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سخن ناشر

سانسور کاهندۀ جان است، تارکنندۀ افق دیدِ آدمی و موجب کور شدنش. 
این ها را بارها گفته و نوشته ام. امروز ولی هنگام خواندن این رمان بازهم یاد 
همین حرف ها افتادم. مگر می شود از »تجاوز« با ذهنی پرهیزمدار و هردَم 
 که نمی توان، اما 

ً
هراسان، ذهنی سانسورشده، سخن گفت و نوشت؟ مسلما

می خواهم از این هم فراتر بروم و بگویم مگر می شود در مواجهه با زندگی 
و نمایاندن برشی از آن که کار نویسنده است، با دست ودلی لرزان قلم به 
آنجا روی  فاجعه  گذاشت؟  کی بورد  کلیدهای  انگشت بر  دست گرفت یا 
می دهد که داستانی با چنین خصوصیتی )تن داده به سانسور( مثل فیلم ها و 
سریال های مضحک تلویزیونی جمهوری اسلامی می شود که هیچ نشانی 
از واقعیت زندگی ندارد. زنی با مقنعه و لباس بلند با همسرش در اتاق خواب 
صحبت می کند و مردی نمی تواند همسرش را ببوسد یا با او عشقبازی کند. 
فقط  نه  سانسورچیان  و  سانسور  چون  است،  مطلق  تاریکی  در  همه چیز 

طرفدار تاریکی، بلکه خودشان هم از دل تاریکی برآمده اند.
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به  نمی خواهد  دیگر  نویسنده اش  و  است  گذشته  تاریکی  از  رمان  این 
دهۀ  از  محدودی  زمانی  بُرش  بازنمایی  روایت،  زمینۀ  بدهد.  تن  تاریکی 
شصت خورشیدی در یکی از محله های قدیمی تهران، یعنی محلۀ قلعه مرغی 
است و از 9 بخش تشکیل شده که هر بخش راوی مشخصی دارد. راویان 
موضوع های  که  دارند  رمان  این  در  چشمگیری  روایت های  غیرهم جنس 
مختلفی چون نظام سنتی خانواده، مسئلۀ تجاوز، قتل زنان و نظام مردسالار 
را بازتاب می دهند. نثر بسیار خوب و لحن آفرینی از ویژگی های مثبت این 
رمان است. ساخت روایت، ساختی پازلی  است که هر راوی در هر بخش، 
تکه های پازل را در جای خود قرار می دهد. دیالوگ های برآمده از فرهنگ 
کوچه و تک گویی های جسورانه از ویژگی های دیگر این رمان است. برش 

کوتاه زیر مؤید آنچه هست که نوشتم.
»به قول مادرم زن وقتی مادر شد خداست، خدایی که فقط رئوف و ستّار 
است. خدایی که نمی خواهد جبّار و قهّار باشد. دوست دارد ببارد و بباراند، 
به جای آنکه بتوفد، و این خدا در جامعه ای که نمی خواهد این مقام را باور 
کند، فقط رنج خواهد کشید. راستی هیچ وقت به رنج خدا فکر کرده ای؟ 
 شبیه صفر وجودی اش هنگام تولد نیست. خدا 

ً
می بیند که آنچه آفریده اصلا

رنج می کشد و منِ زن هم. خدا چشم می پوشد و من زن هم. خدا بی دریغ 
 مهم نیست 

ً
مهر می ورزد و منِ زن هم. خدا می آفریند و منِ زن هم. اصلا

که مردان و برخی زنان این چشم پوشی، این مهر بی دریغ را نشانۀ ضعف 
راستی  چیزهاست.  همین  به  آفرینشگری  و  آفریدن  رنج  بدانند.  منی  چون 
خودمانیم، وقتی قرآن را باز می کنم و می رسم به آیۀ دوم سورۀ آل عمران و 
می خوانم، »الحی القیوم« یقین پیدا می کنم که خداوند زن است، او که هم 
زنده می کند و هم قائم به خود است. مرد نمی تواند بیافریند، مرد وجودش 
قائم به دیگری است. وای... چه خوب که کسی از این فکرهای توی سرم 

خبر ندارد وگرنه به جرم الحاد مرا می کشتند یا آدم های توی این کوچه ها و 
خیابان ها تکه تکه ام می کردند.«

نه  دیگر  که  روزی  امید  به  می کنیم.  چاپ  را  رمان  این  که  خوشحالم 
سانسوری بماند نه سانسورچی ای و نه نویسنده ای که تن به سانسور بدهد.

با چنین امید
هادی خوجینیان
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با یاد پدرم که عطر بهارنارنج دست هایش را در سکوتی همیشگی 
به یادگار گذاشت.

شخصیت ها و ماجراهای این رمان براساسِ تخیل شکل گرفته اند 

و هر گونه مشابهت با افراد، مکان ها و رویدادهای واقعی، اتفاقی 

و تصادفی است.
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»اگر بازگشت ابدی سنگین ترین بار است، زندگی ما می تواند 
 
ً
واقعا اما  شود.  ظاهر  دورنما  این  در  تابناکش  سبکی  تمام  با 

سنگینی، موحش و سبکی، زیباست؟
خم  خود  زیر  به  می شکند،  درهم  را  ما  بار،  سنگین ترین 
عاشقانۀ  شعرهای  در  اما  می فشارد.  زمین  روی  بر  و  می کند 
تمام قرون، زن در اشتیاق تحمل فشار پیکر مردانه است. پس 
سنگین ترین  بار درعین حال، نشانۀ شدیدترین فعالیت زندگی 
زمین  به  ما  زندگی  باشد  سنگین تر  هرچه  بار  هست.  هم 

نزدیک تر، واقعی تر و حقیقی تر است.«

)کوندرا، میلان.)1384(. بار هستی. ترجمۀ پرویز همایون پور. چ 

پانزدهم. تهران: قطره. ص35.(
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دوباره صدای مردانۀ وارفته ای در سرش پیچید.
»آدم باید دوتا چشم داره، دوتا دیگه هم قرض کنه، ناموسش رو بپّاد.«

خم شده بود روی میز بُرش و قیچی را در تنِ پارچه می دواند.
»یکی فیلم زنش رو دید، زنه رو آتیش زد، بعد سر گذاشت به بیابون. 

خودم دیدم، تو همین قلعه.«
نگاهش به دو فیلم ویدیویی روی میز افتاد. 

»یه مَرده که زنش دانشگاه  رفته بود، از زن و زندگی ش غافل بود. سر 
زنه  شده،  چی  ببینه  اومد  تا  ریخته.  هم   رو  وکیله  یه  با  زنه  دید  چرخوند 

طلاقش رو گرفته بود.«
بالای سرش لامپ زردی بود. سرش برق می زد. دنبالۀ خط  سفید روی 
پارچۀ زرد را گرفت و با قیچی برید. لحظه ای مکث کرد. یاد زنش افتاد. 
آن قدر دوستش داشت که نمی خواست حتی باد هم به چادرش بخورد. جیغ 
بعد  و  محمود؟«  می کنی  اذیتش  این قدر  چرا  پیچید. »پس  سرش  در  زنی 
صدای بریده بریدۀ مادرش. »سیبِ سرخه. آدم چلاقه نشی!« و بعد گریه های 
آرام فاطمه. همیشه وقتی خسته چشم باز می کرد، او را با چشم هایی قرمز و 

ل انداخته می دید.
ُ
گونه هایی گ
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را  رفت وآمدش  ساعت  می رفت،  دانشگاه  فاطمه  وقتی  قبل،  سال ها 
می کرد.  تماشایش  دور  از  و  می ایستاد  خیابان  در  سرِ ساعت  می دانست. 
بود  نکرده  جرئت  هرگز  ولی  بیفتد،  دنبالش  سایه وار  که  بود  این  کارش 
کلمه ای به او بگوید. یک بار هم به خاطر او توی شکم چهار گردن کلفت 

رفته بود. 
»چرا دوره ش کردین؟«

یکی که از همه یُغرتر بود، گردن کشیده بود.
»کی رو دوره کردیم؟«

»همون دختره رو.«
هر چهار نفر خندیده بودند.

»تو فضول محله ای؟«
دستش در جیب بود. پنجه بوکس را می فشرد. همین که خواست مشتش 
را از جیب درآورد، نفهمید از کجا ضربه ای به سرش خورد و پخش زمین 

شد. چشم که باز کرد روی تخت درمانگاه بود.
دستش از حرکت ایستاد. همان طور خم شده بر میز برش، چندبار سر 
تکان داد. قامتش را صاف کرد. حس کرد یک قطره  عرق در امتداد ستون 
فقراتش پایین می رود. مورمورش شد. باز کوشید قیچی را در امتداد خطِ  

سفیدِ پارچۀ زرد پیش ببرد، اما پارچه موج برداشته بود. صافش کرد.
»آقا محمود! می خوای بمونم؟«

سرش را به سمتِ صدا چرخاند. آخرین کارگری بود که در کارگاه مانده 
برد.  علامت »نه« سر بالا  به  می کرد.  کار  او  با  می شد که  بود. پنج سالی 

قیچی با دهان باز روی پارچه افتاد. 
»پس من رفتم.«

سری تکان داد. صدای بسته شدنِ در را که شنید، به ساعتش نگاه کرد؛ 

هشت ونیم بود. زیرِ لب گفت: »پس چرا نیومد؟« قیچی را از روی پارچه 
برداشت و کنار بشکاف و یک تکه صابون سفید گذاشت. 

همیشه اول کابوس ها به یادش می آمد و بعد هجوم صداها و بعد هم 
دیگر چیزی نمی فهمید، فقط وقتی چشم باز می کرد، تنش خیسِ خیس بود. 
ضعف و سستی نمی گذاشت حتی انگشتش را تکان دهد؛ گویی کوهی بر 
داری بالا رفته و در آبشاری سقوط کرده بود. خیسیِ تنش 

ُ
شانه گذاشته و از گ

آزارش می داد. انگار قطره های  عرقش چرب بود. 
کارگاه  کنج  توالت  در  که  رفت  دوشی  زیر  کلافه  ند. 

َ
ک را  لباس هایش 

بود. آب سرد را باز کرد. قطره های آب تالاپ تالاپ توی چاهک می افتاد. 
تنش خیس شد. شامپو را در گودی دستش ریخت. مثل همیشه اول از لای 
پایش آغاز کرد. می لرزید و به سرعت لای پا و روی ران هایش را می شست. 
ریخت  شامپو  دست  کف  در  دوباره  برد،  آب  که  را  پایش  روی  کف های 
کاسه توالت  شترگلوی  توی  کف  همان طور.  و  همان جا  داد؛  ادامه  بازهم  و 
تنش  در  که  بودند  نوک تیزی  قندیل های  آب،  قطره های  بود.  شده  جمع 
را  چشم ها  بسپارد.  آب  به  که  بود  سَروصورتش  نوبت  حالا  فرومی رفتند. 
بست و صورتش را زیر دوش بُرد. آبْ شلاق وار بر سَرو صورتش می خورد. 
دوش را بست و بیرون آمد. درِ فایل زنگ زده را باز کرد. حولۀ چرک مرده ای 
در  زیرزمینِ کارگاه  می پوشاند.  را  نافش  بالای  و  شانه ها  فقط  که  برداشت 
مهرماه حکم زمستان را داشت. حوله را بر تمام تنش مالید، اما هنوز لزجی 

لای پایش را احساس می کرد. لباس هایش را دوباره پوشید.
هفت هشت ساله بود. می دوید. مدام سرش را برمی گرداند. ناگهان در 
جوی پهنی افتاد. داخل جوی آب نبود، روغن بود. این را دیشب خواب دیده 
بود. از خواب که پرید، لحظه ای نشست، جانی در تنش نبود که به حمام 
برود. به پهلوی چپ دراز کشید، اما خواب از سرش پریده و ترسی به جانش 
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افتاده بود. انگار همان مرد پیش رویش نشسته بود؛ مردی با قدِ دراز و گردنِ 
کشیده، صورت سفید و چشم های ریزی که به دو حفرۀ آتشین می مانست، 
با لبخندی کم رنگ. لبخندش به لبخند شبیه نبود؛ شکل ناسازی از تف و 
دشنام بود، و دستش که مدام در میان پایش بالا و پایین می رفت. هنوز هم، 
 
ً
با آنکه دیگر زن و بچه داشت، این چهره می ترساندش. در خواب ها معمولا
قوزکرده می دیدش و درحالی که دنبالش می دوید، یک مرتبه ناپدید می شد. 

به پهلوی راست چرخید. مشامش از عطر آرامش بخشی پر شد. خودش 
بعد  بگشاید.  را  چشم هایش  خورد، بی آنکه  تکانی  فاطمه  کشید.  پایین  را 
آغوش باز کرد و دستش را دورِ گردن او انداخت. تنِ فاطمه ننویی بود که 

آرامش می کرد و به خوابش می برد. 
دوباره صدایی در سرش پیچید. این بار عربده های خودش بود.

»با کی ها بودی بگو؟«
بر میز برش دست کشید. فاطمه همین جا دراز کشیده بود، روی همین 

 دورِ گردنش افتاده بود. صورتش زرد و تنش سرد بود.
ْ

میز. شال
جیغ زنی در سرش دوید.

»برا چی اذیتش می کنی؟«
و بعد هق هق فاطمه و نگاهش که از گریه ای فروخورده  حکایت داشت.
یکی از پایه های چهارپایۀ چوبی را گرفت و بر زمین کشید. بر آن نشست 
و دو آرنج را بر میز برش گذاشت و چانه  را روی کونۀ هر دو دست. دست ها 
چندین بار  میز،  همین  روی  درست  آمد؛  یادش  باز  پوشاند.  را  صورتش 

فاطمه را بازخواست کرده بود.
»همین جا بخواب.«

فاطمه اما هیچ وقت چیزی نمی گفت. چرا چیزی نمی گفت؟ همین ها 
جَری ترش می کرد. 

دوباره همان صدای مردانۀ وارفته در سرش پیچید.
پالون  فهمید  قلعه  بچه های  از  یکی  داره.  ذاتِ مادرقحبه  »زن جماعت 
خلاصه،  و  جیغ وداد  هم  زنه  گفت،  زنه  به  احمق  مرتیکۀ  کجه.  زنش 
هم  آخر  نمی داد.  رو  جوابش  دیگه  زنه  می گفت،  بهش  که  بعد  دفعه های 
بی خیالش شد. چند سال بعد دست زنه رو شد. بهش گفتم دیدی؟ مچ زن 
رو باید گرفت نه اینکه زرتی بهش بگی تا حاشا کنه. زن زیرزیرکی کارش 

رو می کنه. ذات زن همینه.«
با کونۀ هردو دست چشم هایش را مالید و این بار دست ها را درهم گره 
زد و چانه را روی آن ها گذاشت. یادش آمد، آن روز فاطمه آرام و رام روی 
»چرا  بود.  بارانده  سرش  بر  سؤال  از  رگباری  او  و  بود  خوابیده  میز  همین 
خندیدی؟ چرا با این مرتیکه، عزیزی، احوالپرسی می کنی؟ خودم دیدم با 
 با یزدان هم سَروسِرّی 

ً
سِدرضا می خندیدی؟ چرا مردا نگات می کنن؟ حتما

داری. چرا مامانت این قدر آرایش می کنه؟ عاطفه هم باهات بود؟«
و باز همان صدای مردانۀ وارفته.

»یارو، خواهرزنِ چسان فسان کرده ش زیرزیرکی هزارتا کار می کنه. هر 
روز خودم می بینم توی کوچه ها پلاسه. به بهونۀ باشگاه با هزار نفر قرارمَدار 
باهم  بود.  گرفته  رو  پیرمرده  یه  دست  دیدم  پیش  روز  چند  همین  می ذاره. 

می رفتن اون ور خیابون.«
و این بار صدای زنی که می شناختش.

واسه  نمی گم  بهت  چیزی  اگه  نداره، بی کس وکاره.  داداش  نکن  »فکر 
خودِ فاطمه ست، ولی یه دفعۀ دیگه دستت رو دختر من بلند شه به باباش 

نم.«
َ
نمی گم که قیمه قیمه ت کنه، خودم پوستت رو قلفتی می ک

و دوباره همان صدای مردانۀ وارفته.
»آخه زنه سن وسالی ازش گذشته، هزار قلم آرایش می کنه. مادرزنِ یکی 
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باز یک مشت آب دیگر.
»به یارو گفتم زنت و خواهرزنت توی کوچه بلندبلند حرف می زدن و 
می خندیدن. گفت: 'غلط می کنی زر مفت می زنی؟' دست به یقه شدیم. به 
موت قسم، فقط می خواستم تو عالم رفاقت بهش بگم مواظب زنش باشه. 

من اگه رفیقم بهم همچین چیزی می گفت دهنش رو ماچ می کردم.«
جیغ زنی بین این صدا دوید.

»کثافت! برا چی اذیتش می کنی؟«
و دوباره آن صدای مردانۀ وارفته .

»من اگه چیزی می گم واسه اینه که ناموس رفیق هام، ناموس خودَمن.«

  

»محمود! بالایی یا پایین؟« 
صدایی زنانه در تاریک روشنای زیرزمین پیچید. انگار از خوابی بیدار 
شده باشد. هنوز مطمئن نبود این صدا، یکی از همان صداهای توی سرش 
چرخ های  و  میزها  کرد.  ورانداز  را  کارگاه  است.  واقعی  صدایی  یا  است 
خیاطی و انبوه خرده پارچه هایی که روی زمین ریخته شده بود. در سمت 
میز  یک  آن ها، روی  کنار  بود.  شده  دِپو  تریکو  رنگارنگ  طاقه های  دیگر، 
دیگر، تی شرت های شابلون زده قرار داشت. همچنان که نگاهش دورتادور 
چرخ های  از  یکی  کنار  که  روغندانی  به  افتاد  می چرخید، چشمش  کارگاه 
خیاطی کج شده بود. قطرۀ لزج عرقی از ستون فقراتش راهی شد تا چاک 

باسنش. بر خود لرزید و مورمورش شد.
تازه یادش آمد که منتظر فاطمه بود. چندبار قیچی را باز و بسته کرد، بعد 

سُراندش روی میز و برخاست.
گردنش  مفاصل  صدای  چرخاند؛  راست  و  چپ  به  به شدت  را  سرش 

بلند شد.

از بچه هاست. چیزی بهش نگفتم؛ مگه فضول محله م.«
عضلات صورتش منقبض شد. سرما در تنش مانده بود. این بار صدای 
به هم خوردن دندان های فاطمه را می شنید. آن روز را یادش آمد که فاطمه به 
 سرفه افتاده بود و تهوع. لبۀ میز نشسته و پاهایش بین زمین و هوا معلق بود. 
دست ها از دو طرف، روی میز، ستون بدنش شده بودند. سرش پایین بود و 

ناگهان به سمت توالت دوید.
دوباره چندبار سرش را به چپ  و راست تکان داد. دو دست را پشت سرش 
گره زد و خود را به عقب هل داد. دهانش خشک شده بود. سر به اطراف 
خورد.  سیاه  نخ  دوک  به  پایش  رفت.  توالت  به سمت  و  شد  بلند  چرخاند. 
آن  آمد  یادش  خیاطی.  چرخ های  از  میزِ یکی  زیر  رفت  و  خورد  قل  دوک 
روز، وقتی فاطمه از توالت برگشت، پاها را بر زمین می کشید. انگار کوه ها 
و دریا های زیادی پیموده بود. رنگ به چهره نداشت. در چشم های گودرفتۀ 
بیشترخودنمایی  پیشانی اش  روی  آبلۀ  نشانِ  نمی شد.  دیده  رمقی  سبزش 
می کرد. موهایِ ازپشت بسته اش پریشان و چند تار مو روی چشمش ریخته 

بود. قطره های آب از صورتش روی مانتو می چکید.
بلند شد و رفت مقابل آینۀ روشویی ایستاد. به تصویر خود نگاه کرد. 
به  سیلی  چند  ناگهان  می دید.  محوی  تصویر  بود.  ریخته  آینه  جیوه های 
خود  صورت  روی  را  انگشتان  جای  می خواست  نواخت؛  خود  صورت 
مانده  فاطمه  صورت  روی  انگشتانش  جای  که  روز  آن  مثل  درست  ببیند؛ 

بود. آیا ضربِ این سیلی مثل همان سیلی بود؟
صدای مردانۀ وارفته دوباره در سرش پیچید.

»زن رو باید ترسوند.«
مشتی آب بر صورتش پاشید.

»زنی که تو جمع بخنده یه جاش می لنگه.«
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»چرا تنهایی؟ مگه نگفتی سفارش دارین؟«
دید،  که  را  محمود  سکوت  فاطمه  نداد.  جوابی  فاطمه.  بود؛  خودش 

ادامه داد: »چی کار می کردی؟ اینجا چقدر سرده!«
سمت  حالا  نشست.  دیوار  به  رو  و  برخاست  بدهد،  پاسخی  بی آنکه 
چپ بدنش رو به میز برش بود. دست های فاطمه را روی شانه های خود 

احساس کرد و بعد صدایش را شنید.
»چیزی شده؟« 

صدایش آفتاب بود، شبیه تنش که کورۀ آتش. این زن جمع تابستان و 
لمس، گرمایی  و  تماس  هر  با  که  دلچسب، تابستانی  بود، جهنمی  جهنم 

زنانه می پاشاند به تن او. 
پیشانی اش پر از دانه های درشت عرق شد و صورتش سرخ. چشم ها 
را بست. عطر فاطمه در مشامش پیچید. عطر هیجان و آرامش. عطری که 
پناهش  امن  آغوشی  مثل  بعد  و  می انداختش،  نفس نفس  به  می دواندش، 
می داد. می دانست که به او نزدیک است. حرکت دست فاطمه را در امتداد 
او  رگ های  در  را  گدازه هایش  آتشفشانی  کرد.  احساس  چانه   تا  پیشانی 
گوشتالو  لب هایی  و  بزرگ  و  سفت  پستان های  آن  با  فاطمه  تنِ  می دواند. 
در ذهنش چرخ می زد و پیچ وتاب می خورد. احساس می کرد لبش بر لب 
اوست و می مکد، می مکد بهار را از دهان فاطمه. چیزی در میان پایش از 
دست  می لغزید.  رانش  روی  و  می شد  بزرگ  و  می آمد  بیرون  پوست  لاک 
برد میان پای فاطمه. داغ بود. تپۀ ونوسش فقط یک فصل داشت، تابستان. 
احساس کرد دست هایش تر شده است. دوست داشت سروصورت خود را 
بر چاک رو به نشیب آن تپه که رودگونه است، بمالاند و ببوید، ببوید و از 
تن فاطمه آرامش بگیرد. با دستی که آزاد بود، نرینۀ خود را در مشت فشرد 
که شق و سنگ شده به رانش سیخ می زد و در همین هنگام تپۀ ونوس فاطمه 

را نیز در مشت چلاند. صدای آخی شنید و دستش از تن فاطمه جدا شد. 
چشم باز کرد. فاطمه بر زمین زانو زده و روبه رویش نشسته بود. صدایی در 

سرش پیچید.
»بپرس تا حالا کجا بودی؟«

بی رمق پرسید. صدای فاطمه را از دور و بریده بریده می شنید.
»واسه فردا... ونوس رو گذاشتم خونۀ مامان اینا... چیزی شده...«

را  فاطمه  دست های  حرکت  اما  نمی دید،  چیزی  نیمه بازش  چشم های 
روی صورت خود احساس می کرد.

صدایی باز در سرش پیچید.
»بپرس فردا چی؟«

پرسید و شنید. »یادت رفته... فردا مهمون...«
هنوز  اما  داد،  تکان  سر  چندبار  دارد.  نگه  باز  را  چشم هایش  کوشید 

نمی توانست.
صدای زاری فاطمه را شنید. »چی شده باز؟«

احساس  درنمی آمد.  صدایش  بود.  انداخته  چنگ  گلویش  در  بغضی 
کرد باد در گوشش زوزه می کشد.

صدای توی سرش دوباره به او گفت: »بپرس مهمون کیه؟«
پرسید و شنید. »مامان اینا و افسانه و یزدان... یادت...«

دست فاطمه را روی پیشانی  خود احساس کرد.
»چقدر داغی!«

بلند گفت: »کی؟«
فاطمه آنچه را که گفته بود، تکرار کرد.

آن صدای مردانۀ وارفته  دوباره در سرش پیچید.
با  زنش  دید  یه مرتبه  نبود،  زندگی ش  به  حواسش  بس  از  »یارو 
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شوهرخواهرش ریخته رو هم.« 
عربده کشید.

»بگو نیان!«
در  توانی  اما  کرد،  سرش  ستون  و  گذاشت  میز  بر  را  چپ  دست  آرنج 

دستش نبود، سرش رها شد و گیجگاهش به میز خورد. فاطمه جیغ زد.
»زنگ بزن، بگو نیان.«

»باشه، باشه...«
بی اراده داد می زد. 

مردی  هیچ  بگو  نیاد.  سِدرضا  بگو  نیاد.  عزیزی  بگو  نیاد.  یزدان  »بگو 
نیاد. خودتم جایی نرو. بگو عاطفه هم جایی نره. بگو مامانت آرایش نکنه. 
بگو بابات دستش توی روغن نباشه. از روغن بدم می آد. به خدا می کشمت 

اگه روغن بیاد و بگی سِدرضا به عزیزی بره خونه...«
فاطمه ضجه ای زد. »باشه، باشه...«

لحظه ای چشم هایش را باز کرد. دست هایش رمقی برای تکان  خوردن 
چسباند  فاطمه  پیشانی  به  را  سرش  بود.  جلویش  درست  فاطمه  نداشتند. 
ندید.  چیزی  دیگر  بعد  انداخت.  نگاهی  او  چشم های  به  به زحمت  باز  و 
از  ناگهانی،  رعشه ای  همراه  کرده،  پر  را  چشمانش  سفیدی،  می دانست 
چهارپایه به پشت بر زمین افتاده است. می دانست پاهایش در تلاشی بی ثمر 
خم و راست می شوند و دست های مشت شده اش از سینه تا گلو آهسته بالا 
و پایین می روند. می دانست مثل ماری روی زمین می لغزد و خرده پارچه ها 
زیر پایش جمع شده اند. عطر فاطمه را احساس می کرد و همچنین سنگینی 
می دانست  می شنید.  را  خود  اسم  رعشه  هر  با  خود.  سینۀ  روی  را  بدنش 
پارچه ای بین  کرده  و  باز  را  دهان قفل شده اش  به زحمت  فاطمه  دست های 
لرزش  نمی توانند  فاطمه  دست های  می دانست  گذاشته اند.  دندان هایش 

بی امانِ شانه هایش را کنترل کنند.
پیشانیِ تب دار  بر  را  فاطمه  نرمیِ گونۀ  شد.  کم  بی اختیار  که  رعشه ها 

خود حس کرد و اشک های گرم او را.
خیس و خسته که چشم باز کرد، فاطمه را کنار خود دید با پارچه ای در 

دست که عرق های پیشانی  و کف های کنار لب او را پاک  می کرد.
بوی تعفنی در مشامش پیچید. تازه خیسیِ بین پایش را احساس کرد. 
کنار  انداخت  و  کرد  باز  را  تریکو  زرد  طاقۀ  لای  چند  برخاست،  فاطمه 
پایش؛ سپس کنار او دراز کشید و سر در گوشش آرام گفت: »الآن می ریم 

درمانگاه.«
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»جناب آقای...«
یادش نمی آمد. لحظه ای به  فکر فرورفت؛ سپس به نوشتن ادامه داد.

»مدیرکل محترم آموزش وپرورش منطقۀ دوازده تهران
با سلام و احترام 

پیرو نامۀ به شمارۀ...«
دست نگه داشت؛ سررسیدی را که زیر دستش بود ورق زد و بعد توی 
سری  تأسف  با  بود.  عصبانی  خودش  دست  از  کشید.  سرک  کیفش 
تکان داد. یک مرتبه انگار چیزی یادش آمده باشد، به  پشتِ کاغذی که 
در دست داشت، نگاه کرد و صورتش شکفت. نفس راحتی کشید و به 
دوروبَرش نگاه کرد. چند زن، دور سالن باشگاه می دویدند و عده ای دور 
هم حلقه  زده و مشغول حرف  زدن بودند. به ساعتش نگاه کرد. زیرِ لب 

گفت: »هنوز بیست دقیقه مانده.«
به نوشتن ادامه داد. »... اینجانب آذر میرزاده به شمارۀ پرسنلی 17845 
به علتِ  استعلاجی  مرخصی  تمدید  درخواست  نامجو،  مدرسۀ  دبیر 
بیماری روحی در سال تحصیلی جدید را دارم. خواهشمند است، ضمن 
موافقت دستور فرمایند در این  خصوص مساعدت لازم را مبذول دارند. 
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ایفاد  استحضار  جهت  پزشکی  مدرک  برگ  ضمیمه، هفت  به  همچنین 
می شود. 

با تقدیم احترامات فائقه. آذر میرزاده«

یک بار دیگر متن را مرور کرد. تخته شاسی را که چند کاغذ سفید روی 
آن بود، از کنار کیفش برداشت و شروع کرد به پاک نویس متن.

»پخ...«
کسی از پشت او را بغل کرد.

»وای... قلبم افتاد.«
»چی کار می کردی؟«

به پشت سر چرخید.
»عاطفه! خدا خفه ت نکنه، زهره م ترکید.«

با  خندان،  و  پرجنب وجوش  باشد؛  او  مثل  می کرد  آرزو  همیشه 
هیچ  حالا،  نه  و  بود  هم سنش  که  زمان  آن   نه  اما  دخترانه،  شیطنت هایی 
تخته شاسی  آذر  کشید.  سرک  برگه  توی  عاطفه  نداشت.  او  به  شباهتی 
چانه   زیر  را  دست  کف  کرد.  ستون  آن  روی  را  راستش  آرنج  و  برعکس  را 

گذاشت و به او نگاه کرد که حالا روبه رویش ایستاده بود.
»بلند شو آذرجون، یه تکونی به خودمون بدیم؛ این جوری این جوری.«
دست راستش را بالا برد و شبیه حرکت مار، پیچ وتاب را از دست آغاز 
کرد و سپس تمام بدنش را جنباند. پس از مکثی، دو دستش را درهم قفل 

کرد، بر نوک پا ایستاد و خود را بالا کشید.
»خدایا این خوشی الکی رو از ما نگیر!«

زید 
َ
هردو خندیدند. چند زن نگـاهشان کردند. آذر رو به عاطـفه لب گ

و با شیطنت چشمکی زد. 

و  موها  با  هجده نوزده ساله،  شوخ  دخترک  این  عاطفه،  اندام  کشیدگی 
ابروهای سیاه و چشم های سبز که همگی به طرزی ساده و دخترانه آراسته 
شده بودند، دلبری خاصی به او می داد و بیشتر از همه، شوق زندگی که در 

نگاهش موج می زد، هر کسی را جذب او می کرد.
عاطفه دست های آذر را گرفت و به وسط سالن کشاندش.

»ئه... صبر کن. خودم بلند می شم.«
»خانوم معلم اجازه! می شه فقط یه ذره برقصیم؟«

آذر با خنده، گرهی به ابروهایش انداخت.
»نخیر!...«

همین که خواست بنشیند، یک مرتبه خانم ضیایی، زن چاق مسنی که 
مسئول باشگاه بود، به سالن آمد و چندبار دست بر هم  کوبید و با صدای 
زنگ  ندایی  خانوم  کنین؛  توجه  لحظه  یه  گفت: »خانوما، خانوما!  بلندی 

زدن، گفتن تصادف کردن و...«
همهمه ای به اعتراض در سالن پیچید.

»اجازه بدین! خانوم ندایی گفتن، جبرانی می ذارن.«
عاطفه کنار آذر نشست و رو به او لب ولوچه اش را آویزان کرد.

»دیدی خانوم معلم! امروز قِر تو کمرمون می خشکه.«
و دست انداخت دور گردن آذر. 

»چی داشتی می نوشتی؟«
»نامه.«

»ئه... برا کی؟«
»کوفت! ... می خوام مرخصیم رو واسه یه سال دیگه تمدید کنم.«

»الآن که ده روز از مدرسه ها گذشته.«
بالاخره  نمی خواستم.  هم  برم،  می خواستم  هم  بودم؛  دودل  »آخه، 
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تصمیم گرفتم که نرم. البته دوست ندارم کارم رو از دست بدم.«
»مگه جاقحطی بود؟ خب خونه می نوشتی.«

»نشد دیگه، اینجا هم که کاری نداشتم.«
نگاه عاطفه به تخته شاسی افتاد. 

»مگه نقاشی هم می کشی؟«
»نه بابا! تجویز دکترمه.«

»برا چی؟«
دیدی،  بد  خواب  یا  داد  دست  بهت  عصبی  حملۀ  هروقت  »می گه 

بنویس یا نقاشی کن.«
باز خانم ضیایی به سالن آمد و مثل دفعۀ قبل دست برهم  کوبید و بلند 

گفت: »خانوم میرزاده! تلفن.«
آذر متعجب به صورت عاطفه چشم دوخت و گفت: »منظورش منم؟! 

یعنی کیه؟«
بلند شد و لنگان لنگان به سمت دفتر باشگاه رفت. 

عاطفه دست ها را دور زانوانش حلقه کرد و به زنانی خیره شد که گرمِ 
صحبت بودند. 

جثه ای  با  کوتاه قد  کم حرف،  زنی  دید.  را  آذر  که  بود  تابستان  اوایل 
ظریف؛ انگار هر بار که او را می دید، بیشتر از پیش آب می رفت. یک بار آذر 
در رختکن به او شکلاتی تعارف کرد و از همان جا دوستی شان آغاز شد. 
مهربانی اش برای او، شبیه مهربانی فاطمه بود. با اینکه هیچ شباهتی به هم 

نداشتند، ولی با دیدن آذر یاد فاطمه می افتاد. 
همین طور که خاطراتش را با آذر مرور می کرد و نگاهش به در ورودی 
سالن خیره مانده بود، ناگهان آذر سراسیمه وارد شد و به سمتش دوید. عاطفه 

برخاست.

 »چی شده؟«
آذر آب دهانش را قورت داد و با دلهره گفت: »زنگ زدن، گفتن بردنش 

بیمارستان.« 
»کی رو، واسه چی؟«

چیزی  دنبال  و  می چرخید  خودش  دور  نمی کرد،  نگاه  عاطفه  به  آذر 
می گشت.

»هر دفعه یکی رو می بینه که شبیه اونه این طوری می شه. همه ش می گه: 
'من مرد نیستم! اگه بودم باید می کشتمش.'هی بهش می گم فکرش رو نکن. 

می گه: 'چرا با من زندگی می کنی. من که مرد نیستم.'«
بی آنکه اشکی از چشم هایش بیاید، هق هق می کرد و سراسیمه وسایلش 

را می چپاند توی کیفش. عاطفه هاج وواج نگاهش می کرد.
»چی چی داری می گی با خودت؟ چی شده؟«

»کجا گذاشتمش.«
»چی رو؟«

»همین چادرم رو...«
عاطفه چادر را از روی پشتی صندلی برداشت و به دست آذر داد.

»وای... عاطفه! اگه یه اتفاقی براش بیفته چی کار کنم؟ خدا لعنت کنه 
اومدم  سرم   خیر 

ً
مثلا از  یه طرف.  اون  یه طرف،  از  من  رو.  باعث وبانی ش 

اینجا یه ذره حالم عوض شه.«
 حالش خوب می شه.«

ً
»عزیزم... چیزی نشده... حتما

می خواست بپرسد چه کسی حالش بد شده، اما وضع آشفتۀ آذر را که 
دید منصرف شد.

خود  دور  همچنان  داشت،  دست  در  را  کیفش  و  چادر  آنکه  با  آذر 
می چرخید.
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»صدبار بهش گفتم از این محله بریم. می گفت باید یه روز بکشمش. 
باید یه جوری مردونگی م رو به خودم ثابت کنم؛ یا اون  رو بکشم یا خودم 

رو...«
عاطفه کیف را روی شانۀ آذر گذاشت، چادر را روی سرش مرتب کرد، 

دستش را گرفت و با او به سمت در ورودی راه افتاد.
»دل نگران نباش عزیزم، همه چی درست می شه.«

آذر که از در سالن بیرون رفت، عاطفه برگشت به همان جایی که نشسته 
بودند. گیج ومنگ به زمین خیره شد. ناگهان تخته شاسی و سررسید آذر را 
دید که روی سکوی پشت صندلی ها جا مانده بود. خواست دنبالش برود، 
اما منصرف شد. آن آذری که او می شناخت، حالا دو خیابان را رد کرده بود. 
با اینکه می توانست در همان لحظه، آن ها را پیش خانم ضیایی ببرد، ولی 
حسی ناشناخته وادارش کرد سررسید و تخته شاسی را بردارد و کنج سالن 

برود. سررسید را باز کرد و خواند.

 لاک پشت. 
 
ً
چرا چند وقتی است این حیوان به ذهن و زندگی ام وارد شده؟ اصلا
یکی از کابوس هایم با این حیوان شروع شد. جایی بودم که سیاهیِ 
مطلق بود، یک مرتبه جلوی پایم دو لاک پشت دیدم. هردو به پشت 
افتاده بودند. یکی از آن ها در تقلا بود که دست وپایش را ببرد توی 
و  بود  کبود  بدنش  نداشت؛  لاک  یکی  آن  نمی توانست.  اما  لاک، 
دهانش باز، اما هیچ صدایی از آن بیرون نمی آمد. به دهانش خیره 

شده بودم. راستی چرا حالت چشم هایش یادم نیست. 
صدایی  می کشند، چه  جیغ  لاک پشت ها  وقتی  بدانم  دارم  دوست 

دارند.

نگذاشتم،  محلش  اول  سراغم.  آمد  نشستم،  رختخواب  در  بعد 
پشت به او کردم و خودم را به خواب زدم، اما به کار خودش ادامه 
فشرد.  را  پستانم  دست هایش  از  یکی  با  و  کرد  بغلم  پشت  از  داد. 
حالم بد شد. تقلا کردم تا از دستش خلاص شوم، ولی نتوانستم. 
مجبورم کرد طاقباز بخوابم. دامنم را بالا برد و شورتم را از پایم کَند. 
را  بعد سرِ آلت نیمه برخاسته اش  همیشه خشکم، خشکِ خشک. 
تف زد و خود را میان پاهای بالابردۀ من جا داد. آلتش که در من 
فرورفت، حس انزجار و تنفر در وجودم بیشتر شد. در تقلا، سرم 
را به چپ و راست تکان می دادم و نمی گذاشتم لب بر لبم بگذارد. 
خداخدا می کردم سریع تر تمام شود و زودتر به حمام بروم و خودم 
را بشویم. چند لحظه  بعد چیزی داغ در من جاری شد و نفس های 
بلند و کشدارش روی صورتم پخش شد. چند ثانیه ای صبر کردم و 
با تنفر زیرلبی گفتم: »پاشو دیگه.« از روی تنم غلتید به روی زمین 
و من همان طور که با یک دست، شورتم را در مشت می فشردم و 
با دست دیگر لای پایم را گرفته بودم که چیزی بر فرش نچکد، به 
و  سرد  باز.  را  آب  و  کردم  جدا  دیوار  از  را  دوش  سَری  رفتم.  حمام 
گرم را میزان کردم و شروع کردم به شستن. اول از شکم تا زانویم 
داخل  فروکردم  را  انگشت  دو  و  نشستم  پا  سرِ  بعد  و  گرفتم  آب  را 
واژنم تا مابقی منی ها بیرون بیاید. بعد از چند دقیقه انگشتانم کاری 
را کرد که همیشه، بعد از آنکه او کارش را انجام می داد می کردم. 
کون  بعد  رسیدم،  ارگاسم  به  دست هایم  و  نیمه داغ  آب  کمک  با 
خیره شدم. یک  رانم  عضلۀ  پرش  به  لحظه ای  چند  و  زمین  بر  زدم 
ربع بعد لباس هایم را درآوردم و توی سبد رخت چرک ها ریختم و 
دوباره رفتم زیر دوش، خودم را خوب شستم و بیرون آمدم. سرم را 
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خشک کردم و به رختخواب رفتم. مدتی این پهلو، آن پهلو شدم تا 
چشم هایم گرم شد. دیگر چیزی نفهمیدم تا صبح که با سروصدای 

او از خواب بیدار شدم.

عاطفه چندبار سرش را تکان داد. هاج وواج مانده بود، باورش نمی شد 
چنین کلماتی را آذر نوشته باشد. ورق زد.

پرسیده ام.  نفر  از چند  تا حالا  کردم  با شما صحبت  که  دیروز  از 
هم  کتابخانه  چیست. چند  نماد  که لاک پشت  نمی دانست  کسی 
رفتم. کتاب های زیادی را زیرورو کردم، حتی به چند کتاب فروشی 
هم سر زدم، ولی چیزی پیدا نکردم، فقط یکی گفت توی فرهنگ 

سرخ پوستی نماد ترسو بودن است. 
امروز می خواهم دوتا لاک پشت بخرم.

صدای خندۀ بلند چند زن، توجه عاطفه را جلب کرد. زنی میان دیگران، 
لی را درمی آورد؛ ادایی که بی شباهت به رقص باباکرم 

َ
ادای راه  رفتنِ آدم ش

نبود. عاطفه باز ورق زد.

پرسیدید نظر خودت چیست؟ 
آنـجا نتوانستم بگویم، اما بعد که فکر کردم به این نتیجه رسیدم که 
آن لاک پـشتی که لاک داشـت، نـر بود و آن یکی که لاک نداشـت، 
ماده. لاک پشت نر، مثل کسی بود که در موقعیت خطر، قدرت هیچ 
لاکش  داخل  به  را  دست وپایش  نتواند  حتی  باشد؛  نداشته  کاری 

فروببرد و آن لاک پشت ماده... 

گفتید هرچیزی که آزارت می دهد، کـنار بگذار. فـکر کردن به آن 
لاک پشت ماده اذیتم می کند، بنابراین چیزی درباره اش نمی نویسم. 
شروع  عصبی اش  حملۀ  باز  می ترسم  نگفتم.  چیزی  هم  داوود  به 
نمی آید.  خوشش  خریده ام  که  لاک پشتی  جفت  از  داوود  شود. 

می خواهم آن ها را به پسر همسایه بدهم.

عاطفه سرش را خاراند و بلند گفت: »انگار دبیر زیست شناسی بوده.«
با بی حوصلگی صفحه ها را ورق زد تا به میانۀ آن ها رسید.

کرده  کز  مرا  وقتی  شد؛  شروع  همان وقت ها  از  عصبی اش  حملۀ 
تا  گردن  عضلات  و  لب  چپِ  به سمت  تیکی  می دید.  گوشه ای 
اولین بار  می پرید.  پلکش  و  می شد  کج  دهانش  می افتاد.  ترقوه اش 
ناظم  رساندم.  مدرسه  به  را  خورده، خودم  به هم  حالش  شنیدم  که 
معرفی  او  به  را  خودشان  یکی یکی  داشتند  بچه ها  گفت:  مدرسه 

 فشارش افتاده.
ً
می کردند که یک باره پس افتاد. احتمالا

چشم  به  عینک  بود.  نشسته  صندلی  روی  بی رمق  دیدمش،  وقتی 
نشود.  زمین  نقش  تا  بودند  ایستاده  کنارش  نفر  دو  نداشت. 
کمک  نفر  چند  نکرد.  هم  نگاه  مرا  حتی  اما  ایستادم،  روبه رویش 
یک بار  شدیم.  راهیِ درمانگاه  و  نشاندیم  تاکسی  در  را  او  و  کردند 
هم دیـدم همین طور که ورقه ای را تصحیح می کرد، شروع کرد به 

ریزریز کردن برگه و پشتِ سرهم فحش دادن. گفتم: چته؟
 گفت: بی شرف! اینجا هم دست از سرم برنمی داره...

به هم  زندگی  این  از  حالم  بردم.  پناه  آشپزخانه  به  ترکید.  بغضم   
اما  انـتـقام،  به  اسـت  زنده  او  ندارم.  تحمل  دیگر  می خورد. 
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لق وخوی لاک پشتی اش قدرت و جرئت انتقام را به او نمی دهد. 
ُ

خ
همان روز واقعه، وقتی با گریه قضیه را به او گفتم، بلند شد، طول 
و عرض اتاق را رفت و برگشت. حتی رفت به آشپزخانه و چاقویی 
برداشت، تا نزدیک در هم رفت و باز برگشت. زد زیر گریه. بعد گفت: 
یعنی می شه یه نفر همین طوری درِ یه خونه رو باز کنه و به یه زن... 
قسمش  مادرش  جان  به  نکشیدی؟  جیغ  تو  نبود؟  هیچ کس  یعنی 

ندادی؟ می گفتی شوهرم رو دوست دارم. شوهرم دوستم داره.
 من فقط زار زدم. 

گفتم: دست کم شکایت کن. 
گفت: که یه وقت دربیان بگن از کجا معلوم زنت خودش با پسر 

صاحبخونه ت نریخته باشه رو هم؟ 
پیش  شما  از  قبل  بگویم.  که  نداشتم  چیزی  دیـگر  برگرداندم.  رو 
داشت، می گفت  مشکل  خودش  می رفتیم.  دیگر  روان پزشک  یک 

مریضیم و این ها همه... بگذریم. 
ازآن به بعد، نه نوازشی، نه هم صحبتی زن وشوهرانه ای. خلوتی هم 
و  می دهد  انجام  را  خودش  می کند، کار  راست  که  گاه گاه  نداریم. 
انگشت های من هم کار آلت او را انجام می دهند. من زنده ام برای 
هیچ. روزم را شب می کنم، شبم را روز. فقط دوست ندارم در خانه 

بمانم. همین.

عاطفه قدری مکث کرد. صراحت واژه ها مثل تیغی بود که هر فکری 
را  زن ها  صدای  دیگر  می کرد.  تکه تکه  می گذاشت،  پا  ذهنش  به  که  را 
بی آنکه  اما  دلش  می زد.  چرخ  ذهنش  در  مبهم  و  گنگ  چیزی  نمی شنید. 

بداند، اندوهگین شده بود. ورق زد.

امروز کار بدی کردم.
کـچل  مردی  و  پـیرزن  من،  از  جلوتر  صندلی  اتـوبوس، چند  در   
حرف می زدند. گویا مادر و فرزند بودند. مرد از پشت شبیه او بود. 
نفسم به  شماره افتاده بود. می شنیدم که از کارگاه تولیدی اش می گفت 
و پارچه هایی که تازه خریده بود. می خواستم ایستگاه بعد پیاده شوم 
که متوجه شدم، آن  دو هم پیاده می شوند. دستپاچه شدم. چادر را 
روی صورتم کشیدم. از کنارم که گذشتند، به چهره شان نگاه نکردم؛ 
می ترسیدم خودشان باشند. یک مرتبه فکری به ذهنم رسید. بلند شدم 
و پشت سرشان راه افتادم. راه  رفتن زن، آهسته و شکل پاندول ساعت 
بود. مردِ کچل جلوتر از او می رفت. نزدیکشان که رسیدم، به پیرزن 
ی« شنیدم، اما صدای قلبم از هر 

ّ
تنه زدم و دویدم. فقط صدای »هُش

صدایی بلندتر به  گوشم می رسید. یک لحظه ایستادم و نگاه کردم؛ آن  
دو، پیرزن صاحب خانه و پسرش نبودند، اما چه فرقی می کند؟ من از 

همۀ پیرزن ها و مردهای کچل بدم می آید.

 تعطیله.«
ً
عاطفه چانه اش را خاراند. بلند گفت: »این خانوم معلم رسما

ورق زد و به آخرین صفحه رسید، اما پیش از آنکه بخواند، به جلد نگاه 
کرد. بـرگۀ کوچکی به جلد چـسبیده و روی آن عدد »1« بزرگی نوشته شده 

بود. آخرین صفحه را باز کرد. 

کشیده  مردی  به سمت  میلم  که  بود  وقت  چند  از  بعد  نمی دانم 
دیدمش  که  می زدم  چرخ  خیابان  در  بی هدف  و  قدم زنان  می شد. 
بین  داشتم  دوست  کردم.  نگاهش  خیره  و  ایستادم  گاه  ناخودآ و 
تازه  وقت،  چند  از  بعد  که  است  این  واقعیت  می مردم.  بازوهاش 
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زنانگی ام فعال شده بود. دوست داشتم مثل زنی رها باشم که به آخر 
و عاقبت کارش فکر نمی کند، خوش است به همین رهایی و یلگی. 
 
ً
چیزی در من می جوشید و از خشکی درم می آورد. فکر کردم، حتما

آن هیکل عضلانی، آلت بزرگ و کلفتی هم دارد. دوست داشتم، 
سفتی اش را در خودم احساس می کردم.

زده اند.  حلقه  جمعی  دیدم  که  می رفتم  خانه  به سمت  باشگاه  از   
جمعیت را شکافتم و دیدم جوانی بلندقد و چهارشانه، پسِ  یقۀ مرد 
و  بود  پوشیده  سفیدی  آستین کوتاه  تی شرت  جوان  گرفته.  را  کچلی 
عضلات بازویش انگار داشت سرآستین را پاره می کرد. با هر تکان، 
عضلاتش منقبض تر می شد. دوسـت داشتم مرا تـصاحب می کرد؛ 
زیـر عـضلات آهـنینش از نفس می افتادم؛ می مردم، جر می خوردم، 
می درید مرا و من چون گل گوشت خواری می بلعیدمش. در همین 
جمعیت  شنیدم.  را  پلیس  ماشین  آژیر  صدای  که  بودم  خیالات 
متفرق شد و مرد کچل را پلیس ها بردند. مرد جوان به سمت موتوری 
بزرگ رفت. همین طور نگاهش کردم. حواسش به من نبود. با موتور 
ور می رفت. چشم هایم را بستم. تمام تنم از گرمایی دلپذیر پر شد، 
فشرده  مردانه اش  و  زبر  مشت های  در  پستان هایم  دوست  داشتم 
می شد، نوک می انداخت و نوکش زیر دندان هایش فشرده می شد. 
می شد، چیزی  مکیده  مردانه اش  دهان  در  لب هایم  دوست  داشتم 
سفت و کلفت در من فرومی رفت و با هر تلمبه جانم را می گرفت و 
باز از نو متولدم می کرد. دوست  داشتم بی محابا جیغ بکشم، ناخن 
که  را  سفتی  بازوی  بگیرم  گاز  ورزیده،  عضلاتی  با  تنی  به  بکشم 
دور گردنم چنبره زده بود، اما یک مرتبه نفس های بدبوی مردانه ای 
کردم،  باز  چشم  شد.  مورمور  تنم  کردم.  احساس  صورتم  کنار  را 

مرد کوتاه قد کچلی درست روبه رویم ایستاده بود. سرم گیج رفت 
هم  مرا  و  می چرخید  سرم  در  چیزی  گرفتم.  را  سرم  دست  دو  با  و 
سیاهی  چشم هایم  زدم.  جیغ  داشتم  که  توانی  تمام  با  می چرخاند. 

رفت و دیگر چیزی نفهمیدم.

عاطفه سررسید را بست و به فکر فرورفت. فکر روشنی نداشت، فقط 
فضایی گنگ احاطه اش کرده بود.

»خانوم! شما نمی خواین برین؟«
صدای خانم ضیایی بود. بلند شد.

میرزاده ست؛  خانوم  مال  تخته شاسی  و  سررسید  این  می رفتم.  »داشتم 
جا گذاشته.« 

اندوه  رسید،  که  آرایشی  لوازم  مغازۀ  اولین  به  آمد.  بیرون  باشگاه  از 
ناشناخته اش محو شد. با خنده و ولع شروع به تماشا کرد و چند دقیقه بعد 

وارد مغازه شد.
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»الهی من فدای مامان خوشگلم بشم!«
را  کاهوها  و  بود  ایستاده  سینک  کنار  قرمزی  گل دارِ  پیش بند  با  سرور 

برگ برگ می کرد.
»ئه... خاله سوسکه! چه عجب، زود برگشتی؟«

بهت  برم  بخوام  که  هم  جا  هر  تازه  دلتم،  ورِ  همیشه  که  من  »مامان! 
می گم.«

عاطفه از سرشانۀ سرور سرک کشید و بی آنکه کاهویی بردارد، بی هدف 
به سمت یخچال رفت. درش را باز کرد و خواست دوباره آن را ببندد که انگار 

یادش آمد چه می خواسته؛ شیشۀ آب را برداشت و سر کشید.
نمی دی؟  گوش  چرا  کن!  آب  رو  خودت  شیشۀ  گفتم،  بهت  »صدبار 

حالا نگفتی چرا زود برگشتی؟«
»هیچی، خانوم ندایی تصادف کرده بود.«

عاطفه باز درِ یخچال را باز کرد و بست. سرور با چشم غرّه گفت: »پس 
تا حالا کجا بودی؟«

»باشگاه بودم دیگه. با یکی از بچه ها حرف می زدم. چی پختی؟«
به سمت اجاق گاز رفت. چشم هایش را بست و بو کشید.
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»آخ جون! خورشت کرفس.«
»عـاطفه!... نمی دونم چـرا امروز، دلم مثل سیروسرکه می جوشه.«

عاطفه یک پرِ کاهو برداشت و روی نزدیک ترین صندلی نشست.
»دلت واسه بابا تنگ شده سرور خانوم، نه!؟ عاشقی دیگه.«

»عاشقی چی چیه بچه جون!« 
سرور لحظه ای ایستاد، دست هایش را به کنارۀ سینک گرفت و سرش را 

پایین انداخت.
»یا خدا! نمی دونم چرا امروز این جوری ا م. انگاری تو دلم رختشورخونه 

وا شده. هی تو دلم چنگ می زنن، چنگ می زنن.«
عاطفه بلند شد، به طرف او رفت و از پشت در آغوشش گرفت.

عشقت  شب  آخر  که  بعد  می زنه.  شور  دلت  الکی  همینه.  »همیشه 
می آد خونه و بهت می گم بفرما مامان  خانوم، دیدی الکی دلت شور می زد، 

می گی چی کار کنم، دله دیگه.«
سرور چشم دراند. مچ دست عاطفه را گرفت و او را کشاند روبه روی 
گفت: »بی ادبِ  می داد  تکان  را  دستش  توی  چاقوی  درحالی که  و  خودش 
پررو! با همین چاقو باید زبونت رو ببرم. حالا من یه چیزی بگم، تو باید 

طوطی بشی.«
عاطفه بوسه ای بر گونۀ سرور نشاند.

شور  الکی  دلت  خدا  همیشۀ  آخه  می شی.  زشت  نکن،  اخم  »حالا 
می زنه.«

برداشت.  را  گوجه فرنگی  پلاستیک  یخچال،  روی  از  و  خندید  سرور 
هنوز توی خودش بود. قدری مکث کرد؛ وسط آشپزخانه ایستاد و به اطراف 
زد.  برقی  چشمانش  بعد  می خواسته.  چه  بود  رفته  یادش  انگار  کرد؛  نگاه 
سینک  به طرف  و  آورد  بیرون  سالادی  خیار  چند  و  کرد  باز  را  یخچال  درِ 

به سمت  عاطفه  شد.  خیارها  و  گوجه ها  شستن  مشغول  و  رفت  ظرفشویی 
سبد کاهوهای شسته رفت که سرور به او تشر زد.

»دست نزن، کمه، می خوام سالاد درست کنم.«
سرور گوجه ها، خیارها و کاهوها را توی یک سینی گذاشت، پشت میز 

نشست و مشغول پوست  کندن خیارها شد.
»دل شوره م الکی نیست. صبحی افسانه زنگ زده بود.«

می چرخاند، ادامه  سر  آشپزخانه  دور  جست وجوگرانه  که  همین طور  و 
داد. »الهی دورت بگردم، اون دیس رو از تو کابینت بده.«

عاطفه همین طور که به سمت کابینت می رفت گفت: »چی می گفت؟«
اینکه  مثل  نیاین.  شام  گفته  زده  زنگ  فاطمه  کله سحر  صبح  »گفت، 

دیشب پیش محمود بوده، شب کاری داشتن.«
عاطفه جلوی کابینت ایستاد و گفت: »شب کاریِ چی؟«

سرور برگشت و چهرۀ عاطفه را دید.
»زهرمار...«

»آهان! شب کاریِ زهرمار داشتن.«
»عاطفه! باید فلفل بریزم تو دهنت ها.«

عاطفه  چشید.  را  خورشت  و  رفت  اجاق گاز  به سمت  شد  بلند  و 
همان طور که دیس را روی میز، کنار سینی، می گذاشت گفت: »مامان! من 

که حرف بدی نزدم، تو بد برداشت کردی.«
سرور همان طور که به سمت میز برمی گشت، با خنده سر تکان می داد 
 ننه ت! یعنی من که زاییدم و بزرگت کردم، نمی دونم تو اون 

ِ
گفت: »ارواح

مخت چی می گذره.«
عاطفه خندید و خیاری برداشت.

کمکش.  رفته  هم  فاطمه  داشته،  کار  محمود  چی؟  که  حالا  »خب، 
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آسمون به زمین اومده؟«
»نه خب، از فاطمه بعید بود.«

»مادرِ من! چی بعید بود؟ خب کار داشته دیگه. اونم شب کاری.«
سرور درحالی که مغز کاهو را به سمت عاطفه می گرفت گفت: »بیا این 
کاهو رو بذار دهنت، بلکه حلقت بسته شه، این قدر چرت وپرت ازش بیرون 

نیاد.«
صندلی  روی  بخورد؛  را  کاهو  مغز  یک مرتبه  نمی آمد  دلش  عاطفه 
روبه روی سرور نشست و برگ های ریز و سبز کاهو را یکی یکی در دهان 

گذاشت.
»خب به افسانه می گفتی بیان اینجا. دلم واسه اون موش موشی مرتیته م 

تنگ شده.«
سرور به سمت عاطفه برگشت و چاقوی توی دستش را به طرف او تکان 

داد.
»این قدر جلوی بچه دری وری نگو. یزدان ناراحت می شه.«

خالگی  سهم  من  کنم؟!  چی کار  داد: »بشه.  جواب  بی تفاوت  عـاطفه 
خودم رو یادش می دم. تازه یه مرتیته گفتن که دری وری نمی شه؟«

بابای  به  بچه  یهو  یزدان اینا،  بابای  خونۀ  رفتن  نمی دونی،  که  تو  »آخه 
یزدان گفته مرتیته.«

تکان  را  گذاشت، سرش  سینه  روی  را  مشتش  عاطفه  خندیدند.  هردو 
پسر  انگار  هم  یزدان  این  چیزفهمه.  بچه م  شم!  فداش  گفت: »الهی  و  داد 

هدهدخان پشگل فروشه. مرد هم این قدر نازنازو...«
گفته  و  زده  زنگ  فاطمه  فهمیده  یزدان  گفت  »افسانه  داد.  ادامه  سرور 

نیان، ناراحت شده.«
»افسانه هم الکی پیازداغش رو زیاد می کنه.«

»خب، واسه همینه مادر دلم شور می زنه. آخه فاطمه هیچ وقت از این 
کارها نمی کرد.« 

مگه  خانوم خانوما!  »ببینم  گفت:  دست به کمر  و  شد  بلند  باز  عاطفه 
دیشب ونوس رو نیاوُرد اینجا؟ مگه بهت نگفت ما هم بریم فردا خونه شون؟ 
مگه صـبح زنگ نـزد، حـال  و احـوال ونـوس رو نـپرسید؟ پس بیخودی 
دلت نلرزه. فصل داره عوض می شه؛ کار محمود اینا هم بیشتر می شه. مگه 
خودت نمی گی زمونه ای شده که واسه یه لقمه نون باید هزار تا معلق زد. 

خب اونا هم دارند معلق می زنند دیگه« و لبخندی زد.
»کوفت...«

گفت:  و  گرفت  سرور  صورت  جلوی  را  صورتش  و  شد  خم  عاطفه 
»مامان  خانوم این معلق با اون معلق فرق داره.« 

گفت: »راستی  باشد  افتاده  چیزی  یاد  انگار  و  خاراند  را  سرش  بعد  و 
ونوس بهونۀ من و نگرفت؟«

سرور حالتی خسته به چهره اش داد.
»چرا بابا! من و کشت. اول گفت چرا خاله من و با خودش نبرد باشگاه؟ 
منم بهش گفتم که مادر جون تو باید بری مدرسه، درس بخونی دکتر بشی، 

اما هی عر زد. بعد گفت، یویوم رو می خوام.« 
عاطفه متفکرانه گفت: »یویو؟ آها یویو. اسم لاک پشتشه.«

سرور متعجب به عاطفه نگاه کرد.
»به حق چیزای ندیده و نشنیده. لاک پشت؟«

که  »پریروز  گفت:  می شد  جابه جا  صندلی  روی  درحالی که  عاطفه 
فاطمه ونوس رو آوُرد اینجا تا بره خونۀ مادرشوهرش، وقتی تو رفتی دکتر، 
داشتم واسه ونوس کتاب می خوندم که یه مرتبه عکس یه لاک پشت رو دید؛ 
 باید این و واسه من بخری. گفتم: 'خاله جون کتاب که واسه 

ّ
 و بلا

ّ
گفت الا
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زیر  از  و  رفتیم  خلاصه  می خوام.'  رو  راستکیش  راست  'نه  گفت:  خودته.' 
بازارچه براش یه لاک پشت خریدم. گفت: 'براش اسم بذار.' گفتم: 'لاکی.' 

اخم کرد. یهو از دهنم پرید: 'یویو.'«
سرور خندید.

»حالا چرا یویو؟«
عاطفه بلند شد و شبیه آدم آهنی راه رفت.

»این جوری دیگه یویو، یویو، یویو...« و خودش را سنگین و آهسته به 
چپ و راست انداخت و حرکت کرد. یک مرتبه ایستاد؛ انگار یاد چیزی افتاد.
مامان؟  می آد  یادت  افسانه.  مثل  درست  خودمون.  فس فسوی  »همون 
فاطمه صبح بلند می شد، تندتند همۀ کارها رو می کرد، ولی افسانه که پا 
رو  یویو، یویو، موهاش  و  برمی داشت  شونه  گوشه، یه  یه  می رفت  می شد 
شونه مـی کرد. یه شونه  کردنش تا ظهر طول می کشید. وقتی هم بهش گیر 
می دادی و بلند می شد، همیشه زیرپوشش از پشت می زد بیرون. اون وقت 

منم که بلند می گفتم: دُمبِ افسانه زده بیرون، می افتاد دنبالم.«
گفت: »خب  می گذاشت  یخچال  در  را  سالاد  دیس  درحالی که  سرور 
ونوس  بود؟  فروخته  محمود  به  تری  هیزم  چه  بیچاره  یویوی  این  حالا 

می گفت بابام یویوم رو کشته.«
»مرتیکۀ کچل!« 

تعجبی  نشانۀ  به  را  راستش  دست  اشارۀ  انگشت  درحالی که  عاطفه 
که  شب  محمود  انگار  گفت.  بهم  داد: »فاطمه  ادامه  می گزید،  خشم آلود 
اومده خونه، لاکِ یویو رو درآورده. وقتی بهش گفته مرد حسابی چرا این 
 حیوون تلف 

ً
کار رو کردی؟ گفته می خواستم ببینم تنش چه رنگیه. حتما

شده دیگه. خیرش که به هیچی نمی رسه مرتیکۀ هیز! خب حالا چه جوری 
ونوس رو ساکت کردی؟«

الآنم  بچه های  شد.  خسته  خودش  تا  کرد  گریه  اِنقدر  مادر!  »هیچی 
بود  مامانشم  بی تاب  طفلکی  البته  نمی شن.  خر  من  امثال  حرفای  با  دیگه 
ها. آخه یکی نیست به اون مرتیکه بگه این زن که صبح تا شب داره مادرت 
رو ضبط وربط می کنه، به خونه زندگیت هم می رسه، دیگه چه جونی داره که 

شبم واسه تو کار کنه؟ تلف شد بچه م.«
عاطفه قیافۀ حق به جانبی گرفت و گفت: »این دوتا خواهر منم خر بودن، 
عجله داشتن. آخه یکی نبود بهشون بگه تو خونۀ باباهه شاهزادگی تون رو 
می کردین دیگه. آبتون نبود، نونتون نبود. شوهر کردنتون چی بود؟ به قول 

خودت: 
خونۀ بابا نون و انجیر، 

خونۀ شوور چوب و زنجیر
خونۀ شوور غم و غصّه
خونۀ پدر نون و پسّه.«

سرور دستمالی برداشت و آب های روی سینک را خشک کرد.
خونۀ  بره  باید  دختر  که  بالاخره  قصه هاست.  واسه  اون  جون!  »مادر 

شوهر. دختر دست پدر و مادر امانته.«
نِش دست یه شارلاتان که هی اذیتش کنه؟«

َ
»امانته که بِد

»زندگی همینه دیگه مادر! یه نفس؛ به سبکی پر، به سنگینی آه.«
و دستی بر سرِ عاطفه کشید، اما عاطفه دست بَردار نبود.

شوهر  یه  یکی  این   فاطمه.  هم  بود،  هول  افسانه  هم  می گم؛  »هنوزم 
نازنازو گرفت که هی تقی به توقی می خوره به تریج قباش برمی خوره. اون 

 یکی هم، یکی رو گرفت که ته ش حسابی باد می ده.«
سرور چشم دراند و لب گزید.

محال  فرض  به  اگرم  نکن؛  غرغره  تو  می گن  مردم  هرچی  »عاطفه! 
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این طوری باشه تو باید پشت شوهرخواهرت دربیای. هزاربار بابات گفت، 
پیش غریبه، حتی همسایه، باید پشت خونواده ت باشی؛ حالا هر کی هر زر 

مفتی می خواد بزنه. درِ دهن مردم رو که نمی شه بست.«
عاطفه خود را جمع کرد. سرور همچنان دستمال به دست، هرچه را که 

می دید پاک می کرد.
»مامان، خدا وکیلی این محمود مشکل نداره؟«

»نه، چه مشکلی؟«
»همین رامین نوار به داداش یکی از دوستام گفته که ته ش باد می داده. 

ناپدریش چپقش رو چاق کرده بوده.«
سرور دست از کار کشید و روبه روی عاطفه بر صندلی نشست.

»خاک عالم تو سرم! خجالت بکش دختر! به خدا با پشت دست می زنم 
تو دهنت ها. من باهات بگو بخند می کنم حرمت نگه دار دیگه.« 

و به سمت راهرو رفت و با دیدن چادر عاطفه روی دستگیرۀ در گفت: 
»صدبار بهت گفتم، می آی خونه، کیف و چادرت رو یا ببر تو اتاق خودت 
یا بذار رو جارختی.« و در همان حال، با دقت به چادر نگاه کرد، آهی کشید 
و گفت: »قلعه مرغی سپور نمی خواد که، دختر من با چادرش همۀ خیابونای 

محل رو جارو می زنه.«
عاطفه اما از تک وتا نیفتاد.

»باشه مامان  خانوم این رو ندیدیم و فقط شنیدیم. اونایی رو که دیدیم 
چی؟«

سرور همان طور که چادر عاطفه را در سبد رخت های چرک می انداخت 
گفت: »چی رو؟«

عاطفه که دید سرور می خواهد حرف را عوض کند، جلویش ایستاد و 
گفت: »مگه شکاک نیست؟ مگه فاطمه رو نمی زنه؟« و با هر سؤال یکی از 

انگشتان مشتش را باز کرد.
سرور توی حرفش دوید.

»خب یه ذره هم تقصیر فاطمه ست، سیاست نداره. مرد رو باید با دست 
 بچه م 

ً
پیش کشید، با پا پس زد. اونم این مرد رو. هیچی بهش نمی گه. اصلا

هم  کبری  اون  گفت.  بله  بهش  شد  چطور  نمی دونم  بود.  مظلوم  اولش  از 
انگار کلفت گیر آورده. یادت نمی آد چه الم شنگه ای تو پاتختی راه انداخت؟ 
آخه نمی گه روزی هزارتا مرد به هزارتا زن تو کوچه، خیابون تیکه میندازن، 
حالا یه وقتی، یه زمانی چندتا جوون علاف هم فاطمه رو دوره کردن. الهی 
بمیرم براش؛ چه ترسی به دلش انداخته بودن، اما نه دستی بهش رسوندن، 
نه کاری کردن. نمی دونم کدوم شیر پاک خورده ای این رو به کبری گفت. 
چقدر پشت چشم نازک کرد و تیکه انداخت. می دونم می خواست تلافی 
کنه، اما حالا ببین! فاطمه عصای دستشه. فاطمه دلش مثل کف دستشه. 

ولی خب، خیلی ساده ست، سیاست نداره.«
سرور خواست باز برود سمت راهرو که عاطفه با دو دست، صورت او را 
رو به خود نـگه داشت و گفت: »بـاشه، اینم باشه. می گیم فاطمه ساده ست، 
ولی مگه همین عن آقای کچل، دنبال فیلم های خاک توسری له له نمی زنه؟ 
مگه هیز نیست؟ اون وقتا هی به تو می گفتم، به فاطمه می گفتم، اما همه ش 
که  شب  اون   تا  داداشته.  مثل  محمود  می گفتین  و  می گرفتین  گاز  رو  لبتون 
اومد بالاسر ما. من که مثل خرس می خوابم. افسانه جیغ کشید و مرتیکه 
خودش رو به غش زد. اون وقت تو گفتی می خواسته آب بخوره، یهو اومد تو 
اتاق شما. مگه پشتِ سرِ خودت حرف نمی زنه؟« و سعی کرد ادای محمود 
را درآورد. »خوب نیست این قدر مادر فاطمه سرخابْ سفیداب به خودش 
بماله. خب، یکی نیست بهش بگه تو رو سَنَنه، با اون ننه ش. آبْ چاله رو 

ه گاله رو. صد سالشه هی می گه خاله جون، خاله جون.«
ُ
پیدا می کنه، گ
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انگار سرور هم تسلیم شده بود.
»چی بگم والا. این از این، اون هم از اون.«

»پس مادرِ من، بیخود ازش طرف داری نکن. ته ش باد می ده، حسابی ام 
باد می ده.« 

زنگ کلام سرور ترحم آمیز شد.
دارن.  بچه  دستشه.  خواهرت  الآن  باشه  که  هم  هرچی  جون!  »مادر 
چیزی بهش نمی گه. خودمم اون  چی کار باید کرد. باباتم به خاطرِ فاطمه 
رد کنم، اما یهو صورت معصوم 

ُ
دفعه می خواستم دندوناش رو تو دهنش خ

بچه م جلو چشام اومد. البته باهاش اتمام حجتم رو کردم. دیدی که، غلطی 
که کرده بود، دیگه نکرد، ولی خب، خودم می دونم بَره دادم دست گرگ.« 

»بفرما! خودتم اعتراف کردی.«
عاطفه به سمت یخچال رفت و شیشۀ آب را تا نصفه سر کشید. سرور 

اما همچنان با ملایمت قصد نصیحت داشت.
بار  هرچی  می فهمی.  شدی  سپیدبخت  وقتی  ایشالا  کن؛  صبر  »حالا 
بیشتر باشه، درخت افتاده تر می شه. هرچی زن صبورتر باشه، زندگی شیرین تر 

می شه. یه خنده مثل یه روشنی کم سو می مونه که خوشحالت می کنه.«
عاطفه اخم کرد.

 قصد شوهر کردن ندارم.« 
ً
»من که اصلا

و  افتاد  چیزی  یاد  باشد،  شده  خیره  دوردست  در  جایی  به  انگار  بعد 
بودیم؛  خوش  چقدر  وقت ها  اون  می آد  یادت  داد. »مامان!  ادامه  خنده  با 
بابا همیشه سرِ ساعت  هفت خونه بود. سـماور رو می آوُردیم تو حـیاط و 
بـساط چای و میوه رو پهن می کردیم. بابا تا می نشست، شروع می کردیم 
به هرّوکِرّ. زیرچشمی بابا رو مـی پاییدیم. آخ از اون شبا که فاطمه سـینی 
رو  سـرش  بابا  که  می اومد  خوشم  می گرفت.  ضـرب  و  داشت  برمی  رو 

می کرد.  سرگرم  رو  خودش  کندن  پوست   میوه  با   
ً
مثلا و  می انداخت  پایین 

یادته اولش می گفتم: آخ چقدر کمرم درد می کنه! بعد یواش یواش کمرم رو 
می چرخوندم. خندۀ بابا مجوزی بود که دیگه من و افسانه رو زمین نباشیم. 
بلند  هم  رو  تو  که  وقتایی  می چرخوند.  رو  گردنش  و  می زد  بشکن  افسانه 
می کردیم؛ از همه ش بهتر بود. الهی فدات بشم که هیچ وقت فکر نکردم 
مادرم چند سالشه. هنوزم وقتی ازم می پرسند مامانت چند سالشه، می گم 
دو سال از خودم کوچیک تره. یادت می آد بار اولی که بلندت کردیم، بابا چه 
خنده ای می کرد؟ بدون اینکه نگاه کنه همین طور که سیب پوست می کند، 

بلندبلند می خندید، جوری که شونه هاش تکون می خورد.«
سرور آهی کشید. 

»نفس باباتون بنده به نفس شما سه تا. الکی نیست که تو هفتادسالگی 
صبح  هم  کنده، حالا  جون  ایران خودرو  تو  سال  سی  می کنه.  کار  داره  هم 
علی الطلوع پا می شه می ره خزانه، تو تعویض روغنی. یه شب بهم گفت: 
'سرور! می دونی من کی می میرم؟' گفتم: 'خدا نکنه این چه حرفیه؟' گفت: 
'وقتی بفهمم پالون دخترام کج بوده.' عاطفه! تو رو خدا اگه یه وقت خواستی 

پات رو کج بذاری، یاد بابات بیفت.«
چند قطره اشک روی گونه های سرور غلتید.

از  چیزی  حالا  تا  مگه  می کنی؟  گریه  چرا  خوشگلم  مامان  »عزیزم... 
من دیدی؟«

سرور همان طور که با پشتِ دست، اشک هایش را پاک می کرد، سرش 
را به نشانۀ نه بالا برد.

نمی تونن  هیچ وقت  اونا  نزنه  گول  رو  پسرها  دخترت  بگو، اگه  بابا  »به 
دخترت رو گول بزنن. مامان جون! کجای کاری؟ من خودم ترتیب پسرها 

رو می دم.«
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سرور دمپایی روفرشی را از پایش درآورد و دنبال عاطفه افتاد که خیز 
برداشته بود تا از دستش دربرود. 

»چشم سفید! خجالت بکش! همین جوری حرف می زنی که همه فکر 
می کنن یه ریگی تو کفشته دیگه.«

»مامان  خانوم همه نه؛ فقط آقا محمود.«
بعد هم خود را انداخت در آغوش سرور.

حرف  باهاش  که  کسی  چشم  تو  دادی  یاد  بهم  خودت  برم!  »قربونت 
می زنم، نگاه کنم. خودت بهم یاد دادی که دروغ نگم. رک حرفم رو بزنم. 
باید  زیاده، دختر  نامرد  گرگ  که  ما  جامعۀ  تو  که  گفتی  بار  بارهای  خودت 
هنوز  کسی  حاضرجواب.  و  باشه  سرتق  باید  ببره.  پیش  رو  کارش  خودش 
چیزی نگفته، حرفِ رو زبون رو تو دماغ طرف فرو کنه. تو و بابا یادم دادین 
که اگه یه پیرمرد خواست از خیابون بگذره به اولین چیزی که فکر کنم رد 
کردنش باشه. خودت بارهای بار گفتی آدم باید بین مردم باشه. اگه بین مردم 
نباشه که آدم نیست. گفتی معاشرت کن با هر کسی که نیت بدی نداره. منم 
همین کارها رو کردم. همیشه به هر سه تامون گفتین اول آدم باشین بعد زن، 

مادر، خواهر یا دوست. بابام همیشه می گه...«
مکث کرد. با صدایی بغض آلود ادامه داد. »آدم یعنی غرور و گذشت، 
دست ودلم  نه  لغزیده،  پام  نه  هیچ وقت  من  دیگران.  دوست  داشتن  یعنی 
 
ً
لرزیده. دوست دارم درسم رو بخونم، ته تغاری شیطونتون باقی بمونم. اصلا

دوست ندارم از اینجا برم.«
حالا دیگر سرور به هق هق افتاده بود. عاطفه گونه های او را بوسید و برای 
اینکه فضا را عوض کند گفت: »چند وقت پیش، سادات  خانوم تو کوچه 
گیرم انداخت و حال  و احوال شما رو پرسید. گفت: 'تو و علیرضا خواهر و 
ندم و عروس خـودم 

َ
برادر رضاعی هستین وگرنه پاشنۀ درِ خونه تون رو می ک

می کردمت.' گـفتم: 'سـادات  خـانوم! تو این اوضاع و احـوال بی شوهری، 
کن،  پیدا  بچه سال  پولدار  شوهر  یه  شما  نیست.  درآوردن  پاشنه  به  نیازی 
'چرا  گفت:  'دوساله.'  گفتم:  ساله؟'  چند   

ً
'مثلا گفت:  می شم.'  زنش  من 

کنم.'  می خواد، تـربیتش  دلم  که  جوری  همون  'می خوام  گفتم:  دوساله؟' 
گـفت: 'پس تو شـوهر نمی خوای، بچه می خوای که بزرگش کنی.' گفتم: 
دربارۀ  می خواستم  دختر.'  نخوره  رو  زبونت  'موش  گفت:  و  خندید  'آره.' 
و گفت: 'خوش  کرد  عوض  رو  حرف  که  چیزی بگم  هم یه  زبون  و  موش 
به حالتون! خوش به حال سرور که مردی تو خونه داره که تو این سال ها یه 
بارم ندیدم که با دستش در رو باز کنه. همیشه یا با پا یا با... ' حرفش رو 
قطع کردم و گفتم: 'سادات  خانوم همیشه هم این جوری ها نیستا.' گفت: 'برا 

چی؟' گفتم: 'آخه خیلی وقت ها ما در رو براش وا می کنیم.'«
سرور درحالی که لب پایینش را با دندان می گـزید، خندید و گفت: »ای 

سرتقِ حاضرجواب!«
یه بند  هی  نبود.  ول کن  »آخه  داد.  ادامه  خندان  و  حق به جانب  عاطفه 

حرف می زد. راستی مامان! راست می گفت سرِ من قابلۀ تو بوده؟«
سرور با تعجب پرسید: »خودش گفت؟ من هر سه تاتون رو تو زایشگاه 
دنیا آوُردم. تازه سرِ علیرضاشم، چون خودش شیر نداشت من بچه ش رو 

شیر دادم.«
عاطفه فکری کرد و گفت: »خدا رو شکر این آخری رو راست گفت!«

ناگهان فکری به ذهنش رسید. با خنده پرسید: »مامان! نترسیدی بعد 
چهل سالگی من و باردار شدی؟«

»نه، چرا بترسم؟!« 
عاطفه بلند خندید. 

سرور گفت: »مگه الآن مشکلی داری؟! به این خوشگلی و نازی!«
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نیاورده بود که سرور آن را قاپید. عاطفه که غافلگیر شده بود گفت: »مامان! 
از اون بیست وچهارساعته هاست.« 

»خب باشه، چه بهتر!«

عاطفه بلندتر خندید و گفت: »فقط یه ذره خل وچلم.«
سرور خندید.

»اون که ارثیه؛ به خودم رفتی. بابات هم برا دیوونه بازی هام خاطرخوام 
شد.« 

عاطفه اما همچنان پی جوی همان سؤال بود.
»نگفتی مامان، چرا من و تو چهل وسه سالگی زاییدی؟« 

سرور خود را به بی حوصلگی زد و گفت: »چه می دونم، باباته دیگه.« 
بعد دستش را در گودی کمرش گذاشت و با کش وقوسی خود را به عقب 
کشاند و گفت: »مَرده دیگه، صد سالشم بشه باز بنیه داره؛ همینشم خوبه. 
مرد باید بنیه دار باشه، صبح بره سرِ کار، نفس زمین و آسمون رو بگیره و 

شب ...«
عاطفه با خنده پرید وسط حرف سرور و با شیطنت گفت: »شبم یکی 

دیگه رو ببره سَرِ کار!«
سرور درحالی که اخم می کرد گفت: »ببره سرِ کار و کوفت، زهرمار!«

عاطفه بلند خندید.
»وا... این بار که حرف بدی نزدم، خودت گفتی.«

حرف  گفت: »تو  و  کرد  ناهارخوری  رومیزی  سرگرم  را  خودش  سرور 
می ذاری تو دهن آدم.«

عاطفه به ظاهر قهر کرد.
»حالا که این طوری شد اگه رژ جدیدی رو که گرفتم بهت نشون دادم.«

چشم های سرور درخشید. خواهشی معصومانه در چهره اش نشست و 
دستش را چندبار بر چانه کشید و ملتمسانه گفت: »جون من؟... چرا زودتر 

نگفتی پس؟«
در  کیف  از  را  رژ  هنوز  رفت.  کیفش  به سمت  و  کرد  خنده ای  عاطفه 
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4

بکنم  می تونستم  چی کار  کرد.  این جوری  رو  بچه م  که  کنه  لعنتش  خدا 
خاله جون؟ منْ یه زنِ تنها، یه زنِ بی کس. گفتن آدمه، سایۀ سرت می شه، 

نمی ذاره هیچ نامردی بهت نگاه چپ بکنه. منم گفتم خب. 
میون  همون جا،  می بردم  هم  بچه م و  می کردم.  کار  خیاط خونه  تو 
اون همه زن. عفت  خانوم، خاک براش خبر نبره، در حق من یکی ظلم کرد؛ 
دیلاق  عفتْ  چارچشم.  می گفتن  بهش  باصفتیه؛  زن  می گفتن  که  هرچند 
بود با چشمای درشت. دامن که می پوشید همیشه براش کوتاه بود و پاهای 
اون  اول  هـمـیشه  بیرون.  می زد  پایینش  از  خشک  چوبِ  عینهو  درازش، 
می گفت: »زنش  می دیـد  پـیرعزبی  یا  زن مـرده  مـرد  هر  می داد.  پـیشنهاد 
شو. حالا که شوهرت مرده؛ تو هم که نمی تونی خیاطی کنی؛ با وردستی 
هم که نمی شه شیکم این بچه رو سیر کرد؛ تلف می شه طفلک؛ خودتم باید 

بری پسلۀ گود زنبورک خونه.«
منم می گفتم: »رفتم کلانتری، پاسبونه گفته اگه یه ذره دندون رو جیگر 

بذاری شوفری رو که به شوهرت زده، پیدا می کنیم.«
 می گفت: »ای خاک تو سرت! آخه نفهمیدی مرتیکۀ چوچوله  به هم زن، 
تو  تیری  رفته،  و  پَرونده  خودش  واسه  چیزی  یه  کرده.  گیر  پیشت  گلوش 
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تاریکی؛ حالا خورد به هدف که آخ جون، نخورد به درک! آخه دختر، شوفر 
یه نره خر آمریکایی رو می شه گرفت؟«

 لام 
ً
اصلا بود.  خوبی  مرد  مصیب!  بیچاره  خاله جون.  می گفت  راست 

تا کام حرف نمی زد. از این ور سال تا اون ور سال دو کلمه حرف به زور از 
دهنش می اومد بیرون. همونم اگه نمی گفت، یقین می کردم لاله. 

خدا همۀ اسیرای خاک رو بیامرزه! من یکی یه دونۀ مامان بابام بودم. تو 
منم  فاتحه.  و  گرفتن  حصبه  بودن.  دلاک  دوتاشون  هر  کردن.  بزرگم  قو  پر 
بود.   وضع 

ْ
خل یه ذره  نداشت.  بچه  خِجّه  خبرکِش.  دستِ زن عموم،  افتادم 

پیدا  شوور  من  واسه  ورکشید  پاشنه  نیومده،  هنوز  نبره.  خبر  براش  خاک 
تو  اژدها  که  اگرنه  داد،  شوور  نشده  ل 

ْ
رِگ تا  رو  دختر  می گفت: »باید  کنه. 

گفتنی،  قول  به  که  نبودم  امروزی  دخترای  این  مثل  منم  نگه داشتنه.«  خونه 
چُمْبه  و  چاق  من  گذاشتن؛  زن  اسمش و  گذاشتن،  هم  بغلِ  چوب  دوتا 
بودم. خـلاصه خـِجّه  خـبرکش راه می افتاد این طرف وِروِروِر، راه می رفت 
نخ  می آوُرد.  خبر  می برد،  خبر  بود؛  این  کارش   

ً
اصلا وِروِروِر؛  اون طرف 

دخترترشیده ها  و  شوهرمرده  زنای  زن مرده،  مردای  عزب،  پسرای  دختر، 
از  من و  می خواست  نکنی  فکر  می کرد.  وصل  به هم  جوری  یه  بالاخره  رو 
خاله جون. می گفت از اون سر محل می آن پیش من  سرش وا کنه ها؛ نه 
که کارشون رو درست کنم، حالا چرا برا دخترِ برادرشوهر خدابیامرزم یه 
کس پیدا نکنم که کـس باشه، پیرهن تنش اطلس باشه؟ خلاصه دَم به دیقه 
می گفت: »کبری! چادر.« از صبح تا ظهر تو حموم بودم. شده بودم توپ 
مُرواری. یکی دورم می چرخید، یکی به بالام دست می زد، یکی به پایینم. 
خِجّه   می شدن.  جمع  دورم  می اومدم،  تا  بودم.  شده  انگشت نما  خلاصه 
دورم  اول  اونام  می کرد،  وز  وز  زنـا  گـوش  تو  هـمین طـور  هم  خـبرکـش 
می چرخیدن و بعد شروع می کردن به تنم دست  زدن. تازه بعدش هم برنامه 

ادامـه داشـت. یکـی از زنـا تاس مسـی برمی داشـت و ضرب می گرفـت 
و می خوند:

»یه دختر دارم شا نداره 
صورتی داره ما نداره
از خوشگلی تا نداره

به کس کسونش نمی دم
 به همه کسونش نمی دم

به راه دورش نمی دم 
به حرف زورش نمی دم

به کسی می دم که کس باشه
 پیرهن تنش اطلس باشه.«

بشکن می زدن و قر می دادن. خاله جون! قربونِ دستت، زیر این تخت 
رو هم یه جارو بزن. نوه م هرچی آت وآشغال دستش می آد، می ریزه این زیر. 
خلاصه می گفتم برات یه بار مادر یه پسره که می گفتن از اون کله گنده هاس، 
اومد برا دیدن من. تو دلاک ها یه شوکت نامی بود که اونم دخترش از وقت 
شوهر کردنش گذشته بود. من هنوز که هنوزه ظنم به اونه. خلاصه همین که 
زنه به پستونم دست زد یه شیرِ پاک نخورده ای صدای بوق درآوُرد، زنه هم 
قهر کرد و رفت. این وضع ادامه داشت تا مادر مصیب اومد. قبضۀ خاکش 
کربلا  رفتن  زن وشوهری  ما،  عروسی  از  بعد  سال  سه چهار  کربلا.  شد 
استخون سبک کنن. انگاری آقا صداشون کرده بود، رفتن که رفتن. خلاصه 
دولا  فقط  خونه.  اومد  مصیب  مادر  حموم.  نرفتم  این بار  بگه  برات  جونم 
شد و مچ پام رو دست زد. خنده ای کرد و رفت. بعدشم شیرینی خوردیم 
و شیش ماه بعدم رفتم حجله. تا چند ماه که دختر بودم. آخه شب تا هنوز 
چه و چـی نگفته، خـلاص. آقا کجا؟ خداحافظ شما. پشتش رو می کرد 
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براشون  بود  مونده  بچه  یه  همین  شد.  تلف  حیوونی  آخی...  می خوابید.  و 
که نذر ظهر عاشورا بود. بابا ننه ش نذر کرده بودن اگه بچۀ پسرشون رو هم 
ببینن، مجاور آقا بشن؛ هرچی که دارن پیشکش کنن جز خونه که گذاشتن 
واسه من و مصیب. بنده های خدا رفتن و برنگشتن. نور به قبرشون بباره! داغ 
سخته خاله جون؛ اونم داغ پدر و مادر. ازاون به بعد مصیب دیگه همون دوتا 
کلمه رو هم حرف نزد، اما هیچ وقت لنگم نذاشت. بگو یه بار بهم گفته باشه 
خونه مون  موقع  اون  می اومد.  می رفت، شب  صبح  ابروئه.  چشمت  بالای 
سَرِ قبر آقا بود. یه گـاری داشت زمـستونا باقالی، لبو، شـلغم می فروخت 
که  روز  یه  بود.  شوش  پاتوقش  یخ مال.  خاکشیر  و  آب آلـبالو  تـابستونام  و 
می خواست از این ور خیابون، بره اون ور، یه شوفرِ از خدا بی خبر زد بهش. 
جا به  جا مُرد. بعد از اون، من موندم و یه بچۀ دوماهه که بعد از سه تا شیکم 
اول  ماه های  همون  بود ن؛ یکی ش تو  مرده  قبلیا همه شون  اومد.  دنیا  سالم 
افتاد و دوتای دیگه، مرده دنیا اومدن. فکری شده بودم نکنه مرده زام. از یه ور، 
من دست به دامن ضامن آهو شدم و از اون ور هم ننه بابای مصیب، سه سالۀ 

کربلا رو قسم دادن تا خدا محمود رو داد بهمون. 
 خاله جون! اون گلدون رو گردگیری هم نکردی، نکردی. آخه باید آروم 
همدمِ این  مراقبشم.  خیلی  خانوم.  این  داره  ناز  کشید؛  دستمال  برگاش  رو 
خدا  عزیزه.  یه  یادگاره  می زنم.  حرف  این  با  نیست،  کسی  وقتی  روزامه. 
بیامرزتت خانم جون. خلاصه، داشتم می گفتم، بعدِ مصیب موندم تک وتنها 
تو خونه با یه بچه. زیر درختِ چه کنم نشستم و غصه خوردم. آخرش دل رو 
زدم به دریا، خونه رو یه ساله اجاره دادم و رفتم خونۀ عمو، که باز دیدم خِجّه  
خبرکش داره شروع می کنه. همون موقع سکینه بندانداز رو دیدم. گفت: »باز 
می خوای بیفتی دست این زنیکه، ببردت پیش این و اون، تو حموم جلوی 

همه لختت کنه؟«

 گفتم: »چی کار کنم؟«
 گفت: »بیا وردست خودم.«

ری راه انداختم و رفتم پیش سکینه. یه مدت پیشش 
َ

ر و مَنْش
َ

نْش
َ
 منم یه ا

 صیغۀ این و اون 
ً
ستم خبردار شد بله! اونم درز رو آب می ده؛ مثلا

َ
بودم که ش

شب  یه  و  داد  گیر  هی  بعد  نداشت، ولی  من  کار  به  کاری  اولاش  می شه. 
گفت: »یکی از مشتری ها نشونت کرده.«

 قضیۀ اومدن من پیش سکینه یه نقشه بوده. من زیر بار نرفتم. 
ً
 نگو اصلا

فکری شدم که خونه رو بفروشم، یه جای کوچیک بگیرم و کاری پیدا کنم 
و بـچه م رو بـزرگ کنم که یه مـرتبه فهمیدم مستأجره ناتو از آب دراومده. 
واسه   

ً
اصلا خونه  که  کرد  ادعا   

ً
بعدا نمی شم.  بلند  می گفت  بی چشم ورو 

افتادم،  پاش  به  کردم،  التماسش  چرخید.  سرم  دور  زمان  و  زمین  خودمه. 
آبت  بشه،  آهو  بار  نونت  الهی  نفرین.  تیر  به  بَستمش  منم  نداشت.  فایده 
می ره.  خرش  مشتریه  این  گفت: »خره!  و  فهمید  سکینه  بگرده!  کوه  به  کوه 
چندروزه کـارت رو درست می کنه. نمی خواد که خـلاف شـرع کنی، می گه 

صیغه ش شی، همین.« 
الهی اگه زنده ست خاک تو دهنش بیفته! گفتم: »باشه.« صیغه ش شدم. 
مرتیکۀ چاچول باز هیچ کاری نکرد. به سکینه گفتم. گفت: »به من ربطی 
نداره.« منم به اون آب کورِ نونْ کورْ هرچی لایق بود نثار کردم؛ زنیکۀ چاله 

سیلابی! 
ندومَنده، مالِ منِ دردمنده. دیگه نه روی رفتن پیش عموم رو 

َ
هرچی گ

داشتم نه جایی که سرپناهم باشه. خلاصه عفتْ  چارچشم رو پیدا کردم. 
می کردم.  کار  وردستش  هم  صبح  می موندم.  خیاط خونه  همون  توی  شبا 
روزای سـختی بود. مـحمود رو هم لـوس و نُنر کرده بودم حـسابی. کوفته 
می کردم، شفته می کردم، می چپوندم تو حلقش. عفت می گفت: »این قدر 
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این بچه رو عن چُس کردی که حالا نمی تونی از پسش بربیای.«
از  یکی  بودم.  شده  بی درکجا  چارچوبِ  گرفتار  بدجور  خاله جون،   

خیاط ها گفت: »صیغه شو! تو که یه بار شدی، این بارم روش.« 
خدا ازم بگذره. مجبور شدم به خدا. خودم شنیده بودم که آقا می گفت 
باشه.  بسته  در  هفت  پشت  باید  کنن، بچه  خلوت  خواستن  مرد  و  زن  اگه 
عر  یه بند  برسونم  آب  به  دستی  برم  می خواستم  همین که  بود.  نُنر  محمود 
بچه م  بچسبونم.  ش 

ّ
سَق به  تریاک  انگشتْ  ک 

ُ
ت یه  بودم  مجبور  می زد. 

نباید  که  رو  دید  چیزی  و  بود  شده  بیدار  بار   یکی دو 
ً
قبلا آخه  می خوابید. 

می دید. خدا ازم بگذره. همین کارا بچه م رو غشی کرد. خود دکتر بهم گفت. 
یه روز با یکی از خیاط ها دعوام شد. هی تیکه بارم  می کرد. می گفت: 
»خـاک کـوچه واسه باد سودا خوبه.« مـنم جوابش رو  دادم. »چوبْ باقالی! 
ول  کوچه ها  تو  من  دیده  کی  حالا  تا  اما  نمی خواد،  مالیات  که  ول گویی 
 حاکم خندق اینجا.« بلند شد و گفت: »خودتی، چرخ پنجم 

ّ
بچرخم؟ الا

کیه.«  پا  انگشتر  اینجا  می دونن  همه  »والا  دادم.  رو  جوابش  درشکه!« 
خلاصه یکی اون گفت، یکی من و بعدم گیس  و گیس کشی. حالا خودش 
به برف می شاشید، آب نمی شد؛ از بس چلفتی بود. خلاصه چادرچاقچور 
کردم و رفتم بیرون. مستقیم رفتم دادگستری. جیغ زدم. »یه مسلمون پیدا 
نمی شه پول خون شوهر من و بگیره. یه نامرد هم خونه م رو هاپولی کرده. 
رض یکی واسه این بچه یه 

َ
بلف

َ
نه راه می دونم نه چاه. تو رو به دستای بریدۀ ا

کاری کنه.« 
چادر رو کشیدم رو خودم و محمود و زدم زیر گریه. یه جوون اومد که 
آبخوریش، لبش رو پوشونده بود. پرسید: »مشکلت چیه؟« منم گفتم براش. 
شوفره  اگه  بگذر.  کنی  پیدا  رو  شوهرت  قاتل  بتونی  اینکه  فکر  گفت: »از 
آمریکایی بوده، دستت به هیچ جا بند نمی شه؛ تازه می ترسم گناهکارم بشی، 

اما شاید بتونم واسه خونه ت یه کاری بکنم.«
فکر کردم شاید باز می خواد صیغه م کنه یا بگه یه مدت باهاش باشم. 
آماده بودم یه همچین چیزی بگه تا با تیر نفرین بدوزمش به زمین که گفت: 

»سندی، چیزی نداری؟« 
منِ بی فکر تازه یادم افتاد که پدر مصیب قبل از رفتنش به کربلا، خونه 
رو به نام اون زده بود و سند منگوله دارشم تو صندوق خودم تو خونۀ عمو 
رو  کوفتی  مریضی  این  خدا  همیشۀ  حالا،  تا  رفت  مصیب  وقتی  از  بود. 
دارم. چی می گن بهش؟ آیزن؟ آیزامر؟ قدیما رو یادم می آد، اما الآن بگو 
عموت.«  خونۀ  گفت: »بریم  جوونک  خلاصه  نمی آد.  یادم  چی خوردی، 
یه تاکسی گرفت و منم بچه بغل پشتش راه افتادم. خِجّه  خبرکش تا ما رو 
دید فکر کرد شوهر جدیدمه. گل از گلش شکفت. »بفرمایید« و »قدمتون 
سرچشم« گفت و راهمون داد. من گفتم: »فقط اومدم از صندوقم یه چیزی 
بردارم.« دلم تاپ تاپ می کرد. با خودم می گفتم اگه یه موقع نباشه چی کار 
کنم، که در صندوق رو باز کردم و دیدم لای بقچۀ مخمله. خلاصه اومدیم 
خونه،  برو  حالا  دنبالش.  می افتم  فردا  »از  گفت:  سیبیلوئه  جوون  بیرون. 

نگران نباش.«
 ترسیدم که سند رو برداره و بره. گفتم: »از کجا پیدات کنم؟« 

گفت: »آدرس خونه ت رو بده فردا می آم دنبالت.« 
سند رو هم داد دستم. گفتم: »من خونه ندارم؛ تو خیاط خونه می خوابیدم 

که با یه خیاطه دهن به دهن شدم و اومدم بیرون.«
 گفت: »پس بیا دنبالم.«

 بچه رو از من گرفت و راه افتاد. تو دلم گفتم: »نقشه ش همینه، می خواد 
کامش رو بگیره و بره.« سند رو سفت به سینه م چسبوندم. تاکسی گرفت، 
یه  و  درخت  چندتا  حیاطش  تو  که  بود  بزرگ  خونۀ  یه  ر. 

ُ
کوچهْ  آبش رفتیم 
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حوض بود. آب حوض سبز بود و کف زمین پر از برگ. از پله رفتیم بالا. 
با  پیرزن  یه  تو.  رفتیم  و  زد  شیشه  به  تقه ای  بود.  هم  کنار  بزرگ  اتاق  تا  دو 
گیس بافتۀ نقره ای روی یه تخت نشسته بود. پسره رفت و دم گوشِ پیر زنه یه 
چیزایی پچ پچ کرد. من حواسم رفته بود به در و دیفال و قاب عکس ها. پسره 

از در رفت بیرون. 
پیرزن خندید و گفت: »بشین مادر.«

 نشستم و محمود رو به سینه م چسبوندم.
پسره برگشت و گفت: »تا وقتی کارت درست شه، همین جا بمون.«

خیاط خونه.  همون  می رم  نمی شم  مزاحمتون  »من  گفتم:  شدم  بلند   
صاحبش رام می ده.« 

پیرزنه گفت: »کجا می ری مادر! منم تنهام، پیشم بمون. سیاوشم کارت 
رو درست می کنه.«

 به چشمای سیاوش نیگا کردم. سیا و معصوم بود، مثل چشمای آهو. 
 به اون سبیلای پَت وپهن نمی خورد. دلم به تاپ تاپ افتاد، پام 

ً
چشاش اصلا

شل شد، نشستم. گفتم: »پس منم کارای خونه رو می کنم.«
انجام  رو  مادرم  کارهای  می آد  عصر  تا  صبح  نفر  گفت: »یه  سیاوش   

می ده. شما مهمون ما هستین.«
 یه جوری قشنگ حرف می زد. خاله جون اون پرده رو هم یه تکون بده، 
داشتم  ببینی.  خیر  که  الهی  بزن.  جارو  رو  زیرش  بریزه، بعد  گردوخاکش 
می گفتم. به سه ماه نکشید اون مرتیکه، مستأجره، رو بیرون کرد. اون روزی 
که این خبر رو بهم داد با گریه بهش گفتم: »هر کاری بگی برات می کنم. 
بگو چه جوری این محبتت رو جبران کنم؟« سرش رو انداخت پایین. باحیا 
و معصوم بود. یه بار یواشکی رفته بودم اتاقش. یه عالمه کتاب داشت. تو 
اتاق، کتاب بود که رو هم تلنبار شده بود. رو دیوار هم عکس های آدمای 

عجیب غریب؛ خارِجَکی بودن شاید. یکی اما هنوز یادم مونده. یه سیگار 
بزرگ گوشۀ لبش بود. موهای بلندی داشت. یه کلاه کجکی هم سرش بود. 
خلاصه سرت رو درد نیارم خاله جون، رفتم خونۀ خودم و باز برگشتم 
خودم  درمی آوُردم،  پول  جوری  یه  باید  به هرحال  چارچشم.  عفتْ  پیش 
به درک، باید خرج محمود رو می دادم. تو هفته یکی دوبار هم سر می زدم به 
سیاوش و مادرش، اما سیاوش رو زیاد نمی دیدم. با خانوم جون، تو طارمی 
می نْشِستیم و محمود تو حیاط بازی می کرد. بچه م تازه راه افتاده بود. خوب 
بود؛ یعنی بهتر از قبل بود. تا یه روز که اومدم بهشون سر بزنم، دیدم نزدیک 
خونه شون  از  دیدم  دوئیدم.  و  کردم  بغل  رو  محمود  شلوغه.  خونه شون 
شعله های آتیشه که می ره هوا. دیگه هیچی حالیم نشد فقط جیغ می کشیدم 
و جمعیت رو هل می دادم کنار. خانوم جون رو دیدم که رو یه چرخ دستی 
نشسته بود و به سینه ش می کوبید. تا من و دید صداش رو بلند کرد. »سیاوشم 
از آتیش می گذره. سیاوشم از آتیش می گذره.« چندتا پاسبون هم دیدم با 
مردایی که بارونی سیا پوشیده بودن. شنیدم یکی از تو جمعیت می گفت: 
»خرابکار بوده. می خواستن بگیرنش باهاشون درگیر شده، اونا هم شلیک 
»برید  می زدن:  داد  آوردن.  هجوم  جمعیت  به سمت  پاسبونا  یهو  کردن.« 
از  بریم  خانوم جون  گفتم: »بیا  خانوم جون  به  رو  زندگی تون.«  و  کار  دنبال 
اینجا.« دست من و پس زد و دوباره گفت: »سیاوش من از آتیش می گذره.« 
پرسید:  بود  وایستاده  سیاوش  مادر  کنار  که  زنی  از  و  جلو  اومد  پاسبون  یه 
»این خانوم کیه؟« زن گفت: »مادر آقا سیاوش.« پاسبون گفت: »شما کی 
هستی؟« زن گفت: »من کارای این خانوم رو می کنم.« پاسبونه باز گفت: 
»تا حالا کجا بودین؟« زن گفت: »برده بودمش دوسه ساعتی بگردونمش.« 
 ببرش از اینجا؛ ولی یه خبری به ما بده کجا بردیش، شاید نیاز 

ً
گفت: »فعلا

رفتم  اومد.  آتیش نشانی  آژیر  صدای  یهو  بپرسیم.«  ازش  سؤالایی  یه  باشه 
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کنار زن. خودم رو معرفی کردم. من و دیده بود. گفتم: »بذار من ببرمش.« 
دیگه  که  خونه  این  کنم.  چی کارش  نمی دونستم  بده!  خیرت  گفت: »خدا 
جای موندن نیست؛ منم، شوهر و پنج تا بچه دارم، نمی تونم از اینم مواظبت 
کنم.« خانوم جون ولی همین طور مشت به سینه ش می کوبید. چرخ رو هل 
دادم تا کنار خیابون و یه تـاکسی گـرفتم. مثل پروانه دورش می چرخیدم، 
آتـیـش  از  »سـیاوشـم  می گـفـت:  یـه بند  فـقط  نمی خورد،  هیچی  ولی 
می شه،  خوب  سیاوش  »خانوم جون!  می گفتم:  بـهش  هرچی  می گذره.« 
تا  نـکشید،  هم  روز  ده  به  می کرد.  تـکرار  رو  همین  باز  پیشمون.«  می آد 
چونۀ آخر رو بندازه، فقط می گفت: »سیاوشم از آتیش می گذره.« شبی که 
مرد، خواب دیدم خدا بهم یه دختر داده. بعدش هم دیگه نفهمیدم چی سَرِ 

سیاوش اومد. 
خاله جون گلوم خشک شد یه لیوان آب بده... سلام بر حسین، لعنت 
بر یزید. آخیش جیگرم حال اومد. راستی گفتی فاطمه ازت خواسته بیای 
اینجا؟ خدا عمرش بده. دست به هرچی می زنه طلا بشه. سیب سرخیه که 
دست آدم چلاقه افتاده. چرا دو دیقه پیش من نمی شینی یه ذره اختلاط کنیم 
خاله جون، همه ش که من حرف زدم، شما چیزی نگفتی. راستی داشتم از 
چی می گفتم؟ آها، آره... خدا به زمین گرمش بزنه. شوهرم رو می گم. تو 
خیاط خونۀ عفتْ چارچشم می رفت و می اومد. چند سالی گذشته بود، بچه م 
مدرسه می رفت. می گفتن تو این دوره زمونه هر زنی یه سایۀ سر می خواد. 
اما  بود  آروم  به ظاهر  اومد.  می گه.  چی  ببینم  بیاد، بشینه، بگه  باشه.  گفتم 
چشاش، خاله جون یه آتیشی تو چشاش بود که بالاخره هم افتاد تو زندگیم و 
تنها کسم رو بدبخت کرد. از اولش باهاش شرط کرده بودم که دور خونه رو 
خط بکشه. گفتم: »خونه مالِ محموده.« گفت: »باشه.« بعدم گفتم: »نباید 
به بچه م بگی بالای چشت ابروئه.« گفت: »باشه.« منم گفتم: »باشه.« اما 

 چکش زن نبود. یه بار بهش گفتم، آخه یه چَمی، 
ً
واقعیتش، سرد بود، اصلا

می، خدانکرده تو هم آدمی، ولی انگار تو گوش خر یاسین بخونی؛ 
َ

یه خ
خمیرمایه ش  یعنی  دیگه،  همین طوریه  می کردم  فکر  اولا  ماست.  ماستِ 
 سـرد مجازن، اما بعد فهمیدم که میلش 

ً
همین طوریه. آخه بـعضی مـردا ذاتا

رکِ 
َ
به یه سمت دیگه ست. یکی دو بار هم زنای خیاط خونه گفتن دیدنش ت

دوچرخه ش یکی دوتا بچه سوار کرده. منِ خنگ فکر می کردم بچه دوست 
داره. آخه از اولی که اومد شروع کرد با محمود بازی  کردن. منم خدا رو 
شکر کردم که بالاخره یه مرد اهل و عاقل نصیبم شده. یه بار داشتم لباس 
بچه م رو عوض می کردم، یهو دیدم لای پای بچه م چربه. ای خدا... یعنی 
امتحانش  باید  گفتم  افتادم.  خیاطا  حرف  یاد  خیلی.  ها،  ذره  یه  نه  چی؟ 
یکی دوتا  به  رو  قضیه  نمی اومد.  من  سمت  خاله جون، زیاد  که  گفتم  کنم. 
از خیاطا گفتم و قرار شد یه بار تو خیاط خونه با بچه تنهاش بذارم. نزدیکای 
عید بود. آفتابم زود غروب می کرد، ساعت شیش هفت گفتم: »من می رم یه 
سفارش رو بدم، تو با بچه باش، یه ساعته برمی گردم.« از در اومدم بیرون. ده 
دقیقه وایستادم و بعد برگشتم و اونچه رو که نباید می دیدم، دیدم. بی عقلی 
 
ً
اصلا نگو  کلانتری.  بردنش  و  ریختن  مردم  انداختم.  راه  جیغ وداد  و  کردم 
بعدش  بچه م!  بیچاره  اوشاخ باز.  مرتیکۀ  داشته؛  دُسیه  اونجام  تخمِ جن  این 
دیگه دور شوهر رو خط کشیدم. تا محمود بزرگ شد. اهل درس نبود که. 
واسه همین گذاشتمش خیاط خونه و کار یاد گرفت و شد اوستاکار. همون 
محمود  قلعه مرغی.  اومدیم  آخرسر  و  کردیم  عوض  خونه  چندتا  موقع ها 
سَروگوشش خیلی می جنبید. یکیش که خیلی بد شد مستأجرمون بود. یه 
مرد معلم  بالاش رو به یه زن و  پنجاه متری داشتم که طبقۀ  خونۀ دو طبقۀ 
داده بودم؛ هر دوتا نی قلیون و قدکوتاه. یه روز شنیدم که صدای گریه  می آد. 
محمود هم بدو اومد تو اتاق. رنگ به صورت نداشت. گفتم: »پدرسگ! 



به سَبُکی پر، به سنگینی آه     /     6667     /     مهدی خطیبی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

چی کار کردی؟« دوتا پا داشت دوتای دیگه هم قرض گرفت و زد به کوچه. 
منتظر بودم بریزن تو خونه، ولی هیچ خبری نشد تا اینکه یه روز زن و مَرده، 

سِدرضا رو فرستادن پیغام بده که می خوان بلند شن. گفتم: »باشه.« 
سرپرست  گفت  گرفت،  معافی  نرفت؛  هم  سربازی  خاله جون!  آره 
 زن می خوام. 

ّ
 و بلا

ّ
مادرمم. از همون موقع پاش رو کرد تو یه کفش که الا

گفتم: »کی رو می خوای؟« 
گفت: »دختر سرور خانوم رو.«

که  وردار  لقمه  یه  بی پدر!  دانشگاه رفته ست.  دختره  گفتم: »بچه جون!   
اندازۀ دهنت باشه.«

 گفت: »حالا تو برو.«
 رفتم. هنوز دهنم رو وا نکرده بودم که سرور بو برد و گفت: »بابای دخترا 

حالا حالاها نمی خواد دختر شوهر بده.«
 اومدم خونه به محمود گفتم. به خواهش التماس افتاد که یه بار دیگه 
گفت: »کبری  و  کرد  اخم  سرور  گفتم.  رو  قضیه  اصل  این بار  و  رفتم  برم. 
 خانوم، یه چیزی بگین که درست دربیاد. دختر من دانشگاه رفته ست و پسر 
شما...« حرفش رو بریدم و گفتم: »مگه پسرم چشه؟...« پا شدم قهر کردم. 
رو  خودم  می خورم؛  »قرص  می گفت:  بود.  ول کن  توله سگ  این  مگه  باز 
می کشم.« رفتم یه شب ناغافل جلوی صمد آقا، بابای فاطمه، رو گرفتم و 
گفتم: »آقاجون! می دونم دختر شما لقمۀ دهن پسر من نیست، ولی پسرۀ 
 فقط همین دختر. سرور خانوم 

ّ
بی عقل پاش رو کرده تو یه کفش که اِلا و بِلا

هنوز مزۀ دهن دختر رو نپرسیده جوابم کرده. شما که در حق محمودم پدری 
کردین، فقط ببینین مزۀ دهن دخترتون چیه؟«

حرفا  این  خانوم  گفت: »کبری   غیظ  با  یه مرتبه  و  خورد  گره  ابروهاش   
ولی  می ده،  رو  جوابم  این جوری  می دونستم  رفت.  بعدم  زناست.«  کار 

گفتم شاید کاری واسه پسرم بکنه. آخه اون وقت ها که محمودم چندباری 
شیطنت کرده بود، یکی دوباری ریش گرو گذاشته بود. مدیونی اگه فکر کنی 
می دید  زن  تا  نداشت؛  سیرمونی  چشاش  ذره  یه  فقط  بوده.  چیزیش  بچه م 
دست وپاش شل می شد، اما تو بگو یه مرتبه لب به سیگار زده باشه. خداییش 
گفتم:  کردم.  خاموش  دستش  کف  رو، رو  سیگار  بود.  زده  یه بار  چرا،  اما 
»توله سگ! این همه بدبختی نکشیدم که محتاط بشی. این بار ببینم لب زدی 
به چیزی و هوف هوف کردی، رو لبت خاموشش می کنم.« همین یه بار بود. 
دیگه لب به سیگار نزد. یه بارم تو خیاط خونه چو افتاد که پسر کبری دستش 
از  آخه  می سوزونم.«  رو  دستش  دوتا  من  کردین  ثابت  گفتم: »اگه  کجه، 
جیبش  توی  پول  دیدم  روز  یه  داشتم.  رو  حساب کتابِ جیبش  اول  همون 
کشوندمش  نپرسیده  منم  اینکه...  مثل  بله،  دیدم  انداختم  چرتکه  زیاده. 
 داغ شد. خدا ازم بگذره، دوتا 

ِ
لب اجاق گاز و کاسه مسی رو گذاشتم داغ

التماس  و  می کشید  جیغ  همین طور  بچه   حالا  سوزوندم.  رو  بچه م  دست 
می کرد که همسایه ها ریختن تو خونه. حالا خودم داشتم از حال می رفتم. 
سادات خانوم، یکی از همسایه هامون، سیب زمینی نصف کرد و گذاشت رو 
دست بچه. بعد از چند دیقه گفت: »کبری! خدا ذلیلت کنه، باید بچه رو 
ببری دکتر.« ورداشتم بردمش درمونگاه جهودا. دکتره گفت: »چی شده؟« 
گفتم: »آب جوش ریخته رو دستش.« مُردم و زنده شدم تا دستش خوب 
از  چیزی  یا  پولی  بخوام  هروقت  می گه،  محمود  خود  همیشه  حالا  شد. 
کسی بردارم یاد سوختگی دستم می افتم. خلاصه این جوری بزرگش کردم. 
کارای  جلوی  بود، دستِ کم  من  تقصیر  هیزیش  و  شدن  غشی   آخه  گفتم 
گذشت  و  گذشت  خاله جون!  می گفتم  داشتم  خلاصه  بگیرم.  رو  دیگه ش 
روشوری 

َ
که دیدم پسره کم حرف شده و رفته تو خودش، دیگه مثل قدیم ش

محل  بچه های  از  یکی  روز  یه  عاشقی!«  بسوزه  پدرت  »ای  گفتم:  نداره. 



به سَبُکی پر، به سنگینی آه     /     6869     /     مهدی خطیبی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

بدوبدو اومد در خونه و گفت: »محمود رگش رو زده.« همین طور که چادر 
سرم می کردم گفتم: »برا چی؟« 

می خوان  اومده  خواستگار  فاطمه  واسه  گفته  بهش  »رامین نوار  گفت: 
شوهرش بدن.«

 الهی بمیرم! خب این و به هر عاشقی بگی خودش رو می کشه. خاک 
یه  زده.  رو  رگش  و  شده  بی تاب  بچه م  فهمیدم  رامین.  این  دهن  تو  بیفته 
لنگه جوراب پـوشیده نـپوشیده دوئیدم تو کوچه. سرور و فاطمه هم همون 
موقع اومدن طرفم. منم بنا کردم به ناله و نفرین که بچه م رو کشتین؛ منِ 
بی کس وکار همین یه بچه رو دارم. نمی دونم فهمیدن یا نه که قضیه چیه، 
رسوندم  رو  خودم  که؛  نموندم  دیگه  منم  پرید.  جفتشون  رنگ  دیدم  ولی 
جیغ  منم  ببینم.  رو  بچه م  نذاشتن  بیمارستان.  رفتم  باهاش  و  سِدرضا  به 
 کشیدم و زنجموره کردم. هر کی روپوش سفید داشت و رد می شد، پاش رو 
می چسبیدم و التماسش می کردم. سِدرضا سرم داد کشید. »مگه نمی بینی 

هیچکی رو راه نمی دن، حالا تو هی پای پرستار و خدمتکار رو بچسب.« 
بخیه  دستش  خوبه،  حالش  پسرت  »مادرجون!  گفت:  و  اومد  زنه  یه 

خورده، باید بهش خون بزنیم.«
 گفتم: »الهی دورت بگردم، بذار پیشش باشم. رختای همه رو می شورم، 

غذا درست می کنم، همین جا هم رو زمین می خوابم.«
 گفت: »مادرجون! اینجا خودش آشپز و خدمتکار داره. تو بهتره آروم 
آروم  اگه  کنن.  استراحت  دیگه  مریضای  هم  بچه ت،  هم  بذاری  و  باشی 

باشی چند روز دیگه مرخص می شه.«
 سِدرضا گفت: »خیالت راحت شد؟ حالا بیا بریم.«

من  برو  »تو  گفتم:  سِدرضا  به  بود.  نشده  راحت  که  من  خیال  اما   
می مونم.« زنه دستم رو گرفت و برد تو. دیدم بچه م مثل گلِ  سرخ چیده شده، 

گردنش رو متکا کج افتاده. چشم هاش بسته بود. سِرم تو دستش بود. نگاه 
کردم دیدم جای سِرم خونه که می ره تو دستش. دلم خون شد. واسه بی کسی 
خودم و بچه م از ته دل گریه کردم. دستم رو گذاشتم رو دهنم و هق هق گریه 
کردم. زنه دستم رو کشید و برد بیرون. گفت: »حالا برو.« با سِدرضا اومدیم 
بیرون. تو حیاط دلم راضی نشد. به سِدرضا گفتم: »شما برو.« اونم یه ذره 
اوقات تلخی کرد و بعد هم رفت. مـنم زیر یه بید نـشستم و یه دل سیر گریه 
کردم. نمی دونم سـاعـت چند بود که یه مرتبه یه زن اومد جلو روم. شکل 
خانوم جون بود. گفتم: »خانوم جون! شما مگه اسیر خاک نشدین؟« چیزی 
نگفت. موهاش هنوز نقره ای و بافته بود، ولی سرپا بود و خیلی جوون به نظر 
می اومد. برگشت و یکی رو صدا زد. یه دختره بود شکل فاطمه. یه چیزی 
بهش گفت. دختره دست کرد تو کیفش و یه لقمه نون پنیرسبزی داد به من. 
خانوم جون دست کشید رو سرم و گفت: »دخترمه، بخور.« تا اومدم ازش 
رو  دستم  نیست.  روم  جلو  هیچکی  دیدم  یهو  داشتی؟  دختر  مگه  بپرسم 
بچه م  گذشت.  و  گذشت  مُشتمه.  تو  نون پنیرسبزی  لقمۀ  کردم، دیدم  نگاه 
رو آوردم خونه. لب به هیچی نمی زد. نی قلیون شده بود. فقط به پنجره زل 
می زد. چی کار می تونستم بکنم. خلاصه یه روز سرور رو دم نونوایی دیدم. 
رو برگردوندم. خودش اومد جلو و حال  و احوال محمود رو پرسید. گفتم: 
»واسه شما که مهم نیست این بی پدر بمیره یا زنده بمونه.« من من کرد و آروم 
گفت: »واسه اون قضیه هم دختره با باباش صحبت کرده، مثل اینکه راضی 
شده.« انگار دنیا رو بهم داده باشن. دوتا ماچ گنده ازش کردم و گفتم: »رو 

تخم چشام می ذارمش.«
 بغض کرد و گفت: »نمی دونم چی شد که یهو این طوری شد؟«

 گفتم: »قسمت، خاله جون! فقط قسمت.«
 بدو رفتم خونه. محمود دراز کشیده بود و داشت با یه رشته نور که رو 
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پتوش افتاده بود، بازی می کرد. گفتم: »مُشتلق بده پسر.« پشتش رو به من 
کرد. گفتم: »دوماد که نباید پشت به مادرش کنه، مرتیکه! نکنه زن بگیری و 

مادر پیرت رو فراموش کنی؟«
 نیم خیز شد، گفت: »چی؟«

باید  گرفتم.  وعده  جمعه شب  کن.  جمع وجور  خودت و  گفتم: »پاشو   
بریم خواستگاری فاطمه.«

 یهو انگار جون گرفته باشه، بلند شد. همون جور وایستاده خشکش زده 
بود. ترسیدم بچه م سنگ کوب کنه. شروع کردم بشکن زدن و خوندن.

سفره رو کج ننداز، می رم زن می گیرم
من و سر لج ننداز، می رم زن می گیرم.

خم  بشکنه، ذره ذره  بار  زیر  بخواد  که  خشکی  شاخۀ  عینهو  ولی  بچه م 
شد. دستش رو گرفتم و همین طور که می رقصیدم باز خوندم.

نْقازه و مَنقازه
َ
ا

بشکن در و دروازه
دروازه نگین داره
قلف آهنین داره

عَمْبَر رو بسوزونین
دور اون بگردونین

زانو  دو  وایستاده،  همین طور  شکست.  نحیفم  شاخۀ  خاله جون!  اما 
شونه هاش  و  رو لبش  گذاشت  رو  مشتش  و  پایین  آوُرد  رو  نشست. سرش 
کم کم شروع کرد به لرزیدن. چی کار می تونستم بکنم. هرچی تو چنته داشتم 
رو کرده بودم. الهی بمیرم! خدا کنه هیچ وقت خاله جون، هق هق یتیمی رو 
نبینی! خاصه اگه مادرشم باشی. نشستم و سرش رو گذاشتم رو پام. براش 
شور،  دور، آبش  کور، نونش  حسود  چشم  خوابید.  گرفت  خوندم.  لالایی 

خاکش گور، فرداش سرحال بود. این ور می پرید، اون ور می پرید. روزا رو 
می شمرد تا رسیدیم شب جمعه. سِدرضا رو هم خبر کردم. شب بله برون به 
خوبی و خوشی گذشت. تو خونۀ سرور به محمود گفتم: »این دختر سیبِ 
سرخه، آدم چلاقه نشی.« بعد به صمد آقا و سِدرضا گفتم: »این خونه دست 

من امانته، حالا که بچه م سَروسامونی گرفته باید پاشم برم.«
 سِدرضا گفت: »کجا؟«

 گفتم: »یه گوشه از زمین خدا.«
 گفت: »مگه نمی خوای نوه ت رو ببینی؟«

 گفتم: »از خدامه، اما اولِ زندگی شونه، بیان همین جا بشینن.«
 گفت: »من خودم می دونم چی کار کنم.«

به  داد  هم  رو  بقیه ش  گرفت،  من  واسه  رو  اینجا  فروخت،  رو  خونه   
بخشش  یه  و  دار  نگه  پیشِ خونه  واسه  رو  بخشیش  گفت: »یه  و  محمود 
رو هم بزن به کار.« اونم همین کار رو کرد. خدا رو شکر! الآنم دستش به 
دهنش می رسه. هرچی داره از زنش داره. تو بگو این دختر یه ذره بد باشه؛ 
کاری کنه. به خدا نمی دونم کجا نون دادم که قسمتم این دختر شد. مثل 
پروانه دور من و زندگیش می چرخه. یه ذره هم اگه زندگی شون تلخ می شه، 
زیر سر این پسره، رامینه. هی براش خبرای مفت و فیلمای هرزه میاره. بچه م 
ظاهرش هارت و هورتیه، ولی ساده و دهن بینه. همین چند روز پیش، رامینه 
گفتم: »چرا  کردم.  نثارش  بود  نفرین  محمود، هرچی  دنبال  بود  اومده  باز 

دست از سر بچه م برنمی داری؟« فرار کرد و رفت. 
ئه... کارت تموم شد خاله جون!؟ خداقوت، فقط، الهی پیر شی، این 
پرده ها رو بکش. این پرده ها خونه رو تاریک می کنه. خونه هم که تاریک 
بشه انگار می خواد من و بخوره؛ ولی اول دست من و بگیر بلند شم، باید برم 
مَبال. یه ذره که می شینم، پام خشک می شه. خدا هیچکی رو ذلیل و علیل 
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در  را  زن ها  عطر  می توانند  فقط  مردها  دارند.  عطری  سنی  هر  در  انسان ها 
رختخواب احساس کنند، اما نمی توانند عطر دخترانگی، عطر شکفتن یک 
زن، عطر مادر شدن را بفهمند. تازه تا قیامِ قیامت هم نمی توانند رنج دوران 
پریود و گرگرفتگی یائسگی را درک کنند؛ این را مادرم می گفت. مردها حتی 
بفهمند،  را  زن  یک  سرخ  عطر  شبانه،  همصحبتی های  از  بعد  نمی توانند 
چراکه دیگر سیر شده اند و وقت خوابشان است. تو تا حالا چه عطری از 

من به مشامت خورده است؟ 
مادرم همیشه می گفت، زن باید عطرش را در خانه بپراکند؛ این عطر 
آرامش خانه است؛ چیزی است که به افراد آن خانه اطمینان می دهد؛ اگرچه 

بیشتر مردها فقط عطر قرمه سبزی را می فهمند. 
قطره قطره  به  و  بودم  ایستاده  تو  تخت  کنار  درمانگاه،  در  وقتی  امروز 
چکیدن سِرم نگاه می کردم، دوباره عطر کودک بی پناهی به مشامم خورد. 
ل گرفته. بوی بد؟ نه! یک جور 

ُ
شاید بپرسی چه عطری؟ بوی کودکی خاک وخ

بوی چوب آتش گرفته و عرق تند پسرانه. عطری که فقط زن ها احساسش 
می کنند. 

را  چشم هایش  که  شدم، کودکی  دقیق  چهره ات  به  دوباره  درمانگاه  در 

نکنه. هی... خاله جون! زیر گنبد آبنوسی، یه جا عزاست یه جا عروسی. من 
که خاله خاک انداز کسی نبودم. حالا که، هم خاله خواب رفته م هم خاله رو 
رو؛ شایدم تو چشم مردم خاله ماستی ام. محمود بهم می گه این قدر پیش 
مردم پتۀ زندگی مون رو نریز رو آب. بهش می گم، ای مادر! چی کار کنم اگه 
حرف نزنم؟ تنها قوتی که برام مونده تو زبونمه. زبون هم که استخون نداره. 
که  رو  چیزایی  این  بگردم!  دورت  الهی  حالا،  زنده ست.  حرف  به  آدمیزاد 

گفتم نشنیده بگیر.
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بسته و به ظاهر آرام خوابیده بود، اما من که می دانستم همین چند ساعت 
پیش، از چه طوفانی گذشته و سال هاست گردبادی ناپیدا روح نحیفش را 
به این سو و آن سو پرت می کند. می دانم این طوفان و گردباد چطور از رمق 
داشته  مادرانه ای  جانِ  که  بفهمد  می تواند  کسی  فقط  را  این  می اندازدت؛ 
باشد. جانِ مادرانه به باردار شدن و زاییدن نیست. گاهی عظمت و قدرتی 
دارد، ولی  دوست  را  خودش  بچه های  فقط  مادر  دارد.  بودن  مادر  از  بیش 
و  باشد  خودش  از  بزرگ تر  شوهری  اگر  حتی  را  بچه ای  هر  مادرانه  جانِ 

آزارش هم بدهد. 
همیشه وقتی خوابیده ای نگاهت می کنم. می ترسم اگر بیدار شوی باز 
بااین همه،  بپرسی.  را  ممتد  نگاه  کردن های  این  علت  و  کنی  سؤال پیچم 
نباشم  کنارت  اگر  می کشی.  نفس  مرا  مادری  خوابی، عطر  وقتی  می دانم 

حس بویایی ات آژیر می کشد. این را بارهای بار امتحان کرده ام. 
از تو نمی ترسم. تو مثل همۀ مردها، پسربچۀ ریشویی هستی که بعضی 
وقت ها عصبانی می شوی و داد می زنی و گاهی شادِ شاد، بی آنکه عصبانیتت 
نه؛  گاهی...  و  یک دنده ای  و  لجباز  گاهی  می خندی.  قاه قاه  بیاید،  یادت 
همیشه می توانم مثل موم در دست بگیرم و ورزت بدهم تا به هر شکلی که 

می خواهم درآورمت.
پیش از ازدواج نمی دانستم چنین ظرفیتی دارم. من که همیشه از مرد، 
تصویر ساکت و آرامی در ذهن داشتم، هیچ وقت فکر نمی کردم با کودک 
پیش  در  آزارم  برای  مختلفی  راه های  لحظه  هر  که  شوم  روبه رو  لجبازی 

می گیرد.
بوده  داشته ام، پدرم  دوستش  تو  از  قبل  که  مردی  تنها  می کنم،  اعتراف 
است. اعتراف می کنم، هنوز هم بیشتر از تو دوستش دارم. اعتراف می کنم 
 دوست 

ِ
نخ دخترمان  دارم.  دوستت  که  هستی  نفری  هفتمین، هشتمین  تو 

 داشتن من و توست. تو پدر اویی و من مادرش و همین قلب مرا به قلب 
تو پیوند می زند، اما چیز دیگری هم در اعماق وجودم هست که پیوندمان 
درکش  زنانی  فقط  که  است  ناشناخته ای  حس  آن  و  می کند،  محکم تر  را 
می کنند که جان مادرانه دارند. دیگران می گویند، یک جور دوست  داشتنِ 
همۀ  گویای  هم  مادرانه  جان  حتی  است.  آن  از  فراتر  چیزی  نه!  ترحم.  با 
آن نیست. کلمه ای برای توصیفش نمی توان یافت. می دانی که چیست، اما 

نمی توانی نامی بر آن بگذاری. 
به قول مادرم زن وقتی مادر شد خداست، خدایی که فقط رئوف و ستّار 
است. خدایی که نمی خواهد جبّار و قهّار باشد. دوست دارد ببارد و بباراند، 
به جای آنکه بتوفد، و این خدا در جامعه ای که نمی خواهد این مقام را باور 
کند، فقط رنج خواهد کشید. راستی هیچ وقت به رنج خدا فکر کرده ای؟ 
 شبیه صفر وجودی اش هنگام تولد نیست. خدا 

ً
می بیند که آنچه آفریده اصلا

رنج می کشد و منِ زن هم. خدا چشم می پوشد و من زن هم. خدا بی دریغ 
 مهم نیست 

ً
مهر می ورزد و منِ زن هم. خدا می آفریند و منِ زن هم. اصلا

که مردان و برخی زنان این چشم پوشی، این مهر بی دریغ را نشانۀ ضعف 
راستی  چیزهاست.  همین  به  آفرینشگری  و  آفریدن  رنج  بدانند.  منی  چون 
خودمانیم، وقتی قرآن را باز می کنم و می رسم به آیۀ دوم سورۀ آل عمران و 
می خوانم، »الحی القیوم« یقین پیدا می کنم که خداوند زن است، او که هم 
زنده می کند و هم قائم به خود است. مرد نمی تواند بیافریند، مرد وجودش 
قائم به دیگری است. وای... چه خوب که کسی از این فکرهای توی سرم 
خبر ندارد وگرنه به جرم الحاد مرا می کشتند یا آدم های توی این کوچه ها و 

خیابان ها تکه تکه ام می کردند
راستی می دانستی؟ همیشه وقتی از درمانگاه به خانه می برمت نگاهت 
می کنم. یقین دارم تو همان پسربچۀ خواب های منی که باید مراقبت باشم. 
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سرت  در  آرمیده ای، چه  تخت  روی  خانه  در  که  حالا  می دانستم  کاشکی 
می گذرد؟ چه می بینی؟ کابوس های همیشگی یا خواب ازدست دادن من؟

نمی دانم تا حالا چندبار بی صدا با تو حرف زده ام. در همین لحظه هاست 
حرف  تو  با  دارم  دوست  هم  حالا  می گویم.  تو  به  بخواهد  دلم  هرچه  که 
اسباب اثاثیه   شکستن   و  تو  فریادهای  و  شک  کردن ها  دلهرۀ  بی آنکه  بزنم؛ 
کوبیدن.  دیوار  به  و  زدن  فریاد  کرده ام.  عادت  دیگر  باشم.  داشته  دل  در  را 
شکستن و داد زدن و بعد خواهش  و التماس و رختخواب و هق هقِ تو که با 
گریه قول می دهی دیگر این کارها را نکنی؛ این تکراری همیشگی است که 

به آن عادت کرده ام.
تا قبل از تو مرد برای من، شبیه پدرم بود؛ آرام، سربه زیر با عطر بهارنارنج 
دست هایش. هیچ کس جز من بوی این عطر به مشامش نمی خورد. پدرم 
هیچ وقت به چشم کسی زل نمی زد. نگاهش را همیشه می دزدید. ابروهای 
پرپشتش هم به آن چشم های ریز کمک می کرد. دوست دارم یک بار هم که 
شده، دست بکشم روی ابروهای پرپشتش و کنارشان بزنم تا بهتر بتوانم آن 
چشم های ریز را تماشا کنم. می دانم حرف های زیادی در آن چشم هاست. 
زده  کنار  را  ابرها  و  باشم  رفته  آسمان  به  انگار  بیفتد،  اتفاق  این  اگر  آخ... 
باشم و خورشید را دیده  باشم. برای همین است که همیشه دنبال گـوشه ای 

می گردم تا دزدکی نـگاهش کنم. 
آن وقت ها که هنوز به خانۀ تو نیامده بودم، با آمدن پدر جنب وجوش 
هم در خانه آغاز می شد. یکی دنبال چای  دم  کردن بود. یکی میوه می آورد 
دوست  اخبار را  می کرد. هیچ کداممان برنامۀ  روشن  تلویزیون  و یکی هم 
پر  را  اتاق  اخبار،  مجری  صدای  می آمد،  خانه  به  که  پدر  اما  نداشتیم، 
ند 

َ
می کرد. چای می خورد. تلویزیون نگاه می کرد، بعد میوه ای پوست می ک

و به حرف های مادر و ما گوش می داد. هیچ وقت نشد برای حرف هایی که 
می زنیم دعوایمان کند. کنار او گذشته از آرامش، به شجاعت هم رسیدیم. 

از  حتی  و  می گفت  دوست پسرهایشان  و  هم کلاسی ها  از  همیشه  افسانه 
متلک هایی که همان روز شنیده بود. واکنش پدر به حرف ها را فقط می شد 
از ابروها و حالت صورتش فهمید؛ تـازه اگر مـثل مـن، همیشه به صورتش 
زیاد  اینکه  با  می زد.  حرف  به ضرورت  همیشه  و  به ندرت  می شدی.  دقیق 
حرف نمی زد، اما تکیه گاه محکمی بود. به عاطفی ترین کارها واکنش نشان 
می داد و از همه بیشتر، دست هایش همیشه بوی بهار نارنج می داد. هنوز هم 

همین عطر را دارد؛ عطر آرامش و امنیت، حتی اگر به روغن آغشته باشد.
پارک  به  می خواستیم  دسته جمعی  که  را  جمعه  روز  آن  نمی رود  یادم 
برویم. از خانه تازه بیرون آمده بودیم که افسانه با دست، پسری را نشان داد و 
گفت: »هر روز به من تیکه می ندازه.« پدر سر چرخاند و پسر را در کیوسک 
تلفن دید. آرام به طرفش رفت و همان داخل کیوسک با او حرف زد، بی آنکه 
صدایش را بلند کند. پس از چند لحظه آمد و با حرکت سر نشان داد که 
برویم. افسانه بعدها برایمان گفت: »از اون روز به بعد پسره تا مـن و می دید، 
راهش رو کج می کرد.« یک بار هم خودم با پدر بودم که دیدم از دور می آید. 

نزدیک که رسید دست به سینه، رو به پدر سلامی کرد و سریع گذشت.
چرا توی خواب باز اخم کرده ای؟ نکند باز کابوس می بینی که چینی به 
پیشانی ات افتاده است؟ همیشه اول اخم می کنی و بعد چینی به پیشانی ات 
می افتد و بعد انگار که در قایقی گرفتار امواجی سهمگین شده باشی، به 
چپ و راست خودتت را پرت می کنی و بعد مثل کسی که دو سه دقیقه  زیر 
انگار  اما  برمی خیزی،  تخت  از  بلند، سراسیمه  نفسی  با  باشد،  مانده  آب 
 چین به پیشانی  انداختن است؛ لابد کابوس زودگذری 

ّ
این بار فقط درحد

بوده. راستی هیچ وقت از من نپرسیده ای که آیا تابه حال کابوسی دیده ام؟ تو 
خیلی چیزها را از من نپرسیده ای، اما بگذار این یکی را خودم بگویم. 

بله من هم کابوس دیده ام. یکی از کابوس هایم مربوط به روزی بود که از 
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خواستگاری ام بیایی، در خواب پیرزنی دیدم با موهای بافتۀ نقره ای. لبخند 
دلنشینی داشت. آمد سمتم و از کیفش نُقلی درآورد، در دهانم گذاشت و 
رفت. از آن وقت دیگر این کابوس را ندیدم. آن زن را هم ندیدم تا یک شب 
دیگر که دوباره آمد و پسربچه ای را به دستم سپرد و رفت. پسر کچل بود؛ 
نه ابرو داشت نه مژه. نمی دانستم چه کار کنم. می دوید و من هم دنبالش 
هیچ کدام  که  هستم  لاک پشت  یک عالمه  وسط  دیدم  یک مرتبه  می دویدم. 
لاک ندارند. پسربچه نشست میان لاک پشت ها، به بدن بی لاکشان دست 
می زد و قاه قاه می خندید. یک مرتبه چشم هایش سفید شد و افتاد. صدای 
از  باشد.  ریخته  زمین  بر  کامیون  یک  هندوانۀ  بار  انگار  شد،  بلند  مهیبی 

خواب پریدم.
شب بعد، باز پیرزن را دیدم. می خواستم بگویم من پسربچه را گم کرده ام، 
ولی توان حرف  زدن نداشتم. پیرزن هم انگار خسته بود. یک مرتبه غیب شد 
و دیدم یک مرد قوزی درحالی که روغندانی دستش بود، دنبال پسربچه ای 
می دوید. همان طور که دور می شدند، پسربچه رو به من دست هایش را به 
نشانۀ کمک بالا و پایین می برد. دویدم، ولی هرچه می رفتم، نمی رسیدم. 
یک مرتبه همان پـسری که هیچ مویی نداشت، درحالی که سرتاپا آغشته به 
روغن بود، روبه رویم سبز شد و با صدای مردانۀ زمختی گریه کرد. »اوهو... 

اوهو... اوهو...« از خواب پریدم.
فردای آن روز با مادرم از پیش دکتر برمی گشتیم که مادرت را دیدم. با 
نفرین و ناله از کنارمان گذشت. مادرم پرسید: »چه شده؟« مادرت همچنان 
که با غیظ نگاهمان می کرد گفت: »شما بچۀ من و کشتین.« گیج و منگ به 
مادرم نگاه کردم؛ مادرم هم از حرفش سر درنیاورد، اما برایم گفت که از 
من خواستگاری کرده ای و پدر جواب رد داده است. خواب شب گذشته به  
یادم آمد. یک باره به لرز افتادم؛ جوری که صدای به هم  خوردن دندان هایم 

دانشگاه به خانه برمی گشتم. زمستان بود و هوا زود تاریک می شد. چند پسر 
در خیابانی خلوت دوره ام کردند. فقط جیغ کشیدم. چند لحظه ای نگذشت 
که چند نفری پیدا شدند. پسرها فرار کـردند، اما من می لرزیدم و هیچ چیز 
 یادم نمی آمد. به بدبختی، خانه مان را پیدا کردم. مادر از رنگِ پریده ام فهمید 
بگویم؛  چیزی  نتوانستم  شده،  چه  پرسید  هرچه  است.  افتاده  اتفاقی  که 
انگار لالمانی گرفته بودم. فقط رفتم کنجی و لرزیدم. شب که صدای کلید 
انداختن پدر آمد، پچ پچ مادر هم شروع شد. چند لحظه بعد پدر مضطرب، 
بی آنکه لباس هایش را عوض کرده باشد، کنارم نشست؛ دست انداخت دور 
کمرم و مرا در آغوش گرفت. گرم شدم. عطر تنش به من قدرت جیغ کشیدن 
و گریه کردن داد. خودم را به سینه اش فشار می دادم و شانه هایش را چنگ 
جان...«  جان،  »جان،  است:  گوشم  در  هنوز  لرزانش  صدای  می زدم. 
به  می خواست  که  آن وقت  بود؛  صبح ها  از  گرم تر  خیلی  گفتنش  جان جان 
سر کار برود. عادتش بود مشتی برنج برمی داشت و می ریخت توی حیاط 
و صدای جیک جیک گنجشکان که بلند می شد، صدای او را نیز می شنیدی 

که می گفت: »جان، جان، جان...«
افسانه وقتی با این صدا از خواب می پرید غرولند می کرد، اما من صدای 
جیک جیک پرنده ها و جان جان پدر را دوست داشتم. این روزها خیلی دلم 

برای این صداها تنگ شده است. 
هیچ وقت برایت نگفتم آن وقت ها یکی از کابوس هایم گرفتار شدن در 
حلقۀ پسرانی بود که بلندبلند می خندیدند. همیشه پس از دیدن این کابوس 
با  می کردم.  پنهان  دست  دو  با  را  صورتم  و  برمی خاستم  جا  از  سراسیمه 
کردم.  بیدار  را  همه  چندبار  می کشیدم.  جیغ  نفس هایشان  صدای  شنیدن 
لابد اگر بیدار بودی و این حرف ها را می شنیدی، می پرسیدی: »هنوز هم 
به  تو  اینکه  از  قبل  ماه  چند  نمی بینم.  دیگر  نه؛  می بینی؟«  را  کابوس  این 
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شد،  گرم  که  چشم هایم  پتو.  زیر  رفتم  رسیدیم،  که  خانه  به  می شنیدم.  را 
و  می آورد  بیرون  را  آبی اش  رگ های  بزرگ،  قیچی  یک  با  که  دیدم  پسری 
می بُرید؛ درست جلوی چشم های من. هرچه رو برمی گرداندم باز می آمد 
حتی  بگیرم،  چشم هایم  جلوی  را  دست ها  نمی توانستم  من.  روبه روی 
نمی توانستم پلک هایم را روی هم بگذارم. یک مرتبه صدای گریۀ زنانه ای 
نشان  عکس العملی  که  نداشتم  توانی  باز  اما  مادرم،  گریۀ  شبیه  شنیدم؛ 
دیـدم  را  بی مو  پسرک  همان  باز  می شد.  بلندتر  و  بلند  گریه  بدهم. صدای 
که چند لاک پشتِ بی لاک را در دست گرفته بود و با آن ها بازی می کرد. 
کاری به کار مـن نداشت. با صـدای مـردانۀ زمختی لالایی می خواند. باز 
صدای گریه شنیدم. روی صورتم نمناکی سردی احساس کردم، ولی قدرت 
نداشتم پلک هایم را باز کنم. احساس می کردم کنار ساحلی ایستاده ام و دریا 
بی تاب و بی قرار، موج ها را بلند می کند و پیشِ پای من بر ساحل می کوبد. 
در  بهارنارنج  عطر  یک مرتبه  می بارید.  سَروصورتم  روی  آب  پشنگه های 
مشامم پیچید. دست زبرِ گرمی روی صورتم حرکت کرد. دوست داشتم 
با تمام قدرت آن دست را روی بینی ام نگه دارم، اما نمی توانستم. یک مرتبه 
باز پیرزن را دیدم. موهای نقره ای بافته اش را روی سینه انداخته بود. پارچۀ 
بهارنارنج  شکوفه های  دیدم  کرد.  بازش  رویم  پیش  و  آورد  بزرگی  مخملی 
است. یک مشت در دستم ریخت. بعد شانه ای چوبی برداشت و شروع 
کرد به شانه   کردن موهایم. با بالا و پایین رفتن شانه، سرم سبک شد. نُقلی از 
کیفش درآورد و در دهانم گذاشت. با ولع بلعیدم. پسرک بی مو هم رسید. 
نان سنگک بزرگی در دست داشت و هرچند لحظه یک بار، تکه ای از آن را 
ند و در دهانم 

َ
به دندان می کشید. پیرزن که ردّ نگاهم را دید، تکه ای از نان ک

پیرزن  کنار  آمد  پسرک  می داد.  خیراتی  نان پنیرسبزی های  مزۀ  گذاشت. 
نشست و نان را به او داد. پیرزن یک لقمه دهان او می گذاشت و یک لقمه 

دهان من. وقتی نان تمام شد، پسرک سرش را روی پای پیرزن گذاشت. من 
هم سرم را گذاشتم آن طرف پایش. دیگر چیزی نفهمیدم. نمی دانم ساعت 
چند بود که بیدار شدم. هوا هنوز تاریک بود. همه دور من خوابیده بودند، 
بی آنکه رختخوابی پهن یا پتویی رویشان باشد. بو کشیدم و به سمت جایی 
که گفت: »فاطمه!  شنیدم  را  مادر  صدای  می آمد.  بهارنارنج  عطر  که  رفتم 
دراز  پدر  کنار  رفتم  و  نگفتم  چیزی  بری؟«  می خوای  جایی  شده؟  چیزی 

کشیدم. این کارم بیدارش کرد. سرم را گذاشتم روی سینه اش.
»بابا! اگه من برم ناراحت می شی؟« 

گفتم:  بری؟«  می خوای  کجا  »مگه  گفت:  مادر  نگفت.  چیزی  پدر 
»می خوام به پسر کبری  خانوم...« حرفم را خوردم. سکوت سنگینی اتاق 
را پر کرد. پدر گفت: »زندگی خودته. هرجور که دوست داری و هرچی که 
خودت بگی.« آرام در گوشش گفتم: »خواب دیدم.« فقط گفت: »خیره!« و 

بعد دست کشید بر سرم. دست کشیدم بر صورتش، خیس بود.
دیگر آن پیرزن را ندیدم، تا شبی که خواب دیدم که دست در دستِ یک 
دختربچه که لباس فیروزه ای بلندی پوشیده بود، به سمت من می آمد. موهای 
بلند خرمایی دختر از دو طرف شانه آویزان بود. پیرزن دستِ دختربچه را 
رها کرد و او درحالی که بلند می خندید، به سمت من می دوید. آغوش باز 
کرده بودم که از خواب پریدم. یک هفته بعد دل آشوبه و تهوعم شروع شد. 

نتیجۀ آزمایش را هم تو می دانی و هم من. 
شاید بپرسی فقط با یک خواب این زندگی را شروع کرده ای؟ نمی دانم، 
توان  و  صبر  قدرت  داد.  نشان  خودم  به  هم  مرا  تو  با  زندگی  می دانم  فقط 
ایستادگی را در من بیدار کرد. قدرت خداگونی که فقط زنان دارند. یادت 
بر  کودکی  در  که  اتفاق هایی  و  گفتی  کابوس هایت  از  که  روزی  آن  می آید 
می آید  یادت  می دود.  دنبالت  همیشه  که  سایه ای  از  و  بود؟  آمده  سرت 
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به زحمت بردمت پیش روان پزشک. از همان وقت بود که فهمیدم می ترسی 
رهایت کنم. چقدر دکتر را سین جیم کردی، حتی از اتاق بیرون نمی رفتی، 
ننویسد.  دیوانگی  بر  مبنی  گواهی ای  هیچ  که  داد  شرف  قول  تو  به  دکتر  تا 
طلاق  ازم  می خواد  زنم  که  گفته  من  به  »یکی  گفتی:  دکتر  روبه  همان جا 
تو  و  می گوید  چیزهایی  تو  به  یکی  همیشه  یکی...  یکی،  یکی،  بگیره.« 
رفتی،  بیرون  اتاق  از  آنکه  از  پس  بچه ها.  مثل  درست  می کنی؛  باور  هم 
می زند.  به  سرت  خیالات  و  وهم ها  داری.  حاد  اسکیزوفرنی  گفت،  دکتر 
بیشتر  هم  دیگران  حرف های  می شود،  حاد  بیماری ات  که  زمانی  البته 
در  چهارسال  بالاخره  می گوید؛  چه  دکتر  که  می فهمیدم  می گذارند.  اثر 
بیماری ات  شدت  از  اینکه  برای  دکتر  بودم.  خوانده  دانشگاه، روان شناسی 
می کرد،  فکر  زن  که  معلمی  مرد  و  زن  گفت؛  دیگر  مریض  دو  از  بگوید، 
مردان  تمام  می کرد  فکر  هم  شوهرش  و  است  تجاوز  معرض  در  همیشه 
به زن او تجاوز کرده اند یا قصد تجاوز دارند. آن  دو هر بار به اسم مردی 
پسرِ  که  کرد  تعریف  یک بار  »زن  می گفت:  دکتر  می دادند.  نشان  واکنش 
می شود  مشغول  چشم چرانی  بوده، به  باز  درِ خانه شان  وقتی  صاحب خانه 
و بعد که زن او را می بیند، جیغ می کشد. همین عمل پسر صاحب خانه، 
در ذهن زن و مرد تجاوز ثبت می شود و تا چند وقت همین وهم آزارشان 
می داده. زن تا مردهایی می دیده که مشخصات پسر صاحبخانه را داشته، 
عصبی می شده و واکنش نشان می داده، اما مرد واکنشش بیشتر بوده؛ به اسم 
آن پسر که برمی خورده، گذشته از تغییر حالت جسمی، حمله های ناگهانی 
می کشیده  بیمارستان  به  کارش  که  می داده، طوری  دست  او  به  نیز  عصبی 
است.« دکتر بعد از این توضیحات به من گفت: »بیمارهای اسکیزوفرنی 
باید همیشه تحت نظر و مراقبت باشند و هیچ وقت نباید داروهایشان قطع 
شود. برای همراهی با یک بیمار اسکیزوفرنی چیزی بیشتر از همسر بودن 

لازم است.« پرسیدم: »چه چیزی؟« گفت: »عشقی زنانه و مهری مادرانه. 
همسر شما مثل پسر نوبالغی است که رنج های زیادی کشیده. باید زنْ مادر 
در  همیشگی،  زمستانی  در  افراد  داد: »این جور  ادامه  و  باشید«  همسرتان 
هجوم تگرگ های مداوم اند. تا حالا چقدر کابوس دیده اید؟« جوابی ندادم. 
دکتر گفت: »این ها هر صبح با کابوس بیدار می شوند و با وهم می خوابند.« 
از آن زمان هشت سال می گذرد و من دیگر با این لحظه های سخت کنار 

آمده ام. 
دوباره اخم کرده ای و باز دارد چینی بر پیشانی بلندت می افتد. دیگر باید 

بیدارت کنم، می ترسم بازهم اسیر کابوس ها شوی.
»محمود! ...محمود!«
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»به یزدان بگم، ببینم حالا چی می شه. قول نمی دم مامان.«
گوشی تلفن را که گذاشت به آینۀ کنار تلفن و روی پیش بخاری خیره 

شد.
همه ش فاطمه. فاطمه دختر خوبه ست، فاطمه کارکنه، آخ فاطمه بچه م...

موهای بلند هویجی رنگش آشفته بود، انگار تازه از خواب بیدار شده 
بود. موها را بالای سر گوجه کرد، اما لحظه ای بعد روی شانه ها رها کرد. 
پرده را کنار کشید و به آسمان چشم دوخت. رنگ آبی، کم کم به نارنجی بدل 
می شد. تی شرتی زرد با نقش سیمرغ و شلواری سیاه پوشیده بود. زیرپوشش 
بر  را  دست  دو  آرنج  و  آینه  جلوی  برگشت  دوباره  بود.  زده  بیرون  پشت  از 

پیش بخاری گذاشت و مشت هایش را زیر چانه برد. باز در آینه خیره شد.
حالا اگه من بودم، زمین به آسمون می اومد. شوهر شکاکش هر کاری 
بکنه، عیبی نداره، اما حالا اگه شوهر من حرفی بزنه، محشر کبرا می شه، 
ما اگه دعوت می کردیم و بهم می زدیم، هزارتا حرف باید می خوردیم، اما 
فاطمه  خانوم و شوهرش هر کاری بکنن نباید بهشون گفت بالای چشمشون 

ابروئه. از اولشم بین ما فرق می ذاشتن. حالا چه جوری بهش بگم؟
دستی به سرش کشید. تازه به آشفتگی موهایش پی برد. بُرس را برداشت 
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تلفن  گوشی  کنار  را  آن  بعد  و  برد  پایین  و  بالا  موهایش  میان  چندباری  و 
گذاشت. نگاهی به اطراف اتاق انداخت و با صدای بلند به خودش گفت: 

»چرا صداش نمی آد؟«
از اتاق خارج شد و به راهرو رفت. مهیارِ دوساله اش، چرخ های ماشین 
آهنی  کوچک  میلۀ  بر  باز  می خواست  و  بود  درآورده  را  اسباب بازی اش 

سوارش کند. مثل ترقه از جا دررفت.
»اینم خراب کردی!؟«

ماشین را از دست او گرفت و چرخ ها را بر میله سوار کرد و ماشین را 
دوباره دستش داد. 

خه.«
َ
»نذاری دهنت ها، ا

ناهار،  موقع  که  چنگالی  روی  رفت  پایش  اتاق،  داخل  برگشت  وقتی 
مهیار پرت کرده بود سمت در. آن را برداشت و یک قدم جلوتر، انداختش 
روی سفره که از ظهر وسط اتاق پهن مانده بود. حوصله نداشت ظرف های 
ناهار را جمع کند. دوباره رفت سمت تلفن و آینه. توی آینه به خودش خیره 
شد. دست برد سمت تلفن، اما پشیمان شد. تصمیم گرفت خانه را مرتب 
کند. رفت سمت کمد تا جاروبرقی را بیرون بیاورد. درِ کمد را باز کرد، اما از 
فکر آن همه لباس و خرده ریزی که همه جای اتاق پخش وپَلا بود، مورمورش 
شد و در را همان طور باز گذاشت و دوباره سمت تلفن رفت. این بار گوشی 
را برداشت. صدای ممتد بوق در اتاق پیچید. گوشش را از تلفن دور کرد و 
 باز داره خراب کاری می کنه. 

ً
با سری کج به سمت راهرو، بلند گفت: »حتما

هروقت ساکت می شه یه گندی می زنه.«
را  آن  دوباره  اما  گذاشت،  را  گوشی  آورد.  به خود  را  او  تلفن  بوق بوق 
پسربچه ای  شلِ خواب آلودۀ  صدای  و  بوق  چند  گرفت.  شماره  و  برداشت 
روی  که  پاکت  تای  خط کش  صدای  بود.  آشنا  برایش  که  صداهایی  همراه 

میز چوبی می خورد. 
»بله.«

»سلام! آقا یزدان هست؟«
لحن پسر یک باره جدی  شد.

»سلام، بله. الآن صداشون می کنم.«
و صدایش میان صداهای دیگر بالا رفت.

»آقا یزدان! از خونه زنگ زدن.«
صدای تق مهیبی آمد، می دانست پاکت ها قبل از آنکه پاکت شوند، اول 
کاغذهایی اند که باید گوشه بخورند و صدایی که شنیده بود، صدای دستگاه 
گوشه زن بود. انگار صدای یزدان را از فاصله ای دور می شنید که می گفت: 

»گوشی رو نگه دار، می رم از دفتر صحبت می کنم.«
 
ً
شاید میان آن همه سروصدا این طور به نظرش رسیده بود. یزدان معمولا

از دفتر با او صحبت می کرد. بارهای بار به آنجا رفته بود؛ پاکت سازی یزدان. 
چهار برادر بودند یکی شان به یزد رفته بود پی فامیل های زنش، دیگری در 
یک کتابفروشی کار می کرد و آخری در بانک. فقط یزدان شغل پدرش را 
مغازه اش را در بازار در اختیار او گذاشته  ادامه داده و به همین دلیل، پدر 
بود. در آنجا انواع پاکت  ساخته می شد؛ پاکت نامه، پاکت دفترخانه، پاکت 

آرد ...
گوشی را جابه جا کرد و درحالی که یک دستش را شکل پنجه کرده بود، 
به ناخن هایش خیره شد. گوشۀ ناخن اشاره  را زیر دندان برد و به این فکر کرد 

که چه بگوید که یک مرتبه صدای یزدان را شنید.
»ها... چیه؟«

کـرد.  مـکث  بود.  شده  کمتر  حالا  سروصداها  بود؛  درست  حدسش 
آب دهـانش را قـورت داد. دنبال واژه ای برای شروع می گشت. جرقه ای در 
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ذهنش زده شد. طلبکارانه گفت: »صبحی که همین طور سرت رو می ندازی 
پایین و می ری؛ نمی گی پول خونه هست، نیست؛ این بچه چیزی می خواد، 

من چیزی می خوام؟«
خونه  نون   می گی 

ً
داد. »اصلا ادامه  او.  نفع  به  هیچ  یک  یعنی  سکوت 

هست یا نه؟«
خدا  »همیشۀ  داد.  ادامه  باز  و  کرد  نگاه  فرش  روی  خرده نان های  به 

قهری...«
صدای یزدان بالا رفت.

»من قهرم یا تو؟ همیشۀ خدا بی حوصله ای. نمی شه باهات حرف زد. 
صبح خسته، شب خسته.«

سینش می زد و صدایش هر لحظه اوج می گرفت.
»افسانه! به خدا دیگه خسته شدم. نه حوصلۀ من و داری نه اون بچه رو. 

همیشۀ خدا یه جات درد می کنه. دستم که نمی شه بهت زد.«
افسانه یادش آمد که دیشب سمتش آمده بود و او با بهانۀ اینکه خسته 
فرصت  یزدان  به  اگر  می دانست  بود.  رانده  را  او  ندارد،  حوصله  و  است 
بدهد، هر شب می خواهد کام بگیرد و افسانه حال غلت و واغلت هر شب 
را نداشت. ملایم تر گفت: »صدبار بهت گفتم بدم می آد صورت تیغ تیغیت 

به صورتم بخوره. مـورمورم می شه تو هم همه ش...«
یزدان حرف او را قطع کرد.

»دیشب که ریشم رو زده بودم...«
افسانه فکری کرد، لبخند روی لبش نشست، اما در صحبتش نشان نداد 

که لبخند زده است.
 شده یه بار بعدِ دعوا، 

ً
»چیه حالا؟ نکنه الآنم می خوای دعوا کنی. اصلا

تو پا پیش بذاری؟«

سکوت یعنی یک امتیاز دیگر برای او.
یزدان آرام گرفت. با نرمی گفت: »حالا چی می خوای؟ شب خواستم 

خونه بیام می گیرم.«
افسانه لحنی خسته به صدایش داد.

آتپه،  آله  می گه:  بند  یه  حالا  تا  صبح  از  کرده.  ذله م  بچه  این  »هیچی. 
عزیز.«

»خب، می خوای برو یه سر بزن.«
»مامان الآن زنگ زد گفت اگه شب میاین، خورشت آلو مسما گذاشتم 

که آقا یزدان دوست داره.«
یزدان با خنده گفت: »اگه یه ساعت دیگه حرفش عوض نشه!«

افسانه جیغ کشید.
»تا حالا کی مامانم حرفش رو عوض کرده؟«

یزدان نخودی خندید و گفت: »مامانت نه، اما خواهرت...«
افسانه نگذاشت حرف او تمام شود.

»حالا بعد از قرنی یه بار فاطمه گفت شوهرم کار داره، نیاین.«
و در دلش گفت: فاطمه! خدا بگم چی کارت کنه. اون از شوهرت که 
گیر می ده و به عالم و آدم شک داره، این از تو. خب مرض داشتی دعوت 

کنی و بعد زیرش بزنی؟
حرفش را با یزدان ادامه داد. »تازه اون قدر عذرخواهی کرد. گفت از آقا 

یزدان خیلی معذرت خواهی کن، بگو ایشالا جبران می کنم.«
لحن یزدان تند شد.

»مگه آدم واسه غذا می ره خونه کسی؟ شوهرش که یه روز خوشه، یه 
روز ناخوش. یه روز گرم می گیره، یه روز جواب سلام آدم رو هم نمی ده. 
جوری  یه  نکنم.  گم  رو  دست وپام  من  و  اونجا  بریم  نشد  یه بار  کن  باور 



به سَبُکی پر، به سنگینی آه     /     9091     /     مهدی خطیبی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

بگم،  هم  رو  این  بکنم.  خطایی  می خوام  انگاری  که  می کنه  نگام  همیشه 
هر کی جای من بود از دست فاطمه  شاکی می شد؛ آخه چرا یهویی صبح 

کله سحر زنگ زد، گفت نیاین؟ این از نظر تو یعنی چی؟«
»چیه؟ حالا باز می خوای دعوای صبح رو ادامه بدی.«

هردو ساکت شدند. افسانه ادامه داد. »خب، حالا چی کار کنیم؟«
صدای نفس های یزدان را می شنید.

»من که حرفی ندارم. بریم. فقط...«
»فقط چی؟«

یزدان با خنده و شیطنت گفت: »فقط شب دیگه خوش اخلاق باش.«
افسانه بلند خندید و گفت: »همینه که هست.«

یزدان از ته دل خنده ای کرد.
 کوسه بودم.«

ً
»بعضی وقت ها می گم کاشکی اصلا

ه، نگو بدم می آد.«
َ
»ا

خنده گفت: »از ریش بدت می آد. از ته ریش بدت می آد. از  یزدان با 
بی ریش بدت می آد.« و صدایش را آهسته کرد و گفت: »از بوسیدنم بدت 
چی  از   تو 

ً
اصلا زد.  دست  بهت  نمی شه هم  می آد.  بدت  کردنم  می آد، از 

خوشت می آد؟« 
افسانه دلبرانه گفت: »از تو.«

یزدان دوباره زد زیر خنده و گفت: »جدی؟«
بهت  که  رو  کارهایی  بچه ها  مثل  می کنی.  اذیت  آخه  چیه.  »شوخیم 
می گم نـکن، می کنی. بغلت می خوابم فوت می کنی پسِ گردنم. برمی گردم 
سگ  روز  سه  تا  بعد  دیگه.  می شه  رد 

ُ
خ اعصابم  گوشم.  تو  می کنی  فوت 

می شم. بعد تا دولا می شم از زیر کابینت چیزی بردارم، انگشت می کنی. 
اون دفعه یادت می آد که این کار رو کردی، یهو پریدم و کمرم گرفت. یا این 

گیر دادن هر شبت... بابا من نمی تونم بیشتر از دوبار در هفته بهت بدم. 
حالی ت بشه. همین ها رو هم جمع می شه و از سگ، سگ ترم می کنه«

»حالا تا بازم سگ نشدی من برم.«
»یزدان! زود بیای ها. نذاری ده شب بیای.«

»گازم می گیری؟«
واسه ت  هیچی  می گیرم.  گازت  بیای  دیر  اگه  می گیرم.  گازت  »آره 

نم تا دیگه بهش ننازی.«
َ
نمی ذارم دیگه. اون چیزی رو که لای پاته می ک

یزدان به قهقهه افتاد.
»باشه حالا گوشی رو بده مهیار.«

افسانه گوشی را به سینه اش چسباند و داد زد.
»مهیار! بیا الو کن با بابا.«

پسربچه در چارچوب در ظاهر شد. پنگوئنی دوید و گوشی را از دست 
مادرش قاپید. صدای یزدان را می شد شنید.

»پسر گلم یه بوس به بابایی بده!«
به سمت راهرو  و  کرد  رها  را  گوشی  و  گفت: »مرتیته.«  سریع  پسربچه 

دوید. افسانه دستپاچه، جوری که یزدان خوب بشنود تشر زد.
»بی ادب! باشه آقا مهیار، اگه دیگه واسه ت چیزی خریدم.«

و برای اینکه باز به بحث کشیده نشود، سریع گفت: »خب پس زود بیا. 
 
ً
بوس  بوس.« و گوشی را گذاشت. تلفن زنگ خورد. با خود گفت: حتما
یزدانه الآن می خواد باز هزارتا چیز بگه. گوشی را برداشت، خودش را آماده 

کرده بود جواب دندان شکنی به او بدهد که صدای عاطفه را شنید.
»سلام آبجی!«

»عاطفه! صدبار بهت گفتم به این بچه چرت و پرت یاد نده.«
سلام  این جوری ای، جواب  تو  چرا  خوبه؟  حالت  افسانه  »بسم الله... 
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نداده پاچۀ آدم رو می گیری؟«
»تو با این حرفات آدم رو سگ می کنی دیگه.«

»مگه چی گفتم؟«
»این چیه به این بچه یاد دادی؟«

»چی؟«
»همین مرتیته. گوشی رو گرفته به باباش می گه مرتیته.«

عاطفه بلند خندید.
 بیارش به من بگه مرتیته. من خودم مرتیتۀ 

ً
»الهی خاله فداش بشه! اصلا

مرتیته می شم.«
افسانه خندید.

»زهرِ انار! از این چیزا به بچه یاد نده دیگه.«
»شب میاین؟«

»آره. می خواستم الآن به مامان زنگ بزنم.«
»آخ جون... دلم واسه اون مرتیته یه ذره شده.«

»باز شروع کردی عاطفه؟«
»ببخشید ببخشید یادم رفت.«

»حالا شب کی ها هستن؟«
»خودمونیم؛ فاطمه اینا و ننۀ محمود.«

رو  آدم  مخ  می زنه.  حرف  انقدر  ندارم.  رو  حـوصله ش  که  مـن  ه... 
َ
»ا

می ترکونه.«
»منم به مامان گفتم، می گه پیرزنه، تنهاست؛ اینجا می آد یه کم دلش 

وا می شه.«
»عاطفه! راستی فاطمه اینا چیزی شون شده؟«

؟«
ً
عاطفه لحظه ای مکث کرد، سپس گفت: »نه، چی مثلا

»گفتم شاید باز بینشون شکرآب شده.«
تا  دیشب  از  ونوسم  می کردن.  کار  دیروقت  تا  خوبه.  »نه، اوضاعشون 

حالا پیش ماست.«
»باشه. پس به مامان بگو ما هم میایم.«

»زود بیاین  ها.«
»یزدان بیاد، ما هم میایم. کاری نداری؟«

»نه، خداحافظ.« 
را  دندان هایش  رفت.  آینه  جلوی  باز  و  گذاشت  را  تلفن  گوشی  افسانه 
نگاه کرد، بعد نیم رخ راست و سپس چپ را. برگشت و اتاق را نگاه کرد. 
چند قدم برداشت، خم شد و روسری اش را برداشت. قامتش که صاف شد 
باز به اتاق نگاه کرد و بلند گفت: »ولش کن حالش رو ندارم.« و روسری 
را گلوله کرد و پرت کرد گوشۀ اتاق. به سمت کمد دیواری رفت، قیچی را 
برداشت و گوشه ای نشست. موهایش را از پشت جمع کرد و بر سینۀ چپ 

گذاشت و شروع کرد به قیچی کردن موخوره ها. 
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می شد  به زحمت  نداشتند؛  رنگی  دیگر  شیشه  روی  حروف  برچسب های 
مغازه  تمام  اما  شیشه  پشت  از  سیدرضا.  املاک  بنگاه  خواند:  را  آن ها 
پلاستیک  فاطمه  را.  بیرون  مغازه  داخل  از  که  همان طور  دید،  می شد  را 
صندلی  چند  کرد.  باز  را  مغازه  کشویی  درِ  دست،  در  آب میوه  و  کمپوت 
ضلع  یک  که  بودند  داده  تشکیل  میز، مربعی  یک  زهواردررفته، روبه روی 
دسته برگه های  بر  کاربنی رنگ،  پوشه های  میز،  از  گوشه ای  روی  نداشت. 
اجاره نامه و مبایعه نامه تلنبار شده بود. دو قندان کنارشان بود. در گوشۀ دیگر 
میز، استامپ بازشده ای بود که جوهر آبی روی درش برق می زد. می شد 
برگه های کاربن آبی را هم دید که انگار باد به این سو و آن سوی میز پرتشان 
کرده بود. سیدرضا با کلاه شاپو و کتی آجری رنگ، پشت میز مشغول نوشتن 
بود. فاطمه آهسته سلام کرد. سیدرضا سرش را بالا آورد. صورت استخوانی 
زیر  استخوان  و  بود  لبش  بالای  باریکی  خط   

ْ
سبیلش داشت.  کشیده ای 

چشمش بیرون زده بود. لبخندی زد و دندان های مصنوعی اش پیدا شد.
نیومد  امروز  خوشگلم  دُخملِ  این  چطوره؟  حالت  بابا!...  »سلام 

یومیه ش و بگیره.«
با هر کلمه مراقب بود که دندان های مصنوعی  از دهانش بیرون نیفتد. 
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دست کرد در جیب کتش و یک شکلات روی میز گذاشت.
»این رو بهش بده، ولی بگو یومیۀ من و ندادی! یه ماچ طلب من.«

فاطمه دلواپسانه خود را جمع کرد و گفت: »یه عرض کوچیک خدمتتون 
داشتم.« دو دست را روی میز گذاشت و دهانش را نزدیک صورت او برد. 
به  سر  گاهی  می شد؛  پیدا  سیدرضا  چهرۀ  در  واکنشی  فاطمه  جملۀ  هر  با 
زیر می انداخت و نشان می داد غرق تفکر است، گاهی تند و پی درپی پلک 
می زد و گاهی ابرو درهم می کشید. فاطمه لحظه ای قامت صاف کرد و به 
به سمت  بود،  خپله  و  کوتاه  عزیزی، همسایه شان، که  دید  برگشت.  عقب 
مغازه می آید. خودش را جمع کرد و گفت: »من دیگه باید برم. فقط خواهش 

 بهش بگین.«
ً
می کنم حتما

»کجا بابا، بذار برات یه چایی پرَدُرشت بریزم.«
فاطمه باز به عقب برگشت و آهسته گفت: »باید برم. محمود دل نگران 

می شه. آقای عزیزی هم دارن میان، بهتره اینجا نباشم.«
که  همین طور  دوخت.  چشم  در  به  و  کرد  کج  را  بالا تنه اش  سیدرضا 
گفت:  شود  بلند  می کوشید  و  می گذاشت  صندلی  دسته های  بر  را  دستش 
رو  گوشش   

ً
اصلا می گم.  بهش  ببینمش  هـمین که  بـابـا،  نـباش  »نـگران 

می کِشم.« 
در  به سمت  درحالی که  و  آورد  پایین  تأیید  علامت  به  را  سرش  فاطمه 
برمی گشت گفت: »با اجازه تون.« رودرروی عزیزی قرار گرفت، سریع و 
زیرلبی، سلامی گفت و گذشت. نمی خواست بازهم بهانه ای دست محمود 
که  سیدرضا  به طرف  را  دستش  خورد.  یکه  فاطمه  رفتار  از  عزیزی  بدهد. 
ایستاده بود دراز کرد. دست هایش تپل و در مقایسه با بدنش کوتاه بود. به 

حرف آمد. »سلام آقاسید، چرا فاطمه  خانوم امروز این جوری بود؟«
عجله  بابا،  »هیچی  گفت:  می فشرد  را  او  دست  درحالی که  سیدرضا 

داشت. بشین واسه ت یه چایی پَردُرشت بریزم.« و به سمت سماور رفت. 
عزیزی نزدیک ترین صندلی به میز را انتخاب کرد و نشست. 

»راضی به زحمت نیستم.«
سیدرضا همین طور که آب جوش را در نعلبکی و استکان کمرباریک 
و  بخورم.«  چایی  یه  می خواستم  خودمم  زحمتی!  گفت: »چه  می گرداند 
منبریه  چایی  نه  چایی  این  داد. »ببین!  ادامه  و  عزیزی  به سمت  گرداند  رو 
منم  پُرمایه، لب سوز، لب دوز.  پَردُرشته؛  اعـلای  باروتی، چـای  چایی  نه 

واسه ت لبریز می ریزم.«
هردو خندیدند. سیدرضا همین طور که دو استکان نعلبکی را در دست 
گرفته بود و به سمت عزیزی پیش می رفت گفت: »خوردی بگو تازه هست 

یا نه؟ البته از قدیم گفتن: حرف پیشکی، مایه شیشکی.«
عزیزی برخاست و سیدرضا دو استکان را روی میز عسلی گذاشت؛ 
گفت:  می نشست  وقتی  بود.  زده  لب پَر  نعلبکی ها  در  چای  درحالی که 
»نمک نداره، بفرمایین.« و استکان را برداشت، اول چای داخل نعلبکی را 
هورت کشید سپس دوباره از استکان، چای در نعلبکی ریخت. دست دراز 
کرد و از روی میز، اول قندان فلزی و بعد قندان چوبی را برداشت و روی 

میز عسلی گذاشت.
»هم قند هست هم مویز. من مویز رو ترجیح می دم.«

چطوره  احوال  و  »اوضاع  گفت:  و  شد  جابه جا  صندلی  روی  عزیزی 
آقاسید؟«

سیدرضا آهی کشید و گفت: »بد نیست؛ ولی از قدیم می گفتن تهرون 
جایی که رستم گرزش رو واسه نون سنگک گرو گذاشته. بازم خدا رو شکر! 
چرخه  باز  کار،  این  تو  اومده  جغله بچه ای  هر  و  شده  زیاد  دست  اینکه  با 
 نفس نیستم.«

ْ
می چرخه و یه آب باریکه ای هست. البته دیگه مثل قدیم چاق



به سَبُکی پر، به سنگینی آه     /     9899     /     مهدی خطیبی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

عزیزی درحالی که دستی به غبغبش می کشید، خنده ای نخودی کرد و 
جرعه ای  و  برداشت  را  استکان  و  شده.«  این طوری  همه جا  گفت: »دیگه 

نوشید.
سیدرضا یاد چیزی افتاد. دست دراز کرد و از روی میز چند برگ برداشت. 
جست وجوگرانه به چشم هایش دست کشید و با خنده گفت: »بذار چشام 
رو پیدا کنم« و دست دراز کرد و از روی میز، عینکش را برداشت. انگشت را 
بر پیشانیِ برگه گذاشت و رو به عزیزی گفت: »بی زحمت این و ببین. دیگه 

عینکم جواب نمی ده. ببین تاریخش واسه کِیه.«
عزیزی بالاتنه اش را جلو آورد، روی میز عسلی خم شد و به برگه نگاه 

کرد، سپس آن را در دست گرفت و برابر چشم هایش نگه داشت.
»یازدهِ دهِ شصت ونه.«

سیدرضا سری تکان داد و گفت: »خب، خدا رو شکر! هنوز دو سه ماهی 
مونده.« و درحالی که برگه را روی میز می گذاشت ادامه داد: »دورۀ آخرالزمون 

شده. زنه کلاه شوهره رو ورداشته هیچ، سرِ صابخونه هم کلاه گذاشته.«
عزیزی جرعه ای دیگر از چای نوشید.

 »چی شده مگه؟«
برمی داشت  مویزی  و  می گذاشت  پا  روی  پا  که  همان طور  سیدرضا 
گفت: »دورِ آمیز جلاله، یه زن و دو شو حلاله. یارو رفته یه جا خونه اجاره 
کرده، پول پیش داده و قرارمدار گذاشته واسه اجاره و خلاصه اجاره نومچه 
هم نوشته« و با سر به برگۀ روی میز اشاره کرد و ادامه داد. »ده روز نگذشته، 
زنه، یک کاره رفته به صابخونه گفته: آقا به دادم برس شـوهرم بیمارستانه و 
گاهه که چی دیگه بینشون ردوبدل شده. آخه  پـول می خوام. حـالا خـدا آ
هم  غلطی  هیچ  حالا  بگو  تو  به، 

َ
ل چار  اسیر  نمی شناسیش، عمریه  مرده؛ 

خلاصه  فلان جا.  می رینه  فقط  که  حکایته ست  اون  ل 
َ
مَث ها.  بکنه  نمی تونه 

مردک بی عقل هم می دووه و پول از بانک می گیره و دو دستی می ده به زنه. 
 بیمارستان نبوده. زنه پول رو 

ً
نگو زنه با مرده دعوا کرده بوده؛ شوهرش اصلا

می گیره و می ره شهرستانِ نمی دونم کجا. حالا صابخونه از مرده پولش رو 
می خواد و مرده هم می گه مگه پول رو به من دادی. خب راست می گه والا. 
حالا صابخونه دست به دامن من شده. هرچی بهش می گم مگه اجاره نومچه 
 رو من نوشتم، چطور اون  موقع که خونه رو اجاره می دادی یاد ما نکردی؟ 

هی قسمم می ده که دارم به خاک سیا می شینم تو یه کاری بکن.« 
پایش را جابه جا کرد و دوباره مویزی برداشت و ادامه داد. »وقتی بهت 
رو  زدنش  پفاب  فقط  کلاه مالی  از  یارو  ها.  همینه   شده  زیاد  دست  می گم 
بـلده و از چاروداری کفر گفتنش رو. همین طور با چاچولی، مردم رو خر 
تا  چار  تا  دو  دو  بیفتی،  جا  ذره  یه  کار  این  تو  بیای  باید  بابا  آخه  می کنن. 
واسه ش  دارم  حالا  نیارم  درد  رو  سرت  خلاصه  اون وقت.  بگیری؛  یاد  رو 

اظهارنومچه پر می کنم.«
نگاهشان  هردو  آمد.  کوچه  سمت  از  وارفته ای  سلام  صدای  یک مرتبه 
به طرف کـوچه رفت. مـردی دیـلاق و لاغر که بالای چهل سال داشت، رد 
می شد. سیدرضا بالاتنه اش را به چپ و راست تـکان داد و فریاد زد. »رامین! 
وایسا کارت دارم« و درحالی که به زحمت برمی خاست رو به عزیزی گفت: 

»یه چند لحظه. الآن می آم خدمتتون.«
درِ کشویی را باز کرد و روبه روی رامین ایستاد. عزیزی به آن دو نگاه 
 هردویشان را ببیند، درحالی که روبه روی هم 

ِ
کرد. حالا می توانست نیم رخ

ایستاده بودند. سیدرضا همان طور که آرام حرف می زد، با یقۀ پیراهن رامین 
بازی  می کرد. رامین بی رمق و آرام چشم دوخته بود به زمین، اما سیدرضا 
رامین  سر  بر  را  کلمات  از  رگباری  بود  معلوم  و  نداشت  قرار  و  آرام  انگار 
می باراند. صورت رامین هر لحظه سرخ تر می شد. سیدرضا یکی دوبار نرمۀ 



به سَبُکی پر، به سنگینی آه     /     100101     /     مهدی خطیبی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

گوش چپ او را کشید و چندبار هم با دست، گردن درازش را نواخت. رامین 
فقط چندباری سر بالا  آورد و چیزی گفت که از جنبش لب هایش می شد 
»چشم« گفتن را حدس زد. حالا حرکت لب های سیدرضا آرام تر شده بود. 
با دست راست، شانۀ چپ رامین را فشرد و چندبار بر سر او دست کشید. 
جملۀ  آخرین  عزیزی  بود.  پایین  سرش  و  کج  گردنش  همچنان  اما  رامین 

سیدرضا را وقتی شنید که او در کشویی را باز کرده بود.
»رامین! دیگه نگم ها...«

و رامین با سری پایین و گردنی کج عقب عقب رفت و از چشم عزیزی 
به سمت  و  گفت  گذاشت، »ببخشید«ی  مغازه  به  پا  تا  سیدرضا  شد.  دور 
سماور رفت. در قوری را برداشت، بو کشید و بلند گفت: »جوشیده که...« 
یکی  همون  نکنین.  دم  من  برا  »آقاسید  گفت:  عزیزی  شست.  را  قوری 
بس بود. یه چند لحظه تشریف بیارین یه عرض کوچیک داشتم، بعد رفع 

زحمت می کنم.«
سیدرضا حواسش به عزیزی نبود. زیرِ لب حرف های گنگی می زد. کلاه  
دستی  می شد.  دیده  مو  تار  چند  گردنش فقط  پشت  برداشت.  را  شاپویش 
خشک  چای  مشت  یک  گذاشت.  سر  بر  را  کلاه  دوباره  کشید.  سرش  بر 
در قوری ریخت و برگشت روبه روی عزیزی نشست. غرق در فکر گفت: 
»بعضیا خمیرمایه شون خرابه، ذاتشون بَدِه، اما نمی دونن همیشه آب نمی ره 
خودش و  شرشر  آب  شفیع.  آقا  جوبِ  می ره  هم  روز  یه  رفیع،  آقا  جوبِ 
هر  بدوئونن.  موش  بقیه  زندگی  تو  کنن،  خرابکاری  هی  حالا  نمی شنوه. 
چقدر هم بهش بگی گوش نمی ده که. خودش رو به خریت می زنه. می گه 
کاری نمی کنم که. بهش می گم آب را بر سر زنی، سر نشکند، خاک را بر سر 
زنی سر نشکند؛ آب را با خاک اگر قاتی کنی، مالش دهی تا گِل شود، قالب 
قطره قطره  بشکند.  سر  زنی  سر  بر  شود،  آجر  نهی  شود، کوره  خشتی  زنی 

سد می شکنه دیگه. همین پسره که دیدی، بچۀ بدی نیست. چهل وخرده ای 
سالشه، اما سَروسامون نداره. چرا؟«

فقط  عزیزی  بگوید، ولی  چیزی  او  تا  شد  خـیره  عـزیزی  صـورت  به 
خیره خیره به چشم های سیدرضا نگاه کرد، بنابراین خودش ادامه داد. »چون 
بارش کجه. خشت اول زندگیش رو کج گذاشته و حالا دیوار عمرشم کج 

رفته بالا. آدم خیس هم که از بارون نمی ترسه. چرا؟«
عزیزی زیر لب پراند. »چون بارش کجه.«

»نه بابا؛ چون عادت کرده به حروم خوری. فیلم کرایه می ده. یه چمدون 
به  می زنن  چیه  این  می ده.  اون  و  این  به  می کشونه،  شب  هر  رو  بزرگ 

تلویزیون، فیلم می بینن؟«
عزیزی که چشم هایش دودو می زد و در ذهنش دنبال جواب می گشت 

از دهانش پرید.
»ویدیو؟... ویدیو کرایه می ده؟«

گفت:  خشمگین  می رفت،  سماور  به سمت  که  همان طور  سیدرضا 
»حالا این تو سرش بخوره. فیلمای خاک توسری هم دست مردم می ده. یه 
جوون رو خراب می کنه، یه زندگی رو داغون می کنه. حالا خودش بچه ایه 
آسیاب  موش  شاش  با  می تونه  بی آبی  روز  فنی یه.  ها.  کنه  کار  می تونه  که 

بگردونه، اما افتاده تو حروم خوری.«
درِ سماور را برداشت. بخار صورتش را پوشاند. به داخل سماور نگاهی 
انداخت و سپس درش را گذاشت. خواست برگردد به جایی که نشسته بود، 
ناگهان یاد چیزی افتاد. چشمش به قوری افتاد که روی سنگِ مرمرِ کابینت  
بود. به حرفش ادامه داد. »حالا هرچی نصیحتش می کنم انگاری یاسین به 
گرو  ریش  نمی تونم  دیگه  من  بگیرنت  بار  این  می گم  می خونم.  خر  گوش 

بذارم ها.«
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این بار رفت و پشت میزش نشست و چشم دوخت به عزیزی.
»آخه یکی دوبار گرفتنش و منم واسه رضای خدا ریش گرو گذاشتم. اگه 

بفهمن فیلمِ... این فیلم های خاک توسری  اسمشون چی بود؟« 
عزیزی درحالی که نیشش باز شده بود گفت: »سوپر؟«

»آره، آره همین. اگه واسه این بگیرنش دیگه باید بره آب خنک بخوره، 
اونم نه یکی دو سال ها، چند سال، ولی هرچی بهش می گم یا یه چَشمی 
این  پَرزیدۀ  چَرزیده  من  بابا  می گم  بهش  می بافه.  چَراندرچار  یا  می پرونه 
رو  جونت  چارخشتی  علی   نگیرنت، آخرسَر  که  فرضی  به   حالا  روزگارم؛ 

به زور می گیره.«
خنده ای صورتش را پر کرد و درحالی که کلاهش را از سر برمی داشت، 
آهی کشید و گفت: »ننه م می گفت، به عزرائیل می گفت، علی  چارخشتی.«

عزیزی زیرلب گفت: »خدا بیامرزدش!«
سیدرضا درحالی که بر سر طاسش دست می کشید ادامه داد. »خدا همۀ 
رفتگان شما رو هم بیامرزه. اِنقدر حرف تو حرف اومد، نفهمیدم چی کار 

داشتی با من.«
بله،  »آها  گفت:  آمده،  آنجا  به  چه  برای  افتاد  یادش  تازه  که  عزیزی 

خدمت رسیدم بگم دو هفته دیگه سالمون تموم می شه.«
گفت: »من  می گذاشت  سرش  بر  دوباره  را  کلاه  درحالی که  سیدرضا 
همون موقع به همشیره، عیالتون، هم گفتم تا وقتی زنده م و سرخونۀ خودتون 
نرفتین، بمونین همین جا. هر سال هم خودتون یه چیزی رو اجاره بذارین. به 
 
ً
محمود و اهل و عیالش هم همین رو گفتم. والا اگه واسه خودم بود که اصلا
قابلی هم نداشت. یه بنده خدایی که حالا دستش از دنیا کوتاست من رو 
وصی کرده که این خونۀ دوطبقه رو به دوتا آدم خوب بدم و کرایه سالانه شم 
دررفته.  قسر  ناخلفش  اولاد  دست  از  که  چیزیه  تنها  این  شیرخوارگاه.  بدم 

به هرحال، شرع و قانون می گه آدم اختیار ثلث اموالش رو داره دیگه. می تونه 
وصیت کنه و به غیر بده. منم همین کار رو می خوام بکنم، ولی دنبال آدمش 
می گردم. من که اولاد ندارم. یه زن داشتم که بیست سال پیش دستش از دنیا 
کوتاه شد. دلمم نیومد کسی رو جاش بیارم. خلاصه بیست ساله علی مونده 

و حوضش. سرم رو با همین مغازه و مردم گرم می کنم.«
عزیزی لبخندی بر لب نشاند و سر را به نشانۀ احترام خم کرد و گـفت: 
»خدا پدر و امواتت رو بیامرزه آقاسید. هیچی سخت تر از اسباب کشی هر 
دوشمون  رو  زحمت  این  دیگه  که  ساله  شما، چند  لطف  به  نیست.  ساله 

نیست. راستی از آقامحمود چه خبر؟«
سیدرضا ابرو درهم کشید و گفت: »خبرِ سلامتی.«

عزیزی درحالی که حرف ها را در دهانش مزمزه می کرد ادامه داد. »خدا 
رو شکر، حالش خوبه دیگه؟«

سیدرضا بُراق شد و گفت: »چیزیش نبود که.«
»همین...  گفت:  لکنت  با  بود  شده  سرخ  درحالی که  عزیزی 

غش کردناش...«
یه  یکی  »آها...  گفت:  و  زد  لبخندی  کشید،  بلندی  نفس  سیدرضا 
بی عقلی می کنه اثرش تا قیامت واسه یه عده می مونه. شما که بهتر از من 
می دونی، این محمود، سایۀ بابا رو سـرش نبوده؛ دوسه مـاهه بوده که پـدره 
رو زیر می گـیرن و جابه جا می میره. بابائه چرخ طوافی داشته و لبو، باقالی 
می کنه؛  بزرگش  و  می گیردش   دندون  به  ننه ش  اون،  از  بعد  می فروخته. 
هم  بوده  مادر  هم  واسه ش  اما  خاک اندازه،  آبجی  و  چونه لق  زنه  که  درسته 
بچه  آب کار.  نالوطی های  اون  از  زندگی شون.  تو  اومده  یکی  پدر.خلاصه 
که بوده همون نالوطی چارتاقش رو منگوله دار کرده و این بچه م از اون موقع 

غشی شده.«
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و  بوده  هم  دیگه ای  چیزای  گویا  »ولی  گفت:  و  کرد  خنده ای  عزیزی 
هست.«

سیدرضا حرفش را قطع کرد و گفت: »بقیه ش دیگه حرف مفته باباجون. 
چون  ولی  می گفتم  نباید  هم  رو  اینا  کنه.  چی کار  رو  رامین  این  بگم  خدا 
همۀ  دیگه  گفتم.  کردن،  زیاد  رو  پیازداغش  مردمم  و  افتاده  بوم  از  تشتش 
شاید  داره؟  باهاش  پدرکشتگی  چه  رامینه  این  نمی دونم  می دونن.  محل 
قبلنا خاطرخواه زنش بوده؟ خلاصه نمی دونم چرا هرجا می شینه بَدِش رو 

می گه.«
منم  »والا  گفت:  می شد  بلند  صندلی  روی  از  درحالی که  عزیزی 

نمی دونم، فقط شنیدم.«
سیدرضا هم که بلند شده بود و کمرش را صاف می کرد گفت: »می دونم 
بابا. یک  کلاغ، چل  کلاغ همینه دیگه. حالا شمام به کسی چیزی نگو. تو 
عـالم هـمسایـگی اگه چـیزی می شنوی، نشنیده بگیر.« و در هـمین حال 
خم شد و زانوهایش را ماساژ داد. قد صاف کرد و به چشم های عزیزی خیره 

شد.
عزیزی درحالی که سرش را به تأیید تکان می داد گفت: »باشه، چشم.«
سیدرضا چند قدمی تا در رفت، به تاریکی چشم دوخت و رو به عزیزی 
ادامه داد: »هوا هم که تاریک شد. آقا عزیزی یه شب با فقرا بگذرون. به 
قولی، آب دیزی رو زیاد می کنیم. البته غذای امثال من با شما جوونا فرق 
آب  با  رو  نـون  که  ما  می کنه.  آب  هم  رو  سـنگ  جوونا  شما  مـعـدۀ  داره. 
می خوریم و منت آب دوغ نمی کشیم. به هرحال اگه دوست داری یه شب 

رو سخت بگذرون.«
بیارین  تشریف  شما  هستیم.  شما  نمک پروردۀ  آقاسید.  دارین  »اختیار 

منزل ما.«

سیدرضا نگاهی به اطراف مغازه انداخت و گفت: »سلامت باشین. منم 
یه دستی سروروی اینجا می کشم و می رم خونه.«

سیدرضا دست عزیزی را فشرد. 
عزیزی خود را به تاریکی کوچه سپرد. چند قدم که پیش رفت، شبح 

لاغر و درازی از کنارش گذشت که به چشمش آشنا بود. 
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در  پیر  صدایی  برمی داشت.  قدم  بی رمق  می کشید.  زمین  بر  را  پاهایش 
سرش پیچید.

»رامین! دست از سرِ محمود وردار.«
سرخ  و  داغ  که  می کرد  احساس  هنوز  کشید.  دست  گوشش  نرمۀ  به 

است.
»چی از جونِ اونا می خوای؟«

آن  نواختن  جای  هنوز  گذشت.  کوچه  سیمانی  نم گرفتۀ  دیوار  کنار  از 
دست را بر گردنش احساس می کرد.

شکایت  ازت  بپلکی،  محمود  ورِ  و  دور  این بار  اگه  گفته  زنش  »ببین! 
می کنن. تو هم که پرونده ت سیاهه. اون از فیلم کرایه  دادنت، اینم از موش 

دوئوندنت تو زندگی مردم.«
به حیاط مانندی رسید که باغچۀ کوچکی داشت و چند درختِ توی آن 
مشرف بود به چند خانه. این حیاط در حکمِ شاهراه چند کوچۀ به هم پیوسته 

بود.
»نکن باباجون، آخه چه پدرکشتگی ای با اینا داری که یک  کلاغ، چل  
کلاغ می کنی و می ندازی رو زبون مردم. حالا گیرم خاطرخواهی ای، چیزی 
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پیش، آن قناسی و بی قاعدگی جان پسربچه ای را هنگام بازی با همسالانش 
گرفت. ایستاد و نگاه کرد. در چهار جهتش، دو طرف باز و دو طرف بسته 

بود. روبه رو بن بست، پشتِ سر باز؛ سمتِ چپ باز و سمت راست بسته.
»باید تمومش کنی.«

این صدا را نمی شناخت. خودش بود یا سیدرضا؟
به ساعتش نگاه کرد. نُه شب بود. دست در جیب برد و با نوک کتانی با 
سنگ ریزه ای بازی کرد. سر که بلند کرد، او را دید که می آید. اسمش داوود 
بود، »د«ی  همیشه  مثل  می آمد.  ذهنش  به  شکل »د«  دیدنش  با  اما  بود، 
که آهسته قدم برمی داشت. درست شبیه لاک پشت پیری می خزید. طول 
کوچه ای که او در آن قرار داشت به ده متر هم نمی رسید، اما تا به وعده گاه 
برسد، ده دقیقه  طول می کشید. عادت داشت خیره، راه رفتن »د« را نگاه کند؛ 
لاک پشتی که دست وپایش را از لاک بیرون آورده بود و به سمتش می خزید. 
به ریتم حرکت دست وپایش نگاه کرد. شبیه حرکت کند فیلمی قدیمی بود. 
اول، دست وپای راست جلو می آمد و بعد چپ؛ آن هم نه به شکل معمول 
نمی آمد  یادش  می رفت.  راه  لاک پشت  یک  شبیه  بیشتر  انسان،  زدن  قدم  
اولین بار چه زمانی او را دیده و چه روزی و در کجا با او قرار گذاشته بود. 
نه اینکه یادش نیاید، دوست نداشت به این چیزها فکر کند. دوست  داشت 
گذشته اش  از  کسی  و  باشد  تنها  همیشه  شود.  سرشار  سکوت  از  ذهنش 
ولی  می دهد؛  کرایه  ویدیو  و  فیلم  که  داشتند  خبر  همه  باشد.  نداشته  خبر 
اهل چیز دیگری نبود. نه دودی بود و دود معامله می کرد و نه لب به آبکی 
می زد و آن را خریدوفروش می کرد. اگر تمام راویانِ دانای کلِ روایت ها هم 
مادر  و  پدر  کدام  فرزند  او  که  بزنند  حدس  می شدند، نمی توانستند  جمع 
بوده و نَسَبش به کدام نژاد می رسد. کسی نمی دانست آیا تاکنون پای زنی در 
زندگی اش باز شده یا نه. فقط می دیدند ساعت ها با شوق به هواپیماها خیره 

بوده باشه. اگه هم بوده دیگه گذشته ها گذشته.«
ایستاد. سرش را چندبار تکان داد. با خود گفت: پدرکشتگی؟ لبخندی 
کج وکوله بر لبش نشست. راه افتاد. باز کنار درختچۀ اقاقیای چتری ایستاد 
که هنوز برگ هایش سبز بود. بلند از خود پرسید: خاطرخواهی؟ مگر زنی 
دست  در  دست  که  همان وقت  از  بگیرد.  برایش  را  او  جای  می توانست 
قلب  تپش های  دیگر  کجاست،  نمی دانست  که  جایی  به  رفت  خلبانی 
خودش را نشنیده بود. کینه ای از کسی نداشت و البته دلِ خوشی هم. کنجی 
بی هیاهو می خواست. او فقط دلباختۀ یک نفر بود، آن یک نفر هم کسی 
نبود جز مادرش. وقتی رفت، پدر ذره ذره آب شد و دق کرد. او ماند و تنهایی 
و خاطره ای که شنیده بود. »مهمان دار بود. با یه خلبانه ریخت رو هم، قالم 
گذاشت.« این ها را پدر همراه آهی می گفت. پدر که رفت، تنها چیزی که 
آرامش می کرد، دیدن هواپیماهای قدیمی بود. از همان وقت دیگر به تنهایی 

خو کرده بود. 
ند و به سمت پیچ امین الدوله رفت. به پیچ وتاب برگ ها 

َ
از درختچه  دل ک

نگاه کرد که طاق نصرتی روی سردرِ خانه ای درست کرده بودند. هنوز پاییز 
در تن برگ ها نرفته بود. راه افتاد. چند پلۀ بلند پیشِ رویش بود. هر گام را 

زیرِ لب می شمرد. 
یک 

دو 
سه

چهار... 
پیری،  بچه ای،  اگر  که  رفت  پایین  بی قاعده  قناسِ  پله های  آن  از 
بی هوش وحواسی، هنگام بالا و پایین کردن به آن دقت نمی کرد، کمترین 
نتیجه اش، سقوط و کوفتگی یا دررفتگی و شکستن بود. همین چند وقت 
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می دیدند؛  قلعه مرغی  قدیمی  هواپیماهای  آشیانۀ  در  را  او  گاهی  می شود. 
زل  هواپیماها  به  ساعت ها  آنجا  نداشت.  ورود  اجازۀ  کسی  هر  که  جـایی 

می زد و کسی نمی دانست در سرش چه می گذرد. 
نگاهی انداخت به کوچه های بن بست روبه رو و سمت راستش. سر بلند 
بی حوصله.  و  بود  بی قرار  امشب  امین الدوله.  پیچ  به  دوخت  چشم  و  کرد 
حرف های سیدرضا مدام در سرش می چرخید. دستش را در امتداد گردنش 

حرکت داد. چشمش به سنگریزه ای افتاد. با پا شوتش کرد.
»سلام!«

برگشت. »د« حالا بالای آن پله ها ایستاده بود. مثل همیشه بود. »د«ی 
که روزبه روز خمیده تر می شد. 

»سلام!«
و این آغاز بازی امشب بود. همان طور که می آمد پایین گفت: »بگو!«

کرده  لرزانش  نیز  بغضی  ولی  بود،  بی رمق  همچنان  اگرچه  صدایش 
که  است  کافی  کلمه  دو  فقط  می دانست  دوخت.  چشم  صورتش  به  بود. 
رعشه های این مرد آغاز شود. اول، تیکی از سمت چپ لبش آغاز می شد، 
و  می شد  کج  لبش  بعد  می افتاد،  ترقوه اش  استخوان  و  گردن  عضلات  به 

پلکش می پرید.
این  در  می شد.  برده  اسمی  نباید  هیچ وقت  می دانست.  را  بازی  قانون 
در  بود.  کافی  »تو«  همان  نمی زدند.  صدا  اسم  به  را  یکدیگر  هم  مدت 
شرح  بودند.  خاص   اسم های  جانشین  ضمیرها  همیشه  گفت وگوهایشان 

گزارش همیشه چنین بود: من به او گفتم، او را دیدم. او این کار را کرد. 
می دانست اول باید خبرها را بگوید.

»هنوز فیلم می گیره. با زنش دعوا کرده بازم. دیروز تو یه جمع باز قضیۀ 
ناپدریش رو واسه چند نفر دیگه تعریف کردم. خودش رو هم دیروز عصری 

بودی؛  گفته  که  روشی  همون  به  زدم؛  حرف  مادرزنش  و  زنش  از  و  دیدم 
مستقیم حرفشون رو نزدم که....«

»نتیجه؟«
»هیچی. مثل همیشه. غش می کنه، ولی خوب می شه.«

»زجر می کشه؟«
»فکر کنم... اما...«

»اما چی؟«
»اما زنش بیشتر از خودش زجر می کشه.«

»د« با مکث سرش را خم کرد.
زجر  دیگه  البته  می کشم،  زجر  بیشتر  زنم  از  من  من...  »برعکسِ 

نمی کشه.«
بیفتد  دستش  توی  سررسید  نمانده  چیزی  و  می لرزد  دستش  که  دید 
آن  لای  پاکتی  گرفت، دید  او  سمت  را  بازشده  سررسید  وقتی »د«  زمین. 

است. صدای »د« را شنید.
»وردار واسه این ماهه.«

پاکت را برداشت. نیاز نبود داخلش را نگاه کند. می دانست در آن چه 
هست و چه مقدار. به چهرۀ »د« خیره شد. 

»تا کی باید این بازی رو ادامه بدیم؟«
»د« به او نزدیک تر شد. به چشم هایش نگاه کرد. 

»رامین خان! تا وقتی که من تموم بشم.«
اولین بار بود که به اسم صدایش می کرد. نمی توانست از پشت عینک، 

چشم هایش را ببیند. انگار غبار عظیمی بر شیشه های عینکش نشسته بود.
»دیگه همه فهمیدن که من چو می ندازم تو محله.«

»خب، بفهمن. مگه چیزی شده؟«
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مکثی کرد. عادت نداشت نک ونال کند.
»زنش فهمیده. خودش هم چندبار بهم پریده. ننه ش هم هروقت من و 

می بینه، دری وری می گه.«
لبخند »د« روی لبانش شبیه یک دیوار قناس در یک بنای نیمه ساز بود. 

»از کجا فهمیدی که زنش فهمیده؟«
»به سدرضای بنگاه دار گفته.«

»که چی؟«
»که دیگه دور و ور محمود نپلکم.«

تیک »د« شدیدتر شد. شبیه زلزله ای که تمام بدنش را به شکلِ مهیبی 
گام  عصبی  و  تند  نمی رفت،  آهسته  دیگر  قدم  زدن.  به  کرد  شروع  لرزاند. 
پیچ  دویدۀ  درهم   برگ های  روبه روی  رفت.  بالا  پله ها  از  برمی داشت. 
سیلی  بار  هر  گویی  می پرید،  چپ  به سمت  گردنش  ایستاد.  امین الدوله 

سختی می خورد. 
بود  که  جایی  به  شد.  منصرف  رفت.  »د«  به سمت  قدمی  چند  رامین 
سر  اطراف  به  کرد.  سرگرم  پایش  جلوی  سنگریزۀ  با  را  خودش  برگشت. 
نه  بود  جنبنده ای  نه  باشند؛  پاشیده  مرده  خاک  آنجا  در  انگار  چرخاند. 
گذرنده ای، فقط صداهایی گنگ و نامفهوم از خانه ها در کوچه می ریخت. 
به »د« نگاه کرد. آرام تر شده بود. از آن فاصله نگاهش می کرد تا اینکه آمد 

سمتش و پله ها را دوباره پایین رفت.
»مگه... نگفتم...«

انگار  می کرد.  ادا  بریده بریده  را  کلمات  می لرزید.  »د«  صدای  هنوز 
خودش هم متوجه شد و سکوت کرد. یک بار دیگر سررسید را باز کرد و 
ورق زد. به صفحه ای رسید. آن را رو به او گرفت و با سر اشاره کرد بخواند. 
نگاه کرد. دست خطِ ریزِ عصبی درهم  دویده ای بود که در هر سطر، برخی 

کلمات خط  خورده بود. زیر برخی از کلمات و جملات هم خط قرمزی 
کشیده شده بود. نوری روی صفحه ای که می خواند افتاد. سر بلند کرد، نور 
گذشت: »میلم«، »جوان  چشم هایش  برابر  از  کلمات  بود.  چراغ قوۀ »د« 
بلندقد و چهارشانه«، »دوست داشتم مرا تصاحب می کرد«، »تمام تنم از 
یک گرمای دلپذیر پر شد.« در آن شرایط و با آن نور کم رمق چراغ قوه حوصله  
نداشت تمام آن کلمات و جملات ریز و درشت را بخواند. همین قدر بس 

بود. سررسید را دستِ »د« داد.
جا  اونجا  رو  وسایلش  سری  یه  گفتن  زدن.  زنگ  باشگاه  از  »امروز 

گذاشته.«
نمی دانست »د« از چه کسی حرف می زند و البته برایش هم مهم نبود. 
را  کلمات  و  نبود  او  صدای  در  لرزشی  دیگر  که  بـود  جـالب  بـرایش  فقط 
بریده بریده ادا نمی کرد، اگرچه پلکش بیش ازپیش می پرید. همان طور که به 

سررسید اشاره می کرد گفت: »رفتم. این و گرفتم، با یه تخته شاسی.«
همچنان ساکت به »د« نگاه می کرد.

»بعد از سال ها زندگی مشترک تازه فهمیدم کرم از خودِ درخته.«
»د« سری به تأسف تکان داد.

»راستی یادت می آد چند وقته باهم کار می کنیم؟«
داد:  ادامه  بزند. »د«  حرف  درباره اش  نداشت  دوست  اما  بود،  یادش 
و  نیست.«  یادت  تو  اگه  یادمه،  خوب  من  بود.  پیش  سال  هشت  »هفت 

سرگرداند سمت باغچه و به تاریکی زل زد.
»یه روز تو کوچه دیدمت. شنیده بودم ویدیو کرایه می دی. گفتم بیای 
خونه. تنها بودم. بهت گفتم یه کار دیگه هم باهات دارم. گفتم دوست داری 
کار کنی؟ گفتی، تا چی باشه. گفتم بهت که دنبال چی ام. گردنت رو کج 

کردی گفتی باشه. یادت اومد؟«
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بازهم جوابش سکوت بود. 
جابه جا  رو  جسد  یه  ازت  می خوام  دیگه ام.  چیز  یه  دنبال  هم  »حالا 

کنی؟«
این بار دیگر نمی توانست سکوت کند. چشم دراند. می خواست برود 

که »د« مچ دستش را گرفت.
اما  نداری،  زن  حالا  که  مردی، درسته  یه  تو  کن...  صبر  کن...  »صبر 
بالاخره حال و احوال یه مرد رو می فهمی. تو به من جواب بده. اگه بعد از 
سال ها زندگی مشترک سررسیدی دستت بیفته که توش زنت نوشته باشه، 
خودارضایی می کرده و دوست داشته تو بغل یه گردن کلفت باشه، چه حالی 

بهت دست می ده؟ ها... بگو، بگو چی کارش می کردی؟«
سکوتی حکم فرما شد. حرفی نداشت که بزند.

 یه پیشنهاد دیگه. من رو بکش...«
ً
»اصلا

رامین تقلا کرد مچش را از دست او جدا کند.
»ببین! صبر کن... یه نامه می نویسم که یعنی خودکشی کردم. تو فقط 

باید یه کاری کنی که من زودتر بمیرم. تو زور داری.«
به بازوی او دست زد.

»ببین! نقشه هم دارم. رو سینه م بشین، متکا رو بذار رو صورتم. به پنج 
 دست وپام رو ببند و قرص برنج بهم بده. دو 

ً
دقیقه هم نمی کشه. یا نه، اصلا

ساعت بعد دست وپام رو باز کن و برو.« 
به  برداشت.  صورت  از  را  عینکش  و  کرد  رها  را  رامین  دست  مچ  »د« 

هق هق بی اشکی افتاد.
»خودم جرئتش رو ندارم. ببین! این قیافۀ درب وداغون رو ببین! جرئت 

شم وگرنه باید خیلی سال پیش این کار رو می کردم.«
ُ
ندارم خودم رو بک

عینک را روی چشم گذاشت. دست هایش را مشت کرد.

»اگه می تونستم اول اون مرتیکه رو می کشتم. زنم رو هم نفهمیدم چطور 
کشتم. از باشگاه که اومدم بیرون. شروع کردم به خوندن سررسید. با هر 
صفحه ای که می خوندم انگار دنیا رو سرم آوار می شد. تازه فهمیدم که مقصر 
مردای دیگه نبودن. خوندی که، دوست داشت یکی تصاحبش کنه. منِ خر 
بودیم.  پسرعمو، دخترعمو  نمی خواست.  من و  اولشم  از  داشتم.  دوستش 
همون  کنه.  عروسی  باهام  بود  مجبور  بودن.  بریده  هم  اسم  به  رو  نافمون 
موقع ها هم نیشش باز بود. تا یه مرد رو می دید، می خندید و شیرین زبونی 

می کرد. هی جلوی چشم می اومد.« 
دو دست مشت شده اش را جلوی صورت آورد. صدای دندان قروچه اش 

به گوش رسید.
»همون موقع می خواستم بزنم دندوناش رو خرد کنم.«

لحظه ای سکوت کرد و لبخند ناسازی روی لبش نشست. به زمین خیره 
شد، انگار مخاطبش زمین بود، گفت: »خونه که رسیدم، طاقباز دراز کشیده 
 تازه از حموم اومده بود. عادت داشت که 

ً
بود، روسری سرش بود، احتمالا

سرِ خیسش رو با حوله یا روسری ببنده. ساعد راستش روی چشم هاش بود. 
مثل همیشه حضور من براش اهمیتی نداشت. توی خونه براش چیزی بودم 
اون  یاد  یه مرتبه  نداشت.  فرقی  نبودم  و  بود  لیوان.  یه  یا  سطل  یا  فرش  مثل 
کلمه های توی سررسید افتادم و بعد این بی خیالی ش رو که دیدم، عضلاتم 
پمپاژ  دست هام  از  هزار  سرعت  با  مشت، خون  دست هام  و  شد  منقبض 
می شد توی کله م. سرم داشت منفجر می شد. پریدم روش، اما نترسید. فقط 
سعی کرد دامنش رو بده بالا و پاش رو باز کنه. چشم هاش ولی بسته بود. 
کردم  جمع  داشتم  زور  هرچی  و  چسبیدم  رو  روسری ش  گره  دست هام  با 
کرد.  باز  رو  چشم هاش  ترس  و  تعجب  با  که  بود  اونجا  تازه  دست هام.  تو 
صورتم.  و  سر  و  دست ها  به  انداختن  چنگ  و  زدن  جفتک  به  کرد  شروع 
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الآن  دراز؟  و  کلفت  کیر  می خواد؟  کیر  دلت  گفتم:  بهش  دندان قروچه  با 
بهت کیر خر می دم. کیر خر رو فرومی کنم تو حلقت. شروع کردم به زدن 
با کندۀ زانو توی شکم و وسط پاش. چند دقیقۀ بعد دیگه رمقی نداشت که 
جفتک بندازه. چشم هاش داشت می رفت. لحظه ای چشم هام رو بستم و 
باز کردم. چشم هاش وق زده بود و زبونش از گوشۀ دهنش بیرون زده. وقتی 
گاییدمش، بعد  درست وحسابی  اول  یه بار  شده.  خلاص  که  شدم  مطمئن 
برای اینکه دست کم به آرزوش برسه یه چوب بزرگ داشتم، سرش رو چرب 
سش. البته شاید بزرگ تر و کلفت تر از اینم چشیده 

ُ
کردم و فرو کردم توی ک

بوده باشه.«
چشم های رامین می خواست از چشم خانه بیرون بزند. این کلمه ها، این 
لحن برایش عجیب بود. باور نمی کرد چنین چیزهایی از دهان او بیرون آمده 
باشد. »د« سر از زمین برداشت و با لبخندی عصبی مچ دست های رامین 

را گرفت.
 آرزو داری چی داشته 

ً
»هرچی پول بخوای بهت می دم. آرزوت... اصلا

باشی؟«
گیج ومنگ فقط نگاه می کرد.

»تو آرزوت رو بگو، می خوام یه چیزی بهت بگم.«
حرف از آرزو، یک دنیا آرزو را در سرش به پرواز درآورد، اما با شنیدن 
آن حرف ها دیگر پروازشان برایش دلچسب نبود. آب دهانش را قورت دارد 
و پراند. »یه باغ داشته باشم با سه تا سگ، بولداگ و دوبرمن و...« سومی 
و  سگ  سه تا  با  بزرگ  باغ  یه  تو  باشم؛  آدما  از  دور  نیامد. »می خوام  یادش 
دو  دوزار  واسه  تا  بزنم  رو  آدما  قید  بتونم  که  باشم  داشته  پول وپَله  اون قدر 

شاهی هر روز سر از خونۀ یکی شون در نیارم.«
خمیدگی »د« کمی صاف شد. 

»هواپیما هم دوست داری؟ می گن بیشتر وقت ها تو فرودگاه قلعه مرغی 
هستی.«

تلخ  لبخندی  با  و  داد  تکان  سر  بود.  زده  نشتر  را  کهنه اش  زخم  »د« 
زیرلبی گفت: »به خاطرِ یکی که رفت، به هواپیماها نگاه می کنم.«

»حالا اگه یه عالمه پول داشته باشی، می تونی یه باغ بزرگ بخری با سه تا 
سگ. حتی یه هواپیما، تا...«

حرف »د« را قطع کرد.
»دیگه فایده نداره« و مچ هایش را از دست های او بیرون کشید. »د« اما 

از تک وتا نیفتاد.
»ببین! من یه عالمه زمین بهم ارث رسیده.«

»خب، چی کار کنم.«
»اگه قبول کنی می ریم اصفهان، همه ش رو به نامت می زنم.«

»که چی کار کنم؟«
»همون کاری رو که گفتم بکنی.«

خندۀ تمسخرآمیزی کرد و به سمت پله ها رفت. بلند گفت: »اون جسد 
بیست وچهارساعت دیگه بو می گیره. بعد، من اهل همه جور خلافی هستم 

جز آدم کشتن و کشته رو چال کردن. از اینجا به بعد دیگه نیستم.«
»د« از پشت لباسش را چنگ زد.

برگشت و به صورت »د« خیره شد.
»ببین! تو یه آدم کشتی، زنت رو کشتی، حالیته؟«

»د« دوید و پا روی اولین پله گذاشت و روبه رویش ایستاد.
»ببین! اول با همدیگه می بریمش بیرون تهران. من یه سوله نزدیکی های 

ورامین سراغ دارم. جای دنجیه. سال تا سال کسی اونجا نمی ره.«
رامین درحالی که »د« را کنار می زد، یک پا را روی پلۀ اول گذاشت و 
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محمود  ونوس.  هم  پشت سرش  و  می دوید  پنگوئن وار  بی محابا،  مهیار 
یزدان  می کرد.  نـگاه  فـوتبال  و  بـود  کـشیده  دراز  تلویزیون  روبه روی 
زیرچشمی  و  می داد  گوش  او  حرف های  به  و  بود  نشسته  کبری  روبه روی 

بچه ها را می پایید. افسانه از آشپزخانه به اتاق آمد. 
»مهیار! مامان ندو می افتی.«

دست ونوس را گرفت. صورت او را روبه روی صورت خود نگه داشت 
و گفت: »خاله جون یواش تر. این نمی تونه مثل تو بدوئه.«

اتاق  دور  افسانه  نگاه  دویدن.  به  کرد  شروع  باز  و  داد  تکان  سر  ونوس 
چرخید. با یزدان چشم در چشم شد. لبخندی زد. ناگهان مهیار و ونوس 

خودشان را روی محمود انداختند.
»ای کلۀ کچل پدرتون...«

هردو بلند خندیدند. از خندۀ آن دو بقیه هم به خنده افتادند.
یه  آخرش  باش.  مواظبشون  »خاله جون  گفت:  افسانه  به  رو  کبری 

چیزی شون می شه ها.«
در  اخمی  و  گذاشته  کمرش  گودی  در  را  دست ها  درحالی که  افسانه 

ابروهایش دوانده بود، راه دویدن مهیار و ونوس را سد کرد. 

پای دیگرش را روی پلۀ دوم. بی آنکه برگردد، لحظه ای مکث کرد و گفت: 
»چه جوری؟ با کدوم ماشین؟« و رفت روی پلۀ سوم. 

»د« سه پله را بالا آمد و یک پا را روی پلۀ سوم و دیگری را روی پلۀ چهارم 
گذاشت و گفت: »تو فقط بگو هستم، من ماشینش رو هم جور می کنم. بعد 
 چالش نمی کنیم. می بریمش همون  طرف ها. تو توی ماشین بشین. 

ً
اصلا

من تیکه تیکه ش می کنم و غذای سگ ها و شغال ها می کنمش.«
رامین خشم آلود »د« را کنار زد و رفت روی پلۀ چهارم. خواست قدمی 
بردارد و برود که »د« دست دراز کرد تا آستین او را بگیرد، ولی تعادل خود 
را از دست داد و پایش از گوشۀ پله سُر خورد و به عقب برگشت و افتاد روی 
به  هندوانه ای  انگار  که  بود  مهیب  چنان  زمین  با  برخوردش  صدای  زمین. 
زمین افتاده باشد. »د« حرکتی نکرد، رامین مثل برق گرفته ها در جا خشکش 
زد. بی اراده یک پله پایین رفت. نگاه کرد؛ آن که روی زمین افتاده بود دیگر 
کونۀ  با  چندبار  بود.  شده  زمین  بر  نقش  عمودی  که  بود  نبود؛ »ا«یی  »د« 
صدایی  هیچ  کرد.  نگاه  اطراف  به  کوبید.  خود  گیجگاه  بر  دست  هردو 
نمی آمد، حتی صدایی از خانه ها. از پله ها پایین رفت. حالا درست پایین 
 پای »د« بود. سر کج کرد و به چهرۀ آرام او خیره شد. احساس کرد از پسِ 
سرش چیزی جاری شده. صدای پایی شنید. گوش تیز کرد. اشـتباه نـکرده 
بـود. به اطراف نگاه کرد. استیصال در صورتش به رنگ زرد بود. دو قدم بلند 
برداشت. ناگهان ایستاد و باز به »د« نگاه کرد. فکری به ذهنش رسید. اول 

به سرعت زنگ چند خانه را زد و بعد به تاخت دوید.
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»دیگه از این کارا نکنید ها. ونوس  خانوم، دل بابات اگه می ترکید چی؟ 
آقا مهیار، پسر خوب که از این کارا نمی کنه.«

کبری رو به افسانه گفت: »خاله جون یه لیوان آب بده، وقت قرصامه.« و 
زیر لب ادامه داد: »کیفم کو؟« و کنار پا و پشتش را دست کشید. 

ونوس دوید و از کنار پشتی، کیف را برداشت و جلوی صورت او گرفت.
»مامان بزرگ ایناهاش.«

»الهی عروسی ت رو ببینم.«
افسانه درحالی که لیوان آبی در دست داشت، از آشپزخانه بیرون آمد. 
پشت کبری به او بود و روبه رویش، یزدان نگاهش می کرد. یزدان که دید 
دست  اشارۀ  انگشت  دید.  مناسب  را  فرصت  کرده،  کیفش  در  سر  کبری 
چـهرۀ  به  و  چـرخاند  دور  چند  را  انگشت  و  گذاشت  شقیقه  بر  را  راستش 
را  لبش  می خندید، بی صدا  درحـالی که  افـسانه  داد.  خـسته  حـالتی  خود 

ته.«
ّ

جنباند. »حق
محمود نشست، تلویزیون را خاموش کرد. سپس عقب عقب کون خیزه 
کرد و به پشتی تکیه داد و گفت: »افسانه! پس اینا کجان. نه فاطمه هست، 

نه عاطفه، نه مامانت. راستی بابا دیر نکرده؟«
همگی به ساعت دیواری نگاه کردند. ده و ربع بود.

کبری در جواب او گفت: »نه مادر، الآن خیابونا غلغله ست.«
 تو ترافیک گیر کرده.«

ً
یزدان گفت: »حتما

محمود درحالی که از بالا تا پایین گونۀ راستش را می خاراند گفت: »بابا 
تو ترافیک گیر کرده. بقیه کجا گیر کردن؟«

افسانه به سمت پنجره رفت. چراغ ایوان روشن بود. عاطفه بر نرده خم 
شده بود و خود را به جلو و عقب تکان می داد. از اتاق بیرون رفت. به ایوان 

که رسید گفت: »عاطفه! الآنه بیفتی ها...«

آروم  »این جوری  گفت:  بود  نرده  بر  شکمش  که  همان طور  عاطفه 
می شم.«

»مامان و فاطمه کجان؟«
»فاطمه داره باغچه رو آب می ده. مامانم رفته بیرون.«

افسانه زیرلب گفت: »وا، چرا بیرون؟«
رسید،  که  حیاط  به  رفت.  پایین  پله ها  از  و  نرده ها  به  گرفت  را  دستش 
سر کج کرد و به پنجرۀ زیرزمین چشم دوخت. جز تاریکی چیزی ندید. 
رمق لامپ ایوان آن قدر نبود که زیرزمین را هم روشن کند. به سمت فاطمه 
رفت. عطر شب بو همه جا پیچیده بود. فاطمه شلنگ را زیر درخت خرمالو 

گذاشته بود، کنار بوتۀ شب بو، و بر لبۀ باغچه نشسته بود.
»فاطمه! چرا اینجا نشستی؟«

»منتظر بابام.«
»خب می آد دیگه. چرا عزا گرفتی حالا؟ چیزی شده؟«

»نه، یه ذره دلم شور می زنه.«
»شور چی رو می زنه؟«

فاطمه با بی حوصلگی برخاست، شیر آب را بست. شلنگ را دور شیر 
حلقه کرد. آهی کشید.

»هیچی بابا. بچه ها چی کار می کنن؟«
»بازی.«

»محمود اینا چی؟«
رو  یزدان  مخ  مادرشوهرتم  می کرد.  تماشا  فوتبال  داشت  »محمود 

گذاشته بود تو هاون می کوبید.«
فاطمه خندید. افسانه پرسید: »مامان کجا رفته؟«

»بیرون.«
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»واسه چی؟«
ندارم.  حال وحوصله  نمی بینی  مگه  می پرسی.  چقدر  افسانه،  ه... 

َ
»ا

خوب بفهم دیگه، بابا دیر کرده. مامان هم طاقت نیاورده و رفته تو کوچه.«
افسانه لبش را کج کرد. با دلخوری گفت: »چته؟ دلت از جای دیگه 

پُره، سرِ من خالی می کنی؟«
فاطمه چادر سفیدش را از بند رخت برداشت و به سر کرد.

»آخه من حوصله ندارم، تو هم هی می پرسی.« و درِ کوچه را باز کرد 
و بیرون رفت.

افسانه زیر لب غر زد.
»اون وقت به من می گن سگی، پاچه می گیری!«

صدای یزدان از ایوان آمد.
»افسانه! چی شده؟«

افسانه درحالی که به سمت ایوان برمی گشت گفت: »هیچی. بابا یه ذره 
دیر کرده، اینا عزا گرفتن.«

یزدان رو به عاطفه کرد که همچنان بر نرده دولا مانده بود و جلو و عقب 
می رفت. 

صبح  هشت  از  مدرسه هاست.  فصل  و  مهرماه  الآنم  دیگه.  »ترافیکه 
خیابونا کیپ می شه تا ده یازده شب.«

افسانه هنوز پا روی پلۀ اول نگذاشته بود که صدای کلید انداختن آمد. 
و  کرد  راست  که کمر  دید  را  در، عاطفه  سمت  برگردد  اینکه  از  افسانه قبل 
در  به سمت  و  زد  او  به  تنه ای  و  آمد  پایین  را  پله ها  زد، سریع  کنار  را  یزدان 

دوید.
یزدان مبهوت و یکه خورده گوشۀ ایوان ایستاد و افسانه غرولندکنان جیغ 

کشید.

»چته؟ سر آوُردی؟« و شانه اش را با دست ماساژ داد. 
صدای پدر در حیاط پیچید.

»ترافیک هم بود؛ ولی نه زیاد. اینجا، توی محله معطل شدم.«
»سلام بابایی!...«

هم  فاطمه  و  سرور  گرفت.  پدر  دست  از  را  میوه  پلاستیک  عاطفه 
پشت سرش بودند. 

»سلام!... چه خبره؟! دوتا تو کوچه، دوتا تو حیاط.«
هی  بابا!...  »سلام  گفت:  بود  فرصتی  چنین  منتظر  انگار  که  افسانه 

خمم می کنن.«
َ
بهشون می گم ولی گوش نمی دن که. تازه اخم وت

سرور به حرف آمد.
نده بودی.«

ُ
»افسانه! تو از اولشم دل گ

»مامان خانوم تو هم همه ش هوای سَرِ پیاز و ته پیازت رو داشته باش.«
و دلخورانه پله ها را بالا رفت. 

عاطفه و فاطمه به یکدیگر نگاه کردند و خندیدند. 
»سلام آقاجون، چی شده؟«

صدای یزدان بود. افسانه که دیگر رسیده بود بالای پله ها دست یزدان را 
کشید و گفت: »بریم تو.«

»سلام آقایزدان! هیچی. می آم بالا براتون می گم. بفرمایین شما.«
 یزدان که بین رفتن و ماندن مردد بود، به افسانه نگاه کرد. افسانه برآشفته 

جیغ کشید.
»چیه؟ می خوای وایسا، می خوای بیا.«

گفت:  آهسته  فروریخت.  شفته ای  مثل  صورتش  یکه خورده،  یزدان 
»چته، باز شروع کردی؟«

افـسانه بی آنکه پاسخی بدهد به اتاق رفت. یزدان هم درحالی که دنبال 
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او می رفت، رو به بقیه گفت: »با اجازه تون.« 
پدر با لبخند سر تکان داد. 

سرور غرولندکنان زیر لب گفت: »دروتخته همدیگه رو پیدا می کنن...« 
و رو به او ادامه داد. »خب، بعدش چی شد؟«

پدر کتش را دست فاطمه داد و  همان طور که آستین های پیراهنش را بالا 
می زد گـفت: »هیچی دیگه یه زنه رو توی خونه ش خفه کرده بودن، یه مرده 
جمع  دورش  مردم  رسـیدم  وقتی  بود.  افتاده  درازبه دراز  کوچه  یه  توی  هم 
شده بودن. یکی می گفت کشتنش. یکی می گفت غشی بوده، افتاده سرش 

خورده لبۀ پله.«
عاطفه پرسید: »مرده بود؟«

ببردش  نداشت  ورش  یکی  شدن.  بی خیر  ملتم  این  »نمی دونم. 
بود، تکون  شده  جمع  خون  سرش  دور  بودن.  اورژانس  منتظر  بیمارستان. 

نمی خورد.«
سرور پرسید: »یعنی تا الآن اونجا بودی؟«

»سه ربعی اونجا بودم. سدرضا رو دیدم و مشغول صحبت شدیم.«
به سمت شیر آب رفت و گفت: »می شناختشون انگار.«

خم شد. دستش را گرفت زیر شیر و مشتی آب پاشید به صورتش.
»می گفت قبلنا مستأجر محمود اینا بودن.«

فاطمه همچنان که کت را روی ساعدش گذاشته بود گفت: »کی؟«
»همین مرده و زنه. زن و شوهرن انگار. یکی می گفت قاتله زن رو توی 

خونه کشته و مرده رو آورده بیرون سربه نیستش کرده.«
باز آب را در مشتش جمع کرد و به صورتش پاشید و چندبار به پهنای 

صورتش دست کشید. آب قطره قطره از چانه اش بر موزائیک می ریخت.
بهش  زیـادی  امـلاک  و  مـلک  اصـفهان  تـو  مرده  می گفت  »سدرضا 

ارث رسیده. مثل اینکه یکی یه دونه پسر بوده.« 
سرور پرسید: »اینجا، تو تهران چی کار می کرده پس؟«

»نمی دونم. سدرضا می گفت شکاک بوده. فکر می کرده همه به زنش 
نظر دارن.«

 قامتش را صاف کرد. دست در جیب شلوارش برد و دستمال را بیرون 
آورد. صورتش را خشک کرد، سپس دستمال را زیر آب گرفت.

خونه  محل  یه  تو  سال  هر  نمی شده.  بند  خونه  یه  تو   
ً
کلا »می گفت 

می گرفته؛ البته همین دور و اطراف. سیدرضا خیلی وقته می شناسدش.«
دستمال را چلاند و روی بند رخت آویزان کرد. هـردو دم پای شـلوارش 

را تا زد. به کـفش هایش نـگاه کرد.
سرور گفت: »سدرضا از هفت پشت آدما خبر داره.«

و به سمت دیگر حیاط رفت و دمپایی به دست برگشت. پدر جوراب هایش 
باغچه  مرمری  لبۀ  روی  و  کرد  جفت  را  کفش ها  و  شد  خم  فاطمه  ند. 

َ
ک را 

گذاشت. پدر درحالی که پای راستش را زیر شیر آب می برد، دمپایی را از 
 کبری  خانوم هم می شناسدش.«

ً
پایش درآورد و گفت: »حتما

سرور با عجز و لابه گفت: »نه تو رو خدا! چیزی نگو که الآن تا صبح 
می خواد خاطره ببافه.«

عاطفه و فاطمه خندیدند.
پدر پای چپش را هم زیر آب برد و رو به عاطفه گفت: »دختر! نمی خوای 

میوه ها رو ببری تو؟«
عاطفه انگار تلنگری خورده باشد، راه افتاد. 

»مادرجون میوه ها رو بریز تو لگن قرمزه. آب بگیر روش، خودم می آم 
می شورم.«

عاطفه همچنان که می رفت گفت: »می شورم خودم.«
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سرور رو به فاطمه کرد.
»پس مادر، تو هم برو لباس واسه بابات بیار.«

فاطمه هم هما ن طور که کت پدر بر ساعد راستش تاب می خورد، راهی 
اتاق شد.

سرور با نگاهش فاطمه را بدرقه کرد. از پله ها که بالا رفت، دست بر 
شانۀ صمد گذاشت.

»دیگه طاقتم طاق شده بود مرد. همیشه ساعت هشت تو خونه ای. اگه 
رو  خودت  نمی خوای  دیگه  بودم.  کرده  سکته  بودی  رسیده  دیرتر  دقیقه  ده 

بازنشست کنی؟« 
صمد بلند شد، کنارش ایستاد و با خنده گفت: »اون وقت بهم می گن 

پیرمردِ با زن نشسته.«
سرور نیشگونی از بازویش گرفت.

»مگه بده بیای ور دلِ من؟«
تو  چرا؟!  »بد  گفت:  و  کشید  را  سرور  لپ  طرف  دو  خندید.  صمد 
خلاصه  سینما.  می ریم  بیرون.  می ریم  باهم  می کنم.  کمکت  خونه  کارای 

نامزدبازی می کنیم.«
سرور وسط حرفش دوید.

!« و بعد چشم به درِ ایوان دوخت و گفت: »مسابقه بذاریم؟ هر 
ً
»واقعا

کی باخت... سر چی شرط ببندیم؟«
صمد با خنده چندبار سرش را به چپ و راست تکان داد.

سرور که یک چشمش به در ایوان بود خود را به بازوی او چسباند
عاطفه به ایوان آمد. سرکی کشید و رفت. صمد گردنش را ماساژی داد 
و گفت: »خودمم خسته شدم، ولی خب اگه نَرَم چه جوری از پسِ خرج 

دانشگاه عاطفه بربیام.«

رشتۀ  گرافیک  گفت  عاطفه  به  اولش  از  گفت: »افسانه  غمگین  سرور 
پرخرجیه.«

صمد که متوجه غم صدای سرور شد، خنده ای کرد و گفت: »دانشگاه 
عاطفه بهونه ست. تو تا حالا کی دیدی که من بیکار باشم. کار جوهر مرده. 
به خدا اگه یه روز کار نکنم از پا می افتم. تو که شوهر علیل نمی خوای؟« 
بعد به چهرۀ سرور دقیق شد. دست بر لب های او کشید و گفت: »لبات چرا 

اِنقدر قرمز شده؟«
سرور بغضش را فرو داد، با شوق و ذوق کودکانه گفت: »قشنگ شده؟ 
از عاطفه کش رفتم. گفت بچه م که بیست وچهارساعته ست. باور نکردم. 

دیدم کبری هم که اومد یه جوری نیگام کرد.«
فاطمه درحالی که لباس های پدر دستش بود در ایوان را باز کرد. سرور از 

بازوی صمد فاصله گرفت و صمد سر را به سمت باغچه گرداند.
فاطمه همین طور که پله ها را پایین می آمد گفت: »مامان! افسانه گفت، 

چایی بیاریم یا شام؟«
»خودم الآن می آم.« از پله ها که بالا می رفت با فاطمه چهره به چهره شد.

»مادر! زود بیا بساط شام رو آماده کنیم.«
فاطمه سری تکان داد و به سمت پدر رفت که کنار باغچه ایستاده بود و 
به درخت خرمالو نگاه می کرد. کنارش ایستاد. لامپ جلوی در روشن بود 
و سایۀ درخت خرمالو زیر پای پدر افتاده بود. فاطمه لباس ها را به دست 
پدر داد. او به سمت زیرزمین حرکت کرد. فاطمه هم به سمت دسترس ترین 
بود  مانده  هنوز  کشید؛  دست  خرمالوها  از  یکی  به  رفت.  درخت  شاخۀ 
تا نارنجی و شیرین شود. پدر که آمد، شانه به شانۀ او ایستاد. فاطمه دلش 
چسباند.  او  بازوی  به  بیشتر  را  شانه اش  باشد.  او  آغوش  در  می خواست 
گرمای بدن پدر گرمش می کرد. چشم هایش را بست و آرام سر بر شانۀ او 
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گذاشت. پدر به حرف آمد.
»می بینی بابا... سخته آدم نهال بنشونه، منتظر شکوفه  زدنش باشه و بعد 

که بار داد، دودستی تقدیم یکی بکندش که قدرش رو نمی دونه.«
بعد دستش را روی شانه های فاطمه گذاشت. 

»هنوز اذیتت می کنه؟«
حالا دیگر فاطمه خود را به آغوش او سپرده بود و همچنان چشم اندازش 
را  پدر  صدای  شد.  سرازیر  چشمش  گوشۀ  از  اشکی  بود.  خرمالو  درخت 

شنید.
»درختایی که بار می دن باید سنگینی بارشونم تحمل کنن. چنار رو ببین 
خم  بارش  زیر  دیگه  ماه  چند  درخت  همین  وایستاده، ولی  صاف  همیشه 
می شه. زندگی همینه. زمونه قدرت میوه دادن بهت می ده، ولی کمرتم خم 

می کنه.«
صدای افسانه از سمت ایوان آمد.

»فاطمه! مادرشوهرت می خواد بره دستشویی.«
و بعد صدای ونوس.

»سلام، بابایی...«
فیروزه ای  بلند  لباس  در  ونوس  چرخاندند.  سر  ایوان  به سمت  دو  هر 

برایشان دست تکان می داد. کنارش مهیار هم همین کار را می کرد.
 پدر همان  دستی را که رو به بچه ها تکان داده بود بر سر فاطمه گذاشت 
که  لب ها  نزدیک  به  آورد.  پایین  صورتش  امتداد  در  نوازش گرانه  و  آرام  و 
رسید، فاطمه دست او را گرفت و بوسه ای بر انگشتانش نشاند. سپس آن را 
روی بینی خود نگه داشت. تا آنجا که قدرت داشت، نفسش را به درون برد؛ 
دمی طولانی. شاید اگر صدای مهیار و ونوس را نمی شنید دوست می داشت 
این دم تا آنجا که می توانست ادامه پیدا کند. پدر با شنیدنِ دوبارۀ صدای 

بچه ها دستش را از صورت فاطمه جدا کرد و به سمت ایوان رفت. هیاهوی 
شادی آفرین بچه ها با صداهای دیگران درهم آمیخت؛ پدر از ایوان رفته بود. 
فاطمه اما چشم هایش را بسته بود و با عطری که در مشامش جریان داشت 

خوش بود؛ عطر شب بوها و بهارنارنج. 
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داستانِ فارسی
رمان

زندیق زند  یوسف شیروانی
به سَبُکی پر، به سنگینی آه  مهدی خطیبی

تن تنهایی  شهریار مندنی پور
سلاخ  زکریا هاشمی 

پسران عشق  قاضی ربیحاوی
سیزدهمین فلامینگو  لیلا امانی

مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید   دانش آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج  مداِم  زیستن  رضا بهرام پور

عیار  زکریا هاشمی
سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی های سفید    ناهید پیلوار

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

از این قلم منتشر شده است:

1378؛  نخست:  چاپ  یوسفی(،  شهره  با  همراه  شعر  )دفتر  حوا  و  آدم  1. ترانه های 
انتشارات روزگار.

2. آیینه دار آب )بررسی شعر و زندگی شیون فومنی(، چاپ نخست: 1379؛ انتشارات 
روزگار.

1357-1347؛  سال های  شعر  )بررسی  سلاح  شعر  چهره های  ایران،  متعهد  3. شعر 
دفتر نخست: جعفر کوش آبادی(، چاپ نخست: 1383؛ چاپ دوم: 1387؛ انتشارات 

آفرینش.

4. در اشراق ماه، چاپ نخست: 1384؛ انتشارات زیتون.

1384؛  نخست:  چاپ  یوسفی(؛  شهره  با  همراه  دوم،  )دفتر  حوا  و  آدم  5. ترانه های 
انتشارات آفرینش.

انتشارات  1387؛  نخست:  چاپ  عشق(،  دربارۀ  )گزین گویه هایی  عشق  هنوز  6.  و 
آفرینش.

همراه  به  قالب.  یک  مثابۀ  به  قصه-شعر  پیشنهاد:  یک  با  )همراه  بی اشک  7. بوتیمار 
نقدی از محمود کیانوش(، تصویرگر: ساناز فلاحتی، چاپ نخست: 1388؛ انتشارات 

آفرینش.

محمود  از  گفتاری  با  همراه   .1384-1387 شعر  )برگزیده  است  راه  حکایت  8. تاول 
کیانوش: شعر برهنه، شعری جهانی(، چاپ نخست: 1389؛ انتشارات آفرینش.

9. غزل نامۀ طوفان )گزاره و گزینه ای پیرامون غزل فرخی یزدی(، چاپ نخست: 1390؛ 
انتشارات آفرینش.

10. به سبکی پر، به سنگینی آه، چاپ نخست: 1396؛ چاپ دوم: 1397؛ انتشارات 
کتاب کوله پشتی.

11. رؤیابازی، چاپ نخست: 1397؛ انتشارات کتاب کوله پشتی.

12. موری، چاپ نخست: 1399؛ چاپ دوم: 1400؛ انتشارات کتاب کوله پشتی.

13. ماه ماهی، تصویرگر: آرمیتا برزگر؛ چاپ نخست: 1400؛ نشر مهری لندن.
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ناوه کش   حامد نیک اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت کننده  سگ ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی
موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال های سربی بی پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی
رویای ایرانی  انوشه منادی

آخ  فاطمه میرعبداللهی
زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

طلا  بهار بهزاد
دندان   هار   یک   روایت   آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
آن سوی چهره ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تردید  فهیمه فرسایی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
اوروبروس  سپیده زمانی

کبودان  حسین دولت آبادی
خون اژدها  حسین دولت آبادی

مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسین دولت آبادی

چوبین در  حسین دولت آبادی
ایستگاه باستیل  حسین دولت آبادی

داستان بلند
سیاهچاله  رعنا قادری 

در چنبر روایت   مجید   دانش   آراسته
دوگانه  زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش پرور
خانه  پدری  علی اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
بن بست تولّد    لادن توفیقی

پس کی  هوا روشن می شود؟   گردآورنده: خلیل نیک پور
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آب رَشک  شهره یوسفی
بدون مجوز   مهتاب قربانی 

سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان های دیگر  عزت گوشه گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه   در   آتش  خورشید رشاد

عقربه های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی زاده 
یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش

برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی
یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری

غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
انصراف از نقره شویی  آرش تهرانی

جزیره ای ها  نازی عظیما
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور
حسن آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

روز چهل ویکم  هلیا حمزه
مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر

در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان
الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی

روزی   که   مادر  سگ   شدم  نوشابه امیری
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