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سخن ناشر

سانسور کاهندۀ جان است، تارکنندۀ افق دیدِ آدمی و موجب کور شدنش. 
این‌ها را بارها گفته و نوشته‌ام. امروز ولی هنگام خواندن این رمان بازهم یاد 
همین حرف‌ها افتادم. مگر می‌شود از »تجاوز« با ذهنی پرهیزمدار و هردَم 
 که نمی‌توان، اما 

ً
هراسان، ذهنی سانسورشده، سخن گفت و نوشت؟ مسلما

می‌خواهم از این هم فراتر بروم و بگویم مگر می‌شود در مواجهه با زندگی 
و نمایاندن برشی از آن که کار نویسنده است، با دست‌ودلی لرزان قلم به 
دست گرفت یا انگشت بر کلیدهای کی‌بورد گذاشت؟ فاجعه آنجا روی 
می‌دهد که داستانی با چنین خصوصیتی )تن‌داده به سانسور( مثل فیلم‌ها و 
سریال‌های مضحک تلویزیونی جمهوری اسلامی می‌شود که هیچ نشانی 
از واقعیت زندگی ندارد. زنی با مقنعه و لباس بلند با همسرش در اتاق‌خواب 
صحبت می‌کند و مردی نمی‌تواند همسرش را ببوسد یا با او عشقبازی کند. 
فقط  نه  سانسورچیان  و  سانسور  چون  است،  مطلق  تاریکی  در  همه‌چیز 

طرفدار تاریکی، بلکه خودشان هم از دل تاریکی برآمده‌اند.
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به  نویسنده‌اش دیگر نمی‌خواهد  و  تاریکی گذشته است  از  این رمان 
دهۀ  از  زمانی محدودی  بُرش  بازنمایی  روایت،  زمینۀ  بدهد.  تن  تاریکی 
شصت خورشیدی در یکی از محله‌های قدیمی تهران، یعنی محلۀ قلعه‌مرغی 
است و از 9 بخش تشکیل شده که هر بخش راوی مشخصی دارد. راویان 
موضوع‌های  که  دارند  رمان  این  در  چشمگیری  روایت‌های  غیرهم‌جنس 
مختلفی چون نظام سنتی خانواده، مسئلۀ تجاوز، قتل زنان و نظام مردسالار 
را بازتاب می‌دهند. نثر بسیار خوب و لحن‌آفرینی از ویژگی‌های مثبت این 
رمان است. ساخت روایت، ساختی پازلی‌ است که هر راوی در هر بخش، 
تکه‌های پازل را در جای خود قرار می‌دهد. دیالوگ‌های برآمده از فرهنگ 
کوچه و تک‌گویی‌های جسورانه از ویژگی‌های دیگر این رمان است. برش 

کوتاه زیر مؤید آنچه هست که نوشتم.
»به قول مادرم زن وقتی مادر شد خداست، خدایی که فقط رئوف و ستّار 
است. خدایی که نمی‌خواهد جبّار و قهّار باشد. دوست دارد ببارد و بباراند، 
به‌جای آنکه بتوفد، و این خدا در جامعه‌ای که نمی‌خواهد این مقام را باور 
کند، فقط رنج خواهد کشید. راستی هیچ‌وقت به رنج خدا فکر کرده‌ای؟ 
 شبیه صفر وجودی‌اش هنگام تولد نیست. خدا 

ً
می‌بیند که آنچه آفریده اصلا

رنج می‌کشد و منِ زن هم. خدا چشم می‌پوشد و من زن هم. خدا بی‌دریغ 
 مهم نیست 

ً
مهر می‌ورزد و منِ زن هم. خدا می‌آفریند و منِ زن هم. اصلا

که مردان و برخی زنان این چشم‌پوشی، این مهر بی‌دریغ را نشانۀ ضعف 
چون منی بدانند. رنج آفریدن و آفرینشگری به همین چیزهاست. راستی 
خودمانیم، وقتی قرآن را باز می‌کنم و می‌رسم به آیۀ دوم سورۀ آل عمران و 
می‌خوانم، »الحی القیوم« یقین پیدا می‌کنم که خداوند زن است، او که هم 
زنده می‌کند و هم قائم به خود است. مرد نمی‌تواند بیافریند، مرد وجودش 
قائم به دیگری است. وای... چه خوب که کسی از این فکرهای توی سرم 

خبر ندارد وگرنه به جرم الحاد مرا می‌کشتند یا آدم‌های توی این کوچه‌ها و 
خیابان‌ها تکه‌تکه‌ام می‌کردند.«

نه  دیگر  که  روزی  امید  به  می‌کنیم.  را چاپ  رمان  این  که  خوشحالم 
سانسوری بماند نه سانسورچی‌ای و نه نویسنده‌ای که تن به سانسور بدهد.

با چنین امید
هادی خوجینیان
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با یاد پدرم که عطر بهارنارنج دست‌هایش را در سکوتی همیشگی 
به یادگار گذاشت.

شخصیت‌ها و ماجراهای این رمان براساسِ تخیل شکل گرفته‌اند 

و هر گونه مشابهت با افراد، مکان‌ها و رویدادهای واقعی، اتفاقی 

و تصادفی است.
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»اگر بازگشت ابدی سنگین‌ترین بار است، زندگی ما می‌تواند 
 
ً
با تمام سبکی تابناکش در این دورنما ظاهر شود. اما واقعا

سنگینی، موحش و سبکی، زیباست؟
خم  خود  زیر  به  می‌شکند،  درهم  را  ما  بار،  سنگین‌ترین 
می‌کند و بر روی زمین می‌فشارد. اما در شعرهای عاشقانۀ 
تمام قرون، زن در اشتیاق تحمل فشار پیکر مردانه است. پس 
سنگین‌ترین ‌بار درعین‌حال، نشانۀ شدیدترین فعالیت زندگی 
زمین  به  ما  زندگی  باشد  سنگین‌تر  هرچه  بار  هست.  هم 

نزدیک‌تر، واقعی‌تر و حقیقی‌تر است.«

)کوندرا، میلان.)1384(. بار هستی. ترجمۀ پرویز همایون‌پور. چ 

پانزدهم. تهران: قطره. ص35.(
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دوباره صدای مردانۀ وارفته‌ای در سرش پیچید.
»آدم باید دوتا چشم داره، دوتا دیگه هم قرض کنه، ناموسش رو بپّاد.«

خم شده بود روی میز بُرش و قیچی را در تنِ پارچه می‌دواند.
»یکی فیلم زنش رو دید، زنه رو آتیش زد، بعد سر گذاشت به بیابون. 

خودم دیدم، تو همین قلعه.«
نگاهش به دو فیلم ویدیویی روی میز افتاد. 

»یه مَرده که زنش دانشگاه‌ رفته بود، از زن و زندگی‌ش غافل بود. سر 
زنه  شده،  چی  ببینه  اومد  تا  ریخته.  هم‌  رو  وکیله  یه  با  زنه  دید  چرخوند 

طلاقش رو گرفته بود.«
بالای سرش لامپ زردی بود. سرش برق می‌زد. دنبالۀ خط‌ سفید روی 
پارچۀ زرد را گرفت و با قیچی برید. لحظه‌ای مکث کرد. یاد زنش افتاد. 
آن‌قدر دوستش داشت که نمی‌خواست حتی باد هم به چادرش بخورد. جیغ 
زنی در سرش پیچید. »پس چرا این‌قدر اذیتش می‌کنی محمود؟« و بعد 
صدای بریده‌بریدۀ مادرش. »سیبِ سرخه. آدم‌چلاقه نشی!« و بعد گریه‌های 
آرام فاطمه. همیشه وقتی خسته چشم باز می‌کرد، او را با چشم‌هایی قرمز و 

ل‌انداخته می‌دید.
ُ
گونه‌هایی گ
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را  رفت‌وآمدش  ساعت  می‌رفت،  دانشگاه  فاطمه  وقتی  قبل،  سال‌ها 
تماشایش می‌کرد.  دور  از  و  در خیابان می‌ایستاد  می‌دانست. سرِ ساعت 
بود  نکرده  جرئت  هرگز  ولی  بیفتد،  دنبالش  سایه‌وار  که  بود  این  کارش 
کلمه‌ای به او بگوید. یک‌بار هم به‌خاطر او توی شکم چهار گردن‌کلفت 

رفته بود. 
»چرا دوره‌ش کردین؟«

یکی که از همه یُغرتر بود، گردن کشیده بود.
»کی رو دوره کردیم؟«

»همون دختره رو.«
هر چهار نفر خندیده بودند.

»تو فضول محله‌ای؟«
دستش در جیب بود. پنجه‌بوکس را می‌فشرد. همین‌که خواست مشتش 
را از جیب درآورد، نفهمید از کجا ضربه‌ای به سرش خورد و پخش زمین 

شد. چشم که باز کرد روی تخت درمانگاه بود.
دستش از حرکت ایستاد. همان‌طور خم‌شده بر میز برش، چندبار سر 
تکان داد. قامتش را صاف کرد. حس کرد یک قطره‌ عرق در امتداد ستون 
فقراتش پایین می‌رود. مورمورش شد. باز کوشید قیچی را در امتداد خطِ‌ 

سفیدِ پارچۀ زرد پیش ببرد، اما پارچه موج برداشته بود. صافش کرد.
»آقا محمود! می‌خوای بمونم؟«

سرش را به‌سمتِ صدا چرخاند. آخرین کارگری بود که در کارگاه مانده 
بود. پنج سالی می‌شد که با او کار می‌کرد. به علامت »نه« سر بالا برد. 

قیچی با دهان باز روی پارچه افتاد. 
»پس من رفتم.«

سری تکان داد. صدای بسته شدنِ در را که شنید، به ساعتش نگاه کرد؛ 

هشت‌ونیم بود. زیرِ لب گفت: »پس چرا نیومد؟« قیچی را از روی پارچه 
برداشت و کنار بشکاف و یک تکه صابون سفید گذاشت. 

همیشه اول کابوس‌ها به یادش می‌آمد و بعد هجوم صداها و بعد هم 
دیگر چیزی نمی‌فهمید، فقط وقتی چشم باز می‌کرد، تنش خیسِ‌خیس بود. 
ضعف و سستی نمی‌گذاشت حتی انگشتش را تکان دهد؛ گویی کوهی بر 
داری بالا رفته و در آبشاری سقوط کرده بود. خیسیِ تنش 

ُ
شانه گذاشته و از گ

آزارش می‌داد. انگار قطره‌های‌ عرقش چرب بود. 
کارگاه  کنج  توالت  در  که  رفت  دوشی  زیر  کلافه  ند. 

َ
ک را  لباس‌هایش 

بود. آب سرد را باز کرد. قطره‌های آب تالاپ‌تالاپ توی چاهک می‌افتاد. 
تنش خیس شد. شامپو را در گودی دستش ریخت. مثل همیشه اول از لای 
پایش آغاز کرد. می‌لرزید و به‌سرعت لای پا و روی ران‌هایش را می‌شست. 
ریخت  شامپو  دست  کف  در  دوباره  برد،  آب  که  را  پایش  روی  کف‌های 
و بازهم ادامه داد؛ همان‌جا و همان‌طور. کف توی شترگلوی کاسه‌توالت 
تنش  در  که  بودند  نوک‌تیزی  قندیل‌های  آب،  قطره‌های  بود.  شده  جمع 
را  بسپارد. چشم‌ها  آب  به  که  بود  سَروصورتش  نوبت  فرومی‌رفتند. حالا 
بست و صورتش را زیر دوش بُرد. آبْ شلاق‌وار بر سَرو‌صورتش می‌خورد. 
دوش را بست و بیرون آمد. درِ فایل زنگ‌زده را باز کرد. حولۀ چرک‌مرده‌ای 
را می‌پوشاند. زیرزمینِ کارگاه در  نافش  بالای  و  برداشت که فقط شانه‌ها 
مهرماه حکم زمستان را داشت. حوله را بر تمام تنش مالید، اما هنوز لزجی 

لای پایش را احساس می‌کرد. لباس‌هایش را دوباره پوشید.
هفت‌هشت‌ساله بود. می‌دوید. مدام سرش را برمی‌گرداند. ناگهان در 
جوی پهنی افتاد. داخل جوی آب نبود، روغن بود. این را دیشب خواب دیده 
بود. از خواب که پرید، لحظه‌ای نشست، جانی در تنش نبود که به حمام 
برود. به پهلوی چپ دراز کشید، اما خواب از سرش پریده و ترسی به جانش 
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افتاده بود. انگار همان مرد پیش رویش نشسته بود؛ مردی با قدِ دراز و گردنِ 
کشیده، صورت سفید و چشم‌های ریزی که به دو حفرۀ آتشین می‌مانست، 
با لبخندی کم‌رنگ. لبخندش به لبخند شبیه نبود؛ شکل ناسازی از تف و 
دشنام بود، و دستش که مدام در میان پایش بالا و پایین می‌رفت. هنوز هم، 
 
ً
با آنکه دیگر زن و بچه داشت، این چهره می‌ترساندش. در خواب‌ها معمولا
قوزکرده می‌دیدش و درحالی‌که دنبالش می‌دوید، یک‌مرتبه ناپدید می‌شد. 

به پهلوی راست چرخید. مشامش از عطر آرامش‌بخشی پر شد. خودش 
بعد  را بگشاید.  بی‌آنکه چشم‌هایش  فاطمه تکانی خورد،  پایین کشید.  را 
آغوش باز کرد و دستش را دورِ گردن او انداخت. تنِ فاطمه ننویی بود که 

آرامش می‌کرد و به خوابش می‌برد. 
دوباره صدایی در سرش پیچید. این‌بار عربده‌های خودش بود.

»با کی‌ها بودی بگو؟«
بر میز برش دست کشید. فاطمه همین‌جا دراز کشیده بود، روی همین 

 دورِ گردنش افتاده بود. صورتش زرد و تنش سرد بود.
ْ

میز. شال
جیغ زنی در سرش دوید.

»برا چی اذیتش می‌کنی؟«
و بعد هق‌هق فاطمه و نگاهش که از گریه‌ای فروخورده‌ حکایت داشت.
یکی از پایه‌های چهارپایۀ چوبی را گرفت و بر زمین کشید. بر آن نشست 
و دو آرنج را بر میز برش گذاشت و چانه‌ را روی کونۀ هر دو دست. دست‌ها 
چندین‌بار  میز،  همین  روی  درست  آمد؛  یادش  باز  پوشاند.  را  صورتش 

فاطمه را بازخواست کرده بود.
»همین‌جا بخواب.«

فاطمه اما هیچ‌وقت چیزی نمی‌گفت. چرا چیزی نمی‌گفت؟ همین‌ها 
جَری‌ترش می‌کرد. 

دوباره همان صدای مردانۀ وارفته در سرش پیچید.
»زن‌جماعت ذاتِ مادرقحبه داره. یکی از بچه‌های قلعه فهمید پالون 
خلاصه،  و  جیغ‌وداد  هم  زنه  گفت،  زنه  به  احمق  مرتیکۀ  کجه.  زنش 
آخر هم  نمی‌داد.  رو  دیگه جوابش  زنه  می‌گفت،  بهش  که  بعد  دفعه‌های 
بی‌خیالش شد. چند سال بعد دست زنه رو شد. بهش گفتم دیدی؟ مچ زن 
رو باید گرفت نه اینکه زرتی بهش بگی تا حاشا کنه. زن زیرزیرکی کارش 

رو می‌کنه. ذات زن همینه.«
با کونۀ هردو دست چشم‌هایش را مالید و این‌بار دست‌ها را درهم گره 
زد و چانه را روی آن‌ها گذاشت. یادش آمد، آن روز فاطمه آرام و رام روی 
»چرا  بود.  بارانده  سرش  بر  سؤال  از  رگباری  او  و  بود  خوابیده  میز  همین 
خندیدی؟ چرا با این مرتیکه، عزیزی، احوالپرسی می‌کنی؟ خودم دیدم با 
 با یزدان هم سَروسِرّی 

ً
سِدرضا می‌خندیدی؟ چرا مردا نگات می‌کنن؟ حتما

داری. چرا مامانت این‌قدر آرایش می‌کنه؟ عاطفه هم باهات بود؟«
و باز همان صدای مردانۀ وارفته.

»یارو، خواهرزنِ چسان‌فسان‌کرده‌ش زیرزیرکی هزارتا کار می‌کنه. هر 
روز خودم می‌بینم توی کوچه‌ها پلاسه. به بهونۀ باشگاه با هزار نفر قرارمَدار 
باهم  بود.  پیرمرده رو گرفته  یه  پیش دیدم دست  می‌ذاره. همین چند روز 

می‌رفتن اون‌ور خیابون.«
و این‌بار صدای زنی که می‌شناختش.

واسه  نمی‌گم  بهت  اگه چیزی  بی‌کس‌وکاره.  نداره،  داداش  نکن  »فکر 
خودِ فاطمه‌ست، ولی یه دفعۀ دیگه دستت رو دختر من بلند شه به باباش 

نم.«
َ
نمی‌گم که قیمه‌قیمه‌ت کنه، خودم پوستت رو قلفتی می‌ک

و دوباره همان صدای مردانۀ وارفته.
»آخه زنه سن‌وسالی ازش گذشته، هزار قلم آرایش می‌کنه. مادرزنِ یکی 
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باز یک مشت آب دیگر.
»به یارو گفتم زنت و خواهرزنت توی کوچه بلندبلند حرف می‌زدن و 
می‌خندیدن. گفت: 'غلط می‌کنی زر مفت می‌زنی؟' دست‌به‌یقه شدیم. به 
موت قسم، فقط می‌خواستم تو عالم رفاقت بهش بگم مواظب زنش باشه. 

من اگه رفیقم بهم همچین چیزی می‌گفت دهنش رو ماچ می‌کردم.«
جیغ زنی بین این صدا دوید.

»کثافت! برا چی اذیتش می‌کنی؟«
و دوباره آن صدای مردانۀ وارفته‌.

»من اگه چیزی می‌گم واسه اینه که ناموس رفیق‌هام، ناموس خودَمن.«

  

»محمود! بالایی یا پایین؟« 
صدایی زنانه در تاریک‌روشنای زیرزمین پیچید. انگار از خوابی بیدار 
شده باشد. هنوز مطمئن نبود این صدا، یکی از همان صداهای توی سرش 
چرخ‌های  و  میزها  کرد.  ورانداز  را  کارگاه  است.  واقعی  صدایی  یا  است 
خیاطی و انبوه خرده‌پارچه‌هایی که روی زمین ریخته شده بود. در سمت 
میز  روی یک  آن‌ها،  کنار  بود.  دِپو شده  تریکو  رنگارنگ  طاقه‌های  دیگر، 
دیگر، تی‌شرت‌های شابلون‌زده قرار داشت. همچنان که نگاهش دورتادور 
افتاد به روغندانی که کنار یکی از چرخ‌های  کارگاه می‌چرخید، چشمش 
خیاطی کج شده بود. قطرۀ لزج عرقی از ستون فقراتش راهی شد تا چاک 

باسنش. بر خود لرزید و مورمورش شد.
تازه یادش آمد که منتظر فاطمه بود. چندبار قیچی را باز و بسته کرد، بعد 

سُراندش روی میز و برخاست.
به چپ و راست چرخاند؛ صدای مفاصل گردنش  به‌شدت  را  سرش 

بلند شد.

از بچه‌هاست. چیزی بهش نگفتم؛ مگه فضول محله‌م.«
عضلات صورتش منقبض شد. سرما در تنش مانده بود. این‌بار صدای 
به‌هم خوردن دندان‌های فاطمه را می‌شنید. آن روز را یادش آمد که فاطمه به 
‌سرفه افتاده بود و تهوع. لبۀ میز نشسته و پاهایش بین زمین و هوا معلق بود. 
دست‌ها از دو طرف، روی میز، ستون بدنش شده بودند. سرش پایین بود و 

ناگهان به‌سمت توالت دوید.
دوباره چندبار سرش را به چپ ‌و راست تکان داد. دو دست را پشت‌سرش 
گره زد و خود را به عقب هل داد. دهانش خشک شده بود. سر به اطراف 
چرخاند. بلند شد و به‌سمت توالت رفت. پایش به دوک نخ سیاه خورد. 
آن  آمد  یادش  از چرخ‌های خیاطی.  میزِ یکی  دوک قل خورد و رفت زیر 
روز، وقتی فاطمه از توالت برگشت، پاها را بر زمین می‌کشید. انگار کوه‌ها 
و دریا‌های زیادی پیموده بود. رنگ به چهره نداشت. در چشم‌های گودرفتۀ 
بیشترخودنمایی  پیشانی‌اش  روی  آبلۀ  نشانِ  نمی‌شد.  دیده  رمقی  سبزش 
می‌کرد. موهایِ ازپشت‌بسته‌اش پریشان و چند تار مو روی چشمش ریخته 

بود. قطره‌های آب از صورتش روی مانتو می‌چکید.
بلند شد و رفت مقابل آینۀ روشویی ایستاد. به تصویر خود نگاه کرد. 
به  سیلی  چند  ناگهان  می‌دید.  محوی  تصویر  بود.  ریخته  آینه  جیوه‌های 
خود  صورت  روی  را  انگشتان  جای  می‌خواست  نواخت؛  خود  صورت 
ببیند؛ درست مثل آن روز که جای انگشتانش روی صورت فاطمه مانده 

بود. آیا ضربِ این سیلی مثل همان سیلی بود؟
صدای مردانۀ وارفته دوباره در سرش پیچید.

»زن رو باید ترسوند.«
مشتی آب بر صورتش پاشید.

»زنی که تو جمع بخنده یه جاش می‌لنگه.«
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»چرا تنهایی؟ مگه نگفتی سفارش دارین؟«
دید،  که  را  محمود  سکوت  فاطمه  نداد.  جوابی  فاطمه.  بود؛  خودش 

ادامه داد: »چی‌کار می‌کردی؟ اینجا چقدر سرده!«
نشست. حالا سمت  دیوار  به  رو  و  برخاست  بدهد،  پاسخی  بی‌آنکه 
چپ بدنش رو به میز برش بود. دست‌های فاطمه را روی شانه‌های خود 

احساس کرد و بعد صدایش را شنید.
»چیزی شده؟« 

صدایش آفتاب بود، شبیه تنش که کورۀ آتش. این زن جمع تابستان و 
جهنم بود، جهنمی دلچسب، تابستانی که با هر تماس و لمس، گرمایی 

زنانه می‌پاشاند به تن او. 
پیشانی‌اش پر از دانه‌های درشت عرق شد و صورتش سرخ. چشم‌ها 
را بست. عطر فاطمه در مشامش پیچید. عطر هیجان و آرامش. عطری که 
پناهش  امن  آغوشی  مثل  بعد  و  می‌انداختش،  نفس‌نفس  به  می‌دواندش، 
می‌داد. می‌دانست که به او نزدیک است. حرکت دست فاطمه را در امتداد 
او  رگ‌های  در  را  گدازه‌هایش  آتشفشانی  کرد.  احساس  چانه‌  تا  پیشانی 
گوشتالو  لب‌هایی  و  بزرگ  و  سفت  پستان‌های  آن  با  فاطمه  تنِ  می‌دواند. 
در ذهنش چرخ می‌زد و پیچ‌وتاب می‌خورد. احساس می‌کرد لبش بر لب 
اوست و می‌مکد، می‌مکد بهار را از دهان فاطمه. چیزی در میان پایش از 
لاک پوست بیرون می‌آمد و بزرگ می‌شد و روی رانش می‌لغزید. دست 
برد میان پای فاطمه. داغ بود. تپۀ ونوسش فقط یک فصل داشت، تابستان. 
احساس کرد دست‌هایش تر شده است. دوست داشت سروصورت خود را 
بر چاک رو به نشیب آن تپه که رودگونه است، بمالاند و ببوید، ببوید و از 
تن فاطمه آرامش بگیرد. با دستی که آزاد بود، نرینۀ خود را در مشت فشرد 
که شق و سنگ‌شده به رانش سیخ می‌زد و در همین هنگام تپۀ ونوس فاطمه 

را نیز در مشت چلاند. صدای آخی شنید و دستش از تن فاطمه جدا شد. 
چشم باز کرد. فاطمه بر زمین زانو زده و روبه‌رویش نشسته بود. صدایی در 

سرش پیچید.
»بپرس تا حالا کجا بودی؟«

بی‌رمق پرسید. صدای فاطمه را از دور و بریده‌بریده می‌شنید.
»واسه فردا... ونوس رو گذاشتم خونۀ مامان‌اینا... چیزی شده...«

اما حرکت دست‌های فاطمه را  نیمه‌بازش چیزی نمی‌دید،  چشم‌های 
روی صورت خود احساس می‌کرد.

صدایی باز در سرش پیچید.
»بپرس فردا چی؟«

پرسید و شنید. »یادت رفته... فردا مهمون...«
هنوز  اما  داد،  تکان  سر  چندبار  دارد.  نگه  باز  را  چشم‎هایش  کوشید 

نمی‌توانست.
صدای زاری فاطمه را شنید. »چی شده باز؟«

احساس  درنمی‌آمد.  صدایش  بود.  انداخته  چنگ  گلویش  در  بغضی 
کرد باد در گوشش زوزه می‌کشد.

صدای توی سرش دوباره به او گفت: »بپرس مهمون کیه؟«
پرسید و شنید. »مامان‌اینا و افسانه و یزدان... یادت...«

دست فاطمه را روی پیشانی‌ خود احساس کرد.
»چقدر داغی!«

بلند گفت: »کی؟«
فاطمه آنچه را که گفته بود، تکرار کرد.

آن صدای مردانۀ وارفته‌ دوباره در سرش پیچید.
با  زنش  دید  یه‌مرتبه  نبود،  زندگی‌ش  به  حواسش  بس  از  »یارو 
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شوهرخواهرش ریخته رو هم.« 
عربده کشید.

»بگو نیان!«
توانی در  اما  بر میز گذاشت و ستون سرش کرد،  را  آرنج دست چپ 

دستش نبود، سرش رها شد و گیجگاهش به میز خورد. فاطمه جیغ زد.
»زنگ بزن، بگو نیان.«

»باشه، باشه...«
بی‌اراده داد می‌زد. 

نیاد. بگو هیچ مردی  نیاد. بگو سِدرضا  نیاد. بگو عزیزی  »بگو یزدان 
نیاد. خودتم جایی نرو. بگو عاطفه هم جایی نره. بگو مامانت آرایش نکنه. 
بگو بابات دستش توی روغن نباشه. از روغن بدم می‌آد. به خدا می‌کشمت 

اگه روغن بیاد و بگی سِدرضا به عزیزی بره خونه...«
فاطمه ضجه‌ای زد. »باشه، باشه...«

لحظه‌ای چشم‌هایش را باز کرد. دست‌هایش رمقی برای تکان‌ خوردن 
به پیشانی فاطمه چسباند  نداشتند. فاطمه درست جلویش بود. سرش را 
ندید.  دیگر چیزی  بعد  انداخت.  نگاهی  او  به چشم‌های  به‌زحمت  باز  و 
از  ناگهانی،  رعشه‌ای  همراه  کرده،  پر  را  چشمانش  سفیدی،  می‌دانست 
چهارپایه به پشت بر زمین افتاده است. می‌دانست پاهایش در تلاشی بی‌ثمر 
خم‌و‌راست می‌شوند و دست‌های مشت‌شده‌اش از سینه تا گلو آهسته بالا 
و پایین می‌روند. می‌دانست مثل ماری روی زمین می‌لغزد و خرده‌پارچه‌ها 
زیر پایش جمع شده‌اند. عطر فاطمه را احساس می‌کرد و همچنین سنگینی 
می‌دانست  می‌شنید.  را  اسم خود  رعشه  هر  با  سینۀ خود.  روی  را  بدنش 
دست‌های فاطمه به‌زحمت دهان قفل‌شده‌اش را باز کرده‌ و پارچه‌ای بین 
لرزش  نمی‌توانند  فاطمه  دست‌های  می‌دانست  گذاشته‌اند.  دندان‌هایش 

بی‌امانِ شانه‌هایش را کنترل کنند.
پیشانیِ تب‌دار  بر  را  نرمیِ گونۀ فاطمه  رعشه‌ها که بی‌اختیار کم شد. 

خود حس کرد و اشک‌های گرم او را.
خیس و خسته که چشم باز کرد، فاطمه را کنار خود دید با پارچه‌ای در 

دست که عرق‌های پیشانی‌ و کف‌های کنار لب او را پاک ‌می‌کرد.
بوی تعفنی در مشامش پیچید. تازه خیسیِ بین پایش را احساس کرد. 
کنار  انداخت  و  کرد  باز  را  تریکو  زرد  طاقۀ  لای  چند  برخاست،  فاطمه 
پایش؛ سپس کنار او دراز کشید و سر در گوشش آرام گفت: »الآن می‌ریم 

درمانگاه.«
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»جناب آقای...«
یادش نمی‌آمد. لحظه‌ای به ‌فکر فرورفت؛ سپس به نوشتن ادامه داد.

»مدیرکل محترم آموزش‌وپرورش منطقۀ دوازده تهران
با سلام و احترام 

پیرو نامۀ به شمارۀ...«
دست نگه داشت؛ سررسیدی را که زیر دستش بود ورق زد و بعد توی 
سری  تأسف  با  بود.  عصبانی  خودش  دست  از  کشید.  سرک  کیفش 
تکان داد. یک‌مرتبه انگار چیزی یادش آمده باشد، به‌ پشتِ کاغذی که 
در دست داشت، نگاه کرد و صورتش شکفت. نفس راحتی کشید و به 
دوروبَرش نگاه کرد. چند زن، دور سالن باشگاه می‌دویدند و عده‌ای دور 
هم حلقه‌ زده و مشغول حرف ‌زدن بودند. به ساعتش نگاه کرد. زیرِ لب 

گفت: »هنوز بیست دقیقه مانده.«
به نوشتن ادامه داد. »... اینجانب آذر میرزاده به شمارۀ پرسنلی 17845 
به‌علتِ  استعلاجی  مرخصی  تمدید  درخواست  نامجو،  مدرسۀ  دبیر 
بیماری روحی در سال تحصیلی جدید را دارم. خواهشمند است، ضمن 
موافقت دستور فرمایند در این‌ خصوص مساعدت لازم را مبذول دارند. 
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ایفاد  همچنین به ضمیمه، هفت برگ مدرک پزشکی جهت استحضار 
می‌شود. 

با تقدیم احترامات فائقه. آذر میرزاده«

یک‌بار دیگر متن را مرور کرد. تخته‌شاسی را که چند کاغذ سفید روی 
آن بود، از کنار کیفش برداشت و شروع کرد به پاک‌نویس متن.

»پخ...«
کسی از پشت او را بغل کرد.

»وای... قلبم افتاد.«
»چی‌کار می‌کردی؟«

به پشت‌سر چرخید.
»عاطفه! خدا خفه‌ت نکنه، زهره‌م ترکید.«

با  خندان،  و  پرجنب‌وجوش  باشد؛  او  مثل  می‌کرد  آرزو  همیشه 
هیچ  حالا،  نه  و  بود  هم‌سنش  که  زمان  آن‌  نه  اما  دخترانه،  شیطنت‌هایی 
تخته‌شاسی  آذر  کشید.  سرک  برگه  توی  عاطفه  نداشت.  او  به  شباهتی 
آرنج راستش را روی آن ستون کرد. کف دست را زیر چانه‌  را برعکس و 

گذاشت و به او نگاه کرد که حالا روبه‌رویش ایستاده بود.
»بلند شو آذرجون، یه تکونی به خودمون بدیم؛ این‌جوری این‌جوری.«
دست راستش را بالا برد و شبیه حرکت مار، پیچ‌وتاب را از دست آغاز 
کرد و سپس تمام بدنش را جنباند. پس از مکثی، دو دستش را درهم قفل 

کرد، بر نوک پا ایستاد و خود را بالا کشید.
»خدایا این خوشی الکی رو از ما نگیر!«

زید 
َ
هردو خندیدند. چند زن نگـاهشان کردند. آذر رو به عاطـفه لب گ

و با شیطنت چشمکی زد. 

و  موها  با  این دخترک شوخ هجده‌نوزده‌ساله،  عاطفه،  اندام  کشیدگی 
ابروهای سیاه و چشم‌های سبز که همگی به‌طرزی ساده و دخترانه آراسته 
شده بودند، دلبری خاصی به او می‌داد و بیشتر از همه، شوق زندگی که در 

نگاهش موج می‌زد، هر کسی را جذب او می‌کرد.
عاطفه دست‌های آذر را گرفت و به وسط سالن کشاندش.

»ئه... صبر کن. خودم بلند می‌شم.«
»خانوم معلم اجازه! می‌شه فقط یه ذره برقصیم؟«

آذر با خنده، گرهی به ابروهایش انداخت.
»نخیر!...«

همین‌که خواست بنشیند، یک‌مرتبه خانم ضیایی، زن چاق مسنی که 
مسئول باشگاه بود، به سالن آمد و چندبار دست بر هم‌ کوبید و با صدای 
زنگ  ندایی  کنین؛ خانوم  توجه  لحظه  یه  بلندی گفت: »خانوما، خانوما! 

زدن، گفتن تصادف کردن و...«
همهمه‌ای به‌اعتراض در سالن پیچید.

»اجازه بدین! خانوم ندایی گفتن، جبرانی می‌ذارن.«
عاطفه کنار آذر نشست و رو به او لب‌ولوچه‌اش را آویزان کرد.

»دیدی خانوم معلم! امروز قِر تو کمرمون می‌خشکه.«
و دست انداخت دور گردن آذر. 

»چی داشتی می‌نوشتی؟«
»نامه.«

»ئه... برا کی؟«
»کوفت! ... می‌خوام مرخصیم رو واسه یه سال دیگه تمدید کنم.«

»الآن که ده روز از مدرسه‌ها گذشته.«
بالاخره  نمی‌خواستم.  هم  برم،  می‌خواستم  هم  بودم؛  دودل  »آخه، 
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تصمیم گرفتم که نرم. البته دوست ندارم کارم رو از دست بدم.«
»مگه جاقحطی بود؟ خب خونه می‌نوشتی.«

»نشد دیگه، اینجا هم که کاری نداشتم.«
نگاه عاطفه به تخته‌شاسی افتاد. 

»مگه نقاشی هم می‌کشی؟«
»نه بابا! تجویز دکترمه.«

»برا چی؟«
دیدی،  بد  خواب  یا  داد  دست  بهت  عصبی  حملۀ  هروقت  »می‌گه 

بنویس یا نقاشی کن.«
باز خانم ضیایی به سالن آمد و مثل دفعۀ قبل دست برهم‌ کوبید و بلند 

گفت: »خانوم میرزاده! تلفن.«
آذر متعجب به صورت عاطفه چشم دوخت و گفت: »منظورش منم؟! 

یعنی کیه؟«
بلند شد و لنگان‌لنگان به‌سمت دفتر باشگاه رفت. 

عاطفه دست‌ها را دور زانوانش حلقه کرد و به زنانی خیره شد که گرمِ 
صحبت بودند. 

جثه‌ای  با  کوتاه‌قد  کم‌حرف،  زنی  دید.  را  آذر  که  بود  تابستان  اوایل 
ظریف؛ انگار هر بار که او را می‌دید، بیشتر از پیش آب می‌رفت. یک‌بار آذر 
در رختکن به او شکلاتی تعارف کرد و از همان‌جا دوستی‌شان آغاز شد. 
مهربانی‌اش برای او، شبیه مهربانی فاطمه بود. با اینکه هیچ شباهتی به هم 

نداشتند، ولی با دیدن آذر یاد فاطمه می‌افتاد. 
همین‌طور که خاطراتش را با آذر مرور می‌کرد و نگاهش به در ورودی 
سالن خیره مانده بود، ناگهان آذر سراسیمه وارد شد و به‌سمتش دوید. عاطفه 

برخاست.

 »چی شده؟«
آذر آب دهانش را قورت داد و با دلهره گفت: »زنگ زدن، گفتن بردنش 

بیمارستان.« 
»کی رو، واسه چی؟«

چیزی  دنبال  و  می‌چرخید  خودش  دور  نمی‌کرد،  نگاه  عاطفه  به  آذر 
می‌گشت.

»هر دفعه یکی رو می‌بینه که شبیه اونه این‌طوری می‌شه. همه‌ش می‌گه: 
'من مرد نیستم! اگه بودم باید می‌کشتمش.'هی بهش می‌گم فکرش رو نکن. 

می‌گه: 'چرا با من زندگی می‌کنی. من که مرد نیستم.'«
بی‌آنکه اشکی از چشم‌هایش بیاید، هق‌هق می‌کرد و سراسیمه وسایلش 

را می‌چپاند توی کیفش. عاطفه هاج‌وواج نگاهش می‌کرد.
»چی‌چی داری می‌گی با خودت؟ چی شده؟«

»کجا گذاشتمش.«
»چی رو؟«

»همین چادرم رو...«
عاطفه چادر را از روی پشتی صندلی برداشت و به دست آذر داد.

»وای... عاطفه! اگه یه اتفاقی براش بیفته چی‌کار کنم؟ خدا لعنت کنه 
اومدم   خیر سرم 

ً
مثلا از ‌یه‌طرف.  اون  یه‌طرف،  از  رو. من  باعث‌وبانی‌ش 

اینجا یه ذره حالم عوض شه.«
 حالش خوب می‌شه.«

ً
»عزیزم... چیزی نشده... حتما

می‌خواست بپرسد چه کسی حالش بد شده، اما وضع آشفتۀ آذر را که 
دید منصرف شد.

خود  دور  همچنان  داشت،  دست  در  را  کیفش  و  چادر  آنکه  با  آذر 
می‌چرخید.
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»صدبار بهش گفتم از این محله بریم. می‌گفت باید یه روز بکشمش. 
باید یه جوری مردونگی‌م رو به خودم ثابت کنم؛ یا اون‌ رو بکشم یا خودم 

رو...«
عاطفه کیف را روی شانۀ آذر گذاشت، چادر را روی سرش مرتب کرد، 

دستش را گرفت و با او به‌سمت در ورودی راه افتاد.
»دل‌نگران نباش عزیزم، همه‌چی درست می‌شه.«

آذر که از در سالن بیرون رفت، عاطفه برگشت به همان‌جایی که نشسته 
بودند. گیج‌ومنگ به زمین خیره شد. ناگهان تخته‌شاسی و سررسید آذر را 
دید که روی سکوی پشت صندلی‌ها جا مانده بود. خواست دنبالش برود، 
اما منصرف شد. آن آذری که او می‌شناخت، حالا دو خیابان را رد کرده بود. 
با اینکه می‌توانست در همان لحظه، آن‌ها را پیش خانم ضیایی ببرد، ولی 
حسی ناشناخته وادارش کرد سررسید و تخته‌شاسی را بردارد و کنج سالن 

برود. سررسید را باز کرد و خواند.

 لاک‌پشت. 
 
ً
چرا چند وقتی است این حیوان به ذهن و زندگی‌ام وارد شده؟ اصلا
یکی از کابوس‌هایم با این حیوان شروع شد. جایی بودم که سیاهیِ 
مطلق بود، یک‌مرتبه جلوی پایم دو لاک‌پشت دیدم. هردو به پشت 
افتاده بودند. یکی از آن‌ها در تقلا بود که دست‌وپایش را ببرد توی 
و  بود  بدنش کبود  نداشت؛  آن یکی لاک  نمی‌توانست.  اما  لاک، 
دهانش باز، اما هیچ صدایی از آن بیرون نمی‌آمد. به دهانش خیره 

شده بودم. راستی چرا حالت چشم‌هایش یادم نیست. 
بدانم وقتی لاک‌پشت‌ها جیغ می‌کشند، چه صدایی  دوست دارم 

دارند.

نگذاشتم،  محلش  اول  سراغم.  آمد  نشستم،  رختخواب  در  بعد 
پشت به او کردم و خودم را به خواب زدم، اما به کار خودش ادامه 
را فشرد.  از دست‌هایش پستانم  با یکی  و  بغلم کرد  از پشت  داد. 
حالم بد شد. تقلا کردم تا از دستش خلاص شوم، ولی نتوانستم. 
مجبورم کرد طاقباز بخوابم. دامنم را بالا برد و شورتم را از پایم کَند. 
همیشه خشکم، خشکِ خشک. بعد سرِ آلت نیمه‌برخاسته‌اش را 
تف زد و خود را میان پاهای بالابردۀ من جا داد. آلتش که در من 
فرورفت، حس انزجار و تنفر در وجودم بیشتر شد. در تقلا، سرم 
را به چپ و راست تکان می‌دادم و نمی‌گذاشتم لب بر لبم بگذارد. 
خداخدا می‌کردم سریع‌تر تمام شود و زودتر به حمام بروم و خودم 
را بشویم. چند لحظه‌ بعد چیزی داغ در من جاری شد و نفس‌های 
بلند و کشدارش روی صورتم پخش شد. چند ثانیه‌ای صبر کردم و 
با تنفر زیرلبی گفتم: »پاشو دیگه.« از روی تنم غلتید به روی زمین 
و من همان‌طور که با یک دست، شورتم را در مشت می‌فشردم و 
با دست دیگر لای پایم را گرفته بودم که چیزی بر فرش نچکد، به 
حمام رفتم. سَری دوش را از دیوار جدا کردم و آب را باز. سرد و 
گرم را میزان کردم و شروع کردم به شستن. اول از شکم تا زانویم 
را فروکردم داخل  انگشت  و دو  پا نشستم  بعد سرِ  و  را آب گرفتم 
واژنم تا مابقی منی‌ها بیرون بیاید. بعد از چند دقیقه انگشتانم کاری 
را کرد که همیشه، بعد از آنکه او کارش را انجام می‌داد می‌کردم. 
کون  بعد  رسیدم،  ارگاسم  به  دست‌هایم  و  نیمه‌داغ  آب  کمک  با 
زدم بر زمین و چند لحظه‌ای به پرش عضلۀ رانم خیره شدم. یک 
ربع بعد لباس‌هایم را درآوردم و توی سبد رخت‌چرک‌ها ریختم و 
دوباره رفتم زیر دوش، خودم را خوب شستم و بیرون آمدم. سرم را 
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خشک کردم و به رختخواب رفتم. مدتی این پهلو، آن پهلو شدم تا 
چشم‌هایم گرم شد. دیگر چیزی نفهمیدم تا صبح که با سروصدای 

او از خواب بیدار شدم.

عاطفه چندبار سرش را تکان داد. هاج‌وواج مانده بود، باورش نمی‌شد 
چنین کلماتی را آذر نوشته باشد. ورق زد.

پرسیده‌ام.  نفر  از چند  تا حالا  کردم  با شما صحبت  که  دیروز  از 
هم  کتابخانه  چیست. چند  نماد  که لاک‌پشت  نمی‌دانست  کسی 
رفتم. کتاب‌های زیادی را زیرورو کردم، حتی به چند کتاب‌فروشی 
هم سر زدم، ولی چیزی پیدا نکردم، فقط یکی گفت توی فرهنگ 

سرخ‌پوستی نماد ترسو بودن است. 
امروز می‌خواهم دوتا لاک‌پشت بخرم.

صدای خندۀ بلند چند زن، توجه عاطفه را جلب کرد. زنی میان دیگران، 
لی را درمی‌آورد؛ ادایی که بی‌شباهت به رقص باباکرم 

َ
ادای راه‌ رفتنِ آدم ش

نبود. عاطفه باز ورق زد.

پرسیدید نظر خودت چیست؟ 
آنـجا نتوانستم بگویم، اما بعد که فکر کردم به این نتیجه رسیدم که 
آن لاک‌پـشتی که لاک داشـت، نـر بود و آن یکی که لاک نداشـت، 
ماده. لاک‌پشت نر، مثل کسی بود که در موقعیت خطر، قدرت هیچ 
لاکش  داخل  به  را  دست‌وپایش  نتواند  حتی  باشد؛  نداشته  کاری 

فروببرد و آن لاک‌پشت ماده... 

گفتید هرچیزی که آزارت می‌دهد، کـنار بگذار. فـکر کردن به آن 
لاک‌پشت ماده اذیتم می‌کند، بنابراین چیزی درباره‌اش نمی‌نویسم. 
شروع  عصبی‌اش  حملۀ  باز  می‌ترسم  نگفتم.  چیزی  هم  داوود  به 
نمی‌آید.  خوشش  خریده‌ام  که  لاک‌پشتی  جفت  از  داوود  شود. 

می‌خواهم آن‌ها را به پسر همسایه بدهم.

عاطفه سرش را خاراند و بلند گفت: »انگار دبیر زیست‌شناسی بوده.«
با بی‌حوصلگی صفحه‌ها را ورق زد تا به میانۀ آن‌ها رسید.

کرده  کز  مرا  وقتی  شد؛  شروع  همان‌وقت‌ها  از  عصبی‌اش  حملۀ 
تا  گردن  عضلات  و  لب  چپِ  به‌سمت  تیکی  می‌دید.  گوشه‌ای 
ترقوه‌اش می‌افتاد. دهانش کج می‌شد و پلکش می‌پرید. اولین‌بار 
که شنیدم حالش به‌هم خورده، خودم را به مدرسه رساندم. ناظم 
معرفی  او  به  را  خودشان  یکی‌یکی  داشتند  بچه‌ها  گفت:  مدرسه 

 فشارش افتاده.
ً
می‌کردند که یک‌باره پس‌افتاد. احتمالا

چشم  به  عینک  بود.  نشسته  صندلی  روی  بی‌رمق  دیدمش،  وقتی 
نشود.  زمین  نقش  تا  بودند  ایستاده  کنارش  نفر  دو  نداشت. 
نفر کمک  نکرد. چند  هم  نگاه  مرا  اما حتی  ایستادم،  روبه‌رویش 
او را در تاکسی نشاندیم و راهیِ درمانگاه شدیم. یک‌بار  کردند و 
هم دیـدم همین‌طور که ورقه‌ای را تصحیح می‌کرد، شروع کرد به 

ریزریز کردن برگه و پشتِ‌سرهم فحش دادن. گفتم: چته؟
 گفت: بی‌شرف! اینجا هم دست از سرم برنمی‌داره...

به‌هم  زندگی  این  از  حالم  بردم.  پناه  آشپزخانه  به  ترکید.  بغضم   
اما  انـتـقام،  به  اسـت  زنده  او  ندارم.  تحمل  دیگر  می‌خورد. 
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لق‌وخوی لاک‌پشتی‌اش قدرت و جرئت انتقام را به او نمی‌دهد. 
ُ

خ
همان روز واقعه، وقتی با گریه قضیه را به او گفتم، بلند شد، طول 
و عرض اتاق را رفت و برگشت. حتی رفت به آشپزخانه و چاقویی 
برداشت، تا نزدیک در هم رفت و باز برگشت. زد زیر گریه. بعد گفت: 
یعنی می‌شه یه نفر همین‌طوری درِ یه خونه رو باز کنه و به یه زن... 
قسمش  مادرش  جان  به  نکشیدی؟  جیغ  تو  نبود؟  هیچ‌کس  یعنی 

ندادی؟ می‌گفتی شوهرم رو دوست دارم. شوهرم دوستم داره.
 من فقط زار زدم. 

گفتم: دست‌کم شکایت کن. 
گفت: که یه وقت دربیان بگن از کجا معلوم زنت خودش با پسر 

صاحبخونه‌ت نریخته باشه رو هم؟ 
پیش  از شما  قبل  بگویم.  که  نداشتم  دیـگر چیزی  برگرداندم.  رو 
یک روان‌پزشک دیگر می‌رفتیم. خودش مشکل داشت، می‌گفت 

مریضیم و این‌ها همه... بگذریم. 
ازآن‌به‌بعد، نه نوازشی، نه هم‌صحبتی زن‌وشوهرانه‌ای. خلوتی هم 
انجام می‌دهد و  را  نداریم. گاه‌گاه که راست می‌کند، کار خودش 
انگشت‌های من هم کار آلت او را انجام می‌دهند. من زنده‌ام برای 
هیچ. روزم را شب می‌کنم، شبم را روز. فقط دوست ندارم در خانه 

بمانم. همین.

عاطفه قدری مکث کرد. صراحت واژه‌ها مثل تیغی بود که هر فکری 
را  زن‌ها  صدای  دیگر  می‌کرد.  تکه‌تکه  می‌گذاشت،  پا  ذهنش  به  که  را 
بی‌آنکه  اما  دلش  در ذهنش چرخ می‌زد.  مبهم  و  نمی‌شنید. چیزی گنگ 

بداند، اندوهگین شده بود. ورق زد.

امروز کار بدی کردم.
پـیرزن و مردی کـچل  از من،  اتـوبوس، چند صندلی جلوتر   در 
حرف می‌زدند. گویا مادر و فرزند بودند. مرد از پشت شبیه او بود. 
نفسم به ‌شماره افتاده بود. می‌شنیدم که از کارگاه تولیدی‌اش می‌گفت 
و پارچه‌هایی که تازه خریده بود. می‌خواستم ایستگاه بعد پیاده شوم 
که متوجه شدم، آن‌ دو هم پیاده می‌شوند. دستپاچه شدم. چادر را 
روی صورتم کشیدم. از کنارم که گذشتند، به چهره‌شان نگاه نکردم؛ 
می‌ترسیدم خودشان باشند. یک‌مرتبه فکری به ذهنم رسید. بلند شدم 
و پشت‌سرشان راه افتادم. راه ‌رفتن زن، آهسته و شکل پاندول ساعت 
بود. مردِ کچل جلوتر از او می‌رفت. نزدیکشان که رسیدم، به پیرزن 
ی« شنیدم، اما صدای قلبم از هر 

ّ
تنه زدم و دویدم. فقط صدای »هُش

صدایی بلندتر به‌ گوشم می‌رسید. یک لحظه ایستادم و نگاه کردم؛ آن‌ 
دو، پیرزن صاحب‌خانه و پسرش نبودند، اما چه فرقی می‌کند؟ من از 

همۀ پیرزن‌ها و مردهای کچل بدم می‌آید.

 تعطیله.«
ً
عاطفه چانه‌اش را خاراند. بلند گفت: »این خانوم معلم رسما

ورق زد و به آخرین صفحه رسید، اما پیش از آنکه بخواند، به جلد نگاه 
کرد. بـرگۀ کوچکی به جلد چـسبیده و روی آن عدد »1« بزرگی نوشته شده 

بود. آخرین صفحه را باز کرد. 

کشیده  مردی  به‌سمت  میلم  که  بود  وقت  چند  از  بعد  نمی‌دانم 
دیدمش  که  می‌زدم  چرخ  خیابان  در  بی‌هدف  و  قدم‌زنان  می‌شد. 
بین  داشتم  دوست  کردم.  نگاهش  خیره  و  ایستادم  گاه  ناخودآ و 
تازه  وقت،  چند  از  بعد  که  است  این  واقعیت  می‌مردم.  بازوهاش 
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زنانگی‌ام فعال شده بود. دوست داشتم مثل زنی رها باشم که به آخر 
و عاقبت کارش فکر نمی‌کند، خوش است به همین رهایی و یلگی. 
 
ً
چیزی در من می‌جوشید و از خشکی درم می‌آورد. فکر کردم، حتما

آن هیکل عضلانی، آلت بزرگ و کلفتی هم دارد. دوست داشتم، 
سفتی‌اش را در خودم احساس می‌کردم.

زده‌اند.  حلقه  جمعی  دیدم  که  می‌رفتم  خانه  به‌سمت  باشگاه  از   
جمعیت را شکافتم و دیدم جوانی بلندقد و چهارشانه، پسِ ‌یقۀ مرد 
کچلی را گرفته. جوان تی‌شرت آستین‌کوتاه سفیدی پوشیده بود و 
عضلات بازویش انگار داشت سرآستین را پاره می‌کرد. با هر تکان، 
عضلاتش منقبض‌تر می‌شد. دوسـت داشتم مرا تـصاحب می‌کرد؛ 
زیـر عـضلات آهـنینش از نفس می‌افتادم؛ می‌مردم، جر می‌خوردم، 
می‌درید مرا و من چون گل گوشت‌خواری می‌بلعیدمش. در همین 
جمعیت  شنیدم.  را  پلیس  ماشین  آژیر  صدای  که  بودم  خیالات 
متفرق شد و مرد کچل را پلیس‌ها بردند. مرد جوان به‌سمت موتوری 
بزرگ رفت. همین‌طور نگاهش کردم. حواسش به من نبود. با موتور 
ور می‌رفت. چشم‌هایم را بستم. تمام تنم از گرمایی دلپذیر پر شد، 
فشرده  مردانه‌اش  و  زبر  مشت‌های  در  پستان‌هایم  دوست ‌داشتم 
می‌شد، نوک می‌انداخت و نوکش زیر دندان‌هایش فشرده می‌شد. 
دوست ‌داشتم لب‌هایم در دهان مردانه‌اش مکیده می‌شد، چیزی 
سفت و کلفت در من فرومی‌رفت و با هر تلمبه جانم را می‌گرفت و 
باز از نو متولدم می‌کرد. دوست ‌داشتم بی‌محابا جیغ بکشم، ناخن 
که  را  سفتی  بازوی  بگیرم  گاز  ورزیده،  عضلاتی  با  تنی  به  بکشم 
دور گردنم چنبره زده بود، اما یک‌مرتبه نفس‌های بدبوی مردانه‌ای 
کردم،  باز  مورمور شد. چشم  تنم  کردم.  احساس  کنار صورتم  را 

مرد کوتاه‌قد کچلی درست روبه‌رویم ایستاده بود. سرم گیج رفت 
با دو دست سرم را گرفتم. چیزی در سرم می‌چرخید و مرا هم  و 
می‌چرخاند. با تمام توانی که داشتم جیغ زدم. چشم‌هایم سیاهی 

رفت و دیگر چیزی نفهمیدم.

عاطفه سررسید را بست و به فکر فرورفت. فکر روشنی نداشت، فقط 
فضایی گنگ احاطه‌اش کرده بود.

»خانوم! شما نمی‌خواین برین؟«
صدای خانم ضیایی بود. بلند شد.

»داشتم می‌رفتم. این سررسید و تخته‌شاسی مال خانوم میرزاده‌ست؛ 
جا گذاشته.« 

اندوه  رسید،  که  آرایشی  لوازم  مغازۀ  اولین  به  آمد.  بیرون  باشگاه  از 
ناشناخته‌اش محو شد. با خنده و ولع شروع به تماشا کرد و چند دقیقه بعد 

وارد مغازه شد.
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»الهی من فدای مامان خوشگلم بشم!«
را  کاهوها  و  بود  ایستاده  سینک  کنار  قرمزی  گل‌دارِ  پیش‌بند  با  سرور 

برگ‌برگ می‌کرد.
»ئه... خاله سوسکه! چه عجب، زود برگشتی؟«

بهت  برم  بخوام  که  هم  جا  هر  تازه  دلتم،  ورِ  همیشه  که  من  »مامان! 
می‌گم.«

عاطفه از سرشانۀ سرور سرک کشید و بی‌آنکه کاهویی بردارد، بی‌هدف 
به‌سمت یخچال رفت. درش را باز کرد و خواست دوباره آن را ببندد که انگار 

یادش آمد چه می‌خواسته؛ شیشۀ آب را برداشت و سر کشید.
نمی‌دی؟  گوش  چرا  کن!  آب  رو  خودت  شیشۀ  گفتم،  بهت  »صدبار 

حالا نگفتی چرا زود برگشتی؟«
»هیچی، خانوم ندایی تصادف کرده بود.«

عاطفه باز درِ یخچال را باز کرد و بست. سرور با چشم‌غرّه گفت: »پس 
تا حالا کجا بودی؟«

»باشگاه بودم دیگه. با یکی از بچه‌ها حرف می‌زدم. چی پختی؟«
به‌سمت اجاق‌گاز رفت. چشم‌هایش را بست و بو کشید.
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»آخ‌جون! خورشت کرفس.«
»عـاطفه!... نمی‌دونم چـرا امروز، دلم مثل سیروسرکه می‌جوشه.«

عاطفه یک پرِ کاهو برداشت و روی نزدیک‌ترین صندلی نشست.
»دلت واسه بابا تنگ شده سرور خانوم، نه!؟ عاشقی دیگه.«

»عاشقی چی‌چیه بچه‌جون!« 
سرور لحظه‌ای ایستاد، دست‌هایش را به کنارۀ سینک گرفت و سرش را 

پایین انداخت.
»یا خدا! نمی‌دونم چرا امروز این‌جوری‌ا‌م. انگاری تو دلم رختشورخونه 

وا شده. هی تو دلم چنگ می‌زنن، چنگ می‌زنن.«
عاطفه بلند شد، به‌طرف او رفت و از پشت در آغوشش گرفت.

عشقت  شب  آخر  که  بعد  می‌زنه.  شور  دلت  الکی  همینه.  »همیشه 
می‌آد خونه و بهت می‌گم بفرما مامان‌ خانوم، دیدی الکی دلت شور می‌زد، 

می‌گی چی‌کار کنم، دله دیگه.«
سرور چشم دراند. مچ دست عاطفه را گرفت و او را کشاند روبه‌روی 
خودش و درحالی‌که چاقوی توی دستش را تکان می‌داد گفت: »بی‌ادبِ 
پررو! با همین چاقو باید زبونت رو ببرم. حالا من یه چیزی بگم، تو باید 

طوطی بشی.«
عاطفه بوسه‌ای بر گونۀ سرور نشاند.

شور  الکی  دلت  خدا  همیشۀ  آخه  می‌شی.  زشت  نکن،  اخم  »حالا 
می‌زنه.«

برداشت.  را  گوجه‌فرنگی  پلاستیک  یخچال،  روی  از  و  خندید  سرور 
هنوز توی خودش بود. قدری مکث کرد؛ وسط آشپزخانه ایستاد و به اطراف 
برقی زد.  بعد چشمانش  بود چه می‌خواسته.  رفته  یادش  انگار  نگاه کرد؛ 
به‌طرف سینک  و  آورد  بیرون  و چند خیار سالادی  کرد  باز  را  یخچال  درِ 

ظرفشویی رفت و مشغول شستن گوجه‌ها و خیارها شد. عاطفه به‌سمت 
سبد کاهوهای شسته رفت که سرور به او تشر زد.

»دست نزن، کمه، می‌خوام سالاد درست کنم.«
سرور گوجه‌ها، خیارها و کاهوها را توی یک سینی گذاشت، پشت میز 

نشست و مشغول پوست ‌کندن خیارها شد.
»دل‌شوره‌م الکی نیست. صبحی افسانه زنگ زده بود.«

و همین‌طور که جست‌وجوگرانه دور آشپزخانه سر می‌چرخاند، ادامه 
داد. »الهی دورت بگردم، اون دیس رو از تو کابینت بده.«

عاطفه همین‌طور که به‌سمت کابینت می‌رفت گفت: »چی می‌گفت؟«
اینکه  مثل  نیاین.  شام  گفته  زده  زنگ  فاطمه  کله‌سحر  صبح  »گفت، 

دیشب پیش محمود بوده، شب‌کاری داشتن.«
عاطفه جلوی کابینت ایستاد و گفت: »شب‌کاریِ چی؟«

سرور برگشت و چهرۀ عاطفه را دید.
»زهرمار...«

»آهان! شب‌کاریِ زهرمار داشتن.«
»عاطفه! باید فلفل بریزم تو دهنت ها.«

عاطفه  چشید.  را  خورشت  و  رفت  اجاق‌گاز  به‌سمت  شد  بلند  و 
همان‌طور که دیس را روی میز، کنار سینی، می‌گذاشت گفت: »مامان! من 

که حرف بدی نزدم، تو بد برداشت کردی.«
سرور همان‌طور که به‌سمت میز برمی‌گشت، با خنده سر تکان می‌داد 
 ننه‌ت! یعنی من که زاییدم و بزرگت کردم، نمی‌دونم تو اون 

ِ
گفت: »ارواح

مخت چی می‌گذره.«
عاطفه خندید و خیاری برداشت.

کمکش.  رفته  هم  فاطمه  داشته،  کار  محمود  چی؟  که  حالا  »خب، 



به سَبُکی پر، به سنگینی آه     /     4243     /     مهدی خطیبی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

آسمون به زمین اومده؟«
»نه خب، از فاطمه بعید بود.«

»مادرِ من! چی بعید بود؟ خب کار داشته دیگه. اونم شب‌کاری.«
سرور درحالی‌که مغز کاهو را به‌سمت عاطفه می‌گرفت گفت: »بیا این 
کاهو رو بذار دهنت، بلکه حلقت بسته شه، این‌قدر چرت‌وپرت ازش بیرون 

نیاد.«
صندلی  روی  بخورد؛  را  کاهو  مغز  یک‌مرتبه  نمی‌آمد  دلش  عاطفه 
روبه‌روی سرور نشست و برگ‌های ریز و سبز کاهو را یکی‌یکی در دهان 

گذاشت.
»خب به افسانه می‌گفتی بیان اینجا. دلم واسه اون موش‌موشی مرتیته‌م 

تنگ شده.«
سرور به‌سمت عاطفه برگشت و چاقوی توی دستش را به‌طرف او تکان 

داد.
»این‌قدر جلوی بچه دری‌وری نگو. یزدان ناراحت می‌شه.«

عـاطفه بی‌تفاوت جواب داد: »بشه. چی‌کار کنم؟! من سهم خالگی 
خودم رو یادش می‌دم. تازه یه مرتیته‌گفتن که دری‌وری نمی‌شه؟«

بابای  به  بچه  یهو  یزدان‌اینا،  بابای  خونۀ  رفتن  نمی‌دونی،  که  تو  »آخه 
یزدان گفته مرتیته.«

هردو خندیدند. عاطفه مشتش را روی سینه گذاشت، سرش را تکان 
انگار پسر  این یزدان هم  داد و گفت: »الهی فداش شم! بچه‌م چیزفهمه. 

هدهدخان پشگل‌فروشه. مرد هم این‌قدر نازنازو...«
گفته  و  زده  زنگ  فاطمه  فهمیده  یزدان  گفت  »افسانه  داد.  ادامه  سرور 

نیان، ناراحت شده.«
»افسانه هم الکی پیازداغش رو زیاد می‌کنه.«

»خب، واسه همینه مادر دلم شور می‌زنه. آخه فاطمه هیچ‌وقت از این 
کارها نمی‌کرد.« 

مگه  خانوم‌خانوما!  »ببینم  گفت:  دست‌به‌کمر  و  شد  بلند  باز  عاطفه 
دیشب ونوس رو نیاوُرد اینجا؟ مگه بهت نگفت ما هم بریم فردا خونه‌شون؟ 
مگه صـبح زنگ نـزد، حـال ‌و احـوال ونـوس رو نـپرسید؟ پس بیخودی 
دلت نلرزه. فصل داره عوض می‌شه؛ کار محمود اینا هم بیشتر می‌شه. مگه 
خودت نمی‌گی زمونه‌ای شده که واسه یه لقمه نون باید هزار تا معلق زد. 

خب اونا هم دارند معلق می‌زنند دیگه« و لبخندی زد.
»کوفت...«

گفت:  و  گرفت  سرور  صورت  جلوی  را  صورتش  و  شد  خم  عاطفه 
»مامان‌ خانوم این معلق با اون معلق فرق داره.« 

باشد گفت: »راستی  افتاده  یاد چیزی  انگار  و  را خاراند  بعد سرش  و 
ونوس بهونۀ من‌و نگرفت؟«

سرور حالتی خسته به چهره‌اش داد.
»چرا بابا! من‌و کشت. اول گفت چرا خاله من‌و با خودش نبرد باشگاه؟ 
منم بهش گفتم که مادر جون تو باید بری مدرسه، درس بخونی دکتر بشی، 

اما هی عر زد. بعد گفت، یویوم رو می‌خوام.« 
عاطفه متفکرانه گفت: »یویو؟ آها یویو. اسم لاک‌پشتشه.«

سرور متعجب به عاطفه نگاه کرد.
»به حق چیزای ندیده و نشنیده. لاک‌پشت؟«

که  »پریروز  گفت:  می‌شد  جابه‌جا  صندلی  روی  درحالی‌که  عاطفه 
فاطمه ونوس رو آوُرد اینجا تا بره خونۀ مادرشوهرش، وقتی تو رفتی دکتر، 
داشتم واسه ونوس کتاب می‌خوندم که یه‌مرتبه عکس یه لاک‌پشت رو دید؛ 
 باید این‌و واسه من بخری. گفتم: 'خاله‌جون کتاب که واسه 

ّ
 و بلّا

ّ
گفت الّا
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خودته.' گفت: 'نه راست راستکیش رو می‌خوام.' خلاصه رفتیم و از زیر 
بازارچه براش یه لاک‌پشت خریدم. گفت: 'براش اسم بذار.' گفتم: 'لاکی.' 

اخم کرد. یهو از دهنم پرید: 'یویو.'«
سرور خندید.

»حالا چرا یویو؟«
عاطفه بلند شد و شبیه آدم‌آهنی راه رفت.

»این‌جوری دیگه یویو، یویو، یویو...« و خودش را سنگین و آهسته به 
چپ و راست انداخت و حرکت کرد. یک‌مرتبه ایستاد؛ انگار یاد چیزی افتاد.
»همون فس‌فسوی خودمون. درست مثل افسانه. یادت می‌آد مامان؟ 
فاطمه صبح بلند می‌شد، تندتند همۀ کارها رو می‌کرد، ولی افسانه که پا 
می‌شد می‌رفت یه گوشه، یه شونه برمی‌داشت و یویو، یویو، موهاش رو 
شونه مـی‌کرد. یه شونه‌ کردنش تا ظهر طول می‌کشید. وقتی هم بهش گیر 
می‌دادی و بلند می‌شد، همیشه زیرپوشش از پشت می‌زد بیرون. اون‌وقت 

منم که بلند می‌گفتم: دُمبِ افسانه زده بیرون، می‌افتاد دنبالم.«
سرور درحالی‌که دیس سالاد را در یخچال می‌گذاشت گفت: »خب 
ونوس  بود؟  فروخته  محمود  به  تری  هیزم  چه  بیچاره  یویوی  این  حالا 

می‌گفت بابام یویوم رو کشته.«
»مرتیکۀ کچل!« 

تعجبی  نشانۀ  به  را  راستش  دست  اشارۀ  انگشت  درحالی‌که  عاطفه 
انگار محمود شب که  ادامه داد: »فاطمه بهم گفت.  خشم‌آلود می‌گزید، 
اومده خونه، لاکِ یویو رو درآورده. وقتی بهش گفته مرد حسابی چرا این 
 حیوون تلف 

ً
کار رو کردی؟ گفته می‌خواستم ببینم تنش چه رنگیه. حتما

شده دیگه. خیرش که به هیچی نمی‌رسه مرتیکۀ هیز! خب حالا چه جوری 
ونوس رو ساکت کردی؟«

الآنم  بچه‌های  شد.  خسته  خودش  تا  کرد  گریه  اِنقدر  مادر!  »هیچی 
دیگه با حرفای امثال من خر نمی‌شن. البته طفلکی بی‌تاب مامانشم بود 
ها. آخه یکی نیست به اون مرتیکه بگه این زن که صبح تا شب داره مادرت 
رو ضبط‌وربط می‌کنه، به خونه‌زندگیت هم می‌رسه، دیگه چه جونی داره که 

شبم واسه تو کار کنه؟ تلف شد بچه‌م.«
عاطفه قیافۀ حق‌به‌جانبی گرفت و گفت: »این دوتا خواهر منم خر بودن، 
عجله داشتن. آخه یکی نبود بهشون بگه تو خونۀ باباهه شاهزادگی‌تون رو 
می‌کردین دیگه. آبتون نبود، نونتون نبود. شوهر کردنتون چی بود؟ به قول 

خودت: 
خونۀ بابا نون و انجیر، 

خونۀ شوور چوب و زنجیر
خونۀ شوور غم و غصّه
خونۀ پدر نون و پسّه.«

سرور دستمالی برداشت و آب‌های روی سینک را خشک کرد.
خونۀ  بره  باید  دختر  که  بالاخره  قصه‌هاست.  واسه  اون  جون!  »مادر 

شوهر. دختر دست پدر و مادر امانته.«
نِش دست یه شارلاتان که هی اذیتش کنه؟«

َ
»امانته که بِد

»زندگی همینه دیگه مادر! یه نفس؛ به سبکی پر، به سنگینی آه.«
و دستی بر سرِ عاطفه کشید، اما عاطفه دست‌بَردار نبود.

شوهر  یه  یکی  این‌  فاطمه.  هم  بود،  هول  افسانه  هم  می‌گم؛  »هنوزم 
نازنازو گرفت که هی تقی به توقی می‌خوره به تریج قباش برمی‌خوره. اون 

‌یکی هم، یکی رو گرفت که ته‌ش حسابی باد می‌ده.«
سرور چشم دراند و لب گزید.

محال  فرض  به  اگرم  نکن؛  غرغره  تو  می‌گن  مردم  هرچی  »عاطفه! 
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این‌طوری باشه تو باید پشت شوهرخواهرت دربیای. هزاربار بابات گفت، 
پیش غریبه، حتی همسایه، باید پشت خونواده‌ت باشی؛ حالا هر کی هر زر 

مفتی می‌خواد بزنه. درِ دهن مردم رو که نمی‌شه بست.«
عاطفه خود را جمع کرد. سرور همچنان دستمال‌به‌دست، هرچه را که 

می‌دید پاک می‌کرد.
»مامان، خدا وکیلی این محمود مشکل نداره؟«

»نه، چه مشکلی؟«
»همین رامین‌نوار به داداش یکی از دوستام گفته که ته‌ش باد می‌داده. 

ناپدریش چپقش رو چاق کرده بوده.«
سرور دست از کار کشید و روبه‌روی عاطفه بر صندلی نشست.

»خاک عالم تو سرم! خجالت بکش دختر! به خدا با پشت دست می‌زنم 
تو دهنت ها. من باهات بگو بخند می‌کنم حرمت نگه‌دار دیگه.« 

و به‌سمت راهرو رفت و با دیدن چادر عاطفه روی دستگیرۀ در گفت: 
»صدبار بهت گفتم، می‌آی خونه، کیف و چادرت رو یا ببر تو اتاق خودت 
یا بذار رو جارختی.« و در همان‌حال، با دقت به چادر نگاه کرد، آهی کشید 
و گفت: »قلعه‌مرغی سپور نمی‌خواد که، دختر من با چادرش همۀ خیابونای 

محل رو جارو می‌زنه.«
عاطفه اما از تک‌وتا نیفتاد.

»باشه مامان‌ خانوم این رو ندیدیم و فقط شنیدیم. اونایی رو که دیدیم 
چی؟«

سرور همان‌طور که چادر عاطفه را در سبد رخت‌های چرک می‌انداخت 
گفت: »چی رو؟«

عاطفه که دید سرور می‌خواهد حرف را عوض کند، جلویش ایستاد و 
گفت: »مگه شکاک نیست؟ مگه فاطمه رو نمی‌زنه؟« و با هر سؤال یکی از 

انگشتان مشتش را باز کرد.
سرور توی حرفش دوید.

»خب یه ذره هم تقصیر فاطمه‌ست، سیاست نداره. مرد رو باید با دست 
 بچه‌م 

ً
پیش کشید، با پا پس زد. اونم این مرد رو. هیچی بهش نمی‌گه. اصلا

بله گفت. اون کبری هم  از اولش مظلوم بود. نمی‌دونم چطور شد بهش 
انگار کلفت گیر آورده. یادت نمی‌آد چه الم‌شنگه‌ای تو پاتختی راه انداخت؟ 
آخه نمی‌گه روزی هزارتا مرد به هزارتا زن تو کوچه، خیابون تیکه میندازن، 
حالا یه وقتی، یه زمانی چندتا جوون علاف هم فاطمه رو دوره کردن. الهی 
بمیرم براش؛ چه ترسی به دلش انداخته بودن، اما نه دستی بهش رسوندن، 
نه کاری کردن. نمی‌دونم کدوم شیر پاک‌خورده‌ای این رو به کبری گفت. 
چقدر پشت چشم نازک کرد و تیکه انداخت. می‌دونم می‌خواست تلافی 
کنه، اما حالا ببین! فاطمه عصای دستشه. فاطمه دلش مثل کف دستشه. 

ولی خب، خیلی ساده‌ست، سیاست نداره.«
سرور خواست باز برود سمت راهرو که عاطفه با دو دست، صورت او را 
رو به خود نـگه داشت و گفت: »بـاشه، اینم باشه. می‌گیم فاطمه ساده‌ست، 
ولی مگه همین عن‌آقای کچل، دنبال فیلم‌های خاک‌توسری له‌له نمی‌زنه؟ 
مگه هیز نیست؟ اون وقتا هی به تو می‌گفتم، به فاطمه می‌گفتم، اما همه‌ش 
لبتون رو گاز می‌گرفتین و می‌گفتین محمود مثل داداشته. تا اون‌ شب که 
اومد بالاسر ما. من که مثل خرس می‌خوابم. افسانه جیغ کشید و مرتیکه 
خودش رو به غش زد. اون‌وقت تو گفتی می‌خواسته آب بخوره، یهو اومد تو 
اتاق شما. مگه پشتِ‌سرِ خودت حرف نمی‌زنه؟« و سعی کرد ادای محمود 
را درآورد. »خوب نیست این‌قدر مادر فاطمه سرخابْ سفیداب به خودش 
بماله. خب، یکی نیست بهش بگه تو رو سَنَنه، با اون ننه‌ش. آبْ چاله رو 

ه گاله رو. صد سالشه هی می‌گه خاله‌جون، خاله‌جون.«
ُ
پیدا می‌کنه، گ
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انگار سرور هم تسلیم شده بود.
»چی بگم والا. این از این، اون هم از اون.«

»پس مادرِ من، بیخود ازش طرف‌داری نکن. ته‌ش باد می‌ده، حسابی‌ام 
باد می‌ده.« 

زنگ کلام سرور ترحم‌آمیز شد.
دارن.  بچه  دستشه.  خواهرت  الآن  باشه  که  هم  هرچی  جون!  »مادر 
چی‌کار باید کرد. باباتم به‌خاطرِ فاطمه چیزی بهش نمی‌گه. خودمم اون 
رد کنم، اما یهو صورت معصوم 

ُ
دفعه می‌خواستم دندوناش رو تو دهنش خ

بچه‌م جلو چشام اومد. البته باهاش اتمام حجتم رو کردم. دیدی که، غلطی 
که کرده بود، دیگه نکرد، ولی خب، خودم می‌دونم بَره دادم دست گرگ.« 

»بفرما! خودتم اعتراف کردی.«
عاطفه به‌سمت یخچال رفت و شیشۀ آب را تا نصفه سر کشید. سرور 

اما همچنان با ملایمت قصد نصیحت داشت.
بار  وقتی سپیدبخت شدی می‌فهمی. هرچی  ایشالا  »حالا صبر کن؛ 
بیشتر باشه، درخت افتاده‌تر می‌شه. هرچی زن صبورتر باشه، زندگی شیرین‌تر 

می‌شه. یه خنده مثل یه روشنی کم‌سو می‌مونه که خوشحالت می‌کنه.«
عاطفه اخم کرد.

 قصد شوهر کردن ندارم.« 
ً
»من که اصلا

و  افتاد  چیزی  یاد  باشد،  شده  خیره  دوردست  در  جایی  به  انگار  بعد 
بودیم؛  وقت‌ها چقدر خوش  اون  می‌آد  یادت  »مامان!  داد.  ادامه  با خنده 
بابا همیشه سرِ ساعت‌ هفت خونه بود. سـماور رو می‌آوُردیم تو حـیاط و 
بـساط چای و میوه رو پهن می‌کردیم. بابا تا می‌نشست، شروع می‌کردیم 
به هرّوکِرّ. زیرچشمی بابا رو مـی‌پاییدیم. آخ از اون شبا که فاطمه سـینی 
رو  سـرش  بابا  که  می‌اومد  خوشم  می‌گرفت.  ضـرب  و  داشت  برمی  رو 

با میوه پوست‌ کندن خودش رو سرگرم می‌کرد.   
ً
پایین می‌انداخت و مثلا

یادته اولش می‌گفتم: آخ چقدر کمرم درد می‌کنه! بعد یواش‌یواش کمرم رو 
می‌چرخوندم. خندۀ بابا مجوزی بود که دیگه من و افسانه رو زمین نباشیم. 
بلند  تو رو هم  وقتایی که  و گردنش رو می‌چرخوند.  افسانه بشکن می‌زد 
می‌کردیم؛ از همه‌ش بهتر بود. الهی فدات بشم که هیچ‌وقت فکر نکردم 
مادرم چند سالشه. هنوزم وقتی ازم می‌پرسند مامانت چند سالشه، می‌گم 
دو سال از خودم کوچیک‌تره. یادت می‌آد بار اولی که بلندت کردیم، بابا چه 
خنده‌ای می‌کرد؟ بدون اینکه نگاه کنه همین‌طور که سیب پوست می‌کند، 

بلندبلند می‌خندید، جوری که شونه‌هاش تکون می‌خورد.«
سرور آهی کشید. 

»نفس باباتون بنده به نفس شما سه‌تا. الکی نیست که تو هفتادسالگی 
هم داره کار می‌کنه. سی سال تو ایران‌خودرو جون کنده، حالا هم صبح 
علی‌الطلوع پا می‌شه می‌ره خزانه، تو تعویض روغنی. یه شب بهم گفت: 
'سرور! می‌دونی من کی می‌میرم؟' گفتم: 'خدا نکنه این چه حرفیه؟' گفت: 
'وقتی بفهمم پالون دخترام کج بوده.' عاطفه! تو رو خدا اگه یه وقت خواستی 

پات رو کج بذاری، یاد بابات بیفت.«
چند قطره اشک روی گونه‌های سرور غلتید.

»عزیزم... مامان خوشگلم چرا گریه می‌کنی؟ مگه تا حالا چیزی از 
من دیدی؟«

سرور همان‌طور که با پشتِ دست، اشک‌هایش را پاک می‌کرد، سرش 
را به نشانۀ نه بالا برد.

اونا هیچ‌وقت نمی‌تونن  نزنه  بابا بگو، اگه دخترت پسرها رو گول  »به 
دخترت رو گول بزنن. مامان‌جون! کجای کاری؟ من خودم ترتیب پسرها 

رو می‌دم.«
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سرور دمپایی روفرشی را از پایش درآورد و دنبال عاطفه افتاد که خیز 
برداشته بود تا از دستش دربرود. 

»چشم‌سفید! خجالت بکش! همین‌جوری حرف می‌زنی که همه فکر 
می‌کنن یه ریگی تو کفشته دیگه.«

»مامان‌ خانوم همه نه؛ فقط آقا محمود.«
بعد هم خود را انداخت در آغوش سرور.

باهاش حرف  که  تو چشم کسی  دادی  یاد  بهم  برم! خودت  »قربونت 
می‌زنم، نگاه کنم. خودت بهم یاد دادی که دروغ نگم. رک حرفم رو بزنم. 
خودت بارهای بار گفتی که تو جامعۀ ما که گرگ نامرد زیاده، دختر باید 
خودش کارش رو پیش ببره. باید سرتق باشه و حاضرجواب. کسی هنوز 
چیزی نگفته، حرفِ رو زبون رو تو دماغ طرف فرو کنه. تو و بابا یادم دادین 
که اگه یه پیرمرد خواست از خیابون بگذره به اولین چیزی که فکر کنم رد 
کردنش باشه. خودت بارهای بار گفتی آدم باید بین مردم باشه. اگه بین مردم 
نباشه که آدم نیست. گفتی معاشرت کن با هر کسی که نیت بدی نداره. منم 
همین کارها رو کردم. همیشه به هر سه‌تامون گفتین اول آدم باشین بعد زن، 

مادر، خواهر یا دوست. بابام همیشه می‌گه...«
مکث کرد. با صدایی بغض‌آلود ادامه داد. »آدم یعنی غرور و گذشت، 
دست‌ودلم  نه  لغزیده،  پام  نه  هیچ‌وقت  من  دیگران.  دوست ‌داشتن  یعنی 
 
ً
لرزیده. دوست دارم درسم رو بخونم، ته‌تغاری شیطونتون باقی بمونم. اصلا

دوست ندارم از اینجا برم.«
حالا دیگر سرور به هق‌هق افتاده بود. عاطفه گونه‌های او را بوسید و برای 
اینکه فضا را عوض کند گفت: »چند وقت پیش، سادات‌ خانوم تو کوچه 
گیرم انداخت و حال ‌و احوال شما رو پرسید. گفت: 'تو و علیرضا خواهر و 
ندم و عروس خـودم 

َ
برادر رضاعی هستین وگرنه پاشنۀ درِ خونه‌تون رو می‌ک

می‌کردمت.' گـفتم: 'سـادات‌ خـانوم! تو این اوضاع و احـوال بی‌شوهری، 
کن،  پیدا  بچه‌سال  پولدار  شوهر  یه  شما  نیست.  درآوردن  پاشنه  به  نیازی 
'چرا  گفت:  'دوساله.'  گفتم:  ساله؟'  چند   

ً
'مثلا گفت:  می‌شم.'  زنش  من 

تـربیتش کنم.'  دوساله؟' گفتم: 'می‌خوام همون جوری که دلم می‌خواد، 
گـفت: 'پس تو شـوهر نمی‌خوای، بچه می‌خوای که بزرگش کنی.' گفتم: 
دربارۀ  می‌خواستم  دختر.'  نخوره  رو  زبونت  'موش  گفت:  و  'آره.' خندید 
موش و زبون هم یه چیزی بگم که حرف رو عوض کرد و گفت: 'خوش 
به حالتون! خوش به حال سرور که مردی تو خونه داره که تو این سال‌ها یه 
بارم ندیدم که با دستش در رو باز کنه. همیشه یا با پا یا با... ' حرفش رو 
قطع کردم و گفتم: 'سادات ‌خانوم همیشه هم این‌جوری‌ها نیستا.' گفت: 'برا 

چی؟' گفتم: 'آخه خیلی وقت‌ها ما در رو براش وا می‌کنیم.'«
سرور درحالی‌که لب پایینش را با دندان می‌گـزید، خندید و گفت: »ای 

سرتقِ حاضرجواب!«
یه‌بند  هی  نبود.  ول‌کن  »آخه  داد.  ادامه  خندان  و  حق‌به‌جانب  عاطفه 

حرف می‌زد. راستی مامان! راست می‌گفت سرِ من قابلۀ تو بوده؟«
سرور با تعجب پرسید: »خودش گفت؟ من هر سه‌تاتون رو تو زایشگاه 
دنیا آوُردم. تازه سرِ علیرضاشم، چون خودش شیر نداشت من بچه‌ش رو 

شیر دادم.«
عاطفه فکری کرد و گفت: »خدا رو شکر این آخری رو راست گفت!«

ناگهان فکری به ذهنش رسید. با خنده پرسید: »مامان! نترسیدی بعد 
چهل‌سالگی من‌و باردار شدی؟«

»نه، چرا بترسم؟!« 
عاطفه بلند خندید. 

سرور گفت: »مگه الآن مشکلی داری؟! به این خوشگلی و نازی!«
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نیاورده بود که سرور آن را قاپید. عاطفه که غافلگیر شده بود گفت: »مامان! 
از اون بیست‌وچهارساعته‌هاست.« 

»خب باشه، چه بهتر!«

عاطفه بلندتر خندید و گفت: »فقط یه ذره خل‌وچلم.«
سرور خندید.

»اون که ارثیه؛ به خودم رفتی. بابات هم برا دیوونه‌بازی‌هام خاطرخوام 
شد.« 

عاطفه اما همچنان پی‌جوی همان سؤال بود.
»نگفتی مامان، چرا من‌و تو چهل‌وسه سالگی زاییدی؟« 

سرور خود را به بی‌حوصلگی زد و گفت: »چه می‌دونم، باباته دیگه.« 
بعد دستش را در گودی کمرش گذاشت و با کش‌وقوسی خود را به عقب 
کشاند و گفت: »مَرده دیگه، صد سالشم بشه باز بنیه داره؛ همینشم خوبه. 
مرد باید بنیه‌دار باشه، صبح بره سرِ کار، نفس زمین و آسمون رو بگیره و 

شب ...«
عاطفه با خنده پرید وسط حرف سرور و با شیطنت گفت: »شبم یکی 

دیگه رو ببره سَرِ کار!«
سرور درحالی‌که اخم می‌کرد گفت: »ببره سرِ کار و کوفت، زهرمار!«

عاطفه بلند خندید.
»وا... این‌بار که حرف بدی نزدم، خودت گفتی.«

ناهارخوری کرد و گفت: »تو حرف  سرور خودش را سرگرم رومیزی 
می‌ذاری تو دهن آدم.«

عاطفه به‌ظاهر قهر کرد.
»حالا که این‌طوری شد اگه رژ جدیدی رو که گرفتم بهت نشون دادم.«

چشم‌های سرور درخشید. خواهشی معصومانه در چهره‌اش نشست و 
دستش را چندبار بر چانه کشید و ملتمسانه گفت: »جون من؟... چرا زودتر 

نگفتی پس؟«
در  کیف  از  را  رژ  هنوز  رفت.  کیفش  به‌سمت  و  کرد  خنده‌ای  عاطفه 
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4

بکنم  می‌تونستم  چی‌کار  کرد.  این‌جوری  رو  بچه‌م  که  کنه  لعنتش  خدا 
خاله‌جون؟ منْ یه زنِ تنها، یه زنِ بی‌کس. گفتن آدمه، سایۀ سرت می‌شه، 

نمی‌ذاره هیچ نامردی بهت نگاه چپ بکنه. منم گفتم خب. 
میون  همون‌جا،  می‌بردم  هم  بچه‌م‌و  می‌کردم.  کار  خیاط‌خونه  تو 
اون‌همه زن. عفت ‌خانوم، خاک براش خبر نبره، در حق من یکی ظلم کرد؛ 
عفتْ ‌چارچشم. دیلاق  باصفتیه؛ بهش می‌گفتن  هرچند که می‌گفتن زن 
بود با چشمای درشت. دامن که می‌پوشید همیشه براش کوتاه بود و پاهای 
اون  اول  هـمـیشه  بیرون.  می‌زد  پایینش  از  خشک  چوبِ  عینهو  درازش، 
یا پـیرعزبی می‌دیـد می‌گفت: »زنش  پـیشنهاد می‌داد. هر مـرد زن‌مـرده 
شو. حالا که شوهرت مرده؛ تو هم که نمی‌تونی خیاطی کنی؛ با وردستی 
هم که نمی‌شه شیکم این بچه رو سیر کرد؛ تلف می‌شه طفلک؛ خودتم باید 

بری پسلۀ گود زنبورک‌خونه.«
منم می‌گفتم: »رفتم کلانتری، پاسبونه گفته اگه یه ذره دندون رو جیگر 

بذاری شوفری رو که به شوهرت زده، پیدا می‌کنیم.«
 می‌گفت: »ای خاک تو سرت! آخه نفهمیدی مرتیکۀ چوچوله‌ به‌هم‌زن، 
تو  تیری  رفته،  و  پَرونده  خودش  واسه  چیزی  یه  کرده.  گیر  پیشت  گلوش 
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تاریکی؛ حالا خورد به هدف که آخ‌جون، نخورد به‌درک! آخه دختر، شوفر 
یه نره‌خر آمریکایی رو می‌شه گرفت؟«

 لام 
ً
بود. اصلا بیچاره مصیب! مرد خوبی  راست می‌گفت خاله‌جون. 

تا کام حرف نمی‌زد. از این‌ور سال تا اون‌ور سال دو کلمه حرف به زور از 
دهنش می‌اومد بیرون. همونم اگه نمی‌گفت، یقین می‌کردم لاله. 

خدا همۀ اسیرای خاک رو بیامرزه! من یکی‌یه‌دونۀ مامان‌بابام بودم. تو 
پر قو بزرگم کردن. هر دوتاشون دلاک بودن. حصبه گرفتن و فاتحه. منم 
بود.  ‌وضع 

ْ
یه‌ذره خل نداشت.  خِجّه ‌خبرکِش. بچه  افتادم دستِ زن‌عموم، 

پیدا  شوور  من  واسه  ورکشید  پاشنه  نیومده،  هنوز  نبره.  خبر  براش  خاک 
تو  اژدها  که  اگرنه  داد،  نشده شوور  ل 

ْ
رِگ تا  رو  »باید دختر  کنه. می‌گفت: 

خونه نگه‌داشتنه.« منم مثل این دخترای امروزی نبودم که به قول گفتنی، 
چُمْبه  و  چاق  من  گذاشتن؛  زن  اسمش‌و  گذاشتن،  هم  بغلِ  چوب  دوتا 
بودم. خـلاصه خـِجّه ‌خـبرکش راه می‌افتاد این‌طرف وِروِروِر، راه می‌رفت 
نخ  می‌آوُرد.  خبر  می‌برد،  خبر  بود؛  این  کارش   

ً
اصلا وِروِروِر؛  اون‌طرف 

دخترترشیده‌ها  و  شوهرمرده  زنای  زن‌مرده،  مردای  عزب،  پسرای  دختر، 
از  به‌هم وصل می‌کرد. فکر نکنی می‌خواست من‌و  رو بالاخره یه جوری 
سرش وا کنه ها؛ نه خاله‌جون. می‌گفت از اون سر محل می‌آن پیش من 
که کارشون رو درست کنم، حالا چرا برا دخترِ برادرشوهر خدابیامرزم یه 
کس پیدا نکنم که کـس باشه، پیرهن تنش اطلس باشه؟ خلاصه دَم‌به‌دیقه 
می‌گفت: »کبری! چادر.« از صبح تا ظهر تو حموم بودم. شده بودم توپ 
مُرواری. یکی دورم می‌چرخید، یکی به بالام دست می‌زد، یکی به پایینم. 
خِجّه‌  می‌شدن.  جمع  دورم  می‌اومدم،  تا  بودم.  شده  انگشت‌نما  خلاصه 
دورم  اول  اونام  می‌کرد،  وز  وز  زنـا  گـوش  تو  هـمین‌طـور  خـبرکـش هم 
می‌چرخیدن و بعد شروع می‌کردن به تنم دست ‌زدن. تازه بعدش هم برنامه 

ادامـه داشـت. یکـی از زنـا تاس مسـی برمی‌داشـت و ضرب می‌گرفـت 
و می‌خوند:

»یه دختر دارم شا نداره 
صورتی داره ما نداره
از خوشگلی تا نداره

به کس‌کسونش نمی‌دم
 به همه‌کسونش نمی‌دم

به راه دورش نمی‌دم 
به حرف زورش نمی‌دم

به کسی می‌دم که کس باشه
 پیرهن تنش اطلس باشه.«

بشکن می‌زدن و قر می‌دادن. خاله‌جون! قربونِ دستت، زیر این تخت 
رو هم یه جارو بزن. نوه‌م هرچی آت‌وآشغال دستش می‌آد، می‌ریزه این زیر. 
خلاصه می‌گفتم برات یه‌بار مادر یه پسره که می‌گفتن از اون کله‌گنده‌هاس، 
اومد برا دیدن من. تو دلاک‌ها یه شوکت‌نامی بود که اونم دخترش از وقت 
شوهر کردنش گذشته بود. من هنوز که هنوزه ظنم به اونه. خلاصه همین‌که 
زنه به پستونم دست زد یه شیرِ پاک‌نخورده‌ای صدای بوق درآوُرد، زنه هم 
قهر کرد و رفت. این وضع ادامه داشت تا مادر مصیب اومد. قبضۀ خاکش 
کربلا  رفتن  زن‌وشوهری  ما،  عروسی  از  بعد  سال  سه‌چهار  کربلا.  شد 
استخون سبک کنن. انگاری آقا صداشون کرده بود، رفتن که رفتن. خلاصه 
دولا  فقط  اومد خونه.  مادر مصیب  نرفتم حموم.  این‌بار  بگه  برات  جونم 
شد و مچ پام رو دست زد. خنده‌ای کرد و رفت. بعدشم شیرینی خوردیم 
و شیش ماه بعدم رفتم حجله. تا چند ماه که دختر بودم. آخه شب تا هنوز 
چه و چـی نگفته، خـلاص. آقا کجا؟ خداحافظ شما. پشتش رو می‌کرد 
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و می‌خوابید. آخی... حیوونی تلف شد. همین یه بچه مونده بود براشون 
که نذر ظهر عاشورا بود. بابا‌ننه‌ش نذر کرده بودن اگه بچۀ پسرشون رو هم 
ببینن، مجاور آقا بشن؛ هرچی که دارن پیشکش کنن جز خونه که گذاشتن 
واسه من و مصیب. بنده‌های خدا رفتن و برنگشتن. نور به قبرشون بباره! داغ 
سخته خاله‌جون؛ اونم داغ پدر و مادر. ازاون‌به‌بعد مصیب دیگه همون دوتا 
کلمه رو هم حرف نزد، اما هیچ‌وقت لنگم نذاشت. بگو یه‌بار بهم گفته باشه 
ابروئه. صبح می‌رفت، شب می‌اومد. اون موقع خونه‌مون  بالای چشمت 
سَرِ قبر آقا بود. یه گـاری داشت زمـستونا باقالی، لبو، شـلغم می‌فروخت 
که  یه روز  بود.  پاتوقش شوش  یخ‌مال.  و خاکشیر  تـابستونام آب‌آلـبالو  و 
می‌خواست از این‌ور خیابون، بره اون‌ور، یه شوفرِ از خدا بی‌خبر زد بهش. 
جا به ‌جا مُرد. بعد از اون، من موندم و یه بچۀ دوماهه که بعد از سه‌تا شیکم 
سالم دنیا اومد. قبلیا همه‌شون مرده بود‌ن؛ یکی‌ش تو همون ماه‌های اول 
افتاد و دوتای دیگه، مرده دنیا اومدن. فکری شده بودم نکنه مرده‌زام. از یه‌ور، 
من دست‌به‌دامن ضامن آهو شدم و از اون‌ور هم ننه‌بابای مصیب، سه‌سالۀ 

کربلا رو قسم دادن تا خدا محمود رو داد بهمون. 
 خاله‌جون! اون گلدون رو گردگیری هم نکردی، نکردی. آخه باید آروم 
رو برگاش دستمال کشید؛ ناز داره این خانوم. خیلی مراقبشم. همدمِ این 
خدا  عزیزه.  یه  یادگاره  می‌زنم.  حرف  این  با  نیست،  کسی  وقتی  روزامه. 
بیامرزتت خانم‌جون. خلاصه، داشتم می‌گفتم، بعدِ مصیب موندم تک‌وتنها 
تو خونه با یه بچه. زیر درختِ چه‌کنم نشستم و غصه خوردم. آخرش دل رو 
زدم به دریا، خونه رو یه ساله اجاره دادم و رفتم خونۀ عمو، که باز دیدم خِجّه‌ 
خبرکش داره شروع می‌کنه. همون موقع سکینه بندانداز رو دیدم. گفت: »باز 
می‌خوای بیفتی دست این زنیکه، ببردت پیش این و اون، تو حموم جلوی 

همه لختت کنه؟«

 گفتم: »چی‌کار کنم؟«
 گفت: »بیا وردست خودم.«

ری راه انداختم و رفتم پیش سکینه. یه مدت پیشش 
َ

ر و مَنْش
َ

نْش
َ
 منم یه ا

 صیغۀ این و اون 
ً
ستم خبردار شد بله! اونم درز رو آب می‌ده؛ مثلا

َ
بودم که ش

می‌شه. اولاش کاری به کار من نداشت، ولی بعد هی گیر داد و یه شب 
گفت: »یکی از مشتری‌ها نشونت کرده.«

 قضیۀ اومدن من پیش سکینه یه نقشه بوده. من زیر بار نرفتم. 
ً
 نگو اصلا

فکری شدم که خونه رو بفروشم، یه جای کوچیک بگیرم و کاری پیدا کنم 
و بـچه‌م رو بـزرگ کنم که یه‌مـرتبه فهمیدم مستأجره ناتو از آب دراومده. 
واسه   

ً
اصلا خونه  که  کرد  ادعا   

ً
بعدا نمی‌شم.  بلند  می‌گفت  بی‌چشم‌ورو 

افتادم،  به پاش  التماسش کردم،  خودمه. زمین و زمان دور سرم چرخید. 
آبت  بشه،  آهو  بار  نونت  الهی  نفرین.  تیر  به  بَستمش  منم  نداشت.  فایده 
کوه به کوه بگرده! سکینه فهمید و گفت: »خره! این مشتریه خرش می‌ره. 
چندروزه کـارت رو درست می‌کنه. نمی‌خواد که خـلاف شـرع کنی، می‌گه 

صیغه‌ش شی، همین.« 
الهی اگه زنده‌ست خاک تو دهنش بیفته! گفتم: »باشه.« صیغه‌ش شدم. 
مرتیکۀ چاچول‌باز هیچ کاری نکرد. به سکینه گفتم. گفت: »به من ربطی 
نداره.« منم به اون آب‌کورِ نونْ‌کورْ هرچی لایق بود نثار کردم؛ زنیکۀ چاله 

سیلابی! 
ندومَنده، مالِ منِ دردمنده. دیگه نه روی رفتن پیش عموم رو 

َ
هرچی گ

داشتم نه جایی که سرپناهم باشه. خلاصه عفتْ‌ چارچشم رو پیدا کردم. 
می‌کردم.  کار  وردستش  هم  صبح  می‌موندم.  خیاط‌خونه  همون  توی  شبا 
روزای سـختی بود. مـحمود رو هم لـوس و نُنر کرده بودم حـسابی. کوفته 
می‌کردم، شفته می‌کردم، می‌چپوندم تو حلقش. عفت می‌گفت: »این‌قدر 
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این بچه رو عن‌چُس کردی که حالا نمی‌تونی از پسش بربیای.«
از  یکی  بودم.  شده  بی‌درکجا  چارچوبِ  گرفتار  بدجور  خاله‌جون،   

خیاط‌ها گفت: »صیغه شو! تو که یه بار شدی، این‌بارم روش.« 
خدا ازم بگذره. مجبور شدم به خدا. خودم شنیده بودم که آقا می‌گفت 
باید پشت هفت در بسته باشه.  اگه زن و مرد خواستن خلوت کنن، بچه 
عر  یه‌بند  برسونم  آب  به  دستی  برم  بود. همین‌که می‌خواستم  نُنر  محمود 
بچه‌م  بچسبونم.  ش 

ّ
سَق به  تریاک  انگشتْ  ک 

ُ
ت یه  بودم  مجبور  می‌زد. 

نباید  که  رو ‌دید  و چیزی  بود  بیدار شده  بار  یکی‌دو   
ً
قبلا آخه  می‌خوابید. 

می‌دید. خدا ازم بگذره. همین کارا بچه‌م رو غشی کرد. خود دکتر بهم گفت. 
یه روز با یکی از خیاط‌ها دعوام شد. هی تیکه بارم ‌می‌کرد. می‌گفت: 
»خـاک کـوچه واسه باد سودا خوبه.« مـنم جوابش رو ‌دادم. »چوبْ‌باقالی! 
ول  کوچه‌ها  تو  من  دیده  کی  حالا  تا  اما  نمی‌خواد،  مالیات  که  ول‌گویی 
 حاکم خندق اینجا.« بلند شد و گفت: »خودتی، چرخ پنجم 

ّ
بچرخم؟ الّا

کیه.«  پا  انگشتر  اینجا  می‌دونن  همه  »والا  دادم.  رو  جوابش  درشکه!« 
خلاصه یکی اون گفت، یکی من و بعدم گیس‌ و گیس‌کشی. حالا خودش 
به برف می‌شاشید، آب نمی‌شد؛ از بس چلفتی بود. خلاصه چادرچاقچور 
کردم و رفتم بیرون. مستقیم رفتم دادگستری. جیغ زدم. »یه مسلمون پیدا 
نمی‌شه پول خون شوهر من‌و بگیره. یه نامرد هم خونه‌م رو هاپولی کرده. 
رض یکی واسه این بچه یه 

َ
بلف

َ
نه راه می‌دونم نه چاه. تو رو به دستای بریدۀ ا

کاری کنه.« 
چادر رو کشیدم رو خودم و محمود و زدم زیر گریه. یه جوون اومد که 
آبخوریش، لبش رو پوشونده بود. پرسید: »مشکلت چیه؟« منم گفتم براش. 
اگه شوفره  بگذر.  کنی  پیدا  رو  قاتل شوهرت  بتونی  اینکه  فکر  »از  گفت: 
آمریکایی بوده، دستت به هیچ‌جا بند نمی‌شه؛ تازه می‌ترسم گناهکارم بشی، 

اما شاید بتونم واسه خونه‌ت یه کاری بکنم.«
فکر کردم شاید باز می‌خواد صیغه‌م کنه یا بگه یه مدت باهاش باشم. 
آماده بودم یه همچین چیزی بگه تا با تیر نفرین بدوزمش به زمین که گفت: 

»سندی، چیزی نداری؟« 
منِ بی‌فکر تازه یادم افتاد که پدر مصیب قبل از رفتنش به کربلا، خونه 
رو به نام اون زده بود و سند منگوله‌دارشم تو صندوق خودم تو خونۀ عمو 
رو  کوفتی  مریضی  این  خدا  همیشۀ  حالا،  تا  رفت  مصیب  وقتی  از  بود. 
دارم. چی می‌گن بهش؟ آیزن؟ آیزامر؟ قدیما رو یادم می‌آد، اما الآن بگو 
»بریم خونۀ عموت.«  نمی‌آد. خلاصه جوونک گفت:  یادم  چی‌خوردی، 
یه تاکسی گرفت و منم بچه‌بغل پشتش راه افتادم. خِجّه‌ خبرکش تا ما رو 
دید فکر کرد شوهر جدیدمه. گل از گلش شکفت. »بفرمایید« و »قدمتون 
سرچشم« گفت و راهمون داد. من گفتم: »فقط اومدم از صندوقم یه چیزی 
بردارم.« دلم تاپ‌تاپ می‌کرد. با خودم می‌گفتم اگه یه موقع نباشه چی‌کار 
کنم، که در صندوق رو باز کردم و دیدم لای بقچۀ مخمله. خلاصه اومدیم 
خونه،  برو  حالا  دنبالش.  می‌افتم  فردا  »از  گفت:  سیبیلوئه  جوون  بیرون. 

نگران نباش.«
 ترسیدم که سند رو برداره و بره. گفتم: »از کجا پیدات کنم؟« 

گفت: »آدرس خونه‌ت رو بده فردا می‌آم دنبالت.« 
سند رو هم داد دستم. گفتم: »من خونه ندارم؛ تو خیاط‌خونه می‌خوابیدم 

که با یه خیاطه دهن‌به‌دهن شدم و اومدم بیرون.«
 گفت: »پس بیا دنبالم.«

 بچه رو از من گرفت و راه افتاد. تو دلم گفتم: »نقشه‌ش همینه، می‌خواد 
کامش رو بگیره و بره.« سند رو سفت به سینه‌م چسبوندم. تاکسی گرفت، 
یه  و  درخت  چندتا  حیاطش  تو  که  بود  بزرگ  خونۀ  یه  ر. 

ُ
کوچهْ ‌آبش رفتیم 
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حوض بود. آب حوض سبز بود و کف زمین پر از برگ. از پله رفتیم بالا. 
با  پیرزن  یه  تو.  و رفتیم  به شیشه زد  تقه‌ای  بود.  اتاق بزرگ کنار هم  تا  دو 
گیس بافتۀ نقره‌ای روی یه تخت نشسته بود. پسره رفت و دم گوشِ پیر‌زنه یه 
چیزایی پچ‌پچ کرد. من حواسم رفته بود به در و دیفال و قاب عکس‌ها. پسره 

از در رفت بیرون. 
پیرزن خندید و گفت: »بشین مادر.«

 نشستم و محمود رو به سینه‌م چسبوندم.
پسره برگشت و گفت: »تا وقتی کارت درست شه، همین‌جا بمون.«

خیاط‌خونه.  همون  می‌رم  نمی‌شم  مزاحمتون  »من  گفتم:  شدم  بلند   
صاحبش رام می‌ده.« 

پیرزنه گفت: »کجا می‌ری مادر! منم تنهام، پیشم بمون. سیاوشم کارت 
رو درست می‌کنه.«

 به چشمای سیاوش نیگا کردم. سیا و معصوم بود، مثل چشمای آهو. 
 به اون سبیلای پَت‌وپهن نمی‌خورد. دلم به تاپ‌تاپ افتاد، پام 

ً
چشاش اصلا

شل شد، نشستم. گفتم: »پس منم کارای خونه رو می‌کنم.«
انجام  تا عصر می‌آد کارهای مادرم رو  نفر صبح   سیاوش گفت: »یه 

می‌ده. شما مهمون ما هستین.«
 یه جوری قشنگ حرف می‌زد. خاله‌جون اون پرده رو هم یه تکون بده، 
ببینی. داشتم  الهی که خیر  بزن.  بعد زیرش رو جارو  بریزه،  گردوخاکش 
می‌گفتم. به سه ماه نکشید اون مرتیکه، مستأجره، رو بیرون کرد. اون روزی 
که این خبر رو بهم داد با گریه بهش گفتم: »هر کاری بگی برات می‌کنم. 
بگو چه جوری این محبتت رو جبران کنم؟« سرش رو انداخت پایین. باحیا 
و معصوم بود. یه‌بار یواشکی رفته بودم اتاقش. یه عالمه کتاب داشت. تو 
اتاق، کتاب بود که رو هم تلنبار شده بود. رو دیوار هم عکس‌های آدمای 

عجیب‌غریب؛ خارِجَکی بودن شاید. یکی اما هنوز یادم مونده. یه سیگار 
بزرگ گوشۀ لبش بود. موهای بلندی داشت. یه کلاه کجکی هم سرش بود. 
خلاصه سرت رو درد نیارم خاله‌جون، رفتم خونۀ خودم و باز برگشتم 
خودم  درمی‌آوُردم،  پول  جوری  یه  باید  به‌هرحال  چارچشم.  عفتْ  پیش 
به‌درک، باید خرج محمود رو می‌دادم. تو هفته یکی‌دوبار هم سر می‌زدم به 
سیاوش و مادرش، اما سیاوش رو زیاد نمی‌دیدم. با خانوم‌جون، تو طارمی 
می‌نْشِستیم و محمود تو حیاط بازی می‌کرد. بچه‌م تازه راه افتاده بود. خوب 
بود؛ یعنی بهتر از قبل بود. تا یه روز که اومدم بهشون سر بزنم، دیدم نزدیک 
خونه‌شون  از  دیدم  دوئیدم.  و  کردم  بغل  رو  محمود  شلوغه.  خونه‌شون 
شعله‌های آتیشه که می‌ره هوا. دیگه هیچی حالیم نشد فقط جیغ می‌کشیدم 
و جمعیت رو هل می‌دادم کنار. خانوم‌جون رو دیدم که رو یه چرخ‌دستی 
نشسته بود و به سینه‌ش می‌کوبید. تا من‌و دید صداش رو بلند کرد. »سیاوشم 
از آتیش می‌گذره. سیاوشم از آتیش می‌گذره.« چندتا پاسبون هم دیدم با 
مردایی که بارونی سیا پوشیده بودن. شنیدم یکی از تو جمعیت می‌گفت: 
»خرابکار بوده. می‌خواستن بگیرنش باهاشون درگیر شده، اونا هم شلیک 
»برید  می‌زدن:  داد  آوردن.  هجوم  جمعیت  به‌سمت  پاسبونا  یهو  کردن.« 
دنبال کار و زندگی‌تون.« رو به خانوم‌جون گفتم: »بیا خانوم‌جون بریم از 
اینجا.« دست من‌و پس زد و دوباره گفت: »سیاوش من از آتیش می‌گذره.« 
از زنی که کنار مادر سیاوش وایستاده بود پرسید:  یه پاسبون اومد جلو و 
»این خانوم کیه؟« زن گفت: »مادر آقا سیاوش.« پاسبون گفت: »شما کی 
هستی؟« زن گفت: »من کارای این خانوم رو می‌کنم.« پاسبونه باز گفت: 
»تا حالا کجا بودین؟« زن گفت: »برده بودمش دوسه ساعتی بگردونمش.« 
 ببرش از اینجا؛ ولی یه خبری به ما بده کجا بردیش، شاید نیاز 

ً
گفت: »فعلا

اومد. رفتم  آتیش‌نشانی  آژیر  یهو صدای  بپرسیم.«  یه سؤالایی ازش  باشه 
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کنار زن. خودم رو معرفی کردم. من‌و دیده بود. گفتم: »بذار من ببرمش.« 
این خونه که دیگه  بده! نمی‌دونستم چی‌کارش کنم.  گفت: »خدا خیرت 
جای موندن نیست؛ منم، شوهر و پنج‌تا بچه دارم، نمی‌تونم از اینم مواظبت 
کنم.« خانوم‌جون ولی همین‌طور مشت به سینه‌ش می‌کوبید. چرخ رو هل 
دادم تا کنار خیابون و یه تـاکسی گـرفتم. مثل پروانه دورش می‌چرخیدم، 
آتـیـش  از  »سـیاوشـم  می‌گـفـت:  یـه‌بند  فـقط  نمی‌خورد،  هیچی  ولی 
می‌شه،  خوب  سیاوش  »خانوم‌جون!  می‌گفتم:  بـهش  هرچی  می‌گذره.« 
تا  نـکشید،  هم  روز  ده  به  می‌کرد.  تـکرار  رو  همین  باز  پیشمون.«  می‌آد 
چونۀ آخر رو بندازه، فقط می‌گفت: »سیاوشم از آتیش می‌گذره.« شبی که 
مرد، خواب دیدم خدا بهم یه دختر داده. بعدش هم دیگه نفهمیدم چی سَرِ 

سیاوش اومد. 
خاله‌جون گلوم خشک شد یه لیوان آب بده... سلام بر حسین، لعنت 
بر یزید. آخیش جیگرم حال اومد. راستی گفتی فاطمه ازت خواسته بیای 
اینجا؟ خدا عمرش بده. دست به هرچی می‌زنه طلا بشه. سیب سرخیه که 
دست آدم‌چلاقه افتاده. چرا دو دیقه پیش من نمی‌شینی یه ذره اختلاط کنیم 
خاله‌جون، همه‌ش که من حرف زدم، شما چیزی نگفتی. راستی داشتم از 
چی می‌گفتم؟ آها، آره... خدا به زمین گرمش بزنه. شوهرم رو می‌گم. تو 
خیاط‌خونۀ عفتْ چارچشم می‌رفت و می‌اومد. چند سالی گذشته بود، بچه‌م 
مدرسه می‌رفت. می‌گفتن تو این دوره‌زمونه هر زنی یه سایۀ سر می‌خواد. 
ببینم چی می‌گه. اومد. به‌ظاهر آروم بود اما  بیاد، بشینه، بگه  گفتم باشه. 
چشاش، خاله‌جون یه آتیشی تو چشاش بود که بالاخره هم افتاد تو زندگیم و 
تنها کسم رو بدبخت کرد. از اولش باهاش شرط کرده بودم که دور خونه رو 
خط بکشه. گفتم: »خونه مالِ محموده.« گفت: »باشه.« بعدم گفتم: »نباید 
به بچه‌م بگی بالای چشت ابروئه.« گفت: »باشه.« منم گفتم: »باشه.« اما 

 چکش‌زن نبود. یه‌بار بهش گفتم، آخه یه چَمی، 
ً
واقعیتش، سرد بود، اصلا

می، خدانکرده تو هم آدمی، ولی انگار تو گوش خر یاسین بخونی؛ 
َ

یه خ
خمیرمایه‌ش  یعنی  دیگه،  همین‌طوریه  می‌کردم  فکر  اولا  ماست.  ماستِ 
 سـرد مجازن، اما بعد فهمیدم که میلش 

ً
همین‌طوریه. آخه بـعضی مـردا ذاتا

رکِ 
َ
به یه سمت دیگه‌ست. یکی‌دو‌بار هم زنای خیاط‌خونه گفتن دیدنش ت

دوچرخه‌ش یکی‌دوتا بچه سوار کرده. منِ خنگ فکر می‌کردم بچه دوست 
داره. آخه از اولی که اومد شروع کرد با محمود بازی‌ کردن. منم خدا رو 
شکر کردم که بالاخره یه مرد اهل و عاقل نصیبم شده. یه‌بار داشتم لباس 
بچه‌م رو عوض می‌کردم، یهو دیدم لای پای بچه‌م چربه. ای خدا... یعنی 
امتحانش  باید  گفتم  افتادم.  خیاطا  حرف  یاد  خیلی.  ها،  ذره  یه  نه  چی؟ 
کنم. گفتم که خاله‌جون، زیاد سمت من نمی‌اومد. قضیه رو به یکی‌دوتا 
از خیاطا گفتم و قرار شد یه‌بار تو خیاط‌خونه با بچه تنهاش بذارم. نزدیکای 
عید بود. آفتابم زود غروب می‌کرد، ساعت شیش‌هفت گفتم: »من می‌رم یه 
سفارش رو بدم، تو با بچه باش، یه‌ساعته برمی‌گردم.« از در اومدم بیرون. ده 
دقیقه وایستادم و بعد برگشتم و اونچه رو که نباید می‌دیدم، دیدم. بی‌عقلی 
 
ً
انداختم. مردم ریختن و بردنش کلانتری. نگو اصلا کردم و جیغ‌وداد راه 
این تخمِ‌جن اونجام دُسیه داشته؛ مرتیکۀ اوشاخ‌باز. بیچاره بچه‌م! بعدش 
دیگه دور شوهر رو خط کشیدم. تا محمود بزرگ شد. اهل درس نبود که. 
واسه همین گذاشتمش خیاط‌خونه و کار یاد گرفت و شد اوستاکار. همون 
محمود  قلعه‌مرغی.  اومدیم  آخرسر  و  کردیم  عوض  خونه  چندتا  موقع‌ها 
سَروگوشش خیلی می‌جنبید. یکیش که خیلی بد شد مستأجرمون بود. یه 
خونۀ دو طبقۀ پنجاه‌متری داشتم که طبقۀ بالاش رو به یه زن و مرد معلم 
داده بودم؛ هر دوتا نی‌قلیون و قدکوتاه. یه روز شنیدم که صدای گریه‌ می‌آد. 
محمود هم بدو اومد تو اتاق. رنگ به صورت نداشت. گفتم: »پدرسگ! 
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چی‌کار کردی؟« دوتا پا داشت دوتای دیگه هم قرض گرفت و زد به کوچه. 
منتظر بودم بریزن تو خونه، ولی هیچ خبری نشد تا اینکه یه روز زن و مَرده، 

سِدرضا رو فرستادن پیغام بده که می‌خوان بلند شن. گفتم: »باشه.« 
سرپرست  گفت  گرفت،  معافی  نرفت؛  هم  سربازی  خاله‌جون!  آره 
 زن می‌خوام. 

ّ
 و بلّا

ّ
مادرمم. از همون موقع پاش رو کرد تو یه کفش که الّا

گفتم: »کی رو می‌خوای؟« 
گفت: »دختر سرور خانوم رو.«

که  وردار  لقمه  یه  بی‌پدر!  دانشگاه‌رفته‌ست.  »بچه‌جون! دختره  گفتم:   
اندازۀ دهنت باشه.«

 گفت: »حالا تو برو.«
 رفتم. هنوز دهنم رو وا نکرده بودم که سرور بو برد و گفت: »بابای دخترا 

حالا حالاها نمی‌خواد دختر شوهر بده.«
 اومدم خونه به محمود گفتم. به خواهش التماس افتاد که یه‌بار دیگه 
این‌بار اصل قضیه رو گفتم. سرور اخم کرد و گفت: »کبری  برم. رفتم و 
‌خانوم، یه چیزی بگین که درست دربیاد. دختر من دانشگاه‌رفته‌ست و پسر 
شما...« حرفش رو بریدم و گفتم: »مگه پسرم چشه؟...« پا شدم قهر کردم. 
رو  خودم  می‌خورم؛  »قرص  می‌گفت:  بود.  ول‌کن  توله‌سگ  این  مگه  باز 
می‌کشم.« رفتم یه شب ناغافل جلوی صمد آقا، بابای فاطمه، رو گرفتم و 
گفتم: »آقاجون! می‌دونم دختر شما لقمۀ دهن پسر من نیست، ولی پسرۀ 
 فقط همین دختر. سرور خانوم 

ّ
بی‌عقل پاش رو کرده تو یه کفش که اِلا و بِلّا

هنوز مزۀ دهن دختر رو نپرسیده جوابم کرده. شما که در حق محمودم پدری 
کردین، فقط ببینین مزۀ دهن دخترتون چیه؟«

با غیظ گفت: »کبری‌ خانوم این حرفا  ابروهاش گره خورد و یه‌مرتبه   
ولی  می‌ده،  رو  جوابم  این‌جوری  می‌دونستم  رفت.  بعدم  زناست.«  کار 

گفتم شاید کاری واسه پسرم بکنه. آخه اون‌وقت‌ها که محمودم چندباری 
شیطنت کرده بود، یکی‌دوباری ریش گرو گذاشته بود. مدیونی اگه فکر کنی 
بچه‌م چیزیش بوده. فقط یه ذره چشاش سیرمونی نداشت؛ تا زن می‌دید 
دست‌وپاش شل می‌شد، اما تو بگو یه‌مرتبه لب به سیگار زده باشه. خداییش 
بود. سیگار رو، رو کف دستش خاموش کردم. گفتم:  یه‌بار زده  اما چرا، 
»توله‌سگ! این‌همه بدبختی نکشیدم که محتاط بشی. این‌بار ببینم لب زدی 
به چیزی و هوف‌هوف کردی، رو لبت خاموشش می‌کنم.« همین یه‌بار بود. 
دیگه لب به سیگار نزد. یه‌بارم تو خیاط‌خونه چو افتاد که پسر کبری دستش 
از  آخه  رو می‌سوزونم.«  دوتا دستش  من  کردین  ثابت  »اگه  گفتم:  کجه، 
توی جیبش  پول  دیدم  یه روز  داشتم.  رو  اول حساب‌کتابِ جیبش  همون 
کشوندمش  نپرسیده  منم  اینکه...  مثل  بله،  دیدم  انداختم  چرتکه  زیاده. 
 داغ شد. خدا ازم بگذره، دوتا 

ِ
لب اجاق‌گاز و کاسه مسی رو گذاشتم داغ

التماس  دست بچه‌م رو سوزوندم. حالا بچه‌ همین‌طور جیغ می‌کشید و 
می‌کرد که همسایه‌ها ریختن تو خونه. حالا خودم داشتم از حال می‌رفتم. 
سادات‌خانوم، یکی از همسایه‌هامون، سیب‌زمینی نصف کرد و گذاشت رو 
دست بچه. بعد از چند دیقه گفت: »کبری! خدا ذلیلت کنه، باید بچه رو 
ببری دکتر.« ورداشتم بردمش درمونگاه جهودا. دکتره گفت: »چی شده؟« 
گفتم: »آب جوش ریخته رو دستش.« مُردم و زنده شدم تا دستش خوب 
از  چیزی  یا  پولی  بخوام  هروقت  می‌گه،  محمود  خود  همیشه  حالا  شد. 
کسی بردارم یاد سوختگی دستم می‌افتم. خلاصه این‌جوری بزرگش کردم. 
کارای  بود، دستِ‌کم جلوی  من  تقصیر  هیزیش  و  آخه غشی‌ شدن  گفتم 
و گذشت  داشتم می‌گفتم خاله‌جون! گذشت  بگیرم. خلاصه  رو  دیگه‌ش 
روشوری 

َ
که دیدم پسره کم‌حرف شده و رفته تو خودش، دیگه مثل قدیم ش

محل  بچه‌های  از  یکی  روز  یه  عاشقی!«  بسوزه  پدرت  »ای  گفتم:  نداره. 
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بدوبدو اومد در خونه و گفت: »محمود رگش رو زده.« همین‌طور که چادر 
سرم می‌کردم گفتم: »برا چی؟« 

می‌خوان  اومده  خواستگار  فاطمه  واسه  گفته  بهش  »رامین‌نوار  گفت: 
شوهرش بدن.«

 الهی بمیرم! خب این‌و به هر عاشقی بگی خودش رو می‌کشه. خاک 
یه  زده.  رو  رگش  و  شده  بی‌تاب  بچه‌م  فهمیدم  رامین.  این  دهن  تو  بیفته 
لنگه جوراب پـوشیده‌نـپوشیده دوئیدم تو کوچه. سرور و فاطمه هم همون 
موقع اومدن طرفم. منم بنا کردم به ناله و نفرین که بچه‌م رو کشتین؛ منِ 
بی‌کس‌وکار همین یه بچه رو دارم. نمی‌دونم فهمیدن یا نه که قضیه چیه، 
رسوندم  رو  خودم  که؛  نموندم  دیگه  منم  پرید.  جفتشون  رنگ  دیدم  ولی 
جیغ  منم  ببینم.  رو  بچه‌م  نذاشتن  بیمارستان.  رفتم  باهاش  و  سِدرضا  به 
‌کشیدم و زنجموره کردم. هر کی روپوش سفید داشت و رد می‌شد، پاش رو 
می‌چسبیدم و التماسش می‌کردم. سِدرضا سرم داد کشید. »مگه نمی‌بینی 

هیچکی رو راه نمی‌دن، حالا تو هی پای پرستار و خدمتکار رو بچسب.« 
بخیه  دستش  خوبه،  حالش  پسرت  »مادرجون!  گفت:  و  اومد  زنه  یه 

خورده، باید بهش خون بزنیم.«
 گفتم: »الهی دورت بگردم، بذار پیشش باشم. رختای همه رو می‌شورم، 

غذا درست می‌کنم، همین‌جا هم رو زمین می‌خوابم.«
 گفت: »مادرجون! اینجا خودش آشپز و خدمتکار داره. تو بهتره آروم 
آروم  اگه  کنن.  استراحت  دیگه  مریضای  هم  بچه‌ت،  هم  بذاری  و  باشی 

باشی چند روز دیگه مرخص می‌شه.«
 سِدرضا گفت: »خیالت راحت شد؟ حالا بیا بریم.«

من  برو  »تو  گفتم:  سِدرضا  به  بود.  نشده  راحت  که  من  خیال  اما   
می‌مونم.« زنه دستم رو گرفت و برد تو. دیدم بچه‌م مثل گلِ‌ سرخ چیده‌شده، 

گردنش رو متکا کج افتاده. چشم‌هاش بسته بود. سِرم تو دستش بود. نگاه 
کردم دیدم جای سِرم خونه که می‌ره تو دستش. دلم خون شد. واسه بی‌کسی 
خودم و بچه‌م از ته دل گریه کردم. دستم رو گذاشتم رو دهنم و هق‌هق گریه 
کردم. زنه دستم رو کشید و برد بیرون. گفت: »حالا برو.« با سِدرضا اومدیم 
بیرون. تو حیاط دلم راضی نشد. به سِدرضا گفتم: »شما برو.« اونم یه ذره 
اوقات‌تلخی کرد و بعد هم رفت. مـنم زیر یه بید نـشستم و یه دل سیر گریه 
کردم. نمی‌دونم سـاعـت چند بود که یه‌مرتبه یه زن اومد جلو روم. شکل 
خانوم‌جون بود. گفتم: »خانوم‌جون! شما مگه اسیر خاک نشدین؟« چیزی 
نگفت. موهاش هنوز نقره‌ای و بافته بود، ولی سرپا بود و خیلی جوون به‌نظر 
می‌اومد. برگشت و یکی رو صدا زد. یه دختره بود شکل فاطمه. یه چیزی 
بهش گفت. دختره دست کرد تو کیفش و یه لقمه نون‌پنیرسبزی داد به من. 
خانوم‌جون دست کشید رو سرم و گفت: »دخترمه، بخور.« تا اومدم ازش 
رو  دستم  نیست.  روم  جلو  هیچکی  دیدم  یهو  داشتی؟  دختر  مگه  بپرسم 
تو مُشتمه. گذشت و گذشت. بچه‌م  نگاه کردم، دیدم لقمۀ نون‌پنیرسبزی 
رو آوردم خونه. لب به هیچی نمی‌زد. نی‌قلیون شده بود. فقط به پنجره زل 
می‌زد. چی‌کار می‌تونستم بکنم. خلاصه یه روز سرور رو دم نونوایی دیدم. 
رو برگردوندم. خودش اومد جلو و حال ‌و احوال محمود رو پرسید. گفتم: 
»واسه شما که مهم نیست این بی‌پدر بمیره یا زنده بمونه.« من‌من کرد و آروم 
گفت: »واسه اون قضیه هم دختره با باباش صحبت کرده، مثل اینکه راضی 
شده.« انگار دنیا رو بهم داده باشن. دوتا ماچ گنده ازش کردم و گفتم: »رو 

تخم چشام می‌ذارمش.«
 بغض کرد و گفت: »نمی‌دونم چی شد که یهو این‌طوری شد؟«

 گفتم: »قسمت، خاله‌جون! فقط قسمت.«
 بدو رفتم خونه. محمود دراز کشیده بود و داشت با یه رشته نور که رو 
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پتوش افتاده بود، بازی می‌کرد. گفتم: »مُشتلق بده پسر.« پشتش رو به من 
کرد. گفتم: »دوماد که نباید پشت به مادرش کنه، مرتیکه! نکنه زن بگیری و 

مادر پیرت رو فراموش کنی؟«
 نیم‌خیز شد، گفت: »چی؟«

باید   گفتم: »پاشو خودت‌و جمع‌وجور کن. جمعه‌شب وعده گرفتم. 
بریم خواستگاری فاطمه.«

 یهو انگار جون گرفته باشه، بلند شد. همون‌جور وایستاده خشکش زده 
بود. ترسیدم بچه‌م سنگ‌کوب کنه. شروع کردم بشکن زدن و خوندن.

سفره رو کج ننداز، می‌رم زن می‌گیرم
من‌و سر لج ننداز، می‌رم زن می‌گیرم.

بار بشکنه، ذره‌ذره خم  بچه‌م ولی عینهو شاخۀ خشکی که بخواد زیر 
شد. دستش رو گرفتم و همین‌طور که می‌رقصیدم باز خوندم.

نْقازه و مَنقازه
َ
ا

بشکن در و دروازه
دروازه نگین داره
قلف آهنین داره

عَمْبَر رو بسوزونین
دور اون بگردونین

زانو  دو  وایستاده،  همین‌طور  شکست.  نحیفم  شاخۀ  خاله‌جون!  اما 
نشست. سرش رو آوُرد پایین و مشتش رو گذاشت رو لبش و شونه‌هاش 
کم‌کم شروع کرد به لرزیدن. چی‌کار می‌تونستم بکنم. هرچی تو چنته داشتم 
رو کرده بودم. الهی بمیرم! خدا کنه هیچ‌وقت خاله‌جون، هق‌هق یتیمی رو 
نبینی! خاصه اگه مادرشم باشی. نشستم و سرش رو گذاشتم رو پام. براش 
لالایی خوندم. گرفت خوابید. چشم حسود کور، نونش دور، آبش شور، 

خاکش گور، فرداش سرحال بود. این‌ور می‌پرید، اون‌ور می‌پرید. روزا رو 
می‌شمرد تا رسیدیم شب جمعه. سِدرضا رو هم خبر کردم. شب بله‌برون به 
خوبی و خوشی گذشت. تو خونۀ سرور به محمود گفتم: »این دختر سیبِ 
سرخه، آدم‌چلاقه نشی.« بعد به صمد آقا و سِدرضا گفتم: »این خونه دست 

من امانته، حالا که بچه‌م سَروسامونی گرفته باید پاشم برم.«
 سِدرضا گفت: »کجا؟«

 گفتم: »یه گوشه از زمین خدا.«
 گفت: »مگه نمی‌خوای نوه‌ت رو ببینی؟«

 گفتم: »از خدامه، اما اولِ زندگی‌شونه، بیان همین‌جا بشینن.«
 گفت: »من خودم می‌دونم چی‌کار کنم.«

به  داد  هم  رو  بقیه‌ش  گرفت،  من  واسه  رو  اینجا  فروخت،  رو  خونه   
یه بخشش  و  دار  نگه  پیشِ خونه  واسه  رو  بخشیش  »یه  و گفت:  محمود 
رو هم بزن به کار.« اونم همین کار رو کرد. خدا رو شکر! الآنم دستش به 
دهنش می‌رسه. هرچی داره از زنش داره. تو بگو این دختر یه ذره بد باشه؛ 
کاری کنه. به خدا نمی‌دونم کجا نون دادم که قسمتم این دختر شد. مثل 
پروانه دور من و زندگیش می‌چرخه. یه ذره هم اگه زندگی‌شون تلخ می‌شه، 
زیر سر این پسره، رامینه. هی براش خبرای مفت و فیلمای هرزه میاره. بچه‌م 
ظاهرش هارت و هورتیه، ولی ساده و دهن‌بینه. همین چند روز پیش، رامینه 
نثارش کردم. گفتم: »چرا  باز اومده بود دنبال محمود، هرچی نفرین بود 

دست از سر بچه‌م برنمی‌داری؟« فرار کرد و رفت. 
ئه... کارت تموم شد خاله‌جون!؟ خداقوت، فقط، الهی پیر شی، این 
پرده‌ها رو بکش. این پرده‌ها خونه رو تاریک می‌کنه. خونه هم که تاریک 
بشه انگار می‌خواد من‌و بخوره؛ ولی اول دست من‌و بگیر بلند شم، باید برم 
مَبال. یه‌ذره که می‌شینم، پام خشک می‌شه. خدا هیچکی رو ذلیل و علیل 
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5

انسان‌ها در هر سنی عطری دارند. مردها فقط می‌توانند عطر زن‌ها را در 
رختخواب احساس کنند، اما نمی‌توانند عطر دخترانگی، عطر شکفتن یک 
زن، عطر مادر شدن را بفهمند. تازه تا قیامِ قیامت هم نمی‌توانند رنج دوران 
پریود و گرگرفتگی یائسگی را درک کنند؛ این را مادرم می‌گفت. مردها حتی 
بفهمند،  را  زن  یک  سرخ  عطر  شبانه،  همصحبتی‌های  از  بعد  نمی‌توانند 
چراکه دیگر سیر شده‌اند و وقت خوابشان است. تو تا حالا چه عطری از 

من به مشامت خورده است؟ 
مادرم همیشه می‌گفت، زن باید عطرش را در خانه بپراکند؛ این عطر 
آرامش خانه است؛ چیزی است که به افراد آن خانه اطمینان می‌دهد؛ اگرچه 

بیشتر مردها فقط عطر قرمه‌سبزی را می‌فهمند. 
قطره‌قطره  به  و  بودم  ایستاده  تو  تخت  کنار  درمانگاه،  در  وقتی  امروز 
چکیدن سِرم نگاه می‌کردم، دوباره عطر کودک بی‌پناهی به مشامم خورد. 
ل‌گرفته. بوی بد؟ نه! یک‌جور 

ُ
شاید بپرسی چه عطری؟ بوی کودکی خاک‌وخ

بوی چوب آتش‌گرفته و عرق تند پسرانه. عطری که فقط زن‌ها احساسش 
می‌کنند. 

در درمانگاه دوباره به چهره‌ات دقیق شدم، کودکی که چشم‌هایش را 

نکنه. هی... خاله‌جون! زیر گنبد آبنوسی، یه‌جا عزاست یه‌جا عروسی. من 
که خاله خاک‌انداز کسی نبودم. حالا که، هم خاله خواب‌رفته‌م هم خاله رو 
رو؛ شایدم تو چشم مردم خاله ماستی‌ام. محمود بهم می‌گه این‌قدر پیش 
مردم پتۀ زندگی‌مون رو نریز رو آب. بهش می‌گم، ای مادر! چی‌کار کنم اگه 
حرف نزنم؟ تنها قوتی که برام مونده تو زبونمه. زبون هم که استخون نداره. 
که  رو  این چیزایی  بگردم!  دورت  الهی  زنده‌ست. حالا،  به حرف  آدمیزاد 

گفتم نشنیده بگیر.
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بسته و به‌ظاهر آرام خوابیده بود، اما من که می‌دانستم همین چند ساعت 
پیش، از چه طوفانی گذشته و سال‌هاست گردبادی ناپیدا روح نحیفش را 
به این‌سو و آن‌سو پرت می‌کند. می‌دانم این طوفان و گردباد چطور از رمق 
داشته  مادرانه‌ای  جانِ  که  بفهمد  می‌تواند  کسی  فقط  را  این  می‌اندازدت؛ 
باشد. جانِ مادرانه به باردار شدن و زاییدن نیست. گاهی عظمت و قدرتی 
از مادر بودن دارد. مادر فقط بچه‌های خودش را دوست دارد، ولی  بیش 
و  باشد  خودش  از  بزرگ‌تر  شوهری  اگر  حتی  را  بچه‌ای  هر  مادرانه  جانِ 

آزارش هم بدهد. 
همیشه وقتی خوابیده‌ای نگاهت می‌کنم. می‌ترسم اگر بیدار شوی باز 
بااین‌همه،  بپرسی.  را  ممتد  نگاه ‌کردن‌های  این  علت  و  کنی  سؤال‌پیچم 
نباشم  کنارت  اگر  نفس مى‌كشی.  مرا  مادرى  وقتی خوابی، عطر  می‌دانم 

حس بویایی‌ات آژیر می‌کشد. این را بارهای بار امتحان کرده‌ام. 
از تو نمى‌ترسم. تو مثل همۀ مردها، پسربچۀ ریشویی هستى که بعضی 
وقت‌ها عصبانی می‌شوی و داد می‌زنی و گاهی شادِ شاد، بی‌آنکه عصبانیتت 
نه؛  گاهی...  و  یک‌دنده‌ای  و  لجباز  گاهی  می‌خندی.  قاه‌قاه  بیاید،  یادت 
همیشه مى‌توانم مثل موم در دست بگيرم و ورزت بدهم تا به هر شكلى که 

مى‌خواهم درآورمت.
پیش از ازدواج نمی‌دانستم چنین ظرفیتی دارم. من که همیشه از مرد، 
تصویر ساکت و آرامی در ذهن داشتم، هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم با کودک 
پیش  در  آزارم  برای  مختلفی  راه‌های  لحظه  هر  که  شوم  روبه‌رو  لجبازی 

می‌گیرد.
بوده  از تو دوستش داشته‌ام، پدرم  تنها مردی که قبل  اعتراف می‌کنم، 
است. اعتراف می‎کنم، هنوز هم بیشتر از تو دوستش دارم. اعتراف می‌کنم 
 دوست 

ِ
تو هفتمین، هشتمین نفری هستی که دوستت دارم. دخترمان نخ

‌داشتن من و توست. تو پدر اویی و من مادرش و همین قلب مرا به قلب 
تو پیوند می‌زند، اما چیز دیگری هم در اعماق وجودم هست که پیوندمان 
درکش  زنانی  فقط  که  است  ناشناخته‌ای  حس  آن  و  می‌کند،  محکم‌تر  را 
می‌کنند که جان مادرانه دارند. دیگران می‌گویند، یک‌جور دوست ‌داشتنِ 
مادرانه هم گویای همۀ  آن است. حتی جان  از  فراتر  نه! چیزی  ترحم.  با 
آن نیست. کلمه‌ای برای توصیفش نمی‌توان یافت. می‌دانی که چیست، اما 

نمی‌توانی نامی بر آن بگذاری. 
به قول مادرم زن وقتی مادر شد خداست، خدایی که فقط رئوف و ستّار 
است. خدایی که نمی‌خواهد جبّار و قهّار باشد. دوست دارد ببارد و بباراند، 
به‌جای آنکه بتوفد، و این خدا در جامعه‌ای که نمی‌خواهد این مقام را باور 
کند، فقط رنج خواهد کشید. راستی هیچ‌وقت به رنج خدا فکر کرده‌ای؟ 
 شبیه صفر وجودی‌اش هنگام تولد نیست. خدا 

ً
می‌بیند که آنچه آفریده اصلا

رنج می‌کشد و منِ زن هم. خدا چشم می‌پوشد و من زن هم. خدا بی‌دریغ 
 مهم نیست 

ً
مهر می‌ورزد و منِ زن هم. خدا می‌آفریند و منِ زن هم. اصلا

که مردان و برخی زنان این چشم‌پوشی، این مهر بی‌دریغ را نشانۀ ضعف 
چون منی بدانند. رنج آفریدن و آفرینشگری به همین چیزهاست. راستی 
خودمانیم، وقتی قرآن را باز می‌کنم و می‌رسم به آیۀ دوم سورۀ آل عمران و 
می‌خوانم، »الحی القیوم« یقین پیدا می‌کنم که خداوند زن است، او که هم 
زنده می‌کند و هم قائم به خود است. مرد نمی‌تواند بیافریند، مرد وجودش 
قائم به دیگری است. وای... چه خوب که کسی از این فکرهای توی سرم 
خبر ندارد وگرنه به جرم الحاد مرا می‌کشتند یا آدم‌های توی این کوچه‌ها و 

خیابان‌ها تکه‌تکه‌ام می‌کردند
راستی می‌دانستی؟ همیشه وقتی از درمانگاه به خانه می‌برمت نگاهت 
می‌کنم. یقین دارم تو همان پسربچۀ خواب‎های منی که باید مراقبت باشم. 
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کاشکی می‌دانستم حالا که در خانه روی تخت آرمیده‌ای، چه در سرت 
می‌گذرد؟ چه می‌بینی؟ کابوس‌های همیشگی یا خواب ازدست‌دادن من؟

نمی‌دانم تا حالا چندبار بی‌صدا با تو حرف زده‌ام. در همین لحظه‌هاست 
تو حرف  با  دارم  تو می‌گویم. حالا هم دوست  به  بخواهد  دلم  که هرچه 
اسباب‌اثاثیه‌  و شکستن‌  تو  فریادهای  و  دلهرۀ شک ‌کردن‌ها  بی‌آنکه  بزنم؛ 
به دیوار کوبیدن.  باشم. دیگر عادت کرده‌ام. فریاد زدن و  را در دل داشته 
شکستن و داد زدن و بعد خواهش‌ و التماس و رختخواب و هق‌هقِ تو که با 
گریه قول می‌دهی دیگر این کارها را نکنی؛ این تکراری همیشگی است که 

به آن عادت کرده‌ام.
تا قبل از تو مرد برای من، شبیه پدرم بود؛ آرام، سربه‌زیر با عطر بهارنارنج 
دست‌هایش. هیچ‌کس جز من بوی این عطر به مشامش نمی‌خورد. پدرم 
هیچ‌وقت به چشم کسی زل نمی‌زد. نگاهش را همیشه می‌دزدید. ابروهای 
پرپشتش هم به آن چشم‌های ریز کمک می‌کرد. دوست دارم یک‌بار هم که 
شده، دست بکشم روی ابروهای پرپشتش و کنارشان بزنم تا بهتر بتوانم آن 
چشم‌های ریز را تماشا کنم. می‌دانم حرف‌های زیادی در آن چشم‌هاست. 
زده  کنار  را  ابرها  و  باشم  رفته  آسمان  به  انگار  بیفتد،  اتفاق  این  اگر  آخ... 
باشم و خورشید را دیده‌ باشم. برای همین است که همیشه دنبال گـوشه‌ای 

می‌گردم تا دزدکی نـگاهش کنم. 
آن وقت‌ها که هنوز به خانۀ تو نیامده بودم، با آمدن پدر جنب‌وجوش 
هم در خانه آغاز می‌شد. یکی دنبال چای ‌دم‌ کردن بود. یکی میوه می‌آورد 
و یکی هم تلویزیون روشن می‌کرد. هیچ‌کداممان برنامۀ اخبار را دوست 
پر  را  اتاق  اخبار،  مجری  صدای  می‌آمد،  خانه  به  که  پدر  اما  نداشتیم، 
ند 

َ
می‌کرد. چای می‌خورد. تلویزیون نگاه می‌کرد، بعد میوه‌ای پوست می‌ک

و به حرف‌های مادر و ما گوش می‌داد. هیچ‌وقت نشد برای حرف‌هایی که 
می‌زنیم دعوایمان کند. کنار او گذشته از آرامش، به شجاعت هم رسیدیم. 

از  حتی  و  می‌گفت  دوست‌پسرهایشان  و  هم‌کلاسی‌ها  از  همیشه  افسانه 
متلک‌هایی که همان روز شنیده بود. واکنش پدر به حرف‌ها را فقط می‌شد 
از ابروها و حالت صورتش فهمید؛ تـازه اگر مـثل مـن، همیشه به صورتش 
زیاد  اینکه  با  به‌ضرورت حرف می‌زد.  و همیشه  به‌ندرت  دقیق می‌شدی. 
حرف نمی‌زد، اما تکیه‌گاه محکمی بود. به عاطفی‌ترین کارها واکنش نشان 
می‌داد و از همه بیشتر، دست‌هایش همیشه بوی بهار نارنج می‌داد. هنوز هم 

همین عطر را دارد؛ عطر آرامش و امنیت، حتی اگر به روغن آغشته باشد.
پارک  به  می‌خواستیم  دسته‌جمعی  که  را  جمعه  روز  آن  نمی‌رود  یادم 
برویم. از خانه تازه بیرون آمده بودیم که افسانه با دست، پسری را نشان داد و 
گفت: »هر روز به من تیکه می‌ندازه.« پدر سر چرخاند و پسر را در کیوسک 
تلفن دید. آرام به‌طرفش رفت و همان داخل کیوسک با او حرف زد، بی‌آنکه 
صدایش را بلند کند. پس از چند لحظه آمد و با حرکت سر نشان داد که 
برویم. افسانه بعدها برایمان گفت: »از اون روز به بعد پسره تا مـن‌و می‌دید، 
راهش رو کج می‌کرد.« یک‌بار هم خودم با پدر بودم که دیدم از دور می‌آید. 

نزدیک که رسید دست‌به‌سینه، رو به پدر سلامی کرد و سریع گذشت.
چرا توی خواب باز اخم کرده‌ای؟ نکند باز کابوس می‌بینی که چینی به 
پیشانی‌ات افتاده است؟ همیشه اول اخم می‌کنی و بعد چینی به پیشانی‌ات 
می‌افتد و بعد انگار که در قایقی گرفتار امواجی سهمگین شده باشی، به 
چپ و راست خودتت را پرت می‌کنی و بعد مثل کسی که دو سه دقیقه‌ زیر 
انگار  اما  از تخت برمی‌خیزی،  بلند، سراسیمه  با نفسی  باشد،  آب مانده 
 چین به پیشانی‌ انداختن است؛ لابد کابوس زودگذری 

ّ
این‌بار فقط درحد

بوده. راستی هیچ‌وقت از من نپرسیده‌ای که آیا تابه‌حال کابوسی دیده‌ام؟ تو 
خیلی چیزها را از من نپرسیده‌ای، اما بگذار این یکی را خودم بگویم. 

بله من هم کابوس دیده‌ام. یکی از کابوس‌هایم مربوط به روزی بود که از 
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خواستگاری‌ام بیایی، در خواب پیرزنی دیدم با موهای بافتۀ نقره‌ای. لبخند 
دلنشینی داشت. آمد سمتم و از کیفش نُقلی درآورد، در دهانم گذاشت و 
رفت. از آن‌وقت دیگر این کابوس را ندیدم. آن زن را هم ندیدم تا یک شب 
دیگر که دوباره آمد و پسربچه‌ای را به دستم سپرد و رفت. پسر کچل بود؛ 
نه ابرو داشت نه مژه. نمی‌دانستم چه کار کنم. می‌دوید و من هم دنبالش 
می‌دویدم. یک‌مرتبه دیدم وسط یک‌عالمه لاک‌پشت هستم که هیچ‌کدام 
لاک ندارند. پسربچه نشست میان لاک‌پشت‌ها، به بدن بی‌لاکشان دست 
می‌زد و قاه‌قاه می‌خندید. یک‌مرتبه چشم‌هایش سفید شد و افتاد. صدای 
از  باشد.  ریخته  زمین  بر  کامیون  یک  هندوانۀ  بار  انگار  بلند شد،  مهیبی 

خواب پریدم.
شب بعد، باز پیرزن را دیدم. می‌خواستم بگویم من پسربچه را گم کرده‌ام، 
ولی توان حرف ‌زدن نداشتم. پیرزن هم انگار خسته بود. یک‌مرتبه غیب شد 
و دیدم یک مرد قوزی درحالی‌که روغندانی دستش بود، دنبال پسربچه‌ای 
می‌دوید. همان‌طور که دور می‌شدند، پسربچه رو به من دست‌هایش را به 
نشانۀ کمک بالا و پایین می‌برد. دویدم، ولی هرچه می‌رفتم، نمی‌رسیدم. 
یک‌مرتبه همان پـسری که هیچ مویی نداشت، درحالی‌که سرتاپا آغشته به 
روغن بود، روبه‌رویم سبز شد و با صدای مردانۀ زمختی گریه کرد. »اوهو... 

اوهو... اوهو...« از خواب پریدم.
فردای آن روز با مادرم از پیش دکتر برمی‌گشتیم که مادرت را دیدم. با 
نفرین و ناله از کنارمان گذشت. مادرم پرسید: »چه شده؟« مادرت همچنان 
که با غیظ نگاهمان می‌کرد گفت: »شما بچۀ من‌و کشتین.« گیج و منگ به 
مادرم نگاه کردم؛ مادرم هم از حرفش سر درنیاورد، اما برایم گفت که از 
من خواستگاری کرده‌ای و پدر جواب رد داده است. خواب شب گذشته به‌ 
یادم آمد. یک‌باره به لرز افتادم؛ جوری که صدای به‌هم‌ خوردن دندان‌هایم 

دانشگاه به خانه برمی‌گشتم. زمستان بود و هوا زود تاریک می‌شد. چند پسر 
در خیابانی خلوت دوره‌ام کردند. فقط جیغ کشیدم. چند لحظه‌ای نگذشت 
که چند نفری پیدا شدند. پسرها فرار کـردند، اما من می‌لرزیدم و هیچ‌چیز 
‌یادم نمی‌آمد. به‌بدبختی، خانه‌مان را پیدا کردم. مادر از رنگِ پریده‌ام فهمید 
بگویم؛  چیزی  نتوانستم  شده،  چه  پرسید  هرچه  است.  افتاده  اتفاقی  که 
انگار لالمانی گرفته بودم. فقط رفتم کنجی و لرزیدم. شب که صدای کلید 
انداختن پدر آمد، پچ‌پچ مادر هم شروع شد. چند لحظه بعد پدر مضطرب، 
بی‌آنکه لباس‌هایش را عوض کرده باشد، کنارم نشست؛ دست انداخت دور 
کمرم و مرا در آغوش گرفت. گرم شدم. عطر تنش به من قدرت جیغ‌کشیدن 
و گریه‌کردن داد. خودم را به سینه‌اش فشار می‌دادم و شانه‌هایش را چنگ 
جان...«  جان،  »جان،  است:  گوشم  در  هنوز  لرزانش  صدای  می‌زدم. 
به  بود؛ آن‌وقت که می‌خواست  از صبح‌ها  جان‌جان گفتنش خیلی گرم‌تر 
سر کار برود. عادتش بود مشتی برنج برمی‌داشت و می‌ریخت توی حیاط 
و صدای جیک‌جیک گنجشکان که بلند می‌شد، صدای او را نیز می‌شنیدی 

که می‌گفت: »جان، جان، جان...«
افسانه وقتی با این صدا از خواب می‌پرید غرولند می‌کرد، اما من صدای 
جیک‌جیک پرنده‌ها و جان‌جان پدر را دوست داشتم. این روزها خیلی دلم 

برای این صداها تنگ شده است. 
هیچ‌وقت برایت نگفتم آن‌وقت‌ها یکی از کابوس‌هایم گرفتار شدن در 
حلقۀ پسرانی بود که بلندبلند می‌خندیدند. همیشه پس از دیدن این کابوس 
با  می‌کردم.  پنهان  دست  دو  با  را  صورتم  و  برمی‌خاستم  جا  از  سراسیمه 
کردم.  بیدار  را  همه  می‌کشیدم. چندبار  نفس‌هایشان جیغ  شنیدن صدای 
لابد اگر بیدار بودی و این حرف‌ها را می‌شنیدی، می‌پرسیدی: »هنوز هم 
به  تو  اینکه  از  قبل  ماه  نمی‌بینم. چند  دیگر  نه؛  می‌بینی؟«  را  کابوس  این 
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گرم شد،  که  پتو. چشم‌هایم  زیر  رفتم  که رسیدیم،  به خانه  را می‌شنیدم. 
و  می‌آورد  بیرون  را  آبی‌اش  رگ‌های  بزرگ،  قیچی  یک  با  که  دیدم  پسری 
می‌بُرید؛ درست جلوی چشم‌های من. هرچه رو برمی‌گرداندم باز می‌آمد 
حتی  بگیرم،  چشم‌هایم  جلوی  را  دست‌ها  نمی‌توانستم  من.  روبه‌روی 
نمی‌توانستم پلک‌هایم را روی هم بگذارم. یک‌مرتبه صدای گریۀ زنانه‌ای 
نشان  عکس‌العملی  که  نداشتم  توانی  باز  اما  مادرم،  گریۀ  شبیه  شنیدم؛ 
بدهم. صدای گریه بلند و بلندتر می‌شد. باز همان پسرک بی‌مو را دیـدم 
که چند لاک‌پشتِ بی‌لاک را در دست گرفته بود و با آن‌ها بازی می‌کرد. 
کاری به کار مـن نداشت. با صـدای مـردانۀ زمختی لالایی می‌خواند. باز 
صدای گریه شنیدم. روی صورتم نمناکی سردی احساس کردم، ولی قدرت 
نداشتم پلک‌هایم را باز کنم. احساس می‌کردم کنار ساحلی ایستاده‌ام و دریا 
بی‌تاب و بی‌قرار، موج‌ها را بلند می‌کند و پیشِ پای من بر ساحل می‌کوبد. 
در  بهارنارنج  عطر  یک‌مرتبه  می‌بارید.  سَروصورتم  روی  آب  پشنگه‌های 
مشامم پیچید. دست زبرِ گرمی روی صورتم حرکت کرد. دوست داشتم 
با تمام قدرت آن دست را روی بینی‌ام نگه دارم، اما نمی‌توانستم. یک‌مرتبه 
باز پیرزن را دیدم. موهای نقره‌ای بافته‌اش را روی سینه انداخته بود. پارچۀ 
مخملی بزرگی آورد و پیش رویم بازش کرد. دیدم شکوفه‌های بهارنارنج 
است. یک مشت در دستم ریخت. بعد شانه‌ای چوبی برداشت و شروع 
کرد به شانه‌ ‌کردن موهایم. با بالا و پایین رفتن شانه، سرم سبک شد. نُقلی از 
کیفش درآورد و در دهانم گذاشت. با ولع بلعیدم. پسرک بی‌مو هم رسید. 
نان سنگک بزرگی در دست داشت و هرچند لحظه یک‌بار، تکه‌ای از آن را 
ند و در دهانم 

َ
به دندان می‌کشید. پیرزن که ردّ نگاهم را دید، تکه‌ای از نان ک

پیرزن  کنار  آمد  پسرک  می‌داد.  خیراتی  نان‌پنیرسبزی‌های  مزۀ  گذاشت. 
نشست و نان را به او داد. پیرزن یک لقمه دهان او می‌گذاشت و یک لقمه 

دهان من. وقتی نان تمام شد، پسرک سرش را روی پای پیرزن گذاشت. من 
هم سرم را گذاشتم آن طرف پایش. دیگر چیزی نفهمیدم. نمی‌دانم ساعت 
چند بود که بیدار شدم. هوا هنوز تاریک بود. همه دور من خوابیده بودند، 
بی‌آنکه رختخوابی پهن یا پتویی رویشان باشد. بو کشیدم و به‌سمت جایی 
رفتم که عطر بهارنارنج می‌آمد. صدای مادر را شنیدم که گفت: »فاطمه! 
چیزی شده؟ جایی می‌خوای بری؟« چیزی نگفتم و رفتم کنار پدر دراز 

کشیدم. این کارم بیدارش کرد. سرم را گذاشتم روی سینه‌اش.
»بابا! اگه من برم ناراحت می‌شی؟« 

گفتم:  بری؟«  می‌خوای  کجا  »مگه  گفت:  مادر  نگفت.  چیزی  پدر 
»می‌خوام به پسر کبری‌ خانوم...« حرفم را خوردم. سکوت سنگینی اتاق 
را پر کرد. پدر گفت: »زندگی خودته. هرجور که دوست داری و هرچی که 
خودت بگی.« آرام در گوشش گفتم: »خواب دیدم.« فقط گفت: »خیره!« و 

بعد دست کشید بر سرم. دست کشیدم بر صورتش، خیس بود.
دیگر آن پیرزن را ندیدم، تا شبی که خواب دیدم که دست در دستِ یک 
دختربچه که لباس فیروزه‌ای بلندی پوشیده بود، به‌سمت من می‌آمد. موهای 
بلند خرمایی دختر از دو طرف شانه آویزان بود. پیرزن دستِ دختربچه را 
رها کرد و او درحالی‌که بلند می‌خندید، به‌سمت من می‌دوید. آغوش باز 
کرده بودم که از خواب پریدم. یک هفته بعد دل‌آشوبه و تهوعم شروع شد. 

نتیجۀ آزمایش را هم تو می‌دانی و هم من. 
شاید بپرسی فقط با یک خواب این زندگی را شروع کرده‌ای؟ نمی‌دانم، 
توان  و  قدرت صبر  داد.  نشان  به خودم  مرا هم  تو  با  زندگی  می‌دانم  فقط 
ایستادگی را در من بیدار کرد. قدرت خداگونی که فقط زنان دارند. یادت 
بر  اتفاق‌هایی که در کودکی  و  از کابوس‌هایت گفتی  می‌آید آن روزی که 
می‌آید  یادت  می‌دود.  دنبالت  همیشه  که  سایه‌ای  از  و  بود؟  آمده  سرت 
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به‌زحمت بردمت پیش روان‌پزشک. از همان وقت بود که فهمیدم می‌ترسی 
رهایت کنم. چقدر دکتر را سین‌جیم کردی، حتی از اتاق بیرون نمی‌رفتی، 
ننویسد.  بر دیوانگی  تو قول شرف داد که هیچ گواهی‌ای مبنی  به  تا دکتر 
ازم طلاق  می‌خواد  زنم  که  گفته  من  به  »یکی  گفتی:  دکتر  روبه  همان‌جا 
تو  و  می‌گوید  چیزهایی  تو  به  یکی  همیشه  یکی...  یکی،  یکی،  بگیره.« 
رفتی،  بیرون  اتاق  از  آنکه  از  پس  بچه‌ها.  مثل  درست  می‌کنی؛  باور  هم 
به ‌سرت می‌زند.  و خیالات  داری. وهم‌ها  اسکیزوفرنی حاد  دکتر گفت، 
بیشتر  هم  دیگران  حرف‌های  می‌شود،  حاد  بیماری‌ات  که  زمانی  البته 
در  چهارسال  بالاخره  می‌گوید؛  چه  دکتر  که  می‌فهمیدم  می‌گذارند.  اثر 
اینکه از شدت بیماری‌ات  دانشگاه، روان‌شناسی خوانده بودم. دکتر برای 
از دو مریض دیگر گفت؛ زن و مرد معلمی که زن فکر می‌کرد،  بگوید، 
مردان  تمام  می‌کرد  فکر  هم  شوهرش  و  است  تجاوز  معرض  در  همیشه 
به زن او تجاوز کرده‌اند یا قصد تجاوز دارند. آن ‌دو هر بار به اسم مردی 
پسرِ  که  کرد  تعریف  یک‌بار  »زن  می‌گفت:  دکتر  می‌دادند.  نشان  واکنش 
باز بوده، به چشم‌چرانی مشغول می‌شود  صاحب‌خانه وقتی درِ خانه‌شان 
و بعد که زن او را می‌بیند، جیغ می‌کشد. همین عمل پسر صاحب‌خانه، 
در ذهن زن و مرد تجاوز ثبت می‌شود و تا چند وقت همین وهم آزارشان 
می‌داده. زن تا مردهایی می‌دیده که مشخصات پسر صاحبخانه را داشته، 
عصبی می‌شده و واکنش نشان می‌داده، اما مرد واکنشش بیشتر بوده؛ به اسم 
آن پسر که برمی‌خورده، گذشته از تغییر حالت جسمی، حمله‎های ناگهانی 
عصبی نیز به او دست می‌داده، طوری که کارش به بیمارستان می‌کشیده 
است.« دکتر بعد از این توضیحات به من گفت: »بیمارهای اسکیزوفرنی 
باید همیشه تحت نظر و مراقبت باشند و هیچ‌وقت نباید داروهایشان قطع 
شود. برای همراهی با یک بیمار اسکیزوفرنی چیزی بیشتر از همسر بودن 

لازم است.« پرسیدم: »چه چیزی؟« گفت: »عشقی زنانه و مهری مادرانه. 
همسر شما مثل پسر نوبالغی است که رنج‌های زیادی کشیده. باید زنْ‌مادر 
در  زمستانی همیشگی،  در  افراد  »این‌جور  داد:  ادامه  و  باشید«  همسرتان 
هجوم تگرگ‌های مداوم‌اند. تا حالا چقدر کابوس دیده‌اید؟« جوابی ندادم. 
دکتر گفت: »این‌ها هر صبح با کابوس بیدار می‌شوند و با وهم می‌خوابند.« 
از آن زمان هشت سال می‌گذرد و من دیگر با این لحظه‌های سخت کنار 

آمده‌ام. 
دوباره اخم کرده‌ای و باز دارد چینی بر پیشانی بلندت می‌افتد. دیگر باید 

بیدارت کنم، می‌ترسم بازهم اسیر کابوس‌ها شوی.
»محمود! ...محمود!«
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»به یزدان بگم، ببینم حالا چی می‌شه. قول نمی‌دم مامان.«
گوشی تلفن را که گذاشت به آینۀ کنار تلفن و روی پیش‌بخاری خیره 

شد.
همه‌ش فاطمه. فاطمه دختر خوبه‌ست، فاطمه کارکنه، آخ فاطمه بچه‌م...

موهای بلند هویجی‌رنگش آشفته بود، انگار تازه از خواب بیدار شده 
بود. موها را بالای سر گوجه کرد، اما لحظه‌ای بعد روی شانه‌ها رها کرد. 
پرده را کنار کشید و به آسمان چشم دوخت. رنگ آبی، کم‌کم به نارنجی بدل 
می‌شد. تی‌شرتی زرد با نقش سیمرغ و شلواری سیاه پوشیده بود. زیرپوشش 
بر  آینه و آرنج دو دست را  بود. دوباره برگشت جلوی  بیرون زده  از پشت 

پیش‌بخاری گذاشت و مشت‌هایش را زیر چانه برد. باز در آینه خیره شد.
حالا اگه من بودم، زمین به آسمون می‌اومد. شوهر شکاکش هر کاری 
بکنه، عیبی نداره، اما حالا اگه شوهر من حرفی بزنه، محشر کبرا می‌شه، 
ما اگه دعوت می‌کردیم و بهم می‌زدیم، هزارتا حرف باید می‌خوردیم، اما 
فاطمه‌ خانوم و شوهرش هر کاری بکنن نباید بهشون گفت بالای چشمشون 

ابروئه. از اولشم بین ما فرق می‌ذاشتن. حالا چه جوری بهش بگم؟
دستی به سرش کشید. تازه به آشفتگی موهایش پی برد. بُرس را برداشت 
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تلفن  کنار گوشی  را  آن  بعد  و  برد  پایین  و  بالا  میان موهایش  و چندباری 
گذاشت. نگاهی به اطراف اتاق انداخت و با صدای بلند به خودش گفت: 

»چرا صداش نمی‌آد؟«
از اتاق خارج شد و به راهرو رفت. مهیارِ دوساله‌اش، چرخ‌های ماشین 
آهنی  کوچک  میلۀ  بر  باز  می‌خواست  و  بود  درآورده  را  اسباب‌بازی‌اش 

سوارش کند. مثل ترقه از جا دررفت.
»اینم خراب کردی!؟«

ماشین را از دست او گرفت و چرخ‌ها را بر میله سوار کرد و ماشین را 
دوباره دستش داد. 

خه.«
َ
»نذاری دهنت ها، ا

ناهار،  موقع  که  چنگالی  روی  رفت  پایش  اتاق،  داخل  برگشت  وقتی 
مهیار پرت کرده بود سمت در. آن را برداشت و یک قدم جلوتر، انداختش 
روی سفره که از ظهر وسط اتاق پهن مانده بود. حوصله نداشت ظرف‌های 
ناهار را جمع کند. دوباره رفت سمت تلفن و آینه. توی آینه به خودش خیره 
شد. دست برد سمت تلفن، اما پشیمان شد. تصمیم گرفت خانه را مرتب 
کند. رفت سمت کمد تا جاروبرقی را بیرون بیاورد. درِ کمد را باز کرد، اما از 
فکر آن‌همه لباس و خرده‌ریزی که همه‌جای اتاق پخش‌وپَلا بود، مورمورش 
شد و در را همان‌طور باز گذاشت و دوباره سمت تلفن رفت. این‌بار گوشی 
را برداشت. صدای ممتد بوق در اتاق پیچید. گوشش را از تلفن دور کرد و 
 باز داره خراب‌کاری می‌کنه. 

ً
با سری کج به‌سمت راهرو، بلند گفت: »حتما

هروقت ساکت می‌شه یه گندی می‌زنه.«
را  آن  دوباره  اما  گذاشت،  را  گوشی  آورد.  به‌خود  را  او  تلفن  بوق‌بوق 
برداشت و شماره گرفت. چند بوق و صدای شلِ خواب‌آلودۀ پسربچه‌ای 
همراه صداهایی که برایش آشنا بود. صدای خط‌کش تای پاکت که روی 

میز چوبی می‌خورد. 
»بله.«

»سلام! آقا یزدان هست؟«
لحن پسر یک‌باره جدی‌ شد.

»سلام، بله. الآن صداشون می‌کنم.«
و صدایش میان صداهای دیگر بالا رفت.

»آقا یزدان! از خونه زنگ زدن.«
صدای تق مهیبی آمد، می‌دانست پاکت‌ها قبل از آنکه پاکت شوند، اول 
کاغذهایی‌اند که باید گوشه بخورند و صدایی که شنیده بود، صدای دستگاه 
گوشه‌زن بود. انگار صدای یزدان را از فاصله‌ای دور می‌شنید که می‌گفت: 

»گوشی رو نگه‌دار، می‌رم از دفتر صحبت می‌کنم.«
 
ً
شاید میان آن‌همه سروصدا این‌طور به نظرش رسیده بود. یزدان معمولا

از دفتر با او صحبت می‌کرد. بارهای بار به آنجا رفته بود؛ پاکت‌سازی یزدان. 
چهار برادر بودند یکی‌شان به یزد رفته بود پی فامیل‌های زنش، دیگری در 
یک کتابفروشی کار می‌کرد و آخری در بانک. فقط یزدان شغل پدرش را 
ادامه داده و به همین دلیل، پدر مغازه‌اش را در بازار در اختیار او گذاشته 
بود. در آنجا انواع پاکت ‌ساخته می‌شد؛ پاکت نامه، پاکت دفترخانه، پاکت 

آرد ...
گوشی را جابه‌جا کرد و درحالی‌که یک دستش را شکل پنجه کرده بود، 
به ناخن‌هایش خیره شد. گوشۀ ناخن اشاره‌ را زیر دندان برد و به این فکر کرد 

که چه بگوید که یک‌مرتبه صدای یزدان را شنید.
»ها... چیه؟«

بود. مـکث کـرد.  بود؛ سروصداها حالا کمتر شده  حدسش درست 
آب دهـانش را قـورت داد. دنبال واژه‌ای برای شروع می‌گشت. جرقه‌ای در 
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ذهنش زده شد. طلبکارانه گفت: »صبحی که همین‌طور سرت رو می‌ندازی 
پایین و می‌ری؛ نمی‌گی پول خونه هست، نیست؛ این بچه چیزی می‌خواد، 

من چیزی می‌خوام؟«
 می‌گی نون خونه 

ً
سکوت یعنی یک هیچ به نفع او. ادامه داد. »اصلا

هست یا نه؟«
خدا  »همیشۀ  داد.  ادامه  باز  و  کرد  نگاه  فرش  روی  خرده‌نان‌های  به 

قهری...«
صدای یزدان بالا رفت.

»من قهرم یا تو؟ همیشۀ خدا بی‌حوصله‌ای. نمی‌شه باهات حرف زد. 
صبح خسته، شب خسته.«

سینش می‌زد و صدایش هر لحظه اوج می‌گرفت.
»افسانه! به خدا دیگه خسته شدم. نه حوصلۀ من‌و داری نه اون بچه رو. 

همیشۀ خدا یه جات درد می‌کنه. دستم که نمی‌شه بهت زد.«
افسانه یادش آمد که دیشب سمتش آمده بود و او با بهانۀ اینکه خسته 
فرصت  یزدان  به  اگر  می‌دانست  بود.  رانده  را  او  ندارد،  حوصله  و  است 
بدهد، هر شب می‌خواهد کام بگیرد و افسانه حال غلت و واغلت هر شب 
را نداشت. ملایم‌تر گفت: »صدبار بهت گفتم بدم می‌آد صورت تیغ‌تیغیت 

به صورتم بخوره. مـورمورم می‌شه تو هم همه‌ش...«
یزدان حرف او را قطع کرد.

»دیشب که ریشم رو زده بودم...«
افسانه فکری کرد، لبخند روی لبش نشست، اما در صحبتش نشان نداد 

که لبخند زده است.
 شده یه‌بار بعدِ دعوا، 

ً
»چیه حالا؟ نکنه الآنم می‌خوای دعوا کنی. اصلا

تو پا پیش بذاری؟«

سکوت یعنی یک امتیاز دیگر برای او.
یزدان آرام گرفت. با نرمی گفت: »حالا چی می‌خوای؟ شب خواستم 

خونه بیام می‌گیرم.«
افسانه لحنی خسته به صدایش داد.

آتپه،  آله  بند می‌گه:  یه  تا حالا  این بچه ذله‌م کرده. از صبح  »هیچی. 
عزیز.«

»خب، می‌خوای برو یه سر بزن.«
»مامان الآن زنگ زد گفت اگه شب میاین، خورشت آلو مسما گذاشتم 

که آقا یزدان دوست داره.«
یزدان با خنده گفت: »اگه یه ساعت دیگه حرفش عوض نشه!«

افسانه جیغ کشید.
»تا حالا کی مامانم حرفش رو عوض کرده؟«

یزدان نخودی خندید و گفت: »مامانت نه، اما خواهرت...«
افسانه نگذاشت حرف او تمام شود.

»حالا بعد از قرنی یه‌بار فاطمه گفت شوهرم کار داره، نیاین.«
و در دلش گفت: فاطمه! خدا بگم چی کارت کنه. اون از شوهرت که 
گیر می‌ده و به عالم و آدم شک داره، این از تو. خب مرض داشتی دعوت 

کنی و بعد زیرش بزنی؟
حرفش را با یزدان ادامه داد. »تازه اون‌قدر عذرخواهی کرد. گفت از آقا 

یزدان خیلی معذرت‌خواهی کن، بگو ایشالا جبران می‌کنم.«
لحن یزدان تند شد.

»مگه آدم واسه غذا می‌ره خونه کسی؟ شوهرش که یه روز خوشه، یه 
روز ناخوش. یه روز گرم می‌گیره، یه روز جواب سلام آدم رو هم نمی‌ده. 
جوری  یه  نکنم.  گم  رو  دست‌وپام  من  و  اونجا  بریم  نشد  یه‌بار  کن  باور 
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بگم،  این رو هم  بکنم.  انگاری می‌خوام خطایی  که  نگام می‌کنه  همیشه 
هر کی جای من بود از دست فاطمه‌ شاکی می‌شد؛ آخه چرا یهویی صبح 

کله‌سحر زنگ زد، گفت نیاین؟ این از نظر تو یعنی چی؟«
»چیه؟ حالا باز می‌خوای دعوای صبح رو ادامه بدی.«

هردو ساکت شدند. افسانه ادامه داد. »خب، حالا چی‌کار کنیم؟«
صدای نفس‌های یزدان را می‌شنید.

»من که حرفی ندارم. بریم. فقط...«
»فقط چی؟«

یزدان با خنده و شیطنت گفت: »فقط شب دیگه خوش‌اخلاق باش.«
افسانه بلند خندید و گفت: »همینه که هست.«

یزدان از ته دل خنده‌ای کرد.
 کوسه بودم.«

ً
»بعضی‌وقت‌ها می‌گم کاشکی اصلا

ه، نگو بدم می‌آد.«
َ
»ا

یزدان با خنده گفت: »از ریش بدت می‌آد. از ته‌ریش بدت می‌آد. از 
بی‌ریش بدت می‌آد.« و صدایش را آهسته کرد و گفت: »از بوسیدنم بدت 
 تو از چی 

ً
می‌آد، از کردنم بدت می‌آد. نمی‌شه هم بهت دست زد. اصلا

خوشت می‌آد؟« 
افسانه دلبرانه گفت: »از تو.«

یزدان دوباره زد زیر خنده و گفت: »جدی؟«
بهت  که  رو  کارهایی  بچه‌ها  مثل  می‌کنی.  اذیت  آخه  چیه.  »شوخیم 
می‌گم نـکن، می‌کنی. بغلت می‌خوابم فوت می‌کنی پسِ گردنم. برمی‌گردم 
سگ  روز  سه  تا  بعد  دیگه.  می‌شه  رد 

ُ
خ اعصابم  گوشم.  تو  می‌کنی  فوت 

می‌شم. بعد تا دولا می‌شم از زیر کابینت چیزی بردارم، انگشت می‌کنی. 
اون‌دفعه یادت می‌آد که این کار رو کردی، یهو پریدم و کمرم گرفت. یا این 

گیر دادن هر شبت... بابا من نمی‌تونم بیشتر از دوبار در هفته بهت بدم. 
حالی‌ت بشه. همین‌ها رو هم جمع می‌شه و از سگ، سگ‌ترم می‌کنه«

»حالا تا بازم سگ نشدی من برم.«
»یزدان! زود بیای ها. نذاری ده شب بیای.«

»گازم می‌گیری؟«
واسه‌ت  هیچی  می‌گیرم.  گازت  بیای  دیر  اگه  می‌گیرم.  گازت  »آره 

نم تا دیگه بهش ننازی.«
َ
نمی‌ذارم دیگه. اون چیزی رو که لای پاته می‌ک

یزدان به قهقهه افتاد.
»باشه حالا گوشی رو بده مهیار.«

افسانه گوشی را به سینه‌اش چسباند و داد زد.
»مهیار! بیا الو کن با بابا.«

پسربچه در چارچوب در ظاهر شد. پنگوئنی دوید و گوشی را از دست 
مادرش قاپید. صدای یزدان را می‌شد شنید.

»پسر گلم یه بوس به بابایی بده!«
پسربچه سریع گفت: »مرتیته.« و گوشی را رها کرد و به‌سمت راهرو 

دوید. افسانه دستپاچه، جوری که یزدان خوب بشنود تشر زد.
»بی‌ادب! باشه آقا مهیار، اگه دیگه واسه‌ت چیزی خریدم.«

و برای اینکه باز به بحث کشیده نشود، سریع گفت: »خب پس زود بیا. 
 
ً
بوس‌ بوس.« و گوشی را گذاشت. تلفن زنگ خورد. با خود گفت: حتما
یزدانه الآن می‌خواد باز هزارتا چیز بگه. گوشی را برداشت، خودش را آماده 

کرده بود جواب دندان‌شکنی به او بدهد که صدای عاطفه را شنید.
»سلام آبجی!«

»عاطفه! صدبار بهت گفتم به این بچه چرت‌و‌پرت یاد نده.«
این‌جوری‌ای، جواب سلام  تو  افسانه حالت خوبه؟ چرا  »بسم‌الله... 
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نداده پاچۀ آدم رو می‌گیری؟«
»تو با این حرفات آدم رو سگ می‌کنی دیگه.«

»مگه چی گفتم؟«
»این چیه به این بچه یاد دادی؟«

»چی؟«
»همین مرتیته. گوشی رو گرفته به باباش می‌گه مرتیته.«

عاطفه بلند خندید.
 بیارش به من بگه مرتیته. من خودم مرتیتۀ 

ً
»الهی خاله فداش بشه! اصلا

مرتیته می‌شم.«
افسانه خندید.

»زهرِ انار! از این چیزا به بچه یاد نده دیگه.«
»شب میاین؟«

»آره. می‌خواستم الآن به مامان زنگ بزنم.«
»آخ جون... دلم واسه اون مرتیته یه ذره شده.«

»باز شروع کردی عاطفه؟«
»ببخشید ببخشید یادم رفت.«

»حالا شب کی‌ها هستن؟«
»خودمونیم؛ فاطمه‌اینا و ننۀ محمود.«

آدم رو  انقدر حرف می‌زنه. مخ  ندارم.  رو  ه... مـن که حـوصله‌ش 
َ
»ا

می‌ترکونه.«
»منم به مامان گفتم، می‌گه پیرزنه، تنهاست؛ اینجا می‌آد یه کم دلش 

وا می‌شه.«
»عاطفه! راستی فاطمه اینا چیزی‌شون شده؟«

؟«
ً
عاطفه لحظه‌ای مکث کرد، سپس گفت: »نه، چی مثلا

»گفتم شاید باز بینشون شکرآب شده.«
تا دیروقت کار می‌کردن. ونوسم از دیشب تا  »نه، اوضاعشون خوبه. 

حالا پیش ماست.«
»باشه. پس به مامان بگو ما هم میایم.«

»زود بیاین‌ ها.«
»یزدان بیاد، ما هم میایم. کاری نداری؟«

»نه، خداحافظ.« 
آینه رفت. دندان‌هایش را  باز جلوی  تلفن را گذاشت و  افسانه گوشی 
نگاه کرد، بعد نیم‌رخ راست و سپس چپ را. برگشت و اتاق را نگاه کرد. 
چند قدم برداشت، خم شد و روسری‌اش را برداشت. قامتش که صاف شد 
باز به اتاق نگاه کرد و بلند گفت: »ولش کن حالش رو ندارم.« و روسری 
را گلوله کرد و پرت کرد گوشۀ اتاق. به‌سمت کمد دیواری رفت، قیچی را 
برداشت و گوشه‌ای نشست. موهایش را از پشت جمع کرد و بر سینۀ چپ 

گذاشت و شروع کرد به قیچی کردن موخوره‌ها. 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

7

به‌زحمت می‌شد  نداشتند؛  رنگی  دیگر  برچسب‌های حروف روی شیشه 
مغازه  تمام  اما  شیشه  پشت  از  سیدرضا.  املاک  بنگاه  خواند:  را  آن‌ها 
پلاستیک  فاطمه  را.  بیرون  مغازه  داخل  از  که  همان‌طور  دید،  می‌شد  را 
صندلی  چند  کرد.  باز  را  مغازه  کشویی  درِ  دست،  در  آب‌میوه  و  کمپوت 
بودند که یک ضلع  داده  میز، مربعی تشکیل  زهواردررفته، روبه‌روی یک 
دسته‌برگه‌های  بر  کاربنی‌رنگ،  پوشه‌های  میز،  از  گوشه‌ای  روی  نداشت. 
اجاره‌نامه و مبایعه‌نامه تلنبار شده بود. دو قندان کنارشان بود. در گوشۀ دیگر 
میز، استامپ بازشده‌ای بود که جوهر آبی روی درش برق می‌زد. می‌شد 
برگه‎های کاربن آبی را هم دید که انگار باد به این‌سو و آن‌سوی میز پرتشان 
کرده بود. سیدرضا با کلاه‌شاپو و کتی آجری‌رنگ، پشت میز مشغول نوشتن 
بود. فاطمه آهسته سلام کرد. سیدرضا سرش را بالا آورد. صورت استخوانی 
زیر  استخوان  و  بود  لبش  بالای  باریکی  خط   

ْ
سبیلش داشت.  کشیده‌ای 

چشمش بیرون زده بود. لبخندی زد و دندان‌های مصنوعی‌اش پیدا شد.
نیومد  امروز  خوشگلم  دُخملِ  این  چطوره؟  حالت  بابا!...  »سلام 

یومیه‌ش‌و بگیره.«
با هر کلمه مراقب بود که دندان‌های مصنوعی‌ از دهانش بیرون نیفتد. 
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دست کرد در جیب کتش و یک شکلات روی میز گذاشت.
»این رو بهش بده، ولی بگو یومیۀ من‌و ندادی! یه ماچ طلب من.«

فاطمه دلواپسانه خود را جمع کرد و گفت: »یه عرض کوچیک خدمتتون 
داشتم.« دو دست را روی میز گذاشت و دهانش را نزدیک صورت او برد. 
به  پیدا می‌شد؛ گاهی سر  فاطمه واکنشی در چهرۀ سیدرضا  با هر جملۀ 
زیر می‌انداخت و نشان می‌داد غرق تفکر است، گاهی تند و پی‌درپی پلک 
می‌زد و گاهی ابرو درهم می‌کشید. فاطمه لحظه‌ای قامت صاف کرد و به 
به‌سمت  بود،  و خپله  کوتاه  که  دید عزیزی، همسایه‌شان،  برگشت.  عقب 
مغازه می‌آید. خودش را جمع کرد و گفت: »من دیگه باید برم. فقط خواهش 

 بهش بگین.«
ً
می‌کنم حتما

»کجا بابا، بذار برات یه چایی پرَدُرشت بریزم.«
فاطمه باز به عقب برگشت و آهسته گفت: »باید برم. محمود دل‌نگران 

می‌شه. آقای عزیزی هم دارن میان، بهتره اینجا نباشم.«
که  همین‌طور  دوخت.  چشم  در  به  و  کرد  کج  را  بالا‌تنه‌اش  سیدرضا 
بلند شود گفت:  دستش را بر دسته‌های صندلی می‌گذاشت و می‌کوشید 
رو  گوشش   

ً
اصلا می‌گم.  بهش  ببینمش  هـمین‌که  بـابـا،  نـباش  »نـگران 

می‌کِشم.« 
در  به‌سمت  درحالی‌که  و  آورد  پایین  تأیید  به علامت  را  فاطمه سرش 
برمی‌گشت گفت: »با اجازه‌تون.« رودرروی عزیزی قرار گرفت، سریع و 
زیرلبی، سلامی گفت و گذشت. نمی‌خواست بازهم بهانه‌ای دست محمود 
که  به‌طرف سیدرضا  را  یکه خورد. دستش  فاطمه  رفتار  از  بدهد. عزیزی 
ایستاده بود دراز کرد. دست‌هایش تپل و در مقایسه با بدنش کوتاه بود. به 

حرف آمد. »سلام آقاسید، چرا فاطمه‌ خانوم امروز این‌جوری بود؟«
عجله  بابا،  »هیچی  گفت:  می‌فشرد  را  او  دست  درحالی‌که  سیدرضا 

داشت. بشین واسه‌ت یه چایی پَردُرشت بریزم.« و به‌سمت سماور رفت. 
عزیزی نزدیک‌ترین صندلی به میز را انتخاب کرد و نشست. 

»راضی به زحمت نیستم.«
سیدرضا همین‌طور که آب جوش را در نعلبکی و استکان کمرباریک 
و  بخورم.«  یه چایی  می‌گرداند گفت: »چه زحمتی! خودمم می‌خواستم 
نه چایی منبریه  این چایی  داد. »ببین!  ادامه  و  به‌سمت عزیزی  رو گرداند 
پُرمایه، لب‌سوز، لب‌دوز. منم  پَردُرشته؛  باروتی، چـای اعـلای  نه چایی 

واسه‌ت لبریز می‌ریزم.«
هردو خندیدند. سیدرضا همین‌طور که دو استکان‌نعلبکی را در دست 
گرفته بود و به‌سمت عزیزی پیش می‌رفت گفت: »خوردی بگو تازه هست 

یا نه؟ البته از قدیم گفتن: حرف پیشکی، مایه شیشکی.«
عزیزی برخاست و سیدرضا دو استکان را روی میز عسلی گذاشت؛ 
گفت:  می‌نشست  وقتی  بود.  زده  لب‌پَر  نعلبکی‌ها  در  چای  درحالی‌که 
»نمک نداره، بفرمایین.« و استکان را برداشت، اول چای داخل نعلبکی را 
هورت کشید سپس دوباره از استکان، چای در نعلبکی ریخت. دست دراز 
کرد و از روی میز، اول قندان فلزی و بعد قندان چوبی را برداشت و روی 

میز عسلی گذاشت.
»هم قند هست هم مویز. من مویز رو ترجیح می‌دم.«

چطوره  احوال  و  »اوضاع  گفت:  و  شد  جابه‌جا  صندلی  روی  عزیزی 
آقاسید؟«

سیدرضا آهی کشید و گفت: »بد نیست؛ ولی از قدیم می‌گفتن تهرون 
جایی که رستم گرزش رو واسه نون‌سنگک گرو گذاشته. بازم خدا رو شکر! 
باز چرخه  کار،  این  تو  اومده  و هر جغله‌بچه‌ای  زیاد شده  اینکه دست  با 
‌نفس نیستم.«

ْ
می‌چرخه و یه آب‌باریکه‌ای هست. البته دیگه مثل قدیم چاق
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عزیزی درحالی‌که دستی به غبغبش می‌کشید، خنده‌ای نخودی کرد و 
و جرعه‌ای  برداشت  را  استکان  و  این‌طوری شده.«  »دیگه همه‌جا  گفت: 

نوشید.
سیدرضا یاد چیزی افتاد. دست دراز کرد و از روی میز چند برگ برداشت. 
جست‌وجوگرانه به چشم‌هایش دست کشید و با خنده گفت: »بذار چشام 
رو پیدا کنم« و دست دراز کرد و از روی میز، عینکش را برداشت. انگشت را 
بر پیشانیِ برگه گذاشت و رو به عزیزی گفت: »بی‌زحمت این‌و ببین. دیگه 

عینکم جواب نمی‌ده. ببین تاریخش واسه کِیه.«
عزیزی بالاتنه‌اش را جلو آورد، روی میز عسلی خم شد و به برگه نگاه 

کرد، سپس آن را در دست گرفت و برابر چشم‌هایش نگه داشت.
»یازدهِ دهِ شصت‌ونه.«

سیدرضا سری تکان داد و گفت: »خب، خدا رو شکر! هنوز دو سه ماهی 
مونده.« و درحالی‌که برگه را روی میز می‌گذاشت ادامه داد: »دورۀ آخرالزمون 

شده. زنه کلاه شوهره رو ورداشته هیچ، سرِ صابخونه هم کلاه گذاشته.«
عزیزی جرعه‌ای دیگر از چای نوشید.

 »چی شده مگه؟«
برمی‌داشت  مویزی  و  می‌گذاشت  پا  روی  پا  که  همان‌طور  سیدرضا 
گفت: »دورِ آمیز جلاله، یه زن و دو شو حلاله. یارو رفته یه جا خونه اجاره 
کرده، پول پیش داده و قرارمدار گذاشته واسه اجاره و خلاصه اجاره‌نومچه 
هم نوشته« و با سر به برگۀ روی میز اشاره کرد و ادامه داد. »ده روز نگذشته، 
زنه، یک‌کاره رفته به صابخونه گفته: آقا به دادم برس شـوهرم بیمارستانه و 
گاهه که چی دیگه بینشون ردوبدل شده. آخه  پـول می‌خوام. حـالا خـدا آ
غلطی هم  هیچ  بگو حالا  تو  به، 

َ
ل اسیر چار  نمی‌شناسیش، عمریه  مرده؛ 

ل اون حکایته‌ست که فقط می‌رینه فلان‌جا. خلاصه 
َ
مَث نمی‌تونه بکنه ها. 

مردک بی‌عقل هم می‌دووه و پول از بانک می‌گیره و دو دستی می‌ده به زنه. 
 بیمارستان نبوده. زنه پول رو 

ً
نگو زنه با مرده دعوا کرده بوده؛ شوهرش اصلا

می‌گیره و می‌ره شهرستانِ نمی‌دونم کجا. حالا صابخونه از مرده پولش رو 
می‌خواد و مرده هم می‌گه مگه پول رو به من دادی. خب راست می‌گه والا. 
حالا صابخونه دست‌به‌دامن من شده. هرچی بهش می‌گم مگه اجاره‌نومچه 
‌رو من نوشتم، چطور اون‌ موقع که خونه رو اجاره می‌دادی یاد ما نکردی؟ 

هی قسمم می‌ده که دارم به خاک سیا می‌شینم تو یه کاری بکن.« 
پایش را جابه‌جا کرد و دوباره مویزی برداشت و ادامه داد. »وقتی بهت 
از کلاه‌مالی فقط پفاب زدنش رو  یارو  می‌گم دست زیاد شده همینه‌ ها. 
بـلده و از چاروداری کفر گفتنش رو. همین‌طور با چاچولی، مردم رو خر 
تا  تا چار  دو  دو  بیفتی،  ذره جا  یه  کار  این  تو  بیای  باید  بابا  آخه  می‌کنن. 
واسه‌ش  دارم  حالا  نیارم  درد  رو  سرت  خلاصه  اون‌وقت.  بگیری؛  یاد  رو 

اظهارنومچه پر می‌کنم.«
آمد. هردو نگاهشان  از سمت کوچه  یک‌مرتبه صدای سلام وارفته‌ای 
به‌طرف کـوچه رفت. مـردی دیـلاق و لاغر که بالای چهل سال داشت، رد 
می‌شد. سیدرضا بالاتنه‌اش را به چپ و راست تـکان داد و فریاد زد. »رامین! 
وایسا کارت دارم« و درحالی‌که به‌زحمت برمی‌خاست رو به عزیزی گفت: 

»یه چند لحظه. الآن می‌آم خدمتتون.«
درِ کشویی را باز کرد و روبه‌روی رامین ایستاد. عزیزی به آن دو نگاه 
 هردویشان را ببیند، درحالی‌که روبه‌روی هم 

ِ
کرد. حالا می‌توانست نیم‌رخ

ایستاده بودند. سیدرضا همان‌طور که آرام حرف می‌زد، با یقۀ پیراهن رامین 
بازی‌ می‌کرد. رامین بی‌رمق و آرام چشم دوخته بود به زمین، اما سیدرضا 
رامین  سر  بر  را  کلمات  از  رگباری  بود  معلوم  و  نداشت  قرار  و  آرام  انگار 
می‌باراند. صورت رامین هر لحظه سرخ‌تر می‌شد. سیدرضا یکی‌دوبار نرمۀ 
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گوش چپ او را کشید و چندبار هم با دست، گردن درازش را نواخت. رامین 
فقط چندباری سر بالا ‌آورد و چیزی گفت که از جنبش لب‌هایش می‌شد 
»چشم« گفتن را حدس زد. حالا حرکت لب‌های سیدرضا آرام‌تر شده بود. 
با دست راست، شانۀ چپ رامین را فشرد و چندبار بر سر او دست کشید. 
بود. عزیزی آخرین جملۀ  پایین  اما همچنان گردنش کج و سرش  رامین 

سیدرضا را وقتی شنید که او در کشویی را باز کرده بود.
»رامین! دیگه نگم ها...«

و رامین با سری پایین و گردنی کج عقب‌عقب رفت و از چشم عزیزی 
به‌سمت  و  به مغازه گذاشت، »ببخشید«ی گفت  پا  تا  دور شد. سیدرضا 
سماور رفت. در قوری را برداشت، بو کشید و بلند گفت: »جوشیده که...« 
یکی  همون  نکنین.  دم  من  برا  »آقاسید  گفت:  عزیزی  شست.  را  قوری 
بس بود. یه چند لحظه تشریف بیارین یه عرض کوچیک داشتم، بعد رفع 

زحمت می‌کنم.«
سیدرضا حواسش به عزیزی نبود. زیرِ لب حرف‌های گنگی می‌زد. کلاه‌ 
شاپویش را برداشت. پشت گردنش فقط چند تار مو دیده می‌شد. دستی 
بر سر گذاشت. یک مشت چای خشک  را  دوباره کلاه  بر سرش کشید. 
در قوری ریخت و برگشت روبه‌روی عزیزی نشست. غرق در فکر گفت: 
»بعضیا خمیرمایه‌شون خرابه، ذاتشون بَدِه، اما نمی‌دونن همیشه آب نمی‌ره 
خودش‌و  شرشر  آب  شفیع.  آقا  جوبِ  می‌ره  هم  روز  یه  رفیع،  آقا  جوبِ 
هر  بدوئونن.  موش  بقیه  زندگی  تو  کنن،  خرابکاری  هی  حالا  نمی‌شنوه. 
چقدر هم بهش بگی گوش نمی‌ده که. خودش رو به خریت می‌زنه. می‌گه 
کاری نمی‌کنم که. بهش می‌گم آب را بر سر زنی، سر نشکند، خاک را بر سر 
زنی سر نشکند؛ آب را با خاک اگر قاتی کنی، مالش دهی تا گِل شود، قالب 
بر سر زنی سر بشکند. قطره‌قطره  نهی آجر شود،  زنی خشتی شود، کوره 

سد می‌شکنه دیگه. همین پسره که دیدی، بچۀ بدی نیست. چهل‌وخرده‌ای 
سالشه، اما سَروسامون نداره. چرا؟«

او چیزی بگوید، ولی عزیزی فقط  تا  به صـورت عـزیزی خـیره شد 
خیره‌خیره به چشم‌های سیدرضا نگاه کرد، بنابراین خودش ادامه داد. »چون 
بارش کجه. خشت اول زندگیش رو کج گذاشته و حالا دیوار عمرشم کج 

رفته بالا. آدم خیس هم که از بارون نمی‌ترسه. چرا؟«
عزیزی زیر لب پراند. »چون بارش کجه.«

»نه بابا؛ چون عادت کرده به حروم‌خوری. فیلم کرایه می‌ده. یه چمدون 
به  می‌زنن  چیه  این  می‌ده.  اون  و  این  به  می‌کشونه،  شب  هر  رو  بزرگ 

تلویزیون، فیلم می‌بینن؟«
عزیزی که چشم‌هایش دودو می‌زد و در ذهنش دنبال جواب می‌گشت 

از دهانش پرید.
»ویدیو؟... ویدیو کرایه می‌ده؟«

گفت:  خشمگین  می‌رفت،  سماور  به‌سمت  که  همان‌طور  سیدرضا 
»حالا این تو سرش بخوره. فیلمای خاک‌توسری هم دست مردم می‌ده. یه 
جوون رو خراب می‌کنه، یه زندگی رو داغون می‌کنه. حالا خودش بچه‌ایه 
آسیاب  با شاش موش  می‌تونه  بی‌آبی  روز  فنی‌یه.  ها.  کنه  کار  می‌تونه  که 

بگردونه، اما افتاده تو حروم‌خوری.«
درِ سماور را برداشت. بخار صورتش را پوشاند. به داخل سماور نگاهی 
انداخت و سپس درش را گذاشت. خواست برگردد به جایی که نشسته بود، 
ناگهان یاد چیزی افتاد. چشمش به قوری افتاد که روی سنگِ مرمرِ کابینت‌ 
بود. به حرفش ادامه داد. »حالا هرچی نصیحتش می‌کنم انگاری یاسین به 
گوش خر می‌خونم. می‌گم این بار بگیرنت من دیگه نمی‌تونم ریش گرو 

بذارم ها.«
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این‌بار رفت و پشت میزش نشست و چشم دوخت به عزیزی.
»آخه یکی‌دوبار گرفتنش و منم واسه رضای خدا ریش گرو گذاشتم. اگه 

بفهمن فیلمِ... این فیلم‌های خاک‌توسری‌ اسمشون چی بود؟« 
عزیزی درحالی‌که نیشش باز شده بود گفت: »سوپر؟«

»آره، آره همین. اگه واسه این بگیرنش دیگه باید بره آب خنک بخوره، 
اونم نه یکی‌دو سال ها، چند سال، ولی هرچی بهش می‌گم یا یه چَشمی 
این  پَرزیدۀ  چَرزیده  بابا من  چَراندرچار می‌بافه. بهش می‌گم  یا  می‌پرونه 
به‌ فرضی که نگیرنت، آخرسَر علی‌ چارخشتی جونت رو  روزگارم؛ حالا 

به‌زور می‌گیره.«
خنده‌ای صورتش را پر کرد و درحالی‌که کلاهش را از سر برمی‌داشت، 
آهی کشید و گفت: »ننه‌م می‌گفت، به عزرائیل می‌گفت، علی ‌چارخشتی.«

عزیزی زیرلب گفت: »خدا بیامرزدش!«
سیدرضا درحالی‌که بر سر طاسش دست می‌کشید ادامه داد. »خدا همۀ 
رفتگان شما رو هم بیامرزه. اِنقدر حرف تو حرف اومد، نفهمیدم چی‌کار 

داشتی با من.«
بله،  »آها  گفت:  آمده،  آنجا  به  چه  برای  افتاد  یادش  تازه  که  عزیزی 

خدمت رسیدم بگم دو هفته دیگه سالمون تموم می‌شه.«
بر سرش می‌گذاشت گفت: »من  دوباره  را  درحالی‌که کلاه  سیدرضا 
همون موقع به همشیره، عیالتون، هم گفتم تا وقتی زنده‌م و سرخونۀ خودتون 
نرفتین، بمونین همین‌جا. هر سال هم خودتون یه چیزی رو اجاره بذارین. به 
 
ً
محمود و اهل و عیالش هم همین رو گفتم. والا اگه واسه خودم بود که اصلا
قابلی هم نداشت. یه بنده‌خدایی که حالا دستش از دنیا کوتاست من رو 
وصی کرده که این خونۀ دوطبقه رو به دوتا آدم خوب بدم و کرایه سالانه‌شم 
بدم شیرخوارگاه. این تنها چیزیه که از دست اولاد ناخلفش قسر دررفته. 

به‌هرحال، شرع و قانون می‌گه آدم اختیار ثلث اموالش رو داره دیگه. می‌تونه 
وصیت کنه و به غیر بده. منم همین کار رو می‌خوام بکنم، ولی دنبال آدمش 
می‌گردم. من که اولاد ندارم. یه زن داشتم که بیست سال پیش دستش از دنیا 
کوتاه شد. دلمم نیومد کسی رو جاش بیارم. خلاصه بیست‌ساله علی مونده 

و حوضش. سرم رو با همین مغازه و مردم گرم می‌کنم.«
عزیزی لبخندی بر لب نشاند و سر را به نشانۀ احترام خم کرد و گـفت: 
»خدا پدر و امواتت رو بیامرزه آقاسید. هیچی سخت‌تر از اسباب‌کشی هر 
این زحمت رو دوشمون  دیگه  به لطف شما، چند ساله که  نیست.  ساله 

نیست. راستی از آقامحمود چه خبر؟«
سیدرضا ابرو درهم کشید و گفت: »خبرِ سلامتی.«

عزیزی درحالی‌که حرف‌ها را در دهانش مزمزه می‌کرد ادامه داد. »خدا 
رو شکر، حالش خوبه دیگه؟«

سیدرضا بُراق شد و گفت: »چیزیش نبود که.«
»همین...  گفت:  لکنت  با  بود  شده  سرخ  درحالی‌که  عزیزی 

غش‌کردناش...«
یه  یکی  »آها...  گفت:  و  زد  لبخندی  کشید،  بلندی  نفس  سیدرضا 
بی‌عقلی می‌کنه اثرش تا قیامت واسه یه عده می‌مونه. شما که بهتر از من 
می‌دونی، این محمود، سایۀ بابا رو سـرش نبوده؛ دوسه مـاهه بوده که پـدره 
رو زیر می‌گـیرن و جابه‌جا می‌میره. بابائه چرخ طوافی داشته و لبو، باقالی 
می‌کنه؛  بزرگش  و  می‌گیردش‌  دندون  به  ننه‌ش  اون،  از  بعد  می‌فروخته. 
اما واسه‌ش هم مادر بوده هم  درسته که زنه چونه‌لق و آبجی خاک‌اندازه، 
نالوطی‌های آب‌کار. بچه  اون  از  تو زندگی‌شون.  اومده  پدر.خلاصه یکی 
که بوده همون نالوطی چارتاقش رو منگوله‌دار کرده و این بچه‌م از اون موقع 

غشی شده.«
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و  بوده  هم  دیگه‌ای  چیزای  گویا  »ولی  گفت:  و  کرد  خنده‌ای  عزیزی 
هست.«

سیدرضا حرفش را قطع کرد و گفت: »بقیه‌ش دیگه حرف مفته باباجون. 
نباید می‌گفتم ولی چون  اینا رو هم  کنه.  رامین رو چی‌کار  این  بگم  خدا 
همۀ  دیگه  گفتم.  کردن،  زیاد  رو  پیازداغش  مردمم  و  افتاده  بوم  از  تشتش 
شاید  داره؟  باهاش  پدرکشتگی  چه  رامینه  این  نمی‌دونم  می‌دونن.  محل 
قبلنا خاطرخواه زنش بوده؟ خلاصه نمی‌دونم چرا هرجا می‌شینه بَدِش رو 

می‌گه.«
منم  »والا  گفت:  می‌شد  بلند  صندلی  روی  از  درحالی‌که  عزیزی 

نمی‌دونم، فقط شنیدم.«
سیدرضا هم که بلند شده بود و کمرش را صاف می‌کرد گفت: »می‌دونم 
بابا. یک ‌کلاغ، چل ‌کلاغ همینه دیگه. حالا شمام به کسی چیزی نگو. تو 
عـالم هـمسایـگی اگه چـیزی می‌شنوی، نشنیده بگیر.« و در هـمین حال 
خم شد و زانوهایش را ماساژ داد. قد صاف کرد و به چشم‌های عزیزی خیره 

شد.
عزیزی درحالی‌که سرش را به تأیید تکان می‌داد گفت: »باشه، چشم.«
سیدرضا چند قدمی تا در رفت، به تاریکی چشم دوخت و رو به عزیزی 
ادامه داد: »هوا هم که تاریک شد. آقا عزیزی یه شب با فقرا بگذرون. به 
قولی، آب دیزی رو زیاد می‌کنیم. البته غذای امثال من با شما جوونا فرق 
با آب  داره. مـعـدۀ شما جوونا سـنگ رو هم آب می‌کنه. ما که نـون رو 
می‌خوریم و منت آب‌دوغ نمی‌کشیم. به‌هرحال اگه دوست داری یه شب 

رو سخت بگذرون.«
»اختیار دارین آقاسید. نمک‌پروردۀ شما هستیم. شما تشریف بیارین 

منزل ما.«

سیدرضا نگاهی به اطراف مغازه انداخت و گفت: »سلامت باشین. منم 
یه دستی سروروی اینجا می‌کشم و می‌رم خونه.«

سیدرضا دست عزیزی را فشرد. 
عزیزی خود را به تاریکی کوچه سپرد. چند قدم که پیش رفت، شبح 

لاغر و درازی از کنارش گذشت که به چشمش آشنا بود. 
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در  پیر  صدایی  برمی‌داشت.  قدم  بی‌رمق  می‌کشید.  زمین  بر  را  پاهایش 
سرش پیچید.

»رامین! دست از سرِ محمود وردار.«
سرخ  و  داغ  که  می‌کرد  احساس  هنوز  کشید.  دست  گوشش  نرمۀ  به 

است.
»چی از جونِ اونا می‌خوای؟«

آن  نواختن  جای  هنوز  گذشت.  کوچه  سیمانی  نم‌گرفتۀ  دیوار  کنار  از 
دست را بر گردنش احساس می‌کرد.

ازت شکایت  بپلکی،  محمود  ورِ  و  دور  این‌بار  اگه  گفته  زنش  »ببین! 
می‌کنن. تو هم که پرونده‌ت سیاهه. اون از فیلم کرایه‌ دادنت، اینم از موش 

دوئوندنت تو زندگی مردم.«
به حیاط‌مانندی رسید که باغچۀ کوچکی داشت و چند درختِ توی آن 
مشرف بود به چند خانه. این حیاط در حکمِ شاهراه چند کوچۀ به‌هم‌پیوسته 

بود.
»نکن باباجون، آخه چه پدرکشتگی‌ای با اینا داری که یک‌ کلاغ، چل‌ 
کلاغ می‌کنی و می‌ندازی رو زبون مردم. حالا گیرم خاطرخواهی‌ای، چیزی 
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پیش، آن قناسی و بی‌قاعدگی جان پسربچه‌ای را هنگام بازی با همسالانش 
گرفت. ایستاد و نگاه کرد. در چهار جهتش، دو طرف باز و دو طرف بسته 

بود. روبه‌رو بن‌بست، پشتِ‌سر باز؛ سمتِ چپ باز و سمت راست بسته.
»باید تمومش کنی.«

این صدا را نمی‌شناخت. خودش بود یا سیدرضا؟
به ساعتش نگاه کرد. نُه شب بود. دست در جیب برد و با نوک کتانی با 
سنگ‌ریزه‌ای بازی کرد. سر که بلند کرد، او را دید که می‌آید. اسمش داوود 
بود، »د«ی  به ذهنش می‌آمد. مثل همیشه  با دیدنش شکل »د«  اما  بود، 
که آهسته قدم برمی‌داشت. درست شبیه لاک‌پشت پیری می‌خزید. طول 
کوچه‌ای که او در آن قرار داشت به ده متر هم نمی‌رسید، اما تا به وعده‌گاه 
برسد، ده دقیقه‌ طول می‌کشید. عادت داشت خیره، راه رفتن »د« را نگاه کند؛ 
لاک‌پشتی که دست‌وپایش را از لاک بیرون آورده بود و به‌سمتش می‌خزید. 
به ریتم حرکت دست‌وپایش نگاه کرد. شبیه حرکت کند فیلمی قدیمی بود. 
اول، دست‌وپای راست جلو می‌آمد و بعد چپ؛ آن‌هم نه به‌شکل معمول 
نمی‌آمد  یادش  می‌رفت.  راه  لاک‌پشت  یک  شبیه  بیشتر  انسان،  زدن  قدم‌ 
اولین‌بار چه زمانی او را دیده و چه روزی و در کجا با او قرار گذاشته بود. 
نه اینکه یادش نیاید، دوست نداشت به این چیزها فکر کند. دوست ‌داشت 
گذشته‌اش  از  کسی  و  باشد  تنها  همیشه  شود.  سرشار  سکوت  از  ذهنش 
فیلم و ویدیو کرایه می‌دهد؛ ولی  خبر نداشته باشد. همه خبر داشتند که 
اهل چیز دیگری نبود. نه دودی بود و دود معامله می‌کرد و نه لب به آبکی 
می‌زد و آن را خریدوفروش می‌کرد. اگر تمام راویانِ دانای کلِ روایت‌ها هم 
مادر  و  پدر  فرزند کدام  او  بزنند که  نمی‌توانستند حدس  جمع می‌شدند، 
بوده و نَسَبش به کدام نژاد می‌رسد. کسی نمی‌دانست آیا تاکنون پای زنی در 
زندگی‌اش باز شده یا نه. فقط می‌دیدند ساعت‌ها با شوق به هواپیماها خیره 

بوده باشه. اگه هم بوده دیگه گذشته‌ها گذشته.«
ایستاد. سرش را چندبار تکان داد. با خود گفت: پدرکشتگی؟ لبخندی 
کج‌وکوله بر لبش نشست. راه افتاد. باز کنار درختچۀ اقاقیای چتری ایستاد 
که هنوز برگ‌هایش سبز بود. بلند از خود پرسید: خاطرخواهی؟ مگر زنی 
دست  در  دست  که  همان‌وقت  از  بگیرد.  برایش  را  او  جای  می‌توانست 
قلب  تپش‌های  دیگر  کجاست،  نمی‌دانست  که  جایی  به  رفت  خلبانی 
خودش را نشنیده بود. کینه‌ای از کسی نداشت و البته دلِ خوشی هم. کنجی 
بی‌هیاهو می‌خواست. او فقط دلباختۀ یک نفر بود، آن یک نفر هم کسی 
نبود جز مادرش. وقتی رفت، پدر ذره‌ذره آب شد و دق کرد. او ماند و تنهایی 
و خاطره‌ای که شنیده بود. »مهمان‌دار بود. با یه خلبانه ریخت رو هم، قالم 
گذاشت.« این‌ها را پدر همراه آهی می‌گفت. پدر که رفت، تنها چیزی که 
آرامش می‌کرد، دیدن هواپیماهای قدیمی بود. از همان وقت دیگر به تنهایی 

خو کرده بود. 
ند و به‌سمت پیچ امین‌الدوله رفت. به پیچ‌وتاب برگ‌ها 

َ
از درختچه‌ دل ک

نگاه کرد که طاق‌نصرتی روی سردرِ خانه‌ای درست کرده بودند. هنوز پاییز 
در تن برگ‌ها نرفته بود. راه افتاد. چند پلۀ بلند پیشِ رویش بود. هر گام را 

زیرِ لب می‌شمرد. 
یک 

دو 
سه

چهار... 
پیری،  بچه‌ای،  اگر  که  رفت  پایین  بی‌قاعده  قناسِ  پله‌های  آن  از 
بی‌هوش‌وحواسی، هنگام بالا و پایین کردن به آن دقت نمی‌کرد، کمترین 
نتیجه‌اش، سقوط و کوفتگی یا دررفتگی و شکستن بود. همین چند وقت 
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می‌دیدند؛  قلعه‌مرغی  قدیمی  هواپیماهای  آشیانۀ  در  را  او  گاهی  می‌شود. 
به هواپیماها زل  آنجا ساعت‌ها  جـایی که هر کسی اجازۀ ورود نداشت. 

می‌زد و کسی نمی‌دانست در سرش چه می‌گذرد. 
نگاهی انداخت به کوچه‌های بن‌بست روبه‌رو و سمت راستش. سر بلند 
بود و بی‌حوصله.  امین‌الدوله. امشب بی‌قرار  پیچ  به  کرد و چشم دوخت 
حرف‌های سیدرضا مدام در سرش می‌چرخید. دستش را در امتداد گردنش 

حرکت داد. چشمش به سنگریزه‌ای افتاد. با پا شوتش کرد.
»سلام!«

برگشت. »د« حالا بالای آن پله‌ها ایستاده بود. مثل همیشه بود. »د«ی 
که روزبه‌روز خمیده‌تر می‌شد. 

»سلام!«
و این آغاز بازی امشب بود. همان‌طور که می‌آمد پایین گفت: »بگو!«

کرده  لرزانش  نیز  بغضی  ولی  بود،  بی‌رمق  همچنان  اگرچه  صدایش 
که  است  کافی  کلمه  دو  فقط  می‌دانست  به صورتش چشم دوخت.  بود. 
رعشه‌های این مرد آغاز شود. اول، تیکی از سمت چپ لبش آغاز می‌شد، 
و  می‌شد  کج  لبش  بعد  می‌افتاد،  ترقوه‌اش  استخوان  و  گردن  عضلات  به 

پلکش می‌پرید.
این  در  برده می‌شد.  اسمی  نباید  را می‌دانست. هیچ‌وقت  بازی  قانون 
در  بود.  کافی  »تو«  همان  نمی‌زدند.  صدا  اسم  به  را  یکدیگر  هم  مدت 
شرح  بودند.  خاص‌  اسم‌های  جانشین  ضمیرها  همیشه  گفت‌وگوهایشان 

گزارش همیشه چنین بود: من به او گفتم، او را دیدم. او این کار را کرد. 
می‌دانست اول باید خبرها را بگوید.

»هنوز فیلم می‌گیره. با زنش دعوا کرده بازم. دیروز تو یه جمع باز قضیۀ 
ناپدریش رو واسه چند نفر دیگه تعریف کردم. خودش رو هم دیروز عصری 

بودی؛  گفته  که  روشی  به همون  زدم؛  مادرزنش حرف  و  زنش  از  و  دیدم 
مستقیم حرفشون رو نزدم که....«

»نتیجه؟«
»هیچی. مثل همیشه. غش می‌کنه، ولی خوب می‌شه.«

»زجر می‌کشه؟«
»فکر کنم... اما...«

»اما چی؟«
»اما زنش بیشتر از خودش زجر می‌کشه.«

»د« با مکث سرش را خم کرد.
زجر  دیگه  البته  می‌کشم،  زجر  بیشتر  زنم  از  من  من...  »برعکسِ 

نمی‌کشه.«
بیفتد  دستش  توی  سررسید  نمانده  چیزی  و  می‌لرزد  دستش  که  دید 
آن  پاکتی لای  او گرفت، دید  بازشده را سمت  زمین. وقتی »د« سررسید 

است. صدای »د« را شنید.
»وردار واسه این ماهه.«

پاکت را برداشت. نیاز نبود داخلش را نگاه کند. می‌دانست در آن چه 
هست و چه مقدار. به چهرۀ »د« خیره شد. 

»تا کی باید این بازی رو ادامه بدیم؟«
»د« به او نزدیک‌تر شد. به چشم‌هایش نگاه کرد. 

»رامین‌خان! تا وقتی که من تموم بشم.«
اولین‌بار بود که به اسم صدایش می‌کرد. نمی‌توانست از پشت عینک، 

چشم‌هایش را ببیند. انگار غبار عظیمی بر شیشه‌های عینکش نشسته بود.
»دیگه همه فهمیدن که من چو می‌ندازم تو محله.«

»خب، بفهمن. مگه چیزی شده؟«
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مکثی کرد. عادت نداشت نک‌ونال کند.
»زنش فهمیده. خودش هم چندبار بهم پریده. ننه‌ش هم هروقت من‌و 

می‌بینه، دری‌وری می‌گه.«
لبخند »د« روی لبانش شبیه یک دیوار قناس در یک بنای نیمه‌ساز بود. 

»از کجا فهمیدی که زنش فهمیده؟«
»به سدرضای بنگاه‌دار گفته.«

»که چی؟«
»که دیگه دور و ور محمود نپلکم.«

تیک »د« شدیدتر شد. شبیه زلزله‌ای که تمام بدنش را به‌شکلِ مهیبی 
گام  و عصبی  تند  نمی‌رفت،  آهسته  دیگر  قدم ‌زدن.  به  لرزاند. شروع کرد 
پیچ  دویدۀ  درهم‌  برگ‌های  روبه‌روی  رفت.  بالا  پله‌ها  از  برمی‌داشت. 
سیلی  بار  هر  گویی  می‌پرید،  چپ  به‌سمت  گردنش  ایستاد.  امین‌الدوله 

سختی می‌خورد. 
بود  که  به جایی  منصرف شد.  رفت.  »د«  به‌سمت  قدمی  رامین چند 
سر  اطراف  به  کرد.  سرگرم  پایش  جلوی  سنگریزۀ  با  را  خودش  برگشت. 
نه  بود  جنبنده‌ای  نه  باشند؛  پاشیده  مرده  خاک  آنجا  در  انگار  چرخاند. 
گذرنده‌ای، فقط صداهایی گنگ و نامفهوم از خانه‌ها در کوچه می‌ریخت. 
به »د« نگاه کرد. آرام‌تر شده بود. از آن فاصله نگاهش می‌کرد تا اینکه آمد 

سمتش و پله‌ها را دوباره پایین رفت.
»مگه... نگفتم...«

انگار  می‌کرد.  ادا  بریده‌بریده  را  کلمات  می‌لرزید.  »د«  صدای  هنوز 
خودش هم متوجه شد و سکوت کرد. یک‌بار دیگر سررسید را باز کرد و 
ورق زد. به صفحه‌ای رسید. آن را رو به او گرفت و با سر اشاره کرد بخواند. 
نگاه کرد. دست‌خطِ ریزِ عصبی درهم ‌دویده‌ای بود که در هر سطر، برخی 

کلمات خط‌ خورده بود. زیر برخی از کلمات و جملات هم خط قرمزی 
کشیده شده بود. نوری روی صفحه‌ای که می‌خواند افتاد. سر بلند کرد، نور 
برابر چشم‌هایش گذشت: »میلم«، »جوان  از  بود. کلمات  چراغ‌قوۀ »د« 
بلندقد و چهارشانه«، »دوست داشتم مرا تصاحب می‌کرد«، »تمام تنم از 
یک گرمای دلپذیر پر شد.« در آن شرایط و با آن نور کم‌رمق چراغ‌قوه حوصله‌ 
نداشت تمام آن کلمات و جملات ریز و درشت را بخواند. همین‌قدر بس 

بود. سررسید را دستِ »د« داد.
جا  اونجا  رو  وسایلش  سری  یه  گفتن  زدن.  زنگ  باشگاه  از  »امروز 

گذاشته.«
نمی‌دانست »د« از چه کسی حرف می‌زند و البته برایش هم مهم نبود. 
فقط بـرایش جـالب بـود که دیگر لرزشی در صدای او نبود و کلمات را 
بریده‌بریده ادا نمی‌کرد، اگرچه پلکش بیش‌ازپیش می‌پرید. همان‌طور که به 

سررسید اشاره می‌کرد گفت: »رفتم. این‌و گرفتم، با یه تخته‌شاسی.«
همچنان ساکت به »د« نگاه می‌کرد.

»بعد از سال ها زندگی مشترک تازه فهمیدم کرم از خودِ درخته.«
»د« سری به تأسف تکان داد.

»راستی یادت می‌آد چند وقته باهم کار می‌کنیم؟«
داد:  ادامه  »د«  بزند.  درباره‌اش حرف  نداشت  اما دوست  بود،  یادش 
و  نیست.«  یادت  تو  اگه  یادمه،  خوب  من  بود.  پیش  سال  هشت  »هفت 

سرگرداند سمت باغچه و به تاریکی زل زد.
»یه روز تو کوچه دیدمت. شنیده بودم ویدیو کرایه می‌دی. گفتم بیای 
خونه. تنها بودم. بهت گفتم یه کار دیگه هم باهات دارم. گفتم دوست داری 
کار کنی؟ گفتی، تا چی باشه. گفتم بهت که دنبال چی‌ام. گردنت رو کج 

کردی گفتی باشه. یادت اومد؟«
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بازهم جوابش سکوت بود. 
جابه‌جا  رو  جسد  یه  ازت  می‌خوام  دیگه‌ام.  چیز  یه  دنبال  هم  »حالا 

کنی؟«
این بار دیگر نمی‌توانست سکوت کند. چشم دراند. می‌خواست برود 

که »د« مچ دستش را گرفت.
اما  یه مردی، درسته که حالا زن نداری،  تو  »صبر کن... صبر کن... 
بالاخره حال و احوال یه مرد رو می‌فهمی. تو به من جواب بده. اگه بعد از 
سال‌ها زندگی مشترک سررسیدی دستت بیفته که توش زنت نوشته باشه، 
خودارضایی می‌کرده و دوست داشته تو بغل یه گردن‌کلفت باشه، چه حالی 

بهت دست می‌ده؟ ها... بگو، بگو چی‌کارش می‌کردی؟«
سکوتی حکم‌فرما شد. حرفی نداشت که بزند.

 یه پیشنهاد دیگه. من رو بکش...«
ً
»اصلا

رامین تقلا کرد مچش را از دست او جدا کند.
»ببین! صبر کن... یه نامه می‌نویسم که یعنی خودکشی کردم. تو فقط 

باید یه کاری کنی که من زودتر بمیرم. تو زور داری.«
به بازوی او دست زد.

»ببین! نقشه هم دارم. رو سینه‌م بشین، متکا رو بذار رو صورتم. به پنج 
 دست‌وپام رو ببند و قرص برنج بهم بده. دو 

ً
دقیقه هم نمی‌کشه. یا نه، اصلا

ساعت بعد دست‌وپام رو باز کن و برو.« 
»د« مچ دست رامین را رها کرد و عینکش را از صورت برداشت. به 

هق‌هق بی‌اشکی افتاد.
»خودم جرئتش رو ندارم. ببین! این قیافۀ درب‌وداغون رو ببین! جرئت 

شم وگرنه باید خیلی سال پیش این کار رو می‌کردم.«
ُ
ندارم خودم رو بک

عینک را روی چشم گذاشت. دست‌هایش را مشت کرد.

»اگه می‌تونستم اول اون مرتیکه رو می‌کشتم. زنم رو هم نفهمیدم چطور 
کشتم. از باشگاه که اومدم بیرون. شروع کردم به خوندن سررسید. با هر 
صفحه‌ای که می‌خوندم انگار دنیا رو سرم آوار می‌شد. تازه فهمیدم که مقصر 
مردای دیگه نبودن. خوندی که، دوست داشت یکی تصاحبش کنه. منِ خر 
بودیم.  پسرعمو، دخترعمو  نمی‌خواست.  من‌و  اولشم  از  داشتم.  دوستش 
کنه. همون  باهام عروسی  بود  بودن. مجبور  بریده  اسم هم  به  رو  نافمون 
موقع‌ها هم نیشش باز بود. تا یه مرد رو می‌دید، می‌خندید و شیرین‌زبونی 

می‌کرد. هی جلوی چشم می‌اومد.« 
دو دست مشت‌شده‌اش را جلوی صورت آورد. صدای دندان‌قروچه‌اش 

به گوش رسید.
»همون موقع می‌خواستم بزنم دندوناش رو خرد کنم.«

لحظه‌ای سکوت کرد و لبخند ناسازی روی لبش نشست. به زمین خیره 
شد، انگار مخاطبش زمین بود، گفت: »خونه که رسیدم، طاقباز دراز کشیده 
 تازه از حموم اومده بود. عادت داشت که 

ً
بود، روسری سرش بود، احتمالا

سرِ خیسش رو با حوله یا روسری ببنده. ساعد راستش روی چشم‌هاش بود. 
مثل همیشه حضور من براش اهمیتی نداشت. توی خونه براش چیزی بودم 
مثل فرش یا سطل یا یه لیوان. بود و نبودم فرقی نداشت. یه‌مرتبه یاد اون 
کلمه‌های توی سررسید افتادم و بعد این بی‌خیالی‌ش رو که دیدم، عضلاتم 
پمپاژ  از دست‌هام  هزار  با سرعت  و دست‌هام مشت، خون  منقبض شد 
می‌شد توی کله‌م. سرم داشت منفجر می‌شد. پریدم روش، اما نترسید. فقط 
سعی کرد دامنش رو بده بالا و پاش رو باز کنه. چشم‌هاش ولی بسته بود. 
داشتم جمع کردم  و هرچی زور  با دست‌هام گره روسری‌ش رو چسبیدم 
با تعجب و ترس چشم‌هاش رو باز کرد.  تو دست‌هام. تازه اونجا بود که 
و صورتم.  و سر  به دست‌ها  انداختن  و چنگ  زدن  به جفتک  کرد  شروع 
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الآن  دراز؟  و  کلفت  کیر  کیر می‌خواد؟  دلت  گفتم:  بهش  دندان‌قروچه  با 
بهت کیر خر می‌دم. کیر خر رو فرومی‌کنم تو حلقت. شروع کردم به زدن 
با کندۀ زانو توی شکم و وسط پاش. چند دقیقۀ بعد دیگه رمقی نداشت که 
جفتک بندازه. چشم‌هاش داشت می‌رفت. لحظه‌ای چشم‌هام رو بستم و 
باز کردم. چشم‌هاش وق‌زده بود و زبونش از گوشۀ دهنش بیرون‌زده. وقتی 
بعد  اول درست‌وحسابی گاییدمش،  یه‌بار  مطمئن شدم که خلاص شده. 
برای اینکه دست‌کم به آرزوش برسه یه چوب بزرگ داشتم، سرش رو چرب 
سش. البته شاید بزرگ‌تر و کلفت‌تر از اینم چشیده 

ُ
کردم و فرو‌کردم توی ک

بوده باشه.«
چشم‌های رامین می‌خواست از چشم‌خانه بیرون بزند. این کلمه‌ها، این 
لحن برایش عجیب بود. باور نمی‌کرد چنین چیزهایی از دهان او بیرون آمده 
باشد. »د« سر از زمین برداشت و با لبخندی عصبی مچ دست‌های رامین 

را گرفت.
 آرزو داری چی داشته 

ً
»هرچی پول بخوای بهت می‌دم. آرزوت... اصلا

باشی؟«
گیج‌ومنگ فقط نگاه می‌کرد.

»تو آرزوت رو بگو، می‌خوام یه چیزی بهت بگم.«
حرف از آرزو، یک دنیا آرزو را در سرش به پرواز درآورد، اما با شنیدن 
آن حرف‌ها دیگر پروازشان برایش دلچسب نبود. آب دهانش را قورت دارد 
و پراند. »یه باغ داشته باشم با سه‌تا سگ، بولداگ و دوبرمن و...« سومی 
یادش نیامد. »می‌خوام دور از آدما باشم؛ تو یه باغ بزرگ با سه‌تا سگ و 
دو  دوزار  واسه  تا  بزنم  رو  آدما  قید  بتونم  که  باشم  داشته  پول‌وپَله  اون‌قدر 

شاهی هر روز سر از خونۀ یکی‌شون در نیارم.«
خمیدگی »د« کمی صاف شد. 

»هواپیما هم دوست داری؟ می‌گن بیشتر وقت‌ها تو فرودگاه قلعه‌مرغی 
هستی.«

تلخ  لبخندی  با  و  داد  تکان  سر  بود.  زده  نشتر  را  کهنه‌اش  زخم  »د« 
زیرلبی گفت: »به‌خاطرِ یکی که رفت، به هواپیماها نگاه می‌کنم.«

»حالا اگه یه عالمه پول داشته باشی، می‌تونی یه باغ بزرگ بخری با سه‌تا 
سگ. حتی یه هواپیما، تا...«

حرف »د« را قطع کرد.
»دیگه فایده نداره« و مچ‌هایش را از دست‌های او بیرون کشید. »د« اما 

از تک‌وتا نیفتاد.
»ببین! من یه عالمه زمین بهم ارث رسیده.«

»خب، چی‌کار کنم.«
»اگه قبول کنی می‌ریم اصفهان، همه‌ش رو به نامت می‌زنم.«

»که چی‌کار کنم؟«
»همون کاری رو که گفتم بکنی.«

خندۀ تمسخرآمیزی کرد و به‌سمت پله‌ها رفت. بلند گفت: »اون جسد 
بیست‌وچهارساعت دیگه بو می‌گیره. بعد، من اهل همه‌جور خلافی هستم 

جز آدم کشتن و کشته رو چال کردن. از اینجا به بعد دیگه نیستم.«
»د« از پشت لباسش را چنگ زد.

برگشت و به صورت »د« خیره شد.
»ببین! تو یه آدم کشتی، زنت رو کشتی، حالیته؟«

»د« دوید و پا روی اولین پله گذاشت و روبه‌رویش ایستاد.
»ببین! اول با همدیگه می‌بریمش بیرون تهران. من یه سوله نزدیکی‌های 

ورامین سراغ دارم. جای دنجیه. سال تا سال کسی اونجا نمی‌ره.«
رامین درحالی‌که »د« را کنار می‌زد، یک پا را روی پلۀ اول گذاشت و 
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محمود  ونوس.  هم  پشت‌سرش  و  می‌دوید  پنگوئن‌وار  بی‌محابا،  مهیار 
یزدان  می‌کرد.  نـگاه  فـوتبال  و  بـود  کـشیده  دراز  تلویزیون  روبه‌روی 
زیرچشمی  و  او گوش می‌داد  به حرف‌های  و  بود  نشسته  روبه‌روی کبری 

بچه‌ها را می‌پایید. افسانه از آشپزخانه به اتاق آمد. 
»مهیار! مامان ندو می‌افتی.«

دست ونوس را گرفت. صورت او را روبه‌روی صورت خود نگه داشت 
و گفت: »خاله‌جون یواش‌تر. این نمی‌تونه مثل تو بدوئه.«

اتاق  افسانه دور  به دویدن. نگاه  باز شروع کرد  ونوس سر تکان داد و 
چرخید. با یزدان چشم در چشم شد. لبخندی زد. ناگهان مهیار و ونوس 

خودشان را روی محمود انداختند.
»ای کلۀ کچل پدرتون...«

هردو بلند خندیدند. از خندۀ آن دو بقیه هم به خنده افتادند.
یه  آخرش  باش.  مواظبشون  »خاله‌جون  گفت:  افسانه  به  رو  کبری 

چیزی‌شون می‌شه ها.«
در  اخمی  و  گذاشته  کمرش  گودی  در  را  دست‌ها  درحالی‌که  افسانه 

ابروهایش دوانده بود، راه دویدن مهیار و ونوس را سد کرد. 

پای دیگرش را روی پلۀ دوم. بی‌آنکه برگردد، لحظه‌ای مکث کرد و گفت: 
»چه جوری؟ با کدوم ماشین؟« و رفت روی پلۀ سوم. 

»د« سه پله را بالا آمد و یک پا را روی پلۀ سوم و دیگری را روی پلۀ چهارم 
گذاشت و گفت: »تو فقط بگو هستم، من ماشینش رو هم جور می‌کنم. بعد 
 چالش نمی‌کنیم. می‌بریمش همون ‌طرف‌ها. تو توی ماشین بشین. 

ً
اصلا

من تیکه‌تیکه‌ش می‌کنم و غذای سگ‌ها و شغال‌ها می‌کنمش.«
رامین خشم‌آلود »د« را کنار زد و رفت روی پلۀ چهارم. خواست قدمی 
بردارد و برود که »د« دست دراز کرد تا آستین او را بگیرد، ولی تعادل خود 
را از دست داد و پایش از گوشۀ پله سُر خورد و به عقب برگشت و افتاد روی 
زمین. صدای برخوردش با زمین چنان مهیب بود که انگار هندوانه‌ای به 
زمین افتاده باشد. »د« حرکتی نکرد، رامین مثل برق‌گرفته‌ها در جا خشکش 
زد. بی‌اراده یک پله پایین رفت. نگاه کرد؛ آن‌که روی زمین افتاده بود دیگر 
با کونۀ  نبود؛ »ا«یی بود که عمودی نقش بر زمین شده بود. چندبار  »د« 
صدایی  هیچ  کرد.  نگاه  اطراف  به  کوبید.  خود  گیجگاه  بر  دست  هردو 
نمی‌آمد، حتی صدایی از خانه‌ها. از پله‌ها پایین رفت. حالا درست پایین 
‌پای »د« بود. سر کج کرد و به چهرۀ آرام او خیره شد. احساس کرد از پسِ 
سرش چیزی جاری شده. صدای پایی شنید. گوش تیز کرد. اشـتباه نـکرده 
بـود. به اطراف نگاه کرد. استیصال در صورتش به رنگ زرد بود. دو قدم بلند 
برداشت. ناگهان ایستاد و باز به »د« نگاه کرد. فکری به ذهنش رسید. اول 

به‌سرعت زنگ چند خانه را زد و بعد به‌تاخت دوید.
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»دیگه از این کارا نکنید ها. ونوس ‌خانوم، دل بابات اگه می‌ترکید چی؟ 
آقا مهیار، پسر خوب که از این کارا نمی‌کنه.«

کبری رو به افسانه گفت: »خاله‌جون یه لیوان آب بده، وقت قرصامه.« و 
زیر لب ادامه داد: »کیفم کو؟« و کنار پا و پشتش را دست کشید. 

ونوس دوید و از کنار پشتی، کیف را برداشت و جلوی صورت او گرفت.
»مامان‌بزرگ ایناهاش.«

»الهی عروسی‌ت رو ببینم.«
افسانه درحالی‌که لیوان آبی در دست داشت، از آشپزخانه بیرون آمد. 
پشت کبری به او بود و روبه‌رویش، یزدان نگاهش می‌کرد. یزدان که دید 
دست  اشارۀ  انگشت  دید.  مناسب  را  فرصت  کرده،  کیفش  در  سر  کبری 
راستش را بر شقیقه گذاشت و انگشت را چند دور چـرخاند و به چـهرۀ 
افـسانه درحـالی‌که می‌خندید، بی‌صدا لبش را  خود حـالتی خـسته داد. 

ته.«
ّ

جنباند. »حق
محمود نشست، تلویزیون را خاموش کرد. سپس عقب‌عقب کون‌خیزه 
کرد و به پشتی تکیه داد و گفت: »افسانه! پس اینا کجان. نه فاطمه هست، 

نه عاطفه، نه مامانت. راستی بابا دیر نکرده؟«
همگی به ساعت دیواری نگاه کردند. ده و ربع بود.

کبری در جواب او گفت: »نه مادر، الآن خیابونا غلغله‌ست.«
 تو ترافیک گیر کرده.«

ً
یزدان گفت: »حتما

محمود درحالی‌که از بالا تا پایین گونۀ راستش را می‌خاراند گفت: »بابا 
تو ترافیک گیر کرده. بقیه کجا گیر کردن؟«

افسانه به‌سمت پنجره رفت. چراغ ایوان روشن بود. عاطفه بر نرده خم 
شده بود و خود را به جلو و عقب تکان می‌داد. از اتاق بیرون رفت. به ایوان 

که رسید گفت: »عاطفه! الآنه بیفتی ها...«

آروم  »این‌جوری  گفت:  بود  نرده  بر  شکمش  که  همان‌طور  عاطفه 
می‌شم.«

»مامان و فاطمه کجان؟«
»فاطمه داره باغچه رو آب می‌ده. مامانم رفته بیرون.«

افسانه زیرلب گفت: »وا، چرا بیرون؟«
پایین رفت. به حیاط که رسید،  پله‌ها  از  به نرده‌ها و  دستش را گرفت 
سر کج کرد و به پنجرۀ زیرزمین چشم دوخت. جز تاریکی چیزی ندید. 
رمق لامپ ایوان آن‌قدر نبود که زیرزمین را هم روشن کند. به‌سمت فاطمه 
رفت. عطر شب‌بو همه‌جا پیچیده بود. فاطمه شلنگ را زیر درخت خرمالو 

گذاشته بود، کنار بوتۀ شب‌بو، و بر لبۀ باغچه نشسته بود.
»فاطمه! چرا اینجا نشستی؟«

»منتظر بابام.«
»خب می‌آد دیگه. چرا عزا گرفتی حالا؟ چیزی شده؟«

»نه، یه ذره دلم شور می‌زنه.«
»شور چی رو می‌زنه؟«

فاطمه با بی‌حوصلگی برخاست، شیر آب را بست. شلنگ را دور شیر 
حلقه کرد. آهی کشید.

»هیچی بابا. بچه‌ها چی‌کار می‌کنن؟«
»بازی.«

»محمود اینا چی؟«
رو  یزدان  مخ  مادرشوهرتم  می‌کرد.  تماشا  فوتبال  داشت  »محمود 

گذاشته بود تو هاون می‌کوبید.«
فاطمه خندید. افسانه پرسید: »مامان کجا رفته؟«

»بیرون.«
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»واسه چی؟«
ندارم.  حال‌وحوصله  نمی‌بینی  مگه  می‌پرسی.  چقدر  افسانه،  ه... 

َ
»ا

خوب بفهم دیگه، بابا دیر کرده. مامان هم طاقت نیاورده و رفته تو کوچه.«
افسانه لبش را کج کرد. با دلخوری گفت: »چته؟ دلت از جای دیگه 

پُره، سرِ من خالی می‌کنی؟«
فاطمه چادر سفیدش را از بند رخت برداشت و به‌سر کرد.

»آخه من حوصله ندارم، تو هم هی می‌پرسی.« و درِ کوچه را باز کرد 
و بیرون رفت.

افسانه زیر لب غر زد.
»اون‌وقت به من می‌گن سگی، پاچه می‌گیری!«

صدای یزدان از ایوان آمد.
»افسانه! چی شده؟«

افسانه درحالی‌که به‌سمت ایوان برمی‌گشت گفت: »هیچی. بابا یه ذره 
دیر کرده، اینا عزا گرفتن.«

یزدان رو به عاطفه کرد که همچنان بر نرده دولا مانده بود و جلو و عقب 
می‌رفت. 

صبح  هشت  از  مدرسه‌هاست.  فصل  و  مهرماه  الآنم  دیگه.  »ترافیکه 
خیابونا کیپ می‌شه تا ده یازده شب.«

افسانه هنوز پا روی پلۀ اول نگذاشته بود که صدای کلید انداختن آمد. 
افسانه قبل از اینکه برگردد سمت در، عاطفه را دید که کمر راست کرد و 
یزدان را کنار زد، سریع پله‌ها را پایین آمد و تنه‌ای به او زد و به‌سمت در 

دوید.
یزدان مبهوت و یکه‌خورده گوشۀ ایوان ایستاد و افسانه غرولندکنان جیغ 

کشید.

»چته؟ سر آوُردی؟« و شانه‌اش را با دست ماساژ داد. 
صدای پدر در حیاط پیچید.

»ترافیک هم بود؛ ولی نه زیاد. اینجا، توی محله معطل شدم.«
»سلام بابایی!...«

هم  فاطمه  و  سرور  گرفت.  پدر  دست  از  را  میوه  پلاستیک  عاطفه 
پشت‌سرش بودند. 

»سلام!... چه خبره؟! دوتا تو کوچه، دوتا تو حیاط.«
هی  بابا!...  »سلام  گفت:  بود  فرصتی  چنین  منتظر  انگار  که  افسانه 

خمم می‌کنن.«
َ
بهشون می‌گم ولی گوش نمی‌دن که. تازه اخم‌وت

سرور به حرف آمد.
نده بودی.«

ُ
»افسانه! تو از اولشم دل‌گ

»مامان‌خانوم تو هم همه‌ش هوای سَرِ پیاز و ته پیازت رو داشته باش.«
و دلخورانه پله‌ها را بالا رفت. 

عاطفه و فاطمه به یکدیگر نگاه کردند و خندیدند. 
»سلام آقاجون، چی شده؟«

صدای یزدان بود. افسانه که دیگر رسیده بود بالای پله‌ها دست یزدان را 
کشید و گفت: »بریم تو.«

»سلام آقایزدان! هیچی. می‌آم بالا براتون می‌گم. بفرمایین شما.«
 یزدان که بین رفتن و ماندن مردد بود، به افسانه نگاه کرد. افسانه برآشفته 

جیغ کشید.
»چیه؟ می‌خوای وایسا، می‌خوای بیا.«

گفت:  آهسته  فروریخت.  شفته‌ای  مثل  صورتش  یکه‌خورده،  یزدان 
»چته، باز شروع کردی؟«

افـسانه بی‌آنکه پاسخی بدهد به اتاق رفت. یزدان هم درحالی‌که دنبال 
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او می‌رفت، رو به بقیه گفت: »با اجازه‌تون.« 
پدر با لبخند سر تکان داد. 

سرور غرولندکنان زیر لب گفت: »دروتخته همدیگه رو پیدا می‌کنن...« 
و رو به او ادامه داد. »خب، بعدش چی شد؟«

پدر کتش را دست فاطمه داد و ‌همان‌طور که آستین‌های پیراهنش را بالا 
می‌زد گـفت: »هیچی دیگه یه زنه رو توی خونه‌ش خفه کرده بودن، یه مرده 
مردم دورش جمع  وقتی رسـیدم  بود.  افتاده  درازبه‌دراز  یه کوچه  توی  هم 
شده بودن. یکی می‌گفت کشتنش. یکی می‌گفت غشی بوده، افتاده سرش 

خورده لبۀ پله.«
عاطفه پرسید: »مرده بود؟«

ببردش  نداشت  ورش  یکی  شدن.  بی‌خیر  ملتم  این  »نمی‌دونم. 
بود، تکون  اورژانس بودن. دور سرش خون جمع شده  بیمارستان. منتظر 

نمی‌خورد.«
سرور پرسید: »یعنی تا الآن اونجا بودی؟«

»سه‌ربعی اونجا بودم. سدرضا رو دیدم و مشغول صحبت شدیم.«
به‌سمت شیر آب رفت و گفت: »می‌شناختشون انگار.«

خم شد. دستش را گرفت زیر شیر و مشتی آب پاشید به صورتش.
»می‌گفت قبلنا مستأجر محمود اینا بودن.«

فاطمه همچنان که کت را روی ساعدش گذاشته بود گفت: »کی؟«
»همین مرده و زنه. زن و شوهرن انگار. یکی می‌گفت قاتله زن رو توی 

خونه کشته و مرده رو آورده بیرون سربه‌نیستش کرده.«
باز آب را در مشتش جمع کرد و به صورتش پاشید و چندبار به پهنای 

صورتش دست کشید. آب قطره‌قطره از چانه‌اش بر موزائیک می‌ریخت.
امـلاک زیـادی بهش  تـو اصـفهان مـلک و  »سدرضا می‌گفت مرده 

ارث رسیده. مثل اینکه یکی یه‌دونه پسر بوده.« 
سرور پرسید: »اینجا، تو تهران چی‌کار می‌کرده پس؟«

»نمی‌دونم. سدرضا می‌گفت شکاک بوده. فکر می‌کرده همه به زنش 
نظر دارن.«

 قامتش را صاف کرد. دست در جیب شلوارش برد و دستمال را بیرون 
آورد. صورتش را خشک کرد، سپس دستمال را زیر آب گرفت.

خونه  محل  یه  تو  سال  هر  نمی‌شده.  بند  خونه  یه  تو   
ً
کلا »می‌گفت 

می‌گرفته؛ البته همین دور و اطراف. سیدرضا خیلی وقته می‌شناسدش.«
دستمال را چلاند و روی بند رخت آویزان کرد. هـردو دم‌پای شـلوارش 

را تا زد. به کـفش‌هایش نـگاه کرد.
سرور گفت: »سدرضا از هفت پشت آدما خبر داره.«

و به‌سمت دیگر حیاط رفت و دمپایی‌به‌دست برگشت. پدر جوراب‌هایش 
ند. فاطمه خم شد و کفش‌ها را جفت کرد و روی لبۀ مرمری باغچه 

َ
را ک

گذاشت. پدر درحالی‌که پای راستش را زیر شیر آب می‌برد، دمپایی را از 
 کبری ‌خانوم هم می‌شناسدش.«

ً
پایش درآورد و گفت: »حتما

سرور با عجز و لابه گفت: »نه تو رو خدا! چیزی نگو که الآن تا صبح 
می‌خواد خاطره ببافه.«

عاطفه و فاطمه خندیدند.
پدر پای چپش را هم زیر آب برد و رو به عاطفه گفت: »دختر! نمی‌خوای 

میوه‌ها رو ببری تو؟«
عاطفه انگار تلنگری خورده باشد، راه افتاد. 

»مادرجون میوه‌ها رو بریز تو لگن قرمزه. آب بگیر روش، خودم می‌آم 
می‌شورم.«

عاطفه همچنان که می‌رفت گفت: »می‌شورم خودم.«
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سرور رو به فاطمه کرد.
»پس مادر، تو هم برو لباس واسه بابات بیار.«

فاطمه هم هما‌ن‌طور که کت پدر بر ساعد راستش تاب می‌خورد، راهی 
اتاق شد.

سرور با نگاهش فاطمه را بدرقه کرد. از پله‌ها که بالا رفت، دست بر 
شانۀ صمد گذاشت.

»دیگه طاقتم طاق شده بود مرد. همیشه ساعت هشت تو خونه‌ای. اگه 
ده دقیقه دیرتر رسیده بودی سکته کرده بودم. دیگه نمی‌خوای خودت رو 

بازنشست کنی؟« 
صمد بلند شد، کنارش ایستاد و با خنده گفت: »اون‌وقت بهم می‌گن 

پیرمردِ با زن‌نشسته.«
سرور نیشگونی از بازویش گرفت.

»مگه بده بیای ور دلِ من؟«
تو  چرا؟!  »بد  گفت:  و  کشید  را  سرور  لپ  طرف  دو  خندید.  صمد 
کارای خونه کمکت می‌کنم. باهم می‌ریم بیرون. می‌ریم سینما. خلاصه 

نامزدبازی می‌کنیم.«
سرور وسط حرفش دوید.

!« و بعد چشم به درِ ایوان دوخت و گفت: »مسابقه بذاریم؟ هر 
ً
»واقعا

کی باخت... سر چی شرط ببندیم؟«
صمد با خنده چندبار سرش را به چپ و راست تکان داد.

سرور که یک چشمش به در ایوان بود خود را به بازوی او چسباند
عاطفه به ایوان آمد. سرکی کشید و رفت. صمد گردنش را ماساژی داد 
و گفت: »خودمم خسته شدم، ولی خب اگه نَرَم چه جوری از پسِ خرج 

دانشگاه عاطفه بربیام.«

گرافیک رشتۀ  به عاطفه گفت  اولش  از  »افسانه  سرور غمگین گفت: 
پرخرجیه.«

صمد که متوجه غم صدای سرور شد، خنده‌ای کرد و گفت: »دانشگاه 
عاطفه بهونه‌ست. تو تا حالا کی دیدی که من بیکار باشم. کار جوهر مرده. 
به خدا اگه یه روز کار نکنم از پا می‌افتم. تو که شوهر علیل نمی‌خوای؟« 
بعد به چهرۀ سرور دقیق شد. دست بر لب‌های او کشید و گفت: »لبات چرا 

اِنقدر قرمز شده؟«
سرور بغضش را فرو داد، با شوق و ذوق کودکانه گفت: »قشنگ شده؟ 
از عاطفه کش رفتم. گفت بچه‌م که بیست‌وچهارساعته‌ست. باور نکردم. 

دیدم کبری هم که اومد یه جوری نیگام کرد.«
فاطمه درحالی‌که لباس‌های پدر دستش بود در ایوان را باز کرد. سرور از 

بازوی صمد فاصله گرفت و صمد سر را به‌سمت باغچه گرداند.
فاطمه همین‌طور که پله‌ها را پایین می‌آمد گفت: »مامان! افسانه گفت، 

چایی بیاریم یا شام؟«
»خودم الآن می‌آم.« از پله‌ها که بالا می‌رفت با فاطمه چهره‌به‌چهره شد.

»مادر! زود بیا بساط شام رو آماده کنیم.«
فاطمه سری تکان داد و به‌سمت پدر رفت که کنار باغچه ایستاده بود و 
به درخت خرمالو نگاه می‌کرد. کنارش ایستاد. لامپ جلوی در روشن بود 
و سایۀ درخت خرمالو زیر پای پدر افتاده بود. فاطمه لباس‌ها را به دست 
پدر داد. او به‌سمت زیرزمین حرکت کرد. فاطمه هم به‌سمت دسترس‌ترین 
بود  مانده  هنوز  کشید؛  دست  خرمالوها  از  یکی  به  رفت.  درخت  شاخۀ 
تا نارنجی و شیرین شود. پدر که آمد، شانه‌به‌شانۀ او ایستاد. فاطمه دلش 
چسباند.  او  بازوی  به  بیشتر  را  شانه‌اش  باشد.  او  آغوش  در  می‌خواست 
گرمای بدن پدر گرمش می‌کرد. چشم‌هایش را بست و آرام سر بر شانۀ او 
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گذاشت. پدر به حرف آمد.
»می‌بینی بابا... سخته آدم نهال بنشونه، منتظر شکوفه ‌زدنش باشه و بعد 

که بار داد، دودستی تقدیم یکی بکندش که قدرش رو نمی‌دونه.«
بعد دستش را روی شانه‌های فاطمه گذاشت. 

»هنوز اذیتت می‌کنه؟«
حالا دیگر فاطمه خود را به آغوش او سپرده بود و همچنان چشم‌اندازش 
درخت خرمالو بود. اشکی از گوشۀ چشمش سرازیر شد. صدای پدر را 

شنید.
»درختایی که بار می‌دن باید سنگینی بارشونم تحمل کنن. چنار رو ببین 
بارش خم  ماه دیگه زیر  وایستاده، ولی همین درخت چند  همیشه صاف 
می‌شه. زندگی همینه. زمونه قدرت میوه دادن بهت می‌ده، ولی کمرتم خم 

می‌کنه.«
صدای افسانه از سمت ایوان آمد.

»فاطمه! مادرشوهرت می‌خواد بره دستشویی.«
و بعد صدای ونوس.

»سلام، بابایی...«
فیروزه‌ای  بلند  لباس  در  ونوس  چرخاندند.  سر  ایوان  به‌سمت  دو  هر 

برایشان دست تکان می‌داد. کنارش مهیار هم همین کار را می‌کرد.
 پدر همان‌ دستی را که رو به بچه‌ها تکان داده بود بر سر فاطمه گذاشت 
که  لب‌ها  نزدیک  به  آورد.  پایین  صورتش  امتداد  در  نوازش‌گرانه  و  آرام  و 
رسید، فاطمه دست او را گرفت و بوسه‌ای بر انگشتانش نشاند. سپس آن را 
روی بینی خود نگه داشت. تا آنجا که قدرت داشت، نفسش را به درون برد؛ 
دمی طولانی. شاید اگر صدای مهیار و ونوس را نمی‌شنید دوست می‌داشت 
این دم تا آنجا که می‌توانست ادامه پیدا کند. پدر با شنیدنِ دوبارۀ صدای 

بچه‌ها دستش را از صورت فاطمه جدا کرد و به‌سمت ایوان رفت. هیاهوی 
شادی‌آفرین بچه‌ها با صداهای دیگران درهم آمیخت؛ پدر از ایوان رفته بود. 
فاطمه اما چشم‌هایش را بسته بود و با عطری که در مشامش جریان داشت 

خوش بود؛ عطر شب‌بوها و بهارنارنج. 
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داستانِ فارسی
رمان

زندیق زند  یوسف شیروانی
به سَبُکی پر، به سنگینی آه  مهدی خطیبی

تن تنهایی  شهریار مندنی‌پور
سلاخ  زکریا هاشمی 

پسران عشق  قاضی ربیحاوی
سیزدهمین فلامینگو  لیلا امانی

مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‌آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج‌ مداِم‌ زیستن  رضا بهرام‌پور

عیار  زکریا هاشمی
سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده

ماه‌طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی‌های سفید    ناهید پیلوار

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

از این قلم منتشر شده است:

1378؛  نخست:  چاپ  یوسفی(،  شهره  با  همراه  شعر  )دفتر  حوا  و  آدم  1.	ترانه‌های 
انتشارات روزگار.

2.	آیینه‌دار آب )بررسی شعر و زندگی شیون فومنی(، چاپ نخست: 1379؛ انتشارات 
روزگار.

1357-1347؛  سال‌های  شعر  )بررسی  سلاح  شعر  چهره‌های  ایران،  متعهد  3.	شعر 
دفتر نخست: جعفر کوش‌آبادی(، چاپ نخست: 1383؛ چاپ دوم: 1387؛ انتشارات 

آفرینش.

4.	در اشراق ماه، چاپ نخست: 1384؛ انتشارات زیتون.

1384؛  نخست:  چاپ  یوسفی(؛  شهره  با  همراه  دوم،  )دفتر  حوا  و  آدم  5.	ترانه‌های 
انتشارات آفرینش.

انتشارات  1387؛  نخست:  چاپ  عشق(،  دربارۀ  )گزین‌گویه‌هایی  عشق  هنوز  6. 	و 
آفرینش.

همراه  به  قالب.  یک  مثابۀ  به  قصه-شعر  پیشنهاد:  یک  با  )همراه  بی‌اشک  7.	بوتیمار 
نقدی از محمود کیانوش(، تصویرگر: ساناز فلاحتی، چاپ نخست: 1388؛ انتشارات 

آفرینش.

از محمود  گفتاری  با  )برگزیده شعر 1387-1384. همراه  است  راه  8.	تاول حکایت 
کیانوش: شعر برهنه، شعری جهانی(، چاپ نخست: 1389؛ انتشارات آفرینش.

9.	غزل‌نامۀ طوفان )گزاره و گزینه‌ای پیرامون غزل فرخی یزدی(، چاپ نخست: 1390؛ 
انتشارات آفرینش.

10.	به سبکی پر، به سنگینی آه، چاپ نخست: 1396؛ چاپ دوم: 1397؛ انتشارات 
کتاب کوله‌پشتی.

11.	رؤیابازی، چاپ نخست: 1397؛ انتشارات کتاب کوله‌پشتی.

12.	موری، چاپ نخست: 1399؛ چاپ دوم: 1400؛ انتشارات کتاب کوله‌پشتی.

13.	ماه‌ماهی، تصویرگر: آرمیتا برزگر؛ چاپ نخست: 1400؛ نشر مهری لندن.
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ناوه‌کش   حامد نیک‌اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت‌کننده‌ سگ‌ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت‌های شرقی  پژار ملکی
موش‌ها بال ندارند  آرش خوش‌صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال‌های سربی بی‌پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی‌لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی
رویای ایرانی  انوشه منادی

آخ  فاطمه میرعبداللهی
زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

طلا  بهار بهزاد
دندان‬‭ هار‬‭ یک‬‭ روایت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تردید  فهیمه فرسایی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
اوروبروس  سپیده زمانی

کبودان  حسین دولت‌آبادی
خون اژدها  حسین دولت‌آبادی

مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسین دولت‌آبادی

چوبین در  حسین دولت‌آبادی
ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی

داستان بلند
سیاهچاله  رعنا قادری 

در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‬‭ آراسته
دوگانه‌ زنی که خوابش نمی‌برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور
خانه‌ پدری  علی‌اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
بن‌بست تولّد    لادن توفیقی

پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟   گردآورنده: خلیل نیک‌پور
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آب‌رَشک  شهره یوسفی
بدون مجوز   مهتاب قربانی 

سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه‬‭ در‬‭ آتش  خورشید رشاد

عقربه‌های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی‌زاده 
یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش

برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی
یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری

غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه‌های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی

جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور
حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه
مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر

در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان
الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی

روزی‬‭ که‬‭ مادر ‬سگ‬‭ شدم  نوشابه امیری
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