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بـه دره‌ها نـگاه کـن
بـه ژرف دره‌هـا نـگر
به تکه‌سنگ‌های سرد
بـه ذره‌ها نـگاه کـن!

»ذره و آفتاب«، حمید مصدق



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

فهرست
خلیل نیک‌پور

گشایش دفتر    7

عرفان مرزبان
کلبه    13

یک تماس ساده    23
ندا    33

دل‌آرام میرزاآقا
آخر هفته    45

خانم »ع«    57

فاطمه معارف‌وند
حلقه    73

عاطفه لاری
ته‌مانده‌اش بماند برای خودم    81

علی‌محمد عزیزی )اشکبوس(
ماراتن    95

شهرزاد موسوی
سیاهی    109

طیبه ثابتی
چاهک    117

قاب عکس    124
زنم آیا من؟    129

اعظم مجد
جنگ تمام نشده‌    137

نقطة صفر جاودان    143

ندا کوهی
رژلب قرمز    155

اکرم ایرانشاهی
‌»به تعدادی بزهکار خانم نیازمندیم.«    163

مرجان فردمحمدیان
مثل ماهی    175

پس کی هوا روشن می‌شود؟    187



7

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m
گشایش دفتر

در جستجوی ذره‌ای نور
ادبیات رودخانه‌ای جاری در سرزمینی پهناور است و نویسندگان در جستجوی 
بی‌شمار.  با لایه‌های  است  تو‌درتو  واقعیتی که  آن؛  در  واقعیت‌  از  رگه‌ای 
نویسنده و هنرمند امروزی که در این جویندگی و صید تقلا می‌کند، به‌دنبال 
بازنمایی زندگی نیست، که زندگی قائم به‌ خودش، زنده و سخت پابرجاست. 
بشود که  را شامل  واقعیتی که همگان  برای کشف  نمی‌نویسد  نویسنده 
این ناممکن می‌نماید. او به‌دنبال کشف واقعیتی شخصی است، برآمده از 
تجربه‌های شخصی در جهان درونی و بیرونی‌اش در پیچیدگی‌های این 
زندگی. و اثری که می‌آفریند جلوة این کشف است که رنگ‌آمیزی شده با 

تخیلات او.
و اما، در این مجموعه با داستان‌هایی از یازده نویسندة نوقلم ولی باآتیه 
در ادبیات ایران روبه‌روییم که قدم در راه سترگ ادبیات و داستان فارسی 
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گذاشته‌اند. انگیزة نگارندة‌ این نوشتار در گردآوری و کوشش به‌ چاپ این 
داستان‌ها آگاهی از این نکته بود که نویسندگان این آثار به ‌لحاظ توانایی در 
شناخت و ساخت داستان در سطحی بایسته قرار دارند و معرفی اینان با این 
کتاب و چاپ آثارشان چه در این کتاب و چه در کتاب‌هایی که امید بسیار 
است در آینده به ‌چاپ درآورند، می‌تواند از نظر کمی و کیفی با نگرشی نو 

هوایی تازه به ادبیات ایران بدمد.‌
‌در این کتاب با وجودی ‌که با داستان‌هایی طرفیم از نویسندگانی در 
آغاز راه و تازه‌کار، اما مخاطب با خواندن هر کدام و با تحلیلی به‌دور از هر 
نوع پیش‌داوری و با کشف نظام معنایی و قرار و قاعدة درونی هر کدام، بر 
این ادعا هم‌نظر خواهد شد که غالب داستان‌ها متوسط به بالا که برخی در 

سطح عالی داستانی جای می‌گیرند.
و هر داستان خوبی، خود حادثه‌ای است زیبا که خاستگاه آن جهان 
درونی انسانی است تاریخی، اجتماعی و روانشناختی که دریچه‌ای می‌گشاید 
به‌سوی چشم‌اندازی تازه، و هر خواننده‌ای دارای این فرصت، که در برخورد 
با داستان‌ها به کشف ارزش‌ها دست یابد برای تصور یک زندگی متعالی و 

آنگاه ساخت آن.
در کتاب پیش رو با داستان‌هایی سروکار داریم که چه به‌لحاظ ساختار 
و ریختار شاهد گوناگونی هستیم و چه به‌لحاظ معنا و افشای حقایقی که 
نهفته است در بخشی از واقعیات جهان انسان امروز. و همین امر، خبر از 

اندیشه‌هایی رو به فردا و آینده می‌دهد.
 در این مجموعه، داستان‌هایی می‌خوانیم با موضوعاتی از جمله روابط 
زندگی  مختلف  ابعاد  در  مردان  و  زنان  چالش‌برانگیز  همیشه  و  پیچیده 
کابوس‌های  چون  سیاه  و  تلخ  دوره‌ای  که  کرونا  همه‌گیری  اجتماعی، 

آخر‌الزمانی برای زندگی بشر ساخته، گذشته‌ای که حال و آینده را متأثر 
و  انتخاب‌هایش  در  انسان  جبر(  شاید  )و  آزادی  کرده،  خود  به  آغشته  و 
مسئولیت اضطراب‌آمیزش در برابر ماهیت خود، تهوعی که از سنگینی بار 
مسئولیت انتخاب‌هایش و تبعات آن دچارش می‌شود، پدیدة شوم جنگ 
بشری، شهر  تاریخ  بلندای  به  دارد  آن( که سایه‌ای سوزاننده  )پیامدهای 
تهران که قرار بوده مرکزیتی باشد ایمن برای رشد انسان ایرانی اما نقش 
و ماهیتی تباه‌کننده پیدا کرده و موضوعاتی دیگر که هر کدام، مسئله‌ای 
است از مسائل بی‌پایان ناشی از تضادهای زندگی در عصر حاضر، و انسانی 
سراسیمه و آشفته که با آن دست‌وپنجه نرم می‌کند که هر یک جای بسی 

تأمل دارد.
 از سویی، کوشش هر کدام از این نویسندگان در ساخت و آفرینش‌زمان 
و مکان ویژه و منحصربه‌فرد خود، همراه با چشم‌اندازی بیش‌وکم از واقعیت 
جامعة اکنون ایران در هر کدام از این داستان‌ها چشمگیر و توجه‌برانگیز است.

انتخاب عنوان کتاب »پس کی هوا روشن می‌شود؟«  از آن روست تا 
اشاره‌ای کنایی باشد به این حقیقت که، مگر نه آنکه نویسنده با اثرش خواستار 
روشنی جهان ذهنی‌اش و درنتیجه جهان بیرون از خود است، ولی دریغ که 
هر چه جلوتر می‌رویم شاهد آنیم که با تولد هر اثر ادبی، اگر هم بخشی از راه 
پرپیچ‌وخم و تاریک زندگی به روشنی می‌انجامد، ولی انگار قرار نیست انسان 
از اضطراب بی‌پایان ناشناخته‌های زندگی رهایی پیدا کند و این عنوان می‌تواند 

حرف دل انسان باشد که رها شده است در این وادی گم.‌
با وجود این، نویسندگان خستگی‌ناپذیر هر شناختی که به‌دست می‌آورند 
با  ابعاد گوناگون به یافته‌هاشان، آن را  به‌جهت گسترش آن و بخشیدن 

مخاطب خود همرسانی می‌کنند.
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‌پل آستر، در مقاله‌ای با عنوان »داستان« می‌گوید: »من همة عمرم با 
کسانی گفتگو کرده‌ام که هرگز آنها را ندیده‌ام، با افرادی که در آینده هم 

با آنها‌ آشنا نخواهم شد و امیدوارم تا زمانی که نفس می‌کشم به این کار
ادامه بدهم. این تنها کاری است که همیشه می‌خواهم.«1

آینده  به  و  می‌آییم  گذشته  از  و  شناوریم  رودخانه  این  در  ما  همه  و 
می‌رویم. در این دنیای پر داستان، امید که بخوانیم و خوانده شویم برای 

بودنی بهتر در این هستی در گذر.
همه دنیای جذاب خودشان را دارند. همه چند روزی بیشتر میهمان این 
وادی نیستیم و چه خوب که یادگاری درخشان و سازنده از خود بر جای 

بگذاریم.
و دیگر بدرود.

خلیل نیک‌پور
آذر ۱۴۰۰

1. بخشی کوتاه از سخنرانی پل آستر در مراسم اعطای جایزة آستوریاس به او. متن کامل این سخنرانی 
را می‌توانید در کتاب »صدای سوم« برگردان احمد اخوت بخوانید.

عرفان مرزبان هستم.
اگر بخواهم از خودم بگویم، تا آنجا که به داستان‌نویسی مربوط باشد، باید 
بگویم زادة استان مازندران و شهر ساری هستم. سرزمینی که گوشه‌گوشه‌اش پر 
از قصه و رؤیاست. در خانواده‌ای بزرگ‌ شدم که احترام زیادی برای تخیلات و 

رؤیاپردازی‌هایم قائل بودند.
از کودکی عادت داشتم هر آنچه را می‌دیدم و تجربه می‌کردم در قالب یک 
خط داستانی عجیب پیاده کنم. تا آنجا که تقریباً تمام شخصیت‌های دنیای واقعی را 

دست‌کم یک ‌بار به عنوان کاراکترهای داستانی تصور کرده‌ام.
از همان کودکی تاکنون که ۲۶ سال دارم، داستان‌پردازی و داستان‌نویسی به 
من کمک کرده از رخوت، ملال و غرق شدن در تاریکی‌ زندگی روزمره فاصله 

بگیرم.
_erfanmarzban@ :اینستاگرام من
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کلبه

جاده تنگ‌تر می‌شود. آن روبه‌رو، آبیِ آسمان پهن ‌شده روی سبزِ شالیزارها، 
و جاده مثل یک خط سفید لرزان تا افق ادامه پیدا می‌کند و جایی بین زمین 

و آسمان محو می‌شود.
رگه‌های سفید ابرها مدام به‌سمت خورشید حرکت می‌کنند. کش‌و‌قوس 
می‌آیند، پاره‌پاره می‌شوند و از جلوش رد می‌شوند. انگار نمی‌توانند خورشید 
را مال خود کنند. شاید برای دقایقی روی چشمان من و جاده سایه بیندازند، 
اما خورشید دوباره پیداش می‌شود. دوباره روی سبزِ شالیزار، نور نارنجی 
می‌پاشد. یا شاید هم نه، هر کدام از ابرها تکه‌ای از خورشید را برمی‌دارند. 

برای همین است که تا غروب رنگ خورشید کمتر و کمتر می‌شود.
اینها را می‌گفتم برای حس‌برانگیزی. بعد  اگر الآن سر کلاس بودم 
بگیرید.  را  قلم‌مو  وسط  همیشه  ندهید،  فشار  را  قلم‌مو  آن‌قدر  می‌گفتم 
اهمیت  اینجا  باشد.  رقیق  باید  رنگ  آسمان،  آبیِ  برای طراحی  می‌گفتم 
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روغن بزرک را گوشزد می‌کردم. اما خب، همیشه چند تا از شاگردها آسمان 
را زیادی پررنگ می‌کشند. کاری‌ش نمی‌شود کرد.

گوشی‌ام را برمی‌دارم و عکسی از چشم‌انداز روبه‌رو می‌گیرم. دوست 
داشتم این صحنه‌ها را فرنوش ببیند. نمی‌دانستم بیشتر مسیر را قرار است 
بخوابد. چندتایی کلبة چوبی مخروبه توی شالیزارهاست که مدام از خودم 
می‌پرسم چرا کسی سراغشان نمی‌رود؛ کلبه‌هایی که یا سقف درست و 

حسابی ندارند، یا در و دیوارشان شکسته و فرسوده شده.
از اینکه هنوز هم تصور یک شب خوابیدن توی این کلبه‌ها مرا به‌وجد 
به  شاید  می‌کنم.  صاف  را  سینه‌ام  می‌کنم.  خوشحالی  احساس  می‌آورد، 
بعد  بسازیم.  پدرش  زمین  توی  کلبه‌ها  همین  مثل  یکی  بگویم  فرنوش 

شب‌ها کنارش آتش روشن کنیم. شاید که نه، حتماً می‌گویم.
چشم از جاده برمی‌دارم و نگاهش می‌کنم. تکیه داده به صندلی و بلندبلند 
نفس می‌کشد. موهاش ریخته روی پیشانی‌اش و باد کولر تکانشان می‌دهد. 

دست می‌برم و گرة روسری‌اش را باز می‌کنم. انگار راحت‌تر می‌شود.‌
گوشه‌های جاده پر است از علف‌های زرد و بلند؛ از این علف‌های خودرو. 
بعد از آن تا چشم کار می‌کند شالیزار است. شیشه را می‌کشم پایین و نفس 

می‌کشم. بوی برنج می‌زند توی صورتم. دوست دارم بیشتر نفس بکشم.
پرایدی از کنارم سبقت می‌گیرد. راننده دستش را بیرون آویزان کرده و 
دود سیگاری که بین انگشتانش گرفته، به‌دنبال ماشین پرواز می‌کند. چیزی 
از سیگار نمانده. دستش را می‌برد داخل. لابد دارد از آخرین پُک سیگارش 
لذت می‌برد. حالا سیگار را پرت می‌کند بیرون. صدای بوق بلند می‌شود. 
می‌کشم کنار و می‌گذارم رد شود. یک وانت آبی است که چندتایی گوسفند 
عقب آن جا خوش کرده‌اند. حالا دیگر برای پراید بوق نمی‌زند که سبقت 

بگیرد. خورشید پایین‌تر آمده و می‌زند توی چشمم.
می‌دانستم همین که جاده خاکی شود، فرنوش بیدار می‌شود. اولین ‌بار 
که ماشین روی این سنگ‌ها رفت بالا و آمد پایین، صدای خرت‌وپرتِ توی 
کیفش بلند شد. از آن موقع تا حالا سرش توی گوشی است. ترمز می‌گیرم. 

یکی‌دو تا گاو از جلوی ماشین رد می‌شوند.
خنده‌ام می‌گیرد. »نگاه کن این‌ها رو فرنوش!«

سرش را می‌آورد بالا. »من اینجا بزرگ شدم فرهاد. داری به من گاو 
نشون می‌دی؟«

گوشی‌اش را توی کیفش فرو می‌کند. دستش را می‌برد پشت صندلی‌اش 
را خم می‌کند و گوشة‌ جاده چشم  به جلو هل می‌دهد. سرش  را  آن  و 
می‌دواند. »این خونة قدیمی عمو رضاست. خودش ده سالی می‌شه مرده. 

ولی بچه‌هاش هنوز هستن. چه مرد مهربونی بود!«
آینة جلوی ماشین را با آستینش پاک می‌کند و یک رژ از کیفش در 
می‌آورد. کنار در خانه چند سگ سیاه می‌بینم که خیره نگاهم می‌کنند. 

صدایم را صاف می‌کنم. »چرا تو همین خونه نموندن؟«
»وقتی عمو رضا فوت شد، زن‌ عموم نتونست توی اون خونه بمونه. 

رفت خونة یکی از پسراش، نعیم.«
خیلی  »تو هم  فرنوش.  به  و یک چشمم  است  جاده  به  یک چشمم 
خوش‌شانس بودی که بعد از فوت پدر و مادرت، عموت ازت نگهداری کرد.«

»آره. هنوزم بعضی وقت‌ها دلم برای عموم تنگ می‌شه.«
»خب، چرا این ‌همه مدت دور بودی از اینجا؟«

لبش را به هم می‌مالد و پشت می‌دهد به صندلی. »کار، درس. نشد 
دیگه. نشد بیام.«
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دستانم.  فوت می‌کنم کف  و  برمی‌دارم  فرمان  روی  از  را  دست‌هایم 
»کجاست اون قهوه‌خونه که می‌گفتی؟«

کیفش را جمع می‌کند. »باز عرق کرده دستت؟«
گرمای  »به‌خاطر  می‌کنم.  بیشتر  درجه  یک  را  کولر  و  می‌برم  دست 

اینجاست.«
زل می‌زند توی چشم‌هام. »چرا استرس داری فرهاد؟ چند تا آدمن که 
زود باهاشون آشنا می‌شی. ما که نمی‌خوایم واسه همیشه اینجا بمونیم. یه 

تابستونه همه‌ش.«
»آره، می‌دونم. توی راه داشتم به این فکر می‌کردم توی زمین بابات 

یه کُ...«
‌»بپیچ راست، همین رو بپیچ راست.«

بیشتر  خانه‌ها  راست.  به  می‌چرخانمش  و  می‌چسبم  سفت  را  فرمان 
شده‌اند. البته هنوز هم بین خانه‌ها چندتایی زمین کشاورزی کوچک هست. 
هرازچندگاهی هم یکی‌دو نفر رد می‌شوند و چشم می‌اندازند توی ماشین. 

بعد تا جایی که بتوانند نگاهمان می‌کنند.
‌اینجا بیشتر درخت می‌بینم؛ نارنج، پرتقال، نارنگی. خیلی‌هاشان میوه 
ندارند. نگاهم می‌رود سمت فرنوش. دوباره سرش توی گوشی است. سعی 

می‌کنم به کلبه‌ای فکر کنم که قرار است بسازیم.
»همین ‌جاست. نگهدار!«

دوباره خودش را توی آینه نگاه می‌کند. مردی از در مغازه خارج می‌شود 
و ما را می‌پاید. دوباره می‌رود داخل. فرنوش می‌زند روی شانه‌ام. »پیاده شو!«

توی  باد می‌زند  پیاده می‌شوم.  و  برمی‌دارم  پشتیِ صندلی  از  را  کتم 
پیاده می‌شود  را می‌بندم. فرنوش  را می‌پوشم و در ماشین  صورتم. کتم 

و می‌رود سمت یکی از بچه‌هایی که دارند بازی می‌کنند. نمی‌شنوم چه 
می‌گوید. بچه می‌پرد داخل مغازه.

حالا مرد می‌آید بیرون. »فرنوش ‌خانوم؟ ای خدا! ای خدا! چقدر فرق 
کردی.«

باد شدت می‌گیرد. فرنوش گوشة مانتویش را سفت می‌گیرد. »چطوری 
پسر عمو؟«

مرد قرمز می‌شود. »خوبم مرسی. شما چطوری؟ این باید شوهرت باشه 
نه؟ اسمشون چی بود؟«

فرنوش نگاهم می‌کند. می‌روم جلوتر. »سلام. فرهاد هستم.«
»آقا فرهاد خوبی؟ خیلی خوش اومدید. مشتاق دیدار بودیم ما.«

‌نفس عمیقی می‌کشم. سعی می‌کنم لبخند بزنم. فرنوش می‌رود سمت 
مغازه. »سوپرمارکت کردید اینجا رو؟«

مرد یک پایش توی مغازه است. می‌گوید: »آره دیگه. قهوه‌خونه سود 
نداشت. بیاید داخل. بیاید داخل. مامان شما رو ببینه خوشحال می‌شه. بیاید، 

الآن زنگ می‌زنم مرتضی و حمیدم بیان.«
می‌رود توی مغازه. می‌روم سمت فرنوش. »زن‌ عموت تو مغازه‌س؟«

می‌خندد. »مغازه به حیاطشون راه داره.«
جلوجلو می‌رود سمت مغازه. سر می‌چرخانم و دوسه تا مرغ می‌بینم که 
برای خودشان آن بغل راه می‌روند و محکم به زمین نوک می‌زنند. چند بچه 

خیره مرا نگاه می‌کنند. باد کمتر شده.
توی حیاط راه می‌روم و سنگ‌های خزه‌دار روی دیوار را نگاه می‌کنم. 
آن  نیست.  بزرگ  خیلی  حیاط  می‌چرخانم.  گرفته. سر  را  فضا  سیر  بوی 
سمت، ورودی مغازه را یک پارچه انداخته‌اند. آن گوشه یک حوض کوچک 
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هست که فقط به ‌درد شستن دست‌وصورت می‌خورد. چندتایی هم درخت 
توی باغچة وسط حیاط دیده می‌شود؛ کج‌ومعوج و ناموزون.‌

کاش بوم نقاشی همراهم بود و چند طرح از این درخت‌ها می‌کشیدم. 
سر می‌چرخانم سمت ایوان. فرنوش را می‌بینم که کنار پیرزن نشسته و 
به دست‌های چروک‌خورده‌اش خیره نگاه می‌کند. پیرزن سیر می‌کوبد و 

نگاهش به ما نیست.‌»خِدا تِه پیِر ما رِ بیامرزه! خَله خار آدِم بینه!«
صداش مثل سنی که دارد پیر شده. خش دارد. فرنوش نگاهم می‌کند. 

»زن ‌عمو می‌گه خدا پدر و مادرت رو بیامرزه! آدمای خوبی بودن!«
نمی‌دانم چه باید بگویم. »لطف دارن حاج‌ خانوم. ای کاش مازنی بلد 

بودم!«
زنگ خانه را می‌زنند. یکی می‌گوید: »یاالله!«

فرنوش پا می‌شود و دو تا می‌زند روی شانه‌ام. »یاد می‌گیری حالا.«
پارچه تکان می‌خورد و مردی از ورودی حیاط وارد می‌شود. به‌دنبالش 
یک زن که چادرش را به‌ دندان گرفته و یک بچه می‌آیند تو. مرد لبخند 

می‌زند. »به‌به فرنوش‌ خانوم، چشممون روشن شد بالأخره!«
فرنوش جلوتر می‌رود و دست‌هایش را به هم گره می‌زند. »سلام حمید 

آقا.«
بعد نگاهش را از او می‌دزدد و به من اشاره می‌کند. »شوهرم فرهاد.«

مرد می‌آید سمتم و دستش را دراز می‌کند. »مخلصیم آقا فرهاد!«
دستش را می‌گیرم. یک نفس عمیق می‌کشم. »سلام. خوبی شما؟«

دستم را فشار می‌دهد. پینه‌های روی دستش را حس می‌کنم. به‌نظر 
کمی محکم فشار می‌دهد. »ممنون. چه خبرا؟«

دستم را رها می‌کند. کفش‌هایش را درمی‌آورد. کفش‌هایش بزرگند، 

همین‌طور پاهاش. نفسی می‌کشم.‌»سلامتی. خبری نیست.«
می‌رود روی ایوان و به پیرزن دست می‌دهد.‌»خدا رو شکر، سلامت 

باشی!«
می‌نشیند و پشت می‌دهد به دیوار. فرنوش با زن حمید روبوسی می‌کند. 
بعد به بچه دست می‌دهد و برمی‌گردد سمت من. اشاره می‌کند که بروم 
روی ایوان. کفش‌هایم را درمی‌آورم و می‌گذارم یک گوشه. حمید تسبیح 
می‌زند. می‌نشینم کنارش. بوی شالیزار می‌دهد. نگاهم می‌کند. بعد فرنوش 

را نگاه می‌کند. »زنگ زدم مرتضی. گفت سر زمینه. تا غروب می‌رسه.«
پیرزن همچنان نگاهش به ما نیست.

توی  می‌دهد  برنج  قاشق  یک  است.  خوش‌خنده‌تر  بقیه  از  مرتضی 
با تو‌ام. اول کار در مغازه  دهانش و صد کلمه حرف می‌زند.‌»نعیم، نعیم 

دیدی‌شون تعجب نکردی؟«
نعیم دوباره قرمز می‌شود. »اول نشناختم. فکر کردم غریبه‌ن. بعد این 

توله‌سگ اومد گفت، فرنوش ‌خانوم‌ اینان. پریدم بیرون دیگه.«
از این سمت تا آن سمت ایوان را سفره پهن کرده‌اند. دور سفره پر از آدم 
است؛ حمید و نعیم و مرتضی، با زن‌ها و بچه‌هاشان. همه در حال خوردن 
هستند. فقط صدای برخورد قاشق و چنگال و بشقاب به گوش می‌رسد. 

رطوبت هوا بیشتر شده.
مرتضی دست دراز می‌کند و بشقابم را برمی‌دارد. »فرنوش ‌خانوم این 

آقا فرهاد چقدر کم‌غذاست، عجیبه!«
به بشقابم خیره می‌شوم که پر می‌شود از برنج و مرغ. سینه‌ام را صاف 

می‌کنم و لبخند می‌زنم. »چرا عجیبه؟«
خوش‌غذاست.  خانوم  فرنوش  اینکه  »واسه  می‌کند.  نگاهم  مرتضی 
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یادمه از بچه‌گی همین‌طوری بود.«
نعیم پارچ دوغ را توی لیوانش خالی می‌کند. »قضیة گردوها رو یادتونه؟«

همه می‌زنند زیر خنده. فرنوش سرش را می‌اندازد پایین و لبخند می‌زند. 
مرتضی بشقاب را می‌گذارد جلویم. »فرنوش خانوم! فرنوش خانوم! تعریف 

کردی واسه آقا فرهاد؟«
فرنوش نگاهم می‌کند. »نه والا. چیز قابل تعریفی هم نیست خیلی.«

دوباره همه می‌خندند. نوه‌ها دور لب‌هاشان را با آستین تمیز می‌کنند و 
نگاهشان را بین من و فرنوش جابه‌جا می‌کنند. مرتضی غذایش را نصفه‌نیمه 

قورت می‌دهد. »یه نایلون گردو مامان گذاشته بود توی آشپزخونه...«
می‌گوید: »مرتضی!«  و  می‌کند  برمی‌دارد. سرفه  را  آب  لیوان  پیرزن 

چشم‌غره می‌رود.
بازتر می‌شود. »تِره خِدا وِل هَکِن مامان! می‌خندیم  مرتضی نیشش 

دیگه. آره، خلاصه این نایلون گردو هر روز
یه ‌ذره ازش کم می‌شد.«

بین حرف زدن خنده‌اش می‌گیرد و روی دندان‌هاش و زبانش تکه‌های 
رو  این  کی  کیه،  ببینیم  بودیم  این  دنبال  ما  »هِی  دید.  می‌شود  را  غذا 

برمی‌داره.«
حالا صدای نعیم را می‌شنوم. »ده روز بود مَعطل همین بودیم. مامان 
هر دفعه فکر می‌کرد منم که دارم می‌خورم گردوها رو. منم قسم خدا و 

پیغمبر که آقا من برنمی‌دارم.«
مرتضی یک جرعه دوغ می‌خورد. »آره خلاصه، یه شب من داشتم 
می‌رفتم غذای این مرغ‌ها رو بذارم، دیدم از توی آشپزخونه صدای خش‌خش 

می‌آد. پریدم داخل دیدم فرنوش خانوم دست کرده توی گردوها...«

نگاه  را  فرنوش  و  می‌زنم  لبخند  می‌خندند.  همه  خنده.  زیر  زند  می 
می‌کنم. حمید از سفره جدا می‌شود و پشت می‌دهد به دیوار. خلالی را که 
بین دندان‌هاش بود می‌گذارد روی سفره و شروع به صحبت می‌کند. »یکی 
خوابوندم تو صورتش و گوشش رو گرفتم انداختمش توی دستشویی. گفتم 

حق نداری تا صبح بیرون بیای.«
گوشم پر می‌شود از صدای خنده. نعیم پا می‌شود و چند بشقاب خالی 
را روی هم می‌گذارد. صدایش از میان همهمه به گوشم می‌رسد. »بنده‌خدا 

چقدر گریه می‌کرد. اون‌قدر گریه کرد آخر مامان رفت درش آورد.«
تشکر  پیرزن  از  و  می‌دهند  نعیم  به  را  خالی‌شان  بشقاب‌های  همه 
می‌کنند. پیرزن زانوهایش را می‌گیرد و بلند می‌شود. حمید را نگاه می‌کند 
و از اتاق می‌رود بیرون. فرنوش می‌زند روی شانه‌ام. »سیر شدی فرهاد؟«

خیلی  مرسی!  »آره  بشقاب.  توی  می‌خورد  لیز  دستانم  از کف  قاشق 
خوشمزه بود.«

سعی می‌کنم صدام را بلندتر کنم. »دست همگی درد نکنه!«
اگه  ببخشید  گل.  فرهاد  آقا  جون  »نوش  می‌خندد.  دوباره  مرتضی 

کم‌و‌کسری بود!«
خودم را عقب می‌کشم و پشت می‌دهم به دیوار. بوی شالیزار می‌زند 

توی صورتم.
را می‌برم  ماشین  باز می‌کند.  را  ورودی  در  و  کلید می‌اندازد  فرنوش 
جلوی در. نوربالا می‌زنم تا زمین روشن شود. پیاده می‌شوم. راه می‌روم و 
وارد زمین می‌شوم. دانه‌های سست خاک را زیر پایم حس می‌کنم. اینجا 
پر است از بوته‌های بلند. فرنوش جلوتر راه می‌رود. صداش از بین صدای 
قورباغه‌ها و جیرجیرک‌ها به گوشم می‌رسد. »کلّی باید به اینجا برسیم. یه 
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عالمه درخت می‌کاریم. به‌ت قول می‌دم این سه ماه اون‌قدر به‌ت خوش 
بگذره که ول نکنی اینجا رو!«

دوباره  پیدایش کرده‌ام.  این گوشه  به تک‌درختی که  دست می‌کشم 
نگاهم را می‌برم بالاتر. شاخه‌های درخت انگار آسمان را تیکه‌تیکه کرده‌اند. 

»این درخت چیه؟«
چیزی می‌گوید. صدایش را نمی‌شنوم. »نشنیدم صدات رو فرنوش.«

صدای خش‌خش قدم‌هاش روی بوته‌ها را می‌شنوم، اما هر چه چشم 
می‌دوانم نمی‌بینمش. بعد صدای قدم‌هاش قطع می‌شود. یک سرفه می‌کند 

و داد می‌زند. »گردو.«
هوا ساکن است و بادی نمی‌وزد. بوته‌ها را کنار می‌زنم و راه می‌روم. 
آن بالا آسمان خاکستری است. جاهایی پررنگ است و جاهایی کمرنگ‌تر. 
نور ماه را دارد اما خود ماه پشت ابر است. حالا ابرها وزن‌دارتر شده‌اند. حالا 
که ماه را دزدیده‌اند انگار شهامتشان بیشتر شده. شاید بتوان با ترکیب رنگ 
اکریلیک رقیق‌شده و قلم‌موی خشک، این بافت‌های مختلف روی صفحة 

آسمان را روی کاغذ نمایش داد.
‌چشم از آسمان برمی‌دارم. دیگر فرنوش را بین بوته‌ها نمی‌بینم. به این 
فکر می‌کنم که کلبه را کجا بسازیم، آن سمت، کنار دیوار؟ یا همین‌ جا 
وسط زمین؟ قلبم ساکن است. سنگین و ساکن. دیگر کلبه را توی ذهنم 
گم کرده‌ام. آتشی که قرار بود کنار کلبه روشن کنیم توی ذهنم رنگ باخته. 

حالا آتشی با رگه‌های سیاه و سفید می‌بینم که هیچ گرمایی ندارد.

یک تماس ساده

غزل را هفت‌ سالی می‌شود که می‌شناسم. البته خیلی ‌وقت است صحبت 
نکرده‌ایم؛ از همان چهار سال پیش که رفت آلمان. قرار بود وقتی رفت و جا 
افتاد، هر ‌چقدر که توانستیم و هر چقدر‌ که شد، از اسکایپ یا تلگرام سراغ 

همدیگر را بگیریم، گپ بزنیم، بگوییم، بخندیم. ولی رفت که رفت. 
البته نه اینکه هیچ‌وقت صحبت نکرده باشیم. یکی‌دو بار ایمیل زدم، از 

حال‌و‌احوالش پرسیدم. هر بار یک هفته بعد جواب داد که خوبم و همین. 
حالا مرددم، حالا که قرار است فردا صبح با پرواز تهران-فرانکفورت 
برای یک دورة فرصت مطالعاتی به آلمان بروم، نمی‌دانم خبرش کنم یا نه؟ 
می‌ترسم پیش خودش فکر کند قصد چتربازی دارم و می‌خواهم خراب شوم 
روی سرش. به‌هرحال، دوری همین چیزها را هم دارد. من را که نمی‌بیند. 

توی ذهن خودش هزار جور قصه می‌بافد.
می‌نشینم لبة تخت و شروع می‌کنم زیپ چمدان را بازوبسته کردن. 
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گیرم که چهار سال است غزل سراغی از من نگرفته. من که رفتم آنجا 
می‌توانم یک‌ بار ببینمش یا نه؟ چنین حقی که دارم. بهترین کار این است 
که ترتیب یک دیدار کاملًا دوستانه را بدهم. مثل دو هم‌کلاسی قدیمی 

بنشینیم و صحبت ‌کنیم. بعد او را به خیر و ما را به سلامت.
 بفرما! دوباره شده‌ام مثل همان ‌موقع که توی بوفة دانشگاه نشسته بودیم 
پشت یک میز. همان ‌موقع که بیخود سر می‌چرخاندم و مثلًا به میمونِ روی 
بستة چی‌توز موتوری می‌خندیدم. سر می‌چرخاندم که بله، همه‌ چیز عادی 

است. سر می‌چرخاندم که مبادا نگاهش کنم، مبادا بفهمد دوستش دارم.
دستة چمدان را می‌گیرم می‌کشانمش روی زمین و می‌گذارم کنار در 
اتاق. حالا جدای از هر چیزی که ذهنم را مشغول کرده، اصلًا نمی‌خواهم 
به اینکه دارم این اتاق را ترک می‌کنم فکر کنم. اگر خیلی فکر کنم گمان 
کنم اصلًا نروم. این ماه‌های آخر به‌خاطر کرونا اتاق‌های خوابگاه را تک‌نفره 
کردند. همین چند ماهی که تنها بودم انگار به این اتاق وابسته‌تر شدم. یک 
قدم که اینجا برمی‌دارم، هزار خاطره یادم می‌افتد از بدبختی‌های پایان‌نامه 

وگیروگورهای استادم.
 اصلًا خودش چرا نماند؟ اگر دوست داشت رفاقتمان ادامه پیدا کند 
نمی‌گذاشت برود آلمان. مثل من همین‌ جا دکتری می‌خواند. لابد از اینجا 
انگار  بگویم،  چطور  یا  بود.  بلندپرواز  غزل  البته،  دیگر.  نمی‌آمد  خوشش 
سطحش بالا بود. من که با غذای سلف دانشگاه عشق می‌کردم، می‌گفت 
چرا این نجاست را می‌خوری؟ پیامک می‌داد که بیا بوفه. حالا غذای بوفه 
چه توفیری داشت خدا می‌داند! فقط چند هزار تومان بیشتر پیاده می‌شدیم 
و همان آش را توی همان کاسه می‌گذاشتند روی میزهایی که رنگی‌تر بود. 
اما، بوفه انگار بیشتر به غزل می‌آمد. با آن کاپشن سفیدی که روزهای 

پاییز و زمستان می‌پوشید، نمی‌توانستم تصور کنم پشت میزهای چرک و 
کل‌و‌کثیف سلف نشسته باشد. لابد الآن هم دارد با آلمان‌بودنش عشق می‌کند. 
من  با  خوشی  خاطرات  غزل  می‌کنم.  خبرش  حتماً  می‌کنم.  خبرش 
داشته. حتم دارم این مدت با خودش می‌گفته رامین که ایران است، دیگر 
چه فایده با او صحبت کنم؟ با خودش می‌گفته چرا خودم را بیندازم وسط 
آن خاطرات خوش ایران؟ بنده‌خدا دوست داشته به مونیخ و حال‌وهواش 

عادت کند. وگرنه حتماً با من تماس می‌گرفت.
مسواک و لیوان را برمی‌دارم و در توالت را با شانه‌هام هل می‌دهم. 
شروع می‌کنم به کشیدن مسواک روی دندان‌هام. دیگر این مسواک به‌کارم 
نمی‌آید. برسم فرانکفورت حتماً یکی جدیدش را برای خودم می‌گیرم. آب 
به  نگاه می‌کنم. دستی  را  قرقره می‌کنم و خیره مسواک  را توی دهانم 
پرزهاش می‌کشم و می‌اندازمش توی سطل آشغال. دهانم را خالی می‌کنم 

و از توالت خارج می‌شوم. 
به ذهنم می‌آید مثل این‌هایی شده‌ام که بعد از سواری، اسب خود را 
ناز می‌کنند. می‌خندم. آخر کی موقع دور انداختن مسواکش نازش می‌کند 
و این‌طور دست به پرزهاش می‌کشد؟ ولو می‌شوم روی تخت و گوشی 
اینستاگرام بروم دایرکتش؟ نه، این‌جوری  را برمی‌دارم. بهتر نیست توی 
بخواهیم  اگر  است.  سَبُک‌بازی  دایرکت  بروم  که  این‌جوری  نمی‌شود. 
صحبت کنیم، الآن بعد از این ‌همه مدت، باید کمی جنبة رسمی داشته 
است که  معلوم  نمی‌گذارد،  استوری  و  پُست  که  است  خیلی ‌وقت  باشد. 

نمی‌آید اینستاگرام. ایمیل و تلگرام هم که جواب نمی‌دهد به این زودی.
باشد، می‌شود  آنلاین  اگر  اسکایپ  توی  است.  اسکایپ  راه  بهترین   
گیرش انداخت. راستی، امروز چندم است؟ بفرما! بهانه هم جور شد. سوم 
اسفند تولد غزل بوده و الآن دهم است. تماس می‌گیرم و می‌گویم تولدت 
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مبارک، البته با تأخیر! کلّی هم خوشحال می‌شود. لابد می‌گوید هنوز یادت 
هست؟ بعد دستش را می‌گذارد جلوی دهانش و سرش را می‌اندازد پایین و 
می‌خندد. مثل قبل‌ها. من هم البته قند توی دلم آب می‌شود، ولی به روش 
نمی‌آورم. شاید یک لبخند بزنم. نه، همان لبخند را هم نمی‌زنم. می‌خواهم 
فکر کند برای خودم آدم‌حسابی شده‌ام، الکی که نمی‌خندم. ولی نه، کمی 
لبخند می‌زنم. ‌فردا که بروم آنجا باید با من احساس صمیمیت کند یا نه؟ 
اگر نخندم فکر می‌کند توی این چند سالی که ایران بوده‌ام عصبی شده‌ام. 
خودش آنجا وسط رفاه و پول و آرامش است، لابد زیاد می‌خندد. فکر 
می‌کند من که ایران بوده‌ام و دائم ذهنم درگیر بوده، عصبی شده‌ام و روم 

تأثیر گذاشته. حتماً لبخند می‌زنم. باید مهربان باشم.
منوی برنامه‌ها را بالاوپایین می‌کنم و دنبال اسکایپ می‌گردم. از قصد 
چند باری پیداش نمی‌کنم که زمان بگذرد و استرسم کمتر شود. اگر خواب 

باشد چه؟ الآن چه وقت خواب است؟ اینجا که ساعت ده شب است.
کدام آدمی ساعت هفت ‌و نیم می‌خوابد؟ خودم البته زیاد خوابیده‌ام این 
‌موقع. غزل ولی منظم است. یعنی بود. هنوز هم می‌تواند باشد. من که خبر 
ندارم. ولی هست، مطمئنم همان‌طور همه ‌چیزش روی حساب‌وکتاب است؛ 

خوابش، خوراکش، ورزشش.
.نباید می‌گذاشتم برود. نشستم برای خودم یک گوشه، رفتنش را تماشا 
کردم. از کجا می‌خواست بداند من نمی‌خواهم او برود؟ باید حدس می‌زد؟ 
لابد باید می‌نشست پیش خودش می‌گفت از رفتارهای این رامین معلوم 
است که نمی‌خواهد من بروم. دختر بیچاره رفتارشناسی که نخوانده بود. 

مدام نشسته بود پای لب‌تاپ و داشت کُد می‌زد.
پر می‌کنم و  از آب  را  بلند می‌شوم و می‌روم توی آشپزخانه، کتری 

ناسلامتی دارم  این چه فکرهایی است که می‌کنم؟  می‌گذارم روی گاز. 
می‌روم پیشش. آلمان هم مثل ایران زمین خداست. آنجا هم می‌نشینیم 
البته آن  چای می‌خوریم. زمستان می‌شود. کاپشن سفیدش را می‌پوشد. 
کاپشن را شاید نداشته باشد دیگر. الآن که تماس گرفتم می‌پرسم ببینم 
هنوز آن کاپشن را دارد یا نه؟ اصلًا غزل با آن کاپشن یک غزل دیگر است. 
مطمئنم آن را دور نمی‌اندازد. گمان کنم به او گفته بودم که آن کاپشن 

خیلی به او می‌آید. نگفته بودم یا گفته بودم یا توی دلم بوده که بگویم!
در هر حال، وقتی رفتم آلمان می‌توانم به او بگویم یک کاپشن سفید 
بخرد. این چه کاری ا‌ست دیگر؟ مگر من شوهرش هستم؟ یعنی چی که 
برو یک کاپشن سفید بخر؟ از این حرف‌ها نباید بزنم. شاید غیرمستقیم به 

او بگویم این رنگ به او می‌آید. 
از اینکه دوباره می‌خواهم مثل قبل رفتار کنم اعصابم به ‌هم می‌ریزد. زیر 
کتری را خاموش می‌کنم. کی چای خواست؟ شده‌ام یک مجموعه از کارها و 
حرکات غیرمستقیم. این‌طوری نمی‌شود. آلمان که رفتم باید قضیه را جدی‌تر 
کنم. چای که می‌خوریم نگاهش کنم. نگویم به‌به، چه خیابان‌های خوشگلی 
دارد آلمان! نگویم به‌به، عجب چایش بهتر است! این حرف‌ها مال گذشته 
است. آنجا باید مدام سرنخ بدهم دستش، طوری ‌که بفهمد ماجرا چیست. 

طوری‌ که بفهمد دوستش دارم. مگر بهتر از غزل پیدا می‌شود؟ نمی‌شود. 
کتری را روشن می‌کنم. الآن چای خیلی می‌چسبد. می‌پرم و گوشی 
بین  برنامه.  توی  می‌روم  و  اسکایپ  آیکون  روی  می‌زنم  برمی‌دارم.  را 
نباشد.  آنلاین  مبادا  که  دارم  استرس  می‌گردم.  غزل  دنبال  مخاطب‌هام 
توی ذهنم عکس پروفایلش را تصور می‌کنم که یک دایرة سبز کوچک 
کنارش است. همین هم می‌شود. آنلاین است. یک نفس عمیق می‌کشم 
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یکی  کرده.  عوض  هم  را  عکسش  لبم.  روی  می‌آید  لبخند  ناخوداگاه  و 
می‌زنم روی عکسش تا بزرگ‌تر شود. تنها نیست. ایستاده کنار چند نفر 
دیگر. معلوم نیست کجا؟ از این طبیعت‌های اروپایی. می‌خندد توی عکس. 
دستش را گذاشته روی دوش یک پسر که صاف ایستاده و نیشش باز است. 
دوستند لابد. دوست‌پسرش که نیست. غزل با این اروپایی‌ها نمی‌جوشد. 
لابد رفته‌اند گردش و تفریح، یک عکسی هم گفته‌اند بگیریم. اصلًا اگر 
بیشتر از یک دوست بودند، این پسر هم دستش را می‌گذاشت روی دوش 
غزل. اصلًا چرا فقط دست‌های غزل روی دوش این پسر است؟ چرا غزل 
این عکس را گذاشته روی پروفایلش؟ حتماً دوستش دارد دیگر. طوری 
دستش را گذاشته روی دوشش انگار افتخار می‌کند کنار این پسر ایستاده. 
چه ربطی دارد؟ آن پسر هم یکی‌ است مثل من. با هم می‌گویند و 
می‌خندند. هم‌کلاسی‌اند شاید، یا همکار. من چرا با غزل هیچ عکسی ندارم؟ 
سه سال با هم رفیق بودیم و یک عکس نگرفتیم؛ یک سلفی حتی که 

بخندم توی عکس، غزل هم بخندد، یادگاری بماند. 
دوباره دارم بیخود و بی‌جهت خاک می‌ریزم روی سر خودم. تا آنلاین 
است باید تماس بگیرم. می‌گویم تماس گرفتم تولدت را تبریک بگویم. 
خوب است دیگر. بعد که صحبتمان شکل گرفت و رفت جلو، می‌گویم 
دارم می‌آیم آلمان. البته می‌دانم، همین که به او بگویم تولدت مبارک، به 
این فکر می‌کند چرا سال‌های پیش به او تبریک نمی‌گفتم. همین فکر را 
می‌کند. خیال برش می‌دارد. با خود می‌گوید این رامین یک چیزی‌ش شده. 

یا خواهشی از من دارد یا دارد می‌آید آلمان. 
چرا باید فکر کند من دارم می‌روم آلمان؟ مگر علم غیب دارد؟ ولی 
خیلی تابلو است که سال‌های پیش تبریک نگفتم و الآن بگویم. همه‌ جای 

این ایده شبیه یک بهانه است. تولد را که تبریک بگویم و فوقش بتوانم 
چهار تا حرف دیگر ردیف کنم پشت هم، منتظر است اصل مطلب را بگویم. 
می‌دانم طوری می‌شود که جفتمان منتظریم من اصل مطلب را بگویم. 
با این  جو سنگین می‌شود. او که مثل قبل صمیمی نیست با من. حالا 
اروپایی‌ها صحبت می‌کند. مطمئنم رفتارش هم مثل آلمانی‌ها ماشینی شده. 
همین خنده‌اش توی این عکس ماشینی است. از سر اجبار دارد می‌خندد. 
این احمق‌ها چه بلایی سر غزل آورده‌اند؟ این دختر خیلی باحال بود. حالا 
مطمئنم شده مثل این آلمانی‌ها که اگر یک دقیقه بخواهم با او صحبت 
کنم مدام می‌گوید باید بروم دنبال کارم. می‌دانم که دیگر حوصلة مرا ندارد. 
برای خودش دغدغه دارد. می‌خواهد پیشرفت کند. پولدار شود. آن‌ وسط 

مگر جایی برای من هست؟ 
پیِ چای  را خاموش می‌کنم و می‌روم  اجاق ‌گاز  آمده.  کتری جوش 
‌خشک. آقا او مگر ایرانی نیست؟ مگر بیست سال و خرده‌ای ایران زندگی 
نکرده؟ حتماً فراموش نمی‌کند چه‌جوری بوده. می‌داند چطور‌ باید رفتار کند. 
با من که ایرانی‌ام، مثل بقیة دوروبری‌هاش رفتار نمی‌کند. نمی‌زند توی 
ذوقم. با من که ایرانی‌ام؟ این چه جمله‌ای بود که راجع ‌به خودم گفتم؟ 
من فقط یک ایرانی‌ام؟ من دوستش هستم. مرا می‌شناسد. مثل هر ایرانیِ 
دیگری که نیستم. ممکن است آنجا هم هزار تا ایرانی دیده باشد. من با 

آنها فرق دارم.
یک قاشق چای ‌خشک می‌ریزم توی قوری و آب جوش را باز می‌کنم 
روش. من که بروم آنجا با دوست قدیمی‌اش که مثل هر ایرانیِ دیگری 
را  استادها  و  دانشگاه  خاطرات  می‌کند،  شوخی  می‌خندد،  نمی‌کند.  رفتار 
یادآوری می‌کند. به من می‌گوید یادت هست ادای آن استاد را درمی‌آوردی 
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و می‌خندیدیم؟ به من می‌گوید یادت هست صبحِ امتحان دوتایی کله‌پاچه 
خوردیم؟ با هر کسی که این خاطرات را نداشته.

 این یارو آلمانی که توی عکس می‌خندد، فوق ‌فوقش برای غزل یک 
قهوه خریده باشد. اینها خسیس‌اند. من مطمئنم غزل اصلًا با اینها راحت 
نیست. البته اگر راحت نبود که دستش را نمی‌انداخت روی شانة این یارو. 
معلوم است از این پسر خوشش می‌آید. صورتش را شش‌تیغ کرده و موهای 
این پسر  از  خرمایی‌اش را صاف به یک سمت سرش خوابانده. من هم 

خوشم آمده، غزل که جای خود دارد.
ولی من که از جزئیات ماجرا با خبر نیستم. نباید توی ذهنم پیازداغش 
را زیاد کنم. فعلًا یک تماس می‌گیرم، یک تماس ساده. صبحت می‌کنیم 
و تولدش را به او تبریک می‌گویم. شاید شانس یار بود و خودش پرسید که 
قصد ادامة تحصیل توی اروپا را نداری؟ بعد من خودم را می‌زنم به آن راه 
و طوری که اصلًا نمی‌خواستم به کسی بگویم و فقط دارم به او می‌گویم، 

یک چیز کوچکی می‌گویم که کنجکاو شود.
 همان اول صاف نمی‌گویم دارم می‌آیم آلمان. یک‌ چیزی می‌گویم که 
سرِ قضیه باز شود. بعد خودش از من بپرسد. من هم طفره بروم و آخرش 
بگویم که بله، دارم می‌آیم همان ‌جا. این‌جوری طبیعی است. نباید سخت 
بگیرم. قطعاً همین که می‌گویم می‌شود. می‌دانم دیگر، هر وقت نگران 
بودم نگرانی‌ام بیجا بود. الآن هم بیهوده نگرانم. دارم وقت تلف می‌کنم. 
باید تماس بگیرم. امشب اگر ختم به ‌خیر شود، همه‌ چیز عالی پیش می‌رود. 
صبح خوشحال می‌روم فرودگاه. الآن اگر تماس نگیرم، توی دلم می‌ماند و 
صبح، پنچر از خواب پا می‌شوم. اوقاتم که تلخ باشد، سفر بهم نمی‌چسبد. 

صدای غزل را که بشنوم، ببینمش، انگیزه می‌گیرم. 

خیره مانده‌ام به قوری سبزرنگی که چای توی آن دم می‌کشد. نگاه 
کن تو را به ‌خدا، ملت می‌روند آلمان و انگارنه‌انگار که دوست و آشنایی 
بوده! من انگیزه‌ام شده دختری که نمی‌دانم اصلًا مرا یادش هست یا نه. 
من خیلی ساده‌ام. زندگی‌ام واقعاً نافرم است. می‌دانم اگر همین فکر کردن 
به غزل نباشد، حاضرم زندگی تمام شود. آخر چقدر‌ یک نفر می‌تواند تباه 
باشد! مردم برای چی زندگی می‌کنند، من برای چی؟ این چهار سال که به 
او فکر کردم کجا را گرفتم؟ چی نصیبم شد؟ هر جا رفتم، هر کار که کردم، 
همه‌اش غزل را دیدم. رفتم یک لباس بخرم، رفتم یک کتاب بخرم، توی 
ذهنم می‌آمد غزل این را دوست دارد؟ بعد به خودم می‌گفتم آقا جان، یارو 
اصلًا ایران نیست! رفته. نیست. بعد به‌کل حس‌وحال خرید از بین می‌رفت. 

یک چیزی می‌خریدم. مهم نبود چی. 
نمی‌دانم... نمی‌دانم. چون هنوز غزل را دوست دارم کسی وارد زندگی‌ام 
نشده، یا چون کسی وارد زندگی‌ام نشده، هنوز غزل را دوست دارم. تمام 
وقتم توی این اتاق به همین ندانستن‌ها می‌گذرد. نباید این‌طور باشد. به خدا 

نباید این‌طور باشد زندگی. درست نیست.
یک لیوان برمی‌دارم. چای باید دم کشیده باشد. چی درست است؟ اینکه 
برای پول و کار و موقعیت جوش بزنم درست است؟ باید مثل این قراضه‌ها 
زندگی کنم که صبح پا می‌شوند فکر این‌اند که امروز خودم را تو چشم کی 
جا کنم؟ یا مثل اینها‌ که تا ده شب سر کارشان می‌نشینند پشتِ سیستم و 
فکر می‌کنند خبری است؟ یا مثل این پسرپارکی‌ها که به خیا‌لشان در روز 
مخ ده نفر را می‌زنند و خوشحال اسپیکر دست می‌گیرند و راه می‌روند؟ 
اینکه من از یک دختر خوشم آمده و فکرم مشغولش شده، شده‌ام کسی که 

زندگی کردن بلد نیست؟ نه، من هم برای خودم کسی هستم. 
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قوری را کج می‌کنم و برای خودم چای می‌ریزم. لااقل هر چه که هست 
من با خودم تعارف ندارم. خوب و بدم را قبول دارم. غزل هم این را می‌داند. 
آخر او هم مثل من است. ساده است. یعنی ساده بود. الآن را نمی‌دانم. آن 
دورانِ دانشگاه همیشه با این گربه‌ها صحبت می‌کرد. بیسکوییت درمی‌آورد 
از کیفش، می‌نشست کنارشان و با هم بیسکوییت می‌خوردند. تا آن ‌موقع 
به یک گربه حسودی‌ام نشده بود. گربه می‌دید که غزل هم دارد بیسکوییت 

می‌خورد لامصب اشتهاش بیشتر می‌شد. 
غزل این‌طوری بود. پاییز که می‌شد می‌گفت دیشب دعا کرده‌ام باران 
بگیرد، می‌دانم باران می‌گیرد. بعد عصری باران می‌گرفت. می‌گفت دیدی 
خدا چقدر‌ دوستم دارد؟ اصلًا خیلی دختر خوبی بود. دل آدم که صاف باشد 
همیشه صاف می‌ماند. حالا توی ایران باشد یا توی آلمان، فرقی نمی‌کند.

یک جرعه چای می‌خورم. راستی ساعت چند شده؟ یازده است. این 
حبابِ سبزِ کنار عکسش هم رفته. دیگر آنلاین نیست. من هم باید بخوابم 
وگرنه از پرواز فردا جا می‌مانم. لیوان چای را خالی می‌کنم توی ظرفشویی 
و به‌سمت تختم قدم برمی‌دارم. چقدر‌ خوب شد تماس نگرفتم. بهتر است 
وقتی رفتم آلمان و جا افتادم، سراغش را بگیرم. آنجا‌ که باشم بهتر است. 

مثل این‌هایی که هول شده‌اند به‌نظر نمی‌رسم.
 آن ‌موقع آنجا هستم و طبیعی‌ است که بخواهم ببینمش. مثل یک 
اتفاق طبیعی که در زنجیره‌ای از اتفاقات طبیعیِ دیگر و به‌دنبال آنها‌ رخ 
از  یادی  و  کنیم  صحبت  می‌توانیم  راحت‌تر  این‌طوری  به‌نظرم  می‌دهد. 
قدیم‌ها کنیم. قول می‌دهم قضیه را جدی‌تر کنم. بیشتر ببینمش. اگر فرق 
کرده بود، تعارف که نداریم، به او می‌گویم غزل جان، یک خواهشی دارم، 

مثل روزهای قبل باش! این‌طوری خیلی بهتر است.

ندا

راه  گرفته‌ام.  سفت  را  دستش  می‌کند.  محو  را  کوچکش  پاهای  ردّ  آب 
می‌رویم و خطِ موج‌ها را دنبال می‌کنیم. روبه‌رویم را که نگاه می‌کنم، ساحل 
به‌نظر بی‌انتها می‌رسد. چند ساعتی‌ است فقط صدای خنده می‌شنوم. صدای 
خنده‌های دخترم. صدایی مثل کشیدن آهن‌پاره روی آسفالت. این صداها 
سرم را داغ می‌کنند. آن‌قدر که مغزم درون جمجمه‌ام می‌جوشد. آن‌قدر که 

صدای خراش برداشتن چربی‌های مغزم را می‌شنوم. 
عقب را که نگاه می‌کنم، می‌بینمشان‌. می‌خندند و دنبالمان می‌آیند. 
گوشه  یک  هرازگاهی  دیگری  می‌رقصاند.  هوا  توی  را  عروسکش  یکی‌ 
می‌نشیند و با شن‌ها بازی می‌کند. یکی دامنش را می‌گیرد بالا که آب 
به دامنش نگیرد. می‌خندند و دنبالمان می‌آیند. نمی‌دانم چند نفرند. فقط 
می‌دانم همگی یک شکل دارند، همگی یک نفرند، همگی دخترم هستند، 

آرزو.
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اما آرزویی که دستم را گرفته، عقب را نگاه نمی‌کند. با من قدم برمی‌دارد 
و می‌گذارد موهاش توی باد سر بخورند. صدایشان را نمی‌شنود. اصلًا آنها‌ 
را نمی‌بیند. می‌ایستیم. برمی‌گردیم سمت دریا. آرام‌آرام راه می‌افتیم توی 
آب. آرزو می‌خندد. همه‌اش می‌گفت مامان اجازه نمی‌دهد برود توی آب. 

حالا خوشحال است که آزادانه می‌تواند هر چقدر که خواست آب‌تنی کند.
صدای ترک خوردن جمجمه‌ام را می‌شنوم. حتم دارم مغزم آتش گرفته. 
عقب را نگاه می‌کنم. آرزوهای دیگر ایستاده‌اند، اما هنوز می‌خندند. نمی‌آیند 
توی آب. ما ولی می‌رویم. جلو و جلوتر. آرزویی که دستم را گرفته دست‌و‌پا 
می‌زند. جیغ می‌زند. نباید صداش دربیاید. سرش را زیر آب نگه می‌دارم و 
می‌روم جلوتر. کم‌کم شن‌ها زیر پام را خالی می‌کنند. می‌ایستم، می‌ایستم، 

می‌ایستم تا اینکه بدنش شل می‌شود.
آب تا گردنم بالا آمده. می‌رود توی دهانم و زبانم شور می‌شود. آرزو 
دیگر دست‌وپا نمی‌زند. صدای خنده‌ها قطع می‌شود. سر می‌چرخانم سمت 
آن  دیگر  نیست.  صدایی  هیچ  است.  خالی  ساحل  نمی‌بینمشان.  ساحل. 
پیکره‌هایی را که مثل دخترم بودند نمی‌بینم. سرم خنک‌تر می‌شود. نفس 
قدم  پرواز می‌کند.  آب  توی  بی‌وزن  که  می‌بینم  کنارم  را  آرزو  می‌کشم. 
برمی‌دارم سمت ساحل. شاید بعداً توی ساحل پیدایش کردم. شاید هم آب 

او را با خود ببرد.
  

آسمان را ابر گرفته؛ سیاه و خاکستری. انگار وسط روز، شب شده باشد. 
روی  برای خودم می‌پلکیدم.  راه می‌رفتم.  بیشتر  نمی‌گرفت  درد  زانوهام 
شن‌های سفت نزدیکِ ساحل، یا روی ماسه‌های سست نزدیک بوته‌زار. 

مجبورم بروم سمت خانه. 

ندا اصرار داشت اینجا را بگیریم. یک ویلا درست کنار آب. کار این 
برویم  را  قرنطینه  گفت  ندا  کردند.  تعطیلمان  گرفت،  بالا  که  ویروس 
شمال. گفت توی تهران دلم می‌پوسد. دوسه ‌ماهی می‌شود که اینجاییم. 
می‌بینمش که دارد توی حیاط ورزش می‌کند. متوجه من نمی‌شود. هِدسِت 
گذاشته روی گوش‌هاش و بالاوپایین می‌پرد. می‌روم نزدیک‌تر. چشم‌هام 
را تیز می‌کنم و روی گردنش دنبال زخم می‌گردم. همین که زخمی نیست 
خیالم راحت می‌شود. این ندای واقعی نیست. ندای واقعی روی گردنش 

جای زخم داشت. کمی احساس سبکی می‌کنم. نباید از خانه خارج شود.
  

بیرون طوفان ا‌ست. دریا موج دارد. آن‌قدر که صداش می‌آید توی خانه. 
اتاق نشیمن یک پنجرة بزرگ دارد رو به دریا. خودم گفتم درستش کنند. 
از بچه‌گی عاشق پنجره‌های بزرگ بودم. کنار پنجره از این درخت‌ها دارد 
که شاخه‌های بزرگ دارند. اسم این درخت‌ها را هیچ‌وقت نفهمیدم. هر چه 
که هستند باید قطعشان کنم از بیخ. چون باد که می‌وزد شاخه‌ها محکم 
می‌خورند به شیشة پنجره. نمی‌دانم تأثیر هواست یا نه، اینکه ندا  فرو رفته 

توی مبل و انگشت‌های دستش را می‌پیچاند بین هم.
»آرزو کجاست؟«

دوباره همین سؤال را می‌پرسد. سه روز است که می‌پرسد. می‌گویم: 
»بردمش پیش مادرم.«
»دروغ می‌گویی.« 
»باز قسم بخورم؟«

بده،  کرده‌ای؟  گم‌وگور  کجا  را  »موبایلم  شده.  قرمز  انگشت‌هاش 
می‌خواهم با دخترم صحبت کنم.«
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»گذاشته‌امش جایی. گفتم کمی تنها باشیم. مثل اوایل.« 
»لااقل در خانه را باز کن بروم بیرون هوا بخورم!«

سکوت می‌کنم. شاخه‌ها می‌کوبند به شیشه. صداش را می‌شنوم. زیر 
لب برای خودش زمزمه می‌کند. دعا یا چیزی مثل دعا. از روی مبل بلند 
می‌شود و می‌گوید: »خسته‌ام!« بعد دست‌هاش را می‌گیرد روی سرش و 

جیغ می‌زند: »خسته‌ام!«
صداش چند بار توی خانه تکرار می‌شود. چشم‌هاش از بس نخوابیده 
این فاصله مشخص  از  قرمز شده. رگه‌های قرمزِ روی تخمِ چشم‌هاش 

است. می‌گویم: »از چی عزیزم؟«
»تو یک غلطی کرده‌ای، به‌خدا یک غلطی کرده‌ای!«

می‌گویم: »این چه طرز صحبت است؟«
قدم برمی‌دارد. می‌گوید: »داری دیوانه‌ام می‌کنی رضا، بگذار بروم بیرون!«

می‌ایستد روبه‌رویم. دوباره گردنش را نگاه می‌کنم و مطمئن می‌شوم 
جای زخم داشته باشد. خودش است. به گریه می‌افتد. دوسه باری پاهاش را 
به زمین می‌کوبد و می‌رود سمت اتاق‌خواب. صدای قدم‌هاش را می‌شنوم که 
از راهرو می‌گذرد. محکم در را می‌بندد. بیشتر گریه می‌کند. می‌روم دهانم را 
می‌چسبانم به در و می‌گویم: »اینکه نشد وضع ندا، همه‌اش گریه می‌کنی!«

چیزی نمی‌گوید. می‌نشینم پشت در. پاهام را دراز می‌کنم و صدای 
هق‌هق و دماغ‌بالاکشیدن‌هاش را می‌شنوم. سرش را می‌کوبد به در و اسمم 

را صدا می‌کند. می‌گوید دلش برای آرزو تنگ شده.
دوست دارم همه ‌چیز را به او بگویم. بگویم چرا گردنش را گاز گرفتم. 
بگویم خواستم فقط خودم بروم توی آب اما شهامتش را نداشتم. ساکت 

می‌شود. صدای قدم‌هاش را می‌شنوم که توی اتاق راه می‌رود. 

می‌روم آشپزخانه. چای می‌ریزم. برمی‌گردم پشت در. »ندا خانم، عزیزم! 
باز نمی‌کنی چای بخوریم با هم؟« صدایی نمی‌آید. هیچی. انگار اتاق خالی 

است. دوباره در می‌زنم. »چای که دوست داشتی!«
در  در می‌زنم. صداش می‌کنم.  زمین.  را می‌گذارم روی  سینی چای 
باز شدن پنجره را می‌شنوم.  می‌زنم. گوشم را می‌چسبانم به در. صدای 
دوسه باری دستگیرة در را سفت فشار می‌دهم به پایین و چند باری با پهلو 
می‌کوبم به در. فاصله می‌گیرم و تمام هیکلم را می‌اندازم روی در. یکی 
از لولاها می‌شکند، اما در باز نمی‌شود. می‌ایستم. چند نفس می‌کشم و با 
لگد می‌خوابانم روی در. می‌بینم که از چارچوب جدا می‌شود و به آن سمت 

سقوط می‌کند روی زمین.
باد می‌زند توی صورتم. ایستاده دم پنجره و زل زده توی چشم‌هام. 
سریع دست می‌گیرد به لبة پنجره و خودش را می‌کشد بالا. زود می‌پرم 
و پاهاش را می‌گیرم. بالاتنه‌اش از پنجره آویزان است و جیغ می‌زند. باد 
زوزه می‌کشد. جیغ‌هاش مثل تیغ فرو می‌روند توی مغزم. دست می‌برم و 
را می‌گیرد  بعد می‌کشمش داخل. دست‌هاش  را سفت می‌گیرم.  بازوش 
به لبة پنجره و مقاومت می‌کند. کمرش را سفت با دست‌هام می‌چسبم و 
می‌کِشمش توی اتاق. می‌افتد جلوی پام. مثل گنجشک نفس‌نفس می‌زند.

پنجره را می‌بندم. زیر بغلش را می‌گیرم و بلندش می‌کنم. می‌نشانمش 
روی تخت. خودم هم می‌نشینم کنارش. صبر می‌کنم نفسم جا بیاید. فقط 
صدای نفس‌ کشیدن می‌شنوم. هوا می‌رود داخل، می‌آید بیرون. می‌رود 

داخل، می‌آید بیرون.
انگشت‌هام  بین  را  موهاش  تار  دانه‌دانه  موهاش.  به  می‌کشم  دست 
می‌گیرم و می‌گذارم روی شانه‌اش. بعد خیره می‌شوم به جای زخم روی 
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گردنش. صداش می‌کنم: »چرا جواب نمی‌دادی؟« 
دست می‌برم زیر چانه‌اش و صورتش را می‌چرخانم سمت خودم. چند 
تار مو چسبیده به پیشانی خیسش و با چشم‌های نیمه‌باز نگاهم می‌کند. 
اشک روی گونه‌هاش خشک شده. از آشپزخانه صدایی می‌شنوم. صدای 

ظرف‌هاست. باز سروکله‌شان پیدا شد. 
ندا واکنشی نشان نمی‌دهد. نمی‌شنود، مثل آرزو.

راهرو که می‌رسم، تکیه  به آخر  پذیرایی.  می‌ایستم و می‌روم سمت 
ظرف  آشپزخانه  توی  ندا  یک  می‌کنم.  خم  را  سرم  و  دیوار  به  می‌دهم 
سمت  می‌چرخانم  سر  می‌زند.  حرف  خودش  با  و  کرده  اخم  می‌شوید. 

اتاق‌خواب و می‌بینم هنوز روی تخت نشسته.
و  دیوار  به  داده  تکیه  نشسته،  می‌آید.  پام  زیر  از  نفس‌هاش  صدای 

دست‌هاش روی صفحة گوشی می‌جنبد. پشت هم پلک می‌زند. 
تلویزیون روشن می‌شود. برمی‌گردم، می‌بینم دارد سریال نگاه می‌کند. 
چند بادام گرفته توی دستش و می‌اندازد توی دهانش. بعد شروع می‌کند 
به جویدن. می‌جَوَد. تا آخرش می‌جود. صدای جویدنش درست مثل صدای 
ترک جمجمه‌ام است. بازیگرِ توی تلویزیون پشم سینه‌اش را ریخته بیرون 
و چاپلوسی دختره را می‌کند. زبانش توی دهانش خوب جابه‌جا نمی‌شود. 

درست بلد نیست صحبت کند. فقط سینه‌اش پشم دارد، همین!
می‌روم و کنترل را از دست ندا می‌کشم. تلویزیون را خاموش می‌کنم. 
اخم می‌کند و می‌گوید: »چه‌ت شده باز؟« بعد دست دراز می‌کند و کنترل 
را کش می‌رود. آن ‌یکی ندا از آشپزخانه داد می‌زند: »رضا این قرص‌های 

من کجاست؟« مچ دستش را گذاشته روی پیشانی‌اش و قدم برمی‌دارد. 
می‌گویم: »نمی‌دانم.«

»تو که برنداشتی؟«
توی سرم چند نفر تکرار می‌کنند، تو که برنداشتی؟ تو که برنداشتی؟ از 
بیرون در ورودی خانه صدای خش‌خش نایلون می‌آید. سریع اما بی‌سروصدا 
دارد  و  ایستاده  ندا  می‌کنم.  نگاه  را  بیرون  سوراخ  از  و  در  پشت  می‌پرم 
دسته‌کلیدش را تکان می‌دهد. همان ‌موقع، حلقه‌اش را از جیب مانتویش 
درمی‌آورد و می‌کند توی انگشتش. کلید می‌اندازد توی قفل ورودی خانه. 

را  ندا  می‌شود.  باز  و  می‌کند  صدا  در  آشپزخانه.  توی  می‌روم  سریع 
می‌بینم که با دو کیسه خرید می‌آید تو. کیسه‌های توی دستش خِش‌خِش 
می‌کنند. مدام تکانشان می‌دهد، خش‌خش. خش‌خش. عرق کرده. عرقِ 

تازه. کفش‌هاش را می‌کند و می‌گوید: »سلام.«
صداش از پشت ماسک فرق می‌کند. مثل صدایی ا‌ست که زیر آب 
بشنوی. صدای بازیگر سریال توی گوشم می‌پیچد. می‌گوید دخترعمه‌اش 
را نمی‌خواهد و دلش پیش یک زن چهل‌وخرده‌ای‌ساله گیر کرده. نمی‌دانم 
چرا داد می‌زند. قاب بعدی برای پدرش است. این را حفظم. بفرما، این هم 
از پدرش. سینة پدرش بیشتر پشم دارد. می‌زند تو گوشش. محکم. می‌گوید 

فقط باید به دخترعمه‌ات فکر کنی، همین!
 ندای روی مبل می‌گوید: »رضا بیا، جالب شده!« دراز کشیده روی مبل 
و با موهاش ور می‌رود. بادام را از این دست می‌اندازد توی دست دیگرش. 
کنار گوشم صداش می‌آید: »سبزی قورمه خریدم. همان که دوست داری.«

بعد دست می‌کشد روی صورتم. تلخیِ قورمه‌سبزی روی زبانم می‌خزد. 
ماسکِ روی صورتش را درمی‌آورد و با یک دست مقنعه‌اش را می‌کند و 
می‌اندازد روی آویز. چشم‌هاش اشک دارند. می‌رود سمت یخچال و شروع 
می‌کند گذاشتن پنیر و کره توی یخچال. آن ‌یکی هم بغلش دارد کابینت‌ها را 
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زیرورو می‌کند. دولاراست می‌شود. انگشت‌های دستش را می‌پیچد بین هم. 
ندا از جلوی تلویزیون سرش را بلند می‌کند. »رضا ببین چای آماده نشد؟«

روی اجاق را نگاه می‌کنم. شعلة زیر کتری تا آخر زیاد است. آتش شعله 
باز کردن دکمه‌های  می‌کشد. در یخچال را می‌بندد و شروع می‌کند به 
مانتویش. »بیرون خیلی خلوت شده. یک تاکسی هم پیدا نمی‌شود. همه 
جا حرف این کروناست. دست این آقای سیامکی درد نکند. توی فروشگاه 

همدیگر را دیدیم. من را رساند تا اینجا.«
بعد مانتویش را فرو می‌کند توی لباسشویی. می‌گوید: »اگر قرار است 
همه‌ا‌ش توی خانه باشیم، برویم شمال. آنجا دریا هست. بهتر است. اینجا 

دلم می‌پوسد.«
نگاهم نمی‌کند، صاف می‌رود سمت حمام. آن‌ یکی بهانه می‌گیرد که 

برویم من قرص بِخَرم. صدای دوش آب با صدای بازیگر قاطی می‌شود.
 »الآن حاضر می‌شوم برویم قرص بگیریم خب؟ رضا با توام!«

سر تکان می‌دهم و تأیید می‌کنم. قدم برمی‌دارم. می‌نشینم روی مبل. 
یکی دیگر از اتاق آرزو می‌آید بیرون. »باید یک رنگ به این اتاق بزنیم!« 
سمتم.  برمی‌دارد  قدم  و  هم  به‌  می‌پیچاند  انگشت  با  را  مویش  تار  چند 

می‌نشیند روی پاهام. »قبول داری؟« 
نگاهش می‌کنم. ماتیک زده. بغل چشم‌هاش هم خط دارد. صداها زیادتر 
می‌شود. سرم دوباره داغ شده. پیام بازرگانی پخش می‌شود. دوباره داد می‌زنند. 
آهنگ پخش می‌کنند. همان‌طور که بادام زیر دندانش له می‌شود می‌گوید: 

»رضا چرا از اینها‌ نمی‌گیری برای خودت؟ شنیده‌ام خیلی تأثیر دارد.«
صدای خرد شدن بادام می‌خورد به دیوارهای خانه و می‌رود توی گوشم. 
ندا توی بغلم لب‌ولوچه‌اش را کج کرده و آن سمت را نگاه می‌کند. قهر 

آشپزخانه درمی‌آید.  از  و  کرده. یکی دیگر ماهی‌تابه توی دستش گرفته 
می‌گذاردش روی میز. می‌گوید: »بیا.« بعد چهارزانو می‌نشیند کف زمین. 
دست‌هاش را به هوا دراز می‌کند و یک نفس عمیق می‌کشد. چشم‌هاش 
را می‌بندد و همین‌طور ثابت می‌ماند. روغن توی ماهی‌تابه جلزوولز می‌کند.

»من حاضر شدم، پاشو!«
را  ایستاده. سرم  را یکی‌درمیان بسته و روبه‌روم  مانتویش  دکمه‌های 
می‌گذارم روی بازوی ندا. بوی شیرین پارچه‌ی تیشرتش‌ را می‌شنوم. حس 
آن‌قدر  کوچکم.  لباسش  پارچة  روی  روزنه‌های  همین  به ‌اندازة  می‌کنم 
کوچک که باد می‌تواند مرا با خود ببرد. شانه‌هام را تکان می‌دهد. »پاشو 

دیگر!«
بازوهام را می‌برم سمت صورتش که از روی پاهام کنار برود. می‌ایستم. 
نگاهشان می‌کنم. هر یک از نداها برای خودشان چیزی می‌گویند. دیوارها 
می‌لرزند. شاخه‌ها می‌کوبند. آب‌ جوش از کتری سرریز می‌کند. خانه پر از 
صدا شده. احساس می‌کنم ترک جمجمه‌ام آرام‌آرام بیشتر می‌شود. هر جا را 
که نگاه می‌کنم، چهره‌هایی شبیه به ‌هم توی لباس‌های مختلف می‌بینم. 
ده‌ها نسخه از ندا که هیچ‌کدام جای زخم روی گردنشان نیست. همه‌شان با 
من کار دارند. صدام می‌کنند. حتی آنهایی که سرشان گرم خودشان است، 

صدام می‌کنند. کارم دارند.
چاقو  یک  می‌کنم.  حس  پاهام  کف  را  آشپزخانه  سرامیک  سردی   
برمی‌دارم. می‌روم سمت اتاق‌خواب. توی راهرو، عقب را که نگاه می‌کنم، 
بازوبسته می‌شود.  دنبالم می‌آیند و صدا می‌کنند. دهانشان  می‌بینمشان‌. 
نمی‌دانم چند نفرند. همدیگر را کنار می‌زنند و هجوم می‌آورند. کم‌کم صدای 
زوزة توفان را می‌شنوم. پنجرة اتاق‌خواب باز است. همه‌ جا بوی دریا گرفته. 
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را که روی گردنش جای زخم داشت نمی‌بینم. چشم می‌چرخانم  ندایی 
اما نیست. رفته. احساس می‌کنم جمجمه‌ام باز شده و مغزِ آتش‌گرفته‌ام 
از لابه‌لاش بیرون می‌زند. صدها انگشت را حس می‌کنم که روی ستون 

فقراتم حرکت می‌کنند.

دل‌آرام میرزاآقا هستم. زادة 1368 در بابل، شهر بهارنارنج.‌
ادبیات به باور من در کنار هنر، امکانی‌ست برای آفرینش و گریزی برای 
تاب‌آوری در روزگار کنونی. من این موهبت را در سنین پایین با شعر کلاسیک 
شناختم. این شناخت برای من گشایشی بود به جهانی اعجاب‌آور؛ جهانی که من 
را با خود تا جایی پیش برد که این روزها رمانی در دست نوشتن دارم. در این رمان 
قصة زنانگی رنگ‌پریده‌ای را خواهید خواند که در جستجوی رستگاری، آخرین 

تکه‌های ذهن راوی را می‌کاود.
delaram_mirzaaqa_official :اینستاگرام من
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آخر هفته

نگاهی به ناخن‌هایش انداخت. دیشب آنها را یکی‌یکی کوتاه و مرتب کرده 
بود و با حوصله لاک زده بود. همه‌شان بنفش بودند و براق، به‌جز ناخن 
انگشت سبابة دست راستش که از بقیه کوتاه‌تر بود. قسمتی از لاکش هم 

کنده شده بود.‌
‌دست‌هایش را در جیب مانتوی آبی‌رنگ و گشادش فرو برد و دوباره از 
پنجرة ماشین به بیرون خیره شد؛ به طبقة دوم ساختمانی که ماشین جلوی 

درش پارک شده بود. خودش هم نمی‌دانست چرا.
‌از این پایین که نمی‌شد چیزی را دید. نفسش را که انگار ساعت‌ها در 
سینه حبس مانده بود، بیرون داد و گفت: »تو این یک سالی که می‌شناسمش 
زن نداشته، یک‌هفته‌ای زن‌دار شده! باور کن یک جای کار می‌لنگد حسن. 
حتماً کاسه‌ای زیر نیم‌کاسه است.« دست چپش را از جیبش درآورد و آرام 
چند ضربه به پشت حسن زد. »دارم با تو حرف می‌زنم ‌ها! سرت را از آن 
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گوشی بیاور بیرون.«
حسن خودش را روی صندلی کنار راننده کمی جابه‌جا کرد و به‌سمت 

عقب برگشت. »ها؟ بله؟«
»می‌گویم تو حرفش را باور می‌کنی؟«

»حرف کی را؟«
»سِد مهدی را دیگر.«

»ول کن شهره! به من و تو چه؟ می‌خواهیم این آخر هفته‌ای دور هم 
خوش باشیم. حضرت عباسی زهرمارمان نکن!«

»یعنی چی؟ نباید بدانیم با کی نشست ‌و برخاست می‌کنیم؟«
حسن با چشم‌غرّه سرش را برگرداند و دوباره به پشتی صندلی تکیه داد. 
کمی در صندلی فرو رفت و همان‌طور که با گوشی‌اش مشغول بود، جواب 

داد: »با آ سِد مهدی بیجاری و خانومش.«
»خانومش؟ چقدر ساده‌ای تو! دارد به‌مان دروغ می‌گوید.«

»کی؟«
»آ سِد مهدی بیجاری.«

»خب بگوید. ما هم باور می‌کنیم، اصلًا عَرعَر، ول کن شهره!«
»باشد. مثل همیشه گور پدر من! به همان گوشی‌ات برس.«

دوباره به پنجرة طبقة دوم خیره شد؛ به زیر پرده‌های سفید و ضخیمی 
که تکان نمی‌خورد. گوشة ناخن انگشت سبابة دست راستش را به دندان 
گرفت و آرام با خودش زمزمه کرد: »اصلًا انتظار نداشتم به من هم دروغ 

بگویی آقا مهدی! آن‌ هم بعد از این همه مدت. آخر چطور توانستی؟«
با صدای  بیرون کشید و  بین دندان‌های نیشش  از  را  ناخنش  گوشة 

خفه‌ای گفت: »این‌طوری نمی‌شود.«

گوشی‌اش را از کیف‌دستی بزرگش بیرون آورد و با انگشت اشاره‌اش که 
خون افتاده بود، اولین شمارة لیست تماس‌های اخیر را گرفت.

»الو، سِد مهدی، کجا ماندی پس؟«
»داریم می‌آییم.«

»بابا ما توی ماشین هلاک شدیم از گرما!«
صدای حسن بلند شد. »داداش بیخود می‌گوید، همة شیشه‌ها پایین 

است. هوا خیلی هم عالی‌ است!«
»آبجی شهره به حسن بگو دو دقیقه بیاید زیر پنجره. من سوییچ را 

می‌اندازم تا ماشین را روشن کند و برایت کولر را بزند.«
‌»حسن که همه‌اش حواسش به گوشی‌ است. تو زودتر بیا پایین!«

»می‌آییم. داریم وسایلمان را جمع می‌کنیم.«
»دیر شد. پس کی می‌خواهیم راه بیفتیم.«

»الآن می‌آییم. فعلًا.«
»مهدی!«

»بله!«
»می‌گویم تو بیا پایین کارت دارم.«

دوباره صدای حسن بلند شد. »ولش کن شهره، خجالت بکش! ده دقیقه 
هم نشده که رفته بالا. سید، داداش گوش نکن به حرفش!«

»اَه، تو چه می‌گویی؟ به گوشی‌ات برس! مهدی نمی‌آیی پایین؟«
»وسایل را جمع کنیم می‌آییم.«

»چهار تا سیخ و یک زیرانداز که بیشتر نیست، خودش جمع می‌کند. تو 
بیا پایین کار مهمی دارم.«

»حالا می‌آییم صحبت می‌کنیم. فعلًا.«
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»صبر کن یک دقیقه، قطع نکن!«
پیاده شد و کمی از ماشین فاصله گرفت. »داستان این زن چیست؟«

»کدام زن؟«
‌»همینی که می‌گویی زنت است دیگر. دوست‌دختر جدید است نه؟ از 

همان یک‌ماهه‌ای‌ها؟ راستش را بگو!«
»نه.«

»پس چی؟ به من راستش را بگو! می‌دانی که می‌توانی همه ‌چیز را به 
من بگویی.«

»الآن می‌آییم پایین.«
»بعداً برای پیچاندنش به کمکم احتیاج پیدا می‌کنی‌ ها! بعداً خودت را 

لوس نکنی، نگویی آبجی شهره این ‌یکی را هم دک کن برود!«
»این حرف‌ها چیست؟ یک موقع جلویش از این حرف‌ها نزنی! این ‌یکی 

شوخی‌بردار نیست ها شهره! زنم است، می‌فهمی؟«
»چه می‌گویی؟ بلندتر حرف بزن!‌ اصلًا صدایت را نمی‌شنوم.«

»نه آنجا قلیان داریم. فقط باید سر راه تنباکو بگیریم.«
نگاه شهره به تماس پایان‌یافته مات ماند. به خودش آمد دید دهانش 
مزة خون گرفته. ناخنش را که به گوشت رسیده بود سریع از دهانش درآورد. 
‌پوستة کنده‌شده را با کمی آب دهان به بیرون تف کرد و به‌سمت ماشین به 

راه افتاد. سرش را از پنجرة جلویی ماشین تو برد.
»می‌بینی حسن!«

حسن هراسان گوشی را زیر رانش پنهان کرد و با چشم‌های گردشده 
پرسید: »چی شده؟«

»تا به ‌حال سابقه نداشت تلفن را روی من قطع کند.«

با کف دستش پیشانی بلند و خیس از عرق شهره را به‌ عقب هل داد. 
»بگذار نفس بکشیم! کی؟«

»سِد مهدی دیگر.«
»اوووه، یک جوری می‌گویی سابقه، انگار ده سال است می‌شناسیمش. 
همه‌اش یک‌ سال بیشتر نیست که باهاش شریک شده‌ایم. تو هم نمی‌دانم 

چرا آمده‌ای این وسط مثل نخود همه آش!«
‌»نخود خودتی ها، آقای شریک! شریک به کسی می‌گویند که پول 

وسط گذاشته باشد نه تو.«
»برو بابا، تو چه می‌فهمی شراکت چیست! بعدش هم سیخ و زیرانداز 
جانت  دایی  با  داری  مگر  می‌بری؟  را  آدم  آبروی  می‌گویی،  که  چیست 
می‌روی سیزده‌به‌در؟ آنها آنجا همه‌ چیزشان مجهز است. باربیکیو دارند، 

فهمیدی؟«
»باشد، من پایین‌شهری.« چشم‌غرّه‌ای کرد و سوار ماشین شد.

»چه‌ت شده شهره؟«
»بی‌خیال، حوصلة تو یکی را ندارم.«

»دارم کم‌کم بهت شک می‌کنم ها! بابا طرف کنار زنش است، تو هم 
هی سین‌جیمش می‌کنی. قطع کرده که برایش دردسر نشود. همین!«

‌»زنش نیست.«
‌»باشد، نباشد. به من و تو چه؟«

»مطمئنم که نیست. خودش تا حالا هزار بار به من گفته که اصلًا زن 
نمی‌گیرد.«

را  شهره  گودافتادة  چشم‌های  جلو  آیینه‌ی  از  که  همان‌طور  حسن 
می‌پایید، با پوزخند جواب داد: »خب، چون یکی داشته.«
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‌»تا حالا دیدی‌ا‌ش؟ زنک را می‌گویم.«
»خانم دکتر را؟ یک بار دیده‌امش. دختر متینی است.«

»خانم دکتر؟ عق! حتماً آمپول‌زنی چیزی ‌است.«
»منظورم از آن دکترها نیست ها. دکترای چیزی را دارد مثل اینکه...«

»هر چی! چه شکلی هست حالا؟«
»می‌آید، می‌بینی‌اش.«

‌»می‌خواهم صد سال نبینمش! مطمئنم سِد مهدی خودمان ازش سَر 
است.«

»پف! حالا مگر سِد مهدی خودش چه لعبتی هست؟«
»تا دو دقیقه پیش که شریک شفیقت بود!«

»هنوز هم هست، ولی خدایی قیافة به‌دردبخوری ندارد.«
حسنی!  نکن  »حسودی  گفت:  و  کشید  آرام  را  حسن  گوش  شهره 

همین‌طوری هم از همه خوشتیپ‌تری.«
‌»نه منظورم آن نبود. تازه مگر خوشتیپی مرد به قد است. اصلًا ول کن 
این حرف‌ها را. راستی موهایت را صاف کرده‌ای؟ خوشگل شده‌ای ها، کلک!«

»موهایم همیشه این‌طوری بوده.«
»خالی نبند دیگر!«

»به جان تو راست می‌گویم.«
»پس دیشب عمة من بود با آن یارو، اسمش چیست؟ بابلیس؟ نه، آها، 
اتوی مو. عمة من با اتوی مو افتاده بود به جان موهایش؟ باید خودت را 

توی آن وضعیت می‌دیدی. کِرکِر خنده شده بودی شهره.«
بعد خندة بلندی سر داد که انگار تمامی نداشت. صورتش سرخ شد و 

به سرفه افتاد.

‌»اَه، بس کن دیگر مسخره! وقت گیر آوردی؟ می‌گذارم می‌روم ها.«
این‌طوری شده‌ای شهره؟ نمی‌شود دو  »غلط کردم، غلط کردم! چرا 

کلمه با تو حرف زد.«
وقتی  لابد  حالا  کاشتندمان،  اینجا  همه  این  ندارم.  »حوصلة شوخی 

آمدند باید فیس‌وافادة خانم را جمع کنیم.«
»چه ربطی دارد؟ چرا من هر چه می‌گویم تو ربطش می‌دهی به این 
موضوع؟ اصلًا تو از کجا می‌دانی افاده‌ای ا‌ست؟ مگر دیدی‌اش؟ شهره چرا 
این‌قدر جلوی این ‌یکی جبهه گرفته‌ای؟ تو که با قبلی‌ها خیلی رفیق بودی.«

»پس تو هم قبول داری که این هم مثل همان قبلی‌هاست. تاریخ 
انقضایش که برسد بای بای.«

»این‌ یکی فرق می‌کند. به پیر، به پیغمبر زنش است. آن هم عقدی. ول 
کن این خانم مارپل‌بازی‌ات را!«

»پس تا حالا کدام گوری بوده؟«
»قهر بودند. چه می‌دانم، با هم مشکل داشتند. لابد حالا آشتی کرده‌اند. 

مگر من و تو تا حالا کم با هم قهر کرده‌ایم؟«
»ساده‌ای ها! مگر می‌شود یک سال با هم قهر بوده باشند؟«

»به گمانم بیشتر از یک سال است.«
»پس چرا طلاق نگرفتند؟«

»چه می‌دانم، لابد نشده که بشود.«
»چرا قهرشان این‌قدر طولانی بوده؟ چقدر ساده‌ای تو که این حرف‌ها 

را باور می‌کنی!«
»چه می‌دانم؟ اصلًا به ما چه! ما می‌رویم تفریحمان را می‌کنیم. هر 

خری می‌خواهد باشد.«
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»بگذار بیاید. آنچنان‌ امروز بچزانمش که حظ کند.«
»چرا بچزانی؟ مگر چه‌کارت کرده؟«

»مرا اینجا کاشته!«
»بی‌خیال شهره! رفاقت من و سِد مهدی را خراب می‌کنی. از آن مهمتر‌ 
شراکتمان را. آخر این مردک نبود من از سر قبر جدّ ننه‌ات پول می‌آوردم 

بزنم به کار؟ نکن حضرت عباسی!«
»تو کاری‌ت نباشد. سِد مهدی همیشه طرف من را می‌گیرد. جوجه 
دوروزة تازه‌وارد! فکر می‌کند نمی‌فهمم دو ساعت است الکی ما را این پایین 
معطل کرده؟ که چی مثلًا؟ می‌خواهد بگوید سِد مهدی خیلی حرفش را 

می‌خواند. هه، کور خوانده!«
»کی تازه‌وارد است شهره؟ یارو بیشتر از یک سال است که عقد است. 
من و تو تازه‌واردیم نه او. اهِ‌اهِ، دوباره گوشی‌اش را برداشت، بی‌خیال شو 

دیگر!«
»تو حرف نزن!«

روسری زردرنگش را از جلوی گوشش کنار زد و گوشی را به گوشش 
چسباند. »اَه، بردار دیگر! بردار، بر...«

»جواب نداد؟ ضایع شدی؟ خب، حالا بنشین سر جایت.«
»کور خوانده. به من می‌گویند شهره!«

»بگیر! دوباره بگیر! آن‌قدر شماره‌اش را بگیر که جانت دربیاید! شخصیت 
که نداری.«

»حسن رد تماس داد.«
»حقت است. بابا زنش شک می‌کند!«

»به چی شک می‌کند عفریته‌ خانم؟ من و سِد مهدی مثل خواهر و برادریم.«

»والا من هم کم‌کم دارم شک می‌کنم. این‌قدر که حرص این یارو را 
می‌خوری، حرص برادر نسناس خودت را نمی‌خوری. اگر نمی‌شناختمت 

شهره، اگر این پنج سال با هم نبودیم...«
»چی می‌گویی تو، اصلًا معلوم است؟«

»هیچی شهره، هیچی. فقط جانِ امواتت، مرگِ کس و کارت، این آخر 
هفته را برایمان زهرمار نکن، نان ما را آجر نکن! این‌قدر هم به این خانم 

دکتر گیر نده!«
»من چه‌کارش دارم؟ آن عفریته‌ خانم یک ساعت است ما را وسط گرما 

این پایین نگه داشته. نکرد حداقل دعوت کند برویم بالا.«
»یک ساعت کجا بود؟ نیم ساعت هم نشده. بعدش هم ما عجله داریم، 
باید زودتر راه بیفتیم. بنده‌خدا، سِد مهدی هم که اولش تعارف کرد برویم 

بالا. خودت قبول نکردی.«
»حرف آن بنده‌خدا را پیش من نزن که... همین دو دقیقه پیش بود که 

تماسم را رد کرد. آخ!«
‌»چی شد؟«

»هیچی، حواسم نبود دوباره داشتم ناخنم را می‌جویدم.«
»عیب ندارد. یک دقیقه به من گوش کن. اصلًا سِد مهدی و زنش بد. 
خودت اگر بودی چه‌کار می‌کردی؟ اگر یک زنی یک‌ریز به من زنگ می‌زد 

و سین‌جیمم می‌کرد ناراحت نمی‌شدی؟«
»کدام زن مثلًا؟«

»دیدی؟ هیچی نشده جبهه گرفتی. تو ناراحت شدی، ببین او که زنش 
است چقدر ناراحت می‌شود.«

»منظورت چی بود؟«
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»واضح است. یعنی گیر نده عزیزم. بگذار آخر هفته‌مان به خوبی و 
خوشی بگذرد. اتفاقاً تو باید زرنگ باشی، کاری کنی که زنش هم از ما 
خوشش بیاید. این‌طوری رابطه‌مان با سِد مهدی بهتر هم می‌شود، شراکتمان 

هم بیشتر می‌شود. همه‌جوره به نفعمان است شهره جان!«
»اینها را ول کن. گفتی او که زنش است بیشتر ناراحت می‌شود؟ الآن 

منظورت این بود که چون من زنت نیستم حق ندارم ناراحت شوم؟«
»چه ربطی دارد؟ چرا این‌قدر بد می‌گیری منظورم را؟ من می‌گویم تو 

هم ناراحت می‌شوی، اما او هم ناراحت می‌شود خب.«
»ادامه نده، فهمیدم منظورت چیست. پنج سال زندگی‌ام را به پایت 
گذاشتم که این حرف را تحویلم بدهی؟ چی داشتی جز یک زبان چرب؟ 
یادت نیست هیچ‌وقت آه نداشتی با ناله سودا کنی؟ این یک سال هم که به 
لطف بعضی‌ها به نان‌ و نوایی رسیدی، هیچی ‌که‌ هیچی. حتی نمی‌توانی 

تکلیفم را روشن کنی!«
»دوباره شروع نکن شهره. خودت می‌دانی که من اهل ازدواج نیستم.«

»من هم اهل ازدواج نیستم. اصلًا کی حرف ازدواج را زد، آن هم با 
تو؟ هه، مگر خر مغزم را گاز گرفته؟ کم از دست این ‌و ‌آن درآوردمت؟ بس 

است دیگر!«
حسن سرش را به‌سمت شهره برگرداند و ابروهای پرپشتش را در هم 

کشید. »این‌ و آن کجا بود؟ چرا چرت‌و‌پرت می‌گویی؟«
»هه! چقدر هم خودش را تحویل می‌گیرد، ازدواج! من یکی را می‌خواهم 

که لیاقتم را داشته باشد. حرفم را بفهمد، نه یکی مثل تو!«
»پس الآن اینجا چه غلطی می‌کنی؟«

...‌

»ها؟ لال شدی؟ این‌قدر به آن پنجرة کوفتی نگاه نکن، به من نگاه 
کن! اینجا چه غلطی می‌کنی؟«

شهره نگاه بی‌رمقش را به‌سمت حسن برگرداند. »آمده‌ام تا تو بتوانی با 
شریکت به دورهمی‌های خانوادگی بروی!«

لباس‌فروشی  همان  توی  الآن  تو  که  نبود  من  شریک  همین  »اگر 
درب‌و‌داغان به زن‌وزول‌های بدتر از خودت شورت و جوراب می‌فروختی، 
اینجا نمی‌نشستی با من خانومی کنی، آخر هفته‌ات را در باغ و ویلا بگذرانی، 

بعد هم برای من زبان‌درازی کنی!«
زندگی‌اش ظرف چند دقیقه از جلوی چشمانش رد شد. مشت‌هایش را 

محکم گره کرد. درد تیزی در ناخن
انگشت سبابة دست راستش پیچید. باید داد می‌زد وگرنه می‌ترکید.

»اگر من نبودم همین شریکت به تو محل سگ می‌گذاشت؟ دزد دستت 
نمی‌داد بدبخت، چه برسد به پول که بروی با آن کار کنی. فکر می‌کنی 
اگر  را می‌پیچانی؟  او  را می‌دزدی، چقدر  از پولش  مهدی نمی‌داند چقدر 
به‌خاطر من نبود که تا حالا صد بار اردنگی نثارت کرده بود. من همه‌ چیز 

را می‌دانم.«
»مثلًا چی را؟«

»همه ‌چیز را. مهدی همه ‌چیز را به من می‌گوید.«
»هه! پس چرا داستان زنش را به تو نگفت؟«

...‌
»حالا دیگر خفه شو، آمدند.«

صدای بسته شدن در بلند شد. حسن از ماشین پیاده شد. سِد مهدی 
ساک‌به‌دست به‌سمت صندوق عقب
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ماشین رفت. حسن جستی زد و در صندوق را برای سِد مهدی بالا برد. 
سِد مهدی ساک‌ها را توی صندوق

گذاشت. حسن در صندوق را بست و بعد با لبخندی بزرگ، درِ جلوی 
ماشین را برای همسر سِد مهدی باز کرد.

‌سِد مهدی پشت فرمان ماشین نشست و همسرش هم کنارش. حسن 
در جلوی ماشین را آرام بست و خودش رفت عقب کنار شهره نشست. 

ماشین به راه افتاد. شهره هنوز به پنجرة طبقة دوم خیره مانده بود.

خانم »ع«

مثل  ایستاده ‌بودند،  و  هم ‌افتاده  روی‌  شق‌و‌رق  ساعت  عقربة  تا  دو  هر 
یعنی ساعت دوازده است  این  بود  بار ‌گفته‌  همین الآن. خاله‌ خانم یک 
و آدم‌حسابی‌ها این ساعت خوابند. خاله ‌خانم نمی‌دانست، یعنی هنوز هم 
هوا  روشن شدن  تا  نیستم.  آدم‌حسابی  است  وقت  چند  من  که  نمی‌داند 
پلک روی پلک نمی‌گذارم. درعوض کل روز همه‌اش چرت نسیه می‌زنم؛ 
پای تلویزیون، قاشق پر از پلو توی دستم، دیگر برایتان بگویم... وقتی که 

نشسته‌ام و به پشتی صندلی تکیه داده‌ام.
 یک بار سرهنگ ازم پرسید خمارم یا نه؟ بعد شنیدم که پچ‌پچ‌کنان 
به خاله ‌خانم می‌گفت که حتماً من سوخته‌هایش را یواشکی برداشته‌ و 
لُمبانده‌ام. من از خوردنی خوشم می‌آید، ولی اگر چیزی سوخته باشد تلخ 
می‌شود خب، دوست ندارم بخورمش. یک ‌بار هم سرهنگ داشت از توالت 
برمی‌گشت، سیفون را کشید و بلندبلند گفت: »از این به بعد سوخته‌ها را 
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ببینم کدام درازِ  باشد.  پیراهنم می‌گذارم که همیشه همراهم  توی جیب 
به‌دردنخوری می‌خواهد برشان دارد!«

 مرتیکه‌ی مفت‌خور کچل! بهتر بود صبر می‌کرد صدای آب تمام شود. 
آن ‌وقت دیگر مجبور نبود داد بزند تا صدایش را بشنوم. تازه کاش در توالت 
را هم می‌بست. بویش بیشتر از صدایش می‌آمد، مثل الآن. فکر کنم باز هم 
در توالت را باز گذاشته‌ است. راستی شما مورچه‌ها هم توالت می‌روید؟ حتماً 

باید خیلی کوچک باشد. چیزتان را می‌گویم دیگر، پی‌پ...
اصلًا ولش کنید، عیب است. آها، یک چیز دیگر. چطوری این‌قدر با انضباط 
پشت هم راه می‌روید؟ ناظم صف دارید؟ من هم وقتی مدرسه می‌رفتم ناظم 

صف داشتیم. ولی هیچ‌وقت صفمان مثل صف شما خوب نبود. 
می‌دانید، من خیلی مدرسه نرفتم. کلاس پنجم اینها که بودم، آقام یک 
روز آمد من را از مدرسه برداشت و برد مغازه‌اش. از آن روز به بعد همه‌ا‌ش 
به‌جای مدرسه می‌رفتم مغازه تا کار یاد بگیرم. من خیلی دوست داشتم 

مهندس بشوم، ولی آقام می‌گفت من نمی‌توانم، چون عقلم کم است. 
می‌گویم، شما هم آقا دارید؟ مادر چی؟ اگر گم بشوید مادرتان چه‌جوری‌ 
پیدایتان می‌کند؟ شما چه‌جوری پیدایش می‌کنید؟ شما که همه‌تان عین هم 
هستید. مواظب باشید گم نشوید، باشد؟ به مادرتان هم بسپرید از خانه نرود، 
گم می‌شود، نمی‌شود پیدایش کرد. آن‌قدر سخت است به خدا! پیدا کردنش 
را می‌گویم. کشیده‌ام که می‌گویم ها! آخر می‌دانید خاله‌ خانم که مادر من 
نیست که، خالة مادرم است. یعنی مادرم یکی دیگر است. اما الآن نمی‌دانم 
کجاست. خیلی بهش فکر می‌کنم. به‌خاطر همین شب‌ها خوابم نمی‌برد. 
راستی شما شب‌ها می‌خوابید؟ حتماً می‌خوابید که روزها خوب کار می‌کنید. 
پس چرا امشب نخوابیدید؟ اگر بعد از تمام شدن قصه بروید بخوابید، من 

هم قول می‌دهم هر روز برایتان از قندان قند بیاورم، له کنم، بگذارم همین 
‌جا زیر پنجره. باشد؟ یادتان می‌ماند؟

خب، چی داشتم می‌گفتم؟ پنجره، قند، مادر، مادر، توالت، صدای سیفون، 
سوخته، چرت نسیه، آدم‌حسابی... آها، ساعت دوازده شب بود. صدای جیغ 
تیزی آمد. من از جایم پریدم و تا در آپارتمان دویدم. در قفل بود. کلید را دو 
بار در قفل چرخاندم. خاله ‌خانم گفته ‌بود به‌سمت راست بچرخانم باز می‌شود. 
آنها  خب  ولی  من.  دنبال  هم  سرهنگ  و  خاله ‌خانم  بیرون.  پریدم 
یواش‌یواش می‌آمدند. از همان پاگرد به پایین سرک کشیدیم. یک کٌپّه 

موی وز وسط پارکینگ ایستاده بود.
»چه خبر شده این موقع شب!« 

سرهنگ بود که دمِ گوش من داد می‌زد. کُپّه موی وز بالا را نگاه کرد. 
خانم »ع« بود. یعنی خانم »ع« نبود ها! خانم عندر... نمی‌دانم چی‌چی. 

خلاصه فامیلی‌اش سخت بود. من بهش می‌گفتم خانم »ع«. 
خانم »ع« پنجشنبه‌ها برای‌مان کاچی می‌آورد.کاچی یک چیز خوشمزه 
و شیرین است. مثل همین قندهایی که من برایتان می‌آورم. خلاصه، جانم 
برایتان بگوید که خانم »ع« خودش را بغل کرده بود و می‌لرزید. من تندتند 
پله‌ها را تاپایین دویدم. خاله‌ خانم و سرهنگ دنبال من ‌آمدند. ولی خب آنها‌ 

یواش‌یواش می‌آمدند. به خانم »ع« که رسیدم، جا خوردم.
 هیکلش شبیه نقاشی‌های من بود. یک گردی آن وسط و چوب‌هایی 
جای دست‌ها و پاها. اصلًا شکمش با هیکلش جور درنمی‌آمد. تازه موهایش 
کوتاهش  گردن  وسط  تا  به‌زور  باشد،  شانه‌اش  تا  می‌کردم  فکر  که  هم 
می‌رسید. اما خرمایی بود. این را درست حدس زده ‌بودم. نه، حدس نزده‌ 
بودم. خاله ‌خانم می‌گوید دروغگو دشمن خداست و اگر دروغ بگویم خدا 
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همین یک ‌ذره عقلم را هم از من می‌گیرد. »خدایا، غلط کردم، دیگر دروغ 
نمی‌گویم، از دهانم پرید! باشد؟«

یک‌  وقت‌هایی  یک  ا‌ست.  خرمایی  موهایش  که  بودم  دیده  راستش 
دسته مو از زیر روسری‌های گلدارش بیرون می‌افتاد. آخر همیشه چادرش 
روسری‌اش را به عقب هل می‌داد و او همه‌ا‌ش باید آنها را جلو می‌کشید. 

آخیش، راستش را گفتم! 
خب، کجا بودم؟ آها، بالأخره خاله‌ خانم و سرهنگ رسیدند و صدای 
بلند شد؛  نفس‌هایش  تق‌تق عصای سرهنگ خفه شد. عوضش صدای 
خیلی بلند، خس‌خسی، نصفه‌نصفه و کوتاه. گوش که می‌کردی به صدای 
نفس‌هایش، انگار یک ‌جورهایی می‌خواستی خفه شوی. ولی هیچ‌کداممان 
خفه نشدیم، حتی سرهنگ. خانم »ع« هم همان ‌جوری خودش را بغل 
کرده ‌بود. سرم را پایین انداختم و زیرچشمی به ساق پای باریک خانم »ع« 
زل زدم. همه‌اش می‌ترسیدم بشکند. خاله ‌خانم همان ‌جوری که نفس‌نفس 
می‌زد پرسید: »چه خبر شده؟ حالت خوب است؟ تا صدای جیغت را شنیدیم 

خودمان را رساندیم پایین. طفلکی این بچه‌ هم از خواب پرید.«
شنیدم که سرهنگ غرغری کرد. »بچه؟ خرس گنده!«

سرم را برگرداندم و زیرچشمی نگاهی به خاله ‌خانم انداختم. رنگش مثل 
گچ دیوار شده ‌بود. با آن حالش زیر بغل سرهنگ را هم گرفته بود. سینة 
سرهنگ خیلی بالاوپایین می‌رفت. کل هیکلش را انداخته بود روی خاله‌ 

خانم. انگارنه‌انگار که یک عصا توی آن‌ یکی دستش داشت.
خانم »ع« یقة بلوز آستین‌حلقه‌ای‌ا‌ش را توی مشتش گرفت. یقه‌ا‌ش 
جمع شد، ولی حلقة آستین‌هایش گشادتر شدند. همان‌طور که هی بیشتر 

خودش را قوز می‌کرد با لکنت گفت: »ش... ش... ششیشه خرد شد!«

خودم را انداختم وسط حرفشان. نمی‌دانم چرا، ولی یادم هست چشم‌هایم 
را الکی گرد کرده‌ بودم که مثلًا من خیلی برایم مهم است. »شیشة کجا؟«

خانم »ع« هنوز رویش به خاله‌ خانم بود. »اتاق‌خوابم.«
ولی من آن سؤال را پرسیده ‌بودم! آخ ببخشید، نمی‌خواستم رفیقتان 
را له کنم، ببخشید! پس چرا هیچ‌کدام کمکش نمی‌کنید؟ آها، صف خراب 
می‌شود. بعدش خودش حالش خوب می‌شود می‌آید خانه، مگر نه؟ داشتم 

چی می‌گفتم؟ آها، من دوباره پرسیدم: »چه‌جوری؟«
خاله‌ خانم پرسید: »شوهرت هنوز از مأموریت برنگشته؟«

»نه هنوز.«
سرهنگ که تازه نفسش جا آمده‌ بود پرسید: »دیدی کی این کار را کرد؟«
»نمی‌دانم. بیرون تاریک بود. یک مرد باریک و بلندقد که خیلی هم 

تند می‌دوید.«
من راستش... خب، می‌دانید قلبم یک‌هو تندتند زد. خودم را جمع کردم 
و رفتم کنار راه‌پله ایستادم. سرهنگ زیر بغلش را از دست خاله‌ خانم آزاد 
کرد و چانه‌اش را خاراند. »پس جوان بوده. خیلی جوان.« بعد بشکنی زد و 

گفت: »حتماً آشناست!«
بعدش هم خم شد به‌سمت خانم »ع«، انگار که می‌خواست ماچش کند. 

»دشمن داری؟ شوهرت چی؟ دشمن دارد؟«
خانم »ع« که هی این‌پا و آن‌پا می‌کرد، خودش را جمع کرد. انگار چیز 
داشت... می‌خواست برود توالت. شاید هم می‌خواست ساق پای بیرون افتاده 
از شلوارکش را پشت ساق آن ‌یکی پایش قایم کند، که یادش می‌آمد آن 
‌یکی پاچة شلوارش هم کوتاه است. دلم می‌خواست بهش بگویم بیخود 
تقلا نکند، سرهنگ بدون عینکش چیزی نمی‌بیند. مهتابی پارکینگ هم 
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که هی خاموش و روشن می‌شد، دیگر هیچی. 
خاله ‌خانم پرید وسط فکرهایم. »شما هم عجب حرف‌هایی می‌زنی 
سرهنگ! چرا بنده‌خدا را می‌ترسانی. حتماً بچه‌ای، آدم بیکاری، چه‌ می‌دانم 
رهگذری بوده.« بعد رویش را برگرداند طرف خانم »ع« و گفت: »شما هم 
خودت را ناراحت نکن. اصلًا هم نترس. پنجره‌ها که دزدگیر دارند. اما اگر 
باز هم می‌ترسی، در اتاق خوابت را قفل کن. بعد هم برو توی هال بخواب 
تا صبح. هیچ هم نگران نباش. ما چهل سال است توی این محل زندگی 

می‌کنیم. خیلی هم امن‌وامان است.« 
سرهنگ یک ‌جوری عصایش را به زمین کوبید که انگار توی مارپله به 
من باخته. »چی می‌گویی شما خانوم؟ آخر این موقع شب بچه کجا بود؟ 
باید نصف ‌شبی شیشة خانة کسی را بدون  رهگذر کجا بود؟ چرا کسی 
منظور بشکند؟« بعد همان‌طور که عصایش را در هوا تکان می‌داد گفت: 
»شما اولین کاری که باید بکنی این است که زنگ بزنی به پلیس، بعدش 
هم به شوهرت.« بعد به من گفت: »پسر بپر بالا زنگ بزن به پلیس. یک، 
یک، صفر. یادت می‌ماند؟ یک، یک، صفر. شماره را که گرفتی آدرس اینجا 
را بده. بلدی دیگر؟ همانی که خاله‌ خانم روی کاغذ نوشته و گذاشته توی 

جیب شلوارت.«
شماره‌ی 110 را که همه بلدند! ولی به قول خاله‌ خانم آدم پیر اختیار 
دهانش را ندارد. مورچه‌ها هم وقتی پیر می‌شوند چرت‌و‌پرت زیاد می‌گویند؟ 

آدم‌ها که این‌طوری‌اند، دور از جان خاله‌ خانمم!
 هیچی، داشتم می‌گفتم، رفتم به طرف راه‌پله که یک‌هو دستی از پشت 
یقة لباسم را کشید. سرم را برگرداندم. خانم »ع« بود. صدای جرخوردن یقة 
لباسم را شنیدم. همین لباسی که الآن تنم است، ببینید جای دوختنش را، 

دیدید؟ خاله ‌خانم برایم درستش کرد. با نخ قرمز دوخت که معلوم نشود. 
ولی خودمانیم خانم »ع« عجب زوری داشت! با  صدای کلفت ترسناکی 

گفت: »نه، پلیس چرا؟ شوهرم خوشش نمی‌آید. آبروریزی می‌شود.«
خاله‌ خانم محکم دست خانم »ع« را پس زد تا یقه‌ام را ول کند. بعد هم 
پشت چشمی نازک کرد و گفت: »ول کن مرد! بیکاری؟ ما آبرو داریم. فردا 
دروهمسایه چه می‌گویند؟ از کجا بفهمند پلیس به‌خاطر کدام واحد آمده؟ 

حرف درمی‌آورند برا...«
سرهنگ حسابی کلافه شده ‌بود ها! از آن موهای برق‌گرفته‌اش قشنگ 
معلوم بود. ولی دیدنش کیف می‌داد. شما هم مثل من دارید ذوق می‌کنید؟ 
آره دیگر، سرهنگ با آن موهای عجق‌وجق پرید وسط حرف خاله ‌خانم. 
»ای خانوم، شما هم که هنوز چسبیدی به این حرف‌های صد من ‌یک ‌غاز! 

پس دست‌کم زنگ بزند به شوهرش.«
خاله‌ خانم سرش را تکان داد. یک ابرویش را هم انداخت بالا. بعد به 
خانم »ع« گفت: »سرهنگ راست می‌گوید. هر چه باشه مرد خانه باید بداند 

وقتی که نیست در خانه‌ا‌ش چه می‌گذرد.«
بعدش به من گفت: »اسد، مادر برو از بالا گوشی من را بیاور!«

من هم دست کردم توی جیب شلوارم، گوشی خاله ‌خانم را بهش دادم. 
سرهنگ که چشم‌هایش را ریز کرده بود و من و خاله ‌خانم را می‌پایید، 
به من اخم کرد. من هم بهش اخم کردم. چون بدون عینکش که من را 
خوب نمی‌دید. خیلی کیف داد. شما هم دارید کیف می‌کنید نه؟ خلاصه 
خاله ‌خانم دوباره گوشی را داد دست خودم. »بیا مادر. تو چشمت سو دارد. 
شمارة شوهرش را ذخیره کرده‌ام. شماره‌اش را بگیر و گوشی را بده به من!«

تا بیایم بپرسم به چه اسمی ذخیره کرده‌ای، خانم »ع« گوشی را جوری 
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از دستم قاپید که نزدیک بود دستم از جا کنده شود. »کی به شماها اجازه 
داده به شوهرم زنگ بزنید؟ اصلًا شماره‌اش را از کجا آورده‌اید؟«

خاله ‌خانم گوشی را از دست خانم »ع« کشید. »وا، چه‌کار به این بچه 
داری تو! بیا و خوبی کن. خودش شماره‌اش را داد به سرهنگ. گفت کاری 
چیزی پیش می‌آید بالأخره. سرهنگ که گوشی ندارد. اصلًا از این چیزها 
خوشش نمی‌آید. گوشی من را داد به دست شوهرت تا شماره‌اش را در 

گوشی من ذخیره کند. حالا ما بدهکار هم شدیم؟«
»لازم نکرده! بفرمایید خانة خودتان. شماره‌ا‌ش را گرفتی که زاغم را 

چوب بزنی و آمارم را بدهی؟«
»خجالت بکش! نصف‌ شبی همه را اسیر کرده‌ای، حالا این هم جواب 

خوبی ماست؟«
»اگر الان هم آمده‌ای از فضولی‌ات بوده!«

سرهنگ جوری داد زد که همه‌ خشکمان زد. »برویم خانم، جوابش را 
نده. این را خدا زده. برویم!«

صورت گرد و چاق خانم »ع« قرمز شده ‌بود. خاله ‌خانم زیر بغل سرهنگ 
را گرفت و همین‌طور که با هم از پله بالا می‌رفتند غرغر ‌کرد. »بعضی‌ها را 
هر کاری بکنی گربه‌صفتند. هه! دم از خدا و قرآن می‌زند. با این سرووضع 
آمده بیرون. نکرده یک چادر بیندازد روی سرش. خجالت هم نمی‌کشد. 
ترسیده‌ای که ترسیده‌ای. یعنی یک چادر توی خانه دم دستت پیدا نمی‌شد؟ 
زیر  را کرده  نماز شبش قطع نمی‌شود. سرش  ادعا می‌کند  همه‌اش هم 
برف مثل یک کبک چاق!  فکر می‌کند مردم بلانسبت گوش‌هایشان دراز 

است.«
می‌دانید نماز شب چیست؟ خاله‌ خانم می‌گوید آدم‌هایی که خیلی خدا 

را دوست دارند، شب‌ها با او حرف می‌زنند. فکر می‌کنم چون شب‌ها همه 
خوابند، خدا سرش خلوت‌تر است. خدا هم مثل من شب‌ها نمی‌خوابد. حتماً 
روزها گاهی چرت نسیه می‌زند. مثلًا آن ‌وقت‌هایی که اذان نمی‌گویند. ولی 

خدا مگر آدم‌حسابی... استغفرالله، استغفرالله توبه!
شما  برای  و  آدم‌هاست  ما  برای  قانون  آن  خداست.  خدا  چون  آها،   
مورچه‌ها. فهمیدید؟ قصه‌ام را که گفتم، همه‌تان همین‌ جوری توی صف با 

انضباط می‌روید خانه‌تان می‌خوابید. شیرفهم شد؟ باریکلا!
 داشتم می‌گفتم. خاله‌ خانم همین‌ جوری که از پله بالا می‌رفت غرغر 
هم می‌کرد. »این همه خانه توی این راسته هست. چرا می‌زنند شیشة خانة 
تو را می‌شکنند؟ آن هم شیشة اتاق‌خواب را؟ زنک شوهر دز... استغفرا... 

ببین آخر شبی دهن آدم را به چه حرف‌هایی باز می‌کنند!«
بعدش با صدای بلند داد زد: »بیا بالا اسد، سرما می‌خوری!«

صدای بسته شدن در که آمد، خانم »ع« نفس راحتی کشید. بعد برای 
اولین ‌بار در آن شب خواست توی چشم من نگاه کند که من چشمم را 
دزدیدم. »ببین، حواست به این دو تا پیر خرفت باشد. فکر نکنی از سر 
محبت یا خیرخواهی آورده‌اندت پیش خودشان، نه! تو این جماعت پیر را 

نمی‌شناسی؛ بیکارند و فضول.
آورده‌اند  را  تو  خارج،  رفته‌اند  و  کرده‌اند  ولشان  بچه‌هایشان  که  نه   
حمالی‌شان را بکنی، عقده‌هایشان را سرت خالی کنند. ببین، دست از پا 
خطا کنی برت می‌گردانند دهاتتان. تو هم که آنجا کسی را نداری. مجبوری 
عمله‌گی کنی، گدایی کنی، بدبختی بکشی. از من می‌شنوی منتظر نباش 
بمیرند، چیزخورشان کن، خودت را راحت کن! قبلش هم امضایی چیزی 
ازشان بگیر که بعد بچه‌هاشان ادعای این خانة پیزوری را نکنند. این‌قدر که 
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عقلت می‌رسد، ها؟ یا خرتر از این حرف‌هایی؟« 
اما موهای وزکرده‌اش  او چشم‌درچشم شدم.  با  و  بلند کردم  را  سرم 
آن  باشد،  حالت‌دار  موهایش  فکر می‌کردم  قبل‌ها  آمد.  به چشمم  بیشتر 

‌وقت‌ها که برایمان کاچی‌های خوشمزه می‌آورد.
 موهای فرفری، گردن کوتاه، صورت گرد و قرمز، شبیه دلقک‌ها شده 
‌بود. یعنی نمی‌دانست بدون چادر جلوی من ایستاده؟ با یقة باز و شلوار کوتاه. 
درست است که هیکلش شبیه خمره بود، ولی خب پوستش سفید بود. توی 
دهات ما می‌گفتند زن چاق و سفید قشنگ است. پس خانم »ع«  قشنگ بود 
و قشنگی‌هایش را داشت به من نشان می‌داد. ولی من اصلًا هیچ‌جوری‌م نشد. 
می‌دانید، یعنی ته دلم قیلی‌ویلی نرفت. شاید چون من مرد نامحرم بودم و خدا 

نمی‌گذارد دل دو تا نامحرم برای هم قیلی‌ویلی برود.
 راستی شما هم بین خودتان محرم و نامحرم دارید؟ ما که داریم. من 

هم چون‌که نامحرم بودم سرم را پایین انداختم و رفتم طرف راه‌پله. 
»گاو هم اگر بود بعد از این همه حرف صدایی از خودش درمی‌آورد. 
مردک عقب‌مانده که بود، حالا مثل آن دوتا خرفت هم شده. همه‌شان یک 

جورهایی روانی و مشکل‌دار هستند.«
این آخرین باری بود که من با خانم »ع« حرف زدم. راستش اولین ‌بار 
هم بود. خلاصه که خاله‌ خانم لای در را برایم باز گذاشته‌ بود. رفتم تو و در 

را محکم بستم. داد سرهنگ درآمد. »بر مردم‌آزار لعنت!«
بعدش رفتم توی اتاقم و در را یواش بستم. روی تخت دراز کشیدم. باز 
هم خوابم نبرد. آمدم زیر پنجره، یعنی همین ‌جا، بعد سوراخ خانة شما را پیدا 
کردم. آن‌قدر همان ‌جا نشستم تا صبح شد و شما آمدید بیرون. نمی‌دانم 
شاید هم همان ‌شب بود که آمدید بیرون. ولی آمدید بیرون و با هم دوست 

شدیم. سرهنگ به من می‌گوید مردک بی‌عرضه، چون هیچ دوستی ندارم. 
ولی نمی‌داند من شماها را دارم. شماها صد تا اید، صد تا! ولی من که به 
سرهنگ نمی‌گویم. بگذار فکر کند من بی‌عرضه‌ام. بهتر است از اینکه با 

یک پیت نفت بیاید سراغتان. دوستی برای همین روزهاست دیگر.
 وایسا ببینم، شما هم دیدید چی شد؟ خانم »ع« هم آخرین ‌باری که 
به من گفت مردک. پس می‌دانست من  زد مثل سرهنگ  با من حرف 
مردم. یعنی خب، من مردم دیگر. ریش ‌و ‌سبیل هم دارم ها، ولی الآن 
تراشیده‌امشان. می‌بینید؟ تیغ‌تیغی‌ است. اینجا هم خب دستم لرزید، بریدم. 

خاله‌ خانم گفت خودش خوب می‌شود. 
داشتم می‌گفتم. آن ‌شب که همین ‌جوری پایین پنجره نشسته بودم و 
بعدش شماها را دیدم، داشتم به خانم »ع« فکر می‌کردم؛ به چادرش، به 
کاچی‌هایی که پنجشنبه‌ها  برایمان می‌آورد. هنوز مزه‌ا‌ش زیر دندانم است. 
چادرش قبل‌ها من را یاد مادرم می‌انداخت. اما راستش از آن‌ شب به بعد 
که چادرش کنار رفته ‌بود... من هم اگر جای شوهرش بودم مأموریت را 
بهانه می‌کردم تا آن قیافه را نبینم. آخر شوهرش همیشه مأموریت بود. 
غروب پنجشنبه با یک ماشین سیاه بزرگ می‌آمد‌ و ظهر جمعه، قبل از 
اینکه عقربه‌ها روی هم بیفتند می‌رفت. از همین پنجره تماشایش می‌کردم، 
اگر خواب نبودم. فکر کنم پنجشنبه‌ها هم به‌خاطر کاچی می‌آمد. آخر خیلی 

خوشمزه بود. 
نشدید  خسته  نیستید؟  گرسنه  چی؟  شما  شد.  گرسنه‌ا‌م  بچه‌ها  آخ، 
این همه توی یک خط راه رفتید؟ من دلم ضعف می‌رود. ولی راستش 
را بخواهید می‌ترسم بروم در یخچال را باز کنم. مثل تراکتور مشتی‌مراد 
صدا می‌دهد. مشتی‌مراد همسایه‌مان بود، آن موقع که هنوز توی دهاتمان 
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زندگی می‌کردم. ولی اگر شما قند می‌خواهید برایتان می‌آورم. صبر کنید 
الآن می‌آیم.

بیایید! از توی قندان روی میز برداشتم. درش تقی صدا کرد. دلم ترکید، 
ولی خدا را شکر، نه خاله ‌خانم بیدار شد نه سرهنگ. فقط سرهنگ یک 
خرناس بلند کشید، همین. یاد آقایم به‌خیر! آقایم هم هر موقع می‌خوابید 
در  جلوی  حلبی  پیت  روی  ناهار،  از  بعد  وقتی  حتی  می‌کشید.  خرناس 

مغازه‌مان چرت می‌زد. 
ها!  نبود  دهاتمان  توی  داشتیم؟  دوچرخه‌سازی  ما  بودم  گفته  بهتان 
دویست قدم بیرون دهات بود. این را آقایم می‌گفت. راستش من هیچ‌وقت 
نشمردم ببینم چند قدم بیرون دهات است. اگر آقایم دودش نکرده ‌بود، شاید 
یک روز که بالأخره عقلم زیاد شد، می‌رفتم و می‌شمردم ببینم چند قدم 

است. ولی خب، آقایم دودش کرد، دیگر نمی‌شود.
 راستی شما می‌دانید چطور همه ‌چیز را دود می‌کنند؟ من که نمی‌دانم. 
مادرم این اواخر که هنوز پیشمان بود و ولمان نکرده‌ بود، یعنی گم نشده 
‌بود، همه‌اش می‌گفت آقایت همه ‌چیزمان را دود کرد. نمی‌دانم چطوری 
آقایم این کار را کرد، اما من خوشحال بودم که مغازه را هم دود کرده ‌بود. 
روغنی  و  کثیف  دست‌هایم  همه‌اش  کنم.  شاگردی  آنجا  نداشتم  دوست 
می‌شد. هر چه می‌شستی باز هم سیاه بود. زمستان‌ها را که دیگر نگویم 
برایتان بس که سرد بوددست‌هایم مال خودم نبودند دیگر. انگشت‌هایم 

انگار که نبودند. همه‌ا‌ش پیچ‌ و‌ مهره از دستم می‌افتاد.
پایم. یک دردی داشت که  افتاد، خورد روی  از دستم  بار آچار   یک‌ 
آقایم یک چک خواباند پس سرم. بهم گفت بی‌عرضة عقب‌مانده!  نگو. 
آقام همیشه به من بدوبیراه می‌گفت. می‌گفت عقلم کم است. می‌گفت 

گناهکار بوده که خدا من را به او داده. اما مادرم هیچ‌وقت از این حرف‌ها به 
من نمی‌زد. فقط می‌گفت من ساده‌ام. راستش خودم هم می‌دانم به اندازة 
بقیه‌ باهوش نیستم. فکر کنم به‌خاطر این است که من پنیر خیلی دوست 
است.  خیلی خوشمزه  ولی  می‌کند.  کم  را  عقل  پنیر  می‌دانید،  آخر  دارم. 
کاش این‌قدر پنیر دوست نداشتم. کاش مثل شوهر خانم »ع« زرنگ بودم. 
کاش پدرم مثل شوهر خانم »ع« همه‌ا‌ش مأموریت بود و فقط پنجشنبه‌ها 
می‌آمد. آن‌ وقت مادرم نمی‌رفت. اما اگر کسی شیشة اتاق خواب مادرم را 
می‌شکست چی؟ اگر هم می‌شکست، مادرم هیچ‌وقت سر لخت از خانه 
تنش  بلند  و  گشاد  پیراهن‌های  همیشه  مادرم  می‌دانید  نمی‌رفت.  بیرون 

می‌کرد و روسری‌های گلدارش را سفت پشت گردنش گره می‌زد. 
موهایش... موهایش یادم نیست. آخر همیشه چادر سرش بود، حتی 
وقت‌هایی که چادر سرش نبود. هی... ولش کن. چند روز بعد از آن شب 
خانم »ع« از اینجا رفت. همة اثاثش را ریخت توی یک ماشین بزرگ و 

سفید. کامیون نبود ها! بعد رفت.
 من یک رازی دارم که به هیچ‌کس نگفتم. شما هم نگویید، خب؟ من، 
خیلی خیلی وقت پیش، وقتی که داشتم می‌رفتم نانوایی سر چهارراه پیش 
شاطر عباس، شوهر خانم »ع« را دیدم. دست یک خانمی را گرفته بود که 

خانم »ع« نبود.
بیرون ‌بود.  روسری  از  هم  خیلی  بود،  صاف  موهایش  نبود.  سفید   
شکمش هم مثل خانم »ع« نبود. آن هم صاف بود انگار. خلاصه خانم 
»ع« نبود دیگر، ولی دست شوهر خانم »ع« را گرفته‌ بود و با هم می‌گفتند 

و می‌خندیدند. بیچاره خانم »ع«، نه؟ 
 از جلویشان رد شدم. آن خانم که خانم »ع« نبود به رویم لبخند زد. دلم 
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یک‌ جوری شد. موهایش را نمی‌دانم، ولی بقیه‌اش شبیه مادرم بود. خیلی 
قشنگ بود. من هم راهم را کج کردم و دنبالشان راه افتادم. یک دختربچه‌ 
گوشة لباس آن خانم را که خانم »ع« نبود گرفته ‌بود. توی آن‌ یکی دستش 

هم بستنی‌قیفی بود. آخ، شکمم صدا داد. 
یک پسر بلندقد و لاغر از آن دور تندی دوید، خیلی تند، و آمد کنار 
شوهر خانم »ع«، بعد دیگر تند ندوید. عوضش دست‌هایش را در جیب 
شلوار تنگش فرو کرد‌ و کنار شوهر خانم »ع« به راه افتاد. شوهر خانم »ع« 
هم دست انداخت دور گردنش. آن پسره هم یک چیزی را که جلوی پایش 
آمده ‌بود محکم شوت ‌کرد. راستش آن پسر هم یک ‌جورهایی بگویی‌نگویی 
شبیه من بود انگار. ولی آن دختربچه مثل سیبی بود که با شوهر خانم »ع« 

از وسط نصف کرده ‌باشند. 
خلاصه که آن روز من دیرتر از نانوایی شاطر عباس برگشتم و سرهنگ 
هم هر چی دلش ‌خواست بهم گفت، ولی من به‌خاطر خاله‌ خانم جوابش را 

ندادم. عوضش بهش نان بربری داغ دادم با پنیر تبریزی بخورد.
برایمان  فردایش خانم »ع«  بود، چون  روز فکر کنم چهارشنبه  آن   
کاچی آورد و من با نان بربری بیات همه‌اش را خوردم. آخر سرهنگ مریض 
است، نباید شیرینی بخورد، خدا را شکر! غروب هم شوهر خانم »ع« با 

ماشین سیاه و بزرگش آمد. بله، قصة ما به سر رسید... 
 حالا شما هم بروید توی لانه‌تان بخوابید؟ آفرین مورچه‌های خوب! 

چی؟ خوابتان نمی‌آید؟ می‌خواهید یک قصة دیگر برایتان بگویم؟ 

فاطمه معارف‌وند هستم. زادة 1364 در قم و ساکن تهران.‌
کارشناسی ارشدم را در رشتة مطالعات زنان از دانشگاه الزهرای تهران دریافت 

کرده‌ام.‌
از نوجوانی به ادبیات و نوشتن علاقه داشتم و کلاس‌های تحلیل فیلم هم 
شرکت می‌کردم. تا اینکه با کلاس‌های استاد خلیل نیک‌پور آشنا شدم. حدود دو 

سال دوره‌های نویسندگی را تحت‌نظر ایشان گذراندم.
‌اکنون در حال نوشتن رمانی با عنوان زایمانم تولد من هستم. صادق‌هدایت، 

فریبا وفی و جورج‌اورول از نویسندگان مورد علاقه‌ام هستند.
fa.maarefvand :اینستاگرام من
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حلقه

به ساعت ‌دیواری که عدد ده را نشان می‌دهد، زل زده‌ام. این وقت شب 
نمی‌شود به بهانه‌ای از خانه بیرون زد تا از شنیدن خنده‌هایش که مدام 
خنده‌ها‌ی‌  به  آن  دنبالة  که  خنده‌ای  شوم.  خلاص  می‌پیچد،  سرم  توی 
با همان  بلند تو وصل می‌شود. خنده‌هایی شبیه دوران اول آشنایی‌مان؛ 

شوروهیجان. چقدر دوست داشتم خنده‌هایت‌ را! 
اما فقط تو و او نیستید که می‌خندید. تو با آن جاذبة همیشگی کلامت 
همه را به خنده واداشته‌ا‌ی. در این بین فقط منم که نمی‌خندم. خیلی وقت 

است که نمی‌خندم، تو این را فهمیده‌ای؟
را  دستت  زود کف  کنم،  باز  را  می‌آیم مچت  تا  می‌کنی،  معما  طرح 
درحالی‌که نگاهت به اوست به طرفم می‌گیری. هیشش! صدایم‌ درنیامده 
خفه می‌شود. عرق سردی می‌نشیند بر تنم. اما می‌خندم، مثل بقیه. نباید 

کسی بفهمد.
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هر چند ثانیه یک بار نگاهت را به او می‌دوزی. من هم خیره می‌شوم 
به او. از من جوان‌تر است. چشمانی درشت‌تر از من دارد، البته تنها کمی 
بزرگ‌تر. شاید هم با آن ریمل پری که زده است این‌طور به‌نظر می‌آید. رژ 
لب کالباسی لب‌هایش او را جذاب و دلنشین کرده ‌است. وقتی به حرف‌هایت‌ 
می‌خندد صدایش بلند و کشدار توی سرم می‌چرخد. نگاهش که به تو ثابت 
می‌شود، از درون داغ می‌شوم و از این داغی سرم درد می‌گیرد. موهایش 
کمی از روسری‌اش‌ بیرون ریخته است. تو را به یادم می‌آورد که موهایم‌ را 

اندازه می‌گرفتی مبادا من پنهانی آن را کوتاه کنم. نمی‌دانم یادت هست؟
 فشار شدیدی روی قلبم حس می‌کنم. هوای اینجا خفه‌کننده ‌است. 
بلند می‌شوم و درست از جلو‌یت، میز وسط را به‌آرامی دور می‌زنم و راه 
بر‌می‌گردم درست  وقتی  و  آشپزخانه می‌ایستم  دم  را می‌گیرم.  آشپزخانه 
روبه‌روی تو، بین دو دیوارک آشپزخانه قرار می‌گیرم. تو هنوز داری حرف 
می‌زنی. نه مکثی می‌کنی نه توجهی به من. نمی‌دانم فهمیده‌ای لباسی که 
امشب به تن کرده‌ام از همیشه تنگ‌تر است؟ آخر تو روی تنگی لباس من 

حساس بودی!
مادرم اسپند‌دود را از روی گاز بر‌می‌دارد و درحالی‌که صلوات می‌فرستد 
دور سر همه یک دور می‌چرخاند، اما به تو که می‌رسد چند بار می‌چرخاند.

بوی اسپند نفس کشیدن را برایم سخت‌تر می‌کند. لیوان را زیر شیر 
آب می‌گیرم. آب را به دهانم نزدیک نکرده پایین می‌آورم. صدای تو و 
خنده‌های او تمام فضای خانه را پر کرده ‌است. بس است! خسته نشدی؟ 
چقدر حرف می‌زنی! یادت هست یک روز جلوی همه این را به من گفتی؟ 

گفتی: »چرا این‌قدر حرف می‌زنی؟« بعد از آن دیگر ساکت شدم. 
مامان درحالی‌که اسپند‌دود را دور سرم می‌چرخاند می‌گوید: »دخترم چرا 

اینجا ایستاده‌ای؟« صدای خندة او کشدارتر از قبل توی گوشم می‌پیچد.
 »دلم درد می‌کند.« 

عرق‌ نعنا می‌آورد و می‌ریزد توی لیوانی که توی دستم است: »بخور 
مادر، زود خوب می‌شوی. الآن آب‌جوش‌زنجبیل هم برایت درست می‌کنم 

که بر هر دردی دواست.«
یک قلپ از آن را می‌خورم. تلخ است. ولی نه تلخ‌تر از زهری که تو در 

جانم می‌ریزی. لیوان را سر می‌کشم. اما نه خوب می‌شوم و نه می‌میرم.
کمرم را به کابینت تکیه می‌دهم. نفس عمیقی می‌کشم. چشمانم را 
می‌بندم و باز می‌کنم، به اندازة پیچیدن خندة او در فضا و وصل شدن به 
خندة تو. نشسته‌ای روی مبل تکی‌، درست روبه‌روی من و او. مدام حرف 
می‌زنی. دیگر دارم مطمئن می‌شوم که اگر تمام شب را همین‌ جا بایستم و 

به تو زل بزنم متوجه نگاهم نمی‌شوی. 
موقع حرف زدن دست‌هایت‌ را در هوا تکان می‌دهی. همان دست‌های 
بزرگ و سبزه‌ات را. این همان دست‌هایی است که برایم‌ آغوش می‌شدند 

و من گم می‌شدم در آن.
مامان درحالی‌که استکان‌های کمر‌باریک را در سینی مسی می‌چیند رو 
به من می‌گوید: »دخترم چای بریز تا من برایت آب‌جوش‌زنجبیل درست 

کنم.«
 قوری‌ چینی گلدار را از روی کتری بر‌می‌دارم، چای‌صاف‌کن را یکی‌ 
یکی روی‌ استکان‌ها جابه‌جا می‌کنم. بوی دارچین مشامم را پر می‌کند. 
حالا همة استکان‌ها پر می‌شوند. سینی را بر‌می‌دارم و جلوی همه می‌گیرم؛ 
جایم  و سر  می‌گذارم  میز  روی  را  بعد سینی  او.  و  تو  به‌جز  جلوی همه 

می‌نشینم. 
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گشادشده  چشمانی  با  دارد  دست  در  آب ‌جوشی  در‌حالی‌که  مادرم 
می‌گوید: »واه دختر! چرا به همه چای ندادی؟«

جلویت‌  را  چای  سینی  و  می‌دهد  من  به  را  دستش  توی  لیوان  زود 
می‌گیرد. درحالی‌که چایت ‌را برمی‌داری گره‌ به ‌ابرو ‌انداخته نگاهم می‌کنی. 
نیشخندی‌ می‌زنم و با خونسردی هر چه تمام‌تر و در حالی‌ که با قاشق 
چای‌خوری آب‌ جوشم را هم می‌زنم نگاهت می‌کنم که عجب، بالأخره مرا 

دیدی! وقتی کمی قرمز می‌شوی می‌فهم که تو هم از درون داغ شده‌ای.
 از تندی زنجبیل چشمانم را به هم می‌فشارم و وقتی چشمانم را باز 
می‌کنم تو را می‌بینم که خیره به او چایت‌ را نوش ‌جان می‌کنی. درست مثل 
آن ‌وقت‌هایی ‌که دو تایی پای بخاری می‌نشستیم و همان‌طور که چای را 

مزه‌مزه می‌کردی با نگاهی مهربان تماشا‌یم می‌کردی.
به ساعت خیره می‌شوم. کاش می‌توانستم به بهانه‌ای بیرون بزنم. دلم 
هوای تازه می‌خواهد. دلم می‌خواهد از تو دور شوم. حلقه‌ام در انگشتانم 
و  می‌کنم  بالاوپایین  و  می‌چرخانم  انگشتم  در  را  آن  می‌کند،  سنگینی 

فشارش می‌دهم رو به بیرون. 
میز.  شیشه‌ی  روی  وسط،  آن  میز  روی  می‌شود  پرت  یک‌هو 
آن‌وقت  و  می‌چرخد  و  می‌چرخد  گوش‌خراش  صدایی  با  دیرینگگگگ! 
می‌ایستد. همه نگاهشان از حلقه به‌سمت من برمی‌گردد. حواس تو و او 
هم به‌سمت من کشیده می‌شود. همه با نگاه‌های پرسشگرشان به من زل 
زده‌اند. دلم می‌خواهد رو به تو داد بزنم: »به چی زل زده‌ای و چایت‌ را 

مزه‌مزه می‌کنی؟« 
دلم  توی صورتت.  بزنم  محکمی  سیلی  و  بشوم  بلند  می‌خواهد  دلم 
می‌خواهد جیغ بزنم و فریاد بکشم. دلم می‌خواهد از این خانه و از این در 

بروم بیرون. ولی فقط رو به همه می‌گویم: »آه... توی انگشتم گیر کرده بود. 
آمدم درش بیاورم پرت شد.«

دوباره همه‌شان مشغول حرفایشان‌ می‌شوند. اما تو چرا مثل بقیه زود 
قانع شدی؟ چرا حتی با مکث کوتاهی به چشم‌هایم خیره نشدی که من 

لحظه‌ای نگرانی را در چشم‌هایت ببینم.
 صدایش را می‌شنوم که دارد از تابلوی نقاشی‌ای که به‌تازگی کشیده، 
تعریف می‌کند. همه، حتی تو او را تحسین می‌کنید. این صدای توست که 
در امتداد صدای او می‌آید. داری از من می‌گویی. بله درست است، داری 
در مورد من صحبت می‌کنی. گوشم را تیز می‌کنم، اسمم را دارم می‌شنوم. 

»اما بهار فقط به خانه‌داری علاقه دارد.«
تنم گر می‌گیرد. دیگر نمی‌توانم سکوت کنم. »درست است، من یک 
زن معمولی هستم، اما من همانی هستم که در دانشکدة عکاسی استعداد‌ 
درخشان بودم و استادمان همیشه می‌گفت، توی این کلاس اگر یک نفر 

عکاس حرفه‌ای بشود، آن یک نفر فقط بهار است.«
نگاهت می‌کنم. »یادت که هست؟« باز هم که داری قرمز می‌شوی. 
چی شده‌؟ نکند باز از من انتظار سکوت داری؟ ادامه می‌دهم: »چرا من یک 
زن معمولی شده‌ام؟ چون اجازه نداشتم و نباید در آتلیه یا هر جای دیگری 

کار کنم. چون ممکن بود از دست بروم.«
نگاه سنگینت را روی خودم حس می‌کنم. اما من دیگر نگاهت نمی‌کنم. 
یعنی نمی‌خواهم که ببینمت. به حلقة رهاشدة روی میز نگاه می‌کنم و حرف 
نفر عکاس  یک  اگر  این کلاس  »توی  می‌پیچد:  گوشم  توی  استادمان 

حرفه‌ای بشود آن یک نفر فقط بهار است.«
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نوشتن عرق‌ریزان روح است. نوشتن یعنی روحی که در کالبد خود نمی‌گنجد 

و من می‌نویسم. من همان روحم.
و  بهار   36 کویری.  است  استانی  که  سمنان  زادة  هستم.  لاری‌  عاطفه 

تابستان و پاییز و زمستان را دیده‌ام؛ رنگ‌به‌رنگ، خوب‌ و بد، زشت و زیبا...‌
مثل بسیاری از فرزندان این سرزمین کارم ربطی به رشتة تحصیلی‌ام ندارد. 
خواندن  با  که  بودم  سیزده‌چهارده‌ساله  نمی‌کنم.  فکر  فنی  ولی  خوانده‌ام  فنی 
کتاب‌های کتابخانة پدر فهمیدم دنیا را می‌توان طور دیگر دید. پیکر فرهاد عباس 
معروفی و چشم‌هایش بزرگ علوی، اولین تجربه‌های نابی بودند برای بیداری 

حس نوشتن در من.
دوازده سال از حرفه‌ای آموختن و حرفه‌ای نوشتنم می‌گذرد. امید که بتوانم 

همچنان ادامه دهم.
Atefehlari@ :آدرس توییترم
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ته‌مانده‌اش بماند برای خودم

فقط فحش، فقط دریدن جسم و جان این و آن، دروغ، خیانت، و هزار کلمة 
پست دیگر که بد نیستند، خیلی چیزهای دیگر هم بد هستند.

»عذاب وجدان چطور؟«‌
‌آمده شکنجه‌ام کند؟ دندانه‌های برس پوست سرم را شخم می‌زنند و 
مثل علف‌های هرزی  بلوطی می‌خوابند.  تارهای  تارهای سفید لابه‌لای 
مغزم  شیرة  از  آن‌قدر  می‌زد.  طلایی  به  زمانی  که  خرمنی  بین  می‌مانند 
مکیده‌اند که همة موهایم را بیمار کرده‌اند و رو به احتضار برده‌اند. دندانه‌های 

برس پر می‌شود از موهای مرده. عذاب وجدان هم بد است.
می‌گوید: »بد نه، خیلی بد،‌ مگه نه؟«

کش مشکی، موهایم را در خودش لوله می‌کند و صورتم گرد می‌شود و 
کشیدگی‌اش کمتر به ‌چشم می‌آید. جوابش را نمی‌دهم. با انگشت پف زیر 
چشمم را فشار می‌دهم و آن هم می‌چپد داخل و حدقة چشمم بیرون می‌زند.
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آینه جان  بیرون‌زده در  ‌دیدن تصویر یک چشم تورفته و یک چشم 
می‌دهد برای خندیدن. اگر چهل سال قبل‌تر بود حتماً می‌خندیدم، آن هم 

از ته دل.
می‌گوید: »چرا نمی‌خندی؟ قهقهه بزن!«

شصت‌و‌پنج‌سالگی.  نه  بیست‌وپنج‌سالگیه.  برا  »خندیدن  می‌گویم: 
خندیدن بلند بده.«‌

جوابم را نمی‌دهد و قهقهه می‌زند. دندان‌های سفید و ردیفش اولین چیزی‌ 
است که خودنمایی می‌کند. لابه‌لای بعضی دندان‌هایش کمی سیاه شده.‌

چشم‌هایم را می‌بندم و حال‌و‌هوای سیگار ذهنم را تصاحب می‌کند. 
چقدر سیگار کشیدن خوب است. آن هم با هول‌و‌هراس از اینکه مبادا کسی 
ببیند و با خودش یا بغل‌دستی‌اش پچ‌پچ کند که: »وای پناه بر خدا! دختر 

فلانی و سیگار؟ زن فلانی و سیگار؟ از قیافه‌ش معلوم بود چه‌کاره‌ست.«
ترک سیگار هم بد است، مثل عذاب وجدان. بد است اگر مجبورت 

‌کنند، آدم‌ها، نگاه‌ها، پچ‌پچ‌ها.
»شصت‌وپنج‌سالگی دیگه وقت اعترافه مگه نه؟ به‌خدا تکلیف هردومون 

روشن می‌شه.«
آمده شکنجه‌ام کند؟ دلم می‌خواهد دهانش را پر از خون کنم و جای 
دندانی خالی شود و دیگر آن ردیف سفید به چشمم نیاید و حرصم را درنیاورد‌. 

مثل همان‌ شب‌های اول جوانی که جای دندانی در دهانم خالی شد.
چشم‌هایم را می‌بندم و مزة خون می‌سرد تا ته گلویم. دندانم می‌شکند 
و دردش تا چشم‌هایم می‌دود. سنگینی سیلی‌ای که زنی به صورتت بزند، 
چیز دیگری ا‌ست. سوزشش تا همیشه می‌سوزاندت. حتی اگر سیلی مادرت 

باشد بیشتر آتشت می‌زند.

جنبیدن  با  فقط  انگار  که  بیکاره‌ای  زن‌های  درگوشی  حرف‌های 
دهان‌هایشان به حرف‌های نامربوط زنده‌اند، جعبه باروتی می‌کند دل مادر 
را، و مادر که خشمش را سیلی می‌کند و دندان دختر را می‌شکند و دختر که 

آن پک سیگار برایش می‌شود آخرین پک سیگار!
دستم بی‌اختیار می‌رود روی دندان‌مصنوعی‌ای که سال‌هاست نشسته 
است جای دندان شکسته‌ام. با مداد سیاه آرایشی که تازه تراشیده شده، خط 

نازک سیاهی بین دو دندان پایینی‌ام می‌کشم.
چشم‌های خاکستری‌ام چشم‌های خاکستری‌اش را پر می‌کند. به رویش 
می‌خندم و ردیف دندان‌هایم می‌شود مثل دندان‌های او. لای دو دندان من 

هم حالا سیاه شده.
صدای سرفة سحر از پشت در می‌آید و حواسمان را پرت می‌کند. در 
اتاقش را تا نیمه باز می‌کند و می‌گوید: »من امشب دعوتم مامان! دوستم 

هیوا رفتنی شده. آخرین دورهمی‌مونه.«
بوی عطر تند سحر موذیانه خودش را می‌پیچاند در اعصاب دماغم. حرفش 
را می‌گوید و در اتاقش را می‌بندد. عطر تند اخلاقم را تند می‌کند، کفری‌ام 
می‌کند. مثل فحش می‌ماند، وقتی فرصت یک نگاه چند صدم ‌ثانیه‌ای را هم 
برایت نمی‌گذارند و بوی عطرشان را به ‌رخت می‌کشند که من رفتم‌خداحافظ!‌ 
و تو حتی فرصتی برای گفتن چرا، کجا، کی، را پیدا نمی‌کنی و خداحافظی‌شان‌ 

را هم خودت باید حدس بزنی. فحش است دیگر!
»خیلی فحش‌خورت ملسه. جون می‌دی برای بدوبیراه‌ شنیدن.«

اتاق نفسم را تنگ کرده و  حالم بد می‌شود. او هم می‌فهمد. هوای 
به‌ناچار پناه می‌برم به هال و پذیرایی.

با همان دامن کوتاه روی زانویش وسط هال مبل را برعکس می‌کند، رو 
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به پنجره و سه لایه پرده را کنار می‌زند تا اشعه‌های آفتاب صورت و پاهای 
لختش را بسوزاند. چین پرده را به هم ریخته. تعادلم به هم می‌خورد. باید 

همه ‌چیز ردیف باشد؛ کنار هم. مثل صف ارتشی‌ها. اما توجهی نمی‌کنم.‌
لگدش می‌زنم تا شاید خودش را جمع‌و‌جور کند. پایم می‌رود داخل مبل 
و برمی‌گردد. حتماً آن‌قدر دردش گرفته که تا مغز استخوانش تیر بکشد. 

نمی‌دانم، من که حسی نداشتم.
کتاب  و  کتابخانه  کنار  و می‌خزد  می‌کند  گربه جمع  مثل  را  خودش 
و  می‌کند  بازش  برمی‌دارد.  آخری  به  مانده  یکی‌  ردیف  از  را  جلدسیاه 
خودش را به خواندن سرگرم می‌کند. خاصیت هفده‌هجده‌سالگی به همین 

جست‌و‌خیزهای ناگهانی‌اش است، بدون هیچ درد زانو و کمری.
کتاب را مدام بالاوپایین می‌برد و من را می‌پاید. مثل ریتم تند ضربان 
قلبی که روی کاغذ ثبتش کنند. مثل همان ‌وقت‌هایی که در دنیایی از 
فحش‌های دوروبرت که نگفته می‌شنوی‌شان غرق می‌شوی و ضربانت تند 

می‌شود و قلبت می‌خواهد از سینه بیرون بزند.
دکتر هم نمی‌فهمد. دکترها هیچ‌کدامشان نمی‌فهمند که این فحش‌های 

نگفته هستند که قلب را تنگ می‌کنند و می‌چلانند نه چربی و فشارخون.
می‌گوید: »اسمش رو فحش نمی‌ذارن. به‌ش می‌گن استرس و فشار 

عصبی.«
این را می‌گوید و کتاب جلدسیاه را می‌گیرد روی صورتش تا نبینمش. 
بی‌قیمت  بشنوی  که  زیاد  است.  کم‌گفتنشان  به  کلمه‌ها  بعضی  ارزش 
می‌شوند. کسی محل سگ بهشان نمی‌گذارد. دکترها نمی‌فهمند که کسی 
دیگر به فشار عصبی محل سگ هم نمی‌گذارد. حتی وقتی که چشم‌هایت 
روی تخت بیمارستان بسته است و ضربان قلبت از همین فشار عصبی 

نامنظم است، ولی صدای دخترت را از چپ می‌شنوی که قرار فلان مهمانی 
یا خرید و یا هر کار کوفتی دیگر را می‌گذارد. و از سمت راستت صدای 
غرغر و خمیازة مردت را می‌شنوی که به‌خاطر بیمارستان رفتن تو از وقت 

خوابش گذشته!
بازی  اقسام  و  انواع  از  و  نمی‌شدی  عروسکش  تا  قبل  سال  چند 
کردن‌هایش با تو خسته نمی‌شد، مثل فیل نمی‌افتاد و خرناس نمی‌کشید، با 

وجودی که از وقت خواب تو خیلی گذشته بود.
می‌گویم: »هر چی می‌خوان بگن به جهنم!«

سرش از پشت کتاب جلدسیاه بالا می‌آید. انگار شیطنت در چشم‌هایش 
جا نمی‌شود. می‌خواهد بیرون بپرد و همة خانه را بگیرد. می‌پرسد: »واقعاً تو 

بودی گفتی به جهنم؟«
چالة روی گونة چپش خیلی عمیق است. آن‌قدر عمیق و اغواکننده که 
همة آدم‌ها را می‌تواند به درون بکشد. همان چاله‌ای که مَردَم را مثل گرداب 
به درونش می‌کشید. همان ‌وقت‌ها که با موهای بافته از جلوی بنکداری‌شان 
در مسیر مدرسه به خانه رد می‌شدم. آن ‌وقت‌ها خمیازه نمی‌کشید. حتی اگر 

شب بود، حتی اگر وقت خوابش بود.
می‌گفت: »مست می‌شم از خندیدنت، از اون چالة عاشق‌کش!«

و من هم مست می‌شدم از این همه عشق.
شانزده‌هفده‌سالگی وقت بدی است برای مست شدن. مستی نیست، 
گیجی است، دیوانگی است. گمراهی است بین درست ‌و ‌غلط. دلت هری 
پایین می‌ریزد برای کسی که حتی کتاب خواندن بلد نیست و پای اسمش 

را انگشت می‌زند، ولی کلمه‌هایی می‌گوید که در هیچ کتابی نخوانده‌ای.‌
دلت به ‌اغما می‌رود و یادش نمی‌ماند که می‌خواهد بتازد و برود آن 
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بالاها؛ همان جایی که نویسندة آن کتاب جلدسیاه رفته بود.
می‌گویم: »از ته دلم گفتم به جهنم، باور نداری؟«

ابروهای پرپشت دخترانه‌اش را بالا می‌اندازد. »نچ!« با لحنی که به غمزة 
زنانة امروزی‌ها شبیه نیست ادامه می‌دهد: »پس چرا اون‌قدر به ترکیبت 
ور رفتی؟ پوست صورت، چربی شکم، چشم و ابرو... این رو کشیدی، اون 
‌یکی رو برداشتی، این رو کوچیک کردی، اون رو بزرگ کردی! به‌خاطر 
ترس از دیده نشدن نبوده؟ ترس از فراموش شدن؟ بگو... عذاب وجدان 
مثل خوره اون‌قدر روحت رو می‌جوه تا آخرش ریش‌ریشت کنه. پس تو کی 

باور می‌کنی؟«
باور کرده‌ام. چیزی نمی‌گویم. می‌آید داخل آشپزخانه و روی کابینت 
چوبی پا روی‌ پا می‌اندازد و سیگار دود می‌کند و با قرص‌های ریزودرشت 

من بازی می‌کند.
هوای پر از دود غلیظ سیگارش سنگینم می‌کند. به سنگینی یک کشتی 

باربری چند تُنی که اگر باری نکشد و کاری نکند اسقاطش می‌کنند.
صدای مردانه و زمخت مَردَم در گوشم می‌پیچد که بلند می‌گوید: »شب 

دیر می‌آم.«
و من روی تخت عق می‌زنم و خودم را بالا می‌آورم. همة مادرانگی‌های 
تکراری و تلنبارشده در سینه‌ام را بالا می‌آورم. چهارمین بار است که شکم 
برآمده‌ام با آن ترک‌های عمیق و‌ قرمز روی پوستش، اسقاط شدن را برایم 

آرزو می‌کند.
اولین بار خوب بود. همة اولین‌ها خوبند و شیرین. اولین دیدار، اولین 
جوان  برای کشتی  باربری  اولین  اولین پک، حتی  بوسه،  اولین  خواندن، 
هجده‌ساله با آن چاله روی گونة چپ. ولی همین که زیاد تکرار می‌شوند، 

یا گس می‌شوند یا تلخ.
از روی کابینت پایین آمده است. با دامن فون مخملی توسی طوری 
خبردار روبه‌روی تلویزیون ال‌ای‌دی می‌نشیند که انگار روی صندلی‌های 

سینما آتلانتیک نشسته و دارد فیلم یک اتفاق ساده1 را نگاه می‌کند.
می‌گوید: »بی‌مزه مثل آدامس. اولش شیرینه. هر چی می‌گذره بی‌مزه‌تر 

می‌شه. آخرش هم تفش می‌کنی بیرون.«
تلویزیون سه مرد را نشان می‌دهد که دارند جامعة طغیان‌کرده در برابر 
مدرنیته و فراری از سنت‌زدگی را تحلیل می‌کنند و می‌کاوند. دو نفرشان 
می‌خواهند همدیگر را قانع کنند و سومی با زبان بی‌زبانی می‌خواهد بگوید، 

گور پدر هر چه مدرنیته و سنت است.
آدامسش را تف می‌کند و آن هم مستقیم می‌چسبد روی پایة خراطی‌شدة 
میز وسط اتاق. شیشة میز را چند میلیمتر غبار سفید کرده. عکس‌العملی 
نشان نمی‌دهم. اصلًا تمام آدامس‌های نیمه‌جویدة دنیا را تف کنند روی 
میز، روی فرش‌ها، پارکت. تمام گردوخاک‌های دنیا همه جا را در خودشان 

محو کنند. حتی اگر دلشان بخواهد من را هم می‌توانند سفیدپوش کنند.‌
برمی‌گردد و به من و به میز نگاه می‌کند. »نه، انگار داری راستی‌راستی 

آماده می‌شی! از کی؟«
چشمکی می‌زند. درد کشکک زانو نمی‌گذارد پا روی پا بیندازم. مثل 
فیگور نود درصد خانم‌های جهان موقع نشستن. با خودم فکر می‌کنم راستی 
از کی؟ نکند از همان‌ وقت شروع شد که خواستم مولکول‌های اکسیژن، 
غذا، خون و هر چیز دیگرم برای خودم بماند و به شکمم دیگر انرژی بالا 

آمدن ندهم؟

1. فیلمی از شهید ثالث
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آن  با  زایمان  اتاق  تخت  فلزی  میله‌های  که  آن ‌وقت  هم  شاید  یا 
دیوارهای سبزش، تنها چشم‌هایی شدند که باز شدن بندبند وجودم را برای 
به‌دنیا آوردن وجودی دیگر دیدند و تنها گوش‌هایی شدند که نفس‌های 

بریده‌ام را شنیدند؟
از او می‌پرسم: »تو یادت نمی‌آد از کی بود؟«

به  توجهی  دیگر  هستند.  رفتن  کلنجار  مشغول  همچنان  مرد  سه 
تلویزیون ندارد. زیر لب ترانة تنها منشین1 را زمزمه می‌کند و جلوی آینه 

موهای بافته‌اش را برانداز می‌کند.
»آمد، آمد، با دلجویی...

گفتا با من، تنها منشین! برخیز و ببین!«
گاهی یک کلمه خاطره‌ای را بر سرت هوار می‌کند و آن خاطره چیز 
دیگری را، و به همین ترتیب خاطره‌ها زنجیری می‌شوند دراز. »یادمه از 

شب‌بیداری متنفر بودی. شاید از همون ‌موقع به فکر افتادی.«
می‌چرخانم.  نحیفم  و  استخوانی  انگشت  در  را  تک‌نگینم  حلقه‌ی 
استخوانم تیر می‌کشد. راست می‌گوید. از شب‌بیداری‌هایی که انگار فقط به 

نام من رقم خورده بودند، نفرت عجیبی داشتم.
می‌پرسد: »جدی چرا فقط به نام تو رقم خورده بودن؟«

از صبر هم بیزار بودم. صبرهایی که هیچ‌وقت تمامی ندارند.
می‌پرسد: »جدی چرا همة صبرهای دنیا به نام تو رقم خوردن؟«

فکرم مشغول می‌شود. چرخاندن حلقه انگشتم را سرخ می‌کند. تلفن 
زنگ می‌خورد و روی منشی می‌رود: »سلام فرخنده، امشب شام مهمون 

داریم!«

1. ترانه‌ای از علیرضا افتخاری

صدای همهمه‌ای از دورتر می‌آید: »به ... چاکریم آقا!«
تلفن قطع می‌شود و صدای بوق خانه را پر می‌کند. این صدا به مغزم 
ضربه می‌زند. ضربة یادآوری، ضربة دوره کردن خاطره‌ها، خاطرة گریه‌های 
یک‌ریز نوزادی چندماهه و جیغ‌وفریادهای پسر و دختری قدونیم‌قد تا آخر 
شب. خاطرة کلافه‌گی از گرما و بخار دیگ‌های برنج و خورشتی که آماده 
می‌شدند برای سیر کردن شکم ده‌پانزده زن و مردی که شام مهمان بودند. 
استخوان‌هایی که  و  مانده‌اند  پلکم  خاطرة حسرت خواب‌هایی که پشت 

چریک‌چریک می‌نالند.
‌سیم تلفن را از دوشاخه بیرون می‌کشم. از روی کابینت آشپزخانه پایین 
می‌پرد. صدای قدم‌هایش روی پارکت به صدای قدم‌های معلمم می‌ماند در 
سکوت زمان امتحان. همان خانم معلمی که از شخصیت معلم داستانم هم 
زیباتر بود، یا شبیه قدم‌های مادرم هنگام بازجویی‌هایش از کرده‌و‌نکرده‌هایم. 

درست مثل بازپرس‌های‌ داستان‌های پلیسی‌ام.
خم می‌شود و نفس گرمش را روی صورت بی‌حالتم می‌پاشد: »آخرش 

رو بگو، از همون‌ موقع به فکر افتادی تمومش کنی؟«
چقدر بد است. وقتی به اندازة تمام کتاب‌های جلدسیاه دنیا حرف نگفته 

داشته باشی و به اندازة تمام گوش‌های کر دنیا، نشنیدن نصیبت شود.‌
عینکم را از روی میز عسلی برمی‌دارم، نگاهش می‌کنم و سرم را به 
از خودم  این همه شرمندگی.  از  تکان می‌دهم. »خسته‌م،  تأیید  علامت 

روحم در عذابه.«
انگار خیالش راحت شده باشد عقب می‌رود. روبه‌رویم می‌نشیند و دیگر 
نمی‌خندد. به‌جایش من می‌خندم و با انگشت اشاره می‌کنم به دو دندانی که 

با مداد بینشان‌ را سیاه کرده بودم. باز هم نمی‌خندد.
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روح ریش‌ریش‌شده را باید به‌ دست باد سپرد. مثل خاکستر مرده به 
آب. آن‌قدر برود تا جایی دیگر فرصت دوباره تنیدن پیدا کند. سر کمد اتاقم 
می‌روم، کیف چرمم را باز می‌کنم و چند دفترچه را با کاغذهای نم‌گرفته و 
زردشده از بین انبوهی خرت‌و‌پرت درمی‌آورم. هنوز صدای قدم‌های معلم 
و بازپرس‌ها و مادرهای داستان‌هایم از لا‌به‌لای برگه‌ها به‌وضوح شنیده 

می‌شوند.‌
از داخل کشوها؛ زیر دسته‌چک و کلید و پول، پاکت سیگار مارلبرو را 

برمی‌دارم.
می‌پرسد: »تصمیمت رو گرفتی؟«

دو طرف  به  و  باز می‌کنم  را  موهایم  می‌ایستم.  قدی  آینة  روبه‌روی 
می‌بافم. زیر لب تنها منشین را می‌خوانم. از بین ردیف آخر کمد لباس‌ها، 

بلوز و دامن توسی را بیرون می‌کشم. بوی تیز نفتالین اتاق را پر می‌کند.
نگاهم می‌کند. مثل کسی که مردد است سر صحبت را با آدم غریبه‌ای 
باز کند یا نه؟ می‌خندم و تصویر چال گونة چپم در چشم‌های خاکستری‌اش 

می‌نشیند. می‌گویم: »تصمیم خودم رو گرفتم.«
و  بیرون می‌کشم  از دستش  را  جلدسیاه  کتاب  می‌پوشم.  را  لباس‌ها 
کاغذهای نم‌گرفته را می‌گذارم لای صفحاتش. چشمم به دورتادور خانه 
می‌چرخد. بوی غذا نمی‌آید. سه مرد در تلویزیون صدایشان بلندتر شده و باد 
لباس‌های شستة چند روز پیش را روی تراس می‌رقصاند. صدای چکه‌های 

آب می‌آید که وان حمام را نیمه‌پر کرده.‌
نشانش  و  می‌کنم  جمع  مشتم  در  را  اعصاب  ریزودرشت  قرص‌های 
می‌دهم که چطور آنها را با اعتمادبه‌نفس عجیبی در سطل زباله می‌ریزم. 
قایم‌باشک‌بازی.  برای  آماده‌ام  شده‌ام.  پر  از  سبک‌تر  می‌خندد.  کمرنگ 

می‌دوم و به هر گوشه سرک می‌کشم.‌
آفتاب خانه را پر کرده است. در ورودی را باز می‌کند و نور سفید آفتاب 
به داخل می‌پاشد. تکیه می‌زند به در و دست‌به‌سینه به کارهای من زل 

می‌زند.‌
می‌پرسم: »یادداشت بذارم؟«

شانه‌هایش را بالا می‌اندازد که یعنی برایش فرقی ندارد. برای من هم 
دیگر فرقی ندارد. »اصلًا از کجا معلوم کسی ببیندش؟«

یادم می‌افتد عذاب‌ وجدان چقدر بد  این جمله‌اش فکر می‌کنم و  به 
است. دو نخ سیگار به لبمان می‌گذاریم و دود می‌کنیم تا آسمان. قلبم جان 
می‌گیرد از سرفه‌های مکرر ریه‌هایم. به صورتم لبخند می‌زند و می‌گوید: 

»عادت می‌کنی به دود.«
دلم نمی‌آید بی‌خبر بروم. روی ورقه‌ای می‌نویسم: »رفتم تا وجدانم رو 

برای خودم تیمار کنم. ته‌مونده‌ش بمونه برای خودم...«
رو به او می‌کنم و در آغوشم می‌گیرمش. بوی هجده‌سالگی مشامم را پر 

می‌کند. نزدیک گوشش می‌گویم: »کافیه اون‌قدر عذابت دادم.«
به حیاط می‌رویم. نور آفتاب آن‌قدر سفیدمان می‌کند که جزئی از نور 

شده و در آسمان محو می‌شویم.
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سلاحت را زمین مگذار / بغض‌هایت را بنویس.

خفقان خواهد رفت / جنگل فردا از بذر فریاد تو خواهد رست... )اشکبوس(
علی محمد عزیزی )اشکبوس( هستم. متولد سال 1372در شهر میلاجرد 

استان مرکزی.
در حال ‌حاضر در دانشگاه علوم کشاورزی و منابع طبیعی ساری دانشجوی 

دکترای ژنتیک و نژادی گیاهی هستم.
‌azizi.ashkbos_72 ‌:اینستاگرام من
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ماراتن

»تهران زمین حاصلخیزی است که می‌بایست معنایی برای زندگی ما به‌بار 
بیاورد.«

‌اتاق سرپرستی خوابگاه شلوغ بود و من هم مثل بقیه منتظر بودم اتاقم 
مشخص شود. مدام به این فکر می‌کردم که نکند هم‌اتاقی‌هایم آدم‌های 
نچسبی از آب دربیایند. از طرفی هم می‌ترسیدم آخرین ‌نفری باشم که اتاقم 
مشخص می‌شود و تمام تخت‌های خوب رزرو شوند و اتاقی دم‌ دستشویی 
یا یک تخت دوطبقه گیرم بیاید که با هر نفس‌کشیدنی صدای جیرجیرش 

بلند می‌شود.‌
در همین فکرها بودم که آقای مهدی‌زاده من را به خودم آورد و گفت: 

»هوی عاشق با توام! کجایی؟ مگه خوابگاه نمی‌خوای؟«
گفتم: »بله، بله. چرا می‌خوام.«

‌گفت: »مدارکت رو بیار ببینم، ودیعه رو ریختی؟«
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»آره، همه‌ش تکمیله.«
مهدی‌زاده نگاهی به مدارک انداخت و گفت: »این هم اتاق شما. فقط 
یه کارت شناسایی بده تا کلید رو به‌ت بدم. کلید رو که زدی بیار کارتت 

رو بگیر.«
کل مجموعة خوابگاه، چهار بلوک پنج‌طبقه‌ای بود و هرکدام بیست 
سوییت برای دانشجوها‌ داشت. من در بلوک دوی طبقة همکف با سه نفر 
دیگر هم اتاق شده بودم. البته ظرفیت اتاق هفت نفر بود اما ما به بهانه‌های 

مختلف از ورود افراد دیگر جلوگیری می‌کردیم.
مثل آن ‌روز که از کلاس بر‌گشتیم و دیدیم یک نفر آمده و در بهترین 
تخت یکی از دو اتاق اتراق کرده. آن‌ وقت در اولین فرصت ما هم تختش 
را توی هال و نزدیک دستشویی گذاشتیم. او هم ناراحت شد و وسایلش 

را برداشت و رفت. البته، ما بعد از رفتنش برایش آرزوی موفقیت کردیم.
از  حسین  حمید.  و  فرهاد  و  حسین  و  من  بودیم؛  نفر  چهار  سرجمع 
اصفهان آمده بود و برق می‌خواند، حمید حقوق می‌خواند و بچة کرمان بود 
و فرهاد شمالی بود و ریاضی محض می‌خواند. من هم از اراک آمده بودم و 

توی شناسنامه محمد بودم ولی دوست داشتم اشکبوس صدایم کنند.
به‌جز هم‌اتاقی شمالی‌مان بقیه خیلی زود با هم صمیمی شدیم. فرهاد 
آدم سردی بود و غذایش را تنها می‌خورد. ظاهراً مشکل معده داشت و 
می‌بایست مدام غذا بخورد. طوری‌که روزی شش وعده غذا می‌خورد. او 
به‌جز وعده‌های اصلی، معمولًا در میان‌وعده‌هایش نان بربری و تخم‌مرغ 
هم جای می‌داد. البته زردة تخم‌مرغ‌ها را بیرون می‌انداخت چون به‌ قول 

خودش برای کبد ضرر داشت.
اوایل از این کارش حیفمان‌ می‌شد، ولی بعدها که رابطه‌مان نزدیک‌تر 

شد ما سه نفر سر زرده‌های تخم‌مرغ‌ها دعوا‌مان می‌شد.
فرهاد انگلیسی‌اش خوب بود و از کامپیوتر خیلی خوب سردرمی‌آورد. 
هرچند هر بار که از او سؤالی می‌پرسیدیم می‌گفت: »برید سرچ کنید، توی 

گوگل هست!«
‌کل خیرش همان چند دانه زردة تخم‌مرغی بود که آن هم می‌خواست دور 
بیندازد. مدام سرش توی لپ‌تاپش بود و درس می‌خواند و فیلم می‌دید. رؤیای 
رفتن از ایران را داشت و در چند گروه و کانال تلگرامی مهاجرت عضو بود.

من تنها کسی بودم که توانستم رابطه‌ام را با او گر‌م‌تر کنم و در مورد 
ایران هم حرف بزنیم. چون افق زندگی‌ هردوی‌مان نزدیک به  از  رفتن 
‌هم بود و من هم می‌خواستم برای تکمیل دوره‌های بازیگری‌ام به خارج 
بروم.گفته بودم که آشنای درجه‌یکی در آمریکا داریم که چند شرکت و 

پمپ‌بنزین در آمریکا دارند و می‌شود رو‌شان حساب کرد.
‌روزهای اول وقتی توی جمع دوستانه‌مان آواز می‌خواندم حمید و حسین 
تأییدم می‌کردند. اما یک روز بعد از اجرای زنده‌ای که زیر دوش داشتم، 
حسین آمد پشت در و ضربه‌ای که خیلی هم دوستانه نبود به در زد. منتظر 
حرفی از من هم نشد و گفت: »کدوم احمق ناشنوایی اولین ‌بار تو رو تشویق 

به خوندن کرده؟«
‌از آن پس تصمیم گرفتم که چند پرده پایین‌تر بخوانم. سر میز غذا که 
می‌نشستیم معمولًا با حمید و حسین بودم و از آرزوهایمان می‌گفتیم. یک 
‌بار وقتی قاشق‌به‌قاشق ماش‌پلو را به‌زور آب پایین می‌دادیم حسین گفت: 

»دوران کارشناسی نزدیک بود به لقاء‌الله بپیوندم.«
حمید پرسید: »سوریه رفته بودی؟«

گفتم: »نکنه جلوی انفجار تروریستی رو تو حرم گرفته‌ بودی؟«
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‌حسین زد زیر خنده و گفت: »نه بابا! احمق‌ها همیشه که آدم با شهید 
شدن به لقاءالله نمی‌رسه.« گفت که دورة کارشناسی به‌ عرفان و کشف ‌و 
شهود روی آورده و در انزوای معنوی خودخواسته، یک ترم مشروط شده. 
گفت: »اگر خانواده‌م می‌ذاشتن الآن پیش شما نبودم و پیش پروردگارم 

روزی می‌خوردم.«
‌زدم زیر خنده و گفتم: »زر نزن! بشین درست رو بخون. این‌ چیزها 
برات نون و آب نمی‌شه.« بهش گفتم که از موقعیتی که در تهران دارد 
استفاده کند و برود هنری چیزی یاد بگیرد. و او هر بار انگارنه‌انگار می‌گفت: 

»آخرسر به این هدف والا خواهم رسید.«
‌یک روز سه نفری تصمیم گرفتیم به پارک نهج‌البلاغه برویم و به‌زور 
از پشت میز مطالعه‌اش جدا کردیم. گفتم: »اونجا هم میزهای  را  حمید 

مطالعة خوبی داره، کتابت رو بردار بریم اونجا بخون!«
را  فانی  دار  باید  دیگر  قبول شود  وکالت  نتواند  امسال هم  اگر  ‌گفت 
وداع بگوید. حسین گفت: »من تا اون موقع دستم به ‌دست خدا می‌رسه و 

سفارش همه‌تون رو می‌کنم.«
‌گفتم: »سفارش خوانندگی و بازیگری من رو هم بکن. عوضش ما هم 

تو بهشت شصت‌ درصد از سهم حوری‌هامون رو می‌دیم به تو.«
خندید و گفت: »باشه، من هم سفارشی ‌بکنم خودت کیف کنی!«

‌ترم بعد حسین از ما جدا شد، چون معتقد بود که من همة آیات او را بدل 
به کفر می‌کنم. یک روز با حمید تصمیم گرفتیم برویم ملاقاتش. دیدیم که 
گوشة خوابگاه با کمدهای فلزی آلونکی برای خودش درست کرده. وقتی 
پرده را کنار زدیم، دیدیم یک قرآن بزرگ و چندین کتاب‌ مذهبی دور خود 

جمع کرده که همگی سرنخ‌هایی بودند برای نواختن سرود انالحقش.‌

حسابی جا خوردیم. با هزار خواهش و دلیل و فریب از گوشة عزلت 
است،گفت:  بساطی  چه  دیگر  این  که  پرسیدیم  وقتی  کشیدیم.  بیرونش 

»ترسیدم حب اینجا من رو بگیره.«
گفتم: »باز این زر زد... استغفرالله! توبه کرده بودم ها.«

‌حمید که همیشه و در هر حال توی فاز درس و مشق بود از وضعیت 
درسی او پرسید. حسین زد زیر خنده و گفت: »چند روز پیش به پدرم زنگ 
زدم و خواستم اجازة انصرافم رو بگیرم. بعد از کلی مقدمه‌چینی گفتم بابا 
به‌نظرت من به بلوغ عقلی رسیدم؟ پدرم در جوابم گفت، بله پسرم ماشاالله 
تو الآن داری ارشد می‌خونی. وقتی این رو گفت، انگار هر چی بافته بودم 
پنبه شده بود. می‌فهمیدم که چقدر سرخ شدم. می‌خواستم قطع کنم ولی 
یه‌دفعه نفس عمیقی کشیدم و گفتم، بابا من می‌خوام انصراف بدم. یه‌هو 
از پشت گوشی چنان عصبانی شد و سرم داد کشید که ناخودآگاه گوشی 
رو از گوشم جدا کردم. یه‌بند داشت فحش می‌داد. یکی‌ش رو یادم مونده. 
توله‌سگ تو اگه دکترم بشی به بلوغ عقلی نمی‌رسی. من هم گوشی رو 

قطع کردم.«
خنده‌مان که تمام شد حمید رو به حسین گفت که درسش را بخواند و 
در کنارش عرفان را هم پیش بگیرد. اما پیدا بود که حسین تصمیمش را 

گرفته است.
هر بار که مشغول تمرین گیتار و خوانندگی می‌شدم، فکر اذیت شدن 
حمید پشت میز مطالعه جلوی چشم‌هایم بود، ولی من هم چارة دیگری 

نداشتم. یک روز در اتاق را زد و گفت: »می‌خوام یه چیز به‌ت بگم.«
خجالت کشیدم و گفتم: »بفرما داش حمید، بابت سروصدا واقعاً عذر 

می‌خوام!«



100101

ماراتنپس کی ‌هوا روشن می‌شود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

‌گفت: »نه اشکال نداره، کارت رو بکن!« بعد پرسید: »چرا اصرار داری 
صدات رو شبیه قمیشی کنی؟«

گفتم: »چون مرد بزرگیه، صدا و ترانه‌هاش رو هم خیلی دوست دارم.«
‌گفت: »اشکبوس جان، اشتباه می‌کنی! تو پا جای پاهای یکی دیگه 

می‌ذاری و می‌خواهی قلة فتح‌شده رو از نو فتح کنی.«
از چهرة من کند و به‌سادگی  ‌حمید آن شب نقاب بی‌ارزش تقلید را 
بهم فهماند هر فرد برای خودش دنیایی است زیبا و هر وقت بتواند خود 

منحصربه‌فردش را ارائه کند، می‌تواند باشکوه و بی‌نظیر بشود.‌
این لحظه برای من شبیه کلیپ‌های انگیزشی بود. آن‌قدر تحت‌ تأثیر 
حرفش قرار گرفتم که تا چند هفته آواز‌ نخواندم. تا اینکه آخرش تصمیم 
گرفتم خودم را پیدا کنم. حسین آدم کم‌حرفی بود و آن ‌شب من به یاد این 
ضرب‌المثل افتادم: کم‌گوی و گزیده‌گوی چون در/  تا ز اندک تو جهان 

شود پر.
‌من از همان ‌شب‌های اول با کوله‌باری از عقده و آرزو به تهران آمده 
بودم و تشنة برآورده‌کردنشان بودم. اوایل هر جایی می‌شنیدم که فراخوان 
بازیگری داده‌اند تحت هر شرایطی خودم را می‌رساندم و تست می‌دادم. 
مثل  انگیزشی  کتاب‌های  جملات  نمی‌شدم.  قبول  لهجه‌ام  به‌خاطر  اما 
تسلیم نشو و ادامه بده و داری می‌رسی، را زمزمه می‌کردم و امیدوار بودم 
که در یک قدمی موفقیت قرار گرفته‌ باشم و فقط نباید دلسرد شوم. با 
این پیش‌زمینه‌ها به‌سراغ فراخوان بعدی می‌رفتم و باز این را می‌شنیدم: 
»بازی‌ت بد نیست، ولی لهجه‌ت تماشاگر رو پس می‌زنه.« و باز عطش این 

آرزو در من گر می‌گرفت.‌
به‌عنوان  خواستم  کارگردان  از  بازیگری  تست  یک  جریان  در  روزی 

دستیار کارگردان در کنار گروه باشم. هم کمکشان کنم و هم کار یاد بگیرم. 
او هم با روی باز قبول کرد و من توانستم عضو گروه نمایش دلفین شوم. 
این گروه قرار بود روی نمایشنامه‌ای از امانوئل اشمیت1 کار کند. ولی همان 
ابتدا کارگردان نظرش را عوض کرد و تصمیم گرفت روی نمایشنامة مرغ 
دریایی چخوف2 کار کند. من نمایش‌نامة مرغ دریایی چخوف را خوانده 
بودم. خیلی هم دوستش داشتم و ماه‌ها با آن زندگی کرده بودم.‌همیشه این 
نمایشنامه جلوی چشم‌هام به اجرا درمی‌آمد و خودم را در شمایل قهرمان 
آن می‌دیدم و برای ترپلف3 بیچاره دل می‌سوزاندم. او را درک می‌کردم و 

می‌کوشیدم از دنیایش دوری کنم.
این نمایشنامه را تمرین کردیم و به اجرا بردیم. بعد از آن، آقای ستایش، 
کارگردان ما، با عباس دردمند که فیلم‌ساز بود قرارداد بست و بنا شد ما هم 
در قسمتی از سریالش به ‌نام درنا حضور داشته باشیم. سریال ساخته و از 

تلویزیون پخش شد.‌
من هم که توانسته ‌بودم در چند سکانس از آن بازی کنم برای چند ماه 
حال بسیار سرخوشانه‌ای داشتم. از آن طرف، مدتی که درگیر این نمایش و 
سریال بودم درس‌ها را به‌کل فراموش کرده بودم. ترم اول را مشروط شدم 
و اگر یک ترم دیگر مشروط می‌شدم اخراجم حتمی بود و بی‌شک حضور و 

زندگی در سرزمین رؤیاهایم تهران را از دست می‌دادم.‌
با اضطرابی نفس‌گیر واحد‌های ترم بعد را گذراندم. از ترم سه باز به‌دنبال 
آرزوی بزرگم رفتم. اما این ‌بار کمی تفاوت داشت؛ دیگر خبری از آن عطش‌ 

1. Éric-Emmanuel Schmitt
2.  Anton Chekhov

3. ترپلف، پسر یک هنرپیشة نمایش است که میانة خوبی با مادرش ندارد. او عاشق دختری دهاتی به 
نام نینا است و می‌خواهد به بازیگری او نمایشی را روی صحنه ببرد. 
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نوبت من شد. بلند شدم و شروع کردم به خواندن. کارگردان اجرای من 
را قطع کرد و گفت نفر بعدی اجرا کند. اینجا درست رسیده بودم به همان 
نقطه‌ای که تمام عطش‌ من به بازیگری و خوانندگی خاموش شد. در آن 
لحظه یاد حرف مهدی سلطانی افتادم که در برنامة دورهمی گفت: »وقتی 
توانمند باشی دلخواه خواهی بود. خواهان زیادی خواهی داشت و به همین 
زودی و راحتی کسی نمی‌تواند جایگزینی در بازیگری برای تو پیدا کند و 

تو را کنار بزند.«
در  فقط  اینکه‌  جز  بودم،  کرده  چه‌کار  دلخواه‌شدن  برای  من  ‌اما 
بازیگری شرکت می‌کردم و تست می‌دادم و در خوانندگی  فراخوان‌های 

صدای سیاوش قمیشی را تقلید می‌کردم!
‌بعد از آن روز یک هفتة تمام با کسی حرف نزدم و در حسرتی عمیق 
درس‌ها  سرگرم  و  گذاشتم  کنار  مدتی  برای  را  شدن  هنرمند  رفتم.  فرو 
شدم. ولی این علاقه همچون شعله‌ای نامیرا در من به سوگ نشسته بود و 

دم‌به‌دم در من بغض می‌کرد و خیال خاموش شدن نداشت.
اقامت ما در تهران تمام شد. بله، زمان گذشت و زمانه هر یک از ما را 

به جبر خود در نقطه‌ای سنجاق کرد.
بعد از چند سال وقتی جلوی یکی از متروهای تهران در حال اجرای 
زنده بودم تصمیم گرفتم بعد از تمام شدن اجرا سراغ دوستان قدیمی را 

بگیرم و ببینم با آرزوهایشان چندچند شده‌اند؟
اولین کسی که با او تماس گرفتم فرهاد بود. فرهاد در شهر خودشان 
مسئول نیروی انسانی بسیج و کارشناس امور رایانة سپاه شهرستان شده 
بود که تقریباً با دنیایی که از او سراغ داشتم از زمین تا آسمان فرق می‌کرد. 
وقتی سراغ زخم کهنة آرزوهای آن روزهای تهران را از او گرفتم گفت: 

در خودم نمی‌دیدم. شاید دلیلش این بود که توجهم به لهجه‌ام جلب شده 
بود. حالا دستم آمده بود که هر استعدادی هم که داشته باشم، هر جایی 

بروم مرا پس خواهند زد.‌
سعی کردم در یک دورة بازیگری شرکت کنم. ولی هزینة هر جلسه‌اش 

صد هزار تومن بود و پرداختش از توان من خارج.
باز با مشاهدة هر فراخوانی خودم را برای تست‌دادن می‌رساندم. این ‌بار 
سر از سالن اصلی تئاترشهر درآوردم و خودم را کنار بازیگرانی چون مهدی 
آواز شرکت  ابتدا در بخش  دیدم.  نوروزی  و رحیم  بهاره رهنما  سلطانی، 
کردم و تست خوانندگی دادم. چون در آواز خواندن می‌توانستم لهجه‌ام را 
مخفی کنم. و در کمال ناباوری قبول شدم و زیر نظر استاد نادر مشایخی 
وکارگردانی مسعود دلخواه عضو آن گروه بزرگ شدم. همه بهم تبریک 
می‌گفتند. یک بار هم کارگردان صحنة تمرینمان‌، فیلم کوتاهی گرفت و 
توی صفحة اینستاگرامش گذاشت. به این ‌ترتیب تقریباً همه فهمیدند من 
عضو آن گروه شده‌ام. دو ماه تمام سر تمرین همراه با خوانندگانی که قرار 

بود در متن این تئاتر بخوانند حاضر بودم.
‌اوایل تمرین ما خوب پیش می‌رفت، ولی من نت‌خوانی و خواندن روی 
گام را بلد نبودم و چون گروهی می‌خواندیم کسی به ‌ضعف من پی‌نمی‌برد.

اما زمانی رسید که قرار شد اعضای اصلی انتخاب شوند و به همن دلیل 
با نواختن پیانو هر یک از اعضا قطعة »ای آسمان، ای آسمان! کارد رسید 

به استخوان!« را بخوانند.‌
در  و  شد  حاضر  تمرین  سر  اولین ‌بار  برای  سلطانی  مهدی  روز  آن 
گوشه‌ای از صحنه نشست به تماشا. من در نوبت آزمون ایستاده بودم و 

صحنه‌به‌صحنة زندگی ترپلف از جلوی چشم‌هایم می‌گذشت.
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»علی، زندگی آرزوهام رو قتل‌عام کرده و در کنجی گیرم انداخته. این روزها 
اون‌قدر سرم شلوغه که اگه دیر بجنبم این کار هم از دستم می‌ره. من 

می‌مونم و یه خرمن خجالتی پیش خانواده و بچه‌م.«
فرهاد را دلداری دارم و با او خداحافظی کردم. آن همه شورواشتیاق برای 
رفتن به خارج و آن همه هزینه برای یادگیری زبان، امروز به سرشماری 
بسیجی‌ها و راه‌به‌راه تماس با آنها برای اعلام مراسم گوناگون ختم شده 

بود.
حسین در روستایی در شهرستان خودشان با برادرش مزرعة پرورش 
طیور و کشت صیفی‌جات برپا کرده بودند. آقای روحانی دیروز ما، امروز به 
چراندن غاز مشغول بود. وقتی از سیروسلوک دوران خوابگاه از او پرسیدم 
گفت، که حالا حتی نماز هم نمی‌خواند. زندگی خرج دارد و دیر بجنبی تلف 

می‌شوی.
حمید تنها کسی بود که مرتبط با رشته‌اش سرکار رفته بود. او در یک 
مؤسسة حقوقی مشغول کار بود. او هم با بقیه هم‌عقیده بود که زندگی 
ما  به  آرزوهایمان  ستاره‌های  شمردن  به  فرصتی  و  می‌طلبد  نفس‌کش 
نمی‌دهد. او می‌گفت برای تشکیل خانواده و خرید خانه و مایحتاج اولیة 
زندگی‌اش با همین حقوقی که می‌گیرد اگر تا چهل‌وپنج‌سالگی کار کند و 

همة درآمدش را هم پس‌انداز کند می‌تواند زن بگیرد.‌
گفت که حقوقم به‌زور کفاف خودم و مادر و خواهرم را می‌دهد و در 

عمل چیزی برایم نمی‌ماند که با آن به تشکیل خانواده فکر کنم.‌
او با این جملة دراماتیک به تماس تلفنی‌مان پایان داد: »ریدم تو دهن 

باعث و بانی این ‌همه گرانی!«
حالا من، تنها پرچم‌دار آن آرزوهای شیرین و رؤیاهای بالقوه، تنها مانده 

بودم. من که از خانواده‌ام به‌کلی جدا شده بودم و در تهران روزانه سه ساعت 
به پخش کردن تراکت و دو ساعت اجرای زنده در خیابان‌ها و متروهای 
تهران مشغول بودم تا هزینة کلاس سولفژ و کرایة منزل و هزینة خورد و 

خوراکم را دربیاورم.‌
هر  حالا  می‌کردم  فکر  بزنم  زنگ  دوستانم  به  اینکه  از  قبل  روز  آن 
کدام در گوشه‌ای افسار آرزوهایشان را در دست گرفته‌اند و از زندگی لذت 
می‌برند. ولی آنها را بردگانی دیدم که در اختیار زندگی بودند و از آرزوهای 

آن دوران، آهی تلخ و بغضی جان‌سوز در سینه انباشته بودند.‌
دلم خیلی خیلی گرفت و برگشتم جلوی یکی از متروهای شلوغ و به 
یاد آنها آهنگ تصور کن سیاوش قمیشی را چندین بار اجرا کردم. وقتی این 
آهنگ را اجرا می‌کردم، افراد رهگذر را می‌دیدم و از چشمانشان می‌خواندم 

که با من هم‌نظرند. انگار داغ دل آنها را هم تازه کرده بودم.‌
آهنگ را که تمام کردم چشمم به دختربچه‌ای افتاد که چند متر آن 
طرف‌تر به آهنگ من گوش می‌داد. در یک دستش دسته‌ای فال داشت 
و در دست دیگرش چند اسکناس هزارتومانی. او هم بغض کرده بود و 

اشک‌هاش را با فال‌هایی که توی دست داشت تبرک می‌کرد.
من در مقابل بوران سوزناک این زندگی، تن به بردگی نداده بودم. ولی 
من هم دوست داشتم خانواده‌ای انتظارم را بکشد، من هم دوست داشتم 
سایه‌بان یک زندگی باشم. من هنوز در امتداد رؤیایم بودم. ولی آیا آنها 

زندگی می‌کردند یا من؟
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شهرزاد موسوي هستم. متولد ١٣٥٩ در اهواز.

‌فارغ‌التحصيل مهندسي كامپيوتر در ايران هستم كه بعدها به‌خاطر مهاجرت 
در رشتة پرستاري تحصیل کردم و در حال حاضر به شغل پرستاري در استكهلم 

مشغولم.
به  تا جائيكه  پیدا کردم،  تنگاتنگی  رابطة  داستان  با  نوجواني  در سال‌هاي 
تحصيل در رشتة ادبيات علاقمند شدم. اما به‌خاطر پدرم رشتة ادبیات را رها کردم.‌

در  زنانگی‌ام  تجربه‌هاي  به‌خاطر  و  زندگي‌ام  نشيب  و  پرفراز  سال‌هاي  در 
ایران، کوچ اجباری را برگزیدم. در سوئد با مجلة کیهان به‌عنوان نویسنده و منتقد 

همکاری کردم و مقالاتی هم نوشتم.‌
این روزها سرگرم نوشتن اولین رمانم هستم.‌

mahijan77 :آدرس اینستاگرام من
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سیاهی

آن روز که فرهاد به خانه برگشت صورتش سیاه شده بود!
از او پرسیدم که چرا صورتش سیاه شده است، گفت: »نمی‌دانم!« و 
دیگر هیچ نگفت.‌این اواخر خیلی کم‌حرف شده بود، من هم بیشتر از این 
پاپی نشدم. خیال کردم که خب، صورتش کثیف شده است. او عادت داشت 
با موتور ماشین زیاد ور برود. حمام را آماده کردم و او را به حمام فرستادم. 
وقتی از حمام برگشت صورتش سیاه‌تر شده بود و سیاهی به‌طرف گردنش 

پیش‌روی کرده بود!
آن روز دیگر چیزی به رویش نیاوردم. روز بعد که از خواب بیدار شدم 
دیدم سیاهی حالا به سینه‌اش رسیده و همة رختخواب را هم سیاه کرده 
است. باز چیزی نگفتم. راستش اصلًا نمی‌دانستم چه بگویم. ملحفه‌ها را 

جمع کردم و شستم و یک دست ملحفة دیگر روی تخت کشیدم.
می‌داد  ترجیح  یا  نبود  متوجه  واقعاً  نمی‌گفت. ‌نمی‌دانم  چیزی  فرهاد 
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سیاهی‌ها بودم. ‌آن‌قدر سیاهی‌ها را ساییده بودم که سیاهی نوک انگشتانم 
دیگر شسته نمی‌شد. ترسیده بودم. منی که تا پیش از آن عذاب وجدان 
داشتم که چرا من سیاه نشده‌ام، حالا ترس برم داشته بود که نکند همرنگ 

فرهاد بشوم. هر روز سیاهی انگشتانم را اندازه می‌گرفتم.
کم‌کم که از شستن و تمیز کردن وسایل خانه و گوشه‌نشینی خسته 
شدم، دلم برای خودم می‌سوخت و به‌ این فکر می‌کردم که آخر این چه 
سرنوشت شومی است که پیدا کرده‌ام‌! تا کی می‌خواست این ‌وضع ادامه 

پیدا کند، معلوم نبود.
مدتی گذشت. سر آخر کم آوردم و زبان به اعتراض باز کردم و آن ‌موقع 

بود که فرهاد از خانه رفت و دیگر برنگشت!
بروم  گرفتم  تصمیم  نشد.  او  از  خبری  ولی  ماندم،  منتظرش  ‌مدتی 
دنبالش. سر تا پا لباس سفید پوشیدم که هرکجا لکه‌ای سیاهی به لباسم 

افتاد ردش را بزنم.
از خانه که خارج شدم ساعت نه صبح بود. وارد کوچة باریکی شدم که تا 
آن روز ندیده بودمش. عجیب بود! چطور این همه سال این کوچه را ندیده 
بودم؟ بعد به فرهاد فکر کردم و کوچه را فراموش کردم. هوای کوچه شبیه 

هوای کرگ‌ومیش دم غروب‌ها بود.‌
پیش خودم فکر می‌کردم که کجا می‌تواند رفته باشد؟ چرا بی‌که چیزی 
باز هم عذاب وجدان به  بگوید یک‌هو غیبش زده؟ کوچه تاریک‌تر شد. 
‌سراغم آمده بود. نکند نباید اعتراض می‌کردم؟ خب، آخر من این اواخر 
خسته شده بودم. شاید آن‌طور که باید و شاید مهربان نبودم. شاید باید بیشتر 
تحمل می‌کردم. هر چه بیشتر جلو می‌رفتم بیشتر با خودم حرف می‌زدم و 

پرسش‌هام بیشتر می‌شد و کوچه هم تنگ‌تر و تاریک‌تر. 

خودش را به آن راه بزند که من را هم وادار به سکوت کند. حالا که او 
تمایلی به حرف ‌زدن نشان نمی‌داد من هم از همان قانون پیروی کردم و 

دیگر حرفی نزدم. اما آرام‌وقرار نداشتم. 
اوایل کابوسم این بود که به جایی دعوت بشویم یا کسی بخواهد بیاید 
خانه‌مان. اما بعد از مدتی از بس بهانه تراشیده بودم و درواقع دروغ گفته 
را می‌گرفت و ما روزبه‌روز گوشه‌گیرتر  بودم، دیگر کمتر کسی سراغ ما 
زندگی‌مان را پی ‌می‌گرفتیم و در سکوت به روی خودمان نمی‌آوردیم و 

سیاهی صورت فرهاد هم پیش‌روی می‌کرد.‌
یا توی  را  بیشتر شب  بخوابم.  نمی‌توانستم راحت  حالا دیگر شب‌ها 
تخت بیدار بودم و یا روی صندلی میز توالت می‌نشستم و فرهاد را‌ نگاه 
می‌کردم. دیگر نمی‌شناختمش. گاهی حتی انگار هیچ‌وقت ندیده بودمش! 
نمی‌دانم خواب بود یا خودش را به خواب زده بود، هر چه بود توی تاریکی 

و آن سکوت عمیق خانه به‌نظر می‌رسید خواب باشد.‌
هر روز صبح اولین کارم این بود که ملحفه‌ها را عوض کنم و ملحفه‌های 
سیاه را توی ماشین لباسشویی بیندازم. ملحفه‌ها دیگر کدر شده بودند و 
تمیزی روزهای گذشته را نداشتند. اوایل برای فرهاد نگران بودم و حتی دلم 
برایش می‌سوخت. به این فکر بودم که یک ‌جوری کمکش کنم. بدتر از آن 
عذاب وجدان هم داشتم و می‌خواستم سیاه‌شدنش را گردن خودم بیندازم 

شاید کمی تسکین پیدا کنم.‌
اوج مشکلاتمان از زمانی شروع شد که سیاهی به دست‌های فرهاد 
رسید. حالا دیگر به هر چیزی که دست می‌زد اثری از سیاهی روی آن 
می‌ماند و من می‌بایست آن را می‌ساییدم. هر چه به او می‌گفتم که به هر 
چیزی دست نزن به خرجش نمی‌رفت. تقریباً تمام روز مشغول پاک کردن 
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به خودم نهیب زدم که هی، ببین چه قشقرقی به‌ پا کرده‌ای! حالا ببین 
کجایی؟ داشتی زندگی‌ات را می‌کردی! کوچه باز هم تنگ‌تر و تاریک‌تر شد.

حالا کوچه آن‌قدر تنگ و تاریک شده ‌بود که دست‌هایم به دیوارهای 
دو سمت آن می‌گرفت. هوا تاریک‌تر و سردتر شده بود. بازوانم را محکم با 
دو دستم گرفتم و خودم را بغلم کردم. احساس کردم در آن تنگی و تاریکی 

کوچه کسی از درونم بیرون آمد و من را بغل کرد.‌
دیگر روبه‌رویم سیاه سیاه شده بود. به‌قدری تاریک بود که نمی‌دانستم 
چشم‌ها‌یم باز هستند یا بسته! از دل تاریکی صداهایی به گوش می‌رسید. 
سر جایم بی‌حرکت ایستادم. همة توانم را در گوش‌هایم جمع کردم. جایی 

نداری بروی، بمان! همین که هست. 
به‌طرف  دویدم  ترسیدم.  مادرم.  گریه‌های  میان  در  بود  پدرم  صدای 
کمددیواری و داخل شدم و در را بستم. کمددیواری تاریک و تنگ بود. 
خیس عرق شده بودم. صداها را می‌شنیدم. مادرم گریه می‌کرد. من ترسیده 
بودم و خیس عرق بودم. پدرم گفت: »کجا می‌توانی بروی، هاه؟... کدام 

گوری؟«
 مادرم گریه می‌کرد. کاری ازم برنمی‌آمد. دلم می‌خواست بروم مادرم را 
بغل کنم و نگذارم گریه کند. می‌ترسیدم. حالا پدرم شبیه نهنگ شده بود 

و مادرم دیگر نبود.
پشت سرم روشن‌تر شد. دیوارهایی را که از آنها گذشته بودم می‌دیدم. 
روی دیوارها خطوط سیاه نامفهومی به چشم می‌خورد. از دل تاریکی صدای 

فرهاد را شنیدم که می‌گفت: »جایی نداری بروی، بمان، بمان، بمان...«‌
بلندی  باز کردم. فریاد  را  ‌دستم را روی گوش‌هایم گذاشتم و دهانم 
کشیدم که همة صداها در آن گم شدند. آن‌وقت، نور سفیدی از دهانم خارج 

شد. نور گلوله‌ای شد و بالا رفت و مثل چراغی همه‌ جا را روشن کرد.
از مسیری که آمده بودم برگشتم و شروع به دویدن کردم. سیاهی‌های 
روی دیوارها دست می‌شدند و به‌طرفم می‌آمدند. کودک شده بودم. توی 
کوچه گرگم‌به‌هوا بازی می‌کردم. پیاده‌روها شلوغ بود. بالاوپایین می‌پریدم. 
نمی‌گذاشتم کسی مرا بگیرد. هر چه جلوتر می‌رفتم، کوچه روشن‌تر می‌شد 
و گشادتر. هیچ دستی به من نمی‌رسید. در را با شدت هل دادم و خودم را 
پرت کردم وسط خانه. خانه‌ پر بود از نور صبحگاهی خورشید. دخترم روی 

مبل جلوی تلویزیون لم داده بود. می‌خندید. ساعت دیواری نه بار نواخت.
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طیبه ثابتی هستم. در مهرماه 1372 در سرزمین سرد و خشک همدان 
به‌دنیا آمدم. دوران کودکی و نوجوانی‌ام و در روستای کوچکمان به قصه‌بافتن 
گذشت. ادبیات را دوست داشتم، اما در رشتة جغرافیا تحصیل کردم و تا کارشناسی 

ارشد پیش رفتم.
در این سال‌ها جسته‌وگریخته می‌نوشتم، ولی سال ۱۳۹۸ بود که به‌طور جدی 
به ادبیات پرداختم و با دقت بیشتری ادبیات ایران و جهان را خواندم. درحال حاضر 
فعالیت ادبی‌ام خلاصه می‌شود در نوشتن داستان، کار کردن روی ایده‌ای برای 

رمان، گاهی هم نوشتن و اما بیشتر‌ خواندن و آموختن.
tayebe_sabeti :اینستاگرام من
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چاهک

خم می‌شوم، یک دستم به کمرم است و دست دیگرم به لبة تخت. مامان از 
بازویم می‌گیرد و کمکم می‌کند که دراز بکشم. همین که سرم روی بالشت 
می‌نشیند، آخیشی از ته دل می‌گویم. مامان زری در حالی که پردة‌اتاق را 
کنار می‌کشد، بلند می‌خندد و می‌گوید: » خوب است حالا همه‌اش یک 

شب در خانة خودت نبودی.« 
هسک‌هسک‌زنان می‌گویم: »شما بگو یک ساعت، خود عذاب است 

به والله!«
مامان پتو را تا سینه‌ام بالا می‌کشد و می‌گوید: »دیگر تمام شد، از این به 
بعدش فقط خوشی است و شادی.« دست‌هایم را دراز می‌کنم سمت رضا تا 
سینا را بگذارد در آغوشم. در همان حال می‌گویم: »دلت خوش است مامان، 

کدام خوشی؟ تازه اول بدبختی است.«‌
من  به  رو  دیوار،  کنار  چنگک  به  می‌کند  قلاب  را  پرده  زری  مامان 
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برمی‌گردد، لب ورمی‌چیند و می‌گوید: »کفر نگو دختر جان!«‌
»عوارض  می‌گوید:  و  می‌اندازد  رضا  و  زری  مامان  به  نگاهی  مامان 

زایمان است. به دل نگیرید.«
‌مامان زری، چینی به ابروهاش می‌اندازد و براق می‌گوید: »عوارض که 

چه عرض کنم، اداواطوار است بیشتر.«
رضا جلو می‌آید. سینا را آرام می‌گذارد توی بغلم. رو به مادرش می‌گوید: 
»حالا چه ‌وقت این حرف‌هاست!« مامان زری راه می‌افتد سمت پذیرایی و 
می‌گوید: »همین دیگر، تا آمدم حرفی بزنم گفتی چه‌ وقت این حرف‌هاست 
که حالا توی چهل‌سالگی تازه صاحب بچه شده‌ای.« بعد در چهارچوب در 
می‌ایستد و بی‌آنکه رو به ما برگرداند، می‌گوید: »شما چه می‌فهمید که من 

از آشنا و غریبه چه زخم‌زبان‌هایی نشنیده‌ام در این سال‌ها!« 
همین که هیبت درشتش از چهارچوب در محو می‌شود، مامان سری 
جای  به  هم  تو  کنم.  درست  کاچی  »می‌روم  می‌گوید:  و  می‌دهد  تکان 
اخم‌وتخم به بچه‌ات شیر بده! زبان‌بسته توی خواب هم زبانش پی سینه‌ات 

می‌جنبد.«
‌رضا می‌نشیند لبة تخت و هر دو خیره می‌شویم به صورت کوچک قرمز 
و پر از سفیدک سینا. خوب می‌دانم که چقدر منتظر این لحظه بوده تمام ده 
سال گذشته را. بچه‌دوست است و این را در همان روزهای اول آشنایی‌مان 
فهمیدم. ولی تمام این ده سال را پای قولش ایستاد. لب بست و چیزی 

نگفت و نیش و کنایه‌های مامان زری را به جان خرید.
نه ماه‌ تمام است که برای این لحظه نقشه‌ها کشیده. می‌گفت که جشن 
می‌گیرد و چنان سروری به راه می‌اندازد که آن سرش ناپیدا. کل محله را 
شربت و شیرینی می‌دهد. حالا اما چنان ذوق‌زده است که هیچ نمی‌داند 

چه کند؟ سر از پا نمی‌شناسد. مثل همان شب که فهمید باردارم. آن شب 
هم سر از پا نمی‌شناخت. دور خودش می‌چرخید و می‌چرخید. بعد می‌آمد و 
در آغوشم می‌گرفت و قربان‌صدقة من و بچة توی شکمم می‌رفت. دوباره 

می‌چرخید و می‌آمد در آغوشم می‌گرفت و بوسه بر لبانم می‌گذاشت. 
مامان زری و خواهرهاش هم خوشحالند. حتی مامان و هما هم. من 
اما چیزی است توی دلم که دارد خفه‌ام می‌کند. چیزی که از همان نه ماه 
پیش افتاده است توی دلم و چنگ می‌اندازد به تمام وجودم. از همان موقع 
که رضا، مست از خبر بارداربودنم، دور خودش می‌چرخید. از همان موقع که 
نقشه‌ها کشید برای روز به‌دنیا آمدن بچه‌مان. از همان موقع که گفت: »اگر 

پسر بود اسمش سینا، دختر بود تینا.«
‌خندیدم و گفتم: »می‌گذاشتی خبر از دهنم در می‌آمد بعد!«

دوباره دور خودش چرخید و گفت: »ده سال است که انتخاب کرده‌ام.«
‌ده سال پیش وقتی که کارمان از نگاه‌های زیرجلکی و سرخ‌وسفیدشدن‌ها 
گذشت. وقتی که جرئت کردیم و دست هم را گرفتیم و سر خوردیم در کوچه 
و خیابان‌های شهر. وقتی که مطمئن شدم همانی هست که می‌خواهم و 
مطمئن شد همانی هستم که می‌خواهد. وقتی که از خودش گفت و وقتی 
که از خودم گفتم. فهمیدم که بچه‌دوست است و من بچه دوست نداشتم. 
همان وقت بود که صاف به چشم‌هاش نگاه کردم و گفتم: »نگاه به جثة 

ریزه‌ام نکن، رؤیاهام بزرگ است.«
خیز  و  بودم  دانشگاه‌  اول  شاگرد  نداشتم.  بیشتر‌  سال  پنج  بیست ‌و   
برداشته بودم که شرکت خودم را تأسیس کنم. که دستم توی جیب خودم 
باشد. خانم خودم باشم و رئیس خودم. همة اینها را می‌دانست که آن‌طور 
مصمم، دست زیر چانه گذاشت و نگاهم کرد. گفتم: »اگر من را فقط برای 
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شست‌وروب و پخت‌وپز روزت و عیش‌و‌نوش شبت می‌خواهی، همین حالا 
دورم را خط بکش. ولی اگر بایستی پای رسیدن به رؤیاهام، می‌ایستم کنار 

رسیدن به خواسته‌هات.«‌
دست از زیر چانه برداشت و گفت: »چند سال؟« و من بی‌آنکه فکر کنم، 
بی‌آنکه بدانم زمان به‌سرعت می‌لغزد و پیش می‌رود. گفتم: »ده سال.« و 

حالا به قولم عمل کرده بودم.
یاد حرف مامان زری  بعد  به سینا و چشم‌های درشتش.  زل می‌زنم 
می‌افتم. دیروز توی بیمارستان، به‌محض اینکه وارد اتاق شد، بی‌آنکه بچه را 
خوب ببیند ماشاءالله‌گویان لب باز کرد که: »بزنم به تخته خود رضاست، مو 
نمی‌زند باهاش.« بعد تندوتند صلوات فرستاد و فوت کرد سمت‌ هردوتاشان.‌

نگاهم را از سینا می‌گیرم و می‌اندازم روی رضا و چشم‌های ریزش که 
حالا به‌خاطر لبخند کشیده‌اش، ریزتر هم شده‌اند. خنده‌ام می‌گیرد از هول 
اثبات اصل‌ونسب بچه. رضا متوجه خنده‌ام می‌شود و  بودن پیرزن برای 

می‌گوید: »خدا را شکر، بالأخره لبت به خنده باز شد!«
می‌شود.  نزدیکم  نمی‌گویم.  هیچ  و  لبم  روی  می‌خشکد  خنده‌ام 
انگشت‌هاش را می‌سراند توی موهام و زلفاری می‌کند و بی‌آنکه نگاهم 

کند، می‌پرسد: »دلت به این بچه نیست؟«
»دلم به توست.«
»این بچه چی؟«

»بعد از تو.«
می‌خندد و بوسه‌ای روی گونه‌ام می‌نشاند. می‌خندم و ترس توی وجودم 

می‌نشیند که من‌من‌کنان می‌پرسم: »من یا بچه؟«
زل می‌زند به صورت پف‌کرده‌ام و بعد از مکثی طولانی می‌گوید: »تو!« 

و بی‌معطلی از روی تخت بلند می‌شود. ترسم بیشتر‌ می‌شود و دلم مثل 
سیروسرکه می‌جوشد. می‌رود سمت کمد لباس‌ها و کتش را بر می‌دارد.

»کجا می‌روی به این سرعت؟«
»می‌روم دستور مامان زری را اجابت کنم و گوسفندی قربانی کنم برای 

رفع زخم چشم.«
»هزار تا کار دیگر می‌توانی بکنی برای رفع زخم چشم. حتماً باید سر 

آن حیوان بینوا بریده شود؟«
»گیر نده حورا! مامان زری را که می‌شناسی. تازه، مجلس زنانه است 

من بروم بهتر است.«
»بدم می‌آید از هر چه مجلس زنانه!«

لبخندبه‌لب، روبه‌روم می‌ایستد و چیزهایی می‌گوید که دلم را قرص 
کند. دلم قرص نمی‌شود و او می‌رود.

چنگ  مدام  چیزی  نیست.  قرص  چیز  هیچ  به  دلم  که  است  ماه  نه 
می‌اندازد توی دلم. سروصداهای بیرون اتاق هم مشت شده‌اند توی سرم. 
یک ساعتی می‌شود که جوان‌ها پا گرفته‌اند روی ترنج قالی و می‌رقصند. 
سینا هم کلافه شده است و همه‌اش می‌پرد از خواب. همة این سوروسات 
زیر سر مامان زری است. حتم دارم که با این شلوغ‌بازی‌ها می‌خواهد تلافی 

این ده سال را خالی کند روی سرم!
دست به کمر می‌گیرم و خودم را کمی بالا می‌کشم و می‌نشینم. بوی 
روغن حیوانی که مامان خالی‌اش کرده است توی کاچی با بوی ترش عرق 
قاطی شده است و حالم را به هم می‌زند. از لای در نیمه‌باز می‌بینمشان. چه 
گرمایی می‌بارد از سروروی‌شان، دست‌بردار هم نیستند! تن می‌رقصانند و 
دست در هوا می‌چرخانند. کمر می‌گردانند و خودشان را به این‌سو و آن‌سو 
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تاب می‌دهند. کِل می‌کشند و سوت می‌زنند. 
این  است  انداخته  به‌راه  سروری  و  جشن  چه  می‌کنم.  نگاه  سینا  به 
مامان زری،  این جماعت! همه خوشحالند؛  بوده‌اند  بچه. چه چشم‌انتظار 
خواهرشوهرها و جاری‌ها. مامان و حتی هما هم. ولی هنوز توی دل من 

سرکه می‌جوشانند.
هما سینی‌به‌دست می‌آید توی اتاق. سینی را می‌گذارد روی تخت و 
اشاره‌ای به کاسة کاچی می‌کند و می‌گوید که مامان سفارش کرده است تا 
تهش را بخورم. دست‌های کوچک سینا را می‌گیرد و بوسه می‌زند روی‌شان.
‌با سر اشاره‌ای به پذیرایی می‌کنم و می‌گویم: »بچه را بهانه کرده‌اند.«
»چه اشکالی دارد؟ بد است شادند؟ مثل تو غمبرک بزنند خوب است؟«‌

»من که نگفتم شادی نکنند. ولی کمی مراعات من و این بچه را هم 
بکنند، تازه دو روزش است.«

»بس کن حورا! من که خوب می‌دانم درد تو نقل این حرف‌ها نیست.«‌
»دلم پر از آشوب است.«

بلند می‌شود و در نیمه‌باز را می‌بندد. می‌آید و نزدیکم می‌نشیند. صورتم 
را جا می‌دهد کف دست‌هاش و می‌گوید: »نگران نباش! دو روز که بگذرد 

مِهرش چنان گره‌ کوری می‌شود توی دلت که آن سرش ناپیداست.«
»همین حالا هم دوستش دارم.«

»خب پس چه مرگت است؟«
‌چشم می‌دوزم به سینا و می‌گویم: »دوستش دارم ولی این همه سروصدا 
بیرون  را پرت می‌کنم  بعد نفس حبس‌شده‌ام  نیست.«  بوق‌وکرنا لازم  و 
این خوشبخت  از  انگار قبل  و می‌گویم: »همه جوری رفتار می‌کنند که 
نبوده‌ایم، حتی رضا هم. هیچ‌وقت این‌قدر خوشحال ندیده بودمش! همة این 

فکرها دلم را مثل سیروسرکه می‌جوشاند.«
می‌گوید:  و  می‌گیرد  جلوم  برمی‌دارد،  سینی  توی  از  را  کاچی  ‌کاسة 
»این فکرهای پرت را بریز دور. زندگی‌ات را بکن، مثل سابق. همان ‌قدر 

پرشروشور، همان‌قدر مصمم.« بعد با سر اشاره‌ای به کاسه می‌کند.
‌قاشق را پر می‌کنم و نزدیک دهانم می‌برم، بوی تند روغن حیوانی پر 
می‌شود توی دماغم و حالم به‌ هم می‌خورد. کاسه را پس می‌زنم. دستم 
را جلوی دهانم می‌گیرم و عق‌زنان خودم را به حمام می‌رسانم. به زحمت 
می‌نشینم روی زمین و عق می‌زنم توی وان. چیز زردرنگی از توی دهانم 

می‌ریزد بیرون و آرام‌آرام می‌خزد سمت چاهک.
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قاب عکس

چه گردوغباری گرفته‌ای. خیلی وقت است تمیزت نکرده‌ام. من را ببخش! 
این روزها اصلًا حواسم سر جایش نیست. سینا بهانه‌ات را می‌گیرد. مدام 

می‌گوید: »همه بابا دارند، پس بابای من کو؟«‌
عکست را نشانش می‌دهم، راضی نمی‌شود. گریه می‌کند و می‌گوید: 
»من بابایی می‌خواهم که با من بازی کند. من را‌ ببرد شهربازی. برایم 

ماشین‌برقی و هواپیما بخرد.«
‌راستش را بخواهی از پسش برنمی‌آیم. الآن این‌طور بی‌قراری می‌کند، 

بزرگ‌تر شود می‌خواهد چه کند؟ دروغ چرا، می‌ترسم که شبیه تو شود!
را  باباگفتنش  داشتی  رفتی. چقدر دوست  که  بود  کرده  باز  زبان  تازه 
بشنوی. ولی آن‌قدر نگفت که رفتی. اصلًا خوب شد قبل از اینکه زبانش به 

باباگفتن بچرخد رفتی.
و  نیش  از  نداری.  خبر  من  درد‌های  از  که  تو  نکن!  نگاهم  این‌طور 

کنایه‌های مامان که هر وقت سگ‌دو‌زدن‌هایم را می‌بیند، اول یک خدابیامرز 
نثار تو می‌کند و یک ردیف فحش نصیب من.

‌مامان را که یادت هست، از اولش هم راضی به ازدواج ما نبود. می‌گفت: 
»این پسر به دردت نمی‌خورد. دعواکِش است. یک محله از دستش عاصی 

است.«‌
دلش می‌خواست که من زن فریبرز شوم. چقدر زیر پایم نشست که رأیم 
را بزند. می‌گفتم: »آخر در این فریبرز قدکوتاه با آن تیپ اداری مسخره‌اش 

چه دیده‌ای که می‌خواهی دستی‌دستی دخترت را بدبخت کنی؟«
‌ولی دست‌بردار نبود، فریبرز از دهانش نمی‌افتاد. می‌گفت: »پسر عاقلی 

است. کاروبارش خوب است. در ادارة ‌پست برای خودش بروبیایی دارد.«
‌بلندبلند می‌خندیدم و می‌گفتم: »مهم این است که با دل من بروبیا 
داشته باشد که خدا را شکر ندارد!« تلخی می‌کرد و می‌گفت: »کور خواندی 

اگر فکر کنی اجازه می‌دهم با آن پسر یک‌لاقبا و لات عروسی کنی!«
عروسی خوبی برایم گرفتی. انگشت‌به‌دهان کردی کل محله‌ را. ‌یادت 
که  دادی  قول  و  زدی  زل  چشم‌هایم  به  سوروسات  همان  وسط  هست 

زندگی خوبی بسازی برایم؟
ساختی؟ مامان می‌گفت: »نساخته است و هیچ‌وقت هم نمی‌تواند بسازد.«

‌من همان‌طور که سیسمونی سینا را در اتاق می‌چیدم گره‌ای به ابروهایم 
سعید  نیندازی؟  سنگ  زندگی‌مان  در  این‌قدر  »می‌شود  گفتم:  و  انداختم 

عوض شده. شب و روز جان می‌کند برای زندگی‌مان.«‌
هنوز آب دهانم را قورت نداده بودم که تو خونین و مالین وارد اتاق 

شدی. مامان چادرش را برداشت و دستم
را گرفت و من را به‌دنبال خودش کشاند. هنوز پایم به پاشنة در نرسیده 
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بود که صدایم زدی. دلم لرزید و دست مامان را ول کردم. مامان به روح 
بابا قسمم داد، اما من راضی به رفتن نشدم. مامان رفت و دیگر هیچ‌وقت 

پایش را خانه‌مان نگذاشت.
سرت پایین بود که جلو آمدم و گفتم: »سعید به‌خاطر بچه‌مان!« چاقویت 
را از جیبت درآوردی و پرتش کردی توی باغچه و گفتی: »به‌خاطر سینا!« 

خندیدی و من هم خندیدم.
سینا به‌دنیا آمد. دلت غنج می‌رفت برایش. یک پسرم می‌گفتی و هزار 

تا پسرم از کنارش می‌ریخت.
می‌خندیدم و می‌گفتم: »تو این بچه را لوس می‌کنی آخرش.«‌

دیگر همه ‌چیز خوب بود، غیر از قهر مامان. یک شب که بدجور دلم 
گرفته بود. دستم را گرفتی و راهی خانه‌اش شدیم. تو داخل نیامدی، گفتی: 
»فرشته‌ خانم دلش برای دختر و نوه‌اش تنگ است که در را به روی‌مان باز 

کرد وگرنه‌ هنوز از من دل‌چرکین است.«‌
من رفتم و نشستم به تعریف کردن از تو و پاک کردن چرک دل مامان. 
همان‌طور که سینا را بالاوپایین می‌انداخت گفت: »خدا کند همین‌طور باشد 

که می‌گویی!«
سینا ماه‌به‌ماه قد می‌کشید و بزرگ می‌شد. دیگر آرام‌آرام زبان باز کرده 
بود. کارم شده بود یاد دادن بابا به سینا، آخرش هم یاد گرفت. ساعت حوالی 
ده شب بود، ذوق‌زده منتظر بودم که بیایی و باباگفتنش را بشنوی که تلفن 
زنگ خورد. سر صبح بود که کلید انداختم و در خانه را باز کردم. حیاط دور 
سرم می‌چرخید. دستم را به دیوار گرفتم و آرام روی تخت گوشة حیاط 
نشستم. سینا گریان از پاهایم آویزان شده بود. صدای سروان مالکی مثل 
پتک بر سرم کوبیده می‌شد. من اما هنوز باورم نشده بود و خیره به باغچه 

دنبال چیزی می‌گشتم انگار.
که  آنهایی  بودید.  انداخته  رسول‌سیاه کل  با  عیاران  قهوه‌خانة  جلوی 
آن شب آنجا بودند گفتند: »از هیچ‌وپوچ شروع شد. از یاد دوران قدیم و 
لات‌بازی آن ایام. اولش فقط حرف بود. یکی این می‌گفت و یکی آن که 
با هم گلاویز شدند و دست آخر هم چاقو و  از حرف گذشت و  آرام‌آرام 

چاقوکشی کردند.«
هردوی‌تان  دادن  جان  به  و  شود  شروع  هیچ‌و‌پوچ  از  می‌شود  باورت 
برسد؟ دست‌هایم را می‌بینی؟ از آن شب به بعد همین‌طور می‌لرزند. یک 
بار که سینا را بغل کرده بودم آن‌قدر لرزیدند که بچه از دستم افتاد و بدنش 

خراش برداشت. مامان می‌گوید: »سر جوانی پیر شدی.«
می‌گویم: »از بی‌اعصابی است.«

خوشت بیاید یا نیاید در این پنج سال، هر جایی که فکرش را کنی کار 
کرده‌ام. از پرستاری مادر حسن‌بقال گرفته تا تمیز کردن کف مغازة رضابوتیکی. 
سرآخر امروز بعد از اصرار مامان راضی شدم و برای مصاحبه رفتم ادارة فریبرز. 
معاون اداره‌شان شده است. بدجور بروبیا راه انداخته است. به منشی گفتم: 

»برای کار به این کوچکی هم باید با معاون مصاحبه کنم؟«‌
سری تکان داد و گفت: »خودشان این‌طور خواسته‌اند.«

قیافة مامان دیدنی بود وقتی فهمید که از جلوی در اتاق فریبرز برگشته‌ام 
و داخل نرفته‌ام. عصبانی شد و گفت: »یک ارزن عقل توی کله‌ات نیست!«‌

مدام می‌گوید: »به فکر خودت نیستی، دست‌کم به فکر سینا باش!«
‌دیگر عقلم به جایی قد نمی‌دهد. شاید حق با مامان است. دلم می‌خواهد 

برای یک ‌بار هم که شده به حرفش گوش دهم.
تو چه فکر می‌کنی؟ آخ ببخشید! دستم لرزید. می‌بینی دیگر چیز به 
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زنم آیا من؟

ملافه را کنار می‌اندازم و بلند می‌شوم. گردنم تیر می‌کشد. آهی می‌کشم 
و با دست گردنم را می‌گیرم. از این به بعد باید روی زمین بخوابم. کاناپه 
که جای خوابیدن نیست آخر! همین روزهاست که دیسک گردن بگیرم و 
فلج شوم. می‌ایستم جلوی آینه ‌قدی گوشة پذیرایی. از این آینه بدم می‌آید. 
تمام‌قد نشانم می‌دهد. بی‌هیچ کم‌و‌کاستی. زل می‌زنم به چشم‌هایم. مثل 

دیروز هستند؛ بی‌نور و بی‌فروغ.‌
از وقتی که یادم می‌آید چشم‌هایم همین‌طور بوده‌اند. چشم‌های افسانه 

ولی این‌طور نیستند. همیشه برق دارند، می‌خندند.
که  روزی می‌شود  چند  می‌شنوم.  اتاق  از  را  فرهاد  خنده‌های  صدای 
خنده‌هایش بیشتر شده است و بلندتر. تصویرش از لای در نیمه‌باز اتاق 
توی آینه افتاده است. روی تخت، گوشی‌به‌دست دراز کشیده است و آهسته 
حرف می‌زند و بلند می‌خندد. نگاهش توی آینه به نگاهم گره می‌خورد. 

این کوچکی را هم نمی‌توانم در دست‌هایم نگه دارم. خرده‌شیشه‌ها همه‌ 
جا پخش شده‌اند. باید کل اتاق را جاروبرقی بکشم. می‌دانی سعید، مامان 

راست می‌گوید، باید به فکر سینا باشم. این روزها خیلی بهانه می‌گیرد.
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اما حالا عوض شده انگار. دیگر نه طعم گس چای تازه‌دم هوش از سرش 
می‌پراند و نه قدواندازة برنج‌های توی دیس شام. حرفی هم نمی‌زند که به 
دادوبیدادکردن برسد. شب‌ها دیر می‌آید خانه و صبح‌ها هم نگاهش را از 

من می‌دزدد.
به افسانه فکر می‌کنم. به خنده‌های بلند و بی‌محابایش، به وقتی که 
محکم روبه‌روی قاضی می‌ایستد و دلیل و برهان می‌آورد برای گرفتن حق 

موکلش.
فکرم می‌چرخد سمت اداره و کارهای کسل‌کننده‌اش و بابا که بُراق شد 
و گفت: »عکاسی هم مگر شد رشته؟ این همه پول خرجت نکرده‌ام که 
حالا بخواهی این‌طور آبرویم را ببری. حسابداری بزن که بعد از دانشگاهت 

بتوانم دستت را پیش صفری بند کنم.«
‌صفری چشم‌چران را هم از نظر می‌گذرانم که همة حساب‌ و کتاب‌ها را 
می‌ریزد روی سر من و خودش می‌نشیند به خوش‌وبش کردن با دیگران. 
فکرم را از توی اداره و صفری می‌دوانم بیرون، که می‌افتد گوشة خیابان 
و صف طولانی عابربانک که بعد از یک‌ربع معطلی بالأخره نوبتم می‌شود. 
تا می‌آیم بروم جلوی دستگاه، مردی می‌پرد جلویم و می‌گوید که نوبتم را 

بدهم به او و من تنها سرم را به علامت تأیید تکان می‌دهم.
کتری هنوز جوش نیامده و فکرهای من از روی این آدم سُر می‌خورند 
بوده است که سر  آدم توی زندگی من  روی آن ‌یکی. اصلًا مگر چقدر 
صبحی این‌طور همه یک‌باره هجوم آورده‌اند توی سرم و مغزم را می‌خورند. 

دلم نمی‌خواهد به هیچ‌کدامشان فکر کنم. حالم را بد می‌کنند همه‌شان.‌
فرهاد که از ترس پرداخت مهریه، طلاقم نمی‌دهد. بابا که صاف نشست 

روبه‌رویم و گفت: »فرهاد خوشبختت می‌کند.«‌

پهلوبه‌پهلو می‌شود و دیگر صورتش را نمی‌بینم. دوباره زل می‌زنم به خودم.
می‌روم توی آشپزخانه و زیر کتری را روشن می‌کنم. می‌نشینم روی 
صندلی و دست‌هایم را چفت می‌کنم زیر چانه‌ام و خیره می‌شوم به شعلة 
فکر  بیاید  جوش  کتری  تا  می‌گیرند  آتش  که  گاز  مولکول‌های  به  گاز. 
می‌کنم. به مامان فکر می‌کنم که جوانی‌اش سوخت تا ما بزرگ شویم. به 
بابا که به‌محض خانه‌آمدنش دادش هفت آسمان را خراش می‌داد. و مامان 
که دستپاچه رخت‌های چرک را توی حمام ول می‌کرد و می‌دوید سمت 

سماور و پر کردن استکان چای بابا.
بابا همان‌طور که چای را هورت می‌کشید به من و افسانه و امید که 
از ترس داد‌و‌بیدادهایش جیکمان درنمی‌آمد نگاه می‌کرد. آن‌ وقت امید را 
افسانه و  بیرون و زل می‌زد به من و  از توی مردمک‌هایش می‌انداخت 
می‌گفت: »شما مثل مادرتان نشوید یک وقت، من دختر بزرگ نکرده‌ام که 

فحش بخورم آخرش!«
‌آن‌ وقت همة نگاه‌ها می‌چرخید سمت مامان که سرش از شرم پایین 
بود و غذایش روی اجاق و رخت‌ها توی حمام. دلش هم پیش تروخشک 
کردن شوهر و بچه‌هایش. بعد امید را می‌دیدیم که با همان یک‌ وجب قد 
و لکنت زبانش به‌زحمت خودش را جا می‌کرد توی آن چشم‌های سیاه بابا 

و می‌گفت: »پس من چی بابا؟«‌
مرد  »تو  می‌گفت:  و  می‌کرد  باز  را  آغوشش  و  می‌خندید  قاه‌قاه  بابا 
خانه‌ای پسرم، باید حواست را بدهی به مادر و خواهرهایت که آب توی 

دلشان تکان نخورد.«
نگاهم می‌چرخد سمت اتاق و به فرهاد چشم می‌دوزم که سه سال 
اول ازدواجمان شبیه بابا و تمام مردهای دورواطرافم بود و من بلدش بودم. 
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خوشبختم نمی‌کرد و این را از همان بار اول که دیدمش فهمیدم. بابا 
منتظر نشسته بود هنوز. بغضم را چپاندم توی گلویم و گفتم: »هرچه شما 

بگویید.«‌
مامان کِل کشید. امید دست‌به‌کمر شد و قِر داد. افسانه ولی سرش را 

تکان داد و رفت.
بخار از کتری بلند شده است. قوری را از آب‌چکان برمی‌دارم. یک قاشق 
چای می‌ریزم تویش و می‌گذارم روی کتری. صدای مامان توی گوش‌هایم 

می‌پیچد: »طعم خوب چای، زندگی را هم طعم‌دار می‌کند.«‌
دستم را روی پیشانی‌ام می‌گذارم و دوباره می‌نشینم روی صندلی. از 
مامان بیشتر از همه بدم می‌آید انگار. زانوبه‌بغل، از بوی گند زندگی‌ام برایش 
گفتم. شربت بهارنارنج را خالی کرد توی لیوان و گفت: »خوشی زده زیر 

دلت که این حرف‌ها را می‌زنی.«‌
را سرکشید. آن‌ وقت صدای  از مامان گرفت و شربت  را  لیوان  امید 
دورگه‌اش را انداخت توی سرش و گفت: »خفه شو و دیگر حرف طلاق را 
در این خانه نزن! تو اگر زن باشی زندگی‌ات را جمع‌وجور می‌کنی. آبروی 
بابا خدابیامرز چیزی نیست که لب جوی آب بشویی‌اش. همان افسانه برای 

هفت‌ پشتمان کافی است.«
افسانه؛ از افسانه بدم نمی‌آید ولی. فرق دارد با همة آدم‌های اطرافم. 
فرق دارد که ‌توانست بدون ازدواج گلیمش را از خانه‌ی بابا بکشد بیرون و 
ببرد جایی پهن کند که خودش می‌خواست. فرق دارد که هنوز چشم‌هایش 

برق دارند و لب‌هایش خنده.‌
منتظر سفارشمان بودیم. مدام حرف می‌زد و می‌خندید. آدم‌های توی 
رستوران سر برگردانند سمت ما، لبخند روی لب‌هایم را به دندان گرفتم و 

گفتم: »هیس، آرام! همه نگاهمان می‌کنند.«‌
شانه بالا انداخت و گفت: »خب، می‌خواهند نگاه نکنند.«

تیر  شقیقه‌هایم  آمد.  بدم  خودم  از  و  صورتش  روی  کرد  یخ  نگاهم 
می‌کشند. افکار توی سرم جوش آمده است و سرریز می‌کنند. رگ گردنم 
می‌پرد. بدنم یخ کرده است. فرهاد می‌خندد. بغضم می‌ترکد. اشک روی 
گونه‌هایم می‌ریزد. دست و پاهایم می‌لرزند. از خودم بدم می‌آید. مثل دیروز، 
پریروز و مثل تمام این سی سال گذشته. فرهاد دوباره و دوباره می‌خندد. 
دندان‌هایم را به هم می‌فشارم. گوشی را برمی‌دارم. شماره افسانه را می‌گیرم.

خاموش است. حتماً روز جمعه‌ای خواب است. پیامک می‌دهم: »برای 
من یک دادخواست طلاق تنظیم کن!«
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اعظم مجد هستم. چهل‌ساله و ساکن تهران.

مترجم ماهنامة سلامت، کارشناس زبان انگلیسی، کارشناسی ارشد ادبیات 
کودک و نوجوان و علاقمند به هنرهای تجسمی )کالیگرافی(

azam_majd_@ :اینستاگرام من
‌
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جنگ تمام نشده‌

بار  صدای زنگ تلفن همراهم را می‌شنوم. نمی‌توانم پیدایش کنم. چند 
زنگ می‌خورد و قطع می‌شود. گوشی تلفن خانه را برمی‌دارم و شمارة تلفن 
همراهم را می‌گیرم. سه رقم آخرش را به‌خاطر نمی‌آورم. اولین چیزی را 
نگاهی  است. قطع می‌کنم.  به ذهنم می‌رسد می‌گیرم. خط مشغول  که 
به دوروبرم می‌اندازم. با صدای جلزولز غذای روی گاز به‌سمت آشپزخانه 
سوختگی  بوی  متوجه  من  و  شده‌  جز‌غاله  کتلت‌ها  طرف  یک  می‌دوم. 
نشده‌ام. کتلت‌های سوخته را توی سطل زباله می‌اندازم و ماهی‌تابه را زیر 
شیر آب می‌گیرم. دود زیاد همراه ذرات ریز آب و روغن، روی سینک و شیر 

آب پخش می‌شود.‌ 
چند بار شماره‌ام را با خودم بلند‌بلند تکرار می‌کنم. باز هم سه رقم آخر 
یادم نمی‌آید. شیر آب را می‌بندم. پنجرة آشپزخانه را باز می‌کنم. به‌محض 
اینکه نزدیک پنجره می‌شوم، کبوتری که روی هره نشسته بود پر می‌زند و 
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می‌رود. سه رقم آخر یادم می‌آید. با گوشی تلفن خانه شماره را می‌گیرم. یادم 
رفته بود روی خطم آهنگ پیشواز دارم. صدای زنی که لالایی می‌خواند 
از  را  تلفنم  آشناست. صدای زنگ  پخش می‌شود. صدای خواننده خیلی 
آشپزخانه می‌شنوم. همه جای آشپزخانه را می‌گردم. گوشی را پیدا نمی‌کنم. 
شماره را دوباره می‌گیرم. تا آهنگ پیشواز پخش می‌شود، صدای زنگ در 

هم بلند می‌شود.‌
»بله، کیه؟«‌

صدایی نمی‌آید.‌
»کی بود زنگ زد؟«‌

صدایی نمی‌آید. گوشی آیفون را سر جایش می گذارم. برمی‌گردم به 
آشپزخانه. دوباره شمارة خودم را می‌گیرم. هنوز به آهنگ پیشواز نرسیده، 
باز هم زنگ در خانه را می‌زنند. نزدیک آیفون که می‌رسم، به جای گوشی 
آیفون اشتباهی گوشی تلفن خانه را نزدیک گوشم می‌برم و می‌گویم: »بله، 

کیه؟ چرا جواب نمی‌دی؟«
 صدای زنگ در خانه دوباره بلند می‌شود. گوشی آیفون در را برمی‌دارم. 
من  بابای  و  مامان  شما  می‌شنوم.‌»خانم  طرف  آن  از  را  بچه‌ای  صدای 
فلزی  دوچرخة  روی  که  می‌بینم  را  کوچکی  دختر  تصویر  ندیدین؟«‌  رو 
پشت‌داری نشسته و زل زده به چشم‌های من. صورتش برایم آشناست ولی 
یادم نمی‌آید او را کجا دیده‌ام. صدای زنگ تلفنم را از آشپزخانه می‌شنوم؛ 

کم‌جان و یواش. انگار که از ته چاه بیاید.
 گوشی آیفون را سرجایش می‌گذارم. به هر حال من که پدر و مادر 
دختر را نمی‌شناسم. تصویر آیفون قطع نمی‌شود. احتمالًا خراب شده است. 
به‌طرف آشپزخانه می‌روم. صدای زنگ تلفن از داخل یخچال می‌آید. در 

آلبوم عکس‌های قدیمی  باز می‌کنم. تلفنم را همان ‌جا روی  یخچال را 
کنار سبد میوه پیدا می‌کنم. دست دراز می‌کنم که بردارمش، تلفن خانه 
زنگ می‌خورد. تلفن را با آلبوم روی میز می‌گذارم و گوشی تلفن خانه را 

برمی‌دارم.
»بله.«

»خانم شما مامان و بابای من رو ندیدین؟«‌
»با کدوم طبقه کار داری خانوم کوچولو؟«

»با مامان و بابام.«
 »اسم مامان و بابات چیه؟«‌

»یادم نیست.«‌
همان دختربچه است. تصویرش هنوز روی آیفون مانده. در یخچال باز 
مانده. گوشی تلفن خانه را به گوشم چسبانده‌ام. نگاهم روی تصویر آیفون 
یک‌وری شده. اسم زنی که لالایی می‌خواند را به یاد نمی‌آورم. با خودم 

بلندبلند فکر می‌کنم: »اسم خوبی داشت.«
صداها تو هم می‌شوند و توی سرم پخش می‌شوند؛ زنگ تلفن، جلزوولز 
روغن، شُرشُر آب، زنگ در، بیپ‌بیپ بوق پلاستیکی دوچرخة دختر، بوق 
ممتد یخچال، صدای دختر، صدای آهنگ لالایی. یک‌دفعه همه چیز ساکت 
می‌شود. خیلی ساکت. مثل وقت‌هایی که برق می‌رود. بعد صدای سوت بلند 
و ممتدی توی گوشم پخش می‌شود و بعد از آن صدای گرومپ‌گرومپ 

چکمه‌های سربازها. 
صدای پایشان نزدیک است. انگار که روی پشت‌بام خانه رژه می‌روند. 
چشم‌هایم به‌طرز عجیبی سنگین می‌شوند و پلک‌هایم پایین می‌آیند. صداها 
همه با هم قطع می شوند. کسی توی گوشم هیس کشداری می‌گوید، 
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می‌نشینم.  زمین  روی  دوزانو  و  می‌شوند  شل  پاهایم  هیسسسسسسس! 
گوشة لب پایینم را بین دندان‌هایم فشار می‌دهم و یک طرف صورتم را 

جمع می‌کنم، انگار که پوستم زخم شده باشد و جای زخم بسوزد. 
دوباره صدای بوق دوچرخه را می‌شنوم. صدا نزدیک می‌شود. همان 
دختربچه‌ در آستانة در ایستاده است. موهای مشکی صافی دارد. چتری 
جلوی موهایش بلند شده و چشم‌هایش را اذیت می‌کند. روی دوچرخه‌اش 
نشسته و زل زده به من. دستش را از روی بوق پلاستیکی برمی‌دارد و از 
جیب پیراهن زردش چند مهرة رنگی درمی‌آورد و نشانم می‌دهد. از همان‌ها 
که روی پره‌های دوچرخه‌اش دارد. مهره‌ها از دستش سر می‌خورند و پخش 
می‌شوند روی پادری جلوی در. گردنم به یک طرف کج می شود و صورتم 
را جمع می‌کنم. دختر خنده‌اش می‌گیرد. او هم مثل من یک طرف صورتش 
خودش  همیشه  مامان  می‌زند.  کنار  را  موهایش  چتری  می‌کند.  جمع  را 
موهایم را کوتاه می‌کند. چتری‌ها که بلند می‌شوند، توی چشم‌هایم می‌روند. 
عاشق پیراهن زرد جیب‌دارم هستم. هر بار که آن را می‌پوشم، بچه‌های 

کوچه نگاهم می‌کنند. رنگ زرد به من می‌آید.‌
دختر از جلوی در برایم بوس می‌فرستد. دست دراز می‌کنم که بوسش را 
بگیرم، ولی خیلی خوابم می‌آید و دستم به بوسش نمی‌رسد. چشم‌هایم بسته 
می‌شوند. در خانه هم بسته می‌شود. روی زمین دراز می‌کشم. صدای آهنگ 
پیشواز تلفنم توی سرم پخش می‌شود. لب‌هایم کمی از هم باز می‌شوند که 

با آهنگ بخوانم: »لالالالا گل صد پر...«
پر،« چشم‌هایش  گل صد  می‌خواند: »لالالالا  که  همان‌طور  ‌مامان 
بسته می‌شوند. از گوشة چشمم، صورتش را نگاه می‌کنم. هر چقدر زور 

می‌زنم خوابم نمی‌برد. »بخواب آروم که می‌خنده شب زیبای شهریور...«‌

می‌گویم: »مامان حالا که شب نیست. من خوابم نمی‌آد.«‌
مامان با همان چشم‌های بسته می‌گوید: »بله، روزه ولی بهتره کمی 

بخوابیم.«
می‌گویم: »مامان شب بخوابیم. اصلًا تو بخواب بذار من برم کوچه. 

می‌خوام گل‌پره‌های دوچرخه‌م رو به دوست‌هام نشون بدم.«
از قبل تکرار  یواش‌تر  را دوباره ولی  مامان چیزی نمی‌گوید. جمله‌ام 
با‌احتیاط و بی‌صدای  می‌کنم و مطمئن می‌شوم که مامان خوابش برده. 
در  دم  تا  سُر می‌دهم  را  دوچرخه‌ام  خانه.  راهروی  می‌روم سمت  اضافی 
کوچه. انگشت شستم را می‌گذارم روی زبانة قفل در و در را آهسته باز 
می‌شوند.  جمع  دورم  کوچه  بچه‌های  است.  گرم  بیرون  هوای  می‌کنم. 
گل‌پره‌ها را نشان آنها می‌دهم. از وقتی که بابا کمکی‌های دوچرخه‌ام را 
باز کرده، یک بار هم با دوچرخه زمین نخورده‌ام. همین خودش یک جور 

افتخار است بین دخترها. 
کمی با بچه‌ها بازی می‌کنم. هوا خیلی گرم است و صورت‌هایمان خیس 
عرق می‌شود. فوت می‌کنیم روی صورت‌های هم. سروکلة چرخ‌وفلکی که 
پیدا می‌شود باهم قرار می‌گذاریم برویم خانه، لباس‌های خوبمان را بپوشیم، 

پول بگیریم‌و بیاییم چرخ‌وفلک سوار شویم. 
مامان توی آشپزخانه نشسته و سیب‌زمینی رنده می‌کند. چشم‌هایم گرد 

می‌شوند و می‌گویم: »آخ جون کتلت داریم.«
 نگاهم نمی‌کند. صورتم را با آب توی پارچ می‌شویم تا خنک‌تر شوم. 
آب که می‌خورم به‌قصد، تند‌تند و بلند‌بلند نفس می‌کشم. گوشة لب مامان به 
خنده بالا می‌رود. خیالم راحت می‌شود که قهر نیست. بابا به خانه برگشته و 
از تلویزیون کوچک گوشة هال مردهایی را نگاه می‌کند که چکمه می‌پوشند 
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و توی دست‌هایشان تفنگ دارند. اول پیراهن زرد جیب‌دارم را می‌پوشم و 
بعد می‌روم کنار بابا و یک سکه برای چرخ‌وفلکی از او می‌گیرم.‌

مامان از توی آشپزخانه می‌گوید: »نذار بره کوچه، دلم آشوبه. به‌ش بگو 
بمونه خونه.«

بابا همان‌طور که نگاهش به صفحة تلویزیون است، می‌گوید: »جایی 
نمی‌ره. همین جا پیش خودمه.«

بعد به من نگاه می‌کند. چشمکی می‌زند و علامت می‌دهد که زودتر 
بروم و تا چرخ‌وفلکی نرفته سوارش شوم. صورت بابا را می‌بوسم و دور از 

چشم مامان از خانه بیرون می‌روم.‌
سکه را می‌دهم و می‌نشینم توی صندلی ‌آبی چرخ‌وفلک‌. چرخیدنش 
شروع می‌شود. می‌چرخد و می‌چرخد و من بالا‌وبالاتر می‌روم. کیف می‌کنم. 
دستم را از روی دهانم بر‌می‌دارم و با صدای بلند تا می‌توانم جیغ می‌زنم. 
مرد چرخ‌و‌فلک را نگه می‌دارد. من آن بالا می‌مانم و برای بقیة بچه‌ها دست 

تکان می‌دهم.‌
یک‌دفعه صدای آژیر بلند و گوش‌خراشی می‌آید و صدای خنده‌های من 
را یکجا می‌بلعد. بعد هم صدای سوتی تیز. دیگر چیزی نمی‌شنوم. فقط سرم 

به جایی می‌خورد و یک طرف صورتم خیلی‌می‌سوزد.‌
پلک‌هایم از هم باز می‌شوند. نمی‌دانم چرا وسط هال و روی زمین خوابم 
برده است. صدای زنگ تلفن از آشپزخانه می‌آید. سرم سنگین است. به‌زور 
از جا‌ بلند می‌شوم و تلفن را قطع می‌کنم. ساعت خوردن قرص‌هایم است. 
چشمم به آلبوم عکس‌های قدیمی روی میز می‌افتد. چند روز است که دنبال 
یک عکس از کودکی‌هایم می‌گردم. می‌خواهم به دکترم نشان بدهم تا ببیند 

چقدر موهای چتری صاف و پیراهن زرد جیب‌دار به من می‌آید. 

نقطة صفر جاودان

سالن از جمعیت خالی شده بود. من مانده بودم و ماهور و یک فضای لخت 
که مثل باند فرودگاه پت‌وپهن به‌نظر می‌رسید. خیره شده بودم به یک نقطة 
دور و کاسة سرم از انبوه سؤال‌های بی‌جواب سرریز شده بود. ماهور ساکت 
بود. سرش را گذاشته بود روی شانه‌ام و گرمای نفس‌هایش پخش می‌شدند 
یک‌ور صورتم. با اینکه بالأخره فهمیده بودم با خودم چندچندم ولی هنوز 
ته دلم خالی بود و آن قسمت روحم که همیشه وحشی و طغیانگر بود، 

نمی‌گذاشت تسلیم نقطة پایان شوم.
 به دلم مانده بود هر طور شده آن نامرد عوضی را پیدا کنم. یقه‌اش را 
قبضه کنم توی مشتم، تف بیندازم توی صورتش و با پاره‌آجر آن‌قدر بکوبم 
وسط ملاجش که مغزش از همة سوراخ‌های بدنش مثل خمیر بزند بیرون. 
به دلم مانده بود که بعدش بروم یک جای دور و هوار بزنم‌ این کجایش 
عادلانه است که او راست‌راست بچرخد و همه جا جولان بدهد، ولی من را 
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دوقفله کرده باشند به نقطة صفر جاودان.
خود  به  می‌رسید  روزم  آن  بدبیاری‌های  همة  سر  یک  ‌می‌دانستم 
پست‌فطرتش. از صدقه‌سری سایة سنگین و نحسش، دخترم ماهور هم 
به من بی‌اعتماد شده بود. از اولش هم می‌دانستم که آمده بود زندگی‌ام را 
نابود کند، ولی نمی‌دانستم شمارش معکوس را از روزی‌شروع کرده بود که 
خود احمقم‌گذاشتم از چم‌و‌خم زندگی‌ام سر درآورد و آن‌قدر نزدیکم شود که 
داغی نفسش را روی صورتم پخش کند و من را جلوی ورودی خانه ببوسد‌.

 به خیالم تمام راه‌های ورودش به زندگی‌ام را بسته‌ بودم، ولی همان 
وسط  بودم  شده  پرت  خودم.  به  بود  بزرگی  بیلاخ  مثل  وادادنم  بار  یک‌ 
بارها در خلوتم نشسته بودم و  ماجرایی که از سر و تهش بی‌خبر بودم. 
روزهای رفته را بند هم کرده بودم که شاید سر دربیاورم چه بر من و ماهور 
گذشت و چه شد که از زندگی نه کوتاهی‌اش را فهمیدیم و نه بلندی‌اش را. 
هر بار فقط صورت آن نامرد توی ذهنم سبز می‌شد که با آن چشم‌های 
تندوتیزش زل می‌زد به من، هر بار پا می‌گذاشت توی خانه‌ام و روبه‌رویم 
آتش  و  می‌کرد  پیدا  بیشتری  چین‌وچروک  صورتش  بار  هر  می‌ایستاد، 
چشم‌هایش در گودی پلک‌هایش زبانه می‌کشید، سرم روی گردنم سنگینی 
مثل خون چرک شتاب  پوستم  زیر  نفس‌هایش  تهوع‌آور  بوی  و  می‌کرد 
می‌گرفت. هر بار اشک به چشم‌هایم می‌دوید و دلم می‌خواست برای این‌ 
همه دربه‌دری خودم و دخترم، صورتش را نه، بلکه گلویش را بدرم. از خودم 
حرصم می‌گرفت که آن آخری‌ها گذاشته بودم معلم موسیقی ماهور شود 
و هفته‌به‌هفته بیاید خانه‌مان. همسرم می‌گفت: »حس خوبی به این پسر 

ندارم.«
می‌گفت: »چشم‌هایش یک جوری هستند.«

می‌گفت: »احساس ناامنی می‌کنم که پایش این‌طور به خانة ما باز شده.«
می‌گفت: »به‌خاطر ماهور می‌گویم، نگرانی‌ام دخترمان است.«

نگرانی‌اش مثل پیش‌لرزه‌های زلزله بود انگار. ترس برم داشته بود که 
نکند ماهور را هل داده باشم وسط جاده‌ای که دیگر نتواند راهش را کج کند 
به‌طرف خانه. بالأخره یک روز گفتم که کلاس‌های جمعة ماهور را کنسل 
کند. چیزی نگفت. سرش را پایین انداخت و به‌طرف در ورودی خانه رفت، 
ولی یک‌دفعه جلوی در مکثی کرد. برگشت و مُک زل زد به من و با آن 
چشم‌های روباهی‌اش آخرین تیر ترکشش را هم روانه‌ام کرد. به‌طرفم آمد. 
به‌نظرم رسید راه نمی‌رود و توی هوا شناور است. دست گذاشت زیر چانه‌ام. 
جنبش لب‌هایش را که دیدم نگرانی‌های همسرم یادم رفت و او در آستانة 

در خانه مرا بوسید.
 به خودم که آمدم، آب همه جای خانه را برداشته بود و دیوارها مثل 
دمل‌های چرکی طبله کرده‌ بودند. از بوی نم‌ونا مدام عق می‌زدم و بیخودی 

گیر می‌دادم به معماری که خانه را ساخته است.‌
به همسرم می‌گفتم: »تا می‌توانسته از سروته کار زده.«

می‌گفتم: »با تف‌مالی خانه را ساخته.«
می‌گفتم: »از کجا معلوم که با این همه نم یک‌دفعه ساختمان نشست 

نکند!«
وسواس بی‌دروپیکری خانه را گرفته بودم. جمعة بعد از آن روز، از صبح 
تا شب وقتم را گذاشتم پای گرفتن درزها. به خیال خامم هنوز دهان باز 
نکرده‌اند به بلعیدنم. زندگی‌ام شده بود یک فیلم مضحک از زنی که با یک 

بوسه روی صورتش، دیگر قادر نبود ذهنش را سامان دهد.‌
امروز، وسط جمعیتی که توی سالن سینما نشسته بودند و فیلم تماشا 
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می‌کردند، من هم نشستم و سیرتاپیاز زندگی‌ام را جلوی چشم‌هایم آوردم؛ 
از  هیچ‌کدام  به  که  باورنکردنی  سروریختی  با  غیر‌عادی  تراژدی  یک 
فیلم‌های سینمایی شباهتی نداشت. غیر از آن نامرد پست‌فطرت، این زنیکة 
فرصت‌طلب هم شده بود استخوان توی گلویم. بیخود و بی‌جهت خودم را 
مچل یک جفت کفش قرمز پاشنه‌بلند کرده بودم. اول فیلم به خودم گفتم 
امروز حق زنیکة پاپتی را کف دستش می‌گذارم. ولی آخر فیلم با ضربة 

دیگری غافلگیر شدم.‌
من، رخساره، زنی چهل‌ساله هستم. دخترم ماهور، چهارده سال دارد. 
سایز پای او چهل است و غر بزرگی‌شان را به من می‌زند. می‌گوید که 
بزرگی پاهایش را از من به ارث برده است. ماهور استاد ربط دادن یک سر 
همة اتفاق‌های دنیا به من است. می‌دانم که همة دق‌دلی‌اش از آن روز است 
و هر چه روی بغضِ مانده توی گلویش آب بخورد باز پایین نمی‌رود. آن روز 

سیاه‌ترین روز و تلخ‌ترین جمعة زندگی‌مان بود.‌
حوالی ساعت دو بعدازظهر رفتیم که با هم کیک و شمع تولدش را 
بخریم. برخلاف همیشه قنادی خلوت بود. مرد فروشنده تازه‌ترین کیکش 
را به ما داد و یک کفش قرمز پاشنه‌بلند فوندانتی هم گذاشت وسط کیک 

که مثلًا تِم دخترانه داشته باشد.
بوی  قنادی  از  شکلات،  و  شیرینی  بوی  جای  به  که  بود  عجیب   
لنت سوخته می‌آمد. ماهور شمع چهارده هم خواست. فروشنده گفت که 
نزدیک در  اخم‌وتخم رفت  با  و  را کج کرد  تمام کرده‌اند. ماهور دهانش 
ورودی ایستاد. فروشندة جوان زیرچشمی به ماهور نگاه می‌کرد. چشم‌های 
ریزوتیزش چیزی را به یادم می‌انداخت که دلم می‌خواست فراموشش‌ کنم.

روبه‌روی قنادی یک کفش‌فروشی بود. به فکرم آمد برای ماهور یک 

جفت کفش بخرم. وارد مغازه که شدیم انگار بو را از قنادی با خودمان به 
آنجا برده باشیم، باز هم بوی لنت سوخته زد به دماغمان. کفش‌فروشی 
بزرگی بود و همه‌جوره کفشی داشت، ولی عجیب بود که از بین آن همه 
کفش چیزی مناسب پای ماهور پیدا نشد. هر کدام را که پسندید شمارة 

چهلش تمام شده بود.
 ماهور باز هم ابرو در هم کشید و از مغازه بیرون رفت. نگاه فروشنده 
قفل شد به چشم‌های من و بعد یک‌دفعه جستی زد و دست برد سمت یکی 

از قفسه‌ها. گفت که یک کفش سایز چهل باید آنجا باشد. 
قرمز  لنگه‌کفش  یک  می‌کرد،  زیرورو  را  قفسه  داشت  که  همان‌طور 
اسم  دیدم که  بردارم،  را  پای من. خم شدم کفش  پیش  افتاد  پاشنه‌بلند 
همسرم را با ماژیک کف آن نوشته‌اند. ذهنم درگیر شد ولی چیزی نگفتم. 

کفش سایز چهل هم پیدا نشد و از مغازه خارج شدم.
‌یک نیسان آبی‌رنگ کنار ماشین ما دوبله پارک کرده بود و راه را بسته 
بود. صبر کردیم که راننده‌اش بیاید. بوی لنت همه‌ جا با ما می‌آمد. ماهور 
نشست توی ماشین و من شالم را روی بینی‌ام گرفتم. رانندة نیسان نکرده 
بود یک شماره بگذارد پشت شیشه. نگاهم به ماشینش بود که یک‌دفعه 
چشمم به آویز قرمزرنگ روی داشبورد افتاد. چشم‌هایم را تنگ کردم. یک 
جفت کفش قرمز پاشنه‌بلند به‌چشمم خورد که به‌نظرم نوعی بوگیر ماشین 
بود. این بار دیگر خنده‌ام گرفت. همان لحظه یکی در نیسان را باز کرد. 
نگاهی سرسری به من انداخت و سوار ماشینش شد. جا خوردم، نتوانستم 
خودم را نگه دارم و چند تا فحش آبدار حواله‌اش کردم و سوار ماشین شدم. 
توی فلش  داشت  و  بود  پاهایش گذاشته  را روی  ماهور جعبة کیک 
دنبال آهنگ شاد می‌گشت. خیابان خلوت بود. کمی بیشتر گاز دادم. از توی 
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‌همه‌اش چند ثانیه بیشتر طول نکشید. چشم که باز کردم دیدم قطره‌های 
خون از پیشانی ماهور شتک زده‌اند روی صورتش. سرش افتاده بود روی 
گردنش. هر چه تلاش کردم دستش را بگیرم، دستم بالا نیامد. انگار که 
خواب سنگینی پشت چشم‌هایم جا مانده بود. ماهور هم آرام خوابش برده 
بود. احساس سبکی سیالی از صورت معصوم و بی‌گناهش راه گرفت در 

جانم. من هم چشم روی هم گذاشتم و خوابم برد.
امروز از صبح زود حال عجیبی داشتم. سرم دور برداشته بود و چیزی 
توی دلم می‌جوشید. باید به ماهور می‌گفتم که هر دوی‌مان مرده‌ایم و تا 
حقمان را از آن حرام‌زادة نامرد نگرفته‌ایم احساس راحتی نخواهیم کرد. 
ولی نمی‌دانستم چگونه. نور کم‌جانی از چراغ‌های سقفی سینما پخش شده 
بود کف سالن و سرما پیچیده بود به جان من و ماهور. بغلش کردم، آن‌قدر 
محکم که زدن قلبش را روی سینه‌ام می‌فهمیدم. دستم را توی دستش 

فشار داد و با هم از سینما بیرون رفتیم.‌
بود  او  با  زنی که  و  دنبال همسرم  و  افتادم  راه  ‌سه ساعت پیش که 
نثار خودم کردم که چرا عینهو  به سینما رفتم، همة فحش‌های عالم را 
آدم‌های آویزان و زیادی شده‌ام. صدای تق‌تق کفش‌های پاشنه‌دار زن خنج 
می‌انداخت روی زخم دلم. مدتی بعد از تصادفمان‌ رفتار همسرم تغییر کرد. 
نه به آن همه گریه‌وزاری روزهای اول نبودنمان‌ و نه به این جیک‌توجیک 

شدنش با آن زنیکة کفش‌ندیده.
 چند شب پیش که آن کفش‌های قرمز پاشنه‌بلند را از همسرم هدیه 
گرفت و خرکیفشان شد، مغزم به چیزی فرمان نمی‌داد. زنیکة پاپتی دودستی 
چسبیده بود به همسرم و نرم‌نرم میخش را کوبیده بود وسط زندگی‌ من. 
آن شب، احساس بی‌ارزشی چنان ول‌وله‌ای به جانم انداخت که تا چند روز 

آینه نگاهم به ماشین پشت سرمان افتاد که چراغ می‌زد کنار بروم. به‌نظرم 
رسید همان نیسان یک دقیقة پیش بود. راهنما زدم و لاین را عوض کردم. 
خواستم سرعتم را کم کنم ولی هر چه پدال ترمز را فشار دادم سرعت 
ماشین کم نشد. رانندة نیسان همچنان پشت سرمان بود. چسبانده بود پشت 

ماشین ما و ول‌کن نبود. 
مغزم به چیزی فرمان نمی‌داد. فاصلة نیسان با ماشین ما به یک وجب 
بود. یک‌دفعه فرمان  نرم شده  اسفنج  پایم‌ مثل  هم نمی‌رسید. پدال زیر 
ماشین هم از کنترلم خارج شد. ماشین کشید سمت چپ. ماهور از ترس 
کپ کرده بود و لام‌تاکام حرف نمی‌زد. می‌دانست که اگر جیغ بزند بیشتر 
هول می‌شوم. گفتم: »نترس، نترس! نننتتترس!« ولی خودم آن‌قدر ترسیده 
بودم که فکر می‌کردم حالاست قلبم از جا کنده شود. عرق سرد می‌ریختم. 
ماهور تلفنم را برداشت. می‌خواست به پدرش زنگ بزند. صدایش می‌لرزید. 
از روی سرعت‌گیر خیابان که با شتاب رد شدیم، گوشی از دست ماهور افتاد 
کف ماشین و جعبة کیک چپه شد روی پاهایش و شروع کرد به جیغ زدن.

از لاستیک‌ها دود بلند می‌شد و بوی لنت همه جا را گرفته بود. من هم 
داد می‌زدم و به رانندة نیسان که هنوز پشت سرمان بود، فحش می‌دادم. 
گلویم داشت پاره می‌شد. صدای گرومپ‌گرومپ ضربان قلبم را می‌شنیدم. 
دست‌ و پاهایم یخ‌ یخِ‌ یخ بودند. ماشین عینهو اسب وحشی رم کرده بود. 
کمی جلوتر یک چهارراه بود. اگر به چراغ قرمز می‌رسیدیم دخلمان آمده 
آخرین ماشین  به  از لاستیک‌ها می‌آمد.  بود. صدای سوت گوش‌خراشی 
پشت چراغ قرمز که نزدیک شدیم، یک‌دفعه چراغ سبز شد. راه باز شد اما 
یک ماشین توی لاین کناری توقف کرده بود. لاستیک‌ها کشیدند سمت 

همان ماشین. فرمان ماشین دیگر نپیچید.‌
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چندک می‌زدم کف حمام و زیر دوش آب به حال زارونزارم گریه می‌کردم. 
آن کفش‌های قرمز پاشنه‌بلند را توی سایت منگو دیده بودم. دو روز قبل از 

تولد ماهور حراج جمعة سیاه بود.‌
هم  چهلش  سایز  بدهم.  سفارش  را  کفش‌ها  این  »می‌خواهم  گفتم: 

موجود است.« عکس کفش‌ها را توی گوشی نشان همسرم دادم.‌
‌گفت: »تو به اندازة کافی بلند هستی، با کفش پاشنه‌بلند دیگر نردبان 

می‌شوی.«
‌گفتم: »قدِ بلند که خوب است.«

گفت: »بله ولی کفش پاشنه‌بلند قرمزرنگ مناسب تو نیست.«
من آن کفش‌ها را دوست داشتم و فکر خریدنشان شش‌دانگ مغزم را 
قبضه کرده بود. وقتی که آن زن با‌ کفش‌های قرمز وسط اتاق می‌رقصید، 
زمین زیر پاهایم درد می‌کرد و احساس می‌کردم هزار تا گنجشک هار با 

هم به سینه‌ام نوک می‌زنند و آن را می‌درند.‌
توی سینما هم چسبیده بودند به هم و ثانیه‌ای از هم جدا نمی‌شدند.‌روی 
صندلی خالی سمت راست همسرم نشستم و از گوشة چشم هر دوی‌شان 
و می‌خندیدند. یک ‌جوری  پچ‌پچ می‌کردند  در گوش هم  که  را سکیدم 
فراموشم کرده بود که انگار از اولش هم وجود نداشتم. سالن سرد بود، ولی 

دانه‌های ریز عرق جمع شده بودند روی پیشانی‌ام. 
یاد اولین سینما رفتنمان افتادم. دلم غنج رفت سرم را روی شانه‌اش 
بگذارم و یک دل سیر توی بغلش گریه کنم. دلم سینما رفتن، درگوشی 
را  خودش  حقیقت  اما  می‌خواست  را  او  با  خندیدن  ریزریز  و  زدن  حرف 
مثل پتک می‌کوبید بر فرق سرم. با جماعتی که آنجا بودند بیگانه بودم، با 

همسرم هم. یک تضاد آشکار و انکارناپذیر. 

بندبند وجودم از دردی که به من تحمیل شده بود زق‌زق می‌کرد. زن 
از وسط‌های فیلم خوابش برده بود. همسرم حواسش به فیلم بود. من هم 
بودم روی صندلی و سعی می‌کردم نگذارم اشک جمع‌شده توی  خزیده 

گودی چشم‌هایم راه بگیرد روی صورتم. 
فیلم که تمام شد همسرم سرش را برگرداند و زن را صدا زد، ولی به 
جای اسم او، اسم من را به زبان آورد. آن هم چند ‌بار؛ رخساره، رخساره، 
رخساره، رخسسسااا. دلم ریش‌ریش شد. منتظر شنیدن جواب من بود. سرش 
را چرخاند و نگاهش قفل شد روی صندلی خالی سمت راستش. چیزی از 
من هنوز در او مانده بود که در آن لحظه درونش سرریز می‌کرد. دیدم که 
پیراهن سفیدش. شانه‌هایش ‌لرزیدند. لب  اشک‌هایش چکه کردند روی 
پایینش را به دندان گرفت و دست سردش را روی دستة صندلی رها کرد.

 طاقتم طاق شد. بلند شدم و دستش را گرفتم توی دست‌هایم. سرش 
را چسباندم روی سینه‌ام. لب‌های خیس و لرزانمان از دورترین فاصله‌ها 

چسبید به هم و هر دو با هم گریه کردیم.‌
بیدار شد. حواسش به  از خواب  ‌چراغ‌های‌سالن که روشن شدند، زن 
لنگه‌کفشش  دنبال  داشت  و  صندلی  پایین  بود  شده  خم  نبود.  همسرم 
را کمی  انداخت روی زمین‌و کفش  را  نور گوشی‌اش  می‌گشت. همسرم 
آن‌طرف‌تر، در ردیف جلویی، پیدا کرد. چشمم به کفش افتاد و دیدم که اسم 
همسرم با ماژیک کف آن نوشته شده. بلند شدم و صندلی ردیف جلویی را 
نگاه کردم. ماهور خودش را مچاله کرده بود روی صندلی و بی‌صدا نگاهم 
می‌کرد. بغضی که تا امروز توی گلویش جاساز کرده بود ترکید و با گریه 

گفت که معلم موسیقی‌اش یک بار او را توی اتاق بوسیده بود.
نگاه می‌کردیم کنارم خوابش  به آسمان  شب، همان‌طور که داشتیم 
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پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟
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برد. از وقتی به خانه برگشته بودیم دیگر حرفی نزده بود. بعد از مدت‌ها 
صورتش را آن‌طور آرام می‌دیدم. اشک به چشم‌هایم دوید. من هم کنارش 
دراز کشیدم و دست کشیدم روی پوست نرم پیشانی‌اش. قبل از آنکه خوابم 
ببرد با وجود آن همه نفرتی که در خودم حل کرده بودم، تصمیم گرفتم 
دیگر به چیزی جز آرامش ماهور فکر نکنم و از آن لحظه به بعد همه چیز 
را به دست زمان بسپارم. ولی اگر زمان کارش را به‌درستی انجام ندهد چه؟‌

ندا کوهی هستم. سال ۱۳۶۴ در شاهرود زاده شدم. در حال حاضر در کرج 
زندگی می‌کنم.

تحصیلاتم در رشتة نرم‌افزار و در مقطع کارشناسی است. همنشینی‌ من با 
کتاب و ادبیات از بچه‌گی بوده؛ از سروش کودکان و کیهان بچه‌ها و کتاب‌هایی 

که همیشه جایزه و هدیه می‌گرفتم.
اولین تجربة نویسندگی‌ام برمی‌گردد به دوران دبیرستان و شرکت در مسابقة‌ 
با  رابطه‌ام  بعد  به  از آن زمان  داستان‌نویسی و دریافت مقام دومی شهرستان. 
ادبیات در حد خواندن آثار ادبی ادامه داشت، تا اینکه دوباره از سال ۹۸ قلم به 

دست گرفتم...
این‌ روزها درگیر فرهنگ و محیط زیست هستم و کمک برای بهبود روابط‌ 

بینشان! برای رسیدن به این هدف رمانی را هم آغاز کرده‌ام.‌
noon.kaf.life :ایسنتاگرام من
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رژلب قرمز

روبه‌روی آینه نشست و به آن خیره شد. ماه‌ بی‌بی کمی آن‌ورتر از آینه زل 
زده بود به چشمانش. خم شد و

از کنار میز توالت بسته‌ای را که دیروز سعیده برای تولدش کادو داده 
بود، برداشت و روی میز گذاشت.

بسته را پیش‌تر باز کرده بود و حالا با خجالت و ذوقی پنهانی آن ‌را روی 
میز توالت خلوت چید. یک لاک و

رژ‌لب قرمز به قرمزی همان‌ها که همیشه آرزویش را داشت.
یک گوی شیشه‌ای موزیکال هم توی بستة کادو‌ بود. از آن چیز‌های 

فانتزی‌ای که هیچ‌وقت به‌خاطرش پول
خرج نکرده بود. ماه‌ بی‌بی همیشه می‌گفت، خریدن این‌ چیزها پول 
حرام کردن است. آدم باید پولش را برای روز مبادا جمع کند یا طلا بخرد 

که عصای وقت دست‌تنگی‌اش باشد.‌
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ماه‌ بی‌بی انداخت. دوباره لاک و رژلبش را برداشت و گوشة سمت راست 
گذاشت‌. اینجا کمتر جلوی چشم ماه‌ بی‌بی بود.

مو‌های  روی  بر  و  برداشت  را  برس  کرد.  باز  را  توالت  میز  کشوی 
تازه‌کوتاه‌شده‌اش کشید. سنگینی چشم‌غرة ماه‌ بی‌بی را حس کرد.‌»دختر 
دم‌ بخت که موهایش را کوتاه نمی‌کند! باید تا وقت عروسی بلند نگهشان 
دارد. والله که آخرالزمان شده. زمان ما کسی تا خانة پدرش بود دست به 

صورت و موهایش نمی‌زد!«
صدا هی توی سرش می‌چرخید. چشمانش را بست. دستانش را مشت 
کرد و نفس عمیقی کشید. سبکی کوتاهی مو‌ها شانه‌هایش را هم سبک 
بود.  بیرون زده  انبوه مو‌های چیده‌شده  زیر  از  بال‌هایش  انگار  بود،  کرده 
چتری مو‌هایش را توی صورتش ریخت. تل پاپیونی طلائی‌ای را که با 
را  موهایش گذاشت. سرش  و حوصله روی  با دقت  بود  وسواس خریده 
کمی به راست ‌و چپ تکان داد. هوا که زیر موهایش می‌رفت، موهایش به 
پرواز درمی‌آمد. نور که به تلش می‌خورد انگار لامپ‌های ریزی روی سرش 
چشمک می‌زدند‌. ماه ‌بی‌بی بدون معطلی شروع به شکایت کرد. »مادر یاد 
بچگی‌هات‌ افتادی؟ آخر این چه مدل مویی ا‌ست؟ خودت را مثل دخترهای 
دبستانی درست کرده‌ای. مردم چه می‌گویند؟ می‌خواهی همسایه‌ها برایمان 
حرف در‌بیاورند؟ بگویند دختر فلانی رفت تهران و اصل‌و‌نسبش را یادش 
رفت؟ دیگر بیست ‌و نه سالت شده. من همسن حالای تو بودم سه تا بچه 
داشتم. ملاحظة سن و سالت را کن مادر جان، ملاحظة آبروی ما را کن!«

لبش را گزید. نگذاشت چشم همیشگی از دهنش بیرون بیفتد و تسلیم 
شود. چشمش را روی یادداشت‌های رنگارنگ دور آینه چرخاند تا جمله‌ای 

پیدا کند که به‌کارش بیاید...

دست  بودند،  اسیر  برف  توی  که  وجودی  با  عاشق  دو  گوی،  درون 
میز  روی  و  کرد  کوکش  داد،  تکان  را  گوی  می‌رقصیدند.  هم  ‌در ‌دست 
گذاشت. غرق تماشای چرخیدن دو عاشق شد. سعیده چه خوب آرزوهای 

دفن‌شده‌اش را بلد بود.
از دوستی‌اش با سعیده ده سالی می‌گذشت‌. ترم اول دانشگاه با هم آشنا 
شده بودند. هر دوی آنها شهرستانی بودند؛ یکی از خراسان و دیگری از 

همدان، که به‌خاطر قبولی در دانشگاه گذرشان به تهران افتاده بود.
هر دو زبان انگلیسی می‌خواندند و در خوابگاه هم‌اتاقی بودند. بعد از 
پایان دورة کارشناسی هیچ‌کدام میلی برای بازگشت به شهرستان خودشان 
را نداشتند. پس مشغول تدریس زبان شدند و ادامة تحصیل بهانة ماندنشان 
در تهران شد، تا به امروز که هر دو دانشجوی دکتری و همچنان هم‌خانه 

بودند.
سعیده پرشور و بلندپرواز بود. تازگی‌ها در دوره‌های روانشناسی‌ شرکت 

می‌کرد، حالا او هم از پیامدهای این دوره‌ها بی‌نصیب نمانده بود.
می‌خواست شروع به غرولند کند که چشمش به یادداشت روی آینه 

افتاد که، غر زدن ممنوع! صدای والد خاموش!
دور آینه و بالای تخت، روی یخچال و درودیوار خانه پر بود از این 

جمله‌ها. با صدای بلند خندید و گفت: »چشم، چشم سعیده‌ خانم!«
با لبة آستین گردوخاک روی میز را تمیز کرد. لاک و رژلبش را گوشة 
سمت راست چید و با لبخند، کمی نگاهشان کرد. برشان داشت و گذاشتشان 
وسط میز و جلوی آینه. باید بیشتر لاک بخرد. دیده بود که دخترها چقدر 
را  میز  توی کشوی  میزشان می‌چینند.  روی  خنزرپنزر  و  آرایشی  وسایل 
نگاه کرد. چیز بیشتری برای پر کردن روی میز پیدا نکرد. نگاهی کوتاه به 
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من دوست‌ داشتنی هستم.
‌امروز را زندگی کن.

‌اگر عصبانی شدی نفس عمیق بکش و تا ده بشمار.
و این ‌یکی: نگذار دیگران برایت تصمیم بگیرند. رؤیاهایت را دنبال کن.

را دوست  آینه  قیافة دختر توی  نگاه کرد. چقدر  آیینه  به خودش در 
داشت. پوستی گندمگون با بینی کشیده و تیغه‌ای، چشمانی شبیه مادرش، 
مشکی، ولی موهایی لخت با تارهای نازک که حالا قدش یک بند انگشت 
با شانه‌های استخوانی‌اش فاصله داشت. آهی کشید. »بیست‌و‌نه‌سالگی! اما 

تازه یادم افتاده باید برای خودم زندگی کنم!«
به تقلید از عادت ماه ‌بی‌بی موقع غرولند چشمانش را ریز کرد. این حالت 
چشمان ریز حتی بیشتر هم به چتری موهایش می‌آمد. رژ‌لب را باز کرد و 
بو کشید. بوی ماتیک عروسی ماه ‌بی‌بی را می‌داد همان‌ که سال‌ها ته کمد 
افتاده بود.‌یادش آمد سال‌های نوجوانی بار‌ها آن را دزدکی برداشته و بویش 
کرده بود و ملایم روی لب‌هایش کشیده بود. حتی گاهی سر انگشتش را 
ماتیکی کرده و روی گونه‌هایش دو تا بیضی توپر قرمز کمرنگ نقاشی کرده 
بود. سری تکان داد و خندة ریزی تحویل خودش در آینه داد. رژلب را با 
احتیاط و کمرنگ روی لبانش کشید. کمی خودش را برانداز کرد، دوباره 
بی‌پرواتر و با فشار بیشتری آن را روی لب‌هایش سراند. به چشمان ماه‌ 
بی‌بی نگاه نمی‌کرد، فقط غرق قرمزی لبانش شده بود. دلش می‌خواست 
قربان‌صدقة خودش برود، اما خجالت می‌کشید. تنها چشمکی حوالة خودش 
کرد. دست دراز کرد و قاب عکس ماه ‌بی‌بی را روبه‌روی آینه چرخاند و 
گفت: »می‌بینی ماه ‌بی‌بی؟ این قیافه‌ای است که همیشه می‌خواستم داشته 

باشم.«

لیست  از  برداشت.  را  گوشی‌اش  بود.  ترش  رویش  هنوز  ماه ‌بی‌بی 
آهنگ‌ها آهنگی که دلش را برده بود انتخاب کرد. بلند شد. قاب عکس 
مادرش را برداشت و به رو خواباند. از پنجره به بیرون نگاه کرد. آسمان پر 

از ابر قرمز بود و برف می‌آمد.
صدای خواننده توی اتاق پیچید: »چه خوشگل، چه خوشگل، چه خوشگل 

شدی امشب!
چه خوشگل، چه خوشگل، چه خوشگل شدی امشب!«

دستانش را باز کرد. روی سرانگشتان پاهایش شروع کرد به چرخیدن و 
لابه‌لای گل‌های چین دامنش گم

شد.
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اکرم ایرانشاهی هستم، زادة 1357.

‌اهل نهاوندم؛ شهر چنارها و کلاغ‌ها. کودکی و نوجوانی‌ام در آنجا گذشت. در 
دبیرستان به جادوی ادبیات و سرزمین‌هایی دیگری که در خود داشت پی‌ بردم. 
در دانشگاه تهران در رشتة‌ فلسفة غرب پذیرفته شدم و تا کارشناسی ارشد پیش 
رفتم. دنیای فلسفه اما دنیای درهم‌پیچیده و سنگ‌دلانه‌ای بود و سال‌ها گذشت 

تا پیوندی بیابم بین ادبیات و فلسفه؛ چه پیوند ناگسستنی‌ای.
چند سالی با نشرهای کوله‌پشتی و نقش‌ونگار در زمینة‌ ترجمه و ویراستاری 

همکاری کرده‌ام و مدتی هم با شورای کتاب کودک همکاری داشته‌ام.
 چند داستان کوتاه کودک ترجمه کرده‌ام و‌ نیز دو کتاب بزرگسال. در حال‌ 
حاضر سرگرم نوشتن رمانی برای نوجوان‌ها هستم و آموزش داستان‌نویسی به 

کودکان و نوجوانان و عاشق کارم هستم.
Akramiranshahi :آدرس اینستاگرام من
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‌»به تعدادی بزهکار خانم نیازمندیم.«

این، یکی از آگهی‌هایی است که امروز در روزنامه دیده‌ام. به‌نظرم چیزی 
اشتباه می‌آید، دوباره جمله را می‌خوانم. یعنی ممکن است کسی یا کسانی 

به بزهکار نیازمند باشند؟
احتمالًا کلمه اشتباه تایپ شده است. شاید بُزکار بوده که می‌تواند یک 
واژة جدید باشد به‌جای بزچران، یا نه، چرا راه دوری برویم شاید برای اجتناب 
از کلمة چوپان به‌کار رفته باشد. ولی وقتی چوپان با آن اصالتش آنجا ایستاده 
چرا بزکار! شاید منظورش خرید و فروش بز بوده است، اما آن‌ هم با خانم 
بودن جور درنمی‌آید. به‌هرحال، بهتر است تماسی بگیرم و سردربیاورم! ولی 
گیرم که بزهکار درست باشد، آیا من بزهکار هستم؟ وقتی پستوهای ذهن و 
خاطرات کودکی‌ام را می‌کاوم، می‌بینم که گه‌گاهی دله‌دزدی‌هایی کرده‌ام؛ از 
خانه، درخت همسایه، و بعدها از بچه‌های مدرسه. درست است من استعداد 

زیادی برای بزهکار شدن داشته‌ام که بعدها به‌دلایلی کور شده است.
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و  مترجمی  و  نویسندگی  از  رفته‌ام،  کار  برای  جا  ده‌ها  تاکنون 
پایان‌نامه‌نویسی گرفته تا جوراب‌بافی و جعبه‌سازی و ‌حتی یک مورد دلاکی 
در یک حمام عمومی. اتفاقاً حمامی از اینکه شنید من یکی از آن رتبه‌های 
برتر دانشگاه تهران بوده‌ام ذوق‌زده شد. اما چه سود! هیچ‌یک از آنها، حتی 

آن حمامی هیجان‌زده، دست‌کم‌ برای مصاحبه هم دعوتم نکردند. 
بهتر است این ‌یکی را امتحان کنم. شمارة آگهی را می‌گیرم. مردی از 
آن سوی خط جواب می‌دهد، می‌گویم: »ببخشید، برای آگهی‌تان تماس 

گرفته‌ام.«
می‌گوید: »بله، شما در چه کاری ماهرید؟«

من‌منی می‌کنم. »راستش الآن چند سالی است آن را کنار گذاشته‌ام.«
می‌گوید: »آخرش را بگویید.«

می‌گویم: »دزدی!«
می‌گوید: »خیلی خب، امروز ساعت دو بیایید به این آدرس.«

پرسش‌های زیادی در ذهنم شکل می‌گیرد؛ آنجا چه‌جور‌ جایی است؟ 
اگر قرار است آنجا کار کنم همکاران من چه کسانی هستند؟ اگر آنها همه 
بزهکارند، من چطور باید با آنها کنار بیایم؟ اصلًا آیا با دزدی، کار به معنایی 
که به ما یاد داده‌اند صورت می‌گیرد؟ هر چند ته دلم خوشحالم که دست‌کم 

کسی مرا آدم حساب کرده است!
سرم داغ می‌شود، بهتر است بی‌خیالش شوم. اما هیجان نهفته در این 
آگهی مرا به‌سوی خود می‌کشاند. به ‌هر حال، دیدن آن محیط و آدم‌ها‌یش 

بی‌ضرر است. بعد از مدتی سرگردانی سرگرمی خوبی می‌تواند باشد.
‌... کوچه‌ی مدائن، پلاک 7/7. خودش است. ظاهرش که خیلی شیک 

است. ساختمانی سنگ‌نما با بالکن‌های پر از گلدان و گل.

کمی‌این‌پا و آن‌پا می‌کنم. دوباره به آدرس نگاه می‌کنم. آبان‌ماه است 
و باد ملایم پاییزی خوشایند می‌وزد. روزهای این‌چنینی همیشه برای من 

شانس می‌آورند. معطلش نمی‌کنم، وارد می‌شوم.
برخلاف انتظارم مردی کت‌ و شلواری و تنومند در سمت منشی پشت 
میز نشسته است و با لحن خیلی عادی بهم می‌گوید بنشینم و منتظر باشم. 
به‌جای صندلی سه ردیف نیمکت‌ چرمی سرخ در سالن چیده شده است. 
پتوس‌ها از درودیوار آویزانند و دیوارهای آجرنما اینجا را گرم و صمیمی‌تر 
کرده‌اند. با خودم می‌گویم دست‌کم با بزهکارهای خوش‌ذوقی سروکار دارم. 

این هم یکی دیگر از نشانه‌های شانسم.
همه ‌چیز به‌نظر عادی است. یک نفر توی دفتر رئیس است و نفر دیگر 
خانمی است که مقابلم نشسته است. مانتو و شلوار سرمه‌ای اداری پوشیده 
و دارد مجله‌ی یوگادرمانی می‌خواند. آدم خلافکاری به‌نظر نمی‌رسد، اما 
وقتی گوشی‌اش زنگ می‌خورد و شروع به حرف زدن می‌کند می‌فهمم که 
برای خودش یک ‌پارچه بزهکار است. می‌گوید: »مراقب باش کسی بو نبرد. 

ردشان کن بروند. زندگی دم است و خوشی!«
زندگی دم است و خوشی؟ او یوگا را این‌طور فهمیده!

‌منشی صدایش می‌کند. او می‌رود تو و دختری از اتاق می‌آید بیرون. 
کیف چرم کوچکی روی دوشش آویزان است و این ‌موقع سال چکمه‌های 
ساق‌بلند پا کرده است. نگاهی زیرچشمی به من می‌اندازد. لیوانی برمی‌دارد 
روی  جعبة  از  کیسه‌ای  چای  دو  و  می‌کند  پرش  دستگاه  آب‌جوش  از  و 
لیوان می‌اندازد. کنار میز منشی می‌ایستد و  میز برمی‌دارد. یکی را توی 
»اسمم  می‌گوید:  اسمش.  تایپ‌کردن  سر  می‌کند  منشی  با  جروبحثی 

نانداناست نه ماندانا.«
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منشی می‌گوید: »مطمئنی؟«
دختر پوهی می‌کند و بدنش را تکان می‌دهد. »اسم من است، معلوم 

است! »نا« دارد... مگر چی است؟ همه »نا« دارند خب!«
تا منشی فرم  بلندش روی میز ضرب می‌گیرد  با ناخن‌های  آخر سر 
استخدامی به او بدهد. چرخی می‌زند و نگاهم می‌کند. من هم همان‌طور 
باید  اینجا  در  من  کار  اولین  آدم‌ها  این  روی  نگاهش می‌کنم. کم‌کردن 
باشد. ناگهان قدرت و جسارت فراوانی در خودم احساس می‌کنم. ابرویم 
را بالا می‌دهم و چشم‌هام را گشاد می‌کنم. سرش را برمی‌گرداند. بله. گام 
اول پیروزمندانه به‌پایان می‌رسد. منشی فرم‌هایی به او می‌دهد و او شروع 

می‌کند به پرکردنشان.
دربرمی‌گیرد.  را  آن وجودم  پابه‌پای  اما شوقی  برم می‌دارد،  ترس  باز 
سرآخر نوبت من می‌شود. می‌روم تو. دورتادور اتاق بزرگ رئیس پر از شمع 
است و پرده‌های توری رقصان در باد فضایی شاعرانه ساخته است. روی 
دیوار نقاشی‌خط‌ و تابلوهای تذهیب آویزان شده. این هم نشانة دیگر از 

خوش‌شانسی من.
رئیس مردی است لاغر و سبزه‌رو با کت‌ و شلواری کرم‌رنگ و دارد روی 
تکه‌ای چوب کنده‌کاری می‌کند. بغل‌دستش کتابی است با عنوان جرم به‌مثابه 
کار. لابد می‌خواهد کارآفرینی کند. با کنجکاوی و سردرگمی قفسة کتاب‌ها را 

وارسی می‌کنم. بیشترشان حقوقی و جزائی‌اند و با نوع کار هماهنگ‌. 
از سقف  با کنف سفید چرک‌شده  انار  رئیس، چند  بالای سر  درست 
را اشغال کرده‌اند. رئیس  اتاق  تارعنکبوت‌ها گوشه‌های  آویزان شده‌اند و 
سرش را برمی‌دارد. فوت می‌کند و خرده‌چوب‌ها را با دست کنار می‌زند و به 

کارش نگاهی می‌اندازد. »گفتید تخصصتان‌ چیست؟«

»دزدی! البته وقتی که بچه بودم، اما نگران نباشید استعدادش را دارم.«
اثر هنری‌اش را به طرف من می‌گیرد. »جایی‌ش اشکال ندارد؟«

نیم‌خیز می‌شوم و می‌گویم: »گل‌برگ‌ها هنوز ...«
حرفم را می‌برد و تکه‌چوب را می‌گذارد روی کتاب‌های کنار دستش و 

می‌گوید: »آفرین!«
‌فرمی را از روی میز برمی‌دارد و می‌گوید: »نمی‌پرسم چرا جای دیگر‌ی 
و  هستید.  باهوشی  آدم  فهمیدم  دیدم  که  را  فرمتان  نیاورده‌اید.  گیر  کار 

می‌دانید که ...«
دلم می‌ریزد پایین. ادامه می‌دهد. »تو لیاقتش را داری. رزومه‌ا‌ت کَمَکی 

زیادی پاک‌وپاکیزه است. اما از جسارتت خوشم می‌آید.«
نفس راحتی می‌کشم. یک‌آن می‌خواهم بزنم زیر گریه. تا حالا کسی به 
من نگفته بود لیاقت کاری را دارم. می‌گوید: »می‌دانی که در کار ما دست 
زیاد شده؟« فقط نگاهش می‌کنم. اولش نمی‌فهمم منظورش چیست؟ به 
دست خودم زل می‌زنم. ادامه می‌دهد: »کمی پیچیده‌ست! منظورم را که 

می‌فهمید؟«
می‌گویم: »آهاه، از آن لحاظ! بله، بله، کاملًا درست است.«

می‌گوید: »برای سه روز کاری، چهار میلیون، به‌ همراه وام بدون بهره و 
بیمه و مزایا. فکر می‌کنم برای شروع بد نباشد. البته یک هفته باید آموزش 

ببینید.« دوباره مغارش را خرت‌خرت حرکت می‌دهد.
سعی می‌کنم خوددار باشم. سعی می‌کنم نشان ندهم مدت‌هاست پولی 

در جیب ندارم. می‌گویم: »بله،... بد نیست.«
رئیس می‌گوید: »یادتان باشد نباید به کسی چیزی بگویید، به‌ویژه زمان 

کار.«
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هیچ‌یک مبهم و مشکوک نیستند. همان‌ موقع که گوشی را برمی‌دارم 
تا با یک‌به‌یکشان تماس بگیرم، شمارة ناشناسی به گوشی‌ام زنگ می‌زند. 
جواب می‌دهم. منشی دیروزی است که می‌گوید: »امروز، روز اول آموز‌شتان 

است. تا نیم ساعت دیگر خودتان را به اینجا برسانید.«
گوشی را می‌گذارم و ده دقیقه بعد راه می‌افتم.

اولین روز آموزشی، دزدی در مکان عمومی است. مربی همة فوت‌وفن‌ها 
را می‌گوید و من یادداشت می‌کنم. دختری موفرفری دیروزی که رویش 
با من است. دختر کم‌سن‌و‌سال دیگری هم در کلاس  را کم کردم هم 
است. روسری و مانتویش از کرم‌پودر صورتش بی‌نصیب نمانده است. هر 
کدام از نکاتی را که مربی آموزش می‌دهد دختر موفرفری یک‌بار دیگر از 
او می‌پرسد. دیگر دارد حوصله‌ام را سر‌می‌برد. مانده‌ام با این خنگی چطور 
می‌خواهد کارش را انجام دهد. اما زمانی ‌که داریم کلاس را ترک می‌کنیم 
همکار موفرفری من کیف پول جیر مشکی‌ای را به مربی نشان می‌دهد. 
مربی فوری دست به جیب خود می‌برد و آن ‌وقت لبخندی تمام صورتش 

را پر می‌کند.
سرآخر روز آزمون عملی از راه می‌رسد. چیزهایی را باید از مکان‌هایی 

عمومی بدزدیم و چگونگی‌اش را شرح بدهیم.
وارد مترو می‌شوم. امروز خیلی شلوغ نیست. رفته‌رفته به تعداد آدم‌ها 
افزوده می‌شود، تا جایی که هر کسی مراقب اعضای بدن خود است و دنبال 

جای پای کوچکی می‌گردد. حالا باید دست به‌کار شوم.
زن چاقی کنار دستم نشسته است و از همان ایستگاه اولی که وارد 
شد به خواب عمیقی فرو رفته است. نفس‌های آرام و منظمی می‌کشد و 
لبخندی توی صورتش نقش بسته است. کیف‌دستی‌اش روی دست‌وبال 

می‌گویم: »خیالتان راحت، دست‌کم خودم فکر می‌کنم که آدم باآبرویی 
هستم.«

رئیس دستی به جیبش می‌زند و آن وقت زیر کتاب‌هایش دنبال چیزی 
می‌گردد. »اینجا هم که نیست!« لحظه‌ای مکث می‌کند. خیره روی میز را 

نگاه می‌کند. »ناقلا!« پوزخندی می‌زند. 
دستش  به  تکانی  می‌گویم.«  را  »قبلی  می‌گوید:  می‌کنم.  نگاهش 
می‌دهد. »ولش کن!« رو به من می‌گوید: »مکان، زمان و اشخاص و اموال 
را خودمان مشخص می‌کنیم. شما فقط سعی کنید کارتان را با دقت انجام 
دهید. وارد آنجا می‌شوید، سوژه را برمی‌دارید و می‌آورید. نیازی به طراحی 

و نقشه از سوی خودتان نیست.«
بهتر! دیگر ذهنم را درگیر این موضوع نمی‌کنم که چه‌ چیزی را باید 
بدزدم. اصلًا همیشه کاری را دوست داشته‌ام که مجبور نباشم درباره‌اش 
فکر کنم و از طرفی، نتیجه‌اش آنی باشد. از این بهتر نمی‌شود، قرارداد را 

امضا می‌کنم.
فردا صبح زود، جوری از خواب بیدار می‌شوم که انگار همة آن ماجرا 
چیزی جز کابوس نبوده؛ یک موضوع آزاردهنده‌، یا بهتر است بگویم سوهان 

روح که باید فراموشش کنم. 
از سر کوچه روزنامه‌ای می‌خرم و یک‌راست می‌روم سروقت صفحة 
نیازمندی‌ها. کارها یکی بدتر از دیگری است، اما خوب که دقت می‌کنم 
همه از کانال واقعیت عبور می‌کنند؛ وردست شبانه‌روزی، هُل‌زن و راه‌بازکن 
خط‌های  و  نانوایی  صف  مخصوص  ناظم  صبح،  شیفت  متروی  جهت 
تن‌آسا،  شهروندان  راحتی  برای  متحرک  سطل‌زبالة  خیابان‌بان،  اتوبوس، 

حتی معلم سرخانة صددرصد تضمینی با روش تزریق دروس.
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من ولو شده است. نفس عمیقی می‌کشم، قلبم می‌زند. به هیچ ‌چیز نباید 
فکر کنم. چپ و راست خودم را از نظر می‌گذرانم و آرام دستم را فرو می‌کنم 
توی کیف زن. کیف پر است از خرت‌وپرت‌های زیادی. یادم باشد دفعة بعد 
آدم منظم‌تری را انتخاب کنم. حالا دستم با چیزی شبیه کیف پول برخورد 
می‌کند. حس شیرینی بهم دست می‌دهد، اما بلافاصله حالتی از اشمئزاز 
و شاید هم سرخوردگی پیدا می‌کنم. همان حالی را دارم که در بچه‌گی از 
درخت همسایه بالا می‌رفتم. سعی می‌کنم با نوک انگشت، کیفِ پول را تا 
دهانة کیف دستی بالا بیاورم. در همین زمان قطار می‌ایستد و بلندگو نام 
ایستگاه را اعلام می‌کند. سعی می‌کنم هر چه سریع‌تر کیف را بیاورم بیرون 
که یک‌آن زن تکانی می‌خورد و چشمان خواب‌آلودش را باز ‌می‌کند. تندوفرز 
دستم را می‌کشم بیرون.‌آه، گندش بزنند! همه ‌چیز خراب شد. چشم‌هام 
را تنگ می‌کنم و لبخندی تحویلش می‌دهم. دست‌کم کاش می‌توانستم 

بهش بگویم کمی کیفش را مرتب کند.
برمی‌گردم خانه. خودم را باخته‌ام. بهتر است به خواهرم زنگ بزنم و 
ماجرا را با او درمیان بگذارم. ولی می‌دانم که باورش نمی‌شود و نتیجه‌اش 
می‌شود آبروریزی برای خودم. از طرفی موضوع سرّی است و من برای آن 
تعهد داده‌ام. بهتر است ببینم چطور می‌توانم در این‌کار پیشرفت کنم.‌یادم 
باشد هیچ کاری ندارم و هیچ پولی هم در بساط. باید حوصله داشته باشم و 
ببینم به‌ کجا می‌رسم. زمان، خودش همه ‌چیز را درست می‌کند. شب را با 

کابوس‌های پیاپی به صبح می‌رسانم.
امروز نوبت آموزش دزدی به ‌قصد تهدید است و باید اموال و یا افرادی 
را دزدید که برای شخصی که مورد نظرمان است، ارزش بالایی داشته باشد. 
البته مربی خاطرجمع‌مان می‌کند که خطری تهدیدمان نمی‌کند. ولی این 

تضمین من را آرام نمی‌کند. هر چه هم که باشد کار خطرناک، خطرناک 
است.

تصمیم می‌گیرم از روش تصویرسازی پیش از اقدام بهره بگیرم. خودم 
را تصور می‌کنم که منتظر بیرون آمدن کودکی از مدرسه هستم و یا برای 
ربودن او وارد خانه‌شان می‌شوم. جوراب زنانة بلندی روی صورتم کشیده‌ام 
و بینی درازم اندکی به چپ یا راست کج شده است. دهان کودک را با دست 
گرفته‌ام و او را داخل یک گونی کنفی می‌اندازم و در حالی ‌که ته جوراب از 
پشت سرم آویزان است هرچه سریع‌تر محل را ترک می‌کنم تا سروصدای 

کودک توجه کسی را جلب نکند.
متأسفانه تصویر ذهنی‌ام زیادی روشن است و از اینکه دارم کودکی را 
این‌گونه آزار می‌دهم حالم به‌کلی به هم می‌خورد. نه، نمی‌توانم. این‌کار 
دزد  من  کنم؛  راحت  ممکن  تا حد  را  خیال خودم  باید  برنمی‌آید.  من  از 
خرده‌پایی هستم که تنها دزدی‌های پیش‌پاافتاده ازش برمی‌آید و سعی هم 

نمی‌کنم از آن فراتر بروم.
روزهای آموزش یکی پس از دیگری می‌آیند و می‌روند و من هر چند 

هنوز سردرگمم، ولی درعوض برای
خودم کاری دست‌و‌پا کرده‌ام.

موزه  ماست.  آزمون  مورد  آخرین  موزه  از  دزدی  و  است  روز  آخرین 
همیشه برام جذابیت‌های زیادی داشته است. با تاریخ پیوند دارد و از آدم‌هایی 
می‌گوید که حالا دیگر نیستند. یکی از رؤیاهایم این بود که باستان‌شناس 
بشوم. از فانتزی‌های این رؤیا این بود که گره‌های ناگشودة اهرام مصر 
از  بپوشانم.  عمل  جامة  هم  آرزویم  این  به  نگذاشت  پدرم  کنم.‌اما  باز  را 
نظر او مرده‌شناسی از بیخ‌وبن مسخره است. خب، به‌جایش دارم الآن به 
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پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟
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باستان‌شناسی فکر می‌کنم ولی از چشم‌اندازی دیگر.
دوباره برای خودم تصویرسازی می‌کنم. تصور می‌کنم دزدی هستم که 
سعی دارد با دزدی قسمتی از تاریخ را با اشیاء متعلق به آن، نه اینکه بدزدد، 
دزدیدن تاریخ در شأن تاریخ نیست، بلکه آن را حفظ کند. بله، درست است! 
باید همین‌کار را بکنم. تصمیمم را می‌گیرم. باید این موضوع را با رئیس 
درمیان بگذارم. من در بخش موزه مشغول به کار می‌شوم. آن هم موزه‌های 

باستانی‌تر. هر چه باستانی‌تر، بهتر.
اشیائی شبیه‌سازی  با  است  موزه‌ای ساختگی و صوری طراحی شده 
شده. قرار است ظرف نیم‌ ساعت دوربین را از کار بیندازم و کاسه‌ی سفالی 
از کار  را  تندوتیز دوربین  را بدزدم که توی آن آب می‌خورده.  هُوَخَشَتَرَه 
می‌اندازم، اما به کاسه که می‌رسم دلم می‌گیرد. کاسة سفالینِ هوخشتره 
که روزی آرزو داشتم زن او باشم و نام بزرگ و پرهیبتش را بر زبان بیاورم. 
اما حس  غیرواقعی،  چند  هر  است.  من  جلوی  آب‌خوری‌اش  کاسة  حالا 
غریبی دارم. کاسة سفالینی که من قرار بود از دست یکی از خادمین راستین 
او بگیرم و به لبانش نزدیک کنم تا او آب گوارایش را بنوشد. چرا این‌قدر 
سقوط کرده‌ام؟ زن هوخشتره کجا و دزد کاسة آب‌خوری او کجا! اشکم 

درمی‌آید. چرا به اینجا رسیده‌ام؟
واقعیت. من کاسة  به  برمی‌گرداند  را  و من  اشاره می‌کند  بهم  مربی 

سفالین را از حفاظ شیشه‌ای قفل‌دارش
بیرون می‌آورم و کار تمام می‌شود.

مرجان فردمحمدیان هستم. متولد بهمن 1350، اهل جنوب.‌
تحصیلاتم در مقطع کارشناسی رشتة روانشناسی عمومی بوده است.

پیش از این به مدت ده سال در آموزش و پرورش در دورة ابتدایی به‌عنوان 
مشاور و معلم مشغول به‌کار بوده‌ام.‌

همیشه  من  برای  هدایت  و  چخوف  و  داستایوفسکی  کتاب‌های  خواندن 
الهام‌بخش بوده است.

که  هست  سالی  پنج  حدود  ادبیات،  حوزة  به  علاقمند  یک  ‌به‌عنوان 
داستان‌نویسی را شروع کرده‌ام. رمانی هم نوشته‌ام به نام »بیالوا« و همین‌طور 

چندین داستان کوتاه.
marjan.fardian :اینستاگرام من
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مثل ماهی

یگانه گفت: »فرید چیزی شده؟ خیلی ساکتی!«
فرید گفت: »من؟ نه، چیز مهمی نیست.«

یگانه گفت: »به لطف تو بعد از مدت‌ها دوباره همه دور هم جمع شدیم، 
اکبرجوجه هم عالی بود. تو کی این همه خوب شدی تو آشپزی و ما خبر 

نداشتیم!«
فرید گفت: »نمی‌دونم چرا، ولی این ‌بار خیلی خوب از آب درنیومد!«

یگانه گفت: »چقدر‌ گرم شده هوا! تو این شهر دیگه نفس هم نمی‌شه 
کشید. کاش یه بارونی بباره؛ از اون بارون‌های شلاقی آخر تابستون.«
سحر گفت: »فکر می‌کردم فقط منم که احساس خفگی می‌کنم.«

پویا گفت: »این آپارتمان کوچیک، رو به این باغچة بزرگ خیلی خوبه 
فرید. راستش از اون پایین وقتی به ساختمون نگاه کردم خورد تو ذوقم. 

حالا می‌فهمم برای چی اینجا رو گرفتی.«
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فرید گفت: »بالای چهل سال عمرشه. ترک‌های روی سقف رو ببین! 
گاهی که دراز می‌کشم و چشمم می‌افته به‌شون می‌گم الآنه که بیاد پایین.
گاهی وقت‌ها هم که می‌خوام بخوابم ترس برم ‌می‌داره که نکنه تو خواب 
آوار بشه رو سرم و بی‌اینکه کسی خبردار بشه همین ‌جا دفن بشم. گاهی 
دیوارهای  همة  به  می‌کنه  پیدا  امتداد  داره  ترک‌ها  این  می‌بینم  کابوس 
رو  شهر  کل  و  خیابون‌ها  آسفالت‌های  به  می‌رسه  وقت  اون‌  ساختمون. 

می‌گیره و می‌ره می‌رسه به دماوند و بعد همه‌ جا رو می‌گیره.«
سحر گفت: »درعوض ارزشش رو داره. اگر بیاد پایین با لذت از این دنیا 

می‌ری. یعنی یک‌هویی! کیف داره، هاهاه!«
فرید گفت: »با دوستی مثل تو نیازی به دشمن نیست. راستی، پاک یادم 

رفت بپرسم بلیت رو چه‌کار کردی پویا؟«
پویا گفت: »برای دوشنبه اوکی کردم. به شروع ترم چیزی نمونده.«

نگاه  باز پشت سرت رو هم  اوه، جدی می‌گی؟ نری  یگانه گفت: » 
نکنی؟«

سحر گفت: »حیف نیست! درست تموم شد از من می‌شنوی برگرد.«
فرید گفت: » مغز خر خورده مگه؟ بیاد که چی بشه؟«

می‌دونم  بعید  اوضاع  این  با  ولی  می‌شه.  چی  »نمی‌دونم  گفت:  پویا 
برگردم.«

یگانه گفت: »هر جا به آدم حس آرامش بده، حتی اگر یه ده کوچیک 
تو دورترین نقطة دنیا باشه، جای زندگیه. به‌نظر من که این‌طوره، شما رو 
زندگی می‌کنه؟ گیرم همه ‌چیز هم که خوب  آدم چقدر  نمی‌دونم. مگه 
پیش بره،‌ به عمر طبیعی هم بمیری، درنهایت هفتادهشتاد سال که بیشتر 

نیست.«

واقعاً  نکردم.  پیدا  رو  جایی  همچین  که  هنوز  یکی  »من  گفت:  پویا 
می‌گم، چرا این‌طور نگاه می‌کنی فرید؟«

فرید گفت: »دست بردار، ما رو گرفتی؟«
اول  ترم  یادتونه،  رو  شجاعت  و  حقیقت  بازی  »بچه‌ها  گفت:  سحر 

دانشکده؟ آه... با چه چیزهایی دلمون خوش بود!«
یگانه گفت: »خب... بیایید الآن بازی کنیم؟ بذارید... آهاه، این هم کاغذ 
و مداد. سؤال رو هم نوشتیم می‌ندازیم تو اون دو تا لیوان دسته‌دار قهوه‌ای.«

سحرگفت: »من موافقم. بگیر، خودت هم سؤال رو بنویس!«
پویا گفت: »فرید چقدر تو‌ فکری؟ ول کن بابا، بکش بیرون ازش! بگیر 

بچرخونش!«
سحرگفت: »یگانه‌ جون سمت توئه. سؤال رو بردار!«

یگانه گفت: »وای... آخه چرا من؟ نمی‌شه من آخرین نفر باشم.«
فرید گفت: »نه عزیزم! دلبخواهی که نیست.«

یگانه گفت: »ای بخشکی شانس! اومم، پس من حقیقت رو بر می‌دارم.«
سحرگفت: »ای بابا... چرا ماتت برده، سؤال رو جواب بده دیگه! استخاره 

می‌کنه؟«
یگانه گفت: »هیچ‌وقت تو زندگی عصبانی هم شدی؟ چرا همه این 

سؤال رو ازم می‌پرسن؟«
سحر گفت: »چون همیشه چهره‌ت آرامش خاصی داره جانم، جواب بده 

دیگه! قرار نیست که تو از ما بپرسی.«
یگانه گفت: » آه! نمی‌دونم، ولی این روزها این بلاتکلیفی بیشتر از هر 

چیز دیگه‌ای عصبانی‌م می‌کنه.«
فرید گفت: »ببخشید این رو می‌گم، آخه دیوانه چقدر ما همه از دستت 
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حرص خوردیم! ازدواج، اون هم سال دوم دانشکده، چه خبرت بود؟ اون 
هم با اون مردک!«

سحر گفت: »ارشدش رو به‌زور گرفته بود. بیخودی بچه‌ها دکتر‌دکتر 
بسته بودن به دمش، بزرگش کردن؛ دکتر منصوبی! اَه، اَه، اَه!... تازگی‌ها هم 

که لابد شنیدین رئیس دانشکده شده.«
فرید گفت: »خرتوخره عزیزم! وقتی یکی رو بی‌جهت بزرگ کنی همین 
می‌شه. با خبرهایی که این‌ور و اون‌ور ازش شنیدم دست‌کم باید سه‌چهار 

باری اخراج می‌شد.«
سحر گفت: »از همون ‌موقع چشمش دنبال خوشگلای دانشکده بود. 

ولی مگه جرأت داشتیم ازش چیزی بگیم جلوی یگانه خانم.«
فرید گفت: »عزیزم تو یکی حداقل در این یه مورد شانس آوردی.«

سحر گفت: »مسخره... نه اینکه حالا خودت بردپیتی!«
فرید گفت: »بردپیت کیلو چنده؟«

سحر گفت: »اوه، ببخشید پویا خورد به تو؟«
فرید گفت: »چه مرض بگرفته تو رِه، چرا پوست پرتقال پرت می‌کنی؟ 

به اندازة یه نخود تو کلة این بشر مغز نیست.«
سحر گفت: »یه چیزی رو می‌دونین؟ من یکی آخرش نفهمیدم این 
منصوبی نکبت، ببخشید یگانه این رو می‌گم ها، با پویا چرا این‌قدر سر لج 
بود؟ یادتونه اون روز، یگانه و پویا تو انجمن کار داشتن، یه‌ربعی دیر رسیدن 

سر کلاس، فقط پویای بیچاره رو پرت کرد بیرون؟«
فرید: »دونستنش چندان هم سخت نیست.«

پویا گفت: »حالا ول کنین این حرف‌ها رو شما هم وقت گیر آوردین.«
سحر گفت: »غیبت کردن حال می‌ده آخه، هاهاها. یگانه اصلًا خیلی 

زودتر از اینها باید درخواست طلاقت رو می‌دادی.«
یگانه گفت: »آه!... می‌گه من طلاق‌بده نیستم، دوستت دارم، نمی‌تونم 
ازت دست بکشم. نمی‌دونم کارم درسته یا نه؟ ولی نگرانی من بابت نگینه. 
الآن چهار سالشه. چطور باید براش توضیح بدم بعدها وقتی بزرگ‌تر شد؟ 

هر چی نباشه اون پدرشه.«
پویا گفت: »بگیر دستمال رو!«

یگانه گفت: » مرسی پویا!... ببخشید بچه‌ها شما رو هم ناراحت کردم.«
پویا گفت: » خب الآن نوبت کیه؟«

سحر گفت: »من باید بچرخونم!«
فرید گفت: »انتخاب کن پسر!«

پویا گفت: »ببینید بین من و سحر وایساده، چرا من؟«
سحر گفت: »به تو نزدیک‌تره، بردار و بخون دیگه!«

این رو خودت نوشتی سحر. عجب! برو  پویا گفت: » شرط می‌بندم 
پائین از باغچة همسایة بغلی یه گل سرخ بچین! جان من بی‌خیال شید! 
برم چی بگم؟ خونه هم نیستن. فقط یه چراغ روشنه، پرنده هم پر نمی‌زنه 

توی حیاط.«
فرید گفت: »پاشو، پاشو، جا نزن! این پیرمرد همسایه تنهاست همیشه. 

ببین اگه چراغ اتاق‌خوابش روشنه پس حتماً هست.«
سحر گفت: »پاشو، پاشو دیگه! بازی رو خراب نکن!«

پویا گفت: »عجب گیری افتادیم! کی چهار طبقه بره پایین و بیاد بالا؟ 
چرا هل می‌دی؟ باشه بابا، باشه رفتم.«
  

نگاه  بروبر  اخفش  بز  مثل  ایستاده  همین ‌جور  کن!  نگاش   « فرید: 
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می‌کنه. خب زنگ بزن!«
سحرگفت: »آها، حالا اون هم صدات رو شنید!«

یگانه گفت: »بیا، زنگشون رو زد.«
فرید گفت: »اوه! یارو اومد. پیرمرده با خودش هم درگیره.«

یگانه گفت: »نگو درگیر، با اون قدش بگو برج زهرمار.«
فرید گفت: »جواب سلام آدم رو هم به‌زور می‌ده. از من گفتن، کارش 

ساخته‌س!«
یگانه گفت: »اوه! از در اومد بیرون.«

سحر گفت: »حالا چی داره می‌گه به‌ش؟«
فرید گفت: »پویا رو که می‌شناسید، با اون چشای مشکی و آرومش، 
شرط می‌بندم داره خیلی شیک و منطقی متقاعدش می‌کنه. اوه، اوه!... داره 

این بالا رو به پیرمرده نشون می‌ده. بیایید عقب، بیایید عقب!«
یگانه گفت: »آفرین پسر! رفتن تو باغچه.«

فرید گفت: »ای خدا، چه خرشانسیه این پسر!«
سحر: » مهرة مار داره.«

فرید: »حالا اگه ما بودیم، با یه تیپا انداخته بودمون بیرون. نکبت همیشه 
همین‌طور بود که دخترها می‌مردن براش، ولی خود خنگش حالی‌ش نبود.«

  
فرید گفت: »آقا دمت... ناموساً چی گفتی به‌ش؟«

سحر گفت: »بذار نفسش تازه بشه.«
فرید گفت: »جان من!«

پویا گفت: »حالا هر چی.«
یگانه گفت: »اوه پویا، برای من؟ مرسی!«

سحر گفت: »ما هم که اینجا برگ چغندر.«
فرید گفت: »یگانه موبایلت داره زنگ‌ می‌خوره.«

یگانه گفت: »الو... الو... مامان... بله صدات می‌آد! دارم گوش می‌دم. 
مامان ببین، چراغ اتاق‌خوابش باید روشن باشه تا خوابش ببره. الآن راه 

می‌افتم. نیم ساعت دیگه خونه‌م.«
پویا گفت: »می‌ری؟«

یگانه گفت: »ببخشید دیگه باید برم. نگین داره بهونه می‌گیره.«
سحر گفت: »می‌رسونمت.«

یگانه گفت: »نه سحر جون تو بمون، من خودم می‌رم.«
سحر گفت: »عزیزم، چرا این‌قدر تعارف می‌کنی تو؟ با هم اومدیم، با 

هم برمی‌گردیم.«
  

»پویا، از ما چهار تا دست‌کم تو و سحر موفق شدید.«
»این‌طورهام که فکر می‌کنی نیست. تا موفقیت رو تو چی ببینی. ولی 
سحر یه‌جورایی فرق می‌کنه با همة ما. ترم آخر یادته وقتی پدرش فوت 
کرد، خیلی ناگهانی شد. همه فکر می‌کردیم سخت بتونه کنار بیاد. گفت از 
این زندگی هر چه بگی برمی‌آد. باید آماده باشی برای هر اتفاقی. هر اتفاقی 
که قراره پیش بیاد، پیش می‌آد و تو جز اینکه ادامه بدی هیچ راه دیگه‌ای 

نداری.«
»تازگی‌ها مدیر آموزشگاه زبان سرآمدان شده، می‌دونستی؟«

»جدی؟ نمی‌دونستم. از کار خودت چه خبر فرید؟«
»ما هم شدیم کارمند فروش بستنی کاله. خنده‌داره، نیست؟ صبح تا 

شب سگ‌دو می‌زنیم برای چندرغاز.«
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»اون آدمی که یه‌تنه دانشکده مدیریت رو می‌ذاشت روی سرش چی شد؟«
کجا  به  لاله  و  من  ماجرای  نمی‌دونم  سال  پنج  از  بعد  پویا!  »بریدم 

می‌رسه؟ واقعاً نمی‌دونم.«
»منظورت چیه؟«

»سیگار می‌کشی؟«
»بدم نمی‌آد.«

» مسئلة من و لاله‌س که شده مثل کلاف سردرگم.«
»کاری هست که بتونم انجام بدم؟«

»از دست کسی کار زیادی برنمی‌آد. یعنی به این راحتی‌ها نیست. چند 
ماه پیش، زمستون بود. به

آخر خط رسیده بودم. خواستم همه ‌چیز رو تموم کنم...«
»شما دو تا که عاشق هم بودید؟«

»برای شام دعوتش کردم بیرون. بعد از کلی مقدمه‌چینی گفتم، لاله 
ببین، ما دیگه بیشتر از این نمی‌تونیم با هم ادامه بدیم.«

»چی گفت؟«
»چی می‌خواستی بگه؟ بدون اینکه حرفی بزنه چند لحظه‌ای مات‌و‌مبهوت 
می‌زد،  کنار  صورتش  تو  از  رو  مشکی‌ش  موهای  وقتی  کرد.  نگام  فقط 
دست‌هاش می‌لرزید. قلب من هم لرزید. گفت، امروز اون مبل توسی‌رنگ 
مبلیران رو بالأخره سفارش دادم برای جهیزیه. فرید همونی که تو خوشت 
اومده بود. البته من رنگ کرمش رو بیشتر دوست داشتم... ولی مهم نیست. 
مهم اینه که تو دوستش داری. مامان اولش راضی نمی‌شد و می‌گفت یه‌کم 
گرونه، ولی سرآخر کوتاه اومد. تا اول ماه آماده می‌شن. باید به فکر عوض 

کردن خونه باشیم. اینجا خیلی کوچیکه. یه خونة دوخوابه بهتر نیست؟«

»سر درنمی‌آرم؟«
»از هفته‌ها قبل بارها باهاش حرف زده بودم. اما هر بار حرف رو عوض 

می‌کرد. جدی نمی‌گرفت.«
»خب؟«

»نامة مفصلی براش نوشته بودم که همون ‌شب موقع رسوندنش به 
یعنی  رفتم لاهیجان.  و  نوشتم  رو  استعفام  فرداش  و  دادم دستش  خونه 
می‌خواستم برگردم پیش خانواده برای همیشه. بالأخره یه کاری پیدا می‌شد 
برام...‌ فکر می‌کنی چی شد؟ هیچ! یه هفته بعد مجبور شدم برگردم تهران.

باور می‌کنی؟... وقتی پیداش کرده بودن که یه قوطی قرص خالی بغل 
تختش بود...‌اگه فقط نیم ساعت دیر رسیده بودن، فقط نیم ساعت... باورت 

می‌شه؟«
»نگو!«

»عصر همون‌ روز وقتی رسیدم بالای سرش تصمیم عوض شد. چی‌کار 
باید می‌کردم. مادرش من رو مقصر می‌دونست. ولی پدرش تو حرف‌هاش گفت 

که تو نوجوونی هم یه بار دست به این کار زده. الآن هم پاک گیج گیجم.«
پویا گفت: »عجب!«

فرید گفت: »گاهی می‌ریزه به هم. این رو دو سال پیش فهمیدم.«
»بد سرفه می‌زنی! لابد این چند وقته برا خاطر این موضوع زیاده‌روی 

کردی، صبر کن، اومدم!«
یه  پیش  بردی‌ش  هیچ  خب،  بالا...  برو  رو،  آب  لیوان  این  »بگیر 

متخصص؟ منظورم...«
»آاااه... فکر می‌کنی این کار رو نکردم، بارها. همه می‌گن این ازدواج 

به‌صلاح نیست. راستش، دیگه نمی‌دونم چی درسته چی غلط.«
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»باید یه راه‌حلی باشه.«
»بی‌خیال! از خودت بگو، یادمه یه زمانی یگانه رو دوست داشتی قبل از 

ازدواجش با این مردک منصوبی.«
»از اون سال‌ها خیلی گذشته. هشت سال کم نیست.«

»اوهوم، هشت سال.«
»روز تولد یگانه رو یادته، کافه‌بلوط توی بلوار؟ چشم‌های زمردی‌ش 
با اون شال سبزرنگی که سر کرده بود درخشان‌تر هم شده بود. آه... شاید 

صدها بار مرور کردم اون روز رو.«
»خوب یادمه. غروب بود، اوایل مهرماه. دو روز یه‌کله بارون باریده بود. 

نیم ساعتی هم دیر رسید. بعد هم خبر نامزدی‌ش رو داد.«
»من که ماتم برده بود. وقت حرف ‌زدن چشم‌هاش برق می‌زد. هر 
چند دقیقه یه بار به انگشترش نگاه می‌کرد و لبخند ملیحی روی لب‌هاش 
می‌نشست. بارها خواستم باهاش حرف بزنم، اما هر بار پشیمون شدم. به 

خودم مطمئن نبودم. یعنی... دیگه به هیچ ‌چیز مطمئن نبودم.«
»خب معلومه. آدم‌های احمقن که همیشه مطمئنن. یادمه داشت بال 
درمی‌آورد. ما سه تا رو بگو، آخ، آخ... چه حال بدی داشتیم. عجیب گاهی 
آدم‌ها برای سقوط عجله دارند. هیچ‌ چیز و هیچ‌کس هم جلودارشون نیست. 

تخت‌گاز می‌رن جلو. چقدر سحر باهاش حرف زد.«
»حس می‌کنی؟«

»چی رو؟«
»یه نفس عمیق بکش! اومممم... بوی کاج‌ها. امان از این بوی کاج‌ها! 

آه، آدم رو می‌بره به اون روزهای سرد دانشکده.«
»هنوز هم به‌ش فکر می‌کنی؟«

»می‌شه فکر نکرد؟ ولی نمی‌خوام برگردم به اون روزها. به اون روزهایی 
تا خسته‌وکوفته  می‌رفتم  راه  کوچه‌پس‌کوچه‌ها  تو  بی‌هدف ساعت‌ها  که 
برگردم خونه و بیفتم روی تخت. به خودم می‌گفتم احمق، فقط خودت 
مقصری نه هیچ‌کس دیگه. درست مثل یه ماهی که توی یه برکة کوچیک 
گیر افتاده باشه و از اونجا به بیرون نگاه می‌کنه، همه ‌چیز جلوی چشم‌هام 
تار و محو به‌نظر می‌رسید. صداها رو انگار از یه جای خیلی دور می‌شنیدم.«

اکهی!  نمی‌کنی!  که چرا هیچ حرکتی  ازت  بودیم  متعجب  »همیشه 
چرا هیچ‌وقت باهاش در این‌باره حرفی نزدی؟ شاید می‌تونستی نظرش رو 

عوض کنی.«
پول  که  آس‌و‌پاسی  دانشجوی  یه  هم  اون  دانشکده،  دوم  »سال 
توجیبی‌ش رو هم از پدرش می‌گیره، حرف زدن از عشق کار آسونی براش 
نیست. با این ‌حال، خیلی وقت‌ها از حماقت خودم عصبانی می‌شدم. الآن 
دیگه باهاش کنار اومدم. مثل بیماری مزمنی شده که دورة حادش رو پشت 

سر گذاشتم.«
»همیشه با بچه‌ها که حرف می‌زدیم، می‌گفتیم پویا که این‌قدر ادعای 
روشنفکری داره، چرا از دخترها فرار می‌کنه؟ این رفتار و نجابت بی‌اندازة تو 

همیشه سؤال بود برامون.«
»نمی‌دونم، شاید این‌طور بزرگ شدم.«

»برای آینده چیه برنامه‌ت؟«
واقعاً  خب،...  می‌کنی؟  نگام  این‌طوری  چرا  واقعاً!  نمی‌دونم  »من؟... 
نمی‌دونم. کدوم آینده؟ دو سال تا پایان درسم مونده. یک ‌سال ‌و ‌نیم فرصت 
دارم برای پیدا کردن کار، گرفتن اقامت و این داستان‌ها که حالاحالاها 

ادامه داره.«
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فرید گفت: »کجا؟«
پویا گفت: »دیگه باید برم، دیروقته. می‌خوام تا خونه پیاده برم.«

»با این کفش‌ها؟ تا اکباتان پیاده دست‌کم دو ساعت راهه.«
»مهم نیست. چیزی تا رفتن باقی نمونده. خیلی ‌وقته تو کوچه‌پس‌کوچه‌های 

تهرون راه نرفتم.«

پس کی هوا روشن می‌شود؟

نمی‌بینمش. می‌شنوم صدای بال‌زدنش را. سرم را زیر پتو می‌برم و مثل 
نگاهش  پتو  گوشة  از  آرام  می‌لرزد.  بدنم  می‌شوم.  جمع  خود  در  جنینی 
می‌کنم. بال می‌زند و می‌پرد روی کتابخانه. جلوی دهانم را می‌گیرم محکم 
تا جیغ نزنم. در این تاریک‌روشن هال خوب نمی‌بینمش. به‌نظر می‌رسد 

پرنده‌ای باشد کمی بزرگ‌تر از یک کبوتر، ولی سیاه.‌
نفسم را در سینه حبس می‌کنم و خوب نگاه می‌کنم تا کوچک‌ترین 
حرکتش را ببینم. باید چراغی روشن کنم. باید محکم باشم و از این پرندة 
سیاه کوفتی که گویی راه گم کرده نترسم. ناسلامتی چند ماه دیگر مادر 

می‌شوم.
‌دانه‌های سرد عرق مثل جمع زیادی مورچه روی تمام تنم راه می‌رود و 
از روی پیشانی و گردنم سُر می‌خورد به پایین، این بیشتر می‌ترساندم. پاها 
با من نمی‌آیند. با هر جان‌کندنی که هست خودم را به کلید برق می‌رسانم 



188189

پس کی هوا روشن می‌شود؟پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

و چراغ را روشن می‌کنم. آنجاست، حالا می‌بینمش. سیاه‌ترین کلاغی که 
به عمرم دیده‌ام. از کجا آمده، نمی‌دانم؟‌

به اطراف نگاه می‌کنم، اما همة پنجره‌ها را سر شب بسته بودم. همین 
یک ساعت قبل به‌سختی توانستم

بخوابم. یعنی بیشتر وقت‌ها تا نزدیکی‌های صبح خواب به چشم‌هام 
نمی‌آید. وقتی هم که خوابم می‌برد، دلشوره‌های بی‌دلیل می‌آید سراغم. در 
خواب و بیداری سایه‌های مبهمی می‌بینم و هراسان بیدار می‌شوم و اطرافم 

را ورانداز می‌کنم.‌
از چه زمانی این‌طور شده‌ام؟ درست در خاطرم نیست. شاید از وقتی که 
اسماعیل به‌عنوان کارگر پیمانی توی شرکت ملی نفت‌کش ایران در جزیره 
استخدام شد و هر ماه دو هفته‌اش؛ تمام دو هفته را، آنجا باید شیفت بماند و 
من در این دو هفته خودم هستم و خودم. نمی‌دانم، شاید هم خیلی پیش‌تر‌ 

از اینها شروع شده.
‌این گوشة هال می‌بینمش که دوباره بال می‌زند و می‌جهد روی مبل، 
درست جایی که این شب‌ها آنجا می‌خوابم، راه می‌رود و با چشمان سیاه و 

براقش زل زده است بهم‌.
هنوز خواب از سرم نپریده که صحبت‌های پدر می‌پیچد توی سرم: »بابا 

اوضاع روبه‌راهه؟ اسماعیل خوبه؟«
»ترسیدم، بابا تویی؟ ساعت چنده الآن؟«

»ساعت هفت. شنیدم اسماعیل رفته جزیره. نگار بابا این دو هفته‌ای 
که اسماعیل نیست پاشو بیا شیراز. من و مامان نگرانتیم، گوش می‌دی؟«

» حالا تا عید یه ماه که بیشتر نمونده، می‌آم تا اون موقع.«
»مامانت دیشب خواب بدی دیده. از وقتی بیدار شده کلافه‌س.«

»چه خوابی دیده؟«
صدای مامان را می‌شنوم که با دستپاچه‌گی می‌گوید: »اول باید بگه خیر 

باشه! باید بگه خیر باشه!«
پدر با خنده می‌گوید: »شنیدی چی گفت بابا؟«

»شنیدم، خیر باشه!«
مهمون‌ها  و  پوشیدی  عروس  سفید  لباس  انگار  دیده  خواب   «
ردیف‌به‌ردیف با لباس سیاه توی حیاط خونة پدر اسماعیل ایستادن. موقع 
قربونی کردن مثل ابر بهار گریه می‌کنی تو. همون لحظه خون گوسفند 

قربونی می‌پاشه به دامن تو و کت و شلوار اسماعیل...«
»مامان کم خواب‌های عجیب‌وغریب نمی‌بینه! چی بگم؟ به مامان بگو 

نگران نباشه من خوبم. اول فروردین پیشتونم.«
مامان گوشی را از دست پدر می‌گیرد تا این ‌بار خودش متقاعدم کند. 

ول‌کن هم نیست.
بیشتر وقت‌ها بهانه‌ای می‌آورم. مگر می‌شود که هر ماه تو جاده راه بیفتم 
و بروم. خبر جدید را هنوز بهشان‌ نگفته‌ام. یعنی به هیچ‌کس نگفته‌ام، حتی 
اسماعیل. منتظرم تا شش روز دیگر برگردد و غافلگیرش کنم. خوشحال 
می‌شود، می‌دانم. خیلی وقت است که منتظر این خبر است. اما راستش 
خودم را نمی‌دانم. چطور بگویم، انگار هیچ حسی در من نیست. دیروز از 
آقای شیشه‌گر، همکار اسماعیل، که تازه از جزیره برگشته خبر اعتصابات را 

شنیده‌ام. با این ماه چهار ماه می‌شود که از حقوقشان خبری نیست.
‌دلم شور می‌زند. بهش گفته‌ام سرت به‌ کار خودت باشد، اگر همین کار 
هم نباشد چه؟ آن ‌وقت چه خاکی باید بریزیم به سرمان. نکند اتفاق بدی 
برای اسماعیل بیفتد. از دیروز گوش‌به‌زنگم، اما دریغ حتی از یک خبر کوتاه!
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‌تابستان پارسال وقتی روی سکو بود، مسموم‌ شده بود و ساعت‌ها توی 
نه‌متری بی‌پنجرة  اتاق‌های  ببرندش. در آن  تا به یک درمانگاه  بوده  راه 
تاریک و نمناک که حتی در روز روشن هم باید چراغی روشن باشد، هر آدم 
سالمی هم مریض می‌شود. چه برسد به اسماعیل که حالا سوءهاضمه‌ و 

حالت تهوع گاه‌به‌گاه هم دارد.
به رفتن از این شهر هم فکر کرده‌ایم. همة خواهر و برادرهای اسماعیل 
و بیشتر بستگانش به شهرهای دیگر رفته‌اند. اما پدر و مادر اسماعیل را که 

نمی‌شود در این شهر تنها گذاشت.
هر بار موقع رفتن به جزیره که می‌شود‌ سفارش پدر و مادر پیرش را 
می‌کند. هر بار هم می‌گویم که پدر و مادر تو پدر و مادر من هم هستند، 

خیالت راحت!‌
از همة اینها گذشته، بعد از سال‌ها به این‌در و آن‌در زدن، این کار برایش 
پیدا شده. ولی چه فایده گاهی ماه‌ها از حقوق خبری نیست و آن گرمای 
طاقت‌فرسای پنجاه‌شصت درجة تابستان‌های جزیره را بگو که به مراتب 

هوایش جهنمی‌تر از این شهر است.‌
نگاهش  همیشه.  می‌زند  لنگ  کار  جای  یک  کرد،  می‌شود  چه  ولی 
می‌کنم، دوباره بال می‌زند و از این سر هال به‌سمت پنجره می‌پرد و خودش 
را به شیشة پنجره می‌کوبد. خسته می‌شود و می‌پرد روی زمین و با نوک 
تیز و پهنش به ریشه‌های قالی نوک می‌زند. آن ‌وقت با کلافگی سرتاسر 
هال را سلانه‌سلانه و طورغریبی راه می‌رود، مثل آدم پیری که سخت توی 

فکر است.
هر جای دیگر هم می‌رفتیم سال‌ها طول می‌کشید تا به آنجا عادت 
آمدم.  این شهر  به  اولین ‌بار  برای  پیش که خودم  پنج سال  مثل  کنیم. 

اسماعیل می‌گوید: »نمی‌شود که آن همه خاطرات کودکی را اینجا پشت 
سر بگذاری و بروی...« 

درست هم می‌گوید به این راحتی هم نیست. مگر می‌شود فراموش 
کنیم آن همه شب‌هایی را که در خنکای ساعت‌های پایانی شب‌، برای 
پیاده‌روی لب کارون می‌رفتیم. اگر همین کارون هم نباشد نمی‌دانم چطور 

می‌شود دیگر نفس کشید؟
به ساعت نگاه می‌کنم. یک ساعتی مانده که هوا روشن شود. دلم کمی 
به هم می‌خورد، اما به دستشویی نرسیده دوباره کمی بهتر می‌شوم. شیر آب 
را باز می‌کنم تا آبی به صورتم بزنم، ولی بعد یادم می‌آید که چند شب است 

از ساعت ده شب تا هفت صبح آب‌ها قطع است.
‌احساس سنگینی می‌کنم، انگار رودل کرده باشم یا آجری را درسته 
قورت داده باشم. با امروز ده روز است که این‌طورم. اولش فکر می‌کردم 

مسموم شده‌ام.
قارقار خفه‌ای  بعد صدای  بال می‌زند و بی‌هدف می‌چرخد و  بار  این 
می‌کند و می‌پرد روی میز ناهارخوری. دوباره آن بوی خاک و حالت خفگی 
مهمان‌های  زود  خیلی  دوباره  مطمئنم  می‌کنم.  احساس  گلویم  توی  را 

ناخوانده هم از راه می‌رسند.‌
پاورچین‌پاورچین جلوی پنجره می‌روم. یک لحظه چشم از او برنمی‌دارم. 
توی آسمان نه ماه دیده می‌شود و نه هیچ ستاره‌ای. تاریکی است و خلوت 
خیابان. جز نور کم‌سوی تیر چراغ‌برق که آن هم فقط نیم ‌متر دوروبرش را 

روشن می‌کند، چیزی پیدا نیست.‌
قلبم فشرده می‌شود. وقتی نور زرد چراغ خیابان را با دقت نگاه می‌کنم 
آ‌نها را به‌خوبی می‌بینم. غباری زردرنگ همچون مهی غلیظ و معلق در 



192193

پس کی هوا روشن می‌شود؟پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

هوا. غبارها با باد ملایمی که می‌وزد تاب می‌خورند و در هوا می‌چرخند و 
می‌چرخند و بعد روی زمین می‌نشینند. خیلی زود متوجهش می‌شوم. بیشتر 
شب‌ها اسماعیل را بیدار می‌کنم و می‌گویم: »اسماعیل، بوی خاک می‌آد!«
این  به  هوا  خاک؟ شب  کدوم  زدی.  توهم  بخوابیم،  »بذار  می‌گوید: 

صافی بود.«
»از نفس کشیدنم می‌فهمم، نفسم بالا نمی‌آد.«

من می‌مانم و سکوت شب و صدای سرفه‌های ممتد و تمام‌نشدنی آقای 
عباسی، پیر‌مرد لاغر همسایة طبقة بالایی، که تا روزها صدای آن توی سرم 
می‌پیچد. اما اسماعیل صبح می‌بیند که حرف‌هام بی‌ربط هم نبوده. دست 
روی هر چیز بگذاری ردی از خاک آزارت می‌دهد. سرآخر دو‌سه ‌روز بعد از 
رفتن این مهمان‌های ناخوانده دوباره کپه‌کپه خاک را از بالکن جمع می‌کنم.

آن پایین زن و شوهری سوار بر موتور وسپای خاکستری‌رنگ قدیمی 
و  ترمز می‌کنند. حدود ساعت چهار صبح است  آهسته  جلوی ساختمان 
اطراف  به  می‌شود،‌  پیاده  موتور  ترک  از  زن  نیست.  خبری  روشنایی  از 
نگاهی می‌اندازد و چیزهایی از داخل سطل زبالة روبه‌روی خانه که پر از 

خرت‌وپرت‌های خانه‌تکانی همسایه‌هاست، جدا می‌کند.
و  زرد  پلاستیکی  کوچک  کامیون  ندارد،  دست  یک  که  عروسکی 
نیم‌دار و خرت‌و‌پرت‌های  لباس‌های  افتاده،  آبی‌رنگی که همة چرخ‌هاش 
دیگر. بعد ترک موتور می‌نشیند و آرام جلو می‌روند و دوباره کنار سطل آهنی 

سیاه بعدی می‌ایستند.
این ‌بار بال می‌زند و بی‌هدف انگار خسته و گیج شده باشد به این‌ور و 
آن‌ور می‌پرد. آرام جلوتر می‌روم و پنجره را باز می‌کنم تا شاید پرواز کند 
و برود. عصبانی و کلافه قارقاری می‌کند. دستانم را روی سرم می‌گیرم و 

با سرعت به‌سمت اتاق‌خواب می‌دوم و در را محکم پشت سرم می‌بندم. 
احساس ضعف شدیدی می‌کنم، مثل دونده‌ای که کیلومترها توی جادة 

خاکی پردست‌اندازی یکسر دویده باشد.
‌نفس‌نفس می‌زنم،‌تمام بدنم کرخت شده. خودم را روی تخت می‌اندازم 
و چشمانم را می‌بندم. نباید به چیزی فکر کنم، اما نمی‌شود. می‌دانم تا صبح 

دوام نمی‌آورم و من توی این شهر خواب‌زده می‌میرم.‌
به هر جا سر برمی‌گردانم انگار پرندة سیاه جلوی چشمانم است. خوب 
حیاط  توی  را  تابستان‌  بیشتر شب‌های  بودم،  که  هست شش‌ساله  یادم 
آخر  به  ببرد.  تا خوابم  مادربزرگ همیشه قصه‌ای می‌گفت  می‌خوابیدیم. 
داستان که می‌رسید، این جملة همیشگی را می‌گفت: »قصة ما به‌ ‌سر رسید، 

کلاغه به خونه‌ش نرسید.«
می‌گفتم: »مادرجون، آخرش کی به خونه‌ش می‌رسه؟«

می‌گفت: »تو این شهر کلاغ قصه‌مون هیچ‌وقت به خونه‌ش نمی‌رسه.«
»چرا نمی‌رسه؟ مگر راه خونه‌شون رو گم کرده یا خودش خواسته گم 

بشه؟«
دیگه  حالا  نمی‌دونه.  رو  این  هیچ‌کی  دخترکم.  نمی‌دونم  هم  »من 

چشمات رو ببند و بخواب.«
»خوابم نمی‌آد!«

»ستاره‌ها رو بشمر، خوابت می‌بره!«
من هم دلواپس از گم شدن کلاغ، تندی شروع به شمردن می‌کردم، 

ولی هیچ‌وقت یادم نیست که به صد رسیده باشم.
بار تکانی توی شکمم حس می‌کنم. حال عجیبی دارم.  اولین‌  برای 
دستی می‌کشم روی شکمم. عزیزکم چه عجله‌ای داری بیایی توی این 
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شهر! لبخندی می‌زنم. یک ‌آن دردی می‌پیچد توی شکمم و می‌چرخد تا 
کمرم را دربرمی‌گیرد. کاش اسماعیل اینجا بود.

بوی غبار بینی‌ام را پر کرده و نفس‌کشیدنم را سخت‌تر می‌کند. دلم 
آشوب می‌شود. از صدای قارقار کلاغ می‌فهمم که هنوز پشت در اتاق است. 
چشمان سیاه براقش لحظه‌ای از جلوی چشمانم دور نمی‌شود. کش می‌آید 

زمان. هیچ از صبح خبری نیست.
یک‌هو شروع می‌کند به تق‌و‌تق نوک زدن به در اتاق. به ساق پاهام 
نگاه می‌کنم که باریکة لزجی از خون گرم به‌سمت مچ پاهام سرازیر شده. 
زانوهام می‌لرزد. سرمای عجیبی درون بدنم نفوذ می‌کند، قطره‌قطرهای 
خون بر روی موکت کرم‌رنگ اتاق می‌چکد و در نقش‌ونگار آن فرو می‌رود 

و خون‌آلودش می‌کند.
بیشتر  سکوتش  این  و  کرده  سکوت  نمی‌آید،  صدایی  هیچ  حالا 
بزنم الآن کجاست. احساس می‌کنم حالا  می‌ترساندم. نمی‌توانم حدس 

دارد من را می‌پاید. پس کی هوا روشن می‌شود؟

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی
مجموعه داستان کوتاه

آب‌رَشک  شهره یوسفی
بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه‬‭ در‬‭ آتش  خورشید رشاد

ظلمت‬‭ روی‬‭ پایتخت  سروش‬‭ مظفرمقدم
عقربه‌های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی‌زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه‌های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص‌الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی
جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور

مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن‌آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
بعد از آن سال‌ها  حسن حسام

کارنامه احیاء  حسن حسام
روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه

مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان

الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی
روزی‬‭ که‬‭ مادر‭ ‬ِسگ‬‭ شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس
مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی  

عزت‌گوشه‌گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
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پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور
اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی

دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر
کافه در خاورمیانه  سعید منافی

اشک‌های نازی  رضا اغنمی
سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین

سوت  فریبا منتظرظهور 

رمان
تن تنهایی  شهریار مندنی‌پور

سلاخ  زکریا هاشمی 
پسران عشق  قاضی ربیحاوی

مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‌آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج‌ مدامِ‌ زیستن  رضا بهرام‌پور

عیار  زکریا هاشمی
سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده

دمپایی‌های سفید    ناهید پیلوار
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