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گشایش دفتر

در جستجوی ذره ای نور
ادبیات رودخانه ای جاری در سرزمینی پهناور است و نویسندگان در جستجوی 
بی شمار.  با لایه های  است  تو درتو  واقعیتی که  آن؛  در  واقعیت   از  رگه ای 
نویسنده و هنرمند امروزی که در این جویندگی و صید تقلا می کند، به دنبال 
بازنمایی زندگی نیست، که زندگی قائم به  خودش، زنده و سخت پابرجاست. 
بشود که  را شامل  واقعیتی که همگان  برای کشف  نمی نویسد  نویسنده 
این ناممکن می نماید. او به دنبال کشف واقعیتی شخصی است، برآمده از 
تجربه های شخصی در جهان درونی و بیرونی اش در پیچیدگی های این 
زندگی. و اثری که می آفریند جلوة این کشف است که رنگ آمیزی شده با 

تخیلات او.
و اما، در این مجموعه با داستان هایی از یازده نویسندة نوقلم ولی باآتیه 
در ادبیات ایران روبه روییم که قدم در راه سترگ ادبیات و داستان فارسی 
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گذاشته اند. انگیزة نگارندة  این نوشتار در گردآوری و کوشش به  چاپ این 
داستان ها آگاهی از این نکته بود که نویسندگان این آثار به  لحاظ توانایی در 
شناخت و ساخت داستان در سطحی بایسته قرار دارند و معرفی اینان با این 
کتاب و چاپ آثارشان چه در این کتاب و چه در کتاب هایی که امید بسیار 
است در آینده به  چاپ درآورند، می تواند از نظر کمی و کیفی با نگرشی نو 

هوایی تازه به ادبیات ایران بدمد. 
 در این کتاب با وجودی  که با داستان هایی طرفیم از نویسندگانی در 
آغاز راه و تازه کار، اما مخاطب با خواندن هر کدام و با تحلیلی به دور از هر 
نوع پیش داوری و با کشف نظام معنایی و قرار و قاعدة درونی هر کدام، بر 
این ادعا هم نظر خواهد شد که غالب داستان ها متوسط به بالا که برخی در 

سطح عالی داستانی جای می گیرند.
و هر داستان خوبی، خود حادثه ای است زیبا که خاستگاه آن جهان 
درونی انسانی است تاریخی، اجتماعی و روانشناختی که دریچه ای می گشاید 
به سوی چشم اندازی تازه، و هر خواننده ای دارای این فرصت، که در برخورد 
با داستان ها به کشف ارزش ها دست یابد برای تصور یک زندگی متعالی و 

آنگاه ساخت آن.
در کتاب پیش رو با داستان هایی سروکار داریم که چه به لحاظ ساختار 
و ریختار شاهد گوناگونی هستیم و چه به لحاظ معنا و افشای حقایقی که 
نهفته است در بخشی از واقعیات جهان انسان امروز. و همین امر، خبر از 

اندیشه هایی رو به فردا و آینده می دهد.
 در این مجموعه، داستان هایی می خوانیم با موضوعاتی از جمله روابط 
زندگی  مختلف  ابعاد  در  مردان  و  زنان  چالش برانگیز  همیشه  و  پیچیده 
کابوس های  چون  سیاه  و  تلخ  دوره ای  که  کرونا  همه گیری  اجتماعی، 

آخر الزمانی برای زندگی بشر ساخته، گذشته ای که حال و آینده را متأثر 
و  انتخاب هایش  در  انسان  جبر(  شاید  )و  آزادی  کرده،  خود  به  آغشته  و 
مسئولیت اضطراب آمیزش در برابر ماهیت خود، تهوعی که از سنگینی بار 
مسئولیت انتخاب هایش و تبعات آن دچارش می شود، پدیدة شوم جنگ 
بشری، شهر  تاریخ  بلندای  به  دارد  آن( که سایه ای سوزاننده  )پیامدهای 
تهران که قرار بوده مرکزیتی باشد ایمن برای رشد انسان ایرانی اما نقش 
و ماهیتی تباه کننده پیدا کرده و موضوعاتی دیگر که هر کدام، مسئله ای 
است از مسائل بی پایان ناشی از تضادهای زندگی در عصر حاضر، و انسانی 
سراسیمه و آشفته که با آن دست وپنجه نرم می کند که هر یک جای بسی 

تأمل دارد.
 از سویی، کوشش هر کدام از این نویسندگان در ساخت و آفرینش زمان 
و مکان ویژه و منحصربه فرد خود، همراه با چشم اندازی بیش وکم از واقعیت 
جامعة اکنون ایران در هر کدام از این داستان ها چشمگیر و توجه برانگیز است.

انتخاب عنوان کتاب »پس کی هوا روشن می شود؟«  از آن روست تا 
اشاره ای کنایی باشد به این حقیقت که، مگر نه آنکه نویسنده با اثرش خواستار 
روشنی جهان ذهنی اش و درنتیجه جهان بیرون از خود است، ولی دریغ که 
هر چه جلوتر می رویم شاهد آنیم که با تولد هر اثر ادبی، اگر هم بخشی از راه 
پرپیچ وخم و تاریک زندگی به روشنی می انجامد، ولی انگار قرار نیست انسان 
از اضطراب بی پایان ناشناخته های زندگی رهایی پیدا کند و این عنوان می تواند 

حرف دل انسان باشد که رها شده است در این وادی گم. 
با وجود این، نویسندگان خستگی ناپذیر هر شناختی که به دست می آورند 
با  ابعاد گوناگون به یافته هاشان، آن را  به جهت گسترش آن و بخشیدن 

مخاطب خود همرسانی می کنند.
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 پل آستر، در مقاله ای با عنوان »داستان« می گوید: »من همة عمرم با 
کسانی گفتگو کرده ام که هرگز آنها را ندیده ام، با افرادی که در آینده هم 

با آنها  آشنا نخواهم شد و امیدوارم تا زمانی که نفس می کشم به این کار
ادامه بدهم. این تنها کاری است که همیشه می خواهم.«1

آینده  به  و  می آییم  گذشته  از  و  شناوریم  رودخانه  این  در  ما  همه  و 
می رویم. در این دنیای پر داستان، امید که بخوانیم و خوانده شویم برای 

بودنی بهتر در این هستی در گذر.
همه دنیای جذاب خودشان را دارند. همه چند روزی بیشتر میهمان این 
وادی نیستیم و چه خوب که یادگاری درخشان و سازنده از خود بر جای 

بگذاریم.
و دیگر بدرود.

خلیل نیک پور
آذر 1۴۰۰

1. بخشی کوتاه از سخنرانی پل آستر در مراسم اعطای جایزة آستوریاس به او. متن کامل این سخنرانی 
را می توانید در کتاب »صدای سوم« برگردان احمد اخوت بخوانید.

عرفان مرزبان هستم.
اگر بخواهم از خودم بگویم، تا آنجا که به داستان نویسی مربوط باشد، باید 
بگویم زادة استان مازندران و شهر ساری هستم. سرزمینی که گوشه گوشه اش پر 
از قصه و رؤیاست. در خانواده ای بزرگ  شدم که احترام زیادی برای تخیلات و 

رؤیاپردازی هایم قائل بودند.
از کودکی عادت داشتم هر آنچه را می دیدم و تجربه می کردم در قالب یک 
خط داستانی عجیب پیاده کنم. تا آنجا که تقریباً تمام شخصیت های دنیای واقعی را 

دست کم یک  بار به عنوان کاراکترهای داستانی تصور کرده ام.
از همان کودکی تاکنون که ۲۶ سال دارم، داستان پردازی و داستان نویسی به 
من کمک کرده از رخوت، ملال و غرق شدن در تاریکی  زندگی روزمره فاصله 

بگیرم.
_erfanmarzban@ :اینستاگرام من
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کلبه

جاده تنگ تر می شود. آن روبه رو، آبیِ آسمان پهن  شده روی سبزِ شالیزارها، 
و جاده مثل یک خط سفید لرزان تا افق ادامه پیدا می کند و جایی بین زمین 

و آسمان محو می شود.
رگه های سفید ابرها مدام به سمت خورشید حرکت می کنند. کش و قوس 
می آیند، پاره پاره می شوند و از جلوش رد می شوند. انگار نمی توانند خورشید 
را مال خود کنند. شاید برای دقایقی روی چشمان من و جاده سایه بیندازند، 
اما خورشید دوباره پیداش می شود. دوباره روی سبزِ شالیزار، نور نارنجی 
می پاشد. یا شاید هم نه، هر کدام از ابرها تکه ای از خورشید را برمی دارند. 

برای همین است که تا غروب رنگ خورشید کمتر و کمتر می شود.
اینها را می گفتم برای حس برانگیزی. بعد  اگر الآن سر کلاس بودم 
بگیرید.  را  قلم مو  وسط  همیشه  ندهید،  فشار  را  قلم مو  آن قدر  می گفتم 
اهمیت  اینجا  باشد.  رقیق  باید  رنگ  آسمان،  آبیِ  برای طراحی  می گفتم 
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روغن بزرک را گوشزد می کردم. اما خب، همیشه چند تا از شاگردها آسمان 
را زیادی پررنگ می کشند. کاری ش نمی شود کرد.

گوشی ام را برمی دارم و عکسی از چشم انداز روبه رو می گیرم. دوست 
داشتم این صحنه ها را فرنوش ببیند. نمی دانستم بیشتر مسیر را قرار است 
بخوابد. چندتایی کلبة چوبی مخروبه توی شالیزارهاست که مدام از خودم 
می پرسم چرا کسی سراغشان نمی رود؛ کلبه هایی که یا سقف درست و 

حسابی ندارند، یا در و دیوارشان شکسته و فرسوده شده.
از اینکه هنوز هم تصور یک شب خوابیدن توی این کلبه ها مرا به وجد 
به  شاید  می کنم.  صاف  را  سینه ام  می کنم.  خوشحالی  احساس  می آورد، 
بعد  بسازیم.  پدرش  زمین  توی  کلبه ها  همین  مثل  یکی  بگویم  فرنوش 

شب ها کنارش آتش روشن کنیم. شاید که نه، حتماً می گویم.
چشم از جاده برمی دارم و نگاهش می کنم. تکیه داده به صندلی و بلندبلند 
نفس می کشد. موهاش ریخته روی پیشانی اش و باد کولر تکانشان می دهد. 

دست می برم و گرة روسری اش را باز می کنم. انگار راحت تر می شود. 
گوشه های جاده پر است از علف های زرد و بلند؛ از این علف های خودرو. 
بعد از آن تا چشم کار می کند شالیزار است. شیشه را می کشم پایین و نفس 

می کشم. بوی برنج می زند توی صورتم. دوست دارم بیشتر نفس بکشم.
پرایدی از کنارم سبقت می گیرد. راننده دستش را بیرون آویزان کرده و 
دود سیگاری که بین انگشتانش گرفته، به دنبال ماشین پرواز می کند. چیزی 
از سیگار نمانده. دستش را می برد داخل. لابد دارد از آخرین پُک سیگارش 
لذت می برد. حالا سیگار را پرت می کند بیرون. صدای بوق بلند می شود. 
می کشم کنار و می گذارم رد شود. یک وانت آبی است که چندتایی گوسفند 
عقب آن جا خوش کرده اند. حالا دیگر برای پراید بوق نمی زند که سبقت 

بگیرد. خورشید پایین تر آمده و می زند توی چشمم.
می دانستم همین که جاده خاکی شود، فرنوش بیدار می شود. اولین  بار 
که ماشین روی این سنگ ها رفت بالا و آمد پایین، صدای خرت وپرتِ توی 
کیفش بلند شد. از آن موقع تا حالا سرش توی گوشی است. ترمز می گیرم. 

یکی دو تا گاو از جلوی ماشین رد می شوند.
خنده ام می گیرد. »نگاه کن این ها رو فرنوش!«

سرش را می آورد بالا. »من اینجا بزرگ شدم فرهاد. داری به من گاو 
نشون می دی؟«

گوشی اش را توی کیفش فرو می کند. دستش را می برد پشت صندلی اش 
را خم می کند و گوشة  جاده چشم  به جلو هل می دهد. سرش  را  آن  و 
می دواند. »این خونة قدیمی عمو رضاست. خودش ده سالی می شه مرده. 

ولی بچه هاش هنوز هستن. چه مرد مهربونی بود!«
آینة جلوی ماشین را با آستینش پاک می کند و یک رژ از کیفش در 
می آورد. کنار در خانه چند سگ سیاه می بینم که خیره نگاهم می کنند. 

صدایم را صاف می کنم. »چرا تو همین خونه نموندن؟«
»وقتی عمو رضا فوت شد، زن  عموم نتونست توی اون خونه بمونه. 

رفت خونة یکی از پسراش، نعیم.«
خیلی  »تو هم  فرنوش.  به  و یک چشمم  است  جاده  به  یک چشمم 
خوش شانس بودی که بعد از فوت پدر و مادرت، عموت ازت نگهداری کرد.«

»آره. هنوزم بعضی وقت ها دلم برای عموم تنگ می شه.«
»خب، چرا این  همه مدت دور بودی از اینجا؟«

لبش را به هم می مالد و پشت می دهد به صندلی. »کار، درس. نشد 
دیگه. نشد بیام.«
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دستانم.  فوت می کنم کف  و  برمی دارم  فرمان  روی  از  را  دست هایم 
»کجاست اون قهوه خونه که می گفتی؟«

کیفش را جمع می کند. »باز عرق کرده دستت؟«
گرمای  »به خاطر  می کنم.  بیشتر  درجه  یک  را  کولر  و  می برم  دست 

اینجاست.«
زل می زند توی چشم هام. »چرا استرس داری فرهاد؟ چند تا آدمن که 
زود باهاشون آشنا می شی. ما که نمی خوایم واسه همیشه اینجا بمونیم. یه 

تابستونه همه ش.«
»آره، می دونم. توی راه داشتم به این فکر می کردم توی زمین بابات 

یه کُ...«
 »بپیچ راست، همین رو بپیچ راست.«

بیشتر  خانه ها  راست.  به  می چرخانمش  و  می چسبم  سفت  را  فرمان 
شده اند. البته هنوز هم بین خانه ها چندتایی زمین کشاورزی کوچک هست. 
هرازچندگاهی هم یکی دو نفر رد می شوند و چشم می اندازند توی ماشین. 

بعد تا جایی که بتوانند نگاهمان می کنند.
 اینجا بیشتر درخت می بینم؛ نارنج، پرتقال، نارنگی. خیلی هاشان میوه 
ندارند. نگاهم می رود سمت فرنوش. دوباره سرش توی گوشی است. سعی 

می کنم به کلبه ای فکر کنم که قرار است بسازیم.
»همین  جاست. نگهدار!«

دوباره خودش را توی آینه نگاه می کند. مردی از در مغازه خارج می شود 
و ما را می پاید. دوباره می رود داخل. فرنوش می زند روی شانه ام. »پیاده شو!«

توی  باد می زند  پیاده می شوم.  و  برمی دارم  پشتیِ صندلی  از  را  کتم 
پیاده می شود  را می بندم. فرنوش  را می پوشم و در ماشین  صورتم. کتم 

و می رود سمت یکی از بچه هایی که دارند بازی می کنند. نمی شنوم چه 
می گوید. بچه می پرد داخل مغازه.

حالا مرد می آید بیرون. »فرنوش  خانوم؟ ای خدا! ای خدا! چقدر فرق 
کردی.«

باد شدت می گیرد. فرنوش گوشة مانتویش را سفت می گیرد. »چطوری 
پسر عمو؟«

مرد قرمز می شود. »خوبم مرسی. شما چطوری؟ این باید شوهرت باشه 
نه؟ اسمشون چی بود؟«

فرنوش نگاهم می کند. می روم جلوتر. »سلام. فرهاد هستم.«
»آقا فرهاد خوبی؟ خیلی خوش اومدید. مشتاق دیدار بودیم ما.«

 نفس عمیقی می کشم. سعی می کنم لبخند بزنم. فرنوش می رود سمت 
مغازه. »سوپرمارکت کردید اینجا رو؟«

مرد یک پایش توی مغازه است. می گوید: »آره دیگه. قهوه خونه سود 
نداشت. بیاید داخل. بیاید داخل. مامان شما رو ببینه خوشحال می شه. بیاید، 

الآن زنگ می زنم مرتضی و حمیدم بیان.«
می رود توی مغازه. می روم سمت فرنوش. »زن  عموت تو مغازه س؟«

می خندد. »مغازه به حیاطشون راه داره.«
جلوجلو می رود سمت مغازه. سر می چرخانم و دوسه تا مرغ می بینم که 
برای خودشان آن بغل راه می روند و محکم به زمین نوک می زنند. چند بچه 

خیره مرا نگاه می کنند. باد کمتر شده.
توی حیاط راه می روم و سنگ های خزه دار روی دیوار را نگاه می کنم. 
آن  نیست.  بزرگ  خیلی  حیاط  می چرخانم.  گرفته. سر  را  فضا  سیر  بوی 
سمت، ورودی مغازه را یک پارچه انداخته اند. آن گوشه یک حوض کوچک 
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هست که فقط به  درد شستن دست وصورت می خورد. چندتایی هم درخت 
توی باغچة وسط حیاط دیده می شود؛ کج ومعوج و ناموزون. 

کاش بوم نقاشی همراهم بود و چند طرح از این درخت ها می کشیدم. 
سر می چرخانم سمت ایوان. فرنوش را می بینم که کنار پیرزن نشسته و 
به دست های چروک خورده اش خیره نگاه می کند. پیرزن سیر می کوبد و 

نگاهش به ما نیست. »خِدا تِه پیِر ما رِ بیامرزه! خَله خار آدِم بینه!«
صداش مثل سنی که دارد پیر شده. خش دارد. فرنوش نگاهم می کند. 

»زن  عمو می گه خدا پدر و مادرت رو بیامرزه! آدمای خوبی بودن!«
نمی دانم چه باید بگویم. »لطف دارن حاج  خانوم. ای کاش مازنی بلد 

بودم!«
زنگ خانه را می زنند. یکی می گوید: »یاالله!«

فرنوش پا می شود و دو تا می زند روی شانه ام. »یاد می گیری حالا.«
پارچه تکان می خورد و مردی از ورودی حیاط وارد می شود. به دنبالش 
یک زن که چادرش را به  دندان گرفته و یک بچه می آیند تو. مرد لبخند 

می زند. »به به فرنوش  خانوم، چشممون روشن شد بالأخره!«
فرنوش جلوتر می رود و دست هایش را به هم گره می زند. »سلام حمید 

آقا.«
بعد نگاهش را از او می دزدد و به من اشاره می کند. »شوهرم فرهاد.«

مرد می آید سمتم و دستش را دراز می کند. »مخلصیم آقا فرهاد!«
دستش را می گیرم. یک نفس عمیق می کشم. »سلام. خوبی شما؟«

دستم را فشار می دهد. پینه های روی دستش را حس می کنم. به نظر 
کمی محکم فشار می دهد. »ممنون. چه خبرا؟«

دستم را رها می کند. کفش هایش را درمی آورد. کفش هایش بزرگند، 

همین طور پاهاش. نفسی می کشم. »سلامتی. خبری نیست.«
می رود روی ایوان و به پیرزن دست می دهد. »خدا رو شکر، سلامت 

باشی!«
می نشیند و پشت می دهد به دیوار. فرنوش با زن حمید روبوسی می کند. 
بعد به بچه دست می دهد و برمی گردد سمت من. اشاره می کند که بروم 
روی ایوان. کفش هایم را درمی آورم و می گذارم یک گوشه. حمید تسبیح 
می زند. می نشینم کنارش. بوی شالیزار می دهد. نگاهم می کند. بعد فرنوش 

را نگاه می کند. »زنگ زدم مرتضی. گفت سر زمینه. تا غروب می رسه.«
پیرزن همچنان نگاهش به ما نیست.

توی  می دهد  برنج  قاشق  یک  است.  خوش خنده تر  بقیه  از  مرتضی 
با تو ام. اول کار در مغازه  دهانش و صد کلمه حرف می زند. »نعیم، نعیم 

دیدی شون تعجب نکردی؟«
نعیم دوباره قرمز می شود. »اول نشناختم. فکر کردم غریبه ن. بعد این 

توله سگ اومد گفت، فرنوش  خانوم  اینان. پریدم بیرون دیگه.«
از این سمت تا آن سمت ایوان را سفره پهن کرده اند. دور سفره پر از آدم 
است؛ حمید و نعیم و مرتضی، با زن ها و بچه هاشان. همه در حال خوردن 
هستند. فقط صدای برخورد قاشق و چنگال و بشقاب به گوش می رسد. 

رطوبت هوا بیشتر شده.
مرتضی دست دراز می کند و بشقابم را برمی دارد. »فرنوش  خانوم این 

آقا فرهاد چقدر کم غذاست، عجیبه!«
به بشقابم خیره می شوم که پر می شود از برنج و مرغ. سینه ام را صاف 

می کنم و لبخند می زنم. »چرا عجیبه؟«
خوش غذاست.  خانوم  فرنوش  اینکه  »واسه  می کند.  نگاهم  مرتضی 
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یادمه از بچه گی همین طوری بود.«
نعیم پارچ دوغ را توی لیوانش خالی می کند. »قضیة گردوها رو یادتونه؟«

همه می زنند زیر خنده. فرنوش سرش را می اندازد پایین و لبخند می زند. 
مرتضی بشقاب را می گذارد جلویم. »فرنوش خانوم! فرنوش خانوم! تعریف 

کردی واسه آقا فرهاد؟«
فرنوش نگاهم می کند. »نه والا. چیز قابل تعریفی هم نیست خیلی.«

دوباره همه می خندند. نوه ها دور لب هاشان را با آستین تمیز می کنند و 
نگاهشان را بین من و فرنوش جابه جا می کنند. مرتضی غذایش را نصفه نیمه 

قورت می دهد. »یه نایلون گردو مامان گذاشته بود توی آشپزخونه...«
می گوید: »مرتضی!«  و  می کند  برمی دارد. سرفه  را  آب  لیوان  پیرزن 

چشم غره می رود.
بازتر می شود. »تِره خِدا وِل هَکِن مامان! می خندیم  مرتضی نیشش 

دیگه. آره، خلاصه این نایلون گردو هر روز
یه  ذره ازش کم می شد.«

بین حرف زدن خنده اش می گیرد و روی دندان هاش و زبانش تکه های 
رو  این  کی  کیه،  ببینیم  بودیم  این  دنبال  ما  »هِی  دید.  می شود  را  غذا 

برمی داره.«
حالا صدای نعیم را می شنوم. »ده روز بود مَعطل همین بودیم. مامان 
هر دفعه فکر می کرد منم که دارم می خورم گردوها رو. منم قسم خدا و 

پیغمبر که آقا من برنمی دارم.«
مرتضی یک جرعه دوغ می خورد. »آره خلاصه، یه شب من داشتم 
می رفتم غذای این مرغ ها رو بذارم، دیدم از توی آشپزخونه صدای خش خش 

می آد. پریدم داخل دیدم فرنوش خانوم دست کرده توی گردوها...«

نگاه  را  فرنوش  و  می زنم  لبخند  می خندند.  همه  خنده.  زیر  زند  می 
می کنم. حمید از سفره جدا می شود و پشت می دهد به دیوار. خلالی را که 
بین دندان هاش بود می گذارد روی سفره و شروع به صحبت می کند. »یکی 
خوابوندم تو صورتش و گوشش رو گرفتم انداختمش توی دستشویی. گفتم 

حق نداری تا صبح بیرون بیای.«
گوشم پر می شود از صدای خنده. نعیم پا می شود و چند بشقاب خالی 
را روی هم می گذارد. صدایش از میان همهمه به گوشم می رسد. »بنده خدا 

چقدر گریه می کرد. اون قدر گریه کرد آخر مامان رفت درش آورد.«
تشکر  پیرزن  از  و  می دهند  نعیم  به  را  خالی شان  بشقاب های  همه 
می کنند. پیرزن زانوهایش را می گیرد و بلند می شود. حمید را نگاه می کند 
و از اتاق می رود بیرون. فرنوش می زند روی شانه ام. »سیر شدی فرهاد؟«

خیلی  مرسی!  »آره  بشقاب.  توی  می خورد  لیز  دستانم  از کف  قاشق 
خوشمزه بود.«

سعی می کنم صدام را بلندتر کنم. »دست همگی درد نکنه!«
اگه  ببخشید  گل.  فرهاد  آقا  جون  »نوش  می خندد.  دوباره  مرتضی 

کم و کسری بود!«
خودم را عقب می کشم و پشت می دهم به دیوار. بوی شالیزار می زند 

توی صورتم.
را می برم  ماشین  باز می کند.  را  ورودی  در  و  کلید می اندازد  فرنوش 
جلوی در. نوربالا می زنم تا زمین روشن شود. پیاده می شوم. راه می روم و 
وارد زمین می شوم. دانه های سست خاک را زیر پایم حس می کنم. اینجا 
پر است از بوته های بلند. فرنوش جلوتر راه می رود. صداش از بین صدای 
قورباغه ها و جیرجیرک ها به گوشم می رسد. »کلّی باید به اینجا برسیم. یه 
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عالمه درخت می کاریم. به ت قول می دم این سه ماه اون قدر به ت خوش 
بگذره که ول نکنی اینجا رو!«

دوباره  پیدایش کرده ام.  این گوشه  به تک درختی که  دست می کشم 
نگاهم را می برم بالاتر. شاخه های درخت انگار آسمان را تیکه تیکه کرده اند. 

»این درخت چیه؟«
چیزی می گوید. صدایش را نمی شنوم. »نشنیدم صدات رو فرنوش.«

صدای خش خش قدم هاش روی بوته ها را می شنوم، اما هر چه چشم 
می دوانم نمی بینمش. بعد صدای قدم هاش قطع می شود. یک سرفه می کند 

و داد می زند. »گردو.«
هوا ساکن است و بادی نمی وزد. بوته ها را کنار می زنم و راه می روم. 
آن بالا آسمان خاکستری است. جاهایی پررنگ است و جاهایی کمرنگ تر. 
نور ماه را دارد اما خود ماه پشت ابر است. حالا ابرها وزن دارتر شده اند. حالا 
که ماه را دزدیده اند انگار شهامتشان بیشتر شده. شاید بتوان با ترکیب رنگ 
اکریلیک رقیق شده و قلم موی خشک، این بافت های مختلف روی صفحة 

آسمان را روی کاغذ نمایش داد.
 چشم از آسمان برمی دارم. دیگر فرنوش را بین بوته ها نمی بینم. به این 
فکر می کنم که کلبه را کجا بسازیم، آن سمت، کنار دیوار؟ یا همین  جا 
وسط زمین؟ قلبم ساکن است. سنگین و ساکن. دیگر کلبه را توی ذهنم 
گم کرده ام. آتشی که قرار بود کنار کلبه روشن کنیم توی ذهنم رنگ باخته. 

حالا آتشی با رگه های سیاه و سفید می بینم که هیچ گرمایی ندارد.

یک تماس ساده

غزل را هفت  سالی می شود که می شناسم. البته خیلی  وقت است صحبت 
نکرده ایم؛ از همان چهار سال پیش که رفت آلمان. قرار بود وقتی رفت و جا 
افتاد، هر  چقدر که توانستیم و هر چقدر  که شد، از اسکایپ یا تلگرام سراغ 

همدیگر را بگیریم، گپ بزنیم، بگوییم، بخندیم. ولی رفت که رفت. 
البته نه اینکه هیچ وقت صحبت نکرده باشیم. یکی دو بار ایمیل زدم، از 

حال و احوالش پرسیدم. هر بار یک هفته بعد جواب داد که خوبم و همین. 
حالا مرددم، حالا که قرار است فردا صبح با پرواز تهران-فرانکفورت 
برای یک دورة فرصت مطالعاتی به آلمان بروم، نمی دانم خبرش کنم یا نه؟ 
می ترسم پیش خودش فکر کند قصد چتربازی دارم و می خواهم خراب شوم 
روی سرش. به هرحال، دوری همین چیزها را هم دارد. من را که نمی بیند. 

توی ذهن خودش هزار جور قصه می بافد.
می نشینم لبة تخت و شروع می کنم زیپ چمدان را بازوبسته کردن. 
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گیرم که چهار سال است غزل سراغی از من نگرفته. من که رفتم آنجا 
می توانم یک  بار ببینمش یا نه؟ چنین حقی که دارم. بهترین کار این است 
که ترتیب یک دیدار کاملًا دوستانه را بدهم. مثل دو هم کلاسی قدیمی 

بنشینیم و صحبت  کنیم. بعد او را به خیر و ما را به سلامت.
 بفرما! دوباره شده ام مثل همان  موقع که توی بوفة دانشگاه نشسته بودیم 
پشت یک میز. همان  موقع که بیخود سر می چرخاندم و مثلًا به میمونِ روی 
بستة چی توز موتوری می خندیدم. سر می چرخاندم که بله، همه  چیز عادی 

است. سر می چرخاندم که مبادا نگاهش کنم، مبادا بفهمد دوستش دارم.
دستة چمدان را می گیرم می کشانمش روی زمین و می گذارم کنار در 
اتاق. حالا جدای از هر چیزی که ذهنم را مشغول کرده، اصلًا نمی خواهم 
به اینکه دارم این اتاق را ترک می کنم فکر کنم. اگر خیلی فکر کنم گمان 
کنم اصلًا نروم. این ماه های آخر به خاطر کرونا اتاق های خوابگاه را تک نفره 
کردند. همین چند ماهی که تنها بودم انگار به این اتاق وابسته تر شدم. یک 
قدم که اینجا برمی دارم، هزار خاطره یادم می افتد از بدبختی های پایان نامه 

وگیروگورهای استادم.
 اصلًا خودش چرا نماند؟ اگر دوست داشت رفاقتمان ادامه پیدا کند 
نمی گذاشت برود آلمان. مثل من همین  جا دکتری می خواند. لابد از اینجا 
انگار  بگویم،  چطور  یا  بود.  بلندپرواز  غزل  البته،  دیگر.  نمی آمد  خوشش 
سطحش بالا بود. من که با غذای سلف دانشگاه عشق می کردم، می گفت 
چرا این نجاست را می خوری؟ پیامک می داد که بیا بوفه. حالا غذای بوفه 
چه توفیری داشت خدا می داند! فقط چند هزار تومان بیشتر پیاده می شدیم 
و همان آش را توی همان کاسه می گذاشتند روی میزهایی که رنگی تر بود. 
اما، بوفه انگار بیشتر به غزل می آمد. با آن کاپشن سفیدی که روزهای 

پاییز و زمستان می پوشید، نمی توانستم تصور کنم پشت میزهای چرک و 
کل و کثیف سلف نشسته باشد. لابد الآن هم دارد با آلمان بودنش عشق می کند. 
من  با  خوشی  خاطرات  غزل  می کنم.  خبرش  حتماً  می کنم.  خبرش 
داشته. حتم دارم این مدت با خودش می گفته رامین که ایران است، دیگر 
چه فایده با او صحبت کنم؟ با خودش می گفته چرا خودم را بیندازم وسط 
آن خاطرات خوش ایران؟ بنده خدا دوست داشته به مونیخ و حال وهواش 

عادت کند. وگرنه حتماً با من تماس می گرفت.
مسواک و لیوان را برمی دارم و در توالت را با شانه هام هل می دهم. 
شروع می کنم به کشیدن مسواک روی دندان هام. دیگر این مسواک به کارم 
نمی آید. برسم فرانکفورت حتماً یکی جدیدش را برای خودم می گیرم. آب 
به  نگاه می کنم. دستی  را  قرقره می کنم و خیره مسواک  را توی دهانم 
پرزهاش می کشم و می اندازمش توی سطل آشغال. دهانم را خالی می کنم 

و از توالت خارج می شوم. 
به ذهنم می آید مثل این هایی شده ام که بعد از سواری، اسب خود را 
ناز می کنند. می خندم. آخر کی موقع دور انداختن مسواکش نازش می کند 
و این طور دست به پرزهاش می کشد؟ ولو می شوم روی تخت و گوشی 
اینستاگرام بروم دایرکتش؟ نه، این جوری  را برمی دارم. بهتر نیست توی 
بخواهیم  اگر  است.  سَبُک بازی  دایرکت  بروم  که  این جوری  نمی شود. 
صحبت کنیم، الآن بعد از این  همه مدت، باید کمی جنبة رسمی داشته 
است که  معلوم  نمی گذارد،  استوری  و  پُست  که  است  خیلی  وقت  باشد. 

نمی آید اینستاگرام. ایمیل و تلگرام هم که جواب نمی دهد به این زودی.
باشد، می شود  آنلاین  اگر  اسکایپ  توی  است.  اسکایپ  راه  بهترین   
گیرش انداخت. راستی، امروز چندم است؟ بفرما! بهانه هم جور شد. سوم 
اسفند تولد غزل بوده و الآن دهم است. تماس می گیرم و می گویم تولدت 
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مبارک، البته با تأخیر! کلّی هم خوشحال می شود. لابد می گوید هنوز یادت 
هست؟ بعد دستش را می گذارد جلوی دهانش و سرش را می اندازد پایین و 
می خندد. مثل قبل ها. من هم البته قند توی دلم آب می شود، ولی به روش 
نمی آورم. شاید یک لبخند بزنم. نه، همان لبخند را هم نمی زنم. می خواهم 
فکر کند برای خودم آدم حسابی شده ام، الکی که نمی خندم. ولی نه، کمی 
لبخند می زنم.  فردا که بروم آنجا باید با من احساس صمیمیت کند یا نه؟ 
اگر نخندم فکر می کند توی این چند سالی که ایران بوده ام عصبی شده ام. 
خودش آنجا وسط رفاه و پول و آرامش است، لابد زیاد می خندد. فکر 
می کند من که ایران بوده ام و دائم ذهنم درگیر بوده، عصبی شده ام و روم 

تأثیر گذاشته. حتماً لبخند می زنم. باید مهربان باشم.
منوی برنامه ها را بالاوپایین می کنم و دنبال اسکایپ می گردم. از قصد 
چند باری پیداش نمی کنم که زمان بگذرد و استرسم کمتر شود. اگر خواب 

باشد چه؟ الآن چه وقت خواب است؟ اینجا که ساعت ده شب است.
کدام آدمی ساعت هفت  و نیم می خوابد؟ خودم البته زیاد خوابیده ام این 
 موقع. غزل ولی منظم است. یعنی بود. هنوز هم می تواند باشد. من که خبر 
ندارم. ولی هست، مطمئنم همان طور همه  چیزش روی حساب وکتاب است؛ 

خوابش، خوراکش، ورزشش.
.نباید می گذاشتم برود. نشستم برای خودم یک گوشه، رفتنش را تماشا 
کردم. از کجا می خواست بداند من نمی خواهم او برود؟ باید حدس می زد؟ 
لابد باید می نشست پیش خودش می گفت از رفتارهای این رامین معلوم 
است که نمی خواهد من بروم. دختر بیچاره رفتارشناسی که نخوانده بود. 

مدام نشسته بود پای لب تاپ و داشت کُد می زد.
پر می کنم و  از آب  را  بلند می شوم و می روم توی آشپزخانه، کتری 

ناسلامتی دارم  این چه فکرهایی است که می کنم؟  می گذارم روی گاز. 
می روم پیشش. آلمان هم مثل ایران زمین خداست. آنجا هم می نشینیم 
البته آن  چای می خوریم. زمستان می شود. کاپشن سفیدش را می پوشد. 
کاپشن را شاید نداشته باشد دیگر. الآن که تماس گرفتم می پرسم ببینم 
هنوز آن کاپشن را دارد یا نه؟ اصلًا غزل با آن کاپشن یک غزل دیگر است. 
مطمئنم آن را دور نمی اندازد. گمان کنم به او گفته بودم که آن کاپشن 

خیلی به او می آید. نگفته بودم یا گفته بودم یا توی دلم بوده که بگویم!
در هر حال، وقتی رفتم آلمان می توانم به او بگویم یک کاپشن سفید 
بخرد. این چه کاری ا ست دیگر؟ مگر من شوهرش هستم؟ یعنی چی که 
برو یک کاپشن سفید بخر؟ از این حرف ها نباید بزنم. شاید غیرمستقیم به 

او بگویم این رنگ به او می آید. 
از اینکه دوباره می خواهم مثل قبل رفتار کنم اعصابم به  هم می ریزد. زیر 
کتری را خاموش می کنم. کی چای خواست؟ شده ام یک مجموعه از کارها و 
حرکات غیرمستقیم. این طوری نمی شود. آلمان که رفتم باید قضیه را جدی تر 
کنم. چای که می خوریم نگاهش کنم. نگویم به به، چه خیابان های خوشگلی 
دارد آلمان! نگویم به به، عجب چایش بهتر است! این حرف ها مال گذشته 
است. آنجا باید مدام سرنخ بدهم دستش، طوری  که بفهمد ماجرا چیست. 

طوری  که بفهمد دوستش دارم. مگر بهتر از غزل پیدا می شود؟ نمی شود. 
کتری را روشن می کنم. الآن چای خیلی می چسبد. می پرم و گوشی 
بین  برنامه.  توی  می روم  و  اسکایپ  آیکون  روی  می زنم  برمی دارم.  را 
نباشد.  آنلاین  مبادا  که  دارم  استرس  می گردم.  غزل  دنبال  مخاطب هام 
توی ذهنم عکس پروفایلش را تصور می کنم که یک دایرة سبز کوچک 
کنارش است. همین هم می شود. آنلاین است. یک نفس عمیق می کشم 
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یکی  کرده.  عوض  هم  را  عکسش  لبم.  روی  می آید  لبخند  ناخوداگاه  و 
می زنم روی عکسش تا بزرگ تر شود. تنها نیست. ایستاده کنار چند نفر 
دیگر. معلوم نیست کجا؟ از این طبیعت های اروپایی. می خندد توی عکس. 
دستش را گذاشته روی دوش یک پسر که صاف ایستاده و نیشش باز است. 
دوستند لابد. دوست پسرش که نیست. غزل با این اروپایی ها نمی جوشد. 
لابد رفته اند گردش و تفریح، یک عکسی هم گفته اند بگیریم. اصلًا اگر 
بیشتر از یک دوست بودند، این پسر هم دستش را می گذاشت روی دوش 
غزل. اصلًا چرا فقط دست های غزل روی دوش این پسر است؟ چرا غزل 
این عکس را گذاشته روی پروفایلش؟ حتماً دوستش دارد دیگر. طوری 
دستش را گذاشته روی دوشش انگار افتخار می کند کنار این پسر ایستاده. 
چه ربطی دارد؟ آن پسر هم یکی  است مثل من. با هم می گویند و 
می خندند. هم کلاسی اند شاید، یا همکار. من چرا با غزل هیچ عکسی ندارم؟ 
سه سال با هم رفیق بودیم و یک عکس نگرفتیم؛ یک سلفی حتی که 

بخندم توی عکس، غزل هم بخندد، یادگاری بماند. 
دوباره دارم بیخود و بی جهت خاک می ریزم روی سر خودم. تا آنلاین 
است باید تماس بگیرم. می گویم تماس گرفتم تولدت را تبریک بگویم. 
خوب است دیگر. بعد که صحبتمان شکل گرفت و رفت جلو، می گویم 
دارم می آیم آلمان. البته می دانم، همین که به او بگویم تولدت مبارک، به 
این فکر می کند چرا سال های پیش به او تبریک نمی گفتم. همین فکر را 
می کند. خیال برش می دارد. با خود می گوید این رامین یک چیزی ش شده. 

یا خواهشی از من دارد یا دارد می آید آلمان. 
چرا باید فکر کند من دارم می روم آلمان؟ مگر علم غیب دارد؟ ولی 
خیلی تابلو است که سال های پیش تبریک نگفتم و الآن بگویم. همه  جای 

این ایده شبیه یک بهانه است. تولد را که تبریک بگویم و فوقش بتوانم 
چهار تا حرف دیگر ردیف کنم پشت هم، منتظر است اصل مطلب را بگویم. 
می دانم طوری می شود که جفتمان منتظریم من اصل مطلب را بگویم. 
با این  جو سنگین می شود. او که مثل قبل صمیمی نیست با من. حالا 
اروپایی ها صحبت می کند. مطمئنم رفتارش هم مثل آلمانی ها ماشینی شده. 
همین خنده اش توی این عکس ماشینی است. از سر اجبار دارد می خندد. 
این احمق ها چه بلایی سر غزل آورده اند؟ این دختر خیلی باحال بود. حالا 
مطمئنم شده مثل این آلمانی ها که اگر یک دقیقه بخواهم با او صحبت 
کنم مدام می گوید باید بروم دنبال کارم. می دانم که دیگر حوصلة مرا ندارد. 
برای خودش دغدغه دارد. می خواهد پیشرفت کند. پولدار شود. آن  وسط 

مگر جایی برای من هست؟ 
پیِ چای  را خاموش می کنم و می روم  اجاق  گاز  آمده.  کتری جوش 
 خشک. آقا او مگر ایرانی نیست؟ مگر بیست سال و خرده ای ایران زندگی 
نکرده؟ حتماً فراموش نمی کند چه جوری بوده. می داند چطور  باید رفتار کند. 
با من که ایرانی ام، مثل بقیة دوروبری هاش رفتار نمی کند. نمی زند توی 
ذوقم. با من که ایرانی ام؟ این چه جمله ای بود که راجع  به خودم گفتم؟ 
من فقط یک ایرانی ام؟ من دوستش هستم. مرا می شناسد. مثل هر ایرانیِ 
دیگری که نیستم. ممکن است آنجا هم هزار تا ایرانی دیده باشد. من با 

آنها فرق دارم.
یک قاشق چای  خشک می ریزم توی قوری و آب جوش را باز می کنم 
روش. من که بروم آنجا با دوست قدیمی اش که مثل هر ایرانیِ دیگری 
را  استادها  و  دانشگاه  خاطرات  می کند،  شوخی  می خندد،  نمی کند.  رفتار 
یادآوری می کند. به من می گوید یادت هست ادای آن استاد را درمی آوردی 
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و می خندیدیم؟ به من می گوید یادت هست صبحِ امتحان دوتایی کله پاچه 
خوردیم؟ با هر کسی که این خاطرات را نداشته.

 این یارو آلمانی که توی عکس می خندد، فوق  فوقش برای غزل یک 
قهوه خریده باشد. اینها خسیس اند. من مطمئنم غزل اصلًا با اینها راحت 
نیست. البته اگر راحت نبود که دستش را نمی انداخت روی شانة این یارو. 
معلوم است از این پسر خوشش می آید. صورتش را شش تیغ کرده و موهای 
این پسر  از  خرمایی اش را صاف به یک سمت سرش خوابانده. من هم 

خوشم آمده، غزل که جای خود دارد.
ولی من که از جزئیات ماجرا با خبر نیستم. نباید توی ذهنم پیازداغش 
را زیاد کنم. فعلًا یک تماس می گیرم، یک تماس ساده. صبحت می کنیم 
و تولدش را به او تبریک می گویم. شاید شانس یار بود و خودش پرسید که 
قصد ادامة تحصیل توی اروپا را نداری؟ بعد من خودم را می زنم به آن راه 
و طوری که اصلًا نمی خواستم به کسی بگویم و فقط دارم به او می گویم، 

یک چیز کوچکی می گویم که کنجکاو شود.
 همان اول صاف نمی گویم دارم می آیم آلمان. یک  چیزی می گویم که 
سرِ قضیه باز شود. بعد خودش از من بپرسد. من هم طفره بروم و آخرش 
بگویم که بله، دارم می آیم همان  جا. این جوری طبیعی است. نباید سخت 
بگیرم. قطعاً همین که می گویم می شود. می دانم دیگر، هر وقت نگران 
بودم نگرانی ام بیجا بود. الآن هم بیهوده نگرانم. دارم وقت تلف می کنم. 
باید تماس بگیرم. امشب اگر ختم به  خیر شود، همه  چیز عالی پیش می رود. 
صبح خوشحال می روم فرودگاه. الآن اگر تماس نگیرم، توی دلم می ماند و 
صبح، پنچر از خواب پا می شوم. اوقاتم که تلخ باشد، سفر بهم نمی چسبد. 

صدای غزل را که بشنوم، ببینمش، انگیزه می گیرم. 

خیره مانده ام به قوری سبزرنگی که چای توی آن دم می کشد. نگاه 
کن تو را به  خدا، ملت می روند آلمان و انگارنه انگار که دوست و آشنایی 
بوده! من انگیزه ام شده دختری که نمی دانم اصلًا مرا یادش هست یا نه. 
من خیلی ساده ام. زندگی ام واقعاً نافرم است. می دانم اگر همین فکر کردن 
به غزل نباشد، حاضرم زندگی تمام شود. آخر چقدر  یک نفر می تواند تباه 
باشد! مردم برای چی زندگی می کنند، من برای چی؟ این چهار سال که به 
او فکر کردم کجا را گرفتم؟ چی نصیبم شد؟ هر جا رفتم، هر کار که کردم، 
همه اش غزل را دیدم. رفتم یک لباس بخرم، رفتم یک کتاب بخرم، توی 
ذهنم می آمد غزل این را دوست دارد؟ بعد به خودم می گفتم آقا جان، یارو 
اصلًا ایران نیست! رفته. نیست. بعد به کل حس وحال خرید از بین می رفت. 

یک چیزی می خریدم. مهم نبود چی. 
نمی دانم... نمی دانم. چون هنوز غزل را دوست دارم کسی وارد زندگی ام 
نشده، یا چون کسی وارد زندگی ام نشده، هنوز غزل را دوست دارم. تمام 
وقتم توی این اتاق به همین ندانستن ها می گذرد. نباید این طور باشد. به خدا 

نباید این طور باشد زندگی. درست نیست.
یک لیوان برمی دارم. چای باید دم کشیده باشد. چی درست است؟ اینکه 
برای پول و کار و موقعیت جوش بزنم درست است؟ باید مثل این قراضه ها 
زندگی کنم که صبح پا می شوند فکر این اند که امروز خودم را تو چشم کی 
جا کنم؟ یا مثل اینها  که تا ده شب سر کارشان می نشینند پشتِ سیستم و 
فکر می کنند خبری است؟ یا مثل این پسرپارکی ها که به خیا لشان در روز 
مخ ده نفر را می زنند و خوشحال اسپیکر دست می گیرند و راه می روند؟ 
اینکه من از یک دختر خوشم آمده و فکرم مشغولش شده، شده ام کسی که 

زندگی کردن بلد نیست؟ نه، من هم برای خودم کسی هستم. 
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قوری را کج می کنم و برای خودم چای می ریزم. لااقل هر چه که هست 
من با خودم تعارف ندارم. خوب و بدم را قبول دارم. غزل هم این را می داند. 
آخر او هم مثل من است. ساده است. یعنی ساده بود. الآن را نمی دانم. آن 
دورانِ دانشگاه همیشه با این گربه ها صحبت می کرد. بیسکوییت درمی آورد 
از کیفش، می نشست کنارشان و با هم بیسکوییت می خوردند. تا آن  موقع 
به یک گربه حسودی ام نشده بود. گربه می دید که غزل هم دارد بیسکوییت 

می خورد لامصب اشتهاش بیشتر می شد. 
غزل این طوری بود. پاییز که می شد می گفت دیشب دعا کرده ام باران 
بگیرد، می دانم باران می گیرد. بعد عصری باران می گرفت. می گفت دیدی 
خدا چقدر  دوستم دارد؟ اصلًا خیلی دختر خوبی بود. دل آدم که صاف باشد 
همیشه صاف می ماند. حالا توی ایران باشد یا توی آلمان، فرقی نمی کند.

یک جرعه چای می خورم. راستی ساعت چند شده؟ یازده است. این 
حبابِ سبزِ کنار عکسش هم رفته. دیگر آنلاین نیست. من هم باید بخوابم 
وگرنه از پرواز فردا جا می مانم. لیوان چای را خالی می کنم توی ظرفشویی 
و به سمت تختم قدم برمی دارم. چقدر  خوب شد تماس نگرفتم. بهتر است 
وقتی رفتم آلمان و جا افتادم، سراغش را بگیرم. آنجا  که باشم بهتر است. 

مثل این هایی که هول شده اند به نظر نمی رسم.
 آن  موقع آنجا هستم و طبیعی  است که بخواهم ببینمش. مثل یک 
اتفاق طبیعی که در زنجیره ای از اتفاقات طبیعیِ دیگر و به دنبال آنها  رخ 
از  یادی  و  کنیم  صحبت  می توانیم  راحت تر  این طوری  به نظرم  می دهد. 
قدیم ها کنیم. قول می دهم قضیه را جدی تر کنم. بیشتر ببینمش. اگر فرق 
کرده بود، تعارف که نداریم، به او می گویم غزل جان، یک خواهشی دارم، 

مثل روزهای قبل باش! این طوری خیلی بهتر است.

ندا

راه  گرفته ام.  سفت  را  دستش  می کند.  محو  را  کوچکش  پاهای  ردّ  آب 
می رویم و خطِ موج ها را دنبال می کنیم. روبه رویم را که نگاه می کنم، ساحل 
به نظر بی انتها می رسد. چند ساعتی  است فقط صدای خنده می شنوم. صدای 
خنده های دخترم. صدایی مثل کشیدن آهن پاره روی آسفالت. این صداها 
سرم را داغ می کنند. آن قدر که مغزم درون جمجمه ام می جوشد. آن قدر که 

صدای خراش برداشتن چربی های مغزم را می شنوم. 
عقب را که نگاه می کنم، می بینمشان . می خندند و دنبالمان می آیند. 
گوشه  یک  هرازگاهی  دیگری  می رقصاند.  هوا  توی  را  عروسکش  یکی  
می نشیند و با شن ها بازی می کند. یکی دامنش را می گیرد بالا که آب 
به دامنش نگیرد. می خندند و دنبالمان می آیند. نمی دانم چند نفرند. فقط 
می دانم همگی یک شکل دارند، همگی یک نفرند، همگی دخترم هستند، 

آرزو.
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اما آرزویی که دستم را گرفته، عقب را نگاه نمی کند. با من قدم برمی دارد 
و می گذارد موهاش توی باد سر بخورند. صدایشان را نمی شنود. اصلًا آنها  
را نمی بیند. می ایستیم. برمی گردیم سمت دریا. آرام آرام راه می افتیم توی 
آب. آرزو می خندد. همه اش می گفت مامان اجازه نمی دهد برود توی آب. 

حالا خوشحال است که آزادانه می تواند هر چقدر که خواست آب تنی کند.
صدای ترک خوردن جمجمه ام را می شنوم. حتم دارم مغزم آتش گرفته. 
عقب را نگاه می کنم. آرزوهای دیگر ایستاده اند، اما هنوز می خندند. نمی آیند 
توی آب. ما ولی می رویم. جلو و جلوتر. آرزویی که دستم را گرفته دست و پا 
می زند. جیغ می زند. نباید صداش دربیاید. سرش را زیر آب نگه می دارم و 
می روم جلوتر. کم کم شن ها زیر پام را خالی می کنند. می ایستم، می ایستم، 

می ایستم تا اینکه بدنش شل می شود.
آب تا گردنم بالا آمده. می رود توی دهانم و زبانم شور می شود. آرزو 
دیگر دست وپا نمی زند. صدای خنده ها قطع می شود. سر می چرخانم سمت 
آن  دیگر  نیست.  صدایی  هیچ  است.  خالی  ساحل  نمی بینمشان.  ساحل. 
پیکره هایی را که مثل دخترم بودند نمی بینم. سرم خنک تر می شود. نفس 
قدم  پرواز می کند.  آب  توی  بی وزن  که  می بینم  کنارم  را  آرزو  می کشم. 
برمی دارم سمت ساحل. شاید بعداً توی ساحل پیدایش کردم. شاید هم آب 

او را با خود ببرد.
  

آسمان را ابر گرفته؛ سیاه و خاکستری. انگار وسط روز، شب شده باشد. 
روی  برای خودم می پلکیدم.  راه می رفتم.  بیشتر  نمی گرفت  درد  زانوهام 
شن های سفت نزدیکِ ساحل، یا روی ماسه های سست نزدیک بوته زار. 

مجبورم بروم سمت خانه. 

ندا اصرار داشت اینجا را بگیریم. یک ویلا درست کنار آب. کار این 
برویم  را  قرنطینه  گفت  ندا  کردند.  تعطیلمان  گرفت،  بالا  که  ویروس 
شمال. گفت توی تهران دلم می پوسد. دوسه  ماهی می شود که اینجاییم. 
می بینمش که دارد توی حیاط ورزش می کند. متوجه من نمی شود. هِدسِت 
گذاشته روی گوش هاش و بالاوپایین می پرد. می روم نزدیک تر. چشم هام 
را تیز می کنم و روی گردنش دنبال زخم می گردم. همین که زخمی نیست 
خیالم راحت می شود. این ندای واقعی نیست. ندای واقعی روی گردنش 

جای زخم داشت. کمی احساس سبکی می کنم. نباید از خانه خارج شود.
  

بیرون طوفان ا ست. دریا موج دارد. آن قدر که صداش می آید توی خانه. 
اتاق نشیمن یک پنجرة بزرگ دارد رو به دریا. خودم گفتم درستش کنند. 
از بچه گی عاشق پنجره های بزرگ بودم. کنار پنجره از این درخت ها دارد 
که شاخه های بزرگ دارند. اسم این درخت ها را هیچ وقت نفهمیدم. هر چه 
که هستند باید قطعشان کنم از بیخ. چون باد که می وزد شاخه ها محکم 
می خورند به شیشة پنجره. نمی دانم تأثیر هواست یا نه، اینکه ندا  فرو رفته 

توی مبل و انگشت های دستش را می پیچاند بین هم.
»آرزو کجاست؟«

دوباره همین سؤال را می پرسد. سه روز است که می پرسد. می گویم: 
»بردمش پیش مادرم.«
»دروغ می گویی.« 
»باز قسم بخورم؟«

بده،  کرده ای؟  گم وگور  کجا  را  »موبایلم  شده.  قرمز  انگشت هاش 
می خواهم با دخترم صحبت کنم.«
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»گذاشته امش جایی. گفتم کمی تنها باشیم. مثل اوایل.« 
»لااقل در خانه را باز کن بروم بیرون هوا بخورم!«

سکوت می کنم. شاخه ها می کوبند به شیشه. صداش را می شنوم. زیر 
لب برای خودش زمزمه می کند. دعا یا چیزی مثل دعا. از روی مبل بلند 
می شود و می گوید: »خسته ام!« بعد دست هاش را می گیرد روی سرش و 

جیغ می زند: »خسته ام!«
صداش چند بار توی خانه تکرار می شود. چشم هاش از بس نخوابیده 
این فاصله مشخص  از  قرمز شده. رگه های قرمزِ روی تخمِ چشم هاش 

است. می گویم: »از چی عزیزم؟«
»تو یک غلطی کرده ای، به خدا یک غلطی کرده ای!«

می گویم: »این چه طرز صحبت است؟«
قدم برمی دارد. می گوید: »داری دیوانه ام می کنی رضا، بگذار بروم بیرون!«

می ایستد روبه رویم. دوباره گردنش را نگاه می کنم و مطمئن می شوم 
جای زخم داشته باشد. خودش است. به گریه می افتد. دوسه باری پاهاش را 
به زمین می کوبد و می رود سمت اتاق خواب. صدای قدم هاش را می شنوم که 
از راهرو می گذرد. محکم در را می بندد. بیشتر گریه می کند. می روم دهانم را 
می چسبانم به در و می گویم: »اینکه نشد وضع ندا، همه اش گریه می کنی!«

چیزی نمی گوید. می نشینم پشت در. پاهام را دراز می کنم و صدای 
هق هق و دماغ بالاکشیدن هاش را می شنوم. سرش را می کوبد به در و اسمم 

را صدا می کند. می گوید دلش برای آرزو تنگ شده.
دوست دارم همه  چیز را به او بگویم. بگویم چرا گردنش را گاز گرفتم. 
بگویم خواستم فقط خودم بروم توی آب اما شهامتش را نداشتم. ساکت 

می شود. صدای قدم هاش را می شنوم که توی اتاق راه می رود. 

می روم آشپزخانه. چای می ریزم. برمی گردم پشت در. »ندا خانم، عزیزم! 
باز نمی کنی چای بخوریم با هم؟« صدایی نمی آید. هیچی. انگار اتاق خالی 

است. دوباره در می زنم. »چای که دوست داشتی!«
در  در می زنم. صداش می کنم.  زمین.  را می گذارم روی  سینی چای 
باز شدن پنجره را می شنوم.  می زنم. گوشم را می چسبانم به در. صدای 
دوسه باری دستگیرة در را سفت فشار می دهم به پایین و چند باری با پهلو 
می کوبم به در. فاصله می گیرم و تمام هیکلم را می اندازم روی در. یکی 
از لولاها می شکند، اما در باز نمی شود. می ایستم. چند نفس می کشم و با 
لگد می خوابانم روی در. می بینم که از چارچوب جدا می شود و به آن سمت 

سقوط می کند روی زمین.
باد می زند توی صورتم. ایستاده دم پنجره و زل زده توی چشم هام. 
سریع دست می گیرد به لبة پنجره و خودش را می کشد بالا. زود می پرم 
و پاهاش را می گیرم. بالاتنه اش از پنجره آویزان است و جیغ می زند. باد 
زوزه می کشد. جیغ هاش مثل تیغ فرو می روند توی مغزم. دست می برم و 
را می گیرد  بعد می کشمش داخل. دست هاش  را سفت می گیرم.  بازوش 
به لبة پنجره و مقاومت می کند. کمرش را سفت با دست هام می چسبم و 
می کِشمش توی اتاق. می افتد جلوی پام. مثل گنجشک نفس نفس می زند.

پنجره را می بندم. زیر بغلش را می گیرم و بلندش می کنم. می نشانمش 
روی تخت. خودم هم می نشینم کنارش. صبر می کنم نفسم جا بیاید. فقط 
صدای نفس  کشیدن می شنوم. هوا می رود داخل، می آید بیرون. می رود 

داخل، می آید بیرون.
انگشت هام  بین  را  موهاش  تار  دانه دانه  موهاش.  به  می کشم  دست 
می گیرم و می گذارم روی شانه اش. بعد خیره می شوم به جای زخم روی 
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گردنش. صداش می کنم: »چرا جواب نمی دادی؟« 
دست می برم زیر چانه اش و صورتش را می چرخانم سمت خودم. چند 
تار مو چسبیده به پیشانی خیسش و با چشم های نیمه باز نگاهم می کند. 
اشک روی گونه هاش خشک شده. از آشپزخانه صدایی می شنوم. صدای 

ظرف هاست. باز سروکله شان پیدا شد. 
ندا واکنشی نشان نمی دهد. نمی شنود، مثل آرزو.

راهرو که می رسم، تکیه  به آخر  پذیرایی.  می ایستم و می روم سمت 
ظرف  آشپزخانه  توی  ندا  یک  می کنم.  خم  را  سرم  و  دیوار  به  می دهم 
سمت  می چرخانم  سر  می زند.  حرف  خودش  با  و  کرده  اخم  می شوید. 

اتاق خواب و می بینم هنوز روی تخت نشسته.
و  دیوار  به  داده  تکیه  نشسته،  می آید.  پام  زیر  از  نفس هاش  صدای 

دست هاش روی صفحة گوشی می جنبد. پشت هم پلک می زند. 
تلویزیون روشن می شود. برمی گردم، می بینم دارد سریال نگاه می کند. 
چند بادام گرفته توی دستش و می اندازد توی دهانش. بعد شروع می کند 
به جویدن. می جَوَد. تا آخرش می جود. صدای جویدنش درست مثل صدای 
ترک جمجمه ام است. بازیگرِ توی تلویزیون پشم سینه اش را ریخته بیرون 
و چاپلوسی دختره را می کند. زبانش توی دهانش خوب جابه جا نمی شود. 

درست بلد نیست صحبت کند. فقط سینه اش پشم دارد، همین!
می روم و کنترل را از دست ندا می کشم. تلویزیون را خاموش می کنم. 
اخم می کند و می گوید: »چه ت شده باز؟« بعد دست دراز می کند و کنترل 
را کش می رود. آن  یکی ندا از آشپزخانه داد می زند: »رضا این قرص های 

من کجاست؟« مچ دستش را گذاشته روی پیشانی اش و قدم برمی دارد. 
می گویم: »نمی دانم.«

»تو که برنداشتی؟«
توی سرم چند نفر تکرار می کنند، تو که برنداشتی؟ تو که برنداشتی؟ از 
بیرون در ورودی خانه صدای خش خش نایلون می آید. سریع اما بی سروصدا 
دارد  و  ایستاده  ندا  می کنم.  نگاه  را  بیرون  سوراخ  از  و  در  پشت  می پرم 
دسته کلیدش را تکان می دهد. همان  موقع، حلقه اش را از جیب مانتویش 
درمی آورد و می کند توی انگشتش. کلید می اندازد توی قفل ورودی خانه. 

را  ندا  می شود.  باز  و  می کند  صدا  در  آشپزخانه.  توی  می روم  سریع 
می بینم که با دو کیسه خرید می آید تو. کیسه های توی دستش خِش خِش 
می کنند. مدام تکانشان می دهد، خش خش. خش خش. عرق کرده. عرقِ 

تازه. کفش هاش را می کند و می گوید: »سلام.«
صداش از پشت ماسک فرق می کند. مثل صدایی ا ست که زیر آب 
بشنوی. صدای بازیگر سریال توی گوشم می پیچد. می گوید دخترعمه اش 
را نمی خواهد و دلش پیش یک زن چهل وخرده ای ساله گیر کرده. نمی دانم 
چرا داد می زند. قاب بعدی برای پدرش است. این را حفظم. بفرما، این هم 
از پدرش. سینة پدرش بیشتر پشم دارد. می زند تو گوشش. محکم. می گوید 

فقط باید به دخترعمه ات فکر کنی، همین!
 ندای روی مبل می گوید: »رضا بیا، جالب شده!« دراز کشیده روی مبل 
و با موهاش ور می رود. بادام را از این دست می اندازد توی دست دیگرش. 
کنار گوشم صداش می آید: »سبزی قورمه خریدم. همان که دوست داری.«

بعد دست می کشد روی صورتم. تلخیِ قورمه سبزی روی زبانم می خزد. 
ماسکِ روی صورتش را درمی آورد و با یک دست مقنعه اش را می کند و 
می اندازد روی آویز. چشم هاش اشک دارند. می رود سمت یخچال و شروع 
می کند گذاشتن پنیر و کره توی یخچال. آن  یکی هم بغلش دارد کابینت ها را 
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زیرورو می کند. دولاراست می شود. انگشت های دستش را می پیچد بین هم. 
ندا از جلوی تلویزیون سرش را بلند می کند. »رضا ببین چای آماده نشد؟«

روی اجاق را نگاه می کنم. شعلة زیر کتری تا آخر زیاد است. آتش شعله 
باز کردن دکمه های  می کشد. در یخچال را می بندد و شروع می کند به 
مانتویش. »بیرون خیلی خلوت شده. یک تاکسی هم پیدا نمی شود. همه 
جا حرف این کروناست. دست این آقای سیامکی درد نکند. توی فروشگاه 

همدیگر را دیدیم. من را رساند تا اینجا.«
بعد مانتویش را فرو می کند توی لباسشویی. می گوید: »اگر قرار است 
همه ا ش توی خانه باشیم، برویم شمال. آنجا دریا هست. بهتر است. اینجا 

دلم می پوسد.«
نگاهم نمی کند، صاف می رود سمت حمام. آن  یکی بهانه می گیرد که 

برویم من قرص بِخَرم. صدای دوش آب با صدای بازیگر قاطی می شود.
 »الآن حاضر می شوم برویم قرص بگیریم خب؟ رضا با توام!«

سر تکان می دهم و تأیید می کنم. قدم برمی دارم. می نشینم روی مبل. 
یکی دیگر از اتاق آرزو می آید بیرون. »باید یک رنگ به این اتاق بزنیم!« 
سمتم.  برمی دارد  قدم  و  هم  به   می پیچاند  انگشت  با  را  مویش  تار  چند 

می نشیند روی پاهام. »قبول داری؟« 
نگاهش می کنم. ماتیک زده. بغل چشم هاش هم خط دارد. صداها زیادتر 
می شود. سرم دوباره داغ شده. پیام بازرگانی پخش می شود. دوباره داد می زنند. 
آهنگ پخش می کنند. همان طور که بادام زیر دندانش له می شود می گوید: 

»رضا چرا از اینها  نمی گیری برای خودت؟ شنیده ام خیلی تأثیر دارد.«
صدای خرد شدن بادام می خورد به دیوارهای خانه و می رود توی گوشم. 
ندا توی بغلم لب ولوچه اش را کج کرده و آن سمت را نگاه می کند. قهر 

آشپزخانه درمی آید.  از  و  کرده. یکی دیگر ماهی تابه توی دستش گرفته 
می گذاردش روی میز. می گوید: »بیا.« بعد چهارزانو می نشیند کف زمین. 
دست هاش را به هوا دراز می کند و یک نفس عمیق می کشد. چشم هاش 
را می بندد و همین طور ثابت می ماند. روغن توی ماهی تابه جلزوولز می کند.

»من حاضر شدم، پاشو!«
را  ایستاده. سرم  را یکی درمیان بسته و روبه روم  مانتویش  دکمه های 
می گذارم روی بازوی ندا. بوی شیرین پارچه ی تیشرتش  را می شنوم. حس 
آن قدر  کوچکم.  لباسش  پارچة  روی  روزنه های  همین  به  اندازة  می کنم 
کوچک که باد می تواند مرا با خود ببرد. شانه هام را تکان می دهد. »پاشو 

دیگر!«
بازوهام را می برم سمت صورتش که از روی پاهام کنار برود. می ایستم. 
نگاهشان می کنم. هر یک از نداها برای خودشان چیزی می گویند. دیوارها 
می لرزند. شاخه ها می کوبند. آب  جوش از کتری سرریز می کند. خانه پر از 
صدا شده. احساس می کنم ترک جمجمه ام آرام آرام بیشتر می شود. هر جا را 
که نگاه می کنم، چهره هایی شبیه به  هم توی لباس های مختلف می بینم. 
ده ها نسخه از ندا که هیچ کدام جای زخم روی گردنشان نیست. همه شان با 
من کار دارند. صدام می کنند. حتی آنهایی که سرشان گرم خودشان است، 

صدام می کنند. کارم دارند.
چاقو  یک  می کنم.  حس  پاهام  کف  را  آشپزخانه  سرامیک  سردی   
برمی دارم. می روم سمت اتاق خواب. توی راهرو، عقب را که نگاه می کنم، 
بازوبسته می شود.  دنبالم می آیند و صدا می کنند. دهانشان  می بینمشان . 
نمی دانم چند نفرند. همدیگر را کنار می زنند و هجوم می آورند. کم کم صدای 
زوزة توفان را می شنوم. پنجرة اتاق خواب باز است. همه  جا بوی دریا گرفته. 
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را که روی گردنش جای زخم داشت نمی بینم. چشم می چرخانم  ندایی 
اما نیست. رفته. احساس می کنم جمجمه ام باز شده و مغزِ آتش گرفته ام 
از لابه لاش بیرون می زند. صدها انگشت را حس می کنم که روی ستون 

فقراتم حرکت می کنند.

دل آرام میرزاآقا هستم. زادة 13۶8 در بابل، شهر بهارنارنج. 
ادبیات به باور من در کنار هنر، امکانی ست برای آفرینش و گریزی برای 
تاب آوری در روزگار کنونی. من این موهبت را در سنین پایین با شعر کلاسیک 
شناختم. این شناخت برای من گشایشی بود به جهانی اعجاب آور؛ جهانی که من 
را با خود تا جایی پیش برد که این روزها رمانی در دست نوشتن دارم. در این رمان 
قصة زنانگی رنگ پریده ای را خواهید خواند که در جستجوی رستگاری، آخرین 

تکه های ذهن راوی را می کاود.
delaram_mirzaaqa_official :اینستاگرام من
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آخر هفته

نگاهی به ناخن هایش انداخت. دیشب آنها را یکی یکی کوتاه و مرتب کرده 
بود و با حوصله لاک زده بود. همه شان بنفش بودند و براق، به جز ناخن 
انگشت سبابة دست راستش که از بقیه کوتاه تر بود. قسمتی از لاکش هم 

کنده شده بود. 
 دست هایش را در جیب مانتوی آبی رنگ و گشادش فرو برد و دوباره از 
پنجرة ماشین به بیرون خیره شد؛ به طبقة دوم ساختمانی که ماشین جلوی 

درش پارک شده بود. خودش هم نمی دانست چرا.
 از این پایین که نمی شد چیزی را دید. نفسش را که انگار ساعت ها در 
سینه حبس مانده بود، بیرون داد و گفت: »تو این یک سالی که می شناسمش 
زن نداشته، یک هفته ای زن دار شده! باور کن یک جای کار می لنگد حسن. 
حتماً کاسه ای زیر نیم کاسه است.« دست چپش را از جیبش درآورد و آرام 
چند ضربه به پشت حسن زد. »دارم با تو حرف می زنم  ها! سرت را از آن 
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گوشی بیاور بیرون.«
حسن خودش را روی صندلی کنار راننده کمی جابه جا کرد و به سمت 

عقب برگشت. »ها؟ بله؟«
»می گویم تو حرفش را باور می کنی؟«

»حرف کی را؟«
»سِد مهدی را دیگر.«

»ول کن شهره! به من و تو چه؟ می خواهیم این آخر هفته ای دور هم 
خوش باشیم. حضرت عباسی زهرمارمان نکن!«

»یعنی چی؟ نباید بدانیم با کی نشست  و برخاست می کنیم؟«
حسن با چشم غرّه سرش را برگرداند و دوباره به پشتی صندلی تکیه داد. 
کمی در صندلی فرو رفت و همان طور که با گوشی اش مشغول بود، جواب 

داد: »با آ سِد مهدی بیجاری و خانومش.«
»خانومش؟ چقدر ساده ای تو! دارد به مان دروغ می گوید.«

»کی؟«
»آ سِد مهدی بیجاری.«

»خب بگوید. ما هم باور می کنیم، اصلًا عَرعَر، ول کن شهره!«
»باشد. مثل همیشه گور پدر من! به همان گوشی ات برس.«

دوباره به پنجرة طبقة دوم خیره شد؛ به زیر پرده های سفید و ضخیمی 
که تکان نمی خورد. گوشة ناخن انگشت سبابة دست راستش را به دندان 
گرفت و آرام با خودش زمزمه کرد: »اصلًا انتظار نداشتم به من هم دروغ 

بگویی آقا مهدی! آن  هم بعد از این همه مدت. آخر چطور توانستی؟«
با صدای  بیرون کشید و  بین دندان های نیشش  از  را  ناخنش  گوشة 

خفه ای گفت: »این طوری نمی شود.«

گوشی اش را از کیف دستی بزرگش بیرون آورد و با انگشت اشاره اش که 
خون افتاده بود، اولین شمارة لیست تماس های اخیر را گرفت.

»الو، سِد مهدی، کجا ماندی پس؟«
»داریم می آییم.«

»بابا ما توی ماشین هلاک شدیم از گرما!«
صدای حسن بلند شد. »داداش بیخود می گوید، همة شیشه ها پایین 

است. هوا خیلی هم عالی  است!«
»آبجی شهره به حسن بگو دو دقیقه بیاید زیر پنجره. من سوییچ را 

می اندازم تا ماشین را روشن کند و برایت کولر را بزند.«
 »حسن که همه اش حواسش به گوشی  است. تو زودتر بیا پایین!«

»می آییم. داریم وسایلمان را جمع می کنیم.«
»دیر شد. پس کی می خواهیم راه بیفتیم.«

»الآن می آییم. فعلًا.«
»مهدی!«

»بله!«
»می گویم تو بیا پایین کارت دارم.«

دوباره صدای حسن بلند شد. »ولش کن شهره، خجالت بکش! ده دقیقه 
هم نشده که رفته بالا. سید، داداش گوش نکن به حرفش!«

»اَه، تو چه می گویی؟ به گوشی ات برس! مهدی نمی آیی پایین؟«
»وسایل را جمع کنیم می آییم.«

»چهار تا سیخ و یک زیرانداز که بیشتر نیست، خودش جمع می کند. تو 
بیا پایین کار مهمی دارم.«

»حالا می آییم صحبت می کنیم. فعلًا.«
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»صبر کن یک دقیقه، قطع نکن!«
پیاده شد و کمی از ماشین فاصله گرفت. »داستان این زن چیست؟«

»کدام زن؟«
 »همینی که می گویی زنت است دیگر. دوست دختر جدید است نه؟ از 

همان یک ماهه ای ها؟ راستش را بگو!«
»نه.«

»پس چی؟ به من راستش را بگو! می دانی که می توانی همه  چیز را به 
من بگویی.«

»الآن می آییم پایین.«
»بعداً برای پیچاندنش به کمکم احتیاج پیدا می کنی  ها! بعداً خودت را 

لوس نکنی، نگویی آبجی شهره این  یکی را هم دک کن برود!«
»این حرف ها چیست؟ یک موقع جلویش از این حرف ها نزنی! این  یکی 

شوخی بردار نیست ها شهره! زنم است، می فهمی؟«
»چه می گویی؟ بلندتر حرف بزن!  اصلًا صدایت را نمی شنوم.«

»نه آنجا قلیان داریم. فقط باید سر راه تنباکو بگیریم.«
نگاه شهره به تماس پایان یافته مات ماند. به خودش آمد دید دهانش 
مزة خون گرفته. ناخنش را که به گوشت رسیده بود سریع از دهانش درآورد. 
 پوستة کنده شده را با کمی آب دهان به بیرون تف کرد و به سمت ماشین به 

راه افتاد. سرش را از پنجرة جلویی ماشین تو برد.
»می بینی حسن!«

حسن هراسان گوشی را زیر رانش پنهان کرد و با چشم های گردشده 
پرسید: »چی شده؟«

»تا به  حال سابقه نداشت تلفن را روی من قطع کند.«

با کف دستش پیشانی بلند و خیس از عرق شهره را به  عقب هل داد. 
»بگذار نفس بکشیم! کی؟«

»سِد مهدی دیگر.«
»اوووه، یک جوری می گویی سابقه، انگار ده سال است می شناسیمش. 
همه اش یک  سال بیشتر نیست که باهاش شریک شده ایم. تو هم نمی دانم 

چرا آمده ای این وسط مثل نخود همه آش!«
 »نخود خودتی ها، آقای شریک! شریک به کسی می گویند که پول 

وسط گذاشته باشد نه تو.«
»برو بابا، تو چه می فهمی شراکت چیست! بعدش هم سیخ و زیرانداز 
جانت  دایی  با  داری  مگر  می بری؟  را  آدم  آبروی  می گویی،  که  چیست 
می روی سیزده به در؟ آنها آنجا همه  چیزشان مجهز است. باربیکیو دارند، 

فهمیدی؟«
»باشد، من پایین شهری.« چشم غرّه ای کرد و سوار ماشین شد.

»چه ت شده شهره؟«
»بی خیال، حوصلة تو یکی را ندارم.«

»دارم کم کم بهت شک می کنم ها! بابا طرف کنار زنش است، تو هم 
هی سین جیمش می کنی. قطع کرده که برایش دردسر نشود. همین!«

 »زنش نیست.«
 »باشد، نباشد. به من و تو چه؟«

»مطمئنم که نیست. خودش تا حالا هزار بار به من گفته که اصلًا زن 
نمی گیرد.«

را  شهره  گودافتادة  چشم های  جلو  آیینه ی  از  که  همان طور  حسن 
می پایید، با پوزخند جواب داد: »خب، چون یکی داشته.«
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 »تا حالا دیدی ا ش؟ زنک را می گویم.«
»خانم دکتر را؟ یک بار دیده امش. دختر متینی است.«

»خانم دکتر؟ عق! حتماً آمپول زنی چیزی  است.«
»منظورم از آن دکترها نیست ها. دکترای چیزی را دارد مثل اینکه...«

»هر چی! چه شکلی هست حالا؟«
»می آید، می بینی اش.«

 »می خواهم صد سال نبینمش! مطمئنم سِد مهدی خودمان ازش سَر 
است.«

»پف! حالا مگر سِد مهدی خودش چه لعبتی هست؟«
»تا دو دقیقه پیش که شریک شفیقت بود!«

»هنوز هم هست، ولی خدایی قیافة به دردبخوری ندارد.«
حسنی!  نکن  »حسودی  گفت:  و  کشید  آرام  را  حسن  گوش  شهره 

همین طوری هم از همه خوشتیپ تری.«
 »نه منظورم آن نبود. تازه مگر خوشتیپی مرد به قد است. اصلًا ول کن 
این حرف ها را. راستی موهایت را صاف کرده ای؟ خوشگل شده ای ها، کلک!«

»موهایم همیشه این طوری بوده.«
»خالی نبند دیگر!«

»به جان تو راست می گویم.«
»پس دیشب عمة من بود با آن یارو، اسمش چیست؟ بابلیس؟ نه، آها، 
اتوی مو. عمة من با اتوی مو افتاده بود به جان موهایش؟ باید خودت را 

توی آن وضعیت می دیدی. کِرکِر خنده شده بودی شهره.«
بعد خندة بلندی سر داد که انگار تمامی نداشت. صورتش سرخ شد و 

به سرفه افتاد.

 »اَه، بس کن دیگر مسخره! وقت گیر آوردی؟ می گذارم می روم ها.«
این طوری شده ای شهره؟ نمی شود دو  »غلط کردم، غلط کردم! چرا 

کلمه با تو حرف زد.«
وقتی  لابد  حالا  کاشتندمان،  اینجا  همه  این  ندارم.  »حوصلة شوخی 

آمدند باید فیس وافادة خانم را جمع کنیم.«
»چه ربطی دارد؟ چرا من هر چه می گویم تو ربطش می دهی به این 
موضوع؟ اصلًا تو از کجا می دانی افاده ای ا ست؟ مگر دیدی اش؟ شهره چرا 
این قدر جلوی این  یکی جبهه گرفته ای؟ تو که با قبلی ها خیلی رفیق بودی.«

»پس تو هم قبول داری که این هم مثل همان قبلی هاست. تاریخ 
انقضایش که برسد بای بای.«

»این  یکی فرق می کند. به پیر، به پیغمبر زنش است. آن هم عقدی. ول 
کن این خانم مارپل بازی ات را!«

»پس تا حالا کدام گوری بوده؟«
»قهر بودند. چه می دانم، با هم مشکل داشتند. لابد حالا آشتی کرده اند. 

مگر من و تو تا حالا کم با هم قهر کرده ایم؟«
»ساده ای ها! مگر می شود یک سال با هم قهر بوده باشند؟«

»به گمانم بیشتر از یک سال است.«
»پس چرا طلاق نگرفتند؟«

»چه می دانم، لابد نشده که بشود.«
»چرا قهرشان این قدر طولانی بوده؟ چقدر ساده ای تو که این حرف ها 

را باور می کنی!«
»چه می دانم؟ اصلًا به ما چه! ما می رویم تفریحمان را می کنیم. هر 

خری می خواهد باشد.«
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»بگذار بیاید. آنچنان  امروز بچزانمش که حظ کند.«
»چرا بچزانی؟ مگر چه کارت کرده؟«

»مرا اینجا کاشته!«
»بی خیال شهره! رفاقت من و سِد مهدی را خراب می کنی. از آن مهمتر  
شراکتمان را. آخر این مردک نبود من از سر قبر جدّ ننه ات پول می آوردم 

بزنم به کار؟ نکن حضرت عباسی!«
»تو کاری ت نباشد. سِد مهدی همیشه طرف من را می گیرد. جوجه 
دوروزة تازه وارد! فکر می کند نمی فهمم دو ساعت است الکی ما را این پایین 
معطل کرده؟ که چی مثلًا؟ می خواهد بگوید سِد مهدی خیلی حرفش را 

می خواند. هه، کور خوانده!«
»کی تازه وارد است شهره؟ یارو بیشتر از یک سال است که عقد است. 
من و تو تازه واردیم نه او. اهِ اهِ، دوباره گوشی اش را برداشت، بی خیال شو 

دیگر!«
»تو حرف نزن!«

روسری زردرنگش را از جلوی گوشش کنار زد و گوشی را به گوشش 
چسباند. »اَه، بردار دیگر! بردار، بر...«

»جواب نداد؟ ضایع شدی؟ خب، حالا بنشین سر جایت.«
»کور خوانده. به من می گویند شهره!«

»بگیر! دوباره بگیر! آن قدر شماره اش را بگیر که جانت دربیاید! شخصیت 
که نداری.«

»حسن رد تماس داد.«
»حقت است. بابا زنش شک می کند!«

»به چی شک می کند عفریته  خانم؟ من و سِد مهدی مثل خواهر و برادریم.«

»والا من هم کم کم دارم شک می کنم. این قدر که حرص این یارو را 
می خوری، حرص برادر نسناس خودت را نمی خوری. اگر نمی شناختمت 

شهره، اگر این پنج سال با هم نبودیم...«
»چی می گویی تو، اصلًا معلوم است؟«

»هیچی شهره، هیچی. فقط جانِ امواتت، مرگِ کس و کارت، این آخر 
هفته را برایمان زهرمار نکن، نان ما را آجر نکن! این قدر هم به این خانم 

دکتر گیر نده!«
»من چه کارش دارم؟ آن عفریته  خانم یک ساعت است ما را وسط گرما 

این پایین نگه داشته. نکرد حداقل دعوت کند برویم بالا.«
»یک ساعت کجا بود؟ نیم ساعت هم نشده. بعدش هم ما عجله داریم، 
باید زودتر راه بیفتیم. بنده خدا، سِد مهدی هم که اولش تعارف کرد برویم 

بالا. خودت قبول نکردی.«
»حرف آن بنده خدا را پیش من نزن که... همین دو دقیقه پیش بود که 

تماسم را رد کرد. آخ!«
 »چی شد؟«

»هیچی، حواسم نبود دوباره داشتم ناخنم را می جویدم.«
»عیب ندارد. یک دقیقه به من گوش کن. اصلًا سِد مهدی و زنش بد. 
خودت اگر بودی چه کار می کردی؟ اگر یک زنی یک ریز به من زنگ می زد 

و سین جیمم می کرد ناراحت نمی شدی؟«
»کدام زن مثلًا؟«

»دیدی؟ هیچی نشده جبهه گرفتی. تو ناراحت شدی، ببین او که زنش 
است چقدر ناراحت می شود.«

»منظورت چی بود؟«
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»واضح است. یعنی گیر نده عزیزم. بگذار آخر هفته مان به خوبی و 
خوشی بگذرد. اتفاقاً تو باید زرنگ باشی، کاری کنی که زنش هم از ما 
خوشش بیاید. این طوری رابطه مان با سِد مهدی بهتر هم می شود، شراکتمان 

هم بیشتر می شود. همه جوره به نفعمان است شهره جان!«
»اینها را ول کن. گفتی او که زنش است بیشتر ناراحت می شود؟ الآن 

منظورت این بود که چون من زنت نیستم حق ندارم ناراحت شوم؟«
»چه ربطی دارد؟ چرا این قدر بد می گیری منظورم را؟ من می گویم تو 

هم ناراحت می شوی، اما او هم ناراحت می شود خب.«
»ادامه نده، فهمیدم منظورت چیست. پنج سال زندگی ام را به پایت 
گذاشتم که این حرف را تحویلم بدهی؟ چی داشتی جز یک زبان چرب؟ 
یادت نیست هیچ وقت آه نداشتی با ناله سودا کنی؟ این یک سال هم که به 
لطف بعضی ها به نان  و نوایی رسیدی، هیچی  که  هیچی. حتی نمی توانی 

تکلیفم را روشن کنی!«
»دوباره شروع نکن شهره. خودت می دانی که من اهل ازدواج نیستم.«

»من هم اهل ازدواج نیستم. اصلًا کی حرف ازدواج را زد، آن هم با 
تو؟ هه، مگر خر مغزم را گاز گرفته؟ کم از دست این  و  آن درآوردمت؟ بس 

است دیگر!«
حسن سرش را به سمت شهره برگرداند و ابروهای پرپشتش را در هم 

کشید. »این  و آن کجا بود؟ چرا چرت و پرت می گویی؟«
»هه! چقدر هم خودش را تحویل می گیرد، ازدواج! من یکی را می خواهم 

که لیاقتم را داشته باشد. حرفم را بفهمد، نه یکی مثل تو!«
»پس الآن اینجا چه غلطی می کنی؟«

... 

»ها؟ لال شدی؟ این قدر به آن پنجرة کوفتی نگاه نکن، به من نگاه 
کن! اینجا چه غلطی می کنی؟«

شهره نگاه بی رمقش را به سمت حسن برگرداند. »آمده ام تا تو بتوانی با 
شریکت به دورهمی های خانوادگی بروی!«

لباس فروشی  همان  توی  الآن  تو  که  نبود  من  شریک  همین  »اگر 
درب و داغان به زن وزول های بدتر از خودت شورت و جوراب می فروختی، 
اینجا نمی نشستی با من خانومی کنی، آخر هفته ات را در باغ و ویلا بگذرانی، 

بعد هم برای من زبان درازی کنی!«
زندگی اش ظرف چند دقیقه از جلوی چشمانش رد شد. مشت هایش را 

محکم گره کرد. درد تیزی در ناخن
انگشت سبابة دست راستش پیچید. باید داد می زد وگرنه می ترکید.

»اگر من نبودم همین شریکت به تو محل سگ می گذاشت؟ دزد دستت 
نمی داد بدبخت، چه برسد به پول که بروی با آن کار کنی. فکر می کنی 
اگر  را می پیچانی؟  او  را می دزدی، چقدر  از پولش  مهدی نمی داند چقدر 
به خاطر من نبود که تا حالا صد بار اردنگی نثارت کرده بود. من همه  چیز 

را می دانم.«
»مثلًا چی را؟«

»همه  چیز را. مهدی همه  چیز را به من می گوید.«
»هه! پس چرا داستان زنش را به تو نگفت؟«

... 
»حالا دیگر خفه شو، آمدند.«

صدای بسته شدن در بلند شد. حسن از ماشین پیاده شد. سِد مهدی 
ساک به دست به سمت صندوق عقب
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ماشین رفت. حسن جستی زد و در صندوق را برای سِد مهدی بالا برد. 
سِد مهدی ساک ها را توی صندوق

گذاشت. حسن در صندوق را بست و بعد با لبخندی بزرگ، درِ جلوی 
ماشین را برای همسر سِد مهدی باز کرد.

 سِد مهدی پشت فرمان ماشین نشست و همسرش هم کنارش. حسن 
در جلوی ماشین را آرام بست و خودش رفت عقب کنار شهره نشست. 

ماشین به راه افتاد. شهره هنوز به پنجرة طبقة دوم خیره مانده بود.

خانم »ع«

مثل  ایستاده  بودند،  و  هم  افتاده  روی   شق و رق  ساعت  عقربة  تا  دو  هر 
یعنی ساعت دوازده است  این  بود  بار  گفته   همین الآن. خاله  خانم یک 
و آدم حسابی ها این ساعت خوابند. خاله  خانم نمی دانست، یعنی هنوز هم 
هوا  روشن شدن  تا  نیستم.  آدم حسابی  است  وقت  چند  من  که  نمی داند 
پلک روی پلک نمی گذارم. درعوض کل روز همه اش چرت نسیه می زنم؛ 
پای تلویزیون، قاشق پر از پلو توی دستم، دیگر برایتان بگویم... وقتی که 

نشسته ام و به پشتی صندلی تکیه داده ام.
 یک بار سرهنگ ازم پرسید خمارم یا نه؟ بعد شنیدم که پچ پچ کنان 
به خاله  خانم می گفت که حتماً من سوخته هایش را یواشکی برداشته  و 
لُمبانده ام. من از خوردنی خوشم می آید، ولی اگر چیزی سوخته باشد تلخ 
می شود خب، دوست ندارم بخورمش. یک  بار هم سرهنگ داشت از توالت 
برمی گشت، سیفون را کشید و بلندبلند گفت: »از این به بعد سوخته ها را 
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ببینم کدام درازِ  باشد.  پیراهنم می گذارم که همیشه همراهم  توی جیب 
به دردنخوری می خواهد برشان دارد!«

 مرتیکه ی مفت خور کچل! بهتر بود صبر می کرد صدای آب تمام شود. 
آن  وقت دیگر مجبور نبود داد بزند تا صدایش را بشنوم. تازه کاش در توالت 
را هم می بست. بویش بیشتر از صدایش می آمد، مثل الآن. فکر کنم باز هم 
در توالت را باز گذاشته  است. راستی شما مورچه ها هم توالت می روید؟ حتماً 

باید خیلی کوچک باشد. چیزتان را می گویم دیگر، پی پ...
اصلًا ولش کنید، عیب است. آها، یک چیز دیگر. چطوری این قدر با انضباط 
پشت هم راه می روید؟ ناظم صف دارید؟ من هم وقتی مدرسه می رفتم ناظم 

صف داشتیم. ولی هیچ وقت صفمان مثل صف شما خوب نبود. 
می دانید، من خیلی مدرسه نرفتم. کلاس پنجم اینها که بودم، آقام یک 
روز آمد من را از مدرسه برداشت و برد مغازه اش. از آن روز به بعد همه ا ش 
به جای مدرسه می رفتم مغازه تا کار یاد بگیرم. من خیلی دوست داشتم 

مهندس بشوم، ولی آقام می گفت من نمی توانم، چون عقلم کم است. 
می گویم، شما هم آقا دارید؟ مادر چی؟ اگر گم بشوید مادرتان چه جوری  
پیدایتان می کند؟ شما چه جوری پیدایش می کنید؟ شما که همه تان عین هم 
هستید. مواظب باشید گم نشوید، باشد؟ به مادرتان هم بسپرید از خانه نرود، 
گم می شود، نمی شود پیدایش کرد. آن قدر سخت است به خدا! پیدا کردنش 
را می گویم. کشیده ام که می گویم ها! آخر می دانید خاله  خانم که مادر من 
نیست که، خالة مادرم است. یعنی مادرم یکی دیگر است. اما الآن نمی دانم 
کجاست. خیلی بهش فکر می کنم. به خاطر همین شب ها خوابم نمی برد. 
راستی شما شب ها می خوابید؟ حتماً می خوابید که روزها خوب کار می کنید. 
پس چرا امشب نخوابیدید؟ اگر بعد از تمام شدن قصه بروید بخوابید، من 

هم قول می دهم هر روز برایتان از قندان قند بیاورم، له کنم، بگذارم همین 
 جا زیر پنجره. باشد؟ یادتان می ماند؟

خب، چی داشتم می گفتم؟ پنجره، قند، مادر، مادر، توالت، صدای سیفون، 
سوخته، چرت نسیه، آدم حسابی... آها، ساعت دوازده شب بود. صدای جیغ 
تیزی آمد. من از جایم پریدم و تا در آپارتمان دویدم. در قفل بود. کلید را دو 
بار در قفل چرخاندم. خاله  خانم گفته  بود به سمت راست بچرخانم باز می شود. 
آنها  خب  ولی  من.  دنبال  هم  سرهنگ  و  خاله  خانم  بیرون.  پریدم 
یواش یواش می آمدند. از همان پاگرد به پایین سرک کشیدیم. یک کٌپّه 

موی وز وسط پارکینگ ایستاده بود.
»چه خبر شده این موقع شب!« 

سرهنگ بود که دمِ گوش من داد می زد. کُپّه موی وز بالا را نگاه کرد. 
خانم »ع« بود. یعنی خانم »ع« نبود ها! خانم عندر... نمی دانم چی چی. 

خلاصه فامیلی اش سخت بود. من بهش می گفتم خانم »ع«. 
خانم »ع« پنجشنبه ها برای مان کاچی می آورد.کاچی یک چیز خوشمزه 
و شیرین است. مثل همین قندهایی که من برایتان می آورم. خلاصه، جانم 
برایتان بگوید که خانم »ع« خودش را بغل کرده بود و می لرزید. من تندتند 
پله ها را تاپایین دویدم. خاله  خانم و سرهنگ دنبال من  آمدند. ولی خب آنها  

یواش یواش می آمدند. به خانم »ع« که رسیدم، جا خوردم.
 هیکلش شبیه نقاشی های من بود. یک گردی آن وسط و چوب هایی 
جای دست ها و پاها. اصلًا شکمش با هیکلش جور درنمی آمد. تازه موهایش 
کوتاهش  گردن  وسط  تا  به زور  باشد،  شانه اش  تا  می کردم  فکر  که  هم 
می رسید. اما خرمایی بود. این را درست حدس زده  بودم. نه، حدس نزده  
بودم. خاله  خانم می گوید دروغگو دشمن خداست و اگر دروغ بگویم خدا 
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همین یک  ذره عقلم را هم از من می گیرد. »خدایا، غلط کردم، دیگر دروغ 
نمی گویم، از دهانم پرید! باشد؟«

یک   وقت هایی  یک  ا ست.  خرمایی  موهایش  که  بودم  دیده  راستش 
دسته مو از زیر روسری های گلدارش بیرون می افتاد. آخر همیشه چادرش 
روسری اش را به عقب هل می داد و او همه ا ش باید آنها را جلو می کشید. 

آخیش، راستش را گفتم! 
خب، کجا بودم؟ آها، بالأخره خاله  خانم و سرهنگ رسیدند و صدای 
بلند شد؛  نفس هایش  تق تق عصای سرهنگ خفه شد. عوضش صدای 
خیلی بلند، خس خسی، نصفه نصفه و کوتاه. گوش که می کردی به صدای 
نفس هایش، انگار یک  جورهایی می خواستی خفه شوی. ولی هیچ کداممان 
خفه نشدیم، حتی سرهنگ. خانم »ع« هم همان  جوری خودش را بغل 
کرده  بود. سرم را پایین انداختم و زیرچشمی به ساق پای باریک خانم »ع« 
زل زدم. همه اش می ترسیدم بشکند. خاله  خانم همان  جوری که نفس نفس 
می زد پرسید: »چه خبر شده؟ حالت خوب است؟ تا صدای جیغت را شنیدیم 

خودمان را رساندیم پایین. طفلکی این بچه  هم از خواب پرید.«
شنیدم که سرهنگ غرغری کرد. »بچه؟ خرس گنده!«

سرم را برگرداندم و زیرچشمی نگاهی به خاله  خانم انداختم. رنگش مثل 
گچ دیوار شده  بود. با آن حالش زیر بغل سرهنگ را هم گرفته بود. سینة 
سرهنگ خیلی بالاوپایین می رفت. کل هیکلش را انداخته بود روی خاله  

خانم. انگارنه انگار که یک عصا توی آن  یکی دستش داشت.
خانم »ع« یقة بلوز آستین حلقه ای ا ش را توی مشتش گرفت. یقه ا ش 
جمع شد، ولی حلقة آستین هایش گشادتر شدند. همان طور که هی بیشتر 

خودش را قوز می کرد با لکنت گفت: »ش... ش... ششیشه خرد شد!«

خودم را انداختم وسط حرفشان. نمی دانم چرا، ولی یادم هست چشم هایم 
را الکی گرد کرده  بودم که مثلًا من خیلی برایم مهم است. »شیشة کجا؟«

خانم »ع« هنوز رویش به خاله  خانم بود. »اتاق خوابم.«
ولی من آن سؤال را پرسیده  بودم! آخ ببخشید، نمی خواستم رفیقتان 
را له کنم، ببخشید! پس چرا هیچ کدام کمکش نمی کنید؟ آها، صف خراب 
می شود. بعدش خودش حالش خوب می شود می آید خانه، مگر نه؟ داشتم 

چی می گفتم؟ آها، من دوباره پرسیدم: »چه جوری؟«
خاله  خانم پرسید: »شوهرت هنوز از مأموریت برنگشته؟«

»نه هنوز.«
سرهنگ که تازه نفسش جا آمده  بود پرسید: »دیدی کی این کار را کرد؟«
»نمی دانم. بیرون تاریک بود. یک مرد باریک و بلندقد که خیلی هم 

تند می دوید.«
من راستش... خب، می دانید قلبم یک هو تندتند زد. خودم را جمع کردم 
و رفتم کنار راه پله ایستادم. سرهنگ زیر بغلش را از دست خاله  خانم آزاد 
کرد و چانه اش را خاراند. »پس جوان بوده. خیلی جوان.« بعد بشکنی زد و 

گفت: »حتماً آشناست!«
بعدش هم خم شد به سمت خانم »ع«، انگار که می خواست ماچش کند. 

»دشمن داری؟ شوهرت چی؟ دشمن دارد؟«
خانم »ع« که هی این پا و آن پا می کرد، خودش را جمع کرد. انگار چیز 
داشت... می خواست برود توالت. شاید هم می خواست ساق پای بیرون افتاده 
از شلوارکش را پشت ساق آن  یکی پایش قایم کند، که یادش می آمد آن 
 یکی پاچة شلوارش هم کوتاه است. دلم می خواست بهش بگویم بیخود 
تقلا نکند، سرهنگ بدون عینکش چیزی نمی بیند. مهتابی پارکینگ هم 
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که هی خاموش و روشن می شد، دیگر هیچی. 
خاله  خانم پرید وسط فکرهایم. »شما هم عجب حرف هایی می زنی 
سرهنگ! چرا بنده خدا را می ترسانی. حتماً بچه ای، آدم بیکاری، چه  می دانم 
رهگذری بوده.« بعد رویش را برگرداند طرف خانم »ع« و گفت: »شما هم 
خودت را ناراحت نکن. اصلًا هم نترس. پنجره ها که دزدگیر دارند. اما اگر 
باز هم می ترسی، در اتاق خوابت را قفل کن. بعد هم برو توی هال بخواب 
تا صبح. هیچ هم نگران نباش. ما چهل سال است توی این محل زندگی 

می کنیم. خیلی هم امن وامان است.« 
سرهنگ یک  جوری عصایش را به زمین کوبید که انگار توی مارپله به 
من باخته. »چی می گویی شما خانوم؟ آخر این موقع شب بچه کجا بود؟ 
باید نصف  شبی شیشة خانة کسی را بدون  رهگذر کجا بود؟ چرا کسی 
منظور بشکند؟« بعد همان طور که عصایش را در هوا تکان می داد گفت: 
»شما اولین کاری که باید بکنی این است که زنگ بزنی به پلیس، بعدش 
هم به شوهرت.« بعد به من گفت: »پسر بپر بالا زنگ بزن به پلیس. یک، 
یک، صفر. یادت می ماند؟ یک، یک، صفر. شماره را که گرفتی آدرس اینجا 
را بده. بلدی دیگر؟ همانی که خاله  خانم روی کاغذ نوشته و گذاشته توی 

جیب شلوارت.«
شماره ی 11۰ را که همه بلدند! ولی به قول خاله  خانم آدم پیر اختیار 
دهانش را ندارد. مورچه ها هم وقتی پیر می شوند چرت و پرت زیاد می گویند؟ 

آدم ها که این طوری اند، دور از جان خاله  خانمم!
 هیچی، داشتم می گفتم، رفتم به طرف راه پله که یک هو دستی از پشت 
یقة لباسم را کشید. سرم را برگرداندم. خانم »ع« بود. صدای جرخوردن یقة 
لباسم را شنیدم. همین لباسی که الآن تنم است، ببینید جای دوختنش را، 

دیدید؟ خاله  خانم برایم درستش کرد. با نخ قرمز دوخت که معلوم نشود. 
ولی خودمانیم خانم »ع« عجب زوری داشت! با  صدای کلفت ترسناکی 

گفت: »نه، پلیس چرا؟ شوهرم خوشش نمی آید. آبروریزی می شود.«
خاله  خانم محکم دست خانم »ع« را پس زد تا یقه ام را ول کند. بعد هم 
پشت چشمی نازک کرد و گفت: »ول کن مرد! بیکاری؟ ما آبرو داریم. فردا 
دروهمسایه چه می گویند؟ از کجا بفهمند پلیس به خاطر کدام واحد آمده؟ 

حرف درمی آورند برا...«
سرهنگ حسابی کلافه شده  بود ها! از آن موهای برق گرفته اش قشنگ 
معلوم بود. ولی دیدنش کیف می داد. شما هم مثل من دارید ذوق می کنید؟ 
آره دیگر، سرهنگ با آن موهای عجق وجق پرید وسط حرف خاله  خانم. 
»ای خانوم، شما هم که هنوز چسبیدی به این حرف های صد من  یک  غاز! 

پس دست کم زنگ بزند به شوهرش.«
خاله  خانم سرش را تکان داد. یک ابرویش را هم انداخت بالا. بعد به 
خانم »ع« گفت: »سرهنگ راست می گوید. هر چه باشه مرد خانه باید بداند 

وقتی که نیست در خانه ا ش چه می گذرد.«
بعدش به من گفت: »اسد، مادر برو از بالا گوشی من را بیاور!«

من هم دست کردم توی جیب شلوارم، گوشی خاله  خانم را بهش دادم. 
سرهنگ که چشم هایش را ریز کرده بود و من و خاله  خانم را می پایید، 
به من اخم کرد. من هم بهش اخم کردم. چون بدون عینکش که من را 
خوب نمی دید. خیلی کیف داد. شما هم دارید کیف می کنید نه؟ خلاصه 
خاله  خانم دوباره گوشی را داد دست خودم. »بیا مادر. تو چشمت سو دارد. 
شمارة شوهرش را ذخیره کرده ام. شماره اش را بگیر و گوشی را بده به من!«

تا بیایم بپرسم به چه اسمی ذخیره کرده ای، خانم »ع« گوشی را جوری 
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از دستم قاپید که نزدیک بود دستم از جا کنده شود. »کی به شماها اجازه 
داده به شوهرم زنگ بزنید؟ اصلًا شماره اش را از کجا آورده اید؟«

خاله  خانم گوشی را از دست خانم »ع« کشید. »وا، چه کار به این بچه 
داری تو! بیا و خوبی کن. خودش شماره اش را داد به سرهنگ. گفت کاری 
چیزی پیش می آید بالأخره. سرهنگ که گوشی ندارد. اصلًا از این چیزها 
خوشش نمی آید. گوشی من را داد به دست شوهرت تا شماره اش را در 

گوشی من ذخیره کند. حالا ما بدهکار هم شدیم؟«
»لازم نکرده! بفرمایید خانة خودتان. شماره ا ش را گرفتی که زاغم را 

چوب بزنی و آمارم را بدهی؟«
»خجالت بکش! نصف  شبی همه را اسیر کرده ای، حالا این هم جواب 

خوبی ماست؟«
»اگر الان هم آمده ای از فضولی ات بوده!«

سرهنگ جوری داد زد که همه  خشکمان زد. »برویم خانم، جوابش را 
نده. این را خدا زده. برویم!«

صورت گرد و چاق خانم »ع« قرمز شده  بود. خاله  خانم زیر بغل سرهنگ 
را گرفت و همین طور که با هم از پله بالا می رفتند غرغر  کرد. »بعضی ها را 
هر کاری بکنی گربه صفتند. هه! دم از خدا و قرآن می زند. با این سرووضع 
آمده بیرون. نکرده یک چادر بیندازد روی سرش. خجالت هم نمی کشد. 
ترسیده ای که ترسیده ای. یعنی یک چادر توی خانه دم دستت پیدا نمی شد؟ 
زیر  را کرده  نماز شبش قطع نمی شود. سرش  ادعا می کند  همه اش هم 
برف مثل یک کبک چاق!  فکر می کند مردم بلانسبت گوش هایشان دراز 

است.«
می دانید نماز شب چیست؟ خاله  خانم می گوید آدم هایی که خیلی خدا 

را دوست دارند، شب ها با او حرف می زنند. فکر می کنم چون شب ها همه 
خوابند، خدا سرش خلوت تر است. خدا هم مثل من شب ها نمی خوابد. حتماً 
روزها گاهی چرت نسیه می زند. مثلًا آن  وقت هایی که اذان نمی گویند. ولی 

خدا مگر آدم حسابی... استغفرالله، استغفرالله توبه!
شما  برای  و  آدم هاست  ما  برای  قانون  آن  خداست.  خدا  چون  آها،   
مورچه ها. فهمیدید؟ قصه ام را که گفتم، همه تان همین  جوری توی صف با 

انضباط می روید خانه تان می خوابید. شیرفهم شد؟ باریکلا!
 داشتم می گفتم. خاله  خانم همین  جوری که از پله بالا می رفت غرغر 
هم می کرد. »این همه خانه توی این راسته هست. چرا می زنند شیشة خانة 
تو را می شکنند؟ آن هم شیشة اتاق خواب را؟ زنک شوهر دز... استغفرا... 

ببین آخر شبی دهن آدم را به چه حرف هایی باز می کنند!«
بعدش با صدای بلند داد زد: »بیا بالا اسد، سرما می خوری!«

صدای بسته شدن در که آمد، خانم »ع« نفس راحتی کشید. بعد برای 
اولین  بار در آن شب خواست توی چشم من نگاه کند که من چشمم را 
دزدیدم. »ببین، حواست به این دو تا پیر خرفت باشد. فکر نکنی از سر 
محبت یا خیرخواهی آورده اندت پیش خودشان، نه! تو این جماعت پیر را 

نمی شناسی؛ بیکارند و فضول.
آورده اند  را  تو  خارج،  رفته اند  و  کرده اند  ولشان  بچه هایشان  که  نه   
حمالی شان را بکنی، عقده هایشان را سرت خالی کنند. ببین، دست از پا 
خطا کنی برت می گردانند دهاتتان. تو هم که آنجا کسی را نداری. مجبوری 
عمله گی کنی، گدایی کنی، بدبختی بکشی. از من می شنوی منتظر نباش 
بمیرند، چیزخورشان کن، خودت را راحت کن! قبلش هم امضایی چیزی 
ازشان بگیر که بعد بچه هاشان ادعای این خانة پیزوری را نکنند. این قدر که 
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عقلت می رسد، ها؟ یا خرتر از این حرف هایی؟« 
اما موهای وزکرده اش  او چشم درچشم شدم.  با  و  بلند کردم  را  سرم 
آن  باشد،  حالت دار  موهایش  فکر می کردم  قبل ها  آمد.  به چشمم  بیشتر 

 وقت ها که برایمان کاچی های خوشمزه می آورد.
 موهای فرفری، گردن کوتاه، صورت گرد و قرمز، شبیه دلقک ها شده 
 بود. یعنی نمی دانست بدون چادر جلوی من ایستاده؟ با یقة باز و شلوار کوتاه. 
درست است که هیکلش شبیه خمره بود، ولی خب پوستش سفید بود. توی 
دهات ما می گفتند زن چاق و سفید قشنگ است. پس خانم »ع«  قشنگ بود 
و قشنگی هایش را داشت به من نشان می داد. ولی من اصلًا هیچ جوری م نشد. 
می دانید، یعنی ته دلم قیلی ویلی نرفت. شاید چون من مرد نامحرم بودم و خدا 

نمی گذارد دل دو تا نامحرم برای هم قیلی ویلی برود.
 راستی شما هم بین خودتان محرم و نامحرم دارید؟ ما که داریم. من 

هم چون که نامحرم بودم سرم را پایین انداختم و رفتم طرف راه پله. 
»گاو هم اگر بود بعد از این همه حرف صدایی از خودش درمی آورد. 
مردک عقب مانده که بود، حالا مثل آن دوتا خرفت هم شده. همه شان یک 

جورهایی روانی و مشکل دار هستند.«
این آخرین باری بود که من با خانم »ع« حرف زدم. راستش اولین  بار 
هم بود. خلاصه که خاله  خانم لای در را برایم باز گذاشته  بود. رفتم تو و در 

را محکم بستم. داد سرهنگ درآمد. »بر مردم آزار لعنت!«
بعدش رفتم توی اتاقم و در را یواش بستم. روی تخت دراز کشیدم. باز 
هم خوابم نبرد. آمدم زیر پنجره، یعنی همین  جا، بعد سوراخ خانة شما را پیدا 
کردم. آن قدر همان  جا نشستم تا صبح شد و شما آمدید بیرون. نمی دانم 
شاید هم همان  شب بود که آمدید بیرون. ولی آمدید بیرون و با هم دوست 

شدیم. سرهنگ به من می گوید مردک بی عرضه، چون هیچ دوستی ندارم. 
ولی نمی داند من شماها را دارم. شماها صد تا اید، صد تا! ولی من که به 
سرهنگ نمی گویم. بگذار فکر کند من بی عرضه ام. بهتر است از اینکه با 

یک پیت نفت بیاید سراغتان. دوستی برای همین روزهاست دیگر.
 وایسا ببینم، شما هم دیدید چی شد؟ خانم »ع« هم آخرین  باری که 
به من گفت مردک. پس می دانست من  زد مثل سرهنگ  با من حرف 
مردم. یعنی خب، من مردم دیگر. ریش  و  سبیل هم دارم ها، ولی الآن 
تراشیده امشان. می بینید؟ تیغ تیغی  است. اینجا هم خب دستم لرزید، بریدم. 

خاله  خانم گفت خودش خوب می شود. 
داشتم می گفتم. آن  شب که همین  جوری پایین پنجره نشسته بودم و 
بعدش شماها را دیدم، داشتم به خانم »ع« فکر می کردم؛ به چادرش، به 
کاچی هایی که پنجشنبه ها  برایمان می آورد. هنوز مزه ا ش زیر دندانم است. 
چادرش قبل ها من را یاد مادرم می انداخت. اما راستش از آن  شب به بعد 
که چادرش کنار رفته  بود... من هم اگر جای شوهرش بودم مأموریت را 
بهانه می کردم تا آن قیافه را نبینم. آخر شوهرش همیشه مأموریت بود. 
غروب پنجشنبه با یک ماشین سیاه بزرگ می آمد  و ظهر جمعه، قبل از 
اینکه عقربه ها روی هم بیفتند می رفت. از همین پنجره تماشایش می کردم، 
اگر خواب نبودم. فکر کنم پنجشنبه ها هم به خاطر کاچی می آمد. آخر خیلی 

خوشمزه بود. 
نشدید  خسته  نیستید؟  گرسنه  چی؟  شما  شد.  گرسنه ا م  بچه ها  آخ، 
این همه توی یک خط راه رفتید؟ من دلم ضعف می رود. ولی راستش 
را بخواهید می ترسم بروم در یخچال را باز کنم. مثل تراکتور مشتی مراد 
صدا می دهد. مشتی مراد همسایه مان بود، آن موقع که هنوز توی دهاتمان 
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زندگی می کردم. ولی اگر شما قند می خواهید برایتان می آورم. صبر کنید 
الآن می آیم.

بیایید! از توی قندان روی میز برداشتم. درش تقی صدا کرد. دلم ترکید، 
ولی خدا را شکر، نه خاله  خانم بیدار شد نه سرهنگ. فقط سرهنگ یک 
خرناس بلند کشید، همین. یاد آقایم به خیر! آقایم هم هر موقع می خوابید 
در  جلوی  حلبی  پیت  روی  ناهار،  از  بعد  وقتی  حتی  می کشید.  خرناس 

مغازه مان چرت می زد. 
ها!  نبود  دهاتمان  توی  داشتیم؟  دوچرخه سازی  ما  بودم  گفته  بهتان 
دویست قدم بیرون دهات بود. این را آقایم می گفت. راستش من هیچ وقت 
نشمردم ببینم چند قدم بیرون دهات است. اگر آقایم دودش نکرده  بود، شاید 
یک روز که بالأخره عقلم زیاد شد، می رفتم و می شمردم ببینم چند قدم 

است. ولی خب، آقایم دودش کرد، دیگر نمی شود.
 راستی شما می دانید چطور همه  چیز را دود می کنند؟ من که نمی دانم. 
مادرم این اواخر که هنوز پیشمان بود و ولمان نکرده  بود، یعنی گم نشده 
 بود، همه اش می گفت آقایت همه  چیزمان را دود کرد. نمی دانم چطوری 
آقایم این کار را کرد، اما من خوشحال بودم که مغازه را هم دود کرده  بود. 
روغنی  و  کثیف  دست هایم  همه اش  کنم.  شاگردی  آنجا  نداشتم  دوست 
می شد. هر چه می شستی باز هم سیاه بود. زمستان ها را که دیگر نگویم 
برایتان بس که سرد بوددست هایم مال خودم نبودند دیگر. انگشت هایم 

انگار که نبودند. همه ا ش پیچ  و  مهره از دستم می افتاد.
پایم. یک دردی داشت که  افتاد، خورد روی  از دستم  بار آچار   یک  
آقایم یک چک خواباند پس سرم. بهم گفت بی عرضة عقب مانده!  نگو. 
آقام همیشه به من بدوبیراه می گفت. می گفت عقلم کم است. می گفت 

گناهکار بوده که خدا من را به او داده. اما مادرم هیچ وقت از این حرف ها به 
من نمی زد. فقط می گفت من ساده ام. راستش خودم هم می دانم به اندازة 
بقیه  باهوش نیستم. فکر کنم به خاطر این است که من پنیر خیلی دوست 
است.  خیلی خوشمزه  ولی  می کند.  کم  را  عقل  پنیر  می دانید،  آخر  دارم. 
کاش این قدر پنیر دوست نداشتم. کاش مثل شوهر خانم »ع« زرنگ بودم. 
کاش پدرم مثل شوهر خانم »ع« همه ا ش مأموریت بود و فقط پنجشنبه ها 
می آمد. آن  وقت مادرم نمی رفت. اما اگر کسی شیشة اتاق خواب مادرم را 
می شکست چی؟ اگر هم می شکست، مادرم هیچ وقت سر لخت از خانه 
تنش  بلند  و  گشاد  پیراهن های  همیشه  مادرم  می دانید  نمی رفت.  بیرون 

می کرد و روسری های گلدارش را سفت پشت گردنش گره می زد. 
موهایش... موهایش یادم نیست. آخر همیشه چادر سرش بود، حتی 
وقت هایی که چادر سرش نبود. هی... ولش کن. چند روز بعد از آن شب 
خانم »ع« از اینجا رفت. همة اثاثش را ریخت توی یک ماشین بزرگ و 

سفید. کامیون نبود ها! بعد رفت.
 من یک رازی دارم که به هیچ کس نگفتم. شما هم نگویید، خب؟ من، 
خیلی خیلی وقت پیش، وقتی که داشتم می رفتم نانوایی سر چهارراه پیش 
شاطر عباس، شوهر خانم »ع« را دیدم. دست یک خانمی را گرفته بود که 

خانم »ع« نبود.
بیرون  بود.  روسری  از  هم  خیلی  بود،  صاف  موهایش  نبود.  سفید   
شکمش هم مثل خانم »ع« نبود. آن هم صاف بود انگار. خلاصه خانم 
»ع« نبود دیگر، ولی دست شوهر خانم »ع« را گرفته  بود و با هم می گفتند 

و می خندیدند. بیچاره خانم »ع«، نه؟ 
 از جلویشان رد شدم. آن خانم که خانم »ع« نبود به رویم لبخند زد. دلم 
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یک  جوری شد. موهایش را نمی دانم، ولی بقیه اش شبیه مادرم بود. خیلی 
قشنگ بود. من هم راهم را کج کردم و دنبالشان راه افتادم. یک دختربچه  
گوشة لباس آن خانم را که خانم »ع« نبود گرفته  بود. توی آن  یکی دستش 

هم بستنی قیفی بود. آخ، شکمم صدا داد. 
یک پسر بلندقد و لاغر از آن دور تندی دوید، خیلی تند، و آمد کنار 
شوهر خانم »ع«، بعد دیگر تند ندوید. عوضش دست هایش را در جیب 
شلوار تنگش فرو کرد  و کنار شوهر خانم »ع« به راه افتاد. شوهر خانم »ع« 
هم دست انداخت دور گردنش. آن پسره هم یک چیزی را که جلوی پایش 
آمده  بود محکم شوت  کرد. راستش آن پسر هم یک  جورهایی بگویی نگویی 
شبیه من بود انگار. ولی آن دختربچه مثل سیبی بود که با شوهر خانم »ع« 

از وسط نصف کرده  باشند. 
خلاصه که آن روز من دیرتر از نانوایی شاطر عباس برگشتم و سرهنگ 
هم هر چی دلش  خواست بهم گفت، ولی من به خاطر خاله  خانم جوابش را 

ندادم. عوضش بهش نان بربری داغ دادم با پنیر تبریزی بخورد.
برایمان  فردایش خانم »ع«  بود، چون  روز فکر کنم چهارشنبه  آن   
کاچی آورد و من با نان بربری بیات همه اش را خوردم. آخر سرهنگ مریض 
است، نباید شیرینی بخورد، خدا را شکر! غروب هم شوهر خانم »ع« با 

ماشین سیاه و بزرگش آمد. بله، قصة ما به سر رسید... 
 حالا شما هم بروید توی لانه تان بخوابید؟ آفرین مورچه های خوب! 

چی؟ خوابتان نمی آید؟ می خواهید یک قصة دیگر برایتان بگویم؟ 

فاطمه معارف وند هستم. زادة 13۶۴ در قم و ساکن تهران. 
کارشناسی ارشدم را در رشتة مطالعات زنان از دانشگاه الزهرای تهران دریافت 

کرده ام. 
از نوجوانی به ادبیات و نوشتن علاقه داشتم و کلاس های تحلیل فیلم هم 
شرکت می کردم. تا اینکه با کلاس های استاد خلیل نیک پور آشنا شدم. حدود دو 

سال دوره های نویسندگی را تحت نظر ایشان گذراندم.
 اکنون در حال نوشتن رمانی با عنوان زایمانم تولد من هستم. صادق هدایت، 

فریبا وفی و جورج اورول از نویسندگان مورد علاقه ام هستند.
fa.maarefvand :اینستاگرام من
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حلقه

به ساعت  دیواری که عدد ده را نشان می دهد، زل زده ام. این وقت شب 
نمی شود به بهانه ای از خانه بیرون زد تا از شنیدن خنده هایش که مدام 
خنده ها ی   به  آن  دنبالة  که  خنده ای  شوم.  خلاص  می پیچد،  سرم  توی 
با همان  بلند تو وصل می شود. خنده هایی شبیه دوران اول آشنایی مان؛ 

شوروهیجان. چقدر دوست داشتم خنده هایت  را! 
اما فقط تو و او نیستید که می خندید. تو با آن جاذبة همیشگی کلامت 
همه را به خنده واداشته ا ی. در این بین فقط منم که نمی خندم. خیلی وقت 

است که نمی خندم، تو این را فهمیده ای؟
را  دستت  زود کف  کنم،  باز  را  می آیم مچت  تا  می کنی،  معما  طرح 
درحالی که نگاهت به اوست به طرفم می گیری. هیشش! صدایم  درنیامده 
خفه می شود. عرق سردی می نشیند بر تنم. اما می خندم، مثل بقیه. نباید 

کسی بفهمد.
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هر چند ثانیه یک بار نگاهت را به او می دوزی. من هم خیره می شوم 
به او. از من جوان تر است. چشمانی درشت تر از من دارد، البته تنها کمی 
بزرگ تر. شاید هم با آن ریمل پری که زده است این طور به نظر می آید. رژ 
لب کالباسی لب هایش او را جذاب و دلنشین کرده  است. وقتی به حرف هایت  
می خندد صدایش بلند و کشدار توی سرم می چرخد. نگاهش که به تو ثابت 
می شود، از درون داغ می شوم و از این داغی سرم درد می گیرد. موهایش 
کمی از روسری اش  بیرون ریخته است. تو را به یادم می آورد که موهایم  را 

اندازه می گرفتی مبادا من پنهانی آن را کوتاه کنم. نمی دانم یادت هست؟
 فشار شدیدی روی قلبم حس می کنم. هوای اینجا خفه کننده  است. 
بلند می شوم و درست از جلو یت، میز وسط را به آرامی دور می زنم و راه 
بر می گردم درست  وقتی  و  آشپزخانه می ایستم  دم  را می گیرم.  آشپزخانه 
روبه روی تو، بین دو دیوارک آشپزخانه قرار می گیرم. تو هنوز داری حرف 
می زنی. نه مکثی می کنی نه توجهی به من. نمی دانم فهمیده ای لباسی که 
امشب به تن کرده ام از همیشه تنگ تر است؟ آخر تو روی تنگی لباس من 

حساس بودی!
مادرم اسپند دود را از روی گاز بر می دارد و درحالی که صلوات می فرستد 
دور سر همه یک دور می چرخاند، اما به تو که می رسد چند بار می چرخاند.

بوی اسپند نفس کشیدن را برایم سخت تر می کند. لیوان را زیر شیر 
آب می گیرم. آب را به دهانم نزدیک نکرده پایین می آورم. صدای تو و 
خنده های او تمام فضای خانه را پر کرده  است. بس است! خسته نشدی؟ 
چقدر حرف می زنی! یادت هست یک روز جلوی همه این را به من گفتی؟ 

گفتی: »چرا این قدر حرف می زنی؟« بعد از آن دیگر ساکت شدم. 
مامان درحالی که اسپند دود را دور سرم می چرخاند می گوید: »دخترم چرا 

اینجا ایستاده ای؟« صدای خندة او کشدارتر از قبل توی گوشم می پیچد.
 »دلم درد می کند.« 

عرق  نعنا می آورد و می ریزد توی لیوانی که توی دستم است: »بخور 
مادر، زود خوب می شوی. الآن آب جوش زنجبیل هم برایت درست می کنم 

که بر هر دردی دواست.«
یک قلپ از آن را می خورم. تلخ است. ولی نه تلخ تر از زهری که تو در 

جانم می ریزی. لیوان را سر می کشم. اما نه خوب می شوم و نه می میرم.
کمرم را به کابینت تکیه می دهم. نفس عمیقی می کشم. چشمانم را 
می بندم و باز می کنم، به اندازة پیچیدن خندة او در فضا و وصل شدن به 
خندة تو. نشسته ای روی مبل تکی ، درست روبه روی من و او. مدام حرف 
می زنی. دیگر دارم مطمئن می شوم که اگر تمام شب را همین  جا بایستم و 

به تو زل بزنم متوجه نگاهم نمی شوی. 
موقع حرف زدن دست هایت  را در هوا تکان می دهی. همان دست های 
بزرگ و سبزه ات را. این همان دست هایی است که برایم  آغوش می شدند 

و من گم می شدم در آن.
مامان درحالی که استکان های کمر باریک را در سینی مسی می چیند رو 
به من می گوید: »دخترم چای بریز تا من برایت آب جوش زنجبیل درست 

کنم.«
 قوری  چینی گلدار را از روی کتری بر می دارم، چای صاف کن را یکی  
یکی روی  استکان ها جابه جا می کنم. بوی دارچین مشامم را پر می کند. 
حالا همة استکان ها پر می شوند. سینی را بر می دارم و جلوی همه می گیرم؛ 
جایم  و سر  می گذارم  میز  روی  را  بعد سینی  او.  و  تو  به جز  جلوی همه 

می نشینم. 
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گشادشده  چشمانی  با  دارد  دست  در  آب  جوشی  در حالی که  مادرم 
می گوید: »واه دختر! چرا به همه چای ندادی؟«

جلویت   را  چای  سینی  و  می دهد  من  به  را  دستش  توی  لیوان  زود 
می گیرد. درحالی که چایت  را برمی داری گره  به  ابرو  انداخته نگاهم می کنی. 
نیشخندی  می زنم و با خونسردی هر چه تمام تر و در حالی  که با قاشق 
چای خوری آب  جوشم را هم می زنم نگاهت می کنم که عجب، بالأخره مرا 

دیدی! وقتی کمی قرمز می شوی می فهم که تو هم از درون داغ شده ای.
 از تندی زنجبیل چشمانم را به هم می فشارم و وقتی چشمانم را باز 
می کنم تو را می بینم که خیره به او چایت  را نوش  جان می کنی. درست مثل 
آن  وقت هایی  که دو تایی پای بخاری می نشستیم و همان طور که چای را 

مزه مزه می کردی با نگاهی مهربان تماشا یم می کردی.
به ساعت خیره می شوم. کاش می توانستم به بهانه ای بیرون بزنم. دلم 
هوای تازه می خواهد. دلم می خواهد از تو دور شوم. حلقه ام در انگشتانم 
و  می کنم  بالاوپایین  و  می چرخانم  انگشتم  در  را  آن  می کند،  سنگینی 

فشارش می دهم رو به بیرون. 
میز.  شیشه ی  روی  وسط،  آن  میز  روی  می شود  پرت  یک هو 
آن وقت  و  می چرخد  و  می چرخد  گوش خراش  صدایی  با  دیرینگگگگ! 
می ایستد. همه نگاهشان از حلقه به سمت من برمی گردد. حواس تو و او 
هم به سمت من کشیده می شود. همه با نگاه های پرسشگرشان به من زل 
زده اند. دلم می خواهد رو به تو داد بزنم: »به چی زل زده ای و چایت  را 

مزه مزه می کنی؟« 
دلم  توی صورتت.  بزنم  محکمی  سیلی  و  بشوم  بلند  می خواهد  دلم 
می خواهد جیغ بزنم و فریاد بکشم. دلم می خواهد از این خانه و از این در 

بروم بیرون. ولی فقط رو به همه می گویم: »آه... توی انگشتم گیر کرده بود. 
آمدم درش بیاورم پرت شد.«

دوباره همه شان مشغول حرفایشان  می شوند. اما تو چرا مثل بقیه زود 
قانع شدی؟ چرا حتی با مکث کوتاهی به چشم هایم خیره نشدی که من 

لحظه ای نگرانی را در چشم هایت ببینم.
 صدایش را می شنوم که دارد از تابلوی نقاشی ای که به تازگی کشیده، 
تعریف می کند. همه، حتی تو او را تحسین می کنید. این صدای توست که 
در امتداد صدای او می آید. داری از من می گویی. بله درست است، داری 
در مورد من صحبت می کنی. گوشم را تیز می کنم، اسمم را دارم می شنوم. 

»اما بهار فقط به خانه داری علاقه دارد.«
تنم گر می گیرد. دیگر نمی توانم سکوت کنم. »درست است، من یک 
زن معمولی هستم، اما من همانی هستم که در دانشکدة عکاسی استعداد  
درخشان بودم و استادمان همیشه می گفت، توی این کلاس اگر یک نفر 

عکاس حرفه ای بشود، آن یک نفر فقط بهار است.«
نگاهت می کنم. »یادت که هست؟« باز هم که داری قرمز می شوی. 
چی شده ؟ نکند باز از من انتظار سکوت داری؟ ادامه می دهم: »چرا من یک 
زن معمولی شده ام؟ چون اجازه نداشتم و نباید در آتلیه یا هر جای دیگری 

کار کنم. چون ممکن بود از دست بروم.«
نگاه سنگینت را روی خودم حس می کنم. اما من دیگر نگاهت نمی کنم. 
یعنی نمی خواهم که ببینمت. به حلقة رهاشدة روی میز نگاه می کنم و حرف 
نفر عکاس  یک  اگر  این کلاس  »توی  می پیچد:  گوشم  توی  استادمان 

حرفه ای بشود آن یک نفر فقط بهار است.«
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نوشتن عرق ریزان روح است. نوشتن یعنی روحی که در کالبد خود نمی گنجد 

و من می نویسم. من همان روحم.
و  بهار   3۶ کویری.  است  استانی  که  سمنان  زادة  هستم.  لاری   عاطفه 

تابستان و پاییز و زمستان را دیده ام؛ رنگ به رنگ، خوب  و بد، زشت و زیبا... 
مثل بسیاری از فرزندان این سرزمین کارم ربطی به رشتة تحصیلی ام ندارد. 
خواندن  با  که  بودم  سیزده چهارده ساله  نمی کنم.  فکر  فنی  ولی  خوانده ام  فنی 
کتاب های کتابخانة پدر فهمیدم دنیا را می توان طور دیگر دید. پیکر فرهاد عباس 
معروفی و چشم هایش بزرگ علوی، اولین تجربه های نابی بودند برای بیداری 

حس نوشتن در من.
دوازده سال از حرفه ای آموختن و حرفه ای نوشتنم می گذرد. امید که بتوانم 

همچنان ادامه دهم.
Atefehlari@ :آدرس توییترم
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ته مانده اش بماند برای خودم

فقط فحش، فقط دریدن جسم و جان این و آن، دروغ، خیانت، و هزار کلمة 
پست دیگر که بد نیستند، خیلی چیزهای دیگر هم بد هستند.

»عذاب وجدان چطور؟« 
 آمده شکنجه ام کند؟ دندانه های برس پوست سرم را شخم می زنند و 
مثل علف های هرزی  بلوطی می خوابند.  تارهای  تارهای سفید لابه لای 
مغزم  شیرة  از  آن قدر  می زد.  طلایی  به  زمانی  که  خرمنی  بین  می مانند 
مکیده اند که همة موهایم را بیمار کرده اند و رو به احتضار برده اند. دندانه های 

برس پر می شود از موهای مرده. عذاب وجدان هم بد است.
می گوید: »بد نه، خیلی بد،  مگه نه؟«

کش مشکی، موهایم را در خودش لوله می کند و صورتم گرد می شود و 
کشیدگی اش کمتر به  چشم می آید. جوابش را نمی دهم. با انگشت پف زیر 
چشمم را فشار می دهم و آن هم می چپد داخل و حدقة چشمم بیرون می زند.
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آینه جان  بیرون زده در   دیدن تصویر یک چشم تورفته و یک چشم 
می دهد برای خندیدن. اگر چهل سال قبل تر بود حتماً می خندیدم، آن هم 

از ته دل.
می گوید: »چرا نمی خندی؟ قهقهه بزن!«

شصت و پنج سالگی.  نه  بیست وپنج سالگیه.  برا  »خندیدن  می گویم: 
خندیدن بلند بده.« 

جوابم را نمی دهد و قهقهه می زند. دندان های سفید و ردیفش اولین چیزی  
است که خودنمایی می کند. لابه لای بعضی دندان هایش کمی سیاه شده. 

چشم هایم را می بندم و حال و هوای سیگار ذهنم را تصاحب می کند. 
چقدر سیگار کشیدن خوب است. آن هم با هول و هراس از اینکه مبادا کسی 
ببیند و با خودش یا بغل دستی اش پچ پچ کند که: »وای پناه بر خدا! دختر 

فلانی و سیگار؟ زن فلانی و سیگار؟ از قیافه ش معلوم بود چه کاره ست.«
ترک سیگار هم بد است، مثل عذاب وجدان. بد است اگر مجبورت 

 کنند، آدم ها، نگاه ها، پچ پچ ها.
»شصت وپنج سالگی دیگه وقت اعترافه مگه نه؟ به خدا تکلیف هردومون 

روشن می شه.«
آمده شکنجه ام کند؟ دلم می خواهد دهانش را پر از خون کنم و جای 
دندانی خالی شود و دیگر آن ردیف سفید به چشمم نیاید و حرصم را درنیاورد . 

مثل همان  شب های اول جوانی که جای دندانی در دهانم خالی شد.
چشم هایم را می بندم و مزة خون می سرد تا ته گلویم. دندانم می شکند 
و دردش تا چشم هایم می دود. سنگینی سیلی ای که زنی به صورتت بزند، 
چیز دیگری ا ست. سوزشش تا همیشه می سوزاندت. حتی اگر سیلی مادرت 

باشد بیشتر آتشت می زند.

جنبیدن  با  فقط  انگار  که  بیکاره ای  زن های  درگوشی  حرف های 
دهان هایشان به حرف های نامربوط زنده اند، جعبه باروتی می کند دل مادر 
را، و مادر که خشمش را سیلی می کند و دندان دختر را می شکند و دختر که 

آن پک سیگار برایش می شود آخرین پک سیگار!
دستم بی اختیار می رود روی دندان مصنوعی ای که سال هاست نشسته 
است جای دندان شکسته ام. با مداد سیاه آرایشی که تازه تراشیده شده، خط 

نازک سیاهی بین دو دندان پایینی ام می کشم.
چشم های خاکستری ام چشم های خاکستری اش را پر می کند. به رویش 
می خندم و ردیف دندان هایم می شود مثل دندان های او. لای دو دندان من 

هم حالا سیاه شده.
صدای سرفة سحر از پشت در می آید و حواسمان را پرت می کند. در 
اتاقش را تا نیمه باز می کند و می گوید: »من امشب دعوتم مامان! دوستم 

هیوا رفتنی شده. آخرین دورهمی مونه.«
بوی عطر تند سحر موذیانه خودش را می پیچاند در اعصاب دماغم. حرفش 
را می گوید و در اتاقش را می بندد. عطر تند اخلاقم را تند می کند، کفری ام 
می کند. مثل فحش می ماند، وقتی فرصت یک نگاه چند صدم  ثانیه ای را هم 
برایت نمی گذارند و بوی عطرشان را به  رخت می کشند که من رفتم خداحافظ!  
و تو حتی فرصتی برای گفتن چرا، کجا، کی، را پیدا نمی کنی و خداحافظی شان  

را هم خودت باید حدس بزنی. فحش است دیگر!
»خیلی فحش خورت ملسه. جون می دی برای بدوبیراه  شنیدن.«

اتاق نفسم را تنگ کرده و  حالم بد می شود. او هم می فهمد. هوای 
به ناچار پناه می برم به هال و پذیرایی.

با همان دامن کوتاه روی زانویش وسط هال مبل را برعکس می کند، رو 
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به پنجره و سه لایه پرده را کنار می زند تا اشعه های آفتاب صورت و پاهای 
لختش را بسوزاند. چین پرده را به هم ریخته. تعادلم به هم می خورد. باید 

همه  چیز ردیف باشد؛ کنار هم. مثل صف ارتشی ها. اما توجهی نمی کنم. 
لگدش می زنم تا شاید خودش را جمع و جور کند. پایم می رود داخل مبل 
و برمی گردد. حتماً آن قدر دردش گرفته که تا مغز استخوانش تیر بکشد. 

نمی دانم، من که حسی نداشتم.
کتاب  و  کتابخانه  کنار  و می خزد  می کند  گربه جمع  مثل  را  خودش 
و  می کند  بازش  برمی دارد.  آخری  به  مانده  یکی   ردیف  از  را  جلدسیاه 
خودش را به خواندن سرگرم می کند. خاصیت هفده هجده سالگی به همین 

جست و خیزهای ناگهانی اش است، بدون هیچ درد زانو و کمری.
کتاب را مدام بالاوپایین می برد و من را می پاید. مثل ریتم تند ضربان 
قلبی که روی کاغذ ثبتش کنند. مثل همان  وقت هایی که در دنیایی از 
فحش های دوروبرت که نگفته می شنوی شان غرق می شوی و ضربانت تند 

می شود و قلبت می خواهد از سینه بیرون بزند.
دکتر هم نمی فهمد. دکترها هیچ کدامشان نمی فهمند که این فحش های 

نگفته هستند که قلب را تنگ می کنند و می چلانند نه چربی و فشارخون.
می گوید: »اسمش رو فحش نمی ذارن. به ش می گن استرس و فشار 

عصبی.«
این را می گوید و کتاب جلدسیاه را می گیرد روی صورتش تا نبینمش. 
بی قیمت  بشنوی  که  زیاد  است.  کم گفتنشان  به  کلمه ها  بعضی  ارزش 
می شوند. کسی محل سگ بهشان نمی گذارد. دکترها نمی فهمند که کسی 
دیگر به فشار عصبی محل سگ هم نمی گذارد. حتی وقتی که چشم هایت 
روی تخت بیمارستان بسته است و ضربان قلبت از همین فشار عصبی 

نامنظم است، ولی صدای دخترت را از چپ می شنوی که قرار فلان مهمانی 
یا خرید و یا هر کار کوفتی دیگر را می گذارد. و از سمت راستت صدای 
غرغر و خمیازة مردت را می شنوی که به خاطر بیمارستان رفتن تو از وقت 

خوابش گذشته!
بازی  اقسام  و  انواع  از  و  نمی شدی  عروسکش  تا  قبل  سال  چند 
کردن هایش با تو خسته نمی شد، مثل فیل نمی افتاد و خرناس نمی کشید، با 

وجودی که از وقت خواب تو خیلی گذشته بود.
می گویم: »هر چی می خوان بگن به جهنم!«

سرش از پشت کتاب جلدسیاه بالا می آید. انگار شیطنت در چشم هایش 
جا نمی شود. می خواهد بیرون بپرد و همة خانه را بگیرد. می پرسد: »واقعاً تو 

بودی گفتی به جهنم؟«
چالة روی گونة چپش خیلی عمیق است. آن قدر عمیق و اغواکننده که 
همة آدم ها را می تواند به درون بکشد. همان چاله ای که مَردَم را مثل گرداب 
به درونش می کشید. همان  وقت ها که با موهای بافته از جلوی بنکداری شان 
در مسیر مدرسه به خانه رد می شدم. آن  وقت ها خمیازه نمی کشید. حتی اگر 

شب بود، حتی اگر وقت خوابش بود.
می گفت: »مست می شم از خندیدنت، از اون چالة عاشق کش!«

و من هم مست می شدم از این همه عشق.
شانزده هفده سالگی وقت بدی است برای مست شدن. مستی نیست، 
گیجی است، دیوانگی است. گمراهی است بین درست  و  غلط. دلت هری 
پایین می ریزد برای کسی که حتی کتاب خواندن بلد نیست و پای اسمش 

را انگشت می زند، ولی کلمه هایی می گوید که در هیچ کتابی نخوانده ای. 
دلت به  اغما می رود و یادش نمی ماند که می خواهد بتازد و برود آن 
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بالاها؛ همان جایی که نویسندة آن کتاب جلدسیاه رفته بود.
می گویم: »از ته دلم گفتم به جهنم، باور نداری؟«

ابروهای پرپشت دخترانه اش را بالا می اندازد. »نچ!« با لحنی که به غمزة 
زنانة امروزی ها شبیه نیست ادامه می دهد: »پس چرا اون قدر به ترکیبت 
ور رفتی؟ پوست صورت، چربی شکم، چشم و ابرو... این رو کشیدی، اون 
 یکی رو برداشتی، این رو کوچیک کردی، اون رو بزرگ کردی! به خاطر 
ترس از دیده نشدن نبوده؟ ترس از فراموش شدن؟ بگو... عذاب وجدان 
مثل خوره اون قدر روحت رو می جوه تا آخرش ریش ریشت کنه. پس تو کی 

باور می کنی؟«
باور کرده ام. چیزی نمی گویم. می آید داخل آشپزخانه و روی کابینت 
چوبی پا روی  پا می اندازد و سیگار دود می کند و با قرص های ریزودرشت 

من بازی می کند.
هوای پر از دود غلیظ سیگارش سنگینم می کند. به سنگینی یک کشتی 

باربری چند تُنی که اگر باری نکشد و کاری نکند اسقاطش می کنند.
صدای مردانه و زمخت مَردَم در گوشم می پیچد که بلند می گوید: »شب 

دیر می آم.«
و من روی تخت عق می زنم و خودم را بالا می آورم. همة مادرانگی های 
تکراری و تلنبارشده در سینه ام را بالا می آورم. چهارمین بار است که شکم 
برآمده ام با آن ترک های عمیق و  قرمز روی پوستش، اسقاط شدن را برایم 

آرزو می کند.
اولین بار خوب بود. همة اولین ها خوبند و شیرین. اولین دیدار، اولین 
جوان  برای کشتی  باربری  اولین  اولین پک، حتی  بوسه،  اولین  خواندن، 
هجده ساله با آن چاله روی گونة چپ. ولی همین که زیاد تکرار می شوند، 

یا گس می شوند یا تلخ.
از روی کابینت پایین آمده است. با دامن فون مخملی توسی طوری 
خبردار روبه روی تلویزیون ال ای دی می نشیند که انگار روی صندلی های 

سینما آتلانتیک نشسته و دارد فیلم یک اتفاق ساده1 را نگاه می کند.
می گوید: »بی مزه مثل آدامس. اولش شیرینه. هر چی می گذره بی مزه تر 

می شه. آخرش هم تفش می کنی بیرون.«
تلویزیون سه مرد را نشان می دهد که دارند جامعة طغیان کرده در برابر 
مدرنیته و فراری از سنت زدگی را تحلیل می کنند و می کاوند. دو نفرشان 
می خواهند همدیگر را قانع کنند و سومی با زبان بی زبانی می خواهد بگوید، 

گور پدر هر چه مدرنیته و سنت است.
آدامسش را تف می کند و آن هم مستقیم می چسبد روی پایة خراطی شدة 
میز وسط اتاق. شیشة میز را چند میلیمتر غبار سفید کرده. عکس العملی 
نشان نمی دهم. اصلًا تمام آدامس های نیمه جویدة دنیا را تف کنند روی 
میز، روی فرش ها، پارکت. تمام گردوخاک های دنیا همه جا را در خودشان 

محو کنند. حتی اگر دلشان بخواهد من را هم می توانند سفیدپوش کنند. 
برمی گردد و به من و به میز نگاه می کند. »نه، انگار داری راستی راستی 

آماده می شی! از کی؟«
چشمکی می زند. درد کشکک زانو نمی گذارد پا روی پا بیندازم. مثل 
فیگور نود درصد خانم های جهان موقع نشستن. با خودم فکر می کنم راستی 
از کی؟ نکند از همان  وقت شروع شد که خواستم مولکول های اکسیژن، 
غذا، خون و هر چیز دیگرم برای خودم بماند و به شکمم دیگر انرژی بالا 

آمدن ندهم؟

1. فیلمی از شهید ثالث



8889

تهماندهاشبماندبرایخودمپسکیهواروشنمیشود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

آن  با  زایمان  اتاق  تخت  فلزی  میله های  که  آن  وقت  هم  شاید  یا 
دیوارهای سبزش، تنها چشم هایی شدند که باز شدن بندبند وجودم را برای 
به دنیا آوردن وجودی دیگر دیدند و تنها گوش هایی شدند که نفس های 

بریده ام را شنیدند؟
از او می پرسم: »تو یادت نمی آد از کی بود؟«

به  توجهی  دیگر  هستند.  رفتن  کلنجار  مشغول  همچنان  مرد  سه 
تلویزیون ندارد. زیر لب ترانة تنها منشین1 را زمزمه می کند و جلوی آینه 

موهای بافته اش را برانداز می کند.
»آمد، آمد، با دلجویی...

گفتا با من، تنها منشین! برخیز و ببین!«
گاهی یک کلمه خاطره ای را بر سرت هوار می کند و آن خاطره چیز 
دیگری را، و به همین ترتیب خاطره ها زنجیری می شوند دراز. »یادمه از 

شب بیداری متنفر بودی. شاید از همون  موقع به فکر افتادی.«
می چرخانم.  نحیفم  و  استخوانی  انگشت  در  را  تک نگینم  حلقه ی 
استخوانم تیر می کشد. راست می گوید. از شب بیداری هایی که انگار فقط به 

نام من رقم خورده بودند، نفرت عجیبی داشتم.
می پرسد: »جدی چرا فقط به نام تو رقم خورده بودن؟«

از صبر هم بیزار بودم. صبرهایی که هیچ وقت تمامی ندارند.
می پرسد: »جدی چرا همة صبرهای دنیا به نام تو رقم خوردن؟«

فکرم مشغول می شود. چرخاندن حلقه انگشتم را سرخ می کند. تلفن 
زنگ می خورد و روی منشی می رود: »سلام فرخنده، امشب شام مهمون 

داریم!«

1. ترانه ای از علیرضا افتخاری

صدای همهمه ای از دورتر می آید: »به ... چاکریم آقا!«
تلفن قطع می شود و صدای بوق خانه را پر می کند. این صدا به مغزم 
ضربه می زند. ضربة یادآوری، ضربة دوره کردن خاطره ها، خاطرة گریه های 
یک ریز نوزادی چندماهه و جیغ وفریادهای پسر و دختری قدونیم قد تا آخر 
شب. خاطرة کلافه گی از گرما و بخار دیگ های برنج و خورشتی که آماده 
می شدند برای سیر کردن شکم ده پانزده زن و مردی که شام مهمان بودند. 
استخوان هایی که  و  مانده اند  پلکم  خاطرة حسرت خواب هایی که پشت 

چریک چریک می نالند.
 سیم تلفن را از دوشاخه بیرون می کشم. از روی کابینت آشپزخانه پایین 
می پرد. صدای قدم هایش روی پارکت به صدای قدم های معلمم می ماند در 
سکوت زمان امتحان. همان خانم معلمی که از شخصیت معلم داستانم هم 
زیباتر بود، یا شبیه قدم های مادرم هنگام بازجویی هایش از کرده و نکرده هایم. 

درست مثل بازپرس های  داستان های پلیسی ام.
خم می شود و نفس گرمش را روی صورت بی حالتم می پاشد: »آخرش 

رو بگو، از همون  موقع به فکر افتادی تمومش کنی؟«
چقدر بد است. وقتی به اندازة تمام کتاب های جلدسیاه دنیا حرف نگفته 

داشته باشی و به اندازة تمام گوش های کر دنیا، نشنیدن نصیبت شود. 
عینکم را از روی میز عسلی برمی دارم، نگاهش می کنم و سرم را به 
از خودم  این همه شرمندگی.  از  تکان می دهم. »خسته م،  تأیید  علامت 

روحم در عذابه.«
انگار خیالش راحت شده باشد عقب می رود. روبه رویم می نشیند و دیگر 
نمی خندد. به جایش من می خندم و با انگشت اشاره می کنم به دو دندانی که 

با مداد بینشان  را سیاه کرده بودم. باز هم نمی خندد.
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روح ریش ریش شده را باید به  دست باد سپرد. مثل خاکستر مرده به 
آب. آن قدر برود تا جایی دیگر فرصت دوباره تنیدن پیدا کند. سر کمد اتاقم 
می روم، کیف چرمم را باز می کنم و چند دفترچه را با کاغذهای نم گرفته و 
زردشده از بین انبوهی خرت و پرت درمی آورم. هنوز صدای قدم های معلم 
و بازپرس ها و مادرهای داستان هایم از لا به لای برگه ها به وضوح شنیده 

می شوند. 
از داخل کشوها؛ زیر دسته چک و کلید و پول، پاکت سیگار مارلبرو را 

برمی دارم.
می پرسد: »تصمیمت رو گرفتی؟«

دو طرف  به  و  باز می کنم  را  موهایم  می ایستم.  قدی  آینة  روبه روی 
می بافم. زیر لب تنها منشین را می خوانم. از بین ردیف آخر کمد لباس ها، 

بلوز و دامن توسی را بیرون می کشم. بوی تیز نفتالین اتاق را پر می کند.
نگاهم می کند. مثل کسی که مردد است سر صحبت را با آدم غریبه ای 
باز کند یا نه؟ می خندم و تصویر چال گونة چپم در چشم های خاکستری اش 

می نشیند. می گویم: »تصمیم خودم رو گرفتم.«
و  بیرون می کشم  از دستش  را  جلدسیاه  کتاب  می پوشم.  را  لباس ها 
کاغذهای نم گرفته را می گذارم لای صفحاتش. چشمم به دورتادور خانه 
می چرخد. بوی غذا نمی آید. سه مرد در تلویزیون صدایشان بلندتر شده و باد 
لباس های شستة چند روز پیش را روی تراس می رقصاند. صدای چکه های 

آب می آید که وان حمام را نیمه پر کرده. 
نشانش  و  می کنم  جمع  مشتم  در  را  اعصاب  ریزودرشت  قرص های 
می دهم که چطور آنها را با اعتمادبه نفس عجیبی در سطل زباله می ریزم. 
قایم باشک بازی.  برای  آماده ام  شده ام.  پر  از  سبک تر  می خندد.  کمرنگ 

می دوم و به هر گوشه سرک می کشم. 
آفتاب خانه را پر کرده است. در ورودی را باز می کند و نور سفید آفتاب 
به داخل می پاشد. تکیه می زند به در و دست به سینه به کارهای من زل 

می زند. 
می پرسم: »یادداشت بذارم؟«

شانه هایش را بالا می اندازد که یعنی برایش فرقی ندارد. برای من هم 
دیگر فرقی ندارد. »اصلًا از کجا معلوم کسی ببیندش؟«

یادم می افتد عذاب  وجدان چقدر بد  این جمله اش فکر می کنم و  به 
است. دو نخ سیگار به لبمان می گذاریم و دود می کنیم تا آسمان. قلبم جان 
می گیرد از سرفه های مکرر ریه هایم. به صورتم لبخند می زند و می گوید: 

»عادت می کنی به دود.«
دلم نمی آید بی خبر بروم. روی ورقه ای می نویسم: »رفتم تا وجدانم رو 

برای خودم تیمار کنم. ته مونده ش بمونه برای خودم...«
رو به او می کنم و در آغوشم می گیرمش. بوی هجده سالگی مشامم را پر 

می کند. نزدیک گوشش می گویم: »کافیه اون قدر عذابت دادم.«
به حیاط می رویم. نور آفتاب آن قدر سفیدمان می کند که جزئی از نور 

شده و در آسمان محو می شویم.
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سلاحت را زمین مگذار / بغض هایت را بنویس.

خفقان خواهد رفت / جنگل فردا از بذر فریاد تو خواهد رست... )اشکبوس(
علی محمد عزیزی )اشکبوس( هستم. متولد سال 137۲در شهر میلاجرد 

استان مرکزی.
در حال  حاضر در دانشگاه علوم کشاورزی و منابع طبیعی ساری دانشجوی 

دکترای ژنتیک و نژادی گیاهی هستم.
 azizi.ashkbos_72  :اینستاگرام من
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ماراتن

»تهران زمین حاصلخیزی است که می بایست معنایی برای زندگی ما به بار 
بیاورد.«

 اتاق سرپرستی خوابگاه شلوغ بود و من هم مثل بقیه منتظر بودم اتاقم 
مشخص شود. مدام به این فکر می کردم که نکند هم اتاقی هایم آدم های 
نچسبی از آب دربیایند. از طرفی هم می ترسیدم آخرین  نفری باشم که اتاقم 
مشخص می شود و تمام تخت های خوب رزرو شوند و اتاقی دم  دستشویی 
یا یک تخت دوطبقه گیرم بیاید که با هر نفس کشیدنی صدای جیرجیرش 

بلند می شود. 
در همین فکرها بودم که آقای مهدی زاده من را به خودم آورد و گفت: 

»هوی عاشق با توام! کجایی؟ مگه خوابگاه نمی خوای؟«
گفتم: »بله، بله. چرا می خوام.«

 گفت: »مدارکت رو بیار ببینم، ودیعه رو ریختی؟«



9697

ماراتنپسکیهواروشنمیشود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

»آره، همه ش تکمیله.«
مهدی زاده نگاهی به مدارک انداخت و گفت: »این هم اتاق شما. فقط 
یه کارت شناسایی بده تا کلید رو به ت بدم. کلید رو که زدی بیار کارتت 

رو بگیر.«
کل مجموعة خوابگاه، چهار بلوک پنج طبقه ای بود و هرکدام بیست 
سوییت برای دانشجوها  داشت. من در بلوک دوی طبقة همکف با سه نفر 
دیگر هم اتاق شده بودم. البته ظرفیت اتاق هفت نفر بود اما ما به بهانه های 

مختلف از ورود افراد دیگر جلوگیری می کردیم.
مثل آن  روز که از کلاس بر گشتیم و دیدیم یک نفر آمده و در بهترین 
تخت یکی از دو اتاق اتراق کرده. آن  وقت در اولین فرصت ما هم تختش 
را توی هال و نزدیک دستشویی گذاشتیم. او هم ناراحت شد و وسایلش 

را برداشت و رفت. البته، ما بعد از رفتنش برایش آرزوی موفقیت کردیم.
از  حسین  حمید.  و  فرهاد  و  حسین  و  من  بودیم؛  نفر  چهار  سرجمع 
اصفهان آمده بود و برق می خواند، حمید حقوق می خواند و بچة کرمان بود 
و فرهاد شمالی بود و ریاضی محض می خواند. من هم از اراک آمده بودم و 

توی شناسنامه محمد بودم ولی دوست داشتم اشکبوس صدایم کنند.
به جز هم اتاقی شمالی مان بقیه خیلی زود با هم صمیمی شدیم. فرهاد 
آدم سردی بود و غذایش را تنها می خورد. ظاهراً مشکل معده داشت و 
می بایست مدام غذا بخورد. طوری که روزی شش وعده غذا می خورد. او 
به جز وعده های اصلی، معمولًا در میان وعده هایش نان بربری و تخم مرغ 
هم جای می داد. البته زردة تخم مرغ ها را بیرون می انداخت چون به  قول 

خودش برای کبد ضرر داشت.
اوایل از این کارش حیفمان  می شد، ولی بعدها که رابطه مان نزدیک تر 

شد ما سه نفر سر زرده های تخم مرغ ها دعوا مان می شد.
فرهاد انگلیسی اش خوب بود و از کامپیوتر خیلی خوب سردرمی آورد. 
هرچند هر بار که از او سؤالی می پرسیدیم می گفت: »برید سرچ کنید، توی 

گوگل هست!«
 کل خیرش همان چند دانه زردة تخم مرغی بود که آن هم می خواست دور 
بیندازد. مدام سرش توی لپ تاپش بود و درس می خواند و فیلم می دید. رؤیای 
رفتن از ایران را داشت و در چند گروه و کانال تلگرامی مهاجرت عضو بود.

من تنها کسی بودم که توانستم رابطه ام را با او گر م تر کنم و در مورد 
ایران هم حرف بزنیم. چون افق زندگی  هردوی مان نزدیک به  از  رفتن 
 هم بود و من هم می خواستم برای تکمیل دوره های بازیگری ام به خارج 
بروم.گفته بودم که آشنای درجه یکی در آمریکا داریم که چند شرکت و 

پمپ بنزین در آمریکا دارند و می شود رو شان حساب کرد.
 روزهای اول وقتی توی جمع دوستانه مان آواز می خواندم حمید و حسین 
تأییدم می کردند. اما یک روز بعد از اجرای زنده ای که زیر دوش داشتم، 
حسین آمد پشت در و ضربه ای که خیلی هم دوستانه نبود به در زد. منتظر 
حرفی از من هم نشد و گفت: »کدوم احمق ناشنوایی اولین  بار تو رو تشویق 

به خوندن کرده؟«
 از آن پس تصمیم گرفتم که چند پرده پایین تر بخوانم. سر میز غذا که 
می نشستیم معمولًا با حمید و حسین بودم و از آرزوهایمان می گفتیم. یک 
 بار وقتی قاشق به قاشق ماش پلو را به زور آب پایین می دادیم حسین گفت: 

»دوران کارشناسی نزدیک بود به لقاء الله بپیوندم.«
حمید پرسید: »سوریه رفته بودی؟«

گفتم: »نکنه جلوی انفجار تروریستی رو تو حرم گرفته  بودی؟«
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 حسین زد زیر خنده و گفت: »نه بابا! احمق ها همیشه که آدم با شهید 
شدن به لقاءالله نمی رسه.« گفت که دورة کارشناسی به  عرفان و کشف  و 
شهود روی آورده و در انزوای معنوی خودخواسته، یک ترم مشروط شده. 
گفت: »اگر خانواده م می ذاشتن الآن پیش شما نبودم و پیش پروردگارم 

روزی می خوردم.«
 زدم زیر خنده و گفتم: »زر نزن! بشین درست رو بخون. این  چیزها 
برات نون و آب نمی شه.« بهش گفتم که از موقعیتی که در تهران دارد 
استفاده کند و برود هنری چیزی یاد بگیرد. و او هر بار انگارنه انگار می گفت: 

»آخرسر به این هدف والا خواهم رسید.«
 یک روز سه نفری تصمیم گرفتیم به پارک نهج البلاغه برویم و به زور 
از پشت میز مطالعه اش جدا کردیم. گفتم: »اونجا هم میزهای  را  حمید 

مطالعة خوبی داره، کتابت رو بردار بریم اونجا بخون!«
را  فانی  دار  باید  دیگر  قبول شود  وکالت  نتواند  امسال هم  اگر   گفت 
وداع بگوید. حسین گفت: »من تا اون موقع دستم به  دست خدا می رسه و 

سفارش همه تون رو می کنم.«
 گفتم: »سفارش خوانندگی و بازیگری من رو هم بکن. عوضش ما هم 

تو بهشت شصت  درصد از سهم حوری هامون رو می دیم به تو.«
خندید و گفت: »باشه، من هم سفارشی  بکنم خودت کیف کنی!«

 ترم بعد حسین از ما جدا شد، چون معتقد بود که من همة آیات او را بدل 
به کفر می کنم. یک روز با حمید تصمیم گرفتیم برویم ملاقاتش. دیدیم که 
گوشة خوابگاه با کمدهای فلزی آلونکی برای خودش درست کرده. وقتی 
پرده را کنار زدیم، دیدیم یک قرآن بزرگ و چندین کتاب  مذهبی دور خود 

جمع کرده که همگی سرنخ هایی بودند برای نواختن سرود انالحقش. 

حسابی جا خوردیم. با هزار خواهش و دلیل و فریب از گوشة عزلت 
است،گفت:  بساطی  چه  دیگر  این  که  پرسیدیم  وقتی  کشیدیم.  بیرونش 

»ترسیدم حب اینجا من رو بگیره.«
گفتم: »باز این زر زد... استغفرالله! توبه کرده بودم ها.«

 حمید که همیشه و در هر حال توی فاز درس و مشق بود از وضعیت 
درسی او پرسید. حسین زد زیر خنده و گفت: »چند روز پیش به پدرم زنگ 
زدم و خواستم اجازة انصرافم رو بگیرم. بعد از کلی مقدمه چینی گفتم بابا 
به نظرت من به بلوغ عقلی رسیدم؟ پدرم در جوابم گفت، بله پسرم ماشاالله 
تو الآن داری ارشد می خونی. وقتی این رو گفت، انگار هر چی بافته بودم 
پنبه شده بود. می فهمیدم که چقدر سرخ شدم. می خواستم قطع کنم ولی 
یه دفعه نفس عمیقی کشیدم و گفتم، بابا من می خوام انصراف بدم. یه هو 
از پشت گوشی چنان عصبانی شد و سرم داد کشید که ناخودآگاه گوشی 
رو از گوشم جدا کردم. یه بند داشت فحش می داد. یکی ش رو یادم مونده. 
توله سگ تو اگه دکترم بشی به بلوغ عقلی نمی رسی. من هم گوشی رو 

قطع کردم.«
خنده مان که تمام شد حمید رو به حسین گفت که درسش را بخواند و 
در کنارش عرفان را هم پیش بگیرد. اما پیدا بود که حسین تصمیمش را 

گرفته است.
هر بار که مشغول تمرین گیتار و خوانندگی می شدم، فکر اذیت شدن 
حمید پشت میز مطالعه جلوی چشم هایم بود، ولی من هم چارة دیگری 

نداشتم. یک روز در اتاق را زد و گفت: »می خوام یه چیز به ت بگم.«
خجالت کشیدم و گفتم: »بفرما داش حمید، بابت سروصدا واقعاً عذر 

می خوام!«
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 گفت: »نه اشکال نداره، کارت رو بکن!« بعد پرسید: »چرا اصرار داری 
صدات رو شبیه قمیشی کنی؟«

گفتم: »چون مرد بزرگیه، صدا و ترانه هاش رو هم خیلی دوست دارم.«
 گفت: »اشکبوس جان، اشتباه می کنی! تو پا جای پاهای یکی دیگه 

می ذاری و می خواهی قلة فتح شده رو از نو فتح کنی.«
از چهرة من کند و به سادگی   حمید آن شب نقاب بی ارزش تقلید را 
بهم فهماند هر فرد برای خودش دنیایی است زیبا و هر وقت بتواند خود 

منحصربه فردش را ارائه کند، می تواند باشکوه و بی نظیر بشود. 
این لحظه برای من شبیه کلیپ های انگیزشی بود. آن قدر تحت  تأثیر 
حرفش قرار گرفتم که تا چند هفته آواز  نخواندم. تا اینکه آخرش تصمیم 
گرفتم خودم را پیدا کنم. حسین آدم کم حرفی بود و آن  شب من به یاد این 
ضرب المثل افتادم: کم گوی و گزیده گوی چون در/  تا ز اندک تو جهان 

شود پر.
 من از همان  شب های اول با کوله باری از عقده و آرزو به تهران آمده 
بودم و تشنة برآورده کردنشان بودم. اوایل هر جایی می شنیدم که فراخوان 
بازیگری داده اند تحت هر شرایطی خودم را می رساندم و تست می دادم. 
مثل  انگیزشی  کتاب های  جملات  نمی شدم.  قبول  لهجه ام  به خاطر  اما 
تسلیم نشو و ادامه بده و داری می رسی، را زمزمه می کردم و امیدوار بودم 
که در یک قدمی موفقیت قرار گرفته  باشم و فقط نباید دلسرد شوم. با 
این پیش زمینه ها به سراغ فراخوان بعدی می رفتم و باز این را می شنیدم: 
»بازی ت بد نیست، ولی لهجه ت تماشاگر رو پس می زنه.« و باز عطش این 

آرزو در من گر می گرفت. 
به عنوان  خواستم  کارگردان  از  بازیگری  تست  یک  جریان  در  روزی 

دستیار کارگردان در کنار گروه باشم. هم کمکشان کنم و هم کار یاد بگیرم. 
او هم با روی باز قبول کرد و من توانستم عضو گروه نمایش دلفین شوم. 
این گروه قرار بود روی نمایشنامه ای از امانوئل اشمیت1 کار کند. ولی همان 
ابتدا کارگردان نظرش را عوض کرد و تصمیم گرفت روی نمایشنامة مرغ 
دریایی چخوف۲ کار کند. من نمایش نامة مرغ دریایی چخوف را خوانده 
بودم. خیلی هم دوستش داشتم و ماه ها با آن زندگی کرده بودم. همیشه این 
نمایشنامه جلوی چشم هام به اجرا درمی آمد و خودم را در شمایل قهرمان 
آن می دیدم و برای ترپلف3 بیچاره دل می سوزاندم. او را درک می کردم و 

می کوشیدم از دنیایش دوری کنم.
این نمایشنامه را تمرین کردیم و به اجرا بردیم. بعد از آن، آقای ستایش، 
کارگردان ما، با عباس دردمند که فیلم ساز بود قرارداد بست و بنا شد ما هم 
در قسمتی از سریالش به  نام درنا حضور داشته باشیم. سریال ساخته و از 

تلویزیون پخش شد. 
من هم که توانسته  بودم در چند سکانس از آن بازی کنم برای چند ماه 
حال بسیار سرخوشانه ای داشتم. از آن طرف، مدتی که درگیر این نمایش و 
سریال بودم درس ها را به کل فراموش کرده بودم. ترم اول را مشروط شدم 
و اگر یک ترم دیگر مشروط می شدم اخراجم حتمی بود و بی شک حضور و 

زندگی در سرزمین رؤیاهایم تهران را از دست می دادم. 
با اضطرابی نفس گیر واحد های ترم بعد را گذراندم. از ترم سه باز به دنبال 
آرزوی بزرگم رفتم. اما این  بار کمی تفاوت داشت؛ دیگر خبری از آن عطش  

1. Éric-Emmanuel Schmitt
2.  Anton Chekhov

3. ترپلف، پسر یک هنرپیشة نمایش است که میانة خوبی با مادرش ندارد. او عاشق دختری دهاتی به 
نام نینا است و می خواهد به بازیگری او نمایشی را روی صحنه ببرد. 
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نوبت من شد. بلند شدم و شروع کردم به خواندن. کارگردان اجرای من 
را قطع کرد و گفت نفر بعدی اجرا کند. اینجا درست رسیده بودم به همان 
نقطه ای که تمام عطش  من به بازیگری و خوانندگی خاموش شد. در آن 
لحظه یاد حرف مهدی سلطانی افتادم که در برنامة دورهمی گفت: »وقتی 
توانمند باشی دلخواه خواهی بود. خواهان زیادی خواهی داشت و به همین 
زودی و راحتی کسی نمی تواند جایگزینی در بازیگری برای تو پیدا کند و 

تو را کنار بزند.«
در  فقط  اینکه   جز  بودم،  کرده  چه کار  دلخواه شدن  برای  من   اما 
بازیگری شرکت می کردم و تست می دادم و در خوانندگی  فراخوان های 

صدای سیاوش قمیشی را تقلید می کردم!
 بعد از آن روز یک هفتة تمام با کسی حرف نزدم و در حسرتی عمیق 
درس ها  سرگرم  و  گذاشتم  کنار  مدتی  برای  را  شدن  هنرمند  رفتم.  فرو 
شدم. ولی این علاقه همچون شعله ای نامیرا در من به سوگ نشسته بود و 

دم به دم در من بغض می کرد و خیال خاموش شدن نداشت.
اقامت ما در تهران تمام شد. بله، زمان گذشت و زمانه هر یک از ما را 

به جبر خود در نقطه ای سنجاق کرد.
بعد از چند سال وقتی جلوی یکی از متروهای تهران در حال اجرای 
زنده بودم تصمیم گرفتم بعد از تمام شدن اجرا سراغ دوستان قدیمی را 

بگیرم و ببینم با آرزوهایشان چندچند شده اند؟
اولین کسی که با او تماس گرفتم فرهاد بود. فرهاد در شهر خودشان 
مسئول نیروی انسانی بسیج و کارشناس امور رایانة سپاه شهرستان شده 
بود که تقریباً با دنیایی که از او سراغ داشتم از زمین تا آسمان فرق می کرد. 
وقتی سراغ زخم کهنة آرزوهای آن روزهای تهران را از او گرفتم گفت: 

در خودم نمی دیدم. شاید دلیلش این بود که توجهم به لهجه ام جلب شده 
بود. حالا دستم آمده بود که هر استعدادی هم که داشته باشم، هر جایی 

بروم مرا پس خواهند زد. 
سعی کردم در یک دورة بازیگری شرکت کنم. ولی هزینة هر جلسه اش 

صد هزار تومن بود و پرداختش از توان من خارج.
باز با مشاهدة هر فراخوانی خودم را برای تست دادن می رساندم. این  بار 
سر از سالن اصلی تئاترشهر درآوردم و خودم را کنار بازیگرانی چون مهدی 
آواز شرکت  ابتدا در بخش  دیدم.  نوروزی  و رحیم  بهاره رهنما  سلطانی، 
کردم و تست خوانندگی دادم. چون در آواز خواندن می توانستم لهجه ام را 
مخفی کنم. و در کمال ناباوری قبول شدم و زیر نظر استاد نادر مشایخی 
وکارگردانی مسعود دلخواه عضو آن گروه بزرگ شدم. همه بهم تبریک 
می گفتند. یک بار هم کارگردان صحنة تمرینمان ، فیلم کوتاهی گرفت و 
توی صفحة اینستاگرامش گذاشت. به این  ترتیب تقریباً همه فهمیدند من 
عضو آن گروه شده ام. دو ماه تمام سر تمرین همراه با خوانندگانی که قرار 

بود در متن این تئاتر بخوانند حاضر بودم.
 اوایل تمرین ما خوب پیش می رفت، ولی من نت خوانی و خواندن روی 
گام را بلد نبودم و چون گروهی می خواندیم کسی به  ضعف من پی نمی برد.

اما زمانی رسید که قرار شد اعضای اصلی انتخاب شوند و به همن دلیل 
با نواختن پیانو هر یک از اعضا قطعة »ای آسمان، ای آسمان! کارد رسید 

به استخوان!« را بخوانند. 
در  و  شد  حاضر  تمرین  سر  اولین  بار  برای  سلطانی  مهدی  روز  آن 
گوشه ای از صحنه نشست به تماشا. من در نوبت آزمون ایستاده بودم و 

صحنه به صحنة زندگی ترپلف از جلوی چشم هایم می گذشت.
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»علی، زندگی آرزوهام رو قتل عام کرده و در کنجی گیرم انداخته. این روزها 
اون قدر سرم شلوغه که اگه دیر بجنبم این کار هم از دستم می ره. من 

می مونم و یه خرمن خجالتی پیش خانواده و بچه م.«
فرهاد را دلداری دارم و با او خداحافظی کردم. آن همه شورواشتیاق برای 
رفتن به خارج و آن همه هزینه برای یادگیری زبان، امروز به سرشماری 
بسیجی ها و راه به راه تماس با آنها برای اعلام مراسم گوناگون ختم شده 

بود.
حسین در روستایی در شهرستان خودشان با برادرش مزرعة پرورش 
طیور و کشت صیفی جات برپا کرده بودند. آقای روحانی دیروز ما، امروز به 
چراندن غاز مشغول بود. وقتی از سیروسلوک دوران خوابگاه از او پرسیدم 
گفت، که حالا حتی نماز هم نمی خواند. زندگی خرج دارد و دیر بجنبی تلف 

می شوی.
حمید تنها کسی بود که مرتبط با رشته اش سرکار رفته بود. او در یک 
مؤسسة حقوقی مشغول کار بود. او هم با بقیه هم عقیده بود که زندگی 
ما  به  آرزوهایمان  ستاره های  شمردن  به  فرصتی  و  می طلبد  نفس کش 
نمی دهد. او می گفت برای تشکیل خانواده و خرید خانه و مایحتاج اولیة 
زندگی اش با همین حقوقی که می گیرد اگر تا چهل وپنج سالگی کار کند و 

همة درآمدش را هم پس انداز کند می تواند زن بگیرد. 
گفت که حقوقم به زور کفاف خودم و مادر و خواهرم را می دهد و در 

عمل چیزی برایم نمی ماند که با آن به تشکیل خانواده فکر کنم. 
او با این جملة دراماتیک به تماس تلفنی مان پایان داد: »ریدم تو دهن 

باعث و بانی این  همه گرانی!«
حالا من، تنها پرچم دار آن آرزوهای شیرین و رؤیاهای بالقوه، تنها مانده 

بودم. من که از خانواده ام به کلی جدا شده بودم و در تهران روزانه سه ساعت 
به پخش کردن تراکت و دو ساعت اجرای زنده در خیابان ها و متروهای 
تهران مشغول بودم تا هزینة کلاس سولفژ و کرایة منزل و هزینة خورد و 

خوراکم را دربیاورم. 
هر  حالا  می کردم  فکر  بزنم  زنگ  دوستانم  به  اینکه  از  قبل  روز  آن 
کدام در گوشه ای افسار آرزوهایشان را در دست گرفته اند و از زندگی لذت 
می برند. ولی آنها را بردگانی دیدم که در اختیار زندگی بودند و از آرزوهای 

آن دوران، آهی تلخ و بغضی جان سوز در سینه انباشته بودند. 
دلم خیلی خیلی گرفت و برگشتم جلوی یکی از متروهای شلوغ و به 
یاد آنها آهنگ تصور کن سیاوش قمیشی را چندین بار اجرا کردم. وقتی این 
آهنگ را اجرا می کردم، افراد رهگذر را می دیدم و از چشمانشان می خواندم 

که با من هم نظرند. انگار داغ دل آنها را هم تازه کرده بودم. 
آهنگ را که تمام کردم چشمم به دختربچه ای افتاد که چند متر آن 
طرف تر به آهنگ من گوش می داد. در یک دستش دسته ای فال داشت 
و در دست دیگرش چند اسکناس هزارتومانی. او هم بغض کرده بود و 

اشک هاش را با فال هایی که توی دست داشت تبرک می کرد.
من در مقابل بوران سوزناک این زندگی، تن به بردگی نداده بودم. ولی 
من هم دوست داشتم خانواده ای انتظارم را بکشد، من هم دوست داشتم 
سایه بان یک زندگی باشم. من هنوز در امتداد رؤیایم بودم. ولی آیا آنها 

زندگی می کردند یا من؟
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شهرزاد موسوي هستم. متولد ١٣٥٩ در اهواز.

 فارغ التحصیل مهندسي كامپیوتر در ایران هستم كه بعدها به خاطر مهاجرت 
در رشتة پرستاري تحصیل کردم و در حال حاضر به شغل پرستاري در استكهلم 

مشغولم.
به  تا جائیكه  پیدا کردم،  تنگاتنگی  رابطة  داستان  با  نوجواني  در سال هاي 
تحصیل در رشتة ادبیات علاقمند شدم. اما به خاطر پدرم رشتة ادبیات را رها کردم. 

در  زنانگی ام  تجربه هاي  به خاطر  و  زندگي ام  نشیب  و  پرفراز  سال هاي  در 
ایران، کوچ اجباری را برگزیدم. در سوئد با مجلة کیهان به عنوان نویسنده و منتقد 

همکاری کردم و مقالاتی هم نوشتم. 
این روزها سرگرم نوشتن اولین رمانم هستم. 

mahijan77 :آدرس اینستاگرام من
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سیاهی

آن روز که فرهاد به خانه برگشت صورتش سیاه شده بود!
از او پرسیدم که چرا صورتش سیاه شده است، گفت: »نمی دانم!« و 
دیگر هیچ نگفت. این اواخر خیلی کم حرف شده بود، من هم بیشتر از این 
پاپی نشدم. خیال کردم که خب، صورتش کثیف شده است. او عادت داشت 
با موتور ماشین زیاد ور برود. حمام را آماده کردم و او را به حمام فرستادم. 
وقتی از حمام برگشت صورتش سیاه تر شده بود و سیاهی به طرف گردنش 

پیش روی کرده بود!
آن روز دیگر چیزی به رویش نیاوردم. روز بعد که از خواب بیدار شدم 
دیدم سیاهی حالا به سینه اش رسیده و همة رختخواب را هم سیاه کرده 
است. باز چیزی نگفتم. راستش اصلًا نمی دانستم چه بگویم. ملحفه ها را 

جمع کردم و شستم و یک دست ملحفة دیگر روی تخت کشیدم.
می داد  ترجیح  یا  نبود  متوجه  واقعاً  نمی گفت.  نمی دانم  چیزی  فرهاد 



110111

سیاهیپسکیهواروشنمیشود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

سیاهی ها بودم.  آن قدر سیاهی ها را ساییده بودم که سیاهی نوک انگشتانم 
دیگر شسته نمی شد. ترسیده بودم. منی که تا پیش از آن عذاب وجدان 
داشتم که چرا من سیاه نشده ام، حالا ترس برم داشته بود که نکند همرنگ 

فرهاد بشوم. هر روز سیاهی انگشتانم را اندازه می گرفتم.
کم کم که از شستن و تمیز کردن وسایل خانه و گوشه نشینی خسته 
شدم، دلم برای خودم می سوخت و به  این فکر می کردم که آخر این چه 
سرنوشت شومی است که پیدا کرده ام ! تا کی می خواست این  وضع ادامه 

پیدا کند، معلوم نبود.
مدتی گذشت. سر آخر کم آوردم و زبان به اعتراض باز کردم و آن  موقع 

بود که فرهاد از خانه رفت و دیگر برنگشت!
بروم  گرفتم  تصمیم  نشد.  او  از  خبری  ولی  ماندم،  منتظرش   مدتی 
دنبالش. سر تا پا لباس سفید پوشیدم که هرکجا لکه ای سیاهی به لباسم 

افتاد ردش را بزنم.
از خانه که خارج شدم ساعت نه صبح بود. وارد کوچة باریکی شدم که تا 
آن روز ندیده بودمش. عجیب بود! چطور این همه سال این کوچه را ندیده 
بودم؟ بعد به فرهاد فکر کردم و کوچه را فراموش کردم. هوای کوچه شبیه 

هوای کرگ ومیش دم غروب ها بود. 
پیش خودم فکر می کردم که کجا می تواند رفته باشد؟ چرا بی که چیزی 
باز هم عذاب وجدان به  بگوید یک هو غیبش زده؟ کوچه تاریک تر شد. 
 سراغم آمده بود. نکند نباید اعتراض می کردم؟ خب، آخر من این اواخر 
خسته شده بودم. شاید آن طور که باید و شاید مهربان نبودم. شاید باید بیشتر 
تحمل می کردم. هر چه بیشتر جلو می رفتم بیشتر با خودم حرف می زدم و 

پرسش هام بیشتر می شد و کوچه هم تنگ تر و تاریک تر. 

خودش را به آن راه بزند که من را هم وادار به سکوت کند. حالا که او 
تمایلی به حرف  زدن نشان نمی داد من هم از همان قانون پیروی کردم و 

دیگر حرفی نزدم. اما آرام وقرار نداشتم. 
اوایل کابوسم این بود که به جایی دعوت بشویم یا کسی بخواهد بیاید 
خانه مان. اما بعد از مدتی از بس بهانه تراشیده بودم و درواقع دروغ گفته 
را می گرفت و ما روزبه روز گوشه گیرتر  بودم، دیگر کمتر کسی سراغ ما 
زندگی مان را پی  می گرفتیم و در سکوت به روی خودمان نمی آوردیم و 

سیاهی صورت فرهاد هم پیش روی می کرد. 
یا توی  را  بیشتر شب  بخوابم.  نمی توانستم راحت  حالا دیگر شب ها 
تخت بیدار بودم و یا روی صندلی میز توالت می نشستم و فرهاد را  نگاه 
می کردم. دیگر نمی شناختمش. گاهی حتی انگار هیچ وقت ندیده بودمش! 
نمی دانم خواب بود یا خودش را به خواب زده بود، هر چه بود توی تاریکی 

و آن سکوت عمیق خانه به نظر می رسید خواب باشد. 
هر روز صبح اولین کارم این بود که ملحفه ها را عوض کنم و ملحفه های 
سیاه را توی ماشین لباسشویی بیندازم. ملحفه ها دیگر کدر شده بودند و 
تمیزی روزهای گذشته را نداشتند. اوایل برای فرهاد نگران بودم و حتی دلم 
برایش می سوخت. به این فکر بودم که یک  جوری کمکش کنم. بدتر از آن 
عذاب وجدان هم داشتم و می خواستم سیاه شدنش را گردن خودم بیندازم 

شاید کمی تسکین پیدا کنم. 
اوج مشکلاتمان از زمانی شروع شد که سیاهی به دست های فرهاد 
رسید. حالا دیگر به هر چیزی که دست می زد اثری از سیاهی روی آن 
می ماند و من می بایست آن را می ساییدم. هر چه به او می گفتم که به هر 
چیزی دست نزن به خرجش نمی رفت. تقریباً تمام روز مشغول پاک کردن 
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به خودم نهیب زدم که هی، ببین چه قشقرقی به  پا کرده ای! حالا ببین 
کجایی؟ داشتی زندگی ات را می کردی! کوچه باز هم تنگ تر و تاریک تر شد.

حالا کوچه آن قدر تنگ و تاریک شده  بود که دست هایم به دیوارهای 
دو سمت آن می گرفت. هوا تاریک تر و سردتر شده بود. بازوانم را محکم با 
دو دستم گرفتم و خودم را بغلم کردم. احساس کردم در آن تنگی و تاریکی 

کوچه کسی از درونم بیرون آمد و من را بغل کرد. 
دیگر روبه رویم سیاه سیاه شده بود. به قدری تاریک بود که نمی دانستم 
چشم ها یم باز هستند یا بسته! از دل تاریکی صداهایی به گوش می رسید. 
سر جایم بی حرکت ایستادم. همة توانم را در گوش هایم جمع کردم. جایی 

نداری بروی، بمان! همین که هست. 
به طرف  دویدم  ترسیدم.  مادرم.  گریه های  میان  در  بود  پدرم  صدای 
کمددیواری و داخل شدم و در را بستم. کمددیواری تاریک و تنگ بود. 
خیس عرق شده بودم. صداها را می شنیدم. مادرم گریه می کرد. من ترسیده 
بودم و خیس عرق بودم. پدرم گفت: »کجا می توانی بروی، هاه؟... کدام 

گوری؟«
 مادرم گریه می کرد. کاری ازم برنمی آمد. دلم می خواست بروم مادرم را 
بغل کنم و نگذارم گریه کند. می ترسیدم. حالا پدرم شبیه نهنگ شده بود 

و مادرم دیگر نبود.
پشت سرم روشن تر شد. دیوارهایی را که از آنها گذشته بودم می دیدم. 
روی دیوارها خطوط سیاه نامفهومی به چشم می خورد. از دل تاریکی صدای 

فرهاد را شنیدم که می گفت: »جایی نداری بروی، بمان، بمان، بمان...« 
بلندی  باز کردم. فریاد  را   دستم را روی گوش هایم گذاشتم و دهانم 
کشیدم که همة صداها در آن گم شدند. آن وقت، نور سفیدی از دهانم خارج 

شد. نور گلوله ای شد و بالا رفت و مثل چراغی همه  جا را روشن کرد.
از مسیری که آمده بودم برگشتم و شروع به دویدن کردم. سیاهی های 
روی دیوارها دست می شدند و به طرفم می آمدند. کودک شده بودم. توی 
کوچه گرگم به هوا بازی می کردم. پیاده روها شلوغ بود. بالاوپایین می پریدم. 
نمی گذاشتم کسی مرا بگیرد. هر چه جلوتر می رفتم، کوچه روشن تر می شد 
و گشادتر. هیچ دستی به من نمی رسید. در را با شدت هل دادم و خودم را 
پرت کردم وسط خانه. خانه  پر بود از نور صبحگاهی خورشید. دخترم روی 

مبل جلوی تلویزیون لم داده بود. می خندید. ساعت دیواری نه بار نواخت.
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طیبه ثابتی هستم. در مهرماه 137۲ در سرزمین سرد و خشک همدان 
به دنیا آمدم. دوران کودکی و نوجوانی ام و در روستای کوچکمان به قصه بافتن 
گذشت. ادبیات را دوست داشتم، اما در رشتة جغرافیا تحصیل کردم و تا کارشناسی 

ارشد پیش رفتم.
در این سال ها جسته وگریخته می نوشتم، ولی سال 13۹8 بود که به طور جدی 
به ادبیات پرداختم و با دقت بیشتری ادبیات ایران و جهان را خواندم. درحال حاضر 
فعالیت ادبی ام خلاصه می شود در نوشتن داستان، کار کردن روی ایده ای برای 

رمان، گاهی هم نوشتن و اما بیشتر  خواندن و آموختن.
tayebe_sabeti :اینستاگرام من
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چاهک

خم می شوم، یک دستم به کمرم است و دست دیگرم به لبة تخت. مامان از 
بازویم می گیرد و کمکم می کند که دراز بکشم. همین که سرم روی بالشت 
می نشیند، آخیشی از ته دل می گویم. مامان زری در حالی که پردة اتاق را 
کنار می کشد، بلند می خندد و می گوید: » خوب است حالا همه اش یک 

شب در خانة خودت نبودی.« 
هسک هسک زنان می گویم: »شما بگو یک ساعت، خود عذاب است 

به والله!«
مامان پتو را تا سینه ام بالا می کشد و می گوید: »دیگر تمام شد، از این به 
بعدش فقط خوشی است و شادی.« دست هایم را دراز می کنم سمت رضا تا 
سینا را بگذارد در آغوشم. در همان حال می گویم: »دلت خوش است مامان، 

کدام خوشی؟ تازه اول بدبختی است.« 
من  به  رو  دیوار،  کنار  چنگک  به  می کند  قلاب  را  پرده  زری  مامان 
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برمی گردد، لب ورمی چیند و می گوید: »کفر نگو دختر جان!« 
»عوارض  می گوید:  و  می اندازد  رضا  و  زری  مامان  به  نگاهی  مامان 

زایمان است. به دل نگیرید.«
 مامان زری، چینی به ابروهاش می اندازد و براق می گوید: »عوارض که 

چه عرض کنم، اداواطوار است بیشتر.«
رضا جلو می آید. سینا را آرام می گذارد توی بغلم. رو به مادرش می گوید: 
»حالا چه  وقت این حرف هاست!« مامان زری راه می افتد سمت پذیرایی و 
می گوید: »همین دیگر، تا آمدم حرفی بزنم گفتی چه  وقت این حرف هاست 
که حالا توی چهل سالگی تازه صاحب بچه شده ای.« بعد در چهارچوب در 
می ایستد و بی آنکه رو به ما برگرداند، می گوید: »شما چه می فهمید که من 

از آشنا و غریبه چه زخم زبان هایی نشنیده ام در این سال ها!« 
همین که هیبت درشتش از چهارچوب در محو می شود، مامان سری 
جای  به  هم  تو  کنم.  درست  کاچی  »می روم  می گوید:  و  می دهد  تکان 
اخم وتخم به بچه ات شیر بده! زبان بسته توی خواب هم زبانش پی سینه ات 

می جنبد.«
 رضا می نشیند لبة تخت و هر دو خیره می شویم به صورت کوچک قرمز 
و پر از سفیدک سینا. خوب می دانم که چقدر منتظر این لحظه بوده تمام ده 
سال گذشته را. بچه دوست است و این را در همان روزهای اول آشنایی مان 
فهمیدم. ولی تمام این ده سال را پای قولش ایستاد. لب بست و چیزی 

نگفت و نیش و کنایه های مامان زری را به جان خرید.
نه ماه  تمام است که برای این لحظه نقشه ها کشیده. می گفت که جشن 
می گیرد و چنان سروری به راه می اندازد که آن سرش ناپیدا. کل محله را 
شربت و شیرینی می دهد. حالا اما چنان ذوق زده است که هیچ نمی داند 

چه کند؟ سر از پا نمی شناسد. مثل همان شب که فهمید باردارم. آن شب 
هم سر از پا نمی شناخت. دور خودش می چرخید و می چرخید. بعد می آمد و 
در آغوشم می گرفت و قربان صدقة من و بچة توی شکمم می رفت. دوباره 

می چرخید و می آمد در آغوشم می گرفت و بوسه بر لبانم می گذاشت. 
مامان زری و خواهرهاش هم خوشحالند. حتی مامان و هما هم. من 
اما چیزی است توی دلم که دارد خفه ام می کند. چیزی که از همان نه ماه 
پیش افتاده است توی دلم و چنگ می اندازد به تمام وجودم. از همان موقع 
که رضا، مست از خبر بارداربودنم، دور خودش می چرخید. از همان موقع که 
نقشه ها کشید برای روز به دنیا آمدن بچه مان. از همان موقع که گفت: »اگر 

پسر بود اسمش سینا، دختر بود تینا.«
 خندیدم و گفتم: »می گذاشتی خبر از دهنم در می آمد بعد!«

دوباره دور خودش چرخید و گفت: »ده سال است که انتخاب کرده ام.«
 ده سال پیش وقتی که کارمان از نگاه های زیرجلکی و سرخ وسفیدشدن ها 
گذشت. وقتی که جرئت کردیم و دست هم را گرفتیم و سر خوردیم در کوچه 
و خیابان های شهر. وقتی که مطمئن شدم همانی هست که می خواهم و 
مطمئن شد همانی هستم که می خواهد. وقتی که از خودش گفت و وقتی 
که از خودم گفتم. فهمیدم که بچه دوست است و من بچه دوست نداشتم. 
همان وقت بود که صاف به چشم هاش نگاه کردم و گفتم: »نگاه به جثة 

ریزه ام نکن، رؤیاهام بزرگ است.«
خیز  و  بودم  دانشگاه   اول  شاگرد  نداشتم.  بیشتر   سال  پنج  بیست  و   
برداشته بودم که شرکت خودم را تأسیس کنم. که دستم توی جیب خودم 
باشد. خانم خودم باشم و رئیس خودم. همة اینها را می دانست که آن طور 
مصمم، دست زیر چانه گذاشت و نگاهم کرد. گفتم: »اگر من را فقط برای 



120121

چاهکپسکیهواروشنمیشود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

شست وروب و پخت وپز روزت و عیش و نوش شبت می خواهی، همین حالا 
دورم را خط بکش. ولی اگر بایستی پای رسیدن به رؤیاهام، می ایستم کنار 

رسیدن به خواسته هات.« 
دست از زیر چانه برداشت و گفت: »چند سال؟« و من بی آنکه فکر کنم، 
بی آنکه بدانم زمان به سرعت می لغزد و پیش می رود. گفتم: »ده سال.« و 

حالا به قولم عمل کرده بودم.
یاد حرف مامان زری  بعد  به سینا و چشم های درشتش.  زل می زنم 
می افتم. دیروز توی بیمارستان، به محض اینکه وارد اتاق شد، بی آنکه بچه را 
خوب ببیند ماشاءالله گویان لب باز کرد که: »بزنم به تخته خود رضاست، مو 
نمی زند باهاش.« بعد تندوتند صلوات فرستاد و فوت کرد سمت  هردوتاشان. 

نگاهم را از سینا می گیرم و می اندازم روی رضا و چشم های ریزش که 
حالا به خاطر لبخند کشیده اش، ریزتر هم شده اند. خنده ام می گیرد از هول 
اثبات اصل ونسب بچه. رضا متوجه خنده ام می شود و  بودن پیرزن برای 

می گوید: »خدا را شکر، بالأخره لبت به خنده باز شد!«
می شود.  نزدیکم  نمی گویم.  هیچ  و  لبم  روی  می خشکد  خنده ام 
انگشت هاش را می سراند توی موهام و زلفاری می کند و بی آنکه نگاهم 

کند، می پرسد: »دلت به این بچه نیست؟«
»دلم به توست.«
»این بچه چی؟«

»بعد از تو.«
می خندد و بوسه ای روی گونه ام می نشاند. می خندم و ترس توی وجودم 

می نشیند که من من کنان می پرسم: »من یا بچه؟«
زل می زند به صورت پف کرده ام و بعد از مکثی طولانی می گوید: »تو!« 

و بی معطلی از روی تخت بلند می شود. ترسم بیشتر  می شود و دلم مثل 
سیروسرکه می جوشد. می رود سمت کمد لباس ها و کتش را بر می دارد.

»کجا می روی به این سرعت؟«
»می روم دستور مامان زری را اجابت کنم و گوسفندی قربانی کنم برای 

رفع زخم چشم.«
»هزار تا کار دیگر می توانی بکنی برای رفع زخم چشم. حتماً باید سر 

آن حیوان بینوا بریده شود؟«
»گیر نده حورا! مامان زری را که می شناسی. تازه، مجلس زنانه است 

من بروم بهتر است.«
»بدم می آید از هر چه مجلس زنانه!«

لبخندبه لب، روبه روم می ایستد و چیزهایی می گوید که دلم را قرص 
کند. دلم قرص نمی شود و او می رود.

چنگ  مدام  چیزی  نیست.  قرص  چیز  هیچ  به  دلم  که  است  ماه  نه 
می اندازد توی دلم. سروصداهای بیرون اتاق هم مشت شده اند توی سرم. 
یک ساعتی می شود که جوان ها پا گرفته اند روی ترنج قالی و می رقصند. 
سینا هم کلافه شده است و همه اش می پرد از خواب. همة این سوروسات 
زیر سر مامان زری است. حتم دارم که با این شلوغ بازی ها می خواهد تلافی 

این ده سال را خالی کند روی سرم!
دست به کمر می گیرم و خودم را کمی بالا می کشم و می نشینم. بوی 
روغن حیوانی که مامان خالی اش کرده است توی کاچی با بوی ترش عرق 
قاطی شده است و حالم را به هم می زند. از لای در نیمه باز می بینمشان. چه 
گرمایی می بارد از سروروی شان، دست بردار هم نیستند! تن می رقصانند و 
دست در هوا می چرخانند. کمر می گردانند و خودشان را به این سو و آن سو 
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تاب می دهند. کِل می کشند و سوت می زنند. 
این  است  انداخته  به راه  سروری  و  جشن  چه  می کنم.  نگاه  سینا  به 
مامان زری،  این جماعت! همه خوشحالند؛  بوده اند  بچه. چه چشم انتظار 
خواهرشوهرها و جاری ها. مامان و حتی هما هم. ولی هنوز توی دل من 

سرکه می جوشانند.
هما سینی به دست می آید توی اتاق. سینی را می گذارد روی تخت و 
اشاره ای به کاسة کاچی می کند و می گوید که مامان سفارش کرده است تا 
تهش را بخورم. دست های کوچک سینا را می گیرد و بوسه می زند روی شان.
 با سر اشاره ای به پذیرایی می کنم و می گویم: »بچه را بهانه کرده اند.«
»چه اشکالی دارد؟ بد است شادند؟ مثل تو غمبرک بزنند خوب است؟« 

»من که نگفتم شادی نکنند. ولی کمی مراعات من و این بچه را هم 
بکنند، تازه دو روزش است.«

»بس کن حورا! من که خوب می دانم درد تو نقل این حرف ها نیست.« 
»دلم پر از آشوب است.«

بلند می شود و در نیمه باز را می بندد. می آید و نزدیکم می نشیند. صورتم 
را جا می دهد کف دست هاش و می گوید: »نگران نباش! دو روز که بگذرد 

مِهرش چنان گره  کوری می شود توی دلت که آن سرش ناپیداست.«
»همین حالا هم دوستش دارم.«

»خب پس چه مرگت است؟«
 چشم می دوزم به سینا و می گویم: »دوستش دارم ولی این همه سروصدا 
بیرون  را پرت می کنم  بعد نفس حبس شده ام  نیست.«  بوق وکرنا لازم  و 
این خوشبخت  از  انگار قبل  و می گویم: »همه جوری رفتار می کنند که 
نبوده ایم، حتی رضا هم. هیچ وقت این قدر خوشحال ندیده بودمش! همة این 

فکرها دلم را مثل سیروسرکه می جوشاند.«
می گوید:  و  می گیرد  جلوم  برمی دارد،  سینی  توی  از  را  کاچی   کاسة 
»این فکرهای پرت را بریز دور. زندگی ات را بکن، مثل سابق. همان  قدر 

پرشروشور، همان قدر مصمم.« بعد با سر اشاره ای به کاسه می کند.
 قاشق را پر می کنم و نزدیک دهانم می برم، بوی تند روغن حیوانی پر 
می شود توی دماغم و حالم به  هم می خورد. کاسه را پس می زنم. دستم 
را جلوی دهانم می گیرم و عق زنان خودم را به حمام می رسانم. به زحمت 
می نشینم روی زمین و عق می زنم توی وان. چیز زردرنگی از توی دهانم 

می ریزد بیرون و آرام آرام می خزد سمت چاهک.
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قاب عکس

چه گردوغباری گرفته ای. خیلی وقت است تمیزت نکرده ام. من را ببخش! 
این روزها اصلًا حواسم سر جایش نیست. سینا بهانه ات را می گیرد. مدام 

می گوید: »همه بابا دارند، پس بابای من کو؟« 
عکست را نشانش می دهم، راضی نمی شود. گریه می کند و می گوید: 
»من بابایی می خواهم که با من بازی کند. من را  ببرد شهربازی. برایم 

ماشین برقی و هواپیما بخرد.«
 راستش را بخواهی از پسش برنمی آیم. الآن این طور بی قراری می کند، 

بزرگ تر شود می خواهد چه کند؟ دروغ چرا، می ترسم که شبیه تو شود!
را  باباگفتنش  داشتی  رفتی. چقدر دوست  که  بود  کرده  باز  زبان  تازه 
بشنوی. ولی آن قدر نگفت که رفتی. اصلًا خوب شد قبل از اینکه زبانش به 

باباگفتن بچرخد رفتی.
و  نیش  از  نداری.  خبر  من  درد های  از  که  تو  نکن!  نگاهم  این طور 

کنایه های مامان که هر وقت سگ دو زدن هایم را می بیند، اول یک خدابیامرز 
نثار تو می کند و یک ردیف فحش نصیب من.

 مامان را که یادت هست، از اولش هم راضی به ازدواج ما نبود. می گفت: 
»این پسر به دردت نمی خورد. دعواکِش است. یک محله از دستش عاصی 

است.« 
دلش می خواست که من زن فریبرز شوم. چقدر زیر پایم نشست که رأیم 
را بزند. می گفتم: »آخر در این فریبرز قدکوتاه با آن تیپ اداری مسخره اش 

چه دیده ای که می خواهی دستی دستی دخترت را بدبخت کنی؟«
 ولی دست بردار نبود، فریبرز از دهانش نمی افتاد. می گفت: »پسر عاقلی 

است. کاروبارش خوب است. در ادارة  پست برای خودش بروبیایی دارد.«
 بلندبلند می خندیدم و می گفتم: »مهم این است که با دل من بروبیا 
داشته باشد که خدا را شکر ندارد!« تلخی می کرد و می گفت: »کور خواندی 

اگر فکر کنی اجازه می دهم با آن پسر یک لاقبا و لات عروسی کنی!«
عروسی خوبی برایم گرفتی. انگشت به دهان کردی کل محله  را.  یادت 
که  دادی  قول  و  زدی  زل  چشم هایم  به  سوروسات  همان  وسط  هست 

زندگی خوبی بسازی برایم؟
ساختی؟ مامان می گفت: »نساخته است و هیچ وقت هم نمی تواند بسازد.«

 من همان طور که سیسمونی سینا را در اتاق می چیدم گره ای به ابروهایم 
سعید  نیندازی؟  سنگ  زندگی مان  در  این قدر  »می شود  گفتم:  و  انداختم 

عوض شده. شب و روز جان می کند برای زندگی مان.« 
هنوز آب دهانم را قورت نداده بودم که تو خونین و مالین وارد اتاق 

شدی. مامان چادرش را برداشت و دستم
را گرفت و من را به دنبال خودش کشاند. هنوز پایم به پاشنة در نرسیده 
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بود که صدایم زدی. دلم لرزید و دست مامان را ول کردم. مامان به روح 
بابا قسمم داد، اما من راضی به رفتن نشدم. مامان رفت و دیگر هیچ وقت 

پایش را خانه مان نگذاشت.
سرت پایین بود که جلو آمدم و گفتم: »سعید به خاطر بچه مان!« چاقویت 
را از جیبت درآوردی و پرتش کردی توی باغچه و گفتی: »به خاطر سینا!« 

خندیدی و من هم خندیدم.
سینا به دنیا آمد. دلت غنج می رفت برایش. یک پسرم می گفتی و هزار 

تا پسرم از کنارش می ریخت.
می خندیدم و می گفتم: »تو این بچه را لوس می کنی آخرش.« 

دیگر همه  چیز خوب بود، غیر از قهر مامان. یک شب که بدجور دلم 
گرفته بود. دستم را گرفتی و راهی خانه اش شدیم. تو داخل نیامدی، گفتی: 
»فرشته  خانم دلش برای دختر و نوه اش تنگ است که در را به روی مان باز 

کرد وگرنه  هنوز از من دل چرکین است.« 
من رفتم و نشستم به تعریف کردن از تو و پاک کردن چرک دل مامان. 
همان طور که سینا را بالاوپایین می انداخت گفت: »خدا کند همین طور باشد 

که می گویی!«
سینا ماه به ماه قد می کشید و بزرگ می شد. دیگر آرام آرام زبان باز کرده 
بود. کارم شده بود یاد دادن بابا به سینا، آخرش هم یاد گرفت. ساعت حوالی 
ده شب بود، ذوق زده منتظر بودم که بیایی و باباگفتنش را بشنوی که تلفن 
زنگ خورد. سر صبح بود که کلید انداختم و در خانه را باز کردم. حیاط دور 
سرم می چرخید. دستم را به دیوار گرفتم و آرام روی تخت گوشة حیاط 
نشستم. سینا گریان از پاهایم آویزان شده بود. صدای سروان مالکی مثل 
پتک بر سرم کوبیده می شد. من اما هنوز باورم نشده بود و خیره به باغچه 

دنبال چیزی می گشتم انگار.
که  آنهایی  بودید.  انداخته  رسول سیاه کل  با  عیاران  قهوه خانة  جلوی 
آن شب آنجا بودند گفتند: »از هیچ وپوچ شروع شد. از یاد دوران قدیم و 
لات بازی آن ایام. اولش فقط حرف بود. یکی این می گفت و یکی آن که 
با هم گلاویز شدند و دست آخر هم چاقو و  از حرف گذشت و  آرام آرام 

چاقوکشی کردند.«
هردوی تان  دادن  جان  به  و  شود  شروع  هیچ و پوچ  از  می شود  باورت 
برسد؟ دست هایم را می بینی؟ از آن شب به بعد همین طور می لرزند. یک 
بار که سینا را بغل کرده بودم آن قدر لرزیدند که بچه از دستم افتاد و بدنش 

خراش برداشت. مامان می گوید: »سر جوانی پیر شدی.«
می گویم: »از بی اعصابی است.«

خوشت بیاید یا نیاید در این پنج سال، هر جایی که فکرش را کنی کار 
کرده ام. از پرستاری مادر حسن بقال گرفته تا تمیز کردن کف مغازة رضابوتیکی. 
سرآخر امروز بعد از اصرار مامان راضی شدم و برای مصاحبه رفتم ادارة فریبرز. 
معاون اداره شان شده است. بدجور بروبیا راه انداخته است. به منشی گفتم: 

»برای کار به این کوچکی هم باید با معاون مصاحبه کنم؟« 
سری تکان داد و گفت: »خودشان این طور خواسته اند.«

قیافة مامان دیدنی بود وقتی فهمید که از جلوی در اتاق فریبرز برگشته ام 
و داخل نرفته ام. عصبانی شد و گفت: »یک ارزن عقل توی کله ات نیست!« 

مدام می گوید: »به فکر خودت نیستی، دست کم به فکر سینا باش!«
 دیگر عقلم به جایی قد نمی دهد. شاید حق با مامان است. دلم می خواهد 

برای یک  بار هم که شده به حرفش گوش دهم.
تو چه فکر می کنی؟ آخ ببخشید! دستم لرزید. می بینی دیگر چیز به 
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زنم آیا من؟

ملافه را کنار می اندازم و بلند می شوم. گردنم تیر می کشد. آهی می کشم 
و با دست گردنم را می گیرم. از این به بعد باید روی زمین بخوابم. کاناپه 
که جای خوابیدن نیست آخر! همین روزهاست که دیسک گردن بگیرم و 
فلج شوم. می ایستم جلوی آینه  قدی گوشة پذیرایی. از این آینه بدم می آید. 
تمام قد نشانم می دهد. بی هیچ کم و کاستی. زل می زنم به چشم هایم. مثل 

دیروز هستند؛ بی نور و بی فروغ. 
از وقتی که یادم می آید چشم هایم همین طور بوده اند. چشم های افسانه 

ولی این طور نیستند. همیشه برق دارند، می خندند.
که  روزی می شود  چند  می شنوم.  اتاق  از  را  فرهاد  خنده های  صدای 
خنده هایش بیشتر شده است و بلندتر. تصویرش از لای در نیمه باز اتاق 
توی آینه افتاده است. روی تخت، گوشی به دست دراز کشیده است و آهسته 
حرف می زند و بلند می خندد. نگاهش توی آینه به نگاهم گره می خورد. 

این کوچکی را هم نمی توانم در دست هایم نگه دارم. خرده شیشه ها همه  
جا پخش شده اند. باید کل اتاق را جاروبرقی بکشم. می دانی سعید، مامان 

راست می گوید، باید به فکر سینا باشم. این روزها خیلی بهانه می گیرد.
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اما حالا عوض شده انگار. دیگر نه طعم گس چای تازه دم هوش از سرش 
می پراند و نه قدواندازة برنج های توی دیس شام. حرفی هم نمی زند که به 
دادوبیدادکردن برسد. شب ها دیر می آید خانه و صبح ها هم نگاهش را از 

من می دزدد.
به افسانه فکر می کنم. به خنده های بلند و بی محابایش، به وقتی که 
محکم روبه روی قاضی می ایستد و دلیل و برهان می آورد برای گرفتن حق 

موکلش.
فکرم می چرخد سمت اداره و کارهای کسل کننده اش و بابا که بُراق شد 
و گفت: »عکاسی هم مگر شد رشته؟ این همه پول خرجت نکرده ام که 
حالا بخواهی این طور آبرویم را ببری. حسابداری بزن که بعد از دانشگاهت 

بتوانم دستت را پیش صفری بند کنم.«
 صفری چشم چران را هم از نظر می گذرانم که همة حساب  و کتاب ها را 
می ریزد روی سر من و خودش می نشیند به خوش وبش کردن با دیگران. 
فکرم را از توی اداره و صفری می دوانم بیرون، که می افتد گوشة خیابان 
و صف طولانی عابربانک که بعد از یک ربع معطلی بالأخره نوبتم می شود. 
تا می آیم بروم جلوی دستگاه، مردی می پرد جلویم و می گوید که نوبتم را 

بدهم به او و من تنها سرم را به علامت تأیید تکان می دهم.
کتری هنوز جوش نیامده و فکرهای من از روی این آدم سُر می خورند 
بوده است که سر  آدم توی زندگی من  روی آن  یکی. اصلًا مگر چقدر 
صبحی این طور همه یک باره هجوم آورده اند توی سرم و مغزم را می خورند. 

دلم نمی خواهد به هیچ کدامشان فکر کنم. حالم را بد می کنند همه شان. 
فرهاد که از ترس پرداخت مهریه، طلاقم نمی دهد. بابا که صاف نشست 

روبه رویم و گفت: »فرهاد خوشبختت می کند.« 

پهلوبه پهلو می شود و دیگر صورتش را نمی بینم. دوباره زل می زنم به خودم.
می روم توی آشپزخانه و زیر کتری را روشن می کنم. می نشینم روی 
صندلی و دست هایم را چفت می کنم زیر چانه ام و خیره می شوم به شعلة 
فکر  بیاید  جوش  کتری  تا  می گیرند  آتش  که  گاز  مولکول های  به  گاز. 
می کنم. به مامان فکر می کنم که جوانی اش سوخت تا ما بزرگ شویم. به 
بابا که به محض خانه آمدنش دادش هفت آسمان را خراش می داد. و مامان 
که دستپاچه رخت های چرک را توی حمام ول می کرد و می دوید سمت 

سماور و پر کردن استکان چای بابا.
بابا همان طور که چای را هورت می کشید به من و افسانه و امید که 
از ترس داد و بیدادهایش جیکمان درنمی آمد نگاه می کرد. آن  وقت امید را 
افسانه و  بیرون و زل می زد به من و  از توی مردمک هایش می انداخت 
می گفت: »شما مثل مادرتان نشوید یک وقت، من دختر بزرگ نکرده ام که 

فحش بخورم آخرش!«
 آن  وقت همة نگاه ها می چرخید سمت مامان که سرش از شرم پایین 
بود و غذایش روی اجاق و رخت ها توی حمام. دلش هم پیش تروخشک 
کردن شوهر و بچه هایش. بعد امید را می دیدیم که با همان یک  وجب قد 
و لکنت زبانش به زحمت خودش را جا می کرد توی آن چشم های سیاه بابا 

و می گفت: »پس من چی بابا؟« 
مرد  »تو  می گفت:  و  می کرد  باز  را  آغوشش  و  می خندید  قاه قاه  بابا 
خانه ای پسرم، باید حواست را بدهی به مادر و خواهرهایت که آب توی 

دلشان تکان نخورد.«
نگاهم می چرخد سمت اتاق و به فرهاد چشم می دوزم که سه سال 
اول ازدواجمان شبیه بابا و تمام مردهای دورواطرافم بود و من بلدش بودم. 
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خوشبختم نمی کرد و این را از همان بار اول که دیدمش فهمیدم. بابا 
منتظر نشسته بود هنوز. بغضم را چپاندم توی گلویم و گفتم: »هرچه شما 

بگویید.« 
مامان کِل کشید. امید دست به کمر شد و قِر داد. افسانه ولی سرش را 

تکان داد و رفت.
بخار از کتری بلند شده است. قوری را از آب چکان برمی دارم. یک قاشق 
چای می ریزم تویش و می گذارم روی کتری. صدای مامان توی گوش هایم 

می پیچد: »طعم خوب چای، زندگی را هم طعم دار می کند.« 
دستم را روی پیشانی ام می گذارم و دوباره می نشینم روی صندلی. از 
مامان بیشتر از همه بدم می آید انگار. زانوبه بغل، از بوی گند زندگی ام برایش 
گفتم. شربت بهارنارنج را خالی کرد توی لیوان و گفت: »خوشی زده زیر 

دلت که این حرف ها را می زنی.« 
را سرکشید. آن  وقت صدای  از مامان گرفت و شربت  را  لیوان  امید 
دورگه اش را انداخت توی سرش و گفت: »خفه شو و دیگر حرف طلاق را 
در این خانه نزن! تو اگر زن باشی زندگی ات را جمع وجور می کنی. آبروی 
بابا خدابیامرز چیزی نیست که لب جوی آب بشویی اش. همان افسانه برای 

هفت  پشتمان کافی است.«
افسانه؛ از افسانه بدم نمی آید ولی. فرق دارد با همة آدم های اطرافم. 
فرق دارد که  توانست بدون ازدواج گلیمش را از خانه ی بابا بکشد بیرون و 
ببرد جایی پهن کند که خودش می خواست. فرق دارد که هنوز چشم هایش 

برق دارند و لب هایش خنده. 
منتظر سفارشمان بودیم. مدام حرف می زد و می خندید. آدم های توی 
رستوران سر برگردانند سمت ما، لبخند روی لب هایم را به دندان گرفتم و 

گفتم: »هیس، آرام! همه نگاهمان می کنند.« 
شانه بالا انداخت و گفت: »خب، می خواهند نگاه نکنند.«

تیر  شقیقه هایم  آمد.  بدم  خودم  از  و  صورتش  روی  کرد  یخ  نگاهم 
می کشند. افکار توی سرم جوش آمده است و سرریز می کنند. رگ گردنم 
می پرد. بدنم یخ کرده است. فرهاد می خندد. بغضم می ترکد. اشک روی 
گونه هایم می ریزد. دست و پاهایم می لرزند. از خودم بدم می آید. مثل دیروز، 
پریروز و مثل تمام این سی سال گذشته. فرهاد دوباره و دوباره می خندد. 
دندان هایم را به هم می فشارم. گوشی را برمی دارم. شماره افسانه را می گیرم.

خاموش است. حتماً روز جمعه ای خواب است. پیامک می دهم: »برای 
من یک دادخواست طلاق تنظیم کن!«
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اعظم مجد هستم. چهل ساله و ساکن تهران.

مترجم ماهنامة سلامت، کارشناس زبان انگلیسی، کارشناسی ارشد ادبیات 
کودک و نوجوان و علاقمند به هنرهای تجسمی )کالیگرافی(

azam_majd_@ :اینستاگرام من
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جنگ تمام نشده 

بار  صدای زنگ تلفن همراهم را می شنوم. نمی توانم پیدایش کنم. چند 
زنگ می خورد و قطع می شود. گوشی تلفن خانه را برمی دارم و شمارة تلفن 
همراهم را می گیرم. سه رقم آخرش را به خاطر نمی آورم. اولین چیزی را 
نگاهی  است. قطع می کنم.  به ذهنم می رسد می گیرم. خط مشغول  که 
به دوروبرم می اندازم. با صدای جلزولز غذای روی گاز به سمت آشپزخانه 
سوختگی  بوی  متوجه  من  و  شده   جز غاله  کتلت ها  طرف  یک  می دوم. 
نشده ام. کتلت های سوخته را توی سطل زباله می اندازم و ماهی تابه را زیر 
شیر آب می گیرم. دود زیاد همراه ذرات ریز آب و روغن، روی سینک و شیر 

آب پخش می شود.  
چند بار شماره ام را با خودم بلند بلند تکرار می کنم. باز هم سه رقم آخر 
یادم نمی آید. شیر آب را می بندم. پنجرة آشپزخانه را باز می کنم. به محض 
اینکه نزدیک پنجره می شوم، کبوتری که روی هره نشسته بود پر می زند و 
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می رود. سه رقم آخر یادم می آید. با گوشی تلفن خانه شماره را می گیرم. یادم 
رفته بود روی خطم آهنگ پیشواز دارم. صدای زنی که لالایی می خواند 
از  را  تلفنم  آشناست. صدای زنگ  پخش می شود. صدای خواننده خیلی 
آشپزخانه می شنوم. همه جای آشپزخانه را می گردم. گوشی را پیدا نمی کنم. 
شماره را دوباره می گیرم. تا آهنگ پیشواز پخش می شود، صدای زنگ در 

هم بلند می شود. 
»بله، کیه؟« 

صدایی نمی آید. 
»کی بود زنگ زد؟« 

صدایی نمی آید. گوشی آیفون را سر جایش می گذارم. برمی گردم به 
آشپزخانه. دوباره شمارة خودم را می گیرم. هنوز به آهنگ پیشواز نرسیده، 
باز هم زنگ در خانه را می زنند. نزدیک آیفون که می رسم، به جای گوشی 
آیفون اشتباهی گوشی تلفن خانه را نزدیک گوشم می برم و می گویم: »بله، 

کیه؟ چرا جواب نمی دی؟«
 صدای زنگ در خانه دوباره بلند می شود. گوشی آیفون در را برمی دارم. 
من  بابای  و  مامان  شما  می شنوم. »خانم  طرف  آن  از  را  بچه ای  صدای 
فلزی  دوچرخة  روی  که  می بینم  را  کوچکی  دختر  تصویر  ندیدین؟«   رو 
پشت داری نشسته و زل زده به چشم های من. صورتش برایم آشناست ولی 
یادم نمی آید او را کجا دیده ام. صدای زنگ تلفنم را از آشپزخانه می شنوم؛ 

کم جان و یواش. انگار که از ته چاه بیاید.
 گوشی آیفون را سرجایش می گذارم. به هر حال من که پدر و مادر 
دختر را نمی شناسم. تصویر آیفون قطع نمی شود. احتمالًا خراب شده است. 
به طرف آشپزخانه می روم. صدای زنگ تلفن از داخل یخچال می آید. در 

آلبوم عکس های قدیمی  باز می کنم. تلفنم را همان  جا روی  یخچال را 
کنار سبد میوه پیدا می کنم. دست دراز می کنم که بردارمش، تلفن خانه 
زنگ می خورد. تلفن را با آلبوم روی میز می گذارم و گوشی تلفن خانه را 

برمی دارم.
»بله.«

»خانم شما مامان و بابای من رو ندیدین؟« 
»با کدوم طبقه کار داری خانوم کوچولو؟«

»با مامان و بابام.«
 »اسم مامان و بابات چیه؟« 

»یادم نیست.« 
همان دختربچه است. تصویرش هنوز روی آیفون مانده. در یخچال باز 
مانده. گوشی تلفن خانه را به گوشم چسبانده ام. نگاهم روی تصویر آیفون 
یک وری شده. اسم زنی که لالایی می خواند را به یاد نمی آورم. با خودم 

بلندبلند فکر می کنم: »اسم خوبی داشت.«
صداها تو هم می شوند و توی سرم پخش می شوند؛ زنگ تلفن، جلزوولز 
روغن، شُرشُر آب، زنگ در، بیپ بیپ بوق پلاستیکی دوچرخة دختر، بوق 
ممتد یخچال، صدای دختر، صدای آهنگ لالایی. یک دفعه همه چیز ساکت 
می شود. خیلی ساکت. مثل وقت هایی که برق می رود. بعد صدای سوت بلند 
و ممتدی توی گوشم پخش می شود و بعد از آن صدای گرومپ گرومپ 

چکمه های سربازها. 
صدای پایشان نزدیک است. انگار که روی پشت بام خانه رژه می روند. 
چشم هایم به طرز عجیبی سنگین می شوند و پلک هایم پایین می آیند. صداها 
همه با هم قطع می شوند. کسی توی گوشم هیس کشداری می گوید، 
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می نشینم.  زمین  روی  دوزانو  و  می شوند  شل  پاهایم  هیسسسسسسس! 
گوشة لب پایینم را بین دندان هایم فشار می دهم و یک طرف صورتم را 

جمع می کنم، انگار که پوستم زخم شده باشد و جای زخم بسوزد. 
دوباره صدای بوق دوچرخه را می شنوم. صدا نزدیک می شود. همان 
دختربچه  در آستانة در ایستاده است. موهای مشکی صافی دارد. چتری 
جلوی موهایش بلند شده و چشم هایش را اذیت می کند. روی دوچرخه اش 
نشسته و زل زده به من. دستش را از روی بوق پلاستیکی برمی دارد و از 
جیب پیراهن زردش چند مهرة رنگی درمی آورد و نشانم می دهد. از همان ها 
که روی پره های دوچرخه اش دارد. مهره ها از دستش سر می خورند و پخش 
می شوند روی پادری جلوی در. گردنم به یک طرف کج می شود و صورتم 
را جمع می کنم. دختر خنده اش می گیرد. او هم مثل من یک طرف صورتش 
خودش  همیشه  مامان  می زند.  کنار  را  موهایش  چتری  می کند.  جمع  را 
موهایم را کوتاه می کند. چتری ها که بلند می شوند، توی چشم هایم می روند. 
عاشق پیراهن زرد جیب دارم هستم. هر بار که آن را می پوشم، بچه های 

کوچه نگاهم می کنند. رنگ زرد به من می آید. 
دختر از جلوی در برایم بوس می فرستد. دست دراز می کنم که بوسش را 
بگیرم، ولی خیلی خوابم می آید و دستم به بوسش نمی رسد. چشم هایم بسته 
می شوند. در خانه هم بسته می شود. روی زمین دراز می کشم. صدای آهنگ 
پیشواز تلفنم توی سرم پخش می شود. لب هایم کمی از هم باز می شوند که 

با آهنگ بخوانم: »لالالالا گل صد پر...«
پر،« چشم هایش  گل صد  می خواند: »لالالالا  که  همان طور   مامان 
بسته می شوند. از گوشة چشمم، صورتش را نگاه می کنم. هر چقدر زور 

می زنم خوابم نمی برد. »بخواب آروم که می خنده شب زیبای شهریور...« 

می گویم: »مامان حالا که شب نیست. من خوابم نمی آد.« 
مامان با همان چشم های بسته می گوید: »بله، روزه ولی بهتره کمی 

بخوابیم.«
می گویم: »مامان شب بخوابیم. اصلًا تو بخواب بذار من برم کوچه. 

می خوام گل پره های دوچرخه م رو به دوست هام نشون بدم.«
از قبل تکرار  یواش تر  را دوباره ولی  مامان چیزی نمی گوید. جمله ام 
با احتیاط و بی صدای  می کنم و مطمئن می شوم که مامان خوابش برده. 
در  دم  تا  سُر می دهم  را  دوچرخه ام  خانه.  راهروی  می روم سمت  اضافی 
کوچه. انگشت شستم را می گذارم روی زبانة قفل در و در را آهسته باز 
می شوند.  جمع  دورم  کوچه  بچه های  است.  گرم  بیرون  هوای  می کنم. 
گل پره ها را نشان آنها می دهم. از وقتی که بابا کمکی های دوچرخه ام را 
باز کرده، یک بار هم با دوچرخه زمین نخورده ام. همین خودش یک جور 

افتخار است بین دخترها. 
کمی با بچه ها بازی می کنم. هوا خیلی گرم است و صورت هایمان خیس 
عرق می شود. فوت می کنیم روی صورت های هم. سروکلة چرخ وفلکی که 
پیدا می شود باهم قرار می گذاریم برویم خانه، لباس های خوبمان را بپوشیم، 

پول بگیریم و بیاییم چرخ وفلک سوار شویم. 
مامان توی آشپزخانه نشسته و سیب زمینی رنده می کند. چشم هایم گرد 

می شوند و می گویم: »آخ جون کتلت داریم.«
 نگاهم نمی کند. صورتم را با آب توی پارچ می شویم تا خنک تر شوم. 
آب که می خورم به قصد، تند تند و بلند بلند نفس می کشم. گوشة لب مامان به 
خنده بالا می رود. خیالم راحت می شود که قهر نیست. بابا به خانه برگشته و 
از تلویزیون کوچک گوشة هال مردهایی را نگاه می کند که چکمه می پوشند 
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و توی دست هایشان تفنگ دارند. اول پیراهن زرد جیب دارم را می پوشم و 
بعد می روم کنار بابا و یک سکه برای چرخ وفلکی از او می گیرم. 

مامان از توی آشپزخانه می گوید: »نذار بره کوچه، دلم آشوبه. به ش بگو 
بمونه خونه.«

بابا همان طور که نگاهش به صفحة تلویزیون است، می گوید: »جایی 
نمی ره. همین جا پیش خودمه.«

بعد به من نگاه می کند. چشمکی می زند و علامت می دهد که زودتر 
بروم و تا چرخ وفلکی نرفته سوارش شوم. صورت بابا را می بوسم و دور از 

چشم مامان از خانه بیرون می روم. 
سکه را می دهم و می نشینم توی صندلی  آبی چرخ وفلک . چرخیدنش 
شروع می شود. می چرخد و می چرخد و من بالا وبالاتر می روم. کیف می کنم. 
دستم را از روی دهانم بر می دارم و با صدای بلند تا می توانم جیغ می زنم. 
مرد چرخ و فلک را نگه می دارد. من آن بالا می مانم و برای بقیة بچه ها دست 

تکان می دهم. 
یک دفعه صدای آژیر بلند و گوش خراشی می آید و صدای خنده های من 
را یکجا می بلعد. بعد هم صدای سوتی تیز. دیگر چیزی نمی شنوم. فقط سرم 

به جایی می خورد و یک طرف صورتم خیلی می سوزد. 
پلک هایم از هم باز می شوند. نمی دانم چرا وسط هال و روی زمین خوابم 
برده است. صدای زنگ تلفن از آشپزخانه می آید. سرم سنگین است. به زور 
از جا  بلند می شوم و تلفن را قطع می کنم. ساعت خوردن قرص هایم است. 
چشمم به آلبوم عکس های قدیمی روی میز می افتد. چند روز است که دنبال 
یک عکس از کودکی هایم می گردم. می خواهم به دکترم نشان بدهم تا ببیند 

چقدر موهای چتری صاف و پیراهن زرد جیب دار به من می آید. 

نقطة صفر جاودان

سالن از جمعیت خالی شده بود. من مانده بودم و ماهور و یک فضای لخت 
که مثل باند فرودگاه پت وپهن به نظر می رسید. خیره شده بودم به یک نقطة 
دور و کاسة سرم از انبوه سؤال های بی جواب سرریز شده بود. ماهور ساکت 
بود. سرش را گذاشته بود روی شانه ام و گرمای نفس هایش پخش می شدند 
یک ور صورتم. با اینکه بالأخره فهمیده بودم با خودم چندچندم ولی هنوز 
ته دلم خالی بود و آن قسمت روحم که همیشه وحشی و طغیانگر بود، 

نمی گذاشت تسلیم نقطة پایان شوم.
 به دلم مانده بود هر طور شده آن نامرد عوضی را پیدا کنم. یقه اش را 
قبضه کنم توی مشتم، تف بیندازم توی صورتش و با پاره آجر آن قدر بکوبم 
وسط ملاجش که مغزش از همة سوراخ های بدنش مثل خمیر بزند بیرون. 
به دلم مانده بود که بعدش بروم یک جای دور و هوار بزنم  این کجایش 
عادلانه است که او راست راست بچرخد و همه جا جولان بدهد، ولی من را 
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دوقفله کرده باشند به نقطة صفر جاودان.
خود  به  می رسید  روزم  آن  بدبیاری های  همة  سر  یک   می دانستم 
پست فطرتش. از صدقه سری سایة سنگین و نحسش، دخترم ماهور هم 
به من بی اعتماد شده بود. از اولش هم می دانستم که آمده بود زندگی ام را 
نابود کند، ولی نمی دانستم شمارش معکوس را از روزی شروع کرده بود که 
خود احمقم گذاشتم از چم و خم زندگی ام سر درآورد و آن قدر نزدیکم شود که 
داغی نفسش را روی صورتم پخش کند و من را جلوی ورودی خانه ببوسد .

 به خیالم تمام راه های ورودش به زندگی ام را بسته  بودم، ولی همان 
وسط  بودم  شده  پرت  خودم.  به  بود  بزرگی  بیلاخ  مثل  وادادنم  بار  یک  
بارها در خلوتم نشسته بودم و  ماجرایی که از سر و تهش بی خبر بودم. 
روزهای رفته را بند هم کرده بودم که شاید سر دربیاورم چه بر من و ماهور 
گذشت و چه شد که از زندگی نه کوتاهی اش را فهمیدیم و نه بلندی اش را. 
هر بار فقط صورت آن نامرد توی ذهنم سبز می شد که با آن چشم های 
تندوتیزش زل می زد به من، هر بار پا می گذاشت توی خانه ام و روبه رویم 
آتش  و  می کرد  پیدا  بیشتری  چین وچروک  صورتش  بار  هر  می ایستاد، 
چشم هایش در گودی پلک هایش زبانه می کشید، سرم روی گردنم سنگینی 
مثل خون چرک شتاب  پوستم  زیر  نفس هایش  تهوع آور  بوی  و  می کرد 
می گرفت. هر بار اشک به چشم هایم می دوید و دلم می خواست برای این  
همه دربه دری خودم و دخترم، صورتش را نه، بلکه گلویش را بدرم. از خودم 
حرصم می گرفت که آن آخری ها گذاشته بودم معلم موسیقی ماهور شود 
و هفته به هفته بیاید خانه مان. همسرم می گفت: »حس خوبی به این پسر 

ندارم.«
می گفت: »چشم هایش یک جوری هستند.«

می گفت: »احساس ناامنی می کنم که پایش این طور به خانة ما باز شده.«
می گفت: »به خاطر ماهور می گویم، نگرانی ام دخترمان است.«

نگرانی اش مثل پیش لرزه های زلزله بود انگار. ترس برم داشته بود که 
نکند ماهور را هل داده باشم وسط جاده ای که دیگر نتواند راهش را کج کند 
به طرف خانه. بالأخره یک روز گفتم که کلاس های جمعة ماهور را کنسل 
کند. چیزی نگفت. سرش را پایین انداخت و به طرف در ورودی خانه رفت، 
ولی یک دفعه جلوی در مکثی کرد. برگشت و مُک زل زد به من و با آن 
چشم های روباهی اش آخرین تیر ترکشش را هم روانه ام کرد. به طرفم آمد. 
به نظرم رسید راه نمی رود و توی هوا شناور است. دست گذاشت زیر چانه ام. 
جنبش لب هایش را که دیدم نگرانی های همسرم یادم رفت و او در آستانة 

در خانه مرا بوسید.
 به خودم که آمدم، آب همه جای خانه را برداشته بود و دیوارها مثل 
دمل های چرکی طبله کرده  بودند. از بوی نم ونا مدام عق می زدم و بیخودی 

گیر می دادم به معماری که خانه را ساخته است. 
به همسرم می گفتم: »تا می توانسته از سروته کار زده.«

می گفتم: »با تف مالی خانه را ساخته.«
می گفتم: »از کجا معلوم که با این همه نم یک دفعه ساختمان نشست 

نکند!«
وسواس بی دروپیکری خانه را گرفته بودم. جمعة بعد از آن روز، از صبح 
تا شب وقتم را گذاشتم پای گرفتن درزها. به خیال خامم هنوز دهان باز 
نکرده اند به بلعیدنم. زندگی ام شده بود یک فیلم مضحک از زنی که با یک 

بوسه روی صورتش، دیگر قادر نبود ذهنش را سامان دهد. 
امروز، وسط جمعیتی که توی سالن سینما نشسته بودند و فیلم تماشا 
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می کردند، من هم نشستم و سیرتاپیاز زندگی ام را جلوی چشم هایم آوردم؛ 
از  هیچ کدام  به  که  باورنکردنی  سروریختی  با  غیر عادی  تراژدی  یک 
فیلم های سینمایی شباهتی نداشت. غیر از آن نامرد پست فطرت، این زنیکة 
فرصت طلب هم شده بود استخوان توی گلویم. بیخود و بی جهت خودم را 
مچل یک جفت کفش قرمز پاشنه بلند کرده بودم. اول فیلم به خودم گفتم 
امروز حق زنیکة پاپتی را کف دستش می گذارم. ولی آخر فیلم با ضربة 

دیگری غافلگیر شدم. 
من، رخساره، زنی چهل ساله هستم. دخترم ماهور، چهارده سال دارد. 
سایز پای او چهل است و غر بزرگی شان را به من می زند. می گوید که 
بزرگی پاهایش را از من به ارث برده است. ماهور استاد ربط دادن یک سر 
همة اتفاق های دنیا به من است. می دانم که همة دق دلی اش از آن روز است 
و هر چه روی بغضِ مانده توی گلویش آب بخورد باز پایین نمی رود. آن روز 

سیاه ترین روز و تلخ ترین جمعة زندگی مان بود. 
حوالی ساعت دو بعدازظهر رفتیم که با هم کیک و شمع تولدش را 
بخریم. برخلاف همیشه قنادی خلوت بود. مرد فروشنده تازه ترین کیکش 
را به ما داد و یک کفش قرمز پاشنه بلند فوندانتی هم گذاشت وسط کیک 

که مثلًا تِم دخترانه داشته باشد.
بوی  قنادی  از  شکلات،  و  شیرینی  بوی  جای  به  که  بود  عجیب   
لنت سوخته می آمد. ماهور شمع چهارده هم خواست. فروشنده گفت که 
نزدیک در  اخم وتخم رفت  با  و  را کج کرد  تمام کرده اند. ماهور دهانش 
ورودی ایستاد. فروشندة جوان زیرچشمی به ماهور نگاه می کرد. چشم های 
ریزوتیزش چیزی را به یادم می انداخت که دلم می خواست فراموشش  کنم.

روبه روی قنادی یک کفش فروشی بود. به فکرم آمد برای ماهور یک 

جفت کفش بخرم. وارد مغازه که شدیم انگار بو را از قنادی با خودمان به 
آنجا برده باشیم، باز هم بوی لنت سوخته زد به دماغمان. کفش فروشی 
بزرگی بود و همه جوره کفشی داشت، ولی عجیب بود که از بین آن همه 
کفش چیزی مناسب پای ماهور پیدا نشد. هر کدام را که پسندید شمارة 

چهلش تمام شده بود.
 ماهور باز هم ابرو در هم کشید و از مغازه بیرون رفت. نگاه فروشنده 
قفل شد به چشم های من و بعد یک دفعه جستی زد و دست برد سمت یکی 

از قفسه ها. گفت که یک کفش سایز چهل باید آنجا باشد. 
قرمز  لنگه کفش  یک  می کرد،  زیرورو  را  قفسه  داشت  که  همان طور 
اسم  دیدم که  بردارم،  را  پای من. خم شدم کفش  پیش  افتاد  پاشنه بلند 
همسرم را با ماژیک کف آن نوشته اند. ذهنم درگیر شد ولی چیزی نگفتم. 

کفش سایز چهل هم پیدا نشد و از مغازه خارج شدم.
 یک نیسان آبی رنگ کنار ماشین ما دوبله پارک کرده بود و راه را بسته 
بود. صبر کردیم که راننده اش بیاید. بوی لنت همه  جا با ما می آمد. ماهور 
نشست توی ماشین و من شالم را روی بینی ام گرفتم. رانندة نیسان نکرده 
بود یک شماره بگذارد پشت شیشه. نگاهم به ماشینش بود که یک دفعه 
چشمم به آویز قرمزرنگ روی داشبورد افتاد. چشم هایم را تنگ کردم. یک 
جفت کفش قرمز پاشنه بلند به چشمم خورد که به نظرم نوعی بوگیر ماشین 
بود. این بار دیگر خنده ام گرفت. همان لحظه یکی در نیسان را باز کرد. 
نگاهی سرسری به من انداخت و سوار ماشینش شد. جا خوردم، نتوانستم 
خودم را نگه دارم و چند تا فحش آبدار حواله اش کردم و سوار ماشین شدم. 
توی فلش  داشت  و  بود  پاهایش گذاشته  را روی  ماهور جعبة کیک 
دنبال آهنگ شاد می گشت. خیابان خلوت بود. کمی بیشتر گاز دادم. از توی 
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 همه اش چند ثانیه بیشتر طول نکشید. چشم که باز کردم دیدم قطره های 
خون از پیشانی ماهور شتک زده اند روی صورتش. سرش افتاده بود روی 
گردنش. هر چه تلاش کردم دستش را بگیرم، دستم بالا نیامد. انگار که 
خواب سنگینی پشت چشم هایم جا مانده بود. ماهور هم آرام خوابش برده 
بود. احساس سبکی سیالی از صورت معصوم و بی گناهش راه گرفت در 

جانم. من هم چشم روی هم گذاشتم و خوابم برد.
امروز از صبح زود حال عجیبی داشتم. سرم دور برداشته بود و چیزی 
توی دلم می جوشید. باید به ماهور می گفتم که هر دوی مان مرده ایم و تا 
حقمان را از آن حرام زادة نامرد نگرفته ایم احساس راحتی نخواهیم کرد. 
ولی نمی دانستم چگونه. نور کم جانی از چراغ های سقفی سینما پخش شده 
بود کف سالن و سرما پیچیده بود به جان من و ماهور. بغلش کردم، آن قدر 
محکم که زدن قلبش را روی سینه ام می فهمیدم. دستم را توی دستش 

فشار داد و با هم از سینما بیرون رفتیم. 
بود  او  با  زنی که  و  دنبال همسرم  و  افتادم  راه   سه ساعت پیش که 
نثار خودم کردم که چرا عینهو  به سینما رفتم، همة فحش های عالم را 
آدم های آویزان و زیادی شده ام. صدای تق تق کفش های پاشنه دار زن خنج 
می انداخت روی زخم دلم. مدتی بعد از تصادفمان  رفتار همسرم تغییر کرد. 
نه به آن همه گریه وزاری روزهای اول نبودنمان  و نه به این جیک توجیک 

شدنش با آن زنیکة کفش ندیده.
 چند شب پیش که آن کفش های قرمز پاشنه بلند را از همسرم هدیه 
گرفت و خرکیفشان شد، مغزم به چیزی فرمان نمی داد. زنیکة پاپتی دودستی 
چسبیده بود به همسرم و نرم نرم میخش را کوبیده بود وسط زندگی  من. 
آن شب، احساس بی ارزشی چنان ول وله ای به جانم انداخت که تا چند روز 

آینه نگاهم به ماشین پشت سرمان افتاد که چراغ می زد کنار بروم. به نظرم 
رسید همان نیسان یک دقیقة پیش بود. راهنما زدم و لاین را عوض کردم. 
خواستم سرعتم را کم کنم ولی هر چه پدال ترمز را فشار دادم سرعت 
ماشین کم نشد. رانندة نیسان همچنان پشت سرمان بود. چسبانده بود پشت 

ماشین ما و ول کن نبود. 
مغزم به چیزی فرمان نمی داد. فاصلة نیسان با ماشین ما به یک وجب 
بود. یک دفعه فرمان  نرم شده  اسفنج  پایم  مثل  هم نمی رسید. پدال زیر 
ماشین هم از کنترلم خارج شد. ماشین کشید سمت چپ. ماهور از ترس 
کپ کرده بود و لام تاکام حرف نمی زد. می دانست که اگر جیغ بزند بیشتر 
هول می شوم. گفتم: »نترس، نترس! نننتتترس!« ولی خودم آن قدر ترسیده 
بودم که فکر می کردم حالاست قلبم از جا کنده شود. عرق سرد می ریختم. 
ماهور تلفنم را برداشت. می خواست به پدرش زنگ بزند. صدایش می لرزید. 
از روی سرعت گیر خیابان که با شتاب رد شدیم، گوشی از دست ماهور افتاد 
کف ماشین و جعبة کیک چپه شد روی پاهایش و شروع کرد به جیغ زدن.

از لاستیک ها دود بلند می شد و بوی لنت همه جا را گرفته بود. من هم 
داد می زدم و به رانندة نیسان که هنوز پشت سرمان بود، فحش می دادم. 
گلویم داشت پاره می شد. صدای گرومپ گرومپ ضربان قلبم را می شنیدم. 
دست  و پاهایم یخ  یخِ  یخ بودند. ماشین عینهو اسب وحشی رم کرده بود. 
کمی جلوتر یک چهارراه بود. اگر به چراغ قرمز می رسیدیم دخلمان آمده 
آخرین ماشین  به  از لاستیک ها می آمد.  بود. صدای سوت گوش خراشی 
پشت چراغ قرمز که نزدیک شدیم، یک دفعه چراغ سبز شد. راه باز شد اما 
یک ماشین توی لاین کناری توقف کرده بود. لاستیک ها کشیدند سمت 

همان ماشین. فرمان ماشین دیگر نپیچید. 
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چندک می زدم کف حمام و زیر دوش آب به حال زارونزارم گریه می کردم. 
آن کفش های قرمز پاشنه بلند را توی سایت منگو دیده بودم. دو روز قبل از 

تولد ماهور حراج جمعة سیاه بود. 
هم  چهلش  سایز  بدهم.  سفارش  را  کفش ها  این  »می خواهم  گفتم: 

موجود است.« عکس کفش ها را توی گوشی نشان همسرم دادم. 
 گفت: »تو به اندازة کافی بلند هستی، با کفش پاشنه بلند دیگر نردبان 

می شوی.«
 گفتم: »قدِ بلند که خوب است.«

گفت: »بله ولی کفش پاشنه بلند قرمزرنگ مناسب تو نیست.«
من آن کفش ها را دوست داشتم و فکر خریدنشان شش دانگ مغزم را 
قبضه کرده بود. وقتی که آن زن با  کفش های قرمز وسط اتاق می رقصید، 
زمین زیر پاهایم درد می کرد و احساس می کردم هزار تا گنجشک هار با 

هم به سینه ام نوک می زنند و آن را می درند. 
توی سینما هم چسبیده بودند به هم و ثانیه ای از هم جدا نمی شدند. روی 
صندلی خالی سمت راست همسرم نشستم و از گوشة چشم هر دوی شان 
و می خندیدند. یک  جوری  پچ پچ می کردند  در گوش هم  که  را سکیدم 
فراموشم کرده بود که انگار از اولش هم وجود نداشتم. سالن سرد بود، ولی 

دانه های ریز عرق جمع شده بودند روی پیشانی ام. 
یاد اولین سینما رفتنمان افتادم. دلم غنج رفت سرم را روی شانه اش 
بگذارم و یک دل سیر توی بغلش گریه کنم. دلم سینما رفتن، درگوشی 
را  خودش  حقیقت  اما  می خواست  را  او  با  خندیدن  ریزریز  و  زدن  حرف 
مثل پتک می کوبید بر فرق سرم. با جماعتی که آنجا بودند بیگانه بودم، با 

همسرم هم. یک تضاد آشکار و انکارناپذیر. 

بندبند وجودم از دردی که به من تحمیل شده بود زق زق می کرد. زن 
از وسط های فیلم خوابش برده بود. همسرم حواسش به فیلم بود. من هم 
بودم روی صندلی و سعی می کردم نگذارم اشک جمع شده توی  خزیده 

گودی چشم هایم راه بگیرد روی صورتم. 
فیلم که تمام شد همسرم سرش را برگرداند و زن را صدا زد، ولی به 
جای اسم او، اسم من را به زبان آورد. آن هم چند  بار؛ رخساره، رخساره، 
رخساره، رخسسسااا. دلم ریش ریش شد. منتظر شنیدن جواب من بود. سرش 
را چرخاند و نگاهش قفل شد روی صندلی خالی سمت راستش. چیزی از 
من هنوز در او مانده بود که در آن لحظه درونش سرریز می کرد. دیدم که 
پیراهن سفیدش. شانه هایش  لرزیدند. لب  اشک هایش چکه کردند روی 
پایینش را به دندان گرفت و دست سردش را روی دستة صندلی رها کرد.

 طاقتم طاق شد. بلند شدم و دستش را گرفتم توی دست هایم. سرش 
را چسباندم روی سینه ام. لب های خیس و لرزانمان از دورترین فاصله ها 

چسبید به هم و هر دو با هم گریه کردیم. 
بیدار شد. حواسش به  از خواب   چراغ های سالن که روشن شدند، زن 
لنگه کفشش  دنبال  داشت  و  صندلی  پایین  بود  شده  خم  نبود.  همسرم 
را کمی  انداخت روی زمین و کفش  را  نور گوشی اش  می گشت. همسرم 
آن طرف تر، در ردیف جلویی، پیدا کرد. چشمم به کفش افتاد و دیدم که اسم 
همسرم با ماژیک کف آن نوشته شده. بلند شدم و صندلی ردیف جلویی را 
نگاه کردم. ماهور خودش را مچاله کرده بود روی صندلی و بی صدا نگاهم 
می کرد. بغضی که تا امروز توی گلویش جاساز کرده بود ترکید و با گریه 

گفت که معلم موسیقی اش یک بار او را توی اتاق بوسیده بود.
نگاه می کردیم کنارم خوابش  به آسمان  شب، همان طور که داشتیم 
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برد. از وقتی به خانه برگشته بودیم دیگر حرفی نزده بود. بعد از مدت ها 
صورتش را آن طور آرام می دیدم. اشک به چشم هایم دوید. من هم کنارش 
دراز کشیدم و دست کشیدم روی پوست نرم پیشانی اش. قبل از آنکه خوابم 
ببرد با وجود آن همه نفرتی که در خودم حل کرده بودم، تصمیم گرفتم 
دیگر به چیزی جز آرامش ماهور فکر نکنم و از آن لحظه به بعد همه چیز 
را به دست زمان بسپارم. ولی اگر زمان کارش را به درستی انجام ندهد چه؟ 

ندا کوهی هستم. سال 13۶۴ در شاهرود زاده شدم. در حال حاضر در کرج 
زندگی می کنم.

تحصیلاتم در رشتة نرم افزار و در مقطع کارشناسی است. همنشینی  من با 
کتاب و ادبیات از بچه گی بوده؛ از سروش کودکان و کیهان بچه ها و کتاب هایی 

که همیشه جایزه و هدیه می گرفتم.
اولین تجربة نویسندگی ام برمی گردد به دوران دبیرستان و شرکت در مسابقة  
با  رابطه ام  بعد  به  از آن زمان  داستان نویسی و دریافت مقام دومی شهرستان. 
ادبیات در حد خواندن آثار ادبی ادامه داشت، تا اینکه دوباره از سال ۹8 قلم به 

دست گرفتم...
این  روزها درگیر فرهنگ و محیط زیست هستم و کمک برای بهبود روابط  

بینشان! برای رسیدن به این هدف رمانی را هم آغاز کرده ام. 
noon.kaf.life :ایسنتاگرام من
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رژلب قرمز

روبه روی آینه نشست و به آن خیره شد. ماه  بی بی کمی آن ورتر از آینه زل 
زده بود به چشمانش. خم شد و

از کنار میز توالت بسته ای را که دیروز سعیده برای تولدش کادو داده 
بود، برداشت و روی میز گذاشت.

بسته را پیش تر باز کرده بود و حالا با خجالت و ذوقی پنهانی آن  را روی 
میز توالت خلوت چید. یک لاک و

رژ لب قرمز به قرمزی همان ها که همیشه آرزویش را داشت.
یک گوی شیشه ای موزیکال هم توی بستة کادو  بود. از آن چیز های 

فانتزی ای که هیچ وقت به خاطرش پول
خرج نکرده بود. ماه  بی بی همیشه می گفت، خریدن این  چیزها پول 
حرام کردن است. آدم باید پولش را برای روز مبادا جمع کند یا طلا بخرد 

که عصای وقت دست تنگی اش باشد. 
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ماه  بی بی انداخت. دوباره لاک و رژلبش را برداشت و گوشة سمت راست 
گذاشت . اینجا کمتر جلوی چشم ماه  بی بی بود.

مو های  روی  بر  و  برداشت  را  برس  کرد.  باز  را  توالت  میز  کشوی 
تازه کوتاه شده اش کشید. سنگینی چشم غرة ماه  بی بی را حس کرد. »دختر 
دم  بخت که موهایش را کوتاه نمی کند! باید تا وقت عروسی بلند نگهشان 
دارد. والله که آخرالزمان شده. زمان ما کسی تا خانة پدرش بود دست به 

صورت و موهایش نمی زد!«
صدا هی توی سرش می چرخید. چشمانش را بست. دستانش را مشت 
کرد و نفس عمیقی کشید. سبکی کوتاهی مو ها شانه هایش را هم سبک 
بود.  بیرون زده  انبوه مو های چیده شده  زیر  از  بال هایش  انگار  بود،  کرده 
چتری مو هایش را توی صورتش ریخت. تل پاپیونی طلائی ای را که با 
را  موهایش گذاشت. سرش  و حوصله روی  با دقت  بود  وسواس خریده 
کمی به راست  و چپ تکان داد. هوا که زیر موهایش می رفت، موهایش به 
پرواز درمی آمد. نور که به تلش می خورد انگار لامپ های ریزی روی سرش 
چشمک می زدند . ماه  بی بی بدون معطلی شروع به شکایت کرد. »مادر یاد 
بچگی هات  افتادی؟ آخر این چه مدل مویی ا ست؟ خودت را مثل دخترهای 
دبستانی درست کرده ای. مردم چه می گویند؟ می خواهی همسایه ها برایمان 
حرف در بیاورند؟ بگویند دختر فلانی رفت تهران و اصل و نسبش را یادش 
رفت؟ دیگر بیست  و نه سالت شده. من همسن حالای تو بودم سه تا بچه 
داشتم. ملاحظة سن و سالت را کن مادر جان، ملاحظة آبروی ما را کن!«

لبش را گزید. نگذاشت چشم همیشگی از دهنش بیرون بیفتد و تسلیم 
شود. چشمش را روی یادداشت های رنگارنگ دور آینه چرخاند تا جمله ای 

پیدا کند که به کارش بیاید...

دست  بودند،  اسیر  برف  توی  که  وجودی  با  عاشق  دو  گوی،  درون 
میز  روی  و  کرد  کوکش  داد،  تکان  را  گوی  می رقصیدند.  هم   در  دست 
گذاشت. غرق تماشای چرخیدن دو عاشق شد. سعیده چه خوب آرزوهای 

دفن شده اش را بلد بود.
از دوستی اش با سعیده ده سالی می گذشت . ترم اول دانشگاه با هم آشنا 
شده بودند. هر دوی آنها شهرستانی بودند؛ یکی از خراسان و دیگری از 

همدان، که به خاطر قبولی در دانشگاه گذرشان به تهران افتاده بود.
هر دو زبان انگلیسی می خواندند و در خوابگاه هم اتاقی بودند. بعد از 
پایان دورة کارشناسی هیچ کدام میلی برای بازگشت به شهرستان خودشان 
را نداشتند. پس مشغول تدریس زبان شدند و ادامة تحصیل بهانة ماندنشان 
در تهران شد، تا به امروز که هر دو دانشجوی دکتری و همچنان هم خانه 

بودند.
سعیده پرشور و بلندپرواز بود. تازگی ها در دوره های روانشناسی  شرکت 

می کرد، حالا او هم از پیامدهای این دوره ها بی نصیب نمانده بود.
می خواست شروع به غرولند کند که چشمش به یادداشت روی آینه 

افتاد که، غر زدن ممنوع! صدای والد خاموش!
دور آینه و بالای تخت، روی یخچال و درودیوار خانه پر بود از این 

جمله ها. با صدای بلند خندید و گفت: »چشم، چشم سعیده  خانم!«
با لبة آستین گردوخاک روی میز را تمیز کرد. لاک و رژلبش را گوشة 
سمت راست چید و با لبخند، کمی نگاهشان کرد. برشان داشت و گذاشتشان 
وسط میز و جلوی آینه. باید بیشتر لاک بخرد. دیده بود که دخترها چقدر 
را  میز  توی کشوی  میزشان می چینند.  روی  خنزرپنزر  و  آرایشی  وسایل 
نگاه کرد. چیز بیشتری برای پر کردن روی میز پیدا نکرد. نگاهی کوتاه به 
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من دوست  داشتنی هستم.
 امروز را زندگی کن.

 اگر عصبانی شدی نفس عمیق بکش و تا ده بشمار.
و این  یکی: نگذار دیگران برایت تصمیم بگیرند. رؤیاهایت را دنبال کن.

را دوست  آینه  قیافة دختر توی  نگاه کرد. چقدر  آیینه  به خودش در 
داشت. پوستی گندمگون با بینی کشیده و تیغه ای، چشمانی شبیه مادرش، 
مشکی، ولی موهایی لخت با تارهای نازک که حالا قدش یک بند انگشت 
با شانه های استخوانی اش فاصله داشت. آهی کشید. »بیست و نه سالگی! اما 

تازه یادم افتاده باید برای خودم زندگی کنم!«
به تقلید از عادت ماه  بی بی موقع غرولند چشمانش را ریز کرد. این حالت 
چشمان ریز حتی بیشتر هم به چتری موهایش می آمد. رژ لب را باز کرد و 
بو کشید. بوی ماتیک عروسی ماه  بی بی را می داد همان  که سال ها ته کمد 
افتاده بود. یادش آمد سال های نوجوانی بار ها آن را دزدکی برداشته و بویش 
کرده بود و ملایم روی لب هایش کشیده بود. حتی گاهی سر انگشتش را 
ماتیکی کرده و روی گونه هایش دو تا بیضی توپر قرمز کمرنگ نقاشی کرده 
بود. سری تکان داد و خندة ریزی تحویل خودش در آینه داد. رژلب را با 
احتیاط و کمرنگ روی لبانش کشید. کمی خودش را برانداز کرد، دوباره 
بی پرواتر و با فشار بیشتری آن را روی لب هایش سراند. به چشمان ماه  
بی بی نگاه نمی کرد، فقط غرق قرمزی لبانش شده بود. دلش می خواست 
قربان صدقة خودش برود، اما خجالت می کشید. تنها چشمکی حوالة خودش 
کرد. دست دراز کرد و قاب عکس ماه  بی بی را روبه روی آینه چرخاند و 
گفت: »می بینی ماه  بی بی؟ این قیافه ای است که همیشه می خواستم داشته 

باشم.«

لیست  از  برداشت.  را  گوشی اش  بود.  ترش  رویش  هنوز  ماه  بی بی 
آهنگ ها آهنگی که دلش را برده بود انتخاب کرد. بلند شد. قاب عکس 
مادرش را برداشت و به رو خواباند. از پنجره به بیرون نگاه کرد. آسمان پر 

از ابر قرمز بود و برف می آمد.
صدای خواننده توی اتاق پیچید: »چه خوشگل، چه خوشگل، چه خوشگل 

شدی امشب!
چه خوشگل، چه خوشگل، چه خوشگل شدی امشب!«

دستانش را باز کرد. روی سرانگشتان پاهایش شروع کرد به چرخیدن و 
لابه لای گل های چین دامنش گم

شد.
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اکرم ایرانشاهی هستم، زادة 1357.

 اهل نهاوندم؛ شهر چنارها و کلاغ ها. کودکی و نوجوانی ام در آنجا گذشت. در 
دبیرستان به جادوی ادبیات و سرزمین هایی دیگری که در خود داشت پی  بردم. 
در دانشگاه تهران در رشتة  فلسفة غرب پذیرفته شدم و تا کارشناسی ارشد پیش 
رفتم. دنیای فلسفه اما دنیای درهم پیچیده و سنگ دلانه ای بود و سال ها گذشت 

تا پیوندی بیابم بین ادبیات و فلسفه؛ چه پیوند ناگسستنی ای.
چند سالی با نشرهای کوله پشتی و نقش ونگار در زمینة  ترجمه و ویراستاری 

همکاری کرده ام و مدتی هم با شورای کتاب کودک همکاری داشته ام.
 چند داستان کوتاه کودک ترجمه کرده ام و  نیز دو کتاب بزرگسال. در حال  
حاضر سرگرم نوشتن رمانی برای نوجوان ها هستم و آموزش داستان نویسی به 

کودکان و نوجوانان و عاشق کارم هستم.
Akramiranshahi :آدرس اینستاگرام من
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 »به تعدادی بزهکار خانم نیازمندیم.«

این، یکی از آگهی هایی است که امروز در روزنامه دیده ام. به نظرم چیزی 
اشتباه می آید، دوباره جمله را می خوانم. یعنی ممکن است کسی یا کسانی 

به بزهکار نیازمند باشند؟
احتمالًا کلمه اشتباه تایپ شده است. شاید بُزکار بوده که می تواند یک 
واژة جدید باشد به جای بزچران، یا نه، چرا راه دوری برویم شاید برای اجتناب 
از کلمة چوپان به کار رفته باشد. ولی وقتی چوپان با آن اصالتش آنجا ایستاده 
چرا بزکار! شاید منظورش خرید و فروش بز بوده است، اما آن  هم با خانم 
بودن جور درنمی آید. به هرحال، بهتر است تماسی بگیرم و سردربیاورم! ولی 
گیرم که بزهکار درست باشد، آیا من بزهکار هستم؟ وقتی پستوهای ذهن و 
خاطرات کودکی ام را می کاوم، می بینم که گه گاهی دله دزدی هایی کرده ام؛ از 
خانه، درخت همسایه، و بعدها از بچه های مدرسه. درست است من استعداد 

زیادی برای بزهکار شدن داشته ام که بعدها به دلایلی کور شده است.
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و  مترجمی  و  نویسندگی  از  رفته ام،  کار  برای  جا  ده ها  تاکنون 
پایان نامه نویسی گرفته تا جوراب بافی و جعبه سازی و  حتی یک مورد دلاکی 
در یک حمام عمومی. اتفاقاً حمامی از اینکه شنید من یکی از آن رتبه های 
برتر دانشگاه تهران بوده ام ذوق زده شد. اما چه سود! هیچ یک از آنها، حتی 

آن حمامی هیجان زده، دست کم  برای مصاحبه هم دعوتم نکردند. 
بهتر است این  یکی را امتحان کنم. شمارة آگهی را می گیرم. مردی از 
آن سوی خط جواب می دهد، می گویم: »ببخشید، برای آگهی تان تماس 

گرفته ام.«
می گوید: »بله، شما در چه کاری ماهرید؟«

من منی می کنم. »راستش الآن چند سالی است آن را کنار گذاشته ام.«
می گوید: »آخرش را بگویید.«

می گویم: »دزدی!«
می گوید: »خیلی خب، امروز ساعت دو بیایید به این آدرس.«

پرسش های زیادی در ذهنم شکل می گیرد؛ آنجا چه جور  جایی است؟ 
اگر قرار است آنجا کار کنم همکاران من چه کسانی هستند؟ اگر آنها همه 
بزهکارند، من چطور باید با آنها کنار بیایم؟ اصلًا آیا با دزدی، کار به معنایی 
که به ما یاد داده اند صورت می گیرد؟ هر چند ته دلم خوشحالم که دست کم 

کسی مرا آدم حساب کرده است!
سرم داغ می شود، بهتر است بی خیالش شوم. اما هیجان نهفته در این 
آگهی مرا به سوی خود می کشاند. به  هر حال، دیدن آن محیط و آدم ها یش 

بی ضرر است. بعد از مدتی سرگردانی سرگرمی خوبی می تواند باشد.
 ... کوچه ی مدائن، پلاک 7/7. خودش است. ظاهرش که خیلی شیک 

است. ساختمانی سنگ نما با بالکن های پر از گلدان و گل.

کمی این پا و آن پا می کنم. دوباره به آدرس نگاه می کنم. آبان ماه است 
و باد ملایم پاییزی خوشایند می وزد. روزهای این چنینی همیشه برای من 

شانس می آورند. معطلش نمی کنم، وارد می شوم.
برخلاف انتظارم مردی کت  و شلواری و تنومند در سمت منشی پشت 
میز نشسته است و با لحن خیلی عادی بهم می گوید بنشینم و منتظر باشم. 
به جای صندلی سه ردیف نیمکت  چرمی سرخ در سالن چیده شده است. 
پتوس ها از درودیوار آویزانند و دیوارهای آجرنما اینجا را گرم و صمیمی تر 
کرده اند. با خودم می گویم دست کم با بزهکارهای خوش ذوقی سروکار دارم. 

این هم یکی دیگر از نشانه های شانسم.
همه  چیز به نظر عادی است. یک نفر توی دفتر رئیس است و نفر دیگر 
خانمی است که مقابلم نشسته است. مانتو و شلوار سرمه ای اداری پوشیده 
و دارد مجله ی یوگادرمانی می خواند. آدم خلافکاری به نظر نمی رسد، اما 
وقتی گوشی اش زنگ می خورد و شروع به حرف زدن می کند می فهمم که 
برای خودش یک  پارچه بزهکار است. می گوید: »مراقب باش کسی بو نبرد. 

ردشان کن بروند. زندگی دم است و خوشی!«
زندگی دم است و خوشی؟ او یوگا را این طور فهمیده!

 منشی صدایش می کند. او می رود تو و دختری از اتاق می آید بیرون. 
کیف چرم کوچکی روی دوشش آویزان است و این  موقع سال چکمه های 
ساق بلند پا کرده است. نگاهی زیرچشمی به من می اندازد. لیوانی برمی دارد 
روی  جعبة  از  کیسه ای  چای  دو  و  می کند  پرش  دستگاه  آب جوش  از  و 
لیوان می اندازد. کنار میز منشی می ایستد و  میز برمی دارد. یکی را توی 
»اسمم  می گوید:  اسمش.  تایپ کردن  سر  می کند  منشی  با  جروبحثی 

نانداناست نه ماندانا.«
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منشی می گوید: »مطمئنی؟«
دختر پوهی می کند و بدنش را تکان می دهد. »اسم من است، معلوم 

است! »نا« دارد... مگر چی است؟ همه »نا« دارند خب!«
تا منشی فرم  بلندش روی میز ضرب می گیرد  با ناخن های  آخر سر 
استخدامی به او بدهد. چرخی می زند و نگاهم می کند. من هم همان طور 
باید  اینجا  در  من  کار  اولین  آدم ها  این  روی  نگاهش می کنم. کم کردن 
باشد. ناگهان قدرت و جسارت فراوانی در خودم احساس می کنم. ابرویم 
را بالا می دهم و چشم هام را گشاد می کنم. سرش را برمی گرداند. بله. گام 
اول پیروزمندانه به پایان می رسد. منشی فرم هایی به او می دهد و او شروع 

می کند به پرکردنشان.
دربرمی گیرد.  را  آن وجودم  پابه پای  اما شوقی  برم می دارد،  ترس  باز 
سرآخر نوبت من می شود. می روم تو. دورتادور اتاق بزرگ رئیس پر از شمع 
است و پرده های توری رقصان در باد فضایی شاعرانه ساخته است. روی 
دیوار نقاشی خط  و تابلوهای تذهیب آویزان شده. این هم نشانة دیگر از 

خوش شانسی من.
رئیس مردی است لاغر و سبزه رو با کت  و شلواری کرم رنگ و دارد روی 
تکه ای چوب کنده کاری می کند. بغل دستش کتابی است با عنوان جرم به مثابه 
کار. لابد می خواهد کارآفرینی کند. با کنجکاوی و سردرگمی قفسة کتاب ها را 

وارسی می کنم. بیشترشان حقوقی و جزائی اند و با نوع کار هماهنگ . 
از سقف  با کنف سفید چرک شده  انار  رئیس، چند  بالای سر  درست 
را اشغال کرده اند. رئیس  اتاق  تارعنکبوت ها گوشه های  آویزان شده اند و 
سرش را برمی دارد. فوت می کند و خرده چوب ها را با دست کنار می زند و به 

کارش نگاهی می اندازد. »گفتید تخصصتان  چیست؟«

»دزدی! البته وقتی که بچه بودم، اما نگران نباشید استعدادش را دارم.«
اثر هنری اش را به طرف من می گیرد. »جایی ش اشکال ندارد؟«

نیم خیز می شوم و می گویم: »گل برگ ها هنوز ...«
حرفم را می برد و تکه چوب را می گذارد روی کتاب های کنار دستش و 

می گوید: »آفرین!«
 فرمی را از روی میز برمی دارد و می گوید: »نمی پرسم چرا جای دیگر ی 
و  هستید.  باهوشی  آدم  فهمیدم  دیدم  که  را  فرمتان  نیاورده اید.  گیر  کار 

می دانید که ...«
دلم می ریزد پایین. ادامه می دهد. »تو لیاقتش را داری. رزومه ا ت کَمَکی 

زیادی پاک وپاکیزه است. اما از جسارتت خوشم می آید.«
نفس راحتی می کشم. یک آن می خواهم بزنم زیر گریه. تا حالا کسی به 
من نگفته بود لیاقت کاری را دارم. می گوید: »می دانی که در کار ما دست 
زیاد شده؟« فقط نگاهش می کنم. اولش نمی فهمم منظورش چیست؟ به 
دست خودم زل می زنم. ادامه می دهد: »کمی پیچیده ست! منظورم را که 

می فهمید؟«
می گویم: »آهاه، از آن لحاظ! بله، بله، کاملًا درست است.«

می گوید: »برای سه روز کاری، چهار میلیون، به  همراه وام بدون بهره و 
بیمه و مزایا. فکر می کنم برای شروع بد نباشد. البته یک هفته باید آموزش 

ببینید.« دوباره مغارش را خرت خرت حرکت می دهد.
سعی می کنم خوددار باشم. سعی می کنم نشان ندهم مدت هاست پولی 

در جیب ندارم. می گویم: »بله،... بد نیست.«
رئیس می گوید: »یادتان باشد نباید به کسی چیزی بگویید، به ویژه زمان 

کار.«
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هیچ یک مبهم و مشکوک نیستند. همان  موقع که گوشی را برمی دارم 
تا با یک به یکشان تماس بگیرم، شمارة ناشناسی به گوشی ام زنگ می زند. 
جواب می دهم. منشی دیروزی است که می گوید: »امروز، روز اول آموز شتان 

است. تا نیم ساعت دیگر خودتان را به اینجا برسانید.«
گوشی را می گذارم و ده دقیقه بعد راه می افتم.

اولین روز آموزشی، دزدی در مکان عمومی است. مربی همة فوت وفن ها 
را می گوید و من یادداشت می کنم. دختری موفرفری دیروزی که رویش 
با من است. دختر کم سن و سال دیگری هم در کلاس  را کم کردم هم 
است. روسری و مانتویش از کرم پودر صورتش بی نصیب نمانده است. هر 
کدام از نکاتی را که مربی آموزش می دهد دختر موفرفری یک بار دیگر از 
او می پرسد. دیگر دارد حوصله ام را سر می برد. مانده ام با این خنگی چطور 
می خواهد کارش را انجام دهد. اما زمانی  که داریم کلاس را ترک می کنیم 
همکار موفرفری من کیف پول جیر مشکی ای را به مربی نشان می دهد. 
مربی فوری دست به جیب خود می برد و آن  وقت لبخندی تمام صورتش 

را پر می کند.
سرآخر روز آزمون عملی از راه می رسد. چیزهایی را باید از مکان هایی 

عمومی بدزدیم و چگونگی اش را شرح بدهیم.
وارد مترو می شوم. امروز خیلی شلوغ نیست. رفته رفته به تعداد آدم ها 
افزوده می شود، تا جایی که هر کسی مراقب اعضای بدن خود است و دنبال 

جای پای کوچکی می گردد. حالا باید دست به کار شوم.
زن چاقی کنار دستم نشسته است و از همان ایستگاه اولی که وارد 
شد به خواب عمیقی فرو رفته است. نفس های آرام و منظمی می کشد و 
لبخندی توی صورتش نقش بسته است. کیف دستی اش روی دست وبال 

می گویم: »خیالتان راحت، دست کم خودم فکر می کنم که آدم باآبرویی 
هستم.«

رئیس دستی به جیبش می زند و آن وقت زیر کتاب هایش دنبال چیزی 
می گردد. »اینجا هم که نیست!« لحظه ای مکث می کند. خیره روی میز را 

نگاه می کند. »ناقلا!« پوزخندی می زند. 
دستش  به  تکانی  می گویم.«  را  »قبلی  می گوید:  می کنم.  نگاهش 
می دهد. »ولش کن!« رو به من می گوید: »مکان، زمان و اشخاص و اموال 
را خودمان مشخص می کنیم. شما فقط سعی کنید کارتان را با دقت انجام 
دهید. وارد آنجا می شوید، سوژه را برمی دارید و می آورید. نیازی به طراحی 

و نقشه از سوی خودتان نیست.«
بهتر! دیگر ذهنم را درگیر این موضوع نمی کنم که چه  چیزی را باید 
بدزدم. اصلًا همیشه کاری را دوست داشته ام که مجبور نباشم درباره اش 
فکر کنم و از طرفی، نتیجه اش آنی باشد. از این بهتر نمی شود، قرارداد را 

امضا می کنم.
فردا صبح زود، جوری از خواب بیدار می شوم که انگار همة آن ماجرا 
چیزی جز کابوس نبوده؛ یک موضوع آزاردهنده ، یا بهتر است بگویم سوهان 

روح که باید فراموشش کنم. 
از سر کوچه روزنامه ای می خرم و یک راست می روم سروقت صفحة 
نیازمندی ها. کارها یکی بدتر از دیگری است، اما خوب که دقت می کنم 
همه از کانال واقعیت عبور می کنند؛ وردست شبانه روزی، هُل زن و راه بازکن 
خط های  و  نانوایی  صف  مخصوص  ناظم  صبح،  شیفت  متروی  جهت 
تن آسا،  شهروندان  راحتی  برای  متحرک  سطل زبالة  خیابان بان،  اتوبوس، 

حتی معلم سرخانة صددرصد تضمینی با روش تزریق دروس.
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من ولو شده است. نفس عمیقی می کشم، قلبم می زند. به هیچ  چیز نباید 
فکر کنم. چپ و راست خودم را از نظر می گذرانم و آرام دستم را فرو می کنم 
توی کیف زن. کیف پر است از خرت وپرت های زیادی. یادم باشد دفعة بعد 
آدم منظم تری را انتخاب کنم. حالا دستم با چیزی شبیه کیف پول برخورد 
می کند. حس شیرینی بهم دست می دهد، اما بلافاصله حالتی از اشمئزاز 
و شاید هم سرخوردگی پیدا می کنم. همان حالی را دارم که در بچه گی از 
درخت همسایه بالا می رفتم. سعی می کنم با نوک انگشت، کیفِ پول را تا 
دهانة کیف دستی بالا بیاورم. در همین زمان قطار می ایستد و بلندگو نام 
ایستگاه را اعلام می کند. سعی می کنم هر چه سریع تر کیف را بیاورم بیرون 
که یک آن زن تکانی می خورد و چشمان خواب آلودش را باز  می کند. تندوفرز 
دستم را می کشم بیرون. آه، گندش بزنند! همه  چیز خراب شد. چشم هام 
را تنگ می کنم و لبخندی تحویلش می دهم. دست کم کاش می توانستم 

بهش بگویم کمی کیفش را مرتب کند.
برمی گردم خانه. خودم را باخته ام. بهتر است به خواهرم زنگ بزنم و 
ماجرا را با او درمیان بگذارم. ولی می دانم که باورش نمی شود و نتیجه اش 
می شود آبروریزی برای خودم. از طرفی موضوع سرّی است و من برای آن 
تعهد داده ام. بهتر است ببینم چطور می توانم در این کار پیشرفت کنم. یادم 
باشد هیچ کاری ندارم و هیچ پولی هم در بساط. باید حوصله داشته باشم و 
ببینم به  کجا می رسم. زمان، خودش همه  چیز را درست می کند. شب را با 

کابوس های پیاپی به صبح می رسانم.
امروز نوبت آموزش دزدی به  قصد تهدید است و باید اموال و یا افرادی 
را دزدید که برای شخصی که مورد نظرمان است، ارزش بالایی داشته باشد. 
البته مربی خاطرجمع مان می کند که خطری تهدیدمان نمی کند. ولی این 

تضمین من را آرام نمی کند. هر چه هم که باشد کار خطرناک، خطرناک 
است.

تصمیم می گیرم از روش تصویرسازی پیش از اقدام بهره بگیرم. خودم 
را تصور می کنم که منتظر بیرون آمدن کودکی از مدرسه هستم و یا برای 
ربودن او وارد خانه شان می شوم. جوراب زنانة بلندی روی صورتم کشیده ام 
و بینی درازم اندکی به چپ یا راست کج شده است. دهان کودک را با دست 
گرفته ام و او را داخل یک گونی کنفی می اندازم و در حالی  که ته جوراب از 
پشت سرم آویزان است هرچه سریع تر محل را ترک می کنم تا سروصدای 

کودک توجه کسی را جلب نکند.
متأسفانه تصویر ذهنی ام زیادی روشن است و از اینکه دارم کودکی را 
این گونه آزار می دهم حالم به کلی به هم می خورد. نه، نمی توانم. این کار 
دزد  من  کنم؛  راحت  ممکن  تا حد  را  خیال خودم  باید  برنمی آید.  من  از 
خرده پایی هستم که تنها دزدی های پیش پاافتاده ازش برمی آید و سعی هم 

نمی کنم از آن فراتر بروم.
روزهای آموزش یکی پس از دیگری می آیند و می روند و من هر چند 

هنوز سردرگمم، ولی درعوض برای
خودم کاری دست و پا کرده ام.

موزه  ماست.  آزمون  مورد  آخرین  موزه  از  دزدی  و  است  روز  آخرین 
همیشه برام جذابیت های زیادی داشته است. با تاریخ پیوند دارد و از آدم هایی 
می گوید که حالا دیگر نیستند. یکی از رؤیاهایم این بود که باستان شناس 
بشوم. از فانتزی های این رؤیا این بود که گره های ناگشودة اهرام مصر 
از  بپوشانم.  عمل  جامة  هم  آرزویم  این  به  نگذاشت  پدرم  کنم. اما  باز  را 
نظر او مرده شناسی از بیخ وبن مسخره است. خب، به جایش دارم الآن به 
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باستان شناسی فکر می کنم ولی از چشم اندازی دیگر.
دوباره برای خودم تصویرسازی می کنم. تصور می کنم دزدی هستم که 
سعی دارد با دزدی قسمتی از تاریخ را با اشیاء متعلق به آن، نه اینکه بدزدد، 
دزدیدن تاریخ در شأن تاریخ نیست، بلکه آن را حفظ کند. بله، درست است! 
باید همین کار را بکنم. تصمیمم را می گیرم. باید این موضوع را با رئیس 
درمیان بگذارم. من در بخش موزه مشغول به کار می شوم. آن هم موزه های 

باستانی تر. هر چه باستانی تر، بهتر.
اشیائی شبیه سازی  با  است  موزه ای ساختگی و صوری طراحی شده 
شده. قرار است ظرف نیم  ساعت دوربین را از کار بیندازم و کاسه ی سفالی 
از کار  را  تندوتیز دوربین  را بدزدم که توی آن آب می خورده.  هُوَخَشَتَرَه 
می اندازم، اما به کاسه که می رسم دلم می گیرد. کاسة سفالینِ هوخشتره 
که روزی آرزو داشتم زن او باشم و نام بزرگ و پرهیبتش را بر زبان بیاورم. 
اما حس  غیرواقعی،  چند  هر  است.  من  جلوی  آب خوری اش  کاسة  حالا 
غریبی دارم. کاسة سفالینی که من قرار بود از دست یکی از خادمین راستین 
او بگیرم و به لبانش نزدیک کنم تا او آب گوارایش را بنوشد. چرا این قدر 
سقوط کرده ام؟ زن هوخشتره کجا و دزد کاسة آب خوری او کجا! اشکم 

درمی آید. چرا به اینجا رسیده ام؟
واقعیت. من کاسة  به  برمی گرداند  را  و من  اشاره می کند  بهم  مربی 

سفالین را از حفاظ شیشه ای قفل دارش
بیرون می آورم و کار تمام می شود.

مرجان فردمحمدیان هستم. متولد بهمن 135۰، اهل جنوب. 
تحصیلاتم در مقطع کارشناسی رشتة روانشناسی عمومی بوده است.

پیش از این به مدت ده سال در آموزش و پرورش در دورة ابتدایی به عنوان 
مشاور و معلم مشغول به کار بوده ام. 

همیشه  من  برای  هدایت  و  چخوف  و  داستایوفسکی  کتاب های  خواندن 
الهام بخش بوده است.

که  هست  سالی  پنج  حدود  ادبیات،  حوزة  به  علاقمند  یک   به عنوان 
داستان نویسی را شروع کرده ام. رمانی هم نوشته ام به نام »بیالوا« و همین طور 

چندین داستان کوتاه.
marjan.fardian :اینستاگرام من
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مثل ماهی

یگانه گفت: »فرید چیزی شده؟ خیلی ساکتی!«
فرید گفت: »من؟ نه، چیز مهمی نیست.«

یگانه گفت: »به لطف تو بعد از مدت ها دوباره همه دور هم جمع شدیم، 
اکبرجوجه هم عالی بود. تو کی این همه خوب شدی تو آشپزی و ما خبر 

نداشتیم!«
فرید گفت: »نمی دونم چرا، ولی این  بار خیلی خوب از آب درنیومد!«

یگانه گفت: »چقدر  گرم شده هوا! تو این شهر دیگه نفس هم نمی شه 
کشید. کاش یه بارونی بباره؛ از اون بارون های شلاقی آخر تابستون.«
سحر گفت: »فکر می کردم فقط منم که احساس خفگی می کنم.«

پویا گفت: »این آپارتمان کوچیک، رو به این باغچة بزرگ خیلی خوبه 
فرید. راستش از اون پایین وقتی به ساختمون نگاه کردم خورد تو ذوقم. 

حالا می فهمم برای چی اینجا رو گرفتی.«
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فرید گفت: »بالای چهل سال عمرشه. ترک های روی سقف رو ببین! 
گاهی که دراز می کشم و چشمم می افته به شون می گم الآنه که بیاد پایین.
گاهی وقت ها هم که می خوام بخوابم ترس برم  می داره که نکنه تو خواب 
آوار بشه رو سرم و بی اینکه کسی خبردار بشه همین  جا دفن بشم. گاهی 
دیوارهای  همة  به  می کنه  پیدا  امتداد  داره  ترک ها  این  می بینم  کابوس 
رو  شهر  کل  و  خیابون ها  آسفالت های  به  می رسه  وقت  اون   ساختمون. 

می گیره و می ره می رسه به دماوند و بعد همه  جا رو می گیره.«
سحر گفت: »درعوض ارزشش رو داره. اگر بیاد پایین با لذت از این دنیا 

می ری. یعنی یک هویی! کیف داره، هاهاه!«
فرید گفت: »با دوستی مثل تو نیازی به دشمن نیست. راستی، پاک یادم 

رفت بپرسم بلیت رو چه کار کردی پویا؟«
پویا گفت: »برای دوشنبه اوکی کردم. به شروع ترم چیزی نمونده.«

نگاه  باز پشت سرت رو هم  اوه، جدی می گی؟ نری  یگانه گفت: » 
نکنی؟«

سحر گفت: »حیف نیست! درست تموم شد از من می شنوی برگرد.«
فرید گفت: » مغز خر خورده مگه؟ بیاد که چی بشه؟«

می دونم  بعید  اوضاع  این  با  ولی  می شه.  چی  »نمی دونم  گفت:  پویا 
برگردم.«

یگانه گفت: »هر جا به آدم حس آرامش بده، حتی اگر یه ده کوچیک 
تو دورترین نقطة دنیا باشه، جای زندگیه. به نظر من که این طوره، شما رو 
زندگی می کنه؟ گیرم همه  چیز هم که خوب  آدم چقدر  نمی دونم. مگه 
پیش بره،  به عمر طبیعی هم بمیری، درنهایت هفتادهشتاد سال که بیشتر 

نیست.«

واقعاً  نکردم.  پیدا  رو  جایی  همچین  که  هنوز  یکی  »من  گفت:  پویا 
می گم، چرا این طور نگاه می کنی فرید؟«

فرید گفت: »دست بردار، ما رو گرفتی؟«
اول  ترم  یادتونه،  رو  شجاعت  و  حقیقت  بازی  »بچه ها  گفت:  سحر 

دانشکده؟ آه... با چه چیزهایی دلمون خوش بود!«
یگانه گفت: »خب... بیایید الآن بازی کنیم؟ بذارید... آهاه، این هم کاغذ 
و مداد. سؤال رو هم نوشتیم می ندازیم تو اون دو تا لیوان دسته دار قهوه ای.«

سحرگفت: »من موافقم. بگیر، خودت هم سؤال رو بنویس!«
پویا گفت: »فرید چقدر تو  فکری؟ ول کن بابا، بکش بیرون ازش! بگیر 

بچرخونش!«
سحرگفت: »یگانه  جون سمت توئه. سؤال رو بردار!«

یگانه گفت: »وای... آخه چرا من؟ نمی شه من آخرین نفر باشم.«
فرید گفت: »نه عزیزم! دلبخواهی که نیست.«

یگانه گفت: »ای بخشکی شانس! اومم، پس من حقیقت رو بر می دارم.«
سحرگفت: »ای بابا... چرا ماتت برده، سؤال رو جواب بده دیگه! استخاره 

می کنه؟«
یگانه گفت: »هیچ وقت تو زندگی عصبانی هم شدی؟ چرا همه این 

سؤال رو ازم می پرسن؟«
سحر گفت: »چون همیشه چهره ت آرامش خاصی داره جانم، جواب بده 

دیگه! قرار نیست که تو از ما بپرسی.«
یگانه گفت: » آه! نمی دونم، ولی این روزها این بلاتکلیفی بیشتر از هر 

چیز دیگه ای عصبانی م می کنه.«
فرید گفت: »ببخشید این رو می گم، آخه دیوانه چقدر ما همه از دستت 
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حرص خوردیم! ازدواج، اون هم سال دوم دانشکده، چه خبرت بود؟ اون 
هم با اون مردک!«

سحر گفت: »ارشدش رو به زور گرفته بود. بیخودی بچه ها دکتر دکتر 
بسته بودن به دمش، بزرگش کردن؛ دکتر منصوبی! اَه، اَه، اَه!... تازگی ها هم 

که لابد شنیدین رئیس دانشکده شده.«
فرید گفت: »خرتوخره عزیزم! وقتی یکی رو بی جهت بزرگ کنی همین 
می شه. با خبرهایی که این ور و اون ور ازش شنیدم دست کم باید سه چهار 

باری اخراج می شد.«
سحر گفت: »از همون  موقع چشمش دنبال خوشگلای دانشکده بود. 

ولی مگه جرأت داشتیم ازش چیزی بگیم جلوی یگانه خانم.«
فرید گفت: »عزیزم تو یکی حداقل در این یه مورد شانس آوردی.«

سحر گفت: »مسخره... نه اینکه حالا خودت بردپیتی!«
فرید گفت: »بردپیت کیلو چنده؟«

سحر گفت: »اوه، ببخشید پویا خورد به تو؟«
فرید گفت: »چه مرض بگرفته تو رِه، چرا پوست پرتقال پرت می کنی؟ 

به اندازة یه نخود تو کلة این بشر مغز نیست.«
سحر گفت: »یه چیزی رو می دونین؟ من یکی آخرش نفهمیدم این 
منصوبی نکبت، ببخشید یگانه این رو می گم ها، با پویا چرا این قدر سر لج 
بود؟ یادتونه اون روز، یگانه و پویا تو انجمن کار داشتن، یه ربعی دیر رسیدن 

سر کلاس، فقط پویای بیچاره رو پرت کرد بیرون؟«
فرید: »دونستنش چندان هم سخت نیست.«

پویا گفت: »حالا ول کنین این حرف ها رو شما هم وقت گیر آوردین.«
سحر گفت: »غیبت کردن حال می ده آخه، هاهاها. یگانه اصلًا خیلی 

زودتر از اینها باید درخواست طلاقت رو می دادی.«
یگانه گفت: »آه!... می گه من طلاق بده نیستم، دوستت دارم، نمی تونم 
ازت دست بکشم. نمی دونم کارم درسته یا نه؟ ولی نگرانی من بابت نگینه. 
الآن چهار سالشه. چطور باید براش توضیح بدم بعدها وقتی بزرگ تر شد؟ 

هر چی نباشه اون پدرشه.«
پویا گفت: »بگیر دستمال رو!«

یگانه گفت: » مرسی پویا!... ببخشید بچه ها شما رو هم ناراحت کردم.«
پویا گفت: » خب الآن نوبت کیه؟«

سحر گفت: »من باید بچرخونم!«
فرید گفت: »انتخاب کن پسر!«

پویا گفت: »ببینید بین من و سحر وایساده، چرا من؟«
سحر گفت: »به تو نزدیک تره، بردار و بخون دیگه!«

این رو خودت نوشتی سحر. عجب! برو  پویا گفت: » شرط می بندم 
پائین از باغچة همسایة بغلی یه گل سرخ بچین! جان من بی خیال شید! 
برم چی بگم؟ خونه هم نیستن. فقط یه چراغ روشنه، پرنده هم پر نمی زنه 

توی حیاط.«
فرید گفت: »پاشو، پاشو، جا نزن! این پیرمرد همسایه تنهاست همیشه. 

ببین اگه چراغ اتاق خوابش روشنه پس حتماً هست.«
سحر گفت: »پاشو، پاشو دیگه! بازی رو خراب نکن!«

پویا گفت: »عجب گیری افتادیم! کی چهار طبقه بره پایین و بیاد بالا؟ 
چرا هل می دی؟ باشه بابا، باشه رفتم.«
  

نگاه  بروبر  اخفش  بز  مثل  ایستاده  همین  جور  کن!  نگاش   « فرید: 
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می کنه. خب زنگ بزن!«
سحرگفت: »آها، حالا اون هم صدات رو شنید!«

یگانه گفت: »بیا، زنگشون رو زد.«
فرید گفت: »اوه! یارو اومد. پیرمرده با خودش هم درگیره.«

یگانه گفت: »نگو درگیر، با اون قدش بگو برج زهرمار.«
فرید گفت: »جواب سلام آدم رو هم به زور می ده. از من گفتن، کارش 

ساخته س!«
یگانه گفت: »اوه! از در اومد بیرون.«

سحر گفت: »حالا چی داره می گه به ش؟«
فرید گفت: »پویا رو که می شناسید، با اون چشای مشکی و آرومش، 
شرط می بندم داره خیلی شیک و منطقی متقاعدش می کنه. اوه، اوه!... داره 

این بالا رو به پیرمرده نشون می ده. بیایید عقب، بیایید عقب!«
یگانه گفت: »آفرین پسر! رفتن تو باغچه.«

فرید گفت: »ای خدا، چه خرشانسیه این پسر!«
سحر: » مهرة مار داره.«

فرید: »حالا اگه ما بودیم، با یه تیپا انداخته بودمون بیرون. نکبت همیشه 
همین طور بود که دخترها می مردن براش، ولی خود خنگش حالی ش نبود.«

  
فرید گفت: »آقا دمت... ناموساً چی گفتی به ش؟«

سحر گفت: »بذار نفسش تازه بشه.«
فرید گفت: »جان من!«

پویا گفت: »حالا هر چی.«
یگانه گفت: »اوه پویا، برای من؟ مرسی!«

سحر گفت: »ما هم که اینجا برگ چغندر.«
فرید گفت: »یگانه موبایلت داره زنگ  می خوره.«

یگانه گفت: »الو... الو... مامان... بله صدات می آد! دارم گوش می دم. 
مامان ببین، چراغ اتاق خوابش باید روشن باشه تا خوابش ببره. الآن راه 

می افتم. نیم ساعت دیگه خونه م.«
پویا گفت: »می ری؟«

یگانه گفت: »ببخشید دیگه باید برم. نگین داره بهونه می گیره.«
سحر گفت: »می رسونمت.«

یگانه گفت: »نه سحر جون تو بمون، من خودم می رم.«
سحر گفت: »عزیزم، چرا این قدر تعارف می کنی تو؟ با هم اومدیم، با 

هم برمی گردیم.«
  

»پویا، از ما چهار تا دست کم تو و سحر موفق شدید.«
»این طورهام که فکر می کنی نیست. تا موفقیت رو تو چی ببینی. ولی 
سحر یه جورایی فرق می کنه با همة ما. ترم آخر یادته وقتی پدرش فوت 
کرد، خیلی ناگهانی شد. همه فکر می کردیم سخت بتونه کنار بیاد. گفت از 
این زندگی هر چه بگی برمی آد. باید آماده باشی برای هر اتفاقی. هر اتفاقی 
که قراره پیش بیاد، پیش می آد و تو جز اینکه ادامه بدی هیچ راه دیگه ای 

نداری.«
»تازگی ها مدیر آموزشگاه زبان سرآمدان شده، می دونستی؟«

»جدی؟ نمی دونستم. از کار خودت چه خبر فرید؟«
»ما هم شدیم کارمند فروش بستنی کاله. خنده داره، نیست؟ صبح تا 

شب سگ دو می زنیم برای چندرغاز.«
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»اون آدمی که یه تنه دانشکده مدیریت رو می ذاشت روی سرش چی شد؟«
کجا  به  لاله  و  من  ماجرای  نمی دونم  سال  پنج  از  بعد  پویا!  »بریدم 

می رسه؟ واقعاً نمی دونم.«
»منظورت چیه؟«

»سیگار می کشی؟«
»بدم نمی آد.«

» مسئلة من و لاله س که شده مثل کلاف سردرگم.«
»کاری هست که بتونم انجام بدم؟«

»از دست کسی کار زیادی برنمی آد. یعنی به این راحتی ها نیست. چند 
ماه پیش، زمستون بود. به

آخر خط رسیده بودم. خواستم همه  چیز رو تموم کنم...«
»شما دو تا که عاشق هم بودید؟«

»برای شام دعوتش کردم بیرون. بعد از کلی مقدمه چینی گفتم، لاله 
ببین، ما دیگه بیشتر از این نمی تونیم با هم ادامه بدیم.«

»چی گفت؟«
»چی می خواستی بگه؟ بدون اینکه حرفی بزنه چند لحظه ای مات و مبهوت 
می زد،  کنار  صورتش  تو  از  رو  مشکی ش  موهای  وقتی  کرد.  نگام  فقط 
دست هاش می لرزید. قلب من هم لرزید. گفت، امروز اون مبل توسی رنگ 
مبلیران رو بالأخره سفارش دادم برای جهیزیه. فرید همونی که تو خوشت 
اومده بود. البته من رنگ کرمش رو بیشتر دوست داشتم... ولی مهم نیست. 
مهم اینه که تو دوستش داری. مامان اولش راضی نمی شد و می گفت یه کم 
گرونه، ولی سرآخر کوتاه اومد. تا اول ماه آماده می شن. باید به فکر عوض 

کردن خونه باشیم. اینجا خیلی کوچیکه. یه خونة دوخوابه بهتر نیست؟«

»سر درنمی آرم؟«
»از هفته ها قبل بارها باهاش حرف زده بودم. اما هر بار حرف رو عوض 

می کرد. جدی نمی گرفت.«
»خب؟«

»نامة مفصلی براش نوشته بودم که همون  شب موقع رسوندنش به 
یعنی  رفتم لاهیجان.  و  نوشتم  رو  استعفام  فرداش  و  دادم دستش  خونه 
می خواستم برگردم پیش خانواده برای همیشه. بالأخره یه کاری پیدا می شد 
برام...  فکر می کنی چی شد؟ هیچ! یه هفته بعد مجبور شدم برگردم تهران.

باور می کنی؟... وقتی پیداش کرده بودن که یه قوطی قرص خالی بغل 
تختش بود... اگه فقط نیم ساعت دیر رسیده بودن، فقط نیم ساعت... باورت 

می شه؟«
»نگو!«

»عصر همون  روز وقتی رسیدم بالای سرش تصمیم عوض شد. چی کار 
باید می کردم. مادرش من رو مقصر می دونست. ولی پدرش تو حرف هاش گفت 

که تو نوجوونی هم یه بار دست به این کار زده. الآن هم پاک گیج گیجم.«
پویا گفت: »عجب!«

فرید گفت: »گاهی می ریزه به هم. این رو دو سال پیش فهمیدم.«
»بد سرفه می زنی! لابد این چند وقته برا خاطر این موضوع زیاده روی 

کردی، صبر کن، اومدم!«
یه  پیش  بردی ش  هیچ  خب،  بالا...  برو  رو،  آب  لیوان  این  »بگیر 

متخصص؟ منظورم...«
»آاااه... فکر می کنی این کار رو نکردم، بارها. همه می گن این ازدواج 

به صلاح نیست. راستش، دیگه نمی دونم چی درسته چی غلط.«
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»باید یه راه حلی باشه.«
»بی خیال! از خودت بگو، یادمه یه زمانی یگانه رو دوست داشتی قبل از 

ازدواجش با این مردک منصوبی.«
»از اون سال ها خیلی گذشته. هشت سال کم نیست.«

»اوهوم، هشت سال.«
»روز تولد یگانه رو یادته، کافه بلوط توی بلوار؟ چشم های زمردی ش 
با اون شال سبزرنگی که سر کرده بود درخشان تر هم شده بود. آه... شاید 

صدها بار مرور کردم اون روز رو.«
»خوب یادمه. غروب بود، اوایل مهرماه. دو روز یه کله بارون باریده بود. 

نیم ساعتی هم دیر رسید. بعد هم خبر نامزدی ش رو داد.«
»من که ماتم برده بود. وقت حرف  زدن چشم هاش برق می زد. هر 
چند دقیقه یه بار به انگشترش نگاه می کرد و لبخند ملیحی روی لب هاش 
می نشست. بارها خواستم باهاش حرف بزنم، اما هر بار پشیمون شدم. به 

خودم مطمئن نبودم. یعنی... دیگه به هیچ  چیز مطمئن نبودم.«
»خب معلومه. آدم های احمقن که همیشه مطمئنن. یادمه داشت بال 
درمی آورد. ما سه تا رو بگو، آخ، آخ... چه حال بدی داشتیم. عجیب گاهی 
آدم ها برای سقوط عجله دارند. هیچ  چیز و هیچ کس هم جلودارشون نیست. 

تخت گاز می رن جلو. چقدر سحر باهاش حرف زد.«
»حس می کنی؟«

»چی رو؟«
»یه نفس عمیق بکش! اومممم... بوی کاج ها. امان از این بوی کاج ها! 

آه، آدم رو می بره به اون روزهای سرد دانشکده.«
»هنوز هم به ش فکر می کنی؟«

»می شه فکر نکرد؟ ولی نمی خوام برگردم به اون روزها. به اون روزهایی 
تا خسته وکوفته  می رفتم  راه  کوچه پس کوچه ها  تو  بی هدف ساعت ها  که 
برگردم خونه و بیفتم روی تخت. به خودم می گفتم احمق، فقط خودت 
مقصری نه هیچ کس دیگه. درست مثل یه ماهی که توی یه برکة کوچیک 
گیر افتاده باشه و از اونجا به بیرون نگاه می کنه، همه  چیز جلوی چشم هام 
تار و محو به نظر می رسید. صداها رو انگار از یه جای خیلی دور می شنیدم.«

اکهی!  نمی کنی!  که چرا هیچ حرکتی  ازت  بودیم  متعجب  »همیشه 
چرا هیچ وقت باهاش در این باره حرفی نزدی؟ شاید می تونستی نظرش رو 

عوض کنی.«
پول  که  آس و پاسی  دانشجوی  یه  هم  اون  دانشکده،  دوم  »سال 
توجیبی ش رو هم از پدرش می گیره، حرف زدن از عشق کار آسونی براش 
نیست. با این  حال، خیلی وقت ها از حماقت خودم عصبانی می شدم. الآن 
دیگه باهاش کنار اومدم. مثل بیماری مزمنی شده که دورة حادش رو پشت 

سر گذاشتم.«
»همیشه با بچه ها که حرف می زدیم، می گفتیم پویا که این قدر ادعای 
روشنفکری داره، چرا از دخترها فرار می کنه؟ این رفتار و نجابت بی اندازة تو 

همیشه سؤال بود برامون.«
»نمی دونم، شاید این طور بزرگ شدم.«

»برای آینده چیه برنامه ت؟«
واقعاً  خب،...  می کنی؟  نگام  این طوری  چرا  واقعاً!  نمی دونم  »من؟... 
نمی دونم. کدوم آینده؟ دو سال تا پایان درسم مونده. یک  سال  و  نیم فرصت 
دارم برای پیدا کردن کار، گرفتن اقامت و این داستان ها که حالاحالاها 

ادامه داره.«
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فرید گفت: »کجا؟«
پویا گفت: »دیگه باید برم، دیروقته. می خوام تا خونه پیاده برم.«

»با این کفش ها؟ تا اکباتان پیاده دست کم دو ساعت راهه.«
»مهم نیست. چیزی تا رفتن باقی نمونده. خیلی  وقته تو کوچه پس کوچه های 

تهرون راه نرفتم.«

پس کی هوا روشن می شود؟

نمی بینمش. می شنوم صدای بال زدنش را. سرم را زیر پتو می برم و مثل 
نگاهش  پتو  گوشة  از  آرام  می لرزد.  بدنم  می شوم.  جمع  خود  در  جنینی 
می کنم. بال می زند و می پرد روی کتابخانه. جلوی دهانم را می گیرم محکم 
تا جیغ نزنم. در این تاریک روشن هال خوب نمی بینمش. به نظر می رسد 

پرنده ای باشد کمی بزرگ تر از یک کبوتر، ولی سیاه. 
نفسم را در سینه حبس می کنم و خوب نگاه می کنم تا کوچک ترین 
حرکتش را ببینم. باید چراغی روشن کنم. باید محکم باشم و از این پرندة 
سیاه کوفتی که گویی راه گم کرده نترسم. ناسلامتی چند ماه دیگر مادر 

می شوم.
 دانه های سرد عرق مثل جمع زیادی مورچه روی تمام تنم راه می رود و 
از روی پیشانی و گردنم سُر می خورد به پایین، این بیشتر می ترساندم. پاها 
با من نمی آیند. با هر جان کندنی که هست خودم را به کلید برق می رسانم 



188189

پسکیهواروشنمیشود؟پسکیهواروشنمیشود؟

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

و چراغ را روشن می کنم. آنجاست، حالا می بینمش. سیاه ترین کلاغی که 
به عمرم دیده ام. از کجا آمده، نمی دانم؟ 

به اطراف نگاه می کنم، اما همة پنجره ها را سر شب بسته بودم. همین 
یک ساعت قبل به سختی توانستم

بخوابم. یعنی بیشتر وقت ها تا نزدیکی های صبح خواب به چشم هام 
نمی آید. وقتی هم که خوابم می برد، دلشوره های بی دلیل می آید سراغم. در 
خواب و بیداری سایه های مبهمی می بینم و هراسان بیدار می شوم و اطرافم 

را ورانداز می کنم. 
از چه زمانی این طور شده ام؟ درست در خاطرم نیست. شاید از وقتی که 
اسماعیل به عنوان کارگر پیمانی توی شرکت ملی نفت کش ایران در جزیره 
استخدام شد و هر ماه دو هفته اش؛ تمام دو هفته را، آنجا باید شیفت بماند و 
من در این دو هفته خودم هستم و خودم. نمی دانم، شاید هم خیلی پیش تر  

از اینها شروع شده.
 این گوشة هال می بینمش که دوباره بال می زند و می جهد روی مبل، 
درست جایی که این شب ها آنجا می خوابم، راه می رود و با چشمان سیاه و 

براقش زل زده است بهم .
هنوز خواب از سرم نپریده که صحبت های پدر می پیچد توی سرم: »بابا 

اوضاع روبه راهه؟ اسماعیل خوبه؟«
»ترسیدم، بابا تویی؟ ساعت چنده الآن؟«

»ساعت هفت. شنیدم اسماعیل رفته جزیره. نگار بابا این دو هفته ای 
که اسماعیل نیست پاشو بیا شیراز. من و مامان نگرانتیم، گوش می دی؟«

» حالا تا عید یه ماه که بیشتر نمونده، می آم تا اون موقع.«
»مامانت دیشب خواب بدی دیده. از وقتی بیدار شده کلافه س.«

»چه خوابی دیده؟«
صدای مامان را می شنوم که با دستپاچه گی می گوید: »اول باید بگه خیر 

باشه! باید بگه خیر باشه!«
پدر با خنده می گوید: »شنیدی چی گفت بابا؟«

»شنیدم، خیر باشه!«
مهمون ها  و  پوشیدی  عروس  سفید  لباس  انگار  دیده  خواب   «
ردیف به ردیف با لباس سیاه توی حیاط خونة پدر اسماعیل ایستادن. موقع 
قربونی کردن مثل ابر بهار گریه می کنی تو. همون لحظه خون گوسفند 

قربونی می پاشه به دامن تو و کت و شلوار اسماعیل...«
»مامان کم خواب های عجیب وغریب نمی بینه! چی بگم؟ به مامان بگو 

نگران نباشه من خوبم. اول فروردین پیشتونم.«
مامان گوشی را از دست پدر می گیرد تا این  بار خودش متقاعدم کند. 

ول کن هم نیست.
بیشتر وقت ها بهانه ای می آورم. مگر می شود که هر ماه تو جاده راه بیفتم 
و بروم. خبر جدید را هنوز بهشان  نگفته ام. یعنی به هیچ کس نگفته ام، حتی 
اسماعیل. منتظرم تا شش روز دیگر برگردد و غافلگیرش کنم. خوشحال 
می شود، می دانم. خیلی وقت است که منتظر این خبر است. اما راستش 
خودم را نمی دانم. چطور بگویم، انگار هیچ حسی در من نیست. دیروز از 
آقای شیشه گر، همکار اسماعیل، که تازه از جزیره برگشته خبر اعتصابات را 

شنیده ام. با این ماه چهار ماه می شود که از حقوقشان خبری نیست.
 دلم شور می زند. بهش گفته ام سرت به  کار خودت باشد، اگر همین کار 
هم نباشد چه؟ آن  وقت چه خاکی باید بریزیم به سرمان. نکند اتفاق بدی 
برای اسماعیل بیفتد. از دیروز گوش به زنگم، اما دریغ حتی از یک خبر کوتاه!
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 تابستان پارسال وقتی روی سکو بود، مسموم  شده بود و ساعت ها توی 
نه متری بی پنجرة  اتاق های  ببرندش. در آن  تا به یک درمانگاه  بوده  راه 
تاریک و نمناک که حتی در روز روشن هم باید چراغی روشن باشد، هر آدم 
سالمی هم مریض می شود. چه برسد به اسماعیل که حالا سوءهاضمه  و 

حالت تهوع گاه به گاه هم دارد.
به رفتن از این شهر هم فکر کرده ایم. همة خواهر و برادرهای اسماعیل 
و بیشتر بستگانش به شهرهای دیگر رفته اند. اما پدر و مادر اسماعیل را که 

نمی شود در این شهر تنها گذاشت.
هر بار موقع رفتن به جزیره که می شود  سفارش پدر و مادر پیرش را 
می کند. هر بار هم می گویم که پدر و مادر تو پدر و مادر من هم هستند، 

خیالت راحت! 
از همة اینها گذشته، بعد از سال ها به این در و آن در زدن، این کار برایش 
پیدا شده. ولی چه فایده گاهی ماه ها از حقوق خبری نیست و آن گرمای 
طاقت فرسای پنجاه شصت درجة تابستان های جزیره را بگو که به مراتب 

هوایش جهنمی تر از این شهر است. 
نگاهش  همیشه.  می زند  لنگ  کار  جای  یک  کرد،  می شود  چه  ولی 
می کنم، دوباره بال می زند و از این سر هال به سمت پنجره می پرد و خودش 
را به شیشة پنجره می کوبد. خسته می شود و می پرد روی زمین و با نوک 
تیز و پهنش به ریشه های قالی نوک می زند. آن  وقت با کلافگی سرتاسر 
هال را سلانه سلانه و طورغریبی راه می رود، مثل آدم پیری که سخت توی 

فکر است.
هر جای دیگر هم می رفتیم سال ها طول می کشید تا به آنجا عادت 
آمدم.  این شهر  به  اولین  بار  برای  پیش که خودم  پنج سال  مثل  کنیم. 

اسماعیل می گوید: »نمی شود که آن همه خاطرات کودکی را اینجا پشت 
سر بگذاری و بروی...« 

درست هم می گوید به این راحتی هم نیست. مگر می شود فراموش 
کنیم آن همه شب هایی را که در خنکای ساعت های پایانی شب ، برای 
پیاده روی لب کارون می رفتیم. اگر همین کارون هم نباشد نمی دانم چطور 

می شود دیگر نفس کشید؟
به ساعت نگاه می کنم. یک ساعتی مانده که هوا روشن شود. دلم کمی 
به هم می خورد، اما به دستشویی نرسیده دوباره کمی بهتر می شوم. شیر آب 
را باز می کنم تا آبی به صورتم بزنم، ولی بعد یادم می آید که چند شب است 

از ساعت ده شب تا هفت صبح آب ها قطع است.
 احساس سنگینی می کنم، انگار رودل کرده باشم یا آجری را درسته 
قورت داده باشم. با امروز ده روز است که این طورم. اولش فکر می کردم 

مسموم شده ام.
قارقار خفه ای  بعد صدای  بال می زند و بی هدف می چرخد و  بار  این 
می کند و می پرد روی میز ناهارخوری. دوباره آن بوی خاک و حالت خفگی 
مهمان های  زود  خیلی  دوباره  مطمئنم  می کنم.  احساس  گلویم  توی  را 

ناخوانده هم از راه می رسند. 
پاورچین پاورچین جلوی پنجره می روم. یک لحظه چشم از او برنمی دارم. 
توی آسمان نه ماه دیده می شود و نه هیچ ستاره ای. تاریکی است و خلوت 
خیابان. جز نور کم سوی تیر چراغ برق که آن هم فقط نیم  متر دوروبرش را 

روشن می کند، چیزی پیدا نیست. 
قلبم فشرده می شود. وقتی نور زرد چراغ خیابان را با دقت نگاه می کنم 
آ نها را به خوبی می بینم. غباری زردرنگ همچون مهی غلیظ و معلق در 
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هوا. غبارها با باد ملایمی که می وزد تاب می خورند و در هوا می چرخند و 
می چرخند و بعد روی زمین می نشینند. خیلی زود متوجهش می شوم. بیشتر 
شب ها اسماعیل را بیدار می کنم و می گویم: »اسماعیل، بوی خاک می آد!«
این  به  هوا  خاک؟ شب  کدوم  زدی.  توهم  بخوابیم،  »بذار  می گوید: 

صافی بود.«
»از نفس کشیدنم می فهمم، نفسم بالا نمی آد.«

من می مانم و سکوت شب و صدای سرفه های ممتد و تمام نشدنی آقای 
عباسی، پیر مرد لاغر همسایة طبقة بالایی، که تا روزها صدای آن توی سرم 
می پیچد. اما اسماعیل صبح می بیند که حرف هام بی ربط هم نبوده. دست 
روی هر چیز بگذاری ردی از خاک آزارت می دهد. سرآخر دو سه  روز بعد از 
رفتن این مهمان های ناخوانده دوباره کپه کپه خاک را از بالکن جمع می کنم.

آن پایین زن و شوهری سوار بر موتور وسپای خاکستری رنگ قدیمی 
و  ترمز می کنند. حدود ساعت چهار صبح است  آهسته  جلوی ساختمان 
اطراف  به  می شود،   پیاده  موتور  ترک  از  زن  نیست.  خبری  روشنایی  از 
نگاهی می اندازد و چیزهایی از داخل سطل زبالة روبه روی خانه که پر از 

خرت وپرت های خانه تکانی همسایه هاست، جدا می کند.
و  زرد  پلاستیکی  کوچک  کامیون  ندارد،  دست  یک  که  عروسکی 
نیم دار و خرت و پرت های  لباس های  افتاده،  آبی رنگی که همة چرخ هاش 
دیگر. بعد ترک موتور می نشیند و آرام جلو می روند و دوباره کنار سطل آهنی 

سیاه بعدی می ایستند.
این  بار بال می زند و بی هدف انگار خسته و گیج شده باشد به این ور و 
آن ور می پرد. آرام جلوتر می روم و پنجره را باز می کنم تا شاید پرواز کند 
و برود. عصبانی و کلافه قارقاری می کند. دستانم را روی سرم می گیرم و 

با سرعت به سمت اتاق خواب می دوم و در را محکم پشت سرم می بندم. 
احساس ضعف شدیدی می کنم، مثل دونده ای که کیلومترها توی جادة 

خاکی پردست اندازی یکسر دویده باشد.
 نفس نفس می زنم، تمام بدنم کرخت شده. خودم را روی تخت می اندازم 
و چشمانم را می بندم. نباید به چیزی فکر کنم، اما نمی شود. می دانم تا صبح 

دوام نمی آورم و من توی این شهر خواب زده می میرم. 
به هر جا سر برمی گردانم انگار پرندة سیاه جلوی چشمانم است. خوب 
حیاط  توی  را  تابستان   بیشتر شب های  بودم،  که  هست شش ساله  یادم 
آخر  به  ببرد.  تا خوابم  مادربزرگ همیشه قصه ای می گفت  می خوابیدیم. 
داستان که می رسید، این جملة همیشگی را می گفت: »قصة ما به   سر رسید، 

کلاغه به خونه ش نرسید.«
می گفتم: »مادرجون، آخرش کی به خونه ش می رسه؟«

می گفت: »تو این شهر کلاغ قصه مون هیچ وقت به خونه ش نمی رسه.«
»چرا نمی رسه؟ مگر راه خونه شون رو گم کرده یا خودش خواسته گم 

بشه؟«
دیگه  حالا  نمی دونه.  رو  این  هیچ کی  دخترکم.  نمی دونم  هم  »من 

چشمات رو ببند و بخواب.«
»خوابم نمی آد!«

»ستاره ها رو بشمر، خوابت می بره!«
من هم دلواپس از گم شدن کلاغ، تندی شروع به شمردن می کردم، 

ولی هیچ وقت یادم نیست که به صد رسیده باشم.
بار تکانی توی شکمم حس می کنم. حال عجیبی دارم.  اولین   برای 
دستی می کشم روی شکمم. عزیزکم چه عجله ای داری بیایی توی این 
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شهر! لبخندی می زنم. یک  آن دردی می پیچد توی شکمم و می چرخد تا 
کمرم را دربرمی گیرد. کاش اسماعیل اینجا بود.

بوی غبار بینی ام را پر کرده و نفس کشیدنم را سخت تر می کند. دلم 
آشوب می شود. از صدای قارقار کلاغ می فهمم که هنوز پشت در اتاق است. 
چشمان سیاه براقش لحظه ای از جلوی چشمانم دور نمی شود. کش می آید 

زمان. هیچ از صبح خبری نیست.
یک هو شروع می کند به تق و تق نوک زدن به در اتاق. به ساق پاهام 
نگاه می کنم که باریکة لزجی از خون گرم به سمت مچ پاهام سرازیر شده. 
زانوهام می لرزد. سرمای عجیبی درون بدنم نفوذ می کند، قطره قطرهای 
خون بر روی موکت کرم رنگ اتاق می چکد و در نقش ونگار آن فرو می رود 

و خون آلودش می کند.
بیشتر  سکوتش  این  و  کرده  سکوت  نمی آید،  صدایی  هیچ  حالا 
بزنم الآن کجاست. احساس می کنم حالا  می ترساندم. نمی توانم حدس 

دارد من را می پاید. پس کی هوا روشن می شود؟

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی
مجموعه داستان کوتاه

آب رَشک  شهره یوسفی
بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان های دیگر  عزت گوشه گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه   در   آتش  خورشید رشاد

ظلمت   روی   پایتخت  سروش   مظفرمقدم
عقربه های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

نــــــشــــرمـــــهـــــری
منتشر کرده است:

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره شویی  آرش تهرانی
جزیره ای ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور

مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
بعد از آن سال ها  حسن حسام

کارنامه احیاء  حسن حسام
روز چهل ویکم  هلیا حمزه

مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا   نیکی یوس
مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی  

عزت گوشه گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
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پشت چشمان یخ زده  نگار  غلامعلی پور
اما من حرفامو تو دلم می گفتم  فرامرز سیدآقایی

دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر
کافه در خاورمیانه  سعید منافی

اشک های نازی  رضا اغنمی
سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین

سوت  فریبا منتظرظهور 

رمان
تن تنهایی  شهریار مندنی پور

سلاخ  زکریا هاشمی 
پسران عشق  قاضی ربیحاوی

مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید   دانش آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج  مدامِ  زیستن  رضا بهرام پور

عیار  زکریا هاشمی
سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

دمپایی های سفید    ناهید پیلوار
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