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صفحه آرایی و گرافیک جلد: استودیو  مهری|  |
|ویراستار: زهره رضازاده|

به علیرضا و مهری

پدر و مادر عزیزم

که بذر نوشتن را در جانم کاشتند.

من این حروف نوشتم چنانکه غیر ندانست
تو  هم ز روی کرامت چنان بخوان که تو دانی

تشکر ویژه از
هادی خوجینیان عزیز به خاطر فرصتی که در اختیارم گذاشت

و
مهدی خطیبی نازنین که در این مسیر همراهم بود.
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آغاز

برای نوشتن این سه داستان از شیرۀ جان مایه گذاشتم. دچار جنونی مهلک 
شدم تا جنون و مرگ را پایان دادم، کابوس های پاساک هنوز هم گاهی شب  ها 
به سراغم می آیند. برای همایون گریستم و از بختش بر خود لرزیدم. نکند 
من هم دچارش شوم؟ رهایی از کلماتی که خلق کرده بودم ممکن نبود. باید 
خودم را از شرّ آن کلمات آوارشدۀ روی سرم رها می کردم که همچون موریانه 
لایه های خاکستری مغزم را می خوردند. تلاش کردم. دویدم و خودم را به 
این  در و آن  در زدم. کلمات زل زده بودند. یکی شان آمد جلو و گفت: رهایی 
ممکن نیست! حرفی داری؟ گفتم: آری! بگذار آخرین صفحه را خودم با 

دست خودم سیاه کنم، شاید آرام گیرم.
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این سر که نشان حق پرستی ست
امـروز رهـا ز قیـد هستـی سـت

بـا دیــــدۀ عـبــرتـش ببینـیــد 
کایـن عـاقبت وطن پرستـی ست

»عارف قزوینی«
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گاهی کلمات در ذهنم جولان می دهند. بعضی مفهوم و بعضی دیگر نامفهوم. 
کلمات باهم آمیزش می کنند و جملات جدید می زایند. زادوولدشان به مرور 
حجم  اما  ندارم،  کردنشان  بیرون  جز  راهی  که  می شود  زیاد  آن قدر  زمان 
سنگین آن ها دست هایم را خسته می کند و ناگزیر بخش عمدۀ آن ها در ذهنم 

دفن می شوند، اما می گویم... .
دیری از شب گذشته بود. شهر به زیر برف فرورفته بود. خانه ها فروپوشیده 
اینجاست.  زندگی  دهد  نشان  که  کورسویی  بی هیچ  تاریکی،  و  مه  در 
خانه های توسری خورده، کوچه و خیابان های تاریک، مردمی فقیر و مغموم با 
صورت های آفتاب سوخته که با آب یخ شست وشویشان می دهند و رو به سوی 
افق سرخ می گردانند. باد شدیدی می وزد. درختان دست در دست هم کرده اند 
که مبادا شدت باد آن ها را به زمین بزند. صدای باد در سکوت خیابان می پیچد 
و با طنین مخوفش در هوا مو بر تن آدمی راست می کند. صدایی از دور با 
صدای باد درهم می آمیزد. با عجله به انتهای خیابان می روم. یک گاری با چند 
اسب نزدیک می شدند. اسب ها تن به هم می فشرند و افسارها شل و آویخته 
پیچ وتاب خوران،  چرخ ها  می آوردند.  فشار  مالبند  به  حیوان ها  می شوند. 
جدا  هم  از  دوباره  اسب ها  سرانجام  و  درمی آمدند  گردش  به  به سرعت، 
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بگردم. کمابیش، خیلی زود در من جاری می شوند، اما به  هم نمی چسبند. 
تفکراتم را نه می گویم و نه می نویسم. برای که بنویسم؟ مگر کسی در این 
 مگر در این مملکت به این چیزها بهایی 

ً
مملکت کتاب هم می خواند؟ اصلا

می دهند؟ در این مملکت عوض اینکه به مسائل فکری و فلسفی و هنری 
بپردازند کارشان این است که از صبح تا شام دربارۀ شک میان دو و سه، 

استحاضه و حیض و نفاس و قلیله و کثیره بحث کنند. 
طبق عادت هر روز، ساعت شش و چهل وپنج دقیقه، از خواب بیدار 
 کِی خوابیده ام که حالا بیدار شوم؟ بی خوابی مزمن گرفته ام. 

ً
می شوم. اصلا

لباس می پوشم و کمی در خیابان های اطراف قدم می زنم. به مسائل مختلف 
فکر می کنم. اسمش را تفکرات تنهایی گذاشته ام. به نظرم این اسم مناسب 
باشد. دوش می گیرم تا از حالت گیجی و منگی رها شوم. صورتم را کامل 
این  ببینیم!  آن  در  را  خودم  می توانستم  چنانکه  می کنم،  ح 

ً
اصلا بادقت  و 

شیوه را از پدربزرگم یادگرفته ام. به سایۀ خودم بر روی دیوار نگاه می کنم. 
به سمت آینه می روم. من از آینه متنفرم! مردی را می بینم با قامتی متوسط و 
اندامی لاغر. موهای سیاه پرکلاغی که همیشه برق می زند. دو چشم سیاه در 
فرورفتگی های زیر پیشانی، دو خط ابرو به نرمی موهای پوست یک گربه و 
دماغ باریک و کشیده. اما هیچ شباهتی به من ندارد. این من نیستم. محال 

است که من این چنین باشم. من... نه... !
صورتم را آن قدر به آینه نزدیک می کنم که به آن می خورد. چشم و دهان 
و بینی ام غیب می شوند. دیگر چیزی از یک آدم باقی نمی ماند. فقط می ماند 
برآمدگی لب ها، شکاف ها و لانه های  قهوه ای دو طرف  چین وچروک های 

موش کور.
می کنم.  نگاه  خانه  به  دقت  با  بروم.  بیرون  خانه  از  تا  می شوم  حاضر 
 کتاب هایم؛ از بودنشان مطمئن می شوم و در را می بندم. برفراز 

ً
مخصوصا

خیابان خلوت، با روشنایی یک دست. ماه بزرگی در سینۀ آسمان نیمه ابری 

می شدند و فقط سرهای کشیده و آرامشان را به سوی هم می گرفتند. گارچی 
 به زمین کشیده 

ً
پاها را چنان با بی قیدی دراز کرده بود که یکی از آن ها تقریبا

می شد. چرخ های گاری در پیچ وتابی ملایم از یک ردیف سنگ فرش به ردیفی 
دیگر می سُرید. سرجایم می ایستم. گارچی تازیانه ای بر پشت اسب ها می زند 
و اسب ها پاهای لاغر جلویی را، همچون بز وحشی در کوهستان، جسورانه 
به زمین می کشند. پیرمردی با محاسن بلند، حنابسته و دستاری سیاه و پالتویی 
کهنه، به سمتم می آید. از گاری پیاده می شود. نزدیکم می آید. به عمق چشمانم 
خیره می شود و خنده ای خشک و زننده می کند. از ترس به خودم می لرزم. 
کمی خودم را عقب می کشم. کلمات نامفهومی را زیر لب زمزمه می کند. 
از دهانش بوی خون می آید. می ترسم. بیشتر می شود. پا به فرار می گذارم. 
به سمت خانه ام می روم. باعجله در را باز می کنم. اما... ناگهان ایستادم. چون 
شئ سردی را در دستم احساس کردم که به نوعی شخصیت یافت و توجهم را 
به خودش جلب کرد. دستم را باز کردم و نگاه کردم. چیز مهمی نبود. چفت 

در را گرفته بودم. صدای ساعت شماطه دار... .
خواب  از  کابوس ها  این  دیدن  با  هرشب  ندارد.  تمامی  کابوس هایم 
می پرم. بهت زده به اطراف نگاه می کنم. خیره به دستانم، از جایم بلند می شوم 
و به سراغ در خانه می روم تا از بسته بودن آن مطمئن شوم. لامپ بالای سرم 
را روشن می کنم. نور کمی دارد، اما می توانم خودم را ببینم. آبی به صورتم 
می زنم. نفس عمیقی می کشم. انگار که از مهلکه ای جان سالم به در برده ام. 
به سمت پنجره می روم. پرده را کنار می زنم و با آستین لباسم بخار روی شیشۀ 
اتاق را پاک می کنم. یک نخ سیگار از پاکت برمی دارم و روشن می کنم. به 
بیرون زل می زنم. در افکار خودم غرق می شوم. ذهنم را افکاری پر می کند. 
تفکراتی طولانی و کاهلانه که به هیچ جا نمی رسد و رمق از جسم و جانم 
می گیرد. افکارم کمتر یارای آن دارند که بر زبان بیایند و یا در قالب کلمات 
و جملات بگنجد. هرچند که دیگر دغدغۀ این را ندارم که دنبال کلمات 
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آنچه  از  گسترده تر  را  آسمان  ابر  پراکندۀ  تکه پاره های  و  می کند  خودنمایی 
هست به چشم می آورند. زمین را قشر نازکی از برف پوشانده است؛ گویا 
آسمان خساست به خرج داده. در هر قدم پاهایم می لغزد. ناچارم آهسته گام 
بردارم. راه می روم و با خود فکر می کنم. با هر قدم احساس عجیبی درون قلبم 
دست می دهد. به دنبال حسم می گردم، اما نیست. درونم خالی از احساس 
شده است. پس قدم می زنم. گوشه ای از خیابان مردم تجمع کرده اند. تجمع 
با صف  به هرحال مردم ما  بیشتر شبیه به صف است.  که چه عرض کنم! 
آشناترند تا تجمع. صف خرید بلیط سخنرانی دکتر جیرجیرکیان! آهان! این 
دکتر را می شناسم. آدم احمقی ا ست. البته به زعم من. از نظر مردم که او 
یک منجی است. البته در این کشور خود را منجی مردم معرفی کردن کار 
مشکلی نیست، این مردمِ خوکرده به سختی، این مردم رنج کشیده، عجول، 
مقلد، آشنا با مرگ، مردمی که در محیط زندگی خود مدام خطر می کنند 
و بزدل به نظر می رسند، مردمی پرزادوولد و در ضمن بی باک! مردمی که 
شاید تمام عمرشان، شاید چندین قرن، به انتظار منجی هستند. بله، خود را 
منجی این مردم دانستن کاری ندارد! این مردمی که به نحوی خود منجی خود 
هستند، اما باز به دنبال منجی اند و بسا قربانی ها داده اند که هر تاریخ پژوهی 
 در زمینۀ 

ً
به هنگام بررسی آن ها، بهت زده، به خود می لرزد. البته ما معمولا

فرمانبردار  مردمی  هستیم.  سهل انگاری  بسیار  مردم  تاریخی  پژوهش های 
وبی قیدوشرط. مردمی که هرچه بیشتر در حقشان ظلم می شود، ساکت تر 
و سربه زیرتر می شوند. چنین مردمی با غم بیش تر آشنا هستند تا شادی. البته 
ما خودبه خود با شادی و خنده بیگانه نیستیم. باوجود همۀ بدبختی ها همیشه 

خنده ای فروخورده، به اصطلاح، در انبانمان یافت می شود.
باز دلشکسته و مغموم به خانه می آیم. راهی برای فرار از این تبعید اجباری، 
از زندگی در این جبرگاه ندارم. با گذشت سالیان متمادی، حال دیگر احساس 
می کنم همان قدر امکان بازگشت از تبعید خودخواسته را دارم که مردگان بخت 

دیدن دوبارۀ خانه های زمینی شان را. روزها، تنها، شب ها، در میان کتاب هایم، 
نیمه شب، در کوچه و خیابان؛ همه چیز در حد متعارف. زندگی ای بی نهایت 
عادی. حتی تهی از عشق. البته یک بار عاشق دختری شدم، اما شرم و حیای 

بی مورد باعث شد تا هیچ وقت به او ابراز علاقه نکنم. او رفت...! 
گاهی به او حق می دهم. به چه حقی فکر می کردم او بخواهد زندگی 
خود را با زندگی من پیوند دهد؟ مگر من که هستم؟ چه هستم؟ آدم بی هنری 
که به درد هیچ کس نمی خورد و برای هیچ کاری خوب نیست. بله، در من 
چیز ناخوشایند و نفرت انگیزی هست. به درد کسی نمی خورم. چه کسی به 
یک نویسنده احتیاج دارد؟ می گویند مغرورم، اما نه، حتی غرور هم در من 

نیست. اگر غرور می داشتم، خود را به این وضع نمی انداختم.
ولی من هنوز به او فکر می کنم. به آن چشمان مشکی که می توانستی 
ساعت ها به آن ها زل بزنی و غزل ها بسرایی. می توانستی ساعت ها به آن بدن 
سفید با گردن کشیده، آن پستان های درشت و فربه، که خوب برآمده بودند، و 
مانند دو کبوتر بی تاب می خواستند از یقه اش بیرون بزنند، زل بزنی. وقتی راه 
می رفت، پستان هایش در هر تکان بی تابانه موج می زد. با خودم می گویم ای 
کاش یک بار آن پستان های پرخواهشش را مالیده بودم! یک بار آن بناگوش 

سفید را، که به دنبۀ قوچی می مانست، می بوییدم! 
در اتاقم چراغ مطالعۀ روی میز را روشن می کنم، توی مبل دسته داری 
پاره پوره گذاشته شده بود. یک عنکبوت در کنج  می نشینم که روی فرشی 
دیوار اتاقم پنهان شده و توجهم را جلب می کند. به آن عنکبوت خیره می شوم 
و در افکار خودم کاوش می کنم. به دنبال شباهت خود با این عنکبوت هستم. 
عنکبوت طردشده است، درست مثل من. او از خانواده و من از جامعه. ما 
هر دو نفرین شده ایم. ساعت ها، تنها میان آن دیوارهای رنگ آمیزی شده در 
اتاقی می نشینم که در آینۀ قاب طلاییِ آویخته به دیوارِ عقبی شیب دار به نظر 
می رسد. خمیازه می کشم. منتظرم تا شب شود. هوا که تاریک شود، من و 
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اشیاء از برزخ بیرون می آییم. 
روی تختواب آرام خوابیده ام. تشکی که روی آن خوابیده ام حس شهوتی  
را در من تحریک می کند که نمی خواهم از روی آن بلند شوم. از درون ذهنم 
خودم را می بینم. حقیر و کوچک، زشت و بدترکیب. دقیق که می شوم، بیشتر 
شبیه عنکبوت هستم. کمی از خودم می ترسم، محکم به تختم می چسبم. 
احساس می کنم جایم را وسط اقیانوس پهن کرده اند و من گوشۀ آن آرمیده ام، 
آدم ها. آری،  یا شاید دارم غرق می شوم. غرق شدن در دریای بی لطفیِ  و 
غرق شدن بهترین واژه برای من است. منی که همچون عنکبوت نفرین شده 
از قافله طرد شده ام. البته جای گله نیست، خودم خواستم، خودم این راه را 
این راه قدم گذاشتم، چندان توقع زیادی نداشتم.  انتخاب کردم. وقتی در 
هنوز هم ندارم. من به پاس هنر خود، فقط خواهان قدر و منزلت هستم، قدر 
و منزلتی عیان، مشخص، مستمر و بی حدومرز. به نظر می رسد دستیابی به 
این خواسته برایم مقدور نیست که نیست. شاید بهتر بود از روز نخست، از 
مجرای دیگری دست به حمله می زدم، حمله به جهل و خرافه پرستی. امروز 
که نه شاید خیلی وقت است که به اشتباه خود پی برده ام، ولی حالا دیگر راه 
برگشتی ندارم. اگر برگردم، به خودم و وطنم خیانت کرده ام، اما من انتخاب 

خود را کرده ام، بر سر عهد و پیمان خود می مانم.
بارها تصمیم گرفته ام که این حرفه را ترک کنم و به دنبال کاری بگردم و 
از این خانه بروم و دیگر پشت سرم را هم نگاه نکنم. هرگاه در این تصمیم 
مصمم می شوم، به سمت اتاقم می روم تا پالتوام را بردارم، نگاهی به اتاقم 
آن مانده  به طبقۀ کتاب ها، میز بزرگ و کتاب گشوده ای که روی  می کنم، 
است. زیرسیگاری مرمری که شکسته و دفتری که به خط خود در آن چیزهایی 
نوشته ام. وقتی همۀ این ها را می بینم، لحظه ای تردید در دلم راه می یابد و با 
خودم فکر می کنم آیا دل کندن از این زندگی و افکندن طرحی نو، که رؤیایش 
در ضمن راه رفتن در ذهنم پدیدار می شود، صحیح است؟ مثل این است 

که تمام اشیاء دوروبرم یک صدا می گویند: نه، تو از ما نخواهی برید و آدم 
دیگری نخواهی شد و همان که بودی خواهی بود. با همان تردیدها و همان 
بهبود  قصد  به  بیهوده  تلاش های  همان  و  همیشگی ات.  ناخوشنودی های 
که به جایی نمی رسد و همان امید همیشگی به شیرین کامی ای که برآورده 

نمی شود و برایت میسر نیست.
کسی درِ خانه را می کوبید. هرچه پرسیدم کیست، کسی جواب نداد. با 
اضطراب به سمت در می روم و باز می کنم. آهسته به بیرون سرک می کشم. 
به  بود.  ایستاده  در  پشت  می خواستم  را  او  قبل  سال ها  که  دختری  همان 
چشمانم خیره می شود. بی حسی و خستگی یک سفر دورودراز در چشمانش 
موج می زند. او را به داخل خانه دعوت کردم. یک لباس حریر سفید بر تن 
داشت و تمام بدنش از زیر لباس پیدا بود. بدون هیچ گونه صحبتی به سمت 
اتاق خواب من رفت. هنوز حتی یک کلمه هم باهم حرف نزدیم. روی تخت 
دراز کشید. آرام و آهسته لبانم را به لبانش نزدیک کردم. حالتی لزج و طعمی 
تلخ داشت. از روی تخت بلند شدم. خواستم دوباره این عمل را تکرار کنم، 
ولی او را در تخت خوابم نیافتم. به اطراف نگاه کردم. جز قاب عکس پدرم 
چیز دیگری در اتاق نبود. با حالت عجیبی به من نگاه می کرد. نگاه مردی 
پنجاه وسه ساله بود با صورتی مهربان و گوشتالو. موهای کم پشتی روی سرش 
و پیشانی بلندی که نشان اقبال بلند او بود. اما این پیشانی بلند پارادوکسی 
بیش نبود. ابروهای ساده. انگار خالق برای کشیدن این ابروها چندان زحمتی 
نکشیده بود. البته این ابروها مهربانی خاصی را به چهره اش بخشیده بود. 
چشمان قهوه ای و لبخندی مهربانانه بر لب داشت. وقتی به عمق چشمان 
به چشمانش  وقتی  نگاه می کنم، غم خاصی در چشمانش می بینم.  پدرم 
خوب دقت می کنم، می توانم تمام حرف دلش را بشنوم. چشمانش از غربتی 
عجیب صحبت می کرد، از تنهایی وجودش، از نامردی مردمان روزگارش، 

از خستگی زندگی و از بی معرفتی... .
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رگبار تندی، چون باران های بدو پیدایش زمین، شلاق وار بر زمین بی دفاع 
فرود می آمد و باد ذرات کوچک آب را به صورت غبار روی معبر قیراندود 
جابه جا می کرد. و حال آنکه شهر ساکت و آرام با عشق کهن و عمیق خود 
رفته  پاساک کجا  نمی دانم  هوایی  در چنین  بود.  مستور  مه سربی رنگ  در 
 
ً
 سابقه نداشت در چنین هوایی بیرون برود. از پشت پنجره کاملا

ً
بود؟ اصلا

معلوم بود باران چنان بر زمین می بارید و آب جاری می شد که گویی بر اثر 
خشم خدایان فرو می ریخت. بادقت نگاه می کردم، شاید و بتوانم پاساک را 
در این مه غلیظ تشخیص بدهم، اما محال بود در چنین هوایی او را ببینم. 
ناگهان درِ خانه با چنان شدتی باز شد که گویی سربازان جنگی به خانه حمله 
کرده اند. یکه خوردم، پاساک بود! پریدگی رنگ چهره و لرزش لبانش حاکی 
از اظطراب درونی شدید وی بود و چنان غرق در دریای تفکرات خود بود 
 شسته شده بود. همان جا، زیر 

ً
 توجهی به من نداشت. زیر باران کاملا

ً
که ابدا

باران، سرجایش خشکش زده بود. لباس هایش گویی به تنش چسبیده بودند. 
 نمی توانستم متوجه 

ً
به زحمت لباس هایش را کند. حال عجیبی داشت. اصلا

شوم که درونش چه می گذرند. به سمت عکس پدرش رفت. کمی سکوت، 
سکوتی مرگ بار که به من حتی جرئت تکان خوردن را نمی داد. بغضی در 

گلویش نشست و چشمانش میزبان قطرات اشک شدند. گوش تیز کردم. زیر 
لب شعری را زمزمه می کرد: 

غمی افزود مرا بر غم ها
فکر تاریکی و این ویرانی

بی خبر آمد تا با دل من 
قصه ساز کند پنهانی 

نیست رنگی که بگوید با من 
اندکی صبر، سحر نزدیک است.

هردم این بانگ برآرم از دل:
وای! این شب چقدر تاریک است!

خنده ای کو که به دل انگیزم؟
قطره ای کو که به دریا ریزم؟

صخره ای کو که بدان آویزم؟
مثل این است که شب نمناک است. 

تکیه گاهم اگر امشب لرزید،
بایدم دست به دیوار گرفت.

با نفس های شبم پیوندی ست:
قصه ام دیگر زنگار گرفت.

فقط سکوت، فقط و فقط سکوت در این لحظه جایز بود. نمی دانم چه 
بگویم، اما فقط سکوت کردم و به چشمان پاساک خیره شدم. خیره نشدم که 
بفهمم؛ خیره شدم، چون باید خیره می شدم. زبانم از تکلم افتاده بود. ذهنم 
از فکر کردن باز ایستاد و نمی توانستم فکر کنم. حتی نمی توانستم در ذهنم 
خودگویه کنم. نمی دانم چه ام شده بود! این چه حالی بود که پاساک داشت؟ 
این چه اشعاری بود که خواند؟ آیا به راستی این حال دل او بود؟ آیا شاعر این 
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شعر حال دل او را سروده بود؟ به راستی پاساک کجا بوده؟ چه شده بود که 
این اشعار را خواند؟ نمی دانم... نمی دانم... .

پاساک روبه رویم نشست. دستمال را برداشت و اشک هایش را پاک کرد. 
نفس عمیقی کشید و سینه صاف کرد و به من زل زد. پسرها وقتی پدرشان را از 
دست می دهند در واقع تمام زندگیشان را از دست می دهند. پسری که پدرش 
بمیرد، خودش هم همراه پدرش می میرد، ولی مردم فقط مردن و رفتن پدرش 
را می بینند، اما اگر خوب دقت کنند، پسر هم بعد از مرگ پدرش مرده ای 
 تنها نبودم 

ً
بیش نیست. مرده ای متحرک. وقتی پدرم مرد، تازه فهمیدم که قبلا

و الآن تنها شدم، تازه فهمیدم هیچ کس به اندازۀ پدر و مادر آدم نیست که به تو 
عشق بورزد. تازه فهمیدم که چه بوزینه های مادرقحبه ای دوروبرم را گرفته اند. 

پدرم درست می گفت: هیچ کس به هیچ کس نیست.
کسی به کسی نبود. مردم به خود بودند. هرکس دچار خود، سر در گریبان 
خود داشت. دیده نمی شدند. هیچ کس دیده نمی شد. پنداری اهل زمین در 

لایه ای از یخ خشک پنهان بودند. من بودم و مادرم و دیگر هیچ. 
بدون کار سفره نیست و بی سفره عشق، بی عشق سخن نیست و سخن که 
نباشد، فریاد و دعوا نیست، خنده و شوخی نیست. زبان و دل کهنه می شود. 
غبار مرگ بر لب ها می بندد، روح در چهره و نگاه در چشم ها می خشکد، 
دست ها در بیکاری فرسوده می شوند. دیگر این حیرت نبود و وحشت نه 
دست بود و نه چشم و نه قلب. روحم، حسم، خودم گم شده بود. سقف از 
فراز و دیوار از کنارم کنده شده بودند. احساسی مثل برهنه ماندن. برهنه از 
درون، برهنه بر یخ، دست هایم تهی بودند. من و مادرم از درون یخ زدیم. 
قلب هایمان، احساساتمان، شوخ طبعی و بذله گویی مان. دور شدیم از درون. 
دور شدیم از خودمان، از اطاقمان، منجمد شدیم. از سرما به آتش درآمدیم، 
می سوخت و می رفت تا بسوزاند. دل در سینه مان، دل نبود، کوره بود. کوره ای 
بود از کینه. کینه از کسانی که تنهایمان گذاشتند. تنهایی به جهنم! قضاوتمان 

کردند به ناحق. ظلم کردند به ناحق. انتقام گرفتند و کلام زهرآگین بر لب 
آوردند. 

»همۀ حیوانات در وجود بشر جایی دارند و هریک از آن ها در یکی از 
افراد آدمی است. گاه نیز اتفاق می افتد که یک فرد چند حیوان را یک باره در 
وجود خود دارد.« زندگی تلخی اش را به حلقم چکانده بود، آنچنان تلخ بود 
که هرچقدر عسل می خوردم تلخی آن ضایع نشد که نشد. تا اینکه یک روز 
تصمیم گرفتم از همۀ اطرافیانم دور شوم. شاید دوری از آدم ها کمی از درد 
و رنجم بکاهد. اما باید اینجا، پیش تو، اعترافی کنم. من در حق مادرم ظلم 
کردم، همان طور که در حق پدرم. او مستحق ترک کردن نبود. نمی دانم بعد 
از رفتنم چه بر سرش آمد. ولی روزی هزار بار خودم را لعن کردم. گاهی که 
از خانه بیرون می روم سر در گریبان خود می کنم و بی مقصد حرکت می کنم 
و انتخاب مقصد را به وجدانم واگذار می کنم. بی هدف می روم. وقتی به خود 
می آیم، خودم را مقابل در خانه مان می بینم. می خواهم در بزنم، اما نیرویی 
مانع از این کارم می شود و دستم را عقب می کشم. نمی دانم بعد از من چه 
بر سر این خانه و اهلش آمده. نه که نخواهم بدانم، دلش را ندارم که بدانم. 
راهم را عوض می کنم. به سمت مزار پدرم می روم. رفتن به در خانۀ مادرم و 
مزار پدرم کار هر روز من است. رفتنم رها شدن تیری است از چلۀ کمان، و 

شتابش غریوی است که از سینۀ عاشقی جهیده باشد.
اندوه کهنه ای دل و جانم را تیره کرده است. گویی درونم را مه غلیظی 
از  بی خبری  و  ندیدن  اندوه  پدرم،  ازدست دادن  اندوه  است.  گرفته  غم  از 
مادرم، اندوه جوانی ازدست رفته ام، اندوه زندگی تباه شده ام، اندوه بربادرفتن 
آرزوهایم، اندوه روزگارازدست رفته ام. می خواستم کمر جهل و خرافه پرستی 
را بشکنم، اما نشد. کمر خودم شکست. من همۀ تلاشم را کردم تا مردم را 
از جهل و خرافه پرستی نجات دهم، اما نشد. یعنی خودشان نخواستند و من 
شدم یک نویسندۀ نفرین شده و طردشده از اجتماع. مثل عنکبوت، تار تنهایی 
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برای خودم تنیدم، اما در جرگۀ حیوانات هم جایی نداشتم و شدم عنکبوت 
نفرین شده. روزی تصنیفی شنیدم که خوانندۀ آن از دوری وطن ناله می کرد. 

ناگهان به یاد این شعر افتادم: 

چه غریبانه تو با یاد وطن می نالی!
من چه گویم که غریب است دلم در وطنم!

من همه چیز را به خاک سپرده ام. همه چیز به جز بدنم را. اما مدتی است 
که بدنم بی قراری می کند. هم زادش را می خواهد. ای رفیق! تو از جهنمی 
مملکتی  ه. 

ُ
گ از  منجلابی  نداری.  خبر  هیچ  می کنم  زندگی  آن  در  من  که 

که نویسندگان و روشنفکرانش را آواره می کند و یا در درون خود می بلعد. 
مملکتی که همه رفتن را به ماندن ترجیح می دهند. آری درست گفت: »در 
منجلاب گه دَم از اصلاحات زدن خیانت است« وقاحت و افسردگی. تو 
هرگز از کسانی که نشانی از گذشتۀ خودت داشته باشند نفرت نداری؟ نفرت 
نداری از اینکه آن ها روزهایی را که تو از دست داده ای، زمانی را که جوان بودی 
و بی آلایش و سرشار از آرزوهای دست نیافتنی، به یادت می آورند؟ وقتی 
جوان هستیم، همه چیز آسان است. بدن زنده و فکر باز، شرافتی ضایع نشده 
، شهامت و عشقی به آزادی و آزادگی، عشق به حقیقت و بزرگواری، ولی 
ناگهان زندگی روزمره شروع می شود و همیشه حقیرترین صورتش را نشان 
می دهد. در غرقابی از دروغ و تزویر گم می شوی. مردمانی را می بینی که 
فقط حرف زدن را بلدند، اما در عمل بی دست وپا می شوند. شبیه احمق هایی 
که تابه حال آن ها را ندیده ای. احمق هایی که توسط احمق های دیگر به دنیا 
آمده اند. سال ها می گذرد و چه می بینی؟ میلیون ها انسان که مغزشان خالی 
است و دچار توهمی بزرگ شده اند. توهم چندهزارساله. اگر یادمان باشد که 
باید زندگی کنیم یا نه، همیشه یک بحران وجود دارد، یک تجربۀ مشترک، 

مرگ...! چیزی که از دوران کودکی در گوش ما خوانده شده. زندگی مان به 
یافته اند  با مرگ و قبرستان عجین شده است. مردم پرورش  شکل عجیبی 
 چهره ها ترش و پرچین وچروک است. موسیقی ملی ما 

ً
که بگریند. عموما

اینکه  برای  امان و داد است. نطق های سیاسی و مهیج  از  پر  و  حزن انگیز 
اثربخش باشد، باید به گریه منتهی شود، گریه برای استخوان های پوسیده. 
گریه و زاری و گریاندن مردم در این کشور کاری بسیار شریف است و در 
مقابل، خنداندن مردم کاری جلف و دور از شخصیت است و بیداری مردم 
جزو گناهان کبیره. زشتی این عمل از زنای با محارم هم بیشتر است! سالیان 

درازی ست که می دانم این مملکت مشکل زیاد دارد.
باز به نقطۀ حرکت بازمی گردیم. بی آلایش به دنیا آمده ایم، گریه می کنیم، 
زیرا وارد این صحنۀ دیوانگی شده ایم. جوانی را می فرستیم برود پی کارش، 
افسردگی و مشکلات او را بی رحمانه اعدام می کنند، اما نباید باور کرد که 
جوانی، پیش از وقت، در آدم ها می میرد. نه، جوانی پنهان می شود و می ماند، 
و  عمرت  از  شرمنده  تو،  از  شرمنده  باشد،  شده  شرمنده  که  چیزی  مثل 
لحظاتت، شرمنده از اینکه گاه فرصت خندیدن را از تو گرفت، شرمنده از 
اینکه شادی درون صدایت را گرفت و حتی اشک های تنهایی ات را هم...، 
اما بنازم به معرفت جوانی که در دهلیزهای پیچاپیچ روح خانه می کند و رخ 
از نامحرم پنهان می کند. چهره نشان نمی دهد، گمان می کنی رفته است، 
برای  فرصتی  پی  است.  کمین  در  بازی شکاری  مثل  و همیشه  اما هست 
شکار غم و رنج و افسردگی یا مهلتی، تا خود را بروز دهد. اگر روباه صفتان 
و مرتجعین سیاه مجالی دهند. چشم به راه است، چشم به راه رفتنشان. رفتن 
این هایی که همه از قبیلۀ سیاهی و تباهی اند، این هایی که سالیان سال است 
آبستن حوادث شومی هستند برای این ملک کهن. همین که روزگار نقاب 
عبوس این هرزگان را از چهره پس زند، جوانی هم زبانه می کشد و نقاب 
کدورت را بی درنگ می درد. جوانی دیگر مهلتی به افسردگی و پریشانی و 
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ند و زنجیر و تازیانه و شکنجه 
َ
نشستند و بعد مردم فهمیدند که این ها طرفدار ک

هستند. دنیا را نه آنچنان که هست، بلکه متناسب با منافعشان می خواهند به 
مردم بشناسانند، و ادبیاتی می خواهند در مدح گندکاری های خود که سیاه 
 نسل ما از 

ً
را سفید و دروغ و دزدی را راست کاری وانمود بکنند. اما احتمالا

دست رفته است، ولی این نسل از نسل های پیش گناهکارتر است. من این 
تردید را درک می کنم، تردید ما در اصل تردید نیست، فراموش کردن خوابی 
رفته است. چه کسی  یاد  از  بار  پیش دیده شده و هزار  است که هزار سال 
می خواهد به خاطر این هزارمین فراموشی بر ما خشم بگیرد؟ به گمانم حتی 
تردید پیشینیان را هم درک می کنم. چه بسا اگر ما هم به جای آن ها بودیم، 
ما  به حال  بگویم خوشا  نمی آید  بدم  پیش می گرفتیم.  آن ها  مانند  رفتاری 
که ناچار نشدیم چنین گناهی را گردن بگیریم و فرصت یافتیم در جهانی 
که دیگران تیره و تار کردند، در سکوتی کمابیش معصومانه، به سوی مرگ 

بشتابیم که »تنها مرگ است که دروغ نمی گوید!« 
بی شک آن روزها که پیشینیان ما به بیراهه می رفتند، گمان نمی کردند که 
گمراهی شان ابدی شده و در قلب تاریخ ثبت خواهد شد. تاریخ خواندیم 
و فهمیدیم، فهمیدیم که سال ها ست به ما دروغ می گویند. آری، شما دروغ 
می گویید و بعد از این هم تا پایان دنیا دروغ خواهید گفت. آری، ما شیوۀ 
کارتان را خوب فهمیده ایم. ما دیگر مردمان چشم وگوش بستۀ هزاران سال 
پیش نیستیم. ما مردمان بادیه نشین نیستیم. اجداد ما همنشین خاک و پشکل 
شتر نبوده اند. اجداد ما همنشین کتاب و قلم بوده اند. زمین شهرها کوچک 
بود و اندیشه ها کوچک و اسیر خرافات و طاعون. اما حال وضع طور دیگری 
است. آنچه تابه حال به این منوال بوده دلیلی ندارد که از این به بعد هم به 

منوال سابق باشد. چراکه همه چیز در حال حرکت است. 
تا  کرده اید  جدا  هم  از  را  آن ها  و  داشته اید  نگاه  گرسنه  را  مردم  شما 
عصیان و شورششان را از بین ببرید. شما آن ها را ضعیف و درمانده می کنید 

این عجوزگان سیه چهره نمی دهد. غوغا می کند. آشوب، همه چیز را به هم 
می ریزد. سفالینه های جهل و نادانی را می ترکاند. همۀ دیوارهایی را که بر گِرد 
روح سر برآورده اند، درهم می شکند و ویران می کند. اما ای کاش این لحظه 
برایم هرچه سریع تر اتفاق می افتاد! خیلی محتاجم به خندۀ بر لب، آغوش 
گرم پدر، صدای نگران مادر، لمس بدن معشوقم و خنکای لبخند فرزند. اما 
دریغ که بر باد رفت آنچه رشته بودیم! بر باد دادند همان ها که خود را عقل کل 
می دانستند و برای اکثریت گوسفندصفت تصمیم گرفتند. همان ها که لکن 
خدعه کردند و بریدند و غارت کردند و به تاراج بردند دل و دین این مردم 
برای  را.  و تهی کردند مغزها  را  را. سوزاندند دل ها را، خشکاندند قلب ها 
اصلاح جامعه، محدودمان کردند تا در چهاردیواری خفقان به کثافت بکشیم 
وجودمان را. به ناحق کشتند و خندیدند و گفتند به خاطر داشته باشید که این 
ما نیستیم که شما را می کشیم و تیرباران می کنیم، بلکه این انقلاب است که 
شما را اعدام می کند. به راستی که صدای پایشان ترسناک بود و هست. هرزه 
نبودیم و هرزه مان کردند و زندگی را برایمان بین دو پای دختر خلاصه کردند 

و خلاصه شد تا این که عشق...
از گفتن این حرف ها چه سود وقتی گوشی برای شنیدن و زبانی برای 
گفتن و پایی برای رفتن نیست؟ پس بگذار به همین منوال باشد. انسان ها 
اثر آلام کنونی از  بر  با خویشتن در جدال هستند. آرزوهایشان را  همیشه 
فریب  ندارد  تعلق  او  به  که  آینده ای  امید  به  را  آلام خود  و  دست می دهند 
می دهند. از اینجاست که همۀ کارهای انسان رنگ نابخردی و ناتوانی دارد. 
آری، در این دنیا هیچ چیز کامل نیست، مگر بدبختی و جنگ و فقر و فلاکت.

فلاکتی که زاییدۀ حکومت مستبدین است. همان ها که خود را عاقل ترین 
که  مادرقحبه ای  برتر. همان احمق های  نژاد  را  نژادشان  و  مردمان می دانند 
از زنای بیابانگردهای هزار سال پیش به وجود آمدند و حال بر ما سروری 
می کنند. همان ها که شعار برابری و برادری را سر دادند و بر کرسی قدرت 
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از  تا  را مشغول می کنید.  افکارشان  و  را می بلعید  آن ها  نیروی  و مستبدانه 
وحشت نه جوششی بکنند و نه مجالی برای جوشش داشته باشند. آن ها در 
یک جا ایستاده اند و درجا می زنند. راضی باشید! باوجود جمعیتی که دارند، 
تنها هستند. من هم مثل آن ها تنها هستم. همۀ ما تنها هستیم، زیرا دیگران 
ذلیل و ترسو هستند. ولی باوجود تنهایی و اسارت، باوجود آنکه مانند آن ها 
خار و ذلیل شده ام، به شما اعلام می کنم که شما هیچ نیستید و این قدرتی که 
تا چشم کار می کند گسترش دارد و تا اعماق آسمان را به سیاهی و تاریکی 
قطعه خاکی  روی  که  کوچک  سایه ای  مگر  نیست  چیزی  است  کشانده 
سنگینی می کند و بر اثر بادی خشمگین نابود می شود. این خشم هایی که در 
زیر خاک دفن می کنید بذرهایی هستند که در حال رشدند. سالیانی است که 
در خاک ریشه دوانده اند و روزی درختی تنومند می شوند. این بذرها انتقام 

خون ما را، که کشتگان بی نبرد بودیم، خواهند گرفت. 
حالا دیگر نه زندگی می کنم و نه خواب هستم، نه از چیزی خوشم می آید 
و نه بدم می آید، من با مرگ آشنا هستم. یگانه دوست من است. تنها چیزی 
که از من دلجویی می کند. دیگر به مرده ها حسادت نمی کنم، من هم یکی از 

آن ها هستم. یک زنده به گور! 
چه مزخرفاتی نوشتم! با خودم می گویم برو دیوانۀ احمق! نوشته هایت 
را از بین ببر، مبادا به دست کسی بیفتد؟ چگونه تو را قضاوت می کنند؟ اما 
من از کسی رودربایستی ندارم، به چیزی اهمیت نمی دهم. به دنیا می خندم. 
هرچه قضاوت آن ها درمورد من سخت بوده باشد، نمی دانند که من خودم را 
سخت تر قضاوت کرده ام. آن ها به من می خندند و نمی دانند که من بیش تر 

به آن ها می خندم.
ساعت سه بامداد است و هرچه می کنم خوابم نمی برد. به رفیقم نگاه 
می کنم. او هم خوابیده، اما من هنوز نه. در خیابان قدمی می زنم، سیگاری 
می گیرانم، کتابی را برمی دارم و مشغول خواندش می شوم، هیچ کدام از این ها 

فایده ای نداشت. باید بخوابم. قرار است فردا این متن سخنرانی را در میدان 
شهر بخوانم. این آخرین تلاش من است. به سمت تختم می روم. ملحفه را 

کنار می زنم و آرام می خوابم. درست مثل کودکی که در رحم مادر است. 
صدایی به گوشم می رسد، تازه چشمانم گرم شده است. حوصله ندارم 
بازشان کنم. صدا قوی تر شد. پس بهتراست بازشان کنم تا ببینم، اما مجالی 

نیافتم... الله اکبر... چند قطره خون...!

........................................................
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و  درست  به  شنیده ام.  و  دیده  هرآنچه  کنم  تعریف  باید  بگویم.  باید 
باید بنویسم. من کاری را  غلطش کاری ندارم، فقط می دانم که فی الحال 
که فکر می کنم درست است انجام می دهم. آنچه را احساس می کنم، باید 
بگویم. می گویم و می نویسم و هرگز به پشت سر نگاه نمی کنم. باید بنویسم، 
چاره ای نیست، می نویسم، اما نه در قالب قواعد و قوانین، بلکه در قالب 
آمده ام!  دنیا  به  کجا  و  کِی  نمی دانم   

ً
اصلا است.  سالم  نمی دانم چند  دل. 

پدر و مادرم را نمی شناسم و تابه حال آن ها را ندیده ام. وطنم را هم نمی دانم. 
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فقط می دانم تابه حال با خیلی ها بوده ام با خیلی ها دوست و همراه بوده ام، با 
خیلی ها خوابیده و برخواسته ام. همراه خندۀ آن ها خندیده ام و با گریه شان 
گریسته ام. به سان باران. پابه پای آن ها رفته ام. در سرما و گرما، در تاریکی و 
روشنی، در بهار و تابستان، در پاییز و زمستان. همۀ فصل ها را با آن ها بودم. 
حتی تا آخرین روزهای زندگی شان در کنارشان بوده ام. ذهنم کمی خموده 

شده است. درد پنهانی دارم. نمی دانم باید چه کنم! چه باید بکنم نمی دانم! 
گیج و سرگردان راه می افتم. به راه رفتن ادامه می دهم. مقصدم را نمی دانم، 
فقط می روم، چون باید بروم. هنوز در رگ هایم خون جاری  است، هنوز عقلم 
زایل نشده، هنوز روی دو پای خودم ایستاده ام، بدون نیاز به عصا و یا کمک 
دیگران. هنوز پاهایم به گزگز نیفتاده و بدون وقفه می روم. مثل اسبان چموش، 
با سرعت باد می روم. کسی را نمی بینم. نمی دانم کور شده ام یا کسی در این 
اطراف نیست. صدایی جز صدای باد نیست. من و باد تنها در کنار هم. به 
آسمان نگاه می کنم. او هم به من زل زده است. خبری نیست. سینه اش را 
صاف می کند، آب دهانش به صورتم می پاشد. از گوشۀ لبم آب دهانش را 
با دست پاک می کنم و انگشتم را نزدیک دماغم می برم و بو می کشم. بوی 
خاصی نمی دهد. آسمان و باد باهم صحبت می کنند. زبانشان را نمی فهمم. 
گویی توطئه ای در کار است. یعنی آن ها هم...؟ باد به سرعت دنبالم می کند. 
از ترس پا به فرار می گذارم، اما سرعت باد بیشتر است. سکندری می خورم. 
معلق می زنم. باد صورتم را غرق در بوسۀ خود کرده است. بوسه اش را پاک 
می کنم. همۀ صورتم یخ کرده است. جریان گرم مرموزی روی پیشانی ام 
حس می کنم. حرکت می کند به سمت ابروهایم، ابروهایم کمی بلند شده. 
خیلی وقت است که کوتاهشان نکرده ام. به جریان مرموز ایست می دهند، 
توجهی نمی کند و از روی آن ها عبور می کند. معلوم است علاوه بر مرموز 
بودن قوی و قلدر هم هست! به پشت پلک هایم می نشیند. قصد دارد آن ها 
را بخواباند. به دادشان می رسم و با انگشت برش می دارم. گرم است و لزج. 

دماغم  به  دارد.  خاصی  بوی  می کنم.  بو  را  آن  و  می کنم  نزدیک  دماغم  به 
بالا  شانه  فقط  می شناسد؟  را  بو  این  آیا  که  پرسیدم  دماغم  از  ناآشناست. 
انداخت. باد بر پشتم شلاق می زد و سفیرش در هوا می پیچد. آسمان از روی 
نارضایتی نهیبی به باد می زند، اما باد اعتنایی نمی کند. باز هم آسمان معرفتی 
داشت! از درد شلاق های باد از جایم بلند می شوم، به باد نگاه می کنم. نه خیر! 
قرار نیست دست از سر ما بردارد! بی امان دنبالم می کند. اگر بخواهم زنده 
بمانم، باید بگریزم. آسمان می گرید، اما ای کاش نمی گریست! اشک هایش 
مانع رفتنم می شود و پایم را سست می کند. با خود گفتم شاید بهتر باشد که 
 ببینم این باد حرف حسابش 

ً
بایستم تا هم استراحتی کرده باشم و هم اصلا

چیست؟ اما دستی بر پشتم قرار گرفت و مرا در دویدن یاری داد. نگاهش 
کردم. از او پرسیدم کیستی؟ پاسخی نداد. درختی را در نزدیکی خودم دیدم. 
با خود گفتم شاید بهتر باشد کمی استراحت کنم. دیگر رمقی برای رفتن 
نمانده است. پاهایم التماس می کرد که بایستم. سینه ام فریاد زد و گفت: دیگر 
. کنار درخت نشستم. درخت تازه از خواب بلند شده 

ً
نمی توانم! بایست لطفا

بود. لبخندی زدم و گفتم: »اوقور به خیر!« تکانی به خودش داد تا خستگی 
خواب از تنش به در شود. نفس عمیقی کشیدم. کمی استخوان سینه ام درد 
گرفت. سینه ام محکم مشت به بدنم کوفت و گفت: »چکار می کنی؟ مگر 

نگفتم آرام؟« گفتم: »ببخشید، حواسم نبود.«
 بزرگ، موهای کم پشت و ابروهای 

ً
مردی با قامتی متوسط و شکمی نسبتا

صاف، از کنارم عبور کرد. به من که رسید کمی درنگ کرد. به چشمان هم 
 همدیگر را دیده بودیم. به چشمم آشنا بود. چیزهایی 

ً
خیره شدیم. گویا قبلا

گفت که نشنیدم. به گوش هایم دست زدم. دیدم قفل است. آخر حال چه 
وقت در بستن است؟ در زدم. در را باز نکردند. آمدم بگویم که حرف هایش 
را بنویسد تا بخوانم، دیدم زبانم هم نیست! به گمانم رفته تنی به آب بزند. ولی 
آخر اینجا که جز خاک چیز دیگری نیست! به مرد اشاره ای کردم و به نشانۀ 
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عذرخواهی شانه بالا انداختم. او هم فکر کرد حرف هایش برایم مهم نیست، 
دلخور شد و رفت. حال چگونه به او بفهمانم که مقصر من نیستم؟

 استراحت کردم. حال وقت رفتن است. به دوروبر نگاه کردم. کسی 
ً
کاملا

نبود که از او آدرس شهر را بپرسم. به درخت گفتم: »تو می دانی شهر از کدام 
بودم،  اینکه در حین غذاخوردن مزاحمش شده  از  طرف است؟« درخت 
نگاهی از روی عصبانیت به من کرد. غذای داخل دهانش را به صورتم تف 
کرد و گفت: »کدام شهر؟« گفتم: »شهر هفت هزارساله.« اندکی درنگ کرد 
و گفت: »آنجا برای چه می خواهی بروی؟ تو در شهر هفت هزارساله چه کار 

داری؟« 
گفتم: »نمی دانم! شاید زادگاه من آنجا باشد، شاید من به آنجا تعلق داشته 
باشم. آخر من به دنبال خودم می گردم.« درخت کمی تعجب کرد و با تعجب 

گفت: »دنبال خودت؟ پس چرا به شهر هفت هزارساله می روی؟«
»پس کجا بروم؟«

»نیازی نیست به جایی بروی. از پدر و مادرت بپرس. آن ها به تو خواهند 
گفت.«

»مشکل اینجاست که من پدر و مادرم را نمی شناسم!« 
درخت قد راست کرد و گفت: »نامت چیست؟« 

»نمی دانم! من اسم خودم را هم نمی دانم! حتی نمی دانم جسمم یا روح؟ 
جامدم یا مایع؟ نمی دانم! فقط می دانم که نمی دانم.« 

درخت کمی سرش را خاراند و گفت: »نمی دانم! من هم نمی دانم! فقط 
گم  آنجا  کنی.  پیدا  را  نمی توانی خودت  آنجا  نرو.  به شهر هفت هزارساله 

می شوی. از درون خودت گم می شوی.« 
هفت هزارساله  شهر  به  باید  نبود.  درخت  حرف های  بدهکار  گوشم 
می رفتم. البته کمی هم اجبار بود. باد مرا هل می داد. به باد گفتم: من دیگر 

نمی توانم راه بروم. باید کمک کنی تا بتوانم به شهر بیایم.

 باد کمی مهربان شده بود. قبول کرد. گفت: »به پشت سرت نگاه کن، بر 
آن مرکب سوار شو، دنبال من بیا.« موجود عجیبی بود. سیاه بود، سه چشم 
داشت با شش پا و موهای قرمز. از دیدنش کمی حالم به هم خورد. نتوانستم 
خودم را کنترل کنم. قی کردم. به خراب کاری خودم نگاه کردم. چقدر بالا 
آورده بودم! کلی حرف و دردودل بالا آوردم! پس بالا آوردنم به خاطر آن مرکب 
بود! خیلی روی دلم سنگینی می کرد. همان  به خاطر حرف های دلم  نبود، 
بهتر که بالا آمد. همین جا دفنشان می کنم و می روم. مشتی خاک برداشتم و 
روی حرف هایم ریختم. سوار بر مرکب شدم. به سرعت نور حرکت کردیم. به 
پشت سرم نگاه کردم تا مطمئن شوم حرف ها همراه من نمی آیند، اما دیدم آن ها 
از من جلو زدند. خوب، پس قصد ترک مرا ندارند، مثل سایه همراه من هستند.

من و باد و آن مرکب بدترکیب در حال حرکت بودیم. ناگهان مرکب ایستاد. 
باد به ایستادن ما توجهی نکرد و همچنان می رفت. به مرکب گفتم: »چرا 
ایستادی؟ از باد جا ماندیم!« مرکب نگاهی به من کرد و گفت: »شرمنده، 
من از بیش تر نمی توانم بیایم. آخر من مجوز ورود به شهر هفت هزارساله را 
ندارم.« عصبانی شدم و بر سر مرکب فریاد زدم و گفتم: »پس من چگونه به 

شهر هفت هزارساله بروم؟«
باهم   ما 

ً
انداخت و بی تفاوت رفت. گویی که اصلا بالا  را  شانه هایش 

همسفر نبوده ایم. مات و مبهوت بر سر جایم ایستاده بودم. نمی دانستم چه 
کنم. به پایم گفتم: »حاضری پیاده تا شهر برویم؟« از روی ناتوانی نگاهی به 
من کرد. خودم فهمیدم توان رفتن ندارد. به آسمان نگاهی کردم و گفتم: »تو 
حداقل کاری کن؟« آسمان گفت: »چه کنم؟« گفتم: »نمی دانم، هرکاری که 
می توانی. وسیله ای بفرست که بروم. قالیچه ای، خری یا هر مرکب راهواری 
از روی تمسخر لبخندی زد و گفت: »ای احمق ساده لوح!  که می دانی.« 

این ها برای عوام است و افسانه ای بیش نیست.« 
نمی دانستم که باید چه کنم! ناگهان همان موجودی را دیدم که وقتی باد 
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دنبالم کرده بود، دستش را پشتم گذاشت. به سمتش دویدم و گفتم: »آهای! 
می توانی مرا تا شهر هفت هزارساله ببری؟« به نشانۀ رضایت سرش را تکان 
داد. نزدیک آمد و گفت: »به شهر هفت هزارساله می روی؟« گفتم: »بله، 
بی اعتنایی  روی  از  باش.«  خودت  مواظب  فقط  »هیچ،  گفت:  چطور؟« 

گفتم: »باشه ممنون. راستی نامت چیست؟« 
»اول تو بگو، نام تو چیست؟« گفتم: »من اسمی ندارم. یعنی نامم را 
نمی دانم. تو چطور؟ نامی داری؟« گفت: »آری، من نام دارم، اسمم گابرائیل 

است.« 
»گابرائیل؟ چه اسم زیبایی!« 

»خوب، حال اگر حاضری، دستانم را محکم بگیر تا برویم.«
نمی دانم چقدر در راه بودیم، اما سرعتش از باد هم بیشتر بود. در یک 
 از حرکت 

ً
چشم به هم زدن رسیدیم. البته من این طور فکر می کنم، چون کاملا

ایستاده بود. گفتم: »رسیدیم؟« 
»بله رسیدیم.« 

»خوب، تو با من به شهر نمی آیی؟« گفت: »نه من برای این شهر نیستم 
و در این شهر کس وکاری ندارم و از این شهر هم خوشم نمی آید. مردمان 
عجیبی دارد.« رو به گابرائیل کردم و از او پرسیدم: »تو اهل کجایی؟« دستی 
به صورتش کشید و گفت: »نمی دانم، شاید مریخ، شاید زحل، نمی دانم اهل 

کجا هستم. تو هم زیاد روی این مسائل کنجکاو نشو.«
از گابرائیل خداحافظی کردم و به سمت دروازۀ شهر رفتم. کمی عجیب 
بود، با دروازه های تمام شهرهایی که دیده بودم فرق داشت. روی آن دانه ها 
آن  و  مردان  بیضه های  طرف  یک  بود.  آویزان  خاص،  رنگ هایی  با  گلی، 
حال  در  همچنان  که  بریده شده  لب هایی  بود،  آویزان  زنان  پستان  طرف تر 
سخن گفتن بودند و من معنی هیچ کدام از آن کلمات را نمی فهمیدم. دروازۀ 
شهر از چوب سوخته بود و همچنان دود از آن بلند می شد. گویی تازه آتش 

آن را خاموش کرده بودند. دستگیره های دروازه از جمجمۀ انسان بود. دو منارۀ 
بلند هم بود که از کلۀ آدمی ساخته شده بود. به مناره نگاه کردم. خط نگاهم 
را دنبال کردم تا بتوانم بالای مناره را ببینم که سرم گیج رفت. از سوراخ مناره 
شخصی فریاد زد که کیستی؟ همان جا بایست تا بیایم. سرجایم ایستادم تا 
بیاید. ارتفاع مناره زیاد بود. باید خیلی طول بکشد تا به پایین برسد. شاید 
اما  یا چند ماه شد،  ایستادم. نمی دانم چند روز  پایم سبز شود!  علف زیر 
بالاخره رسید. موجودی بود با موهای پریشان به رنگ قرمز. صورتش پر بود 
کنه و لکه های سیاه که از دورنشان خون می جوشید. چشمانی به بزرگی  از آ
کپل آدمی زاد. دندان هایی که به رنگ زرد و سیاه بود و از لابه لای آن ها کرم ها 
درهم می لولیدند. شولای سیاه بر تن داشت و پابرهنه به سمتم آمد. گفت: 

»نامت چیست؟« گفتم: »نامم را نمی دانم، نام تو چیست؟«
 »من؟ نگهبان برج، چطور مرا نمی شناسی؟ این جا همه مرا می شناسند! 
من الآن شش هزار سال است که این جا نگهبانم.« با تعجب گفتم: »شش هزار 

سال؟!« 
»نمی دانم، پدرم این گونه می گوید. او می گوید که من شش هزار سال 

است که نگهبان این برجم.« 
 نگهبان برج بوده؟« 

ً
»پدرت هم قبلا

»به گمانم.« 
»او چند سال نگهبان بوده؟« 

»این را هیچ کس نمی داند، حتی خودش هم نمی داند. نگفتی برای چه 
به این شهر آمدی؟« 

»آمده ام تا زادگاهم را پیدا کنم.«
»این جا در شهر هفت هزارساله؟ چطور؟« 

»اینجا خودت را اگر گم نکنی، شاید بتوانی خودت را پیدا کنی. حال 
می توانم بروم؟« 
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»آری برو.« 
راستش کمی به شک افتاده بودم. مگر این شهر هفت هزارساله چگونه 
شهری ست که همگان این قدر مرا از رفتن به آن  برحذر می کنند؟ من که آوازۀ 
این شهر را خیلی شنیده ام! اما چرا حالا که می خواهم به این شهر بروم، تمام 

کسانی که در نزدیکی این شهر هستند مرا برحذر می دارند؟ 
نگاهی  اطرافم  به  گذشتم.  شهر  غریب  و  عجیب  دروازۀ  از  بالاخره 
انداختم. صدایی نمی آمد. سوت وکور. به دوروبرم نگاه کردم. باد و آسمان 
نبودند. گویا گمشان کرده ام. شاید آن ها هم از آمدن به این شهر ترسیده و 

رفته اند. نمی دانم! 
انتخاب  در مقابلم فقط یک جاده بود. یک مسیر و یک راه. پس حق 
تفکر  از  دست  بروم.  است  چشمانم  مقابل  که  راهی  به  باید  فقط  ندارم. 
 استراحت کن تا به مسیر برسیم. مغز نگاهی 

ً
برداشتم و به مغزم گفتم فعلا

تمسخرگونه به من کرد و گفت: »وقتی تو وارد شهر هفت هزارساله شوی، من 
باید استراحت کنم. اگر در بدو ورودت به این شهر من بیدار شوم، آن وقت 
در اندک زمانی خودت را در سیاه چال و بعد هم بر چوبۀ دار خواهی دید.« به 
یاد حرف گابرائیل افتادم که می گفت: »وقتی به شهر هفت هزارساله رسیدی، 
باید چشمانت را در جیبت بگذاری و عقلت را به خلا بریزی و زبانت را هم 
مهروموم کنی تا جانت در آمان باشد و بتوانی آسوده زندگی کنی.« راستش 
کم کم داشت ترس مانع رفتنم می شد که تصمیم گرفتم بروم. هرچه پیش آید 

خوش آید!
بیابان عجیبی بود. بعضی از قسمت ها برهوت به تمام معنا بود. خبری از 

سبزه و آبادی نبود. تا چشم کار می کرد خاک و خاک و خاک.
کم کم به شهر نزدیک می شدم. شخصی از دور به من نزدیک می شد. 
 از شهر هفت هزارساله می آید. به  هم نزدیک شدیم و هر دو مقابل هم 

ً
قطعا

ایستادیم و با تعجب به هم زل زدیم. مردی بود با کت و شلوار مشکی راه راه 

و یک کیف سیاه به دست. کفش ورنی به پا داشت که کمی خاکی شده بود. 
پیراهن سفید و کروات قرمز. اما عجیب این بود که سر نداشت. تمام اعضای 
بدنش سرجایش بود، ولی سرش سرجایش نبود! با تعجب پرسیدم که سرت 
کجاست؟ شانه هایش را به نشان بی خبری بالا انداخت و رفت. خیلی تعجب 
کرده بودم. خوب، این هم از عجایب شهر هفت هزارساله! معلوم است که 
این شهر دنیای عجیبی برای خود دارد. همین طور می رفتم که ناگهان سری 
پر از خون دیدم که در حال دویدن است. سر با عجله به من نزدیک شد و 
من از شدت ترس فریاد زدم. خودم را کمی عقب کشیدم و گفتم: »این چه 
کاری ا ست؟ مرا ترساندی!« سر عذرخواهی کرد و گفت: »ببخشید، قصد 
ترساندن شما را نداشتم. فقط می خواستم بدانم شما صاحب مرا ندیده اید؟« 
گفتم: »نکند همان مرد بلندبالای بی سر را می گویی که داشت از شهر خارج 
می شد؟« سر گفت: »بله.« با دست اشاره کردم که از این سمت رفت. سر 
تشکر کرد و به راهش ادامه داد. فریاد زدم و به سر گفتم: »راستی، نگفتی برای 
چه از بدن صاحبت جدا شدی؟« سر اندکی درنگ کرد و گفت: »هزار بار به 
او گفتم، گوشش بدهکار این حرف ها نبود. هزار بار گفتم زبان سرخ سر سبز 
می دهد بر باد! هزار بار گفتم... هزار بار...« کم کم صدایش در هوا محو شد 
و رفت. به راهم ادامه دادم. پیرمردی را دیدم که کنار بیابان نشسته بود. گفتم 
از او بپرسم آیا می داند چقدر راه مانده تا به شهر برسم. به او سلام کردم. با سر 
جواب سلامم را داد. از نحوۀ برخوردش معلوم بود که پیرمرد بدخلقی ا ست. 
سینه ام را صاف کردم و پرسیدم: »ببخشید، می دانید تا شهر هفت هزارساله 
چقدر راه مانده؟« سرش را بالا آورد. به عمق چشمانم زل زد. گفت: »در 
آن شهر هزارچهره چه کار داری؟« از جواب دادن به این سؤال خسته شده 
بودم. گفتم: »داستانش مفصل است. آیا می دانی چند فرسخ دیگر مانده؟« 
به کوه های روبه رو اشاره کرد و گفت: »پشت آن کوه ها شهر هفت هزارساله 
است.« از او تشکر کردم و به راه افتادم که ناگهان صدایم زد. با صدایی دورگه 
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گفت: »مواظب خودت باش. این جا شهر عجیبی ا ست. مردمانش را زنی 
بدکاره بُوَد که هر شب با یکی هم بستر می شوند و هر روز این شهر آبستن 
حوادثی تازه است. مراقب خودت و زبانت باش که در این شهر زبان سرخ 
سر سبز می دهد بر باد. اندکی به پیرمرد نگاه کردم. ناگهان چهره اش عوض 
شد و به تمثال یک سگ درآمد. تکه استخوانی کنارش بود، به دندان گرفت و 
رفت. لحظه ای به خودم آمدم. دیدم از ترس خودم را خیس کرده ام. به کوه ها 
نگاهی کردم. چیزی نمانده بود. پای رفتنم کمی سست شده بود. به عقلم 
گفتم: »نظرت چیست؟ بروم یا نروم؟« عقل گفت: »راستش متحیر شده ام، 
نمی دانم بگویم بروی یا نه. تصمیم خودت چیست؟« گفتم: »تا به این جا 
آمده ام، می خواهم بروم تا این شهر پرحرف وحدیث را ببینم.« عقل گفت: 

»پس برو.«
را  شهر  داشتم  کم کم  رفتم.  بالا  تپه ها  از  دادم.  ادامه  راهم  به  مصمم 
به شهر هفت هزارساله رسیدم. شهرعجیبی  می دیدم. آری، درست است، 

است، البته گمان می کنم.

در دفتر زمانه فتد نامش از قلم 
آن ملتی که مردم صاحب قلم نداشت 
»فرخی یزدی«

صاحبقلم

امشب تاریک تر از شب های دیگر است. شبی تاریک و بی ابر، ماه، نحیف و 
بی رمق، با رنگی سفید، اندک نوری را بر سطح زمین می پاشد. بادی خشک 
آواز رسیدن زمستان را سر می دهد، بادی آرام و پیوسته، وزان، از سردترین 

نقطۀ شمالی کشور.
و  خشک  سخت،  می مانست،  شن  توده های  به  زمین  بر  نشسته  برف 
عمیق. برفی که به قول روستاییان ضررش بیشتر از فایده اش است، زیرا برف 
خشک برای زمین و محصولات دهقانان مضر است. خانه ها در حفره هایی 
میان برف تلنبار شده و سر در گریبان فرو برده بودند. همچون مردم این شهر، 
 همۀ مردم سر در گریبان داشتند. همه 

ً
بعد از اعلام نتایج انتخابات، تقریبا

از نتیجۀ انتخابات دمغ شده بودند. چه فکر می کردند و چه شد؟ کسانی که 
توانایی رفتن را داشتند، در فرودگاه ها صف کشیده و درحالِ خروج از کشور 
بودند، به امید آینده ای بهتر و آرامشی بیشتر در خارج از این خاک. عده ای هم 
دندان بر جگر می گذاشتند تا انتخابات بعدی. پنجره ها تاریک بود و کرکره ها 
از هول سرما بسته. دود کم جانی از کپه های آتش برمی خواست، خیابان ها، 
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برخی از آن ها برایم مرموز هستند. گاهی در تنهایی، وقتی بی خواب می شوم 
و خاطرات گذشته را مرور می کنم، به یاد حرف معلم بازنشسته ای می افتم که 
یک بار گفت: زیاد خواندن آدم را دیوانه می کند. ذهنت را پیچیده نکن. ذهن 
که پیچده شود، قلب می میرد و از عشق تهی می شوی. و این دفعه زندگی 
سخت  دلیل   

ً
واقعا می گویم  خود  با  هم  گاهی  اما  می شود.  دشوار  برایت 

امثال من؟ حال  به من و  بها ندادن  یا  شدن زندگی ام زیاد خواندن است؟ 
و روز نویسندگان و فلاسفه را نگاه کن، همه از دَم دیوانه هستند. یک بار 
هم پدربزرگم گفت: »در این مملکت باید مثل گاو کار کنی و مثل خر پول 
درآوری. مابقی این مسائل را رها کن.« هنوز هم مردد هستم که این افکار 
درست است یا نه؟ با اینکه درستی این سخنان بارها بر من آشکار شده، هنوز 
هم شک دارم. یا شاید هم هنوز نمی خواهم بپذیرم که مسیر را اشتباه رفته ام. 
هنوز هم باور ندارم که همه چیز تمام شده است. لجاجتی درونی با خودم. 
 
ً
آری با خودم. ضعیف تر از آن هستم که بخواهم با کسی لجاجت کنم. اصلا

 این فکرها چه ربطی به هم داشتند؟ 
ً
مگر من قدرت لجاجت دارم؟.اصلا

نمی دانم. من حتی ربط خودم با این عالم را هم نمی دانم! کتاب ها محاصره ام 
کرده اند، کتاب هایی که به نظرم به دیواری شکسته می مانند که نزدیک است 

روی سرم آوار شوند. 
در ایام جوانی به دنبال شهرت بودم. به گمان باطلم آش دهن سوزی بود. 
که  البته حالا می فهمم  بردند.  بی بی سی  در شبکۀ  را  اسمم  روزی  قضا،  از 
بی بی سی تنها نبود. پدرم راست می گفت که بی بی سی کارش فقط حرامزادگی 

و تفرقه افکنی در جامعۀ ماست. 
نشان ادبی از سوی دولت فرانسه به من دادند و بعد از آن فکر کردم که 
دیگر شده ام شهرۀ آفاق، شده ام افصح الفصحای کشورم. اول خوشحال و 
سرمست بودم از شهرت، اما بعد از مدتی دیدم مشهور شدن در این مملکت 
مفت هم نمی ارزد و هیچ کس سراغی از ما نمی گیرد و حتی عده ای به طعنه 

کوچه ها و تمامی معابر شهر یخ بسته و در هم فشرده بودند. خیابان ها هم 
مثل مردم شهر خاموش خاموش بودند.

از پشت شیشه هایی که بر اثر سرما کدر شده بود، به پیاده رو، که کف آن 
یخ بسته بود، نگاه می کند. بخاری که از قهوه برمی خاست دیدش را محو 
به  آن را روی میز گذاشت و رو  پول  و  نوشید  را  از قهوه  می کرد. جرعه ای 

صاحب قهوه خانه کرد و گفت: پول قهوه و انعام. یا حق. 
از قهوه خانه خارج شد. نگاهی به اطرافش انداخت و بارانی اش را پوشید. 
لبۀ کلاهش را به پایین داد و حالتی شق ورق دار برای کلاهش درست کرد، 
از جیب کتش یک نخ سیگار بیرون آورد، آن را با آب دهانش کمی خیس 
کرد و در چوب سیگارش قرار داد و روشنش کرد. دود سیگار به لبۀ کلاهش 
برخورد می کرد و با حرکتی ناموزون و زیگزاگی به سمت آسمان می رفت، 
یک دستش را در جیبش کرد و سرش را پایین انداخت و به سنگ فرش های 

یخ بستۀ خیابان چشم دوخت. با گام های تند و سریع.
در انتهای خیابان، سگی از سرما و تنهایی می نالید. پوزه اش را به جانب 
گله  خویش  روزگار  و  جهان  اوضاع  از  سوزوگداز  با  و  می گرفت  خدایش 
می کرد، اما در عمق چشمانش برقی از شادی بود، زیرا انسان نبود. او اوضاع 

انسان ها را می دید و از اینکه انسان نیست خوشحال بود. 

۱
از نوشتن دل خوشی ندارم و هربار که می نویسم گویا قطره قطرۀ خون جگر 
خویش را بر صفحۀ کاغذ می چکانم و امری ناممکن را ممکن می کنم. این 
حرف استادم هنوز در گوشم زمزمه می کند. گویی او در کنار من حضور دارد 
و این حرف را هر ثانیه و دقیقه برایم واگویه می کند. به قاب عکس های اتاقم 
نگاه می کنم، عکس نویسندگان موردعلاقه ام، البته دوران جوانی. فی الحال 
کمی از شدت علاقه ام کاسته شده یا شاید هم خسته شده ام، اما هنوز هم 
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گفتند از این مدال ها در بازار کریم خان پیدا می شود، چندان هم گران نیست! 
سه تایش را می دهند صد تومان! دلگیر و دلشکسته بودم تا اینکه روزی به نزدم 
آمدند و گفتند قلم شما را می خواهیم. ابتدا فکر کردم بالاخره قدر و قیمتم 
را دانستند، اما بعد فهمیدم این ها جماعتی رجاله هستند و به دنبال حمال، 
برایشان  را  گندکاری هایشان  تا  کنند  سوءاستفاده  من  قلم  از  می خواهند  و 
ماله کشی کنم و در ضمن تمام حرکات و سکناتم را کنترل کنند. به خیال 

باطل خودشان، جاسوس چشم آبی ها شده بودم.
دلم  که  هرکجا  و  دهم  انجام  می خواهم  که  هرکار  نمی توانستم  دیگر 
خواست سرک بکشم. با خودم گفتم مرده شور این شهرت را ببرند! دوستی 
داشتم که همیشه می گفت: اگر بخت ما بخت بود، دست خر برای خودش 
درخت بود! بعد از آن ماجرا یاد شعری از ابتهاج افتادم: از آزادی بهره ام این 
شد که به گوشه ای بنشینم و سیگارش را دود کنم. و این سیگار دودکردن های  

پیاپی بهرۀ من از شهرت و استعدادم بود.
نفسم در نیمه راه بود که صدای لولای خشک گوش هایم را آزار داد و در 
باز شد. هنوزم وقتی از در وارد می شود و اسمم را صدا می زند، قلبم لبریز از 
عشقش می شود، هنوز هم صدایش برایم جذاب است و قلبم را می لرزاند، 
هنوز هم او را دوست دارم. راستش هیچ کس دیگر را به غیر او دوست ندارم. 
البته مقصر  اول دوست داشت! شیرین.  او هم مرا مثل روزهای  ای کاش 

خودم هستم. نمی خواهم خودم را تبرئه کنم.
»عزیزم، چرا بلند شدی؟ مگر دکتر سفارش نکرده بود که از جایت تکان 
از  نگاه کردم سیلی  به چشمان شیرین  نخوری؟« سکوتی معنادار. خوب 

اشک در چشمانش موج می زد.
بغض شیرین سکوت اتاق را شکست. دست هایش را مقابل صورت زرد 
و تکیده اش گرفت و گفت:»همایون!« آغوشم را باز کردم تا شیرین را در بغل 
بگیرم و آرامش کنم. اما شیرین تمام قوای خود را در دو دستش جمع کرد و مرا 

به عقب زد، بعد از پانزده سال زندگی، این اولین باری بود که شیرین مرا پس 
می زد. از حالت چهره اش فهمیدم که از من دل خور است. مات و مبهوت 
بودم. از خجالت سرم را پایین انداختم و شیرین با عصبانیت اتاق را ترک 
کرد و در را چنان محکم بست که مثل سرباز شق ورقی که مقابل فرمانده اش 
می ایستد، ایستادم. بیماری شیرین روزبه روز وخیم تر می شد. هرطور شده 
باید پول عملش را جور می کردم. اما هنوز پولی برای درمان شیرین پیدا نکرده 
بودم. مستأصل بودم از این همه مصیبت و غم. با ناشرم تماس گرفتم و به او 
گفتم می خواهم تمام کتاب های چاپ شده و نشده ام را بفروشم، یعنی در 
اصل امتیاز آن ها را. اما متأسفانه او گفت که اوضاع مالی مساعدی ندارد و 
کتاب ها را با قیمت کمی می خرد، آن هم قسطی. چند سالی هست که در 
کشور اوضاع چاپ و نشر خوب نیست. کاغذ به قدری گران شده است که 
 چاپ کتاب برای ناشران به صرفه نیست و کتاب های چاپ شده هم 

ً
تقریبا

آن قدر گران است که مردم استقبالی نمی کنند. 
 تلفن را برداشتم و تماس گرفتم. مسعود، 

ً
اسمی به ذهنم خطور کرد. فورا

با شیرین کمی رابطه مان سرد شد و  البته بعد از ازدواج  دوست قدیمی ام. 
ولی شیرین  داشت،  را دوست  ندیدیم. مسعود شیرین  را  چندان همدیگر 
چندان علاقه ای به مسعودنشان نمی داد. زمانی که شیرین تصمیم گرفت با 
من ازدواج کند، مسعود پیش خود فکر  کرد که من حرفی به شیرین زده ام و 
مسعود را از چشمش انداخته ام. به هرحال هرچه که بود، خودم را راضی کردم 

تا با او تماس بگیرم.
تلفن را برداشتم، شماره اش را در دفتر تلفنم پیدا کردم. خداخدا می کردم 
را  و صدایم  داد  را جواب  تلفن  وقتی  باشد.  نکرده  را عوض  که شماره اش 
آشنا همایون  امسال  »پارسال دوست  کنایه ای نیش دار گفت:  با  شناخت، 
خان! چه عجب! یادی از ما کردی؟« همایون بیش از این به مسعود فرصت 
حرف زدن نداد و سریع برای مسعود ماجرا را تعریف کرد. مسعود با شنیدن 
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مشکلی که برای همایون پیش آمده زبان به طعنه چرخاند و گفت: ُ»خب 
پس! به مشکل برخوردی که به من زنگ زدی! وگرنه حالاحالاها سراغ من 
آدمیسروکار داشت.  با همه جور  و  بود  به نوعی دلال  نمی اومدی!« مسعود 
از مسلمان گرفته تا کافر، از ایرانی تا فرنگی و عرب و افغانی، از مؤمن و 
آدمی  هرجور  رباخوار.  تا  حلال خوار  از  شراب خوار،  و  لات  تا  مسجدی 
که فکرش را بتوان کرد دوروبرش داشت. همایون به خوب کسی زنگ زده 
بود. مسعود مشتری خوبی برای کتاب ها و دست نوشته های همایون داشت. 
آن ها باهم قرار گذاشتند که عصر فردا، با شخصی که دوست مسعود بود، 
به خانۀ همایون بیایند و تمامی کتاب ها و دست نوشته های او را با قیمتی که 
بیشتر  البته همایون چون می دانست که  هنوز همایون نمی دانست، بخرد. 
نوشته هایش مشیِ سیاسی دارد، به مسعود گفته بود که مایل است کتاب ها را 
به دست ناشری در خارج از کشور برساند تا از نظر سیاسی مشکلی برایش 
پیش نیاید. هرچند همایون خودش کسانی را در خارج از کشور می شناخت 
برای چاپ اثرش، اما مکاتبه و گفتگو با ناشران وقت زیادی را از او می گرفت 

و از طرفی او در شرایطی نبود که از پس هزینه های وکیل و مکاتبات برآید.
خورشید کم کم داشت چهرۀ خود را به زمین نشان می داد، اما چنان با 

اکراه که گویی دل خوشی از زمین و اهلش ندارد!

خانۀ همایون کوچک و نقلی بود. یک اتاق پذیرایی که با دو فرش، با 
نقش های پیچ درپیچ پوشیده شده بود. دو دست مبل چرمی به رنگ قهوه ای 
تمام پذیرایی را گرفته بود. دیوارها با کاغذدیواری ای به رنگ کرم و گل های 
از  تابلویی  پذیرایی،  در قسمت شرقی  بود.  پوشانده شده  قهوه ای  برجستۀ 
ماکس ارنست روی دیوار دیده می شد، تابلو تصویر یک چرخ خیاطی و یک 
 پنجره 

ً
چتر را روی میز تشریح نشان می داد. قسمت شمالی پذیرایی تماما

 پوشیده شده بود. 
ً
بود که با پرده های حریر، به رنگ سفید و طلایی، کاملا

از چین های مرتب پرده مشخص بود که مدت هاست کسی آن را کنار نزده 
است. 

شیرین با حالی نزار روی تخت درازکشیده بود. هر روز لاغرتر می شد. 
وقتی ملحفه را روی خود می کشید، گویی شیرینی روی تخت نیست. کم کم 
آمده  عیادت،  برای  تختش،  پای  تا  آفتاب  می شد.  تخت  از  جزئی  داشت 
بود. فقط او بود که هر روز جویای حال شیرین بود. آفتاب از دیوارۀ شفاف 
تن لاغرش می گذشت، گرمش می کرد، آن قدر گرم که بعد از مدتی چون 
بلوری سوزان می شد. بیماری رمق چندانی برایش نگذاشته بود. در اتاقش 
باز شد. هیچ عکس العملی از خود نشان نداد. آذرمهر، دختر پانزده ساله اش 
تا  او هویدا می شد. موهای مشکی اش  که کم کم نشانه های ماده بودن در 
می ریخت  چپ  به طرف  را  چتری هایش  همیشه  می رسید.  زانویش  پشت 
و از پشت دم اسبی می بست. پیشانی به قاعده ای داشت. ابروهایش حالتی 
خودنمایی  صورتش  در  مشکی اش  درشت   

ً
نسبتا چشمان  بودند.  موج دار 

 پهن داشت که روی صورتش جا افتاده بود و 
ً
می کرد. دماغی صاف و نسبتا

لبانی سرخ که گویا همیشه خیس است. اندامی باریک داشت که متناسب 
پستان هایش  اما  داشتند،  تناسب خوبی  باسنش  و  ران ها  بود.  سن وسالش 
کمی از سنش بزرگ تر بودند و نشان از رشد خوب آن ها می داد. با سینی ای 
در دست کنار تخت شیرین نشست. با احتیاط تن بی رمق مادر را تکان داد 
و گفت: »مامان جان! برات صبحانه آوردم.« همایون پشت در کز کرده بود. 
از لای در به شیرین نگاه می کرد. خجالت می کشید وارد اتاق شود. نوعی 
شرم حضور داشت. بهترین ها را به شیرین قول داده بود. شیرین بیست ساله 
وقتی وارد خانۀ او شده بود، همچون مادیان چموش بود. سرحال و دل زنده. 
همیشه موهای خرمایی اش را می بافت و ناخن هایش را لاک می زد. همایون 
به یاد نداشت که شیرین را بدون آرایش دیده باشد، حتی در خانه. آن قدر 
شیرین را با لبخند زیبایش دیده بود که تصور می کرد از بدو تولد این لبخند 
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بر لبان او چسبیده بود. اما حالا، شیرین مانند گلی بود که پژمرده شده بود. 
شیرینِ امروز هیچ شباهتی به شیرینِ پانزده سال پیش نداشت. از آن شیرین 
فقط یک اسم باقی مانده بود. روزگار بازی بدی را با همایون شروع کرده بود. 
همایون در قمار نوشتن داشت می باخت، اما هنوز متوجه آن نشده بود. وقتی 
آذرمهر را کنار تخت شیرین دید،  کمی جرئت پیدا کرد و با نوک انگشتان پا 
وارد اتاق شد. با سر به نشانۀ اینکه "صبحانه را نخورد" از آذرمهر سؤال کرد و 
آذرمهر سری به نفی تکان داد و از اتاق خارج شد. همایون به صورت شیرین 
نگاهی انداخت. از آن چشمان درشت، گونه های برجسته و سرخ که گویی 
رگ ها در زیر پوستش در حال حرکت هستند و هر لحظه ممکن است پاره 
شوند، از موهای بافته اش، از لبخندش که اصالت او بود، از لب های سرخ 
رش، از پستان های برجسته و گردش که مثل کبوتران سفید در حال پرواز 

َ
و ت

بودند و گویی همیشه تمایل داشتند از زیر لباس بیرون بیایند تا با دستان 
پرمهر همایون نوازش شوند، خبری نبود. بیماری صورت و گونه های تکیدۀ 
شیرین را جویده بود؛ همچون هلال اول هر ماه. فقط خطای دید می توانست 
اندک ضخامتی به چهرۀ شیرین بدهد. شیرین یک لحظه چشمانش را باز 
کرد و نگاهش در چشمان نگران همایون گره خورد. همایون خواست از اتاق 
خارج شود تا حضورش شیرین را اذیت نکند، اما صدای آرام و خفۀ شیرین 
که به سختی از ته حلقش بیرون آمد و گفت: »همایون!« آن قدر ضعیف که 
شوروشوق  با  چنان  همایون  ندارند.  ارتعاشی  دیگر  صوتی  تارهای  گویی 
به طرف شیرین برگشت که گویی همۀ عمر منتظر این یک کلمه بوده است. 
دوزانو کنار تخت شیرین نشست و بوسه بر دستانش زد. شیرین بابت حرکت 
 دستش را بر 

ً
چند ساعت پیش از همایون عذرخواهی کرد، اما همایون فورا

از تو دل گیر   
ً
لب های خشک شیرین گذاشت و گفت: »عزیزم، من اصلا

نیستم. تو حقیقت را گفتی. این من بودم که خلف وعده کردم. به خدا قسم 
تو فقط غصه نخور،  تو حاضرم هرکاری بکنم.  بهبودی  برای  شیرین جان، 

تازه، خبر خوش برات دارم! امروز عصر مسعود قراره بیاد اینجا و کتاب ها 
و دست نوشته های من و ببره پیش یه خریداره. اهل سرمایه گزاریه توی هنر. 
به زودی  راحت،  خیالت  فرهیخته ایه.  انسان  می گفت،  مسعود  که  این طور 
عمل می شی. مثل روز اول خوب و خوش و سرحال.« شیرین با شنیدن اسم 
مسعود کمی مکدر شد و چهره درهم کشید و گفت: »چرا به ناشر خودت 
زنگ نزدی؟ هنوز متوجه نشدی که مسعود جز دروغ گفتن کاری دیگه ای 
بلد نیست؟« همایون سری تکان داد و گفت: »زنگ زدم، ولی بی فایده بود، 
یعنی قیمتی که پیشنهاد داد خیلی  کم بود. اوضاع نشر و کتاب خیلی خراب 
به قولی  این جماعت پول پرست است.  از عنعنات  این هم  شده، می دونی 
همۀ این ها تقصیر آمریکاست! یادمه زمانی هرچی می شد می گفتند تقصیر 
این انگلیسی های پدرسوخته است. حالا هم هرچی می شه می گن تقصیر 
البته آمریکایی ها خوش اقبالند! تازگی ها شریک پیدا کردند.«  آمریکاست. 
شیرین لبخندی زد گفت: »شریک؟« »آره، ملت یهود هم با آمریکایی ها 
هم دست شده  تا ملت ما رو از رسیدن به قله های رشد و ترقی باز دارند!« 
همین  همیشه  کردی؟  شروع  »بازهم  گفت:  و  کرد  آرام  خنده ای  شیرین 

حرف ها رو می زنی که این طور از جامعه و انجمن تردت کرده اند!« 

۲
صدای غیژغیژ زنجیرِ تاب آرامش خوبی به آذرمهر و فرهاد می داد. هر دو 
با چهرهای درهم به  در دنیای خودشان سیروسلوک می کردند. دو جوان 
آینده ای مبهم می اندیشیدند. فرهاد دو پایش را روی زمین کشید تا سرعت 
بیشتر  سال  هجده  فرهاد  بزند.  حرف  آذرمهر  با  بتواند  و  شود  کم تر  تاب 
نداشت و تازه سیبل های پشت لبش از حالت کرکی در آمده بودند و کم کم 
داشتند سفت می شدند. فرهاد از آن جوان هایی بود که معتقدند تنها سبیل 
نشانۀ مردی و مردانگی است. بر روی گونه ها و پیشانی اش چند جوش، 
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به اصطلاح غرور جوانی، زده بود. باد دماغش هنوز نخوابیده بود. گویی 
هنوز در دوران بلوغ باقی مانده است. موهای سرش خرمایی بود و همیشه 
آن ها را بالا می زد. با بی باکی خاصی پاهایش را محکم  به زمین زد و گفت: 
»هنوز هم نمی خوای برگردی مدرسه؟« آذرمهر نفسی کشید تا راه حرف 
زدنش باز شود و بعد گفت: »تا حال مامانم خوب نشه، نمی رم.« فرهاد 
خودش را به جلو پرت کرد و از تاب پیاده شد و گفت: »اشتباه می کنی. اگه 
پدرت بفهمه خیلی ناراحت می شه.« آذرمهر تلخندی زد و گفت: »پدرم 
براش مهم  اگه  رو نمی بینه!  ما   

ً
اهمیت نمی ده. اصلا این چیزها  به   

ً
اصلا

بودیم، نویسنده نمی شد. می رفت مثل آدم کار می کرد و پول در می آورد 
تا ما این قدر بی پولی نکشیم. اگه حمال شده بود، افتخارش برای ما بیشتر 
بود تا نویسندگی! ما که فقط از نویسندگی پدرم خستگی و بی پولیش رو 
دیدیم.« فرهاد سری به نشانۀ تأسف تکان داد و به دهان آذرمهر خیره شده 
بود. »بعضی شب ها وقتی خیلی از پدرم دلخور می شم، آهسته زیر لب 
می گم، مرده شور خودش و استعدادش رو ببرن!« فرهاد چهره در هم کشید 
را  تاب خودش  از روی  آذرمهر هم  پدرته!«  اون  نگو!  گفت: »این جوری 
»تو چیکار کردی  فرهاد گفت:  به  و  تکاند  با دست  را  پشتش  و  کرد  رها 
بالاخره؟ تکلیفت مشخص شد؟« برق خوشحالی به چشمان فرهاد دوید 
و گفت: »آره، به امید خدا تا چند ماه دیگر می رم سربازی و خیال دارم بعد 
خدمت برم توی ارتش برای خودم اسم و رسمی پیدا کنم، پول دار بشم، 
کنم!«  ازدواج  هم  دختری  یه  با  می خوام  تازه  بخرم.  خونه  بخرم،  ماشین 
فرهاد  به  عصانیت  با  و  شد  گرد  دختری  اسم  شنیدن  از  آذرمهر  چشمان 
گفت: »حالا این افریته کی هست که می خواهی باهاش ازدواج کنی؟« 
فرهاد خندید و گفت: »چرا افریته؟ بگو فرشته! بگو عسل! بگو دلبر! بگو 
 بگو آذرمهر!« آذرمهر خنده ای از خوشحالی کرد و در همان 

ً
عشق! اصلا

حال انگشتش را روی دماغش گذاشت و به فرهاد گفت: »یواش تر دیوونه! 

ضربه  فوتبال  توپ  به  که  چنان  فرهاد  بشنوند؟«  رو  صدامون  می خوای 
می زنند، ضربه ای به سنگ ریزه های زیر پایش زد و گفت: »فقط نمی دونم 
محکم   را  فرهاد  دستان  آذرمهر  کنم؟«  تحمل  چطور  رو  دوریت  دوسال 
گرفت و گفت: »دوری تو هم برای من سخته. امیدوارم خدمت سربازیت 
به  فرهاد درحالی که  ببینیم!«  تا راحت همدیگر رو  باشه  توی همین شهر 
آذرمهر خیره شده بود گفت: »راستی آذرمهر، تو تا حالا شده بخوای کسی 
و  کرد  شیطنت آمیزی  خندۀ  فرهاد  »خفه!«  گفت:  آذرمهر  ببوسی؟«  رو 

گفت: »چرا؟« 
»صدبار گفتم تا باهم ازدواج نکنیم، نمی تونی من و ببوسی. ما نامحرمیم 
خره! بفهم این و. مامانم می گه وقتی دو تا نامحرم باهم دست می دن، عرش 
خدا می لرزه. ولی بابام می گه این حرفا چرت و خرافاته.« فرهاد، همچون 
بازپرس ها، دو دستش را حلقه کرد و بر پشت  کمرش گذاشت و به دور آذرمهر 
با نظر کدومشون  از یک دور کامل مکثی کرد و گفت: »تو  چرخید. بعد 
موافقی؟« آذرمهر با جدیتی که بیشتر به عصبانیت شبیه بود گفت: »خوب 
معلومه مامانم! مامانم می گه بابات کومونیست شده، از بس این کتاب ها رو 
خونده دین و ایمانش رو از دست داده. به خدا قسم من بارها به مامان هم 
گفتم ما داریم چوب کفر و بی دینی بابا رو می خوریم. تو هم این و بدون، اگر 
 نیا خواستگاریم. در ضمن اینم یادت نره تا 

ً
قراره مثل بابام فکر کنی، اصلا

باهم محرم نشیم، نمی تونی من و ببوسی. فرهاد باز هم خندۀ شیطنت آمیزی 
کرد و گفت: »پس فکر کنم همین چند دقیقۀ پیش، عرش خدا بدجوری 
لرزید! چون تو دست من و محکم  گرفته بودی!« آذرمهر نگاهی مبهوتانه به دو 
دستش کرد و گفت: »خدا من و ببخشه! ولی من از عمد این کار رو نکردم!« 
فرهاد شانه هایش را بالا انداخت و گفت: »بی خیال، راستی آذرمهر از مادرت 
بپرس وقتی دو تا نامحرم باهم حرف می زنن، کجا می لرزه؟« آذرمهر روبه 

فرهاد کرد و با عصبانیت گفت: »زهرمار! برو دیگه!«
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۳
ساعت چهار بعدازظهر. باران زمستانی همچون دم اسب درحال بارش بود 
و چهرۀ کدر و غبارآلود ساختمان ها را می شست. باد تصمیم گرفت در کار 
باران دخالت کند و با شدت می وزید. ساختمان ها از ترس سر در گریبان 
داشتند، درختان باهم متحد شده بودند و دست دردست هم داده  بودند تا 
ردۀ زمین اصابت می کرد و نوید 

ُ
باد آن ها را به زمین نزند. باد تند و بیرحم برگ

زمستانی سرد و بیرحم را می داد. شدت باد برگ های کنار خیابان را جارو 
می کرد و کار رفتگران را راحت. 

شیرین به خواب عمیقی فرو رفته بود و بعد از صحبتی که با همایون 
داشت، درد را فراموش کرده بود. همایون در اتاق در حال نوشتن مقاله ای بود. 
آذرمهر در فکر آینده ای نامعلوم و خانه فرورفته در بهت و سکوت. سکوتی نه 
از جنس آرامش، که از جنس غم. طنین صدای زنگِ در چنان در خانه پیچید 
که حتی درودیوار خانه هم به خود لرزیدند. همایون که فکر کرد شیرین از 
خواب بیدار نشده، به آرامی درخانه را باز کرد. مسعود پشت در بود. پالتوی 
 خیس شده بود. کفش هایش کمی گلی بودند 

ً
سیاه به تن داشت که کاملا

و آب گل به پاچه های شلوارش شتک شده بود. همایون دست دراز کرد تا 
پالتوی خیس مسعود را بگیرد و او را به داخل راهنمایی کرد.

مسعود دوست قدیمی و یا شاید بتوان گفت دشمن قدیمی همایون بود 
که همیشه از او به خاطر استعدادش در نوشتن نفرت داشت. البته این همۀ 
دلایل او برای نفرت از وی نیست. دلیل اصلی شیرین بود که وقتی متوجه 
سینۀ  به  رد  دست  و  شد  او  دلباختۀ  و  عاشق  است،  نویسنده  همایون  شد 
مسعود زد. مسعود با حالتی تمسخرگونه به دوروبر خود نگاهی انداخت و 
بعد بادی در سر انداخت و با حالتی نخوت آلود گفت: »از استعدادت فقط 
همین تیروتخته ها رو جمع کردی؟« همایون کمی سرخ شد و گفت: »من 
به دور همایون چرخید و  نبودم.« مسعود  به دنبال پول  با نوشتن  هیچ وقت 

دستی بر شانه اش گذاشت و با صدایی مطنطن گفت: »خریت که شاخ و 
اینجام؟« همایون  برای چی  ببخشید، پس من الآن  نداره! بعدش هم،  دم 
که  کمی آرام تر شده بود با صدای آرام گفت: »درسته، ولی الآن اوضاع فرق 
با  پایین. شیرین خوابیده.« مسعود  بیاری  رو  بهتره صدات  کرده. درضمن 
شنیدن نام شیرین، مثل روزگار جوانی، قند در دلش آب شد. چنان با شنیدن 
این اسم آرام شد که گویی اسم شیرین برای او حکم تطمئن القلوب را دارد. 
بعد با حالتی عصبانی دهانش را به گوش راست همایون نزدیک کرد و با 
صدایی که از ته حلقش بیرون می آمد گفت: »هم زندگی خودت، هم من 
و هم شیرین رو به گند کشیدی با این استعدادت!« همایون ترجیح داد این 
گفتگوی بی حاصل با مسعود را خاتمه دهد و با دست او را به سمت اتاقش 

راهنمایی کرد. 
 کوچک بود. چهار طرف اتاق قفسه های آهنی قرار 

ً
اتاق همایون نستبا

داشت و کتاب ها به دقت در آن چیده شده بود و در برخی از طبقه ها چنان 
کتاب ها را فشرده بود که گویی در حال انفجار بودند. میز مطالعۀ همایون 
جلوی یکی از قفسه ها قرار داشت و روی آن مملو از کاغذ و چند جلد کتاب 
بود. مسعود  که لای هرکدامشان علامتی گذاشته شده  به چشم می خورد 
تمسخرگونه  خنده ای  با  و  کرد  نگاهی  دیوار  روی  نویسنده های  عکس  به 
 نمی دونم تو چطور عاشق شیرین شدی؟ آخه عکس این 

ً
گفت: »من واقعا

خل وچل ها چیه زدی به در و دیوار اتاقت؟ حتی یه عکس از شیرین توی 
اتاقت نیست!« سپس شانه هایش را بالا انداخت و گفت: »مفت چنگت! 
ُخب بگو ببینم چی شده؟ حالا چرا می خوای کتاب ها و دست نوشته هات 
رو یک جا بفروشی؟« همایون مقابل مسعود نشست و گفت: »شیرین باید 
هرچه زودتر عمل پیوند کلیه انجام بده. من هم برای خرید کلیه و عملش پول 
لازم دارم. در ضمن داروهایی هم که الآن مصرف می کنه قیمت زیادی داره 

که دیگه از عهدۀ هزینه های اون برنمی آم.« 
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و  کتاب ها  قیمت  درمورد  ساعت  یک  حدود  مسعود  و  همایون 
داشت  کمترین  سعی  مسعود  زدند.  حرف  باهم  همایون  دست نوشته های 
قیمت را به همایون پیشنهاد بدهد و همایون هم بعد از یک ساعت چک وچانه 
زدن توانست اندکی بالاتر از قیمت پیشنهادی مسعود را بدهد و معامله را 
پذیرفت. چون  را  پیشهنادی همایون  قیمت  بالاخره مسعود  بدهد.  فیصله 
هرچه که بود، چندبرابر قیمت پیشنهادی ناشر خودش بود. مسعود نصف 
پول را به صورت چک به همایون داد که تاریخ آن برای پانزده روز دیگر بود 
و نصف پول را هم قرار شد فردا به حساب همایون واریز کند و همایون هم 
 
ً
بعد از آن تمام کتاب ها را به مسعود تحویل دهد. مسعود از معامله اش کاملا

خرسند بود. ولی این همایون بود که حاصل سی سال عمرش را به بهایی 
 که ادبیات چه کم بهاست در دیاری که رجاله ها بر 

ً
اندک فروخته بود! واقعا

آن حکومت می کنند! مسعود از جایش بلند شد و گفت: »قصد سرزنش 
کردنت رو ندارم، اما یادت هست چند سال پیش که از انجمن ادبی سوئیس 
جایزه گرفتی، به تو چی گفتم؟« همایون سرش را به نشانه تأیید تکان داد و 
گفت: »آره، خوب یادم هست.« مسعود عصبانی شد و با خشم فروخورده 
در گلویش گفت: »پس چرا باز هم حماقت کردی همایون؟ هزار دفعه به تو 
گفتم تو بهترین نویسندۀ این مملکت، تو روشنفکرترین آدم این سرزمین، 
همایون، تو توی این مملکت شانسی برای پول درآوردن نداری! عزیز من 
هزار دفعه به تو گفتم هرکاری که انجام بدی باز هم نمی تونی این مردم و 
این مملکت رو عوض کنی! این جماعت دوست دارند همین جوری زندگی 
کنن! از این شرایط راضی ان، از اینکه به حاکمیت سواری می دن خوشحالن! 
تو این وسط چکاره ای؟ چرا مانع خر سواری حضرات می شی؟ همایون، 
چه قبول کنی چه نکنی، هنر و استعداد تو توی این مملکت به پشیزی هم 
نمی ارزه! این مردم صبح تا شب به فکر سیر کردن شکم شونن و اگه توفیقی 
حاصل بشه، به زیر شکم شون هم حالی می دن! اگه نه که خدا بیامرزه پدر 

اونی که به این ملت جلق زدن رو یاد داد! بالادستی ها هم که به فکر چپاول و 
چاپیدن خلق و این گربۀ به گل نشسته ان، آیات عظام هم، که به قول خودت، 
هزاران ساله که توی شک بین دو و سه مونده ان! بعدش تو می خوای به این 
مردم طریقه فکر کردن و رسیدن به دموکراسی رو یاد بدی؟ این مردم هزاران 
هم  عده ای  و  نشسته ان  بیگانه  امید حملۀ  به  برای حل مشکلاتشون  ساله 
سر توی چاه می کنند و منتظر ظهور غول چراغ جادوان، اما غافل از اینکه 
این منجی و این غول چراغ جادو درون خودشونه.« همایون با شنیدن این 
سخنان، آن هم از زبان مسعود متعجب شده بود و گفت: »باور نمی کنم 
این حرف ها از زبان تو خارج شده باشه! تو چطور به این نتیجه رسیدی؟ تو 
که جیره خوار همین حضرات هستی!« مسعود لبخندی زد و گفت: »تمام 
این حرف ها صحبت های خودت بود، توی کتاب هایی که نوشتی. در ضمن 
درسته که برای این جماعت کار می کنم، ولی من فقط پولشون رو می خوام 
ف به گور پدر پدرسگ همه شون! یکی از یکی حرومزاده تر و 

ُ
همین و بس. ت

جاکش تر!« 
ببیند مسعود هنوز در خانه هست یا  تا  شیرین از لای در سرک کشید 
نه. وقتی از نبودش مطمئن شد، با گام های آهسته و بی رمق به سمت اتاق 
همایون رفت. همایون پاهای خود را روی هم انداخته بود و طرف راست 
بدنش را بر گوشۀ مبل تیکه داده بود. دست راستش را بر پیشانی گذاشته و با 
انگشتانش برای ابرو و دو چشم خسته اش سایه بانی درست کرده بود تا برای 
چند لحظه هم که شده دنیا را نبیند. شیرین به آرامی کنارش نشست. همایون 
متوجه حضور شیرین در کنار خود شد. خودش را جابه جا کرد و دست هایش 
را بر ران پای شیرین گذاشت و گفت: »بهتری شیرین جان؟« شیرین با لحنی 
بر  تکیه  با  همایون  رفت.« »خوب چی شد؟«  »آره  سرد گفت: »رفت؟« 
دست هایش تن خود را از روی مبل بلند کرد به طرف میز مطالعه اش رفت. 
سیگاری از روی میز برداشت و آتش زد. بعد از اولین پک گفت: »قرار شد 
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فردا کتاب ها رو براش بفرستم.« »دست نوشته هات؟« »اون ها رو دادم برد، 
»به مسعود  زیرکانه گفت:  نیست.« شیرین  اطمینانی  راننده وانت  به  گفت 
هست؟« همایون پکی به سیگار زد و گفت: »به اون هم نیست، ولی چاره ای 
جز اطمینان نداشتم.« شیرین گفت: »راستی چرا وانت؟ مگه قرار نیست فقط 
کتاب های خودت رو بفروشی؟ این ها که وانت نمی خواد! توی یک کیف هم 
جا می شن.« همایون گفت: »راستش نه، دیگه از دست این کتاب ها خسته 
شده ام. گفتم یک باره هرچی کتاب دارم و ندارم رو باهم ببرن. خوب بعضی 
از کتاب هایی که من دارم الآن توی بازار نایابه و گیر نمی آد. به قول بازاری ها 
می تونی به قیمت خون پدرت به مردم بفروشی.« شیرین تلخندی زد و گفت: 

»آفرین، تو هم کم کم داری بازاری می شی!« 
همایون دست نوشته هایش را به مسعود داده بود و ترس داشت مسعود 
با آن ها برایش دردسر درست کند، زیرا این را خوب می دانست که در این 

مملکت هر گناهی بخشیدنی است جز گفتن و نوشتن حق.

۴
از کنار میزش عبور می کند. جوری که انگار قصد دارد میز را نادیده بگیرد. 
با دو گام و یک نیم چرخ، صندلی را به عقب می کشد و می نشیند. به هر 
شب و روز عمرش چندین و چندبار فکر می کند، ولی این بار نه، قصد ندارد 
بگذارد تصاویر در ذهنش مجسم شود. این میز فاصلۀ صدها فرسنگی را به 
یاد همایون می آورد. فاصله هایی که ایجاد کرد بین او و خیلی از کسانش. 

شاید هنوز هم به او فکر می کرد. رودابه.
رودابه عشق سال های دوران بلوغ همایون بود. درست زمانی که تازه چند 
تارمو بر پشت لب هایش سبز شده و بود و برای اولین بار خواب هایی شهوانی 
می دید که منجر به جُنُب شدنش می شد، خواب هایی که پدربزرگ آن ها را 
خواب های شیطانی می خواند، همایون وقتی چهارده ساله بود به بلوغ رسید و 

رابطۀ دوستانه اش با رودابه را که هم بازی دوران بچگی اش بود هم چنان ادامه 
قامتی متوسط. مادرش اهل جنوب  داد. رودابه پوستی گندم گون داشت و 
 فقیر بزرگ شده بود. پدر 

ً
او در خانواده ای تقریبا بود و پدرش اهل تهران. 

رودابه کارگر یک کارخانه بود و وضع مالی خوبی نداشتند. رودابه پستان های 
برجسته و باسن گردی داشت که آرزوی تمام مردان محلۀ کریم خان بود، 
و چند صیغه ای  اینکه یک زن رسمی  با  امام جماعت مسجد   

ً
مخصوصا

فرصتی  هیچ  از  الحق و والانصاف  و  بود  شکار  پی  در  هم  باز  اما  داشت، 
فروگذار نمی کرد و فرصت ها را در هوا چنگ می زد. حتی چندین بار قصد 
داشت رودابه را صیغۀ خودش کند، اما ترسیده بود در محله برایش دردسر 
درست شود. چون مادر رودابه اهل جنوب بود، غیرتی مثال زدنی در رگ و 
 رگ و ریشۀ ایرانی های اصیل را فقط در اهل جنوب، کردها 

ً
خونش بود. کلا

و لرها، ترک ها و بلوچ ها می توانی پیدا کنی. رودابه هم سن همایون بود و 
بیشتر مواقع در خانه، در اتاقی که بالای پشت بام خانۀ همایون بود، باهم 
بازی می کردند. اما از زمانی که همایون به بلوغ رسیده بود و پدرش یک بار 
همایون را در حال خودارضایی دیده بود، رفت وآمد با رودابه را منع کرده بود. 
اما همایون و رودابه در ساعت هایی که پدر همایون خانه نبود در اتاق بالای 
پشت بام همدیگر را ملاقات می کردند. یا ورق بازی می کردند یا شطرنج و 
گاهی هم باهم درددل می کردند. البته وقتی درددل می کردند. همایون بیشتر 
به حرف های رودابه گوش می داد و بعد کنار رودابه می نشست و موهایش 
بود  بلد  فقط  همایون  می رفت.  قربات صدقه اش  مدام  و  می کرد  نوازش  را 
ساخته  ذهنش  در  حرف ها  این  گویی  بزند.  رودابه  به  عاشقانه  حرف های 
می شدند تا برای رودابه گفته شود. یک بار که پدر همایون از طرف اداره به 
مأموریت رفته بود، همایون در پارک رودابه را دیده بود و به او گفته بود که 
پدرم خانه نیست و خواسته بود به در اتاق بالای پشت بام چند ساعتی را باهم 
باشند. رودابه مشتاقانه قبول کرد و به خانۀ همایون رفت. رودابه آن روز یک 
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شد، با تندی با مادر رودابه و خود او صحبت کرد تا دست از سر پسرش 
بردارند. مادر رودابه وقتی از ماجرا باخبر شد، چنان قشقرق و الم شنگه ای در 
محله به پا کرد که فلک به فغان آمد. بعد از آن ماجرا رودابه از همایون دل زده 
شد و پیش خود پنداشت که ابزاری برای ارضای شهوت همایون بود، زیرا 
همایون از سر ترس و بی آبرویی تمام تقصیرها را به گردن رودابه انداخته بود و 
 پدر و مادر خودش و حتی پدر و مادر رودابه، گفته بود که 

ً
به همه، مخصوصا

او کاری به کار او نداشته است و این رودابه بوده است که با عشوه گری هایش 
سعی در فریب و تحریک کردن او داشته. رودابه وقتی بزدلی همایون را دید و 
خودش را در مقابل آماجی از تهمت ها دید، آن هم بی پشت وپناه، رابطه اش 
با همایون هر روز سردتر شد تا زمانی که همایون و خانواده اش از آن محله 
 عاشق رودابه بود، بخشی از وجودش را در رودابه 

ً
رفتند. اما همایون که واقعا

جا گذاشت و رفت. ماردش فکر می کرد از دل برود هرآنکه از دیده برفت، 
اما رودابه هرگز نرفت که نرفت. 

سربه آسمان کشیدۀ  و  بلند  تارک  بر  صبحگاهی  خورشید  تابناک  اشعۀ 
درختان می تابید و پس از نوازش شاخ و برگ آن ها به زمین ریخته و به درون 
خانه ها، سنگ ها و آجرها حتی آدم ها نفوذ می کرد. همایون منتظر مسعود بود 
ح می کرد، 

ً
تا چک خرید کتاب ها را بیاورد. همایون همیشه صورتش را اصلا

ولی از دیروز تابه حال به آن دست نزده بود و در امتداد گردن و چانه اش موهای 
زیادی به چشم می خورد که به خاکستری و سفیدی می زد؛ ولی این سفیدی 
فقط در همان حدود خود را نشان می داد و بقیۀ موهای ریشش سیاه بود. 
چشمان تیره و درشتش حالت بخصوصی داشتند. حالت چشمان کسی که 
سیگاری را گوشۀ لب دود می کند و نمی تواند آن را از دهانش بردارد. دهانش 
پهن و خوش ترکیب بود، دهانی که در آدم ایجاد واکنش می کرد، واکنشی 
شهوانی یا حتی کنش به بوسیدن، لب زیرینش کمی برجسته- آن هم نه به 
حالت کج خلقی، بلکه به حالت غرور و اعتماد- و لب بالایی اش گذشته از 

شلوار گل گلی پوشیده بود با یک پیراهن دکمه دار، اما نازک، طوری که وقتی 
درون اتاق چادرش را از سرش برداشت همایون چشمش به کرست قرمز 
زیر لباسش افتاد که برجستگی های سینه اش را دوچندان کرده بود. همایون 
بیشتر تحریک شد و در تمام طول مدت بازی نگاهش به سینه های رودابه گره 
خورده بود. بعد از مدتی رودابه متوجه نگاه معنادار همایون شده بود و از آنجا 
که او هم بی تمایل به همایون نبود، شروع به عشوه گری و طنازی کرد. همایون 
و رودابه هردو چشم در چشم هم شدند. شهوت در چشمان هردوشان موج 
و  سپردند  هم  به  دل  شدند.  همه چیز  و  همه کس  فارغ  مدتی  برای  می زد. 
صدای عقل را در درون خفه کردند. صورت هایشان را به هم نزدیک کردند و 
لب های داغشان را روی هم گذاشتند. هر دو طعم و مزۀ لب دیگری را چشید 
و چنان محکم  لب های همدیگر را می بوسیدند که صدای آن فضای اتاق را 
 بی اختیار شده بودند و چنان با شوق و ولع این کار را 

ً
پر کرده بود. هر دو کاملا

انجام می دادند که گویی سالیان درازی است منتظر چنین لحظه ای بوده اند. 
همایون بی اختیار دستانش را به سمت سینه های رودابه برد و سعی کرد به 
رودابه بفهماند که لباسش را درآورد. رودابه که از شدت خجالت و شهوت 
 لباس را از تن درآورد. وقتی چشمان همایون 

ً
پوستش گل انداخته بود، فورا

به پستان های بلورینش افتاد، عقل و هوشش رفت. سرش را بین سینه های 
رودابه فرو برد و آن ها میان دندان ها گرفت و مکید. مدتی را به عشق بازی 
از هر  این لحظات بهترین لحظات همایون و رودابه بود. فارغ  گذراندند. 
خبری و هر مسئله ای. در بهترین لحظات جوانی به سر می برند و سرشار از 
لذت بودند. از آن روز به بعد همایون و رودابه که لذت این کار زیر دندانشان 
آمده بود، هر وقت می توانستند، باهم خلوت می کردند. تا زمانی که آن قدر 
بی قرار همدیگر شدند که همایون یک روز درمورد رودابه به مادرش گفته 
بود و مادر همایون از آنجا که رودابه را هم سطح خودشان نمی دانست، با 
ازدواجشان مخالفت کرد. و زمانی که از رابطۀ پنهانی رودابه و همایون باخبر 
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زخمی که در گوشۀ چپ آن وجود داشت و از سفیدی به زرد کم رنگ می زد، 
خوش فرم به نظر می رسید. معلوم بود که این لب در قدیم بر اثر حادثه ای 
شکافته است. اکنون این خط سفید و باریک از حجم لب او می کاست و 
آن را به یک طرف جمع می کرد. گوش هایش بزرگ نبود، اما حالت کسی را 
داشت که از پشت دیوار سرک می کشد تا مخفیانه دید بزند. همایون همیشه 
مشتاقانه و بادقت به حرف های آدم ها گوش می داد و هنگامی که با شنیدن 
دهانش  نصف  می شد،  خندان  جمع شده اش  چشمان  مضحک  چیزهای 

همان طور بی تفاوت و جدی باقی می ماند. 
صدای زنگ در همایون را از جایش می کند. به استقبال پول می رود. با 
لبخندی بر لب در را باز می کند، اما همین که افراد پشت در را دید، یک باره 
لبخندش به وحشت تبدیل شد. دو جوان، که حدود سی واندی سال داشتند، 
به همایون سلام کردند. همایون سعی داشت آب دهانش را قورت دهد، 
اما گلویش یاری نمی کرد و در نیمه راه باقی مانده بود. با هر زحمتی شده 
بود جواب سلام شان را داد. یکی از آن جوان ها پیش قدم شد. جلو آمد و به 
همایون گفت: »ببخشید استاد، ما برای یک مصاحبه خدمت شما رسیدیم. 
 می شه حاضر بشید و با ما بیاید؟« چشمان همایون گرد شد و با تعجب 

ً
لطفا

گفت:»مصاحبه؟ اما کسی با من از قبل هماهنگ نکرده بود!« جوان چشم 
بیاید.«  ما  اگر همراه  در چشم همایون دوخت و گفت: »محبت می کنید 
همایون به نشانۀ تسلیم سری تکان داد و گفت: »پس اجازه بدید لباسم رو 
عوض کنم.« جوان دیگر برای اینکه ثابت کند او هم نقشی در این ماجرا دارد 
 
ً
و حضورش ضروری بود، تکمۀ کتش را بست و گفت: »پایین منتظریم، لطفا

دیر نکنید.« همایون در را نیمه باز گذاشت و به سمت اتاق آذرمهر حرکت 
کرد. به آرامی گوشۀ در را باز کرد آذرمهر در خوابی عمیق بود و دلش نیامد 
او را بیدار کند. سرگردان به سمت اتاق شیرین رفت. شیرین که بر اثر درد تا 
 
ً
نزدیک های صبح نخوابیده بود، حال به کمک مسکن های قوی، خوابی تقریبا

بیهوش بود. حتی اگر همایون او را تکان هم می داد، باز او از خواب بیدار 
نمی شد. حالت کسانی را داشت که می خواهند فرار کنند، اما راهی مقابلشان 
نیست. یک خودکار برداشت و روی کاغذ نوشت: شیرین عزیزم... ناگهان 
از نوشتن منصرف شد با خود اندیشید نباید شیرین را بی خود و بی جهت 
نگران کنم من که هنوز از این ماجرا خبر ندارم، شاید اتفاق بدی نباشد. از 
آنجا که نمی خواست به افکار منفی اجازۀ ورود بدهد، چشمانش را به زمین 
دوخته بود و به هیچ چیز و هیچ جا نگاه نمی کرد، زیرا مدام زیر لب با خود 
زمزمه می کرد، به زودی برخواهم گشت. هوا رقیق بود و رنگ آسمان پریده تر 
از همایون. زمین هم با دیدن آن دو رنگ باخت. با اولین استارت ماشین 
روشن شد، لولۀ اگزوز آهسته می نالید، دودی کمابیش نامرئی اندک خاکی 
روی زمین را از جا بلند کرد. هوا سرد بود و بعد از حرکت اتومبیل ابری غلیظ 
و بی جان به هوا برخواست. کلاغی بر فراز آسمان پرواز می کرد و با صدای 

قارقارش به مردم شهر پیغامی می داد. 
همایون در صندلی عقب ماشین، بین آن  دو نشسته بود. نگاهش را متوجه 
در چشمانش  نگرانی  و  ترس  نگاه می کرد.  را  فقط جلو  بود.  کرده  خیابان 
از گذشت چند دقیقه و  بعد  بود.  آذرمهر  و  او نگران شیرین  دیده می شد. 
سمت  که  مأموری  کرد.  توقف  خیابانی  گوشۀ  در  اتومبیل  مسافتی،  طی 
راست همایون بود، دستمال مشکی زخیمی را از جیب داخل کتش بیرون 
آورد و گفت: »ببخشید استاد، باید چشمتان را ببندیم.« همایون درحالی که 
به زیر  به روبه رو خیره شده بود، تلخندی زد و گفت: »باید؟!« جوان سر 
انداخت و گفت: »شرمنده، دستوره، کاری نمی تونم بکنم.« همایون سرش 
را پایین آورد تا آن جوان راحت بتواند چشم بند را ببندد. چشمان همایون مثل 
جهانش سیاه سیاه شد، وقتی سرش را بالا آورد، فقط یک جمله زیر لب 
زمزمه کرد: پدرم گفت چراغ و شب از شب پُر شد، و شب از شب پُر شد و 

شب از شب پُر شد.
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۵
شیرین به سختی از جایش بلند شد. موهایش ژلیده و لب هایش خشک شده 
از دیشب  که  را  آبی  و  برداشت  کنار دستش  میز  از روی  را  لیوان آب  بود. 
به دستانش خیره شد که نحیف و  لیوان مانده بود یک نفس سر کشید.  ته 
چروکیده شده اند. ناگهان صدای ساز حواسش را به بیرون پرت کرد. دستش 
را به لبۀ تخت گرفت و به سمت پنجره رفت و آن را بازکرد. پسرکی با قامتی 
کوتاه در حال نواختن ویالون بود. ظاهر پسرک شیرین را به دنیای رمان های 

قرن هجده برد، بینوایان، سه تفنگ دار و... 
 مشخص بود که در دنیای کنونی نیست. با تمام 

ً
از ظاهر پسرک کاملا

تارو پودش ساز می زد. از خود بی خود شده بود. ساز روحش را تسخیر کرده 
بود. شیرین به دستان پسر خیره شده بود. در حال تماشای یک معجزه بود. 
معجزه ای که با حرکت دست انسان رخ می داد. دست انسان، هوش و نبوغ 
فرد و سیم های ویالون روح آدمی را به ناکجاآباد می برد، موسیقی از راه گوش 
و  انسان می رسد  به مغز  تن،  فرمانروای  به دنبال  انسان می گردد.  بدن  وارد 
از آنجا بدون اجازه قوۀ خیال و حافظۀ انسان را به کار می اندازد. تصویری 
شیرین  اما  می آید.  بیرون  ذهن  تاریک خانۀ  از  شد.  ظاهر  شیرین  ذهن  در 
می داند که یاد یک تصویر یا یک خاطره چیزی جز حسرت و درد برای آدمی 
نیست و افسوس که خانه ها، راه ها، خیابان ها و سنگ فرش ها و آبی که لای 
سنگ فرش ها مانده و منتظر آفتاب است تا آن را به آسمان نزد دوستانش ببرد 
و همۀ موجودات و انسان ها، چه آن ها که حیاتی دارند و چه آن ها که از ازل 
بی جان بوده اند، همچون سال های عمر گریزانند. باید صفحات عمر را هرچه 
سریع تر ورق زد تا به پایان آن رسید. شاید لذت واقعی را درک کنیم. ولی 
افسوس که وقتی به پایان صفحات عمر می رسیم، جز یک کاغذ سفید چیزی 
باز می گردانیم. همه را خودمان  روبه رویمان نیست. صفحات را به عقب 

سیاه کردیم و حال باید صفحۀ آخر را هم خودمان سیاه کنیم. 

در حسرت دیدار تو کردیم سفید 
این ریش پریشان به اشـک آلوده

گاهی ناگهان در دلمان چیزی ویران می شود، چیزی که نمی دانیم چیست 
و از کجا و برای چه مهمان ناخواندۀ دلمان شده است. چیزی است شبیه 
اضطراب و دلشوره، مثل مهی در ته دره ای بی آفتاب جایش را گرفته است و 
تکان نمی خورد. اگر بمانیم، یخ می زنیم. باید تکان بخوریم، وگرنه صدای 
خشک روزگار بلند می شود. استخوان مرده ها در گور می لغزد، شاخه  های 
درختان پژمرده می شوند و سنگ ها افسرده. رودها نالان می روند و دخترکان 
باید غروب عروسک هایشان را با اشکی خونین به نظاره بنشینند. باید خودمان 
را بالا بکشیم و به سوی روشنایی سبز و درخشان، با چشم اندازی دور، آن قدر 
دور که دور از دور بودنش فغان سر دهد. آری چشم ها را باید شست، جور 

دیگر باید دید.
اگر  تا  باز می کند  به آرامی  را  در  همایون می رود.  اتاق  به سمت  شیرین 
همایون خواب بود، ناگهان از خواب نپرد. درون اتاق کسی نیست. با صدای 
آرام همایون را صدا می زند، اما صدایی شنیده نمی شود. ای کاش درودیوار 
آشپزخانه  به سمت  شیرین  دیده اند!  چه  که  بگویند  می توانستند  خانه  این 
به سمت  نگران  چهرۀ  با  نیست!  همایون  از  خبری  می رود.  دستشویی  و 
را  آذرمهر  و  می کند  باز  را  در  ملاحظه  بدون  می کند.  حرکت  آذرمهر  اتاق 
صدامی زند. آذرمهر سراسیمه از خواب می پرد، دستانش را به دور گردن مادر 
می اندازد و می گوید: »چی شده مامان؟ چرا ترسیدی؟« پاهای شیرین توان 
ایستادن ندارند. روی تخت می نشیند و به سختی می گوید: »پدرت را ندیدی؟ 
نیست!« آذرمهر با تعجب می گوید: »نیست؟ یعنی چی که نیست؟« شیرین 

دست هایش را روی رانش می زند ومی گوید: »نمی دانم کجا رفته! نیست!«
شیرین و آذرمهر هر دو نگران همایون هستند. تابه حال سابقه نداشته همایون 
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بدون اطلاع آن ها خانه را ترک کند. حتی اگر شده بود، روی کاغذ برایشان 
به جان بی قرار شیرین می دهد.  امیدی  در  زنگ  چیزی می نوشت. صدای 
انگار جان گرفته و بی هوا از جایش می پرد. آذرمهر سریع در را باز می کند، اما 
همایون نیست. »سلام، مسعودم. ببخشید که مزاحم شدم، همایون هست؟« 
آذرمهر در را می بندد و به شیرین می گوید: »آقامسعود، دوست باباست، سراغ 
بابا رو می گیره، چی بگم؟« شیرین با توجه به اکراه درونی که نسبت به مسعود 
داشت، ولی در آن لحظه بهتر دید مسعودرا در جریان بگذارد.از دست خودش 
و آذرمهر که کاری برنمی آمد. شیرین به آذرمهر می گوید: »برو زیر کتری رو 

روشن کن و به آقامسعود هم بگو بیاد داخل.« 
مسعود از شنیدن این خبر بهت زده شده بود. حرفی نمی زد. از چهره اش 
مشخص بود که در ذهنش دنبال حل این معماست. آن قدر غرق در تفکر بود 
 متوجه نشد آذرمهر چای را در مقابلش گذاشت. ناگهان سکوت را 

ً
که اصلا

شکست رو به شیرین گفت: »به جایی زنگ زدی؟« شیرین گفت: »نه من 
تازه از خواب بلند شده بودم که دیدم نیست.« مسعود از جایش بلند شد که 
نزدیک شیرین بنشیند، اما شیرین نگاهی از سر اکراه  به مسعود کرد و گفت: 
»بهتره همون جا بشینی، صدات رو می شنوم!« مسعود در حالت نیم خیز، 
چند ثانه ای ماند و بعد گفت: »نه، می خواستم که پام خواب نره وگرنه که 
گفت:  بود  رفته  سر  مسعود  حضور  از  حوصله اش  که  شیرین  نه...«  من 
»خوب، حالا می تونی کاری بکنی یا نه؟« مسعود جرعه ای از چای را خورد 
و گفت: »صدالبته شیرین جان، من دوستان زیادی دارم. تا ظهر هرجوری 
شده همایون رو پیدا می کنم.« شیرین از دسته های صندلی برای بلند شدن 
کمک گرفت و از جای خودش بلند شد و با حالتی مکدر به مسعود گفت: 
»پس منتظر خبرت هستم.« مسعود فهمید که این ایستادن، یعنی رفع زحمت 
کردن. و شیرین خیلی مؤدبانه از مسعود می خواهد که برود. مسعود هنوز 
چایش را نخورده بود. آن را روی میز گذاشت و بلند شد و به شیرین گفت: 

»خیالت راحت، همایون رو پیدا می کنم و خبرش رو برات می آرم. بابت 
چای هم از آذرمهر تشکر کن.« وقتی مسعود از خانه خارج شد، آذرمهر 
سریع خودش را به اتاق رساند تا ببیند شیرین چه گفته و چه شنیده است. 
شیرین درحالی که دستانش را به دیوار تکیه داده بود، از پنجره رفتن مسعود را 
تماشا می کرد. آذرمهر گفت: ُ»خب، چی شد؟« »هیچی، قرار شد تا ظهر، 
اگر تونست، خبری از همایون بگیره.« آذرمهر روی صندلی نشست و گفت: 
از  با بی حوصلگی گفت: »من چه می دونم!  بگیره؟« شیرین  »از کی خبر 
دوستای پدرسگش!« آذرمهر کمی از لحن شیرین یکه خورد وگفت: »حالا 
چرا عصبی هستی؟« شیرین به طرف آذرمهر برگشت و گفت: »من به مسعود 
مشکوکم، فکر کنم مسعود پدرت رو توی دردسر انداخته!« آذرمهر که  کمی 
نگران شده بود، از جایش بلند شد و گفت: »چه دردسری؟« »نمی دونم، 
هرچی هست مربوط به ماجرای دیروز بود که قدم نحسش رو گذاشت توی 

خونۀ ما و دست نوشته های همایون رو برد.« 

۶
سیاهی و سکوت وجود همایون را در بر گرفته بود. سکوت از درودیوار اتاق 
است؟  روز  از  که چه ساعتی  نبود  معلوم  نبود.  از کسی  می سرید. خبری 
باشد.  از دنیای کنونی  آورده اند خارج  را   شاید این جایی که همایون 

ً
اصلا

همایون ساکت و آرام روی صندلی سفتی نشسته بود. صدایی شبیه صدای 
اتصالی برق پیچید و در باز شد. دستی زخمت صورت همایون را لمس 
کرد و چشم بند را از روی صورتش برداشت. چشمان همایون در ستیز با نور 
داخل اتاق ناچار تسلیم شد و مجبور شد به نور عادت کنند. همایون خوب 
چشمانش را باز کرد. اتاق کوچکی بود به رنگ خاکستری، هیچ پنجره ای 
روی دیوارها به چشم نمی خورد گویا این اتاق برای موجودات زنده ساخته 
نشده بود. یک میز چوبی با دو صندلی که روبه روی هم بود و یک مهتابی 
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 چهل ساله، موهای کم پشت و ته ریشی که برخی 
ً
بالای سر. مردی حدودا

سیاه و برخی خاکستری رنگ بودند، پیشانی جلوآمده و ابروهای پرپشتی که 
به هم وصل بودند، دماغی بزرگ که از هرطرف گویا حسابی کشیده شده بود. 
بازرس پرونده ای را که مقابلش بود باز کرد و مشغول خواندن شد. همایون 
گفت: »ببخشید، من برای چی اینجا هستم؟« جوابی نشنید. بازرس بعد از 

مطالعه گفت: »خوب، من شروع کنم یا خودت شروع می کنی؟« 
دستگیر  چی  برای  من و  نگفتید  هنوز  شما  کنم؟  شروع  باید  رو  »چی 

کردید؟«
»نمی دونی؟«

»چی رو باید بدونم؟«
»نوشتن...«

»نوشتن جرمه؟«
آره  بشه،  باعث هرج ومرج  و  باشه  قوانین کشور  برخالف  که  »نوشتنی 

جرمه.«
هر  تا حالا  هرج ومرج شده؟  باعث  که  نوشتم  چی  من  بگید  »می شه 

کتابی که چاپ کردم، خودتون مجوزش رو دادید!«
»اما دست نوشته هات چیز دیگه ای می گن!« 

با  همایون  آورد.  بیرون  پرونده  لای  از  را  همایون  دست نوشته های  و 
او  و  بوده  از طرف مسعود  دردسر  این  که  متوجه شد  دیدن دست نوشته ها 
دست نوشته ها را به سازمان امنیت تحویل داده بود. اما از رابطۀ مسعود با 
سازمان امنیت ملی کمی گیج شده بود. آخر ربط مسعود با سازمان امنیت 
چه بود؟ همایون درحالی که سعی می کرد خون سردی اش را حفظ کند گفت: 

»خوب این ها که چاپ نشدند.« 
»ولی نوشتی.«

»این ها رو برای خودم نوشتم. ننوشتم که چاپ بشه!«

»برای خودت نوشتی یا برای گروهی که باهاش کار می کنی؟«
»گروه چیه؟ چرا سریع می خواید آدم رو وصل کنید به دشمناتون؟ من 
اگه با کسی یا گروهی کار می کردم، که شما تاحالا فهمیده بودید و دخل من و 
آورده بودید. اگه با کسی ارتباطی داشتم و پشت وپناهی داشتم که الآن اینجا 

جلوی شما نمی نشستم تا جواب پس بدم.«
»به هرحال این نوشته ها توی خونۀ تو بوده و اسم و امضاء تو پایین تمام 

نوشته هاست.«
»آخرش رو بگید. چه خوابی برام دیدید؟« 

»والا خواب که زیاد دیدیم! کدومش رو دوست داری برات تعبیر کنیم؟ 
راستش نمی دونم دستور دستگیریت از بالا اومده. نه من و نه هیچ کس دیگه 
چیز زیادی نمی دونم. فردا صبح می برنت دادگاه. زیاد سؤال نکن و بی خودی 

هم شلوغش نکن حبست رو بکش و برو.«
 
ً
»حبسم رو بکشم برم؟ یعنی چی؟ من ازتون شکایت می کنم! شما اصلا

به چه حقی دارید با من این جوری رفتار می کنید؟«
بازجو از جایش بلند شد با عصابنیت نگاهی به همایون کرد و سیلی 
خفه  »یا  گفت:  و  نشست  سرجایش  دوباره  و  زد  او  صورت  به  محکمی 
می شی، یا ان قدر می زنمت که صدات در نیاد. مرتیکۀ خر! به چه حقی؟ به 

ه زیادی هم نخور! وسلام!«
ُ
؟ گفتم حبست رو بکش گ

ً
تو چه اصلا

 ناامید شده بود و مبهوتانه به صورت بازجو نگاه می کرد 
ً
همایون که کاملا

با صدایی بغض آلود گفت: »چند  بود،  بسته  و اشک در چشمانش حلقه 
سال؟«

 
ً
بازجو که از جایش بلند شده بود، پرونده را برداشت و گفت: »اصولا

نباید به هت بگم، اما چون نویسنده هستی و آدم قابل احترام، می گم. فکر کنم 
دو سالی رو باید زندونی باشی. البته زندون سیاسی. بابت سیلی هم مقصر 
خودت بودی و این رو بدون، اینجا اگر بخوای زیاد سروصدا راه بندازی، 
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روزی چند تا از این کشیده ها رو باید نوش جان کنی. البته محکم تر از این. 
 خدانگهدار.«

ً
فعالا

فکر  از  نبود. یک دم  و دل توی دلش  بود  دریایی خروشان شده  همایون 
شیرین و آذرمهر بیرون نمی رفت. بیش از خودش به فکر همسر و دخترش 

بود که در غیابش چه به سرشان می آید؟
 که فهمیده بود گرگی مثل مسعود 

ً
همایون آرام و قرار نداشت. مخصوصا

پا درنمی آورد  از  تا آدم را  در  کمینشان نشسته. مسعود کینۀ شتری داشت، 
دست از کار نمی کشید.

همایون نگران و مضطرب در یک اتاق ده متریِ سرد و تاریک نشسته بود. 
او حتی خودش را هم نمی دید. ناگهان گوشۀ در باز شد. اندکی نور از بیرون 
در به داخل هجوم آورد تا چهرۀ تکیده و رنجور همایون دیده شود. سربازی 
به داخل آمد و به دست های همایون دستبند زد. دست بر پشتش گذاشت و 
او را به جلو هُل داد. همایون در راهروهای تنگ و تاریک مسیر سرنوشت را 

می رفت بی آنکه خود بداند.
بازم همان اتاق بازجویی و باز همان بازجو.

همایون با ناراحتی صورتش را به بازجو نزدیک کرد و گفت: »مگر قرار 
نبود امروز بروم دادگاه؟ پس اینجا چیکار می کنم؟« بازجو چشمش را به 
میز دوخته بود و گویی نمی خواست چشم درچشم همایون شود. همایون باز 
سخنانش را تکرار کرد، اما این بار  کمی محکم تر. بازجو نفس عمیقی کشید 
و خودش را به صندلی تکیه داد. چهره در چهرۀ همایون شد و گفت: »حکم  
صادر شده، نیازی به رفتن نیست!« همایون با عصبانیت از جای خود بلند 
شد. این بار گویی همایون بازجو شده بود و بازجو متهم. صدایش را صاف 
کرد و گفت: »یعنی چی؟ کجای دنیا این جوری محاکمه می کنند که شما 
 من نمی دونم برای چی بازداشتم کردید؟ این کاغذها رو از 

ً
می کنید؟ اصلا

کجا آوردید؟ همۀ مردم توی خونه هاشون دفترچه خاطرات دارند، پس برید 

تک تک خونه ها رو بگردید و هرکی برعلیه شما چیزی نوشته دستگیر کنید!« 
بازجو که در مقابل حرف های همایون حرفی برای گفتن نداشت، از جایش 
بلند شد و از همایون خواست بنشیند تا همه چیز را برای او توضیح بدهد. 
و  برای خودش عقب کشید  را  با دستان دست بندزده شده صندلی  همایون 
نشست.  کمی آب خورد و گفت: ُ»خب بفرمایید!« بازجو کمی در ذهنش 
کلنجار  رفت که از کجا شروع کند، بالاخره زبان باز کرد و گفت: »خوب به 
حرفام گوش بده و بی خود عصبانی نشو تا حرفام تموم بشه.« همایون به نشانۀ 
قبول این حرف سر خود را تکان داد و بعد بازجو ادامه داد: »ببین جناب آقای 
همایون خان، همان طور  که دیروز به هت گفتم دستور دستگیری تو از بالا 
 از دست 

ً
صادر شده و ما هیچ دخالتی توی این کار نداشتیم. اوضاع کاملا

ما خارجه و نمی تونیم برای تو کار خاصی انجام بدیم. امروز دادگاه تو رو 
به بیست سال حبس محکوم کرد. تو هم چاره ای نداری. حبست رو بکش 

بعدش از این جا برو. فقط همین و می تونم به هت بگم.«
چشمان همایون از شنیدن این حرف ها درشت شده بود. گویی چشمانش 
دید  وقتی  بازجو  کنند.  پاره  را  بازجو  گلوی  تا  بیاییند  بیرون  می خواستند 
همایون سکوت کرده از جایش بلند شد و کتش را پوشید که برود. همایون 
رو به سویش کرد و گفت: »من نمی دونم  کی دستور بازداشت من و صادر 
کرده ، اما یه چیز یادت باشه، حکومتی که به آخر خط رسیده همیشه خودش 
حسابش رو با خودش صاف می کنه و آخرین تلاش ها رو برای تیشه به ریشه 
زدن خودشون می کنه. تمام رژیم های استبدادی همین طورند. اواخر کارشون 
که می شه علیه خودشون اقدام می کنند! شاید خودخواسته این کار رو انجام 
رو می گردونند  این حکومت  دارن  که پشت پرده  کسانی  شایدم  یا  می دن، 

این جور تصمیم گرفتند!«
 بازجو چشمانش را به زمین دوخته بود و بادقت به حرف های همایون 
گوش می داد. بعد از تمام شدنن حرف های همایون سری به نشانۀ تأیید تکان 
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داد و گفت: »آفرین! قشنگ حرف می زنی آقای همایون! فقط یه چیز می تونم 
بهت بگم، فقط بنویس... فقط بنویس... همین نوشتن شاید بتونه یه روزی 

همۀ ما رو نجات بده انشاالله!«
بعد از گفتن این حرف خنده ای کرد و رفت. صدای بسته شدن در برای 
همایون حکم  پایان دنیا را داشت. پایان خواندن و نوشتن، پایان دیدن شیرین 

و آذرمهر پایان زندگی.
و  بست  را  چشمانش  و  شد  نزدیک  همایون  به  پشت سر  از  سربازی 
قرار  که  فهمید  این چشم بستن  از  پاهایش بست. همایون  دور  به  زنجیری 
است وارد دنیای جدیدی شود. دنیایی که حتی قرار است مسیرش را هم با 
پاهای به غل وزنجیر کشیده شده برود و چشمانش نمی توانند حتی مسیر را 
ببینند. از مسیرهای حرکت همایون فقط همین را فهمید که او را به زیرزمین 
بردند. چشم بند را از روی صورتش باز کردند. نور شلاق زد توی چشمانش 
 ده 

ً
و سعی کرد با دستش مانع اصابت نور با چشمش شود. اتاقی بود تقریبا

متر در ده متر. یک مهتابی بالای سرش و یک دریچۀ شیشه ای در مقابل و 
دری آهنی در سمت چپ همایون بود. ظاهر اتاق شبیه گور بود. شاید از 
عمد بدین شکل درست کرده بودند تا زندانی ها بفهمند که قرار است زنده در 
گور شوند یا شاید هم قرار است مرگ را به شکلی جدید تجربه کنند. بعد از 
چند دقیقه دریچۀ شیشه ای گشوده شد و یک نفر با صدایی که انگار خلت 
در گلویش است گفت: »بیا جلو این فرم رو پر کن، وسایلت را تحویل بده 
و برو.« بعد از اینکه همایون فرم را پر کرد، ساعت و  کمربندش را تحویل 
داد. در آهنی باز شد سربازی به استقبالش آمد و همایون را به داخل هدایت 
کرد. راهرویی بود طویل که انتهایش معلوم نبود. سقف کوتاهی که خیلی 
راحت می توانستی دستت را به آن برسانی. از ظاهرش مشخص بود که در 
اینجا حداقل امکانات را برای زندانیان سیاسی در نظر گرفته اند. تنها حقی که 
داشتی، نفس کشیدن بود. تعداد مهتابی ها در راهرو چنان کم بود که گویی 

 چراغی در این راهرو روشن نیست. تمام راهرو مملو از اتاقک هایی  بود 
ً
اصلا

که در هرکدام از آن ها یک نفر در حبس بود. البته بندهای بزرگ تری هم بود 
که چند نفر در آن محبوس بودند. در انتهای راهرو همایون و سرباز ایستادند. 
سلول شمارۀ شش، سلول انفرادی. همایون در زندان باید تنها می بود. اتاقی 
مستطیل شکل، یک تخت آهنی و یک چراغ. همین وجه تمایزش با قبر بود و 
تفکیک از دنیای مردگان. سرباز همایون را به درون سلولش هُل داد. گویی 
این  بود و می خواست هرچه سریع تر  اینجا مکدر  از حضورش در  سرباز 
جهنم را ترک کند. همایون به هنگام ورود رو به سرباز کرد و گفت: »این صبر 
 در این دنیا نبود. 

ً
که من می کنم افشردن جان است...« اما انگار سرباز اصلا

 انگار همایون را ندیده بود. در را 
ً
هیچ اعتنایی به حرف همایون نکرد. اصلا

بست و رفت.

۷
شیرین کرخت و بی حس وحال و در خود فرورفته بود. انگار نه پرتویی از 
خورشید گونه هایش را برافروخته بود و نه لبخندی واقعی لب هایش را شکفته. 
فقط به در خیره بود تا مسعود بیاید و خبری از همایون به او بدهد. آذرمهر 
در اتاقش روی صندلی نشسته بود. به بیرون نگاه می کرد. آن قدر نگاهش 
عمیق بود که گویی انتهای دنیا را به نظاره نشسته است. خانۀ همایون همچون 
قلب هایشان ساکت و سوت وکور بود شیرین و آذرمهر حوصلۀ حرف زدن 

نداشتند. خانه در بهت و سکوت عجیبی فرو رفته بود.

برف سنگینی آمده بود. تمام خیابان ها و کوچه ها را لایۀ سفیدی از برف 
پوشانده بود. شاخ و برگ درختان سنگینی برف را روی خود تحمل می کردند 
و فقط خم شده بودند. صدای زنگ در خانۀ همایون لرزه بر تن بی رمق و 
 به مسعود 

ً
 در را باز کرد. اصلا

ً
بی جان شیرین و آذرمهر انداخت. آذرمهر فورا
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فرصت حرف زدن نداد و گفت: »از پدرم چه خبر؟« مسعود نگاهی شرمگین 
به صورت آذرمهر کرد و گفت: »اگه اجازه بدین بیام داخل عرض می کنم.« 
مسعود وارد خانه شد. کفش هایش را درآورد و به آینه ای که روی میز، کنار در 
ورودی، قرار داشت خیره شد. نگاهی به سرووضع خودش کرد. اندکی تردید 
در حرکت پاهایش نمایان بود، اما بالاخره تصمیم گرفت و وارد اتاق شد. به 
شیرین سلام کرد و روبه رویش نشست. شیرین با بی حالی از مسعود پرسید: 
»از همایون چه خبر؟« مسعود به چشمان پُر از انتظار هر دوی آن ها نگاه 
کرد. ابتدا کمی سکوت و بعد با صدایی که نشان از خستگی و شرمندگی 
او بود گفت: »متأسفانه امروز خبردار شدم همایون رو سازمان امنیت ملی 
دستگیرکرده!« شیرین با شنیدن این حرف با لحنی خشمگین و بلند کرد و 
فریاد زد: »ای حرومزادۀ سگ پدر! آخر کارت رو کردی؟ من که می دونم این 
دردسر رو تو برای همایون درست کردی!« مسعود از شنیدن این حرف ابتدا 
یکه خورد و از جایش بلند شد. اشک در چشمانش حلقه زد و رو به شیرین 
کرد و گفت: »آخه من برای چی باید همچین بلایی رو سر عزیزترین دوستم 
بیارم؟ من و همایون مثل دو تا برادریم، آخه این چه ظلمیه که در حق من 
می کنی؟« شیرین که بر اثر خشم کمی جان در رگ و خونش آمده بود، به 
مسعود گفت: »هابیل و قابیل هم برادر بودند! چطور تا قبل از اینکه تو قدم 
نحست رو توی خونۀ ما نذاشته بودی، خبری از سازمان امنیت نبود؟ یک 
 
ً
دفعه وقتی سروکلۀ تو پیدا شد، همایون کارش به سازمان امنیت کشید؟ اصلا

بگو ببینم برای چی همایون رو سازمان امنیت گرفته؟ مگه همایون کاری 
کرده؟ یا سیاسی بوده؟«

مسعود که خودش را در هجوم کلمات رگباری شیرین بی پناه می دید، 
کنترل اوضاع را از دست داد. چند لحظه سکوت معناداری کرد و بعد به 
اما من  شیرین گفت: »تو الآن عصبانی هستی و هرچی بگی حق داری، 
قسم می خورم این قضیه به من مربوط نیست. تو خودت هم خوب می دونی 

این مسائل می نوشت. همیشه هم  و  یه چیزایی درمورد حکومت  همایون 
دنبال یه راهی بود که از این مملکت بره. خوب شاید نوشته ها رو به یکی داده 
که بخونه، اون هم اونا رو تحویل سازمان امنیت داده!« شیرین که مطمئن 
بود مسعود دروغ می گوید، به سختی از جاش بلند شد و گفت: »همایون 
فقط دست نوشته هاش رو به تو داده بود. به هیچ کس دیگه اطمینان نداشت.« 
مسعود دور صندلی چرخی زد و روی مبل نشست. رو به آذرمهر کرد و گفت: 
»می شه یه کم آب برام بیاری؟« شیرین فرصت جواب یا حتی کوچک ترین 
 گفت: »نیازی نیست، مهمونمون داره کم کم 

ً
حرکتی به آذرمهر نداد و فورا

رفع زحمت می کنه.« مسعود که چهرۀ حق به جانب به خودش گرفته بود، به 
شیرین گفت: »به خدای احدوواحد قسم می خورم کار من نبوده! من هنوز 
اون کاغذهایی که از همایون گرفتم رو دارم. اگه کار من بود که الآن من اون 
 همایون به غیر از من با کس دیگه ای هم در ارتباط 

ً
کاغذها رو نداشتم! حتما

بوده!« با شنیدن این حرف شک شیرین به مسعود کم تر شد. مسعود از چهرۀ 
شیرین متوجه این آرامش شد. بعد از اینکه شیرین کمی آرام شد، به مسعود 
گفت: ُ»خب، پس اون کاغذها رو بده به من!« مسعود از اینکه توانسته بود از 
 به 

ً
شدت شک شیرین به خودش بکاهد، احساس آرامش کرد و گفت: »فعلا

صالحتون نیست، هر لحظه ممکنه مأمور بفرستن و خونتون رو بگردن. وقتی 
به  افتاد، کاغذها رو بهت برمی گردونم.« مسعود نگاهی  از آسیاب  آب ها 
ساعتش کرد و برای رفتن مهیا شد. کتش را پوشید و به شیرین گفت: »خیلی 
 کاری انجام ندید. خودم همه چیز رو درست 

ً
مواظب خودتون باشید، فعلا

می کنم.« بعد کاغذی از جیبش بیرون آورد و با خودکار شماره ای روی آن 
نوشت و روی میز کنار مبل گذاشت. 

بود  شده  دچارش  که  خفه کننده ای  سکوت  از  آذرمهر  مسعود  رفتن  با 
بیرون آمد و به شیرین گفت: »قابل اعتماد هست؟« شیرین که با حالتی از 
شک و دودلی به در نگاه می کرد و چشمانش  کمی گشاد شده بود. گفت: 
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 چاره ای نداریم. سازمان امنیت 
ً
»اعتماد به مسعود اعتماد به روباهه، اما فعلا

با کسی شوخی نداره. باید خیلی احتیاط کنیم.« آذرمهر از جایش بلند شد، 
نباید  زیاد  کنی،  استراحت  یه کم   »بهتره  و گفت:  گرفت  را  دستان شیرین 
سرپا باشی.« و شیرین را به اتاقش برد. وقتی آذرمهر کمک کرد شیرین توی 
رختخوابش دراز بکشد. نگاهی به ظرف داروهای ماردش کرد که از هرکدام 
چند عدد بیشتر نمانده بود. شیرین آن قدر خسته بود که بی حال در رختخواب 
قرار گرفت و به آذرمهر گفت: »مواد کتلت رو بلدی درست کنی؟« آذرمهر 
گفت: »نگران نباش، ناهار امروز با من.« و بعد از گفتن این جمله به زور 
لبخندی زد و از اتاق خارج شد. وقتی در را بست انگار با جهانی روبه رو 
شده بود که برایش تازگی داشت، جهان ناشناخته ها، جهانی تاریک و پُر از 
دالان های فریبنده، جهانی که خودش را در آن بی پناه می دید. جهانی سرد 
و یخ زده. آذرمهر جای خالی پدرش را حالا حس می کرد و یک دفعه ترسی 
شدید بر تمام وجودش رعشه انداخت. ترسی که علتش نبود پدر بود. به 
درودیوار خانه نگاه کرد. چقدر جای همایون خالی بود! دلش برای صدای 
پدرش، برای عطر تنش و همۀ چیزهایی که تابه حال متوجه آن نبوده، تنگ 
شد. دلش برای خانواده اش تنگ شد. حال او مسئولیت سنگینی را بر دوش 
خود حس می کرد. نبود همایون، مادر مریض و داروهای او...! در این لحظه 

فقط یک اسم به او قوت قلب می داد. فرهاد.

۸
سیاهی و سکوت تمام فضای راهروی باریک و طویل را پر کرده بود و هیچ 
به  نمی داد. سلول شمارۀ شش  را  نور  به کم ترین  برای عرض اندام  فرصتی 
نام همایون ثبت شده بود. همایون در گو شه ای از سلولش چمباتمه زده و 
پیشانی اش را بر زانوهایش گذاشته بود و به زمین زیر پایش خیره شده بود. 
آب دهانش را مزمزه کرد. طعم تلخی داشت. از جایش بلند شد و چند قدمی 

راه رفت. دستانش را به صورتش کشید صورتی که عادت داشت هر دو روز 
یک بار اصلاح می شد، حال انبوهی ریش آن را محاصره کرده بود. جوری 
که به نظرش رسید حالاحالاها قصد رفتن ندارند. سکوت عجیبی در راهرو 
حکم فرما بود. همایون لختی با خودش اندیشید که آیا فقط او در این بند 
زندانی است یا کسان دیگری هم هستند؟ به طرف دیوار رفت و مشتی به دیوار 
کوبید. گوشش را به دیوار چسباند. شاید صدایی بشنود، اما هیچ صدایی از 
آن سوی دیوار شنیده نشد. در این هنگام صدای قدم هایی حواس همایون را 
متوجه بیرون کرد. از توقف صدای پا فهمید که به سراغ او آمده اند. همان طور 
بی حرکت سرجایش ایستاد. سربازی با لباس سبز تیره، موهای کم پشت و 
ریشی بلند و چهره ای عبوس، گویا تابه حال خنده بر صورتش نقش نبسته 
است. شاید هم این چهرۀ عبوس نوعی اعتراض به شغلش بود. دستبند را به 
دستان همایون زد و زنجیری به پایش. بعد هم، طبق معمول، چشم بندی به 
چشمانش بستند و دستش را به  کمر همایون گذاشت و او را به جلو حرکت 
داد. با اینکه چشمان همایون بسته بود و هیچ جا را نمی دید، اما می توانست 
حدس بزند در چه جور جایی است. از راهرو چند قدمی عبور کردند و بعد 

به سمت راست و بعد داخل آسانسور شدند و به سمت بالا حرکت کردند.
سرباز چشمان همایون را باز کرد. او در همان اتاق بازجویی قبلی بود یا 
شاید هم اتاق دیگری. اما تمام آن ها مثل هم ساخته شده بودند و تشخیص 
اتاق است یا خیر، مشکل بود. اما خب، برای همایون که  آیا همان  اینکه 
فرقی نمی کرد. زندان زندان است. او در این چند روز حتی یک کلمه هم 
حرف نزده بود. چون عادت داشت با خودش گاهی حرف می زد و چیزهایی 
 
ً
را زیر لب زمزمه می کرد. اما از وقتی که او را به اینجا آورده بودند، کاملا
 نمی دانست آن ها 

ً
ساکت شده بود. دائم به فکر شیرین و آذرمهر بود. اصلا

کجا هستند، چه می کنند و کلی مجهولات دیگر که در ذهنش بود. باوجود 
اینکه چشم بند همایون را باز کرده بودند، اما او همچنان چشمانش بسته بود. 
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دیگر علاقه ای به تماشای چیزی نداشت. حتی زمانی که در باز شد و بازجو 
مقابلش نشست، باز هم برای باز کردن چشمانش تحریک نشد. صدایی 
برق  و  را گشود   چشمانش 

ً
فورا که همایون  کرد  کاری  پیچید،  اتاق  در  که 

خوشحالی و امیدواری در دلش جرقه زد. صدای دوستش، صدای مسعود! 
 نمی توانست حرف 

ً
همایون از دیدن مسعود چنان متعجب شده بود که اصلا

بزند. از خوشحالی قطره های اشک از گوشۀ چشمش پایین می آمد. مسعود 
اما همایون  او را گرفته بود،  هم هم پای رفیقش اشک می ریخت و دستان 
 لب به 

ً
خوب می دانست که در زندان های سیاسی وقت تنگ است و فورا

سخن گشود.
همایون با حالتی عاجزانه به مسعود گفت: »مسعود، چرا این کار رو با 
ما من کردی؟ مگه ما باهم رفیق نبودیم؟ آخه من هیچی، حداقل به شیرین و 
آذرمهر رحم می کردی! تو که می دونی شیرین مریضه!« در این لحظه بغض 
همایون ترکید و قطرات اشک از صورتش جاری شد. مسعود بعد از شنیدن 
صحبت های همایون  کمی خودش را جمع کرد و قیافۀ حق به جانب به خودش 
گرفت و گفت: »همایون جان، تو چرا این حرف رو می زنی؟ یعنی من این قدر 
آدم پستی هستم که تو رو اسیر کنم و زندگیت رو از هم بپاشم؟« همایون از 
شنیدن این حرف عصبی شد، با همان گریه و با عصبانیت به مسعود گفت: 
افتاده؟ مثل روز روشنه که کار  اینا  به دست  نوشته های من چه طور  »پس 
خودته! داری مثل سگ دروغ می گی !« مسعود دستان همایون را گرفت و آن ها 
را به نشانۀ دوستی فشرد. بعد گفت: »همایون جان، به خدا قسم می خورم کار 
من نبوده! من هنوزم نوشته های تو رو دارم و پیش خودم مخفی کردم. من 
نمی دونم اینا چه طور فهمیدن که تو همچین دست نوشته هایی داری! ببینم تو 
به غیر از من به کسی دیگه ای هم این دست نوشته ها رو نشون داده بودی؟ یا 
 مغزش کار نمی کرد، به نشانۀ 

ً
برای کسی خونده بودی؟« همایون که اصلا

بی اطلاعی شانه هایش را بالا انداخت و بعد گفت: »تو رو چه طور اینجا راه 

دادند؟« مسعود به صندلی تکیه داد و گفت: »یه دوستی دارم که توی سازمان 
امنیت ملی کار می کنه. به اون رو زدم. اونم با هزارجور زحمت تونست این 
ملاقات رو برای من ترتیب بده. ملاقات با تو کار سختیه، ولی امروز اومدم 
پیشت بگم نگران نباش، من حواسم به شیرین و آذرمهر هست. در ثانی، اون 
بیرون از طریق همین دوستم دنبال کارهای تو هستم. امیدوارم بتونم برات 

، آزاد بشی.«
ً
کاری کنم که حداقل با یه وثیقه، موقتا

همایون دست های مسعود را محکم  گرفت و با التماس  به مسعود گفت: 
 
ً
خواهشا بخوره،  مرتب  رو  داروهاش  باید  بیماره،  شیرین  »مسعودجان، 

حواست بهش باشه. اگر داروهاش تموم بشه و به موقع بهش نرسه، ممکنه 
بمیره! آذرمهر هم که دیگه خودت می دونی، فکر کن دختر خودته. می خوام 
شش دنگ حواست بهش باشه. اگر هم می تونی، یه وکیل برام بگیر که اون 
بیرون پیگیر کارام باشه.« مسعود دستان همایون را فشار داد و گفت: »تو 
نگران نباش، من خودم دنبال کارهات هستم. هم حواسم به زن و بچه ات 
هست، هم یه وکیل خوب و کارکشته برات پیدا می کنم. فقط صبر تحمل 
داشته باش و توکلت به خدا باشه. همه چیز و بسپر دست من.« همایون که 
در این لحظه و در این شرایط چاره ای جز اعتماد به مسعود نداشت گفت: 
»مسعودجان، تمام امید من تو هستی. ناامیدم نکن.« مسعود از جایش بلند 
شد و گفت: »چشم همایون جان، اما توکلت به خدا باشه. ایشالا خودش 
همه چیز رو درست می کنه. و با همایون خداحافظی کرد. سربازی که پشت 
در ایستاده بود داخل شد و همان کارهای تکراری را انجا داد و همایون را به 

سلولش برگرداند. 
مسعود در اتاق دوستش منتظر نشسته بود و خیره به بخاری بود که از 
فنجان چای بیرون می آمد. در ذهنش افکارش را دنبال می کرد تا ببیند به کجا 
می رسد. در این بین دوستش، آقای حجت الرشریعه، وارد اتاق شد. مردی 
پنجاه وشش ساله، با قامتی متوسط، سری پُرمو و محاسنی که کامل مرتب شده 
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بود و شکمی جلوآمده و بزرگ. بعد از احوال پرسی، آقای حجت الرشریعه 
پشت میزش نشست و به مسعود گفت: »خب، همایون رو دیدی؟ در چه 
حالی بود؟« مسعود همچون سردارانی که فاتح جنگ شده اند و با صدایی 
 حال 

ً
که خوشحالی در آن موج می زد گفت: »حال؟ این ننه مردۀ دربه در اصلا

نداشت! این آدمی که اگه از گشنگی می مرد، رو به کسی نمی نداخت، حالا 
مثل سگی که برای یه تیکه استخون التماس می کنه، به دست وپام افتاده بود 
که کمکش کنم. ای کاش می شد از این حال و روزش یه عکس برای یادگاری 
می گرفتم! شما بگو ببینم چه خبری داری فرشتۀ وحی؟« با گفتن این حرف 
هر دوی آن ها خنده های خشک و زننده ای کردند و بعد آقای حجت الرشریعه 
درحالی که با انگشتان دستش بازی می کرد گفت: »ما که همون خبرای قبلی، 
این قدر پرونده اش رو سنگین کردیم که فکر نکنم حالاحالاها این همایون 
ه زیادی نخوره و از 

ُ
بتونه رنگ آسمون رو ببینه! تا اون باشه دیگه علیه من گ

عملکرد سازمان امنیت ملی انتقاد نکنه!« مسعود آخرین جرعۀ چایش را 
را روی میز حجت الرشریعه گذاشت و  بلند شد. دستانش  از جا  و  خورد 
گفت: »نقشه ها دارم، نقشه ها! اگه خدا بخواد، روزهای خوش تو راهه. فقط 
باید مدام همایون را با خبرهای جعلی سرحال نگه داریم، برای روزی که من 

می خوام ضربۀ نهایی رو بهش بزنم.«
حجت الرشریعه و مسعود شروع کردند به خندیدن. خنده هایی از ته دل. 
حجت الرشریعه از پشت میزش بلند شد و کتش را درآورد و به چوب لباسی 
به  آرام  نشنود،  کسی  را  صدایش  اینکه  برای  بعد  کرد.  آویزان  در  پشت 
مسعود گفت: »آذرمهر رو یادت نره؟ قولش رو به من دادی.« مسعود لپ 
حجت الرشریعه را گرفت و درحالی که صورتش از شادی بشاش شده بود 
گفت: »خیالت راحت جناب مستطاب! با این کاری که برای من انجام دادی 
آذرمهر خیلی زود توی بغل خودته. بعدش با خیال راحت بکارتش رو پاره 
کن و حال کن فقط دعا به جون این بندۀ حقیر سراپا تقصیر فراموش نشه!« و 

هردو زدند زیر خنده. حجت الرشریعه که خیالش از بابت آذرمهر راحت شده 
بود، به مسعود گفت: »همیشه آرزو داشتم یه دختر پانزده شانزده ساله رو بگام! 
اما بخت یار نبود و یک پیرسگ نصیبم شد. ولی حالا اگر خدا بخواد، مثل 
اینکه داره جور می شه. راستی اگه شیرین قبول نکنه باهات ازدواج کنه چی؟« 
 راحت بود، به حجت الرشریعه 

ً
مسعود که گویی بابت نقشه اش خیالش کاملا

گفت: »راهی جز قبول این کار نداره!« حجت الرشریعه با لحنی شیطنت آمیز 
گفت: »حالا یک درصد احتمال بده که قبول نکنه. تو که می گی زیاد از تو 
خوشش نمی آد!« مسعود درحالی که قدم می زد گفت: »نگران نباش، اگه قبول 
نکه، دخترش رو جلو چشماش جر می دم، اون وقت می بینی که چجوری قبول 
می کنه. بعدشم، شما نمی خواد به فکر من باشی. شما از الآن برو به فکر آذرمهر 
باش و اون پستان های سفتش باش. آخ که چه لذتی داره وقتی لختش کنی و 
 بیا یه سکس 

ً
تن لختش رو ببینی! ولی قول بده از طرف من دو تا بزنی اصلا

گروهی با آذرمهر بریم. من از عقب تو از جلو! چطوره؟« حجت الرشریعه 
که از شنیدن این حرف  کمی غیرتی شد، خنده و شادی را از روی صورتش 
محو کرد و به مسعود گفت: »وقتی درمورد آذرمهر حرف می زنی، مواظب 
باش چی داری می گی! هنوز کارت دست منه. یادت نره که می تونم با یه نامه، 
همین الآن، همایون رو آزاد کنم و تو رو به جاش بندازم اون تو!« مسعود که از 
این برخورد یکه خورده بود، سریع خودش را جمع وجور کرد و گفت: »چرا 
 من سگ کی باشم 

ً
ناراحت می شی عزیز دلم؟ داشتم شوخی می کردم، اصلا

 رفتم به شیرینم برسم.«
ً
که درمورد آذرمهر حرف بزنم! من اصلا

۹
هوا کم کم داشت تاریک می شد. ابرها در آسمان پنهان شده بودند و چند 
ستاره مخفیانه به اهل زمین چشمک می زدند. شاید هم برق خندۀ آسمان 
بود بر حماقت و جهالت اهل زمین. برف تمام معابر را پوشانده بود. سوز 
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مردم  سروصورت  بر  می خورد،  اسبان  گردۀ  بر  که  شلاقی  همچون  سرما 
اصابت می کرد و آن ها را وادار می کرد راهی خانه هایشان شوند. آذرمهر با 
دست برف نشسته بر روی یکی از نیمکت های پارک را پاک کرد و بی توجه به 
یخ و خیس بودن صندلی، روی آن نشست تا فرهاد بیاید. گربه ای در باغچۀ 
روبه رو گودالی می کند تا مدفوعش را در آن دفن کند. فرهاد که خودش را 
در حصار پالتو و شال گردن قرار داده بود، از دور دیده شد. آذرمهر با دیدن 
فرهاد کمی احساس امنیت و آرامش کرد. از جایش بلند شد. سلامی بی رمق 
دید،  را  آذرمهر  رنگ پریدۀ  و  زرد  صورت  وقتی  فرهاد  داد.  فرهاد  تحویل 
منقلب شد و درحالی که اشک در چشمانش حلقه بست گفت: »آذرمهر! 
چی شده؟« آذرمهر سرش پایین بود و درحالی که برف های له شدۀ زیر پایش 
را نگاه می کرد، با صدایی بغض آلود گفت: »پدرم رو دستگیر کردن!« فرهاد 
با شنیدن این حرف همچون درختان زمستانی خشکش زد و گفت: »چی؟ 
دوباره بگو! چی شده؟« آذرمهر درحالی که به شدیدت گریه می گرد، به فرهاد 
گفت: »دیروز پدرم رو دستگیر کردند!« فرهاد شانه های آذرمهر را گرفت و او 
را روی نیمکت نشاند با دستانش صورت آذرمهر را به طرف صورت خودش 
گرفت و درحالی که در مقابل او زانو زده بود گفت: »یک لحظه گریه نکن، 
بگو ببینم چی شده؟« آذرمهر با آستین پالتویش اشک هایش را پاک کرد و 
گفت: »دیروز از سازمان امنیت ملی اومدن و پدرم رو به جرم نشر اکاذیب 
و همکاری با خراب کارها دستگیر کردند. از دیروز تا حالا هیچ خبری ازش 
نداریم. فرهاد با شنیدن این حرف ها رنگ از صورتش پریده بود و ترس باعث 
شده بود سرمای وجودش تشدید شود. هردوی آن ها برای لحظه ای سکوت 
کردند. آذرمهر آهسته و بی صدا گریه می کرد و فرهاد مقابلش قدم می زد. بعد 
مقابل آذرمهر ایستاد و گفت: ُ»خب، حالا می خواید چیکار کنید؟« آذرمهر 
نفسی عمیقی کشید و گفت: »نمی دونم! یکی از دوستای قدیم پدرم از دیروز 
تا حالا دنبال کارای بابامه. آدم بانفوذیه. همون بود که به ما اطلاع داد بابا رو 

سازمان امنیت ملی گرفته.« بعد از گفتن این حرف ها باز هم بغض گلوی 
آذرمهر را گرفت و درحالی که اشک می ریخت گفت: »فرهاد، من دارم دیونه 
می شم. تو رو خدا یه کاری کن!« فرهاد که طاقت دیدن اشک های آذرمهر را 
نداشت، او را در آغوش گرفت و درحالی که موهای سرش را نوازش می کرد، 
در گوشش زمزمه کرد: »آروم باش عزیزم، آروم باش.« فرهاد از شنیدن خبر 
 گیج شده بود و درست مثل آدم های مست تلوتلو 

ً
دستگیری همایون کاملا

 نمی دانست باید چکار کند. سازمان امنیت ملی؟ شوخی 
ً
می خورد. اصلا

نیست تابه حال هرکس به دست آن ها افتاده یا زیر شکنجه جان داده یا آن قدر 
در زندان مانده تا جنازه اش را از آنجا بیرون آورده اند. فرهاد هیچ حرفی برای 
 مغزش کار نمی کرد. بعد از اینکه آذرمهر کمی آرام 

ً
گفتن نداشت، چون اصلا

شد، به آذرمهر گفت: »بهتره زودتر برگردی خونه تا مادرت هم نگران نشه. 
 نمی دونم چی باید بگم یا چکار باید بکنم! فقط بذار تا فردا یا یه کم 

ً
اصلا

فکر کنم.« آذرمهر با شنیدن حرف های فرهاد  کمی احساس آرامش کرد. او 
می دانست که فرهاد نمی تواند کاری انجام دهد، اما همین که در این لحظه 
کنارش بود برای آذرمهر کافی بود. ما آدم ها گاهی به هیچ چیز احتیاج نداریم، 
گاهی از این دنیای مادی خسته می شویم، دنیایی که در آن اعداد و ارقام 
حاکم  هستند، دنیایی که در آن آدم ها را به حساب بانکی شان می سنجند، 
دنیایی که دیگر کسی سراغی از انسانیت نمی گیرد، دنیایی که مدام در آن 
خبر از جنگ و تحریم است، دنیایی که یک بمب می تواند بر خواب هزاران 
انسان بی گناه، هزارن کودک و زن و مرد سایۀ شومی و نحسی بیندازد، دنیایی 
که رجاله ها در آن حاکم اند و دنیایی که هر روز و هر لحظه دیوانه  تر می شود. 
در این دنیا گاهی انسان ها هیچ چیزشان نیست هیچ... فقط خسته اند. آن ها 
فقط خسته اند و یک بغل آرامش می خواهند. فارغ از جنسیت، یک بغل پُر 
از محبت می خواهند، مهر و محبتی بدون چشم داشت، بدون توقع جبران، 

محبتی خالص و بی ریا، محبتی از جنس باد و باران. 
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همایون در کنج سلولش نشسته است و روزها را می شمارد. امروز می شود 
دو روز که او در زندان است و دلیلش را هم نمی داند. یک چرای بزرگ در 
 چرا گاهی این گونه 

ً
ذهن همایون است. مگر او از دنیا چه خواسته بود؟ اصلا

می شود؟ گاهی انسان فکرش را هم نمی کند که بختی خوش داشته باشد، اما 
از قضا این چنین می شود، گاهی به خیالت خوشبخت هستی، یا می شوی. 
اما هرگز نمی شوی که نمی شوی! گاهی بی دلیل بساط خوشبختی آدم فراهم 
 اتفاقی 

ً
 زحمتی برای به دست آوردنش نمی کشی. کاملا

ً
می شود. تو اصلا

آن قدر  گاهی  خوشحالی.  زندگی ات  از  لحظه  هر  و  می شوی  خوشبخت 
تلاش می کنی که دیگر خودت را هم فراموش می کنی تمام تلاشت را برای 
خوشبختی خودت و خانواده ات می کنی، اما نمی شود که نمی شود. گاهی 
سعی می کنی اشتباهی را در زندگی مرتکب نشوی و یا اگر اشتباهی کردی، 
برنامه ریزی  بدون  گاهی  نمی شود.  که  نمی شود  باز  اما  کنی.  جبران  را  آن 
می ریزی،  برنامه  هزارجور  اینکه  با  هم  گاهی  می آید،  خودش  خوشبختی 
برایت دعا می کنند،  نمی شود که نمی شود. گاهی پدر و مادر شب و روز 
حتی خودت هزارویک نذرونیاز می کنی، اما باز هم نمی شود. گاهی هم 
انسان های  از عمر زمین و  نگفته، دعایت اجابت می شود. میلیون ها سال 

اولیه می گذرد، اما ما هنوز دلیل این "گاهی"ها را نفهمیدیم. 
چرا  چرا؟  که  فکرمی کرد  همچنان  زندان  خلوت  گوشۀ  در  همایون 
وضع یک نویسنده در این مملکت این چنین است؟ به یاد حرفی از معلم 
گفت:  او  به  روزی  همایون  فلسفۀ  معلم  ذبیحی  آقای  افتاد.  فلسفه اش 
»همایون جان! من متوجه علاقۀ تو به نوشتن و اندیشیدن شده ام و بسیار از 
این بابت خرسندم. اما وظیفۀ خودم می دانم تا نکته ای رو به تو یادآوری کنم. 
در این مملکت اگر خوب نگاه کنی، می بینی که بازیگرانی که بسیاری از 
آن ها بی سواد، اما ثروتمندند، مهره های حکومت های دیکتاتوری هستند، 
بسیاری از ورزشکاران که تحصیلاتی ندارند و فقط ورزشکارند، ثروتمند 

هستند، اما معلمان را نگاه کن! کدام معلم یا استاد دانشگاه و یا حتی یک 
فیلسوف یا نویسنده، حتی یک محقق، که به اندازۀ آن ها نه، حداقل به اندازۀ 
نیمی از ثروت آن ها ثروت داشته باشد؟ این قشر همیشه در چه کنم چه کنم 
به سر خواهند برد. می دانی علتش چیست؟ این مردم و این مملکت بدون 
دلقک هایشان، بدون قهرمان های ورزشی شان و بسیاری دیگر، نمی توانند 
زندگی کنند و این مملکت بدون حضور آن ها مملکت نیست، اما این مردم 
می توانند بدون تفکر زندگی کنند، آن ها می توانند بدون صادق هدایت زندگی 
سعدی،  بدون  کنند،  زندگی  اندیشمندانشان  بدون  می توانند  آن ها  کنند، 
فردوسی، حافظ و مولانا، حتی بدون خیام. این مردم و این مملکت بدون 
این ها پابرجا هستند و می توانند هزاران سال دیگر پابرجا بمانند، اما بدون 
آن ها هرگز. این مردم و این مملکت هرگز روی آزادی و عدالت را نخواهند 
دید. آن ها هرگز به دموکراسی و پیشرفت نخواهند رسید. این مردم عادت به 
تفکر کردن و اندیشیدین ندارند. آن ها فقط می خواهند بخوردند و بخوابند و 
بُکنند. آن ها دوست دارند یک ملت مصرف کننده باشند. این ملت از صبح 
تا شب دنبال اسطوره می گردند تا بتوانند او را بزرگ کنند و بعد شروع کنند 
به تقلید کردن از او، زیرا تقلید کردن را بیشتر دوست دارند تا اندیشیدن. این 
ملت به دنبال شنیدن دروغی هستند که عقاید و باورهایشان را تأیید کند، نه 
حرف راستی که خط بطلان بر عقایدشان بکشد. بیهوده به سمت نوشتن نرو. 
این ملت هواخواه تو نخواهند شد. آن ها تو را زنده در گور می کنند و بالای 
گورت می نشینند و حلوایت را می خوردند. این ملت همان هایی هستند که 
شاعران و نویسندگانشان را یا فراری دادند یا در زندان ها سر بریدند. حواست 
را جمع کن خودت را به سرنوشت پیشینیان دچار نکنی. زندان سازمان امنیت 

ملی هتل نیست که در آن بنشینی و غرق در تفکرات فلسفی شوی.
مقابل سلول شمارۀ شش. همان  در  توقف  باز هم  و  پا  باز هم صدای 
اما این بار یک فرقی  تشریفات همیشگی برای خروج همایون از سلولش، 
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اینکه به سمت چپ رفت و سوار بر آسانسور شد،  از  داشت. همایون بعد 
و  دلشوره  بود.  پایین  به سمت  حرکت  این بار  نکرد،  حرکت  بالا  به طرف 
اضطراب وجودش را گرفت. آسانسور توقف کرد و همایون از آن خارج شد. 
این بار چشم بندش را باز نکردند. این بار با دفعۀ قبل فرق داشت. همایون جایی 
را نمی دید، اما صداهایی را می شنید. صدای فریاد، التماس، شلاق، صدایی 
شبیه صدای دستگاه جوشکاری، صدای سیلی، صدای گریه، صدایی شبیه به 
صدای اتصالی برق و صدای دشنام و هزارجور صدای دیگر. لرزه ای ناشی 
از ترس بر اندام همایون افتاده بود. سرجایش ایستاده بود و حرکت نمی کرد، 
همچون میخی که بر زمین کوفته بودند. یک نفر از پشت همایون را هُل داد 
تا راه بیفتد. همایون قدم هایش را با ترس برمی داشت. او را مقابل یک اتاقک 
نگه داشتند و بعد وارد اتاقی شدند. دست های بستۀ همایون را به زنجیر متصل 
کردند و پاهایش را تا جایی که می شد باز کردند و به جایی زنجیر کردند. بعد 
از آن دستی از پشت شلوار همایون را از پایش پایین کشید و پیراهنش را در 
 لخت، ایستاده بود و بعد آن ها از اتاق خارج 

ً
تنش جر دادند. همایون، کاملا

شدند. بعد از چند دقیقه در باز شد شخصی وارد اتاق شد. همایون جز سیاهی 
و تاریکی چیزی نمی توانست ببیند. در این لحظه صدای زمختی به گوشش 

رسید که از او نامش را پرسید. همایون با صدای لرزان گفت: »همایون!«
»خُب! هدفت از نوشتن این دست نوشته ها چی بوده؟«

همایون درحالی که از ترس به گریه افتاد گفت: »هدف خاصی نداشتم! 
 من غلط کردم!«

ً
همین جوری نوشتم به خدا! ولم کنید برم! اصلا

و  داد  ادامه  پرسیدن  به  نداشت،  تأثیری  او  در  این حرف ها  که  بازجو، 
گفت: »با کدوم حزب سیاسی کار می کنی؟ چقدر بهت پول دادن؟ کجا 

باهم ملاقات داشتید؟ دست نوشته هات رو به کدوم شبکه می دادی؟«
همایون با همان ترس و اشک گفت: »به خدا دروغه! همه ش دروغه! من 

نمی دونم!«

در این لحظه همایون به سمت بالا کشیده شد و چند سانتیمتری از زمین 
»چکار  زد:  فریاد  و  شد  مستولی  همایون  بر  عجیبی  ترس  گرفت.  فاصله 
می کنید؟ چکار می خواید بکنید؟ رحم کنید! شما رو به خدا رحم کنید!« 
همایون همان طور که التماس می کرد، ناگهان سیلی محکمی به صورتش 
اینجا هرچی  آشغال!  مادرجندۀ  با عصبانیت گفت: »خفه  بازجو  و  خورد 
بیشتر سروصدا کنی، بیشتر کتک می خوری! کاری نکن مثل سگ بزنمت! 
یا جواب سؤالات رو می دی، یا این قدر می زنمت که خودتم رو هم دیگه 

نشناسی، فهمیدی توله سگ مادرجندۀ ولدزنا؟«
به  باز شروع  بازجو  التماس می کرد.  و  اشک می ریخت  فقط  همایون 
گریه  هق هق  صدای  جز  این دفعه  اما  کرد،  قبلی  سؤالات  همون  پرسیدن 
به  و  بلند شد  از جایش  با خونسردی  بازجو  نمی شنید.  از همایون  چیزی 
نزدیک شد. در گوش همایون نفس می کشید. زمزمه ای ترسناک  همایون 
اقتدار کشورم و برای صیانت از دین مبین،  کرد و گفت: »برای عظمت و 
انشاءالله که مورد قبول درگاه احدیت واقع شود! خدایا به امید خودت و برای 
رضای خودت!« این حرف ها را زد و از همایون کمی فاصله گرفت. چند 
ثانیه مکث کرد و ضربات شلاق بر پیکر لخت همایون فرود آمدند. صدای 
شلاق که در هوا می پیچید همچون جیغ دحتربچه ها بود. شلاق در هوا فریاد 
می زد و رقص کنان در پشت همایون می نشست. صدای نعره های همایون 
دیوارهای اتاقک شکنجه را به لرزه انداخته بود. بازجو شلاق می زد و بلند 
فریاد می کشید: »آره! همینه حروم زاده! تا تو باشی علیه امنیت کشور اقدام 
نکنی! تا تو باشی برعلیه خادمان این ملت حرف مفت نزنی! داد بزن بی شرف 

بی همه چیز! داد بزن مادرجندۀ خطاکار! داد بزن کثافت!«
فرصت  همایون  به  دقیقه ای  چند  شد،  تمام  زدن  شلاق  اینکه  از  بعد 
 بی حال شده بود که متوجه شد دستگاه در 

ً
استراحت دادند. همایون تقریبا

حال پایین آمدن است حضور شخص دیگری را پشت سرش احساس کرد. 
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از  دستش را محکم  پشت گردن همایون قرار داد و گفت: »تا حالا کسی 
پشت گاییدتت؟ شنیدم زیاد با زنت حال می کردی! راستی چجوری زنت 
رو میگاییدی؟ زیاد آه و ناله می کرد یا نه؟« همایون با شنیدن این حرف ها 
کوهی از خشم شده بود و فریاد می زد: »بی شرف حرومزاده! اگه جرئت داری 

دست هام رو باز کن تا بهت نشون بدم حرومزادۀ عوضی!«
سیلی محکمی به صورت همایون خورد و باز شخصی در گوشش گفت: 
»حالا می خوام از کون بکنمت تا ببینی گاییده شدن چه لذتی داره!« بعد 
به مقعد همایون مالید و شروع کرد. همایون نعره  با دست مایع رقیقی را 
می زد و فریادهای بی امان سر می داد. سعی داشت خودش را تکان دهد، اما 
آن قدر محکم  او را بسته بودند که حتی امکان کم ترین جابه جایی و تکانی را 
نداشت. از شدت درد کم کم فریادهایش به ناله تبدیل شد و بعد از آن مایعی 
با چیزی شبیه چرم  که بوی غریبی داشت به صورت همایون مالیده شد. 
سیلی هایی به صورت همایون می زدند که بر اثر شدت ضربه بعد از چند 
ثانیه بیهوش شد. قطره های خون از صورت و کمرش جاری شده بود. بوی 
خون و عرق در اتاق پیچیده بود و فضای مشمئزکننده ای را به وجود آورده بود. 
جلادان کارشان تمام شده بود و وظایفشان را خوب انجام داده بودند! نفس 
عمیقی کشیدند. از بوی خونی که در اتاق می آمد سرمست شده بودند و بعد 

از اتاق خارج شدند.

۱۰
برف مردم را خانه نشین کرده بود. اکثر معابر به خاطر بارش سنگین برف 
غیرقابل تردد شده بودند. سکوتی کسالت بار بر شهر حاکم  بود این سکوت 
به خانۀ همایون هم سرایت کرده بود. پرده های خانه کشیده است و نور آفتاب 
بر کف اتاق و روی اثاثیه افتاده و اشیای خانه را روشن تر می کند. آن سوی 
هم  روبه روی  آذرمهر  و  شیرین  می کند.  شادی  زمین  فراز  بر  صبح  پنجره 

پاهای  به  آذرمهر  می کردند.  ردوبدل  باهم  خسته ای  لبخند  بودند.  نشسته 
نحیف و زردرنگ مادرش نگاه می کرد و قلبش از شدت غم درد می گرفت. 
آیا پدرش به زودی به خانه  گاهی به پدرش فکر می کرد و گاهی به فرهاد. 
برمی گردد؟ آذرمهر نذر کرده بود که اگر پدرش آزاد شود، و همین روزها 
به خانه برگردد، یک دور کامل قرآن را بخواند و هزار صلوات برای سلامتی 
امام زمان بفرستد. شیرین که هم خودش و هم مریضی اش را فراموش کرده 
برایش می آورد  که مسعود  و خبرهایی  آذرمهر  و  را همایون  تمام ذهنش  و 
پر کرده بود، به یاد گذشته هایی می افتاد که با همایون خوش و خرم بودند. 
دلش برای نوازش های همایون تنگ شده بود. برای آن خنده های از ته دل، 
ک زده بود 

َ
جمله های محبت آمیز و شوخی هایی که باهم می کردند. دلش ل

یک بار دیگر صدای همایون را بشنود، یک بار دیگر خودش را برای همایون 
لوس کند و نازوعشوه بیاید و همایون دیوانه وار قربان صدقه اش برود و او را 
غرق در بوسه های عاشقانه کند، دلش برای طعم لب های همایون تنگ شده 
بود. در این بین افکار شوم لحظه ای شیرین را رها نمی کردند. نکند همایون 
هرگز به خانه برنگردد؟ او با این اوضاع و شرایط چکار کند؟ آیندۀ آذرمهر 
چه می شود؟ چگونه از او مراقبت کند؟ اویی که خود دچار بیماری بود و نیاز 
شدید به مراقبت داشت، چگونه می توانست از آذرمهر مراقبت کند؟ همۀ 
این ها افکاری بود که لحظه ای از ذهن شیرین بیرون نمی رفتند و مجالی برای 

استراحت به سلول های خاکستری مغزش نمی دادند.
از صبح زود ابرها جابه جا می شدند، گویی آرام و قرار ندارند و آسمان 
پر  درخت ها  پای  زیر  می وزید.  سردی  موذی  باد  بود.  شده  تنگ  برایشان 
بودند.  مرده  و همگی  بودند  داده  از دست  را  بود که جانشان  از برگ هایی 
اما  می کردند،  تلاش  ماندن  زنده  برای  که  بودند  هم  نیمه جانی  برگ های 
پهنشان  زمین  روی  آرام  و  می چرخاند  را  آن ها  هوا  در  فاصله به فاصله  باد 
بودند،  و بعضی که جان سخن و سمج  از آن ها می مردند  می کرد. بعضی 



جنون و مرگ     /     8283     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

گلو به شیرین نگاه کرد و گفت: »مامان این چی می گه؟« شیرین که هنوز 
نمی دانست چه خبر شده، با تشر به مسعود گفت: »خبر مرگت بگو ببینم 
چی شده؟« مسعود با دستمال اشک هایش را پاک کرد و گفت: »امروز یکی 
از دوستانم رو توی سازمان دیدم و مسئلۀ همایون رو مطرح کردم. مثل اینکه 
تشکیل  غیرعلنی  دادگاه  روز  همون  کردند،  دستگیر  رو  همایون  که  روزی 
دادند و همایون رو به عنوان مفسدفی الرض به اعدام محکوم کردند. همایون 
هم وقتی این خبر رو شنیده...« مسعود سکوت معناداری کرد و سرش را 
پایین انداخت و باز مشغول گریه کردن شد. شیرین دهانش نیمه باز بود و 
لایه ای از اشک در چشمانش جمع  شده بود. بی اختیار چادر از سرش افتاد. 
می کرد،  گریه  درحالی که  و  انداخت  مسعود  پای  و  زمین  روی  را  خودش 
می گفت: »مسعود تو رو به خدا بگو که این خبر دروغه! مسعودجان، تو رو 
به جان عزیزت قسم می دم، همایون رو برگردون خونه!« با گفتن این کلمات 
بغض آذرمهر شکست شروع به گریه کرد. کنترل اوضاع از دست مسعود 
خارج شده بود. شیرین سراسیمه از جایش بلند شد درحالی که بلندبلند گریه 
می کرد، به طرف اتاق همایون دوید. مسعود از ترس اینکه اتفاقی برای شیرین 
نیوفتد به دنبال او رفت شیرین در اتاق گریه می کرد و می گفت: »مسعود نگاه 
کن، اینا کتاباشه! ببین ساعتش و! مسعود تو رو خدا کاری کن! مسعود ببین 
بود  تازه خریده  پاکت سیگاری که  اتاق می آد! هنوز  تو  هنوز بوی عطرش 
او اشک  و هم پای  نگاه می کرد  را  فقط حرکات شیرین  میزشه! مسعود  رو 
می ریخت یکدفعه آذرمهر که صورتش را با چنگ و سیلی سرخ کرده بود، 
انداخت و هر دو مشغول گریه شدند. هردو  خودش را در آغوش مادرش 
در آغوش هم جهانی از تنهایی را رقم می زدند. مسعود از اتاق خارج شد و 
آن ها را تنها گذاشت متوجه هم همه ای از پشت در شد. به طرف در رفت و 
در را باز کرد. چند نفر از همسایه ها، به صدای شیرین و آزمهر، جمع شده 
بودند و از مسعود پرسیدند چه شده؟ مسعود درحالی که با دستمال کاغذی 

زنده می ماندند، اما باد بی رحم تر ازآن بود که بی خیال آن ها شود. دوباره به 
سراغشان می رفت و این عمل را تکرار می کرد. یک دسته کلاغ با همهمه و 
جنجال به سوی مقصد نامعلومی می رفتند. آن ها هم مانند بشر روی زمین راه 

طبیعت را گم کرده بودند.
مسعود دستش را روی زنگ در خانۀ همایون گذاشت. هنوز اثر صدای 
زنگ در گوش مسعود بود که آذرمهر در را باز کرد و گفت: چی شد؟ مسعود 
وارد شد و با لحنی تلخ و محزون گفت: »می گم عموجان! می گم.« ابتدا 
در جایش ماند و چشم هایش را به زمین دوخت. مثل اینکه می خواست راه 
تازه ای برای جمع وجور کردن افکارش جستجو کند. شیرین و آذرمهر هر 
دو به چشمان مسعود زل زده بودند و منتظر حرف های او بودند. مسعود با 
صدایی محزون و آرام گفت: »همه چیز رو بهتون می گم، فقط باید قول بدید 
که آروم باشید و قوی.« آذرمهر و شیرین که قلبشان داشت می ایستاد، گفتند: 
»بگو دیگه! داریم از ترس می میریم!« مسعود با دست به هر دوی آن ها اشاره 
کرد که بنشینند و خودش روی مبلی که به در نزدیک بود نشست. آذرمهر 
و شیرین هرکدام در جاهای خودشان نشستند و منتظر شنیدن حرف های 
مسعود شدند. چنان سکوتی در خانه حاکم  شده بود که گویی حتی درودیوار 
این خانه، تمام اشیاء و اجسام، حتی حشرات و ذرات معلق در هوا منتظر 
شنیدن حرف های مسعود هستند. مسعود آب دهانش را به آرامی فرو داد و 
گفت: »متأسفانه امروز خبری شنیدم که... نمی دونم چجوری باید به شما 
بگم!« شیرین که از من من کردن مسعود خسته شده بود با عصبانیت گفت: 
»جون به لبمون کردی! خُب بگو دیگه! همایون رو دیدی؟ با قاضی پرونده 
صحبت کردی؟« مسعود آهی کشید و گفت: »ای کاش همین لحظه مرگ 
من می رسید و این خبر رو نمی دادم!« آذرمهر با رنگی پریده و دستانی لرزان 
از جایش بلند شد و گفت: »چه خبری؟« مسعود زد زیر گریه و چنان گریه 
با بغضی در  بودند. آذرمهر  کرد که شیرین و آذرمهر مات و مبهوت شده 
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اشک هایش را پاک می کرد گفت: »متأسفانه همایون فوت کرده!« با شنیدن 
این خبر همۀ آن ها شک زده و مبهوت به هم نگاه کردند. بعضی می خواستند 
بیایند داخل و جویای ماجرا شوند، اما مسعود مانع ورودشان شد و آن ها را 
پراکنده کرد. شیرین و آذرمهر همچنان در حال گریه بودند. او هم کنارشان 
نشست و گفت: »شیرین جان، یه لحظه به حرفای من گوش کن، این قدر 
خودت رو اذیت نکن، هیچ کاری از دست کسی برنمی آد!« شیرین با گوشۀ 
چادرش اشک روی چشمانش را پاک کرد و گفت: »من می خوام همایون 
رو ببینم. من و ببر سردخونه، می خوام یک بار دیگه اون صورت ماهش رو 
ببینم! می خوام براش مراسم آبرومند بگیرم!« مسعود حرف هایش را قطع کرد 
و گفت: »شیرین جان، جنازۀ همایون رو به ما تحویل نمی دن!« شیرین که از 
این حرف عصبانی شده بود گفت: »چرا؟« مسعود که می خواست شیرین 
و آذرمهر را آرام کند گفت: »همایون زندانی سیاسی بود، اونا جنازه رو به ما 
تحویل نمی دن و به شما هم اجازه نمی دن برای همایون مراسم بگیرید. طبق 
قانون این کار خلافه و اگر این کار رو انجام بدید شما ها رو هم می گیرن!« 
آذرمهر که از شدت گریه هق هق می کرد، رو به مسعود کرد و گفت: »تو بابام 
رو دیدی؟« مسعود سرش را به نشانۀ غم و تأثر پایین انداخت و گفت: »بله.« 
 چجوری باور کنم که 

ً
شیرین وقتی این حرف را شنید به مسعود گفت: »اصلا

تو راست می گی؟ اگر تو این قدر نفوذ داری، پس یه کاری کن من هم بتونم 
همایون رو ببینم.« مسعود رو به شیرین کرد و گفت: »من نمی تونم این کار رو 
برات انجام بدم. خود هم با هزار التماس و خواهش تونستم دوستم رو راضی 
کنم.« شیرین که در این لحظه فکرش کار نمی کرد، تمام حرف های مسعود 
را باور کرده بود و دنیا در نظرش پایان یافته بود. آذرمهر که تمام رؤیاهایش را 
بربادرفته می دید، همچون جسمی بی جان و بی تحرک گوشه ای نشسته بود. 

خانه باز غرق در سکوت و ماتم شد، اما این بار کشنده تر.
در خیابان، درست پایین پنجرۀ خانۀ همایون، ماشینی خاموش کرده بود. 

یک پیکان مدل پنجاه به رنگ کرم. موتور ماشین تک سرفه هایی کرد و دوباره 
خاموش شد. اما سرانجام پس از استارت های فراوان، که مدت زیادی طول 

کشید، روشن شد و با فشارهای پیاپی راننده به پدال گاز، به نعره زدن افتاد. 
ساعت دو بعدازظهر شده بود و شیرین و آذرمهر هرکدام بی صدا و آرام 
خانه  وسایل  از  جزئی  آن ها  می پنداشتی  چنانکه  بودند؛  نشسته  گوشه ای 
هستند. مسعود که روز سختی را گذرانده بود و از شدت سردرد داشت کلافه 
می شد، از جایش بلند شد و درحالی که هر دوی آن ها را خطاب قرار داد 
گفت: »بهتره امشب به خانۀ من بیایید. این جوری، هم خیال من راحته، هم 
اینکه باید کم کم یه فکری براتون بکنم. باید از این خونه برید.« شیرین با 
صدایی بی رمق گفت: »من از این خونه نمی رم. این خونه برای من یعنی 
همایون! هنوز توی این خونه بوی همایون رو استشمام می کنم، هنوز صداش 
توی گوشمه، هنوز چهره اش جلوی چشممه!« و همین طور که این حرفا را 
می زد باز گریه را از سر گرفت. آذرمهر هم که بی رمق شده بود، با پاهای 
لرزان از جایش بلند شد و شروع کرد به مالیدن شانه های مادرش و با حرف 
زدن سعی داشت شیرین را آرام کند. مسعود در مقابل شیرین زانو زد و بعد 
نکرده  اگر خدایی  بیماری  تو  آرام شد گفت: »شیرین جان،  اینکه کمی  از 
حالت بد بشه، چکار می خوای بکنی؟ آذرمهر که کاری از دستش برنمی آد. 
بیاید   صلاح نیست شما توی این خونه بمونید. چند روزی 

ً
بعدشم، فعلا

خونۀ من، حال هر دوتون که بهتر شد، دوباره برگردید.« 
از چشمان آذرمهر معلوم بود که تمایل به رفتن دارد و آهسته حرف های 
 متوجه حرف 

ً
مسعود را در گوش مادرش زمزمه می کرد. شیرین هم که اصلا

و  شد  مسعود  تصمیم  تسلیم  بالاخره  همایون،  فکر  در  مدام  و  نبود  آن ها 
آذرمهر و مسعود مشغول جمع کردن مقداری وسایل شخصی شدند. در 
 وسایل شخیتون رو بردار. 

ً
همان حال مسعود به آرامی به آذرمهر گفت: »فعلا

فردا من خودم یه وانت می گیرم و تمام وسایلتون رو می آرم خونۀ خودم. با 
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 صلاح نیست که شما تنها بمونید. تو الآن باید به 
ً
این اوضاع و شرایط اصلا

فکر معالجۀ مادرت باشی. اون ممکنه روزبه روز حالش بدتر بشه.« مسعود 
نگاهی مهربانانه به صورت تکیده و زرد آذرمهر کرد و ادامه داد: »فقط ازت 
به  به بعد هر مشکلی داشتی فقط  این  از  می خوام روی من حساب کنی. 
خودم بگو.« آذرمهر با شنیدن این حرف ها کمی در دلش احساس امینت و 
آرامش کرد. حرف های مسعود به او قوت قلب می داد و باعث می شد خودش 
را در این دنیا بی پشت وپناه احساس نکند. مسعود و آذرمهر مشغول جمع 
کردن وسایل بودند که متوجه شدند صدایی از شیرین به گوششان نمی رسد. 
آذرمهر با ترس و عجله به سمت پذیرایی رفت و مادرش را بیهوش روی زمین 
دید. با صدای جیغش مسعود سراسیمه بیرون دوید و با دیدن بدن بی جان 
تا من  بیمارستان!  برسونیمش  آذرمهر گفت: »باید هرچه زودتر  به  شیرین 

ماشین و می آرم جلوی در تو یه لباس گرم تنش کن که سرما نخوره.«

۱۱
حجت الرشریعه درحالی که ابروها را در هم گره کرده بود و با خودش مشغول 
حرف زدن بود، مدام طول اتاقش را طی می کرد و باز به جای اول برمی گشت. 
صدای در باعث شد تا  کمی به پاهایش استراحت بدهد. با دیدن مسعود 

چنان دندان قروچه ای کرد که مسعود جرئت نکرد بدون اجازه وارد شود. 
حجت الرشریعه با چشمان خود به مسعود فهماند که بنشیند. مسعود با 
حالتی مردد در را پشت سر خود بست و روی یکی از صندلی ها، که نزدیک 
در بود، نشست. حجت الرشریعه دوباره طول و عرض اتاقش را طی کرد. 
تسبیح را در دستش چنان می فشرد که نزدیک بود دانه های آن زیر انگشتانش 
 متوجه اشتباهش شده بود، سکوت را ترجیح 

ً
خورد شوند. مسعود که کاملا

می داد و در دلش آرزو می کرد ای کاش برای حجت الرشریعه کاری پیش 
می آمد و او هرچه سریع تر اتاق را ترک می کرد. اندکی از اضطراب مسعود 

 کم شده بود که حجت الرشریعه تسبیح را روی میز انداخت و جلوی مسعود 
نشست. فرصت هیچ عکس العمل یا حرفی را به مسعود نداد و گفت: »فکر 
نمی کردم این قدر احمق باشی! آخه آدم بی شعور! تو فکر نکردی وقتی این 
دورغ رو می گی، چه جوری می خوای جمعش کنی؟ مرگ همایون؟ مگه 
همایون یه نویسندۀ دوزاریه که به این راحتی بشه خبر مرگش رو توی جامعه 
پخش کنیم و بعد هم توقع داشته باشیم آب از آب تکون نخوره؟ مثل اینکه 
 شهرت داره؟ مگه 

ً
فراموش کردی نشان شوالیۀ ادبیات گرفته و توی دنیا تقریبا

نمی دونی توی ایران یک عده طرفدار پراپاقرصش هستند؟ تو الآن رفتی به 
زنش گفتی همایون مرده بعدشم به چندتا از همسایه ها این حرف رو زدی؟! 
تازه همه دیدن که مأمورهای سازمان امنیت اون رو گرفتند! می دونی چیکار 
کردی؟ از صبح تا حالا دارن من و دیوونه می کنن! از دفتر ریاست جمهوری 
زنگ زدن و علت مرگش رو پرسیدن! خبر همه جا پخش شده! یه عده ننه مرده 
ریختن توی خیابون و تظاهرات کردند، چون فکر می کنن حکومت سرش رو 

زیر آب کرده! آخه احمق بی شعور این چه حرفی بود که زدی؟«
مسعود که تازه متوجه اشتباهش شده بود، هیچ  حرفی نمی توانست بگوید. 
جرئت حرف زدن نداشت. بعد از گفتن این حرف ها حجت الرشریعه  کمی 
آرام تر شد. یک لیوان آب خورد و رفت پشت میزش نشست و مشغول گرداندن 
تسبیحش شد. مسعود که از شدت خجالت نمی توانست سر بلند کند. با 
لحنی خجالت زده گفت: »حالا شما چکار کردید؟« حجت الرشریعه نفس 
عمیقی کشید، صورتش را خاراند و گفت: »هیچی! مثل همیشه همه چیز رو 
تکذیب کردم و انداختم گردن مخالفان حکومت. گفتم بگن شایعه است! 
چه می دونم! یه گهی خوردم تموم شد. به رئیس پلیس هم گفتم یه جوری 
مردم رو متفرق کنه. اگر هم دید زیادی دارن شلوغ می کنند، دو سه تا رو با 
تیر بزنن مردم خودشون خودبه خود متفرق می شن. اگه یه لحظه غفلت کرده 

بودم، ممکن بود فاجعه بار بیاد.«
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برداشت  دستمالی  شد.  آرام  شنید  کمی  را  حرف ها  این  وقتی  مسعود 
به  شرمندگی  حالت  همان  به  بعد  و  کرد  پاک  را  صورتش  روی  عرق  و 
که  به خیر گذشت؟« حجت الرشریعه  یعنی  حجت الرشریعه گفت: »پس 
این حرف مسعود را یک جور بی ادبی می دانست، باز هم ابروهایش را در 
فقط  ننه ات!  قزوینه! کص  نیست، سنگ پای  هم گره کرد و گفت: »رو که 
 اونجا می بیننش و بعدش 

ً
دیگه نمی تونیم وارد سلول عمومیش کنیم. قطعا

 
ً
فاجعه رخ می ده. فعلا یه  و  پیدا می کنه  بیرون درز  به  بودنش  خبر زندانی 

باید توی انفرادی نگه ش داریم تا بعد ببینیم چه خاکی توی سرمون بکنیم.« 
حجت الرشریعه انگشت اشاره اش را به نشانۀ هشدار به سمت مسعود گرفت 
و درحالی که از جایش بلند می شد گفت: »فقط شانس آوردی که اینجا اروپا 
نیست وگرنه مردم پوستمون رو می کندند، بعدشم باید خدا رو شکر کنیم 
که هنوز تعداد زیادی از مردم همایون رو نمی شناسن، وگرنه قضیۀ کانون 

نویسندگان و مختاری دوباره تکرار می شد.

۱۲
خستگی شدید مسعود را کلافه کرده بود، اما ملاقات با همایون را ضروری 
می دید. وقتی به راهروی مذکور رسید، کتش را مرتب کرد و دستی به موهایش 
کشید و بعد از آن یک نفس عمیق کشید تا آثار این روز سخت از چهره اش 
زدوده شود. با گام های استوار، مثل یک فاتح، همراه با سرباز مسئول بند قدم 
برمی داشت تا اینکه مقابل سلول شمارۀ شش هر دو توقف کردند. سرباز در 
سلول را باز کرد و با اشارۀ مسعود رفت. مسعود به آرامی در سلول را باز کرد. 
نوری که از مهتابی بالای سر مسعود ساطع می شد به درون سلول همایون 
هجوم آورد و  کمی سلول را روشن کرد. همایون در گوشۀ سمت راست سلول 
پاهایش را درون شکمش جمع  کرده بود و به دیوار روبه رویش خیره شده بود. 
مسعود  آرام همایون را صدا زد و همایون که انتظار شنیدن صدای مسعود را 

نداشت، یکه خورد و صورتش را به سمت صدا چرخاند. ستونی از نور وارد 
اتاق شد و روی صورت همایون افتاد. ریش  انبوهی که تارهای سفید در آن 
دیده می شد، چشم هایی که از شدت گریه ریز شده بود، کبودی چشم راست 
که جای مشت را نشان می داد، خون خشک شدۀ گوشۀ لبش و جای خالی 
یک دسته مو در جلوی سرش، در این هالۀ نور به چشم می زد. مسعود با 
دیدن چهرۀ له شدۀ همایون یکه خورد. حتی خود مسعود هم انتظار نداشت با 
همایون این گونه رفتار شود. مسعود سری به نشانۀ تأسف تکان داد و همین که 
خواست چیزی بگوید، همایون پیش قدم شد و گفت: »مسعودجان، می خوام 
یه نامه برای شیرین بنویسم. ازت می خوام که بهشون بگی یه کاغذ و خودکار 
بهم بدن و بعدش نامه رو به دست شیرین برسونی.« مسعود که از اتفاقات 
امروز حسابی خسته شده بود، موضعی را که می خواست به همایون بگوید به 
تعویق انداخت و گفت: »باشه، صبر کن الآن برات می آرم.« چند دقیقه بعد 
مسعود با یک کاغذ و یک خودکار برگشت و گفت: »بیا، سریع بنویس که 
امروز خیلی کار دارم.« همایون به سختی از روی زمین بلند شد و درحالی که 
کاغذ و خودکار را از مسعود می گرفت گفت: »راستی تونستی برای من کاری 
امروز، هم   بهت می گم. 

ً
با بی اعتنایی گفت: »بعدا انجام بدی؟« مسعود 

خیلی کار دارم و هم خیلی خسته ام. خودم هم باهات کار داشتم، ولی امروز 
 می آم باهم صحبت می کنیم.« 

ً
 حوصله ندارم. نامه ت رو بنویس بعدا

ً
اصلا

همایون از این حالت بی اعتنایی مسعود کمی احساس ناامیدی کرد، اما نامه 
نوشتن برای شیرین یک جور شوروشوق در او ایجاد کرد. مسعود نامۀ همایون 
را گرفت و در جیبش گذاشت و به نگبان اشاره کرد که ملاقاتش تمام شده 
است. نگهبان در سلول را باز و مسعود را به بیرون راهنمایی کرد. مسعود در 
راه نگاهی سرسری به نامۀ همایون انداخت و در آخر نامه را در جیب کتش 

قرار داد و با لبخندی بر گوشۀ لبش گفت: »احمق!«
نزدیک به دو هفته می شد که شیرین و آذرمهر در خانۀ مسعود بودند. 
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مسعود هر دوی آن ها را به خاطر شنیدن خبر تکذیب مرگ همایون از سوی 
سازمان امنیت و ماجراهای پیش آمده مجاب کرده بود و به ظاهر دلائل منطقی 
برایشان آورده بود تا بتواند این تکذیب را از سوی سازمان امنیت منطقی جلوه 
دهد. گذشته از آن، آن ماجرا چنان هر دوی آن ها را ترسانده بود که از خانه 
خارج نمی شدند و با احدی حرف نمی زدند. شیرین دو هفته در خانۀ مسعود 
بود و با داروهایی که مسعود خریده بود و مراقبت های مستخدمۀ مسعود 
را لاغرتر  او  روز  اما غم مرگ همایون هر  بود،  یافته  بهبود  بیماریش  کمی 
بود و بی صدا  این دو هفته آن قدر اشک ریخته  اندوهگین تر می کرد. در  و 
فریاد کرده بود که صورتش مانند جسمی بی روح شده بود. با کسی حرف 
به حیاط می رفت و  بیشتر  به قدری می خورد که زنده بماند.  نمی زد و غذا 
بارش برف و باران را تماشا می کرد و خاطرات مشترکش با همایون را در ذهن 
مرور می کرد. شب ها تا خود صبح در رختخوابش اشک می ریخت و وقتی 
از شدت دلتنگی بی تاب می شد، سر در بالشت می کرد و قسمتی از بالشت 
 تا خود صبح اشک 

ً
را در درون دهانش می گذاشت و دندان می گرفت. تقریبا

می ریخت.کم کم از شدت گریه بی حال می شد و به خواب می رفت. صبح، 
وقتی مستخدمه وارد اتاق شیرین می شد تا رختخوابش را مرتب کند، اثر 

دندان ها و اشک های شیرین را که بر ملحفه خشک شده بود می دید.
آذرمهر هم حال وروزش بهتر از شیرین نبود. دو هفته بود که پدرش را 
ندیده بود و با غم مرگش دست وپنجه نرم می کرد. دو هفته بود که از فرهاد 
هم بی خبر بود. آخ که چقدر دلتنگ هر دوی آن ها بود! هیچ از احوال فرهاد 
خبر نداشت. آیا به دنبال او گشته؟ آیا هنوز هم به او فکر می کند؟ شاید تا به 
حال به سربازی رفته باشد؟ شاید مشغول گذراندن دوران آموزشی است؟ 
نکند مرا فراموش کند؟ آیا می شود دوباره او را ببینم؟ دوباره باهم شوخی 
را  آن روزها  قدر  ای کاش  بدهد؟  تاب  مرا  و  بنشینم  تاب  کنیم؟ من روی 
بیشتر می دانستم و هزار ای کاش های دیگر. آذرمهر در این دو هفته چنان 

 شباهتی به یک دختر هیجده ساله نداشت. وقتی به 
ً
تغییر کرده بود که اصلا

او نگاه می کردی، طراوت و تازگی یک دختر در او دیده نمی شد. خیلی وقت 
بود که دیگر شیطنت های دخترانه نکرده بود، دیگر خبری از رؤیاپردازی برای 
آینده در ذهنش نبود، دیگر هیچ چیز در ذهنش نبود. فقط پدرش بود و بعد 
فرهاد. او خودش را هم فراموش کرده بود چه برسد به مادرش. دو هفته ای بود 
که ناخن هایش را لاک نزده بود، موهایش را نبافته بود، اثری از خط چشم و 
رژلب نبود، دو هفته ای بود که نرقصیده بود، خنده و لبخند مهمان صورتش 

نشده بود. آذرمهر منتظر آینده ای بود که از قبل هم برایش مبهم تر شده بود.
مسعود شب قبل به شیرین و آذرمهر گفته بود که امروز کار واجبی با آن ها 
دارد و هر دوی آن ها منتظر بودند که ظهر مسعود بیاید و باهم صحبت کنند. 
شیرین با خودش فکر کرد شاید مسعود می خواهد مزار همایون را نشانش 
بدهد تا کمی با او حرف بزند. آذرمهر فکر می کرد مرگ پدرش دروغ است 
و قرار است با مسعود برگردد و آن ها را غافل گیر کند. آن ها جز به این مسائل 
فکر نمی کردند و دیدن دوبارۀ همایون و یا حداقل دیدن سنگ مزارش برای 
آن ها حکم  بزرگ ترین آرزو را داشت. هرچه ساعت به ظهر نزدیک تر می شد، 

اضطراب و دلهرۀ شیرین و آذرمهر هم بیشتر می شد. 
مستخدمۀ خانۀ مسعود مشغول چیدن میز غذا بود و شیرین و آذرمهر 
بی حرکت، فقط به رفت وآمدهای پی درپی مستخدمه نگاه می کردند. مسعود 
با ولع مشغول خوردن غذایش بود، اما شیرین و آذرمهر فقط چند قاشق از 
غذایشان را خورده بودند و مشغول تماشای مسعود بودند. مسعود ناگهان 
متوجه چهره های پرسش گر آن دو شد و دست از غذایش کشید و بعد از 
آنکه یک لیوان دوغ خورد گفت: »غذا نمی خوری؟« شیرین که از نشستن 
بر سر میز کسل شده بود گفت: »برو سر اصل مطلب. چی می خواستی 
بگی؟ بگو.« مسعود بشقاب غذایش را کنار گذاشت و گفت: »اگه دیگه غذا 
نمی خوری، بیا توی اتاق تا بهت بگم.« آذرمهر با شنیدن این حرف واکنشی 



جنون و مرگ     /     9293     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

نه خدا راضیه و نه همایون خدابیامرز. من دو چیز ازت می خوام، یکی اینکه 
لباس سیاه رو از تن خودت و آذرمهر دربیاری و دوباره برگردید به زندگی و 
دوم اینکه...« در این لحظه مسعود کمی مکث کرد تا کنجکاوی شیرین را 

برانگیزد. شیرین سری تکان داد و گفت: ُ»خب، دیگه چی؟«
مسعود از روی صندلی بلند شد و دوباره پشت به شیرین و رو به پنجره، 
درحالی که کوچه را نگاه می کرد گفت: »دوم اینکه، ببین، قدم تو و آذرمهر روی 
چشم من. شما تا هروقت که دلتون می خواد می تونید توی خونه من بمونید. 
این خونه مال شماست. اما خُب من توی این خونه یک سری رفت وآمد دارم. 
یعنی بعضی وقت ها بعضی از جلسات کاریم رو، که فرصت نمی کنم توی 
اداره انجام بدم، می آرم توی خونه و نکتۀ بعدی اینکه هم تو و هم آذرمهر به 
من نامحرم هستید و از نظر شرعی زیاد درست نیست سه تا نامحرم زیر یک 
 زمانی که من مجرد هستم و تو هم بیوه؛ 

ً
سقف باهم زندگی کنند. مخصوصا

گفتم بهت بگم اگر مشکلی نیست، البته الآن نمی خوام جواب بدی، خوب 
فکر کن هرچقدر هم که زمان می خوای بهت می دم، اما پیشنهاد من اینه که 

اگر می خوای تو و آذرمهر اینجا بمونید، باید با من ازدواج کنی.«
شیرین  عکس العمل  نمی دانست  زیرا  برگردد.  نمی کرد  جرئت  مسعود 
نسبت به این حرف ها چیست. شیرین مات و مبهوت از شنیدن این حرف ها 
بود و صلاح نمی دید در این لحظه هیچ پاسخی بدهد. مسعود همچنان پشت 
به شیرین بود. شیرین از جایش بلند شد و چادرش را جمع کرد و گفت: »چند 
روزی بهم مهلت بده، می خوام یه کم فکر کنم. بعد بهت خبر می دم. مسعود 
که با شنیدن این حرف احساس پیروزی کرد، با لحن فاتحانه ای گفت: »فقط 
زیاد منتظرم نذار، چون من زیاد وقت ندارم.« شیرین وقتی هنگام ترک اتاق 
لحظه ای توقف کرد و گفت: »با آذرمهر چکار داری؟ به اون چی می خوای 
بگی؟« مسعود برگشت و چشم در چشم شیرین دوخت و گفت: »راستش 
چند روز پیش یکی از دوستانم آذرمهر را از من خواستگاری کرد. من هم 

معترضانه از خود نشان داد و گفت: »اما تو گفتی با هردوی ما کار داری!« 
مسعود نگاهی به آذرمهر کرد و گفت: »درسته، اما برای هر کدومتون خبری 
جداگانه دارم. اگه فرصت بدی، به تو هم می گم.« و بعد با دست به شیرین 
اشاره کرد و به سمت اتاق رفتند. شیرین بعد از مرگ همایون دیگر مثل سابق 
ترس از شنیدن خبرهای بد نداشت. به همین علت با آرامشی نسبی و حالتی 
متفکرانه روی صندلی نشست و به مسعود خیره شد. مسعود یک دستش را 
در جیب شلوارش کرد و دست دیگر را بر پنجره گذاشت، سرش را پایین 
 شناخته شده بود، 

ً
انداخته بود و فکر می کرد. این حالت که برای شیرین کاملا

باعث شد کمی نگران شود. زیرا شیرین فکر کرد دوباره قرار است خبری 
تلخ بشنود. مسعود نیم چرخی زد و روی یکی از صندلی ها نشست و بعد 
 کمی به جلو خیز برداشت که نشان دهد آمادۀ حرف زدن است. بهتر دید تا 
سرش را پایین بیاندازد و بعد گفت: »شیرین جان، راستش نمی دونم گفتن 
 بابتش ازت 

ً
این حرف الآن درسته یا نه؟ ولی اگه حرف نابه جایی زدم، قبلا

 حرف من رو فراموش کنی. 
ً
معذرت می خوام و قول بده ناراحت نشی و اصلا

 پانزده روز می شه که همایون به 
ً
 بذار به حساب بی عقلی من. الآن تقریبا

ً
اصلا

رحمت خدا رفته و تو و آذرمهر توی خونۀ من هستید. البته این حضور شما 
برای من باعث افتخاره، اما خُب همایون مرده، و حالا تو و آذرمهر می خواید 
چکارکنید؟ چه برنامه ای برای زندگیتون دارید؟ تو باید هرچه زودتر عمل 
کنی و آذرمهر هم باید به فکر رفتن به دانشگاه و بعدش هم، اگر خدا بخواد، 
 این چندوقت خودت رو توی آیینه دیدی؟ 

ً
انشاءالله ازدواجش باشه. اصلا

تو  بدن  توی  فکر می کنه خون  نگات می کنه،  وقتی  آدم  مثل جنازه!  شدی 
وجود نداره! کی باورش می شه تو همون شیرینی هستی که پانزده سال پیش 
با همایون خدابیامرز ازدواج کرده بود؟ کجا رفت اون همه طراوت و تازگی؟ 
این همه غم وغصه بس نیست؟ تو رو به خدا تمومش کن. شیرین خدا رو 
شکر تو زن مؤمن و معتقدی هستی. خودت هم می دونی که با این کارت 
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درمورد  نظرش  بپرسم  ازش  می خواستم  بده.  اجازه  باید  مادرش  که  گفتم 
ازدواج چیه؟« شیرین از شنیدن این حرف  کمی ناراحت شد و با ناراحتی 
گفت: »تو خجالت نمی کشی که این حرف ها رو به ما می زنی؟ هنوز کفن 
پانزده روزه که همایون فوت کرده، اون وقت تو  همایون خشک نشده، تازه 
 صبر کن من خودم با 

ً
می خوای زن و دخترش رو شوهر بدی؟ بعدشم فعلا

 آماده نیست که بشه این 
ً
آذرمهر صحبت می کنم. اون از لحاظ روحی اصلا

حرف ها رو بهش گفت!« مسعود وقتی چهرۀ عصبانی شیرین را دید فهمید که 
هر حرف دیگری درمورد آذرمهر می تواند همه چیز را خراب کند. برای همین 
 باید 

ً
ترجیح داد ماجرای آذرمهر را به وقت دیگری موکول کند. مسعود فعلا

منتظر باشد تا ببیند شیرین چه تصمیمی می گیرد.

۱۳
همچون  آذرمهر  و  شیرین  می شد.  سپری  آدمیان  به  بی اعتنایی  با  زمستان 
هوای زمستان سرد و یخ شده بودند. فقط خاطرات همایون آتشی در دلشان 
ایجاد می کرد و حرارت آن خاطرات باعث می شد قلبشان یخ نزند. شیرین 
عزادار چند واقعه شده بود، مرگ همایون، آیندۀ نامعلوم آذرمهر و حال هم که 

درخواست ازدواج مسعود. 
چند روز از پیشنهاد مسعود می گذشت و هنوز شیرین جوابی به او نداده 
بود راستش نمی دانست چه باید بگوید چندین و چندبار افکار مختلف را 
در ذهنش سبک سنگین کرده بود، اما هنوز تصمیم گیری درمورد این مسئله 
از همه مهم تر  با مسعود برایش رفاه و آرامش و  برایش دشوار بود. ازدواج 
سلامتی به ارمغان می آورد، اما نگران سرنوشت آذرمهر هم بود، زیرا شیرین 
همچنین  و  ندارد  همایون  بچۀ  از  نگهداری  به  تمایلی  مسعود  می دانست 
شیرین هنوز در دلش نسبت به مسعود دچار شک و تردید بود و نمی توانست 
باور کند که مسعود خیرخواه او و آذرمهر است، اما چاره ای جز دادن جواب 

نداشت، زیرا در طی این چند روز مسعود بارها از او جواب می خواست، اما 
هنوز درمورد ازدواج آذرمهر با او حرفی نزده بود. بعد از چند روز بالاخره 
اما  کند.  آذرمهر صحبت  با  ازدواج  درمورد  تا  کرد  را یک دل  دلش  شیرین 
نباید  شیرین هنوز دچار تردید بود و به هرحال غرور جوانی آذرمهر را هم 

نادیده می گرفت.
شیرین ضربه ای به در اتاق آذرمهر زد و بعد وارد اتاق شد. آذرمهر روی 
صندلی چوبی نشسته بود و چنان به سقف خیره شده بود، گویی چیزی را 
در آن بالا جستجو می کند. شاید هم با خدای خویش در حال صحبت بود، 
زیرا بعضی عادت دارند وقتی می خواهند با خدا صحبت کنند سرشان را 
بالا می گیرند آن ها با علم به اینکه خدا در همه جا حاضر و ناظر است، اما 
فقط خدا را در آسمان ها جستجو می کنند. آذرمهر که متوجه حضور مادرش 
شد و رویش را به صورت شیرین کرد و به نشانۀ ادب  کمی خودش را جمع 
کرد. شیرین با حرکت دست به آذرمهر گفت که راحت باشد و خودش روی 
با  ابتدا مناسب دید کمی  قرار داشت نشست. شیرین  مبلی که کنار دیوار 
آذرمهر گپ بزند بعد سراغ اصل مطلب برود، زیرا خودش هم روزی دختر 
مطلب. »چه کار  اصل  رفت سر  بی مقدمه  نمی شود  که  و می دانست  بوده 
می کردی؟« آذرمهر نگاهی به سقف کرد و گفت: »فکر!« شیرین با لحنی 
کنجکاوانه گفت: »به چی؟« آذرمهر درحالی که همچنان به سقف خیره شده 
بود آهی از ته دل کشید و گفت: »آه! به حرف هایی که آدم توی دلش داره و 
هیچ وقت قرار نیست بگه.« شیرین کمی خودش را به آذرمهر نزدیک تر کرد 

و گفت: »چرا قرار نیست؟«
»چون هیچ وقت قرار نیست اون آدم ها رو ببینیم، یا زنده نیستند، یا اگر 
هم هستند، آن قدر فاصله بین آدم ها زیاد شده که دیدار غیرممکنه. در این 
لحظه درحالی که قطره اشکی در گوشۀ چشمش آشکار شد، رو به شیرین 
کرد و گفت: »با من کاری داشتی؟« شیرین با شنیدن این حرف ها کمی در 
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دلش احساس غم و ناراحتی کرد. بعد با حالتی مردد گفت: »ببین آذرمهر 
 آیندۀ هر بچه ای 

ً
تو دختر من هستی و من مادرت، آیندۀ یک دختر و یا اصلا

وابسته به پدرشونه، لااقل از نظر تأمین آیندۀ مالی. اما الآن متأسفانه اوضاع 
 به هم ریخت و 

ً
ما عوض شده. بعد از فوت پدرت اوضاع زندگی ما کاملا

ما باید تصمیم جدی و جدیدی برای زندگیمون بگیریم. خودت می دونی ما 
نمی تونیم تا ابد توی خونۀ مسعود بمونیم و تو هم به هرحال باید بری دانشگاه 
و به فکر آینده ت باشی. همون طور هم که خبر داری، پدرت جز یک خونه 
فروختن  با  که  داشتم  امید  من  نذاشته.  برامون  زیادی  پول چیز  مقداری  و 
کتاب هاش بتونیم پول زیادی به دست بیاریم... که متأسفانه با این شرایطی 
که پیش اومد دیگه فکر نکنم کسی حاضر باشه کتاب های همایون رو بخره.« 
وقتی صحبت های شیرین به اینجا رسید، آذرمهر با کلافگی صحبت شیرین 
را قطع کرد و گفت: ُ»خب! حالا با همۀ این حرف هایی که گفتی و من هم 
همۀ این حرف ها رو قبول دارم، به نظرت باید چیکار کنیم؟« شیرین که از 
تأثیر حرف هایش بر آذرمهر اطمینان حاصل کرده بود گفت: »راستش مسعود 
چند روز پیش از من خواستگاری کرد و هنوزم منتظره تا من به هش جواب 
بدم.« آذرمهر با شنیدن این حرف کمی سرخ شد. زیرا هنوز نمی توانست مرد 
دیگری را در زندگی به جای پدرش قبول کند، اما به این نکته هم واقف بود 
که زندگی مادرش به خودش مربوط است. شیرین وقتی سرخی گونه های 
آذرمهر را دید، پی به ناراحتی او برد و لختی سکوت کرد. آذرمهر چشمانش 
را بر زمین دوخت و با حالتی که نارضایتی اش را نشان می داد، گفت: »نظر 
خودت چیه؟« شیرین نفس عمیقی کشید و گفت: »من فکر می کنم مسعود 
آدم بدی نیست. یعنی تا حالا برای ما بد نخواسته و کاری نکرده که به ضرر 
ما باشه. منم که می دونی، پدر و مادرم مردن و از دار دنیا یه برادر دارم که اونم 
ایران نیست. و خودت می دونی، یه جورایی بی کس وکارم. از کل دنیا فقط تو 
رو دارم و خاطرات پدرت رو. راستش من فکر می کنم می تونم توی زندگی به 

مسعود تکیه کنم. هم دوست همایون بوده و هم تا حالا بد ما رو نخواسته.«
مسئلۀ  درگیر  آذرمهر  شد.  برقرار  آذرمهر  و  شیرین  بین  سکوت  مدتی 
گله  بدش  بخت  به خاطر  خدا  از  دلش  در  شیرین  و  بود  شده  جدیدی 
می کرد. او گله مند بود. خودش را در دنیا تنها می دید دنیایی پُر از تاریکی، 
خشونت، شهوت و رذالت. درواقع شیرین نمی دانست از پیشنهاد ازدواج 
مسعود خوشحال باشد یا ناراحت؟ مردد بود که آیا دوباره خودش را وارد 
با  ازدواج  اگر شرط  اما نگرانی هم داشت،  نه؟  یا  یک زندگی جدید بکند 
مسعود را قبول نمی کرد، نمی دانست چه باید بکند. شیرین غرق در این افکار 
بود که صدای آذرمهر رشتۀ افکارش را پاره کرد. آذرمهر گفت: »فقط اومده 
بودی همین حرف ها رو بزنی؟« شیرین نگاهش را به پشت پاهایش انداخت 
و گفت: »راستش نه! حرف دیگه ای هم هست.« آذرمهر که منتظر شنیدن 
صحبت های شیرین بود، آرام به صندلی اش تکیه داد و گفت: ُ»خب بگو 
معطل چی هستی؟« شیرین در این لحظه چاره ای نداشت. هرجوری که 
می شد باید پیشنهاد مسعود را به او منتقل می کرد، برای همین سریع رفت 
سر اصل مطلب و گفت: »راستش یکی از دوست های مسعود چندبار تو 
رو دیده. از قضا از تو خوشش اومده و تو رو از مسعود خواستگاری کرده. 
اون طور که مسعود می گفت، خیلی پولداره و می تونه تو رو توی پول و ثروت 
غرق کنه و تو رو به تمام آرزوهات برسونه.« شیرین بدتر از این نمی توانست 
این خبر را به آذرمهر بدهد، اما با شرایط روحی خرابی که داشت چندان هم 

از او توقعی نیست. 
آذرمهر ابروهایش را به هم گره کرد و ناخن هایش را می جوید. به صورت 
شیرین خیره شده بود و حرفی نمی زد. شیرین مردد بود که باید حرفی بزند 
یا نه؟ اما آذرمهر نسبت به سنش بیشتر می فهمید و دختر عاقلی بود. بعد 
دادم،  ازدواج  قول  فرهاد  به  من  می دونی  که  »تو  گفت:  سکوت  اندکی  از 
نمی تونم زیر قولم بزنم. بعدشم، هنوز کفن بابای من خشک نشده! اون وقت 
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این درسته که هم من و هم تو ازدواج کنیم؟ حساب حرف مردم رو نکردی؟ 
نمی گن اینا دیگه چجور آدم هایی بودن؟ هنوز چند ماه از فوت شوهرش و 
پدرش نگذشته هردوتاشون رفتن عروس شدن؟ آخه حساب آبروی خودمون 

 خودمون هیچی، حداقل به فکر آبروی بابا باش!«
ً
رو که باید بکنیم، اصلا

شیرین با شنیدن این حرف ها  کمی عصبانی شد. گرچه در دلش حق را 
به آذرمهر می داد، اما مسائلی بود که آذرمهر ازآن ها بی خبر بود. شیرین با 
ناراحتی از جایش بلند شد و به آذرمهر گفت: »ما چکار به کار مردم داریم؟ 
گور پدر مردم! توی این همه سختی و بدبختی که ما زندگی می کنیم مردم 
چندبار اومدن سراغمون؟ به مردم چه ما چکار می کنیم؟ بعدش، مگه کسی 
خبر داره که پدرت مرده؟ مگه نشنیدی؟ مسعود گفت خبر فوت همایون رو 
تکذیب کردن؟« در این لحظه صدای آذرمهر هم از عصبانیت بالا رفت و 
گفت: »گور پدر مسعود! اونا به مردم دروغ گفتند ما که از واقعیت خبر داریم! 

ما که می دونیم این حرومزاده ها بابا رو کشتن!«
شیرین که کنترل اوضاع از دستش خارج شده بود یک لحظه عصبانی 
شد و کنترل خود را از دست داد و با پشت دست به دهن آذرمهر زد و گفت: 
»خوب گوش کن ببین چی می گم! من پانزده سال با پدرت زندگی کردم و 
یه روز خوش تو زندگی نداشتم، همۀ عمر و جونیم رو پای تو و اون بابای 
بی معرفتت گذاشتم. حالا هم خوب فکر کن، من تصمیم دارم با مسعود 
ازدواج کنم من از این شرایط خسته شدم. دوست دارم سایۀ بالای سرم باشه. 
دوست دارم خانم خودم باشم و مثل آدم زندگی کنم، اگر پیشنهاد ازدواج 
مسعود رو قبول نکنم، باید از این خونه برم، باید برم گوشۀ خیابون بخوابم. 
بعدشم برم تن فروشی کنم تا خرج تو و خودم رو در بیارم! اگه این  زندگی رو 
دوست داری، بسم الله! همین الآن به مسعود جواب منفی می دم و هر دو 
تامون از این خونه می ریم. در ثانی، من به این کار ندارم تو به فرهاد چی گفتی 
و چه قول وقراری باهم گذاشتید، اما یه چیزو خوب می دونم، مردی که پول 

نداره، هیچی نداره! اونم مثل پدرت یه آسمون جل بدبخت از خدابی خبره! 
این  بعدشم  نداره.  تو  برای  دیگه ای  بدبختی هیچ چیز  فرهاد جز  با  ازدواج 
بنده خدایی که تو رو از مسعود خواستگاری کرده، حسابی پولداره. تازه چند 
سالی هم از تو بزرگ تره و من خیالم راحته که با یه آدم خام و بی تجربه ازدواج 
نمی کنی حالا دیگه خودت می دونی و سرنوشت خودت من دیگه حرفی 
ندارم فقط خوب فکرهات رو بکن بعدش جواب بده در ضمن این رو هم 
تو چه بخوای چه  بده.  رو  تو  و مخارج  بدون مسعود گفته نمی تونه خرج 
نخوای، باید ازدواج کنی!« آذرمهر مات و مبهوت حرف های شیرین شده 
بود. آیا به راستی این شیرین بود که این حرف ها را می زد؟ آذرمهر درحالی که 
با اشک گونه هایش را می شست، نگاهی عمیق به چشمان مادرش کرد و 
گفت: »حالا معنی این حرف بابا رو می فهمم که می گفت زن ها همون قدر 
اونا  باشن!  متنفر  ازت  می تونن  هم  همون قدر  باشن،  عاشقت  می تونن  که 
ف کنن 

ُ
می تونن بیان بالای سر جسدت غرق  به  خون و صورت داغونت، ت

روت و رد بشن! این حرف مثل ضربۀ چکش بر سر شیرین فرود آمد و غرق 
در تفکر شد. در این لحظات فقط خدا می دانست که بر دل شیرین و آذرمهر 

چه گذشت. هر دو باز آبستن یک حادثۀ جدید و تازه شده بودند.
همایون بی رمق در گوشۀ سلولش خوابیده بود. ازبس حرف نزده بود، 
زبانش عادت حرکت کردن را فراموش کرده بود. فضای داخل سلول تاریک 
بود. چون همایون مهتابی درون سلولش را خاموش کرده بود. دریچۀ روی 
در سلول باز شد و اندک نوری به داخل تابید. همایون با بی اعتنایی روی 
تختش خوابیده بود. تکانی به خود نداد، اما به محض شنیدن صدای مسعود 
از جایش بلند شد و به سمت دریچه رفت. مسعود و همایون چشم در چشم 
هم بودند و در حائل میان آن ها شده بود. همایون گفت:» مسعود، چرا در 
رو باز نکردن بیای داخل؟ نامه رو به شیرین دادی؟ وکیل چی؟ وکیل گرفتی 

برام؟...«
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لحظه  چند  »همایون جان!  گفت:  و  برید  رو  همایون  صحبت  مسعود 
آروم باش و خوب به حرف های من گوش کن! راستش من خودم از نگهبان 
خواستم که در رو باز نکنه.« همایون که بی تاب شده بود، صحبت مسعود را 
قطع کرد و گفت: »چرا؟ مگه چی شده؟« مسعود عقب رفت و خودش را به 
دیوار پشت سرش تکیه داد و گفت: »راستش نمی دونم الآن توی این شرایط 
کار درستی می کنم که این خبر رو بهت می دم یا نه؟ نمی دونم چجوری با 
بیای؟ همایون، من یه خبر خیلی بد برات دارم!  این قضیه می خوای کنار 
پاهای همایون بی رمق شده بود و  توان ایستادن نداشت، دست های همایون 
به دستگیرۀ پشت در حلقه شده بود و جسم همایون را نگه می داشت. همایون 
 از شدت 

ً
با نگاهی ملتمسانه، همراه با ترس، به مسعود نگاه می کرد و تقریبا

ترس زبانش شُل شده بود. با همان حال نزار و لحنی هراسان گفت: »چی 
شده مسعود؟«

مسعود سرش را پایین انداخت و با بغض گفت: »وقتی تو زندانی شدی، 
شیرین حالش به هم خورد. من بردمش بیمارستان و بستریش کردم. آذرمهر 
هم چون نمی تونستم پیش خودم نگهش دارم بردم خونۀ مادرم. اما...! امروز 
از بیمارستان تماس گرفتن و گفتن شیرین سکته کرده و مرده!« بغض مسعود 
با گفتن این حرف ترکید و صدای هق هق گریه اش توی سالن پیچید. مسعود 
 کمی خودش را از در سلول همایون دور کرد و بعد برگشت تا مابقی ماجرا را 
تعریف کند، اما همایون پشت دریچه نبود. هراسان خودش را به در چسباند 

و همایون را نقش بر زمین دید.

۱۴
بی حوصلگی  با  و  بود  نشسته  قهوه ای  چوبی  صندلی  یک  روی  شیرین 
صفحات دیوان حافظ را ورق می زد. گویا در بین این صفحات به دنبال یافتن 
سرانجام زندگی خویش است. نقش های برجستۀ روی کاغذدیواری، تابلوی 

شام آخر که پشت سر شیرین قرار گرفته است، نقش های درهم تنیدۀ فرش 
زیرپای او، حتی بخاری که از چای او برمی خواست، همه نظاره گر چهرۀ 
شیرین شده بودند. همه حیرت زده از چهرۀ چروکیده و درهم او. شیرین در 
او همۀ  نبود همایون می گذشت و  از  آستانۀ چهل سالگی بود. پنج سالی 
خاطرات گذشته را به خاک سپرده بود. فقط جسم نحیف اش بود که هنوز 
مصرانه زندگی می کرد. اما موهای سفید شیرین، که از دوطرف زلف شده 
بود و بلندای چتری موهایش از شقیقه ها شروع می شد و تا چانه اش ادامه 
داشت و اگر دقیق می شدی، می توانستی اندکی تار موی مشکی در بین آن 
پیدا کنی، چین وچروک های پیشانی و دور چشم و دهن او، همه وهمه خبر 
از غمی جانسوز در درون او می داد. آذرمهر از وقتی ازدواج کرده بود، کمتر 
به دیدن مادرش می آمد. اما الآن به دلیل مسافرتش، چند ماهی می شد که به 

دیدن مادرش نیامده بود. 
مسعود در دفتر آقای حجت الرشریعه منتظر بود تا جلسۀ وی تمام شود. 
از قبل بی حوصله تر شده بود. سیگاری از پاکت بیرون آورد و با آتش سیگاری 
که هنوز بر لب داشت روشنش  کرد. حجت الرشریعه با وضعی نامرتب وارد 
اتاقش شد و بعد از احوال پرسی مختصری با مسعود پشت میزش نشست و 
مشغول خواندن نامه ای شد که روی میزش بود. مسعود که حوصله نداشت 
صبر کند تا نامۀ او تمام شود. از جایش بلند شد و روی نزدیک ترین صندلی 
به حجت الرشریعه نشست و گفت: »با من کاری داشتی؟« حجت الرشریعه 
به نشانۀ تأیید حرفش سرش را تکان و داد و باز بی توجه به مسعود مشغول 
به  باز  و  کرد  بازی  کمی  دستش  در  انگشتر  با  مسعود  شد.  نامه  خواندن 
کار  خیلی  من  بذاری؟  کنار  رو  نامه  »نمی خوای  گفت:  حجت الرشریعه 
دارم!« حجت الرشریعه با شنیدن این حرف نامه را داخل پاکتش گذاشت با 
دو دستش  کمی صورتش را مالید تا خستگی از آن محو شود. بعد از جایش 
به  مسعود کرد و گفت: » بهت گفتم  ته دل کشید و رو  از  بلند شد، آهی 
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بیای تا یک مسئلۀ مهم رو باهات درمیون بذارم. راستش، چجوری بگم؟! 
ما دیگه نمی تونیم همایون رو نگه داریم. باید هرچه زودتر از زندان آزادش 
کنیم.« مسعود با شنیدن نام همایون بی اختیار از جایش بلند شد. گویا نام 
دشمن خونی خویش را شنیده است و بعد با عصبانیت گفت: »چرا نمی شه؟ 
 چرا این حرومزاده رو 

ً
نگهش دارید تا بمیره! مگه قرارمون این نبود؟ اصلا

نمی کشید؟ کارش رو تموم کنید دیگه! از محمد مختاری که گنده تر نیست!«
به مسعود طفره رود،  از جواب دادن  حجت الرشریعه که سعی داشت 
چاره ای نداشت و گفت: »الآن چند ماه می شه که همایون اعتصاب غذا 
کرده و توی بیمارستان سازمان بستری شده. افسردگی هم که گرفته. به هرحال 
الآن وضع روحی و جسمی خوبی نداره. خودت هم بهتر می دونی که ما 
همایون رو بدون محاکمه نگه داشتیم. همین چند دقیقه پیش داشتم نامۀ 
 توصیه کرده همایون رو آزاد کنیم تا حال 

ً
پزشک زندان رو می خوندم. شدیدا

روحیش خوب بشه.«
پیمود و گفت:  را  اتاق  نزد و طول و عرض  ثانه ای حرف  مسعود چند 
»هیچ به این فکر کردی اگه همایون آزاد بشه چی می شه؟ اول از همه می آد 
 همۀ این مسائل به کنار، الآن 

ً
سراغ من! حتی ممکنه ازم شکایت کنه! اصلا

بیاد بیرون می خواد بره سر خاک شیرین. بعدشم هزارویک سؤال می پرسه 
که آذرمهرو چرا پیدا نکردم و بعدشم می خواد که من بگردم دنبال آذرمهر تا 

پیداش کنیم.« 
حجت الرشریعه که فکر می کرد مسعود هذیان می گوید، حرفش را قطع 
کرد و با حالتی معترضانه گفت: »خیلی خب تو هم! چرا این قدر مزخرف 
آرامش  این همه روضه بخون.«  بعد  تموم کنم  رو  بذار من حرفم  می گی؟ 
در چهرۀ مسعود نمایان شد و سرجایش نشست و گفت: ُ»خب، بفرما بگو 
ببینم چه خبره؟« حجت الرشریعه روبه روی مسعود نشست و گفت: »ما 
مجبوریم همایون رو آزاد کنیم. چون دیگه نمی تونیم نگهش داریم. خودت 

هم می دونی اگر بمیره، هم برای من دردسر درست می شه، هم برای تو.« 
مسعود فرصت نداد حجت الرشریعه حرفش را تمام کند و از جایش بلند 
شد و گفت: »به این فکر کردی وقتی آزاد بشه چی می شه؟« بعدشم، تو چرا 
این قدر همایون رو گنده می کنی؟ بابا! همایون یه نویسنده است، توی این 
مملکت نویسنده ها رو پشم هم حساب نمی کنن! تو بکشش، به خدا قسم 

اگه آب از آب تکون بخوره!«
 قرار نیست همایون 

ً
حجت الرشریعه گفت: »فکر همه جاش رو کردم، اولا

بعد از آزادی توی کشور بمونه. ما همایون رو به شرطی آزاد می کنیم که از 
کشور بره. حتی فکر رفتنش رو هم کردم. با چند نفر توی فرانسه صحبت 
کردم و همایون رو می فرستیم اونجا. بعدشم دیگه نمی تونه برگرده، چون ما 
ممنوع الورودش می کنیم. در ثانی ازش تعهد می گیریم که وقتی رفت اون ور 
آب، درمورد ما و حکومت و این چیزها حرف نزنه. اگر هم خواست چیزی 
بگه، من آدم دارم، خیالت راحت، می گم بدون اینکه آب از آب تکون بخوره، 
و  نمی شناسه  رو  همایون  هم  دیگه کسی  اونجا  بکنند.  آب  زیر  رو  سرش 

همیشه تحت نظره و خیالمون راحته.«
لحنی  با  بعد  بود.  شده  خیره  روبه رویش  عقاب  مجسمۀ  به  مسعود 
راستش  بودم!  نشده  آشنا  با همایون  »ای کاش هیچ وقت  تأسف بار گفت: 
نبودم!  با خودم می گفتم ای کاش این قدر کینه ای  می دونی، دیشب داشتم 
این کینه ای که از همایون به دل گرفتم روزگارم رو سیاه کرد. گفتم با شیرین 
ازدواج می کنم و بعدش کلی عشق وحال می کنم. اما از وقتی با شیرین ازدواج 
کردم، هروقت نگاهش کردم، یا داشت اشک می ریخت، یا دمغ بود. هروقت 
هم که باهاش حرف زدم، آخرش رسیدیم به همایون.« حجت الرشریعه که 
حرف های مسعود برایش مهم نبود، گفت: »این حرف ها رو ول کن. نظرت 
رو درمورد نقشه ام نگفتی!« مسعود با بی اعتنایی گفت: »هر کار دوست داری 
بکن، فقط من دیگه حوصلۀ دردسر جدید ندارم.« بعد از گفتن این حرف 
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»تو می فهمی وقتی یه دختر بیست وسه ساله رو برای مدل به کشورهای دیگه 
به این فکر نکردی که جواب  انتظارشونه؟  می فروشی چه آخروعاقبتی در 
من و  فکر  تو  آخه  تو!  دست  از  وای  ای  بدی؟  می خوای  چی  رو  مادرش 
از کوره در رفته  به شیرین بگم؟« مسعود حسابی  نکردی؟ الآن چجوری 
باید آذرمهر  بود. به سمت حجت الرشریعه رفت و گفت: »هرجوری شده 
با  حجت الرشریعه  بردنش؟«  کشور  کدوم  ببینم  بگو   

ً
اصلا برگردونی.  رو 

خونسردی به چهرۀ مسعود نگاه کرد وگفت: »نمی دونم، من فروختم رفت، 
بعدشم بهتره هرازچندگاهی مقام و موقعیت من و برای خودت یادآوری کنی 
و بدونی که با مافوقت نباید این جوری حرف بزنی! مثل اینکه یادت رفته کی 
تو رو معاون سازمان امنیت ملی کرد؟ یادت رفته پروندۀ کثافت کاری هات 
چقدر سنگینه؟ گور پدر پدرسگ توی حرومزاده و اون شیرین مادرقحبه! 
همه و همه! دوست داشتم این کار رو بکنم. گفتم زن خودمه اختیارش رو 
دارم. حالا هم گمشو از اتاق من برو بیرون می خوام استراحت کنم. فقط 
آزاد کنیم، یه خورده  از زندان  گوش به زنگ باش. وقتی قرار شد همایون رو 

 صدات می زنم.«
ً
خرحمالی داره. حتما

۱۵
عمارت شمارۀ سی وهفت، کوچۀ شامپیونه، محلۀ هجدهم، پاریس. آپارتمانی 
محقر و دلگیر با کاغذدیواری های کرمی رنگ و گل بوته های برجسته به رنگ 
خردلی. با اتاق های کوچک که فقط به اندازۀ یک تختخواب فضا دارد. در 
یکی از اتاق ها پزشک مخصوص همایون مستقر شده و در قسمت پذیرایی 
هم دو نفر نشسته بودند که هم نگهبان بودند و هم وظیفۀ تهیۀ مایحتاج خانه 
را داشتند. عوارض داروها باعث شده بود همایون همچون جنینی که در رحم 
مادر است، بخوابد. یک هفته است که همایون در پاریس مستقر شده است. 
البته از حضور او در پاریس کسی خبر ندارد. بعد از مرخص شدن همایون، 

مسعود به سمت صندلی ای که روی آن نشسته بود رفت تا کیفش را بردارد 
و ناگهان مثل اینکه مسئله ای یادش آمد به حجت الرشریعه گفت: »آهان! 
راستی آذرمهر کی برمی گرده؟ شیرین داره من و بیچاره می کنه! اون تلفنی هم 
که دادی، هرچی زنگ می زنیم، کسی جواب نمی ده.« با شنیدن این حرف ها 
را  این حرف ها  توقع شنیدن  پرید. گویی  از رخسار حجت الرشریعه  رنگ 
نداشت. مسعود که متوجه رنگ پریدگی صورت حجت الرشریعه شد گفت: 
»چیزی شده؟« حجت الرشریعه بدون اینکه به صورت مسعود نگاه کند از 
جایش بلند شد و رفت پشت میزش و مشغول بررسی پرونده های روی میزش 
شد. مسعود از این حرکت حجت الرشریعه فهمید که اتفاق ناگواری رُخ داده 
که او این گونه از پاسخ دادن طفره می رود. ترسی ملموس در چهرۀ او هویدا 
شد. مسعود کیفش را روی صندلی گذاشت و گفت: »چرا حرف نمی زنی؟ 
آذرمهر کجاست؟ اتفاقی افتاده؟« حجت الرشریعه که در این لحظه خودش 
را بازنده می دید، گفت: »آذرمهر اینجا نیست.« مسعودکه فهمیده بود اتفاق 
ناگواری دیگری رُخ داده با لحنی تند گفت: »دارم از ترس خفه می شم! خبر 
مرگت بگو چی شده خالص. اتفاقی براش افتاده؟« حجت الرشریعه دستی 
به نشستن کرد و گفت:  با دست مسعود را دعوت  پشت گردنش کشید و 
»راستش تو که می دونی من کنار این شغل اهل تجارت هم هستم. چندوقت 
از دوستام آذرمهر رو دید و گفت برای صنعت مدلینگ خیلی  پیش یکی 
مناسبه، منم...« در این لحظه حجت الرشریعه که نمی خواست چشمش به 
چشمش مسعود بیفتد، سریع از جای خود بلند شد و گفت: »منم معامله 
رو جوش دادم.« مسعود وقتی این حرف را شنید صدایی مثل صدای وزوز 
مگس در گوشش پیچید. کل اتاق را خاکستری می دید و ناگهان با عصبانیت 
تا  دید  بهتر  حجت الرشریعه  لحظه  این  در  کردی؟«  غلطی  »چه  گفت: 
خودش را در موضع برتری قرار دهد و با غرور گفت: »آذرمهر زن منه و من 
اختیار زنم رو دارم!« مسعود با شنیدن این حرف از کوره در رفت و گفت: 
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حجت الرشریعه تصمیم گرفت که همایون را از زندان آزاد کند و او را راهی 
فرانسه کردند. نوعی تبعید. هنوز آثار بیماری در همایون باقی است و بر اثر 
مصرف مسکن های قوی بیشتراوقات خواب است. برای همین هنوز متوجه 

نیست که در کجاست و چه اتفاقی برای او افتاده است.
دو مرد فرانسوی زیر پنجرۀ اتاق همایون در حال صحبت کردن هستند و 
یا شاید بهتر است بگوییم در حال مشاجره. همایون آهسته چشمانش را باز 
می کند. هنوز به نور عادت ندارد. او پنج سال در تاریکی مطلق زندگی کرده 
است. این زندگی پنج ساله خاطرات سیاه چال های روزگار باستان را در ذهن 
همایون تداعی کرده بود. همایون به آرامی از جایش بلند می شود و متعجب 
به اطراف نگاه می کند. همه چیز به نظرش عجیب وغریب می آید. گویی در 
دنیایی دیگر چشم گشوده است. آفتاب از گوشۀ پردۀ پشت پنجره به درون 
اتاق و از آنجا روی پاهای همایون افتاده است و گرمای لذت بخشی را به 
همایون می دهد. او سال ها از نور و آفتاب محروم بوده است. به میز چوبی 
انواع قرص و شربت و یک  پُر است از  کوچک کنار تختش نگاه می کند. 
لیوان آب که نیمی از آن خورده شده بود. جز یک تختخواب فلزی، یک میز 
دیوار  دیواری که روبه روی تخت، روی  کوچک کنار تخت و یک ساعت 
نصب شده بود، هیچ چیز دیگری در اتاق نبود. ظاهر کسالت آور این اتاق 
برای همایون حکم  هتل پنج ستاره را دارد. دستش را به لبۀ تختش می گیرد 
و به آرامی از جایش بلند می شود تا دست و صورتش را بشوید. دستگیرۀ در 
را به آرامی فشار می دهد، اما گویی در قفل است. این عمل را دوباره تکرار 
می کند و مطمئن می شود در قفل است. چند ضربۀ آرام به در می زند. یکی 
از نگهبان ها از جایش بلند می شود در را باز می کند. همایون به او می گوید 
که باید به دستشویی برود و نگهبان دستشویی را به او نشان می دهد و بعد 
می گوید کارش تمام شد بیاید آن جا و به مبل هایی که در پذیرایی قرار داشت 
اشاره می کند. »آقای دکتر با شما کار دارند.« و او سرش را به نشانۀ قبول این 

حرف تکان می دهد. همایون خودش را در آینه نگاه می کند. او همیشه از نگاه 
کردن در آینه نفرت و یا شایدم هراس داشته است. زیرا آینه ها همیشه حقایق 
تلخی را به آدم نشان می دهند، چند تار موی سفید در حاشیۀ سر، چین های 
متعدد و موازی روی پیشانی، چروک هایی به شکل مثلث در اطراف چشم ها 
و دور دهان، یک خط صاف کنار ابروی سمت راست که خبر از یک زخم 
کهنه می دهد، چشمانی پف کرده و کم سو که بیش از پیش به عینک نیاز 
همه  این ها  بود.  عصبی  ارتعاش  یک  از  ناشی  که  لرزان  دستانی  و  داشت 
تصاویری بود که آینه به همایون نشان می داد که در آستانۀ چهل و یک سالگی 
بود. همایون مدتی به آینه و یا شاید به چهرۀ درهم و تکیدۀ خود نگاه می کرد. 
تیزی نگاه همایون آینه را درهم شکست و او را به خاطرات دور برد. در ابتدا 
همایون نمی دانست که چند سال در زندان بوده و وقتی آزاد شد تازه فهمید 
پنج سال طول کشیده است. اگر نگهبان در نزده بود، همایون همچنان در 

خاطراتش سیر می کرد تا به دوران طفولیت خود برسد. 
بعد از خوردن اندکی صبحانه، همایون مقابل پزشک خودش نشست 
با او صحبت کند. دکتر فنجان قهوۀ مقابلش را به سمت همایون کشید  تا 
از  بعد  پروندۀ همایون شد.  او تعارف کرد و خودش مشغول مطالعۀ  به  و 
اینکه پرونده را خواند، رو به همایون کرد و گفت: »خُب امروز حالت چطوره 
همایون جان؟« همایون تلخندی زد و با چهره ای غمگین گفت: »از مرده ای 
که بعد از پنج سال از گور برخواسته تا دوران محکومیت خود را روی زمین 
 از من انتظار داری حالم خوب باشه؟ 

ً
سپری کند، چه انتظاری داری؟ واقعا

به نظرت حالی برام مونده؟ زنم که مرده، بهترین دوستم بهم خیانت کرده و 
پنچ سالی می شه که ازش بی خبرم. بی گناه انداختنم توی زندان، زندان که چه 
عرض کنم! توی سوراخی که جز تاریکی هیچ چیز ندیدم. حتی توی این پنچ 
سال نمی تونستم خودم رو درست وحسابی ببینم، هفته ای چندبار شکنجه 
از دخترم خبر ندارم. دختری که  شدم و فحش خوردم، بی دلیل. پنج ساله 
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مثل پنجۀ آفتاب بود. الآن نمی دونم کجاست؟ چی کار می کنه؟ زنده است یا 
مرده؟ ازدواج کرده یا نه؟« 

همایون درحالی که این حرف ها را می زد، هر لحظه عصبانی تر می شد 
و صدایش بالا می رفت و یک دفعه بعض گلویش ترکید و بی امان شروع به 
گریه کردن کرد. دکتر به نگهبانان اشاره کرد یک لیوان آب بیاورند و بعد دست 
همایون را به نشانۀ محبت گرفت فشار داد و زیر لب گفت: »همایون جان، 
آرام باش!« همایون که در این چند سال از آدم ها رنجیده و بی اعتماد شده 
بود، دستش را کشید و با عصبانیت گفت: »آروم باشم؟ چجوری می تونم 
آروم باشم؟ حتی الآن هم که اومدم فرانسه بازم این جا زندانی هستم و دارم 
آزاد نشدم؟ پس چرا نمی ذارید  نگهبان زندگی می کنم. مگه من  با چندتا 
برگردم ایران؟ چرا نمی ذارید پیش خانوده ام باشم؟ من می خوام بدونم دخترم 
کجاست؟ می خوام برم سر خاک همسرم! پنج سال پیش همسر من مرده، اما 
من هنوز نمی دونم کجا خاکش کردن!« دکتر لیوان آب را به دست همایون 
داد و گفت: »حق با توست، اما خودت قبول کردی که آزاد بشی به شرطی که 
از ایران بری.« همایون که از کوره در رفته بود، با چهره ای برافروخته گفت: 
»من و به چه جرمی زندانی کردن؟« دکتر شانه هایش را بالا انداخت و گفت: 
»ببین همایون جان، من پزشک هستم و از این مسائل خبری ندارم. تنها علت 
حضور من هم اینجا اینه که از تو مراقبت کنم تا بهبودی کامل رو پیدا کنی. 
درمورد مابقی مسائل هم چیزی نمی دونم.« همایون  کمی آرام شد و بعد 
دستورات پزشکش را دریافت کرد و به سمت اتاقش رفت تا  کمی استراحت 
پشت سر  که  نگهبانی  به  دکتر  اتاقش،  درون  به  همایون  رفتن  از  بعد  کند. 
همایون می رفت گفت که قفل کردن در معنایی ندارد و او را از این کار باز 

داشت.
مسعود سراسیمه وارد اتاق حجت الشریعه شد و روزنامه ای را که در دستش 
بود روی میزش گذاشت و گفت: »این مقاله رو خوندی؟« حجت الرشریعه 

از سر بی خبری به روزنامه نگاه کرد و بعد مشغول خواندن مقاله ای شد که 
مسعود با خودکار قرمز آن را مشخص کرده بود. حجت الرشریعه هر سطر از 
مقاله را که می خواند، قرمزتر می شد و خشم در چهره اش هویدا. بعداز اتمام 
مقاله با عصبانیت روزنامه را روی میز پرت کرد و گفت: »کدوم احمقی این 
خزعبالت رو نوشته؟ فرهاد کتابچی دیگه کدوم خریه؟« مسعود شانه هایش 
را به نشانۀ بی اطلاعی بالا انداخت و گفت: یه روزنامه نگار جون و تازه کاره، 
مدعی شده که همایون پنج سال پیش مرده و سازمان امنیت این قضیه رو 
پنهان کرده.« حجت الرشریعه که از ترس رنگش سفید شده بود از پشت 
میزش بلند شد و گفت: »آخه این کره خر سگ پدر از کجا یه همچین ادعایی 
کرده؟ مدرک ازکجا آورده؟« مسعود دست هایش را به پشتش حلقه کرد و 
 دستور توقیف 

ً
چند ثانیه متفکرانه به زمین خیره شد و گفت: »نمی دونم! فعلا

روزنامه را دادم. بعدشم گفتم این پسره رو دستگیر کنند بیاد ببینیم برای چی 
این حرف ها رو زده؟« حجت الرشریعه به نشانۀ تأیید اقدامات مسعود سرش 

را تکان می داد و به زمین خیره شده بود. 

۱۶
و  سیاهی.  و  سیاهی  فقط  نمی دید،  هیچ  بود  مطلق  تاریکی  در  فرهاد 
هرازچندگاهی صدای چکمه های سربازان و گاهی صدای جفت شدن پای 
فرهاد  دندان های  می کردند.  احترام  ادای  نظامی  شخصیتی  برای  که  آن ها 
به شدت به هم برخورد می کرد و دانه های عرقی که از پیشانی اش سرازیر شده 
بود، چشم بندش را خیس کرده بود، صدای باز شدن در لرزشی بر اندام او 
انداخت. فرهاد سعی داشت از طریق گوش هایش جهت شخص واردشده 
را تشخیص بدهد، اما ترسی که داشت، رشتۀ افکارش را به  هم ریخته بود. 
همان طور که سعی داشت افکارش را مرتب کند، ناگهان سیلی محکمی به 
صورتش خورد و دست وچشم بسته به زمین افتاد. بعد از چند ثانیه، شخصی 
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که درون اتاق بود با صدایی خشک و دورگه سرباز پشت در را صدا زد و 
گفت: »این حرومزاده رو بذارش روی صندلی!« بعد از اینکه فرهاد روی 
صندلی قرار گرفت، متوجه شد که بازجو مقابل او نشسته است. چون فرهاد 
می توانست صدای نفس های او را بشنود. بازجو دستی به صورتش کشید 
وگفت: »فرهاد کتابچی! درسته؟« فرهاد درحالی که دندان هایش محکم  به  
هم می خورد، گفت: »بله، درسته.« بازجو برای چند پانیه ساکت شد. گویا 
مشغول خواندن پروندۀ فرهاد بود و بعد گفت: »کی بهت گفته این مقاله رو 
بنویسی؟« فرهاد که متوجه شد دلیل دستگیری اش چیست، با صدای لرزان 
فرهاد  این جمله مشت محکمی توی سر  با گفتن  گفت: »کدوم مقاله؟« 
خورد که یک لحظه فکر کرد سقف دهانش کنده شده. فرهاد بی امان شروع 
به گریه کرد و به جای پاسخ دادن التماس می کرد. بازجو سیلی محکم تری 
از قبلی به صورت فرهاد زد و گفت: »یا خفه می شی و به سؤالات من جواب 
می دی، یا این جا مثل سگ کتکت می زنم. این قدر می زنمت که مثل مار 
به خودت بپیچی! فهمیدی مادرحقبه؟« فرهاد دندان هایش را محکم  به هم 
می فشرد و سعی می کرد جلوی اشک هایش را بگیرد. بازجو سرجایش قرار 
گرفت و دوباره شروع به پرسیدن سؤالش کرد: »خُب بگو ببینم، برای چی 
اون مقاله رو درمورد همایون امانت نوشتی؟« فرهاد بغضش را قورت داد و 
گفت: »به خدا قسم من منظوری نداشتم! کسی هم بهم نگفته بود بنویسم! 
 بذارید 

ً
غلط کردم! اگه نوشتن مقاله اشتباه بود، معذرت می خوام! خواهشا

از  بودی؟  آورده  از کجا  با بی اعتنایی گفت: »این مطالب رو  بازجو  برم!« 
کی شنیده بودی؟« فرهاد آب دهانش را به زحمت قورت داد و گفت: »از 
آذرمهر!« بازجو چشمانش را بُراق کرد و گفت: »آذرمهر دیگه کدوم خریه؟« 
»دختر همایون!« بازجو که اطلاعات مهمی به دست آورده بود، سری 

تکان داد و گفت: »تو دختر همایون رو از کجا می شناسی؟« 
» قرار بود باهم ازدواج کنم.«

شد؟  چی  آخرش  ُ»خب  گفت:  می شد.  خوشحال تر  بازجوهرلحظه 
ازدواج کردی؟« فرهاد با حسرت گفت: »نه!« بازجو ابروهایش را درهم گره 
امنیت دارد و  این لحظات  کرد و گفت: »چرا؟« فرهاد که مطمئن بود در 
مورد ضرب وشتم قرار نمی گیرد،  کمی از اضطرابش کاسته شد و گفت: »قرار 
به من گفت که سازمان  اومد  آذرمهر  اما یک روز  ازدواج کنیم،  باهم  بود 
امنیت پدرش رو دستگیر کرده. بعد از اون شب من دیگه ندیدمش و تا الآن 
هم ازش بی اطلاعم.« بازجو جرعه ای آب نوشید و گفت: »کی بهت گفت 
همایون کشته شده؟« فرهاد سرش را پایین انداخت و گفت: »کسی نگفته، 
این خانواده خبری نیست، خودم این جوری  از  من وقتی دیدم چند سالی 
حدس زدم که شاید همایون کشته شده و خانواده اش هم زندانی اند.« بازجو 
بعداز شنیدن این حرف مشتش را محکم  روی میز کوبید و گفت: »تو غلط 
کردی که فکر کردی! می دونی با نوشتن این خزعبالت ارزش و اعتبار سازمان 
رو زیر سؤال بردی؟ می دونی این کار تو یه جور تهمت به سازمان امنیت تلقی 
می شه؟ تو با این کارت نظم عمومی رو مختل کردی! حالا می گی خودم 

حدس زدم؟ تو گه خوردی که حدس زدی!« 
بعد از گفتن این حرف، چند ثانیه ای سکوت در اتاق حکم فرما شد و 
بازجو مشغول نوشتن شد. فرهاد با صدای لرزان گفت: »حالا چی می شه؟« 
بازجو تا لحظه ای که می نوشت به فرهاد پاسخی نداد و وقتی از نوشتن فارغ 
شد، به فرهاد گفت: »من گزارشت رو تحویل قاضی می دم. اونا باید تصمیم 
بگیرند. فقط این و بهت بگم که حالاحالاها مهمون ما هستی!« با شنیدن این 
حرف تمام دنیا روی سر فرهاد خراب شد و فهمید که به سرنوشت مبهم و 

نامعلوم همایون دچار شده است.
مسعود که در اتاق مجاور بود و تمام صحبت های بین بازجو و فرهاد را 
شنیده بود، در راهرو قدم می زد و مشغول فکر کردن بود. بازجو ادای احترام 
به مسعود کرد و گفت: »قربان طبق دستور جنابعالی از متهم بازجویی کردم 
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و تمام اوامر حضرتعالی رو اجرا کردم. دیگه با بنده امری ندارید؟« مسعود 
بازجو  ترسوندیش؟«  »حسابی  گفت:  و  گرفت  بازجو  دست  از  را  پرونده 
لبخند خشکی زد و گفت: »جوری ترسوندمش که وقتی از این جا رفت بیرون 
دیگه سمت روزنامه و مقاله و این  چیزا نمی ره! فکر کنم وقتی روزنامه ببینه 
از ترس فرار کنه!« بعد از گفتن این حرف هر دو خندیدند و مسعود اجازۀ 

مرخصی به بازجو را داد.
مسعود طبق دستور حجت الرشریعه پرونده را به او داد تا مطالعه کند. 
حجت الرشریعه بعد از خواندن اعترافات فرهاد پرونده را بست و همچون 
چیز بی ارزشی آن را روی میزش پرت کرد و با  خنده به مسعود گفت: »پس 
فرهاد رقیب من بوده و من خبر نداشتم!« مسعود لبخندی زد و گفت: »آره، 
باهم گذاشته  این پسره عاشق آذرمهر بوده و قول و قرار ازدواج  اینکه  مثل 
بودند.« حجت الرشریعه از پشت میزش بلند شد و پنجرۀ اتاقش را باز کرد 
و بعد سیگاری روشن کرد و گفت: »بیچاره به عشقش که نرسید هیچ، مثل 
سگ کتک هم خورد!« هردو به حال فرهاد خندیدند و بعد مسعود گفت: 
دوست  که  حجت الرشریعه  داریم؟«  نگهش  کی  تا  رو  پسره  این  »راستی 
نداشت درمورد فرهاد صحبت کند با اکراه گفت: »دوسه روز نگهش دارید و 

بعد یک تعهد ازش بگیرید و آزادش کنید.« 
شیرین روی مبل نشسته بود و فیلم تماشا می کرد. زندگی برایش بسیار 
 از وقتی که مسعود به او گفته بود آذرمهر 

ً
کسالت آور شده بود. مخصوصا

به مسافرت خارج از کشور رفته و تا چند ماه دیگر برنمی گردد. بی خبری 
از آذرمهر شیرین را آزار می داد. زندگی اش بی هدف و بی ارزش شده بود؛ 
خوردن، خوابیدن، تلویزیون نگاه کردن. همین. ناگهان مستخدمۀ خانه را 
صدا زد و گفت: »تو می دونی آلبوم های قدمی مسعود کجاست؟« مستخدمه 
شاید  بندازم  بهش  نگاهی  یه  حداقل  بیاری؟  »می شه  خانم!«  »بله  گفت: 
یه خورده حال وهوام عوض بشه.« شیرین بیشتر می خواست در آلبوم قدیمی 

 در نبود 
ً
مسعود عکس های همایون را مشاهده کند. زیرا این روزها مخصوصا

آذرمهر بیشتر از قبل دلتنگ همایون می شد. در واقع شیرین هروقت دلتنگ 
همایون می شد، آذرمهر را نگاه می کرد و با این کار  کمی از غم و رنجش 

کاسته می شد.
شیرین در اتاقش مشغول تماشای عکس های قدیمی مسعود و همایون 
بود. وقتی آلبوم اول را نگاه کرد، آن را برداشت تا به کناری بگذارد و آلبوم 
روی  افتاد  دوم  آلبوم  از لابه لای  پاکت نامه ای  کند، یک دفعه  نگاه  را  بعدی 
و  مُهری  آدرسی،  نشانی،  کرد.  نگاه  را  پاکت نامه  پشت وروی  شیرین  میز. 
یا حتی تمبری روی آن نبود. گمان کرد شاید مربوط به ایام جوانی مسعود 
است که برای کسی نوشته بود. برای همین تحریک شد تا ببیند در پاکت 
چیست. وقتی پاکت نامه را باز کرد، علامت سازمان امنیت ملی را بالای 
کاغذ مشاهده کرد و بعد با کنجکاوی و با دقت مشغول خواندن نامه شد. 
یا چند  تنها هستم! نمی دانم چند روز  شیرین جان سلام. نمی دانی چقدر 
هفته است که در انفرادی هستم؟ راستش حساب روز، ماه و سال از دستم 
در رفته! من این جا، کنج این سلول سرد و تاریک، فقط به تو می اندیشم. 
این تنهایی و دوری از تو مرا اذیت می کند. می خواهم با تو صحبت کنم. 
چون وقتی برایت می نویسم، مثل این می ماند که با تو حرف می زنم. نامه را 
به مسعود دادم که به دستت برساند. شیرین جان، نمی دانی این جا، در کنج 
زندان، چقدر روزها طولانی و سمج هستند! من این جا ساعت ندارم، اما 
فکر کنم عقربک ساعت آن قدر آهسته و کند حرکت می کند که نمی دانم چه 
کنم، فقط شوق دیدار تو مرا در این زندان زنده نگه داشته است. شیرین جان، 
نمی دانم کی از زندان آزاد می شوم! به مسعود گفته ام برایم وکیل بگیرد تا پیگیر 
کارهایم باشد. چون امروز مطلع شدم که قاضی مرا به بیست سال حبس 
محکوم کرده است. نمی دانم می توانم دوام بیاورم یا خیر. نمی دانم می توانم 
دوباره تو و آذرمهر را ببینم یا نه. شیرین جان! نمی دانی چه درد و اندوهی 
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این زندان زنده  از  از همه چیز بی زار شده ام. خسته شده ام. نمی دانم  دارم! 
بیرون می آیم یا نه! فقط خواستم به تو بگویم خیلی دلم برایتان تنگ شده! 
 روزهای نبودم را جبران می کنم و اگر در کنج این 

ً
اگر زنده بیرون آمدم، حتما

زندان مُردم، بدان که در آخرین لحظه هم به تو و آذمهر اندیشیدم و به خاطر 
همۀ سختی هایی که در زندگی به خاطر من تحمل کرده ای شرمنده ات هستم. 

و در آخر فقط مرا ببخش و بوسه های مرا از دور بپذیر.
 همایون 
کاغذ از اشک های شیرین خیس شده بود و جلوی دیدش را گرفته بود. 
شیرین با پشت دستش اشک هایش را پاک کرد و به تاریخ نامه نگاه کرد. 
بود همایون مرده؛  آذرمهر گفته  و  به شیرین  بود که مسعود  درست زمانی 
درحالی که همایون نمرده بود و مسعود به آن ها دروغ گفته بود! حال شیرین 
ذره ای شک نداشت که مسعود درمورد همایون به آن ها دروغ گفته و تمام 
این ماجراها به مسعود مربوط می شود. همۀ این ها نقشه ای بود که مسعود 
برای همایون کشیده بود. فکر اینکه همایون زنده است چنان شور و شوقی 
در وجود شیرین به وجود آورده بود که قابل وصف نیست، و همان قدر حس 
نفرت و انتقام از مسعود تمام وجودش را فرا گرفته بود. در این هنگام شیرین 
صدای مسعود را شنید که با مستخدمه در حال صحبت بود. لحظه ای خشم 
و جنون جای عقل را در شیرین گرفت و همچون انسان هایی که دچار جنون 
شده اند از جایش بلند شد تا به مسعود حمله ور شود، اما قبل از اینکه از 
جایش بلند شود، مسعود وارد اتاق شد و وقتی شیرین را با آن نامه در دست 
دید، رنگ از رخسارش پرید و ناگهان به سمت شیرین حمله ور شد تا نامه را 
از دست او بگیرد. در این لحظه چنان قوتی در بازوهای شیرین ایجاد شده 
بود که با دو دستش محکم  به سینۀ مسعود زد و او را نقش بر زمین کرد. 
شیرین فریاد زد و گفت: »پست فطرت عوضی! می دونستم همۀ این ماجرا 
باعثش تو هستی! مسعود، به خدا قسم آبروت رو می برم! رسوات می کنم!« 

مسعود نقش بر زمین، با عصبانیت بر سر شیرین فریاد  زد: »شیرین، احمق 
نشو! اون نامه رو بده به من!« 

آن ها دوباره گلاویز شدند. مسعود می خواست نامه را از شیرین بگیرد 
و شیرین تلاش می کرد از دست مسعود فرار کند. مستخدمه، که تابه حال 
آن دو را این چنین خشمگین ندیده بود، از شدت ترس نمی دانست چه باید 
بکند. دست وپایش را گم کرده و اشک می ریخت و از آن ها خواهش می کرد 
دعوایشان را تمام کنند. شیرین یک لحظه در خودش احساس ضعف کرد. 
مسعود خودش را روی شیرین انداخت تا نامه را بگیرید. شیرین روی تخت 
افتاده بود و مسعود او را کتک می زد. شیرین شروع به داد و فریاد کرد و از 
 به سمت تلفن 

ً
مستخدمه  کمک می خواست. مستخدمه با دست پاچگی، فورا

رفت تا به پلیس زنگ بزند، اما ناگهان صدای فریاد مسعود از اتاق شنیده 
ببیند چه  تا  اتاق دوید  از دستش رها شد و به سمت  شد. مستخدمه تلفن 

اتفاقی افتاد. 

۱۷
همایون روی تخت دراز کشیده به سقف خیره شده بود. تیزی نگاهش انگار 
 مشهود بود در درونش 

ً
سقف را سوراخ می کند. از حالت چهره اش کاملا

غوغایی است. شاید هم با خدای خود در حال صحبت بود و از بخت و 
سرنوشتش گله می کرد. صدای حرف زدن نگهبانان که بیرون نشسته بودند و 

بحث می کردند نظر همایون را جلب کرد.
»شنیدی مسعود نیک پندار، معاون سازمان امنیت، رو کشتن؟« 

»نه! کی؟« 
»چند روز پیش، توی خونه اش.«

»کی اون و کشته؟« 
»همسرش.« 
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»تو از کجا می دونی؟« 
می کردم،  صحبت  امنیته  سازمان  توی  که  دوستام  از  یکی  با  »دیشب 
اون گفت زنش رو دستگیر کردن. هم خودش اعتراف کرده هم مستخدمۀ 

خونه اش. اون شاهد ماجرا بوده.«
 از اتاق بیرون 

ً
همایون با شنیدن اسم مسعود گوش هایش را تیز کرد. فورا

رفت تا ببیند چه اتفاقی افتاده است. همایون سراسیمه از یکی از نگهبانان 
پرسید: »این خبر صحت داره؟« 

»کدوم خبر؟« 
»همین که معاون سازمان امنیت مرده! گفتی اسمش چی بود؟« 

نگهبان نگاهی به همکارش کرد و گفت: »آقای مسعودنیک پندار؟ الآن 
بهتره بگیم شادروان!«

خنده ای حاکی از رضایت بر لبان همایون نقش بست و گفت: »پس 
هنوز عدالتی هم توی دنیا وجود داره؟ خدایا شکرت!« نگهبانان با شنیدن این 
حرف ابروهایشان را درهم گره کردند و یکی از آن ها با بی ادبی گفت: »حرف 
دهنت رو بفهم! آخه تو چجور آدمی هستی که از مرگ یه انسان خوشحال 
بود،  بیشتری در چهره اش نقش بسته  از قبل شادی  می شی؟« همایون که 
روی یکی از صندلی ها نشست و گفت: »مسعود دوست دوران دبیرستان 
من بود و ما حدود بیست سال باهم دوست بودیم. همین مسعود بود که 
برای من پرونده درست کرد و من و پنج سال انداخت توی زندان!« و شروع 
به تعریف داستان خود کرد. همایون غرق در صحبت بود و آن دو نگهبان 
همچون کودکانی که پای قصۀ مادرشان نشسته اند، شش دانگ حواسشان را 
جمع کردند و به داستان گوش می دادند. بعد از اینکه صحبت های همایون 
تمام شد، یکی از آن ها از جایش بلند شد. آهی کشید و گفت: »نمی دونم 

چی بگم! من که هیچ کدوم از حرف هات و باور نمی کنم.« 
اتاقش رفت و زیر لب کلماتی  به سمت  بلند شد و  از جایش  همایون 

را زمزمه می کرد و می رفت. در این لحظه دکتر وارد آپارتمان شد. همایون 
به محض اینکه چشمش به دکتر افتاد گفت: »شنیدی مسعود کشته شده؟« 
معاون  »همون  گفت:  و  زد  لبخندی  همایون  چیه؟«  منظورت  »مسعود! 
سازمان امنیت!« دکتر کتش را درآورد و گفت: »آهان مسعود نیک پندار! بله، 
مطلع هستم. ولی تو از کجا فهمیدی؟« همایون با سر به نگهبانان اشاره کرد 

و گفت: »دوستان!« و بعد رفت داخل اتاقش و در را بست.
دکتر  دهد.  انجام  را  همایون  معمول  تاچک آپ  شد  اتاق  وارد  دکتر 
امروز  اینکه  »مثل  گفت:  و  انداخت  همایون  بشاش  صورت  به  نگاهی 
خیلی سرحالی؟!« همایون لبخندی زد و گفت: »خبر مرگ مسعود این قدر 
اینکه ماجرا را می داند، سری تکان داد و  خوشحالم کرده.« دکتر به نشانۀ 
کشته.«  اون و  خونه  توی  همسرش  پیش  روز  چند  متأسفانه  »بله،  گفت: 
همایون با تکبر گفت: »باید به همسرش مدال افتخار داد!« دکتر خنده ای 
 که محکوم شده به اعدام! راستی 

ً
کرد و گفت: »اگر تو بودی، می دادی؟ فعالا

تو همسرش رو می شناختی؟« همایون شانه هایش را بالا انداخت و گفت: 
 تو همین مدت 

ً
»نه! تا جایی که من خبر داشتم، مسعود مجرد بود. حتما

که من زندان بودم ازدواج کرده. من نمی شناسمش.« دکتر باز به نشانۀ تأیید 
سرش را تکان داد و گفت: »آره درسته تازه ازدواج کرده بود. با زنی به اسم 
بلند شد و  از جایش  ناگهان  نام شیرین  با شنیدن  بیاتی.« همایون  شیرین 
گفت: »چی؟ گفتی با کی ازدواج کرده؟« دکتر متعجب شد و گفت: چی 
شد؟ بگیر بشبین!« همایون گفت: »ببینم دکتر گفتی اسم زنش چی بود؟« 
دکتر گفت: »شیرین بیاتی، چطور مگه؟« »آخه اسم زن من هم شیرین بود 

فامیلیش هم بیاتی!«
»اما تو که زنت مرده!«

»آره، اما یه لحظه هول شدم. ببینم عکسی، چیزی از زنش توی روزنامه ها 
نیست؟« 
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 عکسش رو انداختن.«
ً
»چرا اتفاقا

»می شه ببینم؟«
دکتر موبایلش را از جیب بیرون آورد و عکس شیرین را به همایون نشان 
داد. همایون به محض اینکه عکس شیرین را دید، موبایل را از دست دکتر 
چنگ زد و به عکس خیره شد. حرف نمی زد وفقط به عکس خیره شده بود. 
می ریخت،  عرق  می خورد،  هم  به   دندان هایش  افتاد.  بدنش  بر  رعشه ای 

لایه ای از اشک چشمانش را پوشاند و بعد از حال رفت.
از  آزادی  از  بعد  نیامده.  بیرون  خانه اش  از  فرهاد  که  است  هفته  چند 
و  مراودات  تمام  است.  شده  افسردگی  دچار  امنیت  سازمان  بازداشتگاه 

رفت وآمدهایش را قطع کرده است. 
فرهاد روی مبل جلوی تلوزیون نشسته، پای راستش را روی مبل قرار داده 
و حالتی مثلثی به آن داده و پای چپ روی زمین تلو می خورد، کانال های 
تلوزیون را پشت سرهم عوض می کند. روزی یکی دو بسته سیگار می کشد و 
گاهی از پشت پنجره خیابان را نگاه می کند. صدای زنگ در رعشه بر اندام 
فرهاد می اندازد. لحظه ای درنگ می کند، شاید دوباره از سازمان امنیت باشند! 
اما... من که کاری نکرده ام! از کار روزنامه نگاری هم استعفا داده ام! فرهاد با 
خودش کلنجار می رود که این بار علاوه بر زنگ مشتی بر در کوبیده می شود. 
با ترس خودش را پشت در می رساند و از چشمی پشت در را نگاه می کند و 
نفس عمیقی می کشد. با عصبانیت در را باز می کند و به دوستش می گوید: 
»آخه تو حرف حالیت نیست؟ مگه نگفتم خبر مرگت وقتی می خوای بیای، 
قبلش بهم زنگ بزن؟« دوستش خنده ای شیطنت آمیز می کند و می گوید: 
»نترس فرهادجان نترس! دیگه تمام شد.« فرهاد نفس راحتی می کشد و با 
دست به دوستش اشاره می کند که داخل شود. دوستش نگاهی به اطراف 
کنده از حسرت  می کند. گویی در ذهنش معمایی ایجاد شده و با صدایی آ
در  فرهاد  نمی گیره؟«  دلت  تک وتنها،  خونه،  این  توی  »فرهاد!  می گوید: 

آشپزخانه مشغول ریختن چای است، سری تکان می دهد ومی گوید: »چاره 
 بهتره از خونه بیرون نیام. من به این جماعت اعتماد ندارم. این ها 

ً
ندارم. فعالا

کینۀ شتری دارند. وقتی یک نفر رو گرفتند، تا او را نکشند، ول کن نیستند. 
همایون امانت رو یادت نیست؟« دوست فرهاد سری به نشانۀ تأیید تکان 
می دهد و می گوید: راست می گی، این ها تا دودمانت رو به باد ندن، ول کن 
نیستند. فرهاد می خوام ازت یه چیزی بپرسم، فقط قول بده ناراحت نشی و 

راستش رو بگی.« فرهاد سرش را مثل زنگوله تکان داد گفت: »باشه.« 
»ببینم تو تا حالا با کسی رابطۀ جنسی داشتی؟« 

»یک دفه چی شد؟ رفتی سراغ این سؤال ها؟« 
»می خوام بدونم.« 

»تو فکر کن نداشتم، حالا که چی؟« 
»آهان! آفرین پسر خوب! حالا برات یه سورپرایز دارم!« 

»چه سورپرایزی؟« 
 بیست و خورده ای بیشتر نداره، هرازچندگاهی 

ً
»یه دختره هست، حدودا

دبی و ترکیه هم می ره. اگه ببینیش! عالیه این دختر! تازه باهاش آشنا شدم. 
گفتم تو هم یه حال اساسی بکنی افسردگیت بپره.«

»خب که چی؟« 
»این قدر خنگ بازی از خودت در نیار. می خوای بگم بیاد؟« 

»نه. ممنون.«
»آخه چرا؟ حداقل توی این شرایط یه لذتی ببر، ضرر نمی کنی. بگم 

بیاد؟ فرهاد خوب فکر کن. این دختر عالیه. لنگه نداره. بگم؟« 
»همین بود سورپرایزت؟ گفتم چکار می خوای بکنی!« 

 یه بار امتحان کن! پشیمون نمی شی. بگم بیاد؟« 
ً
»اصالا

فرهاد لحظه ای به فکر فرو رفت. گویی مدت ها منتظر همچین اتفاقی 
بود. اما شاید خجالت می کشید. شاید هم موقعیتش برایش فراهم نشده بود. 
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کمی با خود اندیشید و بعد با تأکید گفت: »فقط کسی متوجه اومدن این 
دختر نشه.« 

»باشه خیالت راحت کسی متوجه نمی شه. پس من رفتم بیارمش.«
فرهاد با تعجب گفت: »الآن؟« دوستش که در حال پوشیدن کفش هایش 
بود گفت: »آره دیگه! هفته دیگه داره می ره دبی. بعدشم تو فکر کردی از این 

فاحشه های خیابونیه؟ نه بابا! مدیربرنامه داره.« 
کار  نمی دانست  رفت.  فرو  فکر  به  دوستش  کمی  رفتن  از  فرهاد .بعد 
 باید به یک زن پول داد و آن زن برای لحظاتی 

ً
درستی می کند یا نه. اصلا

بدن عریان خود را در اختیار کسی قرار دهد؟ آیا آن ها از انجام این کار خسته 
نمی شوند؟ فرهاد با احساس شرم، شروع به سرزنش و مؤاخذۀ خود کرد. از 
جایش بلند شد تا به دوستش زنگ بزند و قضیه را کنسل کند، اما همین که 
لیبیدوی،  گرفت  محکم   را  دستش  نیروی  گویی  بردارد،  را  تلفن  خواست 
بود  شده  بزرگ  مذهبی   

ً
نسبتا خانواده ای  در  فرهاد  جنسی.  محرکۀ  نیروی 

و می کرد این عمل زنا محسوب می شود و گناه کبیره است. گناه کبیره هم 
گناهی است که خداوند هرگز نمی بخشد و وعدۀ عذابی دردناک را داده. 
اما فرهاد با نیاز جنسی اش چه کند؟ خیلی وقت است که با خودش کلنجار 
می رود تا راهی برای این کار پیدا کند، اما... در دلش احساس شک و تردید 
دارد. نمی داند چکار کند؟ وقتی این دختر رسید، چگونه باید با او صحبت 
کنم؟ من که تا به حال با کسی سکس نداشتم، چه طور باید این کار را انجام 
دهم؟ این سؤالات اضطرابی در دل فرهاد ایجاد کرد و شروع کرد با خودش 
حرف زدن. همین طور که قدم می زد و با خودش حرف می زد، ناگهان زنگ 
در خانه اش به صدا درآمد. فرهاد دست پاچه شده بود. سریع در را باز کرد و 
پشت در پنهان شد. اما وقتی دوستش را تنها دید، یکه خورد. گمان کرد او را 
دست انداخته.  کمی دمق شد و گفت: »پس کجاست؟ سرکارم گذاشتی؟« 
دوستش خنده ای کرد و گفت: »نه! سرکارت نذاشتم. توی ماشینه. اومدم 

ببینم توی راه پله کسی نباشه بعد بگم بیاد.«
 به محض رفتن فرهاد دست دوستش را گرفت و گفت: ببین من تا حالا 
این کار رو نکردم! چکار باید بکنم؟« دوستش خنده کرد و گفت: چرا این قدر 
سرد و قرمز شدی؟ برو توی اتاق، یه نفس عمیق بکش و آروم باش. وقتی هم 
اومد سلام کن. بعدشم ببوسش، البته زیاده روی نکنی ها! بعدم لباس هاش 
رو دربیار و خودت هم لباست رو دربیار. بعدشم شروع کن به لذت بردن. 
ذهنت رو هم آزاد آزاد کن و فقط لذت ببر... آهان، بیا اینم بگیر قبل از سکس 
تا  شد  منتظر  و  رفت  اتاق  داخل  فرهاد  احتیاط.«  برای  کن،  استفاده  ازش 
دختری که دوستش قولش را داده بود برسد. عرق از پشت گوش فرهاد جاری 
بود، دستانش کمی می لرزید. رعشۀ  را خیس کرده  تا گردنش  و  بود  شده 
بود. نفس عمیقی کشید و سعی داشت خودش  افتاده  اندامش  بر  خفیفی 
را آرام کند. صدای بسته شدن در به معنی حضور زن در خانه بود. ضربان 
با  فرهاد  می شد.  شنیده   

ً
کاملا صدایش  که  جوری  می زد.  تند  فرهاد  قلب 

دستمال کاغذی دستانش را خشک کرد. سعی کرد محکم  سرجایش بایستد 
تا زن داخل شود. در اتاق باز شد... فرهاد به چشمان دختر خیره شده بود و 
پلک نمی زد. بدنش داغ شده بود عرق پیشانی اش پهنای صورتش را خیس 
کرده بود و تا گردنش پایین می رفت. رعشۀ بدنش بیشتر شده بود، اشک از 
گوشۀ چشمش جاری شد و بعد از چند ثانیه اشک و عرق باهم مخلوط شد. 
گریه اش شدت گرفت. جوری که جلوی دیدش را گرفت. با پشت دستش 

چشمانش را پاک کرد و با صدای مرتعش و ضعیف گفت: »آذرمهر...«

۱۸
بغض عجیبی در گلوی آسمان بود، شاید آسمان هم دلش به حال همایون 
بودند!  رنج  در  که  انسان هایی  تمام  حال  به  دلش  هم  شاید  می سوخت. 
انسان های قرن بیست و یک، کشته های بی نبرد، کشته های جنگ های سردی 
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که سوداگران به راه انداخته بودند. پرندگان بر لبۀ آسمان خراش ها نشسته، 
برخی هم بی هدف در حال پر زدن بودند. دنیا هر لحظه دیوانه تر می شد.

همایون از شدت هق هق گریه نفسش به شماره افتاده است. تن بی جانش 
زمزمه  لبش  بر  را  نام شیرین  و  اشک می ریزد  و بی امان  افتاده  روی تخت 
می کند. دکتر بر بالین همایون نشسته است، مدام سعی می کند همایون را آرام 
کند، اما گریه بر جان بی قرارش افتاده است. انگار روح در کالبدش بی قراری 
می کند و می خواهد آزادانه پر بزند. مگر می شود همایون بداند که شیرین 
زنده است و آرام و قرار داشته باشد؟ او تمام این این مدت می توانسته شیرین 
را ببیند و همین بی قرارش می کرد. حال فهمیده او زنده بوده است و چقدر در 
حسرت دیدنش اشک ریخته. دکتر چاره ای جز این نمی بیند که آرام بخشی 
به همایون تزریق کند تا شاید کمی آرام بگیرد و بتواند با او حرف بزند. دکتر 
می دانست حال که همایون از اصل ماجرا خبردار شده است، نگه داشتنش 
سخت است. اگر این آپارتمان قلعۀ باستیل هم باشد، همایون دیوارهای آن 
را خرد می کند و از آنجا خارج می شود. دکتر از نگهبانان کمک می خواهد. 
یکی از آن ها دستان و دیگری پاهای همایون را گرفتند تا دکتر آمپول را تزریق 
کند. تردیدی در رفتار دکتر مشهود بود یکی از نگهبانان گفت:»چرا معطل 
می کنی؟ بزن دیگه دکتر!« دکتر که گویی در عالم دیگری بود، به خود آمد و 
گفت: »بله، درسته درسته!« نگهبانان با تعجب به هم نگاه  کردند و گفتند: 
»چی درسته؟ بزن دکتر خسته شدیم!« دکتر حواسش را جمع کرد و گفت: 

»همین آمپول رو می گم. محکم  نگهش دارید.« 
همایون بی حرکت روی تخت دراز کشیده است. کوچک ترین تقلایی 
برای برخواستن در او دیده نمی شود، به آرامی سرش را می گرداند و به دکتر 
که کنار او روی یک صندلی نشسته است نگاه می کند و می گوید: »هنوز 
نشسته ای؟« دکتر چشمانش را به نقطه ای دوخته بود، سری به نشانۀ حسرت 
تکان داد و گفت: »اگر حضور من ناراحتت می کنه، می خوای برم؟« همایون 

نگاهش را به سقف دوخت و گفت: »نه، بمون باهات حرف دارم، می دونی 
گفت:  و  انداخت  بالا  را  شانه هایش  دکتر  می کردم؟«  فکر  چی  به  داشتم 
»نه!« همایون لبخندی زد و گفت: »همیشه فکر می کردم مارسل پروست 
نداشت،  بوده! هیچ وقت شغل درست وحسابی  به تمام معنا  بدبخت  آدم  یه 
عشق دوطرفه رو هیچ وقت تجربه نکرد، همیشه عاشق کسانی شد که هرگز 
عاشقش نبودند، بیست سال نشست و کتاب نوشت، اما هیچ ناشری حاضر 
 هیچ کس هم کتابش رو نخوند، این در 

ً
نشد کتابش رو چاپ کنه و تقریبا

حساب  به  تاریخ  نویسندۀ  بزرگ ترین  شکسپیر  از  بعد  پروست  که  حالیه 
می آد. پروست با زمان جادو می کنه. جادویی که همۀ انسان ها رو متحیر 
و انگشت به دهان گذاشته، پروست توی کتابش برای آدم های پنج قرن دیگه 
الآن  اما  داره. درست مثل صادق هدایت خودمون.  برای گفتن  هم حرف 
پیدا کردم و اون هم خودمم! یک عمر خوندم و  از پروست رو  بدبخت تر 
نوشتم تا اسم ورسمی پیدا کنم، بعد از کلی سگ دو زدن یه جایزۀ بین المللی 
بردم، با هزار شوروشوق رفتم جایزه رو گرفتم، وقتی برمی گشتم کشورم با 
خودم می گفتم چه استقبالی ازم می کنند! آخه من ناسلامتی اسم کشورم رو 
توی دنیا دوباره زنده کردم. اما وقتی برگشتم، جز خانواده ام و چندتا از دوستام، 
هیچ کس دیگه ای نیومده بود! با خودم گفتم عیبی نداره، از قدیم گفتن قدر زر 
زرگر شناسد قدر گوهر گوهری. با هزار زوروضرب با دختری که عاشقش 
بودم ازدواج کردم و چه وعده هایی که بهش ندادم! وقتی اومد توی خونۀ من 
مثل پنجۀ آفتاب بود و وقتی من داشتم می رفتم زندان مثل یک شبح شده بود! 
خودم می فهمیدم، هم شیرین هم آذرمهر دخترم، هر دوشون ازم متنفر بودند. 
یک عمر سختی و بدبختی! بعدشم که مسعود برام پرونده سازی کرد و من و 
انداخت توی زندان و اون ماجراها که خودت بهتر می دونی. ای کاش مسعود 
زنده بود! می خواستم ازش بپرسم دلیل این کارش چی بود؟ چرا با من این 
کار رو کرد؟ اما حالا فقط یک آروز دارم، فقط می خوام یک بار دیگه شیرین 
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رو ببینم، قبل از اینکه اعدامش کنند.«
دکتر همچنان به نقطه ای خیره شده بود و به حرف های همایون گوش 
می داد. آهی از ته دل کشید و از جایش برخواست. همایون که به بی اعتنایی به 
حرف هایش توسط افراد حکومتی عادت کرده بود، هیچ حرکت و یا اعتراضی 
نکرد و همچنان به سقف نگاه می کرد، دکتر از اتاق بیرون رفت و نگهبانان را 
دید که کناری نشسته بودند و مشغول گپ زدن با خودشان بودند. بعد وارد 
اتاق شد و کنار همایون نشست، لب هایش را به گوش همایون نزدیک کرد و 
آرام گفت: »بهت قول نمی دم، اما تمام تلاشم رو می کنم که از این آپارتمان 
فرار کنی و خودت رو به ایران برسونی. فقط باید صبور باشی. اما بازم می گم، 
قول نمی دم.« با شنیدن این حرف برق شادی در چشمان همایون دوید و 

نفس عمیقی کشید. 
فرهاد زانوهایش را به درون شکمش برده بود و پیشانی اش را روی آن ها 
گفت:  و  انداخت  فرهاد  به  نگاهی  شد،  اتاق  وارد  دوستش  بود.  داده  قرار 
»چی شد؟ چی گفتی دختره فرار کرد؟« فرهاد سرش را بلند کرد .چشمانش 
دو کاسۀ خون شده بود. به نقطه ای دوخته شده بود و گفت: »آذرمهر بود، 
و آب  را شنید گوش هایش سرخ شد  آذرمهر  اسم  وقتی  نامزدم!« دوستش 
دهانش را جوری قورت داد که صدایش شنیده شد. درحالی که حیرت زده 
بود با تردید گفت: »تو مطمئنی؟ تو که چند ساله آذرمهر رو ندیدی؟« فرهاد 
به خیابان نگاه  بلند شد پردۀ پشت سرش را کنار زد، مدتی  از روی تخت 
کرد، صورتش را  کمی خاراند و بعد گفت: »من آذرمهر رو از هزارفرسنگی 
می شناسم. اونم من و شناخت، خودش بود.« دوست فرهاد مات و متحیر 
زمین خیره  به  نشست.  کنار تخت  و  زد  پیشانی اش  به  بود. ضربه ای  شده 
شده و بود و سرش را تکان می داد. فرهاد نیم چرخی زد و گفت: »تو آدرس 

خونه اش رو بلدی؟« 
»نه! ولی آدرس خونۀ اون پسره که این طرف اون طرف می بردش رو دارم.« 

پیدا شد و گفت: »خوب پس  امیدی در دلش  این حرف  با شنیدن  فرهاد 
چرا معطلی؟ راه بیفت بریم در خونه اش!« دوست فرهاد تک خنده ای کرد 
و گفت: »دیوانه شدی؟ بریم در خونه اش چی بگیم؟« فرهاد با عصبانیت 
گفت: »نکنه تو توقع داری آذرمهر رو همین جوری رها کنم به حال خودش 
دیگه  نه،  بکنن؟  باهاش  دلشون می خواد  کثافت های هرزه هرکاری  این  تا 
نمی ذارم بیشتر از این توی لجن و کثافت غرق بشه!« دوستش که چندان 
تمایل به رفتن نداشت از جایش بلند شد، مقابل فرهاد ایستاد و گفت: فرهاد 
عاقل باش، یه خورده فکر کن، این جماعت آدم های درست وحسابی نیستند. 
نمی شه باهاشون درافتاد. بعدشم تو خیال می کنی به همین راحتی آدرس خونۀ 
آذرمهر رو به هت می ده؟ این آدم ها پول خرج دختراشون می کنند، در عوض 
 هندی بازی 

ً
از اون ها توقع دارند که پول در بیارند. فرهاد بی خیال شو، خواهشا

در نیار.« فرهاد که این حرف ها تأثیری در تصمیمش نمی گذاشت، لباسش 
را پوشید و گفت: تو فقط آدرس این مرتیکۀ نامرد رو بده، باقیش با خودم.«

»فرهادجان، کوتاه بیا، آخرش دردسر درست می شه، تو رو به خدا ول 
و  برداشت  و کاغذی  قلم  نبود.  این حرف ها  بدهکار  فرهاد گوشش  کن.« 

مقابل دوستش گذاشت و گفت: »بنویس.« 
هنوز  آن ها  البته  بودند.  ایستاده  آذرمهر  منزل  مقابل  دوستش  و  فرهاد 
نمی دانستند آن جا محل اقامت آذرمهر است. بادقت همه جا را نگاه می کرد. 
فرهاد لحظه ای پلک نمی زد، دو چشمش را مثل چشمان عقاب به در خانه 
دوخته بود، ناگهان کسی که منتظرش بودند، از خانه خارج شد. فرهاد از 
ماشین پیاده شد و پشت درختی خودش را پنهان کرد و به آرامی به دوستش 
گفت: »تو با ماشین تعقیبش کن ببین کجا می ره. من هم می رم توی این خونه 
ببینم می تونم نشونه ای از آذرمهر پیدا کنم یا نه؟« شخص مزبور وقتی حرکت 
کرد دوست فرهاد با ماشین به تعقیب او پرداخت. فرهاد وقتی مطمئن شد 
کسی در کوچه نیست، وارد آپارتمان شد، همه جا را با کنجکاوی نگاه می گرد. 
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به سمت نگهبانی رفت و گفت: »ببخشید، شما این آقایی که الآن رفت بیرون 
رو می شناسید؟« نگهبان نگاهی مشکوک به فرهاد کرد و گفت: »برای چی 
می پرسی؟ با کی کار داری؟« فرهاد که نمی دانست چه طور باید اطلاعات 
کسب کند گفت: »راستش باهاش یه کاری داشتم، تا اومدم برم جلو، حرکت 
کرد و رفت.« نگهبان از من من کردن فرهاد فهمید که قصد کنجکاوی دارد 
و بلد نیست که چه باید بگوید. از اتاقش خارج شد و گفت: »نگفتی چی 
کار داری؟« فرهاد  کمی ترسیده بود، رنگش سفید شده بود و آب در دهانش 
خشک می شد. هرجوری بود خودش را جمع وجور کرد و گفت: »ببخشید، 
تنها زندگی می کنه یا کسی باهاشه؟« نگهبان هر لحظه بیشتر به فرهاد شک 
 تو 

ً
می کرد و با حالتی از شک و تهدید گفت: »نگفتی چیکار داری؟ اصالا

کی هستی؟ بفرما برو بیرون منتظرش باش تا بیاد.، فرهاد گفت: »نه ممنون 
همین جا منتظر می مونم تا بیاد.« در این لحظه تلفن فرهاد زنگ خورد و فرهاد 

 از آپارتمان بیرون رفت. 
ً
فورا

»الو! فرهاد چیزی دستگیرت شد؟« 
 نتونستم چیزی بفهمم. تو چیکار کردی؟« 

ً
»نه، گند زدم. اصالا

»منم هیچی، همین جور دارم دنبالش می رم ببینم چی می شه؟« 
فرهاد داشت دربارۀ کلنجار رفتن با نگهبان حرف می زد که ناگهان آذرمهر 
را دید که از آپارتمان خارج شد. بدون خداحافظی تلفن را قطع کرد و خودش 
را پشت درخت پنهان کرد تا ببیند آذرمهر کجا می رود. فرهاد آهسته چند 
شد.  سوپر مارکت  مغزه  یک  داخل  آذرمهر  رفت.  آذرمهر  پشت سر  قدمی 
فرهاد چند دقیقه ای منتظر ماند تا او برگردد. وقتی آذرمهر از مغازه بیرون آمد، 
رودروی فرهاد شد. هر دو چشم در چشم هم دوخته بودند. لحظه ای سکوت 
و بعد آذرمهر با عصبانیت گفت: »چی می خوای؟ چرا دنبال من راه افتادی؟« 
 
ً
از این حرف آذرمهر یکه خورد و گفت: »خیلی عوض شدی! قبلا فرهاد 

وقتی من و می دی، خوشحال می شدی. حالا چی شده که ناراحت شدی؟« 

آذرمهر حرکت کرد تا از مقابل فرهاد بگذرد و راهی خانه شود، اما فرهاد 
دستش را گرفت و گفت: »می خوام باهات حرف بزنم.« آذرمهر با عصبانیت 
دستش را کشید و درحالی که سعی می کرد فریاد نزند گفت: »دستم رو ول 
کن عوضی، وگرنه همین جا داد و فریاد می کنم بریزن سرت.« فرهاد نگاهی 
به عمق چشمان آذرمهر انداخت و گفت: »تو دیگه اون آذرمهر سابق نیستی! 
خیلی عوض شدی این بی شرف ها چه بلایی سرت آوردند؟« آذرمهر  کمی 
 
ً
صدایش را بالا برد و گفت: »آره عوض شدم! خیلی هم عوض شدم! اصالا

 می دونی 
ً
خجالت نکش، حرف دلت رو بزن، بگو من عوض شدم! اصالا

 جنده شدم! چی می خوای بگی؟«
ً
چیه؟ من رسما

فرهاد با شنیدن این حرف ها عصبانی شد و گفت: »من کی این حرف و 
زدم؟ من فقط می گم می خوام باهات حرف بزنم. چیه؟ چی شده؟ یعنی 
فرهاد  به  نگاهی  آذرمهر  شده؟«  سخت  برات  این قدر  من  با  زدن  حرف 
انداخت وگفت: »فرهاد، برو پی کارت، دنبال من هم دیگه نیا، زندگیم رو 

خراب تر از این نکن!« 
با آذرمهر را نداشت صدایش را بالا  فرهاد که دیگر تحمل جروبحث 
برد و گفت: »تو به این می گی زندگی؟ اینکه هر روز زیر ده نفر بخوابی و 
بعدشم بری کشورهای عربی اونجا هزارجور آدم الدنگ و عوضی بمالنت! 
این شد زندگی؟« اشک در چشمان آذرمهر حلقه زده بود و گفت: »یکی از 
اون عوضی های الدنگ هم الآن جلوی من وایساده! کسی که تا چند ساعت 
پیش خودش می خواست من و بکنه، حالا داره درس اخلاق به هم می ده!« 
فرهاد در مقابل این کارش دلیلی پیدا نمی کرد. اما از این حرف خودش را 
نباخت و گفت: »آذرمهر ازت خواهش می کنم، بذار باهات حرف بزنم.« 
آذرمهر گوشش بدهکار این حرف ها نبود به راهش ادامه داد تا به خانه اش 
برود. فرهاد دوان دوان به سمت آذرمهر رفت و مقابلش ایستاد و گفت: »ازت 

خواهش کردم.« 
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آذرمهر لحظه ای ایستاد، سکوت کرد و بعد گفت: »خودت رو معطل من 
 دیگه هم مزاحم 

ً
نکن. من حوصلۀ شنیدن حرف های تو رو ندارم، خواهشا

من نشو. حالا هم برو پی کار و زندگیت.« فرهاد دست بردار آذرمهر نبود. 
 بذار باهات حرف بزنم!« آذرمهر 

ً
این بار در مقابلش زانو زد و گفت: »خواهشا

 
ً
که از دست فرهاد خسته شده بود، این پا و اون پا کرد و گفت: »ببین من اصلا

 من و دوست داری، برو. فقط از این جا برو.« فرهاد 
ً
حوصله ندارم، اگه واقعا

وقتی به عمق چشمان آذرمهر نگاه کرد فهمید که اصرار وی تأثیری در آذرمهر 
ندارد. از جایش بلند شد و گفت: »پس لااقل شمارۀ من و یادداشت کن اگر 
اینکه هرچه زودتر  یه وقت کاری باهام داشتی، تماس بگیر. آذرمهر برای 
خودش را از دست فرهاد خالص کند، شماره اش را گرفت و رفت. فرهاد 
همچنان سرجایش ایستاده بود و رفتش را تماشا می کرد. او هنوزم عاشق و 
بی قرار آذرمهر بود، اما نمی دانست چرا سرنوشت برایش این چنین رقم زده 
بود؟ چرا آذرمهر دیگر حاضر به دیدنش نیست؟ چرا فرهاد هیچ نمی توانست 
حرف دلش را به او بگوید؟ حالا بعداز شش سال که او را اتفاقی پیدا کرده 

بود، بازهم شرایط فراهم نشد تا حرفش را بزند.

۱۹
هوا گرگ ومیش بود. پرندگان در آسمان پرواز می کردند و نغمه سرمی دادند. 
می بردند.  کشان کشان  را  او  و  بودند  گرفته  را  شیرین  بازوان  زیر  مأمور  دو 
 هیچ نخورده بود. از شدت 

ً
شیرین جانی در بدن نداشت. دو روز بود که تقریبا

تشنگی لب هایش همچون کویر تشنه ترک خورده بود. چوبۀ دار در انتظار 
شیرین بود. شیرین با دو مأمور وارد محوطه شدند. زمانی که شیرین چشمش 
به چوبۀ دار افتاد، پاهایش سست شد و نقش بر زمین شد. مأموران به زحمت 
او را از روی زمین بلند کردند. شیرین گریه می کرد و التماس می کرد و قسم 
کناره های  بود،  کرده  گریه  بس  از  روز  چند  این  در  کنند.  ولش  که  می داد 

چشمش ترک خورده بود و زخم  شده بود. دو مأمور او را روی سکوی قرار 
دادند و طناب را دور گردنش انداختند. یکی از اشخاص حاضر شروع به 
قرائت جرم و حکم  دادگاه کرد. شیرین به آسمان خیره شده بود. با خدایش 
حرف می زد، شاید داشت از بختش گله می کرد. به هرحال سرنوشت برایش 
این گونه رقم خورده بود. شخصی به شیرین نزدیک شد و گفت: »برای آخرین 
لحظه، حرفی چیزی نداری بگی؟« خشم و نفرت تمام وجود شیرین را فرا 
گرفته بود می خواست به خدا فحش بدهد، اما لحظه ای در دلش ترسید که 
نکند این لحظۀ آخر کافر از دنیا برود؟ حرفش را قورت داد و به سربازی که 
ایستاده بود تا ضربه ای به چهارپایۀ زیر پایش بزند نگاهی انداخت. شیرین 
فهمیده بود که دیگر عجزولابه فایده ای ندارد. لبحندی تلخ زد و رو به سرباز 

گفت: »بزن!« 
همایون و دکتر روبه روی هم نشسته و به هم زل زده بودند. جز صدای 
دو  پیش  چند ساعت  از  نمی آمد.  دیگری  صدای  هیچ  ساعت  عقربه های 
نگهبان از خانه خارج شده بودند و هیچ کس در خانه نبود. ابری سیاه در 
آسمان بود و جلوی تابش نور خورشید را گرفته بود. تراکم  ابرها هر لحظه 
بیشتر می شد و نوید یک باران درست وحسابی را می داد. ابرها به آمدوشد 
آدم ها نگاه می کردند، بعضی بدون کوچک ترین توجهی به ابرها در پی کار 
ببینند  تا  خویش بودند. عده ای هرازچندگاه نگاهی به آسمان می انداختند 
ابرها قصد باریدن دارند یا نه؟ در این میان زن دوره گردی سراسیمه وسایلش 
از سکوت  کند. همایون  نابود  را  باران سرمایه اش  مبادا  تا  را جمع می کرد 
حاکم  خسته شده بود. دستی بر شانۀ پزشک زد و گفت: »چیه دکتر؟ امروز 
خیلی ساکتی؟ چه خبر؟ چیکارا کردی؟ معلومه کی می تونم برم؟ این دوتا 
را  پایین اش  و لب  انداخت  به صورت همایون  نگاهی  رفتند؟« دکتر  کجا 
گزید. همایون کمی شک کرد و دوباره روی صندلی روبه روی دکتر نشست 
و گفت: »چیزی شده؟ چرا حرف نمی زنی؟« دکتر سری تکان داد و گفت: 
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»دوتا خبر برات دارم! اولی خوبه، دومی نه! فقط موندم چجوری بهت بگم!« 
همایون لبخندی زد و گفت: »من دیگه چیزی برای از دست دادن ندارم دکتر، 
خودت که خوب می دونی! به جایی رسیدم که دیگه خبر خوب و بد برام 
فرقی نداره. من الآن فقط به یک امید زنده ام، اونم اینه که شیرین رو یک بار 
دیگه ببینم، همین.« دکتر آهی کشید و از جایش بلند شد، به سمت پنجره 
رفت و همان طور که به بیرون نگاه می کرد گفت: »خب، اولین خبر اینکه 
 آزاد شدی دوران حصر خانگیت به پایان رسیده. از امروز آزاد 

ً
تو دیگه کلا

آزادی! می تونی برگردی ایران. می تونی هم همین جا بمونی و ادامۀ زندگیت 
رو همین جا بگذرونی. اما خبر دوم اینکه متأسفانه امروز صبح خبر دادن، که 

حدود ساعت چهار صبح...«
دکتر مکثی کرد و همایون گفت: »چهار صبح چی؟« دکتر دلش را یک 
دل کرد و گفت: »چهار صبح شیرین رو اعدام کردند. متأسفم کاری از دست 
من بر نیومد.« همایون از جایش بلند شد و از اتاق خارج شد. دکتر به دنبالش 
رفت تا مبادا حال او به هم بخورد. دکتر دستی بر شانۀ همایون گذاشت گفت: 
»همایون جان، باور کن من هرکاری...« همایون با انگشت به دکتر فهماند که 
ساکت باشد. لحظه ای به سکوت گذشت. سپس همایون به سمت در رفت و 
در خانه را باز کرد و گفت: »ممنون می شم من و تنها بذاری!« دکتر که نگران 
حال همایون بود گفت: »اگه اشکالی نداره، بذار پیشت بمونم.« همایون 
سری جنباند و گفت: »خیلی ممنون دکتر خیلی ممنون، ولی من الآن به 
تنهایی و سکوت احتیاج دارم.« دکتر با سر حرف های همایون را تأیید کرد 
و از خانه خارج شد و رفت. همایون در را محکم  بست، اما دکتر همچنان 
پشت در ایساده بود. پای رفتن نداشت نگران احوال همایون بود. می ترسید 
بلایی به سر خودش بیاورد. با این حال چاره ای جز انتظار نداشت. بلاخره 
تصمیم گرفت همان جا پشت در روی پله ها بنشیند تا همایون در را باز کند.

فرهاد بعد از آن اتفاقات افسرده شده بود و آنچه را دیده و فهمیده بود باور 

حاد  افسردگی  دچار  فرهاد  اینکه  برای  گرفتند  تصمیم  دوستانش  نمی کرد. 
نشود، هرجوری که بود او را متقاعد کنند که به محل کارش برگردد. فرهاد 
توسط سازمان امنیت ممنوع الکار شده بود و حق هیچ گونه فعالیت در دفاتر 
روزنامه را نداشت، دوستان فرهاد هم به این نکته واقف بودند. لذا یکی از 
دوستان فرهاد، که دفتر روزنامه داشت، تصمیم گرفته بود فرهاد را در دفتر خود 
استخدام کند. اما برای اینکه خطری متوجه فرهاد نباشد، او در خانه فعالیت 
می کرد و تمام متن ها و مقاله هایی را که می نوشت با نام مستعار امضا می کرد.
ساعت چهار بعد از ظهر بود. آفتاب بر نیمی از زمین نشسته بود و نیمی 
دیگر مهمان سایه ها بودند. باد پاییزی برگ های بی جانی را که روی زمین 
ریخته شده بود این طرف و آن طرف می بردند. عابرین پیاده با بی اعتنایی به 
این برگ ها روی آن ها راه می رفتند و صدای خش خششان نوعی آرمش را در 

آن ها به وجود می آورد، اما برگ ها لهیده شده بودند. 
فرهاد پشت میزش نشسته بود و مشغول نوشتن مقاله ای درمورد اوضاع 
اقتصادی کشور بود. سیگاری را روشن کرده بود. چند پک بیشتر به آن نزده 
بود. سیگارش را در زیر سیگاری کنار دستش گذاشته بود که داشت کم کم دود 
می شد، فرهاد چندان سیگاری نبود فقط عادت داشت که موقع نوشتن باید 
چند پک به آن می زد. چشمانش را به صفحۀ کاغذی که مشغول نوشتنش بود 
دوخته بود، از چهره اش مشخص بود که محو نوشتن مقاله شده و حواسش 
پرت هیچ کجا نیست. صدای زنگ تلفن رعشه ای بر اندامش انداخت. کمی 
او را عصبانی کرد. تلفن همین طور زنگ می خورد و فرهاد قصد پاسخ دادن 
را نداشت. از اینکه وسط کار تلفنش زنگ خورده بود عصبانی بود و گفت: 
»خوبه چندبار بهشون گفتم موقع کار زنگ نزنید!« تلفن قطع شد. فرهاد 
دوباره سعی کرد حواسش را جمع کند و به ادامۀ کارش بپردازد، اما دوباره 
صدای زنگ تلفن مانع از این کار شد. با عصبانیت از پشت میزش بلند شد 
و به سمت تلفن رفت. نگاهی به تلفن انداخت. شماره را نمی شناخت. قصد 
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داشت تلفن را زمین بگذارد و برود، اما نیرویی مانع از این کار شد و تلفن 
را جواب داد.

»بله بفرمایید.« 
»الو... الو فرهاد؟ فرهاد خودتی؟« 

»بله، خودم هستم. ببخشد شما؟ به جا نیاوردم؟«
»منم فرهاد، آذرمهر!«

»آذرمهر؟ آذرمهر تو کجایی؟« 
 زود بیا!« 

ً
»فرهاد فقط بیا به این آدرسی که می دم. فقط لطفا

 آدرس را یادداشت کرد. آن قدر دست پاچه شده بود که چندین 
ً
فرهاد فورا

 لباس هایش را پوشید و به سمت آدرسی که 
ً
بار نزدیک بود زمین بخورد فورا

آذرمهر داده بود حرکت کرد.
فرهاد بعد از بیست دقیقه درست همان جایی بود که آذرمهر آدرس داده 
بود، اما خبری از آذرمهر نبود. هرچه اطراف را نگاه می کرد آذرمهر را نمی دید. 
تلفن را از جیبش بیرون آورد و همان شماره را دوباره گرفت. هنوز چند تا 
بوق بیشتر نخورده بود که آذرمهر از پشت سر فرهاد را صدا زد. فرهاد بدون 
اینکه تلفن را قطع کند نیم چرخی زد و با دیدن صورت اشک آلود آذرمهر 
آغوش  در  دو  هر  آغوش خودش گرفت.  در  را  آذرمهر  و  داد  از کف  عنان 
هم چنان گریه می کردند که گویی عزیزی را از دست داده اند و صاحب عزا 
هستند. هیچ کدام حرفی نمی زند. شدت هق هق گریه های فرهاد هر لحظه 
بیشتر می شد. برخی از عابرین پیاده که در حال عبورومرور بودند، با حالتی 
ترحم گونه به آن دو نگاه می کردند. آذرمهر که متوجه نگاه های مردم شده بود، 
با نوازش فرهاد سعی داشت او را آرم کند. آذرمهر با دستش صورت فرهاد 
 آروم 

ً
را مقابل صورت خود گرفت و گفت: »فرهادجان، فرهادجان، خواهشا

باش.« فرهاد اشک چشمانش را پاک کرد و گفت: »چی شد به من زنگ 
زدی؟« آذرمهر لبخندی زد و گفت: »بهتره هرچه سریع تر از اینجا بریم. بیا 

بریم خونۀ تو، برات تعریف می کنم.«
صدای قدم های همایون شنیده می شد که داشت به در نزدیک می شد. 
با عصبانیت در را باز کرد و به دکتر گفت: »من توی این مدت خیلی سعی 
کردم احترام تو را نگه دارم. حالا هم ازت می خوام خودت احترام خودت رو 
نگه داری و از اینجا بری.« دکتر از روی پله ها بلند شد و گفت: »من نگرانت 
بودم همایون جان!« همایون با شنیدن این حرف آتش گرفت گفت: »خفه 
 شما چجور آدمی هستید؟ کار 

ً
شو! همه تون همین حرف رو می زنید، واقعا

کردن برای سازمان امنیت چه لذت یا افتخاری براتون داره؟ شماها خودتون 
متوجه نیستید، دارید توی گه خودتون دست وپا می زنید.« دکتر که متوجه 
عصبانیت همایون شده بود، سعی کرد به همایون نزدیک شود و  کمی او را 
آرام کند، اما همایون با دست چنان بر سینۀ دکتر زد که اگر نرده ها را نگرفته 
بود، ممکن بود از پله پرت شود پایین. دکتر سعی کرد از کوره در نورد نگاهی 
به همایون کرد و گفت: »همایون ازت خواهش می کنم به اعصاب خودت 
مسلط باش! من کاری به این ندارم که تو درمورد من چی فکر می کنی، اما 
هرکاری که از دستم برمی اومد برات انجام دادم و نشد، حالا هم اگر اینجا 
هستم فقط به خاطر اینه که می خوام بهت  کمک کنم.« همایون تلخندی زد 
و گفت: »کمک؟حرف های خنده دار می زنی!« دکتر گفت: »این جا جای 
مناسبی برای حرف زدن نیست، بذار بیام داخل بیشتر باهم حرف می زنیم.« 

۲۰
عصر بارانی دلگیری بود. بارانی ریز که رهگذران اندک کوچه و خیابان  را 

به سوی خانه هایشان می راند. 
خت و آسوده روی مبل تکیه داده بود و خون در رگ هایش 

َ
آذرمهر با بدنی ل

به ملایمت بارانی که می بارید حرکت می کرد. بخار و عطری که از فنجان 
چای برمی خواست، آرامشی به آذرمهر می داد که جز در خانۀ پدرش آن هم 
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در کنار شیرین و همایون تجربه نکرده بود. فرهاد مقابل آذرمهر نشست و به 
صورتش نگاه می کرد و گفت: »خب! تعریف کن. چی شد که زنگ زدی؟«

»فرار کردم.«
به نشانۀ تعجب گرد و کرد و گفت: »مگه زندانی  را  فرهاد چشمانش 

بودی؟ آذرمهر جرعه ای از چای را خورد و گفت: »آره. چندین سال.« 
فرهاد  کمی به خود جسارت داد و گفت: »می شه یه سؤال ازت بپرسم؟« 
.« کمی خودش 

ً
آذرمهر لبخندی بر گوشۀ لبش نقش بست و گفت: »حتما

را به آذرمهر نزدیک کرد و گفت: »چی شد؟ یعنی منظورم اینکه چه اتفاقی 
برای تو و مادرت افتاد؟ چی شد که تو کارت به این جا کشید؟ این همه سال 
کجا بودی؟« آذرمهر نفس عمیقی کشید و گفت: »از کجا برات شروع کنم؟ 
همه چیز از اون ازدواج نحس با حجت الرشریعه شروع شد.« فرهاد که انگار 
برام  اسم  این  با شک گفت: »حجت الرشریعه؟ چقدر  آشنا شنیده  اسمی 
آشناست!« آذرمهر گفت: »آره، خودشه، همین رئیس سازمان امنیت ملی.« 
فرهاد عصبانی شد و غرلندکنان از جایش برخواست. آذرمهر فکر کرد فرهاد 
از این حرف او ناراحت شده و گفت: »چی شد؟ ناراحتت کردم؟« فرهاد 
گفت: »نه! چند ماه پیش همین پدرسگ حرومزاده من و بازداشت کرده بود. 
فقط برای اینکه از وضعیت نامعلوم پدرت توی روزنامه نوشته بودم. مطلبی 
درمورد قتل پدرت. اونا هم ناراحت شدن و من و دستگیر کردند. خب این 
حرف ها رو ول کن تو بگو بعدش چی شد؟« آذرمهر دوباره با همان حالت 
قبل به مبل تکیه داد و گفت: »بعد از فوت پدرم، مادرم با مسعود ازدواج 
 همه چیز خوب بود، اما بعد از یه مدتی، هم مسعود هم 

ً
کرد. اوایل تقریبا

گفت  به هم  اومد  مادرم  روز  یک  شد.  عوض  رفتارشون  و  اخلاق  مادرم، 
 
ً
تقریبا و  گزینه است  بهترین  و  کرده  خواستگاری  ازم  حجت الرشریعه  که 
بودم،  بدشرایطی  توی  کنم.  ازدواج  باهاش  که  کرد  ترغیب  و  تشویق  من و 
نمی فهمیدم دارم چیکار می کنم و چه تصمیمی می گیریم. هرچی که بود 

قبول کردم و با مردی که بیست سال از من بزرگتر بود ازدواج کردم. یه پیرسگ 
حشری به تمام معنا. همون شب اول بکارتم رو ازم گرفت. تا چند وقت کارش 
باهام سکس می کرد. شبم  به زور  اداره،  بره  اینکه  از  قبل  بود، صبح  همین 
 شده بودم بردۀ جنسی اون. گاهی هم که اعتراض 

ً
قبل از اینکه بخوابه. کلا

می کردم مفصل کتکم  می زد. هرچی تهدیدش می کردم و می گفتم به مامانم 
می گم، فایده نداشت. فقط بلندبلند می خندید و می گفت: »خیال می کنی از 
اون مادر جنده ات می ترسم؟ برو بگو، تو و مادرت رو باهم میگام. چندماه 
اول زندگیم به همین منوال گذشت و بعد از یه مدت دیگه از من سیر شده 
بود و چندان توجهی به من نمی کرد. اولش دلم خوش بود که دیگه کتکم  
نمی زنه و به زور باهام سکس نمی کنه. ولی یه اتفاق بدتر افتاد که هروز روحم 

رو شکنجه می داد.« 
فرهاد با صدای مغموم گفت: »چه کار می کرد؟« آذرمهر  کمی سکوت 
کرد و بعد با صدایی بغض آلود گفت: »هر روز زن های روسپی رو می آورد 
خونه و از من می خواست که ازشون پذیرایی کنم. بعدشم که با اون زن ها 
و مجبورم می کرد سکسش  با خودش می برد  اتاق من و هم  توی  می رفت 
رو تماشا کنم. یه روز وقتی یکی از همون زن ها رو آورده بود خونه، مردی 
 شکل وشمایل خودش بود، قد بلندی داشت با هیکلی چاق، 

ً
هم، که تقریبا

موهای کم پشت و یه پیشونی پینه بسته، همراهش بود. من و صدا زد و بردم 
توی اتاق... اون روز بدترین روز زندگی من بود! بهم گفت امروز باید، هم 
با من، هم با این دوستم سکس کنی! قراره چهارنفری باهم عشق وحال کنیم! 
ف انداختم و گفتم: بی ناموس! عوضی! 

ُ
من ازشدت عصبانیت به صورتش ت

هیچ می فهمی چی داری می گی؟ یعنی این قدر بی غیرت و آشغال هستی؟ 
حجت الرشریعه از حرف هام عصبانی شد و سیلی محکمی به صورتم زد و 
گفت: یا کاری که می گم رو انجام می دی یا مثل سگ این قدر کتکت می زنم 
که بمیری. راست می گفت. این کار رو انجام می داد. به بار دیگه هم اون قدر 
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من و زد که چند روز توی بیمارستان بستری شدم و پای چپم هم شکست.«
فرهاد با شنیدن این حرف ها هرلحظه عصبی تر می شد. اشک تمام پهنای 
صورتش را پوشانده بود. از جایش بلند شد. هق هق گریه اش بلند شد. آذرمهر 
کنار فرهاد نشست و دست بر شانه  اش گذاشت و گفت: »ببخشید فرهاد جان، 
قصد آزردنت را نداشتم. قول می دم دیگه حرفی نزنم.« فرهاد دستمالی از توی 
جیبش بیرون آورد و اشکش را پاک کرد. پیشانی آذرمهر را به آرامی بوسید و 
 می خوام بشنوم. فقط از این گریه ام می گیره که چرا من 

ً
گفت: »نه عزیزم، اتفاقا

بی غیرت دنبالت نگشتم؟ چرا پیدات نکردم؟ چرا فردای اون روزی که قرار بود 
همدیگه رو ببینیم و تو نیومدی، دنبالت نگشتم؟ خودم رو توی این قضیه مقصر 
می دونم، من هم کوتاهی کردم.« آذرمهر دست های فرهاد را فشرد و گفت: 
مطمئن باش که تو هیچ کاری نمی تونستی بکنی. مسعود و حجت الرشریعه 
اون قدر نفوذ و قدرت داشتند که اجازۀ هیچ کاری به هیچ کس رو نمی دادند. 

فرهاد به آذرمهر گفت: »می خوام ادامۀ صحبت ها رو بشنوم.«
شب  »اون  گفت:  بهت آمیز  حالتی  با  و  کرد  روشن  سیگاری  آذرمهر 
حجت الرشریعه من و مجبور کرد که جلوی اون دوتا باهاش سکس کنم راستش 
اول خیلی خجالت می کشیدم و هیچ جوره نمی تونستم خودم رو راضی به این 
کار کنم. وقتی دوست حجت الرشریعه با اون زن اومدن، هرلحظه اضطراب و 
دلشورۀ من بیشتر می شد. تصمیم گرفتم اون قدر شراب بخورم تا کامل مست 
بشم و متوجه نباشم دارم چیکار می کنم. اون قدر خوردم، اونقدر خوردم، تا دیگه 
نفهمیدم چه اتفاقی افتاد. صبح که از خواب بیدار شدم دیدم لخت و تنها روی 
تخت خودم خوابیدم. به خیال اینکه هیچ کس توی خونه نیست، ملحفه رو از 
روی خودم کنار زدم و به سقف خیره شده بودم. سعی داشتم وقایع دیشب رو 
به یاد بیارم، اما هرچی به ذهنم فشار آوردم، چیز خاصی به ذهنم نرسید. یه دفعه 
دوست حجت الرشریعه، لخت، وارد اتاق شد. از ترس جیغ زدم و گفتم، احمق! 
همین جوری می آیی داخل؟ آخه یه چیزی بگو! یه صدایی از خودت در بیار! 

دوست حجت الرشریعه حرفی نزد و مشغول پوشیدن لباس هاش شد. طوری 
رفتار می کرد که انگار من توی اتاق نیستم. وقتی لباس هاش رو پوشید، به سمت 
پنجره رفت و پنجره رو باز کرد. سرش رو به بیرون پنجره برد و چند نفس عمیق 
کشید و بعد گفت، عجب آب وهوایی داره این لواسان! بی پدر بهترین جای 
لواسان رو برای خودش برداشته! من هیچ عکس العملی نسبت به حرف های 
او نداشتم. برگشت به سمت من و کنارم نشست و گفت: خُب! من زیاد فرصت 
ندارم و امشب مسافرم. یه پیشنهاد برات دارم، محل کار من دبیه و توی صنعت 
مدلینگ کار می کنم. دیشب تو رو امتحان کردم خوب بودی. لذت بردم. حالا 
اگه دوست داری، می تونی همراه من بیای دبی و هرچی دلت می خواد پول در 
بیاری. می تونی هم همین جا پیش این مرتیکه بمونی و هرشب گاییده بشی. 
ُخب حالا کدوم رو انتخاب می کنی؟ نگاهی به ساعتش کرد و گفت: تا ساعت 
چهار وقت داری فکر کنی و به من خبر بدی. ساعت از چهار بگذره من دیگه  
ایران نیستم. و رفت. دوست حجت الرشریعه حرف هاش رو بی پرده گفت. 
البته حقیقت رو طوری گفت که من اگه توی خونۀ حجت الرشریعه می موندم، 
 من و دوست 

ً
عاقبتی جز بدبختی و سیاه روزی نداشتم. حجت الرشریعه اصلا

نداشت. من فقط بردۀ جنسی اون بودم. این بود که هنوز دوست حجت از خونه 
بیرون نرفته بود، درحالی که ملحفه رو دور خودم پیچیده بودم، سریع به سمتش 
رفتم و گفتم نمی دونم چه آینده ای در انتظارمه، ولی هرچی که باشه قبوله، من 

باهات می آم دبی. 

۲۱
نور ضعیفی از کناره پرده به درون می تابید و روی سطح شیشه ای میز پخش 
می شد. همایون به صورت دکتر خیره شده بود و حرفی نمی زد. دست هایش 
بزنی؟«  و گفت: »نمی خوای حرفی  داد  تکانی  مقابل چشمان همایون  را 
همایون آب دهانش را به آرامی قورت داد و گفت: »می خوام برگردم ایران.« 
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دکتر با سر حرف همایون رو تأیید کرد و گفت: فکر خوبیه، چون برای موندن 
در پاریس باید پول داشته باشی که در حال حاضر هیچی نداری. فقط یه 
مشکل وجود داره و اون هم اینه که باید یه جوری از دست این مأمورها فرار 
کنی. مسئلۀ بعدی هم اینه که تو نمی تونی برگردی ایران، باید قاچاقی برگردی. 
 دستگیرت می کنند.« همایون از جایش 

ً
اگر پات به فردوگاه ایران برسه، فورا

بلند شد گفت: »دوباره حوصلۀ بگیروببند ندارم. اگر برگشتن این قدر دردسر 
تبعید  »چرا  گفت:  دکتر  نشدم؟«  تبعید  من  مگه  می مونم.  همین جا  داره، 
شدی، اما این به این معنی نیست که خرج و مخارجت رو می دن.« همایون 
که از صحبت های ضدونقیض دکتر خسته شده بود، با کلافگی دست بر 
سروصورتش کشید و گفت: »پس می گی من این جا چه غلطی بکنم؟« دکتر 

گفت: »چکار می خوای بکنی؟« 
»فقط می خوام بنویسم همین.« دکتر آهی کشید و گفت: »بس نیست؟ 
این قدر نوشتی چی شد آخر؟« همایون از جایش بلند شد و گفت: »این 
آخرین باریه که می نویسم. فقط می خوام برای آخرین بار یه سری حرف ها رو 

بنویسم.« دکترگفت: »برای کی می خوای بنویسی؟« 
»برای هرکسی که علاقه به خوندن این چرندیات داشته باشه!«

دکتر فهمید که بحث و گفتگو با همایون بی فایده است. از طرفی همایون 
هم کسی نبود که بعد از این همه سال سختی و مرارت هایی که کشیده بود، 
بخواهد دوباره برای خودش دردسر درست کند. دکتر به همایون گفت: »من 

باید چکار کنم؟ پول زیادی ندارم.« 
پیدا کنی.«  اینجا برای خودت  یه کاری  باید  »چقدر وقت می خوای؟ 
تا  با چند  کاغذ،  تا  دویست  تا  فقط صد  دکتر گفت: »هیچی!  به  همایون 
خودکار، بیشتر از یکی دو هفته هم بیشتر وقتت رو نمی گیرم.« دکتر که تا 

حدودی به تصمیم همایون پی برده بود گفت: »باشه هرجور مایلی.« 

۲۲
همایون به صفحۀ سفید کاغذ خیره شده بود. نمی دانست این آخرین باری 
است که قلم بر دست می گیرد و یا اینکه بار دیگر هم می تواند. اسم ها و 
مکان های زیادی در ذهنش عبور می کردند. نمی دانست از کجا و چه طور 
شروع به نوشتن کند. او قصد داشت متنش به هر طریقی که شده است در 

شبکه های اجتماعی پخش کند. پس بهترین عبارت برای شروع این بود:
سلام، من همایون هستم بزرگ ترین نویسندۀ ایران؛ به خیال خودم!

همایون غرق در نوشتن بود. کلمات را بر صفحۀ سفید کاغذ به رقص 
درآورده بود. گویی کلمات در حال رقص هستند. برق شادی در چشمان 

همایون نمایان بود. سرمست از اینکه دوباره می تواند بنویسد. 
در حال نوشتن بود که در اتاق باز شد. دکتر به آرامی به همایون نزدیک 
به  باز هم شروع کردی  برشانه هایش گذاشت و گفت: »خب  شد، دست 
نوشتن!« همایون لبخندی زد و گف: »راستش فکر نمی کردم بعد از این همه 
سال بتونم باز هم بنویسم.« دکتر لبخندی زد و گفت: ُ»خب پس خدا را 
شکر که ذهن و قلم نویسندۀ ما خشک نشده و هنوز کار می کنه!« همایون 
از جایش بلند شد لبخندی زد و گفت: »بله آقای دکتر، بی جهت یک عمر 
به ما صاحب قلم نمی گفتند. راستی این نگهبان های فضول نیستند؟« دکتر 
گفت: »نه فرستادمشون برای خرید. خیالت راحت. راستی بیا این معجون رو 
برات درست کردم. برات خوبه، بخور.« همایون ظرف معجون را از دست 
کرد  اشاره  دکتر  خوبه؟«  چی  برای  معجونی؟  »چه  گفت:  و  گرفت  دکتر 
 حالا که تصمیم گرفتی 

ً
بخورد و گفت: »بدنت رو قوی می کنه. مخصوصا

دوباره بنویسی. باید سلول های مغزت  توانایی فسفر سوزاندن داشته باشند.« 
همایون یک نفس معجون را سر کشید و ظرف را به دکتر تحویل داد و تشکر 
کرد و با خنده ای ملیح گفت: »اون روزها هم وقتی مشغول نوشتن می شدم، 
شیرین برام معجون درست می کرد و می گفت: »چون داستان می نویسی، 
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گفت:  و  زد  لبخندی  دکتر  کنه!«  رحمتش  خدا  باشی.  داشته  قوه بنیه  باید 
»صدالبته. اما معجون های من قابل مقایسه با شیرین نیست. مال من مرده 
رو زنده می کنه.« و هر دو باهم خندیدند. دکتر از اتاق بیرون رفت و همایون 

بی وقفه مشغول نوشتن شد.
فرهاد و آذرمهر هر دو کنار هم نشسته بودند. فرهاد رو به آذرمهر کرد 
و گفت: »خُب حالا برنامه ات برای زندگی چیه؟ می خوای چه کار کنی؟« 
آذرمهر سری تکان داد و گفت: »راستش نمی دونم، کار خاصی و یا هدفی 
توی ذهن ندارم.« فرهاد گفت: »ببین آذرمهر می خوام مسئله ای رو بدون 
رودربایستی به تو بگم. مسئله ای که تو خودت هم کمابیش می دونی. عشق و 
علاقۀ من و تو حرف یکی دو سال نیست. سال هاست که من و تو همدیگر رو 
دوست داریم و دست تقدیر کاری کرد که از هم دور بیوفتیم و حالا هم توی 
همچین شرایطی همدیگر رو دیدیم. من هنوز هم قصد دارم با تو ازدواج کنم 
و توی همین خونه زندگی جدیدمون رو باهم شروع کنیم. بابت شغل و کار 
هم خودت می دونی، من به خاطر پروندۀ سیاسی که توی سازمان امنیت ملی 
دارم، دیگه نمی تونم توی ادارات دولتی کار کنم و فعالیت روزنامه نگاری هم 
نمی تونم داشته باشم. برای همین تصمیم گرفتم توی کارگاه یکی از دوستانم 
مشغول کار بشم و روزنامه نگاری رو برای همیشه کنار بذارم. حالا تو بگو، 
نظرت چیه؟ آذرمهر هنوز لب به سخن نگشوده بود که صدای زنگ در رعشه 
بر تن هردویشان انداخت. آذرمهر به فرهاد گفت: »منتظر کسی هستی؟« 
ترسیدیم؟ مگه  این قدر  ما  نبودم! حالا چرا  منتظر  کسی  فرهاد گفت: »نه! 
خلافی کردیم؟ تو همین جا بمون، من در رو باز می کنم.« آذرمهر از جایش 
بلند شد و به داخل اتاق رفت و از گوشۀ در که باز گذاشته بود حرف ها را 
می شنید. فرهاد وقتی در را باز کرد با دو مأمور پلیس روبه رو شد. آب در 

دهانش خشکید و گفت: »بفرمایید امری داشتید؟« 
»آقای فرهاد کتابچی؟«

فرهاد هر لحظه ترسش بیشتر و بیشتر می شد. با لبانی خشکیده گفت: 
»بله خودم هستم، اتفاقی افتاده؟« یکی از مأموران پلیس کاغذی از جیب 
بیرون آورد و به فرهاد گفت: »ما حکم  بازرسی خانۀ شما را داریم.« فرهاد 
بی درنگ گفت: »بازرسی برای چی؟« مأمور ارشد گفت: »شما به جرم پناه 
دادن به خانم آذرمهر امانت بازداشت هستید و به ما گزارش شده ایشان در 
خانۀ شما مخفی شده اند و ما مجبوریم خانۀ شما را بازرسی کنیم.« هنوز 
حرف های مأمور پلیس تمام نشده بود که یکی از مأموران وارد خانه شد. 
فرهاد مات ومبهوت مانده بود که چگونه این اتفاق رُخ داده است که ناگهان 

صدای بلند مأمور که گفت: »قربان... مرده... آمبولانس خبر کنید... !«
مأموران امنیتی و دکتر وسایل خود را جمع می کردند و هرگونه اثر انگشتی 
از خود را بر تمام سطوح خانه پاک کردند و از خانه خارج شدند. دکتر در 
اتاق همایون را باز کرد نگاهی به همایون کرد سرش را آرام روی میز روی 
کاغذهایی که نوشته بود گذاشته بود اندکی کف، که از دهانش بیرون آمده 
بود، روی کاغذ ریخته و نوشته های همایون را خیس کرده بود. دکتر به همایون 
خیره شده بود و زیرلب گفت: شرمنده همایون جان! شرمنده! نمی خواستم 

این طور تمام بشه.
قاضی در حال خواندن حکم  فرهاد بود. فرهاد با لباسی آبی و دستبند بر 
دست کنار وکیل خود در ردیف نخست نشسته بود. به دیوانگان بیشتر شباهت 
داشت تا انسانی معمولی. هیچ صدایی را نمی شنید. ناگهان همهمه ای در 
دادگاه پیچید. متوجه پایان دادگاه شد رو به موکلش کرد و گفت: »چی شد؟«

» بیست سال حبس!«
بیابانی خشک و بی آب وعلف در منطقۀ عیش آباد. هزاران قبر. برخی نام 
و نشانی دارند برخی ندارند و برخی دیگر هم سنگ نوشته هایش پاک شده 
بود. یک سنگ قبر در انتهای گورستان قرار داشت. اطرافش پُر از اشغال بود 
و مگس هایی که وزوزکنان به دور آشغال ها می چرخیدند. اندکی آن طرف تر 
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کودکی، که نتوانسته بود خودش را نگه دارد، مدفوع کرده بود. بوی تعفن در 
هوا پیچیده بود. باد با سرعت حرکت می کرد، خاک را از روی سنگ نوشته 

پاک کرد. فقط یک اسم بود.
شیرین...

به راستی که در دورۀ تیره و تاری زندگی می کنیم!
امروز فقط حرف های احمقانه بی خطر است. 

گره بر ابرو نداشتن، از بی احساسی خبر می دهد.
و آنکه می خندد، هنوز خبر هولناک را نشنیده است. 

آهای آیندگان! شما که از دل توفانی بیرون می جهید که ما را بلعیده است، 
وقتی از ضعف ها حرف می زنید، یادتان باشد که از زمانۀ سخت ما هم چیزی 

بگویید.
برتولت برشت 

»تا وقتی چشمی هست که با تو اشک می ریزد،
می توان رنج زندگی را تحمل کرد...«

»رومن رولان«



m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

خبرهایی بود، درونم خبرهایی بود، صدای پچ پچشان را  می توانستم بشنوم 
اتفاقی افتاده بود...! همیشه این گونه است بدترین چیزها همیشه در درون 
آدمی اتفاق می افتد! درست روبه رویت جلوی چشمانت! اگر اتفاق در بیرون 
رُخ می داد، جای مسرت و شادی بود، درست مثل وقتی که گندی می زنیم 
از  اما مگر می شود  ردنگی می خوریم، می شود فرار کرد و زد به چاک! 

ُ
ا و 

درون فرار کرد؟ نه! هرطرف که بروی بن بست است. نه، نمی تواند! می توان 
از جامعه و از آدم ها فرار کرد، اما از خود نه. فقط می توان پناه برد، به دود، به 
الکل، فقط همین. می خواهم از دورنم فرار کنم، نمی دانم کجا! فقط دیگر 

نمی خواهم برگردم.
مِه غلیظی است. آسمان را درودیوارها حتی چشم ها را هم پوشانده است، 
به سختی.  آن هم  دید،  را  آن طرف تر  قدم  فقط می توان چند  دید،  نمی توان 
چهره ها را به سختی می توان تشخیص داد. شاید از شیوۀ راه رفتنشان بشود 
شناخت. یخۀ پالتوهایشان را تا نیمۀ گوششان بالا کشیده اند، برخی لبه های 
کلاه را تا مقابل ابروها پایین کشیده اند و سر در یخۀ پالتو دارند. چند قدم 
بخار  دهانشان  از  که  هستند  سیاه رنگی  خطوط  فقط  می شوند،  دور  که 
باد زوزه کشان به درودیوارهای  ناپدید می شوند.  مِه  بیرون می آید و بعد در 
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سیاه شده می خورد. مشتی به پنجره ها می زند و می رود. زوزه می کشد... فریاد 
می کشد... جرس می زند... .

پاییز است یا زمستان؟ سرما صورت هایمان را سرخ و کبود کرده است. 
از آفتاب خبری نیست، هنوز طلوع نکرده است. اگر این گونه پیش برود، از 
سرما می میریم. همه. بوی خاک تازه... صدای گلنگ... مردی با شلوار گشاد 
و پاپیچ های مشکی و چکمۀ سیاه و پالتویی که تا قوزک پایش را پوشانده 
است... »فکر کنم دیگر کافیه. به اندازۀ کافی پت وپهن کنده ام. هِی تو! بیا 
بخواب ببین راحته؟« با من هستی؟ در عمق چشمانش برق مرگ را می توان 
استشمام  را  مرگ  بوی  می توان  سیاهش  و  زرد  دندان های  لابه لای  از  دید. 
کرد... »بله، با خود تو هستم، مگ تو "خود" نیستی؟ بیا نترس!« طعم تلخ 
و گس دهانم را قورت دادم... اما من... اما من می ترسم! خودت بخواب، 
مگر تو قبرکن نیستی؟ صدایی از میان جمعیت به دادم رسید. »کاری به کار 
این جوان نداشته باشید، او جوان است، باید در آغوش دخترکان نورسیده و 
سفیدپستان بخوابد، نه در قبر! باید با مادیان سفید و چموش در بستر عشق 
بازی کند، نه با خاک سرد گورستان! هرچه هست خوب است. مرده را خاک 
کنید. مرده که نرمی و سفتی خاک حالیش نیست.« گورکن از قبر بیرون آمد 
و سیگاری دود کرد: »من نمی دانم پس خوب و بدش پای خودتان.« دهانی 
به گوشم نزدیک شد... »آفتاب طلوع نمی کند؟« نمی دانم هنوز که خبری 
نیست. گورکن خودش را به من نزدیک تر می کند. دهانش بوی توتون تازه 
می دهد. » فکر نکنم طلوع کند شاید دوباره اتفاق بیفتد. بی شرف از طاعون 
و وبا بدتر است! حتی سی سال پیش که کرونا آمده بود، این قدر زجرمان نداد 
عوَر بود. تا حالا خوب به صورتش 

ُ
که این بی پدر زجرمان می دهد.« گورکن ا

نگاه نکرده بودم. 
»چشمت چه شده؟« 

»سی سال پیش، یک نفر با چاقو درش آورد...« 

»برای چی؟« 
»ندانی بهتر است.« 

خطوط سیاه متحرک یک به یک از مقابلم رد شدند و رفتند. »خدا صبرتان 
بدهد... خدا صبرتان بدهد...« سکوت قبرستان هم سکوت عجیبی است. 
خوب که به سکوتش گوش بدهی، متوجه می شوی باد و خاک ساز می زنند 
و سمفونی های عجیبی می آفرینند. جالب است! سمفونی را می گویم، بهتر 
است بگویم سمفونی مردگان! شاید اثر تازه ای از موتسارت یا بتهوون باشد. 

به نظرت کار کدامشان است؟ 
روی  افتاد  و  شد  قرمز  باز  خاکسترش  زد  سیگارش  به  را  پُک  آخرین 
این  باشد،  موتسارت  کار  کنم  فکر  آشناست.  برایم  »صدایش  چکمه اش. 
سمفونی را مردگان در لحظۀ تشیع پیکرش نواختند. نمی روی؟ می خواهی با 

مردگان هم نوایی کنی؟« 
»چرا، می روم، کمی حرف نگفته دارم.«

گورکن چند قدمی دور شد رویش را به طرفم گرداند: »خواندن و نوشتن 
بلدی؟«

»آره! برای چی؟«
»کشیدن چی؟« 

»تا حدودی.«
قبل  می شنوی.  و  می بینی  را  هرچه  بکش!  تصویر  به  بنویس!  بنویس! 
از آنکه دیر شود، قبل از آنکه سیاهی شب بر همه چیز مسلط شود و مرگ 
بر همه چیز سایه افکند و گل ها را پژمرده کند، قبل از آنکه قلم در دستانت 
بشکند و خون در رگ هایت یخ بزند، قبل از آنکه صدای آواز پرندگان و بلبلان 
در نطفه خفه شود، صدای خندۀ معصومانۀ کودکان، صدای خندۀ دخترکان، 

صدای لالایی مادران و هق هق پدران از شرمساری و زمختی روزگار. 
را  استخوان ها  لرزش  صدای  می شنوی؟  کن!  گوش  خوب  کن!  گوش 
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در گور؟ فریاد مرگ را که هر صبح دم طنین می افکند بر این خاک خسته و 
نفرین شده؟ ترسناک است! ترسناک نیست این همه طنین فریاد مرگ؟ حافظ 
جماعت  این  گوش  به  صدایشان  می بینی؟  گزیده اند!  خاموشی  سعدی  و 
نمی رسد. یا خوابند یا خمار! چهره ها یا تکیده از خستگی است یا تکیده 
از شیره و تریاک! حد اللهی را بر گردن مردم بی نوا جاری می کنند و رحمت 
بشنو!  را  عشق  ندای  بزن،  کنار  را  حجاب ها  خودی ها.  گردن  بر  را  اللهی 
حدیثش را گوش کن! حکایت کن، اما چنان بخوان که تو دانی و اهل کرامت. 
مراقب گوش های نامحرم باش. فقط عشق است که می تواند نجات دهد شما 

را... شک نکن.
این رویداد هر هزار سال یک بار رُخ می دهد. نمی دانم، ما در کدام هزارۀ 
پنهان  خاکستری  و  تیره  ابرهای  پشت  نمی کند،  طلوع  ایستاده ایم؟  زمین 
ابر در پس مِه، ضخیم و تیره و تار، سیاه و کدر.  می شود. در پس ابرها و 
می کند،  طلوع  خون  سرخی  از  خون!  می خواهد،  خون  می طلبد،  قربانی 
می درخشد بر تارک طالع نحس این زمین که آدمیزاد به کثافتش کشید این 

کرۀ سبز و خرم را.
باد ملایم تر شده بود و صورت های سرخ و کبود را نوازش می کرد. در 
پیچاپیچ  در  انداخت،  زلفانش  در  تاب  بربود،  را  زلفانش  پیچید،  زلفش 
زلفانش چرخید، بوی آن را با خود به یادگار برد و اندکی را بر فضا افشاند. 
تاب  و  می داد  تاب  می رقصید،  بود،  شده  گیج  بود،  شده  بی قرار  هم  باد 
می خورد، می گریست و می خندید، دیوانه شده بود. زلفان مشکی اش که به 
هوا برخاست، صورتش هویدا شد. دو دریاچه بود پُرآب، مواج، خمار و 

دلربا. لبانش باریک بود و سرخ، لعل لبش دلفریب بود. 
شروع شده بود همه چیز از یک جایی شروع می شود، هرچیزی آغازی 

دارد و پایانی، شروع شده بود... .

 سه سال پیش نیمه های شب با خونریزی شروع شد. رختخواب 
ً
تقریبا

برخواستم. هیجان زده  وقوع حادثه  پی  در  بودند.  لباس هایم خونی شده  و 
از جایم بلند شدم. کمی ترسیده بودم. به سمت پنجره رفتم، به بیرون خم 
فرق  لذتش  کردم.  حس  صورتم  پوست  بر  را  بهاری  نسیم  نوازش  شدم، 
داشت با دفعات قبل. درست مثل آن روزهایی بود که سر بر پاهای خستۀ 
مادرم می گذاشتم. مادرم نوازشم می کرد و پدرم نگاهم می کرد. هر دو لذت 
می بردند از تنها فرزند پسرشان. قبل از تولدم با خدای خود معامله ای کرده 
بودند... »خدایا اگر قرار است این فرزند به دنیا بیاید و نگون بخت شود و جز 
رنج و عذاب و سختی چیزی عایدش نشود، مثل قبلی سقط شود و دیگر 
بچه نمی خواهیم. اگر هم قرار است خوشبخت و خوش طالع شود، بماند و 
مبارک به دنیا بیاید...« پس طالعی بس مبارک داشته ام که پا به این کرۀ خاکی 

گذاشته ام. 
را  اتاق  شستم...  شستم...  شستم...  رفتم،  شست وشو  میز  به سمت 
بالاوپایین کردم، به چپ، به راست، نه! خیال کوتاه آمدن ندارد. مدام خون… 
خون… خون… اما هیچ نگران نبودم. زیرا یقین داشتم اگر این خونریزی قطع 
نشود،  می توانم بعد از سالیان سال بی خوابی و حسرت و آه، برای نخستین 
بار بخوابم. خوابی راحت. حتی راحت تر از خواب نوزادان در آغوش مادر. 

من باید بروم. باید گورهای دیگری هم بکنم. یا حق! سگی از دور زل زده 
بود، بخار نفس هایش با فشار بیرون می آمد. لاغر بود. به طرف من واق واق 
می کرد. آسمان غرید، ابرهای سیاه هجوم آوردند، صدای واق واق سگ در 
نطفه خفه شد. به آن طرف نگاه کردم، گورکن نبود. گویی آب شده بود رفته بود 
توی زمین. دانه های درشت باران محکم  به زمین می خوردند. برخوردشان با 
زمین سفت جرقه ای داشت چشم نواز. کمی آن طرف تر صدای فریاد و شیون 
گروهی از مردم قطع شد. مرده شان را به خاک نسپرده بودند، زیر باران رهایش 

کردند و رفتند.
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»زیر باران خیس می شوی نمی روی؟« 
»نه!« 

چشمانش! راستش نمی خواستم، دست من نبود، شد. کار دل بود. زیاد 
دیده بودمش، اما نمی دانم یک دفعه چه به حال دلم آمد؟ خاطره ای مرور شد، 
 نمی دانم از کجا آمد؟ خیالش کش دار بود. حالم را 

ً
ناگهانی، بی محابا. اصلا

متبلور کرده بود. اندیشه ای دیگر نبود. فقط چشمانش و اندیشه ای. خواستم 
احساسش را بکشم، باید می کشتم... کشتم...، اما دهانم بوی خون گرفت، 
راه گلویم را بسته بود، فریاد زدم تا شاید راه گلویم باز شود. صدایی از گلویم 
بیرون نیامد هرچه که بود در درونم خفه شد، سرکوب شد، دیگر صدایی 
نبود، فقط فریادی بی صدا، چیزی شبیه سکوت. در این وادی سرگردان بودم، 
نابلد راه، انگار به سرگردانی عادت کرده بود. دیشب در خواب، در حفره های 
تا  بلندش  موی  بلندقامت،  دیدم،  را  میانسالی  مرد  بیداری،  و  خواب  بین 
شانه هایش می رسید، با لباسی ژنده، که متعلق به سالیانی دور بود، از دشتی 
می گذشت و نگاهم کرد... »در پی گمشده ات می گردی؟« »آری! از کجا 

فهمیدی؟« 
»چشمانت!«

لبخندی زد. عبور کرد و با عبورش نسمی وزیدن گرفت. در میانۀ دشت 
چاهی بود. از سر حلقۀ چاه آوایی به گوش می رسید. مرد نگاهی به درون 
چاه انداخت. چشم هایش از تحسین و وجد گرد شده بودند. به سمت چاه 
بود.  مطلق  تاریکی  ندیدم.  چاه  درون  چیزی  کردم،  تلاش  هرچه  دویدم. 
فقط از دهانۀ چاه صدای پژواک گرفتۀ ریزش آب را می شندیدم. این چاه 
در سرزمین من قدمتی به بلندای تاریخ دارد. در عجبم که چگونه این چاه 
از هجوم وحشتناک وحشی ها به سرزمین من جان سالم به در برده است. 
هم  باز  است.  چاه  درون  گمشده ام  گمانم  است.  غریبی  حس  نمی دانم! 
پژواکی از درون چاه می آید. آشناست، به سمت چاه قدم برمی دارم، درونش 

را نگاه می کنم. باز هم تاریکی است. نفس های گورکن را پشت سرم احساس 
می کنم... به درون چاه پرتم کرد.

هنگامی که کودک بودم، در باغی پر از درختان انگور، پر از شقایق و 
بابونه قدم می زدم. دختری با گیسوان طلایی دوان دوان از مقابلم گذشت. از 
لابه لای درختان، آشفته حال و پریشان، می دود. از انتهای باغ صدای جیغ 
آدم ها را جایی که  پیکر  تیرگی  می آید. در روشنای چشم  آزاربین درختان، 
با طناب همه شان را می بندند و دست بسته درون  حلقه می زنند، می بینم. 
گودال هایی که حفر کرده اند می اندازند. صدای جیغ زنان و دخترکان، صدای 
ضجۀ کودکان و صورت های غرق در خشم مردان...! با زبان عربی تکلم 
اگر  برویم.  را نمی فهمیدم، نمی گذارند جلو  این وحشی ها  زبان  می کنند، 
می گذاشتند، کبرۀ وحشتش کم تر بود. از اینکه جسته گریخته کلمات باد آورده 
را می شنوم هنوز... بیچاره ها! تاجایی که جان داشتند فریاد کشیدند... جیغ 

کشیدند... صدایشان کمابیش به ما رسید. 
فریادشان خوابید. 

سالیانِ سال در پی گمشدۀ خود گشتم و گشتم، موی سپید کردم و اینک 
در  آستانۀ چهل سالگی هستم. زمانش فرارسیده است، زمانی که باید تاوان 
از   قلبم،  به  بدهکارم،  به جسمم  بدهم.  را  حرام کردن های بی حساب وکتابم 
همه مهم تر به دلم. دوری و ناممکنی جوانسرانۀ مرگ نزدیک و محتمل شده 
 است. احساسش می کنم، در یک قدمی ام ایستاده است. استخوان جمجمه ام 
را می بینم، به وضوح. روی خاک سرد قبرستان، در گور، افتاده بود؛ بدون هیچ 
 
ً
با تمام وجود حس می کنم. نکند واقعا پوست و گوشتی. سرمای خاک را 

مرده باشم؟ سراسیمه مقابل آینه ایستادم، سروصورتم را با دستانم لمس کردم، 
محکم ، چندبار! خدا را شکر، هنوز زنده ام. به درودیوار اتاقم نگاهی انداختم. 
روی گچ و سمنت های اتاقم جای چنگال های خونینم را می بینم. در گوشم 
صدای پچ پچ نیمه شبانۀ زنان زیباروی را می شنوم. چه اشتباهاتی کردم! این همه 
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دویدم و تقلا کردم، آخر که چه؟ به کجا رسیدم؟ آخر محکوم به تنهایی و یأس 
شدم، آخر رهایم کردند! غبارها بر سرم بارید، ویرانی شهرها را دیدم، ویرانی 
سرزمین مادری ام، دیدم دشت هایی را که در رعشۀ زلزله و تاراج سیل و هجوم 
وحشی ها در آتش سوخت، و دانستم که حقی نداشته و ندارم که نگران سرزمین 
مادری ام باشم. فقط می باید ایستاد و نگاه کرد. عذاب وجدان دارم، می دانم که 
خیانت کرده ام، باید حرف می زدم، کاری می کردم، شاید سرخی خونم روزنی 

می گشود در تاریکی بی روزن این جهان تاریک. 
هرشب، درست وقتی به زحمت چشمانم را می بندم، صدایی را می شنوم، 
صدای جسمم. چرا شادی نکردی؟ چرا این قدر کم خندیدی؟ چرا  کم عشق 
ورزیدی؟ چرا  کم عشق بازی کردی؟ چراها نمی گذارند بخوابم. من حق 
باید  است!  دلیل محکمی  که هستم؟  من  مگر  گرفته ام،  آن ها  از  را  شادی 
آن دختر را پیدا کنم. احساسی تلخ و گزنده داشتم، دمادم با خودم کلنجار 
می رفتم، پیدا کردنش برایم سخت بود، اما خوب می دانستم که وقتی آن زیبای 
دلربا را بیابم، باید با شگردهایی او را نگه دارم، باید بپرهیزم از احساسات 
آبکی و بچه گانه، ستایش های زبانی ام نباید سطحی باشد. در میان رؤیاهایم 
و در میان حرف های گورکن مطمئن شده بودم تا زمانی که زیبایِ دلربایم را 
پیدا نکنم، نخواهم مُرد. مرگ به من فرصت خواهد داد. این را از صورت 
سرد و یخ زدۀ پدرم در میان خاک های سرد گور فهمیدم. جست وجویم را 
شروع کردم، نمی توانم اسمش را سفر بگذارم اما... بازهم در همان دشت 
بودم. همان مرد با لباسی ژنده، که برای سالیان بسیار دور بود، با موهایی 
 پیدا بود قصد قاص داشت می خواست 

ً
بلند، قامتی بلند. از صورتش کاملا

وارد ذهنم شود. بر دستانش تکیه داده بود و بر حلقۀ  چاه ایستاده بود، به ته آن 
زل زده بود. از چاه پژواک هایی همیشگی می آمد، این بار از صدای پژواک ها 
رعشه بر تنم می افتاد. مرد قدمی به جلو گذاشت، می خواست خودش را به 
به  ایستاد، سعی کردم خودم را  بیاندازد، فریاد کشیدم: »نه!...«  درون چاه 

مرد نزدیک کنم. با او گپی بزنم، شاید منصرف شود. یک قدم نزدیک شدم، 
ناگهان روی برگرداند طرفم. خودم بودم! نیمی از جمجمه ام هنوز سالم بود، 
نیمی دیگر را موریانه ها خورده بودند. خون از یک طرف صورتم جاری بود، 
زیر گلویم پُر از خون بود، خون داغ تازه! از پشت جمجمه ام دوباره آن مرد 
را دیدم. در چشم هایش نیرو و حالتی بود که مرا ترساند. قدم قدم به عقب 
رفتم، گلویم خشک خشک شده بود. او هم هادی من نبود برای یافتن زیبایِ 
دلربایم. ای زیبای من! ای زیبایی تقدیر من! کجا اتفاق می افتی؟ در کدام 
گوشۀ این جهان خاکی غنوده ای؟ ای کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت تا 
هر روز می دیدمت، می بویی دمت! ای کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت 
تا هم آغوشی ات با باد بهاری را به نظاره می نشستم! ای کاش عنکبوتی بودم 
در گوشۀ اتاقت تا وقتی تاب در گیسوان طلایی ات می اندازی، چشمانم را 
با رنگ گیسوانت نوازش می دادم و از بوی نافه مانندش مست می شدم! ای 
کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت تا نوازش خواب را بر چشمان خمارت 
می دیدم! ای کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت تا عطر دل انگیز تنت را از 

بادی که پوست تنت را نوازش کرده است، استشمام کنم! 
به جست وجو ادامه دادم اینک به چهل وچهارسالگی رسیده ام. آرزوها از 
دید حافظه ام دور شده اند، بی اعتنایی به اندوه هایم درون سینه ام پهن شده اند. 
در همین سن بود که دشمنی رذل را درون خودم یافتم، کینه از دلی که حس 
خوشباورانۀ رسیدن به زیبای دلبرم را در من برمی انگیخت و مرا رساند تا 
لبۀ چاه. بازهم بر سر همان چاه هستم، اما این بار متفاوت تر. دیگر آن قاص 
بالای سر چاه نیست، خودم هستم چاه، تنهای تنها، سنگ های تراش خوردۀ 
لبه اش دورتادورش افتاده است. مانند گلبرگ های پژمرده و جداشده از گلی 
سرخ روی میزی فراموش شده در باغی متروک که صدای جغدها و فاخته ها 
درودیوار های  مگر  ندارد  شنونده ای  و  می شود  طنین انداز  آن  درودیوار  بر 
 پوشانده اند و معلوم نیست 

ً
خاک گرفته و انبوه برگ هایی که کف زمین را کاملا
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چند بهار را زیر انبوه برگ های خود پنهان کرده اند. چه آه و حسرت های بر 
دیوارهای باغ نقش بسته است! چه خاطرات تلخ و شیرینی بر گردۀ درختان 
باغ سنگینی می کند و ستون هایی که دیگر از ایستادن و مقاوت کردن خسته 
شده اند و می خواهند فرو بریزند بر سر این خاطرات گزنده و غمبار. خم 
شدم، درون چاه را نگریستم، انتهایش تاریکی محض بود، همان پژواک بود، 
اما این بار آشناصدای زن بود، صدای یک زن، زنی درون چاه. بانوی چاه 
بود؟ بانوی تاریکی؟ وسوسه شدم به درون چاه بپرم، با شدت و سرعت. 
حتی به این هم فکر نکردم که شاید نشود برگشت. شاید نتوانم بالا بیایم. 
مهم نیست. اگر بانوی چاه همان بانوی زیبای دلربای من باشد، چه؟ هرچه 
در نور و روشنایی بوده ام کافی ست، باید به درون سیاهی بروم، شاید از دل 
آن روشنایی بیرون بزند، شاید آفتاب طلوع کند و از شرّ این ظلمت و سیاهی 

کشندۀ شب رهایی یابیم. 
پریدم...

تاریکی مطلق بود. این حجم سیاهی را تابه حال تجربه نکرده بودم. در 
تاریکی کف آن را احساس می کردم، آب به کف کفشم نفوذ می کرد. بوی نَم 
آب دماغم را پر کرده بود. از رطوبت آن پیرهنم به تنم چسبیده بود. عرق کرده 
بودم. بانوی چاه را صدا زدم. بانو! آهای بانو! جواب مرا نمی دهی؟ نقبی باز 
شد، لرزان لرزان قدم برداشتم! انتهای آن سوسویی از نور بود، خیمده خمیده، 
فکر  آن  به  داشتم  که  باغی  همان  شدم،  باغ  همان  وارد  رفتم.  لرزان لرزان، 
می کردم، اما آن باغ که واقعی نبود! من فقط داشتم به آن می اندیشیدم، شاید 
حتی یک بار هم آن باغ را ندیده باشم. برکف زمین پوشیده از برگ های پاییزی 
بانوی  از  این نشانه ای  بود. شاید  تازه ریخته شده  باغ چند شاخ گل سرخ 
چاه باشد. در پی گل های تازه روان شدم. محو زیبایی گل ها بودم. ناگهان 
صورتم به جسم داغی برخورد کرد. یکه خوردم! کمی عقب رفتم، چشمانم 
را مالیدم، سرهای همان اجسادی بود که وحشی ها کشته بودند. یک وجبی 

صورتم، چشم درچشم شدم با یکی از آن ها. خیلی برایم آشنا بود. چشم ها 
باز بودند، سرها زنده بودند، مطمئن شدم که زنده هستند، نفس می کشند 
فقط پلک نمی زدند. در آخرین نفس هایشان، در آخرین صفحۀ زندگی شان 
باز مانده بودند. به همین حالت مانده بودند. شاید محو تماشای بانوی زیبا و 
دلربای من بوده اند که این چنین مانده اند. جلوتر رفتم، گیسوی یک سر بریده 
به شاخۀ درختی گره خورده بود. خودش بود، همان قاص بالای سر چاه. 
سرش درست هم ارتفاع سر من بود. لب های پرش، با نیمه تمامیِ حرفی، 
شاید می خواست بیشتر التماس کند، یا شاید هم با آهه ای از سر تسلیم، 
اندکی سوا بود از دیگر لبش. آن قدر نزدیک بودم که بو ی دهان و خونش را 
حس می کردم. قطره قطره خون از گلویش می چکید بر گل های سرخی که 
روی زمین پَرپَر شده بود. امان ازاین وحشی ها! به یاد قصه ای افتادم که در 
دوران بچگی همیشه مادرم برایم تعرف می کرد. دختر شاه پریان اسیر دیوی 
شده بود که عاشق دختر شاه پریان بود. هر بار که می خواست از باغ بیرون 
برود، سر دختر را می برید و به درختان باغ آویزان می کرد. قطره های خون 
دخترک همین طور گل می شدند و با آب جوی از باغ بیرون می رفتند. دیو 

وقتی که برمی گشت، سر را دوباره می چسباند و دختر زنده می شد.
تختی را انتهای باغ می دیدم. به سمت آن رفتم تا  کمی بیاسایم. دختری را 
دیدم روی تخت لمیده بود بر مخده ای. ظرفی از سیب و انار در مقابلش بود 
با جام های شراب. پیرهنی از اطلس داشت. ساق های پایش مهتابی بود، پای 
راستش، با زانوی کمی خمیده، روی پای چپش افتاده بود. کف پاهایش قرمز 
شده بود از برهنه راه رفتن روی علف های خونین. گردن و پستان های درشت و 
سفیدش لب هایم را تحریک می کرد. بی اختیار حرکت می کردند به سمت آن 
لب های سرخ و داغ، به سمت آن پستان های درشت و شیری رنگش، به سمت 
چموش  مادیان  همچون  که  تنومندش  و  سفید  ران های  و  بلورینش  گردن 
از لب های  بوسیدمش.  نزدیک کردم،  را  تر کمن. خودم  بود در دشت های 
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هردویمان خون جاری شد. قطره های خون دخترک یخۀ پیراهنم را قرمز کرد. 
به صورتش نگاهی کردم. لبخندی زدم و سرم را روی سینه هایش گذاشتم و 
گفتم: »می دانی چندسال است که در پی تو گشته ام؟ جوانی ام رفت در پی 
حسرت دیدار تو! موهای سرم سپید شد، چه شب ها که سوختم در حسرت 

شنیدن صدایت! کجا بودی زیبای دلربای من؟«
»تشنه ام...«

صدایش همان بود که در خواب هایم شنیده بودم، طنینی بلورین داشت، 
زلال بود، گسِ غم در صدایش موج می زد. درست مثل یک آوای ساز شرقی 
مرموز، به رمزآلودی اشعار حافظ و خیام، به سحر اشعار مولانا و نظامی. به 
انگورهای درون ظرف میوه اشاره کرد. گفتم: »می خواهی؟« با سر جواب داد 
بله. انگور را به دستش دادم. به او گفتم: »می دانی وقت مرگ من زمان یافتن 
بود.  شده  سرخ تر  یا  گلبهی تر  لب هایش  زد.  آگاهی  به  لبخندی  توست؟« 
چشمان درخشانش، درخشان تر شده بود، باز همان انگشت های دستش که 
به میوه ها اشاره می کرد. این بار پشت سرم را نشان می داد. خنجری درون سینه ام 
فرو رفت! خودم بودم! آن نیمۀ دیگر جمجمه ام که سالم بود، کم کم شبیه همان 
نیمۀ دیگر شد. به زمین افتادم، باورش سخت بود. بانوی زیبای دلربا مرا به دام 
مرگ کشانده بود! خودم خودم را کشتم؟ در یک لحظه چشمم افتاد به گل های 
سرخی که روی زمین ریخته شده بود. از کنارش خون فواره می زد. بانوی چاه 
چند نفر را کشته بود؟ یک شهود نحس آوار شد بر آگاهی و شادی ای که داشتم. 
شروع شد، زیر پایم فرو رفت. من بیشتر در تاریکی فرو رفتم، باز به درون همان 
چاه افتادم. به زحمت خودم را از درون چاه بالا کشیدم حلقۀ چاه را می دیدم. 
تابش تابناک آفتاب را می دیدم. آفتاب طلوع کرده بود، آن طرف تر گورکن و قاص 

بر سر چاهی نشسته بودند و سر به درون چاه داشتند.
پاییز هزاروچهارصد. ایران
Wednesday.December.1.2021

سپیدی این صفحه برای توست...
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زندیق زند  یوسف شیروانی
به سَبُکی پر، به سنگینی آه  مهدی خطیبی

تن تنهایی  شهریار مندنی پور
سلاخ  زکریا هاشمی 

پسران عشق  قاضی ربیحاوی
سیزدهمین فلامینگو  لیلا امانی

مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید   دانش آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج  مداِم  زیستن  رضا بهرام پور

عیار  زکریا هاشمی
سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی های سفید    ناهید پیلوار

نــــــشــــر مـــــهـــــری
از مجموعه  داستانِ فارسی منتشر کرده است:
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