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فاوست
نزد شما، والاگهران، از نام‌تان
توان پی برد اغلب به ذات‌تان

شریر، غماز، کذاب از جمل ۀاین نام‌هاست
حال بگو، نامت کدام‌یک از این آوازه‌هاست

مفیستوفلیس
نصیبی از آن قادرم

که پیوسته شرّ می‌جویم و هماره نیکی بار می‌آورم

فاوست
چه مراد است از این پوشیده‌سخن؟

)فاوست، قسمت اول، ترجم ۀیوسف آینه(

243دو روح متضاد در جسمی واحد
257فرشته یا لولو خرخره؟

263عشوة حق و جنغولک‌بازی باطل
273دیدار با قاضی
287قصة دلدادگی

309آشنایی با گرانیگاه ماجرا
323مور و قوطی نوشابه

343دیدار با قاضی
359آغاز همة پایان‌ها پایان همة آغازهاست؟



m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

فاوست، ابلیس و عمه‌جان

سابق  مهندس  آینه، شصت‌واندی‌ساله،  یوسف  می‌کنم:  معرفی  را  خودم 
و درحال‌حاضر مترجم آثار ادبی آلمانی به فارسی! چهل‌واندی سال است 
به‌اتفاق همسرم، آنه، تلخ‌وشیرینِ زندگی زناشویی‌مان را پشت سر می‌گذاریم 
ــ البته نه پیوسته که بریده‌بریده. در این پیوند آخر، نزدیک به ده سال است 
که من و آنه در طبق ۀسوم ساختمانی زندگی می‌کنیم که چشم‌اندازش 
پارک کوچک و باصفایی است. در این پارک، راه‌های خاکی و باریکی از 
میان بوته‌های خرز ۀهندی و آزالیا می‌گذرند تا به برک ۀبزرگ و دلنشینی 
برسند که درختان راش و توس آن را در بر گرفته‌اند. در تمام این سال‌ها، 
گذر فصل‌ها از این پارکْ الهام‌بخش من در انتخاب کتابی بوده که برای 
ترجمه به دست می‌گیرم. البته شاید بهتر باشد بگویم به دست می‌گرفتم، 
چون با ماجرای شگفت‌انگیزی که بعد از ترجم ۀفاوستِ گوته برایم اتفاق 

افتاد، نمی‌دانم جرئت می‌کنم کتاب دیگری هم ترجمه کنم یا نه.
و  داشت  را  روال عادی خودش  زندگی‌ام  این حادث ۀغریب،  از  پیش 
معرفتم در مسیر حقایق مشهود و تجربه‌شده‌ام ریاضی‌وار پیش می‌رفت، 
اما این اتفاق عجیب، خیلی عجیب، خیلی‌خیلی عجیب... بهتر است با این 
خودکار فلزی قصه را از اول بنویسم تا در طول‌وعرض این متن بیشتر به 
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عمق فاجعه پی ببریم.

 هفتم ژانوی ۀ2019 روزی سرد و ابری بود. صبحانه‌ام را خوردم و مطابق 
معمول سنواتی رفتم جلو پنجره ایستادم. داشتم به پارک نگاه می‌کردم که 
به دلم افتاد روزهای کوتاه و تاریک زمستان هامبورگ را با ترجم ۀفاوست 
گوته سر کنم. به آنه که روی مبل نشسته بود و روزنامه می‌خواند گفتم: »به 

نظرت چطور است فاوست گوته را ترجمه کنم؟«
آنه عینکش را روی بینی جابه‌جا کرد و با لحنی آمیخته به تردید پرسید: 

»فکر نمی‌کنی سخت باشد؟«
ـ سخت که هست، اما شوهر گرامی شما از عهده‌اش برمی‌آید.

 بعد رفتم به اتاق کارم. فاوست را از قفس ۀکتاب‌هایم برداشتم و نشستم 
پشت میز و سهمم از پارک شد شاخه‌های بالاییِ سه درخت توس و پاره‌ای 
از آسمان ابری که از پنجره پیدا بود و پیداست هنوز. بیت اول فاوست را که 
ترجمه کردم، نگاهم بی‌اختیار کشیده شد به‌سمت شاخه‌های درختان توس 
و کلاغی که روی آخرین شاخ ۀبلندترین درخت نشسته بود و از فاصل ۀ
سی‌چهل‌متری به اتاقم خیره شده بود. نشستن کلاغ روی آن شاخه عجیب 
بود؟ نبود! به کار ترجمه‌ام ادامه دادم و، هربار که به بیرون نگاه می‌کردم، 
کلاغ را می‌دیدم که روی همان شاخه نشسته است. نگاه‌های گهگاهی من 
به کلاغ در تمام طول روز ادامه داشت، تا آنکه کلاغ در تاریکی زودهنگام 
شب ناپدید شد. صبح روز بعد، باز هم کلاغ را دیدم که روی همان شاخه 
رو به اتاق کارم نشسته بود. عجیب بود، اما نه‌چندان عجیب که فکرم را 
پریشان کند. آن‌روز هم گذشت و کلاغ از جایش تکان نخورد. وقتی روز 
سوم هم کلاغ را همان‌جا دیدم، کنجکاوی امانم را برید. سرود ۀآقای گوته 
را به حال خود رها کردم، بلند شدم رفتم توی پارک و زیر درخت توس 
ایستادم به تماشای کلاغ. ارتفاع درخت حداقل سی متر بود و بالا رفتن 

از آن کار من نبود، چون هم از بلندی می‌ترسم هم از جوانی خیلی فاصله 
گرفته‌ام.

دوربین  کشوها  توی  آت‌وآشغال‌های  میان  از  و  آپارتمان  به  برگشتم 
صحرایی‌ام را پیدا کردم و ایستادم پشت پنجر ۀاتاق به تماشای کلاغ. آقا 
یا خانمِ کلاغ چشم‌های برّاق و نگاه خیره‌ای داشت، اما تکان نمی‌خورد. 
پلاستیکی بود؟ بدون شک! کی حوصله و جرئت کرده بود ببردش بالای 
درخت و چنان محکم به شاخه‌ای ببندد که از باد و بوران در امان بماند؟ به 
خودم گفتم این فضولی‌ها به تو نیامده جناب مترجم، برو به کارت برس که 

آقای گوته بی‌صبرانه منتظر است!
رفتم به کارم رسیدم و در تمام سیصدوچهل روز آزگاری که با تک‌تک 
این  با یک‌یک بیت‌های  فاوست کلنجار می‌رفتم، و  واژه‌های نمایشنام ۀ
ابلیس‌نام ۀترسناک کشتی می‌گرفتم و ترجمه‌ام را بارها از سر تا ته بازنگری 
و ویرایش می‌کردم، این کلاغ خیره‌سر روی شاخ ۀدرخت توس به من خیره 
شده بود. طبیعی است که کم‌کم به دیدن هر روزه‌اش عادت کردم و حتی 

در گرماگرم ترجمه اسمی هم روی او گذاشتم: »وهومنه!«
ساعت چهار بعدازظهر چهاردهم دسامبر، بعد از نزدیک به یک سال 
خونِ دل خوردن که ترجمه‌ام به پایان رسید، رو کردم به پنجره تا گزارش 
کارم را به وهومنه بدهم، اما اثری از او ندیدم. از بالای درخت افتاده بود؟ 
هوا رو به تاریکی گذاشته بود که چراغ‌قوه‌ام را برداشتم و رفتم به پارک. 
هرچه دور و برِ درختان توس دنبال وهومنه گشتم، پیدایش نکردم. کجا 
افتاده بود؟ رفته بود؟ از بس خوشحال بودم که با شاهکارم دینم را به آقای 
به  متن  از  وهومنه  آن‌روز  کرده‌ام،  ادا  تمام‌وکمال  فارسی  ادبیات  و  گوته 

حاشی ۀذهنم پرتاب شد.
متأسفانه شادی‌ام دوام چندانی نداشت، چون هشت روز بعد از پایان 
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ترجمه و درست یک روز پیش از آنکه متن را برای یک ناشر معتبر ایرانی 
بفرستم، دوستی که گهگداری با کتاب هدیه‌ای به دیدارم می‌آمد ترجم ۀ
فارسی دیگری از فاوست را، که به‌قلم مترجمی توانا و نام‌آشنا بود، به دستم 
داد که حسابی اسباب اوقات‌تلخی‌ام را فراهم کرد. یک ساعتی با دوستم 
گپ زدم و حین گفت‌وگو سه فنجان چای خوردم و چپ‌چپ به کتابِ روی 
میز نگاه کردم تا اینکه دوستم زحمت را کم کرد. تا پایش را از آپارتمان 
بیرون گذاشت، نشستم پشت میز و شروع کردم به بلعیدن محتوای کتاب 
با چشم، نه هول‌هولکی، بلکه با حوصله و تمرکز حواس و البته به‌هوای 

مقایس ۀترجم ۀخودم با ترجم ۀرقیبِ سرشناس.
تا ساعت هشت شب، نیمی از کتاب را خواندم و فهمیدم اگر در برابر 
حریف قدر زانو نزنم، دست‌کم باید سر تعظیم فرود بیاورم، چون مترجم 
محترم، با ترجم ۀدرخشانش از فاوست، »شاهکارم« را به‌شکل شرم‌آوری 

بی‌اعتبار کرده بود و خوش‌خیالی‌ام را نقش بر آب.
در پی این زخم ناکار به روانم، حسرت چنان بر من چیره شد که مهار 
اعصابم را از دست دادم و ترجم ۀمترجم بزرگوار را محکم به دیوار کوبیدم. 
شیراز ۀکتاب پاره شد و نیمی از آن افتاد توی گلدان بزرگ بنیامینِ کنار میز 
و نیمی هم روی فرش پرنقش‌ونگارِ گوش ۀاتاق. با دیدن کتاب دوتکه‌شده 
خشمم فرو نشست؟ ابداً! دلم خنک شد؟ به هیچ عنوان! دلگیر و دل‌شکسته، 
به کاغذهای پراکند ۀروی میز زل زدم و دیدم چه دستمزد دردناکی گرفته‌ام 
همین‌که  کشیده‌ام.  بی‌همتا  اثر  این  برای  که  بی‌دریغی  زحمت  ازای  در 
خواستم حاصل یک سال کار بیهوده‌ام را مرتب روی هم بچینم و تا ابد در 
کشوی میز صاحب این قلم بایگانی کنم، آتشفشان خشمم دوباره فعال شد 
و دست‌هایم با حرکتی عصبی نتیج ۀتلاش بی‌ثمر و تنهایی‌های روزمره‌ام 

را جمع کرد و توی سطل آشغال کنار میز انداخت.

گیج و دلخور دست‌های خطاکارم را روی دسته‌های صندلی گذاشتم، 
کمر را به پشتی صندلی فشردم و چشم به کاغذهای مچال ۀتوی سطل 
دوختم و اوقاتم را به صلاب ۀاندوه کشیدم. همین‌که چشمانم را بستم و 
گوشم را به چک‌چکِ حزن‌آلود باران و نال ۀآب در ناودان و ندب ۀباد سپردم، 
گرمای دست آنه را بر شانه‌ام حس کردم. همسرم با لحنی آرام دلداری‌ام 

داد: »چرا این‌ها را انداختی دور؟«
چشمانم را باز کردم. آنه دست کرد و ترجمه را از توی سطل برداشت و 

گذاشت روی میز. گفت: »حتم دارم ترجم ۀخوبی از کار درآمده.«
کار  از  که  گفتم: »خوب  فروتنی ساختگی  با  و  کردم  لوس  را  خودم 
درآمده، اما در بازار کتاب ایران چه نیازی است به دو ترجم ۀخوب از یک 
اثر؟ خواهش می‌کنم تا اعصابم بیشتر خرد نشده این‌ها را از روی میز بردار 

و بینداز توی سطل آشغال.«
آنه، مثل همیشه، حرفم را نشنیده گرفت و از سر همدردی گفت: »شاید 

از مونیخ که برگشتیم، نظرت عوض شد.«
ناگفته نماند که شش ماه پیش از آن روزِ بداختر من و آنه تصمیم گرفته 
بودیم بیست‌ودو دسامبر برای انبساط خاطر به مونیخ برویم تا هم کریسمس 
را با عمه‌جانش جشن بگیریم و هم چند روزی در ایالت بایرن گشتی بزنیم 
و حظی ببریم. اما، چنان‌که شرحش رفت، با آن بلایی که سرم آمده بود 
دچار بحران روحی شده بودم و حوصل ۀسفر به مونیخ را نداشتم. گفتم: »آنه، 

با این حالِ خرابم نمی‌توانم بیایم.«
طبیعی بود که اوقات آنه تلخ بشود و شروع کند به گله‌وشکایت، اما 
خوشبختانه با دیدن روحی ۀخرابم تسلیم شد و تصمیم گرفت تنهایی برود.

روز بیست‌ودو دسامبر، مطابق معمول سنواتی، با کمی پادرد بلند شدم. 
مثل همیشه اول تقویم دیواری را ورق زدم و به‌چشم خودم دیدم تصویر 
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و  است. صبحان ۀمختصری خوردم  برف  از  پوشیده  باغی  و  قصر  آن‌روز 
به‌اتفاق همسر گرامی رفتم درخت کاجی خریدم و خِرکش به خانه آوردم و 

با زلم‌زیمبو تزئینش کردم.
آنه هنگامی که هدیه‌ای زیر درخت می‌گذاشت سفارش کرد: »یک 

وقت زودتر از غروب بیست‌وچهار دسامبر بازش نکنی!«
قول دادم و حتی سوگند خوردم دست از پا خطا نکنم. آنه داشت چمدان 
سفرش را می‌بست که ناگهان یادش افتاد هنوز برای عمه‌جان سوغاتی 
سر  بر  خاکی  چه  پیرزن.  زیارت  به  برود  نمی‌تواند  دست‌خالی  و  نخریده 
کنیم؟ هدیه از کجا گیر بیاوریم؟ جای نگرانی نبود، چون خوشبختانه جلو 
ایستگاه مرکزی قطار هامبورگ بازارچ ۀموقت کریسمس برپا بود و آنجا 
با  می‌شد برای رفع تکلیف هدی ۀبه‌دردنخوری برای عمه‌جان خرید. آنه 
دستپاچگی چمدانش را بست و به من، که مظلوم و حاضربه‌یراق دم درِ 

آپارتمان منتظرش ایستاده بودم، دستور داد: »بجنب که دیر شد!«

در ساحت کابوس

هوا تاریک بود و ساعت برجِ ایستگاه مرکزی راه‌آهنْ هفت و سه دقیقه 
را نشان می‌داد که با ماشین رسیدیم. جلو ایستگاه را حسابی آذین‌بندی 
و چراغانی کرده بودند. خوشمزگی کردم: »انگار قرار است حضرت عیسی 
جشن  هامبورگ  اهالی  با  را  تولدشان  و  بیاورند  تشریف  قطار  با  شخصاً 
بگیرند.« چشم‌غر ۀآنه کافی بود که زبان در کام بگیرم. پیاده شدیم و من 
چمدان را از صندوق‌عقب برداشتم و کنار آنه روی جدول سیمانی پیاده‌رو 
گذاشتم که بعد بروم ماشین را پارک کنم و زودی برگردم. آنه گفت: »نروی 

یک ساعت دیگر بیایی!«
ـ عزیزم، اقلًا تو این دقایق آخر یک کم مهربان باش!

ـ عزیزم، چیز بدی نگفتم. فقط گفتم دیر نکن!
پیدا کردن جای پارک هفده دقیقه و سی‌ویک ثانیه طول کشید. وقتی 
برگشتم، دیدم آنه دارد به آسمان پرستاره نگاه می‌کند. متوجه حضورم در 
کنارش که شد، با انگشت به گردال ۀپنج ستار ۀآسمان اشاره کرد و ذوق‌زده 
گفت هرگز صورت فلکی کلاغ را به آن شفافی ندیده. سرسری نگاهی انداختم 
به آسمان صاف و پرستاره و نتوانستم در میان هزاران‌هزار ستار ۀچسبیده به 
آسمان لایتناهی پنج ستاره ببینم که تصویر کلاغی را در ذهنم مجسم کنند. 
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نپرسیدم صورت فلکی کلاغ دیگر چه صیغه‌ای است، چون هم دیرمان شده 
بود و باید برای عمه‌جان فوراً هدیه‌ای تهیه می‌کردیم، هم من از چیدمان 
ستاره‌ها در فضای بیکران به همان اندازه آگاهم که آلمانی‌ها از قمر بنی‌هاشم.
رفتیم به بازارچه و شدیم نفراتی از دوسه میلیارد نفوسی که به هم تنه 
می‌زدند و هل می‌دادند تا کارشان را پیش ببرند. من حوصل ۀبازار مکاره را 
نداشتم و می‌خواستم هرچه زودتر تکلیف از سر باز کنیم و بزنیم به چاک. 
بنابراین، چاره‌ای نداشتم جز اینکه بشوم یکی از فعال‌ترین اعضای امتِ 
تنه‌زن. طولی نکشید که به مقام شامخ رهبری طایف ۀهل‌دهندگان رسیدم. 
باریک  و  کوتاه  کوچ ۀ سه  توی  خودمان  دور  ربع‌ساعتی  شلوغی،  آن  در 
بازارچه چرخیدیم و زینت‌آلات فلزی و تیله‌های شیشه‌ای و صنایع‌دستی 
چوبی را از نظر گذراندیم تا سرانجام با خریدن یک جفت دستکش زشت 

دست‌بافت و مقداری ادویه‌جات بدبو قال قضیه را کندیم.
با حرکات و ضربات خبیثان ۀآرنج و از میان انبوه جمعیت به‌سختی از 
بازارچه درآمدیم و وارد ایستگاه قطار شدیم. به سکوی مسافران که رسیدیم، 
پیش از آنکه آنه سوار قطار شود به ساعت بزرگ توی ایستگاه نگاه کردم. 
یک‌ ربع به هشت را نشان می‌داد. آنه گفت: »خیلی دلم می‌خواست با من 

می‌آمدی.«
با لحنی مظلومانه گفتم: »اگر حال روحی‌ام مساعد بود، حتماً می‌آمدم.«

بدخلقی آنه گل کرد و گفت: »هرگز دروغگوی خوبی نبوده‌ای.«
برای خنداندنش گفتم: »متأسفانه هرگز راستگوی خوبی هم نبوده‌ام.«
ـ نفرین می‌کنم این چند روز که من نیستم اصلًا بهت خوش نگذرد.

ـ نفرین کن عزیزم، می‌دانی که به این چیزها اعتقاد ندارم و چه‌بسا که 
خیلی هم بهم خوش بگذرد.

ـ حالا که این‌طور شد، نفرینت می‌کنم!

ـ حالا با این نفرین مطمئنم که بهم خوش می‌گذرد.
آنه سوار شد و به کوپه‌ای رفت که شیشه‌اش نه بالا می‌رفت و نه پایین 
می‌آمد. با ایماواشاره سفارش‌ها و آرزوهایی برای هم کردیم، بای‌بای‌های 
یکدیگر  برای  زیادی  هوایی  ماچ‌وموچ‌های  رساندیم،  انجام  به  فراوانی 
فرستادیم، لبخندهای آن‌چنانی تحویل هم دادیم و البته اشکی نفشاندیم.

محوط ۀ از  قطار  و  چرخیدند  ریل‌ها  روی  تلق‌تلق  چرخ‌ها  همین‌که 
سرپوشید ۀساختمان بیرون رفت، تازه حواسم متوجه پیرامونم شد و اثری از 
آدم دور و برم ندیدم. یکه خوردم. آن اژدهای آهنی هرچی آدم بود بلعیده 
بود و رفته بود؟ یعنی چه؟ خیالاتی شده بودم؟ از شدت ترس روح و جسمم 

دچار کرختی شد. داد زدم: »آهای!«
صدایم با پژواک هراسناکی در فضا پیچید: »آهای! آهای! آهای!«

از وضعیت گنگ و ناامن محیط دلم فرو ریخت، اما ترسم زمانی بیشتر 
شد که شتابان به سرسرای ایستگاه رفتم و آنجا هم اثری از احدی ندیدم. 
جمعیت دود شده بود و به هوا رفته بود؟ بهت‌زده با گام‌های متزلزل از 
ساختمان آمدم بیرون و دیدم روز است و تا قوزک برف بر زمین نشسته. 
در زمانی کمتر از یک ‌ربع ساعت چه اتفاقی افتاده بود؟ نه از بازارچه خبری 
بود و نه از ماشین و نه از موجودی زنده از جمله آدم. صحن پهناوری در 
چشم‌اندازم بود با ساختمان‌هایی به‌سبک معماری باروک در گرداگردش 
ـ ساختمان‌هایی که مثل موم تا طبق ۀاول سوخته یا ذوب شده بودند و 
قسمت تحتانی‌شان مثل نقاشی‌های سوررئالیستی سالوادور دالی کش آمده 
بود روی برف: نقشی از میدانی جن‌زده که فقط در کابوس می‌توان دید. داد 

زدم: »آهای، کسی اینجا نیست؟!«
پاسخی نیامد. تا آن لحظه نمی‌دانستم محروم شدن از دیدن آدم‌ها و 
نشنیدن صدایشان رنج گران و دلهره‌آوری است. حس عجیبی داشتم و، با 
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آنکه به حقیقی بودن آن چشم‌انداز باور نداشتم، از خوفش داشتم قالب تهی 
می‌کردم. کجا بودم؟ به خودم نهیب زدم: شجاع باش و آماد ۀپذیرش هر 

سرنوشتی، یوسف آینه!
کارخان ۀ و  افتاد  کار  به  مخم  دقیقه‌ای  و  کرد  را  خودش  کار  تلقین 
فرضیه‌سازی‌ام شروع کرد به تولید انبوهی سین‌جیم: خوابی و اسیر کابوسی، 
دچار زوال عقل شده‌ای و در دیوانه‌خانه‌ای بستری هستی، عجایب‌المخلوقات 
و غرایب‌الموجوداتِ کرات دیگر چیزی مثل بمب انداخته‌اند برای نابودی 
مخلوقات زمینی و تو از این مهلکه قسر دررفته‌ای، راستی‌راستی متوفی 
شده‌ای، خدایی وجود دارد و در برزخ حیرانی، جادو و جنبل وجود دارد و 
نفرین آنه گرفتارت کرده‌اند...خلاصه افکار پریشانم داشتند مثل نقاشی‌های 
دالی در ذهنم کش می‌آمدند که ترس و یأس دوباره سراغم آمدند و از 
مجادله و مباحث ۀعقلی چیزی عایدم نشد، جز افکاری جر و واجرشده در 
محیطی که حضور زامبی‌ها و فرازمینی‌ها و خدا و شیطان و متافیزیک را 

به‌طور اسفباری باورپذیر می‌کرد.
با حالی افتضاح و احساس سستی در اندام، سلانه‌سلانه رفتم به‌طرف 
وسط میدان. سرمای گزنده‌ای بود و سوز مثل نوک سوزن توی پوستم 
فرو می‌رفت و تا مغز استخوانم نفوذ می‌کرد. یق ۀپالتو را بالا زدم. در میان 
انگار  راه، از پشت سر صدای خس‌خسِ سین ۀکسی به گوشم رسید که 
نفس‌تنگی داشت، یا شاید هم پایش قرچ‌قروچ توی برف کهنه و سفت فرو 
می‌رفت. زامبی‌ها بودند؟ فرازمینی‌ها بودند؟ جن‌ها بودند؟ مشت‌هایم را گره 
کردم، سریع به عقب برگشتم و گارد گرفتم. جز جای پای خودم ردّ پای 
کسی را روی برف ندیدم. در معیت اشباح و موجودات ناپیدا، به راهم ادامه 
دادم تا رسیدم به وسط میدان. دور خودم چرخیدم، شاید پیرامون دور من 
چرخید، و اطرافم را با نگاه دریدم: ساختمان آشنای ایستگاه مرکزی نگینی 

بود که حلق ۀساختمان‌های ناآشنای نیمه‌ذوب‌شده از چپ و راست به آن 
می‌پیوست.عقربه‌های  کوچک و بزرگ ساعت برج ایستگاه  روی عدد شش 

ایستاده بودند و به نظر می‌رسید از کار افتاده باشند.
دستخوش ناامیدی بودم که نگاهم به آسمانِ ابری افتاد. ستاره‌های 
صورت فلکی کلاغ، واقعاً عین کلاغ، از پشت ابری ضخیم چون نورافکن 
می‌درخشیدند. آیا پشت ابرها سفین ۀموجودات فرازمینی بود و این نور ساطع 
از چراغ‌های آن سفینه؟ شک برم داشت نکند ورای حقیقتی که می‌شناسم 
حقیقت دیگری هم در کار باشد. نکند به‌موازات این حیات حیات دیگری 
هم باشد و چشم من در مقابلش کور بوده؟ اگر کسی ساعتی پیش از این 
از چنین دنیای موهومی برایم دم می‌زد، غش‌غش به او می‌خندیدم و شاید 
عصبانی می‌شدم و چه‌بسا چند تا کلفت بارش می‌کردم. شاید هم بهترین 
کار در آن موقعیت حساس خندیدن یا ناسزا گفتن بود، اما آن چشم‌انداز 
سحرآمیز هم ریش ۀخنده را در دلم خشکانده بود و هم زبانم را بند آورده 
بود، به‌ویژه که چیزهایی مثل سایه در چپ و راستم در حرکت بودند که 
تا سر می‌چرخاندم آن‌ها را ببینم، ناپیدا می‌شدند و جز بخار دهانم چیزی 
اندیشیدم نکند آنه برای تنبیه کردنم  درحال جنبیدن نمی‌دیدم. با خودم 
چیزخورم کرده باشد. نکند می‌خواسته تا مدتی در عالم مالیخولیایی فرو 
اما نکند  نبود.  پلید  او مثل من  نه،  انتقام بگیرد؟  از من  این‌گونه  تا  بروم 
نکند...  باشد؟  روان‌پریشی  باشد و تخیلاتم علائم  راستی‌راستی چیزی‌ام 
ناگهان به خود آمدم و به خودم گفتم حالا وقت این حرف‌ها نیست، یوسف 

آینه، ببین راه رهایی از این مخمصه چیست و کجاست؟
دو سیلی‌ای که به خودم زدم هم درد داشت هم از سکوت و انزوای 
هولناک آن فضا چیزی نکاست. برای گرفتن نیرو یا نجات از وحشتی که 
داشت به جانم چنگ می‌انداخت، نعره کشیدم: »آهای، کسی اینجا نیست؟«



در چنگ     /     19/     شهرام رحیمیان18     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

بانگم با قدرتی رساتر از هر بلندگویی در فضا پیچید و چند بار تهدیدآمیز 
تکرار شد: »آهای، کسی اینجا نیست؟ آهای، کسی اینجا نیست؟ آهای، 

کسی اینجا نیست؟«
احساس درماندگی می‌کردم. من، که سال‌ها بود اصرار بر بی‌معنایی 
جهانِ باقی داشتم، داشتم در جهانی اسرارآمیز معنی می‌شدم؟ من هنوز 
موجودی عقلانی بودم و نمی‌توانستم ذره‌ای از باورهایم عدول کنم و تسلیم 
واقعیت‌های دور از ذهنم شوم، حتی اگر زمین دهان باز می‌کرد و مرا می‌بلعید. 
فکر کردم این وضعیت دلیلی منطقی دارد و من باید دنبال علت وجودی‌اش 
بگردم. در دل نعره کشیدم: »حتم داشته باش خواب نیستی، به موجودات 
کهکشان‌های دور هم باور نداری، زامبی‌ها هم که ساخته‌وپرداخت ۀفیلم‌های 
آبکی هالیوودی‌اند، سابق ۀاختلال روانی هم نداری، نشانی از کسالت روحی 
هم به‌خاطر ترجم ۀخیانت‌بارت به ابلیس‌نام ۀمشهور احساس نمی‌کنی...«

ناگهان عقربه‌های ساعت ساختمان شروع کردند با صدای بلند و شومی 
به تیک‌تیک کردن و با سرعت زیادی دور محورشان چرخیدن. بعد از چند 
بار دور صفحه گشتن، سر ساعتِ دوازده از کار افتادند. لحظه‌ای سکوت 
شد و بعد صدای قارقار کلاغ شنیدم و نفهمیدم از کجا دسته‌ای کلاغ در 
آسمان پیدا شد که مثل لاشخورها بر فراز سرم می‌چرخیدند. کلاغ‌ها را که 
دیدم احساس کردم چیزی مثل درختی تنومند دارد داخل جمجمه‌ام رشد 
می‌کند و شاخه‌هایی از درون گوش‌ها و بینی و دهانم می‌روید. گوش و 
دماغم می‌خارید که در عمق سرگشتگی و اوج ناامیدی دیدم ساختمان‌ها و 
زمین و آسمان دارند از آن ته‌ته‌ها مثل کاغذ به‌سویم لوله می‌شوند. با دیدن 
این منظره، مخم وضع اضطراری اعلام کرد و حس ششمم زنگ خطر را به 

صدا درآورد که اگر نجنبی لابه‌لای نقاشی دالی له‌ولورده می‌شوی.
بازیگر اصلی این فیلم عجیب و هیجان‌انگیز بی‌درنگ دوید به‌طرف 

ساختمان اصلی ایستگاه تا از آن ورطه جان سالم به در ببرد. اما نرسیده 
به ساختمان متوجه شد تمام ساختمان‌های اطراف به‌سرعت دارند دورش 
می‌چرخند. در حال دو پایش به چیزی گیر کرد و سکندری خورد. نقش 
زمین که شدم، چشم‌هایم سیاهی رفت و در عالم هپروت، در فضای خالی و 
بی‌جاذبه‌ای، مثل فضانوردان معلق شدم. ستاره‌های روشن و رنگین، به‌انداز ۀ
خوبی داشتم.  برم غوطه می‌خوردند. احساس سبکیِ  تنیس، دور و  توپ 
را  از میان ستارگان کوچک می‌گذشتم. گاهی ستاره‌ای  بی‌وزن و شناور 
می‌گرفتم و بعد از مدت کوتاهی رهایش می‌کردم. گاهی دست‌هایم را مثل 
بال می‌گشودم و در آن خلأ بی‌انتها چون عقابی سبکبال در خلس ۀپرواز 

فرو می‌رفتم.
سبک‌پر درحال پرواز بودم که ناگهان ستاره‌ای مثل مشت به صورتم 
خورد. همین‌که از شدت درد چشم گشودم، چشمم به دو شومینه افتاد که 
در هریک شعله‌های هیزم زبانه می‌کشید. از وحشت رعشه به تنم افتاد 
بم  و صدای  گرفت  سفت  را  شانه‌هایم  دستانی  درآمد.  سستی  از  تنم  و 
مردانه‌ای با لحنی قاطع و آمرانه گفت آرام باشم. محو تماشای درخشش 
و همان  توی دهانم چپانده شد  بطری‌ای  لب  بودم که  داخل شومینه‌ها 
صدای مردانه دستور داد جرعه‌ای بنوشم! قلپی نوشیدم. لیموناد بود و خیلی 
شیرین. تلخیِ کام که رفع شد، آتش هیزم خاموش شد و دیدم دو شومینه 
در واقع دو چشم‌اند که صاحب‌شان پیرمردی است با سری طاس و ریشِ 
بزی که کنارم زانو زده و سرم روی رانش قرار گرفته است. عده‌ای هم دور 

و بر ایستاده بودند به تماشای ما.
پیرمرد با خوش‌رویی زیر بغلم را گرفت و بلندم کرد. وقتی ایستادیم، 
دیدم قدش بلند نیست و سر بزرگش با اندام کوچکش تناسبی ندارد. با 
اینکه شعل ۀآتشی در چشمانش زبانه نمی‌کشید، چشم‌هایش از سرزندگی 
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برق می‌زد. پالتوی کرم‌رنگش و شال قرمزی که به گردنش پیچیده بود 
وقار و تشخصی به او می‌داد که ناخودآگاه آدم را به احترام وامی‌داشت. 
به‌ویژه کفش ورنی‌اش نشان از تمول و خوش‌سلیقگی داشت و تمول و 
خوش‌سلیقگی حرمت می‌آورد. با آن صدای رادیویی و گیرایش، اول پوزش 
مشروب  زیاد  پرسید  بعد  و  آورده  هوشم  به  سیلی  با ضرب  که  خواست 
خورده‌ام؟ منکر شدم. با اشار ۀدست جمعیت را پراکند و دیدم نه برفی بر 
زمین نشسته و نه از برزخ نشانی مانده! شب بود و اگر پنج ستار ۀصورت 
قابل‌تشخیص  من  برای  بودند، حضورشان  آسمان  در  هنوز  کلاغ  فلکی 
نبود. آنچه معلوم و قابل‌تشخیص بود ایستگاه قطار و جمعیت و بازارچ ۀ
کریسمس بود. پیرمرد محترمانه گفت: »گمانم بند کفش‌تان زیر پا گیر 

کرده و خورده‌اید زمین. بند کفش‌تان را بستم.«
تشکر کردم. عقربه‌های ساعت برج پنج دقیقه به ده را نشان می‌داد که 
پیرمرد گفت نگران حالم است و می‌خواهد تا خانه همراهم بیاید. خیالش را 
راحت کردم که هم تعادل روحی دارم هم سلامت جسمی‌ام را بازیافته‌ام، 
اگرچه هنوز سرم گیج می‌رفت و می‌ترسیدم باز زمین بخورم. گفت پس 
در  چرا  نمی‌دانم  بشود.  حالم  فردا جویای  که  بدهم  او  به  را  شماره‌تلفنم 
لحنش رازی نهفته بود که مرا ترساند. با این حال، توی جیب‌هایم گشتم 
و کارت ویزیت تاشده‌ای پیدا کردم. کارت را گرفت و نخوانده در جیب 

گذاشت و رفت در جمعیت گم شد.
هنگامی که برخاستم، خوابگردی بودم که برای خواباندن ورم تخیلاتم 
باید مدتی قدم می‌زدم. طولی نکشید که دیدم همه‌چیز سر جایش است 
دوره‌گرد،  نوازندگان  باشد:  باید  که  است  همان‌جایی  همه‌چیز  واقع  در  و 
عشاق سرگردان، مسافران، زن و مرد، پیر و جوان، معتادان و موادفروشان، 
خیابان‌خواب‌ها و پاسبان‌ها، صف طولانی تاکسی‌ها، اتوبوس‌ها، آهنگ و 

ترانه‌های کریسمس، بابانوئل‌های نورانی، صدای بوق ماشین‌ها، صفیر آژیر 
ماشین‌های آتش‌نشانی و آمبولانس‌ها... در آن لحظه، هیچ‌چیز زیباتر از 
یکی از جمعیت بودن و زیستن در جهانی پر از هیاهو و لولیدن میان تود ۀ

درهم‌پیچید ۀآدم‌ها نبود.
در تمام عمرم تا این حد از حضورم در جمعیت احساس آرامش و امنیت 
نکرده بودم. آدم‌ها از کنارم می‌گذشتند و با اخم یا لبخند نگاهم می‌کردند 
از شدت خوشحالی  و  بگیرم  بغل  را  دلم می‌خواست تک‌تک‌شان  و من 
ببوسم. تنها چیز آزاردهنده هوا بود و سرمایی که روی تنم می‌لغزید. با این 
حال، رفتم به بازارچه و جلو دک ۀشراب‌داغ‌فروشی ایستادم. چه غنیمتی بود 
شراب داغ در فضای سرد بازار. سه لیوان شراب داغ به‌سلامتیِ بازگشتم 
به دنیای واقعی نوشیدم و از گرمای دلچسب زندگی در جهان فانی لذت 
بردم. دلم نمی‌خواست به چیزی فکر کنم، اما ناخودآگاه با هر جرعه شرابی 
که می‌نوشیدم مشاهداتم را در ذهنم بازسازی می‌کردم و با عقل معیوبم 
که  هنگامی  شب،  آخرهای  نرسیدم.  نتیجه‌ای  به  می‌کردم.  واکاوی‌شان 
دکه‌ها می‌خواستند تعطیل کنند، مجبور شدم از آن محیط دلگرم‌کننده دل 
بکنم و راهی خانه شوم. آخرین دکه داشت می‌بست که شمعی با بوی وانیل 

به‌هوای هدیه دادن به آنه خریدم و تلوتلوخوران رفتم به‌طرف ماشینم.
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رؤیای صادقه

با فکری مغشوش، تنِ لشم را به ساختمان رساندم و هن‌هن‌کنان از سه 
طبقه بالا بردم. به‌زور سوراخِ قفل را پیدا کردم، کلید را توی سوراخ کردم، 
کلید را چرخاندم و در را باز کردم. وارد آپارتمان که شدم، شمع را گذاشتم 
روی میز و تن را روی مبل ولو کردم. پیشامد آن‌شب مثل عنکبوت دور 
فکرم تار تنیده بود و تنها راه رهایی از اوضاع به‌هم‌ریخت ۀروحم این بود که 
جسم خسته و بی‌رمقم را از روی مبل بلند کنم و ببرم دو قرص آرام‌بخش 
به خوردش بدهم. البته حال و توان برخاستن نبود، اما با اراده‌ای آهنین 
بدنم را به حرکت واداشتم و بلند شدم. تلوتلوخوران، اول رفتم به آشپزخانه 
و دو قرص مسکن با نیم لیوان آب خوردم. بعد به‌هوای پشت سر گذاشتن 

آن‌شب ترسناک و رسیدن به فردایی زیبا و آرام به اتاق‌خواب رفتم.
همین‌که عین سنگ روی تخت افتادم و پلک‌هایم روی ‌هم رفت، وارد 
تالار روشن و ساکت و فراخی شدم که سقفی بسیار بلند داشت و آینه‌هایی 
کوچک و بزرگ در قاب‌هایی طلایی، مثل تابلوهای نقاشی، به دیوارهای 
سبزرنگش آویخته بود. من و من‌های تا قیامت تکثیرشده در آینه‌ها توی 
تالار با تنهایمان تنها بودیم و من پیرهن و کت‌وشلوار خوش دوخت سفیدی 
به تن داشتم که برازند ۀتنم بود. کراوات باریکی هم‌ بسته بودم به‌رنگ 
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مشکی که هماهنگی خاص و دلنشینی داشت با موهای پرپشت و سفید 
سرم. خلاصه، دورادور از هیبتم خوشم آمد و حتی وقتی رفتم جلو آینه‌ای 
ایستادم کتمان نمی‌کنم که از دیدن اینجانب حظی وافر بردم، اگرچه آینه 
پیری‌ام را کتمان نمی‌کرد. از جایی در اعماق ضمیر ناخوداگاهم صدای آنه 
را شنیدم که آهنگی کشدار و ماورای طبیعی داشت: یوزف، خودشیفتگی را 

بگذار کنار، سنی ازت گذشته!
دل کندن از تصویرم در آینه ساده نبود، اما سرزنش شنیدن از اعماق 
دل  از  آنه  صدای  دوباره  تا  نبود.  آسان  هم  نبود  حاضر  که  کسی  وجود 
یادها درنیاید، فوری گره کراواتم را مرتب و سفت کردم. مقداری شوره از 
سرشانه‌های کتم تکاندم. همین‌که موهایم را با انگشت صاف کردم که از 
جلو آینه کنار بروم، چشمم افتاد به سقف که طرحی سیاه‌وسفید از خیابان 
تنومندی  چنار  درختان  خیابان  طرف  دو  بود؛  سنگ‌فرش‌شده‌ای  و  دراز 
ابرهای پیچ‌درپیچ  بود؛ آسمان خیابان ساحت  تنگاتنگ هم صف کشیده 
بوسه‌های  جیرجیر  به‌همراه  و  برگرفتم  سقف  از  چشم  بود.  خاکستری 
تالار  ته  به دیوار  تا رسیدم  پارکت چوبی جلو رفتم  بر  پاشنه‌های کفشم 
که در دولنگه‌ای بسته‌ای در خود جا داده بود. همین‌که با احتیاط دستگیر ۀ
نقره‌ای در را چرخاندم، دو لنگ ۀدر خود‌به‌خود باز شدند و تالار بزرگ دیگری 
جلو چشمم ظاهر شد با همان قاب‌ها و آینه‌ها و نقش آن خیابان به سقف، 
با این تفاوت که دیوارهای سالن زردِ پررنگ بود. رفتم داخل و یواش‌یواش 
قدم برداشتم تا رسیدم به آخر تالار و باز به دری بسته و دولنگه. دوباره تا 
دستگیره را گرفتم، دو لنگ ۀدر  باز شد و باز تالاری به چشمم آمد شبیه 
تالارهای پیشین، ولی با دیوارهایی به‌رنگ قرمز. با طمأنینه تا انتهای تالار 
جلو رفتم تا دوباره رسیدم به دری دولنگه. نمی‌دانم چرا این‌بار پاهایم جلو 
در سست شدند و ترسیدم از اینکه دستگیره را بگیرم. مردد جلو در ایستادم و 

فکر کردم دستگیره را بگیرم یا نه. گرفتم، اما در خودبه‌خود باز نشد. عجیب 
پریشان شدم و دستگیره را فوری ول کردم. دودل بودم در را باز کنم یا نه، 
که از پشت در صدایی شنیدم. گوش‌ به در خواباندم. اول صدایی مثل بال 
زدن شاهپرکی دور لامپ روشن به گوشم رسید و بعد، انگار که بال بسوزد، 
صدای جلز و ولزی آمد. بعد صدای طبل آمد و من فکر کردم حالا که 
می‌ترسم در را باز کنم، حداقل از سوراخ کلید ببینم پشت در چه خبر است. 
دولا شدم و از سوراخ نگاه کردم. تالاری بود به‌بزرگیِ تالارهای پیشین، 
بدون آینه و قاب به دیوارهای سفیدش. کسی داخل سالن نبود، یا حداقل 
در معرض دیدم نبود. کی بود داشت طبل می‌زد؟ کمر که راست کردم، 
بی‌اختیار دستگیره را گرفتم و آهسته چرخاندم. همین‌که یکی از لنگه‌های 
در را آهسته هل دادم، صدای طبل قطع شد. از لای در نگاهی به داخل 
انداختم. چیزی به چشمم نخورد. در را بازِ باز کردم. تالار لبریز از سکوتی 
اسرارآمیز بود. ته تالار دری پیدا نبود، اما در انتها  نقشی از خیابانی به دیوار 
بود که روی سقف تالارهای پشت سر دیده بودم. آهسته و با گام‌های کوتاه 
تالار را پیمودم تا به دوقدمی پرد ۀنقاشی سیاه‌وسفید رسیدم. نسیمی در 
پرد ۀنقاشی می‌وزید که هم به ‌صورت من می‌خورد و هم برگ‌های درختان 
نقاشی را آرام می‌لرزاند. در این تصویر، کلاغ‌ها بودند که در دوردست‌های 
آسمان بال می‌زدند، بی‌آنکه از جا تکان بخورند. ابرهای پاره‌پار ۀآسمان نیز 
جنبش ضعیفی داشتند. ناگهان در انتهای خیابان، در کانون نقاشی نقطه‌ای 
ظاهر شد که به‌سرعت به‌طرف من می‌آمد. نقطه پیوسته بزرگ و بزرگ‌تر 
شد تا به‌شکل خط مرتعشی درآمد. خط کم‌کم دست‌وپا پیدا کرد و شبیه 
آدم شد. جلوم که رسید، دیدم مرد جوان بیست‌وپنج‌شش‌ساله‌ای است و، 
انگار شیشه‌ای بین من و او حائل باشد، پشت شیشه مثل عروسک‌های 
خیمه‌شب‌بازی حرکاتی مقید و بی‌انعطاف کرد؛ ولی شیشه‌ای در کار نبود، 
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چون وزش باد را روی صورتم حس می‌کردم. جوان چهره‌ای معصوم داشت 
و در چشمانش رازی موج می‌زد که می‌خواست بیان کند، اما صدایش به 
من نمی‌رسید. پیرهنی با طرح شطرنجی تنش بود و شلواری سیاه و چسبان 
به پا داشت. دستش را به‌طرفم دراز کرد تا دست بدهد. شاید هم می‌خواست 
دستم را بگیرد که به‌کمک من از تصویر بیرون بیاید. خواستم با او دست 
بدهم، اما نه دست او از حد فاصل مجاز و خیال عبور کرد نه دست من از 
حائل دنیای واهی گذشت. جوان به کتابی که در دست چپش بود و قطعی 
کوچک و جلدی از پرهای سیاه داشت اشاره کرد. با صدای کشداری که 
بود به صدای  از ماورای جهانی دیگر به گوش می‌رسید و شبیه  انگار 

صفح ۀگرامافونی با دور آهسته، گفت: »ااااررر...ت ت ت ت...«
ببینم.  خوب  را  آن  که  به‌طرفم  گرفت  را  کتاب  گفت.  نفهمیدم چی 
همین‌که آمد لایش را باز کند تا صفحات داخلش را نشانم بدهد، صدای پا 
از پشت سر شنیدم. بعد صدای شلیک گلوله. ناگهان سرعت حرکت من و 
جوان مثل حرکت ‌آهست ۀفیلم کم شد. دهان جوان از دیدن چیز بهت‌انگیزی 
را  رازگون ۀچشم‌هایش  باز شد و وحشت جای حالت  بود  که پشت سرم 
گرفت. پشت به من کرد فرار کند. خواستم به پشت سرم نگاه کنم ببینم 
جوان از چی ترسیده، که ناگهان گلوله‌ای پروازکنان از پشت آمد و با سرعتی 
بسیار آهسته در مسیر نگاهم قرار گرفت. نگاهم گلوله را دنبال کرد. گلوله 
هوا را شکافت و رفت و رفت تا به نقش روی دیوار رسید و در نقاشی فرو 
رفت و به سر جوان خورد و جمجم ۀاو را متلاشی کرد. خون از سر جوان 
بیرون جهید و ترشحات آن روی کت‌وشلوار سفیدم نشست؛ خون در تصویر 
یا فیلم مثل قیر سیاه بود، اما قطراتش روی کت‌و‌شلوار من قرمز بود. جوان 
از شدت ضرب ۀگلوله به عقب پرت شد و بعد روی سنگ‌فرش خیابان افتاد و 
غلتید. کتاب از دستش رها شد و در هوا چرخید و پرهای سیاه از جلد کتاب 

جدا شدند و هاله‌ای از پرهای سیاه کتاب را در بر گرفت. در‌حالی‌که ترس و 
رقتْ عقلم را مچاله کرده بود، به‌کندی چرخیدم که به پشت سرم نگاه کنم. 
مردی با کت‌وشلوار قهوه‌ای در چندقدمیِ تالار عقبی درحال پشت کردن 
به من بود. فقط توانستم بخشی از نیم‌رخش را ببینم. قاتل شروع کرد به 
دویدن و قطره‌های خون مثل نم‌نم باران از سقف تالارهای تودرتوی مسیر 
راهش شروع کردند به چکیدن روی سر و تنش. نگاهم دنبالش می‌دوید که 
با شنیدن صدای بال زدن پرندگان و قارقار رو کردم به پرد ۀنقاشی روی 
دیوار. صدها کلاغ بدون هیچ حائلی از آسمان نقاشی بیرون می‌آمدند و از 

فراز سر یا کنار من به‌سوی قاتل فراری می‌پریدند.
در این هیر و ویر، دو مرد بزرگ هولناک کم بودند که آن دو هم در 
ـ دو مرد بزرگ‌جث ۀسیاهپوش  تصویرِ تا حدی متحرک خیابان ظاهر شدند ـ
که چکمه به پا داشتند و عینک دودی به چشم زده بودند، با سرهایی شکلِ 
سر کلاغ. از انتهای خیابان نقاشی و از همان نقطه‌ای که آدم بودن جوان 
برای من قابل‌تشخیص شده بود پیدا شدند. به‌سویم می‌دویدند و به نظر 
می‌رسید خیلی عصبانی باشند، چون باتوم‌هایشان را بالای سر می‌چرخاندند 
و منقارشان مثل نفس کشیدن ماهی توی آب باز و بسته می‌شد و معلوم 
بود ناسزاهایی حواله می‌کنند که نمی‌شنیدم. خواستم فرار کنم، اما هراس و 
هیجان طوری بدنم را کرخت کرده بود که پاهایم مثل میخ توی زمین فرو 
رفته بودند. کاش می‌توانستم دست‌کم داد بزنم و کمک بخواهم، اما دریغا 
که در آن لحظ ۀرخوت‌انگیز نه‌فقط دست‌وپایم از کار افتاده بودند که زبانم 
هم بند آمده بود و توان فریاد کشیدن نداشتم. جوان روی زمین بی‌حرکت و 
غرق در خون افتاده بود و هنوز خون از سر متلاشی‌شده‌اش می‌جوشید که 
آن دو فرد تناور و غضبناک به او رسیدند و شکمش را تخته‌پرش کردند و 
از توی تابلو به‌سوی من جهیدند، که من از تخت افتادم و از خواب پریدم.
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دامی گسترده می‌شود

بعد از رهایی از کابوس و به انجام رساندن بعضی کارهای ضروری و چه‌بسا 
خلاف ادب، میز صبحانه را چیدم، رادیو را روشن کردم و نشستم روی 
صندلی تا در فراق آنه و فراغ از غرولندهای او ــ وای کلسترول می‌گیری 
ـ هرچه خوراکی  ها! وای دیابت می‌گیری ها! وای فشار خون می‌گیری ها! ـ
چرب و شیرین و بیماری‌زا که دلم می‌خواهد بلمبانم. نخستین لقمه، نیم 
کف دست نان بربری بیات و کر ۀزیاد و عسل پرملات، وارد غار دهان 
شده بود که گویند ۀاخبار رادیو گفت کلاغ‌ها به هتلی در اطراف هامبورگ 
هجوم برده‌اند و مهمانی را سخت مجروح کرده‌اند. گویند ۀاخبار با صدای 
پرصلابتش طوری با آب‌وتاب خبررسانی کرد انگار فیلم پرندگان هیچکاک 
به حقیقت پیوسته و جان خلق شریف و قهرمان هامبورگ در معرض خطر 

جدی قرار گرفته است.
هول در دلم افتاد نکند حین تناول صبحانه پرندگان سِیاهپوشِ غمزده 
شیش ۀپنجره را بشکنند و بیایند لت‌وپارم کنند؟ لقم ۀبزرگی نان و پنیر 
به‌زورِ انگشت توی چال دهانم تپاندم و رفتم جلو پنجره ایستادم به تماشای 
پرنده  از  آن  در  اما  بود،  ابری دچار رخوت زمستانی  زیر سقف  پارک که 
اثری نبود. افقْ نگاهم را در خود کشید و دید رفت و رفت، اما حتی لک ۀ
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سیاهی که کلاغی را تداعی کند به تورش نخورد و برگشت. آرامشی که 
در چشم‌اندازم بود با کلام نگران‌کنند ۀگویند ۀاخبار نمی‌خواند. همان‌وقت 
آماده  بلعیدنش  برای  و  می‌جویدم  ملچ‌ملوچ‌کنان  را  خفه‌کننده  لقم ۀ که 
و  داخلی سوریه  از جنگ  داشت  خبرها  امتداد  در  اخبار  گویند ۀ می‌شدم، 
خشکسالی تهدیدآمیز خاورمیانه و سیل عظیم پناهجویان به آلمان و چی و 
چیِ نگران‌کنند ۀاینجا و چی و چیِ نگران کنند ۀآنجای جهان روده‌درازی 
می‌کرد. بعد زنگ تلفن بانگ برآورد ای شکمو، ای خیانت‌کرده به شاهکار 

گوته، ای لقمه‌حرام، لقمه را تندی قورت بده و بیا گوشی را بردار.
حلقوم  وارد  جانکاه  دردی  با  را  تنیس  توپ  به‌بزرگیِ  چیزی  به‌گمانم 
کردم و گوشی را برداشتم. صدای مرد جوانی از آن‌سوی خط بریده‌بریده و 

برآشفته به‌آلمانی پرسید آیا یوسف آینه هستم.
دستپاچه شدم. انگار در مظان اتهامی باشم، پرسیدم: »چطور؟«

ـ با آقای یوسف آینه می‌خواستم صحبت کنم.
ـ خودم هستم، بفرمایید!

برای  گفت  بی‌مقدمه  کند  معرفی  را  خودش  بی‌آنکه  صدا  صاحب 
گفت‌وگو دربار ۀموضوع مهمی باید مرا ببیند.

این چه لحن حرف زدن بود و، بدتر، چه درخواست بیجایی بود؟ این 
بود؟  بود؟ طرف قاطی داشت؟ شوخی‌اش گل کرده  تعبیر خواب دیشبم 
می‌خواست آرامش آن صبح ملکوتی را منهدم کند؟ آن‌هم روزی که قرار 
بود در غیاب زنم دچار رخوت باشم، ریشم را نزنم، پیژامه از پا درنیاورم، 
روی مبل وا بروم، هم به موسیقی گوش بدهم و هم به تلویزیون نگاه کنم، 
هم کتاب بخوانم و هم چندین و چند مجله ورق بزنم، آزادانه انگشت توی 
گوش و دماغم کنم، هروقت دلم خواست خایه‌ام را بخارانم، بی‌آنکه شرم 

کنم بگوزم...

لقمه وسط مری گیر افتاده بود و نفسم به شمارش که صدای بم و غریبی 
مثل آروغ از حنجره‌ام خارج شد. پرسیدم: »چه موضوع مهمی؟«

ـ موضوعی بسیاربسیار مهم، موضوعی که به من و شما مربوط می‌شود.
با شنیدن »به من و شما مربوط می‌شود« دلشوره گرفتم نکند پسرم 
باشد و من از وجودش خبر نداشته‌ام. ناگهان یاد آنه افتادم و قشقرقی که 
با کسب خبر راه می‌انداخت. شادی به‌تندیِ شهاب از آسمان دلم دور و 
خاموش شد و رفتم تو فکر. از ارتباطم با آنه در اینجا چیزی نمی‌نویسم، 
چون سال‌ها پیش شرح مفصلش را در کتابی به‌نام همدست با شیلر آورده‌ام 
و نیازی به تکرار مکررات نیست. فقط به‌اختصار بگویم صلح پایدار بین من 
و آنه معنی نداشت و زندگی زناشویی‌مان از ابتدای جوانی تا آستان ۀپیری 
وصل‌ها و فصل‌های زیادی به خود دیده بود که اغلب ارتکابات غیرشرعی 
را در زمان گذشته اجتناب‌ناپذیر کرده بود. یکی از پیامدهای جدایی‌های 
مستمرمان این بود که با زنان زیادی آشنا شده‌ام و در پی این آشنایی‌ها 
کم دست از پا خطا نکرده‌ام. این جوان مکافاتِ یکی از آن ارتکابات بود؟ 
صادقانه اعتراف کنم سال‌ها بود منتظر چنین تلفنی بودم، اگرچه آمادگی 
پذیرفتن هیچ واقعیتی را نداشتم. داشتم فکر می‌کردم بهترین دفاع حمله 
اعتراف زودهنگامم شد. گفتم: »خواهش  از  مانع  ندایی درونی  است که 

می‌کنم سربسته حرف نزنید. بگویید چه موضوع مهمی؟«
گفت کتابی به‌نام در چنگ به دستش رسیده که به او تقدیم شده و 
نویسنده‌اش یوسف آینه است. در موقعیتی دیگر نه‌فقط ناراحت نمی‌شدم، 
به‌نام  اینکه کتابی  اما  این موهبت کمیاب خوشحال هم می‌شدم،  از  که 
درچنگ نوشته باشم و به کسی که نمی‌شناسم تقدیمش کرده باشم ــ 
روحم خبر نداشت. گفتم: »عجب! به شما تقدیم شده؟ نویسنده‌اش منم؟ 

یوسف آینه؟«
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جوان، بی‌توجه به طنز نهفته در جمله‌ام، خیلی جدی ادامه داد چون 
کتاب را نخوانده و در پی پیشامدی باورنکردنی آن را از دست ‌داده، زنگ 

‌زده بپرسد نسخه‌ای از آن کتاب دارم به او قرض بدهم.
نه که نداشتم. از کجا داشته باشم؟ »در چنگ« یعنی چه؟ می‌دانستم 
می‌خواهد از من حرف بکشد و نباید حرفی بزنم که موجب پشیمانی‌ام بشود. 
هر ادعایی داشت باید پرت‌وپلاگویی را می‌گذاشت کنار و می‌رفت سر اصل 

مطلب. گفت: »بله، تقدیم شده به من و نویسنده‌اش یوسف آینه است.«
ـ یوسف آینه‌ها بسیارند و حتم کتاب را یوسف آینه‌ای که به شما مربوط 

می‌شود نوشته، نه من.
ـ مطمئنید؟

زور که نبود. کدام منطق می‌پذیرفت یوسف آین ۀموردنظرِ این آدمِ حیران‌تر 
از خودم باشم؟ آخر یعنی چه؟ کتابی نوشته‌ام که روحم از آن خبر ندارد؟ اگر 
ادعایی داشت چرا تفهیم اتهام نمی‌کرد؟ منظورش از کتاب آلبومی بود که 
عکسی از من و مادرش در صفحه‌ای از صفحاتش چسبیده بود؟ پشت عکس 
چیزی نوشته ‌شده بود که معرف من به این جوان بود؟ چرا حالا سروقتم 
آمده بود؟ آمده بود یقه‌ام را بگیرد که چرا برای او پدری نکرده‌ام؟ مادرش او 
را فرستاده بود با پدرش آشنا شود؟ وای، اگر آنه بفهمد پوستم را می‌کند. اگر 
دخترم که توی برلین زندگی می‌کند و ماه‌هاست با من قهر است بفهمد چی؟ 
حتم او هم پوستم را غلفتی می‌کند و گوشتم را می‌دهد سگ بخورد. در چنین 
وضعیت اسفناکی، حفظ خونسردی واقعاً طاقت می‌خواست. فکرم به هزار راه 
رفت تا خسته و به‌بن‌بست‌رسیده گفتم: »شک نکنید یوسف آین ۀموردنظر شما 

من نیستم. حالا اگر کار دیگری ندارید...«
 ـاما تنها یک یوسف آینه در دفتر تلفن هامبورگ ثبت شده که آن‌هم شمایید.
بود. گلویم می‌سوخت و سرم می‌خارید.  برپا  در دخم ۀسرم غوغایی 

حال تهوع داشتم. شاشم هم گرفته بود و جوان ول‌کُن نبود. از چی واهمه 
داشتم؟ از آنکه همان آدمی باشم که او در جست‌وجویش بود؟ بی‌تردید! 
اما تا آنجا که امکان داشت باید خودم را به آن راه می‌زدم تا خسته می‌شد 

و رهایم می‌کرد.
گفتم: »ده‌ها یا شاید صدها یوسف آینه در این دنیای بی‌دروپیکر زندگی 
احمقانه‌ای دارند که فقط بدبخت‌ترین‌شان در هامبورگ زندگی می‌کند. باور 
بفرمایید این بدبخت‌ترین هم آن‌کسی نیست که شما در جست‌وجویش 

هستید.«
طرف خودش را زد به موش‌مردگی و با ملایمت گفت: »نمی‌دانم، شاید 

حق با شما باشد.«
تو دلم گفتم ای بی‌شرف! اگر قانع شدی، پس چرا خداحافظی نمی‌کنی 
و گوشی را نمی‌گذاری؟ ببندمش به توپ‌وتشر؟ گوشی را بگذارم؟ نه، نه!

جوان یقیناً داشت بازی‌ام می‌داد و من باید با قواعد او بازی می‌کردم 
تا پیروز از این معرکه بیرون می‌آمدم. باید سر بزنگاه مچش را می‌گرفتم 
و رسوایش می‌کردم. طناب‌کشی را شروع کردم: »حالا بفرمایید ببینم این 

کتاب به‌فارسی بود یا آلمانی؟«
ـ متأسفانه سواد خواندن فارسی ندارم. به‌آلمانی بود و اسم شما با حروف 

لاتین رویش نوشته شده بود.
ـ عرض کردم که اسم من نه، اسم شخصی که با من تشابه اسمی دارد.
ـ بله، معذرت می‌خواهم، اسم شخصی که شبیه اسم شماست به‌لاتین 

روی جلد کتاب بود.
ـ گفتید اسم کتاب چی بود؟

ـ در چنگ!
داشتم به این اسم بی‌مسما و مسخره فکر می‌کردم که در گوشم صدایی 
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را  باشد و ترجمه‌اش  به‌زبان دیگری نوشته شده  پیچید: »شاید در اصل 
من دیده باشم. شما مگر مترجم نیستید؟ در دفتر عمومی تلفن که نوشته 

مترجمید.«
ـ مترجم هستم، اما مترجم این کتاب نیستم. مخم هنوز تعطیل نشده 
از  که اسم کتاب‌هایی را که ترجمه کرده‌ام فراموش کنم. چرا نمی‌روید 

کتاب‌فروشی‌ها سراغ کتاب را بگیرید؟
آمازون و گوگل  البته در  باشد.  بازار  ـ فکر نمی‌کنم چنین کتابی در 
کتاب‌های زیادی به این نام هست، که به‌طور حتم هیچ‌کدام کتاب موردنظرِ 

من نیست.
با لحنی مملو از سرزنش و شوخی گفتم: »چطور نیست؟ به دل‌تان برات 

شده که نیست؟«
ـ کتابی به‌نام در چنگ که نویسنده‌اش یوسف آینه باشد نیست!

درحالی‌که در دلم آشوب بود، با خویشتن‌داری تصنعی ادامه دادم که 
دیگری  را جای  موردنظرش  آین ۀ یوسف  برود  و  کنم  نمی‌توانم کمکش 
جست‌وجو کند. یا حرفم را نشنیده گرفت یا خواست نشنیده بگیرد تا نظرش 
را به من تحمیل کند، اما ناگهان چیزی گفت که مثل تبر فرق سرم را تا 
سینه شکافت: »کتابی با جلد سیاه. چطور بگویم؟ کتابی که با پرهای سیاه 

جلد شده بود!«
این حرفش بختکی را که قارقارِ کلاغ‌ها از روی سینه‌ام برداشته بود 
دوباره روی سینه‌ام نشاند. خواب بودم هنوز؟ این تلفن تعبیر خواب دیشب 
بود؟ از ابهامی که کتابی با جلد سیاه برایم به وجود آورد هم تنم لرزید و هم 
قلبم تیر کشید. عرق سردی بر پشتم نشست و عرق گرمی بر پیشانی‌ام. 
سرم ناقوسی پر از پژواک »در چنگ« شد؛ »در چنگ«هایی که طنینی 
داشتند مثل همهم ۀجمعیتی زیر گنبد یا حمامی با سقفی بلند: »در چنگ«، 

»در چنگ«، »در چنگ«...
هرچی خورده بودم کوفتم شد و اشتهایم برای خوردن باقی‌مائده‌های 
روی میز به فنا رفت. چطور ممکن بود این جوان از کتابی که به خوابم آمده 
بود باخبر باشد؟ کجا بودم؟ در تیمارستان و در چنگ مالیخولیا؟ فکر کردم 
نکند حتی این تلفن هم زایید ۀتخیلاتم باشد. که بعد ضرب ۀدوم وارد شد: 
»بله، کتابی با جلدی از پرهای سیاه که نویسنده‌اش یوسف آینه است و به 

من تقدیم شده.«
آهنگ صدای جوان یک جورهایی سوءظن و التهاب ایجاد می‌کرد. با 
آنکه تهدیدی در صدایش تشخیص نمی‌دادم، در دلم خوفی غل‌غل می‌کرد 

که باعث طفره رفتنم می‌شد. گفت: »دلیلی دارد که سکوت کرده‌اید؟«
ـ ببینید، حتی اگر کتابی از طرف من به شما تقدیم شده باشد، که نشده، 

حالا که این کتاب را ندارم؛ چه کمکی از دستم برمی‌آید؟
ـ اگر اجازه بدهید...

منتظر پاسخش نشدم و نمی‌دانم چرا ناگهان فریاد زدم: »اول صبحی 
از جان من چه می‌خواهید؟ این اراجیف چیست که می‌بافید؟ کدام کتاب؟ 

کدام تقدیم‌نامه؟ کدام...«
ـ نمی‌دانم... ببخشید، انگار عصبانی‌تان کردم. به‌قدری آشفته‌حالم که 
نمی‌دانم چه بگویم... این کتاب برای من معمایی شده. اجازه بدهید بیایم 
دیدن‌تان تا حضوری حرف بزنیم. شاید این کتاب یادتان بیاید. می‌توانیم 
تقدیم  من  به  کتاب  این  چرا  بفهمیم  و  کنیم  پیدا  به‌کمک هم سرنخی 
به من داده شده که بخوانمش. خیلی کنجکاوم  اینکه چرا  شده. مهم‌تر 
واقعاً  باشم.  بدانم موضوع کتاب چیست. نمی‌دانم، شاید هم دیوانه شده 
ندارید،  به دیدنم  اگر تمایلی  نمی‌دانم. هرطور خود شما صلاح می‌دانید. 

اصرار نمی‌کنم... نمی‌خواهم مزاحم‌تان بشوم.
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دیوانه بود؟ شاید. دزد و جانی بود؟ شاید. پسرم بود؟ کاش دیوانه بود، 
کاش جانی بود و پسرم نبود. در این سن‌و‌سال، پسر می‌خواستم چه‌کار؟ 
اصراری  با  می‌گذاشت؟  سربه‌سرم  داشت  بدهم؟  چه  را  همسرم  جواب 
که می‌کرد، معلوم بود باور نمی‌کند من از وجود چنین کتابی خبر ندارم. 
گفت: »تأکید می‌کنم اگر مایل نیستید، نمی‌خواهم مزاحم‌تان بشوم. واقعاً 
می‌گویم. دیدن‌تان برایم مهم است، اما اگر علاقه‌ای به دیدنم ندارید، حالا 

به هر دلیلی...«
ـ آقای عزیز، بفرمایید موضوع چیست؟ چرا مطلب را کش می‌دهید و 
پیچیده می‌کنید؟ می‌خواهم شما را ببینم یعنی چه؟ اگر حرفی برای گفتن 

دارید، پای تلفن بزنید و راحتم کنید.
ـ نه، نمی‌توانم تلفنی بگویم. اگر ماجرای به دست آوردن و از دست 

دادن کتاب را تلفنی بگویم، باور نمی‌کنید.
ـ یعنی فکر می‌کنید اگر ببینم‌تان حرف‌تان را باور می‌کنم؟

ـ باورکردنی‌تر می‌شود.
با آگاهی از آنکه آشنایی‌ام با زن‌هایی که وارد زندگی‌ام شده بودند در 
مسیر انفس و آفاق نبود و اسمش هوای نفس در دوران جوانی بود، آیا 
ممکن بود این جوان حاصل یکی از آن اعمال لدت‌بخش  بوده باشد؟ باید 
تاوان عملی را پس می‌دادم که سال‌ها پیش به‌حکمِ عریزه و اشتیاق رخ 

داده بود؟
مرد گفت: »ولی اگر...«

ـ خواهش می‌کنم قدری سکوت کنید تا فکر کنم!
فکر کنم؟ با ذهنی پریشان چگونه تمرکز حواس داشته باشم؟ گیر افتاده 
بودم، مخم فلج شده بود، کاس ۀسرم پر از تردید بود. او را ببینم؟ او را نبینم؟ 
نکند دیدنش اشتباه باشد؟ نکند ندیدنش اشتباه باشد؟ دیدن یا ندیدنش 

پشیمانی به بار نیاورد؟ نکند قصدش انتقام گرفتن از من باشد؟ نکند بلایی 
سرم بیاورد؟ چه بلایی و چرا؟ حالا بر فرض هم می‌خواست بلایی سرم 
بیاورد، مگر راه گریزی داشتم جز تسلیم شدن در برابر سرنوشتی که داشت 
رقم می‌خورد؟ صف‌آرایی پرسش‌ها جلو دکانِ بی‌پاسخی‌ها بود. بدبختی این 
بود که این جوان پیدایم کرده بود و در هر سوراخ‌سنبه‌ای که پنهان می‌شدم، 
دیر یا زود گیرم می‌آورد و سراغم می‌آمد. کنجکاو هم بودم تا رابطه‌ام را با 
او بدانم، چون با تلفنش گرهی در زندگی‌ام انداخته بود که به‌ناگزیر باید آن 
را می‌گشودم. نگاهی سرسری به آشپزخانه انداختم که در غیاب همسرم 
سرشار از دلتنگی و تنهایی و دلواپسی بود. وسوسه شدم نشانی خانه‌ام را 
بدهم. دیدم خانه‌ام نه جای مناسبی برای نزول بلا و پس دادن تاوان است 
و نه مکانی دلخواه برای گره‌گشایی از رازی موهوم. رفتم توی راهرو جلو 
آینه ایستادم. نزدیک بود زهره‌ترک بشوم. بعد از شکست در امر ترجمه و 
گیرپاژ کردن مخ و ضرب ۀروحی ناشی از شکست در برابر آن مترجم نامدار، 
عجب قیاف ۀافتضاحی پیدا کرده بودم. با خاطری ملول رفتم به اتاق و جلو 
پنجره ایستادم. نگاهم به پارک بود، اما حواسم در کهکشان مخم فضاهای 

ناشناخته را درمی‌نوردید و کرات جدید کشف می‌کرد.
را می‌شنیدم. می‌دانستم  بلند جوان  از توی گوشی صدای نفس‌های 
منتظر جوابم است. خواستم اسمش را بپرسم، اما پشیمان شدم. نباید دم به 
تله می‌دادم و فاصل ۀپدری را که هنوز نبودم و پسری را که هنوز نبود کم 
می‌کردم. نه! تا چیزی ثابت نمی‌شد، نباید با او احساس نزدیکی می‌کردم. 
البته این را هم می‌دانستم که برای کشف آن راز سربه‌مُهر هیچ راهی غیر از 
دیدنش ندارم. خلقم تنگ بود و حالم بحرانی. سکوت طولانی شد و حوصل ۀ

او سر رفت. گفت: »تکرار می‌کنم، اگر تمایلی به دیدنم ندارید...«
برای آسودگی خاطرم هم که شده ناگزیر بودم او را ببینم، اما قاعد ۀ
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بازی را او تعیین کرده بود، و زمین بازی را من باید انتخاب می‌کردم. فکر 
کردم نه جایی باشد که آدم موج بزند نه جایی که من و او تنها باشیم. گفتم: 
»اجازه بدهید قرارمان در یک جای عمومی مثلًا در کافی‌شاپی یا رستورانی 

باشد.«
ـ با کمال میل. هرجا پیشنهاد کنید می‌آیم.

بی‌آنکه بدانم »کاوکا« کجاست یا اصلًا جایی به‌نام کاوکا وجود دارد، 
ناخودآگاه از دهنم پرید کاوکا!

ـ کجاست؟
انتهای خیابان  و گفت: »در  باز شد  اراده دهانم خود‌به‌خود  بدون  باز 

مونین. شمار ۀ177.«
نمی‌دانستم  اصلًا  چرا؟  نگفتم.  چیزی  هم  من  و  کجاست  نپرسید 
هامبورگ چنین خیابانی دارد، اما چون به من این نام و شماره الهام شده 
بود پذیرفتم که هست و چون او هم حرفی نزد حتم کردم چنین جایی باید 
وجود داشته باشد. قرار گذاشتیم ساعتی بعد یکدیگر را جلو کاوکا ببینیم. 

پیش از آنکه گوشی را بگذارم، اسمش را پرسیدم.
ـ پاکو یاکوبی هستم.

را طوری  یاکوبی اعصابم  پاکو  یارو  این  را که گذاشتم، دیدم  گوشی 
درب‌وداغان کرده که فقط یوهان سباستین باخ می‌تواند آرامم کند. دستگاه 
پخش صوت را به‌قصد شنیدن سوئیت ارکسترال 3 روشن کردم. موومان 
دوم پخش می‌شد که رفتم جلو پنجره ایستادم. تک‌وتوکی آدم توی پارک 
قدم می‌زدند. دو کلاغ روی شاخ ۀدرخت لندهور بلوط نشسته بودند. باد 
ملایمی می‌وزید و تصویر آسمان و درخت‌ها روی سطح آب برکه می‌لرزید. 
ماند.  باخ بی‌ثمر  از  انتظارم  و  بود  افکار متضاد  تاخت‌و‌تازِ  مخم جولانگاه 
رفتم بین سی‌دی‌ها گشتم و یک سی‌دی دبش با ترانه‌های شاد فارسی 

و موسیقی شش‌و‌هشتی پیدا کردم و گذاشتم توی دستگاه. در جدالِ امید 
و یأس، امید اقبالی برای پیروزی نداشت، چون روحیه‌ام را سخت باخته 
بودم و احساس ضعف می‌کردم. نمی‌دانم چرا پاکو یاکوبی به نظرم اسمی 
جعلی آمد. واقعاً جعلی بود؟ چرا یارو می‌خواست رد گم کند؟ چرا پشت اسم 
جعلی سنگر گرفته بود؟ خواننده داشت آواز می‌خواند که رفتم روی مبل 
نشستم و سرم را توی دست‌هایم گرفتم. آیا واقعاً جوانی به من تلفن زده 
بود؟ از کتابی که در خواب دیده بودم خبر داشت؟ باز مثل دیشب خیالاتی 
شده بودم و در قعر دنیای تصورات واهی غوطه می‌خوردم؟ این‌ها همه 
از علائم روان‌پریشی بود؟ در خلوت ترجم ۀفاوست، پیچ‌ومهره‌های مغزم 
شل شده بود و دستگاه معرفتی‌ام به‌طور کامل اوراق؟ داشتم لباس‌خوابم را 
درمی‌آوردم تا دوشی بگیرم و ریشی بزنم که با خودم فکر کردم بهتر نیست، 
به‌جای دیدن جوانی که به وجودش در دنیای واقعی شک دارم، رجوع کنم 
به روان‌پزشکی حاذق تا سیم‌های مخم را برای ادام ۀحیات کوک کند؟ 
با صدای بلند زدم زیر آواز و پابه‌پای خواننده شروع کردم به خواندن که 
همسایه با سر یا مشت رفت تو دیوار که یعنی یواش‌تر، یا شاید هم خفه. 
همین‌که دستگاه را خاموش کردم، زنگ تلفن رشت ۀاندیشه‌های مشعشعم 

را پاره کرد.
پیرمرد دیشبی بود. شگفت‌زده شدم که به‌فارسیِ شیوا جویای حالم شد. 
گفت با خواندن کارت ویزیت به اسمم و شغلم پی‌ برده و از آشنایی با من 
اظهار خوشوقتی کرد. از او تشکر کردم و گفتم فکر نمی‌کردم ایرانی باشد. 
خندید و گفت ایرانی نیست. گفتم: »آلمانی و این زبان فصیح و بی‌لهج ۀ

فارسی؟«
خندید و گفت آلمانی هم نیست. پیش از آنکه بپرسم پس کجایی است، 
گفت مهم نیست اصل‌ونسبش چیست، بلکه مهم این است که از کارت 
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ویزیتم متوجه شده مترجم هستم و این برای او سعادتی است، چون نیاز به 
مترجمی دارد که فارسی و آلمانی بلد باشد. پرسیدم: »شما که خودتان به 

آلمانی و فارسی مسلطید.«
یک  می‌خواهم  حقیقی.  نه شخص  حقوقی هستم  نه شخص  من  ـ 

پروند ۀجنایی تشکیل بدهم و به شما نیاز دارم.
پروند ۀجنایی؟ در طنین صدایش چیزی بود که به دلم آمد تقاضایش 
حامل پیام رازآلودی است. ترسم را در آهنگ صدایم گنجاندم: »به من؟ من 

پروند ۀجنایی بنویس نیستم. اصلًا من...«
ـ نگفتم بروید جنایت کنید که این‌طور ترسیده‌اید! گفتم تشکیل پرونده 
می‌دهید. همین. به کسی نیاز دارم که شخصیتی حقوقی مثل شما باشد و 
نثری داشته باشد مثل نثر شما. خواهش می‌کنم پرسش‌هایتان را بگذارید 
ضمن  در  می‌دهم.  توضیح  را  همه‌چیز  حضوری  دیگر.  وقت  یک  برای 

حق‌الزحم ۀخیلی خوبی هم می‌پردازم...
پیشنهادش هم تهدید بود هم دستور. چه‌کار می‌کردم؟ نه وقت زیادی 
برای سؤال کردن داشتم نه شاید او حاضر بود پای تلفن توضیحی بدهد. 

پرسیدم: »چند صفحه است؟«
ـ بستگی به کم و زیاد نویسی خودتان دارد. دستمزدی که برای شما 
در نظر گرفته‌ام بیش از دستمزد ترجم ۀیک کتاب قطور است، حتی اگر 
کتاب شما نازک باشد. مطمئن باشید اسباب رضایت‌تان را فراهم می‌کنم. 

نگران پول نباشید.
نگران پول نباشم؟ چه‌چیزی بهتری از این؟ گفتم: »بنده در خدمتم.«

ـ خواهش می‌کنم در مقدم ۀکار تشریف ببرید سر جیب بغل پالتویتان. 
دیشب قصه‌ای در آن گذاشتم. محبت کنید اول آن را بخوانید تا سرنخ 
پرونده دست‌تان بیاید. بعدها، اگر خواستید، با نثر و اصول نوشتاری خودتان 

آن را بازنویسی کنید.
با تعجب رفتم سراغ پالتوم. گوشی را بین گوش و شانه چفت کردم و 
پاکت را از جیبم درآوردم. دو ورق کاغذ تاشده داخل پاکت بود. تای کاغذها 
را باز کردم و روی برگ اول تیتر درشتی به چشمم خورد: »نطف ۀکلاغ«. 
ورق‌ها را یک‌به‌یک پشت و رو کردم. پشت و رویشان نوشته‌ای با خط ریز 
و بد بود. شروع کردم به خواندن سطرهای اول: »یکی بود یکی نبود. زیر 
گنبد کبود کفش‌دوزی بود به‌نام استاد ابوالحسن که منزل و دکان کوچکش 
در خیابان عزیزآباد تهران بود. استاد ابوالحسن چهار دختر کدبانو داشت و 
یک پسر ته‌تغاری عزیزدردانه به‌اسم باقر. دخترهای استاد کفش‌دوز به دم 
بخت که رسیدند، یکی پس از دیگری نره‌خری به خواستگاری‌شان آمد...« 
پیرمرد از آن‌طرف خط خواندنم را قطع کرد: »محبت کنید بعد از پایان 

گفت‌وگویمان داستان را بخوانید.«
ـ کِی این نامه را توی جیبم گذاشتید؟

ـ دیشب، وقتی بیهوش روی زمین افتاده بودید.
تعجب کردم، چون در ابتدای تلفن گفت بعد از گرفتن کارت ویزیتم پی‌ 
برده مترجمم و ایرانی‌ام. پرسیدم: »از کجا می‌دانستید من ایرانی و مترجم 

هستم که نوشته را توی جیب پالتویم گذاشتید؟«
خندید و گفت: »از وجنات‌تان مشخص بود مترجمید.«

ـ عجب!
ـ توضیحش بماند برای بعد!

ـ اسم شریفتان؟
ـ همه مرا به قاضی می‌شناسند. شما هم مرا قاضی بنامید.

افتاده‌ام، که پیرمرد دنبال حرفش  داشتم فکر می‌کردم عجب گیری 
را گرفت: »متأسفانه الآن نمی‌توانم شخصاً خدمت برسم، اما محبت کنید 
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ساعت هشت شب حاضر باشید پیشکارم بیاید دنبال‌تان.«
چیزهای عجیب‌وغریبی داشت تو مخم گره می‌خورد، که گفتم: »باشد!«
با  نزنید.  با کسی حرف  موضوع  این  دربار ۀ فعلًا  می‌کنم  خواهش  ـ 

هیچ‌کس. تأکید می‌کنم.
نطفۀ کلاغ

یکی بود یکی نبود. زیر گنبد کبود کفش‌دوزی بود به‌نام استاد ابوالحسن 
که منزل و دکان کوچکی در یکی از خیابان‌های قدیمی تهران داشت. خدا 
پنج فرزند به استاد ابوالحسن بخشیده بود که چهارتاشان دختران کدبانوی 
آفتاب‌مهتاب‌ندیده بودند و یکی‌شان پسری ته‌تغاری بود به‌نام باقر، که گفتن 
ندارد عزیزدردان ۀخانواده به شمار می‌رفت. استاد کفش‌دوز برای آنکه دخترانش 
مثل دختران سکینه‌خانم هرز نروند و با شاگرد چقال‌بقال محل هرهر و کرکر 
نکنند، یا مثل دختران مشدی‌اصغر ام‌الفساد نشوند و با پسرهای همسایه با ایما 
و اشاره به خوش‌وبش عاشقانه نپردازند، هرکدام‌شان را که به حیض می‌رسید 
به عقد نره‌خری که از راه می‌رسید درمی‌آورد و بدین گونه دختران یکی بعد از 
دیگری خان ۀپدر را به‌قصد خان ۀبخت ترک کردند. چند سال بعد از آنکه شرّ 
نان‌خورهای اضافی یکی‌یکی از خان ۀکفش‌دوز کم شد، نوبت عیالوار شدن 
باقر رسید. در این هنگام، باقر جوانی برومند و بیست‌ساله بود و البته مثل هم ۀ
فرزندان ذکور وردست پدر. باقر که در کفاشی ماهر شد، استاد ابوالحسن به 
همسرش گفت: »زن، این پسر خیلی هیز شده. توی دکان زیادی چشم‌چرانی 
و آبروریزی می‌کند. گمانم وقتش رسیده آستینی بالا بزنیم و برایش زن 

بگیریم.«
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ـ چشم آقا، یک دختر برای نورچشمی پیدا می‌کنم مثل پنج ۀآفتاب.
ـ ببینیم و تعریف کنیم.

مادر و خاله‌های باقر به خواستگاری دختران مثل هلوی زیادی رفتند، 
اما باقر هیچ‌یک را نپسندید، تا صلات ظهر یک روز گرم تابستانی چشمش 
افتاد به دختری که، غیر از قرص صورتش، همه‌جایش را چادری با زمین ۀ
نفهمید چه  باقر جوان  آن‌روز  بود.  پوشانده  ریز صورتی  سفید و گل‌های 
بلایی سرش نازل شده. فقط فهمید اگر به وصال دختر نرسد، دیگر رنگ 
خوشی به زندگی نمی‌بیند و مجنونی در پی لیلی آوار ۀبیابان‌ها می‌شود. 
آن‌روز مادر و دختر نان‌شان را خریدند و رفتند و در خم کوچه‌ای از دید ۀ
عاشق پنهان شدند. باقر نان خریدن را از یاد برد و رفت پرس‌وجو کرد تا 
فهمید خانواد ۀدختر به‌تازگی در یکی از خانه‌های آن کوچه ساکن شده 
است، خانه‌ای که در آن شاخ‌وبرگ‌های درخت مو مثل موی ژولید ۀمجنون 
از سر دیوارش به کوچه سرک می‌کشید. باقر شتابان به خانه برگشت و با 

شرم و هیجان به مادرش گفت: »ننه، زنم را یافتم.«
مادر باقر به خواستگاری دختر رفت که اسمش گلناز بود و گلناز فرزند 
چهارم و آخر کارمندی بود که نوکری دولت را مطمئن‌ترین شغل جهان 
می‌انگاشت. وقتی مادر باقر به خواستگاری گلناز رفت، دختر چهارده‌ساله بود 
و در خانه »گلی« صدایش می‌کردند و تازگی آبی زیرپوستش رفته بود و 
باقرپسند شده بود. پدر گلناز، که در دادگستری کارمند دولت بود، بی‌تناسبی 
مالی و بی‌توازنی فرهنگی بین دو خانواد ۀکارمند و کاسب را بهانه کرد و 
از دادن دخترش به باقر سر باز زد. گفت: »ما جد اندر جد کارهای دیوانی 
و اداری و دفتری و کارمندی داشته‌ایم و از اول خلقت با شغل آزاد مخالف 
بوده‌ایم. یا باقر وارد خدمت اداری می‌شود، یا ازدواج با گلی را از سر بیرون 

کند.«

از مادر باقر اصرار و از پدر گلناز انکار: »نه خانم محترم، امکان ندارد 
دخترم را به پسر شما بدهم. من شوهری برای دخترم می‌خواهم که مثل 
خودم در کار دولتی باشد و چشمش دائم به جیب مردم کوچه‌و‌بازار نباشد. 

هروقت وارد کار اداری شد، قد‌م‌تان روی تخم چشم، تشریف بیاورید.«
مادر و خاله‌های باقر دست از پا درازتر خبر را به باقر رساندند، اما روز بعد 
در صف نانوایی، وقتی چشم باقر دوباره به چشم گلناز افتاد، باز فهمید تا به 
وصال این دختر نرسد رنگ خوشی در زندگی نمی‌بیند. مادر باقر با پافشاری 
پسر عاشقش دوباره رفت به خواستگاری گلناز و وعده داد پسرش هرطور 
شده نوکر دولت می‌شود. پدر گلناز که خودش ختم روزگار بود قانع نشد، 

چون وعده‌های سر خرمن هم زیاد شنیده بود و هم داده بود.
خلاصه باقر از شدت عشق بیمار شد، کفش مشتری‌ها را بد دوخت، 
پاشنه‌ها را بد میخ زد و سگک‌ها را بد جا انداخت تا عاقبت اهالی دلیل 
حواس‌پرتی او را فهمیدند. چه کنند چه نکنند؟ عده‌ای از نیکوکاران محل 
آدم  به‌یاریِ یک  تا سرانجام  آن شدند  و  این  و دست‌به‌دامن  دست‌به‌کار 
کارچاق‌کن برای باقر، که سواد درست‌وحسابی هم نداشت، شغلی در حد 
آبدارچی و نامه‌بر در بانک مرکزی تراشیدند. شب اولین روزی که باقر با 
کت‌وشلوار و کراوات و موهای روغن‌زده به اداره رفت، مادر و خاله‌هایش 
دوباره به خواستگاری گلناز رفتند و اینجا بود که پدر گلناز گفت: »حالا 

شد!«
یک ماه بعد از کارمند شدن باقر و پس از شکسته شدن کمر گرمای 
تابستان، کفاش‌ جوان کنار گلناز سر سفر ۀعقد نشست و آن دو، پس از 

برگزاری جشنی کم‌خرج، در سیزدهم برج آن‌سال به وصال هم رسیدند.
عروس و داماد جوان سه سال در خان ۀپدر داماد در اتاق کوچکی روی 
پشت‌بام زندگی کردند و به حقوق ناچیز نوکری دولت قناعت، تا آنکه پدر 
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گلناز ناگهان جان به جان‌آفرین تسلیم کرد و باقر از نوکری دولت استعفا 
داد و به دکان کفاشی بازگشت. در همین زمان بود که استاد ابوالحسن 
هم از شدت درد دستْ خود را بازنشسته کرد و دکان را به پسرش سپرد. 
یک سال بعد از این، باقر با قدری کمک مالی پدر و ارث کمی که به گلناز 
رسیده بود خان ۀکوچکی در یکی از کوچه‌های خیابان عزیزآباد خرید و دست 
همسر دلبندش را گرفت و از خان ۀپدری به آنجا نقل مکان کرد تا عروس 

و مادرشوهر زیاد به پروپای هم نپیچند.
خان ۀجدید نقلی بود. درش رو به درخت کاج کهن‌سالی باز می‌شد که 
شاخه‌های فوقانی‌اش از توی حیاط معلوم بود. روی یکی از این شاخه‌ها 
لان ۀکلاغی بود. زوج جوان از خیلی نظرها خوشبخت و راضی بودند، الِا 

آنکه فرزندی نداشتند.
باقر و گلی بارها به طبیب مراجعه کردند و داروهای فرنگی خوردند، 
بارها پیش حکیم رفتند و بخورات و گیاهان سنتی مصرف کردند. حتی به 
جادو و جنبل و رمال‌ها متوسل شدند، اما دریغا که تقلای شبان ۀاین زوج 
عاشق بی‌حاصل می‌ماند و حسرت‌شان روزبه‌روز برای داشتن بچه بیشتر 
می‌شد. به این ترتیب، تلاش‌های مستمر شبان ۀآن دو سال‌ها بی‌نتیجه 
ادامه داشت و کار گلناز و باقر به آنجا رسید که به کلاغ درخت کاج غبطه 
آتش  در  دو  آن  اما  می‌شد،  جوجه‌ای  سال‌به‌سال صاحب  که  می‌خوردند 

تمنای داشتن فرزند می‌سوختند.
سال‌های آزگار آمدند و رفتند و چشم گلناز دائم به لان ۀکلاغ بود و 
دستانش گاهی رو به آسمان دراز که‌ ای خداوند بزرگ و لایزال فرزندی 
به من عطا کن! گاهی هم دست‌هایش را به‌سوی لان ۀکلاغ دراز می‌کرد 
و می‌گفت: »ای کلاغ، یکی از بچه‌هایت را در هیئت آدم به من ببخش!«
باقر که به‌مرور زمان روحیه‌اش را باخته بود حتم داشت گناهی مرتکب 

شده که مستوجب عقوبت عقیمی است. به‌خاطر همین، انبیا و اولیا را نزد 
خدای تعالی شفیع می‌کرد تا شاید باری‌ تعالی دلش به رحم بیاید و فرزندی 
به او ببخشد. با آنکه این زوج شریف پیوسته پرستش پروردگار می‌کردند، 
آفریدگار جهان عنایت نمی‌کرد و فرزندی به آن‌ها ارزانی نمی‌داشت. سبب 
را همین بی‌التفاتی قادر متعال بود که زن‌وشوهر با شنیدن جیغ کلاغ‌های 
نورسیده همواره حال‌شان ناخوش می‌شد و پیوسته عیش‌شان مکدر. گلی 
می‌گفت: »آن‌قدر دعا می‌خوانم و در درگاه خدا زاری می‌کنم تا صاحب 

فرزندی بشوم.«
از لهو و لعب و عیش و طرب، سی سال تنها و  باقر، به‌دور  گلناز و 
تنگ‌دل روزهای زندگی را سپری کردند تا شبی از شب‌ها گلناز، که از عادت 
ماهانه افتاده بود، به‌عادتِ هرشب سرشک از دیده روان ساخت و سپس سر 
بر سین ۀشوهر گذاشت و بخفت. در همین شب مبارک بود که در خواب دید 
گوش ۀحیاط نشسته و درخت و کلاغ و جوجه‌هایش را نگاه می‌کند. گلناز، 
از حسرت دیدن آن منظره، رو به کلاغ کرد و گفت: »یکی از جوجه‌هایت 

را بسپار به من!«
کلاغ سخن گلناز را که شنید گفت: »ای زن پاک‌دل، مالمونا ایزدبانوی 
ما کلاغ‌ها با دختری در راه است و به‌زودی آن ملوسِ نازنین را در دامنت 
می‌گذارد. این دختر ودیعه است و بعد که بزرگ شد ترک‌تان می‌کند. اسمی 
برای او برگزین، چون این جوجه تا چند روز دیگر در خان ۀتوست و حیف 

است پیش از ورودش نامی برای او نداشته باشی.«
گلناز فرحناک به کلاغ گفت: »جانم به قربانش، نگرانش مباش که او را 

بیشتر از جانم دوست خواهم داشت و اسمی زیبا بر او می‌نهم.«
با پایان سخن کلاغ، باد موافق وزیدن گرفت و گردبادی کلاغ را در 
خود پیچید و برد در آبی‌های سپهر خواب و از دیدگان زن آرزومند پنهان 
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کرد. در همین هنگام، گلناز از خواب پرید و دید هوا روشن ‌شده و وقت نماز 
است. برخاست و مثل همیشه وضو گرفت و، بعد از به جا آوردن دوگانه، به 
باقر که نمازش پایان‌ یافته بود بشارت داد: »در خواب بر من دلالت شده که 
کلاغ استغاثه‌هایم را شنیده و به‌زودی دختری خواهیم داشت که اسمش را 

پروین می‌گذارم.«
باقر زنش را به آغوش گرفت و پیشانی او را بوسید و چون حتم داشت 
خواب زن چپ است او را دلداری داد: »گلی‌جان، حتم خوابت واقع می‌شود.«
به‌رغم ناباوری باقر، زن یائسه‌اش از اذن خدای‌ تعالی آبستن شد و، 
وقتی آثار حاملگی پدید آمد، باقر برای سلامتی فرزند توی شکم گلی‌خانم 
شب‌ها تا سحر پلک بر پلک نگذاشت و همواره نماز گزارد و دعا خواند تا 
عاقبت مدت آبستنی به سر رسید و ستار ۀزحل در برج حمل بود که گلناز 
بر کرسی زاییدن نشست و دختری قمرمنظر، سیم‌بر، عنبرمو زایید که پارچ ۀ
حریر به‌دورش پیچیدند و به گوشش اذان گفتند. گلناز نذر خود را ادا کرد 
و نام نوزاد را پروین نهاد، چون به نظرش این اسم آوایی سحرآمیز داشت. 
باقر نیز عهد خود وفا کرد و از دولتیِ سر این دختر زیبا بزمی چید؛ حیاط 
خانه چراغانی کرد و اقوام و همسایگان به ضیافتی پر از شیرینی و مرغ و 

میوه دعوت شدند.
پس از آنکه خدای‌ تعالی آن زن پرهیزکار و مرد کفاش را به داشتن 
فرزندی تمتع بخشید، از بوی حضور این دخترخانم زیبا خان ۀکوچک پر از 
رایح ۀعطر عشق شد و آن زوج پارسا در غایت فرح و سرور بودند و برای 
آن دو رنگ‌ها هم رنگین‌تر شدند و بی‌رنگی‌ها هم همه رنگ گرفتند. غم 
بی‌فرزندی با گام‌های پرشتاب از زندگی زوج پا‌به‌سن‌گذاشته بیرون جهید 
تا خوشبختی فرزندداری به درون خانه بخزد. صبح‌به‌صبح که استاد باقر از 
خانه بیرون می‌رفت، دلش با چنان شدتی برای فرزندش تنگ می‌شد که به 

هر بهانه زودی به خانه برمی‌گشت تا با دیدن پروین فرحناک شود. سخن 
دربار ۀخوشحالی گلناز همین بس که هر لحظه و به هر دستاویز دخترش را 
می‌بویید و می‌بوسید و قربان‌صدقه‌اش می‌رفت. به پروین می‌گفت: »هزار 

بار که بمیرم و زنده بشوم، حاضرم هربار جانم را فدای تو کنم.«
می‌چرخیدند  پروین  به‌دور  شمع،  گرد  پروانه  چون  پدرومادر،  القصه 
بازگشت  تا  که  می‌شدند  آشفته  و  نگران  طوری  بیماری‌اش  به‌هنگام  و 
روی  پلک  و  می‌نشستند  غمگین  همواره  بالینش  بر  جانش  به  سلامتی 
پلک نمی‌گذاشتند. بدین‌گونه، پروینِ کوچک اندک‌اندک رفتن و خندیدن 
فراگرفت، اندک‌اندک سخن گفتن و شیطنت آموخت، با پدر الفت بسیار 
گرفت و دل به مهر مادر سپرد. این‌طور شد که حضورش لابه‌لای صفحات 
زندگی از یاد آن زن پرهیزکار و آن کفاش دل‌رحم برد که نطف ۀدخترشان 
از کلاغ است و ودیعه‌ای بیش نیست و اقامتش در آن خان ۀکوچک جاودان 

نخواهد بود.
به  به‌موقع  شد.  نازپرورده  و  کرد  رشد  خانواده  گرم  کانون  در  پروین 
مدرسه رفت و او را هرچه سال زیادت‌تر گشت، خط و قرائت و نحو و لغت 
و جبر و کیمیا و حکمت بیشتر بیاموخت. پدرومادر از برای خرسند کردن 
دلبندشان به‌قدر وسع از چیزی دریغ نمی‌کردند و به هر اشارت فرزند دلبند، 
و  نداشتند  فداکاری مضایقه  از  و  اجابت می‌کردند  آرزویش  به‌حد مقدور، 

سستی نمی‌نمودند.
پروین  روزها  از  روزی  بود که  نوجوانی  آشفتگی  در همین سال‌های 
شانزده‌ساله، با تماشای درخت کاج و دیدن پر کشیدن کلاغی جوان از لان ۀ
واقع در بلندای درخت، از مادرش پرسید: »جوجه‌کلاغ‌ها چرا می‌روند؟ کجا 

می‌روند؟ چرا دیگر برنمی‌گردند؟«
گلی‌خانم، از هراسِ به بیراهه رفتن فرزند، به‌دروغ گفت: »کلاغ‌بچه‌ها 
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می‌روند، در آسمان آبی گم می‌شوند و دیگر راه به کاشانه نمی‌یابند. فرزندان 
پیدا  را  خانه  راه  دیگر  و  دور شوند، چون گم می‌شوند  والدینش  از  نباید 

نمی‌کنند.«
گلی‌خانم این گفت و از اتاق بیرون رفت و پروین از پشت پنجره دید 
پدرش با جوانی که صورتش غرق در خون است وارد حیاط خانه شد. پسر 
پاشویه  بود پای حوض نشست و توی  پروین بزرگ‌تر  از  که چند سالی 
مردی،  که  بود  شده  فارغ  خون‌دماغ  شستن  از  تازه  شست.  را  صورتش 
داروخانه‌دار تاز ۀخیابان، درِ خانه را زد و وارد حیاط شد. پروین از پشت شیشه 
چیزی نمی‌شنید، اما سر فروافتاد ۀجوان نشان می‌داد از عملی که انجام داده 
شرمنده و پشیمان است و حرکت‌های عصبی دست‌های داروخانه‌دار نشان 
از توبیخ کردن جوان داشت. بعد از نکوهش‌ها، داروخانه‌دار برای دلداری 
پولی از جیب درآورد و در جیب جوان گذاشت. در همین هنگام، باقر رو به 

ساختمان کرد و بدبختی پروین را رقم زد: »پروین‌جان، بیا کارت دارم!«

محل تلاقی بختک‌های موازی

پروین کی بود؟ ربطش با تشکیل پرونده چی بود؟ پرسش‌های زیادی 
داشت مثل خوره ذهنم را می‌خورد. اما جای خوشحالی بود که قاضی پاسخ 
بعد  آگاه شوم.  پرونده  از موضوع  ببینم و  را  او  بود  را می‌دانست و کافی 
از خواندن داستان »نطف ۀکلاغ«، ورق‌ها را تا کردم و دوباره توی جیبم 
گذاشتم. هدی ۀزیر کاج عشوه‌ها می‌آمد و بداندیشی را در من تحریک و 
تقویت می‌کرد که از باز کردنش چشم ‌پوشیدم و تقویم را ورق زدم؛ تصویر 
روز بیست‌و‌سوم دسامبر صحرایی بود زیر برف. به‌قصد دیدن پاکو یاکوبی، 
از آپارتمان بیرون رفتم. هن‌هن‌کنان به طبق ۀهمکف رسیدم. دستگیر ۀدرِ 
خروجی ساختمان دستم بود که دیدم بهتر است آن ورق‌ها را با خودم نبرم 
تا گم نشوند. سرم را برگرداندم و تا چشمم به پله‌ها افتاد، دیدم حال دوباره 
سه طبقه بالا رفتن را ندارم. ورق‌های تاشده را توی صندوق نامه انداختم 

که هنگام بازگشت از آنجا بردارم.
در ماشین، به مسیریاب اطلاعات خیابان مونین شمار ۀ177 را دادم و 
راه افتادم. بس ‌که حواسم پرت بود، به خیابان‌های مسیر راه توجه نداشتم، 
تا یک ربع بعد که به خیابانی رسیدم که انگار متعلق به دنیای حقیقی نبود، 
با مداد زغالی می‌کشند  چون عین طرح‌های سیاه‌و‌سفید و سوررئال که 
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لاجرم اضطراب‌آور بود ـ خیابانی باریک و خالی از آدم... چرا دچار کوررنگی 
ناگهانی  از ضرب ۀسخت و  از شدت ترس؟  از فشار اعصاب؟  شده بودم؟ 
وجدان؟... محکم به پیشانی‌ام زدم تا شاید تشخیص رنگ‌ها ممکن شود. 
ممکن نشد. ماشین را سروته کنم برگردم به آپارتمانم؟ کنجکاوی‌ام بیش از 
این بود که راه آمده را تا ته نروم. رفتم و رفتم و هرچه جلوتر رفتم احساس 

کردم بیشتر در دنیایی غریب فرو می‌روم.
هیجان‌زده به مقصد رسیدم. ماشینم را کنار خیابان پارک کردم و پیاده 
شدم. کاوکا در طبق ۀهمکف ساختمانی قدیمی و چهارطبقه بود، ساختمانی 
که به نظر می‌رسید از عمرش قرنی بدون مرمت گذشته باشد: بندکشی ریخت ۀ
آجرهای رونما، دیوار نمور، قاب پوسید ۀپنجره‌ها، ناودان کج و سفال‌های 
شکست ۀشیروانی... ساختمان‌های اطرافش هم وضع بهتری نداشتند و در 
کل از سروشکل خیابان یک ‌چیز مشخص بود: مکانی ملال‌آور برای ارواح 
سرگردان. شیشه‌های کاوکا سیاه و خاک‌گرفته بود. بالای درِ ورودی‌اش، 
تابلویی آویزان بود با زمینه‌ای خاکستری و تصویری از کلاغ. زیر تصویر با 

خط درشت نوشته ‌شده بود: »کاوکا«.
به فکرم خطور کرد نکند آنجا فاحشه‌خانه باشد. بعد فکر کردم مگر 
فاحشه‌خانه‌ها اسم دارند؟ قرارم را با پسری که هویتش را در من می‌جست 
در روسپی‌خانه گذاشته بودم؟ چطور اسم آنجا به ذهنم خطور کرده بود؟ در 
انتظار فرزند مجهول‌الهویه‌ام جلو در کافه، میخانه، جنده‌خانه یا هر کوفتی 
که پشت آن شیشه‌های قیرآلود مخفی بود ایستادم و گفتم: »تف به این 

زندگی که همه‌چیزش مای ۀدردسر است و مکافات پس دادن.«
این پسره که این‌همه شتاب داشت زودی مرا ببیند چرا هنوز نیامده بود؟ 
اصلًا می‌آمد؟ اصلًا وجود داشت که بیاید؟ اگر همه‌چیز واقعیت داشت و این 
ناشناس راستی‌راستی پسرم بود، چه خاکی بر سرم کنم؟ همین‌که دیدمش 

بغلش کنم؟ لبخند بزنم و سال‌های گذشته را زیرسبیلی در کنم؟ شق و رق 
جلوش بایستم و برخورد سردی با او داشته باشم تا گستاخ نشود و جرئت 
می‌کردم،  نگاه  ساعتم  به  ثانیه  هرچند  همین‌طورکه  کند؟  شماتتم  نکند 
چه شکلی  کنجکاوی.  از  بودم  لبریز  درعین‌حال  و  می‌شد  بیشتر  التهابم 
نهیب  به خودم  تا  پرسش  پشت  پرسش  رفته؟  من  به  است؟ چه‌چیزش 
زدم: »چه خبرت است یوسف‌خان؟ آرامشت را حفظ کن! باید اول ثابت 
بشود کاسه‌کوز ۀشهوترانی مرد دیگری سرت نمی‌شکند، بعد دنبال شباهت 
ظاهری‌ات با این پاکو یاکوبی بگرد!«، »اگر ثابت شد چی؟«، »شد که شد، 

به درک که شد! کمی راه برو خودت را آرام کن نجیب‌زاد ۀمحترم!«.
ده گام به جلو و ده گام به عقب قدم زدم و به خودم تلقین کردم اتفاقی 
افتاده و نه‌تنها نباید واکنش بدی نشان بدهم، که باید شهامت پذیرفتن 
واقعیت را هم داشته باشم. تازه تا آزمایش‌های پزشکی و ژنتیکی و خونی و 
چی و چی و چیْ پدروپسری‌مان را ثابت نمی‌کرد، اقرار به هر ارتکابی کاری 

بود غیرعقلانی و چه‌بسا ابلهانه.
توی این فکرها بودم که پنج دقیقه از وقت قرار گذشت و از این یارو 
پاکو یاکوبی خبری نشد. به خودم گفتم: »جانمی جان، پس حدسم درست 
از آب درآمد که این پسر پرورد ۀذهنم است و خل شده‌ام حسابی.« بعد 
رفتم ببینم درِ این کاوکای صاحب‌مرده باز است یا نه. درِ ورودی سیاه بود 
و فلزی. شباهتی هم به درِ تابوت داشت. هلش دادم. مثل درِ اماکن مذهبی 
سنگین بود. بیشتر فشار دادم. با صدای زنگوله باز شد. با شنیدن صدای 
زنگوله ترس به دلم افتاد. فوری دستگیر ۀچدنی را ول کردم. در بسته شد. 
نکند این یارو پاکباخته زودتر رسیده باشد و داخل منتظرم باشد؟ سعی کردم 
آرامش ظاهری‌ام را حفظ کنم که اگر پسرم تو بود، متوجه آشفتگی حالم 
نشود. دلنگ‌دولونگ در را باز کردم و این‌بار دل به دریا زدم و با گام‌های 
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متزلزل رفتم تو.
داخل کاوکا تاریک‌روشن بود و جو خوف‌انگیزی بر آن حکم‌فرما. کسی 
داخل نبود. ظاهرش به نوشگاهی برای دائم‌المستان فرودست می‌خورد و 
بوی مزمن دود کهن ۀسیگار و نوشابه‌های الکلی در هوایش موج می‌زد. 
لوسترش چرخ درشکه‌ای بود که لامپ‌های بی‌روپوش با نوری بی‌فروغ 
گرداگردش پیچ شده بود. روی چرخ سه کلاغ پلاستیکی نشسته بودند. 
دیوارهای کافه به‌سیاهیِ پر زاغ بود. یک‌سوم سالن در تصرف پیشخوان 
بطری‌های  که  دیوار  به  چسبیده  قفسه‌ای  پیشخوان  پشت  و  بود  درازی 
گوناگون مشروب در آن جا گرفته بود. سالن مملو از میزهای گرد بود. دور 
میزها صندلی‌های فکسنی چیده بودند. رفتم به‌سوی پیشخوان. نشستم 
روی چهارپایه‌ای بلند که پایه‌های لقی داشت. شاید هم زمین صاف نبود 
با هم مزید بر علت جنبیدن بی‌وقف ۀباسنم روی آن بودند.  یا که هردو 
کم‌کم که چشمم به تاریکی عادت کرد، دیدم تصویر کلاغ‌ها روی دیوار 
سیاه برجسته است. داشتم به این تصویر نگاه می‌کردم که دری کنار قفس ۀ
مشروبات باز شد و از لای در تیغ ۀنوری به داخل سالن تراوید. پشت آن 
در آشپزخانه بود؟ هرجایی که بود، نور سفیدی از آن ساطع بود که چشم 
را آزار می‌داد. دیلاقی مثل اجل معلق از آن مکان روشن خارج شد و چون 
سای ۀلرزانی جلو آمد و پشت پیشخوان ایستاد. درِ آن مکان مرموز که بسته 
شد و آن نور تند پشت در پنهان ماند، دیدم مردی پشت پیشخوان ایستاده 
موهایش  دارد؛  چشم‌نواز  نه‌چندان  قیافه‌ای  و  درشت  استخوان‌بندی  که 
کم‌پشت و چرب و بلند بود، پیرهنش آستین‌کوتاه و پر از لکه، دست‌هایش 
خالکوبی‌شده، و سیگاری گوش ۀلبش جا گرفته. مرد داشت دست‌هایش را با 
ـ نه سلامی، نه خوشامدی  پیش‌بندش خشک می‌کرد که خیره به من شد ـ
و نه‌ حرفی. شاید چون می‌دانست پرتو جمال چندش‌آورش قدرت روشن 

کردن دلی را ندارد این‌طور وقیحانه نگاهم می‌کرد. هرچه بود، بین قیافه و 
کردارش تناسبی ایجاد کرده بود. سلام کردم. به‌جای جواب دادن، طوری با 
چشمان لوچش نگاهم می‌کرد انگار با من لجبازی دارد. بعد انگار مشتری 
دائمی‌اش باشم بطری‌ای از قفس ۀپشت پیشخوان برداشت و پیمانه‌ای از آن 
توی گیلاسی ریخت و جلوم گذاشت. گیلاس کوچک بود و فکر کردم توی 
گیلاس تکیلاست. سیگار هنوز لای لب‌های مرد بود و دود نیمی از سرش 

را پوشانده بود که از گوش ۀدهان آمرانه پرسید: »امر دیگری نیست؟«
اما چه‌چیز  بزنم،  به مشروب  ندارم وقتی هوا روشن است لب  عادت 
آن‌روز عادی بود که عادت‌ها را رعایت کنم؟ اول به گیلاسم نگاهی انداختم 
و مردد بودم جرعه‌جرعه بنوشم یا لاجرعه مایع را بکشم به کام که مرد 
دوباره پرسید امری نیست؟ جای تردید نبود. گیلاس را بر لب گذاشتم و 
مایع را یک‌ضرب سر کشیدم و به‌موازات آن بدنم‌ گر گرفت. تکیلا نبود، 
کنیاک بود و نوک زبانم تا ته‌ معده‌ام بدجوری سوخت، انگار شیشه‌خرده 

کرده باشم داخل گلو.
مرد که هنوز بطری دستش بود نگاهی پرملامت نثارم کرد که یعنی ببو، 
کنیاک را نم‌نم و آقامنشانه می‌نوشند، نه خرکی! من هم پررویی را با مالیدن 
زبان دور لب‌هایم به کمال رساندم و به ‌طرف حالی کردم باز هم می‌خواهم 
و خر خودتی و جد و آبادت. گنده‌بک دوباره خواست کنیاک بریزد که دستم 
را روی گیلاس گذاشتم و گفتم: »لطفاً بریزید توی گیلاسِ کنیاک. این 

گیلاس ودکاست.«
گیلاس  یک  پشت سرش  از  و  کرد  نگاهم  طمأنینه  با  غول‌آسا  مرد 
کنیاک برداشت و مایع بطری را توی آن ریخت و جلوم گذاشت. در بطری 
را بست که حساب کار دستم بیاید و بدانم دیگر از مشروب خبری نیست. 
من هم حساب کار دستم آمد و تا وقتی او آنجا بود به گیلاس لب نزدم. 
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بطری را گذاشت توی قفسه و، پیش از رفتن به جای مرموز، دستگاه پخش 
صوت را روشن کرد تا لابد حوصله‌ام سر نرود. درحال شنیدن آهنگ بلوز 
یا جاز یا نمی‌دانم چی بودم و داشتم نم‌نم کنیاکم را می‌نوشیدم که صدای 
بال زدن پرنده‌ای به گوشم رسید. جا خوردم. سرم را بلند کردم ببینم پرنده 
کجاست. خبری از پرنده‌ای نبود، جز همان کلاغ‌های نشسته روی چرخ 
گاری، بی‌جان و ساکت و پلاستیکی. صدای بال زدن از کجا آمده بود؟ حتم 

از از جایی درون  مخ معیوبم!
از وقت قرارمان یک ربع ساعت گذشت. حتم داشتم پاکو یاکوبی فردی 
داشت  و  پایین می‌آمد  مایع گیلاس کم‌کم  نمی‌آید. خط  و  است  خیالی 
باری از روی دوشم برداشته می‌شد، که زنگول ۀدرِ میخانه به صدا درآمد و 
هول توی دلم افتاد. سرم را به‌طرف در برگرداندم. جوان کاپشن‌پوشی وارد 
میخانه شد و آمد به‌طرفم. انتظار نداشتم پاکو یاکوبی حتماً بور و چشم‌آبی 
باشد، اما این موی مشکی و قیاف ۀکاملًا شرقی‌اش دور از انتظارم بود. با 
آن چالاکی و صورت حزن‌آلودش که به‌طرفم می‌آمد، فهمیدم وجود دارد و 
نمی‌توانم منکر حضورش در زندگی‌ام باشم. دل توی دلم نبود که آمد کنار 
پیشخوان ایستاد و دستش را به‌سویم دراز کرد. به‌احترامش برخاستم و با او 
دست دادم. همین‌که فکر کردم می‌تواند اسم واقعی‌اش پاکو باشد، ماشین 
خیال‌بافی‌ام شروع کرد به تولید انبوهی انگاره: مادرش از من آبستن شده 
و به من نگفته و اسم خانوادگی خودش را روی این جوان گذاشته، مادرش 
شوهر کرده و اسم شوهر را روی پسر گذاشته، مادرش شوهر داشته و در 
شبی گرفتار زبان‌بازی‌های منِ احمق شده و کاری شده که نباید می‌شده... 
حالا هر اتفاقی که افتاده بود، مادر این جوان هویت اصلی‌ام را فاش کرده 
بود و او را سراغم فرستاده بود. به‌آلمانی گفتم: »از دیدن‌تان خوشحالم!«

جوان کلافه بود. رنگ‌پریده بود و چشم‌های نگرانی داشت. دستانش 

و  بود  شده  روبه‌رو  پدرش  با  به‌هرحال  چون  داشت،  البته حق  می‌لرزید. 
هیجان داشت. حالِ خودم نیز بهتر از او نبود، اما وقارم را با ظاهری خونسرد 
از حکم  تا زود تسلیم چیزی نشوم که هنوز به‌طور قطع  حفظ می‌کردم 

پزشکی‌اش مطمئن نبودم.
به‌آلمانی پوزش خواست از اینکه دیر کرده. گفتم: »اشکالی ندارد، پیش 

می‌آید، پسرم!«
وای، گفتم پسرم؟ عجب غلطی کردم. هنوز هیچی نشده چرا گفتم 
پسرم؟ خراب کردی یوسف‌جان حسابی! خوشبختانه یا نشنید یا اعتنا نکرد. 
توقع نداشتم دلیل دیر کردنش را توضیح بدهد، اما داد: »تاکسی به‌سختی 

اینجا را پیدا کرد.«
ـ اشکالی ندارد آقای یاکوبی. خیلی هم دیر نکرده‌اید.

چهارپایه هم باسنم را اذیت می‌کرد هم تعادلم را دائم به هم می‌زد. 
خواهش کردم برویم پشت یکی از میزها بنشینم.

همین‌که پشت میز نشستیم، سروکل ۀبارمن، گارسون، یابو، مثل اجل 
معلق پیدا شد. این‌بار قاب‌دستمال چرک‌مرده‌ای روی شانه‌اش انداخته بود 
و هنوز سیگاری کنج لبش داشت. بی‌آنکه سیگار را از لبش بردارد، پرسید 
چی می‌نوشیم. نگاه پاکو که به او افتاد، دهانش از تعجب بازماند. گارسون 
خیلی خونسرد و با بی‌میلی دوباره از او سؤال کرد. پاکو آب‌پرتقال سفارش 
داد. گارسون چپ‌چپ به من نگاه کرد. گیلاس خالی‌ام را بلند کردم یعنی از 
همین و انگشتم را گذاشتم بالاتر از خط گیلاس، یعنی دوبل. گارسون که 
به‌طرف پیشخوان رفت، پاکو سرش را جلو آورد و آهسته گفت: »شباهت 

عجیبی به راننده‌تاکسی‌ای دارد که مرا به اینجا آورد.«
با همین حرف بر من معلوم شد جوان بیچاره قاطی دارد. به حرفش 
توجهی نکردم، چون می‌دانستم تنها یک نمونه از چنین قیاف ۀکریهی در 
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این جهان وجود دارد که او هم تمام‌وقت همین‌جا بوده است.
توقع داشتم از من حرف بکشد، اما نکشید و خودم سر حرف را باز کردم 
که خب، حالا که کنار هم نشسته‌ایم بگویید از من چه کمکی ساخته است. 
گفت نمی‌داند، اما دلش می‌خواهد بداند من کی هستم. در دل گفتم من که 
من هستم و با خودم آشنا، مهم این است که مادر خودت کیست. نمی‌خواستم 

بپرسم، اما طاقت نیاوردم و پرسیدم: »شما متولد چه سالی هستید؟«
ـ 1982.

ماحصل یک حساب سرانگشتی این بود که وقوع مغازله باید در سال 
1981 بوده باشد. بعد از جمع‌و‌تفریق مختصری با ماشین‌حساب مخم، در 
کافه‌رستوران‌ها  و  رقص  مجلس‌های  به  کردم  کوتاهی  سفر  خیال  عالم 
الکی،  خنده‌های  لودگی‌ها،  لوس‌بازی‌ها،  ورزشی،  باشگاه‌های  و 
عشق  ابراز  دروغین،  رفتن‌های  قربان‌صدقه  ظاهری،  خودشیرینی‌های 
کردن‌های آبکی، خوش‌رقصی‌ها و خلاصه ابزار تور کردن زن‌ها در ایام 
شباب. بعد چهر ۀزن‌هایی را که با آن‌ها معاشقه داشتم از نظر گذراندم، اما 
مادری که شبیه به پاکو باشد به خاطرم نیامد. به اسباب ‌صورت پاکو خوب 
دقیق شدم تا آنچه را شبیه خودم بود از رخسارش استخراج ‌کنم و از آنچه 
باقی می‌ماند مادرش را بیابم. غربال کردن چهر ۀخودم از چهر ۀپاکو برای 
پیدا کردن چهر ۀمادرش شیو ۀهوشمندانه‌ای نبود. بپرسم؟ نپرسم؟ پرسیدم: 

»کمی از مادرتان برایم تعریف کنید.«
و  کهکشانی  انفجارهای  دربار ۀ باشم  گفته  انگار  کرد  نگاهم  طوری 
سیاهچال‌های آسمانی برایم تعریف کنید. گفت: »اجازه بدهید اول دربار ۀ

مطالبی که به خودمان مربوط می‌شود صحبت کنیم.«
آهان! پس این‌طور! ایشان تمایل چندانی به حرف زدن دربار ۀمادرشان 
ندارند، تا خودم همه‌چیز را لو بدهم. جوان، من که اهل لو دادن نیستم؛ 

چه  دیگر  می‌شود  مربوط  خودمان  به  که  مطالبی  بدهم؟  لو  را  چی  تازه 
صیغه‌ای است؟ یعنی مادرش که واسط ۀارتباط ما بود اهمیت ندارد؟ حتم 
مقدمه‌چینی می‌کند برای گیر انداختن و گرفتن مچم. باید خودم را آماده 
می‌کردم برای شنیدن حقیقتی که نزدیک به سی‌وهفت سال از دانستنش 
علیه  او  که  کرده  بدگویی  من  از  آن‌قدر  مادرش  نکند  اما  بودم.  محروم 
من تحریک‌ شده باشد؟ باشد جوان، هرطور تو می‌خواهی! می‌خواهی پدر 
مظلوم و نه‌چندان معصومت را زجرکش کنی؟ آماده‌ام، اما خودت باید دربار ۀ
پیوند پدروپسری‌مان شروع به صحبت کنی و توقع نداشته باشی من سفر ۀ

دلم را باز کنم. گفتم: »دربار ۀچه مطلبی صحبت کنیم؟«
ـ کتابی که به شما تقدیم شده.

ـ پای تلفن عرض کردم که از ارتباطم با آن کتاب بی‌خبرم.
اصلًا شک داشتم چنین کتابی وجود داشته باشد. گویی او می‌خواست 
با  اقرار بگیرد. چگونه می‌خواست  بیندازد و  از این طریق گوشه‌ای گیرم 
دستاویز کتاب رابط ۀپدروپسری‌مان را ثابت کند؟ چون حرفی نزد، گفتم: 
»می‌خواستید همدیگر را ببینیم. حالا رو به‌روی ‌هم نشسته‌ایم. بفرمایید 

چگونه این کتاب به دست‌تان رسیده!«
پاکو گفت می‌ترسد اگر داستانش را تعریف کند، به عقلش شک کنم. 
قول ندادم شک نکنم، چون ذاتاً آدم شکاکی هستم و اصولًا به عقل همه، 
حتی خودم، شک می‌کنم. الکی قول دادم با حواس‌ جمع به حرف‌هایش 
گوش بسپارم و اگر کمکی از دستم ساخته بود دریغ نکنم. چشم به دهانش 
»اگر  گفتم:  کرد.  تعلل  داستانش  گفتن  در  او  اما  شدم،  منتظر  و  دوختم 
نمی‌خواهید از دلیل دیدار با من حرف بزنید، وقت را تلف نکنیم، بلند شویم 

برویم دنبال کار و زندگی‌مان.«
ــ بله، اما...
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باز در حرف زدن کنسی به خرج داد. برای آنکه به حرف بیاورمش، 
پرسیدم در کجای هامبورگ بزرگ‌ شده و چه‌کاره است. گفت در منطق ۀ
بارمبک هامبورگ بزرگ ‌شده و در‌حال‌حاضر نزدیک کلیسای بزرگ میشل 
آپارتمانی دارد. وکیل است و دکترای حقوق جزایی دارد. فکر کردم به این 
جوانی و دکترای حقوق؟ نابغه است و مثل اغلب نابغه‌ها چند سیم زیاد و 
یک سیم کم دارد؟ حدس زدم هوشش به من نرفته باشد و از مادرش به 
ارث برده باشد. دفتر خاطرات مخم را دوسه بار از سر تا ته ورق زدم تا شاید 
زنی باهوش را پیدا کنم که با من مهرورزی داشته. پیدا نکردم. حیله‌ای به 
کار بستم تا مستقیم چیزی را که می‌خواستم بدانم نپرسم: »پدرتان هم در 

همین رشت ۀوکالت مشغول‌اند؟«
نگاه معنی‌داری به من کرد و قاطعانه گفت: »نه.«

بازی کنم.  پابه‌پایش  موش‌و‌گربه‌بازی شروع‌ شده بود و مجبور بودم 
خواستم با دستاویز پدر او را به حرف بکشم، اما جاخالی داد. خواستم اسم 
مادرش را بپرسم، اما جلو خودم را گرفتم و به چهره‌اش دقیق شدم. اسمش 
پاکو بود که نامی اسپانیایی است. مادرش می‌توانست اسپانیایی باشد؟ شاید! 
اسپانیایی معاشقه داشتم در ده ۀهشتاد  با زنی  باری که  تنها  افتاد  یادم 
میلادی بود، در شبی تابستانی. از بس پاکو در حرف زدن پابه‌پا کرد که 
فرصتی پیش آمد به‌سرعت برق بروم به زمان و مکانی که با آن زن آشنا 
شدم. اسمش چی بود؟ یادم نیامد! فقط یادم بود در دانشگاه آشنا شدیم. 
بود. صدها  برپا  آن‌شب در سالن غذاخوری دانشگاه جشن پرسروصدایی 
دانشجو در آن جشن شرکت داشتند و من هم که از دوران دانشجویی‌ام چند 
سالی گذشته بود آبجو‌به‌دست کنجی ایستاده بودم که او را دیدم. کمی از 
من مسن‌تر بود و با آرایش غلیظ و لباس سبز تنگی که پوشیده بود همه‌چیز 
به او می‌خورد باشد جز دانشجو. نگاه خریدارانه‌ای به من داشت. لبخند 

ملیحش کافی بود تا مرا که مترصد این‌گونه نگاه‌ها و لبخندها بودم به هر 
ارتکاب غیرشرعی‌ای وادارد. لبخند زد. رفتم جلو خودم را معرفی کردم و 
بعد کلی شیرین‌زبانی کردم. بعد تنگ و سینه‌به‌سینه رقصیدیم و آخر شب 

مست‌وپاتیل راهی آپارتمان من شدیم.
نزدیک صبح بود و کنار هم در بستر دراز کشیده بودیم که شروع به 
اعتراف کرد و من فهمیدم قربانی خیانت شوهر جفاکارش هستم و به‌عبارتی 
زن زخم‌خورده با من همبستر شده تا از شوهر هوسرانش انتقام بگیرد. صبح 
زود هنوز در بستر بودم که پیشانی‌ام را بوسید و از آپارتمانم رفت و دیگر نه 
او را دیدم نه خبری از او شنیدم. آغاز و پایان ماجرا کمتر از دوازده ساعت 
طول کشید. او مادر پاکو بود؟ بله، یقیناً، اما این اتفاق در سال 1986 یا 
1987 رخ‌ داده بود، نه 1981. به پاکو گفتم: »شما جوان زیبایی هستید. این 

زیبایی به مادرتان رفته یا پدرتان؟«
ـ پدرم را فقط از عکسش می‌شناسم و در عکس مرد زیبایی است. اما 

مادرم هم زیباست.
فکر کردم که پدرت جلویت نشسته، چطور او را ندیده‌ای؟ عکس من 
زیباست؟ از کجا عکسم را دیده‌ای؟ با این حرفش توی چنگم افتاد و هرطور 
شده بود باید او را وارد میدان بازی می‌کردم. پرسیدم: »چطور پدرتان را 

ندیده‌اید؟«
ـ پدرم یکی از مخالفان جمهوری اسلامی بود. پیش از تولدم از پشت 

تیر خورد و قربانی اعتقادات عدالت‌خواهانه‌اش شد.
ـ از پشت؟

ـ بله. هنگامی که از زندانی به زندان دیگر منتقلش می‌کردند، خواست 
از ماشین فرار کند که به تیر بستندش. در واقع می‌خواستند تیربارانش کنند 

و فرار او را بهانه کردند که به تیر ببندندش.
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از شدت تحیر صدایم درنیامد. پاکو ادامه داد: »پدرم آهنگساز بود و روی 
سرودهای انقلابی سازمان‌های چپ آهنگ می‌ساخت.«

ـ پس، پس، من، من، پدر شما نیستم؟
نگاه عاقل‌اندرسفیهی به من انداخت و گفت: »شما پدر من باشید؟ برای 

چی پدرم باشید؟«
عصبانی شدم و چنان نیرویی گرفتم که به او توپیدم: »مرد حسابی 
داشتم سکته می‌کردم. پس این بازی‌ها چی بود که از خودت درآوردی؟ 
خیال کردم می‌خواهی به من بگویی پسرم هستی. خب، این را پشت تلفن 

می‌گفتی که هول نکنم.«
ـ خیال کردید می‌خواهم شما را ببینم که بگویم پدرم هستید؟

ـ بله که خیال کردم. شما طوری پشت تلفن با من حرف زدید انگار 
جنایتی مرتکب شده‌ام.

ـ ببخشید، سوءتفاهم شده. واقعاً متأسفم. قصد ناراحت کردن شما را 
نداشتم. از بس گیج بودم شاید چیزی گفته‌ام که شما برداشت بدی کرده‌اید. 

واقعاً متأسفم. به دلیل دیگری می‌خواستم شما را ببینم.
معذرت‌خواهی او آتش خشمم را فرو نشاند. نفس بلندی کشیدم. دور 
برداشتم و پرسیدم: »شما که پدرتان ایرانی است، چرا اسم فامیل‌تان یاکوبی 

است؟ این اسم که آلمانی است!«
ـ در حقیقت یعقوبی است، اما برای اینکه آلمانی‌ها اسمم را راحت‌تر 

تلفظ کنند می‌گویم یاکوبی.
بازجویی‌ام شروع شد: »پس اسم‌تان هم پاکو نیست؟«

ـ چرا هست.
ـ یعنی مادرتان اسپانیایی‌زبان است؟

ـ مادرم هم ایرانی است.

ـ پس چرا فارسی حرف نمی‌زنید؟
من  البته  زدم.  حرف  آلمانی  هم  من  و  زدید  حرف  آلمانی  شما  ـ 
بزرگ‌شد ۀاینجا هستم و فارسی من به‌خوبی شما نیست. راستش فارسی‌ام 

نه دست‌وپاشکسته که افتضاح است.
حالا که حقیقت برملا شده بود، باید راهم را می‌کشیدم و می‌رفتم؟ نه! 
به‌آلمانی صحبتم را دنبال کردم: »حالا بفرمایید به چه دلیلی می‌خواستید 

مرا ببینید.«
ـ می‌بخشید که ایجاد سوتفاهم کردم.

ـ این سوءظن به‌خاطر شر و شور جوانی خودم بود، و الِا الآن که فکر 
می‌کنم می‌بینم شما سوءتفاهمی ایجاد نکرده‌اید. حالا دلیل این دیدار را 

بگویید.
ـ گفتم که اسم‌تان روی کتاب بود.

کدام  چیست؟  جریان  بفرمایید  شمرده  و  مفصل  می‌کنم  خواهش  ـ 
کتاب؟

چشم در چشمم دوخت و دیدم چشمانش پر از اشک شد. تند رانده 
بودم؟ جا خوردم و دیدم باید ترمز لحن عتاب‌آمیزم را بکشم و آرام و مهربان 
باشم، به‌ویژه که پسر مردی تیرباران‌شده بود و باید بیشتر رعایت می‌کردم. 

پرسیدم: »ماجرای این کتاب چیست؟«
ـ داستانش طولانی است.

بعد  بگذارم،  اختیارتان  در  را  گوشم  بیایم  کرده‌اید  دعوت  بنده  از  ـ 
می‌گویید داستانش طولانی است؟ طولانی باشد، بنده شنوند ۀخوبی هستم. 

بفرمایید تعریف کنید ببینم چه‌خبر شده؟!
عکس دختر زیبایی را از جیبش درآورد و نشانم داد، که نفهمیدم برای 
جلب اعتمادم بود یا برای خودنمایی. اسم دختر لیندا بود و نامزد پاکو. عکس 
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را که پس دادم، موتور سخن گفتن پاکو روشن شد و شروع کرد با هیجان 
یکریز حرف زدن.

کله‌ام که از کنیاک گرم شده بود با شنیدن ماجرای شگفت‌انگیز لیندا 
و مالمونا داغ شد. اگر این ماجرا را تلفنی گفته بود، امکان نداشت این آدم 
خل‌وضع را ببینم، چون باور کردن حرفش مشکل نبود، غیرممکن بود ــ 
ماجرایی حتی عجیب‌تر از پیشامدی که شب قبل برای خودم اتفاق افتاده 
بود. وقتی داشت تعریف می‌کرد، صورتش حالت‌های گوناگونی ــ شادی 
و اضطراب و شور و هیجان ــ به خود می‌گرفت و چشمانش پیوسته تنگ 
و گشاد می‌شد. وقتی حکایت شگفت‌انگیزش پایان یافت، سکوت کرد و با 
قیافه‌ای بهت‌زده به چشمانم خیره شد تا تأثیر حرف‌هایش را در چشمانم 
ببیند. البته تحت تأثیر قرار گرفته بودم، اما واکنشی نشان ندادم جز بر و بر 
نگاه کردنش. گفت: »نمی‌دانم، شاید هم دیوانه‌ام. واقعاً نمی‌دانم. می‌توانید 

چیزی را که تعریف کردم باور کنید؟«
دیوانه بود یا نه؟ نمی‌دانم، اما از خودم سؤال کردم آیا او هم یکی از 
ایستگاه قطار بر من ظاهر شده بودند؟  اشباحی است که شب قبل جلو 
عقل که حکم می‌کرد حرف‌هایش را جدی نگیرم، همان‌طورکه مشاهدات 
دیشبم را تراوشات مخ ناقصم می‌دانستم. آهای آقای پاکو، هستی؟ نیستی؟ 
اگر خیالی، خیال کردن این خیال روحم را گرفتارتر و خل بودنم را اثبات 
اگر واقعی هستی و مشاهداتم واقعی است، پس واقع ۀدیشب  نمی‌کند؟ 
هم راستی‌راستی اتفاق افتاده و من باید به جادو و متافیزیک اعتقاد پیدا 
به‌موازات  که  دارد  وجود  ناپیدا هم  و  دنیایی شناخته  کنم  باور  باید  کنم. 
دنیای ملموس و محسوسم جاری است. من که حاصل عمرم باور نداشتن 
بود، من که غرورم خط کشیدن روی  به قصه‌های مذهبی و جن‌و‌پری 
باورهایی بود که از کودکی به من تحمیل شده بود، بیایم بنشینم دوباره سر 

کلاس اول زندگی و شروع کنم به ساختن باورهای جدید و عالم مثالی؟ 
اگر عقل یعنی توان مرزبندی کردن بین حقیقت و رؤیا و دیوانگی یعنی 
اختلاط غیرقابل‌تفکیک حقیقت و خیال، من کجا ایستاده بودم؟ در دل به 
خود بانگ زدم: »یوسف آینه، عالم ماورا وجود ندارد که ندارد. این‌ها همه 

نشان از آن دارد که مغزت دارد می‌گندد.«
بله، مغزم داشت می‌گندید و دلیلش هم این بود که از مدت‌ها پیش 
با خودم حرف می‌زدم و همسرم زوال عقلم را پیش‌بینی کرده بود. به هر 
ترتیب، حالا که در آن میخانه حضور داشتم، باید صبر می‌کردم ببینم سیر 
آسایشگاه  از  سر  که  بود  این  حداکثرش  می‌دهد.  سوقم  کجا  به  حوادث 
روانی درمی‌آوردم و رسماً مخم را تعطیل اعلام می‌کردند. حرف‌های پاکو 
که در مخم ته‌نشین شد، نمی‌دانم چرا یک‌دفعه موذی‌گری‌ام گل کرد که 
سربه‌سرش بگذارم. به‌پشتوان ۀحکایت شگفت‌انگیزش، به تصویر کلاغ‌های 
روی دیوار اشاره کردم و گفتم: »بی‌دلیل نیست که در و دیوار اینجا هم پر 

از تصویر کلاغ است.«
تازه حواسش به اطرافش جلب شد. طرز نگاهش لو داد از دیدن کلاغ‌ها 

هم ترسیده و هم تعجب کرده. پرسید کاوکا پاتوقم است.
ـ نه، اولین باری است پا به اینجا می‌گذارم.

ـ پس چطور اینجا را انتخاب کرده‌اید؟
ـ نمی‌دانم. پای تلفن نام و نشانی‌اش از دهانم پرید. به شباهت گارسون 

با کلاغ توجه کرده‌اید؟
به یابو که پشت پیشخوان ایستاده بود و بی‌توجه به ما لیوان می‌شست 
نگاه کرد. لب‌هایش را به هم فشرد و با تکانِ سر حرفم را تصدیق کرد. 
را  نباید حرف‌مان  انگار گارسون گوشش به ماست و  آهسته، طوری که 

بشنود، گفتم: »به نظرتان همه‌چیز اینجا مشکوک و دلهره‌آور نیست؟«
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ـ خیلی! به‌ویژه که قیاف ۀگارسون شباهت زیادی به راننده‌تاکسی‌ای 
دارد که مرا به اینجا آورد.

بعد انگار دلیل دیدارمان یادش افتاده باشد گفت: »قرار بود شما هم 
کمی از خودتان حرف بزنید.«

گفتم در زندگی کسالت‌بارم اتفاقی نیفتاده و نمی‌افتد که ارزش تعریف 
کردن داشته باشد. اما این را خوب می‌دانم که هرگز کتابی به‌نام در چنگ 

ننوشته‌ام.
پاکو گفت: »خواهش می‌کنم کمی از خودتان بگویید!«

خواستم از خودم بگویم، اما پشیمان شدم، چون فکر کردم چه فایده‌ای 
دارد دربار ۀخودم با پاکو حرف بزنم. یا او مرا می‌شناخت و به‌خاطر این 
شناخت سراغم آمده بود یا نمی‌شناخت و ایرادی نداشت که ناشناس بمانم. 
»فکر  گفت:  ندارم.  خودم  دربار ۀ زدن  حرف  برای  زیادی  تمایل  فهمید 

نمی‌کنید با سکوت دربار ۀزندگی‌تان مسئله را پیچیده‌تر می‌کنید؟«
ـ آقای یاکوبی...

ـ خواهش می‌کنم به من بگویید پاکو!
ـ پاکوجان، نمی‌دانم شما چه توقعی از من دارید. شما دنبال رابط ۀمن با 
کتابی می‌گردید که نه آن را نوشته‌ام نه هرگز آن را دیده‌ام. حتی نمی‌دانم 

شما این کتاب را بهانه کرده‌اید که مرا ببینید...
ـ نه، نه! باور بفرمایید این کتاب را بهانه نکرده‌ام.

ـ خب، بهانه نکرده‌اید. چرا نمی‌گویید چرا می‌خواستید مرا ببینید؟ اگر 
شما شروع کنید، شاید زودتر به هدف برسیم.

پاکو سرگشته که بود، با توضیحاتم سرگشته‌تر هم شد. طوری نگاهم 
کرد انگار نمی‌دانست از چه سخن می‌گویم. فکر کردم میل زیادی دارد باز 
هم سؤال کند، اما معلوم بود فکر می‌کند جلو دیوار غیرقابل‌نفوذ سکوت قرار 

گرفته و نمی‌داند از چی و کی و کجا بپرسد! به اطراف نگاهی انداخت و بعد 
وامانده و عصبی طوری نگاهم کرد انگار توقع داشت خودم به افشای رازی 
دهان بگشایم، اما من چیزی برای گفتن نداشتم. از کجا بدانم چرا اسمم 
روی جلد کتابی نوشته ‌شده؟ گفت دنبال حلق ۀمفقوده میان من و آنچه او 
مشاهده کرده می‌گردد. براق شدم و گفتم: »همه در تلاشیم برای کشف 

حقیقت، ولی گمان نکنم کسی که دنبالش می‌گردید من باشم.«
دیدم چشمان پاکو گشاد شد، بی‌آنکه شور و شادی‌ای در چشمانش 
ببینم. به نظرم یک جورهایی خودش را جمع‌وجور کرد که چیزی بگوید، 
اما نگفت. معلوم بود به من نیاز دارد. از من کمک می‌خواست؟ لابد! چه 
خیالی  بود.  تنگ کرده  را  نیمه‌تاریک خلقم  آن دخم ۀ کمکی؟ همراهی! 
بودن یا نبودن پاکو دیگر برایم مهم نبود، چون جلو من نشسته بود و برای 
من وجود داشت. دلم برایش سوخت. نمی‌توانستم و نمی‌خواستم او را با 
کابوسش تنها بگذارم. از طرف دیگر، خیلی کنجکاو شده بودم از جریان سر 
دربیاورم، به‌ویژه که هنوز مطمئن نبودم این کابوس ساخت ۀذهن بیمار خودم 
نباشد و دلم می‌خواست ذهن خودم را تا سر حد ممکن بکاوم. شاید برای 
دلگرمی او بود، شاید برای باور کردن خودم بود که شروع کردم مشاهدات 
شب قبلم را تعریف کردن. شاید هم می‌خواستم ذهنم را سبک کنم از بار 
سنگین کابوسم. دلیلش را نمی‌دانم، مهم هم نیست که بدانم. به‌هرحال 
تعریف کردم و در حین گفتن شور و هیجانی در چشم‌های او می‌دیدم. 
از تعریف کردن پیشامد دیشب که فارغ شدم، گفتم: »مشاهداتم حالتی 

جادویی دارد و به شما حق می‌دهم باور نکنید.«
ـ به نظرم حالتی سوررئالیستی دارد.

ـ یعنی حرفم را باور می‌کنید؟
ـ باور می‌کنم. با همین تعریفی که کردید، حتم دارم شما همان یوسف 



m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

/     شهرام رحیمیان68     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

آینه‌ای هستید که در جست‌وجویش هستم. چرایش را نمی‌دانم!
ـ امیدوارم آن کسی نباشم که جست‌وجویش می‌کنید، اما...

سکوت کردم. پاکو گفت: »اما چی؟«
ـ کنجکاوی بیمارگونه و علاقه به ماجراجویی مشتاقم می‌کند پابه‌پای 

شما دنبال این ماجرا را بگیرم.
ـ به هر دلیلی باشد، خوشحالم در این جست‌وجو تنها نیستم. راستش 

بعید می دانم شما در این ماجرا نقشی نداشته باشید.
ـ بله، به همین دلیل تشویش هم به دلم افتاده.

تصمیم گرفتیم با هم برویم برای کشف اثری از مشاهداتش. دیلاق 
را صدا کردم که صورت‌حساب را بیاورد. طرف آمد و گفت صورت‌حساب 

پرداخت ‌شده. پرسیدم: »کی پرداخته؟«
ـ شخصی که نمی‌خواهد هویتش فاش شود.

طلبکارانه گفتم: »ولی ما می‌خواهیم بدانیم کی ما را دعوت کرده.«
مثل لات‌ها دهانش را کج کرد و قلدرمنشانه گفت: »برای بار دوم و آخر 

تکرار می‌کنم، شخصی که فعلًا نمی‌خواهد هویتش فاش شود.«
چهر ۀاستخوانی قلتشن حالتی به خود گرفت که وحشت کردم پرسشم 

را تکرار کنم.

ماجرای شگفت‌انگیز لیندا و مالمونا

لیندا در جنگلی در حاشی ۀهامبورگ  و  بود و من  از ظهر یکشنبه  پیش 
قدم می‌زدیم که برخلاف پیشگویی ادار ۀهواشناسی ابرهای تودرتو شروع 
باریدن. به‌سرعت خودمان را از لای درخت‌ها به ماشین  کردند نم‌نم به 
رساندیم تا به شهر برگردیم. سوار ماشین بودیم و داشتیم از جاد ۀباریک 
از  باران  رسیدیم،  که  اتوبان  به  شد.  تندتر  باران  که  می‌گذشتیم  جنگلی 
آسمان شره می‌کرد، طوری که احساس کردم زیر آبشاریم و ماشین قایقی 
است در مسیر سیل. طبیعی بود که برف‌پاک‌کن‌ها خرچ‌خرچ کار کنند اما 

توان روبیدن آن حجم آب را نداشته باشند.
جهت  خلاف  که  ماشین‌هایی  چشم‌آزار  و  تند  نور  اتوبان،  مسیر  در 
حرکت‌مان می‌آمدند روی شیشه می‌شکست و با وجود شکوه‌های پیوست ۀ
گاز  تخت  چرا  نمی‌دانم  برو!«  یواش  می‌کنم  خواهش  »پاکو،  که  لیندا 
می‌راندم و عجله داشتم هرچه زودتر به خانه برسم. دوازده‌سیزده کیلومتر 
با هامبورگ فاصله داشتیم که از دور تصویر لرزان کامیونی وارد چشم‌انداز 
شد. کامیون مارپیچ در حرکت بود و داد می‌زد راننده‌اش با خواب‌وبیداری در 
جدال باشد. همین‌که رسیدم پشت کامیون و خواستم از آن سبقت بگیرم، 
به‌هوای پاره کردن چرت راننده دستم را گذاشتم روی بوق. با صدای بوق 
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انگار رانند ۀکامیون از خواب پرید و ناخودآگاه پایش را روی پدال گاز بیشتر 
فشرد. همین‌که کامیون سرعت گرفت، از سرعتم کاستم تا او از من جلو 
بزند، اما ناگهان کامیون از مسیرش منحرف شد و قیقاج رفت و محکم زد 

به حفاظ آهنی و دو چرخ عقبش بلند شد.
در همین  و  ترمز  پدال  روی  کوبیدم  را  پایم  که  لیندا جیغ می‌کشید 
زمان کامیون وسط اتوبان چپ کرد و سُر خورد. درحالی‌که لاستیک‌های 
ماشینم روی سطح لغزند ۀاتوبان به‌طرف جلو لیز می‌خورد، ماشینی محکم 
به پشت‌مان زد. لیندا همچنان جیغ می‌کشید که رفتیم توی دل کامیون. 
سانحه چنان پرشتاب و ضربه به‌قدری شدید بود که روحم از کالبد جدا شد 
و سبکبال تا سرچشم ۀباران صعود کرد. از آن بالا دیدم ماشینم بین یک 
ماشین دیگر و کامیون پرس شده است. اتوبان داشت بند می‌آمد که چشمم 
سیاهی رفت و دیگر چیزی نفهمیدم تا وقتی حس کردم دارم معلق‌زنان 
از قل ۀبی‌حسی فرود می‌آیم تا بیفتم توی جسمی که درحال خمودی و 

جمودی روی تختی منتظرم بود.
چشمانم را که باز کردم، دیدم روی تخت دراز کشیده‌ام. تخت وسط 
اتاق بزرگ و بدون پنجره‌ای بود با دیوارهای سفید. اتاق سرد بود و چند 
مثل سیاهی  بود. شمایل مردی  بلندش چسبیده  به سقف  پرنور  مهتابی 
سایه‌ای لرزان از جرز دیوار خارج شد و به‌طرفم آمد. مرد هرچه نزدیک‌تر 
لرزانی هیبتش کمتر. کلاه  می‌شد هم تصویرش شفاف‌تر می‌شد و هم 
تمام‌لبه‌ای به سر داشت. پالتوی سیاهی پوشیده بود و شال‌گردن قرمزی 
دور گردنش پیچیده بود. شبیه یکی از نقاشی‌های تولوز بود. بالای سرم 
که ایستاد، دیدم شباهت عجیبی به خودم دارد. تبسمی موذیانه به چهره 
داشت. به‌طرفم خم شد و سرش را جلو صورتم آورد. آهسته پرسید: »خوابی 

یا بیدار؟«

جواب ندادم. مرد گفت: »نه خوابی نه بیدار، در برزخی! می‌دانی برزخ 
کجاست؟«

جواب ندادم، چون نمی‌دانستم برزخ کجاست.
بدترین  فانی. می‌دانی  و جهان  باقی  میان جهان  است  »برزخ جایی 

مجازات‌ها در برزخ چیست؟«
فکر کردم چه در برزخ و چه در غیربرزخ بدترین مجازات این است که 
آدم گناهی مرتکب شده باشد و بابت آن تاوان سختی پس بدهد. فکرم را 

خواند و پرسید: »برای تو سخت‌ترین تاوان گناه چیست؟«
فکر کردم در تصادفی نخاعم قطع شود، حس شامه، لامسه، سامعه 
و ذائقه را به‌کل از دست بدهم و حس باصره‌ام به‌قدری ضعیف بشود که 
همه‌چیز را مثل بازی نور و سایه ببینم؛ با این زندگی گیاهی، مدت مدیدی 
را به‌حال احتضار بگذرانم و درحالی‌که قدرت و امکان تغییر وضعیتم را ندارم 

پیوسته خاطره‌های تلخ زندگی‌ام را در دخم ۀذهنم تکرار کنم.
همزادم فکرم را خواند. لبخند زد و گفت: »تکرار خاطرات زجرآور زندگی 
در دخم ۀذهن خوب است، چون هیچ تنبیهی دردناک‌تر از این مکافات 
برای اشرف مخلوقات و اجل موجودات متصور نیست. بله، این یادها مثل 
زخم ناسوری که بهبودش ممکن نیست روح محکوم را مستمر می‌رنجانند 
و هیچ دوایی مرهم این درد نیست. بله، این سنگین‌ترین مجازات است. 

همین مجازات را تا روز رستاخیز برایت تعیین می‌کنم.«
همزادم لب ‌تخت را گرفت و با قدرت آن را چرخاند. تخت مثل فرفره 
دور خودش می‌چرخید و او با صدای رسا فریاد زد: »بچرخ تا گناهانت را به 

یاد بیاوری! بچرخ!«
چشمانم را بستم. در عالم خلسه، مدتی صدای خش‌دار و ناخوشایند و 
خند ۀجنون‌آمیز مرد در هم آمیخت و در گوشم پیچید تا هم ‌تخت به‌تدریج 
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و آهسته از حرکت بازایستاد، هم صدای خند ۀهمزادم قطع شد. بعد صدای 
نرم مردانه‌ای شنیدم که گفت: »آقای یاکوبی، چشمان‌تان را باز کنید.«

چشمانم را که باز کردم، دیدم دکتر و چند پرستار بالای سرم ایستاده‌اند. 
با توضیحاتی که پزشک داد، فهمیدم سه روز از تصادف گذشته. عجیب بود 
که نه استخوانی از من شکسته بود نه تنم جراحتی برداشته بود. انگار به 

خواب‌ سنگینی فرو رفته بودم و در بیمارستان بیدار شده بودم.
کنار پزشک و دو پرستار، مادرم را دیدم که دستم توی دستش بود و با 
نگرانی نگاهم می‌کرد. از حال لیندا پرسیدم. گفتند او هم مثل من از نظر 
جسمی هیچ آسیبی ندیده، به‌جز آنکه هنوز در اغماست. خواستم او را ببینم. 
نگذاشتند. اصرار کردم. شلنگِ سرم و سیم‌هایی را که به دستگاهی وصل 
بود از بدنم جدا کردند و خوابیده روی تخت چرخ‌دار بردندم به اتاق لیندا. به 
او هم سرم و دستگاهی وصل بود. انگار او هم خواب بود و هر لحظه امکان 
بیدار شدنش می‌رفت. از پزشک پرسیدم: »تا کی در اغما خواهد بود؟« گفت 
نمی‌داند، شاید تا چند ساعت دیگر، شاید هفته‌ها و ماه‌ها طول بکشد و شاید 

هم هرگز به هوش نیاید.
خوشبختانه جز من و لیندا به هیچ‌یک از شریکان تصادف آسیبی نرسیده 
بود. البته حال خودم هم خوب بود و با آنکه حالم خوب بود و توان همه‌کاری 
را داشتم، توی بیمارستان نگهم داشتند تا مراقبم باشند. اغلب مادرم کنار 
بالینم می‌نشست. از هر فرصتی استفاده می‌کردم که بروم به دیدار لیندا. 
کنار بسترش می‌نشستم و دستش را نوازش می‌کردم و با او حرف می‌زدم. 
از او خواهش می‌کردم اگر حرفم را می‌شنود با اسباب ‌صورت یا انگشت 
دست واکنشی نشان بدهد. می‌گفتم چقدر دوستش دارم و باید به‌خاطر من 
و کمتر شدن عذاب وجدانم هم که شده زودتر بیدار شود. متأسفانه هیچ 

واکنشی از خودش نشان نمی‌داد.

روز پنجم بعد از تصادف بود که دکتر گفت بروم به آپارتمانم و از عطر و 
کرم گرفته تا تافت و شامپویی که لیندا استفاده می‌کند همه را به بیمارستان 
بیاورم. می‌گفت شاید بو یا صدایی آشنا در ضمیر ناخودآگاهش عضوی از 
بدنش را وادار به واکنشی بکند. پزشک از من پرسید: »فکر می‌کنید به چه 

صداهایی حساس است؟«
ـ صدای گیتارم، یعنی وقتی گیتار می‌زنم، به‌خصوص موسیقی فلامنکو.
ـ پس خواهش می‌کنم گیتارتان را هم بیاورید که آهنگ دلخواهش 

را بنوازید.
رفتم سوار مترو شدم. آنجا داشتم به خاطراتم با لیندا فکر می‌کردم، که 
در یکی از ایستگاه‌ها خود لیندا وارد واگن شد و همان‌جا دم در ایستاد. خیلی 
تعجب کردم. خیلی هم خوشحال شدم. دوربین عکاسی بزرگی به دست 
داشت. به‌قدری ذوق کردم که بلند شدم و به نام صدایش زدم. مسافران مترو 
نگاهم می‌کردند و توقع داشتم لیندا به‌سویم بیاید، اما او هیچ واکنشی نشان 
نداد. به‌سویش رفتم. از جایش تکان نخورد و به‌جای اینکه شاد بشود ابرو در 
هم کشید و وانمود کرد نمی‌شناسدم. بدنم یخ کرد. دستم را گذاشتم روی 
شانه‌اش و هیجان‌زده پرسیدم کی به هوش آمدی. دستم را از روی شانه‌اش 
برداشت و به‌جای اینکه پاسخ بدهد خودش را کشید کنار که یعنی مزاحم نشو.
چیز عجیبی بود، چون او نه‌تنها شباهت کتمان‌ناپذیری به لیندا داشت، 
که حتی شلوار و بلوزی به تن داشت که بارها تن لیندا دیده بودم. آیا بعد 
از تصادف حافظه‌اش را از دست داده بود؟ پس چرا مرخصش کرده بودند؟ 
از بیمارستان فرار کرده بود؟ همین‌طور پرسش پشت پرسش مثل افتادن 
ریگی در آب راکد دایره‌وار در ذهنم شکل می‌گرفت که پیرزنی که روی 
نزدیک‌ترین نیمکت به ما نشسته بود اعتراض کرد برای خانم مزاحمت 

ایجاد نکنم.
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گفتم این خانم دوستم است. لیندا طوری با تنفر نگاهم کرد که سایر 
مسافران فکر کردند دروغ می‌گویم. دو مرد از روی نیمکت بلند شدند آمدند 
بین من و لیندا ایستادند. یکی از آن‌ها مشت گره‌کرده‌اش را جلو بینی‌ام 

چرخاند و گفت: »برو آن‌طرف تا بینی‌ات را صاف نکرده‌ام.«
من که سر از کار لیندا درنمی‌آوردم رفتم سمت دیگر واگن کنار یکی 
از درها ایستادم. وانمود کردم دارم به بیرون نگاه می‌کنم، اما شش‌ دانگ 
حواسم به او بود که کی پیاده می‌شود. آن دو مرد رفتند نشستند سر جایشان 

و با قیافه‌های خشمگین زیر نظرم گرفتند.
چند ایستگاه رفتیم تا قطار از تونل خارج شد و به ایستگاه بندر هامبورگ 
رسید. قطار که در ایستگاه ایستاد، لیندا از واگن بیرون زد. من که می‌دانستم 
اگر با لیندا پیاده بشوم آن دو مرد هم با من پیاده می‌شوند و به‌احتمال ‌قوی 
کتکم می‌زنند، صبر کردم تا لحظه‌ای پیش از بسته شدن درها بپرم بیرون. 
همین‌که دیدم در دارد بسته می‌شود، پریدم بیرون و تا مردها خواستند بلند 
شوند و به در برسند، درها اتوماتیک بسته شدند. آن دو مرد داشتند از پشت 
شیشه مشت‌هایشان را حواله‌ام می‌کردند و خط ونشان می‌کشیدند که قطار 

حرکت کرد.
من در فاصل ۀکمی از لیندا پشتش راه افتادم. از پله‌ها پایین رفت و از 
ایستگاه خارج شد. از خیابان گذشت و وارد ساختمان اتاقک آسانسور و راه‌پل ۀ
تونل زیرآبی رود البه شد. وقتی وارد آسانسور شد، من هم پریدم تو. جز من 
و او کسی توی آسانسور نبود. اول چیزی نگفت، اما همین‌که در بسته شد 

فریاد زد از او چه می‌خواهم. گفتم: »منم لیندا، نامزدت!«
ـ مزخرف نگو! من نامزد ندارم.

واقعاً فراموشم کرده بود؟ گفتم: »باور کن تبهکار نیستم.«
ـ پس چی هستی، کثافت؟

چی بگویم؟ گفتم شباهت عجیب او به دوست‌دخترم که در اغماست 
باعث شده دنبالش راه بیفتم. طوری با تردید نگاهم کرد که یعنی بهانه‌های 
آبکی و احمقان ۀمردان را برای آشنا شدن با زنان می‌شناسد. دست کردم از 
توی کاپشنم کیف پولم را درآوردم و عکس لیندا را از غلاف طلق آن بیرون 
کشیدم و نشانش دادم. عکس را گرفت و به آن دقیق شد. ابرو بالا کشید و 
وانمود کرد خودش هم از شباهتش به لیندا تعجب کرده. عکس را برگرداند. 

گفتم: »متوجه شباهت‌تان با دوست‌دخترم شدید؟«
ـ خب، حالا که چی؟
ـ حیرت‌آور نیست؟

زن ابرو بالا انداخت و تکرار کرد: »خب که چی؟«
هستم،  روحی سختی  شرایط  در  چون  و  ندارم  مزاحمت  قصد  گفتم 
می‌خواهم کمی کنار شما باشم. لحظه‌ای نگاهش را به نگاهم دوخت و 
به‌گمانم هم ‌دلش به رحم آمد و هم صداقتم را باور کرد. پایین به تونل 
رسیده بودیم که در باز شد. به تونل قدم گذاشتیم و او اسمم را پرسید. گفتم 

پاکو یاکوبی هستم. اسمش را پرسیدم: »مالمونا.«
ـ مالمونا؟

ـ بله درست شنیدی، مالمونا.
تمام ‌مسیر تونل زیر آب را قدم زدیم، بی‌آنکه حتی یک کلمه با هم 
حرف بزنیم. هیچ‌کس جز من و او توی تونل نبود. وقتی خواستم دستش را 
بگیرم، ایستاد و دستش را به‌سرعت از توی دستم درآورد و چپ‌چپ نگاهم 

کرد. تهدید کرد: »اگر یک ‌بار دیگر این کار را بکنی، جیغ می‌زنم.«
بازی گیج‌کننده‌ای بود، اما برای آنکه پیشش بمانم حاضر بودم تا ابد به 

آن بازی ادامه بدهم. گفت: »حالا دنبالم می‌آیی که چی بشود؟«
ـ نمی‌دانم. اشتیاق راه رفتن کنار شما را دارم.
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ـ اشتیاق تو برای من تهدید است.
ـ مطمئن باشید خطری از جانب من شما را تهدید نمی‌کند.

تا انتهای تونل رفتیم و آن‌سوی رودخانه با آسانسور بالا آمدیم. وارد 
بارانداز شدیم ـ راهی سیمانی که یک‌ طرفش رودخانه بود و طرف دیگرش 
ساختمان‌های قدیمی دوطبقه. ساختمان‌ها انگار سال‌ها پیش انبار ماهی 
جرثقیل‌ها  درب‌وداغان.  هم  می‌رسیدند  نظر  به  خالی  هم  چون  بودند، 
این‌طرف و آن‌طرف رود برافراشته بودند. تعدادی قایق و کشتی کوچک 
و بزرگ باری و مسافربری و یدک‌کش شناور بودند یا لنگر انداخته بودند. 
ما دو نفر در این بارانداز سیمانی می‌رفتیم و کاکایی‌ها در فضای آن دنیای 
ملال‌آور جیغ می‌کشیدند. با آنکه بندر را خوب می‌شناختم و حتی آپارتمانم 
از آنجا دور نبود، آنجا را به خاطر نمی‌آوردم. مالمونا گفت: »انگار ول‌کُن 

نیستی و می‌خواهی تا ابد دنبالم بیایی.«
ـ اجازه بدهید به فنجانی چای یا قهوه دعوت‌تان کنم.

ـ اینجا کافه و رستورانی برای دعوت شدن و دعوت کردن نیست.
و  انداخت  نگاهی  پایم  تا  سر  به  لحظه‌ای  و  ایستاد  لیندا  یا  مالمونا 
خوشبختانه چیز خطرناکی در من نیافت. اخلاقش ملایم‌تر شد و با حس 
همدردی و نه با اکراه دعوتم کرد برای صرف چای به محل اقامتش بروم. 
رفتیم و رفتیم تا به‌ جایی رسیدیم که قایق‌های کوچک موتوری و بادبانی 
کنار اسکله پهلو گرفته بودند. مالمونا جلو عمارتی ایستاد که بخش بزرگی از 
رونمایش پنجره‌ای مشبک بود مشرف به رود پهن و سنگین‌روان البه. بدون 
کلید درِ آهنی زنگ‌زد ۀساختمان را باز کرد و وارد آنجا شدیم. از پله‌های 

سیمانی ساییده‌شده بالا رفتیم.
بالا سالن بسیار بزرگی بود با سقفی بلند و کف‌پوشی چوبی. به نظرم 
انبار یا چیزی شبیه آن بوده باشد. نورافکن‌ها و  رسید در قدیم کارخانه، 

به‌اضاف ۀ وسایل عکاسی  و سایر  نردبان  و  دوربین‌های عکاسی  و  چترها 
تخت دونفره و چهار کاناپ ۀسه‌نفره و میز غذاخوری دوازده‌نفره از جمله اثاث 
آنجا بودند، اگرچه سالن چنان بزرگ بود که اسباب و اشیا به فاصل ۀدور از 
هم قرار داشتند و زیاد به چشم نمی‌آمدند. بندر و جرثقیل‌های غول‌پیکر و 
کشتی‌ها مثل قطعات پازل در پنجر ۀمشبک مشرف‌ به رودخانه جا گرفته 
بودند. غرق تماشای زیبایی بندر بودم که مالمونا گفت شغلش عکاسی است. 

گفتم: »اتفاقاً لیندا هم عکاس است.«
ـ جدی؟ چه خوب!

این‌هم دلیل محکم دیگری برای لیندا بودن مالمونا. گفت آنجا کارگاه 
هنری‌اش است. چرا تا حالا از من مخفی کرده بود؟ مالمونا دوربینش را 
روی میز غذاخوری گذاشت و با دست‌ به ‌یکی از دیوارهای سالن اشاره کرد 
و گفت تا عکس‌ها را ببینم، چای هم درست‌ شده. بعد رفت به آشپزخانه‌ای 
که اوپن بود و ته سالن قرار داشت. من هم رفتم سروقت عکس‌ها که کنار 
هم به دیوار چسبیده بودند. عکس‌ها کلاغ‌ها را در وضعیت‌های گوناگون 
نشان می‌دادند: دسته‌ای، تکی، در‌حال پرواز، نشسته لب ۀبام‌ها، در چمنزارها، 
روی شاخه‌ها و در کشتزارها... عکس‌هایی هم در ابعاد کوچک و بزرگ 
از سر کلاغ به دیوار بود: نیم‌رخ، تمام‌رخ، از پشت و از جلو، با زاویه. حتی 
کلاغی دیدم با پرهای سفید. تنها در یکی از عکس‌ها آدمی به چشمم 
خورد. عکس کوچکی بود پایین دیوار و زیر هم ۀعکس‌ها. آدمی که در این 
عکس بود خون‌آلود بود و روی شکم بر زمین افتاده بود و تعدادی کلاغ 
روی کمرش نشسته بودند و تعدادی هم دوره‌اش کرده بودند. نگاه مغرور 
کلاغ‌ها رو به دوربین بود، طوری که انگار بر کسی غلبه کرده باشند. به 
این عکس خیره بودم که حضور مالمونا را پشت سرم احساس کردم و بعد 
صدایش را شنیدم که گفت: »کلاغ‌ها هنگام دستگیر کردنش لت‌وپارش 
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کرده‌اند. می‌خواهند مجازاتش کنند.«
ـ مجازات؟ مرده را؟

است  متهم  مانده، چون هنوز  فقط مجروح شده، مجازاتش  او  نه،  ـ 
و دادگاه هنوز او را مجرم نشناخته. محکوم که شد، مجازات سختی در 

انتظارش خواهد بود.
از چی حرف می‌زدیم؟ شاکی کی بود؟ متهم کی بود؟ کلاغ‌ها چطور 
می‌توانستند کسی را مجازات کنند؟ پرسش‌هایم که شروع شد، مالمونا از 
پاسخ دادن طفره رفت تا سرانجام گفت به‌موقع تمام پاسخ‌هایم را خواهم 
گرفت. چای آماده بود. رفتیم پشت میز دراز نشستیم. کسی که رو‌به‌رویم 
نشسته بود لیندا بود یا مالمونا؟ مالمونا لبخند زد و پرسید: »اگر به‌جای من 

لیندا نشسته بود چه‌کار می‌کردی؟«
ـ بلند می‌شدم لبش را می‌بوسیدم و بازگشتش را به زندگی تبریک 

می‌گفتم و کنارش احساس خوشبختی می‌کردم.
نثارم  را  مهرآگینش  نگاه  و  می‌نوشید  را  داغش  چای  داشت  مالمونا 

می‌کرد که باز پرسید: »چطور با لیندا آشنا شدی؟«
فکر کردم شاید با یادآوری گذشته حافظه‌اش برگردد و دست از بازی 
بردارد. گفتم: »چند سال پیش در یک روز بهاری با لیندا آشنا شدم. توی 
قدیمی  ساختمان‌های  از  داشت  نزدیکی‌ها  همین  در  خیابانی  در  و  شهر 
عکس می‌گرفت که تنم به تنش خورد و دوربینش افتاد و شکست. قرار 
گذاشتیم روز بعد همدیگر را ببینیم که خسارت دوربینش را بپردازم. روز 
دنیا  و  غوغاست  دلم  توی  کردم  دیدم، حس  کافه‌ای  توی  را  او  که  بعد 
برایم زیباتر از همیشه است. خسارت را دادم و دعوتش کردم برای روز بعد 
به قهوه. دعوتم را به‌شرطی قبول کرد که چند عکس از من جلو درهای 
خانه‌های قدیمی بگیرد. قبول کردم. روز بعد، عکس‌ها را که گرفت، قرار 

گذاشتیم بعد از ظاهر شدن‌شان نشانم بدهد. وقت دیدن عکس‌ها بود که 
فهمیدم عاشقش شده‌ام.«

مالمونا خندید و گفت: »پس عاشق‌پیشه‌ای.«
ـ نه، فقط عاشق لیندا هستم.

عکاس  کرد  تعریف  بزند.  از خودش حرف  کمی  نمی‌خواهد  پرسیدم 
است و برای دل خودش کار می‌کند و به همه‌جای جهان سفر می‌کند و 
از کلاغ‌ها عکس می‌گیرد. وقتی دیدم سردماغ است، جرئت کردم و برای 

شنیدن اسم خودم پرسیدم آیا مردی در زندگی‌اش هست.
ـ نه یک مرد، بلکه مردهای زیادی در زندگی‌ام هستند و خواهند بود و 

البته میلی ندارم دربار ۀمردهای زندگی‌ام توضیحی بدهم!
با شنیدن »مردهای زیاد« دلم نگرفت، چون فکر کردم دارد سربه‌سرم 

می‌گذارد. پرسیدم: »اینجا زندگی می‌کنی؟«
ـ موقتاً بله. بعد از پایان مأموریتم، از اینجا می‌روم.

ـ چه مأموریتی؟
با لحنی گفت که  را  این  نزند و  ترجیح داد دربار ۀمأموریتش حرفی 
ترجیح دادم ادام ۀحرف را نگیرم. حرف برای گفتن زیاد داشتم، اما مالمونا 
یک‌ جورهایی هم آشنا بود هم بیگانه، هم لیندا بود هم لیندا نبود. حتی 
روز اول آشنایی با لیندا تا آن حد در کنارش شرم حضور نداشتم که توی 
آن آتلیه با مالمونا رودربایستی داشتم. نه آنکه به نظرم مالمونا لیندا نباشد، 
اما فضای غیرطبیعی آنجا و شاید هم رفتار مرموز او طوری بود که بین ما 

فاصله می‌انداخت.
چای را که خوردیم و وقت وداع که رسید، اندوه بزرگی در دلم رخنه 
کرد. هنوز جدانشده دلم برایش تنگ شد. هوا داشت رو به تاریکی می‌رفت 
بندر روشن شدند و چشم‌انداز رودخانه در  نورافکن‌های جرثقیل‌های  که 
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پرتوی از نور نارنجی فرو رفت. دنبال دستاویزی گشتم برای ماندن. گفتم: 
»اگر گیتار داشتی...«

ـ اتفاقاً دارم.
بلند شد رفت از ته سالن گیتاری آورد و داد به دستم. من هم شروع 
اول  در  لیندا  »همان‌طورکه  گفت:  مالمونا  بعد  زدن.  گیتار  ساعتی  کردم 
آشنایی دلش می‌خواست از تو عکس بگیرد، من هم‌ دلم می‌خواهد چند تا 

عکس از تو بگیرم.«
بکند.  من  با  می‌خواهد  هرکار  نکند،  بیرونم  آتلیه  از  کردم  فکر 
نورافکن‌هایش داخل سالن را روشن کردند. چترها را در جاهای مناسب 
برای عکاسی قرار داد. دوربینی روی سه‌پایه گذاشت و با صدای تیک‌تیک 
شروع کرد به عکس گرفتن. در حالت نشسته، ایستاده، خمیده و پزهای 
گوناگون عکس‌هایی از من گرفت. با هر عکسی که می‌گرفت، احساس 
می‌کردم دارد خوش‌اخلاق‌تر و صمیمی‌تر می‌شود. ده‌ها عکس که گرفت، 
هردو خسته شدیم. هردو گرسنه بودیم. پیشنهاد کرد اسپاگتی درست کنیم. 
پیاز را من پوست کندم و ریز کردم، سایر کارهای پخت‌وپز را او انجام داد. 
در این میان، از سبک‌های نقاشی و عکاسی‌اش حرف زد و اینکه اغلب به 

مسافرت می‌رود و در حقیقت شغل اصلی‌اش جهانگردی است.
در پرتو چند شمع شام خوردیم. اگر مالمونا همان لیندا نبود، چرا شراب 
قرمز چیانتی که برای لیندا خوش‌طمع‌ترین شراب بود روی میز بود؟ لیندا 
به‌قدری رسمی رفتار می‌کرد که جرئت نکردم چیزی بپرسم. از کارم پرسید. 
گفتم. از وضع زندگی‌ام پرسید. گفتم. بعد شام که تمام شد، با عشوه‌ای که 
تا آن لحظه از من دریغ کرده بود پرسید: »قبل از رفتن، اجازه می‌دهی بدون 

لباس چند عکس ازت بگیرم؟«
با شنیدن »قبل از رفتن« دلم فرو ریخت، چون آمادگی جدایی از او را 

نداشتم. برای آنکه رفتنم را باز به عقب بیندازم، چاره‌ای جز تسلیم نداشتم. 
وقتی دید شرم دارم از درآوردن لباسم، خندید و گفت: »انگار خودت هم 
دیگر باور نداری من لیندا هستم، و الِا لباست را درمی‌آوردی و خجالت 

نمی‌کشیدی!«
ـ چرا، اما...

ـ لباس‌هایت را دربیاور تا من نردبان را بیاورم.
لباسم را طوری با اکراه درمی‌آوردم که انگار دارم پوست تنم را می‌کنم. 
دید شتابی برای لخت شدن ندارم، نزدیکم شد و دستش را دور کمرم حلقه 
کرد. چشم به چشمم دوخت و گفت: »تو که خیال می‌کنی من لیندا هستم، 
چرا فکر می‌کنی داری عمل شنیعی انجام می‌دهی؟ مگر لیندا اندام لخت تو 
را تا‌به‌حال ندیده؟« فوری لباس‌هایم را کندم تا زجر لخت شدن را طولانی 
نکنم. گفت بروم روی بالاترین پل ۀنردبان بایستم و رو به او و پشت به 
پنجره دست‌هایم را طوری از هم باز کنم که انگار درحال پروازم. رفتم از 
نردبان بالا و پشتم را کردم به جرثقیل‌ها که نور زرد و سبز و نارنجی ازشان 

ساطع بود.
ده‌ها عکس از من گرفت. بعد، از پله‌ها که پایین آمدم، ملحفه‌ای روی 
به  لبخندی  حلقه می‌کرد،  دور کمرم  را  بازوهایش  وقتی  انداخت.  دوشم 
و  مأنوس  لحن  همان  با  بودم.  دیده  لیندا  چهر ۀ در  بارها  که  داشت  لب 
خودمانی لیندایی گفت چون می‌ترسد در تاریکی راهم را گم کنم، بهتر است 
شب را همان‌جا پیش او بمانم. بعد لبش را روی لبم گذاشت و من طعم 
آشنای بوس ۀلیندا را بر لبانم چشیدم. وقتی گفتم لیندا، انگشت اشاره‌اش را 
روی لبانم گذاشت تا چیزی نگویم. دستم را گرفت و آهسته به‌سوی تخت 
برد. در همین‌موقع، صدای ترق‌تروق انفجار آمد. به بندر که نگاه کردم، 
دیدم آتش‌بازی است و نقطه‌های رنگین و متحرک نور در آسمان سیاه 
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جلوه‌نمایی می‌کنند. فکر کردم شاید به‌مناسبتی باشد که یادم رفته است. 
پرسیدم: »امشب چه خبر است؟«

ـ به‌مناسبت حضور تو در اینجاست.
ـ حضور من؟

ـ امشب نطف ۀفرزندی را در دلم خواهی کاشت که زن‌وشوهری در 
کازابلانکا بی‌صبرانه منتظرش هستند.

ـ چه کودکی؟
ـ کودکی که برآیند عشق تو و لینداست!

سر از حرف‌هایش درنمی‌آوردم، اما با گفتن »کودکی که برآیند عشق 
تو لینداست« فهمیدم خود لینداست که دارد بازی درمی‌آورد. روی تخت 
دراز کشیدیم و بی‌هیچ حرفی به مغازله پرداختیم. آن لحظه‌ها لحظه‌های 
خوشبختی من بود، اگرچه نمی‌دانم چرا اعتمادی به تداوم آن خوشبختی 
نداشتم. انگار به من الهام شده بود که خوابم و آنچه می‌بینم رؤیاست و اگر 
از خواب بلند شوم آن رؤیا چون حباب صابون می‌ترکد. سر او روی سینه‌ام 

بود و من موهایش را نوازش می‌کردم که آهسته گفت: »از تو ممنونم.«
ـ برای چی عزیزم؟

ـ برای بستن نطف ۀدختری در رحمم.
ـ از کجا می‌دانی؟

ـ خاطرت جمع باشد که امشب از تو باردار شدم.
خوابید و من تصمیم گرفتم تا صبح بیدار بمانم تا از کنار او بودن محروم 
نشوم، اما نمی‌دانم به‌خاطر آرامشی که به دست آورده بودم بود یا خستگی 
مفرط که پلک‌هایم سنگین شد و نمی‌دانم ساعت چند بود که به خواب 
‌سنگینی فرو رفتم. در خواب دیدم در دشتی بی‌انتها روی برف دراز کشیده‌ام 
و دارم یخ می‌زنم که با صدای شکسته شدن شیشه از خواب پریدم. هوا 

روشن بود و از شدت سرما پاهایم بغلم بود و به سینه می‌فشردم‌شان. نه 
رواندازی رویم بود نه تشکی زیرم. برهنه روی زمین چوبی سالن خالی از 
اسباب و دوربین و چتر و عکس افتاده بودم. چشم‌هایم را مالیدم و از جا 
بلند شدم. یک کاکایی شیشه را شکسته بود و وارد سالن شده بود. خون‌آلود 
بود و کف زمین داشت جان می‌داد. لباس‌هایم کنارم روی زمین پهن بود. 
اثاث در آن سالن متروک  بلند شدم ایستادم. هیچ اثری از شب پیش و 
نبود. زمین خاک‌آلود بود و گرد ضخیمی روی دیوار و پنجره نشسته بود. 
چند پر کلاغ اینجا و آنجای سالن به چشم می‌خورد که باد این‌ور و آن‌ور 
می‌بردشان. از همه مهم‌تر لیندا هم آنجا نبود. صدا کردم: »لیندا! مالمونا! 

لیندا! مالمونا!«
صدایم در فضای خالی انباری پیچید، اما پاسخی نیامد. در‌حال پوشیدن 
لباس‌هایم بودم که کتابچه‌ای در قطع کوچک و جلدی سیاه زیر کاپشنم 
پیدا کردم. با حروف درشت و به‌رنگ قرمز روی جلد کتاب نوشته‌ شده بود: 
»در چنگ«. پایین آن با خط سفید و حروف نه‌چندان درشت نوشته ‌شده 
بود نویسنده: یوسف آینه. ورق زدم و در بالای صفحه دیدم کتاب تقدیم 
شده به من، پاکو یاکوبی. تا خواستم باز ورق بزنم، کاکایی‌ها حواسم را پرت 
کردند، چون انگار که در جست‌و‌جوی پناهگاهی باشند خودشان را دیوانه‌وار 
به پنجره کوبیدند. قدمی به‌طرف پنجره رفتم. هنوز به پنجره نرسیده، دیدم 
هوا ناگهان طوفانی شد، آب رودخانه طغیان کرد و موج‌های بلند روی ‌هم 
غوطه خوردند، کشتی‌های بزرگ اسیر تلاطم آب وحشی شدند، کشتی‌های 
کوچک به سکوی سیمانی بندر کوفتند، جرثقیل‌ها و دکل‌ها از وسط شکستند 
و سقوط کردند، اجسام سبک به پرواز درآمدند... مبهوت و محو تماشا بودم که 
ناگهان یک قایق کوچک بادبانی از رودخانه کنده شد و به‌طرف پنجره آمد. به 
خودم آمدم و عقب رفتم. قایم آمد، پنجره را شکست، تا نیمه وارد سالن شد 
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و توی پنجره گیر کرد. کاکایی‌ها از درز پنجر ۀشکسته وارد سالن شدند. باد 
غریبی توی سالن پیچیدن گرفت و دیدم دیوارها می‌لرزند و به‌زودی سقف 

فرو می‌ریزد و دیگر جای ماندن نیست.
از  و  آمدم  پایین  پله‌ها  از  داشتم،  به دست  را سفت  درحالی‌که کتاب 
ساختمان بیرون رفتم. طوفانی سهمگینی در بیرون جاری بود و سفال‌های 
شیروانی‌ها را از جا می‌کند و به پرواز درمی‌آورد. هیولایی سیاه و عظیم 
داشت مثل مایع از افق در آسمان ابری نشت می‌کرد و جلو می‌آمد. دویدم. 
با آنکه جهان درحال ویران شدن بود، به من آسیبی نمی‌رسید. می‌دیدم 
طوفان ساختمان‌ها را ملتهب کرده، اما فشار باد را بر خودم حس نمی‌کردم 
و به همین دلیل طوفان به آن شدیدی مانع تند دویدنم نبود. درحال دویدن 
روی سکوی سیمانی بندر بودم که ناگهان آسمان نیمه‌تاریک شد. به بالای 
سرم چشم انداختم. هیولا از افق به من رسیده بود؛ این هیولا هزاران یا 
شاید میلیون‌ها کلاغ بود که آسمان را مثل ابری تیره پوشانده بودند. قارقار 
گوش‌خراشی فضا را در بر گرفته بود. دویدم تا رسیدم به راه‌پل ۀتونل زیرآبی 
رود البه. رفتم تو و دکم ۀآسانسور را زدم. آسانسور خراب بود. راه‌پل ۀباریک 
و مارپیچ را شتابان پایین آمدم. آن پایین، شروع کردم در امتداد تونل به 
دویدن. به وسط تونل رسیده بودم که از پشت صدای شیه ۀاسب شنیدم و 
هرم گرمایی را حس کردم. در‌حال دویدن سرم را به عقب چرخاندم و اسب 
و اسب‌سواری دیدم آتش‌گون که زبانه می‌کشیدند و به‌سرعت به‌طرف من 
می‌تاختند. سرم را به جلو چرخاندم و از ترس جان به سرعتم افزودم. ناگهان 
برای لحظ ۀکوتاهی تنم از شدت گرما سوخت، چون تک‌سوار از من عبور 

کرد. نفس‌زنان ایستادم تا از شدت گرمای بدنم کاسته شد.
یکه‌سوار آتشین تا ته تونل تاخت و بعد در دیوار فرو رفت. به عقب 
نگاه کردم، کسی نبود. کتاب را سوار از دستم قاپیده بود و با خود برده بود. 

با پاهای لرزان به راهم ادامه دادم. وقتی از پله‌های مارپیچ آن‌سوی تونل 
بالا آمدم، خودم را در بندر هامبورگ یافتم و دیدم همه‌چیز عادی است. نه 
‌طوفانی در کار بود نه ‌کلاغی در آسمان. جمعیت زیادی در رفت‌و‌آمد بود 
و کاکایی‌ها بر فراز کشتی‌ها پرواز می‌کردند. منگ بودم و خسته، انگار از 
خواب پریده باشم. به‌سرعت به‌طرف مترو دویدم که برگردم به بیمارستان 

و نزد لیندا.
لیندا با چشمان بسته روی تخت دراز کشیده بود و لول ۀسرم و سیم‌های 
دستگاهی مانیتوردار به او وصل بود. از مادرم که کنار بستر او نشسته بود 

پرسیدم: »لیندا تمام‌مدت اینجا بود؟«
مادرم طوری نگاهم کرد انگار به ‌سلامت عقلم شک دارد. مالیخولیایی 
شده بودم؟ با آنکه به دروغ متوسل شدم و به مادرم گفتم شوخی کردم، 
باید به خودم ثابت می‌کردم آنچه از سر گذرانده‌ام خواب‌وخیال نبوده. برای 
کنار زدن پرد ۀابهام، یوسف آینه را در گوگل تلفن همراه مادرم جست‌و‌جو 
کردم. تنها اسم یوسف آینه‌ای که در هامبورگ به چشمم خورد اسم شما 

بود. شمار ۀتلفن‌تان را گرفتم و شما گوشی را برداشتید.



m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

در جست‌و‌جوی ناکجا

از کاوکا که بیرون آمدیم، به خیابان و ساختمان‌های اطراف اشاره کردم و از 
پاکو پرسیدم: »شما هم این خیابان را سیاه‌وسفید می‌بینید؟«

ـ نه!
ـ به نظر شما آجرها چه رنگی هستند؟
ـ چرا به نظر؟ دارم می‌بینم که قرمزند!

ـ پنجره‌ها چه رنگی هستند؟
ـ قهوه‌ای! چطور؟ مگر شما رنگ‌ها را نمی‌بینید؟

ـ پیش از ورود به این خیابان رنگی نبود که نتوانم ببینم، اما الآن تنها 
سیاه و سفید و انواع‌و‌اقسام خاکستری می‌بینم.

سوار ماشین شدیم و تا خیابان را پشت سر گذاشتیم، دوباره رنگ‌ها 
زنده شدند. گفتم: »عجیب است، چون دوباره می‌توانم رنگ‌ها را از هم 

تشخیص بدهم.«
پاکو حرفی نزد. به‌گمانم خیال کرد قاطی دارم و چاخان زیاد می‌کنم. 
بدین‌گونه ما تا خود بندر لام تا کام حرفی نزدیم ــ نه آنکه حرفی برای 
گفتن نداشته باشم، حتماً داشتم و خیلی هم داشتم، اما حرف نزدم تا بیشتر 
در پیل ۀبیم فرو نروم و احساس جن‌زدگی نکنم. به بندر که رسیدیم، جایی 
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پارک کردم و پیاده شدیم.
بندر مثل همیشه شلوغ بود و از هر طرف سیل جمیعت روان. بوی زهم 
ماهی و دود ماشین وارد منخرینم می‌شد و دل و روده‌ام را طوری به هم 
گره می‌زد که دلم می‌خواست گوشه‌ای بنشینم و عق بزنم. آب تیره‌رنگ 
به‌آرامی در بستر رود البه جاری بود و کشتی‌های غول‌پیکر کانتینربر سوار 
آب می‌رفتند. آمدیم لب آب. داشتم به کاکایی‌ای که روی سکوی بتنی کنار 
آب به لاش ۀکبوتری نوک می‌زد نگاه می‌کردم که با لحنی طلبکارانه به 

پاکو گفتم: »اثری از خرابی‌هایی که تعریف کردید نمی‌بینم.«
ـ باید از تونل زیر آب به آن‌طرف رود برویم، شاید رد پایی از مشاهداتم 

را بیابیم.
با آسانسور رفتیم پایین. رهگذران زیادی در تونل بودند. از سوار و اسب 
آتشین هم اثری ندیدم، اما خودم را لوس نکردم و حرفی نزدم. از آن‌طرف 
تونل که بیرون آمدیم، خوابگردهایی بودیم در جست‌و‌جوی سرزمینی میان 
خواب ‌و بیداری. می‌رفتیم، اما هرجا نظر می‌انداختیم رد پای طوفان ویرانگر 
را در جایی نمی‌دیدیم. پاکو گفت: »دیروز و امروز صبح اینجا شکل دیگری 

داشت.«
در جست‌و‌جوی اثر کوچکی از آن شکل دیگر، مدتی در مسیر رودخانه 
آتلیه دیدیم و نه  از  اثری  با چشم همه‌جا را درنوردیدیم. نه  راه رفتیم و 
اثری از ساختمان‌هایی که پاکو دیده بود. گله‌به‌گله کارگران تنومند بندر 
سرگرم بارگیری از کشتی‌ها بودند. رفتیم و از چند تاشان از ویرانی و طغیان 
آب و پرواز سفال‌های شیروانی پرسیدیم. جواب‌ها سربالا و همراه با نگاه 
عاقل‌اندر‌سفیه بود؛ البته انتظار دیگری هم نداشتم. لب رودخانه ایستادیم 
همچنان  را  مشامم  آب  بد  بوی  رود.  آن‌سوی  جرثقیل‌های  تماشای  به 
می‌آزرد. هردو بی‌رمق و مأیوس بودیم. وقتی رفت‌وآمد کشتی‌های بزرگ 

این ‌حال، شاهد طغیان  پاکو گفت: »با  تماشا می‌کردیم،  را  اقیانوس‌پیما 
رودخانه و ویرانی‌اش در همین حوالی بوده‌ام. حالا انگار نه ‌انگار حادثه‌ای 
رخ‌ داده. در ظاهر همه‌چیز سر جای خودش است و حالت عادی به خود 

گرفته، جز آنکه دیگر نمی‌توانم همان آدم دیروز یا امروز صبح باشم!«
این جوان وبال گردنم شده بود و اگر این را هم نمی‌گفتم دلم می‌ترکید: 

»حتم دارید چیزهایی که دیده‌اید ناشی از خماری بعد از اغما نبوده؟«
ـ راستش خودم هم نمی‌دانم چیزهایی را که تعریف کردم واقعاً مشاهده 
کرده‌ام یا بیماری هستم که ذهنم بین خیال و واقعیت در نوسان است. 
بندری که الآن می‌بینم به‌قدری با بندری که امروز صبح دیدم متفاوت 
بودن  تنها دلیل عقلانی  به عقل خودم شک کرده‌ام.  تا حدی  است که 
مشاهداتم وجود و حضور شما در اینجاست. البته اگر اینجا باشید و در خیالم 

نباشید.
آسان‌ترین کار این بود که خودم را به آن راه بزنم و سند دیوانگی‌ام را 
شفاهی تسلیم پاکو کنم و فوری بزنم به چاک. گفتم: »حرف‌تان قابل‌درک 
است. من هم حالی عین حال شما دارم، با این تفاوت که می‌دانم من هستم 
و وجود دارم، اما مطمئن نیستم شما خیالی نباشید. اگر باشید مکافاتی است 

و البته اگر نباشید هم مکافاتی.«
ـ بله، می‌فهمم. من هستم و اگر شما هم باشید، پس آن دفتر یا کتاب 
نمی‌تواند زایید ۀخیالم باشد. اگر آن دفتر وجود خارجی داشته باشد و نام شما 

هم‌ روی جلد آن نوشته‌ شده باشد چی؟
ـ خب، آن دفتر دلیلی بوده که بتوانید با من تماس بگیرید.

ـ پس طوفان و ویرانی هم وجود داشته، اگرچه الآن آثارش به چشم 
نمی‌آید. می‌بینید که معمای پیچیده‌ای است. اگر شما حقیقت دارید و آن 
کتاب هم حقیقت دارد، باید فهمید چرا آثار مخرب طوفان محو شده؟ چرا 
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آن کتاب به دست من رسیده که بتوانم شما را پیدا کنم و با شما آشنا بشوم؟
ـ و چرا شما آن کتاب را از دست داده‌اید.
ـ یعنی شما حرف‌هایم را باور می‌کنید؟

ـ خیر، حرف‌های شما را هنوز باور نمی‌کنم، فقط با شما احساس تفاهم 
دارم و می‌خواهم کمی در باغ توهمات‌تان قدم بزنم.

پاکو بیشتر دربار ۀاتفاق صبح توضیح داد. گوش و حواسم به او بود، اما 
باور کردن حرف‌هایش آسان نبود. نمی‌دانستم پاکو اعمال خودش را توجیه 
می‌کند یا به هر شکلی شده می‌خواهد به من ثابت کند وجود دارد. به نظر 
گیج می‌آمد و شاید در سرگردانی‌اش از من می‌خواست قصه‌اش را باور 
کنم تا از برزخ مابین واقعیت و خیال نجات یابد. اما با اتفاقی که شب قبل 
برای خودم افتاده بود، خودم هم سرگردان دنیای حیران نبودم؟ گفتم: »فکر 
می‌کنید اگر حرف‌هایتان را کامل باور کنم، احساس بهتری پیدا می‌کنید؟«
ـ به‌طور حتم نه. وقتی احساس سبکبالی می‌کنم که لیندا از اغما بیرون 
بیاید. باور کنید تا وقتی او در اغماست، زندگی‌ام دستخوش کابوس است و 

نمی‌توانم احساس خوبی داشته باشم.
ـ پس اعتراف می‌کنید مشاهدات دیشب و امروز صبح کابوسی است که 
ممکن است مثلًا در خواب دیده باشید یا بر اثر ضرب ۀمغزی هنگام تصادف 

با ماشین.
ـ نمی‌دانم. شاید همین باشد که شما می‌گویید.

ـ اگر لیندا به هوش بیاید و بعد بفهمید این ماجرا زاد ۀتوهمات‌تان بوده 
چی؟ نمی‌ترسید؟

ـ نمی‌دانم. شما چطور؟ نمی‌ترسید؟
اما  می‌کنم.  که  ترس  »احساس  گفتم:  و  کشیدم  گردنم  به  دستی 

در‌حال‌حاضر گیج‌تر و فضول‌تر از آنم که تحت تأثیر ترس قرار بگیرم.«

بعد پاکو گفت اگر لیندا از اغما بیرون نیاید، نمی‌داند چگونه غم دوری 
او را تحمل کند. گفت وجدانش سخت ناراحت است، چون لیندا به‌خاطر 
بی‌دقتی و سرعت زیاد او به اغما رفته است. گفت باعث تصادف شده و 
کار دست نامزدش داده است. گفت اگر لیندا به هوش نیاید یا بمیرد، هرگز 
خودش را نمی‌بخشد و تا آخر عمر زندگی‌اش تباه می‌شود. تسلایش دادم 
که همان‌گونه که او به هوش آمده امید داشته باشد که لیندا هم به هوش 

می‌آید.
از اینکه مسیر گفت‌وگو را به اغمای همیشگی لیندا کشانده بودم ناراحت 
بودم. باید مسیر حرف را عوض می‌کردم تا شاید بتوانم از ناراحتی او بکاهم. 
گفتم: »مدت‌ها بود به بندر نیامده بودم. به نظرم تردد کشتی‌های کانتینربر 

بیشتر شده.«
ـ بله، امکانش هست.

تا یکی‌دو قرن پیش، کاشفان و مهاجمان و دزدان دریایی در پی  ـ 
ماجراجویی برای شناخت جهان می‌کوشیدند؛ حالا که تمام جهان کشف 
بازار جهان را  انتقال کالا و کشف  شده، این کشتی‌های غول‌پیکر برای 

درمی‌نوردند.
پاکو سرسری جواب داد: »بله، شاید!« و من فهمیدم حوصل ۀشنیدن 
حرف‌های بی‌ربط را ندارد و دوباره سعی کردم با پرسشی از دری دیگر وارد 
گفت‌وگو بشوم: »یعنی فکر می‌کنید بین من و داستان دیشب و اغمای لیندا 

ارتباطی هست؟«
را ول  این ماجرا  باید ریسمان  نمی‌دانم.  واقعاً  پاکو گفت: »نمی‌دانم. 
نکنم و آهسته جلو بروم تا به سرنخش برسم و رمزگشایی کنم، اما مهم‌تر 
از رمزگشایی به هوش آمدن لینداست و شاید حیات لیندا وابسته به این 

رمزگشایی باشد.«
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ـ امیدوارم این ماجرا کلاف سردرگمی نباشد که خودمان هم تبدیل به 
رمز بشویم.

در  کرد  اعتراف  خودش  چنان‌که  شاید  نبود.  حالی‌اش  شوخی  انگار 
شرایط روحی مناسبی نبود که شوخی حالی‌اش باشد. رفت سر اصل مطلب: 
»امیدوارم شما بتوانید کمکم کنید، چون اسم شما هم به‌دلیلی نامعلوم روی 

آن کتاب بوده و به‌دلیلی ناشناخته شما هم شریک این ماجرا هستید.«
با نگاه به رودخانه فکر کردم نظر پاکو بی‌مورد نیست، چون واقعاً چه 
قرابتی بود بین من و پاکو، بین من و نوشته‌ای با تیتر »در چنگ«؟ چه 
ارتباطی بود بین آنچه پاکو تعریف کرد و حمل ۀکلاغ‌ها به هتلی در اطراف 
نادانایی  دانایی و  این‌همه حقیقت؟ مرز  این‌همه خیال و  بین  هامبورگ؟ 
مخدوش شده بود و تفکیک بودها از نبودها ممکن نبود. از کجا یقین داشته 
باشم که پاکو زایید ۀپندارم نیست؟ پیشامدهای شب قبل نشانم داده بود 
مخم نمی‌تواند از هجوم اوهام مصون بماند، اما هم قیاف ۀدرمانده و مظلوم 
پاکو وادارم می‌کرد حالش را دریابم و تنهایش نگذارم هم خودم می‌خواستم 
بدانم این پیشامدهای نامترقبه چه ارتباطی با من یا روان من دارند. پاکو 
گفت: »شما با دیدن این کشتی‌ها یاد مهاجمان و دزدان دریایی افتادید، 
و من یاد کشتی‌شکستگانی که سوار بر تخته‌پاره‌ای گرفتار طوفان‌اند. من 

دقیقاً چنین حالی دارم.«
البه، نقش  از رود پهن  به کشتی‌های غول‌آسای درحال گذر  نگاه  با 
پدری باتجربه در برابر پسری جوان را بازی کردم و به‌قصد دلداری دادن 
پاکو گفتم: »کشتی‌شکستگان را خوب آمدید. طوفان را هم بد نیامدید، ولی 
این طوفان ما را به‌طرف ساحل امنی پر از آگاهی می‌برد. نگران نباشید؛ دیر 

یا زود همه‌چیز روشن می‌شود.«
پاکو گفت: »ولی شاید هم به ساحل نرسیم.«

ـ بله، امکان این هم هست، ولی چیزهایی دارد اتفاق می‌افتد که باید 
دنبال جوابش باشیم.

ـ فکر می‌کنید لیندا هم در آن نقشی دارد؟
ـ شاید.

ـ مرگش یا حیاتش؟
ـ نمی‌دانم، باید دید.

با حرف من، کشتیِ ‌شکست ۀپاکو داشت دوباره غرق می‌شد، چون ماتم 
چهره‌اش را تسخیر کرد. گفت: »شاید بهتر باشد شما به خانه برگردید و این 
دیدار را فراموش کنید. امکان دیوانه بودنم کم نیست. شاید ضرب ۀمغزی 

هنگام تصادف مالیخولیایی‌ام کرده باشد.«
و  برگردم  خانه  به  که  افتاد  دلم  به  تردید  دوباره  این حرف،  شنید  با 
همه‌چیز را فراموش کنم، اما از کجا معلوم این نیروی غیبی عصبانی‌تر نشود 
و دمار از روزگارم درنیاورد؟ مجبور بودم دلسردی و کسالت را کنار بگذارم 
و، مثل قایقی بادبانی در طوفان، بدون مقاومت در مسیر باد روی موج‌های 
بلند شناور باشم تا به ساحل پاسخ‌هایم برسم. گفتم: »تصمیم ندارم به خانه 
برگردم. بیایید فکرهایمان را روی‌ هم بگذاریم برای یافتن پاسخی منطقی 
برای مشاهدات غیرمنطقی‌مان. منظورم این است که فکر کنیم چگونه رد 

پای این ماجرای مشکوک را دنبال کنیم.«
پاکو از عکس مردی که در احاط ۀکلاغ‌ها دمرو روی زمین افتاده بود 
سخن به میان آورد و من از ارتباط احتمالی آن عکس و مرد مجروحی که 
در اخبار رادیو شنیده بودم. پرسید کدام اخبار. اخبار رادیو و مجروح شدن 
مهمانی را در هتل تعریف کردم. بعد فکر کردیم برویم با ماشین دور و بر 
رستوران یا کاف ۀکاوکا سر و گوشی آب بدهیم و این‌بار بیشتر به آنجا توجه 
کنیم و حتی گارسون را سؤال‌پیچ کنیم تا بفهمیم کی پول نوشابه‌هایمان 
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را داده. پاکو گفت: »کلید ماجرا همان کسی است که مهمان‌مان کرده. چرا 
همان‌جا سماجت نکردیم و نپرسیدیم؟«

ـ قیاف ۀگارسون وحشتناک بود. ترسیدم بیشتر سؤال کنم و کف‌گرگی 
بزند و ناکارم کند.

پاکو لبخند زد و گفت: »حالا که می‌خواهیم برگردیم به آنجا، نگران 
کف‌گرگی نیستید؟«

تا حدی  اما تکه‌آهنی داخل صندوق‌عقب ماشینم دارم که  ـ هستم، 
خاطرم را جمع می‌کند.

 به‌طرف ماشینم که می‌رفتیم، روزنامه‌ای خریدم تا شاید خبری دربار ۀ
حمل ۀکلاغ‌ها در صفحات آن پیدا کنیم. توی ماشین که نشستیم، نیمی از 
روزنامه را به او دادم و شروع کردیم به ورق زدن. نه خبری از حمل ۀکلاغ‌ها 
پیدا کردیم نه از مجروح شدن مهمانی در هتل راینبک. پاکو گفت: »حتی 

یک کلمه هم دربار ۀحمل ۀکلاغ‌ها پیدا نکردم.«
 توضیح دادم که حتماً بعد از انتشار روزنام ۀصبح آن حادث ۀدلخراش 
رخ‌ داده و به همین خاطر فردا خبرش منتشر می‌شود. گفت شاید. بعد من 
احساس کردم کنیاک دارد امعا و احشایم را به هم گره می‌زند. نزدیک بود 
محتویات  داخل شکم را توی ماشین و جلو فرمان بالا بیاورم که فوری 
پیاده شدم و رفتم پشت ماشین. بعد از خالی کردن مقدار معتنابهی از بار 
شکم از دهان، آمدم پشت فرمان نشستم و پوزش خواستم. بعد به دستگاه 
مسیریاب ماشین خیابان مونین را دادم. دستگاه این‌بار خیابان را شناسایی 
نکرد. به پاکو گفتم: »دو ساعت پیش همین آدرس را به دستگاه دادم و 

رفتم آنجا، حالا نمی‌شناسد.«
ـ یادتان نمی‌آید چطور به آنجا رفتید؟

ـ نه، حواسم پرت بود. در واقع حواسم به دیدن شما بود و گوشم به 

فرمان دستگاه. شما چطور؟
ـ من هم فکرم پیش لیندا بود و حواسم به خیابان‌ها نبود. گفتم که با 

تاکسی آمدم.
پیاده شدیم و رفتیم به آن‌سوی خیابان، طرف ایستگاه تاکسی، به‌هوای 
گرفتن نشانی خیابان مونین از تاکسی‌ران‌ها. خیابان شلوغ بود و رانندگان 
بی‌مراعات بودند. سراغ خیابان مونین را از یک تاکسی‌ران گرفتیم. طرف 
مُفش را بالا کشید و گفت نمی‌شناسد. در دستگاه مسیریابش جست‌و‌جو 

کرد. نبود!
من و پاکو دست از پا درازتر آمدیم توی ماشینم نشستیم و به فکر فرو 
رفتیم. هرچی فکر کردم عقلم به‌ جایی نرسید. داشتیم در چاه سکوت فرو 
می‌غلتیدیم که فکر بکری به ذهن پاکو رسید که شاید از نشستن و منتظر 
حادثه شدن نجات‌مان می‌داد: »برویم آنجا و در آنجا به جست‌و‌جویمان 

ادامه بدهیم.«
ـ هتل راینبک؟

ـ بله!
ـ در حاشی ۀشهر و حتی آن‌طرف‌تر است. اگر فکر می‌کنید رفتن‌مان به 

آنجا نتیجه‌ای دارد و...
ـ از دست روی دست گذاشتن و به نتیجه‌ای نرسیدن که بهتر است.

پا‌به‌پای توهم

از بندر تا هتل راینبک نزدیک به بیست‌و‌سه کیلومتر راه بود. ماشین را 
که روشن کردم تا به آنجا برویم، موتور قار و قوری کرد و به پت‌پت افتاد و 

خاموش شد. گفتم: »شانس ما انگار موتور سوخت!«
ـ گمانم موتور خفه کرد. لطفاً دوباره استارت بزنید، شاید روشن بشود.

موتور عین ساعت شروع  کردم. خوشبختانه  روشن  دوباره  را  ماشین 
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و  کنیم  را حل  معما  راینبک  هتل  در  شاید  تا  افتادیم  راه  و  کرد  کار  به 
کاشف نقش‌مان در ماجرایی عجیب و هولناک باشیم. با تجرب ۀدیشب و 
داستان‌های پاکو، حین رانندگی چشمانم در صید چیزهای عجیب‌وغریب 
مرا  او هم حال  و شاید  بود  کناری  ماشین‌های  به  پاکو هم  بود. حواس 
داشت و منتظر وقوع شگفتی‌های تازه بود. مدتی از گفت‌وگو احتراز کردیم 
تا حوصله‌ام از سکوت سر رفت و سر حرف را باز کردم: »امیدوارم کشف 
هویت مردی که کلاغ‌ها مجروحش کرده‌اند بتواند در حل معما کمک‌مان 

کند.«
ـ به نظرم من و شما و مرد مجروح و لیندا مثل حلقه‌های زنجیر در این 

ماجرا به‌ هم پیوسته‌ایم.
ـ بعید نیست.

ـ از دیروز تا الآن خیال و واقعیت چنان در هم ‌تنیده‌اند که تفکیک‌شان 
از هم ساده نیست، نه برای شما نه برای من. آقای آینه، اگر کمی بیشتر 
از خودتان حرف بزنید، شاید کمکی باشد در حل معما. فراموش نکنید که 
دلیل دیدارمان پی بردن به این نکته است که چه ارتباطی بین آن کتاب و 

شما وجود دارد.
پشت چراغ‌قرمز راهنمایی بودیم و رهگذر جوانی که از جلو ماشینم رد 
می‌شد نگاه سرزنش‌آمیزی به من می‌کرد، طوری که انگار خطایی از من 
سر زده باشد که خودم خبر ندارم. به رهگذر اعتنا نکردم، اما فکر کردم جواب 
پاکو را چه بدهم. به‌سرعت تمام زندگی‌ام را توی ذهنم جمع‌و‌جور کردم و 
دیدم چیز زیادی برای گفتن ندارم. گفتم: »زندگی پرحادثه‌ای نداشته‌ام که 
شنیدن شرحش برایتان جالب باشد. دل‌مشغولیِ بخصوصی هم ندارم که 

حداقل با گفتن ازش سرتان را گرم کنم.«
جوان رهگذر باز و بسته شدن دهانم را که دید فکر کرد دارم زیر‌لبی 

به او فحش می‌دهم. از خیابان که گذشت، بیلاخی حواله‌ام کرد و رفت. 
خوشبختانه پاکو ندید که آبروریزی بشود. گفت: »چیزی که برای شما 
جالب نیست شاید برای من شنیدنی باشد و در گفته‌هایتان به نکته‌ای پی 

ببرم که پرده از رازی بردارد.«
نمی‌خواستم دربار ۀخودم حرف بزنم، اما برای آنکه بی‌ادبی نکرده باشم 
گفتم خیلی جوان بودم که برای تحصیل به آلمان آمدم. در حین تحصیل، 
با دو جوان دانشجو که افکار انقلابی داشتند آشنا شدم و پایم به عرص ۀ
مبارزه علیه شاه باز شد. عضو کنفدراسیون دانشجویان ایرانی شدم. در مسیر 
تحولات فکری، مارکسیست و جهان‌وطنی شدم یا خیال کردم که شده‌ام. 
سال‌ها فعالیت سیاسی داشتم و برای احقاق آزادی و رفع تبعیض و ایجاد 
عدالت به‌خیال خودم مبارزه کردم. سال‌ها همین‌طور گذشت تا در آستان ۀ
بیست‌ونه‌سالگی، درحالی‌که زن و دختری شیرخوار داشتم، در ایران انقلاب 

شد و بدون زن‌و‌بچه به ایران بازگشتم.
سکوت کردم. پاکو پیله کرد: »به ایران برگشتید؛ خب، چی شد؟«

گفتم: »هیچی. آنجا بود که دیدم تصویر رؤیایی و مخدوشی از ایران در 
ذهن دارم که با واقعیت موجود سازگار نیست. دیدم سال‌ها در عالم هپروت 
بوده‌ام و در پی به دست آوردن چیزی که به‌راحتی به‌دست‌آوردنی نیست 
و راستش اصلًا به‌دست‌نیاوردنی است فعالیت کرده‌ام.« لحطه‌ای سکوت 
ادام ۀحرفم گفتم: »الآن خوشحالم که به‌دست‌نیاوردنی بود،  کردم و در 

چون حتم دارم با عقایدم نه بهشت که جهنم می‌ساختم.«
پاکو پرسید: »مگر چه منظوری از عدالت‌خواهی داشتید؟«

ـ در طلب حق برای آدم‌های له‌ولورد ۀایران و جهان بودم. وظیف ۀخودم 
می‌دانستم جهان را از این چیزی که هست نجات دهم: همان فکرهای 
عبثی که آدم‌های کوچک دربار ۀچیزهای بزرگ و دست‌نیافتنی می‌کنند.
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ـ با چه مکانیسمی می‌خواستید این کار را بکنید؟
به  جوان‌ها  شما  که  می‌دانم  البته  سرمایه‌داری.  نظام  کردن  نابود  ـ 
ایده‌های مسخر ۀجوان‌های آن‌روز می‌خندید، اما وقتی ما جوان بودیم این 
نظرات برایمان خیلی جدی بود و خیال می‌کردیم راحت به هدف‌هایمان 

می‌رسیم.
ـ برای من خنده‌دار نیست. خواهش می‌کنم به حرف‌تان ادامه بدهید.

ـ گفتم که دنبال عدالت و رفع تبعیض بودم.
ـ دیگر نیستید؟

از  مأیوس  تنها،  پیر،  باشم.  نمی‌توانم  بخواهم،  اگر هم  نیستم.  نه،  ـ 
آرمان‌ها، خلاصه نمی‌توانم.

ـ لطفاً بیشتر توضیح بدهید!
ایران،  در  سیاسی‌ام  شبانه‌روزی  فعالیت‌های  در  و  زمان  گذشت  با  ـ 

متوجه شدم نمی‌دانم حق چیست و در جست‌و‌جوی چی هستم.
ـ گفتید که عدالت‌خواهی برای شما به‌معنی طلب حق بود.

ـ بله. البته در این راه چندین بار معنی عدالت و حق عوض شد.
ـ چه معنی‌هایی گرفتند؟

ـ مهم نیست، مهم این است که، در جست‌و‌جوی معنی حق و عدالت، 
این  گفت  بتوان  هم  شاید  بودم.  خودم  آن  و  دادم  دست  از  را  چیز  یک‌ 
جست‌و‌جو منجر به تحریف خودم شد. خلاصه نه‌تنها جهان‌وطنی نشدم، 
بلکه وطنم را هم از دست دادم و بعد از وطن خودم را گم کردم. امروز، در 
این سن‌و‌سال، می‌دانم زندگی پستی‌وبلندی‌های بسیار دارد و باید آهسته 
و هوشمندانه راه رفت تا نه در سربالایی از نفس افتاد نه از آن بالا سقوط 

کرد و جان داد.
ـ یعنی محافظه‌کار شده‌اید؟

نمی‌خواستم گذشته‌ام را، که هنوز احساسی و عاطفی به آن می‌نگرستم تا 
منطقی، جلو پاکو عریان کنم. گفتم: »نمی‌دانم، شاید محافظه‌کار شده باشم. 
شاید هم نشده باشم و چیز دیگری شده باشم که اسمش محافظه‌کاری 
نیست، سردرگمی است. این‌ها را در کتابی به‌نام همدست با شیلر مفصل 

نوشته‌ام. وقت و حوصله کردید بروید آن کتاب را بخوانید.«
ـ حتماً می‌خوانم، اما پیش از آنکه کتاب را بخوانم لطفاً گوشه‌ای از آن 

را برایم تعریف کنید.
تعریف کردم با مشاهد ۀرویدادهای بعد از انقلاب ایران دست از فعالیت 
سیاسی کشیدم. پرسید چرا. گفتم چون در دوران جوانی و دانشجویی به 
قیام تود ۀمردم محروم علیه استبداد و نابرابری خیلی دل‌ بسته بودم. فکر 
می‌کردم پای طبق ۀفرودست که به تحولات سیاسی باز بشود، آن جنبش 

قدمی به‌سوی ترقی و فرهنگ برمی‌دارد.
ـ برنمی‌دارد؟

اما  از یادآوری گذشته برای سرباز نکردن دمل چرکین بود،  ممانعتم 
پاکو داشت این زخم را آگاهانه یا ناآگاهانه باز می‌کرد. گفتم: »نه! عصیان 
بازدارند ۀهر نوع ترقی و فرهنگ است. متأسفم که این را  تود ۀمحروم 
که  نمی‌کنم  کتمان  است.  ایران  انقلاب  از  من  تجرب ۀ این  اما  می‌گویم، 
به‌همت تود ۀمحروم انقلاب‌ها رخ می‌دهند، اما این تود ۀمحروم اغلب عقل 
درست‌و‌حسابی ندارد و چون ندارد، عقل را بر سیاست حاکم نمی‌کند، بلکه 

خشم و بی‌خردی را حکم‌فرما می‌کند.«
ـ تا این حد به تود ۀمردم بی‌اعتمادید؟

ـ نه، عنایتی به تود ۀنادان ندارم. بعد از انقلاب ایران، فردی را قاضی 
شرع کردند که در محاکمه‌های نیم‌دقیقه‌ای حکم اعدام صادر می‌کرد و 
عده‌ای از همین مردم هلهل ۀشادی سر می‌دادند. اگر کمی هوشیار باشی و 
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این چیزها را ببینی، کوه هم که باشی در هم می‌شکنی. تود ۀمحروم اگر 
خردمند نباشد، که اغلب نیست، به نکبت پایان نمی‌دهد، بلکه فلاکت را 
تشدید می‌کند. تود ۀاحساساتی صبر و حوصله حالی‌اش نیست. هم سریع 
همه‌چیز را ویران می‌کند هم سریع سهم می‌خواهد. رفاه عمومی و عدالت 
اجتماعی نیاز به زمان دارد و به‌سرعت به دست نمی‌آید. انقلاب یعنی قدرت 
گرفتن قشر یا طبق ۀمحروم، ولی تجربه نشان داده اگر این جابه‌جایی سریع 
این‌طوری رسیدن  و  و بی‌رحمی همراه می‌شود  بی‌فکری  با  انجام شود، 
را  اجتماعی  و عدالت  رفاه عمومی  و  آزادی  نیست.  امکان‌پذیر  آزادی  به 
می‌توان در اعلامیه‌ها نوشت و شعار داد، اما واقعیت می‌گوید تنها با درایت 
و شکیبایی است که این چیزها دست‌یافتنی است، وگرنه توده این نظام 
استبدادی را سرنگون می‌کند و نظام استبدادی دیگری با بی‌خردی همین 

توده جایگزین نظام قبلی می‌شود.
ـ متأسفانه من در هیچ انقلابی شرکت نداشته‌ام که درکی از انقلاب 

داشته باشم.
ـ تحولات بنیادین باید به‌تدریج و با درایت رخ بدهند. انقلاب به سوار 
کردن عوام بر امور و تحولات می‌انجامد و این یعنی خالی کردن آرمان 
از تساهل و جایگزین کردن تعصب و به دنبال آن اعمال خشونت. دیده‌ام 
که چگونه بخشی از این تود ۀمحروم و ناآگاه و متعصب اهرمی در دست 
قرار  جدید  قدرت  خدمت  در  بخش  همین  وقتی  می‌شوند.  قدرت‌طلبان 

گرفت، عامل سرکوب می‌شود. بعد روز از نو روزی از نو.
ـ منظورتان را از قدرت نمی‌فهمم.

ـ منظورم از قدرت زمامداران جدید یا همان جایگزین‌شدگان مستبد 
قبلی هستند که خود رو به استبداد جدیدی می‌آورند. این قدرت ممکن 
است در شخصی مثل هیتلر یا استالین خلاصه شود، یا در عده‌ای نظامی یا 

رهبران مذهبی. متأسفانه بخشی از این تود ۀمحروم و ناآگاه ابزار سرکوب 
در دست استبداد جدید می‌شوند.

ـ شما خیلی بدبینید.
ـ متأسفانه بله. البته بدبین نیستم؛ خیال می‌کنم واقع‌بینم.

ـ آقای آینه، واقعاً فکر می‌کنید تود ۀتنگدست عامل سرکوب می‌شود؟
ـ متأسفم که این حرف را می‌زنم، ولی بله. البت ۀتود ۀتنگدست نه، تود ۀ

احمق.
ـ پس شما با هر اعتراضی مخالفید.

که  خشمگینی  مردم  مخالفم.  ناآگاه  و  بی‌خرد  مردمی  قیام  با  نه،  ـ 
قیام می‌کنند قدرت تخریب زیادی دارند، اما توانایی آبادسازی ندارند. هر 
اعتراضی که با خشونت همراه شود از بره‌های مظلوم گرگ‌های ظالم و 
درنده می‌سازد. تا آنجا که می‌توان، باید از خشم پرهیز کرد و راه بهتری 
برای دگرگونی سیستم‌های سیاسی و اقتصادی و اجتماعی یافت. من از 
انقلاب می‌ترسم، چون می‌دانم چیز خوبی از دلش بیرون نمی‌آید. راستش، 
در کمال شرمندگی، من روی عقل و منطق تود ۀخشمگین زیاد حساب 
نمی‌کنم. دخالت تود ۀخشمگین در امور اجرایی، به‌ویژه اگر این توده در 
دامن استبداد پرورش‌ یافته باشد، هیچ‌چیز را تغییر نمی‌دهد و خودش بانی 
استبدادی بدتر از استبداد سابق می‌شود. تود ۀمحروم و منفعل وقتی فرصت 
فعال شدن پیدا کند، به‌وقت عقده‌گشایی غضبش مشتعل می‌شود و همه‌چیز 
را، حتی خودش را، می‌سوزاند. شما وکیل هستید و حتم تجربه‌هایی از رفتار 

خشمگین و ناخوشایند آدم‌ها دارید.
پاکو خیلی نرم و تا حدی با طمأنینه گفت: »خلاص ۀحرف شما این است که 
اگر تود ۀمحروم فرصتی برای عقده‌گشایی داشته باشد، در پی سازندگی و عدالت 

نیست، در فکر انتقام است و همین می‌تواند از توده عامل سرکوب بسازد؟«
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ـ بله، همین‌طور است، البته بخشی از توده؛ چون بخش بزرگی می‌رود 
دنبال کارش و منفعل می‌شود. اسم این را من بی‌خردی توده می‌گذارم، نه 
گناه توده، چون توده‌ای که برای برابری و عدالت تربیت نشده درکی هم از 

برابری و عدالت ندارد. شما حتماً با مجرم‌ها سروکار دارید.
ـ توده مجرم است؟

ـ بله، عین مجرم است!
ـ ولی من به‌عنوان وکیل به دلیل روانی مجرم هنگام ارتکاب جرم توجه 
می‌کنم. به‌عبارتی بر این باورم که باید از سنگینی جرم کاست، چون گاهی 
اتفاق می‌افتد که مجرم راه دیگری جز ارتکاب جرم نداشته. به عبارتی عقل 
درستی نداشته، چون برای شناخت مسئولیت عقل باید تربیت شده باشد، و 

این ممکن نیست، مگر آنکه تبعیض نباد.
ـ من هم به نتیج ۀعمل کار دارم. البته توده یک شخص مفرد نیست، 

مجموعه‌ای از بی‌عقلی‌هاست.
ـ توده مجموعه‌ای از اشخاص است.

ـ اما توده مجموعه‌ای بی‌شکل از اشخاص است.
ـ بی‌شکل، اما نه بی‌هویت.

حرفی نزدم تا خود پاکو دوباره به حرف آمد: »خب، تعریف می‌کردید. 
بعد از این تجرب ۀتلخ برگشتید به آلمان؟«

دخترم  و  زن  نزد  و  آلمان  به  و سرگشته  کردم که سرخورده  تعریف 
برگشتم. دوباره گفتم که شرحش را در همدست با شیلر داده‌ام. خلاصه بعد 
از بازگشتم از ایران، مدت‌ها گیج می‌زدم و نمی‌دانستم بدون آرمان چگونه 
به زندگی‌ام ادامه بدهم. خوشبختانه خیلی زود شرایط را درک کردم و به 
زندگی معمولی و بی‌آرمان بازگشتم. سال‌ها مهندسی کردم تا اتفاقاتی افتاد 
که آن را هم رها کردم. اکنون مدت‌هاست آثار ادبی آلمانی را به فارسی 

ترجمه می‌کنم و در حقیقت پشت ترجم ۀآثار ادبی پناه گرفته‌ام تا مردم 
به‌جز  دنیا  این  بمانند. در  امان  آرمان‌های خطرناکم در  از  ایران و جهان 
همسرم، دخترم و دلتنگی بابت عالم کودکی‌ام چیزی ندارم. مثل هم ۀآدم‌ها 
گاهی زندگی خسته‌کننده‌ای دارم و گاهی بی دلیل احساس خوشبختی 
می‌کنم. بزرگ‌ترین حادث ۀخوشایند زندگی‌ام وقتی است که از ترجم ۀکتابی 
از آلمانی به فارسی راضی هستم. در واقع خلقم بستگی دارد به‌ کیفیت 
ترجمه‌ام. البته آثاری را ترجمه می‌کنم که به نظرم عمق وجود آدم‌ها را 

می‌کاوند...
دیدم رفته‌ام بالای منبر و دارم مقداری موعظه و مقداری ناله می‌کنم. 

پاکو پرسید: »گاهی به گذشته هم فکر می‌کنید؟«
گفتم گاهی در خلوت و هنگام شنیدن موسیقی متن فیلم‌های ملودرام 
بابت  اغلب  و  می‌کنم  فکر  دور  گذشته‌های  به  و  می‌بندم  را  چشم‌هایم 

کارهایی که انجام داده‌ام احساس پشیمانی می‌کنم.
ـ چرا پشیمانی؟

ـ کسی مثل من که مجموعه‌ای از تناقضات روحی است و در تمام 
جبهه‌های جنگ زندگی شکست خورده چاره‌ای ندارد جز پشیمانی. البته 
شکست و پیروزی نسبی‌اند و شاید دارم غلو می‌کنم که همیشه شکست 

خورده‌ام. شما چطور؟ فعالیت سیاسی دارید؟
از بزرگراه خارج شدیم و وارد جاده‌ای جنگلی شدیم. گفت: »عدالت و 
مساوات الهام‌بخش زندگی‌ام است، اما کار سیاسی حرفه‌ای نمی‌کنم. البته 
اگر منظورتان از کار سیاسی عضویت و فعالیت در حزب است. نه، عضو 

هیچ حزبی نیستم.«
ـ دفتر وکالت هم دارید؟

ـ از خودم نه. درحال‌حاضر با چند وکیل در دفتری کار می‌کنم.
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ـ گرایش تخصصی‌تان چیست؟ این را می‌پرسم که اگر نیازی به وکیل 
بود به شما مراجعه کنم.

ـ امیدوارم نیاز به وکیلی چون من نداشته باشید، چون کار من بیشتر در دادگاه 
 International Criminal Court ،بین‌المللی کیفری است. شاید شنیده باشید

.ICC یا همان‌ که به‌اختصار می‌گویند
ـ همان‌جا که به جرائمی مثل نسل‌کشی و جنایت جنگی و جنایات علیه 

بشریت رسیدگی می‌کنند؟
ـ دقیقاً.

دیدم حق دارد که آرزو می‌کند گذرم به آن دادگاه نیفتد. خیلی کنجکاو 
شده بودم که از چندوچون دادگاه چیزهایی بشنوم، اما فکر کردم شاید پاکو، 
دربار ۀ باشد  نداشته  حوصله  دارد،  که  ناخوشایند جن‌زدگی‌ای  احساس  با 
این موضوع صحبت کند، چنان‌که من هم با بی‌حوصلگی از انقلاب ایران 
حرف زده بودم. سکوت کردم، اما بعد از دقیقه‌ای که به پاکو نگاه کردم 
به نظرم رسید اضطراب چهر ۀاو را تسخیر کرده. رادیو را روشن کردم تا 
شاید صدای موسیقی یکی از فرستنده‌ها فضای خالی سکوت‌مان را پر کند. 
اخبارگو داشت می‌گفت لاگرفلد، طراح معروف مُد، چندصد میلیون یورو 

برای گربه‌اش به ارث گذاشته، که گفتم: »دنیای مسخره‌ای شده.«
ـ بله، اگر مواظب نباشیم رذیلت جای فضیلت را می‌گیرد و کار بشر 

تمام است.
منظورش را نفهمیدم و کانال رادیو را عوض کردم. داشتیم می‌شنیدم 
امریکا  ترامپ،  دونالد  و  سلمان  ملک  بین  نظامی  قراردادی  پی  در  که، 
صد میلیارد دلار تسلیحات نظامی به عربستان می‌فروشد. گفتم: »دنیای 

جنگ‌طلبی هم شده.«
ـ معنی ارزش‌ها که عوض شود، ارمغانش ویرانی روحی انسان خواهد بود.

ـ از نظر شما عیار ارزش‌ها چیست؟
ـ معیاری برای ارزش‌های اخلاقی در نظر بگیریم که خلاف عقل نباشد.

ـ با کسب فضیلت؟ مثلًا؟
ـ مثلًا رفع تنگدستی، چون فضیلت به‌راحتی می‌تواند قربانی تنگدستی 

شود. من به این باور دارم. قبول ندارید؟
ـ من هم معتقدم ترکیب عقل و احساس جوابگوی خیلی از مشکلات 
روحی انسان است، ولی چون گوشم از خزعبلاتی مثل دیکتاتوری پرولتاریا 
پر شده، طاقت شنیدن حرف‌های مارکس و لنین و مائو را ندارم. البته اگر 

منظورتان از رفع تنگدستی درس‌های آن‌هاست.
ـ من کمونیست نیستم و به آن‌ها هیچ اعتقاد و اعتمادی ندارم...

شیرجه زدم وسط حرفش: »ولی طوری از تربیت صحبت می‌کنید که 
یاد تربیت جامعه‌های سوسیالیستی و انسان طراز نوین...« حالا نوبت او 
بود که حرفم را قطع کند: »من دارم از رسیدن به جامعه‌ای با ارزش‌های 
متعالی...« درجا حرفش را بریدم: »من از ایران می‌آیم و جامع ۀایران با 
حرف‌های  وارد  می‌کنم  خواهش  رو‌به‌روست.  شدیدی  اخلاقی  بحران 
عرفانی نشوید که گوشم از این یاوه‌ها هم پر است و نمی‌خواهم از چاله...« 
پاکو حرفم را قطع کرد: »من دارم از ارزش متعالی‌ای که وجود داشته...« 
پریدم وسط حرفش: »به خودمان دروغ نگوییم و دنبال چیزی که هرگز 
وجود نداشته نگردیم. هرگز چیزی به‌عنوان ارزش متعالی در گذشته وجود 
نداشته که حالا غم از دست رفتنش را بخوریم. این ارزش متعالی نه در 
شرق وجود داشته نه در غرب. هرچه بوده استعمار بوده و استثمار. هرچه 
بوده حماقت بوده و جهالت.« گفت: »من هم اتفاقاً با شما هم‌نظرم، اما باید 

موضوع را بیشتر شکافت.«
دیدم فقط مانده دربار ۀتفکیک و ترکیب روح و جسم حرف بزنیم و 



در چنگ     /     107/     شهرام رحیمیان106     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

تا حسابی گه‌گیجه بگیریم. بهترین کار  اماره را هم وسط بکشیم  نفس 
عوض کردن کانال رادیو بود و اینکه با سکوتم صدای پاکو را خاموش کنم. 
گوینده داشت می‌گفت قاتل نروژی که ده‌ها کودک خارجی را کشته گفته 
در زندان کتابی می‌نویسد تا راهنمایی باشد برای نابود کردن خارجی‌ها، 
که رادیو را خاموش کردم و گفتم: »دریغ از یک خبر خوش. قاتلان اغلب 

دیوانه‌اند.«
ـ یا مورد بی‌لطفی روزگار قرار گرفته‌اند که چنین شده‌اند.

ـ نه، دیوانه‌اند.
ـ آقای آینه، از من بپذیرید که شاید مورد بی‌لطفی قرار گرفته‌اند. به نظر 
من، عدم تعادل به‌خاطر ضعف شخصیت است و سرچشم ۀضعف شخصیت 

تربیت است. پس باید دنبال این ضعف گشت.
ـ یعنی حتی این یارو که در یکی از کشورهای خوب و متعادل جهان 

به دنیا آمده و تربیت شده؟
ـ حتی این شخص. شاید نروژ خیلی هم کشور خوبی نباشد. خیلی از 
کشورهای اروپایی خوب نیستتند و تنها با تبلیغ خوب جلوه داده می‌شوند.

به نظر می‌رسید از آن آدم‌های سرتقی باشد که وقتی چیزی را گرفت 
دیگر ول نمی‌کند. مهم این بود که از رو نروم و وادار به تسلیمش کنم. 

گفتم: »اگر طرف دیوانه باشد چی؟ باز هم دنبال علت‌و‌معلول باشیم؟«
ـ دیوانگی هم نیاز به تعریف دارد.

باید  و  قاتل کار وحشتناکی کرده  این  ـ حالا هرچی اسمش هست؛ 
محاکمه شود.

ـ بله، باید محاکمه شود، اما معلوم نیست تبرئه نشود.
ـ یعنی اگر زده بود بچ ۀشما را هم کشته بود، تبرئه‌اش می‌کردید؟ 

حرف‌هایی می‌زنید ها.

ناقلا جا خالی داد و گفت: »باید همه‌چیز را به‌دقت مدنظر قرار داد و 
دنبال دلیل روانی فرد قاتل گشت.‌«

با شاخ تیز رفتم تو شکمش: »قاتل بچه‌تان را تبرئه می‌کردید؟«
دوباره جا خالی دارد: »من چنین حرفی نزدم. می‌گویم مجرم باید تحت 

حمایت قانون باشد.«
ـ حتی اگر قانون او را محکوم کرد؟

ـ بله، حتی اگر قانون محکوم به مجازاتش کرد. جرم‌شناسی تنها امری 
حقوقی نیست، با روان‌شناسی هم رابط ۀمستقیم دارد.

معلوم بود نمی‌خواهد به پرسشم جواب بدهد. گیر افتاده بود؟ به‌طور حتم! 
گفتم: »آرزو نمی‌کنم بچه‌تان را به این شکل فجیع از دست بدهید تا پاسخ 
دقیق پدری داغدار را بشنویم؛ اما فکر نمی‌کنید دارید کمی پرت می‌گویید؟«
ـ پرت نمی‌گویم. البته می‌دانم که شما از این مسائل اطلاع کافی ندارید 
و می‌خواهید همه‌چیز را شخصی کنید تا این گفت‌وگو به‌نفع شما تمام شود. 

به نظرم حرف زدن در این باره با شما بیهوده است.
با آزردگی گفتم: »حق با شماست؛ بنده تا حدی نفهم هستم.«

چه‌چیزی را می‌خواست مصرانه به من القا کند؟ می‌خواست به حرف 
زدن دربار ۀموضوعات موردعلاقه‌اش تحریکم کند؟ مدتی سکوت کردم 
تا تن به خواست ۀاو ندهم، اما دیدم زخمی زده که تا انتقام نگیرم بهبود 
ناگهان مردم‌آزاری‌ام گل کرد و هوس کردم کمی سر‌به‌سرش  نمی‌یابد. 
بگذارم تا طعم وحشت را بچشد. گفتم: »گاهی آدم چیزهایی می‌شنود که 
جدی نمی‌گیرد، اما زمان نشان می‌دهد باید آن اتفاقات را جدی گرفت.«

ـ چه اتفاقاتی؟
ـ خل‌بازی دوستان.
ـ خل‌بازی دوستان؟
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ـ می‌دانید جناب پاکوی حقوق‌دان و روان‌شناس، سال‌های سال پیش 
دوستی تعریف کرد در یکی از نیمه‌شب‌های سرد زمستانی هامبورگ که 
برف سنگینی باریده بود داشته در خیابان خلوتی در امتداد تیرهای چراغ‌برق 
سرش  پشت  از  مترو  پلکان  نزدیک  ناگهان  که  می‌رفته  مترو  به‌طرف 
صدای خس‌خس و خش‌خشی می‌شنود. سرش را برمی‌گرداند ببیند صدا 
از کجاست. در سایه‌روشن چراغ‌برق، شخصی را می‌بیند که سر تا پا خونی 
داشته به‌طرفش می‌آمده. دوستم از دیدن این فرد که کله‌اش مثل سیب 
گاززده بوده و دشنه‌ای تا دسته توی سینه‌اش فرو رفته بوده طوری وحشت 

می‌کند که پاهایش کرخت می‌شود و دیگر قدم از قدم نمی‌تواند بردارد.
سکوت معنی‌داری کردم تا پاکو به سخن آمد: »خب، بقیه‌اش؟«

ـ هیچی، دوستم در تعجب بوده که طرف با آن کل ۀاسفناک و سین ۀ
شکافته چطور هنوز زنده است. مرد زخمی نزدیک و نزدیک‌تر آمده و با هر 

قدمش تپش قلب دوستم هم شدیدتر شده.
سکوت آزاردهنده‌ای کردم تا پاکو به ستوه بیاید: »بعد چه شد؟«

ـ دوستم برایم تعریف کرد که در آن لحظه احساس کرده چیزی دارد 
امعا و احشایش را می‌جود. سینه‌به‌سین ۀمرد که شده، مرد به دشن ۀفرورفته 

در سینه‌اش اشاره کرده و از دوستم خواسته آن را بیرون بکشد!
سکوت کردم تا عجز پاکو را بشنوم: »دشنه را بیرون کشید؟«

از شدت  بدنش  اما  بکشد،  بیرون  سینه‌اش  از  را  دشنه  می‌خواسته  ـ 
شوک بی‌حس شده بوده و توان دراز کردن دستش را نداشته. مرد مجروح 
هم از کنارش گذشته و لنگ‌لنگان از پله‌های مترو پایین رفته و دوستم از 
بس منگ بوده از جایش جم نخورده. در همین زمان، دو مرد قوی‌هیکل 
سیاهپوش که در آن شب تاریک عینک دودی زده بودند و کلاه لبه‌داری به 
سر داشتند سر می‌رسند. یکی از آن‌ها با چکمه‌اش آرام به ساق پای دوستم 

می‌زند و انگار شریک جرم مجرمی باشد می‌پرسد: »کجا رفت؟« دوستم 
حرفی نمی‌زند، یعنی دهانش باز نمی‌شده که حرفی بزند. یکی از آن مردان 
بالا  را  زیر گلوی دوستم می‌گذارد، چانه‌اش  را  باتومش  سیاهپوش نوک 
می‌برد و با لحنی تهدیدآمیز تکرار می‌کند: »پرسیدم کجا رفت؟« دوستم با 
چشم به پلکان مترو اشاره می‌کند. آن‌ها هم به‌سرعت تندر از پله‌ها می‌روند 
پایین. دوستم نمی‌دانست چه‌مدت سر جایش هاج و واج ایستاده تا سرما 

مثل سوزن به کف پایش فرو رفته و از عالم هپروت نجات‌ یافته.
پرسید: »بعدش چی  با لحنی طلبکارانه  پاکو  تا  دوباره سکوت کردم 

شد؟«
ـ خلاصه دوستم می‌گفت اول چند دقیقه هاج و واج ایستاده به تماشا 
تا پاهایش توان رفتن یافته. بعد رفته پیش پلیس و ماوقع را تعریف کرده. 
دو پلیس با او به محل حادثه آمدند. آنجا نه از قطره‌های خون ‌روی برف 
اثری بوده نه نشانی از مرد مجروح و آن دو قلچماق. یکی از دو پلیس 
گفته دوربین‌های مداربست ۀمترو رفت‌وآمد مسافران را زیر نظر دارند و ثبت 
می‌کنند، باید برویم به دفتر مرکزی حفاظت مترو. رفته‌اند و در هیچ‌یک از 

فیلم‌های ضبط‌شده مردی با آن مشخصات ندیده‌اند. همین!
ـ پلیس دوست‌تان را اذیت نکرد؟

ـ دوستم می‌گفت شانس آورده به‌اتهام دروغ گفتن به پلیس جریمه 
نشده. یکی از پلیس‌ها به او گفته به نظر می‌رسد اختلال حواس دارید.

دوزاری پاکو افتاد و فهمید دارم به کجا می‌زنم. فوری گفت: »منظورتان 
خودم  از  را  بندر  از  مشاهداتم  و  دارم  حواس  اختلال  من  که  است  این 

درآورده‌ام؟«
ـ خودتان چی فکر می‌کنید؟

ـ آقای آینه، من حتم دارم که این چیزها را مشاهده کرده‌ام و هیچ 
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اختلال حواسی ندارم.
طوری مظلومانه حرف زد و نگاهم کرد که دلم به حالش سوخت و 
تصمیم گرفتم اذیتش نکنم. با لحنی آرام از درِ آشتی وارد شدم: »نگفتم 

شما خُلید.«
ـ اما اشاره کردید.

ـ نه جانم، خواستم بگویم گویا از این اتفاقات عجیب‌وغریب زیاد می‌افتد، 
اما معمولًا کسی این‌ها را تعریف نمی‌کند تا به دیوانه بودن متهم نشود. 
چیزی که برایتان تعریف کردم هم اتفاق خیلی عجیبی است، به‌عجیبیِ 

حادثه‌ای که برای شما اتفاق افتاده.
ـ ولی شما این را برای ناراحت کردن من تعریف کردید. فراموش نکنید 
شما هم برای من چیزهایی تعریف کردید. من به سلامت عقل شما شک 

کردم؟
ـ ولی بنده نگفتم از نظر عقلی سالمم. گفتم؟

ـ نه، نگفتید. البته من هم نگفتم. دوست شما مشاهدات مشابهی هم 
بعد از این داشته؟

دلم خنک شده بود و خشمم به‌شدت کاهش یافته بود. گفتم: »اگر هم 
مشاهده کرده باشد به من نگفته، چون فهمیده حرف‌هایش را باور نمی‌کنم. 
از شما خواهش می‌کنم با لحن اعتراف‌گیرها با من حرف نزنید، چون مجبور 

می‌شوم شما را اینجا پیاده کنم و به آپارتمانم برگردم.«
خوشبختانه سمت راست جاده ساختمان بزرگ هتل راینبک پیدا شد و 
حواس‌مان رفت به آنجا. نمی‌دانم چرا فکر می‌کردم ساختمانش آسمان‌خراش 
خوفناکی به‌سبک گوتیک باشد که نیمی از ارتفاعش توی ابرها پنهان است، 
یا حداقل به‌شکل معبدی با ظاهری ماورای طبیعی ـ یا از آن ساختمان‌های 
عظیم‌الشأن اسطوره‌ای که در هیچ‌جای جهان وجود ندارند جز در تخیل 

بابلی. اما هتل راینبک ساختمان مجللی داشت  افسارگسیخت ۀهنرمندان 
شبیه به کاخ ورسای، البته با ابعادی کوچک‌تر. رفتم توی پارکینگ روباز و 
کنار بوت ۀشمشادی توقف کردم و برای به دست آوردن دل پاکو با لحنی 
آرام و مهربان گفتم: »فکر می‌کنم هردو کمی خسته‌ایم. اگر چیزی گفته‌ام 

که ناراحت شدید، متأسفم.«
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هتل اشباح

برخلاف انتظارم، جلو هتل از پلیس و خبرنگار و جمعیت کنجکاو خبری 
نبود. نوار پلاستیکی سفید و سرخی به‌فاصل ۀده‌دوازده‌متری از ساختمان 
کشیده بودند تا کسی وارد حریم حفاظت‌شده نشود. من و پاکو پشت نوار 
احتیاط ایستادیم. داشتیم دنبال پنجر ۀشکسته‌ای می‌گشتیم که مرد سبیلوی 
درشت‌اندامی از هتل خارج شد. بارانی کرم‌رنگی به تن و کلاه شاپو به سر 
داشت. چرا در آن هوای ابری عینک آفتابی زده بود؟ از دور شبیه کارآگاهان 
خصوصی فیلم‌های امریکایی بود و خیلی شق و رق و با اعتمادبه‌نفس راه 
می‌رفت. از دور داد می‌زد کاره‌ای باشد، حالا چه‌کاره‌ای نمی‌دانم! سرفه 
کردم که متوجه‌مان بشود، که شد و با طمأنینه به‌سویمان آمد. همین‌طورکه 
می‌آمد، عینکش را برداشت و گذاشت توی جیبش. به ما که رسید، بی‌آنکه 
دستش را از جیب بارانی‌اش دربیاورد پرسید آیا خبرنگاریم، که نبودیم؛ آیا 
آشنا یا خویشاوند مجروحیم، که نبودیم؛ آیا کارمند یا مهمان هتلیم، که 
نبودیم. دستش را به‌سرعت از جیب درآورد و با حرکتی عصبی دور محوری 
ناپیدا چرخاند و با لحنی که تلفیقی بود از توهین و تهدید غرید: »پس اینجا 

چه‌کار دارید؟ سوت بزنم بیایند بگیرندتان؟!«
 لحن تند و بی‌ادبانه‌اش هم غافلگیرم کرد و هم دستپاچه. زبانم به 
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لکنت افتاد. گفتم کنجکاوان بی‌گناهی هستیم که چون خبر حمل ۀکلاغ‌ها 
را به این هتل شنیده‌ایم، آمده‌ایم ببینیم چه خبر است.

لحن  با  و  به من  رو  بعد  و  راست چرخاند  و  به چپ  را  مرد سرش   
چه‌خبر  می‌دانید  اینجایید  که  الآن  است؟  »چه‌خبر  گفت:  تمسخرآمیزی 

است؟ خب، بفرمایید چه‌خبر است من هم بدانم!«
هم قیافه‌اش و هم حرکات دستش هنگام حرف زدن ایرانی بودنش 
را تداعی می‌کرد، اگرچه لهجه‌اش آلمانی بود. دقت کردم دیدم به نظرم 
خیلی آشنا می‌آید. از کجا او را می‌شناختم؟ موتور مخم را روشن کردم تا 
پروند ۀسابق ۀآشنایی‌ام با او در قفس ۀخاطراتم پیدا شود. پیدا نشد. پرسیدم: 

»تابه‌حال دیداری نداشته‌ایم؟«
دوباره غرید، اما به نظرم بیشتر ادا درمی‌آورد: »حرف را عوض نکنید. 
فکر می‌کنید اینجا چه‌خبر است که تشریف آورده‌اید؟ بدون معطلی جواب 

بدهید!«
بی‌اعتنا به پرسش او، برای آنکه بفهمم واقعاً ایرانی است یا نه به‌فارسی 

پرسیدم: »من چی؟ به نظرتان آشنا نمی‌آیم؟«
مرد با بالا دادن ابروها و جلو دادن لب زیرین وانمود کرد فارسی نمی‌داند 
و جواب نداد، اما وقتی ابروها پایین آمد و لب‌و‌لوچه به حالت اول برگشت، 
دور برداشت و پرخاش کرد که بیخود کرده‌ایم آمده‌ایم ببینیم آنجا چه‌خبر 
است! آنجا که موزه و سینما و سیرک نیست. خواستم بگویم از موزه و سینما 
و سیرک هم تماشایی‌تر است، اما ترسیدم از پشت نوار بیاید این‌طرف و 
خفه‌ام کند. مرد تفی بر زمین انداخت و افزود در آن حوالی همه‌جا مأمور 
پلیس گماشته‌اند تا کسی به هتل نزدیک نشود. دلیل مخفیانه به آنجا آمدن 
ما را پرسید. وقتی شنید مخفی‌کاری نکرده‌ایم و با ماشینم و بدون ممانعت 
مأموران به آنجا رسیده‌ایم، چشمانش از تعجب گشاد شد. با لحنی خشمگین 

گفت مأموران به وظیفه‌شان خوب عمل ‌نکرده‌اند و شک نکنیم که تنبیه 
می‌شوند. فکر کردم چه مقامی می‌تواند داشته باشد که با چنین تحکمی 
حرف می‌زند. با تمام ابهتی که از خود نشان می‌داد، نمی‌دانم چرا به دلم 
برات شده بود دارد بازی درمی‌آورد. از کجا او را می‌شناختم؟ جوابی نداشتم! 
هنوز مشغول جست‌و‌جوی مشخصات او در ذهنم بودم که گفت بروید دنبال 
کارتان تا کلاغ‌ها کار دست‌تان نداده‌اند. پرسیدم: »کدام کلاغ‌ها؟ مگر هنوز 

هستند؟«
با انگشت به دورها، به تود ۀسبز جنگل، اشاره کرد و گفت: »هزاران 
هزار کلاغی که روی شاخ ۀدرختان جنگل نشسته‌اند مترصد بهانه‌ای برای 

آزار دادن شما هستند.«
از بس همه‌چیز دور بود  به حجم سبز آن‌سوی خیابان نگاه کردم و 
اینجا هستید و این‌طور که  ببینم. گفتم: »شما هم که  نتوانستم کلاغی 

به نظر می‌رسد خطری تهدیدتان نمی‌کند.«
طرف بدعنق که بود، بدعنق‌تر شد. نق زد: »لطفاً با من جروبحث نکنید! 
من دادستان هستم و شغلم ایجاب می‌کند تن به هر خطری بدهم. امروز 
صبح اینجا بودم و الآن هم به محل حادثه برگشته‌ام ببینم نکند چیزی از 

چشمم دور مانده باشد.«
در مدار جاذب ۀدادستان حیران بودم که با شرمندگی ساختگی گفتم: 
»شما در ده ۀهفتاد میلادی فعالیت سیاسی نداشته‌اید؟ عضو تشکیلات 

دانشجویان چپ‌گرا نبودید؟«
دادستان چشمانش را تنگ کرد، به سر تا پایم نگاهی انداخت و با لحن 
مهربانی که با لحن خشن پیشین مغایرت داشت گفت: »من حافظ ۀخیلی 
خوبی دارم، اما شما را به ‌جا نمی‌آورم. من فقط با تبهکاران سر‌و‌کار دارم. 

شما تبهکارید؟ سابق ۀدزدی و قتل و خلافکاری‌های دیگری دارید؟«
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ـ ابداً. حداقل فکر می‌کنم نبوده‌ام و امیدوارم الآن هم نباشم.
من می‌دانم که فراموشکارم، اما این آقا هم فراموشکار بود؟ یا یادش 
می‌آمد و وانمود می‌کرد یادش نمی‌آید؟ به‌هرحال، طوری نگاهم می‌کرد 
از  مثل من  او هم  نمی‌داد؟  بروز  داریم. چرا  آشنایی  انگار می‌داند سابق ۀ
گذشته و شکست‌ها و سرگشتگی‌هایش منزجر و فراری بود؟ از حماقت‌ها و 
شعارهای گنده‌گند ۀدوران جوانی‌اش فاصله گرفته بود؟ از کارهایش پشیمان 
بود؟ نمی‌خواست یادهای رنج‌آورش را در ذهن مرور کند؟ از رنج‌های روحی 
دوران سخت زندگی‌اش می‌گریخت؟ دادستان نگاهم می‌کرد و سنگینی 
نگاهش را روی تنم حس می‌کردم. نمی‌دانم چرا احساس می‌کردم تظاهر 
به چیزی می‌کند که نیست. دادستان نگاهش را از من برگرداند و دوباره 
به جنگل اشاره کرد و آهسته و با لحنی محتاطانه گفت: »کلاغ‌ها همه‌جا 
هستند، حرف‌هایمان را می‌شنوند و حرکات‌مان را زیر نظر دارند. بهتر است 

سوار ماشین‌تان بشوید و از اینجا بروید.«
حواس من و پاکو در جهت نگاه دادستان به‌سوی جنگل رفت. چون 
کلاغی ندیدیم، نگاه‌مان دوباره به چهر ۀدادستان برگشت. توضیح داد هتل 
و اطرافش هنوز در معرض خطر حمل ۀکلاغ‌هاست و به همین خاطر نباید 
و  فرستاده‌اند خانه‌شان  را  نزدیک شود. گفت خدم ۀهتل  به هتل  کسی 
مهمانان را به یکی از هتل‌های نزدیک آنجا منتقل کرده‌اند، چون حضور 

کلاغ‌ها در جنگل عواقب خطرناکی دارد.
فکر کردم بپرسم یا نپرسم. پرسیدم: »کسی توی هتل نیست؟«

ـ مطلقاً هیچ‌کس! قرار است تا نتیج ۀتحقیقات مشخص نشده، کسی 
حق سکونت یا کار کردن در هتل نداشته باشد.

ـ پس این درست است که کلاغ‌ها مردی را اینجا مجروح کرده‌اند؟
ـ کاملًا درست است. کلاغ‌ها مجرمی را در اینجا مجروح کرده‌اند.

گفت مجرم؟ چرا مجرم؟ اشتباه لفظی دادستان بود و می‌خواست بگوید 
مجروح؟ یعنی یک تبهکار که تحت تعقیب پلیس بوده در این هتل مجروح 
و  پیش‌دستی کرد  پاکو  که  بپرسم  را  افتاده؟ خواستم همین  گیر  و  شده 

پرسید: »فرمودید مجرم؟«
دادستان با لحن زمختی فوری گفت: »بله مجرم.«

ـ به چه جرمی؟
ـ البته درستش متهم به جرم است، چون هنوز جرمش ثابت نشده و او 
هم به جرمش اعتراف نکرده که از نظر قانونی مجرم شناخته شود.من در 
کارم آدم خبره‌ای هستم. سال‌هاست در جست‌و‌جوی این متهم هستم و از 
تمام زندگی‌اش خبر دارم. به این سادگی نمی‌تواند از چنگم فرار کند. البته 
پروند ۀقطورش حکایت از چند فقره جرم سنگین دارد. مدت‌هاست تحت 
پیگرد وجدانی است، اما من فقط به‌اتهام یک جرم دستور جلبش را داده‌ام و 
سعی می‌کنم در دادگاه همین یکی را ثابت کنم. اگر نتواند از خودش دفاع 

کند، به اشد مجازات محکوم می‌شود.
پیگرد وجدانی دیگر یعنی چه؟ کنجکاو بودم دربار ۀمرد مجروح و پیگرد 
وجدانی همه‌چیز را بدانم، اما با خشمی که روی چهر ۀدادستان دویده بود، 
جرئت نکردم چیزی بپرسم. به هر حال از نحو ۀحرف زدنش مشخص بود 
که دل خوشی از مجرم ندارد. از خیر وجدان گذشتم و به این اکتفا کردم که 
از اتهام مرد مجروح بپرسم. بازپرس حاضر نشد پاسخی بدهد. تنها چیزی 
که دستگیرم شد این بود که چیزی در آهنگ صدای دادستان هست که 
نفرتش را از مرد مجروح لو می‌دهد. تا آمدم پرسشی به پرسش‌های دیگرم 
اضافه کنم، دادستان عصبانی شد و گفت: »پرسش کافی است. گفتم که 
اتهام سنگینی به مجروح وارد شده که باید در دادگاه از خودش دفاع کند. 

من تا حقیقت را از دهان او نشنوم ولش نمی‌کنم.«
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عصبانیت دادستان را که دیدم، حرف را عوض کردم: »یعنی ممکن 
است مجروح شدن او کار کلاغ‌ها نباشد؟«

ـ شواهد نشان می‌دهد کار کلاغ‌ها بوده. البته منطق می‌گوید کلاغ‌ها 
از حمله به انسان بری هستند.

پاکو گفت: »اگر کار کلاغ‌هاست، پس چرا پلیس دخالت کرده؟ معنی 
آنکه به‌عنوان دادستان به اینجا آمده‌اید این است که خودتان هم شک دارید 

کلاغ‌ها به مهمان هتل حمله کرده باشند.«
دادستان گفت: »چرا شک دارم؟«

ـ چون اگر حتم داشتید کار کلاغ‌ها است به اینجا نمی‌آمدید.
دادستان با پاکو نرم‌خوتر از من بود. گفت: »من نگفتم برای دستگیری 
کلاغ‌ها آمده‌ام.« بعد رو کرد به من و دنبال شاهد گشت: »گفتم، آقای 

محترم؟«
»من  داد:  ادامه  حرفش  به  و  پاکو  به  کرد  رو  دادستان  نزدم.  حرفی 
دادستانم و به کارم وارد. آقای محترم، اصلًا قانون برای انسان‌ها وضع‌ شده 
و نه برای کلاغ‌ها؛ یعنی فکر می‌کنید من از درک این موضوع عاجزم؟«

پاکو گفت: »چون شما گفتید کلاغ‌ها چنین کرده‌اند و شما هم اینجا 
آمده‌اید، من پرسیدم مگر قانونی داریم که شامل حال کلاغ‌ها بشود؟«

لحن دادستان بازجویانه شد: »نظر خود شما چیست، آقای جوان؟ فکر 
می‌کنید قانونی هست که شامل حال کلاغ‌ها بشود؟«

ـ گمان نکنم چنین قانونی وجود داشته باشد.
ـ من هم نگفتم آمده‌ام به ارتکاب کلاغ‌ها رسیدگی کنم. چیز دیگری 

گفتم.
از سکوت آن‌ها بهره بردم و پرسش به‌تأخیر‌افتاده را مطرح کردم: »پس 

فرمودید کلاغ‌ها در این هتل...«

دادستان با لحنی عصبانی حرفم را قطع کرد: »گفتم که پرسش کافی 
است.«

دفترچه و خودکاری از جیب بغلش درآورد و سخنش را تکمیل کرد: 
»باید حکم بازداشت‌تان را بدهم، چون بدون اجازه به اینجا آمده‌اید.«

گفتم: »به ما شک دارید؟«
ـ نه، به نظرم آدم‌های معمولی هستید و همکار مهمان مجروح هتل 

نیستید. با این حال، لطفاً کارت شناسایی‌تان را نشانم بدهید.
را  اسم و نشانی منزل‌مان  تا  دادیم  او  به  را  کارت شناسایی‌مان  فوراً 
یادداشت کند. بعد خیلی آرام خودش را معرفی کرد: »سیناسوس، دادستان 

دایر ۀجنایی پلیس مرکزی هامبورگ.«
پیش خودم فکر کردم سیناسوس هم شد اسم؟ نپرسیدم این اسم از 
کجا می‌آید، اما می‌دانستم از هرجایی بیاید مثل قیافه‌اش آلمانی نیست. 
کارت شناسایی من و پاکو را برگرداند و دفترچ ۀیادداشتش را توی جیب 
بغل ‌گذاشت و گفت: »به شما سوءظن ندارم، اما خواهش می‌کنم فردا صبح 
سر ساعت ده به ادار ۀمرکزی پلیس هامبورگ بیایید برای کتبی کردن 
دلیل حضورتان در اینجا. یک انگشت‌نگاری و چند عکس از جلو و نیم‌رخ و 

همین. مجبورم گزارشی بنویسم و پرونده‌ای تشکیل بدهم.«
پاکو گفت: »اگر به ما شک کرده‌اید...«

ـ عرض کردم که نه، اما وظیف ۀاداری ایجاب می‌کند هر اتفاق کوچک 
و بزرگی داخل پرونده درج بشود. حضور شما هم در اینجا یک اتفاق کوچک 

است که باید در پرونده قید کنم.
پرسیدم: »کلاغ‌ها چطوری وارد اتاق شده‌اند؟ پنجره باز بوده یا شیشه را 

شکسته‌اند و وارد اتاق شده‌اند؟«
وارد  هتل  صاحب  به  زیادی  مالی  خسارت  و  شکسته‌اند  را  شیشه  ـ 
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کرده‌اند. در و دیوار و میز و تخت و فرش و سایر اسباب همه خونی شده‌اند.
آمده‌ایم  اینجا  تا  اجازه بدهید حالا که  نباشد،  بر پررویی  اگر حمل  ـ 

نگاهی به اتاق بیندازیم.
ـ که چی بشود؟ مگر مبتلا مازوخیسم هستید؟

نوشتن  برای  هستیم  سوژه‌ای  دنبال  جوانم  دوست  و  من  راستش  ـ 
داستانی ترسناک. شاید دیدن اتاق بتواند کمکی باشد برای فضاسازی.

دادستان سیناسوس به چپ و راستش با احتیاط نگاهی انداخت و گفت 
چون چرخ ماشینش پنچر شده، اگر او را با ماشین‌مان به هامبورگ برسانیم 
می‌تواند در ازای آن اتاق را نشان‌مان بدهد. بعد تأکید کرد: »البته اگر مایلید 

مدت کوتاهی با بنده همسفر باشید.«
هم  اما  باشیم،  همسفر  کوتاهی  مدت  او  با  نبودیم  مایل  که  البته 
مازوخیسم‌مان گل کرده بود و هم معامل ۀپرارزش برای کاهش کنجکاوی‌مان 

در جریان بود. به‌دروغ گفتم: »البته که مایلیم.«
ـ پیشاپیش متشکرم. اسم شریف‌تان یادم رفت؛ چی بود؟

ـ یوسف آینه! شاید آشنای قدیمی شما!
دادستان گفت: »عجب! باور نمی‌کنید که شما را نمی‌شناسم؟«

»کلاغ‌ها  کردم:  باز  او  با  را  شوخی  سر  دوباره  دادن،  پاسخ  به‌جای 
ماشین‌تان را پنچر کرده‌اند؟«

ـ کلاغ‌ها چرخ ماشین پنچر می‌کنند؟
ـ کلاغ‌ها به مهمانی در هتل حمله می‌کنند؟

ـ خیر، کلاغ‌ها چرخ ماشنیم را پنچر نکرده‌اند. بله، کلاغ‌ها به مهمان 
این هتل حمله کرده‌اند. جواب‌تان را گرفتید؟

جدول سیمانی جاده را با انگشت نشان داد و گفت: »عامل پنچری چرخ 
ماشینم آنجاست، آن جدول شکسته!«

به اطراف نگاه کردم، اما ماشینی ندیدم. دادستان که متوجه نگاهم بود 
گفت: »بدون اجاز ۀمن نمی‌توانید از حریم امنیتی اینجا خارج شوید. البته 
اگر به ایستگاه اصلی قطار برسانیدم که از آنجا با مترو برگردم اداره، تخفیفی 

شامل حال‌تان می‌شود.«
دادستان  پرسشم  با  کردم  حس  چون  کجاست،  ماشینش  نپرسیدم 
و هم  به‌ناگزیر هم خشمگین می‌شود  و  به دروغگویی می‌کنم  متهم  را 
چه‌بسا دشنام می‌دهد. گفتم: »جناب دادستان، ما که طی کرده‌ایم، در برابر 
نشان دادن اتاق شما را می‌رسانیم به ایستگاه مترو. معامله سر گرفته و ما 

چشم‌انتظار دیدن اتاقیم.«
دادستان در جواب تمایلم به دیدن اتاق گفت: »البته مسئولیت دارد و اگر 
مقامات بالا بفهمند برایم دردسر درست می‌کنند. با این ‌حال، خطر می‌کنم 
و اتاق را نشان می‌دهم. البته امروز صبح به‌همراه مأموران آنجا را دیده‌ام.«
از  او روح سرگردان یکی  انگار  پاکو طوری به دادستان نگاه می‌کرد 
دزدان دریایی کارائیب است. پیش از آنکه دادستان از پیشنهادش صرف 
‌نظر کند، معطل نکردم و فوری از زیر نوار رفتم به حریم حفاظت‌شد ۀهتل. 
پاکو هم آمد و به‌اتفاق دادستان داخل سرسرای بزرگ ساختمان هتل شدیم. 

احساس کردم وارد شکم حیوان بزرگی شده‌ام.
داخل هتل مثل خان ۀارواح خالی از آدم و صدا بود و لابد پر از اشباح و 
ارواح خبیث. لامپ‌های شمعی دیواری با نورهای بی‌فروغ فضای هولناکی 
به آنجا تحمیل کرده بودند. لوسترهای آویزان از سقف خاموش بودند و 
چراغ‌های اطراف میز پذیرش هم همین‌طور. درخت کاج بزرگی مثل مثلثی 
راه‌پل ۀپهنی به شکوه مرموز  انتهای سرسرا  بود و در  سیاه وسط سرسرا 
هتل می‌افزود. در پرتو کورسوی لامپ‌های دیواری، به‌طرف راه‌پله رفتیم. 
ده‌دوازده پله، پاگرد، ده‌دوازده پله، بعد به طبق ۀبالا رسیدیم. داخل دالان 



در چنگ     /     123/     شهرام رحیمیان122     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

درازی شدیم که شمعدان‌های دوشاخه و کمتابی چند متر به چند متر به 
دیوارهایش آویزان بودند. روشنایی اندک در آغوش راهرویی باریک و بلند 
فضای دلمرده و خوفناکی به وجود می‌آورد. توی راهرو می‌رفتیم و من 
احساس می‌کردم درجا می‌زنیم و در واقع فرش قرمز زیر پایمان دارد مثل 
نوار نقاله درها و دیوارها را جلو می‌آورد. دادستان چون اردک مادر جلو بود 
و من و پاکو مثل دو جوجه‌اردک متزلزل پشت سرش. نوار نقاله ما را برد 
و به اتاق شمار ۀ139 که رسید از حرکت ایستاد. از شدت اضطراب تو دلم 
چکش‌کاری بود. دادستان فهمید حال چندان خوشی ندارم. گفت: »واقعاً 

می‌خواهید داخل اتاق را ببینید؟«
گفتم:  در بروم،  زودی  جادویی  آن محیط  از  دلم می‌خواست  آنکه  با 

»واقعاً دلم می‌خواهد اتاق را ببینیم.«
 دادستان درِ اتاق را باز کرد و تعارف کرد برویم تو. داخل اتاق بزرگی 
شدیم که دیوارهایش کج‌ومعوج بود و زمینش شیب داشت و قاب پنجر ۀ
شکسته‌اش متوازی‌الاضلاع بود. چلچراغ پرشاخه و خاموشی از سقف کج 
آویزان بود. نور ملایمی از پنجره وارد اتاق می‌شد که به خوفناک شدن 
محیط می‌افزود و وجودم را پر از رخوت می‌کرد. کورمال‌کورمال رفتیم وسط 
اتاق ایستادیم به تماشای هم ۀجوانب آن. چشمم که به سایه‌روشن داخل 
اتاق عادت کرد، درهم‌ریختگی آنجا و پشنگ‌های خون روی دیوارهای 
رخ‌  آنجا  سختی  درگیری  می‌داد  نشان  اتاق  آشفتگی  شد.  نمایان  سفید 
داده. دادستان به کفپوش خون‌آلود اتاق اشاره کرد و با لحنی که نشان از 
نفرتی شدید داشت گفت: »او را اینجا پیدا کردیم، بیهوش و غرقِ خون. از 
اعتمادبه‌نفس و خشونت و باد و بروتی که در زمان ارتکاب جرم داشت در او 
چیزی دیده نمی‌شد. هیچ‌چیز. مثل قوطی نوشابه زیر پا له شده بود، بی‌دفاع 

و بی‌کس‌وکار. توی دادگاه پوستش را می‌کنم!«

دادستان هذیان می‌گفت؟ حرف‌هایش مثل همه‌چیز آن‌روز در هاله‌ای 
جرم؟  کدام  به  »ارتکاب  پرسید:  دادستان  از  پاکو  بود.  رفته  فرو  ابهام  از 
می‌بخشید، از حرف‌هایتان چیزی سر درنمی‌آورم. پوستش را می‌کنم یعنی 

‌چه؟ پوست مجرم را که نباید کند.«
فکر کردم پاکو در این حیص‌وبیص و فضای رعب‌آور عجب حوصله‌ای 
دارد که بحث می‌کند. دادستان گفت: »اشکالی ندارد. طولی نمی‌کشد که 
از حرف‌هایم سر درمی‌آورید. هنوز کمی زود است برای حرف زدن دربار ۀ

شرارت این خبیث!«
پاکو گفت: »دربار ۀکدام شرارت زود است حرف بزنید؟«

ـ زود است دیگر. زود ببینید که باید برویم.
دادستان رفت دم درِ اتاق ایستاد. پاکو که به پیرامون اتاق نگاه می‌کرد 
گفت عکس این اتاق را دیشب به دیوار آتلیه دیده، حتی عکس مرد مجروح 
را که افتاده بود روی زمین. دادستان پوزخندی زد و رو به من و با اشاره به 
پاکو گفت: »عکس حمل ۀکلاغ‌ها را پیش از وقوع حمله دیده؟ این‌هم از 

آن حرف‌هاست.«
 بعد رو کرد به پاکو و با لحنی شوخ و حتی تا حدی بی‌شرمانه به او 

گفت: »حال‌تان خوب است؟ تب ندارید؟«
 پاکو گفت: »دلیلی برای دروغ گفتن ندارم.«

دادستان غش‌غش خندید و گفت: »اگر می‌گویید دیده‌اید، لابد دیده‌اید 
و حرفی ندارم. آن آقا توی عکس چه‌شکلی بود؟«

نمی‌دانم  بود.  افتاده  زمین  روی  شکم  با  و  بود  خون  غرق  سرش  ـ 
چه‌شکلی بود.

ـ این آتلیه کجاست؟ من باید این عکس را حتماً ببینم.
پاکو که می‌دانست نمی‌تواند ادعایش را ثابت کند، چنان‌که نتوانسته بود 
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آن آتلیه و آن عکس را به من نشان بدهد، گفت: »در ماجرای غریبی آن 
عکس را دیدم. امروز با آقای آینه رفتیم در جست‌و‌جوی آتلیه، اما پیدایش 

نکردیم.«
دادستان لبخند شیطنت‌آمیزی زد و گفت: »که پیدایش نکردید. جالب 
است. خیلی جالب است. حالا خواهش می‌کنم خیال‌بافی و داستان‌سرایی را 
بگذارید کنار و زودتر اتاق را ورانداز کنید که باید برویم. کار من اینجا تمام 

است و در دفتر منتظرم‌اند.«
من و پاکو رفتیم جلو پنجر ۀرو به جنگل ایستادیم. کلاغ‌ها آنجا پشت 
شاخه‌های کاج پنهان بودند؟ اگر حمله می‌کردند چی؟ اگر با آن منقارهای 
پرسید:  دادستان  از  پاکو  چی؟  می‌کردند  درازمان  فرش  روی  قوی‌شان 

»کلاغ‌ها فقط به این اتاق حمله کرده‌اند؟«
ـ علائم که این را نشان می‌دهد. اتاق‌های بغلی هم در تیررس نگاه 

کلاغ‌ها هستند، اما به کسی جز این فرد شرور آسیبی نرسیده.
گفتم: »پس واقعاً کلاغ‌ها حمله کرده‌اند.«

دادستان با بی‌حوصلگی گفت: »خود آقای یاکوبی در تأیید حرف من 
گفتند عکس مرد خون‌آلودی را دیده‌اند که بر اثر حمل ۀکلاغ‌ها زخمی شده 
و درحال مرگ روی شکم افتاده بوده. خودتان هم حرف خودتان را باور 

نمی‌کنید؟«
پرسیدم: »ممکن است مهمان این اتاق کلاغ‌ها را تحریک کرده باشد؟ 

مثلًا چیزی پرتاب کرده باشد و آن‌ها هم حمله کرده باشند؟«
دادستان سرش را تکان داد و گفت: »از این فاصله مگر می‌توان چیزی 
به‌طرف جنگل پرتاب کرد که به کلاغی بخورد؟ پاسخ سؤال شما منفی 
را  بوده و هم پرده کشیده. چگونه کلاغ‌ها  است، چون هم پنجره بسته 
تحریک کرده باشد؟ البته عقل سلیمِ مأمور دقیقی چون من اجازه نمی‌دهد 

به کلاغ‌ها شک کنم، اما اتفاقی است که افتاده و به نظرم حتی با نقش ۀ
قبلی.«

ـ با نقش ۀقبلی؟
ـ بله، به نظرم او هدف بوده و کلاغ‌ها آگاهانه به او حمله کرده‌اند و 

همین‌جا گیرش انداخته‌اند که در چنگ من بیفتد.
دادستان آمد معما را حل کند، با توضیحی که داد مسئله را پیچیده‌تر 
کرد. دادستان متوجه گه‌گیجه‌ام شد و گفت: »انگار دیدن این اتاق پاسخی 

کافی برای کنجاویتان نیست.«
بوده چرا  مرد مجروح هدف کلاغ‌ها  اگر  نمی‌فهمم  نیست.  که  نه  ـ 

کلاغ‌ها بعد از اجرای مأموریت پرواز نمی‌کنند و از اینجا نمی‌روند؟
ـ نمی‌دانم. لطفاً راه بیفتید که باید برویم.

پرسش‌ها زیاد بود و چون دادستان اهل جواب دادن نبود، دیگر ادامه 
ندادم. تا پاکو دهان باز کرد چیزی بگوید، دادستان با بی‌حوصلگی داد کشید: 

»گفتم که وقت‌مان تمام شد. برویم تا کلاغ‌ها نیامده‌اند.«
 از اتاق که آمدیم بیرون، دادستان گفت امیدوار است با دیدن محل 
حادثه عطش کنجکاوی‌مان فروکش کرده باشد و دیگر برویم پی ‌کارمان. 
حرفی نزدیم، چون آشکارا داشت تحریک‌مان می‌کرد حرفی بزنیم و دوباره 
غرولند کند. از راهرو گذشتیم. از پله‌ها که می‌آمدیم پایین، نزدیک بود پایم 
پیچ بخورد و سکندری بروم. خوشبختانه پاکو پالتویم را گرفت و نگذاشت 

از پله‌ها بیفتم. دادستان زیر لب مسخره کرد: »راه رفتن هم بلد نیست!«
گفتم: »راه رفتن که بلدم، اما نه مثل گربه تو تاریکی.«

دادستان گفت: »حالا من یک چیزی گفتم، شما به دل نگیرید!«
از ساختمان هتل که آمدیم بیرون و چشمم که به روشنایی روز افتاد، 
احساس آرامش کردم. همین‌طور‌که من و پاکو شانه‌به‌شان ۀهم راه می‌رفتیم 
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و دادستان پشت سرمان می‌آمد، با شنیدن صدای قارقار کلاغی از ترس 
لرزیدیم و نگاه‌مان را به اطراف دواندیم. دادستان خندید و گفت: »نترسید، 

مطمئنم با شما کاری ندارند.«
الکی گفتم: »نترسیدیم.«

دادستان با لحنی طنزآمیز گفت: »معلوم بود که نترسیدید. فقط رعشه 
به تن‌تان افتاد.«

مکافاتی بیکران

دادستان جلو نشست و پاکو عقب. ماشین را روشن کردم. صدای قاروقور 
ماشین که بلند شد، دادستان گفت: »انگار حال مزاجی ماشین‌تان میزان 

نیست.«
ـ گمانم باید ببرمش تعمیرگاه.

از میان خیابان جنگلی می‌گذشتیم و سکوت دلپذیری بین ما حکم‌فرما 
بود. دادستان رو به من کرد و سکوت را شکست: »چرا فکر می‌کنید ما هم 

را می‌شناسیم؟«
برخورد  جایی  در  با شما  نظرم  به  گفتم  را می‌شناسم،  نگفتم شما  ـ 
داشته‌ام. شاید حرفی زده باشیم یا چه می‌دانم بحث و مشاجره‌ای کرده 
باشیم. شاید زمانی در کمپ یا جبهه‌ای چشم‌مان به هم افتاده باشد، یا در 

نشریه‌ای همکاری داشته‌ایم.
ـ شما فعالیت سیاسی می‌کنید؟

ـ می‌کردم. البته خیلی کم و در دوران دانشجویی. شما چطور؟ می‌کردید 
یا می‌کنید؟

ـ خیر، من فعالیت سیاسی نکرده‌ام و نمی‌کنم و در آینده هم نخواهم 
کرد.
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ـ اما شما به نظرم خیلی آشنا...
حرفم را قطع کرد و زد تو ذوقم: »خواهش می‌کنم پرسش‌هایتان را 
بگذارید برای فردا در دفترم. من هم فکرهایم را می‌کنم ببینم شما را کجا 

دیده‌ام.«
حرفی نزدم و از آین ۀماشین به عقب نگاه کردم. پاکو طوری به پس کل ۀ
دادستان خیره شده بود که معلوم بود او هم درحال جست‌و‌جوی دادستان 
در ذهنش است. به دادستان گفتم: »کاش اطلاعات بیشتری دربار ۀمجروح 

در اختیارمان می‌گذاشتید.«
ـ چه اطلاعاتی؟

ـ کی هست و جرمش چیست؟
ـ پروند ۀجنایی مهمان آن اتاق بسیار سنگین است. من اگر الآن شروع 

کنم تا فردا باید برایتان حرف بزنم.
سرش را تا جایی که امکان داشت به‌طرف پاکو چرخاند و با اشاره به او 
حرفش را با من پی گرفت: »وانگهی، چنان‌که این آقای جوان گفتند، اتهام 
وارده به مجروح هنوز ثابت نشده و تا جرمی ثابت نشده نباید از واژ ۀجرم 

استفاده کرد. حرف دل‌تان را زدم آقای جوان؟«
پاکو کون‌خیز آمد وسط صندلی عقب تا بهتر بتواند نیمی از چهر ۀمن و 
نیمی از چهر ۀدادستان را ببیند. دادستان رو کرد به من: »بگذارید همه‌چیز 
روال عاطفی و وجدانی خودش را طی کند. حتماً شما هم از موضوع آگاه 

خواهید شد.«
دوباره شروع کرد شبهه ایجاد کردن. روال عاطفی یعنی چه؟ پاکو گفت: 

»روال عاطفی؟«
دادستان رو به پاکو گردن کج کرد، اما بی‌آنکه بتواند او را ببیند رو به 
شیشه و جنگل درحال گذر گفت: »آقای یاکوبی، چون به نظر می‌رسد 

جوان شریفی هستید، اولین کسی که از اتهام این خبیث باخبر خواهد شد 
شما خواهید بود. روال عاطفی را هم نه در اینجا و الآن، بلکه در جا و مجال 

دیگری توضیح می‌دهم.«
هر  بیچاره.  منِ  کنجکاوی  تحریک  در  بود  زبردستی  استاد  دادستان 
جرئت  آدم  که  بود  طوری  رفتارش  اما  برمی‌انگیخت،  سؤالی  جمله‌اش 
نمی‌کرد ببنددش به رگبار سؤال. پاکو گفت: »خیلی مشتاقم از اتهام مهمان 
هتل آگاه بشوم، چون به نظر من جرم تعریفی یگانه ندارد. جرم یعنی چه؟«
از جاد ۀفرعی که وارد خیابان اصلی می‌شدیم، دادستان گفت: »تبدیل 

فضیلت به رذیلت یعنی جرم.«
پاکو گفت: »می‌بخشید، اما تعریف ناقص و بدی از جرم ارائه دادید.«

پاکو سریع با واکنش تند دادستان روبه‌رو شد: »همینی است که هست.«
پاکو پرسید: »فضیلت یعنی چه؟«

معنی  همه  برای  فضیلت  هم  من  تعریف  »بدون  گفت:  دادستان 
مشخصی دارد.«

پاکو پرسید: »منظورتان جنایت نکردن است؟«
دادستان گفت: »جنایت نکردن هم می‌تواند باشد، اما الزاماً به جنایت 
کردن محدود نمی‌شود! اگر از شهود حسی‌تان پیروی کنید، می‌دانید از چه 
سخن می‌گویم. فضیلت را عقل و عاطف ۀانسان به‌خوبی می‌فهمند. درک 

این موضوع در ذات انسان است.«
پاکو گفت: »یعنی با ابزاری چون وجدان به درک فضیلت می‌رسیم؟ 

منظورتان این است؟«
دادستان گفت: »من چنین حرفی نزدم، اما خودتان خیلی خوب معنی 

کردید. بله، با ابزاری چون وجدان.«
پاکو گفت: »من با حرف‌های شما موافق نیستم.«
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دادستان دهانش را با مسخرگی کج کرد و گفت: »چرا؟«
پاکو سنجیده و متین پاسخ داد: »چون از نظر من وجدان تعریف نسبی 
دارد و نه مشخص! لابد با آن تعریف یگانه‌ای که از وجدان در ذهن دارید توقع 
دارید قاضی دادگاه با نفرت به متهم بنگرد و از همان ابتدا او را مجرم بداند.«
دادستان با لحن پرخاشجویانه گفت: »وقتی کسی کار خلافی انجام 

داده که من ازش خبر دارم، چرا به او با نفرت ننگریم؟«
ـ چون متهم حقوقی دارد و تنفر دادستان یا قاضی نباید این حقوق را 

پایمال کند.
دادستان برای نشان دادن حرصی که داشت می‌خورد مصنوعی خندید 

و گفت: »یعنی قاضی حکم به برائت جانی بدهد؟«
پاکو، بدون در نظر داشتن تفاوت سنی‌اش با دادستان، شرم را گذاشت 
کنار و خیلی جدی و تا حدی با لحنی توهین‌آمیز منظورش را با صراحت 
رساند: »چرا متوجه حرفم نیستید؟ نگفتم باید ذره‌ای از جرم جانی کاست، 
گفتم متهم یا حتی مجرم هم حقی دارد و قانون موظف است از حق او دفاع 

و حمایت کند.«
دهان دادستان کج شد و لحن بیانش مضحک‌تر: »هرکسی می‌داند 

شرف یعنی چه، حتی یک جنایتکار، خوش‌تیپ‌جان.«
پاکو برگشت به لحن ملایمش تا شاید با‌دقت‌تر نظرش را بیان کند: 
»جنایت باید شناخته و حکم باید با تفسیر تعریف شود. باید هویت جانی و 

اصول روان‌شناختی را در نظر گرفت.«
دادستان داد زد: »هویت؟ من دارم از جرم حرف می‌زنم و از مجرم، 

کسی که زندگی دیگران را به گه کشیده.«
پاکو به‌آرامی جواب داد: »منظورم از هویت در نظر گرفتن زندگی‌نام ۀ
مجرم است. به‌هرحال چیزهایی در زندگی او اتفاق افتاده که او مرتکب کار 

خلافی شده. باید دید در زندگی او چه حادثه‌هایی رخ‌ داده‌اند، از چه تربیتی 
برخوردار بوده، چه خانواده‌ای داشته...«

دادستان با صدای بلند و خشن گفت: »چیزهای عجیبی می‌گویید. در 
نظر گرفتن هویت جانی برای صدور حکم یعنی چه؟ اولین بار است چنین 
چیزی می‌شنوم. پس به نظر شما باید هرکار خلافی را با پیش‌زمینه‌هایش 
تبرئ ۀ برای  به‌عبارتی منطقی و عقلانی کردن هرکار خلافی  نگریست؟ 

مجرم، حتی جنایت. بله؟«
ـ بله، حتی جنایت، چون گاهی ارتکاب به جنایت ممکن است تخلی ۀ
خشم انسانِ زیر پا لگدشده باشد. نباید عناصری را که شخصیت مجرم 
باعث خلافکاری  که  باشند  عناصر  نادیده گرفت. شاید همین  را ساخته 

خلافکار شده‌اند.
دادستان رو کرد به خیابان و گفت: »یعنی جانی را محاکمه نکنیم و 
وقایع اتفاقی ۀزندگی او را دادگاهی کنیم؟ می‌فهمید چه می‌گویید؟ دادگاه‌ها 
را برچینیم، چون هرکار خلافی از منطقی برخوردار است؟ آن‌که یکی را 
می‌کشد، آن‌که می‌رود دزدی می‌کند، آن‌که می‌رود زورگویی و زورگیری و 
تجاوز می‌کند، همگی کارشان منطقی دارد که قابل‌توجیه است؟ پس نظر 
شما این است که قربانی هم نباید از مجرم متنفر باشد و از او شکایت کند، 

چون مجرم دلیلی برای ارتکاب جنایت داشته.«
ـ شاکی یا قربانی می‌تواند از مجرم متنفر باشد، اما قانون نباید از مجرم 
متنفر باشد. به همین دلیل، قربانی نباید حق مداخله در قضاوت داشته باشد، 

همان‌گونه که قاضی، به‌عنوان نمایند ۀقانون، نباید از متهم متنفر باشد.
ـ متهمی که جنایت و خباثت بزرگی مرتکب شده، اگر پایش به پای میز 
محاکمه کشیده شود، اگر بویی از انسانیت برده باشد، خودش هم از خودش 

متنفر می‌شود. بعد شما می‌گویید نباید کسی از او متنفر باشد؟
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مردمک چشمانم از آین ۀوسط به پاکو و به دادستان می‌چرخید و هم‌زمان 
چشمم به خیابان بود. یک جورهایی هردو حق داشتند و نظرات‌شان نه 
متضاد یکدیگر که تکمیل‌کنند ۀهم بود. پاکو با بی‌حوصلگی به دادستان 
گفت: »شما تحت موازینی از پیش تعیین‌شده می‌خواهید متهم را با تنفر 

شخصی محکوم کنید؟«
دادستان گفت: »بستگی دارد موازین را چگونه ببینید! من از ارزش‌های 

اخلاقی حرف می‌زنم.«
ـ موازین اخلاقی بر ارزش‌های از پیش تعیین‌شده متکی هستند.

ـ چرا نباشند؟ براساس ارزش‌های اخلاقی است که قوانین حقوقی معنی 
پیدا می‌کنند.

ـ اما هر ارزشی نیاز به تشریح دارد و اساس ارزش‌های اخلاقی سنت 
است که هنوز تعریفی روان‌شناختی از آن نشده و همین‌طوری از دیرباز و 

از نیاکان به ما رسیده.
ـ مگر اخلاقی که از دل سنت زاده شده باشد بد است؟

ـ اخلاق متکی به اعتقاد است و اعتقاد رنگارنگ است. در جنگ‌های 
به‌خاطر  را  خود  متخاصم  گروه  هردو  و  شد  کشته  آدم  این‌همه  صلیبی 

اعتقاداتش‌ان برحق می‌دانستند. حق با کیست؟
نامتجانس را هم‌جنس نکنید. ما داریم  ـ شلوغش نکنید و چیزهای 
دربار ۀجرم و ارزش‌های اخلاقی حرف می‌زنیم. جنایت جنایت است، حالا 

هرکسی که آن را مترکب بشود.
ـ بفرمایید برای صدور حکم کدام ارزش اخلاقی را برای اسیر مسلمان 
یا مسیحی منظور کنیم؟ مسلمان بنا به اعتقاداتش این حکم را صادر می‌کند 

و مسیحی با توجه به باورهایش آن حکم را. اینجا حق با کیست؟
ـ نمی‌خواهم وارد مقول ۀجنگ بشوم. خواهش می‌کنم شما هم مغلطه 

نکنید. برگردیم به حرف خودمان. شما می‌پرسید کدام ارزش اخلاقی؟ من 
می‌گویم همان ارزشی که وجدان به آدم دیکته می‌کند و نیاز به اعتقاد به 
آیین بخصوصی ندارد. هر انسانی از موهبت وجدان برخوردار است. وجدان 

امر درون‌ذاتی است. موافقید؟
بکند. شالود ۀ دارد. وجدان می‌تواند خطا هم  تعریف گنگی  ـ وجدان 

وجدان باور است و باور از جنس اخلاق است.
ـ من از معرفت مشترکی که از بدو تولد در نفس انسان است حرف 

می‌زنم.
پرسید: »کدام  آورد و  میان دو صندلی ماشین جلو  از  را  پاکو سرش 

معرفت؟«
را  نیرو  این  اسم  من  شر.  به  نه  و  دارد  تمایل  خیر  به  که  نیرویی  ـ 

می‌گذارم ارزش و هر انسانی دارای چنین نیرویی هست.
می‌خواستم چیزی بگویم تا خودی نشان بدهم، اما گفت‌وگوی دادستان 
و پاکو چنان سرعت گرفته بود که به گرد پایشان هم نمی‌رسیدم. وانگهی 
به نظرم هنوز هردو درست می‌گفتند. پاکو گفت: »ارزش‌های اخلاقی از 
پیش تعیین‌شده وقتی درک می‌شوند که عدالت رعایت شود. در بی‌عدالتی، 
موازین اخلاقی با هم ۀارزش‌های از پیش تعیین‌شده‌شان رنگ می‌بازند. 
ما چیزی به‌نام وجدان اجتماعی هم داریم. چرا شما از آن حرفی به میان 

نمی‌آورید؟«
دادستان سرش را تکان داد و گفت: »بله، من از وجدان شخص حرف 
می‌زنم، چون وجدان شخصی متکی به شخص است. شخص مسئولیت‌هایی 

هم دارد که حسی است.«
داشتند موتور مخ یکدیگر را پیاده و سوار می‌کردند و سرم داشت به دوار 
می‌افتاد که پاکو گفت: »به جزمیات دینی متوسل نشوید، چون در دهلیز پیچ 
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در پیچی گرفتار می‌شویم که راه خروجی آن را پیدا نمی‌کنیم.«
ـ وجدان یک نفس روحانی در انسان‌هاست، با دین و دهلیز پیچ در پیچ 
جزمیات کاری ندارد. دین برای رسیدن به اهدافی آن را به خدمت گرفته. 
توسل به وجدان راه تمایز دادن حق و ناحق است و این را هرکس می‌داند.

ـ ولی به‌گمان من...
دادستان فوری حرف پاکو را قطع کرد: »شما تمام‌وقت فقط در حال 

گمان کردن هستید. من به گمان شما کاری ندارم. شما...«
پاکو هم پرید وسط حرف دادستان: »چرا به گمان من کاری ندارید؟ 

پس با کی دارید تبادل نظر می‌کنید؟«
توجیه منطقی می‌یابد، چون بی‌عدالتی  تعریف شما هر شرارتی  با  ـ 
همیشه وجود داشته و همیشه وجود خواهد داشت و به‌موجب آن می‌توان 

دلیل‌ها برای شرارت‌ها تراشید.
پاکو سماجت کرد: »منظورم این نبود!«

دادستان، انگار که مچ پاکو را گرفته باشد، سریع گفت: »چرا بود!«
ـ نبود!

ـ پس چی بود؟
پاکو با لحنی آرام گفت: »بی‌عدالتی میل به نیکی را در انسان متزلزل 
می‌کند و همین می‌تواند انگیزه‌ای بشود برای تقویت شر در وجود انسان. 
من که منکر شر نیستم؛ می‌گویم این شر را باید بتوانیم به نیکی تبدیل 

کنیم.«
ـ انگار شما شمّ بی‌همتایی برای عصبانی کردن من دارید، آقای یاکوبی. 
پرسش من این است: آیا متهم می‌تواند با موازین وجدانی خودش علیه 

خودش اقام ۀدعوا کند یا نه؟
ـ به‌حتم می‌تواند.

دادستان از در صلح وارد شد: »پس حرف‌مان یکی است. آدم شرور را 
باید تنبیه کرد.«

پاکو فوری موضع گرفت: »حرف‌مان یکی نیست، چون به نظرم نمی‌توان 
حکم کلی دربار ۀهر جرمی صادر کرد. حیوانات درنده‌خو را نمی‌توان به‌جرم 
از هم  را  بیاییم همه‌چیز  کرد. من می‌گویم  بچه‌آهو محکوم  پاره کردن 

تفکیک کنیم.«
ـ تکرار می‌کنم، من از حق صحبت می‌کنم و از شرف و از وجدان. شما 
وسط دعوا نرخ تعیین می‌کنید و می‌روید سراغ حیوانات درنده. ما داریم از 
آدم حرف می‌زنیم، یعنی موجودی که عقل دارد، فهم دارد، قدرت تشخیص 

بد از خوب دارد.
را  صحبت‌ها  شما  ولی  می‌کردم،  صحبت  حق  از  داشتم  هم  من  ـ 

کشاندید به تنبیه و انتقام.
دادستان رو کرد به پاکو و با لحنی توبیخی گفت: »یک کلام، به نظر 
من آدم شرور را باید تنبیه کرد. می‌دانید وجدان یعنی چه که این‌همه از 

حق دم می‌زنید؟«
پاکو لبخندزنان گفت: »می‌دانم، اما این را هم می‌دانم که چیزی به‌نام 

وجدان با تعریفی یگانه و مطلق وجود ندارد.«
دادستان پیشانی‌اش را خاراند و گفت: »برای صدمین بار تکرار می‌کنم، 
وجدان را هرکسی دارد و معیار من همین وجدان است، چه مطلق و یگانه 

و چه نه.«
ـ اما در خیلی از مواقع داشتن وجدان برای مرتکب نشدن کار خلاف 

کافی نیست.
دادستان با خونسردی گفت: »کافی است و همین وجدان در هرکاری 
میزان تفکیک نیکی از شر است و این خصلتی است که در هر انسانی وجود 
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دارد. همین وجدان ترازوی عقل است برای وزن کردن نیکی و شر.«
پاکو با طمأنینه گفت: »ولی این حق مطلق که شما...«

دادستان با عصبانیت گفت: »نمی‌دانم حق مطلق وجود دارد یا ندارد! 
می‌دانم این به‌قول شما متهم گیر افتاده و کسی نمی‌تواند نجاتش بدهد و 
مکافات بیکرانی در انتظارش است. من حاضرم در هر دادگاهی علیه این 
آدم خبیث وارد عمل بشوم و شما هم با هر ترفندی که به ذهن‌تان می‌رسد 

از او دفاع کنید.«
من در تمام این مدت فقط گوش بودم و چشم و مقدار کمی هم فهم 
و از فحوای حرف دادستان این‌طور دستگیرم شد که متهم راهی ندارد جز 
مجرم شناخته شدن و به اشد مجازات رسیدن. پاکو هم درست همین را 
فهمید که تقلا کرد دادستان را به خط خود بیاورد: »اتهام یعنی فرضیه‌ای 
که هنوز ثابت نشده. شما می‌گویید اتهام، اما لحن گفته‌هایتان فاش می‌کند 

او را مجرم می‌دانید. اتهام این آقا چیست؟«
دادستان که تمایلی به تسلیم شدن نداشت گفت: »بدبختی اینجاست 
که حتی اگر جرم متهم هم ثابت بشود، شما نمی‌خواهید او را مجرم بدانید. 
می‌خواهید به قهقرا بروید تا عناصری در زندگی او بیابید که او را به ارتکاب 
جرم واداشته. بعد هم لابد می‌خواهید ثابت کنید مجرم به‌تنهایی مرتکب 

جرم نشده، بلکه جامعه هم شریک جرم است. اشتباه می‌کنم؟«
پاکو گفت: »زدید به خال! درست می‌فرمایید.«

دادستان، انگار دستش رفته باشد توی آتش، با هیجان دستش را عقب 
کشید و بلند کرد و برافروخته گفت: »می‌دانم که این متهم پلید است و 
این  تأکید می‌کنم هیچ‌کس.  را نمی‌داند.  این موضوع  از من  بهتر  کسی 
درست که در جریان دادگاه در نهایت هیئت‌منصفه حکم را صادر می‌کند، 
باشم  نداشته  ایمان  متهمی  نبودن  پلید  به  دادستان  به‌عنوان  اگر من  اما 

اعلام ‌جرم نمی‌کنم. هم ۀمجرم‌ها، بدون استثنا، آگاه‌اند از عمل پلیدی که 
انجام می‌دهند. استثنایی هم در کار نیست. هم وجدان هست و هم این‌همه 

عبرت‌آموزی در زندگی.«
برای آنکه بحث کش نیاید و آتش خشم فرو نشیند، به دادستان گفتم 
پاکو وکیل است و در دیوان کیفری بین‌المللی علیه جنایتکاران جنگی و 
جنایات علیه بشریت وارد عمل می‌شود. پاکو تصحیحم کرد: »اما من در 
مقام دادستان وارد دادگاه بین‌المللی لاهه نمی‌شوم، بلکه وظیفه‌ام دفاع از 

عاملان و آمران این جنایت‌هاست.«
وکیل‌مدافع  او  یعنی  کشید.  تیر  پشتم  ناگهان  پاکو  حرف  شنیدن  با 
جنایتکاران بود؟ باورکردنی نبود. این‌بار من به او توپیدم: »یعنی کار شما 

دفاع از جنایتکاران است؟«
پاکو گفت: »دفاع من برای بی‌گناه جلوه دادن جنایتکاران نیست، بلکه 

درک علت وجودی این جنایت‌هاست.«
گفتم: »درکش؟ حرص، قدرت، شهوت و دلایل مشابه! چه فرق می‌کند 
به چه علت؟ جنایت یا جنایت‌هایی اتفاق افتاده و مجرم باید تنبیه بشود. 

بعد شما دنبال علتید؟«
پاکو گفت: »بله، باید به علت‌و‌معلول وقوع جرائم توجه داشت.«

دادستان گفت: »جوان! ارتکاب عمل خلاف ارتکاب عمل خلاف است، 
افرادی  آن  از  هستم.  آدم سخت‌گیری  من  باشد.  که  علتی  هر  به  حالا 
وجود  انسانی  هر  ذات  در  زشتی  از  نیکی  تشخیص  معتقدم  که  هستم 
دهان.  در  شیرینی  و  تلخی  و  شوری  و  ترشی  مز ۀ تشخیص  مثل  دارد، 
بعضی‌ها می‌خواهند وجدان را، این احساس ذاتی را، تا وقتی گیر نیفتاده‌اند 
کتمان کنند، اما تا گیر می‌افتند، برای تبرئ ۀخودشان هزار دلیل می‌تراشند. 
علت‌ومعلولی کردن اتهام یعنی تراشیدن دلیل آبکی برای برائت مجرم.«
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پاکو گفت: »نظر شما این است که بدون در نظر گرفتن علت روانی یا 
تربیت خانوادگی و شرایط اجتماعیْ کسی را به‌خاطر اعمالش فوری مجرم 

بدانیم و تنبیه کنیم؟«
دادستان گفت: »و نظر شما این است که مستمسکی پیدا کنیم که حکم 

به برائت جنایتکار بدهیم؟«
در دفاع از دادستان به پاکو گفتم: »یعنی اگر کسی بر جان و حرمت 
مردم بتازد و در سای ۀخشونت حکمرانی کند فرقی ندارد با کسی که این 

کار را نمی‌کند؟«
پاکو گفت: »مسلم است که فرق دارد. من دارم از حذف خشم و نفرت 
هنگام محاکمه حرف می‌زنم و پذیرش مسئولیت اجتماعی، یعنی اینکه 
ممکن است خاستگاه خیلی از جرم‌های سنگین خود جامعه باشد و باید 

جامعه را هم محکوم کرد.«
به‌شوخی گفتم: »که لابد به‌خاطر شریک جرم پیدا کردن از بار جرم 

کم شود.«
پاکو سریع گفت: »دقیقاً!«

دادستان گفت: »شوخی نداریم. من از عدالت در هنگام تظلم‌خواهی 
حرف می‌زنم، عدالتی که وجدان تشخیص می‌دهد.«

پاکو گفت: »ولی عدالت وقتی مفهوم و تحقق پیدا می‌کند که انسان با 
انسان در روابط اجتماعی به توازن و همدردی برسد. اگر متهمی مز ۀاین 

همدردی را نچشیده باشد و با آن آشنا نباشد چی؟«
دادستان گفت: »تکرار می‌کنم! وجدان که دارد.«

در تأیید حرف دادستان گفتم: »من با آقای دادستان کاملًا موافقم. یکی 
از اموری که به‌یاری فعالیت قوای عقلانی می‌توان آن را کشف کرد وجدان 

است. وجدان او چطور به او اجازه داده مرتکب جنایتی بشود؟«

روانی و  اگر علت  به چه معناست  با خونسردی گفت: »وجدان  پاکو 
تربیتی را در متهم جست‌و‌جو نکنیم؟«

گفتم: »وجدان یعنی ترازوی عقل.«
پاکو گفت: »وجدان یعنی درک روحیات جنایتکار هنگام ارتکاب جنایت.«

گفتم: »پس باید به مجرمان به‌خاطر جرم‌شان جایزه هم داد.«
پاکو گفت: »من نگفتم جرم‌شان موجب مباهات‌شان باشد.«
دادستان داد زد: »خودتان را دائم تکرار نکنید، آقای یاکوبی!«

پاکو با دلخوری گفت: »فراموش نکنید که شما هم دارید خودتان را 
دائم تکرار می‌کنید.«

به پاکو گفتم: »پس شما برای دفاع از عزت و کرامت قربانیان وارد 
پروند ۀجنایتکاران نمی‌شوید، بلکه می‌خواهید بی‌اراده بودن جانی هنگام 
ارتکاب جنایت را ثابت کنید. با این منطق، موسولینی هم نباید اعدام می‌شد 

و الآن باید راست‌راست در خیابان‌ها می‌گشت.«
این جنایت‌ها معلول  از  پاکو گفت: »همان‌طورکه گفتم، علت خیلی 
ذلت، خفت، هتک حرمت و بردن شرف متهمان در دورانی می‌تواند باشد و 
اگر این‌چنین باشد جامعه هم در جرم مشارکت یا مباشرت یا حداقل معاونت 

دارد.«
به پاکو گفتم: »با نظر شما که حکم به برائت هر جنایتکاری می‌دهید 
موافق نیستم.« درحالی‌که از حرف‌ها و شغل پاکو شوکه بودم، رو کردم به 

دادستان و پرسیدم: »نظر شما چیست؟«
دادستان گفت: »من این حرف‌ها حالی‌ام نیست. این شخص که الآن 
در چنگ من است هیچ راه گریزی جز محاکمه شدن و مجرم شناخته شدن 
ندارد. آقای یاکوبی می‌توانند دنبال علت‌ومعلولی جرائم موکلانش باشد و 
من در پی ثابت کردن جرم و محکوم کردن متهم. اگر او از طرف دادگاه 
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و هیئت‌منصفه مجرم شناخته شد، به‌حکم ارزش‌های شناخته‌شد ۀاخلاقیْ 
تنبیهی تعیین می‌شود. حالا هم سرم درد گرفته و خواهش می‌کنم به این 

گفت‌وگو پایان بدهیم.«
پاکو به دادستان گفت: »محاکمه و محکوم شدن به‌معنی تنبیه شدن 

نیست.«
دادستان گفت: »خواهش می‌کنم با واژه‌ها بازی نکنید که دادگاه را از 
معنی تهی می‌کنید. اگر مجرم را تنبیه نکنیم، چه‌کار کنیم؟ نازش کنیم؟«

ـ بازی نمی‌کنم. به‌جای تنبیه بگوییم تأدیب.
ـ چرا دارید با واژه‌ها بازی می‌کنید و البته بد هم بازی می‌کنید؟ با من 

سر اسم دعوا نکنید!
دادستان رو کرد به من و به حرفش ادامه داد: »به‌هرحال پروند ۀمتهم 
موردنظرم دارد کم‌کم تکمیل می‌شود و خودش هم از شرارتش به‌خوبی 
آگاه است. به او اجازه نمی‌دهم مرا فریب بدهد و اعمالش را توجیه کند.«

از موقعیت استفاده کردم و به دادستان گفتم: »بله همین کار را بکنید. 
نفرمودید چه کرده. اگر بگویید شاید آقای یاکوبی قانع بشود.«

دادستان خندید و گفت: »با این نیرنگ‌ها نمی‌توانید از زیر زبانم چیزی 
بیش از اینکه گفتم بکشید، آقای محترم!«

هرسه سکوت کردیم. مدتی در هوای دل‌چرکینی راندم تا دادستان باز 
به سخن آمد: »که گفتید عکس او را دیده‌اید، آقای یاکوبی؟«

پاکو که با این پرسش ناگهانی غافلگیر شده بود صدایش را با سرفه‌ای 
صاف کرد و تندی گفت: »بله، دمرو افتاده بود روی زمین و کلاغ‌ها دوره‌اش 

کرده بودند.«
دادستان پرسید: »دیدن این عکس چه تأثیری روی شما گذاشت؟«

ـ ترحم.

 دادستان خونسرد به من نگاه کرد و لب‌هایش را به این مفهوم پایین 
کشید که یعنی این چه می‌گوید! پاکو واکنش دادستان را که دید شروع کرد 
بی‌پروا سخن گفتن: »نمی‌دانم چرا همه‌چیز تا این حد گنگ و مرموز است 

و چرا شما آن را گنگ‌تر و مرموزتر می‌کنید آقای دادستان.«
ـ در این ماجرا چیز گنگ و مرموزی وجود ندارد.

به کمک پاکو شتافتم و گفتم: »این عجیب و مسخره نیست که کلاغ‌ها 
به فردی حمله کنند و او را مجروح کنند؟«

اما مسخره نیست. به‌هرحال  دادستان گفت: »بعید و عجیب هست، 
اتفاقی است که افتاده، می‌خواهید باور کنید می‌خواهید باور نکنید. اگر اتفاق 
نیفتاده، پس چرا آمده بودید محل حادثه را ببینید؟ خودتان را گول نزنید؛ اگر 
باور نداشتید، نمی‌آمدید. یعنی شما به آنچه به گوش خودتان از اخبار رادیو 

شنیده‌اید هم اعتماد ندارید؟«
گفتم: »چه عرض کنم؟«

دادستان سرش را به‌سمت پاکو برگرداند و گفت: »من و شما حرف‌های 
زیادی برای گفتن داریم؛ امیدوارم روزی در برابر هم بایستیم و ببینیم منطق 

کی قوی‌تر است.«
به‌شوخی گفتم: »و سمب ۀکی پرزورتر.«

ـ بله، پرزورتر.
گفتم: »طوری حرف می‌زنید انگار می‌خواهید با پاکو دوئل کنید.«

ـ چراکه نه؟
به  دادستان شروع کرد  آنکه  تا  از سکوت شد  باز فضا مدتی سرشار 
موعظه کردن، بی‌آنکه در مسیر گفته‌های پیشینش حرف بزند: »هر انسانی 
باید مواظب اعمال خودش باشد. باید خوب حواسش را جمع کند که گول 

شر را نخورد.«
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دادستان درنگی کرد و بعد رو کرد به من و ادامه داد: »مواظب باشید شر 
بر روح‌تان حکم نراند. مواظب باشید عامل بدبختی کسی نشوید. هر آدمی 

می‌تواند خطا کند، اما هر خطایی جبران‌پذیر نیست.«
لحن صدای دادستان بیشتر به پند می‌مانست تا تهدید. منظورش از 
مواظب باشم چه بود؟ پرسیدم: »مگر شما فکر می‌کنید من مرتکب کار 

خلافی شده‌ام یا خواهم شد؟«
ـ نه، گفتم چیزی بگویم که تجربه‌هایم را در اختیارتان بگذارم. هم ۀ
تبهکاران وقتی گیر می‌افتند می‌گویند از تبهکاری خود خبر نداشتند؛ ولی 
واقعیت این است که داشتند. حتی اگر در دادگاه نتوان جرم‌شان را ثابت کرد، 

خودشان می‌دانند که مجرم‌اند.
گفتم: »جناب دادستان، می‌دانم از حرفی که می‌زنم خوش‌تان نمی‌آید، 
اما حمل ۀکلاغ‌ها به این فرد اتفاقی و طبیعی نیست که رسانه‌های عمومی 

دربار ۀآن سکوت کنند.«
ـ مگر شما اخبارش را امروز در رادیو نشنیده‌اید؟ اخبار رادیو به‌معنی 

سکوت رسانه‌هاست؟
حمل ۀ دربار ۀ پژوهشی  پرنده‌شناس  چند  نیست  قرار  اما  نیست،  نه  ـ 

کلاغ‌ها به انسان انجام بدهند؟
دادستان خودش را به آن راه زد و گفت: »نمی‌دانم. شاید این حمله 
برای پرنده‌شناسان جالب باشد و بیایند پژوهشی بکنند. خبر ندارم. شاید هم 

پرنده‌شناسان با این رفتار کلاغ‌ها آشنا هستند.«
سکوت کردم و مهره‌های این بازی پیچیده را روی صفح ۀشطرنج ذهنم 
چیدم. کلاغ‌ها، مجرم، عکسی که شب قبل پاکو دیده بود، دادستان، خودم، 
عمه‌جان... نخیر، جناز ۀشاه شطرنج افتاده بود وسط صفح ۀسیاه‌وسفید و 
مهره‌ها دورش ایستاده بودند به تماشا. دادستان از ما حتی نپرسید پدر و 

پسریم، دوستیم، عمو و برادرزاده‌ایم و خلاصه چه رابطه‌ای با هم داریم. 
بود  دادستان  به  حواسم  می‌گذشتند،  ماشین  کنار  از  مناظر  همین‌طورکه 
که گاهی سرش را به‌طرف پاکو برمی‌گرداند و لبخند شیطنت‌آمیزی به 
او تحویل می‌داد و گاهی غضب‌آلود به من نگاه می‌کرد و زیر لب چیز 
غیرقابل‌فهمی می‌گفت و کفرم را درمی‌آورد. تا آمدم اعتراض کنم، زد به 

لودگی: »پس این‌طور، شما بنده را در جایی دیده‌اید؟«
دادستان  دنبال  ذهنم  اعماق  در  هم  و  بود  رانندگی  به  هم  حواسم 
می‌گشتم. وقتی به ایستگاه قطار مرکزی هامبورگ رسیدیم، دادستان گفت: 

»خب، دوستان گرامی، من همین‌جا پیاده می‌شوم.«
هنگام پیاده شدن هم با من دست داد و هم با پاکو. گفت: »از آشنایی‌تان 
خیلی خوشوقت شدم. وقت‌تان به خیر. یادتان نرود فردا صبح سر ساعت 

ده در دفترم باشید.«
پرسیدم: »نگفتید کدام اتاق.«

ـ اتاق شمار ۀ222. اگر نیایید، حکم جلب‌تان را می‌دهم و می‌دانید تحت 
پیگرد قانونی قرار می‌گیرید. گفتم انگشت‌نگاری و عکس. همین.

دادستان پیاده شد و من و پاکو مدتی توی ماشین نشستیم و به دنیای 
پرازدحام بیرون نگاه کردیم. پاکو گفت: »آدم مرموزی بود.«

ـ به نظر من هم.
ـ قیافه‌اش به دادستان‌ها نمی‌خورد.

به  اما  نه،  یا  می‌خورد  بگویم  که  چه‌شکلی‌اند  دادستان‌ها  نمی‌دانم  ـ 
نظر من هم حرف‌ها و ژست‌هایش یک‌ جوری بود، به‌خصوص طرز نگاه 

کردنش. از چشمانش موذی‌گری می‌بارید.
ـ همین‌طور پوزخندها و دوپهلو حرف زدن‌ها و تهدیدهایش.

ـ یک جای کارش به‌هرحال اشکال داشت.
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ـ به نظر من هم تمام ماجرا مشکوک است.
برای سربه‌سر  را  مجرمان  از  دفاع  پاکو حرف  می‌کردم  فکر  که  من 
گذاشتن دادستان پیش کشیده بوده گفتم: »نمی‌خواستم در بحث شما و 
دادستان شرکت کنم، اما شما واقعاً برای هر کار خلافی دنبال یک منظق 

هستید ؟ حتی در مورد دیکتاتورهای جنایتکار، اعتقاد دارید؟«
ـ چطور؟

ـ چون حرف‌هایتان برای من شوک‌آور بود. شما که حقوق خوانده‌اید و 
از حق دفاع می‌کنید...

پاکو حرفم را قطع کرد و گفت: »معنی کردن حق و تشخیص آن از 
ناحق دشوار است.«

معترض شدم: »یک تعریف نسبی که می‌توان برای حق قائل بود.«
پاکو از در آشتی وارد شد: »تعریف نسبی بله، اما مطلق نه.«

ـ نمی‌توانم باور کنم شما مدافع جنایتکاران جنگی یا حکومتی باشید.
ـ چون شما علت ظلم را جست‌و‌جو نمی‌کنید و به این بسنده می‌کنید 

که فوری جرم را بشناسید و مجرم را تنبیه کنید.
ـ مگر رشت ۀشما همین نیست؟

ـ وظیف ۀمن ریشه‌یابی ظلم است، نه گوشمالی دادن ظالم.
ـ که بعد چی بشود؟

ـ ظلم را ریشه‌کن کنم.
ـ شما ظلم را ریشه‌کن نمی‌کنی؛ با بی‌گناه جلوه دادن ظالم او و جامعه 

را تشویق به استمرار ظلم می‌کنی.
ـ با تنبیه همه‌چیز درست می‌شود؟

ـ نه، اما تنبیه برای دیگران هم ترس ایجاد می‌کند و هم درس عبرت 
می‌شود که دنبال پلیدی نروند.

پاکو آمد روی صندلی جلو نشست و گفت: »به‌طرف هتل که می‌رفتیم 
گفتم و حالا هم تکرار می‌کنم. شما شرایط روانی شخص ظالم را در نظر 
نمی‌گیرید. حرص، شهوت، نفرت، کینه و خیلی چیزهای دیگر غریزی‌اند و 

در درون انسان خانه دارند.«
ـ پس چون رذالت غریزی است به مجرم ارفاق کنیم؟ چون به‌اختیار 

خود دست به عمل زشت نزده؟
تربیت  با  را می‌توان  غریزه‌ها  »این  و گفت:  خاراند  را  پاکو سینه‌اش 

دستکاری کرد تا فاجعه‌ای به وجود نیاورد.«
ـ با عفو ظالم نمی‌توان ظلم را ریشه‌کن کرد.

ـ پس چه باید کرد؟
ـ مجرم نسبت به سبکی و سنگینی جرمش مستحق مجازات است. 

شما چی فکر می‌کنید؟
ـ با از بین بردن تبعیض و ایجاد مساوات و برقرار کردن عدالت اجتماعی 
می‌توان ظلم را کاهش داد و بدین‌گونه حضور شر را در جامعه کمرنگ 
کرد. شما خودتان فعالیت سیاسی کرده‌اید و این آرمان‌ها دور از ذهن شما 

نیست. تعجب می‌کنم شما چرا حرفم را متوجه نمی‌شوید.
سرم را خاراندم و گفتم: »من این راه را رفته‌ام و می‌دانم سرتان به سنگ 
می‌خورد. کدام تربیت؟ انگار شما به تضاد آشتی‌ناپذیر حرف و عمل باور 
ندارید. دوست جوانم، این‌ها همه آرمان‌های متوهمانه هستند، نه واقعیت. 
انسان موجود وحشتناکی است که باید از عواقب کار خلافش بترسد تا دست 
به کار خلاف نزند. من مذهبی نیستم و راستش اصلًا به هیچ مذهبی هم 
اعتقاد ندارم، اما دین‌های ابراهیمی بهترین شناخت را از انسان دارند که 
بهشت و دوزخ را در ذهن خوش‌باوران ساخته‌اند. انسان را باید از عواقب 

کار خلاف ترساند.«
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پاکو خندید و گفت: »دوزخ و بهشت را ساختند، اما جنایت و حق‌کشی 
هنوز ادامه دارد.«

ـ و شما فکر می‌کنید با تبرئ ۀمجرمان و هر گناهی را به گردن جامعه 
انداختن به نتیج ۀدلخواه‌تان می‌رسید و جهان را بهشت می‌کنید؟

ـ نه، اما با ریشه‌یابی ظلم و رفع آن تا حد مقدور می‌توان محیط زندگی 
بهتری ساخت نسبت به آنچه الآن وجود دارد. می‌دانید ماه چگونه به وجود 

آمده؟
به آسمان که هنوز ماهی در آن پیدا نبود نگاه کردم و گفتم: »نه!«

ـ دانشمندان می‌گویند بر اثر اصابت یک جسم بزرگ آسمانی، شاید 
به‌بزرگیِ کر ۀمریخ، به زمین گردوخاک زیادی در فضا پخش‌ شده و از 
پیوستن ذرات معلق در فضا به هم کر ۀماه به وجود آمده. می‌دانید که این 
ماه هم بخشی از زمین است و هم در مدار جاذب ۀزمین حرکت می‌کند و 
چنان‌که می‌دانیم هم ماه بر زمین تأثیرگذار است هم زمین بر ماه. رابط ۀ
انسان و جامعه هم همین است. تفکیک این دو از هم نه‌تنها نارواست، بلکه 

اشتباه است.
ـ حالا که شما این‌همه آرمانی فکر می‌کنید، چرا نمی‌گویید به‌طور کامل 

و می‌گویید تا حد مقدور؟
محیط  کردن  جهنمی  در  هم  شخص  خود  روانی  شرایط  چون  ـ 

زندگی‌اش نقش دارد.
ـ پس شما هم به حرص و شهوت و خودپسندی و قدرت‌طلبی و این 

حرف‌ها اعتقاد دارید؟
ـ بله، به این‌ها اعتقاد دارم، اما به تربیت آدم‌ها و کوشش جامعه در رفع 

آن‌ هم باور دارم.
فکر کردم با پرسشی خودم را باهوش‌تر از آنچه هستم نشان بدهم: 

»پس شما هم یکی از آن‌هایی هستید که می‌خواهند محیط زندگی ما 
را بهشت کنند؟ مثل من که می‌خواستم زمانی بهشتی در این کر ۀخاکی 

بسازم...«
ـ بهشت که مفهومی ذهنی از خوشبختی است و من تعریف مطلقی 
از خوشبختی ارائه ندادم، چون چنین خوشبختی‌ای توهم غیرقابل‌دسترس 
است. به نظر من، انسان در تمام طول زندگی به‌نوعی زجر می‌کشد و همین 
باعث می‌شود خوشبختی تعریفی سیال داشته باشد. من می‌گویم علت واقع‌ 

شدن جرم را باید یافت تا شاید بتوان آن را تا حد ممکن رفع کرد.
سریع اعتراض کردم: »این نشد.«

ـ چرا؟
ـ چون شما به مطلق بودن خیر و شر باور ندارید.

ـ به‌ هیچ‌ عنوان ندارم. خیر مطلق یا شر مطلق وجود ندارد. برای همین 
هم گفتم شر را تا حد ممکن باید رفع کرد نه به‌طور مطلق. گفتم که خیر 
و شر زایید ۀعلت هستند. برای همین است که می‌گویم ناحقی را نمی‌توان 

پیش از درک علت وجودی‌اش تعریف کرد.
در تنگنای معمایی بودیم و حوصل ۀحق و باطل کردن هر امری را 
نداشتم. برای پایان دادن به گفت‌وگویمان گفتم: »امیدوارم این ماجرا زودتر 

به‌خوشی پایان یابد تا مفصل دربار ۀنظرات‌مان مجادله و مباحثه کنیم!«
ـ با کمال میل.

شکمم خالی بود، مثانه‌ام پر و تشنگی و خستگی بر من چیره بود حسابی. 
پیش خودم گفتم حالا که هم ۀاین‌ها را با هم دارم و در ایستگاه اصلی قطار 
هم هستم و از برف و ساختمان‌های ذوب‌شده و عقربه‌های افتاد ۀبرج هم 
خبری نیست، بروم برای رفع خارج‌کردنی‌ها و جذب داخل‌کردنی‌ها اقدامات 
لازم را به عمل بیاورم. مهم‌تر از این‌ها نیاز مبرمی داشتم به شلوغی و گم 
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‌شدن در تود ۀبی‌شکل و درهم‌ریخت ۀمردم ناآشنا. باید کمی در هیاهوی 
جمعیت و انبوه آدم‌ها غرق می‌شدم تا از حس هولناک هتل کذایی رها 
باخبر شود.  لیندا  از حال  و  بیمارستان  برود  زودتر  پاکو می‌خواست  شوم. 
سعی کردم قانعش کنم سوسیسی، همبرگری، کیکی، کوفتی، زهرماری در 
یکی از دکه‌های ساندویچ‌فروشی بخوریم و بعد ببرمش بگذارمش جلو در 
بیمارستان. نپذیرفت و گفت عجله دارد و باید به آپارتمانش برود تا گیتارش 
و عطرهای لیندا را به بیمارستان ببرد. درِ ماشین را باز کرد و خواست پیاده 
بشود که گفت: »می‌توانم از شما خواهش کنم از بازار کریسمس شمعی با 

بوی وانیل بخرید و دفع ۀبعد که همدیگر را دیدیم به من بدهید؟«
ـ بله، با کمال میل می‌خرم.

ـ می‌دانید، لیندا از رایح ۀشمع وانیلی خیلی خوشش می‌آید. فکر کردم 
بد نباشد چنین شمعی در اتاقش روشن کنم.

حوصل ۀرفتن به بازار موقتی کریسمس را نداشتم، اما خوشبختانه یادم 
افتاد شب قبل شمعی با بوی وانیل خریده‌ام و توی آپارتمان است. فکر 
کردم همان را روز بعد به پاکو می‌دهم. پاکو پیاده شد و هنوز درِ ماشین را 

نبسته بود که گفتم: »سؤالی دارم.«
خم شد و سرش را آورد تو و گفت: »بفرمایید!«

ـ شما واقعاً بر این باورید که مسئول تمامی کارهای مجرمان اجتماع 
است نه خود شخص؟

ـ نه هم ۀخطاهای آدمی، ولی تا حد زیادی همین است که گفتید. اگر 
این‌طور فکر نمی‌کردم، نمی‌توانستم از خطاکاران دفاع کنم.

دیدار با قاضی

از بس فکر می‌کنم گاهی عده‌ای دارند تعقیبم می‌کنند که وقتی از ماشین 
پیاده شدم، تندی آمدم و با دلهره وارد ساختمان شدم. درِ صندوق نامه را 
باز کردم که ورقه‌های تاشده را بردارم. صندوق خالی بود. سه بار داخلش 
را نگاه کردم. چهار بار دستم را توش کردم. خیر، ورقی در آن نبود که نبود. 
حواس‌پرتی داشتم و توی آپارتمان جا گذاشته بودم‌شان؟ بعید نبود. از پله‌ها 
رفتم بالا و نفس‌نفس‌زنان وارد آپاتمانم شدم. چراغ را روشن نکرده از راهرو 
گذشتم. همین‌که داخل اتاق نشیمن شدم، به دلم افتاد نکند کلاغ‌ها توی 
تاریکی غافلگیرم کنند و همان بلایی را سرم بیاورند که سرِ مهمانِ هتل 
راینبک آورده بودند. فوری نه‌تنها چراغ اتاق نشیمن که تمام چراغ‌های خانه 
را روشن کردم. به آشپزخانه رفتم و چاقوی نان‌بری بزرگی از توی کشوی 
قفسه درآوردم تا در برابر خشم کلاغ‌ها بی‌دفاع نباشم. دست ۀچاقو را محکم 
دستم گرفتم و ترسان‌و‌لرزان در جست‌و‌جوی کلاغ تمام سوراخ‌سنبه‌های 
آپارتمان را وارسی کردم: توی کمد، زیر تخت، پشت مبل... کلاغی پیدا 
نکردم، اما صداهای مشکوکی در فضای آپارتمان می‌پیچید که بیشتر به 
جیرجیر راه رفتن جک‌وجانوری مثل موش روی چوب می‌مانست تا صدای 
ضرب ۀناخن پنج ۀکلاغ به زمین. خیالم که از نبودن کلاغ در خانه راحت 
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شد، به جست‌و‌جوی ورقه‌ها پرداختم. دوباره از نو هرجایی را که به ذهنم 
رسید گشتم، اما اثری از آن چند ورق تاشده پیدا نکردم. آن داستان نیمه‌کاره 
بخشی از توهماتم بود؟ هنوز از فکر آن چند ورق فارغ نشده، هدی ۀآنه خفتم 
را گرفت که زیر کاج مثل مار چنبر زده بود و افسونم می‌کرد: »یوووززف 

ف ف، بیا بازم کن!«
بازش کنم؟ بازش نکنم؟ توش چی بود؟ رفتم بلندش کردم و تکانش 
دادم. نه صدایی داشت نه جنبشی. بزنم بسته را جر و واجر کنم؟ نه، قول 
داده بودم تا شب کریسمس بازش نکنم و می‌خواستم زیر قولم نزنم. شیطان 
در گوشم نجوا کرد: »قول یعنی چه؟ این حرف‌ها یعنی چه؟ از کجا آنه 

می‌فهمد کیِ بسته را باز کرده‌ای؟«
 انگشتان دستم چارچنگولی شد که جعب ۀکادو را پاره کند، که سروش 

غیبی با لحنی بم امر کرد: »بازش نکن، یوسف!«
شیطان با لحنی آرام و آهنگین به صدا درآمد: »بی‌معطلی بازش کن 

ببین توش چیست!«
انگشتانم خراشی روی کاغذ کادو وارد کرده بود که وجدانم با لحنی 

خشن بانگ برآورد: »یوسف، چه می‌کنی؟ خجالت بکش!«
خیلی خجالت کشیدم و کادو را فوری گذاشتم زیر درخت و رفتم به 
آشپزخانه. آبی خوردم و هنگام بازگشتن به اتاق به کادو نگاهی انداختم و 

گفتم: »دیر یا زود بازت می‌کنم.«
از شدت خستگی رفتم روی کاناپه دراز کشیدم و به کلاغ فکر کردم 
که از بچگی برای من پرنده‌ای مرموز و ترسناک و درعین‌حال قابل‌احترام 
بود. هنوز روی مبل جا خوش نکرده، فضولی‌ام دوباره گل کرد. مثل فنر 
از جا پریدم و رفتم سراغ کامپیوتر تا در اینترنت گردشی بکنم و اطلاعات 
بیشتری دربار ۀکلاغ به دست بیاورم. اول رفتم جلو پنجره. چشم‌اندازْ پشت 

سیاهی شب سنگر گرفته بود. وقتی به‌سمت اتاق کارم می‌رفتم، چشمم 
دوباره به هدی ۀآنه افتاد و داغ دلم تازه شد. با اراده‌ای آهنین سراغ کادو 
نرفتم و به راهم ادامه دادم. نشستم پشت میز و کامپیوتر را روشن کردم. در 
سایت‌ها دنبال کلاغ گشتم. یک دریا اطلاعات دربار ۀکلاغ توی اینترنت 
بود. یک‌نفس خواندم و خواندم و اگر پلک‌هایم سنگین نمی‌شد و خواب 
شیرین اجاز ۀجست‌و‌جوی بیشتر به من می‌داد، باز می‌خواندم، اما چه کنم 
که واژه‌ها جلو چشمم تار و تیره و بعد محو شدند و سرم اول کمی خم شد 

و بعد مثل گرزی گران روی کیبورد افتاد و خواب در ربودم.
نمی‌دانم توی خواب چه‌ها می‌کردم و کجاها می‌رفتم و با کی‌ها درگیر 
بودم که با صدای زنگ در ساختمان از خواب پریدم. چشم که گشودم، اتاق 
پر از نور و گرما بود و قسمتی از آسمان لاجوردی در قاب پنجره پیدا. رفتم 
جلو پنجره ایستادم و چشمم افتاد به شن‌زاری مملو از تل، و سطحی پُرچین 
و مواج. وجود چنین چشم‌اندازی در قلب هامبورگ نه بعید که غیرممکن 

بود، مگر آنکه آدم دچار مالیخولیا باشد که فکر کردم لابد هستم.
دوباره صدای زنگ در بلند شد. پنجره را باز کردم و سرم را بردم بیرون. 
آن پایین، جلو در ساختمان، مردی دیدم در لباس مردان قبیل ۀتوگارو، سوار 

بر شتر. آمرانه فریاد زد بروم پایین. گفتم: »برای چی؟«
ـ مگر با قاضی قرار ندارید؟

ـ قاضی؟!
بعد به خاطر آوردم که با پیرمرد دیشبی که گفت اسمش قاضی است 

قرار ملاقاتی دارم: »چرا دارم.«
ـ خب، آمده‌ام دنبال‌تان که ببرم‌تان نزد ایشان. عجله کنید!

فرصتی برای مات‌ومبهوت شدن و بحث‌وجدل و نافرمانی و معطلی 
نبود. تندی رفتم پایین. مرد توگارویی که قیافه‌اش با قیاف ۀپیشخدمت کاوکا 
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مو نمی‌زد غتره و عقالی به دستم داد که سر کنم، که کردم. بعد یک عینک 
طلقی کش‌دار، از این عینک‌های ایمنی شبیه عینک غواصی، داد دستم که 
به چشم بزنم، که نزدم و کش عینک را به گردن انداختم. بعد نمی‌دانم از 

کجا شتر دیگری هم آمد و جلوم زانو زد. مرد گفت: »سوار شوید.«
نشستم پشت شتر. شتر داشت بلند می‌شد که پرسیدم: »شما همان 

آقایی نیستید که...«
ـ نه پرسشی نه پاسخی، فقط همراهی!

زیر نور سوزان خورشید و همراه با هوهوی باد در عمق دریایی بی‌آب ره 
می‌سپردیم که به عقب نگاه کردم و دیدم نیمی از ساختمانی که آپارتمانم 
در آنجا بود مثل کشتی در شن فرو رفته. رو به مرد عرب کردم و پرسیدم 

کجا می‌رویم. گفت: »به آنجا که باید برویم.«
ـ کی می‌رسیم؟

ـ زمانی که باید برسیم.
بعد از این گفت‌وگوی کوتاه و پربار، فهمیدم راهنمایم اشتیاقی به حرف 
باید سکوت کنم. حواسم به شتر بود که پایش توی ماسه  ندارد و  زدن 
فرو می‌رفت. ناگهان همراهم داد زد صورتم را با غتره بپوشانم و عینک 
را به چشم بزنم. دیدم در آن هوای گرم پوشاندن صورت دیوانگی است. 
نپوشاندم، اما ناگهان گردبادی آمد و شن‌ها بلند شدند. به یک چشم به هم 
زدن خورشید توی طوفان شن گم شد و من فوری عینک به چشم زدم و 
صورتم را با غتره پوشاندم تا از گزند تیرهای کوچک ماسه در امان بمانم. 
مدت کوتاهی در طوفان شن رفتیم تا باد فرو نشست و خورشید دوباره چهره 
نشان داد. مرد همراهم با صدای بلند خندید و گفت: »این درسی باشد که 

سریع به اوامرم عمل کنید.«
همین‌که عینک و غتره را از صورتم برداشتم، نقطه‌ای در انتهای شن‌زار 

آشکار شد. هرچه جلوتر می‌رفتیم، نقطه پشت دیوار لرزان هرم گرما بزرگ‌تر 
می‌شد تا وقتی‌ که آن‌قدر بزرگ شد که به توده‌ای ابر سیاه شباهت یافت. 

پرسیدم: »آنجا واحه است؟«
انتظار نداشتم جواب بدهد، اما جواب داد: »واحه است!«

وقتی درختان دورادور واحه قابل‌تشخیص شدند، شترسوار عرب فریاد 
زد به گردن شتر سفت بچسبم. این‌بار به دستورش عمل کردم و فوری 
چسبیدم. تا گردن شتر را سفت گرفتم، مرد عرب موچ بلندی کشید و شترها 
از سرعت‌شان کم  رسیدند،  که  واحه  به  تاختنند.  واحه  به‌طرف  دیوانه‌وار 
کردند و آهسته و با طمأنینه وارد آن شدند. درختان نخل و درختان مرکبات 
زیادی در آنجا بودند. تاک‌هایی با ساقه‌های باریک و شاخه‌هایی شکننده 
آویزان  داربست‌ها  از  انگور  بودند. خوشه‌های  داربست‌هایی خوابیده  روی 
بودند و آن منظره را زیباتر می‌کردند. بوته‌های گل‌های رنگارنگ هم در 
همه‌جای واحه به چشم می‌خوردند. خوشبختانه از گرمای سوزان شن‌زار در 
آن بهشت کوچک اثری نبود. در آن هوای دلپذیر و خوشبو جلو رفتیم تا به 

چادری رسیدیم که در کنار برکه‌ای برپا بود.
شترم جلو چادر زانو خم کرد تا پیاده شوم. تعدادی گوسفند و مرغ و 
خروس دور و بر چادر پرسه می‌زدند. همراهم با دو شتر رفت و من پشت 
کردم به چادر تا به برکه و درختان نخل پیرامونش نگاه کنم. همه‌چیز مثل 
رؤیا عجیب و زیبا بود، اما نمی‌دانم چرا سر سوزنی ترس و اضطراب نداشتم. 
خیال و واقعیت داشت در ذهنم به هم می‌آمیخت که صدایی پشت سرم 

گفت: »خیلی خوش ‌آمدید.«
برگشتم به‌سوی صدا. جلو در چادر پیرمرد دیشبی در شمایل عرب‌ها 
ایستاده بود. دشداش ۀسفید به تن و غتره و عقال به سر داشت و لبخند 
دلنشینی بر لب. تشکر کردم و به اطرافم نگاه‌کنان پرسیدم: »کجا هستم؟«
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ـ فکر می‌کنید کجایید؟
ـ فکر می‌کنم خوابم و دارم خواب می‌بینم.

ـ اگر خواب نباشید و خواب نبیند فکر می‌کنید کجا هستید؟
ـ زیر سیطر ۀاوهامم و در دیار دیوانگان.

ـ آنجا هم نیستید.
ـ جایی مبهم و گیچ کننده. شاید هم در بهشتم.

پیرمرد بلند خندید و گفت: »پس منتظر حوریانید که اول مشت‌و‌مال‌تان 
بدهند و بعد با شیر و عسل از شما پذیرایی کنند!«

ـ حالا اگر شیر و عسل نبود و شراب سردردنیاور هم بود راضی‌ام، اما 
مشت‌و‌مال باید باشد.

گردنم را با دست مالیدم و به سخنم ادامه دادم: »اینجاها کمی درد می‌کند 
و حسابی به ماساژ نیاز دارم، ماساژ تایلندی، ژاپنی، هندی. فرق نمی‌کند، همه 

را قبول دارم. فقط به‌شرطی که با روغن‌های مخصوص باشد.«
پیرمرد خندید و گفت: »تعجب نمی‌کنید چرا من به‌جای حوریان اینجا 

هستم؟«
ـ شاید شما فرشت ۀمشاور در بهشت هستید.

ـ به قیافه‌ام می‌خورد فرشته باشم؟
ـ راستش به‌تان نمی‌خورد فرشته باشید. اما شاید شما هم یکی مثل من 

باشید و منتظر ماساژ با روغنید.
ـ شاید. به‌هر‌حال، من قاضی هستم و از دیدار مجددتان خوشحالم.

ـ آقای قاضی، بفرمایید ببینم مرده‌ام یا زنده‌ام؟ بیدارم یا خوابم؟
ـ هم زنده‌اید و هم بیدارید.

ـ چرا و چگونه در این واحه هستم؟
ـ می‌ترسید؟

ـ باعث شگفتی‌ام است، اما نمی‌دانم چرا نمی‌ترسم!
بارها  ندارید.  ترسیدن  برای  دلیلی  چون  نمی‌ترسید،  که  خوشحالم  ـ 
را زمزمه کرده‌اید: »جهان تصور من  بارها جمل ۀفیلسوف محبوب‌تان  و 

است«، حالا تصور کنید به جهان تصورات‌تان تشریف آورده‌اید.
ـ توضیح می‌دهید به چه دلیل به جهان تصوراتم آمده‌ام؟

ـ می‌دانید، زودتر از این می‌خواستم با شما دیدار کنم، اما ترجم ۀفاوست 
را خیلی طول دادید.

ـ چطور؟
شما  به  را  مأموریت  این  فاوست  ترجم ۀ شروع  از  پیش  بود  قرار  ـ 
محول کنم، اما وقتی تصمیم به ترجم ۀآن کتاب گرفتید و رفتید سریع 
پشت میز نشستید، باید صبر می‌کردم تا ترجمه‌تان تمام شود و بعد بیایم 
سراغ‌تان. کلاغی هم دورادور روند کار ترجم ۀفاوست را زیر نظر داشت، 
همان‌که اسمش را وهومنه گذاشته بودید. عجب اسم بامسمایی! او قرار بود 

زاغ‌سیاه‌تان را چوب بزند تا هروقت ترجمه تمام شد به من خبر بدهد.
این‌بار  بود،  آورده  آنجا  به  مرا  که  کسی  همان  و  زد  دست  قاضی 
با قالیچ ۀلوله‌شده‌ای آمد و آن را کنار چادر  فراک‌پوشیده و پاپیون‌زده،‌ 
پهن کرد. دو مخده هم‌ روی فرش گذاشت و رفت. قاضی تعارف کرد 
روی فرش بنشینم. وقتی من و قاضی رو‌به‌روی هم چهارزانو نشستیم، 
فراک‌پوش با ظرف بزرگی پر از میوه برگشت. ظرف را جلوم گذاشت و 
دوباره رفت. میوه‌ها، انگور و زردآلو و نارنگی و نمی‌دانم چی و چی و چی، 
درشت و براق و ممتاز به نظر می‌رسیدند. داشتم به آلوی درشت داخل 
ظرف میوه نگاه می‌کردم و مردد بودم بردارم و تناول کنم یا نه که قاضی 
به سخن آمد: »شما باید به اینجا می‌آمدید تا متوجه چیزهایی بشوید که 

در عالم عادی در مخیله‌تان نمی‌گنجیدند.«
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باورپذیر می‌کرد.  به اطرافم نگاه کردم که جادو و جنبل و افسانه را 
توی ظرف  از  آلویی  که  کند،  قاضی طلسمم  نکند  فکر می‌کردم  داشتم 
برداشت و به‌طرفم دراز کرد و گفت: »شما می‌توانید هرطور صلاح می‌دانید 

دربار ۀمن و این اتفاقات فکر کنید.«
ـ فکر می‌کنم شما زاد ۀتوهماتم هستید.

ـ هر توهمی از بیخ‌و‌بنُ نادرست نیست، چون اگر بود در ذهن جایی 
برای شما  به چیزی مشغول است، پس آن چیز  نداشت. وقتی ذهن‌تان 
هست، اگرچه برای دیگران وجود ندارد. چیزی را که در ذهن‌تان وجود دارد 

انکار نکنید.
نبود، حتی  انکار چیزی که می‌دیدم ممکن  بود، چون  قاضی  با  حق 
اگر توهم بود. آلو را از دستش گرفتم و پیش از گاز زدن گفتم: »به‌عبارتی 

می‌خواهید از پاسخ دادن طفره بروید.«
اینجا و  ـ چه واژ ۀمناسبی. بله، واقعیت این است که طفره می‌روم. 
مرا همین‌طورکه هستم بی‌چون‌وچرا بپذیرید. همچنین اتفاقات دیشب و 
اتفاقات فردا را. می‌دانم شناخت‌تان از جهان پیرو  امروز را و همین‌طور 
مشاهدات و تجربه‌هایتان است، اما دارم کمک‌تان می‌کنم با جهان دیگری 
هم آشنا بشوید، یک جهان غیرواقعی. البته غیرواقعی از نظر شما. دارم سعی 
می‌کنم جهان یکنواخت باورهایتان را دور بریزید و دنیای جدید را بدون 

هیچ توضیحی بپذیرید.
از  »حتم  می‌زدم:  حرف  و  می‌خوردم  داشت.  دبشی  مز ۀ و  عطر  آلو 

اتفاق‌های دیشب و امروز آگاهید.«
ـ موبه‌مو!

ـ دلیل این اتفاق‌های عجیب‌وغریب چیست؟
ـ کم‌کم خودتان متوجه می‌شوید.

ـ از کجا بدانم شما زایید ۀخیالم نیستید؟ محدود بودن ذهنیت مرا هم 
برای درک این چیزها در نظر بگیرید.

قاضی خندید و گفت: »اگر خیلی دوست دارید زایید ۀخیال‌تان باشم، 
خب، این‌طور خیال کنید. گفتم که وقتی من اینجا هستم و شما مرا می‌بینید، 

پس هستم و دلیلی برای اثبات و مناقشه نداریم.«
اعتراض کردم: »فراموش نکنید که برای هرچیزی که توضیح نداشته 

باشم آن را به امر موهوم وصل می‌کنم.«
ـ چه اشکالی دارد؟ به موهومات وصل کنید!

ـ آخر اینجا کجاست؟
الآن  که  هستید  همان‌جایی  هم  شما  و  باشد  باید  که  همان‌جایی  ـ 
هستید. شما در این ماجرا یک گزارشگر و بهتر است بگویم یک پرسشگرید.

ـ پرسشگر؟ نمی‌فهمم.
ـ صبر داشته باشید. به‌زودی همه‌چیز را می‌فهمید. شما حامل پرسشی 
بزرگ خواهید بود. امیدوارم به‌تان برنخورد، اما شما اینجا واسطه یا بهتر 

بگویم وسیله هستید.
آقای قاضی با لحنی چنان کوبنده گفت »وسیله« که ضرب ۀطعن و لعن 
لحنش پرد ۀگوشم را لرزاند و خاطرم را آزرد. پرسیدم: »قربان، فرمودید 

وسیله؟«
ـ بله، وسیله. شما قرار است برای تفهیم یک پروند ۀدادرسی گزارشی 
بنویسید. مهم این است که این گزارش حالت روایی داشته باشد و ماهرانه 
تعریف شود. »نطف ۀکلاغ« را هم از روی میزتان برداشتم تا شما خودتان 

به‌زبان خودتان آن را بازنویسی کنید.
چیزی از حرف‌های قاضی نمی‌فهمیدم، اما می‌فهمیدم که هست ۀلزج و 
چندش‌آور آلو توی دستم حسابی کلافه‌ام کرده و نمی‌دانم چطور از شرش 
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نگاهم  آمد ظرف کوچکی گذاشت جلوم و چپ‌چپ  راحت شوم. دیلاق 
کرد و رفت. هسته را انداختم توی ظرف. حرفی نزدم تا قاضی توضیح داد: 
»اگر دیشب آن اتفاق نمی‌افتاد و من و شما امروز در یکی از رستوران‌های 
شهر دیداری داشتیم، شما به‌سختی حرف‌هایم را باور می‌کردید. باید اول 
با  را  دنیا  این  تا  ایجاد می‌کردم  فاصله  دریافت‌هایتان  دنیای  و  بین شما 
منطقی غیر از خیال کشف کنید. وجود ملموس و محسوس من باید آغاز 
فروپاشی باورهای یک‌جانب ۀشما باشد. عینکی را که نگاه شما را محدود به 
تجربه‌های شخصی‌تان می‌کرد از جلو چشم‌تان برداشتم تا بتوانید جهان را 

فراتر از عرص ۀدید ببینید.«
به  من  که  اینجاست  کار  اشکال  فقط  شدید.  هم  موفق  حدی  تا  ـ 

متافیزیک باور ندارم و شما و اینجا را زائید ۀتوهماتم می‌دانم.
ـ فیزیک! متافیزیک! ذهن‌تان را با این اباطیل درگیر نکنید. قرار نیست 

به کنه هرچیزی پی ببرید که.
ـ پاکو را هم می‌شناسید؟

ـ خیلی خوب. از بدو تولدش. همیشه او را زیر نظر داشته‌ام. با فعالیت‌های 
صمیمان ۀاو در سازمان‌های حقوق بشری خوب آشنا هستم. حالا می‌خواهم 
بدانم حرف و عملش چقدر با هم تطابق دارند. شما فقط یک گزارشگرید و 

خواهش می‌کنم تا از تمام ماجرا آگاه نشده‌اید قضاوت نکنید.
ـ گزارش چی؟

کیفرخواست  مقدم ۀ اول  باید  به موضوع هر جرمی،  ورود  از  پیش  ـ 
دادگاه را تنظیم کرد. برای این دادگاه می‌خواهم شما کیفرخواست بنویسید.

ـ نمی‌خواهید سرنخی به دستم بدهید؟
ــ نه!

ـ واقعاً جریان کلاغ‌ها واقعیت دارد؟

ـ امروز دادستان گفت شک نکنید که واقعیت دارد، همان‌گونه که من 
واقعیت دارم و الآن روبه‌روی شما در این واح ۀدلگشا در میان این صحرای 

سوزان نشسته‌ام.
ـ یعنی حتی چیزهایی که پاکو تعریف کرد؟

ـ در درج ۀاول چیزهایی که او تعریف کرد حقیقت دارد.
ـ حتی آن سوار آتشین و نمی‌دانم چی و چی؟

ـ حتی آن سوار آتشین و چی و چی.
ـ حتی »در چنگ« که گویا نویسنده‌اش منم؟

ـ حتی آن کتاب و مالمونا و تمام ماجراهایی که شنیدید.
ـ چرا آن سوار آتشین آمد کتاب را از دست پاکو ربود؟

ـ چون مالمونا اجازه نداشت چیزی در آن کتاب بنویسند و نقاب از چهر ۀ
متهم برگیرد. ولی به مالمونا این فرصت را خواهم داد که با شما گفت‌وگویی 

داشته باشد، چون بخشی از این پرونده با حرف‌های او تکمیل می‌شود.
ـ حرف آخر؟

ـ در توالی یک سری اتفاق، سرنوشت‌هایی به هم گره می‌خورند تا 
بتوانید به کنه این ماجرا پی ببرید.

خیلی مشتاق بودم بفهمم قاضی از چی و کی حرف می‌زند. پرسیدم: 
»متهم کی هست و شاکی کی هست؟ موضوع این کتاب چی هست؟ چه 

پرونده‌ای؟«
قاضی سرش را خاراند و گفت: »عجله نکنید. نقش آن کتاب این بود 
که پاکو با اسم شما آشنا بشود و با شما تماس بگیرد. من آن سوار آتشین 
را فرستادم که کتاب را از پاکو پس بگیرد تا شما آن را بنویسید. در کل، 
موضوع از این قرار است که نمی‌توان با قلاب ماهیگیری نهنگ صید کرد.«

ـ دربار ۀماهیگیری است؟
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ـ دربار ۀنهنگ‌گیری است. دلم می‌خواهد این نهنگ‌گیری را با بیانی 
روشن بنویسید و خواهشم این است که متنی با نثری دوپهلو و غیرقابل‌فهم 
ننویسید که معنی در میان تعبیرها چنان گم شود که مفسرانی پیدا شوند و 

برای خود ارجحیت قائل باشند و دکانی باز کنند.
ـ مگر مالمونا این کتاب را ننوشته؟

می‌خواست  و  داشت  دیگری  منظور  کتاب  نوشتن  با  مالمونا  البته  ـ 
نظراتش را به پاکو تحمیل کند، که من نگذاشتم. هیچ‌چیز خطرناک‌تر از 
متنی تحریک‌کننده نیست. نمی‌خواستم او بنویسد، می‌خواهم شما بنویسید!

ـ این مالمونا کی هست؟
ـ ایزدبانوی کلاغ‌هاست و به زنانی که دچار نازایی هستند کمک می‌کند 

بچه‌دار شوند.
ـ واقعاً نمی‌فهمم.

ـ اشکالی ندارد؛ به‌مرور می‌فهمید.
ـ حتی حمل ۀکلاغ‌ها به مهمان هتل راینبک و آن دادستان...

ـ بله، همه و همه درست است. در ضمن، سانح ۀرانندگی با کامیون 
را هم من به وجود آوردم که به هدفم برسم. خواهش می‌کنم بیش از این 
چیزی نپرسید. دنبال موضوع را بگیرید و به شما قول می‌دهم همه‌چیز 

دستگیرتان می‌شود.
با بی‌حوصلگی و دلخوری گفتم: »شما رازگشایی نمی‌کنید؛ جریان را 

اسرارآمیز می‌کنید.«
ـ قصه را اسرارآمیز نمی‌کنم، راه فهمش را قطعه‌قطعه هموار می‌کنم. 
شکیبا باشید؛ همه‌چیز روشن می‌شود. مهم این است که شما یقین داشته 
باشید در پیرامون‌تان چیزهایی در شرف وقوع است. به واقعی یا غیرواقعی 

بودن آن‌ها فعلًا فکر نکنید.

ماجرا  اصلًا  نیست؟  یا  واقعی هست  »نطف ۀکلاغ«؟  این  به  حتی  ـ 
چیست؟

ـ ذره‌ذره متوجه می‌شوید.
مدتی سکوت کردیم. فکر کردم کجای عالم هستم، عالم محسوس یا 
مثالی؟ این شخص مرموز که خودش را قاضی می‌نامید کیست؟ شخص 
مرموز گفت: »آن داستان که برای پاکو تعریف کردید حقیقت دارد؟ آن 
سینه‌اش  وسط  که  مردی  و  خلوت  خیابان  و  سنگین  برف  و  نیمه‌شب 

دشنه‌ای فرو رفته بود؟«
خندیدم و گفتم: »بستگی دارد حقیقت را چگونه معنی کنید. ولی به نظر 

می‌رسد شما از همه‌چیز آگاهید.«
ـ نه از هرچیزی آگاهم نه برای هر حقیقتی تعریف درستی دارم.

پروند ۀ صفحات  لای  برود  پرسش‌تان  بدهید  اجازه  ندارم.  حرفی  ـ 
پرسش‌های بی‌پاسخ امروزمان بایگانی بشود. هروقت شما پاسخ پرسش‌هایم 

را دادید، من هم جواب سؤال شما را می‌دهم. این به آن در.
بعد قاضی شروع کرد قص ۀ»دلدادگی« جوانی به‌نام یدالله را با آب‌وتاب 
تعریف کردن. بعد از پایان قصه، با تأکید سفارش کرد از قاضی و مشاهداتم 
در آن واحه به پاکو چیزی نگویم تا وقتش برسد. گفت: »به‌ هیچ ‌عنوان 
نباید فعلًا چیزی از حضور شما در اینجا به بیرون درز کند. از من و از اینجا 
با پاکو حرفی نزنید تا با اصل ماجرا آشنا شوید. هوا دارد خنک و تاریک 

می‌شود. برویم درون چادر.«
همین‌که بلند شدیم، سیب سرخی از توی ظرف برداشت و گفت: »حیف 

است این را نخورید؛ خیلی ترد و شیرین و آب‌دار است.«
سیب را گرفتم و او جلو چادر تعارف کرد اول من وارد شوم، که شدم. 
توی چادر مثل شب تاریک بود. به عقب نگاه کردم، دیدم عقب هم تاریک 
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است. بعد ناگهان چراغ روشن شد و دیدم توی راه‌پل ۀساختمان و جلو درِ 
باز آپارتمانم ایستاده‌ام. به اطرافم نگاه کردم و از قاضی و واحه اثری ندیدم. 
اگر همه‌چیز توهم بود، پس این سیب که توی دستم بود از کجا آمده بود؟ 
رفتم تو و چون اشتها برای خوردن سیب نداشتم، آن را روی میز گذاشتم. 
دیوانگی که شاخ‌و‌دُم ندارد. پاک زده بود به سرم و حتم داشتم سیب را از 
توی یخچال درآورده‌ام و فراموش کرده‌ام بخورم. نگاهی به کاج و هدی ۀآنه 
انداختم و، پیش از آنکه اهریمن وسوسه‌ام کند، به اتاق‌خواب رفتم. هیچ‌چیز 
بهتر از خواب در زمان خیالاتی بودن نیست. جستم توی بستر و خوابیدم.

قصۀ دلدادگی

حبیب‌اللهِ  اول  فرزند  آمد.  دنیا  به  خراسان  کوره‌ده‌های  از  یکی  در  یدالله 
صیفی‌کار بود که کشتزارش اغلب آب را در خواب می‌دید و حبیب‌الله حتی 
با نزول رحمت‌ آسمانی هم توان سیر کردن شکم خانواد ۀکوچک و قانعش 
را نداشت. در این زمین بی‌برکت، کشاورز تنگدست چاره‌ای نداشت جز آنکه 
زمستان‌ها برای کارگری راهی مشهد بشود. مرد بینوا می‌رفت تا با منقاش 
و بیل و داسی که اغلب به کار خرده‌ملکش نمی‌آمد به جان باغچه‌های 
خانه‌های اعیانی شهر بیفتد تا با دستمزد کمش ادام ۀحیات زن و بچه‌هایش 

را با آذوق ۀناچیزی تضمین کند که می‌خرید و به ده می‌آورد.
با تکانه‌های روحی و جسمی و مالی  زندگی در چاله‌چوله‌های زمان 
کشاورز نفرین‌شده به‌سختی می‌گذشت، که از بخت بد در شبی از شب‌های 
سرد زمستان دست خشن و بی‌رحم تقدیر زندگی مادر بچه‌ها را هنگام 
بچ ۀ هفت  با  ماند  تنها  بی‌وفا  دنیای  این  در  حبیب‌الله  و  ستاند  زایمان 
مادر بچه‌ها،  ناگوار  از مرگ  بعد  قد و نیم‌قد و آن کشتزار خشک. مدتی 
حبیب‌الله تصمیم گرفت از تعداد نان‌خورهای خانواده‌اش بکاهد و از زیر بار 
سنگین دشواری‌های زندگی تا حدی دربرود. بدین‌گونه، قرعه به نام یدالله 
افتاد که نهُ سال بیشتر نداشت. حبیب‌الله به فرزند ارشدش گفت: »تو دیگر 
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مرد بزرگی هستی و باید یادی بگیری هم‌ روی پای خودت بایستی و هم 
کمکی باشی برای تأمین معیشت خواهران و برادرانت.« یک هفته بعد از 
این حرف بود که پدر دست ظریف پسر دلواپسش را در دست پینه‌بسته‌اش 

گرفت و به مشهد برد تا شاید بتواند برای او کاری بیابد.
کار  آن دکان در جست‌و‌جوی  به  این دکان  از  در مشهد  پسر  و  پدر 
آنکه  تا  نداشت،  کار  ناتوان  و  کوچک  بچ ۀ این  برای  کاسبی  اما  رفتند، 
گذرشان نزدیک حرم به دکان بقالی‌ای افتاد که اغلب مشتریانش زائران 
بودند. صاحب بقالی، کربلایی کاظم، مرد سی‌سال ۀمتأهلی بود با دو فرزند 
ـ محاسنی بلند، پیرهن سفیدی روی شلوار  خردسال و تقریباً همسن یدالله ـ
و ظاهری باتقوا. کربلایی کاظم یدالله را به شاگردی پذیرفت. حبیب‌الله شاد 
و شنگول با بقال قرار گذاشت هفته‌به‌هفته سری به یدالله بزند و مزد پسرش 
را بگیرد و برود پی‌ کارش. بقال سری یک‌ور کرد، چشمانش را بست، دو 
دست به‌نشان ۀاحترام و فروتنی به وسط قفس ۀسینه چسباند و به حبیب‌الله 
گفت: »پنج‌شنبه به پنج‌شنبه مزدش را به خودت می‌دهم. دلواپس یدالله 

هم نباش که مثل دو فرزندم ازش مواظبت می‌کنم.«
او  به  و  را در دست کربلایی کاظم گذاشت  حبیب‌الله دست پسرش 
سفارش کرد: »هرچی کربلایی کاظم گفت بگو چشم و عمل کن و این 

دکان را مثل خان ۀخودت بدان.«
برخلاف سفارش پدر، از همان روز اول بقالی برای یدالله زندان مخوفی 
شد که حق خروج از آن را نداشت. با تمام کودکی و کوچکی‌اش در آنجا 
محکوم به اعمال شاقه بود و بقال زندانبان خشنی بود که با سیلی‌های 
محکم از شاگرد خردسال کار می‌کشید و می‌گفت: »اگر می‌خواهی کتک 

نخوری، باید اینجا مثل خر کار کنی!«
در یکی از روزهای هفت ۀسوم بود که تغار سنگین ماست از دست یدالله 

افتاد و شکست. تا چشم کربلایی کاظم به ماست زمین‌ریخته افتاد، یدالله 
را کشان‌کشان به پستو برد و حسابی کتک زد. دو روز بعد از این، یدالله 
بقال کتک  از  از گونی توی پاکت  برنج  به‌خاطر سهل‌انگاری در ریختن 
خرما  یواشکی  پستو  توی  داشت  یدالله  وقتی  این،  از  بعد  روز  خورد. سه 
از پستو فرار  از ترس تنبیه شدن  می‌خورد، بقال مچش را گرفت. یدالله 
کرد و رفت پشت گونی‌های بنشن پنهان شد که ته مغازه کنار هم چیده 
شده بودند. بقال درِ دکانش را بست، یدالله را پیدا کرد، به موهایش چنگ 
زد و روی زمین کشاندش و برد توی پستو به او تجاوز کرد. هنگامی‌ که 
یدالله از شدت درد و غم گریست، بقال تهدیدش کرد اگر صدایش دربیاید 
گوش‌تاگوش هم سر خودش را می‌برد و هم سر حبیب‌الله را. این بود که 
چند روز بعد که حبیب‌الله برای گرفتن مزد پسرش به بقالی آمد، یدالله از 
بیم بقال لام تا کام از ستمی که بر او رفته بود حرفی نزد و به‌بهان ۀدلتنگی 

برای خواهران و برادرانش گریست و خواست به ده بازگردد.
 دل حبیب‌الله به رحم آمد، اما تنگنای زندگی اجاز ۀمروت به او نمی‌داد. 
دو سیلی محکم به پسرش زد تا مانع سرکشی او بشود. بعد برای آنکه 
طلوع  از  که  بودم  تو کوچک‌تر  از  »من  گفت:  کند  ناراحت  را  او  وجدان 
خورشید تا غروب آفتاب برای سیر کردن شکم خواهرها و برادرهایم سرِ 
زمین کار می‌کردم. کار به این خوبی و صاحب‌مغازه‌ای به این مهربانی 

داری، دردت چیست که می‌خواهی برگردی به ده؟«
یدالله گفت: »آخر اینجا...« حبیب‌الله دوباره کشیده‌ای به گوش یدالله 
زد و گفت: »شکمت سیر شده خوشی زده زیر دلت؟ کربلایی کاظم بین 
کاسبان این محل به درستکاری و گشاده‌رویی معروف است. دیگر نشنوم 
از این غلط‌ها بکنی. فکر برگشت به ده را از سرت بیرون کن! آنجا دیگر 

جایی نداری.«
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یدالله با خشونت پدر جایگاهش را در دنیای جدید درک کرد و متوجه 
شد چاره‌ای جز اطاعت از بقال ندارد، مگر آنکه از بقالی فرار کند.

یدالله چند بار بی‌مبالاتی کرد و از بقالی فرار کرد، اما هربار گیر افتاد و 
زیر چک‌و‌لگد پدر دوباره رام و فرمان‌بردارِ بقال شد. بعد از بارها فرار کردن 
و به دام افتادن، فهمید تنها راه رهایی گریز از مشهد است. اما چگونه؟ 
کوچک‌تر از آن بود که از مشهد برود. تازه چطور برود؟ کجا برود؟ باید صبر 
می‌کرد و ستم‌هایی را که بر او می‌رفت تحمل می‌کرد تا سر بزنگاه و در 
موقعیتی مناسب بتواند فلنگ را ببندد. طبیعی بود که تا رسیدن آن‌روز باید 

کار می‌کرد، کتک می‌خورد و به او هفته‌ای دو بار تجاوز می‌شد.
بدین‌گونه زمان برای یدالله به‌سختی و کندی می‌گذشت. در سال‌های 
نکبت‌باری که توی کنج جهانی از بی‌پناهی و اضطراب سپری می‌کرد، 
مادران  و  پدران  دست  در  دست  که  می‌دید  را  خوشبختی  بچه‌های 
قشنگ  و  تمیز  لباس‌های  که  بچه‌هایی  می‌آمدند،  دکان  به  مهربان‌شان 
در  آن‌ها  به  که  بچه‌هایی  نداشتند،  پینه‌بسته  دست‌های  و  می‌پوشیدند 
پستوی دکان تجاوز نمی‌شد، بچه‌هایی که برای هر خطای کوچکی کتک 
نمی‌خوردند، بچه‌مدرسه‌ای‌های نازنینی که در تمام طول سال پشت میز 
مدرسه می‌نشستند و درس می‌خواندند که بعدها کسی بشوند و در تعطیلات 
به زیارت بیایند و ضریح را سفت بچسبند و آرزوی خوشبختی بیشتری 
کنند، کودکانی که توی کوچه‌ها و پیاده‌روها فوتبال و گرگم‌به‌هوا بازی 
می‌کردند و وقتی خسته از بازی به خانه برمی‌گشتند، دست نوازش مادر 
را روی سر حس می‌کردند. این بچه‌ها، با حضور گاه‌گاه‌شان در بقالی و 
هنگام خرید، یدالله را به وجد می‌آوردند. در واقع تنها دلخوشی یدالله در 
سرنوشت تلخی که برای او نوشته‌ شده بود حضور گهگاهی همین بچه‌های 
هم‌سن‌وسالش توی بقالی بود. با دیدن آن‌ها توی دکان ذوق می‌کرد و 

پنهان از چشم صاحب‌مغازه آب‌نباتی به مشتری کوچک می‌داد و با لبخند 
و نگاهی مهربان اشتیاقش را به هم‌بازی شدن با آن‌ها نشان می‌داد. البته 
می‌دانست هرگز فرصت و رخصت دوستی با کودکان سعادتمند را نخواهد 
داشت، اما همین‌که لبخندی تحویل می‌گرفت دلش شاد می‌شد و شب‌ها 
در رؤیا از قفس بقالی رها می‌شد تا ساعتی با دوستان خیالی‌اش تو کوچ ۀ

تخیلاتش بازی و درددل کند.
در  و  پیوستند  هم  به  همین‌طور  و حسرت  بدبختی  و  تلخ  سال‌های 
این فاصله حبیب‌الله تجدید فراش کرد و صاحب دو فرزند دیگر هم شد 
و فرزندان زن اولش را نوکر و کلفت خانواده‌های ثروتمند مشهد کرد. در 
همین ایام، کم‌کم تجاوزهای بقال به یدالله تکلیف شد، بی‌آنکه تعدی و 
از  او  برای یدالله عادی شود. سال‌به‌سال می‌گذشت و سهم  بقال  دنائت 
کودکی ظلمی بود که بر سرش آوار بود. هنوز با غریز ۀجنسی خود آشنا 
نشده، وظیفه داشت در رفع میل جنسی مرد شهوترانی چون کربلایی کاظم 
بکوشد. در این میان، وسوس ۀفرار از ذهن یدالله دور نمی‌شد و نهال آن فکر 
به‌مرور در مخیله‌اش رشد کرد تا شبی از شب‌های بهاری در پانزده‌سالگی 
دخل را توی جیبش گذاشت و مخفیانه پشت کامیونی میان بار نشست و 
ـ شهری که شنیده بود آن‌قدر گل‌وگشاد و پرسروصداست  راهی تهران شد ـ

که آدم می‌تواند به‌راحتی در آن گم شود و هرگز پیدا نشود.
تهران بی‌دروپیکرتر از تصورات یدالله بود. او هنوز نونهال بود و در این 
شهر غریب و درندشت طوری از همه‌چیز و همه‌کس می‌ترسید که حتی 
به مسافرخانه نمی‌رفت؛ البته سوای آنکه پولش نمی‌رسید، با آن سن‌و‌سال 
ملایم  هوای  خوشبختانه  اما  گرفت.  اتاق  باید  چطور  نمی‌دانست  کمش 
بهاری کمکش کرد تا شب‌ها جلو کرکره‌های بست ۀدکان‌ها یا توی کوچه‌ها 
کنار سگ‌ها بخوابد. روزها در خیابان‌ها قدم می‌زد و بی‌نتیجه دنبال کار 
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از این دکان به آن دکان می‌رفت. اما از آنجا که تخصص او محدود به 
شاگردی بقالی بود و خاطر ۀخوشی از بقال‌ها نداشت، حاضر به کار در بقالی 
نبود و سراغ هیچ بقالی نمی‌رفت. پولش که گنج بی‌پایان نبود و به‌هر‌حال 
تمام می‌شد. تمام که شد، رفت سراغ سطل آشغال‌ها و با خوردن بازماند ۀ
غذای دیگران شکمش را سیر می‌کرد. دیری نگذشت که از کار پیدا کردن 
مأیوس شد و به بی‌سرپناهی و ژولیده‌حالی و ولگردی عادت کرد. گاهی هم 

با آب جو سروصورتش را می‌شست.
بهار و تابستان و نیمی از پاییز به‌سختی برای یدالله گذشت تا بارش برفی 
سنگین و سرمایی شدید شهر را در نیم ۀپاییز غافلگیر کرد. غروب بود که اوس‌جعفر، 
 ـدید   ـاز این مغازه‌های کوچک زیرپله‌ای  تعمیرکار آبگرمکن، از توی کارگاهش 
آن‌سوی خیابان سر کوچه‌ای کسی در خودش جمع شده و از شدت سرما می‌لرزد 
و اگر کسی به دادش نرسد یخ می‌زند و می‌میرد. با دیدن آن منظر ۀتأثرآور دلش 
به رحم آمد و به آن‌طرف خیابان رفت. بعد از کسب خبر از وضع‌و‌حال یدالله، از او 
خواست عجالتاً شب‌های زمستان را در کارگاه کوچکش بخوابد تا هوا گرم‌تر بشود.
خوابیدن در آن کارگاه کوچک همانا و جارو زدن آنجا و مرتب کردن 
ابزار برای به دست آوردن دل و لطف بیشتر اوس‌جعفر همانا. یدالله هر 
کمکی از دستش برمی‌آمد هم برای قدرشناسی و هم برای جلب نظر و 
اعتماد اوس‌جعفر انجام می‌داد. اوس‌جعفر پیرمرد کم‌حرف و کم‌درآمدی بود 
و از دار دنیا همین کارگاه کوچک و دو دختر و دو داماد و شش نوه داشت. 
باطن  در  اما  نشود،  وبال گردنش  تا  نمی‌داد  رو  نوجوان  این  به  در ظاهر 
دلش برای او می‌سوخت و در فکر کاری و کسب درآمدی برای او بود تا با 
شروع فصل گرما این جوان بی‌خانمان در خیابان‌ها آلاخون‌والاخون نشود. 
عاقبت هم این شد که چون استطاعتش اجاز ۀداشتن وردست به او نمی‌داد، 
جای خواب و خوراک یدالله را در همان کارگاه تضمین و تأمین کرد و به 

مشتریانش سپرد برای پادویی و حمالی و خرده‌کاری، اگر کسی را خواستند، 
سراغ یدالله بیایند. با یدالله هم شرط کرد حداقل یک‌ بار در هفته به حمام 
برود تا بوی گند او مشتریانش را فراری ندهد. برای آنکه سوءتفاهمی هم 
پیش نیاید، هرگز یدالله را به خانه‌اش نبرد و هرگز با او درددل نکرد و از 

رسم شاگردی و استادی هم هرگز رو نگرداند.
اوس‌جعفر، به همان اندازه که آدم بداخلاق و کم‌حرفی بود، پایبند اصول 
اخلاقی هم بود و از همان اول نشان داد دنبال فرزند سوم نیست و اگر 
خدمتی می‌کند یدالله نباید فکر کند دارد در حقش پدری می‌شود و توقعش 
انتظارات بیخودی داشته باشد. یدالله هم به‌فراست فهمید  را بالا ببرد و 
محبت پیرمرد در حد تأمین خواب‌وخوراک اوست و انتظار بیشتری نباید 
داشته باشد و همواره سپاسگزار اوس‌جعفر بود که او را از مرگ حتمی نجات 

داده بود و برای او کار هم گیر می‌آورد.
 بدین‌ترتیب، یدالله با جثه‌ای کوچک و بدنی ضعیف کارگری همه‌کاره 
در محل شد: بلند کردن کیسه‌های سیمان، خالی کردن جعبه‌های میوه 
آب  کشیدن  قفسه‌ها،  توی  پارچه  توپ‌های  گذاشتن  وانت‌بار،  پشت  از 
اتاق‌ها هنگام  تمیز کردن  بام‌ها،  روی  از  برف  پارو کردن  حوض‌خانه‌ها، 
خانه‌تکانی، کمک کردن در اسباب‌کشی‌ها و خیلی از خرده‌کاری‌های سخت 

دیگر.
این درست که جایگاه اجتماعی یدالله حتی پایین‌تر از شاگرد بقال بود، 
کم،  خیلی  مزدی، هرچند  و  نمی‌شد  تعرض جنسی  او  به  ولی همین‌که 
می‌گرفت خوشحال بود. سرنوشت محتومش را پذیرفته بود و چون چیزی 
دیگری جز بدبختی ندیده بود انتظار بیشتری هم از زندگی نداشت. حتی 
مدرسه  به  که  نمی‌خورد  دیگر  هم  را  خودش  هم‌سن‌وسال‌های  حسرت 
می‌رفتند، لباس‌های تمیز و قشنگ می‌پوشیدند و دستان نرم و لپ‌های 
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بود  پذیرفته  زندگی  فشار  زیر  داشتند. کم‌کم  پرنشاط  و چهره‌های  سرخ 
بودن  زیردست  برای  بندگانی  و  آفریده  سروری  برای  بندگانی  پروردگار 
سروران. کم‌کم باور کرده بود چیدمان طبقاتی بخشی از طبیعت زوال‌ناپذیر 
جامع ۀبشری است و عدالت در این چیدمان نقشی ندارد. دلیل وجود گاو 
و الاغ و گوسفند و مرغ چه بود؟ خدمت به موجودی که یا می‌خوردش یا 
از او کار می‌کشید! وظیف ۀاو هم خدمت رساندن به انسان‌های برتر بود. 
می‌دانست نباید آزرده‌خاطر باشد و از روزگار شکایت کند، چون گوشی برای 
شکوه‌های او وجود ندارد. اگرچه از بی‌کسی رنج می‌برد، بخت یارش بود که 
زندگی‌ای بهتر از سگ‌های ولگرد داشت که دائم کتک می‌خوردند و غذای 
مناسب و کافی هم نصیب‌شان نمی‌شد. حداقل او می‌توانست بعد از کار، 
به‌ویژه جمعه‌ها، حمامی برود و ساندویچی بخورد و در خیابان‌ها پرسه بزند 
و به جنس‌های توی ویترین مغازه‌ها نگاهی بیندازد و جلو سینماها درنگی 

کند و غرق تماشای عکس فیلم‌ها بشود.
شهری  آدم‌های  و  شهر  از  هنوز  که  یدالله،  که  کشید  طول  مدت‌ها 
ساختمان  ابهت  کند، چون  تماشا  فیلمی  و  سینما  داخل  برود  می‌ترسید، 
بزرگ و بی‌پنجر ۀسینما و ازدحام جمعیت جلو آن مانع ورود این غربتی 
ندیدبدید به آنجا می‌شد. اما روزی از آن‌روزهای شانزده‌سالگی، دل به دریا 
زد و بلیتی خرید و با دلهره گام در دهان آن اژدهای بزرگ گذاشت. در 
آن فضای تاریک، فیلمی دید که تأثیر عمیقی بر او گذاشت: مرد بدبختی، 
در پی سلسله‌اتفاقات عجیب و عشقی، هم به عشقش رسیده بود و هم از 
نظر مالی رستگار شده بود. یدالله با دیدن این فیلم ناگهان کاشف دنیایی 
شد که از وجودش آگاه نبود: همذات‌پنداری با شخصیت شوربخت و بعد 
خوشبخت فیلم! کشف دنیای جدید او را چنان به وجد آورد که در عرض 
دو هفته نهُ بار همان فیلم را دید و اگر فیلم دیگری جایگزین آن نمی‌شد، 

تا آخر عمر به دیدنش می‌رفت. خوشبختانه فیلم جدید هم موضوعی شبیه 
به فیلم قبلی داشت و مرد نگون‌بختی در کنش و واکنش‌هایی کنار زنی 
افسونگر به خوشبختی می‌رسید. این فیلم پنج هفته اکران بود و یدالله گاهی 
دو بار پشت سر هم آن را می‌دید. در مجموع هجده بار آن را تماشا کرد و 

دیالوگ‌هایش را بدون حذف یک واو به خاطر سپرد.
 بعد نوبت به فیلم دیگری رسید و بعد نوبت به فیلمی دیگر و همین‌طور 
فیلم پشت فیلم دید، فیلم‌هایی که فیلمنامه‌هایشان رونوشتی از فیلمنام ۀ
اول بود و خوشبختی در آن‌ها تکرار و تکثیر و تصویر می‌شد، اگرچه تغییر 
صحنه‌ها و هنرپیشگان تنوعی هم برای بیننده ایجاد می‌کرد. بدین ترتیب، 
بعد به سینما و، در برهوت  یدالله جمعه‌به‌جمعه اول به حمام می‌رفت و 
توهماتش، زنان خوشگل و بامعرفتْ ذهنش را اشغال می‌کردند، زنانی که 

دست روزگار آن‌ها را عاشق دل‌خست ۀبینوایانی مثل خودش می‌کرد.
رفتن  سینما  خرج  را  پولش  تمام  که  می‌کرد  نصیحتش  اوس‌جعفر 
نکند، بی‌آنکه بداند گوش هیچ معتادی بدهکار پندی نیست. با دیدن آن 
فیلم‌ها پرند ۀخیال یدالله در آسمان آرزوهایش به پرواز درمی‌آمد و هنگام 
خرکاری‌های روزانه در خیالش با لات‌ولوت‌های موفرفری و سبیل‌کلفت و 
هیکل‌درشت فیلم‌ها درگیر می‌شد تا زنی خیالی و زیبا را از چنگ‌شان نجات 

بدهد و عاقبت به رستگاری برسد.
دو سال از اقامت یدالله در تهران می‌گذشت و در این میان هم آواز ۀ
سخت‌کوشی و خرحمالی و مزدکم‌گیری او در محله پیچیده بود هم ذهن 
حاصلخیز او با تماشای فیلم‌های ایرانی و هندی آماد ۀپذیرش عشق می‌شد. 
در همین زمان بود که مردم چند شهر ایران علیه شاه به پا خاستند و طولی 
نکشید که دامن ۀاعتراض‌های خیابانی به هم ۀشهرهای ایران، از جمله و 

به‌ویژه تهران، کشید.
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خیابان  داروخانه‌دار  که  بود  تابستانی  گرم  روزهای  از همین  یکی  در 
وارد کارگاه اوس‌جعفر شد و گفت جای مناسب‌تر و بزرگ‌تری دو خیابان 
بالاتر پیدا کرده و می‌خواهد داروخانه‌اش را به آنجا منتقل کند. از یدالله 
برای جابه‌جایی داروها کمک خواست و گفت چون جایی کار دارد و دکان 
باید هرچه زودتر تخلیه شود، خود یدالله برود دست‌به‌کار شود تا او برود و 

برگردد. به یدالله گفت: »از عهد ۀکار برمی‌آیی؟«
اوس‌جعفر به‌جای یدالله جواب داد: »خیال‌تان راحت باشد.«

داروخانه‌دار به یدالله تأکید کرد و گفت: »بسته‌های کوچک دوا را در 
جعبه‌های بزرگ گذاشته‌ام و جعبه‌ها را شماره‌گذاری کرده‌ام. جعبه‌ها را ببر 
با عدد  منطبق  قفسه‌های شماره‌شد ۀ و درست جلو  داروخان ۀجدید  توی 
دواهای جعب ۀشمار ۀسه  تأکید سفارش کرد  با  بعد هم  بگذار.«  جعبه‌ها 
را یکی‌یکی دربیاورد و توی یخچال بگذارد. یدالله کلید را گرفت و گفت: 

»چشم، الآن می‌روم.«
یدالله یکی‌یکی جعبه‌ها را با چرخ‌دستی برد گذاشت توی داروخان ۀجدید. 
اما آخر کار، چون یدالله سواد خواندن و نوشتن نداشت، نمر ۀجعبه‌ها با شمار ۀ
قفسه‌ها نمی‌خواند. داروخانه‌دار اذان ظهر آمد. تا دید جعبه‌ها درهم‌برهم جلو 
قفسه‌ها چیده شده، خشمگین شد و شروع کرد دادوبیداد راه انداختن، اما 
وقتی چشمش افتاد به جعب ۀشمار ۀسه جلو شیشه و در برابر اشع ۀآفتاب، 
چنان برافروخت که شروع کرد به کتک زدن یدالله، چون یدالله جعب ۀشمار ۀ

پنج را توی یخچال گذاشته بود.
 اوس‌باقر کفش‌دوز که دکانش در همسایگی داروخانه بود با شنیدن 
استغاث ۀیدالله به میانجی‌گری آمد و او را از چنگ مرد عصبانی و پرخاشجو 
رهانید. بعد یدالله را به حیاط خانه‌اش برد که دهان و بینی خونی‌اش را کنار 
حوض بشوید. وقتی یدالله از جلو پاشوی ۀحوض برخاست، داروخانه‌چی آمد 

توی حیاط خانه که باز یدالله را توبیخ کند. سرزنش‌هایش که تمام شد، 
دست کرد توی جیبش و اسکناسی درآورد و به‌قصد دلداری دادن گذاشت 
توی جیب یدالله و با لحنی توأم با سرزنش پرسید: »مگر پسر سواد نداری 

که بین سه و پنج فرق نگذاشتی؟ می‌دانی چه ضرری به من زدی؟«
یدالله با شرمندگی و لحنی مظلوم گفت حقش کتک خوردن نبوده، 
چون هرگز فرصت مدرسه رفتن نداشته. داروخانه‌چی دلش برای او سوخت. 
رو کرد به اوس‌باقر و گفت: »دانش‌آموز مدرسه‌ای می‌شناسید در تعطیلات 
من.«  پای  بدهد؟ حق‌التدریسش  یاد  نوشتن  و  خواندن  این  به  تابستانی 
اوس‌باقر داشت سرش را می‌خاراند و فکر می‌کرد که داروخانه‌چی باز به 
حرف آمد: »هرکسی به این سواد خواندن و نوشتن یاد بدهد، هفته‌ای سه 
تومان بهش مزد می‌دهم.« با پیشنهاد داروخانه‌چی، صدای اوس‌باقر از کنار 
حوض به حرکت افتاد، حیاط کوچک را پشت سر گذاشت و وارد ساختمانی 

نقلی شد: »پروین‌جان، باباجان، بیا کارِت دارم.«
و  شد  خارج  ساختمان  از  زیبایی  شانزده‌سال ۀ دختر  بعد،  لحظه‌ای 
لحظ ۀ آن  و  گذرا  نگاه  همان  گفت.  و سلام  آمد  آن‌ها  نزد  سلانه‌سلانه 
کوتاه کافی بود تا کمند نامرئیِ چشم پروین بر قلب یدالله حلقه بزند و او 
را اسیر خود کند. این اولین بار بود که دختری در این فاصل ۀنزدیک جلو او 

می‌ایستاد و به او زل می‌زد.
 یدالله سرش را پایین انداخت و اوس‌باقر و داروخانه‌چی فکر کردند یدالله 
سرش را پایین انداخته تا متهم به هیزی و گستاخی نشود؛ اما در دل یدالله 
چیزی از جنس پوشال گر گرفته بود که اگر به دختر بیشتر نگاه می‌کرد شعل ۀ
آن را همه می‌دیدند. کفاش از پروین برای باسواد کردن یدالله یاری خواست و 
داروخانه‌چی تقاضا و دستمزد را تکرار کرد. پروین بعد از درنگی پذیرفت و قرار 
شد همان‌روز یدالله دفتر صدبرگ و مداد و پاک‌کن بخرد و پروین هم از در و 
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همسایه‌ها کتاب کلاس اول دبستان تهیه کند و از روز بعد، پس از فارغ شدن 
یدالله از کارهای روزانه‌اش، درس را روی قالیچه‌ای کنار حوض و درخت، در 

تیررس نگاه گلی‌خانم، مادر پروین، شروع کنند.
اگرچه  بود،  شیرینی  لحظه‌های  چه  و  بود  اول  درس  بابا  و  ب  الف، 
گلی‌خانم کنار یدالله و پروین نشسته بود و چهارچشمی مراقب آتش نگرفتن 
با یاد آن لحظه‌های شیرین دلخوش  بابا نوشتن و  پنبه بود. سه صفحه 
داشتن تکلیف آن‌روز یدالله بود. پ، ت، ث، پا، تاب، تب، ثابت درس جلس ۀ
دوم و سوم و چهارم بود و یازده صفحه مشق در آن کتابچ ۀصدبرگ تکلیف 
بود،  یدالله  توی سر  بی‌وقفه  آموزگار جوان  و صدای گوش‌نواز  بود  شب 

اگرچه گلی‌خانم تمام رفتار و گفتار آن دو را زیر نظر داشت.
زمانی که یدالله در چاه جیم و چ گرفتار بود، زن‌های فیلم‌هایی که 
دیده بود در مخیله‌اش همه پروین شده بودند. نجیبی و چشم‌پاکی ظاهری 
یدالله باعث شد گلی‌خانم حضور نامرتبی در مجلس درس آن دو داشته 
باشد. وقتی دست پروین روی کاغذ می‌نوشت ر و ز، حواس یدالله می‌رفت 
به‌طرف آن انگشتان ظریف به‌جای آنکه به نگارش آن حروف غریب توجه 
کند. با صف‌آرایی دال‌ها و ذال‌ها در دفتر مشق بود که دلتنگی جانکاه یدالله 
برای آموزگار لطیف و جوانش شروع شد. در واقع یدالله نفهمید از کدام حرف 
بود که از وداع‌ها اندوهگینش می‌کرد و سلام‌ها وجودش را در شادی غرق 
می‌کرد. نفهمید از کدام حرف بود که از هر وداع تا هر سلام هجران دمار از 
روزگارش درآورد. پروین! پروین! پروین! صاحب این نام دختر مهربانی بود 

که به یدالله ارزش می‌داد و محرومیتش را از یادش می‌برد.
طولی نکشید که پروین تجلی و اوج رؤیاهای یدالله شد. با یادگیری 
یدالله  مخیل ۀ در  پروین  همه‌جانب ۀ پیشروی  که  بود  غین  و  عین  حروف 
سرعت گرفت و استیلای آن عشق با یاد گرفتن حروف طا و ظا محکم 

شد. از کدام واژه بود که پروین با حرف‌های امیددهنده آینده‌ای درخشان 
برای باربر جوان ترسیم کرد و اعتمادبه‌نفس او را بالا برد؟ روزی پروین 
گفت: »اگر به حرف‌هایم خوب گوش کنی و نوشتن و خواندن را خوب یاد 
بگیری، می‌توانی شغل خوبی هم پیدا کنی و حتی با دختر خانواده‌داری 
ازدواج کنی.« یدالله خیال کرد پروین با این حرف دارد به او می‌فهماند 
اگر سواد داشته باشی و کار مناسبی، می‌توانی به خواستگاری من بیایی. 
آیا این دختر جوان می‌دانست با رفتارش، با چشمان درشت و سیاهش، با 
بینی باریکش، لب‌های پرش، گیسوی بلند و اندام مناسبش، دارد یدالله را 
روزبه‌روز بیشتر شیفت ۀخود می‌کند؟ آیا می‌دانست و آگاهانه عشوه می‌آمد 
تا یدالله با پشتکار بیشتری برای باسواد شدن بکوشد؟ پروین با نرم‌خویی 
و حوصل ۀآموزگاران کارکشته درس‌ها را تکرار می‌کرد و با کلید محبت و 
لوندی درِ جهانی سرشار از لطف و زیبایی را به‌روی یدالله می‌گشود تا یدالله 

عاقبت‌به‌خیر شود.
 از کدام حرف بود که یدالله طوری حواس‌پرتی پیدا کرد که اوس‌جعفر 
پی برد چیزی در قلب این جوان دهاتی در شرف وقوع است که عاقبت 
خوشی ندارد؟ اوس‌جعفر سربسته نصیحتش می‌کرد: »خودت را اسیر عشق 
نکن که زمین عشق جز بدبختی حاصلی ندارد.« اما کدام عاشق گوش شنوا 
داشته که یدالله داشته باشد؟ یدالله سینما رفتن را گذاشت کنار تا هم فرصت 
نوشتن مشق‌هایش را داشته باشد و هم با پولش برای پروین هدیه‌هایی از 
جمله خودنویس و خودکار و از این قبیل لوازم بخرد. در پاسخ به تعارف و 
اعتراض پروین، با زبان خودش می‌گفت این هدیه‌ها قدردانی از اوست. اما 
دروغ می‌گفت و هدیه‌ها رشوه بود برای به دست آوردن دل این دختر زیبا.
بعد از حرف سین و نرسیده به حرف شین بود که پروین متوجه شد 
باید  او را می‌بیند نفس و زبانش بند می‌آید و چند دقیقه‌ای  وقتی یدالله 
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بگذرد تا او بتواند بر رفتارش مسلط شود. پروین با دلربایی ظاهری شیطنت 
اجاز ۀ رفتارش غلبه داشت که  بر  به‌قدری  بود که  این هم  می‌کرد، ولی 
گستاخی به یدالله ندهد. به‌هر‌حال، شدت این عشق چنان تمرکز حواس 
یدالله را از بین برد که از قدرت یادگیری او کاست. با آنکه پروین می‌دانست 
لبخند  بلکه  نیست  تنبلی  و  بازیگوشی  یدالله  سرچشم ۀخرفتی و کودنی 
شیرین خانم‌معلم مخل یادگیری اوست، به شیطنتش ادامه می‌داد تا یدالله 
را بیشتر عاشق خود کند، اگرچه خودش هیچ حسی جز ترحم به یدالله 

نداشت.
در آن‌روزهای گرم تابستانی، دیدارهای مرتب پروین و دوستش زهرا 
و گفت‌وگو دربار ۀعشق یدالله بخشی از تفریح‌شان بود. در این دیدارها، 
پروین ادای یدالله را درمی‌آورد و مسخره‌اش می‌کرد و غش‌غش می‌خندید. 
می‌گفت: »زیرچشمی نگاهم می‌کند و تمام‌وقت دستش از شدت هیجان 
می‌لرزد، انگار سیم لخت برق به او وصل باشد. امکان ندارد زبانش هنگام 

حرف زدن با من نگیرد.«
روزی که پروین چغلی یدالله را به زهرا کرد و با دلخوری او را خنگ 
خواند، زهرا پیشنهاد کرد پروین بیشتر دلبری کند تا شوق یادگیری خواندن 
و نوشتن در پسر تقویت شود. زهرا گفت: »اگر جایزه‌ای برای او در نظر 

بگیری، کار بهتر پیش می‌رود.«
پروین، بنا به توصی ۀزهرا، نوبت یاد دادن چند حرف و نوشتن چند واژ ۀ
سخت مثل غنچه با گفتن »تو« فضا را برای خودمانی شدن با یدالله آماده 
کرد. این نزدیکی سخاوت‌مندانه‌ترین لطفی بود که کسی می‌توانست در 
حق یدالله بکند. این لطف که به نظر یدالله آلوده به هیچ نیرنگی نبود به او 
شخصیت داد و برای او جایگاهی در نظر گرفت که خوابش را هم نمی‌دید. 
پروین به او گفت: »هر وقت دیکته‌ات بیست شد، جایزه‌ای بهت می‌دهم.«

چند روز بعد از این گفت‌وگو، یدالله در دیکته بیست گرفت و پروین 
اسبی فلزی، به‌انداز ۀکف دست، به او جایزه داد. این اسب کهنه که یک‌ 
پا کم داشت و یال و دم هم نداشت برای یدالله مقدس‌ترین شی‌ء جهان 
شد. از آن‌روز دنیا زیباتر شد. جیک‌جیک گنجشکان به‌گوش‌نوازیِ چهچه ۀ
قناری‌ها شد. برگ‌های سبز درختان به چشمش آمدند. آبی آسمان روحش 
را نوازش دادند. زندگی لطیف و حسی زیبا در وجودش جاری شد. شب‌ها 
توی کارگاه و هنگام خواب اسب را در مشت می‌گرفت و راز عشقش را 
برای او عیان می‌کرد. اسب در تصوراتش زنده می‌شد و درحالی‌که به‌اتفاق 
یدالله  اینکه  تا  می‌رفتند،  گل‌ها  میان  و  به صحرا  بودند  سوارش  پروین 
و  توی جیبش  را می‌گذاشت  فلزی  اسب  کار  روزها سرِ  خوابش می‌برد. 
هر از گاهی دستی بر آن می‌کشید و جهان را تسخیر می‌کرد. غروب‌ها 
اسب  این  دفتر صدبرگ  آن  در  نوشتن مشق  و هنگام  کارگاه  در خلوت 
حضوری پررنگ داشت. با نگاه به اسب احساس امنیت می‌کرد و پروین 
را می‌دید که کنارش نشسته است. با اسب فلزی راز و نیاز می‌کرد و به 
خودش قوت قلب می‌داد و تصمیم می‌گرفت تا پروین را دید پرده از راز 
عشقش بردارد؛ اما تا پروین را می‌دید انگار دختر بو می‌برد او چه می‌خواهد 
بگوید و چنان سرسنگین و جدی می‌شد که عقل حکم می‌کرد یدالله از 
عشق حرفی به میان نیاورد. وقتی یدالله اعتمادبه‌نفسش را از دست می‌داد و 
شهامت رازگشایی از عشقش را نداشت، پروین دوباره همان پروین مهربانی 
می‌شد که بود و پای ورق ۀدیکته‌های او آفرین می‌نوشت و کنار آفرین گل 
می‌کشید، اگرچه در خلوتش با زهرا به ساده‌دلی و عشق یدالله غش‌غش 

می‌خندید.
 یکی از آن‌روزها که پروین سرحال بود و چشم مادرش را هم دور دیده 
بود از علاقه‌اش به رقص گفت و حتی چند باری با دهان آهنگی نواخت 
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و رقصید و گفت: »این هم جایز ۀامروزت برای بیستی که گرفتی. هروقت 
نباشد  نزدیکی  این  مامانم  اگر  بگیری،  بیست  و  را خوب بخوانی  درست 

به‌عنوان جایزه برایت می‌رقصم.«
این رقص‌ها در ذهن یدالله این‌طور تداعی می‌شد: »یدالله، تو برای من 

مهمی که برایت می‌رقصم. من هم به تو دل باخته‌ام!«
یدالله از کجا بداند به بازی گرفته ‌شده تا مای ۀخند ۀدو دختر شوخ و 
بدجنس باشد؟ یدالله هم برای جا باز کردن در دل پروین از فیلم‌هایی که 
دیده بود می‌گفت و از عشق‌هایی که مرهمی بودند بر زخم ناسور بدبختی 
بازیگران. در این وقت‌های حساس بود که تا پروین می‌فهمید الآن است 
یدالله عشقش را افشا کند جدی می‌شد و می‌گفت: »تو برای درس خواندن 

آمده‌ای اینجا، نه برای فیلم تعریف کردن!«
در این وضعیت، یدالله مکنونات قلبش را برملا نمی‌کرد و نمی‌گفت: 
افتاده‌ام. به‌خاطر توست که  از خواب‌و‌خوراک  »به‌خاطر عشق توست که 
پیش از آمدن به اینجا می‌روم حمام عمومی تا تنم بو ندهد. به‌خاطر توست 

که پیرهنم را شب‌ها می‌شویم که پیش تو همیشه تمیز بیایم.«
البته پروین تا بو می‌برد نزدیک است یدالله به پایش بیفتد و ابراز عشق 
کند مهربانی را می‌گذاشت کنار و سخت‌گیری و ناسازگاری پیشه می‌کرد. 
می‌گفت: »به‌زودی سال تحصیلی آغاز می‌شود و خودم به‌قدری درس دارم 

که وقت ندارم به تو درس بدهم.«
یقین  و  تردید  وادی  در  را  یدالله  که  بود  پروین  رفتار  دوگانگی  این 
سرگردان می‌کرد. پیوسته از خود می‌پرسید: »دوستم دارد؟ دوستم ندارد؟ 
دوستم دارد؟ دوستم ندارد؟« نکند به پروین بگوید دوستت دارم و پروین 
دیگر به خانه راهش ندهد؟ پروین که از دودلی یدالله آگاه بود با مشورت 
گفت:  شاگردش  به  واژه‌ها  فراگیری  به‌منظور  یدالله  تشویق  برای  زهرا 

برای معشوق  املایی  بلکه بی‌غلط  نمی‌کنند،  اعتراف  را شفاهی  »عشق 
نامه می‌نویسند.«

خشونت  و  شاه  علیه  خیابانی  تظاهرات  به‌موازات  عاشقی  هفته‌های 
نظامیان می‌گذشت که یک روز پیش از آغاز سال تحصیلی پروین به یدالله 
گفت: »فردا روز آخر دیدار ماست. از این به بعد باید بروی کلاس شبانه.«
یدالله با شنیدن این حرف قلبش تیر کشید. گفت: »یعنی چه فردا روز 

آخر است؟«
ـ مگر بارها نگفته بودم با شروع مدرسه کار ما تمام می‌شود؟

ـ نمی‌شود حداقل هفته‌ای دو روز، پنج‌شنبه‌ها و جمعه‌ها، بیایم؟
ـ نه که نمی‌شود. من باید به درس‌های خودم برسم. همین‌که گفتم، 

فردا روز آخر است.
یدالله فکر کرد چون در نوشتن نام ۀعاشقانه کاهلی کرده، پروین از او 
رنجیده و دارد تلافی می‌کند. همان‌روز به کارگاه که برگشت برای جبران 
مافات نشست و به‌کمک یکی از مشتریان اوس‌جعفر نامه‌ای نوشت که 
واژگانش را از اعماق روحش استخراج می‌کرد. با جمله‌های کوتاه و زبانی 
ساده نوشت که خیلی دوستش دارد. تأکید کرد بدون او نمی‌تواند به زندگی 
ادامه بدهد. مشتری که مرد میان‌سالی بود با در نظر گرفتن فلاکت یدالله 
شگفت‌زده نامه را ویرایش کرد و به‌شوخی گفت: »حالا این خانم بدبخت 

کی هست که این‌طور شیدایش شده‌ای؟ از تو بهتر کسی نیست؟«
روز بعد، یدالله نامه را در پاکتی گذاشت و درحالی‌که از شدت هیجان 
قلبش تند می‌زد و دستانش می‌لرزید و دانه‌های عرق از روی پیشانی توی 
چشمانش می‌چکید به خان ۀاوس‌باقر رفت و نامه را توی حیاط به دست 
پروین داد. پروین داشت نامه را از پاکت درمی‌آورد که بخواند که یدالله 

به‌سرعت از خانه بیرون زد و دوید به‌طرف کارگاه.
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التهاب و  از  پر  ماند. یک روز  دلبندش  پاسخ  یدالله بی‌صبرانه منتظر 
دلتنگی بر او گذشت، اما از پروین خبری نشد. پس چرا نمی‌آمد؟ ناز می‌کرد؟ 
شرم داشت اعتراف به عشق کند؟ دو روز از لحظ ۀسخت هجران گذشت 
و باز از پروین خبری نشد. یعنی چه؟ یدالله برود دم در خان ۀکفاش؟ نرود؟ 
چه کند؟ عاقبت طاقت نیاورد و رفت نزدیکی‌های خان ۀکفاش ایستاد و 
منتظر شد پروین از خانه بیرون بیاید. زمانی طاقت‌فرسا گذشت تا سرانجام 
سروکل ۀدختر پیدا شد که از مدرسه برمی‌گشت. یدالله رفت جلوش ایستاد و 
با دلخوری و دلی پرغوغا از او پرسید: »چرا هنوز پاسخ نامه‌ام را نداده‌ای؟«
دوباره  را  تکلفی که »شما«  با  و  از صمیمیت همیشگی  دور  پروین، 
ندارم، پاسخی  جایگزین »تو« کرده بود، گفت: »چون به شما احساسی 
به نامه‌تان ندادم.« یدالله که انتظار حرف و لحن دیگری از پروین داشت 
ناگهان مورمورش شد و خودش را در تاریکی چاه بدبختی غلتان و درحال 
سقوط دید. با صدایی که از شدت بغض انگار از ته چاه می‌آمد گفت: »باور 
نمی‌کنم. مگر تو هم عاشق من نیستی؟« پروین اظهار ندامت کرد که به 
یدالله اعتماد کرده و به او خواندن و نوشتن یاد داده. گفت: »نمی‌دانستم 
با چشم ناپاک می‌آیی خان ۀما. اگر می‌دانستم، هرگز نمی‌نشستم کنارت.«

یدالله در لفاف ۀخشم و شرم اعتراض کرد که هیز نیست، بلکه عاشق 
است و این عشق به‌مرور زمان در دلش نشسته و این حس به‌قدری جان‌سوز 
است که شبانه‌روز به فکر پروین است. پروین گفت متأسفم و غبار غمی 
تسکین‌ناپذیر بر دل یدالله پاشید و رفت. یدالله که در مدت سوادآموزی با 
تلقینات پروین به اوج عزت رسیده بود با دست ردی که به سینه‌اش خورد 
این  با  تا شاید عشق  به دیوار کوبید  با سر  به حضیض ذلت فرو افتاد و 
ضربه از سرش بیرون برود. رهگذران بی‌خبر او را به درمانگاهی دو خیابان 
آن‌طرف‌تر بردند تا شکستگی سرش را پانسمان کنند، اما دلِ شکسته‌اش را 

کدام درمانگاهی پانسمان می‌کرد؟
چشم اوس‌جعفر که به سر باندپیچی‌شد ۀیدالله افتاد، اول فکر کرد در 
تظاهرات علیه شاه زخمی شده، اما وقتی به کنه ماجرا پی برد سرزنشش 
کرد: »نگفتم نکن؟ نگفتم پیش از رسوایی دست از این کارها بردار؟ نگفتم 

عشق برای آدم‌های یک‌لاقبایی مثل تو حکم بلاست؟«
با آن حال و روزِ یدالله، رسوایی کوچک‌ترین مشکل بود و پشیمانی 
موجود  او چنین کالایی عجالتاً  عقل سلیم می‌خواست که در دکان مغز 
نبود. چه کند؟ هرچی فکر کرد عقلش به‌ جایی نرسید، جز آنکه روز بعد هم 
برود سد راه پروین بشود و دوباره ابراز عشق کند. رفت و این‌بار پروین با 
لحنی سرد و جدی‌تر از روز قبل گفت: »شما دانش‌آموز من بودید و وظیف ۀ
من یاد دادن الفبا به شما بود، همین. هم‌صحبتی من با شما ترحم به آدمی 
بی‌بضاعت و بدبخت بود، نه چیزی دیگر. راحتم بگذارید و دیگر مزاحمم 

نشوید!«
زمانی که اوج راهپیمایی‌های خیابانی بود و شعار »یا مرگ یا خمینی« 
هوا را می‌شکافت و پای تظاهرات‌کنندگانْ زمین را می‌لرزاند، تب عشق 
داشت یدالله را از پا درمی‌آورد. بارها و بارها رفت سر راه مدرس ۀپروین 
ایستاد و ابراز عشق کرد و هربار شنید مزاحمم نشوید. البته پروین از اعمالش 
پشیمان بود، اما اتفاقی بود که افتاده بود. فکر می‌کرد چه‌کار کند و چه 
بگوید تا عشق از سر این پسر فقیر و حمال و بی‌کس بیفتد؟ اگر اهالی 
محل پی به عشق یدالله می‌بردند، رسوایی به بار می‌آمد. پروین با بی‌آبرویی 
چگونه کنار می‌آمد؟ زهرا به‌جای دلداری دادن پروین پیوسته بنزین بر آتش 
نگرانی‌اش می‌ریخت و می‌گفت: »سماجت یدالله عاقبت خوشی ندارد. حتم 

دارم یا بلایی سر خودش می‌آورد یا سر تو یا سر جفت‌تان.«
اول تمام همکلاسی‌های پروین پی به عشق یدالله بردند. دورادور یدالله 
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را نشان دادند و زیر گوش هم پچ‌پچ کردند و به پروین خندیدند. بعد اهالی 
محل هم به‌تدریج سر از ماجرای آن عشق درآوردند. وقتی خبرش به گوش 
اوس‌باقر رسید، برآشفته دم در کارگاه اوس‌جعفر آمد و به یدالله پرید: »بد 
کردم دلم برایت سوخت که گفتم دخترم باسوادت کند؟ این است پاسخ 

محبتم؟ می‌خواهی بدنامم کنی؟«
جز  نداشت  گفتن  برای  حرفی  چون  انداخت،  پایین  را  سرش  یدالله 
اعتراف به عشق. اوس‌جعفر دخالت کرد و به اوس‌باقر قول داد یدالله دیگر 
مزاحم دخترش نشود و بعد یدالله را سرزنش کرد: »مگر دنیا به آخر رسیده 
پسر؟ این‌همه دختر! دندان روی جگر بگذار تا یکی که به خودت بخورد 

پیدا شود.«
اوس‌باقر با اوقاتِ ‌تلخ رفت و اوس‌جعفر یدالله را تهدید کرد: »اگر یک 
بار دیگر اوس‌باقر شکایتت را بکند، جل‌وپلاست را جمع می‌کنم و می‌ریزم 

توی خیابان و دیگر اجازه نمی‌دهم بیایی اینجا و حتی بخوابی.«
ولی مگر یدالله از رو رفت؟ کرم ابریشم بی‌توقعی بود داخل پیله‌ای. 
پروین او را پروانه کرده بود و چشمش را گشوده بود به‌روی جهان زیبای 
بال‌هایش را تکان ندهد و پرواز نکند در  این پروانه  عشق. حالا چگونه 
آسمان احساسش؟ نه، نمی‌توانست عشق به پروین را در خود بکشد. از 
اوس‌باقر  بعد،  روز  چند  شد.  پروین  راه  سد  باز  و  رفت  درماندگی  شدت 
خشمگین‌تر از بار اول به کارگاه اوس‌جعفر آمد و به یدالله سیلی محکمی 
زد و گفت: »اگر یک‌ بار دیگر جلو دخترم سبز شوی، کاری دستت می‌دهم 

کارستان.«
از  را  یدالله  و  کرد  عمل  قولش  به  هم  اوس‌جعفر  و  رفت  اوس‌باقر 

کارگاهش بیرون انداخت.
دیری نگذشت که یدالله بدنام شد و دیگر کسی به او کار نداد. زندگی‌اش 

شبیه به‌ روزهای اول ورودش به تهران شد؛ شکمش را با ته‌ماند ۀغذاهای 
توی سطل آشغال جلو خانه‌ها سیر می‌کرد و توی کوچه‌ها می‌خوابید. ظاهر 
ژولیده و تکیده و پریشانش او را شبیه دیوانگان کرده بود. زندگی‌اش خلاصه 
شد جلو مدرسه پروین رفتن و منتظر ورود و خروج او ایستادن و دنبال او 
راه افتادن و در گوشش زمزمه کردن: »اگر به وصال تو نرسم، می‌میرم.«

اوس‌باقر چندین بار رفت با مدیر و ناظم مدرسه دربار ۀمزاحمت یدالله 
صحبت کرد و فراش‌ها را به جان یدالله انداخت. چاره نشد. رفت پاسبان 
آورد و چند روزی او را به زندانی شهربانی انداخت. چاره نشد. در یکی از 
همان‌روزها، پروین داشت با دوستانش از مدرسه به خانه برمی‌گشت و یدالله 
پابه‌پایش می‌آمد و مطابق معمول با ابراز عشق پروین را کلافه می‌کرد 
که ناگهان دختر از کوره در رفت و هرچه از دهانش درآمد بار یدالله کرد: 
»حمال، بی‌شعور، برو قیاف ۀکریهت را توی آینه ببین بعد بیا بیخ گوشم ناله 

کن و از عشق حرف بزن.«
یدالله هاج و واج به تماشای پروین ایستاده بود که دختر فریادزنان یدالله 
را نشان داد و کمک خواست. چند جوان لندهور که چشم‌به‌راه ماجراجویی 
ناموسی بودند به‌سرعت خودشان را به یدالله رساندند و با مشت‌و‌لگد او را 
سیاه و کبود کردند. کتک زدن یدالله هم فایده نداشت، چون فردایش هم 
سد راه پروین شد و با گفتن همان حرف‌های تکراری جنونش را به نمایش 
گذاشت. اوس‌باقر مجبور شد نگذارد دخترش از خانه خارج بشود تا شاید 
عشق از سر یدالله بیفتد، اما غیبت او هم کارساز نبود، چون یدالله می‌آمد 
توی خیابان و زوزه می‌کشید و »پروین، پروین« می‌گفت و سر به در و دیوار 

می‌کوبید و آبروریزی می‌کرد.
ناله‌های دردناک و حالت رقت‌بار یدالله، به‌رغم کتک خوردن‌هایش از 
جوان‌های محل برای پایان دادن به آن وضع اسفناک، چنان آسایش را از 



در چنگ     /     185/     شهرام رحیمیان184     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

اهالی سلب کرد که همه از دست پروین شاکی شدند. به‌ویژه وقتی زهرا 
برای خودشیرینی دهن‌لقی کرد و گفت پروین با عشوه‌گری‌هایش یدالله 
را دلبسته و دل‌خست ۀخودش کرده، اهالی به‌خاطر بدجنسی و فریبکاری 

پروین با اوس‌باقر و گلی‌خانم و پروین سر لج افتادند.
 طبیعی بود که در چنان وضعی ادام ۀزندگی در آن محل برای اوس‌باقر 
و خانواده‌اش ناممکن شود. اوس‌باقر زخم‌ زبان‌های اهالی محل را که دید 
مجبور شد برای رهایی از نگاه‌های سرزنش‌آمیز و حرف‌های نیش‌دار مردم 
مخفیانه خان ۀکوچکی در محله‌ای دیگر بخرد و بی‌آنکه نشانی جدیدش را 

به کسی بدهد خانه و دکانش را ارزان بفروشد و از آن محل برود.
اوس‌باقر که از محل رفت و ردی از خود باقی نگذاشت، یدالله دیوانه 
که بود دیوانه‌تر شد. پای‌برهنه، با شلواری پاره، چشمان گودافتاده، چهره‌ای 
مدرسه‌به‌مدرسه،  پروین  جست‌و‌جوی  در  بلند  موهای  و  نزار  تنی  زرد، 
خیابان‌به‌خیابان، کوچه‌به‌کوچه رفت و گشت تا شاید او را بیابد. دل‌مرده‌تر 
او  بقالی کتک می‌خورد و به  از زمانی بود که توی پستوی  و بی‌کس‌تر 
تجاوز می‌شد. درحالی‌که سنگینی درد عشق را بر سینه‌اش حس می‌کرد، 
خانه‌به‌خانه درها را زد و پروین را صدا کرد. اندوهگین، گریان و با قیافه‌ای 
ترسناک سراغ پروین را از هزاران رهگذر گرفت، اما اثری از او نیافت که 

نیافت.
چرا دختری که می‌پرستید، دختری که به او این‌همه شخصیت داده 
بود، حالا با رفتنش او را این‌چنین خوار و ذلیل کرده بود؟ چرا دختری که 
نماد محبت بود او را بی‌رحمانه از خود تارانده بود؟ سر به درها و دیوارها 
می‌کوبید، اما نمی‌خواست حکم تقدیر را بپذیرد و تسلیم زندگی بدون پروین 
بشود. این عشق سرکوب‌شده جراحتی وارد کرده بود که تنها پروین یا مرگ 

می‌توانستند التیامش دهند.

 در یکی از آن‌روزها که در‌به‌در پروین را جست‌و‌جو می‌کرد، وارد خیابانی 
پرد ۀ شاه«  بر  »مرگ  فریاد  طنین  و  می‌زد  موج  آن  در  جمعیت  که  شد 
گوش‌ها را مرتعش می‌کرد. سیل جمعیت او را در خود کشید و با خود برد. 
او ساکت و سربه‌هوا و با گام‌های کوتاه و آهسته در آن رود جاری بود که 
ناگهان صدای شلیک گلوله‌ای انسجام جمعیت مشت در هوا و شعارگو را 
به هم ریخت. وقتی همه شروع کردند به فرار، یدالله چون تخته‌سنگی 
وسط رودی خروشان سر جایش ایستاد. هنگامی ‌که مردم گریزپا تنه‌زنان 
از کنارش می‌گذشتند، عاشق بی‌پناه و جفادیده در خیابان تنها ماند با صفی 
از نظامیانی در فاصل ۀبیست‌سی‌متری‌اش. فکر پروین چنان سرگشته‌اش 
کرده بود که درکی از وضعیت موجود و خطری که او را در خیابان تهدید 
می‌کرد نداشت. نفهمید چرا، اما به‌جای فرار دستش بی‌اختیار توی جیب 
شلوارش رفت تا اسب آهنی بی‌دم‌ و یال را بیرون بیاورد. هنوز اسب را بیرون 
نیاورده بود که فرمانده سربازان احساس خطر کرد و دستور شلیک داد. در 
آنی اسلحه‌ها غریدند و باران گلوله‌ها مهلت هر حرکتی را از یدالله گرفتند.
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برزخ

دینداران خواب را یکی از راه‌های تماس با عالم معنا می‌دانند. روان‌کاوان 
ناخوداگاه را سرچشم ۀخواب می‌دانند. آدمی مثل من وقتی در مرکز دایره‌ای 
نشسته که گرگ‌های گرسنه پیرامونش کمین کرده‌اند، از خواب که می‌پرد 
تا  می‌پرد  بیرون  تخت  از  فوری  و  می‌گوید  ناسزا  زمان  و  زمین  به  اول 
زیر لحاف گرگی پاچه‌اش را نگیرد. به این ترتیب، با این خوابی که دیدم 
و افزون بر آن با سردردی که گرفتارش شدم، صبح دل‌انگیزی نداشتم. 
رفتم جلو  را خاراندم و  دادم، خاراندنی‌ها  بدن  به  با دلزدگی کش‌و‌قوسی 
آینه ایستادم. با صدای بلند گفتم: »قیافه‌ای برای خودت ساخته‌ای‌ ها.« 
همان‌طور‌که آنه می‌گفت، روزبه‌روز داشتم پیرتر و بدعنق‌تر می‌شدم. تنها 
راه فرار از خودم ترجم ۀمتون ادبی بود که با آن گندی که با ترجم ۀفاوست 
زده بودم، روحیه و اعتماد‌به‌نفسم را به‌کل از دست داده بودم و راه فرار فعلًا 
مسدود بود. گفتم: »به درک!« و سلانه‌سلانه رفتم حمام و خالی‌کردنی‌ها 
را خالی کردم، سروصورت را صفا دادم و روز را با وسوس ۀباز کردن هدی ۀ
زیر کاج آغازیدم. بعد قرص مسکنی با لیوانی آب خوردم و رفتم سراغ هدیه. 
برداشتمش و رفتم جلو پنجره. پارک در مه غلیظی گم‌و‌گور بود. سعی کردم 
با لمس و تکان دادن هدیه به محتوای آن پی ببرم. نه صدایی از درونش 
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به گوشم رسید نه جنبشی از درونش حس کردم. هرچه بود چنان لای پنبه 
یا کاغذ پیچیده شده بود که جا برای تکان خوردن و نفس کشیدن نداشت. 
چی توش بود؟ هرچی بود سنگین نبود. چیزی از جنس پارچه یا بافتنی 
هم نبود، چون با شست که به دیوار جعبه فشار می‌آوردم انگشت کمی تو 
می‌رفت، اما نه زیاد، چون به جسم سختی می‌خورد. فکر کردم باید چیز 
سخت‌جسمی توش باشد، اما نه مثل ظرف چینی و فلزی و چوبی سخت 
و سنگین. شیطان در گوشم نجوا می‌کرد بازش کن! گولش را نخوردم و با 

صدای بلند شعار دادم: »لعنت بر شیطان! لعنت بر شیطان!«
 فوری هدیه را گذاشتم زیر درخت. تقویم را ورق زدم تا بیست‌و‌چهارم 
دسامبر، که تصویری از بابانوئل چاق‌وچله‌ای نمایان شد سوار بر درشکه‌ای 
که دو گوزن آن را می‌کشید. بعد سیب و شمع را از روی میز برداشتم. سیب 
از آپارتمان خارج  پالتویم گذاشتم و به‌قصد دیدن دادستان  را توی جیب 
شدم. تا خودم را به پایین ساختمان برسانم، مه از روی زمین رخت بربسته 
بود و رفته بود ملحق شده بود به ابرهای آسمان و همه‌جا شده بود عین 
آب زلال شفاف. شمع را توی صندوق‌عقب ماشین گذاشتم، نشستم پشت 

فرمان و راه افتادم.
به مقصد که رسیدم، ماشین را در جایی به‌گمانم ممنوع پارک کردم. 39 
دقیقه زودتر از وقت قرار به ساختمان اصلی پلیس رسیده بودم. توی ماشین بمانم 
یا پیاده شوم؟ پیاده شدم. فکر کردم چی‌کار بکنم چی‌کار نکنم که رفتم از دکه‌ای 

روزنامه‌ای خریدم که روی نیمکتی بنشینم و با خواندنش وقت‌ بکشم.
صفحه‌های روزنامه را تندی ورق زدم و چون خبری از حمل ۀکلاغ‌ها 
نیافتم، سرگرم خواندن اخبار شدم که پاکو هم نیم ساعت زودتر از موقع 
سر رسید و بعد از سلام به روزنامه اشاره کرد و پرسید: »چیزی دربار ۀحمل ۀ

کلاغ‌ها ننوشته؟«

ـ نه، حتی یک کلمه. من بیش‌ازحد وقت‌شناسم، شما چرا زود آمدید؟
اگر  است.  نزدیکی  همین  من  آپارتمان  داشتم.  دلشوره  نمی‌دانم.  ـ 

موافقید برویم آنجا قهوه‌ای بخوریم و برگردیم.
دیدم تا برویم و برگردیم دیر می‌شود و با وسواس بیمارگونه‌ای که آلمانی‌ها 
در وقت‌شناسی دارند اگر سروقت در خدمت دادستان نباشیم بداخلاقی می‌کند 
و با سرزنش سخت‌ دل‌مان را چرکین. در آن سرمای زمهریر ایستادن هم 

به‌معنی یخ زدن بود. پاکو گفت: »پس این نیم ساعت چه‌کار کنیم؟«
نتیجه رسیدم که  این  به  تا  پیچ‌درپیچ مخیله‌ام رجوع کردم  افکار  به 
کافه‌ای در همان نزدیکی جست‌و‌جو کنیم و مقدار معتنابهی قهو ۀداغ به 
خیک‌مان ببندیم. چشم این‌ور و آن‌ور که دواندم، کافه‌ای آن دوردورها به 

چشمم خورد. با انگشت اشاره نشانش دادم و گفتم: »برویم آنجا!«
ـ برویم.

گردن توی یق ۀپالتو فرو بردم و با قدم‌های استوار به‌سوی کافه راه افتادیم. 
کافه‌قنادی کوچک و گرم و دنجی بود. جای نشستن نداشت، اما چند میز 
پایه‌بلند به‌زور در گوشه‌ای تپانده بودند که مشتری بفهمد باید تند هر کوفتی 
را سفارش داده بخورد و بزند به چاک. وقتی از خانم زیبای پشت پیشخوان 
قهوه و پیراشکی گرفتیم و آمدیم سر میز ایستادیم، دلم نمی‌خواست زیر قولی 
که به قاضی داده بودم بزنم و از مشاهدات روز قبل حرفی به میان بیاورم. از 
حال لیندا هم چیزی نپرسیدم، چون اگر حالش بهتر یا بدتر بود خود پاکو بدون 
پرسش من به زبان می‌آورد. از پشت شیشه به آسمان نگاه کردم و مثل اغلب 
آلمانی‌ها کمی از هوا حرف زدم و دربار ۀدرآمدهای کم و مالیات‌های زیاد در 
آلمان سخنرانی کردم. نگاه پاکو به من بود، اما حواسش جای دیگری بود. نه 
به قهوه‌اش لب می‌زد نه به پیراشکی‌اش. گفتم: »اگر غذا نخورید هم عصبی 

می‌شوید و هم مغزتان از کار می‌افتد.«
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ـ بخورم بالا می‌آورم. الآن اصلًا اشتها ندارم.
نگاهم را به چهره‌اش دوختم و فکر کردم قاضی چه نقشه‌ای برای او 
کشیده و هدفش از انتخاب این فرد چه می‌تواند باشد. گفتم: »قهوه که با 

اشتها کار ندارد. بخورید که گرم شوید.«
ـ الآن هیچ‌چیز از گلویم پایین نمی‌رود. شاید یکی‌دو ساعت دیگر.

بعد یادم افتاد سیب سرخی در جیب پالتوم دارم. سیب را به او دادم و 
گفتم: »حداقل این را بخورید. از بهشت آمده و حتم دارم سیبی به این 

خوشمزگی تابه‌حال نخورده‌اید.«
»فکر  گفت:  کرد.  تشکر  و  جیبش  توی  گذاشت  و  گرفت  را  سیب 

نمی‌کنید دارد اتفاق مهمی می‌افتد که از زندگی ساقط بشویم؟«
ـ اتفاقی که دارد می‌افتد یا افتاده، اما آسوده‌خاطرم که آسیبی به ما وارد 

نمی‌شود.
ـ از کجا مطمئنید؟ به لیندا که رسیده.

هر  در  به‌هرحال  و  بوده  ماشین  با  تصادف  اثر  بر  لیندا  به  صدمه  ـ 
بزرگراهی از این حادثه‌ها اتفاق می‌افتد. وانگهی گمان نمی‌کنم حال لیندا 

به قضی ۀدیروز و امروز ما مربوط باشد.
پاکو یاد لیندا افتاده بود و دوباره آین ۀدق شده بود. فکر کردم نکند آن 
شوک مربوط به مرگ لیندا باشد. ناگهان بدنم یخ زد. پاکو گفت: »بله، گناه 
من بود که بد رانندگی کردم. اگر او بمیرد یا به هوش نیاید، زندگی‌ام سیاه 
خواهد شد.« می‌خواستم اسم مسبب تصادف را بگویم و راحتش کنم، اما 
پاکو گفت: »اگر هنگام  آمد و پشیمان شدم.  صورت قاضی جلو چشمم 
رانندگی رعایت کرده بودم، لیندا چنین سرنوشتی پیدا نمی‌کرد.« احساس 
بدی داشتم، چون فکر می‌کردم با قاضی در قتل لیندا شریکم. نیمی از 
پیراشکی را خورده بودم که اشتهایم را از دست دادم. می‌توانستم قاضی را با 

آن‌همه آگاهی و قدرت ماورای طبیعی‌اش راضی کنم چنین شوکی به پاکو 
وارد نکند؟ دزدکی به پاکو نگاه کردم و دیدم اندوه صورتش را مچاله کرده. 
اندیشیدم از چه حرف بزنم که سرش را گرم کنم و در واقع حواسش را از 
لیندا پرت کنم. دوباره رفتم سراغ متهمی که دادستان دیروز دربار ۀاو حرف 
زده بود. گفتم: »نکند دادستان دوباره با وجدان و اجتماع مخ‌مان را بخورد؟«
ـ جوابش را خواهم داد. باز هم خواهم گفت برای اینکه انسان متعادل 

داشته باشیم باید تعادل اجتماعی برقرار باشد.
دیدم حوصله ندارم روی تعادل اجتماعی زوم کنم. پرسیدم: »وسایلی که 

می‌خواستید از خانه به بیمارستان ببرید بردید؟«
از بس حواسش پرت بود که به‌جای جواب دادن به من پرسید: »دیشب 

چه‌کار کردید؟«
بخصوصی  »کار  گفتم:  نزنم،  حرفی  بودم  داده  قول  قاضی  به  چون 
نکردم. مطالبی دربار ۀکلاغ در اینترنت خواندم و بعد هم رفتم خوابیدم.«

ـ چی دستگیرتان شد؟
ریختم  بیرون  دهانم  از  بودم  گرفته  یاد  اینترنت  از  قبل  شب  هرچه 
تا پز بدهم. گفتم کلاغ‌ها انواع گوناگونی دارند: زاغ درختی، زاغ کوهی، 
زاغ خاوری، زاغ فندق‌شکن، جیجاق زمینی، زاغ حبشی، زاغ شمالی و... 
در مجموع چهل‌وپنج گونه بوده‌اند که چهل گونه از آن‌ها هنوز هستند. 
کوچک‌ترین گونه به‌انداز ۀسار است و بزرگ‌ترین گونه به‌انداز ۀباز. یکی از 
شاخص‌ترین ویژگی‌های کلاغ‌ها این است که در هر زیستگاهی از مناطق 
سرد و یخ‌زده گرفته تا کوهستان‌ها، دشت‌ها، مزارع، علفزارها و حتی شهرها 

می‌توانند زندگی کنند.
ـ دیگر چی؟

ـ قدمت حضور کلاغ روی کر ۀزمین به دور ۀسوم زمین‌شناسی، یعنی 
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حدوداً هفده میلیون سال قبل، برمی‌گردد و به‌دلیل مردارخواری پرندگانی 
هستند میان لاشخور و کبوتران صلح. خلاصه جانوران عجیبی‌اند و در 
خیلی از افسانه‌ها و اسطوره‌ها و داستان‌های مذهبی نقش برجسته‌ای دارند. 
از چین و ماچین گرفته تا بومیان امریکا و ایرانی‌ها و سومری‌ها و بابلی‌ها و 
یونانی‌ها و ژرمن‌ها و هندی‌ها و خلاصه همه‌جا و پیش هم ۀملت‌ها حضور 
پررنگی دارند. کلاغ حافظ ۀخوبی دارد و مثلًا صورت انسانی را که به او 
آزار رسانده فراموش نمی‌کند و اتفاق افتاده که با منقار قوی‌اش از آزاررسان 

انتقام هم گرفته.
ـ فکر می‌کنید کلاغ‌ها از مهمان هتل راینبک انتقام گرفته‌اند؟

ـ بعید نیست.
بنا کردم بقی ۀخوانده‌هایم دربار ۀکلاغ را تعریف کردن. بعد از پرحرفی 
دربار ۀکلاغ، احساس کردم گوشم باید به مدد آروار ۀخسته‌ام بیاید تا فکم 
رخصت استراحت بیابد. حالا نوبت پاکو بود که کمی حرف بزند. فضولی 

کردم: »چرا اسم‌تان پاکوست؟«
ـ پاکو اسمی اسپانیایی است.

ـ می‌دانم، اما شما که پدرومادرتان ایرانی هستند چرا اسم اسپانیایی 
دارید؟

ـ گویا پدرم علاق ۀخاصی به موسیقی پاکو دِ لوسیا داشته و به همین 
خاطر مادرم اسمم را پاکو گذاشته. پاکو دِ لوسیا را می‌شناسید؟

ـ نه، نمی‌شناسم.
ـ شهاب یعقوبی، پدرم، را چطور؟

ـ متأسفانه اسم پدرتان هم به گوشم نخورده.
پاکو تعریف کرد پاکو دِ لوسیا آهنگساز و نوازند ۀمعروف اسپانیایی بوده 
که انقلابی در موسیقی فلامنکو ایجاد کرده. گفت از او به‌عنوان یکی از 

گیتاریست‌های بزرگ جهان یاد می‌کنند. چند سال پیش هم درگذشته و 
موسیقی‌اش را تا ابد برای شنوندگانش به یادگار گذاشته. گفت سی‌دی‌های 
زیادی از او دارد که اگر بخواهم می‌تواند در اختیارم بگذارد تا بشنوم و لذت 
ببرم. گفت چند بار به فرانسه و اسپانیا رفته تا از نزدیک صدای سحرآمیز 
گیتار پاکو دِ لوسیا را بشنود و احساس نزدیکی کند با پدری که هرگز ندیده.
انقلابی  گفتم: »گفتید پدرتان به‌جرم ساختن آهنگ روی سرودهای 

برای سازمان‌های چپ تیرباران شدند؟«
از  فرار  هنگام  عدالت‌خواه.  پدرش  مثل  و  بود  گیتاریست  البته  بله.  ـ 
ماشینی که از زندانی به زندانی دیگر منتقلش می‌کرد تیر خورد و کشته شد.
وقتی دیدم اشک در چشمان پاکو جمع شد، از پرسشم پشیمان شدم. 
نمی‌خواستم در آن لحظ ۀحساس چیزی دربار ۀپدرش بپرسم، اما سکوت 
که  پدری  به  عشق  شدم  متوجه  نمی‌کرد.  راهنمایی  جایی  به‌  را  ما  هم 
هرگز ندیده چنان در او شکل گرفته که در ذهنش از پدر قهرمانی ساخته 
غیر‌قابل‌مقایسه با پدرهای معمولی دیگر. گفتم: »امیدوارم حمل بر فضولی 

نباشد، اما خوشحال می‌شوم کمی از پدرتان تعریف کنید.«
ـ چه تعریفی؟

ـ هرچه می‌دانید و فکر می‌کنید برای غریبه‌ای مثل من می‌تواند جالب 
باشد.

ـ گفتم که او را هرگز ندیده‌ام.
ـ ولی حتماً چیزهایی از او شنیده‌اید که او را تا این حد دوست دارید و 
وجودش را تا حدی در کنار خودتان احساس می‌کنید که حتی برای برای 

شنیدن آهنگ‌های پاکو دِ لوسیا به کشورهای مختلف سفر کرده‌اید.
ـ تعریف او را از مادرم زیاد شنیده‌ام. فکر می‌کنم بعد از مادرم به هیچ‌کس 
به‌انداز ۀاو علاقه نداشته باشم، مردی که جانش را فدای انسان‌دوستی‌اش کرد.
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من که از آرمان‌ها سرخورده بودم و برای آرمان‌گرایان حقانیتی قائل 
سازمان‌های  از  کدام‌یک  به  شما  پدر  »علاق ۀ داد:  غلغلکم  سؤالی  نبودم 

انسان‌دوستانه بود؟«
ـ نمی‌دانم با کدام سازمان همکاری داشت. مادرم هم نمی‌داند. گمانم 
هم ۀ برای  و  بود  عدالت‌خواه  نداشت؛  همکاری  بخصوصی  سازمان  با 

سازمان‌های چپ آهنگ می‌ساخت.
ـ آهنگی از او دارید؟

ـ متأسفانه نه.
ـ ولی حتم دارید که عدالت‌خواه بوده!

ـ بله. البته پدرم هم از پدرش عدالت‌خواهی را به ارث برده بود. پدربزرگم 
مترجم کتاب‌های نویسندگان مترقی بود.

ـ پدربزرگ شما مترجم آثار ادبی بوده؟
ـ بله، و گویا آثار بسیار خوبی هم از خود به یادگار گذاشته.

دیدم اگر وارد بحث فرسایشی ترقی چیست و هست‌و‌نیستش بشوم از 
هم دلگیر می‌شویم. از فحوای حرفش دستگیرم شد شیفت ۀتصورات پدرش 
است، اگرچه جز عدالت‌خواهی و انسان‌دوستی او چیزی از خواسته‌هایش 
نمی‌داند. این را هم فهمیدم که پدرش برای او و مادرش همیشه زنده است. 
گفت: »من و مادرم با یاد و خاطر ۀاو زندگی کردیم و می‌کنیم. همیشه 
کنار ما بوده و همیشه عکسش به دیوار آپارتمان من و مادرم چسبیده. با 
آنکه هرگز او را ندیده‌ام، همیشه در قلبم جا دارد و احساس نمی‌کنم او را 
نمی‌شناسم. مادرم هم همیشه یاد او را عزیز داشته و می‌دارد. امکان ندارد 
گیتار به دست بگیرم و یاد او نباشم. امکان ندارد تارهای گیتارم را بدون 
تجسم او در ذهنم به ارتعاش دربیاورم. صدای سحرانگیز تار پاکو دِ لوسیا 
که به گوشم می‌رسد، پدرم را کنار خودم می‌بینم و گرمای وجودش را در 

خود احساس می‌کنم.«
سکوت کرد و من اندیشیدم سای ۀپدرِ درگذشته‌اش سنگین‌تر از آن است 
که بخواهم نظرم را دربار ۀقهرمان‌ها به گوشش برسانم و دلخورش کنم. حتم 
داشتم اگر او کشته نمی‌شد، وضعیت فرق می‌کرد و شاید عدالت‌خواهی‌اش 
تا این حد سرمشق پسرش نمی‌شد. گفتم: »خواهش می‌کنم بیشتر از پدر 
و به‌خصوص پدربزرگ‌تان تعریف کنید تا من هم با او آشنا بشوم. به‌هر‌حال 
من هم مترجمم و دلم می‌خواهد با سرگذشت مترجمان دیگر آشنا بشوم.«
شرح‌حال پدرش و پدربزرگ را به‌اختصار گفت. تعریف کرد حتی خودش 
بعد از گرفتن دیپلم به اسپانیا به دیدن رقصند ۀازپاافتاده و ویلچرسواری 
به‌نام ایزابل رفته که نقط ۀعطفی در زندگی عاطفی و عشقی پدرش بوده 
است و بخشی از ماجرای زندگی پدرش را از زبان این زن شنیده. با ورود 
طوفانی پاکو دِ لوسیا به این ماجرا و بازگشت پدر پاکو، شهاب، از اسپانیا به 
ایران، نگاهم لغزید به ساعت و دیدم ای‌ داد بی‌داد، باید سریع بجنبیم و به 

ساختمان پلیس برویم، و الِا دادستان پوست‌مان را می‌کند.
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آشنایی با پاکو دِ لوسیای ایرانی

جوانی  دوران  از  که چون  بود  ثروتمندی  بازرگان  یعقوبی  اسماعیل  حاج 
موفقیت‌های مالی زود‌هنگامی به‌سراغش آمده بود، آدم‌های دنیا را به دو 
قسمت تقسیم می‌کرد: اقلیتی هوشمند و زرنگ که به درد اربابی و رهبری 
می‌خورند و اکثریتی کودن و تنبل که برای رعیتی و پیروی کردن ساخته 
پنج پسر و چهار دختر داشت که جوان‌ترین‌شان  اسماعیل  شده‌اند. حاج 
امیرحسین بود. این امیرحسین یعقوبی در زمان نخست‌وزیری مصدق در 
رشت ۀادبیات انگلیسی در دانشگاه تهران تحصیل می‌کرد و، با حساسیت‌های 
زیادی که به اجتماع و اختلاف طبقاتی داشت، از دوران دبیرستان عضو 
حزب توده و طرفدار سرسخت مردم زحمت‌کش بود. پدرش دربار ۀاو با 
از ندای قلبش پیروی  لحنی تمسخر‌آمیز نظر می‌داد: »این جوان احمق 

می‌کند، نه از دستورات عقلش.«
 در چنین وضعیتی، طبیعی بود که آب پدر پیر و پسر جوان در یک جو 
نرود و سایر فرزندان هم از پدر پیروی کنند و با برادر کمونیست‌شان سر 
سازگاری نداشته باشند. زد و پدر در نیم ۀشبی بی‌ستاره مُرد و فرزندانش 
صاحب و مالک ثروت چشمگیری شدند، جز امیرحسین. البته حاج‌اسماعیل 
پسرش را مستقیم از ارث محروم نکرد، بلکه از ترس آنکه امیرحسین ارثش 
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را به مردم تنگدست ببخشد مقرری ماهانه برای او تعیین و برادر بزرگش 
را مسئول پرداخت آن مبلغ کرد. به‌وقت مردن پدر، امیرحسین هنوز زن 
نداشت و برادر بزرگ‌تر به وصیت پدر عمل کرد و به برادر جوانش گفت: 
»امیرحسین‌جان، متأسفانه نمی‌توانم از وصیت پدر عدول کنم. ارثت نزد 
من امانت می‌ماند بی‌آنکه حتی یک ریگ از آن برای خودم بردارم. هروقت 
زن گرفتی و بچه‌دار شدی و فرزندانت هجده سال‌شان شد، تمام ارثت را 

بی‌کم‌وکاست در سینی نقره تقدیم بچه‌هایت می‌کنم.«
امیرحسین ترجم ۀمقاله‌های اسلام‌شناسان غربی علیه  وظیف ۀحزبی 
وفق  بر  همه‌چیز  می‌رسید.  چاپ  به  حزب  ارگان‌های  در  که  بود  اسلام 
مراد می‌گذشت که علیه مصدق کودتا شد و امیرحسین به‌خاطر افکار و 
ترجمه‌هایش چند سال به زندان رفت. بعد از آزادی، درسش را دنبال کرد و 
لیسانسش را گرفت و به استخدام یکی از روزنامه‌های کثیرالانتشار پایتخت 
از  درآمد. در روزنامه کارش ترجم ۀمقاله‌های اجتماعی و اغلب جنجالی 
روزنامه‌ها و مجله‌های انگلیسی‌زبان بود، به‌ویژه روزنامه‌هایی که در لندن 
منتشر می‌شدند. در ایام فراغت، گاهی داستان‌های اجتماعی یا سیاسی هم 
به فارسی ترجمه می‌کرد که به‌خاطر حساسیت‌ها و خفقان سیاسی هرگز 
اجاز ۀانتشار نمی‌یافت؛ اما چون مقرری خوبی از برادر می‌گرفت، از نظر مالی 

هرگز در تنگنا نبود که نیاز به دستمزد ترجمه‌هایش داشته باشد.
در آن روزنامه‌ای که امیرحسین یعقوبی به‌عنوان مترجم به استخدامش 
درآمده بود جوانان مستعدی کار می‌کردند که یکی از آنها »پوران دبیر« 
یگانه‌دختر »ابوالقاسم دبیر« بود، تارنواز و آهنگساز مشهور و صاحب‌سبک 
زیبا  هنرهای  دانشکد ۀ در  دانشجویی  زمان  از  پوران  سنتی.  موسیقی  در 
دستی به قلم داشت و نقد نقاشی، فیلم و تئاتر می‌نوشت و گزارش‌هایی 
از گردهمایی‌های هنری برای دفتر روزنامه‌ای تهیه می‌کرد. خواندنی‌ترین 

نقدهای او دربار ۀموسیقی بود و همگان را به این باور می‌رساند که موسیقی 
مثل خون در رگ‌های خانواد ۀدبیر جاری است.

پوران و امیرحسین از همان اول جوانی اسمی در مطبوعات در کرده 
بودند و در محافل هنری و ادبی از خانم جوان به‌عنوان جوان‌ترین کارشناس 
آثار موسیقی و از آقای جوان به‌عنوان مترجمی زبردست یاد می‌شد. این 
دو، با آنکه در یک روزنامه شاغل بودند و یکدیگر را زیاد می‌دیدند، جز 
روزنامه فکر  وارد گفت‌وگو نمی‌شدند. سردبیر  با هم  سلام‌و‌علیک هرگز 
می‌کرد آن دو می‌توانند زوج مناسبی برای هم باشند. به این ترتیب، بهانه‌ای 
دست‌شان داد تا به یکدیگر نزدیک شوند. روزی از روزها، دوشنبه‌ای پر از 
آفتاب، سردبیر که در دفترش به‌رغم روشن بودن پنک ۀسقفی شرشر عرق 
می‌ریخت آن دو را نزد خود خواند و با مأموریتی باب دوستی را بین آن‌ها 
گشود: »با همکاری هم مقاله‌ای دربار ۀموسیقی کلاسیک از تایمز لندن به 

فارسی ترجمه کنید.«
نقش ۀسردبیر گرفت و همکاری در ترجم ۀآن مقالات به عشق پوران 
ازدواج کشید. بعد  از چهار ماه به  این عشق بعد  انجامید و  امیرحسین  و 
از ازدواج، امیرحسین تصمیم گرفت به ترجم ۀرمان‌های انقلابی بپردازد، 
چون فکر می‌کرد اگر این کتاب‌ها منتشر بشوند می‌توانند تأثیر بسزایی بر 

نوجوانان بگذارند و آن‌ها را به‌سوی انقلاب بکشانند.
نویسند ۀشهیر  فناناپذیر  اثر  در تنگ  او رمان  اولین کتاب ترجمه‌شد ۀ
و سوسیالیست انگلیسی ویلیام برس فورد بود که یک سال بعد از ازدواج 
امیرحسین با پوران از دست سانسورچی‌ها در رفت و به چاپ رسید؛ البته 
یک هفته بعد کتاب از کتاب‌فروشی‌ها جمع و خمیر شد، اما همین کتاب 
اسم او را به‌عنوان مترجمی مسئول در میان اهل نظر و ادب سر زبان‌ها 
انداخت. در همین سال، درس دانشگاهی پوران به پایان رسید و پسرشان 
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شهاب پا به جهان گذاشت.
شهاب به دنیا آمد و وظیف ۀنگهداری از او بر دوش پوران افتاد، و به این‌ 
ترتیب از حجم کار پوران در روزنامه کم شد. سال بعد که دخترشان شیدا به 
دنیا آمد، پوران از ادام ۀکار در روزنامه بازماند، اگرچه تأکید می‌کرد یکی‌دو 
سال دیگر روزنامه‌نگاری را شروع می‌کند. در همین زمان، ترجم ۀکتاب دوم 
امیرحسین به پایان رسید و یک هفته بعد از انتشار هم ناشر و هم مترجم 
به زندان افتادند، چون نظام شاهنشاهی بر این باور بود امیرحسین با آن 
پیشین ۀکمونیستی‌اش با این قصد داس مذهب بر ساقۀ خرد را ترجمه کرده 
که مذهب را تخریب کند و به این وسیله ضدیت با سلطنت شاه را رواج 
دهد. امیرحسین به‌خاطر این کتاب که زود از کتاب‌فروشی‌ها جمع شد یک 
سال به زندان افتاد. بعد از آزادی، از رو نرفت و رمان دیگری از ویلیام برس 
فورد به‌نام سالمرگ یک خادم را ترجمه کرد که نویسنده‌اش سرمایه‌داری 
هار نظام‌های استبدادی را به ریشخند گرفته بود. کتاب را به ناشر سپرد و 
هنوز به چاپ نرسیده مأموران نظامی آمدند سراغش و او را یک سال و نیم 

روان ۀزندان کردند.
دیگر  زندان  آن  به  زندان  این  از  در جست‌و‌جوی شوهر  و  بچه‌داری 
فرصت و رمقی برای ادام ۀروزنامه‌نگاری پوران نفس‌بریده نگذاشت؛ البته 
زندگی  چرخ  نمی‌گذاشت  امیرحسین  برادر  که  بود  این  خانواده  اقبال  از 
خانواد ۀبرادرش در حضور و غیابش لنگ بماند و خوشبختانه زن و فرزندان 

امیرحسین هرگز رنج بی‌پولی نچشیدند.
یک سال و نیم گذشت و امیرحسین از زندان آزاد شد، اما این‌بار امید و 
قدرتش را از دست داده بود و چشمان بی‌فروغش خبر از بیماری روحی‌اش 
می‌داد. البته نگاه خالی از شور زندگی را کسی جدی نگرفت، چون همگان 
مهمی  چیز  و  است  زندان  دوران  کسلی  از  ناشی  نگاه  این  می‌انگاشتند 

نیست. پوران می‌گفت: »همین امروز و فرداست که با خوردن غذا و میوه و 
نوشیدنی‌های مقوی ناخوشی‌ات رفع شود.«

متأسفانه بعد از آزادی از زندان، تهدیدهای پلیس علیه امیرحسین ادامه 
و  موقت  به‌طور  بود، گهگاهی  در مظان سوءظن  و چون همیشه  داشت 
کوتاه‌مدت دستگیر می‌شد؛ مأموران به هر بهانه‌ای به خانه‌اش می‌ریختند 
و سوراخ‌سمبه‌ها را دنبال »نوشته‌های ضاله« وارسی می‌کردند مبادا چیزی 
ترجمه کرده باشد که به مذاق فرهنگ و سیاست حاکم خوش نیاید. یک 
ماه بعد از آخرین دستگیری موقتی امیرحسین و درست هشت ماه بعد از 
زندان طولانی‌اش، به‌دستور دولت از هر نوع فعالیت مطبوعاتی منع شد و 

حال او وخیم‌تر شد.
از وقتی اجاز ۀهر نوع فعالیت مطبوعاتی را از او گرفتند، اغلب توی 
خواب عرق می‌کرد و شبانه‌روز تنش می‌خارید و شوریده‌حال بود. بی‌آنکه 
از وضع بد روحی‌اش با کسی حرفی بزند، به‌هوای مطالعه گوش ۀانزوا گزید. 
وقتی پوران متوجه شد شوهرش سینه‌خیز در جاد ۀزندگی خودش را به 
جلو می‌کشد و به‌ندرت از خانه خارج می‌شود تا چشمش به چشم کسی 
ترجمه کند که هم  رمان‌های جنایی  به‌اسم مستعار  پیشنهاد کرد  نیفتد، 
ایجاد می‌کردند.  برایش  مزاحمت کمتری  و هم  داشت  بیشتری  خوانند ۀ
طبیعی است که او مقاومت کرد و گفت: »هرگز چنین رمان‌های مبتذلی 

ترجمه نمی‌کنم.«
و  رؤیاها  دنیای  باشی.  پسرمان  و  دختر  فکر  به  »باید  گفت:  پوران 
آرمان‌هایت را فراموش کنی و به زندگی‌مان بچسبی. تو عادت به ترجمه از 
انگلیسی به فارسی داری و دوست هم داری دسترنجت را به‌صورت کتاب 

ببینی. خب، این گوی و این ‌میدان!«
 تلقینات پوران شوهر را راضی به ترجم ۀرمان‌های پلیسی کرد و او 



در چنگ     /     203/     شهرام رحیمیان202     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

در سه سال یازده رمان عوام‌پسند جنایی‌نویس معروف چارلز همیلتون را 
به  راد«  نام مستعار »الف.  با  و  برگرداند  فارسی  به  از دیگری  یکی پس 
‌دست انتشاراتی‌ها سپرد. پوران هم از محافظه‌کاری شوهرش خشنود بود 
و در تأیید کار او می‌گفت: »رمان‌های جنایی هم می‌توانند درس عبرت به 

جوانان بدهند.«
پوران درگیر زندگی بود، غافل از آنکه افسردگی شوهرش پابرجاست و 
غمی بزرگ و تعریف‌ناپذیر زندگی او را در مشت گرفته و سخت می‌چلاند. 
حباب  به‌تدریج  دیگران  چشم  جلو  که  پنهان  نه  امیرحسین  بدین‌گونه 
او،  او، کم‌غذایی  اگرچه بی‌خوابی‌های  از دلمردگی پر می‌شد.  زندگی‌اش 
سکوت طولانی او و لب ‌تر کردن بی‌دلیل و گه‌گدار او نشان از افسردگی 
شدید داشت، پوران خوش‌بین بود که این دوران گذراست و با گذشت زمان 

حال امیرحسین خوب می‌شود.
 زمان دوای درد دلسردی امیرحسین از زندگی نشد و او سرانجام در 
چاهی تاریک و عمیق فرو غلتید و غلتید، طوری که کشیدن ده نخ سیگار 
در روز به روزی دو پاکت رسید و یواشکی روزی چند قلپ عرق خوردن 
عرق‌خوری‌های  وقتی  کشید.  نیم‌لیتری  شیش ۀ یک  از  بیش  مصرف  به 
امیرحسین علنی و زیاد شد، شکوه‌های پوران نیز شدت گرفت و طولی 
نکشید که پرخاشگری‌های زن به شوهر بخشی از زندگی زناشویی‌شان 
شد. در یکی از آن‌روزها که امیرحسین نیمی از بطری ودکا را تا پیش از 
ساعت هشت صبح خورده بود، پوران فریاد کشید: »دو تا بچه توی این خانه 
هست و تو از صبح تا شب عرق می‌خوری. مشتی از آن خروارها احساس 
مسئولیتی را که برای مردم ستمدید ۀجهان داشتی هزین ۀتربیت بچه‌هایت 

کن و این‌همه مشروب نخور و فرت‌فرت سیگار نکش.«
اینجا بود که امیرحسین یک روز مانده به سی‌وسه‌سالگی‌اش سخت 

را  خودم  اینجا  »تا  گفت:  و  فشرد  آغوش  در  سفت  را  پوران  گریست، 
کشانده‌ام، اما از اینجا به بعد توان رفتن ندارم. دلم نمی‌خواهد مسئولیت 

سنگینی روی دوشت بگذارم، اما چار ۀدیگری هم ندارم!«
ـ چرا داری، ترک مشروب.

ـ چشم، به‌خاطر تو و بچه‌هایم هم که شده هم سیگار را ترک می‌کنم 
هم مشروب خوردن را می‌گذارم کنار.

همان‌روز پوران با شهاب و شیدا به دیدن پدرش رفت. وقتی برگشتند، 
دیدند امیرحسین خودش را در زیرزمین خانه حلق‌آویز کرده و چنان‌که گفته 
بود هم سیگار را ترک کرده بود و هم مشروب را و هم مسئولیت سنگینی 

روی دوش پوران گذاشته بود.
بدین‌گونه، پوران در سی‌سالگی تسلیم سرنوشتی شد که برایش نوشته 
شده بود. برادر امیرحسین ارث پدرش را شامل هفت آپارتمان، دو مغازه 
و مقداری پول نقد به پوران تسلیم کرد و پوران در سال‌هایی که پشت 
سر هم می‌آمدند و می‌رفتند همواره دست رد به سین ۀخواستگارانش زد تا 
زندگی‌اش را وقف بچه‌هایش کند. می‌گفت: »هرگز شوهر نخواهم کرد.«

پوران که با گذشت زمان و فاصله گرفتن از روزنامه‌نگاری از یک‌ طرف 
می‌دانست امکان بازگشتش به آن‌روزها دیگر وجود ندارد و از طرف دیگر 
نمی‌توانست رؤیایش را هم در امر هنر به فراموشی بسپارد فرزندانش را 
تشویق به آموختن نقاشی و موسیقی می‌کرد. از بخت بد، شیدا به موسیقی 
و نقاشی و هر هنری بی‌علاقه بود و به ریاضیات و فیزیک عشق می‌ورزید، 
یادگیری  استعداد درخشانی در  ولی خوشبختانه شهاب هم علاقه و هم 
سازهای صفحه‌کلیددار و زهی داشت و از هر فرصتی استفاده می‌کرد تا 

برود نزد پدربزرگش و نواختن آلات موسیقی را از او بیاموزد.
با  دید  موسیقی  امر  در  را  شهاب  بی‌پایان  شوق  که  دبیر  ابوالقاسم 
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آموزشگاه‌های موسیقی  از  از هشت‌سالگی در یکی  را  او  خوشحالی اسم 
موسیقی  با  ایرانی  سنتی  موسیقی  بر  افزون  او  تا  نوشت  شهر  معروف 
کلاسیک غرب هم آشنا بشود. شهاب هنوز به سیزده‌سالگی نرسیده زیر 
نظر استادان بنام نواختن سنتور و تار و سه‌تار و گیتار و پیانو و آکاردئون را 
آموخت. از پانزده‌سالگی و در تعطیلات تابستانی برای خوانندگان معروف 

آن‌زمان هم آهنگ می‌ساخت هم نوازندگی می‌کرد.
شهاب، دو سال بعد از آغاز مبارز ۀمسلحانه علیه شاه، دیپلمش را گرفت 
که  ساخت  جنبش  آن  مدافع  شاعری  شعرهای  از  یکی  برای  آهنگی  و 
خوانند ۀگمنامی آن را خواند و در شهر این آواز حسابی گل کرد. طبیعی بود 
که، در شرایط خفقان، شاعر و خواننده و آهنگساز هرسه به زندان بیفتند. 
پوران از وحشت آنکه پسرش سرنوشتی چون امیرحسین داشته باشد به 
چه کنم چه نکنم افتاد. وقتی عقلش به‌ جایی نرسید، نزد پدر شتافت و از 
او راه‌حلی خواست. ابوالقاسم دبیر به دخترش گفت: »می‌دانی که شهاب 
عاشق موسیقی است و استعداد سرشاری هم در آن دارد. وضع مالی‌ات هم 
که بد نیست. بفرستش به آکادمی موسیقی وین که هم از ایران دور باشد و 

هم بتواند به‌شکل آکادمیک با موسیقی کلاسیک غرب آشنا شود.«
پسر هستند.  و  دختر  این  من  زندگی  »تمام  گفت:  و  گریست  پوران 

نمی‌خواهم شهاب از من دور باشد.«
با هواپیما سه‌چهار ساعت بیشتر راه نیست.  از تهران تا وین  ـ دور؟ 

هرچند وقت یک‌ بار برو دیدنش. این‌که کاری ندارد.
سه ماه بعداز آن گفت‌وگو، شهاب از زندان آزاد شد و پوران او را تشویق 
کرد به آکادمی موسیقی وین برود و موسیقی کلاسیک بخواند. شهاب با 
خوشحالی پذیرفت و برای نرفتن به سربازی امتحان تافل انگلیسی داد که 
اول ویزای تحصیلی امریکا را بگیرد، اما به‌جای رفتن به شیکاگو به آکادمی 

موسیقی وین برود.
شهاب از ایران رفت و در وین شروع به تحصیل موسیقی کلاسیک 
یک  به  اتفاقی  که  می‌گذشت  وین  در  اقامتش  از  سال  دو  کرد.  غرب 
کنسرت موسیقی اسپانیایی در یک سالن هزارنفری رفت. شهاب در آن‌شب 
هیجان‌انگیز با شنیدن آهنگ “entre dos aguas” از دل گیتار پاکو دِ 
لوسیا هم مجذوب موسیقی فلامنکو شد هم دلباخت ۀزن رقصنده‌ای که 
نگاه دلربا و حزن‌انگیزش با آهنگ و حرکات بدنش تناسب داشت. خلاصه 
همان‌شب چنان تاروپود احساس شهاب به موسیقی فلامنکو و این زن گره 
خورد که تصمیم گرفت درس و دوستانش را رها کند و برود به اسپانیا برای 
فراگرفتن موسیقی فلامنکو نزد استادان بزرگ این موسیقی و البته برای به 

دست آوردن دل زن رقصنده.
اسم زن ایزابل بود. هشت سال از شهاب مسن‌تر بود. از زیبایی و لوندی 
با  بود خوش‌گذران،  خود و مهارتش در رقص فلامنکو خبر داشت. زنی 
اعتمادبه‌نفسی زیاد که دل بستن به تنها یک مرد را ابلهانه‌ترین ارتکاب زنان 
زیبا می‌پنداشت. شهاب برای به دست آوردن دل او، که تنها با نوازندگان و 
رقصندگان برجسته نرد عشق می‌باخت، استعدادش را خرج یادگیری هرچه 
زودتر فلامنکو کرد تا سرانجام در شبی بارانی با نشان دادن توانایی‌اش در 
نواختن موسیقی فلامنکو توانست تن ایزابل را تسخیر کند. صبح روز بعد 
از شب وصال، درحالی‌که ایزابل لخت رو به پنجره داشت، به شهاب که 
در بستر تماشاگر و تحسین‌کنند ۀاندام زیبایش بود گفت: »امیدوارم بدانی 

هرگز مالک من نخواهی بود.«
شهاب گفت: »حتی اگر از تو همین‌الآن تقاضای ازدواج کنم و بگویم 

دلم می‌خواهد برای همیشه با هم و خوشبخت باشیم؟«
ــ امیدوارم چنین سؤالی از من نکنی، چون جوابم منفی خواهد بود. من 
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الآن دوستت دارم، اما نمی‌دانم تا کی. شاید یک هفته، شاید یک ماه، شاید 
یک سال، نمی‌دانم تا کی، اما حتم دارم روزی تو را به‌خاطر مرد دیگری 

ترک می‌کنم.
پیوند دوستی آن‌ها دو سال دوام آورد و درحالی‌که رفتار غیرقابل‌پیش‌بینی 
ایزابل تهدید دائمی برای رابط ۀعشقی‌شان بود، دلبستگی شهاب به ایزابل 
ایزابل چنان‌که خودش پیش‌بینی  از دو سال،  روزبه‌روز بیشتر می‌شد. بعد 
کرده بود به‌خاطر جوان رقصنده‌ای به‌نام گابریل از زندگی شهاب بیرون رفت. 
شهاب خیلی کوشید دوباره دل ایزابل را به دست بیاورد، اما با پافشاری‌های 
لجام‌گسیخته‌اش درماندگی‌اش را به نمایش گذاشت و بیشتر از چشم ایزابل 
افتاد. در یکی از آن‌روزها که شهاب از شدت فراق پشت سر ایزابل توی 
خیابان راه می‌رفت و اصرار به پیوند دوباره‌شان می‌کرد، گفت: »ایزابل، بدون 
تو زندگی برای من هیچ ارزشی ندارد. حتی حاضرم تو را با گابریل تقسیم 
کنم.« ایزابل رو به او کرد و جلو مردم فریاد زد: »از تو بیزارم و اگر بدون من 
زندگی برایت ارزشی ندارد، برو خودکشی کن، چون من دیگر حاضر نیستم با 

تو باشم و می‌خواهم با گابریل زندگی جدیدی را آغاز کنم.«
بی‌التفاتی ایزابل و وجود رقیب خوش‌پوش و زبان‌بازی چون گابریل تب 
عشق شهاب را بیشتر کرد. بدین‌گونه تقلای بیهوده برای بازگرداندن ایزابل 
به روزهای عاشقی چنان ضرب ۀشدیدی به روان شهاب وارد کرد که او دچار 
بزرگ‌ترین بحران روحی زندگی‌اش شد، طوری که نواختن گیتار را گذاشت 
کنار و از شدت افسردگی نه‌تنها در پیل ۀانزوا فرو رفت، بلکه دو بار دست به 
خودکشی زد، که البته نجاتش دادند: یک‌ بار با زدن رگ دست و یک‌ بار هم 
با خوردن ده‌ها قرص خواب‌آور. یک ماه بعد از دومین خودکشی‌اش، بعد از 
مدتی سرگشتگی و نابسامانی روحی، به‌توصی ۀروان‌شناسش تصمیم گرفت 
برای تسکین درد جدایی به ایران نزد مادرش برگردد. این شد که شهاب بعد 

از پنج سال دوری از ایران، در عشق شکست‌خورده و از نظر روحی متلاشی، 
به میهن برگشت و این‌ زمانی بود که یک سال از پیروزی انقلاب گذشته 
بود و او در تمام این مدت به‌خاطر عشق و بعد به‌خاطر جراحت عشق به 

انقلاب بی‌اعتنا مانده بود.
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کاسه‌ای زیر نیم‌کاسه

از کافه که درآمدیم، با گام‌های بلند راهی ساختمان پلیس شدیم. مستقیم 
دیوار شیشه‌ای  پشت  که  مردی  از  پاکو  اطلاعات.  گیش ۀ به‌طرف  رفتیم 
اتاقک بود سراغ دادستان سیناسوس را گرفت. مرد توی گیشه در دفترچ ۀ
و چون  اسم سیناسوس گشت  دنبال  کارکنان ساختمان  اسامی  فهرست 
نداریم.  اینجا  اسم  این  به  مأموری  »ما  گفت:  نکرد  پیدا  را  کسی  چنین 

مطمئنید اسمش همین بود؟«
گفتم: »مطمئنِ مطمئنم. خودش را به این اسم معرفی کرد.«

ـ شمار ۀاتاقش را نگفت؟
ـ چرا گفت! اتاق 222، بخش دایر ۀجنایی.

ـ کِی؟
ـ دیروز. در واقع دیشب.
ـ مربوط به کدام پرونده؟

ـ حمل ۀکلاغ‌ها به مهمان هتل راینبک.
 چشمان مرد گشاد شد. دوباره پرسید. پاکو حرف‌هایم را تکرار کرد. 
مرد هم سرفه کرد و هم خندید. گفت: »صبح به این سردی شوخی‌تان 
گرفته؟« من دخالتی نکردم، چون بعد از مشاهد ۀقاضی در واحه و خواندن 
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نطف ۀکلاغ می‌دانستم نباید شگفت‌زده شوم. پاکو به مرد پشت شیشه گفت: 
»طوری وانمود می‌کنید انگار مطلب عجیبی شنیده‌اید. چطور ممکن است 

از حمل ۀکلاغ‌ها چیزی نشنیده باشید؟«
ـ هیچ‌چیز در این ‌باره نشنیده‌ام.

ـ یعنی شما نمی‌دانید کلاغ‌ها به هتلی در هامبورگ حمله کرده‌اند و 
مهمانی سخت مجروح شده؟

ـ از کجا بدانم؟ شما خودتان حرف‌تان را باور می‌کنید؟ اتاق 222 مربوط 
به دایر ۀجنایی نیست. اصلًا آدمی که شما اسم بردید در دفتر اسامی من 

وجود ندارد.
ـ ولی ما دیروز در هتل راینبک با دادستانی به این اسم آشنا شدیم، 
همان هتلی که کلاغ‌ها به آن حمله کرده‌اند. این آقا گفت ما ساعت ده 

صبح برای انگشت‌نگاری اینجا باشیم. حالا هم ساعت نهُ است.
ـ تکلیف من چیست وقتی مأموری به این اسم نداریم؟ شاید کسی 

خواسته سربه‌سرتان بگذارد.
ـ یعنی کلاغ‌ها هم می‌خواسته‌اند سربه‌سرمان بگذارند؟

ـ اگر می‌خواهید بدانید کلاغی به‌جرم حمله به مهمان هتلی دستگیر 
شده، پاسخم این است که کلاغی دستگیر نشده.

خندان سرگرم خواندن روزنامه شد. زهرخندی زدم و گفتم: »به نظرم 
در سرزمین عجایب هستیم.«

پاکو نخندید و خیلی جدی به مأمور اطلاعات گفت: »آقای محترم، 
موضوع کلاغ را فراموش کنید. خواهش می‌کنم بگویید کدام مأمور پلیس 

دیروز در هتل راینبک بوده؟«
مأمور روزنامه را با بی‌حوصلگی تا کرد و گذاشت کنار. گفت: »می‌خواهید 

چه‌کار؟ این وظیف ۀمن نیست که این اطلاعات را در اختیارتان بگذارم.«

کرده،  فراموش  را  شناسایی‌اش  کارت  و  پولش  »کیف  گفت:  پاکو 
می‌خواهیم به او پس بدهیم.«

ـ کارت شناسایی به همان اسمی است که گفتید؟
ـ بله.

ـ چنین کسی را اینجا نداریم.
پاکو با عصبانیت گفت: »همین‌جا می‌ایستیم تا اگر وارد یا خارج شد او 

را ببینم.«
ـ بایستید، به من چه؟

اینجا  ما  و  باشد  نداشته  وجود  چنین شخصی  واقعاً  نکند  کردم  فکر 
بایستیم و الکی وقت تلف کنیم. به پاکو گفتم: »چطور است برویم هتل 

راینبک و سروگوشی آب بدهیم.«
 پاکو گفت: »یعنی فکر می‌کنید نیازی به انگشت‌نگاری و عکس نیست؟«
می‌خواستم جواب بدهم که مرد پشت شیش ۀگیش ۀاطلاعات پیش‌دستی 
کرد و گفت: »نه، نیست. بروید به یکی از کلانتری‌ها و همین حرف‌ها را به 

مأموران آنجا تحویل بدهید.«
پاکو رو کرد به مرد و لحنش مؤدبانه‌تر شد. »می‌توانم از شما خواهش 
کنم ما را به‌ جایی ارجاع بدهید که بتوانیم اطلاعاتی دربار ۀکسی کسب 

کنیم که دیروز در هتل راینبک مجروح شده؟«
مأمور پشت شیشه بدون رغبت چند شماره‌تلفن گرفت تا دادستانی را 
پیدا کند که روز پیش در هتل راینبک بوده. پیدا نکرد. گفت: »هیچ مأموری 

در هتل راینبک نبوده.«
ـ یعنی اصلًا در هتل راینبک هیچ اتفاقی نیفتاده و هیچ مأموری هم 

آنجا نبوده؟
ـ نه.
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ـ می‌خواهیم با رئیس بخش دایر ۀجنایی صحبت کنیم.
ـ حتم دارم او نمی‌خواهد با شما صحبت کند.

پاکو شروع کرد به داد زدن که چرا هیچ‌کس پاسخگوی پرسش‌هایش 
نیست که دیدم دو مأمور درشت‌اندام آمدند زیر بغلش را گرفتند، مثل پر کاه 
بلندش کردند و بردند توی اتاقی انداختند. از من هم خواهش کردند بروم به 
آن اتاق. در را که پشت سرمان بستند، پاکو گفت: »عجب حکایتی است!«
اگر قاضی را در واحه ندیده بودم مغزم گیرپاژ می‌کرد، اما خوشبختانه 
من یکی‌دو قدم از پاکو آگاه‌تر بودم و به همان نسبت هم تعادل روحی 
بهتری داشتم. پاکو دستش را گذاشته بود روی پیشانی که در اتاق باز شد و 
آقایی متشخص در مشایعت همان دو مأمور یونیفرم‌پوشِ تنومند وارد اتاق 

شد. مرد شخصی‌پوش پرسید: »برای چی شلوغ کردید؟«
پاکو گفت: »ما دیروز در هتل راینبک با دادستانی به‌نام سیناسوس آشنا 

شدیم که مأمور رسیدگی به مجروح شدن یک مهمان است.«
ـ چرا مجروح شده؟

ـ بر اثر حمل ۀکلاغ‌ها.
ـ کلاغ‌ها؟

ـ کلاغ‌ها با منقارشان مردی را ناکار کرده‌اند و دادستان برای تحقیقات 
به آنجا آمده بود.

ـ مسخره است.
ـ مسخره یا غیرمسخره، ما دیروز این آقای دادستان را آنجا دیدیم.

پاکو مرا نشان داد و دنبال حرفش را گرفت: »اخبار حمل ۀکلاغ‌ها به 
هتل را دیروز همین آقا با گوش خودش از رادیو شنیده.«

ـ ما مأموری به این اسم... چی بود اسمش؟
ـ سیناسوس.

ـ بله، اینجا نداریم. از حمل ۀکلاغ‌ها به هتل راینبک هم بی‌خبریم.
مرد کت‌وشلوارپوش ناگهان صدایش را برد بالا و با عصبانیت و تحکم 
به حرفش ادامه داد: »ما وقت شنیدن این اراجیف را نداریم. این مزخرفات 

چیست سر هم می‌کنید؟«
ـ باور کنید ما دیروز...

ـ بله گفتید و من هم شنیدم. به‌جرم مسخره کردن پلیس با بردن نام 
مسخره‌ای چون سیناسوس می‌توانم روان ۀزندان‌تان کنم، اما امروز چون 

سرحالم می‌بخشم‌تان و تقاضا می‌کنم ساختمان را فوری ترک کنید.
لحن پاکو ترکیبی از ادب و التماس شد: »مجروح الآن در بیمارستان 

بستری است. می‌توانید خودتان تلفن کنید بپرسید.«
مأمور شخصی از اتاق رفت بیرون و به دو مأمور یونیفرم‌پوش سپرد 
مواظب ما باشند تا دست از پا خطا نکنیم. از لبخندی که روی لبان مأموران 
بود و چشمان خندان‌شان معلوم بود از دیدن دو دیوانه دارند حسابی کیف 
می‌کنند. چند دقیقه بعد، مأمور شخصی‌پوش وارد اتاق شد و گفت: »بله، 
چنین شخصی وجود دارد و گویا از پله‌های هتل راینبک افتاده پایین و 

سخت مجروح شده. مدیر هتل چیزی از حمل ۀکلاغ‌ها نگفت.«
پاکو از مأمور پرسید: »هیچی؟«

ـ اسرار کشوری نیست که این نوع اطلاعات را برای خودمان نگه داریم. 
تکرار می‌کنم: مدیر هتل گفت مهمانی هنگام بالا رفتن یا پایین آمدن از 
پله‌ها دچار نمی‌دانم حمل ۀقلبی یا سکت ۀمغزی شده و از پله‌ها افتاده پایین و 
دست‌وپا و سرش شکسته و در‌حال‌حاضر گویا در درمانگاهی بیهوش افتاده. 

شما به‌جای عیادت او آمده‌اید اینجا؟
پاکو گفت: »دیروز دادستان سیناسوس گفت برای انگشت‌نگاری بیاییم 

اینجا.«
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ـ گفتم که، ما چنین شخصی اینجا نداریم. کسی خواسته سربه‌سرتان 
بگذارد. انگشت‌نگاری برای چی؟

ـ هیچ پرونده‌ای راجع به مجروح هتل ندارید؟
ـ هیچ پرونده‌ای. برای چی داشته باشیم؟

ـ و واقعاً دادستانی به‌نام سیناسوس در اینجا کار نمی‌کند؟
ـ نه نه نه و باز هم نه. واقعاً چنین شخصی اینجا کار نمی‌کند

ـ دادستانی با کلاه تمام‌لبه به سرش‌...
ـ نه نه نه و نه. ما اصلًا چنین کسی اینجا نداریم. مگر در عصر هامفری 
بوگارتیم که دادستان شاپو سرش بگذارد؟ خواهش می‌کنم از اینجا بروید، و 
الِا مجبورم بدهم به‌جرم مزاحمت برای پلیس و اغتشاش در این ساختمان 

دستبند بزنند به دست‌تان و بفرستندتان هلفدونی.
از اداره پلیس که آمدیم بیرون، اعصاب پاکو حسابی چلیده شده بود. 
راه می‌رفت، اما به آدمی می‌مانست که بی‌اراده و بی‌هدف توی خواب راه 

می‌رود. گفت: »مگر ما دیروز با این آقای سیناسوس آشنا نشدیم؟«
ـ شدیم.

ـ پس چرا شما این‌قدر خونسرد بودید و اعتراض نکردید؟
ـ چی‌کار می‌کردم؟ می‌پریدم گردن طرف را گاز می‌گرفتم؟

ـ اگر این دادستان وجود دارد، پس چطور در ادار ۀپلیس کسی او را 
نمی‌شناخت؟ مگر می‌شود کسی خبر حمل ۀکلاغ‌ها را نشنیده باشد؟

داشت هم  رفتار عجیبی  دادستان هم  آقای  دیروز  نکنید  فراموش  ـ 
حرف‌های عجیبی می‌زد. همین باید ما را قانع کند کاسه‌ای زیر نیم‌کاسه 

است و این‌هم ممکن است به توهمات من و شما مربوط باشد.
ـ فکر می‌کنید این آقای سیناسوس کی بود؟
ـ نمی‌دانم. گفتم که، شاید اصلًا وجود ندارد.

ـ وحشتناک است و نشان می‌دهد قوای عقلی‌مان رو به انحطاط می‌رود.
 برای تسکین خاطرش گفتم: »تصور کنید ما کارآگاهانی هستیم در پی 
حقیقتی پنهان که باید کشفش کنیم. به‌عبارتی، معمایی طرح‌ شده و ما باید 

در جست‌و‌جوی حل آن باشیم.«
نگاهی ردوبدل کردیم و بعد پاکو پرسید: »دست‌مان برای حل معما 

بسته است. سر این کلاف سردرگم کجاست؟«
ـ هنوز نمی‌دانم. ولی پلیس گفت کسی که کلاغ‌ها مجروحش کرده 

باشند وجود ندارد، اما ما می‌دانیم که وجود دارد.
ـ حالا چه‌کار کنیم؟

ـ باید دوباره برویم هتل راینبک و سروگوشی آب بدهیم.
پاکو سرش را خاراند و گفت: »فکر می‌کنید رفتن به آنجا نتیجه‌بخش 
باشد؟ به نظر من که چنین هتلی وجود ندارد. دیروز که دیدید، مکانی به‌نام 

“کاوکا” در خیابانی به‌نام “مونین” هم وجود نداشت.«
ـ با این‌ حال، باید برویم ببینیم. این هتل وجود دارد، چون مأمور پلیس 
با مدیر آن تلفنی صحبت کرده. وانگهی، من نشانی آنجا را در خاطر دارم و 

حتی چشم‌بسته می‌توانم شما را به آنجا راهنمایی کنم.
پاکو با لحنی نگران گفت: »می‌رویم و دست از پا درازتر برمی‌گردیم 
و نبود مجروح بیشتر ناراحت‌مان می‌کند. رفتن به آنجا چه فایده دارد؟ من 
الآن گیجم. تشخیص خیال از واقعیت برایم نه‌تنها دشوار که غیرممکن 
است. نمی‌دانم اینجا هستم یا نیستم؟ نمی‌دانم دارم با شما حرف می‌زنم یا 
نه؟ نمی‌دانم شما وجود دارید یا نه؟ نمی‌دانم الآن در ساختمان پلیس بودیم 
یا نه؟ نمی‌دانم مأموری که با ما گفت‌وگو کرد وجود دارد یا نه؟ به‌هرحال 
رفتن به هتل کاری است بیهوده. امیدوارم هم ۀاین‌ها خواب‌وخیال باشد و 
من و لیندا کنار هم توی آپارتمان در خواب باشیم. تنها بیدار شدنم از خواب 
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می‌تواند از این کابوس نجاتم بدهد.«
گفتم قدرتی ناشناخته می‌خواهد ما را از چیزی آگاه کند که بدون این 
بشارت  الهام‌بخش  و  است. گفتم حسی غریزی  ماجراها درکش مشکل 
می‌دهد برای رسیدن به مقصد باید قدم در راهی بگذاریم که جلو پایمان 
دراز شده. گفتم قدم‌های زیادی جلو آمده‌ایم و باید قدم‌های بعدی را هم 
برداریم. گفتم راهی نداریم جز رفتن به هتل راینبک و شنیدن ماجرای 
اتفاقی که در آنجا افتاده. گفتم... تا پاکو حرفم را برید و گفت: »فکر می‌کنید 

در آنجا ردی از مجروح پیدا می‌کنیم؟«
ـ نمی‌دانم، باید رفت و دید. بهم الهام شده در آنجا چیز عجیبی در 

انتظارمان است.
ـ چه‌چیزی؟

ـ نمی‌دانم، اما چیزی که شاید سرنخی باشد. فعلا کورمال کورمال جلو 
می‌رویم ببینیم به کجا می‌رسیم.

راهی پیچ‌درپیچ

در راه که بودیم، مواظب بودم حین رانندگی خوابم نبرد و تصادف نکنم. پاکو 
گفت کلافه است و دوباره تکرار کرد احساس می‌کند آلت دست نیرویی 
ناشناخته قرار گرفته. دیدم حالش خوش نیست و باید جمله‌ای بگویم و 
امیدوارش کنم. گفتم: »شاید هتل راینبک روزنه‌ای در این تاریکی باشد.«
ـ فکر می‌کنید پیام رمزگونه‌ای هست در این ماجرایی که در آن بازیچه 

هستیم؟
ـ باید منتظر بود. شاید بازیچه نباشیم و خودمان یک بازیگر این ماجرا 

باشیم و خبر نداریم.
ـ با کله افتاده‌ایم در این ماجرا و نه راه پیش داریم نه راه پس.

ـ شاید این سردرگمی موقتی باشد. به‌هرحال در مسیر حادثه قدم‌به‌قدم 
پیش می‌رویم تا ببینم چه در انتظارمان است.

ـ بله، مجبوریم با حادثه پیش برویم، مثل آب در مسیر رودخانه.
پاکو از پنجره به بیرون نگاه کرد و احساس کردم دارد در ذهنش دورخیز 
می‌کند که پرسش‌های نگران‌کنند ۀدیگری مطرح بکند. برای عوض کردن 
حرف گفتم: »چیزهایی که می‌خواستید دیشب از خانه ببرید بردید؟ راستی، 
شمعی را که گفته بودید خریدم و در صندوق‌عقب است. یادتان باشد بدهم.«
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ـ متشکرم. بله، چیزهای مربوطه را از خانه برداشتم و بردم بیمارستان. 
راستش فکر می‌کنم شما چیزهایی می‌دانید که به من نمی‌گویید.

ـ مثلًا چه‌چیزهایی؟
ـ نمی‌دانم. چیزی هست که شما بدانید و من ندانم؟

ـ نه، چیزی نیست.
در ادام ۀگمراه کردن او از مدار حقیقت، پرسیدم: »شما دیشب چه‌کار 

کردید؟«
ـ دیشب حادثه‌ای رخداد که اگر تعریف کنم حتماً حکم به دیوانه بودنم 
می‌دهید. این مشاهده هم مثل همان مشاهده‌های دیگرم است که نتوانستم 

اثری از آن‌ها به شما نشان بدهم.
ـ چه‌چیز این دو روزه شگفت‌انگیز نبوده که حالا این باشد؟ شاید اگر برای 
دیگران تعریف کنید شما را به دیوانه بودن متهم کنند، اما من که شریک 
توهمات شما هستم نه می‌توانم شما را دیوانه فرض کنم نه می‌خواهم. اگر 

فکر می‌کنید گفتن مشاهدات دیشب اهمیت دارد دریغ نکنید.
پاکو کمی فکر کرد و به سخن آمد: »چیز عجیبی دیدم. چطور بگویم؟ 

مثل خواب بود، ولی اصلًا به خواب نمی‌ماند و عین حقیقت بود.«
ـ چه خوابی دیدید؟

ـ از آپارتمانم که به بیمارستان رفتم، همین‌که وارد ساختمان آنجا شدم، 
به‌جای کریدور یک شهر جنگ‌زده جلو خودم دیدم، شهری ویران، البته نه 
رنگی، مثل عکس‌های سیاه‌وسفید. در چشم‌اندازم و بر آن ویرانه‌ها کلاغ‌ها 

نشسته بودند. دادستانی که دیروز دیدیم هم آنجا بود.
دیدید؟  چی  کنید  تعریف  بفرمایید  می‌شود.  پیچ‌درپیچ  دارد  جریان  ـ 

مطمئن باشید به زوال عقل شما فکر نمی‌کنم.
مدتی سکوت کرد و من هم سکوت کردم تا فرصتی پیدا کند برای 

تأملی گفت: »شاید  از  بعد  دریای جمله‌ها.  توی  پریدن  و  تمرکز حواس 
مالیخولیایی شده‌ام.«

ـ بیش از این کنجکاوم نکنید. بفرمایید چی دیده‌اید. اجازه بدهید خودم 
تشخیص بدهم چه برداشت و تعبیری از مشاهدات‌تان می‌کنم. گیج که 

هستم، لطفاً گیج‌ترم نکنید. بفرمایید، سرتاپا گوشم.
ـ البته واقعاً نمی‌دانم تصوراتم بود یا حقیقت.
بی‌حوصله گفتم: »اشکالی ندارد. بفرمایید!«

پاکو طفره رفت: »به نظر خودم که کاملًا هشیار بودم و آنچه دیدم از 
واقعیت هم واقعی‌تر بود.«

تأنی پاکو را نپسندیدم. آمرانه گفتم: »تصور یا واقعیت، چه دیده‌اید که 
تا این حد هیجان‌زده و پریشانید؟«

پاکو از دادگاهی شگفت‌انگیز سخن گفت. تلاش کردم با کلامم حرفش 
را قطع نکنم تا تمام قصه را یک‌نفس تعریف کند. یکریز از دادگاه گفت و 
گفت انگار این دادگاه می‌خواهد او را وکیلِ یک متهم بکند و خلاصه گفت 
تا باتری‌اش تمام شد و لب فرو بست. گفتم: »قابل‌تأمل است. باید ببینیم 

چه نتیجه‌ای می‌توان از آن گرفت.«
به پاکو نگاه کردم که نگاهش به من بود و پر از پرسش. گفت: »حق‌ دارید 
اگر به ‌سلامت عقلم شک کنید. شاید هم ماجرای دادگاه زاد ۀتخیلاتم باشد، 
اما چیزی که برایتان تعریف کردم عین حقیقت بود و واقعاً اتفاق افتاده، حتی 

اگر نمود خارجی نداشته باشد و تنها در ذهنم شکل ‌گرفته باشد.«
ــ نگران نباشید، برای صدمین بار تکرار می‌کنم که احساس نمی‌کنم 
که  می‌کند  حرکت  هم  به‌موازات  دارد  چیزهایی  نظرم  به  شده‌اید.  خل 
درحال‌حاضر قابل‌توضیح نیست. صبر می‌کنیم ببینم مسیر اتفاقات ما را 

به کجا می‌رساند.
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پاکو برای اثبات حرفش پاچ ۀشلوار پاره‌شده‌اش را نشانم داد و گفت: 
»جای خراش میله روی پایم هست. می‌خواهید ببینید؟«

منتظر جوابم نشد. پاچ ۀشلوارش را بالا زد و جای خراش را نشانم داد. 
گفتم: »نیازی نیست حرف‌تان را اثبات کنید؛ من حرف‌تان را باور می‌کنم.«
کیلومترها در دامن سکوت گذشت و من در چم‌وخم این فکر بودم که 
دلیل این دادگاه و وجود این متهم چه‌چیزی می‌تواند باشد. حتم یکی از 
بازیگران این ماجرا همین متهم بود و امیدوار بودم هرچه زودتر هم هویت 
متهم معلوم شود و هم مختصات منحنی فهم ماجرا به دست بیاید تا تکلیفم 

را بدانم.
 پاکو با ارجاع به داستانی که تعریف کرده بود گفت: »این‌همه وکیل، 

چرا مرا به‌عنوان وکیل تسخیری متهم انتخاب کرده‌اند؟«
ـ شاید چون دیروز دادستان را دیده‌اید، آمده به خواب...

ـ نه، خواب نبود. زخم پایم را که نشان‌تان دادم. چرا من وکیل متهم باشم؟
ـ پاسخ تمام این اتفاقات مرموز را به‌زودی می‌گیریم و دلیل وجود دادگاه 
را هم درمی‌یابیم. به‌ظن قریب به یقین، این ابهامات بی‌جواب نمی‌تواند 
باشد. فراموش نکنید که خود شما دیروز گفتید وکیل‌مدافع مجرمانید. پس 

جای تعجب ندارد که چرا به شما چنین مأموریتی داده‌اند.
ـ ولی من هنوز وکالت متهم را نپذیرفته‌ام، چون چیزی از پرونده‌اش 
نمی‌دانم. از این گذشته، هرچه فکر می‌کنم می‌بینم نمی‌توانم کوچک‌ترین 

ارتباطی بین این اتفاقات در ذهنم برقرار کنم.
ـ حتم داشته باشید که پیوندی بین این‌ها هست و به‌زودی معما حل 
می‌شود. من که مطمئنم. به نظرم این قصه‌ای است مثل پیاز پوست بر 
پوست و هر پوستی که برداشته می‌شود به مغز آن نزدیک‌تر می‌شویم. 

جواب این ماجرا در مغز این پیاز است.

ـ مطمئنید این چیزهایی که از سر می‌گذرانیم زاد ۀمغز بیمارم نیست؟
ـ مطمئن نیستم، اما امیدوارم.

پاکو حرفم را نشنیده گرفت و گفت: »شاید تقاص چیزی را پس می‌دهم 
و لیندا را هم گرفتار گناه خودم کرده‌ام. مادرم همیشه به من هشدار داده 

کاری نکنم کسی از من انتقام بگیرد.«
ـ حالا خودزنی نکنید. حتماً شما خسته‌اید که این‌طور فکر می‌کنید. چه 

تقاصی؟ چه انتقامی؟
ـ نمی‌دانم. کاش همین‌الآن لیندا به هوش می‌آمد و اتفاق دیگری هم 

نمی‌افتاد تا ما برگردیم به زندگی خودمان.
ـ من تازه کنجکاوی‌ام گل کرده و دلم می‌خواهد دلیل این اتفاقات را 

بدانم. شما هم زیاد نگران نباشید؛ همه‌چیز درست می‌شود.
به کمی  و  قرمز شده  از شدت خستگی  پاکو  دیدم سفیدی چشمان 
استراحت نیاز دارد. با این ‌حال، از فرصت استفاده کردم و حرفم را زدم: »با 
توجه به حرف‌های دیروز شما، برداشتم از نظرات‌تان این است که مخالف 
اختلاف طبقاتی هستید، چون با وجود آن‌ها چطور می‌توانید ظلم‌زدایی کنید 
و به عدالت برسید؟ گفتید کمونیست نیستید، اما نظرات‌تان خیلی شبیه 

کمونیست‌هاست.«
ندارم،  اعتمادی  و  اعتقاد  کمونیستی  نظام  به  و  نیستم  کمونیست  ـ 
ایدئولوژی با جزمیت و تک‌روی فکری همراه است و هر جزمیت  چون 
تعداد  بر  و  می‌کند  تشدید  را  اجتماعی  بحران‌های  فکری‌ای  تک‌روی  و 

خطاکاران می‌افزاید. شما چی؟ کمونیست هستید؟
ـ شاید زمانی بوده باشم، اما الآن نیستم. الآن از هر نوع استبدادی 

می‌ترسم. البته به اقتدار مدیریت در جامعه باور دارم.
ـ فرقش چیست؟
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ـ به‌هر‌حال برای مدیریت جامعه اقتدار لازم است، اما این قدرت برای 
مدتی و از طرف مردم به این مدیر عطا شده. اما مستبد از قشر بخصوصی، 
اغلب ارتش یا سازمان‌های اطلاعاتی مخوف، نیرو می‌گیرد. بین استبداد 
و اقتدار تفاوتی ماهوی قائلم. مثلًا آنگلا مرکل زمامداری مقتدر و مدیری 
کامل است، چون قدرتش را برای مدتی از مردم کسب کرده. البته اینجا 
آلمان است و قبول دارم که در ایران بدون تغییرات بنیادین، مثل تغییر نظام 
سیاسی و لاجرم اقتصادی، هرگز نمی‌توانیم عدالت برپا کنیم. من اعتراف 
می‌کنم که در تمام دوران مبارزاتی‌ام هرگز معنی دموکراسی را نمی‌فهمیدم 
و نمی‌دانستم ریش ۀعدالت در دموکراسی است نه در چیز بی‌مفهومی چون 

دیکتاتوری پرولتاریا.
ـ بر تمام نکته‌سنجی‌هایتان صحه می‌گذارم، اما به نظر من باید درک 
بهتری از ارزش‌ها هم پیدا کرد، و الِا دستیابی به دموکراسی دلخواه ناممکن 

است.
ـ منظورتان ارزش‌های اخلاقی است؟

ـ بله. مشارکت، همدلی، همدردی و خیلی چیزهای دیگر. توضیحش 
البته مفصل است. اجازه بدهید در فرصتی بهتر دربار ۀارزش‌های اخلاقی در 
جامعه حرف بزنیم. راستش من دارم از حال می‌روم و باید کمی چشمانم را 

روی ‌هم بگذارم تا بتوانم تمرکز حواس پیدا کنم.
ـ شما چرتی بزنید. به مقصد که رسیدیم، بیدارتان می‌کنم.

وقتی پاکو سرش را به شیش ۀدرِ ماشین تکیه داد و خوابید، به او نگاهی 
انداختم. مثل هم ۀآدم‌ها با چشمان بسته معصوم و بی‌آزار به نظر می‌رسید. 
از یک‌ طرف، نگران حال لیندا بود و از طرف دیگر گرفتار دنیای پررمز و راز 
پیرامونش. او واقعا نقش اصلی نقاشی قاضی بود و من هادی ذرات قصه‌ای 
بودم که چندان به من مربوط نبود؟ دلم می‌خواست می‌توانستم به پاکو 

بگویم قاضی آن دادگاه را دیده‌ام تا او هم در جریان باشد، اما قاضی سفارش 
کرده بود حرفی نزنم و ابهت و وجود مشکوک قاضی چنان ترسی در دلم 
انداخته بود که مجبور بودم لالمانی بگیرم. از طرف دیگر، خوشحال بودم 
که پاکو نیز از طریق دادگاه با قاضی آشنا شده بود و از وجود او آگاه. از میان 
حرف‌های دیروزش به وجه تمایزش با وکلای دیگر و در واقع امتیازش پی 
‌برده بودم و شاید همین دلیلی برای انتخاب او بود. اما متهم کی بود و چه 

گناهی مترکب شده بود؟
 با شنیدن صدای بلند نفس‌های پاکو خوابم گرفت. چشمانم را مالیدم. 
دستم رفت که رادیو را روشن کنم، ولی دست وسط راه برگشت، چون دلم 
نیامد پاکو را با صدای رادیو بیدار کنم. دوباره لحظه‌ای او را نگریستم. فکر 
کردم از عشق پاک و عمیقش به لیندا مشخص است روحیه‌ای حساس و 
شکننده دارد. با این روحیه چطور دلش می‌آید، برخلاف میل قربانیان، از 

مجرم دفاع کند؟
 تا حدی که رانندگی اجازه می‌داد به او دقیق‌تر نگاه کردم. اگر واقعاً 
پسرم بود و تازه به ارتباط پدری و فرزندی‌مان پی می‌بردم، چه احساسی 
نبود؟ فرزندی که  او داشتم؟ چنین فرزندی حلق ۀمفقود ۀزندگی من  به 
قدم‌به‌قدم در جاد ۀرازآلود زندگی همراهم باشد و مثل دخترم که در برلین 
زندگی می‌کند چنان استقلال رأی نداشته باشد که بی‌من به راه خودش 
برود و نیازی به من نداشته باشد؟ خنده‌ام گرفت، چون دیروز از داشتن 
چنین پسری داشتم دق‌مرگ می‌شدم و حالا توی این اتاقک آهنی تأسف 
می‌خوردم چرا پسرم نیست! باز به او نگاه کردم. به جوانی‌اش غبطه خوردم. 
اگر با تجربه‌ام به سن او برمی‌گشتم، می‌کوشیدم دنیا را به‌گونه‌ای دیگر 
ببینم و کارهای دیگری در زندگی‌ام بکنم؟ به طور حتم! در این فکرها بودم 
که ساختمان هتل راینبک وارد چشم‌اندازم شد و رشت ۀخیال‌بافی‌هایم پاره.
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دادگاه

با  بیمارستان.  باغ  به  رسیدم  که  می‌شد  تاریک  یواش‌یواش  داشت  هوا 
قدم‌های بلند به‌طرف ساختمانی که لیندا در آن بستری بود رفتم. همین‌که 
درِ ساختمان را گشودم که وارد شوم، به‌جای کریدور و راه‌پله چشمم افتاد به 
شهری کاملًا ویران، مثل شهر بمباران‌شد ۀدرسدن در زمان جنگ جهانی 
دوم. همه‌چیز این شهر سیاه‌وسفید بود و هزاران کلاغ ابلق نشسته بودند 
روی دیوارهای نیمه‌ویران. تنها بنای سالم ساختمان بسیار بزرگی بود که 
نشانی از هلال و ستار ۀداود و صلیب بر آن نبود، اما عبادتگاه هرس ۀاین 
که  دید  را  زنی  حین، چشمم  همین  در  کرد.  تداعی  ذهنم  در  را  دین‌ها 
در دوردست‌ها و در میان ویرانه‌ها به‌طرف عبادتگاه می‌رفت. این زن که 
کت‌و‌دامنی ارغوانی پوشیده بود در زمین ۀسیاه‌و‌سفید چشم‌انداز جلو ۀخاصی 
داشت. خوب که توجه کردم، شباهت غریبی بین او و لیندا یافتم. واقعاً لیندا 

بود یا توهماتی ناشی از تصوراتم بود؟ فریاد زدم: »لیندا! لیندا!«
زن صدایم را نمی‌شنید یا وانمود می‌کرد نمی‌شنود، چون هیچ واکنشی 
از خود نشان نداد و به راهش ادامه داد. همین‌طورکه صدایش می‌کردم، 
به‌طرفش دویدم. نمی‌دانم از چه راه‌هایی می‌رفت که مسطح بود، درحالی‌که 
من باید از روی ویرانه‌ها به‌سختی پیش می‌رفتم و طبیعی است که پیشرفت 
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آهسته‌ای داشتم و به او نمی‌رسیدم. به‌طرف آن عبادتگاه رفت و رفت و 
من هم به‌دنبالش دویدم و دویدم. چندقدمیِ ساختمان بود که میله‌ای که 
از تکه‌ای بتن بیرون زده بود پاچ ۀشلوارم را جر داد و پایم را خراشید. دولا 
شدم و میله را از توی شلوارم درآوردم. سرم را که بلند کردم، دیگر زن را 
وارد ساختمان عبادتگاه شده. لنگان و دردکشان  ندیدم. فکر کردم حتماً 

به‌طرف آنجا دویدم.
وقتی به آنجا رسیدم، دو درِ بزرگ ساختمان بسته بودند، دو دری که 
بی‌شباهت به بال‌های پرندگان نبودند و پوشیده از پرهای سیاه بودند. به در 
کوبیدم. دو لنگ ۀدر با صدای قارقار کلاغ همچون دو بال پرنده‌ای به‌آرامی 
باز شدند و صحن فراخی پر از نیمکت‌های پشت سر هم، مثل صحن کلیسا 
و نیمکت‌های آن، به چشمم خورد. در انتهای صحن، محراب یا جایگاهی 
ویژه بود که دو پله از سطح سراسر بالاتر بود. در آنجا میزی با پایه‌های بلند 
قرار داشت، میزی شبیه به میز قاضی‌ها. پشت میز مردی طاس با سری 
بسیار بزرگ نشسته بود که فقط سر و شانه‌اش از پشت آن میز بزرگ معلوم 
بود. سمت چپ و راست میز دو صندلی خالی قرار داشت. به‌جز آن جایگاه، 
همه‌جا کلاغ نشسته بود، روی نیمکت‌ها، روی زمین، روی گچ‌بری‌های 
و  داخل  قارقارشان  با  کلاغ‌ها  همه‌جا.  و خلاصه  لوسترها  روی  دیوارها، 
خارج کلیسا را گذاشته بودند روی سرشان. پیرمرد انگار که منتظر من باشد 
با چکش روی میز زد و با صدایی بلند و رسا بانگ برآورد: »آقای وکیل 

تشریف آوردند. لطفاً راه بدهید که آقای پاکو یاکوبی جلو بیاید.«
به‌سمت  آب  موج  چون  صحن  انتهای  تا  آغاز  از  طوری  کلاغ‌ها 
نیمکت‌های چپ و راست سرسرا پرواز کردند که شکافته شدن رود نیل به 
ذهنم متبادر شد و خودم را موسی حس کردم. مرد نشسته پشت میز صدا 

کرد: »لطفاً بیایید جلو!«

بروم؟ نروم؟ سر چرخاندم تا شاید لیندا را ببینم. مرد گفت: »لیندا اینجا 
نیست. بفرمایید تو، آقای یاکوبی!« خواستم بگویم خودم دیدم وارد این 
ساختمان شد، که دیدم لب‌هایم به هم قفل‌ شده و قدرت حرف زدن ندارم. 

مرد گفت: »نگران نباشید! با شما کاری نداریم. بیایید جلو!«
ترسیدم و جلو نرفتم. مرد گفت: »هراس نداشته باشید آقای یاکوبی، 
تشریف بیاورید جلو! در اینجا کسی به شما کاری ندارد. لطفاً به نزد من 

بیایید.«
 چون موسی در میان شکاف آب نیل، آهسته و بااحتیاط جلو رفتم. 
هتل  مهمان  مثل  هم  مرا  می‌ترسیدم  و  می‌کردند  شلوغ  خیلی  کلاغ‌ها 
زخمی کنند. از پله‌های محراب بالا رفتم. به پیشگاه مرد که رسیدم، درنگ 
کردم. پیرمرد به صندلی خالی سمت چپ اشاره کرد و گفت: »آقای وکیل، 

خواهش می‌کنم روی این صندلی بنشینید.«
آهسته رفتم روی صندلی نشستم. از آنجا می‌توانستم تمام سرسرا را 
میان  در  قاضی  بود.  هزاران‌هزار کلاغ  تصرف  در  آنجا  تمام  ببینم.  بهتر 
قارقارها رو به نقط ۀتاریکی از محراب کرد و گفت: »آقای دادستان، شما 

هم تشریف بیاورید.«
دیدم مردی که کت‌وشلوار و پیراهن سیاهی به تن داشت و کراوات 
سیاهی هم به گردن آویخته بود از تاریکی خارج شد و با گام‌های استوار 
و بلند به‌طرف ما آمد. جلو که آمد، دیدم همان دادستانی است که دیروز 
دیدیم. خیلی تعجب کردم. دادستان رو به مرد نشسته پشت میز تعظیم 
کرد و گفت: »سلام جناب قاضی!« سپس نگاهی به من انداخت و زیر 
لب حرفی زد که به نظرم رسید سلام باشد. پیرمرد به صندلی خالی سمت 

راست میزش اشاره کرد و گفت: »آقای دادستان، بفرمایید بنشینید.«
در شگفت بودم که قاضی رو به من کرد و گفت: »آقای وکیل، می‌دانم 



در چنگ     /     229/     شهرام رحیمیان228     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

پرسش‌های زیادی دارید، چون چیزی از پروند ۀاین محاکمه نمی‌دانید، اما 
قول می‌دهم به‌زودی در روند دادرسی همه‌چیز برای شما روشن شود.«

همین‌که دادستان روی صندلی نشست، پیرمرد رو به‌طرف درِ ورودی، 
همان‌جایی که من وارد ساختمان شده بودم، کرد و گفت: »بیاوریدش!«

ناگهان کلاغان با قارقار و بال زدن‌های عصبی غوغایی به پا کردند 
و تا وقتی قاضی با چکش چند بار روی میز نکوبید و نگفت ساکت، از 
جنب‌وجوش و قارقار دست نکشیدند. چشمانم به‌طرف در بود که دیدم چند 
کلاغ گوشه‌هایی از جناز ۀکفن‌پیچی را مثل قالیچ ۀپرنده حمل می‌کنند و 
به‌طرف ما می‌آورند. بالای سر ما که رسیدند، پیرمرد فرمان داد او را زمین 
بگذارند. کلاغ‌ها او را جلو میز، در میان دو صندلی، گذاشتند و پرواز کردند 
و رفتند جایی در سرسرا میان کلاغ‌های دیگر نشستند. سکوت در سرسرا 
متهم«،  »این  تا گفت:  پیرمرد  بود.  آمده  بند  نفس من هم  و  بود  حاکم 
کلاغ‌ها سالن را گذاشتند روی سرشان. پیرمرد چند بار با چکش روی میز 

کوبید و فریاد کشید: »ساکت! گفتم ساکت!«
وقتی کلاغ‌ها ساکت شدند، پیرمرد رو به من کرد و گفت: »چنان‌که 
به‌طور حتم متوجه شده‌اید، من قاضی این دادگاهم. به‌زودی کیفرخواست 
تشکیل ‌شده.  چه  برای  دادگاه  این  می‌فهمید  و  می‌رسد  به دست‌تان 
می‌خواهم شما را به‌عنوان وکیل تسخیری این متهم که در چنگ ماست 
البته اگر بپذیرید. خاطرنشان می‌کنم که این دادگاه از وجاهت  برگزینم. 
حقوقی خاصی پیروی می‌کند، نه از قوانینی که رشت ۀتحصیلی شماست.«

قاضی با دست به دادستان که روی صندلی روبه‌رویم نشسته بود و با 
خونسردی تماشایم می‌کرد اشاره کرد و ادامه داد: »ایشان هم که معروف 
حضورتان هستند و اگر وکالت متهم را بپذیرید، ایشان حریف شما در این 
با  آقای دادستان دیروز در جریان بحثی  البته شما و  بود.  دادگاه خواهند 

نظرات یکدیگر آشنا شده‌اید و در اینجا می‌توانید با شناخت از اجزای این 
پرونده و البته در بعُدی دیگر به گفت‌وگویتان ادامه بدهید.«

قاضی رو به درِ سرسرا و روشنایی ساطع از بیرون اشاره کرد و گفت: »و 
آنجا اعضای هیئت‌منصفه نشسته‌اند. اگر جرم متهم ثابت شد، رأی نهایی را 
آن‌ها صادر می‌کنند. اشد این مجازات می‌تواند همان‌چیزی باشد که شما، 
آقای یاکوبی، تصور کردید: حس شامه، لامسه، سامعه و ذائقه‌اش را به‌کل 
از دست بدهد و حس باصره‌اش به‌قدری ضعیف بشود که همه‌چیز را مثل 
بازی نور و سایه ببیند. با این زندگی گیاهی مدت مدیدی به حال احتضار 
پیوسته  ندارد،  را  وضعیتش  تغییر  امکان  و  قدرت  درحالی‌که  و،  بگذراند 

خاطرات تلخ زندگی‌اش را در دخم ۀذهن تکرار کند.«
بند آمده بود و نمی‌دانستم چه بگویم. قاضی رو به من گفت:  زبانم 
»عجله نکنید. شما اول باید پروند ۀکیفری را بخوانید و بعد از پی بردن 
به حقیقت ماجرا وکالت این آقا را بپذیرید. می‌دانم که نیاز به‌ وقت و تأمل 

دارید. اگر سؤالی دارید، لطفاً بفرمایید.«
عزمم را جزم کردم و دهانم را گشودم و پرسیدم: »چرا من باید از ایشان 

دفاع کنم؟«
نظرم  به  که  دارید  نظراتی  چون  اما  نیستید،  »مجبور  گفت:  قاضی 
قابل‌تأمل است، به شما پیشنهاد می‌دهم وکالت متهم را بپذیرید. پیش از 
آغاز دادگاه، دلیلش را به آگاهی‌تان می‌رسانیم. فعلًا به همین بسنده کنید 
که مقصود شما را در دعواهای حقوقی در چیزی متبلور دیده‌ایم که فکر 
می‌کنیم شاید بتوانید وکیل‌مدافع متهم باشید. البته چنان‌که گفتم شرط اول 
این است که شما دفاع از موکل احتمالی را بپذیرید و این ممکن نیست 
مگر آنکه کیفرخواست را بخوانید. تکرار می‌کنم، عجالتاً به همین بسنده 
کنیم که دادگاهی وجود دارد و پرونده‌ای تشکیل می‌شود و شما به‌زودی از 
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محتوای پرونده آگاه می‌شوید. بعد از آگاهی، تصمیم می‌گیرید وکالت متهم 
را به عهده بگیرید یا نه.«

تکان  و  بود  افتاده  زمین  انداختم که روی  احتمالی  به موکل  نگاهی 
نمی‌خورد. با آن باندپیچی سفتی که شده بود، به نظرم رسید مرده باشد. 
یعنی باید از یک مرده دفاع می‌کردم؟ قاضی فکرم را خواند و گفت: »متهم 
مرد است و نمرده! بلند شوید بروید او را از نزدیک ببینید.« از روی صندلی 
بلند شدم و رفتم جلو او ایستادم. تمام بدن آن مرد مثل مومیایی‌ها باندپیچی 
بود و فقط جلو دهان و چشمانش سوراخی بود. به شکم و سینه‌اش نگاه 
اگر مرده بود، چرا  نه. هیچ حرکتی ندیدم.  یا  ببینم نفس می‌کشد  کردم 

قاضی گفت زنده است؟ قاضی گفت: »به چشمانش خوب نگاه کنید.«
و  بود  باز  پلک‌هایش  ببینم.  را  چشم‌هایش  تا  کردم  خم  را  سرم 
چشم‌هایش زنده و هشیار و مردمکش بزرگ. عنبیه‌اش در سفیدی چشم در 
جنبش بود و القا‌کنند ۀترس و التماس. هم محو تماشای آن چشم‌ها شدم 
و هم از وضعیت اسفناک مرد متأسف. با دیدن آن چشم‌ها که به نظرم نعره 
می‌کشید و کمک می‌خواست، چنان حالم بد شد که از قاضی پرسیدم: »این 

آقا کیست که در این حال وخیم باید محاکمه بشود؟«
ــ به آگاهی‌تان خواهیم رساند، اما نه الآن. گفتم که، به‌وقتش!

خواستم بدون خواندن پروند ۀاعمالش فوری دفاع از او را بپذیرم که 
قاضی گفت: »دست نگه دارید. بعد از خواندن پروند ۀقضایی متهم تصمیم 
بگیرید. قاعد ۀما این است که پیش از خواندن پرونده حق پذیرفتن دفاع 

از او را ندارید.«
من دوباره به چشم‌های متهم خیره شدم. اعتراف می‌کنم که هرگز 
چشمی زنده‌تر و وحشت‌زده‌تر از چشم‌های او ندیده‌ام. نگاهش با آدم حرف 
»ایشان  پرسیدم:  و  قاضی  به  کردم  رو  دوباره  می‌زد. کمک می‌خواست. 

همان مهمان هتل راینبک هستند؟«
ـ بله.

قاضی به کلاغ‌ها اشاره کرد و حرفش را تکمیل کرد: »مجروح‌کنندگانش 
هم اینجا و این‌ها هستند.«

به کلاغ‌ها نگاه کردم که چشم به من دوخته بودند. قاضی با دست به 
درِ ورودی بنا اشاره کرد و گفت: »حالا می‌توانید تشریف ببرید تا اگر وکالت 

این مرد را پذیرفتید، دوباره برگردید.«
ـ چطور آگاه‌تان کنم؟

ـ نگران آن نباشید؛ خودمان متوجه می‌شویم.
از راهی که رفته بودم، در میان غوغای کلاغ‌ها برگشتم. درِ بزرگ و 
سنگین کلیسا هنوز باز بود و نور سفیدی از بیرون به داخل ساطع می‌شد. 
دم در که رسیدم، چشمم افتاد به کریدور و راه‌پل ۀبیمارستان. به عقب که 
نگاه کردم، باغ بیمارستان به چشمم آمد. از پله‌ها رفتم بالا و سریع خودم 
را به اتاق لیندا رساندم. متأسفانه لیندا هنوز روی بستر در اغما بود. کنار 
تختش نشستم روی صندلی و به او خیره شدم و خودم را سرزنش کردم. 
با او حرف زدم و از او پوزش خواستم. کمی برای او گیتار نواختم. صندلی 
را به تختش نزدیک کردم و سرم را لب تشکش گذاشتم و خوابیدم. خواب 
بودم که با صدای مهیبی، مثل صدای انفجار یا فرو ریختن ساختمانی، از 
خواب پریدم. بعد هم سریع نزد شما آمدم که در جست‌و‌جوی دادستان به 

ساختمان پلیس برویم.
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رویدادی غیرمنتظره

ماشین‌های پارک‌شده جلو ساختمان هتل از بازگشت مسافران به آنجا خبر 
می‌دادند. ماشینم را میان دو ماشین شاسی‌بلند پارک کردم. آهسته تلنگری 
از خواب پرید و  آنکه  پاکو به‌محض  بیدارش کردم.  پاکو زدم و  به شان ۀ

چشمش را مالید و به ساختمان هتل نگاه کرد گفت: »پس وجود دارد.«
ـ هم به نظر می‌رسد هتل وجود دارد، هم گویا مهمان‌ها برگشته‌اند و 

هتل از نو راه افتاده.
ـ تو راه که می‌آمدیم به مانعی برنخوردیم؟

ـ چه مانعی؟
ـ حفاظ ایمنی؟ مأموران پلیس؟

ـ نه، برنخوردیم.
از ماشین که پیاده شدم، تمام استخوان‌های بدنم کوفته بود و حس 
کردم دنده‌هایم توی هم فرو رفته‌اند. دست‌هایم را از هم باز کردم و نفس 
عمیقی کشیدم تا شاید دنده‌هایم مثل پرده‌های آکاردئون از هم باز شوند. 
پاکو هم چهارچنگولی توی قفس ماشین گیر کرده بود. تا او پیاده شود، 
کمی راه رفتم و ورجه‌وورجه کردم شاید تاشدگی‌هایم باز شود؛ هر قدمی 
که برمی‌داشتم انگار صد کیلو بار با خودم جابه‌جا می‌کردم. سرانجام پاکو 
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پیاده شد، دست‌هایش را از هم باز کرد و خمیاز ۀبلندی کشید. گفت: »خیلی 
درب‌و‌داغانم.«

به‌طرف ساختمان هتل راه افتادیم. چشمم به هتل بود که دربانی با کتی 
قرمز که بی‌شباهت به یونیفرم افسران ارتش نبود کنار در ایستاده بود. مرد 
و زنی ساک‌به‌دست از هتل بیرون آمدند و دربان به‌هوای انعام گرفتن یا 
احترام گذاشتن یا هردو کلاه سیلندرش از سر برداشت و کمر خم کرد. دو 
باغبان در محوط ۀچمن جلو هتل برای خودشان می‌پلکیدند و معلوم نبود 
در فصل زمستان چی‌کار می‌کردند. روی سقف آلاچیقی کلاغی نشسته بود 
و به‌گمانم حرکات من و پاکور را زیر نظر داشت. نزدیک به هتل ایستادیم 
و پیش از ورود به عمارت گفتم: »برویم دور ساختمان طواف بدهیم ببینیم 

چه خبر است!«
داخل  به  قدی  پنجره‌های  از  برداشتیم،  قدم  از  قدم  همین‌طور‌که 
رستوران نگاه می‌کردیم؛ سر هر میز یک یا چند نفر نشسته بودند و غذا 
می‌خوردند؛ نفراتی روی چهارپایه‌های جلو بار نشسته بودند و پیش از ظهر 
مسکرات می‌نوشیدند؛ پیش‌خدمت‌ها در لباس پیش‌خدمتی میان مهمانان 
بود. ساختمان هتل  وول می‌خوردند و خلاصه جنب‌وجوشی داخل هتل 
را دور زدیم، آشپزخان ۀبزرگ، رخت‌شویی بزرگ، چند دفتر و... را از نظر 
گذراندیم و پنجر ۀشکسته‌ای ندیدیم و دوباره به درِ ورودی هتل و دربان 
رسیدیم. پیش از ورود به ساختمان، به پاکو گفتم: »حدس نمی‌زدم به این 

سرعت همه‌چیز به حالت عادی برگردد.«
دربان کلاه برداشت و نیم‌تعظیمی هم کرد، اما کنفت شد، چون انعامی از 
ما نگرفت. از درِ شیشه‌ای گردان وارد لابی بزرگ هتل شدیم. برخلاف دیروز، 
غریز ۀزندگی در آن جاری بود و از فضای اسرارآمیز روز قبل هیچ ـ واقعاً هیچ 
ـ اثری نبود. هم ۀچراغ‌های سقفی و دیواری روشن بودند و »جینگل بلز« با 

صدای »بینگ کرازبی« از هر گوشه‌ای به گوش می‌رسید. کاج دیروز که چون 
هیولایی سیاه وسط سالن بود این‌بار ستاره‌های کوچک و روشنی در سطح 
خود جا داده بود و حباب‌های رنگین شاخه‌هایش را سنگین و زیبا کرده بودند. 
عده‌ای مهمان پشت میز پذیرش ایستاده بودند و عده‌ای روی مبل‌های جلو 
شومینه نشسته بودند. چمدان‌برها در رفت‌وآمد بودند. رفتیم جلو میز پذیرش 
ایستادیم تا یکی از دو دختر موطلایی پذیرش پشت میز عنایت کرد و مؤدبانه 

پرسید: »بفرمایید! چه‌کمکی از دستم برایتان ساخته است؟«
از خانم جوان دربار ۀحمل ۀکلاغ‌ها به اتاقی و شکسته شدن پنجره‌ای 
و مجروح شدن مهمانی و تخلی ۀهتل و سایر قضایا پرسیدم. نگاه خانم 
جوان حاکی از این بود که نه‌تنها هتل تخلیه نشده و کلاغی به آنجا حمله 
نکرده، بلکه هیچ پنجره‌ای هم نشکسته است. دوباره از مردی که کلاغ‌ها 
مجروحش کرده بودند پرسیدم. خانم پذیرش طوری با تعجب نگاهم کرد 
انگار از دیوانه‌خانه فرار کرده‌ام و همین‌الآن است که به او آسیبی برسانم. 
قدمی عقب رفت تا فاصله‌اش را بیشتر کند. پرسشم را خیلی مؤدبانه تکرار 
کردم. خانم جوان خیره شد به من و جوابم را نداد. پاکو با لحنی جدی و 

محکم پرسید: »آیا دیروز در اینجا اتفاق عجیبی رخ‌ داده؟«
را  »منظورتان  گفت:  و  خورد  سر  پاکو  به  من  از  پذیرش  خانم  نگاه 

نمی‌فهمم.«
 پاکو گفت: »دیروز اینجا کسی مجروح شده؟«

معلوم بود خانم پذیرش حسابی ترسیده. گفت: »دیروز پای مهمانی 
بالای پله‌ها پیچ خورد و افتاد پایین.«

پاکو پرسید: »می‌دانید این مجروح کیست و چه‌کاره است؟«
ـ نه، هیچ‌چیز نمی‌دانم.

ـ یعنی هیچی؟
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ـ مهمانان ما به‌طور معمول بازرگانان ثروتمند و معتبرند.
ـ آلمانی بود؟

ـ نه، خارجی بود!
ـ کدام خارج؟

ـ ایرانی.
پرسیدم: »مطمئنید پایش لیز خورده و کلاغ‌ها مجروحش نکرده‌اند؟«

چشمان دختر از وحشت دودو می‌زد. کمی عقب‌تر رفت و با صدای 
لرزان گفت: »نگفتم پایش لیز خورده، گفتم احیاناً پیچ‌ خورده.«

با بازجویی من و پاکو، هم نظر مهمان‌های کنارمان به ما جلب شد و 
هم نظر همکار دختر که پشت میز پذیرش درحال نوشتن صورت‌حساب 
یکی از مهمان‌ها بود. گفتم: »از کجا می‌دانید کسی به‌قصد کشتن او را هل 

نداده؟ مگر نباید از نظر قانونی اقدامی بشود و تحقیق کرد؟«
متصدی پذیرش به لکنت زبان افتاد: »نمی‌دانم... شناختی از او ندارم... 
شواهد نشان می‌دهد شخص دوم یا سومی در این حادثه نقش نداشته... 
باعث  همین  و  بوده  کرده  سکته  پله‌ها  از  افتادن  از  پیش  شنیدم  امروز 

سقوطش شده.«
پرسیدم: »شما اینجا بودید که آن اتفاق افتاد؟«

همکار متصدی پذیرش قلم روی کاغذ گذاشت و برای نجات دختر 
جوان وارد گفت‌وگو شد: »من اینجا بودم.«

رو کردم به او و پرسیدم: »هتل را تعطیل نکردید؟«
ـ نخیر، برای چی تعطیل کنیم؟

نمی‌دانم چرا صدایم بلندتر شد و لحن بازپرسی شدیدتر: »خدم ۀهتل 
را مرخص نکردید؟«

ـ نه! برای چی تعطیل کنیم؟

ـ چون ما دیروز اینجا بودیم و هتل تعطیل بود.
همهم ۀحاکم بر لابی ناگهان خاموش شد و حس کردم هم ۀچشم‌ها به 
من خیره شده. خانمی که نخست با او وارد گفت‌وگو شده بودیم گفت: »اجازه 
آقای چهل‌پنجاه‌سال ۀکت‌وشلوارپوش  با  بعد  دقیقه  و چند  بدهید!« رفت 
شیکی برگشت. آقای موقر و خوش‌قیافه خودش را مدیر بخش پذیرش 

هتل معرفی کرد و گفت: »بفرمایید؟«
گفتم: »بنده...«

هنوز حرفم را نزده بودم که خوشبختانه خودش گفت با کنسولگری 
هامبورگ تماس گرفته و یکی از کارمندان آنجا را از وقوع حادثه آگاه کرده. 
در ادام ۀحرفش گفت: »البته پلیس هم به آن‌ها اطلاع داده.« بعد پرسید آیا 
ما از طرف کنسولگری ایران در هامبورگ آمده‌ایم که پاسپورت و چمدان 
لباس مهمان را بگیریم. پیش ‌از اینکه پاکو بگوید: »نه«، پیش‌دستی کردم 
و با لحنی آرام گفتم: »بله. بعد از تلفن شما، کنسولگری ما را مأمور گرفتن 

اسباب مهمان کرد.«
مدیر از مهمانان پوزش خواست، از خانم‌ها خواهش کرد کار مهمانان 
پاکو گفت:  بیرون آمد و به من و  از پشت میز پذیرش  بیندازند و  راه  را 

»خواهش می‌کنم همراهم بیایید.«
با راهنمایی آقای مدیر، به اتاقی رفتیم که یک سمتش کمد بزرگ و پرکشویی 
بود و سمت دیگرش قفسه‌ای پر از چمدان. مدیر چمدان بزرگ و سیاهی را از 
قفسه برداشت و جلو پای من و پاکو گذاشت و از کشویی پاسپورتی درآورد و به 
دستم داد. پاسپورت را ورق زدم و همین‌که عکس دادستان سیناسوس را در آن 
دیدم، نگاهم روی عکس قفل شد، چون تازه یادم افتاد نیم‌رخش را در خواب 
دیده‌ام. او همان کسی بود که با یک گلوله جوانِ توی تابلو را از پا درآورده بود. 

جا خوردم و ناخودآگاه از دهانم در رفت: »خودش است.«
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پاکو که هنوز عکس را ندیده بود پرسید: »خودِ کی؟«
ـ دادستان دیروزی.

پاکو پاسپورت را از دستم قاپید و هنوز عکس را ندیده با تعجب از من 
پرسید: »دادستان دیروزی؟«

 پاکو به‌محض دیدن عکس، انگار صورتش را از جلو آتش دور کند، 
ناخودآگاه سرش را عقب کشید و گفت: »خودِ خودِ دادستان است.«

مدیر هتل که معلوم بود گیج شده گفت: »کدام دادستان؟«
 بی‌توجه به مدیر، به پاکو گفتم: »این همان‌کسی است که پریشب توی 

خواب دیدمش و به جوانی شلیک کرد.«
مدیر هتل سرش را جلو آورد که عکس را ببیند. معلوم بود چون از 
حرف‌های من و پاکو چیزی سر درنمی‌آورد دارد قاطی می‌کند. گفت: »به 

جوانی شلیک کرد؟«
پاکو دنبال حرف مدیر را گرفت: »به کی شلیک کرد؟«

گفتم: »به جوانی که به خوابم آمده بود.«
پاکو دوباره پاسپورت را به چشمش نزدیک کرد و با خود و متعجبانه 
گفت: »پس آقای سیناسوس همان مردی است که کلاغ‌ها به او حمله 

کرده‌اند.«
مدیر که چشمانش گشاد شده بود گفت: »نمی‌فهمم. کلاغ‌ها حمله 

کرده‌اند چه معنی می‌دهد؟ کی کی را کشته؟«
 1957 متولد  عبادی،  »حمید  خواندنم:  و  گرفتم  پاکو  از  را  پاسپورت 

میلادی.«
مدیر بخش پذیرش هتل گفت: »از چی حرف می‌زنید؟«

بی‌توجه به پرسش مدیر، به پاکو گفتم: »بله، انگار آقای سیناسوس 
همان مجروح است و مجروح کسی نیست جر عبادی.«

پاکو با لحنی بین خواب و بیداری گفت: »یعنی متهم و دادستان یکی 
هستند؟«

گفتم: »این‌طور به نظر می‌رسد.«
واکنش مدیر پذیرش هتل به حرف‌های من و پاکو قاپیدن پاسپورت 
از دست پاکو و گذاشتن آن در جیب بغل کتش بود. گفت: »شما مدرکی 
دارید که از طرف کنسولگری ایران آمده‌اید؟ یا از پلیس مأموریت دارید که 

پاسپورت و چمدان مهمان را تحویل بگیرید؟«
بی‌توجه به حال پریشان مدیر، از او پرسیدم: »شما این آقا را با چشم 

خودتان دیده‌اید؟«
مدیر که معلوم بود حسابی آشفته است جواب داد: »در لحظ ۀورود نه، 
اما بعد از سقوط پای راه‌پله افتاده بود که او را دیدم. یعنی خبر دادند و فوری 

رفتم بالای سرش.«
ـ حرفی هم با او زدید؟

که  هم  بعد  بود.  افتاده  پله‌ها  پای  خونین  و  بیهوش  حرفی؟  چه  ـ 
آمبولانس آمد و او را به درمانگاه برد.

ـ یعنی هیچ کلاغی به اتاق او حمله نکرده؟
ـ کلاغ؟ چه کلاغی؟ سکته کرده و از پله‌ها غلتیده.

ـ شیش ۀپنجر ۀهیچ اتاقی در این هتل نشکسته؟ اتاقی به ‌هم نریخته؟
ـ نه. چرا باید پنجره‌ای شکسته یا اتاقی به ‌هم ‌ریخته باشد؟

ـ پلیس چی؟ نیامد؟
ـ پلیس آمد و گزارشی تهیه کرد و رفت. سکته بوده، جنایت که نبوده. اگر 
شک دارید، باید از طریق پلیس اقدام کنید. به‌هرحال شواهد نشان می‌دهند 
سکته کرده و مچ پایش پیچ‌ خورده و سکندری رفته و از پله‌ها افتاده. گویا تمام 

بدنش آش‌ولاش شده. او را به نزدیک‌ترین درمانگاه به اینجا برده‌اند.
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احساس کردم مدیر با حرف ما به شک افتاده که عضو یک سازمان 
جاسوسی یا گروه مافیایی باشیم، چون گفت: »متأسفانه نمی‌توانم پاسپورت 
از  به شما تحویل بدهم.  را بدون پرداخت صورت‌حساب هتل  و چمدان 
بسپارم.  به شما  را  پاسپورت و چمدانش  بیاورید که  نامه  باید  پلیس هم 
نمی‌خواهم برای خودم دردسر درست کنم. شما کارت شناسایی یا ورقه‌ای 

دارید که بدانم مأمور کنسولگری هستید؟«
اول  بازمی‌شد.  مچ‌مان  می‌زد،  تلفن  کنسولگری  یا  پلیس  به  چنانچه 
خواستم ژست مافیوزی‌ها را بگیرم که شاید بترسد و چمدان و پاسپورت 
عبادی را تحویلم بدهد، اما بعد فکر کردم نکند کار به درگیری فیزیکی 
برسد و کار خراب‌تر بشود. آن‌هم برای چی؟ برای دو تا شورت و عرق‌گیر 
در چمدان؟ اگر به اسم و سن و عکس بود که توی پاسپورتش دیده بودیم 
و همین برای سرنخی به دست داشتن کافی بود.آقای مدیر تکرار کرد: 
تحویل‌تان  را  دارید که چمدان  ایران  یا کنسول‌گری  پلیس  از  »ورقه‌ای 

بدهم؟«
الکی توی جیب‌هایم دنبال پول و کارت‌ بانکی و کارت شناسایی گشتم 
و گفتم: »متأسفانه از طرف کنسولگری به ما نگفته بودند با خودمان پول 
بیاوریم. اجازه بدهید برویم پول و اجازه‌نامه بیاوریم که چمدان و پاسپورت 
و  ندارد چمدان  اشکالی  ورقه می‌آوریم.  پلیس هم  از  بگیریم.  تحویل  را 

پاسپورت دوسه ساعت دیگر مهمان هتل‌تان باشند؟«
ــ نخیر، هیچ اشکالی ندارد.

آدرس درمانگاه را گرفتیم و مدیر هتل تا دم در همراهی‌مان کرد. در 
واقع می‌خواست با چشم خودش ببیند گورمان را گم می‌کنیم. شلنگ‌انداز 
که به‌طرف ماشین می‌رفتیم، پاکو گفت: »عجب قضی ۀپیچیده‌ای است. 

نگران‌تر شدم.«

با لحن کارآگاهان کارکشته گفتم: »نگران نباشید. دارد حلق ۀمحاصره 
تنگ‌تر می‌شود. اکنون یک ‌قدم از نیم ساعت پیش جلوتریم.«

واقعاً هم به دلم برات شده بود این راه بی‌انتها نیست و به‌زودی دلیل 
این توهمات روشن می‌شود. پاکو گفت: »امیدوارم حق با شما باشد و طلسم 
شده باشیم و نه دیوانه. طلسم را می‌توان از سر باز کرد، اما دیوانگی را نه.«
ـ حتم دارم نه طلسم شده‌ایم نه دیوانه. حتم دارم که دارد طلسم این 
معما می‌شکند. همین چند دقیقه پیش که فهمیدم مهمان هتل و دادستان 
یکی هستند، با آنچه شما از دادگاه تعریف کردید اطمینان یافتم دنبال چیزی 

هستیم که پیدایش می‌کنیم.
ـ ولی هنوز سردرگمیم.

این  از مهره‌های مهم  یکی  ندارم که حمید عبادی  اما شکی  بله،  ـ 
شطرنج است. باید هویت واقعی او را کشف کنیم. برای حل این معما ترجیح 

می‌دهم اول به عیادت او به درمانگاه برویم. البته اگر موافقید.
ـ خواب‌تان را تعریف نکرده بودید!

ـ اجازه بدهید اول سوار ماشین بشویم. تو راه برایتان تعریف می‌کنم.
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دو روح متضاد در جسمی واحد

اما  بودم،  شنیده  جسم  دو  در  روح  »یک  گفت:  پاکو  درمانگاه،  راه  در 
نمی‌دانستم دو روح در یک جسم هم وجود دارد. دیروز دادستان طوری از 

سیاه‌کاری‌های متهم گفت...«
گفتم: »و او را حتی جانی نامید!«

ـ بله، که فکر نکردم دارد از خودش حرف می‌زند.
ـ ولی گفت او را خوب می‌شناسد. حواس‌مان البته نبود.

ـ یعنی دادستان از خودش اقام ۀدعوا کرده؟
با لحنی پر از تردید گفتم: »دلیلی منطقی باید پشت این قضیه باشد.«

ـ دیروز نگفتید که او را در خواب‌ دیده‌اید.
ـ نمی‌دانم چرا وقتی عکسش را دیدم، یادم افتاد او را کجا دیده‌ام.

تعریف  را  تعریف کردم. شما چرا خواب‌تان  را  تمام مشاهداتم  ـ من 
نکردید؟

ـ چون فکر نمی‌کردم به موضوع این دو روزه ربطی داشته باشد.
ـ ولی موضوع مهمی است.

ـ شاید، ولی...
مسئله  این  »حل‌وفصل  زد:  فریاد  و  در رفت  کوره  از  پاکو  ناگهان 
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به‌خودی‌خود پیچیده است؛ پیچیده‌ترش نکنید!«
فریاد پاکو سرگشتگی‌اش را آشکار کرد. وضع روحی خودم هم بهتر 
نبود، اما عنان رفتارم را به دست داشتم. برای آرام کردن او به‌آرامی گفتم: 
باعث  پرحرفی  با  نمی‌خواستم  و  نبود  خاصی  موضوع  خوابم  »به نظرم 

نگرانی‌تان بشوم.«
ـ حالا چی، تعریف می‌کنید؟

پرسید:  شد.  پریشان‌تر  بود  که  پریشان  پاکو  کردم.  تعریف  را  خوابم 
»جوان چه شکلی بود؟«

ـ زیاد به اسباب صورتش توجه نکردم.
ـ کتاب چه‌شکلی بود؟

ـ کتابی با جلدی از پرهای سیاه.
ـ خیلی عجیب است.

گمانه‌هایی  و  حرف‌ها  متهم  و  دادستان  شباهت  حول‌وحوش  در  بعد 
قانع‌کننده  این جواب  به  او،  با منطق ریاضی من و دانش حقوقی  زدیم. 
رسیدیم که این دادگاهی  در خان ۀوجدان شخص متهم تشکیل می‌شود و 
وظیف ۀپاکو می‌تواند دفاع از متهمی باشد که از خودش شکایت کرده. گفتم: 

»دفاع از متهم را قبول می‌کنید؟«
پاکو گفت: »من که هنوز از موضوع پرونده آگاهی ندارم.«

نگفتم قرار است موضوع پرونده را من بنویسم. گفتم: »حتماً آگاهی 
پیدا می‌کنید.«

ـ داریم توی غاری تاریک قدم می‌زنیم. می‌بینید که نه دست‌مان به‌ 
جایی بند است نه نقط ۀروشنی در ته این غار به چشم می‌خورد. عجیب 
است که هرچه بیشتر می‌کاویم، کمتر می‌یابیم. هرچه جلوتر می‌رویم، بیشتر 

در تاریکی فرو می‌رویم.

ـ تا همین‌جا هم کلی چیز فهمیده‌ایم.
ـ مثلًا؟

ـ همین‌که من واسطه‌ام و شما هدف.
ـ چه واسطه‌ای؟

پرونده  نوشتن  از  آنکه  برای  می‌گفتم.  نباید  که  گفته‌ام  چیزی  دیدم 
سخنی به میان نیاورم، خودم را به آن راه زدم و هول‌هولکی چیزی گفتم: 

»یقین دارم در غار نیستیم و در تونلیم.«
ـ تونل؟

ـ غارها معمولًا بن‌بست‌اند.
ـ ما در بن‌بست نیستیم؟

ـ نه. ما از دهان ۀتونلی وارد شده‌ایم و داریم رو به جلو می‌رویم که از 
دهان ۀدیگرش بیرون بیاییم، اما چون پشت‌مان به آن دهانه است و عقب 

عقب می‌رویم، روشناییِ ته تونل را نمی‌بینیم.
با لبخندی که زد احساس کردم روی ذکاوت من خیلی حساب می‌کند، 
چون لحظه‌ای آرامش را در چهره‌اش دیدم. گفت: »شما آدم خوش‌بینی 

هستید و بذر خوش‌بینی در دلم می‌پاشید.«
ـ بله، گاهی زیادی امیدوارم.

ـ یعنی به حرفی که زدید باور ندارید؟
ـ راستش هم دارم و هم ندارم.

پاکو که از حرفم گیج شده بود گفت: »پس نمی‌دانید در این وانفسا 
مقصدمان کجاست؟«

ـ نه، نمی‌دانم. فکر کنم بهتر باشد مثل کارآگاهان خصوصی عمل کنیم. 
قدم‌به‌قدم جلو برویم تا همه‌چیز روشن شود.

ـ منظورتان را نمی‌فهمم.
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احساس می‌کنم  پنهان  »از شما چه  گفتم:  و خونسرد  خیلی شمرده 
احیاناً  و  دادستان  و  دادگاه  می‌شناسم،  را  متهم  که  هستم  کارآگاهی 
اتهام متهم  یا  از جرم  اما  باشید می‌شناسم،  وکیل‌مدافع را که شاید شما 
یا مرتکب هنوز چیزی نمی‌دانم. فکر می‌کنم دارم برعکس مسیر طبیعی 
تحقیقات جنایی حرکت می‌کنم تا به ارتکاب جرم برسم. منظورم این است 
که معمولًا جرمی اتفاق می‌افتد و کارآگاهان دنبال مجرم می‌گردند. کار ما 

برعکس است. متهم یا مجرم را داریم، اما جرمش را نمی‌شناسیم.«
مدتی سکوت کردیم تا پاکو پرسید: »حالا که گفتید احساس می‌کنید 
کارآگاهید. نمی‌خواهید چیزهای بیشتری دربار ۀخودتان بگویید؟ یعنی واقعاً 

چیزی در زندگی شما نیست که رازگشای معمای امروزمان باشد؟«
ـ من که فکر می‌کنم هم ۀاین اتفاقات به شما مربوط است، نه به من.

ـ و من فکر می‌کنم هم ۀاین حوادث به شما ربط دارد، نه به من.
ـ دوست جوانم، دیروز که مختصر و مفید زندگی‌نامه‌ام را گفتم. بخشی 
موفق  آدم  حالا  بگریزد.  آن  از  می‌کوشد  هرکسی  که  هست  گذشته  از 
یادها  در چاه  دلو انداختن  اما می‌دانم  است،  نه حرف دیگری  یا  می‌شود 

و بیرون کشیدن بخشی از گذشته از این چاه زندگی را دردآورتر می‌کند.
ـ پس شما خلاف نظر روان‌کاوان فکر می‌کنید.

باور بفرمایید گذشت ۀمن زیاد به درد شما نمی‌خورد. به درد  ـ شاید. 
پیشامدهای امروزمان هم که اصلًا نمی‌خورد. دیروز عرض کردم که قدیم‌ها 
فعالیت سیاسی داشتم. از صبح تا شب سرم توی روزنامه‌ها و اعلامیه‌های 
سیاسی بود و گوشم به اخبار رادیو. تمام روز درحال تحلیل اوضاع سیاسی 
جهان و به‌خصوص ایران بودم. از آن‌موقع سال‌های سال است که گذشته. 
حالا آدمی هستم که شب را به روز و روز را به شب می‌رسانم تا نقط ۀپایانی 

بر عمرم گذاشته شود.

ـ دیگر به آرمان‌های دوران جوانی‌تان اعتقاد ندارید؟
می‌رسیدم،  آرمان‌هایم  به  اگر  رسیده‌ام  نتیجه  این  به  سال‌هاست  ـ 
دستاوردی نداشتم جر بدبخت کردن مردم. ما همان‌طورکه به همدلی و 
همدردی نیاز داریم به کارشناس و مدیر هم نیاز داریم. این‌که ایده‌ها و 
تصورات اقتصادی و اجتماعی در ذهن شکل می‌گیرد خیلی خوب است، اما 

اگر کار به اصرار و تعصب و خشونت بکشد نتیجه‌اش فاجعه است.
ـ به حرف‌های دیروز دادستان توجه داشتید؟

ـ هم به حرف‌های او توجه داشتم و هم به حرف‌های شما. حرف‌هایتان 
شباهت زیادی به هم داشت، اگرچه با هم مخالفت می‌کردید. هردو جبر 
و اختیار را با هم ترکیب می‌کردید، اما علیه هم موضع می‌گرفتید. هردو...

پاکو سراسیمه حرفم را قطع کرد و گفت: »ولی من نه به خدا اعتقاد دارم 
نه به قضا‌و‌قدری بودن اعمال انسان.«

ـ خدا که فقط در آسمان نیست، یا مفهومی گنگ از قدرت که با اراده‌ای 
متافیزیکی بر اعمال بندگانش نفوذ داشته باشد. حرص و شهوت و حسد و 
خودخواهی در ذات هر انسانی خانه دارد و همین‌ها می‌توانند در افعال ما 

خدایی کنند.
ـ ولی قضا‌و‌قدری یعنی اعِمال اراده‌ای که از پیش معین شده.

داشت واقعاً حوصله‌ام سر می‌رفت و نمی‌دانستم مقصود از این حرف‌ها 
چیست. با لحنی که نارضایتی‌ام را در ادام ۀحرف نشان می‌داد گفتم: »حالا 
انسان  رفتارهای  از  کنیم که خیلی  اکتفا  به همین  نشویم.  وارد جزئیات 
غیرارادی است. دیروز هم شما و هم دادستان به نیروی خیر و شر اذعان 
داشتید. هردو بر این باورید که اراد ۀمعطوف به شر را نمی‌توان نابود کرد، 
مگر به‌قول شما با تربیت و عدالت اجتماعی و به‌قول دادستان با تهدید و 

مجازات فرد.«
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پاکو مظلومانه پرسید: »به نظر شما حق با کدام‌مان بود؟«
ـ با هردو هم موافقم و هم مخالف. به نظرم هرکس خیال کند جهان 
از نظام عقلانی برخوردار است ابله است. اما هرکس هم که فکر کند در 
جهان نمی‌توان نظم عقلانی به وجود آورد احمق است. جهان توسنی است 

که باید رامش کرد تا بتوان از آن سواری گرفت.
ـ این مطالب را در کجا خوانده‌اید؟ گاهی افکارتان از مارکسیست‌ها دور 

می‌شود و به اندیشه‌های شوپنهاور نزدیک.
ـ کتاب‌ها به‌علاو ۀتجربیات و مشاهداتم اندیشه‌ام را ساخته‌اند. اما این 

اندیشه چنان نیست که بتوان آن را در یک سیستم فلسفی گنجاند.
ـ البته قدرت درک محدود است و ما هرگز قادر به درک درست هرچیزی 

نیستیم. ما نیاز به چراغی داریم که شعورمان را روشن کند.
ـ دادستان هم با گفتن از وجدان همین حرف شما را به‌نوعی زد. او 
وجدان را چراغ فرض کرد و شما تربیت اجتماعی را. و به نظر من هردوی 

این‌ها مهم است.
ـ به‌طور مطلق؟

ـ هیچ‌چیزمطلق نیست، حتی نظر من و شما و دادستان، حتی باور به 
حضور شما در این ماشین و کنار من.

از مدتی  بعد  ندادم.  را کش  پاکو سکوت کرد و من هم دیگر حرف 
پاکو به سخن آمد: »نمی‌دانم چرا احساس می‌کنم چیزی را از من پنهان 

می‌کنید.«
ـ ممکن است از چیزی که به شما مربوط نیست حرفی به میان نیاورم، 
مربوط  و شما  امروز من  به  که  نیست  پنهان کردن چیزهایی  اما قصدم 

می‌شود.
من و پاکو هردو حیران بودیم و در تاریکی جمله‌ها دنبال هم می‌گشتیم 

و یکدیگر را پیدا نمی‌کردیم. او به من شک داشت و حرفی نبود، اما خود 
من هم گرفتار این معما بودم و نمی‌دانستم دنبال چی می‌گردم. تنها چیزی 
که من از او بیشتر می‌دانستم دیدارم با قاضی بود که لابد در آن حکمتی 
بود که نباید دربار ۀآن دیدار با پاکو صحبت می‌کردم. وانگهی، دیدارم با 
قاضی جواب هیچ پاسخی نبود و فقط معما را پیچیده‌تر کرده بود. پرسیدم: 
»فکر نمی‌کنید انتخاب شما به‌عنوان وکیل متهم به حرف‌های دیروزتان با 

دادستان مربوط باشد؟«
ـ نمی‌دانم. شاید داشته باشد. شاید هم انتخاب من تصادفی باشد.

بیرون  دهانم  از  حرف  مشتی  و  می‌شد  بسته  و  باز  خود‌به‌خود  فکم 
می‌ریخت: »فکر نمی‌کنید دلیل موجهی برای انتخاب‌تان داشته باشند؟«

پاکو فوری پرسید: »چه دلیل موجهی؟«
ـ وجه تمایزتان با وکلای دیگر.

ـ منظورتان را نمی‌فهمم.
ـ در علت‌و‌معلول کردن اتهام و جستن راهی برای تبرئه کردن مجرم.

ـ شاید!
پاکو این را گفت و از پنجر ۀبغل به بیرون نگاه کرد و به فکر فرو رفت. 
بعد از درنگی گفتم: »دیروز برای اولین بار بود که شنیدم جرائم را باید از 

نفرت و انتقام تفکیک کرد.«
پاکو رو کرد به من و گفت: »وکیل‌‌مدافع باید حسی سرشار از همدلی و 
همدردی با متهم داشته باشد و بی‌اعتنا به جرمی که متهم مرتکب شده.«
ـ حتی اگر وکیل بداند متهم مجرم است و جرم بزرگی مرتکب شده؟

ـ انسان و انسانیت برای من نقش مهمی دارند و برای همین هم هست 
که حقوق خوانده‌ام تا از حق هر انسانی دفاع کنم.

ـ حتی اگر این انسان حق دیگران را پایمال کرده باشد؟
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ـ پایمال کردن حق کار خیلی بدی است، اما دلیل روانی مجرم را هنگام 
سیاه‌کاری در نظر می‌گیرم. تصور نکنید من آدم بی‌رحم و بی‌منطقی هستم. 
می‌دانید، من از دوران دبیرستان با سازمان‌هایی مثل سازمان عفو بین‌المللی 
همکاری داشته‌ام. از مستبدان و ظالمان متنفرم، اما این را هم تکلیف خودم 
می‌دانم که کلاف ذهن مجرم را بشکافم تا دلیل ارتکاب جرم را بفهمم. 

تشخیص حق از باطل برای من بعد از درک حقیقت قابل‌فهم می‌شود.
درحال سبقت گرفتن از ماشینی بودم که گفتم: »خواهش می‌کنم به 
حرف‌تان ادامه بدهید تا شاید برای انتخاب شما توجیهی منطقی پیدا کنیم. 
پس فرمودید شما مجرم‌ها را مستحق مجازات نمی‌دانید و همیشه در پی 

برائت مجرم‌ها هستید. درست فهمیدم؟«
ماشینی که از او سبقت ‌گرفته بودم پشت سرم بوق زد که پاکو گفت: 
»چطور بگویم؟ حتی اگر جرم متهمی ثابت بشود، باید دلیل ارتکاب به جرم 
را از زاویه‌های گوناگون دید و سنجید. جرم هم که ثابت شد، نباید در پی 
انتقام از مجرم بود، بلکه باید دنبال مداوای مجرم برای تکرار نشدن جرم 
باید مدنظر قرار داد. این  بود. مشکلات روانی یا بحران روحی مجرم را 
مشکلات و بحران‌ها را ممکن است اجتماع و فرهنگ و اقتصاد به مجرم 
تحمیل کرده باشند. آدمی که توی بیابان یا جنگل تنها زندگی می‌کند به 
کی دروغ بگوید؟ کدام انسان را بکشد؟ به کی خیانت کند؟ کوچک‌ترین 
واحد اجتماع متشکل از دو نفر است و جرائم از همین جمع کوچک آغاز 
می‌شود و هرچه این جمع گسترده‌تر می‌شود، مشکل روحی هم بزرگ‌تر 

می‌شود و به‌ناگزیر جرائم هم گنده‌تر می‌شوند.«
ـ گمان نکنم حرف‌های شما محکمه‌پسند باشد. مجرم مجرم است و با 
تنبیه به راه راست هدایت می‌شود. اجتماع باید انسان را از عواقب جنایت و 

خیانت بترساند تا آرامش دیگران مختل نشود.

ـ چطور بگویم، تلافی کردن در حقوق یعنی حکم از پیش تعیین‌شده 
باشد.  داشته  مشخصی  حکم  نباید  جرمی  هیچ  من  نظر  به  جرم.  برای 
سرچشم ۀخیلی از بدی‌ها در اجتماع است و ارتکاب خیلی از جرائم گاهی 

اجتناب‌ناپذیر است.
داشت فیوزم می‌پرید. گفتم: »می‌فرمایید بزهکاری‌ها و جنایات ارادی 

نیست.«
ـ اغلب نیست!
ـ پس چیست؟

ـ گفتم که مسئولیتش با اجتماع است.
سرفه کردم و پرسیدم: »فقط اجتماع؟«

ـ بخش بزرگی از آن.
ـ پس دادستان حق داشت که می‌گفت شما چیزی از ندای وجدان نمی‌دانید.
ـ همان‌طورکه انسان میل به کارهای نیک دارد، کشش به کارهای بد 
هم دارد. تربیت اجتماعی می‌تواند جلو خیلی از جنایت‌ها را بگیرد و خیلی از 

سیاه‌کاری‌ها را مهار کند، چه در امر خصوصی و چه در امر عمومی.
داشتم از ماشین دیگری سبقت می‌گرفتم که گفتم: »می‌توانیم تا فردا 
صبح بحث کنیم، اما با برائت مجرم مخالفم. تنبیه ایجاد ترس می‌کند و 

تهدید انسان‌ها را از ارتکاب به کارهای خلاف بازمی‌دارد.«
ماشین جلویی ترمز کرد و من هم مجبور شدم ترمز کنم. سرِ پاکو تا 
نزدیکی شیش ۀجلو ماشین رفت و برگشت. گفت: »تنبیه یعنی انتقام گرفتن 

از مجرم. یعنی وارد چرخ ۀانتقام شدن.«
ماشین جلویی راه افتاد که گفتم: »تنبیه مجرم یعنی درس عبرت دادن 
به دیگران تا از زیان زدن به هم‌نوع خود حذر کنند. شما یک تعریفی از این 

دارید و من تعریفی دیگر.«
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پاکو اخم کرد و سر تکان داد: »حرفم را تکرار می‌کنم. طمع، حسد، 
شهوت، کینه، ستمگری، خشونت و نفرت با انسان زاده می‌شوند و سنت، 
فرهنگ، خاستگاه طبقاتی، تربیت خانوادگی و اجتماعی، سیاست و خیلی 
چیزهای دیگر می‌توانند این پلشتی‌ها را تقویت کنند یا تضعیف. آدمی که 
محرومیت‌ها دیده و رنج‌ها کشیده نمی‌تواند مثل همان کسی عمل کند که 

این فشارها روی او نبوده.«
صحبت‌مان دور گرفته بود و همین‌طورکه شتاب می‌گرفت او جدی‌تر 
و حرفش تخصصی‌تر می‌شد. گفتم: »مشکل شما اینجاست که جرمِ مجرم 

را دست‌کم می‌گیرید.«
پاکو اعتراض کرد: »در درج ۀاول هر مجرمی به‌تنهایی مجرم نیست، 
را مجرم کرده‌اند هم شریک جرم‌اند. در درج ۀدوم،  او  بلکه عواملی که 
قوانین جزایی دستگاه قضایی ما نگاه واحدی به جرائم دارند و این درست 
نیست. به نظر من، باید هر جرمی منصفانه قضاوت شود و بر این باورم 
که برای رعایت انصاف و در واقع پیش از صدور حکم باید تمام جوانب 
در  را  دومیدانی  ورزش  گرفت.  نظر  در  را  جامعه‌شناختی  و  روان‌شناختی 
نظر بگیرید و دونده‌هایی را که باید از نقط ۀصفر شروع به دویدن کنند. 
اگر دونده‌ای از فاصل ۀپنجاه‌متری و دوند ۀدیگری از فاصل ۀصد‌متری و 
دونده‌ای از فاصل ۀصد‌و‌پنجاه‌متری شروع به دویدن کنند و از نقط ۀصفر تا 

خط پایان دویست متر باشد، این مسابقه عادلانه است؟«
گفتم: »جواب‌تان مشخص است.«

خانواده‌ای  در  یکی  است.  قاعده  من  برای  همین  »بله،  گفت:  پاکو 
فرهنگی متولد می‌شود، یکی در خانواده‌ای مرفه، یکی در خانواده‌ای که 
کشوری  در  یکی  تنگدست،  خانواده‌ای  در  یکی  و  معتادند  پدرومادرش 

ثروتمند زندگی می‌کند و یکی در کشوری فقیر...«

ـ خواهش می‌کنم ادامه ندهید که سرم درد گرفت.
حق با او بود و خودم هم روزگاری عین او فکر می‌کردم. دلم می‌خواست 
به گفت‌وگویمان خاتمه بدهم، اما کنجکاوی انگولکم می‌کرد ذهن او را 
بیشتر بکاوم. گفتم: »پس به‌باور شما هرکسی می‌تواند هر جنایتی انجام 
بدهد، چون هر عملی برای مجرم یک پیشین ۀروانی یا طبقاتی یا تربیتی 
یا فرهنگی یا نمی‌دانم چی و چی دارد. یعنی در منطق شما باید حکم به 
برائت مجرم داد، چون عواملی او را به‌سوی جرم هل داده‌اند. به‌باور شما، 
ارتکاب به هر فاجعه‌ای توجیه‌پذیر است. برویم هرکاری دل‌مان خواست 

انجام بدهیم و علت روحی برای ارتکاب‌مان جست‌و‌جو کنیم.«
ـ شما در پی تنبیه و انتقامید یا در پی تشویق کردن آدم‌ها برای انجام 
دادن کارهای نیک تا جامعه‌ای از هر نظر سالم و توأم با مهربانی داشته 

باشیم؟
رسیدیم به چهارراهی و چراغ راهنمایی زرد شد. پایم را گذاشتم روی 
پدال گاز که تا قرمز نشده چهارراه را رد کنم. در همین هنگام گفتم: »مسلم 
است که باید هم در پی انتقام و تنبیه بود و هم آدم‌ها را به انجام کارهای 
نیک تشویق کرد. انتظار دارید با برائت مجرم مردم جامعه به انجام دادن 

کارهای خوب تشویق شوند؟«
پاکو صدایش را بالا برد: »شما دارید از نفرت به مجرم حرف می‌زنید 
و من دارم از رفتارهایی در اجتماع حرف می‌زنم که مجرم‌سازند. چرا جرم 
واقع ‌شده؟ چرا مرد متعصب زنش را می‌کشد؟ این تعصب از کجا می‌آید؟ 
چرا انسان خشن کودکش را کتک می‌زند؟ این خشونت از کجا می‌آید؟ چرا 
آدم آن‌قدر حریص شده که جان‌و‌مال دیگری را برای خوشبختی خود به‌زور 

می‌گیرد؟ این حرص از کجا می‌آید؟«
می‌خواست سفسطه کند؟ باشد، آماده‌ام. گفتم: »چرا شیر بیشه غزالی را 
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می‌درد؟ چرا تمساحی گورخری را به زیر آب می‌کشد و می‌بلعد؟ چرا خرس 
ماهی می‌خورد؟ چون طبیعت‌شان این‌طور است. باید قبول کرد که حرص 
و طمع و خشونت در ذات انسان‌اند، اما با ایجاد ترس در دل آدمی می‌توان 
جلو خشونت و ارتکاب جرم را گرفت، همان‌طورکه در سیرک شیرْ رام است 

و ببر مهار و پلنگ گیاه‌خوار.«
ـ آفرین، مثال خوبی زدید. چیزی درون ما هست که ما را به سیاه‌کاری 

تشویق می‌کند. باید آن را شناسایی کرد و جلوش را گرفت.
ـ همان‌گونه که شیر را برای سیرک تربیت می‌کنند، با ایجاد ترس و 

تنبیه جانی می‌توان انسان را ترساند که مرتکب جرم نشود.
پاکو با عصبانیت گفت: »باید انسان را درست تربیت کرد و با مزیت 

مهربانی آشنا تا فاجعه نیافریند.«
به او توپیدم: »اگر فاجعه به وجود آورد چی؟ تبرئه‌اش کنیم؟ تبرئ ۀاو 

حق است؟«
ـ باید یاد بگیریم حق چیست و ناحقی چیست. باید یاد بگیریم عدالت 

چیست و بی‌عدالتی چیست.
نفس بلندی کشیدم و به‌آرامی گفتم: »متأسفم، اما مجبورم حرف‌های 
تکرار کنم. هم می‌دانیم حق چیست و هم می‌دانیم عدالت  را  دادستان 
چیست، اما متأسفانه با آگاهی کامل هردوی این‌ها را قربانی منافع خودمان 

می‌کنیم.«
حال  رعایت  مگر  نمی‌رسند  آرامش  به  کرد  حالی  انسان‌ها  به  باید  ـ 

یکدیگر را بکنند.
را هم  جامعه  می‌خواهید  نیست؛  متهم  از  دفاع  تنها  شما  کار  ـ پس‌ 

مسیح‌وار عوض کنید.
ـ حتماً می‌خواهم جامعه را عوض کنم، اگرچه نه مسیح‌وار. باید اول 

حق را نه در کلیات که در جزئیاتش تعریف کنیم و بعد وارد قانون و حقوق 
فرد‌فرد انسان‌ها بشویم.

کیفری  قانون  کتاب  یک  شخص  هر  برای  »یعنی  گفتم:  کنایه  با 
بنویسیم.«

پاکو به‌آرامی و شمرده‌شمرده ادامه داد: »اجازه بدهید از دریچ ۀدیگری 
وارد موضوع بشوم.«

به‌آرامی جوابش را دادم: »خواهش می‌کنم از هر دریچه‌ای که می‌توانید 
وارد موضوع بشوید.«

ـ ببینید آقای آینه، بخشی از خوی سفاک انسان را می‌توان به‌خوبی در 
جنگ‌ها مشاهده کرد. کافی است اهرم قدرت به‌نوعی دست انسان بیفتد تا 
او ذات کثیف و بی‌رحم و سلطه‌گرش را به نمایش بگذارد. همین انسان که 
می‌تواند خودش را قربانی کند تا مویی از سر فرزندش کم نشود می‌تواند 
به‌راحتی فرزند دیگران را بکشد، مال دیگران را غارت کند و به زن‌ها تجاوز 
کند. پس می‌بینیم خیر و شر دو بخش جدایی‌ناپذیر از خصلت انسان‌اند. 

نیستند؟
فوری جواب دادم: »هستند!«

ـ ولی من بر این باورم که با آموزش می‌توان تا حد زیادی شرّ شر را از 
سر انسان کم کرد و خوی خیر را در او پرورش داد.

برای خالی نبودن عریضه چیزی پراندم: »شاید قتل، دزدی، زورگویی و 
تجاوز در جنگ بخشی از احساسات پلید انسان را تحریک کنند، اما همیشه 

که جنگ نیست.«
ـ جنگ همیشه با توپ و تفنگ همراه نیست. جبهه‌های جنگ ممکن 
است در داخل زندگی روزمره هم باشند. اجحافی که به هم روا می‌داریم 

هم نوعی جنگ است.
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ـ بله، کتمان نمی‌کنم که در اینجا حق با شماست!
تا اعتراف کردم، پاکو دور برداشت: »ذهنیت ما انسان‌ها پر از در نظر 
گرفتن منافع شخصی است و عادت کرده‌ایم کف ۀترازوی حق را اغلب به‌نفع 
خودمان سنگین کنیم و فاجعه اغلب از همین طرز فکر شروع می‌شود. 
به نظر من، می‌توان با آموزش‌و‌پرورشْ نوع‌دوستی را میان انسان‌ها تقویت 

کرد.«
خندیدم و گفتم: »پس شما باید کشیش می‌شدید، نه وکیل.«

ـ نه، این کار کشیش‌ها نیست. روحانی‌ها در تمام طول تاریخ در هر 
امتحانی رفوزه شده‌اند. حق را از ناحق تشخیص دادن کار آن‌ها نیست.

دیدم حوصل ۀکافی برای ادامه دادن گفت‌وگو ندارم. وانگهی نمی‌خواستم 
بروم بالای منبر و من هم در باب فلسفه و جامعه‌شناسی و روان‌شناسی 
سخنرانی قرایی بکنم و خودی بنمایم. در ضمن، لابه‌لای حرف‌های پاکو 
شد ۀ فراموش  افکار  که  می‌خورد  گوشم  به  قابل‌تحسین  پاک‌دلی  نوعی 
درمانگاه  به  در همین‌موقع  می‌آورد. خوشبختانه  یادم  به  را  جوانی خودم 

رسیدیم.

فرشته یا لولو خرخره؟

درمانگاه ساختمانی یک‌طبقه بود با سه پله از سطح زمین بالاتر. کنجکاو 
افتاد  بزرگی  سالن  به  چشم‌مان  اول  وهل ۀ در  و  تو  رفتیم  هیجان‌زده  و 
مجروح،  ظاهری  با  اغلب  آدم‌هایی  بود،  نشسته  آدم  گوش‌تاگوشش  که 
چهره‌هایی رنجور، دست و سر و پاشکسته، سر و وضعی آشفته ــ یکی 
دندانش را گرفته بود، یکی پایش را، یکی سرش را، دیگری دستش را 
گذاشته بود روی قلبش، عده‌ای پیراهن‌هایشان خونی بود و خلاصه انگار 
بیمارستان صحرایی باشد و تعداد زیادی مجروح جنگی گرد هم آمده باشند. 
میز پذیرش گوش ۀسالن بود و جلوش صفی کوتاه از بیماران یا همراهان 
بیمار. رفتیم توی صف ایستادیم تا نوبت‌مان بشود. خواستم به پاکو چیزی 
از ترس عکس پرستاری که انگشت اشاره‌اش را به دماغش  اما  بگویم، 
چسبانده بود لام تا کام حرفی نزدم و پیوسته به ساعت دیواری نگاه کردم 
که کی به خانم مسن نشسته پشت پیشخوانِ اطلاعات می‌رسم. دیری 
نگذشت که جلو خانم مسن ایستاده بودیم. نمی‌دانم چرا با لب‌ولوچ ۀآویزان 
جویای بیماری به‌نام آقای حمید عبادی شدم. خانم مسن خیلی بداخلاق 

بود. پرسید: »نسبتی با ایشان دارید؟«
ـ چطور؟
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ـ چون اگر نداشته باشید، نمی‌توانم اطلاعاتی در اختیارتان بگذارم.
به پاکو نگاه کردم که حالا چه بگوییم که پاکو پیش‌دستی کرد و به 

خانم بدعنق گفت: »من پسرشان هستم.«
 دیدم کمال هم‌نشینی با من در او اثر کرده و این آقای پاکو یاکوبی برای 
خودش بزرگ‌مرد چاخانی شده. خانم مسن که سرخاب و سفیداب فراوانی به 
ـ در  ـ اما بدتر آشکار کرده بود ـ صورتش مالیده بود تا پیری‌اش را پنهان کند ـ

صفح ۀمانیتور دنبال اسم عبادی گشت و گفت: »نداریم.«
پاکو گفت: »یعنی چی نداریم؟«

خانم متصدی با لحنی طلبکارانه گفت: »یعنی چنین شخصی اینجا 
بستری نیست.«

اینجا  بوده بدون اسم  پاسپورتش توی هتل  پاکو گفت: »شاید چون 
بستری ‌شده.«

خانم مسن نگاهی به مانیتور انداخت و گفت: »بیمار بی‌نامی هم نداریم. 
همه با مشخصات کامل اینجا بستری‌اند.«

گفتم: »البته که دارید، اما به نظر می‌رسد می‌خواهید ما را از سرتان باز 
کنید.«

خانم گفت: »این حرف‌ها یعنی چه آقا؟ معلوم هست دنبال کی هستید؟«
می‌خواستم دق دلی‌ام را سر طرف خالی کنم. بریده‌بریده گفتم: »دیروز، 

صبح، هتل راینبک، مجروح...«
خانم مسن خشمگین شد و گفت: »آقای محترم، درست صحبت کنید 

بفهمم چه می‌گویید.«
پرخاش کردم: »دیروز مجروحی را از هتل راینبک به اینجا آورده‌اند. 

چطور می‌گویید مجروح اینجا نیست؟«
خانم مسن تلفن زد و به کسی پشت خط اطلاع داد که دو نفر جلو 

پیشخوان ایستاده‌اند و دادوبیداد می‌کنند و سراغ مجروحی را می‌گیرند که 
دیروز از هتلی با آمبولانس به اینجا آورده شده. پیش ‌از اینکه گوشی را 
بگذارد، به طرف آن‌ور خط گفت: »من نمی‌توانم از پس این دو نفر بربیایم. 

لطفاً خودتان بیایید و توضیح بدهید!«
چند دقیقه بعد، سروکل ۀزن پرستاری بلند‌بالا و پت‌و‌پهن و پر انرژی 
از ته راهرو پیدا شد، سینه‌‌ستبر و خشمگین و آماد ۀستیز با دو مرد. به نظر 
می‌رسید از آن پهلوان‌های بدعنق درمانگاه باشد که یک آمپول به‌انداز ۀ
سوزن  از  بزرگ‌تر  سوزنش  که  دارد  جیبش  تو  نوزاد  شیرخوری  شیش ۀ
جوالدوزی است. با دست‌هایش هوا را پارو می‌زد و هر قدم که جلوتر می‌آمد 
دلم بیشتر فرو می‌ریخت و روحیه‌ام را بیشتر می‌باختم. تصمیم داشتم از 
درمانگاه بزنم به چاک که او رسید و جرئت نکردم از جایم جم بخورم، چه 
برسد به اینکه از آنجا بگریزم. پرستار که یک سر و گردن از من بلندتر و 
تقریباً هم‌قد پاکو بود رو در روی ما ایستاد، دست به کمر گذاشت و تشر زد: 

»چه‌خبرتان است درمانگاه را گذاشته‌اید روی سرتان؟«
با عتاب پرستار ناگهان سالن انتظار در سکوتی گورستانی فرو رفت. آب 
دهانم را قورت دادم و سلام کردم. جواب سلامم را نداد. داد زد: »پرسیدم 
چه‌خبرتان است که اینجا را گذاشته‌اید روی سرتان؟ اینجا کلینیک است، 

نه استادیوم.«
با هوار کشیدن پرستار، کودکانی که در اتاق انتظار بودند زدند زیر گریه. 
آب دهانم را قورت دادم که حرفی بزنم، اما دیدم زبانم بند آمده و گفتن 
نتوانم. پرستار با صدای بلند و خش‌دار دوباره حمله‌ور شد: »چرا به تته‌پته 

افتاده‌اید و جواب سؤالم را نمی‌دهید؟«
به‌سختی نفس می‌کشیدم و عین موش در کنج خودم فرو رفته بودم. 

زن گفت: »به‌گوشم!«
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بریده‌بریده توضیح دادم روز پیش در فلان  خیلی یواش و شمرده و 
هتل اتفاقی افتاده و به ما گفته‌اند مجروح را با آمبولانس به اینجا منتقل 
کرده‌اند و ما... زن دلاور سخنم را تند و خشمگین قیچی کرد: »خیر، اشتباه 

به عرض‌تان رسانده‌اند.«
ترسیده بودم حسابی. با این حال پرسیدم: »او را اینجا نیاورده‌اند؟«

با تندخویی جواب داد: »نگفتم او را اینجا نیاورده‌اند، منظورم این است 
که اینجا بستری نیست. انگار حرف حالی‌تان نمی‌شود.«

جز  نبود  چاره‌ای  خشن  و  غول‌پیکر  زن  این  برابر  در  که  به‌راستی‌ 
سپر انداختن و تسلیم شدن. گفتم: »ولی این خانم گفتند که...«

پرستار دستانش را از کمر برداشت، چشمانش را ریز کرد، نگاه نافذش را 
به من دوخت و گفت: »این خانم دیروز کشیک نداشتند.«

عجب گیری افتاده بودیم. خوب شد در آن موقعیت وخیم و حساس به 
مخم خطور کرد پاکو را نشان بدهم و بگویم: »پسر آن آقای بیمار که ایشان 

باشند  الآن باخبر شده‌اند و خیلی نگران حال پدرشان‌اند.«
زن رو کرد به پاکو و گفت: »چرا خودت حرف نمی‌زنی؟«

جیکش  سفیدپوش  لولوخرخر ۀ ترس  از  و  ورچیده  لب  پاکو  دیدم 
درنمی‌آید. گفتم: »ایشان...«

زن حرفم را قطع کرد و گفت: »بگذارید خودش حرف بزند!«
»من  گرفت:  سبقت  هم  من  از  دروغ‌گویی  در  و  آمد  حرف  به  پاکو 

همین‌الآن از فرانکفورت آمده‌ام و چون...«
پرستار دستش را جلو دهان پاکو برد و گفت: »نمی‌خواهد توضیح بدهید. 
به من چه از کجا آمده‌اید و چقدر ارث می‌برید؟ پدرتان را دیروز آوردند اینجا، 
اما چون هم شکستگی‌هایش زیاد بود هم بیهوش بود، پزشک کشیک به 

رانند ۀآمبولانس دستور داد او را ببرندش به بیمارستان هایدبرگ.«

بعد رو به من کرد و نمی‌دانم چرا گفت:»پاسخ پرسش‌هایتان آنجاست!«
همین‌که پرستار رفت پشت پیشخوان، نفسی را که در سینه‌ام حبس 
بود رها کردم و نفس عمیقی کشیدم. پرستار به‌ جایی تلفن زد و اطلاعاتی 
کسب کرد و برگشت پیش ما و رو به من گفت: »همان‌طورکه گفتم، او را 
برده‌اند به بیمارستان هایدبرگ و در بخش به‌اغما‌رفتگان بستری کرده‌اند. 

پاسخ پرسشتان آنجاست.«
فکرکردم پاسخ به کدام پرسش؟ حرفی نزدم، اما بیمارستان هایدبرگ 
همان بیمارستانی بود که لیندا در آن بستری بود. پاکو به من نگاهی کرد و 

گفت: »این‌هم حتماً حامل پیامی است.«
زن پرستار چشم‌هایش را تنگ کرد و گفت: »حامل چه پیامی؟«
به خانم پرستار گفتم: »مهم نیست؛ خیلی ممنون از کمک‌تان.«

خانم پرستار به سخن آمد و با لحن سرزنش‌آمیزی رو به من  گفت: 
»خواهش می‌کنم درمانگاه را ترک کنید و اگر بار دیگر به اینجا آمدید، 

شلوغ نکنید. پاسخ پرسش‌هایتان در آنجاست.«
فرصتی برای فکر کردن و پرسش از پرستار نبود. به نظرم ‌رسید لولو 
خرخره باید یکی از همکاران یا گماشتگان قاضی باشد که دارد نقشش را 

خوب ایفا می‌کند. 
از درمانگاه بیرون آمدیم و داشتیم می‌آمدیم که سوار ماشین بشویم 
که به پاکو گفتم: »راز موفقیت این درمانگاه همین پرستار جنگاور است.«

پاکو طوری نگاهم کرد انگار منظورم را نمی‌فهمد. گفتم: »این خانم 
یک داد بزند هر دردی که داشته باشید از بدن‌تان فرار می‌کند. اصلًا درد 

را فراموش می‌کنید.«
پاکو نه خندید نه حتی یک لبخند کوچولو زد. متوجه شدم خوشمزگی را باید 
بگذارم برای زمانی بهتر. سوار ماشین شدیم و راندم به‌طرف بیمارستان هایدبرگ.
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عشوۀ حق و جنغولک بازی باطل

من و پاکو بدون حرف‌و‌حدیث با ماشین به‌طرف بیمارستان هایدبرگ در 
حرکت بودیم که وسط راه چشمم افتاد به رهگذری در پیاده‌رو که سری 
کوچک و قدی بسیار بلند داشت. با اشاره به او، به پاکو گفتم: »چشمم به 
هرکسی می‌افتد به واقعی بودنش شک می‌کنم. تمام‌وقت بین آدم‌ها در 

جست‌و‌جوی ساحری هستم. شما چطور؟«
پاکو با حوصلگی گفت: »دلم می‌خواهد هرچه زودتر مجروح را ببینم.«

ـ گویا در اغماست و نمی‌تواند جواب پرسش‌های شما را بدهد.
ـ می‌دانم.

ـ پس چرا می‌خواهید او را ببینید؟
به  را  پاکو  زد  به سرم  تا  راندم  در سکوت  مدتی  نداد.  را  پاکو جوابم 
گفت‌وگو بکشانم، چون حتم داشتم نظرات او در این ماجرا دخیل بوده. 
گفتم: »یعنی به نظر شما هیچ کار بدی وجود ندارد که آدم بعد از ارتکابش 

تاوانش را پس بدهد؟«
پاکو گفت: »بستگی دارد چه‌چیزی را بد بدانیم. مناقشه بر سر تعریف 

کار خوب و کار بد است.«
ـ یعنی اگر کسی رفت دزدی کرد، به نظر شما کار بدی انجام نداده؟ 
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یعنی این بد را باید تعریف کرد؟
پاکو سریع جبهه گرفت: »هر دزدی‌ای که بد نیست. مسلم است که 

باید دزدی را تعریف کرد. چه دزدیده و چرا دزدیده و از کی دزدیده؟«
پاکو نگاهم کرد. سگرمه‌هایش بدجوری تو هم بود و نگاهش عین میخ 
توی چشمم فرو می‌رفت. حرفی نزدم تا خودش به حرف آمد: »تربیت و 
خشونت خانوادگی، محیط جغرافیایی، محرومیت‌ها، تحقیرها، اجحاف‌ها، 
او  ارتکاب  و  دزد  شخصیت  ساخته ‌شدن  برای  دارند  نقش  همه  و  همه 
به دزدی. باید پیشین ۀخانوادگی و فرهنگی او را مدنظر قرار داد و خیلی 

چیزهای دیگر را هم همین‌طور. به این سادگی که نیست.«
در سنگر منطق خودم گفتم: »به نظرم شما نمی‌خواهید یا نمی‌توانید 
روحیات  به  است  باشید. همدلی شما معطوف  داشته  قربانی همدردی  با 

مجرم.«
پاکو به جلو نگاه کرد و رفت پشت خاکریز استدلال خودش: »چرا، اتفاقاً 
به‌خاطر همدلی با قربانی است که دلم می‌خواهد بتوانم جلو ظلم را بگیرم.«

ـ ولی مولد ظلم ظالم است.
ـ نه همیشه. خود ظلم هم می‌تواند ظالم بپروراند.

بود.  از لحن صدایش معلوم  به متهم داشت  پاکو نسبت  ترحمی که 
را  دستش  نمی‌کنم  دید  وقتی  ولی  کنم،  مخالفت  تا  ماند  منتظر  مدتی 
گذاشت روی سینه‌اش انگار بخواهد شهادت به بی‌گناهی بزهکاران بدهد، 
و گفت: »آقای آین ۀعزیز، هرکسی مشکل خودش را دارد. آدم‌ها تربیت‌شد ۀ
محیط و رویدادهای زندگی‌شان هستند. آسیب‌هایی که از زمان کودکی بر 
آدم‌ها وارد می‌شود، خصلت‌های ذاتی‌ای که زاد ۀفعل‌وانفعالات شیمیایی 
سلول‌های عصبی هستند، محیط جغرافیایی و خیلی چیزهای دیگر بر رفتار 
آدم تأثیر می‌گذارند و از آدم تبهکار یا نیکوکار می‌سازند. گاهی پندار و کردار 

مهارشدنی نیست و آن‌که می‌تواند خشونت و نفرتش را مهار کند آدمی است 
استثنایی. در خیلی از موارد، اگر شخصی غیظی داشته باشد و قدرتی برای 
سرکوب دیگران، حتم داشته باشید انتقامش را از جامعه به‌طریقی می‌گیرد: 
یکی با بالا رفتن از دیوار و یکی در نقش رئیس حاکمیت استبدادی. به‌ندرت 
آدمی پیدا می‌کنید که این‌گونه نباشد. نطف ۀنفرت در دل بی‌رحمی‌ها بسته 

می‌شود و سرچشم ۀاین بی‌رحمی‌ها در خود جامعه است.«
روی ریل حرف‌های سابقم حرکت کردم: »گفتم که شما بیشتر با مجرم 
همدردی می‌کنید تا با قربانی. به نظرم حرف شما درست نیست. دادستان 
حق داشت که ‌گفت ندای وجدان، احساس پشیمانی و احساس گناه یا آنچه 
به “سوپر اگو” می‌شناسیم در انسان ذاتی است. ادراکات و احساسات بخشی 

جدانشدنی از وجود انسان هستند و شما نمی‌توانید منکر آن شوید.«
گفتم  چنان‌که  و  حرکت‌اند  در  مدام  احساسات  و  ادراکات  این  اما  ـ 
رویدادهای تلخ زندگی، غریزه‌های سرکوب‌شده و خیلی چیزهای دیگر جلو 
تحول عقل و تقویت همدلی و همدردی را می‌گیرند. تشخیص خوب از بد 

در هر انسانی الماسی است که باید تراشیده بشود.
و  نهفته  انسانی  هر  وجود  معدن  در  گوهر  »این  کردم:  حاضرجوابی 

چنان‌که دادستان گفت اسمش وجدان است.«
کشف،  باید  بیدار  وجدان  همان  یا  گوهر  این  ولی  »بله،  گفت:  پاکو 

استخراج و تراشیده شود.«
ضد‌فن زدم: »یعنی قبول ندارید این الماس تراشیده شده و درون انسان‌ها 
وجود دارد؟ یعنی پیش از هر عمل فجیعی آدم نمی‌تواند به وجدانش رجوع 

کند و کار خوب را از بد تشخیص بدهد؟«
پاکو دوباره به من نگاه کرد و ضربه را وارد کرد: »کی گفته قدرت درایت 
و تشخیص خوب از بد در انسان‌ها نهفته؟ اگر این گوهر در آدم به‌طور 
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نتراشیده وجود داشته باشد چی؟ برای کشف چنین گوهری باید شرایط 
فراهم باشد. همان‌طورکه گفتم، حتی فعل‌وانفعالات شیمیایی در بدن انسان 
ممکن است از انسان یک تبهکار بسازند. شرایط اقتصادی و اجتماعی هم 
می‌توانند تشخیص بد از خوب را برای اشخاص دشوار کنند. به‌طور معمول، 
هر انسانی حواس پنجگانه هم دارد، اما ممکن است آدمی هم باشد که از 
یک، دو یا سه حس محروم باشد. به‌هر‌حال با سرگشتگان باید مدارا کرد...«
می‌گویید  مجرمان  به  »شما  کردم:  قطع  را  حرفش  و  نرفتم  رو  از 

سرگشتگان؟«
پاکو با گرز عقل وارد میدان شد: »مهم نیست آن‌ها را چه می‌نامم؛ 
می‌گویم چون اغلب اعمال‌شان خارج از اراده‌شان است، کارهای بدی انجام 
می‌دهند و اغلب باید دنبال علت و سببش گشت. مسیر آب را شیب زمین 
تعیین می‌کند، نه خود آب. شرایط کسی که باهوش، زیبا، سالم و ثروتمند 
است فرق دارد با شرایط کسی که کودن، زشت، بیمار، فقیر و بی‌اصل‌ونسب 
واحدی  تعریف  نمی‌تواند  عدالت  دارد،  وجود  نابرابری‌ها  این  وقتی  است. 

داشته باشد.«
بود  پژواک حرف‌های خودم  او  از دهان  این حرف‌ها  بود که  عجیب 
در دوران جوانی. پاکو به حرفش ادامه داد: »حقیقت چندلایه است و باید 
برای آن نسبیت قائل بود و تعریفی مطلق برای حقیقت ارائه نداد. فکر 
نمی‌کنید اگر پول و آموزش بهتری داشته باشید، از اقبال بیشتری برای 

بهتر زندگی کردن برخوردارید؟«
چون کمی گیر افتاده بودم، الکی مخالفت کردم: »گاهی اتفاق افتاده که...«

پاکو پرید وسط حرفم: »گاهی را بگذاریم کنار.«
از  از سرخوردگی  بعد  واقع  در  و  این سال‌ها  در  راست می‌گفت. من 
انقلاب ایران چنان از آرمان‌های گذشته‌ام فاصله گرفته بودم که همه‌چیز 

را به‌کل فراموش کرده بودم. گفتم: »می‌خواهید مرا از خواب بیدار کنید؟«
پاکو لبخندزنان به من نگاه کرد و با لحن مهربانی گفت: »چراکه نه؟ 

حالا پاسخ شما به حرف‌های من چیست؟«
مستأصل شده بودم: »نمی‌دانم.«

پاکو بهانه گیر آورده بود برای وارد کردن ضرب ۀمحکم‌تر: »شما که 
می‌کرده‌اید چطور  مبارزه  عدالت  برای کسب  جوانی  دوران  در  می‌گفتید 

نمی‌دانید؟ خواسته‌هایتان را فراموش کرده‌اید؟«
نمی‌خواستم به گذشته فکر کنم. گفتم: »حتماً شنیده‌اید که می‌گویند 

فراموشی یک انتخاب است.«
پاکو ول‌کُن نبود: »فراموشی یکی از انتخاب‌هاست، اما شاید انتخاب 
خوبی نباشد. وانگهی، فراموشی وقتی مؤثر است که توانایی فراموش کردن 

هر چیزی را داشته باشیم.«
ـ فراموشی بهترین راه‌حل است.

و  بوده‌اید  چپ  زمانی  شما  نکنید  »فراموش  کرد:  سلاحم  خلع  پاکو 
آرمان‌هایی داشته‌اید و خوب می‌دانید انسان حاصل شرایط اجتماعی است.«

ـ محاکمه‌ام می‌کنید؟
ـ نه! قصدم فقط تبادل نظر است، اما انگار شما علاقه‌ای به گذشته‌تان 

ندارید. می‌توانیم به گفت‌وگویمان ادامه ندهیم.
ـ می‌دانید، برای من از گذشته حرف زدن مثل روی شیشه‌خرده راه رفتن 

است. گذشته برای من یعنی شکست مداوم در هرچیز.
ـ شاید چون به راه‌هایی رفته‌اید که در آن‌ها از انسان‌دوستی خبری 

نبوده.
ـ فکر می‌کردم انسان‌دوستی است که آن راه‌ها را رفتم، و الِا نمی‌رفتم 
که. زمانی به جنگ طبقاتی باور داشتم، اما اکنون به هیچ جنگی حتی برای 
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کسب حق و عدالت اعتقاد ندارم.
ـ حق و عدالت را با جنگ نمی‌توان به دست آورد؛ برای رسیدن نسبی 
به آن به آگاهی و فرهنگ نیاز است. این یک فرایند است و با ضرب ۀچکش 

خشم خلق محروم و ناآگاه به دست نمی‌آید.
ـ این‌ها را چرا به من می‌گویید؟! به حاکمان که جلو این فرایند را می‌گیرند 
بگویید! انقلاب زمانی به وقوع می‌پیوندد که مستبدان جلو فرایند فرهنگی را 
می‌گیرند. من که با حرف شما مخالف نیستم. فقط می‌گویم عدالت‌خواهی نیاز 

به ایدئولوژی دارد و از گور ایدئولوژی‌ها خشونت و تعصب برمی‌خیزد.
ـ پس چه کنیم؟ دست روی دست بگذاریم؟

ـ البته که نه! چه باید کرد؟ نمی‌دانم! هم اعتقاد دارم برای تغییر باید 
کاری کرد و هم از عواقب تغییرات می‌ترسم. متأسفانه برای این پارادوکس 
هیچ توضیحی ندارم جز مرور زندگی خودم در ذهنم و عبرت گرفتن از آن. 
از شما چه پنهان، هر تغییری دوباره تغییر می‌کند و دوباره سر جای اولش 
برمی‌گردد، انگار نه انگار در طول تاریخ اتفاقی افتاده. این استبداد می‌رود 
و استبداد دیگری جایگزینش می‌شود. خفقان از راست به چپ تمایل پیدا 
می‌کند. شما از تربیت می‌گویید و درست هم می‌گویید. از شما می‌پرسم 
چه‌کسی عامل تربیت است؟ پاسخ ساده است: حاکمیت! بروید یک‌یک 
نظام‌های سیاسی جهان سوم را ببینید! این نظام‌ها غیرقابل‌تغییرند و تنها 
رنگ عوض می‌کنند. اگر منظورتان جهان صنعتی است که این‌ها هم فقط 
به فکر منافع‌شان هستند و تربیت عده‌ای را برای استعمار و استثمار عده‌ای 
دیگر می‌خواهند. پس خواهش می‌کنم زیاد روی تربیت و فرهنگ و این 

چیزها حساب باز نکنید.
ـ تا این حد بدبین هستید؟

ـ تا این حد واقع‌بینم.

پاکو خندید و گفت: »یعنی کسی که در زمان جوانی به‌پیروی از مارکس 
معتقد بود “فیلسوفان جهان را فقط به‌شیوه‌های گوناگون تفسیر کرده‌اند، اما 
مسئله بر سر تغییر آن است" حالا که سنی از او گذشته سنگر سوسیالیسم 

را ترک کرده و به بازگشت جاودان ۀنیچه پناه آورده؟«
ـ سال‌هاست به این مفاهیم فکر نمی‌کنم و فقط در چارچوب آنچه 
تا  شمار  غنیمت  را  دم  می‌گویم  و  می‌دهم  ادامه  زندگی  به  هست  واقعاً 
زیر درد و رنج له نشوی. شما پدرتان را در انقلاب ایران از دست دادید و 
من تعدادی از بهترین دوستانم را. اکنون هریک از ما تصورات خودش را 
از انقلاب و عدالت و حق و جهان دارد. چرا می‌خواهید با این بحث‌ها از 
تصوراتم بیرونم بکشید؟ حالا از جهانم بیرون آمدم و وارد جهان شما شدم؛ 
چه‌کاری از دست من ساخته است غیر از آنکه با وجدان ناراحت زندگی 
کنم؟ چرا متوجه نیستید که من نمی‌خواهم وارد گود بشوم و به این اکتفا 
کرده‌ام که در جهانی پشت پلک‌های بسته‌ام ادام ۀحیات بدهم؟ نمی‌خواهم 

دیگر احساساتی باشم.
ـ آقای آینه، هیچ‌کس نمی‌تواند از احساسات بری باشد.

ـ من می‌توانم و می‌خواهم باشم. خواهش می‌کنم بیش از این آزارم 
ندهید.

آزارتان  موجب  نمی‌خواستم  »متأسفم،  گفت:  پشیمان  لحنی  با  پاکو 
بشوم.«

با آنکه پاکو حس پدرانه‌ای در من برمی‌انگیخت، دل‌ودماغ حرف زدن 
دربار ۀحق و ناحق را نداشتم. به‌ویژه چون احساس می‌کردم دارد مرا به 
برای  بودم.  شده  بمالد، خسته  خاک  به  را  پشتم  دائم  تا  می‌طلبد  مبارزه 
منحرف کردن مسیر بحث، حرف هوای سرد و بوی برف را به میان کشیدم. 
پاکو اول تفاهم نشان داد و گفت: »بله، گمانم به‌زودی برف ببارد.« اما بعد 
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انگار پشیمان شد و سوار مادیان حرف پیشینش شد: »به‌هرحال شما می‌دانید 
که آگاهی از وضع جامعه مسئولیت و وظایفی به همراه می‌آورد. شما آدم 
آگاهی هستید و می‌دانید دست روی دست گذاشتن یعنی بی‌مسئولیتی در 

قبال جامعه.«
ـ حرفی نیست. من آدم بی‌مسئولیتی هستم و دلم می‌خواهد خودم را 
از حق و سیاست کنار بکشم تا به زندگی خودم بپردازم. امیدوارم قانع شده 

باشید.
ـ نه، قانع نشدم. همیشه نمی‌توان به پدیده‌ها بی‌اعتنا بود، از بیماری 

شخصی گرفته تا بیماری اجتماعی...
ـ باشد برای بعد. راستش حوصله‌ام سر رفت.

خوشبختانه به نزدیکی بیمارستان رسیده بودیم و من، که بین گذشته 
و حال ساندویچ شده بودم، از موقعیت استفاده کردم و گفتم: »به‌جای این 

حرف‌ها، اجازه بدهید اول به کارهای ضروری‌تر بپردازیم.«
پاکو هنوز برای ادام ۀگفت‌وگو تازه‌نفس بود: »چه‌کاری ضروری‌تر از 

این؟«
من که از نفس افتاده بودم گفتم: »اختیار دارید قربان. کارهایی مثل 

خالی کردن مثانه و پر کردن شکم.«
بیرون از محوط ۀبیمارستان، کنار خیابان کم‌رفت‌وآمدی ماشینم را پارک 
کردم. از ماشین که پیاده شدم، سوز سردی صورت و گردنم را می‌گزید. 
مدتی ایستادم به تماشای جهان بی‌تحرک چشم‌اندازم تا شاید رستورانی به 
چشمم بخورد. به پاکو گفتم: »بگردیم همین دور و برها رستورانی پیدا کنیم 

و غذایی بخوریم؟«
ـ من گرسنه نیستم، اما شاید بیمارستان رستورانی داشته باشد و در آنجا 

چیزی برای خوردن گیرتان بیاید.

ببینم  می‌گردم  اطراف  همین  نمی‌آید.  خوشم  بیمارستان  غذای  از  ـ 
رستورانی پیدا می‌کنم.

باغ  محوط ۀ داخل  است.  میل‌تان  »هرطور  گفت:  بی‌اعتنایی  با  پاکو 
را  کما  در  افراد  ویژ ۀ ساختمان  نشانی  هست.  ساختمان  چند  بیمارستان 

می‌دانید؟«
نمی‌دانستم، اما نشانی و شمار ۀساختمان و طبقه‌ای را که ویژ ۀافراد در 
کما بود از پاکو گرفتم و سه عطسه پشت سر هم زدم. پاکو گفت: »گمانم 
سرما خورده‌اید.« و رفت. دودل بودم بروم خانه و چیزی بخورم یا دنبال 
رستورانی در همان حوالی بگردم و سروته قضیه را هم بیاورم که رولزرویس 
سفیدرنگی با شیش ۀتیره آمد کنارم ایستاد. شیش ۀماشین که پایین آمد، کل ۀ
قاضی هویدا شد که شاپوی سفیدی بر سر داشت. گفت: »تشریف بیاورید 

سوار بشوید که می‌خواهم ببرم‌تان به رستورانی درجه‌یک.«
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دیدار با قاضی

طوری  بود.  بسته  قرمز  کراوات  و  بود  پوشیده  سفید  کت‌وشلوار  قاضی 
شق‌ و رق توی ماشین نشسته بود که تصویری از جنتلمنی باوقار در ذهن 
از  تا کنارش توی ماشین نشستم، دیدم چشم‌اندازی که  تداعی می‌کرد. 
شیش ۀجلو ماشین پیداست خیابانی نیست که لحظه‌ای پیش در آن بودم، 
ـ خیابانی طولانی و  بلکه خیابانی است با منظره‌ای بسیار شیک و اشرافی ـ
بدون پیچ‌و‌خم که نخل‌های بلند و نه‌چندان نزدیک به هم در حاشیه‌هایش 
بودند و در سمتی ویلاهای مجلل و اعیانی و در سمتی دریای نیلی و ساحلی 
شنی قرار داشتند. خیره به خیابان بودم که قاضی گفت: »از این خیابان 

خوش‌تان می‌آید؟«
گفتم: »این خیابان به‌زیباییِ کارت‌پستال است.«

قاضی گفت: »حالا می‌رویم توی منظر ۀکارت‌پستال!«
آینه ماشین  از توی  بود  نیم‌لب ۀشوفرها سرش  راننده که کلاه  وقتی 
نگاهم کرد، فهمیدم این همان گنده‌بک واحه یا بارمن کاوکاست. ماشین 

که راه افتاد، قاضی گفت: »حال‌تان چطور است، آقای آینه؟«
به سر و وضع آراست ۀقاضی نگاه کردم و گفتم: »به مرحمت شما خوبم 

و غمی ندارم جز غم کنجکاوی که دارد دمار از روزگارم درمی‌آورد.«
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قاضی خندید و گفت: »چرا به مرحمت من که شما را حسابی به دردسر 
انداخته‌ام.«

زورکی خندیدم و گفتم: »این‌هم از همان جمله‌های کلیشه‌ای است که 
آدم بی‌اختیار و به‌عنوان تعارف می‌گوید.«

قاضی بلندتر خندید و گفت: »یعنی حرف‌تان را جدی نگیرم و پای 
تعارف بگذارم؟«

ـ خواهش می‌کنم جدی بگیرید و بفرمایید کی به مقصدی که منظورتان 
هست می‌رسیم!

ـ چیزی نمانده. شما که شش‌ماهه به دنیا نیامده‌اید، یا آمده‌اید؟
ـ راستش دارم یواش‌یواش شک می‌کنم که اصلًا به دنیا آمده‌ام.

هردو قاه‌قاه خندیدیم و بعد سکوت اختیار کردیم. محو تماشای منظر ۀ
زیبا از شیش ۀجلو ماشین بودم که قاضی پرسید: »از دیدن و بودن در این 

منظر ۀزیبا تعجب نمی‌کنید؟«
ـ سعی می‌کنم وقتی در حضور شما هستم از چیزی تعجب نکنم. شما 
خودتان فرمودید فعلًا همه‌چیز را همان‌طور‌که هست بپذیرم و پذیرفته‌ام.

ـ کار خیلی خوبی می‌کنید.
باز سکوت شد و فکر کردم چگونه سر حرف را با قاضی باز کنم که 
که  شنیدید  امروز  را شکست: »خب،  و سکوت  کرد  پیش‌دستی  خودش 
دادگاهی تشکیل‌ شده و در هتل هم متوجه شدید متهم ردیف اول چه‌کسی 

است!«
ـ هنوز چیز زیادی نمی‌دانم. فقط می‌دانم همه‌چیز قاطی‌پاطی شده و 

کم‌کم دارم اسم خودم را هم فراموش می‌کنم.
ـ چطور هنوز چیز زیادی نمی‌دانید؟ اسم متهم را می‌دانید. همین‌طور 

می‌دانید مرتکب چه جرمی شده.

ـ این کافی نیست. او را نمی‌شناسم و جرمش را هم نمی‌دانم.
ـ چیزی به انتهای ماجرا نمانده. به‌زودی متوجه می‌شوید.

ـ این همان دادگاهی است که من باید برای آن کیفرخواست بنویسم؟
ـ آفرین به این هوش سرشار!

می‌دانستم دارد مسخره‌ام می‌کند. گفتم: »و شما قاضی این دادگاهید؟«
ـ چه هوشی، چه ذکاوتی. آفرین بر شما.

ــ اما با این هوش سرشار و نبوغ عالی هنوز نمی‌دانم شاکی کیست و 
اصلًا جریان چیست.

ـ واقعاً چیزی نمی‌دانید؟
ـ حدس می‌زنم متهم جرم سنگینی مرتکب شده و اگر جرمش ثابت 
بشود، حکم سختی در انتظارش است. حدس می‌زنم انتخاب پاکو برای 
دفاع از او بی‌دلیل نیست. چیزی هم در این مورد نمی‌پرسم، چون حتم دارم 
جوابم را نمی‌دهید و چه‌بسا بر تعداد مجهولات نیز بیفزایید. ترجیح می‌دهم 

چیزی نپرسم و خودم را سبک نکنم.
ـ شاید اگر با پاکو بیشتر در مورد خودتان سخن می‌گفتید، نشانه‌های 

بیشتری از ماجرا دستگیرتان می‌شد.
ـ سخن گفتن با پاکو یعنی از سقراط شروع کنم تا برسم به هابرماس. 
از آدام اسمیت شروع کنیم تا برسیم به آلتوسر. نظرات فروید و یونگ و 

لاکان را درنوردم تا...
ـ چه اشکالی دارد؟

ـ اشکالش این است که نه سوادم قد می‌دهد نه حوصله‌ام. او می‌خواهد 
با دانش و نیروی جوانی‌اش خاکم کند.

ـ متقاعد کند!
ـ شما طرف او هستید؟



در چنگ     /     277/     شهرام رحیمیان276     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

ـ من قاضی هستم و طرف کسی نمی‌توانم باشم. شما، چه پیر و چه 
جوان، چه با سواد و چه بی‌سواد، جهان را براساس تصورات خودتان تبیین 

می‌کنید. این مگر نظر شما نیست؟
ـ چرا هست!

ـ پس اجازه بدهید پاکو هم تصورات خودش را داشته باشد.
ـ به نظرم او می‌خواهد نظم موجود را تغییر بدهد.

ـ شما نمی‌خواهید؟
ـ نه می‌دانم چگونه این نظم را تغییر بدهم نه می‌دانم چی را به‌نفع چی 
تغییر بدهم. تنها چیزی که می‌دانم این است که به‌قدری عاجزم که وقتی 
از پله‌های سه طبق ۀساختمان بالا می‌روم، به نفس‌نفسی می‌افتم که مرگ 
را جلو چشمم می‌بینم. البته راضی هستم و نق نمی‌زنم. همینی هست که 

هست.
ـ این چه دنیایی است که برای خودتان ساخته‌اید؟

ـ این دنیا را من برای خودم نساخته‌ام، در این دنیا بدون اختیار خودم 
متولد شده‌ام.

ـ حالا اگر کسی مثل پاکو بخواهد این دنیا را تغییر بدهد مخالفش 
هستید؟

ـ این آقای پاکوی مدنظر شما می‌خواهد با رد وجدان و فضیلت جهان 
را تغییر بدهد؟

قاضی با لحنی معترض گفت: »خواهش می‌کنم مغلطه نکنید. پاکو 
او در کل گفت اگر وجدان و فضیلت  کی وجدان و فضیلت را رد کرد؟ 
در انحصار دین و ایدئولوژی قرار داشته باشد، هیچ تغییر بشردوستانه‌ای 
به وجدان و فضیلت  او هم  نیست. طبیعی است که  دنیا ممکن  این  در 
باور دارد و مبنای فکرش هم اتفاقاً همین است، اما نه با الگوی مذهب و 

نظام‌های خشن سرمایه‌داری. اجازه می‌دهید از خودتان نقل‌قولی بیاورم؟ 
درست چهل‌و‌سه سال پیش این حرف را در جایی زدید.«

ـ زمانی زیاد حرف می‌زدم و خیلی چیزها می‌گفتم که الآن یادم نمی‌آید. 
چی می‌گفتم؟

ـ می‌گفتید مذهب یعنی اطاعت کورکورانه از احکامی که باید به قطعیت 
آن‌ها باور داشت. اگر با شک اساس باور متزلزل شود، تمام ساختمان آن 
احکام فرو می‌ریزد و اخلاق هم می‌تواند به‌طور عقلانی به‌نفع انسان تغییر 

کند.
ـ ولی الآن سال‌هاست که فکر می‌کنم چیزهایی هم در امر دین هست 
که انسان را از رنج تنهایی و ترس از مرگ نجات می‌دهد. دین فقط اخلاق 

نیست، باور به تکیه‌گاهی است که انسان به آن نیاز دارد.
ـ حتی برای کسی که نمی‌تواند به آن تکیه‌گاه باور داشته باشد؟

ـ به‌هر‌حال هرکسی نیاز به تکیه‌گاه دارد. اعتقاد به خوشبخت کردن 
هم  قدرت  و  پول  کسب  به  اراده  باشد.  تکیه‌گاهی  می‌تواند  هم  انسان 
احکام  بدون  می‌گوید،  دین  که  تکیه‌گاه  آن  اما  باشد.  تکیه‌گاه  می‌تواند 

اخلاقی دست‌و‌پا‌گیر، می‌تواند نقش طبیب روح را در زندگی بازی کند.
قاضی خندید و گفت: »از طرز فکر گذشته‌تان خیلی فاصله گرفته‌اید. 
زمانی می‌گفتید اگر پای ۀاعتقاد مذهبی سست شود، تمام کتاب‌های مقدسی 
که دربار ۀالهیات نوشته شده‌اند، حالا فرق نمی‌کند کدام مذهب، بی‌معنی و 

تبدیل به حرف‌های پوشالی می‌شوند.«
ـ هنوز هم نظرم همان است، اما با گذشت زمان چیزهایی به آن نظر 

اضافه شده.
قاضی باز خندید و گفت: »یعنی عاقل‌تر شده‌اید؟«

ـ متأسفانه در گذشته فکر می‌کردم عاقل و برحقم و الآن هم همین‌طور 
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دربار ۀخودم فکر می‌کنم. دیگر چه می‌گفتم؟
ـ در ردّ مذهب می‌گفتید چه‌چیزی از دین چند‌خدایی امپراطوری اینکا 
مانده، که دیروز اعتقادی غیرقابل‌خدشه و از جمله مباهات بود، اما امروز 
اعتقاد به واکاه چان، درختی که به‌اعتقاد تمدن مایا ریشه در دنیای مردگان 
داشت و تنه‌اش در جهان زندگان بود، با آن‌همه قربانی باعث تأسف است. 
یا خداهای دین کارتاژ که هیچ‌چیز راضی‌شان نمی‌کرد مگر قربانی شدن 
دختران و پسران نوجوان در معابد. تمدن‌های جهان، از سومر و بابل گرفته 
تا مصر و حبشه، از چین و ماچین و هند تا غرب وحشی و اهلی، از این باورها 
زیاد به خود دیده‌اند و بخشی از آن‌ها به‌کل رد و در قفس ۀکتابخانه‌های 
دانشگاهی مثل علوم خفیه و علوم غریبه بایگانی شده‌اند. چطور یادتان 

نمی‌آید؟
می‌دانستم این‌ها را زمانی گفته‌ام. با این حال، خودم را لوس کردم و 

پرسیدم: »این‌همه موضوع خوب و متراکم‌شده را من گفته‌ام؟«
قاضی با سر تأیید کرد و گفت: »خودِ خودِ شما زمانی همین حرف‌ها 
را زده‌اید. گفته‌اید اما شیمی و فیزیک و ریاضیات و اقتصاد و جامعه‌شناسی 
و روان‌شناسی هرگز اعتبارشان را از دست نمی‌دهند. قانون حرکت نیوتن 
همیشه پا‌برجاست و حتی اگر قوانین سرعت دیگری بر آن افزوده شود، 
آن قانون مثل یخ جلو آفتاب آب نمی‌شود. پروتون و نوترون را نمی‌توانید 
و  جامعه‌شناسی  و  اقتصاد  دانش  دستاوردهای  کنید.  حذف  طبیعت  از 
روان‌شناسی بخشی از زندگی اجتماعی است و بدون این‌ها زندگی فردی و 

اجتماعی لنگ می‌ماند.«
ـ بله، یادم می‌آید، این‌ها گفت ۀمن است در زمان شادروان ماضی.

ـ می‌دانم و می‌دانید تا زمانه عوض نشود، زمان ماضی مرحوم نمی‌شود. 
گفته‌های  از  باشد؟  شده  مرحوم  ماضی  زمان  که  کرده  تغییر  چه‌چیزی 

شماست: زندگی در محدود ۀدین یعنی زندگی دواری به‌دور باطل و پیروی 
از فکری واهی که به‌زور خود را برحق می‌داند و تحمیل می‌کند. می‌گفتید 

زندگی در خط دانش یعنی تعالی به‌مدد عقل...
ـ بله، این نظر من بوده و هنوز هم هست، ولی هرگز فقط پوزیتیویست 
این  گفتن  از  منطورتان  حالا  داشته‌ام.  باور  هم  امور حسی  به  و  نبوده‌ام 
حرف‌ها چیست؟ مگر قرار است در این ماجرا قسمتی از گذشت ۀمن کشف 

شود که این حرف‌ها را به یادم می‌آورید؟
ـ شاید. عرض کردم که خود شما روزگاری می‌خواستید اخلاقیات را به 
این قصد از چنگ دین رها کنید که انسان به اخلاقی سرشار از درایت و 
کشف خودش برسد. درایت برای شما همیشه به‌معنی فکر جمعی بوده. پاکو 

همان حرف‌هایی را می‌زند که خودتان زمانی به آن‌ها باور داشتید.
ـ هنوز هم باور دارم، اما قدرت اجرایی کردن‌شان را ندارم. درایت برای 
نظامی که  آزاد‌اندیشی در  یعنی  یعنی دموکراسی در چارچوب عقل،  من 
متعلق به هر آدمی و هر سلیق ۀفکری است. ولی باید شرایطش فراهم باشد، 
که نیست. هم ۀدین‌ها و آیین‌ها به‌دنبال رستگاری انسان هستند، اما این را 
هم می‌دانیم که برای انسان فقط بدبختی رقم می‌زنند. می‌دانم چیزهایی 
که می‌گویم برای شما از بدیهیات است، اما می‌گویم تا بدانید ناآگاه نیستم. 
مارکسیسم هم با بی‌خدایی شعار خوشبختی انسان را می‌داد. موفق شد؟ نه!
ـ اجازه بدهید وارد بحث‌های فرسایشی و بی‌نتیجه نشویم. من می‌گویم 

آدم آگاه مسئولیت دارد و نباید از از زیر بار وظیفه شانه خالی کند.
ـ پذیرفتن مسئولیت گاهی نیاز به فداکاری هم دارد و من دیگر حاضر 
من  و  می‌خواهد  هم  اقتدار  وظیفه  به  عمل کردن  نیستم.  فداکاری  به 
قدرت اجرایی ندارم. وانگهی معلوم نیست در فرایند تبدیل نظر به عمل 
مرتکب جنایت‌هایی نشوم. آدم در عملی کردن افکارش بی‌اختیار کارهای 
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ضدارزشی زیادی می‌کند. برای همین هم کنار کشیده‌ام و به گوش ۀدنج 
زندگی شخصی خودم پناه برده‌ام.

ـ اما خیلی وقت‌ها نمی‌توان بی‌طرف بود.
ـ چشم را که ببندیم، می‌توانیم.

ـ تقلب نکنید. بعد از بازگشت از ایران، به این نتیجه رسیدید که فکر 
یک فرد هرگز نمی‌تواند محک درستی برای سنجش عقل کامل باشد. شما 
سال‌هاست به عقل جمعی و مشارکت مردم دانا در هر امری باور دارید. 
خودتان خوب می‌دانید که قدرت شخصی و تحمیل کردن نظر به دیگری 

را سال‌هاست کنار گذاشته‌اید.
ـ ایرانی‌ها با نظام سیاسی کشورشان مشکل دارند و من هم پیرم، هم 
خارج از ایرانم و هم از نفس افتاده‌ام و کاری از دستم برنمی‌آید. اگر هم 
برمی‌آمد کاری نمی‌کردم، چون آزموده را آزمودن خطاست. راهی که رفتم 
به‌اتکای  افراد  اینجا ختم شد که می‌بینید. در خاورمیانه  به  و  بود  اشتباه 
حتی  می‌گیرند.  عهده  به  را  کنترل کشور  اطلاعتی  سازمان‌های مخوف 
جمهوری را مسخره می‌کنند و تا پایان زندگی رئیس‌جمهور می‌مانند و حتی 

مقام‌شان را موروثی می‌کنند.
قاضی پرسید: »بی‌نظر که نمی‌توانید باشید. بگویید چه باید کرد؟«

ـ نظری ندارم. شما که قاضی هستید و این‌همه آگاهید و قدرت دارید 
بگویید چه باید کرد.

ـ من داورم و طبیعی است که نمی‌توانم نظری بدهم.
ـ شما که تا الآن این‌همه نظر داده‌اید.

ـ من فقط حرف‌های گذشت ۀخودتان را یادآوری کردم تا بیشتر با پاکو 
تفاهم داشته باشید.

بداند تعریف  ـ پاکو جوان است و هنوز سرش به سنگ نخورده که 

به‌خاطر سَری  انفعال من  آموخت.  از فرهنگ‌نویسان  را نمی‌توان  زندگی 
است که بارها به سنگ خورده و زخمش هنوز التیام پیدا نکرده.

ـ اشکالی ندارد. به شما قول می‌دهم به‌زودی سرِ پاکو هم به سنگ 
می‌خورد و معنی زندگی را در خود زندگی کشف می‌کند.

ـ با این معماها صبرم کم‌کم دارد لبریز می‌شود.
قاضی خندید و گفت: »فکر نمی‌کردم آدم بی‌حوصله‌ای باشید. معمولًا 

مترجمان آدم‌های صبوری‌اند.«
ـ شاید، ولی من نیستم.

قاضی لحن شوخش را کنار گذاشت و یک‌دفعه جدی شد: »حواس‌تان 
را خوب جمع کنید که گفت‌وگو به درازا نکشد. می‌خواهم قصه‌ای برایتان 
تعریف کنم. حرف‌هایم را خوب به خاطر بسپارید که برای تشکیل و فهم 

پروند ۀحقوقی به آن نیاز است.«
ـ سر درنمی‌آورم چرا پاره‌پاره و قطره‌چکانی موضوع را تعریف می‌کنید. 
آگاهی‌تان را یک‌باره در ذهنم خالی کنید که هم خیال من راحت بشود هم 

خیال خودتان. من اصلًا نمی‌دانم شما کی هستید و چه می‌خواهید.
بهتر جا  ابرو در هم کشید و گفت: »چون قطره‌قطره مطلب  قاضی 
می‌افتد و قابل‌درک‌تر می‌شود، جناب مترجم. متأسفانه نمی‌توانم به این 
راحتی‌ها که شما فکر می‌کنید هرچه می‌دانم فوری در اختیارتان بگذارم، 

چون از فهم موضوع عاجز می‌مانید.«
ـ حالا من هیچی، فکر این پاکوی جوان را بکنید که ساعت‌به‌ساعت 
بی‌حوصله‌تر و خشمگین‌تر می‌شود. اگر مقصود این است که آتش خشم و 
نفرت او شعله‌ور شود، که شده است. مگر قرار است او به رسالتی برسد که 
این‌طور ناراحتش می‌کنید و دست به آزمایشش می‌زنید؟ باعث تصادف شما 

بودید. نامزدش را به هوش بیاورید و خوشحالش کنید.
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ـ به من مربوط نیست.
ـ پس به کی مربوط است؟ نکند دستی‌دستی لیندا را به کشتن بدهید؟

ـ باید صبر کرد و دید.
ـ یعنی می‌خواهید او را بکشید و دنیا را سر پاکو خراب کنید؟

ـ باید صبر کرد و دید، جناب آینه. حالا زیاد احساساتی نشوید. در همین 
دادگاهی که از آن سخن رفت و متهمی در آن محاکمه می‌شود، همه‌چیز 

آشکار می‌شود. بیشتر از این نمی‌توانم پاسخی بدهم. پرسش دیگرتان؟
ـ پرسش نیست، خواهش است. می‌توانم تمنا کنم جان لیندا را نگیرید؟
ـ خواهش می‌کنم در این کارها و در تصمیم ما دخالت نکنید. می‌دانم 
برای شما قابل‌درک نیست، اما کارهایی هست که باید موبه‌مو انجام بشوند.
بغض گلویم را گرفته بود که گفتم: »سال‌ها بود تا این حد خودم را 
مستأصل احساس نکرده بودم. نمی‌دانم برای نجات آن دختر در اغما چه 

می‌توانم بکنم جز خواهش از شما.«
ـ مأموریت شما تمنا از من نیست؛ نوشتن پروند ۀقضایی است.

پکر بودم و درعین‌حال خوشحال که حرفم را زده‌ام. شاید فرجی می‌شد 
و جان دختری نجات می‌یافت. اگر بیشتر اصرار می‌کردم، شاید قاضی سر 
لج می‌افتاد و در کارش مصمم‌تر می‌شد. از این ‌رو، صحبت را به دادگاه 
کشاندم: »در این دادگاه، مجروح می‌خواهد علیه خودش اقام ۀدعوا کند؟ 
یعنی وقتی دادستان دیروز به متهم ناسزا می‌گفت، در واقع به خودش ناسزا 

می‌گفت؟«
ناسزا می‌گوید. هیچ‌کس  به خودش  آدم  بیدار شود،  ــ وقتی وجدان 
خودش را بهتر از خودش نمی‌شناسد. اعمال و مکنونات قلبی را نمی‌توانیم 
از خودمان پنهان کنیم. پس به‌احتمال قرین به یقین دادستان وجدان متهم 
است. می‌دانم عقل سلیم و متعارف اجازه نمی‌دهد این دوگانگی را باور 

کنیم، اما با اتفاقات این چندروزه شما اکنون در بعُدی از شعور هستید که 
گمانم توانایی درکش را داشته باشید...

با عطسه‌ام حرف قاضی قطع شد و چون او حرفی نزد، خودم حرف زدم: 
»می‌خواهید برای من رسالت را تعریف کنید؟«

یک  دادگاه  این  در  می‌کردم.  تشریح  را  دادگاه  روند  داشتم  خیر،  ـ 
وجدان سخت‌گیر در برابر کسی می‌ایستد که می‌خواهد رحمت و شفقت 
را جایگزین قساوت و نکبت کند تا انسان در چرخ ۀانتقام نیفتد. اعتراف 

می‌کنم که قاضی بودن در چنین دادگاهی دشوار است.
دیدم حرف نزنم سنگین‌ترم. قاضی به حرفش ادامه داد: »می‌بخشید که 

مثل ریزش مداوم باران حرف سرتان ریختم، ولی...«
من  که  طوری  می‌کنم  خواهش  اما  بگویید،  برایم  دادگاه  از  کمی  ـ 

بفهمم.
ـ دادگاهی است که از قوانین خاصی پیروی نمی‌کند و با پیش‌داوری‌های 
اخلاقی و موازین شرعی و قوانین جزایی و حقوقی و مدنی و غیره به‌طور 
مطلق و یک‌جانبه سازگاری چندانی ندارد، یعنی معیار افراد منصف برای 
تعیین مجازات هم اخلاقیات و معنویات شناخته‌شده است و هم نیست. 
بیشتر نمی‌توانم و نمی‌خواهم در این مورد توضیح بدهم. براساس حکم 

دادگاه مجازاتی برای مجرم تعیین می‌شود.
ـ آخر نگفتید این متهم کی هست؟

ـ به‌زودی آگاه می‌شوید. دادستان دربار ۀمتهم تحقیقات جامعی انجام داده 
و چنان‌که می‌دانید او را به‌خوبی می‌شناسد. انگیز ۀمن برای قاضی بودن در این 
ـ  ـ چون حقیقت مطلق وجود ندارد ـ دادگاه پی ‌بردن به حقیقت مطلق نیست ـ
بلکه تشخیص قدرت تجزیه‌و‌تحلیل حقیقت و تفکیک خوب از بد در اذهان 

است.
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راننده ترمز کرد و قاضی گفت: »رسیدیم به رستوران و اکنون می‌توانید 
شکم‌تان را با غذاهای لذیذ پر کنید.«

ماشین جلو رواقی ایستاد که فرش قرمزی در سایه‌اش گسترده بود. در 
بالای فرش، یک درِ بزرگ شیشه‌ای بود در نمای خارجی ساختمانی بزرگ 
و سفید و باشکوه. رفتیم و وارد سالنی شدیم درندشت که گنجایش حداقل 
سه‌چهار‌هزار مهمان را داشت. البته هنگام ورود ما سالن از مهمان خالی بود. 
سالنی بود با کف‌پوش مرمرین و میزهای گردِ مزین به رومیزی‌های سفید. 
دور هر میز ده‌دوازده صندلی بود و روی میزها به‌تعداد صندلی‌ها بشقاب 
و کارد و چنگال و لیوان... سقف رستوران بلند و منقوش بود و تابلوهای 
رنگ روغن با تصاویری از منظره‌های دل‌فریب و چشم‌گیر آویخته بود از 

دیوارهای گچ‌بری‌شده. قاضی گفت: »هرجا دوست دارید بنشینید.«
نشستم.  عظیم  نورافشان‌های  از  یکی  زیر  و  رستوران  وسط  رفتم 
همین‌که قاضی روبه‌رویم نشست، آهنگ ملایمی پخش شد و پیش‌خدمت 
یا همان گنده‌بکِ بدقیافه آمد. فراک پوشیده بود، پاپیون زده بود و موهای 
روغن‌زده‌اش را به عقب شانه کرده بود. مؤدبانه پرسید: »حضرتعالی چه 

میل دارید؟«
گرسنه بودم، اما در آن فضای غریب و نچسب اشتهایم را از دست ‌داده 
بودم. پرسیدم: »منو ندارید که از روی آن انتخاب کنم؟« گارسون به قاضی 
نگاه کرد و قاضی به‌جای او جواب داد: »هر غذایی میل دارید بگویید برایتان 
ـ  بیاورد، از ایتالیایی و فرانسوی و مکزیکی گرفته تا ایرانی و هندی و چینی ـ

هرچه می‌شناسید و پیش ‌از این خورده‌اید و باب میل‌تان بوده.«
ـ یک پرس چلوکباب برگ، ماست موسیر، سبزی‌خوردن و یک لیوان 

دوغ خنک، لطفاً.
گارسون که رفت، پرسیدم چرا در این رستوران کسی نیست. قاضی 

را  به‌راحتی حرف‌مان  بتوانیم  تا  ما قرقش کرده‌اند  به‌افتخار حضور  گفت 
بزنیم. همین‌که جمله‌اش تمام شد، گارسون نان و پنیر و سبزی و ماست 
موسیر و لیوانی دوغ جلوم روی میز گذاشت و رفت. اول به قاضی تعارف 
معذوریت  در  و  بود  مناسب  وضعیت  اگر  نیست.  گرسنه  گفت  که  کردم 
اخلاقی بودم، به نان و پنیر هجوم جانانه‌ای می‌بردم. اما نزاکت را رعایت 
کردم و اول به بازی‌بازی با نان و پنیر پرداختم و بعد لقمه‌های کوچک 
گرفتم و راهی دهان کردم. لقم ۀاول و دوم را که وارد معده کردم، گفتم: 

»شما در ماشین فرمودید تجزیه‌وتحلیل حقیقت در اذهان؟«
ـ درست است، همین را گفتم.

ـ یعنی متهم یادشده نباید تاوان کار بدش را پس بدهد؟ یعنی نباید 
مجازات بشود که درس عبرتی باشد برای دیگران؟

قاضی خیلی جدی و خشک گفت: »تاوان کدام کار بدش را؟ این را 
وکیل و دادستان باید روشن کنند، نه من.«

لجبازی کردم و خیلی جدی پرسیدم: »خب، حتم عمل بدی انجام داده 
که کارش به دادگاه کشیده دیگر. یا اشتباه می‌کنم؟«

ـ درست می‌فرمایید، اما برای کدام کار بد باید تاوان پس بدهد؟
ـ من چه می‌دانم. شما که قاضی دادگاه هستید توضیح بدهید.

ـ هوم، کار بد و تاوان؟ پاسخش را می‌گذارم به عهد ۀخودتان، البته بعد 
از آنکه تمام داستان را شنیدید. اجازه بدهید من به‌عنوان قاضی انجام وظیفه 

کنم و پیش‌داوری نکنم.
همین‌که نقط ۀپایان بر جمله‌اش گذاشت، گارسون بشقابی برنج و دیسی 
کباب جلوم روی میز گذاشت. در غلیان احساسات بودم و بوی مطبوع غذا 
هنوز نمی‌توانست اشتهایم را تحریک کند. قاضی با لحن آشتی‌جویانه‌ای 

گفت: »شما بفرمایید میل کنید تا داستانی برایتان تعریف کنم.«
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ـ می‌دانستم که دعوت‌تان بی‌دلیل نیست.
در حین آنکه مؤدبانه و متمدنانه قاشق پشت قاشق برنج و کباب وارد 
دلدادگی  قص ۀ را  اسمش  که  کرد  تعریف  قصه‌ای  قاضی  می‌شد،  دهانم 
گذاشت. در انتهای حکایت، چیزی گفت که هم قاشق از دستم افتاد هم 
نزدیک بود از شدت تعجب شاخ دربیاورم. شگفت‌زده پرسیدم: »چی؟ درست 

شنیدم؟«
ـ بله، درست شنیدید، اما خواهش می‌کنم سؤال نکنید.

پیشانی‌ام را با دست مالیدم و گفتم: »باورکردنی نیست. مگر...«
ـ ولی باور کنید.

رفتم تو فکر و قاضی قیاف ۀماتم‌زده و درمانده‌ام را که دید، بلند شد و 
گفت: »شما را می‌رسانیم به بیمارستان‌. می‌دانم کنجکاوتر‌تان کردم، اما 
خواهش می‌کنم اصلًا در این ‌باره چیزی از من نپرسید، حتی یک کلمه.«

ـ آخر...
ـ خواهش کردم نپرسید.

توی ماشین و هنگام بازگشت به بیمارستان یک کلمه هم حرف نزدیم. 
رولزرویس جلو درِ باغ بیمارستان ایستاد. پیاده که می‌شدم، قاضی گفت: 
»به‌زودی همدیگر را می‌بینیم و حلق ۀمفقود ۀماجرا پیدا می‌شود و شما از 
سرگشتگی نجات می‌یابید، ولی اول تشریف ببرید به بیمارستان که با مادر 
پاکو آشنا بشوید که او گرانیگاه این ماجراست. خواهش می‌کنم مادر پاکو را 
به ‌جایی خلوت ببرید و داستان بعدی را از او بشنوید. قول بدهید در خلال 

شنیدن داستان او آتش‌فشان خشم‌تان طغیان نکند.«

قصۀ دلدادگی

اگرچه با ورود شهاب به ایران زخمی که از عشق ازدست‌رفته خورده بود التیام 
نیافت، محبت‌های بی‌دریغ مادر و محیط گرم خانواده تا آن حد از آن رنج 
گران کاست که او توانست روحی ۀهنرمندانه‌اش را در خود احیا کند. بدین‌گونه 
بعد از چند ماه اقامت در ایران، در خلوت خود نواختن گیتار را ـ در هر سبک 
موسیقی به‌جز فلامنکو، که این‌یکی یادآور ایرابل بود ـ از سر گرفت. چند ماه 
بعد، تصمیم گرفت به جوانان گیتارنوازی یاد بدهد و یکی از اتاق‌های خان ۀ
مادر را به علاقه‌مندان موسیقی اختصاص داد. همه‌چیز مناسب با شرایط 
سیاسی و فرهنگی پیش می‌رفت تا دو سال از انقلاب گذشت و حکومت 
جنگ ایران و عراق را بهانه کرد تا چهر ۀخودکام ۀسیاسی و دینی‌اش را 
نشان دهد: ممنوع کردن هر نوع فعالیت سیاسی و مطبوعاتی و هنری و ایجاد 
مزاحمت برای هنرمندان. چند ماه بعد از قانونی و اجرایی شدن قوانین شرعی، 
مأموران دولتی با حمله به خانه و کتک زدن شهاب و شکستن سازهایش 
تهدیدش کردند که اگر صدای آهنگ از آن »لان ۀفساد« به گوش برسد، 
گوش تا گوش سرش را می‌برند. وقتی شهاب دید عرصه را به او تنگ کرده‌اند 
و با وجود بسته بودن در و پنجره‌ها نغم ۀساز به بیرون درز می‌کند، مجبور شد 
کلاسش را تعطیل کند تا صدمه‌ای به خودش و خواهر و مادرش وارد نشود.
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جنگ  از  سال  یک  و  شهاب  موسیقی  کلاس  تعطیلی  از  ماه  دو 
ایران و عراق می‌گذشت که یکی از شاگردان سابقش هیجان‌زده به دیدن 
در  مخفی‌کار  هنرمندان  برای  کوچکی  سرزمین  کشف  از  خبر  و  آمد  او 
برهوت داد: »در بیابان‌های اطراف تهران کاروانسرای متروکی پیدا کرده‌ام 
که حتی از نگاه شیطان هم پنهان است، یک جای خلوت و معرکه. خوبی 
این کاروانسرا این است که هم از چشم و گوش متعصبان دین دور است و 

هم دنج‌ترین محل برای آهنگسازی و تمرین با صدای بلند.«
دل  در  که  رفتند  کاروانسرا  دیدن  به  شاگردش  و  شهاب  همان‌روز 
بیابان لم‌یزرع ساخته شده بود و بر اثر عمر دراز و بادهای شدید و زلزله‌ها 
در دل هر ضلع  بود: چهارضلعی،  فراموشی سپرده‌ شده  به  و  نیمه‌ویران 
دروازه، حیاط مرکزی بزرگ، حجره‌ها و ایوان‌ها پیرامون حیاط. شهاب با 
دیدن کاروانسرای متروک به وجد آمد و با خوشحالی آنجا را مناسب کلاس 

درس و نواختن موسیقی و آهنگسازی تشخیص داد.
شهاب ماه‌ها هفته‌ای دو روز در این کاروانسرای نیمه‌ویران درس گیتار 
داد تا آنکه آواز ۀآنجا به گوش هنرمندانِ رازنگهدار و هنردوستان قابل‌اعتماد 
هم رسید و کم‌کم پای نوازندگان و خوانندگان سبک‌های مختلف موسیقی 
و هنرپیشگان و شاعران نیز به آنجا باز شد. در واقع آن نقط ۀپنهان در دل 
بیابان جزیر ۀامنی شد برای تولید و عرض ۀهنر در دریای اختناق. روزانه 
بیست تا سی هنرمند، دختر و پسر، در کاروانسرا گرد هم می‌آمدند و در یکی 
از حجره‌ها، که اغلب سقف‌شان فرو ریخته بود، سرگرم تمرین هنرشان 

می‌شدند.
جمعه‌ها شلوغ‌ترین روز هفته بود و تعداد بینندگان و هنرمندان گاهی به 
هشتاد نفر می‌رسید. گهگاهی نقاشان و مجسمه‌سازان هم به آنجا می‌آمدند و 
در صحن حیاطْ نمایشگاهی از آثارشان برپا می‌کردند. گاهی هم هنرپیشگان 

تئاتر نمایشی وسط حیاط اجرا می‌کردند. بعضی جمعه‌ها فستیوالی از هنرها در 
کاروانسرا برگزار می‌شد و در این روز شرکت‌کنندگان روی ایوان‌های دورتادور 
حیاط می‌نشستند یا می‌ایستادند و هنرمندان ـ اغلب تئاتری‌ها و شاعران و 
نوازندگان و خوانندگان ـ به‌نوبت به وسط حیاط می‌رفتند و هنرشان را ارائه 
می‌کردند. در چنین روزهایی، برای احتیاط یک نفر می‌رفت روی بلندترین 
دیوار می‌نشست و کشیک می‌داد تا اگر تهدید یا خطری از طرف حکومت در 
دل بیابان پیش آمد، هشدار بدهد تا هنرمندان یا هنردوستان فوری بساط‌شان 

را جمع کنند و از آن محیط بگریزند.
در خلوت آن کاروانسرا بود که شبی از شب‌ها تعدادی تصمیم گرفتند 
وسط حیاط آتشی بیفروزند و دورش بنشینند و تا صبح بنوازند و بخوانند. در 
این شب مهتابی، شهاب که به‌خاطر دلتنگی بابت ایزابل موسیقی فلامنکو 
را کنار گذاشته بود بعد از مدت‌ها آتش شوق نواختن آن موسیقی دوباره در 
دلش زبانه کشید و ساعتی تارهای گیتارش را نواخت و فضای کاروانسرا 
را با آهنگی اسپانیایی رنگ‌آمیزی کرد و مورد تشویق دوستان قرار گرفت.
تشویق‌های  و  فلامنکو  موسیقی  نواختن  شروع  از  بعد  هفته  چند 
دلگرم‌کنند ۀشنوندگان در کاروانسرا، به سر شهاب زد رقصنده‌ای را همراه 
نوای هنرش کند تا این سبک موسیقی را برای مشتاقان در دل بیابان به 
اوج برساند، چنان‌که ایزابل با رقصش او را به درک درست این موسیقی 
راهنمایی کرده بود. به دوستان هنرمندش سپرد اگر زنی را می‌شناسند که 
قشنگ می‌رقصد، حالا هر رقصی، به او معرفی کنند. دوستان چند نفر را به 
او معرفی کردند و به کاروانسرا آوردند. شهاب رقص‌شان را دید، ولی چون 
استعداد رقصیدن به‌سبک فلامنکو را در آن‌ها ندید از همکاری سر باز زد. 
بهانه‌اش این بود: »رقصندگان فلامنکو راویانی هستند که با حالت دادن 
داستانی  اندام  و  موزون دست‌و‌پا  و حرکات  و چشم‌ها  اسباب صورت  به 
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را حکایت می‌کنند. هر رقصنده‌ای توان یاد گرفتن فلامنکو را ندارد. باید 
استعدادی را کشف کنم که این رقص در وجودش نهفته باشد.«

شهاب رقصندگان را یکی پس از دیگری نمی‌پسندید تا یکی از آن‌روزها 
خواهرش، شیدا، با خوشحالی به او خبر داد در مهمانی دختران ۀدوستش، 
مهشید، رقص زیبای دختری را دیده که با ریتم آهنگ‌های ایرانی هم خوب 
می‌رقصید و هم با حرکات بدنش با بیننده حرف می‌زد. شهاب ذوق کرد و 

گفت: »باید رقصش را ببینم.«
شیدا با مهشید تماس گرفت و اسم و نشانی دختر را روی کاغذ نوشت و 
به شهاب داد و گفت: »اسمش پروین است و نشانی‌اش این است، بقیه‌اش 
پای خودت. دختری است با چشم‌های درشت و لب‌های پُر، باریک‌اندام و 

بلند‌قامت. بقیه‌اش هم پای خودت.«
که  بود  دانشگاه شده  به  ورود  آماد ۀ انقلاب  از  بعد  سال  پروین یک 
را  دانشگاه‌ها  انقلاب فرهنگی و اسلامی کردن دانش،  به‌بهان ۀ حکومت، 
تعطیل کرد. پروین در انتظار گشایش دانشگاه خانه‌نشین شد و وقتش بیشتر 

با نرمش و ورزش و رقص در خانه می‌گذشت.
شهاب به نشانی‌ای رفت که خواهرش داده بود. برود در بزند و مؤدبانه از 
دختر پرسشی کند، درحالی‌که می‌داند پدرومادرش حتماً مخالفت می‌کنند؟ 
و  بیرون  آمد  خانه  از  پروین  تا  ایستاد  اوس‌باقر  خان ۀ نزدیکی  نه! شهاب 
را دنبال کرد و وقتی  او  را در پیش گرفت. شهاب  سلانه‌سلانه مسیری 
پروین از محله خارج شد، رفت جلو او ایستاد، خودش را معرفی کرد و و 

دلیل مزاحمتش را گفت.
پروین، پیش از رو‌به‌رو شدن با شهاب، شرح‌حال مفصل زندگی هنری 
او را از زبان مهشید شنیده بود و این را هم می‌دانست که شهاب به‌زودی 
سر راهش سبز می‌شود و حتی در نهان منتظرش بود، اما وقتی چشمش به 

این جوان خوش‌بر و رو افتاد چنان دست‌وپایش را گم کرد که ترسید دهان 
باز کند و به بی‌حیایی متهم شود. برای رد‌ گم کردن، با ظاهری خونسرد و 

باطنی پرالتهاب گفت: »من شما را نمی‌شناسم. مزاحم نشوید.«
شهاب گفت: »فکر کردم دوست‌تان مهشید دلیل مزاحمتم را به شما 

گفته.«
پروین پاسخ نداد و از کنار شهاب گذشت. شهاب فکر کرد رفتار دختر 
جوان ممکن است از سر افاده و سرکشی زنانه باشد، اما نفهمید چرا زن 
جوان وانمود کرد چیزی دربار ۀاو نمی‌داند. پروین، که عاشق رقص بود و 
رفتارش  از  از شهاب دور نشده  منتظر چنین موقعیتی، چهار قدم  سال‌ها 
شرمنده و پشیمان شد، اما کار از کار گذشته بود و باید به راهش ادامه 

می‌داد تا غرورش نشکند.
آن‌روز گذشت و پروین با خوش‌خیالی روزی چند بار به‌هوای خرید از 
خانه بیرون رفت تا شاید شهاب دوباره سر راهش سبز شود و تقاضایش را 
تکرار کند، ولی شهاب که آدم خیلی مغروری بود نیامد که نیامد و وقتی 
پروین از آمدن او قطع امید کرد، دست به دامن مهشید شد و شماره‌تلفن 
شهاب را از او گرفت و به او زنگ زد و به‌خاطر رفتار سرد و نسنجیده‌اش 
پوزش خواست. برای توجیه خود گفت: »شما را که دیدم هم غافلگیر شدم 

هم هول کردم.«
شهاب از آن‌طرف خط گفت: »اشکالی ندارد. پیش می‌آید.«

ـ الآن هم خیلی با خودم کلنجار رفتم که به شما تلفن بزنم یا نزنم.
ـ چرا؟

ـ چون نمی‌خواهم شما دربار ۀمن فکر بدی بکنید.
ـ خوشحالم که تلفن زدید. به خودم اجازه نمی‌دهم دربار ۀشما بد فکر 

کنم. می‌توانیم قرار بگذاریم جایی همدیگر را ببینیم؟
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روز بعد توی پارکی همدیگر را دیدند. هنگامی ‌که از میان چمن‌زار و 
درختان تازه از خواب زمستانی بیدار شده می‌گذشتند، شهاب توضیحاتی 
دربار ۀموسیقی فلامنکو داد و به پروین گفت دلش می‌خواهد با هم همکاری 
کنند. پروین گفت: »من فقط با آهنگ‌های ایرانی می‌توانم برقصم. فلامنکو 

بلد نیستم.«
ـ نگران نباشید. ده‌ها نوار آموزشی دارم که در اختیارتان می‌گذارم تا 
تمرین کنید، ولی اول باید ببینم شما استعدادی برای رقص فلامنکو دارید 

یا نه. می‌بخشید که بی‌پرده با شما حرف می‌زنم.
قرار گذاشتند سه روز بعد به‌اتفاق هم به کاروانسرا بروند تا شهاب رقص 
پروین را ببیند. پروین از شهاب خواهش کرد ماشینش را دو خیابان دورتر از 
خان ۀاوس‌باقر پارک کند و مواظب باشد اهالی محل نبینند و برایش حرف 
به هیچ‌کس،  درنیاورند. شهاب گفت: »خواهش می‌کنم به کسی، مطلقاً 
دربار ۀاین کاروانسرا حرفی نزنید، حتی اگر دیگر به آنجا تشریف نیاوردید.«

پروین زیپ ناپیدای دهانش را کشید و گفت: »قول می‌دهم!«
تا  بیرون  آمد  خانه  از  مهشید  دیدن  به‌بهان ۀ پروین  که  بود  سه‌شنبه 
دو خیابان آن‌طرف‌تر سوار ماشین شهاب بشود و برای دادن امتحان رقص 
به کاروانسرا بروند. در آن‌روز و در محیط دنج و امن کاروانسرا دو نوازنده 
بودند و یک نقاش و یک گروه چهارنفره که نمایشنامه‌ای تمرین می‌کردند. 
شهاب و پروین که وارد کاروانسرا شدند، شهاب از آن دو نوازنده خواهش 
کرد با او همکاری کنند و چند آهنگ شاد ایرانی بنوازند تا بتواند رقص 
از  باد بخشی  آنکه  به‌رغم  و  باد شدیدی می‌وزید  آن‌روز  ببیند.  را  پروین 
آهنگ را با خود می‌برد انگشتان شهاب روی سیم‌ها لغزید و از دل گیتارش 
صدای رقص‌آوری برخاست. دو نوازند ۀدیگر هم شروع به نواختن کردند. 
پروین اول با شرم و دستپاچگی ناشیانه شروع کرد به رقصیدن، اما بعد از 

چند دقیقه بر خود مسلط شد و چنان رقصید که استعدادش را برملا کرد. 
رقص او شهاب را مجاب کرد و وقتی دست از نواختن کشید، با لبخندی 
رضایت‌بخش گفت: »پروین‌خانم، شما همانی هستید که دنبالش بودم. من 
تخت چوبی به اینجا می‌آورم که شما بتوانید روی تخت برقصید. صدای 
از صدای سازهای کوبی در موسیقی  پا روی زمین چوبی بخشی  ضرب ۀ

فلامنکوست.«
می‌خواست  دلش  نبود.  متصور  پروین  برای  بزرگ‌تر  این  از  سعادتی 
کند.  پیدا  ادامه  ابد  تا  او  به  شهاب  مهربان  نگاه  تا  نمی‌شد  تمام  آن‌روز 
درحال برگشتن به خانه، درحالی‌که تمام‌وقت از ضبط ماشین شهاب آهنگ 
فلامنکو پخش می‌شد، شهاب به پروین گفت: »استعدادْ کافی نیست. تازه 
کارمان شروع شده. خیلی باید تمرین کنید. فراموش نکنید فلامنکو تنها 
حرکت بدن نیست؛ اسباب‌ صورت به‌ویژه چشم‌ها هم در انتقال احساس 
نقش مهمی دارند. به‌هرحال فراموش نکنید طرز نگاه و اندوه و خشم در 

چهره بخشی از این رقص است و کم‌کم باید یادشان بگیرید.«
از  ویدئو  نوار  چند  شهاب  جدایی،  از  پیش  رسیدند،  که  مقصد  به 
صندوق‌عقب ماشین درآورد و به پروین داد و گفت: »این چند نوار آموزشی 
رقص فلامنکو را فعلًا بگیرید و با این‌ها تمرین کنید تا بقیه‌اش را هم 
برایتان بیاورم.« و بعد گفت: »چه خوب می‌شد اگر وقت داشتید هفته‌ای دو 

روز با من می‌آمدید به کاروانسرا برای تمرین.«
با هم به کاروانسرا رفتن و با هم تمرین کردن خوب بود، اما پروین 
جواب پدرومادرش را چه بدهد؟ بعد از تجرب ۀتلخ یدالله، شش‌ دانگ حواس 
آن دو به دخترشان بود تا دست از پا خطا نکند و بار دیگر رسوایی به بار 

نیاورد! پروین گفت: »سعی می‌کنم بیایم.«
 پروین فکر کرد و فکر کرد تا به فکرش رسید در کلاس انگلیسی برای 
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تقویت زبان اسم‌ بنویسد. این بهترین دستاویز برای خروجش از خانه بود. 
به مادرش گفت: »نیمی از درس‌های دانشگاهی‌ام به‌انگلیسی است. باید 

انگلیسی را از انگلیسی‌ها بهتر بدانم.«
گلی‌خانم گفت: »دانشگاه‌ها که بسته‌اند.«

پروین گفت: »تا ابد که بسته نمی‌مانند. بالأخره باز می‌شوند.«
مادر که از سرکشی و بدخلقی دختر جوانش هراس داشت اجازه داد او 
برای تقویت انگلیسی برود کلاس زبان و حتی به اوس‌باقر که مخالفت 
کرد گفت: »بزرگ شده و عقلش می‌رسد. هیچ‌جایی بهتر از کلاس زبان 

نیست.«
به‌بهان ۀکلاس  چهارشنبه‌ها  و  دوشنبه‌ها  پروین  بعد،  به  هفته  آن  از 
انگلیسی به‌اتفاق شهاب به کاروانسرا می‌رفت و، به‌رغم شکوه‌های پدرومادر 
که »پرد ۀگوش‌مان پاره شد از بس این آهنگ‌های گوش‌خراش را از پشت 
در بست ۀاتاقت شنیدیم«، پیوسته تمرین رقص کرد. خوشبختانه با اشتیاق 
و استعداد و پشتکاری که داشت پیشرفت زیادی در رقص فلامنکو از خود 
نشان داد و این از چشم شهاب پنهان نماند. شش هفته بعد از اولین حضور 
پروین در کاروانسرا، شهاب »شما« را گذاشت کنار و با صمیمیتی خودمانی 
است.  خونت  تو  »فلامنکو  داد:  قرار  مخاطب  دوم‌شخص  با ضمیر  را  او 
حتی اسپانیایی‌ها هم که رقصت را ببینند فکر می‌کنند از کودکی با رقص 

فلامنکو بزرگ ‌شده‌ای.«
پروین در این شش هفته، به‌موازات شنیدن طنین آهنگ گیتار شهاب، 
عاشقش هم شد. در واقع دو هفته از دیدار اول آن دو گذشته بود که پروین 
متوجه شد فاصل ۀزمانی ساعت‌ها با یکدیگر متفاوت‌اند، چون از این دیدار تا 
آن دیدار با شهاب زمان به‌کندی می‌گذشت، اما در زمانی که در کاروانسرا 
و کنار شهاب بود زمان به‌سرعت یک پلک زدن سپری می‌شد. اگر این 

به‌خاطر عشق نبود پس به‌خاطر چی بود؟
سه هفته بعد از آغاز آشنایی شهاب و پروین بود که پروین متوجه شد 
در صدا و نگاه شهاب هیزمی می‌سوزد که با شعل ۀآن بدنش داغ می‌شود. 
اگر این ناشی از عشق نبود، پس ناشی از چه بود؟ هفت ۀچهارم آشنایی بود 
که پروین هنگام بازگشت به خانه احساس کرد با دوری از صدا و نگاه 
شهاب در دلش غوغایی به پا می‌شود که تا دیدن دوبار ۀاو پابرجاست. بعد 
از گذشت پنج هفته از آغاز آشنایی‌شان، وقتی پروین از کاروانسرا به خانه 
برگشت، انگار چیز باارزشی را گم‌ کرده باشد، کلافه بود و این کلافگی 
به‌خاطر دلی بود که به شهاب سپرده بود و آرامشش را تمام‌وکامل از دست 
داده بود؛ حس عجیبی به شهاب داشت، حسی منحصربه‌فرد و مهارنشدنی 
که رؤیاهایش را در تار عنکبوت خیال گرفتار می‌کرد. بعد از شش هفته، 
پخش  اتاقش  خلوت  در  ضبط‌ صوت  از  فلامنکو  آهنگ  صدای  وقتی 
می‌شد، چهر ۀشهاب در ذهنش نقش می‌بست و دلتنگی دمار از روزگارش 
درمی‌آورد. بعد از هشتمین هفت ۀآشنایی بود که شهاب در خواب‌های پروین 
نیز حضوری دائمی پیدا کرد و بر بی‌قراری‌های او افزود. اگر پروین در ابتدا 
به‌خاطر رقص و موسیقی فلامنکو شروع به یادگیری آن کرده بود، بعد از 
هفت ۀهشتم به‌خاطر شهاب و به دست آوردن دل او بود که می‌خواست 
رقصند ۀبرجست ۀفلامنکو بشود؛ همان‌گونه که شهاب برای به دست آوردن 
دل ایزابل به‌سرعت این موسیقی را آموخته بود. پروین می‌کوشید با رقص 
فلامنکو و به‌ویژه کوبیدن ضربه‌های پاشنه‌های پا به زمین خودش را به 
نغم ۀگیتار شهاب وصل کند تا جایی از دل او را به خود اختصاص بدهد. با 
نگاه می‌کوشید به شهاب بفهماند دوستش دارد، اما شهاب به تمنای نگاه 
این دختر جوان بی‌اعتنا بود. چرا؟ چرا شهاب برخلاف گفته‌هایش حواسش 
فقط به ظاهر فلامنکو بود و نه به مفهوم حسی و روایی آن؟ چرا توجهی 
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نداشت به دختری که هنگام دیدن او ضربان قلبش از شدت هیجان تند 
می‌شد؟ بی‌اعتنایی شهاب به عشق بر زبان جاری‌نشد ۀپروین از احساسات 
دختر گول ۀبرفی ساخت که از قل ۀکوه دلباختگی فرو غلتید و در مسیر راه 
به بهمنی تبدیل شد و در دامن ۀکوه به شیدایی رسید، طوری که پروین در 
خلوت اتاقش با آهنگ فلامنکو می‌رقصید و با یاد بی‌اعتنایی شهاب اشک 

می‌ریخت.
بیان احساسش  پروین شهامت  رفتار سرد شهاب،  با  بود که،  طبیعی 
را نداشته باشد، اگرچه مهمانان کاروانسرا از طرز نگاه و رفتار پروین به 
عشق او پی برده بودند. طولی نکشید که پروین دریافت شهاب نمی‌تواند 
متوجه نگاه‌های عاشقان ۀاو نشده باشد، اما چرا شهاب واکنشی نشان نمی‌داد 
البته به‌جز »آفرین« ــ پروین را ترغیب به  با جمله‌ای محبت‌آمیز ــ  و 

امید بستن به عشق نمی‌کرد؟
به دختر  نکند دلیل بی‌اعتنایی شهاب دلبستگی‌اش  پروین فکر کرد 
دیگری باشد. با مهشید تماس گرفت و اعتراف به عشقش کرد و از او یاری 
خواست. مهشید با شیدا تماس گرفت و جویای دختری شد که احتمالًا 
شهاب را گرفتار عشق خود کرده بود. شیدا با دوراندیشی‌ای که داشت دربار ۀ
ایزابل سخنی به میان نیاورد تا شاید پروین بتواند دل برادرش را تسخیر کند 
و او را از اندوه عشق از‌دست‌رفته نجات بدهد. به مهشید گفت: »نه‌تنها زنی 
در زندگی شهاب نیست، بلکه آمادگی دارد که زنی به زندگی‌اش وارد شود.«
با حرف‌ها دلگرم‌کنند ۀمهشید تا حدی خیال پروین راحت شد و دید 
نباید خودش را در راه جلب نظر مرد محبوبش در آخر راه و شکست‌خورده 
ببیند، بلکه باید به راهش برای تصاحب قلب شهاب ادامه بدهد. اما چگونه؟ 
پروین با چه ابزاری نقب بزند به قلع ۀقلبی که پشت حصار بلند و محکمی 
پنهان بود؟ اول باید می‌فهمید چه اهمیتی برای شهاب دارد. باید می‌فهمید 

اصلًا برای او سرسوزنی اهمیت دارد؟
درحالی‌که زندگی پروین خلاصه شده بود به خوب رقصیدن برای به 
دست آوردن دل شهاب، یکشنبه‌روزی تصمیم گرفت روز بعد برای رفتن به 
کاروانسرا سر قرار نرود و شهاب را برای آزمایش توی ماشینش در انتظار 
بگذارد. واکنش شهاب چه بود؟ اگر نمی‌رفت شهاب سراغش را می‌گرفت؟ 

آیا بی‌تابی می‌کرد، چنان‌که او همیشه بی‌قرار دیدن شهاب بود؟
وقتی یکشنبه‌شب از شدت هیجان بی‌خوابی به سر پروین زد، فهمید 
اختیارش دست خودش نیست و نمی‌تواند شهاب را نبیند. در پی این شکست، 
عقرب ۀ کند  حرکت  به  و  کرد  نگاه  را  ساعت  دقیقه‌به‌دقیقه،  آن‌شب،  تمام 
ثانیه‌شمار چشم دوخت تا درد اشتیاق دیدن شهاب امانش را برید. تمام شب 
چشم بر هم نگذاشت. صبح که شد، زودتر از همیشه از بستر بیرون آمد و برای 
فرو نشاندن هیجانش به باغچه‌ها آب داد و حیاط را شست و آماد ۀرفتن به سر 
قرار شد. گلی‌خانم که بوهایی برده بود گفت: »این کلاس انگلیسی این‌قدر 

مهم شده که یک ساعت زودتر آماده شده‌ای بروی؟«
پروین هیجان‌زده و بی‌حوصله گفت: »امتحان دارم و هولم.«

اوس‌باقر غر زد: »این امتحانات تو تمام‌شدنی نیستند؟«
سه هفته از آن‌روز گذشت و پروین در تمام قرارها حاضر شد، درحالی‌که 
و  اراده  هربار  و  نرود  یا  برود  قرار  سر  که  بود  جدال  در  همیشه  خود  با 
مقاومتش را دلتنگی در هم می‌شکست و سر قرار زودتر از موعد حاضر 
می‌شد. روزی که تصمیم گرفته بود به شهاب بگوید دیگر به کاروانسرا 
نمی‌آید، شهاب درآمد و توی ماشین گفت: »وقتش شده یکی از جمعه‌ها 

اجرایی عمومی داشته باشیم. نظرت چیست؟«
شهاب همان‌روز، هنگام بازگشت از کاروانسرا، به پروین نواری داد و گفت: 
»رقص رقصند ۀاین نوار ختم هم ۀرقص‌هاست. این را نگاه کن و به نکته‌های 
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فنی رقص و حالت نگاه و حرکت لب‌های رقصنده توجه داشته باش.«
پروین در خلوت اتاقش بارها و بارها نوار را نگاه کرد و هم به نکته‌های 
فنی رقص رقصند ۀزیبا توجه کرد و هم خودش بسیار تمرین کرد. اما چیزی 
که خیلی نظرش را به خود جلب کرد لباس شکوهمند زن رقصنده بود: 
دامنی پرچین و بلند و بالاتنه‌ای دکلته و تنگ. روز بعد پروین مقداری پارچ ۀ
قرمز و سیاه و تور سفید خرید و تصمیم گرفت به خیاطی سفارش دوخت 
لباسی مطابق لباس آن زن زیبا را بدهد. کدام خیاط؟ خیاط زن خیابان‌شان 
اوس‌باقر و گلی‌خانم را می‌شناخت و از آن دهن‌لق‌های روزگار بود که تمام 
محل را پر می‌کرد. پس چار ۀکار این بود که به یکی از خیاط‌های ناشناس 
و دور از محله سفارش بدهد. پروین پارچه و عکس زن روی نوار را گذاشت 
توی کیفش و از خانه خارج شد. رفت و رفت تا شش خیابان آن‌طرف‌تر 
خیاط‌خان ۀزنانه‌ای پیدا کرد و داخل شد. پارچه‌ها و عکس زن رقصنده را از 

کیفش درآورد و گفت: »عین همین را می‌خواهم.«
زن خیاط که زن زنده‌دل و لوندی بود به عکس نگاه کرد و خندید و 

به‌شوخی گفت: »اگر بابات این لباس را تنت ببیند چیزی نمی‌گوید؟«
پروین بی‌معطلی پاسخ داد: »قرار نیست بابام این لباس را ببیند.«

زن خیاط صمیمیتی از خودش نشان داد و گفت: »خیلی هم امل نیستم. 
می‌دانم این لباس رقص فلامنکوست، چون یکی از خواهرانم قبل از انقلاب 

فلامنکو می‌رقصید.«
ـ بله، لباس همین رقص است.

ـ کار خوبی می‌کنی که می‌رقصی. با این اندام رعنا و صورت زیبا حتم 
دارم خیلی خوب می‌رقصی.

ـ متشکرم.
ـ کجا می‌شود با این لباس رقصید؟ توی مهمانی‌ها؟

پروین توضیح داد هیچ‌جا و چون زن خیاط لباس مد روز و آرایش صورت 
پرید: »کاروانسرایی  از دهانش  دادن  پز  برای  و  اعتماد کرد  او  به  داشت 
در مسیر قم و در فاصل ۀچندکیلومتری تهران هست که گروهی هنرمند 

دور هم جمع می‌شوند و کارهای هنری می‌کنند.«
وقتی  اجرای رقص فلامنکو،  و  کاروانسرا  به  رفتن  از  پیش  روز  یک 
پروین رفت لباسش را بگیرد خیاط گفت: »پرو آخر را هم بکنید که همه‌چیز 

میزان باشد.«
پروین لباس را پوشید. جلو آینه بود که زنی در چادر سیاه و سخت 
روگرفته وارد خیاطی شد و تا چشمش به لباس تنگ و سینه‌باز پروین افتاد 
با لحنی طلبکار و عصبی پرخاش کرد: »انقلاب کرده‌ایم که این لباس‌های 
جلف و مبتذل را بپوشیم؟ هرزگی هم حدی دارد! بچه‌های ما دارند در جبهه 

کشته می‌شوند و امثال توی کثافت دنبال هرزگی هستند.«
پروین از کوره در رفت: »به شما ربطی ندارد! شما رویت را سفت‌تر بگیر 
تا موش‌و‌گربه‌های خیابان چشم‌شان به قیاف ۀکریهت نیفتد و زهره‌ترک 

نشوند.«
زن محجبه عصبانی شد، سلیطه‌ای از دهانش درآمد و داشت می‌گفت: 
»جواب فسق‌و‌فجورت را الآن می‌دهم.« که از خیاطی بیرون رفت. خیاط به 
پروین گفت: »زودتر لباست را بردارد و برو که به‌زودی سروکل ۀکمیته‌چی‌ها 

پیدا می‌شود.«
پروین سراسیمه لباس را برداشت و با تاکسی به خانه رفت. از شدت 
اجرای  »برای  گفت:  و  زد  تلفن  به شهاب  خودنمایی  برای  و  خوشحالی 

عمومی فردا لباسی آماده کرده‌ام و می‌خواهم نظرتان را بدانم.«
شهاب گفت: »تو هرچه بپوشی حتم دارم بهت می‌آید.«

ـ با این حال، دلم می‌خواهد لباسم را پیش از رقص فردا نشان‌تان بدهم.
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ـ حرفی نیست. کجا لباست را ببینم؟
ـ در خان ۀما که نمی‌شود.
ـ می‌توانی بیایی خان ۀما؟

ـ اگر زودی بیایم و زودی برگردم که پدرومادرم متوجه غیبت طولانی‌ام 
نشوند، بله.

ـ خودم می‌آیم دنبالت و برت می‌گردانم.
در تمام مدتی که پروین در اتاق شهاب لباسش را عوض می‌کرد، شهاب 
از پنجره رو به حیاط داشت. پروین برای بستن زیپ پشت لباس از شهاب 
کمک خواست. شهاب آمد پشت پروین ایستاد و هنگام بستن زیپ دستش 
سهواً به تن پروین خورد و داغی آن دست تن پروین را سوزاند. پروین روی 
پاشن ۀپا نیم‌دایره چرخید و رو به شهاب قرار گرفت. شهاب دست‌های پروین 
را در دست گرفت. پروین ناخودآگاه دستش را عقب کشید، اما بعد انگار که 
شانه‌های شهاب آهن‌ربا باشند و دست‌های او براد ۀآهن دست‌ها بی‌اختیار 

دراز شدند و نشستند بر شانه‌های شهاب.
لحظه‌ای آن دو به یکدیگر خیره شدند تا لب‌های شهاب آمد نشست 
روی لب‌های پروین. طولی نکشید که شهاب او را سفت در آغوش گرفت 
و اینجا بود که سرانجام عشق را با نگاهی مهرآمیز آشکار ساخت. لحظ ۀ
پرشوری بود و پروین، در این دنیای پر از شوق‌و‌اشتیاق، سبکبال در آسمان 
آرزویش پرواز می‌کرد. داشت در گرمای آغوش شهاب چون یخ آب می‌شد 
که شهاب آهسته زیپی را که بسته بود باز کرد و لباس پروین را درآورد. در 
این هنگام، هیجان پروین شدید‌تر شد و نفس‌هایش کندتر. وقتی دست‌های 
شهاب در قلمرو تن پروین پیش می‌رفت، میلی گناه‌آلود در دل دختر جوان 
رخنه کرد که او را تسلیم همه‌جانب ۀمرد نوازشگر می‌کرد؛ حس لذت‌بخش 
هماغوشی از پوست بدن تا اعماق روح پروین را تصاحب کرد و یکی شدن 

با شهاب و پیوند عاطفی با او ارتکاب به گناه را برای او آسان کرد. در امتداد 
بوسه‌ها و نوازش‌ها بود که آن دو در خلوت بستر به هم پیچیدند... از نوک 
انگشتان پا تا موی سر پروین تیر خوشایندی می‌کشید و ذهنش مملو از 
تلاطمی دل‌انگیز بود و آرزو می‌کرد آن لحظه‌های شیرین هرگز به پایان 
نرسند. با تمام وجود دلش می‌خواست در آن دقیقه‌های شورانگیز متعلق به 

شهاب باشد و شهاب متعلق به او باشد.
شهاب  سین ۀ روی  پروین  سرِ  وقتی  همخوابگی،  وجد  و  شور  از  بعد 
هنوز  پروین  برد.  پروین  موهای  در  دست  به‌آرامی  شهاب  گرفت،  قرار 
لذت هماغوشی با شهاب را در بدنش مزه‌مزه می‌کرد و دلش می‌خواست 
زمزمه‌های عاشقان ۀاو در گوشش بپیچد، که گفت: »شهاب، به‌انداز ۀتمام 

دنیا دوستت دارم.«
شهاب او را بیشتر به خود فشرد و حرفی نزد. پروین پرسید: »تو هم مرا 

دوست داری؟«
شهاب به‌آرامی گفت: »بله، اما باید به من کمی وقت بدهی که بیشتر 

دوستت بدارم.«
او نگریست که  بلند کرد و به  از روی سین ۀشهاب  پروین سرش را 

نگاهش به سقف اتاق بود. پروین پرسید: »دوستم داری یا نه؟«
نیاز دارم که بیشتر دوستت بدارم.  اما به کمی وقت  ـ دوستت دارم، 
توضیحش مفصل است و الآن جای گفتنش نیست. شاید فردا، بعد از اجرا، 

برایت تعریف کنم.
از گذشت  اشاره کرد که عقربه‌هایش خبر  دیواری  به ساعت  شهاب 
شتابان زمان می‌داد. پروین با نگاه به ساعت مثل فنر از جا پرید و گفت: 

»وای، دیرم شد.«
به‌سرعت بلند شدند و لباس‌هایشان را پوشیدند تا شهاب هرچه زودتر 
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او را به خانه برساند.
گفت:  بود  پروین  پریشان‌حالی  شاهد  که  شهاب  رسیدند،  وقتی  بعد، 

»امیدوارم اینکه آمدی دیدنم ارزشش را داشته باشد.«
ـ بیشتر از آنکه فکرش را بکنی برایم ارزش داشت.

پروین بال درآورده بود و در آسمانی بی‌ابر پرواز می‌کرد که به خانه 
رسید. آهسته در را باز کرد و پاورچین‌پاورچین در حیاط به‌طرف عمارت 
رفت. مادر که منتظر ورودش بود از پشت پنجره او را دید و شتابان به حیاط 
آمد. عصبانی شروع کرد به پرخاش و بازخواست کردن: »می‌دانی ساعت 

چند است؟ تا الآن کجا بودی؟ چرا تا...«
ـ مامان، شما هم که همه‌اش به آدم پیله می‌کنید. رفتم کلاس. بعد 
رفتم دیدن مهشید. مهشید گفت یکی از آشناهایشان مرا توی خیابان دیده 

و پسندیده و می‌خواهد با مادرش بیاید خواستگاری.
ـ چی جواب دادی؟

ـ یک ساعت از زیر زبان مهشید حرف کشیدم تا فهمیدم طرف نه پول 
دارد نه مدرک دانشگاهی. جواب رد دادم. گفتم نه، نمی‌خواهم.

آن‌شب پروین زودتر از همیشه به بستر رفت تا زودتر صبح بشود و 
شهاب را ببیند، اما انگار که هنوز دست‌های شهاب روی اندامش باشد از 
شدت هیجان خواب به چشمانش نیامد. اول صبح با خوشحالی و سبکبالی 
توی ساکش  را  لباس فلامنکو  کاروانسرا کرد.  به  رفتن  آماد ۀ را  خودش 
زبان  کلاس  در  حضور  به‌بهان ۀ و  مادر  غرولندهای  با  همراه  و  گذاشت 
انگلیسی خانه را ترک کرد تا سوار ماشین شهاب شود که مثل همیشه دو 

خیابان دورتر پارک بود.
شهاب در راهِ کاروانسرا گفت: »نمی‌دانم چرا دلم شور می‌زند.«

پروین به شوخی و جدی و طعنه گفت: »شاید بابت دیروز پشیمانی.«

ــ نه، اصلًا پشیمان نیستم. نگرانی‌ام به‌خاطر چیز دیگری است، چیزی 
مجهول، نمی‌دانم چی!

پروین خیال کرد شاید شهاب برای تمرکز حواس به سکوت نیاز دارد. 
مدتی حرف نزد تا به بیابان رسیدند. بعد گفت: »شاید نگرانی که من نتوانم 
آن‌طور که می‌خواهی برقصم.« درحالی‌که بیابان بیش از هر زمانی در چشم 
پروین زیبا و تنها می‌آمد، شهاب گفت: »شک ندارم که تو امروز خوب 

می‌رقصی. دلیل تشویشم را نمی‌دانم.«
بیرون کاروانسرا تعدادی ماشین پارک بود و داخلش مثل هم ۀجمعه‌ها 
پر از جمعیت و ولوله و هلهله بود. وقتی شهاب، به‌عنوان مدیر و مجری 
برنامه‌ها، وارد کاروانسرا شد، همه به‌افتخارش و البته به‌قصد سرزنش بابت 
تأخیرش دست زدند و هورا کشیدند. یکی گفت: »بالأخره آقای رئیس آمد.«
با خنده گفت: »هنرمند بزرگ تشریف‌شان را آوردند و حالا  دیگری 

می‌توانیم برنامه‌ها را شروع کنیم.«
هرکدام داشتند چیزی می‌گفتند که شهاب رفت وسط صحن حیاط و 
برای مسخره‌بازی مثل مدیران سیرک با دستی بر شکم و دستی بر پشت 
تعظیم کرد. وقتی کمر راست کرد، بابت تأخیرش پوزش خواست و پروین 
را نشان داد و گفت: »دلیل تأخیرم اینجا ایستاده. ستار ۀامروز این مجلس 

پروین‌بانوست که دیر سر قرار حاضر شد.«
در‌حالی‌که جمعیت زیادی لب ۀایوان‌ها نشسته بود، شهاب وسط حیاط 
شروع کرد به اعلام برنامه: »اول از همه سهیلا اپرایی از پوچینی به‌اسم 
“O mio babbino caro” اجرا می‌کند و ویولن سیما و سنتور شهین هم 

در آکورد ماژور همراهی‌اش می‌کنند. بعد مهرداد با ویولن‌سل تک‌نوازی 
و  یعنی من می‌نوازم  اجرا می‌کنیم،  پروین فلامنکو  و  می‌کند. سوم من 
پروین می‌رقصد. چهارم شاهد پانتومیم شهریار خواهیم بود و پنجم گروه 
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برنامه ده دقیقه  اجرا می‌کند. میان هر  نمایشنام ۀکوتاهی  بهرام  تئاتری 
استراحت داریم. بعد از پایان اجراها خواهش می‌کنم مثل همیشه، نه همه 
با هم بلکه با فاصل ۀدوسه دقیقه، سوار ماشین‌هایمان بشویم و برگردیم 

به شهر.«
سهیلا داشت آماد ۀخواندن اپرایی می‌شد که پروین به حجره‌ای رفت و 
لباس رقصش را پوشید و وقتی بیرون آمد، دید شهاب در فکر است و حال 
چندان خوشی ندارد. به‌پیشنهاد پروین، از کاروانسرا خارج شدند. وقتی در 
بیابان و در مسیر باد قدم می‌زدند، شهاب گفت: »دلیل التهابم را می‌دانم، 

اما... بگذریم.«
شهاب به پروین نگاه کرد و پروین حس کرد شهاب می‌خواهد چیزی 
در واقع  و  بیابان  به  کرد  رو  را می‌گیرد. شهاب  اما شرم جلویش  بگوید، 
به  ندهد. دست‌هایشان چقدر  لو  را  تا چیزی  دزدید  پروین  از  را  نگاهش 
هم نزدیک بود و کاش شهاب مثل روز قبل دست او را محکم در دستش 
می‌گرفت. شهاب رو کرد به پروین و گفت: »می‌خواهم چیزی را فاش کنم 

که شاید شنیدنش ناراحتت کند.«
پروین حدس زد شهاب در معذوریت اخلاقی قرار گرفته و می‌خواهد 
برای ارتکاب روز قبلش پوزش بخواهد. دل تو دلش نبود که گفت: »خواهش 

می‌کنم بگو! قول می‌دهم ناراحت نشوم.«
پروین که گوشش منتظر شنیدن راز شهاب بود چنان چشم به دهان او 
دوخته بود که انگار قرار بود شهاب راز تلخی را فاش کند. شهاب از گفتن 
آنچه می‌خواست بگوید چشم‌پوشی کرد و گفت: »برویم تو، چون به بچه‌ها 

برمی‌خورد که موقع اجرا توی حیاط نباشیم.«
خورشید به وسط آسمان رسیده بود که پروین با هیجان و کنجکاوی و 
نگرانی وارد کاروانسرا شد. بعد از اجرای ویولن‌سل مهرداد، نوبت به فلامنکو 

به تماشاگران تعظیم  رسید. شهاب و پروین رفتند وسط صحن حیاط و 
کردند. شهاب روی صندلی تاشویش نشست و نوای تارهای گیتارش را ول 
داد در هوای کاروانسرا... دهان‌ها بسته و چشم‌ها به نوازنده و رقصنده خیره 
شد. پروین نگاهی به خیل جمعیت انداخت و سپس ملک ۀزندانی درونش با 
کوبیدن پا و دست‌افشانی‌ها و نگاه غم‌زده توی حیاط رها شد و تواناتر از هر 

زمانی فضای آن کاروانسرا را پر از رقص و هنرش کرد.
اجرایشان که به پایان رسید و هلهله‌ها و غریو شادی و کف زدن‌ها و 
آفرین‌ها و تشویق‌ها که تمام شد، پروین شال نازکی روی شانه انداخت تا 
خط سینه‌اش تمام‌وقت در معرض تماشا نباشد. بعد با شهاب از کاروانسرا 
بیابان هیجان‌شان فرو بنشیند و هم  با قدم زدن در  تا هم  رفتند  بیرون 
شهاب  که  بود  اینجا  شود.  برداشته  رازی  از  پرده  و  شود  گفته  گفتنی‌ها 
و  بود  دوخته  او  چشم به چشم  درحالی‌که  و  ایستاد  پروین  رو در روی 
»عالی  گفت:  و  او  شان ۀ روی  گذاشت  را  داشت دستش  لب  بر  لبخندی 
از دهلیزهای  را  باز می‌کرد و حرف  را  باید سر حرف  پروین  رقصیدی.« 
تودرتوی ذهن شهاب بیرون می‌کشید تا تکلیفش روشن می‌شد. بی‌مقدمه 

گفت: »می‌خواستی بعد از رقصم چیزی بگویی.«
شهاب اول دربار ۀآنچه می‌خواست بگوید درنگ کرد، اما بعد به حرف 
آمد و تمام قص ۀعشق ایزابل را از آغاز تا پایان بازگفت و بعد سکوت کرد. 
آن‌دو به قدم زدن ادامه دادند تا شهاب سکوت را شکست و گفت رقصند ۀ
نوار آخری که به پروین داده و او از روی مدل لباسش لباس فلامنکوی 
خودش را دوخته همان ایزابل است. بعد از سکوتی کوتاه، به حرفش ادامه 
داد و گفت شب قبل که پروین را در آن لباس دیده یاد ایزابل افتاده و به‌یاد 

او با پروین هم‌بستر شده. گفت: »وجدانم سخت ناراحت است.«
بغض گلوی پروین را گرفت و فشرد. ایستاد. نگاهش را زمین انداخت 
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و شروع کرد به گریستن. شهاب ایستاد روبه‌روی پروین، دست‌هایش را 
گذاشت روی شانه‌های او و گفت: »بعد از آن ماجرا فکر نمی‌کردم دیگر 
زنی را دوست بدارم، اما تو را دوست دارم و نگرانم هنوز ایزابل را فراموش 

نکرده باشم و در آینده باعث تلخی زندگی تو بشوم.«
پروین را که هنوز می‌گریست محکم در آغوش گرفت و گفت: »برای 
همین دیروز به تو گفتم باید به من فرصت بدهی که بیشتر دوستت بدارم. 

انتخاب با توست.«
پروین سرش را بلند کرد، چشم به چشم شهاب دوخت و گفت: »اگر 
خودت هم با تمام توانت سعی کنی عشق گذشته را فراموش کنی، من هم 

سعی می‌کنم بردبار باشم.«
ـ مطمئن باش سعی می‌کنم و می‌دانم که موفق می‌شوم.

آن دو مدتی بی‌حرف در بیابان قدم زدند تا پروین پرسید: »تنها به‌خاطر 
ایزابل بود که در این مدت به من بی‌اعتنا بودی؟«

شهاب گفت: »نه. فکر احمقانه‌ای داشتم که بهتر است دربار ۀآن حرف 
نزنیم.«

ـ ولی من دوست دارم بدانم.
ـ می‌دانی، فلامنکو در فراق معشوق شکل می‌گیرد. زیباترین فلامنکو 
را کسانی می‌رقصند که در عشق شکست می‌خورند و به دلداده نمی‌رسند. 
نمی‌خواستم وصال من و تو در رقص فلامنکو شکافی در هنرت ایجاد کند.

پروین لبخند زد و گفت: »خیلی حقه‌بازی. البته موفق هم شدی.«
آن دو داشتند می‌خندیدند که دیدبانی که سر دیوار نشسته بود فریاد زد: 
»چهار تا پاترول و دو تا اتوبوس نظامی دارند می‌آیند به‌طرف کاروانسرا.«

شهاب و پروین دیدند در دوردست‌ها توده‌ای خاک پشت چند ماشین 
درحال حرکت به هوا بلند شده. شهاب به‌سرعت به کاروانسرا برگشت و 

فریاد زد: »کاروانسرا شناسایی‌ شده. سریع راه بیفتید از اینجا برویم.«
همه به جنب‌وجوش افتادند که زودتر با ماشین فرار کنند. ماشین‌ها هنوز 
به حرکت نیفتاده بودند که هلی‌کوپتری به‌سرعت در آسمان کاروانسرا آمد 
و کسی با بلند‌گو از هلی‌کوپتر دستور داد همه از ماشین پیاده شوند و بروند 

توی حیاط کاروانسرا بایستند، و الِا گلوله مثل باران بر سرشان می‌ریزد.
همه با ترس‌ولرز از ماشین‌ها پیاده شدند و به‌دستور صدا رفتند توی 
و  هم  کنار  همه  داد  فرمان  هلی‌کوپتر  توی  از  صدا  ایستادند.  کاروانسرا 
دورتادور حیاط توی صف بایستند و سرهایشان را پایین بیندازند و حرفی 
نزنند که مسلسل سرهایشان را نشانه گرفته است. همه به‌صف و کنار هم 

دورتادور حیاط ایستادند و سرهایشان را پایین انداختند.
و  پاترول‌ها  تا  می‌چرخید  کاروانسرا  آسمان  در  همین‌طور  هلی‌کوپتر 
اتوبوس‌ها رسیدند و پاسداران انقلاب از آن پیاده شدند. هلی‌کوپتر در زمین 
خارج از کاروانسرا نشست. پروانه‌اش با صدایی بلند و التهاب‌آور همین‌طور 
می‌چرخید. سرها همه پایین بود و تا کسی سرش را بلند می‌کرد ببیند چه 
خبر است، صدای خشن یکی از پاسداران بلند می‌شد‌: »گفتم سرها پایین. 

الآن حاجی می‌آید و تکلیف‌تان را روشن می‌کند.«
کوتاه  گام‌های  با  حاجی  همان  یا  فرمانده  رعب‌انگیز،  فضای  آن  در 
لحظ ۀ ایستاد.  رسید  که  پروین  به  گذشت.  هنرمندان  جلو  از  آهسته  و 
دلهره‌آوری بود. پروین تنها چکمه‌های فرمانده را می‌دید که خاکی بود. بعد 
از مدتی سکوت، فرمانده با لحنی که هم نشان از آرامش داشت و هم کنایه 

گفت: »رقاص این مجلس تویی؟«
صدا به گوش پروین آشنا آمد. سرش را که بلند کرد، چشمش به یدالله 

افتاد که مثل مجسم ۀسنگی جلوش ایستاده بود.
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آشنایی با گرانیگاه ماجرا

وارد باغ بزرگ بیمارستان شدم. ساختمان‌های زیادی جا‌به‌جا در باغ پیدا 
بودند. در میان ساختمان‌ها درختان بودند و چمنزار. چند کلاغ روی چمن 
می‌پلکیدند. پاکو نشانی کدام ساختمان را داده بود؟ یادم نیامد. یک‌راست 
رفتم به‌طرف نزدیک‌ترین ساختمان. جلو راه‌پله پیرمردی با موهای ژولیده 
و لباسی مندرس و ریشِ نتراشیده خیره به من ایستاده بود. این‌هم یکی از 
موجودات اسرارآمیز و شوم این‌روزها بود؟ به او که نزدیک شدم، دهانش را 
باز کرد و مثل ماهی بی‌صدا چیزی گفت که متوجه نشدم. صدای زنی پشت 

سرم گفت: »سیگار می‌خواهد.«
برگشتم نگاه کردم دیدم پرستاری است که سرش پشت دود سیگار 

ناپیداست. گفتم: »سیگاری نیستم.«
آمد:  صدایش  که  می‌رفت  کنار  پرستار  صورت  جلو  از  داشت  دود   
ندارد  است و حق  بیمار  پیرمرد  نیستید، چون  است که سیگاری  »خوب 

سیگار بکشد.«
 پرسیدم: »ساختمان بیماران در‌ اغما اینجاست؟«

 نبود، دو ساختمان آن‌طرف‌تر بود، طبق ۀسوم. پیرمرد با صدایی که انگار 
از ته مجرای سینه استخراجش می‌کرد حرف پرستار را با همان لحن تکرار 
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کرد: »دو ساختمان آن‌طرف‌تر، طبق ۀسوم.«
 چه‌چیزی در آنجا انتظارم را می‌کشید؟ مرگ لیندا؟ لعنت بر تو قاضی 
که گرفتارم کردی! وارد ساختمان شدم. از پله‌ها رفتم بالا تا به طبق ۀسوم 
بیماران در  وارد بخش  باز کردم و  را  رسیدم. وقتی درِ شیشه‌ای کریدور 
اغما شدم، دیدم سه زن وسط راهرو دارند با هم حرف می‌زنند. یکی از 
زن‌ها شیک و بلند‌بالا بود و دو زن دیگر تپلی و قد‌کوتاه و روسری‌به‌سر 
و مانتو‌پوش. با نگاه کنجکاو و خریدارانه‌ای که به من داشتند، دورادور داد 
می‌زد هرسه ایرانی باشند. آهسته و با طمأنینه رفتم به‌طرف‌شان و دستم 
را پشت کمرم قلاب کردم که با هیچ‌کدام‌شان دست ندهم، چون مطمئن 
بودم آن دو زن محجبه با من دست نمی‌دهند و دستم رو هوا می‌ماند و 
خیط می‌شوم. البته حتم داشتم خانم خوش‌هیکل و خوش‌لباس با من دست 
می‌دهد، اما نمی‌خواستم با یکی دست بدهم و آن دو را ندید بگیرم. از کنار 
اتاق‌هایی با دیوارهای شیشه‌ای مشرف به کریدور که می‌گذشتم، کسانی 
را در بستر دیدم که در خوابی گران فرو رفته بودند. به زن‌ها که رسیدم، 
حدس زدم تپلی‌ها باید مادر و دختر باشند. دستم را از پشتم آوردم روی 
سینه گذاشتم و برای احترام سر خم کردم و به‌فارسی سلام گفتم. سه زن 
نگاه پرسشگرشان را به‌طرفم روانه کردند و پاسخ سلامم را دادند. به‌فارسی 

گفتم: »آمده‌ام ملاقات خانمی به‌اسم لیندا.«
از سنش می‌گذشت و  زن شیک‌پوش که به نظرم پنجاه‌و‌اندی سال 
رفتارش کمی آمیخته به نخوت بود پرسید: »شما خویشاوند لیندا هستید؟«

ـ خویشاوند نه، دوست نامزد ایشان هستم.
ـ دوست پاکو؟

تا گفتم بله، پاکو از اتاقی در انتهای کریدور خارج شد و به‌طرف ما آمد. 
به ما که رسید، با من دست داد و زن شیک‌پوش و خوش‌اندام را معرفی 

کرد: »مادرم، پروین یاکوبی.«
این بود پروین؟ همان دختری که ایزدبانوی کلاغ‌ها نطفه‌اش را برای 
گلی‌خانم برده بود؟ همان‌ که عاشق شهاب شده بود؟ همان کسی که با 
رقصش همه را مجذوب خود می‌کرد؟ داستان‌هایی که دربار ۀاو شنیده بودم 
به‌سرعت از ذهنم گذشتند و احساس کردم با موجودی افسانه‌ای رو‌به‌رو 
شده‌ام. به‌جای گفتن »خوشوقتم«، زبانم بند آمد و غرق تماشای او شدم. 
هر چهار نفر متوجه نگاه غیرعادی من به پروین شدند که پاکو با گفتن 
»ایشان هم آقای یوسف آینه هستند« از عالم هپروت نجاتم داد. با صدای 
پاکو فوری به خودم آمدم و برای نگاه بی‌ادبانه‌ام بهانه‌ای تراشیدم: »ببخشید 

که این‌طور نگاه‌تان کردم؛ شما عجیب شبیه دخترخاله‌ام هستید.«
پروین دستی روی گونه‌اش کشید و به‌شوخی گفت: »چه سعادتی برای 

من!«
پاکو آن دو زن محجبه را هم معرفی کرد: »خانم عبادی، همسر آقای 

عبادی، و معصومه‌خانم، دختر آقای عبادی.«
تأسفم را به‌خاطر حال آقای عبادی به گوش همسر و دختر آقای عبادی 
رساندم و آرزوی شفای عاجل برای او کردم. پاکو گفت همسر و دختر آقای 
عبادی همین چند ساعت پیش از لندن تشریف آورده‌اند. تعجب کردم که 
چه زود با‌خبر شده‌اند و از لندن به بیمارستان آمده‌اند. خواستم بپرسم کی به 
آن‌ها خبر داده که حرفم را قورت دادم و با نگاه به پروین به سرم زد خودم 
را برای این زن زیبا کمی لوس کنم: »ما هردو در شهر هامبورگ زندگی 
می‌کنیم و متأسفم که در این مکان و در این زمان افتخار آشنایی با شما 

دست داده.«
پروین گفت: »لطف دارید، تشکر می‌کنم.«

برای دلداری آن‌ها گفتم: »هر  به همسر و دختر عبادی و  رو کردم 
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کمکی از دستم بربیاید در خدمتم.«
با  شدم  متوجه  محبت‌آمیزشان  نگاه  از  و  کردند  تشکر  دختر  مادر 
از  چرب‌زبانی‌ام اعتماد زن‌ها را به خودم جلب کرده‌ام. خوشبختانه پیش 
آنکه از همسر و دختر عبادی سؤالی کنم، پاکو توضیح داد این دو نفر در 
لندن بوده‌اند که شخص ناشناسی دیروز به آن‌ها تلفن می‌زند که خودتان 
را به هامبورگ برسانید. رو به مادر و دختر پرسیدم: »مرد بود یا زن که خبر 

داد؟«
خانم عبادی گفت: »صدای مردانه بود. گفت آقای عبادی از پله‌های 

هتلی سقوط کرده و بیهوش شده و خودتان را برسانید به هامبورگ.«
ـ خودش را معرفی نکرد؟

ـ نه. در ضمن به من گفت محاکم ۀسختی در انتظار آقای عبادی است 
و او نیاز مبرمی به وکیلی زبده دارد.

این را که شنیدم مور‌مورم شد. از دو خانم عبادی پرسیدم: »محاکمه؟«
خانم عبادی با لحنی مملو از نگرانی گفت: »این‌طور گفت.«

ـ واقعاً نمی‌دانید کی به شما تلفن زده؟
ـ نه.

ـ حتی حدس هم نمی‌زنید؟
همسر آقای عبادی با اندوه گفت: »نه. به نظرم رسید پیرمرد باشد. فقط 
نشانی اینجا را داد و گفت آقای عبادی حال خوشی ندارد. خدا به سر شاهد 

است که ما سریع بلیت گرفتیم و آمدیم اینجا.«
ـ شما در لندن زندگی می‌کنید؟

ـ من و شوهرم نه.
دخترش را نشان داد و دنبال ۀحرفش را گرفت: »اما دخترم معصومه آنجا 

درس می‌خواند و ما سالی یک‌ بار می‌رویم دیدنش.«

ـ پس چطور شد آقای عبادی برگشت آلمان؟
کارخانه‌های  قدیمی  ماشین‌آلات  اغلب  و  است  بازرگان  شوهرم  ـ 
می‌فروشد.  و  می‌آورد  ایران  به  و  می‌خرد  را  پیشرفت ۀصنعتی  کشورهای 
ما هفت ۀپیش که از ایران آمدیم، تلفنی به او خبر دادند که در هامبورگ 
دستگاه‌های قدیمی کارخانه‌ای را برای فروش گذاشته‌اند. او هم از لندن آمد 

هامبورگ و این اتفاق افتاد.
ـ کی به آقای عبادی تلفن زد؟ دستگاه‌های کدام کارخانه در هامبورگ؟
ـ خدا به سر شاهد است در این مورد چیزی نمی‌دانم. من هیچ‌وقت از 
شوهرم دربار ۀخرید‌و‌فروش و کارش سؤال نمی‌کنم. فقط یادم می‌آید که 
گفت کسی چنین حرفی زده و باید برای چند روز برود هامبورگ. حتی گفت 

فروشند ۀدستگاه‌ها برای او اتاقی در هتلی رزرو کرده.
ـ از اتهام و محاکمه‌اش هم چیزی نمی‌دانید؟

ـ خدا به سر شاهد است هیچی. شوهرم حرام و حلال و نجس و پاکی 
حالی‌اش می‌شود. ایمان قوی‌ای دارد. خدا به سر شاهد است نماز و روزه‌اش 

ترک نمی‌شود. حتم دارم معامل ۀحلالی بوده.
خانم عبادی رو کرد به دخترش و پرسید: »دروغ می‌گویم؟«

دخترش گفت: »پدرم واقعاً ایمان محکمی دارد.«
خانم عبادی گفت: »خانواده‌دوست، مردم‌دوست، محترم، شریف...«
حرفش را قطع کردم: »پس چیزی بیشتر از آنچه گفتید نمی‌دانید؟«

ـ خدا به سر شاهد است نه!
از  آقای عبادی یکی  این  با حرف‌های خانم عبادی فکر کردم نکند 
عوامل رژیم جمهوری اسلامی باشد. به‌گمانم خانم عبادی از طرز نگاهم 
متوجه سوءظنم شد، چون فوری با حرف وارد عمل شد: »آقای عبادی مرد 
بسیار خیرخواه و نیکوکار و سخاوتمندی هستند. بخشی از درآمدشان را 
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خرج بچه‌های بی‌پناه و بی‌بضاعت می‌کنند. سرپرستی یتیم‌های بسیاری را 
به عهده دارند.«

جمهوری  رژیم  با  عبادی  آقای  ارتباط  ته‌و‌توی  از  شدن  آگاه  برای 
اسلامی، پرسیدم: »با کنسولگری ایران در هامبورگ تماس گرفته‌اید؟ شاید 

آن‌ها بتوانند کمک کنند.«
ـ خدا به سر شاهد است هنوز تماس نگرفته‌ام. از کنسولگری چه کمکی 

برای ما ساخته است؟ فعلًا نمی‌خواهم با آن‌ها تماس بگیرم.
خیالم راحت شد که با جمهوری اسلامی کاری ندارد. خانم عبادی برای 
جلب احترامم به اطلاعم رساند: »آقای عبادی خودشان حقوق‌دان هستند. 
یکی از پسران‌مان در امریکا پزشک است و پسر دیگرمان در ایران پزشکی 
می‌خواند. یک دخترم در ایران معماری خوانده و این دخترم رفته انگلستان 
دکترای داروسازی‌اش را بگیرد. چهار نوه داریم. من و شوهرم خیلی به 

تحصیل بچه‌هایمان اهمیت می‌دهیم.«
برای اجتناب از شنیدن ادام ۀخوبی‌ها و امتیازات آقای عبادی، پرسیدم: 

»فرمودید از اتهام شوهرتان چیزی نمی‌دانید؟«
ـ خدا به سر شاهد است واقعاً از اتهام شوهرم چیزی نمی‌دانم و بدتر از 
این نمی‌دانم در این کشور غریب از کجا وکیل گیر بیاورم. هرچه هست حتم 
دارم تهمت است، چون آقای عبادی اصلًا مرتکب کار خلاف نمی‌شود...

خانم  پرید وسط حرف  بود  نپسندیده  را  انگار رک‌گویی‌ام  که  پروین 
عبادی و با اشاره به پاکو گفت: »نگران نباشید، پسرم وکیل است و وکیل 
خیلی خوبی هم هست. از دستش هر خدمتی بربیاید برای آقای عبادی 

انجام می‌دهد.«
پاکو با آن زبان الکن و شکسته‌بسته و افتضاح فارسی‌اش تصریح کرد 
هر خدمتی بتواند برای آقای عبادی انجام می‌دهد و مادر و دختر نگران 

نباشند. بنده هم فضولی کردم: »اول باید حال آقای عبادی خوب شود و بعد 
به اتهامش رسیدگی کنند، البته اگر اتهامی هست و حرف کسی که به شما 

تلفن زده باد هوا نباشد.«
در این هیر و ویر پزشک بخش با پرسش‌نامه‌ای به دست آمد کنار ما و 
به همسر و دختر عبادی به‌انگلیسی گفت که باید پای ورقه‌ای را امضا کنند 
تا او بتواند آمپولی به آقای عبادی تزریق کند. همین را هم به پاکو به‌آلمانی 
گفت و ورقه‌ای هم به او سپرد. گفت: »مسئول تزریق آمپول‌ها منم، اما 

اجاز ۀشما برای تزریق آمپول لازم است.«
و  کرد  ترجمه  مادرش  برای  را  پزشک  سخن  عبادی  آقای  دختر 
مادر و دختر پای ورقه را امضا کردند. می‌خواستم چیزی بپرسم که پاکو 
به دو اتاق آن‌طرف‌تر اشاره کرد و گفت آقای عبادی آنجا بستری است. 
ببینم.  را  عبادی  آقای  شیشه  پشت  از  و  بروم  همراهش  کرد  خواهش 
می‌کنم،  پا‌به‌پا  دید  پاکو  وقتی  نداشتم.  او  دیدن  به  تمایلی  چرا  نمی‌دانم 
گفت: »خواهش می‌کنم تشریف بیاورید و آقای عبادی را ببینید. در ضمن 

می‌خواستم با شما گفت‌وگوی کوتاهی داشته باشم.«
 آقای عبادی در بستر بود و مثل اجساد مومیایی از سر تا پا باندپیچی 
‌شده بود و تنها جلو دهانش و چشمانش سوراخ بود. شلنگ سِرم از زیر باند 
رفته بود توی دست چپش و سیم‌های یک دستگاهی توی دست راستش. 
پاکو گفت: »این همان مرد باندپیچی‌شده است که در دادگاه دیدم، درست 

همین شکلی.«
ـ چیزی دربار ۀاو به مادرتان گفته‌اید؟

ـ نه، نگفتم، چیزی هم نخواهم گفت، چون نمی‌خواهم نگرانش کنم. 
به‌خاطر همین گفتم تشریف بیاورید اینجا تا خواهش کنم شما هم حرفی نزنید.

ـ چشم، حرفی نمی‌زنم.



در چنگ     /     317/     شهرام رحیمیان316     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

خیره بودم به آقای عبادی و می‌کوشیدم به یک جمع‌بندی درست برسم 
که پاکو گفت: »خواهش می‌کنم بیایید که لیندا را هم ببینید.«

نمی‌خواستم لیندا را ببینم و تصویری از او در ذهن داشته باشم، تا اگر 
مُرد افسرده‌تر نشوم. گفتم: »حداقل اجازه بدهید لیندا را نبینم.«

ـ دلم می‌خواهد کسی را که نگران حالشم ببینید.
ـ چشم، اما نه الآن.

درحال رفتن پیش زن‌ها بودیم که گفتم: »هنوز قطعات پازل برای ارائ ۀ
تصویری کامل از این ماجرا کافی نیست، اما شک ندارم که داریم به دهان ۀ

تونل نزدیک می‌شویم و باید آماد ۀهر اتفاقی باشیم.«
ـ چه اتفاقی؟

ـ هر اتفاق ناخوشایندی.
ـ چیزی لابه‌لای حرف‌های خانم عبادی دستگیرتان شده که این‌طور 

فکر می‌کنید؟
ـ نه، اما به‌زودی خیلی چیزها دستگیرمان می‌شود و باید آماد ۀپذیرش 

آن‌ها باشیم.
پاکو گفت می‌رود که هنگام آمپول زدن پزشک کنار لیندا باشد. برگشتم 
نزد خانم‌ها که داشتند گفت‌وگو می‌کردند. پروین که دلش برای مادر و دختر 
سوخته بود داشت به آن‌ها اصرار می‌کرد چند شب مهمانش باشند تا حال 
که  می‌کردند  تعارف  مادر،  به‌ویژه  مادر و دختر،  شود.  بهتر  عبادی  آقای 
نمی‌خواهند مزاحم بشوند و ترجیح می‌دهند در یکی از هتل‌های نزدیک 
بیمارستان اتاق بگیرند. از پروین اصرار و از آن دو انکار تا سرانجام پروین 
قانع‌شان کرد در شهر غریب و سرمای شدید بهتر است چند شبی در گرمای 
محیط ایرانی به سر ببرند. آن‌ها در‌حال گفت‌وگو بودند و من در این فکر که 
با چه دستاویزی پروین را به خلوت ببرم و از او حرف بکشم. آیا حرف‌های 

پروین می‌توانست راهگشای این ماجرای مرموز باشد؟ در این فکر بودم که 
پروین از من پرسید: »شما هم وکیل هستید؟«

ـ نه!
ـ پس حتماً در کار موسیقی هستید، چون دوستان پاکو یا وکیل‌اند یا 

نوازنده.
نوازنده،  نه  افتاد و گفتم: »خیر، نه وکیلم  اینجا بود که مخم به کار 
خبرنگارم و دربار ۀموضوع مهمی تحقیق می‌کنم. به همین دلیل هم به 

پاکو رجوع کردم که اطلاعاتی دربار ۀپدرشان بشنوم.«
دیدم گوش‌های مادر و دختر تیز شد و چشم‌های پروین هم از شدت 
تعجب گشاد. وقتی دیدم رنگ از رخسار آرایش‌کرد ۀپروین پرید، تا حدی 
دست‌و‌پایم را گم کردم. این‌پا آن‌پا کردم که بپرسم یا نپرسم که پروین 
معذرت خواست، چون باید می‌رفت دستشویی. از کریدور خارج شد و در 
چشم‌به‌هم‌زدنی برگشت. وقتی برگشت، به من گفت: »من در خدمت شما 

هستم، بفرمایید چه پرسشی دربار ۀپدر پاکو از من دارید.«
گفتم:  به‌آلمانی  درنیاورند  از حرف‌هایم  دختر سر  و  مادر  آنکه  برای   

»خانم یعقوبی، اجازه بدهید دور از چشم اغیار برویم گپی با هم بزنیم.«
پروین به‌فارسی گفت: »هر سؤالی دارید بکنید!«

به‌آلمانی گفتم: »اجازه بدهید خصوصی و بدون حضور کسی پرسش‌هایم 
را مطرح کنم.«

متوجه شدم که  و دختر  مادر  نگاه  از  و  پروین سکوت کردیم  و  من 
و  رد گم کردن  برای  زدم.  آلمانی حرف  پروین  با  ناگهان  کنجکاوند چرا 
دربار ۀ گفتم  عبادی  خانم  به  به‌فارسی  آن‌ها  احساس  جریحه‌دار نکردن 
موضوعی خصوصی است و بعد رو کردم به پروین و به‌آلمانی از او خواهش 
و  افتاد  راه  پروین  برویم.  کریدور  انتهای  به  گفت‌وگو  ادام ۀ برای  کردم 
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به‌فارسی گفت: »باشد، برویم به انتهای کریدور و آنجا حرف بزنیم.«
در انتهای کریدور، به پروین گفتم: »نمی‌خواستم جلو همسر و دختر آقای 
عبادی دربار ۀپیشامدهای بعد از دستگیری در کاروانسرا از شما چیزی بپرسم.«
پروین ناگهان آشفته شد: »شما از کجا موضوع دستگیری‌ام را می‌دانید؟«
به‌دروغ گفتم: »دارم دربار ۀقتل‌های آن‌سال‌های رژیم ایران تحقیق 
می‌کنم. به‌خاطر همین هم خیلی اتفاقی با پاکو آشنا شدم و از طریق او 

ماجرای این واقع ۀدردناک را شنیدم و به اینجا نزد شما آمدم.«
پروین با لحنی عصبی گفت: »چه می‌خواهید بدانید؟ من همه‌چیز را 
پاکو برای شما  فراموش کرده‌ام و هرچه می‌دانم به پاکو گفته‌ام و حتماً 

تعریف کرده.«
ـ با این حال، می‌خواستم با خود شما هم گپی بزنم.

با اشاره به روسری و مانتوی همسر و دختر آقای عبادی، حرف را عوض 
کردم تا پروین فرصت داشته باشد از پریشانی دربیاید: »خواهش می‌کنم 
طوری وانمود کنید که داریم دوستانه با هم صحبت می‌کنیم. اصلًا به آن‌ها 

نگاه نکنید که فکر نکنند داریم پشت سرشان حرف می‌زنیم.«
پروین با پریشان‌حالی گفت: »چی می‌خواهید بدانید؟«

ـ می‌خواهم از پیشامدهای بعد از دستگیری شما و شهاب در کاروانسرا 
چیزهایی بدانم.

پروین اول به سرفه افتاد. بعد وحشت در چشمانش دوید و با صدای 
لرزان گفت: »شما از اتفاق‌های بعد از کاروانسرا چه می‌دانید؟«

باز به دروغ متوسل شدم: »عرض کردم که از پاکو چیزهایی شنیده‌ام و 
برای ادام ۀتحقیقات خدمت شما آمده‌ام. این چیزها باید در تاریخ ثبت‌‌وضبط 
شود، و الِا گرد فراموشی روی آن‌ها می‌نشیند و حیف است ملتی تاریخش 
را فراموش کند. فکر کنم اگر در تیررس نگاه خانم عبادی و دخترش نباشیم 

بهتر است. ببینید چه مظلومانه به ما نگاه می‌کنند؟ هم فکر می‌کنند نامحرم 
هستند هم فکر می‌کنند دربار ۀآن‌ها حرف می‌زنیم و خوش‌شان نمی‌آید. 
این دو الآن حال خوشی ندارند. اگر مایلید برویم در رستوران بیمارستان 

گپ بزنیم.«
پروین اول گفت نمی‌آید. بعد گفت چرا باید بیاید؟ بعد جلو افتاد، درِ 
شیشه‌ای کریدور را باز کرد و راهی رستوران بیمارستان شد. دنبالش رفتم. 
رفتیم.  بیمارستان  محوط ۀ ساختمان‌های  از  ساختمانی  همکف  طبق ۀ به 
در رستوران هرکدام فنجانی قهوه گرفتیم و پشت میزی نشستیم. گفت: 
»تعجب می‌کنم چرا پاکو همه‌چیز را دربار ۀپدرش به شما نگفته؛ چون او 

همه‌چیز را می‌داند.«
ـ فرصت نشد همه‌چیز را تعریف کند و می‌دانید که وضع روحی درستی 

به‌خاطر حال نامزدش ندارد که بخواهد همه‌چیز را تعریف کند.
ـ چه‌چیزهایی و تا کجا شنیده‌اید؟

ـ تا دستگیری در کاروانسرای مخروبه. البته چیزی هم هست که از 
افراد دیگری شنیده‌ام و نه از زبان پاکو.

ـ چه‌چیزهایی؟
ـ حضور یدالله در کاروانسرا!

با شنیدن اسم یدالله، پروین چهره‌اش را پشت دست‌هایش پنهان کرد و 
شروع کرد به هق‌هق گریستن. به اطرافم نگاه کردم که نکند کسی ما را در 
آن حال ببیند و فکر کند زن‌آزارم. خوشبختانه نزدیک‌مان کسی نبود. پروین 
سخت می‌گریست و من مانده بودم چه واکنشی از خودم نشان بدهم. گفتم: 
»اشتباه کردم امروز مزاحم شدم. اجازه بدهید زمان دیگری مزاحم بشوم.«
بلوزش  با سرآستین  برداشت.  از جلو صورتش  را  پروین دست‌هایش 
اشکش را پاک کرد و با لحنی بغض‌آلود گفت: »چه فرقی می‌کند امروز 
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تعریف کنم یا یک روز دیگر. به‌هرحال و در‌‌هر‌حال ناراحت‌کننده است.«
ـ هرطور که میل‌تان است. به‌هرحال اصراری ندارم همین‌الآن چیزی 

بشنوم. فرصت برای شنیدن در روزهای دیگر هم هست.
پروین نگاهش را از من دزدید و نگاه کرد به درخت بلوط کهن‌سالی که 
در خواب زمستانی فرو رفته بود و از پنجر ۀرستوران پیدا بود. گفت: »این‌همه 
سال خودم را پشت دیوار سکوت پنهان کردم. سی‌وهفت سال در انتهای 
جهان پنهان شدم تا کسی پیدایم نکند. از اینکه کسی بیاید جانم را بگیرد 
نمی‌ترسیدم، ترسم از این ‌رو بود که یادها چنان ویرانم کنند که نتوانم برای 
پاکو مادری کنم، که یادگار عشق بی‌پایانم به پدرش است. هرگز موفق نشدم 
آن صحنه‌های دردناک را که کابوس همیشگی زندگی‌ام هستند از ذهنم دور 
کنم. بعد از گذشت این‌همه سال هنوز شبی نیست که خواب شهاب را نبینم. 

هنوز روزی نیست که به یادش نباشم و آن بلایی که سرش آوردند.«
ـ پاکو تعریف کرد که شما و او همیشه با یاد آقای شهاب یعقوبی زندگی 

می‌کنید و این عضو غایب خانواده حضور پررنگی در زندگی‌تان دارد.
ـ بله، همین‌طور است. تصویرهایی که از او در یاد دارم به ادام ۀحیات 
امیدوار و دل‌گرمم می‌کند. با همین تصویرهاست که پاکو را خیلی دوست 

دارم و دلم می‌خواهد برای او همیشه مادری مهربان باشم.
ـ اگر مقدور است، بفرمایید بعد از دستگیری در کاروانسرا چه اتفاقی 
افتاد. خواهش می‌کنم چیزی را از من پنهان نکنید و عین حقیقت را بگویید.
پروین مدتی سکوت کرد و بعد به سخن آمد: »پاکو روتوش‌شد ۀاین 
سرگذشت را می‌داند. قول می‌دهید آنچه را برایتان تعریف می‌کنم به پاکو 

نگویید؟«
می‌دانستم که حرف‌های پروین را باید در پرونده قید کنم و پاکو دیر یا 

زود این پرونده را می‌خواند، اما به‌دروغ گفتم: »قول می‌دهم.«

پروین شروع کرد ماجرای شوک‌آور دستگیری‌اش را با دستانی لرزان 
صحنه‌های  شد،  تمام  که  حرف‌هایش  تعریف کردن.  گریان  چشمانی  و 
چندش‌آوری جلو چشمم رژه می‌رفتند که او با جمله‌ای رشت ۀفکرم را پاره 
کرد: »مثل مور یا قوطی نوشابه زیر پا له شدم. از شنیدن این سرگذشت 

راضی هستید؟«
ناراحت‌تان  ناخوشایند  موضوعات  یادآوری  با  که  »می‌بخشید  گفتم: 
کردم. واقعاً هم متأسفم و هم شرمنده. اما باید این سرگذشت را می‌شنیدم.«
ـ آقای آینه، قربانی این ماجرا تنها من یا پاکو نیستیم، پدر‌ومادرم هم 

قربانی شدند.
ـ پدر‌ومادرتان در قید حیات‌اند؟

ـ نه. مدت کوتاهی بعد از فرارم از ایران هردو در خفا دق کردند، اول 
پدرم و چند ماه بعد مادرم. عشق این دو زبانزد همگان بود و بدون یکدیگر 
نمی‌توانستند به زندگی ادامه بدهند. مرا هم خیلی دوست داشتند و شک 

ندارم در فراق من دق کردند.
پروین دقایقی گریست و به‌خاطر گری ۀخود پوزش خواست و من یاد 
حرف پدرم افتادم که می‌گفت: »اگر سنگی توی چاه آب بیندازی، صدایی 

می‌شنوی که از سطح آب تا سر چاه خبر می‌دهد، نه از عمق چاه.«
این چیزهایی که پروین برای من تعریف کرد مطمئن بودم از سطح درد 
آگاهم کرد و نه از عمق آن. پروین عکسی از کیفش درآورد و نشانم داد. 
عکسی بود از دختر جوانی که کنار مرد جوانی پشت به دیوار نیمه‌خرابی 
ایستاده بود. هردو لبخند دلنشینی رو به دوربین بر چهره داشتند. مرد جوان 
همان کسی بود که به خوابم آمده بود و گلوله‌ای سرش را پریشان کرده 
بود. خواستم بگویم خوابش را دیده‌ام، اما دیدم به‌دستور قاضی نباید چیزی 
را لو بدهم. پروین لبخند تلخی زد و گفت: »تکیه‌کلام شهاب همیشه این 
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بود: از دیدارتان خوشوقتم، بانوی محترم و زیبا!«
 بعد عکس را گرفت و گذاشت توی کیفش و گفت برویم نزد پاکو. 

گفتم: »شما تشریف ببرید. من چند دقیق ۀدیگر می‌آیم.«

مور و قوطی نوشابه

در چند قدمی دیوارهای کاروانسرا دو تا اتوبوس پارک بود. دخترها و پسرها 
را جداگانه سوار این دو اتوبوس کردند و به پادگانی یا قرارگاهی داخل شهر 
آوردند. در تمام طول راه در وحشت بودم که چه اتفاقی خواهد افتاد و یدالله، 
که شنیده بودم تیر خورده و مرده، حالا که زنده است چه رفتاری با من 
خواهد داشت. البته یدالله با هلی‌کوپتر زودتر از ما به پادگان برگشته بود و 
در ظاهر اعتماد‌به‌نفسی داشت که به ظاهر مفلوک سابقش نمی‌خورد. وقتی 
اتوبوس‌ها وارد مقرش شدند، او دست‌به‌سینه و با طمأنینه در صحن پادگان 
منتظر ورود ما بود. داشتم از اتوبوس پیاده می‌شدم که جلو آمد و دستور داد 
مرا به دفترش ببرند. درحالی‌که دل تو دلم نبود و از شدت ترس زانوهایم 
نه مقاومتی  نه چیزی گفتم  اعتراض کنم،  می‌لرزیدند و دلم می‌خواست 

کردم.
دفتر یدالله اتاقی چهارده‌پانزده‌متری بود و مبلمانش یک میز بود و دو 
صندلی رو‌به‌روی‌ هم پشت میز. در حضور پاسداری که کنارم ایستاده بود 
نشستم روی صندلی. قلبم از شدت تشویش تاپ‌تاپ می‌زد که یدالله وارد 
دفتر شد. تسبیح در دست می‌چرخاند و در دو انگشتش انگشترهایی بود با 
عقیق‌های درشت. نشست روبه‌رویم، روی صندلی بلندتری از مال من. از 



در چنگ     /     325/     شهرام رحیمیان324     

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

پاسدار محافظم خواست اتاق را ترک کند. تسبیحش را گذاشت روی میز 
و با روی گشاده حالم را پرسید و من هم با شرم و ترس پاسخ دادم خوبم. 
باورم نمی‌شد آن آدم بدبختی که می‌شناختم صاحب چنین جبروتی شده 
باشد که دستش را پشت صندلی ببرد، سینه‌اش را ستبر کند، سر بالا بگیرد 

و بگوید: »شنیده بودی تیر خورده‌ام؟«
ـ بله، شنیده بودم.

ـ خیال می‌کردی کشته شده‌ام؟
جواب ندادم. یدالله با لحنی مهربان دوباره پرسید: »چرا جواب نمی‌دهی؟ 

خیال می‌کردی کشته شده‌ام؟«
ـ این‌طور گفته بودند و من هم باور کرده بودم که شما کشته شده‌اید.

ـ تعجب نمی‌کنی هنوز زنده‌ام؟
آن‌روزها که به خانه‌مان می‌آمد، همیشه به او »تو« می‌گفتم و او هرگز 
»تو« خطابم نمی‌کرد، اما در این وضعیت اسفناک او »تو« خطابم می‌کرد و 
من به او »شما« می‌گفتم، چون می‌دانستم در آن وضعیت باید بکوشم او را 
ورای روزهای گذشته ببینم تا دچار خطایی نشوم. به‌جای جواب دادن سرم 

را انداختم پایین که حیایم را نشان بدهم.
یدالله پرسشش را تکرار کرد: »تعجب نمی‌کنی هنوز زنده‌ام؟«

نگاهش  و  کنم  بلند  را  سرم  کرد  خواهش  او  و  نزدم  حرفی  هم  باز 
کنم. نگاهم که به او افتاد، با خنده گفت: »خوشحال نیستی که زنده‌ام؟« 
نمی‌دانستم چه جوابی بدهم که خودش گفت زنده ‌بودنش معجزه‌ای بوده و 
بعد از آن معجزه عشق‌و‌عاشقی از سرش افتاده. معلوم بود متوجه تشویشم 
هست و می‌خواهد با لحنی مهربان و صورتی بشاش واهمه‌ام را برطرف 

کند.
از کشوی میزش اسب آهنی‌ای را که به او هدیه داده بودم درآورد و 

گفت: »این را یادت می‌آید؟«
با لحنی توأم با شرمندگی گفتم: »بله!«
ـ می‌خواهم هدیه‌ات را بهت برگردانم.

حرفی نزدم. یدالله اسب را گذاشت روی میز و گفت نگران نباشم که تا 
نیم ساعت دیگر آزادم می‌کند که برگردم خانه. برای نشان دادن حسن‌نیت 
گوشی تلفن را برداشت و به کسی فرمان داد: »به‌صورت کتبی از همه تعهد 
بگیرید که دیگر به آن کاروانسرا نمی‌روند. هرکس تعهد داد آزادش کنید. 

لطفاً چای و شیرینی هم برای مهمان عزیزم بیاورید.«
برای  زیادی  زحمت  »تو  و گفت:  کرد  به من  رو  روی خوش‌  با  بعد 
باسواد کردن من کشیدی و من نباید آن دیوانه‌بازی را درمی‌آوردم. متأسفم 
که برای تو و پدر‌و‌مادرت دردسر ایجاد کردم. راستی حال اوس‌باقر چطور 
است؟ می‌خواهی تلفن بزنی که تا نیم ساعت دیگر خانه‌ای که دل گلی‌خانم 

شور نزند؟«
به ساعتش نگاه کرد و با خوش‌خلقی گفت: »چند دقیق ۀدیگر با ماشین 
چه  کن،  تعریف  خب،  نباش.  نگران  خانه،  برمی‌گردی  برادران  از  یکی 
می‌کنی؟ من جای تو باشم در فضای امروز ایران چنین لباسی سفارش 
نمی‌دهم خیاط برایم بدوزد. می‌دانی که دینداران متعصب این لباس‌ها را 
جلف می‌دانند و برایت دردسر درست می‌کنند. البته چون تو مثل خواهرمی 

نصیحتت می‌کنم، و الِا طرز پوشش تو به من مربوط نیست.«
بعد انگار صمیمی‌ترین شخص به او باشم با خوشحالی خبر داد چهار 
ماه پیش زن گرفته و زن خیلی خوبی هم نصیبش شده. گفت اتفاقاً پیش 
از آنکه با هلی‌کوپتر بیاید کاروانسرا خبر حاملگی زنش را شنیده و بسیار 
خوشحال و سرحال است. در خلال حرف زدن برخاست، دستش را توی 

جیب کرد و رفت جلو پنجره ایستاد: »تو چی؟ هنوز شوهر نکرده‌ای؟«
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دلم مثل سیر و سرکه می‌جوشید. گفتم: »هنوز نه!«
تن یدالله به‌طرف پنجره بود. سرش را به‌سمتم چرخاند و با دلسوزی 

گفت: »خواهرم، برای ازدواج دیر نشود؟ خواستگار که حتماً زیاد داری.«
سرم را انداختم پایین و زیرچشمی دیدم او هم سرش را به‌طرف پنجره 

کرد: »خواهرم، ازدواج راز موفقیت آدم‌هاست.«
با سر فرو‌افتاده گفتم: »می‌خواهم ادام ۀتحصیل بدهم و در‌حال‌حاضر 

نمی‌خواهم ازدواج کنم.«
 نیم‌ دور چرخید و خواهش کرد او را نگاه کنم. سرم را رو به او بلند 
کردم. دست‌هایش را از جیب درآورد و با لحنی نیک‌خواهانه گفت: »چند تا 
از برادرانی که امروز به کاروانسرا آمدند دانشجو هستند. اغلب هم متأهل و 
راضی! ادام ۀتحصیل با ازدواج منافات ندارد. من هم با وجود عیالواری دارم 

شبانه می‌روم مدرسه. همان‌طور‌که گفتم، به‌زودی بچه‌دار هم می‌شوم.«
با رفتار صمیمی و مؤدبانه‌ای که داشت، وجدانم سخت ناراحت بود که 
چرا او را زمانی بازیچ ۀدستم برای خندیدن کرده بودم. خواستم از رفتار 
گذشته‌ام پوزش بخواهم، اما نمی‌دانم چرا لب‌هایم به هم قفل‌ شده بود. 
واقعاً کسی در  انتظار می‌کشیدم زودتر مرخص بشوم که پرسید: »یعنی 

زندگی تو نیست؟«
هم نمی‌خواستم با لحنی خشک احساساتش را جریحه‌دار کنم و هم 
می‌خواستم با لطافت دادن به لحنم مظلوم‌نمایی کنم تا دلش برایم بسوزد 

و زودتر مرخصم کند. گفتم: »نه، کسی نیست!«
به‌نرمی گفت: »‌ افسوس! می‌خواهی به یکی از برادران مهربان اینجا 

معرفی‌ات کنم؟«
ـ نه، مرسی!

با آوایی سرشار از همدلی گفت: »یکی از برادران اینجا مهندس است. 

یک پارچه آقاست و پول پدرش هم از پارو بالا می‌رود. می‌خواهی با او 
حرف بزنم؟«

سرم را بلند کردم و تکرار کردم: »نه! خیلی ممنون.«
یدالله آمد دوباره نشست پشت میز و گفت: »حالا تو یک نیم ‌نگاهی به 
او بینداز و حرفی با او بزن، شاید خوشت آمد. من زنم را در یک نگاه دیدم 
و پسندیدم. الآن هم، خدا را شکر، خیلی راضی‌ام. سخت نگیر خواهرم.«

وقتی خیرخواهی و سادگی‌اش را دیدم، تا حدی ترس و نفرتم ریخت و، 
به‌هوای زودتر رها شدن از سماجتش و رفتن به خانه، با نگاه به اسب آهنی 

روی میز گفتم: »البته یکی هست که تقریباً نامزدم است.«
یدالله با شادی کودکانه‌ای جلو آمد و از سر ذوق با صدای بلند گفت: 

»چه عالی! خواهر، خیلی خوشحالم کردی! اما چرا تقریبا؟ً«
ـ چون مادرش هنوز به خواستگاری‌ام نیامده، اما در شرف آمدن است.
پاسدار با سینی چای و شیرینی وارد شد. استکانی جلو من و استکانی 
جلو فرماندهش و ظرف کوچکی پر از بیسکویت روی میز گذاشت و رفت. 
یدالله پرسید: »خواستگارت را خوب می‌شناسی؟ آدم خوب و مناسبی است؟ 

اهل زندگی و زن‌و‌بچه‌داری هست؟«
که  شد  جلب  چنان  او  به  اعتمادم  و  رفت  بین  از  حدی  تا  تشویشم 
این‌ها  »بله، هم ۀ گفتم:  قدیمی حرف می‌زنم.  دوستی  با  کردم  احساس 

هست. آدم باشخصیت و خانواده‌داری است.«
ـ سروقیافه‌اش هم خوب است؟

ـ هم باوقار است هم خوش‌قیافه!
ـ دوستش داری؟ چون الآن که با زنم هستم و دوستش دارم می‌دانم 

عشق سریشم خوشبختی زندگی زناشویی است.
بیان  به  نیاز  که  بودم  کرده  سکوت  شهاب  به  عشقم  دربار ۀ بس  از 
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احساسم به دوستی نزدیک و مهربان داشتم: »بله، خیلی دوستش دارم. مرد 
هنرمند و بسیار خوبی است.«

ـ وضع مالی‌اش هم خوب است؟
ـ بد نیست.

یدالله خندید و گفت: »پس مثل من نیست.« بعد به بیسکویت اشاره 
کرد و با شادمانی کودکانه‌ای گفت: »پس شیرینی‌اش را بخوریم. از صمیم 
قلب خوشحالم.« بعد دستانش را به‌سمت سقف گرفت و گفت: »خدا را 
کرورکرور شکر که خواهر عزیزم به‌زودی به خان ۀبخت می‌رود و خوشبخت 

می‌شود. او هم امروز در کاروانسرا بود و یکی از دستگیرشدگان است؟«
ـ بله.

لبخندی پر از مهر بر چهر ۀیدالله نقش‌ بست. پرسید: »او هم مطرب 
است؟ اسمش چیست؟«

ـ مطرب نه، آهنگساز و نوازند ۀبرجست ۀگیتار است. در اتریش و اسپانیا 
درس موسیقی خوانده. اسمش شهاب است، شهاب یعقوبی.

نبود.  شهاب‌خان  کردن  خفیف  منظورم  مطرب.  گفتم  که  ببخشید  ـ 
که  می‌بخشید  دارم.  دوست  خیلی  را  موسیقی  نوازندگان  من  عالی.  چه 
امروز مزاحمت ایجاد کردم. خودم طالب یادگیری نواختن گیتارم و شاید 
همان‌طور‌که مزاحم تو شدم و نوشتن یاد گرفتم پیش شهاب‌خان هم بیایم 

و گیتارنوازی یاد بگیرم. گفتی فامیلی شهاب‌خان چی بود؟
افتاده بودم در دام حرف‌های او و نمی‌فهمیدم چرا دارم همه‌چیز را به او 

می‌گویم. گفتم: »شهاب یعقوبی.«
ـ شهاب یعقوبی! چه اسم قشنگی.

ـ پسر مترجم معروف، امیرحسین یعقوبی.
ـ پس این‌طور! چه خوب.

اخم  از  پر  صورتکی  و  بربست  رخت  یدالله  سیمای  از  خنده  ناگهان 
چهره‌اش را پوشاند. با چشم‌های تنگ‌شده‌اش خصمانه به من زل زد و 
استکان را از جلوش برداشت و چای را به صورتم پاشید و با لحنی زهرآگین 
نشانت  هان؟  نبودم،  تو  سطح  در  هان؟  نمی‌کردی،  حسابم  »آدم  گفت: 
می‌دهم با کی طرفی پتیاره. زندگی مثل چرخ‌وفلک می‌ماند، گاهی آدم 

پایین است و گاهی بالا. حالا من بالا هستم و تو پایین.«
حرکت ناگهانی و خشمگین او چنان شوکی به من وارد کرد که انگار 
هیپنوتیزم شده بودم. لحظ ۀدلهره‌آوری بود و نمی‌توانستم نگاه از او برگیرم 
قلبم  دیوانه‌ها می‌مانست. صدای ضربان  به  از شدت خشم  به نظرم  که 
را می‌شنیدم و ترس تاروپود تنم را در مشت گرفته بود که یدالله گوشی 
تلفن را برداشت و دستور داد تحقیقات کاملی دربار ۀدستگیر‌شده‌ای به‌نام 
شهاب یعقوبی انجام بدهند. تأکید کرد با مشت‌و‌لگد از زبان فرد دستگیر‌شده 
زندگی‌نامه‌اش را بیرون بکشند. گوشی را که گذاشت، بلند شد و اسب آهنی 
را از روی میز برداشت و آمد بالای سرم ایستاد. سر اسب را گذاشت زیر 
چانه‌ام و با فشار سرم را آورد بالا و ناگهان سیلی محکمی به گوشم زد و 
با پرخاش پرسید: »با شهاب کاری هم کردی؟ منظورم را که می‌فهمی؟«

دستم را گرفتم جلو صورتم و گفتم: »نه!«
شروع کرد به زدنم. می‌دانستم برای تخلی ۀاطلاعات نیست که کتکم 
می‌زند؛ آشکارا کینه‌اش را سرم خالی می‌کرد. دست‌هایم را جلو صورتم 
می‌گرفتم و او مدام دستم را کنار می‌زد تا سیلی‌هایش به صورتم بچسبد و 

پیوسته سؤالش را تکرار می‌کرد: »کاری هم با هم کردید؟«
می‌گفتم: »نه!« چنگ انداخت و موهایم را دور دستش پیچید و گفت: 
»کارت تمام است جنده! داغش را به دلت می‌گذارم کثافت. زنده ماندم، 
از  باید  که  انتقامی  و  داشتم  تو  از  که  نفرتی  به‌خاطر  تو،  به‌عشق  نه  اما 
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تو می‌گرفتم. همه‌جا دنبالت گشتم، اما پیدایت نکردم. خدا آمد دودستی 
انداختت توی مشتم.«

از ترس خودم را خیس کردم و شروع کردم به جیغ زدن و کمک خواستن. 
یدالله بلند خندید و گفت: »تا می‌توانی جیغ بکش. حتم داشته باش می‌آیند 

کمکت.«
 وقتی یدالله از کتک زدنم دست کشید، درِ اتاق را باز کرد و به دو نفر 
که پشت در بودند دستور دارد مرا ببرند. آن دو آمدند تو و کشان‌کشان از 
اتاق بیرونم بردند. از کریدور بلندی گذشتیم تا به اتاق بزرگ بی‌پنجره‌ای 
رسیدیم که تنها یک تخت فلزی باریک پایه‌بلند و بی‌تشک، شبیه برانکار، 
داشت. چند ریسمان چرمی و کابل فلزی به دیوار آویزان بود. دیوارهای 
اتاق کاشی‌کاری بود و قطره‌های خون روی کاشی‌ها شتک زده بود. آن 
دو نفر مرا روی تختی آهنی روی شکم خواباندند و دست‌وپایم را با طناب 
به تخت بستند. دست‌وپا می‌زدم و مقاومت می‌کردم، اما در مقابل آن دو 
کاری از دستم برنمی‌آمد. یدالله وارد اتاق شد و رفت کابلی برداشت و رو 
ناسزا می‌گفت و  پایم زد.  ایستاد و ضربه پشت ضربه به کف  پاهایم  به 
می‌زد. درد مثل آتش در کف پاهایم شعله‌ور می‌شد و زبانه‌اش در تمام بدنم 
گسترش می‌یافت. می‌سوختم و یدالله با لحنی پر از خشم و نفرت فریاد 
می‌زد: »یادت می‌آید آن‌روزها را؟ زجری که من آن‌روزها می‌کشیدم بدتر 
از دردی بود که تو الآن می‌کشی. حالا به‌تلافی آن‌روزها می‌خواهم مثل 

مورچه زیر پایم لهت کنم.«
التماس می‌کردم: »یدالله‌خان، تو را به آن خدایی که می‌پرستی ولم 

کن. تو را به...«
بر  و ضربه‌ای شدیدتر  اتاق می‌پیچید  در  ناسزاهایش  پیوسته صدای 
کف پایم می‌نشست و آتش‌ به ‌جانم می‌زد. سوزش کف پایم چون رودی 

خروشان از شیشه‌خرده در تمام بدنم جاری می‌شد و از موی سر تا ناخن 
پایم را می‌سوزاند. در امتداد ضجه‌های من، یدالله شلاق می‌زد و پیوسته 

می‌پرسید: »این شهاب چه داشت که من نداشتم؟«
شروع کردم به جیغ زدن و نالیدن و فحش دادن که یدالله از سر غیظ 
کابل را به دیوار کوبید و آمد دیوانه‌وار به سروصورتم زد و پرسید: »با هم 

خوابیدید؟«
ـ به تو چه بی‌شرف! بی‌رحم! عقده‌ای!

یدالله انگار نمی‌شنید چه می‌گویم. پرسشش را تکرار کرد: »بگو چند 
بار؟«

ـ به تو چه الدنگ! به تو چه حمال!
ـ خیلی دوستش داری؟

ـ آره، تا چشمت کور شه.
ـ نگفتی چند بار.

ـ صد بار. روزی ده بار. به تو چه قرمساق؟
یدالله دوباره کابل را برداشت و آن‌قدر به کف پایم زد که احساس کردم 
جسمم از روحم تجزیه شد و وقتی برای چندمین بار پرسید »چند بار«، 

سرانجام تسلیم اراد ۀاو شدم. گفتم: »یک بار!«
ـ کجا؟

ـ توی خان ۀمادرش.
ـ کی؟
ـ دیروز.

یدالله با کتک تمام جزئیات هماغوشی را پرسید و با اعترافی که کردم 
ایستاد. چنگ زد و  از کتک زدنم دست کشید و آمد جلوم  دیوانه‌تر شد. 
موهایم را دور دستش پیچاند و سفت کشید. سرم را آورد بالا و دستور داد 
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نگاهش کنم. از پشت حائل لرزان اشک دیدمش. پرسید: »چی می‌بینی؟«
ـ آدمی پست! آدمی بی‌شرف!

یدالله به همراهانش دستور داد دست‌وپایم را باز کنند و به‌پشت طوری 
مرا بخوابانند که پاهایم برای تجاوز از هم باز باشد.

که  بودم  شده  بی‌زور  و  سست  چنان  اما  کردم،  تقلا  کشیدم،  فریاد 
فایده‌ای نداشت. وقتی از پشت‌ روی تخت خواباندندم و دوباره دست‌وپایم 
را به پایه‌های تخت بستند، یدالله به آن دو دستور داد شانه‌ها و کشال ۀپایم 
را سفت بگیرند. با فریاد به آن دو نفر التماس کردم نگذارند یدالله به من 

تجاوز کند. داد زدم: »نه... نه... نه...«
آن دو قاه‌قاه خندیدند و یکی‌شان گفت: »نوبت ما هم می‌شود.«

یدالله لباسم را به تنم پاره کرد. بدنم را به‌شدت تکان می‌دادم تا شاید 
بتوانم جلو آن چیزی را که در شرف وقوع بود بگیرم. بیهوده بود. یدالله 
اسیر خشم و شهوت بود و کسی جلودارش نبود. التماس کردم، ناسزا گفتم، 
تف انداختم، اما دل سنگ او را نتوانستم نرم کنم. وردستانش با دست‌های 
زمخت‌شان مرا سفت گرفته بودند. یدالله اول سینه‌هایم را فشرد و بعد، 
درحالی‌که با ناخن‌هایش پوست سینه‌ام را می‌خراشید، احساس کردم چیزی 
مثل چاقوی تیزی میان پاهایم فرو رفت و رؤیاهایم را درید و زندگی‌ام را 
به کابوس تبدیل کرد. درد را نه‌تنها در بدنم که تا اعماق روحم حس کردم. 
زیر ضربات سهمگین آن بی‌رحمی جیغ می‌کشیدم، گریه می‌کردم و از خدا 
کمک می‌خواستم. صدای نفس‌نفس زدن‌های یدالله در فضای سرد اتاق 
که پیچید، تنم سست و بی‌جان شد. وقتی یدالله کارش تمام شد، مثل 
کوهی خودش را روی من رها کرد. بوی دهانش مثل بوی مردار پخش 
می‌شد تو صورتم و من تکه‌گوشتی بودم با تنها یک آرزو: کاشکی زیر تن 
سنگین این هیولا بمیرم! جانم چنان در دست تقدیر مچاله شده بود که 

وقتی آن دو نفر هم به من تجاوز کردند، بدنم هیچ مقاومتی از خود نشان 
نداد. با دلی شکسته، بدنی برهنه و آلوده، روحی مرده و بختکی روی سینه 
حتی گریه هم نکردم. دیگر همه‌چیز برای من تمام شده بود و یدالله و 
وردستانش معصومیتم را زیر پای خود لگدمال کرده بودند. آن لذت پاک 
هماغوشی با شهاب آلوده به خشم و تجاوز آن سه نفر شده بود و روحی که 
مملو از رؤیاهای زیبا بود برای همیشه ویران‌ شده بود. حتی وقتی یدالله بار 
دیگر هیولای خشونت و نفرتش را در جان و جسمم فرو کرد، فریاد نزدم و 
تسلیم اقتدار او و بی‌انصافی روزگار شدم. احساس کردم دیگر نه گلی هستم 
که پرپرم کنند نه بتی که تقدیسم کنند. گروگانی بودم در چنگ مردی 
انتقام‌جو که رؤیاهایم را نابود کرده بود. چون جنازه‌ای روی تخت افتاده 
بودم که یدالله گفت: »درسی بهت دادم که فراموش نکنی. ولی خوش‌خیال 

نباش. درس‌های دیگری هم منتظرت هستند، مثل دال‌ذال‌های تو.«
با ضرب ۀدست یدالله به سرم بیهوش شدم. به هوش که آمدم، کف 
سیمانی اتاقی افتاده بودم که روزنی نداشت. هوای سلول خفه بود. کف 
پایم می‌سوخت و تمام بدنم درد می‌کرد. نگاه کردم و دیدم پوست کف 
برآماسیده و خونین است. نور زرد لامپی که به سقف چسبیده بود  پایم 
پیکان‌هایی بودند که در چشمم فرو می‌رفتند. برای گریز از آن لحظه‌های 
ناخوش، نمی‌توانستم حتی به رؤیایم پناه ببرم و بکوشم به آیند ۀمشترکم با 
شهاب فکر کنم. به بلایی که سرم آمده بود فکر می‌کردم که درِ سلول باز 
شد و یدالله با سینی نان و پنیر و چای وارد شد. سرم را رو به دیوار کردم تا 

قیاف ۀنفرت‌انگیزش را نبینم. یدالله با تحکم گفت: »بخور!«
نخوردم!

ـ بهت می‌گم بخور، و الِا دوباره می‌برمت به حجله!
به‌زور و در سای ۀسنگین نگاه تهدیدآمیز یدالله لقم ۀنان و پنیری توی 
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دهان گذاشتم و قلپی چای نوشیدم. تا لقمه از گلویم پایین رفت، حالم به هم 
خورد. یدالله خندید و با خوشحالی خبر داد تحقیقات نشان داده پدر شهاب 
مترجم کتاب‌های ضداسلامی بوده، بابابزرگ گوربه‌گورشده‌اش هم مطرب 
بوده و خودش هم که منحرف و سازند ۀآهنگ‌های محاربه با خداست. 
حرفش که تمام شد، دست زد و همان دو نفری که به من تجاوز کرده بودند 
به‌اتفاق شهاب وارد اتاق شدند. زیر بغل شهاب را گرفته بودند و پایش روی 
زمین کشیده می‌شد. لخت بود و موهای سرش تراشیده. سروصورتش زخم 
و زیلی بود و آثار شلاق و سوختگی در جای‌جای بدنش پیدا. با دیدن شهاب 
وحشت کردم و جیغ کشیدم و تا آمدم بلند شوم یدالله جلو آمد و با مشت 
محکمی بر فرق سرم سرجا نشاندم. گفت: »خوب همدیگر را نگاه کنید.«

نگاه شهاب آکنده از درد و درماندگی و خستگی بود. در نگاهش هم 
ترس بود و هم تسلیم و هم حس ترحم به من و هم شرم و تأسف از آنکه 
نمی‌تواند از گرفتاری نجاتم بدهد. همین احساس را هم من به او داشتم و 
نمی‌خواستم نگاهش کنم و بیچارگی‌ام را به او انتقال بدهم. شهاب نگاهش 
را از من دزدید و من تا نگاهم را زمین انداختم که بیشتر زجر و خجالت 

نکشد و نکشم یدالله سرم داد زد: »گفتم نگاهش کن!«
به شهاب نگاه کردم که انگار در اعماق درماندگی منجمد شده بود و 
دلیل آن‌همه شقاوت را نمی‌فهمید. یدالله لبخندزنان و با لحنی طعنه‌آمیز به 
من گفت: »ببین شازده‌پسر را چطوری مثل قوطی نوشابه زیر پا له کردم، 
مچال ۀمچاله. هنوز از این آقای با‌وقار و خوش‌قیافه خوشت می‌آید؟ شازده 
غذایش را هم حسابی خورده و سیر شده. اگر گفتی چی خورده؟ نه، خودم 

می‌گویم: موهایش را با شاش خودش و گه من خورده.«
بعد یکی از آن دو قلچماق که شهاب را به سلول کشانده بودند آمد 
نشست کنار من و سفت گرفتم تا از جایم تکان نخورم و آن‌یکی گردن 

شهاب را گرفت و او را تا کمر خم کرد. یدالله رو به من پاهایش را از هم 
باز کرد، زانوهایش را کمی خم کرد، هفت‌تیرش را از غلاف درآورد، یک 
چشمش را بست و لول ۀهفت‌تیر را روی شقیق ۀشهاب گذاشت و گفت: 

»مقاومت کنی، هم مخ تو را متلاشی می‌کنم و هم مخ این جنده را.«
از  دست  می‌کنم  »خواهش  گفت:  درمانده  و  خسته  لحنی  با  شهاب 

سرمان بردارید!«
یدالله گفت: »چی چی را دست از سرتان بردارم؟ بازی تازه شروع شده 

ملوس.«
یدالله خمیدگی زانو را صاف کرد. هفت‌تیرش را گذاشت توی غلاف. 
فانوسقه‌اش را باز کرد و با خنده رو به من گفت: »الآن آقای داماد جلو 

چشمت حسابی عروس‌خانم می‌شود.«
تا شهاب آمد به‌زور کمر راست کند، یدالله ضرب ۀمشتی به پشت او زد و 

فریاد زد: »دولا بمان، و الِا به‌قصد کشت می‌زنمت.«
یدالله در میان جیغ‌ها، فریادها، استغاثه‌ها و گریه‌های ما به شهاب تجاوز 
کرد. در طول آن مدت زجرآور، ورست یدالله موهایم را در چنگ داشت که 
رو به اعمال یدالله داشته باشم. وقتی چشمانم را می‌بستم که کمتر عذاب 
بکشم، موهایم را می‌کشید تا شاهد آن ماجرای وحشتناک باشم. کار یدالله 
که تمام شد، درحالی‌که شلوارش را بالا می‌کشید رو به من کرد و با خنده 
گفت: »نمی‌دانم تو عروس بهتری بودی یا این شازد ۀباوقار و خانواده‌دار.«
یدالله دستور داد شهاب را از سلول خارج کردند و، پیش از آنکه خودش 
هم از سلول برود بیرون، به من که مات‌ومبهوت در جایم خشکم زده بود 

گفت: »هنوز هم عاشق این مزلفی؟«
یدالله این را گفت و رفت بیرون و مرا با درد تحمل‌ناپذیر جان و جسمم 
تنها گذاشت. ساعت‌ها، شاید هم تمام روز، توی آن سلول بودم. توجهم به 
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نوشته‌های روی دیوار جلب شد که معلوم بود با ناخن دست نوشته شده‌اند، 
اما رغبت و حوصل ۀخواندن‌شان را نداشتم. نمی‌دانم چه مدتی آنجا بودم 
که یدالله در را باز کرد و تکیه‌داده به چارچوب ایستاد و خونسرد دستور 
داد همراهش بروم. خواستم بلند شوم، اما سوزش کف پایم نگذاشت. آمد 
جلو، موهایم را چنگ زد و درحالی‌که نیم‌خیز بودم کشان‌کشان بردم توی 
کریدور. به همان حالت رفتیم تا انتهای کریدور و جلو دری بسته. یدالله درِ 

اتاق را باز کرد و گفت: »به داخل نگاه کن!«
دیدم شهاب غرقِ خون گوشه‌ای  و  انداختم  اتاق  داخل  به  را  نگاهم 
نشسته و سرش روی سینه‌اش آویزان است. جیغ کشیدم. یدالله موهایم را 
رها کرد و با لگد به سرم زد و گفت: »پفیوز رگ‌های دستش را زده و سقط 

شده. ببین عاشق چه سوسولی بودی.«
موهایم  به  چنگ  بعد  می‌خندید.  قاه‌قاه  یدالله  و  می‌گریستم  هق‌هق 
برگرداند.  سلول  به  بود  آورده  بیرونم  سلول  از  که  همان‌گونه  و  انداخت 
نمی‌دانم چند قرن گذشت. درحالی‌که واقعاً نابود شده بودم، یدالله درِ سلول 
را باز کرد، چادرنماز گل‌داری به‌طرفم انداخت و آمرانه گفت: »چادر را بینداز 
سرت و بی‌صدا همراهم بیا. اگر با پای خودت نیای، می‌دانی که چطور 

می‌آورمت بیرون.«
به‌سختی و با درد بلند شدم. یدالله توی کریدور پچ‌پچ‌هایی زیر گوش 
سه مرد مسلح کرد که من »سر‌به‌نیست« را از میان حرف‌هایش شنیدم. 
ببرند. من تسلیم بودم و چیزی راضی‌ام نمی‌کرد جز  بعد دستور داد مرا 
اینکه سر‌به‌نیستم کنند. مقاومت نکردم تا همان سه نفر دست‌وپایم را با 
طنابی بستند و به دهانم نوارچسب زدند. پتویی دورم پیچیدند و انداختند 
پاترول است. چپ و راستم  بعد فهمیدم  روی صندلی عقب ماشینی که 
توی ماشین کسانی نشستند. با خودکشی شهاب زندگی دیگر برایم ارزشی 

نداشت و مرگ تنها راه رسیدن به او و آرامش بود. ماشین روشن شد و به 
راه افتاد. ماشین می‌رفت و من حس می‌کردم در هر دست‌انداز گره طنابی 
که به دست‌وپایم بسته‌اند شل‌تر می‌شود. ناگهان در میان راه شنیدم چیزی 
مثل سنگ به شیش ۀماشین اصابت کرد و ماشین تکان‌های سختی خورد. 

مأموری که کنارم نشسته بود پرسید: »چی بود؟«
کسی از صندلی جلو ماشین، یا شاید هم راننده، گفت: »کلاغ!«

صدای کناردستی‌ام پرسید: »کلاغ؟«
با برخورد  بود که شنیدم شیشه‌های ماشین  نداده  هنوز کسی جواب 
چیزی مثل سنگ شکست و ماشین با ترمزی شدید ایستاد و پتو از سرم 
افتاد. با چشم‌های بی‌رمق و نیمه‌بازم در آن هوای گرگ‌و‌میش تعداد زیادی 
کلاغ دیدم که داخل ماشین شده بودند و داشتند با منقارها و چنگال‌هایشان 
به مأموران توی ماشین ضربه‌ها می‌زدند و چنگ‌ها می‌کشیدند. ماشین 
توقف کرد و در همان لحظه مأمورها از شدت هجوم و ازدحام کلاغ‌های 
توی ماشین در را باز کردند و بیرون پریدند. با خروج آن‌ها کلاغ‌ها نیز از 
ماشین بیرون پریدند. از پشت شیشه صدها کلاغ دیدم که به سه مأمور 
حمله‌ور بودند. درحالی‌که مأموران تفنگ‌هایشان را دور سر می‌چرخاندند تا 
کلاغ‌ها را از خود دور کنند، در مسیر خیابان می‌دویدند و فرار می‌کردند. 
گره شل‌شد ۀطناب را باز کردم و به هر زحمتی بود از ماشین خارج شدم. 
تمام بدنم به‌شدت می‌سوخت. پای آش‌و‌لاشم را که زمین گذاشتم، انگار 
نوک هزاران سوزن گداخته به پایم خلید. از شدت درد و سوزش تعادلم 
طوری  چنگال‌شان  و  منقار  با  کلاغ‌ها  خوردم.  زمین  و  دادم  دست  از  را 
پتو را از دورم باز کردند که پتو عین فرش روی زمین پهن شد. همین‌که 
از شدت درد از پا افتادم و روی پتو ولو شدم، کلاغ‌ها لب ۀپتو را به منقار 
جلو  کوچه‌ای  توی  بردند  و  کردند  بلند  پرنده  قالیچ ۀ همچون  و  گرفتند 
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خانه‌ای گذاشتند. همین‌که کلاغ‌ها پرواز کردند و رفتند، درِ خانه باز شد و 
پیرمردی بلندم کرد و روی دوشش انداخت و به داخل برد. نفس‌نفس‌زنان 
از حیاط بزرگ و آجرفرشی که حوضی وسطش بود گذشتیم تا وارد عمارتی 
قدیمی شدیم. پیرمرد توی یکی از اتاق‌های ساختمان روی تختی خواباندم 
و گفت: »خوش‌ آمدی دخترم. خیالت راحت باشد، کسی تو را در اینجا پیدا 

نمی‌کند.«
واقعاً هم کسی سراغم نیامد، اما رنج روحی‌ای که از تجاوز به خودم و 
شهاب می‌کشیدم، غم مرگ شهاب و حادثه‌های ناگوار دیگری که اتفاق 
افتاده بود آنی فکرم را راحت نمی‌گذاشتند. بین رؤیایی شیرین و کابوسی 
وحشتناک کمتر از دو روز فاصله بود. به حال خودم و به حال شهاب چند 
روز فقط و فقط گریستم و تمام ماجرا را برای پیرمرد تعریف کردم. بعد، از 
او خواهش کردم اجازه بدهد به حمام خانه‌اش بروم تا تنم را از پلیدی یدالله 
بشویم. با آنکه پوست کف پایم زیر شکنجه قلفتی درآمده بود و راه رفتن 
حکم پا گذاشتن روی نوک صدها سنجاق را داشت، باید به حمام می‌رفتم تا 
تن و روحم را از آن کثافت خلاص کنم. توی حمام به بدنم سنگ پا کشیدم 
تا جسمم را از آلودگی آن تجاوز پاک ‌کنم، اما با کدام سنگ‌ پا می‌توانستم 
زخم روحم را پاک ‌کنم؟ وجدانم را با چه بسایم تا آن لحظ ۀدرد و خفت را 
فراموش کنم؟ دلتنگی شهاب را با کدام صابون از دلم بزدایم؟ هیچ راهی 
از تنم نداشتم و تیغ ریش‌تراشی روی رف مرا به  به‌جز رها کردن جانم 
سوی خود می‌خواند. پیرمرد که این را می‌دانست و پشت در منتظر اتفاق 
شومی در حمام بود سر بزنگاه در را گشود و  تیغ ریش تراشی را که هنوز 
رگ‌هایم را نبریده بود از دستم گرفت و بدنم را در حوله پیچید و آورد روی 
بستر انداخت. گفت: »خودکشی علاج کار نیست. باید زنده بمانی دخترم. 

تو امانتی منی.«

به  بی‌توجه  نیاورم.  خودم  سر  بلایی  تا  بود  مواظبم  شبانه‌روز  پیرمرد 
خواهش‌هایم که بگذارد خودم را بکشم و از نکبت زندگی رها شوم، برایم 
لباس تهیه کرد. پاهایم را پانسمان کرد. به‌زور و خواهش غذا به خوردم داد 
و گفت: »دخترم، حتم داشته باش چیزی می‌دانم که به تو می‌گویم باید 
زنده بمانی. تو باید در دادگاهی که من قاضی آنم شهادت بدهی. باید زنده 

بمانی که بتوانی شهادت بدهی.«
روزها گذشت، بی‌آنکه از درد وجدانم چیزی کاسته شود. اگر شهاب 
با من آشنا نشده بود، امکان نداشت جانش را از دست بدهد. علاوه بر آن 
درد، نگرانی از سرنوشت خانواده‌ام هم بود و همین ادام ۀزندگی را برایم 
غیرقابل‌تحمل‌تر می‌کرد. پیرمرد دلداری‌ام داد که نگران آن‌ها نباشم، چون 
او از کلاغ‌ها خواسته آن دو را از سلامتی‌ام باخبر کنند و به آن‌ها هشدار 
بدهند که خانه را ترک کنند و در جای امنی پنهان شوند که انتقام یدالله 

در انتظارشان است.
این  نمی‌دانستم  و  آبستنم  شدم  متوجه  که  بود  آن  از  بعد  ماه  یک   
نطف ۀیدالله و زیردستانش است که در شکمم درحال تکوین است یا نطف ۀ
یدالله  از  این تصور که شاید جنین توی شکمم  با  و  زار می‌زدم  شهاب. 
باشد به شکمم می‌کوبیدم، چون نمی‌خواستم بچ ۀاو را در شکمم حمل 
دوباره رگ  میوه‌خوری  کارد  با  و  دادم  از دست  را  تحملم  کنم. سرانجام 
دست‌هایم را زدم تا نطف ۀیدالله را با خودم از بین ببرم. پیرمرد که چشم از 
من برنمی‌داشت نگذاشت. پیوسته به من تلقین می‌کرد یدالله را از ذهنم 
پاک‌ کنم، چون فرزندی که به دنیا می‌آورم حاصل عشق شهاب است، نه 
تجاوز یدالله. بعد شهاب به خوابم می‌آمد. پیراهنی با طرحی شطرنجی به 
تن داشت. سرش از وسط نصف شده بود و نیمی از سر روی شانه افتاده بود 
و نیمی هنوز روی گردن برافراشته بود. با صدایی اندوهگین نجوا می‌کرد: 
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»نه حق ‌داری بمیری و نه حق‌ داری بچه‌مان را بکشی. بچه‌ای که به دنیا 
می‌آوری یادگاری من برای توست!«

دو شب پی‌درپی، پیش از به دنیا آوردن بچه، باز شهاب به خوابم آمد. 
همان پیراهن شطرنجی را پوشیده بود. نیمی از صورتش خونی بود. هم 
پیشانی‌ام را بوسید و هم شکم حامله‌ام را. گفت: »همین امروز و فرداست 
که پسرم به دنیا بیاید و من خیلی خوشحالم که یادی از من با تو می‌ماند.«
هنگام بیداری به شهابی که نبود قول دادم: »به‌محض اینکه به دنیا آمد 

خفه‌اش می‌کنم، چون واقعاً نمی‌دانم نطف ۀتوست یا نه.«
سحرگاه بود که پسرم به دنیا آمد. پیرمرد که نمی‌دانست تلقیناتش بر 
ـ ولی می‌دانست اگر مادرْ نوزادش را به آغوش بگیرد  من اثر گذاشته یا نه ـ
محبت مادری اجاز ۀقتل فرزند را نمی‌دهد ــ نوزاد را گذاشت روی سینه‌ام 

و گفت: »مبارک باشد. این فرزند عشق است.«
وقتی پسرم را به آغوش گرفتم، حس کردم فرزند خودم و شهاب را 
بغل کرده‌ام. او را به خودم چسباندم تا هم گرمای شهاب را حس کنم و 
هم گرمای تنم را به نوزاد ببخشم. از فشار غم و شادی گریستم و به‌جای 
خفه کردن او صورتش را بوسیدم. همان‌شب شهاب دوباره به خوابم آمد. 
باز پیراهنی با طرح شطرنجی تنش بود. خونی را که روی صورتش بود با 
آستینش پاک کرد و گفت می‌خواهد به‌خاطر من و پسرش خونین نباشد. 
پیشانی‌ام را بوسید و نوزاد را از روی سینه‌ام برداشت و بغل کرد. خیلی شاد 
بود و من هم با دیدن او احساس خیلی خوبی داشتم. شهاب گفت: »ممنونم 
را می‌گذاریم  پسرمان  اسم  باشی،  موافق  اگر  زیبایی.  این  به  از هدیه‌ای 

پاکو.«
اسم پسرم را گذاشتم پاکو و تصمیم گرفتم با تمام قدرت و اراده‌ام یدالله 
را از ذهنم پاک کنم تا بتوانم به این پسر عشق بدهم ــ انگارنه‌انگار که 

یدالله وجود داشته، انگارنه‌انگار که به من تجاوز کرده، انگارنه‌انگار که باعث 
خودکشی شهاب شده. اینجا بود که با تمام قوا تصمیم گرفتم برای پسرم، 
هدی ۀشهاب به من، زنده بمانم. تصمیم گرفتم حضور شهاب را کنارم حس 
کنم. سه روز بعد از زایمان، پیرمرد گفت: »دخترم، در این کشور جان تو و 
فرزندت در خطر است. این کشور برای تو جای ماندن نیست. پسرت را بردار 

و از اینجا برو و زندگی تازه‌ای را آغاز کن.«
پاکو را که روی سینه‌ام بود به خودم فشردم و اشک‌ریزان گفتم: »زندگی 

تازه نمی‌خواهم؛ فقط می‌خواهم برای یادگار شهاب مادری کنم.«
چند روز بعد از زایمانم، پیرمرد یک قاچاقچی اجیر کرد تا به‌کمک او از 
ایران به ترکیه بروم. شبی پرستاره بود که قاچاقچی به خان ۀپیرمرد آمد و 
گفت باید راه بیفتیم. با دلی شکسته و بدنی خسته و غمی جانکاه و یأس 
و ترس و بچه‌به‌بغل، با ماشین به کردستان رفتیم. بعد با اسب و خر از 
کوه‌ها و دره‌ها گذشتیم تا به ترکیه رسیدیم. مدتی آنجا بودم و بعد با هزار 
مکافات به آلمان پناه آوردم تا پشت دیوار بلند زخم‌هایم گم‌وگور شوم. با 
بلایی که در ایران سرم آمده بود، چنان از آنجا متنفر بودم که مدت‌ها نه 
می‌خواستم فارسی حرف بزنم و نه فارسی بخوانم و نه فارسی بشنوم. حتی 
یاد  فارسی  پاکو  به  نتوانستم  برای همین هم  نمی‌پختم.  ایرانی  غذاهای 
بدهم. سال‌های سال، هرشب خواب شهاب را می‌دیدم و جای خالی او را در 
زندگی‌ام حس می‌کردم، همان‌گونه که ضربه‌های دردآور کابل یدالله را بر 
کف پایم حس می‌کردم. گاهی نیمه‌های شب با فریاد از خواب می‌پریدم، 
چون احساس می‌کردم دارند هزاران سوزن توی تنم فرو می‌کنند. دارند به 
من تجاوز می‌کنند. این کابوس تا آخر عمر همراه من خواهد بود، اما آگاهانه 
به روی خودم نمی‌آورم، چون پسرم را دوست دارم و نمی‌خواهم ناراحتش 
کنم. عشقم به پاکو قوت قلبی است برای ادام ۀزندگی‌ام که زیر و زبر شده 
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و من مثل روح سرگردانی هستم جاری در رودی از خشم و غم که مرا با 
خود می‌برد تا به دریایی برسم که شهاب در آن منتطرم است. برای همین 
است که آگاهانه چیزهایی را به پاکو نگفته‌ام تا او را در سراشیبی نفرت 
و انتقام رها نکنم. از جمله اینکه یدالله به من و پدرش تجاوز کرد. به او 
نگفته‌ام که پدرش خودکشی کرده، بلکه به‌دروغ گفته‌ام شهاب چون برای 
انتقال از  سازمان‌های سیاسی آهنگ می‌ساخته دستگیر شده و در زمان 
زندانی به زندانی دیگر قصد فرار داشته که از پشت تیر خورده. گفته‌ام البته 
همه‌چیز طوری طراحی شده بوده که او فرار کند تا بتوانند تیربارانش کنند. 
از این رو میان حساسیت‌های عاطفی  شهاب قهرمان زندگی پاکوست و 
تعریف‌های من از شهاب بزرگ‌ شده. ما هردو به خودمان تلقین کرده‌ایم 
که شهباب هنوز زنده و کنار ما است، اگرچه ناپیدا. پاکو به‌قدری به پدرش 
احساس نزدیکی می‌کند و به او علاقه دارد که حتی گیتارنوازی یاد گرفته 
تا آهنگ فلامنکو بنوازد و به این وسیله چیزی از وجود پدرش را در خود 
حس کند. پاکوی عزیز من یادگار عشق بزرگ زندگی‌ام است، کسی که 
اسمش شهاب بود و الآن سال‌هاست جسمش زیر خاک خفته و روحش 

همیشه با من است.

دیدار با قاضی

پروین برگشت به بخش و من مثل سنگ سر جایم نشسته باقی ماندم. یک 
جورهایی کرخت بودم و احساس می‌کردم قطعات پازل کنار هم می‌نشینند 
تا تصویری کامل از ماجرا در ذهنم شکل بگیرد. البته هنوز گره کوری در 
این حکایت بود که موتور مخم را به گیرپاژ می‌انداخت و آن اینکه پروینی 
که سی‌وچند سال یدالله را از ذهنش بیرون انداخته بود چطور خاطر ۀدردناک 
شکنجه و تجاوز را برای من ناشناس تعریف کرد؟ گیج‌و‌منگ و غرق در 
فکر بودم و به درخت بی‌برگ قاب‌شده در پنجر ۀرستوران می‌نگریستم که 
دستی توی فنجانم مایعی ریخت و صدایی به گوشم رسید: »بخورید که 

آرام‌بخش است. نوش!«
سرم را که به‌طرف صاحب‌ صدا چرخاندم، دیدم قاضی لبخندزنان بالای 
سرم ایستاده. روپوش سفید پزشکی به تن داشت. درِ بطری کوچکی را که 
از آن مایعی توی فنجانم ریخته بود بست و آن را توی جیبش گذاشت و 
به‌شوخی گفت: »امیدوارم با حضورم در اینجا زهره‌ترک‌تان نکرده باشم.«

ـ کار از زهره‌ترک شدن گذشته.
قاضی نشست روبه‌رویم و به فنجانم اشاره کرد و گفت: »ویسکی است. 
بخورید که از این نوع نابش جایی گیرتان نمی‌آید. تأکید می‌کنم، هیچ‌جا.« 
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جرعه‌ای ویسکی نوشیدم و، همین‌که فنجان را روی میز گذاشتم، قاضی 
پاکتی گذاشت روی میز و گفت: »کار من و شما اینجا تمام شد. این هم 

دستمزدتان برای مأموریتی که به‌تان محول کرده‌ بودم.«
به پاکت خیره بودم که قاضی گفت: »تعارف نکنید، بردارید!«

ـ نمی‌توانم این پول را بپذیرم. نمی‌خواهم شریک جرمی باشم که شما 
دارید مرتکب می‌شوید.

ـ چه جرمی؟ چون به خانم عبادی در لندن تلفن زدم و با دختر‌خانم‌شان 
به اینجا تشریف آوردند؟

ـ مگر شما به او تلفن زدید؟
ـ نه‌تنها به او که به آقای عبادی. خودم تلفن زدم که کارخانه‌ای برای 
فروش در هامبورگ هست و خودش را فوری برساند اینجا. اتاق هتل را هم 

خودم برایش رزرو کردم.
پروین  تعریف‌های  در  پایش.  زیر  انداختید  خربزه  پوست  ـ پس شما 

متوجه شدم شما همان پیرمردی هستید که او را نجات داده‌، اما...
ـ همین‌طور است که می‌فرمایید. بنده در خیلی از این توطئه‌ها سهیمم، 
البته با افتخار. تعجب نمی‌کنید چرا پروین همه‌چیز را راست و پوست‌کنده 

برای شما تعریف کرد و داغ دلش تازه شد؟
ـ چطور؟

ـ به‌هر‌حال پیشامدهایی هستند که هرگز از یاد آدم نمی‌روند، اما آدم 
دربار ۀآن‌ها گاهی سکوت می‌کند. تعجب نمی‌کنید چرا پروین خاطر ۀتلخ 
گذشته‌اش را برای شما به این سرعت و بدون هیچ مقدمه‌چینی‌ای تعریف 

کرد؟
ـ الآن که فکر می‌کنم، می‌بینم بله، باید تعجب می‌کردم.

ـ می‌دانید، چیزی تلخ‌تر از این نیست که آدم مجبور باشد خاطر ۀتلخی 

بازگو کند.  و  افشا  برای دیگری  انکار کرده  را که همیشه پیش خودش 
پروین آن تجاوز را از مخیله‌اش پاک نکرده، در خودش انکار کرده و من 
نمی‌توانستم به شما اجازه بدهم که فعلًا چیزهایی را به یادش بیاورید که 
هنوز آماد ۀشنیدن‌شان نیست. این به عهد ۀپاکوست که، بعد از خواندن این 

پرونده، اگر خواست با مادرش در این باره گفت‌وگو کند.
ـ پس چرا پروین برای من همه‌چیز را حتی با جزئیاتش تعریف کرد؟

ـ چون کسی که پیش پای من این حکایت را برای شما تعریف کرد 
پروین نبود، مالمونا بود، که خودش را به‌شکل پروین درآورده بود. در واحه 
که دیداری داشتیم، خدمت‌تان عرض کردم که برای مالمونا فرصتی فراهم 

می‌کنم که حرف دلش را با شما بزند.
ـ یعنی کسی که به دستشویی...

ـ بله، همین‌که پروین به دستشویی رفت، مالمونا خودش را به شکل 
با ضمیر  مالمونا می‌خواست  بروید.  تریا  به  که  آمد  نزد شما  و  درآورد  او 
اول‌شخص با شما حرف بزند تا مصیبت را بهتر درک کنید. متأسفانه پروین 
به خیاط  اگر  را مسئول مرگ شهاب هم می‌داند. خیال می‌کند  خودش 
حرفی از کاروانسرا نزده بود، شاید چنین اتفاقاتی هم نمی‌افتاد و شهاب 
هنوز زنده بود. آن خانم چادری که وارد خیاطی شد، همسر یکی از وکلای 
متدین و متعصب مجلس بود که به غیر از وکیل بودند بروبیا و مقام مهمی 

نیز در دستگاه حکومت داشت.
رفتار  برای  قانونی  اجرایی  ضمانت  که  آن‌ها  از  یکی  بفرمایید  ـ 

بی‌رحمانه‌اش داشت و از سلب امنیت جانی و مالی مردم لذت می‌برد.
ـ به‌هر‌حال، آن‌روز آن زن بعد از مشاجره با پروین در خیاطی سریع 
می‌رود خانه و چغلی دختر جلف و هرزه‌پوش را پیش شوهرش می‌کند. 
وکیل مجلس هم سریع به اینجا و آنجا تلفن می‌زند تا علیه پروین اقدامی 
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صورت بگیرد. اول خیاط بیچاره را می‌گیرند می‌برند و کتکش می‌زنند و 
تهدیدش می‌کنند تا از زیر زبانش اسم مشتری را بکشند. زن خیاط چیزی 
از پروین نمی‌دانست که بگوید. تنها سرنخی که می‌دهد همان کاروانسرای 
بین تهران و قم است. اینجاست که دست سرنوشت وارد معرکه می‌شود و 

یدالله اتفاقی مأمور پیدا کردن دختر و دستگیری‌اش می‌شود.
ـ چه می‌توان دربار ۀاین زن گفت؟

ـ زود قضاوت نکنید! زن آن وکیل مجلس هم زاده و تربیت‌شد ۀمحیط 
اجتماعی و فرهنگی خودش است و در مؤمن بودن به اعتقاداتش مقصر 

نیست. او مطیع فرمان ایمانش بوده.
با دلخوری گفتم: »شما هم مثل پاکو همه‌چیز را ناشی از تربیت محیط 
اجتماعی و فرهنگی می‌دانید و فوری رأی به بی‌گناهی آدم‌ها می‌دهید.«

ـ ترش نکنید؛ حرف بدی نزدم. این زن جنسیتش، ملیتش، مذهبش، 
خانواده‌اش، شوهرش، سنتش و عصرش را با ‌اختیار خودش انتخاب نکرده. 
بوده.  دور و برش  که  چیزهای  آن  هم ۀ وسط  افتاده  آمده،  دنیا  به  وقتی 
خب، این جبر است دیگر. برای او لو دادن پروین که عزمی ناگهانی نبوده، 

وظیفه‌ای اخلاقی بوده.
می‌شناسد.  که  شرم  می‌فهمد.  که  مروت  و  رحم  دارد.  که  وجدان  ـ 
می‌داند که دختری با آن لباس در برابر قدرت حکومت مصونیت ندارد و اگر 

دستگیر شود، ممکن است هزار بلا سرش بیاورند.
ـ دارید حرف‌های دادستان را تکرار می‌کنید. به‌هرحال، ترکیب خیلی 
چیزها تعیین‌کنند ۀرفتار این زن در آن‌زمان است. همین زن دو پسرش را 
در جنگ ایران و عراق از دست داده. اگر معیاری حسی برای ارزش‌های 
اخلاقی در نظر بگیریم، این زن حق را در انحصار خودش می‌دانسته. از 
کسی که سرنوشتش را در تفأل و سر کتاب باز کردن جست‌و‌جو می‌کند چه 

توقعی دارید؟ می‌خواهید از او انتقام بگیرید؟ با او همان رفتاری را بکنید که 
او با دیگران کرده؟ باید چرخ ۀانتقام و خشونت تا ابد ادامه یابد؟

و  نبوده  سازگار  روحی ۀمن  با  نیستم. خشونت  انتقام  فکر  به  اصلًا  ـ 
نیست. هیچ توقعی هم از زن وکیل مجلس ندارم، اما کاشکی او را با پروین 

رو در رو می‌کردید تا پروین سرگذشتش را برای او تعریف کند.
ـ خب، من برای همین به شما گفتم گزارشی برای این دادگاه بنویسید. 
می‌خواهم این دو را در متنی که شما می‌نویسید روبه‌روی هم قرار بدهم.

با حرب ۀ گزارش  این  خواندن  از  بعد  زن حتی  این  که  نکنید  ـ شک 
مؤمن  او  نمی‌داند.  جنایت  را  کارش  و  می‌کند  توجیه  را  عملش  ایمانش 
ارزش‌ها  این  از  ارزش‌های اخلاقی خودش است و نمی‌فهمد بخشی  به 
بی‌ارزش‌اند. بدبختی اینجاست که ارزش‌هایی که این زن به آن‌ها اعتقاد 
متنی  هیچ  نمی‌داد.  رخ  مصیبت  این  وگرنه  دارند،  اجرایی  ضمانت  دارد 

نمی‌تواند آدم‌های ابله را به راه راست هدایت کند.
ـ پیش‌فرض‌ها را بگذارید کنار، آقای آینه. هر جامعه‌ای باید به‌فراخور 
دل  از  که  ارزش‌هایی  کند.  تعریف  نو  از  را  اخلاقی‌اش  ارزش‌های  عقل 
مذهب یا ایدئولوژی به جهان اخلاق پا می‌گذارند اغلب ضدارزش هستند. 
و  کاهنان  را  ارزش‌ها  این  پای  زیر  چون  دارد،  را  پاتک  نقش  شما  متن 
مأموران پاسداری از ایدنولوژی‌ها خالی می‌کنند. با همین متن‌هاست که 
مأموران و مزدوران و هواداران دوآتش ۀهمین عقاید دیر یا زود به بن‌بست 

می‌رسند، چون دائم در عمل و نظر با تناقض رو‌به‌رو می‌شوند.
ـ و فراموش نکنید وقتی با حرف و منطق نتوانند کسی را قانع کنند، به 
زور رو می‌آورند و خطرناک‌تر می‌شوند. به چین و کامبوج و شوروی نگاه 

کنید! تفتیش عقاید در اسپانیا بهترین مثال است!
ـ آگاهی از طریق متن‌ها هنوز مؤثر است. از وظیفه‌ای که به عهده‌تان 
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گذاشته‌ام رو نگردانید.
حوصل ۀادام ۀصحبت دربار ۀایمان و ارزش‌های اخلاقی و وظیفه‌ام را 

نداشتم. گفتم: »برگردیم دربار ۀپروین حرف بزنیم.«
ـ برگردیم.

ـ یعنی یدالله می‌دانست پروین در کاروانسراست؟
پروین  به  چشمش  اتفاقی  و  آنجا  می‌رود  می‌دانست؟  کجا  از  نه.  ـ 
می‌افتد. اجازه بدهید برویم در باغ بیمارستان تا بقی ۀقصه را برای تکمیل 

مقدم ۀکیفرخواست تعریف کنم. البته مالمونا به شما...
ـ این مالمونا کیست که شما پیوسته از او نام می‌برید؟ در واحه گفتید 
ایزدبانوی کلاغ‌ها و منظورتان را نفهمیدم. مگر قرار نبود توضیح مبسوطی 

دربار ۀاو بدهید؟ هنوز وقتش نرسیده؟
قاضی برخاست رفت جلو پنجره ایستاد و اشاره کرد به او بپیوندم. رفتم 
کنارش ایستادم. از پشت شیشه نقط ۀسیاهی را که در زمین ۀآسمان سربی 
در حرکت بود نشان داد و گفت: »آن نقط ۀسیاه مالموناست که دارد به‌طرف 

کازابلانکا پرواز می‌کند.«
ـ همین‌که الآن اینجا جلو من نشسته بود؟

ـ بله. مالمونا مادر دختران هم ۀزنان نازایی است که از کلاغی فرزندی 
دلیلی،  هر  به  حالا  نمی‌شود،  بچه‌اش  که  زنی  اگر  یعنی  می‌کنند،  طلب 
حسرت کلاغی را بخورد که جوجه دارد، مالمونا به او بچه‌ای هدیه می‌دهد، 
البته  داد.  هدیه  گلی‌خانم  به  را  پروین  قصه  این  ابتدای  در  همان‌طورکه 
باشد،  کلاغ  زاد ۀ بچه  پدرِ  مادرِ  یک،  دارد:  شرط  دو  مالمونا  باردار شدن 
باشد،  زنی  عاشق  بچه  پدر  دو،  است.  پروین  فرزند  پاکو  که  همان‌گونه 
همان‌طورکه پاکو عاشق لینداست. در این حالت، مالمونا می‌تواند خودش را 
به‌شکل معشوق دربیاورد و از مرد عاشق باردار شود و این نطفه را ببرد توی 

شکم زن نازا بگذارد، چنان‌که مالمونا از پاکو آبستن شده و این نطفه را با 
خود به کازابلانکا می‌برد. هزاران بار این اتفاق افتاده و باز هم اتفاق می‌افتد.
سرم را خاراندم و گفتم: »یعنی مادر بچ ۀپاکو مادرِ مادرِ پاکو هم هست؟«
ـ حالا زیاد وارد معقولات و منقولات شرعی و حساب‌وکتاب سنت و 

دین نشوید و از من توضیح بیشتر نخواهید.
ـ اگر کلاغ‌ها دارای چنین توانایی‌هایی هستند، چرا پروین را هنگامی‌ که 

شکنجه می‌شد نجات ندادند؟
ـ هم ۀکلاغ‌ها دارای چنین نیرویی نیستند. تنها ایزدان‌شان می‌توانند 
ندارند.  نامرئی شدن  قدرت  هم  ایزدان‌شان  البته  دربیایند.  آدم  به ‌شکل 
در و پنجره‌های ساختمان و شکنجه‌گاه بسته بود و تا کلاغ‌ها خبر شوند و 
به ایزدشان خبر بدهند، به پروین تجاوز شده بود. از شما چه پنهان در همان 
ابتدا، یعنی بعد از وقوع حادثه، مالمونا می‌خواست از یدالله انتقام بگیرد و او 
را به سزای اعمالش برساند، ولی من او را قانع کردم که دست نگه دارد. 
مدت‌ها با او گفت‌وگو کردم تا راضی شد دادگاهی تشکیل بدهیم و چه‌بسا 
متهم در این دادگاه به اشد مجازات محکوم بشود. او قبول کرد. البته این 
واقعه هم رخ نمی‌داد، مالمونا با ترفندی سعی می‌کرد از پاکو آبستن بشود. 
این رسم کلاغ‌هاست و من دخالتی در سنت‌شان ندارم. در واحه خدمت‌تان 
عرض کردم که متن آن کتابی را هم که اسم شما روی جلدش بود در واقع 
مالمونا نوشته بود تا به پاکو بدهد، اما من جلویش را با آن سوار آتشین به 

این شرط گرفتم که مالمونا خودش برای شما همه‌چیز را تعریف کند.
قاضی رو کرد به آسمان و، به نقط ۀسیاه درحال پرواز نگاه‌کنان، گفت: 
»سه هفته پیش در پی ماجرایی دیگر نطف ۀدختری را از کوالالامپور به 
فینارانتسوا برد. هفت هفته پیش از هرات به پکن. حالا اگر بخواهم برای 
شما یکی‌یکی بشمارم قرنی طول می‌کشد. همین‌جا رها کنم بهتر است. 
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اگر موافقید برویم کمی در محوط ۀباغ قدم بزنیم.«
با اشاره به روپوش قاضی گفتم: »شما با این روپوش نازک سردتان 

نشود.«
قاضی خندید و گفت: »نگران من نباشید؛ من هرگز احساس سرما و 

گرما نمی‌کنم.«
از ساختمان رفتیم بیرون و شروع کردیم در راه‌های باریک و مارپیچ 
و پردرخت محوط ۀباغ قدم زدن. دست‌های من از شدت سرما در جیب 
آژیر  گوش‌خراش  صفیر  قلاب.  کمرش  پشت  او  دست‌های  و  بود  پالتو 
آمبولانس‌ها دائم در آن فضای بیمارزا می‌پیچید. پرسیدم: »مگر این یدالله 

تیر نخورده بود و نمرده بود؟«
قاضی دستی به صورتش کشید و گفت: »روز حادثه هشت تا تیر به پا 
و سینه و دستش خورد و همان‌روز شایع شد که مرده، درحالی‌که نمرده بود. 
همان‌روز سرکرد ۀسربازان، استواری که بعد از انقلاب اعدامش کردند، او را 
به یکی از بیمارستان‌ها منتقل کرد و پزشکان از مرگ حتمی نجاتش دادند. 
سه ماه در بیمارستان بستری بود و در این مدت تعداد زیای از سران انقلاب 
به عیادتش رفتند و رشادت و اعتقادش به انقلاب را ستودند. بعد از مرخصی، 
یعنی چند ماه بعد از به ثمر رسیدن انقلاب، پاداشش برای شهامتی که در 
راه انقلاب هزینه کرده بود اول ریاست یکی از کمیته‌ها بود و بعد فرماندهی 

آن پادگان که تعریفش را شنیدید.«
ـ گویا ثروتمند هم هست.

را  است. همین  ثروتمند شدنش مفصل  دارد. جریان  زیادی  ثروت  ـ 
بگویم که یدالله حین جنگ رفت جبهه و از حق نگذریم که دلاوری‌ها 
و ازخودگذشتی‌ها نشان داد. بعد از جنگ به مکه رفت و اسمش را عوض 
باز شد. پشت پرد ۀ پایش به سیاست  بعد  کرد و شد حاج حمید عبادی. 

سیاست بودن اثر خودش را گذاشت تا بار خودش را ببندد. سهمیه گرفت، 
دانشگاه رفت؛ البته که نرفت و همین‌جوری مدرک قلابی گرفت و دستش 
بیش‌ازپیش برای دور زدن قانون باز شد. به‌عبارتی رانت‌خواری و سوءاستفاده 
از موقعیت و موهبت سیاسی و خیلی چیزهای دیگر هم دخیل بودند. عمری 

فقیر بود و می‌خواست با مال‌اندوزی جبران مافات کند.
ـ ولی انگار الآن تاجر است.

ـ الآن بله، تاجر موفقی هم است، ولی از ابتدا که تاجر نبود. خلاصه 
ثروت هنگفتی به دست آورد و با این ثروت توانست شرکتی تأسیس کند 
و ماشین‌آلات قدیمی و ازرده‌خارج کارخانه‌های آلمان و سوئد و فرانسه و 
ایتالیا را بخرد و به ایران ببرد. البته چند سالی است که جیبش حسابی پر 
شده و در حاشی ۀامن اقتصادی و اجتماعی به بچه‌های یتیم و پرورشگاه‌ها 
خیلی کمک می‌کند. خیلی تغییر کرده و روی‌گردان از کارهای سابقش شده 

و دیگر آن آدم قبلی نیست.
ـ می‌خواهید بگویید جرم مشمول مرور زمان شده و او هم توبه کرده و 

آدم دیگری شده و می‌توان حکم به عفوش داد؟
ـ چنین حرفی نزدم. بعد از جریان دادگاه حکم صادر می‌شود، نه قبل از 

آن. حکم را هم من صادر نمی‌کنم.
ـ شرارتش که مشخص است.

ـ اجحافی که به او شده هم مشخص است. به‌خیالش زندگی به او 
توهین کرده و او باید از زندگی انتقام بگیرد.

ـ نظر خود شما چیست؟ باید انتقام بگیرد؟
ـ نمی‌دانم. شما چی فکر می‌کنید؟

ـ چطور نظری ندارید؟ مگر گذر از دالان‌های تودرتوی قانون کار شما 
نیست؟
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ـ آن دالان‌های تودرتوی منظور شما را نمی‌شناسم. اگر می‌دانستید 
احساس  سال‌هاست  است  بستری  بیمارستان  این  در  الآن  که  مردی 
پوزش  او  از  که  می‌گردد  پروین  دنبال  و  می‌کند  پشیمانی  و  شرمساری 
بخواهد، چی فکر می‌کردید؟ اگر پریشب تمام ماجرا را در کافه‌ای تعریف 
یا  از جریان دادگاه حکم به مجازاتش می‌دادید  می‌کردم، فوری و پیش 

نمی‌دادید؟ حالا باید گزارش شما را با حوصله خواند و بعد رأی داد.
ـ حسی به من می‌گوید پاکو مهر ۀاصلی این شطرنج نیست، بلکه شما 

منظور دیگری دارید.
ـ شما به پاکو کاری نداشته باش. قرارمان این بود که شما پیش از 

تشکیل دادگاهی پرونده‌ای یا گزارشی بنویسید.
چند ثانیه‌ای سکوت کردم و بعد به سخن آمدم: »چطور انتظار دارید 

پاکو دفاع از قاتل پدرش را به عهده بگیرد؟«
ـ شما از کجا می‌دانید یدالله یا یکی از وردستانش پدر پاکو نیست؟
ـ پروین یا همان مالمونا گفت که در حقیقت از خود شما شنیده.

ـ من به پروین دروغ مصلحت‌آمیزی گفتم تا نه به خودش صدمه وارد 
کند نه به پسرش.

ـ یعنی پدر پاکو یدالله است؟
ـ نمی‌دانم. شاید باشد و شاید نباشد. شما همان‌چیزی را بنویس که 

شنیده‌ای.
ـ اگر پاکو بفهمد این مرد خبیث پدرش است که کاخ سعادتش ویران 
می‌شود. می‌خواهید پاکو را از آتش جهنم عبور بدهید تا او را به رسالتی 
برسانید؟ امکان ندارد بتواند از این آتش عبور کند. چطور دل‌تان می‌آید 
بهتر  با منطق من جور درنمی‌آید.  بگیرید؟  او  از  را  حق خوشبخت بودن 
نیست پروین و پاکو در توهمات خودشان بمانند، حتی اگر خوشبختی‌شان 

بر شالود ۀدروغ بنا شده باشد؟ فکر می‌کنید با این پیشامدهای شگفت‌انگیز 
و دردناک به ذات خیر و شر پی‌ می‌برید؟ خود شما به پروین تلقین کرده‌اید 
که شهاب پدر پاکوست. فکر نمی‌کنید سنگینی حقیقت مثل دیوار بر سرش 

فرو می‌ریزد؟
ـ حتم دارم اگر وقت بیشتری برای تأمل هزینه کنید، ارزیابی بهتری از 
هدف من خواهید داشت. به خاطر داشته باشید که خیر و شر مفهوم سیالی 
دارند و متأسفانه قربانی‌های خود را هم. من از شما خواهش کردم پیش از 
شروع دادگاه گزارشی از این ماجرا بنویسید. بیشتر از این نمی‌خواهم توضیح 

بدهم.
سوز باد از منفذ لباسم وارد تنم می‌شد و احساس منجمد شدن می‌کردم. 
آهسته و ساکت کنار هم راه می‌رفتیم که پروین و همسر و دختر عبادی 
از دور پیدایشان شد. به‌طرف ما می‌آمدند که به قاضی گفتم: »چرا دارند 

به‌طرف ما می‌آیند؟«
قاضی گفت: »نترسید، دارند به‌طرف درِ خروجی می‌روند و راهی ندارند 

جز اینکه از اینجا و از کنار شما رد شوند.«
آن سه نفر به ما که رسیدند، پروین با روی گشاده به من گفت: »با 
و  برای حمام  که  راضی کردم  را  عبادی  آقای  دخترخانم  و  خانم  اصرار، 

استراحت تشریف بیاورند به آپارتمانم.«
خانم عبادی گفت: »خدا به سر شاهد است راضی به‌ زحمت نبودیم.«

پروین به خانم عبادی گفت: »چه زحمتی؟«
خداحافظی کردند و رفتند و من چشمم به آن‌ها بود که به قاضی گفتم: 
آنجا  در  سال‌هاست  شهاب  روح  با  پروین  که  می‌روند  مکانی  به  »دارند 

زندگی می‌کند؟«
قاضی با خونسردی گفت:»دست سرنوشت این دو را به آنجا می‌برد. چه 
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اشکالی دارد، بگذارید ببرد.«
گفتم:»می‌دانم با قدرت جادویی‌ای که دارید می‌توانید به برگ خشک 
بگویم که شما هم ستمکارید. فکر  بدهید  اجاز  اما  تبدیلم کنید،  درختی 
کرده‌اید اگر باند را باز کنند و چشم پروین به یدالله بیفتد چه اتفاقی می‌افتد؟ 

یا زن‌و‌بچ ۀعبادی چه دردی خواهند کشید؟«
ـ برخلاف تصور شما بی‌رحم نیستم و جنون مردم‌آزاری هم ندارم، بلکه 
فکر می‌کنم باید فضا برای عرض‌ اندام کرامت و فضیلت و عدالت وجود 
داشته باشد. اگر پیش‌شرط‌ها وجود نداشته باشند، تقوا و شرف و معرفت 
حرف مفتی بیش نیستند. باید این فرصت را به هرکسی داد تا خودش را 
بیازماید. در این دادگاه هماورد اصلیِ یدالله خود یدالله است. در این دادگاه 

هرکس به مصاف خودش می‌رود؛ حتی پاکو در برابر پاکو قرار می‌گیرد.
ـ کی برای سرنوشت یدالله تصمیم می‌گیرد؟

ـ مهم نیست. شما گزارش‌تان را بنویسید. به شما قول می‌دهم بعد از 
نوشتن این گزارش درک دیگری به موضوع پیدا می‌کنید. الان هیجانزده 

هستید و نگاه درستی به اتفاقات این دو روزه ندارید.
ـ مگر شما قاضی نیستید؟

ـ هستم، اما من ناظم آن دادگاهم، نه حکم‌دهنده. در چنین فضای 
احساسی‌ای، قضاوت کردن خیلی سخت است. من نمی‌دانم حق با کیست. 
شاید اگر کینه‌ای به دل نداشته باشیم حق را به همه بدهیم. کسی که 
راه رفتن  هنگام  نمی‌بیند  را  جایی  چشمش  و  قرار داد  تاریکی  اتاق  در 
یدالله هم  ناخواسته می‌شکند. شاید  را  راه  میان  ظرف‌و‌ظروف شکستنی 

ناخواسته همین کار را کرده.
ـ یعنی دارید با یدالله همدردی می‌کنید.

ـ دارم سعی می‌کنم درک بهتری از شرایط داشته باشید، چون حتم دارم 

رگه‌ای از عقل و محبت در شما هست. فراموش نکنید که من پاکو را زنده 
نگه داشتم تا این دادگاه تشکیل بشود. آقای آین ۀگرامی، تراکم هرچیزی 

مثل نیاز یا اندوه زیاد هر ایمانی را ویران می‌کند.
ـ با این استدلال‌هایی که می‌آورید، حق‌ دارم که می‌گویم شما با یدالله 

همدلی دارید.
ـ من دارم استدلال‌های گذشت ۀخودتان را به یادتان می‌آورم. آن اتاق 
تاریک و ظرف‌و‌ظروف شکستنی از گفته‌های خودتان در ایام جوانی است.

ـ قرارمان کند‌و‌کاو در گذشت ۀمن نبود، نوشتن یک گزارش بود.
ـ حالا شما زیاد از من خرده نگیرید. خود شما هم بارها و بارها زیر 

عهد و‌ پیمان‌هایتان زده‌اید.
از لحن متکبرانه‌اش خوشم نیامد. البته که آدم موقری بود، اما در آن 
لحظه احساس ‌کردم مقداری از وقارش ژست است و تمام هم و غمش 
احمق نشان دادن من. گفتم:» پس با همدلی شما با تمام آدم‌های این ماجرا، 
این دادگاه موضوعیت خودش را از دست می‌دهد، چون جامعه جنایتی کرده 
با رسوا شدنش بدهد. خیلی ضد‌ونقیض حرف  را  تاوانش  نباید  آقا  این  و 

می‌زنید.«
ـ مثل خود شما!

ـ من آدم پراشکالی هستم، دنبال برائتم پیش شما که نیستم.
ـ خواهش می‌کنم بر اعصاب‌تان مسلط باشید تا حرفم را درست متوجه 
بشوید. آقای آین ۀعزیز، من با ابزار یا وسیله‌ای مثل امثال شما پرسشی را 
ـ تأکید می‌کنم: فقط و فقط  مطرح می‌کنم. همین. من فقط قاضی هستم ـ

یک قاضی که البته نه قضاوت می‌کنم نه حکمی صادر.
مدتی در سکوت کنار هم قدم زدیم. قاضی جلوم ایستاد و دوباره پاکت پول 
را از جیبش درآورد و جلوم گرفت: »خواهش می‌کنم این را از من بپذیرید.«
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ـ نمی‌توانم قبول کنم، چون مأموریتی را که به من محول کرده‌اید 
انجام نمی‌دهم.

ـ تا این حد نازک‌دلید؟
ـ دلم برای پروین و پاکو و زن و فرزندان یدالله می‌سوزد. 

ولی  بنویسید،  را  گزارش  این  حتماً  که  ندارم  اصراری  آینه،  آقای  ـ 
فراموش نکنید که به‌قول خودتان بین گفتار و کردارتان همیشه تناقض 
وجود داشته و گمانم با نوشتن این گزارش دیِنی را که به جامعه دارید ادا 
می‌کنید. حالا که در این کشور، با این هوای خوب و رفاه نسبی، زندگی 

می‌کنید، کمی هم به وظیفه‌ای که در قبال مردم‌تان دارید عمل کنید.
و  پاکو  انداختن  دام  به  با  کنم؟  عمل  »چطوری  توپیدم:  قاضی  به 
پرسش  و  پلید  افکار  برای  دیگری  نویسند ۀ بروید  او؟  بدبخت کردن 

احمقانه‌تان اجیر کنید.«
و  لحظه  یک  حتی  »من  گفت:  آشتی‌جویانه  و  آرام  لحنی  با  قاضی 
یک کلمه از اندیشه‌های دوران جوانی شما عدول نکردم. من دارم میراث 

به‌جا‌مانده از گذشت ۀخود شما را به رخ‌تان می‌کشم.«
از  عبور  یعنی  شما  »خواست ۀ دادم:  ادامه  حرفم  به  خشنی  لحن  با 

غیرممکن.«
سخن قاضی لحنی التماس‌آمیز گرفت: »تعدادی را می‌شناسم که از این 

ناممکن عبور کرده‌اند. چرا فکر می‌کنید شما نمی‌توانید؟«
شانه‌به‌شانه راه می‌رفتیم که گفتم: »شما به کلیات ماجرا فکر می‌کنید 
و من به جزئیات. شما مجموع ۀانسان‌ها را در نظر می‌گیرید و من می‌بینم 
دارید  نمی‌کنید  فکر  می‌خورد.  گره  من  نوشت ۀ به  زندگی  چند  سرنوشت 

تکلیف بسیار سختی به من محول می‌کنید؟«
ـ خودتان زمانی گفته‌اید که رسالت یعنی رسیدن به درک انصاف.

ـ خواهش می‌کنم حرف‌های گذشته‌ام را این‌همه به رخم نکشید. من 
دیگر آن آدم سابق نیستم. بارها سرم به سنگ خورده و می‌خواهم توی 

لاک خودم پنهان باشم.
ـ باید بدانید که بدون گزارش شما این دادگاه تشکیل نمی‌شود.

ـ به درک که نمی‌شود! طلب استغفار برای یدالله می‌کنید؟ می‌خواهید 
بگویید گذشته گذشته و باید فراموش شود؟ توقع دارید گزارشی بنویسم 
حاکی از اینکه این آدم عوض شده و باید شانس این را داشته باشد که 

دنیای نویی داشته باشد؟
متانتش،  حفظ  برای  شاید  آرام،  لحنی  با  داد.  تکان  را  قاضی سرش 

گفت:»هیچ توقعی از شما ندارم. شما فقط گزارشگر صادقی باش.« 
مدت کوتاهی بدون حرف کنار هم قدم زدیم. ناگهان قاضی ایستاد 
روبه‌رویم و باز پاکت پول را جلوم گرفت و گفت: »حالا این پول را بگیرید 
تا خیالم از قولی که بابت دستمزد داده‌ام راحت شود. خواستید بنویسید، 

خواستید ننویسید. شما دنبال راهی برای گریز از مسئولیت هستید.«
ـ این پول را نمی‌گیرم و مسئولیتی هم نمی‌پذیرم. شما مرا لب ۀپرتگاهی 

ایستانده‌اید و می‌گویید بپر پایین.
به انتهای محوط ۀباغ و جای خلوتی رسیده بودیم که قاضی گفت: 

»وقت وداع فرا رسیده و من باید بروم. دستمزدتان را می‌گیرید یا نه؟«
ـ نه، نمی‌گیرم. حداقل به این پرسشم پاسخ درست بدهید: تکلیف لیندا 

چه می‌شود؟ می‌میرد یا زنده می‌ماند؟
ـ سرنوشت لیندا به شما مربوط نیست.

از کوره در رفتم و با لحنی طلبکارانه گفتم: »چرا به من مربوط نیست؟ 
شما که پای مرا به این ماجرا باز کرده‌اید باید بدانید سرنوشت لیندا به من 

خیلی هم مربوط است.«
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قاضی با قیافه‌ای جدی گفت: »مالمونا دربار ۀلیندا تصمیم می‌گیرد، نه 
من.«

ـ عجب داستانی است. عاقبت نگفتید کی هستید.
قاضی لبخند موذیانه‌ای زد و گفت: »نصیبی از آن قادرم که پیوسته 
شرّ می‌جوید و همواره نیکی بار می‌آورد! فراموش کردید؟ ترجم ۀخودتان 

است!«
ـ چه مراد است از این پوشیده‌سخن؟

قاضی جوابم را نداد. دستش را به‌طرفم دراز کرد که دست بدهد، اما 
به‌قدری از دستش عصبانی بودم که با او دست ندادم. قاضی لبخند زد، 
خیلی  شما  با  آشنایی  »از  گفت:  و  کرد  روپوشش  جیب  توی  را  دستش 
خوشوقت شدم آقای آینه و از اینکه مزاحم شدم پوزش می‌خواهم. برایتان 

روزهای خوشی آرزو می‌کنم.«
قاضی داشت می‌رفت به‌طرف یک درخت تنومند و کهن‌سال بلوط، که 
رو به آسمان کرد و دستانش را از جیبش درآورد و یق ۀروپوشش را بالا زد. 
پیش از فرو رفتن توی درخت، با صدای بلند گفت: »به‌زودی برف سنگینی 

می‌بارد.«

آغاز همۀ پایان‌ها پایان همۀ آغازهاست؟

بیمارستان قدم  آنکه قاضی وارد درخت شد، کوتاه‌مدتی در حیاط  از  بعد 
زدم و فکر کردم. تسلیم قاضی بشوم و گزارشی بنویسم که بخت عده‌ای 
با خواندنش تیره شود یا ننویسم؟ به این نتیجه رسیدم که ننویسم! بهترین 
بدین‌گونه  و  می‌کردم  خداحافظی  همیشه  برای  پاکو  از  که  بود  این  کار 
بله،  این ماجرای مرموز می‌گذاشتم و می‌رفتم پی کارم.  بر  پایانی  نقط ۀ

سنجیده‌ترین کار همین بود!
نبود.  دلم  تو  دل  شدم،  که  ساختمان  وارد  ساختمان.  به‌طرف  رفتم 
ترسان‌و‌لرزان پله‌ها را یکی پس از دیگری پشت سر گذاشتم. داخل کریدور 
بخش که شدم، شتابان رفتم به‌طرف اتاق لیندا. از کنار اتاق یدالله که رد 
شدم، نگاهش نکردم. به اتاق لیندا که رسیدم و او را که به هوش آمده بود 
از پشت شیشه دیدم هم غافلگیر شدم و هم خوشحال. لبخند کم‌رنگی بر 
چهر ۀلیندا بود که بعد از دو روز دلهره تسلایی برای من بود. دکتر و پرستار 
کنار تخت ایستاده بودند و پاکو پشت به من لب تخت نشسته بود و دست 
لیندا توی دستش بود. سیب سرخی که به پاکو داده بودم روی روانداز سفید 
و چین‌خورد ۀلیندا قرار داشت و سرخی سیب به سفیدی ملحفه جلو ۀخاصی 
می‌داد. پاکو داشت بر نوک انگشتان لیندا بوسه می‌زد که اول لیندا و سپس 
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دکتر و پرستار متوجه من شدند. پاکو در مسیر نگاه پرستار و دکتر و لیندا 
سر به‌سویم برگرداند و دید پشت دیوار شیشه‌ای ایستاده‌ام به تماشای آن‌ها. 
لبخند خوشبختی روی صورت پاکو نقش بسته بود و چشمانش از شدت 
خوشحالی می‌درخشید. اشاره کرد که بیایم توی اتاق. دلم می‌خواست داخل 
می‌شدم، او را در آغوشم می‌گرفتم و به خودم می‌فشردم و برای همیشه 
از او جدا می‌شدم، اما نمی‌خواستم در آن لحظ ۀشیرین مزاحم خلوت او و 
لیندا بشوم. دست روی سینه‌ام گذاشتم و با ایماواشاره گفتم: »وقت ندارم 

و باید بروم.«
پاکو سیب سرخ را به لیندا نشان داد و چیزی به او گفت و به من اشاره 
کرد. لیندا با سر سپاسگزاری کرد و من هم با تکان سر پاسخش را دادم 
و نگاهم را به پاکو معطوف کردم و اندیشیدم چگونه دلم می‌آید با نوشتن 
متنی کاخ سعادتش را ویران کنم؟ چطور دلم می‌آید با نوشتن مشاهدات 
و شنیده‌هایم نمک بر زخمی کهنه بپاشم؟ با هم صمیمی شده بودیم و 
چنان به هم جوش‌ خورده بودیم که نمی‌خواستم با یادآوری گذشته موجب 
ناراحتی‌اش بشوم. نمی‌توانستم به خودم بقبولانم که برای تشکیل پرونده 
یا طرح پرسشی اساسی و حیاتی مطالبی را فاش کنم که ممکن بود او و 
مادر رنجیده‌خاطرش را تا حد جنون آزار بدهد. نمی‌توانستم قبول کنم که 
زن‌و‌بچه‌های یدالله را قربانی فاجعه‌ای کنم که در آن دخیل نبودند. از کجا 
معلوم گزارشم فرجامی وارونه نداشته باشد؟ از کجا معلوم بعد از خواندن 
گزارشم پاکو چنان سرخورده نشود که از عالم‌و‌آدم بدش بیاید و آدم دیگری 
بشود و به‌جای حق دنبال انتقام باشد؟ فشار تردید داشت اراده‌ام را در هم 
می‌شکست که دیدم اگر از آنجا نروم، احساساتی می‌شوم و می‌روم تو و 
شفاهی همه‌چیز را می‌گویم. با دست خداحافظی کردم و برگشتم به‌طرف 

درِ خروجی کریدور.

همین‌که به اتاق یدالله یا آقای عبادی رسیدم، نتوانستم قدم از قدم 
بردارم. به‌ناچار ایستادم و بی‌اختیار نگاهم از پشت دیوار شیشه‌ای به‌طرف 
اگر  می‌دانست  می‌کرد؟  فکر  به چی  رقت‌بارش  انزوای  در  شد.  جلب  او 
در  وجدانش  کاشته  که  نفرتی  به‌خاطر  به‌زودی  ندهند،  برائتش  به  حکم 
کلاف درهم‌پیچ خاطراتش عذاب می‌کشد؟ واکنشش در برابر قربانیانش چه 
خواهد بود؟ واکنشش در برابر زن‌و‌بچه‌هایش چه خواهد بود؟ نمی‌خواستم 
قاتلی که زخمی  با  ولی همدلی  باشم که محکومش می‌کنم،  دادستانی 
التیام‌نیافتنی به چند نفر زده بود محال بود. هنوز تحت تأثیر وقایع آن دو روز 
بودم و پیچک‌های خشم و تنفر و ترحم درهم‌و‌برهم دیوار ذهنم را پوشانده 
بودند. هم تصویر مردی خشن و تجاوزگر و نابودکنند ۀزندگی دیگران جلو 
چشمم بود، هم تصویر کودکی کتک‌خورده، به او تجاوزشده، توی تاریکی 
شب و در بی‌کسی و بی‌پناهی مطلق چون جنینی پا در شکم جمع‌کرده و 
در‌حال مکیدن شستش... اگر من جای او بودم و فرصت این را می‌یافتم 
که خشم فروخفته‌ام را بیدار کنم چه می‌کردم؟ پرسش وحشتناکی بود و 

پاسخش وحشتناک‌تر!
یدالله را که روحش در قفس جسم و وجدانش اسیر بود به حال خود 
گذاشتم و لب‌هایم را به هم فشردم و به راه افتادم. به راه‌پله که رسیدم، 
صدای همسرایانی به گوشم رسید که »آوا ماریا« می‌خواندند و نغمه‌های 
چند ساز همراهی‌شان می‌کرد. پله‌به‌پله که پایین می‌آمدم، صدا بلندتر شد 
و اوج صدا وقتی بود که از ساختمان بیرون آمدم. هشت زن میان‌سال و 
سه مرد جوان نوازنده در محوط ۀباغ زیر رواقی ایستاده بودند و می‌خواندند 
و می‌نواختند، رواقی که معلوم بود برای اجرای آن‌ها با چند میله و سقفی 
پلاستیک سر‌هم‌بندی شده تا از برف سنگینی که دامن‌کشان از آسمان 
فرو می‌ریخت در امان بمانند. جلو پله‌های ساختمان و حتی توی حیاط و 
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زیر برف تعداد زیادی بیمار و چند پرستار زیر چتر کنار هم ایستاده بودند و 
گوش به آواز داشتند. مدتی به تماشایشان ایستادم. از بس سرم سنگین بود 
و چیزی داشت سینه‌ام را می‌فشرد که باید آن محیط را ترک می‌کردم تا 

به آرامش درونی برسم.
آهسته از محوط ۀبیمارستان بیرون زدم. خیابان خلوت بود و صدای 
ریزش  تماشای  به  ایستادم  آنجا هم می‌رسید.  به  موسیقی  و  همسرایان 
کُرک‌های نرم و بی‌صدا و سرگردان برف که بی‌وقفه و رقصان از آسمان 
فرو می‌ریخت و داشت همه‌جا را سفید و پف‌آلود می‌کرد. در میان دانه‌های 
درشت برف، بابانوئل‌هایی به چشمم خوردند که با گونی‌های پر از کادو وارد 
بیمارستان می‌شدند. به آسمان نگاه کردم تا شاید در نقطه‌چین آن فضای 
بیکران خال سیاهی ببینم که مالمونا را تداعی کند. نبود و می‌دانستم که 
نیست، چون به‌سوی کازابلانکا بال می‌زد تا قصه‌ای بیفزاید بر قصه‌های 
غمگین و پرتبعیض و ناحقی‌های جهان. با اندوهی صیقل‌خورده از خودم 
پرسیدم آغاز این قصه‌ها کجاست و پایان‌شان کجا؟ آیا تکرار مداوم آغازها و 
پایان‌ها یعنی مدام و بی‌اراده چرخیدن دور حلق ۀنکبت خلقت، مثل چرخیدن 
ناگزیر زمین در مدار خورشید؟ خورشیدی که هم حیات می‌بخشد و هم 
مرگ می‌آورد، هم بیم می‌تاباند و هم امید؟ غرق در عالم خیال بودم که آواز 
همسرایان پایان یافت و برف از پشت یقه‌ام وارد تنم شد. از شدت سرما به 
خود آمدم و فحش بدی نثار برف کردم که نوشتنش چندان خوشایند نیست. 
داشت قوایم تحلیل می‌رفت که پیش از آدم‌برفی شدن رفتم سوار ماشینم 

بشوم و به خانه برگردم.
برف شیشه‌های ماشینم را پوشانده بود. همین‌که درِ صندوق‌عقب را باز 
کردم که برسی برای روبیدن برف از روی شیشه‌ها بردارم، چشمم افتاد به 
آن شمع با بوی وانیل که به‌سفارش پاکو برای لیندا آورده بودم. شمع را 

برداشتم و به‌سرعت به بیمارستان برگشتم. در حیاط بیمارستان از خوانندگان 
و نوازندگان خبری نبود. عده‌ای پرستار و بیمار، به‌طور پراکنده، زیر سایبانی 
ایستاده بودند و گفت‌وگو می‌کردند. وارد ساختمان شدم. از پله‌ها به‌سرعت 
بالا رفتم. وارد کریدور شدم و، به‌محض آنکه به اتاق لیندا رسیدم و چشمم 
افتاد به اتاقی خالی از بیمار و تختی دست‌نخورده در آن، شقیقه‌هایم را از 
فرط تعجب فشردم. به این سرعت لیندا مرخص شده بود و اتاق را برای 
بیمار بعدی آماده کرده بودند؟ راه رفته را تا نیمه برگشتم که پرستاری وارد 
کریدور شد. به هم که رسیدیم، سراغ لیندا را گرفتم. پرستار پرسید کی؟ 
گفتم لیندا! گفت کسی بیماری به‌نام لیندا نمی‌شناسد. با انگشت به آخرین 
اتاق کریدور اشاره کردم و گفتم بیمار آن اتاق را می‌گویم. گفت آن اتاق 
یک هفته‌ای می‌شود که خالی است. مبهوت سر جایم خشکم زده بود که 
پرستار دوم وارد کریدور شد. تا به ما پیوست، پرستار اول به او گفت این آقا 
دنبال کسی می‌گردد که اینجا نیست. فوری تصحیحش کردم: »تا همین 

چند دقیقه پیش بود، الآن نیست.«
دو پرستار طوری به یکدیگر و بعد به من نگاه کردند که انگار دیوانه 
باشم. آن دو هاج و واج نگاهم می‌کردند که تند و با قدم‌های بلند به‌طرف 
اتاق لیندا رفتم. واقعاً کسی آنجا نبود. تندی برگشتم به‌طرف اتاق یدالله. او 
هم نبود و روی تختش پیرزنی خوابیده بود. آمدم جلو پرستارها و با لحنی 
عصبی سراغ مرد باندپیچی‌شده را گرفتم. پرستار اولی گفت: »آقایی آنجا 
نخوابیده بوده. این خانم بیش از سه ماه است در این اتاق بستری است.«

پرستار اول چند قدم رو به من عقب‌عقب رفت تا رسید به پرستار دوم که 
از حضور و حرف‌هایم حسابی ترسیده بود. ناگهان اولی پشت به من کرد و 
به‌طرف درِ کریدور دوید. درحال دویدن به همکارش گفت: »گابی، می‌روم به 
رئیس بخش خبر بدهم که بیاید ببیند این آقا چه می‌خواهد و چه می‌گوید.«
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یدالله  خانواد ۀ و  پروین  و  پاکو  بودم؟  شده  یا  می‌شدم  دیوانه  داشتم 
هیچ ردی از خود باقی نگذاشته بودند که سراغ‌شان را بگیرم. این اتفاقات 
چیزی نبود جز فرافکنی تخیل خودم؟ پیش از سر رسیدن رئیس بخش و 
بستری شدن در تیمارستان راه افتادم. صدای پاشن ۀکفشم روی لینولئوم در 
فضای خالی راهرو می‌پیچید و موجب هراس و اضطراب بیشترم می‌شد. 
در یک فضای ذهنی شناور بودم که از ساختمان خارج شدم. مخم داشت 
می‌ترکید که از محوط ۀبیمارستان بیرون آمدم. بدون پاکو که در این مدت 
شریک تخیلات و قوت قلبم بود، در عرص ۀغریب و وحشتناک تنهایی اسیر 
بودم. رفتم به‌طرف ماشین و زیر آن برف سنگین فهمیدم قاضی دروغ گفته 
بود که وسیله‌ام؛ چون یدالله و پاکو هدف نبودند ــ مقصود در چنگ یک 

پرسش وحشتناک انداختن من بود.
در چاه ویل حیرانی و پریشانی فرو می‌غلتیدم که نشستم پشت فرمان. 
در تمام مدتی که مثل خوابگردها توی ماشین به‌طرف خانه می‌راندم، پاکو 
تاریکی  بر  نوری  که  پرسیدم: »حالا  او  از  و  و  کردم  تصور  خود  کنار  را 
این ماجرا افتاده، می‌توانی یدالله را فقط قربانی و معلول شرایط ناخوشایند 
اجتماعی بدانی؟ هنوز هم فکر می‌کنی آدم‌ها در برابر هم مسئول‌اند و ما 

همه در برابر یدالله بی‌مسئول بوده‌ایم؟«
به خانه برگشتم. چشمم که به کاج و هدی ۀآنه افتاد، از بیچارگی رفتم 
کادو را از زیر درخت برداشتم و با خشم و حرص بازش کردم؛ آنه یازده تا 
جعبه مثل عروسک‌های تودرتوی ماتروشکا توی هم فرو کرده بود و در 
این  به‌همراه  بود،  شده  پیچیده  پنبه  لای  فلزی  خودکاری  آخری  جعب ۀ

یادداشت: امیدوارم در سالی که در پیش است این قلم یار و یاورت باشد.
روز  تصویر  که  تقویم  به  افتاد  چشمم  مبل،  روی  نشستم  همین‌که 
بیست‌و‌دوم دسامبر را نشان می‌داد، همان تصویر قصر و باغی پوشیده از 

پاپانوئل در  تا به تصویر  را ورق زده‌ام  تقویم  برف. حتم داشتم صفحات 
روز بیست‌و‌چهار دسامبر رسیده‌ام. بلند شدم رفتم تلویزیون را روشن کردم. 
تاریخ بیست‌و‌دو دسامبر در گوش ۀصفحه ظاهر شد. منگ که بودم، منگ‌تر 
شدم. تلویزیون را خاموش کردم و به موبایل آنه تلفن زدم: »عزیزم، امروز 

چه‌روزی است؟«
ـ بیست‌و‌دوم دسامبر. چطور؟

ـ کجایی؟
ـ خودت که می‌دانی، هنوز توی قطار! اتفاقی افتاده؟

نخواستم نگرانش کنم. گفتم: »هیچی، هم خواستم دوباره سفر خوبی 
برایت آرزو کنم هم بگویم خیلی دوستت دارم.«

وجدانت  که  کرده‌ای  کاری  »نکند  گفت:  و  خندید  خط  آن‌ور  از  آنه 
ناراحت است؟«

خاطرنشان کردم در سنی نیستم که توان انجام خلافی را داشته باشم. 
در ادام ۀحرف گفتم چون دلم برایش تنگ شده، خواستم صدایش را بشنوم. 

خندید و گفت: »دیر یا زود می‌فهمم چه دسته‌گلی به آب داده‌ای.«
بودم.  قاطی و کلافه  را که گذاشتم، حسابی مضطرب،  تلفن  گوشی 
زدم.  زنگ  و  آوردم  گیر  تلفن  دفترچ ۀ از  را  هتل راینبک  شماره‌تلفن 
خانمی خوش‌صدا گوشی را برداشت. شمرده و مؤدبانه پرسیدم آیا در روز 
شده؟  مجروح  مهمانی  هتل  به  کلاغ‌ها  حمل ۀ بر اثر  بیست‌و‌دوم دسامبر 
صاحب آن صدای خوش گفت آن‌روز بیست‌و‌دوم دسامبر است و کلاغی به 
آنجا حمله نکرده و بعد خندید و گفت: »البته هنوز کلاغی حمله نکرده. قرار 

است کلاغی به اینجا حمله کند؟«
ـ می‌توانم با آقای مدیر هتل صحبت کنم؟

ـ مدیر هتل خانم هستند و رفته‌اند خانه. لطفاً فردا تماس بگیرید.
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گوشی را گذاشتم و بی‌اراده رفتم جلو پنجره ایستادم به تماشای پارک 
که در چنگال سیاه اهریمن اسیر بود. نگاهم توی تاریکی پارک گم بود که 
شنیدن صدای بال زدن تعداد زیادی پرنده رعشه به تنم انداخت. برای رفع 
خوف تنهایی و فرار از توهمات چاره‌ای نداشتم غیر از آنکه از خانه فرار 
کنم. به کجا؟ در آن تصمیم گرفتم راهی مونیخ بشوم و به آغوش آنه پناه 
ببرم و جشن کریسمس را با عمه‌جان سپری کنم. سریع پالتویم را پوشیدم، 
خودکار فلزی را روی میز تحریر گذاشتم و در حالیکه سنگینی تنم را چند 
برابر بیشتر روی پاهایم احساس می‌کردم سراسیمه از آپارتمان بیرون زدم.
انزوا و سکوت  باریده بود و هنوز می‌بارید. خیابان در  برف تا قوزکم 
گورستانی فرو رفته بود که صدای خفیف قارقار کلاغی را شنیدم. سریع 
به‌طرف ماشینم رفتم. اول خواستم برس را از صندوق‌عقب بردارم و برف 
را از شیش ۀماشین پاک کنم، اما ترسیدم توی صندوق‌عقب کلاغی باشد 
و کار دست خودم بدهم. فوری با آستین پالتو برف را از شیشه‌ها زدودم 
و نشستم پشت فرمان. مدتی به پرتو نور چراغ‌برق خیابان خیره شدم که 
دانه‌های درشت برف را چرخان و ریزان نشانم می‌داد. به بی‌جربزه بودن 
خودم خندیدم، اما وقتی دوباره صدای قارقار کلاغی به گوشم خورد، دیدم 
راستی‌راستی دارم به‌یاری ذهن پرکارم خل‌وچل می‌شوم. سوئیچ را چرخاندم 
و تا رادیو را روشن کردم که صدایی جز صدای رادیو نشنوم، گویند ۀرادیو 
گفت: »به تقاضای شنونده‌ای به‌نام قاضی آهنگ “entre dos aguas” از 

پاکو دِ لوسیا را پخش می‌کنیم.«
بله، درست در همین لحظه عرق سرد به پشتم نشست، صدای رادیو 
را بلند کردم، فرمان ماشین را چرخاندم، پایم را روی پدال گاز گذاشتم و 
تصمیم گرفتم از مونیخ که برگشتم ماجرای این دو روز را از آغاز تا پایان با 

سپیدی این صفحه برای توست...خودکار اهدایی آنه برای خودم و شما تعریف کنم.
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