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وقتی برزگری به جهت پاشیدن تخم بیرون شد و چون تخم 

می پاشید قدری در راه افتاد و مرغان آمده آن را خوردند و 

افتاده  نداشت  یادی  ز خاک  که  جایی  سنگلاخ  بر  بعضی 

به زودی سبز شد، چون که زمین عمق نداشت و چون آفتاب 

یشه نداشت خشکید و برخی در  برآمد بسوخت و چون ر

زمین نکو کاشته شده بار آورد، بعضی صد و بعضی شصت 

و بعضی سی.

)متی 13 : 3-8( )مرقس 4 : 2-8( )لوقا 8 : 6-4(

1

آقای وکیل درحالی که سگرمه هایش را توی هم کشیده بود از روی صندلی 
نیم خیز شد و کاغذها را از دست رئیس زندان گرفت. »فکر هم نمی کنم خبر 

داشته باشی کجا رفته.«
به صورت درهم کشیده و ملتهب  ابروهای خاکستر ی اش  از زیر  رئیس 

آقای وکیل نگاه کرد و سر تکان داد.
چطوریه  روال  اینجا  می دونی  که  »خودت  گفت:  بعد  و  کرد  تردید 
محمدعلی. زندونی که پاش رو از اینجا بذاره بیرون، دیگه هیچ چیزش به ما 
 که تبرئه بشه. حالا اگر طرف قاچاقچی بود یا هر چیز 

ً
ربطی نداره. مخصوصا

دیگه ای که نیاز به تعقیب و مراقبت داشت خب... باز موضوع یه چیز دیگه 
بود، ولی خب... این پسره، انوش، که تبرئه شد، نامۀ خلاصی ش اومد. منم 

بلافاصله خب... اقدام کردم.«
بعد دست سفید با انگشت های کلفتش را به سوی آقای وکیل دراز کرد. 
دو مرد با یکدیگر دست دادند و محمدعلی بدون آنکه کاغذها را توی کیفش 

بگذارد از دفتر آقای رئیس بیرون آمد.
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درست است که موضوع نوشتن در این جهان کم نیست و هر قدر هم 
که عمر من کوتاه باشد باز در این حالات پررنج می توانم نکاتی پیدا کنم و 

بر کاغذ بیاورم.
از  پایانی عمر قدری  این ساعت ها و روزهای  نوشتن در  با  می خواهم 
دل مشغولی این درون پُرتشویشم را بر کاغذ بریزم و شاید... شاید آنچه من 
در این حالات بنویسم چندان بی فایده نباشد و روزی به دست کسی بیفتد و 
او بداند و بفهمد که در هر لحظه از زندگی و در هر حالت بدی ممکن است 
 
ً
لحظه ای بعد اوضاع بد و بدتر شود. می خواهم تا آخرین لحظه ای که عملا
برایم مقدور است و این کاغذ و قلم را از من نگرفته اند به نوشتن ادامه دهم.

 آنچه می خواهم بنویسم شرح مختصری است از تأثرات قلبی من.
و باز شاید و تنها شاید بتوان در این دست نوشته های بی ارزش من درسی 
که  کسانی  می کنند.  اعدام  به  محکوم  را  دیگران  که  کسانی  برای  کرد  پیدا 
می خواهند از اعدام درس عبرتی بسازند برای دیگر مردم. شاید این نوشته ها، 
دست ایشان را در انداختن طنابِ دار بر گردن دیگران اندکی به تردید اندازد. 
آنان که با خود فکر می کنند صاف کردن طنابِ دار یعنی میزان کردن ترازوی 
عدالت. آیا ایشان هرگز دربارۀ درد و رنج و عذاب روحی شدیدی که در کیفر 
اعدام نهفته است اندیشیده اند؟ آیا آنان که دیگران را محکوم و برای آن ها 
مجازات هایی این چنین معین می کنند هرگز فکر کرد ه اند که هر محکوم نیز 
انسان است و دارای فکر و ادراکی است که او را پایبند زندگی کرده و نیز دارای 

روحی که هنوز آمادۀ رفتن از این دنیا نشده است؟ 
برای من و امثال من که در این شهر قربانی بی عدالتی ها شده ایم مرگ 
را معین می کنند و استدلالشان این است که فرجام کار همۀ انسان ها مرگ 

است. دیر یا زود.
اما می خواهم آن ها را از اشتباه دربیاورم. نه برای خودم که آفتاب عمر من 

به محض اینکه توی ماشینش نشست، شروع به خواندن کاغذها کرد.
 از همان سطرهای اول با دیدن آن جملات شاعرانه و کلمات پُرطمطراق 
که مخصوص حرف زدن انوش بود، خیالش راحت شد که این دست نوشتۀ 

خود اوست که با دستخط زیبا و بسیار منظم نوشته بود.
دیشب با خودم گفتم اکنون که وسایل نوشتن در اختیارم گذاشته اند چرا 
ننویسم؟ اما چه بنویسم؟ اکنون که دوباره در میان این دیوارهای ساخته شده 
از سنگ و شن و آهن و سیمان محبوسم و این بار که دیگر افقی در برابر چشم 
ندارم که به آن نظاره کنم. دفعۀ قبل نور امیدی در دلم بود و با این شوق شب 
به روز و روز به شب می رساندم که از زندان بیرون بروم و خطایی را جبران 
کنم که دربارۀ دختری معصوم و بی پناه مرتکب شده بودم، اما این بار... این بار 
 یکه و تنها مانده ام. انیس و ندیمی به جز خیالی وحشت انگیز در سرم 

ً
کاملا

نیست: اعدام در سحرگاهی که به زودی از راه خواهد رسید.
 اکنون که در این جهان دیگر کاری برایم باقی نمانده است، آیا ممکن 
است چیزی درخور نوشتن داشته باشم؟ آیا در این مغز تهی، خسته و فرسودۀ 

من چیزی که به زحمت نوشتن بیرزد می توان یافت؟
اما نه... چرا نباید بنویسم؟ شاید این آخرین چیزی باشد که از من در 

این دنیا باقی می ماند.
اگر همه چیز اکنون در برابر من بی رنگ و بی بوست آیا در من انقلاب و 
نبرد صحنه های غم انگیز زندگی ام برپا نیست؟ آیا به تدریج که به اعلام حکم 
نهایی دادگاه و آن سحرگاه شوم نزدیک می شوم این خیال ثابت که بر تاروپود 
وجودم پنجه انداخته است هر ساعت و هر لحظه به شکل تازه ای در نظرم 

جلوه گر نمی شود؟
چرا نکوشم آنچه را که در این وضع اسف بار احساس می کنم، نه برای 

دیگران که بار دیگر برای خود شرح دهم.
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یدهای خود  آنچه مقدس است به سگان مدهید و نه مروار

ید. را پیش گرازان انداز

مباد آن ها را پایمال کنند و برگشته شما را بدرند.

)متی 6:7(

2

روی  آب،  جوی  آن طرف  را  بزرگش  پای  و  برداشت  بلندی  قدم  منوچهر 
سنگفرش پیاده رو گذاشت. آبِ جاری شدۀ داخل جو تازه توانسته بود با زور 

کم رمقش برگ ها را از بقیۀ آشغال ها جدا کند و به راه بیندازد.
پشتش خیس  مرد می چکید. تخت  از جای جای هیکل درشت  عرق 
آب بود و قطرات نمک آلودی که خودشان را از روی پیشانی و مابین ابروها 

خلاص کرده بودند، باعث سوزش چشمان خندان منوچهر می شدند.
هردو دست منوچهر درگیر نگه داشتن پلاستیک خریدها مابین انگشتان 
کلفتش بود و گاه سعی می کرد با بازویش عرق را از روی پلک ها و پیشانی 

پاک کند.
و  زبر،  و  پُرپشت  ابروان  با  کشیده قامت  و  بلندبالا  بود  مردی  منوچهر 
همیشه جز شب های جمعه که دستی به سروروی خود می کشید، موهای 
روییده بر دو طرف صورت و زیر چانه اش زبر بودند. پوست صورتش خشک 
و عاری از طراوت می نمود و مویی بر جلوی سر و بالای پیشانیش به چشم 
نمی خورد. آهنگ صدایش بم بود و کیفیتی سخت و بی انعطاف در ساختمان 

اکنون بر لب بام است.
کاش این آخرین کلمات مرا باد در حیاط زندان پریشان نکند.

کاش این آخرین نوشته های مرا زندانبان در سطل زباله نیندازد.
کاش هم بندها آن ها را به جای آفتاب گیر بر پنجره های بدون شیشه نچسبانند.

اما...

اما...
اما گیرم که من آنچه را در اینجا می نویسم روزی به کار دیگری آید یا 
قاضیان را از صدور حکم اعدام برای قربانیانی همچون من که راهی برای 
اثبات بی گناهی شان ندارند، منع کند و گروهی را نجات بخشد، چه سودی 
به حال منِ بر دار رفته خواهد داشت؟! وقتی مرا بر دار کنند، چه تفاوتی دارد 
که دیگر کسان بر دار روند یا نروند؟ آیا این خیال جنون انگیز از خاطر من 
گذشته است که نقش منجی دیگران را بازی کنم؟ آیا تلاش من برای واژگون 
کردن داری که خود بر بلندای آن جان سپرده ام چیزی جز حماقت و جنون 

است؟ 
چه کسی این مسئولیت جنون آمیز را برای نجات دیگران بر دوش من 

گذاشته است؟
آیا به راستی باید به زودی از این دنیا بروم؟

بروم. مهم نیست. دیگر مهم نیست. من که در بیرون از اینجا کسی را 
ندارم تا به انتظارم نشسته...

نفس در سینۀ آقای وکیل گره خورد. چشم از کاغذهای سفید برداشت و 
در آینه به چین های عمیق پیشانی و گره ابروانش خیره شد.
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بدنش به چشم می خورد.
با دو قدم بلند دیگر جلوی در خانه رسید. از همان جا بوی قرمه سبزی 
شهلا را احساس می کرد که از راه پله ها خودش را پایین به پشت در رسانده 

بود. لبخند ملایم لب های کلفت منوچهر با چشم هایش هماهنگ شد.
خواست دو انگشت دست راستش را توی جیب کند و کلید را بیرون 

بیاورد، شنید: »کمک بدیم؟«
پلاستیک سیب های سرخ از دست منوچهر روی زمین افتاد و تا مرد به 
خودش بیاید، یکی از سیب ها خودش را از پلاستیک بیرون کشید و قاطی 

آب های جوی شد و بی توجه به نگاهِ تعقیب کنندۀ منوچهر با آب رفت.
منوچهر با گرهی که در ابروهای پهن و سیاه خود انداخت به سوی صدا 
ل احمد نگاه کرد که سر از چارچوب مغازه 

َ
برگشت و مستقیم به صورت ک

بیرون آورده بود.
کل احمد با دندان پیشین طلا و صورت آبله رو و موهای فرفری سیاه و 

سفید پُرپشت و پریشان، نیشخندی را به نمایش گذاشته بود.
منوچهر بدون اینکه پاسخی به پیشنهاد کمک کل احمد بدهد، روی از او 

برگرداند. پاکت ها را زمین گذاشت و مشغول جمع کردن سیب ها شد.
کرکرۀ مغازۀ عتیقه فروشی کل احمد درست کنار در آپارتمان نقلی منوچهر 
ریاضی قرار داشت. مغازۀ کل احمد پاتوق همه مدل آدم بود؛ جور و بیشتر 
اوقات ناجور. آدم هایی با قیافه هایی مشکوک که همیشه اجناسی را به مغازۀ 
او می آوردند. کل احمد با پای چپ چلاق که باعث می شد در حین راه رفتن 
گاهی به چپ و گاهی به راست تلوتلو بخورد، وسایلی را که برایش می آوردند 

به پستوی مغازه می برد تا در موقع مناسب آن ها را به فروش برساند.
کسی نبود که در سه راه کل احمد را نشناسد. اهل محل از روبه رو شدن با 
کل احمد شوکور پرهیز داشتند و غالب اوقات سعی می کردند حتی از جلوی 

مغازۀ او عبور نکنند.
منوچهر موفق شد سیب ها را از کف پیاده رو جمع کند و توی پلاستیک 
برگرداند. هنوز دست توی جیب نکرده بود که صدای باز شدن در به گوش رسید 

و در خودش را پیش روی منوچهر عقب کشید. باز شنید: »سلام برسونید.«
منوچهر این بار با نگاه تندتری در مقایسه با دفعۀ قبل صورت کل احمد 
و  زیر ضرب گرفت  بود،  کرده  تنگ  مثل همیشه  را  راست  که حالا چشم 

دندان هایش را روی هم و پلاستیک ها را در دست فشرد. با پا در را باز کرد.
پایین پله ها لحظه ای توقف کرد تا دوباره خندۀ مهربان خود را بازیافت. 
با پشت پا در را بست و بدن سنگین خود را از پله ها بالا کشید و نرسیده به 
در آپارتمان، مهسا بود که درِ چوبی را به روی پدر گشود و بدون ملاحظۀ 
دست های پر، خود را به گردن پدر آویخت و با لحنی شادمانه گفت: »تموم 

شدن... امتحانام تموم شدن.«
پدر بدون آنکه دست هایش را خالی کند روی پنجه های پا بلند شد و 

همراه خود دختر لاغراندام و کشیده قد را از زمین بلند کرد.
»وای... بابایی.«

بدون آنکه مهسا گردن پدر را رها کند، منوچهر به کنار آشپزخانه رسید.
»مهسا! این چه کاریه می کنی؟! بابات خسته ست.«

شهلا خودش را به شوهر رساند تا دست های او را خالی کند.
دست های منوچهر خالی شد، ولی دختر خود را از گردن پدر جدا نکرد.

 منوچهر مثل همیشه شروع به چرخیدن کرد و بعد از چند دور، تازه مهسا 
گردن پدر را رها کرد.

»مهسا بیا سفره رو پهن کن.«
مهسا که داشت ادای سرگیجه درمی آورد خودش را روی مبل انداخت 

گفت: »عق مامان... سرم داره گیج می ره.«
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منوچهر پا درون آشپزخانه گذاشت و پشت موهای شهلا را بوسید که 
مشغول درست کردن سالاد شیرازی بود.

رنگ  به  می رسیدند،  کمر  گودی  تا  که  را  خود  موهای  به تازگی  شهلا 
زیتونی تیره در آورده بود.

بدقیافه ای هم محسوب  زن  نبود، هرچند  زیبا  روز  معیارهای  با  شهلا 
نمی شد. جذابیت زنی میان سال را داشت که گوش های خوبی برای شنیدن 
و چشم هایی برای جذب کردن دارند. زنی بود سالم و خوش بنیه، تمیز و 
ساده و بانشاط و بدون آرایش آن چنانی، تنها زیورش حلقۀ ازدواج بود که از 
زمانی که به انگشت کرده بود، گوشت اطراف آن طوری حلقه را در محاصره 
گرفته بود که درآوردنش محال می نمود و گویی حلقه ناگزیر با استخوان و 
رگ و پی درآمیخته بود، اما آنچه صورت شهلا را با گونه های برجسته و براق 
متفاوت می کرد، همان چشم های جذاب او بود. چشم هایی به رنگ قهوه ای 
روشن که با کشیدن سورمه بر حاشیۀ چشم ها درشت تر و دلرباتر هم به نظر 

می رسیدند و مژه هایی بلند که بی نیاز از ریمل، چشمگیر و پرجلا بودند.
در  بلند  مژه های  همین  با  و  جذابیت  و  رنگ  همین  با  چشم ها  همین 

صورت مهسا نیز می درخشیدند.
زن بدون آنکه برگردد پرسید: »باز چی می گفت؟«

»کی چی می گفت؟«
شهلا برگشت و مستقیم به صورت شوهرش چشم دوخت.

منوچهر سعی کرد چشم هایش را بدزدد. صدایش را پایین آورد. »هیچی. 
».

ً
می خواست کمک بده مثلا

و پوزخندی زد و ادامه داد: »باز پشت آیفون گوش وایستادی؟«
شهلا درحالی که خورشت می کشید، گفت: »باید تو فکر یه جای دیگه 

باشیم.«

منوچهر سر تکان داد.
اینکه  بود، ولی  ناامن  برای شهلا و مهسا  به اندازۀ کافی  اینجا   هم 

ً
قبلا

به تازگی کل احمد جلوی منوچهر را گرفته و از مهسا خواستگاری کرده بود 
 موضوع دیگری بود.

ً
کاملا

خود منوچهر هم دیگر دلش نمی خواست زن و دخترش زیر نگاه های 
تنگ شوکور باشند.

»شوکور یعنی چی بابایی؟«
»همون شب کور. اونایی که شب خوب نمی بینن. می گن اونایی که بورن 

و چشم آبی، شبا خوب نمی بینن.«
»کل احمد که بور نیست!«

بود.  آبی کل احمد فکر کرده  به چشم های  بود و  منوچهر ساکت شده 
چشم هایی که مثل عقاب به آدم زل می زد و می خواست روح را از اعماق 
بعد  حالا،  که  می کشید  بیرون  می کشید.  بیرون  بکشد.  بیرون  وجودت 

نگاه های چند لحظه پیش، توی دل منوچهر چیزی مالش می رفت.
منوچهر پشتِ سر شهلا رفت و دو دست را روی شانه های او گذاشت و 
اندکی فشار داد. »تو فکرش هستم. چندجا هم سپردم. این بچه کنکورش رو 

بده تابستون تموم نشده خالی می کنیم.«
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یست می کند. انسان نه محض نان ز

)متی 4:4(
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پاشنۀ سر را به دیوار کنار مغازه تکیه داده و چشم ها را آرام روی هم گذاشته 
بود، بدون هیچ عکس العملی به آنچه در اطرافش می گذشت.

هر عصر که مهسا برای رفتن به کلاس کنکور پله ها را دوتا یکی پایین 
می آمد، کل احمد را نشسته بر چهارپایۀ چوبی با رویۀ مخمل قرمز به همین 
حالت می دید. پشتِ سر تکیه داده به دیوار با چشمانی بسته. درحالی که کف 
هردو دست را روی ران هایش گذاشته بود. معلوم نبود در سرِ پُرمو و ژولیدۀ 

کل احمد چه می گذرد.
مهسا اوایل فکر می کرد کل احمد خواب است، ولی وقتی در خانه را باز 
و بسته می کرد و از کنار صندلی او می گذشت، تکان ظریفی را در دست های 
مرد حس می کرد. حتی یک بار صدای بو کشیدن کل احمد را پشتِ سرش 
شنید. درست اولین روزی که آن عطر تند را زده بود. عطر تند. عطر تندی که 

پسرخالۀ پروانه برایش فرستاده بود.
با پروانه توی کلاس کنکور آشنا شده بود و هنوز به دو هفته نرسیده شمارۀ 

پسرخالۀ پروانه را گوشۀ جزوۀ کنکورش نوشت. بس که پروانه مخ زد.
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اگر  می گفت  خودش  با  همیشه  مهسا  بود؟  زده  را  او  مخ  پروانه   
ً
واقعا

و  نمی زد  زنگ  پروانه  پسرخالۀ  به  هیچ وقت  نبود،  پروانه  مخ خوری های 
هیچ وقت پسرخاله اصرار نمی کرد قرار بگذارند. از او اصرار و از مهسا انکار. 
البته وجود پسرخالۀ پروانه باعث شد مهسا به صرافت بیفتد که چرا موبایل و 
 به این موضوع فکر هم نکرده بود. دروغ چرا؟ 

ً
سیم کارت ندارد. حداقل قبلا

فکر کرده بود. حتی با مادرش مطرح کرده بود، ولی وقتی نگاه تند مادر را 
نه شده بود.

َ
دید، سعی کرده بود همه چیز را فراموش کند، ولی پروانه حسابی ک

»نه! نه! نه!«
»عه... چرا لج می کنی تو؟ خودش گفته برات گوشی و سیم کارت می خره.«

»همین که گفتم! نه! نه! نه!«
اصرارهای پروانه هم بی فایده بود. نه با پسرخالۀ پروانه قرار می گذاشت. 
نه اجازه می داد پسر برایش گوشی و سیم کارت بخرد و به دستش برساند. تنها 

چیزی که از پسرخالۀ پروانه گرفت همین عطر تند بود.
عطر را دوست نداشت، ولی می زد. خودش هم نمی دانست چرا. دلش 
برای پسر کمی می سوخت. همان روزی که آمد جلوی کلاس کنکور، ولی 
جرئت نکرد جلو بیاید، دل مهسا کمی برایش سوخت. مهسا هم نیم نگاهی 
به او کرد و بعد جزوه های کنکور را میان انگشتان دست راستش فشرد و قدم 
تند کرد. ده قدم بر نداشته بود که پروانه خودش را به او رساند. دست مهسا 
را باز کرد و جعبۀ عطر را که روبانی هم رنگ دور آن پیچیده شده بود، در آن 
گذاشت. قبل از اینکه مهسا فرصت کند عطر را پس بدهد، پروانه لابه لای 
شلوغی دمِ غروب خیابان شریعتی گم شد. شیشۀ عطر بیست وپنج گرمی بود.

برنامۀ هر عصر مهسا رفتن به کلاس کنکور بود. خودش چندان میلی 
بشکند.  را  پدرش  دل  نمی خواست  ولی  نداشت،  دانشگاه  به  رفتن  برای 
و  نکرده  تسویه  را  مؤسسه  مبلغ  کل  هنوز  پدر  می دانست  که   

ً
مخصوصا

برای اینکه بتواند پول کلاس کنکور را جور کند، شیفت های بیشتری برای 
اضافه کار در کارخانه می ماند.

منوچهر ریاضی کارگر شیفتی صنایع مس شهید باهنر بود که به تازگی با 
کمک مهندس تابان، سرکارگر واحد تولید و البته درصدی هم به حقوقش 

اضافه شده بود.
کامیاب تابان به تازگی از خارج از کشور برگشته و در صنایع مس مشغول 
به کار شده بود. جوانی بود ورزیده، مبادی آداب و شیک پوش. سرمهندس 
واحد بود و به رغم رفتار جدی اش هنگام کار، سعی می کرد خودش را توی 
دل افراد زیردست و پرسنل جا کند. مهندس تابان از همان ماه های اول ورود، 

متوجه جدیت منوچهر در کار شد.
از همان اول آشنایی، منوچهر در هر ده کلمه، دوبار اسم کامیاب را بر 
زبان می آورد. آن قدر گفت و گفت و گفت تا شهلا خانم راضی شد مهندس 
را دعوت کند. رفت وآمد کامیاب به خانۀ منوچهر ریاضی از همان مهمانی 

شام آغاز شد.
کامیاب که با معرفی چند استاد وارد کار شده بود، بعد از آن شب خیلی 
زود سفارش منوچهر را هم به بالادستی ها کرد و توانست برای منوچهر ترفیع 

و اضافه حقوق بگیرد.
کارها در واحد آن ها به خوبی جلو می رفت و همین امر به رفاقت بیشتر 

بین سرکارگر و مهندس انجامید.
ازآن به بعد برنامۀ کوه رفتن سه نفرۀ جمعه های خانوادۀ ریاضی با حضور 

کامیاب جذابیت بیشتری پیدا کرده بود.
کامیاب جوان خوش مشربی بود و خاطرات زیادی داشت که ساعت ها 

بودن در کنار او را لذت بخش می کرد.
تا قبل از آشنایی با مهندس تابان، مهسا هرگز سوار ماشینی نشده بود که 
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 مهسا به غیراز 
ً
سقفش باز شود. ماشین شاسی بلند هم سوار نشده بود. اصلا

تاکسی و اتوبوس و پراید خودشان سوار هیچ ماشین دیگری نشده بود. برای 
همین روزی که کامیاب برای رفتن به کلوت های شهداد خانوادۀ ریاضی را 
دعوت کرد و صبح سحر جمعه برای بردن آن ها به دم خانه آمد، مهسا سر 
از پا نمی شناخت. شب قبل نخوابید و هی وسایل داخل کوله اش را وارسی 
کرد. می دانست که روز خاصی در پیش است و همین که قرار نبود با پراید 
خودشان از شهر خارج شوند برای دختری که در آستانۀ جوانی و شوق قرار 

گرفته بود روز دیگری بود.
در تمام طول مسیر از داخل آینۀ جلو به چشم های مهندس خیره می شد 
که گاه وبی گاه به مسافران صندلی عقب نگاهی می انداخت. فضای درون 
ماشین از عطری لبریز بود که مهندس همیشه می زد و مهسا با تمام وجود این 
هوای عطرآگین را به درون سینه می کشید. بوی عطری که هدیه گرفته بود در 
برابر رایحۀ عطر کامیابْ حقیر، و هیکل و قد متوسط پسرخالۀ پروانه در برابر 

اندام ورزیدۀ مهندس ناچیز و بی قواره به نظرش می رسید.
بعد از شهداد و نرسیده به کلوت ها سردردهای میگرنی مادر شروع شد و 
برای همین روی صندلی عقب دراز کشید و قدم زدن روی شن ها را از دست 

داد.
مادر درحالی که چشم ها را روی هم فشرده بود، در ماشین ماند و مهسا و 
پدر با پاهای برهنه روی شن های چسبندۀ دم صبح قدم برداشتند. تنها ساعتی 
که می شد این کویر تفتیده را تحمل کرد، لذت برد، ولی اسیر افسونش نشد. 
و  نور  بین  مرز  می پیچد،  درهم  سیاهی  و  سفیدی  که  زمانی  گرگ ومیش، 
ظلمت گم می شود، آفتاب به آرامی تاریکی را رج می زند و خود را از انتهای 
پهن دشت کویر بالا می کشد، لحظه ای باشکوه، به وسعت هستی، به زیبایی 
زندگی، به آرامش بهشت. بهشت؟ مگر وعدۀ بهشت آرامش نیست. آرامش 

که همین جاست در سر بر کشیدن خورشید در میان شن ها و سکوت صحرا. 
دیگر چه نیاز به درخت و نهرهای روان.

مهسا به آن سوی خیابان رسید و در انتظار تاکسی ایستاد. کل احمد هنوز 
هم سر را به دیوار تکیه داده بود. شاید در اندیشه ای دور، غرق، گم، ساکت.

این  ولی  می ترسید،  داشت.  پرهیز  کل احمد  نگاه های  از  مهسا 
بی توجهی های عصرگاهی هر روز را نمی توانست تحمل کند. سختش بود 
از کنار کل احمد با آن چشمان حریصش بگذرد و او حتی لای پلک هایش را 
باز نکند که کفش های جدید مهسا را ببیند. نه اینکه همیشه کل احمد این گونه 
به مهسا بی توجه باشد. اگر پیش از ظهر مهسا حتی برای لحظه ای هم در 
پیاده روی جلوی خانه شان آفتابی می شد، کل احمد لنگ لنگان خودش را به 
پیاده رو می رساند و سعی می کرد با جمله ای هرچند کوتاه یا با لبخندی یا 
کشیدن دستی در موهای پُرپشتش توجه دختر را جلب کند. چیزی که به 
دختر جوان حس غرور و خاص بودن می داد و باعث می شد مهسا در دل به 

این مرد بخندد و از کنارش بی توجه بگذرد.
 همه چیز کل احمد در نظر مهسا عجیب می نمود. دلش می خواست 

ً
اصلا

بداند در تاریکی اعماق این مغازه چه خبر است. کل احمد چه جنس هایی 
می فروشد. از مغازۀ کل احمد جز همین برچسب روی شیشه که نوشته بود 
عتیقه فروشی و یک جفت شمعدان شیشه ای آبی رنگ پشت شیشه که روی 
آن ها سبیل های ناصرالدین شاه از بناگوش در رفته بود، دیگر هیچ چیز برای 
ارضای  برای  که  نداشت  را  این  جرئت  دختر  و  نبود،  قابل تشخیص  مهسا 

کنجکاوی خود پا درون مغازه بگذارد.
بودن  بسته  از  می کرد  سعی  می رسید  که  خیابان  آن سوی  به  روز  هر 
کند،  کشف  چیزهایی  مغازه  درون  از  و  کند  استفاده  کل احمد  چشم های 
مهسا  نمی داد.  مهسا  چشم های  به  را  اجازه  این  مغازه  درون  ظلمات  ولی 
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حرصش  کردن  خالی  برای  لب  زیر  و  می فشرد  هم  روی  را  دندان هایش 
می گفت: »معلوم نیس اونجا چه کثافت کاری می کنه.«

ولی مهسا خودش هم مطمئن نبود کارهای کل احمد کثافت کاری هستند 
 هست. تا نباشد چیزکی مردم 

ً
یا نه، ولی همه می گفتند که هست. پس حتما

نگویند چیزها، ولی اینکه چه چیزکی در کار کل احمد بود، این را دیگر مهسا 
به علاوۀ  بود  بیکار  این سال آخری که مهسا دو روز در هفته  نمی دانست. 
تعطیلی روزهای جمعه، سه روز می توانست از پنجرۀ اتاقش برنامۀ روزانۀ 

کل احمد و همۀ کارهایش را زیر نظر داشته باشد.
کل احمد درست سر ساعت هفت صبح کرکره را بالا می کشید. در را باز 
می کرد. آفتابه ای آب جلوی مغازه می پاشید. بعد توی مغازه می رفت تا سر 
ساعت ده صبح. در طول این دوسه ساعت مهسا نمی دانست توی مغازه چه 
می گذرد و کل احمد به چه کاری مشغول است و مهسا هرگز با خودش خیال 
نمی کرد که بتواند روزی این را بفهمد. ساعت ده صبح کل احمد چهارپایۀ 
چوبی با رویۀ مخمل سرخ را کنار تیر چراغ برق روبه روی مغازه می کشید. 
باز درون  نیم ساعت  از  بعد  نوشتن می شد.  و مشغول  آن می نشست  روی 
مغازه می رفت و حتی برای ناهار هم در مغازه را نمی بست. عصرها ساعت 
چهار که مهسا از پله ها پایین می آمد او را با چشم های بسته و سرِ تکیه داده به 

دیوار در اوج سکوت و سکون می دید.
تنها بی نظمی در کارهای کل احمد روزهای جمعه بود. سر ساعت ده 
جمعه ها به جای اینکه صندلی را بکشد کنار تیر چراغ برق و مشغول نوشتن 
شود، کرکره را پایین می کشید و می رفت تا ساعت چهار عصر. این گویی 
تنها اختلال در روال هرروزۀ کل احمد بود که از چشمان مهسا دور نمی ماند.

تاکسی زرد جلوی پای مهسا ایستاد. دختر سوار شد. ماشین به راه افتاد. 
دختر با کنجکاوی به پشتِ سر نگاه کرد. چشمان کل احمد همچنان بسته بود.

آن که گمان برد قائم است باخبر باشد که نیفتد.

)قرنتیان اول 12:10(

4

»انتر بدترکیب اگه بابام بفهمه این آشغالدونی ت رو با خودت آتیش می زنه.«
را  بود، زبانش  انداخته  پای چپش  کل احمد درحالی که وزنش را روی 
کنم،  رسوا  رو  مامان جونت  نمی خوای  که  »تو  گفت:  و  کشید  لب ها  به 

می خوای؟«
مهسا بهت زده قدمی عقب نشست. »مامانم؟!«

مهندس  با  »مامان جونت  آمد.  پیش  قدمی  و  لنگید  پا  روی  کل احمد 
جوووون.«

مهسا زیر لب گفت: »تابان؟«
»حالا... می تونی از مامان جونتم بپرسی جیگر.«

مهسا سراسیمه پله ها را دوتا یکی کرد و بالا دوید. در را که باز کرد، دید 
مادرش درحالی که گوشیِ دربازکن را در دست می فشارد، روی زمین نشسته 

و قطره های اشک چهره اش را پوشانده است.
مهسا سراپا لرزید و در برابر مادرش روی زمین نشست. »مامان! چرا 

گریه می کنی؟«
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شهلا سرش را بالا نیاورد.
بالا رفت.  قلبش  دنیا روی شانه های مهسا سنگینی کرد. ضربان  وزن 

چیزی پشت گوش هایش تیر کشید.
»همۀ اینا تقصیر بابات بود. کاش هیچ وقت کامیاب رو شام دعوت نکرده 

بودیم. کاش هیچ وقت باهاش...«
اون  »کاش  می آورد.  فشار  مهسا  گوش  پردۀ  بر  مادر  تب آلود  کلمات 

 من... می مردم...«
ً
روز... کاش اصلا

زبان در دهان خشک مهسا نمی چرخید.
»یادته بابات چقد ازش تعریف می کرد؟ یادته؟«

ل های قالی خیره مانده بود.
ُ
مهسا به گ

نمی شه...  آروم  کنم...  آرومش  خواستم  اینجا...  اومده  »صدبار 
نمی شه...«

شهلا لب خود را به دندان گرفت و درمانده ادامه داد: »به خدا... به جون 
خودت... الان یک ماهی می شه که جواب پیاماش و زنگاش رو نمی دم.«

می کند،  چه  نمی دانست  که  او  بلند شد.  بگوید  چیزی  بی آنکه  مهسا 
بی هدف از پله ها پایین رفت.

کل احمد پایین پله ها منتظرش بود و گفت: »فکرات رو کردی جیگر؟«
»خیلی کثافتی! خیلی!«

و  بیا  هم  حالا  نمی رسم.  مامان جونت  به  باشم  کثافت  قدرم  هر  »من 
بدقلقی نکن. دنیا رو به پات می ریزم جیگر. و گرنه...«

»وگرنه چی کثافت؟«
»همه چی رو به منوچهرخان می گم.«

»بابام زیر پاش لهت می کنه.«
»شایدم مامان جونت رو له کرد.«

مهسا لرزید. بی آنکه متوجه شود، تب زده و حیران تا پارک مطهری رفت 
و برگشت.

به خانه که رسید چشمانش را از مادر دزدید و به اتاقش خزید و در را 
پشتِ سرش بست.

خودش را روی تخت انداخت و گریست. بی انتها و پُرصدا گریست. 
مادرش هم پشت در اتاق نشسته اشک می ریخت.

ساعتی گذشت و مهسا که به خواب رفته بود، با صدای چیزی بیدار شد 
اتاقش می خورد. پنجره را که باز کرد قیافۀ زشت کل احمد را  که به پنجرۀ 
دید که کاغذ و قلمی به دست گرفته و درحالی که آن ها را در هوا تکان تکان 
می داد گفت: »جیگر نیگا. این کاغذ، اینم قلم. یه کمی هم سواد دارم که برا 

منوچهرخان نامه بنویسم.«
»هر غلطی که می خوای بکن. بابام حرفات رو باور نمی کنه.«

موتورسیکلتی با صدای زیاد از آن سوی خیابان گذاشت و ردی از دود 
سیاه برای لحظه ای بر جای گذاشت.

مهسا پنجره را بست. روی تخت نشست و صورتش را میان دو دست 
مخفی کرد. چند لحظه نگذشته بود که دلشوره به جان دختر افتاد. دوباره 
دمِ در،  انداخت. کل احمد  پیاده رو نگاهی  و  به خیابان  و  باز کرد  را  پنجره 
روی چهارپایه با رویۀ مخمل سرخ نشسته و درحالِ نوشتن بود. قلب مهسا 

می خواست سینه اش را پاره کند و بیرون بیفتد.
مهسا ناخن انگشت کوچک دست چپ را به دندان گرفته بود و می جوید 
و در دلش غوغایی برپا بود. این کار رو نمی کنه... اینقدم آدم بدی نیست... 
چرا! آدم بدیه... خیلی هم آدم بدیه... خیلی هم کثافته... خیلی هم آشغاله.

نشسته  ماند. کل احمد همان طور  تماشای کل احمد  به  دقایقی   مهسا 
کمر خود را صاف کرد. نگاهی به کاغذ انداخت و لبخندی از رضایت روی 
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لب هایش نشست. کاغذ را تا کرد و آن را سرِ جیب پیراهنش گذاشت. ایستاد 
و نگاهی به بالا انداخت. »اوه سلام جیگر. تو هم که اونجایی. تموم شد.«

بعد با سه انگشت وسط دست راستش روی جیب پیراهنش زد و گفت: 
»نوشتمش. فکرات رو بکن. فردا پست سفارشی می شه. امروز یکشنبه ست. 
فردا که بفرستمش تا چارشنبه پنج شنبه می رسه دست منوچهرخان. شایدم از 
زیر در انداختمش تو خونه تون. کی می دونه فردا چی می شه؟« و چشمکی 

زد. »تازه همراه نامه یه عکس توپم براتون دارم.«
مهسا پنجره را بست، ولی نتوانست جلوی لرزش زانوانش را بگیرد.

  
شب هنگام بود که منوچهر خسته از کار روزانه پله ها را بالا آمد. دو شیفت 
در کارخانه مانده و جای یکی از همکارانش را پر کرده بود. هنوز چیزی از 
ماجرا نمی دانست، ولی به نظر مهسا قیافۀ او کمی گرفته می نمود. هرچه بود 

صورت پدر مثل هر شب نبود.
 مهسا با نگاهی پر از دلشوره او را زیر نظر داشت و چین های پیشانی پدر 

کنده از ملامت می دید. را آ
»چی شده اومدی استقبال؟«

»بابا! این چه حرفیه؟ من هر شب منتظرتم.«
»چیزی شده؟ چرا چشات قرمزن؟ گریه کردی؟!«

منم  می سوختن،  عصری  از  دارم.  حساسیت  کنم  فک  باباجونم،  »نه، 
خیلی مالیدمشون. مامان قطره ریخته. امشب بخوابم خوب می شن.«

»مامانت کجاست؟«
»خوابیده. الان براتون شام گرم می کنم.«

»نمی خواد بابایی. تو کارخونه شام خوردم. می رم بخوابم. تو هم برو بخواب.«
پدر دخترش را بوسید و به اتاق خواب تاریک خود قدم گذاشت.

آیا کسی هست آتش را در آغوش خود بگیرد و جامه اش 

سوخته نشود؟

پاهایش  و  رود  راه  سوزنده  اخگرهای  بر  هست  کسی  یا 

سوخته نگردد؟

)عهد عتیق، امثال 6 : 29-27(

5

و  تیره  کرباس  بر  لکۀ چرکینی  و خورشید همچون  نمی کشید  نفس  صبح 
کثیف آسمان چسبیده بود.

شد.  خیره  عکس  به  اول  کرد.  باز  را  پاکت  زدن  قدم  درحال  منوچهر 
ابروهایش درهم گره خورد و چین به پیشانی اش افتاد. یک بار کاغذ بدخط را 
خواند. بدون آنکه چیزی متوجه شود، دوباره به عکس نگاه کرد، و باز کاغذ 

را خواند.
ر گرفت و سوخت.

ُ
ر گرفت. گ

ُ
برای لحظه ای مَنگ شد. بعد گ

نمی دیدید.  را  رهگذرها  خوردند.  چرخ  سرش  دور  اطراف  دیوارهای 
پرده ای سیاه جلوی چشمانش را گرفت. صداهایی به گوشش می رسید. همۀ 
آن نگاه ها و رفتارهای شهلا و کامیاب اکنون برایش معنی دیگری پیدا کرده 
بود. قیافۀ کامیاب با صورت همیشه خندان از جلوی چشم هایش عبور کرد. 
چقدر احمق بود. چرا هیچ وقت بدگمان نشده بود. همه چیز را روی همان 
پردۀ سیاه، واضح و روشن می دید. صداهای درون گوشش لحظه به لحظه 
با مشت  بیشتر می شد. شهلا را در آغوش کامیاب مجسم کرد و  بیشتر و 
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محکم به سر خود کوبید.
در همین زمان که دنیا دور سر مرد می چرخید، مهسا و مادرش از خیابان 
چند  بود.  مهسا  دست  در  خریدها  سبد  برمی گشتند.  خانه  به سمت  امام 
روزی بود که حتی برای لحظه ای مادرش را تنها نمی گذاشت. خودش بهتر 
از هرکسی می دانست که سایۀ عبوس بدبختی هر لحظه به خانه شان نزدیک و 

نزدیک تر می شود. نمی خواست در آن لحظۀ شوم مادرش تنها باشد.
کمتر از نیم ساعت طول کشید تا به خانه رسیدند. در راه پله وحشت و 

اضطراب هردو را احاطه کرد. درِ بالای آپارتمان باز بود.
دو زن با شتاب از پله ها بالا رفتند.

منوچهر روی مبل نشسته بود و چشم هایش را به فرش زیر پا دوخته بود.
»منوچهر!«

»بابا!« 
صدای شهلا و مهسا سکوت خانه را شکست. گردن و شانه های فروافتادۀ 
مرد تکانی خورد. بدون آنکه سرش را بالا بگیرد، کاغذ و عکسی را که در 
دست داشت بالا آورد. مهسا عقب عقب رفت تا به دیوار رسید و همان جا 
زانوهایش شکست. شانه ها را به دیوار رساند و چندین و چندبار پشتِ سرش 

را به دیوار زد و چشمانش بی اراده باریدن گرفتند.
شهلا به شوهرش نزدیک شد و کاغذ و عکس را از میان انگشتان مرد 

بیرون کشید.
مردِ درهم شکسته همچنان سرش پایین بود. »حق من این نبود!«

شهلا درمانده درحالی که به سختی نفس می کشید، سعی کرد جوابی پیدا 
کند، ولی دریغ از کلمه ای یا حتی آهی.

به رغم آنکه شهلا از مدت ها قبل انتظار این صاعقه را می کشید، اما بازهم 
در آن لحظه وضع کسانی را داشت که مچشان ناگهان باز می شود. فرصت 

نیافت که حالت سیمایش را متناسب با وضع خود در برابر شوهرش پس 
از افشای گناه آماده کند. به جای آنکه برنجد یا انکار کند یا عذری بتراشد و 
پوزشی بخواهد یا حتی اعتنایی بکند، به ناگهان لبخندی بر چهره اش نشست. 
همان لبخندی که برایش عادی بود و بازتاب دلِ مهربانش بود، اما این بار این 

خندۀ خودخوانده نبود، خنده ای بود از سرِ درد و استیصال.
چشم هایش  و  شد  تهی  همه چیز  از  نگاهش  ناگهان  ایستاد.  منوچهر 
داد؛  از دست  را  اتاق روح خود  همچون چشم های مجسمۀ گچی گوشۀ 
خالی و نابینا. آرام به سمت درِ باز آپارتمان قدم برداشت. لحظه ای برگشت 
و به پشتِ سرش نگاهی انداخت. همه چیز برایش غریبه بود. خانۀ کوچک، 
وسایلشان، زنی که پشت به در با کاغذی مچاله در دست چپ ایستاده بود، 

دختری که کنار در زانوهایش را در آغوش گرفته بود و می نالید.
مرد هرچه نگاه کرد، چیزی را نشناخت. کلیدهای ماشین را در دست 

فشرد و از پله ها پایین رفت.
  

در  به اصطلاح  که  نیست  چیزهایی  آن  جز  خود  از  انسان  تلقی  انگار 
لحظه ای مویت را سفید می کنند، بی آنکه قیافه ات را اندکی تغییر بدهند. 
عجیب آنکه انسان بخواهد در زمانی دست به هیچ کاری نزند. انسانی که 
سش به منزلۀ ریخته شدن مجدد 

َ
نطفه اش از روی تصادف بسته شده و هر نَف

انسان می داند،  برای قمار تجربۀ لحظۀ بعدی زندگی است. هرچند  تاس 
که حتی  تا حقه های حقیری  گرفته  از خشونت  آزمودنِ سازوبرگش  بدون 
بچه ای را هم گول نمی زند باید به طور حتم دست به کاری بزند و با زندگی 
رودررو  زندگی  با  و  می کشد  نفس  و  می کشد  نفس  انسان  شود.  رودررو 
می شود تا یک روز در عین بیزاری، داروندارش را بر سر کشیدن تک ورق 

ندیده ای می گذارد.



سان     /     2829     /     حامد حسینی پناه کرمانی  
َ
بی ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

به هم  را  پراید  درِ  و  پیاده شد  و زندگی نفس زنان  از خود  بیزار  منوچهر 
کوبید. نمی دانست چطور به کارخانه رسیده است.

بدون اراده مسیر را پیموده بود.
منوچهر دست به گریبان افکار نیش دار و ناتمام، پا به واحد تولید گذاشت 

و کارت ساعت خود را در دستگاه کشید.
کامیاب درست مثل همیشه به موقع سر کار حاضر شده بود.

به کامیاب نزدیک شد. طوفان خشم چنان در دلش  از پشت  منوچهر 
شعله می کشید که بیش از این نمی توانست تحمل کند. با حرکتی سریع خود 

را روی کامیاب پرت کرد. او را از کمر بلند کرد و محکم به زمین کوبید.
بود،  غافلگیر شده  اینکه  با  و  بود  و ورزشکار  پرانرژی  کامیاب جوانی 
بلافاصله از زمین بلند شد و مقابل منوچهر ایستاد. همه چیز را در چشمان 

برافروختۀ رقیب دید. جایی برای حاشا و توضیح نمانده بود.
دو مرد به جان یکدیگر افتادند.

سختی  نبرد  پرس،  و  برش  دستگاه های  مابین  کوچک،  فضای  آن  در 
درگرفته بود. کارگران ایستاده بودند و خیره به این دو دوست نگاه می کردند که 
با یکدیگر گلاویز شده بودند. دو مرد پاها را به هم قفل کرده بودند و هرکدام 

با چنگال های خود گلوی دیگری را فشار می داد.
گاهی کامیاب کمر منوچهر را خم می کرد و گاهی منوچهر کمر کامیاب 

را، اما گلوی یکدیگر را رها نمی کردند.
لحظه ای پیش از آنکه کارگران تصمیم بگیرند آن ها را از هم جدا کنند، 

پای منوچهر لغزید. کامیاب به عقب پرت شد.
سایۀ مرگ و نیستی بدن منوچهر را به زیر دستگاه برش کشید. سر کامیاب 

به دستگاه دیگری برخورد کرد و بیهوش روی زمین افتاد.
آژیر خطر به کار افتاد و دستگاه ها پس از لحظاتی از حرکت ایستادند. 

بدن قطعه قطعه شدۀ منوچهر را از زیر دستگاه بیرون کشیدند.
به  آمبولانس  با  می کشید  نفس  به کندی  ولی  همچنان،  که  را  کامیاب 

بیمارستان منتقل کردند.
ساعتی بعد پدر کامیاب بر بالین پسرش حاضر شد.

سکوت سنگین بیمارستان با ضربه های کوبندۀ گریۀ یک پدر شکست 
و فروریخت.

پدر کامیاب وکیل پایه یک دادگستری بود. همه این مرد مهربان را به خوبی 
می شناختند و محمدعلی تابان را وکیل درماندگان و بیچارگان می دانستند. 
او که بارها و بارها افراد زیادی را از مرگ نجات داده بود، حالا ناتوان و با 
چشمانی اشک بار در کنار تخت پسرش ایستاده بود و از حرف های پزشکان 

چیزی متوجه نمی شد.
نزدیک دو ماه کامیاب در مقابل مرگ مقاومت کرد و پدرش در تمام این 

مدت برای لحظه ای آرام و قرار نداشت.
محمدعلی خیلی زود فهمید پسرش با دستگاه های متصل به بدنش زنده 

است. زنده است و دیگر از بستر نیستی برنمی خیزد.
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حیات شما چیست؟

ناپدید  بعد  و  ظاهر  زمانی  اندک  که  نیستید  بخاری  مگر 

می شود؟

)عهد عتیق، رسالۀ یعقوب، 14:4(

6

با آنکه هوای شامگاهی گرم و دَم کرده بود و هردو پنجرۀ اتاق، که در طول 
 گشوده بودند، ولی گونه های پُرِ آقای وکیل گل 

ً
روز آفتاب گیر نیستند، کاملا

انداخته بود.
گرد و غبار فراوانی از پنجره ها به درون آمده و روی میز کار و قفسه و 
روی پرونده ها و کاغذها و مراسلات جا خوش کرده و لایه ای بی رنگ از 
آن همه جا را پوشانده بود. در این گرد و غبار که او و نوشته ها و کتاب ها و 
حتی پرونده های موکلان در آن تحلیل می رفتند، آقای وکیل در کنار یکی از 

پنجره های باز نشسته بود و آرام آرام و جرعه جرعه می نوشید.
او نیز اگرچه آدم خویشتن داری بود، می توانست مانند هر انسان دیگری 

خویشتن را به لذت سکرآور مِی کهنه بسپارد.
در زیرزمین خانه درست کنار رختکن استخر، خمره ای از این شراب 
داشت. مواقعی که تنهایی بر او غالب می شد، خودش را به زیرزمین می رساند، 
تنگ بلورینش را که همواره زیر قفسۀ کتابی درون کمدی با در قفل شده نگاه 
می داشت، پُر کرده بالا می آمد. حال آقای وکیل در تاریک روشن شامگاهی، 
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در کنار میز کار و یکی از پنجره های اتاقش نشسته بود و می نوشید. گویی این 
شراب، خاموشی و خلوت سال های خویش را در گوش او زمزمه می کند و 

او را بیش ازپیش در خود و عوالم تنهایی اش فرومی برد.
در  که  وکیل  آقای  می خورد.  زنگ  بی وقفه  خانه  تلفنِ  و  بود  نیمه شب 
ظاهر نفوذناپذیرتر از همیشه با گیلاسی در دست نشسته بود، به رازهایی 
می اندیشید که در صندوقچۀ سینه داشت. به همسرش که سیزده سال پیش 
از آن گویی به ناگاه دریافت که زندگی یکنواخت است و روزی بعد از آنکه 
به دیدن کودکان مبتلا به اوتیسم رفت، به خانه بازگشت و یک بسته قرص 

آرام بخش را خورد و برهنه در آب استخر آرام گرفت. آرامشی ابدی.
محمدعلی تلفن را جواب داد.

به  را  خود  سرعت  با  محمدعلی  برگردد.  می خواست  زندگی  شاید 
بیمارستان و بالین پسرش رساند.

بعد از حدود دو ماه بیهوشی کلماتی که از دهان کامیاب بیرون می آمد، 
بریده بریده و ناتمام بود.

پدر به سوی او خم شد. پدر نفس خود را نگه داشت تا بتواند کلمات 
پسر را بشنود.

معلوم نبود کامیاب چه می خواهد بگوید. شاید هذیانی مثل هذیان مردم 
تب دار. برای پدر تفاوت نمی کرد. همین که بعد از مدتی که بر او سال ها 
گذشته بود، صدای پسر به گوش پدر می رسید، این خود بزرگ ترین نعمت 

بود.
می...  من و...  آخری...  کلمات  همین  میرم...  می...  من...  »بابا... 

شه...«
ُ
ک

کامیاب نفس صداداری کشید که به خرناسه می مانست. »بابا... من... 
ک... کا...ار... بدی کردم... نمی... تونم... را... راحت... بمیرم... می... 

می فهمی با...با؟«
و  دو دست گرفت  میان  را  پسر  راست  اشک بار دست  با چشمان  پدر 

خواست چیزی بگوید، ولی نتوانست.
این زن شو... شوهر  اما...  اما...  داشتم،  رو دوست  زن  یه  من  »بابا.. 

داشت. شهلا... زن منوچهر...«
پای  ماه  دو  این  در  که  دوخت  پابندی  به  را  چشمانش  لحظه ای  پدر 

فرزندش را به تخت بیمارستان بسته بود.
»بابا... اون... می... می خواست من و بکشه... م... نم... منم... از... 
خودم... از خودم دفاع کردم... از خودم دفاع کردم... دی... دیدم... دیدم 
که... بدنش... بدنش رفت ز... زیر دستگاه... دی... دیدم... خودم دیدم... 

بابا... به خاطر اشتباه م... من چی به سر اون زن و... دخترش... می آد؟«
کامیاب نفس تازه کرد. »ب... به خاطر هوس من... با... بابا کمکشون 

کن... قول بده... قول بده... کمکشون می کنی.«
لب های آقای وکیل می لرزید. »قول می دم کامیاب. آروم باش بابا جون... 

قول می دم.«
چشمان بیمار و رنجور کامیاب برقی زد. خنده ای تلخ بر لبانش نقش 
بست. تشنجی تند بدنش را در بر گرفت. صدای سوت دستگاه ها بلند شد. 
پرستارها با عجله خود را به اتاق رساندند و پدری را از اتاق بیرون کردند که 
می دانست همۀ تلاش ها بی فایده است. لب و چشمان پسرش برای همیشه 

بسته شده بود.
  

به  پایان رسید، محمدعلی تصمیم گرفت  به  مراسم هفتم کامیاب که 
آخرین وصیت فرزندش عمل کند.

از دفتر صنایع مس نشانی محل زندگی منوچهر را گرفت و همان روز 
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خود را به آنجا رساند.
هیچ اثری از خانوادۀ منوچهر نبود.

وسایل را به سمساری فروخته و با گرفتن پول رهن خانه به جای دیگری 
رفته بودند.

وکیل تمام شهر را برای یافتن ردی جست وجو کرد. جست وجوی بی ثمر.

و البته شما را به سختی ها چون ترس و گرسنگی و نقصان 

اموال و نفوس و آفات زراعت بیازماییم و بشارت و مژدۀ 

آسایش از آن سختی صابران راست.

)قرآن، سورۀ بقره، آیۀ 155(

7

شبی سرد و پر باد بود و درختان بلوار جمهوری اسلامی بر اثر نفس سرد باد 
بر خود می لرزیدند.

برف تمام روز به شدت باریده بود. آسمان در بعضی جاها صاف شده 
بود، اما هنوز در بیشتر جاها عبوس و ابرناک بود. در سمت غرب، آنجا که 
چند ساعت پیش خورشید غروب کرده بود، نور رنگ پریده و بی جانی به 
چشم می خورد که هم زیبا و هم ترسناک بود و رشته های بلندی از ابرهای 
قیرگون در آن دویده بود. حالت و شکل این رشته ها به امواجی از آب دریا 
شبیه بود که هنگام برآمدن، حرکت و جنبش خویش را از دست داده باشند.

شهر پوشیده از برف به استقبال شب یلدا رفت.
شب  دیروقتِ  تا  شهر  فست فودهای  و  رستوران ها  و  شلوغ  خیابان ها 

مشتری داشتند.
کردند.  ترک  را  خود  میزهای  دومینو«  »پیتزا  مشتری های  آخرین 
پیشخدمت ها بعد از نظافت، لباس کار خود را از تن بیرون آوردند و خسته از 

لای لنگه های در نیمه باز رستوران بیرون رفتند.
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یکی از آخرین کسانی که از رستوران بیرون آمد و پا به میان سرما و برف 
گذاشت، روسری کلفتی به سر انداخته بود و با قدم های سنگین، خسته و 
بی رمق به سمت میدان آزادی می رفت. این دخترکِ خسته و رنگ پریده، مهسا 

بود.
تمام  اما  بود،  مبارزه  مشغول  خود  شوم  سرنوشت  مقابل  در  مهسا 
تلاش هایش به جایی نمی رسید و هرکسی که می خواست به آن ها کمک کند، 
در لفافۀ همراهی افکاری را در سر می پروراند. این سومین جایی بود که طی 
چند ماه گذشته در آن مشغول به کار می شد. اول در کارگاه پسته پاک کنی 
تولید  کارگاه  در  بعد  بیکار شد.  کار  از  پسته  از فصل  بعد  که  مشغول شد 
کلمپه و کماچ، هسته های خرما را بیرون می کشید که آن کارگاه از طرف ادارۀ 

بهداشت تعطیل شد.
بود  شده  کار  به  مشغول  دومینو  در  که  می شد  ماه  یک  از  بیشتر  حالا 
و امشب اولین حقوق خود را دریافت می کرد. حقوقی که باید همۀ آن را 
دودستی تقدیم صاحب خانه می کرد وگرنه مجبور می شدند در این سوز سرما 

اتاقی را که اجاره کرده بودند خالی کنند.
در پیاده رویِ برف گرفتۀ امتداد بلوار جمهوری نمی توانست تند قدم بردارد 
و گاهی پایش تا مچ در برف فرومی رفت یا لیز می خورد. نفوذ آب به کف 
کفش هایش را حس می کرد. نوک بینی اش بی حس شده و انگشتانش گزگز 

می کرد.
 خلوت 

ً
بعضی از رستوران ها هنوز تعطیل نشده بودند. میدان آزادی تقریبا

و ساکت بود. مهسا جز چراغ گردان الگانس نیروی انتظامی در گوشۀ میدان 
دل گرمی دیگری نداشت. الگانس با شیشه های بخار گرفته.

مهسا می خواست هرچه زودتر خود را به باغ ملی برساند. ترس و سرما 
وجود دختر را می لرزاند. ترس از اینکه کل احمد او را تعقیب کند با قطعات 

یخ معلق در هوا سینه اش را تنگ کرده بود. چشمانش می سوخت و به اشک 
می نشست.

گذاشت  میز  سر  که  را  پیتزا  بود.  دیده  دومینو  در  را  کل احمد  امشب 
کل احمد با چشمان وقیحش به او چشمکی زد و گفت: »جیگر... هرجا 

خودت رو قایم کنی من باز پیدات می کنم.«
 به پشت 

ً
مهسا نگران از اینکه کسی حرف های او را شنیده باشد، فورا

پیشخان برگشت. نمی خواست این کار را از دست بدهد.
که  شنید  را  ماشینی  چرخ های  صدای  کرد.  تندتر  و  تند  را  قدم هایش 
خورد.  لیز  دوباره  یخ زده  برف  روی  مهسا  پاهای  می کرد.  حرکت  به آرامی 
نرسیده به چهارراه به آن سوی خیابان رفت و در نور داروخانۀ شبانه روزی 
برای لحظه ای ایستاد. چند ماشین به آرامی آمدند و رفتند. راه افتاد. تصویر 
شوم کل احمد برای لحظه ای دختر را رها نمی کرد. خواست قدم تند کند. 
یکی از پشت خودش را به او چسباند. دختر جیغی کشید. شروع به دویدن 
کرد. می دوید و با جیغ کمک می خواست. لیز خورد. میان برف بر زمین 
افتاد. بلند شد و دوباره دوید. جیغ می کشید و می دوید و کمک می خواست. 
نفس بریده به کوچه ای تاریک پیچید. انتهای کوچه روشنایی کمی به چشم 

می خورد. مهسا ترسیده و بی وقفه می دوید. به انتهای کوچۀ بن بست رسید.
تابلویی در زیر نور کم سویی می درخشید: آموزشگاه موسیقی.

در ساختمان زیر تابلو دری باز شد. دستی دختر را به درون کشید.
مهسا نفس زنان درحالی که پشت خود را به در تکیه داده بود، در نور کم 
راهرو، شبح مردی را دید که با پالتو ایستاده بود و او را نگاه می کرد. نوری که 
از اتاق پشتِ سر مرد به چشمان مهسا می زد، مانع دیدن صورت این غریبه 

می شد.
مرد آهسته به سمت دختر آمد. نزدیک تر که شد چراغ را روشن کرد. نور 
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بعد  او چشم تنگ کرد، ولی  و  برای لحظه ای کوتاه زد  را  تند چشم مهسا 
توانست پیشانی بلند و چشمان روشن جوان را به خوبی ببیند.

»انوش هستم، استاد انوش محسنی.«
مرد کمی سرش را مقابل دختر جوان خم کرد و ادامه داد. »لطف کنید 
خبر  آژانس  شما  برای  بنده  بعد  کنید.  گرم  را  خود  داخل  بیارید  تشریف 

می کنم.«
ظاهر آبرومند و لحن زیبا و آرام بخش استاد، دختر را بی اراده به سوی نور 

انتهای راهروی باریک کشاند.
سینه و گلوی مهسا می سوخت. نرسیده به نور لحظه ای تردید کرد. ایستاد 
و گفت: »احتیاجی نیست. خونه مون زیاد دور نیست. اگه می شه تو کوچه رو 

نگاه کنید کسی نبود من برم.«
»می توانم سؤال کنم منزل شما کجاست؟«

»گفتم که زیاد دور نیست. همین چهارراه پمپ بنزین.«
»ممکن است کسی بخواهد باز مزاحم شما بشود. اگر اجازه می فرمایید 

همراهی تان کنم.«
مهسا که حالا نفس هایش آرام تر و منظم تر از قبل شده بود، در دل به 

کلمات این جوان می خندید. چرا این جوری حرف می زنه؟! 
»نمی خوام مزاحم شما بشم این وقت شب. خودم می رم.«

»مزاحمتی در بین نیست. باعث افتخار بنده ست.«
بارش برف متوقف و سرما از قبل هم شدیدتر شده بود.

برفی که روی زمین نشسته بود، زیر قدم های دخترک و گام های استاد 
صدا می کرد و فشرده می شد.

سرِ کوچۀ خانه شان که رسیدند مهسا گفت: »همین جاست. رسیدیم. 
مرسی کمکم کردین.«

استاد به آرامی چشمانش را روی هم گذاشت و اندکی سرش را خم کرد. 
»باعث افتخار من بود که با دختر مؤدب و زیبایی مثل شما آشنا شدم.«

قند توی دل مهسا آب شد. »خداحافظ.«
»خدانگهدار شما و شب خوش.«

بیشتر روی خود حس  را  او  نگاه  دورتر می شد،  استاد  از  مهسا  هرچه 
می کرد.

بودند،  کرده  خداحافظی  که  نقطه ای  همان  در  محسنی  انوش  استاد 
ایستاده بود و چشم از دختر برنمی داشت.

روبه روی پلکان خانۀ اجاره ای، پژویی پارک شده بود. وقتی مهسا کلید را 
در قفل در چرخاند، صدای باز شدن در ماشین را شنید. سر چرخاند.

حشمتی با آن صورت کشیده و دست ها و پاهای درازش پا روی برف 
گذاشت.

چشمان مهسا برای لحظه ای از لای در ماشین به کل احمد افتاد که پشت 
فرمان نشسته بود. مهسا خود را باخت. ترس و تردید وجودش را فراگرفت. 

هجوم افکار پریشانش کرد.
»به به مهسا خانم ریاضی. الوعده وفا. اجارۀ ما چی شد؟«

دخترک تنها درحالی که چشمش به ماشین بود گفت: »همین جاست. 
آماده ست. امشب حقوقم رو گرفتم. الان می دم بهتون.«

مهسا دستش را به سمت کیفش برد، ولی زیپ کیف باز بود. با عجله آن 
را از روی دوشش برداشت و نگاهی به داخل کیف انداخت. اثری از پول ها 

نبود، هیچ اثری.
»هان؟! چی شد؟!«

»به... به خدا... به جون مامانم... به حضرت عباس... اینجا بود.«
»چی اینجا بود؟ بِنال دیگه.«
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»پو... پو... پولم... حقوقم اینجا بود.«
»می خوای بگی الان نیست؟ بشین بچه من رو سیاه نکن. من خودم 

سیاه کار عالمم.«
صدای باز شدن در ماشین، تنِ مهسا را لرزاند.

»اینقد این حشمتی ما رو اذیت نکن جیگر. پولش رو بده بره.«
»به تو چه!«

کل احمد درحالی که لنگ لنگان به دختر نزدیک می شد گفت: »باز که 
داری بدقلقی می کنی. می خوای من پولش رو بدم بفرستمش بره؟«

»می گم به تو چه! فضولیش به تو نیومده.«
انگشتان کل احمد ناگهان گلوی دختر را گرفت. دختر را محکم به دیوار 

زد.
مهسا با دو دست کوچک چنگالی را گرفت که به گلویش چسبیده و 
راه نفسش را بسته بود. نمی توانست از فشار چنگال ها کم کند. چشمانش 
اجاره  بریم.  بیا  کن.  »ولش  پیچید.  گوشش  در  صدایی  رفت.  سیاهی 

شتی ش.«
ُ
نخواستم. ک

گلویش  از  که  دست ها  پیچید.  مهسا  گوش  در  دویدن  صدای  بعد  و 
برداشته شد، نای باز کردن چشمانش را نداشت. همان جا توی برف افتاد. 
در گوشش صداهای مبهم می پیچید. صدای ضربات پی درپی و برف هایی 
که زیر پاها و بدن ها فشرده می شدند و صدای باز و بسته شدن در ماشین 
 
ً
... بعدا

ً
و استارت. صدای کل احمد دور می شد. »هنوز تموم نشده... بعدا

نشونت می دم. خونِت رو می ریزم.«
نمی توانست  کرد.  حس  خود  روی صورت  را  دست  دو  گرمای  مهسا 
شما؟  »خوبی  پیچید.  گوشش  در  آشنا  صدایی  کند.  باز  را  چشم هایش 

».
ً
خوبید؟ چشماتون رو باز کنید لطفا

مهسا پلک های لرزانش را از روی هم برداشت و از باریکۀ بین چشم هایش 
صورت پسر جوان را دید که خون از بینی اش سرازیر بود.

»زخمی شدین؟«
پسر با پشت دست خون جلوی بینی اش را پاک کرد و جواب داد: »نه، 

چیزی نیست. مزاحم شما شده بودند؟«
»نه. صاحب خونه مون بود. اومده بود دنبال اجاره ش.«

»این وقت شب؟!«
سرما و رطوبت از جایی که مهسا نشسته بود سُر خورد توی کمرش و تا 

گردنش بالا رفت و تن دختر را لرزاند.
پسر جوان متوجه لرزش شد. »چیزی شد؟ بلند شوید، بنده کمکتان 

می کنم.«
بااحتیاط بازوی دختر را گرفت و از زمین بلندش کرد.

»امشب دوبار به من کمک کردین. ممنون.«
»کاری نکردم. حرفش را هم نزنید. تا سرما نخوردین بفرمایید داخل 

منزل.«
مهسا در را که بست حضور پسر جوان را پشت در احساس می کرد.

لحظه ای ایستاد. چشمانش را بست. نفس عمیقی کشید و از راه پلۀ تنگ 
و تاریک بالا رفت.
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آتش کمی چه جنگل عظیمی را می سوزاند.

)عهدجدید، رسالۀ یعقوب، 5:3(

8

»هنوز تموم نشده؟!«
»نه، خانوم.«

»چقد لِفتش می دی. دست بجنبون. هنوز باید سرویسا رو هم بشوری. 
وان رو یادت نره«

»چشم خانوم.«
»حسابی برقش بندازی.«

»چشم خانوم.«
صبح ها از ساعت هشت تا پیش ازظهر برای نظافت به خانه های بالای 
شهر می رفت. آنچه دل مهسا را می آزرد سختیِ کار یا کمی دستمزدش نبود. 
رفتارهای متکبرانۀ خانم های خانه ها او را روزبه روز خسته تر می کرد و بودن 
بی طاقت  می آورد.  جان  به  را  او  خانه ها  مردان  ناتمام  و  حریص  نگاه  زیر 
می شد، اما دَم نمی زد. بغض در گلوی مهسا می شکست و راهی نداشت. 

گوشۀ لبش را به دندان می گرفت تا مانع فروریختن اشکش شود.
بعد از کار، بی جان و خسته ولی با شتاب خودش را در خانه به مادر 
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دومینو  به  را  خود  شتابان  و  پیاده  می داد.  را  او  داروهای  و  غذا  می رساند. 
می رساند. تا پاسی از شب که مشتری داشتند باید می ماند، که می ماند و بعد 

از تمیز کردن کف مغازه و روی میزها اجازۀ برگشتن به خانه را پیدا می کرد.
 دستی نامعلوم، سرنوشت هایی نامعلوم و تلخ را رقم می زند. دختری که 
در این سن می توانست در اوج نشاط جوانی و لذت باشد، اسیر سرنوشت 

شده بود.
درحالی که مشغول کار بود، گاه به انوش و اتفاق های آن شب فکر می کرد. 
شاید اگر این قدر غمگین نبود می توانست به رفتارهای عجیب و مدل حرف 

زدن انوش بخندد.
تلخی و پیچیدگی زندگی انوش محسنی هم کمتر از مهسا نبود.

وقتی حکم انتقالی پدر انوش رسید با همسر و دو فرزندش به کرمان آمد.
انوش و تینا دوقلو بودند و از سه چهارسالگی هر روز و شب در کنار مادر 

می نشستند، تعلیم موسیقی می دیدند و نُت نوشتن می آموختند.
انوش تصویری واضح از مادرش بود. همان پیشانی صاف، چشم های 
درشت که در مقابل نور خاکستری روشن می نمودند، همان لب های قیطانی 

و همان بینی قلمی و باریک.
مادر که از علاقۀ پسرش به موسیقی لذت می برد، بعدازظهرها را با انوش 

در کنار پیانو می گذراند. انوش پیانوزن قابلی شد.
خواهر و برادر هنوز ده سال نداشتند که در نواختن سه تار هم مهارت پیدا 

کرده بودند.
هرچند خوشبختی این خانواده در کرمان دیری نپایید.

بعد از آنکه یک روز تینا از مقابل مدرسه ناپدید شد، زندگی انوش و 
خانواده اش به کلی دگرگون شد.

تینا هر روز داخل مدرسه به انتظار از راه رسیدن پدرش می ایستاد، اما 

دوربین های سردر مدرسه ثبت کرده بودند که آن روز تینا درحالِ صحبت با 
یکی از هم کلاسی هایش تا بیرون مدرسه آمده بود. دوست تینا سوار ماشین 
پدر خود شده و رفته بود و تینا بیرون مدرسه به انتظار ایستاده بود. جلسۀ 
آن روز پدر به درازا کشیده و تعداد بچه های جلوی مدرسه کم و کمتر شده 
بود. تینا با کیفی که بند آن را روی دوش خود انداخته بود، شروع به قدم زدن 
جلوی مدرسه کرده و از دید دوربین های جلوی مدرسه کنار رفته بود و دیگر 

هرگز کسی تینا را ندید.
او می دانست.  از گم شدن  را محتمل تر  تینا  ربوده شدن  فرضیۀ  پلیس 
هرچند هیچ تماسی برای درخواست پول یا هر چیز دیگری گرفته نشده بود.

مادر بر اثر شوک عصبی دچار اختلال حواس شده بود و حتی کنترل 
ادرار نداشت. بعد از مدتی در بیمارستان روان پزشکی بستری و در همان جا 

هم با مرگ روبه رو شد.
نمی شناخت،  را  خود  پسر  حتی  دیگر  که  مادری  با  ملاقات ها  تلخی 

همچنان در کام انوش همچون زهری بود که با هیچ چیز شیرین نمی شد.
بعد از آن بود که پدر انوش با اعتیاد دست به گریبان شد و هر روز بیش 
از روز قبل خود را غرق می کرد. گاه شب تا صبح مشغول می شد. از محل 
کارش اخراج شد و روزها را یا در خواب می گذراند یا با دود کردن پس انداز 
خانواده. پدر به کلی یادش رفته بود که در این دنیا فرزندی به نام انوش دارد. 
او هم یک سال و هشت ماه بعد از مرگ همسرش با سرنگی در دست مُرد و 

انوش که مدتی بود مدرسه را هم رها کرده بود ماند با خلوت خالی.
در دنیای خالی او، هیچ کس، هیچ چیز، هیچ فکری، هیچ خاطره ای، جز 
خاطرۀ مهر مادر و خنده های خواهر، و هیچ احساسی، از آن گونه که همه 

می شناسند، راه نداشت و نباید هم راه می داشت. نمی توانست هم راه یابد.
انوش قد کشیده بود، اما خلوت خالی او که در آن می زیست و در آن بود، 
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خلوتی بی مرز و بی حد بود. بزرگ تر از این جهان، هم اندازۀ عدم. عدم پیش 
از خلقت. پیش از آنکه طبیعت گوشۀ اندکی از آن را بگیرد و تمامیت این 

اقلیم بی کرانه را ناقص کند.
خیلی زودتر از آن چیزی که بتوان فکرش را کرد، انوش خود و زندگی اش 
را جمع وجور و شروع به تدریس موسیقی کرده بود. با فروش طلاهایی که از 
مادرش درون جعبۀ منبت کاری به یادگار مانده بود، توانست یکی از اتاق های 
خانه ای را آمادۀ تدریس موسیقی کند که در ابتدای ورودشان به کرمان خریده 
و در آن ساکن بودند. با همۀ آنچه از مادر یاد گرفته بود، به زندگی اش ادامه 
داد. چهرۀ آرام، نگاه معصوم و رفتار محترمانه و صبر و حوصله اش در آموزش 

باعث شد، انوش در هفده سالگی تعداد زیادی شاگرد داشته باشد.
در بیست ودوسالگی آن قدرحُسن شهرت داشت که برای گرفتن مجوز 
از  یکی  پدر  کمک  هرچند  نیامد.  پیش  چندانی  مشکل  برایش  آموزشگاه 
شاگردانش که رئیس بانک و عاشق سه تار بود در این امر بی تأثیر نبود. انوش 
با همان تعداد شاگردی که داشت زندگی خود را به خوبی و به شکلی آبرومند 
می گذراند. هم در آموزشگاه شاگرد داشت و هم برای تدریس به آن هایی که 
آمدن به آموزشگاه برایشان کسر شأن یا دشوار بود، به خانه های بالای شهر 

می رفت.

یران صادر می شود. شرارت از شر

)عهد عتیق، اول سموئیل 13:24(

9

صاحب دومینو به بهانۀ سفر خارج از کشور عذر مهسا را خواست. هرچند 
به او وعده داد بعد از برگشتن و بازگشایی مجدد مهسا را خبر کند، ولی این 
وعده های پوچ و توخالی نمی توانست گرهی از مشکلات مهسا و مادرش 

باز کند.
شب سال جدید که برای خیلی ها پر از شور و نشاط است، از راه رسید، 
ولی بدبختی و فلاکت این مادر و دختر تمامی نداشت و مدام بر بدهی آن ها 
به حشمتی اضافه می شد. هرچند بعد از آن شب، حشمتی قدری مهربان تر 

شده بود و دخترک را کمتر تحت فشار می گذاشت.
ظهر بود و مهسا خسته از کشمکش های بی حاصل، کوفته از شکست های 
بسیار، و به ستوه آمده از بار غم و تنهایی پا درون کوچه گذاشت و حشمتی 
را دید که به دیوار تکیه داده بود. مهسا با خود فکر کرد: اینم وقت گیر آورده!

قدم تند کرد و دنبالۀ فکرش را گرفت: برا گرفتن طلبش اومده... همین 
روزاست که اثاثمون را بریزه تو کوچه.

مهسا رسید و سلام کرد و سر پایین انداخت.
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حشمتی کاغذی را که در دست داشت به سوی مهسا گرفت. »امروز این 
آگهی رو دیدم.«

مهسا کاغذ زردرنگ را از دست حشمتی گرفت.
برای  نیازمند دختری جوان و مجرد  پیرزن فلج  از یک  برای نگهداری 

پرستاری هستیم.
حقوق ماهیانه مبلغ دو میلیون تومان.

با شماره زیر تماس بگیرید.
مگه  نمی شه.  باورم  که  و گفت: »من  درهم کشید  را  ابروهایش  مهسا 

می شه برای پرستار ماهی دو میلیون بدن؟!«
حشمتی گفت: »فرصت خوبیه. می خوای من جای تو زنگ بزنم ته توش 

رو دربیارم؟«
مهسا هنوز ماجرای آن شب را فراموش نکرده بود. اندکی تردید کرد، ولی 

بعد ترغیب شد.
سرش را به نشانۀ موافقت تکان داد و اضافه کرد: »اگه درست بشه که 

عالیه. ایشالا همۀ طلبتون رو هم یه جا می دم.«
حشمتی لبخند زد و کاغذ را از مهسا گرفت. آن را تا کرد و در جیب خود 

گذاشت. »حرفشم نزن. ایشالا مشکلت حل بشه.«
و با قدم های بلند درحالی که دست های بلندش در دو سوی بدن آویزان 

بودند و باد می خوردند دور شد.
نه زنگ  تا شبی حدود ساعت  نبود  از حشمتی هیچ خبری  شش روز 
اتاقک بالای پله های مهسا و مادرش را به صدا درآورد. مهسا از پنجرۀ اتاق 
کوچکشان به کوچه نگاه کرد و سایۀ بلند حشمتی را روی دیوار مقابل خانه 
دید. سایه از جای کمر شکسته بود. مهسا از پله ها پایین رفت. حشمتی با 
صورتی که زیر نور زردرنگ چراغ سردر خانه تاریک روشن بود، با لبخندی 

بر لب به سوی مهسا آمد. »مژده بده. با اون شمارۀ تو آگهی تماس گرفتم. 
گفتن باید تو رو ببینن.«

 دو میلیون 
ً
مهسا که از خوشحالی در پوست نمی گنجید، گفت: »واقعا

می دن؟خب، حالا باید چی کار کنم؟«
»برای فردا عصر حدود ساعت هفت تو کافی شاپ دخمه دور میدون 

کوثر قرار شد تو رو ببینن.«
»چرا کافی شاپ؟ چرا نرم خونه شون؟«

»اینی که من باهاش تماس گرفتم، فک کنم پسرش بود. گفت دوس نداره 
قبل از استخدام نشونی خونه شون رو کسی یاد بگیره. لابد نگرانن اتفاقی برا 
مادرشون بیفته. درستم نیس همون دفعۀ اول ندیده نشناخته بری خونۀ مردم.«

»خب، کاش می گفتین بیان اینجا من و ببینن.«
تو و مادرت رو  اینجا وضع و اوضاع داغون  بیان  »اینم درست نیست 

ببینن.«
مهسا ناخن انگشت کوچک دست چپ را به دندان گرفته بود و می جوید 

و با تردید به حرف های حشمتی گوش می کرد.
تو  اونم  قرار...  نمی شناسم.  اون و  که  من  آخه...  »آخه...  گفت:  بعد 

کافی شاپ! من تا حالا از این کارا نکردم. شما فردا با من می آی؟«
»نه، دختر. من فردا کلی کار دارم.«

»ولی من...«
»ولی چی؟!«

مهسا باز ناخن انگشت کوچک دست را زیر دندان گرفت. »خب من 
یه کم نگرانم.«

»ببین! این کاری بود که از دست من برمی اومد. دیگه بقیه ش با خودته. 
دوس داشتی برو دوس نداشتی هم میل خودته. چهار ماهه الان اجاره ت 
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عقب افتاده. دیگه خود دانی. منم برم خونه که دیرم شده.«
خداحافظی کرد و مهسا را با افکار پریشان دست به گریبان تنها گذاشت.

افکار پریشانی که تا فردا عصر هم چنگال خود را از روی قلب و گلوی 
مهسا برنداشت.

در این دنیای بزرگ، در هیاهوی این شهر شلوغ، این دختر تنها هیچ کس 
را نداشت که با او درددل کند یا بخواهد مشورت بگیرد.

هرچه به ساعت موعود نزدیک تر می شد، دلشورۀ مهسا بیشتر و بیشتر 
ساعت  می شد.  پشیمان  گاه  و  برود  که  می گرفت  تصمیم  گاهی  می شد. 
شش بود که تصمیم خود را گرفت و لباس پوشید. مادرش را بیدار کرد و 
قرص هایش را به او خوراند. با خود حساب کرده بود که سرِ ساعت هفت 
به کافی شاپ می رسد، ولی وقتی به میدان کوثر و جلوی کافی شاپ رسید، 

هنوز ده دقیقه تا هفت مانده بود.
چشم دوخت به ریشه های پاره پارۀ پرچم بزرگ وسط میدان که دستخوش 
وزش باد شده بودند و می لرزیدند و رنگ های سبز و سفید و سرخشان درهم 

می پیچید.
 به اطراف میدان نگاهی انداخت، مغازه هایی که شانه به شانۀ هم ایستاده 

بودند و ماشین هایی که دور میدان چرخ چرخ می خوردند.
مردد پا روی پله ها گذاشت و آرام آرام و با تپش های شدید قلب شش پله 
را پایین رفت تا به درِ چوبی رسید که با طرح سنتی درست شده بود. روی در 
شیشه های رنگ رنگی کوچکی کار شده بود که نور ضعیف را از داخل روی 

مانتوی سورمه ای مهسا می پاشید.
در را باز کرد و پا داخل گذاشت. لحظه ای طول کشید تا چشمانش در 
نور کم محیط وجود هیکل هایی را در گوشه کنار کافی شاپ تشخیص داد. 
دختر که اولین مرتبه بود خود را در چنین جایی تنها می دید با پای لرزان و 

چشمانی که می سوخت، میزی را در کنار دیوار انتخاب کرد و نشست. کیف 
خود را روی پا گذاشت و دستۀ آن را در دست فشرد. پسری با پیراهن سفید و 
جلیقۀ تیره به او نزدیک شد. موهایش در تاریکی برق می زدند. ته ریش کمی 
روی صورتش خودنمایی می کرد و بوی عطرش زودتر از خودش به دختر 

رسید. منو را جلوی مهسا روی میز گذاشت و خوشامد گفت.
مهسا که سعی می کرد به چشمان پسر نگاه نکند، زیرِ لب گفت: »ممنون 

و با دست لرزان منو را برداشت.«
کلمات جلوی چشمانش به رقص در آمده بودند.

»چی میل دارید؟«
مهسا لحظه ای تأمل کرد و گفت: »فعلا هیچی.«

و به سرعت توضیح داد: »منتظر کسی هستم.«
پسر که چشمانش را ریز کرده بود و انگار می خواست افکار این دختر 

تنها را بخواند، با لطافت و مهربانی گفت: »هر طور میل شماست خانوم.«
و با قدم های آرام و بی صدا رفت پشت پیشخان و گم شد.

به  پیدا کرد. زیرچشمی  قلبش تسکین  مهسا کمی که نشست ضربان 
میزهای مجاور نگاهی انداخت. بعضی از میزها خالی بود. لحظات به کندی 
تیزبینش  با چشمان  باز شد و مرد جوانی وارد شد و  سپری شد و بعد در 

گوشه گوشه را کاوید.
مهسا او را دید و کمی لرزید. مطمئن بود که خودش است.

مرد تازه وارد هم چشمش به او افتاد و مؤدبانه جلو آمد.
»شما مهسا خانم ریاضی هستید؟«

مهسا دستپاچه صندلی اش را به عقب هل داد و بلند شد: »بله آقا.«
مرد مؤدبانه گفت: »خواهش می کنم بلند نشید. راحت باشید.«

با دست چپش به صندلی اشاره کرد و گفت: »بفرمایید. خواهش می کنم.«
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و صندلی سمت خود را عقب کشید و روبه روی مهسا پشت به پیشخان 
نشست.

لحظه ای بعد برگشت و رو به پیشخان با صدای ملایمی گفت: »اسپرسو 
».

ً
لطفا

با سرعت از مهسا پرسید: »شما چی میل دارید؟«
»هیچی آقا.«

».
ً
»بکنش دوتا اسپرسو. مال من دوبل باشه. با کیک لطفا

بود  دیده  را  او  آشنا می رسید. کجا  به نظر مهسا  مرد  این  نیم رخ  چقدر 
نمی دانست و هرچه هم سعی می کرد در میان خاطرات گذشته او را به یاد 

بیاورد موفق نمی شد.
مرد شروع به پرسش کرد و مهسا که چشمش روی کراوات آبی طرح دار 

او ثابت مانده بود، دست از مرور خاطرات برداشت.
در باز شد و مرد دیگری داخل شد. چشم مهسا متوجه در شد. جا خورد. 

 مرد جدید را شناخت.
ً
فورا

انوش که تازه از تدریس به یکی از شاگردانش در همان حوالی فارغ شده 
بود، به محض دیدن مهسا چون مجسمه ای خشک و بی حرکت ماند. مهسا 
چشم دزدید. انوش برای نشستن میزی را انتخاب کرد که نزدیک مهسا و 
همراه شیک پوشش باشد، و در ذهنش مدام از خودش می پرسید: این دختر 

با اِسی کراواتی!؟ مگه همچین چیزی ممکنه؟!
اِسی را از وقتی می شناخت که با یکی از دخترهای کلاسش دوست شده 
 توی 

ً
بود و خوب می دانست چه مهارت عجیبی در فریب دختران دارد. بعدا

کلانتری در حضور پدر دختر معلوم شد که اسم واقعی اش اسماعیل است و 
به قول خودش »بروبچ« او را اِسی صدا می کردند. مکانیکی داشت، تعمیرگاه 
پژو. به ولخرجی و شیک پوشی شهرت داشت. با آن گونه های نرم و برجسته و 

صورت تپل و کراواتی که همیشه بر گردن داشت ترکیب ناموزون و مضحکی 
را درست می کرد و با زبان چرب و نرمش همیشۀ ایام اطرافش کلی دختر بود 

و یکی از همان دخترها هم سند گذاشت، ضمانتش را کرد و آزاد شد.
اِسی تمام وقتِ آزادش را عصرها و شب و روزهای تعطیل در کافه ها و 
رستوران ها می گذراند. در جمع اولین نفری بود که دست توی جیبش می کرد 
و پول می داد. درآمد مکانیکی بد نبود، ولی کفاف مخارج او را نمی داد و 
اِسی در کنارش کارهای دیگری هم می کرد. تمیزی همیشگی لباس ها و برق 

کفش هایش چیزی بود که با شغل اصلی او سازگاری چندانی نداشت.
انوش اخم کرده بود و از خودش می پرسید با چه ترفندی این دخترک زیبا 

و فقیر را فریفته است.
مرد شیک پوش به سمت مهسا خم شده بود و لب هایش می جنبید.

مهسا آرام آرام تسکین یافت و حتی حضور انوش را فراموش کرد. به آرامی 
تمام زندگی خود و مادرش را برای مرد ناشناس توضیح داد.

حرف های مهسا که تمام شد، مرد در آن سوی میز شروع به حرف زدن 
با  دادم. همۀ حرفای شما  انجام  رو  تحقیقات لازم  دربارۀ شما  کرد. »من 
اونچه من تحقیق کردم مطابقت داره. مادر من چند ماهی هست که دچار 
آلزایمر شده. خواهر و برادرم هم خارج از کشور زندگی می کنن. من هم 
مدام سر کارم. یه پام شرکت اینجاس و یه پام شرکت دبی. دنبال یه آدم مورد 
اعتماد می گردم که بتونم کل خونه و زندگی اینجا رو بدم دستش تا هم از 
مادرم مراقبت کنه و هم از لحاظ پخت وپَز و نظافت منزل بعضی وقتا بهم 

کمک کنه.«
مهسا دهانش را باز کرد تا دربارۀ حقوق و شرایط کارش بپرسد که مرد 
بلافاصله دستش را جلو آورد و گفت: »نگران هیچی نباشید. از لحاظ حقوق 
راضی تون می کنم. شما فقط مراقب مادرم باش تا من با خیال راحت به کارام 
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برسم« و اضافه کرد: »اگر دوس داشته باشید همین الان با ماشین من می ریم 
تا شما هم مادر من و ببینی و نشونی رو یاد بگیری. از همین فردا هم می تونید 

کارتون رو شروع کنید. حقوق ماه اول رو هم همین امشب بهتون می دم.«
برق شادی و اشک شوق در چشمان دخترک درخشید. به مادر بیمار و 
اتاق تنگ و نمورشان فکر کرد و به بدهی های ریز و درشت به مغازه داران 

محل و از همه بدتر اجارۀ عقب افتادۀ حشمتی.
نگاهی به ساعتش کرد. حدود هشت ونیم بود. پرسید: »خیلی راه دوره؟«

. خیلی هم نزدیکه.«
ً
»نه، اتفاقا

»پس اگر امکان داره زودتر بریم که من باید برم خونه داروهای مادرم رو 
بدم.«

قبل از اینکه آن ها از جای خود بلند شوند، انوش در را باز کرد و بیرون 
رفت.

پژوی  به سمت  و  آمدند  بیرون  کافی شاپ  درِ  از  اِسی  کنار  در  مهسا 
سیاه رنگی با شیشه های دودی رفتند که چند قدم آن طرف تر پارک شده بود. 
اِسی چرخید و در را برای مهسا باز کرد تا سوار شود. برای لحظه ای فکری از 
مغز مهسا عبور کرد. این مرد را می شناخت. بارها او را دیده بود. از کسانی بود 
که به مغازۀ کل احمد رفت وآمد داشتند. اِسی تردید مهسا را حس کرد. مهسا 
خواست خود را عقب بکشد، ولی دیر شده بود و مرد او را با خشونت هرچه 
تمام تر درون ماشین هل داد و در همین لحظه چنگال هایی دهان و گلوی 
دختر را گرفتند و سر او را به پایین هل دادند. مهسا هرچه دست وپا می زد 
فایده ای نداشت. گویی در مردابی افتاده بود و هر لحظه بیشتر فرومی رفت. 
تصویر مادرش که روی تخت افتاده بود، آخرین چیزی بود که قبل از بیهوشی 

دید.

هرجا که مرداری باشد کرکسان در آنجا جمع شوند.

)متی 28:24(

10

ساعت از نه گذشت. انوش در تعقیب ماشین سیاهی بود. ماشینی که بالاخره 
را  با سرعت دست وپای دختر  نفر  دو  متوقف شد.  در سیاهی شب سه راه 
گرفتند و او را به درون مغازه بردند و بعد یکی از آن ها بیرون آمد و پیاده دور 
شد. بین اقدام سریع و تماس گرفتن با پلیس، انوش راه اول را انتخاب کرد و با 
سرعت خودش را به درِ مغازه رساند. در همین لحظه با اِسی که می خواست 
کرکرۀ مغازه را پایین بکشد روبه رو شد و قبل از اینکه اِسی بتواند واکنشی 
نشان دهد، با ضربۀ لگدی زیر دل و بلافاصله مشتی سنگین روی گونۀ چپ 

و سپس پشت گردنش بی حال روی زمین افتاد.
درون  را  پایش  انوش  شد.  خاموش  لحظه  همین  در  مغازه  چراغ های 
از  تاریکی عادت کند کسی  به  آنکه چشمانش  از  پیش  تاریکی گذاشت. 
و  را گرفت  با دو دست گلویش  و  انداخت  او  را روی شانۀ  پشت خودش 
می فشرد. جایی به دادوستد دشنام نبود. کار از حدود و مایۀ کلام فراتر رفته 
بود. غیظ و غضب، دندان ها را کلید کرده بود و تمام رگ و پی تن در فشاری 
کشنده منقبض بود. کسی گردن لاغر و زیر چانۀ انوش را در قلاب دست 
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و بازوی خود داشت و انوش در فشار ددانۀ قلاب سخت دست بر آستانۀ 
خفگی، دهنک می زد و این و آنی بود تا دَم فراموش کند. دیگر رمقی برای 
انوش باقی نمانده بود و هیچ کوششی به پایداری نمی داشت، مگر همین 
که بخواهد از خفگی خود جلوگیری کند. این بود که در کشاله خوردنش، 
پنجه هایش را در ساعد مهاجم فرو برده بود و با ماندۀ قدرتش می کوشید تا از 
فشار استخوان مچ و انگشتان بر خرخرۀ خود ذره ای کم کند. فشار چنگال ها 
روی گلویش لحظه به لحظه بیشتر می شد. احساس خفگی می کرد و اگر همۀ 
اطرافش تاریک نبود، می فهمید که چشمانش سیاهی می روند. غریزۀ حفظ 
حیات در وجودش او را به جنبش واداشت. با سرعت خودش را به این طرف 
و آن طرف می زد و صدای زمین افتادن و شکستن اشیا مختلف را می شنید و 

با آخرین رمق و نفس باقیمانده در تنش، کمر خود را به دیوار کوبید.
موفق شده بود. گلویش را از چنگال مرگ خلاص کرد. چهاردست وپا 

خودش را به بیرون مغازه کشاند و در هوای بیرون جانی دوباره گرفت.
با چشمان بسته به پشت کف پیاده روی سرد دراز کشیده بود. نسیم خنک 
تن خیس از عرقش را می لرزاند. به یاد دختر افتاد که در تاریکی مغازه دیده 
پا درون ظلمت  به دیوار گرفت و دوباره  ایستاد. دست  به سختی  نمی شد. 
گذاشت. آرام آرام و بااحتیاط پیش می رفت. برای یافتن کلید برق دستش را 
روی دیوار می کشید. هرچه جلوتر می رفت، بوی نا و ماندگی بیشتر و بیشتر 
می شد. برقی برای لحظه ای همه جا را روشن کرد و خاموش شد و لحظه ای 
بعد انوش با صدای رعد و برق در جا ماند. آسمان دوباره برقی زد و چشمان 
بود.  افتاده  زمین  روی  درازبه دراز  مغازه  انتهای  در  که  افتاد  دختر  به  انوش 
دوباره آسمان غرید. انوش خودش را به دختر نزدیک کرد. یک دست را زیر 
زانوهای دختر و یک دست را زیر کمر دختر گرفت و با باقیماندۀ توانش از جا 

برخاست و راه بیرون مغازه را در پیش گرفت.

ر گربه ای بود تا صدای انسان، از روی زمین 
ُ

رخ
ُ

صدایی که بیشتر شبیه خ
بلند شد: »این شد دو دفعه. کارت تمومه. منتظر باش جیگر.«

که گشود  بیدار شود. چشم  تا  بر صورت مهسا می کشید  باران دست 
به سینۀ منجی فشرد و همراه آسمان  انوش دید سر را  و خود را در آغوش 

گریست.
انوش خسته از مبارزه و بار سنگینی که در آغوش داشت، به دیوار کنار 
مغازه تکیه داد. باران بهاری با قطرات درشت می بارید که مهسا روی پای 
خود ایستاد. انوش دست در جیب کرد و موبایل خود را بیرون آورد. صفحۀ 
راه  شانه به شانه  باران  زیر  در سکوت  و  ناتوان، خسته  بود.  موبایل شکسته 
افتادند. خیابان ها خلوت تر از همیشه به نظر می رسید. باران می بارید، ولی 

سیاهیِ شب و شهر را نمی شست.
پیاده خود را به اولین چهارراه رساندند. تاکسی برایشان بوق زد. سوار 
شدند. کمتر از پنج دقیقه بعد در همان کوچه ای پیاده شدند که شب اول 

آشنایی، مهسا به خانۀ این جوان پناه برده بود.
لباس هایتان را خشک  بیاورید  انوش گفت: »تشریف  پیاده که شدند، 

کنید. خوب نیست با این سرووضع به منزل بروید.«
کمی از شدت بارش کاسته شده بود. مهسا دستش را بر پیشانی کشید تا 
تارهای خیس موهایش را از روی صورتش کنار بزند. خسته تر از آن بود که 
بخواهد این دعوت را رد کند. انوش درِ خانه را باز کرد و بعد از مهسا وارد 
شد و در را پشتِ سرشان بست. مهسا در همان راهروی شب اول در کنار 
مرد جوان پیش رفت. درِ انتهای راهرو که باز شد بوی خوش و لطیفی راهرو 
را پُر کرد. دختر بی اراده چشمانش را بست و ریه اش را از این بوی گرم و 

مطبوع پر کرد.
با صدای مرد جوان که می گفت: »بفرمایید« مهسا چشم گرداند و اتاق 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

58     /     حامد حسینی پناه کرمانی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

پیشِ رو را از نظر گذراند. کفش ها را درآورد و پا درون جایی گذاشت که 
حس اطمینانی را درون قلبش ریخت. انگار که این خانه را بارها و بارها در 
رؤیاهای دراز نیمه شب دیده باشد. چشمان نمناک دخترک برق می زد؛ برقی 

که از چشم انوش مخفی نماند.
دو در چوبی قهوه ای با فاصلۀ یک متر از هم سمت راست مهسا بود. 
روی دیوار روبه رو عکس بزرگی از یک مرد و زن در کنار دو فرزندشان قرار 
داشت و مهسا به سرعت انوش را در عکس شناخت که جلوی پاهای مادرش 
ایستاده و دست های مادر در موهای قهوه ای روشن پسرک بود. دختر خانواده 
هم با لبخندی مهربان با موهایی بلند در آغوش پدر. در عکس همه لبخند بر 
لب داشتند. زیر تابلوی عکس قفسۀ چوبی بزرگ پر از کتاب بود. سمت چپ 
مهسا هم آشپزخانه قرار داشت و با فاصلۀ کمی از درِ ورودی، همان جایی که 

مهسا ایستاده بود، درِ کوچک چوبی دیگری قرار داشت.
انوش با دست به همان در اشاره کرد. »سرویس بهداشتی و حمام پشتِ 
سر شماست. یک لحظه صبر کنید برای شما حولۀ تمیز می آورم که بتوانید 
موهایتان را خشک کنید« و یکی از دو در چوبی قهوه ای را باز کرد که کنار هم 

بودند و لحظاتی بعد با یک حولۀ نارنجی در دست از آن خارج شد.
»اگه ممکنه تا موهام رو خشک می کنم، برام یه آژانس خبر کنید. مادرم 

خونه تنهاست.«
»با کمال میل.«

مهسا به چشمان خودش در آینۀ بالای روشویی نگاه کرد.

انجام رسیده  به  گناه  و  می زاید  را  گناه  آبستن شده  شهوت 

موت را تولید می کند.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 15:1(

11

در نهایتِ تعجبِ مهسا، صبح روز بعد انوش به دیدن مهسا و مادرش رفت.
انوش با چشمانی پر از اندوه، اتاق تنگ و حقیر را از نظر گذراند. دوزانو 
نشسته بود و با استکان چای جلویش بازی می کرد. »من مرد ثروتمندی 
اجازه  اگر شما  دارم.  و در کار جدیت  اما خوشبختانه کار می کنم  نیستم، 

بدهید خوشحال می شوم دختر شما در آموزشگاه موسیقی بنده کار کنند.«
شهلا کمی خودش را روی بالشت زیر سرش بالا کشید. سرفۀ خشکی 
کرد و با چشمان گودافتاده به صورت انوش چشم دوخت و گفت: »مهسا 

خودش بزرگه. خودش هر چی صلاح...«
شهلا نفس کم آورد. به سرفه افتاد و نتوانست جمله اش را تمام کند.

مهسا که روبه روی انوش نشسته بود، نگاهش را از صورت مادر کند و به 
گل های قرمز و نارنجی قالی فرسودۀ زیر پایش چشم دوخت.

از هر زمانی که  بنده مرخص می شوم. دخترخانم  با اجازۀ شما  »پس 
صلاح دانستند تشریف بیاورند سر کار، بنده خوشحال و مسرور می شوم.«

انوش دست راستش را ستون بدن کرد و بعد ایستاد. شهلا حرکتی کرد 
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 بنده را شرمنده 
ً
که از جا برخیزد که انوش با دست اشاره کرد. »خانوم... لطفا

نکنید. با اجازۀ شما.«
مهسا بالای پله ها ایستاد و پایین رفتن انوش را نگاه کرد.

  
وقتی مهسا غروب همان روز انوش را در داروخانه مقابل خود یافت، با 

کمی ناراحتی گفت: »این دفعه دیگه اتفاقی نیست!«
انوش با خجالت سر تکان داد. »درست حدس زدید. بنده دنبال شما 

بودم، ولی اگر از دیدنم ناراحت شدید مرخص می شوم.«
از صبح آن روز بعد از رفتن انوش، شهلا دچار حملۀ سختی شده بود، 

مدام سرفه می کرد و ساعت به ساعت حالش بدتر می شد.
آن اتاق تنگ که هرگز نور مستقیم به درون آن نمی تابید و رطوبتی که از 

عمق دیوارها و کف اتاق می خزید، بدن رنجور شهلا را می آزرد.
نزدیک غروب، تنفس مادر کمی آرام شد و به خواب رفت.

مهسا جواب داد: »نه از دیدنتون ناراحت نشدم، ولی فکر نمی کردم من و 
تعقیب کنید.«

انوش لبخند ظریفی زد. »اگر کار شما اینجا تمام شده و از دست بنده 
ناراحت نیستید کمی باهم قدم بزنیم.«

شانه به شانۀ هم و در سکوت در طول خیابان به راه افتادند. مهسا آرام راه 
می رفت و سر را به زیر انداخته بود و انوش برای همراهی با او قدم های کوتاه 

برمی داشت و در حین راه رفتن از زیر چشم مهسا را نگاه می کرد.
هرچند مهسا با او راه می رفت، ولی تمام فکرش متوجه مادر بیمارش بود 
که در بستر افتاده و مدام سرفه می کرد. ناگهان گفت: »حالا که نزدیکه می شه 

بریم منزل شما؟«
انوش پا سست کرد و به نیم رخ صورت مهسا نگاه کرد که در نور نئون های 

سبز و قرمز مغازه ها رنگ به رنگ می شد.
مهسا زبان به لب ها کشید. »نمی خوام کسی تو خیابون ما رو باهم ببینه.«

انوش سر خم کرد. »هر طور میل شماست. خوشحال می شوم.«
مهسا نفس سریعی کشید. »آره این جوری بهتره. می خوام بدونم از کی 

 چیه.«
ً
بیام کارم رو شروع کنم، و کارم اونجا دقیقا

هردو بی اراده قدم هایشان سریع تر شده بود. به کوچۀ آموزشگاه پیچیدند. 
مهسا دفعۀ اول و دوم ناخواسته پا به این کوچه گذاشته بود، ولی این بار این 
کوچه و آموزشگاه را تنها راه باقیمانده برای نجات لحظه های باقیماندۀ عمر 

مادرش می دید.
درون  به  را  دل نواز  و  بوی دوست داشتنی  باز شد، مهسا همان  که  در 
سینه کشید و لحظه ای بعد خود را نشسته روی مبل تک نفره رو به آشپزخانه 
یافت. انوش در آشپزخانه این طرف و آن طرف می رفت. مدام در کابینت ها 
پن گذاشت 

ُ
را باز و بسته می کرد. دست هایش را روی سنگ سفید و براق ا

که نور آبی از چراغ های بالا رویش منعکس می شد. از دختر پرسید: »قهوه 
میل دارید؟«

»نمی خوام مزاحمتون بشم. فقط می خواستم دربارۀ کار و...«
بیشتر طول  بله، کار. چند لحظه  انوش گیج و سردرگم گفت: »کار!؟ 

نمی کشد. الان آماده می شود.«
همین طور که قهوه ساز را روشن می کرد گفت: »اتاق های پشتِ سر شما 
یکی اتاق خواب بنده است. آن دیگری را هم که اتاق بزرگ اینجاست، بنده 

برای آموزشگاه استفاده می کنم.«
مهسا به سختی به سخنان انوش گوش می داد و صدای سرفه های خشک 

مادر در گوشش می پیچید.
که  میز گذاشت و سمت راست جایی  را روی  قهوه  فنجان های  انوش 
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قفسۀ  به  پشت  خوشبخت  خانوادۀ  عکس  تابلوی  زیر  بود،  نشسته  مهسا 
کتاب ها نشست.

از  را  چشمانش  بعد  و  کرد  بلند  را  سرش  لحظه ای  برای  جوان  دختر 
صورت گرد با ته ریش کم رنگ و چشمان شاد و بی قرار انوش جدا کرد و به 

میز شیشه ای جلو با فنجان های قهوه رویش زل زد.
انوش جوانِ پُراستقامتی بود و تا آن روز برایش پیش نیامده بود با دختر 
شاگردش  که  را  دخترهایی  همۀ  باشد.  تنها  چنین  این  مهسا  مانند  جوانی 
بودند با همراه می پذیرفت. به خود اجازه نمی داد با دختری تنها باشد، ولی 
این دختر جوان فرق داشت. با همه فرق داشت. چه فرقی داشت؟ خودش 
هم نمی دانست. هر وقت که او را می دید، هم زمان پُر می شد از حس های 
متفاوت. هم شاد می شد و هم غمگین. هم خالی می شد و هم پر. خالی از 

ترس. پر از شوق.
حقیقت این بود که در نظر انوش این دختر جوان و زیبا آفریده شده بود 
برای شادی و خنده. نه برای بدبختی و اندوه، ولی طبیعت و شاید تقدیر گاه 

با سعادت آدمی مخالفت می کند.
مهسا فنجان قهوه را روی لبش گذاشته بود، ولی نمی نوشید. غرق بود. 
غرق افکار پریشان که انتهای همۀ آن ها ختم می شد به اتاقی که مادرش را در 

آغوش نمناک خود گرفته بود.
انوش خواست توجه دختر را جلب کند. »قطعی است که در روز اول 
انسان نمی تواند دارای منزل و امکانات عالی باشد، اما پیشرفت با سعی و 
تلاش حاصل می شود. می توانم کمی وام بگیرم، زیرزمین منزل را تبدیل به 
یک آموزشگاه بزرگ کنم. کلاس هایی برای اطفال یا برای سنین بالاتر دایر 
کنم. می توانم تدریس عالی و شاگردان زیاد داشته باشم. آموزش خصوصی 
می کنم.  پرداخت  را  وام ها  می گیرم،  شاگردان  از  که  پولی  با  می دهم.  هم 

درست است که در این دنیا کسی را ندارم، ولی می خواهم روی کمک و 
همراهی شما حساب کنم. روی کمک فکری و معنوی شما. حقوقتان را هم 
جوری پرداخت می کنم که راضی باشید. برای سلامتی مادرتان هم از هیچ 

کمکی دریغ نمی کنم. مادرتان را هم...«
را  مهسا  گوش های  روان،  چشمه ای  زمزمۀ  مانند  شیرین  کلماتِ  این 

نوازش می کرد.
ناگهان انوش ساکت شد و مهسا به قدری محو کلمات زیبا شده بود که 

متوجه قطع کلام نشد.
انوش کم کم خود را به دختر جوان نزدیک کرد. حالا رفتارش سنگینی 
و متانت سابق را نداشت. حالتی شبیه سایر جوانان عاشق و دلباخته در او 

هویدا بود.
 که انوش با خود 

ً
سکوت مهسا جسارت انوش را بیشتر کرد. مخصوصا

می گفت چون در لفافه از او خواستگاری کرده ام، دلیلی ندارد حالت اعتراض 
یا ناراحتی پیش بیاید. به خود جرئت داد و دست دختر را گرفت. دست مهسا 

سرد بود.
او  از طرف  یافت و مقاومتی  انوش خود را نزدیک آن دختر زیبا  وقتی 
مشاهده نکرد، قلبش به تندی تپیدن گرفت. احساس می کرد دختر به عشق 

او پی برده است.
آن  بر  تب آلود  و  طولانی  بوسه ای  و  برد  بالا  لب ها  تا  را  مهسا  دست 
دست های سرد زد. »می دانم که رفتار و حرکات و حتی طرز صحبت کردن 
بنده بارها به نظر شما عجیب و شاید خنده دار رسیده باشد، ولی بنده این 
چنین عادت کرده ام. در تمام زندگی ام سعی کرده ام تا می توانم به اطرافیانم 
کمک و مساعدت کنم. در زمانی که لازم بود پدر و مادرم در کنارم باشند 

آن ها را از دست دادم...«
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مهسا لرزید و شنید: »... و تبدیل به موجود تنهایی شدم که هیچ کس نبود 
تا راه زندگی را به من نشان بدهد. بااین حال خودم پیش رفتم. همۀ آنچه را 
از مادرم فرا گرفته بودم، به کار بستم تا زندگی ام را شرافتمندانه بگذرانم. برای 
زندگی زحمت کشیده ام. بارها و بارها به مشکل برخورد کرده ام، ولی هرگز 
دلسرد نشده ام. اگر اجازه بدهید قدری هم از عشق برای شما صحبت کنم.«

کلمات زیبا مهسا را تسخیر کرده بودند. »عشق برای فقرا ارزش زیادتری 
دارد. ثروتمندان به قدری در سعادت و انواع خوشگذرانی ها فرورفته اند که 
عشق برایشان هیچ لذتی ندارد، اما برای ما هیچ نعمتی بالاتر از عشق نیست. 
ل وغش دوست دارند و 

َ
س یکدیگر را صمیمانه و بی غ

َ
انسان های تنها و بی ک

خیلی کم و به ندرت از یکدیگر رنجش پیدا می کنند.
از  بعد  و  باز کرد  را در پشتِ سر مهسا  و دری  برخاست  از جا  انوش 
چند لحظه با جعبۀ چوبی منبت کاری شدۀ کوچکی در دست برگشت و آن را 
روی زانوی دختر گذاشت و خودش کنار میز جلوی دختر روی زمین نشست 
و دستانش را روی دو دست مهسا گذاشت و دختر را اندکی به سمت خود 
کشید. »تمام پس انداز من در زندگی اندک پولی است که در این صندوقچه 

دارم. همۀ آن را بردارید و برای سلامتی مادرتان هزینه کنید.«
گونه های دختر قرمز شده بود. تمام تنش در تبی تند می سوخت. قدرت 
فکر کردن را از دست داده بود. بازهم و بازهم صدای ناله های محزون بیمارِ 

بی پرستار در بالاخانه ای در کوچه ای تنگ به گوشش می رسید.
روی  که  را  جوان  مرد  لب های  گرمی  بود.  شده  نیمه مدهوش  مهسا 
لب هایش احساس کرد، حسی خفیف و سریع برای لحظه ای دختر را متوجه 
وضعیت خود کرد. درحالی که سرش را به عقب خم کرده بود گفت: »ولم 

کنید. تو رو خدا ولم کنید.«
»من دوستت دارم. زن من خواهی شد.«

»نه... نه... من و می ترسونید. بذارید برم.«
دست وپا  مهسا  شد.  جدا  درش  و  افتاد  زمین  روی  منبت کاری  جعبۀ 
می زد و می خواست خود را از آغوش انوش خلاص کند. »خیلی بی غیرت و 
نامردی، خیلی.« اما انوش دیوانه شده بود، دیوانۀ شور و شهوت. درحالی که 
دختر جوان با نفرت و غضب او را به عقب می زد، انوش بیشتر او را به سمت 

خود می کشید.
انوش درحالی که او را در آغوش گرفته بود، احساس کرد که کم کم چشمان 
دختر جوان بسته شده و سر قشنگش روی شانۀ او بی حال و بی حرکت غلتیده 
است. لب های دختر نیمه گرم بود و علایم بدبختی و بیچارگی از لب های 

آسمانی اش هویدا بود.
این حالت درماندگی، این ظاهر رقت بار و این التماس های جان گداز 
همگی حالاتی هستند که مردان در حالت مستی نمی توانند آن ها را ببینند 

و بشنوند، و انوش در آن لحظه بر اثر فشاری هوسناک سرمست شده بود.
 اطمینان و اعتماد داشت و 

ً
 وقتی مهسا به این خانه پا نهاده بود، کاملا

هیچ گونه خطری را پیش بینی نمی کرد. انوش را جوان شریف و خوش قلبی 
و  خود  بیچارگی  و  بدبختی  از  فرار  برای  باقیمانده  امید  تنها  و  می دانست 

مادرش را در دستان این جوان می دید.
مهسا از تقلا دست کشید. با چشمان بسته مدام زیر لب تکرار می کرد. 
خوب  حالش  به زودی  مامان  می کنیم.  کار  باهم  می کنیم.  زندگی  »باهم 

می شه...«
با این حال دختر جوان سقوط کرد.

وقتی مهسا زیر باران بهاری خود را در کوچه یافت، مدام زیر لب از خود 
می پرسید: »به قولش عمل می کنه؟ به قولش عمل می کنه؟«

انوش رفتن او را تماشا می کرد، ولی دختر جوان با اینکه می دانست در 
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پشتِ سر، انوش نگاهش می کند سر خود را بر نگرداند. اشک چشمانش با 
باران درهم می آمیخت.

درحالی که صندوقچۀ چوبی منبت کاری میان دستان یخ زدۀ مهسا قرار 
داشت، خسته و ناتوان با قدم هایی سست به سمت خانه می رفت. فکر اینکه 
زندگی خوب و آشیانۀ خوشبختی خانوادگی شان در لحظه ای غفلت مادر از 
هم پاشیده بود، ثانیه ای از سرش بیرون نمی رفت. بعد از مرگ پدر هرگز نشده 
بود که برای وضع پیش آمده مادرش را مقصر بداند، ولی در این شب تمام 

وجودش پر شده بود از خشم نسبت به مادر.
دست به گریبان این افکار به خانه رسید. در را باز کرد و از پله ها بالا رفت. 
 تاریک بود و هیچ صدایی به گوش نمی رسید. نه صدای سرفه ها و 

ً
اتاق کاملا

نه حتی صدای نفس های مادرش. جرئت نداشت چراغ را روشن کند. جرئت 
نداشت مادرش را صدا بزند.

خودش را روی مادر انداخت. بدن سرد مادر را در بغل خیس و لرزان 
خود فشرد. شهلا مرده بود.

و هیچ کس بر جامۀ کهنه پاره ای از پارچۀ نو وصله نمی کند، زیرا 

یدگی بدتر می شود. که آن وصله از جامه جدا می گردد و در

)متی 16:9(، )مرقس 2:2(، )لوقا 16:9(

12

همیشه بعد از مرگ کسی، نوعی حیرت به جا می ماند، بس که درک نیستی ای 
که ناگهان پیش آمده و نیز رضا دادن به آن و باور کردنش سخت است، و این 

دومین بار بود که چنین حیرتی بر مهسا غالب شده بود.
مهسا سه روز از سخت ترین ساعت های زندگی خود را از لحظۀ رسیدن 
پشتِ  مادر  سادۀ  دفن  و  کفن  بعد  و  سردخانه  به  مادر  انتقال  تا  آمبولانس 
انوش  توانست  که  لحظه ای  تنها  دقایق  و  این ساعت ها  سر گذاشت. طی 
را به خاطر بیاورد، زمانی بود که برای کفن و دفن مادر از صندوقچۀ چوبی 
منبت کاری پول برداشت. با تمام آنچه رخ داده بود، محبت انوش نتوانسته بود 

در قلب دختر جوان رخنه کند.
غروب روز سوم در لحظه ای مابین غم و تردید و تنهایی به یاد انوش افتاد. 
چرا انوش در این سه روز هیچ حالی از او نپرسیده بود. با خود گفت شاید از 

اتفاقی که افتاده احساس خجالت می کند. باید خودم پیش او بروم.
زیر لب گفت: »باید بهش بگم حالا من تو این دنیا تنهام. تو می خواستی 
که زندگی ما دو نفر یکی بشه. حالا من اینجام. من خودم رو برا کنارت بودن 
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آماده کردم و از حالا هیچ چیز و هیچ کس تو این دنیا نمی تونه من و ازت جدا 
کنه.«

را  لباس هایش  و  را در کف ساک کوچکی گذاشت  صندوقچۀ چوبی 
روی آن ریخت. اثاثیۀ مختصر را در اتاق باقی گذاشت تا حشمتی آن ها را 
به عنوان مابقی طلبش بردارد. تند از پله ها پایین رفت. در را پشتِ سرش 

بست و به سمت خانۀ انوش قدم های بلند برداشت.
که  می خواست  وجود  تمام  با  مهسا  بود.  انتظارش  در  تازه ای  زندگی 
بود،  بدبختی  انتهایش  و  ابتدایش خوشبختی  که  را  خاطرات گذشتۀ خود 
و  همسرداری  وظیفۀ  ادای  برای  را  خود  باید  حالا  کند.  فراموش  یکسره 

خانه داری آماده کند.
غروب بود و شهر در هیاهوی خود گم شده بود.

مهسا با خود می گفت: »باید تا بعد هفتم مامان یا شاید چهلم صبر کنم، 
بعد عقد می کنیم.«

خودش را در کنار انوش می دید که غم و غصه را فراموش می کند. خودش 
را درحال ثبت نام شاگردان وهنرجویان کلاس موسیقی تصور می کرد. غرق 
این افکار به کوچۀ آموزشگاه پیچید. جمعیت زیادی جمع شده بودند. نور 
چراغ گردان ماشین پلیس بی وقفه روی صورت آدم ها و دیوار کوچه پاشیده 

می شد.
از میان ازدحام  باز کند. هرچه  از میان جمعیت  سعی کرد راه خود را 

جمعیت جلوتر می رفت، حرف های بیشتری می شنید.
 یکی لوش داده.«

ً
»حتما

»این کارا آخر و عاقبت نداره. حقشه.«
»می گن خوب پولی درمی آورده.«

 بهش نمی اومدا.«
ً
»اصلا

»ولی من همیشه به اون اداهاش شک داشتم.«
»حالا چی کارش می کنن؟«

با  اونجا که می دونی کجاست.  اونجا.  تو زیرزمین  »اول که می برنش 
لگد باید بگه اون همه عرقِ شکر رو از کجا آورده و به کیا فروخته. بعد تازه 

می فرستنش دادگاه. شلاق داره. جریمه داره. زندونی هم داره.«
»به نظر پسر خوبی می اومد که!«

این جملۀ آخر را زنی بچه به بغل گفت.
و این خوب بودن یعنی متوسط بودن. یعنی بی بو و بی خاصیت بودن. 
یعنی سربه زیر بودن و آهسته رفتن و آهسته آمدن. یعنی بی سروصدا بودن. 

خوب بودن در نظر ما یعنی کاری به کار کسی نداشتن.
گلوی مهسا خشک و بدنش داغ شده بود، درحالی که هیچ خونی در 
می رفت،  پیشتر  کوچه  در  هرچه  بود.  نمانده  باقی  لرزانش  و  سرد  دستان 

جمعیت فشرده تر می شد.
تمام توانش را جمع کرد و داد زد: »منم می خوام ببینم.«

چند نفری خندیدند.
دختر در تب و اندوه خودش را جلو کشید. تابلوی آموزشگاه موسیقی در 

نور چراغ گردان ماشین پلیس می درخشید.
دو سرباز با اسلحه، دم در ایستاده بودند؛ دم در همان خانه ای که مهسا 

سه روز قبل در آنجا اولین زمزمۀ عشق را شنیده بود.
مهسا در کنار نور فلش دوربین ها و موبایل ها ایستاده بود.

یکی داد زد: »آوردنش.«
مهسا در اوج درد و ناامیدی نالۀ دل خراشی کشید. چند نفری که کنارش 

بودند با تعجب به او نگاه کردند.
پسر جوانی که کنارش ایستاده بود، به آرامی گفت: »نترس. دارش نمی زنن.«
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مهسا لب ها را به دندان گزید و قطره های اشک روی گونه هایش به پایین 
غلتید. از میان پردۀ نازک اشک دید که انوش دست های دست بندخورده را 
روی صورت گرفته و مأمور ی پشت گردنش را در دست گرفته بود و او را به 

جلو هل می داد. صدای کف و سوت جمعیت بلند شد.
انتقام  کل احمد انوش را رها نکرده و مدت ها برای اجرای این نقشه و 
گرفتن از جوان برنامه ریزی کرده بود. از همان برخورد اول در آن شب برفی 
با خود عهد کرده بود، ضربۀ سختی به این جوان بزند، اما وسایل این انتقام 
آنچه در  با  انوش  از طرف خود  آنچه در تخیل کسی بگنجد،  از  راحت تر 

زیرزمین خانه داشت، در اختیار کل احمد قرار گرفت.
اگر انوش بیشتر دقت می کرد، متوجه می شد که از چند وقت پیش به هر 
کجا می رود کسی او را تعقیب می کند. کل احمد برای در دام انداختن این 
جوان برنامۀ خاصی داشت، ولی دخالت انوش در شب ربوده شدن مهسا، 

انگیزۀ لازم و نهایی را برای اقدام به کل احمد داد.
روز بعد از سقوط دختر، انوش تا عصر نتوانست از جای خود بلند شود. 
شورش افکار و طغیان خیالات توان حرکت را از او گرفته بود. وقتی هوای 
خانه سنگین شد، سنگین تر از زمان های تنهایی، بی مقصد از خانه بیرون زد. 
ساعت ها را سرگردان و پریشان گذراند. چیزی را گم کرده بود. خودش را، 
رؤیایش را، وجدان و روحش را. شاید هم بخشی از وجودش را. کجا گم 
کرده بود. کجا جا گذاشته بود که یادش نبود. ساعتی از نیمه شب گذشته بود 
که خود را دم در خانه اش یافت. کلید را از جیب بیرون آورد و خواست در را 
باز کند، ولی درِ خانه خودبه خود باز شد و عقب نشست. انوش چشم هایش 
را تنگ کرد و پا درون راهروی خانه گذاشت. چراغ روشن بود. کسی داخل 
منزل شده بود. جای پاهای گلی روی زمین دیده می شد که تا دم هال رفته 

بودند.

درِ همۀ کابینت ها باز بود و ظروف داخلشان روی زمین، کف آشپزخانه، 
پهن شده بود. توی اتاق خواب معلوم بود که حتی پشت تختخواب را هم 
بود،  نرفته  به سرقت  اما چیزی  به گشتن کرد،  جست وجو کرده اند. شروع 
 هیچ چیز. نه از اتاق خواب نه از اتاق آموزشگاه. به راهرو برگشت. در 

ً
مطلقا

کوچکی که به زیرزمین باز می شد هم قفل بود. معلوم بود که با چیزی سعی 
کرده بودند، آن را باز کنند. اثر خراش روی قفل و چوب دور در دیده می 
به زیرزمین  شد، ولی قفل سرِ جایش بود. همین شد که از صرافت رفتن 
افتاد. به زیرزمین می رفت هم فایده ای نداشت. چیز باارزش یا به دردبخوری 
آنجا نبود که انوش نگران دزدیده شدنشان باشد. بی آنکه به پلیس زنگ بزند، 
خسته از آن همه پیاده روی خودش را روی تخت انداخت و به خواب رفت. 
تمام روز بعد، وقت خود را صرف مرتب کردن خانه، گردگیری و جای دادن 

وسایل در کمدها و کابینت ها کرد.
گاه معجزه ای در یک زندگی سر می زند و گاه بلایی رخ می نماید و گاه 
کسی که از برزخ بلاتکلیفی، از پوچی نوسان یا رنج های بی ثمر تردید، به 
آرامشی نسبی راه یافته و در آنجا سروسامانی یافته است و کاخی برافراشته 
سرش  بر  صاعقه ای  ناگهان  رفیع،  و  معتبر  ساخته  خود  برای  جایگاهی  و 
فرومی کوبد و در حریقی، در انقلابی شگفت، یک باره افق های پیشِ نظرش 
دیگر می شود و آسمان بالای سرش دیگر می شود و زمین دیگر و هوای دم 
زدن دیگر و نگاه دیگر و دل و خیال دیگر و جهان و هستی و حتی خدا دیگر و 

اینجاست آغاز تولدی دیگر و عمری دیگر یا سقوط و تباهی دیگر.
تمام لحظه هایی را که انوش در خانه گذراند، تصویر چهرۀ معصوم مهسا 
برای لحظه ای از مقابل چشمانش دور نمی شد. کارش که به پایان رسید، 
روی همان مبلی نشست که دو شب قبل مهسا روی آن نشسته بود. گویی 
گرمای تن دختر در آن مبل جا مانده بود و خستگی را از تن انوش می ربود. 
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سر بلند کرد و به تصویری از خوشبختی گذشته اش نگاه کرد که بر دیوار 
کنارش بود. خوشبختی ای که ماندگار نشد، ولی آنچه انوش داشت حاصل 
همان خوشبختی نه چندان ماندگار در گذشته ای نه چندان دور بود. دلش برای 
پدر و مادرش تنگ شد و برای خواهرش. خواهرش کجا بود؟ چه سرنوشتی 
برایش رقم خورده بود؟ چشمانش را روی هم گذاشت و تنش لرزید. زیر لب 

نالید و خواهرش را دوبار صدا زد.
گرگ ها.  و  خواهرش  پیش  بلغزد  فکرش  نخواست  چید.  را  خود  فکر 
گرگ ها. گرگ. انوشِ گرگ. کاری که خودش هم کرده بود، دست کمی از کار 

گرگ ها نداشت. با مشت محکم روی پای خود کوبید. »نه!«
انوش گرگ نبود. نمی توانست گرگ باشد. نمی خواست که گرگ باشد. 
بلند شد و جلوی تابلو ایستاد. زل زد به چشمان پرمهر مادر. مادری که تا بود 

زندگی بود، گرما بود، لطف بود، خوشبختی بود.
چشم که بر هم گذاشت، شانه هایش لرزید و اشک جاری شد. در غم 
و تنهایی و خستگی، بی امان گریست. »چَشم مادر... چَشم مادر... فردا... 
همین فردا... تمام زندگی ام را به پایش می ریزم. به پای خودش و مادرش. هر 

کاری بتوانم برایشان انجام می دهم. مادرم... مادرم...«
صبح روز بعد، زود بیدار شد و برای خرید بیرون رفت. نزدیک ظهر با دست 
پُر آمد. یخچال را پر کرد. تمام خانه را پر گل کرد. آن روز را آخرین روز تنهایی 
سی خود می دانست. گلدان پرگل زیبایی را زیر عکس خوشبختی شان 

َ
و بی ک

گذاشت. آن قدر مشغول بود که ناهار را هم فراموش کرد. عصر بود که دوش 
گرفت و داشت آماده می شد که برای آوردن مهسا و مادرش برود.

درِ خانه را باز کرد و پا درون کوچه گذاشت. با پلیس سینه به سینه شد. 
قبل از آنکه بفهمد چه اتفاقی افتاده است، خود را با مأموران در زیرزمین 

خانه دید.

مهسا خودش را به سختی از لابه لای جمعیت مشتاق که گرداگرد ماشین 
پلیس جمع شده بودند و هر لحظه حلقه را تنگ و تنگ تر می کردند، بیرون 
کشید. پاهایش او را می برد. نه توانی برای ماندن مانده بود و نه انگیزه ای برای 

رفتن. دیگر هیچ نداشت. نه شوقی. نه رؤیایی.
 گام برمی داشت که رفته باشد. فقط می رفت که رفته باشد.

این شهر را شلوغ می بینند و چه ساده لوح که  نابینایان اند آن ها که  چه 
از جمعیت سخن می گویند. سرشماری می کنند و بعد شمارۀ عجیبی را از 
نفوس اعلام می کنند و باور هم می دارند. درست هم هست. منتها صفرهای 
اضافی را بیهوده به حساب می آورند. صفر، صفر است. هرکجا که قرار گیرد 
صفر است. کو جماعت؟ کو جمعیت؟ چگونه از این همه خالی بودن، از 

این همه بی کسی به وحشت نمی افتند؟
مهسا با قلبی سیلی خورده و نگاهی سرد رفت. چشمانی تکه تکه همچون 
بلورهای یخ کبود. زمستان در بیرون نبود، که در وجود مهسا برپا بود. باد از 

روی یخ دلش می وزید. می لرزید و بازهم می لرزید.
»خانوم... اینجا چرا نشستی؟«

مهسا سرش را از روی ساکی برداشت که روی پاهایش گذاشته بود و به 
مأمور  پلیسی نگاه کرد که جلویش ایستاده بود.

نمی دانست کِی نشسته بود و کجا بود.
لرزان پرسید: »اینجا کجاس؟«

مأمور  پلیس پاسخ داد: »میدون مشتاقه خانوم. مسافرید؟«
»مسافر؟! نه! ... آره. مسافرم.«

مهسا ساعت بزرگ مسجد جامع را از بغل شانۀ چپ پلیس نگاه کرد. 
ده و ده دقیقه.

مأمور  پلیس ادامه داد: »یه مسافرخونه اول میرزا رضا هست، روبه روی 
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بازار مظفری« و با باتوم توی دستش به سمت راست اشاره کرد.
مهسا خودخواسته و با اختیار از جا بلند شد و در امتداد مسیر باتوم و 
دست پلیس به راه افتاد. برنگشت تا چشمان کوچک شدۀ پلیس جوان را ببیند 

که خیره به امتداد رفتنش نگاه می کرد.
پا درون  دید.  را سردر کوچه  پُرنور مهمان پذیر رضوان  و  تابلوی سفید 
فیروزه ای سمت چپ روی  زمینۀ  با  که کاشی کوچکی  کوچه ای گذاشت 

دیوار کاهگی در نور تابلو می درخشید؛ کوچۀ خاطره.
کوچه از سمت خیابان شیب بود به پایین. بیست قدم در کوچه به سمت 
پایین رفت تا رسید مقابل درِ مهمان پذیر، که زیر نور لامپ قلمی روشن بود.
پیرمردی فربه با کلاه پشمی تیره رنگ و ریش سفید روی نیمکت چوبی 
دمِ در نشسته بود. پاهایش را از هم باز کرده بود و شکم برآمده اش را بین آن ها 

رها کرده بود و با چشمان خیره دختر را برانداز می کرد.
پسر نوجوانی از در بیرون آمد و گفت: »حاج حسین، کاری ندارن؟ من 

برم؟«
پیرمرد رو به پسر چرخاند. »برو بابا. شبت به خیر. صبا پسین زودتری 

بیا.«
پسر به دختر غریبه نگاهی انداخت و راهی را که مهسا پایین آمده بود، 

برعکس گرفت و به سمت خیابان پیش رفت.
کام دهان مهسا تلخ و خشک بود. »حاج آقا، اتاق خالی دارید؟«

»ها، بابا. شناسنامه داری؟«
مهسا توی ساک را گشت و شناسنامه را به دست سفید پیرمرد داد.

پیرمرد شناسنامه را در دست گرفت و لای آن را باز کرد. »کسی همرات 
نیس؟«

»نه، حاج آقا.«

پیرمرد شناسنامه را بست و به سمت دختر گرفت. »نمی شه اتاق بگیری 
بابا؟«

مهسا جا خورد. »چرا حاج آقا؟! پول دارم.«
بابا. ادارۀ  پیرمرد بی آنکه به دختر نگاه کند، گفت: »حرف پول نیست 

اماکن اجازه نمی ده. قدغنه. مگه بری اونجا نامه بستونی.«
مهسا احساس کرد که قوایش تحلیل می رود. عقب عقب رفت. با دست 
دیوار پشتِ سرش را برای تکیه دادن جست وجو کرد و دست دیگرش به سوی 
پیشانی سوزانش رفت. مانند چرخی که از محور خود خارج شده باشد سر 
مهسا چرخید و گیج و منگ روی پلۀ مغازۀ خیاطی روبه روی مهمان پذیر 

نشست.
نگاهش همچنان به در روبه رو دوخته شده بود و سیل اشک، بی صدا از 

چشمانش فرومی ریخت.
از  لرزش  داد.  از دست  را هم  باقیمانده  توان  با هر قطرۀ اشک آخرین 

پاهایش آغاز شد و لحظه ای بعد تمام تنش را گرفت.
بیهوش بر کف کوچه افتاد.
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یه نزیل می شود. شامگاه گر

صبحگاهان شادی رخ می نماید.

)عهد عتیق/مزامیر 5:30(

13

استشمام  بی واسطه  و  به وضوح  را  گل ها  رایحۀ  می دوید.  ل 
ُ
پُرگ باغی  میان 

می کرد. پدر و مادرش را میان آلاچیقی بر بالای تپه ای سرسبز و دور دید. 
بلند صدایشان زد: »بابا منوچهر... مامان شهلا...«

دورتر  آن ها  از  می دوید  تندتر  هرچه  برسد.  آن ها  به  تا  دوید  سریع تر 
می شد، دور و دورتر. می دوید و هر لحظه بر فاصلۀ بینشان افزوده می شد. 
نفسش بند آمده بود و از دویدن دست برنمی داشت. چشمانش سیاهی رفت 

و خیس عرق بر زمین افتاد.
از خواب پرید.

نور چراغ خواب قرمزی که به دیوار بالای سرش نصب شده بود، بخش 
ادامه  گل ها  عطر  بوی  بود.  عرق  خیس  بود.  کرده  روشن  را  اتاق  از  کمی 
داشت. خواست بنشیند، ولی نتوانست. خسته بود. چشمانش را بست. نسیم 
خنکی صورتش را نوازش می کرد. جایی در زیر آسمان آبی دراز کشیده بود 
و ابرهای رنگی از پهنۀ آسمان می گذشتند. ابرهای صورتی، ابرهای سبز، 
ابرهای نارنجی. ابرهای... هر بار که ابری از جلوی خورشید کنار می رفت، 
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نور مستقیم به چشمانش می تابید. چشمانش را می بست. ابر بنفشی از مقابل 
خورشید کنار رفت. چشمانش را بست. دوباره سایه روی چشمانش افتاد. 
چشم که باز کرد، صورت کل احمد بود که با دندان های طلا توی صورتش 
از  دوباره  کرد.  احساس خفگی  سینه اش حبس شد.  در  نفس  می خندید. 

خواب پرید.
و بعد تمام شد. رفت. رفت. محو شد. رؤیا بود یا کابوس؟ هرچه بود 

غیب شد.
چهره هایی که در خواب می بینیم، آدم هایی که در خواب ظاهر می شوند، 

نمی روند، در خواب کسی نمی رود، ناگهان ناپدید می شوند.
اتاق.  توی  بود  شده  پهن  راستش  سمت  بزرگ  پنجرۀ  از  خورشید  نور 
بلندِ  آینۀ  با  دیواری  کمد  گذراند.  نظر  از  را  اتاق  دورتادور  و  گرداند  چشم 
تابلوی  سرش  بالای  بود.  شیشه ای  بزرگ  پنجرۀ  نزدیک  آن،  روی  قدی 
بزرگی بود که در زمینۀ سفیدش با خط درشت شکسته نوشته شده بود، »یا 
حجت ابن الحسن العسکری«. در چوبی سمت چپش باز بود و از همین در 

بود که هوای خنک و عطر گل وارد می شد و به صورتش می خورد.
با عجله میان رختخواب نشست. ملافۀ سفید را از روی پاهایش کنار 
زد. روسری اش را مرتب کرد. دست ها را ستون تن کرد و بلند شد و ایستاد. 
با گام هایی لرزان در اتاق پیش رفت. فشار مثانه اش را احساس می کرد. دو 
دست را به دو طرف چارچوب فلزی در گذاشت و سرش را با تردید و احتیاط 
بیرون برد. سمت چپ پیرزنی ریزنقش با عینکی روی بینی نشسته بود. با 
دست راست نخ سبزی را همراه با سوزن از میان پتّۀ قرمز روی پایش بیرون 
کشید. از بالای عینک دختر را از نظر گذراند. مهسا زیر لب و خجالت زده 

سلام کرد.
لب های پیرزن جنبید. »سلام نَنو. بیدار شدی؟«

خواست بپرسد که کجاست، ولی شرمنده پرسید: »دسشویی کجاست؟«
پیرزن با دستش که زیر پتّه بود، به سمت راست دختر اشاره کرد. »ته اون 

دالونه.«
ل پررنگ تر شد.

ُ
دختر از جلوی آشپزخانه رد شد. عطر گ

ته راهرویی که پیرزن گفته بود، در شیشه ای بزرگی قرار داشت. مهسا 
به ته راهرو که رسید و حیاط را در پایین دید، تازه متوجه شد در طبقۀ دوم 
ساختمانی است. دستشویی سمت راستش بود. بیرون که آمد در شیشه ای 
را باز کرد. هوای خنک به صورتش خورد. پا روی بالکن مشرف به حیاط 

گذاشت.
ایستاد. نفس کشید. گردنش درد می کرد. برگشت و در را پشتِ  کمی 
سرش بست. جلوی آشپزخانه که رسید، پیرزن بدون اینکه سرش را از روی 

پتّه بردارد گفت: »از تو مطبخ دوتا استکان بیار ننو... بابونه دم کردم.«
آشپزخانه قدیمی بود و دودزده. آب گرم کن بزرگی کنج دیوار بود، و ردیفی 
از کابینت های زهواردررفته که معلوم بود یک وقتی سفید بوده اند دورتادور. 
دیگ بزرگ مس روی شعلۀ گاز بغل آشپزخانه بود و از لولۀ مسی کوتاهی که 
از بدنۀ دیگ بیرون آمده بود، قطره قطره مایعی شفاف داخل بطری شیشه ای 
زیر آن می چکید که میان ظرف یخ قرار داشت. عطر گل اینجا غوغا کرده بود.

»کجان حاج خانوم؟«
»تو همون سفتو بغل لوله.«

خواست کنار پیرزن بنشیند که شنید: »ننو... تا ننشستی، تو اتاق پشتِ 
سرت دوتا بابونه بریز.«

میان  برداشت. چیزی  از روی سماور  را  ل قرمز 
ُ
گ قوری کوچک  مهسا 

سینه اش تیر کشید. کمی پیش چشمانش سیاهی رفت. دوتا استکان بابونه را 
توی سینی کوچک گذاشت. دوزانو کنار پیرزن نشست.
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»ظهره دیگه. همی الان حاج حسین می آد بالا سفره رو مِندازم. گشنته؟«
مهسا احساس ضعف می کرد. چیزی تو دلش پیچید. بوی برنج دم کشیده 

ضعفش را بیشتر کرد.

ید، پدر شما هم تقصیرهای  نیامرز را  اگر تقصیرهای مردم 

ید. شما را نخواهد آمرز

)متی، 16:5(

14

تمام نشریات محلی استان تا مدتی پر شد از مقالات خبری دربارۀ استاد 
کنار  در  است،  بوده  الکلی  مشروبات  فروش  و  تولید  کارش  که  موسیقی 
مقالات تحلیلی دربارۀ مصرف بالای مشروبات الکلی و غیره و غیره و با هر 
مقاله ای، هر گزارشی و هر مطلبی قطر پروندۀ انوش بیشتر و بیشتر می شد. 
گاه مطبوعات و رسانه ها ناخواسته بر اذهان عمومی و حتی احکام حقوقی 
و کیفری تأثیری باورنکردنی می گذارند، ولی این موضوع هم مانند بیشتر 
چیزهای دیگری که در حافظۀ ضعیف شهر و مردمش نمی ماند، به زودی از 
خاطره ها می رفت. تا سه ماه بعد که انوش از بازداشتگاه به زندان منتقل شد و 
در انتظار زمان دادگاه و محاکمه چشم به میله های سلول دوخت، ته مانده ای 
 همه جا حرف از آن بود، هم در کف ذهن کسی باقی 

ً
از آنچه رخ داد، و قبلا

نمانده بود.
آنچه انوش تا روز دادگاه نمی دانست و حتی در بازجویی های مقدماتی و 
جلسات بازپرسی هم به آن اشاره ای نشده بود، این بود که در کنار چند بطری 
عرق مقداری تریاک آلوده به سرب هم پیدا شده بود. هرچند که مقدارش 
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زیاد نبود، ولی جمع جرایمش آن قدر بود که همه می گفتند به علاوۀ جریمه و 
شلاق، دست کم ده سالی برایش حبس می برند.

دفاع جانانۀ محمدعلی تابان و حسن شهرت استاد موسیقی و نداشتن 
سوءسابقۀ او یکی از دلایلی بود که باعث شد برای انوش بیشتر از هفت سال 
حکم زندان بریده نشود و آقای وکیل توانست در تجدیدنظرخواهی مدت 

حبس را به شش سال کاهش دهد.
  

مهسا هر روز بیرون می رفت و روزنامه های محلی را برای یافتن خبری 
از برگزاری جلسۀ دادگاه می خرید و شب ها قبل خواب سطرسطر آن ها را 
می خواند. او تا آخرین لحظه هم امیدوار بود شاید انوش تبرئه شود. نجات 
خود و موجودی را که در رحم داشت در تبرئۀ انوش می دید. نمی دانست بعد 
از به دنیا آمدن نوزاد با زیاد شدن مشکلات زندگی اش با شرمساری چه کند.
برای  این تلخی را  نمی توانست روزی را تصور کند که مجبور می شد 
حاجیه صدیقه بازگو کند. از چشمان مهربان و دقیق پیرزن خجالت می کشید. 
ماه  این همه محبت طی سه  از  بعد  مهربان حاج حسین  رفتار  نمی دانست 
گذشته را چگونه با این رسوایی جواب دهد. شکی نداشت که او را از خانه 
با موجودی در  و سفرۀ خود می راندند و مهسا دوباره بی سرپناه و درمانده 
درون، آوارۀ خیابان می شد. باید همان روز اول که همه چیز زندگی اش را به 
حاجیه صدیقه گفته بود، ماجرای سقوط ناخواسته اش را هم تعریف می کرد. 
اینکه این پیرمرد و پیرزن در تمام این مدت چون فرزند نداشتۀ خود از او 
مراقبت کرده بودند و او از اعتماد آن ها سوءاستفاده کرده و به جای اعتراف 

به تمام رازهای قلبش، فقط یتیمی خود را گفته بود، قلبش را به درد می آورد.
خبر حبس شش سالۀ انوش آخرین شرارۀ امید مهسا را نابود کرد. دیگر 
زندگی اش تمام شده بود، و بارداری روزگار سختی را برایش تدارک دیده بود.

ظهر روز بعد از اعلام حکم انوش محسنی، مهسا بعد از آنکه تمام خانه 
را مرتب و ناهار ظهر را آماده کرد، وسایل کم خود را در ساک روی صندوقچۀ 

منبت کاری ریخت.
مانند روز اول دو زانو در کنار پیرزن روی زمین نشست. پیرزن با انگشتان 
پا  روی  را  قرمزی  پتّۀ  روز  هر  مانند  بسته اش  دستان حنا  و  و ظریف  لاغر 

انداخته بود و با گردن خمیده مشغول دوختن بود.
در این مدت مهسا هم خط دوزی را خوب یاد گرفته بود و بعد می خواست 

که برگ زدن ظریف را از پیرزن بیاموزد.
می داد.  گوش  حرف هایش  به  می نشست.  پیرزن  کنار  روز  هر  مهسا 
زیر لب زمزمه  به شعرهایی گوش می داد که  و  قدیمی می شنید  قصه های 

می کرد. حاجیه صدیقه دیوان حافظ را حفظ بود.
مهسا به صدای نماز خواندن بلند حاج حسین هم خو کرده بود. همیشه 
دلنشین  الضالین«  »ولا  غلیظ  قرائت  و  حمد  سورۀ  آخر  تا  می ماند  منتظر 
پایین  پله ها  از  و  برمی خاست  خواب  از  که  حاج حسین  بشنود.  را  پیرمرد 
می رفت، فقط برای ناهار و خواب از پله ها بالا می آمد. وزن سنگین و واریس 

پاها امان پیرمرد را بریده بود.
دو  ساختمان  می کرد،  زندگی  آن  در  شب  آن  از  بعد  مهسا  که  جایی 
طبقه ای بود که طبقۀ پایینش همان مهمان پذیر بود و در طبقۀ بالا حاج حسین 

و حاجیه صدیقه زندگی می کردند.
 حاجیه صدیقه همان روز اول ساده و در سکوت داستان زندگی مهسا را 
شنید و بی پروا این دختر غریبه را مانند فرزندِ نداشتۀ خود گرم بر سر سفره شان 

نشاند.
مهسا هم در این مدت از هیچ کمکی مضایقه نکرده بود. مهسا در کار 
خانه کمک می کرد. صبح ها بعد از رفتن مسافران پایین می رفت و در مرتب 
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می کرد. هرچه حاج حسین  به حاج حسین کمک  تخت ها  و  اتاق ها  کردن 
می خواست مانع مهسا شود، موفق نمی شد. حاج حسین شاگرد نوجوانی هم 
داشت به نام مهدی که فقط عصرها تا شب می توانست بیاید و تا نزدیک 
ساعت ده می ماند. شام خودش را همان جا می خورد و با اصرار حاج حسین 

برای مادرش هم غذا می برد.
مهسا حالا روی دو زانو نشسته بود و زبان در دهانش نمی چرخید که 
بگوید آن دختر خوب و یتیمی نیست که آن ها فکر می کنند. توانش را نداشت 
تا بگوید آن ها را فریب داده و از یتیمی خود و مهربانی شان کلاهی بافته و بر 

سرشان گذاشته است.
بغض گلوی مهسا را گرفته بود، ولی لب از لب باز کرد و با لحن خسته ای 
آوار،  از زیر خروارها  با صدایی  بیرون می آمد،  از اعماق چاهی عمیق  که 
آواری از شرم و پوزش و بیزاری از خویش، زیر لب با زمزمه ای چنان آرام که 

گمان نداشت خودش هم شنیده باشد همه چیز را گفت.
تمام که شد نفسی برای مهسا باقی نمانده بود.

پیرزن مثل همیشه از بالای عینک نگاهش می کرد. لب به خنده گشود و 
با لبخند دلنشینی که ردیف دندان های مصنوعی پیرزن را نمایان کرد گفت: 

»می فهمیدم اِشکم داری. صبر کِردم خودت بگی نَنو.«
مهسا روی زانو پیش خزید. »می فهمیدن و به روم نیوردن؟!«

ک شده. 
َ
پیرزن مشغول پتّه شد. »ها نَنو! الان چند وقتی هست صورتت ل

رنگت ورگشته.«
پیرزن سوزن را از میان شال پتّه رد کرد. »از یه دکتر خوبی یه نوبتی بگیر.«

پیرزن این را گفت و ساکت شد.
مهسا برخاست و پتّۀ سفید کوچک خودش را آورد. شانه به شانۀ پیرزن 

نشست و بی صدا مشغول دوختن شد.

والحال این سه چیز باقی است یعنی ایمان و امید و محبت.

اما بزرگ تر از این ها محبت است.

)عهدجدید، قرنتیان اول 13:13(

15

حسینْ شاگرد کارگاه کلاه مالی وقتی با پدر و مادر و دو خواهر بزرگش به 
نداشت.  بیشتر  رفت، خودش هجده سال  گوهر چهارده ساله  خواستگاری 
باردار شد  ازدواج یک سال نشده گوهر  از  بعد  بود.  اواخر دورۀ احمدشاه 
و وقتی می خواست بارش را زمین بگذارد، بچه سرِ زا رفت. حسین زنش 
را برداشت و همراه پدر، مادر و حاج عموجان که عموی پدرش بود راهی 
عتبات شدند. حاجیه صدیقه تعریف می کرد که در حرم اباعبدالله درحالِ 
قول  به  می خورد.  سرش  پشتِ  به  چیزی  چه  نیست  معلوم  که  بود  سجده 
خودش شاید پای سنگین مرد عربی، ولی هرچه بود نور از چشمان گوهر 
می رود. در همان جا به دارالشفای عباس متوسل می شوند و دست از ضریح 
حاجیه صدیقه  برمی گردد.  گوهر  چشمان  سوی  دوباره  تا  برنمی دارند  سقا 
همیشه می گفت، قدرت و قوت چشمانش را از دستان قلم شدۀ عباس دارد 
 پتّه می دوخته و قرآن می خوانده 

ْ
و تا همین چند سال پیش بی نیاز از عینک

است.
وقتی بعد از کربلا به نجف می روند، حاج عمو جلوی گنبد حضرت امیر 
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می ایستد و با دست روی سینه این دو بیت را می خواند:

ای کعبه به خود مبال از روی شرف
جایت بنشین که هر که جایی دارد
الحـق که ملائکه چنین می گویند
ایـوان نجف عجب صفایـی دارد

و در همان دم از دار دنیا می رود و قبرستان وادی السلام نجف می شود 
آخرین منزل دنیایش.

سفرشان به کاظمین و نجف و کربلا آن قدری طول می کشد که وقتی 
برمی گردند قزاق ها و سردار سپه مملکت را قبضه کرده اند.

قبل شهریور 1320 در همان سال های کشف حجاب که غالب زن ها 
سال،  چند  از  بعد  و  حسین  مادرِ  می شوند،  حبس  خانه  در  خودخواسته 
پدرش از دنیا می روند و حسین و گوهر در خانۀ پدری حسین که روبه روی 
چارسوق کهنه بود تنهاتر از تنها می شوند. بچۀ بعدی شان سالم و سلامت به 
دنیا آمد. پسری بود که نامش را علی گذاشتند، ولی آن هم بعد از دو سال در 
شبی زمستانی به دردی ناشناخته از دنیا رفت. غم و اندوه زن و شوهر حدی 
نداشت. حسین زنش را برداشت و راهی حج شد. بعد از همین سفر حج بود 
که گوهر را حاجیه صدیقه صدا زد و همین اسم برای همیشه روی گوهر ماند، 
و در گذر ایام و گردش روزگار هردو یادشان رفت که زمانی نام زن گوهر بوده 

است. دیگر هم بچه دار نشدند. به قول حاجیه صدیقه خدا نخواست.
شاید برای همۀ زوج ها، زن و شوهری عادت بیاورد ولی این عادت برای 
حاجیه صدیقه و حاج حسین رنگ دیگری داشت. رنگی که مهسا آن را در 
زندگی ساده و رفتارهای مهربانشان می دید. قوام زندگی آن ها با چسبی بود 

قوی تر از وجود فرزند یا فرزندان.

دیگری  از  بعد  یکی  کلاه مالی  مغازه های  اجباری شد،  که  کلاه پهلوی 
تعطیل شدند. حسین کارهای مختلفی را امتحان کرد و دست آخر منزل پدری 
را فروخت و روبه روی بازار مظفری زمینی خرید و به تدریج آن را ساخت و 
تبدیل به مهمان پذیری کرد که الان بود. شانس با حاج حسین یار بود که گاراژ 
مسافربری پاپُلی پشت مهمان پذیر آن ها قرار داشت و کسب وکارشان به زودی 

رونق فراوانی گرفت.
دوبار دیگر هم به حج رفتند. تا پا و توانی داشتند ماه رمضان را به مشهد 

می رفتند و تا پایان ماه در کنار جوار بارگاه امام رئوف می ماندند.
حاجیه صدیقه این ها را تعریف می کرد و در همان حال زیرلب ذکر هم 

می گفت.
  

وقت هایی  مثل  و  رفت  بالا  پشت بام  پله های  از  مهسا  که  غروب  دَمِ 
نک دامنش را 

ُ
به میدان مشتاق می ایستاد، نسیم خ که دلش می گرفت، رو 

تکان داد و پیراهن بلند مهسا را به بدنش چسباند. چشمانش را بین گنبد 
مشتاق علی شاه در راست و ساعت مسجد جامع در سمت چپ بارها لغزاند. 
شب تابستانی با ستاره های فراوان از راه می رسید و دختر جوان با دلی سرشار 

از شوق ایستاده بود. چقدر آسمان نزدیک بود.
چه کسی از حال مادر بارداری می داند که نسیم امید بر چهره اش بوزد و 
در نشئۀ مطبوع نیست شدن ها و گم شدن از خود، غرقه در شکر و اشک، در 
انتظار آنکه پُر شود. مهسا احساس می کرد آنچه را که اکنون در او می جوشد، 

سراپایش را می گرفت و تمام وجودش را پر و لبریز می کرد.
مهسا دست، پایینِ شکم گذاشته بود و زیر لب با موجودی زمزمه داشت 

که در درونش رشد می کرد، زمزمه های مادر و فرزندی.
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کسی که در پی آزار و تباهی دیگران است، دشمن نیکی و 

فرزند دروغ به شمار است.

چنین کسی دارای اندیشه ی بد و فهمی ناتوان و منشی ناپاک 

است.

)گاتاها، یسنا51 بند10(

16

از همان شبْ پیرزن رختخواب مهسا را کنار تخت خودش انداخت. پیرزن پای 
رفتن نداشت، ولی پابه پای مهسا در نوبت مطب دکتر زنان می نشست. صبح 
زود برای آزمایش با دختر می رفت، و برای سونوگرافی مهسا را تنها نگذاشت.
چند ماهِ باقیمانده گذشت بی آنکه دختر احساس تنهایی یا بی کسی کند 

یا حتی یک بار به یاد انوش بیفتد.
را  بود. می جنبید و لگد می کوفت. خودش  چیزی درون مهسا رسیده 
گلوله می کرد و باز می کرد. مهسا دست که بر شکم می گذاشت، اندام نهال 
درونش را حس می کرد. شانه و سر و پای کودک را لمس می کرد. خوب 
حس می کرد که این دم به کدام پهلوی جای گرفته یا در کدام سوی خوابیده 
است. جنینْ گاه چون بادی تند لگد می پراند و گاه ساعت ها بی تکان دل 
مهسا را می آشفت، و مهسا شتابان و گریان خود را به دامن حاجیه صدیقه 
گلاب  با  را  آن  زیر  و  شکم  و  می خواند  دعا  حاجیه صدیقه  می انداخت. 
می مالید و مهسا همان جا زیر دست پیرزن به خواب می رفت تا تکانی دیگر 

و لگدی محکم تر.
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زمستان بود که مهسا در بیمارستان ارجمند فارغ شد و حاج حسین در 
گوش راست نوزاد اذان گفت و زیر گوشش چپش اقامه را زمزمه کرد.

لحظه ای که نوزاد را برای اولین بار روی سینۀ مهسا گذاشتند، با نگاه به 
نبود. چشم ها  بر گونه های مهسا سرازیر شد. شکی  نوزاد، اشک  چشمان 

همان چشم ها بود، همان رنگ، همان عمق، همان گیرایی.
نام کودک را زیبا گذاشت.

  
لحظه های سکوت مهمان پذیر با گریه های شبانگاهی زیبا می شکست. 
چشمان حاج حسین با دیدن نوزاد برق می زد. پیشانی بلندِ پیرمرد می درخشید. 
پیرزن آنی مهسا و زیبا را تنها نمی گذاشت. همین دلِ مهسا را که تازگی پا به 

بیست سالگی گذاشته بود قرص می کرد.
  

زیبا یک سالگی را پشتِ سر گذاشت.
 نمایشگاه عرضۀ مستقیم کالا بود. ساعت حدود دوازده روز جمعه بود و 
مهسا برای خرید از این غرفه به آن غرفه می رفت. لحظه ای که لباس آبی رنگی 
را که برای زیبا گرفته بود، روی خریدهای دیگرش گذاشت و از غرفه بیرون 
آمد، یکی از مأمور ان حفاظتی نمایشگاه جلویش را گرفت و بی مقدمه گفت: 

»بی حرف دنبالم بیا.«
مبهوت، عرق سردی بر پیشانی مهسا نشست. بی اراده با تن لرزان به راه 
افتاد. وارد محل استقرار یگان حفاظت نمایشگاه که شدند، مهسا کابوس 

شب های دورش را دید.
کل احمد با صورت و خنده های کریه اش روی صندلی نشسته بود. تا 
چشمش به مهسا افتاد گفت: »خودشه قربان. همونه که کیف من رو بلند 

کرد.«

سیاه رنگ  کیف  و  کردند  جست وجو  را  وسایلش  بود.  شده  لال  مهسا 
کوچکی را پیدا کردند که مهسا هرگز آن را ندیده بود. زیپ کیف را که باز کردند 
چندتا اسکناس و یک لنگ گوشواره و دوتا النگوی نازک از آن بیرون افتاد. اتاق 
دور سر مهسا گشت. دست بر پیشانی گذاشت و روی صندلی کنار در افتاد.

لاک  عاشق  می کرد.  نگاه  مهسا  لاک زدۀ  انگشتان  به  ولع  با  کل احمد 
صورتی بود.

بود،  احمد  کودکی  دوران  همبازی  که  دیواربه دیوارشان  همسایۀ  دخترِ 
همیشه لاک صورتی می زد و همیشه با احمد خاله بازی می کردند. احمد 
و  می ریخت  چایی  پلاستیکی  لیوان های  توی  برایش  سمیرا  و  بود  شوهر 

جلویش می گذاشت و می پرسید: »چه خبر آقا؟«
احمد یک سال از سمیرا بزرگ تر بود و به خاطر سمیرا بود که احمد از 
را  بود که سمیرا  پانزده ساله  بزرگ ترش کتک مفصلی خورد. محمود  برادر 
به زیرزمین خانه برد. بعد که سمیرا با چشم گریان از زیرزمین بیرون آمد، 
عصبانیت احمد حدی نداشت. محمود داشت از زیرزمین بالا می آمد که 

احمد بالای پله ها مقابلش ایستاد. »با سمیرا چی کار داشتی؟«
خاله بازی  شما  مگه  می کردیم.  دکتربازی  داشتیم  نداشتم.  »کاری ش 

نمی کنید؟«
و خندید.

خنده اش جانِ احمد را آتش زده بود.
احمد دندان هایش را به هم فشرد. »پس چرا داشت گریه می کرد؟«

محمود پوزخند زد. »حالش خوب نبود، بهش آمپول زدم.«
آمپول زده باشد، احمد را ازخودبی خود  به سمیرا  اینکه محمود  تصور 
کرده بود. بی ترس و واهمه خودش را روی محمود پرت کرد و کتک مفصلی 

هم خورد.
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احمد درد کتک هایی را که خورد، زود فراموش کرد، ولی درد اینکه سمیرا 
دیگر به خانۀ آن ها نیامد، هرگز از دلش پاک نشد و دلش هم هرگز با برادر 

بزرگ تر صاف نشد که نشد.
مردی که پشت میز نشسته بود با سر به فردی که مهسا را به این اتاق آورده 

بود اشاره کرد. »زنگ بزنید بیان ببرنش.«
در باز شد و مردی لاغراندام با صورت کشیده و ریش سیاه کم پُشت وارد 
شد. کارت خود را نشان داد و کل احمد را مخاطب قرار داد: »امروز از صبح 

سایه به سایه ت اومدم. دیدم چه غلطی کردی.«
بدون آنکه چشم از کل احمد بردارد و بی آنکه مخاطب خاصی داشته 
باشد افزود: »ساعت حدود ده بود که از مغازه ش زد بیرون. فک کردم عین 
رو  راه مسیرش  تو  یهو  داره می ره سمت خانۀ سالمندان.  برنامۀ هر جمعه 
عوض کرد. و افتاد دنبال این خانم. کیف رو خودش انداخت تو وسایل این 

بندۀ خدا.«
اتاق برای لحظه ای ساکت شد. نفس مهسا از عمیق ترین جای ریه اش 

بالا آمد. چشم گشود و فرشتۀ نجات خود را ورانداز کرد.
مردِ بداخمی که از ابتدای ورود از پشت میزش تکان نخورده بود، بلند 
شد و از پارچ شیشه ای سَرقرمز روی میز، توی لیوان بلوری جلویش آب 

ریخت و جلوی مهسا گرفت. »ببخش خواهرم. شرمنده. حلال کن.«
رو به مردی که آبروی دختر را خریده بود پرسید: »چی کار کنیم؟«

مرد منجی دست بند را از پشت کمرش بیرون آورد و در برابر چشمان 
انتقام جوی کل احمد گفت: »خودم الان صورت جلسه می نویسم. اسم و 

نشونی این بندۀ خدا رو بگیرید بفرستید شب عیدی بره دنبال زندگی ش.«

نیک نامی از کثرت دولتمندی افضل است.

)عهد عتیق، امثال 1:22(

17

از خانه خارج شد. هنوز هشت ونیم  و  برداشت  را  محمدعلی کیف خود 
نشده بود که از ورودی دادسرا رد شد.

کمی طبقات را بالا و پایین کرد و به انتظار آمدن موکلش روی نیمکت 
فلزی جلوی شعبۀ 111 کیفری نشست.

لحظه به لحظه به تعداد افرادی که می آمدند اضافه می شد. نیمکت های 
دورتادور سالن و مقابل اتاق ها اِشغال می شد. همه جا پر شد از چهره های 
دل مُرده و نگران، ایستاده بر در اتاق ها. آفتابِ تابیده از سقف شیشه ای مجتمع 
قضایی بیست ودو بهمن، صورت های رنگ پریده را بی روح نشان می داد. از 
نفر یک  دو  را خوب می دید.  راه پله  زیر  بود،  نشسته  جایی که محمدعلی 
دستگاه کپی گذاشته بودند و به نظر می رسید کاروبارشان حسابی سکه باشد. 
زندانیان جرایم غیرعمد می شود.  آزادی  این کپی ها صرف  پول  بود  شنیده 
کمتر کسی بود که وارد آنجا شود و با زیر راه پله کاری نداشته باشد. هرکسی 
کارت ملی یا شناسنامه ای برای کپی می داد یا برگی برای عریضه نویسی و 

شکایت می گرفت.
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بعد هم که مراجعان باید در این روزهای همچنان سرد و خشک اواخر 
اسفند برای تمبر به باجۀ بانک روی محوطه می رفتند. هنوز دفاتر خدمات 
قضایی سطح شهر چندان جا نیفتاده بود. چشم های محمدعلی برخلاف 
بدنش که صاف روی صندلی نشسته بود، مدام به این سو و آن سو می گشت. 
برای لحظه ای روی چهره ای متوقف می شد. چشمانش را تنگ می کرد و با 

دقت او را از نظر می گذراند و باز چشمانش را بین آدم ها رها می کرد.
درست است که مرگ پسرش چین عمیقی بر پیشانی محمدعلی انداخته 
بود، ولی در آستانۀ چهل وهشت سالگی دست از تلاش نمی کشید. مابین 
همکاران و حتی قضات به امانت و درستی شهره بود. حق الوکاله اش در تمام 
پرونده ها ثابت بود. تا یقین پیدا نمی کرد فردی بی گناه است یا اینکه متهم 
نمی کرد. دست  قبول  را  وکالتش  روزگار مرتکب جرمی شده،  اثر جور  بر 
درماندگان را می گرفت. کافی بود حس کند فردی توان مالی برای پرداخت 
حق الوکاله ندارد، آن وقت بود که به جای مطالبۀ دستمزد، وقت و توان بیشتری 
روی پرونده اش صرف می کرد. بیانِ خوب و کلامِ شیوایش را همه دوست 
داشتند. متانت در نگاه و رفتارش موج می زد. هرگز پروندۀ گردن کلفت یا 
وابسته ای را قبول نکرده بود. هرگز کنار ظالمی نایستاده بود. هرگز با هیچ 
قاضی ساخت وپاخت نکرده بود. بارها تهدید شده بود و حتی کتک خورده 

بود.
احقاق  دنبال  نبود.  عدالت  دنبال  نه.  داشت،  ایمان  عدالت  به  آنکه  نه 
حق ضعیفان بود. ضعیفانی که زیر پای طبقات بالاتر روزبه روز ضعیف تر 
و ناتوان تر می شدند و این دردی بود که محمدعلی هر شب آن را با خود به 
خانه می برد. دلش پر بود از رنج و غم مردم. بارها شده بود که پابه پای اندوه 
موکل اشک ریخته و روز بعد استوارتر به دفاع پرداخته بود. خوش نامی وی به 

حدی بود که در بعضی پرونده ها، در سِمَتِ وکیل تسخیری معرفی می شد.

نرمی انگشت شستش را روی رکاب نقره ای انگشتر فیروزه اش می کشید 
که مأمور  پلیسی کنارش نشست. محمدعلی با لبخند نگاهش کرد. دست 
چپ مأمور  دست بند خورده بود به دست مرد گوژپشتی که با چشمان حریص 
به زنی زل زده بود که به دیوار روبه رو تکیه داشت. مرد گوژپشت انگارنه انگار 
که دست بند در دست دارد، سعی می کرد با خنده توجه زن را به خود جلب 
کند. مأمورْ  پروندۀ سفیدرنگ را از دست راست روی پایش گذاشت و کف 

 وکیلی؟«
ً
دست عرق کرده اش را فوت کرد و سر صحبت را باز. »شما حتما

محمدعلی با لبخندی تأیید کرد. »تابان هستم. محمدعلی تابان.«
و برای دست دادن با مأمور  پیش قدم شد. مأمور  که دستش درون دست 
محمدعلی بود با چشم به اتیکت روی پیراهنش اشاره کرد. »اسم بنده رو هم 

که می دونید.«
سربازی که مأمور  بدرقۀ پسر نوجوانی بود با پرونده ای زیرِ بغل از جلوی 
آن ها عبور کرد و به دنبالشان زن و دختری با چشم گریان رد شدند، درحالی که 

چادرشان زمین را جارو می کرد.
مردی که سمت راست آقای وکیل نشسته بود به پسری که کنارش نشسته 
بود گفت: »این دفعه حالی ش می کنم! دست رو زری بلند می کنه! تقصیر 

خود خرمه. هی خرج بده... خرج بده... آخرشم این.«
و صورتش را میان کف دو دست مخفی کرد.

مأمور  پلیس بدون انتظار پاسخ گفت: »چقد شلوغه!«
محمدعلی سری به تأسف تکان داد. »مثل همیشه.«

مأمور  پلیس چشم به لب های آقای وکیل دوخت. »چه خبره؟«
کرد  لمس می  را  انگشترش  رکاب  انگشت  نرمی  با  که  تابان همچنان 

گفت: »شما که خودت دستی بر آتش این اوضاع داری.«
مأمور  سری به نشانۀ تأیید و تأسف تکان داد.
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آقای وکیل ادامه داد: »می دونی سرکار... ریشۀ بیشتر پرونده های قضایی 
یا در زیاده خواهی. الان هر  یا در فقر و تنگدستی  یا در جهل و بی خبریه 

پرونده ای رو که به کلانتری میارن یکی از اینا هست یا نه؟«
برای  کرد؛  تأمل  و  کشید  درهم  لحظه ای  برای  را  ابروهایش  گروهبان 
 سرش را به نشانۀ تأیید و 

ً
لحظه ای گویی به جایی دور رفت و برگشت. مجددا

افسوس تکان داد. »مگه آدم فقیر باید دزدی کنه؟«
نیستن  کم  نیست.  دزدی  مجوز  فقرْ  »نه!  داد.  تکان  سر  وکیل  آقای 
مردم  مال  به  چشمشون  ولی  می گذرونن،  روزگار  به سختی  که  نیازمندایی 
نیست. با سیلی صورتشون رو سرخ نگه می دارن. اون چیزی که باعث خطا 
کردن می شه احساس فقره. احساس فقر و نیاز. نه خودِ فقر و نیاز. اینه که 
عین  هم  زیاده خواهی  مردم.  مال  به  دست درازی  سمت  می بره  رو  بعضی 
همین ماجراس. طرف نیاز نداره ولی حس کمبود می کنه. می ره مال و ملک 
و زمین مردم رو تصرف می کنه، کلاه این رو بر می داره می ذاره سر اون. به 
حق خودش راضی نیست. احساس فقر و میل زیاده خواهی هم باز می رسه 

به همون جهلمون. به نفهمیدنمون از مسئلۀ اخلاق.«
مأمور  پلیس پوزخندی زد. »اخلاق؟!«

آقای وکیل با اندوهی عمیق ادامه داد. »همۀ ما مقصریم. از بالا تا پایین، 
حتی من وکیل و شمای مأمور ؛ همه، همه و همه. یادمون رفت اخلاق رو 
رعایت کنیم. اخلاقیات برامون بی ارزش ترین چیزها شد. خدا به پیغمبرش 
از  اگه حرفی  اخلاقی.  مکارم  تکمیل  برای  کردیم  مبعوث  رو  تو  ما  می گه 
عبادت هم هست واسه رشد اخلاقیه. همۀ حواسمون متوجه برقراری احکام 
شد. از اخلاق و فرهنگ جامعه غافل شدیم. کِی رفتیم دنبال اخلاق؟! کِی 

و کجا؟!«
چشمان مشتاق گروهبان به لب های آقای وکیل دوخته شده بود. به محض 

ساکت شدن آقای وکیل گفت: »خب کی مسئول اخلاق جامعه س؟«
آقای وکیل لبخند ساکت و محجوبی زد، با انگشت شست دست راست 
روی سینۀ خودش زد. »اول از همه من. هرکسی مسئول اخلاق فردی خودشه. 
بعد مسئول رفتارش با اطرافیانش. توی مسئلۀ اخلاق همۀ ما مسئولیم، همۀ 
ما، ولی نگاه همه به بالاتر از خودشونه. از توی خونه شروع می شه. نگاه 
بچه ها به پدر و مادره. تو مدرسه نگاهشون به معلم و مدیره. تو اداره همه 
نگاه شون به معاون و رئیسه. البته رؤسا هم نگاهشون به بالا دستیاشونه. وقتی 
تا پایین سرایت می کنه. یه زمانی  یکی از بالا یه اشتباهی بکنه این اشتباه 
قناعت باب شده بود. مردم می دیدن که مسئولین خودشون هم اهل قناعتن. 
بعد یهو ماشینای مدل بالا رفت زیر پای مدیرا و مسئولین. مردمم دیدن و 
یا  اونای که نداشتن،  اونایی که پولش رو داشتن، خب خریدن.  خواستن. 
حسرت خوردن و براشون عقده شد یا دست به کارایی زدن که نباید می زدن. 

 برات گفتم. اینقد باهوش هستی که بفهمی منظورم چیه.«
ً
ماشین رو مثلا

گروهبان سرش را خاراند و لبخند زد.
»حالا اگه همون آقایی که ماشین مدل بالا رفته زیر پاش بیاد از قناعت 

بگه کسی به حرفش گوش می ده؟«
مأمور  باز لبخند زد. »نه! معلومه که نه.«

آقای وکیل به دست راستش حرکتی داد و با انگشت دایره ای در فضا رسم 
کرد. »تو اخلاق هم همینه. کسی که بی اخلاقی کنه نمی تونه درس اخلاق 

بده. بده هم کسی به حرفش گوش نمی ده، و خلاص.«
محمدعلی لبش را خیس کرد و گفت: »ببخش سرت رو درد آوردم.«

کیفش را باز کرد و جعبۀ پلاستیکی کوچکی با سر سبزرنگ بیرون کشید. 
درِ آن را باز کرد و جلوی مأمور  پلیس گرفت. »بفرما کلمپه.«

 استفاده کردم. کار ما هم 
ً
گروهبان کلمپه ای برداشت و گفت: »نه، اتفاقا
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با متهم و پرونده اومدن  شده تکمیل پرونده و هر روز و هر روز بدوبدو، 
اینجا یا میدون عاشورا. هر روزی بالای سی چهل تا شکایت و شکایت کشی 

و تشکیل پرونده.« 
محمدعلی دست چپش را روی شانۀ گروهبان گذاشت و با چشمانی پر 
از شرار مهربانی به صورتش نگاه کرد و گفت: »می فهمم. خسته نباشی. اگه 
همه مون در حد توانمون به مسئولیت خودمون عمل کنیم، اگه همه مون به 
حق خودمون راضی باشیم، نه پرونده ای هست، نه کلانتری و نه دادگاهی. 
البته این یه کم رؤیاییه ولی باید باورمون بشه که شدنیه.« و با اشارۀ سر و 

چشم به جعبۀ کلمپه و مرد دست بند خورده اشاره کرد.
مرد  به  خطاب  بود،  شده  محمدعلی  منظور  متوجه  که  مأمور  

دست بندخورده گفت: »کلمپه می خوری یا فقط مال مردم؟«
تا  به روبه رو و جای خالی زنی خیره شده بود که  مرد دست بند خورده 

لحظاتی قبل مقابلش بود.
گروهبان رو به محمدعلی گفت: »چند وقتیه بعد دزدی بازار حاج آقاعلی 
تحت نظره. دیروز یه کم این ور و اون ور رفت و بعد رفت نمایشگاه. دنبالش 
بودم. دیدم افتاده دنبال یه خانمی. بعدم یه جا یه کیف رو انداخت تو وسایل 
طرف. رفت مأمور  خبر کرد. خلاصه نرسیده بودم برا اون زن بدبخت یه شری 
درست کرده بود. پرونده ش ناقص بود که با شاهکار دیروزش سه تا تکه از 

طلاهای گم شدۀ بازار پیدا شد.« 
گروهبان انگشت اشاره اش را که پشت انگشت وسطی دست راستش 
به پروندۀ سفید روی پایش خورد. »الانم که  تا  انداخته بود، آزاد کرد  گیر 

پرونده ش تکمیله.«
مرد گوژپشت صورت چرخاند و با نفرت به مأمور  و بعد آقای وکیل خیره 

شد.

»کل احمد؟!«
گروهبان نگاهش را بین صورت کل احمد و وکیل جابه جا کرد. »پس 

می شناسیدش؟ صابونش که به رخت شما نخورده. خورده؟«
محمدعلی یاد جست وجوی خانوادۀ منوچهر ریاضی افتاد و لبخندهای 
کل احمد در آن روزها. چیزی چون برق از جلوی چشمان وکیل گذشت. 
فکر این که شاید... شاید... و پرسید: »اسم اون خانم چی بود؟ چند سالش 

بود؟«
کل احمد اخمی کرد و خیره به وکیل چشم دوخت.

گروهبان گفت: »بندۀ خدا خیلی ترسیده بود. زن جوونی بود. اسم و 
آدرسش رو گرفتیم. تو پرونده هست.« 

محمدعلی با همان انگشت شست دوباره انگشتر را آرام آرام دور انگشت 
چرخاند و چرخاند تا انگشتر برگشت سر جای اول.
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گناه  از  و  ساختم  ظاهر  را  دل خود  گوید  تواند  که  کیست 

خویش پاک شدم؟

)عهد عتیق، امثال 9:20(

18

با  بود و حالا  رفته  بازار روز شهرداری  به  ساعت هفت صبح نشده مهسا 
پلاستیک های پر از سبزی خوردن و سبزی خورشتی و میوه به خانه برمی گشت 
و تازه وقتی به خانه می رسید، کارش شروع می شد. باید با حاجیه صدیقه 
سبزی پاک می کردند و می شستند و خرد می کردند و توی نایلون های فریزری 

بسته بندی می کردند. 
از در بیرون می رفتند.  دم در مهمان پذیر که رسید، مسافرها را دید که 

ساعت از نه گذشته بود. 
نگاهی  پُر  پلاستیک های  به  افتاد،  مهسا  به  چشمش  که  حاج حسین 
خودم  بندازم  راه  رو  مسافرا  من  بذارشون  شدی.  هلاک  »بابا  انداخت. 

میارمشون. جَلدی برو بالا.«
حاج حسین هیچ وقت به مهسا امرونهی نمی کرد، هرگز. چشمان پیرمرد 

در آن لحظه پر از چیزی بود که مهسا معنایش را نفهمید. 
مهسا پلاستیک ها را دست به دست کرد. »نه، سنگین نیستن. می برمشون 

بالا. تا سبزیا نپلاسیدن باید پاکشون کنیم.«
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و از پله ها بالا رفت. 
حس  خودش  روی  را  نگاه  وزن  مهسا  ولی  نبود،  سنگین  پیرمرد  نگاه 
می کرد. چندبار تا به بالای پله ها برسد برگشت و به حاج حسین و رد نگاهش 
بر خود چشم دوخت. مهسا لبخند زد. حاج  حسین هم لبخند محوی زد و 

سر به زیر انداخت.
صدای کفش مهسا که روی پله های مرمر می خورد، زمزمۀ ضعیفی را 

خاموش کرد که از بالا به گوش می رسید.
مهسا بالای پله ها رسید. در را باز کرد و در آستانۀ در ایستاد. سلام در 
دهانش ماسید. پلاستیک ها از دستش رها شدند و روی زمین افتادند. دوتا 
سیب از پلاستیک راه خود را به سمت پایین پله ها پیدا کردند. رنگ مهسا 
پرید. نفسش تند و تندتر شد. توان پلک زدن را از دست داده بود. دستش را 

روی گلو گذاشت. »دارم خفه می شم.« 
بی هوش روی زمین افتاد. 

  
را  پلک هایش  لای  مهسا  می کرد.  نوازش  را  گونه اش  انگشتانی  نرمی 
اندکی باز کرد. زیبا چهاردست وپا کنارش بود و دست روی صورت مادر 
می کشید. صدای مهربان حاجیه صدیقه را شنید که با مردی صحبت می کرد. 
کامیاب بود. خودِ خودش بود؛ مهندس تابان بود که با حاجیه صدیقه حرف 
می زد. کسی که باعث همۀ درد و رنج ها و یتیمی او شده بود. همان که با 
دلبری، خوشبختی و پدر و مادرش را از او گرفت. مهسا را پیدا کرده بود تا 
دوباره صدای ناله های مادرش را به یاد او بیاورد. تا رنج بی پدری و شب های 

تنهایی را برایش تداعی کند.
بغض راه گلوی مهسا را بست. زیبا را در آغوش کشید و به سینه فشرد و با 

صدای بلند گریست. مهسا با بلندترین صدا می گریست. 

»گریه نکن بابا.« صدای حاج حسین می لرزید.
مهسا هق هق خود را شکست. زیبا را به سینه فشرد و بلند شد و با تردید 
پایش را از اتاق بیرون گذاشت. کامیاب بود، اما کمی پیرتر، کمی فربه تر. 
کنار حاجیه صدیقه نشسته بود. استکانی که قاووت ته نشین در آن خودنمایی 

می کرد، جلوی مرد روی زمین دست نخورده بود.
مرد مهسا را که دید با عجله ایستاد و گفت: »تابان هستم. محمدعلی 

تابان.«
نام محمدعلی تابان در سر مهسا از کامیاب جدا شد. نام چرخ خورد 
و چرخ خورد و رسید به روزنامه هایی که پروندۀ انوش محسنی در دادگاه 
را گزارش می کردند. نام وکیل از میان خطوط در سرش پُررنگ شد. مهسا 
گیج شده بود. آن قدر که نمی دانست کجاست. نمی دید کودک را روی زمین 
گذاشته و حالا زیبا روی زانوی حاج  حسین نشسته. صداهای مختلفی توی 

سر مهسا می چرخید. زیبا می خندید. 
مهسا ناتوان و درمانده توی چارچوب در نشست. صورتش را با دو دست 

پوشاند و غرق شلوغی های داخل سرش شد. 
کارخونه شریکیم. هم دردیم. شما  تو حادثۀ  و شما  مهسا شنید. »من 

پدرت رو از دست دادی. منم پسرم رو.خیلی وقته...«
»مادرم مُرد.«

 همه چیز را جز اینکه 
ً
وکیل همه چیز را از حاجیه صدیقه شنیده بود، تقریبا

زیبا دختر مهسا بود، ولی با این دو کلمه باز تنش لرزید.
حاجیه صدیقه با اشارۀ چشم، وکیل را دعوت به نشستن کرد.

وکیل با آن همه تجربه و دادگاه های سخت که دیده بود، خودش را در 
محکمه ای می دید که از پیش در آن بازنده بود. هرچند طرف مقابل هم پیروز 

این ماجرا نبود. 
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محمدعلی لرزش صدایش را هرگز تجربه نکرده بود، حتی روز مرگ زن 
و فرزند عزیزش.

کلمه ای برای تسلای دختر نداشت. مادرم مُرد. این جمله دادنامه ای بود 
که قرائت شد و توی سر آقای وکیل گیر افتاده و قدرت تفکر را از او گرفته بود.

محمدعلی آب دهانش را قورت داد. کلمه ها را بی دلیل و بی نظم بیرون 
بیمارستان، دم آخر  ریخت: »می دونست که مقصره. کامیاب روی تخت 

اعتراف کرد. همه چیز رو بهم گفت. می دونست...«
محمدعلی بغض را فرو داد. »تا آخرین لحظه نگران شما و مادرتون بود. 

می دونم که دیر رسیدم. می دونم. شرمنده ام.«
مرد تأملی کرد و ادامه داد: »لحظۀ آخر بهش قول دادم شما و مادرتون 
رو پیدا کنم و نذارم تو این دنیا بی پشت و پناه باشید، ولی انگار دیر رسیدم. 

شرمندۀ شما و پسرم شد.« 
صدای خندۀ زیبا در فضا پیچید.

قطرۀ اشک راهش را از گوشۀ چشم و کنار بینی باز کرد و خودش را به 
لب های آقای وکیل رساند که مثل گچ سفید شده بودند. دست کرد از جیب 

کتش دستمالی بیرون آورد. 
همان طور که دستمال سفید را در دست می فشرد، همۀ آنچه را بعد از 
مرگ پسرش رخ داده بود شرح داد. سریع و بی وقفه تعریف کرد که تمام شهر 
را جست وجو کرده است. و در آخر پرسید: »چرا شما ناپدید شدین؟ چرا 

پیگیر دیه یا بیمۀ پدرتون نشدین؟« 
صورت مهسا خیس از قطرات درخشان و بی پایان اشک بود. »مادرم... 

مادرم از بی آبرویی می ترسید. رفتیم تا کسی پیدامون نکنه.«
محمدعلی دستمال سفید را میان انگشتان فشرد. »قسمت بود مأمور ی 

رو دیدم که شما رو از دست کل احمد نجات داد. قسمت بود، قسمت.«

سؤالات بی پایان راه گلو و ذهن مهسا را بسته بود. »اگر قسمت بود پس 
چرا قسمت بود مادرم بمیره؟ چرا این آدم زودتر نیامده بود؟«

ولی درعوض صدای بغض آلودش را آزاد کرد. »حالا اومدین که چی؟«
چشمان غم زدۀ محمدعلی، مبهوت به صورت مهسا دوخته شد. »دیۀ 

پدرتون. حقیه که گردن منه. به کامیاب هم قول دادم. قول دادم که...«
چشمان مهسا گر گرفت و شعله کشید. »قول دادین که دادین. دیه؟!« 

مهسا با خنده ای عصبی کلمات آخر را توی صورت مرد پاشید.
زیبا پُرصدا و بلند خندید.

پیرزن  کرد.  نگاه  پیرزن  بعد  و  مهسا  صورت  به  درمانده  محمدعلی 
آرام روی هم  با انگشت اشارۀ دست چپ روی لبش زد و چشم هایش را 
گذاشت. حرکتی که قلب مجروح مرد را اندکی تسلا داد. محمدعلی کیف 
خود را برداشت. بی صدا تا نزدیک در رفت. از کنار حاج حسین که رد شد، 
و در  را جلوی حاج حسین خم کرد  دستی روی سر دختر کشید و سرش 

سکوت از پله ها پایین رفت.
مهسا برخاست. با صورتی داغ و آتشی در سینه از پله های پشت بام بالا 

رفت. به زیر آسمان. همان خاموش همیشگی. 
هر آنچه در دل و جان داری می توانی با آسمان بگویی. بگویی و نترسی 
که فاش شود. سفرۀ دل زیر آسمان می توانی بگشایی. زیر آسمانی که مساوی 
بر همه کس می بارد. سرما و گرمایش را یکسان عرضه می کند. نور و ظلمت 
بر همه یکسان جاری است. پیش آسمان می توان بی پروا بود. می توان لگام 
از سر دل برداشت. زیر آسمان می توان خندید و گریست و فریاد کرد. نالید و 

گاه بالید، و در آخر بی  شرم و سرافکندگی همان بود که بود.
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در محبت خوف نیست، بلکه محبت کامل خوف را بیرون 

می اندازد. 

)عهد جدید، اول یوحنا 18:4(
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اوایل شب بود که ضعف و بعد لرز تمام وجود مهسا را گرفت. تب شدیدی 
کرد. بی حال شد. با اورژانس تماس گرفتند و با آمبولانس او را به بیمارستان 

منتقل کردند. 
مهسا تمام شب را در تب و هذیان دست وپا زد. دم صبح بود که اندکی 

آرامش یافت و به خواب عمیقی فرورفت. 
حدود ده صبح محمدعلی باز برای دیدن مهسا به مهمان پذیر رفته بود که 
خبر را شنید و خودش را به او رساند و ترتیب انتقال مهسا را به بیمارستانی 
دوباره  روز  داد. عصر همان  را  اتاق خصوصی  در  بستری شدنش  و  دیگر 

بحران بیماری بازگشت و تا روز بعد ادامه داشت. 
انواع آزمایش نشان داد که جسم دختر در سلامتی است. آنچه روح دختر را 
می آزرد، داغی بود که به سادگی مرهم نمی گرفت. زخمی بود کهنه که دوباره سر 
باز کرده و جوشش چرک بر جان دختر می ریخت. ساعتی از روز قرار می گرفت 

و ساعت های متمادی با اشباح روح و ذهنش دست به گریبان می شد.
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»به خاطر هوس من... با... بابا کمکشون کن... قول بده... قول بده... 
کمکشون می کنی...«

از  نتواست  برود، ولی هرچه کرد  به سوی پسرش  محمدعلی خواست 
جای خود تکان بخورد. پایش را چیزی گرفته بود. نگاه کرد. همان پابندی 
بود که در بیمارستان پای فرزندش را به تخت زنجیر کرده بود. هرچه بیشتر 
را  بود. دستش  قدمی اش  در چند  کامیاب  می توانست.  کمتر  می کرد  تقلا 
به سوی پدر دراز کرد. پدر هم می خواست تا دست فرزندش را بگیرد، ولی 
نمی توانست. با صدای بلند فریاد کشید: »کامیاب... کامیاب... کامیاب...«

تکانی سختی خورد و از خواب پریشانش پرید. هوای اتاق سنگین و 
 پشت گردن و گوش هایش را خیس کرده بود. در تاریکی 

ْ
نمناک بود. عرق

آباژور  بند آویزان  به  تا  انگشت روی پلک هایش گذاشت. دست پیش برد 
رسید و با کشیدنش رشته های نورِ بریده بریده روی دیوار و سقف افتادند. 
ساعت از دو گذشته بود. لباس پوشید و راه بیمارستان را در پیش گرفت. 
خلوتی بی حد خیابان ها و سکوت ورودی بیمارستان رنجش را مضاعف کرد. 

به سمت کیوسک نگهبانی رفت. »طبقۀ چهار، وی آی پی. خانم ریاضی.« 
مانیتور  آبی   صفحۀ  به  خسته  صورت  و  پُف کرده  چشمان  با  نگهبان 

روبه رویش چشم دوخت. »این وقت شب قربان؟!«
نگهبان  نشست.  نگهبان  کنجکاو  چشم های  توی  مرد  بی رمق  لبخند 
آسانسور  توی  بعد محمدعلی  و لحظه ای  برد  کنترل  کلید  به سمت  دست 
به سمت بالا می رفت. محمدعلی تحمل آهنگ آسانسور را هم نداشت. زل 
زده بود به دوربین مداربستۀ کابین. آسانسور که ایستاد خودش را توی آینه 
پا بیرون گذاشت. بوی  نگاه کرد. دستی به موهای جوگندمی اش کشید و 

خاص بیمارستان در بینی اش چرخید.
فرو  عمیقی  خواب  به  اتاق  تخت شوی  کاناپۀ  روی  حاجیه صدیقه 

رفته بود. در که باز شد، مهسا سر برگرداند و به در نگاه کرد. روسری اش 
را کمی پایین تر کشید. محمدعلی چشمانش را به سرامیک های بَراق کف 
اتاق دوخت. »ببخشید« گفت و قدم داخل گذاشت. »می دونم دیروقته... 

خواستم... خواستم...« 
مهسا با دست به صندلی راحتی نزدیک تخت اشاره کرد. »بفرمایید.«

محمدعلی بااحتیاط و آرام در را پشتِ سرش بست. جلو رفت و نزدیک 
تخت نشست. 

می کنند.  خلق  همدلی  گاه  مشترک،  عمیق  دردهای  مشترک،  دردهای 
همدلی، دلسوزی. گاه مهر و گاهی هم آشتی. 

مهسا به نیم رخ صورت مرد نگاه کرد که چشم هایش را به میز شیشه ای 
روبه رویش و گل های زرد مصنوعی توی گلدان کوچک روی آن دوخته بود. 
چه بر این پدر می گذشت وقتی که هر روز جلوی آینه می ایستاد و به جای 

خودش تصویر پسر ازدست رفته اش را می دید.
م شد. 

ُ
صدای کفش پاشنه بلندی از راهرو به گوش رسید و بعد صدا گ

سکوتِ اتاق را فقط نفس های پرصدای پیرزن می شکست. 
لازم نبود چیزی گفته شود. سکوتِ هردو نفر حرف ها داشت. از خشم 
روز اول در مهسا اثری نبود. حال چندان مساعدی نداشت. ضعیف شده 
بود. زیر چشمانش به سیاهی می زد. ساعتی بود که بیدار شده بود و بعد از آن 
فقط به سقف بالای سرش نگاه کرده و چشم هایش را در امتداد خط گچ بُری 

بالای سرش بارها دوانده و دوانده بود.
مهسا موهای پُرپُشت و کمی آشفتۀ مرد که رگه های فراوان سفید میان 
آن ها به چشم می خورد، صورت مرتب، تمیز و اصلاح شده، نگاهی که از 
میز جلویش جدا نمی شد، یقۀ بَرّاق پیراهن سفید که از بالای کت خاکستری 
دیده می شد، همه را از نظر گذراند. مهسا محو تماشای حرکت انگشتان مرد 
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شده بود. محمدعلی از لحظه ای که نشسته بود، مدام انگشتر فیروزه اش را 
که رگه های مشکی و طلایی در آن خودنمایی می کرد، دور محور انگشت 
کوتاه  درنگی  بر می گشت،  اول  به جای  انگشتر  که  لحظه ای  می چرخاند. 

می کرد و دوباره چرخاندن انگشتر را از سر می گرفت. 
مهسا با خودش گفت: چند سالشه؟ پنجاه؟! ولی بهش نمی آد. خیلی 
سرحاله. همون یکی دوتا چین را توی پیشونی  نداشت نمی تونستم سنش رو 

حدس بزنم. 
بعد مهسا به افکار خودش خندید. 

مرد تکانی خورد و بااحتیاط زیرچشمی به مهسا نگاه کرد. 
صورت  توی  خون  است.  نخندیده  دل  در  که  فهمید  تازه  مهسا 

رنگ پریده اش دوید. به سرفه افتاد.
محمدعلی دستپاچه تکان خورد و به سمت یخچال اتاق رفت و درش را 

باز کرد و منتظر ماند.
سرفه تمام شد. دل مهسا یک چیز خنک می خواست. »خودم پا می شم 

برمی دارم.«
میلتون  پرسید: »چی  با کلمات منقطع  محمدعلی همچنان دستپاچه 

می رسه؟ اگه هم چیز دیگه ای می خوایید الان می رم پایین می گیرم.«
»نه، فقط یه آب میوه.«

قوطی کوچک فلزی آب میوه سرما را توی رگ محمدعلی دواند.
مهسا گفت: »برا خودتون هم بردارید.«

محمدعلی تردید کرد و بعد تسلیم، دوتا قوطی را در دست راست گرفت 
و درِ یخچال را به آرامی بست.

آب میوۀ مهسا را که به دستش داد، برای لحظه ای چشم هایشان به هم گره 
خورد. مرد چشمانش را دزدید و دوباره نشست. 

اشک بر لبۀ پلک های مهسا درخشید. »خدایا چرا این مرد زودتر نیومد؟« 
محمدعلی حس کرد دختر جوان خسته شده است. ترسید که حمله 

دوباره بر دختر عارض شود. به همین جهت از جا بلند شد.
خداحافظی سریعی کرد و به جای آسانسور از پله ها پایین رفت و تا وقتی 
به  قدم  نشد  متوجه  نکرد،  احساس  را روی صورت خود  نسیم شبانگاهی 

خیابان گذاشته است.
به جعبۀ  نشست. چشمش  و روی صندلی خود  کرد  باز  را  ماشین  درِ 

پلاستیکی با سر سبز افتاد که همیشه کنار دستش روی صندلی بود.
جعبه را برداشت و دقایقی بعد توی آسانسور به سمت بالا می رفت. آرام 
در زد و وارد شد. مهسا متعجب به مرد و جعبۀ توی دست او خیره مانده 
بود. محمدعلی با چشم به جعبۀ توی دستش اشاره کرد و آرام گفت: »کلمپۀ 

گردویی.« 
مهسا لبخندی زد.

مرد به تخت نزدیک شد و زیر لب گفت: »خودم که خیلی دوست دارم. 
همیشه هم تو ماشین دارم.«

جعبه را کنار مهسا روی تخت گذاشت.
دختر جوان تبسم کرد و احساس کرد که حضور این مرد نوعی سعادت و 

آسایش را بر قلب او الهام می کند.
بیرون پنجره و آسمان دمِ صبح دیده  به  از رفتن مرد، مهسا مدتی  بعد 

دوخت. چشم هایش را روی هم گذشت و آرام به خواب رفت. 
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و  ازخودگذشته  که  است  کسی  آن  از  فراوانی  و  خوشی 

پاک منش باشد.

آن  پارسایی سزاوار  و  فروتنی  داشتن  به واسطۀ  چنین کسی 

خواهد بود که دارای فرۀ ایزدی گردد.

)گاتاها، یسنا 49 بند5(

20

دو روز بعد مهسا مرخص شد. به پیشنهاد دکتر و مشورت با حاجیه صدیقه، 
محمدعلی تصمیم گرفت مهسا، حاجیه صدیقه و زیبا را به باغ خود در سیرچ 

ببرد. 
بلندی در اطرافش.  با حصار نرده ای  باغ بزرگی بود در کنار رودخانه، 
رودخانه با اندک آبی همچنان جریان داشت. خانۀ سنگی با سقف شیروانی 
در  را  خورشید  باغ،  بار  و  برگ  بود.  گرفته  قرار  باغ  میانۀ  در  درست  سرخ 
پیچ وخم های شگفتش آواره و سردرگم می کرد. زمین در اطراف ساختمان 
پاشیده  آن  بر  که  آبی  نمِ  زیر  در  که  بود  پاکی  و  نرم  خاک های  از  میدانی 
بودند، زمزمه ای دل انگیز می کرد و بوی خاک آب خورده را در فضا منتشر 

می ساخت. جای دنجی بود پر از سکوت و آرامش. 
محمدعلی آن ها را رساند. یخچال را پُر کرد و رفت. هر روز عصر درست 
ساعتی که مهسا و حاجیه صدیقه روی صندلی های حصیری قهوه ای رنگ 
روی ایوان جلوی ساختمان خانه می نشستند و زیبا بدون دغدغه، از زندگی 
کرمان  از  محمدعلی  می برد،  لذت  درختان  میان  و  باغ  در  کودکانه اش 
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می رسید. و همیشه با دستِ پُر، با لباس یا عروسکی برای زیبا. 
محمدعلی ساعتی را کنار مهسا می نشست. کمتر حرف و سخنی بین 
آن ها ردوبدل می شد، ولی این ملاقات های هر روز برای مهسا عادتی شده 
بود که اگر روزی محمدعلی ساعتی دیرتر می رسید، مهسا کج خلق می شد و 

آن را به حساب بی توجهی می گذاشت.
راضی بود که از انوش چیزی به محمدعلی نگفته بودند، ولی ته دلش 
رضایت نمی داد آقای وکیل، زیبا را نوۀ حاجیه صدیقه و حاج حسین تصور 

کند، نوۀ آن ها از فرزند مرحومشان.
  

و  رسید  راه  از  محمدعلی  که  بود  هفته  همان  پنج شنبۀ  غروب  دمادم 
حاج حسین را هم با خودش آورد. از راه نرسیده آقای وکیل دست به کار آماده 
کردن جگر کبابی شد. زغال ها را توی آتش گردان گذاشت و چرخاند. دایره ای 

پر نور از جرقه های درخشنده در پس زمینۀ تاریک و روشن درختان باغ.
فرشی روی ایوان پهن کرده بودند و حاج حسین به دو بالشت تکیه داده 
رفته رفته  پیرمرد  چشم های  هرچند  بود.  کرده  دراز  را  دردناک  پای  هردو  و 
سنگین می شد همچنان زیبا را در آغوش داشت. زیبا هم سرش را به سینۀ 
با ریش های سفید حاج حسین بازی  حاج حسین تکیه داده بود و با دست 
می کرد. حاجیه صدیقه با عینک روی چشم هایش سر از روی پتّه برنمی داشت 
و مهسا هم چشم از رفتارهای محمدعلی جدا نمی کرد. رفتار و برخورد و 
حرف زدن محمدعلی برخلاف انوش، دختر را به خنده نمی انداخت. فکرش 
که به اینجا می رسید. به نزدیکی های انوش، دلش می خواست از محمدعلی 
دربارۀ موکلش سؤال کند. شاید حرفی، سخنی یا خبری داشته باشد ولی... 
خاموش بین خودش و حاجیه صدیقه می دانست که نباید از انوش بگوید. 
پیرزن دنیادیده چیزی را می دید و می دانست که مهسا نمی دید و نمی دانست. 

مهسا اما آرزو می کرد که ای کاش او هم می دانست.
بوی جگرها زودتر از خودشان سر سفرۀ آماده رسید. حاج حسین لقمه ای 
نان و سبزی در دهان می جوید. همه کنار حاج حسین روی زمین نشستند. 
پیشنهاد محمدعلی بود. جگر تازه با بوی زغال و عطر ریحان در کنار پارچ 

دوغ محلی، شام مطبوعی ساخت.
شبی بود که دنیا بر بال آرامش سیر می کرد و ذهن مهسا در دریای خیال. 
گاه با انوش مقایسه می کرد. ناخواسته چیزی  هر حرکت محمدعلی را ناخودآ
در وجودش او را به این مقایسه سوق می داد. در وجود مهسا در قبال انوش 
چیزی نبود جز دلسوزی. تنها و تنها دلسوزی. می توانست از او متنفر باشد. 
باید که از او متنفر باشد. ولی نبود. هرگز نتوانست از انوش متنفر باشد و هرگز 

هم نتوانست دوستش داشته باشد. 
زیبا سر بر زانوی حاج حسین به خواب رفت. مهسا با کمک محمدعلی 
سفره را جمع کردند و حاج حسین و حاجیه صدیقه پشتِ سر آن ها وارد بنای 

سنگی شدند.
شکل  را  ملایمی  سمفونی  جیرجیرک ها،  صدای  و  رود  گذر  صدای 
با به هم خوردن گاه وبی گاه شاخه های درختان در نسیم ملایم  داده بود که 

شامگاهی کامل و کامل تر می شد. 
مهسا برای حاج حسین و محمدعلی توی تنها اتاق آنجا رختخواب پهن 
کرد و رختخواب زیبا را طبق معمول هر شب بین خودش و حاجیه صدیقه 
توی هال انداخت. صدای خروپف حاج حسین اول بلند شد و با فاصلۀ کمی 
صدای خروپف حاجیه صدیقه. مهسا که به پهلوی چپ رو به زیبا دراز کشیده 
 میل خواب نداشت. بلند شد و پاورچین بیرون رفت و پا روی ایوان 

ً
بود، اصلا

گذاشت. ماه پرنورتر از همیشه بر فراز درختان نشسته بود. مهسا روی صندلی 
نشست و گوش به درختان، شاخه ها و برگ ها سپرد. چشم بست و عطر شب 
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را توی سینه کشید. صدای ضعیف آبِ روان بر جانش نشست. جیرجیرک ها 
خستگی ناپذیر هم نوای رقص برگ در باد بودند. حالتی بین خواب و بیداری 
مهسا را ربود. خلسه ای بود که اندکی طول کشید. نفسش آرام و آرام تر شده 
بود. لحظه ای بود که هیچ چیز در ذهن مهسا نبود. خالی شده بود از دردها و 
رنج ها، از خیالات و اوهام. از غمِ گذشته و تدبیرِ آینده. اوج آرامش. بی زمان 

و بی مکان. 
به  گشود.  چشم  و  خورد  تکانی  مهسا  شد،  بلند  که  در  لولای  صدای 
صورت محمدعلی نگاه کرد که هنوز دستش روی دستگیرۀ در بود و لبش 

را به دندان گرفته بود. 
پیش از آنکه محمدعلی لب به معذرت خواهی بگشاید، مهسا پرسید: 

»شما هم خوابتون نبرد؟«
محمدعلی در را پشتِ سرش بست. »راستش جای خوابم که عوض 

می شه بدخواب می شم. شما چرا نخوابیدی؟«
مهسا به ماه نگاه کرد. »من... راستش... نمی دونم!«

لرزشی مختصر بدن مهسا را تکان داد. 
محمدعلی بی معطلی زیپ پیراهن ورزشی سبک و سفیدش را باز کرد و 

آن  را روی دوش مهسا انداخت. 
مهسا خواست رد کند. »سردم نیس.«

محمدعلی از مهسا فاصله گرفت. »منم نگفتم سردتونه.« 
گرمای تن محمدعلی که توی پیراهن ورزشی بود با بوی ادکلن ملایمش 
و رگ های دو طرف  داغ شد  برد. صورت مهسا  بالا  را  قلب دختر  ضربان 

چشمش به تپش افتادند.
این حالت لحظه ای بیش طول نکشید، ولی برای اولین بار در زندگی دل 

دختر لرزید. 

محمدعلی دست ها را پشت بدن گره کرده بود و مستقیم به آسمان نگاه 
و مرموزی رنج می برد و  از درد جانکاه  را داشت که  می کرد. چهرۀ کسی 
اندیشه های مبهم و خیالات تلخ و شیرین به سختی به سرش هجوم آورده اند. 
درخشش ماه نقره ای روی موهای سیاه و سفید مرد موقر، چشم های دختر 
را پر کرده بود. این حالت سکون و سکوت دقایقی ادامه داشت تا مرد نفس 
عمیقی به درون کشید و با صدا نفس را از میان لب ها بیرون داد. صدایی 
بود شبیه ناله ای رهاشده از اعماق. محمدعلی بدون آنکه برگردد و به دختر 

نگاهی کند با صدایی از سرِ درد گفت: »حلالم کنید.«
محمدعلی  پلک های  بر  را  درخشان  قطرات  نبود  قادر  مهسا  چشمان 

ببیند، ولی بغض را از میان دو کلمه ای شنید که در گلوی مرد شکست.
این شکستِ صدا، قلب دختر را فشرد. دنبال کلامی برای تسلای مرد 

بود. کلامی که از قلب بالا می آمد، ولی نرسیده به لب مهسا گم می شد.
محمدعلی در را باز کرد و پیش از آن که در تاریکی ساختمان از چشم 

ناپدید شود شب به خیر گفت.
مهسا به آسمان چشم دوخت و نگاهش را گرداگرد گنبد روشن گرداند. 
هستی و شبْ جان می گرفت و نسیم بهاری و عطرها به شتاب از همه سو 

منتشر می شد و صدای گذر آب در روحش سرازیر.
و  را در دست گرفت  لباس  از شب و سکوت دو طرف  مهسا مبهوت 

خودش را بیشتر در آن مخفی کرد. 
  

بوی شیر گوسفند در کنار بوی نان تازه مشامش را قلقلک داد. چشم باز 
کرد. زیبا و حاجیه صدیقه در خواب بودند. همین طور که دراز کشیده بود، 
سرش را بالا گرفت و محمدعلی را در آشپزخانه دید که کم صدا مشغول آماده 
کردن صبحانه بود. با دست چپ موهایش را توی روسری جمع کرد و میان 
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رختخواب نشست. هنوز لباس محمدعلی را بر تن داشت. با آن خوابیده بود. 
 لباس را از تنش خارج کند، ولی صدای 

ً
لبش را به دندان گرفت. خواست فورا

صبح به خیر از پشتِ سرش مانع شد.
دستپاچه میان رختخواب چرخید. صورتش رنگ به رنگ شد. سر پایین 

انداخت و با لبخندی پاسخ داد. 
صدای محمدعلی در فضا چرخید: »پاشید که صبحانه منتظر شماست.«

صدای در ورودی ساختمان بلند شد و حاج حسین پا تو گذاشت. »پاشو 
بابا. حاجیه صدیقه رو بیدار کن.«

مهسا آب سرد را که به صورتش پاشید به خودش در آینه زل زد. »چته 
دختر؟!« 

و نمی دانست ماهی درونش بزرگ شده و تنگ برایش کوچک شده است، 
و خبر نداشت ماهی کوچولو دل به دریا بسته است، به دریای آزاد.

آن  دور  چهارتایی  و  انداختند،  دیشب  جای  همان  ایوان  روی  را  سفره 
نشستند؛ مهسا و محمدعلی روبه روی یکدیگر.

از همان  را  بود و همه چیز  بیدار شده  از خواب  محمدعلی صبح زود 
اطراف خریده بود. شیر و سرشیر و پنیر محلی. نان تازه و گرم. چای هم دم 

کرده بود. 
همه چیز برای مهسا تازگی داشت. خود را در میان چیزی می یافت که 
 تجربه نکرده بود. در مخلوطی ناهمگن از حس ها و فکرها. در میان 

ً
قبلا

رنگ های زیبا و عطرهای مهربان. می شنید چیزی در درونش فریاد می کشد 
و خودش را به درودیوار می زند. چیزی آن قدر قوی که هر وقت محمدعلی او 
را مستقیم مخاطب قرار می داد تمام تن مهسا داغ می شد و می ترسید که شرار 

آتش از چشمانش بیرون بجهد.
صدای زیبا که از داخل آمد قبل از آنکه کسی فرصت کند تا از جا حرکت 

کند، محمدعلی به داخل رفت و لحظاتی بعد زیبا را که تازه بیدار شده بود در 
آغوش بیرون آورد. باز چیزی در دل مهسا لرزید.

زیبا  و  نشستند  کرد.  شوق  پُرِ  را  مهسا  دل  زیبا،  آرام  و  خندان  صورت 
خودش را به آغوش حاج حسین رساند. پیرمرد دست روی سر دختر کشید و 
موهایش را بوسید. زیبا تکه نان را از دست حاج حسین گرفت و به دندان های 

ثنایا کشید. شیرینی حرکات زیبا بر لطافت صبح و جمع اضافه کرد.
ساعتی بعد از صبحانه، مهسا برای قدم زدن در امتداد رودخانه آماده شد. 
اطراف رودخانه شلوغ تر از روزهای طول هفته بود و در هر گوشه و کنار، مردم 

زیر سایۀ سنگین درختان اتراق کرده بودند. 
محمدعلی با مهسا همراه شد که تنها نباشد. در کنار هم برخلاف مسیر 
آب به سمت بالا حرکت کردند. سنگ های ریز و درشت حاشیۀ رود زیر پا 
صدا می داد. نسیم خنکی از روی آب برمی خاست و بر صورت می نشست.

آب نهر همچون صفحۀ پاک و صاف و بَرّاق آینه بود و خورشید را در خود 
چنان منعکس می کرد که گویی چشمۀ زرّین آفتاب از آن می جوشد و آسمان 
از اینجا روشنی می گیرد و روز از اینجا پدید آمده و خورشیدِ آسمان انعکاس 

خورشیدی است که در این نهر طلوع کرده. 
مهسا به تصویر خویش که در نهر برابرش شسته می شد، خیره ماند و 
دقیق تر خود را نگاه کرد. برای نخستین بار تصویر خویش را آن چنان که حالا 
بود در دلِ صمیمی و راستین نهر تماشا می کرد و چه شورانگیز است تماشای 

صادق و راستین خویشتن.
رفت و برگشتشان بیشتر از چهل دقیقه طول کشید، ولی هیچ کدام کلمه ای 
بر لب نیاوردند. به تناوب تصمیم می گرفتند تا حرفی بزنند، ولی هیچ کدام 

سکوت را نشکستند.
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اشتها  ظهر  جوجه کباب  برای  همگی  صبح،  مفصل  صبحانۀ  به رغم 
داشتند. تکه های جوجۀ طعم دار را خود محمدعلی به سیخ کشید. 

عصر آن روز که سوار ماشین به سمت کرمان برمی گشتند، مهسا پشتِ 
زیبا.  زیبا در کنارش و حاجیه صدیقه در کنار  بود.  سر محمدعلی نشسته 
حاج حسین هم روی صندلی جلو نشسته بود و دستگیرۀ بالای در را میان 

انگشتان دست راست گرفته بود.
آمدند،  بیرون  که  تونل سیرچ  تاریکی  یعنی  مهسا،  ترس همیشگی  از 
چشمان مهسا و محمدعلی توی آینه به هم گره خورد. چیزی میان دو چشم 
فروافتاد.  قلبشان  به  تیله ای  میان چشم ها چون  از  که  ردوبدل شد. چیزی 
محمدعلی نگاهش را دزدید و به جاده دوخت. توی سرازیری قبل از وارد 
شدن به شهر، بازهم این اتفاق توی آینه تکرار شد، و بازهم محمدعلی بود 

که چشمانش را دزدید. 
بیاید. کش  این راه کِش  مهسا آرزوی نرسیدن داشت. می خواست که 

بیاید تا ابدیت. تا بی نهایت، شاید که آرامش بزرگ امروز ترکش نکند. 
ساعتی بعد که مهسا پله های راه پله را طبق عادتش بالا می رفت تا خود را 

به پشت بام برساند، چیزی در دلش غوغا می کرد. 
نسیم شبانگاهی در سیلان، جانش را نوازش می داد. چشمانش را بست. 

چشمان گرم و مهربان محمدعلی را در قاب آینه دید. 
درگیر چشم هایی شده بود که دلش را سخت لرزانده بود. از رسیدنشان 
به مهمان پذیر و خداحافظی با محمدعلی بیست دقیقه نگذشته بود و دل 
مهسا بی تابی می کرد، بی تابی و بی قراری، بی قراری و دلتنگی. گم شده ای 
نداشت. گمش نکرده بود. یقین داشت که فردا و فردا بازهم می آید. قلب 
مهسا لحظه ای ایستاد. اگر فردا نیاید؟! و خودش را دلداری داد که می آید. 

 می آید.
ً
حتما

بر  تا  بلکه  نهند.  پیمانه  یر  ز را  آن  تا  نمی افروزند  را  چراغ 

باشند  خانه  در  که  کسانی  همۀ  به  آنگاه  گذارند  چراغدان 

روشنایی می بخشد.

)متی 15:5(

21

به نظر می رسید همۀ  باغ می گذشت که  از  آن ها  از برگشت  فقط چند روز 
گذشته چون مسافتی بعید از مهسا فاصله گرفته است. چندین هفته بعد از 
بستری شدن در بیمارستان، جریان سابق زندگی مهسا صورت واقعۀ دوری 
را به خود گرفت، اما این امر آن قدر که ناشی از گذشت زمان و حضور و 
سرزدن های هرروزۀ محمدعلی تابان بود، زاییدۀ تغییر عادات و نتیجۀ تلاش 

مهسا نبود. 
زندگی  از  جدایی ناپذیر  بخشی  به  بدل  محمدعلی  شب  هر  ملاقات های 
چهار نفر ساکنان مهمان پذیر شده بود. ملاقات های کوتاه کمتر از نیم ساعت 
که برای مهسا عطر زندگی و رنگ تازگی داشت. شور و شوق لحظات قبل از 
آمدن محمدعلی و دستپاچگی مهسا از چشمان حاجیه صدیقه دور نمی ماند. 
محمدعلی مرد دست ودل باز، فهمیده و خوش بیانی بود که دل از زیبا هم 
ربوده بود. اتاقی را که روز اول مهسا در آن چشم باز کرد، با سرویس تخت 
و کمد سفید و صورتی رنگی برای زیبا پر کرد. کمد اتاق به زودی پر شد از 

لباس و اسباب بازی. 
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داستان زندگی مهسا در مسیر دیگری افتاده بود و برای نخستین بار بعد 
از طوفانی که زندگی اش را درنوردید، از ساحل غم زده ای برخاسته که نومید 
بر آن نشسته و به جایی نامعلوم چشم دوخته بود و حالا در زیر سایه روشن 

حسی جدید گام می زد.
اصرارهای متعدد وکیل برای پرداخت دیه را مهسا با بهانه های متعدد رد 
کرد. تنها درخواستی که داشت دو سنگ قبر یکی برای پدر و دیگری برای 

مادرش بود. 
برای انتخاب سنگ و طرح و نوشتۀ روی آن ها راه زیادی در پیش نبود. 
پابه پای هم تمام سنگ تراشی ها را سر زدند. محمدعلی دو عدد سنگ سیاه 
برزیلی درخشان سفارش داد و طرح و متن را مهسا از میان دفتری قطور و 
پاره پاره انتخاب کرد که روی میز سنگ تراشی باز بود. سفارش که دادند مهسا 
از روی صندلی بلند نشد. آرام و بی حرکت بر جا ماند و با چشمانی که پردۀ 
غلیظی از اندوه آن ها را پوشانده بود، زل زد به حرکت دست پسر جوانی که 
با متّۀ ریز تصویری را روی سنگ سفیدی نقش می کرد. متّه نقطه ای مبهم 
و دوردست را در عمق خیال مهسا نقب می زد. محمدعلی لحظه ای صبر 
کرد و بعد خواست حرکتی بکند تا مهسا را از آن حالت بیرون بکشد. استاد 
سنگ تراش مانع شد. پیرمرد دست محمدعلی را محکم میان دستانِ چغر و 

زبر خود گرفت و او را از مغازه بیرون برد. »بذار راحت باشه مهندس.«
محمدعلی با چشمان نگران گفت: »می ترسم حالش...« 

پیرمرد دست محمدعلی را میان انگشتان فشرد. »من آدمای با حال بدتر 
از اینم دیدم که اومدن و سنگ سفارش دادن. این خانم که حالش خوبه. 

زنته؟«
محمدعلی در جواب درماند. 

پیرمرد دست هایش را پشتش قرار داده و به دیوار آجری کنار مغازه تکیه 

شانه ها  میان  یک بری  که  سری  با  نحیف.  و  تکیده  بود،  قدکوتاه  بود.  داده 
فرو رفته بود، و نفسش چون دودی مرئی از دهانش بیرون می آمد. گویی 
در درونش آتشی می سوخت. گلو و چانه و ابروانش چنان پوشیده از برفک 
موهای سفید بود و رگ هایش چنان گره گره و پوستش چنان پرچین وچروک که 
از سینه به بالا به ریشۀ کهن سالی زیر برف می مانست. قوّتی باورنکردنی در 
دست و انگشتانش نهفته بود. چشم هایش را با آرامشی باورنکردنی در برابر 
تهاجم نور قبل از غروب بسته بود و حرف می زد: »هرکی پاش رو می ذاره 
اینجا، سخت می تونه خارج بشه، اما هستن تک وتوکی که اومدن و رفتنشون 
سرجمع ده دقه هم نمی شه. اینا فرارین. از چیزی فرار می کنن که راه فراری 
ازش نیس، اما اونایی که میان و می شینن و دلشون نمی آد برن خیلی زیادن.«

محمدعلی صدای خود را صاف کرد. »سنگ واسه پدر و مادرشه.«
پرید.  چشمش  گوشۀ  شکست.  سنگ تراش  پیرمرد  صورت  در  چیزی 

»خدا رحمت کنه.« 
محمدعلی که روبه روی مرد ایستاده بود، چرخید و در کنار پیرمرد به 
دیوار تکیه داد. چشم هایش را بست و گوش سپرد به صدای تند چرخش متّه 

روی سنگ. 
پسر جوان کمر صاف کرد و گردنش را به چپ و راست تکان داد. دست 
رد سفید را از موهایش در هوا پراکند. ماسک را از جلوی 

َ
به موهایش کشید. گ

صورت و عینک را از چشم برداشت. به نظر مهسا، پسر بیست سال بیشتر 
نداشت. ابروها و مژگانش سفید بود. لبخند رنگ پریده ای به مهسا زد. مهسا 

تکانی خورد و بلند شد.
هر قدمی که مهسا در کنار محمدعلی برمی داشت، غمی از دلش زدوده 
و جای غم های سابق پر می شد از شوق و شور و امید. لحظاتی را می گذراند 
که تجربه نکرده بود و حس هایی در دلش برانگیخته می شد که سابقه نداشت. 



سان     /     124125     /     حامد حسینی پناه کرمانی  
َ
بی ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

کوبش قلبش خون را سریع تر در رگ هایش می دواند. 
اگر مهسا از دل محمدعلی خبر داشت، می فهمید که این مرد هم در 
دلش غوغایی برپا شده است. تنهایی آقای وکیل پر شده بود از چهار نفری که 
نمی توانست آن ها را هر روز نبیند. خانواده ای نداشت. برادر بزرگ تر و خواهر 
لن شده بودند. کامیاب هم 

ُ
کوچک ترش سال ها پیش به آلمان رفته و ساکن ک

به واسطۀ حضور آن ها در آلمان توانست پذیرش دانشگاه هومبولت برلین را 
بگیرد. کامیاب سال آخر اقامتش در آلمان را در جایگاه مهمان در دانشگاه 
نبود، کامیاب در  ایران  به  فنی مونیخ گذراند و اگر اصرار پدر در بازگشت 
همان کشور مشغول به کار می شد. دو سال بعد از اقامت فرزندش در آلمان 
بود که تازه پروندۀ پزشکی همسر مرحومش به دست آقای وکیل رسید و تازه 
متوجه شد که سرطان تمام وجود زنش را فرا گرفته بوده و شاید خودکشی 
رّم که محمدعلی 

ُ
او چندان هم بی دلیل نبوده است. همسری از خاندان خ

این  از اعتبار کسب شده و پیشرفتش را مدیون نفوذ و ثروت  بخش زیادی 
خاندان بود و حمایت آن ها و به ویژه همسرش، محمدعلی را تا مقام یک 
وکیل موفق و سرشناس بالا کشید. محمدعلی بی خبر از سرطان سینه که 
در وجود زنش ریشه دوانده بود، مشغول دادگاه و محاکمه و بحث و جدل با 
موکلان و دادستان و غیره و غیره بود و همسر را به کلی فراموش کرده بود. بعد 
از مرگ همسر، تنها دلگرمی محمدعلی در این دنیا کامیاب بود و اصرارهای 
او برای بازگرداندن پسر بیشتر به خاطر پر کردن خلأ تنهایی خودش بود تا هر 
دلیل دیگری. عذاب روحی ناشی از بی توجهی به همسرش و عذاب وجدان 
از آن  اتفاق های دردناک بعد  ایران و تحمل  به  به خاطر برگرداندن کامیاب 

چیزی نبود که جز با عشقی نورسته فراموش شود.
محمدعلی دوباره خود را صاحب خانواده ای می دید. خودش را مسئول 
آن ها و آرامش و راحتی شان می دید. نه تنها در برابر مهسا که در مقابل احترام 

زن و مرد پیر و عشق نوۀ کوچکشان خود را مسئول احساس می کرد. شب هایی 
که می آمد کمی هم با شاگرد حاج حسین حرف می زد و به درس تشویقش 
می کرد. برایش کتاب می آورد و گاهی هم دور از چشم حاج حسین پول سرِ 
جیب پسر می گذاشت. هرچند که روز بعد مهدی ماجرا را به حاج حسین 
می گفت، ولی محمدعلی از شاد شدن دل پسر هم لذت می برد. نشانی خانۀ 
این پسر یتیم را هم گرفته بود شاید بتواند برای این پسر و مادرش کاری بکند.

 محمدعلی از آن نوع آدم هایی بود که وقتی باری بر دوشش حس می کرد، 
نمی رساند  نتیجه  به  را  پرونده ای  تا  می شد.  برابر  هزاران  و  صدها  توانش 
خواب وخوراک نداشت. بودن این چهار و شاید پنج نفر در کنارش نعمتی 
بود که جای خالی آنچه را نداشت، پر از شوق و لذت می کرد، و حال خودش 
را در برابر شادی و غم، بیماری و سلامت آن ها مسئول می دید. خودش هم 

نمی دانست چرا، ولی از این بودن ها لذت می برد.
 رابطۀ او با مهسا حال دیگری داشت.

در شیبِ تندی که ارواح این دو به سوی یکدیگر می غلتیدند، به سختی 
امکان داشت که قلب هایشان با همدلی باهم مواجه نشوند و بی تماس از کنار 

یکدیگر بگذرند.
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شخص سخی فربه می شود. و هرکه سیراب می کند خود نیز 

سیراب خواهد گشت.

)عهد عتیق، امثال 25:11(

22

آزمون شهر را هم قبول شد و از درِ آموزشگاه رانندگی بیرون آمد. محمدعلی 
تشویقش کرده بود که گواهینامه بگیرد. سه ماه بیشتر بود که درگیر کلاس ها 
بود و حالا احساس راحتی می کرد. تند می رفت که شیرینی بخرد، کلمپۀ 

گردویی.
 گوشی موبایل را که هدیۀ محمدعلی بود از کیف بیرون آورد. پیامی 

نوشت. »سلام. قبول شدم.« 
خیالش که از بابت ارسال پیام راحت شد، قدم هایش را تندتر کرد. ابرهای 

سفید و شاد را در پهنۀ آسمان می دید. آسمان آبی تر از همیشه بود.
زیبایی  بود.  ندیده  روزها  آن  زیبایی  به  را  خودش  هرگز  مهسا 
توصیف ناپذیری داشت که حاصل شادمانی، شوق و موفقیت بود و درواقع 

زیبایی ظاهر چیزی نیست جز هماهنگی شرایط با خلق وخوی آدم. 
تمناها، غصّه ها، تجربه های کام جویی و توهم های هنوز جوانانه اش او 
ل ها می کنند 

ُ
را به تدریج به همان صورتی پرورده بود که باران و آفتاب با گ

انگار  مهسا  پلک های  بود.  شده  شکوفا  کامل  به طور  طبیعتش  سرانجام  و 
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 برای نگاه های طولانی عاشقانه ای شکل گرفته بود که نی نی هایش 
ً
مخصوصا

در آن ها محو می شد. تندی نفس هایش پره های نازک بینی اش را باز می کرد 
و گوشۀ گوشتالوی لب هایش را بالا می برد، لب هایی که در روشنایی، اندک 
مش های 

َ
خ اینک  صدایش  می انداخت.  سایه  کمی  بالایشان  نرم،  رکِ 

ُ
ک

نرم تری به خود می گرفت، همچنان که کمرگاهش. حتی از چین های پیراهن 
و خمیدگی پایش حالت ظریفی برمی آمد که در بیننده نفوذ می کرد. 

تازه یادش افتاد محمدعلی امروز تا ظهر در دادگاه است. عصر هم قرار 
تا شب. مهسا اخم هایش را درهم  برود  به بردسیر  برای دیدن موکلش  بود 
دیدنش  برای  برنگشته  بردسیر  از  نداشت محمدعلی  کشید. هرچند شک 

می آید.
مهسا خود بهتر از هرکسی می دانست تا شب که محمدعلی نیاید، دلش 

بال بال خواهد زد.
عصر همان  روز وقت آرایشگاه گرفته بود. حالا که اندامش متناسب، 
زیبا و زنانه شده بود، می خواست تا دستی هم به صورتش بکشد و جلوه های 

دخترانگی را کامل از آن بزداید. 
می سوخت  گوش هایش  پشت  تا  و  می شد  داغ  گاه  روزها  این  مهسا 
از  در رگ هایش  گویی خون  تنش سرد،  گاه  و  می شد  تنش خیس عرق  و 
حرکت باز ایستاده است، رنگش می پرید و دستانش یخ می زد. قلبش گاه 
تند می زد و گاه گویی هیچ جنبشی نداشت. مدام جلوی آینۀ قدی می ایستاد 
و اندام خود را برانداز می کرد. دستی به موهای بلندش می کشید. دستی زیر 
پستان هایش می زد. با انگشتان پشت پیراهنش را می گرفت و می کشید و آن را 
بر گِرد کمرش تنگ می کرد و خیالش راحت می شد که شکم نیاورده است. 
می چرخید و قوس کمر و برجستگی  پشتش را تماشا می کرد. این روزها حتی 

بیشتر از قبل در حمام می ماند.

به خیر محمدعلی  با شوق سلام، صبح  را  اخیر  مدتِ  این  مهسا همۀ 
از خواب بیدار می شد و تا محمدعلی به آن ها سر نمی زد، شب به خواب 
نمی رفت. زیبا هم به نظر می رسید به دیدن محمدعلی خو کرده بود و هر روز 

بیشتر و بیشتر دلبسته اش می شد.
 اما تلاطم دیگری هم در دل مهسا بود.

 نگرانی برملا شدن رازی که در دل داشت، چنگ خود را از دل مهسا 
برنمی داشت. نمی دانست اگر روزی محمدعلی بفهمد با او چه برخوردی 
می کند و دربارۀ آن ها چه افکاری به سرش می آید. مدام فکر می کرد باید به 
محمدعلی بگوید، ولی باز، مُهر بر لب، به عهد ناگفته و نانوشته ای وفادار 

می ماند که با حاجیه صدیقه بسته بود. 
در  دم  که  دید  را  حاج حسین  پیچید،  کوچه  درون  که  خیابان  از  مهسا 
روی همان نیمکت چوبی کهنه و زهواردررفتۀ پرسروصدای همیشگی کنار 

عمورضا و حاج قاسم میوه فروش نشسته بود. 
اش، و 

ّ
حاج قاسم پیرمرد قدکوتاهی بود با کمری خمیده و صورتی بش

همیشۀ ایام زمستان و تابستان یک کاپشن آمریکایی خاکی رنگ بر تن داشت. 
از همان کاپشن ها که کلاه دارند. کاپشنی که همیشه بوی قاووت می داد و 
جیب هایش پر بود از نخود و گندم برشته. حاج قاسم میوه فروش نبود. مغازۀ 
زیبا  برای  که  بود  او  و  بود  احوال  ثبت  ادارۀ  معاون  داشت. پسرش  آسیاب 

شناسنامه ای با نام فامیلی حاج حسین گرفت. 
عمورضا خمیرگیر نانوایی سرِ کوچۀ مهمان پذیر بود؛ نانوایی نان سنگک 
محمد ابراهیمی. عمورضا پیرمردی بود که باید خیلی سال پیش بازنشسته 
شده باشد، ولی از کنار تنور نانوایی تکان نمی خورد. گونی های آرد را بر دوش 
می کشید. خمیر می کرد و حتی گاه خودش شاطر می شد. با دست های لاغر و 
استخوانی سنگک های دو چانۀ آتش خورده را مخصوص حاج حسین می زد. 
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تازگی ها محمدعلی هم مشتری نان های مخصوص عمورضا شده بود. هنوز 
پخت ظهر شروع نشده و عمورضا کنار دوستان نشسته بود، سیگار را لای 
انگشتان گرفته بود و با ولع به آن پک می زد. حاج حسین درِ مهمان پذیر را که 
باز می کرد به سختی نیمکت چوبی را می کشید کنار دیوار جلوی در و روی 
آن می  نشست. چند ماه اخیر وزن زیاد و زانودرد و واریس پا باعث شده بود 
حاج حسین صبح که از پله ها پایین می آمد تا آخر شب که درِ مهمان پذیر را با 
مهدی می بستند، بالا نمی رفت. ظهرها ناهارش را پایین می خورد و در اتاق 
شمارۀ 15 که اتاق دو تخته ای مشرف به درِ ورودی مهمان پذیر بود، ساعتی 
 دم غروب و گاه قبل از ظهر، رفقای قدیمی به حاج حسین 

ً
می خوابید. غالبا

سری می زدند و روی همان نیمکت چوبی یاد گذشته می کردند و صدای 
خنده شان ساعتی فضای پایین و بالای ساختمان را پر می کرد. 

 بعضی عصرها حاج حسین مهمان دیگری هم داشت، مهمانی همنام، 
حسین سرخ یا به قول همه حسین سُرخو یا »حسین دیونه«. مردی با چشمان 
تیله ای رنگ و سر همیشه تراشیده با لباس های پاره پاره و ژنده. کفش هایش از 
بس وصله پینه شده بودند، در پایش سنگینی می کردند و صدای کشیده شدن 
از سر کوچه هم شنیده می شد. کار حسین سرخ  او روی زمین  کفش های 
می بردند  قبرستان  به  که  مرده هایی  تابوت  که جلوی  بود  این  روزها  اغلب 
 با قیافه اش 

ً
چاووشی می خواند. صدای دلنشین و پُرسوزی داشت که اصلا

تناسبی نداشت. بعد هم تا آخر مراسم تدفین آویزان بازماندگانِ میت می شد 
ماچ و 

ُ
و پولی می گرفت و کیسه های پلاستیکی همراهش را هم از میوه و ک

کلمپه و حلوا پر می کرد. با پای پیاده تا میدان مشتاق می آمد. مسیر رفتنش به 
خانه ای که معلوم نبود کجاست از داخل کوچۀ مهمان پذیر بود. همیشه هم 
تکه کاغذی در دست داشت و از سر کوچه که وارد می شد، بلند داد می زد: 

»حاج حسین... حاج حسین...«

 حاج حسین از جا بلند می شد و به استقبالش می رفت و همیشه به او 
می گفت: »آق حسین چطو شدی؟«

حسین با چهرۀ همیشه سرخ و آفتاب خورده کلاه پشمی پاره را روی سرش 
جابه جا می کرد و شروع می کرد به درددل و برای حاج حسین از جوانک هایی 
می گفت که توی خیابان اذیتش می کردند. ترقه زیر پایش می انداختند، با 
موتور تند از کنارش رد می شدند و با بوق های ناگهانی او را می ترساندند. 
حاج حسین  از  و  می داد  حاج حسین  دست  به  را  تکه کاغذی  هم  همیشه 
می خواست اسم  افراد خاطی را بنویسد. حاج حسین تکه کاغذ را که یا پوست 
از دست حسین سرخ می گرفت و  بود،  یا جلد پاکت سیگاری  بیسکویت 
اینکه خودش هم سواد نداشت، ولی روی تکه کاغذی چند خطی  به رغم 
حسین سرخ  به  و  می گذاشت  خودش  جیب  سرِ  را  کاغذ  بعد  و  می کشید 
می گفت: »خیالت تخت آق حسین. امشب که از اماکن اومدن اینجا می دم 

بهشون. اونا پدرشون رو درمیارن.« 
و خیال حسین سرخ راحت می شد و می رفت. 

مهسا از حسین سرخ وحشت داشت. فقط یک بار چشم هایش به چشم 
او افتاده بود و از دیدن چشمان زندۀ او ترسیده بود. برق و رنگ عجیبی در 
با خود تصور می کرد مرگ همین  بود. مهسا همیشه  چشمان حسین سرخ 

شکلی به سراغش می آید، با چهرۀ حسین سرخ. 
 از حسین سرخ نمی ترسید. همان طور که توی 

ً
برخلاف مهسا، زیبا اصلا

کوچه جلوی مهمان پذیر می دوید و بازی می کرد، با دیدن حسین سرخ به 
طرفش می دوید. زیبا بدون آنکه به او دست بزند کنارش قدم بر می داشت.

چشم حاج حسین که به مهسا افتاد، لبخند ساده ای زد و نگاه مهربانش را 
به زمین دوخت. تا حالا نشده بود که مستقیم به صورت مهسا نگاه کند و اگر 
برای لحظه ای چشم هایشان به هم گره خورده بود، همیشه حاج حسین بود که 
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 رابطۀ حاج حسین با جماعت 
ً
بلافاصله سر روی زمین می انداخت. اصولا

زنان چندان خوب نبود. نه اینکه از آن ها بدش بیاید، ولی گویی همیشه سعی 
می کرد فاصلۀ خود را با زن ها حفظ کند. بعد از این دوسه سال هنوز هم 

مستقیم به مهسا نگاه نمی کرد و سَرسُخن نمی شد.
 سیگارش را روی زمین انداخت و زیر پا 

ً
مهسا سلام کرد. عمورضا فورا

له کرد. حاج قاسم پیش از همه جواب سلام مهسا را داد و قبل از همه دست 
 به 

ً
توی جعبۀ شیرینی کرد که مهسا مقابل آن ها گرفته بود. عمورضا اصلا

مهسا و جعبۀ شیرینی نگاه نکرد و با ابروهای درهم کشیده چشم به انتهای 
کوچه دوخت. 

مهسا خندید. »باباحاجی قبول شدم.«
هم  زیبا  کرد.  می  صدا  باباحاجی  را  حاج حسین  که  بود  وقت  خیلی 

می گفت: »بابا آجی.« 
را  ناهار  که  بود  شده  قوی  به قدری  حاج حسین  با  زیبا  عاطفی  رابطۀ 
ناهار  در  و  می رفت  پایین  پله ها  از  نمی خورد.  و حاجیه صدیقه  مادرش  با 
باباحاجی شریک می شد. شیطنت های کودکی زیبا زیاد بود، ولی باباحاجی 
آتشی که می سوزاند،  بعد هر  هرگز نمی گذاشت مهسا دعوایش کند. زیبا 
خودش را پشت باباحاجی مخفی می کرد. مهسا با خودش فکر می کرد اگر 
پدرش، منوچهر الان زنده بود، مهربان تر از حاج حسین بود. فکرش که به 
اینجا می رسید، قلبش فشرده می شد، اما نگاه به صورت مهربان حاج حسین 
با آن ریش کم پُشت سفید دلِ مهسا را قرار دوباره می بخشید. از نظر مهسا 

حاج حسین نورانی بود.
حاج حسین کلمپه برداشت، وان یکادی خواند و به مهسا فوت کرد. پیرمرد 
بی سواد بود، ولی نماز و آیت الکرسی و وان یکاد را بی غلط می خواند. زیبا هم 
آیت الکرسی را حفظ شده بود. برخلاف حاجیه صدیقه که مرید مسجدجامع 

و حاج آقا حقیقی بود، حاج حسین فقط شب های احیا به مسجد می رفت. 
آن هم فقط مسجد امام صادق سه راه گنج علی خان، جایی که حاج آقا لبیبی 
قرآن بر سر می گرفت. حاج حسین روزهای تاسوعا و عاشورا هم دست زیبا را 

می گرفت و به تکیۀ مشتاق می برد.
مهسا پله ها را دوتا یکی بالا رفت. شوق جوانی در وجودش می جوشید. 
حاجیه صدیقه سر سجاده نشسته بود. هنوز تا اذان ظهر خیلی مانده بود.

مهسا صدای زیبا را از اتاقش می شنید که با عروسک ها بازی می کرد. 
روی نوک پا رفت تا در خلوت دخترانۀ زیبا شریک شود.

توی چارچوب در نشست تا از جوشش موج در موهای خرمایی رنگ 
زیبا لذت ببرد. مهسا خود را میان ساحل امن آرامش می دید و تمام حس های 
خوب دنیا قلبش را در آغوش گرفته بود. بوی عطر مادری اش فضای اتاق 
را پر و زیبا حضور مادر را حس کرد. در لحظه ای که نفس های مادر آرام تر 
از وزش نسیم شده بود، زیبا به سویش چرخید. قلب و نفس مهسا ایستاد. 
متوقف  لحظه ای  برای  همه چیز  زیبا  چشم های  دیدن  با  ایستاد.  هم  زمان 
شد. فکری با سرعت آمد. ماند و نرفت. چشم ها... چشم های مهسا... این 
چشم ها... آن چشم ها... جوری که نگاهت می کردند و چیزی را از میان 
عصب های بی شمار به دلت می رساندند... این چشم ها را می شناخت. این 
 شوخی 

ً
نگاه را می شناخت. زمان دوباره حرکت کرد. این شوخی است. حتما

است، وگرنه نمی شود که این عذاب مداوم شود. این را با خودش گفت و تازه 
فهمید تند نفس می کشد. تند، آن قدر تند که زیبا خودش را به او نزدیک کرد، 
دست های کوچکش را روی صورت مهسا گذاشت و گفت: »چی شدی؟«

از  حداقل  نداشت.  انوش  به  حسی  هرگز  که  می دانست  خود  مهسا   
اینکه عشقی به او نداشت مطمئن بود. اگر هم حس کمی بود، یک جور 
از   این حس، عشق نبود. پس چرا 

ً
دلسوزی بی دلیل بود. هرچه بود، قطعا
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دیدن چشم های انوش روی صورت دخترش تا این حد احساس ضعف کرد. 
این چشم ها را که هر روز می دید. چرا دوباره باید برایش تداعی شود. چیزی 
توی دلش جا مانده بود. چیزی میان آن همه خاطرات ریز و درشت. چیزی 

که میان خوشبختی این روزهایش گم شده بود.
زیبا خندان با چشمانی بسته، دست های کوچکش را بر شانه های مادر 
گذاشت و با همۀ وجود خود را در آغوش مادر رها کرد، و مادر غرق شد در 

بوی شیرین و گرم دختر. 

 شکسته را 
ِ

روح انسان بیماری او را متحمل می شود، اما روح

کیست که متحمل آن بشود.

)عهد عتیق، امثال 14:18(

23

یک روز ناگهانی عشق از راه می رسد. روزی که آدم دیگر هیچ امیدی نداشته 
است. آن وقت افق ها به روی آدم باز می شود، انگار صدایی داد می زند: »این 
هم خوشبختی، این هم عشق.« آن وقت آدم این احتیاج را حس می کند که 
او را مَحرم زندگی خودش بکند، همه چیز زندگی اش را به او بدهد. همه چیز 
را فدای او کند. دیگر نیازی به بحث و توضیح نیست. نگفته حرف همدیگر 
را می فهمند. همدیگر را در رؤیاهایشان دیده اند. بالاخره پیدایش شده است. 
می زند.  برق  است.  چشمت  جلوی  بوده ای  دنبالش  این همه  که  گنجی 
می درخشد. با این همه باز آدم شک دارد. جرئت نمی کند باور کند. همین طور 

مات می ماند. مثل اینکه از تاریکی یک دفعه به روشنایی آمده باشد.
روزها چون برق می گذشتند. همیشه روزهای خوب به سرعت می گذرند. 
برای مهسا روزهایی بودند پر از حس های متفاوت. تصوری که همیشه از 
عشق در نظرش داشت، زمین تا آسمان با محمدعلی تفاوت می کرد. پس 

آنچه در دلش می جوشید چه بود؟ 
چه بود که در نبود محمدعلی آن گونه بی قرارش می کرد و در لحظۀ دیدار 
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رگرفتگی را زیر 
ُ
از دلش می جوشید و تا صورت و چشم هایش بالا می آمد. گ

پوستش حس می کرد. حرارت را پشت گوش ها و روی پلک هایش لمس 
دلش می خواست  می دزدید.  از محمدعلی  را  نگاهش  و  می کرد. صورت 
که لحظه های بودنِ محمدعلی تمام نشود. با بودن او پر بود از همۀ آنچه 
که می خواست. نبردی بین عقل و احساس مهسا در جریان بود. نبردی بین 

عاطفۀ مادری و حس و میل زنی جوان. 
حاجیه صدیقه اما از چشمان داغ و لرزیدن گاه وبی گاه دستان مهسا پی به 
رازش برده بود. از بالای عینک شور و شوق دمادم عصر و لحظات غروب 

مهسا را می دید. 
اما گشودن راز دل و گفتن از عشق همیشه به سادگی ممکن نیست.

  
محمدعلی برای شرکت در جشن کانون وکلای ایران و سمینار دوروزۀ 

هم اندیشی به تهران سفر کرده بود. 
شب جمعه بود و پارک شورا پر از بچه های ریز و درشتی بود که با سرعت 
از پله ها بالا می دویدند و مارپیچ سرسره آن ها را پایین می آورد. مهسا روی 
لبۀ پلکان سنگی نشسته و زیبا را که مشغول بازی بود با نگاه  مشتاق خود 
نوازش می کرد. دخترش می دوید و می خرامید و رها بود. فارغ از هر فکر، 
دغدغه و خیالی. زیبا آرام آرام رشد می کرد و ترکیب صورت و لب و دهان و 
طرز نگاهش هر روز بیشتر به انوش شبیه می شد و این دل مهسا را می لرزاند. 
دلی را می لرزاند که حال دل به دل دیگری داده بود و نبودن او و ندیدن او برای 
مهسا شده بود دغدغۀ هر روز و هر شب. همین دو روز نبودن محمدعلی، 
را  زیبا  که  بود  بی قرار  بی قرار. خودش  و  دلتنگ  بود،  کرده  دلتنگ  را  مهسا 
برداشت و سوار پرایدی شد که محمدعلی برایش خریده بود. خواست از 

دیوارهای خانه بگریزد تا در هوای بیرون نفسی تازه کند. 

زیبا هر بار که بالای پله های سرسره می رسید، برمی گشت و بلند صدا 
می زد: »مهسا.« 

به   
ً
اصلا می زد.  صدا  مهسا  را  او  دخترش  کِی  از  نفهمید  هم  خودش 

یاد نمی آورد که کلمۀ مامان را از زیبا شنیده باشد. بابا را گفته بود. بابا را به 
حاج حسین گفته بود و بعد یاد گرفته بود و »بابا آجی« و »باباحاجی« گفته 

بود.
وقوع.  از  پیش  ناخوشایند  حس  ریخت.  مهسا  جان  بر  ناگهان  چیزی 
لحظه ای آن  را به زیبا مربوط دانست که هر روز و هر روز بیشتر و بیشتر شبیه 
پدرش می شد و لحظه ای دیگر آن  را به خاطر مسافرت محمدعلی و از دوری 
او شمرد. هرچه بود، حس خوبی نداشت. مهسا به خودش که آمد داشت 
گوشۀ ناخن انگشت کوچک دست چپش را می جوید. سایۀ شب روی شهر 

پهن شد.
مهسا تا نزدیک سرسره رفت تا توانست زیبا را به رفتن راضی کند. 

زیبا عقب ماشین نشست. همیشه عقب می نشست. مهسا نزدیک باغ 
ملی توقف کرد. به صندلی عقب نگاه کرد. زیبا دست ها را زیر سر گذاشته، 

به پهلو دراز کشیده و به خواب رفته بود.
مهسا پیاده شد و برای خرید مجلۀ روزهای زندگی به سمت دکۀ آن سوی 
خیابان رفت. مجله را در دست گرفت و به چهرۀ دختر کوچولویی نگاه می کرد 
که روی جلد مجله دست هایش را زیر چانه گذاشته بود و لبخند می زد. پول 
مجله را داد. برگشت تا به آن سوی خیابان برود. چشم هایش درشت و خیره 

شد. قلبش ایستاد. خون در رگ هایش منجمد شد. بیهوش بر زمین افتاد. 
  

سوزشی را در دست احساس کرد. سردرد از فرق سرش شروع می شد و 
نگ و مبهم اطرافش 

ُ
تا پیشانی و پشت گوش هایش پخش می شد. صداهای گ
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م ناله ای بود. 
ُ

را می شنید که گاهی اوقات آمیخته با خ
به یاد زیبا افتاد. به سرعت روی تخت نشست. با بیرون کشیدن سوزن 
سرم از دستش خون هم سرازیر شد. خواست پا روی زمین بگذارد. زمین 
با صدای مهیبی روی زمین  زیر پایش خالی شد. چشمش سیاهی رفت. 
افتاد. صدای جیغی برخاست و بعد صدای کفش هایی که نزدیک و نزدیک تر 
در  زنانه ای  صدای  و  گرفتند  را  پاهایش  و  بغل  زیر  دست هایی  می شدند. 

گوشش گفت: »چی کار می کنی خانوم؟« 
و صداها دور شدند.

ساعتی بعد به خود آمد. جای ماندن نبود. تمام تنش را دردی می فشرد. 
دوباره نشست. چشم که باز کرد، مأمور  نیروی انتظامی را در برابر خود دید 

که با پرستار صحبت می کرد. 
با صدایی که در گلو خفه شده بود فریاد زد: »زیبا رو بردن. بچه م رو بردن. 

به دادم برسین.« 
پرستار دست وپای خود را گم کرد. فاصلۀ دو قدمی را دوید تا خودش 
را به مهسا رساند. »چی کار می کنی خانوم؟ اینجا اورژانسه. یه کم ملاحظه 

داشته باش.«
آمد.  جلوتر  شانه اش  روی  کوچک  تک ستارۀ  با  انتظامی  نیروی  مأمور  

»چی شده خواهر من؟«
مهسا نالید: »بچه م رو بردن. بچه م رو دزدیدن.«

کِی  برده؟  باش خواهر من. کی  آمد. »آروم  پیشتر  پلیس قدمی  مأمور  
بردن؟ کجا بردن؟«

مهسا باز نالید. »عقب بود. بردن. خواب بود.« 
هق هق کرد. »روی صندلی عقب خواب بود.« 

از  بیشتر  صدایش  می شکست.  مهسا  گلوی  در  بغض  کلمه ای  هر  با 

دست های سردش می لرزید. 
پاهایش را از سمت راست تخت آویزان کرد تا پایین بیاید. نه تاب رفتنش 
بود و نه قرار ماندنش. بازهم زمین زیرِ پایش چون چاهی عمیق دهان گشود. 

مأمور  نیروی انتظامی شانۀ مهسا را گرفت و پرستار را صدا زد.
به کلانتری خبر می دم. شمارۀ خونه تون رو هم  »باشه، خواهرم، الان 

بده.«
درِ اورژانس پُرشتاب باز شد و پسری را با پای تا بالا غرق خون روی 
برانکارد به داخل آورند و پشتِ سرش زنی به داخل دوید که روسری روی 

شانه هایش افتاده و موهای آشفته اش بیرون ریخته بود. 
»موبایل دارید؟«

چهرۀ درمانده و صدای بغض آلود مهسا باعث شد مأمور  دست در جیب 
کرد و بدون فکر گوشی اش را به سمت مهسا گرفت. مهسا شماره ای را که در 

ذهن داشت گرفت.
آشنای  صدای  نداشت.  را  ممتد  بوق های  شنیدن  و  انتظار  توان  مهسا 
رو  زیبا  بردن.  رو  »زیبا  نالید.  ناتوان  مهسا  پیچید.  در گوشش  محمدعلی 

بردن.«
آن  را  مأمور   افتاد.  تخت  روی  دستش  از  گوشی  نداد.  امانش  بغض 

برداشت و درحالی که از مهسا دور می شد مشغول صحبت با موبایل شد.
مأمور  پلیس دقیقه ای بعد به سمت تخت برگشت و گفت: »خواهرِ من 
باید آروم باشی تا بفهمم چی شده... بتونیم دخترت رو پیدا کنیم. شوهرتون 

هم گفت الان راه می افته. گفتن به خانواده تون هم خبر می دن.« 
مهسا بی اراده شروع به تعریف ماجرا کرد و بی مکث تا آنجا پیش رفت 
که سوئیچ را روی ماشین رها کرده بود و برای خرید مجله به آن سوی خیابان 

رفته بود. 
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مأمور  لحظه ای بعد پلاک را هم توی دفترش نوشت. بی سیم را از کنار 
در  از  می گفت  مرفوک...«  »مرفوک...  درحالی که  و  کرد  جدا  کمربندش 

اورژانس بیرون رفت.
  

صدای گریۀ مهسا در آغوش مادرانۀ حاجیه صدیقه که بلند شد، هیچ کس 
در اورژانس اعتراضی نکرد. حتی از گوشه کنار صدای هق هق گریه هایی به 
همراهی برخاست. شاید برای درد خود یا از سر همدردی، ولی کم نبودند 

چشمانی که در آن شبِ اورژانس اشک را به خود دیدند.

آنانی که با اشک می کارند با ترنم درو خواهند نمود.

)عهد عتیق، مزامیر 5:126(

24

شادمانۀ  صدای  برداشت.  را  گوشی  شود.  تمام  اول  زنگ  نگذاشت  مهسا 
پیدا  رو  زیبامون  کردم.  »پیداش  می داد.  نوید  خط  آن سوی  از  محمدعلی 

کردم. تو راهیم.« 
مهسا با چشمانی به گودنشسته که زیرشان را سیاهی فرا گرفته بود، به سوی 

سجادۀ حاجیه صدیقه دوید. »پیداش کردن. محمدعلی پیداش کرد.« 
این را گفت و بی معطلی با پای برهنه به سوی پله ها دوید. »باباحاجی... 

باباحاجی... پیداش کردن.« 
حاج حسین از دیشب جز برای نماز و قضای حاجت از روی نیمکت 
دم در تکان نخورده بود. نخوابیده بود و کلامی هم بر زبان نیاورده بود. هیچ 

نخورده بود، حتی آب. چشم هایش را به کف کوچه دوخته بود. 
داد. »حاج حسین  را تکان  پیرمرد  مهدی کنار حاج حسین دوید. شانۀ 

می گن پیدا شده. می گن زیبا پیدا شده.«
حاج حسین هیچ حرکتی نکرد. مهسا بالا رفت و تا بخواهد چادر روی 
سر بکشد، صدای ترمز ماشین و بعد صدای زیبا در فضای ساختمان پیچید 
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که با صدای بلند داد می زد: »باباحاجی...«
 مهسا توی راه پله ها بود که دید حاج حسین زیبا را محکم در آغوش گرفته 
بود. خواست پله ها را دوتا یکی پایین بدود که با تکان دست محمدعلی در 
جا ایستاد. محمدعلی دستش را ثابت نگه داشته بود و از مهسا می خواست 
لحظه ای صبر کند. زیبا چپ و راست با صدای بلند صورت حاج حسین 

را می بوسید. اگر مهسا پایین بود برای اولین بار اشک های پیرمرد را می دید. 
 زیبا چشمش به مهسا افتاد. زیبا خودش را از آغوش حاج حسین جدا 

کرد و بالا دوید.
خبر گم شدن زیبا که به محمدعلی رسید، همان موقع از هتل استقلال 
و  بود  گذشته  نیمه شب  از  کرمان.  به سمت  گرفت  دربست  ماشین  تهران 

می دانست به پرواز تهران-کرمان نمی رسد. 
همان زمان که حاجیه صدیقه مهسا را به خانه می برد، محمدعلی در جاده 

بود و مدام در گوش راننده می خواند: »سریع تر... سریع تر...«
به راننده وعده می داد هرجا که جریمه شدند، پول جریمه را هم می دهد. 
در همان ساعتی که مهسا با کمک حاجیه صدیقه و مادرِ مهدی از پله های 
مهمان پذیر بالا می رفت، گشت نیروی انتظامی دخترکی را گریان و سرگردان 
بغل خیابان پیدا کرد و او را به کلانتری برد. در همان نیمه شب محمدعلی 
نشسته در ماشین تندرو به همۀ کسانی که در کرمان می شناخت تلفن کرد 
و برخی را از رختخواب بیرون کشید، غافل از اینکه زیبا در کلانتری 12 
است. هشت صبح که محمدعلی به باغین رسیده بود، احراز هویت دختر 
تمام شده بود و رئیس کلانتری منتظر بود تا محمدعلی از راه برسد و کودک 

را تحویلش بدهد. 
و درحالی که هی می گفت:  آغوش مهسا هم جدا کرد  از  را  زیبا خود 
»باربی... باربی م کوش؟« بالا رفت و مهسا را در میانۀ پله ها با چشمانی که 

اشک از آن ها می چکید، تنها گذاشت.
مهسا رو که برگرداند، محمدعلی را دو پله مانده به خود دید. نفهمید چرا. 
نفهمید چطور. فقط لحظه ای که به خود آمد گفته بود: »با من ازدواج کن. 

دیگه طاقت تنهایی ندارم. با من ازدواج کن.«
مختصر چینی بر پیشانی محمدعلی افتاد و بعد چیزی چون لبخندی 
مهربان گونه های پُر و لب هایی را منقبض کرد که دارای برشی ظریف بودند.

  
آن همه پندار و رؤیا آیا در این کلام کوتاه گنجید؟ آغاز شد و پایان گرفت؟ 
پندار و خیالی که روزها و روزها در او پیچیده بود و تمام لحظات مهسا با آن 

گذشته بود، آیا در آن کلام کوتاه تمام شد. »با من ازدواج کن؟!« 
همین؟! حرف و سخنی دیگر نداشت؟! رازی در میان نبود که با آن مرد 
بگوید؟ همین؟! با من ازدواج کن؟! آن همه پندارهای پُردامنه چگونه چنین 
چکانده شدند؟ نه! نباید این چنین تمام شده باشد. لابد زبان آدمی برای گفتن 
آنچه در سر می بافد و در روح می پرورد، ناتوان است و شاید هم آن قدر زبان 
آدمی قوی است که می تواند عمری را در چند عبارت کوتاه بگنجاند و واگویه 

کند. 
هرچه بود مهسا کلام را گفته بود، اما در این میان چیزی گنگ مانده بود.

 نه! چیزهایی گنگ و ناگفته مانده بودند.
 دو ماه بعد جشن عروسی مهسا و محمدعلی در هتل مجلل جهانگردی 
تمام  مراسم، محمدعلی سنگ  بر سادگی  مهسا  اصرار  به رغم  برگزار شد. 

گذاشت. 
تعداد کمی در این مراسم حضور داشتند که بیشتر آن ها هم دوستان و 

آشنایان و همکاران محمدعلی بودند.
در تمام طول مراسم، چشم مهسا به دنبال زیبا بود که از این میز به آن میز 
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می رفت و با دامن پُرچین و زیبایش چرخ می زد و چندان توجهی به مادر 
نداشت. در طی این دو ماه، مهسا بارها سعی کرده بود حقیقت را دربارۀ زیبا 
به محمدعلی بگوید، ولی نتوانسته بود و با خود عهد می کرد به زودی این راز 

را برای شوهر مهربان بازگو خواهد کرد.
هم  محمدعلی  می زد.  برق  مهسا  چشمان  زیبا،  برای  نگرانی  به رغم 
بیش ازحد خوشحال بود و بعد از سال ها نور خوشبختی را در زندگی اش 
احساس می کرد. در دل محمدعلی نیز عهدی شکل گرفته بود. عهدی در 

تلاش برای خوشبختی همسر جوانش. 
مهسا برای ازدواج با محمدعلی هیچ شرطی نگذاشت. وقتی می خواست 
حضور زیبا را در کنار خود شرط زندگی مشترک کند، حاجیه صدیقه مانع 
شد. به او گفت که باید سرِ فرصت و آرام آرام این مطلب را به شوهر بگوید. 
برای محمدعلی و مهسا  این می توانست ضربه ای هولناک و جبران ناپذیر 

باشد. 
دلهره ای آمیخته به عشق در وجود مهسا بود. عشق به آغاز یک زندگی و 
دلهره از تنهایی دخترش و رازی که باید تا زمان مناسب در دل خود مخفی 

می کرد.

یر آسمان وقتی  برای هر چیز زمانی است و هر مطلبی را ز

است.

وقتی برای ولادت و وقتی برای موت.

وقتی برای غرس نمودن و وقتی برای کندن مغروس.

)عهد عتیق، جامعۀ 3 : 2-1(

25

نسیم ملایم پردۀ اتاق را به بازی گرفته بود و روی تن و لباس خواب نازک 
مهسا ردی بر جا می گذاشت. 

مهسا مانند همۀ شب های گذشته به سقف چشم دوخته بود. بی خوابی 
عادت هر شب مهسا و محمدعلی شده بود. بعد از تلاش های نافرجام چند 
شب اول که سعی کردند به  هم نزدیک شوند و در تمامی تلاش ها عضلات 
اندام مهسا به ناگاه منقبض می شد و درد مانع لذت، محمدعلی دست از 
تلاش برای هم آغوشی برداشت. هر شب به هم شب به خیر می گفتند. مهسا 

به اتاق خواب می رفت و محمدعلی هم به طبقۀ زیرین برای شنا. 
صدای آب از داخل استخر به گوش مهسا می رسید و چون هر شب، 

ناخن انگشت کوچک دست چپش را به دندان می گرفت و می جوید. 
نور ماه از پنجرۀ اتاق، پایین تخت و پاهای زیبای مهسا را در خود غرق 
کرده بود. به پهلوی چپ خوابید و دست را زیر سرش گذاشت. انگشت های 
بلند دست راستش را در امتداد ران خود گذاشت، و بعد سکوت. ده دقیقه ای 
گذشت که صدای به هم خوردن آب از داخل استخر به گوش مهسا نرسید. 
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کِش دارتر  لحظه به لحظه  که  سکوتی  بود.  انباشته  را  همه جا  شب  سکوت 
می شد. مهسا اخم هایش را درهم کشید و گوش تیز کرد شاید صدای قدم های 
محمدعلی را بشنود. انتظار به درازا کشید. سریع روی تخت نشست. گوش 
تیز کرد تا کوچک ترین صدایی از جنبش را به گوش بشنود. دلهره بر جانش 
ریخت. خودش را از تخت بیرون کشید و بدون پوشیدن کفش به سمت طبقۀ 
زیرین رفت. در را بی صدا باز کرد. عطر رطوبت استخر صورتش را نوازش 
کرد. محمدعلی شانه را به دیوار کناری استخر چسبانده بود. پهنای سینه 
را از هم گشوده بود و بازوهایش روی لبۀ استخر قرار داشت. سرش پایین 
بود و چانه را به سینه چسبانده بود. هیچ حرکتی جز حرکت ملایم آب دیده 
زیر لب زمزمه کرد:  دیگر.  قدمی  و  پیش گذاشت.  قدمی  نمی شد. مهسا 

»محمدعلی...«
مرد در سکوت تکانی خورد. برگشت و چشمان متعجبش را به مهسا 
دوخت. بدون آنکه کلامی بگوید دست راستش را بالا آورد. گویی بخواهد 
 باز به سمت مهسا گرفت. 

ً
دست همسر جوانش را بگیرد، انگشتانش را کاملا

قطرات آب از دست محمدعلی می چکید. نیاز بود که از سرانگشتان دست 
محمدعلی در وجود هردو می چکید. مهسا لباس  خواب نازک را از تنش 
بیرون آورد و همان جا روی زمین انداخت. پای مهسا که به لب استخر رسید، 
خنکای اطراف استخر دلش را نوازش کرد. محمدعلی دست مهسا را گرفت 

و مهسا پاهایش را درون آب قرار داد. 
تن مهسا لرزید. هنوز به آب عادت نکرده بود. اولین بار بود که پایش را 

درون این استخر می گذاشت. 
همچنان که دست چپش در دست راست محمدعلی بود، مهسا خود را 

درون استخر رها کرد. 
محمدعلی همچنان دست مهسا در دست، نزدیک خود نگه اش داشته 

بود. لحظه ای بعد مهسا در میان بازوان مرد بود. محمدعلی ابتدا احساسی 
به او چسبیده بود. آن گیسوان  ناباوری محض نداشت. آن بدن جوان  جز 
سیاه بر چهرۀ مهسا ریخته بود. مهسا راستی راستی صورتش را بالا گرفته بود 
و به چشمان محمدعلی از نزدیک ترین فاصلۀ ممکن نگاه می کرد. اتفاقی که 

تاکنون بین این زوج نیفتاده بود. 
محمدعلی احساس کرد گلویش خشک شده است، اما حقیقت این 
بود در آن لحظۀ اول هیچ گونه احساس جسمانی جز تماس بدن ها در میان 
نبود. تنها احساس محمدعلی عبارت بود از ناباوری و غرور و احساس مهسا 

عبارت بود از شوق، تردید و همدلی. 
محمدعلی از این اتفاق شبانگاهی دل شاد بود، اما تا هوس جسمانی 
هنوز فاصله داشت. لحظه ای از جوانی و گیرایی مهسا به هراس افتاد. سال ها 
بود که به زیستن بدون زن خو کرده بود. آرام دست خیسش را به صورت 
مهسا کشید. قطرات آب روی گونۀ مهسا لغزید. تا بالای سینۀ مهسا در آب 
بود. چشمان قهوه ای رنگ با مژگان سیاه مهسا در دل محمدعلی می خلید. 
محمدعلی دستش را دور کمر مهسا انداخت و او را پیشتر کشید. در لحظه ای 
میان بهت و حیرت به یکدیگر چسبیدند. مهسا سرش را روی موهای سیاه 
و سفید سینۀ محمدعلی گذاشت. مهسا غرق شده بود در حسی که تاکنون 

تجربه نکرده بود. 
صدای تپش های قلبی توی گوش مهسا می پیچید. نبض خودش بود یا 

شوق این مرد؟ نمی دانست. 
تا گودی کمرگاه  افتاده بودند و از سرین  به کار  دست های محمدعلی 
مهسا بالا می آمدند و با لمس بی امان تا پشت گردن ادامه می یافتند. حالا 
مهسا هم کمر مرد را در میان بازوان ظریف خود داشت. نفس های مهسا 
سینۀ خیس و داغ محمدعلی را نوازش می کرد. حائل ها برداشته شده و اندک 
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تردیدها کنار رفته بود. مهسا آرام آرام احساس می کرد همه چیز از جان و تنش 
به چیزی  را  دلهره ها جایش  استخر یکی می شود.  با آب  و  بیرون می ریزد 
ل شده 

ُ
داده بود که جز حرارت از آن هیچ نمی دانست. دست های مهسا ش

بودند. سعی می کرد هنوز هم کمر محمدعلی را در دست نگه دارد، ولی 
نمی توانست. بدنش رها شده بود. مهسا چشمانش را بست و خود را رها کرد. 
حرارت و تپش را در سینۀ محمدعلی حس می کرد که به تن او بیشتر سرایت 
می کرد. مهسا جنبشی را احساس کرد. کمرش به دیوار استخر چسبید. چشم 
باز نکرد. دردی تند از میان پاهایش بالا آمد و تا کمر و بعد قلبش بالا رفت و 

با آهی از دهانش بیرون ریخت.
  

وکالت  دفتر  در  صبح ها  می رفت.  زیبا  دیدن  برای  عصر  هر  مهسا 
محمدعلی به مرتب کردن امور و بررسی پرونده ها و تنظیم قرارها مشغول بود 

 وقت عصر یا اوایل غروب برای دیدن دخترش می شتافت. 
ً
و غالبا

از وقتی که کوچۀ مهمان پذیر یک طرفه شده بود، ماشین خود را در خیابانْ 
پارک و بقیۀ راه را پیاده طی می کرد، و همین قدم زدن کوتاه کمک می کرد 
اندکی آشفتگی و اضطراب ذهنی خود را قبل از رسیدن به مهمان پذیر تسکین 
دهد. دلش نمی خواست بی قرار و پُرآشوب به دیدن دخترش و پیرزن و پیرمرد 

برود.
مهسا زندگی با مردی را آغاز کرده بود که همسر جوان خود را می پرستید 
و سر بر بالین مردی می گذاشت که هرگز تصور نمی کرد مهسا چیزی از او 
مخفی کرده باشد، و این چنین دل مهسا مدام در التهاب بود، هر روز و هر 
شب. از دوری دخترش می سوخت و با رازی می ساخت که در جان مخفی 
کرده بود. این التهاب را تنها زمانی از یاد می برد که زیبا را در آغوش می گرفت 
و با آتش عشق مادرانه او را می بوسید یا زمانی که محمدعلی از بیرون پا 

به  مهسا  می ایستاد.  لحظاتی  برابر همسرش  در  و  می گذاشت  خانه  درون 
چشم های پرتفکر و لبخند عمیق این مردِ آرام و آن پیشانی بلند و پروقارش 
چشم می دوخت و دست در موهای او می کشید و با لبخندی از سرِ ستایش و 
هم فهمی و هم احساسی، لبخندهای همسر وکیلش را می دید که از سر شوق 
و خوشبختی کشیده تر و روشن تر می شدند. گرم و تنگ یکدیگر را در آغوش 
می گرفتند. چقدر این زمان به سرعت برای او می گذشت. همین لحظاتِ 
کوتاه که همسرش را در آغوش داشت تسکینی بود، هر چند موقتی، برای 

قلبِ بی قرار و دلِ تنگِ یک مادر. 
مهسا زندگی دوگانه ای را آغاز کرده بود. ترسِ ازدست دادن محمدعلی 
زندگی  آن  با  مهسا  کند.  بازگو  همسر  پیش  را  دلش  راز  تا  می شد  مانعش 
که محمدعلی برایش درست کرده بود و با مهربانی بی حد آن مرد باید که 
خوشبخت می بود، ولی خوشبختی لذتی است عمیق در وجود آدمی که با 
دلِ آرام و فکر راحت می توان آن  را تجربه کرد. مهسا اما در آتشی می سوخت 

که دوری از زیبا حرارت شعله هایش را تیزتر می کرد.
  

مهسا صاحب فرزندی شد که نامش را متین گذاشتند.
شکنجه های  ولی  بود،  مهسا  شرعی  فرزند  جدید،  مولود  این  اینکه  با 
روحی و عذابِ  وجدان او را تسکین نمی داد و برعکس اندوهش را مضاعف 
کرد. رفت و آمد مهسا برای دیدن زیبا کمتر شده بود و حس می کرد محبتی 
را که باید بین دو فرزندش تقسیم کند از موجود بیچاره ای در گوشه ای از شهر 

دریغ کرده است. 
ش 

َ
ف

َ
هَروله می کرد، نه در طلب آب. هَروله می کرد درحالی که آب در ک

بود. هَروله می کرد نه بین صفا و مروه. هَروله می کرد بین دو فرزندش. دختر 
و پسرش. »زیبا« و »متین«ش. هَروله می کرد تا از چشمۀ محبت مادرانه اش 
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هردو سیراب شوند. شاید زیبایش را کمی بیشتر. سعی می کرد، نه هفت بار، 
بین  نه  می کرد.  سعی  می شد.  زنده  و  می مرد  سعی  هر  در  و  هفتادبار.  که 
هستی و نیستی، بین بودن و نبودن. سعی می کرد بین دو هستی اش. بخشی 
از وجودش در زیبا متبلور شده بود و مابقی را در متین به امانت گذاشته بود.

به  مؤدی  که  یقی  طر آن  است  وسیع  و  در  آن  است  فراخ 

هلاکت است و آنان که بدان داخل می شوند بسیارند.

یقی که مؤدی به  یرا تنگ است آن در و دشوارتر است آن طر ز

حیات است یا بندگان آن کم اند.

)متی 7: 14-13(

26

انوش از قلۀ افکار شاعرانه و تخیلات رمانتیک ناگهان به اعماق زندان تاریک 
واقعیت فرورفت. 

بعد از تحمل شصت ضربه شلاق درملأعام، مدت شش سال زندان را با 
مشقت گذراند. او که دستانش با آرشه و سیم، و چشم و ذهنش با نُت آشنا بود 
مجبور شد لباس های رئیس اتاق و وکیلِ  بند را بشوید. از ترس قلدرهایی که 
تیزی را در لیفۀ شلوار مخفی می کردند و در شبی تار در گوشه ای، رگ دست 
یا گردنت را می بریدند، لب از لب نمی گشود. او که حتی در بیرون زندان یک 
نفر را هم نداشت تا برای رفع گرسنگی های شبانه اش پول به حسابِ کارت 
زندانش بریزد، همه گونه سختی را تحمل کرد. تنها چیزی که باعث می شد 

تحمل کند و دم نزند یک رؤیا بود. 
به شمارۀ هر دلی عشقی هست و در دل انوش جز عشق مهسا نبود.

به نخ کشیدن  و  ثانیه ها  از میانِ شمردن  و  در شب های طولانی زندان 
دقایق، زمانی که صدای قدم های منظم سربازان و نگهبانان سکوت سنگین 
و  می کرد  مجسم  را  معصوم  و  جوان  دختر  سیمای  می شکست،  را  بندها 



سان     /     152153     /     حامد حسینی پناه کرمانی  
َ
بی ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

ناله های محزون مهسا را می شنید.
شش سال بدون یک نفر ملاقاتی گذشت. تقویم ها و دفتر زندان این را 

می گفتند، اما چه کسی می داند بر یک زندانی چه رفته است. 
در تمام این مدت چهرۀ مهسا، احساس بی شکل او، چشم های قهوه ای 
زیبا و حرف های بی لفظ او، همه و همه در غیاب او، بهترین و غنی ترین و 
رام ترین لطافتی بود که از زیر سرانگشت های نیرومند خیال انوش می گذشت. 

شش سال گذشت و انوش لحظه ای بی مهسا و فارغ از یاد و خیال او نبود.
 روزی که قرار بود انوش دوباره وارد اجتماع شود فرارسید. آنچه به او داده 

شد، همان لباس های شش سال پیش بود.
درِ سنگین زندان که پشتِ سر انوش بسته شد، لحظه ای چشم هایش را 
روی هم گذاشت و به صدای عبور سریع ماشین ها از مقابل زندان گوش داد. 
هرچه بود سرآمده بود. دیگر دیوارهای بلند زندان نگاه را پس نمی زد. دیگر 
درخودشکستگی زندانیان، روح را آزار نمی دهد. درگیری های بیهوده و ناتمام 
زندانیانِ خسته، فکر را به نابودی نمی کشاند. گند و کثافت، عرق تن و بوی 
پا دیگر شامه را آزار نمی دهد. دیگر چشم های دریدۀ سربازان روز و شب از 

بالای دیوارها بر تو سنگینی نمی کند.
نازک و کم حجمی که نشان می داد دوران محکومیتش را سپری  کاغذِ 

کرده در جیب پیراهنش سنگینی می کرد. 
آسمان صاف بود و در برابر انوش راهی پهن شده بود که از او به شهر 
دیوارهای  بین  و  تاریک  و در زوایای  این آسمان  زیر  بیهوده ها می پیوست. 
ساختمان های این شهر، تقدیرِ دختر معصومی را در نظر آورد که معلوم نبود 

در این شش سال چه بر سرش آمده است.
خودش هم در بیچارگی و درماندگی کم از آن دخترِ تنها نداشت. درِ 
اجرائیات  صندوق  به  باید  که  جریمه ای  هنوز  و  بود  شده  پلمپ  خانه اش 

دادگستری واریز می کرد، به جای خود باقی بود و انوش جایی برای اقامت 
و نانی برای خوردن نداشت. در این شهر کسی را هم نمی شناخت که به او 

کمک کند. 
پیاده با دستانی خالی و پایی که در کفش های قدیمی به زودی تاول زد، 
به راه افتاد. کمی از ظهر گذشته بود که ناامید با شکمی خالی و لب هایی 
خشک جلوی رستورانی در بلوار نشسته بود. ضعف و پریشانی بر او غالب 
شده بود. چشم هایش را بسته بود. صدای پاشنه های کفش زنانه ای با ریتمی 
منظم و هماهنگ که از دور به او نزدیک می شد در گوشش پیچید. صدای 
پا جایی در نزدیکی انوش تمام شد و بوی عطر تندی فضای اطراف انوش را 

پُر کرد. »استاد!«
انوش نفس عمیقی کشید و چشم هایش را به سختی گشود. تصویر محوِ 
مقابلش آرام، جان گرفت. دختر با نگاهی مهربان و متعجب سرتاپای مرد را 
برانداز کرد. باید جای انوش بود تا فهمید ورق زدن خاطرات در آن اوضاع و 

با شکم خالی نه تنها کاری مشکل که امری محال است.
»شیوام استاد. من و نشناختین؟!«

و  خسته  ذهن  ولی  ماند،  باقی  انوش  گوش  پردۀ  روی  اسم  این  طنین 
درمانده اش چیزی را به یاد نمی آورد. 

شیوا متوجه ضعف استاد موسیقی شد. انوش را که روزگارِ زندان اندامش 
را حسابی لاغر و صورتش را تکیده کرده بود، بلند کرد و با خود به کنار خیابان 

برد.
انوش بی آنکه بداند مقصدش کجاست خود را در صندلی عقب یک 
ماشین در کنار دختر احساس کرد. بدون آنکه چشم باز کند، خود را به دست 
میان  بی امان  در گردشی  انوش  بالا رفت. سرِ  را  پله  و چندین  دختر سپرد 
تاریکی گرفتار شده بود. صدای دسته کلید و باز شدن قفلِ در آخرین چیزی 
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بود که شنید و همان جا روی پادری عرق بر تنش نشست و بی حال شد.
  

بوی دود سیگار را جایی در نزدیکی خود احساس کرد. صدای ضعیفی 
مانند پچ پچ به گوشش می رسید. چشم گشود و تنها نور سرخ رنگ نوک سیگار 
را در تاریکی دید. انوش تشنه بود. خیلی تشنه. همان طور که سرش روی 
بالشت بود با صدایی که ضعیف تر از صدای به هم خوردن بال جیرجیرک ها 

در دل شب بود، گفت: »آب.«
سایه ای در تاریکی جنبید. صدای زنانه ای در اتاق پیچید: »واسه امشبت 

بسه نفس. بوس بوس تا فردا.«
را  اتاق  تاریکی  بیرون،  از  نوری  و گم شد.  پیدا  تاریکی  میان  در  سایه 
شکافت. دختر کنار انوش روی تخت نشست. بوی سیگار تندتر شد. دختر 
زیر سر انوش را بالا آورد و لیوان را به دستش داد. انوش جاری شدن خنکای 
بود، روی  تر شده  را که حالا  زبانش  در گلوی خود احساس کرد.  را  آب 

لب هایش کشید. »چقد خوابیدم؟« 
»هفت هشت ساعتی می شه استاد.«

انوش ساکت شد. دلش می پیچید و روی این را نداشت که چیزی برای 
خوردن بخواهد.

»چیزی می خورید براتون بیارم.«
نیمۀ راست صورت شیوا در تاریکی اتاق گم بود. »تا شما آبی به دست و 

روتون بزنید منم براتون نیمرو می زنم.«
و دختر بلند شد و بیرون رفت. انوش پایش را روی زمین گذاشت و گیج 
از اتاق بیرون رفت. خود را در یک هال کوچک دید که با نور آشپزخانۀ نُقلی 

کمی روشن بود. 
مدت ها بود که انوش بوی حمام و دستشویی تمیز را فراموش کرده بود. 

شش سال بوی تعفن توالت زندان و عرق تن زندانی ها را توی ریه ها کشیده 
بود. صابون را در دست گرفت و آن  را جلوی بینی آورد. عطر صابون دلش 
به  برانداز کرد. دستی  تمیز دستشویی  آینۀ  توی  را  داد. صورتش  قلقلک  را 

صورتش کشید و سبیل نازک و ته ریش زبر را از زیر انگشتان رد کرد. 
  

نزدیک ظهر بود که صدای زنگ در بلند شد. 
شیوا تازه از بیرون آمده و هنوز خریدهایش روی میز بود. گوشی دربازکن 

 الان؟«
ً
را که برداشت انوش شنید: »حتما

شیوا لحظه ای سکوت کرد و ادامه داد: »باشه... یه دقه دگه بیا بالا.«
شیوا گوشی را گذاشت و به سمت انوش رفت و با چشمانی مهربان و 
لرزان گفت:  با صدایی کمی  و  نگاه کرد  استاد موسیقی  گیرا توی صورت 

»می شه... می شه یه کاری برام بکنید؟«
انوش به آرامی سرش را خم کرد. بعد بدون پرسش و بی اراده و با هدایت 
از  که  زد  کنار  را  روتختی  لبه های  رفت.  تخت  به سمت  و  شد  بلند  شیوا 
دراز  کمر  به  کشید.  تخت  زیر  را  خودش  و  بودند  آویزان  تخت  کناره های 
کشیده بود که صدای مردانه ای در فضا پیچید و بعد صدای خنده های ریز به 
قهقهه های مستانه ای تبدیل شد. فنرهای تخت تا نزدیکی بینی و سینۀ انوش 
پایین آمدند. فنرها به نرمی و ملایمت جیرجیر می کردند و بعد صدای فنرها 
تند و تندتر شد و صدای ناله های شیوا و نفس های مرد بلند و بلندتر. انوش 
اکنون به نقطه ای در خیالش خیره شده بود و چشم هایش همچون یک دیوانۀ 
خاموش، در بهتی مرموز، از دیدن بازمانده و از حرکت بازایستاده و پلک  زدن 
را نیز از یاد برده بود. لختی طول کشید و بعد ناگهان همه چیز آرام شد، تخت 
و ناله ها. جز صدای نفس هایی که در گوش انوش می پیچید صدای دیگری 

نبود. لحظه ای بعد فنرهای تخت از نزدیکی صورت انوش دور شدند. 
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را  او  که  نباشد  دیگری  بیفتد،  چون  که  کس  آن  بر  وای 

برخیزاند.

)عهد عتیق، جامعه 10:4(

27

یه  تخت.  خیالت  کردیم.  ردیف  رو  همه چی  نباش.  هیچی  نگران   
ً
»اصلا

پیرزن و پیرمردن با یه دختر پنج شیش ساله. می ریم گاوصندوق مسافرخونه 
رو باز می کنیم، هرچی توش بود برمی داریم و می زنیم به چاک. خلاص.«

انوش پاک سیگار توی دستش را روی میز گذاشت و درحالی که سیگار 
میان انگشتانش دود می شد، این کلمات را می شنید و همچنان ساکت بود.

منصور روبه روی انوش روی کاناپه نشسته بود. آرنج ها را روی زانوها 
گذاشته و درحالی که مدام کف دستانش را به هم می مالید، سرش را به سمت 

انوش خم کرده بود.
میان  آن  را  و  کرد  مشت  را  راستش  دست  سیگار،  با  همان طور  انوش 

انگشتان دست چپ گرفت.
انوش باز شنید: »من به خاطر شیوا قبول کردم برنامه رو بهت بگم وگرنه 
 تو رو نمی شناسم. اونه که می گه به پول احتیاج داری. اونه که می گه 

ً
من اصلا

نه!  می ده؟  نمی ده.  کار  سابقه دار  آدم  به  هیچ کس  خب  ولی  کاری،  دنبال 
نمی ده. سرمایه هم که نداری. چند وقتی هم هست اینجا چتر رو باز کردی.«
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شیوا درِ آلومینیومی دستشویی را باز کرد و بیرون آمد. »این مزخرفا چیه 
می گی؟! چتر چیه؟! خودم دوس دارم استاد اینجا باشه.«

ه خوردی. کی اینجا رو 
ُ
منصور چشم هایش را دراند و توپید: »خودت گ

اجاره کرده؟«
شیوا صدایش را بالا برد: »خودم دارم خرجم رو می دم. کاری نکن یهو 

برم گم وگور بشم دیگه پیدام نکنی.«
منصور پوزخند زد. »ببند بابا... ببند گاله رو... کم زر بزن.«

سر انوش پایین بود و ندید که خون به صورت شیوا دوید. ریتم لرزش 
منظمی که از کف پاهای انوش شروع شده بود، حالا داشت بالا و بالاتر 
می آمد. منصور سیگاری روشن کرد و دودش را مستقیم توی صورت انوش 
فرستاد. بعد بی هوا زد زیر خنده و دندان های زرد و کثیفش را نشان داد. »کلید 
گاوصندوق رو هم داریم. از این قدیمیاس که رمز ندارن، ولی سه قفله باز 

می شن و دینگی صدا می دن... دینگ.«
در  شیوا  نبود  معلوم  می خورد.  چرخ  انوش  سر  میان  دینگ  صدای 
اتاق خواب به دنبال چه چیزی می گشت که آن قدر سروصدا به راه انداخته بود. 
منصور که گویی می خواست رازی را در گوش انوش زمزمه کند، خودش را 
جلوتر کشید و گفت: »اگه با ما باشی پول خوبی گیرت می آد. این برنامه دوتا 

قسمت داره اولش همون ماجرای خالی کردن گاوصندوقه...«
را روی  وزنش  و  بود  نشسته  کاناپه  منصور روی قسمت جلویی  حالا 
آهسته،  صدایی  با  بودند.  سفید  جوراب های  تو  که  بود  انداخته  پاهایش 
ولی هیجان زده جوری که شیوا نشنود ادامه داد: »این مدتی که چارچشمی 
نه، هنوز درست  یه چیزایی فهمیدم. فهمیدن که  مسافرخونه رو می پاییدم 
نفهمیدم، ولی می خوام که بفهمم. به پیرزن پیرمرده نمی خوره بچه به اون 
 
ً
کوچیکی داشته باشن. از اون دوروبَریا هم شنیدم که اجاقشون کوره و اصلا

بچه نداشتن که این بتونه نوه شون باشه.« 
منصور پُک محکمی به سیگار زد و باز دود را توی صورت انوش فرستاد. 
و  خوشگل  خیلی  خانم  یه  دفعه  دوسه  هفته ای  باحاله.  اینجاش  »حالا 
شیک وپیکی می آد ماشینش رو تو خیابون پارک می کنه و می ره تو مسافرخونه. 
چندباری هم دیدم که می آد و با بچه می رن بیرون. دَک وپوزش عالیه. خوب 

گوشتی هم هست.«
انوش بی حوصله زیرِ لب غرید. »خب؟ ربطش به پول و دزدی چیه؟«

 منصور دماغش را بالا کشید. »ربط داره داداشِ من. ربط داره عزیزِ من. از 
سرووضع زنه معلومه که خونه ش دوروبَر مشتاق نیس. ماشینشم که ای جونم 

شاسی بلنده. رفتن و اومدنش به این خونه مشکوکه. خیلی هم مشکوکه.«
انوش تودماغی پرسید: »و کار من؟«

لبخندی روی صورت منصور نشست. »کار تو که... اول از همه می ریم 
گاوصندوق رو خالی کنیم. بعد تو باید روز بعد خونه رو بپایی تا این خانمه 
که خبر دزدی رو شنیده بیاد سر بزنه. بعد می افتی دنبالش و تعقیبش می کنی. 

باقی شم بگم؟«
چشم های  و  چین افتاده  پیشانی  از  و  بود  خورده  گره  انوش  اخم های 
سرگردانش نمی شد چیزی را فهمید. ته سیگارش را توی بشقاب جلویش 

خاموش کرد.
خانم  اون  زدن  تیغ  و  کردن  خِفت  بعدی  »برنامۀ  داد:  ادامه  منصور 

خوشگله س.«
تارهای سازی که  بود. اعصابش مانند  افکار پریشان خود  انوش غرق 
بیش ازحد فرسوده اش کرده باشند، مدام در در ارتعاش بود. سرنوشت داشت 
 فکر می کرد آزاد 

ً
او را به سمتی هل می داد که هرگز تصورش را نمی کرد. قبلا

شدن از زندان آغاز زندگی جدید و شروعی دوباره برایش باشد، ولی انگار 
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از دست بدبختی خلاصی نداشت. تصورش را هم نمی کرد، زنجیر اسارت 
او را این چنین زمین گیر کند. او هرگز نمی خواست که فردی تبهکار باشد. 
درست بود که با افراد طبقۀ پایین نشست و برخاست کرده بود، ولی هرگز 
مایل نبود به رنگ و بوی آن ها آغشته شود و نمی توانست به خود بقبولاند که 

دزدی کند یا مجبور به آزار زنی باشد.
موبایل منصور زنگ خورد. بلند شد و درحالی که چشمان خون گرفته اش 
را به انوش دوخته بود، توی گوشی گفت: »پاشو بیا اینجا... پاشو... شریکمون 

رو حسابی پختم.« 
انوش از چشمکی که منصور به او زد چندشش شد. بر لرزی غلبه کرد که 
اندامش را در بر گرفته بود. سر بلند کرد و گفت: »این کارها کار من نیست. 
دزدی از یک پیرزن و پیرمرد یا هرکس دیگری. تحت فشار گذاشتن یک زن 

و تهدیدش هم کار من نیست. این کارها...«
و  خشم  شد.  رنگ به رنگ  منصور  گذاشت.  ناتمام  را  جمله اش  انوش 

نفرت از چشمان خون بارش بر صورت انوش می پاشید. »یعنی نیستی؟«
»نه! نیستم.«

منصور به کسی که آن سوی خط بود گفت: »بعد تماس می گیرم.« بعد 
دستش را با موبایل به سمتِ جیب کتش برد و هفت تیر را بیرون آورد و روی 
به صورت  برنداشت. مستقیم  اسلحه  از روی  را  اما دستش  میز گذاشت، 
اگه  باشه  یادت  سوخت.  حالت  به  دلم  من  »بدبخت!  بود.  زده  زل  انوش 
حرفای امروز جایی درز کنه...« و با حرکت چشم و سر به اتاق پشتِ سر 

انوش اشاره کرد.
چیزی در دل انوش فروریخت. شش سال زندان به او درس های زیادی 
آموخته بود. زود خودش را جمع وجور کرد و درحالی که سعی می کرد بی اعتنا 

جلوه کند، شانه ها را بالا انداخت.

بی انتهایی  و  عمیق  افکار  درون  به  انوش  ماندند.  ساکت  هردو  مدتی 
فرو رفته بود و درحالی که آرنج ها را روی زانوها می فشرد و صورتش را میان 
دست ها پنهان کرده بود، فرسنگ ها دورتر از جایی که نشسته بود، به دنبال 

گم شده اش می گشت.
منصور که انوش را غرق فکر دید، فرصت را غنیمت شمرد و به بهانۀ 
برداشتن اسلحه از روی میز، پاکت سیگار انوش را همراه با هفت تیر در جیب 

خود گذاشت.
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روح راغب است لیکن جسم ناتوان است.

)متی 41:26(

28

تابان که در طبقۀ سوم برج  انتظار دفتر وکالت محمدعلی  اتاق  انوش در   
در  را  انگشتانش  بود.  نشسته  پُرتشویش  و  ساکت  داشت،  قرار  شیشه ای 
بود. ساعتی را  به کفش های کهنه اش دوخته  یکدیگر قلاب کرده و چشم 
غرق در تفکر گذرانده و حالا تصمیم خود را برای مطلع کردن کسی گرفته 
بود. نمی توانست بنشیند و دست روی دست بگذارد تا زندگی چند نفر پیش 
چشمش نابود شود. اول خواست به پلیس اطلاع دهد، ولی ترس از سؤال 
و جواب های بی پایان و اینکه خودش هم ممکن بود متهم شود و پای شیوا 
هم به این ماجرا کشیده شود، او را از تصمیمش منصرف کرد. حال اینجا 
نشسته بود تا آنچه را شنیده به کسی اطلاع دهد که زمانی از او دفاع کرده بود. 
بعد آقای وکیل خودش می توانست تصمیم بگیرد چه کسی را مطلع کند. در 
باز شد و آقای وکیل با همان چهرۀ مصمم و لبخند همیشگی پا درون دفتر 
 به سمتِ انوش رفت. »خوشحالم که آزاد شدی. کِی حبست 

ً
گذاشت و فورا

تموم شد؟«
انوش که ایستاده دست وکیل را میان دو دست گرفته بود گفت: »سه چهار 
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هفته ای می شود قربان. ببخشید باید زودتر از این ها می آمدم خدمت شما. 
هم برای عرض ادب و هم تشکر زحمات جنابعالی. الان هم اتفاق مهمی 

پیش آمده که مزاحم وقت شما...«
صدای پاشنه های کفش زنانه ای جملۀ انوش را ناتمام گذاشت.

  
لحظاتی هست که در آن ها زنده بودن و نفس کشیدن دردناک ترین اجبار 

است. 
بعد از آنکه انوش بدون خداحافظی یا هیچ کلام دیگری دفتر وکیل را ترک 
 یادش رفته 

ً
کرد و سرگشته به خیابان دوید، تازه توانست نفس بکشد. اصلا

بود چرا به دفتر وکیل رفته است. دیدن مهسا برای لحظه ای تمام وجود انوش 
را به ناگهان خالی کرد، خالی، خالی از همۀ آنچه در این جهان معنایی دارد 
یا ندارد. به یاد درشت شدن چشم های مهسا در لحظۀ تلاقی نگاه شان افتاد. 
قبل از آنکه مهسا بر زمین بیفتد، شعله های خشم را درون چشمان مهسا دید. 
در این حال انوش خود را درمانده ترین مرد روی زمین می دید. لحظه ای را که 
پاهای مهسا طاقت نیاوردند و به زیر شکستند و وکیل به سمتِ مهسا دوید، 
بارها و بارها در ذهن مرور کرد. به دقت مرور کرد. اندیشه هایی که بر خاطر 
تصورات  از  رنگینی  و  ساخته  و  مشخص  صورت های  می گذشت،  انوش 
نبود. این گونه اندیشه ها که از زندگی و از عالم بیگانه اند و در آن سوی این 
آسمان و این دنیای رنگ ها و دنیای اشیای رنگین و آدم های رنگین و زندگی 
رنگین در پروازند، فاقد صورت اند. سلسله ای از حلقه ها و رژۀ یک کارناوال 
مسخرۀ متنوع و رنگارنگ نیستند. یک جریان پیوستۀ بی مرز و بی شکل و 
بی رنگی است که در آن احساس و معنی همانند ارواح اند. ارواحی که در 
قالب کالبدهای گونه گونه حلول نکرده اند. این گونه تفکر، غرق شدن در عالم 

ارواح معانی و عواطف است.

انوش می خواست برود، ولی نمی دانست به کجا. جایی برای رفتن در این 
دنیا نداشت. حال دیگر خود و آرزوهایش را باخته بود و امیدی هم نداشت. 
شش سالِ سخت را با یاد کسی گذرانده بود که اکنون تعلق به دیگری داشت. 
خودش را در مقایسه با وکیل محترم ناچیز می دید. انوش که روزی در این 
با  تفاله ای  جز  چیزی  را  خود  حال  بود،  کرده  کسب  اعتباری  و  آبرو  شهر 
سابقه ای زشت و مُهری ابدی بر پیشانی نمی دید. سرگشته بود و احساس 

نفرت تمام وجودش را در بر گرفت، نفرت از خودش و نه هیچ کس دیگر.
می ورزد.  عشق  می دارد.  دوست  را  کسی  آن که  است  خوشبخت  چه 
او بر این زمین، میان کوچه، خیابان و میان انبوه سایه هایی که چون اشباح 
می گذرند، یکی را می بیند، فقط یکی را می بیند. احساس می کند، میان این 
نیست،  نیست، کسی  محبوب  که  دارد. هرجا  وجود  یکی  خلوتِ خالی، 
هیچ کس را نمی بیند، تنهایی است و خلوت و تعطیل. هرجا محبوب هست، 

شلوغی هست و بیا و برو و جمعیت. 
محبوب  می بیند،  را  کسی  مدام  عاشقْ  انسان ها،  خِلوتِ  کویر  این  در 
را، معشوق را، اما گاه عشق در لحظه ای به کینه و انتقام بدل می شود و آن 
هنگامی است که عاشق خود را در میانه نمی بیند، اما انوش از این گونه عشاقِ 

کینه جو نبود.
چیزی از دو ساعت بیش یا کم گذشته بود و او روی بلوک سیمانی لب 
جوی آب خیابان نشسته و آشغال های روان روی آب را نگاه می کرد. سیبی 
سرخ روی آب شناور بود، غلت می خورد، زیرورو می شد و پیش می آمد. 
لحظه ای که انوش خواست خم شود و سیبِ سرخ  را از روی آب و میان 
انوش  گذاشت.  بیرون  ساختمان  از  پا  که  دید  را  مهسا  بردارد،  آشغال ها 
خودش را به سرعت پشت ماشینی مخفی کرد. مهسا ایستاده بود و دور و 
اطراف را به دقت نگاه می کرد. بی شک منتظر بود تا انوش را در برابر خود 
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ببیند. چند دقیقه ای گذشت و مهسا پیاده به سمتِ پایین خیابان به راه افتاد. 
انوش به آرامی با فاصله ای زیاد در آن سوی خیابان مهسا را زیر نظر گرفته بود 
و به آهستگی قدم برمی داشت. مهسا هرازچندگاهی می ایستاد، برمی گشت و 
به پشتِ سر خود نگاه می کرد، ولی تعقیب کننده اش را نمی دید. مهسا ساعتی 
را بی هدف در خیابان ها به گشت زدن پرداخت و زمانی که مطمئن شد کسی 
میدان مشتاق  به سمتِ  دیدن دخترش  برای  نمی کند، مشوّش  تعقیب  را  او 
حرکت کرد. نزدیک دو هفته می شد که زیبا را ندیده بود. دو هفته ای که برای 
او به قدر بیست سال کِش آمده بود. حال امروز، امروز که سایۀ انوش را بر 
خود و دخترش می دید، می خواست تا خود را به زیبایش برساند و او را تنگ 

در آغوش بگیرد. امروز بیش از هر روز دیگری خود را محتاج زیبا می دید.

شید. 
ُ
و هرگز نفس محترمی که خدا قتلش را حرام کرده مَک

)قرآن، سورۀ اسرا، آیه33(

29

قلبش  در  و  می گذشت  روز  سه  بود،  کرده  تعقیب  را  مهسا  که  روزی  از 
هنگامه ای از لهیب آتش و دود برپا شده بود. در این سه روز بارها و بارها به 
خود نهیب زده بود از کجا معلوم کودکی که در کوچه از روی پای پیرمرد به 
آغوش مهسا دویده بود، دختر مهسا باشد. اگر هم دختر مهسا باشد از کجا 
معلوم که پدر این دختر خودت باشی. بعد از این کلنجار مداوم، دندان هایش 
را روی هم می فشرد. به شباهت دختر خردسال و تینا فکر می کرد و بعد دوباره 

دنبالۀ افکار خود را می گرفت. ای بدبخت! تو دلت می خواد پدر باشی.
و بعد بی آنکه جوابی به خود بدهد خود را باز در مقابل مهمان پذیر می دید.
درگاه  در  جنبشی  تا  و  می زد  پرسه  اطراف  آن  مدام  روز  سه  این  در 
مهمان پذیر می دید، خود را مخفی می کرد، ولی جز یک بار که دخترک در 
شدت  از  که  می ایستاد  آن قدر  ببیند.  را  او  نشد  موفق  می کرد  بازی  کوچه 
سنگک  نان  کوچه  سر  نانوایی  از  می رفت.  سیاهی  چشمانش  گرسنگی 

می خرید. به دندان می کشید و باز به انتظار بی پایان می ایستاد.
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التهاب، روزهای مهسا را در خود فرومی برد. محمدعلی هر کار می کرد، 
حتی  درنمی یافت.  را  همسرش  شبانۀ  کابوس های  و  ناله  و  بی قراری  دلیل 
می خواست برنامۀ سفرش به زابل برای پروندۀ یکی از موکلانش را به تأخیر 

بیندازد، ولی با اصرار مهسا راهی شد.
 ساعتی نگذشته بود که مهسا پسرش را به پرستار سپرد و برای دیدن زیبا 
شتافت. زیبا که سکوت مادرش را می دید روی زانوی او نشست. »مهسا تو 

چقد خوشگلی.« 
اندوهی عمیق قلب مادر را چنگ زد. »تو که خیلی خوشگل تری زیبا. 

 زیبا یعنی خوشگل. خوشگلِ خوشگلا.«
ً
اصلا

چشمان زیبا درخشید. »منم خوشگلم؟«
»خیلی. خیلی خیلی خوشگلی.«

و دخترش را به سینه فشرد. زیبا با دست کوچک صورت مادر را نوازش 
می کرد. مهسا پی درپی موهای دخترش را می بوسید و می بویید.

صدای دلنشین نماز حاج حسین فضای غروب مهمان پذیر را پُر کرده بود. 
مهسا در دل با خود قرار گذاشت این بار که محمدعلی برگشت، همه چیز را 

برایش بگوید.
زیبا شیرین زبانی می کرد. »امشب پیشم می مونی مهسا؟«

»شب که نمی تونم بمونم، ولی تا خواب بری پیشت می شینم.«
زیبا با تمام وجود  خندید و گل های برجستۀ لباسش  درخشیدند. موهای 

بلند زیبا زیر نور مهتابی اتاق برق می زدند.
مهسا چای ریخت و از پله ها پایین رفت. کنار سجادۀ پیرمرد که نشسته 
نماز می خواند نشست. زانودرد امان حاج حسین را بریده بود و این روزها 
به ندرت از پله ها بالا می رفت. حاج حسین سلام نماز را داد. انگشتان دو 
دست  را کنار هم جمع کرد و روی پلک های بسته اش گذاشت و آیت الکرسی 

خواند. زیبا هم همین شکل آیت الکرسی خواندن را یاد گرفته بود. انگشتان 
کوچکش را روی پلک ها می گذاشت و می خواند و به اطراف فوت می کرد.

»بابا دستت درد نکنه. خدا خیرت بده.«
طنین مهربان این صدا، مهسا را از جواب غافل کرد. پیرمرد قند را در چای 
زد و در دهان گذاشت و چای را به آرامی سر کشید. مهسا توان چشم برداشتن 
را دوست  پیرمرد  این  و سادۀ  آرام  تمام حرکات  نداشت.  را  از حاج حسین 
داشت. پیرمرد خودش را به جلو خم کرد. دست ها را ستون تن کرد تا از زمین 
برخیزد. زانویش که روی زمین رسید، چهره اش اندکی درهم شد و به سختی 
برخاست. دست کرد سجاده را جمع کرد و زیر بغل گرفت و به سمتِ دفتر 
مهمان پذیر رفت. مهسا اندکی تردید کرد. دور شدن حاج حسین دل مهسا 
را پُرغبار از آشوبی بی انتها کرد. دلهره بر جانش ریخت. بی اراده برخاست. 

»باباحاجی...«
حاج حسین از رفتن ماند. »ها بابا؟ چطو شدی؟«

مهسا در جواب درماند. حاج حسین که سکوت مهسا را دید با مهربانی 
پرسید: »بابا... می دونی چرا سیدالشهدا سالار شهیدانه؟ می فهمی چرا تو 

درگاه الهی اینقد ارج و قرب داره؟«
مهسا غرق سکوت بود. حاج حسین ادامه داد: »جام بلا رو جلوی هر 
کدوم از انبیا و اولیا گرفتن، اونا پرسیدن این چیه؟ ولی سیدالشهدا نپرسید. 

فی الفور جام بلا رو سر کشید.«
»فدای  کرد:  زمزمه  و  گرفت  بالا  را  سرش  و  گفت  را  این  حاج حسین 

لب های تشنه ات یا حسین.«
  

لباس خواب زیبا را بر تنش پوشاند و پرده های توری کنار تخت را جمع 
کرد و کنار زیبا روی تخت دراز کشید. دخترکش را در آغوش فشرد و لب 
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به قصه گشود. همان لحظات در انتهای کوچه دو مرد خود را به سایۀ دیوار 
جلوی مهمان پذیر رساندند. ساعتی تا نیمه شب بود و شهر زیر نور مهتاب در 
سکوت فرو رفته بود. کل احمد کلید را در قفل در چرخاند و دو نفر به راحتی 
و بی دردسر وارد شدند. مهسا که از به خواب رفتن زیبا مطمئن شد، بااحتیاط 
از کنارش بلند شد و پرده های اطراف تخت را پایین انداخت. داشت در نور 
ضعیف چراغ خواب مانتویش را به تن می کرد تا هرچه سریع تر خود را به 
خانه برساند که ناگهان تنش لرزید. به نظرش رسید سایه هایی از پله ها بالا 
آمدند و به درون خزیدند. مهسا مسخ شده خود را به کنار تخت کشاند و در 
فضای تاریک پشت پرده های تخت پنهان شد. زبان در دهانش نمی چرخید. 
حنجره اش  بُن  از  ضعیف  ناله ای  صدای  جز  ولی  بکشد،  فریاد  خواست 
خارج نشد. قلبش تا جایی که بخواهد سینه اش را بشکافد می تپید. در این 
دقایق که مهسا صدای حرکت آن ها را شنید و سایه هایشان را دید، دزدان با 
احتیاط تمام خود را به میان هال رساندند. آهسته قدم برمی داشتند چنان که 
به سختی می شد تماس پایشان به زمین را شنید. بعد از هر چند قدمی که 
به آرامی برمی داشتند، می ایستادند و ساکت گوش فرامی دادند. جز صدای 
از  نمی رسید.  گوش  به  بالا  طبقۀ  در  دیگری  صدای  پیرزن  خروپف های 
جلوی اتاق کودک که رد شدند، کل احمد چاقوی خود را از جیب بیرون آورد 
و تیغۀ آن   را برهنه کرد. به تخت دخترک نزدیک شد. منصور جویده گفت: 

»بیدارش می کنی. بیا بریم.«
در نور ضعیف چراغ خواب لبخند روی چهرۀ زیبا نقش بسته بود. زیبا 
در عالم رؤیا گوش به مادرش داده بود که برایش قصه می خواند و لالایی 

می گفت.
کل احمد خنده ای کرد و آهسته گفت: »فک کنم داره خواب می بینه.«

باز صدای ضعیف همراهِ کل احمد شنیده شد: »خب، ولش کن بیا بریم. 

گاوصندوق تو کمد اتاق آخریه.«
بود،  دیده  بالای سر طفل خود  را  تهدیدِ مرگ  برای لحظاتی  مهسا که 
کار  این  با  کرد  حس  گذاشت.  کودکش  پیشانی  بر  را  خود  سوزان  دستانِ 
از کودکش حمایت می کند. در آن حال اگر تیغۀ چاقو بالای سر زیبا بود، 
به عوض قلب کوچک کودک، سینۀ مادر را می شکافت و شاید قطرات خون 

او طفلش را از مرگ نجات می داد. 
فلز و بعد  به کندی می گذشت. صدای اصطکاک  لحظات برای مهسا 
صدای چرخیدن کلید به گوش رسید. در گاوصندوق با صدای همیشگی باز 

شد، و بعد دوباره همه چیز در سکوت فرورفت.
پای  صدای  انداخت.  گاوصندوق  درون  به  را  چراغ قوه  نور  کل احمد 
حاجیه صدیقه روی فرش شنیده شد. قبل از آنکه پیرزن فرصت کند چراغ 
افتاد. منصور  را روشن کند ضربه ای به سرش خورد و بیهوش روی زمین 
پیرزن سبک وزن را چون پَر کاهی از زمین برداشت و روی دوش انداخت و 
به اتاق کناری برد و با چادرنماز دست وپای نحیف پیرزن را بست. در این 
حال کل احمد مدام دست در گاو صندوق می کرد و آنچه را به دستش می آمد، 

باارزش و بی ارزش، درون گونی می ریخت. 
و  با عجله کار می کردند  به کل احمد رساند. هردو  را  منصور خودش 

متوجه صدای خش خش بعدی نشدند. 
برای لحظه ای سایۀ حاج حسین روی دو مرد افتاد. قبل از آنکه پیرمرد 
بتواند کاری بکند، پنجه هایی گلوی او را به سختی فشرد و تیغۀ چاقویی در 
سینه اش فرورفت. بوی خون در فضای تب آلود پیچید. بدن پیرمرد تعادلش 
را از دست داد و درحالِ افتادن سرش به درِ نیمه باز گاوصندوق برخورد کرد. 
فنرِ در عمل کرد و با سرعت هرچه تمام تر بسته شد. منصور فرصت پیدا 
نکرد دستش را پس بکشد. انگشت وسط دست چپش لای در گاوصندوق 
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گیر افتاد. کل احمد رو به منصور غرید: »داد بزنی شکمت رو پاره می کنم.«
منصور دندان هایش را روی لب ها قفل کرده بود و در گلو زوزه های خفیف 
می کشید. کل احمد هرچه در توان داشت به کار گرفت تا درِ گاوصندوق را 
باز کند. گوشت و استخوان انگشت مانع باز شدن در می شد. کل احمد بدون 
لحظه ای درنگ چاقو را روی بافت های نیمه بریدۀ انگشت منصور گذاشت و 
قبل از آنکه منصور حرفی بزند، انگشتش را قطع کرد. منصور از شدت درد 
نالید و از حال رفت. کل احمد محکم به صورت همراهش سیلی زد. »پاشو 

گم شو... باید بریم.« 
منصور نالید: »نمی تونم وایسم.«

»خفه شو بابا... پاشو... من زیر بغلت رو می گیرم.«
درحالی که منصور تنش را به گردن رفیق حمایل کرده بود و داشتند از 
جلوی اتاق خواب کودک می گذشتند، نالۀ ضعیفی که در گلوی مهسا گرفتار 
بود رها شد. کل احمد به تصور اینکه بچه از خواب بیدار شده و با گریه های 
شبانگاهی کار آن ها را خراب خواهد کرد، با حرکتی سریع منصور را روی 
زمین انداخت و خود را به نزدیک تخت رساند. پرده ها را کنار زد. چراغ قوه را 

که بالا گرفته بود به ناگهان رها کرد و چند قدمی به عقب برداشت.
نور چراغ قوه که روی تخت افتاده بود، نیمی از منظره را نمایان کرد. مهسا 
برای حمایت از کودک، دست ها را دراز کرده بود. انگشتر الماس مهسا در 
نور چراغ قوه می درخشید. کل احمد به دیوار پشتِ سرش چسبید. پدرش با 
کمربند به سمتِ او می آمد. مادر خودش را به او رساند. کمربند بالا رفت 
و روی تن مادر پایین آمد. دست های مادر، احمد را پشتِ سر خود مخفی 
کرده و همان جا نگه داشته بود. کل احمد عاطفه را جایی در اعماق قلبش دفن 
کرده بود. مادر که آب های جوشان سماور را روی پدرِ خوابیده در رختخواب 
ریخت، احمد در کنار برادر بزرگ ترش ایستاد و به فریادهای پی در پی مردِ 

 نترسید. از جایش تکان نخورد. ایستاد و نگاه 
ً
مثقال فروش گوش داد. اصلا

کرد. سه روز بعد هم که پدرش در بیمارستان مُرد، بازهم گریه نکرد. مادرش 
را هم که دست بندزده سوار ماشین شهربانی کردند بازهم ایستاد و خم به ابرو 
نیاورد. احمد که همیشه شاهد التماس های بی ثمر مادر به پدر بود، او که 
می دید آدم های ناتوان از سرِ خماری پشت پای پدرش را هم می بوسیدند، 
از رنج  دادن دیگران و شنیدن التماس های آن ها لذت می برد. بوی خون را 
دوست داشت. وحشت و اضطرابی که لحظه ای با دیدن سایه و دست های 
زن او را فرا گرفته بود، دوامی نیاورد. این زن هرکه هست شاهد جنایت بوده 
و باید او را هم می کشت. می دانست که با زنده ماندن این زن چوبۀ دار در 
انتظار اوست. خودش را پیدا کرد و با چاقویی که خون حاج حسین روی آن 

هنوز تازه بود به سمتِ تخت گام برداشت.
دندان های مهسا کلید و بدنش خشک شده بود. نمی توانست از خود یا 

طفلش دفاع کند.
دست کل احمد در هوا بالا رفت، ولی پیش از آنکه چاقو را فرود آورد، 

چشم هایش درشت شد. »جیگر... تو اینجا چه غلطی می کنی؟«
حال  آن  در  نمی دید،  چیزی  شوم  سایه هایی  جز  تاریکی  در  که  زن 
مالیخولیایی، صدا را شناخت و به یاد نگاه های حریصانه و امیال شهوانی این 
مرد افتاد. شناختن کل احمد ضربۀ سنگینی بود که بر شقیقۀ زن فرود آمد و 
در گیجی محض سر مهسا به دوران افتاد. چنگ زد و پرده های تخت را میان 

انگشتان گرفت تا بر زمین نیفتد. 
کل احمد جلو آمد. نزدیک و نزدیک تر شد. تخت دخترکی که در خواب 
بود، میان او و زن جوان فاصله انداخته بود. کل احمد بااحتیاط چراغ قوه را 
برداشت و همچنان ناباورانه نور را به صورت مهسا تاباند. مهسا به سختی 
می توانست در برابر تابش نور تند چراغ قوه چشمانش را باز نگاه دارد و صورتی 
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را ببیند که این همه از آن نفرت داشت. مهسا اگر می توانست درست صورت 
جستن  مرد  چشمان  از  که  می دید  را  وحشیانه ای  شرار  ببیند،  را  کل احمد 
گرفته بود. دهان کل احمد چون دهان حیوانی وحشی باز شد و پوزه اش عطر 
حضور مهسای بی دفاع را به اعماق کشید. دست پیش برد و صورت مهسا را 
لمس کرد. مهسا نلرزید. تکان نخورد. هیچ حرکتی نکرد. حتی پلک هم نزد 
مبادا در فاصلۀ باز و بسته شدن پلک هایش تیغه در سینۀ دخترک معصومش 
فرورود. کل احمد بیشتر خودش را به سمتِ مهسا کشید و دستش را بعد از 
لمس گردن مهسا به سمتِ پایین حرکت داد. کل احمد دست خون آلودش را 
به درون لباس مهسا لغزاند و پستانِ نرم را میان انگشتان فشرد. به جای اینکه 
پُرآب شده و  مهسا بلرزد، رعشه ای سرتاپای مرد را فرا گرفته بود. دهانش 
نفس هایش تندتر از پلنگی بود که غزالی را در دشت تعقیب می کند. صدای 

ناله ای برخاست. »کجایی؟ بیا بریم صب شد. دارم می میرم.«
کلمات در دهان کل احمد لرزید. »این بچۀ خودته؟«

م، سرش را پایین آورد.
ّ
مهسا ناتوان از تکل

هم  خیلی  جیگر...  خوبه  »اوووم...  گفت:  زیاد  ولع  با  کل احمد 
خوبه... پس می دونی که اگه لب از لب باز کنی این چاقو رو تا دسته کجا 

فرومی کنم...«
پشت گردن مهسا تیر کشید و شنید: »خیالم راحته که این دفعه می تونیم 

باهم کنار بیاییم جیگر.«
و انگشتان کل احمد به دور تودۀ نرمِ پستانِ مهسا سفت شد.

درد در تن مهسا پیچید، دردی بدون ناله. مهسا لب ها را روی هم فشرد.
کل احمد دست مهسا را به دست گرفت و انگشتر الماسی را که مهسا در 

دست داشت از آن بیرون کشید. »اینم واسه یادگاری جیگر!«
نور چراغ قوه به سمتِ بیرون اتاق برگشت و سایه ها در تاریکی گم شدند.

تو خاک هستی و به خاک خواهی برگشت.

)عهد عتیق، پیدایش 19:3(

30

لحظاتی در زندگی انسان پیش می آید که فضا ظلمانی تر از شب تار می شود 
و زمان طولانی تر از لحظات انتظار می گذرد. برای مهسا این همان لحظه 
بود، درست همان لحظه، همان آن. در این لحظات است که خرد راه خود را 
گم می کند و عقل تسلیم تر از تسلیم، بر جای می ماند. مهسا هوا را با فشار از 
دهانش بیرون داد. خودش هم نفهمید چقدر زمان گذشت که دوباره نفس 
کشید. از آنچه گذشته بود هیچ نمی دانست. خود را در دل کابوسی هولناک 
را  و خودش  کرد  لرزان حرکتی  قدم های  با  بیداری.  در  کابوسی  می یافت، 
انباشته بود؛ بویی  بیرون کشید. بوی غریبی فضا را  پناه تخت کودکش  از 
شبیه لحظاتی که خون دماغ می شد و پنبه ای را درون بینی اش فرومی کردند. 
لحظه ای همان طعم شور را در دهانش حس کرد. ترس از آنچه در انتظارش 
بیاورد. چاره ای  پایین  بود  بود نمی گذاشت انگشتش را که روی کلید برق 
نداشت. چاره ای نبود. نور فضای هال را در بر گرفت. به سمتِ اتاق سمت 
راست پیش رفت، با گام هایی نامطمئن. پرهیب چیزی را روی تخت دید. 
خودش را به کنار حاجیه صدیقه رساند. جای تردید و تأمل نبود. دست وپای 
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به  با دست  می کشید.  نفس  گرفت.  آغوش  در  را  پیرزن  کرد.  باز  را  پیرزن 
صورت پیرزن زد تا چشم هایش را به سختی گشود. پیرزن دست روی سر 
خود گذاشت. لحظات به کندی می گذشت و مهسا بی قرار بود. پیرزن روی 
تخت نشست. گیج تر از آنی بود که بداند چه بر آن ها گذشته است. بی آنکه 
کلامی ردوبَدل کنند، مهسا خودش را به اتاق کناری رساند. اینجا آن بوی 
غریب شدیدتر بود. پا درون تاریکی گذاشت. کورمال کورمال کلید برق را 
می جست. کف پایش رطوبت لزجی را حس کرد. مهتابی روشن شد. بُهت.
توان  زانوهایش  شد.  منجمد  مهسا  رگ های  در  خون  لحظه ای  برای 
تحمل نداشتند، شکستند. روی زمین خود را به سوی پیرمرد کشید. پیرمرد 
را چرخاند که به صورت روی زمین افتاده بود. خون در سفیدی های ریش 
پیرمرد دویده بود. صورت حاج حسین هیچ رنگی به خود نداشت. مهسا 

دست چپش را روی صورت پیرمرد گذاشت. سرما به رگش دوید.
»بابا... بابا... بابا حاجی... باباحاجی...« 

صدای حاجیه صدیقه در اتاق پیچید: »نَنو...«
مهسا  بغض  دید.  در  آستانۀ  در  را  و حاجیه صدیقه  مهسا سر چرخاند 
ترکید. با صدای بلند شروع به گریستن کرد. پیرزن به داخل پا گذاشت و 

دوباره گفت: »نَنو...« 
پیرزن دستش را جلوی دهان مهسا گذاشت، ولی دست های ناتوان و 

لرزانش نمی توانست مانع صدای مهسا شود.
پیرزن نالید: »بسه... بسه نَنو... وَر بخیز... وَر بخیز میبا بِری.«

صدای مهسا برید. هق هقش باز سکوت را شکست: »برم؟ کجا برم؟«
لباس عوض کن. غرق  قوت گرفت: »خونه ت.  صدای حاجیه صدیقه 

خونی. وَر بخیز برو.«
مهسا صدایش را بالا برد: »من هیچ جا نمی رم. من هیچ جا...« 

ضرب کشیده ای که به صورت مهسا خورد صدایش را برید. حاجیه صدیقه 
م کرد: »می ری. همین الانم می ری خونه ت. منم زنگ 

ّ
پرقدرت تر از قبل تحک

می زنم به پلیس و بعدشم اورجانس. بعدم زنگت می زنم که بیای اینجو. وَر 
بخیز... جَلدی برو.«

مهسا هیچ نمی فهمید. از حرف های پیرزن سر درنمی آورد. نگاهش را 
در خواب  که  پیرمرد  و خون آلود  آرام  به صورت  و چشم دوخت  برگرداند 
بود.  رفته  فرو  تاریکی  به وسعت شهری که در  ابدی  بود. خوابی  فرو رفته 
مهسا لبانش را روی پیشانی پیرمرد کنار زخمی گذاشت که ایجاد شده بود و 

بوسید. اشک هایش بر صورت سرد حاج حسین چکید.
دست پیرزن شانۀ مهسا را فشرد. »ننو... ور بخیز. فردا خیلی کار داریم.«

صدای پیرزن تردید را از مهسا گرفت. خودش را از دریای خون بیرون 
کشید.

باشه  »یادت  داد.  در خود جای  را  کلمات  مهسا  آشفتۀ  و  ذهن خسته 
که زیبا... زیبا... بچه زادۀ منه. بچۀ تو نیست. هرکی هرچی پرسید همین و 

می گی. امشبم اینجو نبودی.«
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ید که شما بندگان را بیازماید  خدایی که مرگ و زندگانی را آفر

تا کدام نیکوکارتر است و او مقتدر و آمرزندۀ گناهان بندگان 

است.

)قرآن، سورۀ ملک، آیۀ 2(

31

ستوان عبدی روبه روی میز سرهنگ حسنی  سعدی ایستاده بود و به فرق سر 
بی موی سرهنگ نگاه می کرد که زیر نور مهتابی بالای سرش می درخشید. 

سرهنگ سرش را بالا آورد. »خب... چیا داریم؟«
برای  دست هایش  دادن  تکان  از  که  همیشگی  عادت  با  عبدی  ستوان 
توضیح همه چیز استفاده می کرد گفت: »عرض کنم که به نظر می رسه دو یا 
سه نفر بودن. کلید داشتن. بدون دردسر و سروصدا وارد شدن. حتی کلید 
گاو صندوق رو هم داشتن. هرچند گاوصندوق از این مدلای قدیمیه، ولی 

خب بدون کلید که خودتون بهتر می دونید جناب سرهنگ...« 
ستوان عبدی به میز اشاره کرد. »عکسش همون سومیه. یه انگشت هم 
لای در گاو صندوق بود که البته در گاوصندوق باعث قطع انگشت نشده. 
با یه چیز تیزی که احتمالا همون چاقویی که مقتول کشته شده، انگشت 
رو بریدن تا دست طرف رو از لای در گاوصندوق خلاص کنن. انگشت 
و نمونۀ خون رو بردن آزمایش. یه پاکت سیگار هم تو راه پله ها بود که اونم 
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دادیم انگشت نگاری. بچه ها هم دارن اون اطراف تحقیقات محلی می کنن. 
گزارش بدن میارم خدمتتون.« 

ستوان عبدی حرف هایش که تمام شد، انگشتان دست هایش را درهم گره 
کرد. سرهنگ که به عکس ها با دقت نگاه می کرد پرسید: »چیا تو گاوصندوق 

بوده؟«
آزاد کرد. »عرض کنم که  ستوان نفس عمیقی کشید و دست هایش را 
هنوز دقیق معلوم نیس. شرایط روحی زن مقتول همچین زیاد مساعد نیس، 
ولی جسته گریخته یه چیزایی گفت که طلاهای قدیمی خودش و پول و سند 
و شناسنامه ها و کارت های ملی مسافرایی که تو مهمان پذیر مدارکشون رو 
 یادشون می رفته و از این چیزا، ولی تا شرایطِ بنده خدا 

ً
گرو می گذاشتن یا کلا

خوب نشه نمی شه دقیقِ دقیق گفت.«
سرهنگ به پشتی صندلی تکیه داد. با چشمانی که آن ها را تنگ کرده 
بود، عکس های صحنۀ جرم را مقابل چشمانش ورق می زد. بعد زیرِ ریشِ 
کم پُشت زبرش را با تیزی گوشۀ یکی از عکس ها خاراند و اخم کرد. ستوان 

حرکتی کرد. »اجازۀ مرخصی؟«
به صورت ستوان چشم  تنگ شده  و چشم های  اخم  با همان  سرهنگ 
منم  باش.  پی گیرش  عبدی.  داد. »ممنون  تکان  به آرامی  را  دوخت. سرش 

بی خبر نذار.«
»چشم جناب سرهنگ. آقای تابان هم بیرون منتظرتونه؟«

سرهنگ اخم کرد. »تابان؟«
ستوان سریع جواب داد: »وکیل خانوادۀ مقتول.«

سرهنگ سر جنباند. »رفتی بیرون به آجودان بگو بذاره بیاد تو.«
و عکس ها را لای پوشۀ سبزرنگ گذاشت، آن  را بست و به دست عبدی 
داد. عبدی عقب گرد کرد. دست به دستگیرۀ در اتاق برد. لحظه ای تردید کرد. 

»جناب سرهنگ. یه زن دیگه ای هم دیشب تو اون خونه بوده.«
سرهنگ به عبدی خیره شد. »یه زن دیگه؟ به غیراز زن مقتول؟«

ستوان همان طور که دستگیرۀ در را توی دست گرفته بود گفت: »بوی 
 لحظۀ 

ً
 تو اتاق خواب بچه. احتمالا

ً
عطر زنونه کل فضا رو گرفته. مخصوصا

دزدی و قتل اونجا بوده.«
سرهنگ مشتاقانه پرسید: »خب؟«

عبدی پوشه را میان انگشتان فشرد. »پرده های توری کنار تخت بچه اون 
سمتی رو که نزدیک دیوار هست، یکی مشت کرده که وقتی ما رسیدیم هنوزم 
چروک بودن و جای سه تا انگشت هم یه کم پرده رو پاره کرده. بوی عطر توی 

اتاق و روی این پرده خیلی قوی تر بود.«
گاه به بینی قلمی و نوک تیز عبدی چشم دوخت. لبخند  سرهنگ ناخودآ

کم رنگی زد و دوباره سرش را تکان داد. »مرخصی.«
  

یک نوکر ارباب جان داده یا رب 

بــرس به داد او به حــق زینـب

عبــد گـرفتــار حسیــن زهــرا

آمــد بـه دیـدار حسیــن زهــرا

عمری حسین را نوکری نمــوده

جـز در ره او در راهــی نـبـوده

تا کربـلا رفتـه با نـوحـه هایـش

اشکش شده جاری در روضه هایش

او رفته چون ذره، دیار خورشـید

یادش کنید یاران با حمد و توحید
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صدای  کرد.  فاتحه  طلب  و  برخاست  جمعیت  میان  از  صدایی 
کفش های  که  همان طور  و  شد  ساکت  حسین سرخ  چاووشی خوانی 
پُروصله اش را روی زمین می کشید، پیشاپیش جنازه بی وقفه قدم برمی داشت. 

نفسی تازه کرد و دوباره صدایش را آزاد کرد.

 بَدم اما شـما را دوسـت دارم

همیـن باشـد مـدال افتخـارم

میتـم
ُ
نگ در محشر ک

َ
نماند ل

که من از عـاشقـان اهل بیتـم

کجـا ارباب من فــردا گـذارد

غــلام او در آتـش پـا گـذارد

گرفتـم اینکه براندم سـوی نار

به جرم اینکه من هستم گنه کار

مـیان آتـش این باشد شعـارم

خدایا من علی را دوست دارم

حاج قاسم راه خود را از میان جمعیت باز کرد و پیش رفت و اسکناسی 
توی مشت حسین سرخ گذاشت. حسین سرخ نگاهی به اسکناس کرد و با 

سوزی دو چندان گفت:

بر لب ماست شهادت به خدای یکتا

به محمد که رسول است به دین یکتا

صلوات بلند جمعیت صدای حسین سرخ را در خود غرق کرد. ستوان 
عبدی که با لباس شخصی از مقابل تکیۀ مشتاق که تابوت بر سر دست مردم 

قرار گرفته بود، پشتِ سر جماعت حرکت می کرد، اخم هایش را توی هم 
کشید. باورش نمی شد این همه جماعت برای تشییع جنازه جمع شده باشند 

و بخواهند تا مسجد صاحب الزمان تابوت حاج حسین را سردست ببرند.
هم شهادت که علی حجت بر حق باشد

او امام است برای همه مخلوق خدا
عبدی  شد.  شنیده  سر  پشتِ  از  جان سوزی  و  بلند  فریادهای  صدای   
برگشت و توجه اش به نوجوانی جلب شد که با سرعت هرچه تمام تر می دوید 
تا خودش را به جماعت برساند. نوجوان که به پهنای صورتش گریسته بود 
و حالا زاری اش به ناله ای بی امان بدل شده بود، از کنار ستوان عبور کرد، 
و خودش را به زیر تابوت رساند. گریه های پسر نوجوان ولوله ای در جمع 

انداخت و چشمان همه دوباره به اشک نشست.
  

نتَ خیر منزول به.
َ
کَ و ابنُ عَبدک. نَزَل بِک و ا

ُ
هم اِنَّ هذا عَبد

ّ
الل

یرا...
َ

 خ
ّ

هم اِنّا لا نَعلم منهُ اِلا
ّ
الل

گریه های خفتۀ  برداشت.  ترک  بغضش  نماز  میان صف های  در  کسی 
جماعت دوباره اوج گرفت.

پیش نماز بعد از تأملی کوتاه دوباره و این بار با غلظت بیشتر مکرر کرد: 
مُ به مِنّا.

َ
عل

َ
نتَ ا

َ
یرا و ا

َ
 خ

ّ
هم اِنّا لا نَعلم منهُ اِلا

ّ
الل

ه.
َ
تجاوز عَنه و اغفِر ل

َ
 ف

ً
زِد فی اِحسانه و اِن کان مُسیئا

َ
 ف

ً
هم اِن کان مُحسِنا

ّ
الل
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بالا  شراره ها  که  چنان  می شود.  مولود  مشقت  برای  انسان 

می پرد.

)عهد عتیق، ایوب 7:5(
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راننده گفت: »یه کم سریع تر. دوبله وایستادم.« 
مهدی و مادرش پیاده شدند. چند دقیقه مانده بود تا ساعت ده که وارد 
ادارۀ آگاهی شدند. سؤال کردند. سربازِ دمِ در که موبایل  زهرا خانم را گرفت، 
با دست به ساختمان اشاره کرد. پاهای مادر و پسر می لرزید. از حیاط رد 
شدند. اتاق ستوان عبدی ته راهرو سمت چپ بود. نرسیده به اتاق، در باز 
شد و حاجیه صدیقه و آقای تابان از اتاق بیرون آمدند. زهرا خانم قدم تند کرد 
و خودش را به حاجیه صدیقه رساند و او را در آغوش گرفت و دوباره گریه 

کرد و نالید. 
مهدی از سه روز پیش که احضار شده بود در بی تابی و دلهره می سوخت. 
با دهانی خشک و لبانی لرزان و نگاهی که دودو می زد از آقای وکیل پرسید: 

»می دونین چی کارم دارن؟ چی می پرسن؟«
و  محکم  نگاه  با  و  گذاشت  پسر  شانۀ  به  دستی  تابان  محمدعلی 
آرامش بخش همیشگی به چشمان پسر جوان نگریست. »نگران نباش مهدی 
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جان. چندتا سؤال می پرسن. مادرت رو برا چی آوردی؟ مگه اونم خواستن؟«
»نه بابا. خودش اصرار داشت همرام بیاد« و سرش را با تأسف به چپ و 

راست تکان داد. 
محمدعلی باز لبخند زد. »آهان. باشه. پس ما می ریم. نگران نباش پسر. 

بدون ترس هرچی پرسیدن جواب بده.«
ابتدای  به سمتِ  حاجیه صدیقه  همراه  و  کرد  خداحافظی  محمدعلی 

راهروی بلند رفتند که نور آفتابِ پیش ازظهر ابتدای آن  را روشن کرده بود. 
مهدی و مادر که از رفتن آن ها نگاه برداشتند، ستوان عبدی را دیدند که 
پشتِ سرشان ایستاده است. عبدی به ساعتش نگاهی کرد و زیرِ لب گفت: 

»درست به موقع.«
با دستش مهدی را به سمتِ اتاق خواند. مادر حرکتی کرد. ستوان با دست 
اینجا تشریف  نیمکتِ کنار دیوار اشاره کرد و گفت: »شما  به سمتِ  چپ 

داشته باشید.«
اتاق که بسته شد، زهرا خانم  درِ  دست های مادر و دل مهدی یخ زد. 
تندتند  فرستادن.  صلوات  به  کرد  شروع  و  درآورد  کیف  از  را  تسبیحش 
دانه های تسبیح را رد می کرد و فقط صدای سوت صاد بود که از بین لبانش 
شنیده می شد. چشم از ساعت آویزان از سقف راهرو برنمی داشت. ساعت 
ثانیه شمار نداشت. چراغ قرمز کوچکی در بالای آن مدام خاموش و روشن 
و  برای سؤال  را  فرزندش  مادری که  برای  می شد، ولی حرکت عقربه ها... 
جواب به پلیس آگاهی خواسته اند، حرکت عقربه ها مرده بود. برای زن این 
لبش  بود.  رفته  فرو  وهم انگیز  سکوتی  در  کم عرض  ولی  طولانی  راهروی 
فری می شد و کاری از دستش برنمی آمد، 

ُ
شروع به پریدن کرد. هر وقت ک

لب بالایش بنا می کرد به پریدن و هر بار که لبش می پرید دندان هایش کمی 
بیشتر آشکار می شد و تمام مدت بدنش مثل یک تیرک بی حرکت می ماند و 

 لبش که از روی دندان هایش بالا و 
ّ

هیچ کدام از عضلاتش نمی جنبید، الا
بالاتر می پرید.

وقتی زهرا با حبیب از شهداد به کرمان آمد، پانزده سال بیشتر نداشت 
و شکمش چهار ماه بود. وقتی هم که حبیب از روی داربست افتاد، مهدی 
هنوز چهار ماه کامل نداشت. شوهر را که به خاک سرد سپرد، پول کمی 
این و آن کلفتی و  به کمر می بست و در خانۀ  برایش مانده بود. مهدی را 
رخت شویی می کرد. حبیب همیشه می گفت، کار عار نیست و برای زهرا 
کار عار نبود. کاری نبود که نکند؛ ظرف شویی و رخت شویی و جارو کردن 
خانه ها.  نوزادان  پوشک  کردن  عوض  تا  ناهار  کردن  آماده  و  گردگیری  و 
باوجودِ سن کم، چشم ودل پاک بود و هرجا که پا می گذاشت، مهرش به دل 
صاحب خانه می افتاد. هرچند که زیر نگاه هیز مردان و پسران هر خانه مدام 

له می شد، ولی همه چیز را به خاطر پسرش تحمل می کرد، به خاطر مهدی.
اولین باری که لب زهرا شروع به پریدن کرد، مهدی دوساله بود و کف 
آشپزخانۀ منزل مهندس نشسته بود و بازی می کرد. زهرا هم خودش را روی 
کابینت خم کرده بود و سبزی خرد می کرد. کسی از پشت خودش را به او 
 
ً
فورا و میان ران هایش حس کرد،  بر پشت  را که  چسباند. زهرا برجستگی 

خودش را کنار کشید. حالا معنی نگاه های مردان هر خانه را بهتر می فهمید. 
بازهم  ولی  نداشت،  را  مردان  نگاه  تاب  دیگر  حالا  می فهمید.  هم  خوب 
برای زندگی جز تحمل و سکوت چاره ای نداشت. خودش را از مردان کنار 
حالا  می رسید،  تصادفی  به نظرش   

ً
قبلا که  دست  برخوردهای  می کشید. 

برایش معنی دیگری داشت. گاه دل زن جوان و بی شوهر با بعضی نگاه ها 
می لرزید. می لرزید و گوشۀ لبش را به دندان می گرفت. چشم می دزدید و 
لفتی مهدی را به دبستان فرستاد. حاجیه صدیقه را در 

ُ
می گریخت. با پول ک

مسجد جامع دید. پیرزن با آن قد خمیده همیشه صف اول بود. می گفتند 
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در  وعده  سه  را  نمازش  می گفتند  است.  دست به خیری  زن  حاجیه صدیقه 
و  مهربان  و  پشتِ سر حاج آقا حقیقی می خواند. صورت کوچک  مسجد 
چشمان جسور پیرزن، زهرای تنها را جذب کرد. دم غروب که به مسجد 
می رفت، حاجیه صدیقه را می دید که در مسجد حاضر است. زهرا به مرور به 
پیرزن نزدیک شد. از زندگیِ خود گفت و از پسرش و از شوهر جوان مرگش. 
حاجیه صدیقه با مِهر به حرفش گوش کرد. گوش کرد و دلداری اش داد و مدام 
می گفت که توکل کند. این چنین پای زهرا و مهدی به مهمان پذیر باز شد. 
زهرا شد کمک حاجیه صدیقه و مهدی کمک دست حاج حسین. حاج حسین 
تا زنده بود بیش از زحمتی که مادر و فرزند می کشیدند به آن ها پول می داد. 
پیرمرد با وزن سنگین و پای دردناک تا دم بازار می رفت و خرید می کرد و 
خریدها را دم خانۀ زهرا و مهدی پایین می گذاشت. حاج حسین تا زنده بود 

نگذاشت یخچال و جیب مهدی و مادرش خالی باشد. 
انتظاری نشسته  به  این راهروی طولانی و کم عرض  این مادر در  حال 
بود که انگار پایانی برایش نبود. چندین و چندبار تسبیح رفت و برگشت و 
دیگر حتی یاد مادر نبود چه زیر لب زمزمه می کرده است. درِ اتاق که باز شد 

ساعت از دوازده وربع گذشته بود.

وای بر این جهان به سبب لغزش ها.

)متی 7:18(

33

چین  آن  لب هایش  گوشۀ  در  و  نمی آمد،  شاد  به نظر   
ً
اصلا جوانی  به رغم 

بی حرکتی دیده می شد که خاص پیردخترها و کسانی است که در بلند پروازی 
می شد.  سفید  ملافه  مثل  و  رنگ پریده  پوستش  گاه  خورده اند.  شکست 
بینی اش در بالای پره ها چین برمی داشت. نگاه مهسا گنگ و خالی شده بود. 
پرستارِ کودک وارد شد و متین را که شسته و آراسته بود، پیش مهسا آورد. متین 
طفلی بود فربه و خوب پرورده، و مثل همیشه همین که مادرش را دید کف 
دست های عریانش را که از فربهی انگار نخ هایی به دور مچ دستش بسته شده 
باشد، رو به بالا گرفت و خندان شروع کرد دست تکان دادن و لب جنباندن.

مهسا غرید: »مگه می شه از بچه بازجویی کنن؟!«
محمدعلی با آرامش جواب داد: »بازجویی که نه، فقط می خوان ازش 

چندتا سؤال بپرسن.«
است.  شده  بلندتر  خیلی  عادی  حالت  از  صدایش  نبود  متوجه  مهسا 

»خب، همین اسمش بازجوییه!«
این اسمش  آرام کند. »نه، مهسا جان.  را  محمدعلی سعی کرد مهسا 
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بازجویی نیست. می آد اینجا چندتا سؤال می پرسه و می ره.«
مهسا نالید. »تو حال این بچه رو نمی بینی؟! این اون زیبای سابقه؟!«

چشمان محمدعلی غمگین شد. »می فهمم. حالت رو می فهمم، ولی 
شاید این بچه چیزی شنیده باشه، چیزی دیده باشه.« 

»این بچه...« 
مهسا لب ترکاند که بگوید: »این بچه اون موقع خواب بود، هیچی هم 
ندید.« سریع حرفش را از پشت لب و دندان برگرداند. به محمدعلی گفته 
بود مهسا قبل ساعت نُه خوابید و خودش هم زود به خانه برگشت. به عبدی 
هم عین همین جمله را گفته بود. گفته بود که هیچ چیز مشکوکی ندیده. گفته 
بود که برای سر زدن به حاجیه صدیقه و حاج حسین و زیبا سر شب به آنجا 
رفته و چون پسرش در خانه با پرستار تنها بوده، زود به خانه برگشته است. با 

پرستار هم همین قرار را گذاشته بود که حرف هایش را تأیید کند. 
ستوان نگاهش کرده بود، دقیق و در سکوت. گذاشته بود مهسا حرفش را 
تمام و کمال بزند. میان حرفش نپریده بود. ستوان عبدی مدام نفس کشیده 
بود، نفس های عمیق، و عطر این زن جوان را به درون کشیده بود. چشم هایش 
را تنگ و تنگ تر کرده بود و شک نداشت که این زن در لحظۀ قتل آنجا بوده 

است، ولی حرف های این زن جوان را همسر مقتول هم تأیید می کرد.
محمدعلی که سعی می کرد بچه را از دستان لرزان و سرد مهسا بگیرد 
گفت: »این سؤالا روال کاره. از مهدی و مادرشم سؤال کردن. از عمورضا و 
حاج قاسم و از کسبۀ خیابون میرزا رضا و دهنۀ بازار و حتی از حسین سرخ. 

خودت رو نگران نکن. من اینجام.«
باید با این جمله دل مهسا قرار می گرفت که نگرفت.

عبدی با علم به اینکه نتیجۀ انگشت نگاری پاکت سیگار حاضر بود، 
درخواست تعقیب مجرمی را داد که به تازگی از زندان بیرون آمده بود. مجرمی 

که اهالی محل اطراف مهمان پذیر هم عکسش را شناسایی کرده بودند. انوش 
محسنی کسی بود که در روزها و شب های منتهی به قتل حاج حسین اطراف 
مهمان پذیر پرسه می زده. با دستگیر شدن انوش، همدست یا همدستانش 
هم لو می رفتند، ولی ستوان نمی دانست چرا زن جوان و پیرزن حقیقت ماجرا 
را نمی گویند. این برایش عجیب بود و نمی توانست هیچ کدام از این دو زنِ 
عزادار را تحت فشار بگذارد. عبدی می خواست از زیبا سؤال بپرسد. فکر 
می کرد نقطه ضعف خانواده این دختر کوچولوی زیباست، و حالا می رفت 

که حلقۀ محاصره را بر گرد این دو زن تنگ و تنگ تر کند.
  

ستوان عبدی با ابروهای گره کرده از منزل محمدعلی تابان پا درون کوچه 
گذاشت.  جوی  لبِ  را  پایش  برود.  خیابان  آن سوی  به  خواست  گذاشت. 
یعنی ممکن بود اشتباه کرده باشد و همسر آقای وکیل که در تمام لحظات 
در کنار کودک نشسته بود، راست گفته باشد و قبل از ساعت نُه آن شب از 
مهمان پذیر بیرون آمده باشد؟ یا... یا به این کودک خوب تعلیم داده شده 
بود که  این کوچکی چنان هوشمندانه جواب داده  به  نزند. بچۀ  که حرفی 
را مخفی می کنند؟  بود. چه چیزی  کرده  احساس  را سردرگم  عبدی خود 
صحبت های کوتاهش با پرستار طفل هم بی نتیجه بود. شاید لازم بود او را 
هم به آگاهی احضار کند. تا قبل از اینکه وارد این خانه شود، صورت مسئله 
و یکی دو جواب و راه های غافلگیر کردن آن ها را به سادگی مرور کرده بود، 
ولی حالا... سؤالاتی که در سرش می چرخید خیلی بیشتر از جواب هایی 
بود که در ذهن آماده کرده بود. موبایل در جیبش لرزید. »بعله؟... خب؟... 
خب؟... حکم ورود به خونه چی؟... خوبه... یه وقت آژیرکشون نرید اون 
تا نرسیدم نریزید تو  سمت... اوهوم... خوبه... الان خودم و می رسونم... 

خونه... ها... سه نفر بسه... اومدم... اومدم... تو راهم...«
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ساعت  به  کرد.  باز  چشم  انوش  که  بود  بعدازظهر  سه  ساعت  نزدیک 
نگاهی انداخت و دوباره چشمانش را روی هم گذاشت. سرش به شدت درد 
می کرد. از جای خود بلند شد، سیگاری آتش زد. چهرۀ خود را که در آینه دید 
متوجه شد چقدر عوض شده است. دلش ضعف رفت. شیوا که در خانه نبود 
انوش حتی درِ یخچال را هم باز نمی کرد. درِ ساختمان را که پشتِ سرش 
بست، دو نفر از ماشینی که آن سمت خیابان پارک شده بود پیاده شدند و به 
سمتش آمدند. قبل از اینکه فرصت کند سیگار را از لبش بردارد، دست بند بر 

دست میان دو مرد در عقب ماشین نشسته بود.
  

انوش داشت چیزی را یاد می گرفت که در زمان حبس نیز فرا نگرفته بود. 
حال می آموخت که انسان ها انبوهه هایی بیش نیستند؛ لعبت هایی کاه آگن که 
از توده های زباله پرتاب شده اند، جایی که تمام لعبت های قبلی را انداخته 
بودند و معلوم نبود کاه از کدام زخم در کدام سو جاری است. زمان از دستش 
خارج شده بود، ولی می دانست مدت زیادی است که در اتاق بازجویی تنها 
نشسته است. آرنج ها را روی میز تکیه داده و سرش را میان دو دست گرفته و 
به کاغذهای سفید جلویش خیره شده بود. جرئت نمی کرد خودکار را بردارد 
و چیزی بنویسد. در هر قدمی دامی را در برابر خود می دید، و در این چاه های 
مهیب که مقابلش دهان گشوده بود، جز حمایت از مهسا به هیچ چیز دیگر 
فکر نمی کرد. سعی می کرد حواس خود را متمرکز کند، ولی چندان موفق 
نمی شد. انوش نمی دانست در برابر اتهام قتل و دزدی چگونه می تواند از خود 
دفاع کند. چطور می توانست پرسه  زدنش در اطراف مهمان پذیر را توجیه کند. 
چگونه می توانست بدون آنکه پای مهسا به میان کشیده شود از خود دفاع 
کند. زندگی انوش با پردۀ سیاه اسرار پوشانده شده بود و مجالی برای نفس 

کشیدن نبود. خوف و هراس او را شکنجه می داد.

و  شادی  سرای  در  جایگاهش  است  راستی  پیرو  که  کسی 

روشنی خواهد بود.

و  ناله  با  یکی  تار سرای  در  دراز  زمانی  دروغ پرست  ولی 

افسوس به سر خواهد برد.

)گاتاها، یسنا 31 بند 20(

34

مهسا که چشم گشود، محمدعلی نبود. این روزها خیلی کم با یکدیگر حرف 
می زدند. مهسا حتی از نگاه مستقیم به صورت همسرش می گریخت. نگران 
بود که وکیل باتجربه با یک نگاه پی به اضطراب این روزهایش ببرد. نگرانی 
مهسا بعد از دو جلسه بازجویی در پلیس آگاهی بیشتر هم شده بود. از بیرون 
رفتن از خانه خودداری می کرد. می ترسید زیبا را برای لحظه ای تنها بگذارد. 
می ترسید پا بیرون بگذارد و با کل احمد روبه رو شود. چشمان مهسا از آتش 
تب می درخشید و قیافه اش چنان درهم بود که می شد پی به آشفتگی درونی اش 
برد. کم خوابی و کابوس های حین خواب چشمانش را در ته چشم خانه به عقب 

نشانده بود. هاله ای تیره رنگ زیر چشمانش خودنمایی می کرد.
صبح خیلی زود بود و محمدعلی با لبخند وارد شد، درحالی که از روی 
نان های روی دستش بخار بلند می شد. مستقیم به سمتِ مهسا رفت و او 
را بوسید. »پاشو صبحانه بخوریم. خبر خوبی دارم. پاشو بیا بیرون. خون 
نمی خوابه. یکی از قاتلا رو گرفتن. باید حاجیه صدیقه رو برای شناسایی ببرم 

آگاهی.«
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دهان مهسا خشکِ  خشک بود. به کل احمد فکر کرد و با قدم هایی شکسته 
و لرزان پا درون آشپزخانه گذاشت. محمدعلی درحالِ چیدن میز صبحانه بود. 

»فکر کنم قاتل رو دیده باشی. اون روزی که تو دفتر غش کردی اونجا بود.« 
مهسا سرش را به دو طرف تکان داد و حالت تردید و ندانستن به خود گرفت. 
محمدعلی سخنش را پی گرفت. »چند سال پیش تو راهروی دادگاه دست بند 
به دست دیدمش. جرمش مشروبات الکلی بود. به نظرم رسید این کاره نباشه. 
دلم براش سوخت. پروند ه ش نیاز به وکیل نداشت. تکلیفش روشن بود، ولی 
وقتی باهاش حرف زدم و ماجرای زندگی اش رو شنیدم، دلم به حالش سوخت. 
فهمیدم که اشتباه کرده و باید مانع سقوطش شد. هرچند تا آخر به اینکه اونا 
مال خودشن اعتراف نکرد، ولی حسم می گفت باید کمکش کنم. کم نبودن 
تمایلات  یا  ناجور  به خاطر معاشرت های  که  بدبختی  آدمای  بین موکل هام 
درونی دست به ارتکاب جرم می زدن، ولی... اون جوون به نظرم یه جور متفاوتی 
بود. می دونی مهسا میون اون همه آدم خلاف کاری که می دیدم، انوش یه آدم 
خاصی به نظرم می رسید. نه اینکه آدم خوبی بدونمش، ولی یه جورایی انگار 

خوبی هاش به بدی هاش می چربید. می فهمی چی می گم؟«
پاهایش  و  رفت  گیج  سرش  نداشت.  را  ضربه ای  چنین  طاقت  مهسا 
سست شد و تازه متوجه حجمِ آواری شد که بر سرش خراب شده بود. حال 

درمانده تر از قبل بود و نمی توانست راهی پیدا کند که خودش را برهاند.
اما  نمی کشند،  نه!  شتند. 

ُ
می ک کاش  شنده اند. 

ُ
ک چه  لحظه ها  پاره ای 

کشنده اند. به دشنه ای آسوده ات نمی کنند. به دود عذاب خفه ات نمی کنند. 
تا خفگی، تا مرز خفگی می کِشانندت و همان جا نگاهت می دارند. چنان که 
انگار میان آتش و دود، حلق آویز مانده ای. سینه ات از دودِ داغ پر شده است 

و چشم هایت در عذاب آتش می سوزد.
محمدعلی بی آنکه متوجه باشد، با شنیدن نام انوش چه انقلابی در درون 

مهسا بر پا شده بود، درون آشپزخانه از این طرف به آن طرف می رفت. صدای 
باز و بسته شدن کابینت ها لحظه به لحظه برای مهسا غیرقابل تحمل تر می شد.

محمدعلی ادامه داد: »اون زمان دلم می خواست یه جوری نجاتش بدم 
شاید مسیر زندگی ش به حالت عادی و درست برگرده. تازه از زندان آزاد شده. 
همیشه به خودم می گفتم این جوونا را که با اتهام های جزئی روبه رو شدن 
می شه دوباره به راه برگردوند. اما... اما...« محمدعلی دست از چیدن میز 
کشید. چشم هایش را برای لحظه ای به شیشۀ میز دوخت که سرامیک های 
شطرنجی کف آشپزخانه در آن سویش دیده می شد. »شک کردم مهسا... 
امروز به کاری که می کنم شک کردم...« مکثی کرد. »شاید... شاید اگه من 
دفاع نمی کردم و حکم سنگین تری می گرفت حاج حسین خدا  آدم  این  از 

بیامرز الان زنده بود.«
کم نیستند آدم هایی که در برابر بی عدالتی و ظلم تاب نمی آورند، به خشم 
می آیند، خروش می کنند، رنج می برند، تلاش می کنند و خود را به درودیوار 
می کوبند و گاه با عالم و آدم گلاویز می شوند، جواب این یکی را می دهند و 
در برابر آن دیگری می ایستند، اینجا تهمتی را رد می کنند و آنجا از مظلومی 
دفاع می کنند، گریبان این فریب را می گیرند و نقاب آن دغل را می درند و 
به ستوه می آیند، کلافه می شوند، خسته و  این همه نمی شوند  چون حریف 

بدبین، مأیوس و درمانده می شوند و گاه از پا درمی آیند.
صورت  آشپزخانه  تاریک روشن  در  و  آورد  بالا  را  سرش  محمدعلی 
مهتابی مهسا را دید که با دستان آویزان به کابینت تکیه داده بود. روی صورت 

محمدعلی از لبخندی که با آن وارد خانه شد اثری نبود.
  

اتفاق های پرونده باخبر می شد، و  از طریق آقای وکیل، مهسا از تمام 
صاعقۀ  چون  بدبختی  طوفان  که  می کرد  احساس  جوان  زن  به این ترتیب 
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آسمانی بر سرش فرود می آید.
که  نمی کرد  باز  لب  از  لب  ولی  بود،  مداوم  بازجویی های  زیر  انوش 
همدستانش را لو بدهد. انگشتی که لای در گاوصندوق له  و قطع شده بود 
برای بازیابی اثر انگشت فاقد ارزش بود. چندین و چند دفعه حاجیه صدیقه، 
مهدی و حتی زهرا خانم، عمورضا و حاج قاسم را برای سؤال و جواب برده 

بودند. حاج قاسم و عمورضا متهم را شناسایی کرده بودند.
مهسا بعد از روزی که برای شناسایی انوش همراه محمدعلی به آگاهی 
او را نمی شناسد و  از پشت شیشه انوش را دیده و گفته بود که  رفته بود و 
هرگز او را ندیده است، احساس خفگی می کرد. محمدعلی می دانست که 
مهسا حداقل یک بار انوش را دیده است. تصمیم داشت بعد از بازجویی های 
 با انوش صحبت کند و این خود می توانست زنگ خطری 

ً
مفصل شخصا

او  به خاطر خودش وحشت نداشت. ترس  باشد. مهسا  برای مهسا  جدی 
از فاش شدن اسرار و بی آبرو شدن، در برابر نگرانی اش برای جان زیبا چیز 
کم اهمیتی بود. در خانۀ خودش میان دیوارها حبس شده بود. دلهره و نگرانی 
برای او به شکلِ حالتی دائمی در آمده بود که از آن خلاصی نداشت. بی صبرانه 
منتظر همسرش بود تا از ملاقات با انوش برگردد. محمدعلی که برگشت، 

 بی گناهه.«
ً
منتظر نماند تا مهسا از او سؤالی بکند. »انوش این بار کاملا

از هر  پیش  لرزش های عصبی مهسا  در سینۀ مهسا حبس شد.  نفس 
حرکت دیگری هویدا شد. گوشۀ ناخن انگشت کوچک دست چپش را به 

زیر دندان برد.
محمدعلی ادامه داد: »ولی همه چیز بر علیه انوشه. دختری که انوش تو 
خونه ش زندگی می کرده متواری شده. چندتا از سندایی که از گاوصندوق 
دزدیده شده تو اون خونه پیدا شده. اثر  انگشتش روی پاکت سیگار هست. 
همسایه ها و کسبۀ محل شناسایی ش کردن و برای شب قتل هیچ شاهدی 

نداره که کجا بوده.«
محمدعلی درحالی که انگشتانش را با فشار درهم گره کرده بود نالید: 

»بی گناهه و کاری از دست من برنمی آد.«
مهسا زیر لب گفت: »از کجا می دونی بی گناهه؟«

محمدعلی به خود آمد. »چی؟«
»پرسیدم از کجا می دونی بی گناهه!«

محمدعلی نشست. »مفصل باهاش حرف زدم. می گه یه جوری از نقشۀ 
دزدی باخبر شده. اون روزی که اومده بود دفترِ من می خواسته من و خبر کنه 

که حال تو به هم خورد و اونم بدون خداحافظی از دفتر من زد بیرون.« 
مهسا به سختی نفس کشید. »خب، حالا چی می شه؟«

 نمی دونم. درمونده شدم. هیچ دلیلی برای پرسه 
ً
»نمی دونم. این بار واقعا

زدن در اطراف اونجا نداره و حتی لب از لب باز نمی کنه تا دزدا رو لو بده. 
انگار... انگار یه چیزی برای گفتن داره ولی... ولی داره از یه کسی حمایت 

می کنه. از یه کسی که نمی خواد اسمش رو بیاره. می فهمی چی می گم؟«
مهسا خوب می فهمید استاد موسیقی از چه کسی حمایت می کند، ولی 

چهره اش حالتی داشت که محمدعلی را هم وادار به سکوت کرد.
صدای مهسا لرزید. »اعدامش می کنن؟«

محمدعلی سرش را به نشانۀ تأیید تکان داد.
مهسا تردید کرد. »کاری از دستت برنمی آد؟«

محمدعلی مستقیم به چشمان همسرش خیره شد. »فقط یه راه داره. اونم 
اینه که حاجیه صدیقه رضایت بده و گرنه...«

مهسا انگشتانش را در مبل زیر پایش فرو کرده بود. جوشش اشک را 
پهنای  بر  تا قطرات اشک  بزند  بود پلک  گوشۀ چشم حس می کرد. کافی 

صورتش بلغزد.
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اعتماد بر خیانت کار در روز تنگی مثل دندان کرم زده و پای 

لرزان است.

)عهد عتیق، امثال 19:25(

35

زهرا سینی چای را جلوی مهمانش گذاشت. »حالا چرا دستکش هات رو 
درنمیاری؟«

دستکشای  این  گفته  دکتر  می شن.  پوست پوست  »دستام  گفت:  مرد 
چرمی باید مدام دستت باشه.«

زهرا کنارش نشست. »لابد این درد رو هم دبی گرفتی؟«
»ها... فک کنم. دکتر می گفت یه جور قارچه.«

زهرا اخم کرد. »خیلی بدی! یهو بی خبر غیبت زد.«
زهرا این را گفت و رویش را از مرد گرداند.

»نوکرتم به مولا. خداییش یهو پیش اومد. درخواست ویزا داده بودم یهو 
اوکی شد. منم با عجله رفتم بندر و از اونجا پرواز کردم.«

زهرا بدون آن که نگاهش کند گفت: »یعنی اینقد من برات بی ارزشم که 
یه زنگ نزدی؟«

را  او  و  انداخت  گردنش  در  زهرا کشید. دست  کنار  به  را  مرد خودش 
به سمتِ خود کشید. زهرا سعی کرد دست او را از دور گردن خود بردارد. 
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»نکن. الان مهدی می آد.«
»خب، بیاد عزیزم. مگه بده بفهمه مامانش عاشق شده؟«

زهرا بازهم تلاش کرد. »می گم نکن. بذار از راه برسی.«
»جووون... خب از راه رسیدم.«

مرد بیشتر خودش را روی زهرا خم کرد و لحظه ای بعد، زهرا را روی 
زمین در آغوش گرفت و سعی  کرد لباس های او را از تنش درآورد. منصور 
خوب می دانست چگونه زن را ازخودبی خود کند و به آنچه میل داشت برسد. 
زهرا هم بعد از نزدیک دو ماه، چندان بی میل نبود. خودش را در اختیار مرد 
گذاشت. چشم هایش را بست و دستانش را دور گردن مرد حلقه کرد. کار 
که تمام شد منصور خودش را از روی زن کنار کشید. منصور میل به خواب 
رو  حاج حسین  شدی  »خبر  گفت:  زهرا  زدن.  حرف  به  میل  زن  و  داشت 

کشتن؟«
منصور با چشمان بسته گفت: »هووم.«

می کنه.  کار  پیشش  مهدی  که  »همون  چرخید.  مرد  به سمتِ  زهرا 
مهمان پذیر دارن.«

منصور سعی کرد بی تفاوت بماند. »هان فهمیدم. خب؟«
زهرا دستش را روی سینۀ مرد گذاشت. »هیچی دیگه قاتلشم گرفتن. کل 

گاوصندوقِ بالا رو خالی کرده.«
منصور با بی حالی پرسید: »حالا چی توش بوده؟«

زهرا زبان به لب های خود کشید. »کل پس انداز پیرزن و پیرمرد و کلی 
طلاهای قدیمی. می گن عتیقه بودن.«

منصور نیم خیز شد. »عتیقه؟!«
زهرا که علاقه مندی مرد را دید، دست به سینۀ پرموی او کشید و با ذوق 
بیشتری تعریف کرد. »ها... خیلی قدیمی بودن. ارثیۀ مادری حاج حسین 

بودن. اشرفی و چندتا نیم پهلوی و ربع پهلوی هم بوده.«
لباس شد. زهرا  پوشیدن  و مشغول  بلند شد  زد.  را  قید خواب  منصور 

نشست. »کجا با این عجله؟«
منصور درحالی که دکمه هایش را می بست گفت: »مگه نگفتی مهدی 

می آد؟«
زهرا غر زد. »الان که نمی آد.«

منصور پیراهنش را مرتب کرد. »یه وقتم دیدی اومد. احتیاط کنیم بهتره.«
زهرا لب ورچید. »کی می آی؟«

منصور به سمتِ در رفت. »خبرت می کنم.«
زهرا بلند شد. »منصور... قولت که یادت نرفته؟«

منصور چرخید. »قول؟ کدوم قول؟«
زهرا اخم کرد. »عقد و اینا رو می گم. دائمی کردن صیغه.«

منصور نیشخندی زد. »نگران نباش. برنامه هام ردیف شه یه روز می ریم 
محضر.«

در سر منصور تنها یک فکر بود. کل احمد سرش را کلاه گذاشته بود. 
طلاها بیشتر از آن چیزی ارزش داشت که منصور فکر می کرد. با عجله از 

خانه بیرون رفت و در را محکم پشتِ سرش بست.
  

منصور در روزهای اول احتیاط را لازم می دید. پس حدود دو ماه خود را 
مخفی کرد و حالا که می شنید قاتل دستگیر شده است، می توانست با خیال 
راحت به پرسه  زدن در شهر بپردازد. با آن لباس های شیک و دستکش چرمی 
خلط های  برمی داشت  که  قدمی  چند  هر  در  بود،  خریده  که  گران قیمتی 
گلویش را جمع می کرد و روی زمین، جلوی پایش، تف می کرد و هرچه 

فحش در سرش داشت نثار شریک نارفیق می کرد.
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ل پسر، 
ُ
گ »بَه بَه منصور خانِ خوش تیپ.  دید گفت:  را  او  که  کل احمد 

بفرما. بفرما بالا. بیا که خوب وقتی رسیدی.«
در  از  و  بالا رفت  پله ها  از  و  را در جیبش لمس کرد  منصور هفت تیر 
نیمه باز داخل شد. کل احمد قد و بالایش را برانداز کرد. »خوب شیک وپیک 

کردی. خبریه؟«
حساب  باهم  یه کم  اومدم  خبری؟!  چه  »نه!  گفت:  طعنه  به  منصور 

کتاب...«
کل احمد که اینجا و آنجا موهای سرش درحالِ ریختن بود، اندکی سر 
خود را خاراند، کلام منصور را برید. »دارم برا اون زنه نامه می نویسم. دیگه 

وقتشه که حسابی حالی به هم بده. شوهرش وضعش توپه، توپ...«
منصور مشتاق شد. »پیداش کردی؟«

کل احمد دندان های طلا را نمایش داد. »پیداش کردم.«
منصور جلوتر رفت. »هرچی گیرمون اومد نصف نصف؟«

کل احمد با اخم از میان دندان ها گفت: »جز خودش.«
 بعد چشمان کل احمد برق زد، و باز دست میان موهای سرش برد و 
خاراند. با این کار چند تار موی دیگر از پوست سرش جدا شدند و میان 

انگشتانش باقی ماندند.
  

پیک موتوری نامه را به دست مهسا داد. به رغم شیکی و تمیزی پاکت، 
بوی توتون از آن به مشام می رسید. مهسا همان دمِ درْ پاکت را پاره کرد و 
نامه را خواند. انگشت هایش منجمد شد. تمام جملات نامه را با وحشت و 
اضطراب از مد نظر گذراند. کلمات در مقابل دیدگانش می رقصیدند. شعله 
می رفت تا زندگی اش را نابود کند. زن جوان دو روز را برای فکر کردن در 
پیش داشت و چون روز موعود رسید، هنوز تصمیمش را نگرفته بود. آن  روز 

را در منزل ماند. خوب می دانست از پس این ملاقات، ملاقات های دیگری 
هم در راه است. چگونه می توانست خود را تسلیم کل احمد کند. تنش از 
تصور چهرۀ کل احمد لرزید. ساعتی از غروب گذشته نامۀ دوم رسید. این بار 
از کلمات محبت آمیز دفعۀ اول خبری نبود. یکسره تهدید بود که رازش را 
پیش چشم شوهرش خواهد گشود و دخترش را خواهد دزدید. شعله های 
انتقام کل احمد یک بار پدر و مادر و خوشبختی شان را از مهسا گرفته بود و 
می رفت تا بار دیگر زندگی تازه ساختۀ مهسا را تباه کند. مهسا مانتوی سیاه 
بعد  و ساعتی  می کرد  تن  بر  در مجالس روضه خوانی  که  پوشید  بلندی  و 
پریشان جلوی مغازۀ کل احمد پیاده شد. همیشه در طی این سال های اخیر 
از نزدیک شدن به محل زندگی سابقشان وحشت داشت. حال تمام خاطرات 
سال های نه چندان دور در مقابل دیدگانش رژه می رفتند. لحظه ای ضعف بر 
او چیره شد. دست به تیر چراغ برق گرفت. کل احمد که شیشۀ نوشابه ای را 
سر می کشید، خودش را از انتهای مغازه بیرون کشید و بی محابا دست زن 
پریشان را گرفت و او را به داخل مغازه کشاند و در را پشتِ سر قفل کرد. مهسا 
خود را درون مغازه ای می یافت که چندین سال پیش انوش او را از آنجا رهانده 
بود. به دور و اطراف نگاهی انداخت. چشمان مهسا در جست وجوی کمک 
بود. بوی تندی از انتهای مغازه به مشام مهسا می رسید. دلش به هم  خورد. 
کل احمد در میانه ایستاده بود و با دهان باز و چشمان پُرشرر نگاهش می کرد. 

صدای مهسا لرزید: »چی از جون من می خوای؟«
کل احمد که سعی بیهوده می کرد لحنش ملایم و دلنشین باشد، گفت: 
 مانتو رو دربیار که راحت باشیم جیگر. تو که می دونی کل احمد چقد 

ً
»فعلا

تو رو دوس داره.«
صدای مهسا باز لرزید. »نه!«

حس سابق این مرد به این زن جوان و زیبا و رنگ پریده که با گذشت 
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سال ها خاموش شده بود، باز بیدار شده و به او حالت دیوانه وار وحشتناکی 
داده بود که با چشمان حریصش درحالِ بلعیدن اندام زن بود. کل احمد پیش 
رفت و خودش را به زن جوان نزدیک کرد و سرتاپایش را با نگاه تحقیرآمیزی 
برانداز کرد. مهسا چنان بود که گویی نه چیزی می بیند، نه چیزی می شنود. 
ضرب کشیده را که روی صورتش حس کرد به خود آمد. کل احمد با قوزی بر 
پشت، سینه به سینۀ مهسا ایستاده بود. »این و زدم که یادت باشه دیگه نه نیاری 

ن.«
َ
جیگر. حالا مانتوت رو بِک

مهسا تسلیم و بی اراده دکمه های مانتو را گشود. کل احمد تحکم کرد: 
نش.«

َ
»گفتم بِک

دندانش  رفت،  جلوتر  پُرآب  دهان  با  کل احمد  کرد.  اطاعت  مهسا 
درخشید. »خب... خب... خب... جیگر... چقد برام پول آوردی؟«

مهسا چون جسمی بی جان دست در کیف کرد و دسته ای اسکناس روی 
میز گذاشت. کل احمد پول ها را در دست گرفت و آن ها را سبک سنگین کرد. 
»آفرین جیگر. برا دفعۀ اول بد نیس. اون گردن بند خوشگل توی سینه ت رو 

هم یادگاری می خوام.«
مهسا دست راستش را روی گردن بند زیبایی گذاشت که محمدعلی به 
یاد  به  او داده بود و همیشه در گردن داشت. خواست مخالفت کند، ولی 
سیلی چند لحظه قبل افتاد. اشک به چشمانش دوید. گردن بند را روی میز 
گذاشت. باز بوی تند دلش را به هم زد. ورطۀ هولناکی جلوی پای مهسا دهان 

گشوده بود و زن جوان خود را در کابوسی دهشت زا می دید.
»همه چی رو به شوهرم می گم.«

از میان دندان های کلیدشدۀ مهسا این جمله به بیرون لغزید. کل احمد 
خودت  جیگر.  بودی  گفته  حالا  تا  بگی  می خواستی  »اگه  زد.  پوزخندی 
می دونی که کل احمد چقد می تونه بدجنس باشه. یه وقت می ری می بینی 

سرِ دخترت رو گوش تا گوش بریدم.«
با تهدید زیبا، مهسا قرار از کف داد و به سوی مرد هجوم برد. »کثافت.«

نرسیده به کل احمد ضرب دو سیلی را در دو طرف صورت حس کرد. 
»بار آخرت باشه صدات رو بالا میاری.« 

مهسا که چشمانش سیاهی می رفت، روی زمین افتاد و شروع به نالیدن 
کرد، ناله ای جان سوز از اعماق. کل احمد بالای سرش ایستاد. »پاشو... پاشو 

... کولی بازی درنیار. کلی باهات کار دارم جیگر.« 
کل احمد مچ دست زن جوان را گرفت و او را به سمتِ پستوی مغازه برد. 
بوی تند شدت گرفت. هنوز همان تختی که انوش مهسا را از روی آن نجات 
داد در انتهای پستو، چسبیده به دیوار، قرار داشت. مهسا نفس های بدبو و 
مسخ شده،  جوان  زن  می کرد.  احساس  خود  بازوی  روی  را  کل احمد  داغ 
دکمه و زیپ شلوارش را باز کرد. هیچ حسی در صورتش نمایان نبود. قبل 
از اینکه شلوارش را به پایین بکشد دوباره زیپ را بالا کشید و دکمه را بست. 
کل احمد با اخم های گره کرده، به صورت مهسا زل زد. »هوی جیگر... داری 

چه غلطی می کنی؟«
 مهسا به سمتِ جلوی مغازه بازگشت. مانتو را از روی صندلی برداشت 
و در تن کرد. دست داغ کل احمد مچ دست سرد مهسا را گرفت و در همین 
حین مهسا کارد آشپزخانه را از کیف بیرون کشید و مچ دست کل احمد را 
زخمی کرد. کل احمد که از درد به خود می پیچید، قبل از آنکه به خود بیاید 

صدای چرخش کلید در مغازه را شنید.
مهسا رفته بود. 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

اینکه کشتی نیز چقدر بزرگ است و از بادهای سخت رانده 

می شود، لکن با سکان کوچک به هر طرفی که ارادۀ ناخدا 

باشد برگردانده می شود.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 4:3(

36

و  پُراضطراب  روزهای  گذشت.  کل احمد  با  هولناکش  دیدار  از  روز  سه 
تحمل ناپذیری که نظیر آن ها را مهسا هرگز تجربه نکرده بود. زن جوان می دانست 
 زندگی مادرش 

ً
که زندگی اش در لبۀ همان پرتگاهی قرار گرفته است که قبلا

قرار گرفته بود و هرآن امکان داشت کل احمد تهدید هایش را عملی کند، با این 
تفاوت که این بار جان زیبایش هم در خطر قرار داشت. مهسا خود می دانست 
که تباه شده است. این مرد زشت رو و تبهکار از زمان نوجوانیِ مهسا با چشمان 
حریصش به دنبال او بود و تمام بدبختی های زندگی را این مرد بر سرش آورده بود 
و مهسا خوب می دانست که این ضربۀ آخر می تواند سخت ترین و موحش ترین 
 هیچ. هیچ کس نبود 

ً
ضربه باشد. مهسا چه می توانست بکند؟ هیچ. مطلقا

از او حمایت کند. انوش چندین بار به خاطر او خود را به خطر انداخته بود و 
این بار هم با فداکاری باورنکردنی چوبۀ دار را بالای سر خود می دید، ولی 
برای حفظ آبروی مهسا لب نمی گشود. مهسا آنی از فکر انوش غافل نبود. 
دلش می خواست به دیدن او برود. قلب مهسا پر از حق شناسی به این جوان 
بود، ولی به هیچ وجه نمی توانست فداکاری او را جبران کند و با سکوت خود، 
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انوش را بیشتر و بیشتر به مرگ نزدیک می کرد. مهسا هرگز نسبت به انوش رفتار 
خوبی نداشت و به یاد می آورد که بارها و بارها در دل به این جوان خندیده 
بود که سعی می کرد رفتارش مؤدبانه و زیبا به نظر برسد. مهسا قلب انوش را 
بزرگ ترین قلب جهان می دانست؛ قلبی خالی از کینه، حسد و انتقام. حال که 
برای حفظ آبروی مهسا حاضر بود آخرین ورق یعنی زندگی خود را قمار کند، 
زن جوان احساس می کرد چقدر در برابر این مرد رنج کشیده کوچک است. 
مهسا خودش و دنیایش را در برابر انوش حقیر می دید که اکنون هیچ نداشت. 
خودش را موجودی ترسو می دانست که چون موش به سوراخ خزیده و دیگری 
تاوان دروغ، سکوت و مخفی کاری اش را می پردازد. مهسا از خودش نفرت 
داشت، جرئت نداشت در آینه به خود نگاه کند. مهسا قرار نداشت. نه به زیر 
آسمان و نه به زیر سقف. می آمد و می رفت. می نشست و برمی خاست. درِ 
یخچال را باز می کرد، نگاهی درون آن می کرد و باز درش را می بست. در اتاق 
کار محمدعلی می چرخید و بی هدف دست به کتاب ها و پرونده ها می کشید. 
بیهوده می پیمود. خودش بهتر از هرکس می دانست که بیهوده می پیماید. بی تاب 
و گسیخته، گذر شب را لحظه به لحظه، قدم به قدم می شمرد. با نزدیک شدن به 
زمان دادگاه این میل بیشتر در او شعله ور می شد که همه چیز را به محمدعلی 
بگوید، اما مهسا این روزها بیشتر و بیشتر از شوهرش می گریخت. زن جوان 
انتظار داشت وقتی شوهرش پا درون خانه می گذارد، نامۀ کل احمد را در جیب 
داشته باشد، اما هیچ اتفاقی نمی افتاد. از کل احمد خبری نبود و این خود مقدمۀ 
وحشت و اضطراب بیش ازحد مهسا شده بود. ترس از نقشه های شوم کل احمد 
که این سکوت چندروزه مُهر تاییدی بر آن ها بود، مهسا را بیشتر می ترساند. 
ظهر آن روز، بعد از آنکه زیبا میز ناهار را ترک کرد، محمدعلی مدتی بی صدا 
دست هایش را روی میز گذاشت و به نقطه ای در برابرش خیره ماند. چندباری 
هم که مهسا به سخن آمد و چیزی گفت مثل این بود که محمدعلی صدای او 

را نمی شنود. حجابی تیره مقابل چشمان مهسا آویخته شد. محمدعلی ناگهان 
بی مقدمه لب گشود: »می دونی تحقیقات به کجا رسیده؟«

مهسا ساکت بود. محمدعلی مشت هایش را گره کرد، صدایش را اندکی 
پایین آورد. »زیبا نوه شون نیس.«

تمام خونی که در تن مهسا بود به سرش هجوم آورد. احساس می کرد 
پرده های گوشش به زودی پاره خواهند شد. محمدعلی خیره به مهسا چشم 

دوخت. »تو می دونستی؟«
مهسا جرئت نمی کرد چشمان وحشت زده اش را از شوهر بردارد. اولین 

تیر تردید در قلب مرد نشسته بود.
  

 عصر همان روز آقای وکیل به دیدن متهم رفت. 
انوش با چهره ای درهم فشرده جلوی پای وکیل بلند شد، و بعد دو مرد 
چهرۀ  در  وکیل  نمی شد.  ردوبدل  حرفی  هیچ  نشستند.  یکدیگر  روبه روی 
متهم دقیق شده بود. اثر خستگی، فشار روحی و تألمات فکری در جای جای 
سیاهی  به  زیرشان  و  بود  گودافتاده  چشمانش  بود.  مشهود  انوش  صورت 
می زد. از برق همیشگی در چشمان انوش خبری نبود. محمدعلی سکوت را 

شکست: »تاریخ دادگاهت معلوم شده.«
داد:  ادامه  محکم  محمدعلی  کرد.  تأیید  انداخته  پایین  سری  با  انوش 

»می خوام ازت دفاع کنم.«
انوش سرش را بالا گرفت. متوجه منظور وکیل نمی شد. لرزش زانوان 
قرار  پاهایش  شد.  متوقف  بود  بریده  را  امانش  روز  چند  این  در  که  انوش 
گرفت. محمدعلی چند برگ کاغذ را از کیف بیرون آورد و با خودکار جلوی 

انوش گذاشت. »اینا رو امضا کن بتونم وکالتت رو برعهده بگیرم.«
انوش حرکتی نکرد، حتی پلک نزد. مدام این جملات را که جایی خوانده 
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بیرون  به  نیست. هر که  بیرون خبری  تکرار می کرد: »در  بود درون سرش 
چشم بدوزد در انتظار خواهد ماند و خواهد مُرد.« 

و انوش شش سال انتظار کشیده بود و مُرده بود. او باید از رنج زندگی و 
تلخی اسارت و یکنواختی شب ها و بی حاصلی روزها شِکوه می کرد، که نکرد.

محمدعلی آرام و صبور ادامه داد: »من می دونم تو بی گناهی. این برام 
مسلمه، و می دونم که تو برای دفاع از یه نفر داری سر خودت رو می بری 
بالای دار. می خوام ازت دفاع کنم. باید بذاری که ازت دفاع کنم. می فهمی؟ 

باید بذاری.«
انوش زیر لب گفت: »ولی من هیچی نمی گم.«

محمدعلی لبخندی زد. »لازم نیس هیچی بگی. فقط امضا کن تا من 
بشم وکیلت و بتونم تو دادگاه حاضر باشم.«

گرفت.  بالا  را  سرش  افتادند.  جنبش  به  انوش  دستان  درون  مورچه ها 
»شما... شما مگه... مگه وکیل خانوادۀ مقتول نیستین؟«

محمدعلی باز لبخند زد. »هم آره، هم نه. وکیلشون نیستم. بیشتر مشاورم 
تا وکیل. می خوام که وکیل تو باشم.«

زمزمۀ انوش به سختی به گوش آقای وکیل رسید. »چرا؟«
محمدعلی به صورت استخوانی و چشم های گودافتادۀ این جوان چشم 
دوخته بود. به این غروری که پشت چشمان این جوان مخفی بود حسادت 
با  انوش  و  میان است  پای کسی در  آقای وکیل خوب می دانست  می کرد. 
فداکاری خود را در دل آتش انداخته، و می دانست که امیدی به گلستان شدن 

این آتش نیست.
چشمان آقای وکیل نمناک شد. »چون ایمان دارم که بی گناهی. چون می دونم 
این وسط یه رازی هست که نمی گی. چون می خوای از یکی دیگه حمایت کنی. 

باشه جَوون. باشه عیبی نداره. منم سعی می کنم از تو حمایت کنم.«

»من هیچ پولی...«
آقای وکیل کلام انوش را برید. »منم واسه پول اینجا نیستم.«

آقای وکیل چشم دوخت.  به  از شوق و غم  با چشمانی سرشار  انوش 
خودکار را در دست گرفت و هر سه برگ را امضا کرد.

  
 آقای وکیل روی صندلی ماشین نشست و سر را روی فرمان گذاشت.

قول داده بود که از انوش هیچ سؤالی نپرسد. همۀ مدارک علیه موکلش 
بود. کم پیش می آمد که آقای وکیل بترسد، ولی این بار ترسیده بود. در هر 
پرونده ای برد و باخت وجود داشت، ولی این بار و در این پرونده باخت به 

معنی مرگ یک انسان بی گناه بود. فرمان را میان انگشتان فشرد. 
محمدعلی چشمانش را بست. توی آرایشگاه روی صندلی نشسته است. 
روبه رویش پیرمردی نشسته بود. هر دو آرایشگر مشغول کار بودند. دیوان حافظ 
با جلد زیبا را از روی میز مقابلش برداشت، شروع کرد به ورق زدن. تصاویر 
مینیاتوری زیبا چشم های یازده ساله اش را پُر کرد. به آرامی و کم صدا شروع به 
جدا کردن اولین تصویر از داخل دیوان کرد. آن   را تا کرد و از بین دکمه های 
بازْ داخل پیراهنش گذاشت. چند صفحه بعد بازهم تصویری دیگر. آن  را هم 
یواش یواش جدا کرد. صدای پاره شدن کاغذ در صدای آهنگی گم بود که از 
رادیوی مغازه پخش می شد. تصویر دوم را تا کرد و توی پیراهنش مخفی کرد. 
تعداد تصویرها که به هشت رسید، سرش را بالا گرفت. یکی از آرایشگر ها به 
او زل زده بود. ترس وجودش را گرفت. گلویش خشکید. دیوان را بست و روی 
میز گذاشت. از جایش بلند شد تا بیرون برود. شنید: »کجا آقاپسر؟« صدا او 
را در جا خشکاند. به تته پته افتاد. صدای پا به سمتش آمد و قبل از آنکه فرصت 
کند بگریزد مچ دستش را گرفتند و تصاویر را از توی پیراهنش بیرون کشیدند. 
شروع به گریه و زاری و التماس کرد. در میان گریه  آرایشگرها نشانی خانه اش 
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را می پرسیدند. ترس سراسر وجودش را گرفته بود و بی وقفه التماس می کرد. 
پیرمرد سرش را که به عصا تکیه داده بود بالا گرفت. »قیمتش چنده؟«

صدای داد و فریاد آرایشگرها و التماس محمدعلی خاموش شد. صدای 
هق هق محمدعلی ادامه داشت. پیرمرد صدایش را بالا برد. »پرسیدم قیمت 

کتاب چنده.«
نیست.  پولش  موضوع  »حاج ماشاالله  گفت:  جوان تر  آرایشگر 
خونواده ش  تا  خونه ش  دم  بریم  می خواییم  می شه.  شتر دزد  تخم مرغ دزد، 

جلوش رو بگیرن. همینا پس فردا می رن بانک می زنن.«
پیرمرد ایستاد و نوک عصا را به زمین زد. »پدر جان پرسیدم قیمتش چنده.«

گفت:  دیگر  آرایشگر  بود.  مهربان  و  ش دار 
َ

خ گرم،  پیرمرد  صدای 
»حاج ماشاالله اینجا متعلق به خودتونه. این حرفا چیه؟«

پیرمرد مکرر کرد. »پرسیدم چنده.«
لحن پیرمرد آن قدر جدی بود که آرایشگر جوان تر گفت: »چهار تومن.«

پیرمرد از جیب پول درآورد، شمرد و روی میز گذاشت. »این پنج تومن. 
مچ دست بچۀ مردم رو ول کن.«

دست آرایشگر که مچ پسرک را رها کرد، محمدعلی بال گشود و گریخت. 
یک نفس دوید، فقط می دوید. می ترسید تعقیبش کنند. می دوید و می دوید، 
از این کوچه به آن کوچه. می خواست اگر کسی دنبالش کرده او را گم کند، 

ولی هیچ کس دنبالش نبود. 
نفسش بند آمده بود. در پیچ کوچه ای توانش را از دست داد و روی زمین 
افتاد. درد از کاسۀ زانو و کف دو دستش تیر کشید تا کمر و گردنش. سرِ کاسۀ 
زانوی شلوارش پاره شده بود. شن ریزه ها، کف دو دستش را خون انداخته 
بود. اشک به چشمش دوید. با پشت دست چشم ها را پاک کرد. آب بینی ا ش 

را بالا کشید. بلند شد و این بار آرام راه خانه را در پیش گرفت.

تو کیستی که بر همسایۀ خود داوری می کنی.

)عهدجدید، رسالۀ یعقوب 12:4(

37

ساعت نُه صبح بود که متهم به اتفاق دو مأمور  به سالن دادگاه هدایت شد. 
نگاهی مبهوت و مأیوس به انبوه جمعیت انداخت. ناگهان به خود لرزید. در 
اولین ردیف مهسا نشسته بود و به او نگاه می کرد. صورت زرد و شکسته اما 
استخوانی و مردانۀ انوش از غم و شوق برافروخته شد. ترس را در چشمان 
مهسا دید. با نگاهش از مهسا می پرسید نکند سکوت من تو را به وحشت 
انداخته و دیگران را به بدگمانی. مهسا به دو دلیل در جلسه حاضر بود؛ اول 
حاجیه صدیقه که توان تنها آمدن و نشستن در جلسۀ دادگاه را نداشت، از او 
خواست در کنارش در دادگاه حاضر شود و دوم، محمدعلی بسیار مایل بود 
تا همسرش شاهد یکی از جلسات دفاع او باشد و چه دادگاهی بهتر از اینکه 
موضوع هم به آن ها مربوط می شد. مهسا نتوانست خواستۀ حاجیه صدیقه 
و محمدعلی را رد کند. خودش هم بی میل نبود تا هرچه زودتر نتیجۀ دادگاه 

را بفهمد.
سراسر شب اضطرابی شدید مهسا را از تختخواب بیرون می کشید. روی 
سنگ دستشویی به انتظار می نشست تا مثانه اش خالی شود. بارها همان جا 
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تصمیم گرفت محمدعلی را از خواب بیدار کند و همه چیز را به او بگوید. 
بلند که می شد از تصمیم خودش هم پشیمان می شد و دوباره به تختخواب 
می رفت و دوباره فشار را روی مثانه اش احساس می کرد. روز سختی در پیش 
بود، یکی از هولناک ترین روزهای زندگی مهسا. روزی که شاید همه چیز 

برملا می شد. حباب فریب و دروغ و... سراب. 
از  آمد که  به خود  نه، ولی وقتی  یا   خوابیده است 

ً
نفهمید اصلا مهسا 

اطراف پردۀ ضخیم پنجرۀ بزرگ اتاق خواب روشنایی تیره و بی حال به درون 
اتاق می خزید. فردا بود که خود را به شیشه ها می زد تا به درون آید. فردایی 
که مهسا از آن وحشت داشت رسیده بود. با نگاه به چهرۀ انوش قلبش فشرده 
شد. این همان مردی بود که عشق را به او ابراز کرد و شش سال از بهترین 
سال های عمرش را گوشۀ زندان با ناامیدی و یأس گذراند و حالا طنابِ دار 
را بالای سر خود می دید. مهسا درمانده تر از چیزی بود که به نظر می رسید. 
فداکاری انوش برای مهسا بی فایده بود. مهسا خود را اسیر کل احمد می دید. 
دوخت.  شوهرش  صورت  به  و  کرد  جدا  انوش  صورت  از  را  چشمانش 
محمدعلی نیز به زودی خواهد فهمید که مهسا با زندگی، شرافت و آبرویش 
بازی کرده است. حتی اگر کل احمد هم دستگیر می شد، خطر بی آبرویی 
مهسا رفع نمی شد و از همه بدتر اینکه با بالا رفتن پرده ها از فردا همه به دختر 
خردسالش به چشمِ... به چشمِ یک بچۀ... حتی کلمه هم در سر شلوغ مهسا 
پیدا نمی شد. نگاه ها به زیبایش تغییر خواهد کرد و دیگر به او به چشم یک 
دختر زیبا و معصوم نگاه نخواهد شد. باید همه چیز را خیلی قبل تر از این ها 
نزد شوهر اعتراف می کرد. باید سفرۀ دلش را پیش این مرد می گشود، شاید 
می توانست از نزول صاعقۀ بلا جلوگیری کند، اما اکنون کار از کار گذشته 
بود. مهسا بدون پشتوانه و حامی و بدون داشتن تصوری از آینده و حتی بدون 
اینجا در دادگاهی نشسته بود  داشتن فکری برای سروسامان دادن اوضاع، 

که داشت برای جان یک انسان تصمیم می گرفت. متهم شدن انوش یعنی 
این وضع وخیم و  برابر خودش خجل و شرمسار بود. در  مرگ. مهسا در 
غیرقابل علاج به هر طرف که نگاه می کرد، نتیجه اش بی آبرویی و تباهی بود. 
با این تفاوت که سکوتش می توانست به قیمت جان یک انسان تمام شود. 
او تحت تأثیر وحشت و انقلاب درونی عظیم نمی توانست تصمیم درستی 
بگیرد. سکوتی رعب آور فضای دادگاه را گرفته بود. بسیاری از سکوت های 
پنجم  پُرغوغای  سمفونی  اثنای  در  بتهوون  که  گفته اند  سخن  وحشتناکی 
خویش نشانده است؛ چنان سنگین و بی رحم، که اگر کسی گوش شنیدنش 
را داشته باشد، از وحشت قلبش خواهد ایستاد. ضربان قلب مهسا بالا رفته 
و عرق بر پیشانی اش نشسته بود. بی اراده تر از همیشه ناخن انگشت کوچک 
دست چپش را زیر دندان گرفته بود و می جوید. محمدعلی ناگهان متوجه او 

شد. به سمتش آمد. »چیزی شده؟ حالت بده؟«
لبخند  و  خوبم.«  »نه  کند.  جمع وجور  را  خودش  کرد  سعی  مهسا 

کم رنگی زد. 
محمدعلی هم لبخندی زد. دور شد و کنار موکلش نشست.

از  بعد  قرائت شد.  متن کیفرخواست  و  قاضی، جلسه رسمی  با ورود 
را  وکیل مدافع رسید. سکوت مطلق سالن  به  نوبت  دادستان  صحبت های 
»این  کرد:  آغاز  و سخن  ایستاد  جا  بر  تابان محکم  فراگرفت. محمدعلی 
جوان که امروز در جایگاه یک متهم در این دادگاه حضور دارد، شش سال 
دفاع  او  از  که  هنگامی  قبل  در همین جا محاکمه شد. شش سال  نیز  قبل 
می کردم به مقداری که اکنون به بی گناهی اش ایمان دارم، ایمان نداشتم. من 
اینجا هستم تا به رغم همۀ مستندات موجود، به شما ثابت کنم که این جوان 
سالم تر و بی گناه تر از دفعۀ اول است و فقط اسیر سرنوشت و توطئه چینی 
دیگر یا دیگرانی شده است.« آقای وکیل مکثی کرد و بعد محکم تر از پیش 
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به سخن ادامه داد: »درست است که شش سال در زندان بوده است، ولی 
گواهی مستندی که از زندان اخذ شده، نشان می دهد که این مرد در تمام 
دوران حبس کوچک ترین اثری از پرخاش، درگیری و حتی قاطی شدن با 
دیگر محکومان نشان نداده است. محکومیت خود را در آرامش کامل به 
پایان برده و سعی داشته به آغوش جامعه...« گوش های مهسا دیگر چیزی 
نمی شنید. صدای سوتی ممتد را روی پردۀ گوش حس می کرد. دست هایش 

را روی گوش گذاشت و چشم هایش را بست.

بدی امروز برای امروز کافی است.

)متی 34:6(

38

»فکر می کنی بیاد؟«
»می آد.«

»از کجا می دونی؟«
ل می شه. این 

ُ
»هر مادری وقتی بچه اش رو تهدید کنن کم میاره. پاش ش

جیگر هم کم میاره. پس می آد.«
»اگه مقاومت کنه چی؟«

کل احمد پوزخندی زد. »مقاومت؟!«
چاقویش را از جیب بیرون کشید. »این دفعه دیگه این چاقو رو تو سینه ش 

فرومی کنم.«
منصور غر زد. »پس پولی که قراره ازش بگیریم چی؟«

کل احمد تیغۀ باز چاقو را جلوی چشمان منصور تکان داد. »خفه شو بابا.«
و  مهسا  زمانی  که  می شد  ردوبدل  مغازه ای  پستوی  در  حرف ها  این 
خانواده اش در مجاورت آن زندگی می کردند. در باز شد و مهسا قدم درون 

مغازه گذاشت.
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ستوان عبدی موبایل را از جیب شلوارش بیرون کشید. »اداره ام... آهان... 
خب... خوبه... خیلی خوبه... الان خودم رو می رسونم.«

دفعۀ اولی که مهسا قدم درون مغازۀ کل احمد گذاشت، کسی دنبالش 
 او را در نمایشگاه از تهمت دزدی خلاص کرد، 

ً
بود. همان گروهبانی که قبلا

حالا یک درجه ترفیع گرفته بود. مهسا را خوب به خاطر داشت. کل احمد 
را هم خوب می شناخت که به خاطر نقص مدارک یک سال بیشتر در زندان 
نمانده بود. وقتی برای تعقیب و مراقبت مهسا ریاضی مأمور  شد، یاد اتفاق 
چند سال پیش نمایشگاه و صحبت های روز بعد با آقای وکیل افتاد. پرونده 
پروندۀ  عبدی  گذاشت.  عبدی  ستوان  جلوی  و  آورد  بیرون  بایگانی  از  را 
برای  سنگین  حکم  صدور  به  منجر  مدارک  کمبود  به دلیل  که  را  کل احمد 
به اسم مهسا ریاضی و نشانی مهمان پذیر که  به دقت خواند.  بود  او نشده 
رسید توقف کرد. هرچه کرد نتوانست رابطه ای منطقی بین این خانم محترم 
با دزد و مال خر سابقه دار کشف کند. به انبوه سؤالات اضافه می شد و ستوان 
جوابی برای آن ها نداشت. مقتول و همسرش فرزندی نداشتند، چه برسد 
به اینکه بخواهند نوه ای داشته باشند. کلید مهمان پذیر را به غیراز مقتول و 
همسرش فقط دو نفر داشتند. همسر آقای وکیل که قبل از ازدواج، با مقتول 
و همسرش زندگی می کرده و پسرکی که در مهمان پذیر کار می کرد. این دو 
نفر به گاوصندوق هم دسترسی داشتند. رفت وآمد مهسا ریاضی به مغازۀ 
تنها یک معنی  مال خری داشت  باز  پروندۀ  و چند  بدنامی که چندین  آدم 

می توانست داشته باشد، مشارکت در جرم.
ستوان عبدی پرونده را بست. کلاهش را روی سر گذاشت و از در بیرون 

رفت.
  

محمدعلی تابان تازه وارد دفتر کارش شده بود و هنوز پشت میز ننشسته 

بود که منشی ورود ستوان عبدی را به او خبر داد. در اتاق باز شد و آقای وکیل 
به استقبال ستوان قدم جلو گذاشت. »سلام ستوان. صبح به این زودی خبری 

شده؟«
پرونده ای  تشریح  به  به تفصیل  و  نشست  وکیل  آقای  روبه روی  ستوان 
میان  از  تابان  محمدعلی  بود.  رسیده  دستش  به  کل احمد  از  که  پرداخت 
گفته های ستوان عبدی برخی را یادداشت می کرد. وقتی ستوان عبدی به نام 
مهسا ریاضی، که کل احمد سعی کرده بود او را متهم به سرقت کند رسید، 
داشت.  یاد  رابه  ماجرا  این  افتاد. محمدعلی  وکیل  آقای  از دست  خودکار 
اگر آن اتفاق نیفتاده بود او هرگز در سایه روشن این شهر بزرگ نمی توانست 
بازماندۀ منوچهر ریاضی را پیدا کند. نمی توانست برای فرزندِ مرده اش طلب 
بخشش کند و نمی توانست به وصیت جوان ناکامش عمل کند، اما با همۀ 
آنچه در این مدت گذشته رخ داده بود و با شنیدن نام همسرش در پروندۀ 
کل احمد سایه ای کوچک از سوءظن بر ذهن وکیل سایه انداخت. تیر دوم در 

قلب او نشسته بود.
»کجا می شه این کل احمد رو پیداش کرد؟«

آقای وکیل این را بااحتیاط پرسید. عبدی که شک کم رنگ را در کلام 
آقای وکیل بو کشیده بود گفت: »حقیقتش اینه که نباید بگم، ولی شما مورد 

اعتماد هستین.« 
از روی میز  را  به نشانۀ تشکر خم کرد و خودکار  را  آقای وکیل سرش 
برداشت. ستوان ادامه داد: »یه مغازه ای داره توی سه راه. پاتوق آدمای مشکوک 
و ناجوره.« ستوان این را گفت، ولی نگفت که عصر روز گذشته همسر آقای 

وکیل را هنگام خروج از مغازۀ کل احمد دیده است. 
ذهن آقای وکیل هم درگیر جست وجوهای چندین سال قبل بود. زمانی 
که نشانی خانوادۀ ریاضی را از کل احمد می پرسید. به خوبی یادش بود که 
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چطور مرد موفرفری او را سر می دواند و چندین دفعه با نشانی های اشتباه 
گمراهش کرد.

ستوان با چشمان دقیقِ خود به صورت درهم رفتۀ آقای وکیل چشم دوخته 
بود. امیدوار بود چیزی دستگیرش شود، ولی به نظر می رسید جناب تابان هم 
از همه چیز بی اطلاع باشد. آقای وکیل لحظه ای به خود آمد. »خب ارتباط 

این کل احمد با قتل حاج حسین چیه؟«
ستوان روی صندلی کمی جابه جا شد. »حقیقتش نمی دونم. انگیزۀ مادی 
یا خصومت شخصی یا هر دلیل دیگه ای، ولی از این آدم هرچیزی برمی آد. 
البته الان هیچ مدرکی علیه ش ندارم، ولی خب به زودی پیدا می کنم. البته اگه 

مدرکی باشه.«
آقای وکیل داشت در شک غرق می شد. » همدست یا همدستاش؟«

ستوان لبخندی زد. »انوش محسنی که خودتون بهتر از من در جریان 
کارهاش و دادگاه هم هستین. دیگه حتی اگه همدستاش رو هم لو نده برامون 
مهم نیس. البته اینا همه به شرطیه که کل احمد قاتل یا شریک جرم باشه. 
وگرنه بازم موکل شما متهم ردیف اوله. می شه با قاضی صحبت کرد و برای 

موکل تون تخفیف گرفت، ولی باید همکاری کنه که نمی کنه.«
در  فرد  این  مشاهدۀ  زمان  در  همسرش  شدن  بیهوش  و  انوش  نام 
دفترش، سکوت انوش که حاضر نبود حتی کلمه ای در دفاع از خود بگوید 
 در این قتل مشارکت 

ً
یا همدستانش را لو بدهد، نام کل احمد که احتمالا

داشت، رفتارهای غیرعادی همسرش در این مدت که آقای وکیل همه را به 
حساب مرگ حاج حسین و بیماری افسردگی زیبا در این مدت گذاشته بود، 
حال قطعات پازلی را تشکیل می داد که آقای وکیل سعی داشت، در کنار 
یکدیگر مرتبشان کند، ولی سایۀ ظن در ذهنش گسترش می یافت و تیغ تیز 
شک را در سینۀ خود احساس می کرد. آقای وکیل متوجه نشد چقدر زمان 

گذشته و چطور با ستوان خداحافظی کرده است. وقتی به خود آمد در دفترش 
تنها بود.

  
ظهر همان روز گزارش دیگری روی میز سرهنگ حسنی سعدی بود. 

»پس معتقدی کل احمد تو ماجرای این قتل دست داره.«
ستوان عبدی سریع و مطمئن جواب داد: »بله، قربان.«

و  جلب  حکم  گرفتن  برا  »باشه  داد.  تکیه  صندلی  پشتی  به  سرهنگ 
تفتیش مغازه اش صحبت می کنم، ولی حواست باشه ستوان، این آدم خیلی 
هفت خطه. تا حالا هر وقت دستگیر و زندونی شده بیشتر از یکی دو سال تو 
زندون نبوده. هیچ وقت مدرک کافی علیه ش نبوده. حکم جلب دستت رسید 
احتیاط کن و عجله هم نکن. می خوام یه بار برای همیشه، تو پروندۀ کل احمد 

رو ببندی. می فهمی چی می گم ستوان؟«
ستوان عبدی محکم پاشنۀ پوتین هایش را به هم کوبید. »چشم جناب 

سرهنگ.«
»یاعلی ستوان. ببینم چی کار می کنی.«

ستوان با افکاری درهم و مغشوش اتاق سرهنگ را ترک کرد. 
عبدی مثل همیشه اعتقاد داشت تنها کاری که زن ها در زندگی می کنند 
سوءاستفاده از سادگی مردان است. عبدی از زنانی که رازهایی داشتند بیشتر 
برای  تولدِ کودک معلولش زندگی  از  بعد  از مردهای مجرم نفرت داشت. 
زایمان  حین  می گفتند  بود.  شده  هولناک  کابوسی  به  تبدیل  عبدی  ستوان 
عصب پای راست بچه خیلی کشیده شده. در همان یکی دو هفتۀ اول متوجه 
این موضوع شدند، ولی کسی جوابگو نبود؛ نه بیمارستان، نه دکتر. هیچ کس. 
از همان ابتدا با سرکوفت های همسرش مواجه بود. »من که گفتم من و ببر 
بیمارستان خصوصی. حالا خوب شد؟ حالا بخور. حقته. الهی که از این 
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بدتر سرت بیاد.«
از تولد کودکشان بود، و ستوان کاری  جنگ و جدال کار هرروزۀ بعد 
از  زنش  تنهایی.  پشت  تنهایی  سیگار.  پشت  سیگار  بکند.  نمی توانست 
فرودگاه تهران تماس گرفت و گفت: »تو لیاقت من و نداشتی. دیگه هم دنبال 
من نگرد. برو خونه بچه ت از صبح تنهاست« و بعد صدای بوق در گوش 
عبدی پیچید. ستوان که به خانه رسید، بچه از زور گریه نفسش بند آمده 
بود. کودک را در آغوش گرفت. از خشم، خشمِ این عجز، از این ناتوانی، از 
تحمل این کشمکش شکنجه آوری که روحش را پاره پاره می کرد و قلبش را 
از هم می دراند، پابه پای کودکش گریست. یادش نمی آمد حتی در بچگی 
برای چیزی گریه کرده باشد، ولی آن  روز گریست. از اعماق جان گریست. 
کودکش تب کرد و به یک هفته نرسید که او را به خاک سپردند. همسرش با 
پسرعمۀ خود به ترکیه رفته بود. حالا چند سالی می شد از او خبری نداشت. 
آخرین بار از دوست و آشنا شنید که در کلوب های شادی آلانیا و در قسمت 
ف پارتی کار می کند. جای نیش های همسر ولی 

َ
استخرهای به اصطلاح ک

همچنان در جان ستوان بود. در پرونده ای که پای زنی در میان بود، حالا به 
هر شکل، ستوان حساس تر می شد؛ بسیار حساس تر و اگر با شامۀ قوی حس 
می کرد زنی در پرونده ای رازی را مخفی می کند تا حل شدن پرونده آن را زمین 
نمی گذاشت، و در این پرونده زنی جوان درحالِ بازی با آبروی مرد محترمی 
ادارۀ  پارکینگ  در  را  سیگار  کند.  تحمل  را  این  نمی توانست  ستوان  و  بود 
آگاهی پشت کامیونت حمل محکومین روی زمین انداخت و زیر پا له کرد. 
دندان هایش را روی هم فشرد و بی توجه به صدای بدی که دندان هایش تولید 

می کرد، فقط یک تصمیم داشت؛ رسوا کردن زنی خیانت کار و جفاپیشه.

آنان که در راه زشت کاری و تبهکاری گام می نهند در زمرۀ 

بی خبرانند. 

و راستی از آنان دور خواهد ماند.

یکی  چه آنان از فروغ دانش دور نگه داشته و در نادانی و تار

غوطه ورند.

نعمت  می جویند،  دوری  ما  از  آنان  که  همان گونه  و 

خوشبختی نیز از آنان دور خواهد ماند.

)گاتاها، یسنا 34 بند 9(

39

کل احمد گفت: »امروزم یه نامۀ دیگه می نویسم. حالم خرابه، بی پول هم 
هستم.«

شیوا خمیازه ای کشید و خودش را روی تخت ته مغازه کِش وقوسی داد و 
با اندکی کرشمه ابرو درهم کشید و گفت: »من خسته شدم. شماها هر وقت 

به من می رسین رمزی حرف می زنین.«
منصور گفت: »زندگی خرج داره توله. اوضاع پولی ما هم خرابه.« 

شیوا روی تخت نیم خیز شد. »دیدم که دوتایی چقدم برام خرج می کنید!« 
برگرداند. منصور پیک خودش و  دیوار  به سمتِ  از دو مرد  را  و رویش 

کل احمد را پُر کرد. کل احمد گفت: »من شدم. دیگه نمی خورم.«
یکباره  و  برداشت  را  کل احمد  پیکِ  آمد.  میز  نزدیک  و  شد  بلند  شیوا 

سرکشید. به سمتِ در مغازه رفت. کل احمد توپید: »کدوم گوری می ری؟«
شیوا جواب نداد. با سرگیجه وارد خیابان شد. این پیکِ آخر اضافه بود که 

نباید می خورد. ماشینی جلوی پایش ترمز کرد. »برسونیمتون.«
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نتر می مونه بعد به من 
َ
ر زد. »مرتیکه قیافه ش شکل ا

ُ
شیوا سوار شد و غ

فحش می ده.«
چشم های ستوان درخشید. »کی و می گی؟«

ولی  مسافرت،  می ریم  می گه  ماهه  دو  الان  دیوث.  کل احمد  »همین 
نترْ پول 

َ
خبری نیس. باز اون منصور بهتره. هر وقت پول می خوام می ده. این ا

به جونش بسته س.«
راننده تعارف کرد. »سیگار؟«

شیوا عشوه آمد. »اوهوم... چی داری؟«
ستوان پاکت سیگار را به سمتش گرفت. شیوا دوتا برداشت و باهم آتش 
زد. به هردو پک محکمی زد و یکی را به سمتِ مرد گرفت. ستوان تیزهوشانه 

گفت: »برا تو خرج نمی کنه لابد برا یکی دیگه خرج می کنه.«
داد.  بیرون  بینی  از  را  دود  بود،  ماشین  سقف  به سمتِ  سرش  که  شیوا 

ه خورده... سگ نیگاش می کنه؟!«
ُ
»هه... گ

عبدی تحریکش کرد. »پول داشته باشه نگاش می کنن.«
و  به طرف ستوان چرخاند  را  رویش  نشست،  شیوا سیخ روی صندلی 

گفت: »بدم نمی گیا.«
ستوان لبخندی زد. »باهوشیا. زود می گیری.«

شیوا آب بینی ا ش را بالا کشید. »باید اتاقش رو بگردم.«
چشمان عبدی برق زد. »اتاقش؟«

اونجا  شبا  من  دارم.  رو  خونه ش  کلید  »اوهوم...  آمد.  عشوه  باز  شیوا 
می خوابم، ولی درِ اتاقش همیشه بسته س.«

عبدی سریع گفت: »می خوای بیام برات بازش کنم؟«
شیوا خوشحال شد. »می تونی؟«

عبدی سیگار دیگری به دست شیوا داد. »می تونم.«

ده دقیقه نشده جلوی در اتاق کل احمد ایستاده بودند. شیوا همچنان تلوتلو 
می خورد و چشمان مست و حریصش برای رفتن به اتاق دودو می زدند. لب 
پایینش را درون دهان برده بود و همۀ سربِ رژِ قرمزرنگ روی لب هایش را 
می مکید. ستوان سعی می کرد قفل در را باز کند. در که باز شد شیوا پیش از 
ستوان خودش را به درون اتاق انداخت. ستوان با دقت گوشه به گوشۀ اتاق را 
از نظر گذراند. مقدار زیادی پول و طلا درون چمدانی بود که مهسا از زیر 
تخت بیرون کشید. در میان کاغذهای درون چمدان، چشم ستوان به سند 
منگوله دار ساختمان مهمان پذیر افتاد. مهسا انگشتر الماسی را پیدا کرد و در 
انگشت میانی دست چپش وارد کرد و آن  را جلوی ستوان گرفت. »چطوره؟«

ستوان چشمک زد. »عالیه. چه به دستت می آد.«
شیوا  فرستاد.  پیامی  و  آورد  بیرون  جیب  از  را  موبایل  گوشی  ستوان 
می خواست پول و طلاهای چمدان را بردارد، ولی ستوان مانع شد. »می فهمه 

برات بد می شه.«
شیوا مانند برّه ای اطاعت کرد. »آره بد می شه. بریم.«

عبدی خودش را به شیوا نزدیک کرد. »بریم خونۀ من.«
شیوا لب هایش را خیس کرد. »چیزی هم می ماسه؟«

عبدی دوباره چشمک زد. سوار ماشین شدند و راه افتادند. 
اتاق  به  داد. خودش  تحویل  را  پیچید. شیوا  آگاهی  ادارۀ  درون  ستوان 
کارش رفت. پوتین ها را در پا کرد و بند آن ها را سفت بست. به میان حیاط 
سرخی  و  بود  غروب  درحال  که  خورشید  به  ایستاد.  و  آمد  آگاهی  ادارۀ 
آسمان چشم دوخت. زیرِ لب گفت: »امشب این پرونده رو می بندم، همین 

امشب.«
  

دلهره ای ناشناخته سرتاپای وجود مهسا را در بر گرفته بود. در این ساعات 
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ابتدایی شب طاقت در خانه ماندن نداشت. زیبا و متین را به پرستار سپرد. 
لباس پوشید و بی هدف بیرون زد. بی اختیار قدم برمی داشت و زیر لب با 
خود حرف می زد. می رفت. از این خیابان به آن خیابان و از این کوچه به آن 
کوچه. مهسا راه می رفت و تنش در غمی رخوتناک غرق بود. دستی که دیده 
نمی شد او را با خود می کشید. او را با خود می برد. مهسا نشست کرده در 
خاموشی درون، و بدون پروای غوغای بیرون راه می رفت. زن جذب غم خود 
و تنهایی خویش بود. هیچ از بیرون نمی دید مگر آنچه در میان خاطراتش جلو 
می آمدند، رنگ می گرفتند و بعد رنگ باخته دود می شدند و بالا می رفتند. 
آن  یافت که روی  بن بست مقابل دری  انتهای کوچه ای  در  را  ناگهان خود 
برچسب اجرائیات قوۀ قضاییه نصب شده بود. تابلوی آموزشگاه موسیقی در 
گذر ایام رنگ  باخته بود. چگونه به این کوچه رسیده بود، نمی دانست. مدتی 
ساکت و بی حرکت در مقابل درِ بسته ایستاد. خاطره ها در ذهنش نقش بست. 
آن ایام تلخ مانند پرده های هولناک یکی پس از دیگری در مقابل دیدگانش 
رژه می رفتند، رژه ای بی پایان. آن روزها فکر می کرد تلخ ترین ایام زندگی خود 
را پشتِ سر می گذارد، اما تلخی این زمان در برابر تلخی آن ایام در نظرش 
حقیر و کوچک بود. بدون آنکه بفهمد، قطرات اشک بر گونه هایش لغزیدند. 
بی آنکه سر بلند کند یا اشک را از روی گونه پاک کند، به سمتِ ابتدای کوچه 
بازگشت. محمدعلی به سرعت خود را درون مغازه ای انداخت تا با همسرش 
روبه رو نشود. مهسا با گام هایی خسته قدم برمی داشت و شوهرش به دنبال 
او. تیغه های شک تمام سینۀ محمدعلی را پاره پاره کرده بود و حال که می دید 
مهسا پا به این کوچه گذاشت و بیرون آمد، تیزی تیغه ها را تا عمق قلب خود 
نیز احساس کرد. گام های محمدعلی خسته و لرزان بود و شلوغیِ فکرش 
دست کمی از شلوغی فکر همسرش نداشت. مردی که چون سایه به دنبال 
هردو بود با تلفن  همراه خود صحبت می کرد. »بعله قربان... چشم... حواسم 

هست... نمی ذارم از جلو چشمم غیب بشن.«
محمدعلی  رسید.  پایان  به  تعقیب  این  وکیل  آقای  منزلِ  به  نرسیده   
لحظه ای قدم هایش را تند کرد تا به همسرش برسد و در چشمان او نگاه کند 
شاید رازهای مگوی او را دریابد. ماشین ادارۀ آگاهی جلوی مهسا پیچید. قبل 
از اینکه آقای وکیل بتواند عکس العملی نشان دهد مهسا را سوار کردند. در 
همین لحظه زهرا و منصور را هم زمان در منزل زهرا دستگیر کردند. آخرین 
نفر کل احمد بود که در پستوی مغازه داشت نامۀ دیگری به مهسا می نوشت. 
کرکرۀ مغازه تا نیمه پایین بود، ولی در قفل نبود. بدون لحظه ای معطلی و قبل 
از آنکه کل احمد فرصت فکر یا عکس العمل پیدا کند سه مأمور  وارد شدند و 

او را از مغازه بیرون کشیدند.
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خورشید بر غیظ شما غروب نمی کند.

)عهد جدید، افسسیان 26:4(
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شهر در اقیانوسی از شب غرق شده بود. شب چنان بر عالم نشسته بود که 
گویی هیچ گاه برنخواهد خاست. گویی از ازل همین جا نشسته بوده است. 

هرگز دیروزی نبوده و هرگز فردایی روشن نخواهد آمد.
را  گوش ها  شست هایش  با  بود.  نشسته  خیابان  جوی  لب  محمدعلی 
مسدود کرده بود و با انگشت های کوچک هر دست روی پلک هایش را گرفته 
بود. شقیقه هایش زیر انگشت های میانی هردو دست در نوسان سریع بود. 
محمدعلی نمی خواست چیزی ببیند و نمی خواست چیزی بشنود. مرد است 
دیگر. گاه نمی خواهد کسی لرزش بیمناک چشم هایش را ببیند. نمی خواهد 
بدهد.  نشان  دیگری  به  خود،  در  را  چیزی  شکستن  درهم  خشک  صدای 
باخت  دیگر.  است  مرد  بشود.  خود  نابهنگام  شکستن  تسلیمِ  نمی خواهد 
خود را می خواهد از چشم ها دور نگاه دارد. ناچاری و درماندگی که نشان 
دادن ندارد. می خواهد خود را در خود گم کند. قایم کند. حل این معما از 
عهدۀ ذهن خسته و رنجور این مرد برنمی آمد. تاب برخاستن نداشت. توان 
قدم گذاشتن بر آسفالت خیابان را هم نداشت. او اکنون خسته بود. آن همه 
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آوازهای سرشار از جلال و خلوص، گرم از عشق و آرزوهای بلند، آن همه 
غزل های بی تاب، آن همه جست وجوی عشق و خیال، آن همه تپیدن های دل 
از شوق فردا و فرداها، آن همه تصویرهایی که بر لوح دل حک کرده بود حالا 
به  بگشاید.  در شبستان شب  روزنی  نمی توانست  که  همه سرابی می نمود 
مهسا فکر می کرد. باور نداشت که پای او هم در این دزدی و قتل درگیر باشد. 
در مُخیله اش نمی گنجید که دست مهسا به خون حاج حسین آلوده باشد. 
پس اگر تقصیری نداشت چرا... چرا دستگیر شد؟ بدون اراده و تصمیم قبلی 

و بدون غرض زیر لب گفت: »کامیاب... بابا کجایی؟«
یاد پسر جوان مرگش او را بیشتر در خود فروبرد. یاد لحظات سختی که بر 
بالین او به انتظار گذرانده بود؛ انتظاری که به مرگ و نیستی ختم شد. طنینی 
زنده، روشن و بی واسطه در گوش پدر طنین انداخت. »بابا... من... می... 
شه... بابا... من... ک... کا...

ُ
میرم... همین کلمات آخری... من و... می... ک

ار... بدی کردم... نمی ... تونم... را... راحت... بمیرم... می ... می فهمی با...
این زن شو... شوهر  اما...  اما...  یه زن رو دوست داشتم.  بابا... من  با؟... 
داشت... شهلا... زن منوچهر... بابا... اون... می ... می خواست من و بکشه... 
م... نم... از... خودم... دفاع کردم... دی... دیدم... دیدم که... بدنش... بدنش 
رفت ز... زیر دستگاه... دی... دیدم... خودم دیدم... بابا... به خاطر اشتباهم... 
من چی به سر اون زن و... دخترش... می آد؟... ب... به خاطر هوس من... با... 

بابا کمکشون کن... قول بده... قول بده... کمکشون می کنی...«
محمدعلی چشم که گشود، سیبی گازخورده که حالا در آب جوی روان 

بود از پیش چشمان ملتهب و تب دارش عبور کرد.
  

»کاری از دست کسی برنمی آد جناب تابان.«
ستوان خشک و رسمی این را گفت. محمدعلی سعی داشت راهی پیدا 

کند. »خب من سند می برم که همسرم امشب رو...«
ستوان پوزخند زد. »از شما بعیده جناب تابان. شما که خودتون استادید. 
همۀ متهمان پرونده درحالِ بازجویی هستن. قاضی بدون محرز شدن اتهام 

وارده نمی تونه قرار وثیقه رو تعیین کنه.« 
محمدعلی سعی می کرد خونسرد باشد، ولی نمی توانست. از ساعتی پیش 
که اخم هایش را درهم گره کرده بود، داشت زمین و زمان را به هم می دوخت 
تا همسرش امشب را در بازداشت نماند. به همۀ کسانی که می توانست زنگ 
زده بود. به هر آشنایی رو انداخته بود، و تا این لحظه بی فایده. همه می گفتند: 
»پرونده زیر دست ستوان عبدیه. عبدی هم که همه می دونن چقد سخته« 
و محمدعلی خوب می دانست عبدی چقدر سخت است، و تا این لحظه 
کوچک ترین نرمشی هم نشان نداده بود. هرچه بر گره ابروهای محمدعلی 
افزوده می شد، چهرۀ عبدی گشوده تر و بشاش تر می شد. مدام و پی درپی 
بیرون  و  می گذاشت  ستوان  روی  پیش  را  کاغذی  و  می شد  وارد  سربازی 
می رفت. ستوان پُرغرور گفت: »به نظر من شما هم تشریف ببرید منزل. تا 

فردا نتیجۀ بازجویی اولیۀ همه شون معلوم می شه.« 
نکوهش  نیش  احساس  نجیبش  روح  گویی  شد.  سرخ  محمدعلی 
کرد. لحظه ای چند خاموش ماند و سپس به لحن ملایمی گفت: »می تونم 

ببینمش؟«
ستوان کاغذی را از روی میز برداشت و دوباره آن را روی میز رها کرد. 
»امشب که نه. شاید فردا اول وقت. شاید هم فردا ظهر. بستگی داره چقد 

همکاری کنه. تا این لحظه که هیچی جز گریه.« 
محمدعلی از شنیدن جملۀ آخر قلبش فشرده شد. دستش را محکم گره 
کرد. با انگشت شست انگشت دیگر را به جست وجوی انگشتر فیروزه اش 

لمس کرد. انگشتر در دستش نبود.



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

232     /     حامد حسینی پناه کرمانی  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

»می تونم اینجا بمونم؟«
»میل خودتونه. من به خودم این اجازه رو نمی دم که به شما بی احترامی 
کنم یا شما رو بیرون کنم. احترامتون برام واجبه، ولی موندن شما بی فایده ست. 
من باید برم از همسرتون بازجویی کنم. شاید... شاید به خودش کمک کنه.«

رفتار ستوان مثل قبل خشک و آمیخته به خویشتن داری و صدایش دورگه 
تغییرات  مراقب  بی حالت چهره اش همچنان  پردۀ  در پس  بود.  و خش دار 
چهرۀ تابان بود. محمدعلی لحظه ای تردید کرد و بعد ایستاد و بدون اینکه با 
ستوان دست بدهد راه بیرون اتاق را در پیش گرفت. در حالی بود که هیچ چیز 
را حس نمی کرد. خویشتن خویش را هم احساس نمی کرد. گذشته اش را 
به  یاد نمی آورد. ترس و تردید را نمی دید. اندیشه ای در مغزش نمی گنجید. 
خیالش از جنبش باز ایستاده بود. نفس بر دیوارۀ سینه اش خشک شده بود و 

تنها یک چیز را احساس می کرد، تپش تند و دیوانه وار نبضش را.
ستوان به تصویرِ رفتن مرد چشم دوخت. لحظۀ اول پوزخندی زد و زیر 
بارها  بارها و  این جمله در درون خودش  لب گفت: »مردکِ ساده.« ولی 
طنین انداخت. »مردک ساده... مردک ساده...« عبدی از جایش بلند شد. 

سرش گیج رفت. دست روی پیشانی گذاشت و چشمانش را بست.

داوری مکنید تا بر شما داوری نشود، حکم مکنید تا بر شما 

یده شوید. حکم نشود، و عفو کنید تا آمرز

)لوقا 37:6(

41

از شرافت یک زن چی  و شرافت چی می دونی؟  از شرف  »شرف؟! شما 
می دونی؟ حتی نمی تونی تصور کنی بیشتر زنایی که شما دلتون می خواد اونا 
 بی گناه هستن. شما که می گم 

ً
را بی شرف بدونید درحال گناهکاری کاملا

یعنی همه. همۀ همه. شما چه می دونید اگه حاج حسین و حاج صدیقه ای 
نبودن که به من پناه بدن الان سرنوشت من چی بود؟ اون وقت به من تهمت 
 شوهر من کجاس؟ من حق 

ً
دزدی و قتل می زنید. خجالت نمی کشید؟ اصلا

دارم وکیلم رو ببینم.«
لحظه ای طول کشید تا ستوان که با جواب های تند مهسا ریاضی روبه رو 
شده بود بتواند تمرکز کند. خواست خودش را از موضع دفاعی بیرون بکشد. 

»شما مثل اینکه زیاد فیلم نگاه می کنی!«
عبدی پوزخندی زد و ادامه داد: »مگه اینجا سوئیسه که بخوای با وکیلت 
حرف بزنی؟!« و ادامه داد: »اگه خودت دزد و قاتل نباشی شریک جرمشون 
هستی. این محرزه.« و عکسی را روی میز گذاشت. »لابد اینم شما نیستی 

که داری می ری تو مغازۀ کل احمد؟«
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ستوان عبدی بلافاصله عکس دیگری را روی میز گذاشت. »لابد اینم 
شما نیستی که داری از مغازۀ کل احمد می آی بیرون؟«

ستوان بازهم پوزخندی زد و گفت: »دیگه نبینم دربارۀ شرف و شرافت 
حرف بزنی خانوووم...« و خانوم را با تمسخر کِش داد.

مهسا به عکس ها خیره مانده بود. عبدی ابروهایش را بالا برد و نگاهی 
به ساعتش انداخت. »الان بیشتر از دو ساعته که داری وقت بچه های ما رو 

تلف می کنی خانم محترم. بسه دیگه. بردار بنویس.«
مهسا از لحظۀ اول که بازداشت شد تا دقایقی پیش که نمی دانست به چه 
جرمی بازداشت شده، فقط و فقط گریه کرده بود، ولی حالا که فهمیده بود 
او را به اتهام مشارکت در قتل و دزدی بازجویی می کنند، چون شیری شده 
بود که می غرید و لحظه به لحظه برافروخته تر می شد. آتش سیالی در او حلول 

کرده بود.
همۀ ما در لحظاتی خاص تبدیل می شویم به چیزی غیر از آنچه با آن 

تربیت یافته، رشد کرده و بزرگ شده ایم.
 مهسا طی چندین سال گذشته با همه گونه مشکلی روبه رو شده بود، اما 
اکنون نمی توانست این اتهام را تحمل کند. هضم این تهمت برایش دشوار 
بود. دشوار بود و احساس می کرد چیزی در گلویش مانده. حال برافروخته 
بازداشت شده پس  بود که کل احمد  ناسازگاری داشت. فهمیده  بود و سر 
خیالش از جانب امنیت زیبا راحت بود و چشم در چشم مردی انداخته بود 
که می خواست از زن ها انتقام بگیرد، با روش خود، با قانون، ولی این بار 
مهسا تاب نداشت. قرار نداشت. ضربان قلبش بالا رفته بود و لحظه به لحظه 
جای  نه  بود،  ضعف  جای  نه  دیگر  می شد.  افزوده  درونش  تپش های  بر 
غش و نه جای گریه. باید که می ایستاد و حرفش را می زد. او مجرم نبود. 
او خودش قربانی بود، ولی دیگر از قربانیِ ضعیف بودن خسته شده بود. 

دیگر نمی توانست تحمل کند و توسری بخورد و دَم بر نیاورد. از خیلی ها 
کشیده بود. دیگر پُر شده بود و حالا داشت سرریز می کرد. در برابر تشرهای 
ستوان برافروخته تر می شد و چشم از چشمان مرد بر نمی داشت. هر چه زمان 
می گذشت و مکالمه طولانی تر می شد، ستوان خسته تر و بی رمق تر می شد، 
ولی مهسا گویی انرژی مضاعفی یافته بود و هر لحظه ای که سپری می شد 
در خود حرارت و توان بیشتری احساس می کرد. اندک اندک داشت جای 
متهم و بازجو عوض می شد. عبدی هرچه می کرد خودش را از این مخمصه 
»مردک  انداخت:  طنین  سرش  در  صدایی  باز  نمی توانست.  کند  خلاص 

ساده... مردک ساده...«
ستوان آب گلویش را به سختی قورت داد. احساس سوزش گلو داشت 
امانش را می برید. احساس می کرد اکسیژن درون اتاق کم و کم تر می شود. 
را می بلعید. عبدی  اتاق  تمام هوای  زنِ جوان داشت  این  چشمان درشت 

طاقت نداشت. خودش را از اتاق بازجویی بیرون کشید.
عقربه های ساعت از نیمه شب گذشته بود.

  
روی  که  افتاد  محمدعلی  به  چشمش  کرد.  باز  چشم  مبهوت  و  گیج 
صندلی به خواب رفته بود. روی همان صندلی که وقتی در این بیمارستان و 
در این اتاق بستری بود، حاجیه صدیقه روی آن می نشست. این همان اتاق 

بود. چقدر زود باز به آن بازگشته بود. ساعت روی دیوار از ده گذشت بود. 
در رگ های دستش احساس سوزش می کرد. تازه سِرُم را دید که داشت 
به آخر می رسید. از پنجرۀ بزرگ اتاق به آسمان آبی چشم دوخت. ابرهای 
سفید آرام آرام بر پهنۀ آسمان می غلتیدند. سردرد مختصری داشت، ولی زانو 
و ران پای چپش زُق زُق می کرد. سعی کرد پای چپش را جابه جا کند. درد 
پیچید توی کمرش. خواست پتو را از روی پایش کنار بزند، جیرجیر فنرهای 
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تخت و تشک بلند شد. سر گرداند و با چشم های باز شوهرش روبه رو شد و 
ناخودآگاه سلام کرد. محمدعلی با موهایی آشفته و چشم هایی سرخ که گود 

افتاده بودند، با لبخند کم رنگی سلامش را پاسخ داد. »بهتری؟«
مهسا با لب های خشک پرسید: »چه م شده؟ چرا اینجام؟«

محمدعلی بلند شد. »توی اتاق بازجویی بیهوش شدی. میز و صندلی 
برگشته روی پات.«

مهسا به پایش نگاه کرد. »شکسته؟«
محمدعلی سر تکان داد. »نه. ضرب دیده. چیزی می خوری؟« 

این را گفت و دستی توی موهای آشفته اش کشید. ته ریش اندکی روی 
صورت محمدعلی سایه انداخته بود.

»کِی این قدر پیر شده؟! من چرا نفهمیدم؟!« مهسا از خودش پرسید و 
تازه متوجه لب های خودش شد. »آب.«

محمدعلی درحالی که به سمتِ در اتاق می رفت گفت: »الان می گم بیان 
سِرُمت رو جدا کنن. بعد چیزی خواستی بخور.«

محمدعلی در را که باز کرد، در آستانۀ در با حاجیه صدیقه سینه به سینه 
محمدعلی  صورت  به  استخوانی اش  صورت  میان  پیرزن  چشم های  شد. 
این  از  بود. حتی  از همه دلخور  بود.  بود. محمدعلی دلخور  دوخته شده 
پیرزن، ولی چیزی در عمق نگاه این پیرزن بود که اندکی آرامش کرد. بی اراده 
سلام کرد و جواب شنید و از مقابل در کنار رفت تا حاجیه صدیقه وارد شود.

یر او را گرفتار می سازد و به بندهای گناه خود  تقصیرهای شر

بسته می شود.

)عهد عتیق، امثال 22:5(

42

چند دقیقه ای می شد که عبدی پشت شیشۀ اتاق بازجویی ایستاده و حرکات 
و  می کرد  موهایش  در  دست  کل احمد  بود.  گرفته  نظر  زیر  را  کل احمد 
دسته دسته از موهایش را که گویی همگی درحالِ ریزش بودند کفِ دست 
می گرفت و به آن ها خیره می ماند. بعد نفس عمیقی می کشید و تمام موها را 
با نفس قوی خود فوت می کرد میان فضای پیش چشم هایش. موها روی میز 
و برگه های سفید و خالی جلوی کل احمد جا خوش می کردند. کل احمد هم 
به جایی در دیوار مقابلش خیره می شد و چند دقیقه هیچ حرکتی نمی کرد. 
خیره می ماند. حتی پلک نمی زد. دوباره دستی در موهایش می برد و موها 
انگشتان و کف دست مقابل چشم های کل احمد  بودند که بی ریشه میان 

حاضر می شدند.
عبدی عقب گرد کرد تا پا بیرون بگذارد که صدای کل احمد بلند شد. 
عبدی به سمتِ شیشه برگشت. کل احمد درحالی که به شیشه خیره شده بود 
و با چشم هایش می خواست روح را از بدن ستوان بیرون بکشد مدام تکرار 

می کرد: »امروز چندشنبه س؟ امروز چندشنبه س؟«
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بی وقفه می پرسید و هر بار صدایش از دفعۀ قبل بلند و بلندتر می شد. 
با  کل احمد  که  شود  بازجویی  اتاق  وارد  خواست  دستپاچه  عبدی  ستوان 
تیز میز فلزی جلویش کوبید و بعد  لبۀ  به  را  سرعت هرچه تمام تر سرش 
و  و ریش سفید  پیشانی کل احمد روی چشمان  از  آورد. خون  بالا  را  سر 
زبرش جاری شد. دو نفر وارد اتاق بازجویی شدند و از دیدن صحنه در جا 
خشکشان زد. کل احمد با حالتی که به ناله ای در گلو شکسته می مانست 

گفت: »جمعه ! امروز جمعه ست. پیرزن منتظره. من باید برم.«
  

سرهنگ حسنی سعدی درحالی که سرش را در کاغذهای روی میزش 
با دست چپ به عبدی اشاره کرد که  فرو کرده بود و چشم برنمی داشت، 
بنشیند. عبدی پاشنۀ پوتین ها را به  هم کوبید و روی یکی از شش صندلی 
چرمی مقابل میز سرهنگ نشست. مثل همیشه درخشندگی قسمت بی موی 
بالا  را  اینکه سرش  به خود مشغول کرد. سرهنگ بدون  را  او  سر سرهنگ 

بیاورد گفت: »چی شد این منصور همه چی رو گفت؟«
انگشت  از  دیگه  سرهنگ  جناب  »خب،  داد.  بیرون  را  نفسش  ستوان 
قطع شدۀ خودش چه مدرکی بالاتر. سرقت و قتل رو انداختیم گردنش. عین 

بلبل حرف زد.« 
سرهنگ کاغذی را جابه جا کرد و بعد ورق زد و سر تکان داد. »اون زنی 

که بازداشت کردید هم که انگار از همه چیز بی اطلاعه.«
عبدی کف دست هایش را به هم مالید. »منظورتون زنیه که منصور توی 

منزلش دستگیر شده؟ زهرا؟« 
بعد با انگشت به یکی از کاغذهای روی میز سرهنگ اشاره کرد. »بعله 
 منصور با قصد قبلی به این زن نزدیک شده. کلیدا رو وقتی پسر 

ً
قربان ظاهرا

خونه نبوده از جیبش برداشته و از روشون ساخته. این زن هم تو خونۀ مقتول 

رفت وآمد داشته. مادر همون پسر که ازش بازجویی کردیم.« 
سرهنگ به عبدی چشم دوخت. »و زن آقای وکیل؟«

هم  کلمه  یک  حتی  که  خودش  قربان.  بگم  »چی  کرد.  تردید  عبدی 
نگفت. قاضی قرار وثیقه صادر کرد. شوهرش بردش بیمارستان، ولی اونم 

انگار خودش قربانیه.«
سرهنگ لبخندی بر لب نشاند. »برخلاف نظر اولیه ت!«

عبدی تأیید کرد. »درسته جناب سرهنگ« و سرش را پایین انداخت. با 
نوک پوتین مورچه ای را که روی سرامیک های کف اتاق جلو می رفت تعقیب 
می کرد و مدام با عاج های کف کفشش مسیر مورچه را تغییر می داد. سرهنگ 
سرش را بالا آورد. »پیش می آد، ولی امیدوارم خیلی بهش سخت نگرفته 

باشی که پرونده ت باز بره بازرسی.«
 شنیدن نام بازرسی در او هیچ حسی را بیدار 

ً
ستوان حرکتی نکرد. اصلا

بود.  عالی  کارِت   
ً
حقیقتا »ولی  بست.  را  پوشه  سرهنگ  نکرد.  تحریک  و 

خوشحالم پرونده رو تکمیل کردی.«
سرهنگ مکثی کرد و دست هایش را روی میز گذاشت و به جلو خم شد. 

»اون انوش محسنی هم پس بی گناهه. کل احمد چی؟«
عبدی همان طور که سرگرم مورچه بود گفت: »کل احمد... کل احمد... 

عجیب ترین مجرمی که تا حالا باهاش برخورد کردم.«
گویی ستوان عبدی با خودش نجوا می کند: »این قدر خونسرده که انگار 
باز  از لب   لب 

ً
نیفتاده. هیچی هم اعتراف نکرده. اصلا اتفاقی   هیچ 

ً
اصلا

نمی کنه. با چشماش مدام به آدم خیره می مونه. تنها کاری که می کنه اینه که 
 از مو خالی...«

ً
نه... وسط سرش تقریبا

َ
هی موهای سرش را می ک

سرهنگ تکانی خورد. عبدی کلامش را برید. سرهنگ با خودکار روی 
میز ضرب گرفته بود و گفت: »این پیرزن که جمعه ها می ره دیدنش کیه؟«
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عبدی مورچه را رها کرد. »خودش که به همه گفته مادرشه، ولی سند 
نداره.  شناسایی ای  مدرک  هیچ  پیرزن  این   

ً
اصلا نداره.  وجود  مدرکی  و 

کل احمد اون رو به خونۀ سالمندان سپرده و مخارجش رو می ده. هر جمعه 
داره  مروارید  آب  اثر  بر  هم  چشماش  داره.  آلزایمر  پیرزن  دیدنش.  می ره 
کور می شه. دوبار عملش کردن. هر دوبارم کل احمد خرج عمل رو داده. 
پیرزن  این  وقتیه که دربارۀ  دید  وقتی که می شه کل احمد رو عصبانی  تنها 
ازش سؤال می پرسی. ولی بازم حرفی نمی زنه و فقط عصبانی می شه و با 
چشماش می خواد آدم رو پاره کنه. جمعه ها می ره اون جا و چند ساعت بدون 
حرف می شینه کنار پیرزن. بعد بلند می شه دستی به سر پیرزن می کشه و 

برمی گرده.« عبدی مکثی کرد. »حرص بچه ها رو درآورده.«
سرهنگ خیره خیره نگاهش کرد و پرسید: »و...؟«

عبدی ادامه داد: »بعضی وقتا به آسایشگاه کمک نقدی هم می کنه. یا 
ه 

ّ
شق یه  گاهی  شکر.  برنج،  گونی  یا  می خره  میوه  صندوق صندوق  براشون 

 اون جا کل احمد رو به عنوان خیّر می شناسن. از هرکی پرسیدیم 
ً
گوشت. کلا

اون جا، همه دعاش می کنن.«
سرهنگ پوشه را به سمتِ عبدی هل داد. »پرونده رو با متهمان بفرستید 

دادسرا.«

نزد یکدیگر به گناهان خود اعتراف کنید و برای یکدیگر دعا 

کنید تا شفا یابید.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 16:5(
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هیچ کدام از متهمان پرونده اسمی از مهسا نیاوردند، حتی کل احمد. مهسا از 
این موضوع اطلاع نداشت. از بیمارستان تا منزل، تصمیمش را گرفت. دلش 
نمی خواست بیش از این آبروی این مردِ شریف پایمال هوس های مشتی دزد 
و مخفی کاری های خودش شود. دلش می خواست حال از شرافت این مرد 
دفاع کند. محمدعلی در سخت ترین و باریک ترین گذرگاه زندگی اش با او 
روبه رو شده بود و بدون اینکه اطلاع داشته باشد یا از گذشتۀ مهسا چیزی 
بداند خود را وقف نجات این دختر کرده بود. تنها گناه این مرد علاقه ای بود 

که به مهسا پیدا کرده بود و بس.
به احساسات درونی  محمدعلی در حالتی بود که مهسا نمی توانست 
او پی ببرد. طی این چند سال گذشته مهسا فکر می کرد شوهرش را اندکی 
امروز  ولی  باخبر شود،  می گذرد  در ضمیرش  آنچه  از  می تواند  و  شناخته 
می فهمید که هیچ چیزی از شوهرش نمی داند. ناامیدی بر قلب مهسا سایه 
انداخته بود و نمی دانست بعد از اعترافات امروز سرنوشتش چه خواهد شد. 



سان     /     242243     /     حامد حسینی پناه کرمانی  
َ
بی ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

مرور  بارها  و  بارها  بگوید  به شوهرش  که می خواست  را  همۀ حرف هایی 
کرد. در که پشتِ سرشان بسته شد، سکوتی سنگین فضای خانه را انباشت. 
و  موفقیت آمیز،  چه  و  راحت  چه  و  گفتن هاست  پایانِ  در  همه  سکوت ها 

سکوتِ اکنون آغازِ گفتن ها بود و چه سخت.
محمدعلی کمک کرد تا مهسا روی مبل نشست. مهسا خود را به دست 
تقدیر سپرد و بدون آنکه قطره ای اشک بریزد یا صدایش بلرزد لب گشود. 
»بدبختی من از روزی شروع شد که کامیاب و مادرم شهلا دل به هم باختند. 
نداشتم. کل احمد همیشه  نداشت. من هم خبر  این موضوع خبر  از  بابام 
چشمش دنبال من بود، همیشۀ خدا. وقتی بابامنوچهر به خواستگاریش از 
من جواب منفی داد، مسیر زندگی منم عوض شد. کل احمد من و تهدید 
باید باهاش ازدواج کنم و گرنه مادرم رو لو می ده و چون... چون  کرد که 
من تسلیم نشدم همه چیز رو دربارۀ رابطۀ مادرم و کامیاب برای بابام نوشت. 

نتیجۀ این نامه نگاری مرگ پدرم بود.« 
با شنیدن نام کامیاب تن محمدعلی لرزید. مهسا ادامه داد: »بعد از مرگ 
مادرم  کنیم.  رو گم وگور  بی آبرویی سعی کردیم خودمون  از ترس  ما  بابام 
مادرم  مراقب  می کردم  سعی  هم  و  می کردم  کار  هم  من...  و  شد  مریض 

باشم.، ولی کل احمد دست از سر من برنمی داشت.«
با یادآوری درد و رنج مادرش بغض راه گلوی زن را گرفت، ولی مهسا 
توانست خود را کنترل کند. محمدعلی که گویی فعالیت بدنی سختی کرده 
بر  عرق  درشت  قطرات  درحالی که  نفس زنان  فروافتاده،  چشمان  با  باشد 

پیشانی اش نمایان بود زیر لب گفت: »تقصیر منه... اگه من...«
مهسا بدون توجه به حرف او محکم و قاطع ادامه داد: »یه شب توی برف 
برمی گشتم خونه که یه نفر به هم حمله کرد. من فرار کردم و در اون نیمه شب 

وارد یه خونه ای شدم که آموزشگاه موسیقی بود.«

گوش های آقای وکیل داغ شد. زیر لب گفت: »انوش!« 
دوبار  من و  شب  اون  محسنی  انوش  انوش.  موسیقی  آموزشگاه   ...«
نجات داد. اول از دست ناشناسی که به من حمله کرد و بعد هم تا خونه ای 
که من و مادرم اجاره کرده بودیم همراهی م کرد، ولی تو کوچه صاحب خونه 
و کل احمد منتظرم بودن. حقوقم توی کیفم بود، ولی دم خونه پول هام نبودن. 
کل احمد به هم حمله کرد. داشت خفه م می کرد که انوش رسید و باهاشون 
درگیر شد. چند روز بعدم باز کل احمد با یه ترفند دیگه ای من و فریب داد. با 
آگهی استخدامِ پرستار من و کشیدن سر قرار و بعد بیهوشم کردن و بازم انوش 

بود که نجاتم داد.«
مهسا لحظه ای لب از سخن فروبست. نفسی کشید تا شهامت خود را 
بازیابد. سر محمدعلی حرکت نامحسوسی کرد. زیر لب و جویده جویده 

گفت: »حس می کردم آدم خوبیه.«
مهسا بی توجه به آنچه مرد گفت ادامه داد: »بدبختی و نکبت زندگی م 
رو گرفته بود. از کار بیکار شدم. مادرم مریض بود. تو خونه ها خدمتکاری 
و نظافت می کردم. اجاره خونه مون مدام عقب می افتاد تا اینکه انوش به هم 
پیشنهاد کار تو آموزشگاه رو داد و حتی اومد با مادرم صحبت کرد. بعد که 

به خونه ش رفتم...«
مهسا مکث کرد، مکثی طولانی. محمدعلی که چشمانش را در امتداد 
خط های فرش زیر پا به گردش واداشته بود با مکث همسر سر را بالا گرفت. 
ازم  اول  می افتاد.  نباید  که  افتاد  اتفاقی  اون جا  »اون جا...  داد:  ادامه  مهسا 

خواستگاری کرد ولی یهو... یهو...« 
لحظه ای سکوت برقرار و نفس  در سینۀ هردو حبس شد. مهسا نفسش را 
آزاد کرد. »نمی خوام تقصیرا رو بندازم گردن انوش. خودم هم مقصرم. خیلی 

هم مقصرم. تقصیرم از اون بیشترم هست.« 
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بازهم مهسا مکث کرد. کلمات زیادی در ذهنش چیده شده بود، ولی 
برای بیان منظورش کلمۀ مناسب را پیدا نمی کرد. با تردید ادامه داد: »از اونجا 

که اومدم بیرون مادرم مرده بود.«
نفس میان سینۀ مهسا گره خورد. لحظه ای طول کشید تا دوباره یادش آمد 
باید نفس بکشد. »... با پولِ کمی که از صندقچۀ امانتی انوش برداشتم مادرم 
رو به خاک سپردم و تنهاتر از تنها رفتم که با انوش زندگی کنم، ولی وقتی 
رسیدم که پلیس انوش رو بازداشت کرده بود. توی سخت ترین شب زندگی م 
که حتی جایی برای موندن نداشتم پام به کوچۀ مهمان پذیر رسید و وقتی به 
خودم اومدم که طبقۀ بالا بودم. شاید اگر حاج حسین و حاجیه صدیقه ای 
 متفاوت رقم خورده بود، ولی اون دوتا آدم جای 

ً
نبودن سرنوشت من کاملا

همه کس رو برام پُر کردن و رنگِ زندگی من کمی تغییر کرد تا این که متوجه 
شدم... حامله م...«

رسید.  راه  از  مرد  بُهتِ  شد.  حاکم  خانه  همه جای  بر  سکوت  دوباره 
»یعنی... یعنی می خوای... یعنی... زیبا...«

بریده بریده و با شک و تردید این کلمات بر زبان آقای وکیل جاری شدند 
و قبل از اینکه ادامه بدهد، مهسا گفت: »زیبا دختر منه.«

محمدعلی درهم کوبیده شد. تنش لرزید، لرزشی محسوس. از روزی 
که تحقیقات ادارۀ آگاهی نشان داده بود که زیبا نوۀ پیرزن و پیرمرد نبوده و 
نیست و حاجیه صدیقه نیز لب از لب باز نکرده بود تا کلامی برای روشن 
شدن ماجرا بر زبان بیاورد، آقای وکیل به هر احتمالی فکر کرده بود جز اینکه 

زیبا دختر مهسا باشد.
مهسا به لب های همسرش دیده دوخت و ادامه داد: »...بعد از ماجرای 
اتهام سرقت  به  بود  نزدیک  و  اومد  پیش  برام  از طرف کل احمد  بعدی که 
دستگیر بشم با تو... با شما آشنا شدم. روز اولی که شما رو دیدم کابوسی که 

باعث مرگ بابام شد جلو چشمم مجسم شد. صورت شما با تصویر پسرتون 
هیچ فرقی نداره.«

نالۀ ضعیفی از گلوی محمدعلی خارج شد.
»... از همان لحظات اول از شما نفرت داشتم، نفرتی سخت و بی حد، 
اما همۀ خوبی هایی که در تمام این مدت آشنایی در حق من و زیبا کردین 
مثل قطره های آبی که به مرور تو دل سنگ راه خودش را باز می کنه، دریچۀ دل 
من و آروم آروم به روی خوبی های شما باز کرد و وقتی بیشتر و بیشتر با شما 
آشنا شدم، تمام وجودم پر شد از عشق... از مهر و احترام. خاطرۀ اون شب 
توی باغ تا ابد توی دل من زنده می مونه. اگر همین الان من و از خونه تون 
بیرون کنید بهتون حق می دم. من همه چیز رو از شما مخفی کردم، ولی خدا 
با آبروی شما رو  شاهده... به جان زیبا که می خوام دنیا نباشه قصد بازی 
نداشتم. مدام به خودم می گفتم امروز حقیقت رو می گم، فردا حقیقت رو 

می گم... ولی نشد. نتونستم...«
مهسا کف دو دستش را به هم چسباند و مقابل صورت گرفت. »بعد از 
ازدواج، زندگی نیمۀ دردناک خودش رو بیشتر از قبل به من نشون داد. به 
جای حس خوشبختی مدام حس دلتنگی داشتم، دلتنگی نسبت به دخترم. 
هر زمانی که فرصت می شد خودم رو بهش می رسوندم تا لحظه ای با دیدن 
زیبایی کودکانه اش دلم آروم بشه. چه شب هایی رو که تا صبح پلک روی هم 
نذاشتم و بالشت زیر سرم رو بر اشکای چشمم شاهد گرفتم. کف دستم رو 
گاز می گرفتم نکنه هق هق گریه م شما رو از خواب بیدار کنه. خدا خودش 
شاهده چه رنجی رو تحمل کردم، وقتی مجبور بودم هر صبح و شب تو رو... 
شما رو فریب بدم و بهت دروغ پشت دروغ تحویل بدم. تا این اتفاق آخری 
نمی تونم  هرگز  آماده ست.  و  مسلح  همیشه  من  علیه  زندگی  که  داد  نشون 
صحنه های وحشتناک اون شب رو از خاطرم پاک کنم. پیکر حاج حسین 
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رو درحالی که خون از سینه ش جاری بود، تو بغل گرفتم ولی حاجیه صدیقه 
بازم من و از مهلکه نجات داد. نخواست که از همون اول با پلیس روبه رو 
بشم. نخواست که من و و زیبا رسوای مردم بشیم. کل احمد من رو پشت پردۀ 
تخت زیبا دید و بعد سایۀ مرگ بود که بالای سر زیبام می رقصید. چاره ای 
نداشتم، جز ساکت موندن. هیچ چاره ای نداشتم. من بدبختی و تیره روزی 
رو از مادرم به ارث بردم. روزها بدون امید و سرافکنده اینجا می نشستم و 
نامه های تهدیدآمیزِ باج خواهی کل احمد مدام به دستم می رسید. زندگی یک 
آدم تنها و بدبخت در مقابل آبروی مرد شریفی مثل شما چه ارزشی داره، اما 

دربارۀ...«
مهسا شک داشت جملۀ آخر را به شوهرش بگوید یا نه. »اما دربارۀ... 
این استاد موسیقی... انوش... محسنی... خدا شاهده که از روز اول هیچ 
حسی بهش نداشتم و الان هم حسی جز ترحم در وجودم به این مرد ندارم. 
دیدین که اون برای حفظ شرافت و آبروی من حاضر شد بار محکومیت رو 
بر دوش بکشه و حتی در برابر تهدید به اعدام لب از لب باز نکرد تا آبروی 

من و زیبا از بین نره.«
مهسا مستقیم به صورت شوهرش نگاه کرد. »می دونی محمدعلی... 
مردی با قلبی پاک مثل قلب شما، هرگز نباید سرنوشتش رو با سرنوشت آدم 
بدبختی مثل من گره بزنه. کاش... کاش... هرگز... هرگز از شما درخواست 

ازدواج نکرده بودم.« 
صورت مرد در زیر قطرات درشت اشک جلای دیگری پیدا کرده بود. 
مهسا که با خود در نبرد بود، عنان از کف داد و با صدای بلند گریست و 
میان هق هق گریه ها مدام تکرار می کرد: »محمدعلی من و ببخش... من و 

ببخش...« و بعد می نالید: »می دونم نمی بخشی.«
مهسا حرکتی کرد تا بلند شود. تعادل خود را از دست داد. محمدعلی 

به سمتِ مهسا دوید. بازوهای زنش را گرفت. او را از روی زمین بلند کرد. با 
چشمان بارانی به چشمان خیس همسرش خیره شد. برای لحظه ای عطشی 
عجیب به در آغوش کشیدن مهسا در خود حس کرد، ولی با غرور زخمی و 
جریحه دارشده اش نمی دانست چه کند. درِ خانه باز شد و صدای خنده های 
زیبا و متین همراه پرستارشان در راهروی ورودی منزل پیچید. محمدعلی 
دستانش را از روی بازوهای همسرش برداشت و راه بیرون از منزل را در پیش 

گرفت.
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هر که شک کند مانند موج دریاست که از باد رانده و متلاطم 

می شود.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 15:1(
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باور کردن این فکر سخت است که عشق یا اندوه سند قرضه ای است که 
بدون نقشۀ قبلی خریداری می شود و خواهی نخواهی موعدشان سر می رسد 
و بدون اطلاع قبلی نیز بازخریده می شود تا جایشان را به موضوع دیگری 

بدهند که خدایان در همان زمان به تصادف به حرکت درآورده اند.
سه روز از رفتن محمدعلی می گذشت. موبایلش را خاموش کرده بود 
و هیچ کس خبری از او نداشت. مهسا با تمام دوستان و همکاران شوهرش 
تماس گرفت و همگی ابراز بی اطلاعی کردند. آخرین کسی که محمدعلی 

را دید حاجیه صدیقه بود.
 بعد از اعترافات سخت و تکان دهندۀ مهسا، روح این مرد در عذابی 
این  ولی  ببخشد،  را  همسرش  که  می خواست  بود.  شده  گرفتار  جان فرسا 
توان را در خود نمی دید. غرورش جریحه دار شده بود. فکر نمی کرد مادرِ 
که  نمی کرد  را  فکرش  باشد.  داشته  دوگانه ای  زندگی  این چنین  فرزندش 
این چنین زندگی و آبرویی که چندین و چند سال در جهت ساختن آن تلاش 
کرده بود به دست ندانم کارهای یک زن درحالِ فروپاشی باشد. محمدعلی 



سان     /     250251     /     حامد حسینی پناه کرمانی  
َ
بی ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

بیماری خودنمایی و شهرت طلبی نداشت. با همۀ ایمانی که به سرنوشت 
مردم داشت، زندگی اش را وقف آن ها کرده بود و هرگز دلهرۀ این را نداشت 
که مردم او را چگونه می شناسند و از او چه می گویند. همیشه به سرنوشت 
مردم می اندیشید، نه نظرشان، اما اکنون یکی از همین مردم سرنوشتش را با 
سرنوشت او گره زده بود. احساس می کرد از همۀ عالم متنفر است و از مهسا 
بیشتر از همه. درست در لحظاتی که به اوج نفرت از مهسا می رسید، از 
جایی در اعماق وجودش صدایی برمی خاست: »بابا کمکشون کن... قول 

بده... قول بده... کمکشون می کنی...«
سراغش  به  ناگهان  که  خیالی  رشته های  کلاف  در  گرفتار  محمدعلی 
آمده بود از خانه بیرون آمده و راه مهمان پذیر را در پیش گرفته بود. تصمیم 
ف 

ُ
گرفته بود به محض دیدن حاجیه صدیقه در صورت این پیرزن مخفی کار ت

بیندازد. دچار یکی از آن بحران هایی بود که جان آدمی یکپارچه همۀ آنچه را 
که در درون دارد، بی هیچ تمایزی بیرون می ریزد، همچون اقیانوس که هنگام 

طوفان از خزه های کناره تا شن های قعرش را زیرورو می کند.
چوبی  نیمکت  از  خبری  و  بود  بسته  در  ایستاد.  مهمان پذیر  جلوی 
حاج حسین نبود که پیرمرد همیشه روی آن می نشست. با مشت، محکم به 
در کوبید، بارها و بارها. در که باز شد مهدی پشت در بود. زیرِ چشمان پسر 
به سیاهی می زد و چشمانش رنگ خون داشتند. به محض دیدن محمدعلی 
تمام تن پسر به لرزه افتاد و درحالی که رعشه بر زبانش هم اثر گذاشته بود، 
خود را در آغوش محمدعلی انداخت. »مامانم بی گناهه. مامانم از هیچی 
خبر نداره. تو رو خدا از زندون درش بیارید. تو رو خدا... جون بچه تون... 

جون خانمتون...«
بیدار  را در وجود مرد  نفرت  و  به همسر، دوباره خشم  اشارۀ کوچکی 
کرد. پسر را به کناری زد و پله ها را دوتا یکی بالا دوید. از آن مرد با رفتارهای 

متین و صورت آرام هیچ اثری بر جا نمانده بود. چهرۀ برافروخته اش که چند 
روز رنگ اصلاح به خود ندیده بود، با آن صورت همیشگی متفاوت بود. 
همین طور که بالا می رفت آب دهانش را بیشتر و بیشتر جمع می کرد تا به 
صورت پیرزن بپاشد. بدون اینکه کفش هایش را از پا درآورد، به داخل دوید. 
حاجیه صدیقه با چادر نماز سفید روی سجاده نشسته بود و تسبیح تربت را 
که به خاطر استفادۀ زیاد رنگش به سیاهی می زد، میان انگشتان دست حرکت 
می داد. پیرزن محمدعلی را که دید با سر سلام کرد. محمدعلی که آمده بود 
تمام خشمش را اینجا خالی کند، پایش لرزید. اگر دیوار پشتِ سرش نبود 
به زمین می افتاد. شانه ها را به دیوار تکیه داد و آب فراوانی را که در دهانش 
جمع کرده بود، فروداد. تازه فهمید که نفس نفس می زند. دو دستش را بالا 
آورد و دو طرف صورتش گذاشت. سردی دستانش حرارت صورتش را ربود. 
در کنار دیوار به پایین سُر خورد و نشست. حاجیه صدیقه که او را زیر نظر 
داشت به آرامی صلوات فرستاد و گفت: »الان شربت نسترن درست می کنم« 
و همین طور که داشت از سر سجاده بلند می شد ادامه داد: »می خواستم زنگ 

بزنم. خدا خیرت بده. مادرِ این بچه بیخودی حیرون شده...«
همین طور  می دید.  چیزی  نه  و  می شنید  نه  نمی شنید.  محمدعلی 
بی حرکت و در سکوت روی زمین نشسته بود. به کل از یاد برده بود برای چه 
به مهمان پذیر قدم گذاشته است. حاجیه صدیقه که با لیوان شربت نسترن 

برگشت، محمدعلی نبود.
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اطوار  ندارد،  غرور  و  کبر  محبت  نمی برد.  حسد  محبت 

ناپسندیده ندارد، خشم نمی گیرد، سوءظن ندارد، از ناراستی 

در  می کند،  شادی  راستی  با  ولی  نمی گردد،  خوش وقت 

همه چیز صبر می کند و همه را باور می نماید، در همه حال 

امیدوار است و هر چیز را متحمل می شود.

)عهد جدید، قرنتیان اول 4:13(

45

همیشه نرسیده به تونل طولانی سیرچ، مهسا وحشت می کرد. در میانۀ تونل به 
او احساس خفگی دست می داد. هرگز به کسی نگفته بود از اینجا می ترسد. 
بعد از ازدواج با محمدعلی که هر هفته یا هر دو هفته یک بار با همسرش این 
مسیر را می آمدند و شبی یا نصف روزی را در باغ می گذراند، هنگام عبور از 
تونل دلش به بودن همسر گرم بود. قبل تر هم اگر فرصتی می شد تا منوچهر، 
زن و دخترش را روز جمعه ای برای نشستن در کنار نهر آب به اینجا بیاورد، 

بازهم دل مهسا به بودن پدرش گرم بود. 
اما حالا... امروز که مهسا تنهایی به سمتِ باغ سیرچ می رفت تا شاید 
شوهرش را در آنجا دوباره پیدا کند، مجبور بود خودش تنهایی از دل تونل 
طولانی رد شود. فرمان را در دست گرفته بود و به دهانۀ تاریک نگاه می کرد 
که منتظر بود او را ببلعد. دستانش لرزش خفیفی داشتند. بدون اراده پاهایش 
در کف ماشین ضرب گرفته بودند. دو راه بیشتر نداشت یا باید برمی گشت 
و تنها جایی را سر می زد که در کرمان نگشته بود و از هم اکنون ترس از رفتن 
به پزشکی قانونی سرتاپای وجودش را گرفته بود یا باید این راه را می رفت و 
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خودش را از دل تاریکی و ترس این تونل بیرون می کشید تا آخرین امید برای 
زنده پیدا کردن شوهرش را در باغ جست وجو کند. مدام تصمیم می گرفت 
با عبور اولین ماشین از کنارش او هم به دنبال آن حرکت کند تا در تونل تنها 
نباشد، ولی چندین و چند ماشین از کنارش عبور کردند و مهسا نتوانست 
ماشین را از جای خود حرکت دهد. هنوز تا غروب مانده بود، ولی به خاطر 
کوه های بلند این منطقه، سایه از هم اکنون این سمت تونل را در بر گرفته بود. 
خودش خوب می دانست اگر الان حرکت نکند، بعد از غروب دیگر نه توان 
رفتن دارد و نه توان برگشتن. چشمانش را بست و باز کرد. نفس عمیقی کشید 
و هوا را درون ریه هایش نگه داشت و با سرعت هرچه تمام تر حرکت کرد. 
تاریکی تونل او را در بر گرفت. چراغ های کم نور سقفِ تونل با سرعت شیشۀ 
جلو ماشین را خط می انداختند، خطی نارنجی و ممتد. هنوز به نیمه راه تونل 
نرسیده بود که نفسش گرفته بود. پایش را بیشتر و بیشتر روی پدال گاز فشرد. 
چشمان مهسا سیاهی می رفت. فقط امتداد خط نارنجی را تعقیب می کرد. 
سرعت زیادی گرفته بود. دهانۀ پُرنور پیشِ چشمش ظاهر شد. با سرعتی که 
داشت خودش را به بیرون تونل رساند و با همان سرعت خودرو را به محوطۀ 
سمت راست خروجی تونل کشید و کوبید روی ترمز و خود را به بیرون از 
ماشین پرت کرد. تندتند نفس می کشید. آخرین رمق باقی ماندۀ نورِ روز، 
صورت مهسا را روشن کرده بود. هوای خنک و مرطوب از روی درختانِ 
نفس  می کشید.  درون  به  را  هوا  آن  بی اختیار  مهسا  و  می شد  بلند  اطراف 
نمی کشید. هوا را می بلعید. بلند شد و به محوطۀ سنگی و شنی دامنۀ کوه نگاه 
کرد که زمستان گذشته پر از برف بود. با بارش اولین برف، محمدعلی او، 
زیبا و متین را برمی داشت و به اینجا می آورد. لحظات مهسا در کنار شوهر و 
دو فرزندش پُر می شد از خوشبختی. فراموش می کرد همه چیز را به این مرد 
نگفته و دلش برای ساعتی قرار می گرفت. وقتی می توانست هردو فرزندش را 

در کنار خود داشته باشد دل مهسا آرام می گرفت. 
سکوتِ نومید و غم رنگ مغرب، سنگین پیش می آمد. مهسا سوار شد و 
ماشین را حرکت داد به سمتِ باغ. آرام و شمرده می راند. ترس از اینکه برسد 

و محمدعلی در باغ نباشد وجودش را در ترسی گنگ فرو برده بود. 
جادۀ اصلی به سمتِ نهر و باغ پایین رفت. لحظه به لحظه هوا تاریک تر 
می شد، ولی مهسا همچنان آرام به جلو می رفت. جلوی در نرده ای نیمه باز 
باغ که ایستاد، ترسش بیشتر شد. همۀ چراغ ها خاموش بودند. بادِ سرد و 
و  درمی آمیخت  عمارت  مجاور  تنومند  درختان  با  می وزید  که  یخ زده ای 
ماه  اطراف می برد.  به  و  بر زمین می ریخت  را  از برگ های خشک  رگباری 
اندکی بالا آمده و عمارت عظیم که بیش از پیش متروک و خالی از سکنه 
می نمود، به کالبدی بی جان شباهت یافته بود. اکنون سرتاسر چشم اندازی 
نشسته  دور عقب  مسافتی  به  می نمود،  نزدیک  آن همه  تراس سنگی  از  که 
و قیافه ای مبهم به خود گرفته بود. مِهی رقیق آرام آرام برمی خاست و شبنم 
درختان  اکنون  می کرد.  پُر  را  فضا  باغ،  گیاهانِ  خوش  بوی  و  فرومی افتاد 
باغ های اطراف به صورت توده ای عظیم جلوه می کردند. گویی هر بیشه ای 
خود درختی عظیم است. ماه کم رمق می تابید تا آن ها را از هم جدا سازد و 
درختان را به شکل خطوط قائم ارائه دهد و از پس تنه و شاخ و برگشان نور 
بیفشاند. ماه اندکی ورودی باغ تا تراس را به گذرگاهی نیمه روشن نیمه تاریک 

مبدل کرده بود که در فواصلی به شیوه ای خیال انگیز شکسته باشند. 
مهسا با کمک نور آبی رنگ صفحۀ موبایل جلوی پایش را روشن کرد. 
نورِ کمِ آن ماشین محمدعلی را در گوشۀ سمت  بالا آورد و در  موبایل را 
دلش  شوهر  ماشین  دیدن  با  شد.  آرام  دلش  اندکی  داد.  تشخیص  راست 
قرص شده بود و در تاریکی گام های محکم تری برمی داشت. درِ ساختمان 
با صدای غیژ ملایمی گشوده شد و مهسا در تاریکی، پرهیبی را در گوشۀ 



سان     /     256257     /     حامد حسینی پناه کرمانی  
َ
بی ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

اتاق دید. مهسا کورمال کورمال به دیوار دست کشید و چراغ را روشن کرد. 
نور که خودش را در اتاق پخش کرد، محمدعلی را دید که در گوشۀ اتاق 
پتویی را به دور خود پیچیده بود. سفیدی موها و ته ریشش بیشتر از همه چیز 
توی چشم می زد. محمدعلی با چشمانی غریبه که به خاطر نور آن ها را تنگ 
کرده بود، پرسشگرانه به مهسا چشم دوخت. مهسا همان جا با فاصلۀ نزدیک 
درنشست. »همین؟! ... من و ول کردی و اومدی اینجا؟! الان که من بیشتر از 

همیشه بهت احتیاج دارم؟!«
روزهای  نخستین  همچون  مهسا  بست.  را  چشمانش  محمدعلی 
ازدواجشان دل انگیز و مقاومت ناپذیر می نمود. صدا در گوش های محمدعلی 
پیچید: »اینقد ازم متنفری که حاضر نیستی من و ببینی؟ خب می گفتی من از 
خونه ت برم. باور کن گفته بودی می رفتم، آروم و بی صدا، بی حرف و حدیث 

خودم رو از زندگی ت می کشیدم بیرون.«
محمدعلی پریشان و با مَن های درونش دست به گریبان بود. بغض در 

گلوی مرد شکست. »اذیتم نکن مهسا.«
بغض راه خود را به گلوی مهسا هم پیدا کرد. »بمیرم... بمیرم من اگه 
برو...  بگی  اگه  ولی  منی  امید  و  زندگی  تمام  تو  کنم.  اذیت  رو  تو  بخوام 
نمی خوای  بگو که  بگو...  به هم  نباش... گم می شم... ولی  بگی  می رم... 
من باشم. کافیه بگی. من اومدم تو رو برگردونم پیش پسرت. بعدم اگه تو 
نخوای دیگه هرگز من و زیبا رو نمی بینی. انگار که هرگز نبودیم. اگه اجازه 

بدی بعضی وقتا می آم متین رو می بینم، اگه اجازه ندی هم...«
و  بست  را  اشک نشسته اش  به  انداخت. چشمان  پایین  را  مهسا سرش 
قطره ای اشک بر صورتش لغزید. محمدعلی پتو را بیشتر دور خود جمع 
کرد. »برو مهسا... خواهش می کنم پاشو برو... برو بچه هامون تنهان. بذار 

منم یه مدت تو حال خودم باشم.« 

بزرگ ترین مشخصۀ زندگی محمدعلی این بود که در خود زندگی کرده 
بود. همین بود که او را از همۀ دیگرها و دیگرانِ بیهوده مصون می داشت. 
هرگاه با دیگران بود خود را تنها می دید و حال با همۀ آنچه گذشته بود، خود 
را گم کرده بود. حال در این تنهایی باغ، همۀ خودهای وجودش نمود یافته 
و محمدعلی با وحشت، پریشانی و بیگانگی در چهرۀ هریک خیره می شد، 
ولی خود را نمی شناخت. نمی دانست خودش کدام است. آن که خود را گم 
کرده است، یافتنِ چه چیزی و چه کسی می تواند به اندازۀ یافتن خویش، از 

شوق، پیروزی و غرور سرشارش کند. 
لب مهسا لرزید. »تو حال خودم باشم یعنی چی؟ مگه من مُردم که تو 
تنها باشی. پاشو بریم آقا... پاشو بریم... رسیدیم خونه بعد من و از خونه ت 
بیرون کن. هیچی نمی گم. به جون خودت هیچی نمی گم. می رم و پشتِ 

سرمم نگاه نمی کنم.«
بازهم اشک راه خود را بر صورت مهتابی مهسا گشود. »بعدم من تنهایی 

این راه رو توی تاریکی تا کرمان برگردم؟«
تن محمدعلی لرزید. پشت گوش هایش داغ شد. خون به قلب یخ زده اش 
دوید. برای لحظه ای نفس در سینۀ مرد حبس شد. دلش رضایت نمی داد 
مهسا در این تاریکی و تنهایی برود، اما اگر برمی خاست و با مهسا می رفت 
دلخوری اش چه می شد؟ غرور زخمی اش چگونه التیام پیدا می کرد؟ این ها 
را پیش خود و در درون تکرار می کرد و به خود جواب می داد: »دلخوری؟! 
دلخور از چی و از کی؟ دلخور از همسرت؟ همسری که باوجودِ بچه اش، 
زندگی رو با تو شروع کرده و در هیچ جای زندگی برات کم نذاشته؟ دلخور از 
زنی که با حضورش رنگ و طعم زندگی ت رو عوض کرده؟ زنی که بودنش 
مایۀ دلگرمی و شوق شده بود؟ دلخور از زنی که سن وسال تو رو نگاه نکرده 
بود و در بهار جوانی، نشاط رو به زندگی ت تزریق کرده؟ اگر اتفاقی هم بوده 
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در گذشتۀ این دختر بوده. گذشته ای که به خاطر پسرِ خودت شکل گرفته و 
 تقصیر این دختر چیه؟« باز نهیبی از درونِ مرد می گفت: 

ً
رقم خورده. اصلا

»زنی که این همه مدت چیزی رو مخفی کرده بازم می تونه مخفی کاری کنه« 
و باز به خود جواب می داد: »قصاص قبل از جنایت که می گن همینه... پاشو 
نده... عین بچه ها قهر کردی... ته تهش اینه که می ری کرمان و دیگه 

ُ
مردِ گ

نمی خوای باهاش زندگی کنی... پاشو بچه بازی درنیار... از سِنّت خجالت 
بکش...« باز درونش چیزی شعله می کشید. »می خوام فکر کنم« و باز به 
خود جواب می داد: »این چند روز کم فکر کردی؟« شعله زبانه می کشید. 
»می خوام بیشتر فکر کنم« و باز به خود جواب می داد: »بسه هرچی فکر 
کردی... پاشو برو... پاشو مرد... پاشو برو... برو همون مرد مهربون قبلی 
باش... پاشو برو... اونم تو زندگی اش کم عذاب نکشیده... تو زندگی با تو و 
دور از بچه اش کلی رنج کشیده، ولی نذاشته تو بفهمی و خم به ابروت بیاد... 

پاشو از خودت خجالت بکش.«
محمدعلی هنوز دودل بود. با تپش خون در شقیقه ها، خاموش سر فرو 
انداخته بود. سرش را بالا آورد و به صورت مهسا که مستقیم به او نگاه می کرد 
چشم دوخت. چشمان بی قرار و خیس مهسا دلش را به درد آورد. تمام نفسی 

را که در درونش حبس شده بود با آهی بلند بیرون فرستاد.
چه زیباست مصب رودهای بزرگ. قبل از مصب، رود خشمگین و کف 
بر لب همچون پلنگی همیشه تیر خورده، غضبناک می غرد و پا بر سر سنگ ها 
می کوبد و سر به صخره ها می زند و فریاد می کشد و می کوبد و می شکند، و 
تا به مصب می رسد می بیند که دریای بزرگ و عمیق، آبی و آرام سراپا آغوش 
شده است و رود در زیر نقاب وقار دریایی خویش، با التهاب و دشواری 
به سوی دریا دامن می کشد، خاموش می شود، آرام می شود، طغیان هایش را 
به یک باره فرومی خورد، کف های خشم و خار و خاشاک را که بر چهره اش 

نشسته اند کنار می زند و رام با چهره ای که لبخند آرامشِ رسیدن به سرمنزل 
محبوب آن  را باز و بانشاط کرده است، خشنود پیش می رود، و به خاطر آنکه 
دریا آزرده خاطر نشود، به خاطر آنکه ناگهان از فراز با تندی و خشونت خود 
را بر سینۀ دریا نریزد و چهرۀ زیبا و آغوشِ گشوده و سینۀ مشتاق دریا چین 
نخورد، رود از تنگنای بستر خویش بیرون می آید و در سطح بازتری که هرچه 
به دریا نزدیک تر می شود، بیشتر بستر خویش را می گستراند و آرام و آهسته و 
ساکت و سرشار از لطافت و لبریز از اطمینان به سوی دریا پیش می آید و دریا 
نیز که رود کف آلودۀ غضبناک را در آستانۀ خویش نرم و خاموش می بیند، به 
پاس این همه قرار، لب های پارسای خویش را از لبۀ ساحل به سوی وی پیش 
می آورد و رود درست در کنار دریا سینه را نرم بر ساحل می نهد و پیشانی 

خویش را به لب های مهربان و عزیز و منتظر دریا می سپارد.
نزدیک هم که رسیدند مهسا دست روی صورت محمدعلی گذاشت. از 
لغزش زبری های صورت شوهرش در زیر دستان خود لذتی وصف ناشدنی 

می برد. محمدعلی او را پیش کشید و در آغوش فشرد. 
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یده   مشک در
ّ

یزند والا شراب نو را در مَشک های کهنه نمی ر

یخته و مشک ها تباه گردد، بلکه شراب نو را  شده، شراب ر

یزند تا هردو محفوظ باشند. در مشک های نو می ر

)متی 17:9( )مرقس 22:2( )لوقا 37:5(

46

محمدعلی نگاه خود را از آینۀ جلوی ماشین گرفت. با عجله چند صفحه را 
ورق زد تا به آخرین صفحۀ دست نوشته های انوش رسید که ناتمام مانده بود:
دقیق تر،  و  اتفاقات  از  پر  ما  روزانۀ  زندگی  که  دانم کجا خوانده ام  نمی 
برخوردهای تصادفی میان افراد و رویدادهاست و ما هستیم که این رویدادها 
رویداد  دو  که  می افتد  اتفاق  زمانی  تصادف  یعنی  می نامیم.  تصادف  را 
نامنتظر در یک زمان به وقوع بپیوندد و به یکدیگر تلاقی کند. زندگی بشر 
از درک و  پیروی  با  انسان  همچون یک قطعۀ موسیقی ساخته شده است. 
زیبایی، رویداد اتفاقی را پس و پیش می کند تا از آن درون مایه ای برای قطعۀ 
موسیقی زندگی اش بیابد. انسان این درون مایه را -همان طور که موسیقی دان 
با زمینه های سونات عمل می کند- تکرار خواهد کرد، تغییر خواهد داد، شرح 

و بسط خواهد داد و جابه جا خواهد کرد.
خبرِ آزادی چندان تأثیری در سرنوشت آیندۀ من نخواهد داشت. من از 
این شهر خواهم رفت. همچون دود در فضای بی کران محو خواهم شد. 
کسی که مایل است شهر و دیار خود را ترک گوید، انسان خوشبختی نیست. 
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این آزادی برای من اسارتی بیش نیست. نمی خواهم زندگی کسی را که زمانی 
دوست داشتم و هنوز نیز دوست می دارم فدای شوق عشق خود...

به  و  کرد  جدا  ناتمام  خطوط  و  کاغذ  صفحات  از  چشم  محمدعلی 
صندلی کنار خود چشم دوخت. جعبۀ مقوایی کلمپه های ساده در کنار جعبۀ 

منبت کاری شدۀ کوچک، بی صاحب و بلاتکلیف بر   جا مانده بودند.

سپیدی این صفحه برای توست...
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