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وقتی برزگری به جهت پاشیدن تخم بیرون شد و چون تخم 

می‌پاشید قدری در راه افتاد و مرغان آمده آن را خوردند و 

افتاده  نداشت  یادی  ز خاک  که  جایی  سنگلاخ  بر  بعضی 

به‌زودی سبز شد، چون که زمین عمق نداشت و چون آفتاب 

یشه نداشت خشکید و برخی در  برآمد بسوخت و چون ر

زمین نکو کاشته‌شده بار آورد، بعضی صد و بعضی شصت 

و بعضی سی.

)متی 13 : 3-8( )مرقس 4 : 2-8( )لوقا 8 : 6-4(

1

آقای وکیل درحالی‌که سگرمه‌هایش را توی هم کشیده بود از روی صندلی 
نیم‌خیز شد و کاغذها را از دست رئیس زندان گرفت. »فکر هم نمی‌کنم خبر 

داشته باشی کجا رفته.«
به‌صورت درهم‌کشیده و ملتهب  ابروهای خاکستر‌ی‌اش  از زیر  رئیس 

آقای وکیل نگاه کرد و سر تکان داد.
چطوریه  روال  اینجا  می‌دونی  که  »خودت  گفت:  بعد  و  کرد  تردید 
محمدعلی. زندونی که پاش رو از اینجا بذاره بیرون، دیگه هیچ‌چیزش به ما 
 که تبرئه بشه. حالا اگر طرف قاچاقچی بود یا هر چیز 

ً
ربطی نداره. مخصوصا

دیگه‌ای که نیاز به تعقیب و مراقبت داشت خب... باز موضوع یه چیز دیگه 
بود، ولی خب... این پسره، انوش، که تبرئه شد، نامۀ خلاصی‌ش اومد. منم 

بلافاصله خب... اقدام کردم.«
بعد دست سفید با انگشت‌های کلفتش را به‌سوی آقای وکیل دراز کرد. 
دو مرد با یکدیگر دست دادند و محمدعلی بدون آنکه کاغذها را توی کیفش 

بگذارد از دفتر آقای رئیس بیرون آمد.
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درست است که موضوع نوشتن در این جهان کم نیست و هر قدر هم 
که عمر من کوتاه باشد باز در این حالات پررنج می‌توانم نکاتی پیدا کنم و 

بر کاغذ بیاورم.
از  پایانی عمر قدری  این ساعت‌ها و روزهای  نوشتن در  با  می‌خواهم 
دل‌مشغولی این درون پُرتشویشم را بر کاغذ بریزم و شاید... شاید آنچه من 
در این حالات بنویسم چندان بی‌فایده نباشد و روزی به دست کسی بیفتد و 
او بداند و بفهمد که در هر لحظه از زندگی و در هر حالت بدی ممکن است 
 
ً
لحظه‌ای بعد اوضاع بد و بدتر شود. می‌خواهم تا آخرین لحظه‌ای که عملا
برایم مقدور است و این کاغذ و قلم را از من نگرفته‌اند به نوشتن ادامه دهم.

 آنچه می‌خواهم بنویسم شرح مختصری است از تأثرات قلبی من.
و باز شاید و تنها شاید بتوان در این دست‌نوشته‌های بی‌ارزش من درسی 
که  کسانی  می‌کنند.  اعدام  به  محکوم  را  دیگران  که  کسانی  برای  کرد  پیدا 
می‌خواهند از اعدام درس عبرتی بسازند برای دیگر مردم. شاید این نوشته‌ها، 
دست ایشان را در انداختن طنابِ دار بر گردن دیگران اندکی به تردید اندازد. 
آنان که با خود فکر می‌کنند صاف کردن طنابِ دار یعنی میزان کردن ترازوی 
عدالت. آیا ایشان هرگز دربارۀ درد و رنج و عذاب روحی شدیدی که در کیفر 
اعدام نهفته است اندیشیده‌اند؟ آیا آنان که دیگران را محکوم و برای آن‌ها 
مجازات‌هایی این‌چنین معین می‌کنند هرگز فکر کرد‌ه‌اند که هر محکوم نیز 
انسان است و دارای فکر و ادراکی است که او را پایبند زندگی کرده و نیز دارای 

روحی که هنوز آمادۀ رفتن از این دنیا نشده است؟ 
برای من و امثال من که در این شهر قربانی بی‌عدالتی‌ها شده‌ایم مرگ 
را معین می‌کنند و استدلالشان این است که فرجام کار همۀ انسان‌ها مرگ 

است. دیر یا زود.
اما می‌خواهم آن‌ها را از اشتباه دربیاورم. نه برای خودم که آفتاب عمر من 

به‌محض اینکه توی ماشینش نشست، شروع به خواندن کاغذها کرد.
 از همان سطرهای اول با دیدن آن جملات شاعرانه و کلمات پُرطمطراق 
که مخصوص حرف زدن انوش بود، خیالش راحت شد که این دست‌نوشتۀ 

خود اوست که با دستخط زیبا و بسیار منظم نوشته بود.
دیشب با خودم گفتم اکنون که وسایل نوشتن در اختیارم گذاشته‌اند چرا 
ننویسم؟ اما چه بنویسم؟ اکنون که دوباره در میان این دیوارهای ساخته‌شده 
از سنگ و شن و آهن و سیمان محبوسم و این‌بار که دیگر افقی در برابر چشم 
ندارم که به آن نظاره کنم. دفعۀ قبل نور امیدی در دلم بود و با این شوق شب 
به روز و روز به شب می‌رساندم که از زندان بیرون بروم و خطایی را جبران 
کنم که دربارۀ دختری معصوم و بی‌پناه مرتکب شده بودم، اما این‌بار... این‌بار 
 یکه و تنها مانده‌ام. انیس و ندیمی به‌جز خیالی وحشت‌انگیز در سرم 

ً
کاملا

نیست: اعدام در سحرگاهی که به‌زودی از راه خواهد رسید.
 اکنون که در این جهان دیگر کاری برایم باقی نمانده است، آیا ممکن 
است چیزی درخور نوشتن داشته باشم؟ آیا در این مغز تهی، خسته و فرسودۀ 

من چیزی که به زحمت نوشتن بیرزد می‌توان یافت؟
اما نه... چرا نباید بنویسم؟ شاید این آخرین چیزی باشد که از من در 

این دنیا باقی می‌ماند.
اگر همه‌چیز اکنون در برابر من بی‌رنگ و بی‌بوست آیا در من انقلاب و 
نبرد صحنه‌های غم‌انگیز زندگی‌ام برپا نیست؟ آیا به‌تدریج که به اعلام حکم 
نهایی دادگاه و آن سحرگاه شوم نزدیک می‌شوم این خیال ثابت که بر تاروپود 
وجودم پنجه انداخته است هر ساعت و هر لحظه به‌شکل تازه‌ای در نظرم 

جلوه‌گر نمی‌شود؟
چرا نکوشم آنچه را که در این وضع اسف‌بار احساس می‌کنم، نه برای 

دیگران که بار دیگر برای خود شرح دهم.
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یدهای خود  آنچه مقدس است به سگان مدهید و نه مروار

ید. را پیش گرازان انداز

مباد آن‌ها را پایمال کنند و برگشته شما را بدرند.

)متی 6:7(

2

روی  آب،  جوی  آن‌طرف  را  بزرگش  پای  و  برداشت  بلندی  قدم  منوچهر 
سنگفرش پیاده‌رو گذاشت. آبِ جاری‌شدۀ داخل جو تازه توانسته بود با زور 

کم‌رمقش برگ‌ها را از بقیۀ آشغال‌ها جدا کند و به راه بیندازد.
پشتش خیس  مرد می‌چکید. تخت  از جای‌جای هیکل درشت  عرق 
آب بود و قطرات نمک‌آلودی که خودشان را از روی پیشانی و مابین ابروها 

خلاص کرده بودند، باعث سوزش چشمان خندان منوچهر می‌شدند.
هردو دست منوچهر درگیر نگه داشتن پلاستیک خریدها مابین انگشتان 
کلفتش بود و گاه سعی می‌کرد با بازویش عرق را از روی پلک‌ها و پیشانی 

پاک کند.
و  زبر،  و  پُرپشت  ابروان  با  کشیده‌قامت  و  بلندبالا  بود  مردی  منوچهر 
همیشه جز شب‌های جمعه که دستی به سروروی خود می‌کشید، موهای 
روییده بر دو طرف صورت و زیر چانه‌اش زبر بودند. پوست صورتش خشک 
و عاری از طراوت می‌نمود و مویی بر جلوی سر و بالای پیشانیش به چشم 
نمی‌خورد. آهنگ صدایش بم بود و کیفیتی سخت و بی‌انعطاف در ساختمان 

اکنون بر لب بام است.
کاش این آخرین کلمات مرا باد در حیاط زندان پریشان نکند.

کاش این آخرین نوشته‌های مرا زندانبان در سطل زباله نیندازد.
کاش هم‌بندها آن‌ها را به‌جای آفتاب‌گیر بر پنجره‌های بدون شیشه نچسبانند.

اما...

اما...
اما گیرم که من آنچه را در اینجا می‌نویسم روزی به کار دیگری آید یا 
قاضیان را از صدور حکم اعدام برای قربانیانی همچون من که راهی برای 
اثبات بی‌گناهی‌شان ندارند، منع کند و گروهی را نجات بخشد، چه سودی 
به حال منِ بر دار رفته خواهد داشت؟! وقتی مرا بر دار کنند، چه تفاوتی دارد 
که دیگر کسان بر دار روند یا نروند؟ آیا این خیال جنون‌انگیز از خاطر من 
گذشته است که نقش منجی دیگران را بازی کنم؟ آیا تلاش من برای واژگون 
کردن داری که خود بر بلندای آن جان سپرده‌ام چیزی جز حماقت و جنون 

است؟ 
چه کسی این مسئولیت جنون‌آمیز را برای نجات دیگران بر دوش من 

گذاشته است؟
آیا به‌راستی باید به‌زودی از این دنیا بروم؟

بروم. مهم نیست. دیگر مهم نیست. من که در بیرون از اینجا کسی را 
ندارم تا به انتظارم نشسته...

نفس در سینۀ آقای وکیل گره خورد. چشم از کاغذهای سفید برداشت و 
در آینه به چین‌های عمیق پیشانی و گره ابروانش خیره شد.
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بدنش به چشم می‌خورد.
با دو قدم بلند دیگر جلوی در خانه رسید. از همان‌جا بوی قرمه‌سبزی 
شهلا را احساس می‌کرد که از راه‌پله‌ها خودش را پایین به پشت در رسانده 

بود. لبخند ملایم لب‌های کلفت منوچهر با چشم‌هایش هماهنگ شد.
خواست دو انگشت دست راستش را توی جیب کند و کلید را بیرون 

بیاورد، شنید: »کمک بدیم؟«
پلاستیک سیب‌های سرخ از دست منوچهر روی زمین افتاد و تا مرد به 
خودش بیاید، یکی از سیب‌ها خودش را از پلاستیک بیرون کشید و قاطی 

آب‌های جوی شد و بی‌توجه به نگاهِ تعقیب‌کنندۀ منوچهر با آب رفت.
منوچهر با گرهی که در ابروهای پهن و سیاه خود انداخت به‌سوی صدا 
ل‌احمد نگاه کرد که سر از چارچوب مغازه 

َ
برگشت و مستقیم به صورت ک

بیرون آورده بود.
کل‌احمد با دندان پیشین طلا و صورت آبله‌رو و موهای فرفری سیاه و 

سفید پُرپشت و پریشان، نیشخندی را به نمایش گذاشته بود.
منوچهر بدون اینکه پاسخی به پیشنهاد کمک کل‌احمد بدهد، روی از او 

برگرداند. پاکت‌ها را زمین گذاشت و مشغول جمع کردن سیب‌ها شد.
کرکرۀ مغازۀ عتیقه‌فروشی کل‌احمد درست کنار در آپارتمان نقلی منوچهر 
ریاضی قرار داشت. مغازۀ کل‌احمد پاتوق همه‌مدل آدم بود؛ جور و بیشتر 
اوقات ناجور. آدم‌هایی با قیافه‌هایی مشکوک که همیشه اجناسی را به مغازۀ 
او می‌آوردند. کل‌احمد با پای چپ چلاق که باعث می‌شد در حین راه رفتن 
گاهی به چپ و گاهی به راست تلوتلو بخورد، وسایلی را که برایش می‌آوردند 

به پستوی مغازه می‌برد تا در موقع مناسب آن‌ها را به فروش برساند.
کسی نبود که در سه‌راه کل‌احمد را نشناسد. اهل محل از روبه‌رو شدن با 
کل‌احمد شوکور پرهیز داشتند و غالب اوقات سعی می‌کردند حتی از جلوی 

مغازۀ او عبور نکنند.
منوچهر موفق شد سیب‌ها را از کف پیاده‌رو جمع کند و توی پلاستیک 
برگرداند. هنوز دست توی جیب نکرده بود که صدای باز شدن در به گوش رسید 

و در خودش را پیش روی منوچهر عقب کشید. باز شنید: »سلام برسونید.«
منوچهر این‌بار با نگاه تندتری در مقایسه با دفعۀ قبل صورت کل‌احمد 
و  زیر ضرب گرفت  بود،  کرده  تنگ  مثل همیشه  را  راست  که حالا چشم 

دندان‌هایش را روی هم و پلاستیک‌ها را در دست فشرد. با پا در را باز کرد.
پایین پله‌ها لحظه‌ای توقف کرد تا دوباره خندۀ مهربان خود را بازیافت. 
با پشت پا در را بست و بدن سنگین خود را از پله‌ها بالا کشید و نرسیده به 
در آپارتمان، مهسا بود که درِ چوبی را به‌روی پدر گشود و بدون ملاحظۀ 
دست‌های پر، خود را به گردن پدر آویخت و با لحنی شادمانه گفت: »تموم 

شدن... امتحانام تموم شدن.«
پدر بدون آنکه دست‌هایش را خالی کند روی پنجه‌های پا بلند شد و 

همراه خود دختر لاغراندام و کشیده‌قد را از زمین بلند کرد.
»وای... بابایی.«

بدون آنکه مهسا گردن پدر را رها کند، منوچهر به کنار آشپزخانه رسید.
»مهسا! این چه کاریه می‌کنی؟! بابات خسته‌ست.«

شهلا خودش را به شوهر رساند تا دست‌های او را خالی کند.
دست‌های منوچهر خالی شد، ولی دختر خود را از گردن پدر جدا نکرد.

 منوچهر مثل همیشه شروع به چرخیدن کرد و بعد از چند دور، تازه مهسا 
گردن پدر را رها کرد.

»مهسا بیا سفره رو پهن کن.«
مهسا که داشت ادای سرگیجه درمی‌آورد خودش را روی مبل انداخت 

گفت: »عق مامان... سرم داره گیج می‌ره.«
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منوچهر پا درون آشپزخانه گذاشت و پشت موهای شهلا را بوسید که 
مشغول درست کردن سالاد شیرازی بود.

رنگ  به  می‌رسیدند،  کمر  گودی  تا  که  را  خود  موهای  به‌تازگی  شهلا 
زیتونی تیره در آورده بود.

بدقیافه‌ای هم محسوب  زن  نبود، هرچند  زیبا  روز  معیارهای  با  شهلا 
نمی‌شد. جذابیت زنی میان‌سال را داشت که گوش‌های خوبی برای شنیدن 
و چشم‌هایی برای جذب کردن دارند. زنی بود سالم و خوش‌بنیه، تمیز و 
ساده و بانشاط و بدون آرایش آن‌چنانی، تنها زیورش حلقۀ ازدواج بود که از 
زمانی که به انگشت کرده بود، گوشت اطراف آن طوری حلقه را در محاصره 
گرفته بود که درآوردنش محال می‌نمود و گویی حلقه ناگزیر با استخوان و 
رگ و پی درآمیخته بود، اما آنچه صورت شهلا را با گونه‌های برجسته و براق 
متفاوت می‌کرد، همان چشم‌های جذاب او بود. چشم‌هایی به رنگ قهوه‌ای 
روشن که با کشیدن سورمه بر حاشیۀ چشم‌ها درشت‌تر و دلرباتر هم به‌نظر 

می‌رسیدند و مژه‌هایی بلند که بی‌نیاز از ریمل، چشمگیر و پرجلا بودند.
در  بلند  مژه‌های  همین  با  و  جذابیت  و  رنگ  همین  با  چشم‌ها  همین 

صورت مهسا نیز می‌درخشیدند.
زن بدون آنکه برگردد پرسید: »باز چی می‌گفت؟«

»کی چی می‌گفت؟«
شهلا برگشت و مستقیم به صورت شوهرش چشم دوخت.

منوچهر سعی کرد چشم‌هایش را بدزدد. صدایش را پایین آورد. »هیچی. 
».

ً
می‌خواست کمک بده مثلا

و پوزخندی زد و ادامه داد: »باز پشت آیفون گوش وایستادی؟«
شهلا درحالی‌که خورشت می‌کشید، گفت: »باید تو فکر یه جای دیگه 

باشیم.«

منوچهر سر تکان داد.
اینکه  بود، ولی  ناامن  برای شهلا و مهسا  به‌اندازۀ کافی  اینجا   هم 

ً
قبلا

به‌تازگی کل‌احمد جلوی منوچهر را گرفته و از مهسا خواستگاری کرده بود 
 موضوع دیگری بود.

ً
کاملا

خود منوچهر هم دیگر دلش نمی‌خواست زن و دخترش زیر نگاه‌های 
تنگ شوکور باشند.

»شوکور یعنی چی بابایی؟«
»همون شب‌کور. اونایی که شب خوب نمی‌بینن. می‌گن اونایی که بورن 

و چشم‌آبی، شبا خوب نمی‌بینن.«
»کل‌احمد که بور نیست!«

بود.  آبی کل‌احمد فکر کرده  به چشم‌های  بود و  منوچهر ساکت شده 
چشم‌هایی که مثل عقاب به آدم زل می‌زد و می‌خواست روح را از اعماق 
بعد  حالا،  که  می‌کشید  بیرون  می‌کشید.  بیرون  بکشد.  بیرون  وجودت 

نگاه‌های چند لحظه پیش، توی دل منوچهر چیزی مالش می‌رفت.
منوچهر پشتِ سر شهلا رفت و دو دست را روی شانه‌های او گذاشت و 
اندکی فشار داد. »تو فکرش هستم. چندجا هم سپردم. این بچه کنکورش رو 

بده تابستون تموم‌نشده خالی می‌کنیم.«
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یست می‌کند. انسان نه محض نان ز
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پاشنۀ سر را به دیوار کنار مغازه تکیه داده و چشم‌ها را آرام روی هم گذاشته 
بود، بدون هیچ عکس‌العملی به آنچه در اطرافش می‌گذشت.

هر عصر که مهسا برای رفتن به کلاس کنکور پله‌ها را دوتا یکی پایین 
می‌آمد، کل‌احمد را نشسته بر چهارپایۀ چوبی با رویۀ مخمل قرمز به همین 
حالت می‌دید. پشتِ سر تکیه داده به دیوار با چشمانی بسته. درحالی‌که کف 
هردو دست را روی ران‌هایش گذاشته بود. معلوم نبود در سرِ پُرمو و ژولیدۀ 

کل‌احمد چه می‌گذرد.
مهسا اوایل فکر می‌کرد کل‌احمد خواب است، ولی وقتی در خانه را باز 
و بسته می‌کرد و از کنار صندلی او می‌گذشت، تکان ظریفی را در دست‌های 
مرد حس می‌کرد. حتی یک‌بار صدای بو کشیدن کل‌احمد را پشتِ سرش 
شنید. درست اولین روزی که آن عطر تند را زده بود. عطر تند. عطر تندی که 

پسرخالۀ پروانه برایش فرستاده بود.
با پروانه توی کلاس کنکور آشنا شده بود و هنوز به دو هفته نرسیده شمارۀ 

پسرخالۀ پروانه را گوشۀ جزوۀ کنکورش نوشت. بس که پروانه مخ زد.
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اگر  می‌گفت  خودش  با  همیشه  مهسا  بود؟  زده  را  او  مخ  پروانه   
ً
واقعا

و  نمی‌زد  زنگ  پروانه  پسرخالۀ  به  هیچ‌وقت  نبود،  پروانه  مخ‌خوری‌های 
هیچ‌وقت پسرخاله اصرار نمی‌کرد قرار بگذارند. از او اصرار و از مهسا انکار. 
البته وجود پسرخالۀ پروانه باعث شد مهسا به صرافت بیفتد که چرا موبایل و 
 به این موضوع فکر هم نکرده بود. دروغ چرا؟ 

ً
سیم‌کارت ندارد. حداقل قبلا

فکر کرده بود. حتی با مادرش مطرح کرده بود، ولی وقتی نگاه تند مادر را 
نه شده بود.

َ
دید، سعی کرده بود همه‌چیز را فراموش کند، ولی پروانه حسابی ک

»نه! نه! نه!«
»عه... چرا لج می‌کنی تو؟ خودش گفته برات گوشی و سیم‌کارت می‌خره.«

»همین که گفتم! نه! نه! نه!«
اصرارهای پروانه هم بی‌فایده بود. نه با پسرخالۀ پروانه قرار می‌گذاشت. 
نه اجازه می‌داد پسر برایش گوشی و سیم‌کارت بخرد و به‌دستش برساند. تنها 

چیزی که از پسرخالۀ پروانه گرفت همین عطر تند بود.
عطر را دوست نداشت، ولی می‌زد. خودش هم نمی‌دانست چرا. دلش 
برای پسر کمی می‌سوخت. همان روزی که آمد جلوی کلاس کنکور، ولی 
جرئت نکرد جلو بیاید، دل مهسا کمی برایش سوخت. مهسا هم نیم‌نگاهی 
به او کرد و بعد جزوه‌های کنکور را میان انگشتان دست راستش فشرد و قدم 
تند کرد. ده قدم بر نداشته بود که پروانه خودش را به او رساند. دست مهسا 
را باز کرد و جعبۀ عطر را که روبانی هم‌رنگ دور آن پیچیده شده بود، در آن 
گذاشت. قبل از اینکه مهسا فرصت کند عطر را پس بدهد، پروانه لابه‌لای 
شلوغی دمِ غروب خیابان شریعتی گم شد. شیشۀ عطر بیست‌وپنج گرمی بود.

برنامۀ هر عصر مهسا رفتن به کلاس کنکور بود. خودش چندان میلی 
بشکند.  را  پدرش  دل  نمی‌خواست  ولی  نداشت،  دانشگاه  به  رفتن  برای 
و  نکرده  تسویه  را  مؤسسه  مبلغ  کل  هنوز  پدر  می‌دانست  که   

ً
مخصوصا

برای اینکه بتواند پول کلاس کنکور را جور کند، شیفت‌های بیشتری برای 
اضافه‌کار در کارخانه می‌ماند.

منوچهر ریاضی کارگر شیفتی صنایع مس شهید باهنر بود که به‌تازگی با 
کمک مهندس تابان، سرکارگر واحد تولید و البته درصدی هم به حقوقش 

اضافه شده بود.
کامیاب تابان به‌تازگی از خارج از کشور برگشته و در صنایع مس مشغول 
به کار شده بود. جوانی بود ورزیده، مبادی آداب و شیک‌پوش. سرمهندس 
واحد بود و به‌رغم رفتار جدی‌اش هنگام کار، سعی می‌کرد خودش را توی 
دل افراد زیردست و پرسنل جا کند. مهندس تابان از همان ماه‌های اول ورود، 

متوجه جدیت منوچهر در کار شد.
از همان اول آشنایی، منوچهر در هر ده کلمه، دوبار اسم کامیاب را بر 
زبان می‌آورد. آن‌قدر گفت و گفت و گفت تا شهلا خانم راضی شد مهندس 
را دعوت کند. رفت‌وآمد کامیاب به خانۀ منوچهر ریاضی از همان مهمانی 

شام آغاز شد.
کامیاب که با معرفی چند استاد وارد کار شده بود، بعد از آن شب خیلی 
زود سفارش منوچهر را هم به بالادستی‌ها کرد و توانست برای منوچهر ترفیع 

و اضافه‌حقوق بگیرد.
کارها در واحد آن‌ها به‌خوبی جلو می‌رفت و همین امر به رفاقت بیشتر 

بین سرکارگر و مهندس انجامید.
ازآن‌به‌بعد برنامۀ کوه رفتن سه نفرۀ جمعه‌های خانوادۀ ریاضی با حضور 

کامیاب جذابیت بیشتری پیدا کرده بود.
کامیاب جوان خوش‌مشربی بود و خاطرات زیادی داشت که ساعت‌ها 

بودن در کنار او را لذت‌بخش می‌کرد.
تا قبل از آشنایی با مهندس تابان، مهسا هرگز سوار ماشینی نشده بود که 
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 مهسا به‌غیراز 
ً
سقفش باز شود. ماشین شاسی‌بلند هم سوار نشده بود. اصلا

تاکسی و اتوبوس و پراید خودشان سوار هیچ ماشین دیگری نشده بود. برای 
همین روزی که کامیاب برای رفتن به کلوت‌های شهداد خانوادۀ ریاضی را 
دعوت کرد و صبح سحر جمعه برای بردن آن‌ها به دم خانه آمد، مهسا سر 
از پا نمی‌شناخت. شب قبل نخوابید و هی وسایل داخل کوله‌اش را وارسی 
کرد. می‌دانست که روز خاصی در پیش است و همین که قرار نبود با پراید 
خودشان از شهر خارج شوند برای دختری که در آستانۀ جوانی و شوق قرار 

گرفته بود روز دیگری بود.
در تمام طول مسیر از داخل آینۀ جلو به چشم‌های مهندس خیره می‌شد 
که گاه‌وبی‌گاه به مسافران صندلی عقب نگاهی می‌انداخت. فضای درون 
ماشین از عطری لبریز بود که مهندس همیشه می‌زد و مهسا با تمام وجود این 
هوای عطرآگین را به درون سینه می‌کشید. بوی عطری که هدیه گرفته بود در 
برابر رایحۀ عطر کامیابْ حقیر، و هیکل و قد متوسط پسرخالۀ پروانه در برابر 

اندام ورزیدۀ مهندس ناچیز و بی‌قواره به‌نظرش می‌رسید.
بعد از شهداد و نرسیده به کلوت‌ها سردردهای میگرنی مادر شروع شد و 
برای همین روی صندلی عقب دراز کشید و قدم زدن روی شن‌ها را از دست 

داد.
مادر درحالی‌که چشم‌ها را روی هم فشرده بود، در ماشین ماند و مهسا و 
پدر با پاهای برهنه روی شن‌های چسبندۀ دم صبح قدم برداشتند. تنها ساعتی 
که می‌شد این کویر تفتیده را تحمل کرد، لذت برد، ولی اسیر افسونش نشد. 
و  نور  بین  مرز  می‌پیچد،  درهم  سیاهی  و  سفیدی  که  زمانی  گرگ‌ومیش، 
ظلمت گم می‌شود، آفتاب به‌آرامی تاریکی را رج می‌زند و خود را از انتهای 
پهن‌دشت کویر بالا می‌کشد، لحظه‌ای باشکوه، به وسعت هستی، به زیبایی 
زندگی، به آرامش بهشت. بهشت؟ مگر وعدۀ بهشت آرامش نیست. آرامش 

که همین‌جاست در سر بر کشیدن خورشید در میان شن‌ها و سکوت صحرا. 
دیگر چه نیاز به درخت و نهرهای روان.

مهسا به آن‌سوی خیابان رسید و در انتظار تاکسی ایستاد. کل‌احمد هنوز 
هم سر را به دیوار تکیه داده بود. شاید در اندیشه‌ای دور، غرق، گم، ساکت.

این  ولی  می‌ترسید،  داشت.  پرهیز  کل‌احمد  نگاه‌های  از  مهسا 
بی‌توجهی‌های عصرگاهی هر روز را نمی‌توانست تحمل کند. سختش بود 
از کنار کل‌احمد با آن چشمان حریصش بگذرد و او حتی لای پلک‌هایش را 
باز نکند که کفش‌های جدید مهسا را ببیند. نه اینکه همیشه کل‌احمد این‌گونه 
به مهسا بی‌توجه باشد. اگر پیش از ظهر مهسا حتی برای لحظه‌ای هم در 
پیاده‌روی جلوی خانه‌شان آفتابی می‌شد، کل‌احمد لنگ‌لنگان خودش را به 
پیاده‌رو می‌رساند و سعی می‌کرد با جمله‌ای هرچند کوتاه یا با لبخندی یا 
کشیدن دستی در موهای پُرپشتش توجه دختر را جلب کند. چیزی که به 
دختر جوان حس غرور و خاص بودن می‌داد و باعث می‌شد مهسا در دل به 

این مرد بخندد و از کنارش بی‌توجه بگذرد.
 همه‌چیز کل‌احمد در نظر مهسا عجیب می‌نمود. دلش می‌خواست 

ً
اصلا

بداند در تاریکی اعماق این مغازه چه خبر است. کل‌احمد چه جنس‌هایی 
می‌فروشد. از مغازۀ کل‌احمد جز همین برچسب روی شیشه که نوشته بود 
عتیقه‌فروشی و یک جفت شمعدان شیشه‌ای آبی‌رنگ پشت شیشه که روی 
آن‌ها سبیل‌های ناصرالدین‌شاه از بناگوش در رفته بود، دیگر هیچ‌چیز برای 
ارضای  برای  که  نداشت  را  این  جرئت  دختر  و  نبود،  قابل‌تشخیص  مهسا 

کنجکاوی خود پا درون مغازه بگذارد.
بودن  بسته  از  می‌کرد  سعی  می‌رسید  که  خیابان  آن‌سوی  به  روز  هر 
کند،  کشف  چیزهایی  مغازه  درون  از  و  کند  استفاده  کل‌احمد  چشم‌های 
مهسا  نمی‌داد.  مهسا  چشم‌های  به  را  اجازه  این  مغازه  درون  ظلمات  ولی 
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حرصش  کردن  خالی  برای  لب  زیر  و  می‌فشرد  هم  روی  را  دندان‌هایش 
می‌گفت: »معلوم نیس اونجا چه کثافت‌کاری می‌کنه.«

ولی مهسا خودش هم مطمئن نبود کارهای کل‌احمد کثافت‌کاری هستند 
 هست. تا نباشد چیزکی مردم 

ً
یا نه، ولی همه می‌گفتند که هست. پس حتما

نگویند چیزها، ولی اینکه چه چیزکی در کار کل‌احمد بود، این را دیگر مهسا 
به‌علاوۀ  بود  بیکار  این سال آخری که مهسا دو روز در هفته  نمی‌دانست. 
تعطیلی روزهای جمعه، سه روز می‌توانست از پنجرۀ اتاقش برنامۀ روزانۀ 

کل‌احمد و همۀ کارهایش را زیر نظر داشته باشد.
کل‌احمد درست سر ساعت هفت صبح کرکره را بالا می‌کشید. در را باز 
می‌کرد. آفتابه‌ای آب جلوی مغازه می‌پاشید. بعد توی مغازه می‌رفت تا سر 
ساعت ده صبح. در طول این دوسه ساعت مهسا نمی‌دانست توی مغازه چه 
می‌گذرد و کل‌احمد به چه کاری مشغول است و مهسا هرگز با خودش خیال 
نمی‌کرد که بتواند روزی این را بفهمد. ساعت ده صبح کل‌احمد چهارپایۀ 
چوبی با رویۀ مخمل سرخ را کنار تیر چراغ‌برق روبه‌روی مغازه می‌کشید. 
باز درون  نیم‌ساعت  از  بعد  نوشتن می‌شد.  و مشغول  آن می‌نشست  روی 
مغازه می‌رفت و حتی برای ناهار هم در مغازه را نمی‌بست. عصرها ساعت 
چهار که مهسا از پله‌ها پایین می‌آمد او را با چشم‌های بسته و سرِ تکیه‌داده به 

دیوار در اوج سکوت و سکون می‌دید.
تنها بی‌نظمی در کارهای کل‌احمد روزهای جمعه بود. سر ساعت ده 
جمعه‌ها به‌جای اینکه صندلی را بکشد کنار تیر چراغ‌برق و مشغول نوشتن 
شود، کرکره را پایین می‌کشید و می‌رفت تا ساعت چهار عصر. این گویی 
تنها اختلال در روال هرروزۀ کل‌احمد بود که از چشمان مهسا دور نمی‌ماند.

تاکسی زرد جلوی پای مهسا ایستاد. دختر سوار شد. ماشین به راه افتاد. 
دختر با کنجکاوی به پشتِ سر نگاه کرد. چشمان کل‌احمد همچنان بسته بود.

آن‌که گمان برد قائم است باخبر باشد که نیفتد.

)قرنتیان اول 12:10(

4

»انتر بدترکیب اگه بابام بفهمه این آشغالدونی‌ت رو با خودت آتیش می‌زنه.«
را  بود، زبانش  انداخته  پای چپش  کل‌احمد درحالی‌که وزنش را روی 
کنم،  رسوا  رو  مامان‌جونت  نمی‌خوای  که  »تو  گفت:  و  کشید  لب‌ها  به 

می‌خوای؟«
مهسا بهت‌زده قدمی عقب نشست. »مامانم؟!«

مهندس  با  »مامان‌جونت  آمد.  پیش  قدمی  و  لنگید  پا  روی  کل‌احمد 
جوووون.«

مهسا زیر لب گفت: »تابان؟«
»حالا... می‌تونی از مامان‌جونتم بپرسی جیگر.«

مهسا سراسیمه پله‌ها را دوتا یکی کرد و بالا دوید. در را که باز کرد، دید 
مادرش درحالی‌که گوشیِ دربازکن را در دست می‌فشارد، روی زمین نشسته 

و قطره‌های اشک چهره‌اش را پوشانده است.
مهسا سراپا لرزید و در برابر مادرش روی زمین نشست. »مامان! چرا 

گریه می‌کنی؟«
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شهلا سرش را بالا نیاورد.
بالا رفت.  قلبش  دنیا روی شانه‌های مهسا سنگینی کرد. ضربان  وزن 

چیزی پشت گوش‌هایش تیر کشید.
»همۀ اینا تقصیر بابات بود. کاش هیچ‌وقت کامیاب رو شام دعوت نکرده 

بودیم. کاش هیچ‌وقت باهاش...«
اون  »کاش  می‌آورد.  فشار  مهسا  گوش  پردۀ  بر  مادر  تب‌آلود  کلمات 

 من... می‌مردم...«
ً
روز... کاش اصلا

زبان در دهان خشک مهسا نمی‌چرخید.
»یادته بابات چقد ازش تعریف می‌کرد؟ یادته؟«

ل‌های قالی خیره مانده بود.
ُ
مهسا به گ

نمی‌شه...  آروم  کنم...  آرومش  خواستم  اینجا...  اومده  »صدبار 
نمی‌شه...«

شهلا لب خود را به دندان گرفت و درمانده ادامه داد: »به خدا... به جون 
خودت... الان یک ماهی می‌شه که جواب پیاماش و زنگاش رو نمی‌دم.«

می‌کند،  چه  نمی‌دانست  که  او  بلند شد.  بگوید  چیزی  بی‌آنکه  مهسا 
بی‌هدف از پله‌ها پایین رفت.

کل‌احمد پایین پله‌ها منتظرش بود و گفت: »فکرات رو کردی جیگر؟«
»خیلی کثافتی! خیلی!«

و  بیا  هم  حالا  نمی‌رسم.  مامان‌جونت  به  باشم  کثافت  قدرم  هر  »من 
بدقلقی نکن. دنیا رو به پات می‌ریزم جیگر. و گرنه...«

»وگرنه چی کثافت؟«
»همه‌چی رو به منوچهرخان می‌گم.«

»بابام زیر پاش لهت می‌کنه.«
»شایدم مامان‌جونت رو له کرد.«

مهسا لرزید. بی‌آنکه متوجه شود، تب‌زده و حیران تا پارک مطهری رفت 
و برگشت.

به خانه که رسید چشمانش را از مادر دزدید و به اتاقش خزید و در را 
پشتِ سرش بست.

خودش را روی تخت انداخت و گریست. بی‌انتها و پُرصدا گریست. 
مادرش هم پشت در اتاق نشسته اشک می‌ریخت.

ساعتی گذشت و مهسا که به خواب رفته بود، با صدای چیزی بیدار شد 
اتاقش می‌خورد. پنجره را که باز کرد قیافۀ زشت کل‌احمد را  که به پنجرۀ 
دید که کاغذ و قلمی به دست گرفته و درحالی‌که آن‌ها را در هوا تکان‌تکان 
می‌داد گفت: »جیگر نیگا. این کاغذ، اینم قلم. یه کمی هم سواد دارم که برا 

منوچهرخان نامه بنویسم.«
»هر غلطی که می‌خوای بکن. بابام حرفات رو باور نمی‌کنه.«

موتورسیکلتی با صدای زیاد از آن‌سوی خیابان گذاشت و ردی از دود 
سیاه برای لحظه‌ای بر جای گذاشت.

مهسا پنجره را بست. روی تخت نشست و صورتش را میان دو دست 
مخفی کرد. چند لحظه نگذشته بود که دلشوره به جان دختر افتاد. دوباره 
دمِ در،  انداخت. کل‌احمد  پیاده‌رو نگاهی  و  به خیابان  و  باز کرد  را  پنجره 
روی چهارپایه با رویۀ مخمل سرخ نشسته و درحالِ نوشتن بود. قلب مهسا 

می‌خواست سینه‌اش را پاره کند و بیرون بیفتد.
مهسا ناخن انگشت کوچک دست چپ را به دندان گرفته بود و می‌جوید 
و در دلش غوغایی برپا بود. این کار رو نمی‌کنه... اینقدم آدم بدی نیست... 
چرا! آدم بدیه... خیلی هم آدم بدیه... خیلی هم کثافته... خیلی هم آشغاله.

نشسته  ماند. کل‌احمد همان‌طور  تماشای کل‌احمد  به  دقایقی   مهسا 
کمر خود را صاف کرد. نگاهی به کاغذ انداخت و لبخندی از رضایت روی 
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لب‌هایش نشست. کاغذ را تا کرد و آن را سرِ جیب پیراهنش گذاشت. ایستاد 
و نگاهی به بالا انداخت. »اوه سلام جیگر. تو هم که اونجایی. تموم شد.«

بعد با سه انگشت وسط دست راستش روی جیب پیراهنش زد و گفت: 
»نوشتمش. فکرات رو بکن. فردا پست سفارشی می‌شه. امروز یکشنبه‌ست. 
فردا که بفرستمش تا چارشنبه پنج‌شنبه می‌رسه دست منوچهرخان. شایدم از 
زیر در انداختمش تو خونه‌تون. کی می‌دونه فردا چی می‌شه؟« و چشمکی 

زد. »تازه همراه نامه یه عکس توپم براتون دارم.«
مهسا پنجره را بست، ولی نتوانست جلوی لرزش زانوانش را بگیرد.

  
شب‌هنگام بود که منوچهر خسته از کار روزانه پله‌ها را بالا آمد. دو شیفت 
در کارخانه مانده و جای یکی از همکارانش را پر کرده بود. هنوز چیزی از 
ماجرا نمی‌دانست، ولی به نظر مهسا قیافۀ او کمی گرفته می‌نمود. هرچه بود 

صورت پدر مثل هر شب نبود.
 مهسا با نگاهی پر از دلشوره او را زیر نظر داشت و چین‌های پیشانی پدر 

کنده از ملامت می‌دید. را آ
»چی شده اومدی استقبال؟«

»بابا! این چه حرفیه؟ من هر شب منتظرتم.«
»چیزی شده؟ چرا چشات قرمزن؟ گریه کردی؟!«

منم  می‌سوختن،  عصری  از  دارم.  حساسیت  کنم  فک  باباجونم،  »نه، 
خیلی مالیدمشون. مامان قطره ریخته. امشب بخوابم خوب می‌شن.«

»مامانت کجاست؟«
»خوابیده. الان براتون شام گرم می‌کنم.«

»نمی‌خواد بابایی. تو کارخونه شام خوردم. می‌رم بخوابم. تو هم برو بخواب.«
پدر دخترش را بوسید و به اتاق‌خواب تاریک خود قدم گذاشت.

آیا کسی هست آتش را در آغوش خود بگیرد و جامه‌اش 

سوخته نشود؟

پاهایش  و  رود  راه  سوزنده  اخگرهای  بر  هست  کسی  یا 

سوخته نگردد؟

)عهد عتیق، امثال 6 : 29-27(

5

و  تیره  کرباس  بر  لکۀ چرکینی  و خورشید همچون  نمی‌کشید  نفس  صبح 
کثیف آسمان چسبیده بود.

شد.  خیره  عکس  به  اول  کرد.  باز  را  پاکت  زدن  قدم  درحال  منوچهر 
ابروهایش درهم گره خورد و چین به پیشانی‌اش افتاد. یک‌بار کاغذ بدخط را 
خواند. بدون آنکه چیزی متوجه شود، دوباره به عکس نگاه کرد، و باز کاغذ 

را خواند.
ر گرفت و سوخت.

ُ
ر گرفت. گ

ُ
برای لحظه‌ای مَنگ شد. بعد گ

نمی‌دیدید.  را  رهگذرها  خوردند.  چرخ  سرش  دور  اطراف  دیوارهای 
پرده‌ای سیاه جلوی چشمانش را گرفت. صداهایی به گوشش می‌رسید. همۀ 
آن نگاه‌ها و رفتارهای شهلا و کامیاب اکنون برایش معنی دیگری پیدا کرده 
بود. قیافۀ کامیاب با صورت همیشه خندان از جلوی چشم‌هایش عبور کرد. 
چقدر احمق بود. چرا هیچ‌وقت بدگمان نشده بود. همه‌چیز را روی همان 
پردۀ سیاه، واضح و روشن می‌دید. صداهای درون گوشش لحظه‌به‌لحظه 
با مشت  بیشتر می‌شد. شهلا را در آغوش کامیاب مجسم کرد و  بیشتر و 
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محکم به سر خود کوبید.
در همین زمان که دنیا دور سر مرد می‌چرخید، مهسا و مادرش از خیابان 
چند  بود.  مهسا  دست  در  خریدها  سبد  برمی‌گشتند.  خانه  به‌سمت  امام 
روزی بود که حتی برای لحظه‌ای مادرش را تنها نمی‌گذاشت. خودش بهتر 
از هرکسی می‌دانست که سایۀ عبوس بدبختی هر لحظه به خانه‌شان نزدیک و 

نزدیک‌تر می‌شود. نمی‌خواست در آن لحظۀ شوم مادرش تنها باشد.
کمتر از نیم‌ساعت طول کشید تا به خانه رسیدند. در راه‌پله وحشت و 

اضطراب هردو را احاطه کرد. درِ بالای آپارتمان باز بود.
دو زن با شتاب از پله‌ها بالا رفتند.

منوچهر روی مبل نشسته بود و چشم‌هایش را به فرش زیر پا دوخته بود.
»منوچهر!«

»بابا!« 
صدای شهلا و مهسا سکوت خانه را شکست. گردن و شانه‌های فروافتادۀ 
مرد تکانی خورد. بدون آنکه سرش را بالا بگیرد، کاغذ و عکسی را که در 
دست داشت بالا آورد. مهسا عقب‌عقب رفت تا به دیوار رسید و همان‌جا 
زانوهایش شکست. شانه‌ها را به دیوار رساند و چندین و چندبار پشتِ سرش 

را به دیوار زد و چشمانش بی‌اراده باریدن گرفتند.
شهلا به شوهرش نزدیک شد و کاغذ و عکس را از میان انگشتان مرد 

بیرون کشید.
مردِ درهم شکسته همچنان سرش پایین بود. »حق من این نبود!«

شهلا درمانده درحالی‌که به‌سختی نفس می‌کشید، سعی کرد جوابی پیدا 
کند، ولی دریغ از کلمه‌ای یا حتی آهی.

به‌رغم آنکه شهلا از مدت‌ها قبل انتظار این صاعقه را می‌کشید، اما بازهم 
در آن لحظه وضع کسانی را داشت که مچشان ناگهان باز می‌شود. فرصت 

نیافت که حالت سیمایش را متناسب با وضع خود در برابر شوهرش پس 
از افشای گناه آماده کند. به‌جای آنکه برنجد یا انکار کند یا عذری بتراشد و 
پوزشی بخواهد یا حتی اعتنایی بکند، به‌ناگهان لبخندی بر چهره‌اش نشست. 
همان لبخندی که برایش عادی بود و بازتاب دلِ مهربانش بود، اما این‌بار این 

خندۀ خودخوانده نبود، خنده‌ای بود از سرِ درد و استیصال.
چشم‌هایش  و  شد  تهی  همه‌چیز  از  نگاهش  ناگهان  ایستاد.  منوچهر 
داد؛  از دست  را  اتاق روح خود  همچون چشم‌های مجسمۀ گچی گوشۀ 
خالی و نابینا. آرام به‌سمت درِ باز آپارتمان قدم برداشت. لحظه‌ای برگشت 
و به پشتِ سرش نگاهی انداخت. همه‌چیز برایش غریبه بود. خانۀ کوچک، 
وسایلشان، زنی که پشت به در با کاغذی مچاله در دست چپ ایستاده بود، 

دختری که کنار در زانوهایش را در آغوش گرفته بود و می‌نالید.
مرد هرچه نگاه کرد، چیزی را نشناخت. کلیدهای ماشین را در دست 

فشرد و از پله‌ها پایین رفت.
  

در  به‌اصطلاح  که  نیست  چیزهایی  آن  جز  خود  از  انسان  تلقی  انگار 
لحظه‌ای مویت را سفید می‌کنند، بی‌آنکه قیافه‌ات را اندکی تغییر بدهند. 
عجیب آنکه انسان بخواهد در زمانی دست به هیچ کاری نزند. انسانی که 
سش به منزلۀ ریخته شدن مجدد 

َ
نطفه‌اش از روی تصادف بسته شده و هر نَف

انسان می‌داند،  برای قمار تجربۀ لحظۀ بعدی زندگی است. هرچند  تاس 
که حتی  تا حقه‌های حقیری  گرفته  از خشونت  آزمودنِ سازوبرگش  بدون 
بچه‌ای را هم گول نمی‌زند باید به‌طور حتم دست به کاری بزند و با زندگی 
رودررو  زندگی  با  و  می‌کشد  نفس  و  می‌کشد  نفس  انسان  شود.  رودررو 
می‌شود تا یک روز در عین بیزاری، داروندارش را بر سر کشیدن تک‌ورق 

ندیده‌ای می‌گذارد.
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به‌هم  را  پراید  درِ  و  پیاده شد  و زندگی نفس‌زنان  از خود  بیزار  منوچهر 
کوبید. نمی‌دانست چطور به کارخانه رسیده است.

بدون اراده مسیر را پیموده بود.
منوچهر دست‌به‌گریبان افکار نیش‌دار و ناتمام، پا به واحد تولید گذاشت 

و کارت ساعت خود را در دستگاه کشید.
کامیاب درست مثل همیشه به‌موقع سر کار حاضر شده بود.

به کامیاب نزدیک شد. طوفان خشم چنان در دلش  از پشت  منوچهر 
شعله می‌کشید که بیش از این نمی‌توانست تحمل کند. با حرکتی سریع خود 

را روی کامیاب پرت کرد. او را از کمر بلند کرد و محکم به زمین کوبید.
بود،  غافلگیر شده  اینکه  با  و  بود  و ورزشکار  پرانرژی  کامیاب جوانی 
بلافاصله از زمین بلند شد و مقابل منوچهر ایستاد. همه‌چیز را در چشمان 

برافروختۀ رقیب دید. جایی برای حاشا و توضیح نمانده بود.
دو مرد به جان یکدیگر افتادند.

سختی  نبرد  پرس،  و  برش  دستگاه‌های  مابین  کوچک،  فضای  آن  در 
درگرفته بود. کارگران ایستاده بودند و خیره به این دو دوست نگاه می‌کردند که 
با یکدیگر گلاویز شده بودند. دو مرد پاها را به هم قفل کرده بودند و هرکدام 

با چنگال‌های خود گلوی دیگری را فشار می‌داد.
گاهی کامیاب کمر منوچهر را خم می‌کرد و گاهی منوچهر کمر کامیاب 

را، اما گلوی یکدیگر را رها نمی‌کردند.
لحظه‌ای پیش از آنکه کارگران تصمیم بگیرند آن‌ها را از هم جدا کنند، 

پای منوچهر لغزید. کامیاب به عقب پرت شد.
سایۀ مرگ و نیستی بدن منوچهر را به زیر دستگاه برش کشید. سر کامیاب 

به دستگاه دیگری برخورد کرد و بیهوش روی زمین افتاد.
آژیر خطر به کار افتاد و دستگاه‌ها پس از لحظاتی از حرکت ایستادند. 

بدن قطعه‌قطعه‌شدۀ منوچهر را از زیر دستگاه بیرون کشیدند.
به  آمبولانس  با  می‌کشید  نفس  به‌کندی  ولی  همچنان،  که  را  کامیاب 

بیمارستان منتقل کردند.
ساعتی بعد پدر کامیاب بر بالین پسرش حاضر شد.

سکوت سنگین بیمارستان با ضربه‌های کوبندۀ گریۀ یک پدر شکست 
و فروریخت.

پدر کامیاب وکیل پایه‌یک دادگستری بود. همه این مرد مهربان را به‌خوبی 
می‌شناختند و محمدعلی تابان را وکیل درماندگان و بیچارگان می‌دانستند. 
او که بارها و بارها افراد زیادی را از مرگ نجات داده بود، حالا ناتوان و با 
چشمانی اشک‌بار در کنار تخت پسرش ایستاده بود و از حرف‌های پزشکان 

چیزی متوجه نمی‌شد.
نزدیک دو ماه کامیاب در مقابل مرگ مقاومت کرد و پدرش در تمام این 

مدت برای لحظه‌ای آرام و قرار نداشت.
محمدعلی خیلی زود فهمید پسرش با دستگاه‌های متصل به بدنش زنده 

است. زنده است و دیگر از بستر نیستی برنمی‌خیزد.



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

حیات شما چیست؟

ناپدید  بعد  و  ظاهر  زمانی  اندک  که  نیستید  بخاری  مگر 

می‌شود؟

)عهد عتیق، رسالۀ یعقوب، 14:4(

6

با آنکه هوای شامگاهی گرم و دَم‌کرده بود و هردو پنجرۀ اتاق، که در طول 
 گشوده بودند، ولی گونه‌های پُرِ آقای وکیل گل 

ً
روز آفتاب‌گیر نیستند، کاملا

انداخته بود.
گرد و غبار فراوانی از پنجره‌ها به درون آمده و روی میز کار و قفسه و 
روی پرونده‌ها و کاغذها و مراسلات جا خوش کرده و لایه‌ای بی‌رنگ از 
آن همه‌جا را پوشانده بود. در این گرد و غبار که او و نوشته‌ها و کتاب‌ها و 
حتی پرونده‌های موکلان در آن تحلیل می‌رفتند، آقای وکیل در کنار یکی از 

پنجره‌های باز نشسته بود و آرام‌آرام و جرعه‌جرعه می‌نوشید.
او نیز اگرچه آدم خویشتن‌داری بود، می‌توانست مانند هر انسان دیگری 

خویشتن را به لذت سکرآور مِی کهنه بسپارد.
در زیرزمین خانه درست کنار رختکن استخر، خمره‌ای از این شراب 
داشت. مواقعی که تنهایی بر او غالب می‌شد، خودش را به زیرزمین می‌رساند، 
تنگ بلورینش را که همواره زیر قفسۀ کتابی درون کمدی با در قفل‌شده نگاه 
می‌داشت، پُر کرده بالا می‌آمد. حال آقای وکیل در تاریک‌روشن شامگاهی، 



سان     /     3233     /     حامد حسینی‌پناه کرمانی  
َ
بی‌ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

در کنار میز کار و یکی از پنجره‌های اتاقش نشسته بود و می‌نوشید. گویی این 
شراب، خاموشی و خلوت سال‌های خویش را در گوش او زمزمه می‌کند و 

او را بیش‌ازپیش در خود و عوالم تنهایی‌اش فرومی‌برد.
در  که  وکیل  آقای  می‌خورد.  زنگ  بی‌وقفه  خانه  تلفنِ  و  بود  نیمه‌شب 
ظاهر نفوذناپذیرتر از همیشه با گیلاسی در دست نشسته بود، به رازهایی 
می‌اندیشید که در صندوقچۀ سینه داشت. به همسرش که سیزده سال پیش 
از آن گویی به‌ناگاه دریافت که زندگی یکنواخت است و روزی بعد از آنکه 
به دیدن کودکان مبتلا به اوتیسم رفت، به خانه بازگشت و یک بسته قرص 

آرام‌بخش را خورد و برهنه در آب استخر آرام گرفت. آرامشی ابدی.
محمدعلی تلفن را جواب داد.

به  را  خود  سرعت  با  محمدعلی  برگردد.  می‌خواست  زندگی  شاید 
بیمارستان و بالین پسرش رساند.

بعد از حدود دو ماه بیهوشی کلماتی که از دهان کامیاب بیرون می‌آمد، 
بریده‌بریده و ناتمام بود.

پدر به‌سوی او خم شد. پدر نفس خود را نگه داشت تا بتواند کلمات 
پسر را بشنود.

معلوم نبود کامیاب چه می‌خواهد بگوید. شاید هذیانی مثل هذیان مردم 
تب‌دار. برای پدر تفاوت نمی‌کرد. همین که بعد از مدتی که بر او سال‌ها 
گذشته بود، صدای پسر به گوش پدر می‌رسید، این خود بزرگ‌ترین نعمت 

بود.
می...  من‌و...  آخری...  کلمات  همین  میرم...  می...  من...  »بابا... 

شه...«
ُ
ک

کامیاب نفس صداداری کشید که به خرناسه می‌مانست. »بابا... من... 
ک... کا...ار... بدی کردم... نمی... تونم... را... راحت... بمیرم... می... 

می‌فهمی با...با؟«
و  دو دست گرفت  میان  را  پسر  راست  اشک‌بار دست  با چشمان  پدر 

خواست چیزی بگوید، ولی نتوانست.
این زن شو... شوهر  اما...  اما...  داشتم،  رو دوست  زن  یه  من  »بابا.. 

داشت. شهلا... زن منوچهر...«
پای  ماه  دو  این  در  که  دوخت  پابندی  به  را  چشمانش  لحظه‌ای  پدر 

فرزندش را به تخت بیمارستان بسته بود.
»بابا... اون... می... می‌خواست من‌و بکشه... م... نم... منم... از... 
خودم... از خودم دفاع کردم... از خودم دفاع کردم... دی... دیدم... دیدم 
که... بدنش... بدنش رفت ز... زیر دستگاه... دی... دیدم... خودم دیدم... 

بابا... به‌خاطر اشتباه م... من چی به سر اون زن و... دخترش... می‌آد؟«
کامیاب نفس تازه کرد. »ب... به‌خاطر هوس من... با... بابا کمکشون 

کن... قول بده... قول بده... کمکشون می‌کنی.«
لب‌های آقای وکیل می‌لرزید. »قول می‌دم کامیاب. آروم باش بابا جون... 

قول می‌دم.«
چشمان بیمار و رنجور کامیاب برقی زد. خنده‌ای تلخ بر لبانش نقش 
بست. تشنجی تند بدنش را در بر گرفت. صدای سوت دستگاه‌ها بلند شد. 
پرستارها با عجله خود را به اتاق رساندند و پدری را از اتاق بیرون کردند که 
می‌دانست همۀ تلاش‌ها بی‌فایده است. لب و چشمان پسرش برای همیشه 

بسته شده بود.
  

به  پایان رسید، محمدعلی تصمیم گرفت  به  مراسم هفتم کامیاب که 
آخرین وصیت فرزندش عمل کند.

از دفتر صنایع مس نشانی محل زندگی منوچهر را گرفت و همان روز 
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خود را به آنجا رساند.
هیچ اثری از خانوادۀ منوچهر نبود.

وسایل را به سمساری فروخته و با گرفتن پول رهن خانه به‌جای دیگری 
رفته بودند.

وکیل تمام شهر را برای یافتن ردی جست‌وجو کرد. جست‌وجوی بی‌ثمر.

و البته شما را به سختی‌ها چون ترس و گرسنگی و نقصان 

اموال و نفوس و آفات زراعت بیازماییم و بشارت و مژدۀ 

آسایش از آن سختی صابران راست.

)قرآن، سورۀ بقره، آیۀ 155(

7

شبی سرد و پر باد بود و درختان بلوار جمهوری اسلامی بر اثر نفس سرد باد 
بر خود می‌لرزیدند.

برف تمام روز به‌شدت باریده بود. آسمان در بعضی جاها صاف شده 
بود، اما هنوز در بیشتر جاها عبوس و ابرناک بود. در سمت غرب، آنجا که 
چند ساعت پیش خورشید غروب کرده بود، نور رنگ‌پریده و بی‌جانی به 
چشم می‌خورد که هم زیبا و هم ترسناک بود و رشته‌های بلندی از ابرهای 
قیرگون در آن دویده بود. حالت و شکل این رشته‌ها به امواجی از آب دریا 
شبیه بود که هنگام برآمدن، حرکت و جنبش خویش را از دست داده باشند.

شهر پوشیده از برف به استقبال شب یلدا رفت.
شب  دیروقتِ  تا  شهر  فست‌فودهای  و  رستوران‌ها  و  شلوغ  خیابان‌ها 

مشتری داشتند.
کردند.  ترک  را  خود  میزهای  دومینو«  »پیتزا  مشتری‌های  آخرین 
پیشخدمت‌ها بعد از نظافت، لباس کار خود را از تن بیرون آوردند و خسته از 

لای لنگه‌های در نیمه‌باز رستوران بیرون رفتند.
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یکی از آخرین کسانی که از رستوران بیرون آمد و پا به میان سرما و برف 
گذاشت، روسری کلفتی به سر انداخته بود و با قدم‌های سنگین، خسته و 
بی‌رمق به‌سمت میدان آزادی می‌رفت. این دخترکِ خسته و رنگ‌پریده، مهسا 

بود.
تمام  اما  بود،  مبارزه  مشغول  خود  شوم  سرنوشت  مقابل  در  مهسا 
تلاش‌هایش به جایی نمی‌رسید و هرکسی که می‌خواست به آن‌ها کمک کند، 
در لفافۀ همراهی افکاری را در سر می‌پروراند. این سومین جایی بود که طی 
چند ماه گذشته در آن مشغول به کار می‌شد. اول در کارگاه پسته‌پاک‌کنی 
تولید  کارگاه  در  بعد  بیکار شد.  کار  از  پسته  از فصل  بعد  که  مشغول شد 
کلمپه و کماچ، هسته‌های خرما را بیرون می‌کشید که آن کارگاه از طرف ادارۀ 

بهداشت تعطیل شد.
بود  شده  کار  به  مشغول  دومینو  در  که  می‌شد  ماه  یک  از  بیشتر  حالا 
و امشب اولین حقوق خود را دریافت می‌کرد. حقوقی که باید همۀ آن را 
دودستی تقدیم صاحب‌خانه می‌کرد وگرنه مجبور می‌شدند در این سوز سرما 

اتاقی را که اجاره کرده بودند خالی کنند.
در پیاده‌رویِ برف‌گرفتۀ امتداد بلوار جمهوری نمی‌توانست تند قدم بردارد 
و گاهی پایش تا مچ در برف فرومی‌رفت یا لیز می‌خورد. نفوذ آب به کف 
کفش‌هایش را حس می‌کرد. نوک بینی‌اش بی‌حس شده و انگشتانش گزگز 

می‌کرد.
 خلوت 

ً
بعضی از رستوران‌ها هنوز تعطیل نشده بودند. میدان آزادی تقریبا

و ساکت بود. مهسا جز چراغ گردان الگانس نیروی انتظامی در گوشۀ میدان 
دل‌گرمی دیگری نداشت. الگانس با شیشه‌های بخار گرفته.

مهسا می‌خواست هرچه زودتر خود را به باغ ملی برساند. ترس و سرما 
وجود دختر را می‌لرزاند. ترس از اینکه کل‌احمد او را تعقیب کند با قطعات 

یخ معلق در هوا سینه‌اش را تنگ کرده بود. چشمانش می‌سوخت و به اشک 
می‌نشست.

گذاشت  میز  سر  که  را  پیتزا  بود.  دیده  دومینو  در  را  کل‌احمد  امشب 
کل‌احمد با چشمان وقیحش به او چشمکی زد و گفت: »جیگر... هرجا 

خودت رو قایم کنی من باز پیدات می‌کنم.«
 به پشت 

ً
مهسا نگران از اینکه کسی حرف‌های او را شنیده باشد، فورا

پیشخان برگشت. نمی‌خواست این کار را از دست بدهد.
که  شنید  را  ماشینی  چرخ‌های  صدای  کرد.  تندتر  و  تند  را  قدم‌هایش 
خورد.  لیز  دوباره  یخ‌زده  برف  روی  مهسا  پاهای  می‌کرد.  حرکت  به‌آرامی 
نرسیده به چهارراه به آن‌سوی خیابان رفت و در نور داروخانۀ شبانه‌روزی 
برای لحظه‌ای ایستاد. چند ماشین به‌آرامی آمدند و رفتند. راه افتاد. تصویر 
شوم کل‌احمد برای لحظه‌ای دختر را رها نمی‌کرد. خواست قدم تند کند. 
یکی از پشت خودش را به او چسباند. دختر جیغی کشید. شروع به دویدن 
کرد. می‌دوید و با جیغ کمک می‌خواست. لیز خورد. میان برف بر زمین 
افتاد. بلند شد و دوباره دوید. جیغ می‌کشید و می‌دوید و کمک می‌خواست. 
نفس‌بریده به کوچه‌ای تاریک پیچید. انتهای کوچه روشنایی کمی به چشم 

می‌خورد. مهسا ترسیده و بی‌وقفه می‌دوید. به انتهای کوچۀ بن‌بست رسید.
تابلویی در زیر نور کم‌سویی می‌درخشید: آموزشگاه موسیقی.

در ساختمان زیر تابلو دری باز شد. دستی دختر را به درون کشید.
مهسا نفس‌زنان درحالی‌که پشت خود را به در تکیه داده بود، در نور کم 
راهرو، شبح مردی را دید که با پالتو ایستاده بود و او را نگاه می‌کرد. نوری که 
از اتاق پشتِ سر مرد به چشمان مهسا می‌زد، مانع دیدن صورت این غریبه 

می‌شد.
مرد آهسته به‌سمت دختر آمد. نزدیک‌تر که شد چراغ را روشن کرد. نور 
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بعد  او چشم تنگ کرد، ولی  و  برای لحظه‌ای کوتاه زد  را  تند چشم مهسا 
توانست پیشانی بلند و چشمان روشن جوان را به‌خوبی ببیند.

»انوش هستم، استاد انوش محسنی.«
مرد کمی سرش را مقابل دختر جوان خم کرد و ادامه داد. »لطف کنید 
خبر  آژانس  شما  برای  بنده  بعد  کنید.  گرم  را  خود  داخل  بیارید  تشریف 

می‌کنم.«
ظاهر آبرومند و لحن زیبا و آرام‌بخش استاد، دختر را بی‌اراده به‌سوی نور 

انتهای راهروی باریک کشاند.
سینه و گلوی مهسا می‌سوخت. نرسیده به نور لحظه‌ای تردید کرد. ایستاد 
و گفت: »احتیاجی نیست. خونه‌مون زیاد دور نیست. اگه می‌شه تو کوچه رو 

نگاه کنید کسی نبود من برم.«
»می‌توانم سؤال کنم منزل شما کجاست؟«

»گفتم که زیاد دور نیست. همین چهارراه پمپ بنزین.«
»ممکن است کسی بخواهد باز مزاحم شما بشود. اگر اجازه می‌فرمایید 

همراهی‌تان کنم.«
مهسا که حالا نفس‌هایش آرام‌تر و منظم‌تر از قبل شده بود، در دل به 

کلمات این جوان می‌خندید. چرا این‌جوری حرف می‌زنه؟! 
»نمی خوام مزاحم شما بشم این وقت شب. خودم می‌رم.«

»مزاحمتی در بین نیست. باعث افتخار بنده‌ست.«
بارش برف متوقف و سرما از قبل هم شدیدتر شده بود.

برفی که روی زمین نشسته بود، زیر قدم‌های دخترک و گام‌های استاد 
صدا می‌کرد و فشرده می‌شد.

سرِ کوچۀ خانه‌شان که رسیدند مهسا گفت: »همین‌جاست. رسیدیم. 
مرسی کمکم کردین.«

استاد به‌آرامی چشمانش را روی هم گذاشت و اندکی سرش را خم کرد. 
»باعث افتخار من بود که با دختر مؤدب و زیبایی مثل شما آشنا شدم.«

قند توی دل مهسا آب شد. »خداحافظ.«
»خدانگهدار شما و شب خوش.«

بیشتر روی خود حس  را  او  نگاه  دورتر می‌شد،  استاد  از  مهسا  هرچه 
می‌کرد.

بودند،  کرده  خداحافظی  که  نقطه‌ای  همان  در  محسنی  انوش  استاد 
ایستاده بود و چشم از دختر برنمی‌داشت.

روبه‌روی پلکان خانۀ اجاره‌ای، پژویی پارک شده بود. وقتی مهسا کلید را 
در قفل در چرخاند، صدای باز شدن در ماشین را شنید. سر چرخاند.

حشمتی با آن صورت کشیده و دست‌ها و پاهای درازش پا روی برف 
گذاشت.

چشمان مهسا برای لحظه‌ای از لای در ماشین به کل‌احمد افتاد که پشت 
فرمان نشسته بود. مهسا خود را باخت. ترس و تردید وجودش را فراگرفت. 

هجوم افکار پریشانش کرد.
»به‌به مهسا خانم ریاضی. الوعده وفا. اجارۀ ما چی شد؟«

دخترک تنها درحالی‌که چشمش به ماشین بود گفت: »همین‌جاست. 
آماده‌ست. امشب حقوقم رو گرفتم. الان می‌دم بهتون.«

مهسا دستش را به‌سمت کیفش برد، ولی زیپ کیف باز بود. با عجله آن 
را از روی دوشش برداشت و نگاهی به داخل کیف انداخت. اثری از پول‌ها 

نبود، هیچ اثری.
»هان؟! چی شد؟!«

»به... به خدا... به جون مامانم... به حضرت عباس... اینجا بود.«
»چی اینجا بود؟ بِنال دیگه.«
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»پو... پو... پولم... حقوقم اینجا بود.«
»می‌خوای بگی الان نیست؟ بشین بچه من رو سیاه نکن. من خودم 

سیاه‌کار عالمم.«
صدای باز شدن در ماشین، تنِ مهسا را لرزاند.

»اینقد این حشمتی ما رو اذیت نکن جیگر. پولش رو بده بره.«
»به تو چه!«

کل‌احمد درحالی‌که لنگ‌لنگان به دختر نزدیک می‌شد گفت: »باز که 
داری بدقلقی می‌کنی. می‌خوای من پولش رو بدم بفرستمش بره؟«

»می‌گم به تو چه! فضولیش به تو نیومده.«
انگشتان کل‌احمد ناگهان گلوی دختر را گرفت. دختر را محکم به دیوار 

زد.
مهسا با دو دست کوچک چنگالی را گرفت که به گلویش چسبیده و 
راه نفسش را بسته بود. نمی‌توانست از فشار چنگال‌ها کم کند. چشمانش 
اجاره  بریم.  بیا  کن.  »ولش  پیچید.  گوشش  در  صدایی  رفت.  سیاهی 

شتی‌ش.«
ُ
نخواستم. ک

گلویش  از  که  دست‌ها  پیچید.  مهسا  گوش  در  دویدن  صدای  بعد  و 
برداشته شد، نای باز کردن چشمانش را نداشت. همان‌جا توی برف افتاد. 
در گوشش صداهای مبهم می‌پیچید. صدای ضربات پی‌درپی و برف‌هایی 
که زیر پاها و بدن‌ها فشرده می‌شدند و صدای باز و بسته شدن در ماشین 
 
ً
... بعدا

ً
و استارت. صدای کل‌احمد دور می‌شد. »هنوز تموم نشده... بعدا

نشونت می‌دم. خونِت رو می‌ریزم.«
نمی‌توانست  کرد.  حس  خود  روی صورت  را  دست  دو  گرمای  مهسا 
شما؟  »خوبی  پیچید.  گوشش  در  آشنا  صدایی  کند.  باز  را  چشم‌هایش 

».
ً
خوبید؟ چشماتون رو باز کنید لطفا

مهسا پلک‌های لرزانش را از روی هم برداشت و از باریکۀ بین چشم‌هایش 
صورت پسر جوان را دید که خون از بینی‌اش سرازیر بود.

»زخمی شدین؟«
پسر با پشت دست خون جلوی بینی‌اش را پاک کرد و جواب داد: »نه، 

چیزی نیست. مزاحم شما شده بودند؟«
»نه. صاحب‌خونه‌مون بود. اومده بود دنبال اجاره‌ش.«

»این وقت شب؟!«
سرما و رطوبت از جایی که مهسا نشسته بود سُر خورد توی کمرش و تا 

گردنش بالا رفت و تن دختر را لرزاند.
پسر جوان متوجه لرزش شد. »چیزی شد؟ بلند شوید، بنده کمکتان 

می‌کنم.«
بااحتیاط بازوی دختر را گرفت و از زمین بلندش کرد.

»امشب دوبار به من کمک کردین. ممنون.«
»کاری نکردم. حرفش را هم نزنید. تا سرما نخوردین بفرمایید داخل 

منزل.«
مهسا در را که بست حضور پسر جوان را پشت در احساس می‌کرد.

لحظه‌ای ایستاد. چشمانش را بست. نفس عمیقی کشید و از راه‌پلۀ تنگ 
و تاریک بالا رفت.
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آتش کمی چه جنگل عظیمی را می‌سوزاند.

)عهدجدید، رسالۀ یعقوب، 5:3(
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»هنوز تموم نشده؟!«
»نه، خانوم.«

»چقد لِفتش می‌دی. دست بجنبون. هنوز باید سرویسا رو هم بشوری. 
وان رو یادت نره«

»چشم خانوم.«
»حسابی برقش بندازی.«

»چشم خانوم.«
صبح ها از ساعت هشت تا پیش‌ازظهر برای نظافت به خانه‌های بالای 
شهر می‌رفت. آنچه دل مهسا را می‌آزرد سختیِ کار یا کمی دستمزدش نبود. 
رفتارهای متکبرانۀ خانم‌های خانه‌ها او را روزبه‌روز خسته‌تر می‌کرد و بودن 
بی‌طاقت  می‌آورد.  جان  به  را  او  خانه‌ها  مردان  ناتمام  و  حریص  نگاه  زیر 
می‌شد، اما دَم نمی‌زد. بغض در گلوی مهسا می‌شکست و راهی نداشت. 

گوشۀ لبش را به دندان می‌گرفت تا مانع فروریختن اشکش شود.
بعد از کار، بی‌جان و خسته ولی با شتاب خودش را در خانه به مادر 
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دومینو  به  را  خود  شتابان  و  پیاده  می‌داد.  را  او  داروهای  و  غذا  می‌رساند. 
می‌رساند. تا پاسی از شب که مشتری داشتند باید می‌ماند، که می‌ماند و بعد 

از تمیز کردن کف مغازه و روی میزها اجازۀ برگشتن به خانه را پیدا می‌کرد.
 دستی نامعلوم، سرنوشت‌هایی نامعلوم و تلخ را رقم می‌زند. دختری که 
در این سن می‌توانست در اوج نشاط جوانی و لذت باشد، اسیر سرنوشت 

شده بود.
درحالی‌که مشغول کار بود، گاه به انوش و اتفاق‌های آن شب فکر می‌کرد. 
شاید اگر این‌قدر غمگین نبود می‌توانست به رفتارهای عجیب و مدل حرف 

زدن انوش بخندد.
تلخی و پیچیدگی زندگی انوش محسنی هم کمتر از مهسا نبود.

وقتی حکم انتقالی پدر انوش رسید با همسر و دو فرزندش به کرمان آمد.
انوش و تینا دوقلو بودند و از سه‌چهارسالگی هر روز و شب در کنار مادر 

می‌نشستند، تعلیم موسیقی می‌دیدند و نُت‌نوشتن می‌آموختند.
انوش تصویری واضح از مادرش بود. همان پیشانی صاف، چشم‌های 
درشت که در مقابل نور خاکستری روشن می‌نمودند، همان لب‌های قیطانی 

و همان بینی قلمی و باریک.
مادر که از علاقۀ پسرش به موسیقی لذت می‌برد، بعدازظهرها را با انوش 

در کنار پیانو می‌گذراند. انوش پیانوزن قابلی شد.
خواهر و برادر هنوز ده سال نداشتند که در نواختن سه‌تار هم مهارت پیدا 

کرده بودند.
هرچند خوشبختی این خانواده در کرمان دیری نپایید.

بعد از آنکه یک روز تینا از مقابل مدرسه ناپدید شد، زندگی انوش و 
خانواده‌اش به‌کلی دگرگون شد.

تینا هر روز داخل مدرسه به انتظار از راه رسیدن پدرش می‌ایستاد، اما 

دوربین‌های سردر مدرسه ثبت کرده بودند که آن روز تینا درحالِ صحبت با 
یکی از هم‌کلاسی‌هایش تا بیرون مدرسه آمده بود. دوست تینا سوار ماشین 
پدر خود شده و رفته بود و تینا بیرون مدرسه به انتظار ایستاده بود. جلسۀ 
آن روز پدر به درازا کشیده و تعداد بچه‌های جلوی مدرسه کم و کمتر شده 
بود. تینا با کیفی که بند آن را روی دوش خود انداخته بود، شروع به قدم زدن 
جلوی مدرسه کرده و از دید دوربین‌های جلوی مدرسه کنار رفته بود و دیگر 

هرگز کسی تینا را ندید.
او می‌دانست.  از گم شدن  را محتمل‌تر  تینا  ربوده شدن  فرضیۀ  پلیس 
هرچند هیچ تماسی برای درخواست پول یا هر چیز دیگری گرفته نشده بود.

مادر بر اثر شوک عصبی دچار اختلال حواس شده بود و حتی کنترل 
ادرار نداشت. بعد از مدتی در بیمارستان روان‌پزشکی بستری و در همان‌جا 

هم با مرگ روبه‌رو شد.
نمی‌شناخت،  را  خود  پسر  حتی  دیگر  که  مادری  با  ملاقات‌ها  تلخی 

همچنان در کام انوش همچون زهری بود که با هیچ‌چیز شیرین نمی‌شد.
بعد از آن بود که پدر انوش با اعتیاد دست‌به‌گریبان شد و هر روز بیش 
از روز قبل خود را غرق می‌کرد. گاه شب تا صبح مشغول می‌شد. از محل 
کارش اخراج شد و روزها را یا در خواب می‌گذراند یا با دود کردن پس‌انداز 
خانواده. پدر به‌کلی یادش رفته بود که در این دنیا فرزندی به نام انوش دارد. 
او هم یک سال و هشت ماه بعد از مرگ همسرش با سرنگی در دست مُرد و 

انوش که مدتی بود مدرسه را هم رها کرده بود ماند با خلوت خالی.
در دنیای خالی او، هیچ‌کس، هیچ‌چیز، هیچ فکری، هیچ خاطره‌ای، جز 
خاطرۀ مهر مادر و خنده‌های خواهر، و هیچ احساسی، از آن‌گونه که همه 

می‌شناسند، راه نداشت و نباید هم راه می‌داشت. نمی‌توانست هم راه یابد.
انوش قد کشیده بود، اما خلوت خالی او که در آن می‌زیست و در آن بود، 
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خلوتی بی‌مرز و بی‌حد بود. بزرگ‌تر از این جهان، هم‌اندازۀ عدم. عدم پیش 
از خلقت. پیش از آنکه طبیعت گوشۀ اندکی از آن را بگیرد و تمامیت این 

اقلیم بی‌کرانه را ناقص کند.
خیلی زودتر از آن چیزی که بتوان فکرش را کرد، انوش خود و زندگی‌اش 
را جمع‌وجور و شروع به تدریس موسیقی کرده بود. با فروش طلاهایی که از 
مادرش درون جعبۀ منبت‌کاری به یادگار مانده بود، توانست یکی از اتاق‌های 
خانه‌ای را آمادۀ تدریس موسیقی کند که در ابتدای ورودشان به کرمان خریده 
و در آن ساکن بودند. با همۀ آنچه از مادر یاد گرفته بود، به زندگی‌اش ادامه 
داد. چهرۀ آرام، نگاه معصوم و رفتار محترمانه و صبر و حوصله‌اش در آموزش 

باعث شد، انوش در هفده‌سالگی تعداد زیادی شاگرد داشته باشد.
در بیست‌ودوسالگی آن‌قدرحُسن شهرت داشت که برای گرفتن مجوز 
از  یکی  پدر  کمک  هرچند  نیامد.  پیش  چندانی  مشکل  برایش  آموزشگاه 
شاگردانش که رئیس بانک و عاشق سه‌تار بود در این امر بی‌تأثیر نبود. انوش 
با همان تعداد شاگردی که داشت زندگی خود را به‌خوبی و به شکلی آبرومند 
می‌گذراند. هم در آموزشگاه شاگرد داشت و هم برای تدریس به آن‌هایی که 
آمدن به آموزشگاه برایشان کسر شأن یا دشوار بود، به خانه‌های بالای شهر 

می‌رفت.

یران صادر می شود. شرارت از شر

)عهد عتیق، اول سموئیل 13:24(
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صاحب دومینو به بهانۀ سفر خارج از کشور عذر مهسا را خواست. هرچند 
به او وعده داد بعد از برگشتن و بازگشایی مجدد مهسا را خبر کند، ولی این 
وعده‌های پوچ و توخالی نمی‌توانست گرهی از مشکلات مهسا و مادرش 

باز کند.
شب سال جدید که برای خیلی‌ها پر از شور و نشاط است، از راه رسید، 
ولی بدبختی و فلاکت این مادر و دختر تمامی نداشت و مدام بر بدهی آن‌ها 
به حشمتی اضافه می‌شد. هرچند بعد از آن شب، حشمتی قدری مهربان‌تر 

شده بود و دخترک را کمتر تحت فشار می‌گذاشت.
ظهر بود و مهسا خسته از کشمکش‌های بی‌حاصل، کوفته از شکست‌های 
بسیار، و به‌ستوه‌آمده از بار غم و تنهایی پا درون کوچه گذاشت و حشمتی 
را دید که به دیوار تکیه داده بود. مهسا با خود فکر کرد: اینم وقت گیر آورده!

قدم تند کرد و دنبالۀ فکرش را گرفت: برا گرفتن طلبش اومده... همین 
روزاست که اثاثمون را بریزه تو کوچه.

مهسا رسید و سلام کرد و سر پایین انداخت.
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حشمتی کاغذی را که در دست داشت به‌سوی مهسا گرفت. »امروز این 
آگهی رو دیدم.«

مهسا کاغذ زردرنگ را از دست حشمتی گرفت.
برای  نیازمند دختری جوان و مجرد  پیرزن فلج  از یک  برای نگهداری 

پرستاری هستیم.
حقوق ماهیانه مبلغ دو میلیون تومان.

با شماره زیر تماس بگیرید.
مگه  نمی‌شه.  باورم  که  و گفت: »من  درهم کشید  را  ابروهایش  مهسا 

می‌شه برای پرستار ماهی دو میلیون بدن؟!«
حشمتی گفت: »فرصت خوبیه. می‌خوای من جای تو زنگ بزنم ته‌توش 

رو دربیارم؟«
مهسا هنوز ماجرای آن شب را فراموش نکرده بود. اندکی تردید کرد، ولی 

بعد ترغیب شد.
سرش را به نشانۀ موافقت تکان داد و اضافه کرد: »اگه درست بشه که 

عالیه. ایشالا همۀ طلبتون رو هم یه‌جا می‌دم.«
حشمتی لبخند زد و کاغذ را از مهسا گرفت. آن را تا کرد و در جیب خود 

گذاشت. »حرفشم نزن. ایشالا مشکلت حل بشه.«
و با قدم‌های بلند درحالی‌که دست‌های بلندش در دو سوی بدن آویزان 

بودند و باد می‌خوردند دور شد.
نه زنگ  تا شبی حدود ساعت  نبود  از حشمتی هیچ خبری  شش روز 
اتاقک بالای پله‌های مهسا و مادرش را به صدا درآورد. مهسا از پنجرۀ اتاق 
کوچکشان به کوچه نگاه کرد و سایۀ بلند حشمتی را روی دیوار مقابل خانه 
دید. سایه از جای کمر شکسته بود. مهسا از پله‌ها پایین رفت. حشمتی با 
صورتی که زیر نور زردرنگ چراغ سردر خانه تاریک‌روشن بود، با لبخندی 

بر لب به‌سوی مهسا آمد. »مژده بده. با اون شمارۀ تو آگهی تماس گرفتم. 
گفتن باید تو رو ببینن.«

 دو میلیون 
ً
مهسا که از خوشحالی در پوست نمی‌گنجید، گفت: »واقعا

می‌دن؟خب، حالا باید چی‌کار کنم؟«
»برای فردا عصر حدود ساعت هفت تو کافی‌شاپ دخمه دور میدون 

کوثر قرار شد تو رو ببینن.«
»چرا کافی‌شاپ؟ چرا نرم خونه‌شون؟«

»اینی که من باهاش تماس گرفتم، فک کنم پسرش بود. گفت دوس نداره 
قبل از استخدام نشونی خونه‌شون رو کسی یاد بگیره. لابد نگرانن اتفاقی برا 
مادرشون بیفته. درستم نیس همون دفعۀ اول ندیده‌نشناخته بری خونۀ مردم.«

»خب، کاش می‌گفتین بیان اینجا من‌و ببینن.«
تو و مادرت رو  اینجا وضع و اوضاع داغون  بیان  »اینم درست نیست 

ببینن.«
مهسا ناخن انگشت کوچک دست چپ را به دندان گرفته بود و می‌جوید 

و با تردید به حرف‌های حشمتی گوش می‌کرد.
تو  اونم  قرار...  نمی‌شناسم.  اون‌و  که  من  آخه...  »آخه...  گفت:  بعد 

کافی‌شاپ! من تا حالا از این کارا نکردم. شما فردا با من می‌آی؟«
»نه، دختر. من فردا کلی کار دارم.«

»ولی من...«
»ولی چی؟!«

مهسا باز ناخن انگشت کوچک دست را زیر دندان گرفت. »خب من 
یه‌کم نگرانم.«

»ببین! این کاری بود که از دست من برمی‌اومد. دیگه بقیه‌ش با خودته. 
دوس داشتی برو دوس نداشتی هم میل خودته. چهار ماهه الان اجاره‌ت 
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عقب افتاده. دیگه خود دانی. منم برم خونه که دیرم شده.«
خداحافظی کرد و مهسا را با افکار پریشان دست‌به‌گریبان تنها گذاشت.

افکار پریشانی که تا فردا عصر هم چنگال خود را از روی قلب و گلوی 
مهسا برنداشت.

در این دنیای بزرگ، در هیاهوی این شهر شلوغ، این دختر تنها هیچ‌کس 
را نداشت که با او درددل کند یا بخواهد مشورت بگیرد.

هرچه به ساعت موعود نزدیک‌تر می‌شد، دلشورۀ مهسا بیشتر و بیشتر 
ساعت  می‌شد.  پشیمان  گاه  و  برود  که  می‌گرفت  تصمیم  گاهی  می‌شد. 
شش بود که تصمیم خود را گرفت و لباس پوشید. مادرش را بیدار کرد و 
قرص‌هایش را به او خوراند. با خود حساب کرده بود که سرِ ساعت هفت 
به کافی‌شاپ می‌رسد، ولی وقتی به میدان کوثر و جلوی کافی‌شاپ رسید، 

هنوز ده دقیقه تا هفت مانده بود.
چشم دوخت به ریشه‌های پاره‌پارۀ پرچم بزرگ وسط میدان که دستخوش 
وزش باد شده بودند و می‌لرزیدند و رنگ‌های سبز و سفید و سرخشان درهم 

می‌پیچید.
 به اطراف میدان نگاهی انداخت، مغازه‌هایی که شانه‌به‌شانۀ هم ایستاده 

بودند و ماشین‌هایی که دور میدان چرخ‌چرخ می‌خوردند.
مردد پا روی پله‌ها گذاشت و آرام‌آرام و با تپش‌های شدید قلب شش پله 
را پایین رفت تا به درِ چوبی رسید که با طرح سنتی درست شده بود. روی در 
شیشه‌های رنگ‌رنگی کوچکی کار شده بود که نور ضعیف را از داخل روی 

مانتوی سورمه‌ای مهسا می‌پاشید.
در را باز کرد و پا داخل گذاشت. لحظه‌ای طول کشید تا چشمانش در 
نور کم محیط وجود هیکل‌هایی را در گوشه‌کنار کافی‌شاپ تشخیص داد. 
دختر که اولین مرتبه بود خود را در چنین جایی تنها می‌دید با پای لرزان و 

چشمانی که می‌سوخت، میزی را در کنار دیوار انتخاب کرد و نشست. کیف 
خود را روی پا گذاشت و دستۀ آن را در دست فشرد. پسری با پیراهن سفید و 
جلیقۀ تیره به او نزدیک شد. موهایش در تاریکی برق می‌زدند. ته‌ریش کمی 
روی صورتش خودنمایی می‌کرد و بوی عطرش زودتر از خودش به دختر 

رسید. منو را جلوی مهسا روی میز گذاشت و خوشامد گفت.
مهسا که سعی می‌کرد به چشمان پسر نگاه نکند، زیرِ لب گفت: »ممنون 

و با دست لرزان منو را برداشت.«
کلمات جلوی چشمانش به رقص در آمده بودند.

»چی میل دارید؟«
مهسا لحظه‌ای تأمل کرد و گفت: »فعلا هیچی.«

و به‌سرعت توضیح داد: »منتظر کسی هستم.«
پسر که چشمانش را ریز کرده بود و انگار می‌خواست افکار این دختر 

تنها را بخواند، با لطافت و مهربانی گفت: »هر طور میل شماست خانوم.«
و با قدم‌های آرام و بی‌صدا رفت پشت پیشخان و گم شد.

به  پیدا کرد. زیرچشمی  قلبش تسکین  مهسا کمی که نشست ضربان 
میزهای مجاور نگاهی انداخت. بعضی از میزها خالی بود. لحظات به‌کندی 
تیزبینش  با چشمان  باز شد و مرد جوانی وارد شد و  سپری شد و بعد در 

گوشه‌گوشه را کاوید.
مهسا او را دید و کمی لرزید. مطمئن بود که خودش است.

مرد تازه‌وارد هم چشمش به او افتاد و مؤدبانه جلو آمد.
»شما مهسا خانم ریاضی هستید؟«

مهسا دستپاچه صندلی‌اش را به عقب هل داد و بلند شد: »بله آقا.«
مرد مؤدبانه گفت: »خواهش می‌کنم بلند نشید. راحت باشید.«

با دست چپش به صندلی اشاره کرد و گفت: »بفرمایید. خواهش می‌کنم.«
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و صندلی سمت خود را عقب کشید و روبه‌روی مهسا پشت به پیشخان 
نشست.

لحظه‌ای بعد برگشت و رو به پیشخان با صدای ملایمی گفت: »اسپرسو 
».

ً
لطفا

با سرعت از مهسا پرسید: »شما چی میل دارید؟«
»هیچی آقا.«

».
ً
»بکنش دوتا اسپرسو. مال من دوبل باشه. با کیک لطفا

بود  دیده  را  او  آشنا می‌رسید. کجا  به‌نظر مهسا  مرد  این  نیم‌رخ  چقدر 
نمی‌دانست و هرچه هم سعی می‌کرد در میان خاطرات گذشته او را به یاد 

بیاورد موفق نمی‌شد.
مرد شروع به پرسش کرد و مهسا که چشمش روی کراوات آبی طرح‌دار 

او ثابت مانده بود، دست از مرور خاطرات برداشت.
در باز شد و مرد دیگری داخل شد. چشم مهسا متوجه در شد. جا خورد. 

 مرد جدید را شناخت.
ً
فورا

انوش که تازه از تدریس به یکی از شاگردانش در همان حوالی فارغ شده 
بود، به‌محض دیدن مهسا چون مجسمه‌ای خشک و بی‌حرکت ماند. مهسا 
چشم دزدید. انوش برای نشستن میزی را انتخاب کرد که نزدیک مهسا و 
همراه شیک‌پوشش باشد، و در ذهنش مدام از خودش می‌پرسید: این دختر 

با اِسی کراواتی!؟ مگه همچین چیزی ممکنه؟!
اِسی را از وقتی می‌شناخت که با یکی از دخترهای کلاسش دوست شده 
 توی 

ً
بود و خوب می‌دانست چه مهارت عجیبی در فریب دختران دارد. بعدا

کلانتری در حضور پدر دختر معلوم شد که اسم واقعی‌اش اسماعیل است و 
به قول خودش »بروبچ« او را اِسی صدا می‌کردند. مکانیکی داشت، تعمیرگاه 
پژو. به ولخرجی و شیک‌پوشی شهرت داشت. با آن گونه‌های نرم و برجسته و 

صورت تپل و کراواتی که همیشه بر گردن داشت ترکیب ناموزون و مضحکی 
را درست می‌کرد و با زبان چرب و نرمش همیشۀ ایام اطرافش کلی دختر بود 

و یکی از همان دخترها هم سند گذاشت، ضمانتش را کرد و آزاد شد.
اِسی تمام وقتِ آزادش را عصرها و شب و روزهای تعطیل در کافه‌ها و 
رستوران‌ها می‌گذراند. در جمع اولین نفری بود که دست توی جیبش می‌کرد 
و پول می‌داد. درآمد مکانیکی بد نبود، ولی کفاف مخارج او را نمی‌داد و 
اِسی در کنارش کارهای دیگری هم می‌کرد. تمیزی همیشگی لباس‌ها و برق 

کفش‌هایش چیزی بود که با شغل اصلی او سازگاری چندانی نداشت.
انوش اخم کرده بود و از خودش می‌پرسید با چه ترفندی این دخترک زیبا 

و فقیر را فریفته است.
مرد شیک‌پوش به‌سمت مهسا خم شده بود و لب‌هایش می‌جنبید.

مهسا آرام‌آرام تسکین یافت و حتی حضور انوش را فراموش کرد. به‌آرامی 
تمام زندگی خود و مادرش را برای مرد ناشناس توضیح داد.

حرف‌های مهسا که تمام شد، مرد در آن‌سوی میز شروع به حرف زدن 
با  دادم. همۀ حرفای شما  انجام  رو  تحقیقات لازم  دربارۀ شما  کرد. »من 
اونچه من تحقیق کردم مطابقت داره. مادر من چند ماهی هست که دچار 
آلزایمر شده. خواهر و برادرم هم خارج از کشور زندگی می‌کنن. من هم 
مدام سر کارم. یه پام شرکت اینجاس و یه پام شرکت دبی. دنبال یه آدم مورد 
اعتماد می‌گردم که بتونم کل خونه و زندگی اینجا رو بدم دستش تا هم از 
مادرم مراقبت کنه و هم از لحاظ پخت‌وپَز و نظافت منزل بعضی وقتا بهم 

کمک کنه.«
مهسا دهانش را باز کرد تا دربارۀ حقوق و شرایط کارش بپرسد که مرد 
بلافاصله دستش را جلو آورد و گفت: »نگران هیچی نباشید. از لحاظ حقوق 
راضی‌تون می‌کنم. شما فقط مراقب مادرم باش تا من با خیال راحت به کارام 
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برسم« و اضافه کرد: »اگر دوس داشته باشید همین الان با ماشین من می‌ریم 
تا شما هم مادر من‌و ببینی و نشونی رو یاد بگیری. از همین فردا هم می‌تونید 

کارتون رو شروع کنید. حقوق ماه اول رو هم همین امشب بهتون می‌دم.«
برق شادی و اشک شوق در چشمان دخترک درخشید. به مادر بیمار و 
اتاق تنگ و نمورشان فکر کرد و به بدهی‌های ریز و درشت به مغازه‌داران 

محل و از همه بدتر اجارۀ عقب‌افتادۀ حشمتی.
نگاهی به ساعتش کرد. حدود هشت‌ونیم بود. پرسید: »خیلی راه دوره؟«

. خیلی هم نزدیکه.«
ً
»نه، اتفاقا

»پس اگر امکان داره زودتر بریم که من باید برم خونه داروهای مادرم رو 
بدم.«

قبل از اینکه آن‌ها از جای خود بلند شوند، انوش در را باز کرد و بیرون 
رفت.

پژوی  به‌سمت  و  آمدند  بیرون  کافی‌شاپ  درِ  از  اِسی  کنار  در  مهسا 
سیاه‌رنگی با شیشه‌های دودی رفتند که چند قدم آن‌طرف‌تر پارک شده بود. 
اِسی چرخید و در را برای مهسا باز کرد تا سوار شود. برای لحظه‌ای فکری از 
مغز مهسا عبور کرد. این مرد را می‌شناخت. بارها او را دیده بود. از کسانی بود 
که به مغازۀ کل‌احمد رفت‌وآمد داشتند. اِسی تردید مهسا را حس کرد. مهسا 
خواست خود را عقب بکشد، ولی دیر شده بود و مرد او را با خشونت هرچه 
تمام‌تر درون ماشین هل داد و در همین لحظه چنگال‌هایی دهان و گلوی 
دختر را گرفتند و سر او را به پایین هل دادند. مهسا هرچه دست‌وپا می‌زد 
فایده‌ای نداشت. گویی در مردابی افتاده بود و هر لحظه بیشتر فرومی‌رفت. 
تصویر مادرش که روی تخت افتاده بود، آخرین چیزی بود که قبل از بیهوشی 

دید.

هرجا که مرداری باشد کرکسان در آنجا جمع شوند.

)متی 28:24(

10

ساعت از نه گذشت. انوش در تعقیب ماشین سیاهی بود. ماشینی که بالاخره 
را  با سرعت دست‌وپای دختر  نفر  دو  متوقف شد.  در سیاهی شب سه‌راه 
گرفتند و او را به درون مغازه بردند و بعد یکی از آن‌ها بیرون آمد و پیاده دور 
شد. بین اقدام سریع و تماس گرفتن با پلیس، انوش راه اول را انتخاب کرد و با 
سرعت خودش را به درِ مغازه رساند. در همین لحظه با اِسی که می‌خواست 
کرکرۀ مغازه را پایین بکشد روبه‌رو شد و قبل از اینکه اِسی بتواند واکنشی 
نشان دهد، با ضربۀ لگدی زیر دل و بلافاصله مشتی سنگین روی گونۀ چپ 

و سپس پشت گردنش بی‌حال روی زمین افتاد.
درون  را  پایش  انوش  شد.  خاموش  لحظه  همین  در  مغازه  چراغ‌های 
از  تاریکی عادت کند کسی  به  آنکه چشمانش  از  پیش  تاریکی گذاشت. 
و  را گرفت  با دو دست گلویش  و  انداخت  او  را روی شانۀ  پشت خودش 
می‌فشرد. جایی به دادوستد دشنام نبود. کار از حدود و مایۀ کلام فراتر رفته 
بود. غیظ و غضب، دندان‌ها را کلید کرده بود و تمام رگ و پی تن در فشاری 
کشنده منقبض بود. کسی گردن لاغر و زیر چانۀ انوش را در قلاب دست 
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و بازوی خود داشت و انوش در فشار ددانۀ قلاب سخت دست بر آستانۀ 
خفگی، دهنک می‌زد و این و آنی بود تا دَم فراموش کند. دیگر رمقی برای 
انوش باقی نمانده بود و هیچ کوششی به پایداری نمی‌داشت، مگر همین 
که بخواهد از خفگی خود جلوگیری کند. این بود که در کشاله خوردنش، 
پنجه‌هایش را در ساعد مهاجم فرو برده بود و با ماندۀ قدرتش می‌کوشید تا از 
فشار استخوان مچ و انگشتان بر خرخرۀ خود ذره‌ای کم کند. فشار چنگال‌ها 
روی گلویش لحظه‌به‌لحظه بیشتر می‌شد. احساس خفگی می‌کرد و اگر همۀ 
اطرافش تاریک نبود، می‌فهمید که چشمانش سیاهی می‌روند. غریزۀ حفظ 
حیات در وجودش او را به جنبش واداشت. با سرعت خودش را به این‌طرف 
و آن‌طرف می‌زد و صدای زمین افتادن و شکستن اشیا مختلف را می‌شنید و 

با آخرین رمق و نفس باقیمانده در تنش، کمر خود را به دیوار کوبید.
موفق شده بود. گلویش را از چنگال مرگ خلاص کرد. چهاردست‌وپا 

خودش را به بیرون مغازه کشاند و در هوای بیرون جانی دوباره گرفت.
با چشمان بسته به پشت کف پیاده‌روی سرد دراز کشیده بود. نسیم خنک 
تن خیس از عرقش را می‌لرزاند. به یاد دختر افتاد که در تاریکی مغازه دیده 
پا درون ظلمت  به دیوار گرفت و دوباره  ایستاد. دست  به‌سختی  نمی‌شد. 
گذاشت. آرام‌آرام و بااحتیاط پیش می‌رفت. برای یافتن کلید برق دستش را 
روی دیوار می‌کشید. هرچه جلوتر می‌رفت، بوی نا و ماندگی بیشتر و بیشتر 
می‌شد. برقی برای لحظه‌ای همه‌جا را روشن کرد و خاموش شد و لحظه‌ای 
بعد انوش با صدای رعد و برق در جا ماند. آسمان دوباره برقی زد و چشمان 
بود.  افتاده  زمین  روی  درازبه‌دراز  مغازه  انتهای  در  که  افتاد  دختر  به  انوش 
دوباره آسمان غرید. انوش خودش را به دختر نزدیک کرد. یک دست را زیر 
زانوهای دختر و یک دست را زیر کمر دختر گرفت و با باقیماندۀ توانش از جا 

برخاست و راه بیرون مغازه را در پیش گرفت.

ر گربه‌ای بود تا صدای انسان، از روی زمین 
ُ

رخ
ُ

صدایی که بیشتر شبیه خ
بلند شد: »این شد دو دفعه. کارت تمومه. منتظر باش جیگر.«

که گشود  بیدار شود. چشم  تا  بر صورت مهسا می‌کشید  باران دست 
به سینۀ منجی فشرد و همراه آسمان  انوش دید سر را  و خود را در آغوش 

گریست.
انوش خسته از مبارزه و بار سنگینی که در آغوش داشت، به دیوار کنار 
مغازه تکیه داد. باران بهاری با قطرات درشت می‌بارید که مهسا روی پای 
خود ایستاد. انوش دست در جیب کرد و موبایل خود را بیرون آورد. صفحۀ 
راه  شانه‌به‌شانه  باران  زیر  در سکوت  و  ناتوان، خسته  بود.  موبایل شکسته 
افتادند. خیابان‌ها خلوت‌تر از همیشه به‌نظر می‌رسید. باران می‌بارید، ولی 

سیاهیِ شب و شهر را نمی‌شست.
پیاده خود را به اولین چهارراه رساندند. تاکسی برایشان بوق زد. سوار 
شدند. کمتر از پنج دقیقه بعد در همان کوچه‌ای پیاده شدند که شب اول 

آشنایی، مهسا به خانۀ این جوان پناه برده بود.
لباس‌هایتان را خشک  بیاورید  انوش گفت: »تشریف  پیاده که شدند، 

کنید. خوب نیست با این سرووضع به منزل بروید.«
کمی از شدت بارش کاسته شده بود. مهسا دستش را بر پیشانی کشید تا 
تارهای خیس موهایش را از روی صورتش کنار بزند. خسته‌تر از آن بود که 
بخواهد این دعوت را رد کند. انوش درِ خانه را باز کرد و بعد از مهسا وارد 
شد و در را پشتِ سرشان بست. مهسا در همان راهروی شب اول در کنار 
مرد جوان پیش رفت. درِ انتهای راهرو که باز شد بوی خوش و لطیفی راهرو 
را پُر کرد. دختر بی‌اراده چشمانش را بست و ریه‌اش را از این بوی گرم و 

مطبوع پر کرد.
با صدای مرد جوان که می‌گفت: »بفرمایید« مهسا چشم گرداند و اتاق 
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پیشِ رو را از نظر گذراند. کفش‌ها را درآورد و پا درون جایی گذاشت که 
حس اطمینانی را درون قلبش ریخت. انگار که این خانه را بارها و بارها در 
رؤیاهای دراز نیمه‌شب دیده باشد. چشمان نمناک دخترک برق می‌زد؛ برقی 

که از چشم انوش مخفی نماند.
دو در چوبی قهوه‌ای با فاصلۀ یک متر از هم سمت راست مهسا بود. 
روی دیوار روبه‌رو عکس بزرگی از یک مرد و زن در کنار دو فرزندشان قرار 
داشت و مهسا به‌سرعت انوش را در عکس شناخت که جلوی پاهای مادرش 
ایستاده و دست‌های مادر در موهای قهوه‌ای روشن پسرک بود. دختر خانواده 
هم با لبخندی مهربان با موهایی بلند در آغوش پدر. در عکس همه لبخند بر 
لب داشتند. زیر تابلوی عکس قفسۀ چوبی بزرگ پر از کتاب بود. سمت چپ 
مهسا هم آشپزخانه قرار داشت و با فاصلۀ کمی از درِ ورودی، همان‌جایی که 

مهسا ایستاده بود، درِ کوچک چوبی دیگری قرار داشت.
انوش با دست به همان در اشاره کرد. »سرویس بهداشتی و حمام پشتِ 
سر شماست. یک لحظه صبر کنید برای شما حولۀ تمیز می‌آورم که بتوانید 
موهایتان را خشک کنید« و یکی از دو در چوبی قهوه‌ای را باز کرد که کنار هم 

بودند و لحظاتی بعد با یک حولۀ نارنجی در دست از آن خارج شد.
»اگه ممکنه تا موهام رو خشک می‌کنم، برام یه آژانس خبر کنید. مادرم 

خونه تنهاست.«
»با کمال میل.«

مهسا به چشمان خودش در آینۀ بالای روشویی نگاه کرد.

انجام‌رسیده  به  گناه  و  می‌زاید  را  گناه  آبستن‌شده  شهوت 

موت را تولید می‌کند.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 15:1(

11

در نهایتِ تعجبِ مهسا، صبح روز بعد انوش به دیدن مهسا و مادرش رفت.
انوش با چشمانی پر از اندوه، اتاق تنگ و حقیر را از نظر گذراند. دوزانو 
نشسته بود و با استکان چای جلویش بازی می کرد. »من مرد ثروتمندی 
اجازه  اگر شما  دارم.  و در کار جدیت  اما خوشبختانه کار می‌کنم  نیستم، 

بدهید خوشحال می‌شوم دختر شما در آموزشگاه موسیقی بنده کار کنند.«
شهلا کمی خودش را روی بالشت زیر سرش بالا کشید. سرفۀ خشکی 
کرد و با چشمان گودافتاده به صورت انوش چشم دوخت و گفت: »مهسا 

خودش بزرگه. خودش هر چی صلاح...«
شهلا نفس کم آورد. به سرفه افتاد و نتوانست جمله‌اش را تمام کند.

مهسا که روبه‌روی انوش نشسته بود، نگاهش را از صورت مادر کند و به 
گل‌های قرمز و نارنجی قالی فرسودۀ زیر پایش چشم دوخت.

از هر زمانی که  بنده مرخص می‌شوم. دخترخانم  با اجازۀ شما  »پس 
صلاح دانستند تشریف بیاورند سر کار، بنده خوشحال و مسرور می‌شوم.«

انوش دست راستش را ستون بدن کرد و بعد ایستاد. شهلا حرکتی کرد 
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 بنده را شرمنده 
ً
که از جا برخیزد که انوش با دست اشاره کرد. »خانوم... لطفا

نکنید. با اجازۀ شما.«
مهسا بالای پله‌ها ایستاد و پایین رفتن انوش را نگاه کرد.

  
وقتی مهسا غروب همان روز انوش را در داروخانه مقابل خود یافت، با 

کمی ناراحتی گفت: »این دفعه دیگه اتفاقی نیست!«
انوش با خجالت سر تکان داد. »درست حدس زدید. بنده دنبال شما 

بودم، ولی اگر از دیدنم ناراحت شدید مرخص می‌شوم.«
از صبح آن روز بعد از رفتن انوش، شهلا دچار حملۀ سختی شده بود، 

مدام سرفه می‌کرد و ساعت‌به‌ساعت حالش بدتر می‌شد.
آن اتاق تنگ که هرگز نور مستقیم به درون آن نمی‌تابید و رطوبتی که از 

عمق دیوارها و کف اتاق می‌خزید، بدن رنجور شهلا را می‌آزرد.
نزدیک غروب، تنفس مادر کمی آرام شد و به خواب رفت.

مهسا جواب داد: »نه از دیدنتون ناراحت نشدم، ولی فکر نمی‌کردم من‌و 
تعقیب کنید.«

انوش لبخند ظریفی زد. »اگر کار شما اینجا تمام شده و از دست بنده 
ناراحت نیستید کمی باهم قدم بزنیم.«

شانه‌به‌شانۀ هم و در سکوت در طول خیابان به راه افتادند. مهسا آرام راه 
می‌رفت و سر را به زیر انداخته بود و انوش برای همراهی با او قدم‌های کوتاه 

برمی‌داشت و در حین راه رفتن از زیر چشم مهسا را نگاه می‌کرد.
هرچند مهسا با او راه می‌رفت، ولی تمام فکرش متوجه مادر بیمارش بود 
که در بستر افتاده و مدام سرفه می‌کرد. ناگهان گفت: »حالا که نزدیکه می‌شه 

بریم منزل شما؟«
انوش پا سست کرد و به نیم‌رخ صورت مهسا نگاه کرد که در نور نئون‌های 

سبز و قرمز مغازه‌ها رنگ‌به‌رنگ می‌شد.
مهسا زبان به لب‌ها کشید. »نمی‌خوام کسی تو خیابون ما رو باهم ببینه.«

انوش سر خم کرد. »هر طور میل شماست. خوشحال می‌شوم.«
مهسا نفس سریعی کشید. »آره این‌جوری بهتره. می‌خوام بدونم از کی 

 چیه.«
ً
بیام کارم رو شروع کنم، و کارم اونجا دقیقا

هردو بی‌اراده قدم‌هایشان سریع‌تر شده بود. به کوچۀ آموزشگاه پیچیدند. 
مهسا دفعۀ اول و دوم ناخواسته پا به این کوچه گذاشته بود، ولی این‌بار این 
کوچه و آموزشگاه را تنها راه باقیمانده برای نجات لحظه‌های باقیماندۀ عمر 

مادرش می‌دید.
درون  به  را  دل‌نواز  و  بوی دوست‌داشتنی  باز شد، مهسا همان  که  در 
سینه کشید و لحظه‌ای بعد خود را نشسته روی مبل تک‌نفره رو به آشپزخانه 
یافت. انوش در آشپزخانه این‌طرف و آن‌طرف می‌رفت. مدام در کابینت‌ها 
پن گذاشت 

ُ
را باز و بسته می‌کرد. دست‌هایش را روی سنگ سفید و براق ا

که نور آبی از چراغ‌های بالا رویش منعکس می‌شد. از دختر پرسید: »قهوه 
میل دارید؟«

»نمی‌خوام مزاحمتون بشم. فقط می‌خواستم دربارۀ کار و...«
بیشتر طول  بله، کار. چند لحظه  انوش گیج و سردرگم گفت: »کار!؟ 

نمی‌کشد. الان آماده می‌شود.«
همین‌طور که قهوه‌ساز را روشن می‌کرد گفت: »اتاق‌های پشتِ سر شما 
یکی اتاق‌خواب بنده است. آن دیگری را هم که اتاق بزرگ اینجاست، بنده 

برای آموزشگاه استفاده می‌کنم.«
مهسا به‌سختی به سخنان انوش گوش می‌داد و صدای سرفه‌های خشک 

مادر در گوشش می‌پیچید.
که  میز گذاشت و سمت راست جایی  را روی  قهوه  فنجان‌های  انوش 
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قفسۀ  به  پشت  خوشبخت  خانوادۀ  عکس  تابلوی  زیر  بود،  نشسته  مهسا 
کتاب‌ها نشست.

از  را  چشمانش  بعد  و  کرد  بلند  را  سرش  لحظه‌ای  برای  جوان  دختر 
صورت گرد با ته‌ریش کم‌رنگ و چشمان شاد و بی‌قرار انوش جدا کرد و به 

میز شیشه‌ای جلو با فنجان‌های قهوه رویش زل زد.
انوش جوانِ پُراستقامتی بود و تا آن روز برایش پیش نیامده بود با دختر 
شاگردش  که  را  دخترهایی  همۀ  باشد.  تنها  چنین  این  مهسا  مانند  جوانی 
بودند با همراه می‌پذیرفت. به خود اجازه نمی‌داد با دختری تنها باشد، ولی 
این دختر جوان فرق داشت. با همه فرق داشت. چه فرقی داشت؟ خودش 
هم نمی‌دانست. هر وقت که او را می‌دید، هم‌زمان پُر می‌شد از حس‌های 
متفاوت. هم شاد می‌شد و هم غمگین. هم خالی می‌شد و هم پر. خالی از 

ترس. پر از شوق.
حقیقت این بود که در نظر انوش این دختر جوان و زیبا آفریده شده بود 
برای شادی و خنده. نه برای بدبختی و اندوه، ولی طبیعت و شاید تقدیر گاه 

با سعادت آدمی مخالفت می‌کند.
مهسا فنجان قهوه را روی لبش گذاشته بود، ولی نمی‌نوشید. غرق بود. 
غرق افکار پریشان که انتهای همۀ آن‌ها ختم می‌شد به اتاقی که مادرش را در 

آغوش نمناک خود گرفته بود.
انوش خواست توجه دختر را جلب کند. »قطعی است که در روز اول 
انسان نمی‌تواند دارای منزل و امکانات عالی باشد، اما پیشرفت با سعی و 
تلاش حاصل می‌شود. می‌توانم کمی وام بگیرم، زیرزمین منزل را تبدیل به 
یک آموزشگاه بزرگ کنم. کلاس‌هایی برای اطفال یا برای سنین بالاتر دایر 
کنم. می‌توانم تدریس عالی و شاگردان زیاد داشته باشم. آموزش خصوصی 
می‌کنم.  پرداخت  را  وام‌ها  می‌گیرم،  شاگردان  از  که  پولی  با  می‌دهم.  هم 

درست است که در این دنیا کسی را ندارم، ولی می‌خواهم روی کمک و 
همراهی شما حساب کنم. روی کمک فکری و معنوی شما. حقوقتان را هم 
جوری پرداخت می‌کنم که راضی باشید. برای سلامتی مادرتان هم از هیچ 

کمکی دریغ نمی‌کنم. مادرتان را هم...«
را  مهسا  گوش‌های  روان،  چشمه‌ای  زمزمۀ  مانند  شیرین  کلماتِ  این 

نوازش می‌کرد.
ناگهان انوش ساکت شد و مهسا به‌قدری محو کلمات زیبا شده بود که 

متوجه قطع کلام نشد.
انوش کم‌کم خود را به دختر جوان نزدیک کرد. حالا رفتارش سنگینی 
و متانت سابق را نداشت. حالتی شبیه سایر جوانان عاشق و دلباخته در او 

هویدا بود.
 که انوش با خود 

ً
سکوت مهسا جسارت انوش را بیشتر کرد. مخصوصا

می‌گفت چون در لفافه از او خواستگاری کرده‌ام، دلیلی ندارد حالت اعتراض 
یا ناراحتی پیش بیاید. به خود جرئت داد و دست دختر را گرفت. دست مهسا 

سرد بود.
او  از طرف  یافت و مقاومتی  انوش خود را نزدیک آن دختر زیبا  وقتی 
مشاهده نکرد، قلبش به‌تندی تپیدن گرفت. احساس می‌کرد دختر به عشق 

او پی برده است.
آن  بر  تب‌آلود  و  طولانی  بوسه‌ای  و  برد  بالا  لب‌ها  تا  را  مهسا  دست 
دست‌های سرد زد. »می‌دانم که رفتار و حرکات و حتی طرز صحبت کردن 
بنده بارها به نظر شما عجیب و شاید خنده‌دار رسیده باشد، ولی بنده این 
چنین عادت کرده‌ام. در تمام زندگی‌ام سعی کرده‌ام تا می‌توانم به اطرافیانم 
کمک و مساعدت کنم. در زمانی که لازم بود پدر و مادرم در کنارم باشند 

آن‌ها را از دست دادم...«
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مهسا لرزید و شنید: »... و تبدیل به موجود تنهایی شدم که هیچ‌کس نبود 
تا راه زندگی را به من نشان بدهد. بااین‌حال خودم پیش رفتم. همۀ آنچه را 
از مادرم فرا گرفته بودم، به کار بستم تا زندگی‌ام را شرافتمندانه بگذرانم. برای 
زندگی زحمت کشیده‌ام. بارها و بارها به مشکل برخورد کرده‌ام، ولی هرگز 
دلسرد نشده‌ام. اگر اجازه بدهید قدری هم از عشق برای شما صحبت کنم.«

کلمات زیبا مهسا را تسخیر کرده بودند. »عشق برای فقرا ارزش زیادتری 
دارد. ثروتمندان به‌قدری در سعادت و انواع خوشگذرانی‌ها فرورفته‌اند که 
عشق برایشان هیچ لذتی ندارد، اما برای ما هیچ نعمتی بالاتر از عشق نیست. 
ل‌وغش دوست دارند و 

َ
س یکدیگر را صمیمانه و بی‌غ

َ
انسان‌های تنها و بی‌ک

خیلی کم و به‌ندرت از یکدیگر رنجش پیدا می‌کنند.
از  بعد  و  باز کرد  را در پشتِ سر مهسا  و دری  برخاست  از جا  انوش 
چند لحظه با جعبۀ چوبی منبت‌کاری‌شدۀ کوچکی در دست برگشت و آن را 
روی زانوی دختر گذاشت و خودش کنار میز جلوی دختر روی زمین نشست 
و دستانش را روی دو دست مهسا گذاشت و دختر را اندکی به‌سمت خود 
کشید. »تمام پس‌انداز من در زندگی اندک پولی است که در این صندوقچه 

دارم. همۀ آن را بردارید و برای سلامتی مادرتان هزینه کنید.«
گونه‌های دختر قرمز شده بود. تمام تنش در تبی تند می‌سوخت. قدرت 
فکر کردن را از دست داده بود. بازهم و بازهم صدای ناله‌های محزون بیمارِ 

بی‌پرستار در بالاخانه‌ای در کوچه‌ای تنگ به گوشش می‌رسید.
روی  که  را  جوان  مرد  لب‌های  گرمی  بود.  شده  نیمه‌مدهوش  مهسا 
لب‌هایش احساس کرد، حسی خفیف و سریع برای لحظه‌ای دختر را متوجه 
وضعیت خود کرد. درحالی‌که سرش را به عقب خم کرده بود گفت: »ولم 

کنید. تو رو خدا ولم کنید.«
»من دوستت دارم. زن من خواهی شد.«

»نه... نه... من‌و می‌ترسونید. بذارید برم.«
دست‌وپا  مهسا  شد.  جدا  درش  و  افتاد  زمین  روی  منبت‌کاری  جعبۀ 
می‌زد و می‌خواست خود را از آغوش انوش خلاص کند. »خیلی بی‌غیرت و 
نامردی، خیلی.« اما انوش دیوانه شده بود، دیوانۀ شور و شهوت. درحالی‌که 
دختر جوان با نفرت و غضب او را به عقب می‌زد، انوش بیشتر او را به‌سمت 

خود می‌کشید.
انوش درحالی‌که او را در آغوش گرفته بود، احساس کرد که کم‌کم چشمان 
دختر جوان بسته شده و سر قشنگش روی شانۀ او بی‌حال و بی‌حرکت غلتیده 
است. لب‌های دختر نیمه‌گرم بود و علایم بدبختی و بیچارگی از لب‌های 

آسمانی‌اش هویدا بود.
این حالت درماندگی، این ظاهر رقت‌بار و این التماس‌های جان‌گداز 
همگی حالاتی هستند که مردان در حالت مستی نمی‌توانند آن‌ها را ببینند 

و بشنوند، و انوش در آن لحظه بر اثر فشاری هوسناک سرمست شده بود.
 اطمینان و اعتماد داشت و 

ً
 وقتی مهسا به این خانه پا نهاده بود، کاملا

هیچ‌گونه خطری را پیش‌بینی نمی‌کرد. انوش را جوان شریف و خوش‌قلبی 
و  خود  بیچارگی  و  بدبختی  از  فرار  برای  باقیمانده  امید  تنها  و  می‌دانست 

مادرش را در دستان این جوان می‌دید.
مهسا از تقلا دست کشید. با چشمان بسته مدام زیر لب تکرار می‌کرد. 
خوب  حالش  به‌زودی  مامان  می‌کنیم.  کار  باهم  می‌کنیم.  زندگی  »باهم 

می‌شه...«
با این حال دختر جوان سقوط کرد.

وقتی مهسا زیر باران بهاری خود را در کوچه یافت، مدام زیر لب از خود 
می‌پرسید: »به قولش عمل می‌کنه؟ به قولش عمل می‌کنه؟«

انوش رفتن او را تماشا می‌کرد، ولی دختر جوان با اینکه می‌دانست در 
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پشتِ سر، انوش نگاهش می‌کند سر خود را بر نگرداند. اشک چشمانش با 
باران درهم می‌آمیخت.

درحالی‌که صندوقچۀ چوبی منبت‌کاری میان دستان یخ‌زدۀ مهسا قرار 
داشت، خسته و ناتوان با قدم‌هایی سست به‌سمت خانه می‌رفت. فکر اینکه 
زندگی خوب و آشیانۀ خوشبختی خانوادگی‌شان در لحظه‌ای غفلت مادر از 
هم پاشیده بود، ثانیه‌ای از سرش بیرون نمی‌رفت. بعد از مرگ پدر هرگز نشده 
بود که برای وضع پیش‌آمده مادرش را مقصر بداند، ولی در این شب تمام 

وجودش پر شده بود از خشم نسبت‌به مادر.
دست‌به‌گریبان این افکار به خانه رسید. در را باز کرد و از پله‌ها بالا رفت. 
 تاریک بود و هیچ صدایی به گوش نمی‌رسید. نه صدای سرفه‌ها و 

ً
اتاق کاملا

نه حتی صدای نفس‌های مادرش. جرئت نداشت چراغ را روشن کند. جرئت 
نداشت مادرش را صدا بزند.

خودش را روی مادر انداخت. بدن سرد مادر را در بغل خیس و لرزان 
خود فشرد. شهلا مرده بود.

و هیچ‌کس بر جامۀ کهنه‌پاره‌ای از پارچۀ نو وصله نمی‌کند، زیرا 

یدگی بدتر می‌شود. که آن وصله از جامه جدا می‌گردد و در

)متی 16:9(، )مرقس 2:2(، )لوقا 16:9(

12

همیشه بعد از مرگ کسی، نوعی حیرت به‌جا می‌ماند، بس که درک نیستی‌ای 
که ناگهان پیش آمده و نیز رضا دادن به آن و باور کردنش سخت است، و این 

دومین‌بار بود که چنین حیرتی بر مهسا غالب شده بود.
مهسا سه روز از سخت‌ترین ساعت‌های زندگی خود را از لحظۀ رسیدن 
پشتِ  مادر  سادۀ  دفن  و  کفن  بعد  و  سردخانه  به  مادر  انتقال  تا  آمبولانس 
انوش  توانست  که  لحظه‌ای  تنها  دقایق  و  این ساعت‌ها  سر گذاشت. طی 
را به‌خاطر بیاورد، زمانی بود که برای کفن و دفن مادر از صندوقچۀ چوبی 
منبت‌کاری پول برداشت. با تمام آنچه رخ داده بود، محبت انوش نتوانسته بود 

در قلب دختر جوان رخنه کند.
غروب روز سوم در لحظه‌ای مابین غم و تردید و تنهایی به یاد انوش افتاد. 
چرا انوش در این سه روز هیچ حالی از او نپرسیده بود. با خود گفت شاید از 

اتفاقی که افتاده احساس خجالت می‌کند. باید خودم پیش او بروم.
زیر لب گفت: »باید بهش بگم حالا من تو این دنیا تنهام. تو می‌خواستی 
که زندگی ما دو نفر یکی بشه. حالا من اینجام. من خودم رو برا کنارت بودن 
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آماده کردم و از حالا هیچ‌چیز و هیچ‌کس تو این دنیا نمی‌تونه من‌و ازت جدا 
کنه.«

را  لباس‌هایش  و  را در کف ساک کوچکی گذاشت  صندوقچۀ چوبی 
روی آن ریخت. اثاثیۀ مختصر را در اتاق باقی گذاشت تا حشمتی آن‌ها را 
به‌عنوان مابقی طلبش بردارد. تند از پله ها پایین رفت. در را پشتِ سرش 

بست و به‌سمت خانۀ انوش قدم‌های بلند برداشت.
که  می‌خواست  وجود  تمام  با  مهسا  بود.  انتظارش  در  تازه‌ای  زندگی 
بود،  بدبختی  انتهایش  و  ابتدایش خوشبختی  که  را  خاطرات گذشتۀ خود 
و  همسرداری  وظیفۀ  ادای  برای  را  خود  باید  حالا  کند.  فراموش  یکسره 

خانه‌داری آماده کند.
غروب بود و شهر در هیاهوی خود گم شده بود.

مهسا با خود می‌گفت: »باید تا بعد هفتم مامان یا شاید چهلم صبر کنم، 
بعد عقد می‌کنیم.«

خودش را در کنار انوش می‌دید که غم و غصه را فراموش می‌کند. خودش 
را درحال ثبت‌نام شاگردان وهنرجویان کلاس موسیقی تصور می‌کرد. غرق 
این افکار به کوچۀ آموزشگاه پیچید. جمعیت زیادی جمع شده بودند. نور 
چراغ‌گردان ماشین پلیس بی‌وقفه روی صورت آدم‌ها و دیوار کوچه پاشیده 

می‌شد.
از میان ازدحام  باز کند. هرچه  از میان جمعیت  سعی کرد راه خود را 

جمعیت جلوتر می‌رفت، حرف‌های بیشتری می‌شنید.
 یکی لوش داده.«

ً
»حتما

»این کارا آخر و عاقبت نداره. حقشه.«
»می‌گن خوب پولی درمی‌آورده.«

 بهش نمی‌اومدا.«
ً
»اصلا

»ولی من همیشه به اون اداهاش شک داشتم.«
»حالا چی‌کارش می‌کنن؟«

با  اونجا که می‌دونی کجاست.  اونجا.  تو زیرزمین  »اول که می‌برنش 
لگد باید بگه اون‌همه عرقِ شکر رو از کجا آورده و به کیا فروخته. بعد تازه 

می‌فرستنش دادگاه. شلاق داره. جریمه داره. زندونی هم داره.«
»به‌نظر پسر خوبی می‌اومد که!«

این جملۀ آخر را زنی بچه‌به‌بغل گفت.
و این خوب بودن یعنی متوسط بودن. یعنی بی‌بو و بی‌خاصیت بودن. 
یعنی سربه‌زیر بودن و آهسته رفتن و آهسته آمدن. یعنی بی‌سروصدا بودن. 

خوب بودن در نظر ما یعنی کاری به کار کسی نداشتن.
گلوی مهسا خشک و بدنش داغ شده بود، درحالی‌که هیچ خونی در 
می‌رفت،  پیشتر  کوچه  در  هرچه  بود.  نمانده  باقی  لرزانش  و  سرد  دستان 

جمعیت فشرده‌تر می‌شد.
تمام توانش را جمع کرد و داد زد: »منم می‌خوام ببینم.«

چند نفری خندیدند.
دختر در تب و اندوه خودش را جلو کشید. تابلوی آموزشگاه موسیقی در 

نور چراغ‌گردان ماشین پلیس می‌درخشید.
دو سرباز با اسلحه، دم در ایستاده بودند؛ دم در همان خانه‌ای که مهسا 

سه روز قبل در آنجا اولین زمزمۀ عشق را شنیده بود.
مهسا در کنار نور فلش دوربین‌ها و موبایل‌ها ایستاده بود.

یکی داد زد: »آوردنش.«
مهسا در اوج درد و ناامیدی نالۀ دل‌خراشی کشید. چند نفری که کنارش 

بودند با تعجب به او نگاه کردند.
پسر جوانی که کنارش ایستاده بود، به‌آرامی گفت: »نترس. دارش نمی‌زنن.«
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مهسا لب‌ها را به دندان گزید و قطره‌های اشک روی گونه‌هایش به پایین 
غلتید. از میان پردۀ نازک اشک دید که انوش دست‌های دست‌بندخورده را 
روی صورت گرفته و مأمور‌ی پشت گردنش را در دست گرفته بود و او را به 

جلو هل می‌داد. صدای کف و سوت جمعیت بلند شد.
انتقام  کل‌احمد انوش را رها نکرده و مدت‌ها برای اجرای این نقشه و 
گرفتن از جوان برنامه‌ریزی کرده بود. از همان برخورد اول در آن شب برفی 
با خود عهد کرده بود، ضربۀ سختی به این جوان بزند، اما وسایل این انتقام 
آنچه در  با  انوش  از طرف خود  آنچه در تخیل کسی بگنجد،  از  راحت‌تر 

زیرزمین خانه داشت، در اختیار کل‌احمد قرار گرفت.
اگر انوش بیشتر دقت می‌کرد، متوجه می‌شد که از چند وقت پیش به هر 
کجا می‌رود کسی او را تعقیب می‌کند. کل‌احمد برای در دام انداختن این 
جوان برنامۀ خاصی داشت، ولی دخالت انوش در شب ربوده شدن مهسا، 

انگیزۀ لازم و نهایی را برای اقدام به کل‌احمد داد.
روز بعد از سقوط دختر، انوش تا عصر نتوانست از جای خود بلند شود. 
شورش افکار و طغیان خیالات توان حرکت را از او گرفته بود. وقتی هوای 
خانه سنگین شد، سنگین‌تر از زمان‌های تنهایی، بی‌مقصد از خانه بیرون زد. 
ساعت‌ها را سرگردان و پریشان گذراند. چیزی را گم کرده بود. خودش را، 
رؤیایش را، وجدان و روحش را. شاید هم بخشی از وجودش را. کجا گم 
کرده بود. کجا جا گذاشته بود که یادش نبود. ساعتی از نیمه‌شب گذشته بود 
که خود را دم در خانه‌اش یافت. کلید را از جیب بیرون آورد و خواست در را 
باز کند، ولی درِ خانه خودبه‌خود باز شد و عقب نشست. انوش چشم‌هایش 
را تنگ کرد و پا درون راهروی خانه گذاشت. چراغ روشن بود. کسی داخل 
منزل شده بود. جای پاهای گلی روی زمین دیده می‌شد که تا دم هال رفته 

بودند.

درِ همۀ کابینت‌ها باز بود و ظروف داخلشان روی زمین، کف آشپزخانه، 
پهن شده بود. توی اتاق‌خواب معلوم بود که حتی پشت تختخواب را هم 
بود،  نرفته  به سرقت  اما چیزی  به گشتن کرد،  جست‌وجو کرده‌اند. شروع 
 هیچ‌چیز. نه از اتاق‌خواب نه از اتاق آموزشگاه. به راهرو برگشت. در 

ً
مطلقا

کوچکی که به زیرزمین باز می‌شد هم قفل بود. معلوم بود که با چیزی سعی 
کرده بودند، آن را باز کنند. اثر خراش روی قفل و چوب دور در دیده می 
به زیرزمین  شد، ولی قفل سرِ جایش بود. همین شد که از صرافت رفتن 
افتاد. به زیرزمین می‌رفت هم فایده‌ای نداشت. چیز باارزش یا به‌دردبخوری 
آنجا نبود که انوش نگران دزدیده شدنشان باشد. بی‌آنکه به پلیس زنگ بزند، 
خسته از آن‌همه پیاده‌روی خودش را روی تخت انداخت و به خواب رفت. 
تمام روز بعد، وقت خود را صرف مرتب کردن خانه، گردگیری و جای دادن 

وسایل در کمدها و کابینت‌ها کرد.
گاه معجزه‌ای در یک زندگی سر می‌زند و گاه بلایی رخ می‌نماید و گاه 
کسی که از برزخ بلاتکلیفی، از پوچی نوسان یا رنج‌های بی‌ثمر تردید، به 
آرامشی نسبی راه یافته و در آنجا سروسامانی یافته است و کاخی برافراشته 
سرش  بر  صاعقه‌ای  ناگهان  رفیع،  و  معتبر  ساخته  خود  برای  جایگاهی  و 
فرومی‌کوبد و در حریقی، در انقلابی شگفت، یک‌باره افق‌های پیشِ نظرش 
دیگر می‌شود و آسمان بالای سرش دیگر می‌شود و زمین دیگر و هوای دم 
زدن دیگر و نگاه دیگر و دل و خیال دیگر و جهان و هستی و حتی خدا دیگر و 

اینجاست آغاز تولدی دیگر و عمری دیگر یا سقوط و تباهی دیگر.
تمام لحظه‌هایی را که انوش در خانه گذراند، تصویر چهرۀ معصوم مهسا 
برای لحظه‌ای از مقابل چشمانش دور نمی‌شد. کارش که به پایان رسید، 
روی همان مبلی نشست که دو شب قبل مهسا روی آن نشسته بود. گویی 
گرمای تن دختر در آن مبل جا مانده بود و خستگی را از تن انوش می‌ربود. 
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سر بلند کرد و به تصویری از خوشبختی گذشته‌اش نگاه کرد که بر دیوار 
کنارش بود. خوشبختی‌ای که ماندگار نشد، ولی آنچه انوش داشت حاصل 
همان خوشبختی نه‌چندان ماندگار در گذشته‌ای نه‌چندان دور بود. دلش برای 
پدر و مادرش تنگ شد و برای خواهرش. خواهرش کجا بود؟ چه سرنوشتی 
برایش رقم خورده بود؟ چشمانش را روی هم گذاشت و تنش لرزید. زیر لب 

نالید و خواهرش را دوبار صدا زد.
گرگ‌ها.  و  خواهرش  پیش  بلغزد  فکرش  نخواست  چید.  را  خود  فکر 
گرگ‌ها. گرگ. انوشِ گرگ. کاری که خودش هم کرده بود، دست کمی از کار 

گرگ‌ها نداشت. با مشت محکم روی پای خود کوبید. »نه!«
انوش گرگ نبود. نمی‌توانست گرگ باشد. نمی‌خواست که گرگ باشد. 
بلند شد و جلوی تابلو ایستاد. زل زد به چشمان پرمهر مادر. مادری که تا بود 

زندگی بود، گرما بود، لطف بود، خوشبختی بود.
چشم که بر هم گذاشت، شانه‌هایش لرزید و اشک جاری شد. در غم 
و تنهایی و خستگی، بی‌امان گریست. »چَشم مادر... چَشم مادر... فردا... 
همین فردا... تمام زندگی‌ام را به پایش می‌ریزم. به پای خودش و مادرش. هر 

کاری بتوانم برایشان انجام می‌دهم. مادرم... مادرم...«
صبح روز بعد، زود بیدار شد و برای خرید بیرون رفت. نزدیک ظهر با دست 
پُر آمد. یخچال را پر کرد. تمام خانه را پر گل کرد. آن روز را آخرین روز تنهایی 
سی خود می‌دانست. گلدان پرگل زیبایی را زیر عکس خوشبختی‌شان 

َ
و بی‌ک

گذاشت. آن‌قدر مشغول بود که ناهار را هم فراموش کرد. عصر بود که دوش 
گرفت و داشت آماده می‌شد که برای آوردن مهسا و مادرش برود.

درِ خانه را باز کرد و پا درون کوچه گذاشت. با پلیس سینه‌به‌سینه شد. 
قبل از آنکه بفهمد چه اتفاقی افتاده است، خود را با مأموران در زیرزمین 

خانه دید.

مهسا خودش را به‌سختی از لابه‌لای جمعیت مشتاق که گرداگرد ماشین 
پلیس جمع شده بودند و هر لحظه حلقه را تنگ و تنگ‌تر می‌کردند، بیرون 
کشید. پاهایش او را می‌برد. نه توانی برای ماندن مانده بود و نه انگیزه‌ای برای 

رفتن. دیگر هیچ نداشت. نه شوقی. نه رؤیایی.
 گام برمی‌داشت که رفته باشد. فقط می‌رفت که رفته باشد.

این شهر را شلوغ می‌بینند و چه ساده‌لوح که  نابینایان‌اند آن‌ها که  چه 
از جمعیت سخن می‌گویند. سرشماری می‌کنند و بعد شمارۀ عجیبی را از 
نفوس اعلام می‌کنند و باور هم می‌دارند. درست هم هست. منتها صفرهای 
اضافی را بیهوده به‌حساب می‌آورند. صفر، صفر است. هرکجا که قرار گیرد 
صفر است. کو جماعت؟ کو جمعیت؟ چگونه از این‌همه خالی بودن، از 

این‌همه بی‌کسی به وحشت نمی‌افتند؟
مهسا با قلبی سیلی‌خورده و نگاهی سرد رفت. چشمانی تکه‌تکه همچون 
بلورهای یخ کبود. زمستان در بیرون نبود، که در وجود مهسا برپا بود. باد از 

روی یخ دلش می‌وزید. می‌لرزید و بازهم می‌لرزید.
»خانوم... اینجا چرا نشستی؟«

مهسا سرش را از روی ساکی برداشت که روی پاهایش گذاشته بود و به 
مأمور‌ پلیسی نگاه کرد که جلویش ایستاده بود.

نمی‌دانست کِی نشسته بود و کجا بود.
لرزان پرسید: »اینجا کجاس؟«

مأمور‌ پلیس پاسخ داد: »میدون مشتاقه خانوم. مسافرید؟«
»مسافر؟! نه! ... آره. مسافرم.«

مهسا ساعت بزرگ مسجد جامع را از بغل شانۀ چپ پلیس نگاه کرد. 
ده و ده دقیقه.

مأمور‌ پلیس ادامه داد: »یه مسافرخونه اول میرزا رضا هست، روبه‌روی 
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بازار مظفری« و با باتوم توی دستش به‌سمت راست اشاره کرد.
مهسا خودخواسته و با اختیار از جا بلند شد و در امتداد مسیر باتوم و 
دست پلیس به راه افتاد. برنگشت تا چشمان کوچک‌شدۀ پلیس جوان را ببیند 

که خیره به امتداد رفتنش نگاه می‌کرد.
پا درون  دید.  را سردر کوچه  پُرنور مهمان‌پذیر رضوان  و  تابلوی سفید 
فیروزه‌ای سمت چپ روی  زمینۀ  با  که کاشی کوچکی  کوچه‌ای گذاشت 

دیوار کاهگی در نور تابلو می‌درخشید؛ کوچۀ خاطره.
کوچه از سمت خیابان شیب بود به پایین. بیست قدم در کوچه به‌سمت 
پایین رفت تا رسید مقابل درِ مهمان‌پذیر، که زیر نور لامپ قلمی روشن بود.
پیرمردی فربه با کلاه پشمی تیره‌رنگ و ریش سفید روی نیمکت چوبی 
دمِ در نشسته بود. پاهایش را از هم باز کرده بود و شکم برآمده‌اش را بین آن‌ها 

رها کرده بود و با چشمان خیره دختر را برانداز می‌کرد.
پسر نوجوانی از در بیرون آمد و گفت: »حاج‌حسین، کاری ندارن؟ من 

برم؟«
پیرمرد رو به پسر چرخاند. »برو بابا. شبت به‌خیر. صبا پسین زودتری 

بیا.«
پسر به دختر غریبه نگاهی انداخت و راهی را که مهسا پایین آمده بود، 

برعکس گرفت و به‌سمت خیابان پیش رفت.
کام دهان مهسا تلخ و خشک بود. »حاج آقا، اتاق خالی دارید؟«

»ها، بابا. شناسنامه داری؟«
مهسا توی ساک را گشت و شناسنامه را به دست سفید پیرمرد داد.

پیرمرد شناسنامه را در دست گرفت و لای آن را باز کرد. »کسی همرات 
نیس؟«

»نه، حاج آقا.«

پیرمرد شناسنامه را بست و به‌سمت دختر گرفت. »نمی‌شه اتاق بگیری 
بابا؟«

مهسا جا خورد. »چرا حاج آقا؟! پول دارم.«
بابا. ادارۀ  پیرمرد بی‌آنکه به دختر نگاه کند، گفت: »حرف پول نیست 

اماکن اجازه نمی‌ده. قدغنه. مگه بری اونجا نامه بستونی.«
مهسا احساس کرد که قوایش تحلیل می‌رود. عقب‌عقب رفت. با دست 
دیوار پشتِ سرش را برای تکیه دادن جست‌وجو کرد و دست دیگرش به‌سوی 
پیشانی سوزانش رفت. مانند چرخی که از محور خود خارج شده باشد سر 
مهسا چرخید و گیج و منگ روی پلۀ مغازۀ خیاطی روبه‌روی مهمان‌پذیر 

نشست.
نگاهش همچنان به در روبه‌رو دوخته شده بود و سیل اشک، بی‌صدا از 

چشمانش فرومی‌ریخت.
از  لرزش  داد.  از دست  را هم  باقیمانده  توان  با هر قطرۀ اشک آخرین 

پاهایش آغاز شد و لحظه‌ای بعد تمام تنش را گرفت.
بیهوش بر کف کوچه افتاد.
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یه نزیل می‌شود. شامگاه گر

صبحگاهان شادی رخ می‌نماید.

)عهد عتیق/مزامیر 5:30(

13

استشمام  بی‌واسطه  و  به‌وضوح  را  گل‌ها  رایحۀ  می‌دوید.  ل 
ُ
پُرگ باغی  میان 

می‌کرد. پدر و مادرش را میان آلاچیقی بر بالای تپه‌ای سرسبز و دور دید. 
بلند صدایشان زد: »بابا منوچهر... مامان شهلا...«

دورتر  آن‌ها  از  می‌دوید  تندتر  هرچه  برسد.  آن‌ها  به  تا  دوید  سریع‌تر 
می‌شد، دور و دورتر. می‌دوید و هر لحظه بر فاصلۀ بینشان افزوده می‌شد. 
نفسش بند آمده بود و از دویدن دست برنمی‌داشت. چشمانش سیاهی رفت 

و خیس عرق بر زمین افتاد.
از خواب پرید.

نور چراغ‌خواب قرمزی که به دیوار بالای سرش نصب شده بود، بخش 
ادامه  گل‌ها  عطر  بوی  بود.  عرق  خیس  بود.  کرده  روشن  را  اتاق  از  کمی 
داشت. خواست بنشیند، ولی نتوانست. خسته بود. چشمانش را بست. نسیم 
خنکی صورتش را نوازش می‌کرد. جایی در زیر آسمان آبی دراز کشیده بود 
و ابرهای رنگی از پهنۀ آسمان می‌گذشتند. ابرهای صورتی، ابرهای سبز، 
ابرهای نارنجی. ابرهای... هر بار که ابری از جلوی خورشید کنار می‌رفت، 
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نور مستقیم به چشمانش می‌تابید. چشمانش را می‌بست. ابر بنفشی از مقابل 
خورشید کنار رفت. چشمانش را بست. دوباره سایه روی چشمانش افتاد. 
چشم که باز کرد، صورت کل‌احمد بود که با دندان‌های طلا توی صورتش 
از  دوباره  کرد.  احساس خفگی  سینه‌اش حبس شد.  در  نفس  می‌خندید. 

خواب پرید.
و بعد تمام شد. رفت. رفت. محو شد. رؤیا بود یا کابوس؟ هرچه بود 

غیب شد.
چهره‌هایی که در خواب می‌بینیم، آدم‌هایی که در خواب ظاهر می‌شوند، 

نمی‌روند، در خواب کسی نمی‌رود، ناگهان ناپدید می‌شوند.
اتاق.  توی  بود  شده  پهن  راستش  سمت  بزرگ  پنجرۀ  از  خورشید  نور 
بلندِ  آینۀ  با  دیواری  کمد  گذراند.  نظر  از  را  اتاق  دورتادور  و  گرداند  چشم 
تابلوی  سرش  بالای  بود.  شیشه‌ای  بزرگ  پنجرۀ  نزدیک  آن،  روی  قدی 
بزرگی بود که در زمینۀ سفیدش با خط درشت شکسته نوشته شده بود، »یا 
حجت‌ابن‌الحسن‌العسکری«. در چوبی سمت چپش باز بود و از همین در 

بود که هوای خنک و عطر گل وارد می‌شد و به صورتش می‌خورد.
با عجله میان رختخواب نشست. ملافۀ سفید را از روی پاهایش کنار 
زد. روسری‌اش را مرتب کرد. دست‌ها را ستون تن کرد و بلند شد و ایستاد. 
با گام‌هایی لرزان در اتاق پیش رفت. فشار مثانه‌اش را احساس می‌کرد. دو 
دست را به دو طرف چارچوب فلزی در گذاشت و سرش را با تردید و احتیاط 
بیرون برد. سمت چپ پیرزنی ریزنقش با عینکی روی بینی نشسته بود. با 
دست راست نخ سبزی را همراه با سوزن از میان پتّۀ قرمز روی پایش بیرون 
کشید. از بالای عینک دختر را از نظر گذراند. مهسا زیر لب و خجالت‌زده 

سلام کرد.
لب‌های پیرزن جنبید. »سلام نَنو. بیدار شدی؟«

خواست بپرسد که کجاست، ولی شرمنده پرسید: »دسشویی کجاست؟«
پیرزن با دستش که زیر پتّه بود، به‌سمت راست دختر اشاره کرد. »ته اون 

دالونه.«
ل پررنگ‌تر شد.

ُ
دختر از جلوی آشپزخانه رد شد. عطر گ

ته راهرویی که پیرزن گفته بود، در شیشه‌ای بزرگی قرار داشت. مهسا 
به ته راهرو که رسید و حیاط را در پایین دید، تازه متوجه شد در طبقۀ دوم 
ساختمانی است. دستشویی سمت راستش بود. بیرون که آمد در شیشه‌ای 
را باز کرد. هوای خنک به صورتش خورد. پا روی بالکن مشرف به حیاط 

گذاشت.
ایستاد. نفس کشید. گردنش درد می‌کرد. برگشت و در را پشتِ  کمی 
سرش بست. جلوی آشپزخانه که رسید، پیرزن بدون اینکه سرش را از روی 

پتّه بردارد گفت: »از تو مطبخ دوتا استکان بیار ننو... بابونه دم کردم.«
آشپزخانه قدیمی بود و دودزده. آب‌گرم‌کن بزرگی کنج دیوار بود، و ردیفی 
از کابینت‌های زهواردررفته که معلوم بود یک وقتی سفید بوده‌اند دورتادور. 
دیگ بزرگ مس روی شعلۀ گاز بغل آشپزخانه بود و از لولۀ مسی کوتاهی که 
از بدنۀ دیگ بیرون آمده بود، قطره‌قطره مایعی شفاف داخل بطری شیشه‌ای 
زیر آن می‌چکید که میان ظرف یخ قرار داشت. عطر گل اینجا غوغا کرده بود.

»کجان حاج خانوم؟«
»تو همون سفتو بغل لوله.«

خواست کنار پیرزن بنشیند که شنید: »ننو... تا ننشستی، تو اتاق پشتِ 
سرت دوتا بابونه بریز.«

میان  برداشت. چیزی  از روی سماور  را  ل‌قرمز 
ُ
گ قوری کوچک  مهسا 

سینه‌اش تیر کشید. کمی پیش چشمانش سیاهی رفت. دوتا استکان بابونه را 
توی سینی کوچک گذاشت. دوزانو کنار پیرزن نشست.
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»ظهره دیگه. همی الان حاج‌حسین می‌آد بالا سفره رو مِندازم. گشنته؟«
مهسا احساس ضعف می‌کرد. چیزی تو دلش پیچید. بوی برنج دم‌کشیده 

ضعفش را بیشتر کرد.

ید، پدر شما هم تقصیرهای  نیامرز را  اگر تقصیرهای مردم 

ید. شما را نخواهد آمرز

)متی، 16:5(

14

تمام نشریات محلی استان تا مدتی پر شد از مقالات خبری دربارۀ استاد 
کنار  در  است،  بوده  الکلی  مشروبات  فروش  و  تولید  کارش  که  موسیقی 
مقالات تحلیلی دربارۀ مصرف بالای مشروبات الکلی و غیره و غیره و با هر 
مقاله‌ای، هر گزارشی و هر مطلبی قطر پروندۀ انوش بیشتر و بیشتر می‌شد. 
گاه مطبوعات و رسانه‌ها ناخواسته بر اذهان عمومی و حتی احکام حقوقی 
و کیفری تأثیری باورنکردنی می‌گذارند، ولی این موضوع هم مانند بیشتر 
چیزهای دیگری که در حافظۀ ضعیف شهر و مردمش نمی‌ماند، به‌زودی از 
خاطره‌ها می‌رفت. تا سه ماه بعد که انوش از بازداشتگاه به زندان منتقل شد و 
در انتظار زمان دادگاه و محاکمه چشم به میله‌های سلول دوخت، ته‌مانده‌ای 
 همه‌جا حرف از آن بود، هم در کف ذهن کسی باقی 

ً
از آنچه رخ داد، و قبلا

نمانده بود.
آنچه انوش تا روز دادگاه نمی‌دانست و حتی در بازجویی‌های مقدماتی و 
جلسات بازپرسی هم به آن اشاره‌ای نشده بود، این بود که در کنار چند بطری 
عرق مقداری تریاک آلوده به سرب هم پیدا شده بود. هرچند که مقدارش 
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زیاد نبود، ولی جمع جرایمش آن‌قدر بود که همه می‌گفتند به‌علاوۀ جریمه و 
شلاق، دست‌کم ده سالی برایش حبس می‌برند.

دفاع جانانۀ محمدعلی تابان و حسن شهرت استاد موسیقی و نداشتن 
سوءسابقۀ او یکی از دلایلی بود که باعث شد برای انوش بیشتر از هفت سال 
حکم زندان بریده نشود و آقای وکیل توانست در تجدیدنظرخواهی مدت 

حبس را به شش سال کاهش دهد.
  

مهسا هر روز بیرون می‌رفت و روزنامه‌های محلی را برای یافتن خبری 
از برگزاری جلسۀ دادگاه می‌خرید و شب‌ها قبل خواب سطرسطر آن‌ها را 
می‌خواند. او تا آخرین لحظه هم امیدوار بود شاید انوش تبرئه شود. نجات 
خود و موجودی را که در رحم داشت در تبرئۀ انوش می‌دید. نمی‌دانست بعد 
از به دنیا آمدن نوزاد با زیاد شدن مشکلات زندگی‌اش با شرمساری چه کند.
برای  این تلخی را  نمی‌توانست روزی را تصور کند که مجبور می‌شد 
حاجیه‌صدیقه بازگو کند. از چشمان مهربان و دقیق پیرزن خجالت می‌کشید. 
ماه  این‌همه محبت طی سه  از  بعد  مهربان حاج‌حسین  رفتار  نمی‌دانست 
گذشته را چگونه با این رسوایی جواب دهد. شکی نداشت که او را از خانه 
با موجودی در  و سفرۀ خود می‌راندند و مهسا دوباره بی‌سرپناه و درمانده 
درون، آوارۀ خیابان می‌شد. باید همان روز اول که همه‌چیز زندگی‌اش را به 
حاجیه‌صدیقه گفته بود، ماجرای سقوط ناخواسته‌اش را هم تعریف می‌کرد. 
اینکه این پیرمرد و پیرزن در تمام این مدت چون فرزند نداشتۀ خود از او 
مراقبت کرده بودند و او از اعتماد آن‌ها سوءاستفاده کرده و به‌جای اعتراف 

به تمام رازهای قلبش، فقط یتیمی خود را گفته بود، قلبش را به درد می‌آورد.
خبر حبس شش‌سالۀ انوش آخرین شرارۀ امید مهسا را نابود کرد. دیگر 
زندگی‌اش تمام شده بود، و بارداری روزگار سختی را برایش تدارک دیده بود.

ظهر روز بعد از اعلام حکم انوش محسنی، مهسا بعد از آنکه تمام خانه 
را مرتب و ناهار ظهر را آماده کرد، وسایل کم خود را در ساک روی صندوقچۀ 

منبت‌کاری ریخت.
مانند روز اول دو زانو در کنار پیرزن روی زمین نشست. پیرزن با انگشتان 
پا  روی  را  قرمزی  پتّۀ  روز  هر  مانند  بسته‌اش  دستان حنا  و  و ظریف  لاغر 

انداخته بود و با گردن خمیده مشغول دوختن بود.
در این مدت مهسا هم خط‌دوزی را خوب یاد گرفته بود و بعد می‌خواست 

که برگ‌زدن ظریف را از پیرزن بیاموزد.
می‌داد.  گوش  حرف‌هایش  به  می‌نشست.  پیرزن  کنار  روز  هر  مهسا 
زیر لب زمزمه  به شعرهایی گوش می‌داد که  و  قدیمی می‌شنید  قصه‌های 

می‌کرد. حاجیه‌صدیقه دیوان حافظ را حفظ بود.
مهسا به صدای نماز خواندن بلند حاج‌حسین هم خو کرده بود. همیشه 
دلنشین  الضالین«  »ولا  غلیظ  قرائت  و  حمد  سورۀ  آخر  تا  می‌ماند  منتظر 
پایین  پله‌ها  از  و  برمی‌خاست  خواب  از  که  حاج‌حسین  بشنود.  را  پیرمرد 
می‌رفت، فقط برای ناهار و خواب از پله‌ها بالا می‌آمد. وزن سنگین و واریس 

پاها امان پیرمرد را بریده بود.
دو  ساختمان  می‌کرد،  زندگی  آن  در  شب  آن  از  بعد  مهسا  که  جایی 
طبقه‌ای بود که طبقۀ پایینش همان مهمان‌پذیر بود و در طبقۀ بالا حاج‌حسین 

و حاجیه‌صدیقه زندگی می‌کردند.
 حاجیه‌صدیقه همان روز اول ساده و در سکوت داستان زندگی مهسا را 
شنید و بی‌پروا این دختر غریبه را مانند فرزندِ نداشتۀ خود گرم بر سر سفره‌شان 

نشاند.
مهسا هم در این مدت از هیچ کمکی مضایقه نکرده بود. مهسا در کار 
خانه کمک می‌کرد. صبح‌ها بعد از رفتن مسافران پایین می‌رفت و در مرتب 
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می‌کرد. هرچه حاج‌حسین  به حاج‌حسین کمک  تخت‌ها  و  اتاق‌ها  کردن 
می‌خواست مانع مهسا شود، موفق نمی‌شد. حاج‌حسین شاگرد نوجوانی هم 
داشت به نام مهدی که فقط عصرها تا شب می‌توانست بیاید و تا نزدیک 
ساعت ده می‌ماند. شام خودش را همان‌جا می‌خورد و با اصرار حاج‌حسین 

برای مادرش هم غذا می‌برد.
مهسا حالا روی دو زانو نشسته بود و زبان در دهانش نمی‌چرخید که 
بگوید آن دختر خوب و یتیمی نیست که آن‌ها فکر می‌کنند. توانش را نداشت 
تا بگوید آن‌ها را فریب داده و از یتیمی خود و مهربانی‌شان کلاهی بافته و بر 

سرشان گذاشته است.
بغض گلوی مهسا را گرفته بود، ولی لب از لب باز کرد و با لحن خسته‌ای 
آوار،  از زیر خروارها  با صدایی  بیرون می‌آمد،  از اعماق چاهی عمیق  که 
آواری از شرم و پوزش و بیزاری از خویش، زیر لب با زمزمه‌ای چنان آرام که 

گمان نداشت خودش هم شنیده باشد همه‌چیز را گفت.
تمام که شد نفسی برای مهسا باقی نمانده بود.

پیرزن مثل همیشه از بالای عینک نگاهش می‌کرد. لب به خنده گشود و 
با لبخند دلنشینی که ردیف دندان‌های مصنوعی پیرزن را نمایان کرد گفت: 

»می‌فهمیدم اِشکم داری. صبر کِردم خودت بگی نَنو.«
مهسا روی زانو پیش خزید. »می‌فهمیدن و به روم نیوردن؟!«

ک شده. 
َ
پیرزن مشغول پتّه شد. »ها نَنو! الان چند وقتی هست صورتت ل

رنگت ورگشته.«
پیرزن سوزن را از میان شال پتّه رد کرد. »از یه دکتر خوبی یه نوبتی بگیر.«

پیرزن این را گفت و ساکت شد.
مهسا برخاست و پتّۀ سفید کوچک خودش را آورد. شانه‌به‌شانۀ پیرزن 

نشست و بی‌صدا مشغول دوختن شد.

والحال این سه چیز باقی است یعنی ایمان و امید و محبت.

اما بزرگ‌تر از این‌ها محبت است.

)عهدجدید، قرنتیان اول 13:13(

15

حسینْ شاگرد کارگاه کلاه‌مالی وقتی با پدر و مادر و دو خواهر بزرگش به 
نداشت.  بیشتر  رفت، خودش هجده‌سال  گوهر چهارده‌ساله  خواستگاری 
باردار شد  ازدواج یک سال نشده گوهر  از  بعد  بود.  اواخر دورۀ احمدشاه 
و وقتی می‌خواست بارش را زمین بگذارد، بچه سرِ زا رفت. حسین زنش 
را برداشت و همراه پدر، مادر و حاج عموجان که عموی پدرش بود راهی 
عتبات شدند. حاجیه‌صدیقه تعریف می‌کرد که در حرم اباعبدالله درحالِ 
قول  به  می‌خورد.  سرش  پشتِ  به  چیزی  چه  نیست  معلوم  که  بود  سجده 
خودش شاید پای سنگین مرد عربی، ولی هرچه بود نور از چشمان گوهر 
می‌رود. در همان‌جا به دارالشفای عباس متوسل می‌شوند و دست از ضریح 
حاجیه‌صدیقه  برمی‌گردد.  گوهر  چشمان  سوی  دوباره  تا  برنمی‌دارند  سقا 
همیشه می‌گفت، قدرت و قوت چشمانش را از دستان قلم‌شدۀ عباس دارد 
 پتّه می‌دوخته و قرآن می‌خوانده 

ْ
و تا همین چند سال پیش بی‌نیاز از عینک

است.
وقتی بعد از کربلا به نجف می‌روند، حاج عمو جلوی گنبد حضرت امیر 
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می‌ایستد و با دست روی سینه این دو بیت را می‌خواند:

ای کعبه به خود مبال از روی شرف
جایت بنشین که هر که جایی دارد
الحـق که ملائکه چنین می‌گویند
ایـوان نجف عجب صفایـی دارد

و در همان دم از دار دنیا می‌رود و قبرستان وادی‌السلام نجف می‌شود 
آخرین منزل دنیایش.

سفرشان به کاظمین و نجف و کربلا آن‌قدری طول می‌کشد که وقتی 
برمی‌گردند قزاق‌ها و سردار سپه مملکت را قبضه کرده‌اند.

قبل شهریور 1320 در همان سال‌های کشف حجاب که غالب زن‌ها 
سال،  چند  از  بعد  و  حسین  مادرِ  می‌شوند،  حبس  خانه  در  خودخواسته 
پدرش از دنیا می‌روند و حسین و گوهر در خانۀ پدری حسین که روبه‌روی 
چارسوق کهنه بود تنهاتر از تنها می‌شوند. بچۀ بعدی‌شان سالم و سلامت به 
دنیا آمد. پسری بود که نامش را علی گذاشتند، ولی آن هم بعد از دو سال در 
شبی زمستانی به دردی ناشناخته از دنیا رفت. غم و اندوه زن و شوهر حدی 
نداشت. حسین زنش را برداشت و راهی حج شد. بعد از همین سفر حج بود 
که گوهر را حاجیه‌صدیقه صدا زد و همین اسم برای همیشه روی گوهر ماند، 
و در گذر ایام و گردش روزگار هردو یادشان رفت که زمانی نام زن گوهر بوده 

است. دیگر هم بچه‌دار نشدند. به قول حاجیه‌صدیقه خدا نخواست.
شاید برای همۀ زوج‌ها، زن و شوهری عادت بیاورد ولی این عادت برای 
حاجیه‌صدیقه و حاج‌حسین رنگ دیگری داشت. رنگی که مهسا آن را در 
زندگی ساده و رفتارهای مهربانشان می‌دید. قوام زندگی آن‌ها با چسبی بود 

قوی‌تر از وجود فرزند یا فرزندان.

دیگری  از  بعد  یکی  کلاه‌مالی  مغازه‌های  اجباری شد،  که  کلاه‌پهلوی 
تعطیل شدند. حسین کارهای مختلفی را امتحان کرد و دست آخر منزل پدری 
را فروخت و روبه‌روی بازار مظفری زمینی خرید و به‌تدریج آن را ساخت و 
تبدیل به مهمان‌پذیری کرد که الان بود. شانس با حاج‌حسین یار بود که گاراژ 
مسافربری پاپُلی پشت مهمان‌پذیر آن‌ها قرار داشت و کسب‌وکارشان به‌زودی 

رونق فراوانی گرفت.
دوبار دیگر هم به حج رفتند. تا پا و توانی داشتند ماه رمضان را به مشهد 

می‌رفتند و تا پایان ماه در کنار جوار بارگاه امام رئوف می‌ماندند.
حاجیه‌صدیقه این‌ها را تعریف می‌کرد و در همان حال زیرلب ذکر هم 

می‌گفت.
  

وقت‌هایی  مثل  و  رفت  بالا  پشت‌بام  پله‌های  از  مهسا  که  غروب  دَمِ 
نک دامنش را 

ُ
به میدان مشتاق می‌ایستاد، نسیم خ که دلش می‌گرفت، رو 

تکان داد و پیراهن بلند مهسا را به بدنش چسباند. چشمانش را بین گنبد 
مشتاق‌علی‌شاه در راست و ساعت مسجد جامع در سمت چپ بارها لغزاند. 
شب تابستانی با ستاره‌های فراوان از راه می‌رسید و دختر جوان با دلی سرشار 

از شوق ایستاده بود. چقدر آسمان نزدیک بود.
چه کسی از حال مادر بارداری می‌داند که نسیم امید بر چهره‌اش بوزد و 
در نشئۀ مطبوع نیست‌شدن‌ها و گم‌شدن از خود، غرقه در شکر و اشک، در 
انتظار آنکه پُر شود. مهسا احساس می‌کرد آنچه را که اکنون در او می‌جوشد، 

سراپایش را می‌گرفت و تمام وجودش را پر و لبریز می‌کرد.
مهسا دست، پایینِ شکم گذاشته بود و زیر لب با موجودی زمزمه داشت 

که در درونش رشد می‌کرد، زمزمه‌های مادر و فرزندی.
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کسی که در پی آزار و تباهی دیگران است، دشمن نیکی و 

فرزند دروغ به شمار است.

چنین کسی دارای اندیشه‌ی بد و فهمی ناتوان و منشی ناپاک 

است.

)گاتاها، یسنا51 بند10(
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از همان شبْ پیرزن رختخواب مهسا را کنار تخت خودش انداخت. پیرزن پای 
رفتن نداشت، ولی پابه‌پای مهسا در نوبت مطب دکتر زنان می‌نشست. صبح 
زود برای آزمایش با دختر می‌رفت، و برای سونوگرافی مهسا را تنها نگذاشت.
چند ماهِ باقیمانده گذشت بی‌آنکه دختر احساس تنهایی یا بی‌کسی کند 

یا حتی یک‌بار به یاد انوش بیفتد.
را  بود. می‌جنبید و لگد می‌کوفت. خودش  چیزی درون مهسا رسیده 
گلوله می‌کرد و باز می‌کرد. مهسا دست که بر شکم می‌گذاشت، اندام نهال 
درونش را حس می‌کرد. شانه و سر و پای کودک را لمس می‌کرد. خوب 
حس می‌کرد که این دم به کدام پهلوی جای گرفته یا در کدام سوی خوابیده 
است. جنینْ گاه چون بادی تند لگد می‌پراند و گاه ساعت‌ها بی‌تکان دل 
مهسا را می‌آشفت، و مهسا شتابان و گریان خود را به دامن حاجیه‌صدیقه 
گلاب  با  را  آن  زیر  و  شکم  و  می‌خواند  دعا  حاجیه‌صدیقه  می‌انداخت. 
می‌مالید و مهسا همان‌جا زیر دست پیرزن به خواب می‌رفت تا تکانی دیگر 

و لگدی محکم‌تر.
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زمستان بود که مهسا در بیمارستان ارجمند فارغ شد و حاج‌حسین در 
گوش راست نوزاد اذان گفت و زیر گوشش چپش اقامه را زمزمه کرد.

لحظه‌ای که نوزاد را برای اولین‌بار روی سینۀ مهسا گذاشتند، با نگاه به 
نبود. چشم‌ها  بر گونه‌های مهسا سرازیر شد. شکی  نوزاد، اشک  چشمان 

همان چشم‌ها بود، همان رنگ، همان عمق، همان گیرایی.
نام کودک را زیبا گذاشت.

  
لحظه‌های سکوت مهمان‌پذیر با گریه‌های شبانگاهی زیبا می‌شکست. 
چشمان حاج‌حسین با دیدن نوزاد برق می‌زد. پیشانی بلندِ پیرمرد می‌درخشید. 
پیرزن آنی مهسا و زیبا را تنها نمی‌گذاشت. همین دلِ مهسا را که تازگی پا به 

بیست‌سالگی گذاشته بود قرص می‌کرد.
  

زیبا یک‌سالگی را پشتِ سر گذاشت.
 نمایشگاه عرضۀ مستقیم کالا بود. ساعت حدود دوازده روز جمعه بود و 
مهسا برای خرید از این غرفه به آن غرفه می‌رفت. لحظه‌ای که لباس آبی‌رنگی 
را که برای زیبا گرفته بود، روی خریدهای دیگرش گذاشت و از غرفه بیرون 
آمد، یکی از مأمور‌ان حفاظتی نمایشگاه جلویش را گرفت و بی‌مقدمه گفت: 

»بی‌حرف دنبالم بیا.«
مبهوت، عرق سردی بر پیشانی مهسا نشست. بی‌اراده با تن لرزان به راه 
افتاد. وارد محل استقرار یگان حفاظت نمایشگاه که شدند، مهسا کابوس 

شب‌های دورش را دید.
کل‌احمد با صورت و خنده‌های کریه‌اش روی صندلی نشسته بود. تا 
چشمش به مهسا افتاد گفت: »خودشه قربان. همونه که کیف من رو بلند 

کرد.«

سیاه‌رنگ  کیف  و  کردند  جست‌وجو  را  وسایلش  بود.  شده  لال  مهسا 
کوچکی را پیدا کردند که مهسا هرگز آن را ندیده بود. زیپ کیف را که باز کردند 
چندتا اسکناس و یک لنگ گوشواره و دوتا النگوی نازک از آن بیرون افتاد. اتاق 
دور سر مهسا گشت. دست بر پیشانی گذاشت و روی صندلی کنار در افتاد.

لاک  عاشق  می‌کرد.  نگاه  مهسا  لاک‌زدۀ  انگشتان  به  ولع  با  کل‌احمد 
صورتی بود.

بود،  احمد  کودکی  دوران  همبازی  که  دیواربه‌دیوارشان  همسایۀ  دخترِ 
همیشه لاک صورتی می‌زد و همیشه با احمد خاله‌بازی می‌کردند. احمد 
و  می‌ریخت  چایی  پلاستیکی  لیوان‌های  توی  برایش  سمیرا  و  بود  شوهر 

جلویش می‌گذاشت و می‌پرسید: »چه خبر آقا؟«
احمد یک سال از سمیرا بزرگ‌تر بود و به‌خاطر سمیرا بود که احمد از 
را  بود که سمیرا  پانزده‌ساله  بزرگ‌ترش کتک مفصلی خورد. محمود  برادر 
به زیرزمین خانه برد. بعد که سمیرا با چشم گریان از زیرزمین بیرون آمد، 
عصبانیت احمد حدی نداشت. محمود داشت از زیرزمین بالا می‌آمد که 

احمد بالای پله‌ها مقابلش ایستاد. »با سمیرا چی‌کار داشتی؟«
خاله‌بازی  شما  مگه  می‌کردیم.  دکتربازی  داشتیم  نداشتم.  »کاری‌ش 

نمی‌کنید؟«
و خندید.

خنده‌اش جانِ احمد را آتش زده بود.
احمد دندان‌هایش را به‌هم فشرد. »پس چرا داشت گریه می‌کرد؟«

محمود پوزخند زد. »حالش خوب نبود، بهش آمپول زدم.«
آمپول زده باشد، احمد را ازخودبی‌خود  به سمیرا  اینکه محمود  تصور 
کرده بود. بی‌ترس و واهمه خودش را روی محمود پرت کرد و کتک مفصلی 

هم خورد.
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احمد درد کتک‌هایی را که خورد، زود فراموش کرد، ولی درد اینکه سمیرا 
دیگر به خانۀ آن‌ها نیامد، هرگز از دلش پاک نشد و دلش هم هرگز با برادر 

بزرگ‌تر صاف نشد که نشد.
مردی که پشت میز نشسته بود با سر به فردی که مهسا را به این اتاق آورده 

بود اشاره کرد. »زنگ بزنید بیان ببرنش.«
در باز شد و مردی لاغراندام با صورت کشیده و ریش سیاه کم‌پُشت وارد 
شد. کارت خود را نشان داد و کل‌احمد را مخاطب قرار داد: »امروز از صبح 

سایه‌به‌سایه‌ت اومدم. دیدم چه غلطی کردی.«
بدون آنکه چشم از کل‌احمد بردارد و بی‌آنکه مخاطب خاصی داشته 
باشد افزود: »ساعت حدود ده بود که از مغازه‌ش زد بیرون. فک کردم عین 
رو  راه مسیرش  تو  یهو  داره می‌ره سمت خانۀ سالمندان.  برنامۀ هر جمعه 
عوض کرد. و افتاد دنبال این خانم. کیف رو خودش انداخت تو وسایل این 

بندۀ خدا.«
اتاق برای لحظه‌ای ساکت شد. نفس مهسا از عمیق‌ترین جای ریه‌اش 

بالا آمد. چشم گشود و فرشتۀ نجات خود را ورانداز کرد.
مردِ بداخمی که از ابتدای ورود از پشت میزش تکان نخورده بود، بلند 
شد و از پارچ شیشه‌ای سَرقرمز روی میز، توی لیوان بلوری جلویش آب 

ریخت و جلوی مهسا گرفت. »ببخش خواهرم. شرمنده. حلال کن.«
رو به مردی که آبروی دختر را خریده بود پرسید: »چی‌کار کنیم؟«

مرد منجی دست‌بند را از پشت کمرش بیرون آورد و در برابر چشمان 
انتقام‌جوی کل‌احمد گفت: »خودم الان صورت‌جلسه می‌نویسم. اسم و 

نشونی این بندۀ خدا رو بگیرید بفرستید شب عیدی بره دنبال زندگی‌ش.«

نیک‌نامی از کثرت دولتمندی افضل است.

)عهد عتیق، امثال 1:22(
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از خانه خارج شد. هنوز هشت‌ونیم  و  برداشت  را  محمدعلی کیف خود 
نشده بود که از ورودی دادسرا رد شد.

کمی طبقات را بالا و پایین کرد و به انتظار آمدن موکلش روی نیمکت 
فلزی جلوی شعبۀ 111 کیفری نشست.

لحظه‌به‌لحظه به تعداد افرادی که می‌آمدند اضافه می‌شد. نیمکت‌های 
دورتادور سالن و مقابل اتاق‌ها اِشغال می‌شد. همه‌جا پر شد از چهره‌های 
دل‌مُرده و نگران، ایستاده بر در اتاق‌ها. آفتابِ تابیده از سقف شیشه‌ای مجتمع 
قضایی بیست‌ودو بهمن، صورت‌های رنگ‌پریده را بی‌روح نشان می‌داد. از 
نفر یک  دو  را خوب می‌دید.  راه‌پله  زیر  بود،  نشسته  جایی که محمدعلی 
دستگاه کپی گذاشته بودند و به‌نظر می‌رسید کاروبارشان حسابی سکه باشد. 
زندانیان جرایم غیرعمد می‌شود.  آزادی  این کپی‌ها صرف  پول  بود  شنیده 
کمتر کسی بود که وارد آنجا شود و با زیر راه‌پله کاری نداشته باشد. هرکسی 
کارت ملی یا شناسنامه‌ای برای کپی می‌داد یا برگی برای عریضه‌نویسی و 

شکایت می‌گرفت.
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بعد هم که مراجعان باید در این روزهای همچنان سرد و خشک اواخر 
اسفند برای تمبر به باجۀ بانک روی محوطه می‌رفتند. هنوز دفاتر خدمات 
قضایی سطح شهر چندان جا نیفتاده بود. چشم‌های محمدعلی برخلاف 
بدنش که صاف روی صندلی نشسته بود، مدام به این‌سو و آن‌سو می‌گشت. 
برای لحظه‌ای روی چهره‌ای متوقف می‌شد. چشمانش را تنگ می‌کرد و با 

دقت او را از نظر می‌گذراند و باز چشمانش را بین آدم‌ها رها می‌کرد.
درست است که مرگ پسرش چین عمیقی بر پیشانی محمدعلی انداخته 
بود، ولی در آستانۀ چهل‌وهشت‌سالگی دست از تلاش نمی‌کشید. مابین 
همکاران و حتی قضات به امانت و درستی شهره بود. حق‌الوکاله‌اش در تمام 
پرونده‌ها ثابت بود. تا یقین پیدا نمی‌کرد فردی بی‌گناه است یا اینکه متهم 
نمی‌کرد. دست  قبول  را  وکالتش  روزگار مرتکب جرمی شده،  اثر جور  بر 
درماندگان را می‌گرفت. کافی بود حس کند فردی توان مالی برای پرداخت 
حق‌الوکاله ندارد، آن‌وقت بود که به‌جای مطالبۀ دستمزد، وقت و توان بیشتری 
روی پرونده‌اش صرف می‌کرد. بیانِ خوب و کلامِ شیوایش را همه دوست 
داشتند. متانت در نگاه و رفتارش موج می‌زد. هرگز پروندۀ گردن‌کلفت یا 
وابسته‌ای را قبول نکرده بود. هرگز کنار ظالمی نایستاده بود. هرگز با هیچ 
قاضی ساخت‌وپاخت نکرده بود. بارها تهدید شده بود و حتی کتک خورده 

بود.
احقاق  دنبال  نبود.  عدالت  دنبال  نه.  داشت،  ایمان  عدالت  به  آنکه  نه 
حق ضعیفان بود. ضعیفانی که زیر پای طبقات بالاتر روزبه‌روز ضعیف‌تر 
و ناتوان‌تر می‌شدند و این دردی بود که محمدعلی هر شب آن را با خود به 
خانه می‌برد. دلش پر بود از رنج و غم مردم. بارها شده بود که پابه‌پای اندوه 
موکل اشک ریخته و روز بعد استوارتر به دفاع پرداخته بود. خوش‌نامی وی به 

حدی بود که در بعضی پرونده‌ها، در سِمَتِ وکیل تسخیری معرفی می‌شد.

نرمی انگشت شستش را روی رکاب نقره‌ای انگشتر فیروزه‌اش می‌کشید 
که مأمور‌ پلیسی کنارش نشست. محمدعلی با لبخند نگاهش کرد. دست 
چپ مأمور‌ دست‌بند خورده بود به دست مرد گوژپشتی که با چشمان حریص 
به زنی زل زده بود که به دیوار روبه‌رو تکیه داشت. مرد گوژپشت انگارنه‌انگار 
که دست‌بند در دست دارد، سعی می‌کرد با خنده توجه زن را به خود جلب 
کند. مأمورْ‌ پروندۀ سفیدرنگ را از دست راست روی پایش گذاشت و کف 

 وکیلی؟«
ً
دست عرق‌کرده‌اش را فوت کرد و سر صحبت را باز. »شما حتما

محمدعلی با لبخندی تأیید کرد. »تابان هستم. محمدعلی تابان.«
و برای دست دادن با مأمور‌ پیش‌قدم شد. مأمور‌ که دستش درون دست 
محمدعلی بود با چشم به اتیکت روی پیراهنش اشاره کرد. »اسم بنده رو هم 

که می دونید.«
سربازی که مأمور‌ بدرقۀ پسر نوجوانی بود با پرونده‌ای زیرِ بغل از جلوی 
آن‌ها عبور کرد و به‌دنبالشان زن و دختری با چشم گریان رد شدند، درحالی‌که 

چادرشان زمین را جارو می‌کرد.
مردی که سمت راست آقای وکیل نشسته بود به پسری که کنارش نشسته 
بود گفت: »این دفعه حالی‌ش می‌کنم! دست رو زری بلند می کنه! تقصیر 

خود خرمه. هی خرج بده... خرج بده... آخرشم این.«
و صورتش را میان کف دو دست مخفی کرد.

مأمور‌ پلیس بدون انتظار پاسخ گفت: »چقد شلوغه!«
محمدعلی سری به تأسف تکان داد. »مثل همیشه.«

مأمور‌ پلیس چشم به لب‌های آقای وکیل دوخت. »چه خبره؟«
کرد  لمس می  را  انگشترش  رکاب  انگشت  نرمی  با  که  تابان همچنان 

گفت: »شما که خودت دستی بر آتش این اوضاع داری.«
مأمور‌ سری به نشانۀ تأیید و تأسف تکان داد.
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آقای وکیل ادامه داد: »می‌دونی سرکار... ریشۀ بیشتر پرونده‌های قضایی 
یا در زیاده‌خواهی. الان هر  یا در فقر و تنگدستی  یا در جهل و بی‌خبریه 

پرونده‌ای رو که به کلانتری میارن یکی از اینا هست یا نه؟«
برای  کرد؛  تأمل  و  کشید  درهم  لحظه‌ای  برای  را  ابروهایش  گروهبان 
 سرش را به نشانۀ تأیید و 

ً
لحظه‌ای گویی به جایی دور رفت و برگشت. مجددا

افسوس تکان داد. »مگه آدم فقیر باید دزدی کنه؟«
نیستن  کم  نیست.  دزدی  مجوز  فقرْ  »نه!  داد.  تکان  سر  وکیل  آقای 
مردم  مال  به  چشمشون  ولی  می‌گذرونن،  روزگار  به‌سختی  که  نیازمندایی 
نیست. با سیلی صورتشون رو سرخ نگه می‌دارن. اون چیزی که باعث خطا 
کردن می‌شه احساس فقره. احساس فقر و نیاز. نه خودِ فقر و نیاز. اینه که 
عین  هم  زیاده‌خواهی  مردم.  مال  به  دست‌درازی  سمت  می‌بره  رو  بعضی 
همین ماجراس. طرف نیاز نداره ولی حس کمبود می‌کنه. می‌ره مال و ملک 
و زمین مردم رو تصرف می‌کنه، کلاه این رو بر می‌داره می‌ذاره سر اون. به 
حق خودش راضی نیست. احساس فقر و میل زیاده‌خواهی هم باز می‌رسه 

به همون جهلمون. به نفهمیدنمون از مسئلۀ اخلاق.«
مأمور‌ پلیس پوزخندی زد. »اخلاق؟!«

آقای وکیل با اندوهی عمیق ادامه داد. »همۀ ما مقصریم. از بالا تا پایین، 
حتی من وکیل و شمای مأمور‌؛ همه، همه و همه. یادمون رفت اخلاق رو 
رعایت کنیم. اخلاقیات برامون بی‌ارزش‌ترین چیزها شد. خدا به پیغمبرش 
از  اگه حرفی  اخلاقی.  مکارم  تکمیل  برای  کردیم  مبعوث  رو  تو  ما  می‌گه 
عبادت هم هست واسه رشد اخلاقیه. همۀ حواسمون متوجه برقراری احکام 
شد. از اخلاق و فرهنگ جامعه غافل شدیم. کِی رفتیم دنبال اخلاق؟! کِی 

و کجا؟!«
چشمان مشتاق گروهبان به لب‌های آقای وکیل دوخته شده بود. به‌محض 

ساکت شدن آقای وکیل گفت: »خب کی مسئول اخلاق جامعه‌س؟«
آقای وکیل لبخند ساکت و محجوبی زد، با انگشت شست دست راست 
روی سینۀ خودش زد. »اول از همه من. هرکسی مسئول اخلاق فردی خودشه. 
بعد مسئول رفتارش با اطرافیانش. توی مسئلۀ اخلاق همۀ ما مسئولیم، همۀ 
ما، ولی نگاه همه به بالاتر از خودشونه. از توی خونه شروع می‌شه. نگاه 
بچه‌ها به پدر و مادره. تو مدرسه نگاهشون به معلم و مدیره. تو اداره همه 
نگاه‌شون به معاون و رئیسه. البته رؤسا هم نگاهشون به بالا دستیاشونه. وقتی 
تا پایین سرایت می‌کنه. یه زمانی  یکی از بالا یه اشتباهی بکنه این اشتباه 
قناعت باب شده بود. مردم می‌دیدن که مسئولین خودشون هم اهل قناعتن. 
بعد یهو ماشینای مدل بالا رفت زیر پای مدیرا و مسئولین. مردمم دیدن و 
یا  اونای که نداشتن،  اونایی که پولش رو داشتن، خب خریدن.  خواستن. 
حسرت خوردن و براشون عقده شد یا دست به کارایی زدن که نباید می‌زدن. 

 برات گفتم. اینقد باهوش هستی که بفهمی منظورم چیه.«
ً
ماشین رو مثلا

گروهبان سرش را خاراند و لبخند زد.
»حالا اگه همون آقایی که ماشین مدل بالا رفته زیر پاش بیاد از قناعت 

بگه کسی به حرفش گوش می‌ده؟«
مأمور‌ باز لبخند زد. »نه! معلومه که نه.«

آقای وکیل به دست راستش حرکتی داد و با انگشت دایره‌ای در فضا رسم 
کرد. »تو اخلاق هم همینه. کسی که بی‌اخلاقی کنه نمی‌تونه درس اخلاق 

بده. بده هم کسی به حرفش گوش نمی‌ده، و خلاص.«
محمدعلی لبش را خیس کرد و گفت: »ببخش سرت رو درد آوردم.«

کیفش را باز کرد و جعبۀ پلاستیکی کوچکی با سر سبزرنگ بیرون کشید. 
درِ آن را باز کرد و جلوی مأمور‌ پلیس گرفت. »بفرما کلمپه.«

 استفاده کردم. کار ما هم 
ً
گروهبان کلمپه‌ای برداشت و گفت: »نه، اتفاقا
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با متهم و پرونده اومدن  شده تکمیل پرونده و هر روز و هر روز بدوبدو، 
اینجا یا میدون عاشورا. هر روزی بالای سی‌چهل‌تا شکایت و شکایت‌کشی 

و تشکیل پرونده.« 
محمدعلی دست چپش را روی شانۀ گروهبان گذاشت و با چشمانی پر 
از شرار مهربانی به صورتش نگاه کرد و گفت: »می‌فهمم. خسته نباشی. اگه 
همه‌مون در حد توانمون به مسئولیت خودمون عمل کنیم، اگه همه‌مون به 
حق خودمون راضی باشیم، نه پرونده‌ای هست، نه کلانتری و نه دادگاهی. 
البته این یه‌کم رؤیاییه ولی باید باورمون بشه که شدنیه.« و با اشارۀ سر و 

چشم به جعبۀ کلمپه و مرد دست‌بند‌خورده اشاره کرد.
مرد  به  خطاب  بود،  شده  محمدعلی  منظور  متوجه  که  مأمور‌ 

دست‌بندخورده گفت: »کلمپه می‌خوری یا فقط مال مردم؟«
تا  به روبه‌رو و جای خالی زنی خیره شده بود که  مرد دست‌بند‌خورده 

لحظاتی قبل مقابلش بود.
گروهبان رو به محمدعلی گفت: »چند وقتیه بعد دزدی بازار حاج‌آقاعلی 
تحت‌نظره. دیروز یه‌کم این‌ور و اون‌ور رفت و بعد رفت نمایشگاه. دنبالش 
بودم. دیدم افتاده دنبال یه خانمی. بعدم یه‌جا یه کیف رو انداخت تو وسایل 
طرف. رفت مأمور‌ خبر کرد. خلاصه نرسیده بودم برا اون زن بدبخت یه شری 
درست کرده بود. پرونده‌ش ناقص بود که با شاهکار دیروزش سه‌تا تکه از 

طلاهای گم‌شدۀ بازار پیدا شد.« 
گروهبان انگشت اشاره‌اش را که پشت انگشت وسطی دست راستش 
به پروندۀ سفید روی پایش خورد. »الانم که  تا  انداخته بود، آزاد کرد  گیر 

پرونده‌ش تکمیله.«
مرد گوژپشت صورت چرخاند و با نفرت به مأمور‌ و بعد آقای وکیل خیره 

شد.

»کل‌احمد؟!«
گروهبان نگاهش را بین صورت کل‌احمد و وکیل جابه‌جا کرد. »پس 

می‌شناسیدش؟ صابونش که به رخت شما نخورده. خورده؟«
محمدعلی یاد جست‌وجوی خانوادۀ منوچهر ریاضی افتاد و لبخندهای 
کل‌احمد در آن روزها. چیزی چون برق از جلوی چشمان وکیل گذشت. 
فکر این که شاید... شاید... و پرسید: »اسم اون خانم چی بود؟ چند سالش 

بود؟«
کل‌احمد اخمی کرد و خیره به وکیل چشم دوخت.

گروهبان گفت: »بندۀ خدا خیلی ترسیده بود. زن جوونی بود. اسم و 
آدرسش رو گرفتیم. تو پرونده هست.« 

محمدعلی با همان انگشت شست دوباره انگشتر را آرام‌آرام دور انگشت 
چرخاند و چرخاند تا انگشتر برگشت سر جای اول.
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گناه  از  و  ساختم  ظاهر  را  دل خود  گوید  تواند  که  کیست 

خویش پاک شدم؟

)عهد عتیق، امثال 9:20(

18

با  بود و حالا  رفته  بازار روز شهرداری  به  ساعت هفت صبح نشده مهسا 
پلاستیک‌های پر از سبزی‌خوردن و سبزی خورشتی و میوه به خانه برمی‌گشت 
و تازه وقتی به خانه می‌رسید، کارش شروع می‌شد. باید با حاجیه‌صدیقه 
سبزی پاک می‌کردند و می‌شستند و خرد می‌کردند و توی نایلون‌های فریزری 

بسته‌بندی می‌کردند. 
از در بیرون می‌رفتند.  دم در مهمان‌پذیر که رسید، مسافرها را دید که 

ساعت از نه گذشته بود. 
نگاهی  پُر  پلاستیک‌های  به  افتاد،  مهسا  به  چشمش  که  حاج‌حسین 
خودم  بندازم  راه  رو  مسافرا  من  بذارشون  شدی.  هلاک  »بابا  انداخت. 

میارمشون. جَلدی برو بالا.«
حاج‌حسین هیچ‌وقت به مهسا امرونهی نمی‌کرد، هرگز. چشمان پیرمرد 

در آن لحظه پر از چیزی بود که مهسا معنایش را نفهمید. 
مهسا پلاستیک‌ها را دست‌به‌دست کرد. »نه، سنگین نیستن. می‌برمشون 

بالا. تا سبزیا نپلاسیدن باید پاکشون کنیم.«
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و از پله‌ها بالا رفت. 
حس  خودش  روی  را  نگاه  وزن  مهسا  ولی  نبود،  سنگین  پیرمرد  نگاه 
می‌کرد. چندبار تا به بالای پله‌ها برسد برگشت و به حاج‌حسین و رد نگاهش 
بر خود چشم دوخت. مهسا لبخند زد. حاج‌ حسین هم لبخند محوی زد و 

سر به زیر انداخت.
صدای کفش مهسا که روی پله‌های مرمر می‌خورد، زمزمۀ ضعیفی را 

خاموش کرد که از بالا به گوش می‌رسید.
مهسا بالای پله‌ها رسید. در را باز کرد و در آستانۀ در ایستاد. سلام در 
دهانش ماسید. پلاستیک‌ها از دستش رها شدند و روی زمین افتادند. دوتا 
سیب از پلاستیک راه خود را به‌سمت پایین پله‌ها پیدا کردند. رنگ مهسا 
پرید. نفسش تند و تندتر شد. توان پلک زدن را از دست داده بود. دستش را 

روی گلو گذاشت. »دارم خفه می‌شم.« 
بی‌هوش روی زمین افتاد. 

  
را  پلک‌هایش  لای  مهسا  می‌کرد.  نوازش  را  گونه‌اش  انگشتانی  نرمی 
اندکی باز کرد. زیبا چهاردست‌وپا کنارش بود و دست روی صورت مادر 
می‌کشید. صدای مهربان حاجیه‌صدیقه را شنید که با مردی صحبت می‌کرد. 
کامیاب بود. خودِ خودش بود؛ مهندس تابان بود که با حاجیه‌صدیقه حرف 
می‌زد. کسی که باعث همۀ درد و رنج‌ها و یتیمی او شده بود. همان که با 
دلبری، خوشبختی و پدر و مادرش را از او گرفت. مهسا را پیدا کرده بود تا 
دوباره صدای ناله‌های مادرش را به یاد او بیاورد. تا رنج بی‌پدری و شب‌های 

تنهایی را برایش تداعی کند.
بغض راه گلوی مهسا را بست. زیبا را در آغوش کشید و به سینه فشرد و با 

صدای بلند گریست. مهسا با بلندترین صدا می‌گریست. 

»گریه نکن بابا.« صدای حاج‌حسین می‌لرزید.
مهسا هق‌هق خود را شکست. زیبا را به سینه فشرد و بلند شد و با تردید 
پایش را از اتاق بیرون گذاشت. کامیاب بود، اما کمی پیرتر، کمی فربه‌تر. 
کنار حاجیه‌صدیقه نشسته بود. استکانی که قاووت ته‌نشین در آن خودنمایی 

می‌کرد، جلوی مرد روی زمین دست‌نخورده بود.
مرد مهسا را که دید با عجله ایستاد و گفت: »تابان هستم. محمدعلی 

تابان.«
نام محمدعلی تابان در سر مهسا از کامیاب جدا شد. نام چرخ خورد 
و چرخ خورد و رسید به روزنامه‌هایی که پروندۀ انوش محسنی در دادگاه 
را گزارش می‌کردند. نام وکیل از میان خطوط در سرش پُررنگ شد. مهسا 
گیج شده بود. آن‌قدر که نمی‌دانست کجاست. نمی‌دید کودک را روی زمین 
گذاشته و حالا زیبا روی زانوی حاج‌ حسین نشسته. صداهای مختلفی توی 

سر مهسا می‌چرخید. زیبا می‌خندید. 
مهسا ناتوان و درمانده توی چارچوب در نشست. صورتش را با دو دست 

پوشاند و غرق شلوغی‌های داخل سرش شد. 
کارخونه شریکیم. هم‌دردیم. شما  تو حادثۀ  و شما  مهسا شنید. »من 

پدرت رو از دست دادی. منم پسرم رو.خیلی وقته...«
»مادرم مُرد.«

 همه‌چیز را جز اینکه 
ً
وکیل همه‌چیز را از حاجیه‌صدیقه شنیده بود، تقریبا

زیبا دختر مهسا بود، ولی با این دو کلمه باز تنش لرزید.
حاجیه‌صدیقه با اشارۀ چشم، وکیل را دعوت به نشستن کرد.

وکیل با آن‌همه تجربه و دادگاه‌های سخت که دیده بود، خودش را در 
محکمه‌ای می‌دید که از پیش در آن بازنده بود. هرچند طرف مقابل هم پیروز 

این ماجرا نبود. 
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محمدعلی لرزش صدایش را هرگز تجربه نکرده بود، حتی روز مرگ زن 
و فرزند عزیزش.

کلمه‌ای برای تسلای دختر نداشت. مادرم مُرد. این جمله دادنامه‌ای بود 
که قرائت شد و توی سر آقای وکیل گیر افتاده و قدرت تفکر را از او گرفته بود.

محمدعلی آب دهانش را قورت داد. کلمه‌ها را بی‌دلیل و بی‌نظم بیرون 
بیمارستان، دم آخر  ریخت: »می‌دونست که مقصره. کامیاب روی تخت 

اعتراف کرد. همه‌چیز رو بهم گفت. می‌دونست...«
محمدعلی بغض را فرو داد. »تا آخرین لحظه نگران شما و مادرتون بود. 

می‌دونم که دیر رسیدم. می‌دونم. شرمنده‌ام.«
مرد تأملی کرد و ادامه داد: »لحظۀ آخر بهش قول دادم شما و مادرتون 
رو پیدا کنم و نذارم تو این دنیا بی‌پشت و پناه باشید، ولی انگار دیر رسیدم. 

شرمندۀ شما و پسرم شد.« 
صدای خندۀ زیبا در فضا پیچید.

قطرۀ اشک راهش را از گوشۀ چشم و کنار بینی باز کرد و خودش را به 
لب‌های آقای وکیل رساند که مثل گچ سفید شده بودند. دست کرد از جیب 

کتش دستمالی بیرون آورد. 
همان‌طور که دستمال سفید را در دست می‌فشرد، همۀ آنچه را بعد از 
مرگ پسرش رخ داده بود شرح داد. سریع و بی‌وقفه تعریف کرد که تمام شهر 
را جست‌وجو کرده است. و در آخر پرسید: »چرا شما ناپدید شدین؟ چرا 

پیگیر دیه یا بیمۀ پدرتون نشدین؟« 
صورت مهسا خیس از قطرات درخشان و بی‌پایان اشک بود. »مادرم... 

مادرم از بی‌آبرویی می‌ترسید. رفتیم تا کسی پیدامون نکنه.«
محمدعلی دستمال سفید را میان انگشتان فشرد. »قسمت بود مأمور‌ی 

رو دیدم که شما رو از دست کل‌احمد نجات داد. قسمت بود، قسمت.«

سؤالات بی‌پایان راه گلو و ذهن مهسا را بسته بود. »اگر قسمت بود پس 
چرا قسمت بود مادرم بمیره؟ چرا این آدم زودتر نیامده بود؟«

ولی درعوض صدای بغض‌آلودش را آزاد کرد. »حالا اومدین که چی؟«
چشمان غم‌زدۀ محمدعلی، مبهوت به صورت مهسا دوخته شد. »دیۀ 

پدرتون. حقیه که گردن منه. به کامیاب هم قول دادم. قول دادم که...«
چشمان مهسا گر گرفت و شعله کشید. »قول دادین که دادین. دیه؟!« 

مهسا با خنده‌ای عصبی کلمات آخر را توی صورت مرد پاشید.
زیبا پُرصدا و بلند خندید.

پیرزن  کرد.  نگاه  پیرزن  بعد  و  مهسا  صورت  به  درمانده  محمدعلی 
آرام روی هم  با انگشت اشارۀ دست چپ روی لبش زد و چشم‌هایش را 
گذاشت. حرکتی که قلب مجروح مرد را اندکی تسلا داد. محمدعلی کیف 
خود را برداشت. بی‌صدا تا نزدیک در رفت. از کنار حاج‌حسین که رد شد، 
و در  را جلوی حاج‌حسین خم کرد  دستی روی سر دختر کشید و سرش 

سکوت از پله‌ها پایین رفت.
مهسا برخاست. با صورتی داغ و آتشی در سینه از پله‌های پشت‌بام بالا 

رفت. به زیر آسمان. همان خاموش همیشگی. 
هر آنچه در دل و جان داری می‌توانی با آسمان بگویی. بگویی و نترسی 
که فاش شود. سفرۀ دل زیر آسمان می‌توانی بگشایی. زیر آسمانی که مساوی 
بر همه‌کس می‌بارد. سرما و گرمایش را یکسان عرضه می‌کند. نور و ظلمت 
بر همه یکسان جاری است. پیش آسمان می‌توان بی‌پروا بود. می‌توان لگام 
از سر دل برداشت. زیر آسمان می‌توان خندید و گریست و فریاد کرد. نالید و 

گاه بالید، و در آخر بی‌ شرم و سرافکندگی همان بود که بود.



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

در محبت خوف نیست، بلکه محبت کامل خوف را بیرون 

می‌اندازد. 

)عهد جدید، اول یوحنا 18:4(
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اوایل شب بود که ضعف و بعد لرز تمام وجود مهسا را گرفت. تب شدیدی 
کرد. بی‌حال شد. با اورژانس تماس گرفتند و با آمبولانس او را به بیمارستان 

منتقل کردند. 
مهسا تمام شب را در تب و هذیان دست‌وپا زد. دم صبح بود که اندکی 

آرامش یافت و به خواب عمیقی فرورفت. 
حدود ده صبح محمدعلی باز برای دیدن مهسا به مهمان‌پذیر رفته بود که 
خبر را شنید و خودش را به او رساند و ترتیب انتقال مهسا را به بیمارستانی 
دوباره  روز  داد. عصر همان  را  اتاق خصوصی  در  بستری شدنش  و  دیگر 

بحران بیماری بازگشت و تا روز بعد ادامه داشت. 
انواع آزمایش نشان داد که جسم دختر در سلامتی است. آنچه روح دختر را 
می‌آزرد، داغی بود که به‌سادگی مرهم نمی‌گرفت. زخمی بود کهنه که دوباره سر 
باز کرده و جوشش چرک بر جان دختر می‌ریخت. ساعتی از روز قرار می‌گرفت 

و ساعت‌های متمادی با اشباح روح و ذهنش دست‌به‌گریبان می‌شد.
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»به‌خاطر هوس من... با... بابا کمکشون کن... قول بده... قول بده... 
کمکشون می‌کنی...«

از  نتواست  برود، ولی هرچه کرد  به‌سوی پسرش  محمدعلی خواست 
جای خود تکان بخورد. پایش را چیزی گرفته بود. نگاه کرد. همان پابندی 
بود که در بیمارستان پای فرزندش را به تخت زنجیر کرده بود. هرچه بیشتر 
را  بود. دستش  قدمی‌اش  در چند  کامیاب  می‌توانست.  کمتر  می‌کرد  تقلا 
به‌سوی پدر دراز کرد. پدر هم می‌خواست تا دست فرزندش را بگیرد، ولی 
نمی‌توانست. با صدای بلند فریاد کشید: »کامیاب... کامیاب... کامیاب...«

تکانی سختی خورد و از خواب پریشانش پرید. هوای اتاق سنگین و 
 پشت گردن و گوش‌هایش را خیس کرده بود. در تاریکی 

ْ
نمناک بود. عرق

آباژور  بند آویزان  به  تا  انگشت روی پلک‌هایش گذاشت. دست پیش برد 
رسید و با کشیدنش رشته‌های نورِ بریده‌بریده روی دیوار و سقف افتادند. 
ساعت از دو گذشته بود. لباس پوشید و راه بیمارستان را در پیش گرفت. 
خلوتی بی‌حد خیابان‌ها و سکوت ورودی بیمارستان رنجش را مضاعف کرد. 

به‌سمت کیوسک نگهبانی رفت. »طبقۀ چهار، وی‌آی‌پی. خانم ریاضی.« 
مانیتور  آبی‌  صفحۀ  به  خسته  صورت  و  پُف‌کرده  چشمان  با  نگهبان 

روبه‌رویش چشم دوخت. »این وقت شب قربان؟!«
نگهبان  نشست.  نگهبان  کنجکاو  چشم‌های  توی  مرد  بی‌رمق  لبخند 
آسانسور  توی  بعد محمدعلی  و لحظه‌ای  برد  کنترل  کلید  به‌سمت  دست 
به‌سمت بالا می‌رفت. محمدعلی تحمل آهنگ آسانسور را هم نداشت. زل 
زده بود به دوربین مداربستۀ کابین. آسانسور که ایستاد خودش را توی آینه 
پا بیرون گذاشت. بوی  نگاه کرد. دستی به موهای جوگندمی‌اش کشید و 

خاص بیمارستان در بینی‌اش چرخید.
فرو  عمیقی  خواب  به  اتاق  تخت‌شوی  کاناپۀ  روی  حاجیه‌صدیقه 

رفته بود. در که باز شد، مهسا سر برگرداند و به در نگاه کرد. روسری‌اش 
را کمی پایین‌تر کشید. محمدعلی چشمانش را به سرامیک‌های بَراق کف 
اتاق دوخت. »ببخشید« گفت و قدم داخل گذاشت. »می‌دونم دیروقته... 

خواستم... خواستم...« 
مهسا با دست به صندلی راحتی نزدیک تخت اشاره کرد. »بفرمایید.«

محمدعلی بااحتیاط و آرام در را پشتِ سرش بست. جلو رفت و نزدیک 
تخت نشست. 

می‌کنند.  خلق  همدلی  گاه  مشترک،  عمیق  دردهای  مشترک،  دردهای 
همدلی، دلسوزی. گاه مهر و گاهی هم آشتی. 

مهسا به نیم‌رخ صورت مرد نگاه کرد که چشم‌هایش را به میز شیشه‌ای 
روبه‌رویش و گل‌های زرد مصنوعی توی گلدان کوچک روی آن دوخته بود. 
چه بر این پدر می‌گذشت وقتی که هر روز جلوی آینه می‌ایستاد و به‌جای 

خودش تصویر پسر ازدست‌رفته‌اش را می‌دید.
م شد. 

ُ
صدای کفش پاشنه‌بلندی از راهرو به گوش رسید و بعد صدا گ

سکوتِ اتاق را فقط نفس‌های پرصدای پیرزن می‌شکست. 
لازم نبود چیزی گفته شود. سکوتِ هردو نفر حرف‌ها داشت. از خشم 
روز اول در مهسا اثری نبود. حال چندان مساعدی نداشت. ضعیف شده 
بود. زیر چشمانش به سیاهی می‌زد. ساعتی بود که بیدار شده بود و بعد از آن 
فقط به سقف بالای سرش نگاه کرده و چشم‌هایش را در امتداد خط گچ‌بُری 

بالای سرش بارها دوانده و دوانده بود.
مهسا موهای پُرپُشت و کمی آشفتۀ مرد که رگه‌های فراوان سفید میان 
آن‌ها به چشم می‌خورد، صورت مرتب، تمیز و اصلاح‌شده، نگاهی که از 
میز جلویش جدا نمی‌شد، یقۀ بَرّاق پیراهن سفید که از بالای کت خاکستری 
دیده می‌شد، همه را از نظر گذراند. مهسا محو تماشای حرکت انگشتان مرد 
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شده بود. محمدعلی از لحظه‌ای که نشسته بود، مدام انگشتر فیروزه‌اش را 
که رگه‌های مشکی و طلایی در آن خودنمایی می‌کرد، دور محور انگشت 
کوتاه  درنگی  بر‌می‌گشت،  اول  به‌جای  انگشتر  که  لحظه‌ای  می‌چرخاند. 

می‌کرد و دوباره چرخاندن انگشتر را از سر می‌گرفت. 
مهسا با خودش گفت: چند سالشه؟ پنجاه؟! ولی بهش نمی‌آد. خیلی 
سرحاله. همون یکی‌دوتا چین را توی پیشونی‌ نداشت نمی‌تونستم سنش رو 

حدس بزنم. 
بعد مهسا به افکار خودش خندید. 

مرد تکانی خورد و بااحتیاط زیرچشمی به مهسا نگاه کرد. 
صورت  توی  خون  است.  نخندیده  دل  در  که  فهمید  تازه  مهسا 

رنگ‌پریده‌اش دوید. به سرفه افتاد.
محمدعلی دستپاچه تکان خورد و به‌سمت یخچال اتاق رفت و درش را 

باز کرد و منتظر ماند.
سرفه تمام شد. دل مهسا یک چیز خنک می‌خواست. »خودم پا می‌شم 

برمی‌دارم.«
میلتون  پرسید: »چی  با کلمات منقطع  محمدعلی همچنان دستپاچه 

می‌رسه؟ اگه هم چیز دیگه‌ای می‌خوایید الان می‌رم پایین می‌گیرم.«
»نه، فقط یه آب‌میوه.«

قوطی کوچک فلزی آب‌میوه سرما را توی رگ محمدعلی دواند.
مهسا گفت: »برا خودتون هم بردارید.«

محمدعلی تردید کرد و بعد تسلیم، دوتا قوطی را در دست راست گرفت 
و درِ یخچال را به‌آرامی بست.

آب‌میوۀ مهسا را که به دستش داد، برای لحظه‌ای چشم‌هایشان به‌هم گره 
خورد. مرد چشمانش را دزدید و دوباره نشست. 

اشک بر لبۀ پلک‌های مهسا درخشید. »خدایا چرا این مرد زودتر نیومد؟« 
محمدعلی حس کرد دختر جوان خسته شده است. ترسید که حمله 

دوباره بر دختر عارض شود. به همین جهت از جا بلند شد.
خداحافظی سریعی کرد و به‌جای آسانسور از پله‌ها پایین رفت و تا وقتی 
به  قدم  نشد  متوجه  نکرد،  احساس  را روی صورت خود  نسیم شبانگاهی 

خیابان گذاشته است.
به جعبۀ  نشست. چشمش  و روی صندلی خود  کرد  باز  را  ماشین  درِ 

پلاستیکی با سر سبز افتاد که همیشه کنار دستش روی صندلی بود.
جعبه را برداشت و دقایقی بعد توی آسانسور به‌سمت بالا می‌رفت. آرام 
در زد و وارد شد. مهسا متعجب به مرد و جعبۀ توی دست او خیره مانده 
بود. محمدعلی با چشم به جعبۀ توی دستش اشاره کرد و آرام گفت: »کلمپۀ 

گردویی.« 
مهسا لبخندی زد.

مرد به تخت نزدیک شد و زیر لب گفت: »خودم که خیلی دوست دارم. 
همیشه هم تو ماشین دارم.«

جعبه را کنار مهسا روی تخت گذاشت.
دختر جوان تبسم کرد و احساس کرد که حضور این مرد نوعی سعادت و 

آسایش را بر قلب او الهام می‌کند.
بیرون پنجره و آسمان دمِ صبح دیده  به  از رفتن مرد، مهسا مدتی  بعد 

دوخت. چشم‌هایش را روی هم گذشت و آرام به خواب رفت. 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

و  ازخودگذشته  که  است  کسی  آن  از  فراوانی  و  خوشی 

پاک‌منش باشد.

آن  پارسایی سزاوار  و  فروتنی  داشتن  به‌واسطۀ  چنین کسی 

خواهد بود که دارای فرۀ ایزدی گردد.

)گاتاها، یسنا 49 بند5(
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دو روز بعد مهسا مرخص شد. به پیشنهاد دکتر و مشورت با حاجیه‌صدیقه، 
محمدعلی تصمیم گرفت مهسا، حاجیه‌صدیقه و زیبا را به باغ خود در سیرچ 

ببرد. 
بلندی در اطرافش.  با حصار نرده‌ای  باغ بزرگی بود در کنار رودخانه، 
رودخانه با اندک آبی همچنان جریان داشت. خانۀ سنگی با سقف شیروانی 
در  را  خورشید  باغ،  بار  و  برگ  بود.  گرفته  قرار  باغ  میانۀ  در  درست  سرخ 
پیچ‌وخم‌های شگفتش آواره و سردرگم می‌کرد. زمین در اطراف ساختمان 
پاشیده  آن  بر  که  آبی  نمِ  زیر  در  که  بود  پاکی  و  نرم  خاک‌های  از  میدانی 
بودند، زمزمه‌ای دل‌انگیز می‌کرد و بوی خاک آب‌خورده را در فضا منتشر 

می‌ساخت. جای دنجی بود پر از سکوت و آرامش. 
محمدعلی آن‌ها را رساند. یخچال را پُر کرد و رفت. هر روز عصر درست 
ساعتی که مهسا و حاجیه‌صدیقه روی صندلی‌های حصیری قهوه‌ای‌رنگ 
روی ایوان جلوی ساختمان خانه می‌نشستند و زیبا بدون دغدغه، از زندگی 
کرمان  از  محمدعلی  می‌برد،  لذت  درختان  میان  و  باغ  در  کودکانه‌اش 
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می‌رسید. و همیشه با دستِ پُر، با لباس یا عروسکی برای زیبا. 
محمدعلی ساعتی را کنار مهسا می‌نشست. کمتر حرف و سخنی بین 
آن‌ها ردوبدل می‌شد، ولی این ملاقات‌های هر روز برای مهسا عادتی شده 
بود که اگر روزی محمدعلی ساعتی دیرتر می‌رسید، مهسا کج‌خلق می‌شد و 

آن را به حساب بی‌توجهی می‌گذاشت.
راضی بود که از انوش چیزی به محمدعلی نگفته بودند، ولی ته دلش 
رضایت نمی‌داد آقای وکیل، زیبا را نوۀ حاجیه‌صدیقه و حاج‌حسین تصور 

کند، نوۀ آن‌ها از فرزند مرحومشان.
  

و  رسید  راه  از  محمدعلی  که  بود  هفته  همان  پنج‌شنبۀ  غروب  دمادم 
حاج‌حسین را هم با خودش آورد. از راه نرسیده آقای وکیل دست به کار آماده 
کردن جگر کبابی شد. زغال‌ها را توی آتش‌گردان گذاشت و چرخاند. دایره‌ای 

پر نور از جرقه‌های درخشنده در پس‌زمینۀ تاریک و روشن درختان باغ.
فرشی روی ایوان پهن کرده بودند و حاج‌حسین به دو بالشت تکیه داده 
رفته‌رفته  پیرمرد  چشم‌های  هرچند  بود.  کرده  دراز  را  دردناک  پای  هردو  و 
سنگین می‌شد همچنان زیبا را در آغوش داشت. زیبا هم سرش را به سینۀ 
با ریش‌های سفید حاج‌حسین بازی  حاج‌حسین تکیه داده بود و با دست 
می‌کرد. حاجیه‌صدیقه با عینک روی چشم‌هایش سر از روی پتّه برنمی‌داشت 
و مهسا هم چشم از رفتارهای محمدعلی جدا نمی‌کرد. رفتار و برخورد و 
حرف زدن محمدعلی برخلاف انوش، دختر را به خنده نمی‌انداخت. فکرش 
که به اینجا می‌رسید. به نزدیکی‌های انوش، دلش می‌خواست از محمدعلی 
دربارۀ موکلش سؤال کند. شاید حرفی، سخنی یا خبری داشته باشد ولی... 
خاموش بین خودش و حاجیه‌صدیقه می‌دانست که نباید از انوش بگوید. 
پیرزن دنیادیده چیزی را می‌دید و می‌دانست که مهسا نمی‌دید و نمی‌دانست. 

مهسا اما آرزو می‌کرد که ای کاش او هم می‌دانست.
بوی جگرها زودتر از خودشان سر سفرۀ آماده رسید. حاج‌حسین لقمه‌ای 
نان و سبزی در دهان می‌جوید. همه کنار حاج‌حسین روی زمین نشستند. 
پیشنهاد محمدعلی بود. جگر تازه با بوی زغال و عطر ریحان در کنار پارچ 

دوغ محلی، شام مطبوعی ساخت.
شبی بود که دنیا بر بال آرامش سیر می‌کرد و ذهن مهسا در دریای خیال. 
گاه با انوش مقایسه می‌کرد. ناخواسته چیزی  هر حرکت محمدعلی را ناخودآ
در وجودش او را به این مقایسه سوق می‌داد. در وجود مهسا در قبال انوش 
چیزی نبود جز دلسوزی. تنها و تنها دلسوزی. می‌توانست از او متنفر باشد. 
باید که از او متنفر باشد. ولی نبود. هرگز نتوانست از انوش متنفر باشد و هرگز 

هم نتوانست دوستش داشته باشد. 
زیبا سر بر زانوی حاج‌حسین به خواب رفت. مهسا با کمک محمدعلی 
سفره را جمع کردند و حاج‌حسین و حاجیه‌صدیقه پشتِ سر آن‌ها وارد بنای 

سنگی شدند.
شکل  را  ملایمی  سمفونی  جیرجیرک‌ها،  صدای  و  رود  گذر  صدای 
با به‌هم خوردن گاه‌وبی‌گاه شاخه‌های درختان در نسیم ملایم  داده بود که 

شامگاهی کامل و کامل‌تر می‌شد. 
مهسا برای حاج‌حسین و محمدعلی توی تنها اتاق آنجا رختخواب پهن 
کرد و رختخواب زیبا را طبق معمول هر شب بین خودش و حاجیه‌صدیقه 
توی هال انداخت. صدای خروپف حاج‌حسین اول بلند شد و با فاصلۀ کمی 
صدای خروپف حاجیه‌صدیقه. مهسا که به پهلوی چپ رو به زیبا دراز کشیده 
 میل خواب نداشت. بلند شد و پاورچین بیرون رفت و پا روی ایوان 

ً
بود، اصلا

گذاشت. ماه پرنورتر از همیشه بر فراز درختان نشسته بود. مهسا روی صندلی 
نشست و گوش به درختان، شاخه‌ها و برگ‌ها سپرد. چشم بست و عطر شب 
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را توی سینه کشید. صدای ضعیف آبِ روان بر جانش نشست. جیرجیرک‌ها 
خستگی‌ناپذیر هم‌نوای رقص برگ در باد بودند. حالتی بین خواب و بیداری 
مهسا را ربود. خلسه‌ای بود که اندکی طول کشید. نفسش آرام و آرام‌تر شده 
بود. لحظه‌ای بود که هیچ‌چیز در ذهن مهسا نبود. خالی شده بود از دردها و 
رنج‌ها، از خیالات و اوهام. از غمِ گذشته و تدبیرِ آینده. اوج آرامش. بی‌زمان 

و بی‌مکان. 
به  گشود.  چشم  و  خورد  تکانی  مهسا  شد،  بلند  که  در  لولای  صدای 
صورت محمدعلی نگاه کرد که هنوز دستش روی دستگیرۀ در بود و لبش 

را به دندان گرفته بود. 
پیش از آنکه محمدعلی لب به معذرت‌خواهی بگشاید، مهسا پرسید: 

»شما هم خوابتون نبرد؟«
محمدعلی در را پشتِ سرش بست. »راستش جای خوابم که عوض 

می‌شه بدخواب می‌شم. شما چرا نخوابیدی؟«
مهسا به ماه نگاه کرد. »من... راستش... نمی‌دونم!«

لرزشی مختصر بدن مهسا را تکان داد. 
محمدعلی بی‌معطلی زیپ پیراهن ورزشی سبک و سفیدش را باز کرد و 

آن‌ را روی دوش مهسا انداخت. 
مهسا خواست رد کند. »سردم نیس.«

محمدعلی از مهسا فاصله گرفت. »منم نگفتم سردتونه.« 
گرمای تن محمدعلی که توی پیراهن ورزشی بود با بوی ادکلن ملایمش 
و رگ‌های دو طرف  داغ شد  برد. صورت مهسا  بالا  را  قلب دختر  ضربان 

چشمش به تپش افتادند.
این حالت لحظه‌ای بیش طول نکشید، ولی برای اولین‌بار در زندگی دل 

دختر لرزید. 

محمدعلی دست‌ها را پشت بدن گره کرده بود و مستقیم به آسمان نگاه 
و مرموزی رنج می‌برد و  از درد جانکاه  را داشت که  می‌کرد. چهرۀ کسی 
اندیشه‌های مبهم و خیالات تلخ و شیرین به‌سختی به سرش هجوم آورده‌اند. 
درخشش ماه نقره‌ای روی موهای سیاه و سفید مرد موقر، چشم‌های دختر 
را پر کرده بود. این حالت سکون و سکوت دقایقی ادامه داشت تا مرد نفس 
عمیقی به درون کشید و با صدا نفس را از میان لب‌ها بیرون داد. صدایی 
بود شبیه ناله‌ای رهاشده از اعماق. محمدعلی بدون آنکه برگردد و به دختر 

نگاهی کند با صدایی از سرِ درد گفت: »حلالم کنید.«
محمدعلی  پلک‌های  بر  را  درخشان  قطرات  نبود  قادر  مهسا  چشمان 

ببیند، ولی بغض را از میان دو کلمه‌ای شنید که در گلوی مرد شکست.
این شکستِ صدا، قلب دختر را فشرد. دنبال کلامی برای تسلای مرد 

بود. کلامی که از قلب بالا می‌آمد، ولی نرسیده به لب مهسا گم می‌شد.
محمدعلی در را باز کرد و پیش از آن‌که در تاریکی ساختمان از چشم 

ناپدید شود شب به‌خیر گفت.
مهسا به آسمان چشم دوخت و نگاهش را گرداگرد گنبد روشن گرداند. 
هستی و شبْ جان می‌گرفت و نسیم بهاری و عطرها به‌شتاب از همه‌سو 

منتشر می‌شد و صدای گذر آب در روحش سرازیر.
و  را در دست گرفت  لباس  از شب و سکوت دو طرف  مهسا مبهوت 

خودش را بیشتر در آن مخفی کرد. 
  

بوی شیر گوسفند در کنار بوی نان تازه مشامش را قلقلک داد. چشم باز 
کرد. زیبا و حاجیه‌صدیقه در خواب بودند. همین‌طور که دراز کشیده بود، 
سرش را بالا گرفت و محمدعلی را در آشپزخانه دید که کم‌صدا مشغول آماده 
کردن صبحانه بود. با دست چپ موهایش را توی روسری جمع کرد و میان 
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رختخواب نشست. هنوز لباس محمدعلی را بر تن داشت. با آن خوابیده بود. 
 لباس را از تنش خارج کند، ولی صدای 

ً
لبش را به دندان گرفت. خواست فورا

صبح به‌خیر از پشتِ سرش مانع شد.
دستپاچه میان رختخواب چرخید. صورتش رنگ‌به‌رنگ شد. سر پایین 

انداخت و با لبخندی پاسخ داد. 
صدای محمدعلی در فضا چرخید: »پاشید که صبحانه منتظر شماست.«

صدای در ورودی ساختمان بلند شد و حاج‌حسین پا تو گذاشت. »پاشو 
بابا. حاجیه‌صدیقه رو بیدار کن.«

مهسا آب سرد را که به صورتش پاشید به خودش در آینه زل زد. »چته 
دختر؟!« 

و نمی‌دانست ماهی درونش بزرگ شده و تنگ برایش کوچک شده است، 
و خبر نداشت ماهی کوچولو دل به دریا بسته است، به دریای آزاد.

آن  دور  چهارتایی  و  انداختند،  دیشب  جای  همان  ایوان  روی  را  سفره 
نشستند؛ مهسا و محمدعلی روبه‌روی یکدیگر.

از همان  را  بود و همه‌چیز  بیدار شده  از خواب  محمدعلی صبح زود 
اطراف خریده بود. شیر و سرشیر و پنیر محلی. نان تازه و گرم. چای هم دم 

کرده بود. 
همه‌چیز برای مهسا تازگی داشت. خود را در میان چیزی می‌یافت که 
 تجربه نکرده بود. در مخلوطی ناهمگن از حس‌ها و فکرها. در میان 

ً
قبلا

رنگ‌های زیبا و عطرهای مهربان. می‌شنید چیزی در درونش فریاد می‌کشد 
و خودش را به درودیوار می‌زند. چیزی آن‌قدر قوی که هر وقت محمدعلی او 
را مستقیم مخاطب قرار می‌داد تمام تن مهسا داغ می‌شد و می‌ترسید که شرار 

آتش از چشمانش بیرون بجهد.
صدای زیبا که از داخل آمد قبل از آنکه کسی فرصت کند تا از جا حرکت 

کند، محمدعلی به داخل رفت و لحظاتی بعد زیبا را که تازه بیدار شده بود در 
آغوش بیرون آورد. باز چیزی در دل مهسا لرزید.

زیبا  و  نشستند  کرد.  شوق  پُرِ  را  مهسا  دل  زیبا،  آرام  و  خندان  صورت 
خودش را به آغوش حاج‌حسین رساند. پیرمرد دست روی سر دختر کشید و 
موهایش را بوسید. زیبا تکه‌نان را از دست حاج‌حسین گرفت و به دندان‌های 

ثنایا کشید. شیرینی حرکات زیبا بر لطافت صبح و جمع اضافه کرد.
ساعتی بعد از صبحانه، مهسا برای قدم زدن در امتداد رودخانه آماده شد. 
اطراف رودخانه شلوغ‌تر از روزهای طول هفته بود و در هر گوشه و کنار، مردم 

زیر سایۀ سنگین درختان اتراق کرده بودند. 
محمدعلی با مهسا همراه شد که تنها نباشد. در کنار هم برخلاف مسیر 
آب به‌سمت بالا حرکت کردند. سنگ‌های ریز و درشت حاشیۀ رود زیر پا 
صدا می‌داد. نسیم خنکی از روی آب برمی‌خاست و بر صورت می‌نشست.

آب نهر همچون صفحۀ پاک و صاف و بَرّاق آینه بود و خورشید را در خود 
چنان منعکس می‌کرد که گویی چشمۀ زرّین آفتاب از آن می‌جوشد و آسمان 
از اینجا روشنی می‌گیرد و روز از اینجا پدید آمده و خورشیدِ آسمان انعکاس 

خورشیدی است که در این نهر طلوع کرده. 
مهسا به تصویر خویش که در نهر برابرش شسته می‌شد، خیره ماند و 
دقیق‌تر خود را نگاه کرد. برای نخستین‌بار تصویر خویش را آن‌چنان که حالا 
بود در دلِ صمیمی و راستین نهر تماشا می‌کرد و چه شورانگیز است تماشای 

صادق و راستین خویشتن.
رفت و برگشتشان بیشتر از چهل دقیقه طول کشید، ولی هیچ‌کدام کلمه‌ای 
بر لب نیاوردند. به‌تناوب تصمیم می‌گرفتند تا حرفی بزنند، ولی هیچ‌کدام 

سکوت را نشکستند.
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اشتها  ظهر  جوجه‌کباب  برای  همگی  صبح،  مفصل  صبحانۀ  به‌رغم 
داشتند. تکه‌های جوجۀ طعم‌دار را خود محمدعلی به سیخ کشید. 

عصر آن روز که سوار ماشین به‌سمت کرمان برمی‌گشتند، مهسا پشتِ 
زیبا.  زیبا در کنارش و حاجیه‌صدیقه در کنار  بود.  سر محمدعلی نشسته 
حاج‌حسین هم روی صندلی جلو نشسته بود و دستگیرۀ بالای در را میان 

انگشتان دست راست گرفته بود.
آمدند،  بیرون  که  تونل سیرچ  تاریکی  یعنی  مهسا،  ترس همیشگی  از 
چشمان مهسا و محمدعلی توی آینه به‌هم گره خورد. چیزی میان دو چشم 
فروافتاد.  قلبشان  به  تیله‌ای  میان چشم‌ها چون  از  که  ردوبدل شد. چیزی 
محمدعلی نگاهش را دزدید و به جاده دوخت. توی سرازیری قبل از وارد 
شدن به شهر، بازهم این اتفاق توی آینه تکرار شد، و بازهم محمدعلی بود 

که چشمانش را دزدید. 
بیاید. کش  این راه کِش  مهسا آرزوی نرسیدن داشت. می‌خواست که 

بیاید تا ابدیت. تا بی‌نهایت، شاید که آرامش بزرگ امروز ترکش نکند. 
ساعتی بعد که مهسا پله‌های راه‌پله را طبق عادتش بالا می‌رفت تا خود را 

به پشت‌بام برساند، چیزی در دلش غوغا می‌کرد. 
نسیم شبانگاهی در سیلان، جانش را نوازش می‌داد. چشمانش را بست. 

چشمان گرم و مهربان محمدعلی را در قاب آینه دید. 
درگیر چشم‌هایی شده بود که دلش را سخت لرزانده بود. از رسیدنشان 
به مهمان‌پذیر و خداحافظی با محمدعلی بیست دقیقه نگذشته بود و دل 
مهسا بی‌تابی می‌کرد، بی‌تابی و بی‌قراری، بی‌قراری و دلتنگی. گم‌شده‌ای 
نداشت. گمش نکرده بود. یقین داشت که فردا و فردا بازهم می‌آید. قلب 
مهسا لحظه‌ای ایستاد. اگر فردا نیاید؟! و خودش را دلداری داد که می‌آید. 

 می‌آید.
ً
حتما

بر  تا  بلکه  نهند.  پیمانه  یر  ز را  آن  تا  نمی‌افروزند  را  چراغ 

باشند  خانه  در  که  کسانی  همۀ  به  آنگاه  گذارند  چراغدان 

روشنایی می‌بخشد.

)متی 15:5(
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به‌نظر می‌رسید همۀ  باغ می‌گذشت که  از  آن‌ها  از برگشت  فقط چند روز 
گذشته چون مسافتی بعید از مهسا فاصله گرفته است. چندین هفته بعد از 
بستری شدن در بیمارستان، جریان سابق زندگی مهسا صورت واقعۀ دوری 
را به خود گرفت، اما این امر آن‌قدر که ناشی از گذشت زمان و حضور و 
سرزدن‌های هرروزۀ محمدعلی تابان بود، زاییدۀ تغییر عادات و نتیجۀ تلاش 

مهسا نبود. 
زندگی  از  جدایی‌ناپذیر  بخشی  به  بدل  محمدعلی  شب  هر  ملاقات‌های 
چهار نفر ساکنان مهمان‌پذیر شده بود. ملاقات‌های کوتاه کمتر از نیم‌ساعت 
که برای مهسا عطر زندگی و رنگ تازگی داشت. شور و شوق لحظات قبل از 
آمدن محمدعلی و دستپاچگی مهسا از چشمان حاجیه‌صدیقه دور نمی‌ماند. 
محمدعلی مرد دست‌ودل‌باز، فهمیده و خوش‌بیانی بود که دل از زیبا هم 
ربوده بود. اتاقی را که روز اول مهسا در آن چشم باز کرد، با سرویس تخت 
و کمد سفید و صورتی‌رنگی برای زیبا پر کرد. کمد اتاق به‌زودی پر شد از 

لباس و اسباب‌بازی. 
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داستان زندگی مهسا در مسیر دیگری افتاده بود و برای نخستین‌بار بعد 
از طوفانی که زندگی‌اش را درنوردید، از ساحل غم‌زده‌ای برخاسته که نومید 
بر آن نشسته و به جایی نامعلوم چشم دوخته بود و حالا در زیر سایه‌روشن 

حسی جدید گام می‌زد.
اصرارهای متعدد وکیل برای پرداخت دیه را مهسا با بهانه‌های متعدد رد 
کرد. تنها درخواستی که داشت دو سنگ قبر یکی برای پدر و دیگری برای 

مادرش بود. 
برای انتخاب سنگ و طرح و نوشتۀ روی آن‌ها راه زیادی در پیش نبود. 
پابه‌پای هم تمام سنگ‌تراشی‌ها را سر زدند. محمدعلی دو عدد سنگ سیاه 
برزیلی درخشان سفارش داد و طرح و متن را مهسا از میان دفتری قطور و 
پاره‌پاره انتخاب کرد که روی میز سنگ‌تراشی باز بود. سفارش که دادند مهسا 
از روی صندلی بلند نشد. آرام و بی‌حرکت بر جا ماند و با چشمانی که پردۀ 
غلیظی از اندوه آن‌ها را پوشانده بود، زل زد به حرکت دست پسر جوانی که 
با متّۀ ریز تصویری را روی سنگ سفیدی نقش می‌کرد. متّه نقطه‌ای مبهم 
و دوردست را در عمق خیال مهسا نقب می‌زد. محمدعلی لحظه‌ای صبر 
کرد و بعد خواست حرکتی بکند تا مهسا را از آن حالت بیرون بکشد. استاد 
سنگ‌تراش مانع شد. پیرمرد دست محمدعلی را محکم میان دستانِ چغر و 

زبر خود گرفت و او را از مغازه بیرون برد. »بذار راحت باشه مهندس.«
محمدعلی با چشمان نگران گفت: »می‌ترسم حالش...« 

پیرمرد دست محمدعلی را میان انگشتان فشرد. »من آدمای با حال بدتر 
از اینم دیدم که اومدن و سنگ سفارش دادن. این خانم که حالش خوبه. 

زنته؟«
محمدعلی در جواب درماند. 

پیرمرد دست‌هایش را پشتش قرار داده و به دیوار آجری کنار مغازه تکیه 

شانه‌ها  میان  یک‌بری  که  سری  با  نحیف.  و  تکیده  بود،  قدکوتاه  بود.  داده 
فرو رفته بود، و نفسش چون دودی مرئی از دهانش بیرون می‌آمد. گویی 
در درونش آتشی می‌سوخت. گلو و چانه و ابروانش چنان پوشیده از برفک 
موهای سفید بود و رگ‌هایش چنان گره‌گره و پوستش چنان پرچین‌وچروک که 
از سینه به بالا به ریشۀ کهن‌سالی زیر برف می‌مانست. قوّتی باورنکردنی در 
دست و انگشتانش نهفته بود. چشم‌هایش را با آرامشی باورنکردنی در برابر 
تهاجم نور قبل از غروب بسته بود و حرف می‌زد: »هرکی پاش رو می‌ذاره 
اینجا، سخت می‌تونه خارج بشه، اما هستن تک‌وتوکی که اومدن و رفتنشون 
سرجمع ده دقه هم نمی‌شه. اینا فرارین. از چیزی فرار می‌کنن که راه فراری 
ازش نیس، اما اونایی که میان و می‌شینن و دلشون نمی‌آد برن خیلی زیادن.«

محمدعلی صدای خود را صاف کرد. »سنگ واسه پدر و مادرشه.«
پرید.  چشمش  گوشۀ  شکست.  سنگ‌تراش  پیرمرد  صورت  در  چیزی 

»خدا رحمت کنه.« 
محمدعلی که روبه‌روی مرد ایستاده بود، چرخید و در کنار پیرمرد به 
دیوار تکیه داد. چشم‌هایش را بست و گوش سپرد به صدای تند چرخش متّه 

روی سنگ. 
پسر جوان کمر صاف کرد و گردنش را به چپ و راست تکان داد. دست 
رد سفید را از موهایش در هوا پراکند. ماسک را از جلوی 

َ
به موهایش کشید. گ

صورت و عینک را از چشم برداشت. به نظر مهسا، پسر بیست سال بیشتر 
نداشت. ابروها و مژگانش سفید بود. لبخند رنگ‌پریده‌ای به مهسا زد. مهسا 

تکانی خورد و بلند شد.
هر قدمی که مهسا در کنار محمدعلی برمی‌داشت، غمی از دلش زدوده 
و جای غم‌های سابق پر می‌شد از شوق و شور و امید. لحظاتی را می‌گذراند 
که تجربه نکرده بود و حس‌هایی در دلش برانگیخته می‌شد که سابقه نداشت. 
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کوبش قلبش خون را سریع‌تر در رگ‌هایش می‌دواند. 
اگر مهسا از دل محمدعلی خبر داشت، می‌فهمید که این مرد هم در 
دلش غوغایی برپا شده است. تنهایی آقای وکیل پر شده بود از چهار نفری که 
نمی‌توانست آن‌ها را هر روز نبیند. خانواده‌ای نداشت. برادر بزرگ‌تر و خواهر 
لن شده بودند. کامیاب هم 

ُ
کوچک‌ترش سال‌ها پیش به آلمان رفته و ساکن ک

به‌واسطۀ حضور آن‌ها در آلمان توانست پذیرش دانشگاه هومبولت برلین را 
بگیرد. کامیاب سال آخر اقامتش در آلمان را در جایگاه مهمان در دانشگاه 
نبود، کامیاب در  ایران  به  فنی مونیخ گذراند و اگر اصرار پدر در بازگشت 
همان کشور مشغول به کار می‌شد. دو سال بعد از اقامت فرزندش در آلمان 
بود که تازه پروندۀ پزشکی همسر مرحومش به دست آقای وکیل رسید و تازه 
متوجه شد که سرطان تمام وجود زنش را فرا گرفته بوده و شاید خودکشی 
رّم که محمدعلی 

ُ
او چندان هم بی‌دلیل نبوده است. همسری از خاندان خ

این  از اعتبار کسب‌شده و پیشرفتش را مدیون نفوذ و ثروت  بخش زیادی 
خاندان بود و حمایت آن‌ها و به‌ویژه همسرش، محمدعلی را تا مقام یک 
وکیل موفق و سرشناس بالا کشید. محمدعلی بی‌خبر از سرطان سینه که 
در وجود زنش ریشه دوانده بود، مشغول دادگاه و محاکمه و بحث و جدل با 
موکلان و دادستان و غیره و غیره بود و همسر را به‌کلی فراموش کرده بود. بعد 
از مرگ همسر، تنها دلگرمی محمدعلی در این دنیا کامیاب بود و اصرارهای 
او برای بازگرداندن پسر بیشتر به‌خاطر پر کردن خلأ تنهایی خودش بود تا هر 
دلیل دیگری. عذاب روحی ناشی از بی‌توجهی به همسرش و عذاب وجدان 
از آن  اتفاق‌های دردناک بعد  ایران و تحمل  به  به‌خاطر برگرداندن کامیاب 

چیزی نبود که جز با عشقی نورسته فراموش شود.
محمدعلی دوباره خود را صاحب خانواده‌ای می‌دید. خودش را مسئول 
آن‌ها و آرامش و راحتی‌شان می‌دید. نه‌تنها در برابر مهسا که در مقابل احترام 

زن و مرد پیر و عشق نوۀ کوچکشان خود را مسئول احساس می‌کرد. شب‌هایی 
که می‌آمد کمی هم با شاگرد حاج‌حسین حرف می‌زد و به درس تشویقش 
می‌کرد. برایش کتاب می‌آورد و گاهی هم دور از چشم حاج‌حسین پول سرِ 
جیب پسر می‌گذاشت. هرچند که روز بعد مهدی ماجرا را به حاج‌حسین 
می‌گفت، ولی محمدعلی از شاد شدن دل پسر هم لذت می‌برد. نشانی خانۀ 
این پسر یتیم را هم گرفته بود شاید بتواند برای این پسر و مادرش کاری بکند.

 محمدعلی از آن نوع آدم‌هایی بود که وقتی باری بر دوشش حس می‌کرد، 
نمی‌رساند  نتیجه  به  را  پرونده‌ای  تا  می‌شد.  برابر  هزاران  و  صدها  توانش 
خواب‌وخوراک نداشت. بودن این چهار و شاید پنج نفر در کنارش نعمتی 
بود که جای خالی آنچه را نداشت، پر از شوق و لذت می‌کرد، و حال خودش 
را در برابر شادی و غم، بیماری و سلامت آن‌ها مسئول می‌دید. خودش هم 

نمی‌دانست چرا، ولی از این بودن‌ها لذت می‌برد.
 رابطۀ او با مهسا حال دیگری داشت.

در شیبِ تندی که ارواح این دو به‌سوی یکدیگر می‌غلتیدند، به‌سختی 
امکان داشت که قلب‌هایشان با همدلی باهم مواجه نشوند و بی‌تماس از کنار 

یکدیگر بگذرند.



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

شخص سخی فربه می‌شود. و هرکه سیراب می‌کند خود نیز 

سیراب خواهد گشت.

)عهد عتیق، امثال 25:11(

22

آزمون شهر را هم قبول شد و از درِ آموزشگاه رانندگی بیرون آمد. محمدعلی 
تشویقش کرده بود که گواهینامه بگیرد. سه ماه بیشتر بود که درگیر کلاس‌ها 
بود و حالا احساس راحتی می‌کرد. تند می‌رفت که شیرینی بخرد، کلمپۀ 

گردویی.
 گوشی موبایل را که هدیۀ محمدعلی بود از کیف بیرون آورد. پیامی 

نوشت. »سلام. قبول شدم.« 
خیالش که از بابت ارسال پیام راحت شد، قدم‌هایش را تندتر کرد. ابرهای 

سفید و شاد را در پهنۀ آسمان می‌دید. آسمان آبی‌تر از همیشه بود.
زیبایی  بود.  ندیده  روزها  آن  زیبایی  به  را  خودش  هرگز  مهسا 
توصیف‌ناپذیری داشت که حاصل شادمانی، شوق و موفقیت بود و درواقع 

زیبایی ظاهر چیزی نیست جز هماهنگی شرایط با خلق‌وخوی آدم. 
تمناها، غصّه‌ها، تجربه‌های کام‌جویی و توهم‌های هنوز جوانانه‌اش او 
ل‌ها می‌کنند 

ُ
را به‌تدریج به همان صورتی پرورده بود که باران و آفتاب با گ

انگار  مهسا  پلک‌های  بود.  شده  شکوفا  کامل  به‌طور  طبیعتش  سرانجام  و 
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 برای نگاه‌های طولانی عاشقانه‌ای شکل گرفته بود که نی‌نی‌هایش 
ً
مخصوصا

در آن‌ها محو می‌شد. تندی نفس‌هایش پره‌های نازک بینی‌اش را باز می‌کرد 
و گوشۀ گوشتالوی لب‌هایش را بالا می‌برد، لب‌هایی که در روشنایی، اندک 
مش‌های 

َ
خ اینک  صدایش  می‌انداخت.  سایه  کمی  بالایشان  نرم،  رکِ 

ُ
ک

نرم‌تری به خود می‌گرفت، همچنان که کمرگاهش. حتی از چین‌های پیراهن 
و خمیدگی پایش حالت ظریفی برمی‌آمد که در بیننده نفوذ می‌کرد. 

تازه یادش افتاد محمدعلی امروز تا ظهر در دادگاه است. عصر هم قرار 
تا شب. مهسا اخم‌هایش را درهم  برود  به بردسیر  برای دیدن موکلش  بود 
دیدنش  برای  برنگشته  بردسیر  از  نداشت محمدعلی  کشید. هرچند شک 

می‌آید.
مهسا خود بهتر از هرکسی می‌دانست تا شب که محمدعلی نیاید، دلش 

بال‌بال خواهد زد.
عصر همان‌ روز وقت آرایشگاه گرفته بود. حالا که اندامش متناسب، 
زیبا و زنانه شده بود، می‌خواست تا دستی هم به صورتش بکشد و جلوه‌های 

دخترانگی را کامل از آن بزداید. 
می‌سوخت  گوش‌هایش  پشت  تا  و  می‌شد  داغ  گاه  روزها  این  مهسا 
از  در رگ‌هایش  گویی خون  تنش سرد،  گاه  و  می‌شد  تنش خیس عرق  و 
حرکت باز ایستاده است، رنگش می‌پرید و دستانش یخ می‌زد. قلبش گاه 
تند می‌زد و گاه گویی هیچ جنبشی نداشت. مدام جلوی آینۀ قدی می‌ایستاد 
و اندام خود را برانداز می‌کرد. دستی به موهای بلندش می‌کشید. دستی زیر 
پستان‌هایش می‌زد. با انگشتان پشت پیراهنش را می‌گرفت و می‌کشید و آن را 
بر گِرد کمرش تنگ می‌کرد و خیالش راحت می‌شد که شکم نیاورده است. 
می‌چرخید و قوس کمر و برجستگی‌ پشتش را تماشا می‌کرد. این روزها حتی 

بیشتر از قبل در حمام می‌ماند.

به‌خیر محمدعلی  با شوق سلام، صبح  را  اخیر  مدتِ  این  مهسا همۀ 
از خواب بیدار می‌شد و تا محمدعلی به آن‌ها سر نمی‌زد، شب به خواب 
نمی‌رفت. زیبا هم به‌نظر می‌رسید به دیدن محمدعلی خو کرده بود و هر روز 

بیشتر و بیشتر دلبسته‌اش می‌شد.
 اما تلاطم دیگری هم در دل مهسا بود.

 نگرانی برملا شدن رازی که در دل داشت، چنگ خود را از دل مهسا 
برنمی‌داشت. نمی‌دانست اگر روزی محمدعلی بفهمد با او چه برخوردی 
می‌کند و دربارۀ آن‌ها چه افکاری به سرش می‌آید. مدام فکر می‌کرد باید به 
محمدعلی بگوید، ولی باز، مُهر بر لب، به عهد ناگفته و نانوشته‌ای وفادار 

می‌ماند که با حاجیه‌صدیقه بسته بود. 
در  دم  که  دید  را  حاج‌حسین  پیچید،  کوچه  درون  که  خیابان  از  مهسا 
روی همان نیمکت چوبی کهنه و زهواردررفتۀ پرسروصدای همیشگی کنار 

عمورضا و حاج‌قاسم میوه‌فروش نشسته بود. 
اش، و 

ّ
حاج‌قاسم پیرمرد قدکوتاهی بود با کمری خمیده و صورتی بش

همیشۀ ایام زمستان و تابستان یک کاپشن آمریکایی خاکی‌رنگ بر تن داشت. 
از همان کاپشن‌ها که کلاه دارند. کاپشنی که همیشه بوی قاووت می‌داد و 
جیب‌هایش پر بود از نخود و گندم‌برشته. حاج‌قاسم میوه فروش نبود. مغازۀ 
زیبا  برای  که  بود  او  و  بود  احوال  ثبت  ادارۀ  معاون  داشت. پسرش  آسیاب 

شناسنامه‌ای با نام فامیلی حاج‌حسین گرفت. 
عمورضا خمیرگیر نانوایی سرِ کوچۀ مهمان‌پذیر بود؛ نانوایی نان سنگک 
محمد ابراهیمی. عمورضا پیرمردی بود که باید خیلی سال پیش بازنشسته 
شده باشد، ولی از کنار تنور نانوایی تکان نمی‌خورد. گونی‌های آرد را بر دوش 
می‌کشید. خمیر می‌کرد و حتی گاه خودش شاطر می‌شد. با دست‌های لاغر و 
استخوانی سنگک‌های دو چانۀ آتش‌خورده را مخصوص حاج‌حسین می‌زد. 
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تازگی‌ها محمدعلی هم مشتری نان‌های مخصوص عمورضا شده بود. هنوز 
پخت ظهر شروع نشده و عمورضا کنار دوستان نشسته بود، سیگار را لای 
انگشتان گرفته بود و با ولع به آن پک می‌زد. حاج‌حسین درِ مهمان‌پذیر را که 
باز می‌کرد به‌سختی نیمکت چوبی را می‌کشید کنار دیوار جلوی در و روی 
آن می‌ نشست. چند ماه اخیر وزن زیاد و زانودرد و واریس پا باعث شده بود 
حاج‌حسین صبح که از پله‌ها پایین می‌آمد تا آخر شب که درِ مهمان‌پذیر را با 
مهدی می‌بستند، بالا نمی‌رفت. ظهرها ناهارش را پایین می‌خورد و در اتاق 
شمارۀ 15 که اتاق دو تخته‌ای مشرف به درِ ورودی مهمان‌پذیر بود، ساعتی 
 دم غروب و گاه قبل از ظهر، رفقای قدیمی به حاج‌حسین 

ً
می‌خوابید. غالبا

سری می‌زدند و روی همان نیمکت چوبی یاد گذشته می‌کردند و صدای 
خنده‌شان ساعتی فضای پایین و بالای ساختمان را پر می‌کرد. 

 بعضی عصرها حاج‌حسین مهمان دیگری هم داشت، مهمانی همنام، 
حسین‌سرخ یا به قول همه حسین سُرخو یا »حسین دیونه«. مردی با چشمان 
تیله‌ای‌رنگ و سر همیشه تراشیده با لباس‌های پاره‌پاره و ژنده. کفش‌هایش از 
بس وصله‌پینه شده بودند، در پایش سنگینی می‌کردند و صدای کشیده شدن 
از سر کوچه هم شنیده می‌شد. کار حسین‌سرخ  او روی زمین  کفش‌های 
می‌بردند  قبرستان  به  که  مرده‌هایی  تابوت  که جلوی  بود  این  روزها  اغلب 
 با قیافه‌اش 

ً
چاووشی می‌خواند. صدای دلنشین و پُرسوزی داشت که اصلا

تناسبی نداشت. بعد هم تا آخر مراسم تدفین آویزان بازماندگانِ میت می‌شد 
ماچ و 

ُ
و پولی می‌گرفت و کیسه‌های پلاستیکی همراهش را هم از میوه و ک

کلمپه و حلوا پر می‌کرد. با پای پیاده تا میدان مشتاق می‌آمد. مسیر رفتنش به 
خانه‌ای که معلوم نبود کجاست از داخل کوچۀ مهمان‌پذیر بود. همیشه هم 
تکه‌کاغذی در دست داشت و از سر کوچه که وارد می‌شد، بلند داد می‌زد: 

»حاج‌حسین... حاج‌حسین...«

 حاج‌حسین از جا بلند می‌شد و به استقبالش می‌رفت و همیشه به او 
می‌گفت: »آق‌حسین چطو شدی؟«

حسین با چهرۀ همیشه‌سرخ و آفتاب‌خورده کلاه پشمی پاره را روی سرش 
جابه‌جا می‌کرد و شروع می‌کرد به درددل و برای حاج‌حسین از جوانک‌هایی 
می‌گفت که توی خیابان اذیتش می‌کردند. ترقه زیر پایش می‌انداختند، با 
موتور تند از کنارش رد می‌شدند و با بوق‌های ناگهانی او را می‌ترساندند. 
حاج‌حسین  از  و  می‌داد  حاج‌حسین  دست  به  را  تکه‌کاغذی  هم  همیشه 
می‌خواست اسم‌ افراد خاطی را بنویسد. حاج‌حسین تکه‌کاغذ را که یا پوست 
از دست حسین‌سرخ می‌گرفت و  بود،  یا جلد پاکت سیگاری  بیسکویت 
اینکه خودش هم سواد نداشت، ولی روی تکه‌کاغذی چند خطی  به‌رغم 
حسین‌سرخ  به  و  می‌گذاشت  خودش  جیب  سرِ  را  کاغذ  بعد  و  می‌کشید 
می‌گفت: »خیالت تخت آق‌حسین. امشب که از اماکن اومدن اینجا می‌دم 

بهشون. اونا پدرشون رو درمیارن.« 
و خیال حسین‌سرخ راحت می‌شد و می‌رفت. 

مهسا از حسین‌سرخ وحشت داشت. فقط یک‌بار چشم‌هایش به چشم 
او افتاده بود و از دیدن چشمان زندۀ او ترسیده بود. برق و رنگ عجیبی در 
با خود تصور می‌کرد مرگ همین  بود. مهسا همیشه  چشمان حسین‌سرخ 

شکلی به‌سراغش می‌آید، با چهرۀ حسین‌سرخ. 
 از حسین‌سرخ نمی‌ترسید. همان‌طور که توی 

ً
برخلاف مهسا، زیبا اصلا

کوچه جلوی مهمان‌پذیر می‌دوید و بازی می‌کرد، با دیدن حسین‌سرخ به 
طرفش می‌دوید. زیبا بدون آنکه به او دست بزند کنارش قدم بر‌می‌داشت.

چشم حاج‌حسین که به مهسا افتاد، لبخند ساده‌ای زد و نگاه مهربانش را 
به زمین دوخت. تا حالا نشده بود که مستقیم به صورت مهسا نگاه کند و اگر 
برای لحظه‌ای چشم‌هایشان به‌هم گره خورده بود، همیشه حاج‌حسین بود که 



سان     /     132133     /     حامد حسینی‌پناه کرمانی  
َ
بی‌ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

 رابطۀ حاج‌حسین با جماعت 
ً
بلافاصله سر روی زمین می‌انداخت. اصولا

زنان چندان خوب نبود. نه اینکه از آن‌ها بدش بیاید، ولی گویی همیشه سعی 
می‌کرد فاصلۀ خود را با زن‌ها حفظ کند. بعد از این دوسه سال هنوز هم 

مستقیم به مهسا نگاه نمی‌کرد و سَرسُخن نمی‌شد.
 سیگارش را روی زمین انداخت و زیر پا 

ً
مهسا سلام کرد. عمورضا فورا

له کرد. حاج‌قاسم پیش از همه جواب سلام مهسا را داد و قبل از همه دست 
 به 

ً
توی جعبۀ شیرینی کرد که مهسا مقابل آن‌ها گرفته بود. عمورضا اصلا

مهسا و جعبۀ شیرینی نگاه نکرد و با ابروهای درهم‌کشیده چشم به انتهای 
کوچه دوخت. 

مهسا خندید. »باباحاجی قبول شدم.«
هم  زیبا  کرد.  می  صدا  باباحاجی  را  حاج‌حسین  که  بود  وقت  خیلی 

می‌گفت: »بابا آجی.« 
را  ناهار  که  بود  شده  قوی  به‌قدری  حاج‌حسین  با  زیبا  عاطفی  رابطۀ 
ناهار  در  و  می‌رفت  پایین  پله‌ها  از  نمی‌خورد.  و حاجیه‌صدیقه  مادرش  با 
باباحاجی شریک می‌شد. شیطنت‌های کودکی زیبا زیاد بود، ولی باباحاجی 
آتشی که می‌سوزاند،  بعد هر  هرگز نمی‌گذاشت مهسا دعوایش کند. زیبا 
خودش را پشت باباحاجی مخفی می‌کرد. مهسا با خودش فکر می‌کرد اگر 
پدرش، منوچهر الان زنده بود، مهربان‌تر از حاج‌حسین بود. فکرش که به 
اینجا می‌رسید، قلبش فشرده می‌شد، اما نگاه به صورت مهربان حاج‌حسین 
با آن ریش کم‌پُشت سفید دلِ مهسا را قرار دوباره می‌بخشید. از نظر مهسا 

حاج‌حسین نورانی بود.
حاج‌حسین کلمپه برداشت، وان‌یکادی خواند و به مهسا فوت کرد. پیرمرد 
بی‌سواد بود، ولی نماز و آیت‌الکرسی و وان‌یکاد را بی‌غلط می‌خواند. زیبا هم 
آیت‌الکرسی را حفظ شده بود. برخلاف حاجیه‌صدیقه که مرید مسجدجامع 

و حاج‌آقا حقیقی بود، حاج‌حسین فقط شب‌های احیا به مسجد می‌رفت. 
آن هم فقط مسجد امام صادق سه‌راه گنج‌علی‌خان، جایی که حاج‌آقا لبیبی 
قرآن بر سر می‌گرفت. حاج‌حسین روزهای تاسوعا و عاشورا هم دست زیبا را 

می‌گرفت و به تکیۀ مشتاق می‌برد.
مهسا پله‌ها را دوتا یکی بالا رفت. شوق جوانی در وجودش می‌جوشید. 
حاجیه‌صدیقه سر سجاده نشسته بود. هنوز تا اذان ظهر خیلی مانده بود.

مهسا صدای زیبا را از اتاقش می‌شنید که با عروسک‌ها بازی می‌کرد. 
روی نوک پا رفت تا در خلوت دخترانۀ زیبا شریک شود.

توی چارچوب در نشست تا از جوشش موج در موهای خرمایی‌رنگ 
زیبا لذت ببرد. مهسا خود را میان ساحل امن آرامش می‌دید و تمام حس‌های 
خوب دنیا قلبش را در آغوش گرفته بود. بوی عطر مادری‌اش فضای اتاق 
را پر و زیبا حضور مادر را حس کرد. در لحظه‌ای که نفس‌های مادر آرام‌تر 
از وزش نسیم شده بود، زیبا به‌سویش چرخید. قلب و نفس مهسا ایستاد. 
متوقف  لحظه‌ای  برای  همه‌چیز  زیبا  چشم‌های  دیدن  با  ایستاد.  هم  زمان 
شد. فکری با سرعت آمد. ماند و نرفت. چشم‌ها... چشم‌های مهسا... این 
چشم‌ها... آن چشم‌ها... جوری که نگاهت می‌کردند و چیزی را از میان 
عصب‌های بی‌شمار به دلت می‌رساندند... این چشم‌ها را می‌شناخت. این 
 شوخی 

ً
نگاه را می‌شناخت. زمان دوباره حرکت کرد. این شوخی است. حتما

است، وگرنه نمی‌شود که این عذاب مداوم شود. این را با خودش گفت و تازه 
فهمید تند نفس می‌کشد. تند، آن‌قدر تند که زیبا خودش را به او نزدیک کرد، 
دست‌های کوچکش را روی صورت مهسا گذاشت و گفت: »چی شدی؟«

از  حداقل  نداشت.  انوش  به  حسی  هرگز  که  می‌دانست  خود  مهسا   
اینکه عشقی به او نداشت مطمئن بود. اگر هم حس کمی بود، یک جور 
از   این حس، عشق نبود. پس چرا 

ً
دلسوزی بی‌دلیل بود. هرچه بود، قطعا
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دیدن چشم‌های انوش روی صورت دخترش تا این حد احساس ضعف کرد. 
این چشم‌ها را که هر روز می‌دید. چرا دوباره باید برایش تداعی شود. چیزی 
توی دلش جا مانده بود. چیزی میان آن‌همه خاطرات ریز و درشت. چیزی 

که میان خوشبختی این روزهایش گم شده بود.
زیبا خندان با چشمانی بسته، دست‌های کوچکش را بر شانه‌های مادر 
گذاشت و با همۀ وجود خود را در آغوش مادر رها کرد، و مادر غرق شد در 

بوی شیرین و گرم دختر. 

 شکسته را 
ِ

روح انسان بیماری او را متحمل می‌شود، اما روح

کیست که متحمل آن بشود.

)عهد عتیق، امثال 14:18(

23

یک روز ناگهانی عشق از راه می‌رسد. روزی که آدم دیگر هیچ امیدی نداشته 
است. آن‌وقت افق‌ها به روی آدم باز می‌شود، انگار صدایی داد می‌زند: »این 
هم خوشبختی، این هم عشق.« آن‌وقت آدم این احتیاج را حس می‌کند که 
او را مَحرم زندگی خودش بکند، همه‌چیز زندگی‌اش را به او بدهد. همه‌چیز 
را فدای او کند. دیگر نیازی به بحث و توضیح نیست. نگفته حرف همدیگر 
را می‌فهمند. همدیگر را در رؤیاهایشان دیده‌اند. بالاخره پیدایش شده است. 
می‌زند.  برق  است.  چشمت  جلوی  بوده‌ای  دنبالش  این‌همه  که  گنجی 
می‌درخشد. با این‌همه باز آدم شک دارد. جرئت نمی‌کند باور کند. همین‌طور 

مات می‌ماند. مثل اینکه از تاریکی یک‌دفعه به روشنایی آمده باشد.
روزها چون برق می‌گذشتند. همیشه روزهای خوب به‌سرعت می‌گذرند. 
برای مهسا روزهایی بودند پر از حس‌های متفاوت. تصوری که همیشه از 
عشق در نظرش داشت، زمین تا آسمان با محمدعلی تفاوت می‌کرد. پس 

آنچه در دلش می‌جوشید چه بود؟ 
چه بود که در نبود محمدعلی آن‌گونه بی‌قرارش می‌کرد و در لحظۀ دیدار 
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رگرفتگی را زیر 
ُ
از دلش می‌جوشید و تا صورت و چشم‌هایش بالا می‌آمد. گ

پوستش حس می‌کرد. حرارت را پشت گوش‌ها و روی پلک‌هایش لمس 
دلش می‌خواست  می‌دزدید.  از محمدعلی  را  نگاهش  و  می‌کرد. صورت 
که لحظه‌های بودنِ محمدعلی تمام نشود. با بودن او پر بود از همۀ آنچه 
که می‌خواست. نبردی بین عقل و احساس مهسا در جریان بود. نبردی بین 

عاطفۀ مادری و حس و میل زنی جوان. 
حاجیه‌صدیقه اما از چشمان داغ و لرزیدن گاه‌وبی‌گاه دستان مهسا پی به 
رازش برده بود. از بالای عینک شور و شوق دمادم عصر و لحظات غروب 

مهسا را می‌دید. 
اما گشودن راز دل و گفتن از عشق همیشه به‌سادگی ممکن نیست.

  
محمدعلی برای شرکت در جشن کانون وکلای ایران و سمینار دوروزۀ 

هم‌اندیشی به تهران سفر کرده بود. 
شب جمعه بود و پارک شورا پر از بچه‌های ریز و درشتی بود که با سرعت 
از پله‌ها بالا می‌دویدند و مارپیچ سرسره آن‌ها را پایین می‌آورد. مهسا روی 
لبۀ پلکان سنگی نشسته و زیبا را که مشغول بازی بود با نگاه‌ مشتاق خود 
نوازش می‌کرد. دخترش می‌دوید و می‌خرامید و رها بود. فارغ از هر فکر، 
دغدغه و خیالی. زیبا آرام‌آرام رشد می‌کرد و ترکیب صورت و لب و دهان و 
طرز نگاهش هر روز بیشتر به انوش شبیه می‌شد و این دل مهسا را می‌لرزاند. 
دلی را می‌لرزاند که حال دل به دل دیگری داده بود و نبودن او و ندیدن او برای 
مهسا شده بود دغدغۀ هر روز و هر شب. همین دو روز نبودن محمدعلی، 
را  زیبا  که  بود  بی‌قرار  بی‌قرار. خودش  و  دلتنگ  بود،  کرده  دلتنگ  را  مهسا 
برداشت و سوار پرایدی شد که محمدعلی برایش خریده بود. خواست از 

دیوارهای خانه بگریزد تا در هوای بیرون نفسی تازه کند. 

زیبا هر بار که بالای پله‌های سرسره می‌رسید، برمی‌گشت و بلند صدا 
می‌زد: »مهسا.« 

به   
ً
اصلا می‌زد.  صدا  مهسا  را  او  دخترش  کِی  از  نفهمید  هم  خودش 

یاد نمی‌آورد که کلمۀ مامان را از زیبا شنیده باشد. بابا را گفته بود. بابا را به 
حاج‌حسین گفته بود و بعد یاد گرفته بود و »بابا آجی« و »باباحاجی« گفته 

بود.
وقوع.  از  پیش  ناخوشایند  حس  ریخت.  مهسا  جان  بر  ناگهان  چیزی 
لحظه‌ای آن‌ را به زیبا مربوط دانست که هر روز و هر روز بیشتر و بیشتر شبیه 
پدرش می‌شد و لحظه‌ای دیگر آن‌ را به‌خاطر مسافرت محمدعلی و از دوری 
او شمرد. هرچه بود، حس خوبی نداشت. مهسا به خودش که آمد داشت 
گوشۀ ناخن انگشت کوچک دست چپش را می‌جوید. سایۀ شب روی شهر 

پهن شد.
مهسا تا نزدیک سرسره رفت تا توانست زیبا را به رفتن راضی کند. 

زیبا عقب ماشین نشست. همیشه عقب می‌نشست. مهسا نزدیک باغ 
ملی توقف کرد. به صندلی عقب نگاه کرد. زیبا دست‌ها را زیر سر گذاشته، 

به پهلو دراز کشیده و به خواب رفته بود.
مهسا پیاده شد و برای خرید مجلۀ روزهای زندگی به‌سمت دکۀ آن‌سوی 
خیابان رفت. مجله را در دست گرفت و به چهرۀ دختر کوچولویی نگاه می‌کرد 
که روی جلد مجله دست‌هایش را زیر چانه گذاشته بود و لبخند می‌زد. پول 
مجله را داد. برگشت تا به آن‌سوی خیابان برود. چشم‌هایش درشت و خیره 

شد. قلبش ایستاد. خون در رگ‌هایش منجمد شد. بیهوش بر زمین افتاد. 
  

سوزشی را در دست احساس کرد. سردرد از فرق سرش شروع می‌شد و 
نگ و مبهم اطرافش 

ُ
تا پیشانی و پشت گوش‌هایش پخش می‌شد. صداهای گ
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م‌ناله‌ای بود. 
ُ

را می‌شنید که گاهی اوقات آمیخته با خ
به یاد زیبا افتاد. به‌سرعت روی تخت نشست. با بیرون کشیدن سوزن 
سرم از دستش خون هم سرازیر شد. خواست پا روی زمین بگذارد. زمین 
با صدای مهیبی روی زمین  زیر پایش خالی شد. چشمش سیاهی رفت. 
افتاد. صدای جیغی برخاست و بعد صدای کفش‌هایی که نزدیک و نزدیک‌تر 
در  زنانه‌ای  صدای  و  گرفتند  را  پاهایش  و  بغل  زیر  دست‌هایی  می‌شدند. 

گوشش گفت: »چی‌کار می‌کنی خانوم؟« 
و صداها دور شدند.

ساعتی بعد به خود آمد. جای ماندن نبود. تمام تنش را دردی می‌فشرد. 
دوباره نشست. چشم که باز کرد، مأمور‌ نیروی انتظامی را در برابر خود دید 

که با پرستار صحبت می‌کرد. 
با صدایی که در گلو خفه شده بود فریاد زد: »زیبا رو بردن. بچه‌م رو بردن. 

به دادم برسین.« 
پرستار دست‌وپای خود را گم کرد. فاصلۀ دو قدمی را دوید تا خودش 
را به مهسا رساند. »چی‌کار می‌کنی خانوم؟ اینجا اورژانسه. یه‌کم ملاحظه 

داشته باش.«
آمد.  جلوتر  شانه‌اش  روی  کوچک  تک‌ستارۀ  با  انتظامی  نیروی  مأمور‌ 

»چی شده خواهر من؟«
مهسا نالید: »بچه‌م رو بردن. بچه‌م رو دزدیدن.«

کِی  برده؟  باش خواهر من. کی  آمد. »آروم  پیشتر  پلیس قدمی  مأمور‌ 
بردن؟ کجا بردن؟«

مهسا باز نالید. »عقب بود. بردن. خواب بود.« 
هق‌هق کرد. »روی صندلی عقب خواب بود.« 

از  بیشتر  صدایش  می‌شکست.  مهسا  گلوی  در  بغض  کلمه‌ای  هر  با 

دست‌های سردش می‌لرزید. 
پاهایش را از سمت راست تخت آویزان کرد تا پایین بیاید. نه تاب رفتنش 
بود و نه قرار ماندنش. بازهم زمین زیرِ پایش چون چاهی عمیق دهان گشود. 

مأمور‌ نیروی انتظامی شانۀ مهسا را گرفت و پرستار را صدا زد.
به کلانتری خبر می‌دم. شمارۀ خونه‌تون رو هم  »باشه، خواهرم، الان 

بده.«
درِ اورژانس پُرشتاب باز شد و پسری را با پای تا بالا غرق خون روی 
برانکارد به داخل آورند و پشتِ سرش زنی به داخل دوید که روسری روی 

شانه‌هایش افتاده و موهای آشفته‌اش بیرون ریخته بود. 
»موبایل دارید؟«

چهرۀ درمانده و صدای بغض‌آلود مهسا باعث شد مأمور‌ دست در جیب 
کرد و بدون فکر گوشی‌اش را به‌سمت مهسا گرفت. مهسا شماره‌ای را که در 

ذهن داشت گرفت.
آشنای  صدای  نداشت.  را  ممتد  بوق‌های  شنیدن  و  انتظار  توان  مهسا 
رو  زیبا  بردن.  رو  »زیبا  نالید.  ناتوان  مهسا  پیچید.  در گوشش  محمدعلی 

بردن.«
آن ‌را  مأمور‌  افتاد.  تخت  روی  دستش  از  گوشی  نداد.  امانش  بغض 

برداشت و درحالی‌که از مهسا دور می‌شد مشغول صحبت با موبایل شد.
مأمور‌ پلیس دقیقه‌ای بعد به‌سمت تخت برگشت و گفت: »خواهرِ من 
باید آروم باشی تا بفهمم چی شده... بتونیم دخترت رو پیدا کنیم. شوهرتون 

هم گفت الان راه می‌افته. گفتن به خانواده‌تون هم خبر می‌دن.« 
مهسا بی‌اراده شروع به تعریف ماجرا کرد و بی‌مکث تا آنجا پیش رفت 
که سوئیچ را روی ماشین رها کرده بود و برای خرید مجله به آن‌سوی خیابان 

رفته بود. 
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مأمور‌ لحظه‌ای بعد پلاک را هم توی دفترش نوشت. بی‌سیم را از کنار 
در  از  می‌گفت  مرفوک...«  »مرفوک...  درحالی‌که  و  کرد  جدا  کمربندش 

اورژانس بیرون رفت.
  

صدای گریۀ مهسا در آغوش مادرانۀ حاجیه‌صدیقه که بلند شد، هیچ‌کس 
در اورژانس اعتراضی نکرد. حتی از گوشه‌کنار صدای هق‌هق گریه‌هایی به 
همراهی برخاست. شاید برای درد خود یا از سر همدردی، ولی کم نبودند 

چشمانی که در آن شبِ اورژانس اشک را به خود دیدند.

آنانی که با اشک می‌کارند با ترنم درو خواهند نمود.

)عهد عتیق، مزامیر 5:126(

24

شادمانۀ  صدای  برداشت.  را  گوشی  شود.  تمام  اول  زنگ  نگذاشت  مهسا 
پیدا  رو  زیبامون  کردم.  »پیداش  می‌داد.  نوید  خط  آن‌سوی  از  محمدعلی 

کردم. تو راهیم.« 
مهسا با چشمانی به گودنشسته که زیرشان را سیاهی فرا گرفته بود، به‌سوی 

سجادۀ حاجیه‌صدیقه دوید. »پیداش کردن. محمدعلی پیداش کرد.« 
این را گفت و بی‌معطلی با پای برهنه به‌سوی پله‌ها دوید. »باباحاجی... 

باباحاجی... پیداش کردن.« 
حاج‌حسین از دیشب جز برای نماز و قضای حاجت از روی نیمکت 
دم در تکان نخورده بود. نخوابیده بود و کلامی هم بر زبان نیاورده بود. هیچ 

نخورده بود، حتی آب. چشم‌هایش را به کف کوچه دوخته بود. 
داد. »حاج‌حسین  را تکان  پیرمرد  مهدی کنار حاج‌حسین دوید. شانۀ 

می‌گن پیدا شده. می‌گن زیبا پیدا شده.«
حاج‌حسین هیچ حرکتی نکرد. مهسا بالا رفت و تا بخواهد چادر روی 
سر بکشد، صدای ترمز ماشین و بعد صدای زیبا در فضای ساختمان پیچید 
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که با صدای بلند داد می‌زد: »باباحاجی...«
 مهسا توی راه‌پله‌ها بود که دید حاج‌حسین زیبا را محکم در آغوش گرفته 
بود. خواست پله‌ها را دوتا یکی پایین بدود که با تکان دست محمدعلی در 
جا ایستاد. محمدعلی دستش را ثابت نگه داشته بود و از مهسا می‌خواست 
لحظه‌ای صبر کند. زیبا چپ و راست با صدای بلند صورت حاج‌حسین 

را می‌بوسید. اگر مهسا پایین بود برای اولین‌بار اشک‌های پیرمرد را می‌دید. 
 زیبا چشمش به مهسا افتاد. زیبا خودش را از آغوش حاج‌حسین جدا 

کرد و بالا دوید.
خبر گم شدن زیبا که به محمدعلی رسید، همان موقع از هتل استقلال 
و  بود  گذشته  نیمه‌شب  از  کرمان.  به‌سمت  گرفت  دربست  ماشین  تهران 

می‌دانست به پرواز تهران-کرمان نمی‌رسد. 
همان زمان که حاجیه‌صدیقه مهسا را به خانه می‌برد، محمدعلی در جاده 

بود و مدام در گوش راننده می‌خواند: »سریع‌تر... سریع‌تر...«
به راننده وعده می‌داد هرجا که جریمه شدند، پول جریمه را هم می‌دهد. 
در همان ساعتی که مهسا با کمک حاجیه‌صدیقه و مادرِ مهدی از پله‌های 
مهمان‌پذیر بالا می‌رفت، گشت نیروی انتظامی دخترکی را گریان و سرگردان 
بغل خیابان پیدا کرد و او را به کلانتری برد. در همان نیمه‌شب محمدعلی 
نشسته در ماشین تندرو به همۀ کسانی که در کرمان می‌شناخت تلفن کرد 
و برخی را از رختخواب بیرون کشید، غافل از اینکه زیبا در کلانتری 12 
است. هشت صبح که محمدعلی به باغین رسیده بود، احراز هویت دختر 
تمام شده بود و رئیس کلانتری منتظر بود تا محمدعلی از راه برسد و کودک 

را تحویلش بدهد. 
و درحالی‌که هی می‌گفت:  آغوش مهسا هم جدا کرد  از  را  زیبا خود 
»باربی... باربی‌م کوش؟« بالا رفت و مهسا را در میانۀ پله‌ها با چشمانی که 

اشک از آن‌ها می‌چکید، تنها گذاشت.
مهسا رو که برگرداند، محمدعلی را دو پله مانده به خود دید. نفهمید چرا. 
نفهمید چطور. فقط لحظه‌ای که به خود آمد گفته بود: »با من ازدواج کن. 

دیگه طاقت تنهایی ندارم. با من ازدواج کن.«
مختصر چینی بر پیشانی محمدعلی افتاد و بعد چیزی چون لبخندی 
مهربان گونه‌های پُر و لب‌هایی را منقبض کرد که دارای برشی ظریف بودند.

  
آن‌همه پندار و رؤیا آیا در این کلام کوتاه گنجید؟ آغاز شد و پایان گرفت؟ 
پندار و خیالی که روزها و روزها در او پیچیده بود و تمام لحظات مهسا با آن 

گذشته بود، آیا در آن کلام کوتاه تمام شد. »با من ازدواج کن؟!« 
همین؟! حرف و سخنی دیگر نداشت؟! رازی در میان نبود که با آن مرد 
بگوید؟ همین؟! با من ازدواج کن؟! آن‌همه پندارهای پُردامنه چگونه چنین 
چکانده شدند؟ نه! نباید این‌چنین تمام شده باشد. لابد زبان آدمی برای گفتن 
آنچه در سر می‌بافد و در روح می‌پرورد، ناتوان است و شاید هم آن‌قدر زبان 
آدمی قوی است که می‌تواند عمری را در چند عبارت کوتاه بگنجاند و واگویه 

کند. 
هرچه بود مهسا کلام را گفته بود، اما در این میان چیزی گنگ مانده بود.

 نه! چیزهایی گنگ و ناگفته مانده بودند.
 دو ماه بعد جشن عروسی مهسا و محمدعلی در هتل مجلل جهانگردی 
تمام  مراسم، محمدعلی سنگ  بر سادگی  مهسا  اصرار  به‌رغم  برگزار شد. 

گذاشت. 
تعداد کمی در این مراسم حضور داشتند که بیشتر آن‌ها هم دوستان و 

آشنایان و همکاران محمدعلی بودند.
در تمام طول مراسم، چشم مهسا به‌دنبال زیبا بود که از این میز به آن میز 
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می‌رفت و با دامن پُرچین و زیبایش چرخ می‌زد و چندان توجهی به مادر 
نداشت. در طی این دو ماه، مهسا بارها سعی کرده بود حقیقت را دربارۀ زیبا 
به محمدعلی بگوید، ولی نتوانسته بود و با خود عهد می‌کرد به‌زودی این راز 

را برای شوهر مهربان بازگو خواهد کرد.
هم  محمدعلی  می‌زد.  برق  مهسا  چشمان  زیبا،  برای  نگرانی  به‌رغم 
بیش‌ازحد خوشحال بود و بعد از سال‌ها نور خوشبختی را در زندگی‌اش 
احساس می‌کرد. در دل محمدعلی نیز عهدی شکل گرفته بود. عهدی در 

تلاش برای خوشبختی همسر جوانش. 
مهسا برای ازدواج با محمدعلی هیچ شرطی نگذاشت. وقتی می‌خواست 
حضور زیبا را در کنار خود شرط زندگی مشترک کند، حاجیه‌صدیقه مانع 
شد. به او گفت که باید سرِ فرصت و آرام‌آرام این مطلب را به شوهر بگوید. 
برای محمدعلی و مهسا  این می‌توانست ضربه‌ای هولناک و جبران‌ناپذیر 

باشد. 
دلهره‌ای آمیخته به عشق در وجود مهسا بود. عشق به آغاز یک زندگی و 
دلهره از تنهایی دخترش و رازی که باید تا زمان مناسب در دل خود مخفی 

می‌کرد.

یر آسمان وقتی  برای هر چیز زمانی است و هر مطلبی را ز

است.

وقتی برای ولادت و وقتی برای موت.

وقتی برای غرس نمودن و وقتی برای کندن مغروس.

)عهد عتیق، جامعۀ 3 : 2-1(

25

نسیم ملایم پردۀ اتاق را به بازی گرفته بود و روی تن و لباس خواب نازک 
مهسا ردی بر جا می‌گذاشت. 

مهسا مانند همۀ شب‌های گذشته به سقف چشم دوخته بود. بی‌خوابی 
عادت هر شب مهسا و محمدعلی شده بود. بعد از تلاش‌های نافرجام چند 
شب اول که سعی کردند به‌ هم نزدیک شوند و در تمامی تلاش‌ها عضلات 
اندام مهسا به‌ناگاه منقبض می‌شد و درد مانع لذت، محمدعلی دست از 
تلاش برای هم‌آغوشی برداشت. هر شب به هم شب به‌خیر می‌گفتند. مهسا 

به اتاق‌خواب می‌رفت و محمدعلی هم به طبقۀ زیرین برای شنا. 
صدای آب از داخل استخر به گوش مهسا می‌رسید و چون هر شب، 

ناخن انگشت کوچک دست چپش را به دندان می‌گرفت و می‌جوید. 
نور ماه از پنجرۀ اتاق، پایین تخت و پاهای زیبای مهسا را در خود غرق 
کرده بود. به پهلوی چپ خوابید و دست را زیر سرش گذاشت. انگشت‌های 
بلند دست راستش را در امتداد ران خود گذاشت، و بعد سکوت. ده دقیقه‌ای 
گذشت که صدای به‌هم خوردن آب از داخل استخر به گوش مهسا نرسید. 
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کِش‌دارتر  لحظه‌به‌لحظه  که  سکوتی  بود.  انباشته  را  همه‌جا  شب  سکوت 
می‌شد. مهسا اخم‌هایش را درهم کشید و گوش تیز کرد شاید صدای قدم‌های 
محمدعلی را بشنود. انتظار به درازا کشید. سریع روی تخت نشست. گوش 
تیز کرد تا کوچک‌ترین صدایی از جنبش را به گوش بشنود. دلهره بر جانش 
ریخت. خودش را از تخت بیرون کشید و بدون پوشیدن کفش به‌سمت طبقۀ 
زیرین رفت. در را بی‌صدا باز کرد. عطر رطوبت استخر صورتش را نوازش 
کرد. محمدعلی شانه را به دیوار کناری استخر چسبانده بود. پهنای سینه 
را از هم گشوده بود و بازوهایش روی لبۀ استخر قرار داشت. سرش پایین 
بود و چانه را به سینه چسبانده بود. هیچ حرکتی جز حرکت ملایم آب دیده 
زیر لب زمزمه کرد:  دیگر.  قدمی  و  پیش گذاشت.  قدمی  نمی‌شد. مهسا 

»محمدعلی...«
مرد در سکوت تکانی خورد. برگشت و چشمان متعجبش را به مهسا 
دوخت. بدون آنکه کلامی بگوید دست راستش را بالا آورد. گویی بخواهد 
 باز به‌سمت مهسا گرفت. 

ً
دست همسر جوانش را بگیرد، انگشتانش را کاملا

قطرات آب از دست محمدعلی می‌چکید. نیاز بود که از سرانگشتان دست 
محمدعلی در وجود هردو می‌چکید. مهسا لباس‌ خواب نازک را از تنش 
بیرون آورد و همان‌جا روی زمین انداخت. پای مهسا که به لب استخر رسید، 
خنکای اطراف استخر دلش را نوازش کرد. محمدعلی دست مهسا را گرفت 

و مهسا پاهایش را درون آب قرار داد. 
تن مهسا لرزید. هنوز به آب عادت نکرده بود. اولین‌بار بود که پایش را 

درون این استخر می‌گذاشت. 
همچنان که دست چپش در دست راست محمدعلی بود، مهسا خود را 

درون استخر رها کرد. 
محمدعلی همچنان دست مهسا در دست، نزدیک خود نگه‌اش داشته 

بود. لحظه‌ای بعد مهسا در میان بازوان مرد بود. محمدعلی ابتدا احساسی 
به او چسبیده بود. آن گیسوان  ناباوری محض نداشت. آن بدن جوان  جز 
سیاه بر چهرۀ مهسا ریخته بود. مهسا راستی‌راستی صورتش را بالا گرفته بود 
و به چشمان محمدعلی از نزدیک‌ترین فاصلۀ ممکن نگاه می‌کرد. اتفاقی که 

تاکنون بین این زوج نیفتاده بود. 
محمدعلی احساس کرد گلویش خشک شده است، اما حقیقت این 
بود در آن لحظۀ اول هیچ‌گونه احساس جسمانی جز تماس بدن‌ها در میان 
نبود. تنها احساس محمدعلی عبارت بود از ناباوری و غرور و احساس مهسا 

عبارت بود از شوق، تردید و همدلی. 
محمدعلی از این اتفاق شبانگاهی دل‌شاد بود، اما تا هوس جسمانی 
هنوز فاصله داشت. لحظه‌ای از جوانی و گیرایی مهسا به هراس افتاد. سال‌ها 
بود که به زیستن بدون زن خو کرده بود. آرام دست خیسش را به صورت 
مهسا کشید. قطرات آب روی گونۀ مهسا لغزید. تا بالای سینۀ مهسا در آب 
بود. چشمان قهوه‌ای‌رنگ با مژگان سیاه مهسا در دل محمدعلی می‌خلید. 
محمدعلی دستش را دور کمر مهسا انداخت و او را پیشتر کشید. در لحظه‌ای 
میان بهت و حیرت به یکدیگر چسبیدند. مهسا سرش را روی موهای سیاه 
و سفید سینۀ محمدعلی گذاشت. مهسا غرق شده بود در حسی که تاکنون 

تجربه نکرده بود. 
صدای تپش‌های قلبی توی گوش مهسا می‌پیچید. نبض خودش بود یا 

شوق این مرد؟ نمی‌دانست. 
تا گودی کمرگاه  افتاده بودند و از سرین  به کار  دست‌های محمدعلی 
مهسا بالا می‌آمدند و با لمس بی‌امان تا پشت گردن ادامه می‌یافتند. حالا 
مهسا هم کمر مرد را در میان بازوان ظریف خود داشت. نفس‌های مهسا 
سینۀ خیس و داغ محمدعلی را نوازش می‌کرد. حائل‌ها برداشته شده و اندک 
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تردیدها کنار رفته بود. مهسا آرام‌آرام احساس می‌کرد همه‌چیز از جان و تنش 
به چیزی  را  دلهره‌ها جایش  استخر یکی می‌شود.  با آب  و  بیرون می‌ریزد 
ل شده 

ُ
داده بود که جز حرارت از آن هیچ نمی‌دانست. دست‌های مهسا ش

بودند. سعی می‌کرد هنوز هم کمر محمدعلی را در دست نگه دارد، ولی 
نمی‌توانست. بدنش رها شده بود. مهسا چشمانش را بست و خود را رها کرد. 
حرارت و تپش را در سینۀ محمدعلی حس می‌کرد که به تن او بیشتر سرایت 
می‌کرد. مهسا جنبشی را احساس کرد. کمرش به دیوار استخر چسبید. چشم 
باز نکرد. دردی تند از میان پاهایش بالا آمد و تا کمر و بعد قلبش بالا رفت و 

با آهی از دهانش بیرون ریخت.
  

وکالت  دفتر  در  صبح‌ها  می‌رفت.  زیبا  دیدن  برای  عصر  هر  مهسا 
محمدعلی به مرتب کردن امور و بررسی پرونده‌ها و تنظیم قرارها مشغول بود 

 وقت عصر یا اوایل غروب برای دیدن دخترش می‌شتافت. 
ً
و غالبا

از وقتی که کوچۀ مهمان‌پذیر یک‌طرفه شده بود، ماشین خود را در خیابانْ 
پارک و بقیۀ راه را پیاده طی می‌کرد، و همین قدم زدن کوتاه کمک می‌کرد 
اندکی آشفتگی و اضطراب ذهنی خود را قبل از رسیدن به مهمان‌پذیر تسکین 
دهد. دلش نمی‌خواست بی‌قرار و پُرآشوب به دیدن دخترش و پیرزن و پیرمرد 

برود.
مهسا زندگی با مردی را آغاز کرده بود که همسر جوان خود را می‌پرستید 
و سر بر بالین مردی می‌گذاشت که هرگز تصور نمی‌کرد مهسا چیزی از او 
مخفی کرده باشد، و این‌چنین دل مهسا مدام در التهاب بود، هر روز و هر 
شب. از دوری دخترش می‌سوخت و با رازی می‌ساخت که در جان مخفی 
کرده بود. این التهاب را تنها زمانی از یاد می‌برد که زیبا را در آغوش می‌گرفت 
و با آتش عشق مادرانه او را می‌بوسید یا زمانی که محمدعلی از بیرون پا 

به  مهسا  می‌ایستاد.  لحظاتی  برابر همسرش  در  و  می‌گذاشت  خانه  درون 
چشم‌های پرتفکر و لبخند عمیق این مردِ آرام و آن پیشانی بلند و پروقارش 
چشم می‌دوخت و دست در موهای او می‌کشید و با لبخندی از سرِ ستایش و 
هم‌فهمی و هم‌احساسی، لبخندهای همسر وکیلش را می‌دید که از سر شوق 
و خوشبختی کشیده‌تر و روشن‌تر می‌شدند. گرم و تنگ یکدیگر را در آغوش 
می‌گرفتند. چقدر این زمان به سرعت برای او می‌گذشت. همین لحظاتِ 
کوتاه که همسرش را در آغوش داشت تسکینی بود، هر چند موقتی، برای 

قلبِ بی‌قرار و دلِ تنگِ یک مادر. 
مهسا زندگی دوگانه‌ای را آغاز کرده بود. ترسِ ازدست‌دادن محمدعلی 
زندگی  آن  با  مهسا  کند.  بازگو  همسر  پیش  را  دلش  راز  تا  می‌شد  مانعش 
که محمدعلی برایش درست کرده بود و با مهربانی بی‌حد آن مرد باید که 
خوشبخت می‌بود، ولی خوشبختی لذتی است عمیق در وجود آدمی که با 
دلِ آرام و فکر راحت می‌توان آن‌ را تجربه کرد. مهسا اما در آتشی می‌سوخت 

که دوری از زیبا حرارت شعله‌هایش را تیزتر می‌کرد.
  

مهسا صاحب فرزندی شد که نامش را متین گذاشتند.
شکنجه‌های  ولی  بود،  مهسا  شرعی  فرزند  جدید،  مولود  این  اینکه  با 
روحی و عذابِ ‌وجدان او را تسکین نمی‌داد و برعکس اندوهش را مضاعف 
کرد. رفت و آمد مهسا برای دیدن زیبا کمتر شده بود و حس می‌کرد محبتی 
را که باید بین دو فرزندش تقسیم کند از موجود بیچاره‌ای در گوشه‌ای از شهر 

دریغ کرده است. 
ش 

َ
ف

َ
هَروله می‌کرد، نه در طلب آب. هَروله می‌کرد درحالی‌که آب در ک

بود. هَروله می‌کرد نه بین صفا و مروه. هَروله می‌کرد بین دو فرزندش. دختر 
و پسرش. »زیبا« و »متین«ش. هَروله می‌کرد تا از چشمۀ محبت مادرانه‌اش 
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هردو سیراب شوند. شاید زیبایش را کمی بیشتر. سعی می‌کرد، نه هفت‌بار، 
بین  نه  می‌کرد.  سعی  می‌شد.  زنده  و  می‌مرد  سعی  هر  در  و  هفتادبار.  که 
هستی و نیستی، بین بودن و نبودن. سعی می‌کرد بین دو هستی‌اش. بخشی 
از وجودش در زیبا متبلور شده بود و مابقی را در متین به امانت گذاشته بود.

به  مؤدی  که  یقی  طر آن  است  وسیع  و  در  آن  است  فراخ 

هلاکت است و آنان که بدان داخل می‌شوند بسیارند.

یقی که مؤدی به  یرا تنگ است آن در و دشوارتر است آن طر ز

حیات است یا بندگان آن کم‌اند.

)متی 7: 14-13(

26

انوش از قلۀ افکار شاعرانه و تخیلات رمانتیک ناگهان به اعماق زندان تاریک 
واقعیت فرورفت. 

بعد از تحمل شصت ضربه شلاق درملأعام، مدت شش سال زندان را با 
مشقت گذراند. او که دستانش با آرشه و سیم، و چشم و ذهنش با نُت آشنا بود 
مجبور شد لباس‌های رئیس اتاق و وکیلِ ‌بند را بشوید. از ترس قلدرهایی که 
تیزی را در لیفۀ شلوار مخفی می‌کردند و در شبی تار در گوشه‌ای، رگ دست 
یا گردنت را می‌بریدند، لب از لب نمی‌گشود. او که حتی در بیرون زندان یک 
نفر را هم نداشت تا برای رفع گرسنگی‌های شبانه‌اش پول به حسابِ کارت 
زندانش بریزد، همه‌گونه سختی را تحمل کرد. تنها چیزی که باعث می‌شد 

تحمل کند و دم نزند یک رؤیا بود. 
به شمارۀ هر دلی عشقی هست و در دل انوش جز عشق مهسا نبود.

به نخ کشیدن  و  ثانیه‌ها  از میانِ شمردن  و  در شب‌های طولانی زندان 
دقایق، زمانی که صدای قدم‌های منظم سربازان و نگهبانان سکوت سنگین 
و  می‌کرد  مجسم  را  معصوم  و  جوان  دختر  سیمای  می‌شکست،  را  بندها 
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ناله‌های محزون مهسا را می‌شنید.
شش سال بدون یک نفر ملاقاتی گذشت. تقویم‌ها و دفتر زندان این را 

می‌گفتند، اما چه کسی می‌داند بر یک زندانی چه رفته است. 
در تمام این مدت چهرۀ مهسا، احساس بی‌شکل او، چشم‌های قهوه‌ای 
زیبا و حرف‌های بی‌لفظ او، همه و همه در غیاب او، بهترین و غنی‌ترین و 
رام‌ترین لطافتی بود که از زیر سرانگشت‌های نیرومند خیال انوش می‌گذشت. 

شش سال گذشت و انوش لحظه‌ای بی مهسا و فارغ از یاد و خیال او نبود.
 روزی که قرار بود انوش دوباره وارد اجتماع شود فرارسید. آنچه به او داده 

شد، همان لباس‌های شش سال پیش بود.
درِ سنگین زندان که پشتِ سر انوش بسته شد، لحظه‌ای چشم‌هایش را 
روی هم گذاشت و به صدای عبور سریع ماشین‌ها از مقابل زندان گوش داد. 
هرچه بود سرآمده بود. دیگر دیوارهای بلند زندان نگاه را پس نمی‌زد. دیگر 
درخودشکستگی زندانیان، روح را آزار نمی‌دهد. درگیری‌های بیهوده و ناتمام 
زندانیانِ خسته، فکر را به نابودی نمی‌کشاند. گند و کثافت، عرق تن و بوی 
پا دیگر شامه را آزار نمی‌دهد. دیگر چشم‌های دریدۀ سربازان روز و شب از 

بالای دیوارها بر تو سنگینی نمی‌کند.
نازک و کم‌حجمی که نشان می‌داد دوران محکومیتش را سپری  کاغذِ 

کرده در جیب پیراهنش سنگینی می‌کرد. 
آسمان صاف بود و در برابر انوش راهی پهن شده بود که از او به شهر 
دیوارهای  بین  و  تاریک  و در زوایای  این آسمان  زیر  بیهوده‌ها می‌پیوست. 
ساختمان‌های این شهر، تقدیرِ دختر معصومی را در نظر آورد که معلوم نبود 

در این شش سال چه بر سرش آمده است.
خودش هم در بیچارگی و درماندگی کم از آن دخترِ تنها نداشت. درِ 
اجرائیات  صندوق  به  باید  که  جریمه‌ای  هنوز  و  بود  شده  پلمپ  خانه‌اش 

دادگستری واریز می‌کرد، به‌جای خود باقی بود و انوش جایی برای اقامت 
و نانی برای خوردن نداشت. در این شهر کسی را هم نمی‌شناخت که به او 

کمک کند. 
پیاده با دستانی خالی و پایی که در کفش‌های قدیمی به‌زودی تاول زد، 
به راه افتاد. کمی از ظهر گذشته بود که ناامید با شکمی خالی و لب‌هایی 
خشک جلوی رستورانی در بلوار نشسته بود. ضعف و پریشانی بر او غالب 
شده بود. چشم‌هایش را بسته بود. صدای پاشنه‌های کفش زنانه‌ای با ریتمی 
منظم و هماهنگ که از دور به او نزدیک می‌شد در گوشش پیچید. صدای 
پا جایی در نزدیکی انوش تمام شد و بوی عطر تندی فضای اطراف انوش را 

پُر کرد. »استاد!«
انوش نفس عمیقی کشید و چشم‌هایش را به‌سختی گشود. تصویر محوِ 
مقابلش آرام، جان گرفت. دختر با نگاهی مهربان و متعجب سرتاپای مرد را 
برانداز کرد. باید جای انوش بود تا فهمید ورق زدن خاطرات در آن اوضاع و 

با شکم خالی نه‌تنها کاری مشکل که امری محال است.
»شیوام استاد. من‌و نشناختین؟!«

و  خسته  ذهن  ولی  ماند،  باقی  انوش  گوش  پردۀ  روی  اسم  این  طنین 
درمانده‌اش چیزی را به یاد نمی‌آورد. 

شیوا متوجه ضعف استاد موسیقی شد. انوش را که روزگارِ زندان اندامش 
را حسابی لاغر و صورتش را تکیده کرده بود، بلند کرد و با خود به کنار خیابان 

برد.
انوش بی‌آنکه بداند مقصدش کجاست خود را در صندلی عقب یک 
ماشین در کنار دختر احساس کرد. بدون آنکه چشم باز کند، خود را به دست 
میان  بی‌امان  در گردشی  انوش  بالا رفت. سرِ  را  پله  و چندین  دختر سپرد 
تاریکی گرفتار شده بود. صدای دسته‌کلید و باز شدن قفلِ در آخرین چیزی 
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بود که شنید و همان‌جا روی پادری عرق بر تنش نشست و بی‌حال شد.
  

بوی دود سیگار را جایی در نزدیکی خود احساس کرد. صدای ضعیفی 
مانند پچ‌پچ به گوشش می‌رسید. چشم گشود و تنها نور سرخ‌رنگ نوک سیگار 
را در تاریکی دید. انوش تشنه بود. خیلی تشنه. همان‌طور که سرش روی 
بالشت بود با صدایی که ضعیف‌تر از صدای به‌هم خوردن بال جیرجیرک‌ها 

در دل شب بود، گفت: »آب.«
سایه‌ای در تاریکی جنبید. صدای زنانه‌ای در اتاق پیچید: »واسه امشبت 

بسه نفس. بوس‌بوس تا فردا.«
را  اتاق  تاریکی  بیرون،  از  نوری  و گم شد.  پیدا  تاریکی  میان  در  سایه 
شکافت. دختر کنار انوش روی تخت نشست. بوی سیگار تندتر شد. دختر 
زیر سر انوش را بالا آورد و لیوان را به دستش داد. انوش جاری شدن خنکای 
بود، روی  تر شده  را که حالا  زبانش  در گلوی خود احساس کرد.  را  آب 

لب‌هایش کشید. »چقد خوابیدم؟« 
»هفت‌هشت ساعتی می‌شه استاد.«

انوش ساکت شد. دلش می‌پیچید و روی این را نداشت که چیزی برای 
خوردن بخواهد.

»چیزی می‌خورید براتون بیارم.«
نیمۀ راست صورت شیوا در تاریکی اتاق گم بود. »تا شما آبی به دست و 

روتون بزنید منم براتون نیمرو می‌زنم.«
و دختر بلند شد و بیرون رفت. انوش پایش را روی زمین گذاشت و گیج 
از اتاق بیرون رفت. خود را در یک هال کوچک دید که با نور آشپزخانۀ نُقلی 

کمی روشن بود. 
مدت‌ها بود که انوش بوی حمام و دستشویی تمیز را فراموش کرده بود. 

شش سال بوی تعفن توالت زندان و عرق تن زندانی‌ها را توی ریه‌ها کشیده 
بود. صابون را در دست گرفت و آن ‌را جلوی بینی آورد. عطر صابون دلش 
به  برانداز کرد. دستی  تمیز دستشویی  آینۀ  توی  را  داد. صورتش  قلقلک  را 

صورتش کشید و سبیل نازک و ته‌ریش زبر را از زیر انگشتان رد کرد. 
  

نزدیک ظهر بود که صدای زنگ در بلند شد. 
شیوا تازه از بیرون آمده و هنوز خریدهایش روی میز بود. گوشی دربازکن 

 الان؟«
ً
را که برداشت انوش شنید: »حتما

شیوا لحظه‌ای سکوت کرد و ادامه داد: »باشه... یه دقه دگه بیا بالا.«
شیوا گوشی را گذاشت و به‌سمت انوش رفت و با چشمانی مهربان و 
لرزان گفت:  با صدایی کمی  و  نگاه کرد  استاد موسیقی  گیرا توی صورت 

»می‌شه... می‌شه یه کاری برام بکنید؟«
انوش به‌آرامی سرش را خم کرد. بعد بدون پرسش و بی‌اراده و با هدایت 
از  که  زد  کنار  را  روتختی  لبه‌های  رفت.  تخت  به‌سمت  و  شد  بلند  شیوا 
دراز  کمر  به  کشید.  تخت  زیر  را  خودش  و  بودند  آویزان  تخت  کناره‌های 
کشیده بود که صدای مردانه‌ای در فضا پیچید و بعد صدای خنده‌های ریز به 
قهقهه‌های مستانه‌ای تبدیل شد. فنرهای تخت تا نزدیکی بینی و سینۀ انوش 
پایین آمدند. فنرها به‌نرمی و ملایمت جیرجیر می‌کردند و بعد صدای فنرها 
تند و تندتر شد و صدای ناله‌های شیوا و نفس‌های مرد بلند و بلندتر. انوش 
اکنون به نقطه‌ای در خیالش خیره شده بود و چشم‌هایش همچون یک دیوانۀ 
خاموش، در بهتی مرموز، از دیدن بازمانده و از حرکت بازایستاده و پلک ‌زدن 
را نیز از یاد برده بود. لختی طول کشید و بعد ناگهان همه‌چیز آرام شد، تخت 
و ناله‌ها. جز صدای نفس‌هایی که در گوش انوش می‌پیچید صدای دیگری 

نبود. لحظه‌ای بعد فنرهای تخت از نزدیکی صورت انوش دور شدند. 
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را  او  که  نباشد  دیگری  بیفتد،  چون  که  کس  آن  بر  وای 

برخیزاند.

)عهد عتیق، جامعه 10:4(
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یه  تخت.  خیالت  کردیم.  ردیف  رو  همه‌چی  نباش.  هیچی  نگران   
ً
»اصلا

پیرزن و پیرمردن با یه دختر پنج‌شیش‌ساله. می‌ریم گاوصندوق مسافرخونه 
رو باز می‌کنیم، هرچی توش بود برمی‌داریم و می‌زنیم به چاک. خلاص.«

انوش پاک سیگار توی دستش را روی میز گذاشت و درحالی‌که سیگار 
میان انگشتانش دود می‌شد، این کلمات را می‌شنید و همچنان ساکت بود.

منصور روبه‌روی انوش روی کاناپه نشسته بود. آرنج‌ها را روی زانوها 
گذاشته و درحالی‌که مدام کف دستانش را به‌هم می‌مالید، سرش را به‌سمت 

انوش خم کرده بود.
میان  آن ‌را  و  کرد  مشت  را  راستش  دست  سیگار،  با  همان‌طور  انوش 

انگشتان دست چپ گرفت.
انوش باز شنید: »من به‌خاطر شیوا قبول کردم برنامه رو بهت بگم وگرنه 
 تو رو نمی‌شناسم. اونه که می‌گه به پول احتیاج داری. اونه که می‌گه 

ً
من اصلا

نه!  می‌ده؟  نمی‌ده.  کار  سابقه‌دار  آدم  به  هیچ‌کس  خب  ولی  کاری،  دنبال 
نمی‌ده. سرمایه هم که نداری. چند وقتی هم هست اینجا چتر رو باز کردی.«
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شیوا درِ آلومینیومی دستشویی را باز کرد و بیرون آمد. »این مزخرفا چیه 
می‌گی؟! چتر چیه؟! خودم دوس دارم استاد اینجا باشه.«

ه خوردی. کی اینجا رو 
ُ
منصور چشم‌هایش را دراند و توپید: »خودت گ

اجاره کرده؟«
شیوا صدایش را بالا برد: »خودم دارم خرجم رو می‌دم. کاری نکن یهو 

برم گم‌وگور بشم دیگه پیدام نکنی.«
منصور پوزخند زد. »ببند بابا... ببند گاله رو... کم زر بزن.«

سر انوش پایین بود و ندید که خون به صورت شیوا دوید. ریتم لرزش 
منظمی که از کف پاهای انوش شروع شده بود، حالا داشت بالا و بالاتر 
می‌آمد. منصور سیگاری روشن کرد و دودش را مستقیم توی صورت انوش 
فرستاد. بعد بی‌هوا زد زیر خنده و دندان‌های زرد و کثیفش را نشان داد. »کلید 
گاوصندوق رو هم داریم. از این قدیمیاس که رمز ندارن، ولی سه قفله باز 

می‌شن و دینگی صدا می‌دن... دینگ.«
در  شیوا  نبود  معلوم  می‌خورد.  چرخ  انوش  سر  میان  دینگ  صدای 
اتاق‌خواب به‌دنبال چه چیزی می‌گشت که آن‌قدر سروصدا به راه انداخته بود. 
منصور که گویی می‌خواست رازی را در گوش انوش زمزمه کند، خودش را 
جلوتر کشید و گفت: »اگه با ما باشی پول خوبی گیرت می‌آد. این برنامه دوتا 

قسمت داره اولش همون ماجرای خالی کردن گاوصندوقه...«
را روی  وزنش  و  بود  نشسته  کاناپه  منصور روی قسمت جلویی  حالا 
آهسته،  صدایی  با  بودند.  سفید  جوراب‌های  تو  که  بود  انداخته  پاهایش 
ولی هیجان‌زده جوری که شیوا نشنود ادامه داد: »این مدتی که چارچشمی 
نه، هنوز درست  یه چیزایی فهمیدم. فهمیدن که  مسافرخونه رو می‌پاییدم 
نفهمیدم، ولی می‌خوام که بفهمم. به پیرزن پیرمرده نمی‌خوره بچه به اون 
 
ً
کوچیکی داشته باشن. از اون دوروبَریا هم شنیدم که اجاقشون کوره و اصلا

بچه نداشتن که این بتونه نوه‌شون باشه.« 
منصور پُک محکمی به سیگار زد و باز دود را توی صورت انوش فرستاد. 
و  خوشگل  خیلی  خانم  یه  دفعه  دوسه  هفته‌ای  باحاله.  اینجاش  »حالا 
شیک‌وپیکی می‌آد ماشینش رو تو خیابون پارک می‌کنه و می‌ره تو مسافرخونه. 
چندباری هم دیدم که می‌آد و با بچه می‌رن بیرون. دَک‌وپوزش عالیه. خوب 

گوشتی هم هست.«
انوش بی‌حوصله زیرِ لب غرید. »خب؟ ربطش به پول و دزدی چیه؟«

 منصور دماغش را بالا کشید. »ربط داره داداشِ من. ربط داره عزیزِ من. از 
سرووضع زنه معلومه که خونه‌ش دوروبَر مشتاق نیس. ماشینشم که ای جونم 

شاسی‌بلنده. رفتن و اومدنش به این خونه مشکوکه. خیلی هم مشکوکه.«
انوش تودماغی پرسید: »و کار من؟«

لبخندی روی صورت منصور نشست. »کار تو که... اول از همه می‌ریم 
گاوصندوق رو خالی کنیم. بعد تو باید روز بعد خونه رو بپایی تا این خانمه 
که خبر دزدی رو شنیده بیاد سر بزنه. بعد می‌افتی دنبالش و تعقیبش می‌کنی. 

باقی‌شم بگم؟«
چشم‌های  و  چین‌افتاده  پیشانی  از  و  بود  خورده  گره  انوش  اخم‌های 
سرگردانش نمی‌شد چیزی را فهمید. ته‌سیگارش را توی بشقاب جلویش 

خاموش کرد.
خانم  اون  زدن  تیغ  و  کردن  خِفت  بعدی  »برنامۀ  داد:  ادامه  منصور 

خوشگله‌س.«
تارهای سازی که  بود. اعصابش مانند  افکار پریشان خود  انوش غرق 
بیش‌ازحد فرسوده‌اش کرده باشند، مدام در در ارتعاش بود. سرنوشت داشت 
 فکر می‌کرد آزاد 

ً
او را به سمتی هل می‌داد که هرگز تصورش را نمی‌کرد. قبلا

شدن از زندان آغاز زندگی جدید و شروعی دوباره برایش باشد، ولی انگار 
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از دست بدبختی خلاصی نداشت. تصورش را هم نمی‌کرد، زنجیر اسارت 
او را این‌چنین زمین‌گیر کند. او هرگز نمی‌خواست که فردی تبهکار باشد. 
درست بود که با افراد طبقۀ پایین نشست و برخاست کرده بود، ولی هرگز 
مایل نبود به رنگ و بوی آن‌ها آغشته شود و نمی‌توانست به خود بقبولاند که 

دزدی کند یا مجبور به آزار زنی باشد.
موبایل منصور زنگ خورد. بلند شد و درحالی‌که چشمان خون‌گرفته‌اش 
را به انوش دوخته بود، توی گوشی گفت: »پاشو بیا اینجا... پاشو... شریکمون 

رو حسابی پختم.« 
انوش از چشمکی که منصور به او زد چندشش شد. بر لرزی غلبه کرد که 
اندامش را در بر گرفته بود. سر بلند کرد و گفت: »این کارها کار من نیست. 
دزدی از یک پیرزن و پیرمرد یا هرکس دیگری. تحت فشار گذاشتن یک زن 

و تهدیدش هم کار من نیست. این کارها...«
و  خشم  شد.  رنگ‌به‌رنگ  منصور  گذاشت.  ناتمام  را  جمله‌اش  انوش 

نفرت از چشمان خون‌بارش بر صورت انوش می‌پاشید. »یعنی نیستی؟«
»نه! نیستم.«

منصور به کسی که آن‌سوی خط بود گفت: »بعد تماس می‌گیرم.« بعد 
دستش را با موبایل به‌سمتِ جیب کتش برد و هفت‌تیر را بیرون آورد و روی 
به صورت  برنداشت. مستقیم  اسلحه  از روی  را  اما دستش  میز گذاشت، 
اگه  باشه  یادت  سوخت.  حالت  به  دلم  من  »بدبخت!  بود.  زده  زل  انوش 
حرفای امروز جایی درز کنه...« و با حرکت چشم و سر به اتاق پشتِ سر 

انوش اشاره کرد.
چیزی در دل انوش فروریخت. شش سال زندان به او درس‌های زیادی 
آموخته بود. زود خودش را جمع‌وجور کرد و درحالی‌که سعی می‌کرد بی‌اعتنا 

جلوه کند، شانه‌ها را بالا انداخت.

بی‌انتهایی  و  عمیق  افکار  درون  به  انوش  ماندند.  ساکت  هردو  مدتی 
فرو رفته بود و درحالی‌که آرنج‌ها را روی زانوها می‌فشرد و صورتش را میان 
دست‌ها پنهان کرده بود، فرسنگ‌ها دورتر از جایی که نشسته بود، به‌دنبال 

گم‌شده‌اش می‌گشت.
منصور که انوش را غرق فکر دید، فرصت را غنیمت شمرد و به بهانۀ 
برداشتن اسلحه از روی میز، پاکت سیگار انوش را همراه با هفت‌تیر در جیب 

خود گذاشت.
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روح راغب است لیکن جسم ناتوان است.

)متی 41:26(
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تابان که در طبقۀ سوم برج  انتظار دفتر وکالت محمدعلی  اتاق  انوش در   
در  را  انگشتانش  بود.  نشسته  پُرتشویش  و  ساکت  داشت،  قرار  شیشه‌ای 
بود. ساعتی را  به کفش‌های کهنه‌اش دوخته  یکدیگر قلاب کرده و چشم 
غرق در تفکر گذرانده و حالا تصمیم خود را برای مطلع کردن کسی گرفته 
بود. نمی‌توانست بنشیند و دست روی دست بگذارد تا زندگی چند نفر پیش 
چشمش نابود شود. اول خواست به پلیس اطلاع دهد، ولی ترس از سؤال 
و جواب‌های بی‌پایان و اینکه خودش هم ممکن بود متهم شود و پای شیوا 
هم به این ماجرا کشیده شود، او را از تصمیمش منصرف کرد. حال اینجا 
نشسته بود تا آنچه را شنیده به کسی اطلاع دهد که زمانی از او دفاع کرده بود. 
بعد آقای وکیل خودش می‌توانست تصمیم بگیرد چه کسی را مطلع کند. در 
باز شد و آقای وکیل با همان چهرۀ مصمم و لبخند همیشگی پا درون دفتر 
 به‌سمتِ انوش رفت. »خوشحالم که آزاد شدی. کِی حبست 

ً
گذاشت و فورا

تموم شد؟«
انوش که ایستاده دست وکیل را میان دو دست گرفته بود گفت: »سه‌چهار 
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هفته‌ای می‌شود قربان. ببخشید باید زودتر از این‌ها می‌آمدم خدمت شما. 
هم برای عرض ادب و هم تشکر زحمات جنابعالی. الان هم اتفاق مهمی 

پیش آمده که مزاحم وقت شما...«
صدای پاشنه‌های کفش زنانه‌ای جملۀ انوش را ناتمام گذاشت.

  
لحظاتی هست که در آن‌ها زنده بودن و نفس کشیدن دردناک‌ترین اجبار 

است. 
بعد از آنکه انوش بدون خداحافظی یا هیچ کلام دیگری دفتر وکیل را ترک 
 یادش رفته 

ً
کرد و سرگشته به خیابان دوید، تازه توانست نفس بکشد. اصلا

بود چرا به دفتر وکیل رفته است. دیدن مهسا برای لحظه‌ای تمام وجود انوش 
را به‌ناگهان خالی کرد، خالی، خالی از همۀ آنچه در این جهان معنایی دارد 
یا ندارد. به یاد درشت شدن چشم‌های مهسا در لحظۀ تلاقی نگاه‌شان افتاد. 
قبل از آنکه مهسا بر زمین بیفتد، شعله‌های خشم را درون چشمان مهسا دید. 
در این حال انوش خود را درمانده‌ترین مرد روی زمین می‌دید. لحظه‌ای را که 
پاهای مهسا طاقت نیاوردند و به زیر شکستند و وکیل به‌سمتِ مهسا دوید، 
بارها و بارها در ذهن مرور کرد. به‌دقت مرور کرد. اندیشه‌هایی که بر خاطر 
تصورات  از  رنگینی  و  ساخته  و  مشخص  صورت‌های  می‌گذشت،  انوش 
نبود. این‌گونه اندیشه‌ها که از زندگی و از عالم بیگانه‌اند و در آن‌سوی این 
آسمان و این دنیای رنگ‌ها و دنیای اشیای رنگین و آدم‌های رنگین و زندگی 
رنگین در پروازند، فاقد صورت‌اند. سلسله‌ای از حلقه‌ها و رژۀ یک کارناوال 
مسخرۀ متنوع و رنگارنگ نیستند. یک جریان پیوستۀ بی‌مرز و بی‌شکل و 
بی‌رنگی است که در آن احساس و معنی همانند ارواح‌اند. ارواحی که در 
قالب کالبدهای گونه‌گونه حلول نکرده‌اند. این‌گونه تفکر، غرق شدن در عالم 

ارواح معانی و عواطف است.

انوش می‌خواست برود، ولی نمی‌دانست به کجا. جایی برای رفتن در این 
دنیا نداشت. حال دیگر خود و آرزوهایش را باخته بود و امیدی هم نداشت. 
شش سالِ سخت را با یاد کسی گذرانده بود که اکنون تعلق به دیگری داشت. 
خودش را در مقایسه با وکیل محترم ناچیز می‌دید. انوش که روزی در این 
با  تفاله‌ای  جز  چیزی  را  خود  حال  بود،  کرده  کسب  اعتباری  و  آبرو  شهر 
سابقه‌ای زشت و مُهری ابدی بر پیشانی نمی‌دید. سرگشته بود و احساس 

نفرت تمام وجودش را در بر گرفت، نفرت از خودش و نه هیچ‌کس دیگر.
می‌ورزد.  عشق  می‌دارد.  دوست  را  کسی  آن‌که  است  خوشبخت  چه 
او بر این زمین، میان کوچه، خیابان و میان انبوه سایه‌هایی که چون اشباح 
می‌گذرند، یکی را می‌بیند، فقط یکی را می‌بیند. احساس می‌کند، میان این 
نیست،  نیست، کسی  محبوب  که  دارد. هرجا  وجود  یکی  خلوتِ خالی، 
هیچ‌کس را نمی‌بیند، تنهایی است و خلوت و تعطیل. هرجا محبوب هست، 

شلوغی هست و بیا و برو و جمعیت. 
محبوب  می‌بیند،  را  کسی  مدام  عاشقْ  انسان‌ها،  خِلوتِ  کویر  این  در 
را، معشوق را، اما گاه عشق در لحظه‌ای به کینه و انتقام بدل می‌شود و آن 
هنگامی است که عاشق خود را در میانه نمی‌بیند، اما انوش از این‌گونه عشاقِ 

کینه‌جو نبود.
چیزی از دو ساعت بیش یا کم گذشته بود و او روی بلوک سیمانی لب 
جوی آب خیابان نشسته و آشغال‌های روان روی آب را نگاه می‌کرد. سیبی 
سرخ روی آب شناور بود، غلت می‌خورد، زیرورو می‌شد و پیش می‌آمد. 
لحظه‌ای که انوش خواست خم شود و سیبِ سرخ ‌را از روی آب و میان 
انوش  گذاشت.  بیرون  ساختمان  از  پا  که  دید  را  مهسا  بردارد،  آشغال‌ها 
خودش را به‌سرعت پشت ماشینی مخفی کرد. مهسا ایستاده بود و دور و 
اطراف را به‌دقت نگاه می‌کرد. بی‌شک منتظر بود تا انوش را در برابر خود 
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ببیند. چند دقیقه‌ای گذشت و مهسا پیاده به‌سمتِ پایین خیابان به راه افتاد. 
انوش به‌آرامی با فاصله‌ای زیاد در آن‌سوی خیابان مهسا را زیر نظر گرفته بود 
و به‌آهستگی قدم برمی‌داشت. مهسا هرازچندگاهی می‌ایستاد، برمی‌گشت و 
به پشتِ سر خود نگاه می‌کرد، ولی تعقیب‌کننده‌اش را نمی‌دید. مهسا ساعتی 
را بی‌هدف در خیابان‌ها به گشت زدن پرداخت و زمانی که مطمئن شد کسی 
میدان مشتاق  به‌سمتِ  دیدن دخترش  برای  نمی‌کند، مشوّش  تعقیب  را  او 
حرکت کرد. نزدیک دو هفته می‌شد که زیبا را ندیده بود. دو هفته‌ای که برای 
او به‌قدر بیست سال کِش آمده بود. حال امروز، امروز که سایۀ انوش را بر 
خود و دخترش می‌دید، می‌خواست تا خود را به زیبایش برساند و او را تنگ 

در آغوش بگیرد. امروز بیش از هر روز دیگری خود را محتاج زیبا می‌دید.

شید. 
ُ
و هرگز نفس محترمی که خدا قتلش را حرام کرده مَک

)قرآن، سورۀ اسرا، آیه33(

29

قلبش  در  و  می‌گذشت  روز  سه  بود،  کرده  تعقیب  را  مهسا  که  روزی  از 
هنگامه‌ای از لهیب آتش و دود برپا شده بود. در این سه روز بارها و بارها به 
خود نهیب زده بود از کجا معلوم کودکی که در کوچه از روی پای پیرمرد به 
آغوش مهسا دویده بود، دختر مهسا باشد. اگر هم دختر مهسا باشد از کجا 
معلوم که پدر این دختر خودت باشی. بعد از این کلنجار مداوم، دندان‌هایش 
را روی هم می‌فشرد. به شباهت دختر خردسال و تینا فکر می‌کرد و بعد دوباره 

دنبالۀ افکار خود را می‌گرفت. ای بدبخت! تو دلت می‌خواد پدر باشی.
و بعد بی‌آنکه جوابی به خود بدهد خود را باز در مقابل مهمان‌پذیر می‌دید.
درگاه  در  جنبشی  تا  و  می‌زد  پرسه  اطراف  آن  مدام  روز  سه  این  در 
مهمان‌پذیر می‌دید، خود را مخفی می‌کرد، ولی جز یک‌بار که دخترک در 
شدت  از  که  می‌ایستاد  آن‌قدر  ببیند.  را  او  نشد  موفق  می‌کرد  بازی  کوچه 
سنگک  نان  کوچه  سر  نانوایی  از  می‌رفت.  سیاهی  چشمانش  گرسنگی 

می‌خرید. به دندان می‌کشید و باز به انتظار بی‌پایان می‌ایستاد.
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التهاب، روزهای مهسا را در خود فرومی‌برد. محمدعلی هر کار می‌کرد، 
حتی  درنمی‌یافت.  را  همسرش  شبانۀ  کابوس‌های  و  ناله  و  بی‌قراری  دلیل 
می‌خواست برنامۀ سفرش به زابل برای پروندۀ یکی از موکلانش را به تأخیر 

بیندازد، ولی با اصرار مهسا راهی شد.
 ساعتی نگذشته بود که مهسا پسرش را به پرستار سپرد و برای دیدن زیبا 
شتافت. زیبا که سکوت مادرش را می‌دید روی زانوی او نشست. »مهسا تو 

چقد خوشگلی.« 
اندوهی عمیق قلب مادر را چنگ زد. »تو که خیلی خوشگل‌تری زیبا. 

 زیبا یعنی خوشگل. خوشگلِ خوشگلا.«
ً
اصلا

چشمان زیبا درخشید. »منم خوشگلم؟«
»خیلی. خیلی خیلی خوشگلی.«

و دخترش را به سینه فشرد. زیبا با دست کوچک صورت مادر را نوازش 
می‌کرد. مهسا پی‌درپی موهای دخترش را می‌بوسید و می‌بویید.

صدای دلنشین نماز حاج‌حسین فضای غروب مهمان‌پذیر را پُر کرده بود. 
مهسا در دل با خود قرار گذاشت این‌بار که محمدعلی برگشت، همه‌چیز را 

برایش بگوید.
زیبا شیرین‌زبانی می‌کرد. »امشب پیشم می‌مونی مهسا؟«

»شب که نمی‌تونم بمونم، ولی تا خواب بری پیشت می‌شینم.«
زیبا با تمام وجود ‌خندید و گل‌های برجستۀ لباسش ‌درخشیدند. موهای 

بلند زیبا زیر نور مهتابی اتاق برق می‌زدند.
مهسا چای ریخت و از پله‌ها پایین رفت. کنار سجادۀ پیرمرد که نشسته 
نماز می‌خواند نشست. زانودرد امان حاج‌حسین را بریده بود و این روزها 
به‌ندرت از پله‌ها بالا می‌رفت. حاج‌حسین سلام نماز را داد. انگشتان دو 
دست‌ را کنار هم جمع کرد و روی پلک‌های بسته‌اش گذاشت و آیت‌الکرسی 

خواند. زیبا هم همین شکل آیت‌الکرسی خواندن را یاد گرفته بود. انگشتان 
کوچکش را روی پلک‌ها می‌گذاشت و می‌خواند و به اطراف فوت می‌کرد.

»بابا دستت درد نکنه. خدا خیرت بده.«
طنین مهربان این صدا، مهسا را از جواب غافل کرد. پیرمرد قند را در چای 
زد و در دهان گذاشت و چای را به‌آرامی سر کشید. مهسا توان چشم برداشتن 
را دوست  پیرمرد  این  و سادۀ  آرام  تمام حرکات  نداشت.  را  از حاج‌حسین 
داشت. پیرمرد خودش را به جلو خم کرد. دست‌ها را ستون تن کرد تا از زمین 
برخیزد. زانویش که روی زمین رسید، چهره‌اش اندکی درهم شد و به‌سختی 
برخاست. دست کرد سجاده را جمع کرد و زیر بغل گرفت و به‌سمتِ دفتر 
مهمان‌پذیر رفت. مهسا اندکی تردید کرد. دور شدن حاج‌حسین دل مهسا 
را پُرغبار از آشوبی بی‌انتها کرد. دلهره بر جانش ریخت. بی‌اراده برخاست. 

»باباحاجی...«
حاج‌حسین از رفتن ماند. »ها بابا؟ چطو شدی؟«

مهسا در جواب درماند. حاج‌حسین که سکوت مهسا را دید با مهربانی 
پرسید: »بابا... می‌دونی چرا سیدالشهدا سالار شهیدانه؟ می‌فهمی چرا تو 

درگاه الهی اینقد ارج و قرب داره؟«
مهسا غرق سکوت بود. حاج‌حسین ادامه داد: »جام بلا رو جلوی هر 
کدوم از انبیا و اولیا گرفتن، اونا پرسیدن این چیه؟ ولی سیدالشهدا نپرسید. 

فی‌الفور جام بلا رو سر کشید.«
»فدای  کرد:  زمزمه  و  گرفت  بالا  را  سرش  و  گفت  را  این  حاج‌حسین 

لب‌های تشنه‌ات یا حسین.«
  

لباس خواب زیبا را بر تنش پوشاند و پرده‌های توری کنار تخت را جمع 
کرد و کنار زیبا روی تخت دراز کشید. دخترکش را در آغوش فشرد و لب 
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به قصه گشود. همان لحظات در انتهای کوچه دو مرد خود را به سایۀ دیوار 
جلوی مهمان‌پذیر رساندند. ساعتی تا نیمه‌شب بود و شهر زیر نور مهتاب در 
سکوت فرو رفته بود. کل‌احمد کلید را در قفل در چرخاند و دو نفر به‌راحتی 
و بی‌دردسر وارد شدند. مهسا که از به خواب رفتن زیبا مطمئن شد، بااحتیاط 
از کنارش بلند شد و پرده های اطراف تخت را پایین انداخت. داشت در نور 
ضعیف چراغ‌خواب مانتویش را به تن می‌کرد تا هرچه سریع‌تر خود را به 
خانه برساند که ناگهان تنش لرزید. به‌نظرش رسید سایه‌هایی از پله‌ها بالا 
آمدند و به درون خزیدند. مهسا مسخ‌شده خود را به کنار تخت کشاند و در 
فضای تاریک پشت پرده‌های تخت پنهان شد. زبان در دهانش نمی‌چرخید. 
حنجره‌اش  بُن  از  ضعیف  ناله‌ای  صدای  جز  ولی  بکشد،  فریاد  خواست 
خارج نشد. قلبش تا جایی که بخواهد سینه‌اش را بشکافد می‌تپید. در این 
دقایق که مهسا صدای حرکت آن‌ها را شنید و سایه‌هایشان را دید، دزدان با 
احتیاط تمام خود را به میان هال رساندند. آهسته قدم برمی‌داشتند چنان‌که 
به‌سختی می‌شد تماس پایشان به زمین را شنید. بعد از هر چند قدمی که 
به‌آرامی برمی‌داشتند، می‌ایستادند و ساکت گوش فرامی‌دادند. جز صدای 
از  نمی‌رسید.  گوش  به  بالا  طبقۀ  در  دیگری  صدای  پیرزن  خروپف‌های 
جلوی اتاق کودک که رد شدند، کل‌احمد چاقوی خود را از جیب بیرون آورد 
و تیغۀ آن‌ ‌را برهنه کرد. به تخت دخترک نزدیک شد. منصور جویده گفت: 

»بیدارش می‌کنی. بیا بریم.«
در نور ضعیف چراغ‌خواب لبخند روی چهرۀ زیبا نقش بسته بود. زیبا 
در عالم رؤیا گوش به مادرش داده بود که برایش قصه می‌خواند و لالایی 

می‌گفت.
کل‌احمد خنده‌ای کرد و آهسته گفت: »فک کنم داره خواب می‌بینه.«

باز صدای ضعیف همراهِ کل‌احمد شنیده شد: »خب، ولش کن بیا بریم. 

گاوصندوق تو کمد اتاق آخریه.«
بود،  دیده  بالای سر طفل خود  را  تهدیدِ مرگ  برای لحظاتی  مهسا که 
کار  این  با  کرد  حس  گذاشت.  کودکش  پیشانی  بر  را  خود  سوزان  دستانِ 
از کودکش حمایت می‌کند. در آن حال اگر تیغۀ چاقو بالای سر زیبا بود، 
به‌عوض قلب کوچک کودک، سینۀ مادر را می‌شکافت و شاید قطرات خون 

او طفلش را از مرگ نجات می‌داد. 
فلز و بعد  به‌کندی می‌گذشت. صدای اصطکاک  لحظات برای مهسا 
صدای چرخیدن کلید به گوش رسید. در گاوصندوق با صدای همیشگی باز 

شد، و بعد دوباره همه‌چیز در سکوت فرورفت.
پای  صدای  انداخت.  گاوصندوق  درون  به  را  چراغ‌قوه  نور  کل‌احمد 
حاجیه‌صدیقه روی فرش شنیده شد. قبل از آنکه پیرزن فرصت کند چراغ 
افتاد. منصور  را روشن کند ضربه‌ای به سرش خورد و بیهوش روی زمین 
پیرزن سبک‌وزن را چون پَر کاهی از زمین برداشت و روی دوش انداخت و 
به اتاق کناری برد و با چادرنماز دست‌وپای نحیف پیرزن را بست. در این 
حال کل‌احمد مدام دست در گاو‌صندوق می‌کرد و آنچه را به دستش می‌آمد، 

باارزش و بی‌ارزش، درون گونی می‌ریخت. 
و  با عجله کار می‌کردند  به کل‌احمد رساند. هردو  را  منصور خودش 

متوجه صدای خش‌خش بعدی نشدند. 
برای لحظه‌ای سایۀ حاج‌حسین روی دو مرد افتاد. قبل از آنکه پیرمرد 
بتواند کاری بکند، پنجه‌هایی گلوی او را به‌سختی فشرد و تیغۀ چاقویی در 
سینه‌اش فرورفت. بوی خون در فضای تب‌آلود پیچید. بدن پیرمرد تعادلش 
را از دست داد و درحالِ افتادن سرش به درِ نیمه‌باز گاوصندوق برخورد کرد. 
فنرِ در عمل کرد و با سرعت هرچه تمام‌تر بسته شد. منصور فرصت پیدا 
نکرد دستش را پس بکشد. انگشت وسط دست چپش لای در گاوصندوق 
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گیر افتاد. کل‌احمد رو به منصور غرید: »داد بزنی شکمت رو پاره می‌کنم.«
منصور دندان‌هایش را روی لب‌ها قفل کرده بود و در گلو زوزه‌های خفیف 
می‌کشید. کل‌احمد هرچه در توان داشت به کار گرفت تا درِ گاوصندوق را 
باز کند. گوشت و استخوان انگشت مانع باز شدن در می‌شد. کل‌احمد بدون 
لحظه‌ای درنگ چاقو را روی بافت‌های نیمه‌بریدۀ انگشت منصور گذاشت و 
قبل از آنکه منصور حرفی بزند، انگشتش را قطع کرد. منصور از شدت درد 
نالید و از حال رفت. کل‌احمد محکم به صورت همراهش سیلی زد. »پاشو 

گم‌شو... باید بریم.« 
منصور نالید: »نمی‌تونم وایسم.«

»خفه شو بابا... پاشو... من زیر بغلت رو می‌گیرم.«
درحالی‌که منصور تنش را به گردن رفیق حمایل کرده بود و داشتند از 
جلوی اتاق‌خواب کودک می‌گذشتند، نالۀ ضعیفی که در گلوی مهسا گرفتار 
بود رها شد. کل‌احمد به تصور اینکه بچه از خواب بیدار شده و با گریه‌های 
شبانگاهی کار آن‌ها را خراب خواهد کرد، با حرکتی سریع منصور را روی 
زمین انداخت و خود را به نزدیک تخت رساند. پرده‌ها را کنار زد. چراغ‌قوه را 

که بالا گرفته بود به‌ناگهان رها کرد و چند قدمی به عقب برداشت.
نور چراغ‌قوه که روی تخت افتاده بود، نیمی از منظره را نمایان کرد. مهسا 
برای حمایت از کودک، دست‌ها را دراز کرده بود. انگشتر الماس مهسا در 
نور چراغ‌قوه می‌درخشید. کل‌احمد به دیوار پشتِ سرش چسبید. پدرش با 
کمربند به‌سمتِ او می‌آمد. مادر خودش را به او رساند. کمربند بالا رفت 
و روی تن مادر پایین آمد. دست‌های مادر، احمد را پشتِ سر خود مخفی 
کرده و همان‌جا نگه داشته بود. کل‌احمد عاطفه را جایی در اعماق قلبش دفن 
کرده بود. مادر که آب‌های جوشان سماور را روی پدرِ خوابیده در رختخواب 
ریخت، احمد در کنار برادر بزرگ‌ترش ایستاد و به فریادهای پی‌در‌پی مردِ 

 نترسید. از جایش تکان نخورد. ایستاد و نگاه 
ً
مثقال‌فروش گوش داد. اصلا

کرد. سه روز بعد هم که پدرش در بیمارستان مُرد، بازهم گریه نکرد. مادرش 
را هم که دست‌بندزده سوار ماشین شهربانی کردند بازهم ایستاد و خم به ابرو 
نیاورد. احمد که همیشه شاهد التماس‌های بی‌ثمر مادر به پدر بود، او که 
می‌دید آدم‌های ناتوان از سرِ خماری پشت پای پدرش را هم می‌بوسیدند، 
از رنج ‌دادن دیگران و شنیدن التماس‌های آن‌ها لذت می‌برد. بوی خون را 
دوست داشت. وحشت و اضطرابی که لحظه‌ای با دیدن سایه و دست‌های 
زن او را فرا گرفته بود، دوامی نیاورد. این زن هرکه هست شاهد جنایت بوده 
و باید او را هم می‌کشت. می‌دانست که با زنده ماندن این زن چوبۀ دار در 
انتظار اوست. خودش را پیدا کرد و با چاقویی که خون حاج‌حسین روی آن 

هنوز تازه بود به‌سمتِ تخت گام برداشت.
دندان‌های مهسا کلید و بدنش خشک شده بود. نمی‌توانست از خود یا 

طفلش دفاع کند.
دست کل‌احمد در هوا بالا رفت، ولی پیش از آنکه چاقو را فرود آورد، 

چشم‌هایش درشت شد. »جیگر... تو اینجا چه غلطی می‌کنی؟«
حال  آن  در  نمی‌دید،  چیزی  شوم  سایه‌هایی  جز  تاریکی  در  که  زن 
مالیخولیایی، صدا را شناخت و به یاد نگاه‌های حریصانه و امیال شهوانی این 
مرد افتاد. شناختن کل‌احمد ضربۀ سنگینی بود که بر شقیقۀ زن فرود آمد و 
در گیجی محض سر مهسا به دوران افتاد. چنگ زد و پرده‌های تخت را میان 

انگشتان گرفت تا بر زمین نیفتد. 
کل‌احمد جلو آمد. نزدیک و نزدیک‌تر شد. تخت دخترکی که در خواب 
بود، میان او و زن جوان فاصله انداخته بود. کل‌احمد بااحتیاط چراغ‌قوه را 
برداشت و همچنان ناباورانه نور را به صورت مهسا تاباند. مهسا به‌سختی 
می‌توانست در برابر تابش نور تند چراغ‌قوه چشمانش را باز نگاه دارد و صورتی 
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را ببیند که این‌همه از آن نفرت داشت. مهسا اگر می‌توانست درست صورت 
جستن  مرد  چشمان  از  که  می‌دید  را  وحشیانه‌ای  شرار  ببیند،  را  کل‌احمد 
گرفته بود. دهان کل‌احمد چون دهان حیوانی وحشی باز شد و پوزه‌اش عطر 
حضور مهسای بی‌دفاع را به اعماق کشید. دست پیش برد و صورت مهسا را 
لمس کرد. مهسا نلرزید. تکان نخورد. هیچ حرکتی نکرد. حتی پلک هم نزد 
مبادا در فاصلۀ باز و بسته شدن پلک‌هایش تیغه در سینۀ دخترک معصومش 
فرورود. کل‌احمد بیشتر خودش را به‌سمتِ مهسا کشید و دستش را بعد از 
لمس گردن مهسا به‌سمتِ پایین حرکت داد. کل‌احمد دست خون‌آلودش را 
به درون لباس مهسا لغزاند و پستانِ نرم را میان انگشتان فشرد. به‌جای اینکه 
پُرآب شده و  مهسا بلرزد، رعشه‌ای سرتاپای مرد را فرا گرفته بود. دهانش 
نفس‌هایش تندتر از پلنگی بود که غزالی را در دشت تعقیب می‌کند. صدای 

ناله‌ای برخاست. »کجایی؟ بیا بریم صب شد. دارم می‌میرم.«
کلمات در دهان کل‌احمد لرزید. »این بچۀ خودته؟«

م، سرش را پایین آورد.
ّ
مهسا ناتوان از تکل

هم  خیلی  جیگر...  خوبه  »اوووم...  گفت:  زیاد  ولع  با  کل‌احمد 
خوبه... پس می‌دونی که اگه لب از لب باز کنی این چاقو رو تا دسته کجا 

فرومی‌کنم...«
پشت گردن مهسا تیر کشید و شنید: »خیالم راحته که این‌دفعه می‌تونیم 

باهم کنار بیاییم جیگر.«
و انگشتان کل‌احمد به دور تودۀ نرمِ پستانِ مهسا سفت شد.

درد در تن مهسا پیچید، دردی بدون ناله. مهسا لب‌ها را روی هم فشرد.
کل‌احمد دست مهسا را به دست گرفت و انگشتر الماسی را که مهسا در 

دست داشت از آن بیرون کشید. »اینم واسه یادگاری جیگر!«
نور چراغ‌قوه به‌سمتِ بیرون اتاق برگشت و سایه‌ها در تاریکی گم شدند.

تو خاک هستی و به خاک خواهی برگشت.

)عهد عتیق، پیدایش 19:3(

30

لحظاتی در زندگی انسان پیش می‌آید که فضا ظلمانی‌تر از شب تار می‌شود 
و زمان طولانی‌تر از لحظات انتظار می‌گذرد. برای مهسا این همان لحظه 
بود، درست همان لحظه، همان آن. در این لحظات است که خرد راه خود را 
گم می‌کند و عقل تسلیم‌تر از تسلیم، بر جای می‌ماند. مهسا هوا را با فشار از 
دهانش بیرون داد. خودش هم نفهمید چقدر زمان گذشت که دوباره نفس 
کشید. از آنچه گذشته بود هیچ نمی‌دانست. خود را در دل کابوسی هولناک 
را  و خودش  کرد  لرزان حرکتی  قدم‌های  با  بیداری.  در  کابوسی  می‌یافت، 
انباشته بود؛ بویی  بیرون کشید. بوی غریبی فضا را  پناه تخت کودکش  از 
شبیه لحظاتی که خون‌دماغ می‌شد و پنبه‌ای را درون بینی‌اش فرومی‌کردند. 
لحظه‌ای همان طعم شور را در دهانش حس کرد. ترس از آنچه در انتظارش 
بیاورد. چاره‌ای  پایین  بود  بود نمی‌گذاشت انگشتش را که روی کلید برق 
نداشت. چاره‌ای نبود. نور فضای هال را در بر گرفت. به‌سمتِ اتاق سمت 
راست پیش رفت، با گام‌هایی نامطمئن. پرهیب چیزی را روی تخت دید. 
خودش را به کنار حاجیه‌صدیقه رساند. جای تردید و تأمل نبود. دست‌وپای 
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به  با دست  می‌کشید.  نفس  گرفت.  آغوش  در  را  پیرزن  کرد.  باز  را  پیرزن 
صورت پیرزن زد تا چشم‌هایش را به‌سختی گشود. پیرزن دست روی سر 
خود گذاشت. لحظات به کندی می‌گذشت و مهسا بی‌قرار بود. پیرزن روی 
تخت نشست. گیج‌تر از آنی بود که بداند چه بر آن‌ها گذشته است. بی‌آنکه 
کلامی ردوبَدل کنند، مهسا خودش را به اتاق کناری رساند. اینجا آن بوی 
غریب شدیدتر بود. پا درون تاریکی گذاشت. کورمال‌کورمال کلید برق را 
می‌جست. کف پایش رطوبت لزجی را حس کرد. مهتابی روشن شد. بُهت.
توان  زانوهایش  شد.  منجمد  مهسا  رگ‌های  در  خون  لحظه‌ای  برای 
تحمل نداشتند، شکستند. روی زمین خود را به‌سوی پیرمرد کشید. پیرمرد 
را چرخاند که به صورت روی زمین افتاده بود. خون در سفیدی‌های ریش 
پیرمرد دویده بود. صورت حاج‌حسین هیچ رنگی به خود نداشت. مهسا 

دست چپش را روی صورت پیرمرد گذاشت. سرما به رگش دوید.
»بابا... بابا... بابا‌حاجی... باباحاجی...« 

صدای حاجیه‌صدیقه در اتاق پیچید: »نَنو...«
مهسا  بغض  دید.  در  آستانۀ  در  را  و حاجیه‌صدیقه  مهسا سر چرخاند 
ترکید. با صدای بلند شروع به گریستن کرد. پیرزن به داخل پا گذاشت و 

دوباره گفت: »نَنو...« 
پیرزن دستش را جلوی دهان مهسا گذاشت، ولی دست‌های ناتوان و 

لرزانش نمی‌توانست مانع صدای مهسا شود.
پیرزن نالید: »بسه... بسه نَنو... وَر بخیز... وَر بخیز میبا بِری.«

صدای مهسا برید. هق‌هقش باز سکوت را شکست: »برم؟ کجا برم؟«
لباس عوض کن. غرق  قوت گرفت: »خونه‌ت.  صدای حاجیه‌صدیقه 

خونی. وَر بخیز برو.«
مهسا صدایش را بالا برد: »من هیچ‌جا نمی‌رم. من هیچ‌جا...« 

ضرب کشیده‌ای که به صورت مهسا خورد صدایش را برید. حاجیه‌صدیقه 
م کرد: »می‌ری. همین الانم می‌ری خونه‌ت. منم زنگ 

ّ
پرقدرت‌تر از قبل تحک

می‌زنم به پلیس و بعدشم اورجانس. بعدم زنگت می‌زنم که بیای اینجو. وَر 
بخیز... جَلدی برو.«

مهسا هیچ نمی‌فهمید. از حرف‌های پیرزن سر درنمی‌آورد. نگاهش را 
در خواب  که  پیرمرد  و خون‌آلود  آرام  به صورت  و چشم دوخت  برگرداند 
بود.  رفته  فرو  تاریکی  به وسعت شهری که در  ابدی  بود. خوابی  فرو رفته 
مهسا لبانش را روی پیشانی پیرمرد کنار زخمی گذاشت که ایجاد شده بود و 

بوسید. اشک‌هایش بر صورت سرد حاج‌حسین چکید.
دست پیرزن شانۀ مهسا را فشرد. »ننو... ور بخیز. فردا خیلی کار داریم.«

صدای پیرزن تردید را از مهسا گرفت. خودش را از دریای خون بیرون 
کشید.

باشه  »یادت  داد.  در خود جای  را  کلمات  مهسا  آشفتۀ  و  ذهن خسته 
که زیبا... زیبا... بچه‌زادۀ منه. بچۀ تو نیست. هرکی هرچی پرسید همین‌و 

می‌گی. امشبم اینجو نبودی.«
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ید که شما بندگان را بیازماید  خدایی که مرگ و زندگانی را آفر

تا کدام نیکوکارتر است و او مقتدر و آمرزندۀ گناهان بندگان 

است.

)قرآن، سورۀ ملک، آیۀ 2(

31

ستوان عبدی روبه‌روی میز سرهنگ حسنی ‌سعدی ایستاده بود و به فرق سر 
بی‌موی سرهنگ نگاه می‌کرد که زیر نور مهتابی بالای سرش می‌درخشید. 

سرهنگ سرش را بالا آورد. »خب... چیا داریم؟«
برای  دست‌هایش  دادن  تکان  از  که  همیشگی  عادت  با  عبدی  ستوان 
توضیح همه‌چیز استفاده می‌کرد گفت: »عرض کنم که به‌نظر می‌رسه دو یا 
سه نفر بودن. کلید داشتن. بدون دردسر و سروصدا وارد شدن. حتی کلید 
گاو‌صندوق رو هم داشتن. هرچند گاوصندوق از این مدلای قدیمیه، ولی 

خب بدون کلید که خودتون بهتر می‌دونید جناب سرهنگ...« 
ستوان عبدی به میز اشاره کرد. »عکسش همون سومیه. یه انگشت هم 
لای در گاو صندوق بود که البته در گاوصندوق باعث قطع انگشت نشده. 
با یه چیز تیزی که احتمالا همون چاقویی که مقتول کشته شده، انگشت 
رو بریدن تا دست طرف رو از لای در گاوصندوق خلاص کنن. انگشت 
و نمونۀ خون رو بردن آزمایش. یه پاکت سیگار هم تو راه‌پله‌ها بود که اونم 
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دادیم انگشت‌نگاری. بچه‌ها هم دارن اون اطراف تحقیقات محلی می‌کنن. 
گزارش بدن میارم خدمتتون.« 

ستوان عبدی حرف‌هایش که تمام شد، انگشتان دست‌هایش را درهم گره 
کرد. سرهنگ که به عکس‌ها با دقت نگاه می‌کرد پرسید: »چیا تو گاوصندوق 

بوده؟«
آزاد کرد. »عرض کنم که  ستوان نفس عمیقی کشید و دست‌هایش را 
هنوز دقیق معلوم نیس. شرایط روحی زن مقتول همچین زیاد مساعد نیس، 
ولی جسته‌گریخته یه چیزایی گفت که طلاهای قدیمی خودش و پول و سند 
و شناسنامه‌ها و کارت‌های ملی مسافرایی که تو مهمان‌پذیر مدارکشون رو 
 یادشون می‌رفته و از این چیزا، ولی تا شرایطِ بنده خدا 

ً
گرو می‌گذاشتن یا کلا

خوب نشه نمی‌شه دقیقِ دقیق گفت.«
سرهنگ به پشتی صندلی تکیه داد. با چشمانی که آن‌ها را تنگ کرده 
بود، عکس‌های صحنۀ جرم را مقابل چشمانش ورق می‌زد. بعد زیرِ ریشِ 
کم‌پُشت زبرش را با تیزی گوشۀ یکی از عکس‌ها خاراند و اخم کرد. ستوان 

حرکتی کرد. »اجازۀ مرخصی؟«
به صورت ستوان چشم  تنگ‌شده  و چشم‌های  اخم  با همان  سرهنگ 
منم  باش.  پی‌گیرش  عبدی.  داد. »ممنون  تکان  به‌آرامی  را  دوخت. سرش 

بی‌خبر نذار.«
»چشم جناب سرهنگ. آقای تابان هم بیرون منتظرتونه؟«

سرهنگ اخم کرد. »تابان؟«
ستوان سریع جواب داد: »وکیل خانوادۀ مقتول.«

سرهنگ سر جنباند. »رفتی بیرون به آجودان بگو بذاره بیاد تو.«
و عکس‌ها را لای پوشۀ سبزرنگ گذاشت، آن ‌را بست و به دست عبدی 
داد. عبدی عقب‌گرد کرد. دست به دستگیرۀ در اتاق برد. لحظه‌ای تردید کرد. 

»جناب سرهنگ. یه زن دیگه‌ای هم دیشب تو اون خونه بوده.«
سرهنگ به عبدی خیره شد. »یه زن دیگه؟ به‌غیراز زن مقتول؟«

ستوان همان‌طور که دستگیرۀ در را توی دست گرفته بود گفت: »بوی 
 لحظۀ 

ً
 تو اتاق‌خواب بچه. احتمالا

ً
عطر زنونه کل فضا رو گرفته. مخصوصا

دزدی و قتل اونجا بوده.«
سرهنگ مشتاقانه پرسید: »خب؟«

عبدی پوشه را میان انگشتان فشرد. »پرده‌های توری کنار تخت بچه اون 
سمتی رو که نزدیک دیوار هست، یکی مشت کرده که وقتی ما رسیدیم هنوزم 
چروک بودن و جای سه‌تا انگشت هم یه‌کم پرده رو پاره کرده. بوی عطر توی 

اتاق و روی این پرده خیلی قوی‌تر بود.«
گاه به بینی قلمی و نوک‌تیز عبدی چشم دوخت. لبخند  سرهنگ ناخودآ

کم‌رنگی زد و دوباره سرش را تکان داد. »مرخصی.«
  

یک نوکر ارباب جان داده یا رب 

بــرس به داد او به حــق زینـب

عبــد گـرفتــار حسیــن زهــرا

آمــد بـه دیـدار حسیــن زهــرا

عمری حسین را نوکری نمــوده

جـز در ره او در راهــی نـبـوده

تا کربـلا رفتـه با نـوحـه‌هایـش

اشکش شده جاری در روضه‌هایش

او رفته چون ذره، دیار خورشـید

یادش کنید یاران با حمد و توحید
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صدای  کرد.  فاتحه  طلب  و  برخاست  جمعیت  میان  از  صدایی 
کفش‌های  که  همان‌طور  و  شد  ساکت  حسین‌سرخ  چاووشی‌خوانی 
پُروصله‌اش را روی زمین می‌کشید، پیشاپیش جنازه بی‌وقفه قدم برمی‌داشت. 

نفسی تازه کرد و دوباره صدایش را آزاد کرد.

 بَدم اما شـما را دوسـت دارم

همیـن باشـد مـدال افتخـارم

میتـم
ُ
نگ در محشر ک

َ
نماند ل

که من از عـاشقـان اهل بیتـم

کجـا ارباب من فــردا گـذارد

غــلام او در آتـش پـا گـذارد

گرفتـم اینکه براندم سـوی نار

به جرم اینکه من هستم گنه‌کار

مـیان آتـش این باشد شعـارم

خدایا من علی را دوست دارم

حاج‌قاسم راه خود را از میان جمعیت باز کرد و پیش رفت و اسکناسی 
توی مشت حسین‌سرخ گذاشت. حسین‌سرخ نگاهی به اسکناس کرد و با 

سوزی دو چندان گفت:

بر لب ماست شهادت به خدای یکتا

به محمد که رسول است به دین یکتا

صلوات بلند جمعیت صدای حسین‌سرخ را در خود غرق کرد. ستوان 
عبدی که با لباس شخصی از مقابل تکیۀ مشتاق که تابوت بر سر دست مردم 

قرار گرفته بود، پشتِ سر جماعت حرکت می‌کرد، اخم‌هایش را توی هم 
کشید. باورش نمی‌شد این‌همه جماعت برای تشییع جنازه جمع شده باشند 

و بخواهند تا مسجد صاحب‌الزمان تابوت حاج‌حسین را سردست ببرند.
هم شهادت که علی حجت بر حق باشد

او امام است برای همه مخلوق خدا
عبدی  شد.  شنیده  سر  پشتِ  از  جان‌سوزی  و  بلند  فریادهای  صدای   
برگشت و توجه‌اش به نوجوانی جلب شد که با سرعت هرچه تمام‌تر می‌دوید 
تا خودش را به جماعت برساند. نوجوان که به پهنای صورتش گریسته بود 
و حالا زاری‌اش به ناله‌ای بی‌امان بدل شده بود، از کنار ستوان عبور کرد، 
و خودش را به زیر تابوت رساند. گریه‌های پسر نوجوان ولوله‌ای در جمع 

انداخت و چشمان همه دوباره به اشک نشست.
  

نتَ خیر منزول به.
َ
کَ و ابنُ عَبدک. نَزَل بِک و ا

ُ
هم اِنَّ هذا عَبد

ّ
الل

یرا...
َ

 خ
ّ

هم اِنّا لا نَعلم منهُ اِلّا
ّ
الل

گریه‌های خفتۀ  برداشت.  ترک  بغضش  نماز  میان صف‌های  در  کسی 
جماعت دوباره اوج گرفت.

پیش‌نماز بعد از تأملی کوتاه دوباره و این‌بار با غلظت بیشتر مکرر کرد: 
مُ به مِنّا.

َ
عل

َ
نتَ ا

َ
یرا و ا

َ
 خ

ّ
هم اِنّا لا نَعلم منهُ اِلّا

ّ
الل

ه.
َ
تجاوز عَنه و اغفِر ل

َ
 ف

ً
زِد فی اِحسانه و اِن کان مُسیئا

َ
 ف

ً
هم اِن کان مُحسِنا

ّ
الل
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بالا  شراره‌ها  که  چنان  می‌شود.  مولود  مشقت  برای  انسان 

می‌پرد.

)عهد عتیق، ایوب 7:5(

32

راننده گفت: »یه‌کم سریع‌تر. دوبله وایستادم.« 
مهدی و مادرش پیاده شدند. چند دقیقه مانده بود تا ساعت ده که وارد 
ادارۀ آگاهی شدند. سؤال کردند. سربازِ دمِ در که موبایل‌ زهرا خانم را گرفت، 
با دست به ساختمان اشاره کرد. پاهای مادر و پسر می‌لرزید. از حیاط رد 
شدند. اتاق ستوان عبدی ته راهرو سمت چپ بود. نرسیده به اتاق، در باز 
شد و حاجیه‌صدیقه و آقای تابان از اتاق بیرون آمدند. زهرا خانم قدم تند کرد 
و خودش را به حاجیه‌صدیقه رساند و او را در آغوش گرفت و دوباره گریه 

کرد و نالید. 
مهدی از سه روز پیش که احضار شده بود در بی‌تابی و دلهره می‌سوخت. 
با دهانی خشک و لبانی لرزان و نگاهی که دودو می‌زد از آقای وکیل پرسید: 

»می‌دونین چی‌کارم دارن؟ چی می‌پرسن؟«
و  محکم  نگاه  با  و  گذاشت  پسر  شانۀ  به  دستی  تابان  محمدعلی 
آرامش‌بخش همیشگی به چشمان پسر جوان نگریست. »نگران نباش مهدی 
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جان. چندتا سؤال می‌پرسن. مادرت رو برا چی آوردی؟ مگه اونم خواستن؟«
»نه بابا. خودش اصرار داشت همرام بیاد« و سرش را با تأسف به چپ و 

راست تکان داد. 
محمدعلی باز لبخند زد. »آهان. باشه. پس ما می‌ریم. نگران نباش پسر. 

بدون ترس هرچی پرسیدن جواب بده.«
ابتدای  به‌سمتِ  حاجیه‌صدیقه  همراه  و  کرد  خداحافظی  محمدعلی 

راهروی بلند رفتند که نور آفتابِ پیش‌ازظهر ابتدای آن ‌را روشن کرده بود. 
مهدی و مادر که از رفتن آن‌ها نگاه برداشتند، ستوان عبدی را دیدند که 
پشتِ سرشان ایستاده است. عبدی به ساعتش نگاهی کرد و زیرِ لب گفت: 

»درست به‌موقع.«
با دستش مهدی را به‌سمتِ اتاق خواند. مادر حرکتی کرد. ستوان با دست 
اینجا تشریف  نیمکتِ کنار دیوار اشاره کرد و گفت: »شما  به‌سمتِ  چپ 

داشته باشید.«
اتاق که بسته شد، زهرا خانم  درِ  دست‌های مادر و دل مهدی یخ زد. 
تندتند  فرستادن.  صلوات  به  کرد  شروع  و  درآورد  کیف  از  را  تسبیحش 
دانه‌های تسبیح را رد می‌کرد و فقط صدای سوت صاد بود که از بین لبانش 
شنیده می‌شد. چشم از ساعت آویزان از سقف راهرو برنمی‌داشت. ساعت 
ثانیه‌شمار نداشت. چراغ قرمز کوچکی در بالای آن مدام خاموش و روشن 
و  برای سؤال  را  فرزندش  مادری که  برای  می‌شد، ولی حرکت عقربه‌ها... 
جواب به پلیس آگاهی خواسته‌اند، حرکت عقربه‌ها مرده بود. برای زن این 
لبش  بود.  رفته  فرو  وهم‌انگیز  سکوتی  در  کم‌عرض  ولی  طولانی  راهروی 
فری می‌شد و کاری از دستش برنمی‌آمد، 

ُ
شروع به پریدن کرد. هر وقت ک

لب بالایش بنا می‌کرد به پریدن و هر بار که لبش می‌پرید دندان‌هایش کمی 
بیشتر آشکار می‌شد و تمام مدت بدنش مثل یک تیرک بی‌حرکت می‌ماند و 

 لبش که از روی دندان‌هایش بالا و 
ّ

هیچ‌کدام از عضلاتش نمی‌جنبید، الّا
بالاتر می‌پرید.

وقتی زهرا با حبیب از شهداد به کرمان آمد، پانزده سال بیشتر نداشت 
و شکمش چهار ماه بود. وقتی هم که حبیب از روی داربست افتاد، مهدی 
هنوز چهار ماه کامل نداشت. شوهر را که به خاک سرد سپرد، پول کمی 
این و آن کلفتی و  به کمر می‌بست و در خانۀ  برایش مانده بود. مهدی را 
رخت‌شویی می‌کرد. حبیب همیشه می‌گفت، کار عار نیست و برای زهرا 
کار عار نبود. کاری نبود که نکند؛ ظرف‌شویی و رخت‌شویی و جارو کردن 
خانه‌ها.  نوزادان  پوشک  کردن  عوض  تا  ناهار  کردن  آماده  و  گردگیری  و 
باوجودِ سن کم، چشم‌ودل‌پاک بود و هرجا که پا می‌گذاشت، مهرش به دل 
صاحب‌خانه می‌افتاد. هرچند که زیر نگاه هیز مردان و پسران هر خانه مدام 

له می‌شد، ولی همه‌چیز را به‌خاطر پسرش تحمل می‌کرد، به‌خاطر مهدی.
اولین‌باری که لب زهرا شروع به پریدن کرد، مهدی دوساله بود و کف 
آشپزخانۀ منزل مهندس نشسته بود و بازی می‌کرد. زهرا هم خودش را روی 
کابینت خم کرده بود و سبزی خرد می‌کرد. کسی از پشت خودش را به او 
 
ً
فورا و میان ران‌هایش حس کرد،  بر پشت  را که  چسباند. زهرا برجستگی 

خودش را کنار کشید. حالا معنی نگاه‌های مردان هر خانه را بهتر می‌فهمید. 
بازهم  ولی  نداشت،  را  مردان  نگاه  تاب  دیگر  حالا  می‌فهمید.  هم  خوب 
برای زندگی جز تحمل و سکوت چاره‌ای نداشت. خودش را از مردان کنار 
حالا  می‌رسید،  تصادفی  به‌نظرش   

ً
قبلا که  دست  برخوردهای  می‌کشید. 

برایش معنی دیگری داشت. گاه دل زن جوان و بی‌شوهر با بعضی نگاه‌ها 
می‌لرزید. می‌لرزید و گوشۀ لبش را به دندان می‌گرفت. چشم می‌دزدید و 
لفتی مهدی را به دبستان فرستاد. حاجیه‌صدیقه را در 

ُ
می‌گریخت. با پول ک

مسجد جامع دید. پیرزن با آن قد خمیده همیشه صف اول بود. می‌گفتند 
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در  وعده  سه  را  نمازش  می‌گفتند  است.  دست‌به‌خیری  زن  حاجیه‌صدیقه 
و  مهربان  و  پشتِ سر حاج‌آقا حقیقی می‌خواند. صورت کوچک  مسجد 
چشمان جسور پیرزن، زهرای تنها را جذب کرد. دم غروب که به مسجد 
می‌رفت، حاجیه‌صدیقه را می‌دید که در مسجد حاضر است. زهرا به‌مرور به 
پیرزن نزدیک شد. از زندگیِ خود گفت و از پسرش و از شوهر جوان‌مرگش. 
حاجیه‌صدیقه با مِهر به حرفش گوش کرد. گوش کرد و دلداری‌اش داد و مدام 
می‌گفت که توکل کند. این‌چنین پای زهرا و مهدی به مهمان‌پذیر باز شد. 
زهرا شد کمک حاجیه‌صدیقه و مهدی کمک‌دست حاج‌حسین. حاج‌حسین 
تا زنده بود بیش از زحمتی که مادر و فرزند می‌کشیدند به آن‌ها پول می‌داد. 
پیرمرد با وزن سنگین و پای دردناک تا دم بازار می‌رفت و خرید می‌کرد و 
خریدها را دم خانۀ زهرا و مهدی پایین می‌گذاشت. حاج‌حسین تا زنده بود 

نگذاشت یخچال و جیب مهدی و مادرش خالی باشد. 
انتظاری نشسته  به  این راهروی طولانی و کم‌عرض  این مادر در  حال 
بود که انگار پایانی برایش نبود. چندین و چندبار تسبیح رفت و برگشت و 
دیگر حتی یاد مادر نبود چه زیر لب زمزمه می‌کرده است. درِ اتاق که باز شد 

ساعت از دوازده‌وربع گذشته بود.

وای بر این جهان به سبب لغزش‌ها.

)متی 7:18(

33

چین  آن  لب‌هایش  گوشۀ  در  و  نمی‌آمد،  شاد  به‌نظر   
ً
اصلا جوانی  به‌رغم 

بی‌حرکتی دیده می‌شد که خاص پیردخترها و کسانی است که در بلند‌پروازی 
می‌شد.  سفید  ملافه  مثل  و  رنگ‌پریده  پوستش  گاه  خورده‌اند.  شکست 
بینی‌اش در بالای پره‌ها چین برمی‌داشت. نگاه مهسا گنگ و خالی شده بود. 
پرستارِ کودک وارد شد و متین را که شسته و آراسته بود، پیش مهسا آورد. متین 
طفلی بود فربه و خوب‌پرورده، و مثل همیشه همین که مادرش را دید کف 
دست‌های عریانش را که از فربهی انگار نخ‌هایی به دور مچ دستش بسته شده 
باشد، رو به بالا گرفت و خندان شروع کرد دست تکان دادن و لب جنباندن.

مهسا غرید: »مگه می‌شه از بچه بازجویی کنن؟!«
محمدعلی با آرامش جواب داد: »بازجویی که نه، فقط می‌خوان ازش 

چندتا سؤال بپرسن.«
است.  شده  بلندتر  خیلی  عادی  حالت  از  صدایش  نبود  متوجه  مهسا 

»خب، همین اسمش بازجوییه!«
این اسمش  آرام کند. »نه، مهسا جان.  را  محمدعلی سعی کرد مهسا 
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بازجویی نیست. می‌آد اینجا چندتا سؤال می‌پرسه و می‌ره.«
مهسا نالید. »تو حال این بچه رو نمی‌بینی؟! این اون زیبای سابقه؟!«

چشمان محمدعلی غمگین شد. »می‌فهمم. حالت رو می‌فهمم، ولی 
شاید این بچه چیزی شنیده باشه، چیزی دیده باشه.« 

»این بچه...« 
مهسا لب ترکاند که بگوید: »این بچه اون موقع خواب بود، هیچی هم 
ندید.« سریع حرفش را از پشت لب و دندان برگرداند. به محمدعلی گفته 
بود مهسا قبل ساعت نُه خوابید و خودش هم زود به خانه برگشت. به عبدی 
هم عین همین جمله را گفته بود. گفته بود که هیچ‌چیز مشکوکی ندیده. گفته 
بود که برای سر زدن به حاجیه‌صدیقه و حاج‌حسین و زیبا سر شب به آنجا 
رفته و چون پسرش در خانه با پرستار تنها بوده، زود به خانه برگشته است. با 

پرستار هم همین قرار را گذاشته بود که حرف‌هایش را تأیید کند. 
ستوان نگاهش کرده بود، دقیق و در سکوت. گذاشته بود مهسا حرفش را 
تمام و کمال بزند. میان حرفش نپریده بود. ستوان عبدی مدام نفس کشیده 
بود، نفس‌های عمیق، و عطر این زن جوان را به درون کشیده بود. چشم‌هایش 
را تنگ و تنگ‌تر کرده بود و شک نداشت که این زن در لحظۀ قتل آنجا بوده 

است، ولی حرف‌های این زن جوان را همسر مقتول هم تأیید می‌کرد.
محمدعلی که سعی می‌کرد بچه را از دستان لرزان و سرد مهسا بگیرد 
گفت: »این سؤالا روال کاره. از مهدی و مادرشم سؤال کردن. از عمورضا و 
حاج‌قاسم و از کسبۀ خیابون میرزا رضا و دهنۀ بازار و حتی از حسین‌سرخ. 

خودت رو نگران نکن. من اینجام.«
باید با این جمله دل مهسا قرار می‌گرفت که نگرفت.

عبدی با علم به اینکه نتیجۀ انگشت‌نگاری پاکت سیگار حاضر بود، 
درخواست تعقیب مجرمی را داد که به‌تازگی از زندان بیرون آمده بود. مجرمی 

که اهالی محل اطراف مهمان‌پذیر هم عکسش را شناسایی کرده بودند. انوش 
محسنی کسی بود که در روزها و شب‌های منتهی به قتل حاج‌حسین اطراف 
مهمان‌پذیر پرسه می‌زده. با دستگیر شدن انوش، همدست یا همدستانش 
هم لو می‌رفتند، ولی ستوان نمی‌دانست چرا زن جوان و پیرزن حقیقت ماجرا 
را نمی‌گویند. این برایش عجیب بود و نمی‌توانست هیچ‌کدام از این دو زنِ 
عزادار را تحت فشار بگذارد. عبدی می‌خواست از زیبا سؤال بپرسد. فکر 
می‌کرد نقطه‌ضعف خانواده این دختر کوچولوی زیباست، و حالا می‌رفت 

که حلقۀ محاصره را بر گرد این دو زن تنگ و تنگ‌تر کند.
  

ستوان عبدی با ابروهای گره‌کرده از منزل محمدعلی تابان پا درون کوچه 
گذاشت.  جوی  لبِ  را  پایش  برود.  خیابان  آن‌سوی  به  خواست  گذاشت. 
یعنی ممکن بود اشتباه کرده باشد و همسر آقای وکیل که در تمام لحظات 
در کنار کودک نشسته بود، راست گفته باشد و قبل از ساعت نُه آن شب از 
مهمان‌پذیر بیرون آمده باشد؟ یا... یا به این کودک خوب تعلیم داده شده 
بود که  این کوچکی چنان هوشمندانه جواب داده  به  نزند. بچۀ  که حرفی 
را مخفی می‌کنند؟  بود. چه چیزی  کرده  احساس  را سردرگم  عبدی خود 
صحبت‌های کوتاهش با پرستار طفل هم بی‌نتیجه بود. شاید لازم بود او را 
هم به آگاهی احضار کند. تا قبل از اینکه وارد این خانه شود، صورت‌مسئله 
و یکی‌دو جواب و راه‌های غافلگیر کردن آن‌ها را به‌سادگی مرور کرده بود، 
ولی حالا... سؤالاتی که در سرش می‌چرخید خیلی بیشتر از جواب‌هایی 
بود که در ذهن آماده کرده بود. موبایل در جیبش لرزید. »بعله؟... خب؟... 
خب؟... حکم ورود به خونه چی؟... خوبه... یه وقت آژیرکشون نرید اون 
تا نرسیدم نریزید تو  سمت... اوهوم... خوبه... الان خودم‌و می‌رسونم... 

خونه... ها... سه نفر بسه... اومدم... اومدم... تو راهم...«
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ساعت  به  کرد.  باز  چشم  انوش  که  بود  بعدازظهر  سه  ساعت  نزدیک 
نگاهی انداخت و دوباره چشمانش را روی هم گذاشت. سرش به‌شدت درد 
می‌کرد. از جای خود بلند شد، سیگاری آتش زد. چهرۀ خود را که در آینه دید 
متوجه شد چقدر عوض شده است. دلش ضعف رفت. شیوا که در خانه نبود 
انوش حتی درِ یخچال را هم باز نمی‌کرد. درِ ساختمان را که پشتِ سرش 
بست، دو نفر از ماشینی که آن سمت خیابان پارک شده بود پیاده شدند و به 
سمتش آمدند. قبل از اینکه فرصت کند سیگار را از لبش بردارد، دست‌بند بر 

دست میان دو مرد در عقب ماشین نشسته بود.
  

انوش داشت چیزی را یاد می‌گرفت که در زمان حبس نیز فرا نگرفته بود. 
حال می‌آموخت که انسان‌ها انبوهه‌هایی بیش نیستند؛ لعبت‌هایی کاه‌آگن که 
از توده‌های زباله پرتاب شده‌اند، جایی که تمام لعبت‌های قبلی را انداخته 
بودند و معلوم نبود کاه از کدام زخم در کدام‌سو جاری است. زمان از دستش 
خارج شده بود، ولی می‌دانست مدت زیادی است که در اتاق بازجویی تنها 
نشسته است. آرنج‌ها را روی میز تکیه داده و سرش را میان دو دست گرفته و 
به کاغذهای سفید جلویش خیره شده بود. جرئت نمی‌کرد خودکار را بردارد 
و چیزی بنویسد. در هر قدمی دامی را در برابر خود می‌دید، و در این چاه‌های 
مهیب که مقابلش دهان گشوده بود، جز حمایت از مهسا به هیچ‌چیز دیگر 
فکر نمی‌کرد. سعی می‌کرد حواس خود را متمرکز کند، ولی چندان موفق 
نمی‌شد. انوش نمی‌دانست در برابر اتهام قتل و دزدی چگونه می‌تواند از خود 
دفاع کند. چطور می‌توانست پرسه‌ زدنش در اطراف مهمان‌پذیر را توجیه کند. 
چگونه می‌توانست بدون آنکه پای مهسا به میان کشیده شود از خود دفاع 
کند. زندگی انوش با پردۀ سیاه اسرار پوشانده شده بود و مجالی برای نفس 

کشیدن نبود. خوف و هراس او را شکنجه می‌داد.

و  شادی  سرای  در  جایگاهش  است  راستی  پیرو  که  کسی 

روشنی خواهد بود.

و  ناله  با  یکی  تار سرای  در  دراز  زمانی  دروغ‌پرست  ولی 

افسوس به سر خواهد برد.

)گاتاها، یسنا 31 بند 20(

34

مهسا که چشم گشود، محمدعلی نبود. این روزها خیلی کم با یکدیگر حرف 
می‌زدند. مهسا حتی از نگاه مستقیم به صورت همسرش می‌گریخت. نگران 
بود که وکیل باتجربه با یک نگاه پی به اضطراب این روزهایش ببرد. نگرانی 
مهسا بعد از دو جلسه بازجویی در پلیس آگاهی بیشتر هم شده بود. از بیرون 
رفتن از خانه خودداری می‌کرد. می‌ترسید زیبا را برای لحظه‌ای تنها بگذارد. 
می‌ترسید پا بیرون بگذارد و با کل‌احمد روبه‌رو شود. چشمان مهسا از آتش 
تب می‌درخشید و قیافه‌اش چنان درهم بود که می‌شد پی به آشفتگی درونی‌اش 
برد. کم‌خوابی و کابوس‌های حین خواب چشمانش را در ته چشم‌خانه به عقب 

نشانده بود. هاله‌ای تیره‌رنگ زیر چشمانش خودنمایی می‌کرد.
صبح خیلی زود بود و محمدعلی با لبخند وارد شد، درحالی‌که از روی 
نان‌های روی دستش بخار بلند می‌شد. مستقیم به‌سمتِ مهسا رفت و او 
را بوسید. »پاشو صبحانه بخوریم. خبر خوبی دارم. پاشو بیا بیرون. خون 
نمی‌خوابه. یکی از قاتلا رو گرفتن. باید حاجیه‌صدیقه رو برای شناسایی ببرم 

آگاهی.«
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دهان مهسا خشکِ ‌خشک بود. به کل‌احمد فکر کرد و با قدم‌هایی شکسته 
و لرزان پا درون آشپزخانه گذاشت. محمدعلی درحالِ چیدن میز صبحانه بود. 

»فکر کنم قاتل رو دیده باشی. اون روزی که تو دفتر غش کردی اونجا بود.« 
مهسا سرش را به دو طرف تکان داد و حالت تردید و ندانستن به خود گرفت. 
محمدعلی سخنش را پی گرفت. »چند سال پیش تو راهروی دادگاه دست‌بند 
به دست دیدمش. جرمش مشروبات الکلی بود. به‌نظرم رسید این‌کاره نباشه. 
دلم براش سوخت. پروند‌ه‌ش نیاز به وکیل نداشت. تکلیفش روشن بود، ولی 
وقتی باهاش حرف زدم و ماجرای زندگی‌اش رو شنیدم، دلم به حالش سوخت. 
فهمیدم که اشتباه کرده و باید مانع سقوطش شد. هرچند تا آخر به اینکه اونا 
مال خودشن اعتراف نکرد، ولی حسم می‌گفت باید کمکش کنم. کم نبودن 
تمایلات  یا  ناجور  به‌خاطر معاشرت‌های  که  بدبختی  آدمای  بین موکل‌هام 
درونی دست به ارتکاب جرم می‌زدن، ولی... اون جوون به‌نظرم یه‌جور متفاوتی 
بود. می‌دونی مهسا میون اون‌همه آدم خلاف‌کاری که می‌دیدم، انوش یه آدم 
خاصی به‌نظرم می‌رسید. نه اینکه آدم خوبی بدونمش، ولی یه جورایی انگار 

خوبی‌هاش به بدی‌هاش می‌چربید. می‌فهمی چی می‌گم؟«
پاهایش  و  رفت  گیج  سرش  نداشت.  را  ضربه‌ای  چنین  طاقت  مهسا 
سست شد و تازه متوجه حجمِ آواری شد که بر سرش خراب شده بود. حال 

درمانده‌تر از قبل بود و نمی‌توانست راهی پیدا کند که خودش را برهاند.
اما  نمی‌کشند،  نه!  شتند. 

ُ
می‌ک کاش  شنده‌اند. 

ُ
ک چه  لحظه‌ها  پاره‌ای 

کشنده‌اند. به دشنه‌ای آسوده‌ات نمی‌کنند. به دود عذاب خفه‌ات نمی‌کنند. 
تا خفگی، تا مرز خفگی می‌کِشانندت و همان‌جا نگاهت می‌دارند. چنان‌که 
انگار میان آتش و دود، حلق‌آویز مانده‌ای. سینه‌ات از دودِ داغ پر شده است 

و چشم‌هایت در عذاب آتش می‌سوزد.
محمدعلی بی‌آنکه متوجه باشد، با شنیدن نام انوش چه انقلابی در درون 

مهسا بر پا شده بود، درون آشپزخانه از این‌طرف به آن‌طرف می‌رفت. صدای 
باز و بسته شدن کابینت‌ها لحظه‌به‌لحظه برای مهسا غیرقابل‌تحمل‌تر می‌شد.

محمدعلی ادامه داد: »اون زمان دلم می‌خواست یه جوری نجاتش بدم 
شاید مسیر زندگی‌ش به حالت عادی و درست برگرده. تازه از زندان آزاد شده. 
همیشه به خودم می‌گفتم این جوونا را که با اتهام‌های جزئی روبه‌رو شدن 
می‌شه دوباره به راه برگردوند. اما... اما...« محمدعلی دست از چیدن میز 
کشید. چشم‌هایش را برای لحظه‌ای به شیشۀ میز دوخت که سرامیک‌های 
شطرنجی کف آشپزخانه در آن‌سویش دیده می‌شد. »شک کردم مهسا... 
امروز به کاری که می‌کنم شک کردم...« مکثی کرد. »شاید... شاید اگه من 
دفاع نمی‌کردم و حکم سنگین‌تری می‌گرفت حاج‌حسین خدا  آدم  این  از 

بیامرز الان زنده بود.«
کم نیستند آدم‌هایی که در برابر بی‌عدالتی و ظلم تاب نمی‌آورند، به خشم 
می‌آیند، خروش می‌کنند، رنج می‌برند، تلاش می‌کنند و خود را به درودیوار 
می‌کوبند و گاه با عالم و آدم گلاویز می‌شوند، جواب این یکی را می‌دهند و 
در برابر آن دیگری می‌ایستند، اینجا تهمتی را رد می‌کنند و آنجا از مظلومی 
دفاع می‌کنند، گریبان این فریب را می‌گیرند و نقاب آن دغل را می‌درند و 
به‌ستوه می‌آیند، کلافه می‌شوند، خسته و  این‌همه نمی‌شوند  چون حریف 

بدبین، مأیوس و درمانده می‌شوند و گاه از پا درمی‌آیند.
صورت  آشپزخانه  تاریک‌روشن  در  و  آورد  بالا  را  سرش  محمدعلی 
مهتابی مهسا را دید که با دستان آویزان به کابینت تکیه داده بود. روی صورت 

محمدعلی از لبخندی که با آن وارد خانه شد اثری نبود.
  

اتفاق‌های پرونده باخبر می‌شد، و  از طریق آقای وکیل، مهسا از تمام 
صاعقۀ  چون  بدبختی  طوفان  که  می‌کرد  احساس  جوان  زن  به‌این‌ترتیب 
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آسمانی بر سرش فرود می‌آید.
که  نمی‌کرد  باز  لب  از  لب  ولی  بود،  مداوم  بازجویی‌های  زیر  انوش 
همدستانش را لو بدهد. انگشتی که لای در گاوصندوق له‌ و قطع شده بود 
برای بازیابی اثر انگشت فاقد ارزش بود. چندین و چند دفعه حاجیه‌صدیقه، 
مهدی و حتی زهرا خانم، عمورضا و حاج‌قاسم را برای سؤال و جواب برده 

بودند. حاج‌قاسم و عمورضا متهم را شناسایی کرده بودند.
مهسا بعد از روزی که برای شناسایی انوش همراه محمدعلی به آگاهی 
او را نمی‌شناسد و  از پشت شیشه انوش را دیده و گفته بود که  رفته بود و 
هرگز او را ندیده است، احساس خفگی می‌کرد. محمدعلی می‌دانست که 
مهسا حداقل یک‌بار انوش را دیده است. تصمیم داشت بعد از بازجویی‌های 
 با انوش صحبت کند و این خود می‌توانست زنگ خطری 

ً
مفصل شخصا

او  به‌خاطر خودش وحشت نداشت. ترس  باشد. مهسا  برای مهسا  جدی 
از فاش شدن اسرار و بی‌آبرو شدن، در برابر نگرانی‌اش برای جان زیبا چیز 
کم‌اهمیتی بود. در خانۀ خودش میان دیوارها حبس شده بود. دلهره و نگرانی 
برای او به‌شکلِ حالتی دائمی در‌آمده بود که از آن خلاصی نداشت. بی‌صبرانه 
منتظر همسرش بود تا از ملاقات با انوش برگردد. محمدعلی که برگشت، 

 بی‌گناهه.«
ً
منتظر نماند تا مهسا از او سؤالی بکند. »انوش این‌بار کاملا

از هر  پیش  لرزش‌های عصبی مهسا  در سینۀ مهسا حبس شد.  نفس 
حرکت دیگری هویدا شد. گوشۀ ناخن انگشت کوچک دست چپش را به 

زیر دندان برد.
محمدعلی ادامه داد: »ولی همه‌چیز بر علیه انوشه. دختری که انوش تو 
خونه‌ش زندگی می‌کرده متواری شده. چندتا از سندایی که از گاوصندوق 
دزدیده شده تو اون خونه پیدا شده. اثر ‌انگشتش روی پاکت سیگار هست. 
همسایه‌ها و کسبۀ محل شناسایی‌ش کردن و برای شب قتل هیچ شاهدی 

نداره که کجا بوده.«
محمدعلی درحالی‌که انگشتانش را با فشار درهم گره کرده بود نالید: 

»بی‌گناهه و کاری از دست من برنمی‌آد.«
مهسا زیر لب گفت: »از کجا می‌دونی بی‌گناهه؟«

محمدعلی به خود آمد. »چی؟«
»پرسیدم از کجا می دونی بی‌گناهه!«

محمدعلی نشست. »مفصل باهاش حرف زدم. می‌گه یه جوری از نقشۀ 
دزدی باخبر شده. اون روزی که اومده بود دفترِ من می‌خواسته من‌و خبر کنه 

که حال تو به‌هم خورد و اونم بدون خداحافظی از دفتر من زد بیرون.« 
مهسا به‌سختی نفس کشید. »خب، حالا چی می‌شه؟«

 نمی‌دونم. درمونده شدم. هیچ دلیلی برای پرسه 
ً
»نمی‌دونم. این‌بار واقعا

زدن در اطراف اونجا نداره و حتی لب از لب باز نمی‌کنه تا دزدا رو لو بده. 
انگار... انگار یه چیزی برای گفتن داره ولی... ولی داره از یه کسی حمایت 

می‌کنه. از یه کسی که نمی‌خواد اسمش رو بیاره. می‌فهمی چی می‌گم؟«
مهسا خوب می‌فهمید استاد موسیقی از چه کسی حمایت می‌کند، ولی 

چهره‌اش حالتی داشت که محمدعلی را هم وادار به سکوت کرد.
صدای مهسا لرزید. »اعدامش می‌کنن؟«

محمدعلی سرش را به نشانۀ تأیید تکان داد.
مهسا تردید کرد. »کاری از دستت برنمی‌آد؟«

محمدعلی مستقیم به چشمان همسرش خیره شد. »فقط یه راه داره. اونم 
اینه که حاجیه‌صدیقه رضایت بده و گرنه...«

مهسا انگشتانش را در مبل زیر پایش فرو کرده بود. جوشش اشک را 
پهنای  بر  تا قطرات اشک  بزند  بود پلک  گوشۀ چشم حس می‌کرد. کافی 

صورتش بلغزد.
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اعتماد بر خیانت‌کار در روز تنگی مثل دندان کرم‌زده و پای 

لرزان است.

)عهد عتیق، امثال 19:25(
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زهرا سینی چای را جلوی مهمانش گذاشت. »حالا چرا دستکش‌هات رو 
درنمیاری؟«

دستکشای  این  گفته  دکتر  می‌شن.  پوست‌پوست  »دستام  گفت:  مرد 
چرمی باید مدام دستت باشه.«

زهرا کنارش نشست. »لابد این درد رو هم دبی گرفتی؟«
»ها... فک کنم. دکتر می‌گفت یه‌جور قارچه.«

زهرا اخم کرد. »خیلی بدی! یهو بی‌خبر غیبت زد.«
زهرا این را گفت و رویش را از مرد گرداند.

»نوکرتم به مولا. خداییش یهو پیش اومد. درخواست ویزا داده بودم یهو 
اوکی شد. منم با عجله رفتم بندر و از اونجا پرواز کردم.«

زهرا بدون آن‌که نگاهش کند گفت: »یعنی اینقد من برات بی‌ارزشم که 
یه زنگ نزدی؟«

را  او  و  انداخت  گردنش  در  زهرا کشید. دست  کنار  به  را  مرد خودش 
به‌سمتِ خود کشید. زهرا سعی کرد دست او را از دور گردن خود بردارد. 
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»نکن. الان مهدی می‌آد.«
»خب، بیاد عزیزم. مگه بده بفهمه مامانش عاشق شده؟«

زهرا بازهم تلاش کرد. »می‌گم نکن. بذار از راه برسی.«
»جووون... خب از راه رسیدم.«

مرد بیشتر خودش را روی زهرا خم کرد و لحظه‌ای بعد، زهرا را روی 
زمین در آغوش گرفت و سعی ‌کرد لباس‌های او را از تنش درآورد. منصور 
خوب می‌دانست چگونه زن را ازخودبی‌خود کند و به آنچه میل داشت برسد. 
زهرا هم بعد از نزدیک دو ماه، چندان بی‌میل نبود. خودش را در اختیار مرد 
گذاشت. چشم‌هایش را بست و دستانش را دور گردن مرد حلقه کرد. کار 
که تمام شد منصور خودش را از روی زن کنار کشید. منصور میل به خواب 
رو  حاج‌حسین  شدی  »خبر  گفت:  زهرا  زدن.  حرف  به  میل  زن  و  داشت 

کشتن؟«
منصور با چشمان بسته گفت: »هووم.«

می‌کنه.  کار  پیشش  مهدی  که  »همون  چرخید.  مرد  به‌سمتِ  زهرا 
مهمان‌پذیر دارن.«

منصور سعی کرد بی‌تفاوت بماند. »هان فهمیدم. خب؟«
زهرا دستش را روی سینۀ مرد گذاشت. »هیچی دیگه قاتلشم گرفتن. کل 

گاوصندوقِ بالا رو خالی کرده.«
منصور با بی‌حالی پرسید: »حالا چی توش بوده؟«

زهرا زبان به لب‌های خود کشید. »کل پس‌انداز پیرزن و پیرمرد و کلی 
طلاهای قدیمی. می‌گن عتیقه بودن.«

منصور نیم‌خیز شد. »عتیقه؟!«
زهرا که علاقه‌مندی مرد را دید، دست به سینۀ پرموی او کشید و با ذوق 
بیشتری تعریف کرد. »ها... خیلی قدیمی بودن. ارثیۀ مادری حاج‌حسین 

بودن. اشرفی و چندتا نیم‌پهلوی و ربع‌پهلوی هم بوده.«
لباس شد. زهرا  پوشیدن  و مشغول  بلند شد  زد.  را  قید خواب  منصور 

نشست. »کجا با این عجله؟«
منصور درحالی‌که دکمه‌هایش را می‌بست گفت: »مگه نگفتی مهدی 

می‌آد؟«
زهرا غر زد. »الان که نمی‌آد.«

منصور پیراهنش را مرتب کرد. »یه وقتم دیدی اومد. احتیاط کنیم بهتره.«
زهرا لب ورچید. »کی می‌آی؟«

منصور به‌سمتِ در رفت. »خبرت می‌کنم.«
زهرا بلند شد. »منصور... قولت که یادت نرفته؟«

منصور چرخید. »قول؟ کدوم قول؟«
زهرا اخم کرد. »عقد و اینا رو می‌گم. دائمی کردن صیغه.«

منصور نیشخندی زد. »نگران نباش. برنامه‌هام ردیف شه یه روز می‌ریم 
محضر.«

در سر منصور تنها یک فکر بود. کل‌احمد سرش را کلاه گذاشته بود. 
طلاها بیشتر از آن چیزی ارزش داشت که منصور فکر می‌کرد. با عجله از 

خانه بیرون رفت و در را محکم پشتِ سرش بست.
  

منصور در روزهای اول احتیاط را لازم می‌دید. پس حدود دو ماه خود را 
مخفی کرد و حالا که می‌شنید قاتل دستگیر شده است، می‌توانست با خیال 
راحت به پرسه ‌زدن در شهر بپردازد. با آن لباس‌های شیک و دستکش چرمی 
خلط‌های  برمی‌داشت  که  قدمی  چند  هر  در  بود،  خریده  که  گران‌قیمتی 
گلویش را جمع می‌کرد و روی زمین، جلوی پایش، تف می‌کرد و هرچه 

فحش در سرش داشت نثار شریک نارفیق می‌کرد.
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ل‌پسر، 
ُ
گ »بَه‌بَه منصور خانِ خوش‌تیپ.  دید گفت:  را  او  که  کل‌احمد 

بفرما. بفرما بالا. بیا که خوب وقتی رسیدی.«
در  از  و  بالا رفت  پله‌ها  از  و  را در جیبش لمس کرد  منصور هفت‌تیر 
نیمه‌باز داخل شد. کل‌احمد قد و بالایش را برانداز کرد. »خوب شیک‌وپیک 

کردی. خبریه؟«
حساب  باهم  یه‌کم  اومدم  خبری؟!  چه  »نه!  گفت:  طعنه  به  منصور 

کتاب...«
کل‌احمد که اینجا و آنجا موهای سرش درحالِ ریختن بود، اندکی سر 
خود را خاراند، کلام منصور را برید. »دارم برا اون زنه نامه می‌نویسم. دیگه 

وقتشه که حسابی حالی به‌هم بده. شوهرش وضعش توپه، توپ...«
منصور مشتاق شد. »پیداش کردی؟«

کل‌احمد دندان‌های طلا را نمایش داد. »پیداش کردم.«
منصور جلوتر رفت. »هرچی گیرمون اومد نصف‌نصف؟«

کل‌احمد با اخم از میان دندان‌ها گفت: »جز خودش.«
 بعد چشمان کل‌احمد برق زد، و باز دست میان موهای سرش برد و 
خاراند. با این کار چند تار موی دیگر از پوست سرش جدا شدند و میان 

انگشتانش باقی ماندند.
  

پیک موتوری نامه را به دست مهسا داد. به‌رغم شیکی و تمیزی پاکت، 
بوی توتون از آن به مشام می‌رسید. مهسا همان دمِ درْ پاکت را پاره کرد و 
نامه را خواند. انگشت‌هایش منجمد شد. تمام جملات نامه را با وحشت و 
اضطراب از مد نظر گذراند. کلمات در مقابل دیدگانش می‌رقصیدند. شعله 
می‌رفت تا زندگی‌اش را نابود کند. زن جوان دو روز را برای فکر کردن در 
پیش داشت و چون روز موعود رسید، هنوز تصمیمش را نگرفته بود. آن‌ روز 

را در منزل ماند. خوب می‌دانست از پس این ملاقات، ملاقات‌های دیگری 
هم در راه است. چگونه می‌توانست خود را تسلیم کل‌احمد کند. تنش از 
تصور چهرۀ کل‌احمد لرزید. ساعتی از غروب گذشته نامۀ دوم رسید. این‌بار 
از کلمات محبت‌آمیز دفعۀ اول خبری نبود. یکسره تهدید بود که رازش را 
پیش چشم شوهرش خواهد گشود و دخترش را خواهد دزدید. شعله‌های 
انتقام کل‌احمد یک‌بار پدر و مادر و خوشبختی‌شان را از مهسا گرفته بود و 
می‌رفت تا بار دیگر زندگی تازه‌ساختۀ مهسا را تباه کند. مهسا مانتوی سیاه 
بعد  و ساعتی  می‌کرد  تن  بر  در مجالس روضه‌خوانی  که  پوشید  بلندی  و 
پریشان جلوی مغازۀ کل‌احمد پیاده شد. همیشه در طی این سال‌های اخیر 
از نزدیک شدن به محل زندگی سابقشان وحشت داشت. حال تمام خاطرات 
سال‌های نه‌چندان دور در مقابل دیدگانش رژه می‌رفتند. لحظه‌ای ضعف بر 
او چیره شد. دست به تیر چراغ‌برق گرفت. کل‌احمد که شیشۀ نوشابه‌ای را 
سر می‌کشید، خودش را از انتهای مغازه بیرون کشید و بی‌محابا دست زن 
پریشان را گرفت و او را به داخل مغازه کشاند و در را پشتِ سر قفل کرد. مهسا 
خود را درون مغازه‌ای می‌یافت که چندین سال پیش انوش او را از آنجا رهانده 
بود. به دور و اطراف نگاهی انداخت. چشمان مهسا در جست‌وجوی کمک 
بود. بوی تندی از انتهای مغازه به مشام مهسا می‌رسید. دلش به‌هم ‌خورد. 
کل‌احمد در میانه ایستاده بود و با دهان باز و چشمان پُرشرر نگاهش می‌کرد. 

صدای مهسا لرزید: »چی از جون من می‌خوای؟«
کل‌احمد که سعی بیهوده می‌کرد لحنش ملایم و دلنشین باشد، گفت: 
 مانتو رو دربیار که راحت باشیم جیگر. تو که می‌دونی کل‌احمد چقد 

ً
»فعلا

تو رو دوس داره.«
صدای مهسا باز لرزید. »نه!«

حس سابق این مرد به این زن جوان و زیبا و رنگ‌پریده که با گذشت 
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سال‌ها خاموش شده بود، باز بیدار شده و به او حالت دیوانه‌وار وحشتناکی 
داده بود که با چشمان حریصش درحالِ بلعیدن اندام زن بود. کل‌احمد پیش 
رفت و خودش را به زن جوان نزدیک کرد و سرتاپایش را با نگاه تحقیرآمیزی 
برانداز کرد. مهسا چنان بود که گویی نه چیزی می‌بیند، نه چیزی می‌شنود. 
ضرب کشیده را که روی صورتش حس کرد به خود آمد. کل‌احمد با قوزی بر 
پشت، سینه‌به‌سینۀ مهسا ایستاده بود. »این‌و زدم که یادت باشه دیگه نه نیاری 

ن.«
َ
جیگر. حالا مانتوت رو بِک

مهسا تسلیم و بی‌اراده دکمه‌های مانتو را گشود. کل‌احمد تحکم کرد: 
نش.«

َ
»گفتم بِک

دندانش  رفت،  جلوتر  پُرآب  دهان  با  کل‌احمد  کرد.  اطاعت  مهسا 
درخشید. »خب... خب... خب... جیگر... چقد برام پول آوردی؟«

مهسا چون جسمی بی‌جان دست در کیف کرد و دسته‌ای اسکناس روی 
میز گذاشت. کل‌احمد پول‌ها را در دست گرفت و آن‌ها را سبک‌سنگین کرد. 
»آفرین جیگر. برا دفعۀ اول بد نیس. اون گردن‌بند خوشگل توی سینه‌ت رو 

هم یادگاری می‌خوام.«
مهسا دست راستش را روی گردن‌بند زیبایی گذاشت که محمدعلی به 
یاد  به  او داده بود و همیشه در گردن داشت. خواست مخالفت کند، ولی 
سیلی چند لحظه قبل افتاد. اشک به چشمانش دوید. گردن‌بند را روی میز 
گذاشت. باز بوی تند دلش را به‌هم زد. ورطۀ هولناکی جلوی پای مهسا دهان 

گشوده بود و زن جوان خود را در کابوسی دهشت‌زا می‌دید.
»همه‌چی رو به شوهرم می‌گم.«

از میان دندان‌های کلیدشدۀ مهسا این جمله به بیرون لغزید. کل‌احمد 
خودت  جیگر.  بودی  گفته  حالا  تا  بگی  می‌خواستی  »اگه  زد.  پوزخندی 
می‌دونی که کل‌احمد چقد می‌تونه بدجنس باشه. یه وقت می‌ری می‌بینی 

سرِ دخترت رو گوش تا گوش بریدم.«
با تهدید زیبا، مهسا قرار از کف داد و به‌سوی مرد هجوم برد. »کثافت.«

نرسیده به کل‌احمد ضرب دو سیلی را در دو طرف صورت حس کرد. 
»بار آخرت باشه صدات رو بالا میاری.« 

مهسا که چشمانش سیاهی می‌رفت، روی زمین افتاد و شروع به نالیدن 
کرد، ناله‌ای جان‌سوز از اعماق. کل‌احمد بالای سرش ایستاد. »پاشو... پاشو 

... کولی‌بازی درنیار. کلی باهات کار دارم جیگر.« 
کل‌احمد مچ دست زن جوان را گرفت و او را به‌سمتِ پستوی مغازه برد. 
بوی تند شدت گرفت. هنوز همان تختی که انوش مهسا را از روی آن نجات 
داد در انتهای پستو، چسبیده به دیوار، قرار داشت. مهسا نفس‌های بدبو و 
مسخ‌شده،  جوان  زن  می‌کرد.  احساس  خود  بازوی  روی  را  کل‌احمد  داغ 
دکمه و زیپ شلوارش را باز کرد. هیچ حسی در صورتش نمایان نبود. قبل 
از اینکه شلوارش را به پایین بکشد دوباره زیپ را بالا کشید و دکمه را بست. 
کل‌احمد با اخم‌های گره‌کرده، به صورت مهسا زل زد. »هوی جیگر... داری 

چه غلطی می‌کنی؟«
 مهسا به‌سمتِ جلوی مغازه بازگشت. مانتو را از روی صندلی برداشت 
و در تن کرد. دست داغ کل‌احمد مچ دست سرد مهسا را گرفت و در همین 
حین مهسا کارد آشپزخانه را از کیف بیرون کشید و مچ دست کل‌احمد را 
زخمی کرد. کل‌احمد که از درد به خود می‌پیچید، قبل از آنکه به خود بیاید 

صدای چرخش کلید در مغازه را شنید.
مهسا رفته بود. 
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اینکه کشتی نیز چقدر بزرگ است و از بادهای سخت رانده 

می‌شود، لکن با سکان کوچک به هر طرفی که ارادۀ ناخدا 

باشد برگردانده می‌شود.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 4:3(

36

و  پُراضطراب  روزهای  گذشت.  کل‌احمد  با  هولناکش  دیدار  از  روز  سه 
تحمل‌ناپذیری که نظیر آن‌ها را مهسا هرگز تجربه نکرده بود. زن جوان می‌دانست 
 زندگی مادرش 

ً
که زندگی‌اش در لبۀ همان پرتگاهی قرار گرفته است که قبلا

قرار گرفته بود و هرآن امکان داشت کل‌احمد تهدید‌هایش را عملی کند، با این 
تفاوت که این‌بار جان زیبایش هم در خطر قرار داشت. مهسا خود می‌دانست 
که تباه شده است. این مرد زشت‌رو و تبهکار از زمان نوجوانیِ مهسا با چشمان 
حریصش به‌دنبال او بود و تمام بدبختی‌های زندگی را این مرد بر سرش آورده بود 
و مهسا خوب می‌دانست که این ضربۀ آخر می‌تواند سخت‌ترین و موحش‌ترین 
 هیچ. هیچ‌کس نبود 

ً
ضربه باشد. مهسا چه می‌توانست بکند؟ هیچ. مطلقا

از او حمایت کند. انوش چندین‌بار به‌خاطر او خود را به خطر انداخته بود و 
این‌بار هم با فداکاری باورنکردنی چوبۀ دار را بالای سر خود می‌دید، ولی 
برای حفظ آبروی مهسا لب نمی‌گشود. مهسا آنی از فکر انوش غافل نبود. 
دلش می‌خواست به دیدن او برود. قلب مهسا پر از حق‌شناسی به این جوان 
بود، ولی به‌هیچ‌وجه نمی‌توانست فداکاری او را جبران کند و با سکوت خود، 
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انوش را بیشتر و بیشتر به مرگ نزدیک می‌کرد. مهسا هرگز نسبت‌به انوش رفتار 
خوبی نداشت و به یاد می‌آورد که بارها و بارها در دل به این جوان خندیده 
بود که سعی می‌کرد رفتارش مؤدبانه و زیبا به‌نظر برسد. مهسا قلب انوش را 
بزرگ‌ترین قلب جهان می‌دانست؛ قلبی خالی از کینه، حسد و انتقام. حال که 
برای حفظ آبروی مهسا حاضر بود آخرین ورق یعنی زندگی خود را قمار کند، 
زن جوان احساس می‌کرد چقدر در برابر این مرد رنج‌کشیده کوچک است. 
مهسا خودش و دنیایش را در برابر انوش حقیر می‌دید که اکنون هیچ نداشت. 
خودش را موجودی ترسو می‌دانست که چون موش به سوراخ خزیده و دیگری 
تاوان دروغ، سکوت و مخفی‌کاری‌اش را می‌پردازد. مهسا از خودش نفرت 
داشت، جرئت نداشت در آینه به خود نگاه کند. مهسا قرار نداشت. نه به زیر 
آسمان و نه به زیر سقف. می‌آمد و می‌رفت. می‌نشست و برمی‌خاست. درِ 
یخچال را باز می‌کرد، نگاهی درون آن می‌کرد و باز درش را می‌بست. در اتاق 
کار محمدعلی می‌چرخید و بی‌هدف دست به کتاب‌ها و پرونده‌ها می‌کشید. 
بیهوده می‌پیمود. خودش بهتر از هرکس می‌دانست که بیهوده می‌پیماید. بی‌تاب 
و گسیخته، گذر شب را لحظه‌به‌لحظه، قدم‌به‌قدم می‌شمرد. با نزدیک شدن به 
زمان دادگاه این میل بیشتر در او شعله‌ور می‌شد که همه‌چیز را به محمدعلی 
بگوید، اما مهسا این روزها بیشتر و بیشتر از شوهرش می‌گریخت. زن جوان 
انتظار داشت وقتی شوهرش پا درون خانه می‌گذارد، نامۀ کل‌احمد را در جیب 
داشته باشد، اما هیچ اتفاقی نمی‌افتاد. از کل‌احمد خبری نبود و این خود مقدمۀ 
وحشت و اضطراب بیش‌ازحد مهسا شده بود. ترس از نقشه‌های شوم کل‌احمد 
که این سکوت چندروزه مُهر تاییدی بر آن‌ها بود، مهسا را بیشتر می‌ترساند. 
ظهر آن روز، بعد از آنکه زیبا میز ناهار را ترک کرد، محمدعلی مدتی بی‌صدا 
دست‌هایش را روی میز گذاشت و به نقطه‌ای در برابرش خیره ماند. چندباری 
هم که مهسا به سخن آمد و چیزی گفت مثل این بود که محمدعلی صدای او 

را نمی‌شنود. حجابی تیره مقابل چشمان مهسا آویخته شد. محمدعلی ناگهان 
بی‌مقدمه لب گشود: »می‌دونی تحقیقات به کجا رسیده؟«

مهسا ساکت بود. محمدعلی مشت‌هایش را گره کرد، صدایش را اندکی 
پایین آورد. »زیبا نوه‌شون نیس.«

تمام خونی که در تن مهسا بود به سرش هجوم آورد. احساس می‌کرد 
پرده‌های گوشش به‌زودی پاره خواهند شد. محمدعلی خیره به مهسا چشم 

دوخت. »تو می‌دونستی؟«
مهسا جرئت نمی‌کرد چشمان وحشت‌زده‌اش را از شوهر بردارد. اولین 

تیر تردید در قلب مرد نشسته بود.
  

 عصر همان روز آقای وکیل به دیدن متهم رفت. 
انوش با چهره‌ای درهم‌فشرده جلوی پای وکیل بلند شد، و بعد دو مرد 
چهرۀ  در  وکیل  نمی‌شد.  ردوبدل  حرفی  هیچ  نشستند.  یکدیگر  روبه‌روی 
متهم دقیق شده بود. اثر خستگی، فشار روحی و تألمات فکری در جای‌جای 
سیاهی  به  زیرشان  و  بود  گودافتاده  چشمانش  بود.  مشهود  انوش  صورت 
می‌زد. از برق همیشگی در چشمان انوش خبری نبود. محمدعلی سکوت را 

شکست: »تاریخ دادگاهت معلوم شده.«
داد:  ادامه  محکم  محمدعلی  کرد.  تأیید  انداخته  پایین  سری  با  انوش 

»می‌خوام ازت دفاع کنم.«
انوش سرش را بالا گرفت. متوجه منظور وکیل نمی‌شد. لرزش زانوان 
قرار  پاهایش  شد.  متوقف  بود  بریده  را  امانش  روز  چند  این  در  که  انوش 
گرفت. محمدعلی چند برگ کاغذ را از کیف بیرون آورد و با خودکار جلوی 

انوش گذاشت. »اینا رو امضا کن بتونم وکالتت رو برعهده بگیرم.«
انوش حرکتی نکرد، حتی پلک نزد. مدام این جملات را که جایی خوانده 
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بیرون  به  نیست. هر که  بیرون خبری  تکرار می‌کرد: »در  بود درون سرش 
چشم بدوزد در انتظار خواهد ماند و خواهد مُرد.« 

و انوش شش سال انتظار کشیده بود و مُرده بود. او باید از رنج زندگی و 
تلخی اسارت و یکنواختی شب‌ها و بی‌حاصلی روزها شِکوه می‌کرد، که نکرد.

محمدعلی آرام و صبور ادامه داد: »من می‌دونم تو بی‌گناهی. این برام 
مسلمه، و می‌دونم که تو برای دفاع از یه نفر داری سر خودت رو می‌بری 
بالای دار. می‌خوام ازت دفاع کنم. باید بذاری که ازت دفاع کنم. می‌فهمی؟ 

باید بذاری.«
انوش زیر لب گفت: »ولی من هیچی نمی‌گم.«

محمدعلی لبخندی زد. »لازم نیس هیچی بگی. فقط امضا کن تا من 
بشم وکیلت و بتونم تو دادگاه حاضر باشم.«

گرفت.  بالا  را  سرش  افتادند.  جنبش  به  انوش  دستان  درون  مورچه‌ها 
»شما... شما مگه... مگه وکیل خانوادۀ مقتول نیستین؟«

محمدعلی باز لبخند زد. »هم آره، هم نه. وکیلشون نیستم. بیشتر مشاورم 
تا وکیل. می‌خوام که وکیل تو باشم.«

زمزمۀ انوش به‌سختی به گوش آقای وکیل رسید. »چرا؟«
محمدعلی به صورت استخوانی و چشم‌های گودافتادۀ این جوان چشم 
دوخته بود. به این غروری که پشت چشمان این جوان مخفی بود حسادت 
با  انوش  و  میان است  پای کسی در  آقای وکیل خوب می‌دانست  می‌کرد. 
فداکاری خود را در دل آتش انداخته، و می‌دانست که امیدی به گلستان شدن 

این آتش نیست.
چشمان آقای وکیل نمناک شد. »چون ایمان دارم که بی‌گناهی. چون می‌دونم 
این وسط یه رازی هست که نمی‌گی. چون می‌خوای از یکی دیگه حمایت کنی. 

باشه جَوون. باشه عیبی نداره. منم سعی می‌کنم از تو حمایت کنم.«

»من هیچ پولی...«
آقای وکیل کلام انوش را برید. »منم واسه پول اینجا نیستم.«

آقای وکیل چشم دوخت.  به  از شوق و غم  با چشمانی سرشار  انوش 
خودکار را در دست گرفت و هر سه برگ را امضا کرد.

  
 آقای وکیل روی صندلی ماشین نشست و سر را روی فرمان گذاشت.

قول داده بود که از انوش هیچ سؤالی نپرسد. همۀ مدارک علیه موکلش 
بود. کم پیش می‌آمد که آقای وکیل بترسد، ولی این‌بار ترسیده بود. در هر 
پرونده‌ای برد و باخت وجود داشت، ولی این‌بار و در این پرونده باخت به 

معنی مرگ یک انسان بی‌گناه بود. فرمان را میان انگشتان فشرد. 
محمدعلی چشمانش را بست. توی آرایشگاه روی صندلی نشسته است. 
روبه‌رویش پیرمردی نشسته بود. هر دو آرایشگر مشغول کار بودند. دیوان حافظ 
با جلد زیبا را از روی میز مقابلش برداشت، شروع کرد به ورق زدن. تصاویر 
مینیاتوری زیبا چشم‌های یازده‌ساله‌اش را پُر کرد. به‌آرامی و کم‌صدا شروع به 
جدا کردن اولین تصویر از داخل دیوان کرد. آن‌ ‌را تا کرد و از بین دکمه‌های 
بازْ داخل پیراهنش گذاشت. چند صفحه بعد بازهم تصویری دیگر. آن ‌را هم 
یواش‌یواش جدا کرد. صدای پاره شدن کاغذ در صدای آهنگی گم بود که از 
رادیوی مغازه پخش می‌شد. تصویر دوم را تا کرد و توی پیراهنش مخفی کرد. 
تعداد تصویرها که به هشت رسید، سرش را بالا گرفت. یکی از آرایشگر‌ها به 
او زل زده بود. ترس وجودش را گرفت. گلویش خشکید. دیوان را بست و روی 
میز گذاشت. از جایش بلند شد تا بیرون برود. شنید: »کجا آقاپسر؟« صدا او 
را در جا خشکاند. به تته‌پته افتاد. صدای پا به سمتش آمد و قبل از آنکه فرصت 
کند بگریزد مچ دستش را گرفتند و تصاویر را از توی پیراهنش بیرون کشیدند. 
شروع به گریه و زاری و التماس کرد. در میان گریه‌ آرایشگرها نشانی خانه‌اش 
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را می‌پرسیدند. ترس سراسر وجودش را گرفته بود و بی‌وقفه التماس می‌کرد. 
پیرمرد سرش را که به عصا تکیه داده بود بالا گرفت. »قیمتش چنده؟«

صدای داد و فریاد آرایشگرها و التماس محمدعلی خاموش شد. صدای 
هق‌هق محمدعلی ادامه داشت. پیرمرد صدایش را بالا برد. »پرسیدم قیمت 

کتاب چنده.«
نیست.  پولش  موضوع  »حاج‌ماشاالله  گفت:  جوان‌تر  آرایشگر 
خونواده‌ش  تا  خونه‌ش  دم  بریم  می‌خواییم  می‌شه.  شتر‌دزد  تخم‌مرغ‌دزد، 

جلوش رو بگیرن. همینا پس‌فردا می‌رن بانک می‌زنن.«
پیرمرد ایستاد و نوک عصا را به زمین زد. »پدر جان پرسیدم قیمتش چنده.«

گفت:  دیگر  آرایشگر  بود.  مهربان  و  ش‌دار 
َ

خ گرم،  پیرمرد  صدای 
»حاج‌ماشاالله اینجا متعلق به خودتونه. این حرفا چیه؟«

پیرمرد مکرر کرد. »پرسیدم چنده.«
لحن پیرمرد آن‌قدر جدی بود که آرایشگر جوان‌تر گفت: »چهار تومن.«

پیرمرد از جیب پول درآورد، شمرد و روی میز گذاشت. »این پنج تومن. 
مچ دست بچۀ مردم رو ول کن.«

دست آرایشگر که مچ پسرک را رها کرد، محمدعلی بال گشود و گریخت. 
یک نفس دوید، فقط می‌دوید. می‌ترسید تعقیبش کنند. می‌دوید و می‌دوید، 
از این کوچه به آن کوچه. می‌خواست اگر کسی دنبالش کرده او را گم کند، 

ولی هیچ‌کس دنبالش نبود. 
نفسش بند آمده بود. در پیچ کوچه‌ای توانش را از دست داد و روی زمین 
افتاد. درد از کاسۀ زانو و کف دو دستش تیر کشید تا کمر و گردنش. سرِ کاسۀ 
زانوی شلوارش پاره شده بود. شن‌ریزه‌ها، کف دو دستش را خون انداخته 
بود. اشک به چشمش دوید. با پشت دست چشم‌ها را پاک کرد. آب بینی‌ا‌ش 

را بالا کشید. بلند شد و این‌بار آرام راه خانه را در پیش گرفت.

تو کیستی که بر همسایۀ خود داوری می‌کنی.

)عهدجدید، رسالۀ یعقوب 12:4(

37

ساعت نُه صبح بود که متهم به‌اتفاق دو مأمور‌ به سالن دادگاه هدایت شد. 
نگاهی مبهوت و مأیوس به انبوه جمعیت انداخت. ناگهان به خود لرزید. در 
اولین ردیف مهسا نشسته بود و به او نگاه می‌کرد. صورت زرد و شکسته اما 
استخوانی و مردانۀ انوش از غم و شوق برافروخته شد. ترس را در چشمان 
مهسا دید. با نگاهش از مهسا می‌پرسید نکند سکوت من تو را به وحشت 
انداخته و دیگران را به بدگمانی. مهسا به دو دلیل در جلسه حاضر بود؛ اول 
حاجیه‌صدیقه که توان تنها آمدن و نشستن در جلسۀ دادگاه را نداشت، از او 
خواست در کنارش در دادگاه حاضر شود و دوم، محمدعلی بسیار مایل بود 
تا همسرش شاهد یکی از جلسات دفاع او باشد و چه دادگاهی بهتر از اینکه 
موضوع هم به آن‌ها مربوط می‌شد. مهسا نتوانست خواستۀ حاجیه‌صدیقه 
و محمدعلی را رد کند. خودش هم بی‌میل نبود تا هرچه زودتر نتیجۀ دادگاه 

را بفهمد.
سراسر شب اضطرابی شدید مهسا را از تختخواب بیرون می‌کشید. روی 
سنگ دستشویی به انتظار می‌نشست تا مثانه‌اش خالی شود. بارها همان‌جا 
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تصمیم گرفت محمدعلی را از خواب بیدار کند و همه‌چیز را به او بگوید. 
بلند که می‌شد از تصمیم خودش هم پشیمان می‌شد و دوباره به تختخواب 
می‌رفت و دوباره فشار را روی مثانه‌اش احساس می‌کرد. روز سختی در پیش 
بود، یکی از هولناک‌ترین روزهای زندگی مهسا. روزی که شاید همه‌چیز 

برملا می‌شد. حباب فریب و دروغ و... سراب. 
از  آمد که  به خود  نه، ولی وقتی  یا   خوابیده است 

ً
نفهمید اصلا مهسا 

اطراف پردۀ ضخیم پنجرۀ بزرگ اتاق‌خواب روشنایی تیره و بی‌حال به درون 
اتاق می‌خزید. فردا بود که خود را به شیشه‌ها می‌زد تا به درون آید. فردایی 
که مهسا از آن وحشت داشت رسیده بود. با نگاه به چهرۀ انوش قلبش فشرده 
شد. این همان مردی بود که عشق را به او ابراز کرد و شش سال از بهترین 
سال‌های عمرش را گوشۀ زندان با ناامیدی و یأس گذراند و حالا طنابِ دار 
را بالای سر خود می‌دید. مهسا درمانده‌تر از چیزی بود که به‌نظر می‌رسید. 
فداکاری انوش برای مهسا بی‌فایده بود. مهسا خود را اسیر کل‌احمد می‌دید. 
دوخت.  شوهرش  صورت  به  و  کرد  جدا  انوش  صورت  از  را  چشمانش 
محمدعلی نیز به‌زودی خواهد فهمید که مهسا با زندگی، شرافت و آبرویش 
بازی کرده است. حتی اگر کل‌احمد هم دستگیر می‌شد، خطر بی‌آبرویی 
مهسا رفع نمی‌شد و از همه بدتر اینکه با بالا رفتن پرده‌ها از فردا همه به دختر 
خردسالش به چشمِ... به چشمِ یک بچۀ... حتی کلمه هم در سر شلوغ مهسا 
پیدا نمی‌شد. نگاه‌ها به زیبایش تغییر خواهد کرد و دیگر به او به چشم یک 
دختر زیبا و معصوم نگاه نخواهد شد. باید همه‌چیز را خیلی قبل‌تر از این‌ها 
نزد شوهر اعتراف می‌کرد. باید سفرۀ دلش را پیش این مرد می‌گشود، شاید 
می‌توانست از نزول صاعقۀ بلا جلوگیری کند، اما اکنون کار از کار گذشته 
بود. مهسا بدون پشتوانه و حامی و بدون داشتن تصوری از آینده و حتی بدون 
اینجا در دادگاهی نشسته بود  داشتن فکری برای سروسامان دادن اوضاع، 

که داشت برای جان یک انسان تصمیم می‌گرفت. متهم شدن انوش یعنی 
این وضع وخیم و  برابر خودش خجل و شرمسار بود. در  مرگ. مهسا در 
غیرقابل‌علاج به هر طرف که نگاه می‌کرد، نتیجه‌اش بی‌آبرویی و تباهی بود. 
با این تفاوت که سکوتش می‌توانست به قیمت جان یک انسان تمام شود. 
او تحت تأثیر وحشت و انقلاب درونی عظیم نمی‌توانست تصمیم درستی 
بگیرد. سکوتی رعب‌آور فضای دادگاه را گرفته بود. بسیاری از سکوت‌های 
پنجم  پُرغوغای  سمفونی  اثنای  در  بتهوون  که  گفته‌اند  سخن  وحشتناکی 
خویش نشانده است؛ چنان سنگین و بی‌رحم، که اگر کسی گوش شنیدنش 
را داشته باشد، از وحشت قلبش خواهد ایستاد. ضربان قلب مهسا بالا رفته 
و عرق بر پیشانی‌اش نشسته بود. بی‌اراده‌تر از همیشه ناخن انگشت کوچک 
دست چپش را زیر دندان گرفته بود و می‌جوید. محمدعلی ناگهان متوجه او 

شد. به سمتش آمد. »چیزی شده؟ حالت بده؟«
لبخند  و  خوبم.«  »نه  کند.  جمع‌وجور  را  خودش  کرد  سعی  مهسا 

کم‌رنگی زد. 
محمدعلی هم لبخندی زد. دور شد و کنار موکلش نشست.

از  بعد  قرائت شد.  متن کیفرخواست  و  قاضی، جلسه رسمی  با ورود 
را  وکیل‌مدافع رسید. سکوت مطلق سالن  به  نوبت  دادستان  صحبت‌های 
»این  کرد:  آغاز  و سخن  ایستاد  جا  بر  تابان محکم  فراگرفت. محمدعلی 
جوان که امروز در جایگاه یک متهم در این دادگاه حضور دارد، شش سال 
دفاع  او  از  که  هنگامی  قبل  در همین‌جا محاکمه شد. شش سال  نیز  قبل 
می‌کردم به مقداری که اکنون به بی‌گناهی‌اش ایمان دارم، ایمان نداشتم. من 
اینجا هستم تا به‌رغم همۀ مستندات موجود، به شما ثابت کنم که این جوان 
سالم‌تر و بی‌گناه‌تر از دفعۀ اول است و فقط اسیر سرنوشت و توطئه‌چینی 
دیگر یا دیگرانی شده است.« آقای وکیل مکثی کرد و بعد محکم‌تر از پیش 
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به سخن ادامه داد: »درست است که شش سال در زندان بوده است، ولی 
گواهی مستندی که از زندان اخذ شده، نشان می‌دهد که این مرد در تمام 
دوران حبس کوچک‌ترین اثری از پرخاش، درگیری و حتی قاطی شدن با 
دیگر محکومان نشان نداده است. محکومیت خود را در آرامش کامل به 
پایان برده و سعی داشته به آغوش جامعه...« گوش‌های مهسا دیگر چیزی 
نمی‌شنید. صدای سوتی ممتد را روی پردۀ گوش حس می‌کرد. دست‌هایش 

را روی گوش گذاشت و چشم‌هایش را بست.

بدی امروز برای امروز کافی است.

)متی 34:6(

38

»فکر می کنی بیاد؟«
»می‌آد.«

»از کجا می‌دونی؟«
ل می‌شه. این 

ُ
»هر مادری وقتی بچه‌اش رو تهدید کنن کم میاره. پاش ش

جیگر هم کم میاره. پس می‌آد.«
»اگه مقاومت کنه چی؟«

کل‌احمد پوزخندی زد. »مقاومت؟!«
چاقویش را از جیب بیرون کشید. »این دفعه دیگه این چاقو رو تو سینه‌ش 

فرومی‌کنم.«
منصور غر زد. »پس پولی که قراره ازش بگیریم چی؟«

کل‌احمد تیغۀ باز چاقو را جلوی چشمان منصور تکان داد. »خفه‌شو بابا.«
و  مهسا  زمانی  که  می‌شد  ردوبدل  مغازه‌ای  پستوی  در  حرف‌ها  این 
خانواده‌اش در مجاورت آن زندگی می‌کردند. در باز شد و مهسا قدم درون 

مغازه گذاشت.
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ستوان عبدی موبایل را از جیب شلوارش بیرون کشید. »اداره‌ام... آهان... 
خب... خوبه... خیلی خوبه... الان خودم رو می‌رسونم.«

دفعۀ اولی که مهسا قدم درون مغازۀ کل‌احمد گذاشت، کسی دنبالش 
 او را در نمایشگاه از تهمت دزدی خلاص کرد، 

ً
بود. همان گروهبانی که قبلا

حالا یک درجه ترفیع گرفته بود. مهسا را خوب به‌خاطر داشت. کل‌احمد 
را هم خوب می‌شناخت که به‌خاطر نقص مدارک یک سال بیشتر در زندان 
نمانده بود. وقتی برای تعقیب و مراقبت مهسا ریاضی مأمور‌ شد، یاد اتفاق 
چند سال پیش نمایشگاه و صحبت‌های روز بعد با آقای وکیل افتاد. پرونده 
پروندۀ  عبدی  گذاشت.  عبدی  ستوان  جلوی  و  آورد  بیرون  بایگانی  از  را 
برای  سنگین  حکم  صدور  به  منجر  مدارک  کمبود  به‌دلیل  که  را  کل‌احمد 
به اسم مهسا ریاضی و نشانی مهمان‌پذیر که  به‌دقت خواند.  بود  او نشده 
رسید توقف کرد. هرچه کرد نتوانست رابطه‌ای منطقی بین این خانم محترم 
با دزد و مال‌خر سابقه‌دار کشف کند. به انبوه سؤالات اضافه می‌شد و ستوان 
جوابی برای آن‌ها نداشت. مقتول و همسرش فرزندی نداشتند، چه برسد 
به اینکه بخواهند نوه‌ای داشته باشند. کلید مهمان‌پذیر را به‌غیراز مقتول و 
همسرش فقط دو نفر داشتند. همسر آقای وکیل که قبل از ازدواج، با مقتول 
و همسرش زندگی می‌کرده و پسرکی که در مهمان‌پذیر کار می‌کرد. این دو 
نفر به گاوصندوق هم دسترسی داشتند. رفت‌وآمد مهسا ریاضی به مغازۀ 
تنها یک معنی  مال‌خری داشت  باز  پروندۀ  و چند  بدنامی که چندین  آدم 

می‌توانست داشته باشد، مشارکت در جرم.
ستوان عبدی پرونده را بست. کلاهش را روی سر گذاشت و از در بیرون 

رفت.
  

محمدعلی تابان تازه وارد دفتر کارش شده بود و هنوز پشت میز ننشسته 

بود که منشی ورود ستوان عبدی را به او خبر داد. در اتاق باز شد و آقای وکیل 
به استقبال ستوان قدم جلو گذاشت. »سلام ستوان. صبح به این زودی خبری 

شده؟«
پرونده‌ای  تشریح  به  به‌تفصیل  و  نشست  وکیل  آقای  روبه‌روی  ستوان 
میان  از  تابان  محمدعلی  بود.  رسیده  دستش  به  کل‌احمد  از  که  پرداخت 
گفته‌های ستوان عبدی برخی را یادداشت می‌کرد. وقتی ستوان عبدی به نام 
مهسا ریاضی، که کل‌احمد سعی کرده بود او را متهم به سرقت کند رسید، 
داشت.  یاد  رابه  ماجرا  این  افتاد. محمدعلی  وکیل  آقای  از دست  خودکار 
اگر آن اتفاق نیفتاده بود او هرگز در سایه‌روشن این شهر بزرگ نمی‌توانست 
بازماندۀ منوچهر ریاضی را پیدا کند. نمی‌توانست برای فرزندِ مرده‌اش طلب 
بخشش کند و نمی‌توانست به وصیت جوان ناکامش عمل کند، اما با همۀ 
آنچه در این مدت گذشته رخ داده بود و با شنیدن نام همسرش در پروندۀ 
کل‌احمد سایه‌ای کوچک از سوءظن بر ذهن وکیل سایه انداخت. تیر دوم در 

قلب او نشسته بود.
»کجا می‌شه این کل‌احمد رو پیداش کرد؟«

آقای وکیل این را بااحتیاط پرسید. عبدی که شک کم‌رنگ را در کلام 
آقای وکیل بو کشیده بود گفت: »حقیقتش اینه که نباید بگم، ولی شما مورد 

اعتماد هستین.« 
از روی میز  را  به نشانۀ تشکر خم کرد و خودکار  را  آقای وکیل سرش 
برداشت. ستوان ادامه داد: »یه مغازه‌ای داره توی سه‌راه. پاتوق آدمای مشکوک 
و ناجوره.« ستوان این را گفت، ولی نگفت که عصر روز گذشته همسر آقای 

وکیل را هنگام خروج از مغازۀ کل‌احمد دیده است. 
ذهن آقای وکیل هم درگیر جست‌وجوهای چندین سال قبل بود. زمانی 
که نشانی خانوادۀ ریاضی را از کل‌احمد می پرسید. به‌خوبی یادش بود که 
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چطور مرد موفرفری او را سر می‌دواند و چندین دفعه با نشانی‌های اشتباه 
گمراهش کرد.

ستوان با چشمان دقیقِ خود به صورت درهم‌رفتۀ آقای وکیل چشم دوخته 
بود. امیدوار بود چیزی دستگیرش شود، ولی به‌نظر می‌رسید جناب تابان هم 
از همه‌چیز بی‌اطلاع باشد. آقای وکیل لحظه‌ای به خود آمد. »خب ارتباط 

این کل‌احمد با قتل حاج‌حسین چیه؟«
ستوان روی صندلی کمی جابه‌جا شد. »حقیقتش نمی‌دونم. انگیزۀ مادی 
یا خصومت شخصی یا هر دلیل دیگه‌ای، ولی از این آدم هرچیزی برمی‌آد. 
البته الان هیچ مدرکی علیه‌ش ندارم، ولی خب به‌زودی پیدا می‌کنم. البته اگه 

مدرکی باشه.«
آقای وکیل داشت در شک غرق می‌شد. » همدست یا همدستاش؟«

ستوان لبخندی زد. »انوش محسنی که خودتون بهتر از من در جریان 
کارهاش و دادگاه هم هستین. دیگه حتی اگه همدستاش رو هم لو نده برامون 
مهم نیس. البته اینا همه به شرطیه که کل‌احمد قاتل یا شریک جرم باشه. 
وگرنه بازم موکل شما متهم ردیف اوله. می‌شه با قاضی صحبت کرد و برای 

موکل‌تون تخفیف گرفت، ولی باید همکاری کنه که نمی‌کنه.«
در  فرد  این  مشاهدۀ  زمان  در  همسرش  شدن  بیهوش  و  انوش  نام 
دفترش، سکوت انوش که حاضر نبود حتی کلمه‌ای در دفاع از خود بگوید 
 در این قتل مشارکت 

ً
یا همدستانش را لو بدهد، نام کل‌احمد که احتمالا

داشت، رفتارهای غیرعادی همسرش در این مدت که آقای وکیل همه را به 
حساب مرگ حاج‌حسین و بیماری افسردگی زیبا در این مدت گذاشته بود، 
حال قطعات پازلی را تشکیل می‌داد که آقای وکیل سعی داشت، در کنار 
یکدیگر مرتبشان کند، ولی سایۀ ظن در ذهنش گسترش می‌یافت و تیغ تیز 
شک را در سینۀ خود احساس می‌کرد. آقای وکیل متوجه نشد چقدر زمان 

گذشته و چطور با ستوان خداحافظی کرده است. وقتی به خود آمد در دفترش 
تنها بود.

  
ظهر همان روز گزارش دیگری روی میز سرهنگ حسنی سعدی بود. 

»پس معتقدی کل‌احمد تو ماجرای این قتل دست داره.«
ستوان عبدی سریع و مطمئن جواب داد: »بله، قربان.«

و  جلب  حکم  گرفتن  برا  »باشه  داد.  تکیه  صندلی  پشتی  به  سرهنگ 
تفتیش مغازه‌اش صحبت می‌کنم، ولی حواست باشه ستوان، این آدم خیلی 
هفت‌خطه. تا حالا هر وقت دستگیر و زندونی شده بیشتر از یکی‌دو سال تو 
زندون نبوده. هیچ‌وقت مدرک کافی علیه‌ش نبوده. حکم جلب دستت رسید 
احتیاط کن و عجله هم نکن. می‌خوام یه‌بار برای همیشه، تو پروندۀ کل‌احمد 

رو ببندی. می‌فهمی چی می‌گم ستوان؟«
ستوان عبدی محکم پاشنۀ پوتین‌هایش را به هم کوبید. »چشم جناب 

سرهنگ.«
»یاعلی ستوان. ببینم چی‌کار می‌کنی.«

ستوان با افکاری درهم و مغشوش اتاق سرهنگ را ترک کرد. 
عبدی مثل همیشه اعتقاد داشت تنها کاری که زن‌ها در زندگی می‌کنند 
سوءاستفاده از سادگی مردان است. عبدی از زنانی که رازهایی داشتند بیشتر 
برای  تولدِ کودک معلولش زندگی  از  بعد  از مردهای مجرم نفرت داشت. 
زایمان  حین  می‌گفتند  بود.  شده  هولناک  کابوسی  به  تبدیل  عبدی  ستوان 
عصب پای راست بچه خیلی کشیده شده. در همان یکی‌دو هفتۀ اول متوجه 
این موضوع شدند، ولی کسی جوابگو نبود؛ نه بیمارستان، نه دکتر. هیچ‌کس. 
از همان ابتدا با سرکوفت‌های همسرش مواجه بود. »من که گفتم من‌و ببر 
بیمارستان خصوصی. حالا خوب شد؟ حالا بخور. حقته. الهی که از این 
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بدتر سرت بیاد.«
از تولد کودکشان بود، و ستوان کاری  جنگ و جدال کار هرروزۀ بعد 
از  زنش  تنهایی.  پشت  تنهایی  سیگار.  پشت  سیگار  بکند.  نمی‌توانست 
فرودگاه تهران تماس گرفت و گفت: »تو لیاقت من‌و نداشتی. دیگه هم دنبال 
من نگرد. برو خونه بچه‌ت از صبح تنهاست« و بعد صدای بوق در گوش 
عبدی پیچید. ستوان که به خانه رسید، بچه از زور گریه نفسش بند آمده 
بود. کودک را در آغوش گرفت. از خشم، خشمِ این عجز، از این ناتوانی، از 
تحمل این کشمکش شکنجه‌آوری که روحش را پاره‌پاره می‌کرد و قلبش را 
از هم می‌دراند، پابه‌پای کودکش گریست. یادش نمی‌آمد حتی در بچگی 
برای چیزی گریه کرده باشد، ولی آن ‌روز گریست. از اعماق جان گریست. 
کودکش تب کرد و به یک هفته نرسید که او را به خاک سپردند. همسرش با 
پسرعمۀ خود به ترکیه رفته بود. حالا چند سالی می‌شد از او خبری نداشت. 
آخرین‌بار از دوست و آشنا شنید که در کلوب‌های شادی آلانیا و در قسمت 
ف‌پارتی کار می‌کند. جای نیش‌های همسر ولی 

َ
استخرهای به‌اصطلاح ک

همچنان در جان ستوان بود. در پرونده‌ای که پای زنی در میان بود، حالا به 
هر شکل، ستوان حساس‌تر می‌شد؛ بسیار حساس‌تر و اگر با شامۀ قوی حس 
می‌کرد زنی در پرونده‌ای رازی را مخفی می‌کند تا حل شدن پرونده آن‌را زمین 
نمی‌گذاشت، و در این پرونده زنی جوان درحالِ بازی با آبروی مرد محترمی 
ادارۀ  پارکینگ  در  را  سیگار  کند.  تحمل  را  این  نمی‌توانست  ستوان  و  بود 
آگاهی پشت کامیونت حمل محکومین روی زمین انداخت و زیر پا له کرد. 
دندان‌هایش را روی هم فشرد و بی‌توجه به صدای بدی که دندان‌هایش تولید 

می‌کرد، فقط یک تصمیم داشت؛ رسوا کردن زنی خیانت‌کار و جفاپیشه.

آنان که در راه زشت‌کاری و تبهکاری گام می‌نهند در زمرۀ 

بی‌خبرانند. 

و راستی از آنان دور خواهد ماند.

یکی  چه آنان از فروغ دانش دور نگه داشته و در نادانی و تار

غوطه‌ورند.

نعمت  می‌جویند،  دوری  ما  از  آنان  که  همان‌گونه  و 

خوشبختی نیز از آنان دور خواهد ماند.

)گاتاها، یسنا 34 بند 9(

39

کل‌احمد گفت: »امروزم یه نامۀ دیگه می‌نویسم. حالم خرابه، بی‌پول هم 
هستم.«

شیوا خمیازه‌ای کشید و خودش را روی تخت ته مغازه کِش‌وقوسی داد و 
با اندکی کرشمه ابرو درهم کشید و گفت: »من خسته شدم. شماها هر وقت 

به من می‌رسین رمزی حرف می‌زنین.«
منصور گفت: »زندگی خرج داره توله. اوضاع پولی ما هم خرابه.« 

شیوا روی تخت نیم‌خیز شد. »دیدم که دوتایی چقدم برام خرج می‌کنید!« 
برگرداند. منصور پیک خودش و  دیوار  به‌سمتِ  از دو مرد  را  و رویش 

کل‌احمد را پُر کرد. کل‌احمد گفت: »من شدم. دیگه نمی‌خورم.«
یکباره  و  برداشت  را  کل‌احمد  پیکِ  آمد.  میز  نزدیک  و  شد  بلند  شیوا 

سرکشید. به‌سمتِ در مغازه رفت. کل‌احمد توپید: »کدوم گوری می‌ری؟«
شیوا جواب نداد. با سرگیجه وارد خیابان شد. این پیکِ آخر اضافه بود که 

نباید می‌خورد. ماشینی جلوی پایش ترمز کرد. »برسونیمتون.«
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نتر می‌مونه بعد به من 
َ
ر زد. »مرتیکه قیافه‌ش شکل ا

ُ
شیوا سوار شد و غ

فحش می‌ده.«
چشم‌های ستوان درخشید. »کی‌و می‌گی؟«

ولی  مسافرت،  می‌ریم  می‌گه  ماهه  دو  الان  دیوث.  کل‌احمد  »همین 
نترْ پول 

َ
خبری نیس. باز اون منصور بهتره. هر وقت پول می‌خوام می‌ده. این ا

به جونش بسته‌س.«
راننده تعارف کرد. »سیگار؟«

شیوا عشوه آمد. »اوهوم... چی داری؟«
ستوان پاکت سیگار را به سمتش گرفت. شیوا دوتا برداشت و باهم آتش 
زد. به هردو پک محکمی زد و یکی را به‌سمتِ مرد گرفت. ستوان تیزهوشانه 

گفت: »برا تو خرج نمی‌کنه لابد برا یکی دیگه خرج می‌کنه.«
داد.  بیرون  بینی  از  را  دود  بود،  ماشین  سقف  به‌سمتِ  سرش  که  شیوا 

ه خورده... سگ نیگاش می‌کنه؟!«
ُ
»هه... گ

عبدی تحریکش کرد. »پول داشته باشه نگاش می‌کنن.«
و  به‌طرف ستوان چرخاند  را  رویش  نشست،  شیوا سیخ روی صندلی 

گفت: »بدم نمی‌گیا.«
ستوان لبخندی زد. »باهوشیا. زود می‌گیری.«

شیوا آب بینی‌ا‌ش را بالا کشید. »باید اتاقش رو بگردم.«
چشمان عبدی برق زد. »اتاقش؟«

اونجا  شبا  من  دارم.  رو  خونه‌ش  کلید  »اوهوم...  آمد.  عشوه  باز  شیوا 
می‌خوابم، ولی درِ اتاقش همیشه بسته‌س.«

عبدی سریع گفت: »می‌خوای بیام برات بازش کنم؟«
شیوا خوشحال شد. »می‌تونی؟«

عبدی سیگار دیگری به دست شیوا داد. »می‌تونم.«

ده دقیقه نشده جلوی در اتاق کل‌احمد ایستاده بودند. شیوا همچنان تلوتلو 
می‌خورد و چشمان مست و حریصش برای رفتن به اتاق دودو می‌زدند. لب 
پایینش را درون دهان برده بود و همۀ سربِ رژِ قرمزرنگ روی لب‌هایش را 
می‌مکید. ستوان سعی می‌کرد قفل در را باز کند. در که باز شد شیوا پیش از 
ستوان خودش را به درون اتاق انداخت. ستوان با دقت گوشه‌به‌گوشۀ اتاق را 
از نظر گذراند. مقدار زیادی پول و طلا درون چمدانی بود که مهسا از زیر 
تخت بیرون کشید. در میان کاغذهای درون چمدان، چشم ستوان به سند 
منگوله‌دار ساختمان مهمان‌پذیر افتاد. مهسا انگشتر الماسی را پیدا کرد و در 
انگشت میانی دست چپش وارد کرد و آن ‌را جلوی ستوان گرفت. »چطوره؟«

ستوان چشمک زد. »عالیه. چه به دستت می‌آد.«
شیوا  فرستاد.  پیامی  و  آورد  بیرون  جیب  از  را  موبایل  گوشی  ستوان 
می‌خواست پول و طلاهای چمدان را بردارد، ولی ستوان مانع شد. »می‌فهمه 

برات بد می‌شه.«
شیوا مانند برّه‌ای اطاعت کرد. »آره بد می‌شه. بریم.«

عبدی خودش را به شیوا نزدیک کرد. »بریم خونۀ من.«
شیوا لب‌هایش را خیس کرد. »چیزی هم می‌ماسه؟«

عبدی دوباره چشمک زد. سوار ماشین شدند و راه افتادند. 
اتاق  به  داد. خودش  تحویل  را  پیچید. شیوا  آگاهی  ادارۀ  درون  ستوان 
کارش رفت. پوتین‌ها را در پا کرد و بند آن‌ها را سفت بست. به میان حیاط 
سرخی  و  بود  غروب  درحال  که  خورشید  به  ایستاد.  و  آمد  آگاهی  ادارۀ 
آسمان چشم دوخت. زیرِ لب گفت: »امشب این پرونده رو می‌بندم، همین 

امشب.«
  

دلهره‌ای ناشناخته سرتاپای وجود مهسا را در بر گرفته بود. در این ساعات 
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ابتدایی شب طاقت در خانه ماندن نداشت. زیبا و متین را به پرستار سپرد. 
لباس پوشید و بی‌هدف بیرون زد. بی‌اختیار قدم برمی‌داشت و زیر لب با 
خود حرف می‌زد. می‌رفت. از این خیابان به آن خیابان و از این کوچه به آن 
کوچه. مهسا راه می‌رفت و تنش در غمی رخوتناک غرق بود. دستی که دیده 
نمی‌شد او را با خود می‌کشید. او را با خود می‌برد. مهسا نشست کرده در 
خاموشی درون، و بدون پروای غوغای بیرون راه می‌رفت. زن جذب غم خود 
و تنهایی خویش بود. هیچ از بیرون نمی‌دید مگر آنچه در میان خاطراتش جلو 
می‌آمدند، رنگ می‌گرفتند و بعد رنگ‌باخته دود می‌شدند و بالا می‌رفتند. 
آن  یافت که روی  بن‌بست مقابل دری  انتهای کوچه‌ای  در  را  ناگهان خود 
برچسب اجرائیات قوۀ قضاییه نصب شده بود. تابلوی آموزشگاه موسیقی در 
گذر ایام رنگ ‌باخته بود. چگونه به این کوچه رسیده بود، نمی‌دانست. مدتی 
ساکت و بی‌حرکت در مقابل درِ بسته ایستاد. خاطره‌ها در ذهنش نقش بست. 
آن ایام تلخ مانند پرده‌های هولناک یکی پس از دیگری در مقابل دیدگانش 
رژه می‌رفتند، رژه‌ای بی‌پایان. آن روزها فکر می‌کرد تلخ‌ترین ایام زندگی خود 
را پشتِ سر می‌گذارد، اما تلخی این زمان در برابر تلخی آن ایام در نظرش 
حقیر و کوچک بود. بدون آنکه بفهمد، قطرات اشک بر گونه‌هایش لغزیدند. 
بی‌آنکه سر بلند کند یا اشک را از روی گونه پاک کند، به‌سمتِ ابتدای کوچه 
بازگشت. محمدعلی به‌سرعت خود را درون مغازه‌ای انداخت تا با همسرش 
روبه‌رو نشود. مهسا با گام‌هایی خسته قدم برمی‌داشت و شوهرش به‌دنبال 
او. تیغه‌های شک تمام سینۀ محمدعلی را پاره‌پاره کرده بود و حال که می‌دید 
مهسا پا به این کوچه گذاشت و بیرون آمد، تیزی تیغه‌ها را تا عمق قلب خود 
نیز احساس کرد. گام‌های محمدعلی خسته و لرزان بود و شلوغیِ فکرش 
دست کمی از شلوغی فکر همسرش نداشت. مردی که چون سایه به‌دنبال 
هردو بود با تلفن ‌همراه خود صحبت می‌کرد. »بعله قربان... چشم... حواسم 

هست... نمی‌ذارم از جلو چشمم غیب بشن.«
محمدعلی  رسید.  پایان  به  تعقیب  این  وکیل  آقای  منزلِ  به  نرسیده   
لحظه‌ای قدم‌هایش را تند کرد تا به همسرش برسد و در چشمان او نگاه کند 
شاید رازهای مگوی او را دریابد. ماشین ادارۀ آگاهی جلوی مهسا پیچید. قبل 
از اینکه آقای وکیل بتواند عکس‌العملی نشان دهد مهسا را سوار کردند. در 
همین لحظه زهرا و منصور را هم‌زمان در منزل زهرا دستگیر کردند. آخرین 
نفر کل‌احمد بود که در پستوی مغازه داشت نامۀ دیگری به مهسا می‌نوشت. 
کرکرۀ مغازه تا نیمه پایین بود، ولی در قفل نبود. بدون لحظه‌ای معطلی و قبل 
از آنکه کل‌احمد فرصت فکر یا عکس‌العمل پیدا کند سه مأمور‌ وارد شدند و 

او را از مغازه بیرون کشیدند.
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خورشید بر غیظ شما غروب نمی‌کند.

)عهد جدید، افسسیان 26:4(

40

شهر در اقیانوسی از شب غرق شده بود. شب چنان بر عالم نشسته بود که 
گویی هیچ‌گاه برنخواهد خاست. گویی از ازل همین‌جا نشسته بوده است. 

هرگز دیروزی نبوده و هرگز فردایی روشن نخواهد آمد.
را  گوش‌ها  شست‌هایش  با  بود.  نشسته  خیابان  جوی  لب  محمدعلی 
مسدود کرده بود و با انگشت‌های کوچک هر دست روی پلک‌هایش را گرفته 
بود. شقیقه‌هایش زیر انگشت‌های میانی هردو دست در نوسان سریع بود. 
محمدعلی نمی‌خواست چیزی ببیند و نمی‌خواست چیزی بشنود. مرد است 
دیگر. گاه نمی‌خواهد کسی لرزش بیمناک چشم‌هایش را ببیند. نمی‌خواهد 
بدهد.  نشان  دیگری  به  خود،  در  را  چیزی  شکستن  درهم  خشک  صدای 
باخت  دیگر.  است  مرد  بشود.  خود  نابهنگام  شکستن  تسلیمِ  نمی‌خواهد 
خود را می‌خواهد از چشم‌ها دور نگاه دارد. ناچاری و درماندگی که نشان 
دادن ندارد. می‌خواهد خود را در خود گم کند. قایم کند. حل این معما از 
عهدۀ ذهن خسته و رنجور این مرد برنمی‌آمد. تاب برخاستن نداشت. توان 
قدم گذاشتن بر آسفالت خیابان را هم نداشت. او اکنون خسته بود. آن‌همه 
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آوازهای سرشار از جلال و خلوص، گرم از عشق و آرزوهای بلند، آن‌همه 
غزل‌های بی‌تاب، آن‌همه جست‌وجوی عشق و خیال، آن‌همه تپیدن‌های دل 
از شوق فردا و فرداها، آن‌همه تصویرهایی که بر لوح دل حک کرده بود حالا 
به  بگشاید.  در شبستان شب  روزنی  نمی‌توانست  که  همه سرابی می‌نمود 
مهسا فکر می‌کرد. باور نداشت که پای او هم در این دزدی و قتل درگیر باشد. 
در مُخیله‌اش نمی‌گنجید که دست مهسا به خون حاج‌حسین آلوده باشد. 
پس اگر تقصیری نداشت چرا... چرا دستگیر شد؟ بدون اراده و تصمیم قبلی 

و بدون غرض زیر لب گفت: »کامیاب... بابا کجایی؟«
یاد پسر جوان‌مرگش او را بیشتر در خود فروبرد. یاد لحظات سختی که بر 
بالین او به انتظار گذرانده بود؛ انتظاری که به مرگ و نیستی ختم شد. طنینی 
زنده، روشن و بی‌واسطه در گوش پدر طنین انداخت. »بابا... من... می... 
شه... بابا... من... ک... کا...

ُ
میرم... همین کلمات آخری... من‌و... می... ک

ار... بدی کردم... نمی‌... تونم... را... راحت... بمیرم... می‌... می‌فهمی با...
این زن شو... شوهر  اما...  اما...  یه زن رو دوست داشتم.  بابا... من  با؟... 
داشت... شهلا... زن منوچهر... بابا... اون... می‌... می‌خواست من‌و بکشه... 
م... نم... از... خودم... دفاع کردم... دی... دیدم... دیدم که... بدنش... بدنش 
رفت ز... زیر دستگاه... دی... دیدم... خودم دیدم... بابا... به‌خاطر اشتباهم... 
من چی به سر اون زن و... دخترش... می‌آد؟... ب... به‌خاطر هوس من... با... 

بابا کمکشون کن... قول بده... قول بده... کمکشون می‌کنی...«
محمدعلی چشم که گشود، سیبی گازخورده که حالا در آب جوی روان 

بود از پیش چشمان ملتهب و تب‌دارش عبور کرد.
  

»کاری از دست کسی برنمی‌آد جناب تابان.«
ستوان خشک و رسمی این را گفت. محمدعلی سعی داشت راهی پیدا 

کند. »خب من سند می‌برم که همسرم امشب رو...«
ستوان پوزخند زد. »از شما بعیده جناب تابان. شما که خودتون استادید. 
همۀ متهمان پرونده درحالِ بازجویی هستن. قاضی بدون محرز شدن اتهام 

وارده نمی‌تونه قرار وثیقه رو تعیین کنه.« 
محمدعلی سعی می‌کرد خونسرد باشد، ولی نمی‌توانست. از ساعتی پیش 
که اخم‌هایش را درهم گره کرده بود، داشت زمین و زمان را به‌هم می‌دوخت 
تا همسرش امشب را در بازداشت نماند. به همۀ کسانی که می‌توانست زنگ 
زده بود. به هر آشنایی رو انداخته بود، و تا این لحظه بی‌فایده. همه می‌گفتند: 
»پرونده زیر دست ستوان عبدیه. عبدی هم که همه می‌دونن چقد سخته« 
و محمدعلی خوب می‌دانست عبدی چقدر سخت است، و تا این لحظه 
کوچک‌ترین نرمشی هم نشان نداده بود. هرچه بر گره ابروهای محمدعلی 
افزوده می‌شد، چهرۀ عبدی گشوده‌تر و بشاش‌تر می‌شد. مدام و پی‌درپی 
بیرون  و  می‌گذاشت  ستوان  روی  پیش  را  کاغذی  و  می‌شد  وارد  سربازی 
می‌رفت. ستوان پُرغرور گفت: »به نظر من شما هم تشریف ببرید منزل. تا 

فردا نتیجۀ بازجویی اولیۀ همه‌شون معلوم می‌شه.« 
نکوهش  نیش  احساس  نجیبش  روح  گویی  شد.  سرخ  محمدعلی 
کرد. لحظه‌ای چند خاموش ماند و سپس به لحن ملایمی گفت: »می‌تونم 

ببینمش؟«
ستوان کاغذی را از روی میز برداشت و دوباره آن را روی میز رها کرد. 
»امشب که نه. شاید فردا اول وقت. شاید هم فردا ظهر. بستگی داره چقد 

همکاری کنه. تا این لحظه که هیچی جز گریه.« 
محمدعلی از شنیدن جملۀ آخر قلبش فشرده شد. دستش را محکم گره 
کرد. با انگشت شست انگشت دیگر را به جست‌وجوی انگشتر فیروزه‌اش 

لمس کرد. انگشتر در دستش نبود.
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»می‌تونم اینجا بمونم؟«
»میل خودتونه. من به خودم این اجازه رو نمی‌دم که به شما بی‌احترامی 
کنم یا شما رو بیرون کنم. احترامتون برام واجبه، ولی موندن شما بی‌فایده‌ست. 
من باید برم از همسرتون بازجویی کنم. شاید... شاید به خودش کمک کنه.«

رفتار ستوان مثل قبل خشک و آمیخته به خویشتن‌داری و صدایش دورگه 
تغییرات  مراقب  بی‌حالت چهره‌اش همچنان  پردۀ  در پس  بود.  و خش‌دار 
چهرۀ تابان بود. محمدعلی لحظه‌ای تردید کرد و بعد ایستاد و بدون اینکه با 
ستوان دست بدهد راه بیرون اتاق را در پیش گرفت. در حالی بود که هیچ‌چیز 
را حس نمی‌کرد. خویشتن خویش را هم احساس نمی‌کرد. گذشته‌اش را 
به‌ یاد نمی‌آورد. ترس و تردید را نمی‌دید. اندیشه‌ای در مغزش نمی‌گنجید. 
خیالش از جنبش باز ایستاده بود. نفس بر دیوارۀ سینه‌اش خشک شده بود و 

تنها یک چیز را احساس می‌کرد، تپش تند و دیوانه‌وار نبضش را.
ستوان به تصویرِ رفتن مرد چشم دوخت. لحظۀ اول پوزخندی زد و زیر 
بارها  بارها و  این جمله در درون خودش  لب گفت: »مردکِ ساده.« ولی 
طنین انداخت. »مردک ساده... مردک ساده...« عبدی از جایش بلند شد. 

سرش گیج رفت. دست روی پیشانی گذاشت و چشمانش را بست.

داوری مکنید تا بر شما داوری نشود، حکم مکنید تا بر شما 

یده شوید. حکم نشود، و عفو کنید تا آمرز

)لوقا 37:6(

41

از شرافت یک زن چی  و شرافت چی می‌دونی؟  از شرف  »شرف؟! شما 
می‌دونی؟ حتی نمی‌تونی تصور کنی بیشتر زنایی که شما دلتون می‌خواد اونا 
 بی‌گناه هستن. شما که می‌گم 

ً
را بی‌شرف بدونید درحال گناهکاری کاملا

یعنی همه. همۀ همه. شما چه می‌دونید اگه حاج‌حسین و حاج‌صدیقه‌ای 
نبودن که به من پناه بدن الان سرنوشت من چی بود؟ اون‌وقت به من تهمت 
 شوهر من کجاس؟ من حق 

ً
دزدی و قتل می‌زنید. خجالت نمی‌کشید؟ اصلا

دارم وکیلم رو ببینم.«
لحظه‌ای طول کشید تا ستوان که با جواب‌های تند مهسا ریاضی روبه‌رو 
شده بود بتواند تمرکز کند. خواست خودش را از موضع دفاعی بیرون بکشد. 

»شما مثل اینکه زیاد فیلم نگاه می‌کنی!«
عبدی پوزخندی زد و ادامه داد: »مگه اینجا سوئیسه که بخوای با وکیلت 
حرف بزنی؟!« و ادامه داد: »اگه خودت دزد و قاتل نباشی شریک‌جرمشون 
هستی. این محرزه.« و عکسی را روی میز گذاشت. »لابد اینم شما نیستی 

که داری می‌ری تو مغازۀ کل‌احمد؟«



سان     /     234235     /     حامد حسینی‌پناه کرمانی  
َ
بی‌ک

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

ستوان عبدی بلافاصله عکس دیگری را روی میز گذاشت. »لابد اینم 
شما نیستی که داری از مغازۀ کل‌احمد می‌آی بیرون؟«

ستوان بازهم پوزخندی زد و گفت: »دیگه نبینم دربارۀ شرف و شرافت 
حرف بزنی خانوووم...« و خانوم را با تمسخر کِش داد.

مهسا به عکس‌ها خیره مانده بود. عبدی ابروهایش را بالا برد و نگاهی 
به ساعتش انداخت. »الان بیشتر از دو ساعته که داری وقت بچه‌های ما رو 

تلف می‌کنی خانم محترم. بسه دیگه. بردار بنویس.«
مهسا از لحظۀ اول که بازداشت شد تا دقایقی پیش که نمی‌دانست به چه 
جرمی بازداشت شده، فقط و فقط گریه کرده بود، ولی حالا که فهمیده بود 
او را به اتهام مشارکت در قتل و دزدی بازجویی می‌کنند، چون شیری شده 
بود که می‌غرید و لحظه‌به‌لحظه برافروخته‌تر می‌شد. آتش سیالی در او حلول 

کرده بود.
همۀ ما در لحظاتی خاص تبدیل می‌شویم به چیزی غیر از آنچه با آن 

تربیت یافته، رشد کرده و بزرگ شده‌ایم.
 مهسا طی چندین سال گذشته با همه‌گونه مشکلی روبه‌رو شده بود، اما 
اکنون نمی‌توانست این اتهام را تحمل کند. هضم این تهمت برایش دشوار 
بود. دشوار بود و احساس می‌کرد چیزی در گلویش مانده. حال برافروخته 
بازداشت شده پس  بود که کل‌احمد  ناسازگاری داشت. فهمیده  بود و سر 
خیالش از جانب امنیت زیبا راحت بود و چشم در چشم مردی انداخته بود 
که می‌خواست از زن‌ها انتقام بگیرد، با روش خود، با قانون، ولی این بار 
مهسا تاب نداشت. قرار نداشت. ضربان قلبش بالا رفته بود و لحظه‌به‌لحظه 
جای  نه  بود،  ضعف  جای  نه  دیگر  می‌شد.  افزوده  درونش  تپش‌های  بر 
غش و نه جای گریه. باید که می‌ایستاد و حرفش را می‌زد. او مجرم نبود. 
او خودش قربانی بود، ولی دیگر از قربانیِ ضعیف بودن خسته شده بود. 

دیگر نمی‌توانست تحمل کند و توسری بخورد و دَم بر نیاورد. از خیلی‌ها 
کشیده بود. دیگر پُر شده بود و حالا داشت سرریز می‌کرد. در برابر تشرهای 
ستوان برافروخته‌تر می‌شد و چشم از چشمان مرد بر نمی‌داشت. هر چه زمان 
می‌گذشت و مکالمه طولانی‌تر می‌شد، ستوان خسته‌تر و بی‌رمق‌تر می‌شد، 
ولی مهسا گویی انرژی مضاعفی یافته بود و هر لحظه‌ای که سپری می‌شد 
در خود حرارت و توان بیشتری احساس می‌کرد. اندک‌اندک داشت جای 
متهم و بازجو عوض می‌شد. عبدی هرچه می‌کرد خودش را از این مخمصه 
»مردک  انداخت:  طنین  سرش  در  صدایی  باز  نمی‌توانست.  کند  خلاص 

ساده... مردک ساده...«
ستوان آب گلویش را به‌سختی قورت داد. احساس سوزش گلو داشت 
امانش را می‌برید. احساس می‌کرد اکسیژن درون اتاق کم و کم‌تر می‌شود. 
را می‌بلعید. عبدی  اتاق  تمام هوای  زنِ جوان داشت  این  چشمان درشت 

طاقت نداشت. خودش را از اتاق بازجویی بیرون کشید.
عقربه‌های ساعت از نیمه‌شب گذشته بود.

  
روی  که  افتاد  محمدعلی  به  چشمش  کرد.  باز  چشم  مبهوت  و  گیج 
صندلی به خواب رفته بود. روی همان صندلی که وقتی در این بیمارستان و 
در این اتاق بستری بود، حاجیه صدیقه روی آن می‌نشست. این همان اتاق 

بود. چقدر زود باز به آن بازگشته بود. ساعت روی دیوار از ده گذشت بود. 
در رگ‌های دستش احساس سوزش می‌کرد. تازه سِرُم را دید که داشت 
به آخر می‌رسید. از پنجرۀ بزرگ اتاق به آسمان آبی چشم دوخت. ابرهای 
سفید آرام‌آرام بر پهنۀ آسمان می‌غلتیدند. سردرد مختصری داشت، ولی زانو 
و ران پای چپش زُق‌زُق می‌کرد. سعی کرد پای چپش را جابه‌جا کند. درد 
پیچید توی کمرش. خواست پتو را از روی پایش کنار بزند، جیرجیر فنرهای 
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تخت و تشک بلند شد. سر گرداند و با چشم‌های باز شوهرش روبه‌رو شد و 
ناخودآگاه سلام کرد. محمدعلی با موهایی آشفته و چشم‌هایی سرخ که گود 

افتاده بودند، با لبخند کم‌رنگی سلامش را پاسخ داد. »بهتری؟«
مهسا با لب‌های خشک پرسید: »چه‌م شده؟ چرا اینجام؟«

محمدعلی بلند شد. »توی اتاق بازجویی بیهوش شدی. میز و صندلی 
برگشته روی پات.«

مهسا به پایش نگاه کرد. »شکسته؟«
محمدعلی سر تکان داد. »نه. ضرب دیده. چیزی می‌خوری؟« 

این را گفت و دستی توی موهای آشفته‌اش کشید. ته‌ریش اندکی روی 
صورت محمدعلی سایه انداخته بود.

»کِی این‌قدر پیر شده؟! من چرا نفهمیدم؟!« مهسا از خودش پرسید و 
تازه متوجه لب‌های خودش شد. »آب.«

محمدعلی درحالی‌که به‌سمتِ در اتاق می‌رفت گفت: »الان می‌گم بیان 
سِرُمت رو جدا کنن. بعد چیزی خواستی بخور.«

محمدعلی در را که باز کرد، در آستانۀ در با حاجیه‌صدیقه سینه‌به‌سینه 
محمدعلی  صورت  به  استخوانی‌اش  صورت  میان  پیرزن  چشم‌های  شد. 
این  از  بود. حتی  از همه دلخور  بود.  بود. محمدعلی دلخور  دوخته شده 
پیرزن، ولی چیزی در عمق نگاه این پیرزن بود که اندکی آرامش کرد. بی‌اراده 
سلام کرد و جواب شنید و از مقابل در کنار رفت تا حاجیه‌صدیقه وارد شود.

یر او را گرفتار می‌سازد و به بندهای گناه خود  تقصیرهای شر

بسته می‌شود.

)عهد عتیق، امثال 22:5(
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چند دقیقه‌ای می‌شد که عبدی پشت شیشۀ اتاق بازجویی ایستاده و حرکات 
و  می‌کرد  موهایش  در  دست  کل‌احمد  بود.  گرفته  نظر  زیر  را  کل‌احمد 
دسته‌دسته از موهایش را که گویی همگی درحالِ ریزش بودند کفِ دست 
می‌گرفت و به آن‌ها خیره می‌ماند. بعد نفس عمیقی می‌کشید و تمام موها را 
با نفس قوی خود فوت می‌کرد میان فضای پیش چشم‌هایش. موها روی میز 
و برگه‌های سفید و خالی جلوی کل‌احمد جا خوش می‌کردند. کل‌احمد هم 
به جایی در دیوار مقابلش خیره می‌شد و چند دقیقه هیچ حرکتی نمی‌کرد. 
خیره می‌ماند. حتی پلک نمی‌زد. دوباره دستی در موهایش می‌برد و موها 
انگشتان و کف دست مقابل چشم‌های کل‌احمد  بودند که بی‌ریشه میان 

حاضر می‌شدند.
عبدی عقب‌گرد کرد تا پا بیرون بگذارد که صدای کل‌احمد بلند شد. 
عبدی به‌سمتِ شیشه برگشت. کل‌احمد درحالی‌که به شیشه خیره شده بود 
و با چشم‌هایش می‌خواست روح را از بدن ستوان بیرون بکشد مدام تکرار 

می‌کرد: »امروز چندشنبه‌س؟ امروز چندشنبه‌س؟«
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بی‌وقفه می‌پرسید و هر بار صدایش از دفعۀ قبل بلند و بلندتر می‌شد. 
با  کل‌احمد  که  شود  بازجویی  اتاق  وارد  خواست  دستپاچه  عبدی  ستوان 
تیز میز فلزی جلویش کوبید و بعد  لبۀ  به  را  سرعت هرچه تمام‌تر سرش 
و  و ریش سفید  پیشانی کل‌احمد روی چشمان  از  آورد. خون  بالا  را  سر 
زبرش جاری شد. دو نفر وارد اتاق بازجویی شدند و از دیدن صحنه در جا 
خشکشان زد. کل‌احمد با حالتی که به ناله‌ای در گلو شکسته می‌مانست 

گفت: »جمعه‌! امروز جمعه‌ست. پیرزن منتظره. من باید برم.«
  

سرهنگ حسنی سعدی درحالی‌که سرش را در کاغذهای روی میزش 
با دست چپ به عبدی اشاره کرد که  فرو کرده بود و چشم برنمی‌داشت، 
بنشیند. عبدی پاشنۀ پوتین‌ها را به‌ هم کوبید و روی یکی از شش صندلی 
چرمی مقابل میز سرهنگ نشست. مثل همیشه درخشندگی قسمت بی‌موی 
بالا  را  اینکه سرش  به خود مشغول کرد. سرهنگ بدون  را  او  سر سرهنگ 

بیاورد گفت: »چی شد این منصور همه‌چی رو گفت؟«
انگشت  از  دیگه  سرهنگ  جناب  »خب،  داد.  بیرون  را  نفسش  ستوان 
قطع‌شدۀ خودش چه مدرکی بالاتر. سرقت و قتل رو انداختیم گردنش. عین 

بلبل حرف زد.« 
سرهنگ کاغذی را جابه‌جا کرد و بعد ورق زد و سر تکان داد. »اون زنی 

که بازداشت کردید هم که انگار از همه‌چیز بی‌اطلاعه.«
عبدی کف دست‌هایش را به‌هم مالید. »منظورتون زنیه که منصور توی 

منزلش دستگیر شده؟ زهرا؟« 
بعد با انگشت به یکی از کاغذهای روی میز سرهنگ اشاره کرد. »بعله 
 منصور با قصد قبلی به این زن نزدیک شده. کلیدا رو وقتی پسر 

ً
قربان ظاهرا

خونه نبوده از جیبش برداشته و از روشون ساخته. این زن هم تو خونۀ مقتول 

رفت‌وآمد داشته. مادر همون پسر که ازش بازجویی کردیم.« 
سرهنگ به عبدی چشم دوخت. »و زن آقای وکیل؟«

هم  کلمه  یک  حتی  که  خودش  قربان.  بگم  »چی  کرد.  تردید  عبدی 
نگفت. قاضی قرار وثیقه صادر کرد. شوهرش بردش بیمارستان، ولی اونم 

انگار خودش قربانیه.«
سرهنگ لبخندی بر لب نشاند. »برخلاف نظر اولیه‌ت!«

عبدی تأیید کرد. »درسته جناب سرهنگ« و سرش را پایین انداخت. با 
نوک پوتین مورچه‌ای را که روی سرامیک‌های کف اتاق جلو می‌رفت تعقیب 
می‌کرد و مدام با عاج‌های کف کفشش مسیر مورچه را تغییر می‌داد. سرهنگ 
سرش را بالا آورد. »پیش می‌آد، ولی امیدوارم خیلی بهش سخت نگرفته 

باشی که پرونده‌ت باز بره بازرسی.«
 شنیدن نام بازرسی در او هیچ حسی را بیدار 

ً
ستوان حرکتی نکرد. اصلا

بود.  عالی  کارِت   
ً
حقیقتا »ولی  بست.  را  پوشه  سرهنگ  نکرد.  تحریک  و 

خوشحالم پرونده رو تکمیل کردی.«
سرهنگ مکثی کرد و دست‌هایش را روی میز گذاشت و به جلو خم شد. 

»اون انوش محسنی هم پس بی‌گناهه. کل‌احمد چی؟«
عبدی همان‌طور که سرگرم مورچه بود گفت: »کل‌احمد... کل‌احمد... 

عجیب‌ترین مجرمی که تا حالا باهاش برخورد کردم.«
گویی ستوان عبدی با خودش نجوا می‌کند: »این‌قدر خونسرده که انگار 
باز  از لب   لب 

ً
نیفتاده. هیچی هم اعتراف نکرده. اصلا اتفاقی   هیچ 

ً
اصلا

نمی‌کنه. با چشماش مدام به آدم خیره می‌مونه. تنها کاری که می‌کنه اینه که 
 از مو خالی...«

ً
نه... وسط سرش تقریبا

َ
هی موهای سرش را می‌ک

سرهنگ تکانی خورد. عبدی کلامش را برید. سرهنگ با خودکار روی 
میز ضرب گرفته بود و گفت: »این پیرزن که جمعه‌ها می‌ره دیدنش کیه؟«
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عبدی مورچه را رها کرد. »خودش که به همه گفته مادرشه، ولی سند 
نداره.  شناسایی‌ای  مدرک  هیچ  پیرزن  این   

ً
اصلا نداره.  وجود  مدرکی  و 

کل‌احمد اون رو به خونۀ سالمندان سپرده و مخارجش رو می‌ده. هر جمعه 
داره  مروارید  آب  اثر  بر  هم  چشماش  داره.  آلزایمر  پیرزن  دیدنش.  می‌ره 
کور می‌شه. دوبار عملش کردن. هر دوبارم کل‌احمد خرج عمل رو داده. 
پیرزن  این  وقتیه که دربارۀ  دید  وقتی که می‌شه کل‌احمد رو عصبانی  تنها 
ازش سؤال می‌پرسی. ولی بازم حرفی نمی‌زنه و فقط عصبانی می‌شه و با 
چشماش می‌خواد آدم رو پاره کنه. جمعه‌ها می‌ره اون‌جا و چند ساعت بدون 
حرف می‌شینه کنار پیرزن. بعد بلند می‌شه دستی به سر پیرزن می‌کشه و 

برمی‌گرده.« عبدی مکثی کرد. »حرص بچه‌ها رو درآورده.«
سرهنگ خیره‌خیره نگاهش کرد و پرسید: »و...؟«

عبدی ادامه داد: »بعضی وقتا به آسایشگاه کمک نقدی هم می‌کنه. یا 
ه 

ّ
شق یه  گاهی  شکر.  برنج،  گونی  یا  می‌خره  میوه  صندوق‌صندوق  براشون 

 اون‌جا کل‌احمد رو به‌عنوان خیّر می‌شناسن. از هرکی پرسیدیم 
ً
گوشت. کلا

اون‌جا، همه دعاش می‌کنن.«
سرهنگ پوشه را به‌سمتِ عبدی هل داد. »پرونده رو با متهمان بفرستید 

دادسرا.«

نزد یکدیگر به گناهان خود اعتراف کنید و برای یکدیگر دعا 

کنید تا شفا یابید.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 16:5(

43

هیچ‌کدام از متهمان پرونده اسمی از مهسا نیاوردند، حتی کل‌احمد. مهسا از 
این موضوع اطلاع نداشت. از بیمارستان تا منزل، تصمیمش را گرفت. دلش 
نمی‌خواست بیش از این آبروی این مردِ شریف پایمال هوس‌های مشتی دزد 
و مخفی‌کاری‌های خودش شود. دلش می‌خواست حال از شرافت این مرد 
دفاع کند. محمدعلی در سخت‌ترین و باریک‌ترین گذرگاه زندگی‌اش با او 
روبه‌رو شده بود و بدون اینکه اطلاع داشته باشد یا از گذشتۀ مهسا چیزی 
بداند خود را وقف نجات این دختر کرده بود. تنها گناه این مرد علاقه‌ای بود 

که به مهسا پیدا کرده بود و بس.
به احساسات درونی  محمدعلی در حالتی بود که مهسا نمی‌توانست 
او پی ببرد. طی این چند سال گذشته مهسا فکر می‌کرد شوهرش را اندکی 
امروز  ولی  باخبر شود،  می‌گذرد  در ضمیرش  آنچه  از  می‌تواند  و  شناخته 
می‌فهمید که هیچ‌چیزی از شوهرش نمی‌داند. ناامیدی بر قلب مهسا سایه 
انداخته بود و نمی‌دانست بعد از اعترافات امروز سرنوشتش چه خواهد شد. 
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مرور  بارها  و  بارها  بگوید  به شوهرش  که می‌خواست  را  همۀ حرف‌هایی 
کرد. در که پشتِ سرشان بسته شد، سکوتی سنگین فضای خانه را انباشت. 
و  موفقیت‌آمیز،  چه  و  راحت  چه  و  گفتن‌هاست  پایانِ  در  همه  سکوت‌ها 

سکوتِ اکنون آغازِ گفتن‌ها بود و چه سخت.
محمدعلی کمک کرد تا مهسا روی مبل نشست. مهسا خود را به دست 
تقدیر سپرد و بدون آنکه قطره‌ای اشک بریزد یا صدایش بلرزد لب گشود. 
»بدبختی من از روزی شروع شد که کامیاب و مادرم شهلا دل به‌هم باختند. 
نداشتم. کل‌احمد همیشه  نداشت. من هم خبر  این موضوع خبر  از  بابام 
چشمش دنبال من بود، همیشۀ خدا. وقتی بابامنوچهر به خواستگاریش از 
من جواب منفی داد، مسیر زندگی منم عوض شد. کل‌احمد من‌و تهدید 
باید باهاش ازدواج کنم و گرنه مادرم رو لو می‌ده و چون... چون  کرد که 
من تسلیم نشدم همه‌چیز رو دربارۀ رابطۀ مادرم و کامیاب برای بابام نوشت. 

نتیجۀ این نامه‌نگاری مرگ پدرم بود.« 
با شنیدن نام کامیاب تن محمدعلی لرزید. مهسا ادامه داد: »بعد از مرگ 
مادرم  کنیم.  رو گم‌وگور  بی‌آبرویی سعی کردیم خودمون  از ترس  ما  بابام 
مادرم  مراقب  می‌کردم  سعی  هم  و  می‌کردم  کار  هم  من...  و  شد  مریض 

باشم.، ولی کل‌احمد دست از سر من برنمی‌داشت.«
با یادآوری درد و رنج مادرش بغض راه گلوی زن را گرفت، ولی مهسا 
توانست خود را کنترل کند. محمدعلی که گویی فعالیت بدنی سختی کرده 
بر  عرق  درشت  قطرات  درحالی‌که  نفس‌زنان  فروافتاده،  چشمان  با  باشد 

پیشانی‌اش نمایان بود زیر لب گفت: »تقصیر منه... اگه من...«
مهسا بدون توجه به حرف او محکم و قاطع ادامه داد: »یه شب توی برف 
برمی‌گشتم خونه که یه نفر به‌هم حمله کرد. من فرار کردم و در اون نیمه‌شب 

وارد یه خونه‌ای شدم که آموزشگاه موسیقی بود.«

گوش‌های آقای وکیل داغ شد. زیر لب گفت: »انوش!« 
دوبار  من‌و  شب  اون  محسنی  انوش  انوش.  موسیقی  آموزشگاه   ...«
نجات داد. اول از دست ناشناسی که به من حمله کرد و بعد هم تا خونه‌ای 
که من و مادرم اجاره کرده بودیم همراهی‌م کرد، ولی تو کوچه صاحب‌خونه 
و کل‌احمد منتظرم بودن. حقوقم توی کیفم بود، ولی دم خونه پول‌هام نبودن. 
کل‌احمد به‌هم حمله کرد. داشت خفه‌م می کرد که انوش رسید و باهاشون 
درگیر شد. چند روز بعدم باز کل‌احمد با یه ترفند دیگه‌ای من‌و فریب داد. با 
آگهی استخدامِ پرستار من‌و کشیدن سر قرار و بعد بیهوشم کردن و بازم انوش 

بود که نجاتم داد.«
مهسا لحظه‌ای لب از سخن فروبست. نفسی کشید تا شهامت خود را 
بازیابد. سر محمدعلی حرکت نامحسوسی کرد. زیر لب و جویده‌جویده 

گفت: »حس می‌کردم آدم خوبیه.«
مهسا بی‌توجه به آنچه مرد گفت ادامه داد: »بدبختی و نکبت زندگی‌م 
رو گرفته بود. از کار بیکار شدم. مادرم مریض بود. تو خونه‌ها خدمتکاری 
و نظافت می‌کردم. اجاره‌خونه‌مون مدام عقب می‌افتاد تا اینکه انوش به‌هم 
پیشنهاد کار تو آموزشگاه رو داد و حتی اومد با مادرم صحبت کرد. بعد که 

به خونه‌ش رفتم...«
مهسا مکث کرد، مکثی طولانی. محمدعلی که چشمانش را در امتداد 
خط‌های فرش زیر پا به گردش واداشته بود با مکث همسر سر را بالا گرفت. 
ازم  اول  می‌افتاد.  نباید  که  افتاد  اتفاقی  اون‌جا  »اون‌جا...  داد:  ادامه  مهسا 

خواستگاری کرد ولی یهو... یهو...« 
لحظه‌ای سکوت برقرار و نفس‌ در سینۀ هردو حبس شد. مهسا نفسش را 
آزاد کرد. »نمی‌خوام تقصیرا رو بندازم گردن انوش. خودم هم مقصرم. خیلی 

هم مقصرم. تقصیرم از اون بیشترم هست.« 
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بازهم مهسا مکث کرد. کلمات زیادی در ذهنش چیده شده بود، ولی 
برای بیان منظورش کلمۀ مناسب را پیدا نمی‌کرد. با تردید ادامه داد: »از اونجا 

که اومدم بیرون مادرم مرده بود.«
نفس میان سینۀ مهسا گره خورد. لحظه‌ای طول کشید تا دوباره یادش آمد 
باید نفس بکشد. »... با پولِ کمی که از صندقچۀ امانتی انوش برداشتم مادرم 
رو به خاک سپردم و تنهاتر از تنها رفتم که با انوش زندگی کنم، ولی وقتی 
رسیدم که پلیس انوش رو بازداشت کرده بود. توی سخت‌ترین شب زندگی‌م 
که حتی جایی برای موندن نداشتم پام به کوچۀ مهمان‌پذیر رسید و وقتی به 
خودم اومدم که طبقۀ بالا بودم. شاید اگر حاج‌حسین و حاجیه‌صدیقه‌ای 
 متفاوت رقم خورده بود، ولی اون دوتا آدم جای 

ً
نبودن سرنوشت من کاملا

همه‌کس رو برام پُر کردن و رنگِ زندگی من کمی تغییر کرد تا این‌که متوجه 
شدم... حامله‌م...«

رسید.  راه  از  مرد  بُهتِ  شد.  حاکم  خانه  همه‌جای  بر  سکوت  دوباره 
»یعنی... یعنی می‌خوای... یعنی... زیبا...«

بریده‌بریده و با شک و تردید این کلمات بر زبان آقای وکیل جاری شدند 
و قبل از اینکه ادامه بدهد، مهسا گفت: »زیبا دختر منه.«

محمدعلی درهم کوبیده شد. تنش لرزید، لرزشی محسوس. از روزی 
که تحقیقات ادارۀ آگاهی نشان داده بود که زیبا نوۀ پیرزن و پیرمرد نبوده و 
نیست و حاجیه‌صدیقه نیز لب از لب باز نکرده بود تا کلامی برای روشن 
شدن ماجرا بر زبان بیاورد، آقای وکیل به هر احتمالی فکر کرده بود جز اینکه 

زیبا دختر مهسا باشد.
مهسا به لب‌های همسرش دیده دوخت و ادامه داد: »...بعد از ماجرای 
اتهام سرقت  به  بود  نزدیک  و  اومد  پیش  برام  از طرف کل‌احمد  بعدی که 
دستگیر بشم با تو... با شما آشنا شدم. روز اولی که شما رو دیدم کابوسی که 

باعث مرگ بابام شد جلو چشمم مجسم شد. صورت شما با تصویر پسرتون 
هیچ فرقی نداره.«

نالۀ ضعیفی از گلوی محمدعلی خارج شد.
»... از همان لحظات اول از شما نفرت داشتم، نفرتی سخت و بی‌حد، 
اما همۀ خوبی‌هایی که در تمام این مدت آشنایی در حق من و زیبا کردین 
مثل قطره‌های آبی که به‌مرور تو دل سنگ راه خودش را باز می‌کنه، دریچۀ دل 
من‌و آروم‌آروم به روی خوبی‌های شما باز کرد و وقتی بیشتر و بیشتر با شما 
آشنا شدم، تمام وجودم پر شد از عشق... از مهر و احترام. خاطرۀ اون شب 
توی باغ تا ابد توی دل من زنده می‌مونه. اگر همین الان من‌و از خونه‌تون 
بیرون کنید بهتون حق می‌دم. من همه‌چیز رو از شما مخفی کردم، ولی خدا 
با آبروی شما رو  شاهده... به جان زیبا که می‌خوام دنیا نباشه قصد بازی 
نداشتم. مدام به خودم می‌گفتم امروز حقیقت رو می‌گم، فردا حقیقت رو 

می‌گم... ولی نشد. نتونستم...«
مهسا کف دو دستش را به‌هم چسباند و مقابل صورت گرفت. »بعد از 
ازدواج، زندگی نیمۀ دردناک خودش رو بیشتر از قبل به من نشون داد. به 
جای حس خوشبختی مدام حس دلتنگی داشتم، دلتنگی نسبت‌به دخترم. 
هر زمانی که فرصت می‌شد خودم رو بهش می‌رسوندم تا لحظه‌ای با دیدن 
زیبایی کودکانه‌اش دلم آروم بشه. چه شب‌هایی رو که تا صبح پلک روی هم 
نذاشتم و بالشت زیر سرم رو بر اشکای چشمم شاهد گرفتم. کف دستم رو 
گاز می‌گرفتم نکنه هق‌هق گریه‌م شما رو از خواب بیدار کنه. خدا خودش 
شاهده چه رنجی رو تحمل کردم، وقتی مجبور بودم هر صبح و شب تو رو... 
شما رو فریب بدم و بهت دروغ پشت دروغ تحویل بدم. تا این اتفاق آخری 
نمی‌تونم  هرگز  آماده‌ست.  و  مسلح  همیشه  من  علیه  زندگی  که  داد  نشون 
صحنه‌های وحشتناک اون شب رو از خاطرم پاک کنم. پیکر حاج‌حسین 
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رو درحالی‌که خون از سینه‌ش جاری بود، تو بغل گرفتم ولی حاجیه‌صدیقه 
بازم من‌و از مهلکه نجات داد. نخواست که از همون اول با پلیس روبه‌رو 
بشم. نخواست که من‌و و زیبا رسوای مردم بشیم. کل‌احمد من رو پشت پردۀ 
تخت زیبا دید و بعد سایۀ مرگ بود که بالای سر زیبام می‌رقصید. چاره‌ای 
نداشتم، جز ساکت موندن. هیچ چاره‌ای نداشتم. من بدبختی و تیره‌روزی 
رو از مادرم به ارث بردم. روزها بدون امید و سرافکنده اینجا می‌نشستم و 
نامه‌های تهدیدآمیزِ باج‌خواهی کل‌احمد مدام به دستم می‌رسید. زندگی یک 
آدم تنها و بدبخت در مقابل آبروی مرد شریفی مثل شما چه ارزشی داره، اما 

دربارۀ...«
مهسا شک داشت جملۀ آخر را به شوهرش بگوید یا نه. »اما دربارۀ... 
این استاد موسیقی... انوش... محسنی... خدا شاهده که از روز اول هیچ 
حسی بهش نداشتم و الان هم حسی جز ترحم در وجودم به این مرد ندارم. 
دیدین که اون برای حفظ شرافت و آبروی من حاضر شد بار محکومیت رو 
بر دوش بکشه و حتی در برابر تهدید به اعدام لب از لب باز نکرد تا آبروی 

من و زیبا از بین نره.«
مهسا مستقیم به صورت شوهرش نگاه کرد. »می‌دونی محمدعلی... 
مردی با قلبی پاک مثل قلب شما، هرگز نباید سرنوشتش رو با سرنوشت آدم 
بدبختی مثل من گره بزنه. کاش... کاش... هرگز... هرگز از شما درخواست 

ازدواج نکرده بودم.« 
صورت مرد در زیر قطرات درشت اشک جلای دیگری پیدا کرده بود. 
مهسا که با خود در نبرد بود، عنان از کف داد و با صدای بلند گریست و 
میان هق‌هق گریه‌ها مدام تکرار می‌کرد: »محمدعلی من‌و ببخش... من‌و 

ببخش...« و بعد می‌نالید: »می‌دونم نمی‌بخشی.«
مهسا حرکتی کرد تا بلند شود. تعادل خود را از دست داد. محمدعلی 

به‌سمتِ مهسا دوید. بازوهای زنش را گرفت. او را از روی زمین بلند کرد. با 
چشمان بارانی به چشمان خیس همسرش خیره شد. برای لحظه‌ای عطشی 
عجیب به در آغوش کشیدن مهسا در خود حس کرد، ولی با غرور زخمی و 
جریحه‌دارشده‌اش نمی‌دانست چه کند. درِ خانه باز شد و صدای خنده‌های 
زیبا و متین همراه پرستارشان در راهروی ورودی منزل پیچید. محمدعلی 
دستانش را از روی بازوهای همسرش برداشت و راه بیرون از منزل را در پیش 

گرفت.
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هر که شک کند مانند موج دریاست که از باد رانده و متلاطم 

می‌شود.

)عهد جدید، رسالۀ یعقوب 15:1(

44

باور کردن این فکر سخت است که عشق یا اندوه سند قرضه‌ای است که 
بدون نقشۀ قبلی خریداری می‌شود و خواهی‌نخواهی موعدشان سر می‌رسد 
و بدون اطلاع قبلی نیز بازخریده می‌شود تا جایشان را به موضوع دیگری 

بدهند که خدایان در همان زمان به تصادف به حرکت درآورده‌اند.
سه روز از رفتن محمدعلی می‌گذشت. موبایلش را خاموش کرده بود 
و هیچ‌کس خبری از او نداشت. مهسا با تمام دوستان و همکاران شوهرش 
تماس گرفت و همگی ابراز بی‌اطلاعی کردند. آخرین کسی که محمدعلی 

را دید حاجیه‌صدیقه بود.
 بعد از اعترافات سخت و تکان‌دهندۀ مهسا، روح این مرد در عذابی 
این  ولی  ببخشد،  را  همسرش  که  می‌خواست  بود.  شده  گرفتار  جان‌فرسا 
توان را در خود نمی‌دید. غرورش جریحه‌دار شده بود. فکر نمی‌کرد مادرِ 
که  نمی‌کرد  را  فکرش  باشد.  داشته  دوگانه‌ای  زندگی  این‌چنین  فرزندش 
این‌چنین زندگی و آبرویی که چندین و چند سال در جهت ساختن آن تلاش 
کرده بود به دست ندانم‌کارهای یک زن درحالِ فروپاشی باشد. محمدعلی 
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بیماری خودنمایی و شهرت‌طلبی نداشت. با همۀ ایمانی که به سرنوشت 
مردم داشت، زندگی‌اش را وقف آن‌ها کرده بود و هرگز دلهرۀ این را نداشت 
که مردم او را چگونه می‌شناسند و از او چه می‌گویند. همیشه به سرنوشت 
مردم می‌اندیشید، نه نظرشان، اما اکنون یکی از همین مردم سرنوشتش را با 
سرنوشت او گره زده بود. احساس می‌کرد از همۀ عالم متنفر است و از مهسا 
بیشتر از همه. درست در لحظاتی که به اوج نفرت از مهسا می‌رسید، از 
جایی در اعماق وجودش صدایی برمی‌خاست: »بابا کمکشون کن... قول 

بده... قول بده... کمکشون می‌کنی...«
سراغش  به  ناگهان  که  خیالی  رشته‌های  کلاف  در  گرفتار  محمدعلی 
آمده بود از خانه بیرون آمده و راه مهمان‌پذیر را در پیش گرفته بود. تصمیم 
ف 

ُ
گرفته بود به‌محض دیدن حاجیه‌صدیقه در صورت این پیرزن مخفی‌کار ت

بیندازد. دچار یکی از آن بحران‌هایی بود که جان آدمی یکپارچه همۀ آنچه را 
که در درون دارد، بی‌هیچ تمایزی بیرون می‌ریزد، همچون اقیانوس که هنگام 

طوفان از خزه‌های کناره تا شن‌های قعرش را زیرورو می‌کند.
چوبی  نیمکت  از  خبری  و  بود  بسته  در  ایستاد.  مهمان‌پذیر  جلوی 
حاج‌حسین نبود که پیرمرد همیشه روی آن می‌نشست. با مشت، محکم به 
در کوبید، بارها و بارها. در که باز شد مهدی پشت در بود. زیرِ چشمان پسر 
به سیاهی می‌زد و چشمانش رنگ خون داشتند. به‌محض دیدن محمدعلی 
تمام تن پسر به لرزه افتاد و درحالی‌که رعشه بر زبانش هم اثر گذاشته بود، 
خود را در آغوش محمدعلی انداخت. »مامانم بی‌گناهه. مامانم از هیچی 
خبر نداره. تو رو خدا از زندون درش بیارید. تو رو خدا... جون بچه‌تون... 

جون خانمتون...«
بیدار  را در وجود مرد  نفرت  و  به همسر، دوباره خشم  اشارۀ کوچکی 
کرد. پسر را به کناری زد و پله‌ها را دوتا یکی بالا دوید. از آن مرد با رفتارهای 

متین و صورت آرام هیچ اثری بر جا نمانده بود. چهرۀ برافروخته‌اش که چند 
روز رنگ اصلاح به خود ندیده بود، با آن صورت همیشگی متفاوت بود. 
همین‌طور که بالا می‌رفت آب دهانش را بیشتر و بیشتر جمع می‌کرد تا به 
صورت پیرزن بپاشد. بدون اینکه کفش‌هایش را از پا درآورد، به داخل دوید. 
حاجیه‌صدیقه با چادر‌نماز سفید روی سجاده نشسته بود و تسبیح تربت را 
که به‌خاطر استفادۀ زیاد رنگش به سیاهی می‌زد، میان انگشتان دست حرکت 
می‌داد. پیرزن محمدعلی را که دید با سر سلام کرد. محمدعلی که آمده بود 
تمام خشمش را اینجا خالی کند، پایش لرزید. اگر دیوار پشتِ سرش نبود 
به زمین می‌افتاد. شانه‌ها را به دیوار تکیه داد و آب فراوانی را که در دهانش 
جمع کرده بود، فروداد. تازه فهمید که نفس‌نفس می‌زند. دو دستش را بالا 
آورد و دو طرف صورتش گذاشت. سردی دستانش حرارت صورتش را ربود. 
در کنار دیوار به پایین سُر خورد و نشست. حاجیه‌صدیقه که او را زیر نظر 
داشت به‌آرامی صلوات فرستاد و گفت: »الان شربت نسترن درست می‌کنم« 
و همین‌طور که داشت از سر سجاده بلند می‌شد ادامه داد: »می‌خواستم زنگ 

بزنم. خدا خیرت بده. مادرِ این بچه بیخودی حیرون شده...«
همین‌طور  می‌دید.  چیزی  نه  و  می‌شنید  نه  نمی‌شنید.  محمدعلی 
بی‌حرکت و در سکوت روی زمین نشسته بود. به‌کل از یاد برده بود برای چه 
به مهمان‌پذیر قدم گذاشته است. حاجیه‌صدیقه که با لیوان شربت نسترن 

برگشت، محمدعلی نبود.
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اطوار  ندارد،  غرور  و  کبر  محبت  نمی‌برد.  حسد  محبت 

ناپسندیده ندارد، خشم نمی‌گیرد، سوءظن ندارد، از ناراستی 

در  می‌کند،  شادی  راستی  با  ولی  نمی‌گردد،  خوش‌وقت 

همه‌چیز صبر می‌کند و همه را باور می‌نماید، در همه‌حال 

امیدوار است و هر چیز را متحمل می‌شود.

)عهد جدید، قرنتیان اول 4:13(

45

همیشه نرسیده به تونل طولانی سیرچ، مهسا وحشت می‌کرد. در میانۀ تونل به 
او احساس خفگی دست می‌داد. هرگز به کسی نگفته بود از اینجا می‌ترسد. 
بعد از ازدواج با محمدعلی که هر هفته یا هر دو هفته یک‌بار با همسرش این 
مسیر را می‌آمدند و شبی یا نصف روزی را در باغ می‌گذراند، هنگام عبور از 
تونل دلش به بودن همسر گرم بود. قبل‌تر هم اگر فرصتی می‌شد تا منوچهر، 
زن و دخترش را روز جمعه‌ای برای نشستن در کنار نهر آب به اینجا بیاورد، 

بازهم دل مهسا به بودن پدرش گرم بود. 
اما حالا... امروز که مهسا تنهایی به‌سمتِ باغ سیرچ می‌رفت تا شاید 
شوهرش را در آنجا دوباره پیدا کند، مجبور بود خودش تنهایی از دل تونل 
طولانی رد شود. فرمان را در دست گرفته بود و به دهانۀ تاریک نگاه می‌کرد 
که منتظر بود او را ببلعد. دستانش لرزش خفیفی داشتند. بدون اراده پاهایش 
در کف ماشین ضرب گرفته بودند. دو راه بیشتر نداشت یا باید برمی‌گشت 
و تنها جایی را سر می‌زد که در کرمان نگشته بود و از هم‌اکنون ترس از رفتن 
به پزشکی قانونی سرتاپای وجودش را گرفته بود یا باید این راه را می‌رفت و 
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خودش را از دل تاریکی و ترس این تونل بیرون می‌کشید تا آخرین امید برای 
زنده پیدا کردن شوهرش را در باغ جست‌وجو کند. مدام تصمیم می‌گرفت 
با عبور اولین ماشین از کنارش او هم به‌دنبال آن حرکت کند تا در تونل تنها 
نباشد، ولی چندین و چند ماشین از کنارش عبور کردند و مهسا نتوانست 
ماشین را از جای خود حرکت دهد. هنوز تا غروب مانده بود، ولی به‌خاطر 
کوه‌های بلند این منطقه، سایه از هم‌اکنون این سمت تونل را در بر گرفته بود. 
خودش خوب می‌دانست اگر الان حرکت نکند، بعد از غروب دیگر نه توان 
رفتن دارد و نه توان برگشتن. چشمانش را بست و باز کرد. نفس عمیقی کشید 
و هوا را درون ریه‌هایش نگه داشت و با سرعت هرچه تمام‌تر حرکت کرد. 
تاریکی تونل او را در بر گرفت. چراغ‌های کم‌نور سقفِ تونل با سرعت شیشۀ 
جلو ماشین را خط می‌انداختند، خطی نارنجی و ممتد. هنوز به نیمه‌راه تونل 
نرسیده بود که نفسش گرفته بود. پایش را بیشتر و بیشتر روی پدال گاز فشرد. 
چشمان مهسا سیاهی می‌رفت. فقط امتداد خط نارنجی را تعقیب می‌کرد. 
سرعت زیادی گرفته بود. دهانۀ پُرنور پیشِ چشمش ظاهر شد. با سرعتی که 
داشت خودش را به بیرون تونل رساند و با همان سرعت خودرو را به محوطۀ 
سمت راست خروجی تونل کشید و کوبید روی ترمز و خود را به بیرون از 
ماشین پرت کرد. تندتند نفس می‌کشید. آخرین رمق باقی‌ماندۀ نورِ روز، 
صورت مهسا را روشن کرده بود. هوای خنک و مرطوب از روی درختانِ 
نفس  می‌کشید.  درون  به  را  هوا  آن  بی‌اختیار  مهسا  و  می‌شد  بلند  اطراف 
نمی‌کشید. هوا را می‌بلعید. بلند شد و به محوطۀ سنگی و شنی دامنۀ کوه نگاه 
کرد که زمستان گذشته پر از برف بود. با بارش اولین برف، محمدعلی او، 
زیبا و متین را برمی‌داشت و به اینجا می‌آورد. لحظات مهسا در کنار شوهر و 
دو فرزندش پُر می‌شد از خوشبختی. فراموش می‌کرد همه‌چیز را به این مرد 
نگفته و دلش برای ساعتی قرار می‌گرفت. وقتی می‌توانست هردو فرزندش را 

در کنار خود داشته باشد دل مهسا آرام می‌گرفت. 
سکوتِ نومید و غم‌رنگ مغرب، سنگین پیش می‌آمد. مهسا سوار شد و 
ماشین را حرکت داد به‌سمتِ باغ. آرام و شمرده می‌راند. ترس از اینکه برسد 

و محمدعلی در باغ نباشد وجودش را در ترسی گنگ فرو برده بود. 
جادۀ اصلی به‌سمتِ نهر و باغ پایین رفت. لحظه‌به‌لحظه هوا تاریک‌تر 
می‌شد، ولی مهسا همچنان آرام به جلو می‌رفت. جلوی در نرده‌ای نیمه‌باز 
باغ که ایستاد، ترسش بیشتر شد. همۀ چراغ‌ها خاموش بودند. بادِ سرد و 
و  درمی‌آمیخت  عمارت  مجاور  تنومند  درختان  با  می‌وزید  که  یخ‌زده‌ای 
ماه  اطراف می‌برد.  به  و  بر زمین می‌ریخت  را  از برگ‌های خشک  رگباری 
اندکی بالا آمده و عمارت عظیم که بیش از پیش متروک و خالی از سکنه 
می‌نمود، به کالبدی بی‌جان شباهت یافته بود. اکنون سرتاسر چشم‌اندازی 
نشسته  دور عقب  مسافتی  به  می‌نمود،  نزدیک  آن‌همه  تراس سنگی  از  که 
و قیافه‌ای مبهم به خود گرفته بود. مِهی رقیق آرام‌آرام برمی‌خاست و شبنم 
درختان  اکنون  می‌کرد.  پُر  را  فضا  باغ،  گیاهانِ  خوش  بوی  و  فرومی‌افتاد 
باغ‌های اطراف به‌صورت توده‌ای عظیم جلوه می‌کردند. گویی هر بیشه‌ای 
خود درختی عظیم است. ماه کم‌رمق می‌تابید تا آن‌ها را از هم جدا سازد و 
درختان را به‌شکل خطوط قائم ارائه دهد و از پس تنه و شاخ و برگشان نور 
بیفشاند. ماه اندکی ورودی باغ تا تراس را به گذرگاهی نیمه‌روشن نیمه‌تاریک 

مبدل کرده بود که در فواصلی به شیوه‌ای خیال‌انگیز شکسته باشند. 
مهسا با کمک نور آبی‌رنگ صفحۀ موبایل جلوی پایش را روشن کرد. 
نورِ کمِ آن ماشین محمدعلی را در گوشۀ سمت  بالا آورد و در  موبایل را 
دلش  شوهر  ماشین  دیدن  با  شد.  آرام  دلش  اندکی  داد.  تشخیص  راست 
قرص شده بود و در تاریکی گام‌های محکم‌تری برمی‌داشت. درِ ساختمان 
با صدای غیژ ملایمی گشوده شد و مهسا در تاریکی، پرهیبی را در گوشۀ 
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اتاق دید. مهسا کورمال‌کورمال به دیوار دست کشید و چراغ را روشن کرد. 
نور که خودش را در اتاق پخش کرد، محمدعلی را دید که در گوشۀ اتاق 
پتویی را به دور خود پیچیده بود. سفیدی موها و ته‌ریشش بیشتر از همه‌چیز 
توی چشم می‌زد. محمدعلی با چشمانی غریبه که به‌خاطر نور آن‌ها را تنگ 
کرده بود، پرسشگرانه به مهسا چشم دوخت. مهسا همان‌جا با فاصلۀ نزدیک 
درنشست. »همین؟! ... من‌و ول کردی و اومدی اینجا؟! الان که من بیشتر از 

همیشه بهت احتیاج دارم؟!«
روزهای  نخستین  همچون  مهسا  بست.  را  چشمانش  محمدعلی 
ازدواجشان دل‌انگیز و مقاومت‌ناپذیر می‌نمود. صدا در گوش‌های محمدعلی 
پیچید: »اینقد ازم متنفری که حاضر نیستی من‌و ببینی؟ خب می‌گفتی من از 
خونه‌ت برم. باور کن گفته بودی می‌رفتم، آروم و بی‌صدا، بی‌حرف و حدیث 

خودم رو از زندگی‌ت می‌کشیدم بیرون.«
محمدعلی پریشان و با مَن‌های درونش دست‌به‌گریبان بود. بغض در 

گلوی مرد شکست. »اذیتم نکن مهسا.«
بغض راه خود را به گلوی مهسا هم پیدا کرد. »بمیرم... بمیرم من اگه 
برو...  بگی  اگه  ولی  منی  امید  و  زندگی  تمام  تو  کنم.  اذیت  رو  تو  بخوام 
نمی‌خوای  بگو که  بگو...  به‌هم  نباش... گم می‌شم... ولی  بگی  می‌رم... 
من باشم. کافیه بگی. من اومدم تو رو برگردونم پیش پسرت. بعدم اگه تو 
نخوای دیگه هرگز من و زیبا رو نمی‌بینی. انگار که هرگز نبودیم. اگه اجازه 

بدی بعضی وقتا می‌آم متین رو می‌بینم، اگه اجازه ندی هم...«
و  بست  را  اشک‌نشسته‌اش  به  انداخت. چشمان  پایین  را  مهسا سرش 
قطره‌ای اشک بر صورتش لغزید. محمدعلی پتو را بیشتر دور خود جمع 
کرد. »برو مهسا... خواهش می‌کنم پاشو برو... برو بچه‌هامون تنهان. بذار 

منم یه مدت تو حال خودم باشم.« 

بزرگ‌ترین مشخصۀ زندگی محمدعلی این بود که در خود زندگی کرده 
بود. همین بود که او را از همۀ دیگرها و دیگرانِ بیهوده مصون می‌داشت. 
هرگاه با دیگران بود خود را تنها می‌دید و حال با همۀ آنچه گذشته بود، خود 
را گم کرده بود. حال در این تنهایی باغ، همۀ خودهای وجودش نمود یافته 
و محمدعلی با وحشت، پریشانی و بیگانگی در چهرۀ هریک خیره می‌شد، 
ولی خود را نمی‌شناخت. نمی‌دانست خودش کدام است. آن‌که خود را گم 
کرده است، یافتنِ چه چیزی و چه کسی می‌تواند به‌اندازۀ یافتن خویش، از 

شوق، پیروزی و غرور سرشارش کند. 
لب مهسا لرزید. »تو حال خودم باشم یعنی چی؟ مگه من مُردم که تو 
تنها باشی. پاشو بریم آقا... پاشو بریم... رسیدیم خونه بعد من‌و از خونه‌ت 
بیرون کن. هیچی نمی‌گم. به جون خودت هیچی نمی‌گم. می‌رم و پشتِ 

سرمم نگاه نمی‌کنم.«
بازهم اشک راه خود را بر صورت مهتابی مهسا گشود. »بعدم من تنهایی 

این راه رو توی تاریکی تا کرمان برگردم؟«
تن محمدعلی لرزید. پشت گوش‌هایش داغ شد. خون به قلب یخ‌زده‌اش 
دوید. برای لحظه‌ای نفس در سینۀ مرد حبس شد. دلش رضایت نمی‌داد 
مهسا در این تاریکی و تنهایی برود، اما اگر برمی‌خاست و با مهسا می‌رفت 
دلخوری‌اش چه می‌شد؟ غرور زخمی‌اش چگونه التیام پیدا می‌کرد؟ این‌ها 
را پیش خود و در درون تکرار می‌کرد و به خود جواب می‌داد: »دلخوری؟! 
دلخور از چی و از کی؟ دلخور از همسرت؟ همسری که باوجودِ بچه‌اش، 
زندگی رو با تو شروع کرده و در هیچ‌جای زندگی برات کم نذاشته؟ دلخور از 
زنی که با حضورش رنگ و طعم زندگی‌ت رو عوض کرده؟ زنی که بودنش 
مایۀ دلگرمی و شوق شده بود؟ دلخور از زنی که سن‌وسال تو رو نگاه نکرده 
بود و در بهار جوانی، نشاط رو به زندگی‌ت تزریق کرده؟ اگر اتفاقی هم بوده 
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در گذشتۀ این دختر بوده. گذشته‌ای که به‌خاطر پسرِ خودت شکل گرفته و 
 تقصیر این دختر چیه؟« باز نهیبی از درونِ مرد می‌گفت: 

ً
رقم خورده. اصلا

»زنی که این‌همه مدت چیزی رو مخفی کرده بازم می‌تونه مخفی‌کاری کنه« 
و باز به خود جواب می‌داد: »قصاص قبل از جنایت که می‌گن همینه... پاشو 
نده... عین بچه‌ها قهر کردی... ته تهش اینه که می‌ری کرمان و دیگه 

ُ
مردِ گ

نمی‌خوای باهاش زندگی کنی... پاشو بچه‌بازی درنیار... از سِنّت خجالت 
بکش...« باز درونش چیزی شعله می‌کشید. »می‌خوام فکر کنم« و باز به 
خود جواب می‌داد: »این چند روز کم فکر کردی؟« شعله زبانه می‌کشید. 
»می‌خوام بیشتر فکر کنم« و باز به خود جواب می‌داد: »بسه هرچی فکر 
کردی... پاشو برو... پاشو مرد... پاشو برو... برو همون مرد مهربون قبلی 
باش... پاشو برو... اونم تو زندگی‌اش کم عذاب نکشیده... تو زندگی با تو و 
دور از بچه‌اش کلی رنج کشیده، ولی نذاشته تو بفهمی و خم به ابروت بیاد... 

پاشو از خودت خجالت بکش.«
محمدعلی هنوز دودل بود. با تپش خون در شقیقه‌ها، خاموش سر فرو 
انداخته بود. سرش را بالا آورد و به صورت مهسا که مستقیم به او نگاه می‌کرد 
چشم دوخت. چشمان بی‌قرار و خیس مهسا دلش را به درد آورد. تمام نفسی 

را که در درونش حبس شده بود با آهی بلند بیرون فرستاد.
چه زیباست مصب رودهای بزرگ. قبل از مصب، رود خشمگین و کف 
بر لب همچون پلنگی همیشه تیر‌خورده، غضبناک می‌غرد و پا بر سر سنگ‌ها 
می‌کوبد و سر به صخره‌ها می‌زند و فریاد می‌کشد و می‌کوبد و می‌شکند، و 
تا به مصب می‌رسد می‌بیند که دریای بزرگ و عمیق، آبی و آرام سراپا آغوش 
شده است و رود در زیر نقاب وقار دریایی خویش، با التهاب و دشواری 
به‌سوی دریا دامن می‌کشد، خاموش می‌شود، آرام می‌شود، طغیان‌هایش را 
به‌یک‌باره فرومی‌خورد، کف‌های خشم و خار و خاشاک را که بر چهره‌اش 

نشسته‌اند کنار می‌زند و رام با چهره‌ای که لبخند آرامشِ رسیدن به سرمنزل 
محبوب آن‌ را باز و بانشاط کرده است، خشنود پیش می‌رود، و به‌خاطر آنکه 
دریا آزرده‌خاطر نشود، به‌خاطر آنکه ناگهان از فراز با تندی و خشونت خود 
را بر سینۀ دریا نریزد و چهرۀ زیبا و آغوشِ گشوده و سینۀ مشتاق دریا چین 
نخورد، رود از تنگنای بستر خویش بیرون می‌آید و در سطح بازتری که هرچه 
به دریا نزدیک‌تر می‌شود، بیشتر بستر خویش را می‌گستراند و آرام و آهسته و 
ساکت و سرشار از لطافت و لبریز از اطمینان به‌سوی دریا پیش می‌آید و دریا 
نیز که رود کف‌آلودۀ غضبناک را در آستانۀ خویش نرم و خاموش می‌بیند، به 
پاس این همه قرار، لب‌های پارسای خویش را از لبۀ ساحل به‌سوی وی پیش 
می‌آورد و رود درست در کنار دریا سینه را نرم بر ساحل می‌نهد و پیشانی 

خویش را به لب‌های مهربان و عزیز و منتظر دریا می‌سپارد.
نزدیک هم که رسیدند مهسا دست روی صورت محمدعلی گذاشت. از 
لغزش زبری‌های صورت شوهرش در زیر دستان خود لذتی وصف‌ناشدنی 

می‌برد. محمدعلی او را پیش کشید و در آغوش فشرد. 
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یده   مشک در
ّ

یزند والّا شراب نو را در مَشک‌های کهنه نمی‌ر

یخته و مشک‌ها تباه گردد، بلکه شراب نو را  شده، شراب ر

یزند تا هردو محفوظ باشند. در مشک‌های نو می‌ر

)متی 17:9( )مرقس 22:2( )لوقا 37:5(
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محمدعلی نگاه خود را از آینۀ جلوی ماشین گرفت. با عجله چند صفحه را 
ورق زد تا به آخرین صفحۀ دست‌نوشته‌های انوش رسید که ناتمام مانده بود:
دقیق‌تر،  و  اتفاقات  از  پر  ما  روزانۀ  زندگی  که  دانم کجا خوانده‌ام  نمی 
برخوردهای تصادفی میان افراد و رویدادهاست و ما هستیم که این رویدادها 
رویداد  دو  که  می‌افتد  اتفاق  زمانی  تصادف  یعنی  می‌نامیم.  تصادف  را 
نامنتظر در یک زمان به وقوع بپیوندد و به یکدیگر تلاقی کند. زندگی بشر 
از درک و  پیروی  با  انسان  همچون یک قطعۀ موسیقی ساخته شده است. 
زیبایی، رویداد اتفاقی را پس و پیش می‌کند تا از آن درون‌مایه‌ای برای قطعۀ 
موسیقی زندگی‌اش بیابد. انسان این درون‌مایه را -همان‌طور که موسیقی‌دان 
با زمینه‌های سونات عمل می‌کند- تکرار خواهد کرد، تغییر خواهد داد، شرح 

و بسط خواهد داد و جابه‌جا خواهد کرد.
خبرِ آزادی چندان تأثیری در سرنوشت آیندۀ من نخواهد داشت. من از 
این شهر خواهم رفت. همچون دود در فضای بی‌کران محو خواهم شد. 
کسی که مایل است شهر و دیار خود را ترک گوید، انسان خوشبختی نیست. 
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این آزادی برای من اسارتی بیش نیست. نمی‌خواهم زندگی کسی را که زمانی 
دوست داشتم و هنوز نیز دوست می‌دارم فدای شوق عشق خود...

به  و  کرد  جدا  ناتمام  خطوط  و  کاغذ  صفحات  از  چشم  محمدعلی 
صندلی کنار خود چشم دوخت. جعبۀ مقوایی کلمپه‌های ساده در کنار جعبۀ 

منبت‌کاری‌شدۀ کوچک، بی‌صاحب و بلاتکلیف بر‌ ‌جا مانده بودند.

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی
رمان

بی‌کسان  حامد حسینی‌پناه‌کرمانی
زندیق زند  یوسف شیروانی

به سَبُکی پر، به سنگینی آه  مهدی خطیبی
تن تنهایی  شهریار مندنی‌پور

سلاخ  زکریا هاشمی 
پسران عشق  قاضی ربیحاوی

سیزدهمین فلامینگو  لیلا امانی
مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری

انجیل میرزا  محسن زهتابی 
در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 

در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‌آراسته
جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی

نقطه امن   ایوب چاوران
هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج‌ مداِم‌ زیستن  رضا بهرام‌پور
عیار  زکریا هاشمی

سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی
راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده

ماه‌طلعت  ژیلا آقارفیعی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

  ناهید پیلوار دمپایی‌های سفید  
ناوه‌کش   حامد نیک‌اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت‌کننده‌ سگ‌ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت‌های شرقی  پژار ملکی
موش‌ها بال ندارند  آرش خوش‌صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال‌های سربی بی‌پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی‌لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی
رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور

مادیان سرکش  مژده شبان
انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی

شروه  ماندانا انصاری
اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری

ویرانگران  رضا اغنمی
طلا  بهار بهزاد

دندان‬‭ هار‬‭ یک‬‭ روایت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی
الیشا  فرزانه حوری
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بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق
سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تردید  فهیمه فرسایی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی

داستان بلند
سیاهچاله  رعنا قادری 

در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‬‭ آراسته
دوگانه‌ زنی که خوابش نمی‌برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور
خانه‌ پدری  علی‌اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
بن‌بست تولّد    لادن توفیقی

پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟   گردآورنده: خلیل نیک‌پور
آب‌رَشک  شهره یوسفی

بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
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