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نشر مهری برای گذر از سانسور و خوانش آسان و 
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داخل ایران قرار می دهد.



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m
مه کامه رحیم زاده

|چاپ اول: ۱۳۹۷| چاپ دوم: ۱۳۹۸|
|شابک: 978-۱-9۱60343-8-9|

|قیمت: ۱۱ پوند|

 مشخصات نشر: نشر مهری :  لندن
2019 میلادی/۱۳۹۸ شمسی  .

 مشخصات ظاهری: 168 ص.    : غیر مصور.    
 موضوع: داستان فارسی.

|صفحه آرایی و  طرح جلد: سیستا آرتز استودیو|

نــــــشــــر مـــــهـــــری
داستانِ فارسی، مجموعه داستان کوتاه * ۱۴

روزی روزگاری رشت

www.mehripublication.com
info@mehripublication.com

کلیه حقوق محفوظ است.
©  مه کامه رحیم زاده.
©  ۲۰۱۹ نشر مهری. 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

اين مجموعه »خاطره ـ داستان« را نخست به خواهرم پیشکش مى كنم، 

كه نه تنها یار خاطراتم بود، بلكه تک تک داستان هاى اين مجموعه، 

مديون بازخوانى هاى دقيق و موشكافانه او است.

و  نیز پیشکش می کنم 

به یاران دبیرستان فروغ

و به همه ى جوانان خاطره ساز دهه ى چهل گيلان و به ويژه رشت.  
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کنار دریا 

هر سال تابستان، با خاله ها و دخترخاله ها، دو ماه تير و مرداد، پنج شنبه ها می آييم 

کنار دريا و جمعه برمی گرديم. ما دوست داريم تا آخر تابستان هم بمانيم، اما مامان 

و خاله ها می گويند: »نه، شهريور دِ شُرشُر بارانه، دِ فايده نرَه«.

از کله ی سحر بيدار می شويم و بريم  بريم راه می اندازيم. خاله مهری می گويد: 

»چيسه؟ شيمی کلان بشوييدی و شما جا بمانستيدی؟!«

مامان می گويد: »اشان روويا وا نکون!«

خاله مهری تنها خاله ای است که هميشه با ما شوخی می کند. تا جمع وجور کنند، 

ساعت يازده می شود. 

دل توی دل مان نيست. هرکس زنبيل حصيری اش را در دست دارد و کلاه حصيری اش 

را به سر و عينک آفتابی مدل گربه ای قاب سفيدش را به چشم. پاپا و عمو ما را می برند 

و خودشان بر می گردند رشت تا به کارهایشان برسند و غروب دوباره می آيند. 

از لحظه ای که می رسيم و آب دريا را صاف و پرچم سفيد را برافراشته بالای دکلِ 
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نجات غريق می بينيم، دريا دريا را شروع می کنيم. 

خاله ها داد می زنند: »خير باشد! پيله گی شتران! اول کمک بکنيد وسايل جابجا 

بکونيم«. 

با خنده و ورجه وورجه، ساک ها و بقچه ها و قابلمه های پشت ماشين را به پلاژ 

می بريم. پنج علی ماشين ها را که می بيند، از پشت پلاژ ظاهر می شود و دست به سينه 

به همه سلام می دهد و به ما کمک می کند. پلاژ را جارو زده و حصير ها را پهن کرده 

است و يخ برای مان آورده است. پنج علی هميشه پا برهنه است و شست های بزرگ 

و ساق پای ورزيده ای دارد. کلاه حصيری اش سوراخ است و گيلکی را با لهجه ی ترکی 

حرف می زند. پاپا پولی در جيب شلوار مندرس اش که تا زانو تا زده است، می گذارد 

و سفارشات لازم را به او می کند: »هرچی خانمان خواييدی، اشان ره تهيه بکن. د 

سفارش نکونم، تی حواس بمانه.«؛ پنج علی هم دست روی چشم می گذارد و بچشم 

بچشم می گويد. 

را  مايو ها  چشم به هم زدنی  در  و  می رويم  پلاژ  باريک  رخت کن  به  همه باهم 

می پوشيم. مايو ها را داده ايم برای مان دوخته اند. پارچه اش  کشِی است که از بزازی 

آقاجان خريده ايم و داده ايم معزز خانم برای مان بدوزد. مال من نارنجی پر رنگ است. 

می پريم روی شن ها. داغ هستند. کف پاهایمان می سوزد. بپربپر راه می اندازيم 

و فرياد های سرخوشانه می کشيم. تا مامان و خاله ها حاضر شوند، دور پلاژ می دويم 

و جيغ می کشيم.

خاله می گويند: »باز اشان دريايه بيدييدی و ديوانه بوبوستيدی!«

مامان و خاله ها هم برای حاضر شدن، آن قدر فس فس می کنند که جان مان به لب 

می رسد. ما جلوتر از آن ها می دويم. می خواهيم زودتر به شن های خيس و خنک 

برسيم. ماشينی باسرعت از کنارمان رد می شود. 

خاله فخری داد می زند: »اوهوی! ايه کنار دريايه، خيابان نيه که، ايبچی يواش تر«. 

راننده و دوست اش می خندند و برای مان بوسه می فرستند. 
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پای مان که به آب خنک می رسد، جيغ ها چند برابر می شود. به هم آب می پاشيم 

و شلنگ تخته زنان، جلو می رويم. خاله ها ترسو هستند. همان اول های آب، تا کمر 

می ايستند و جلوتر نمی آيند و رو به ما می گويند: »اجل برگشتان! جلوتر نشيدا، غرقا 

بيديد.«

ما زير آبی می رويم و پاها را می گيريم و همديگر را سروته می کنيم. مامان و 

خاله ها به جای شنا کردن، مدام باهم حرف می زنند ولی شش دانگ حواس شان به ما 

است و همين که غريبه ای به ما نزديک می شود، داد می زنند: »اوهوی! تی امرايم، بشو 

اوطرف تر شنا بکن. تو مگر ماروخواخور ناری؟«

غريبه ها گاهی به سرعت دور می شوند، اما پرُروهایشان جواب می دهند: »چيسه 

مار؟ دريايه بهيی مگر؟!«

خاله ها ساعت به مچ ندارند ولی ساعت بدن شان درست کار می کند. همين که 

خسته می شوند، داد می زنند: »د بسه، بشيم بوجور.«

برای ما اما، بس نيست. ما می خواهيم تا غروب در دريای صاف و سبز مثل ماهی 

شنا کنيم. وقتی داد زدن ها رنگ عصبانيت به خود می گيرد، چاره ای جز اطاعت نداريم.

غلغلک می دهند  را  پاها  روی ساحل خيس، کف  که  ريزی  جانورهای  روی  از 

چند  هرکدام  و  می شويم  رد  خيس«ها  کوله  »سو  همان  يا  کله ای  سه  خارهای  و 

گوش ماهی برمی داريم و به سوی پلاژ می دويم. شن های خشک تا بالای ران هایمان 

پاشيده می شود. زير شير آب، پشت پلاژ، پاها را می شوريم و دمپايی های لاانگشتی 

پلاستيکی را که تازه مد شده، می پوشيم و به رخت کن می رويم. مايو های خيس را 

می کنيم و پيراهن های چيت گلدار رکابی مدل حاملگی را که خاله شهری برای مان 

دوخته است، می پوشيم و می نشينيم لبه ی پلاژ تا ناهار آماده شود.

ناهارهای کنار دريا تنوع چندانی ندارند؛ يا لوبياپلو است و يا استانبولی پلو و يا 

فسنجان، که با خيارهای حلقه حلقه و سير و پياز خورده می شود. هر هفته هم يکی از 

خاله ها مسئول تهيه ناهار است. اشتهای ما هم در اين روز ها چند برابر می شود. بعد 
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از ناهار، مامان ها می خواهند زواله خواب کنند و ما جرات جيک زدن نداريم.

از پسرکی آفتاب سوخته و پابرهنه که در زنبيل اش تخمه سيميشکا می فروشد، دو 

قران تخمه می خريم و چند آب نبات چوبی با طعم های مختلف و می نشينيم گوشه ی 

پلاژ و پچ پچ می کنيم و اميدواريم که غروب »آب وهوا« ها پيدایشان بشود. 

خاله مهری می گويد: »آهان، شما که نخوسيدی، لااقل دراز بيبيد و شيمی کلان 

حرفا بزنيد.«

 مامان به خاله چشم غره می رود. 

هيچ کدام »کل« واقعی نداريم، اما هرکدام »يکی« را داريم که دوست داريم بيايد. 

»يکی«هايی که گاهی حتی اسم شان را هم نمی دانيم و در خيابان آن ها را ديده ايم 

و تنها رابطه مان نگاه های مثلاً عاشقانه به يکديگر است و گفتن سلامی زيرلبی و تنها 

با لقب هايی که گذاشته ايم، صدایشان می کنيم: وارن بيتی، نردبان شهرداری، راجندرا 

کومار، مو وزوزی. 

وقتی مامان ها از زواله خواب بيدار می شوند و چای را با کيک يزدی و شيرينی  

کشمشی و زبان که از قنادی پروين خريده اند، می خورند، حالا رضايت می دهند که 

ما دوباره مايو ها را بپوشيم. 

به بدن هایمان روغن زيتون می ماليم که بيشتر بسوزيم. روی شن ها دراز می کشيم. 

مامان ها داد می زنند: »آفتاب زير نخوسيد، جيجا بيديد، شب نتانيد بخوسيد«. 

بعد از اينکه خوب جزغاله شديم، شلنگ تخته زنان به طرف آب می دويم. 

داد می زنند: »ذليل بمردان، جلو نيشيد ها جلو بيسيد.«

بعد از آن، نوبت نشستن روی شن های خيس می رسد و درست کردن آدمک. 

لباس های  با  را  مايو ها  و  برمی گرديم  پلاژ  به  نزديک می شود،  افق  به  که  خورشيد 

شيک تری عوض می کنيم. با بلوز های حرير يا ژرسه ی خنک و دامن های نخی کلوش 

يا هشت ترک و شش ترک که تازه مد شده اند و کفش های تابستانی بندی و آماده 

قدم زدن در ساحل می شويم. 
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قدم زدن در ساحل، وقت غروب آفتاب، کم از قدم زدن در شانزه ليزه ندارد!

به  مدام  ببينيم.  را  »يکی«هایمان  است  ممکن  که  قدم زدن هاست  اين  در 

چپ و راست نگاه می کنيم، به پشت سر، به ماشين هايی که از کنارمان رد می شوند. 

نه، خبری نيست. نيامده اند! پکر شده ايم. خاله مهری حواس اش به ما است. می گويد: 

»چيسه؟ شمره قال بناييدی و نموييدی؟«

خورشيد گرد و نارنجی و بزرگ، آهسته آهسته در دريا فرو می رود و ماه از گوشه ای 

ديگر جای او را می گيرد. بعضی از پلاژ ها برق دارند و لامپ شان را روشن می کنند و 

بعضی فانوسی را به جايی گيرانده اند. جلو هر پلاژ، جوان ها دور هم جمع می شوند 

و با چوب هايی که جمع کرده اند، آتش روشن می کنند و دسته جمعی تصنيف های مد 

روز را می خوانند. تصنيف هايی از ويگن، الهه، مرضيه، سيلوی وارطان، آدامو، شارل 

آزناور! اگر اصرار مامان ها نباشد، ميل داريم تا صبح بزنيم و بخوانيم و برقصيم.

: »خير باشد. ساعت دوازده ی نصفه شبه، د بشيم بخوسيم.«

بالاخره رضايت می دهيم و به پلاژ برمی گرديم و روی زيراندازهای نيمه مرطوب 

که روی حصير ها پهن کرده اند، دراز می کشيم و به صدای جيرجيرک ها و امواج آب 

گوش می دهيم و به یکدیگر اميد می دهيم، شايد فردا که جمعه است، »يکی«هایمان 

بيايند و ما را از انتظار در بياورند. 
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سينما

سینما در زندگی ما جایگاه ویژه ای داشت. همه مان عاشق فيلم و سینما بودیم. از کوچک 

و بزرگ، و این عشق را مديون شوهرخاله هایمان بوديم که صاحب سينما بودند. 

سینما رفتن در خانواده ی ما آداب خاص خودش را داشت. تا زمانی که بچه بودیم، 

پیش از رفتن به سیکل دوم، صبح های جمعه می رفتيم. معمولاً یکی از بزرگ تر ها ما را 

می برد و برمی گرداند. آن هم فیلم های هندی، که پر سوز و گداز بود و اشک مان را در 

همان دوران بچگی در می آورد و ما تحت تاثیر آن فیلم ها، همین که خاله ها از خانه بیرون 

می رفتند، چادرهایشان را دور کمر می بستیم و بال آن را روی شانه می انداختيم و با 

مدادِ ابرو یک خالِ گرد روی پیشانی می کشیدیم و هرچه زيورآلات بدلی در خانه بود، 

به دست و گردن و گوش می بستيم و نقشِ زنِ شوهرمرده، یا مادرِ بچه از دست داده را 

بازی می کردیم. گاهی هم به محض آمدن باران می دویدیم توی حیاط و دور درخت ها 

چرخ می زديم و آواز های سوزناک هندی می خواندیم. آن قدر ادامه می داديم تا اینکه 

خاله ها داد می زدند: »خاکَ شیمی سر، بایید بوجور، الان سرما خوریدی!«
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همین که پا به کلاس ده می گذاشتیم و بنا به گفته ی آن ها می شدیم، پیله دوختر، 

اجازه داشتیم که شب های جمعه با آن ها به سینما برویم.

که  برویم  نهُ  تا  هفت  سانس  جوان ها،  همه ی  مثل  می خواست  دل مان  ما   

»آب و هوا« ببینیم، اما مامان ها می گفتند: »نخیر، اوو سیانس جغلن شینه. امی امرَ 

اییدی و امی امرَ هم وگردیدی!«

سینما رفتن های ما از دعوت شدن به یک مهمانی بزرگ، مهم تر بود. از ساعت 

هفت شروع می کردیم به حاضر شدن. از روز قبل، خاله ها به هم زنگ می زدند و از 

لباس هایی که می خواستند بپوشند، می پرسیدند: »تو چی دوکودندری؟ امشب هچین 

قیامته! همه ی پیله آدمان اييدی!« 

 خاله ها همه یک سایز و یک هیکل بودند و به اندازه ی مو های سرشان لباس 

داشتند، اما باز هر ماه، هر چهار تا باهم می رفتند مغازه ی آقای خورشیدی و توپ های 

پارچه را زیرورو می کردند و هرکدام یک رنگ شاد و سرزنده انتخاب می کردند. سبز 

 زنگاری، آبی نفتی، بنفش بادمجانی، قرمز عنابی. 

از آنجا هم یک راست می رفتند خیاطی زیبا پیش رحیم آقا و آن قدر بوردا ها را ورق 

می زدند تا مدل های دلخواه شان را پیدا می کردند و سفارش های لازم را هم برای زود 

حاضر شدن می دادند: »رحیم آقا دِ سفارش نکونیمی آ، جمعه شبِ رهِ حاضر ببه یا!«

روز پنج شنبه، روز حمام هم بود. حمام حاج آقا بزرگ. نمره. 

خاله ها که بعد از حمام یک راست می رفتند آرایشگاه سافو که مو ها را میزانپلی 

کنند. مو های همه شان هم به گفته ی خودشان »گرینجی« بود، حالا بعضی بیشتر و 

بعضی کمتر که به ما هم ارث رسیده بود.

ما دختر ها اما، موها را اتو می کردیم. میز کوچک را می آوردیم و رویش پتوی 

مندرسی که چهارخانه ی توسی و سیاه بود، می انداختیم و می نشستیم روی زمین و سر 

را خم می کردیم روی میز و مو ها را دسته دسته آب می زدیم و پارچه ی نازکی رویش 



15

سينما

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

می گذاشتیم و اتو را می کشیدیم. به نوبت. روی موها هم کرم »فیت« می مالیدیم 

تا در آن هوای مرطوب، پف نکند و لااقل تا رسيدن به سينما، لخَت و براق و صاف 

بماند.

صورت را که تا قبل از دیپلم اجازه نداشتیم آرايش بکنیم. تنها وسیله ی آرایش، کرم 

»نیوآ« بود که به لب ها می ماليديم تا کمی براق شود. 

خاله ها اما، حسابی آرایش می کردند. درست مثل آنکه به یک مهمانی مهم دعوت 

شده باشند. به صورت هایشان کرم پودر می مالیدند و به گونه هایشان سرخاب. 

 ابروهای کمرنگ را با مداد پررنگ می کردند و به لب هایشان ماتیک های هم رنگ 

لباس هایشان می مالیدند. سر آخر هم عطر می زدند. یکی کریستین دیور می زد و یکی 

الیزابت آردن و یکی نینا ریچی.

ساعت هشت ونيم از خانه می رفتيم بیرون و یک راست می رفتیم آن سمت خیابان. 

حالا چرا آن سمت؟ هنوز هم نمی دانم. شاید چون سینما ها از آن سمت خیابان شروع 

می شدند یا شاید هم بر اساس یک عادت.

خاله ها پشت سر و ما دختر ها جلو یشان در دو سه ردیف حرکت می کردیم. اگر 

به  دليلی از آن ها عقب می افتاديم، می گفتند: »شوما جلو بشيد، اما شمره بدينيم!«

از جلو خشکشویی چاپلین و خیاطی متروپل و کفاشی صادقی رد می شدیم و 

اگر می خواستیم به سینما سعدی برویم که  می رسیدیم به کوچه ی سینما سعدی. 

چشم چرانی مان در عرض دو، سه دقیقه به پایان می رسید. اما خوشبختانه خیلی کم 

پیش می آمد که به سینما سعدی برویم، چون فیلم های معروف و شناخته شده ای اکران 

نمی کرد و اکثرا فيلم هاش یا فارسی بودند یا هندی که دیگر به کلاس ما نمی خورد.

راه مان را ادامه می دادیم و از جلو قنادی پروین و چند کفاشی و آرایشگاه خاص خان 

و هتل ساووی، که نبش خیابان پهلوی و شاه بود، می گذشتیم. اگر می خواستیم به 

سینما مولن روژ برویم که می رفتیم آن طرف و از جلو شهرداری و هتل ایران و سینما 

نیاگارا و گاراژ تی بی تی رد می شدیم و می رسیدیم به کوچه ای که سینما مولن روژ آنجا 
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بود و چه فیلم های محشری نشان می داد. اشک ها و لبخند ها، ویلون زن روی بام و 

دکتر ژیواگو را آنجا دیده بودیم و اگر هم می خواستیم به سینما رادیوسیتی برویم که 

دیگر کبک مان خروس می خواند. می دانستیم که هرچه »آب وهوا« در رشت هست، 

همه را تا رسیدن به سينما می بینیم و اين فاصله ی پنج دقیقه ای رسیدن از خیابان شاه 

تا سينما راديوسيتی برای ما مثل قدم زدن در شانزه لیزه ای بود که وصف اش را شنيده 

دِ،  بوديم. آن قدر قدم هامان را آهسته برمی داشتیم که صدایشان درمی آمد: »آهان 

عروس بردندریم مگر؟!«

بالاخره می رسیدیم به سینما و وارد سالن انتظار می شدیم که پر بود از زنان و 

مردانی که لباس های خوش دوخت و کفش های شيک پوشيده بودند و بوی عطر و 

ادوکلن های گران بهایشان، فضا را پر کرده بود. 

خاله ها چشم برای دیدن آشنا ها می گرداندند و دائم با سر به این و آن سلام 

می کردند و حال و احوال می پرسیدند. چشم های ما هم از همان لحظه ی ورود، دنبال 

»آب وهوا« می گشت، به خصوص »آب وهوا«هايی که می شناختيم.

وقت برگشت، اگر تابستان بود، خوردن بستنی و فالوده ی نوشین جز برنامه ی های 

هميشگی بود. گارسن تا ما را می دید، فوراً میز ها را به هم می چسباند و دست به سینه 

جلویمان می ایستاد. چقدر آن ماروژنی های وانيلی، تخم مرغی با فالوده و آب لیمو، 

در  بستنی  پهنِ مخصوص  قاشق های  آن  با  پایه دار  بلورِ  بستنی خوری های  آن  توی 

شب های گرم تابستان مزه می داد. 

بعد از آن هم سلانه سلانه و کيفور می رسيديم به خانه هایمان و دراز می کشيديم در 

رختخواب و فرو می رفتيم در رویا و می شدیم ناتالی وود و جوان وودوارد و جولی کریستی 

و خیال پردازی می کردیم با وارن بیتی و پل نیومن و عمرشریف یا هر هنرپیشه دیگری که 

آن شب دیده بودیم، تا پلک هایمان سنگین می شد و خواب مان می برد.



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

جناب سروان 

مامان با صدای بلند داد می زند: »ويريزيد، ويريزيد، برف آموندره.«

با شنيدن کلمه برف، همه چشم ها را باز می کنيم و لحاف ها را پس می زنيم و روی 

تشک ها می نشينيم. از اين سر اتاق تا آن سر، تشک پهن شده و همه به قول مامان 

»ساردينی« خوابيده بوديم. هنوز کله مان از بکوب بکوب عروسی ديشب به قول خاله 

مهری »آستانه گمج« است. وقتی رسيديم، ساعت يک بود اما تا ساعت سه مشغول 

غيبت بوديم. ما دختر ها از »آب وهوا«هايی که در عروسی بودند و لباس ها می گفتيم 

و بزرگ تر ها از رفتار مادر و خواهر و اطرافيان داماد. 

آمده بوديم عروسی دخترِ دايی بزرگه ولی خانه ی دايی وسطی اطراق کرده ايم. از 

بس زن دايی مهربان و صميمی است. در ضمن، دايی چهار دختر دارد که با همه شان 

جور هستيم. 

برف می بارد. ريز و خشک. بر عکس برف های رشتی که درشت اند و آبکی. هرکدام 

به اندازه يک توپ پينگ پونگ. 
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ساعت حرکت، ده صبح است. دايی اصرار دارد که نرويم، اما مامان و خاله مهری 

فردا مدرسه دارند. به سرعت صبحانه می خوريم. زن دايی همين که مطمئن می شود 

ما تصميم به رفتن گرفته ايم، به سرعت کوکوسيب زمينی درست می کند. دست پخت 

زن دايی حرف ندارد. خاله ها با نان لواش و پنير سيامزگی و کوکو، برای همه لقمه 

می گيرند. با دو تاکسی می رويم فيشر آباد. 

دوازده نفريم. مامان و سه خاله. من و هفت دختر خاله. »آتيک، مَتيک ها« و 

پسر ها و پاپا ها مانده اند رشت. 

عجول ترين  و  بی قرارترين  مامان،  می شويم،  »تی بی تی«  گاراژ  داخل  همين که 

خواهر ، می دود جلو باجه و می پرسد: »آقاجان! جاده چطوره؟ راه بازه؟«

آقاجان با بی حوصلگی و با لهجه رشتی جواب می دهد: »من چه می دنمَ، خانم جان. 

می کف دست بو نکودم کی! خبر جَده را ندارم.«

: »رشت چی؟ رشت هم واره؟« 

: »رشت خبرا نرم. ايه که واره.«

: »اتوبوس شه يا نه؟«

: »شه، شه. اينشالا که شه. انم شيمی اتوبوس. بامو. بيشيد سوار بيد.«

سوار می شويم. صندلی هایمان از پشت راننده شروع می شود تا رديف شش. 

: »دختران جلو بينشينيد، اما شيمی پشت سر.«

هرکدام از دختر ها کنار دختر خاله ای می نشيند که بيشتر از همه با او جور است. 

و طبعاً من و مهرناز کنار هم می نشينيم و رديف اول. 

مسافران يکی يکی سوار می شوند. اکثراً زن و شوهر و چند بچه. چند زن و مرد 

به قول مهرناز »پرس متال« هستند و مهرناز  مسن هم می آيند و چند جوان، که 

هرکدام را که از بقيه بی ريخت تر است، می گويد: »اين مال تو!«

دختر ها به هم نگاه می کنيم و با چشم و ابرو ابراز تاسف می کنيم که »آب وهوا« 

نداريم. 
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اتوبوس چند متری حرکت کرده است که می ايستد و شاگرد راننده در را باز می کند 

و با لهجه ی رشتی غليظ می گويد:  »ای بابا! جَنِب سرون! کوجا تشييف داشتيد؟ نزديک 

بوو جا بمانيد آ«. 

جناب سروان، مردی جوان با پالتو سياه و کلاه بره و کيف جيمزباندی در دست 

و يک جفت سبيل کلارک گيبلی وارد می شود و نگاهی به همه مسافران می اندازد و با 

لهجه ی غليظ تهرانی که دل هر دختر رشتی را آب می کند، می گويد: »بابت تاخير از 

همه حضار محترم پوزش می خوام. برَف بود و راه بنَدون!«

گل از گل ما دختر ها می شکفد و نگاه هايی با معنی به هم می اندازيم و با چشم 

و ابرو بهم می فهمانيم که: بفرما اين هم »آب وهوا«. 

جناب سروان روی صندلی خالی رديف اول، نزديک راهرو، می نشيند. 

شاگرد راننده می پرسد: »خَنه ی شما دور بود به اينجا؟«

جناب سروان می گويد: »آره ديگه. ما نياوَروون می شينيم. اونجا هم خيلی بيشتر 

می باريد.« و نگاهی به همه ما می اندازد. 

ما هم به هم نگاه می کنيم و با لبخند و زير لبی می گوييم: »شنيدين؟ نياوَرون!«

شاگرد می گويد: »آوو! نياوَرَن! پس شوما با شاه همسايه هستيد؟«

جناب سروان می گويد: »ای! همچين!« و لبخند می زند و به ما نگاه می کند. 

 راننده از خيابان فيشر آباد می رود به ميدان فردوسی و بعد خيابان شاه رضا را می گيرد 

و می رود به ميدان بيست و چهار اسفند و بعد خيابان آيزنهاور و بعد هم جاده کرج. 

برف همچنان می بارد و برف پاک کن ها باسرعت به اين سو و آن سو می روند. وارد 

جاده کرج که می شويم، جناب سروان می گويد: پس چرا صدای شيشه نمی آد! انگار از 

نوشابه خبری نيست و رو به ما می کند و می گويد: »درسته هوا سرده و برف می باره 

ولی تشنه مونه، اين طور نيست؟«

ما لبخند می زنيم و چيزی نمی گوييم. 

مامان از جای اش بلند می شود و آهسته اما جدی به ما می گويد: »اَ مردکا رو 
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نوادنيد! بی خودی خنده، پنده نکونيد. از او ليسک مردکانه!«

شاگرد می گويد: »آووو! بچََشم جنب سرون! همين الان« و به آخر اتوبوس می رود 

و جعبه ی نوشابه را با سروصدا هل می دهد به سمت جلو. 

جناب سروان که انگار جز ما مخاطب ديگری ندارد می گويد: »اين شد صدای 

گوش نواز!«

ما لبخند می زنيم و با دست جلو دهان مان را می گيريم. 

شاگرد شيشه های پپسی را در می آورد و هرکدام را که باز می کند، صدای فيشششی 

می دهد و يکی يکی به مسافران می دهد. 

صدای مامان را می شنوم که می گويد: »نخورم آقاجان! آدم ايدرار گيره. اَ برف ميان 

چی وا کودن؟« و با صدای بلند می گويد: »زاکان نخوريد. شمره ايدرار گيره!« من و 

مهرناز سر هایمان را پايين می آوريم و لب هایمان را گاز می گيريم! 

شاگرد راننده برمی گردد جلو و رو به جناب سروان می پرسد: »جنب سرون، شوما 

راس راسی شاه را می بينيد؟«

جناب سروان می گويد: »آره ديگه. با هم رفت و آمد داريم! گاهی هم می ريم 

ديزين، اسکی.« 

شاگرد گل از گل اش می شکفد و دستی به صورت اش می زند و می گويد: »جَنِ من؟ 

خانه شان چه جوريه؟ خيلی پيله ی؟«

جناب سروان می گويد: »آره ديگه، قصره ديگه جونم!«

شاگرد می پرسد: »مثلاً چند تا اتاق داره؟« 

جناب سروان می گويد: »نشمردم. اين دفعه که برم، می شمرم.« و خنده ای می کند 

و به ما نگاه می کند. 

راننده با صدای بلند می خندد و می گويد: »رهِ! تره مسخره کودندره، رهِ!« 

شاگرد تازه دو زاريش می افتد و می گويد: »اذيت می کنی جنب سرون؟«

جناب سروان می گويد: »قربونت برم. کيلومتر در کيلومتر دور خونه اعليحضرت 
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گارد وايساده. اونجا فقط از ما بهترون رفت و آمد می کنن.«

چشم های شاگرد راننده از تعجب باز می ماند: »راس راسی می گی؟ آووو!«

برف همچنان می بارد ولی جاده باز است و ماشين ها اگرچه به کندی ولی در 

حال حرکت اند. 

مهرشاد از پشت سر ما دست اش را دراز می کند و پاکت تخمه ژاپنی را به ما تعارف 

می کند. من و مهرناز نگاه سرزنش آميزی به او می اندازيم و تخمه را پس می زنيم. 

مهرشاد اصرار می کند. مهرناز سرش را لای دو صندلی می برد و آهسته می گويد: 

نمی خوايم. تخمه چيه؟ ژست ما را خراب نکن. 

مهرشاد و بنفشه دختر خاله های چهارده ساله مشغول شکستن تخمه می شوند. 

شاگرد می گويد: »خواخور! پوستا بجير فو نو کونيا.«

مهرشاد با حالت اعتراض می گويد: »نخير نمی ريزيم. خودمان عقل مان می رسه!«

مهرناز به خواهرش چپ چپ نگاه می کند. 

جناب سروان جای اش را تغيير می دهد و روی صندلی خالی کنارش، نزديک پنجره 

می نشيند، اريب. حالا بهتر می تواند صندلی های سمت چپ را ديد بزند. 

به پليس راه کرج ـ قزوين می رسيم. برف تندتر می بارد. جاده کاملاً سفيد شده 

است. ماشين های سواری و اتوبوس ها و مينی بوس ها همه سمت راست جاده نزديک 

پليس راه متوقف شده اند. راننده و شاگردش پياده می شوند. 

مسافران نگران هستند و با هم حرف می زنند. 

: »چی خوايه بکنه؟« 

: »خوايه بشه؟« 

: »بهتره وگرده.«

: »کويه وگَرَده؟ اما فردا با بيشيم سرِ کار.« 

جناب سروان هم پالتو اش را می پوشد و کلاه را به سر می گذارد و پياده می شود. 

چند مسافر مرد هم پياده می شوند. بعد از مدتی، همه به اتوبوس برمی گردند. 



22

روزی روزگاری رشت

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

مسافران می پرسند: »آقای راننده شيمی يا نه؟«

راننده می گويد: »مُشکيل فقط اَ کوهين، از لوشان به بعد هوا صاف.«

جناب سروان می گويد: »آقای راننده بزن بريم. من فردا ساعت هشت با جناب 

تيمسار قرار ملاقات دارم و باز نگاهی به ما می اندازد.«

شاگرد راننده پوزخند می زند: »جنب سرون! جَده ر اين جوری نيبين. کوهينا نشه 

رد شد.« 

جناب سروان می گويد: »چه جوری نبينم؟ جاده طوريش نيست.« 

راننده کلافه است و نمی تواند تصميم بگيرد. باز پايين می رود و بالا می آيد. 

چند مسافر مرد که فردا بايد سرکارشان حاضر باشند و همين طور مامان و خاله 

رای به رفتن می دهند. جناب سروان هم مدام می گويد: »بريم آقای راننده«. شاگرد 

هم پشتِ سرِ هم می گويد: »جنب سرون جده را اين جوری نيگا نکون! ما خودمان يک 

بار توو کوهين گير کرديم...«. 

راننده صدایش می زند: »ره! پورچانگی نکون. بيا اَ چرخ عقب زنجيرا محکم دَوَد 

بيدينم.«

دختر خاله های چهارده ساله بنای شوخی را گذاشته اند.

يکی می گويد: »بريم قربون« و ديگری می گويد: »جَده را اين طوری نبين« و بعد 

هرهر خنده. 

آخرش باز مامان بلند می شود و تشری بهشان می زند تا ساکت می شوند. 

چند اتوبوس راه می افتند و راننده ی ما هم تصميم به رفتن می گيرد.

 هرچه جلوتر می رود، برف سنگين تر و جاده باريک تر و حرکت ماشين ها کندتر 

می شود. راننده راديو را روشن می کند. الهه می خواند: »گوله، گوله، گوله برف می آد، 

ريزه، ريزه، ريزه برف می آد.«

جناب سروان می گويد: »خانم الهه هم دارن غيب می گن!«

نيش شاگرد باز می شود. می پرسد: »از بچه های گيلک نيستين، نه؟ اهل کجايين؟« 
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جناب سروان می گويد: »تهرون. نياورون«.

صدای مهرشاد را می شنوم: »شنيدين؟ نيااااوَرووون!«

مهرناز برمی گردد و می گويد: »هيسسس!«

جناب سروان برای ديدن عکس العمل دختر ها از کلمه نياوران، نگاهی به چهار 

رديف اول می اندازد. 

حالا جايی که نشسته است راحت تر می تواند به همه دختر ها نگاه کند و از 

تيررس نگاه مامان ها هم در امان باشد. 

ساعت از دو بعدازظهر گذشته است و مامان با صدای بلند می گويد: »زاکان، 

شيمی لقمه يا خواييدی؟« 

من سرم را به عقب برمی گردانم و می گويم: »نه، نه.« 

مامان ول کن نيست. باز هم تکرار می کند و سر آخر لقمه به دست جلو می آيد و 

يکی يکی به ما می دهد. 

من و مهرناز نمی خوريم. لابد بقيه در حال خوردن هستند که بوی کوکو و سير و 

خيار بلند می شود. 

اتوبوس ها و چندسواری پشتِ سرهم با سرعت بيست کيلومتر در حال حرکت 

هستند. 

گاهی ماشينی سبقت می گيرد و جاده را بند می آورد و حرکت کندتر می شود. 

شاگرد می گويد: »ديديد جنب سرون! نگفتم جده را اين جوری نيبينيد!«

جناب سروان می گويد: »جاده طوريش نيست. داريم می ريم ديگه.«

شاگرد می گويد: »حالا صبر کن جنب سرون!«

انگار  از راننده می خواهد که توقف کند.  بلند می شود و  از مسافران مرد  يکی 

می خواهد ادرار کند. راننده به ناچار سمت راست جاده توقف می کند. چند مسافر ديگر 

هم می روند. 

اولين توقفگاه  اوايل لوشان راننده در  ساعت پنج کوهين را رد می کنيم و در 
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می ايستد. همه پايين می آييم و مستراح می رويم و لقمه هایمان را می خوريم و وقتی 

بالا می رويم و سر جاهایمان می نشينيم، جناب سروان با جعبه بزرگی از کلوچه بالا 

می آيد و می گويد: »اين هم شيرينی رد شدن از کوهين« و کلوچه ها را تعارف می کند. 

نمی خواهيم برداريم، از ترس مامان، ولی اصرار می کند. وقتی رد می شود، کاغذ تا 

شده ای روی پاهای مان می افتد. برش می دارم. شماره تلفن است، مال تهران! 

پالتو ام  جيب  در  را  کاغذ  به سرعت  من  و  می کنيم  نگاه  هم  به  مهرناز  و  من 

می چپانم. فکر می کنم اگر مامان بفهمد همين حالا جلوی همه آبروريزی می کند. 

مهرناز می گويد: »يعنی می خواد با هر دو ما حرف بزنه؟« 

می گويم: »نمی دانم.« 

می گويد: »من که زنگ نمی زنم. ازش خوشم نيامد. تو می زنی؟«

می گويم: »نمی دانم!« 

تا خود رشت درباره او حرف می زنيم و او خودش را به خواب می زند يا شايد 

واقعاً خوابيده است. ساعت هشت شب می رسيم رشت. اتوبوس در خيابان سعدی 

نگه می دارد. مامان و خاله ها می ايستند تا چمدان ها را بگيرند. ما کمی دورتر، پشت 

به ديوار سينما نياگارا می ايستيم. لبخندهای معنی دار مهرشاد و بنفشه داد می زند که 

چيزی را از ما پنهان می کنند. 

مهرناز می گويد: »غلط نکنم به اين ها هم شماره داده است.« 

 از شان سوال می کنيم. با لبخند موذيانه ای می گويند: »آره!«

ناگهان به دختر خاله های بزرگ تر نگاه می کنيم. آن ها هم می خندند و با هم 

پچ پچ می کنند. می پرسيم: »به شما هم؟«

آن ها هم می گويند: »چی؟ پس به شما هم؟«

از  را  همين موقع صدای جناب سروان را می شنويم. وقتی چمدان کوچک اش 

دست شاگرد راننده می گيرد می گويد: »اومدی تهرون، يه سر به من بزن با هم بريم 

قصر اعليحضرت رو نشونت بدم.«
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شاگرد تا بناگوش می خندد و می گويد: »اذيت نکون ديگه جنب سرون.«

جناب سروان رو به مامان و خاله ها می کند و می گويد: »سرکار خانم ها، اگر اسائه 

ادب کردم، از حضورتون عذرخواهی می کنم. بنده جناب سروان احمدی هستم و در 

کلانتری شعبه نياورون خدمت می کنم. امری باشه در خدمتم.« 

مامان و خاله ها هاج و واج نگاه اش  می کنند و زير لب می گويند: »ممنون«.

جناب سروان نگاهی هم به ما می اندازد و با صدای بلند می گويد: »خسته نباشيد. 

شب همگی خوش.« 

چند قدمی نرفته سر بر می گرداند و رو به مامان و خاله ها می گويد: »در ضمن، 

بی خود نيست که می گن دخترهای رشتی خوشگل هستند«. 

اين را می گويد و سوار تاکسی می شود. 

همه هاج و واج همديگر را نگاه می کنيم. 

مامان می گويد: »عجب ليسک مرداکی بو!«

خاله فخری می گويد: »از ليسک هم او طرف تر، پور رو مردکی بو.«

فريده، بزرگ ترين دختر خاله می گويد: »خاله، حسابی يه شارلتان بود. بريم خونه 

براتون تعريف کنم.« 
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زلزله 

شهريور سال چهل و يک، نشسته ام روی صندلی سينما، سينما سعدی و فيلم ملکه 

نفرتی تی را تماشا می کنم. هيچی از داستان فيلم نمی فهمم، تنها از مدل موی ملکه 

مامان  می زنی؟«  اين شکلی  را  »موهام  می گويم:  مامان  به  آهسته  می آيد.  خوشم 

می گويد: »تی مويا خوايم پسرانه بزنم. »خاصه خوان« ويرجا.« می گويم: »نه، پسرانه 

نمی خوام. اين جوری می خوام«. می گويد: »تی مو رات نيه، اَ تو نمانه. دِ حرف نوا زن«. 

از زيورآلاتی هم که به دست و گردن اش آويزان کرده، خوشم آمده. رفتم خانه به 

خانم جان می گويم با مهره هايی که دارد از اين ها برایم درست کند. 

حوصله ام سر رفته. خوابم می آيد. خميازه می کشم و سرم را روی لبه ی صندلی 

می گذارم. مامان آهسته می گويد: »نخوسی ها. بعد تره نتانيم ببريم بخانه«.

در همين لحظه، حس می کنم کسی با فشار زياد صندلی ام را به جلو هل می دهد. 

صدای غيييژ پايه های صندلی را روی کاشی می شنوم. با وحشت به مامان نگاه می کنم. 

تمام صندلی ها به جلو سر خورده اند. ملکه که روی تخت خود نشسته است، می لرزد 
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و يک باره از وسط پاره می شود. صفحه سياه می شود. برق می رود و همه جا تاريک 

است. کسی فرياد می زند: »زمين لرز، زمين لرز!«

مردم جيغ می کشند. مامان آرنج من را می گيرد و من می چسبم به دامنش. همه 

همديگر را هل می دهند. سرم لابه لای بدن های مردم است. داد می زنم: »خفه شدم!«

مامان من را به دنبال خود می کشد و داد می زند: »هل نوادنيد.« 

 لابه لای جمعيت به جلو کشيده می شوم. نفسم نزديک است بند بيايد. می افتم 

زمين و جيغ می کشم. پاپا به سرعت بلندم می کند. در ورودی باز می شود. مردم با 

فشار از در کوچک رد می شوند و وارد سالن انتظار می شوند. 

مامان می گويد: »خون، خون!« و به دامنش نگاه می کند و بی حال روی زمين 

می نشيند. خاله مهری او را باد می زند. 

مردی دست خونين اش را نشان می دهد و می گويد: »خون می دست شينه خانم. 

شيشه نوشابه بشکسته. نوا ترسن.«

از  امروز  همين  را  دو  هر  هم.  من  دامن  است.  سفيد  پليسه ی  مامان  دامن 

خشکشويی چاپلين گرفته ايم. همين که مامان دامنش را پوشيد و گفت: »امشب اَ 

دامن تازه امَره خوايم بشم سينما.« من هم پوشيدم و گفتم: »من هم می آم«. 

مامان گفت: »آ فيلم مناسب زاکان نيه. تازه زاکان شب نبايد باييد سينما.«

گفتم: »می دانم، می دانم ولی فقط امشب. خواهش می کنم.« و دور می زنم و به 

دامنم نگاه می کنم که مثل چتری سفيد باز می شود. 

و حالا روی دامن سفيد و پليسه آکاردئونی مامان يک لکه ی پهن قرمز افتاده 

است، اما دامن من هيچ لکه ای ندارد. 

پاپا و عمو با يک ليوان آب می رسند بالای سر مامان. مامان بی رمق می پرسد: 

»کويه زمين لرز بامو؟«

هيچ کس نمی داند. پاپا می گويد: خفيف بو. دست مامان را می گيرد و اورا بلند 

می کند و می گويد: »دِ تمانا بوسته، بشيم بخانه.« 
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من اما می لرزم و دامن مامان را محکم گرفته ام. از سينما بيرون می آييم و وارد 

خيابان پهلوی می شويم. قنادی پروين و دوزندگی ترمه و بقيه ی مغازه ها باز هستند. 

پاپا و عمو با چند نفر از صاحبان مغازه سلام و عليک می کنند. همه نگران و دستپاچه 

زن ها  هم.  ورودی  های  در  و  است  باز  خيابان  به  رو  خانه های  پنجره ی  هستند. 

چادر به سر و مرد ها پيژاما راه راه به پا و عرق گير رکابی به تن، دم در ها ايستاده اند. 

توی راه دائم به دامن مامان نگاه می کنم و بعد به دامن خودم. از مامان می پرسم: 

»زلزله چيه؟«

مامان بی حوصله می گويد: »اصول دين وپرسی؟ وقتی زمين لرزه، آنا گيدی زمين لرز.« 

دست مامان را ول می کنم و دست پاپا را می گيرم. پاپا می گويد: »دست ات چرا 

اين قدر سرده؟ نترس. هرچه بود تمام شد.« 

می پرسم: »پاپا زمين لرز چيه؟« 

پاپا می گويد: »جابجايی زمين.« 

می پرسم: »جابجايی از کجا به کجا؟«

می گويد: »فردا برات توضيح می دم.« 

به آن سوی خيابان می رويم. خانم جان و ننه، بچه ها را بيدار کرده و همه دم در 

ايستاده اند. 

بترسيدی؟  زاکان  و می پرسند: »خوبيدی؟  به طرف شان می دوند  و خاله  مامان 

بشيم بدرون. امشب حياط درون خوسيمی«.

در يک چشم به هم زدن، اول حصير ها را پهن می کنند. مامان می گويد: »ته حياط 

پهنا کن. نزديک چاه نوا نان.« 

از خاله می پرسم: »اگه نزديک چاه باشه، چی می شه؟« جوابم را نمی دهد. 

 می پرسم: »باز هم زلزله می خواد بياد.« 

مامان می گويد: »هيچی معلوم نيه.« 

مامان بلوز و شلوار خانه را به من می دهد. دامن پليسه سفيد را می کَنم و تا 
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می کنم و زير بالشم می گذارم. دراز می کشم و به آسمان سياه و ستاره های ريز سفيد 

نگاه می کنم. خوابم نمی آيد. ميلِ بالا آوردن دارم. 

فردا با نور خورشيدی که چشم هايم را می زند بيدار می شوم. بچه های کوچک تر 

خواب هستند حتی مهرناز هم خوابيده ولی بزرگ تر ها نيستند. بالش ام را بلند می کنم 

و دامنم را برمی دارم و می روم داخل خانه. پاپا و عمو رفته اند بيرون و مامان و خاله 

کنار سفره نشسته اند و صبحانه می خورند. می نشينم. 

مامان می گويد: »بشو تی دست و صورت بشور، بيا چايی بخور.« 

باز هم مثل ديشب عصبی است و رو به خاله می گويد: »امشب هم حياط درون 

خوسيمی. راديو بگوفته امشب هم پس لرزه داريم.« خاله لب اش را گاز می گيرد و به 

من اشاره می کند. 

می پرسم: »کجای زمين جابجا شده بود؟«

خاله می گويد: »بويين زهرا«

می گويم: »بوی زهرا کجاست؟«

می گويد: »بويين زهرا، نزديک قزوين«. 

می پرسم: »مردم مردن؟«

می گويد: »آهان، خيلی. خيلی ها هم بی خانمان ببوستيدی«. 

می پرسم: »يعنی کجا می خوابن؟« 

می گويد: »زير چادر«. 

مامان می گويد: »اصول دين وپرسی؟ بشو تی دست و صورتا بشور«.

دو شب در حياط می خوابيم و شب سوم که ديگر از پس لرزه حرفی نيست، به 

اتاق هایمان می رويم. 

راديو مدام به مردم می گويد که به زلزله زده ها کمک کنيد. 

مامان و خاله چادری در حياط پهن می کنند و پتو و لحاف و شمد و بالش روی 

آن می گذارند. يک آن تصميم عجيبی می گيرم. 
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دامن پليسه سفيدم را برمی دارم و به مامان می گويم: »اين را هم بذار«. 

مامان می گويد: »خول آ بوستی؟ دامن چی خواييد بکونيد؟« 

می گويم: »شايد يه دختری هم سن من باشه که مثل من دامن سفيد پليسه دوست 

داشته باشه و ديگه مامان نداشته باشه که بده خشکشويی براش پليسه کنه!«

نمی دانم چرا لب های مامان می لرزد و خاله هم سرش را پايين می آورد و دامن را 

می گيرند و روی لحاف تشک ها می گذارند! 
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چهل منبر

قرار،  منبر.  برويم چهل  تاسوعاست. غروب. شب عاشورا. مثل هرسال می خواهيم 

خانه ی ماست. ساعت هشت. شانزده نفريم. خاله ها و شوهرهایشان و دخترخاله ها. 

مادر جان  و  با دوست ها یشان می روند. خانم جان  آن ها  نمی آيند.  ما  با  پسرخاله ها 

هم نمی آيند. زانو خانم جان ورم کرده و »کمر کيله« ی مادرجان هم درد می کند. 

اتيک متيک ها هم به قول بزرگ تر ها می مانند پيش آن ها. 

»آدم« ها هم از بس در طول روز رخت و لباس و ظرف و ظروف می شورند و حياط و 

خانه را رفت و روب می کنند، ساعت نه، غش می کنند. شب ها، ساعت نه که می شود، 

می گويند: »می جان کرا واجايه، شوندرم بخوسم«. 

خاله ها چادر سياه سر کرده اند، زير چادر هم پيراهن های سياه پوشيده اند، اما 

چادرهای ما کودری سورمه ای است که برگ های شبدر سبز دارد. از بزازی »آقاجان« 

خريده اند. يک توپ. داده اند خانم جان و مادر جان برش زده اند، اما خودشان دوخته اند. 

امسال بنا به توصيه ی خانم جان، بجز روشن کردن شمع، نذر ديگری هم کرده ايم. 
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: »لال لالکی بشيد زای جان! شيمی نذر بيشتر گيره!«

يکی از ما ها می پرسد: »می تونيم حرف هایمان را روی کاغذ بنويسيم؟« 

: »آوو! نه زای جان! چی فرق کونه؟ شيمی حواس بايد جمع ايمام ببه!« 

قبول می کنيم که از لحظه ی رفتن از خانه و تا لحظه ی برگشتن، باهم حرف نزنيم. 

از مهرناز می پرسم: »چی نذر کردی؟«

می گويد: »نمی گم. نذر را که نمی گن!«

: »خوب، پس من هم نمی گم!« 

من اما نذر کرده ام که معدل ام بالای شانزده بشود. مامان قول داده در آن صورت 

اجازه می دهد من با سيما خانم اينا به متل قو بروم. يکی از آرزوهای من رفتن به 

متل قو است و ديدن آن همه »آب وهوا« ی تهرانی! 

رديف های  در  دسته،  مثل  هميشگی،  عادت  طبق  می افتيم.  راه  آمده اند.  همه 

چهارتايی حرکت می کنيم. رديف اول و جلوتر از همه، چهار دخترخاله ی کوچک و رديف 

بعدی، ماها و رديف سوم، خاله ها و رديف آخر شوهر خاله ها. عرض خيابان پهلوی را رد 

می کنيم و داخل کوچه ی آفخرا می شويم. اولين مسجد و منبر، مسجد آفخراست. 

هرکدام مشتی شمع در دست هایمان داريم. شمع های باريک و دراز به رنگ زرد 

فسفری. دختر ها و پسرهای زيادی جمع شده اند. چشم می گردانيم، بلکه آشنايی ببينيم. 

از بازارچه ی سبزه ميدان می گذريم و به خيابان شاه می رسيم. دسته ای حرکت 

می کند. يکی از خاله ها می گويد: »اَ کوچِ دسته، مسجد لاکانی شينه«.

منبر دوم، مسجد لاکانی ست.

خاله ها مدام باهم حرف می زنند و اين و آن را نشان می دهند، ما اما، فقط به 

هم ادا و اشاره می کنيم. وارد کوچه ی دبستان عنصری می شويم و به سمت راست 

می پيچيم و به مسجد چله خانه می رسيم. مهرناز با آرنج اش به من »سوقلمه« می زند 

و »آب وهوا« ی راه مدرسه اش را با اشاره ی ابرو نشان می دهد. من هم با چشم و ابرو 

بهش می گويم: »خوش به حالت!«. 
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دسته ی بزرگ تری از خيابان پهلوی عبور می کند. جوان غول پيکری، عَلمَ عظيم الجثه 

و سنگين را بلند کرده است و به سختی راه می رود. عده ای بر طبل می کوبند و چند 

نفری سنج می زنند. صدا از گوش می رود و با ضربان قلب يکی می شود. عده ای جوان، 

زنجير به پشت می زنند. به جايی که لخت است. پيراهن های سياه شان، در پشت، دو 

دايره خالی دارد و پوست شان سرخ و خونی است. 

به سينه  آرام  طبل،  آهنگ  با  و  می روند  راه  جوانان  سر  پشت  مسن،  مردهای 

می کوبند. پشت سر آن ها هم، زن ها و بچه ها حرکت می کنند. 

با ادا و اشاره از مهرناز می پرسم »کجا رفت؟« با دست اشاره می کند که »پشت 

سر ماست«. 

بقيه ی دخترخاله ها هم به همين شکل در حال رد و بدل کردن اطلاعات هستند. 

به آن سوی خيابان پهلوی می رويم و وارد کوچه ی شهناز می شويم و به مسجد 

باز چند شمع روشن می کنيم. کمی جلوتر، مسجد آسيد ابراهيم  صفی می رسيم و 

است. وارد حياط مسجد می شويم. شمع ها را روی طاقچه ی مخصوص روشن می کنيم. 

وقتی بيرون می آييم، چشم مان به نباتی فروشی رو به روی آسيد ابراهيم می افتد. باز 

است و خروس قندی هایش پشت ويترين چشمک می زنند. حاج آقا هم پشت دخل 

نشسته است. با خاله ها و شوهرخاله ها سلام عليک می کند. 

به کوچِ ميدان که می رسيم و می خواهيم به طرف مسجد کاسه فروشان بپيچيم، 

متوجه غيبت مهرشاد و بنفشه می شويم. صدای وحشت زده ی خاله ها بلند می شود: 

»خاک می سر! اشان چی بوبوستيدی؟ اشان گوم بوبوستيدی! بيدی چی ببوسته؟«

مرد ها ظاهرا آرام تر هستند: »پيدا بيدی، پيدا بيدی، هول نکونيد!« 

نذر لال لالکی ما هم شکسته می شود و هرکدام چيزی می گوييم: »تو آسيد ابراهيم، 

من ديدم شان.«

: »تو مسجد صفی، من هم ديدم شان.« 

مرد ها  و  برگردند  خانه  به  دختر ها  و  زن ها  می گيرند.  را  نهايی  تصميم  مرد ها 
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هرکدام راه های رفته را بازرسی کنند. دلهره ی پيدا نشدن شان به جان همه ی ما چنگ 

انداخته است. خاله ها همچنان ناراحت و نگران غر می زنند: »اجل برگشتان بوگوفتم 

شيمی دست امره فديد. گوش نکونيد که، ذليل نمردان!« 

يک ربع بعد از اينکه دم در خانه به انتظار ايستاديم، مرد ها برمی گردند. پاپا دست 

بفشه و عمو دست مهرشاد را دارد. در همان تاريکی شب هم می شد رنگ و روی 

پريده شان را تشخيص داد. 

خاله ها حمله ور می شوند: »کويه ايسابيد شما؟ درد بگيفتان! امره بکوشتيدی!«

مرد ها، جلو حمله خاله ها را می گيرند. 

: »هسا، عيب نره. امشب اشان بخشيم.« 

:  »اما خواييم بدانيم، کويه بشوبيد؟« 

: »هوس خروس قندی بکوده بيد! پول هم نشتيدی، حاج آقا اشان مهمان بوکوده!« 

ما ها می خنديم و صدای خاله ها: »خفه ببيد. امشب شب خنده کودنِ؟! بشيم 

بدرون. امره زهر مار بکوديدی!«

به زهرمار کننده ها نگاه می کنم. سرهاشان پايين است و به خروس قندی هايی که 

با دو انگشت گرفته اند، نگاه می کنند!
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خانه

ساعت چهار ونيم است. من و مهرناز از مدرسه به خانه رسيده ايم. روی در چوبی و 

سبز رنگ، با کفِ دست  هایمان ضرب می گيريم. اين يعنی خيلی خوشحال هستيم. 

خوشحال هستيم چون مامان و پاپا و خاله ها و شوهرخاله ها رفته اند پهلوی، عروسی 

دختر يکی از فاميل های دور و تا ديروقت شب برنمی گردند. در همين لحظه شهلا و 

فتانه هم می رسند و حالا چهار نفری روی در ضرب می گيريم. خاله ها اجازه داده اند 

که شهلا و فتانه به خانه ی ما بيايند و شب را هم پيش ما بخوابند. ننه در را باز می کند 

و می گويد: »چه خبره؟ در بشکنيدی«.

 آب پاش فلزی بزرگی دست اش است. به طرف باغچه ی کوچک خودش می رود. 

مهرشاد و بنفشه در حياط لی لی می کنند. حياط خانه ی ما دو باغچه ی قرينه دارد. 

دور باغچه ها با شمشادهای کوتاه تزيين شده اند. در يکی از باغچه ها، درخت انجير 

داريم و پرتقال و نارنج و انار که انارهایش مَلسَ هستند و گاهی مامان و خاله با آن، 

اناردانه مسما درست می کنند که اصلاً دوست ندارم. اين باغچه ی مامان و خاله است. 
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در باغچه ی دوم که باغچه ی پاپا و عمو است، بيشتر گل کاشته شده. گل های 

محمدی، هفت رنگ، مگنوليا، شمعدانی و لاله عباسی. 

ننه هم باغچه ی کوچکی ته حياط دارد که در آن سبزی خوردن می کارد. عاشق 

باغچه اش است. ته حياط، چسبيده به ديوار هم، پيچک ياسِ بنفش داريم و درخت 

انگور که انگورهای زرد و دانه درشت می آورد. 

ننه می گويد: »شيمی دست و صورتا بشووريد و بيشيد بوجور تا شمره عصرانه فدم.« 

به نوبت دست هایمان را با صابون زيرِ شيرآِبِ نزديک حوض می شوييم و از پله ها 

بالا می رويم. دم ايوان که با حصير فرش شده، کفش ها را می کنيم و در جاکفشی 

چوبی می گذاريم. از اتاقِ ننه که هميشه بوی نم و نفتالين و دود چراغ می دهد، به 

اتاق خواب می رويم و دفتر و کتاب های مدرسه را روی ميز می گذاريم و کت و دامن 

توسی که اونيفورم مدرسه است را با بلوز و شلوار نرم خانه عوض می کنيم و برای 

خوردن عصرانه به اتاق نشيمن می رويم و روی فرش می نشينيم. ننه سفره ی پارچه ای 

سفيد را که چند لک زرد و قهوه ای دارد، پهن می کند روی فرش و نان لواش های سفيد 

و برشته و پنير سيامزگی و خيارهای قاچ شده و نعنا و ريحان خوشبو را روی سفره 

می گذارد و با خوشحالی می گويد: »بخوريد. نوش جان. اَ سبزيان می باغچه شينه ی. 

بخوريد بيدينيد، چقده خوش بو ييدی.«

 ما هرکدام لقمه ای می گيريم و خورده، نخورده بلند می شويم و به ته حياط 

می دويم تا اولين برنامه ی دورهمی را انجام بدهيم؛ واليبال. 

شش نفريم و به دو دسته ی سه تايی تقسيم می شويم. تور هم بند رختی است 

که به ديوار ميخ شده. ننه از روی ايوان با نگرانی می گويد: »زاکان! اوو طرف تر بازی 

بوکونيد. توپا باغچه درون تنواديدا. باغچا لقد نزنيدا. آی! مواظب ببيد!«

فايده ندارد. توپ در هر شوتی می افتد توی باغچه، روی سبزی های ننه و باز 

صدای ننه و خواهش ها و التماس های او. بازی تمام می شود. گروه فتانه اينا برنده 

شده اند و ما بايد برای شان بستنی بخريم. هر گروه به فکر بردو باخت خودش است 
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و به تنها چيزی که توجه نداريم، باغچه ی ننه جان است که انگار آن را شخم زده اند و 

قيافه ی خشمگين و عصبانی اش که از پله ها به سرعت به طرف ما می آيد. 

به سرعت هرچه تمام تر از راه پله ی خانه ی خاله مهری اينا بالا می رويم و خودمان را 

به اتاق ناهار خوری می رسانيم. می خواهيم پينگ پونگ بازی کنيم، روی ميز غذا خوری. 

روميزی را جمع می کنيم و ملافه ای را لوله می کنيم و به جای تور وسط ميز می گذاريم 

و دو به دو مشغول بازی می شويم. برنده با نفر بعدی تا برنده نهايی معلوم شود و 

بازنده ها هم بايد بروند و از مغازه ی حاجی، نخود و کشمش بخرند. 

را  که همه ی زحماتش  تلخی دعوایمان می کند  اوقات  با  ننه جان سر می رسد. 

به باد داديم و می خواهد چغلی ما را به مادرهایمان بکند و ضمن حرف زدن، پتوی 

گوش  هيچ کدام  می گويد.  چيزی  و  می دهد  نشان مان  را  اتاق  گوشه ی  جمع شده ی 

نمی دهيم و باشه، باشه ای می گوييم و مشغول بازی می شويم. 

بنفشه جِر می زند و باخت اش را قبول ندارد. مهرشاد او را هل می دهد. پاهای بنفشه 

روی پتو می رود و پتو ی مچاله شده وارونه می شود و مايعی سفيد رنگ از پتو بيرون 

می زند. همه به سمت پتو می رويم و تایش را باز می کنيم. قابلمه ای وارونه در آن هست 

و مايع سفيد از پتو به روی فرش نشت کرده است. مايعی که نه شير است و نه ماست. 

ننه جان سر می رسد و با دست محکم به صورت اش می زند:  »ای وای! بديه ايی 

چه بکوديد؟ می ماستا فوگوردنيدی. ماست به جهنم، فرشا خرابا کوديدی. آقا هفته ی 

پيش انا بيهه. آخر شمره گيدی دوختر؟ از صد پسر بدتريدی. عوض آنکه بينيشينيد و 

عروسک بازی بکونيد، پسرانه کارانا کونيدی. دست پسرانا از پوشت دوستيدی. حالا 

مره خنده هم کونيدی. بيشيد بيرون بيدينم.«

با  اتاق بيرون می کند و  از  ننه ما را که همچنان از خنده پيچ و تاب می خوريم، 

سطل آب و چند حوله به جان فرش می افتد. به اتاق نشيمن می رويم. هرکدام گوشه ای 

می نشينيم. اما زمانی طول نمی کشد که حوصله مان سر می رود و تصميم می گيريم، بازی 

بی سروصدايی بکنيم. پيشنهاد شهلا عالی هست. فيلم بازی کنيم. فيلم اشک ها و لبخند ها 
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را که به تازگی ديده ايم. به اتاق خواب می رويم و از کمد لباس، چند   دست لباس مخصوص 

مهمانی انتخاب می کنيم و برای اجرای نمايش به اتاق پذيرايی می رويم. ننه اعتراض 

می کند. نمی خواهد ما در اتاق پذيرايی باشيم. می ترسد خرابکاری ديگری به بار بياوريم. 

همه به نوبت صورت اش را می بوسيم و قول می دهيم که ساکت و آرام بازی کنيم و 

می گوييم برای اين فيلم حتماً لازم است در اتاق پذيرايی باشيم و روی مبل بنشينيم. 

شهلا، کاپيتان فون تراپ و فتانه، ماريا می شوند و ما هم بچه هایشان. 

شعر ها را همه با صدای بلند می خوانيم و صحنه ها را يک به يک اجرا می کنيم تا 

به آن صحنه ای می رسيم که ماريا و بچه ها در قايق نشسته اند و فون تراپ را می بينند 

و دست و پای شان را گم می کنند و همه به آب می افتند. بنفشه که کوچک ترين بچه 

است، مثلاً در آب دست و پا می زند و فتانه سعی می کند او را بگيرد، که ناگهان پای 

بنفشه محکم به گلدان چينی قلمکار قديمی کار مسکو، می خورد و گلدان دو سه بار 

دور خود لنگر می زند و جلو دهان های باز و چشم های وحشت زده ی ما روی کف 

چوبی اتاق می افتد و تکه تکه می شود. 

ننه سرآسيمه به اتاق می آيد و با فرياد می گويد: » ای خاکا می سر! بديه ای چی 

بوکوديدی؟ و با دو دست به سرش می کوبد. آقا قديمی گولدانا بشکنيدی! آقا بايه 

شمی گوش، شيمی تکه بزرگه ی. تکه بزرگه. ای داد و بيداد از شيمی دست. کاش خانم 

بگوفتبيم که من نتنم اشان مسو ليتا به عهده فگيرم. خسته بوکديدی مره.«

ما با سرهای پايين افتاده و بدون کوچک ترين لبخندی مشغول جمع کردن تکه های 

شکسته ی گلدان می شويم و گوشه ای کز می کنيم. ننه برمی گردد و به هرکدام مان يک 

بيشيد شيمی جا سر  و  باشيد بخوريد  نان و کتلت می دهد و می گويد: »زود  لقمه 

بخوسيد. زود، زود.« 

و  می خوريم  را  لقمه هایمان  افتاده،  پايين  و سرهای  آويزان  لب و لوچه ی  با  ما 

می رويم روی تخت هایمان و درباره ی بزرگی و کوچکی تنبيه فردا باهم پچ پچ می کنيم 

و زودتر از آنچه که فکرش را بکنيم، خواب مان می برد.
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»آدم« ها 

قبل از اينکه ننه جان به خانه ی ما بيايد، »آدم« های زيادی آمدند ولی هرکدام به 

دلايلی نماندند و رفتند. مامان و خاله دوست نداشتند دختران جوان و مجرد را بياورند 

و هميشه می گفتند: »اشَان جز درد سر هيچی نييدی«. 

چند بيوه آمدند که فوری شوهر برای شان پيدا شد که مامان و خاله با لحنی 

مسخره می گفتند: »هر کی آيه امی خانه، خدای شُکر، آنا بخت واوه!«

چند زن مسن آمدند که مريض و ناتوان شدند و برگشتند به دهات شان که مامان 

و خاله به قنبر گفتند: »دِ اجور مريض پريض امره ناور!« 

ميان سالان سرحال هم همه اش در فکر پيدا کردن خانه های کم جمعيت تر و کارِ 

کمتر و درآمد بيشتر بودند. گاهی هم خُلق وخوی شان با مامان و خاله هم خوانی 

نداشت و بعد از چند ماه دعوا می شد و يا خودشان قهر می کردند و می رفتند و يا 

مامان و خاله بيرون شان می کردند. 

ده ساله بودم که ننه جان آمد. قنبر او را آورد. قنبر لاغر بود و ريزه و رنگ پريده 
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و هميشه بوی دود هيزم می داد. او دوران قبل از اصلاحات ارضی رعيت خانواده ی 

مامان اينا بود که در لشت نشاء زمين داشتند. قنبر هروقت می آمد رشت، سری به 

همه ی فاميل می زد و جيب اش را پر می کرد و می رفت. 

ننه اهل سالستان بود. دهی اطراف لشت نشاء. وقتی آمد بيوه بود و چهل ساله. چند 

سالی از مامان و خاله بزرگ تر بود اما خيلی پيرتر از مامان و خاله نشان می داد. پوست اش 

سفيد بود و پر از چروک. چروک های افقی روی پيشانی و چروک های ريز دور چشم های 

عسلی روشن اش که کمی هم »لوچ« بود و حتی چروک های عمودی روی گونه اش. 

بينی کوچکی داشت با پره های پهن و نازک که گاهی می توانستی لرزش آن ها را 

هنگام نفس کشيدن يا حرف زدن ببينی. لاغر بود اما شکم برجسته ای داشت و کمر 

فرو رفته و مثل اردک راه می رفت. موهايش را حنا می گذاشت و دو گيس و گاهی 

چهار گيس می بافت. در خانه ای که ما و عمو اينا با هم زندگی می کرديم دو اتاق در 

دو ضلع انتهايی ساختمان بود که در عين حال که محل گذاشتن رختخواب ها و يکی، 

دو صندوق پر از لباس های نفتالين زده و کمد مخصوص ظرف های مهمان بود، اتاق 

»آدم« ها هم بود. 

قنبر نان لاکو ها و نان خُلفه های مچاله شده را از جيب بغل کت گشادش درآورد و 

گذاشت روی بشقاب و انعام اش را گرفت و کمی گيلاس و زردآلو به قول خودش شَلنَک 

ريخت در جيب هایش و رفت و ننه از آن روز شد يکی از ساکنان جديد خانه ی ما. 

مامان يک دست رختخواب که جدا کرده بود، نشان اش داد و گفت: »امشب بخوس، 

فردا اگر تی ديل نايه، شمدنا بشور و دو باره رو بگير«. 

مامان از اتاق بيرون رفت، اما من و مهرناز همچنان نشستيم و به او نگاه کرديم 

که داشت بقچه اش را باز می کرد.

من پرسيدم: »اسمت چيه؟« 

گفت: »می ايسم، گول دسته! آخر به دنيا که بموم، آن قدَر خوشگيل بودم، می ايسم 

را گذاشتن گول دسته!« 
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من پرسيدم: »بچه داری؟« 

گفت: »آها، يک دانه.« 

مهرناز پرسيد: »چی؟« 

گفت: »پسر«

من پرسيدم: »چند ساله؟«

گفت: »پيله، بزرگ، نمی دانم، بيست، سی« 

مهرناز گفت: »فارسی بلدی حرف بزنی؟« 

گفت: »پس چی؟ من خارجی هم بلدم حرف بزنم.« 

من و مهرناز خنديديم.

سرخ شد و گفت: »باور نکونيدی؟ خانه ی خانم دربندی که ايسا بوم، اون امره 

فارسی گپ می زدم و هر زمان که آنا پسر و عروس امويدی، اوشان امره خارجی گپ 

می زدم. آخر خانم دربندی عروس خارجی بو.« 

من گفتم: »چه جوری خارجی حرف می زدی؟« 

گفت: »اون گفتی، ننه جان بازار، بازار رفتی؟ من فهمستيم که خوايه بشه بازار. 

بعد من گفتيم، آره بازار، بازار رفتيم.«

ما باز هم خنده مان گرفت اما جلوی خودمان را گرفتيم. 

من گفتم: »ننه!«

گفت: »مره بگيد ننه جان، خانم دربندی خانه، همه مره صدا می زدن ننه جان.«

گفتم: »ننه جان، شوهر داری؟« 

گفت: »اگر شوهر داشتيم، اینجا نبودم که.« 

مهرناز گفت: »شوهرت چی شد؟ مرد يا طلاق ات داد؟« 

گفت: »بمََرد و مره بدبخت بکوده. ای یی! می قصه درازه!«

گفتم: »تعريف می کنی؟«

گفت: »می قصه يا؟ می قصه يا بايد نويشتن.« 
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گفتم: »حالا تعريف کن.« 

مامان آمد تو اتاق و تشر زد: »ويريزيد، ويريزيد، ننه خسته يه.«

من گفتم: »بعداً تعريف می کنی؟« 

ننه خنديد. دندان هایش زرد بودند. گفت: »می کونم، می کونم.« 

از آن شب به بعد، هروقت می ديديم ننه جان بيکار تو اتاق نشسته و درز پاره 

پيراهنش يا سوراخ جوراب اش را می دوزد، می رفتيم پيش اش و می گفتيم: »حالا بقيه اش؟« 

و او همه ی داستان زندگی اش را نه يک بار، بلکه چند بار برای ما تعريف کرد. 

وقتی به دنيا آمد، مادرش سه روز بعد مرد و پدرش زن گرفت و زير دست زن بابا 

بزرگ شد و دوازده سالگی شوهر کرد و چهارده سالگی پسرش به دنيا آمد و شانزده 

و فرستاد مغازه ی  بزرگ کرد  را  پسر  بی پولی  و  بدبختی  با  و  سالگی شوهرش مرد 

تعميرماشين و شد شاگرد مکانيک و زن گرفت و زن اش با ننه جان نساخت و هر روز 

دعوا و مرافعه تا اينکه يک خانم مسن و تنها و پولدار پهلوی چی به اسم خانم دربندی 

که بچه هایش خارج زندگی می کردند، او را برد پيش خودش و شش سالی پيش او بود، 

تا اينکه بچه های خانم دربندی او را بردند انگليس پيش خودشان. ننه جان برگشت 

سالستان و يک هفته خانه ی پسر و عروس ماند و باز دعوا ومرافعه، رفت خانه ی 

خواهرش و قنبر که او را می شناخت، آورد پيش ما. 

ننه جان کارش از صبح اين بود که ظرف های صبحانه ی ما و خاله اينا را می برد تو 

حياط و زير شير آب می شست و برنج آب می کشيد و کته دم می گذاشت و )خورش 

را مامان و خاله خودشان درست می کردند( منتظر می ماند تا اصغر يا به قول ننه جان 

»ازغر« که جاروکش سينما بود، بادمجان، کدو، باقالا، و بقيه ی سفارشات را از سر 

ميدان بزرگ بخرد و بياورد و بعد او مشغول شستن و پوست کندن و پاک کردن آن ها 

می شد و نزديک ظهر هم سفره های نهار ما و خاله اينا را پهن می کرد و بشقاب و قاشق 

و ترشی و تورب و ماهی دودی بقيه ی مخلفات مناسب با ناهار آن روز را می گذاشت، 

تا مامان و خاله از مدرسه بيايند و خودشان پلو و خورش را بکشند. بعد از خوردن 
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ناهار، باز ننه جان ظرف ها را می برد پايين زير شير آب با پودر تايد که ننه می گفت 

»تای« می شست و می گذاشت تو »سوما پلان« و می آورد بالا و بعد در اتاق خودش 

خواب زواله اش را می کرد. 

کارهای سنگين مثل شستن لباس ها و ملافه ها و جاروپارو با مدينه بود که هفتگی 

انجام می شد. مدينه اهل خلخال بود. درشت اندام و قوی هيکل. صدای بلند و رسايی 

داشت و با لهجه ی ترکی حرف می زد و به قول مامان و خاله هميشه »ان گاز خاله 

واز« بود و خنده های قهقهه وار می زد. دختری هم داشت هيجده نوزده ساله، شبيه 

خودش که هروقت کار داشت يا مريض بود، او را به جای خودش می فرستاد. نمی دانم 

مامان و خاله چی از او ديده بودند که می گفتند: »ايبچی ان پالان کجه!«

به مدينه گفتند: »مدينه جان، دِ ظريفه اوسه نکون. فقط خودت بيا.« 

پانزده ساله بودم که نجمه آمد. نجمه دختر خواهر ننه جان بود و شوهرش زن 

ديگری گرفته بود و به او گفته بود يا همين جا می مانی و يا اگر نمی خواهی برو 

خانه ی مادرت. او هم دست به دامان ننه شده بود و ننه هم به مامان و خاله گفته بود 

و مامان و خاله هم رضايت به آوردن او داده بودند. 

اول تنها آمد و بعد از يکی دو ماه آن قدر از دوری »نرگز« و »يونوز« به قول 

خودش گريه کرده بود که به فاصله ی چند ماه هم نرگس آمد و هم يونس. يکی هفت 

ساله و يکی پنج ساله. 

نجمه و بچه هایش رفتند در خانه ی خاله مهری و در همان اتاق آخری مخصوص 

»آدم«ها ساکن شدند و به اين ترتيب مدينه را هم بيرون کردند. انگار بعد از مردن 

شوهرش، پالان او هم کج شده بود!

ننه جان، در شصت و پنج سالگی سکته مغزی کرد و بعد چند ماه زندگی در حالت 

کما، فوت کرد. نجمه هم يک سال بعد از فوت ننه، عروسی کرد و از خانه ی ما رفت 

و قنبر هم فوت کرده بود و کلاً ديگر رسم آمدن دهاتی ها به عنوان »آدم« ور افتاد و 

مامان و خاله از کارگرهای روزمزد استفاده می کردند. 
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تلویزیون

چند ماهی است که تلويزيون آمده رشت. اکثر دوستان مان خريده اند. پاپا و عمو مايل 

هستند بخرند ولی مامان و خاله مقاومت می کنند.

: »تلويزيون بايه بخانه، اشان، دِ درس نخوانيدی.«

آن قدر خواهش و التماس و تمنا می کنيم تا قبول می کنند. من و مهرناز برای 

اما  التماس و گريه و قهر و سکوت استفاده می کنيم.  از روش  پيش برد کارهایمان 

بنفشه و مهرشاد صدوهشتاد درجه با ما فرق دارند. جسور و نترس هستند. آن ها از 

روش اعتراض و اعتصاب و تهديد استفاده می کنند. 

روز پنج شنبه چهارم تير ١٣٤٧، ساعت پنج بعدازظهر وقتی که همه ی مدرسه ها 

تعطيل شده اند و همه ی ما کارنامه های خود را گرفته ايم و نمره هایمان هم بالای 

چهارده شده است و کسی هم تجديدی نياورده، تلويزيون ها به خانه وارد می شوند. 

اول تلويزيون ما نصب می شود. يک تلويزيون مکعب مربع مارک شاوب لورنس و 

به نظر سنگين چون دو مرد آن را حمل می کنند و به داخل اتاق نشيمن می آورند و از 
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توی مقوا در می آورند و روی ميز پايه بلندی قرار می دهند. 

يکی از مرد ها به پاپا می گويد: »اَ ميز مناسب اَ تيلويزيون نيه. يا شيمی ميزا عوض 

کونيد يا از او تيلويزيون مبله بهينيد.«

پاپا جوابش را نمی دهد. 

ما بچه ها، نزديک مرد ها ايستاده ايم. 

مامان می گويد: »بيشيد دورتر، اشان دست و پا دورون نيسيد.« 

فاصله می گيريم، تا جايی که بتوانيم ناظر کارهایشان باشيم. 

يکی از مرد ها از نردبانی که پاپا در ايوان گذاشته بالا می رود تا آنتن را در پشت بام 

نصب کند. مرد داخل اتاق پيچی را می چرخاند و صدای خرخری می آيد و تصوير برفکی. 

مرد داخل اتاق سرش را از پنجره بيرون می برد و با مرد روی پشت بام حرف می زند. 

: »ببر طرف چپ، ببر راست، نه نبوسته، آها بهتره، خُبه، دِ دست نوازن.«

بالاخره برفک ها می روند و ما مردی را که اخبار می گويد، می بينيم و بی اختيار 

دست می زنيم. 

قبل از رفتن شان به خانه ی عمو، پاپا از جيب اش پولی در می آورد و به آن ها 

می دهد و همراه آن ها از اتاق پذيرايی مشترک ما و خاله اينا می گذرد تا به اتاق نشيمن 

خانه ی عمو بروند و تلويزيون آن ها را نصب کنند. 

مامان هم به آشپزخانه می رود. ما جلو می رويم و از نزديک به آن نگاه می کنيم. 

قبلاً تلويزيون ديده ايم، خانه ی دوستان، اما اين تلويزيون مال خودمان است. 

بهروز دگمه اش را می پيچاند.

می گويم: »دست نزن. خرابش می کنی.« 

می گويد: »به تو چه؟ دلم می خواد دست می زنم.«

می گويم: »اگه قراره کسی دست بزنه، اون منم که از تو بزرگ ترم.« 

می گويد: »اگه قراره کسی دست بزنه، منم که پسر هستم و باهوش. دختر ها که 

خنگ هستن!« 
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می گويم: »حرف بی خود نزن. اگه باهوش هستی، پس چرا نمره هات هميشه ده، 

دوازده ست؟«

می گويد: »چون تو خرخوان هستی.« 

تلويزيون دست  به  داره  بهروز  »مامان  داد می زنم:  و  می گويم: »خر خودتی« 

می زنه و به من هم می گه خر، خنگ!« 

بهروز مشت اش را به طرفم دراز می کند که مرا بزند، من جا خالی می دهم و تنه ام 

به ميز می خورد، ميز تکانی می خورد و يک باره ميز و تلويزيون با هم روی زمين 

می افتند و صدای گرمپی شنيده می شود. 

مامان سرآسيمه به اتاق می آيد. 

من با بغضی مصنوعی می گويم: »همه اش تقصير بهروز بود«. بهروز تقصير را 

گردن من می اندازد و مامان علی الحساب دو »قاپاس« حواله ی کله های من و بهروز 

می کند و به سرعت به سمت خانه ی عمو اينا می دود و داد می زند: »آقا، آقا«. 

من و بقيه ی بچه ها به گوشه ی اتاق می خزيم و چمباتمه زده، گوشه ای ساکت 

می نشينيم. دو مرد برمی گردند و تلويزيون را بلند می کنند و دوباره در جعبه می گذارند 

که با خود به مغازه ببرند و آزمايش کنند که آيا سالم است يا نه؟ موقع رفتن رو به پاپا 

می گويند: »قبلاً شمره بگوفتم، اَ ميز مناسب تلويزيون نيه. ايتا تيلويزيون مبله فگيريد. 

قفل هم دره. جغلان هم نتانيد دست بزنيد.«

فردای آن روز، تلويزيون مبله ی بلر، با قفل طلايی وارد خانه می شود، همراه اين 

خط   و  نشان مامان: »هيچ کس جز من يا شيمی پِر حق دست زدن به تلويزيونا نره«. 

سريال ها را دوست داريم با هم ببينيم. يا در اتاق نشيمن ما يا در اتاق نشيمن 

خاله مهری اينا. هر شب ساعت نه شب يک سريال نمايش می دهند. بعضی ايرانی و 

بعضی خارجی. همه را می بينيم. فراری، ايرون سايد، بالاتر از خطر، روهايد، پهلوانان و 

محبوب ترين سريال ما پيتون پليس. 

تمام طول هفته درباره ی آليسون مکنزی و رادنی هرينگتن و بتی اندرسون و دکتر 
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مايکل راسی حرف می زنيم و برای شب چهارشنبه، انتظار می کشيم. 

قبل از شروع هم، چندين نوع شب چره آماده می کنيم. 

شام در خانه های ما زود خورده می شود. برعکس اکثر خانواده های رشتی. مامان 

و خاله هر دو معلم دبستان هستند. صبح ها ساعت شش بيدار می شوند و ما را هم 

ساعت هفت بيدار می کنند. همه باهم ساعت هشت از خانه بيرون می رويم که 

ساعت هشت و ربع در مدرسه باشيم. مامان و خاله مهری و مهرزاد و بهنام به دبستان 

عنصری می روند. )مهرداد و بهروز به دبيرستان شاهپور(. مهرشاد و بنفشه دبستان 

حافظ و من و مهرناز هم به دبيرستان فروغ. 

ناهار ساعت يک خورده می شود. هرکس در خانه ی خودش. قبل از رسيدن ما 

به خانه، نجمه، سفره را در اتاق نشيمن پهن می کند و بشقاب و قاشق و چنگال و 

تورب و سبزی خوردن و ماهی دودی و زيتون و بقيه مخلفات را روی سفره می گذارد. 

پلو و خورش می ماند تا ما از مدرسه برگرديم. 

ناهار را که می خوريم، ما، دبيرستانی ها آماده رفتن به دبيرستان می شويم، ساعت 

يک و نيم. ساعت دو تا چهار، دو کلاس بعد ازظهری داريم. از مدرسه که برمی گرديم، 

می نشينيم به درس خواندن. درس های روز بعد. 

ساعت هفت، دوباره سفره پهن می شود. شام ها مختصر است و از پلو خورش 

خبری نيست. کوکوسبزی، کوکوسيب زمينی، چخرتمه، املت، ورقه، واويشکا، کتلت، از 

غذاهای مخصوص شام هستن. 

شب چره های ما با فصل تغيير می کنند. در زمستان کاکا داريم و اخته خمس و 

تخمه خربزه يا کدو يا هندوانه ی آبليمو زده. 

 تابستان ها، بستنی کيم و آب نبات چوبی و يخ دربهشت. 

 درست کردن يخ دربهشت با مهرشاد و بنفشه است. يخ ها را در حوله ای می ريزند 

و با چکش يا دسته هاون سنگی خوب می کوبند و بعد در کاسه ها می ريزند و روی 

آن هم شيره ی مربا، به خصوص آلبالو، يا گيلاس اضافه می کنند. 
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قبل از شروع سريال، هرکدام هله هوله ی خودمان را در دست می گيريم و در 

جاهای مخصوص خودمان می نشينيم. اگر خانم جان يا مادرجان هم باشند، آن ها هم 

روی تشکچه های مخصوص خودشان می نشينند و بادبزن حصيری را به دست می گيرند 

و روسری هایشان را هم سر می کنند و هرچه می گوييم، مردهای توی تلويزيون شما 

را نمی بينند، باورشان نمی شود! 

ننه و نجمه هم می آيند و اگر نرگس و يونس بخواهند با بچه های کوچک تر در اتاق 

ديگری بازی کنند، نجمه آن ها را صدا می زند: »نرگز، يونوز، باييد، فِلم شروع ببوسته!« 

من و مهرناز می گوييم: »نجمه جان اين فيلم به درد بچه ها نمی خوره.« 

نجمه می گويد: »چره، خوره! بِس بدينيد، باسواد ببيد!« 

ننه و نجمه هم چيزی سرشان نمی شود و جز اينکه دائم بگويند: »چی ببوسته؟ 

من که آخر نفهمستم!« و ما هم دائم بگوييم: »هيسسسسسسس!«

تابستان ها پنجره ها باز است و انواع و اقسام حشره در اتاق رفت و آمد می کنند. 

»جوکوله«ها که دور چراغ می چرخند و پشه ها مدام نيش می زنند و گاهی سوسک های 

ريز و زرد پرنده هم هستند که شاخ دارند و ما دختر ها با ديدن شان جيغ می کشيم. 

پيتون نشان  از محله ی  فيلم شروع می شود و عکس هايی  اول  وقتی موسيقی 

داده می شود و گوينده با صدای بم اش می گويد: »دوروتی مالون در نقش کانستانس 

آليسون مکنزی،  اد نلسون در نقش دکتر مايکل راسی، ميا فارو در نقش  مکنزی، 

رايان اونيل در نقش رادنی هرينگتن« ،قلبم شروع می کند به تاپ تاپ کردن. حالا 

چرا؟ چون از همان اول شده بودم آليسون مکنزی. آليسون هم سن من است. تصميم 

می گيرم موهایم را بلند کنم و با اتو صاف کنم و چتری بگذارم. اما رنگ چشم هایش 

آبی است و رنگ موهاش هم طلايی، که با آن ها کاری نمی توانم بکنم. 

يک تفاوت ديگر هم با او دارم. او از رادنی خوش اش می آيد و من از دکتر راسی! 

به مهرناز می گويم. می گويد: »ديوانه! اون که سن پاپا های ماست!« 

می گويم: »چه کار کنم؟ از مردهای سن بالا خوش ام می آيد.« 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

52

روزی روزگاری رشت

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

می گويد: »می دانم. لازم نيست بگی به من! از سابقه ات خبر دارم.«

او اما، عاشق رادنی است و هروقت می بيندش، بازو من را نيشگون می گيرد! 

مامان و خاله هم که روی همه شان اسم گذاشته اند. 

يکی »قوشم کله« است و يکی »نردبان شهرداری« و يکی »گاو قلمه« و يکی هم 

»خوک مرغانه«! 

وقتی سريال تمام می شود، با رويای آليسون مکنزی به رختخواب می روم و با خود 

می گويم: »کاش رشت هم يک پيتون پليس بود و مادرم يک کتاب فروشی داشت و 

مطب دکتر راسی هم کنار مغازه بود و مدرسه ی ما هم مختلط بود و پاپا و مامان 

اين قدر سخت گير نبودن و من می توانستم تنها هرجا که دوست داشتم بروم و من هم 

يک اتاق برای خودم داشتم و يک گرام و يک ميز آرايش و...« اين قدر به اين »کاش« ها 

فکر می کنم تا خواب ام می برد. 
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لوتکا سواری 

پهلوی هستيم، خانه ی دايی. آمده ايم ديدن مادرجان. مادرجان با دايی زندگی می کند. 

دايی آخرين بچه ی مادرجان است. اول سه تايی با هم زندگی می کردند. مادرجان و 

آقاجان و دايی. وقتی آقاجان مرد، دو تايی با هم زندگی کردند. وقتی دايی عروسی کرد، 

باز سه تايی شدند و حالا چهارتايی اند. 

نسترن هم هست. چهار ساله. زن دايی نسرين کلافه است. با کمک حريره خانم و 

لطيفه افتاده اند به جان خانه و اتاق پذيرايی را تميز می کنند. قرار است مهمان بيايد. 

يک مهمان تهرانی با زن اش. يکی از قاضی های معروف تهران. ساعت پنج. 

يک دفعه خاله فخری می گويد: »ايی نفر فداکاری بکونه و اَ زاکان ببره بيرون«. 

هيچ کس جواب نمی دهد. خاله  رو به آقای کنارسری می کند و می گويد: »کنارسری 

جان! تی بلا می سر! چی بِ تو اَ فداکاريا بکونی؟«

آقای کنارسری می گويد: »کونم، چره نکونم. اما شرط داره خانم جان! و چشمک 

می زند«. 
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نمی دانم چرا همه می خندند. 

خاله می گويد: »نيبه تو ايتا کارا بی شرط بکونی؟!«

آقای کنارسری می گويد: »نيبه! چطو بِ کی؟! و رو به ما می گويد: حاضرا بيد، 

بيشيم بولوار.«

همه جيغ می کشيم و به طرف کفش ها می دويم. نسترن هم کفش اش را می آورد 

که بپوشد. همه می گويند: »نه، نه، نسترن نه.« 

نسترن گريه می کند. جيغ می زند. روی زمين می افتد و »چَک وپرَ« می زند. 

زن دايی نسرين می گويد: »خُب، خُب، انَم ببريد.«

آقای کنارسری می گويد: »من نتنَم مسوليت کوچِ زاکا به عهده بگيرم.«

زن دايی نسرين می گويد: »انا بوسو تاواداييدی، بايد ببريد. حرف گوش کونه. زاک 

خُبيه«. رو به نسترن، درحالی که انگشت اشاره اش را رو به او گرفته، می گويد: »نسترن! 

حرف آقای کنارسری را گوش می کنی ها. وگرنه نمی ذارم بری. باشه؟« 

نسترن سرش را تکان می دهد. 

هشت نفريم. بزرگ ترين مهرناز دوازده ساله و کوچک ترين نسترن چهار ساله. 

تخمه  ما  برای  بلوار،  سنگی  پله های  بالای  دکه ی  از  کنارسری  آقای  بلوار.  می رويم 

سيميشکای داغ می خرد. برای هر دو نفر يک پاکت کوچک. کنار نرده های سنگی 

راه می رويم و به کشتی ها نگاه می کنيم و تخمه می شکنيم و پوست تخمه ها را پرت 

می کنيم توی آب. تخمه ها که تمام می شود، نسترن تشنه اش می شود. آقای کنارسری 

برای همه ی ما يخ دربهشت می خرد. آقای يخ دربهشتی، در استکان های بلور، شبيه 

استکان های چای، يخ دربهشت می ريزد و توی هر استکان يک قاشق چای خوری هم 

می گذارد. زير آلاچيق که سقف اش با گل های ياس بنفش پوشيده شده و بوی خيلی 

خوبی دارد، می نشينيم و يخ دربهشت های سرد با مزه ی گلاب را می خوريم. 

عکاسی جلو می آيد و می گويد: »عکس بيگيرم آقا؟«

 آقای کنارسری می گويد: »نه، نخوام.« 
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بنفشه می گويد: »آره، آره. عکس يادگاری بگيريم.« 

آقای کنارسری عکاس را صدا می زند. همگی جلوی نرده های سنگی، پشت به آب 

می ايستيم. 

عکاس می گويد: »به ترتيب قد. پيله دانان عقب بايستيد، کوچ دانان جلو باييد.« 

 آقای کنارسری نسترن را بغل می کند و من و مهرناز کنار او می ايستيم و بقيه هم 

جلو ما. عکاس چند عکس می گيرد و همان لحظه به ما می دهد. 

از جلو دکه ی دوچرخه رد می شويم. روی تابلو نوشته: »ساعتی دو تومن«. 

اين قدر به دوچرخه ها نگاه می کنم که آقای کنارسری می پرسد: »دوست داری سوار 

بی؟ دوچرخه سواری دانی؟« 

 با خجالت می گويم: »آره، ولی آخه پول ندارم.« 

يک دوچرخه برای من و مهرناز و يک سه چرخه برای مهرشاد و بنفشه کرايه 

می کند. می خواهيم تا ته بلوار برويم ولی آقای کنارسری اجازه نمی دهد و می گويد: 

پس  را  دوچرخه ها  و  می شود  تمام  وقت  زود  خيلی  بزنيد«.  دور  بر،  و  دور  »هه 

می دهيم. آقای کنارسری مدام به ساعت اش نگاه می کند. 

می پرسم: »می خوايم بريم خانه؟« 

 می گويد: »نه بابا! تازه ساعت هفت. تی خالا بگوفته زاکانا زودتر از هشت بخانه 

ناور.«

کنار  مردهايی  بسته اند.  نرده ها  به  طناب  با  را  لوتکا ها  که  می رسيم  جايی  به 

لوتکاهایشان ايستاده اند و تا آقای کنارسری را می بينند، می گويند: »ساعتی پنج تومن. 

تا مرداب شيمی و وگرديمی.«

مهرشاد می گويد: »بريم لوتکا سواری؟« 

آقای کنارسری می گويد: »نه، تی جانا قربان. خطرناکه!«

 همه باهم داد می زنيم: »آره، آره بريم لوتکاسواری، لوتکا، لوتکا!«

 قبول می کند، اما پيداست که راضی نيست. 
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می گويد: »به يک شرط.« 

همه ساکت می شويم تا شرط اش را بشنويم. 

می گويد: »به شرط آن که وقتی رفتيد خانه به کسی نگيد که لوتکا سوار شديد. 

باشه؟ باشه؟ شيمی پِر و ماران مره کوشيدی.«

ما يک صدا می گوييم: »باشه، باشه.« 

می گويد: »اگر بگيد، د هيچ وقت شمره جايی نبرم. قبوله؟«

باز همه با صدای بلند داد می زنيم: »قبوله، قبوله.«

از چند پله سنگی پايين می رويم. 

آقای لوتکايی داخل لوتکا می ايستد و آقای کنارسری روی سکو، يکی يکی بچه ها 

را می دهد دست اش و او همه را در جايی می نشاند و آخر از همه آقای کنارسری 

سوار می شود. 

آقای لوتکايی می گويد: »بشم تا مرداب؟« 

آقای کنارسری می گويد: »بشو، اما با احتياط، اشان همه زاکدی.« 

آقای لوتکايی طناب را باز می کند و می نشيند سر جای خودش و پارو ها را به آب 

می اندازد و شروع می کند به پارو زدن. 

ما با خوشحالی دست می زنيم و شعر می خوانيم: »رو رو قايق ران در مسير آب، 

پارو زن شادی کن، پارو زن شادی کن. زندگی ست چو آب.« اين شعر را من و مهرناز 

تازه در زنگ انگليسی ياد گرفته ايم. 

از همان اول که در لوتکا می نشينيم، نسترن می گويد: »من می خوام شنا کنم.«

آقای کنارسری می گويد: »اينجا شنا نمی کنن. اينجا خطرناکه. آدم غرق می شه. شنا 

مال کنار درياست.«

نسترن می گويد: »اينجا درياست. من می خوام شنا کنم.« 

که  سکو  نزديک  درست  و  برمی گرديم  و  می زنيم  دوری  و  می رويم  مرداب  تا 

می خواهيم پياده شويم، نسترن می گويد: »من می خوام شنا کنم و خودش را پرت 
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می کند توی آب!«

آقای لوتکايی فوری می پرد و نسترن را می گيرد و می دهد دست آقای کنارسری. 

نسترن شروع می کند به گريه کردن. بچه های کوچک تر هم گريه شان می گيرد. من و 

مهرناز ساکت شان می کنيم. 

يک به يک از لوتکا بيرون می آييم. آقای کنارسری نسترن را می گذارد زمين و پول 

آقای لوتکايی را می دهد و خودش روی زمين می نشيند و دست اش را روی قلبش 

می گذارد و می گويد: »وای! من بمردم!« 

نسترن حالا می خندد و می گويد: »شنا کردم!«

آقای کنارسری با عصبانيت رو به نسترن می گويد: »پدر صلواتی انَ چه کاری بو 

بوکودی؟« بعد انگار با خودش حرف می زند، می گويد: »می تقصيره که شيمی حرف 

گوش بکودم. اگه اتفاقی دکفته بی چی؟« 

لوتکايی می گويد: »نترس آقاجان. آبی نبو. هـچين تا سر زانو.« 

آقای کنارسری می گويد: »اَ زاکان همه امانتيدی.« 

بعد زير لب می گويد: »همه اش اَ فخری تقصيره.« و رو به مهرناز می گويد: »هسه 

چطو بشيم بخانه؟«

مهرناز، پيراهن نسترن را می کند و بلوز نازکی را که روی پيراهنش پوشيده است، 

به او می پوشاند. بلوز تا پايين پاهای نسترن می رسد. نسترن می خندد. 

مهرناز به آقای کنارسری می گويد: »الان پيراهنش خشک می شه.«

پيراهن را می چلاند و رو به باد گرم دريا می گيرد و همين طور تا برسيم خانه، 

تکان اش می دهد. دم در، پيراهن نيمه تر را به نسترن می پوشاند. 

 آقای کنارسری می گويد: »بچه ها قول تان يادتان هست که؟«

ما يک صدا داد می زنيم: »بعله!«

می رسيم خانه. مهمان های زن دايی نسرين رفته اند. همه در ايوان نشسته اند و 

تخمه می شکنند.
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خاله فخری می پرسد: »باموييدی؟ زاکان چطو بيد کنارسری؟« 

آقای کنارسری می گويد: »خوب بيد. اما من دِ از اَ کاران نکونم.« 

خاله فخری می گويد: »آووو! هسه چره؟ تره اذيت بکوديدی؟« 

آقای کنارسری جواب نمی دهد. 

مهرناز می گويد: »همه چی خوب بود خاله. عالی بود.« 

نسترن با خنده می گويد: »همه چی خوب بود. ما هم اصلاً لوتکا سوار نشديم!«

و نگاهی به آقای کنارسری می اندازد و می گويد: »باز هم منو می بری گردش؟« 
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عيدی 

می خواهيم برويم خانه ی مادرجان؛ عيد ديدنی. ناهار هم همان جا می خوريم. دامن 

عيدم قرمز است و پيله دار. معزز خانم دوخته است. کفشم هم قرمز است، ورنی. 

مامان از کفاشی نايس خريده است. بلوزم سفيد است و روی يقه ی گِردش تور دارد. 

دور ساق جوراب کوتاهم هم تور دارد. کفش و جوراب و لباس مهرناز هم مثل مال 

من است. ما هميشه شبيه هم لباس می پوشيم.

با مهرناز، دور حياط راه می رويم. هوا بوی عيد می دهد. نه گرم است و نه سرد. 

درخت سيب و خوج و زردآلو و گيلاس شکوفه های ريزِ سفيد و صورتی دارند. درخت 

نارنج و پرتقال و ليمو هنوز گل نداده اند. وقتی گل بدهند، من و مهرناز با گل های 

آن ها گردن بند و دستبند درست می کنيم. خانم جان گل ها را زير متکا اشَ می گذارد. 

منتظريم بزرگ تر ها حاضر شوند. کيف پارچه ای چهل تکه ی دسته بلندی هم به شانه 

آويزان کرده ايم. خانم جان برای مان دوخته است. الان خالی است ولی می دانيم که 

موقع برگشت، پر از پول های عيدی خواهد بود. دايی ها و خانم جان و مادرجان و عمو 
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جان نفری ده تومان و خاله ها نفری پنج تومان عيدی می دهند. 

می گويم: »می دانی با عيدی هام چی می خوام بخرم؟« 

می پرسد: »چی؟« 

می گويم: »دوچرخه. همان دوچرخه که سر راه مدرسه نگاش می کنم. همان که 

دسته اش نوار قرمز داره.«

می گويد: »تو که دوچرخه سواری بلد نيستی.«

دو چرخ  به چرخ های عقب اش  دوچرخه ها  اون  که  نمی دانی  »مگه  می گويم: 

کوچک وصله، وقتی ياد گرفتم، اون چرخ ها را برمی دارم.«

می گويد: »اونا گران هستن. با عيدی نمی شه.« 

می گويم: »در قلک هم پول دارم.« 

می گويد: »ولی من عيدی هايم را در بانک می گذارم که وقتی بزرگ شدم با آن 

خانه بخرم. دوچرخه چيه؟ يا می شکنه يا کوچک می شه.«

می گويم: »ديوانه! خانه را که شوهر می خره!«

حرفی نمی زند و ما همچنان دور حياط قدم می زنيم. 

دوچرخه فروشی در کوچه ی آفخرا ست، سر راه مدرسه. هر روز که مدرسه می روم، 

از جلو آن رد می شوم. عمداً پا را سست می کنم که هرچه بيشتر بتوانم به دوچرخه ای 

که آرزو دارم مال من باشد، نگاه کنم. 

دسته اش و جای نشستن اش چرم سياه است. وسط اش مثل دوچرخه ی پسرانه 

يک سره نيست. لازم نيست برای پياده شدن پا را باز کرد و از روی زين گذراند. 

مامان می گويد اين مدل دخترانه است. زنگ دارد و در جلو هم يک سبد سفيد رنگ 

گذاشته اند. ميله هایش هم به رنگ صورتی است. عاشق اش هستم. 

می خواهند  بچه ها  همه ی  چون  می افتم  دردسر  به  خريدن اش  با  که  می دانم 

سوارش شوند. من اما اجازه نخواهم داد. اگر خيلی داد و فرياد راه انداختند و مامان 

هم به زور من را وادار کرد که اجازه بدهم يک دور سوار شوند، نفری پنج قران ازشان 
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خواهم گرفت که اگر خراب شد، بدهم درست اش کنند. 

صدای در می آيد. خاله مهری و مامان با هم داد می زنند: »زاکان درا واکونيد. 

خواخوران باموييدی. بيشيم. دير ببوسته.« 

دم درِ خانه، خاله فخری اينا و خاله شهری اينا را می بينيم. من و مهرناز بازو 

در بازو راه می افتيم. مامان و خاله ها دست کوچک تر ها را می گيرند و پاپا و عمو 

و شوهر خاله ها هم پشت سر همه می آيند. از عرض خيابان پهلوی رد می شويم و 

می رويم کوچه ی حمام و از آنجا به بازارچه ی سبزه ميدان و بعد هم خيابان بيستون 

و می رسيم به اول پيرسرا و خانه ی مادرجان. مادرجان با دايی کوچک زندگی می کند 

و بزرگ فاميل است. 

از حياط بزرگ و سنگ فرش رد می شويم. بوی ماهی سرخ شده می آيد. لطيفه پشت 

چاه »بوچوک« نشسته است نزديک والور و ماهی سرخ می کند. ما را که می بيند 

می ايستد و سلام می گويد و دوباره می نشيند. از چند پله ی سنگی بالا می رويم و وارد 

ايوان می شويم. ساعت دوازده است. حريره خانم سفره ی پارچه ای سفيد را که چهار 

گوشه اش گل  دوزی های کار دست مادرجان است، در ايوان پهن می کند و بشقاب های 

چينی گل گندمی را دور می چيند. عطر پلو در خانه پيچيده است. گرسنه ام می شود. 

گوشه ی ايوان هم روی يک سينی مسی بزرگ که لبه اش کنگره دار است، هفت سين 

چيده شده روی پيش دستی های گل مرغی. دو ماهی قرمز هم توی تنگ آرام اين سو 

و آن سو می روند. 

 مادرجان در ايوان پشتی است و سبزی خوردن ها را روی پيش دستی های بلوری 

می گذارد. مادرجان وسواسی است و اجازه نمی دهد کسی به سبزی خوردن ها دست 

بزند. تا ما را می بيند، می گويد: »آوو! چره آن قد دير باموييدی!« هميشه می گويد، 

حتی اگر زود برسيم. تکيه کلام اش است. جلو می رويم. صورت اش را که لاغر است و 

پر چروک می بوسيم. 

من  تا  بکونيد  بازی  درون  حياط  ايبچه  شلوغه.  الان  می سر  »زاکان،  می گويد: 
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می کارانا بکونم. امی ناهارا بخوريم، بعدا شيمی عيدی فدم.«

مامان می گويد: »آهان، بيشيد، بيشيد، حياط بازی بکونيد. عيدی بعد از ناهار. 

دير بِبه، دروغا نبه!« 

زن دايی نسرين به ما نفری يک »ميان پرُ« می دهد. سامبوسه و نخود چی و باقلوا 

هم هست. همه را خودش درست می کند. 

مامان می گويد: »فانده. بنه مهمانان ره.«

زن دايی می گويد: »آوو! چره فندم؟ عَيده. بِس زاکان خوشان دهنا شيرين بکونيد. 

زاکان بيشيد حياط تا ناهار حاضرا به.« 

همه می دويم توی حياط. دخترخاله ها و پسر خاله های بزرگ و بچه های خيلی 

کوچک بالا می مانند. 

خاله فخری از ايوان داد می زند: »مارجان گِه، باغچه درون پا ننيد. گوُل و گياه امرم 

کار نوا دشتنيد. بشيد ته حياط بازی بکونيد.«

 می روم پيش لطيفه و مثل او بوچوک می نشينم جلو والور و تابه ی ماهی. 

 می گويم: »تو نمی آيی با ما بازی کنی؟« 

سُرخا  ماهی  »نتانم.  می گويد:  دلخوری  با  و  می کند  جمع  به هم  را  لب هايش 

کودندرم.« 

به صورتم می پاشد. جيغی  و  داغ می ترکد  توی روغن  اشپل  دانه  يک آن چند 

می کشم و به عقب می پرم. لطيفه می خندد و می گويد: »بشو اوشنتر. بشو تی بازيا 

بکن. من نتنم بايمَ.«

می رويم ته حياط. دو دسته می شويم و با توپ پلاستيکی دژبال بازی می کنيم. 

لطيفه ماهی های سرخ شده را در ديگ می گذارد و بالا می برد. 

به مهرناز می گويم: »چرا صدامان نمی کنند؟«

می گويد: »الان »ميان پرُ« خوردی.«

می گويم: »برای ناهار نمی گم که.«
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می خند و می گويد: »آها فهميدم! به قول خاله، دير ببه، دروغا نيبه.«

دو دست ديگر بازی می کنيم. باز به مهرناز می گويم: »چرا صدامان نمی کنن؟«

مهرناز به من »لوچان« می زند و توپ را به طرفم پرت می کند. توپ گلِی است و 

می خورد به بلوزم. بلوزم گلِی می شود. 

با عصبانيت می گويم: »من ديگه بازی نمی کنم.« 

مهرناز می گويد: »چه لوس! تقصير من نبود که!« 

می روم گوشه ی حياط و تکيه به ديوار می دهم. زيپ کيفِ خالی ام را چند بار 

باز و بسته می کنم. همين موقع، سر و صداهای غيرعادی از بالا به گوش می رسد. صدای 

خاله فخری است که می گويد: »وای خاک می سر!« 

خاله مهری می گويد: »آب باوريد.« 

ما همه به طرف ايوان می دويم. حريره خانم می گويد: »حياط بيسيد. پيله خانم 

حال به هم بخورده.« 

مامان رو به دايی می گويد: »زنگ بزن دکتر طائب ره.« 

دايی می گويد: »هيشکی جواب نده. خودم الان شم آنا دونبال.«

دايی توی حياط است که مامان می گويد: »اگه طائب نيسا، دکتر نويدی باوَر.«

 دايی می رود و خيلی زود با دکتر طائب برمی گردد. دکتر خميده راه می رود. عصا 

به دست دارد. موهای اشَ مثل پشمک است. کيف اش دست دايی است. ما همچنان 

در حياط هستيم و حق بالا رفتن نداريم. 

بعد از مدتی، خاله فخری ما را صدا می زند و می بردمان به اتاق آخری. حريره 

خانم سفره پلاستيکی برای مان پهن می کند و خاله فخری و خاله شهری به هرکدام از 

ما يک بشقاب روحی زرد رنگ پر از رشته پلو و کشمش و خرما و ماهی می دهند و 

می گويند: »زاکان بی سر و صدا شيمی ناهارا بخوريد و بيشيد بخانه. دکتر بگوفته مار 

جان دور و بر بايد ساکت ببه.«

را  بشقاب  می خواهد  دلم  می آيد.  بدم  رشته پلو  از  ندارم.  خوردن  به  اشتهايی 
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برگردانم رو سفره. نمی کنم. جرأت اش را ندارم. فقط بشقاب را می گذارم رو سفره و 

تکيه می دهم به ديوار و با لب های آويزان و بغض در گلو به کيف چهل تکه ی خالی ام 

نگاه می کنم. می دانم که ديگر کسی به ما عيدی نخواهد داد. سرم را پايين می آورم تا 

بچه ها اشک های مرا نبينند. چشم هایم را می بندم. دوچرخه را می بينم. دوچرخه ای که 

دو چرخ کوچک دارد و يک زنگ بزرگ و يک سبد سفيد با ميله های صورتی.  
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باران 

در رشت باران، به شکل های مختلف می باريد. يکی از آن هايی بود که کج و تند و 

پر سروصدا می باريد. وقتی به بام مستراح و انباری ته حياط که حلبی بود می خورد، 

صدایش ترسناک می شد و فکر می کردی همین الان است که حلبی ها کنده شود، که 

گاهی هم کنده می شد. 

با  را که  بام سفال پوش خانه هم که می ريخت، هراز چند گاهی سفال ها  روی 

نظم و ترتيب خاصی چيده شده بودند، از جا می کند و ترق ترق می انداخت زمين و 

سقف اتاق ها به چکه می افتاد. توی حياط هم قلوه سنگ های شُل را از جا می کند 

و هرچه خاک بود با خودش می شست و می برد. آب ناودان هم وقت خارج شدن، 

غُل غُل از دهانه اش می ريخت بيرون. آب حوض هم خال خالی می شد و دور خال ها 

دايره در دايره ايجاد می شد و پشنگه های آب به کناره های حوض می خورد. خلاصه 

زمين و آسمان با هاشوری از آب به هم وصل می شد. 

مامان می گفت: »بيلا وارث! آسمانِ کون سوراخ ببوسته. هتو شلاقی وارستندره! 
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خاله می گفت: دو روز دِ بواره، سيل همه جايه بره!«

اين باران یک بعدازظهر تعطیل می خواست و يک »علاءالدين« که شعله های زرد 

و سبز و قرمزش را از پشت طلق دود گرفته اش ببينی و سرت را بگذاری روی بالش و 

زیر یک پتوی پشمی چهارخانه ی قرمز و سياه دراز بکشی و از پنجره های دو لته ای که 

پرده های کوتاه اش را کشيده ای کنار، باران را نگاه کنی. 

باران نوع دوم، همان باران های معمولی بود. گاهی تند می شد، گاهی کند، گاهی 

هم قطع می شد و خورشيد رنگ پريده ای از پشت ابرها خودی نشان می داد و اما 

خيلی زود دوباره باز می باريد و می باريد. طوری که گويی ديگر سرِ ماندن ندارد. روزها 

و شب ها. 

نم همه جا را برمی داشت. رختخواب ها نيمه خيس. مو ها پف کرده. کفش ها گلِی. 

چتر ها آبچکان توی سطلی تکيه بر ديوار، لباس های شسته شده، روزها آويزان بر 

طناب روی ايوان، صدای چکه ها بر سطل های حلبی و... 

که فقط  بی سروصدا  آن قدر  باران هايی  بود.  باران  نوع سوم، خاک  باران  اما  و 

وقتی صورت ات را رو به آسمان می گرفتی، حس اش می کردی. انگار حشراتی نامرئی، 

نرم و بی آزار به صورت ات سوزن می زنند و تو در این هوا، زير این باران می توانستی 

کیلومتر ها بدون چتر یا حتی کلاه، راه بروی. 

من عاشق اين باران بودم. يعنی عاشق شده بودم. از روزی که مادر سعيد گفته 

بود: »می سعيد عاشق خاک بارانه! هتو که بارانَ دينه، گِه من خوايم بشم باغ محتشم، 

باران زير راه بشم.«

پانزده ساله ام، کلاس نهم، ساعت چهار است و دبيرستان تعطيل شده. دبيرستان 

فروغ. مثل هميشه دم در دبيرستان منتظر مهرناز هستم. فکری به کله ام زده که 

او هم  اگر  دارم عملی اش کنم حتی  اما تصميم  نمی کند.  می دانم مهرناز موافقت 

و  می کنم  نگاه  به چشمان اش  می گيرم.  را  بازو اش  می رسد.  مهرناز  نکند.  موافقت 

می گويم: »مهرناز!«
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با تعجب نگاه ام می کند و می گويد: »ها؟ چيه؟ غلط نکنم يه چيز عجيب غريب 

می خوای.«

می گويم: »مهرناز آسمان را نگاه کن.«

می گويد: »خوب که چه؟ باران داره می آد.«

می گويم: »می دانی من عاشق اين باران ام. دوست دارم زيرش راه برم.« 

با تعجب می پرسد: »از کی تا حالا عاشق اين باران شدی که من خبر ندارم؟ خوب، 

داريم راه می ريم ديگه.«

رسيده ايم به انتهای کوچه ی پهنِ فروغ. بازو اش را می کشم و به سمت راست اشاره 

می کنم و می گويم: »از اين ور!«

می گويد: »چرا اين ور؟« 

می گويم: »بريم تا باغ محتشم و يک دور بزنيم و برگرديم.« 

می ايستد. با تعجب نگاهم می کند: »خل شدی؟ باغ محتشم؟ نه، من نمی آم.« 

را  صورتش  و  دفعه  اين  فقط  می کنم،  خواهش  می کنم.  »خواهش  می گويم: 

می بوسم.«

می گويد: »آخه اگه يکی ما رو ببينه نمی گه اينجا چه کار می کنين؟«

دفتر  و  نيامده  زيبا  باغه.  روبه روی  زيبا  خانه ی  کردم.  رو  »فکرش  می گويم: 

رياضی اش دست منه. فردا هم امتحان رياضی داريم. رفتيم که دفتر را به او بدم.«

می گويد: »ده تا دروغ با هم! زيبا که آمده. دفترش هم دست تو نيست. فردا هم 

امتحان رياضی نداريد. نه، من نيستم. من دروغ نمی گم. اگر بفهمن خيلی بد می شه.«

می گويم: »تو اصلاً حرف نزن، من می گم که من به زور مهرناز را بردم. خواهش 

می کنم.«

می گويد: »نه، من حوصله دادوهوارهای خاله را ندارم.«

می گويم: »مهرناز! نمی خوای در مسابقه ی داستان نويسی برنده بشی؟ من حاضرم 

برای تو بنويسم. من شرکت نمی کنم ولی برای تو می نويسم، باشه؟ باشه؟«
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لای  از  و  می دهد  فشار  به هم  را  لب هايش  و  می شود  وسوسه  می کند.  ترديد 

دندان های بسته می گويد: »باااااااشه!«

دستم را دور بازو اش حلقه می زنم و به سمت راست می پيچيم. پسری از کنارمان 

رد می شود و می گويد: »سورخ جولانا بخورم! سورخ بارانی!«

 بارانی سرخابی به تن دارم، سرخابی پررنگ. يقه ی انگليسی پهن دارد و شش 

بارانی  با سگکی به رنگ دگمه ها.  از جنس خودش  دگمه ی فلزی نقره ای و کمری 

مهرناز هم همين شکل است اما آبی زنگاری. عموجان و پاپاجان از تهران خريده اند. از 

فروشگاه فردوسی. چکمه هایمان سفيد است و چرمی تا وسط ساق. از ژورنال انتخاب 

روبه روی  است،  کوچِ ميدان  انتهای  کفاشی اش،  است.  دوخته  سيروس  آقا  کرده ايم. 

مسجد صفی. کفاشی اش کوچک است و بوی چرم و چسب می دهد. خودش هم شبيه 

سياه پوست هاست. اهل اهواز است. مامان می گويد: »از اواز بامو ايه سربازی، زن 

رشتی ببرده، ايه ماندگار ببوسته.«

هم  مهرناز  دستکش ام.  رنگ  هم  سرخابی،  و  سفيد  بافتنی،  دارم.  سر  به  کلاه 

همين طور. مامان بافته است. بافتنی های کل خانواده با مامان است. چترم اما، توی 

مشت ام است، بسته. کتاب ها فشرده بر سينه. 

يکی از فضول های مدرسه می پرسد: »اَ طرف شوندردی؟ جوابش را نمی دهم و زير 

لب می گويم: فضول را بردن جهنم، گفت هيزم    اش ترِ!«

از کوچه ی آذربانی می پيچيم سمت راست. از جلو بانک ملی می گذريم و به 

قرق کارگزار می رسيم. از خيابان چراغ برق رد می شويم و نزديک دادگستری هستيم. 

مهرناز می خواهد مستقيم برود. دست اش را می کشم و می گويم: »از اين طرف، از 

طرف چله خانه.«

می گويد: چرا چله خانه؟ و يک دفعه می ايستد و خيره نگاه ام می کند و می گويد: 

»عجب! عجب! حالا فهميدم. من عاشق خاک باران ام! می خوام در باغ محتشم قدم 

برای  بابا، هر غلطی می خوای  از چله خانه رد بشم!  الان هم می خوام حتماً  بزنم! 
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خودت بکن. منو چرا شريک جرم می کنی؟«

اگر چه غرغر می کند ولی با من هم قدم می شود. وارد چله خانه شده ايم. خانه ی 

سعيد و مادرش وسط های کوچه است. يک دفعه از دور سعيد را می بينم که می آيد. 

بارانی سياه پوشيده است، بلند، تا وسط ساق. دو دست اش را توی جيب هایش کرده 

و سرش پايين است و قدم های آرام برمی دارد. زانوهای ام می لرزند. ضربان قلبم تند 

می شود. آب دهانم  خشک شده و تته پته کنان به مهرناز که همچنان در حال غرزدن 

است، می گويم: س، س و به سرعت مهرناز را به بقالی کوچکی که روبه روی خانه شان 

است، هل می دهم و خودم هم داخل بقالی می شوم. قلبم نزديک است از دهانم  

بيرون بيايد! 

را در قفل  به خانه شان نگاه می کنم. می رسد و کليد  از پشت شيشه ی مغازه 

می چرخاند و می رود تو. بازوی مهرناز همچنان زير دست های من است آن قدر محکم 

فشار داده ام که جيغ کوتاهی می کشد. پيرمرد فروشنده با بی حوصلگی می گويد: »چی 

خواييدی؟«

امتحانی  ورق  »دو  می گويد:  مهرناز  شده ام.  شُل  ندارم.  حرف زدن  رمق  من 

می خوايم.«

من از پنجره ی که پرده ای نه چندان کلفت از آن آويزان است، سايه ای را می بينم. 

حتماً اتاق خودش است. سايه دور و نزديک می شود. مهرناز هلم می دهد و از مغازه 

بيرون می آييم. پاهای ام به زمين ميخ شده. 

مهرناز می گويد: »بريم ديگه دير شده.«

بغض دارم. نمی خواهم بروم. می خوام تا ابد همان جا بمانم. 

تمام راه مهرناز مرا می کشد و دائم می گويد: »تو خلی به خدا!« 

اشک هایم روی گونه ها می ريزند. زيبا را بين راه می بينيم. 

می پرسد: »شما ايه چی کونيدی زاکان؟« 

مهرناز چيزی می گويد که نمی فهمم. به خيابان پهلوی می رسيم و از عرض خيابان 
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رد می شويم و از جلو حاجی آباد و موسسه جيم و خيابان شهناز و گاراژ لوان تور 

می گذريم. نزديکی های خانه، مامان و خاله را می بينيم که چتر در دست دم در خانه 

ايستاده اند. مامان تا ما را می بيند با صدای بلند می گويد: »هيچ معلومه کو قبرستانی 

بشوبيد شما؟«

بيشيم  نزن!  داد  »هيسسس!  می گويد:  هميشه.  مثل  است  آرام  مهری  خاله 

بدورون.« 

مامان تقريباً هل ام می دهد به داخل حياط و در را محکم پشت سرش می بندد و 

باز هم با صدای بلند می گويد: »مره بگيد ببدينم، چره ديرا کوديدی؟«

می گويم: »دفتر، دفتر زيبای رياضی، آقای گيلانچی گفت، مال رياضی امتحان 

داريم. من مالِ زيبا پيش من بود، داديم، برديم بهش.« 

خودم هم می فهمم چرت و پرت می گويم. خاله مهری از مهرناز می پرسد و مهرناز 

با تسلط و آرامش جملات را کامل می گويد. 

مامان رو به من با عصبانيت می گويد: »تو تی غلط بکودی بدون اجازه بشويی.«

خاله در گوش مامان چيزی می گويد و او را با خود می برد. من و مهرناز مدتی 

در حياط تکيه به ديوار می مانيم. مهرناز نگاهی سرزنش آميز به من می کند. می گويم: 

»چته؟ کسی که به تو حرفی نزد.«

می گويد: »سر قول ات هستی؟«

با دلخوری می گويم: »باشه بابا. هستم.«

می گويد: »خوب بنويسی ها. اگه خوب بنويسی، باز هم باهات می آم.«

می خندم و می گويم: »قول می دم آن قدر خوب بنويسم که برنده استان بشی!«
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برف 

بعد از سه هفته برف و بوران شديد، يک هفته ای است که هوا آرام شده و خورشيد از 

پشت ابر ها بيرون آمده و ديگر از آسمان چيزی نمی بارد، نه برف و نه باران. 

همه خسته شده بودند، حتی ما. دو هفته ی اول، از تعطيلی و بخور و بخواب و 

برف بازی خوشحال بوديم ولی از هفته ی سوم به بعد، حوصله ی همه مان سر رفت و 

برای برگشتن زندگی به روال عادی، روز شماری می کرديم. 

مامان و خاله بعد از سه چهار روز کلافه شده بودند و مدام از پشت پنجره به آسمان 

نگاه می کردند و از لای دندان های بسته می گفتند: »آ بيلاوارث تا کی خوايه بواره؟«

سه هفته هر روز صبح که بيدار می شديم، اولين نگاه را به پنجره می انداختيم تا 

ببينيم برفِ امروز چه شکلی می بارد. وقتی باد می آمد، برف ها شبيه موجی از حشرات 

می شدند که در آسمان تاب می خوردند و دور خود می پيچيدند و تنوره کشان پايين 

می آمدند. گاهی شبيه پودری سفيد بودند که از آسمان به زمين پاشيده می شد. گاهی 

هم مثل پرهای بالش، پهن و بزرگ، آن چنان آرام و رقص کنان و خرامان می آمدند که 
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می توانستی برای لحظه ای کوتاه لمس شان کنی. 

از  پشمی  جوراب  دو جفت  و  کاموايی  پليور  دو سه  صبحانه،  از  بعد  روز  هر 

دست بافت های مامان، روی هم می پوشيديم و دستکش به دست و کلاه به سر 

می گذاشتيم و بوت های پلاستيکی و رنگی جديدی را که از کفش ملی خريده بوديم، 

به پا می کرديم و پارو ها را از زير زمين برمی داشتيم و می رفتيم حياط. هم فال بود و 

هم تماشا. اول راهِ رفت و آمد به درِ خانه و به مستراح را که با برف شب قبل پر شده 

بود، باز می کرديم و بعد هم شروع می کرديم به برف بازی تا ظهر که صدا یمان کنند 

برای ناهار. اصلاً هم عين خيال مان نبود که برف روی سروصورت مان می نشيند. تشت 

مسی بزرگ را از زير زمين آورده بوديم و آن را کشان کشان از طرفِ ناصاف می برديم 

به بالای تپه ی برفی و تک تک روی آن می نشستيم و از سمت صاف شده که شبيه 

سرسره شده بود، سر می خورديم پايين. شجاع ها و نترس ها از نردبان می رفتند روی بام 

و از آنجا خودشان را روی تلی از برف پرت می کردند. 

من و مهرناز ترسو بوديم و هيچ وقت شهامت چنين کاری را پيدا نکرديم. آخرش 

هم برف های تميز را می ريختيم توی کاسه و روی اش شيره ی انگور يا شربت مربا 

می ريختيم و می خورديم. هر روز هم کوهی از لباس های خيس با خودمان می آورديم 

بالا و همه را روی بند رختی که در عرض اتاقِ ننه جان، نزديک بخاری وصل کرده 

بوديم، آويزان می کرديم تا خشک شوند برای فردا. برف بام خانه را، گاهی مرد ها و 

پسر ها و گاهی هم برف پاک کن ها پارو می کردند. روزی چند بار صدای دورگه شان را 

از کوچه می شنيديم که داد می زدند: »برف پارو کونيمی، برررررررف!«

مامان و خاله می گفتند: »زود بشيد آنا دوخانيد.« 

ما هم به سرعت در خانه را باز می کرديم و داد می زديم: »برف پارو کن، بيا، بيا.«

می آمدند. دو سه کت روی هم پوشيده بودند. کلاه شان بافتنی، اما کهنه بود. به 

پاهايشان گونی می بستند و بعد چکمه های سياه پلاستيکی را می پوشيدند. اکثر شان 

دستکش نداشتند و دست های شان زبر و سرخ بود و انگار سرما به آن ها نفوذ نمی کرد. 
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و  روغن  و  برنج  بهشان  پول،  از  غير  به  خاله  و  مامان  تمام می شد،  کارشان  وقتی 

سيب زمينی و هرچه خوراک و پوشاک اضافه داشتند می دادند. 

در خيابان ها تونلی از برف درست شده بود. ماشين ها تک و توک از وسط تونل به 

آرامی حرکت می کردند. پياده رو ها هم، راه باريکه هايی تک نفره بودند که مغازه دار ها 

با پاک کردن جلو مغازه های خود درست کرده بودند. خيلی کم بيرون می رفتيم. ما 

دل مان می خواست، ولی مامان و خاله اجازه نمی دادند. همين که می گفتيم: بريم 

يه سر بيرون؟ فوری می گفتند: »ديوانا بوستيدی؟ خواييد بيشيد شيمی دست و پايا 

بشکنيد و بيشيد مريض خانه بخوسيد. هنا کم داشتيم.«

در اين سه هفته به جز بارش برف، بخور بخور حسابی هم داشتيم. خاله ها و 

بچه هایشان بيشتر خانه ی ما جمع می شدند. هر بار هم يک خوراکی خوشمزه درست 

می کردند. خاله فخری »ترش آش« خوشمزه ای درست می کرد که با تورب و ماهی شور 

می خورديم. خاله شهری »دوشاب برنج« محشری درست می کرد. برنجِ از شب قبل 

خيس کرده را در تابه ی بزرگ روحی سرخ می کرد و با دوشاب مخلوط می کرد و پهن 

می کرد روی سينی مسی و روی اش را با گردو ريز شده می پوشاند و می گذاشت در 

ايوان که خودش را بگيرد و بعد با کارد به شکل لوزی می بريد. ما از لحظه ای که بوی 

برنج سرخ کرده پخش می شد، دورش حلقه می زديم تا دوشاب برنج آماده خوردن 

شود. خاله مهری هم »کاکا« های معرکه ای درست می کرد به خصوص کاکا با کدو که 

به آن می گفتند »کويی کاکا«. در کنار همه ی اين ها، خبرهای بد هم داشتيم که از 

راديوی هميشه روشنِ خانه ی ما پخش می شد. 

 عده ای در روستاهای مازندران از سرما مرده بودند. مينی بوسی در جاده ی چالوس 

زير بهمن مدفون شده بود. اتوبوسی در جاده ی هراز به دره سقوط کرده بود. قطاری 

در مسير گرگان به مشهد از ريل منحرف شده بود... 

مامان و خاله ها نچ نچ کنان به پشت دست می زدند و لب می گزيدند و می گفتند: 

»آو، آو چه خبرِ که؟ چی وا ببه مردمِ کار؟ هتو مردم بيچاره کره مردندريدی.«
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ننه جان به بالا نگاه می کرد و سرش را به چپ و راست تکان می داد و می گفت: 

»پروردگارا تی کريمی شکر! اما بگوفتيم برف خوايمی، اما نه دِ اتَو!«

و حالا يک هفته ای است که ديگر برف نمی بارد. اسفند رسيده است. هوا رو به 

گرمی رفته است. پنج شنبه است. غروب. هفتم اسفند. می خواهيم برويم سينما. سينما 

سهيلا. شب اول نمايش فيلم »هتل« است. اسم اصلی اش »V.I.P« است. اليزابت تيلور 

و ريچارد برتون و چندين هنرپيشه ی معروف ديگر بازی می کنند. می دانم امشب 

قيامتی خواهد بود. همه ی »آب وهوا«های رشت خواهند آمد. همه به کنار، کاش 

سعيد بيايد! 

می روم سراغ کمد لباس و دامن ها را زير و رو می کنم که مامان می گويد: »بی خود 

دامن دونبال نواگردستن.«

می گويم: »من شلوار نمی پوشم. می خوام دامن بپوشم با چکمه. امشب سينما 

شما  چطور  باشم.  شيک  می کنم،  سالن  در  را  پالتو  وقتی  می خوام  است.  شلوغ 

نمی پوشيد.«

مامان می گويد: »تی سر خوايی بنی می سر؟ تره گم شلوار دوکون.«

به حرفش اعتنايی نمی کنم و دامن سياه و کلوش ام را با جوراب شلواری که از 

گيلان اسپرت خريده ام، می پوشم و روی آن هم پالتو. 

 حاضر شده ايم و آماده رفتن هستيم. مامان نگاهی به من می اندازد و می گويد: 

»آخر شلوار دونوکودی؟ عجب ترکمه ای ايسی تو!«

جوابش را نمی دهم و بازو در بازو مهرناز راه می افتيم. دختر ها جلو و مادر ها 

شهرداری  به سمت  و  می شويم  رد  پهلوی  خيابان  عرض  از  عادت،  طبق  پشت.  از 

می رويم. باد ملايمی می وزد. باد بوی اسفند می دهد. از سرمای سه هفته پيش خبری 

نيست. مردم در رفت و آمد هستند. خيابان نسبتاً شلوغ است. مغازه ها باز هستند 

و چراغ هایشان روشن. زندگی به رشت باز گشته است. آهسته قدم برمی دارم. برفِ 

بعضی از جا ها آب شده است و گلِ و شُل راه افتاده. می ترسم گلِ به چکمه های سفيدم 
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پاشيده شود و ژست ام خراب شود. بعضی جاها، برف ها به زمين چسبيده اند. اينجا ها 

می ترسم سر بخورم. 

تا قبل از رسيدن به سينما، يک تومان دانای علی و صد صلوات نذر می کنم که 

خدا به دل سعيد بياندازد و او هم به سينما بيايد. مدام بازو مهرناز را فشار می دهم 

و می گويم: »فکر می کنی بياد؟ می شه بياد؟« و از خدا خواهش می کنم که نذرم را 

قبول کند. 

به هتل ساوی که می رسيم، می پيچيم به چپ. جلو سينما سهيلا حسابی شلوغ 

به داخل سينما هستند. عده ای جلو گيشه  پرنور. جمعيت در حال رفتن  و  است 

ايستاده اند و نااميدانه به اطراف نگاه می کنند. ما خيال مان راحت است. جای ما لژ 

مخصوص است. ما هم V.I.P هستيم! 

لحظه ای منتظر می مانيم تا خاله ها همه جمع شوند و بعد داخل شويم که يک 

دفعه چشم ام به شمس الملوک خانم و »می سعيد جان« می افتد. 

از ديدن سعيد آن چنان ذوق زده می شوم که به جای گفتن سلام، با صدای بلند 

سر  بزرگی  برف  تکه  روی  پایم  اما  برمی دارم  جلو  به  قدمی  و  »سعيد!«  می گويم: 

می خورد و از پشت به زمين می افتم. لنگ ها به هوا و سر به زمين! 

از شدت خجالت چند ثانيه به همان شکل می مانم. دلم می خواهد زمين دهان 

باز کند و من را ببلعد. مهرناز خنده کنان به کمک ام می آيد. مامان هم. صدای اش را 

می شنوم که می گويد: »هنا واستی تره گوفتيم، شلوار دوکون! راحتا بوستی، تی لنگ و 

پاچا همه کَسا نيشان بدايی!«

در همين لحظه سعيد به طرفم می شود و دست اش را به طرفم می کند و من بين 

دست هايی که به طرفم دراز شده، دست او را می گيرم و به آنی از زمين بلند می شوم. 

با صدای بم اش می گويد: »خوبی؟ طوری نشدی؟«

سريع می گويم: »خوبم، خوبم. هيچی ام نشده.«

سرم درد گرفته و آرنج ام می سوزد و پالتو ام خيس شده، اما همه ی اين ها در برابر 
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آن دستِ مردانه و گرمِ سعيد و آن »خوبی؟« و »طوری نشدی؟« گفتن اش، هيچ است. 

به مهرناز که همچنان می خندد با تشر می گويم: »چته؟ فيلم کمدی ديدی؟«

خنده اش را می خورد و می گويد: خوب خنده ام گرفت، چکار کنم؟! 

می گويم: »يادم باشه فردا نذرم را ادا کنم.«

باز  و  کنی؟«  ادا  را  نذرت  می خوای  هم  باز  زدی،  که  گندی  اين  »با  می گويد: 

می خندد. 

می گويم: »زهر مار! تو که نمی دانی در عوض چی به دست آوردم.« 
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سيزده به در 

امروز سيزدهم فروردين است. می خواهيم برويم سيزده به در. فردا اولين روز مدرسه 

از  انجام داده ام و دلهره ای ندارم. يکی  است. من خوشبختانه همه ی تکاليف ام را 

سختگيری های مامان همين است. همين که مدرسه ها تعطيل می شوند، تا تکليف های 

عيد را انجام ندهيم از عيدی و لباس نو و عيدديدنی خبری نيست. خيلی زور دارد 

ولی راحت می شويم. 

امروز می خواهيم برويم لشت نشا. هر سال می رويم. خانه ی قديمی آقاجان و 

مادرجان. يازده سال پيش، آقاجان که مريض شد، آمدند رشت. آقاجان سرطان داشت. 

اما مامان  يادم هست  را  او  آقاجان مرد. من  سرطان مثانه. من سه ساله بودم که 

می گويد تو نمی توانی او را به ياد داشته باشی. می گويد تو عکس اش را ديده ای و فکر 

می کنی خودش را ديده ای! اما من يادم هست که يک بار در همين خانه ی لشت نشا 

او من را روی زانوش نشاند و از توی جيب اش يک نباتی زرد پر رنگ به من داد. حتی 

يادم هست که دور نباتی کرک چسبيده بود. يادم هست که گفتم: »ايشه! نمی خوام!« 
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يادم هست مادرجان نباتی را زير شير سماور شست و »لوچانی« به آقاجان زد و به 

من داد. مامان اما اصرار دارد که من همه را خيال بافی می کنم. 

مادرجان در لشت نشا »چايی باغ« دارد و »بيجار« برنج. قنبر و پسرش قاسم از 

زمين ها نگهداری می کنند. برنامه ی سيزده به در را مامان و خاله ها از چند روز قبل 

چيده اند. هر خانواده مسئول تهيه ی بخشی از خوراکی هاست. من و مهرناز مسئول 

جمع کردن وسايل بازی و تفريح شده ايم. هرکدام زنبيلی حصيری داريم که سال پيش 

از خمام خريده ايم. 

دو روز پيش يک ليست تهيه کرديم و اسم همه ی چيزهايی را که می خواهيم 

ببريم، نوشتيم. ديشب همه را در زنبيل گذاشتيم. 

چند توپ پلاستيکی، چند دست ورقِ بازی، دابلنا، شطرنج، تخته نرد، پنج سنگ گرد 

و خوشگل برای سنگ بازی، طناب برای طناب بازی، گچ برای خط بازی، کاغذ و مداد 

برای نقطه بازی و اسم، شهر، کشور و گرام و صفحه. 

دو مينی بوس گرفته اند. چهل نفری می شويم. سيما خانم و آقای سيگارودی و 

سيمين و سحر و سهراب هم هستند. ما جوان ها دوست داريم در يک مينی بوس 

بنشينيم، ولی بزرگ تر ها قبول نمی کنند و می گويند: »هر کی خو خانواده امره!« 

اين بزرگ تر ها هم جز اينکه حال آدم را بگيرند، کار ديگری بلد نيستند. 

بالاخره  را سر می برند.  ما  اين قدر »کونه، مونه« می کنند که حوصله ی همه ی 

آواز  به  می کنيم  شروع  اول  همان  از  می شويم.  مينی بوس ها  سوار  دوازده  ساعت 

خواندن و بگو وبخند. مامان و خاله ها می گويند: »شهر دُرون آواز نخوانيد، بيشيم 

از روی آن  اعتنايی نمی کند. مهرناز دفتر شعر دارد.  اما کسی  جاده درون، بعداً.« 

می خوانيم. آهنگ های ويگن، الهه، مرضيه، دلکش. 

از رشت می رويم به کوچصفهان و از آنجا يک راه فرعی و خاکی و پر از دست 

انداز دارد که می رسد به لشت نشا. 

خانه ی مادرجان در همان ميدان اصلی است. قنبر با شنيدن صدای ماشين در را 
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باز می کند. صغری جان هم می آيد. هر دو »کتله« پوشيده اند. صغری جان خيلی لاغر 

است و پشت اش قوز دارد و پاهایش مثل پرانتز است. هميشه می خندد. يک در ميان 

دندان هایش افتاده اند. آن هايی هم که مانده اند، زرد هستند. همه را ماچ می کند. از 

آن ماچ ها که صورت آدم خيس می شود. دائم هم می گويد: »خوش باموييدی شيمی 

جان بلا می سر!«

مامان می گويد: »غلام دُخان بايه کمک بوکونه.«

بمانی می گويد: »غلام بشو سالستان می ماره سر بزنه. ايه شيمی دست بوس.«

خانه ی قنبر در حياط خانه ی مادرجان است. همان اول حياط. قنبر و صغری جان 

با پسرش قاسم و عروس اش بمانی و تنها نوه شان، غلام رضا آنجا زندگی می کنند. قبل 

از آمدن ما، خانه را جارو کرده اند و حياط را آب پاشيده اند و کارهای لازم را انجام 

داده اند. درخت های گيلاس و آلوچه شکوفه داده اند. 

همه با هم کمک می کنيم و زنبيل ها و بقچه ها و ديگ های پلو و خورش را به 

خانه می بريم. خانه دو طبقه است و هر طبقه ايوان سرتاسری دارد و سه اتاق. وسايل 

را در همان ايوان طبقه ی اول می گذاريم. مامان و خاله ها به کمک صغری و بمانی 

شروع به جمع وجور کردن وسايل می کنند. همه گرسنه هستند. مرد ها در اتاق ها 

شلوار ها را در می آورند و پيژاما می پوشند. 

می شود.  پهن  دوم  طبقه  ايوان  در  سفيدی  سفره ی  زدن  چشم به هم  يک  در 

بشقاب ها و قاشق ها و چنگال ها را می گذارند و در پياله های کوچک ماست چکيده ی 

غليظ که سر راه از کوچصفهان خريده ايم، می ريزند و ديس های متعدد پلو زعفراني 

را از اين سر تا آن سر سفره می گذارند و در ظرف های گود برای هر دو سه نفر 

اناربيج. کال کباب و  باقلاقاتق، مرغ ترش، ميرزا قاسمی،  خورش می ريزند. فسنجان، 

تورب و ماهی شور و کال باقلا و زيتون هم جای خودش را دارد. سير و پياز هم که به 

وفور خورده می شود و چه آروغ های پر سروصدايی که بعد از غذا شنيده می شود. 

انگار مرد ها قصد مسابقه دارند! مرد ها و پسرهای بزرگ در استکان های بلوری کوتاه، 
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گاه گاهی با غذای شان، ودکا هم می نوشند. 

حلواهای  با  می شود.  آورده  باريک  کمر  استکان های  در  چای  ناهار،  از  بعد 

خوشمزه ای که صغری جان درست کرده. مثل حلوای سنگسين، خُرفه، عسلی حلوا، 

برنجی حلوا. ما به حلوا ها حمله می کنيم و مرد ها به چای ها. بعضی از مردها آن قدر 

عجله دارند که چای را در نعلبکی هایشان می ريزند و قند را خيس کرده و به دهان 

می گذارند و با صدای بلند هورت می کشند. 

بعد از جمع کردن سفره، صغری جان و بمانی ظرف های کثيف را در پاشويه ی 

حياط می شويند. مردهای مسن تر سر می گذارند روی متکاهايی که پارچه ی چيت 

گل مگلی دارد با روکش سفيد و پتويی هم روی شکم های بزرگ شان می کشند و »زواله 

خواب« می کنند. جوان تر ها مشغول بازی می شوند، ورق، تخته، شطرنج. پسر ها، دو 

چوب را در فاصله ای در زمين فرو می کنند و با توری که دارند، زمين را برای بازی 

واليبال آماده می کنند و مشغول بازی می شوند. زن ها بعد از کمک به صغری جان و 

بمانی، در ايوان پايين می نشينند و تخمه هندوانه و خربزه که خودشان بو داده اند، 

می شکنند و باهم حرف می زنند. هروقت که تن صدای شان پايين می آيد، می دانيم 

که دارند غيبت می کنند. غيبت خانواده ی شوهر لابد! ما دختر ها هم حصيری بر 

می داريم و زير درخت سيبی که سيب های ريز و ترش می آورد و حالا پر از شکوفه 

های صورتی و برگ های سبز براق است، می نشينيم. کمی سنگ بازی و کمی بيست 

سوالی و کمی »مجسمانه« بازی می کنيم. دختر خاله های بزرگ تر، از ما که کوچک تريم 

فاصله می گيرند و دم گوش هم پچ پچ می کنند. 

دو  با  غلام رضا  و  می شود  باز  خانه  در  موقع  است. همين  رفته  سر  حوصله ام 

چرخه اش تو می آيد و چرخ را به تنه ی درختی تکيه می دهد و داخل خانه شان می شود. 

غلام رضا هم سن من است. دوچرخه اش اگرچه مدل پسرانه است ولی بزرگ نيست. 

نمی توانم چشم از دوچرخه اش بردارم. هوس سوار شدن و دوری در اين حياط بزرگ 

زدن در دلم غوغائی به وجود می آورد. 
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به مهرناز می گويم: »می خوام برم دوچرخه سواری.«

می گويد: »دوچرخه؟ کدام دوچرخه؟«

نشانش می دهم. 

می گويد: »مال کيه؟«

می گويم: »مال غلام رضا«

می گويد: »باز تو دوچرخه ديدی و حالی به حالی شدی. ول کن بابا.«

می گويم: »چه کار کنم؟ عاشق دوچرخه سواریم.«

زين اش  است.  کثيف  دسته اش  می روم.  دوچرخه  به سمت  و  می شوم  بلند 

پوسته پوسته شده. زنجيرش زنگ زده. اما عيبی ندارد. با اين همه، حاضرم سوارش شوم. 

خيلی بلند نيست. اگر مهرناز کمک ام کند می توانم سوار شوم. 

به مهرناز می گويم. می گويد: »می خواهی بدون اجازه سوار بشی؟«

می گويم: »چه اجازهای؟ او نوه ی رعيت مادرجان است. از خدا بخواد من سوار 

دوچرخه اش بشم.«

می گويد: »وای! چه حرف هايی می زنی! عيبه. نوه ی رعيت مادرجان!«

می گويم: »حالا کمک ام می کنی يا نه؟« 

می گويد: »اگر اجازه داد.«

می گويم: »باشه بابا!«

به سمت خانه ی قنبر می روم و صدا می زنم: »غلام رضا«

غلام رضا بيرون می آيد. دهانش پر از پلو است. شلوارش تا مچ پایش می رسد و 

پيراهنش چروک است. موهایش را به قول مامان نمره دو زده است. صورتش پر از 

جوش است. 

می گويم: »می خوام دوچرخه ات را سوار بشم و يه دور بزنم.«

مات نگاه ام می کند. با دهان پر می گويد: »نتانی. دوچرخه پيله ی.«

می گويم: »نه خيلی هم پيله نيست. می تونم. دوچرخه سواری بلدم.« 
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پلو را قورت می دهد و می گويد: »آخه کار دارم. خايم بشم بيرون.«

می گويم: »تو که داری ناهار می خوری. تا ناهارت را بخوری يه دور می زنم ديگه.«

از ايوان خانه اش پايين می آيد. جوراب به پا ندارد. می گويد: »می ناهارا بخوردم.«

مهرناز دستم را می کشد و آهسته می گويد: »ول کن ديگه. دلش نمی خواد.«

نگاه تندی بهش می کنم و می گويم: »خيلی خسيسی!«

از دختر ها مشغول سنگ بازی  با يکی  می رويم روی حصير می نشينيم. مهرناز 

می شود. من اما تکيه به درخت می دهم و به دوچرخه نگاه می کنم. 

چند لحظه بعد قاسم، غلام را صدا می زند و پولی به او می دهد و چيزی به او 

می گويدکه من از اين فاصله نمی توانم بشنوم. غلام به طرف دوچرخه اش می رود. قاسم 

چيزی می گويد. غلام با دلخوری نگاهی به دوچرخه و نگاهی به من می اندازد و از 

در خارج می شود. 

بدون آنکه به مهرناز حرفی بزنم بلند می شوم و مصمم به طرف دوچرخه می روم 

و به کمک تنه ی درخت سوار می شوم و شروع می کنم به حرکت. اول، کمی می ترسم. 

پای ام به زحمت به پدال می رسد. فرمان را نمی توانم ثابت نگه دارم و چرخ جلو چپ 

و راست می شود، تعادل کافی ندارم، اما بعد از چند دقيقه به آن مسلط می شوم و 

انگار هفته هاست سوارش شده ام با مهارت حياط را دور می زنم و از لابه لای درخت ها 

رد می شوم. صداهايی می شنوم که می گويند: »دوچرخه از کويه باوردی؟ آفرين خوب 

دوچرخه سواری کونی. بپا نکفی.« به صاحبان صدا نگاه نمی کنم. می ترسم تعادل ام 

را از دست بدهم. ناگهان صدای غلام را می شنوم. انگار نرفته برمی گردد. لابد حدس 

می زده! 

 با عصبانيت داد می زند: »می دو چرخه چره سوارا بوستی؟« و جلو راهم می ايستد 

و می خواهد فرمان را بگيرد. به سرعت فرمان را کج می کنم و پا را روی پدال فشار 

می دهم که از دستش فرار کنم. در همان لحظه دوچرخه محکم به درخت تنومندی 

می خورد و من و دوچرخه با هم به زمين می افتيم. 
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غلام با بغض می گويد: »می دوچرخه ی بشکنه يی راحتا بوستی!« و دوچرخه اش را 

از رو زمين بلند می کند. زنجير دوچرخه در رفته و فرمان اش کج شده. 

قاسم و بقيه سر می رسند. قاسم می گويد: »عَيبه پسر! خجالت بکش!« 

زانو و آرنج ام خراش برداشته و می سوزد. شروع به گريه می کنم. بيشتر برای جلب 

ترحم. مامان بلندم می کند و زير شير آب دست و پای ام را می شويد. قاسم رو به 

بمانی می گويد: »بشو پنبه و دٰوا گولی ٰ باور.«

می آورد. مامان  مرکورکروم را روی خراش ها می مالد و با دستمال سفيدی می بندد 

و با عصبانيت می گويد: »آنقد گی دوچرخه، دوچرخه، انَم نتيجه ی دوچرخه سواری. 

تره دوچرخه بهينم که بزنی تی دست و پايا بشکنی. اگر تی سرا بشکنه بی چی؟ تی 

خيال جمع، من دوچرخه بيهين نيَم. تازه بزيی غلام دوچرخه بشکنه ای. بايد پول فدم 

بشه خوره دوچرخه بهينه.«

 همه می روند روی ايوان. باز هم سفره پهن می کنند و مشغول خوردن کاهو و 

سکنجبين می شوند. من روی تشکچه دراز می کشم و آه وناله می کنم. نه درد دارم و 

نه سوزش. فقط دلم دارد می سوزد که مامان می خواهد به غلام پول بدهد تا او برای 

خودش يک دوچرخه ی نو بخرد و من همچنان بی دوچرخه می مانم! 
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ارمنی ها 

امروز عصر می رويم خانه ی رامونا. من و مهرناز. چند روز پيش عيدشان بود. حالا 

ما را دعوت کرده خانه شان که درخت شان را ببينيم. بالاخره به آرزوم رسيدم و يک 

دوست ارمنی پيدا کردم. يک دوست صميمی. اگرچه رامونا چند ماه ديگر برمی گردد 

رضاييه، اما ما می توانيم به دوستی مان ادامه دهيم. می توانيم برای هم نامه بنويسيم 

و هروقت آمد رشت، همديگر را ببينيم.

زمان  به خصوص  شوم،  دعوت  ارمنی  يک  خانه ی  به  می خواست  دلم  هميشه 

کريسمس. دلم می خواست درخت شان را از نزديک ببينم. همان درخت کاج که با 

چراغ های رنگی تزيين می کنند و پای آن هديه می گذارند با آن جوراب های پر از 

هديه های خرد وريز. از بس درباره ی اين چيزها ازش سوال کردم و آرزوم را بهش گفتم 

که بالاخره دعوت ام کرد.

 اين درخت و تزيينات و هديه ها را بار ها در فيلم ها ديده بودم و حالا ديدن آن ها 

يکی از آرزوهایم شده بود. 
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رامونا دخترِ برادرِ مسيو ژرژ است. مدير سينما سيروس. همکار پاپا. پدر رامونا در 

کارخانه ی ريسندگی رضاييه کار می کرد. کارخانه تعطيل شد. آمدند رشت. می خواستند 

بمانند و حالا چون کارخانه باز شده، دوباره برمی گردند. 

رامونا خيلی خوشگل است. قد بلند، ظريف، چشم آبی با موهای بور و بلند که 

آن ها را گيس می بافد و دور سرش می پيچاند و با دو سنجاق شبيه پروانه به موهایش 

گير می دهد. دماغ اش هم مثل يک گونيای کوچک است. سر بالا. شبيه هنرپيشه ی 

فيلم »لک لک ها پرواز می کنند« است. دلم می خواست شبيه او بودم.

هفته ی سوم مهر بود که آمد. زنگِ زبان بود. خانمِ ناظم آوردش کلاس و رو به 

معلم و با صدای آهسته گفت: »ببخشيد، مزاحم ببوستم. دانش آموز جديدِ. از رضاييه 

بامو و با تن صدای پايين تر ادامه داد: ارمنی يه.«

خانمِ زبان: »خواهش کونمی« گفت و نيمکت آيدا و ليندا را نشان داد. 

 چشم های هر دو از خوشحالی برق زد و با چه ذوقی براش جا باز کردند. درحالی که 

هفته ی پيش، من وقتی خواستم روی نيمکت آن ها بنشينم، ليندا خودش را سُر داد به 

سرِ نيمکت و کيف اش را گذاشت وسط و خيلی سرد گفت: »می بينی که جا نيست!« 

من هم »لوچانی« زدم و دماغ سوخته برگشتم به نيمکت خودم. 

می خواهم باهاشان دوست بشوم ولی آن ها اصلاً روی خوش نشان نمی دهند. 

نه تنها به من، بلکه با هيچ کدام از ماها دل شان نمی خواهد دوست شوند. همه ی 

ارمنی های مدرسه ی ما همين طور هستند. دوست دارند فقط با خودشان بجوشند. 

يک بار روز بعد از کريسمس، آيدا يک پوليور سياه يقه اسکی پوشيده بود. اونيفورم 

مدرسه ی ما، دامن سياه و بلوزهای ساده است. بلوز يقه اسکی سياه تازه مد شده. 

همه ی دختر ها دارند. من هنوز نخريده ام. جلو رفتم و با لبخند ازش پرسيدم: »اينو 

پاپانوئل برات آورده؟« خيلی سرد نگاه ام کرد و بدون اينکه جواب ام را بدهد، رفت!

به مامان گفتم. 

گفت: »لابد خيال بکوده تو خُلا بوستی! پيله گی دوختر! تو نانی، پاپا نوئل الکی يه؟« 
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گفتم: »من که می دانم الکی يه! خواستم باهاش شوخی کنم.« 

اما وقتی رامونا را ديدم. تصميم جدی گرفتم هرکاری از دستم برمی آيد بکنم تا او 

با من دوست بشود. خوشبختانه رامونا مثل آيدا و ليندا خشک و سرد و نفوذ ناپذير 

نبود. اول از همه بهش گفتم که پاپای من دوست عموی توست و عموت سفارش کرده 

که با تو دوست باشم تا تو تنها نباشی. الکی! از خودم درآوردم! 

روز بعد بهش گفتم: »تو خيلی خوشگلی و شبيه هنرپيشه ی فيلم لک لک ها پرواز 

می کنند هستی.« گفت فيلم را نديده و اصلاً نمی داند که هنرپيشه اش چه شکلی 

است؟ گفتم: »خيلی خوشگله.« خنديد. فهميدم، حرف ام تاثير خوبی داشته. 

يک روز ديگر بهش گفتم: »من حاضرم درس های عقب مانده را باهات کار کنم« 

و دفترهای رياضی و زبان ام را بهش دادم. زنگ های تفريح، به محض آن که او را تنها 

در حياط پيدا می کردم، می رفتم جلو و بهش نخود کشمش، شکلات ايريس، آب نبات 

چوبی و خلاصه هرچه داشتم، تعارف می کردم. 

هوا که سرد شد و مامان شروع کرد به بافتن شال و دستکش و کلاه برای من و 

بقيه ی دخترهای فاميل، بهش گفتم: »يکی هم برای رامونا بباف.« با چشم های گرد 

شده نگاه ام کرد و گفت: »کی؟ رامونا دِ کی سه؟« 

گفتم: »دوستم، برادرزاده ی موسيو ژرژ.« 

گفت: »به من چی؟ دستِ مجانی دَرمَ، چشمِ مجانی دَرمَ. اوشانِ بافتنی خيلی 

هم از امَا بهتره.« 

تا قبول کرد و يک شال آبی آسمانی براش بافت، رنگ  اين قدر خواهش کردم 

چشم هایش. وقتی بهش دادم، از خوشحالی پريد و من را ماچ کرد. فکر کنم از آن 

به بعد بود که خيلی با من دوست شد. 

ارمنی ها را خيلی دوست دارم. خودم هم نمی دانم چرا؟ شايد به اين خاطر که فکر 

می کنم خارجی هستند! پاپا می گويد ارمنی ها ايرانی هستند. می گويد تنها فرق شان با 

ايرانی ها اين است که اجدادشان سال ها پيش، از ارمنستان به ايران مهاجرت کرده اند. 
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برای من اما، آن ها شبيه خارجی ها هستند. 

رشت ارمنی زياد دارد. پاپا می گويد وقتی به ايران مهاجرت کردند، خيلی ها در پهلوی 

و رشت مقيم شدند و بعضی ها هم به شهر های ديگر رفتند مثل رضائيه و اصفهان. 

پاپا و مامان هم دوست های ارمنی دارند، ولی با هيچ کدام صميمی نيستند که 

برای کريسمس دعوت مان کنند. 

مدير سينما راديوسيتی ارمنی است. موسيو سوريک. مامان با خانم اش مادام سونا 

و خواهرش امِا آشنايی دارد ولی رفت وآمد ندارند. رابطه اش با خانم موسيو ژرژ، مادام 

هانا هم در حد سلام وعليک در خيابان يا سالن سينما است. 

 يک بار به مامان گفتم»: اين ها را دعوت کن تا آن ها هم ما را دعوت کنند.« گفت: 

»من دعوت هم بوکونم، اوشان دعوت نکونيدی. تی خيال جمع! اوشان اهل معاشرت 

مسلمانان امره نی ييدی.« 

مادرجان گفت: »خيلی اشان ديل بخوايه. امَا اشان قوبول ناريمی. اشان نجسيدی! 

خوشان کونا نشوريدی!«

مامان گفت: »مار جان اَ جور قديمی حرفانا جايی نوا زن. نجس چيه؟ اوشان از 

اما تميز تريدی.«

مادام آوانسيان هم هست، خياط مامان و خاله ها. خياط لباس های تابستانی. 

 مامان می گويد: »مادام دِ پيرا بوسته، دِ نتانه کلفت دوزی بکونه.«

البته مامان و خاله ها بيشتر از اينکه به فکر دوختن لباس باشند، به فکر فال 

قهوه های مادام هستند. گاهی من را با خود می برند. اولِ حياط، اتاقی است با يک 

چرخ خياطی و يک ميز و چند صندلی چوبی لهستانی و پارچه های رنگ ووارنگ و يک 

دختر مسن که موهای ژوليده دارد و يک گوشه می نشيند و هميشه در حال پس دوز 

کردن دامن لباس ها است. 

مادام آوانسيان تا خاله ها را می بيند می گويد: » ها امروز بارای من چی آورديد؟« 

خاله ها پارچه ها را روی ميز می گذارند و می گويند: »مادام اول فال بعد خياطی!« 
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مادام چاق است. صورت پهنی دارد و پشت لبش پر است از موهای بور. هميشه 

می خندد. وقتی خاله ها از فال حرف می زنند، می گويد: »آها! چی خابر شدی؟ خابر 

خوب؟ يا خابر بد؟« 

خاله ها می خندند و می گويند: »مادام خبر ها پيش شماست!« 

مادام والور را روشن می کند و قهوه جوش فلزی کوچک را آب می ريزد با چند 

قاشق قهوه و چند قاشق شکر و روی والور می گذارد. عطر تلخ و شيرين قهوه در اتاق 

می پيچد. وقتی آماده می شود، قهوه را در فنجان های کوچک سفيد که گل های ريز 

سبز و زرد دارد می ريزد و از کمدش ظرفی پر از شيرينی های نازک که خودش پخته 

است، درمی آورد و اول از همه يکی به من می دهد و می گويد: »حالا برو تو حاياط 

بازی کن تا من فال اين آتاشپاره ها را بگيرم.« 

اما مادام  از قهوه مامان جرعه ای بخورم  من دلم می خواهد همان جا بمانم و 

اجازه نمی دهد. من در حياط قدم می زنم و گلبرگ های بهارنارنج را از روی زمين جمع 

می کنم و از همان جا به خانه اش که آن سوی باغچه است، نگاه می کنم و با خودم 

می گويم چرا يک بار ما را به خانه اش دعوت نمی کند؟ به خصوص زمان کريسمس؟ 

دکتر ميناسيان هم بود. دندان پزشک. دوست عموجان. خوش قيافه. پوست سفيد. 

موهای پرپشت خرمايی. چشم های عسلی. سبيل خرمايی. دندان های سفيد و مرتب. 

يکی دو بار با مامان به مطب اش رفته بودم. سر ميدان بزرگ. طبقه ی دومِ يک 

ساختمان خيلی قديمی. پله های چوبی و ايوان چوبی که زير پا تق تق صدا می کرد. 

صندلی مخصوص مريض که چرم اش تکه تکه پاره بود. بوی بد دارو. صدای قيژقيژ 

ماشينی که دندان را با آن چرخ می کرد. مجموعه ای که من را می ترساند. گاهی به 

شوخی می گفت: »بيا اون داندون لاقت را ببينم.«

من دست روی دهانم می گذاشتم و عقب عقب می رفتم و لای دندان های بسته 

می گفتم: »دندان های من لق نيستن.«

رفتند  ايران  از  و  کرد  عروسی  امِا،  سوريک،  موسيو  خواهر  با  ميناسيان  دکتر 
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ارمنستان. حتی برای عروسی هم دعوت مان نکردند! 

ژورا هم هست. خياط لباس عروس. لباس عروسی همه ی دخترهای رشت و شايد 

گيلان را ژورا دوخته است. يک مرد قد بلند و درشت اندام و خنده رو که رفتار زنانه 

دارد. به همه ی دخترهايی که برای شان لباس عروس دوخته، می گويد: »عاروس!« 

خانه اش چهار راه ميکاييل است. برِ خيابان پهلوی. يک بار مامان می خواست يکی 

از همکاران اش را ببرد آنجا. 

گفتم: »من هم می آم.« 

گفت: »تو چره خوايی بايی؟ حالا بمانسته تو عروس بيبی!« 

گفتم: »عروس چيه؟ می خوام خانه اش را ببينم.«

گفت: »انا خانه نشيم کی. شوندريم انا خياط خانه.« 

گفتم: »حالا بذار بيام.« 

رفتم. آنجا سالن خياطی اش بود و جز چند دختر و زن خياط و چند چرخ خياطی 

و نخ و سوزن و پارچه و کاغذ الگو و وسايل ريز و درشت خياطی، چيز به درد بخوری 

نديدم و با سر آويزان برگشتم.

موسيو آرسن هم هست. با ما دوست نيست. داروخانه دارد. داروخانه کارون که 

شبانه روزی است. گاهی که با مامان می روم داروخانه، می بينمش. ردای سياه می پوشد. 

شبيه کشيش ها. موهای سرش سفيد است و چهره ی آرامی دارد. خانه ی معلولين را با 

کمک پولدارهای خيّر رشت، برای نگهداری معلولين و افراد پير، تاسيس کرده است. 

حالا امروز به آرزوم رسيده ام. وقتی چند روز پيش به مامان گفتم که رامونا ما را 

دعوت کرده، انتظار نداشتم مامان و خاله به اين راحتی رضايت بدهند. فکر می کنم 

مامان هم می داند چقدر دوست دارم به خانه ی رامونا بروم. فقط از من پرسيد: »دِ 

کي يا دعوت بکوده؟ چی خبر ايسه؟ مهمانی يه؟« 

گفتم: »هيچ کی. فقط من و مهرناز. مهمانی نيست. می خواد درخت شان را به 

ما نشان بده.« 
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دروغ گفتم! گفته بود که چند نفر ديگر از دوستان مان هم می آيند. از وقتی که 

مامان اجازه داد، سر از پا نمی شناسم. اشتهایم را از دست داده ام و شب تا ديروقت 

خوابم نمی برد. 

از مامان پرسيدم: »چی ببرم؟« 

رفت از توی صندوق يک کلاه و يک دستکش بافتنی به رنگ آبی آسمانی، در آورد 

و به من داد. از خوشحالی جيغ کشيدم و گفتم: »تو اينا را بافته بودی؟« 

گفت: »آها، هو زمان ببافته بوم. دنستيم تو باز می يقا گيری. بشو آبچين باور 

اشانا واپيچم.«

برويم. خودمان می رويم ولی  ساعت سه ونيم است و قرار است ساعت چهار 

وقت برگشت نجمه می آيد دنبال مان. خانه شان اول خيابان شهناز است. من مشغول 

اتوکردن موهای مهرناز هستم. موهای من اتو شده است و صاف و لخَت ريخته است 

روی شانه هايم. هنوز لباس خانه به تن داريم و بلوز و دامن های مان روی تخت کنار 

هم قرار دارند. دو سه شب هم با مهرناز سر اين که چه بپوشيم و چه نپوشيم تا 

ديروقت حرف زده بوديم و آخرش تصميم گرفتيم که هر دو مثل دو قلو ها بلوز بافتنی 

سفيد بپوشيم با دامن قرمز کلوش و جوراب سفيد. 

تلفن زنگ می زند. مامان پيش خاله مهری است. گوشی را برمی دارم. مادرجان 

است. می گويد: »گوشيا فده تی ماره. انا امره کار درم.«

دستم را روی پخش می گذارم و رو به مهرناز می گويم: »مادرجان که الان از اينجا 

رفت، ديگه چه کار داره؟« 

مادرجان ناهار اينجا بود و تا می توانست پشت سر ارمنی ها بد گفت و ناراحت 

بود از اينکه چرا مامان و خاله اجازه داده اند ما به مهمانی آن ها برويم. همه اش هم 

می گفت: »وگردستيدی شيمی دستانا بشوريدا!« 

مامان را صدا می زنم. می آيد و گوشی را می گيرد و می گويد: »سلام مار جان. چی 

ببوسته؟« ابرو ها را بالا می دهد و با تعجب ادامه می دهد: »خاب، خاب، عجب! خاب، آو، آو 
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عجب چيزی بگوفتی. تی دست درد نکونه. باشد، باشد، نه، نه ولانم بشيد، تی خيال جمع.«

من و مهرناز هاج وواج نگاه اش می کنيم. 

مامان می گويد: »الان مار جان سر راه، مادام آوانسيان بيده. اونم کره شوندره بو 

موسيو ژرژ خانه. دو تا شيشه شراب هم ان دست د بو. اشان مهمانی حسابی دريدی، 

مرد و زن و پسر و دختر. اشانا هم که دانی خوشان شام امره حتماً شراب خوريدی. 

اجور جايان رفتن نره. اونم تنهايی!«

می گويم: »مامان... مامان خواهش می کنم.« 

می گويد: »اصلاً حرفشم نوا زن.« 

خاله مهری هم می آيد. من و مهرناز به طرف اش می دويم. قيافه ی مهرناز ديدنی 

شده. يک طرف موهای اش لخت روی شانه ها ريخته و طرف ديگر ژوليده و پف کرده 

باقی مانده. مهرناز می گويد: »مامان!« 

من می گويم: »خاله! تو رو خدا يه کاری بکن.« 

خاله مهری فرشته نجات ماست. خاله بدون کلمه ای حرف، نگاه سرزنش آميزی به 

مامان می اندازد.

 مامان می گويد: »آوو...! تو دِ چره؟ مگه نانی؟ پسر و دختر؟ مشروب! بزن و 

برقص. پنبه و آتش؟ از تو بعيده. مگر تی عقل بخوردی؟«

خاله مهری نگاهی دلسوزانه به من می اندازد و می گويد: »تی مار حق داره.«

با اين جمله، آوار بر سرم خراب می شود و روی زمين پهن می شوم و با صدای بلند 

گريه سر می دهم. 

خاله مهری می گويد: »حاضر ببيد شمره ببرم سينما.« 

مهرناز گريه نمی کند اما با عصبانيت در اتاق را به هم می کوبد و به خانه خودشان 

می رود. من اما همچنان روی فرش نشسته ام و سرم را روی زانو گذاشته ام و با صدای 

بلند گريه می کنم و می گويم: »من با شما هيچ جا نمی آم، نه حالا و نه هيچ وقت. از 

همه تونم بدم می آد، بيشتر از همه از مادرجان!« 
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روضه خوانی 

ساعت شش ونيم صبح است. چادر سفيدی که گل های ريز بنفش و صورتی دارد به 

سرگذاشته ام. خانم جان برای ام دوخته است. برای اينکه چادرم سُر نخورد، خانم جان 

آن را زير چانه ام گره زده است. حالا ديگر می توانم با دست های آزاد راه بروم و حتی 

بدوم. وقتی می دوم باد می افتد توی چادرم و چادرم شبيه شنل هنرپيشه هايی می شود 

که روی اسب می نشينند و اسب تاخت می زند. 

در حياط هستم و هوا خنک است و برای خودم آواز می خوانم. يکی از آوازهای 

فيلم سنگام را. خانم جان از ايوان می گويد: »هيسسسس! يواش تر. مردم خُفته ايد. 

محرمه يا!«

منتظر مادرجان و خانم جان هستم. می خواهيم برويم روضه خوانی. 

گفت:  فقط  کردم  صدايش  هرچه  امروز  ولی  می آيد  ما  با  هم  مهرناز  گاهی 

»اوووووومممممم.« 

خانم جان گفت: »ولش کن، خوايه بخوسه.«
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به من هم گفت: »تو هم بگير بخوس.« 

گفتم: »نه، من عاشق روضه خوانی هستم.«

امروز می خواهند بروند آسيد ابراهيم. خانم جان و مادرجان، اين دهه ی محرم را 

هر روز به يک روضه خوانی می روند. به خاطر روضه خوان هایش. ديروز رفتيم مسجد 

آفخرا. پريروز، مسجد سوخته تکيه، روز پيش تر چله خانه. پيشتر از اون، سرای گلشن. 

ديشب خانم جان از همسايه مان خانم دريابيگی شنيد که امروز در آسيد ابراهيم 

حاج آقا حسام روضه می خواند. از آسيد ابراهيم خوشم می آيد چون در حياط حصير 

می اندازند و خانم ها در حياط می نشينند و من می توانم از پيش خانم جان بلند شوم 

به صورتم آب  يا هروقت خوابم گرفت  بخورم  از شير آب  و  بروم  ته حياط  به  و 

بزنم. آسيد ابراهيم يک خوبی ديگر هم دارد، روبه روی آن، نباتی فروشی حاجی است. 

اسمش را نمی دانم ولی خانم جان او را حاجی صدا می زند. خيلی با خانم جان بگو و 

بخند می کند. يک بار از خانم جان پرسيدم، با شما فاميل است؟ خنديد و گفت: »آها 

می خاله پسره!« 

می دانم شوخی می کند. خروس قندی هاش خوشمزه هستن و خانم جان هميشه 

برای ام می خرد. برای خودش هم نباتی می خرد که با چای بخورد. نباتی هایش هم 

خوشمزه هستند. بعضی زرد کمرنگ و بعضی زرد پررنگ. پررنگ ها خوشمزه ترند. 

 مادرجان خانه اش بيستون است، اول پير سرا. او هميشه به مسجد ملاعلی محمد 

می رود، گاهی هم مسجد لاکانی. اما چند روز است که آمده پيش ما. 

پنهان کرده اند و  آن  زير  را  به سر گذاشته اند و موهایشان  هر دو چادر سياه 

با دست زير چانه شان نگه اش داشته اند. لباس هایشان هم سياه است. خانم جان و 

مادرجان هميشه ده روز اول ماه محرم را سياه می پوشند. 

 خانم جان به اصرار مرا به مستراح می فرستد. خودش و مادرجان هم رفته اند. بعد 

از مستراح هم اصرار می کند که دست و صورتم را بشورم تا خواب از سرم بپرد. 

شيرين  چای  و  سنگک  نان  ما  به  آنجا  نخورده.  صبحانه  می افتيم،  راه  بالاخره 
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می دهند. من دلم می خواهد از خيابان برويم ولی خانم جان و مادرجان می گويند از 

سر ميدان برويم چون نزديک تر است. 

سر ميدان خلوت خالی است. همه مغازه ها بسته اند. دست فروش ها هم هنوز 

گنديده  سبزيجات  و  ميوه ها  هستن.  جارو کردن  مشغول  سوپور  چند  نيامده اند. 

و جعبه های خالی و خرده آشغال ها را در يک گوشه جمع می کنند. بلوز و شلوار 

خاکستری پوشيده اند. خانم جان می گويد: اين لباس ها را شهرداری به آن ها می دهد. 

کلمه  از  کارمند شهرداری هستن.«  اين ها  اينکه  »برای  »چرا؟« می گويد:  می پرسم: 

کارمند خنده ام می گيرد.

همين طور می رويم تا می رسيم به آخر ميدان که يک مسجد آنجاست. 

می پرسم: »اسم اين مسجد چيه؟« خانم جان می گويد: »مسجد کاسه فروشان.« 

می گويم: »چرا کاسه فروشان؟ مگه اينجا کاسه می فروشن؟«

می گويد: »ننم والله!« 

می گويم: »تو چرا هيچ وقت اينجا نمی ری؟« 

مادرجان می گويد: »توو نه، شوما!«

می گويم: »من به شما می گم شما، ولی به خانم جان می گم تو!« 

می گويد: »توو واستی همه ی بزرگانا شوما دخانی.« 

می گويم: »به همه می گم شما ولی به مامان و خانم جان می گم تو!« 

نگاهی به خانم جان می اندازد و سرش را تکان می دهد. خانم جان دستم را فشار 

می دهد و می گويد: »انَ می کوچِ دوختره. عيب ناره.« 

دست های خانم جان کمی »دوروج« است و ناخن هایش هم حنا زده. 

همين موقع مادرجان دوستش را می بيند. با او سلام وعليک می کند و با هم راه 

می افتند. او هم می خواهد به مسجد آسيد ابراهيم برود. 

 مادرجان از خانم جان کوتاه تر و لاغرتر است و کمی هم پشتش خميده است و 

کندتر از خانم جان راه می رود. خانم جان صاف است و تندتر راه می رود. ما از آن ها 
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جلو می افتيم ولی گاهی می ايستيم و به پشت سرمان نگاه می کنيم تا ببينيم می آيند 

يا نه؟ 

وارد يک راسته ديگر می شويم. اينجا هم مغازه ها بسته اند. 

می رسيم به کوچِ ميدان و می پيچيم دست راست. همين اول ميدان، قنادی دَدَ 

قندی است که خانم جان با صاحبش سلام وعليک دارد و هميشه از اينجا شيرينی زبان 

و کشمشی می خرد. برای من هم چند تا شيرينی پفکی می خرد. خانم جان می گويد: 

شيرينی پفکی فقط با سفيده تخم مرغ درست می شود برای همين وقتی گاز می زنی 

خرده هاش می ريزد روی لباست و دور لب هات. حيف که الان بسته است! شايد موقع 

برگشتن باز باشد. من هرچه به خانم جان بگويم برای ام می خرد. خودش می گويد من 

عزيز دردانه اش هستم! 

به راه مان ادامه می دهيم و می رسيم به مسجدی ديگر. 

می پرسم: »اين مسجد اسمش چيه؟«

می گويد: »مسجد سفيد.«

می گويم: »اين که سفيد نيست.«

می گويد: »صفی کر! نه سفيد.« 

می گويم: »صفی يعنی چه؟« 

می گويد: »ننم. اصول دين واپرسی.«

خانم جان گاهی با من فارسی حرف می زند و گاهی هم گيلکی جوابم را می دهد. 

خانم جان اصالتاً همدانی است. وقتی با آقاجان که پسر عموش بوده عروسی 

می کند، به رشت می آيد. در نه سالگی عقد می شود و در سيزده سالگی عموجان بزرگه 

را به دنيا می آورد. عموجان بزرگه وقتی جوان بود، سل می گيرد و می ميرد. خانم جان 

هروقت می خواهد از عموجان بزرگه حرف بزند، با بغض می گويد: »می ناکام.«

شب ها که پيش اش می خوابم می گويم: »قصه ی عموجان بزرگه را تعريف می کنی؟«

می گويد: »نه، نه. نتنم. من هم اصرار نمی کنم چون می دانم گريه اش می گيرد و 
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من نمی خواهم خانم جان گريه کند.«

می گويم: »قصه خارکن و سه دختراش را بگو. يا قصه نمَدی و ديو را.« 

خانم جان می گويد: »آخه کر! خسته نبوستی؟«

می گويم: »خانم جان اگه صد بار هم بگی باز دلم می خواد بشنوم.« 

خانم جان قصه تکراری را تعريف می کند و طوری آب دهانش را فرو می دهد 

انگار که نباتی در دهانش دارد. 

بسته  هنوز  می کنم.  نباتی فروشی  دکان  به  نگاهی  آسيد ابراهيم.  به  می رسيم 

است. وارد حياط می شويم. روی سنگفرش حياط، حصير پهن کرده اند. زن های زيادی 

نشسته اند و همين طور هم می آيند. مادرجان و دوستش در گوشه ی سمت راست 

حياط می نشينند. خانم جان هم خانم دريابيگی را پيدا می کند و آن ها هم در گوشه ی 

چپ حياط می نشنيند، من هم کنارشان. 

يک لحظه سرپا می ايستم تا ببينم آيا دخترِ هم سن من هم آمده يا نه؟ دو نفر 

را پيدا می کنم. آشنا نيستند. عيب ندارد. می توانم با آن ها هم دوست بشوم. وقتی به 

مسجد آفخرا می رويم، خيلی از دوست های دبستانی ام را می بينم. اما در مسجدهايی 

که از خانه ی ما دور هستن، دوستان دبستانی نمی آيند. هنوز روضه خوان نيامده، تا 

روضه خوان نيايد و روضه اش را نخواند، از نان و چای شيرين خبری نيست. از شربت 

با تخم شربتی هم خبری نيست. 

نشسته ام پيش خانم جان و تکيه ام را داده ام به او.

می پرسم: »پس کی می آد؟«

می گويد: »کی؟«

می گويم: »روضه خوان«

می گويد: »طاقت باور.«

در اين فاصله تا روضه خوان بيايد، سری به مادرجان می زنم و لحظه ای پيش او 

می نشينم. 
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می پرسد: »کويه نيشته  ايدی؟« جای مان را نشانش می دهم و برمی گردم سر جای ام.

دختر جوانی بادبزن حصيری پخش می کند و می گويد: »نذری است.« 

بادبزن را می گيرم و خودم را باد می زنم. 

روضه خوان می آيد. دو نفر هستند. خانم جان رو به دوستش می گويد: »قرار نبو 

حسين عاقل پسران باييد کی!« 

دوستش می گويد: »بعد از اشان، حاج آقا حسام آيه.« 

خانم جان می گويد: »اشانِ روضه خوانيا دوست نارم. همش چرت و چولا حرف 

زنيدی. تره ديل آيه حاج آقا حسام، حاج آقا شهشهانی.« 

دوستش می گويد: »آها ولله بوگوفتی.« 

وقتی اين دو روضه خوان می خوانند، خوابم می گيرد و سرم را می گذارم روی پای 

خانم جان. شکم ام هم، قاروقور می کند. 

خانم جان می گويد: »بلند شو. داره تمام می شه.« 

آخرش دو تايی چيزهايی با گريه می خوانند و بعضی از زن ها گريه می کنند. به 

خانم جان نگاه می کنم. خوشبختانه گريه نمی کند. 

آن ها که می روند، چند دختر جوان که چادرهای چيت به سر دارند، با گلاب پاش، 

گلاب توی دست مان می پاشند. من هم مثل خانم جان گلاب را به صورت  و گردنم 

می مالم. بوی گلاب من را ياد فرنی و شله زرد می اندازد و بيشتر گرسنه ام می شود.

صدای استکان نعلبکی می آيد. سه چهار مرد، رديف به رديف با سينی های مسی 

بزرگ راه می روند و به همه يک سينی مسی بيضی شکل که رويش يک استکان 

نعلبکی و چند حبه قند و يک تکه نان سنگک است، می دهند. به خانم جان می دهند 

اما من را نمی بينند. 

 خانم جان می گويد: »زای، اَ زاک هم فده. ثواب داره.« 

خانم جان قند را توی استکان می ريزد و با قاشق چايی خوب هم می زند و بعد نان 

را می زند توش و ملچ ملوچ کنان می خورد. من هم نان را در چای فرو می کنم. 
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خانم دريا بيگی می گويد: »زای جان، اما گاز ناريمی اتَو خوريمی. تو که گاز داری، 

تره کرچِ نان گاز بزن.« 

بعد از تمام شدن نان و چای، قبل از اينکه روضه خوان بعدی بيايد، پيش مادرجان 

می روم. کمی هم آنجا می نشينم. مادرجان می پرسد: »چايی بخوردی؟ سيرا بوستی؟« 

تکه ای نان از جيبش در می آورد. »خوايی؟« می گويم: »نه سير شدم.«

دوباره برمی گردم پيش خانم جان. 

 به خانم جان می گويم: »تشنه مه، می رم ته حياط آب بخورم.« 

تشنه ام نيست. حوصله ام سر رفته. 

يکی از دختر ها آنجاست. 

می گويم: »دختر، دختر اسمت چيه؟« 

می گويد: »فريده«

می گويم: »کلاس چند هستی؟« 

می گويد: »پنجم.«

می گويم: »با من دوست می شی؟« 

می گويد: »تو کلاس چندمی؟« 

می گويم: »سوم« 

می گويد: »نوچ!« 

»لوچانی« بهش می زنم و برمی گردم پيش خانم جان. حاج آقا می آيد. صدای اش 

خيلی بلند است و نمی دانم چه می گويد که خانم جان می گويد: »ان ببوسته وَز.« 

می پرسم: »خانم جان وَز چيه؟« 

خانم جان می گويد: »يعنی سخنرانی.« 

خانمی از پشت سر می گويد: »هيسسسس، زای حرف نوازن.« 

اين هم آخرش همه را به گريه می اندازد و خودش هم گريه می کند. بعد از رفتن 

او، شربت با تخم شربتی می آورند، بازهم نمی خواهند به من بدهند اما خانم جان 
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می کشم.  سر  يک ضرب  ليز هستند.  تخم شربتی ها  و  است  شيرين  می گيرد.  ازشان 

روضه خوان سوم می آيد. حوصله ام سر رفته. جيشم می گيرد، به خانم جان می گويم. 

می گويد: »بوشو ولی احتياط بکن.« 

می خواهم بروم که خانم دريابيگی می گويد: »تی چادورا اوسان زای، نجستا به.« 

چادر را به خانم جان می دهم و می روم. طاق مستراح شان خيلی بزرگ است و 

من می ترسم که بيافتم. دستم را به ديوار می گيرم و با احتياط روش می روم. آفتابه 

هم خيلی سنگين است. لبه ی دامنم خيس می شود. بر می گردم پيش خانم جان. بهش 

نمی گويم دامنم خيس شده. حالا فکر می کند جيش کرده ام و داد و فرياد که نجس 

شدی و... چادر را روی سرم می گذارد و زير گلويم گره می زند. می روم پيش مادرجان. 

دو، سه بار پای چند زن را لگد می زنم. زن ها می گويند: »ای جا قرار بگير دِ زای!« 

از آنجا می روم ته حياط. شير آب را باز و بسته می کنم. فريده هم می آيد و به من 

می گويد: »نوچ، با تو دوست نمی شم.« 

می گويم: »فدای سرم که دوست نمی شی.« می خواهم به طرف خانم جان بروم که 

يک دفعه همه بلند می شوند. فريده با مادرش يا خانم جانش از در خارج می شود.، من 

نگاهی به سمتی که مادرجان نشسته می اندازم، نيست. نگاهی به جايی که خانم جان 

نشسته می اندازم، او هم نيست. زن ها هو لم می دهند و با همه آن ها از در بيرون 

می روم. لحظه ای دم در می ايستم و به همه ی زن ها که از در بيرون می آيند نگاه 

می کنم، نه خانم جان را می بينم و نه مادرجان را. 

با خودم می گويم من که راه را بلدم، خودم برمی گردم اما نمی دانم از کدام راه 

بروم؟ از خيابان اصلی يا از سرميدان؟ 

از سرميدان  از سرميدان می روم چون فکر می کنم مادرجان و خانم جان حتماً 

می روند. اگرچه خيابان را بيشتر دوست دارم. 

سر ميدان شلوغ شده. مغازه ها باز شده اند. بهتر. ديگر نمی ترسم. اگر کسی من 

را بگيرد و بخواهد با خودش ببرد، جيغ می کشم و مردم به کمک ام می آيند. تند راه 
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می روم و به خانه می رسم. 

پاپا حياط است. قيچی باغبانی دستش هست و با گل ها ور می رود. پاپا هروقت 

خانه هست، گل کاری می کند. می پرسد: »تنهايی؟ پس اونا کو؟«

می گويم: »نمی دانم. من گم شدم و آمدم.« 

مامان می شنود و از پشت پنجره ی باز می گويد: »توو گوم ببوستی؟ يا اوشانا گوم 

آ کودی؟ ای وای! اوو بيچاران الان از ترس سکته کونيدی.« 

پاپا می گويد: »نه بابا! سکته نکونيدی، الان آييدی.« 

صدای در می آيد. پاپا می گويد: »بدو برو زير زمين می خوام اذيت شان کنم.« 

مامان می گويد: »آوو! ان چه کاريه؟ بدبختانا هول نوا دن. زهره ترک بيدی بابا!« 

می روم زيرزمين و از پنجره ی نيمه شکسته و خاک گرفته ی آنجا می توانم حياط 

را ببينم. خانم جان را می بينم که نزديک باغچه می شود و به تندی می پرسد: »اشان 

باموييدی بخانه؟« 

پاپا می گويد: »نه. کسی نامو. مگه شيمی امره نبو؟« 

خانم جان می گويد: »نه، می ورجه ننيشته بو. آخرين لحظه بشو مستراح بعد هم 

بشو خانم ويرجا. فيکر کونم حتماً خانم امره آموندره. و از پله ها بالا می رود.« 

پاپا انگشتش را روی بينی اش می گذارد و به مامان اشاره ای می کند. چند لحظه بعد 

مادرجان را می بينم. دستش را به کمرش می گيرد و آخی می گويد و راست می ايستد و 

می پرسد: »اشان باموييدی بخانه؟« 

پاپا می پرسد: »نه، مگه شيمی امره نبو؟« 

مادرجان می گويد: »نه، نه. می امره نبو. پس حتماً خانم امريه. هرچه نيگا بکودم، 

اشان نيدم. خيلی شلوغ بو.« 

همين موقع خانم جان هراسان از پله ها پايين می آيد و با صدای لرزان می گويد: 

»واااای! می امره نيه، تی امره هم نبو؟« 

مادرجان می گويد: »نه! می امره نبو، خاک می سر! تی امره هم نيه؟« 
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پاپا لبخند می زند. 

مامان داد می زند: »نترسيد نترسيد خودش بامو بخانه، هيه ايسا. بيا بيرون اشان 

تره بدينيد بابا. شوخی کودنده بو.« 

لبه ی حوض  پاهايش سست می شود و روی  انگار  بيرون می آيم. مادرجان  من 

می نشيند. خانم جان هم روی همان پله که ايستاده است، می نشيند. رنگ هر دوشان 

پريده است. مادرجان و خانم جان هر  دو به من نگاه می کنند و با هم می گويند: »امان 

از دست تو. اگر گوم ببوسته بی، اما اشان جوابا چی واستی بدابيم؟« 

 بعد رو به مامان ادامه می دهند: »آخر کون نشينمان ناشتی کی. هتو خوره يمين 

و يسار راه شويی.« 

می گويم: »من که راه را بلد بودم.« 

خانم جان ادای من را در می آورد: »من که راه را بلد بودم!« و آهسته بلند می شود 

و رو به پاپا می گويد: »ان چی شوخيه ابچی بوو زای جان! کم بمانسته بو سکته 

بکونم.«

»لوچانی« می زند از پله ها بالا می رود.

مادرجان حرفی به دامادش نمی زند اما »لوچان« را می زند و او هم پشت سر 

خانم جان از پله ها بالا می رود. 
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ماه رمضان

زنگ آخر را زده اند. کتاب دفترهایم را جمع می کنم و به سرعت به طرف در مدرسه 

می روم. مهرناز نيامده. مريض است. سرما خورده. روزه هم نگرفته. شکم ام قاروقور 

می کند. رويا از کنارم رد می شود و می گويد: »تنها شوندری؟ مهرناز امروزم نامو؟ تی 

رنگ و رو چره آن قدر بپرسته؟ روزه دری؟ روزه تره بيگفته؟ انقد که نازوک نارنجی 

ايسی. نان خوايی تره فدم؟« و به تکه نان خشکی که گوشه ديوار افتاده است، اشاره 

می کند و می خندد. 

اين ها را تندتند می گويد و با هما و شهلا از کنارم رد می شود. خانه هر سه آن ها 

بيستون است و باهم می روند. آن ها هم روزه دارند ولی رنگ شان نپريده است. لابد 

روزه آن ها را نگرفته است. امسال، اولين سالی است که روزه کامل گرفتم. سال های 

پيش هم می گرفتم ولی کله گنجشکی. سحر می خوردم تا ناهار. ناهار می خوردم تا 

افطار. 

اما امسال خانم جان گفت: »تو د پيله دختری، تره واجب روزه گيفتن.«
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به مسجد آفخرا می رسم. از جلو مغازه جمشيدخان رد می شوم. يک دفعه چشمم 

به دبه ی پر از اخته خمس اش می افتد. پاهایم سست می شود. وارد مغازه می شوم. 

آقاغلام است. بچه های مدرسه جمشيدخان صدای اش می زنند.  اصلی اش  اسم   

می گويم: »جمشيد خان پنج زار اخته خمس بدين لطفن. راستی، کی اذان می زنن؟«

لبخندی می زند و می گويد: »يک ساعت ديگه. روزه داری؟«

می گويم: »بله.« 

می گويد: »شيطان تره گول نزنه!« 

می گويم: »نه، برای بعد از افطار می خوام.« 

جمشيدخان يک ورق امتحانی را به شکل قيف درمی آورد و ملاقه ی چوبی را 

می زند به دبه ی پر از خمس و می ريزد توی آن و رويش را با کاغذی می پوشاند و با 

خنده می گويد: »انم به خاطر ان که شيطان تره گول نزنه.« 

قيف پر از خمس را مثل مشعلی در دست می گيرم و راه می افتم به سمت خانه. 

بوی گلپر آب دهانم  را به راه انداخته است. يک ساعت ديگر برای خوردن اش بايد 

صبر کنم. 

 خانم جان ماه های رمضان پيش ماست. پانزده روز خانه ما و پانزده روز خانه 

مهرناز اينا. چه اينجا و چه آنجا آشپزی با اوست. البته سرپرستی آشپزی با اوست، وگرنه 

همه کار ها را ننه جان و نجمه و گاهی هم نرگس می کنند. مثلاً خانم جان می گويد که 

مرغ يا گوشت را به چه اندازه تکه کنند، چه ميزان پياز بزنند، چقدر سرخ کنند، چقدر 

ادويه بريزند و چقدر بپزند. همين سرپرستی چقدر غذا ها را خوش طعم و بو می کند. 

در ماه رمضان همه چيز با ماه های ديگر فرق دارد. پلو ها به جای کته شدن، آبکش 

می شوند و در ديس های بيضی شکل گل سرخی ريخته می شوند و آن قدر دان دان هستن 

که انگار می توانی دانه هايش را بشماری. وقتی توی ديس ريخته شد با پلو زعفران زده، به 

شکل راه راه يا چهارخانه تزيين می شوند. »سُخته« ها ديگر اسم شان »سُخته« نيست. ته 

ديگ های زعفرانی و کره ای هستند که با ورقه های نازک سيب زمينی يا نان لواش درست 
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شده اند و وقتی تکه ای را برمی داری، روغن از آن می چکد. 

به جای ماه های ديگر که بيشتر ميرزا قاسمی و ترش تره و باقلا قاتق و سير  واويج 

می خورديم، مثل زمان مهمانی ها، ترش کباب و اناربيج و فسنجان با اردک يا خوتکا و 

مرغ ترش می خوريم. 

از يک ساعت مانده به اذان، سفره ی پارچه ای کتان که دورش گلدوزی شده و 

مخصوص مهمان است، پهن می شود. نان سنگک ها به جای لواش و پيربو، با قيچی 

مخصوص هرکدام به اندازه دو کف دست بريده می شود و در چند ظرف مخصوص 

نان در جای جای سفره گذاشته می شود. خرما، سبزی خوردن، پنير ليقوان و شامی هم 

گذاشته می شود. جای سماور برنجی و قوری گرد و بزرگ لاجوردی هم گوشه ی سفره 

است. بعد از آنکه اذان گفته شد، اول آب داغ و خرما خورده می شود و بعد نان و 

پنير و چای شيرين و شامی و سبزی خوردن. خانم جان می گويد: »آدم مَعده بعد از 

ان همه ساعت گرسنگی، دَوَسته بِه، بايد اول آب داغ و خرما بخوری تا کم کم وا 

ببه.« بعد از نان و چای با کمی فاصله پلو و خورش آورده می شود. فرنی و حلوا ترََک 

و مسقطی هم جای خود دارند. اگر مهمان بيايد، رشته خشکار و زولبيا باميه هم 

اضافه می شود. خانم جان در طول ماه رمضان چند بار هم  آش درست می کند؛ آش ترش، 

آش صديقه طاهره و  آش رشته. 

داريم. همه روزه  را هم  دايی ها  و  با خاله ها  ماه رمضان رسم ديد وبازديد  در 

می گيرند جز مامان و خاله مهری. هردو فشار خون شان پايين است و وقتی روزه 

بگيرند، ممکن است غش کنند. بچه های زير سيزده سال هم کله گنجشکی می گيرند. 

وقتی روزه می گيرم، وقت افطار، خانم جان اول در بشقاب من غذا می ريزد و مدام به 

من می گويد: »بخور زای! بخور تا قوت بگيری.« 

وقتی روزه می گيرم، همه می گويند: »آفرين زای! قوبيل ببه زای! پير بيبی زای!« 

هرچند خوش ام نمی آيد پير شوم. 

ماه رمضان را دوست دارم، همه چيزش خوب است، به خصوص سحر و افطارش، اما 
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نمی دانم با اين گرسنگی لعنتی چه کنم؟

 خانم جان می گويد: »بايد گرسنه بيبی تا درد فقيرانا بفهمی دِ زای!«

 گاهی به گدايی که سر کوچه مان می نشيند، يک قران می دهم تا با آن يک دانه 

لواش برای خودش بخرد، يا شايد هم يک سير آرد نخودچی. 

کوچه آفخرا را تمام می کنم و به خيابان پهلوی می رسم. از عرض خيابان می گذرم 

و وارد کوچه مان می شوم. کوچه خلوت است. آهسته کاغذ روی اخته خمس را کنار 

می زنم و نگاه اش می کنم. قرمز است و غليظ، با گلپری زرد رنگ و معطر که رويش 

پاشيده شده. 

چی  بخوره  غذا  يواشکی  کسی  اگه  »خانم جان  پرسيدم:  خانم جان  از  روز  يک 

می شه؟«

 گفت: »آوو! خدا اونا دينه زای، يواشکی چيسه؟ روزه باطيل به.«

زانوهایم می لرزد. معده ام مالش می رود.  از آب شده است.  پر  تمام دهانم    

نگاهی به آسمان می اندازم و زير لب می گويم: »خدايا! منو ببخش. قول می دم ديگه 

تکرار نکنم« و ليس بزرگی به اخته های نرم و لذيذ و ترش و گلپر  زده می زنم و دوباره 

سرش را می پوشانم. دهانم  را با دامن روپوش ام پاک می کنم و کوبه ی در را می کوبم. 

نرگس در را باز می کند. خانم جان در حياط است و می خواهد وضو بگيرد. به طرفش 

می روم و خودم را در بغل اش می اندازم و می گويم: »وای خانم جان! دارم می ميرم از 

گشنگی.« 

خانم جان ماچ ام می کند و می گويد: »آفرين دوختر! تا الان صبر بکودی، اَ يک 

ساعت هم صبر بکونی، دِ اذانِ. بی خود تی اجَْرا پامال نوا کودن! «
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عروسی

داريم می ريم عروسی. من و مهرناز. عروسی دايی هما. آماده در حياط ايستاده ايم 

منتظر نجمه که ما را برساند. نجمه استکان نعلبکی های عصرانه را در پاشويه زير شير 

آب می شويد. 

می گويم: »نجمه جان زود باش ديگه. دير شده!« 

می گويد: »هسه، هسه! دِ تمانا بو.«

مامان سرش را از پنجره اتاق بيرون می آورد و می گويد: »چی ديرا بوسته؟ هسه 

بينوشتيدی پنج، سر پنج بايد اويه بايسی؟ حالا ديرتر. آسمان به زمين آيه؟ بِس نجمه 

خو کارانا بکونه بعدا. در ضمن، دِ سفارش نکونم ها، خانمان مانستن بنشينيد. متين و 

موقر. شيمی لنگ پاچا مردوما نشان نديد.«

فکر می کنم اين دهمين باری است که اين جمله را می گويد! 

خاله مهری هم سرش را از پنجره اتاق خودشان در می آورد و رو به مامان می گويد: 

»دنيدی، دنيدی، کوچِ زای نييدی کی!« 
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سرش  روی  است،  خوب  جاهای  مخصوص  که  را  سياه اش  چادر  نجمه  بالاخره 

می گذارد و با هم راه می افتيم. 

به مهرناز می گويم: »دلم می خواست سر ساعت پنج اونجا باشم که با اين فس فس 

کردن های نجمه خانم نمی رسيم.« 

می گويد: »حالا ده دقيقه يک ربع ديرتر، مطمئن باش هيچ کس زود نمی آيد.«

می گويم: »می دانم ولی من دوست دارم از اول اونجا باشم. وای اگه حرف های 

هما را نمی شنيدم، اصلاً به فکر رفتن نمی افتادم.«

روز شنبه بود، زنگ آخر را که زدند، هما به سرعت پاکت سفيدی را لای کتاب فقه 

من گذاشت و گفت: »بشوو به خانه نگاه بکون.«

گفتم: »اين چيه؟« 

دهانش را نزديک گوشم آورد و گفت: »می دايی کارت عروسی. فقط تره دعوت 

بکودم، زاکان ويرجا چيزی نوگو. بشو بخانه بيدين.«

کتاب و دفتر و جامدادی را جمع کردم و به طرف در بزرگ مدرسه رفتم و منتظر 

مهرناز شدم. همين موقع کسی از پشت، موهای دم اسبی ام را کشيد، آن قدر محکم که 

داشتم می افتادم. رويا بود. 

دويدم به طرفش که تلافی کنم، پای ام به قلوه سنگ بزرگی گير کرد و دو زانو 

خوردم زمين. جوراب ام پاره شد و سر يکی از زانو ها خراشيده شد و خون از آن بيرون 

زد. نشستم رو زمين و زانو را بغل کردم و کم مانده بود گريه کنم.

گفتم: »يه روز آن چنان هل ات می دم، زانو که هيچی، سرت بشکنه.« 

بغل ام کرد و گفت: »وای! چی ببوسته کی؟ تی بلا می سر! الان شم از خانم مرادی 

تره دوا گولی فگيرم.« 

به کمک مهرناز که رسيده بود بالای سرم، بلند شدم و گفتم: »نمی خواد. ديوانه!« 

لنگ لنگان رفتم خانه و مامان زانو را با آب نيم گرم شست و ميکروکروم ماليد و 
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گفت: »بِس هوا بخوره.« ولی همين طور زير لب به رويا بدوبيراه می گفت: »آخه انَ 

چی ديوانه شوخی ايسه که بکوده! مو فکشن د يعنی چی؟ خير باشد پيله گی دختر! 

قديمان دوختر پانزده ساله مَرده ره ببوسته بو و دو تا زاک هم دشتی. الان زاکان 

معلوم نيه چره نخواييدی پيله ببيد؟!« 

همين طور يک ساعتی غرغر کرد تا ساکت شد. 

فردا که رفتم مدرسه، هما باز در گوشی از من پرسيد: »آيی؟« 

گفتم: »کجا؟« 

گفت: »می دايی عروسی دِ؟« 

گفتم: »وای! اصلا يادم رفت کارت را نگاه کنم. آخه ديروز افتادم و ديگه فراموش 

کردم. حالا کی هست؟ کجا هست؟«

تا داشت می گفت، رويا آمد و گفت: »چی پچ پچ کودندريدی؟ مره م بگيد.« 

هر دو ساکت شديم و با اشاره بهش گفتم که می رم خانه و می بينم. وقتی رسيدم 

خانه، کتاب فقه را باز کردم. پاکت سفيدی بود و روی آن با خودنويس سياه و با خطی 

خوشگل، اسم من با عنوان دوشيزه نوشته شده بود. 

پاکت را باز کردم. کارت سفيد را بيرون آوردم. روی کارت با خط طلايی پيوند 

عروس و داماد را تبريک گفته بود و مهمانان را به صرف شيرينی از ساعت پنج تا 

هشت به کاخ جوانان دعوت کرده بود. 

کارت را در پاکت گذاشتم و چون می دانستم مامان اجازه رفتن به من نمی دهد 

و از طرفی خودم هم اشتياقی به شرکت نداشتم، موضوع را به زودی فراموش کردم. 

فردا در مدرسه، باز هما از من پرسيد: »کارتا بيديی؟ آيی؟ آيی؟ تی مامانا بگوفتی؟« 

گفتم: »آره ديدم. ولی نمی آم.«

با ناراحتی گفت: »آوو! چره؟ بيا دِ. خوش گذره بخدا.«

گفتم: »آخه مامان اجازه نمی ده.« 

گفت: »تو بگوفتی انا؟« 
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گفتم: »نه«

گفت: »هسه تو بگو. شايد اجازه فده. تی مامان مره دوست داره. تو بگی هما 

دايی عروسيه، قبول کونه. بگو دِ؟ گی؟ گی؟« 

ديدم خيلی پيله می کند، گفتم: »باشه می گم.«

عصر برای اينکه زير قولم نزده باشم، خيلی سرسری به مامان گفتم: »مامان عروسی 

دايی هماست، پنج شنبه از ساعت پنج تا هشت کاخ جوانان، اجازه می دی برم؟« 

ايستاده بود جلو آينه ی ميز آرايشی که تازه خريده بود. اين ميز آرايش يک آينه 

ثابت در وسط و دو آينه تاشو در بغل داشت. پودر به صورتش  می زد. پودر کتی که 

بوی سيب می داد. می خواست با خاله به ديدن دوست شان بروند. 

پرسيد: »تنها؟ نه، معلومه اجازه ندم. دِ واپرسن دره؟« 

فردا قبل از آن که هما بپرسد، گفتم: »من به مامان گفتم، گفت اجازه نمی دم.« 

لب هایش را به هم جمع کرد و گفت: »اصرار بکودی؟« 

گفتم: »نه ديگه. وقتی می گه اجازه نمی دم، نمی ده ديگه.« 

لوچانی به من زد و گفت: »تو بايد اصرار بکنی، معلومه تی ديل نخوايه.« 

همين موقع معلم وارد شد و ما ساکت شديم. 

زنگ تفريح که داشتم از کنار هما و شهلا دختر دايی اش رد می شدم، شنيدم که 

گفت: »ديشب شمس الملوک خانم مامان ره تلفن بکوده و با اوو صدای ناز نازی امره 

بگفته: اگه کاری از دست من بر آيه، در خدمت گزاری حاضرم.« 

اگر به جای شمس الملوک می گفت شمسی خانم که بعضی ها او را با اين اسم 

صدا می زدند و يا جمله »با اوو صدای ناز نازی« را نمی شنيدم، بدون اينکه اعتناعی 

به حرفش بکنم، رد می شدم ولی يک دفعه مثل برق گرفته ها ايستادم و برگشتم به 

طرف شان و از هما پرسيدم: »کدام شمس الملوک خانم؟ خانم سيگارودی را می گی؟«

گفت: »آها، توو مگر شناسی؟« 

بابا! مگه نمی دانی سيما خانم اينا دوست های صميمی ما هستن؟  گفتم: »آره 
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خوب شمس الملوک خانم، خواهر شوهرش هست ديگه. شما اونو از کجا می شناسيد؟« 

شهلا گفت: »ايه رشتيا! همه همديگر شناسيد دِ.«

هما گفت: »می مامان و خانم شمس الملوک با هم از دبستان همکلاسی بيد. انا 

پسر، سعيد هم می دايی امره، هن که عروسی کودندره، هم کلاس بود.« 

اسم سعيد را که شنيدم، زانوهایم شل شد و فکر کنم رنگم هم پريد، اما به سرعت 

به خودم مسلط شدم و گفتم: »عجب! نمی دانستم. پس اينا در عروسی هستن؟« 

هما گفت: »آوو! معلومه.« 

گفتم: »باشه. من رفتم.« 

همين که پشتم  را کردم، صدام زد و آهسته گفت: »تره چی بگوفتم؟ اصرار بکن.« 

خنده ای از ته دل کردم و گفتم: »باشه، باشه. می کنم.« 

توی دلم گفتم: »حالا ببين چه اصرای هم می کنم.«

از لحظه ای که رسيدم خانه و مامان را ديدم، شروع کردم به گفتن اينکه: »من 

می خوام برم عروسی. عروسی دايی هماست. تو که هما و خانواده شان را می شناسی. 

دبستان  در  فرهنگيه،  تو  مثل  مامانش  خانواده خوبی هستن.  می دانی چه  که  تو 

عسجدی معلم کلاس اوله. خودت می گی کلاس اول خيلی سخته. هرکسی را نمی ذارن 

معلم کلاس اول بشه. خودش هم که می دانی پارسال شاگرد دوم شد. اگه نرم، واقعاً 

ناراحت می شه. مامان، خواهش می کنم.« 

اين خواهش و التماس ها دو روز ادامه داشت تا اينکه گفت: »وای! از دست توو. 

چقدر تو دوچک وينجه ای! ديوانا کودی مره. اگه مهرناز هم آيه، تره اجازه دهم، وگرنه 

تنهايی نه!«

گفتم: »مهرناز همه اش يک سال از من بزرگ تره چرا اگه مهرناز بياد اجازه می دی؟« 

گفت: »يک سال از تو بزرگ تره اما ده تای تی عقلا دَره.« 

حرص ام گرفت. رفتم روی تشکچه ام که گوشه اتاق بود، نشستم و سرم را گذاشتم 

روی زانوم. 
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مامان گفت: »هسه ناراحت نوا بوستن. توو هم خُبی ولی خُب اون بهتره، چون 

از تو بزرگ تره. بشوو دِ. مهرناز امره بشوو. گم نجمه شمره فرسانه، ساعت هشت هم 

بايه شيمی دونبال.« 

به سرعت بلند شدم و رفتم به طرف خانه خاله و روی در ضرب گرفتم. دوتا و سه تا. 

اين نوع ضرب گرفتن رمز ما بود! 

مهرناز در را باز کرد. کتاب فارسی دستش بود. 

 با خنده گفتم: »شب جمعه عروسی دعوتيم. من و تو.« 

هاج و واج نگاهم کرد و گفت: »عروسی؟ عروسی کی؟«

گفتم: »عروسی دايی هما«، بعد دهانم  را به گوش اش نزديک کردم و آهسته 

گفتم: »سعيد هم هست.« 

گفت: »کسی منو دعوت نکرده. من بی دعوت نمی آم.« 

 گفتم: »يعنی چی دعوت نکرده؟ من  که دعوت شدم، با هم می ريم ديگه.« 

بدون دعوت جايی  دارم.  برای خودم شخصيت  من  »واه! چه حرف ها!  گفت: 

نمی رم. الان هم درس دارم. برو وقتم را نگير.« 

اين را گفت و در را بست. لحظه ای دمغ با شانه های آويزان پشت در بسته ماندم. 

حالا با اين خانم با شخصيت چه کنم؟ 

فردا، کارت را با خودم بردم مدرسه و موضوع را به هما گفتم. 

کمی من و من کرد و گفت: »آخر ننم جا داريمی؟« 

گفتم: »جای چی؟« 

گفت: »صندلی دِ، جای نشستن. آخر همه با حساب و کتاب دعوت ببوستيدی.« 

گفتم: »ببين تو که دلت می خواد من بيام، بايد مهرناز را هم دعوت کنی. ما اصلاً 

رو صندلی نمی نشينيم. ما همه اش اون وسط می رقصيم.«

گفت: »باشد، مهرناز هم باور.«

گفتم: »همين طوری؟ مهرناز هم باور! مهرناز که بچه نيست من دستش رو بگيرم 
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بيارم. برای خودش شخصيتی داره، يا بايد روی کارت اسمش رو بنويسی يا خودت ازش 

دعوت کنی.«

گفت: »نه، من که نتنم بنويسم، بايد ببرم می پِر بنويسه که ممکنه نينويسه، بهتره 

هتو انا دعوت بکنم.«

به محض اينکه زنگ تفريح را زدند، دست هما را گرفتم و رفتيم دم کلاس مهرناز 

اينا و هما رسماً ازش دعوت کرد و خانم باشخصيت هم قبول کرد و من هم نفس 

راحتی کشيدم. 

اولين فکری که به کله ام آمد اين بود که چی بپوشم؟ 

پارچه حرير خريده  بزازی خورشيدی دو قواره  از  يک ماه پيش، من و مهرناز 

برای مان  بوديم ژورا  داده  بود.  آلبالويی و مال مهرناز سبز يشمی  بوديم. مال من 

پيراهن دوخته بود. بالاتنه اش ساده بود با يقه گرد و آستر هم از بالای سينه شروع 

می شد و سرشانه و آستين بدون آستر بود. دامنش را داده بوديم خشکشويی چاپلين 

پليسه آکاردئونی کرده بود، تا سر زانو. مينی ژوپ مد شده بود ولی ما اجازه نداشتيم 

بپوشيم. دامن ها را وقتی از خانه بيرون می رفتيم از رو کمر تا می زديم و قد دامن را 

به بالای زانو می رسانديم و نزديک خانه دوباره قد دامن روی زانو می شد ولی با قد 

پيراهن کاری نمی توانستيم بکنيم. 

از روز چهارشنبه که اجازه را گرفته بودم، شبانه روز در فکر عروسی بودم. و حالا 

پنج شنبه است و ساعت پنج. 

کاخ جوانان که چند سالی است افتتاح شده و من تا به حال آنجا نرفته ام، در 

چهارراه ميکاييل است، در اين صورت سمت چپ خيابان پهلوی را می گيريم و به راه 

می افتيم. 

به گاراژ لوان تور که رسيديم، نجمه می ايستد و نگاهی می اندازد و می گويد: 

»بشم وپرسم بيدنم از ايه لشت نشا شيدی؟« 

می گويم: »نجمه جان مگه می خوای بری لشت نشا؟« 
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می گويد: »نه، الان که نه، قبل از بيجارکار خوايم بشم.«

می گويم: »خوب پس الان چرا می خوای بپرسی؟ من بهت می گم از اينجا نمی برن 

لشت نشا فقط از گاراژ صادقی می برن. بريم دير شده.« 

آهسته دم گوش مهرناز می گويم: »مهرناز يه حسی به من می گه که سعيد از من 

تقاضای رقص می کنه.« 

گفت: »و تو هم می خوای قبول کنی؟« 

گفتم: »معلومه. آرزومه. نمی دانم خواننده می آرن يا گرام می ذارن؟ هرکدام باشه، 

حتماً آهنگ های شاد می ذارن. ايرانی و خارجی. از جانی هاليدی، آدامو، سيلوی وارتان. 

هرچه باشه، می رقصم. راک اند رول، توييست، حتی چاچا هم بلدم. تو خانه تمرين 

کردم. حتماً آهنگ چٰرا نمی رقصی ٰ ويگن را هم می ذارن يا آهنگ های فيلم داستان 

وست سايد را. من هم بلدم مثل ناتالی وود برقصم و دور بزنم و باد تو دامنم بندازم.

به سه راهی خيابان شهناز که می رسيم، نجمه جلو مردی که زنبيلی پر از ترب دارد 

می ايستد و می پرسد: »آ برار! توورب دانه ای چند؟ دسته چند؟«

چادرش را می کشم و می گويم: »نجمه، الان وقت ترب خريدن نيست که. موقع 

برگشت بخر. بريم ديگه.« 

راه می افتد. 

به مهرناز می گويم: »فقط نمی دانم اگه از من تقاضای رقص تانگو بکنه، چی؟ 

قبول کنم؟« 

مهرناز لحظه ای با چشم های گرد شده نگاه ام می کند و می گويد: »تانگو؟ می خوای 

باهاش تانگو برقصی؟« 

می گويم: »من که از خدامه! ولی، ولی حرف مردم...«

 ساعت پنج  وربع می رسيم. فقط فاميل های نزديک عروس و داماد آمده اند. هما 

جلو می آيد و با خوشحالی ما را می بوسد. 

می گويم: »من می خوام نزديک پيست رقص بشينم، می شه؟«
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می گويد: »پيست رقص که نره ها وسط سالن رقص کونيدی د. شوما هم هيه 

بنشينيد.« من و مهرناز را روی دو صندلی که به وسط نزديک است می نشاند. 

نزديک  به جای رقص  ببينم، هم  را  جای خوبی است. هم می توانم در ورودی 

هستم و هم به جايی که گرام را گذاشته اند. 

صندلی ها را مثل سالن سينما چيده اند ولی با فاصله و در اين فاصله ها ميزهای 

مستطيلی با روميزی های سفيد گذاشته اند و روی هر ميز هم يک گلدان بلور با چند 

شاخه گل مصنوعی و يک ظرف شيرينی و يک ظرف ميوه و چند زيردستی. 

پسری کنار گرام ايستاده است و صفحه ها را مرتب می کند. جلو پسر می روم و 

می گويم: »صفحه چٰرا نمی رقصی ٰ ويگن را داری؟« 

می گويد: »بله دارم.« 

می گويم: »صفحه های خارجی هم داری؟ اين... چيز چیه؟ اين آهنگ... انريکو 

ماسياس که می خوانه ال پرومپومپو« 

می گويد: »نمی دانم، شايد باشه.« 

می گويم: »از آدامو و جانی هاليدی چی؟« 

می گويد: »آره فکر کنم باشه.« 

می گويم: »آهنگ های داستان وست سايد چی؟« 

می گويد: »نمی دانم.« 

می گويم: »آهنگ های تانگو چی؟ مثلاً اين چيه؟ لاو استوری را داری؟« 

لحظه ای با تعجب نگاهم می کند و رويش را برمی گرداند و جوابم را نمی دهد. 

با ناراحتی برمی گردم سر جایم و به مهرناز می گم: »چه بی تربيته اين پسره!« 

می گويد: »آخه چرا اين قدر سوال می کنی؟ حتماً آهنگ های خوب می ذاره ديگه. 

بشين سرجات.« 

بالاخره ساعت شش، شمس الملوک  به در ورودی می دوزم.  می نشينم و چشم 

خانم همراه سعيد وارد می شود، اما سعيد تنها نيست. يک دختر همراه اوست. يک 
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دخترِ لاغر و قدبلند که موهای طلايی دارد، صاف تا کمر و پيراهن حرير صورتی 

پوشيده است. قلبم شروع می کندبه کوبيدن. با آرنج ام محکم به پهلوی مهرناز می زنم 

و می گويم: »نگاه کن. اين کيه؟« 

مهرناز هم با تعجب نگاه می کندو می گويد: »نمی دانم! لابد نامزد کرده.«

بعد با خنده می گويد: »شمس الملوک خانم گفته بود که دنبال يک دختر خوشگل 

و اسم و رسم دار برای مٰی سعيد جان ٰ می گرده.« 

کلمه نامزد و دختر خوشگل و اسم و رسم دار را که می شنوم، سرم دور می زند و 

دردی پشت سرم حس می کنم. 

می گويم: »نمی خوام منو ببينن و به سرعت از جايی که نشسته ام بلند می شوم و 

به گوشه ی انتهای سالن می روم، جايی که من می توانم ببينم شان ولی آن ها نمی توانند.« 

هما من را می بيند و می گويد: »آوو! چره بامويی ايه بينيشتی؟ توو که گفتی 

خوايم برقصم.«

می گويم: »راستش يک دفعه سرم درد گرفته، می خوام دورتر از صدای گرام بشينم. 

تو برو به مهمان ها برس.« از ترس آنکه لو نروم سوالی از هما نمی پرسم. 

تا ساعت هشت که نجمه می آيد دنبال مان، من از جایم تکان نمی خورم و لب هم 

به چيزی نمی زنم. فقط به پيست رقص نگاه می کنم که سعيد با دختری که پيراهن 

حرير صورتی پوشيده، با آهنگ چرا نمی رقصی ويگن می رقصد و دختر مثل ناتالی وود 

دور می زند و باد به دامن پليسه اش می اندازد و پاهای کشيده و سفيدش را به نمايش 

می گذارد. 
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حمام عمومی

بزرگ.  حاج آقا  عمومی  حمام  خانم جان.  با  حمام،  بروم  می خواهم  ساله ام.  هشت 

حمام نمره هم داريم اما خانم جان حمام عمومی را بيشتر دوست دارد. من هم. 

حمام عمومی بزرگ است. حوض بزرگی دارد. دخترهای ديگری هم می آيند. گاهی 

هم  گاهی  بخنديم.  و  بپاشيم  آب  هم  به  می توانيم  می آيند.  هم  هم کلاسی هايم 

کف بازی کنيم. کف ها را مثل بادکنک باد کنيم و به طرف هم فوت کنيم. البته اگر 

خانم هايی نزديک ما باشند، حتماً دعوایمان می کنند و می گويند: »آرام بگير زای! تی 

نجستِ آبا اطَرف اووطرف فوونکون!« 

دستم در دست خانم جان است. مدينه پشت سر ما می آيد. بقچه ی بزرگی را در 

دست راست اش گرفته و مجمعه مسی را دست چپ. بال چادرش را دور کمرش گره 

زده است. خانم جان می گويد »مدينه چهار شانه است« ولی من فقط دو شانه اش را 

می بينم. 

از عرض خيابان پهلوی می گذريم و وارد کوچه ی حمام می شويم. از خانم جان 
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می پرسم: »چی آوردی؟« می گويد: »اگه بگوفتی؟« می گويم: »نخود کشمش«. 

می گويد: »دِ چی؟« 

می گويم: »نمی دانم.« 

می گويد: »تره انار باوردم.« 

با خوشحالی می پرسم: »دان کرده؟« 

می گويد: »نه. تره آب لمبو کونم.« 

خانم جان جلو درِ محکمه ی دکتر نويدی مکث می کند و رو به مدينه می گويد: 

»بشم بدينم عذرا ايسا، می سوزنا بزنم؟«

مدينه می گويد: »بعدِ حمام بزن پيله خانم.« 

خانم جان قبول می کند. وارد کوچه ی تنگ و باريکی می شويم که حمام عمومی 

زنانه آنجاست، اما حمام عمومی مردانه و نمره در همين کوچه اول است. مدينه جلو 

می رود و در را باز می کند و پرده را کنار می زند و من و خانم جان داخل می شويم. 

خانم چاقی که موهای قرمز دارد و روی سکوی سمت راست نشسته است به 

داريدی؟«  کار  امره  »ايَاز  و می پرسد:  خانم جان سلام می کند و خوش آمد می گويد 

خانم جان سر تکان می دهد و خانم چاق داد می زند: »اياز! بيا حاج خانم تی امره 

کار داره.« 

مدينه بقچه ی سوزنی و مجمعه مسی را روی سکوی سمت چپ که با حصير فرش 

شده می گذارد و رو به خانم جان می گويد: »دو ساعت دِ وگردم.« 

اياز می آيد. موهای اياز سرخ است و وِز کرده. آن را با کش پشت سر بسته است. 

شلوارش گشاد و راه راه و رنگ ورو رفته است و تا سر زانو هایش می رسد و زيرپوش اش 

نازک و خيس است و سينه های شُل و آويزان اش تا نزديکی های شکمش رسيده است. 

از چند پله بالا می رويم. اياز کفش ها بقچه و مجمعه را می آورد و در گوشه ای 

می گذارد. لباس ها را می کنيم و لنگ می بنديم. 

لنگ خانم جان يک سره و سفيد است و از جنس هريال، لنگ من صورتی است. 
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از دو طرف به پشتم گره می خورد.  بندی دارد که به گردن می اندازم و بند ديگر 

خانم جان برایم دوخته است. 

از چند پله پايين می آييم و از دالانی باريک رد می شويم و وارد فضای گرم و 

بخارآلود حمام می شويم. صدای آب، صدای حرف، صدای برخورد طاس ها و طشت ها 

و مجمعه ها با کاشی، بوی صابون رودبار، بوی گل سرشور، بوی حمام، حمام عمومی، 

لبخند به لبان ام می آورد. 

خانم جان به اياز می گويد: »اياز جان، اوو جای هميشگی، نزديک خزينه.«

اياز چند بار با آب داغ محل نشستن را می شويد و ما می نشينيم و او مجمعه را 

کنار ما می گذارد و دو طاس برنجی و ليف و دوروج کيسه و روشور و صابون زيتون 

و گِل سرشور و شانه چوبی و چند نوع پودر و انار ها را روی آن می چيند. اول يکی 

از پودر ها را در طاس می ريزد و به آن آب اضافه می کند و هم می زند. رنگ سبزی 

دارد و بويش هم تند است. دماغ ام را می گيرم. خانم جان رو به من می گويد: »از تی 

جا تکان نخور تا من وگردم« و با اياز به دالانی که پرده دارد، می روند و چند دقيقه 

بعد بر می گردند.

و  می خندند  اياز  و  خانم جان  می کنيد؟«  چه  »اونجا  می پرسم:  خانم جان  از   

می گويد: »وقتی بزرگا بوستی، تره فهمی!« 

می گويم: »من که می دانم چرا به من نمی گی؟!« 

خانم جان می گويد: »وقتی دانی، پس چره وپرسی؟« 

اياز دو پودر ديگر برمی دارد و با هم مخلوط می کند. يکی حنا است و يکی رنگ، 

آب می گيرد و غليظ می شود و روی سر خانم جان می مالد، با حوصله. می گويم: »يه 

کم هم سر من بمال!« 

خانم جان می گويد: »خير باشد. تی مار مره کوشه!« 

اياز می رود که ديرتر برگردد و سر و تن خانم جان را بشورد. 

می گويم: »نخود کشمش.« 
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خانم جان می گويد: »الان؟ رفتنِ موقع. وگَرد تی سر و تن بشورم.« 

پشت ام را بهش می کنم و او اول موهای ام را که تا کمرم می رسد، می شويد و با 

شانه چوبی شانه می کند. دردم می گيرد و آخ واوخ می کنم. خانم جان می گويد: »ايبچه 

تامل بکن زای جان! بِس تی کولکه وا کونم.«

می گويم: »خانم جان موهام رو کوتاه کن راحت بشم.« می گويد: »خير باشد. تی 

مو ابريشمه. طلايه!« 

چند بار به مو ها آب می ريزد و می چلاندش و گيس دو تايی می کند و دور سرم 

سنجاق می زند.

می گويم: »خانم جان، انار.« 

می گويد: »تی جان بشورم بعداً.« 

 کيسه را مرطوب می کند و به آن روشور می مالد و به تن ام می کشد، زبر است 

و پوست ام قرمز می شود و بعد از آن نوبت ليف است. ليف را خانم جان چيده است 

از درختی که در حياط مان است و خودش آن را با پارچه ی سفيد دوخته است، شبيه 

دستکش. يکی هم اندازه ی دست من. در طاس آب و صابون می گيرد و می گويد: 

»خودت تی جان بشور. خوب بشور. بازی، بازی نوا کودن!« 

وقتی چند بار به تن ام آب می پاشد و اياز هم می آيد که تن خانم جان را بشورد، 

می گويم: »انار«.

خانم جان با شست هایش انار را فشار می دهد و وقتی آب لمبو شد، با دندان اش 

تکه ای از آن را می کند و انار را به من می دهد. چقدر آبدار و ترش و شيرين و خوشمزه 

است.

يکی را هم برای خودش آماده می کند و يکی را هم به اياز می دهد. 

وقتی اياز سر و جان خانم جان را می شورد، من مشغول خوردن انار و بازی با آب 

حوض می شوم. متاسفانه هيچ دختر هم سن من در حمام نيست که با او بازی کنم و 

حوصله ام سر می رود و بريم بريم راه می اندازم. 
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آخرش، لنگ ها را در می آوريم و اياز روی تن ها یمان آب می ريزد و حوله های 

خشک را می آورد و ما به رختکن برمی گرديم. خانم جان، اول من را آماده می کند. به 

سرم لچک سفيدی می بندد و روی آن کلاه بافتنی می گذارد و پالتو ام را می پوشاند و 

می گويد: »بشو بجير، دم در می منتظر بِس.« 

می گويم: »نخودکشمش«

خانم يک مشت نخودکشمش در جيب پالتو ام می ريزد. 

من دم در منتظر خانم جان می ايستم. دور و برم شلوغ می شود. عده ای می آيند 

و عده ای می روند. چادرهایشان جلو چشمانم را می گيرد. يکی از چادر ها رنگ چادر 

خانم جان است. به بالای سکو نگاه می کنم. خانم جان سر جایش نيست. زنی که از در 

خارج می شود، می پرسد: »کی دنبال گردی، زای؟« می گويم: »خانم جانم!« 

می گويد: »گمان کونم بشو زای!«

من هراسان از در خارج می شوم. به دو طرف کوچه ی باريک نگاه می کنم. کسی 

نيست. دوباره به داخل بر می گردم. خانم جان داخل هم نيست. پس حتماً رفته است. 

چرا بدون من رفت؟ به سرعت از حمام خارج می شوم. 

پاها را تند برمی دارم. به محکمه دکتر نويدی می رسم. از پله ها بالا می روم و عذرا 

خانم را می بينم. سراغ خانم جان را می گيرم. می گويد: »ايه نامو، تی بلا می سر!«

برمی گردم و باسرعت به خانه می رسم. مدينه در را باز می کند و خودم را در 

بغل اش می اندازم و می گويم: »من گم شدم!« 

چند دقيقه بعد خانم جان داخل حياط می شود. رنگ به صورت ندارد و هراسان 

می گويد:  »ای تی جان بلا نگيره. تو بخانه ايسايی؟ تو که مره نصف عمر بکودی!«
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عاشقی

امروز دوم آبان است. سال پيش درست در همين روز برای اولين بار ديدمش. ساعت 

پنج. در مغازه گيلان اسپرت. می خواهم بهانه ای بگيرم و بروم گيلان اسپرت. هفت 

ماه هست که او را نديده ام. از عيد به بعد غيبش زده است. می دانم که امروز هم 

روز  برای دل خودم سال  بروم. می خواهم  دارم  ولی دوست  نمی آيد.  نمی بينمش. 

ديدارش را بگيرم. 

چند هفته است که فکرم را مشغول کرده. دنبال بهانه هستم. بهانه ای که مامان 

را راضی کنم. بلوز و شلوار و جوراب سفيد ورزشی و کفش کتانی دارم. نمی دانم چه 

دروغی تحويل مامان بدهم. 

جوراب سفيدم را برمی دارم و درست در جايی که بيرون از کفش ديده می شود، 

يک قطره جوهر خودنويس می ريزم. 

از اتاق پذيرايي به طرف اتاق نشيمن خاله اينا می روم و اول دو تقه و بعد سه تقه 

به در می زنم. مهرناز در را باز می کند. مداد دستش است و موهایش ژوليده است. 
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می گويم: »می دانی امروز دوم آبانِ.«

گيج و ويج نگاه ام می کند و می گويد: »دوم آبان! خوب چه خبره دوم آبان؟« 

می گويم: »سال روز ديدار من و هادی.« هادی را زير لبی می گويم. 

می گويد: »خوب که چی؟ مگه پيداش شده؟ مگه هنوز بهش فکر می کنی؟« 

فکر  گاهی  دروغ چرا،  نمی کنم...  فکر هم  بهش  نشده.  پيداش  »نه،  می گويم: 

می کنم. می خوام برم گيلان اسپرت، می خوام... می آی؟« 

می گويد: »نه بابا! کجا بيام؟ درس دارم. فردا تکامل داريم و جبر و زبان.« 

می گويم: »خواهش می کنم. اگه بيايی ديگه مامان سين جيم نمی کنه.« 

می گويد: »نه، اصلاً خواهش ماهش نکن. نمی تونم. مگه تو درس نداری؟« 

می گويم: »دارم ولی سخت نيست. گياهی که می خواد درس بده. دو زنگ ديگه 

اجتماعی و فارسی. ولی می خوام به مامان بگم ورزش داريم.« 

می گويد: »خود دانی.« 

می گويم: »خرخوان!« 

می گويد: »بابا جان خرخوان چيه؟ مثلا کلاس دوازده هستم ها. کنکور هم که دارم 

خير سرم!« 

پشت چشمی نازک می کند و در را پشت سرش می بندد. لحظه ای با لب و لوچه 

آويزان پشت در بسته می مانم و برمی گردم به اتاق خودمان. می خواهم همان لباسی 

را بپوشم که پارسال پوشيده بودم. دامن سياه و بلوز بافتنی سفيد با حاشيه گلدوزی 

قرمز و سبز، کار دست مامان. 

مامان می پرسد: »کويه شوندری؟«

می گويم: »می رم گيلان اسپرت دو جفت جوراب ورزشی بخرم.« 

می گويد: »تو پريروز جوراب بهيی کی. جورابان چی ببوسته؟« 

می گويم: »مامان جان، پريروز نبود و پارسال بود. يکیش پاره شد خودت که ديدی، 

اون يکی هم جوهر ريخته روش. اينا خودت ببين. فردا ورزش داريم. می دانی که 
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خانم ورزش ما چقدر سختگيره. يک ربع بيشتر طول نمی کشه، زود برمی گردم.« 

می گويد: »تنها شوندری يا مهرناز امره؟« 

می گويم: »مهرناز درس داره، نمی آد.« 

می گويد: »تو درس نرَی؟« 

می گويم: »نه من فردا درس هام سبکه.« 

می گويد: »بشو، زود وگَرَد.« 

کلاس يازده هستم و خوشبختانه مامان نسبت به قبل کمتر برای تنها بيرون رفتن 

به من گير می دهد. البته هنوز برای رفتن به تولد ها و مهمانی های دوستان، کلی با او 

درگيری دارم ولی برای خريدهای کوچک به خصوص از مغازه هايی که صاحبان شان را 

می شناسد، کمتر سختگيری می کند. بوت سفيدم را می پوشم و از پله های ايوان پايين 

می روم. 

مامان از توی اتاق داد می زند: »چتر اوسان. باران واره.« 

می گويم: »خاک بارانه، چتر نمی خوام.« 

باز هم چيزی می گويد که نمی شنوم. با تمام نااميدی، ته قلبم يک جورهايی اميد 

دارم که شايد او هم يادش باشد و بيايد. 

ساعت يک ربع به پنج است. از عرض خيابان پهلوی می گذرم و کوچه آفخرا را رد 

می کنم و می پيچم به سمت چپ. با قدم های آهسته می روم. می خواهم سر ساعت 

پنج در مغازه ی گيلان اسپرت باشم. نذرها در مغزم رژه می روند. صدتا صلوات، دو 

رکعت نماز شکرانه، روشن کردن شمع در مسجد آفخرا، دو تومن دانای علی. 

پارسال دوم آبان بود که من و مهرناز از مدرسه آمديم خانه و به مامان و خاله گفتيم 

که می خواهيم برويم مغازه گيلان اسپرت لباس ورزش بخريم. معلم ورزش جديد برای ما 

آمده بود. يک خانم جوان که با لهجه تهرانی حرف می زد. وقتی آمد تحولی در مدرسه 

ايجاد کرد. اول از همه انيفورم مدرسه را که دامن سياه و بلوزهای رنگووارنگ بود تغيير 

داد به کت و دامن توسی روشن از جنس فلانل، بلوز يقه شوميز راه راه سفيد و توسی که 
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پارچه اش را مغازه صدر و مغازه آقاجان می فروختند، جوراب توسی و کفش سياه. 

برای روزهايی هم که ورزش داشتيم اجبار کرد بايد لباس ورزش بپوشيم، بلوز يقه 

اسکی تريکو سفيد، شلوار ورزشی سياه که در قسمت بيرونی نوار سفيد داشت، کفش 

کتانی سفيد و جوراب سفيد. هرکس هم که نمی پوشيد از نمره ورزش اش کم می کرد. 

اولين روزی هم که با ما ورزش داشت همه را وادار کرد براساس علاقه و استعداد و 

جثه ی بدنی، در يک رشته ورزشی فعال باشيم. استعداد را هم خودش تشخيص می داد. 

مثلاً توپ واليبال برمی داشت و با ما واليبال بازی می کرد يا بسکتبال يا پينگ پونگ يا 

ژيمناستيک و آخرش هم می گفت: »تو برو تو تيم واليبال يا بسکتبال و...« 

من پينگ پونگی شدم. 

همه ی اين ها را به مامان و خاله گفتيم و اجازه گرفتيم و رفتيم مغازه گيلان 

اسپرت. صاحب گيلان اسپرت، نسبت دوری با پاپا و عمو داشت. زنش هم معلم بود 

و همکار مامان و خاله، خلاصه همه جوره آشنا بود و رفتن به مغازه گيلان اسپرت 

خودبه خود اجازه اش گرفته شده بود. ساعت پنج بود که رسيديم مغازه و رفتيم تو. به 

جای ناصرآقا يک پسر جوان قد بلند ناآشنا ايستاده بود. 

 گفتيم: »سلام و پرسيديم، ناصرآقا نيستن؟«

گفت: »الان برمی گرده، يه ربع ديگه، شايد هم زودتر.« لهجه رشتی داشت. 

ما همانجا ايستاديم و به ويترين نگاه کرديم. البته زير چشمی جوان را هم نگاه 

می کرديم. در يکی از اين نگاه ها هر دو به هم خيره شديم و چند ثانيه ای طول کشيد 

تا نگاه ها برگشت به جای قبلش. يک دفعه قلب ام شروع کرد به کوبيدن. چشم های 

بارانی  باز کرده بود.  درشت عسلی رنگی داشت. موهایش خرمايی بود و فرق کج 

قهوه ای پوشيده بود روی بلوز مردانه ی ليمويی. شلوار قهوه ای اش را هم بعداً ديدم. 

خلاصه از سرتا پا فقط طيف رنگ قهوه ای بود. 

يک ربع بعد ناصرآقا با عجله وارد مغازه شد و با ما سلام وعليک گرمی کرد و حال 

همه را پرسيد و رفت پشت پيشخان و گفت: »تی دست درد نکونه هادی جان.« 
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هادی جان »خواهش کونمی« گفت ولی از پشت پيشخان بيرون نيامد و فقط 

کمی خودش را کنار کشيد و دوباره هر دو به هم نگاه کرديم. 

بلوز و شلوار ورزشی را داشت ولی جوراب و کفش را نداشت. در واقع داشت ولی 

اندازه ما نبود، گفت که آخر هفته می آورد. 

بلوز و شلوار ها را خريديم و موقع خداحافظی باز به هم خيره شديم. از مغازه 

و  می خنديديم  همين طور  خنديدن.  به  کرديم  شروع  مهرناز  و  من  آمديم،  در  که 

می گفتيم: »تی دست درد نکنه هادی جان! عجب تيکه ای ايسی تو هادی جان! چره 

سرتاپا قهوه ای دوکودی هادی جان!« و همين طور غش و ريسه می رفتيم و پيچ و تاب 

می خورديم تا رسيديم خانه.

دم در به مهرناز گفتم: »مهرناز هروقت کسی پيش ماست، می گيم تی دست درد 

نکنه شادی جان، باشه؟« 

لباس ورزشی ها را در خانه باز کرديم و پرو کرديم. بلوز مهرناز تنگ بود. آن روز 

دير بود و گفتيم فردا می بريم عوض می کنيم. فردا بعد از برگشت از مدرسه و خوردن 

يک لقمه نان لواش تازه که نرگس سر ساعت چهار از نانوايی سر کوچه می خريد و پنير 

ليقوان که از لبنياتی آذربايجانی خريده می شد و چای شيرين، رفتيم گيلان اسپرت. 

ساعت همان حدود پنج بود. باز هم توی راه شوخی هادی جان، هادی جان راه 

انداختيم بدون آنکه حتی يک درصد هم فکر کنم ممکن است هادی جان را ببينم. 

به محض وارد شدن به مغازه، ديدم هادی به جای ناصرآقا پشت پيشخان ايستاده است. 

هر دو جا خورديم. لبخند و سلام و نگاه خيره. 

بعد از يک ربع ناصرآقا آمد و با حالت شرمندگی گفت: »بخشيديا، شما اَ ساعت 

تشريف آوريدی من هم بايد بشم می پسر ببرم می مار خانه، چون می خانم شاگرد 

داره«. و رو کرد به هادی و ادامه داد: »هادی جان شما هم مره ببخشيد«. هادی هم 

سرش را خم کرد و لبخندی زد و گفت: »انَ چه حرفيه! خواهش کونم. کاری نکونم 

کی.« 
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 بلوز مهرناز را عوض کرد و گفت: »جورابانا فکر کنم تا يکی دو روز دِ باورم اما 

کفشان مطمئن نيمَ. شايد تا آخر هفته فرَسِيد.« 

باز هم خداحافظی و نگاه آن چنانی قلب لرزاننده! 

توی راه به مهرناز گفتم: »مهرناز جان، شغل جديد را به من تبريک بگو.« 

هاج وواج نگاهم کرد و گفت: »چی؟« 

گفتم: »آمدن به گيلان اسپرت سر ساعت پنج!« 

گفت: »ديوانه ای؟«

گفتم: »مهرناز خيلی ازش خوشم اومده، خيلی. چکار کنم؟« دستش را گذاشتم 

روی قلبم و گفتم: »هنوز هم داره تند می زنه.« 

در يک لحظه فکر کردم نکنه مهرناز هم از هادی خوشش آمده باشه، نگاه اش 

کردم و پرسيدم: »تو هم ازش خوشت اومده؟« 

گفت: »نه بابا! می دانی که من از بور مورا خوشم نمی آد.« 

گفتم: »اين کجاش بوره؟ اين به قول ننه جان قاوه ايه!«

گفت: »از قاوه ای هم خوشم نمی آد.« 

گفتم: »پس مال من؟« 

گفت: »مال تو.« لبخندی زد و سری به عشوه تکان داد و گفت: »تازه من خودم 

يه سبزه با نمک دارم!«

گفتم: »وای! قربان اون سبزه با نمکت برم که به ذغال می گه زکی!« 

گفت: »بی تربيت!« 

به محض اينکه رسيديم خانه رفتم سراغ بلوزم. دوباره پوشيدم بلکه تنگ باشه 

يا گشاد، اما اندازه بود متاسفانه! ولی همين طور که داشتم تا می کردم متوجه يک 

نخ رفتگی کوچک پشت يقه اش شدم. انگار دنيا را به من داده باشند، داد زدم: »وای 

مامان! اين نخ کش شده. فردا بايد ببرم عوض اش کنم.« 

مامان هم نگاهی انداخت و گفت: »آهان انَا عوضا کون. بعد زيادا بِه.« 
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او  و  من  مغازه جز  در  بود.  آنجا  هادی  مهرناز.  بدون  پنج.  رفتم. ساعت  فردا 

هيچ کس نبود. پنج دقيقه ای طول کشيد تا ناصرآقا برگردد و در اين فاصله من ويترين 

را نگاه می کردم و توی دلم می گفتم: »خب يه چيزی بگو. يه حرفی بزن. شماره بده. 

کاغذ بده. مگه تو هم خوشت نيامده از من؟ پس چرا هيچی نمی گی؟ موقعيت از اين 

بهتر؟« ولی از ديوار صدا در آمد اما از او نه! 

يکی دو بار که زير چشمی نگاه اش کردم، همين طور خيره شده بود به من. اما 

لام تاکام حرف نمی زد. 

با دختر خاله ام  ناصرآقا جوارب ها را آورده بود ولی گفتم امروز نمی برم. فردا 

می آيم. اين قدر به اين ديدار ها دل بسته بودم که می خواستم هر روز به بهانه ای آنجا 

بروم. 

فرداش که چهارشنبه بود رفتيم. آن روز ناصرآقا ديرتر از هميشه رسيد. اگرچه با 

بودن مهرناز و يکی دو مشتری ديگر، اصلاً انتظار حرفی يا حرکتی از طرفش نداشتم 

ولی از اينکه در دو قدمی اش ايستاده بودم و می توانستم بوی ادوکلن اش را بشنوم، 

می توانستم دست هایش را ببينم که گاه گاهی لای موهایش فرو می برد يا يقه پيراهنش 

را صاف می کرد، برای ام به اندازه تمام دنيا ارزش داشت. دلم می خواست اتفاقی برای 

ناصرآقا می افتاد و دير می آمد، خيلی دير. ولی بالاخره آمد. 

پرسيدم: »ناصرآقا کی کفش ها را میاريد؟ فردا میاريد؟ آخه می دانيد چيه ناصرآقا؟ 

اين معلم ورزش جديد ما خيلی سخت گيره وقتی کفش نمی پوشيم نمره انضباط کم 

می کنه. يک شنبه ورزش داريم.« 

ناصرآقا گفت: »سربزنيد. انشاءالله که آيه.« 

همين موقع هادی گفت: »ناصر جان من فردا شوندرم تهران. اگه تو آدرس فدی 

تنم بشم فگيرم و می امره باورم.« 

ناصرآقا گفت: »راس گی؟ اگر اَ کارا بکونی، عالی به. سواری امره وگردی يا اتوبوس 

امره؟« 
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هادی گفت: »هيچ کدام. آقاجان ماشينِ امره شوندرم.« 

و رو کرد به من و به فارسی اما با لهجه رشتی گفت: »من هرطور شده تهيه می کنم. 

اندازه پای شما چنده؟« 

گفتم: »٣٨، هم مال من هم مال دِختر خاله ام.« 

چند ثانيه خيره شد و گفت: »روی چشمم. حتماً تهيه می کنم.« 

قلبم شروع کرد به کوبيدن، چه کوبيدنی. رنگم سرخ و دست هایم لرزان. 

ناصرآقا گفت: »تی چشم بی بلا هادی جان.« 

پاهایم به زمين چسبيده بود و از جا کنده نمی شد. اگر مهرناز منو نمی کشيد 

معلوم نبود تا کی می خواستم اونجا بمانم؟ از مغازه که در آمديم رگ خنده مهرناز 

دوباره گل کرد و شروع کرد با لهجه رشتی ادا در آوردن. 

: »روی چشمم! حتماً تهيه می کنم. زير سنگ هم شده به خاطر شما تهيه می کنم. 

اصلاً می رم زير دريا، نشد می رم روی کوه، می رم دشت، می رم...«

گفتم: »وای! ول کن ديگه!« 

مهرناز گفت: »چته؟ چرا اخلاقت گه مرغی شد يک دفعه؟« 

نفس بلندی کشيدم و گفتم: »نمی دانم. دلم غم افتاده. تا شنبه...« 

مهرناز گفت: »به به! چشمم روشن. عاشق شدی؟« 

پنج شنبه و جمعه تمام نمی شد. شنبه ساعت پنج صبح بيدار شدم و تو رختخواب 

غلت  زدم و ديدار بعدازظهر را برای خودم بازسازی کردم. ساعت شش و نيم بلند شدم 

و رفتم حياط و کمی راه رفتم و درخت ها را نوازش کردم و زير لب آواز خواندم و 

دست و صورتم را زير شير آب حياط شستم و صبحانه خوردم و لباس پوشيدم و با 

مهرناز رفتيم مدرسه. تمام طول روز هم فقط حواسم به ساعتم بود. بالاخره ساعت 

يک ربع به پنج رسيد و راه افتاديم و پنج در مغازه بوديم. هادی پشت پيشخان ايستاده 

بود. باز هم قهوه ای پوشيده بود. لابد كسى بهش گفته بود قهوه اى بهت مى آيد. 
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سلام عليک گرمی کرد و چشم هایش برقی زد. 

پرسيدم: »کتانی ها را آورديد.« 

گفت: »بله، بله. الان ناصرآقا می آن و می دن خدمت تان.«

گفتم: »خيلی ممنون زحمت شد براتون.«

گفت: »نه زحمتی نبود.« 

و  کرديم  امتحان  را  سی و هشت  سايز  کتانی های  و  آمد  ناصرآقا  موقع  همين 

خريديم. با سری خم شده و شانه های آويزان از مغازه آمدم بيرون و از اينکه ديگر 

خريدی در گيلان اسپرت ندارم، دلم غم افتاد. اما به خودم دلداری دادم که بالاخره 

راهی برای ديدنش پيدا می کنم. داستان رفتن به گيلان اسپرت سر ساعت پنج، چند ماه 

ادامه داشت. هر بار به بهانه ای. هرکدام از اعضاء خانواده جوراب، بلوز ورزشی، بند 

کفش کتانی، توپ پينگ پونگ، بلوز يقه اسکی و هر نوع وسايل ورزشی می خواستند، 

من داوطلب خريد می شدم. ديدار ها همان يک ربع و بيست  دقيقه بود. يک سلام و 

چند نگاه خيره و آخرش هم خداحافظی و ديگر هيچ. هيچ تلاشی برای ارتباط بيشتر 

نمی کرد. نه شماره تلفنی می داد، نه نامه ای، نه حرفی می زد، نه دنبال ام می آمد، نه 

پيغامی از طريق ناصر يا مثلاً يکی از بچه های مدرسه، هيچی و هيچی! 

تنها جايی هم که می توانستم ببينمش، همان گيلان اسپرت بود. نه سر ميدان 

می ديدم اش که احتمالاً خريدی بکند، نه در خيابان شيک يا پهلوی يا شاه که پاتوق 

جوانان بود، قدم می زد، نه سينما می آمد، نه کافه نوشين و نه هيچ جای ديگر. گاهی 

فکر می کردم شايد اصلاً در رشت زندگی نمی کند. 

او حتماً از طريق ناصر من و خانواده ام را زيرو رو کرده بود اما من نمی شناختمش. 

جز اسمش، آن هم فقط اسم کوچکش! نمی دانستم اسم خانوادگی اش چيست؟ چند 

ساله است؟ چه کاره است؟ خانه اش کجاست؟ شماره تلفن اش چند است؟ ديپلمه است 

يا ليسانس دارد؟ 

هيچ راهی برای پيدا کردن جواب اين سوالات نداشتم. از کی می توانستم بپرسم؟ 
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تنها کسی که می توانست به همه اين سوالات جواب دهد، ناصرآقا بود که من هم 

هيچ وقت از او سوال نمی کردم. تنها چيزی که می دانستم اين بود که من برایش جدی 

نبودم. اما چرا؟ اين »چرا« هم، رديف سوالات ديگر، حتی قوی تر از آن ها مرا آزار 

می داد. 

از صبح تا شب به او فکر می کردم. به محض آنکه چشم هایم را باز می کردم، از 

خودم می پرسيدم، آيا او هم همين ساعت بيدار می شود؟ وقتی مسواک می زدم از 

خودم می پرسيدم، او چه شکلی مسواک می زند؟ وقتی موهایم را برس می کشيدم، 

می گفتم او هم به موهایش برس می زند يا شانه؟ وقتی غذا می خوردم، می گفتم او هم 

اين غذا را دوست دارد؟ وقتی شب می رسيد و روی تخت دراز می کشيدم و به خودم 

می گفتم آيا او هم الان رو تخت خوابيده؟ آيا او هم به من فکر می کند؟ 

می کنم  فکر  او  به  شبانه روز  چرا  که  بودم  عصبانی  از دست خودم  طرفی،  از 

درحالی که او حتی به خودش زحمت نمی دهد کوچک ترين قدمی به طرفم بردارد. 

از طرفی هم فکر می کردم، خوب چه اشکالی دارد؟ اين هم يک جور عاشقی است! 

از عيد به بعد غيبش زد. چندين بار ساعت پنج به مغازه رفتم، نبود. پسر ديگری 

پشت پيشخان می ايستاد تا ناصرآقا برگردد. از خرداد به بعد هم ناصرآقا خودش در 

مغازه می ماند. لابد خانمش ديگر شاگرد نداشت. چقدر دلم می خواست بدانم کجا 

رفته؟ چرا نيست؟ چی شده؟ الان کجاست؟ رشت هست يا تهران؟ ايران هست يا 

خارج؟ اما همه ی سوالاتم بی جواب ماندند. 

حالا برای آخرين بار می خواهم سر قرار حاضر بشوم. می خواهم خودم به تنهايی 

سال روز ديدار مان را تجديد خاطره کنم. وارد مغازه می شوم. با ناصرآقا سلام واحوال پرسی 

می کنم. جوراب سفيد  ساق کوتاه را می خرم و نگاهی به جايی که هميشه می ايستاد 

می کنم. در دل می گويم: »من آمدم اما تو نيامدی.«

خداحافظی می کنم و از مغازه بيرون می آيم. چند قدمی بيشتر برنداشته ام که 

يک باره نگاهم به آن سوی خيابان می افتد. خودش است. ايستاده است منتظر تاکسی. 
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اما تنها نيست. دست دختری را در دست دارد. يک دختر جوان که لباس حاملگی 

پوشيده و ژاکتی توسی روی دوشش گذاشته است. موهايش کوتاه است و سياه. هادی 

همچنان قهوه ای پوش است. تاکسی می ايستد. هادی در را باز می کند و دست روی 

شانه دختر می گذارد و در سوار شدن کمک اش می کند و بعد خودش سوار می شود. 

حتی نيم نگاهی هم به مغازه گيلان اسپرت نمی اندازد. تاکسی حرکت می کند. با نگاه ام 

تعقيبش می کنم. تاکسی به سمت شهرداری می رود. آن قدر به دور شدن تاکسی خيره 

می شوم تا ناپديد می شود. به درخت کنار پياده رو تکيه می زنم. دست هایم را در جيب 

بافتنی ام می کنم. چند نفس عميق می کشم و پلک هایم را چند بار به هم می مالم. 

زير لب آهسته می گويم: »سال روز ديدارمان مبارک!« 
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روز کودک 

امروز روز کودک است. مدرسه ها باز است، اما درس نمی خوانيم. مانتو ارمک مدرسه 

را هم نمی پوشيم. لباس مهمانی می پوشيم. من سارافون قرمزم را پوشيدم که دامن 

پيله دار دارد، با بلوز يقه اسکی سفيد. کفشم هم ورنی قرمز است. کفش عيدم است 

که مامان به خاطر امروز، زودتر خريده است. جوراب سفيد هم پوشيدم که تا زير زانو 

است. موهایم را خانم جان با شانه ی چوبی، شانه زد و دو گيس بافت و پايين گيس ها 

هم دو پاپيون ارگانزای سفيد بست. چتری هایم هم بلند شده بود و می ريخت توی 

چشم هایم، آن ها را هم کوتاه کرد. 

گفت: »بِس تی خوشگيل ابرو پيدا ببه.«

ابرو هایم خوشگل نيست. به قول مامان »ترتم پرتم« است ولی خانم جان می گويد 

خوشگل! ناهار هم می بريم. مامان و خاله که رفته اند تهران ولی خانم جان برای من 

و بنفشه و مهرک در ظرف های سه طبقه غذا ريخته است. در طبقه اول پلو، طبقه 

دوم سبزی شامی و طبقه سوم خيار حلقه حلقه. مهرناز با ما نيست. او امسال رفته 
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است دبيرستان و دبيرستانی ها روز کودک ندارند. برای معلم ها از چلوکبابی صداقت، 

چلوکباب می آورند. پارسال که اين کار را کردند. دخترِ چلوکبابی صداقت هم کلاس من 

است. او به من گفت. لازم هم نيست ساعت هشت مدرسه باشيم. گفتند ساعت نه.

اول صف می بنديم، بعد مدير و ناظم حرف می زنند، و بعد نوبت به برنامه ی 

بچه ها می رسد. پارسال که اولين سالی بود روز کودک داشتيم، اين طوری بود. لابد 

امسال هم همين طور خواهد بود. از اداره هم آمده بودند و آن ها هم حرف زدند. 

اين قدر حرف زدند که حوصله ی همه بچه ها سر  رفت و شروع کرديم به خميازه کشيدن 

و با هم شوخی کردن ولی همين که خانم ناظم را با خط کش اش ديديم، ساکت شديم. 

همه اش »کين کين« داشتيم که حرف هایشان تمام شود و برنامه رقص و آواز و دکلمه 

و تئاتر بچه ها شروع بشود. 

پارسال من و رويا و هما برنامه داشتيم. مسئول برنامه های پارسال، خانم ورزش بود. 

شده بوديم سه گل. من گل کوکب شده بودم، رويا گل محمدی و هما گل نرگس. به 

هرکدام مان شعری ياد داده بود که بايد آن را با صدای بلند دکلمه می کرديم. يک هفته 

تمام، زنگ های تفريح با ما تمرين می کرد. خانم ورزش به مامان ياد داده بود که با چند 

رنگ پارچه ارگانزا برای من پيراهنی بدوزد که شبيه گل کوکب باشد. وقتی ما شعر را دکلمه 

می کرديم، موسيو يروان با ويولن اش آهنگ می زد. وقتی تمام شد، بچه ها خيلی دست زدند. 

امسال هم می خواستم برنامه داشته باشم. می خواستم دکلمه کنم درباره ی روز 

کودک. دکلمه را خودم نوشته بودم. دو هفته پيش، يک روز صبح رفتم حياط که 

دست و صورتم را بشورم، يک دفعه چشمم به خورشيد افتاد و به ياد روز کودک افتادم 

و با خودم گفتم:  »ای خورشيد تابان،  ای شمس فروزان که به جای شرق در ايران زمين 

طلوع کرده ای و می خواهی ايران را نورانی و گرم بنمايی.«

 همين طور کلمه ها داشتند پشت سرهم می آمدند که بدو رفتم بالا و يک ورق 

از وسط دفتر مشق ام پاره کردم و آن ها را نوشتم. فرداش، زنگ ورزش دادم به خانم 

ورزش. او گفت که امسال مسئول برنامه روز کودک نيست، خانم احمدی است. تا اسم 
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خانم احمدی را شنيدم، نزديک بود گريه کنم. خانم احمدی معلم کلاس پنج است. 

معلم پارسال من. خانم احمدی من را دوست ندارد، چون دو  بار به او دروغ گفتم. 

يک روز يادم رفت خط درشت بنويسم و وقتی او آمد بالای سرم که خط ها را 

ببينيد به او گفتم که ديشب دفتر خط درشتم را گذاشته ام زير بخاری تا خشک شود 

و صبح يادم رفت بياورم. حرفم را باور نکرد و گفت الان با فراّش تو را می فرستم بروی 

خانه و آن را بياوری. تا اين را شنيدم، زدم زير گريه. 

می گفتی  من  به  را  راستش  اگر  می گی.  دروغ  داری  »می دانستم  گفت:  فوری 

می بخشيدمت ولی چون دروغ گفتی، يک صفر دو گوش بهت می دم تا هيچ وقت 

يادت نره که دروغ گويی کار بدی است!« 

يک بار هم ديکته را شدم دوازده و به مامان نشان ندادم و خودم زيرش را مثل 

مامان امضاء کردم. خانم احمدی کمی به امضاء نگاه کرد و پرسيد: »اين امضاء کيه؟«

 گفتم: »مامانم!« 

گفت: »فردا بگو مامانت بياد مدرسه ببينم اين امضاء اونه يا تو؟« 

باز زدم زير گريه. 

گفت: »اين دفعه هم می بخشمت چون بچه ای ولی اگر يک بار ديگه دروغ بگی 

ديگه پرونده زيربغل از مدرسه بيرون!« 

گريه ام شديدتر شد و گفتم: »قول می دم. جان مادرم قول می دم.«

 زنگ تفريح رفتم پيش خانم ناظم که با خط کش بلندش ايستاده بود روی پله ها. 

موهای فرفری اش را برعکس هميشه که باز می گذاشت، اين بار دم اسبی بسته بود. از 

بالا ی عينک اش به بچه ها که در حياط بازی می کردند، نگاه می کرد. رفتم نزديکش و 

انگشتم را بلند کردم و گفتم: »خانم اجازه!« 

گفت: »هوم«

گفتم: »خانم می خوام اين را روز کودک بخوانم.«

گفت: »اين چيه؟« 
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گفتم: »يه دکلمه«

گفت: »بده به خانم احمدی«

گفتم: »خانم اجازه ممکنه شما بدين بهش؟« 

همين موقع، آقا شعبان با چکش مخصوصش چند بار زد به زنگ. خانم ناظم کاغذ 

را از من گرفت و گفت: »بدو برو سر صف.« 

فرداش باز رفتم پيشش و پرسيدم: »خانم اجازه! دادين؟«

گفت: »چی را؟« 

گفتم: »اون دکلمه ای را که ديروز دادم به شما.« 

لحظه ای ابروهایش را که مثل ابروی مردها بود، به هم نزديک کرد و با چشم هایش 

که شبيه چشم های مرغ های تو حياط مان بود، از بالای عينک به من زل زد و گفت: 

»آها، نه ندادم. اصلاً نمی دانم کجا گذاشتم؟ تو حالا برو سر صف.« 

گفتم: »خانم اجازه! گمش کردين؟« 

گفت: »نه، گم چيه؟ برو تو صف، برو تو صف.« 

اما گمش کرده بود! چون يک هفته کارم اين بود که می رفتم پيشش و می پرسيدم 

آيا داده به خانم احمدی؟ و او هم می گفت: »می دم.« 

آخرش گفت که روی ميزش گذاشته و پيدا نمی کند و دوباره بنويس. گريه ام گرفت 

و سرم را انداختم پايين. 

با اوقات تلخ گفت: »من يک سر دارم هزار سودا. برای چه کاغذ را به من دادی؟ 

برو برو وقت من را نگير. برو دوباره بنويس و يک راست هم بده به خانم احمدی.«

از اينکه خودم بايد به خانم احمدی می دادم، غصه ام گرفته بود. صد صلوات نذر 

کردم که دروغ های پارسال من را فراموش کرده باشد. وقتی زنگ خورد زودتر از بچه ها 

رفتم از کلاس بيرون و دم در کلاس پنج منتظرش ماندم تا بيايد بيرون. پارسال قد من 

تا شانه اش می رسيد ولی امسال قد من به سرش رسيده بود. شکم اش هم از پارسال 

بزرگ تر بود، اين قدر بزرگ بود که جلو دامنش کوتاه تر از پشت دامنش بود! 
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گفتم: »سلام خانم اجازه! من اين دکلمه را برای روز کودک نوشتم.«

گفت: »به من چه؟«

گفتم: »خانم ورزش گفتن شما بايد اجازه بدين که... شما روز کودک را....«

گفت: »آها، بده.«

گفتم: »کی می خوانيد؟« 

گفت: »می برم خانه« 

کاغذ را مچاله کرد و سگک کيف کتابی سياه اش را باز کرد و کاغذ را گذاشت آن 

تو. فردا، بعد از زنگ تفريح رفتم دم در کلاس و پرسيدم که خوانده يا نه؟ 

گفت: »چی را؟« 

گفتم: »دکلمه ای را که ديروز به شما دادم.«

گفت: »يادم رفت. می رم خانه می خوانم!« 

سه روز کارم اين شده بود. روز چهارم تا مرا ديد گفت: »آره خواندم. اين را کی 

نوشته؟« 

گفتم: »خانم اجازه، خودم.« 

گفت: »دروغ می گی! اين نوشته تو نيست. اين را يه آدم بزرگ نوشته. تو هم که 

به دروغ گويی عادت داری! بگو مادرت بياد مدرسه.«

گفتم: »خانم مادرم رفته تهران، آخر هفته می آد.« 

گفت: »به پدرت بگو.« 

گفتم: »پدرم هم رفته. به خانم جانم بگم؟« 

کاغذ را داد به من و گفت: »برو برو من حرف تو رو باور نمی کنم. اين نوشته 

يه بچه نيست. کاغذ مچاله شده را پرت کرد طرفم و خودش هم رفت دفتر و در را 

پشت سرش بست.« 

همان جا تکيه دادم به ديوار و شروع کردم به گريه کردن. وقتی آمدم خانه، به 

خانم جان جريان را گفتم. 
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گفت: »زای جان تی تقصيره دِ! ببوستی چوپان دروغ گو! هسه نااميد نوابوستن. نا 

اميد شيطانه. بگو خدايا به اميد تو و فردا تی نويشتا ببر شايد انا ديل به رحم بامو.« 

گفتم: »نه، خانم احمدی خيلی سنگ دله. دلش برای من به رحم نمی آد.« 

خانم جان گفت: »باز نااميد ببوستی. نااميد نوابوستن زای.«

دکلمه ام را روی کاغذ ديگری نوشتم و صدصلوات نذر کردم که خانم احمدی دلش 

به رحم بيايد و اجازه دهد که دکلمه ام را بخوانم. 

ساعت يک ربع به نه است. من و بنفشه و مهرک از خانه به طرف مدرسه می رويم. 

نوشته ام را چهارلا کرده ام و گذاشته ام زير بلوزم. خيابان پهلوی و کوچه ی حمام پر 

است از بچه ها که همه ظرف غذا در دست دارند و لباس های مهمانی پوشيده اند و 

پاپيون های بزرگ به موهایشان بسته اند و کفش ها یشان از تميزی برق می زند. چقدر 

خوب است که هميشه روز کودک باشد. 

حياط مدرسه هم شلوغ پلوغ است. نزديک پله های ورود به کلاس ها، يک تخت چوبی 

گذاشته اند و روی آن هم يک بلندگو. هرچه نگاه می کنم خانم احمدی را نمی بينم. 

می خواهم پيدايش کنم و برایش قسم بخورم که دکلمه را خودم نوشته ام تا باورش بشود. 

خانم معلم ها همه بيرون هستند ولی خانم احمدی نيست. رويا را می بينم. او حتماً 

می داند چون امروز می خواهد سرود بخواند و مسيو يروان هم برای اش ويلون می زند. 

 می پرسم: »رويا، خانم احمدی کجاست؟ او را نديدی؟« 

می گويد: »خانم احمدی مريض شده و نمی آد.« 

لحظه ای سکوت می کنم. فکری به کله ام می آيد. با خوشحالی می گويم: »راست 

می گی؟« و می دوم به طرف خانم ناظم و می گويم: »خانم اجازه! من هم امروز بايد 

يک دکلمه بخوانم. خانم احمدی دکلمه ی من را خوانده و گفته خيلی خوبه.« 

گفت: »باشه باشه. همين دور و برها باش تا صدات بزنم.« 

بعد از چند برنامه، صدایم می زند و می روم روی تخت چوبی و با صدای بلند 

می خوانم:  »ای خورشيد تابان،  ای شمس فروزان...« 
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دبير شيمی 

امروز چهارشنبه است و آخرين روز کلاس آقای رضايی. آقای شيبانی دوشنبه برمی گردد. 

از شنبه ی بعد هم امتحانات ثلث اول شروع می شود. 

کلاس دوازده هستم. آقای شيبانی مريض شده و برای معالجه رفته تهران. يک 

روز در مدرسه قلبش گرفت و با آمبولانس بردنش بيمارستان پورسينا. بعد شنيديم که 

منتقلش کردن به بيمارستان شوروی در تهران. خانمش آنجا آشنا داشت. 

از طرفی بدمان نمی آمد که دوبار در هفته بی دبير باشيم. اما از طرف ديگر، 

دل مان شور امتحان و سال آخر و کنکور را می زد. يکی از روزهايی که شيمی داشتيم 

و کلاس را روی سرمان گذاشته بوديم و منتظر بوديم خانم ناظم بيايد و ما را بفرستد 

حياط، در کلاس باز شد و اول خانم مدير و پشت او يک پسر جوان قدکوتاه و خيلی 

لاغر وارد کلاس شدند. پسر جوان کتابی در دست داشت و کت و شلوار توسی پوشيده 

بود که يک شماره برایش بزرگ بود. همه به سرعت برگشتيم سرِ جاهایمان و صاف 

نشستيم و منتظر توضيح خانم مدير شديم. هميشه ديدن خانم مدير، آن خانم کوتاه 
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قدِ نسبتاً تپل که کت ودامن سياه می پوشيد با کفش پاشنه سه سانت مشکی ورنی 

که تنها آرايش اش ماليدن ماتيک قرمز بر لب های باريک اش بود، مو براندام مان سيخ 

می کرد.

خانم مدير با چهره ای خشک و با صدای رسا و تو دماغی اش گفت: »همان طور 

بيمارستانی  در  پزشکی  کارهای  انجام يک سری  برای  آقای شيبانی  داريد،  اطلاع  که 

در تهران مشغول مداوا هستند و چون ممکن است يک ماهی غيبت داشته باشند، 

خواهرزاده شان را برای اين مدت به ما معرفی کردند. آقای رضايی ) با دست به پسر 

جوان اشاره کرد که کمی عقب تر از او ايستاده بود.( از نوابغ هستند. ايشان هر دو 

سال را در يک سال خواندند و الان با اين سن کم شان فوق ليسانس شيمی دارند و 

به زودی هم با بورس دولت انگلستان به آنجا خواهند رفت که دکترای شيمی بگيرند 

و به اميد خدا برگردند و در وطن خودشان استاد دانشگاه بشوند. ايشان يک سال 

هم در يکی از دبيرستان های معروف تهران تدريس کردند. من به ايشان قول دادم که 

دانش آموزان اين کلاس از بهترين شاگردان رشت هستند، چه از نظر درس و چه از نظر 

اخلاق. اميدوارم خلافش را ثابت نکنيد.« 

صدايی نامفهوم از ته کلاس شنيده شد که فوراً خانم مدير با صدايی بلندتر از 

سابق گفت: »ساااااااکت!« و رو به پسر جوان کرد و انگشت سبابه را رو به ما گرفت و 

گفت: »آقای رضايی! کوچک ترين خطايی از کلاس ديديد فوراً به من اطلاع می دهيد، 

آن وقت من می دانم و دانش آموز خاطی!« 

آقای رضايی سری تکان داد. 

خانم مدير به طرف در رفت، ما همه بلند شديم، در را باز کرد و گفت: »بنشينيد 

و رفت.«

وقتی رفت همه نفس راحتی کشيديم و يک دفعه کلاس پر از همهمه شد. 

: »وای چرا اين قدر کوچولو هست؟« 

: »الکی می گه نابغه و فوق ليسانس بابا.« 
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: »فکر نکنم ديپلم هم داشته باشه.«

:  »پارتی بازی کرده و خواهرزاده اش را فرستاده جای خودش.« 

: »مدير چرا قبول کرد؟«

در همين لحظه صدای گرومپ برخورد مشت آقای رضايی روی ميز و صدای بلند 

و محکم او که گفت: »ساکت!« همه را به سکوت واداشت. با همان صدای بلند که 

بيشتر به صدای يک مرد درشت اندام شبيه بود، گفت: »مبصر کيه؟« 

ناهيد که رديف اول می نشست از جایش بلند شد و گفت: »آقا اجازه، من هستم.« 

با ابروهای درهم گفت: »بيا اينجا حاضر غايب کن.«

ناهيد رفت کنارش ايستاد. رنگش پريده بود. وقتی دفتر را گرفت، دستش می لرزيد. 

رضايي رو به ما گفت: »اسم هرکس را که می خوانه، از جاتون بلند بشيد.« 

ناهيد شروع کرد به خواندن نام فاميلی بچه ها.

 رضايي محکم گفت: »با اسم کوچک!« 

ناهيد يک به يک اسم بچه ها را می خواند و بچه ها از جایشان بلند می شدند و تا 

رضایی اجازه نشستن نمی داد، کسی حق نشستن نداشت. 

بعد از حاضر غايب، پرسيد: »تا کجا خواندين؟«

 بچه ها با همهمه کتاب شيمی را باز کردند که به او بگويند، او با همان صدای 

کوبنده گفت: »فقط مبصر حرف می زنه.«

ناهيد کتاب را باز کرد و به او نشان داد. او هم بدون کوچک ترين حرفی با قدم 

هایی محکم رفت جلو تخته سياه و روی آن نوشت: »اسيتيلن ها« و شروع کرد به 

درس دادن. 

درست مثل مدير ما اهل خنده يا لبخند نبود و اخم ها تو هم و نگاه نافذ که 

کوچک ترين حرکتی را در کلاس می پاييد. آخرش هم گفت: »جلسه ی بعد همين درس 

را امتحان می گيرم!« بچه ها همهمه کردن و باز با اون صدای سهمگين »ساکت«ی 

گفت و ادامه داد: »همين که گفتم!« 
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چند دقيقه ای به زنگ مانده بود که گچ را پرت کرد و از سکو رفت بالا و روی 

صندلی اش نشست و کتابش را باز کرد. روی جلد کتاب حروف انگليسی ديده می شد. 

 من يک باره و بدون فکر از جایم بلند شدم و گفتم: »آقا اجازه!« 

همه سر ها به طرف من برگشت. 

رضايی سرش را بلند کرد و گفت: »بله؟« 

گفتم: »آقا به کدام شهر انگلستان می خواهيد بريد؟« 

ابروهایش را بالا برد و لحظه ای با تعجب به من نگاه کرد و با لحنی تمسخرآميز 

گفت: »برات چه فرقی می کنه؟« 

زير لب گفتم: »همين طوری.« 

گفت: »همين طوری؟«

لحظه ای ساکت ماند.

 من آهسته نشستم. سرم را زير انداختم که صدایش را شنيدم: »همين طوری 

گلاسگو!«

من دوباره ايستادم. 

گفت: »اصلاً می دانی گلاسگو کجای انگلستان است؟« 

گفتم: »بله آقا می دانم. شمال غربی انگلستان، نزديک دريای اطلس. مال اسکاتلند 

هست.« 

رويا گفت: »آقا اجازه، اين جغرافی اش خيلی خوبه.« 

بچه ها خنديدند. 

باز گفت: »ساکت!« 

من همچنان ايستاده بودم که محکم گفت: »بشين!« 

همين که نشستم، رويا با آرنج زد به پهلوم و با دهان نيمه بسته گفت: »فضول 

خانم! تو بايد از همه سوال کنی؟ به تو چی؟ توو فضولی که کویه خوایه بشه؟« 

همين را هم ديد و شنيد و گفت: »هيسسسس!«
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وقتی زنگ زده شد و رضايی با قدم هايی محکم با وجود داشتن آن جثه ريز، رفت 

بيرون، يک دفعه کلاس منفجر شد

: »وااااای! اين ديگه کيه بابا؟«

: »اين می خواد اين يک ماه، همه ما را بکشه. چطور هفته ای دوبار او را تحمل 

کنيم؟« 

سوالی که برای ما مطرح شد، اين بود که چطور مدير حاضر شده بود يک مرد 

مجرد را به مدرسه راه دهد؟ تا کلاس هشتم هم دبير مجرد داشتيم ولی بعد از آن فقط 

دبيران متاهل اجازه تدريس داشتند. نمی دانستيم آيا اين قانون همه ی دبيرستان های 

دخترانه بود يا تنها قانون دبيرستان ما؟ هر کدام از بچه ها نظری داشت. 

يکی می گفت: »شايد زن داره.« 

: »نه بابا! خيلی بچه ست.« 

: »چون همه اش يک ماه اينجاست.« 

: »چون زشته!«

: »پارتی بازی بابا!«

 چهارشنبه آمد و درسی را که روز دوشنبه داده بود، امتحان گرفت. همه اش دو 

سوال داد و در کلاس هم تصحيح کرد و به مبصر گفت نمره ها را در دفتر وارد کند و 

گفت هرکس کمتر از دوازده گرفته باشد هفته ديگر اين بخش را بايد دوباره امتحان 

بدهد. 

برگه ها را هم خودش تک به تک با اسم کوچک صدا می زد و به بچه ها می داد. 

نوبت من که شد وقتی رفتم جلو ميزش که برگه ام را بگيرم پرسيد: »چرا می خواستی 

بدانی کدام شهر می رم؟ لحنش کمی نرم تر ولی چهره و نگاه اش ، نرم نبود.« 

گفتم: »آخه شايد من هم برم انگليس، البته لندن.« 

پرسيد: »چرا لندن؟ کسی اونجا داری؟«

گفتم: »بله، يکی از دوستان خانوادگی اونجاست.« 
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پرسيد: »می خوای در لندن چی بخوانی؟«

برايش مهم است،  اين قدر  لندن رفتن من  يک آن تعجب کردم که چرا داستان 

خواستم بگويم هنوز نمی دانم ولی يک باره گفتم: »شيمی!«

ابروهايش را بالا برد و پرسيد: »شيمی؟ چرا شيمی؟« 

گفتم: »همين طوری!« 

برای اولين بار لبخند کجی زد و گفت: »همين طوری؟ تو هم که فقط بلدی بگی 

همين طوری! برو بشين.« 

از نزديک که نگاه اش  کردم، خيلی زشت نبود. ابروهای بهم پيوسته و چشم های 

بادامی سياه داشت با مژه های بلند. بينی دراز و کمی کج و لب های باريک و کوچکی 

داشت. 

وقتی نشستم رويا پرسيد: »تره چی واپرسه؟« 

بهش گفتم. 

گفت: »غلط نکونم از توو انا خوش بامو.«

گفتم: »وای! اين چه اخلاقی هست که تو داری؟ تا يکی به آدم نگاه می کنه يا با 

آدم حرف می زنه تو می گی ازت خوشش آمده!« 

يک بار ديگر هم وقتی امتحان گرفت و همه را تصحيح کرد و ما منتظر بوديم که 

برگه ها را پخش کند، زنگ خورد و برگه ها در دست، داشت از کلاس بيرون می رفت که 

بچه ها دنبالش دويدن و گفتن: »آقا! آقا! برگه هامون رو ندادين.«

انگار حواس اش نباشه گفت: »آه! باشه الان می دم و شروع کرد به خواندن اسم ها 

و دادن برگه ها، برگه من جلو دستش بود ولی اسم منو صدا نمی زد.« 

چند بار گفتم: »آقا اين برگه منه. آقا بدين ديگه. آقا!« 

اصلاً اعتنايی نمی کرد. حتی دستم را دراز کردم که از دستش بکشم، دستش را برد 

بالا که دست من به برگه نرسد و اين قدر ادامه داد تا همه برگه ها پخش شد و برگه 

من در دستش ماند و از کلاس رفت بيرون.



147

دبير شيمی

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

 دنبالش دويدم و گفتم: »آقا چرا برگه منو نمی دين؟« 

لحظه ای در راهرو ايستاد و گفت: »اگه می خوای شيمی بخوانی بايد بيشتر تلاش 

کنی.« 

گفتم: »از نمره ام راضی نيستين؟« 

گفت: »نه!«

گفتم: »مگه چند شدم؟« 

برگه را داد دستم. 

با تعجب گفتم: »١٦ نمره خوبی نيست؟« 

گفت: »برای کسی که می خواد شيمی بخوانه، نه. اين را گفت و سريع از پله ها 

رفت پايين.«

لحظه ای هاج و واج ايستادم! 

هميشه عادت داشت بعد از هر امتحانی می گفت: »نمره های زير دوازده بايد 

دوباره امتحان بدن« ولی يک روز گفت: »نمره های ١٤ به پايين بايد دوباره امتحان 

بدن!«

صدای جيغ و داد بچه هايی که زير چهارده گرفته بودند درآمد که: »آقا! تو رو خدا! 

آخه ما که نمره بدی نگرفتيم.« 

با صدای بلند گفت: »همين که گفتم!«

من خيلی آهسته به رويا گفتم: »آخ جان! من چهارده و بيست و پنج گرفتم. 

جمله ام تمام نشده بود که با صدای بلند بدون اين که به من نگاه کند انگار با هوا 

حرف می زد، گفت: »نمره چهارده و بيست و پنج هم بايد امتحان بده.« 

دهانم  از تعجب باز ماند. چطور اين پچ پچ من را شنيده بود؟ 

با ناراحتی گفتم: »آخه چرااااااا؟«

 گفت: »همين که گفتم!« 

گريه ام گرفته بود. سرم را پايين انداختم و چيزی نگفتم. 
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روز امتحان، يک دفعه متوجه شدم که ژيلا امتحان نمی دهد در حالی که نمره اش 

١٣ بود. 

پرسيدم: »تو چرا امتحان نمی دی؟«

گفت: »من و سيما و نسرين رفتيم ازش خواهش کرديم و او هم قبول کرد!« 

 يعنی من هم بايد ازش خواهش می کردم، يعنی منتظر اين بود؟ 

وقتی برگه ام را بهش می دادم، گفتم: »آقا چرا استثنا قائل می شيد؟« 

گفت: »برای اينکه تو استثنا هستی!« 

اين جمله را به رويا نگفتم، اما ده بار پيش خودم تکرار کردم. »تو استثناء هستی« 

يعنی چی؟ چرا استثناء هستم؟ واقعاً من براش استثناء هستم؟ 

از آن روز به بعد ديگر از او بدم نمی آمد و هر حرکت اش را موجه می دانستم. 

يک بار فرمولی روی تخته سياه نوشت و گفت: »هر کس اين را موازنه کند من دو نمره 

به نمره ثلث اش اضافه می کنم.« 

من اولين نفری بودم که فرمول را موازنه کردم و تا خواستم دستم را بلند کنم، برگه 

از دستم افتاد و من جيغ کوتاهی کشيدم و گفتم: »لعنتی!« 

سرش را بلند کرد و اسم کوچک ام را صدا زد و گفت: »برو از کلاس بيرون!« 

من بلند شدم و گفتم: »آقا من...« 

گفت: »گفتم برو از کلاس بيرون!« 

من با قدم هايی محکم و با لب های به هم جمع شده و دندان های به هم فشرده، 

از کلاس رفتم بيرون و يک راست رفتم اتاق مدير و جريان را براش گفتم. 

خانم مدير هم که هيچ وقت طرف بچه ها را نمی گرفت، اين بار هم، حرفم را باور 

نکرد و با همان صدای تو دماغی گفت: »حتماً يه کار بدی کردی وگرنه دبير بی خود 

دانش آموز را بيرون نمی کنه.«

با بغض گفتم: »به خدا عين حقيقت را دارم می گم.« 

گفت: »برو ازش عذر خواهی کن.« 
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اصلاً دلم نمی خواست اين کار را بکنم. ولی چاره ای نداشتم. 

مدتی در راهرو پشت در کلاس ايستادم و همين که زنگ خورد و آمد بيرون، با 

عصبانيت درحالی که بغض گلوم را فشار می داد و اشک تمام چشم هایم را پر کرده 

بود، گفتم: »من کار بدی نکردم. برگه ام افتاد و من ناخودآگاه جيغ کشيدم و به خودم 

گفتم لعنتی! همين، اما اگر دوست داريد من برای کاری که نکردم، از شما عذرخواهی 

کنم، باشه، عذر می خوام.« 

لبخند زد و گفت: »می دانم!«

گفتم: »می دانيد؟ پس چرا؟« 

گفت: »اين شعر نظامی را شنيدی؟«

يه شعری خواند که نشنيده بودم، ليلی و جام و ميلی و شکستن و اينا توش بود. 

گفتم: »نه.« 

نفس عميقی کشيد و لبخندی زد و گفت: »باشه، برو.« 

پايين  را  بود. در کلاس سرم  بدم آمده  ازش  بود و  از دستش عصبانی  به شدت 

می انداختم و اصلاً نگاه اش  نمی کردم. تا اينکه روزی کاری کرد که بخشيدم اش. 

من روزهای زوج به خانه برنمی گشتم، چون از ساعت دوازده ونيم تا يک ونيم 

دختری جوان و آمريکايی به اسم هريت می آمد و با من و چند تا از دانش آموزان 

داوطلب، مکالمه زبان کار می کرد. هريت از گروه سپاهيان صلح بود و چند سال پيش 

آمده بود رشت و بعد ماندگار شده بود. خانه شان ديوار به ديوار دبيرستان فروغ بود. 

اولين دوشنبه ی بعد از آن ماجرا، که در کلاس زبان بودم از پنجره ی کلاس، رضايی 

را ديدم که روی يک صندلی، زير سايه ی درخت سپيدار گوشه ی حياط نشسته است 

و به کلاس ما نگاه می کند. همين که متوجه شد او را ديده ام، سرش را پايين انداخت و 

مشغول خواندن کتابی شد که در دست داشت. همه ی اين اتفاقات دست به دست هم 

می داد تا برسم به حرفی که روز اول رويا به من گفته بود! 

امروز آخرين روز کار اوست. می خواهد با ما تست کار کند. تست چهار جوابی 
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برای کنکور. از روز دوشنبه يک دفعه چهره عوض کرد و شد يک جوان خوش اخلاق 

و خنده رو!

اجازه می دين  »آقا  گفتن:  پيش  بودند هفته  اين حالت  منتظر  که  بچه ها هم 

دوربين بياريم و عکس يادگاری بگيريم؟« 

فکر نمی کرديم قبول کند ولی گفت: »باشه، به شرطی که عکس ها را چاپ کنيد 

و به من هم بدهيد.« 

يکی از بچه ها گفت: »آقا اون کت وشلوار سورمه ای را بپوشيد.« 

لبخند زد و گفت: »باشه اونو می پوشم!«

عکس گرفتيم، هم جمعی و هم دو نفر دو نفر.

خودش من را صدا زد و گفت: »يه عکس هم با اين خانم بداخلاق می خوام بگيرم. 

خدا را چه ديدی شايد در لندن يا گلاسگو همديگر را ديديم!« 

رضايی دبير خوبی بود. اگرچه خيلی سخت گير و تا حدی بد اخلاق بود، ولی 

تدريس اش عالی بود. کاش می ماند! 
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دسته موزیک 

در حياط هستيم، من و رويا. زنگ تفريح دوم است. کتاب عربی در دست دارم و شعر 

»انا ديک من الهندی« را بلند می خوانم. 

رويا می گويد: »وای! د بسه خرخوانی!«

می گويم: »خرخوانی چيه؟ بلد نيستم. امروز از من می پرسه.« 

رويا کتاب در دستش است، اما بسته. می گويد: »به جهنم که واپرسه. بگو ننم و 

تره خلاصا کون.«

شکمم قارقور می کند. می گويم: »وای! چقدر گشنه مه.« 

می گويد: »کارد به تی شکم! هسه ايتا لقمه بخوردی که.«

می گويم: »کارد به تی شکم! زنگ تفريح اول بود. خب بازم گشنه مه.«

 رويا می گويد: »هسه تره ايچی آورم بخوری.«

از من دور می شود و دقيقه ای بعد برمی گردد. در دستش يک پتُی بور است. 

می گويد: »بيا بخوور. از می خواخور فگيفتم.« 
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لبخندش و چشمانش نشان می دهد که دروغ می گويد. 

 می گويم: »دروغ می گی؟« 

می گويد: »دروغ چرا! بخور ديگه.« 

با شک و ترديد گازی می زنم. 

رويا از خنده به خود می پيچد و می گويد: »زمين رو پيدا بکودم!« 

 پتُی بور را تف می کنم و دستم را مشت می کنم که به سرش بکوبم. فرار می کند 

و از من دور می شود. کتاب را می بندم دوباره شروع می کنم شعر را با صدای بلند 

خواندن. همين موقع، رويا دوان دوان به طرفم می آيد. رنگش پريده است. از خنده 

و شيطنت چند دقيقه قبلش خبری نيست. دستم را که می گيرد. دستش سرد است. 

می پرسم: »چی شده؟« 

می گويد: »خواهرم به من گفت خانم مدير می خواد از همه ی بچه های دسته 

موزيک امتحان خط بگيره.« 

می پرسم: »امتحان خط؟ چرا؟ خواهرت از کجا می دانه؟«

می گويد: »شهلا بزرگه بهش گفته. آخه يکی از بچه ها برای آقای بيجاربنه ای 

نامه ی عاشقانه نوشته! شهلا بزرگه می گه خانم مدير از همه بيشتر به رويا شک داره.« 

می گويم: »نامه عاشقانه؟! کی ممکنه نوشته باشه؟ نکنه تو نوشته باشی؟« 

گفت: »ديوانا بوستی؟ من اگر بينوشتی بوم، تو ننستی؟ تره نگفتيم؟ اگر خط شبيه 

خط من ببه، مره از مدرسه بيرونا کونه.« 

می گويم: »شبيه باشه؟ چرا شبيه باشه؟ وقتی تو ننوشتی.« 

می گويد: »چه دنم؟ گاهی بعضی خطان به هم شبيه اييدی دِ.«

می گويم: »يعنی ممکنه شبيه باشه؟ خب شبيه باشه. من و تو قسم می خوريم 

که ما ننوشتيم.« 

می گويد: »تو خانم مدير نشناسی؟ مگر اَ حرفان ان سر بدر شه؟ اون مره بيرونا 

کونه.«
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رويا اين قدر از اين حرف ها می زند که من را هم می ترساند و می گويم: »وای بسه 

ديگه. حالا بذار ببينيم چطور می شه؟« 

زنگ می خورد و به کلاس می رويم. آقای عربی شروع می کند به پرسش از بچه ها. 

نگران پرسيدن آقای عربی از خودم نيستم. تمام حواسم رفته به نامه ی عاشقانه و آقای 

بيجاربنه ای. واقعا اگر خط من يا رويا شبيه به کسی باشد که نامه را نوشته چی؟ 

سه هفته پيش بود. هفته دوم ماه مهر. اتفاقاً آن روز هم عربی داشتيم. يک ربع 

به زنگ بود که در کلاس باز شد و خانم ناظم آمد دم در و گفت: »آقا با اجازه شما 

سوالی از بچه ها دارم.« 

آقای عربی گفت: »بفََرماييد.« 

خانم ناظم رو به بچه ها گفت: »بچه ها کسی در خانه آکوردئون داره؟« 

من و رويا تنها کسانی بوديم که دست بلند کرديم. 

خانم ناظم گفت: »زنگ تفريح بياييد دفتر.« 

آقای عربی گفت: »درس من تمام شده است. می توانند الان هم بيايند.«

خانم ناظم گفت: »بسيار خوب. بياييد با من.« 

هر دو بلند شديم و آقا اجازه ای گفتيم و با خانم ناظم رفتيم دفتر. خانم مدير 

نشسته بود بالای دفتر، پشت يک ميز چوبی بزرگ. سلام گفتيم. سرش پايين بود و 

جواب ما را نداد. 

 گوشه ای ايستاديم و خانم ناظم گفت: »صبر کنيد تا زنگ بخوره و خانم ورزش 

بياد. کار داره با شما.«

آهسته به رويا گفتم: »چه کار داره مثلا؟ً«

رويا گفت: »حتماً خوايه اما آکوردئون بزنيم و معلمان برقصيد!« 

 خنده ام گرفت. لب هایم را جمع کردم و زير لب گفتم: »هيس!« 

پنج دقيقه بعد زنگ خورد و دفتر کم کم پر شد از دبيرهای زن و مرد. خانم مرادی 

هم سينی چای در دست وارد شد. همين موقع خانم ورزش هم آمد. 
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خانم ناظم رو به خانم ورزش گفت: »اين دو تا هم آکوردئون دارن.« 

خانم ورزش رو به ما گفت: »بياييد بيرون.« 

رفتيم بيرون از دفتر و ديديم شش دانش آموز ديگر هم، دم در دفتر ايستاده اند. 

دو نفر کلاس يازده بودند و سه نفر کلاس ده و يک نفر هم کلاس هشت. 

همين موقع خانم ورزش آمد و گفت: »شما همه تون در خانه آکوردئون داريد؟« 

همه گفتيم: »بله«

پرسيد: »چند نفرتان می تونيد بزنيد؟« 

خيلی ها گفتن می تونن بزنن. 

من گفتم: »من بلدم بزنم ولی کم.«

 يکی از دخترهای کلاس ده پرسيد: »خانم حالا برای چی؟« 

خانم ورزش گفت: »می خوام يک دسته ی موزيک درست کنم برای چهار آبان. خانم 

مدير قراره از يک آقای نوازنده ی آکوردئون از دسته ی موزيک شهرداری بخواد که بياد 

و با شما تمرين کنه. البته اول از همه بايد با والدين تان صحبت کنيد و اجازه نامه ی 

کتبی از اونا بگيريد. اگر اجازه دادن، از شنبه تمرين را شروع می کنيد.« 

يکی ديگر از بچه ها پرسيد: »چه ساعت هايی؟ به درس مان لطمه نمی خوره؟« 

بقيه چپ، چپ نگاه اش  کردن! 

خانم ورزش گفت: »نه به درس تان لطمه نمی خوره. ساعت يک تا دو. اونايی که 

خونه هاشون نزديکه می تونن سريع برن خونه و ناهار بخورن و برگردن. اونايی هم که 

دوره با خودشون ناهار بيارن. همه ی اينارو به والدين تون می گيد و رضايت نامه کتبی 

و امضاء شده می آريد. دقت کرديد چه گفتم؟« 

گفتيم: »باشه خانم.« 

رويا سرش را نزديک گوشم آورد و گفت: »خُبه امره آهنگ باباکرم ياد بده، اما زنيم 

و اشان رقص کونيدی!« 

با آرنج به پهلوش زدم. 
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خانم ورزش ديد و پرسيد: »سوالی هست؟« 

گفتم: »نه خانم.« 

 گفت: »خوب حالا بريد.« 

تو راه به رويا گفتم: »مامان، پاپای تو اجازه می دن؟« 

گفت: »ننم!« 

گفتم: »من الان صد صلوات نذر می کنم که اجازه بدن.« 

رويا گفت: »صد تايم مره بکون!« 

وقتی در خانه مطرح کردم، مامان گفت: »دسته موزيک د چی مسخره بازيه؟ من 

بايد خودم بشم مدرسه واپرسم بدينم جريان چيسه؟« 

خوشبختانه اين پرس وجو انجام شد و پاپا و مامان قبول کردند که من هم جز 

دسته موزيک چهار آبان باشم. من عاشق دسته ی موزيک شهرداری بودم. گاهی از 

خانه به خصوص تابستان ها که در و پنجره های خانه باز بود يا زمانی که در حياط 

بودم، می توانستم صدای موزيک را بشنوم. فوراً از مامان اجازه می گرفتم و با مهرناز 

می دويدم به ميدان شهرداری و می ايستاديم به تماشا. يا هر زمان که از طرف شهرداری 

رد می شديم و می ديديم که دسته موزيک ايستاده اند و می خواهند بنوازند، به مامان 

می گفتم: »مامان می شه وايسيم نگاه کنيم؟« و می ايستاديم. 

اين دسته موزيک برايم ابهتی داشت. هم از موزيکی که می زدند خوشم می آمد، 

هم از آن هماهنگی در نواختن، هم از انيفورم های يک دستی که می پوشيدندو هم از 

شکل و هيکل نوازندگان. همه قد بلند، جوان و خوش قيافه. 

خانم ورزش به محض اينکه گفت يکی از نوازندگان دسته موزيک شهرداری می آيد 

به شما درس بدهد، فوراً يکی از آن جوانان نوازنده جلو چشمم ظاهر شد و به زحمت 

جلو لبخندم را گرفتم. 

اما اين خوشحالی دوامی نداشت، چون به محض اينکه اولين روز تمرين رسيد و 

من ساعت يک وارد سالن ورزش مدرسه شدم، چشمم افتاد به مردی که نه قدبلند بود 



156

روزی روزگاری رشت

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

و نه خوش هيکل و نه جوان. 

اين کجا بود؟ در دسته ی موزيک شهرداری هيچ وقت همچين  توی دلم گفتم 

آدمی نبود. خانم مدير اين را از کجا پيدا کرد؟ 

آهسته به روياگفتم: »وای! اين ديگه کيه؟«

رويا گفت: »ان تی مَرده دِ. خوايه بايه تی خواستگاری!« 

 گفتم: »هيس! می شنوه.« 

وقتی رفتم خانه و با هيجان شکل و شمايل معلم موزيک را برای مامان شرح 

دادم، و گفتم که تازه هم کچله و هم لوچ! مامان با عصبانيت تمام گفت: »عَيبه، عَيبه! 

خجالت بکش. آدم مردوم عَيب و نقصا مسخره نکونه. تی بابا بزرگ هم، هم کچله، 

هم لوچ. ای نفر پهلو بيگی، گيدی تو ادب نری. د اَ حرف تيکرار نوا کودن.« 

از آن به بعد در خانه جرات نداشتم کوچک ترين ايرادی از او بگيرم ولی در مدرسه 

و در کنار رويا، مسخره کردن ها ادامه داشت. 

روز اول نت ها را درس داد و با صدای بلند دو ر می  فا سل لا سی را ياد گرفتيم. 

 گفت که دفتر نت بخريم و نت ها را يادداشت کنيم. 

رويا بلندگفت: »آقا ما بعد می تونيم مثل بچه های اشک ها و لبخند ها آواز بخوانيم؟« 

گفت: »حالا شوما همين نوت را ياد بيگيريد، آواز پيشکش شما.« 

رويا خيلی آهسته گفت: »به شرطی که شما هم مثل خانم ماريا لباس بپوشيد.« 

يکی از بچه ها پقی زد زير خنده ولی سريع خودش را جمع وجور کرد. 

اين جمله را شنيد و صورتش سرخ شد و گفت: »کی؟ منظور شما کی هست؟ 

من بگم به شوماها، موواظيب حرکات و سکنات و لفظ خودتان باشيد وگرنه ديگه از 

فردا نمی آيم. گوفته باشم. به خَنَم مودير هم گوفتم. اين بچه ها شيطنت بکونن من 

حوصله موصله ندارم و می رم و ديگه پوشتِ سرم را هم نيگاه نمی کونم. گوفته باشم. 

من الان صد تا شاگيرد دارم. همه را گذاشتم و به خاطير خَنَم مودير آمدم. شيطنت 

بکونيد من نيستم. گوفته باشم.« 
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اگرچه در طول آن يک ساعت همه ساکت شديم و از ترس خنديدن به هم نگاه 

نمی کرديم ولی به محض تمام شدن کلاس و رفتن آقای بيجاربنه ای، همه يک باره مثل 

توپی که از لوله ی تيرباری خارج شود، از خنده منفجر شديم و هرکس شروع کرد به 

گرفتن ادای او و تکرار اين جمله اش: »گوفته باشم.« 

از فردای آن روز، شهلا بزرگه )چون شهلا کوچکه هم داشتيم( هم به گروه وارد 

شد. او قرار بود رهبر ارکستر باشد. آقای بيجاربنه ای به او ياد می داد که چطور وقتی 

جلو جايگاه ايستاديم و شروع کرديم به نواختن، شهلا بزرگه که از همه قدبلندتر بود 

و از همه بزرگ تر، جلو ما بايستد و با دو چوب، گروه موزيک را رهبری کند. 

دو هفته، هر روز از ساعت يک تا دو به سالن ورزش می رفتيم و آهنگی را که 

نت آن را به ما ياد داده بود، تمرين می کرديم. گاهی خيلی بداخلاق بود. در آن روز ها 

نمی توانستيم حتی يک کلمه حرف اضافه بزنيم. اما رويا مگه ساکت می شد. زير لبی 

می گفت: »آهان، باز امروز خو زن امرا دعوا بيگيفته. صبح که آمونده بو بيرون خوو 

زنا بگوفته: عزيزم يک لب به من می دی؟

زنای بيده انَ پنجره نيگا کونه و گِه لب به من می دی؟ گمََج دانه امره بزه آنا فرق 

سر ميان و بگوفته: تو به دختر همسايه می گی لب بده؟«

من هم زير لبی می گفتم: »رويا خفه شو. داره نگامون می کنه.« 

گاهی دست از تمرين برمی داشت و می گفت: »خَنَم رويا چی برای خودت ويز 

ويز می کنی؟ حواسيت را به من بده. «

رويا هم می گفت: »بچشم آقای بيجاربنه ای.«

اما بعضی روز ها هم سرحال بود و ديگه تهديد نمی کرد. 

رويا می گفت: »آهان ايمروز لب را گرفته که اين طور سر حاله! و شروع می کرد 

به سربه سر گذاشتن اش.«

آن ها هم شروع  و  اين موقعيت سوء استفاده می کردند  از  ديگر هم  بچه های 

می کردند به اذيت کردنش. 
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يک بار يکی از بچه ها بهش گفت: »آقای بيجاربنه ای شما شبيه يک هنرپيشه 

هستيد ولی اسمش يادم نيست.« 

خيلی خوشش آمد و لبخندی زد و گفت: »می دانم کی را می گی! يک بار خيلی 

وقت پيشا دختر عمويم به من گفته بود ولی ايسمش يادم نيست.« 

رويا تو گوشم گفت: »لابد انا دختر عمو هم انا بگير باورده بو!« 

فوری گفت: »آهان چی داری پيچ پيچ می کنی خنم رويا؟« 

رويا گفت: »آقای بيجاربنه ای گفتم شايد دوختر عموی شوما عاشيق شما بود؟« 

فوری عصبانی شد و گفت: »بی تربيت! ببين با شوما نمی شه شوخی پوخی کرد. 

ظرفيت نداريد. برگرديم سر درس مان.«

يک روز ديگر باز رويا با لهجه ی او گفت: »آقای بيجاربنه ای شوما چيرا پوستيژ 

نمی ذاريد؟« 

گفت: »چی؟ پوسته؟ پوسته چيه؟ من اصلاً پوسته دوست ندارم، وقتی می خورم 

ديل و معده ی من به هم می ريزه ديل درد شديد می گيرم، اما بادَم زيمينی آستانه را 

دوست دارم.« 

همه با هم زديم زير خنده. 

رويا شروع کرد که توضيح بده، شهلا بزرگه فوری گفت: »رويا ديگه حرف نزن.« 

فردای آن روز، باز سرحال بود و رويا هم آماده شيطنت گفت: »آقای بيجاربنه ای 

من بگم شما شکل کدام هنرپيشه هستيد؟« 

با لبخند گفت: »خنم رويا خيلی بازيگوش هستی. فيکرت را برای درز و مشق 

ات بيذار.« 

رويا گفت: »بگم؟ بگم؟« 

گفت: »از دست توو. خب بگو.« 

رويا گفت: »آلن دلون!« 

يک دفعه همه ی ما بدون اراده با صدای بلند زديم زير خنده. 
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گفت: »کی؟ الَنَ دوولوون« و بعد آن چنان باشدت از روی صندلی بلند شد که 

خودش و صندلی و آکوردئون اش همه با هم روی زمين افتادند. و باز صدای خنده ما 

که پيچيد در سالن. 

از روی زمين بلند شد و با صورت سرخ شده رو کرد به شهلا بزرگه و گفت: »برو 

به خنم مودير بگو بياد اينجا. من با اين وضعيت ديگه اينجا نمی مانم.« 

به محض آن که اسم خانم مدير آمد رنگ از روی رويا پريد. 

شهلا بزرگه گفت: »آقای بيجاربنه ای الان خانم مدير مدرسه نيستن. ساعت دو بر 

می گردن. خواهش می کنم ناراحت نشيد. رويا منظوری نداشت. من از شما معذرت 

خواهی می کنم.« و رو کرد به رويا و گفت: »بيا از آقای بيجاربنه ای معذرت خواهی 

کن.« 

رويا جلو رفت و با صدای بغض آلود گفت: »آقا ببخشيد. معذرت می خوام. من... 

من فکر کردم... شما... کمی.... آقا خواهش می کنم. ديگه تکرار نمی شه.«

شهلا بزرگه و يکی دو تا ديگر از بچه ها صندلی را سر جايش گذاشتند و او را 

نشاندند و آکوردئون را به دستش دادند و باز هم عذرخواهی کردند. 

چند دقيقه سرش را پايين انداخت و بعد گفت: »خيلی خوب. اين دفعی آخره که 

با من شووخی می کونيد. يک بار ديگر شووخی بکونيد من می ذارم و می رم و ديگه 

پوشت سرم را هم نيگاه نمی کونم. گوفته باشم.« 

همه گفتيم: »باشه آقای بيجاربنه ای، چشم.« 

رويا گفت: »ولی من شوخی نکردم. به نظرم...«

من گفتم: »خفه شو ديگه.«

از اين برنامه ها در اين دو هفته زياد داشتيم. انصافاً خوب هم به ما درس داد 

و روز چهار آبان، دسته موزيک ما جلو جايگاه، موزيک جالبی را اجرا کرد. لباس های 

ما را هم خانم ورزش طراحی کرده بود. دامن پليسه سفيد. بلوزهای آبی، دگمه ها و 

سر دوشی های طلايی و يک کلاه سيلندر سفيد. 



160

روزی روزگاری رشت

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

پنج دقيقه به زنگ آخر در کلاس باز می شود و خانم ناظم دم در ظاهر می شود 

و می گويد: »آقا اگر اجازه می دهيد، اين دو دانش آموز بيايند دفتر و به من و رويا 

اشاره می کند.« 

ندارم.  درس  شما.  با  هم  ما  اجازه ی  می کنم.  »خواهيش  می گويد:  عربی  آقای 

بفََرماييد.«

زانوهایم شروع می کنند به لرزش و چند بار آب دهانم را قورت می دهم. حتماً 

رنگم هم پريده است مثل رنگ رويا. 

به دفتر می رويم. خانم مدير پشت ميز نشسته است. خانم ورزش هم هست. 

سلام می گوييم. هر دو عصبانی هستند. 

خانم مدير می گويد: »بياييد جلو ببينم.« 

بچه های ديگر در دفتر نيستند. لابد قبلاً از آن ها امتحان خط گرفته اند يا شايد 

بعداً بگيرند. قلبم آن چنان می کوبد که صدایش را می شنوم. جلو می رويم.

رو می کند به رويا و می گويد: »تو برای آقای بيجاربنه ای نامه نوشتی؟«

رويا با بغض می گويد: »نه خانم! نامه چيه؟« 

می گويد: »نامه، نامه، نمی دانی نامه چيه؟ نوشتی يا نه؟«

رويا می گويد: »نه خانم، به حضرت عباس نه. به جان مامانم نه. به روح پدربزرگم 

نه. نامه چيه؟« 

 کاغذ سفيدی روی ميز می گذارد و يک خودکار بيک آبی و می گويد: »بنويس 

آقای بيجار بنه ای عزيزتر از جانم!« 

قورباغه  نوشتن. »خطش خرچنگ  به  رويا می لرزند. شروع می کند  دست های 

است.«

مدير و ناظم و خانم ورزش مثل کارآگاه های توی فيلم ها به خط نگاه می کنند. 

خانم ورزش می گويد: »نچ! اين که اصلاً شبيه نيست.«

خانم مدير می گويد: »شايد فده ای نفر ديگر بينويشته. مثلا خو خواخورا.« 
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خانم ناظم می گويد: »نه، انا خواخورا خوب شناسم. اهل اَ کاران نيه.« رو می کند 

به رويا و با صدای بلندتری می گويد: »برعکس اينکه سربه هوا و بازيگوشه، اون خيلی 

خانمه. اهل اين کار ها نيست.« 

مادرم من چيزی  به جان  زيرلبی می گويد: »خانم  و  گريه می کند  ريزريز  رويا 

ننوشتم. به روح....«

خانم مدير می گويد: »خيلی خوب ساکت.« 

کاغذ و خودکار را به من نشان می دهد و می گويد: »بنويس.«

خانم ورزش می گويد: »نه، اينکه اصلاً. حالا می خواهيد بنويسه ولی اين از اين 

کار ها نمی کنه.« 

مدير می گويد: »از همه نمونه خط گرفتيم بذار از اين هم بگيريم.« 

من هم با دست لرزان می نويسم آقای بيجاربنه ای عزيزم! 

نگاهی به نوشته من می اندازند و می گويند: »خيلی خوب برگرديد کلاس. فقط 

وای به حال تان که بفهميم شما بوديد. پرونده زيربغل، از مدرسه بيرون.«

بالا  را  و آب دماغش  پاک می کند  را  اشک هايش  رويا  بيرون می رويم.  اتاق  از 

می کشد و لبخند کجی می زند و می گويد: »آقای بيجار بنه ای عزيزتر از جانم!!!!!« 

می گويم:  »ای خفه بشی تو!«
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داستانِ فارسی
رمان

بوته های تمشک )والش کله(   محمد خوش ذوق
سندروم اولیس   رعنا سلیمانی

بگذار زنده بمانم   بردیا حدادی
مریم مجدلیّه   حسین دولت آبادی

توکای آبی   حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی   جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند   مهدی مرعشی
خانه بان    مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(   حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه   علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز   زکریا هاشمی
لیورا   فریبا صدیقیم

سلام لندن   شیوا شکوری
اوروبروس   سپیده زمانی

اثر انگشت   رئوف مرادی 
کبودان   حسین دولت آبادی

خون اژدها    حسین دولت آبادی
مرداب   رضا اغنمی

باد سرخ    حسین دولت آبادی
چوبین در   حسین دولت آبادی

ایستگاه باستیل    حسین دولت آبادی
اشک های تورنتو    سیامک هروی
سرزمین جمیله    سیامک هروی

گرداب سیاه    سیامک هروی
بوی بهی    سیامک هروی

روایت ۲۸مرداد ۱۳۳۲ در ادبیات داستانی  هوشنگ انصاری
سیب را بچین    لیلی ناهیدی آذر

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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داستان بلند
در عین حال  محمد قاسم زاده

مجموعه داستان کوتاه
مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت   بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهایی   بهرام مرادی
مرثیه ای برای شکسپیر   شهروز رشید

آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی   عزت گوشه گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده

داستانی برای مردگان   رضا نجفی
گرد بیشه   رضا مکوندی

کلاغ های پایتخت   لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران   حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده   نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم   فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب   فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ـ ترجمه
رمان

سرای شابندر   محمد حیاوی، ترجمه ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی

حرامزاده ی استانبولی   الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی
گوآپا   سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
گنگستر   کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

جستار
دفترهای دوکا  شهروز رشید
رساله ی تبر   محمود صباحی
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شعر
ماه مجروح  )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(    به کوششِ حسین دولت آبادی

سوار بر قایق حیات   سروده های علی تقوایی، طراحی های شکوفه کاوانی
تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگسِ دوست

کتابِ نامقدس    محمود صباحی
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته    سیاوش میرزاده

اینجا برقص    حسن حسام 
مرا به آبها بسپار   کتی زری بلیانی

دیترامب هایِ دیونیزوس  فردریش نیچه؛ برگردان: محمود صباحی
آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

تندیس زن گمنام )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی اصغر فرداد
یکی به آبی عمیق می اندیشد  حمزه کوتی

مرا با چشمان بسته دوست بدارید    پومن شباهنگ
دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی

یک گل آبی رنگ رنگ لبخند خدا   موژان صغیری
تکه ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین   دارا نجات

هنوز    مهتاب قربانی
قاصدک های بی خبر    بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است   نیلوفر شیدمهر

تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون زدایی از افسانه ها؛ نقد و متن شناسی رمان های معاصر ایران  جواد پویان
مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله های هخامنشی، ساسانی و 

خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه ی مقالات(   آزاده دواچی

رساله یک کلمه  )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی
در همسایگی مترجم )گفت وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه های سوشیانت )منجی گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

نیلوفر  ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 
دهُنی

کتابی برای کتاب ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ    محمدحسن  حسین ُبر
چهره ای از شاه  هوشنگ عامری
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غرور و مبارزه ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از ۱9۱۳(  الیزابت لونو، ترجمه ی 
مهدی اورند، متین باقرپور

زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

شب پنجم، سعید سلطان پور  به کوشش هوشنگ انصاری
آن شی گائو، بودای پارسی   خسرو دهدشت حیدری )دوتتسو ذ نجی(

کتاب سنج چهارم   رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(
جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی    مسعود میرشاهی )نقد ادبی(

خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی نژاد  علی رهنما
تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی    به کوشش مسعود میرشاهی

بانگ نوروزی در پرده واژ ه ها    مسعود میرشاهی
نور مایل و سایه ها   نسرین ترابی )مجموعه مقالات(

سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی   محمود کویر

هنر مدرن، نقاشی و عکس
من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(

تازیانه بر باد  مژن مظفری
این است بدن من ـ مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی راد

کودک و نوجوان
بیژن و شیر زخمی   نیلوفر دُهنی

نابغه ی کوچک   فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

نمایشنامه
گوسفندهای وحشی   علیرضا غلامی شیلسر

ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم خاردار )داستانک های علیرضا رضایی(   به کوشش: هوشنگ اسدی

قلبم ترانه ی تکرار است )گزیده ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور،  فرناز تبریزی

خاطرات
من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری. به کوششِ: بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(   فرزانه جامعی
هی دلم می خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم های بی التیام )خاطرات فرشته هدایتی(   فرشته خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق
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کتاب های عربی
باربودا )مجموعة قصص قصيرة(    سبيده زماني، ترجمها: علي حسين نجاد

أحدُهم يفكَـرُ بماءٍ أعمق    حمزه کوتی
Novels
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Trans-
lated by Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and other stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution    Amir Heidari
Uneducated Diary By A Minded Man    Matin Zoormad

Poetry
The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh 
Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina 
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