


نویسنده: مه‌کامه رحیم‌زاده

روزی روزگاری رشت

نشر مهری برای گذر از سانسور و خوانش آسان و 

بی‌دردسر، با اجازه نویسنده، پی‌دی‌اف کتاب‌ها 

خوانندگان  دسترس  در  رایگان   دانلود  برای  را 

داخل ایران قرار می‌دهد.



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m
مه‌کامه رحیم‌زاده

|چاپ اول: ۱۳۹۷| چاپ دوم: ۱۳۹۸|
|شابک: 978-۱-9160343-8-9|

|قیمت: ۱۱ پوند|

‏مشخصات نشر: نشر مهری :‏‫لندن
9102 میلادی/۸۹۳۱ شمسی‮‬.

‏مشخصات ظاهری: 861 ص.‮‬‏‫: غیر مصور.‮‬‮‬
‏موضوع: داستان فارسی.

|صفحه آرایی و  طرح جلد: سیستا آرتز استودیو|

نــــــشــــر مـــــهـــــری
داستانِ فارسی، مجموعه داستان کوتاه * ۱۴

روزی روزگاری رشت

www.mehripublication.com
info@mehripublication.com

کلیه حقوق محفوظ است.
©  مه‌کامه رحیم‌زاده.
©  ۲۰۱۹ نشر مهری. 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

اين مجموعه »خاطره ـ داستان« را نخست به خواهرم پیشکش مى‌كنم، 

كه نه تنها یار خاطراتم بود، بلكه تک‌تک داستان‌هاى اين مجموعه، 

مديون بازخوانى‌هاى دقيق و موشكافانه او است.

و  نیز پیشکش می‌کنم 

به یاران دبیرستان فروغ

و به همه‌ى جوانان خاطره‌ساز دهه‌ى چهل گيلان و به‌ويژه رشت.  
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کنار دريا 

هر سال تابستان، با خاله‌ها و دخترخاله‌ها، دو ماه تير و مرداد، پنج‌شنبه‌ها می‌آييم 

کنار دريا و جمعه برمی‌گرديم. ما دوست داريم تا آخر تابستان هم بمانيم، اما مامان 

و خاله‌ها می‌گويند: »نه، شهريور دِ شُرشُر بارانه، دِ فايده نرَه«.

از کله‌ی سحر بيدار می‌شويم و بريم‌ بريم راه می‌اندازيم. خاله مهری می‌گويد: 

»چيسه؟ شيمی کلان بشوييدی و شما جا بمانستيدی؟!«

مامان می‌گويد: »اشان روويا وا نکون!«

خاله مهری تنها خاله‌ای است که هميشه با ما شوخی می‌کند. تا جمع‌وجور کنند، 

ساعت يازده می‌شود. 

دل توی دل‌مان نيست. هرکس زنبيل حصيری‌اش را در دست دارد و کلاه حصيری‌اش 

را به سر و عينک‌آفتابی مدل گربه‌ای قاب‌سفيدش را به چشم. پاپا و عمو ما را می‌برند 

و خودشان بر‌می‌گردند رشت تا به کارهایشان برسند و غروب دوباره می‌آيند. 

از لحظه‌ای که می‌رسيم و آب دريا را صاف و پرچم سفيد را برافراشته بالای دکلِ 
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نجات‌غريق می‌بينيم، دريا دريا را شروع می‌کنيم. 

خاله‌ها داد می‌زنند: »خير باشد! پيله گی شتران! اول کمک بکنيد وسايل جابجا 

بکونيم«. 

با خنده و ورجه‌وورجه، ساک‌ها و بقچه‌ها و قابلمه‌های پشت ماشين را به پلاژ 

می‌بريم. پنج‌علی ماشين‌ها را که می‌بيند، از پشت پلاژ ظاهر می‌شود و دست‌به‌سينه 

به همه سلام می‌دهد و به ما کمک می‌کند. پلاژ را جارو زده و حصير‌ها را پهن کرده 

است و يخ برای‌مان آورده است. پنج‌علی هميشه پا‌برهنه است و شست‌های بزرگ 

و ساق پای ورزيده‌ای دارد. کلاه حصيری‌اش سوراخ است و گيلکی را با لهجه‌ی ترکی 

حرف می‌زند. پاپا پولی در جيب شلوار مندرس‌اش که تا زانو تا‌زده است، می‌گذارد 

و سفارشات لازم را به او می‌کند: »هرچی خانمان خواييدی، اشان ره تهيه بکن. د 

سفارش نکونم، تی حواس بمانه.«؛ پنج‌علی هم دست روی چشم می‌گذارد و بچشم 

بچشم می‌گويد. 

را  مايو‌ها  چشم‌به‌هم‌زدنی  در  و  می‌رويم  پلاژ  باريک  رخت‌کن  به  همه‌باهم 

می‌پوشيم. مايو‌ها را داده‌ايم برای‌مان دوخته‌اند. پارچه‌اش‌ کشِی است که از بزازی 

آقاجان خريده‌ايم و داده‌ايم معزز خانم برای‌مان بدوزد. مال من نارنجی پر‌رنگ است. 

می‌پريم روی شن‌ها. داغ هستند. کف پاهایمان می‌سوزد. بپربپر راه می‌اندازيم 

و فرياد‌های سرخوشانه می‌کشيم. تا مامان و خاله‌ها حاضر شوند، دور پلاژ می‌دويم 

و جيغ می‌کشيم.

خاله می‌گويند: »باز اشان دريايه بيدييدی و ديوانه بوبوستيدی!«

مامان و خاله‌ها هم برای حاضر شدن، آن‌قدر فس‌فس می‌کنند که جان‌مان به‌لب 

می‌رسد. ما جلوتر از آن‌ها می‌دويم. می‌خواهيم زودتر به شن‌های خيس و خنک 

برسيم. ماشينی باسرعت از کنارمان رد می‌شود. 

خاله فخری داد می‌زند: »اوهوی! ايه کنار دريايه، خيابان نيه که، ايبچی يواش‌تر«. 

راننده و دوست‌اش می‌خندند و برای‌مان بوسه می‌فرستند. 
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پای‌مان که به آب خنک می‌رسد، جيغ‌ها چند برابر می‌شود. به‌هم آب می‌پاشيم 

و شلنگ‌تخته‌زنان، جلو می‌رويم. خاله‌ها ترسو هستند. همان اول‌های آب، تا کمر 

می‌ايستند و جلوتر نمی‌آيند و رو به ما می‌گويند: »اجل برگشتان! جلوتر نشيدا، غرقا 

بيديد.«

ما زير آبی می‌رويم و پاها را می‌گيريم و همديگر را سروته می‌کنيم. مامان و 

خاله‌ها به جای شنا کردن، مدام باهم حرف می‌زنند ولی شش‌دانگ حواس‌شان به ما 

است و همين‌که غريبه‌ای به ما نزديک می‌شود، داد می‌زنند: »اوهوی! تی امرايم، بشو 

اوطرف‌تر شنا بکن. تو مگر ماروخواخور ناری؟«

غريبه‌ها گاهی به‌سرعت دور می‌شوند، اما پرُروهایشان جواب می‌دهند: »چيسه 

مار؟ دريايه بهيی مگر؟!«

خاله‌ها ساعت به مچ ندارند ولی ساعت بدن‌شان درست کار می‌کند. همين‌که 

خسته می‌شوند، داد می‌زنند: »د بسه، بشيم بوجور.«

برای ما اما، بس نيست. ما می‌خواهيم تا غروب در دريای صاف و سبز مثل ماهی 

شنا کنيم. وقتی داد زدن‌ها رنگ عصبانيت به خود می‌گيرد، چاره‌ای جز اطاعت نداريم.

غلغلک می‌دهند  را  پاها  روی ساحل خيس، کف  که  ريزی  جانورهای  روی  از 

چند  هرکدام  و  می‌شويم  رد  خيس«ها  کوله  »سو  همان  يا  کله‌ای  سه  خارهای  و 

گوش‌ماهی برمی‌داريم و به‌سوی پلاژ می‌دويم. شن‌های خشک تا بالای ران‌هایمان 

پاشيده می‌شود. زير شير‌آب، پشت پلاژ، پاها را می‌شوريم و دمپايی‌های لاانگشتی 

پلاستيکی را که تازه مد شده، می‌پوشيم و به رخت‌کن می‌رويم. مايو‌های خيس را 

می‌کنيم و پيراهن‌های چيت گلدار رکابی مدل حاملگی را که خاله شهری برای‌مان 

دوخته است، می‌پوشيم و می‌نشينيم لبه‌ی پلاژ تا ناهار آماده شود.

ناهارهای کنار دريا تنوع چندانی ندارند؛ يا لوبياپلو است و يا استانبولی‌پلو و يا 

فسنجان، که با خيارهای حلقه‌حلقه و سير و پياز خورده می‌شود. هر‌هفته هم يکی از 

خاله‌ها مسئول تهيه ناهار است. اشتهای ما هم در اين روز‌ها چند برابر می‌شود. بعد 
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از ناهار، مامان‌ها می‌خواهند زواله خواب کنند و ما جرات جيک‌زدن نداريم.

از پسرکی آفتاب‌سوخته و پابرهنه که در زنبيل‌اش تخمه سيميشکا می‌فروشد، دو 

قران تخمه می‌خريم و چند آب‌نبات‌چوبی با طعم‌های مختلف و می‌نشينيم گوشه‌ی 

پلاژ و پچ‌پچ می‌کنيم و اميدواريم که غروب »آب‌وهوا«‌ها پيدایشان بشود. 

خاله مهری می‌گويد: »آهان، شما که نخوسيدی، لااقل دراز بيبيد و شيمی کلان 

حرفا بزنيد.«

 مامان به خاله چشم‌غره می‌رود. 

هيچ‌کدام »کل« واقعی نداريم، اما هرکدام »يکی« را داريم که دوست داريم بيايد. 

»يکی«هايی که گاهی حتی اسم‌شان را هم نمی‌دانيم و در خيابان آن‌ها را ديده‌ايم 

و تنها رابطه‌مان نگاه‌های مثلاً عاشقانه به يکديگر است و گفتن سلامی زيرلبی و تنها 

با لقب‌هايی که گذاشته‌ايم، صدایشان می‌کنيم: وارن بيتی، نردبان شهرداری، راجندرا 

کومار، مو وزوزی. 

وقتی مامان‌ها از زواله خواب بيدار می‌شوند و چای را با کيک‌يزدی و شيرينی‌ 

کشمشی و زبان که از قنادی پروين خريده‌اند، می‌خورند، حالا رضايت می‌دهند که 

ما دوباره مايو‌ها را بپوشيم. 

به بدن‌هایمان روغن‌زيتون می‌ماليم که بيشتر بسوزيم. روی شن‌ها دراز می‌کشيم. 

مامان‌ها داد می‌زنند: »آفتاب زير نخوسيد، جيجا بيديد، شب نتانيد بخوسيد«. 

بعد از اينکه خوب جزغاله شديم، شلنگ‌تخته‌زنان به‌طرف آب می‌دويم. 

داد می‌زنند: »ذليل بمردان، جلو نيشيد‌ها جلو بيسيد.«

بعد از آن، نوبت نشستن روی شن‌های خيس می‌رسد و درست کردن آدمک. 

لباس‌های  با  را  مايو‌ها  و  برمی‌گرديم  پلاژ  به  نزديک می‌شود،  افق  به  که  خورشيد 

شيک‌تری عوض می‌کنيم. با بلوز‌های حرير يا ژرسه‌ی خنک و دامن‌های نخی کلوش 

يا هشت‌ترک و شش‌ترک که تازه مد شده‌اند و کفش‌های تابستانی بندی و آماده 

قدم‌زدن در ساحل می‌شويم. 
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قدم‌زدن در ساحل، وقت غروب آفتاب، کم از قدم‌زدن در شانزه‌ليزه ندارد!

به  مدام  ببينيم.  را  »يکی«هایمان  است  ممکن  که  قدم‌زدن‌هاست  اين  در 

چپ‌و‌راست نگاه می‌کنيم، به پشت سر، به ماشين‌هايی که از کنارمان رد می‌شوند. 

نه، خبری نيست. نيامده‌اند! پکر شده‌ايم. خاله مهری حواس‌اش به ما است. می‌گويد: 

»چيسه؟ شمره قال بناييدی و نموييدی؟«

خورشيد گرد و نارنجی و بزرگ، آهسته‌آهسته در دريا فرو می‌رود و ماه از گوشه‌ای 

ديگر جای او را می‌گيرد. بعضی از پلاژ‌ها برق دارند و لامپ‌شان را روشن می‌کنند و 

بعضی فانوسی را به جايی گيرانده‌اند. جلو هر پلاژ، جوان‌ها دور هم جمع می‌شوند 

و با چوب‌هايی که جمع کرده‌اند، آتش روشن می‌کنند و دسته‌جمعی تصنيف‌های مد 

روز را می‌خوانند. تصنيف‌هايی از ويگن، الهه، مرضيه، سيلوی وارطان، آدامو، شارل 

آزناور! اگر اصرار مامان‌ها نباشد، ميل داريم تا صبح بزنيم و بخوانيم و برقصيم.

: »خير باشد. ساعت دوازده‌ی نصفه شبه، د بشيم بخوسيم.«

بالاخره رضايت می‌دهيم و به پلاژ برمی‌گرديم و روی زيراندازهای نيمه مرطوب 

که روی حصير‌ها پهن کرده‌اند، دراز می‌کشيم و به صدای جيرجيرک‌ها و امواج آب 

گوش می‌دهيم و به یکدیگر اميد می‌دهيم، شايد فردا که جمعه است، »يکی«هایمان 

بيايند و ما را از انتظار در بياورند. 
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سينما

سینما در زندگی ما جایگاه ویژه‌ای داشت. همه‌مان عاشق فيلم و سینما بودیم. از کوچک 

و بزرگ، و این عشق را مديون شوهرخاله‌هایمان بوديم که صاحب سينما بودند. 

سینما رفتن در خانواده‌ی ما آداب خاص خودش را داشت. تا زمانی که بچه بودیم، 

پیش از رفتن به سیکل دوم، صبح‌های جمعه می‌رفتيم. معمولاً یکی از بزرگ‌تر‌ها ما را 

می‌برد و برمی‌گرداند. آن‌هم فیلم‌های هندی، که پر‌سوز‌و‌گداز بود و اشک‌مان را در 

همان دوران بچگی در‌می‌آورد و ما تحت‌تاثیر آن فیلم‌ها، همین‌که خاله‌ها از خانه بیرون 

می‌رفتند، چادرهایشان را دور کمر می‌بستیم و بال آن را روی شانه می‌انداختيم و با 

مدادِ ابرو یک خالِ گرد روی پیشانی می‌کشیدیم و هرچه زيورآلات بدلی در خانه بود، 

به‌دست و گردن و گوش می‌بستيم و نقشِ زنِ شوهرمرده، یا مادرِ بچه‌از‌دست‌داده را 

بازی می‌کردیم. گاهی هم به‌محض آمدن باران می‌دویدیم توی حیاط و دور درخت‌ها 

چرخ می‌زديم و آواز‌های سوزناک هندی می‌خواندیم. آن‌قدر ادامه می‌داديم تا اینکه 

خاله‌ها داد می‌زدند: »خاکَ شیمی سر، بایید بوجور، الان سرما خوریدی!«
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همین‌که پا به کلاس ده می‌گذاشتیم و بنا به گفته‌ی آن‌ها می‌شدیم، پیله دوختر، 

اجازه داشتیم که شب‌های جمعه با آن‌ها به سینما برویم.

که  برویم  نهُ  تا  هفت  سانس  جوان‌ها،  همه‌ی  مثل  می‌خواست  دل‌مان  ما   

»آب‌و‌هوا« ببینیم، اما مامان‌ها می‌گفتند: »نخیر، اوو سیانس جغلن شینه. امی امرَ 

اییدی و امی امرَ هم وگردیدی!«

سینما رفتن‌های ما از دعوت‌شدن به یک مهمانی بزرگ، مهم‌تر بود. از ساعت 

هفت شروع می‌کردیم به حاضر شدن. از روز قبل، خاله‌ها به‌هم زنگ می‌زدند و از 

لباس‌هایی که می‌خواستند بپوشند، می‌پرسیدند: »تو چی دوکودندری؟ امشب هچین 

قیامته! همه‌ی پیله آدمان اييدی!« 

‌خاله‌ها همه یک سایز و یک هیکل بودند و به اندازه‌ی مو‌های سرشان لباس 

داشتند، اما باز هر ماه، هر چهار‌تا باهم می‌رفتند مغازه‌ی آقای خورشیدی و توپ‌های 

پارچه را زیرورو می‌کردند و هرکدام یک رنگ شاد و سرزنده انتخاب می‌کردند. سبز 

‌زنگاری، آبی نفتی، بنفش بادمجانی، قرمز عنابی. 

از آنجا هم یک‌راست می‌رفتند خیاطی زیبا پیش رحیم آقا و آن‌قدر بوردا‌ها را ورق 

می‌زدند تا مدل‌های دلخواه‌شان را پیدا می‌کردند و سفارش‌های لازم را هم برای زود 

حاضر شدن می‌دادند: »رحیم آقا دِ سفارش نکونیمی آ، جمعه شبِ رهِ حاضر ببه یا!«

روز پنج‌شنبه، روز حمام هم بود. حمام حاج‌آقا بزرگ. نمره. 

خاله‌ها که بعد از حمام یک‌راست می‌رفتند آرایشگاه سافو که مو‌ها را میزانپلی 

کنند. مو‌های همه‌شان هم به گفته‌ی خودشان »گرینجی« بود، حالا بعضی بیشتر و 

بعضی کمتر که به ما هم ارث رسیده بود.

ما دختر‌ها اما، موها را اتو می‌کردیم. میز کوچک را می‌آوردیم و رویش پتوی 

مندرسی که چهارخانه‌ی توسی‌و‌سیاه بود، می‌انداختیم و می‌نشستیم روی زمین و سر 

را خم می‌کردیم روی میز و مو‌ها را دسته‌دسته آب می‌زدیم و پارچه‌ی نازکی رویش 
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می‌گذاشتیم و اتو را می‌کشیدیم. به نوبت. روی موها هم کرم »فیت« می‌مالیدیم 

تا در آن هوای مرطوب، پف نکند و لااقل تا رسيدن به سينما، لخَت و براق و صاف 

بماند.

صورت را که تا قبل از دیپلم اجازه نداشتیم آرايش بکنیم. تنها وسیله‌ی آرایش، کرم 

»نیوآ« بود که به لب‌ها می‌ماليديم تا کمی براق شود. 

خاله‌ها اما، حسابی آرایش می‌کردند. درست مثل آنکه به یک مهمانی مهم دعوت 

شده باشند. به صورت‌هایشان کرم‌پودر می‌مالیدند و به گونه‌هایشان سرخاب. 

 ابروهای کمرنگ را با مداد پررنگ می‌کردند و به لب‌هایشان ماتیک‌های هم رنگ 

لباس‌هایشان می‌مالیدند. سر‌آخر هم عطر می‌زدند. یکی کریستین‌دیور می‌زد و یکی 

الیزابت‌آردن و یکی نینا‌ریچی.

ساعت هشت‌ونيم از خانه می‌رفتيم بیرون و یک‌راست می‌رفتیم آن سمت خیابان. 

حالا چرا آن سمت؟ هنوز هم نمی‌دانم. شاید چون سینما‌ها از آن سمت خیابان شروع 

می‌شدند یا شاید هم بر اساس یک عادت.

خاله‌ها پشت سر و ما دختر‌ها جلو‌یشان در دو‌سه ردیف حرکت می‌کردیم. اگر 

به‌‌دليلی از آن‌ها عقب می‌افتاديم، می‌گفتند: »شوما جلو بشيد، اما شمره بدينيم!«

از جلو خشکشویی چاپلین و خیاطی متروپل و کفاشی صادقی رد می‌شدیم و 

اگر می‌خواستیم به سینما سعدی برویم که  می‌رسیدیم به کوچه‌ی سینما سعدی. 

چشم‌چرانی‌مان در عرض دو، سه دقیقه به پایان می‌رسید. اما خوشبختانه خیلی کم 

پیش می‌آمد که به سینما سعدی برویم، چون فیلم‌های معروف و شناخته‌شده‌ای اکران 

نمی‌کرد و اکثرا فيلم هاش یا فارسی بودند یا هندی که دیگر به کلاس ما نمی‌خورد.

راه‌مان را ادامه می‌دادیم و از جلو قنادی پروین و چند کفاشی و آرایشگاه خاص‌خان 

و هتل ساووی، که نبش خیابان پهلوی و شاه بود، می‌گذشتیم. اگر می‌خواستیم به 

سینما مولن‌روژ برویم که می‌رفتیم آن‌طرف و از جلو شهرداری و هتل ایران و سینما 

نیاگارا و گاراژ تی‌بی‌تی رد می‌شدیم و می‌رسیدیم به کوچه‌ای که سینما مولن‌روژ آنجا 
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بود و چه فیلم‌های محشری نشان می‌داد. اشک‌ها و لبخند‌ها، ویلون‌زن روی بام و 

دکتر ژیواگو را آنجا دیده بودیم و اگر هم می‌خواستیم به سینما رادیوسیتی برویم که 

دیگر کبک‌مان‌خروس می‌خواند. می‌دانستیم که هرچه »آب‌وهوا« در رشت هست، 

همه را تا رسیدن به سينما می‌بینیم و اين فاصله‌ی پنج دقیقه‌ای رسیدن از خیابان شاه 

تا سينما راديوسيتی برای ما مثل قدم‌زدن در شانزه‌لیزه‌ای بود که وصف‌اش را شنيده 

دِ،  بوديم. آن‌قدر قدم‌هامان را آهسته برمی‌داشتیم که صدایشان درمی‌آمد: »آهان 

عروس بردندریم مگر؟!«

بالاخره می‌رسیدیم به سینما و وارد سالن انتظار می‌شدیم که پر بود از زنان و 

مردانی که لباس‌های خوش‌دوخت و کفش‌های شيک پوشيده بودند و بوی عطر و 

ادوکلن‌های گران‌بهایشان، فضا را پر کرده بود. 

خاله‌ها چشم برای دیدن آشنا‌ها می‌گرداندند و دائم با سر به این و آن سلام 

می‌کردند و حال‌و‌احوال می‌پرسیدند. چشم‌های ما هم از همان لحظه‌ی ورود، دنبال 

»آب‌وهوا« می‌گشت، به خصوص »آب‌وهوا«هايی که می‌شناختيم.

وقت برگشت، اگر تابستان بود، خوردن بستنی و فالوده‌ی نوشین جز برنامه‌ی‌های 

هميشگی بود. گارسن تا ما را می‌دید، فوراً میز‌ها را به‌هم می‌چسباند و دست‌به‌سینه 

جلویمان می‌ایستاد. چقدر آن ماروژنی‌های وانيلی، تخم‌مرغی با فالوده و آب‌لیمو، 

در  بستنی  پهنِ مخصوص  قاشق‌های  آن  با  پایه‌دار  بلورِ  بستنی‌خوری‌های  آن  توی 

شب‌های گرم تابستان مزه می‌داد. 

بعد از آن هم سلانه‌سلانه و کيفور می‌رسيديم به خانه‌هایمان و دراز می‌کشيديم در 

رختخواب و فرو می‌رفتيم در رویا و می‌شدیم ناتالی‌وود و جوان‌وودوارد و جولی‌کریستی 

و خیال‌پردازی می‌کردیم با وارن‌بیتی و پل‌نیومن و عمرشریف یا هر هنرپیشه دیگری که 

آن شب دیده بودیم، تا پلک‌هایمان سنگین می‌شد و خواب‌مان می‌برد.
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جناب سروان 

مامان با صدای بلند داد می‌زند: »ويريزيد، ويريزيد، برف آموندره.«

با شنيدن کلمه برف، همه چشم‌ها را باز می‌کنيم و لحاف‌ها را پس می‌زنيم و روی 

تشک‌ها می‌نشينيم. از اين سر اتاق تا آن سر، تشک پهن شده و همه به قول مامان 

»ساردينی« خوابيده بوديم. هنوز کله‌مان از بکوب‌بکوب عروسی ديشب به‌قول خاله 

مهری »آستانه گمج« است. وقتی رسيديم، ساعت يک بود اما تا ساعت سه مشغول 

غيبت بوديم. ما دختر‌ها از »آب‌وهوا«هايی که در عروسی بودند و لباس‌ها می‌گفتيم 

و بزرگ‌تر‌ها از رفتار مادر و خواهر و اطرافيان داماد. 

آمده بوديم عروسی دخترِ دايی بزرگه ولی خانه‌ی دايی وسطی اطراق کرده‌ايم. از 

بس زن‌دايی مهربان و صميمی است. در ضمن، دايی چهار دختر دارد که با همه‌شان 

جور هستيم. 

برف می‌بارد. ريز و خشک. بر عکس برف‌های رشتی که درشت‌اند و آبکی. هرکدام 

به اندازه يک توپ پينگ پونگ. 
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ساعت حرکت، ده صبح است. دايی اصرار دارد که نرويم، اما مامان و خاله مهری 

فردا مدرسه دارند. به‌سرعت صبحانه می‌خوريم. زن‌دايی همين‌که مطمئن می‌شود 

ما تصميم به رفتن گرفته‌ايم، به‌سرعت کوکوسيب‌زمينی درست می‌کند. دست‌پخت 

زن‌دايی حرف ندارد. خاله‌ها با نان لواش و پنير سيامزگی و کوکو، برای همه لقمه 

می‌گيرند. با دو تاکسی می‌رويم فيشر‌آباد. 

دوازده نفريم. مامان و سه خاله. من و هفت دختر خاله. »آتيک، مَتيک‌ها« و 

پسر‌ها و پاپا‌ها مانده‌اند رشت. 

عجول‌ترين  و  بی‌قرارترين  مامان،  می‌شويم،  »تی‌بی‌تی«  گاراژ  داخل  همين‌که 

خواهر‌، می‌دود جلو باجه و می‌پرسد: »آقاجان! جاده چطوره؟ راه بازه؟«

آقاجان با بی‌حوصلگی و با لهجه رشتی جواب می‌دهد: »من چه می‌دنمَ، خانم‌جان. 

می‌کف دست بو نکودم کی! خبر جَده را ندارم.«

: »رشت چی؟ رشت هم واره؟« 

: »رشت خبرا نرم. ايه که واره.«

: »اتوبوس شه يا نه؟«

: »شه، شه. اينشالا که شه. انم شيمی اتوبوس. بامو. بيشيد سوار بيد.«

سوار می‌شويم. صندلی‌هایمان از پشت راننده شروع می‌شود تا رديف شش. 

: »دختران جلو بينشينيد، اما شيمی پشت سر.«

هرکدام از دختر‌ها کنار دختر خاله‌ای می‌نشيند که بيشتر از همه با او جور است. 

و طبعاً من و مهرناز کنار هم می‌نشينيم و رديف اول. 

مسافران يکی‌يکی سوار می‌شوند. اکثراً زن و شوهر و چند بچه. چند زن و مرد 

به قول مهرناز »پرس متال« هستند و مهرناز  مسن هم می‌آيند و چند جوان، که 

هرکدام را که از بقيه بی‌ريخت‌تر است، می‌گويد: »اين مال تو!«

دختر‌ها به هم نگاه می‌کنيم و با چشم و ابرو ابراز تاسف می‌کنيم که »آب‌وهوا« 

نداريم. 
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اتوبوس چند متری حرکت کرده است که می‌ايستد و شاگرد راننده در را باز می‌کند 

و با لهجه‌ی رشتی غليظ می‌گويد:‌ »ای بابا! جَنِب سرون! کوجا تشييف داشتيد؟ نزديک 

بوو جا بمانيد آ«. 

جناب سروان، مردی جوان با پالتو سياه و کلاه بره و کيف جيمزباندی در دست 

و يک‌جفت سبيل کلارک‌گيبلی وارد می‌شود و نگاهی به همه مسافران می‌اندازد و با 

لهجه‌ی غليظ تهرانی که دل هر دختر رشتی را آب می‌کند، می‌گويد: »بابت تاخير از 

همه حضار محترم پوزش می‌خوام. برَف بود و راه بنَدون!«

گل از گل ما دختر‌ها می‌شکفد و نگاه‌هايی با معنی به‌هم می‌اندازيم و با چشم 

و ابرو بهم می‌فهمانيم که: بفرما اين‌هم »آب‌وهوا«. 

جناب سروان روی صندلی خالی رديف اول، نزديک راهرو، می‌نشيند. 

شاگرد راننده می‌پرسد: »خَنه‌ی شما دور بود به اينجا؟«

جناب سروان می‌گويد: »آره ديگه. ما نياوَروون می‌شينيم. اونجا هم خيلی بيشتر 

می‌باريد.« و نگاهی به همه ما می‌اندازد. 

ما هم به‌هم نگاه می‌کنيم و با لبخند و زير‌لبی می‌گوييم: »شنيدين؟ نياوَرون!«

شاگرد می‌گويد: »آوو! نياوَرَن! پس شوما با شاه همسايه هستيد؟«

جناب سروان می‌گويد: »ای! همچين!« و لبخند می‌زند و به ما نگاه می‌کند. 

 راننده از خيابان فيشر‌آباد می‌رود به ميدان فردوسی و بعد خيابان شاه‌رضا را می‌گيرد 

و می‌رود به ميدان بيست‌و‌چهار اسفند و بعد خيابان آيزنهاور و بعد هم جاده کرج. 

برف همچنان می‌بارد و برف‌پاک‌کن‌ها باسرعت به اين‌سو و آن‌سو می‌روند. وارد 

جاده کرج که می‌شويم، جناب سروان می‌گويد: پس چرا صدای شيشه نمی‌آد! انگار از 

نوشابه خبری نيست و رو به ما می‌کند و می‌گويد: »درسته هوا سرده و برف می‌باره 

ولی تشنه‌مونه، اين‌طور نيست؟«

ما لبخند می‌زنيم و چيزی نمی‌گوييم. 

مامان از جای‌اش بلند می‌شود و آهسته اما جدی به ما می‌گويد: »اَ مردکا رو 



20

روزی روزگاری رشت

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

نوادنيد! بی‌خودی خنده، پنده نکونيد. از او ليسک مردکانه!«

شاگرد می‌گويد: »آووو! بچََشم جنب سرون! همين الان« و به آخر اتوبوس می‌رود 

و جعبه‌ی نوشابه را با سروصدا هل می‌دهد به سمت جلو. 

جناب سروان که انگار جز ما مخاطب ديگری ندارد می‌گويد: »اين شد صدای 

گوش‌نواز!«

ما لبخند می‌زنيم و با دست جلو دهان‌مان را می‌گيريم. 

شاگرد شيشه‌های پپسی را در می‌آورد و هرکدام را که باز می‌کند، صدای فيشششی 

می‌دهد و يکی‌يکی به مسافران می‌دهد. 

صدای مامان را می‌شنوم که می‌گويد: »نخورم آقاجان! آدم ايدرار گيره. اَ برف ميان 

چی وا کودن؟« و با صدای بلند می‌گويد: »زاکان نخوريد. شمره ايدرار گيره!« من و 

مهرناز سر‌هایمان را پايين می‌آوريم و لب‌هایمان را گاز می‌گيريم! 

شاگرد راننده برمی‌گردد جلو و رو به جناب سروان می‌پرسد: »جنب سرون، شوما 

راس‌راسی شاه را می‌بينيد؟«

جناب سروان می‌گويد: »آره ديگه. با هم رفت‌و‌آمد داريم! گاهی هم می‌ريم 

ديزين، اسکی.« 

شاگرد گل از گل‌اش می‌شکفد و دستی به صورت‌اش می‌زند و می‌گويد: »جَنِ من؟ 

خانه‌شان چه جوريه؟ خيلی پيله‌ی؟«

جناب سروان می‌گويد: »آره ديگه، قصره ديگه جونم!«

شاگرد می‌پرسد: »مثلاً چند تا اتاق داره؟« 

جناب سروان می‌گويد: »نشمردم. اين دفعه که برم، می‌شمرم.« و خنده‌ای می‌کند 

و به ما نگاه می‌کند. 

راننده با صدای بلند می‌خندد و می‌گويد: »رهِ! تره مسخره کودندره، رهِ!« 

شاگرد تازه دو‌زاريش می‌افتد و می‌گويد: »اذيت می‌کنی جنب سرون؟«

جناب سروان می‌گويد: »قربونت برم. کيلومتر در کيلومتر دور خونه اعليحضرت 
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گارد وايساده. اونجا فقط از ما بهترون رفت‌و‌آمد می‌کنن.«

چشم‌های شاگرد راننده از تعجب باز می‌ماند: »راس‌راسی می‌گی؟ آووو!«

برف همچنان می‌بارد ولی جاده باز است و ماشين‌ها اگرچه به کندی ولی در 

حال حرکت‌اند. 

مهرشاد از پشت سر ما دست‌اش را دراز می‌کند و پاکت تخمه‌ژاپنی را به ما تعارف 

می‌کند. من و مهرناز نگاه سرزنش‌آميزی به او می‌اندازيم و تخمه را پس می‌زنيم. 

مهرشاد اصرار می‌کند. مهرناز سرش را لای دو صندلی می‌برد و آهسته می‌گويد: 

نمی‌خوايم. تخمه چيه؟ ژست ما را خراب نکن. 

مهرشاد و بنفشه دختر خاله‌های چهارده ساله مشغول شکستن تخمه می‌شوند. 

شاگرد می‌گويد: »خواخور! پوستا بجير فو نو کونيا.«

مهرشاد با حالت اعتراض می‌گويد: »نخير نمی‌ريزيم. خودمان عقل‌مان می‌رسه!«

مهرناز به خواهرش چپ‌چپ نگاه می‌کند. 

جناب سروان جای‌اش را تغيير می‌دهد و روی صندلی خالی کنارش، نزديک پنجره 

می‌نشيند، اريب. حالا بهتر می‌تواند صندلی‌های سمت چپ را ديد بزند. 

به پليس راه کرج ـ قزوين می‌رسيم. برف تندتر می‌بارد. جاده کاملاً سفيد شده 

است. ماشين‌های سواری و اتوبوس‌ها و مينی‌بوس‌ها همه سمت راست جاده نزديک 

پليس راه متوقف شده‌اند. راننده و شاگردش پياده می‌شوند. 

مسافران نگران هستند و با هم حرف می‌زنند. 

: »چی خوايه بکنه؟« 

: »خوايه بشه؟« 

: »بهتره وگرده.«

: »کويه وگَرَده؟ اما فردا با بيشيم سرِ کار.« 

جناب سروان هم پالتو‌اش را می‌پوشد و کلاه را به‌سر می‌گذارد و پياده می‌شود. 

چند مسافر مرد هم پياده می‌شوند. بعد از مدتی، همه به اتوبوس برمی‌گردند. 
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مسافران می‌پرسند: »آقای راننده شيمی يا نه؟«

راننده می‌گويد: »مُشکيل فقط اَ کوهين، از لوشان به بعد هوا صاف.«

جناب سروان می‌گويد: »آقای راننده بزن بريم. من فردا ساعت هشت با جناب 

تيمسار قرار ملاقات دارم و باز نگاهی به ما می‌اندازد.«

شاگرد راننده پوزخند می‌زند: »جنب سرون! جَده ر اين‌جوری نيبين. کوهينا نشه 

رد شد.« 

جناب سروان می‌گويد: »چه‌جوری نبينم؟ جاده طوريش نيست.« 

راننده کلافه است و نمی‌تواند تصميم بگيرد. باز پايين می‌رود و بالا می‌آيد. 

چند مسافر مرد که فردا بايد سرکارشان حاضر باشند و همين‌طور مامان و خاله 

رای به رفتن می‌دهند. جناب سروان هم مدام می‌گويد: »بريم آقای راننده«. شاگرد 

هم پشتِ‌سرِ‌هم می‌گويد: »جنب سرون جده را اين‌جوری نيگا نکون! ما خودمان يک 

بار توو کوهين گير کرديم...«. 

راننده صدایش می‌زند: »ره! پورچانگی نکون. بيا اَ چرخ عقب زنجيرا محکم دَوَد 

بيدينم.«

دختر خاله‌های چهارده ساله بنای شوخی را گذاشته‌اند.

يکی می‌گويد: »بريم قربون« و ديگری می‌گويد: »جَده را اين‌طوری نبين« و بعد 

هرهر خنده. 

آخرش باز مامان بلند می‌شود و تشری بهشان می‌زند تا ساکت می‌شوند. 

چند اتوبوس راه می‌افتند و راننده‌ی ما هم تصميم به رفتن می‌گيرد.

 هرچه جلوتر می‌رود، برف سنگين‌تر و جاده باريک‌تر و حرکت ماشين‌ها کندتر 

می‌شود. راننده راديو را روشن می‌کند. الهه می‌خواند: »گوله، گوله، گوله برف می‌آد، 

ريزه، ريزه، ريزه برف می‌آد.«

جناب سروان می‌گويد: »خانم الهه هم دارن غيب می‌گن!«

نيش شاگرد باز می‌شود. می‌پرسد: »از بچه‌های گيلک نيستين، نه؟ اهل کجايين؟« 
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جناب سروان می‌گويد: »تهرون. نياورون«.

صدای مهرشاد را می‌شنوم: »شنيدين؟ نيااااوَرووون!«

مهرناز برمی‌گردد و می‌گويد: »هيسسس!«

جناب سروان برای ديدن عکس‌العمل دختر‌ها از کلمه نياوران، نگاهی به چهار 

رديف اول می‌اندازد. 

حالا جايی که نشسته است راحت‌تر می‌تواند به همه دختر‌ها نگاه کند و از 

تيررس نگاه مامان‌ها هم در امان باشد. 

ساعت از دو بعدازظهر گذشته است و مامان با صدای بلند می‌گويد: »زاکان، 

شيمی لقمه يا خواييدی؟« 

من سرم را به عقب برمی‌گردانم و می‌گويم: »نه، نه.« 

مامان ول‌کن نيست. باز هم تکرار می‌کند و سر آخر لقمه به‌دست جلو می‌آيد و 

يکی‌يکی به ما می‌دهد. 

من و مهرناز نمی‌خوريم. لابد بقيه در‌حال خوردن هستند که بوی کوکو و سير و 

خيار بلند می‌شود. 

اتوبوس‌ها و چندسواری پشتِ‌سرهم با سرعت بيست کيلومتر در حال حرکت 

هستند. 

گاهی ماشينی سبقت می‌گيرد و جاده را بند می‌آورد و حرکت کندتر می‌شود. 

شاگرد می‌گويد: »ديديد جنب سرون! نگفتم جده را اين‌جوری نيبينيد!«

جناب سروان می‌گويد: »جاده طوريش نيست. داريم می‌ريم ديگه.«

شاگرد می‌گويد: »حالا صبر کن جنب سرون!«

انگار  از راننده می‌خواهد که توقف کند.  بلند می‌شود و  از مسافران مرد  يکی 

می‌خواهد ادرار کند. راننده به ناچار سمت راست جاده توقف می‌کند. چند مسافر ديگر 

هم می‌روند. 

اولين توقفگاه  اوايل لوشان راننده در  ساعت پنج کوهين را رد می‌کنيم و در 
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می‌ايستد. همه پايين می‌آييم و مستراح می‌رويم و لقمه‌هایمان را می‌خوريم و وقتی 

بالا می‌رويم و سر‌جاهایمان می‌نشينيم، جناب سروان با جعبه بزرگی از کلوچه بالا 

می‌آيد و می‌گويد: »اين هم شيرينی رد شدن از کوهين« و کلوچه‌ها را تعارف می‌کند. 

نمی‌خواهيم برداريم، از ترس مامان، ولی اصرار می‌کند. وقتی رد می‌شود، کاغذ تا 

شده‌ای روی پاهای‌مان می‌افتد. برش می‌دارم. شماره تلفن است، مال تهران! 

پالتو‌ام  جيب  در  را  کاغذ  به‌سرعت  من  و  می‌کنيم  نگاه  هم  به  مهرناز  و  من 

می‌چپانم. فکر می‌کنم اگر مامان بفهمد همين‌حالا جلوی‌همه آبروريزی می‌کند. 

مهرناز می‌گويد: »يعنی می‌خواد با هر دو ما حرف بزنه؟« 

می‌گويم: »نمی‌دانم.« 

می‌گويد: »من که زنگ نمی‌زنم. ازش خوشم نيامد. تو می‌زنی؟«

می‌گويم: »نمی‌دانم!« 

تا خود رشت درباره او حرف می‌زنيم و او خودش را به خواب می‌زند يا شايد 

واقعاً خوابيده است. ساعت هشت شب می‌رسيم رشت. اتوبوس در خيابان سعدی 

نگه می‌دارد. مامان و خاله‌ها می‌ايستند تا چمدان‌ها را بگيرند. ما کمی دورتر، پشت 

به ديوار سينما نياگارا می‌ايستيم. لبخندهای معنی‌دار مهرشاد و بنفشه داد می‌زند که 

چيزی را از ما پنهان می‌کنند. 

مهرناز می‌گويد: »غلط نکنم به اين‌ها هم شماره داده است.« 

 از‌شان سوال می‌کنيم. با لبخند موذيانه‌ای می‌گويند: »آره!«

ناگهان به دختر خاله‌های بزرگ‌تر نگاه می‌کنيم. آن‌ها هم می‌خندند و با هم 

پچ‌پچ می‌کنند. می‌پرسيم: »به شما هم؟«

آن‌ها هم می‌گويند: »چی؟ پس به شما هم؟«

از  را  همين موقع صدای جناب سروان را می‌شنويم. وقتی چمدان کوچک‌اش 

دست شاگرد راننده می‌گيرد می‌گويد: »اومدی تهرون، يه سر به من بزن با هم بريم 

قصر اعليحضرت رو نشونت بدم.«
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شاگرد تا بناگوش می‌خندد و می‌گويد: »اذيت نکون ديگه جنب سرون.«

جناب سروان رو به مامان و خاله‌ها می‌کند و می‌گويد: »سرکار خانم‌ها، اگر اسائه 

ادب کردم، از حضورتون عذرخواهی می‌کنم. بنده جناب سروان احمدی هستم و در 

کلانتری شعبه نياورون خدمت می‌کنم. امری باشه در خدمتم.« 

مامان و خاله‌ها هاج‌و‌واج نگاه‌اش  می‌کنند و زير لب می‌گويند: »ممنون«.

جناب سروان نگاهی هم به ما می‌اندازد و با صدای بلند می‌گويد: »خسته نباشيد. 

شب همگی خوش.« 

چند قدمی نرفته سر بر می‌گرداند و رو به مامان و خاله‌ها می‌گويد: »در ضمن، 

بی‌خود نيست که می‌گن دخترهای رشتی خوشگل هستند«. 

اين را می‌گويد و سوار تاکسی می‌شود. 

همه هاج‌و‌واج همديگر را نگاه می‌کنيم. 

مامان می‌گويد: »عجب ليسک مرداکی بو!«

خاله فخری می‌گويد: »از ليسک هم او طرف‌تر، پور‌رو مردکی بو.«

فريده، بزرگ‌ترين دختر خاله می‌گويد: »خاله، حسابی يه شارلتان بود. بريم خونه 

براتون تعريف کنم.« 
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زلزله 

شهريور سال چهل‌و‌يک، نشسته‌ام روی صندلی سينما، سينما سعدی و فيلم ملکه 

نفرتی‌تی را تماشا می‌کنم. هيچی از داستان فيلم نمی‌فهمم، تنها از مدل موی ملکه 

مامان  می‌زنی؟«  اين شکلی  را  »موهام  می‌گويم:  مامان  به  آهسته  می‌آيد.  خوشم 

می‌گويد: »تی مويا خوايم پسرانه بزنم. »خاصه خوان« ويرجا.« می‌گويم: »نه، پسرانه 

نمی‌خوام. اين‌جوری می‌خوام«. می‌گويد: »تی مو رات نيه، اَ تو نمانه. دِ حرف نوا زن«. 

از زيورآلاتی هم که به‌دست و گردن‌اش آويزان کرده، خوشم آمده. رفتم خانه به 

خانم‌جان می‌گويم با مهره‌هايی که دارد از اين‌ها برایم درست کند. 

حوصله‌ام سر رفته. خوابم می‌آيد. خميازه می‌کشم و سرم را روی لبه‌ی صندلی 

می‌گذارم. مامان آهسته می‌گويد: »نخوسی‌ها. بعد تره نتانيم ببريم بخانه«.

در همين لحظه، حس می‌کنم کسی با فشار زياد صندلی‌ام را به جلو هل می‌دهد. 

صدای غيييژ پايه‌های صندلی را روی کاشی می‌شنوم. با وحشت به مامان نگاه می‌کنم. 

تمام صندلی‌ها به جلو سر خورده‌اند. ملکه که روی تخت خود نشسته است، می‌لرزد 
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و يک‌باره از وسط پاره می‌شود. صفحه سياه می‌شود. برق می‌رود و همه‌جا تاريک 

است. کسی فرياد می‌زند: »زمين‌لرز، زمين‌لرز!«

مردم جيغ می‌کشند. مامان آرنج من را می‌گيرد و من می‌چسبم به دامنش. همه 

همديگر را هل می‌دهند. سرم لابه‌لای بدن‌های مردم است. داد می‌زنم: »خفه شدم!«

مامان من را به دنبال خود می‌کشد و داد می‌زند: »هل نوادنيد.« 

 لابه‌لای جمعيت به جلو کشيده می‌شوم. نفسم نزديک است بند بيايد. می‌افتم 

زمين و جيغ می‌کشم. پاپا به‌سرعت بلندم می‌کند. در ورودی باز می‌شود. مردم با 

فشار از در کوچک رد می‌شوند و وارد سالن انتظار می‌شوند. 

مامان می‌گويد: »خون، خون!« و به دامنش نگاه می‌کند و بی‌حال روی زمين 

می‌نشيند. خاله مهری او را باد می‌زند. 

مردی دست خونين‌اش را نشان می‌دهد و می‌گويد: »خون می‌دست شينه خانم. 

شيشه نوشابه بشکسته. نوا ترسن.«

از  امروز  همين  را  دو  هر  هم.  من  دامن  است.  سفيد  پليسه‌ی  مامان  دامن 

خشکشويی چاپلين گرفته‌ايم. همين‌که مامان دامنش را پوشيد و گفت: »امشب اَ 

دامن تازه امَره خوايم بشم سينما.« من هم پوشيدم و گفتم: »من هم می‌آم«. 

مامان گفت: »آ فيلم مناسب زاکان نيه. تازه زاکان شب نبايد باييد سينما.«

گفتم: »می‌دانم، می‌دانم ولی فقط امشب. خواهش می‌کنم.« و دور می‌زنم و به 

دامنم نگاه می‌کنم که مثل چتری سفيد باز می‌شود. 

و حالا روی دامن سفيد و پليسه آکاردئونی مامان يک لکه‌ی پهن قرمز افتاده 

است، اما دامن من هيچ لکه‌ای ندارد. 

پاپا و عمو با يک ليوان آب می‌رسند بالای سر مامان. مامان بی‌رمق می‌پرسد: 

»کويه زمين‌لرز بامو؟«

هيچ‌کس نمی‌داند. پاپا می‌گويد: خفيف بو. دست مامان را می‌گيرد و اورا بلند 

می‌کند و می‌گويد: »دِ تمانا بوسته، بشيم بخانه.« 
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من اما می‌لرزم و دامن مامان را محکم گرفته‌ام. از سينما بيرون می‌آييم و وارد 

خيابان پهلوی می‌شويم. قنادی پروين و دوزندگی ترمه و بقيه‌ی مغازه‌ها باز هستند. 

پاپا و عمو با چند نفر از صاحبان مغازه سلام و عليک می‌کنند. همه نگران و دستپاچه 

زن‌ها  هم.  ورودی  های  در  و  است  باز  خيابان  به  رو  خانه‌های  پنجره‌ی  هستند. 

چادر‌به‌سر و مرد‌ها پيژاما راه‌راه به پا و عرق‌گير رکابی به تن، دم در‌ها ايستاده‌اند. 

توی راه دائم به دامن مامان نگاه می‌کنم و بعد به دامن خودم. از مامان می‌پرسم: 

»زلزله چيه؟«

مامان بی‌حوصله می‌گويد: »اصول دين وپرسی؟ وقتی زمين‌لرزه، آنا گيدی زمين لرز.« 

دست مامان را ول می‌کنم و دست پاپا را می‌گيرم. پاپا می‌گويد: »دست‌ات چرا 

اين‌قدر سرده؟ نترس. هرچه بود تمام شد.« 

می‌پرسم: »پاپا زمين‌لرز چيه؟« 

پاپا می‌گويد: »جابجايی زمين.« 

می‌پرسم: »جابجايی از کجا به کجا؟«

می‌گويد: »فردا برات توضيح می‌دم.« 

به آن‌سوی خيابان می‌رويم. خانم‌جان و ننه، بچه‌ها را بيدار کرده و همه دم در 

ايستاده‌اند. 

بترسيدی؟  زاکان  و می‌پرسند: »خوبيدی؟  به طرف‌شان می‌دوند  و خاله  مامان 

بشيم بدرون. امشب حياط درون خوسيمی«.

در يک چشم به هم زدن، اول حصير‌ها را پهن می‌کنند. مامان می‌گويد: »ته حياط 

پهنا کن. نزديک چاه نوا نان.« 

از خاله می‌پرسم: »اگه نزديک چاه باشه، چی می‌شه؟« جوابم را نمی‌دهد. 

 می‌پرسم: »باز هم زلزله می‌خواد بياد.« 

مامان می‌گويد: »هيچی معلوم نيه.« 

مامان بلوز و شلوار‌خانه را به من می‌دهد. دامن پليسه سفيد را می‌کَنم و تا 
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می‌کنم و زير بالشم می‌گذارم. دراز می‌کشم و به آسمان سياه و ستاره‌های ريز سفيد 

نگاه می‌کنم. خوابم نمی‌آيد. ميلِ بالا آوردن دارم. 

فردا با نور خورشيدی که چشم‌هايم را می‌زند بيدار می‌شوم. بچه‌های کوچک‌تر 

خواب هستند حتی مهرناز هم خوابيده ولی بزرگ‌تر‌ها نيستند. بالش‌ام را بلند می‌کنم 

و دامنم را برمی‌دارم و می‌روم داخل خانه. پاپا و عمو رفته‌اند بيرون و مامان و خاله 

کنار سفره نشسته‌اند و صبحانه می‌خورند. می‌نشينم. 

مامان می‌گويد: »بشو تی دست و صورت بشور، بيا چايی بخور.« 

باز هم مثل ديشب عصبی است و رو به خاله می‌گويد: »امشب هم حياط درون 

خوسيمی. راديو بگوفته امشب هم پس‌لرزه داريم.« خاله لب‌اش را گاز می‌گيرد و به 

من اشاره می‌کند. 

می‌پرسم: »کجای زمين جابجا شده بود؟«

خاله می‌گويد: »بويين زهرا«

می‌گويم: »بوی زهرا کجاست؟«

می‌گويد: »بويين زهرا، نزديک قزوين«. 

می‌پرسم: »مردم مردن؟«

می‌گويد: »آهان، خيلی. خيلی‌ها هم بی‌خانمان ببوستيدی«. 

می‌پرسم: »يعنی کجا می‌خوابن؟« 

می‌گويد: »زير چادر«. 

مامان می‌گويد: »اصول‌دين وپرسی؟ بشو تی دست و صورتا بشور«.

دو شب در حياط می‌خوابيم و شب سوم که ديگر از پس‌لرزه حرفی نيست، به 

اتاق‌هایمان می‌رويم. 

راديو مدام به مردم می‌گويد که به زلزله‌زده‌ها کمک کنيد. 

مامان و خاله چادری در حياط پهن می‌کنند و پتو و لحاف و شمد و بالش روی 

آن می‌گذارند. يک آن تصميم عجيبی می‌گيرم. 
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دامن پليسه سفيدم را برمی‌دارم و به مامان می‌گويم: »اين را هم بذار«. 

مامان می‌گويد: »خول آ بوستی؟ دامن چی خواييد بکونيد؟« 

می‌گويم: »شايد يه دختری هم‌سن من باشه که مثل من دامن سفيد پليسه دوست 

داشته باشه و ديگه مامان نداشته باشه که بده خشکشويی براش پليسه کنه!«

نمی‌دانم چرا لب‌های مامان می‌لرزد و خاله هم سرش را پايين می‌آورد و دامن را 

می‌گيرند و روی لحاف تشک‌ها می‌گذارند! 
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چهل منبر

قرار،  منبر.  برويم چهل  تاسوعاست. غروب. شب عاشورا. مثل هرسال می‌خواهيم 

خانه‌ی ماست. ساعت هشت. شانزده نفريم. خاله‌ها و شوهرهایشان و دخترخاله‌ها. 

مادر‌جان  و  با دوست‌ها‌یشان می‌روند. خانم‌جان  آن‌ها  نمی‌آيند.  ما  با  پسرخاله‌ها 

هم نمی‌آيند. زانو خانم‌جان ورم کرده و »کمر کيله«‌ی مادرجان هم درد می‌کند. 

اتيک‌متيک‌ها هم به قول بزرگ‌تر‌ها می‌مانند پيش آن‌ها. 

»آدم«‌ها هم از‌بس در طول روز رخت‌و‌لباس و ظرف‌و‌ظروف می‌شورند و حياط و 

خانه را رفت‌و‌روب می‌کنند، ساعت نه، غش می‌کنند. شب‌ها، ساعت نه که می‌شود، 

می‌گويند: »می‌جان کرا واجايه، شوندرم بخوسم«. 

خاله‌ها چادر سياه سر کرده‌اند، زير چادر هم پيراهن‌های سياه پوشيده‌اند، اما 

چادرهای ما کودری سورمه‌ای است که برگ‌های شبدر سبز دارد. از بزازی »آقاجان« 

خريده‌اند. يک توپ. داده‌اند خانم‌جان و مادر‌جان برش‌زده‌اند، اما خودشان دوخته‌اند. 

امسال بنا به توصيه‌ی خانم‌جان، بجز روشن کردن شمع، نذر ديگری هم کرده‌ايم. 
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: »لال لالکی بشيد زای جان! شيمی نذر بيشتر گيره!«

يکی از ما‌ها می‌پرسد: »می‌تونيم حرف‌هایمان را روی کاغذ بنويسيم؟« 

: »آوو! نه زای جان! چی فرق کونه؟ شيمی حواس بايد جمع ايمام ببه!« 

قبول می‌کنيم که از لحظه‌ی رفتن از خانه و تا لحظه‌ی برگشتن، باهم حرف نزنيم. 

از مهرناز می‌پرسم: »چی نذر کردی؟«

می‌گويد: »نمی‌گم. نذر را که نمی‌گن!«

: »خوب، پس من هم نمی‌گم!« 

من اما نذر کرده‌ام که معدل‌ام بالای شانزده بشود. مامان قول داده در آن صورت 

اجازه می‌دهد من با سيما خانم اينا به متل‌قو بروم. يکی از آرزوهای من رفتن به 

متل‌قو است و ديدن آن همه »آب‌وهوا«‌ی تهرانی! 

رديف‌های  در  دسته،  مثل  هميشگی،  عادت  طبق  می‌افتيم.  راه  آمده‌اند.  همه 

چهارتايی حرکت می‌کنيم. رديف اول و جلوتر از همه، چهار دخترخاله‌ی کوچک و رديف 

بعدی، ماها و رديف سوم، خاله‌ها و رديف آخر شوهر خاله‌ها. عرض خيابان پهلوی را رد 

می‌کنيم و داخل کوچه‌ی آفخرا می‌شويم. اولين مسجد و منبر، مسجد آفخراست. 

هرکدام مشتی شمع در دست‌هایمان داريم. شمع‌های باريک و دراز به رنگ زرد 

فسفری. دختر‌ها و پسرهای زيادی جمع شده‌اند. چشم می‌گردانيم، بلکه آشنايی ببينيم. 

از بازارچه‌ی سبزه‌ميدان می‌گذريم و به خيابان شاه می‌رسيم. دسته‌ای حرکت 

می‌کند. يکی از خاله‌ها می‌گويد: »اَ کوچِ دسته، مسجد لاکانی شينه«.

منبر دوم، مسجد لاکانی ست.

خاله‌ها مدام باهم حرف می‌زنند و اين‌و‌آن را نشان می‌دهند، ما اما، فقط به 

هم ادا و اشاره می‌کنيم. وارد کوچه‌ی دبستان عنصری می‌شويم و به سمت راست 

می‌پيچيم و به مسجد چله‌خانه می‌رسيم. مهرناز با آرنج‌اش به من »سوقلمه« می‌زند 

و »آب‌وهوا«‌ی راه مدرسه‌اش را با اشاره‌ی ابرو نشان می‌دهد. من هم با چشم‌و‌ابرو 

بهش می‌گويم: »خوش به حالت!«. 
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دسته‌ی بزرگ‌تری از خيابان پهلوی عبور می‌کند. جوان غول پيکری، عَلمَ عظيم‌الجثه 

و سنگين را بلند کرده است و به سختی راه می‌رود. عده‌ای بر طبل می‌کوبند و چند 

نفری سنج می‌زنند. صدا از گوش می‌رود و با ضربان قلب يکی می‌شود. عده‌ای جوان، 

زنجير به پشت می‌زنند. به جايی که لخت است. پيراهن‌های سياه‌شان، در پشت، دو 

دايره خالی دارد و پوست‌شان سرخ و خونی است. 

به‌سينه  آرام  طبل،  آهنگ  با  و  می‌روند  راه  جوانان  سر  پشت  مسن،  مردهای 

می‌کوبند. پشت سر آن‌ها هم، زن‌ها و بچه‌ها حرکت می‌کنند. 

با ادا و اشاره از مهرناز می‌پرسم »کجا رفت؟« با دست اشاره می‌کند که »پشت 

سر ماست«. 

بقيه‌ی دخترخاله‌ها هم به همين شکل در حال رد‌و‌بدل کردن اطلاعات هستند. 

به آن‌سوی خيابان پهلوی می‌رويم و وارد کوچه‌ی شهناز می‌شويم و به مسجد 

باز چند شمع روشن می‌کنيم. کمی جلوتر، مسجد آسيد‌ابراهيم  صفی می‌رسيم و 

است. وارد حياط مسجد می‌شويم. شمع‌ها را روی طاقچه‌ی مخصوص روشن می‌کنيم. 

وقتی بيرون می‌آييم، چشم‌مان به نباتی‌فروشی رو‌به‌روی آسيد‌ابراهيم می‌افتد. باز 

است و خروس‌قندی‌هایش پشت ويترين چشمک می‌زنند. حاج‌آقا هم پشت دخل 

نشسته است. با خاله‌ها و شوهرخاله‌ها سلام‌عليک می‌کند. 

به کوچِ‌ميدان که می‌رسيم و می‌خواهيم به‌طرف مسجد کاسه‌فروشان بپيچيم، 

متوجه غيبت مهرشاد و بنفشه می‌شويم. صدای وحشت‌زده‌ی خاله‌ها بلند می‌شود: 

»خاک می‌سر! اشان چی بوبوستيدی؟ اشان گوم بوبوستيدی! بيدی چی ببوسته؟«

مرد‌ها ظاهرا آرام‌تر هستند: »پيدا بيدی، پيدا بيدی، هول نکونيد!« 

نذر لال‌لالکی ما هم شکسته می‌شود و هرکدام چيزی می‌گوييم: »تو آسيد‌ابراهيم، 

من ديدم‌شان.«

: »تو مسجد صفی، من هم ديدم‌شان.« 

مرد‌ها  و  برگردند  خانه  به  دختر‌ها  و  زن‌ها  می‌گيرند.  را  نهايی  تصميم  مرد‌ها 
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هرکدام راه‌های رفته را بازرسی کنند. دلهره‌ی پيدا‌نشدن‌شان به جان همه‌ی ما چنگ 

انداخته است. خاله‌ها همچنان ناراحت و نگران غر می‌زنند: »اجل برگشتان بوگوفتم 

شيمی دست امره فديد. گوش نکونيد که، ذليل نمردان!« 

يک‌ربع بعد از اينکه دم در خانه به انتظار ايستاديم، مرد‌ها برمی‌گردند. پاپا دست 

بفشه و عمو دست مهرشاد را دارد. در همان تاريکی شب هم می‌شد رنگ و روی 

پريده‌شان را تشخيص داد. 

خاله‌ها حمله‌ور می‌شوند: »کويه ايسابيد شما؟ درد بگيفتان! امره بکوشتيدی!«

مرد‌ها، جلو حمله خاله‌ها را می‌گيرند. 

: »هسا، عيب نره. امشب اشان بخشيم.« 

:‌ »اما خواييم بدانيم، کويه بشوبيد؟« 

: »هوس خروس‌قندی بکوده بيد! پول هم نشتيدی، حاج‌آقا اشان مهمان بوکوده!« 

ما‌ها می‌خنديم و صدای خاله‌ها: »خفه ببيد. امشب شب خنده کودنِ؟! بشيم 

بدرون. امره زهر مار بکوديدی!«

به زهرمار کننده‌ها نگاه می‌کنم. سرهاشان پايين است و به خروس‌قندی‌هايی که 

با دو انگشت گرفته‌اند، نگاه می‌کنند!
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خانه

ساعت چهار‌ونيم است. من و مهرناز از مدرسه به خانه رسيده‌ايم. روی در چوبی و 

سبز رنگ، با کفِ‌دست‌‌هایمان ضرب می‌گيريم. اين يعنی خيلی خوشحال هستيم. 

خوشحال هستيم چون مامان و پاپا و خاله‌ها و شوهرخاله‌ها رفته‌اند پهلوی، عروسی 

دختر يکی از فاميل‌های دور و تا ديروقت شب برنمی‌گردند. در همين لحظه شهلا و 

فتانه هم می‌رسند و حالا چهار نفری روی در ضرب می‌گيريم. خاله‌ها اجازه داده‌اند 

که شهلا و فتانه به خانه‌ی ما بيايند و شب را هم پيش ما بخوابند. ننه در را باز می‌کند 

و می‌گويد: »چه خبره؟ در بشکنيدی«.

 آب‌پاش فلزی بزرگی دست‌اش است. به‌طرف باغچه‌ی کوچک خودش می‌رود. 

مهرشاد و بنفشه در حياط لی‌لی می‌کنند. حياط خانه‌ی ما دو باغچه‌ی قرينه دارد. 

دور باغچه‌ها با شمشادهای کوتاه تزيين شده‌اند. در يکی از باغچه‌ها، درخت انجير 

داريم و پرتقال و نارنج و انار که انارهایش مَلسَ هستند و گاهی مامان و خاله با آن، 

اناردانه مسما درست می‌کنند که اصلاً دوست ندارم. اين باغچه‌ی مامان و خاله است. 
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در باغچه‌ی دوم که باغچه‌ی پاپا و عمو است، بيشتر گل کاشته شده. گل‌های 

محمدی، هفت رنگ، مگنوليا، شمعدانی و لاله‌عباسی. 

ننه هم باغچه‌ی کوچکی ته حياط دارد که در آن سبزی‌خوردن می‌کارد. عاشق 

باغچه‌اش است. ته حياط، چسبيده به ديوار هم، پيچک ياسِ بنفش داريم و درخت 

انگور که انگورهای زرد و دانه‌درشت می‌آورد. 

ننه می‌گويد: »شيمی دست و صورتا بشووريد و بيشيد بوجور تا شمره عصرانه فدم.« 

به نوبت دست‌هایمان را با صابون زيرِ شيرآِبِ نزديک حوض می‌شوييم و از پله‌ها 

بالا می‌رويم. دم ايوان که با حصير فرش شده، کفش‌ها را می‌کنيم و در جاکفشی 

چوبی می‌گذاريم. از اتاقِ ننه که هميشه بوی نم و نفتالين و دود‌چراغ می‌دهد، به 

اتاق‌خواب می‌رويم و دفتر و کتاب‌های مدرسه را روی ميز می‌گذاريم و کت‌و‌دامن 

توسی که اونيفورم مدرسه است را با بلوز و شلوار نرم خانه عوض می‌کنيم و برای 

خوردن عصرانه به اتاق‌نشيمن می‌رويم و روی فرش می‌نشينيم. ننه سفره‌ی پارچه‌ای 

سفيد را که چند لک زرد و قهوه‌ای دارد، پهن می‌کند روی فرش و نان‌لواش‌های سفيد 

و برشته و پنير سيامزگی و خيارهای قاچ‌شده و نعنا و ريحان خوشبو را روی سفره 

می‌گذارد و با خوشحالی می‌گويد: »بخوريد. نوش‌جان. اَ سبزيان می‌باغچه شينه‌ی. 

بخوريد بيدينيد، چقده خوش بو ييدی.«

 ما هرکدام لقمه‌ای می‌گيريم و خورده، نخورده بلند می‌شويم و به ته حياط 

می‌دويم تا اولين برنامه‌ی دورهمی را انجام بدهيم؛ واليبال. 

شش نفريم و به دو دسته‌ی سه‌تايی تقسيم می‌شويم. تور هم بند رختی است 

که به ديوار ميخ شده. ننه از روی ايوان با نگرانی می‌گويد: »زاکان! اوو طرف‌تر بازی 

بوکونيد. توپا باغچه درون تنواديدا. باغچا لقد نزنيدا. آی! مواظب ببيد!«

فايده ندارد. توپ در هر شوتی می‌افتد توی باغچه، روی سبزی‌های ننه و باز 

صدای ننه و خواهش‌ها و التماس‌های او. بازی تمام می‌شود. گروه فتانه‌اينا برنده 

شده‌اند و ما بايد برای‌شان بستنی بخريم. هر گروه به فکر بردو‌باخت خودش است 
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و به تنها چيزی که توجه نداريم، باغچه‌ی ننه‌جان است که انگار آن را شخم‌زده‌اند و 

قيافه‌ی خشمگين و عصبانی‌اش که از پله‌ها به‌سرعت به‌طرف ما می‌آيد. 

به‌سرعت هرچه تمام‌تر از راه‌پله‌ی خانه‌ی خاله مهری‌اينا بالا می‌رويم و خودمان را 

به اتاق ناهار‌خوری می‌رسانيم. می‌خواهيم پينگ‌پونگ بازی کنيم، روی ميز غذا‌خوری. 

روميزی را جمع می‌کنيم و ملافه‌ای را لوله می‌کنيم و به جای تور وسط ميز می‌گذاريم 

و دو‌به‌دو مشغول بازی می‌شويم. برنده با نفر بعدی تا برنده نهايی معلوم شود و 

بازنده‌ها هم بايد بروند و از مغازه‌ی حاجی، نخود و کشمش بخرند. 

را  که همه‌ی زحماتش  تلخی دعوایمان می‌کند  اوقات  با  ننه‌جان سر می‌رسد. 

به باد داديم و می‌خواهد چغلی ما را به مادرهایمان بکند و ضمن حرف‌زدن، پتوی 

گوش  هيچ‌کدام  می‌گويد.  چيزی  و  می‌دهد  نشان‌مان  را  اتاق  گوشه‌ی  جمع‌شده‌ی 

نمی‌دهيم و باشه، باشه‌ای می‌گوييم و مشغول بازی می‌شويم. 

بنفشه جِر می‌زند و باخت‌اش را قبول ندارد. مهرشاد او را هل می‌دهد. پاهای بنفشه 

روی پتو می‌رود و پتو‌ی مچاله شده وارونه می‌شود و مايعی سفيد رنگ از پتو بيرون 

می‌زند. همه به سمت پتو می‌رويم و تایش را باز می‌کنيم. قابلمه‌ای وارونه در آن هست 

و مايع سفيد از پتو به روی فرش نشت کرده است. مايعی که نه شير است و نه ماست. 

ننه‌جان سر می‌رسد و با دست محکم به صورت‌اش می‌زند:‌ »ای وای! بديه ايی 

چه بکوديد؟ می‌ماستا فوگوردنيدی. ماست به جهنم، فرشا خرابا کوديدی. آقا هفته‌ی 

پيش انا بيهه. آخر شمره گيدی دوختر؟ از صد پسر بدتريدی. عوض آنکه بينيشينيد و 

عروسک بازی بکونيد، پسرانه کارانا کونيدی. دست پسرانا از پوشت دوستيدی. حالا 

مره خنده هم کونيدی. بيشيد بيرون بيدينم.«

با  اتاق بيرون می‌کند و  از  ننه ما را که همچنان از خنده پيچ‌و‌تاب می‌خوريم، 

سطل آب و چند حوله به جان فرش می‌افتد. به اتاق‌نشيمن می‌رويم. هرکدام گوشه‌ای 

می‌نشينيم. اما زمانی طول نمی‌کشد که حوصله‌مان سر می‌رود و تصميم می‌گيريم، بازی 

بی‌سروصدايی بکنيم. پيشنهاد شهلا عالی هست. فيلم‌بازی کنيم. فيلم اشک‌ها‌و‌لبخند‌ها 
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را که به تازگی ديده‌ايم. به اتاق خواب می‌رويم و از کمد لباس، چند‌‌ دست لباس مخصوص 

مهمانی انتخاب می‌کنيم و برای اجرای نمايش به اتاق پذيرايی می‌رويم. ننه اعتراض 

می‌کند. نمی‌خواهد ما در اتاق‌پذيرايی باشيم. می‌ترسد خرابکاری ديگری به بار بياوريم. 

همه به نوبت صورت‌اش را می‌بوسيم و قول می‌دهيم که ساکت و آرام بازی کنيم و 

می‌گوييم برای اين فيلم حتماً لازم است در اتاق پذيرايی باشيم و روی مبل بنشينيم. 

شهلا، کاپيتان فون‌تراپ و فتانه، ماريا می‌شوند و ما هم بچه‌هایشان. 

شعر‌ها را همه با صدای بلند می‌خوانيم و صحنه‌ها را يک‌به‌يک اجرا می‌کنيم تا 

به آن صحنه‌ای می‌رسيم که ماريا و بچه‌ها در قايق نشسته‌اند و فون‌تراپ را می‌بينند 

و دست‌و‌پای‌شان را گم می‌کنند و همه به آب می‌افتند. بنفشه که کوچک‌ترين بچه 

است، مثلاً در آب دست‌و‌پا می‌زند و فتانه سعی می‌کند او را بگيرد، که ناگهان پای 

بنفشه محکم به گلدان چينی قلمکار قديمی کار مسکو، می‌خورد و گلدان دو سه بار 

دور خود لنگر می‌زند و جلو دهان‌های باز و چشم‌های وحشت‌زده‌ی ما روی کف 

چوبی اتاق می‌افتد و تکه‌تکه می‌شود. 

ننه سرآسيمه به اتاق می‌آيد و با فرياد می‌گويد: »‌ای خاکا می‌سر! بديه‌ای چی 

بوکوديدی؟ و با دو دست به سرش می‌کوبد. آقا قديمی گولدانا بشکنيدی! آقا بايه 

شمی گوش، شيمی تکه بزرگه‌ی. تکه بزرگه.‌ای داد و بيداد از شيمی دست. کاش خانم 

بگوفتبيم که من نتنم اشان مسو ليتا به عهده فگيرم. خسته بوکديدی مره.«

ما با سرهای پايين افتاده و بدون کوچک‌ترين لبخندی مشغول جمع کردن تکه‌های 

شکسته‌ی گلدان می‌شويم و گوشه‌ای کز می‌کنيم. ننه برمی‌گردد و به هرکدام‌مان يک 

بيشيد شيمی جا سر  و  باشيد بخوريد  نان‌و‌کتلت می‌دهد و می‌گويد: »زود  لقمه 

بخوسيد. زود، زود.« 

و  می‌خوريم  را  لقمه‌هایمان  افتاده،  پايين  و سرهای  آويزان  لب‌و‌لوچه‌ی  با  ما 

می‌رويم روی تخت‌هایمان و درباره‌ی بزرگی و کوچکی تنبيه فردا باهم پچ‌پچ می‌کنيم 

و زودتر از آنچه که فکرش را بکنيم، خواب‌مان می‌برد.
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»آدم«‌ها 

قبل از اينکه ننه‌جان به خانه‌ی ما بيايد، »آدم« های زيادی آمدند ولی هرکدام به 

دلايلی نماندند و رفتند. مامان و خاله دوست نداشتند دختران جوان و مجرد را بياورند 

و هميشه می‌گفتند: »اشَان جز درد سر هيچی نييدی«. 

چند بيوه آمدند که فوری شوهر برای‌شان پيدا شد که مامان و خاله با لحنی 

مسخره می‌گفتند: »هر کی آيه امی خانه، خدای شُکر، آنا بخت واوه!«

چند زن مسن آمدند که مريض و ناتوان شدند و برگشتند به دهات‌شان که مامان 

و خاله به قنبر گفتند: »دِ اجور مريض پريض امره ناور!« 

ميان‌سالان سرحال هم همه‌اش در فکر پيدا کردن خانه‌های کم‌جمعيت‌تر و کارِ 

کمتر و درآمد بيشتر بودند. گاهی هم خُلق‌وخوی‌شان با مامان و خاله هم‌خوانی 

نداشت و بعد از چند ماه دعوا می‌شد و يا خودشان قهر می‌کردند و می‌رفتند و يا 

مامان و خاله بيرون‌شان می‌کردند. 

ده ساله بودم که ننه‌جان آمد. قنبر او را آورد. قنبر لاغر بود و ريزه و رنگ‌پريده 
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و هميشه بوی دود هيزم می‌داد. او دوران قبل از اصلاحات ارضی رعيت خانواده‌ی 

مامان اينا بود که در لشت‌نشاء زمين داشتند. قنبر هروقت می‌آمد رشت، سری به 

همه‌ی فاميل می‌زد و جيب‌اش را پر می‌کرد و می‌رفت. 

ننه اهل سالستان بود. دهی اطراف لشت‌نشاء. وقتی آمد بيوه بود و چهل ساله. چند 

سالی از مامان و خاله بزرگ‌تر بود اما خيلی پيرتر از مامان و خاله نشان می‌داد. پوست‌اش 

سفيد بود و پر از چروک. چروک‌های افقی روی پيشانی و چروک‌های ريز دور چشم‌های 

عسلی روشن‌اش که کمی هم »لوچ« بود و حتی چروک‌های عمودی روی گونه‌اش. 

بينی کوچکی داشت با پره‌های پهن و نازک که گاهی می‌توانستی لرزش آن‌ها را 

هنگام نفس‌کشيدن يا حرف‌زدن ببينی. لاغر بود اما شکم برجسته‌ای داشت و کمر 

فرو رفته و مثل اردک راه می‌رفت. موهايش را حنا می‌گذاشت و دو‌گيس و گاهی 

چهار‌گيس می‌بافت. در خانه‌ای که ما و عمو‌اينا با هم زندگی می‌کرديم دو اتاق در 

دو ضلع انتهايی ساختمان بود که در‌عين‌حال که محل گذاشتن رختخواب‌ها و يکی، 

دو صندوق پر از لباس‌های نفتالين‌زده و کمد مخصوص ظرف‌های مهمان بود، اتاق 

»آدم«‌ها هم بود. 

قنبر نان لاکو‌ها و نان خُلفه‌های مچاله شده را از جيب‌بغل کت گشادش درآورد و 

گذاشت روی بشقاب و انعام‌اش را گرفت و کمی گيلاس و زردآلو به‌قول خودش شَلنَک 

ريخت در جيب‌هایش و رفت و ننه از آن روز شد يکی از ساکنان جديد خانه‌ی ما. 

مامان يک‌دست رختخواب که جدا کرده بود، نشان‌اش داد و گفت: »امشب بخوس، 

فردا اگر تی ديل نايه، شمدنا بشور و دو باره رو بگير«. 

مامان از اتاق بيرون رفت، اما من و مهرناز همچنان نشستيم و به او نگاه کرديم 

که داشت بقچه‌اش را باز می‌کرد.

من پرسيدم: »اسمت چيه؟« 

گفت: »می‌ايسم، گول دسته! آخر به دنيا که بموم، آن‌قدَر خوشگيل بودم، می‌ايسم 

را گذاشتن گول دسته!« 
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من پرسيدم: »بچه داری؟« 

گفت: »آها، يک دانه.« 

مهرناز پرسيد: »چی؟« 

گفت: »پسر«

من پرسيدم: »چند ساله؟«

گفت: »پيله، بزرگ، نمی‌دانم، بيست، سی« 

مهرناز گفت: »فارسی بلدی حرف بزنی؟« 

گفت: »پس چی؟ من خارجی هم بلدم حرف بزنم.« 

من و مهرناز خنديديم.

سرخ شد و گفت: »باور نکونيدی؟ خانه‌ی خانم دربندی که ايسا بوم، اون امره 

فارسی گپ می‌زدم و هر زمان که آنا پسر و عروس امويدی، اوشان امره خارجی گپ 

می‌زدم. آخر خانم دربندی عروس خارجی بو.« 

من گفتم: »چه جوری خارجی حرف می‌زدی؟« 

گفت: »اون گفتی، ننه‌جان بازار، بازار رفتی؟ من فهمستيم که خوايه بشه بازار. 

بعد من گفتيم، آره بازار، بازار رفتيم.«

ما باز هم خنده‌مان گرفت اما جلوی خودمان را گرفتيم. 

من گفتم: »ننه!«

گفت: »مره بگيد ننه جان، خانم دربندی خانه، همه مره صدا می‌زدن ننه جان.«

گفتم: »ننه جان، شوهر داری؟« 

گفت: »اگر شوهر داشتيم، اینجا نبودم که.« 

مهرناز گفت: »شوهرت چی شد؟ مرد يا طلاق‌ات داد؟« 

گفت: »بمََرد و مره بدبخت بکوده. ای‌یی! می‌قصه درازه!«

گفتم: »تعريف می‌کنی؟«

گفت: »می‌قصه يا؟ می‌قصه يا بايد نويشتن.« 
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گفتم: »حالا تعريف کن.« 

مامان آمد تو اتاق و تشر زد: »ويريزيد، ويريزيد، ننه خسته يه.«

من گفتم: »بعداً تعريف می‌کنی؟« 

ننه خنديد. دندان‌هایش زرد بودند. گفت: »می‌کونم، می‌کونم.« 

از آن شب به بعد، هروقت می‌ديديم ننه‌جان بيکار تو اتاق نشسته و درز پاره 

پيراهنش يا سوراخ جوراب‌اش را می‌دوزد، می‌رفتيم پيش‌اش و می‌گفتيم: »حالا بقيه‌اش؟« 

و او همه‌ی داستان زندگی‌اش را نه يک بار، بلکه چند بار برای ما تعريف کرد. 

وقتی به دنيا آمد، مادرش سه روز بعد مرد و پدرش زن گرفت و زير دست زن‌بابا 

بزرگ شد و دوازده سالگی شوهر کرد و چهارده سالگی پسرش به دنيا آمد و شانزده 

و فرستاد مغازه‌ی  بزرگ کرد  را  پسر  بی‌پولی  و  بدبختی  با  و  سالگی شوهرش مرد 

تعميرماشين و شد شاگرد مکانيک و زن گرفت و زن‌اش با ننه‌جان نساخت و هر‌روز 

دعوا‌و‌مرافعه تا اينکه يک خانم مسن و تنها و پولدار پهلوی‌چی به اسم خانم دربندی 

که بچه‌هایش خارج زندگی می‌کردند، او را برد پيش خودش و شش سالی پيش او بود، 

تا اينکه بچه‌های خانم دربندی او را بردند انگليس پيش خودشان. ننه‌جان برگشت 

سالستان و يک هفته خانه‌ی پسر و عروس ماند و باز دعوا‌ومرافعه، رفت خانه‌ی 

خواهرش و قنبر که او را می‌شناخت، آورد پيش ما. 

ننه‌جان کارش از صبح اين بود که ظرف‌های صبحانه‌ی ما و خاله‌اينا را می‌برد تو 

حياط و زير شير آب می‌شست و برنج آب‌می‌کشيد و کته دم می‌گذاشت و )خورش 

را مامان و خاله خودشان درست می‌کردند( منتظر می‌ماند تا اصغر يا به قول ننه‌جان 

»ازغر« که جاروکش سينما بود، بادمجان، کدو، باقالا، و بقيه‌ی سفارشات را از سر 

ميدان بزرگ بخرد و بياورد و بعد او مشغول شستن و پوست‌کندن و پاک‌کردن آن‌ها 

می‌شد و نزديک ظهر هم سفره‌های نهار ما و خاله‌اينا را پهن می‌کرد و بشقاب و قاشق 

و ترشی و تورب و ماهی‌دودی بقيه‌ی مخلفات مناسب با ناهار آن روز را می‌گذاشت، 

تا مامان و خاله از مدرسه بيايند و خودشان پلو و خورش را بکشند. بعد از خوردن 
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ناهار، باز ننه‌جان ظرف‌ها را می‌برد پايين زير شير آب با پودر تايد که ننه می‌گفت 

»تای« می‌شست و می‌گذاشت تو »سوما پلان« و می‌آورد بالا و بعد در اتاق خودش 

خواب زواله‌اش را می‌کرد. 

کارهای سنگين مثل شستن لباس‌ها و ملافه‌ها و جاروپارو با مدينه بود که هفتگی 

انجام می‌شد. مدينه اهل خلخال بود. درشت‌اندام و قوی‌هيکل. صدای بلند و رسايی 

داشت و با لهجه‌ی ترکی حرف می‌زد و به قول مامان و خاله هميشه »ان گاز خاله 

واز« بود و خنده‌های قهقهه‌وار می‌زد. دختری هم داشت هيجده‌نوزده ساله، شبيه 

خودش که هروقت کار داشت يا مريض بود، او را به‌جای خودش می‌فرستاد. نمی‌دانم 

مامان و خاله چی از او ديده بودند که می‌گفتند: »ايبچی ان پالان کجه!«

به مدينه گفتند: »مدينه جان، دِ ظريفه اوسه نکون. فقط خودت بيا.« 

پانزده ساله بودم که نجمه آمد. نجمه دختر‌خواهر ننه‌جان بود و شوهرش زن 

ديگری گرفته بود و به او گفته بود يا همين‌جا می‌مانی و يا اگر نمی‌خواهی برو 

خانه‌ی مادرت. او هم دست‌به‌دامان ننه شده بود و ننه هم به مامان و خاله گفته بود 

و مامان و خاله هم رضايت به آوردن او داده بودند. 

اول تنها آمد و بعد از يکی دو ماه آن‌قدر از دوری »نرگز« و »يونوز« به قول 

خودش گريه کرده بود که به فاصله‌ی چند ماه هم نرگس آمد و هم يونس. يکی هفت 

ساله و يکی پنج ساله. 

نجمه و بچه‌هایش رفتند در خانه‌ی خاله مهری و در همان اتاق آخری مخصوص 

»آدم«ها ساکن شدند و به اين ترتيب مدينه را هم بيرون کردند. انگار بعد از مردن 

شوهرش، پالان او هم کج شده بود!

ننه‌جان، در شصت‌و‌پنج سالگی سکته مغزی کرد و بعد چند ماه زندگی در حالت 

کما، فوت کرد. نجمه هم يک سال بعد از فوت ننه، عروسی کرد و از خانه‌ی ما رفت 

و قنبر هم فوت کرده بود و کلاً ديگر رسم آمدن دهاتی‌ها به عنوان »آدم« ور افتاد و 

مامان و خاله از کارگرهای روزمزد استفاده می‌کردند. 
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تلويزيون

چند ماهی است که تلويزيون آمده رشت. اکثر دوستان‌مان خريده‌اند. پاپا و عمو مايل 

هستند بخرند ولی مامان و خاله مقاومت می‌کنند.

: »تلويزيون بايه بخانه، اشان، دِ درس نخوانيدی.«

آن‌قدر خواهش و التماس و تمنا می‌کنيم تا قبول می‌کنند. من و مهرناز برای 

اما  التماس و گريه و قهر و سکوت استفاده می‌کنيم.  از روش  پيش‌برد کارهایمان 

بنفشه و مهرشاد صدوهشتاد درجه با ما فرق دارند. جسور و نترس هستند. آن‌ها از 

روش اعتراض و اعتصاب و تهديد استفاده می‌کنند. 

روز پنج‌شنبه چهارم تير ١٣٤٧، ساعت پنج بعدازظهر وقتی که همه‌ی مدرسه‌ها 

تعطيل شده‌اند و همه‌ی ما کارنامه‌های خود را گرفته‌ايم و نمره‌هایمان هم بالای 

چهارده شده است و کسی هم تجديدی نياورده، تلويزيون‌ها به خانه وارد می‌شوند. 

اول تلويزيون ما نصب می‌شود. يک تلويزيون مکعب مربع مارک شاوب‌لورنس و 

به‌نظر سنگين چون دو مرد آن را حمل می‌کنند و به داخل اتاق‌نشيمن می‌آورند و از 
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توی مقوا در می‌آورند و روی ميز پايه بلندی قرار می‌دهند. 

يکی از مرد‌ها به پاپا می‌گويد: »اَ ميز مناسب اَ تيلويزيون نيه. يا شيمی ميزا عوض 

کونيد يا از او تيلويزيون مبله بهينيد.«

پاپا جوابش را نمی‌دهد. 

ما بچه‌ها، نزديک مرد‌ها ايستاده‌ايم. 

مامان می‌گويد: »بيشيد دورتر، اشان دست و پا دورون نيسيد.« 

فاصله می‌گيريم، تا‌جايی‌که بتوانيم ناظر کارهایشان باشيم. 

يکی از مرد‌ها از نردبانی که پاپا در ايوان گذاشته بالا می‌رود تا آنتن را در پشت بام 

نصب کند. مرد داخل اتاق پيچی را می‌چرخاند و صدای خرخری می‌آيد و تصوير برفکی. 

مرد داخل اتاق سرش را از پنجره بيرون می‌برد و با مرد روی پشت‌بام حرف می‌زند. 

: »ببر طرف چپ، ببر راست، نه نبوسته، آها بهتره، خُبه، دِ دست نوازن.«

بالاخره برفک‌ها می‌روند و ما مردی را که اخبار می‌گويد، می‌بينيم و بی‌اختيار 

دست می‌زنيم. 

قبل از رفتن‌شان به خانه‌ی عمو، پاپا از جيب‌اش پولی در می‌آورد و به آن‌ها 

می‌دهد و همراه آن‌ها از اتاق‌پذيرايی مشترک ما و خاله‌اينا می‌گذرد تا به اتاق‌نشيمن 

خانه‌ی عمو بروند و تلويزيون آن‌ها را نصب کنند. 

مامان هم به آشپزخانه می‌رود. ما جلو می‌رويم و از نزديک به آن نگاه می‌کنيم. 

قبلاً تلويزيون ديده‌ايم، خانه‌ی دوستان، اما اين تلويزيون مال خودمان است. 

بهروز دگمه‌اش را می‌پيچاند.

می‌گويم: »دست نزن. خرابش می‌کنی.« 

می‌گويد: »به‌تو‌چه؟ دلم می‌خواد دست می‌زنم.«

می‌گويم: »اگه قراره کسی دست بزنه، اون منم که از تو بزرگ‌ترم.« 

می‌گويد: »اگه قراره کسی دست بزنه، منم که پسر هستم و باهوش. دختر‌ها که 

خنگ هستن!« 
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می‌گويم: »حرف بی‌خود نزن. اگه باهوش هستی، پس چرا نمره‌هات هميشه ده، 

دوازده‌ست؟«

می‌گويد: »چون تو خرخوان هستی.« 

تلويزيون دست  به  داره  بهروز  »مامان  داد می‌زنم:  و  می‌گويم: »خر خودتی« 

می‌زنه و به من هم می‌گه خر، خنگ!« 

بهروز مشت‌اش را به‌طرفم دراز می‌کند که مرا بزند، من جا خالی می‌دهم و تنه‌ام 

به ميز می‌خورد، ميز تکانی می‌خورد و يک‌باره ميز و تلويزيون با هم روی زمين 

می‌افتند و صدای گرمپی شنيده می‌شود. 

مامان سرآسيمه به اتاق می‌آيد. 

من با بغضی مصنوعی می‌گويم: »همه‌اش تقصير بهروز بود«. بهروز تقصير را 

گردن من می‌اندازد و مامان علی‌الحساب دو »قاپاس« حواله‌ی کله‌های من و بهروز 

می‌کند و به‌سرعت به‌سمت خانه‌ی عمو‌اينا می‌دود و داد می‌زند: »آقا، آقا«. 

من و بقيه‌ی بچه‌ها به گوشه‌ی اتاق می‌خزيم و چمباتمه‌زده، گوشه‌ای ساکت 

می‌نشينيم. دو مرد برمی‌گردند و تلويزيون را بلند می‌کنند و دوباره در جعبه می‌گذارند 

که با خود به مغازه ببرند و آزمايش کنند که آيا سالم است يا نه؟ موقع رفتن رو به پاپا 

می‌گويند: »قبلاً شمره بگوفتم، اَ ميز مناسب تلويزيون نيه. ايتا تيلويزيون مبله فگيريد. 

قفل هم دره. جغلان هم نتانيد دست بزنيد.«

فردای آن روز، تلويزيون مبله‌ی بلر، با قفل طلايی وارد خانه می‌شود، همراه اين 

خط‌‌ و ‌نشان مامان: »هيچ‌کس جز من يا شيمی پِر حق دست زدن به تلويزيونا نره«. 

سريال‌ها را دوست داريم با هم ببينيم. يا در اتاق‌نشيمن ما يا در اتاق‌نشيمن 

خاله مهری‌اينا. هر شب ساعت نه شب يک سريال نمايش می‌دهند. بعضی ايرانی و 

بعضی خارجی. همه را می‌بينيم. فراری، ايرون‌سايد، بالاتر از خطر، روهايد، پهلوانان و 

محبوب‌ترين سريال ما پيتون‌پليس. 

تمام طول هفته درباره‌ی آليسون مکنزی و رادنی هرينگتن و بتی اندرسون و دکتر 
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مايکل راسی حرف می‌زنيم و برای شب چهارشنبه، انتظار می‌کشيم. 

قبل از شروع هم، چندين نوع شب چره آماده می‌کنيم. 

شام در خانه‌های ما زود خورده می‌شود. برعکس اکثر خانواده‌های رشتی. مامان 

و خاله هر دو معلم دبستان هستند. صبح‌ها ساعت شش بيدار می‌شوند و ما را هم 

ساعت هفت بيدار می‌کنند. همه باهم ساعت هشت از خانه بيرون می‌رويم که 

ساعت هشت‌و‌ربع در مدرسه باشيم. مامان و خاله مهری و مهرزاد و بهنام به دبستان 

عنصری می‌روند. )مهرداد و بهروز به دبيرستان شاهپور(. مهرشاد و بنفشه دبستان 

حافظ و من و مهرناز هم به دبيرستان فروغ. 

ناهار ساعت يک خورده می‌شود. هرکس در خانه‌ی خودش. قبل از رسيدن ما 

به خانه، نجمه، سفره را در اتاق‌نشيمن پهن می‌کند و بشقاب و قاشق و چنگال و 

تورب و سبزی‌خوردن و ماهی‌دودی و زيتون و بقيه مخلفات را روی سفره می‌گذارد. 

پلو‌و‌خورش می‌ماند تا ما از مدرسه برگرديم. 

ناهار را که می‌خوريم، ما، دبيرستانی‌ها آماده رفتن به دبيرستان می‌شويم، ساعت 

يک‌و‌نيم. ساعت دو تا چهار، دو کلاس بعد‌ازظهری داريم. از مدرسه که برمی‌گرديم، 

می‌نشينيم به درس خواندن. درس‌های روز بعد. 

ساعت هفت، دوباره سفره پهن می‌شود. شام‌ها مختصر است و از پلو‌خورش 

خبری نيست. کوکوسبزی، کوکوسيب‌زمينی، چخرتمه، املت، ورقه، واويشکا، کتلت، از 

غذاهای مخصوص شام هستن. 

شب چره‌های ما با فصل تغيير می‌کنند. در زمستان کاکا داريم و اخته‌خمس و 

تخمه‌خربزه يا کدو يا هندوانه‌ی آبليمو‌زده. 

 تابستان‌ها، بستنی‌کيم و آب‌نبات چوبی و يخ‌دربهشت. 

 درست کردن يخ‌دربهشت با مهرشاد و بنفشه است. يخ‌ها را در حوله‌ای می‌ريزند 

و با چکش يا دسته هاون سنگی خوب می‌کوبند و بعد در کاسه‌ها می‌ريزند و روی 

آن هم شيره‌ی مربا، به‌خصوص آلبالو، يا گيلاس اضافه می‌کنند. 
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قبل از شروع سريال، هرکدام هله‌هوله‌ی خودمان را در دست می‌گيريم و در 

جاهای مخصوص خودمان می‌نشينيم. اگر خانم‌جان يا مادرجان هم باشند، آن‌ها هم 

روی تشکچه‌های مخصوص خودشان می‌نشينند و بادبزن حصيری را به‌دست می‌گيرند 

و روسری‌هایشان را هم سر می‌کنند و هرچه می‌گوييم، مردهای توی تلويزيون شما 

را نمی‌بينند، باورشان نمی‌شود! 

ننه و نجمه هم می‌آيند و اگر نرگس و يونس بخواهند با بچه‌های کوچک‌تر در اتاق 

ديگری بازی کنند، نجمه آن‌ها را صدا می‌زند: »نرگز، يونوز، باييد، فِلم شروع ببوسته!« 

من و مهرناز می‌گوييم: »نجمه جان اين فيلم به درد بچه‌ها نمی‌خوره.« 

نجمه می‌گويد: »چره، خوره! بِس بدينيد، باسواد ببيد!« 

ننه و نجمه هم چيزی سرشان نمی‌شود و جز اينکه دائم بگويند: »چی ببوسته؟ 

من که آخر نفهمستم!« و ما هم دائم بگوييم: »هيسسسسسسس!«

تابستان‌ها پنجره‌ها باز است و انواع و اقسام حشره در اتاق رفت‌و‌آمد می‌کنند. 

»جوکوله«ها که دور چراغ می‌چرخند و پشه‌ها مدام نيش می‌زنند و گاهی سوسک‌های 

ريز و زرد پرنده هم هستند که شاخ دارند و ما دختر‌ها با ديدن‌شان جيغ می‌کشيم. 

پيتون نشان  از محله‌ی  فيلم شروع می‌شود و عکس‌هايی  اول  وقتی موسيقی 

داده می‌شود و گوينده با صدای بم‌اش می‌گويد: »دوروتی مالون در نقش کانستانس 

آليسون مکنزی،  اد نلسون در نقش دکتر مايکل راسی، ميا فارو در نقش  مکنزی، 

رايان اونيل در نقش رادنی هرينگتن« ،قلبم شروع می‌کند به تاپ تاپ کردن. حالا 

چرا؟ چون از همان اول شده بودم آليسون مکنزی. آليسون هم‌سن من است. تصميم 

می‌گيرم موهایم را بلند کنم و با اتو صاف کنم و چتری بگذارم. اما رنگ چشم‌هایش 

آبی است و رنگ موهاش هم طلايی، که با آن‌ها کاری نمی‌توانم بکنم. 

يک تفاوت ديگر هم با او دارم. او از رادنی خوش‌اش می‌آيد و من از دکتر راسی! 

به مهرناز می‌گويم. می‌گويد: »ديوانه! اون که سن پاپا‌های ماست!« 

می‌گويم: »چه کار کنم؟ از مردهای سن بالا خوش‌ام می‌آيد.« 
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می‌گويد: »می‌دانم. لازم نيست بگی به من! از سابقه‌ات خبر دارم.«

او اما، عاشق رادنی است و هروقت می‌بيندش، بازو من را نيشگون می‌گيرد! 

مامان و خاله هم که روی همه‌شان اسم گذاشته‌اند. 

يکی »قوشم کله« است و يکی »نردبان شهرداری« و يکی »گاو قلمه« و يکی هم 

»خوک مرغانه«! 

وقتی سريال تمام می‌شود، با رويای آليسون مکنزی به رختخواب می‌روم و با خود 

می‌گويم: »کاش رشت هم يک پيتون پليس بود و مادرم يک کتاب‌فروشی داشت و 

مطب دکتر راسی هم کنار مغازه بود و مدرسه‌ی ما هم مختلط بود و پاپا و مامان 

اين‌قدر سخت‌گير نبودن و من می‌توانستم تنها هرجا که دوست داشتم بروم و من هم 

يک اتاق برای خودم داشتم و يک گرام و يک ميز آرايش و...« اين‌قدر به اين »کاش«‌ها 

فکر می‌کنم تا خواب‌ام می‌برد. 
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لوتکا سواری 

پهلوی هستيم، خانه‌ی دايی. آمده‌ايم ديدن مادرجان. مادرجان با دايی زندگی می‌کند. 

دايی آخرين بچه‌ی مادرجان است. اول سه‌تايی با هم زندگی می‌کردند. مادرجان و 

آقاجان و دايی. وقتی آقاجان مرد، دو‌تايی با‌هم زندگی کردند. وقتی دايی عروسی کرد، 

باز سه‌تايی شدند و حالا چهارتايی‌اند. 

نسترن هم هست. چهار ساله. زن‌دايی نسرين کلافه است. با کمک حريره خانم و 

لطيفه افتاده‌اند به جان خانه و اتاق پذيرايی را تميز می‌کنند. قرار است مهمان بيايد. 

يک مهمان تهرانی با زن‌اش. يکی از قاضی‌های معروف تهران. ساعت پنج. 

يک دفعه خاله فخری می‌گويد: »ايی نفر فداکاری بکونه و اَ زاکان ببره بيرون«. 

هيچ‌کس جواب نمی‌دهد. خاله‌ رو به آقای کنارسری می‌کند و می‌گويد: »کنارسری 

جان! تی بلا می‌سر! چی بِ تو اَ فداکاريا بکونی؟«

آقای کنارسری می‌گويد: »کونم، چره نکونم. اما شرط داره خانم‌جان! و چشمک 

می‌زند«. 
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نمی‌دانم چرا همه می‌خندند. 

خاله می‌گويد: »نيبه تو ايتا کارا بی‌شرط بکونی؟!«

آقای کنارسری می‌گويد: »نيبه! چطو بِ کی؟! و رو به ما می‌گويد: حاضرا بيد، 

بيشيم بولوار.«

همه جيغ می‌کشيم و به‌طرف کفش‌ها می‌دويم. نسترن هم کفش‌اش را می‌آورد 

که بپوشد. همه می‌گويند: »نه، نه، نسترن نه.« 

نسترن گريه می‌کند. جيغ می‌زند. روی زمين می‌افتد و »چَک وپرَ« می‌زند. 

زن‌دايی نسرين می‌گويد: »خُب، خُب، انَم ببريد.«

آقای کنارسری می‌گويد: »من نتنَم مسوليت کوچِ زاکا به عهده بگيرم.«

زن‌دايی نسرين می‌گويد: »انا بوسو تاواداييدی، بايد ببريد. حرف گوش کونه. زاک 

خُبيه«. رو به نسترن، درحالی‌که انگشت اشاره‌اش را رو به او گرفته، می‌گويد: »نسترن! 

حرف آقای کنارسری را گوش می‌کنی‌ها. وگرنه نمی‌ذارم بری. باشه؟« 

نسترن سرش را تکان می‌دهد. 

هشت نفريم. بزرگ‌ترين مهرناز دوازده ساله و کوچک‌ترين نسترن چهار ساله. 

تخمه  ما  برای  بلوار،  سنگی  پله‌های  بالای  دکه‌ی  از  کنارسری  آقای  بلوار.  می‌رويم 

سيميشکای داغ می‌خرد. برای هر دو نفر يک پاکت کوچک. کنار نرده‌های سنگی 

راه می‌رويم و به کشتی‌ها نگاه می‌کنيم و تخمه می‌شکنيم و پوست تخمه‌ها را پرت 

می‌کنيم توی آب. تخمه‌ها که تمام می‌شود، نسترن تشنه‌اش می‌شود. آقای کنارسری 

برای همه‌ی ما يخ‌دربهشت می‌خرد. آقای يخ‌دربهشتی، در استکان‌های بلور، شبيه 

استکان‌های چای، يخ‌دربهشت می‌ريزد و توی هر استکان يک قاشق چای‌خوری هم 

می‌گذارد. زير آلاچيق که سقف‌اش با گل‌های ياس بنفش پوشيده شده و بوی خيلی 

خوبی دارد، می‌نشينيم و يخ‌دربهشت‌های سرد با مزه‌ی گلاب را می‌خوريم. 

عکاسی جلو می‌آيد و می‌گويد: »عکس بيگيرم آقا؟«

 آقای کنارسری می‌گويد: »نه، نخوام.« 
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بنفشه می‌گويد: »آره، آره. عکس يادگاری بگيريم.« 

آقای کنارسری عکاس را صدا می‌زند. همگی جلوی نرده‌های سنگی، پشت به آب 

می‌ايستيم. 

عکاس می‌گويد: »به ترتيب قد. پيله دانان عقب بايستيد، کوچ دانان جلو باييد.« 

 آقای کنارسری نسترن را بغل می‌کند و من و مهرناز کنار او می‌ايستيم و بقيه هم 

جلو ما. عکاس چند عکس می‌گيرد و همان لحظه به ما می‌دهد. 

از جلو دکه‌ی دوچرخه رد می‌شويم. روی تابلو نوشته: »ساعتی دو تومن«. 

اين‌قدر به دوچرخه‌ها نگاه می‌کنم که آقای کنارسری می‌پرسد: »دوست‌داری سوار 

بی؟ دوچرخه‌سواری دانی؟« 

 با خجالت می‌گويم: »آره، ولی آخه پول ندارم.« 

يک دوچرخه برای من و مهرناز و يک سه‌چرخه برای مهرشاد و بنفشه کرايه 

می‌کند. می‌خواهيم تا ته بلوار برويم ولی آقای کنارسری اجازه نمی‌دهد و می‌گويد: 

پس  را  دوچرخه‌ها  و  می‌شود  تمام  وقت  زود  خيلی  بزنيد«.  دور  بر،  و  دور  »هه 

می‌دهيم. آقای کنارسری مدام به ساعت‌اش نگاه می‌کند. 

می‌پرسم: »می‌خوايم بريم خانه؟« 

 می‌گويد: »نه بابا! تازه ساعت هفت. تی خالا بگوفته زاکانا زودتر از هشت بخانه 

ناور.«

کنار  مردهايی  بسته‌اند.  نرده‌ها  به  طناب  با  را  لوتکا‌ها  که  می‌رسيم  جايی  به 

لوتکاهایشان ايستاده‌اند و تا آقای کنارسری را می‌بينند، می‌گويند: »ساعتی پنج تومن. 

تا مرداب شيمی و وگرديمی.«

مهرشاد می‌گويد: »بريم لوتکا‌سواری؟« 

آقای کنارسری می‌گويد: »نه، تی جانا قربان. خطرناکه!«

 همه باهم داد می‌زنيم: »آره، آره بريم لوتکاسواری، لوتکا، لوتکا!«

 قبول می‌کند، اما پيداست که راضی نيست. 
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می‌گويد: »به يک شرط.« 

همه ساکت می‌شويم تا شرط‌اش را بشنويم. 

می‌گويد: »به شرط آن‌که وقتی رفتيد خانه به کسی نگيد که لوتکا سوار شديد. 

باشه؟ باشه؟ شيمی پِر و ماران مره کوشيدی.«

ما يک صدا می‌گوييم: »باشه، باشه.« 

می‌گويد: »اگر بگيد، د هيچ وقت شمره جايی نبرم. قبوله؟«

باز همه با صدای بلند داد می‌زنيم: »قبوله، قبوله.«

از چند پله سنگی پايين می‌رويم. 

آقای لوتکايی داخل لوتکا می‌ايستد و آقای کنارسری روی سکو، يکی‌يکی بچه‌ها 

را می‌دهد دست‌اش و او همه را در جايی می‌نشاند و آخر از همه آقای کنارسری 

سوار می‌شود. 

آقای لوتکايی می‌گويد: »بشم تا مرداب؟« 

آقای کنارسری می‌گويد: »بشو، اما با احتياط، اشان همه زاکدی.« 

آقای لوتکايی طناب را باز می‌کند و می‌نشيند سر‌جای خودش و پارو‌ها را به آب 

می‌اندازد و شروع می‌کند به پارو زدن. 

ما با خوشحالی دست می‌زنيم و شعر می‌خوانيم: »رو رو قايق‌ران در مسير آب، 

پارو زن شادی کن، پارو زن شادی کن. زندگی‌ست چو آب.« اين شعر را من و مهرناز 

تازه در زنگ انگليسی ياد گرفته‌ايم. 

از همان اول که در لوتکا می‌نشينيم، نسترن می‌گويد: »من می‌خوام شنا کنم.«

آقای کنارسری می‌گويد: »اينجا شنا نمی‌کنن. اينجا خطرناکه. آدم غرق می‌شه. شنا 

مال کنار درياست.«

نسترن می‌گويد: »اينجا درياست. من می‌خوام شنا کنم.« 

که  سکو  نزديک  درست  و  برمی‌گرديم  و  می‌زنيم  دوری  و  می‌رويم  مرداب  تا 

می‌خواهيم پياده شويم، نسترن می‌گويد: »من می‌خوام شنا کنم و خودش را پرت 
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می‌کند توی آب!«

آقای لوتکايی فوری می‌پرد و نسترن را می‌گيرد و می‌دهد دست آقای کنارسری. 

نسترن شروع می‌کند به گريه کردن. بچه‌های کوچک‌تر هم گريه‌شان می‌گيرد. من و 

مهرناز ساکت‌شان می‌کنيم. 

يک‌به‌يک از لوتکا بيرون می‌آييم. آقای کنارسری نسترن را می‌گذارد زمين و پول 

آقای لوتکايی را می‌دهد و خودش روی زمين می‌نشيند و دست‌اش را روی قلبش 

می‌گذارد و می‌گويد: »وای! من بمردم!« 

نسترن حالا می‌خندد و می‌گويد: »شنا کردم!«

آقای کنارسری با عصبانيت رو به نسترن می‌گويد: »پدر صلواتی انَ چه کاری بو 

بوکودی؟« بعد انگار با خودش حرف می‌زند، می‌گويد: »می‌تقصيره که شيمی حرف 

گوش بکودم. اگه اتفاقی دکفته بی‌چی؟« 

لوتکايی می‌گويد: »نترس آقاجان. آبی نبو. هـچين تا سر زانو.« 

آقای کنارسری می‌گويد: »اَ زاکان همه امانتيدی.« 

بعد زير لب می‌گويد: »همه‌اش اَ فخری تقصيره.« و رو به مهرناز می‌گويد: »هسه 

چطو بشيم بخانه؟«

مهرناز، پيراهن نسترن را می‌کند و بلوز نازکی را که روی پيراهنش پوشيده است، 

به او می‌پوشاند. بلوز تا پايين پاهای نسترن می‌رسد. نسترن می‌خندد. 

مهرناز به آقای کنارسری می‌گويد: »الان پيراهنش خشک می‌شه.«

پيراهن را می‌چلاند و رو به باد گرم دريا می‌گيرد و همين‌طور تا برسيم خانه، 

تکان‌اش می‌دهد. دم در، پيراهن نيمه تر را به نسترن می‌پوشاند. 

 آقای کنارسری می‌گويد: »بچه‌ها قول‌تان يادتان هست که؟«

ما يک صدا داد می‌زنيم: »بعله!«

می‌رسيم خانه. مهمان‌های زن دايی نسرين رفته‌اند. همه در ايوان نشسته‌اند و 

تخمه می‌شکنند.
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خاله فخری می‌پرسد: »باموييدی؟ زاکان چطو بيد کنارسری؟« 

آقای کنارسری می‌گويد: »خوب بيد. اما من دِ از اَ کاران نکونم.« 

خاله فخری می‌گويد: »آووو! هسه چره؟ تره اذيت بکوديدی؟« 

آقای کنارسری جواب نمی‌دهد. 

مهرناز می‌گويد: »همه چی خوب بود خاله. عالی بود.« 

نسترن با خنده می‌گويد: »همه چی خوب بود. ما هم اصلاً لوتکا سوار نشديم!«

و نگاهی به آقای کنارسری می‌اندازد و می‌گويد: »باز هم منو می‌بری گردش؟« 
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عيدی 

می‌خواهيم برويم خانه‌ی مادرجان؛ عيد ديدنی. ناهار هم همان‌جا می‌خوريم. دامن 

عيدم قرمز است و پيله‌دار. معزز خانم دوخته است. کفشم هم قرمز است، ورنی. 

مامان از کفاشی نايس خريده است. بلوزم سفيد است و روی يقه‌ی گِردش تور دارد. 

دور ساق جوراب کوتاهم هم تور دارد. کفش و جوراب و لباس مهرناز هم مثل مال 

من است. ما هميشه شبيه هم لباس می‌پوشيم.

با مهرناز، دور حياط راه می‌رويم. هوا بوی عيد می‌دهد. نه گرم است و نه سرد. 

درخت سيب و خوج و زردآلو و گيلاس شکوفه‌های ريزِ سفيد و صورتی دارند. درخت 

نارنج و پرتقال و ليمو هنوز گل نداده‌اند. وقتی گل بدهند، من و مهرناز با گل‌های 

آن‌ها گردن‌بند و دستبند درست می‌کنيم. خانم‌جان گل‌ها را زير متکا‌اشَ می‌گذارد. 

منتظريم بزرگ‌تر‌ها حاضر شوند. کيف پارچه‌ای چهل‌تکه‌ی دسته بلندی هم به شانه 

آويزان کرده‌ايم. خانم‌جان برای‌مان دوخته است. الان خالی است ولی می‌دانيم که 

موقع برگشت، پر از پول‌های عيدی خواهد بود. دايی‌ها و خانم‌جان و مادرجان و عمو 
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جان نفری ده تومان و خاله‌ها نفری پنج تومان عيدی می‌دهند. 

می‌گويم: »می‌دانی با عيدی‌هام چی می‌خوام بخرم؟« 

می‌پرسد: »چی؟« 

می‌گويم: »دوچرخه. همان دوچرخه که سر راه مدرسه نگاش می‌کنم. همان که 

دسته‌اش نوار قرمز داره.«

می‌گويد: »تو که دوچرخه‌سواری بلد نيستی.«

دو چرخ  به چرخ‌های عقب‌اش  دوچرخه‌ها  اون  که  نمی‌دانی  »مگه  می‌گويم: 

کوچک وصله، وقتی ياد گرفتم، اون چرخ‌ها را برمی‌دارم.«

می‌گويد: »اونا گران هستن. با عيدی نمی‌شه.« 

می‌گويم: »در قلک هم پول دارم.« 

می‌گويد: »ولی من عيدی‌هايم را در بانک می‌گذارم که وقتی بزرگ شدم با آن 

خانه بخرم. دوچرخه چيه؟ يا می‌شکنه يا کوچک می‌شه.«

می‌گويم: »ديوانه! خانه را که شوهر می‌خره!«

حرفی نمی‌زند و ما همچنان دور حياط قدم می‌زنيم. 

دوچرخه‌فروشی در کوچه‌ی آفخرا ست، سر راه مدرسه. هر روز که مدرسه می‌روم، 

از جلو آن رد می‌شوم. عمداً پا را سست می‌کنم که هرچه بيشتر بتوانم به دوچرخه‌ای 

که آرزو دارم مال من باشد، نگاه کنم. 

دسته‌اش و جای نشستن‌اش چرم سياه است. وسط‌اش مثل دوچرخه‌ی پسرانه 

يک سره نيست. لازم نيست برای پياده شدن پا را باز کرد و از روی زين گذراند. 

مامان می‌گويد اين مدل دخترانه است. زنگ دارد و در جلو هم يک سبد سفيد رنگ 

گذاشته‌اند. ميله‌هایش هم به رنگ صورتی است. عاشق‌اش هستم. 

می‌خواهند  بچه‌ها  همه‌ی  چون  می‌افتم  دردسر  به  خريدن‌اش  با  که  می‌دانم 

سوارش شوند. من اما اجازه نخواهم داد. اگر خيلی داد و فرياد راه انداختند و مامان 

هم به‌زور من را وادار کرد که اجازه بدهم يک دور سوار شوند، نفری پنج قران ازشان 
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خواهم گرفت که اگر خراب شد، بدهم درست‌اش کنند. 

صدای در می‌آيد. خاله مهری و مامان با هم داد می‌زنند: »زاکان درا واکونيد. 

خواخوران باموييدی. بيشيم. دير ببوسته.« 

دم درِ خانه، خاله فخری اينا و خاله شهری اينا را می‌بينيم. من و مهرناز بازو 

در بازو راه می‌افتيم. مامان و خاله‌ها دست کوچک‌تر‌ها را می‌گيرند و پاپا و عمو 

و شوهر خاله‌ها هم پشت سر همه می‌آيند. از عرض خيابان پهلوی رد می‌شويم و 

می‌رويم کوچه‌ی حمام و از آنجا به بازارچه‌ی سبزه ميدان و بعد هم خيابان بيستون 

و می‌رسيم به اول پيرسرا و خانه‌ی مادرجان. مادرجان با دايی کوچک زندگی می‌کند 

و بزرگ فاميل است. 

از حياط بزرگ و سنگ‌فرش رد می‌شويم. بوی ماهی‌سرخ‌شده می‌آيد. لطيفه پشت 

چاه »بوچوک« نشسته است نزديک والور و ماهی سرخ می‌کند. ما را که می‌بيند 

می‌ايستد و سلام می‌گويد و دوباره می‌نشيند. از چند پله‌ی سنگی بالا می‌رويم و وارد 

ايوان می‌شويم. ساعت دوازده است. حريره خانم سفره‌ی پارچه‌ای سفيد را که چهار 

گوشه‌اش گل‌‌دوزی‌های کار دست مادرجان است، در ايوان پهن می‌کند و بشقاب‌های 

چينی گل گندمی را دور می‌چيند. عطر پلو در خانه پيچيده است. گرسنه‌ام می‌شود. 

گوشه‌ی ايوان هم روی يک سينی مسی بزرگ که لبه‌اش کنگره‌دار است، هفت‌سين 

چيده شده روی پيش‌دستی‌های گل‌مرغی. دو ماهی قرمز هم توی تنگ آرام اين‌سو 

و آن‌سو می‌روند. 

 مادرجان در ايوان پشتی است و سبزی‌خوردن‌ها را روی پيش‌دستی‌های بلوری 

می‌گذارد. مادرجان وسواسی است و اجازه نمی‌دهد کسی به سبزی‌خوردن‌ها دست 

بزند. تا ما را می‌بيند، می‌گويد: »آوو! چره آن‌قد دير باموييدی!« هميشه می‌گويد، 

حتی اگر زود برسيم. تکيه کلام‌اش است. جلو می‌رويم. صورت‌اش را که لاغر است و 

پر چروک می‌بوسيم. 

من  تا  بکونيد  بازی  درون  حياط  ايبچه  شلوغه.  الان  می‌سر  »زاکان،  می‌گويد: 
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می‌کارانا بکونم. امی ناهارا بخوريم، بعدا شيمی عيدی فدم.«

مامان می‌گويد: »آهان، بيشيد، بيشيد، حياط بازی بکونيد. عيدی بعد از ناهار. 

دير بِبه، دروغا نبه!« 

زن‌دايی نسرين به ما نفری يک »ميان پرُ« می‌دهد. سامبوسه و نخود چی و باقلوا 

هم هست. همه را خودش درست می‌کند. 

مامان می‌گويد: »فانده. بنه مهمانان ره.«

زن‌دايی می‌گويد: »آوو! چره فندم؟ عَيده. بِس زاکان خوشان دهنا شيرين بکونيد. 

زاکان بيشيد حياط تا ناهار حاضرا به.« 

همه می‌دويم توی حياط. دخترخاله‌ها و پسر خاله‌های بزرگ و بچه‌های خيلی 

کوچک بالا می‌مانند. 

خاله فخری از ايوان داد می‌زند: »مارجان گِه، باغچه درون پا ننيد. گوُل و گياه امرم 

کار نوا دشتنيد. بشيد ته حياط بازی بکونيد.«

 می‌روم پيش لطيفه و مثل او بوچوک می‌نشينم جلو والور و تابه‌ی ماهی. 

 می‌گويم: »تو نمی‌آيی با ما بازی کنی؟« 

سُرخا  ماهی  »نتانم.  می‌گويد:  دلخوری  با  و  می‌کند  جمع  به‌هم  را  لب‌هايش 

کودندرم.« 

به صورتم می‌پاشد. جيغی  و  داغ می‌ترکد  توی روغن  اشپل  دانه  يک آن چند 

می‌کشم و به عقب می‌پرم. لطيفه می‌خندد و می‌گويد: »بشو اوشنتر. بشو تی بازيا 

بکن. من نتنم بايمَ.«

می‌رويم ته حياط. دو دسته می‌شويم و با توپ پلاستيکی دژبال بازی می‌کنيم. 

لطيفه ماهی‌های سرخ شده را در ديگ می‌گذارد و بالا می‌برد. 

به مهرناز می‌گويم: »چرا صدامان نمی‌کنند؟«

می‌گويد: »الان »ميان پرُ« خوردی.«

می‌گويم: »برای ناهار نمی‌گم که.«
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می‌خند و می‌گويد: »آها فهميدم! به قول خاله، دير ببه، دروغا نيبه.«

دو دست ديگر بازی می‌کنيم. باز به مهرناز می‌گويم: »چرا صدامان نمی‌کنن؟«

مهرناز به من »لوچان« می‌زند و توپ را به‌طرفم پرت می‌کند. توپ گلِی است و 

می‌خورد به بلوزم. بلوزم گلِی می‌شود. 

با عصبانيت می‌گويم: »من ديگه بازی نمی‌کنم.« 

مهرناز می‌گويد: »چه لوس! تقصير من نبود که!« 

می‌روم گوشه‌ی حياط و تکيه به ديوار می‌دهم. زيپ کيفِ خالی‌ام را چند بار 

باز‌و‌بسته می‌کنم. همين موقع، سر‌و‌صداهای غيرعادی از بالا به گوش می‌رسد. صدای 

خاله فخری است که می‌گويد: »وای خاک می‌سر!« 

خاله مهری می‌گويد: »آب باوريد.« 

ما همه به‌طرف ايوان می‌دويم. حريره خانم می‌گويد: »حياط بيسيد. پيله خانم 

حال به هم بخورده.« 

مامان رو به دايی می‌گويد: »زنگ بزن دکتر طائب ره.« 

دايی می‌گويد: »هيشکی جواب نده. خودم الان شم آنا دونبال.«

دايی توی حياط است که مامان می‌گويد: »اگه طائب نيسا، دکتر نويدی باوَر.«

 دايی می‌رود و خيلی زود با دکتر طائب برمی‌گردد. دکتر خميده راه می‌رود. عصا 

به دست دارد. موهای‌اشَ مثل پشمک است. کيف‌اش دست دايی است. ما همچنان 

در حياط هستيم و حق بالا رفتن نداريم. 

بعد از مدتی، خاله فخری ما را صدا می‌زند و می‌بردمان به اتاق آخری. حريره 

خانم سفره پلاستيکی برای‌مان پهن می‌کند و خاله فخری و خاله شهری به هرکدام از 

ما يک بشقاب روحی زرد رنگ پر از رشته‌پلو و کشمش و خرما و ماهی می‌دهند و 

می‌گويند: »زاکان بی‌سر و صدا شيمی ناهارا بخوريد و بيشيد بخانه. دکتر بگوفته مار 

جان دور و بر بايد ساکت ببه.«

را  بشقاب  می‌خواهد  دلم  می‌آيد.  بدم  رشته‌پلو  از  ندارم.  خوردن  به  اشتهايی 
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برگردانم رو سفره. نمی‌کنم. جرأت‌اش را ندارم. فقط بشقاب را می‌گذارم رو سفره و 

تکيه می‌دهم به ديوار و با لب‌های آويزان و بغض در گلو به کيف چهل‌تکه‌ی خالی‌ام 

نگاه می‌کنم. می‌دانم که ديگر کسی به ما عيدی نخواهد داد. سرم را پايين می‌آورم تا 

بچه‌ها اشک‌های مرا نبينند. چشم‌هایم را می‌بندم. دوچرخه را می‌بينم. دوچرخه‌ای که 

دو چرخ کوچک دارد و يک زنگ بزرگ و يک سبد سفيد با ميله‌های صورتی.  
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باران 

در رشت باران، به شکل‌های مختلف می‌باريد. يکی از آن‌هايی بود که کج و تند و 

پر سروصدا می‌باريد. وقتی به بام مستراح و انباری ته حياط که حلبی بود می‌خورد، 

صدایش ترسناک می‌شد و فکر می‌کردی همین الان است که حلبی‌ها کنده شود، که 

گاهی هم کنده می‌شد. 

با  را که  بام سفال‌پوش خانه هم که می‌ريخت، هراز‌چند گاهی سفال‌ها  روی 

نظم‌و‌ترتيب خاصی چيده شده بودند، از جا می‌کند و ترق‌ترق می‌انداخت زمين و 

سقف اتاق‌ها به چکه می‌افتاد. توی حياط هم قلوه‌سنگ‌های شُل را از جا می‌کند 

و هرچه خاک بود با خودش می‌شست و می‌برد. آب ناودان هم وقت خارج شدن، 

غُل‌غُل از دهانه‌اش می‌ريخت بيرون. آب حوض هم خال‌خالی می‌شد و دور خال‌ها 

دايره در دايره ايجاد می‌شد و پشنگه‌های آب به کناره‌های حوض می‌خورد. خلاصه 

زمين و آسمان با هاشوری از آب به‌هم وصل می‌شد. 

مامان می‌گفت: »بيلا وارث! آسمانِ کون سوراخ ببوسته. هتو شلاقی وارستندره! 
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خاله می‌گفت: دو روز دِ بواره، سيل همه جايه بره!«

اين باران یک بعدازظهر تعطیل می‌خواست و يک »علاءالدين« که شعله‌های زرد 

و سبز و قرمزش را از پشت طلق دود گرفته‌اش ببينی و سرت را بگذاری روی بالش و 

زیر یک پتوی پشمی چهارخانه‌ی قرمز و سياه دراز بکشی و از پنجره‌های دو‌لته‌ای که 

پرده‌های کوتاه‌اش را کشيده‌ای کنار، باران را نگاه کنی. 

باران نوع دوم، همان باران‌های معمولی بود. گاهی تند می‌شد، گاهی کند، گاهی 

هم قطع می‌شد و خورشيد رنگ پريده‌ای از پشت ابرها خودی نشان می‌داد و اما 

خيلی زود دوباره باز می‌باريد و می‌باريد. طوری‌که گويی ديگر سرِ ماندن ندارد. روزها 

و شب‌ها. 

نم همه‌جا را برمی‌داشت. رختخواب‌ها نيمه خيس. مو‌ها پف‌کرده. کفش‌ها گلِی. 

چتر‌ها آبچکان توی سطلی تکيه بر ديوار، لباس‌های شسته شده، روزها آويزان بر 

طناب روی ايوان، صدای چکه‌ها بر سطل‌های حلبی و... 

که فقط  بی‌سروصدا  آن‌قدر  باران‌هايی  بود.  باران  نوع سوم، خاک  باران  اما  و 

وقتی صورت‌ات را رو به آسمان می‌گرفتی، حس‌اش می‌کردی. انگار حشراتی نامرئی، 

نرم و بی‌آزار به صورت‌ات سوزن می‌زنند و تو در این هوا، زير این باران می‌توانستی 

کیلومتر‌ها بدون چتر یا حتی کلاه، راه بروی. 

من عاشق اين باران بودم. يعنی عاشق شده بودم. از روزی که مادر سعيد گفته 

بود: »می‌سعيد عاشق خاک بارانه! هتو که بارانَ دينه، گِه من خوايم بشم باغ محتشم، 

باران زير راه بشم.«

پانزده ساله‌ام، کلاس نهم، ساعت چهار است و دبيرستان تعطيل شده. دبيرستان 

فروغ. مثل هميشه دم در دبيرستان منتظر مهرناز هستم. فکری به کله‌ام زده که 

او هم  اگر  دارم عملی‌اش کنم حتی  اما تصميم  نمی‌کند.  می‌دانم مهرناز موافقت 

و  می‌کنم  نگاه  به چشمان‌اش  می‌گيرم.  را  بازو‌اش  می‌رسد.  مهرناز  نکند.  موافقت 

می‌گويم: »مهرناز!«
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با تعجب نگاه‌ام می‌کند و می‌گويد: »ها؟ چيه؟ غلط نکنم يه چيز عجيب غريب 

می‌خوای.«

می‌گويم: »مهرناز آسمان را نگاه کن.«

می‌گويد: »خوب که چه؟ باران داره می‌آد.«

می‌گويم: »می‌دانی من عاشق اين باران‌ام. دوست دارم زيرش راه برم.« 

با تعجب می‌پرسد: »از کی تا حالا عاشق اين باران شدی که من خبر ندارم؟ خوب، 

داريم راه می‌ريم ديگه.«

رسيده‌ايم به انتهای کوچه‌ی پهنِ فروغ. بازو‌اش را می‌کشم و به‌سمت راست اشاره 

می‌کنم و می‌گويم: »از اين ور!«

می‌گويد: »چرا اين ور؟« 

می‌گويم: »بريم تا باغ محتشم و يک دور بزنيم و برگرديم.« 

می‌ايستد. با تعجب نگاهم می‌کند: »خل شدی؟ باغ محتشم؟ نه، من نمی‌آم.« 

را  صورتش  و  دفعه  اين  فقط  می‌کنم،  خواهش  می‌کنم.  »خواهش  می‌گويم: 

می‌بوسم.«

می‌گويد: »آخه اگه يکی ما رو ببينه نمی‌گه اينجا چه کار می‌کنين؟«

دفتر  و  نيامده  زيبا  باغه.  روبه‌روی  زيبا  خانه‌ی  کردم.  رو  »فکرش  می‌گويم: 

رياضی‌اش دست منه. فردا هم امتحان رياضی داريم. رفتيم که دفتر را به او بدم.«

می‌گويد: »ده تا دروغ با هم! زيبا که آمده. دفترش هم دست تو نيست. فردا هم 

امتحان رياضی نداريد. نه، من نيستم. من دروغ نمی‌گم. اگر بفهمن خيلی بد می‌شه.«

می‌گويم: »تو اصلاً حرف نزن، من می‌گم که من به‌زور مهرناز را بردم. خواهش 

می‌کنم.«

می‌گويد: »نه، من حوصله دادوهوارهای خاله را ندارم.«

می‌گويم: »مهرناز! نمی‌خوای در مسابقه‌ی داستان‌نويسی برنده بشی؟ من حاضرم 

برای تو بنويسم. من شرکت نمی‌کنم ولی برای تو می‌نويسم، باشه؟ باشه؟«
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لای  از  و  می‌دهد  فشار  به‌هم  را  لب‌هايش  و  می‌شود  وسوسه  می‌کند.  ترديد 

دندان‌های بسته می‌گويد: »باااااااشه!«

دستم را دور بازو‌اش حلقه می‌زنم و به‌سمت راست می‌پيچيم. پسری از کنارمان 

رد می‌شود و می‌گويد: »سورخ جولانا بخورم! سورخ بارانی!«

 بارانی سرخابی به تن دارم، سرخابی پررنگ. يقه‌ی انگليسی پهن دارد و شش 

بارانی  با سگکی به رنگ دگمه‌ها.  از جنس خودش  دگمه‌ی فلزی نقره‌ای و کمری 

مهرناز هم همين شکل است اما آبی‌زنگاری. عموجان و پاپاجان از تهران خريده‌اند. از 

فروشگاه فردوسی. چکمه‌هایمان سفيد است و چرمی تا وسط ساق. از ژورنال انتخاب 

روبه‌روی  است،  کوچِ‌ميدان  انتهای  کفاشی‌اش،  است.  دوخته  سيروس  آقا  کرده‌ايم. 

مسجد صفی. کفاشی‌اش کوچک است و بوی چرم و چسب می‌دهد. خودش هم شبيه 

سياه‌پوست‌هاست. اهل اهواز است. مامان می‌گويد: »از اواز بامو ايه سربازی، زن 

رشتی ببرده، ايه ماندگار ببوسته.«

هم  مهرناز  دستکش‌ام.  رنگ  هم  سرخابی،  و  سفيد  بافتنی،  دارم.  سر  به  کلاه 

همين‌طور. مامان بافته است. بافتنی‌های کل خانواده با مامان است. چترم اما، توی 

مشت‌ام است، بسته. کتاب‌ها فشرده بر سينه. 

يکی از فضول‌های مدرسه می‌پرسد: »اَ طرف شوندردی؟ جوابش را نمی‌دهم و زير 

لب می‌گويم: فضول را بردن جهنم، گفت هيزم‌‌‌‌اش ترِ!«

از کوچه‌ی آذربانی می‌پيچيم سمت راست. از جلو بانک ملی می‌گذريم و به 

قرق کارگزار می‌رسيم. از خيابان چراغ برق رد می‌شويم و نزديک دادگستری هستيم. 

مهرناز می‌خواهد مستقيم برود. دست‌اش را می‌کشم و می‌گويم: »از اين طرف، از 

طرف چله‌خانه.«

می‌گويد: چرا چله‌خانه؟ و يک‌دفعه می‌ايستد و خيره نگاه‌ام می‌کند و می‌گويد: 

»عجب! عجب! حالا فهميدم. من عاشق خاک باران ام! می‌خوام در باغ محتشم قدم 

برای  بابا، هر غلطی می‌خوای  از چله‌خانه رد بشم!  الان هم می‌خوام حتماً  بزنم! 
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خودت بکن. منو چرا شريک جرم می‌کنی؟«

اگر چه غرغر می‌کند ولی با من هم قدم می‌شود. وارد چله خانه شده‌ايم. خانه‌ی 

سعيد و مادرش وسط‌های کوچه است. يک‌دفعه از دور سعيد را می‌بينم که می‌آيد. 

بارانی سياه پوشيده است، بلند، تا وسط ساق. دو دست‌اش را توی جيب‌هایش کرده 

و سرش پايين است و قدم‌های آرام برمی‌دارد. زانوهای‌ام می‌لرزند. ضربان قلبم تند 

می‌شود. آب‌دهانم  خشک شده و تته‌پته‌کنان به مهرناز که همچنان در حال غرزدن 

است، می‌گويم: س، س و به‌سرعت مهرناز را به بقالی کوچکی که روبه‌روی خانه‌شان 

است، هل می‌دهم و خودم هم داخل بقالی می‌شوم. قلبم نزديک است از دهانم  

بيرون بيايد! 

را در قفل  به خانه‌شان نگاه می‌کنم. می‌رسد و کليد  از پشت شيشه‌ی مغازه 

می‌چرخاند و می‌رود تو. بازوی مهرناز همچنان زير دست‌های من است آن‌قدر محکم 

فشار داده‌ام که جيغ کوتاهی می‌کشد. پيرمرد فروشنده با بی‌حوصلگی می‌گويد: »چی 

خواييدی؟«

امتحانی  ورق  »دو  می‌گويد:  مهرناز  شده‌ام.  شُل  ندارم.  حرف‌زدن  رمق  من 

می‌خوايم.«

من از پنجره‌ی که پرده‌ای نه چندان کلفت از آن آويزان است، سايه‌ای را می‌بينم. 

حتماً اتاق خودش است. سايه دور و نزديک می‌شود. مهرناز هلم می‌دهد و از مغازه 

بيرون می‌آييم. پاهای‌ام به زمين ميخ شده. 

مهرناز می‌گويد: »بريم ديگه دير شده.«

بغض دارم. نمی‌خواهم بروم. می‌خوام تا ابد همان‌جا بمانم. 

تمام راه مهرناز مرا می‌کشد و دائم می‌گويد: »تو خلی به خدا!« 

اشک‌هایم روی گونه‌ها می‌ريزند. زيبا را بين راه می‌بينيم. 

می‌پرسد: »شما ايه چی کونيدی زاکان؟« 

مهرناز چيزی می‌گويد که نمی‌فهمم. به خيابان پهلوی می‌رسيم و از عرض خيابان 
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رد می‌شويم و از جلو حاجی‌آباد و موسسه جيم و خيابان شهناز و گاراژ لوان‌تور 

می‌گذريم. نزديکی‌های خانه، مامان و خاله را می‌بينيم که چتر در دست دم در خانه 

ايستاده‌اند. مامان تا ما را می‌بيند با صدای بلند می‌گويد: »هيچ معلومه کو قبرستانی 

بشوبيد شما؟«

بيشيم  نزن!  داد  »هيسسس!  می‌گويد:  هميشه.  مثل  است  آرام  مهری  خاله 

بدورون.« 

مامان تقريباً هل‌ام می‌دهد به داخل حياط و در را محکم پشت سرش می‌بندد و 

باز هم با صدای بلند می‌گويد: »مره بگيد ببدينم، چره ديرا کوديدی؟«

می‌گويم: »دفتر، دفتر زيبای رياضی، آقای گيلانچی گفت، مال رياضی امتحان 

داريم. من مالِ زيبا پيش من بود، داديم، برديم بهش.« 

خودم هم می‌فهمم چرت‌و‌پرت می‌گويم. خاله مهری از مهرناز می‌پرسد و مهرناز 

با تسلط و آرامش جملات را کامل می‌گويد. 

مامان رو به من با عصبانيت می‌گويد: »تو تی غلط بکودی بدون اجازه بشويی.«

خاله در گوش مامان چيزی می‌گويد و او را با خود می‌برد. من و مهرناز مدتی 

در حياط تکيه به ديوار می‌مانيم. مهرناز نگاهی سرزنش‌آميز به من می‌کند. می‌گويم: 

»چته؟ کسی که به تو حرفی نزد.«

می‌گويد: »سر قول‌ات هستی؟«

با دلخوری می‌گويم: »باشه بابا. هستم.«

می‌گويد: »خوب بنويسی‌ها. اگه خوب بنويسی، باز هم باهات می‌آم.«

می‌خندم و می‌گويم: »قول می‌دم آن‌قدر خوب بنويسم که برنده استان بشی!«
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برف 

بعد از سه هفته برف‌و‌بوران شديد، يک هفته‌ای است که هوا آرام شده و خورشيد از 

پشت ابر‌ها بيرون آمده و ديگر از آسمان چيزی نمی‌بارد، نه برف و نه باران. 

همه خسته شده بودند، حتی ما. دو هفته‌ی اول، از تعطيلی و بخور‌و‌بخواب و 

برف‌بازی خوشحال بوديم ولی از هفته‌ی سوم به بعد، حوصله‌ی همه‌مان سر رفت و 

برای برگشتن زندگی به روال عادی، روز شماری می‌کرديم. 

مامان و خاله بعد از سه‌چهار روز کلافه شده بودند و مدام از پشت پنجره به آسمان 

نگاه می‌کردند و از لای دندان‌های بسته می‌گفتند: »آ بيلاوارث تا کی خوايه بواره؟«

سه هفته هر روز صبح که بيدار می‌شديم، اولين نگاه را به پنجره می‌انداختيم تا 

ببينيم برفِ امروز چه شکلی می‌بارد. وقتی باد می‌آمد، برف‌ها شبيه موجی از حشرات 

می‌شدند که در آسمان تاب می‌خوردند و دور خود می‌پيچيدند و تنوره‌کشان پايين 

می‌آمدند. گاهی شبيه پودری سفيد بودند که از آسمان به زمين پاشيده می‌شد. گاهی 

هم مثل پرهای بالش، پهن و بزرگ، آن‌چنان آرام و رقص‌کنان و خرامان می‌آمدند که 
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می‌توانستی برای لحظه‌ای کوتاه لمس‌شان کنی. 

از  پشمی  جوراب  دو جفت  و  کاموايی  پليور  دو‌سه  صبحانه،  از  بعد  روز  هر 

دست بافت‌های مامان، روی هم می‌پوشيديم و دستکش به دست و کلاه به سر 

می‌گذاشتيم و بوت‌های پلاستيکی و رنگی جديدی را که از کفش ملی خريده بوديم، 

به پا می‌کرديم و پارو‌ها را از زير زمين برمی‌داشتيم و می‌رفتيم حياط. هم فال بود و 

هم تماشا. اول راهِ رفت‌و‌آمد به درِ خانه و به مستراح را که با برف شب قبل پر شده 

بود، باز می‌کرديم و بعد هم شروع می‌کرديم به برف‌بازی تا ظهر که صدا‌یمان کنند 

برای ناهار. اصلاً هم عين خيال‌مان نبود که برف روی سروصورت‌مان می‌نشيند. تشت 

مسی بزرگ را از زير زمين آورده بوديم و آن را کشان‌کشان از طرفِ ناصاف می‌برديم 

به بالای تپه‌ی برفی و تک‌تک روی آن می‌نشستيم و از سمت صاف شده که شبيه 

سرسره شده بود، سر می‌خورديم پايين. شجاع‌ها و نترس‌ها از نردبان می‌رفتند روی بام 

و از آنجا خودشان را روی تلی از برف پرت می‌کردند. 

من و مهرناز ترسو بوديم و هيچ‌وقت شهامت چنين کاری را پيدا نکرديم. آخرش 

هم برف‌های تميز را می‌ريختيم توی کاسه و روی‌اش شيره‌ی انگور يا شربت مربا 

می‌ريختيم و می‌خورديم. هر روز هم کوهی از لباس‌های خيس با خودمان می‌آورديم 

بالا و همه را روی بند رختی که در عرض اتاقِ ننه‌جان، نزديک بخاری وصل کرده 

بوديم، آويزان می‌کرديم تا خشک شوند برای فردا. برف بام خانه را، گاهی مرد‌ها و 

پسر‌ها و گاهی هم برف‌پاک‌کن‌ها پارو می‌کردند. روزی چند بار صدای دورگه‌شان را 

از کوچه می‌شنيديم که داد می‌زدند: »برف پارو کونيمی، برررررررف!«

مامان و خاله می‌گفتند: »زود بشيد آنا دوخانيد.« 

ما هم به‌سرعت در خانه را باز می‌کرديم و داد می‌زديم: »برف پارو کن، بيا، بيا.«

می‌آمدند. دو‌سه کت روی هم پوشيده بودند. کلاه‌شان بافتنی، اما کهنه بود. به 

پاهايشان گونی می‌بستند و بعد چکمه‌های سياه پلاستيکی را می‌پوشيدند. اکثر‌شان 

دستکش نداشتند و دست‌های‌شان زبر و سرخ بود و انگار سرما به آن‌ها نفوذ نمی‌کرد. 
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و  روغن  و  برنج  بهشان  پول،  از  غير  به  خاله  و  مامان  تمام می‌شد،  کارشان  وقتی 

سيب‌زمينی و هرچه خوراک و پوشاک اضافه داشتند می‌دادند. 

در خيابان‌ها تونلی از برف درست شده بود. ماشين‌ها تک‌و‌توک از وسط تونل به 

آرامی حرکت می‌کردند. پياده‌رو‌ها هم، راه باريکه‌هايی تک نفره بودند که مغازه‌دار‌ها 

با پاک‌کردن جلو مغازه‌های خود درست کرده بودند. خيلی کم بيرون می‌رفتيم. ما 

دل‌مان می‌خواست، ولی مامان و خاله اجازه نمی‌دادند. همين‌که می‌گفتيم: بريم 

يه سر بيرون؟ فوری می‌گفتند: »ديوانا بوستيدی؟ خواييد بيشيد شيمی دست و پايا 

بشکنيد و بيشيد مريض خانه بخوسيد. هنا کم داشتيم.«

در اين سه هفته به جز بارش برف، بخور بخور حسابی هم داشتيم. خاله‌ها و 

بچه‌هایشان بيشتر خانه‌ی ما جمع می‌شدند. هر بار هم يک خوراکی خوشمزه درست 

می‌کردند. خاله فخری »ترش آش« خوشمزه‌ای درست می‌کرد که با تورب و ماهی‌شور 

می‌خورديم. خاله شهری »دوشاب برنج« محشری درست می‌کرد. برنجِ از شب قبل 

خيس کرده را در تابه‌ی بزرگ روحی سرخ می‌کرد و با دوشاب مخلوط می‌کرد و پهن 

می‌کرد روی سينی مسی و روی‌اش را با گردو ريز شده می‌پوشاند و می‌گذاشت در 

ايوان که خودش را بگيرد و بعد با کارد به شکل لوزی می‌بريد. ما از لحظه‌ای که بوی 

برنج سرخ کرده پخش می‌شد، دورش حلقه می‌زديم تا دوشاب برنج آماده خوردن 

شود. خاله مهری هم »کاکا«‌های معرکه‌ای درست می‌کرد به خصوص کاکا با کدو که 

به آن می‌گفتند »کويی کاکا«. در کنار همه‌ی اين‌ها، خبرهای بد هم داشتيم که از 

راديوی هميشه روشنِ خانه‌ی ما پخش می‌شد. 

 عده‌ای در روستاهای مازندران از سرما مرده بودند. مينی‌بوسی در جاده‌ی چالوس 

زير بهمن مدفون شده بود. اتوبوسی در جاده‌ی هراز به دره سقوط کرده بود. قطاری 

در مسير گرگان به مشهد از ريل منحرف شده بود... 

مامان و خاله‌ها نچ‌نچ‌کنان به پشت دست می‌زدند و لب می‌گزيدند و می‌گفتند: 

»آو، آو چه خبرِ که؟ چی وا ببه مردمِ کار؟ هتو مردم بيچاره کره مردندريدی.«
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ننه‌جان به بالا نگاه می‌کرد و سرش را به چپ و راست تکان می‌داد و می‌گفت: 

»پروردگارا تی کريمی شکر! اما بگوفتيم برف خوايمی، اما نه دِ اتَو!«

و حالا يک هفته‌ای است که ديگر برف نمی‌بارد. اسفند رسيده است. هوا رو به 

گرمی رفته است. پنج‌شنبه است. غروب. هفتم اسفند. می‌خواهيم برويم سينما. سينما 

سهيلا. شب اول نمايش فيلم »هتل« است. اسم اصلی‌اش »V.I.P« است. اليزابت تيلور 

و ريچارد برتون و چندين هنرپيشه‌ی معروف ديگر بازی می‌کنند. می‌دانم امشب 

قيامتی خواهد بود. همه‌ی »آب‌وهوا«های رشت خواهند آمد. همه به کنار، کاش 

سعيد بيايد! 

می‌روم سراغ کمد لباس و دامن‌ها را زير‌و‌رو می‌کنم که مامان می‌گويد: »بی‌خود 

دامن دونبال نواگردستن.«

می‌گويم: »من شلوار نمی‌پوشم. می‌خوام دامن بپوشم با چکمه. امشب سينما 

شما  چطور  باشم.  شيک  می‌کنم،  سالن  در  را  پالتو  وقتی  می‌خوام  است.  شلوغ 

نمی‌پوشيد.«

مامان می‌گويد: »تی سر خوايی بنی می‌سر؟ تره گم شلوار دوکون.«

به حرفش اعتنايی نمی‌کنم و دامن سياه و کلوش‌ام را با جوراب شلواری که از 

گيلان‌اسپرت خريده‌ام، می‌پوشم و روی آن هم پالتو. 

 حاضر شده‌ايم و آماده رفتن هستيم. مامان نگاهی به من می‌اندازد و می‌گويد: 

»آخر شلوار دونوکودی؟ عجب ترکمه‌ای ايسی تو!«

جوابش را نمی‌دهم و بازو در بازو مهرناز راه می‌افتيم. دختر‌ها جلو و مادر‌ها 

شهرداری  به‌سمت  و  می‌شويم  رد  پهلوی  خيابان  عرض  از  عادت،  طبق  پشت.  از 

می‌رويم. باد ملايمی می‌وزد. باد بوی اسفند می‌دهد. از سرمای سه هفته پيش خبری 

نيست. مردم در رفت‌و‌آمد هستند. خيابان نسبتاً شلوغ است. مغازه‌ها باز هستند 

و چراغ‌هایشان روشن. زندگی به رشت باز‌گشته است. آهسته قدم برمی‌دارم. برفِ 

بعضی از جا‌ها آب شده است و گلِ‌و‌شُل راه افتاده. می‌ترسم گلِ به چکمه‌های سفيدم 



75

برف

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

پاشيده شود و ژست‌ام خراب شود. بعضی جاها، برف‌ها به زمين چسبيده‌اند. اينجا‌ها 

می‌ترسم سر بخورم. 

تا قبل از رسيدن به سينما، يک تومان دانای علی و صد صلوات نذر می‌کنم که 

خدا به دل سعيد بياندازد و او هم به سينما بيايد. مدام بازو مهرناز را فشار می‌دهم 

و می‌گويم: »فکر می‌کنی بياد؟ می‌شه بياد؟« و از خدا خواهش می‌کنم که نذرم را 

قبول کند. 

به هتل ساوی که می‌رسيم، می‌پيچيم به چپ. جلو سينما سهيلا حسابی شلوغ 

به داخل سينما هستند. عده‌ای جلو گيشه  پرنور. جمعيت در حال رفتن  و  است 

ايستاده‌اند و نااميدانه به اطراف نگاه می‌کنند. ما خيال‌مان راحت است. جای ما لژ 

مخصوص است. ما هم V.I.P هستيم! 

لحظه‌ای منتظر می‌مانيم تا خاله‌ها همه جمع شوند و بعد داخل شويم که يک 

دفعه چشم‌ام به شمس‌الملوک‌خانم و »می سعيد جان« می‌افتد. 

از ديدن سعيد آن‌چنان ذوق‌زده می‌شوم که به‌جای گفتن سلام، با صدای بلند 

سر  بزرگی  برف  تکه  روی  پایم  اما  برمی‌دارم  جلو  به  قدمی  و  »سعيد!«  می‌گويم: 

می‌خورد و از پشت به زمين می‌افتم. لنگ‌ها به هوا و سر به زمين! 

از شدت خجالت چند ثانيه به همان شکل می‌مانم. دلم می‌خواهد زمين دهان 

باز کند و من را ببلعد. مهرناز خنده‌کنان به کمک‌ام می‌آيد. مامان هم. صدای‌اش را 

می‌شنوم که می‌گويد: »هنا واستی تره گوفتيم، شلوار دوکون! راحتا بوستی، تی لنگ و 

پاچا همه کَسا نيشان بدايی!«

در همين لحظه سعيد به طرفم می‌شود و دست‌اش را به طرفم می‌کند و من بين 

دست‌هايی که به‌طرفم دراز شده، دست او را می‌گيرم و به آنی از زمين بلند می‌شوم. 

با صدای بم‌اش می‌گويد: »خوبی؟ طوری نشدی؟«

سريع می‌گويم: »خوبم، خوبم. هيچی‌ام نشده.«

سرم درد گرفته و آرنج‌ام می‌سوزد و پالتو‌ام خيس شده، اما همه‌ی اين‌ها در برابر 
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آن دستِ مردانه و گرمِ سعيد و آن »خوبی؟« و »طوری نشدی؟« گفتن‌اش، هيچ است. 

به مهرناز که همچنان می‌خندد با تشر می‌گويم: »چته؟ فيلم کمدی ديدی؟«

خنده‌اش را می‌خورد و می‌گويد: خوب خنده‌ام گرفت، چکار کنم؟! 

می‌گويم: »يادم باشه فردا نذرم را ادا کنم.«

باز  و  کنی؟«  ادا  را  نذرت  می‌خوای  هم  باز  زدی،  که  گندی  اين  »با  می‌گويد: 

می‌خندد. 

می‌گويم: »زهر مار! تو که نمی‌دانی در عوض چی به دست آوردم.« 
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سيزده‌به‌در 

امروز سيزدهم فروردين است. می‌خواهيم برويم سيزده‌به‌در. فردا اولين روز مدرسه 

از  انجام داده‌ام و دلهره‌ای ندارم. يکی  است. من خوشبختانه همه‌ی تکاليف‌ام را 

سختگيری‌های مامان همين است. همين‌که مدرسه‌ها تعطيل می‌شوند، تا تکليف‌های 

عيد را انجام ندهيم از عيدی و لباس نو و عيدديدنی خبری نيست. خيلی زور دارد 

ولی راحت می‌شويم. 

امروز می‌خواهيم برويم لشت‌نشا. هر سال می‌رويم. خانه‌ی قديمی آقاجان و 

مادرجان. يازده سال پيش، آقاجان که مريض شد، آمدند رشت. آقاجان سرطان داشت. 

اما مامان  يادم هست  را  او  آقاجان مرد. من  سرطان مثانه. من سه ساله بودم که 

می‌گويد تو نمی‌توانی او را به‌ياد داشته باشی. می‌گويد تو عکس‌اش را ديده‌ای و فکر 

می‌کنی خودش را ديده‌ای! اما من يادم هست که يک‌بار در همين خانه‌ی لشت‌نشا 

او من را روی زانوش نشاند و از توی جيب‌اش يک نباتی زرد پر رنگ به من داد. حتی 

يادم هست که دور نباتی کرک چسبيده بود. يادم هست که گفتم: »ايشه! نمی‌خوام!« 
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يادم هست مادرجان نباتی را زير شير سماور شست و »لوچانی« به آقاجان زد و به 

من داد. مامان اما اصرار دارد که من همه را خيال‌بافی می‌کنم. 

مادرجان در لشت‌نشا »چايی باغ« دارد و »بيجار« برنج. قنبر و پسرش قاسم از 

زمين‌ها نگهداری می‌کنند. برنامه‌ی سيزده‌به‌در را مامان و خاله‌ها از چند روز قبل 

چيده‌اند. هر خانواده مسئول تهيه‌ی بخشی از خوراکی‌هاست. من و مهرناز مسئول 

جمع‌کردن وسايل بازی و تفريح شده‌ايم. هرکدام زنبيلی حصيری داريم که سال پيش 

از خمام خريده‌ايم. 

دو روز پيش يک ليست تهيه کرديم و اسم همه‌ی چيزهايی را که می‌خواهيم 

ببريم، نوشتيم. ديشب همه را در زنبيل گذاشتيم. 

چند توپ پلاستيکی، چند دست ورقِ بازی، دابلنا، شطرنج، تخته‌نرد، پنج سنگ گرد 

و خوشگل برای سنگ‌بازی، طناب برای طناب‌بازی، گچ برای خط‌بازی، کاغذ و مداد 

برای نقطه‌بازی و اسم، شهر، کشور و گرام و صفحه. 

دو مينی‌بوس گرفته‌اند. چهل نفری می‌شويم. سيما خانم و آقای سيگارودی و 

سيمين و سحر و سهراب هم هستند. ما جوان‌ها دوست داريم در يک مينی‌بوس 

بنشينيم، ولی بزرگ‌تر‌ها قبول نمی‌کنند و می‌گويند: »هر کی خو خانواده امره!« 

اين بزرگ‌تر‌ها هم جز اينکه حال آدم را بگيرند، کار ديگری بلد نيستند. 

بالاخره  را سر می‌برند.  ما  اين‌قدر »کونه، مونه« می‌کنند که حوصله‌ی همه‌ی 

آواز  به  می‌کنيم  شروع  اول  همان  از  می‌شويم.  مينی‌بوس‌ها  سوار  دوازده  ساعت 

خواندن و بگو‌وبخند. مامان و خاله‌ها می‌گويند: »شهر دُرون آواز نخوانيد، بيشيم 

از روی آن  اعتنايی نمی‌کند. مهرناز دفتر شعر دارد.  اما کسی  جاده درون، بعداً.« 

می‌خوانيم. آهنگ‌های ويگن، الهه، مرضيه، دلکش. 

از رشت می‌رويم به کوچصفهان و از آنجا يک راه فرعی و خاکی و پر از دست 

انداز دارد که می‌رسد به لشت نشا. 

خانه‌ی مادرجان در همان ميدان اصلی است. قنبر با شنيدن صدای ماشين در را 
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باز می‌کند. صغری جان هم می‌آيد. هر دو »کتله« پوشيده‌اند. صغری جان خيلی لاغر 

است و پشت‌اش قوز دارد و پاهایش مثل پرانتز است. هميشه می‌خندد. يک در ميان 

دندان‌هایش افتاده‌اند. آن‌هايی هم که مانده‌اند، زرد هستند. همه را ماچ می‌کند. از 

آن ماچ‌ها که صورت آدم خيس می‌شود. دائم هم می‌گويد: »خوش باموييدی شيمی 

جان بلا می‌سر!«

مامان می‌گويد: »غلام دُخان بايه کمک بوکونه.«

بمانی می‌گويد: »غلام بشو سالستان می‌ماره سر بزنه. ايه شيمی دست بوس.«

خانه‌ی قنبر در حياط خانه‌ی مادرجان است. همان اول حياط. قنبر و صغری جان 

با پسرش قاسم و عروس‌اش بمانی و تنها نوه‌شان، غلام‌رضا آنجا زندگی می‌کنند. قبل 

از آمدن ما، خانه را جارو کرده‌اند و حياط را آب پاشيده‌اند و کارهای لازم را انجام 

داده‌اند. درخت‌های گيلاس و آلوچه شکوفه داده‌اند. 

همه با هم کمک می‌کنيم و زنبيل‌ها و بقچه‌ها و ديگ‌های پلو و خورش را به 

خانه می‌بريم. خانه دو طبقه است و هر طبقه ايوان سرتاسری دارد و سه اتاق. وسايل 

را در همان ايوان طبقه‌ی اول می‌گذاريم. مامان و خاله‌ها به کمک صغری و بمانی 

شروع به جمع‌وجور کردن وسايل می‌کنند. همه گرسنه هستند. مرد‌ها در اتاق‌ها 

شلوار‌ها را در می‌آورند و پيژاما می‌پوشند. 

می‌شود.  پهن  دوم  طبقه  ايوان  در  سفيدی  سفره‌ی  زدن  چشم‌به‌هم  يک  در 

بشقاب‌ها و قاشق‌ها و چنگال‌ها را می‌گذارند و در پياله‌های کوچک ماست چکيده‌ی 

غليظ که سر راه از کوچصفهان خريده ايم، می‌ريزند و ديس‌های متعدد پلو زعفراني 

را از اين سر تا آن سر سفره می‌گذارند و در ظرف های گود برای هر دو سه نفر 

اناربيج. کال‌کباب و  باقلاقاتق، مرغ‌ترش، ميرزا قاسمی،  خورش می‌ريزند. فسنجان، 

تورب و ماهی‌شور و کال‌باقلا و زيتون هم جای خودش را دارد. سير و پياز هم که به 

وفور خورده می‌شود و چه آروغ‌های پر سروصدايی که بعد از غذا شنيده می‌شود. 

انگار مرد‌ها قصد مسابقه دارند! مرد‌ها و پسرهای بزرگ در استکان‌های بلوری کوتاه، 
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گاه‌گاهی با غذای‌شان، ودکا هم می‌نوشند. 

حلواهای  با  می‌شود.  آورده  باريک  کمر  استکان‌های  در  چای  ناهار،  از  بعد 

خوشمزه‌ای که صغری جان درست کرده. مثل حلوای سنگسين، خُرفه، عسلی‌حلوا، 

برنجی‌حلوا. ما به حلوا‌ها حمله می‌کنيم و مرد‌ها به چای‌ها. بعضی از مردها آن‌قدر 

عجله دارند که چای را در نعلبکی‌هایشان می‌ريزند و قند را خيس کرده و به دهان 

می‌گذارند و با صدای بلند هورت می‌کشند. 

بعد از جمع کردن سفره، صغری جان و بمانی ظرف‌های کثيف را در پاشويه‌ی 

حياط می‌شويند. مردهای مسن‌تر سر می‌گذارند روی متکاهايی که پارچه‌ی چيت 

گل‌مگلی دارد با روکش سفيد و پتويی هم روی شکم‌های بزرگ‌شان می‌کشند و »زواله 

خواب« می‌کنند. جوان‌تر‌ها مشغول بازی می‌شوند، ورق، تخته، شطرنج. پسر‌ها، دو 

چوب را در فاصله‌ای در زمين فرو می‌کنند و با توری که دارند، زمين را برای بازی 

واليبال آماده می‌کنند و مشغول بازی می‌شوند. زن‌ها بعد از کمک به صغری جان و 

بمانی، در ايوان پايين می‌نشينند و تخمه هندوانه و خربزه که خودشان بو داده‌اند، 

می‌شکنند و باهم حرف می‌زنند. هروقت که تن صدای‌شان پايين می‌آيد، می‌دانيم 

که دارند غيبت می‌کنند. غيبت خانواده‌ی شوهر لابد! ما دختر‌ها هم حصيری بر 

می‌داريم و زير درخت سيبی که سيب‌های ريز و ترش می‌آورد و حالا پر از شکوفه 

های صورتی و برگ‌های سبز براق است، می‌نشينيم. کمی سنگ‌بازی و کمی بيست 

سوالی و کمی »مجسمانه« بازی می‌کنيم. دختر خاله‌های بزرگ‌تر، از ما که کوچک‌تريم 

فاصله می‌گيرند و دم گوش هم پچ‌پچ می‌کنند. 

دو  با  غلام‌رضا  و  می‌شود  باز  خانه  در  موقع  است. همين  رفته  سر  حوصله‌ام 

چرخه‌اش تو می‌آيد و چرخ را به تنه‌ی درختی تکيه می‌دهد و داخل خانه‌شان می‌شود. 

غلام‌رضا هم‌سن من است. دوچرخه‌اش اگرچه مدل پسرانه است ولی بزرگ نيست. 

نمی توانم چشم از دوچرخه‌اش بردارم. هوس سوار‌شدن و دوری در اين حياط بزرگ 

زدن در دلم غوغائی به‌وجود می‌آورد. 
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به مهرناز می‌گويم: »می‌خوام برم دوچرخه‌سواری.«

می‌گويد: »دوچرخه؟ کدام دوچرخه؟«

نشانش می‌دهم. 

می‌گويد: »مال کيه؟«

می‌گويم: »مال غلام‌رضا«

می‌گويد: »باز تو دوچرخه ديدی و حالی‌به‌حالی شدی. ول کن بابا.«

می‌گويم: »چه کار کنم؟ عاشق دوچرخه‌سواریم.«

زين‌اش  است.  کثيف  دسته‌اش  می‌روم.  دوچرخه  به‌سمت  و  می‌شوم  بلند 

پوسته‌پوسته شده. زنجيرش زنگ‌زده. اما عيبی ندارد. با اين همه، حاضرم سوارش شوم. 

خيلی بلند نيست. اگر مهرناز کمک‌ام کند می‌توانم سوار شوم. 

به مهرناز می‌گويم. می‌گويد: »می‌خواهی بدون اجازه سوار بشی؟«

می‌گويم: »چه اجازهای؟ او نوه‌ی رعيت مادرجان است. از خدا بخواد من سوار 

دوچرخه‌اش بشم.«

می‌گويد: »وای! چه حرف‌هايی می‌زنی! عيبه. نوه‌ی رعيت مادرجان!«

می‌گويم: »حالا کمک‌ام می‌کنی يا نه؟«	

می‌گويد: »اگر اجازه داد.«

می‌گويم: »باشه بابا!«

به سمت خانه‌ی قنبر می‌روم و صدا می‌زنم: »غلام‌رضا«

غلام‌رضا بيرون می‌آيد. دهانش پر از پلو است. شلوارش تا مچ پایش می‌رسد و 

پيراهنش چروک است. موهایش را به قول مامان نمره دو زده است. صورتش پر از 

جوش است. 

می‌گويم: »می‌خوام دوچرخه‌ات را سوار بشم و يه دور بزنم.«

مات نگاه‌ام می‌کند. با دهان پر می‌گويد: »نتانی. دوچرخه پيله‌ی.«

می‌گويم: »نه خيلی هم پيله نيست. می‌تونم. دوچرخه‌سواری بلدم.« 
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پلو را قورت می‌دهد و می‌گويد: »آخه کار دارم. خايم بشم بيرون.«

می‌گويم: »تو که داری ناهار می‌خوری. تا ناهارت را بخوری يه دور می‌زنم ديگه.«

از ايوان خانه‌اش پايين می‌آيد. جوراب به پا ندارد. می‌گويد: »می‌ناهارا بخوردم.«

مهرناز دستم را می‌کشد و آهسته می‌گويد: »ول کن ديگه. دلش نمی‌خواد.«

نگاه تندی بهش می‌کنم و می‌گويم: »خيلی خسيسی!«

از دختر‌ها مشغول سنگ‌بازی  با يکی  می‌رويم روی حصير می‌نشينيم. مهرناز 

می‌شود. من اما تکيه به درخت می‌دهم و به دوچرخه نگاه می‌کنم. 

چند لحظه بعد قاسم، غلام را صدا می‌زند و پولی به او می‌دهد و چيزی به او 

می‌گويدکه من از اين فاصله نمی‌توانم بشنوم. غلام به‌طرف دوچرخه‌اش می‌رود. قاسم 

چيزی می‌گويد. غلام با دلخوری نگاهی به دوچرخه و نگاهی به من می‌اندازد و از 

در خارج می‌شود. 

بدون آنکه به مهرناز حرفی بزنم بلند می‌شوم و مصمم به‌طرف دوچرخه می‌روم 

و به کمک تنه‌ی درخت سوار می‌شوم و شروع می‌کنم به حرکت. اول، کمی می‌ترسم. 

پای‌ام به‌زحمت به پدال می‌رسد. فرمان را نمی‌توانم ثابت نگه دارم و چرخ جلو چپ 

و راست می‌شود، تعادل کافی ندارم، اما بعد از چند دقيقه به آن مسلط می‌شوم و 

انگار هفته‌هاست سوارش شده‌ام با مهارت حياط را دور می‌زنم و از لابه‌لای درخت‌ها 

رد می‌شوم. صداهايی می‌شنوم که می‌گويند: »دوچرخه از کويه باوردی؟ آفرين خوب 

دوچرخه‌سواری کونی. بپا نکفی.« به صاحبان صدا نگاه نمی‌کنم. می‌ترسم تعادل‌ام 

را از دست بدهم. ناگهان صدای غلام را می‌شنوم. انگار نرفته برمی‌گردد. لابد حدس 

می‌زده! 

 با عصبانيت داد می‌زند: »می‌دو چرخه چره سوارا بوستی؟« و جلو راهم می‌ايستد 

و می‌خواهد فرمان را بگيرد. به‌سرعت فرمان را کج می‌کنم و پا را روی پدال فشار 

می‌دهم که از دستش فرار کنم. در همان لحظه دوچرخه محکم به درخت تنومندی 

می‌خورد و من و دوچرخه با هم به زمين می‌افتيم. 
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غلام با بغض می‌گويد: »می‌دوچرخه‌ی بشکنه يی راحتا بوستی!« و دوچرخه‌اش را 

از رو زمين بلند می‌کند. زنجير دوچرخه در رفته و فرمان‌اش کج شده. 

قاسم و بقيه سر می‌رسند. قاسم می‌گويد: »عَيبه پسر! خجالت بکش!« 

زانو و آرنج‌ام خراش برداشته و می‌سوزد. شروع به گريه می‌کنم. بيشتر برای جلب 

ترحم. مامان بلندم می‌کند و زير شير آب دست و پای‌ام را می‌شويد. قاسم رو به 

بمانی می‌گويد: »بشو پنبه و دٰوا گولی ٰ باور.«

می‌آورد. مامان  مرکورکروم را روی خراش‌ها می‌مالد و با دستمال سفيدی می‌بندد 

و با عصبانيت می‌گويد: »آنقد گی دوچرخه، دوچرخه، انَم نتيجه‌ی دوچرخه‌سواری. 

تره دوچرخه بهينم که بزنی تی دست و پايا بشکنی. اگر تی سرا بشکنه بی‌چی؟ تی 

خيال جمع، من دوچرخه بيهين نيَم. تازه بزيی غلام دوچرخه بشکنه ای. بايد پول فدم 

بشه خوره دوچرخه بهينه.«

 همه می‌روند روی ايوان. باز هم سفره پهن می‌کنند و مشغول خوردن کاهو و 

سکنجبين می‌شوند. من روی تشکچه دراز می‌کشم و آه‌وناله می‌کنم. نه درد دارم و 

نه سوزش. فقط دلم دارد می‌سوزد که مامان می‌خواهد به غلام پول بدهد تا او برای 

خودش يک دوچرخه‌ی نو بخرد و من همچنان بی‌دوچرخه می‌مانم! 
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ارمنی‌ها 

امروز عصر می‌رويم خانه‌ی رامونا. من و مهرناز. چند روز پيش عيدشان بود. حالا 

ما را دعوت کرده خانه‌شان که درخت‌شان را ببينيم. بالاخره به آرزوم رسيدم و يک 

دوست ارمنی پيدا کردم. يک دوست صميمی. اگرچه رامونا چند ماه ديگر برمی‌گردد 

رضاييه، اما ما می‌توانيم به دوستی‌مان ادامه دهيم. می‌توانيم برای هم نامه بنويسيم 

و هروقت آمد رشت، همديگر را ببينيم.

زمان  به‌خصوص  شوم،  دعوت  ارمنی  يک  خانه‌ی  به  می‌خواست  دلم  هميشه 

کريسمس. دلم می‌خواست درخت‌شان را از نزديک ببينم. همان درخت کاج که با 

چراغ‌های رنگی تزيين می‌کنند و پای آن هديه می‌گذارند با آن جوراب‌های پر از 

هديه‌های خرد‌وريز. از بس درباره‌ی اين چيزها ازش سوال کردم و آرزوم را بهش گفتم 

که بالاخره دعوت‌ام کرد.

 اين درخت و تزيينات و هديه‌ها را بار‌ها در فيلم‌ها ديده بودم و حالا ديدن آن‌ها 

يکی از آرزوهایم شده بود. 
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رامونا دخترِ برادرِ مسيو ژرژ است. مدير سينما سيروس. همکار پاپا. پدر رامونا در 

کارخانه‌ی ريسندگی رضاييه کار می‌کرد. کارخانه تعطيل شد. آمدند رشت. می‌خواستند 

بمانند و حالا چون کارخانه باز شده، دوباره برمی‌گردند. 

رامونا خيلی خوشگل است. قد بلند، ظريف، چشم آبی با موهای بور و بلند که 

آن‌ها را گيس می‌بافد و دور سرش می‌پيچاند و با دو سنجاق شبيه پروانه به موهایش 

گير می‌دهد. دماغ‌اش هم مثل يک گونيای کوچک است. سر بالا. شبيه هنرپيشه‌ی 

فيلم »لک‌لک‌ها پرواز می‌کنند« است. دلم می‌خواست شبيه او بودم.

هفته‌ی سوم مهر بود که آمد. زنگِ زبان بود. خانمِ ناظم آوردش کلاس و رو به 

معلم و با صدای آهسته گفت: »ببخشيد، مزاحم ببوستم. دانش‌آموز جديدِ. از رضاييه 

بامو و با تن صدای پايين‌تر ادامه داد: ارمنی‌يه.«

خانمِ زبان: »خواهش کونمی« گفت و نيمکت آيدا و ليندا را نشان داد. 

 چشم‌های هر دو از خوشحالی برق زد و با چه‌ذوقی براش جا باز کردند. درحالی‌که 

هفته‌ی پيش، من وقتی خواستم روی نيمکت آن‌ها بنشينم، ليندا خودش را سُر داد به 

سرِ نيمکت و کيف‌اش را گذاشت وسط و خيلی سرد گفت: »می‌بينی که جا نيست!« 

من هم »لوچانی« زدم و دماغ‌سوخته برگشتم به نيمکت خودم. 

می‌خواهم باهاشان دوست بشوم ولی آن‌ها اصلاً روی خوش نشان نمی‌دهند. 

نه تنها به من، بلکه با هيچ‌کدام از ماها دل‌شان نمی‌خواهد دوست شوند. همه‌ی 

ارمنی‌های مدرسه‌ی ما همين‌طور هستند. دوست دارند فقط با خودشان بجوشند. 

يک بار روز بعد از کريسمس، آيدا يک پوليور سياه يقه‌اسکی پوشيده بود. اونيفورم 

مدرسه‌ی ما، دامن سياه و بلوزهای ساده است. بلوز يقه‌اسکی سياه تازه مد شده. 

همه‌ی دختر‌ها دارند. من هنوز نخريده‌ام. جلو رفتم و با لبخند ازش پرسيدم: »اينو 

پاپانوئل برات آورده؟« خيلی سرد نگاه‌ام کرد و بدون اينکه جواب‌ام را بدهد، رفت!

به مامان گفتم. 

گفت: »لابد خيال بکوده تو خُلا بوستی! پيله گی دوختر! تو نانی، پاپا نوئل الکی يه؟« 
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گفتم: »من که می‌دانم الکی يه! خواستم باهاش شوخی کنم.« 

اما وقتی رامونا را ديدم. تصميم جدی گرفتم هرکاری از دستم برمی‌آيد بکنم تا او 

با من دوست بشود. خوشبختانه رامونا مثل آيدا و ليندا خشک و سرد و نفوذ‌ناپذير 

نبود. اول از همه بهش گفتم که پاپای من دوست عموی توست و عموت سفارش کرده 

که با تو دوست باشم تا تو تنها نباشی. الکی! از خودم درآوردم! 

روز بعد بهش گفتم: »تو خيلی خوشگلی و شبيه هنرپيشه‌ی فيلم لک‌لک‌ها پرواز 

می‌کنند هستی.« گفت فيلم را نديده و اصلاً نمی‌داند که هنرپيشه‌اش چه شکلی 

است؟ گفتم: »خيلی خوشگله.« خنديد. فهميدم، حرف‌ام تاثير خوبی داشته. 

يک روز ديگر بهش گفتم: »من حاضرم درس های عقب‌مانده را باهات کار کنم« 

و دفترهای رياضی و زبان‌ام را بهش دادم. زنگ‌های تفريح، به محض آن که او را تنها 

در حياط پيدا می‌کردم، می‌رفتم جلو و بهش نخود‌کشمش، شکلات ايريس، آب‌نبات 

چوبی و خلاصه هرچه داشتم، تعارف می‌کردم. 

هوا که سرد شد و مامان شروع کرد به بافتن شال و دستکش و کلاه برای من و 

بقيه‌ی دخترهای فاميل، بهش گفتم: »يکی هم برای رامونا بباف.« با چشم های گرد 

شده نگاه‌ام کرد و گفت: »کی؟ رامونا دِ کی سه؟« 

گفتم: »دوستم، برادرزاده‌ی موسيو ژرژ.« 

گفت: »به من چی؟ دستِ مجانی دَرمَ، چشمِ مجانی دَرمَ. اوشانِ بافتنی خيلی 

هم از امَا بهتره.« 

تا قبول کرد و يک شال آبی آسمانی براش بافت، رنگ  اين‌قدر خواهش کردم 

چشم‌هایش. وقتی بهش دادم، از خوشحالی پريد و من را ماچ کرد. فکر کنم از آن 

به‌بعد بود که خيلی با من دوست شد. 

ارمنی‌ها را خيلی دوست دارم. خودم هم نمی‌دانم چرا؟ شايد به اين خاطر که فکر 

می‌کنم خارجی هستند! پاپا می‌گويد ارمنی‌ها ايرانی هستند. می‌گويد تنها فرق‌شان با 

ايرانی‌ها اين است که اجدادشان سال‌ها پيش، از ارمنستان به ايران مهاجرت کرده‌اند. 
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برای من اما، آن‌ها شبيه خارجی‌ها هستند. 

رشت ارمنی زياد دارد. پاپا می‌گويد وقتی به ايران مهاجرت کردند، خيلی‌ها در پهلوی 

و رشت مقيم شدند و بعضی‌ها هم به شهر‌های ديگر رفتند مثل رضائيه و اصفهان. 

پاپا و مامان هم دوست های ارمنی دارند، ولی با هيچ‌کدام صميمی نيستند که 

برای کريسمس دعوت‌مان کنند. 

مدير سينما راديوسيتی ارمنی است. موسيو سوريک. مامان با خانم‌اش مادام سونا 

و خواهرش امِا آشنايی دارد ولی رفت‌وآمد ندارند. رابطه‌اش با خانم موسيو ژرژ، مادام 

هانا هم در حد سلام‌وعليک در خيابان يا سالن سينما است. 

 يک‌بار به مامان گفتم»: اين‌ها را دعوت کن تا آن‌ها هم ما را دعوت کنند.« گفت: 

»من دعوت هم بوکونم، اوشان دعوت نکونيدی. تی خيال جمع! اوشان اهل معاشرت 

مسلمانان امره نی ييدی.« 

مادرجان گفت: »خيلی اشان ديل بخوايه. امَا اشان قوبول ناريمی. اشان نجسيدی! 

خوشان کونا نشوريدی!«

مامان گفت: »مار جان اَ جور قديمی حرفانا جايی نوا زن. نجس چيه؟ اوشان از 

اما تميز تريدی.«

مادام آوانسيان هم هست، خياط مامان و خاله‌ها. خياط لباس‌های تابستانی. 

 مامان می‌گويد: »مادام دِ پيرا بوسته، دِ نتانه کلفت دوزی بکونه.«

البته مامان و خاله‌ها بيشتر از اينکه به فکر دوختن لباس باشند، به فکر فال 

قهوه‌های مادام هستند. گاهی من را با خود می‌برند. اولِ حياط، اتاقی است با يک 

چرخ‌خياطی و يک ميز و چند صندلی چوبی لهستانی و پارچه‌های رنگ‌ووارنگ و يک 

دختر مسن که موهای ژوليده دارد و يک گوشه می‌نشيند و هميشه در حال پس‌دوز 

کردن دامن لباس‌ها است. 

مادام آوانسيان تا خاله‌ها را می‌بيند می‌گويد: »‌ها امروز بارای من چی آورديد؟« 

خاله‌ها پارچه‌ها را روی ميز می‌گذارند و می‌گويند: »مادام اول فال بعد خياطی!« 
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مادام چاق است. صورت پهنی دارد و پشت لبش پر است از موهای بور. هميشه 

می‌خندد. وقتی خاله‌ها از فال حرف می‌زنند، می‌گويد: »آها! چی خابر شدی؟ خابر 

خوب؟ يا خابر بد؟« 

خاله‌ها می‌خندند و می‌گويند: »مادام خبر‌ها پيش شماست!« 

مادام والور را روشن می‌کند و قهوه‌جوش فلزی کوچک را آب می‌ريزد با چند 

قاشق قهوه و چند قاشق شکر و روی والور می‌گذارد. عطر تلخ و شيرين قهوه در اتاق 

می‌پيچد. وقتی آماده می‌شود، قهوه را در فنجان‌های کوچک سفيد که گل‌های ريز 

سبز و زرد دارد می‌ريزد و از کمدش ظرفی پر از شيرينی‌های نازک که خودش پخته 

است، درمی‌آورد و اول از همه يکی به من می‌دهد و می‌گويد: »حالا برو تو حاياط 

بازی کن تا من فال اين آتاشپاره‌ها را بگيرم.« 

اما مادام  از قهوه مامان جرعه‌ای بخورم  من دلم می‌خواهد همان‌جا بمانم و 

اجازه نمی‌دهد. من در حياط قدم می‌زنم و گلبرگ‌های بهارنارنج را از روی زمين جمع 

می‌کنم و از همان‌جا به خانه‌اش که آن سوی باغچه است، نگاه می‌کنم و با خودم 

می‌گويم چرا يک‌بار ما را به خانه‌اش دعوت نمی‌کند؟ به خصوص زمان کريسمس؟ 

دکتر ميناسيان هم بود. دندان‌پزشک. دوست عموجان. خوش‌قيافه. پوست‌سفيد. 

موهای پرپشت خرمايی. چشم‌های عسلی. سبيل خرمايی. دندان‌های سفيد و مرتب. 

يکی‌دو بار با مامان به مطب‌اش رفته بودم. سر ميدان بزرگ. طبقه‌ی دومِ يک 

ساختمان خيلی قديمی. پله‌های چوبی و ايوان چوبی که زير پا تق‌تق صدا می‌کرد. 

صندلی مخصوص مريض که چرم‌اش تکه‌تکه پاره بود. بوی بد دارو. صدای قيژقيژ 

ماشينی که دندان را با آن چرخ می‌کرد. مجموعه‌ای که من را می‌ترساند. گاهی به 

شوخی می‌گفت: »بيا اون داندون لاقت را ببينم.«

من دست روی دهانم می‌گذاشتم و عقب‌عقب می‌رفتم و لای دندان‌های بسته 

می‌گفتم: »دندان‌های من لق نيستن.«

رفتند  ايران  از  و  کرد  عروسی  امِا،  سوريک،  موسيو  خواهر  با  ميناسيان  دکتر 
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ارمنستان. حتی برای عروسی هم دعوت‌مان نکردند! 

ژورا هم هست. خياط لباس عروس. لباس عروسی همه‌ی دخترهای رشت و شايد 

گيلان را ژورا دوخته است. يک مرد قد بلند و درشت اندام و خنده رو که رفتار زنانه 

دارد. به همه‌ی دخترهايی که برای‌شان لباس عروس دوخته، می‌گويد: »عاروس!« 

خانه‌اش چهار راه ميکاييل است. برِ خيابان پهلوی. يک‌بار مامان می‌خواست يکی 

از همکاران‌اش را ببرد آنجا. 

گفتم: »من هم می‌آم.« 

گفت: »تو چره خوايی بايی؟ حالا بمانسته تو عروس بيبی!« 

گفتم: »عروس چيه؟ می‌خوام خانه‌اش را ببينم.«

گفت: »انا خانه نشيم کی. شوندريم انا خياط خانه.« 

گفتم: »حالا بذار بيام.« 

رفتم. آنجا سالن خياطی‌اش بود و جز چند دختر و زن خياط و چند چرخ‌خياطی 

و نخ و سوزن و پارچه و کاغذ الگو و وسايل ريز و درشت خياطی، چيز به‌درد بخوری 

نديدم و با سر آويزان برگشتم.

موسيو آرسن هم هست. با ما دوست نيست. داروخانه دارد. داروخانه کارون که 

شبانه‌روزی است. گاهی که با مامان می‌روم داروخانه، می‌بينمش. ردای سياه می‌پوشد. 

شبيه کشيش‌ها. موهای سرش سفيد است و چهره‌ی آرامی دارد. خانه‌ی معلولين را با 

کمک پولدارهای خيّر رشت، برای نگهداری معلولين و افراد پير، تاسيس کرده است. 

حالا امروز به آرزوم رسيده‌ام. وقتی چند روز پيش به مامان گفتم که رامونا ما را 

دعوت کرده، انتظار نداشتم مامان و خاله به اين راحتی رضايت بدهند. فکر می‌کنم 

مامان هم می‌داند چقدر دوست دارم به خانه‌ی رامونا بروم. فقط از من پرسيد: »دِ 

کي يا دعوت بکوده؟ چی خبر ايسه؟ مهمانی يه؟« 

گفتم: »هيچ کی. فقط من و مهرناز. مهمانی نيست. می‌خواد درخت‌شان را به 

ما نشان بده.« 
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دروغ گفتم! گفته بود که چند نفر ديگر از دوستان‌مان هم می‌آيند. از وقتی که 

مامان اجازه داد، سر از پا نمی‌شناسم. اشتهایم را از دست داده‌ام و شب تا ديروقت 

خوابم نمی‌برد. 

از مامان پرسيدم: »چی ببرم؟« 

رفت از توی صندوق يک کلاه و يک دستکش بافتنی به رنگ آبی آسمانی، در آورد 

و به من داد. از خوشحالی جيغ کشيدم و گفتم: »تو اينا را بافته بودی؟« 

گفت: »آها، هو زمان ببافته بوم. دنستيم تو باز می‌يقا گيری. بشو آبچين باور 

اشانا واپيچم.«

برويم. خودمان می‌رويم ولی  ساعت سه‌ونيم است و قرار است ساعت چهار 

وقت برگشت نجمه می‌آيد دنبال‌مان. خانه‌شان اول خيابان شهناز است. من مشغول 

اتوکردن موهای مهرناز هستم. موهای من اتو شده است و صاف و لخَت ريخته است 

روی شانه‌هايم. هنوز لباس‌خانه به تن داريم و بلوز و دامن‌های‌مان روی تخت کنار 

هم قرار دارند. دو سه شب هم با مهرناز سر اين که چه بپوشيم و چه نپوشيم تا 

ديروقت حرف‌زده بوديم و آخرش تصميم گرفتيم که هر دو مثل دو قلو‌ها بلوز بافتنی 

سفيد بپوشيم با دامن قرمز کلوش و جوراب سفيد. 

تلفن زنگ می‌زند. مامان پيش خاله مهری است. گوشی را برمی‌دارم. مادرجان 

است. می‌گويد: »گوشيا فده تی ماره. انا امره کار درم.«

دستم را روی پخش می‌گذارم و رو به مهرناز می‌گويم: »مادرجان که الان از اينجا 

رفت، ديگه چه کار داره؟« 

مادرجان ناهار اينجا بود و تا می‌توانست پشت سر ارمنی‌ها بد گفت و ناراحت 

بود از اينکه چرا مامان و خاله اجازه داده‌اند ما به مهمانی آن‌ها برويم. همه‌اش هم 

می‌گفت: »وگردستيدی شيمی دستانا بشوريدا!« 

مامان را صدا می‌زنم. می‌آيد و گوشی را می‌گيرد و می‌گويد: »سلام مار جان. چی 

ببوسته؟« ابرو‌ها را بالا می‌دهد و با تعجب ادامه می‌دهد: »خاب، خاب، عجب! خاب، آو، آو 
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عجب چيزی بگوفتی. تی دست درد نکونه. باشد، باشد، نه، نه ولانم بشيد، تی خيال جمع.«

من و مهرناز هاج‌وواج نگاه‌اش می‌کنيم. 

مامان می‌گويد: »الان مار جان سر راه، مادام آوانسيان بيده. اونم کره شوندره بو 

موسيو ژرژ خانه. دو تا شيشه شراب هم ان دست د بو. اشان مهمانی حسابی دريدی، 

مرد و زن و پسر و دختر. اشانا هم که دانی خوشان شام امره حتماً شراب خوريدی. 

اجور جايان رفتن نره. اونم تنهايی!«

می‌گويم: »مامان... مامان خواهش می‌کنم.« 

می‌گويد: »اصلاً حرفشم نوا زن.« 

خاله مهری هم می‌آيد. من و مهرناز به طرف‌اش می‌دويم. قيافه‌ی مهرناز ديدنی 

شده. يک‌طرف موهای‌اش لخت روی شانه‌ها ريخته و طرف ديگر ژوليده و پف کرده 

باقی مانده. مهرناز می‌گويد: »مامان!« 

من می‌گويم: »خاله! تو رو خدا يه کاری بکن.« 

خاله مهری فرشته نجات ماست. خاله بدون کلمه‌ای حرف، نگاه سرزنش‌آميزی به 

مامان می‌اندازد.

 مامان می‌گويد: »آوو...! تو دِ چره؟ مگه نانی؟ پسر و دختر؟ مشروب! بزن و 

برقص. پنبه و آتش؟ از تو بعيده. مگر تی عقل بخوردی؟«

خاله مهری نگاهی دلسوزانه به من می‌اندازد و می‌گويد: »تی مار حق داره.«

با اين جمله، آوار بر سرم خراب می‌شود و روی زمين پهن می‌شوم و با صدای بلند 

گريه سر می‌دهم. 

خاله مهری می‌گويد: »حاضر ببيد شمره ببرم سينما.« 

مهرناز گريه نمی‌کند اما با عصبانيت در اتاق را به‌هم می‌کوبد و به خانه خودشان 

می‌رود. من اما همچنان روی فرش نشسته‌ام و سرم را روی زانو گذاشته‌ام و با صدای 

بلند گريه می‌کنم و می‌گويم: »من با شما هيچ‌جا نمی‌آم، نه حالا و نه هيچ‌وقت. از 

همه‌تونم بدم می‌آد، بيشتر از همه از مادرجان!« 
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روضه‌خوانی 

ساعت شش‌ونيم صبح است. چادر سفيدی که گل‌های ريز بنفش و صورتی دارد به 

سرگذاشته‌ام. خانم‌جان برای‌ام دوخته است. برای اينکه چادرم سُر نخورد، خانم‌جان 

آن را زير چانه‌ام گره زده است. حالا ديگر می‌توانم با دست‌های آزاد راه بروم و حتی 

بدوم. وقتی می‌دوم باد می‌افتد توی چادرم و چادرم شبيه شنل هنرپيشه‌هايی می‌شود 

که روی اسب می‌نشينند و اسب تاخت می‌زند. 

در حياط هستم و هوا خنک است و برای خودم آواز می‌خوانم. يکی از آوازهای 

فيلم سنگام را. خانم‌جان از ايوان می‌گويد: »هيسسسس! يواش‌تر. مردم خُفته‌ايد. 

محرمه يا!«

منتظر مادرجان و خانم‌جان هستم. می‌خواهيم برويم روضه‌خوانی. 

گفت:  فقط  کردم  صدايش  هرچه  امروز  ولی  می‌آيد  ما  با  هم  مهرناز  گاهی 

»اوووووومممممم.« 

خانم‌جان گفت: »ولش کن، خوايه بخوسه.«
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به من هم گفت: »تو هم بگير بخوس.« 

گفتم: »نه، من عاشق روضه‌خوانی هستم.«

امروز می‌خواهند بروند آسيد‌ابراهيم. خانم‌جان و مادرجان، اين دهه‌ی محرم را 

هر روز به يک روضه‌خوانی می‌روند. به‌خاطر روضه‌خوان‌هایش. ديروز رفتيم مسجد 

آفخرا. پريروز، مسجد سوخته تکيه، روز پيش‌تر چله‌خانه. پيشتر از اون، سرای گلشن. 

ديشب خانم‌جان از همسايه‌مان خانم دريابيگی شنيد که امروز در آسيد‌ابراهيم 

حاج‌آقا حسام روضه می‌خواند. از آسيد‌ابراهيم خوشم می‌آيد چون در حياط حصير 

می‌اندازند و خانم‌ها در حياط می‌نشينند و من می‌توانم از پيش خانم‌جان بلند شوم 

به صورتم آب  يا هروقت خوابم گرفت  بخورم  از شير آب  و  بروم  ته حياط  به  و 

بزنم. آسيد‌ابراهيم يک خوبی ديگر هم دارد، روبه‌روی آن، نباتی‌فروشی حاجی است. 

اسمش را نمی‌دانم ولی خانم‌جان او را حاجی صدا می‌زند. خيلی با خانم‌جان بگو و 

بخند می‌کند. يک‌بار از خانم‌جان پرسيدم، با شما فاميل است؟ خنديد و گفت: »آها 

می‌خاله پسره!« 

می‌دانم شوخی می‌کند. خروس‌قندی‌هاش خوشمزه هستن و خانم‌جان هميشه 

برای‌ام می‌خرد. برای خودش هم نباتی می‌خرد که با چای بخورد. نباتی‌هایش هم 

خوشمزه هستند. بعضی زرد کمرنگ و بعضی زرد پررنگ. پررنگ‌ها خوشمزه‌ترند. 

 مادرجان خانه‌اش بيستون است، اول پير‌سرا. او هميشه به مسجد ملاعلی محمد 

می‌رود، گاهی هم مسجد لاکانی. اما چند روز است که آمده پيش ما. 

پنهان کرده‌اند و  آن  زير  را  به سر گذاشته‌اند و موهایشان  هر دو چادر سياه 

با دست زير چانه‌شان نگه‌اش داشته‌اند. لباس‌هایشان هم سياه است. خانم‌جان و 

مادرجان هميشه ده روز اول ماه محرم را سياه می‌پوشند. 

 خانم‌جان به اصرار مرا به مستراح می‌فرستد. خودش و مادرجان هم رفته‌اند. بعد 

از مستراح هم اصرار می‌کند که دست‌و‌صورتم را بشورم تا خواب از سرم بپرد. 

شيرين  چای  و  سنگک  نان  ما  به  آنجا  نخورده.  صبحانه  می‌افتيم،  راه  بالاخره 
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می‌دهند. من دلم می‌خواهد از خيابان برويم ولی خانم‌جان و مادرجان می‌گويند از 

سر ميدان برويم چون نزديک‌تر است. 

سر ميدان خلوت خالی است. همه مغازه‌ها بسته‌اند. دست‌فروش‌ها هم هنوز 

گنديده  سبزيجات  و  ميوه‌ها  هستن.  جارو‌کردن  مشغول  سوپور  چند  نيامده‌اند. 

و جعبه‌های خالی و خرده‌آشغال‌ها را در يک گوشه جمع می‌کنند. بلوز و شلوار 

خاکستری پوشيده‌اند. خانم‌جان می‌گويد: اين لباس‌ها را شهرداری به آن‌ها می‌دهد. 

کلمه  از  کارمند شهرداری هستن.«  اين‌ها  اينکه  »برای  »چرا؟« می‌گويد:  می‌پرسم: 

کارمند خنده‌ام می‌گيرد.

همين‌طور می‌رويم تا می‌رسيم به آخر ميدان که يک مسجد آنجاست. 

می‌پرسم: »اسم اين مسجد چيه؟« خانم‌جان می‌گويد: »مسجد کاسه‌فروشان.« 

می‌گويم: »چرا کاسه‌فروشان؟ مگه اينجا کاسه می‌فروشن؟«

می‌گويد: »ننم والله!« 

می‌گويم: »تو چرا هيچ‌وقت اينجا نمی‌ری؟« 

مادرجان می‌گويد: »توو نه، شوما!«

می‌گويم: »من به شما می‌گم شما، ولی به خانم‌جان می‌گم تو!« 

می‌گويد: »توو واستی همه‌ی بزرگانا شوما دخانی.« 

می‌گويم: »به همه می‌گم شما ولی به مامان و خانم‌جان می‌گم تو!« 

نگاهی به خانم‌جان می‌اندازد و سرش را تکان می‌دهد. خانم‌جان دستم را فشار 

می‌دهد و می‌گويد: »انَ می‌کوچِ دوختره. عيب ناره.« 

دست‌های خانم‌جان کمی »دوروج« است و ناخن‌هایش هم حنا زده. 

همين‌موقع مادرجان دوستش را می‌بيند. با او سلام‌وعليک می‌کند و با هم راه 

می‌افتند. او هم می‌خواهد به مسجد آسيد‌ابراهيم برود. 

 مادرجان از خانم‌جان کوتاه‌تر و لاغرتر است و کمی هم پشتش خميده است و 

کندتر از خانم‌جان راه می‌رود. خانم‌جان صاف است و تندتر راه می‌رود. ما از آن‌ها 
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جلو می‌افتيم ولی گاهی می‌ايستيم و به پشت سرمان نگاه می‌کنيم تا ببينيم می‌آيند 

يا نه؟ 

وارد يک راسته ديگر می‌شويم. اينجا هم مغازه‌ها بسته‌اند. 

می‌رسيم به کوچِ ميدان و می‌پيچيم دست راست. همين اول ميدان، قنادی دَدَ 

قندی است که خانم‌جان با صاحبش سلام‌وعليک دارد و هميشه از اينجا شيرينی زبان 

و کشمشی می‌خرد. برای من هم چند تا شيرينی پفکی می‌خرد. خانم‌جان می‌گويد: 

شيرينی پفکی فقط با سفيده تخم‌مرغ درست می‌شود برای همين وقتی گاز می‌زنی 

خرده‌هاش می‌ريزد روی لباست و دور لب‌هات. حيف که الان بسته است! شايد موقع 

برگشتن باز باشد. من هرچه به خانم‌جان بگويم برای‌ام می‌خرد. خودش می‌گويد من 

عزيز دردانه‌اش هستم! 

به راه‌مان ادامه می‌دهيم و می‌رسيم به مسجدی ديگر. 

می‌پرسم: »اين مسجد اسمش چيه؟«

می‌گويد: »مسجد سفيد.«

می‌گويم: »اين که سفيد نيست.«

می‌گويد: »صفی کر! نه سفيد.« 

می‌گويم: »صفی يعنی چه؟« 

می‌گويد: »ننم. اصول دين واپرسی.«

خانم‌جان گاهی با من فارسی حرف می‌زند و گاهی هم گيلکی جوابم را می‌دهد. 

خانم‌جان اصالتاً همدانی است. وقتی با آقاجان که پسر عموش بوده عروسی 

می‌کند، به رشت می‌آيد. در نه سالگی عقد می‌شود و در سيزده سالگی عموجان بزرگه 

را به دنيا می‌آورد. عموجان بزرگه وقتی جوان بود، سل می‌گيرد و می‌ميرد. خانم‌جان 

هروقت می‌خواهد از عموجان بزرگه حرف بزند، با بغض می‌گويد: »می‌ناکام.«

شب‌ها که پيش‌اش می‌خوابم می‌گويم: »قصه‌ی عموجان بزرگه را تعريف می‌کنی؟«

می‌گويد: »نه، نه. نتنم. من هم اصرار نمی‌کنم چون می‌دانم گريه‌اش می‌گيرد و 
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من نمی‌خواهم خانم‌جان گريه کند.«

می‌گويم: »قصه خارکن و سه دختراش را بگو. يا قصه نمَدی و ديو را.« 

خانم‌جان می‌گويد: »آخه کر! خسته نبوستی؟«

می‌گويم: »خانم‌جان اگه صد بار هم بگی باز دلم می‌خواد بشنوم.« 

خانم‌جان قصه تکراری را تعريف می‌کند و طوری آب دهانش را فرو می‌دهد 

انگار که نباتی در دهانش دارد. 

بسته  هنوز  می‌کنم.  نباتی‌فروشی  دکان  به  نگاهی  آسيد‌ابراهيم.  به  می‌رسيم 

است. وارد حياط می‌شويم. روی سنگفرش حياط، حصير پهن کرده‌اند. زن‌های زيادی 

نشسته‌اند و همين‌طور هم می‌آيند. مادرجان و دوستش در گوشه‌ی سمت راست 

حياط می‌نشينند. خانم‌جان هم خانم دريابيگی را پيدا می‌کند و آن‌ها هم در گوشه‌ی 

چپ حياط می‌نشنيند، من هم کنارشان. 

يک لحظه سرپا می‌ايستم تا ببينم آيا دخترِ هم سن من هم آمده يا نه؟ دو نفر 

را پيدا می‌کنم. آشنا نيستند. عيب ندارد. می‌توانم با آن‌ها هم دوست بشوم. وقتی به 

مسجد آفخرا می‌رويم، خيلی از دوست‌های دبستانی‌ام را می‌بينم. اما در مسجدهايی 

که از خانه‌ی ما دور هستن، دوستان دبستانی نمی‌آيند. هنوز روضه‌خوان نيامده، تا 

روضه‌خوان نيايد و روضه‌اش را نخواند، از نان و چای شيرين خبری نيست. از شربت 

با تخم‌شربتی هم خبری نيست. 

نشسته‌ام پيش خانم‌جان و تکيه‌ام را داده‌ام به او.

می‌پرسم: »پس کی می‌آد؟«

می‌گويد: »کی؟«

می‌گويم: »روضه‌خوان«

می‌گويد: »طاقت باور.«

در اين فاصله تا روضه‌خوان بيايد، سری به مادرجان می‌زنم و لحظه‌ای پيش او 

می‌نشينم. 
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می‌پرسد: »کويه نيشته ‌ايدی؟« جای‌مان را نشانش می‌دهم و برمی‌گردم سر جای‌ام.

دختر جوانی بادبزن حصيری پخش می‌کند و می‌گويد: »نذری است.« 

بادبزن را می‌گيرم و خودم را باد می‌زنم. 

روضه‌خوان می‌آيد. دو نفر هستند. خانم‌جان رو به دوستش می‌گويد: »قرار نبو 

حسين عاقل پسران باييد کی!« 

دوستش می‌گويد: »بعد از اشان، حاج‌آقا حسام آيه.« 

خانم‌جان می‌گويد: »اشانِ روضه خوانيا دوست نارم. همش چرت و چولا حرف 

زنيدی. تره ديل آيه حاج‌آقا حسام، حاج‌آقا شهشهانی.« 

دوستش می‌گويد: »آها ولله بوگوفتی.« 

وقتی اين دو روضه‌خوان می‌خوانند، خوابم می‌گيرد و سرم را می‌گذارم روی پای 

خانم‌جان. شکم‌ام هم، قاروقور می‌کند. 

خانم‌جان می‌گويد: »بلند شو. داره تمام می‌شه.« 

آخرش دو‌تايی چيزهايی با گريه می‌خوانند و بعضی از زن‌ها گريه می‌کنند. به 

خانم‌جان نگاه می‌کنم. خوشبختانه گريه نمی‌کند. 

آن‌ها که می‌روند، چند دختر جوان که چادرهای چيت به سر دارند، با گلاب‌پاش، 

گلاب توی دست‌مان می‌پاشند. من هم مثل خانم‌جان گلاب را به صورت‌ و گردنم 

می‌مالم. بوی گلاب من را ياد فرنی و شله‌زرد می‌اندازد و بيشتر گرسنه‌ام می‌شود.

صدای استکان نعلبکی می‌آيد. سه‌چهار مرد، رديف به رديف با سينی‌های مسی 

بزرگ راه می‌روند و به همه يک سينی مسی بيضی شکل که رويش يک استکان 

نعلبکی و چند حبه قند و يک تکه نان سنگک است، می‌دهند. به خانم‌جان می‌دهند 

اما من را نمی‌بينند. 

 خانم‌جان می‌گويد: »زای، اَ زاک هم فده. ثواب داره.« 

خانم‌جان قند را توی استکان می‌ريزد و با قاشق‌چايی خوب هم می‌زند و بعد نان 

را می‌زند توش و ملچ‌ملوچ‌کنان می‌خورد. من هم نان را در چای فرو می‌کنم. 
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خانم دريا بيگی می‌گويد: »زای جان، اما گاز ناريمی اتَو خوريمی. تو که گاز داری، 

تره کرچِ نان گاز بزن.« 

بعد از تمام شدن نان و چای، قبل از اينکه روضه‌خوان بعدی بيايد، پيش مادرجان 

می‌روم. کمی هم آنجا می‌نشينم. مادرجان می‌پرسد: »چايی بخوردی؟ سيرا بوستی؟« 

تکه‌ای نان از جيبش در می‌آورد. »خوايی؟« می‌گويم: »نه سير شدم.«

دوباره برمی‌گردم پيش خانم‌جان. 

 به خانم‌جان می‌گويم: »تشنه مه، می‌رم ته حياط آب بخورم.« 

تشنه‌ام نيست. حوصله‌ام سر رفته. 

يکی از دختر‌ها آنجاست. 

می‌گويم: »دختر، دختر اسمت چيه؟« 

می‌گويد: »فريده«

می‌گويم: »کلاس چند هستی؟« 

می‌گويد: »پنجم.«

می‌گويم: »با من دوست می‌شی؟« 

می‌گويد: »تو کلاس چندمی؟« 

می‌گويم: »سوم« 

می‌گويد: »نوچ!« 

»لوچانی« بهش می‌زنم و برمی‌گردم پيش خانم‌جان. حاج‌آقا می‌آيد. صدای‌اش 

خيلی بلند است و نمی‌دانم چه می‌گويد که خانم‌جان می‌گويد: »ان ببوسته وَز.« 

می‌پرسم: »خانم‌جان وَز چيه؟« 

خانم‌جان می‌گويد: »يعنی سخنرانی.« 

خانمی از پشت سر می‌گويد: »هيسسسس، زای حرف نوازن.« 

اين هم آخرش همه را به گريه می‌اندازد و خودش هم گريه می‌کند. بعد از رفتن 

او، شربت با تخم‌شربتی می‌آورند، بازهم نمی‌خواهند به من بدهند اما خانم‌جان 
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می‌کشم.  سر  يک‌ضرب  ليز هستند.  تخم‌شربتی‌ها  و  است  شيرين  می‌گيرد.  ازشان 

روضه‌خوان سوم می‌آيد. حوصله‌ام سر رفته. جيشم می‌گيرد، به خانم‌جان می‌گويم. 

می‌گويد: »بوشو ولی احتياط بکن.« 

می‌خواهم بروم که خانم دريابيگی می‌گويد: »تی چادورا اوسان زای، نجستا به.« 

چادر را به خانم‌جان می‌دهم و می‌روم. طاق مستراح‌شان خيلی بزرگ است و 

من می‌ترسم که بيافتم. دستم را به ديوار می‌گيرم و با احتياط روش می‌روم. آفتابه 

هم خيلی سنگين است. لبه‌ی دامنم خيس می‌شود. بر می‌گردم پيش خانم‌جان. بهش 

نمی‌گويم دامنم خيس شده. حالا فکر می‌کند جيش کرده‌ام و داد و فرياد که نجس 

شدی و... چادر را روی سرم می‌گذارد و زير گلويم گره می‌زند. می روم پيش مادرجان. 

دو، سه بار پای چند زن را لگد می‌زنم. زن‌ها می‌گويند: »ای جا قرار بگير دِ زای!« 

از آنجا می‌روم ته حياط. شير آب را باز‌و‌بسته می‌کنم. فريده هم می‌آيد و به من 

می‌گويد: »نوچ، با تو دوست نمی‌شم.« 

می‌گويم: »فدای سرم که دوست نمی‌شی.« می‌خواهم به‌طرف خانم‌جان بروم که 

يک‌دفعه همه بلند می‌شوند. فريده با مادرش يا خانم‌جانش از در خارج می‌شود.، من 

نگاهی به سمتی که مادرجان نشسته می‌اندازم، نيست. نگاهی به جايی‌که خانم‌جان 

نشسته می‌اندازم، او هم نيست. زن‌ها هو‌لم می‌دهند و با همه آن‌ها از در بيرون 

می‌روم. لحظه‌ای دم در می‌ايستم و به همه‌ی زن‌ها که از در بيرون می‌آيند نگاه 

می‌کنم، نه خانم‌جان را می‌بينم و نه مادرجان را. 

با خودم می‌گويم من که راه را بلدم، خودم برمی‌گردم اما نمی‌دانم از کدام راه 

بروم؟ از خيابان اصلی يا از سرميدان؟ 

از سرميدان  از سرميدان می‌روم چون فکر می‌کنم مادرجان و خانم‌جان حتماً 

می‌روند. اگرچه خيابان را بيشتر دوست دارم. 

سر ميدان شلوغ شده. مغازه‌ها باز شده‌اند. بهتر. ديگر نمی‌ترسم. اگر کسی من 

را بگيرد و بخواهد با خودش ببرد، جيغ می‌کشم و مردم به کمک‌ام می‌آيند. تند راه 
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می‌روم و به خانه می‌رسم. 

پاپا حياط است. قيچی باغبانی دستش هست و با گل‌ها ور می‌رود. پاپا هروقت 

خانه هست، گل‌کاری می‌کند. می‌پرسد: »تنهايی؟ پس اونا کو؟«

می‌گويم: »نمی‌دانم. من گم شدم و آمدم.« 

مامان می‌شنود و از پشت پنجره‌ی باز می‌گويد: »توو گوم ببوستی؟ يا اوشانا گوم 

آ کودی؟‌ای وای! اوو بيچاران الان از ترس سکته کونيدی.« 

پاپا می‌گويد: »نه بابا! سکته نکونيدی، الان آييدی.« 

صدای در می‌آيد. پاپا می‌گويد: »بدو برو زير زمين می‌خوام اذيت‌شان کنم.« 

مامان می‌گويد: »آوو! ان چه کاريه؟ بدبختانا هول نوا دن. زهره ترک بيدی بابا!« 

می‌روم زيرزمين و از پنجره‌ی نيمه شکسته و خاک گرفته‌ی آنجا می‌توانم حياط 

را ببينم. خانم‌جان را می‌بينم که نزديک باغچه می‌شود و به تندی می‌پرسد: »اشان 

باموييدی بخانه؟« 

پاپا می‌گويد: »نه. کسی نامو. مگه شيمی امره نبو؟« 

خانم‌جان می‌گويد: »نه، می‌ورجه ننيشته بو. آخرين لحظه بشو مستراح بعد هم 

بشو خانم ويرجا. فيکر کونم حتماً خانم امره آموندره. و از پله‌ها بالا می‌رود.« 

پاپا انگشتش را روی بينی‌اش می‌گذارد و به مامان اشاره‌ای می‌کند. چند لحظه بعد 

مادرجان را می‌بينم. دستش را به کمرش می‌گيرد و آخی می‌گويد و راست می‌ايستد و 

می‌پرسد: »اشان باموييدی بخانه؟« 

پاپا می‌پرسد: »نه، مگه شيمی امره نبو؟« 

مادرجان می‌گويد: »نه، نه. می‌امره نبو. پس حتماً خانم امريه. هرچه نيگا بکودم، 

اشان نيدم. خيلی شلوغ بو.« 

همين موقع خانم‌جان هراسان از پله‌ها پايين می‌آيد و با صدای لرزان می‌گويد: 

»واااای! می‌امره نيه، تی امره هم نبو؟« 

مادرجان می‌گويد: »نه! می‌امره نبو، خاک می‌سر! تی امره هم نيه؟« 
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پاپا لبخند می‌زند. 

مامان داد می‌زند: »نترسيد نترسيد خودش بامو بخانه، هيه ايسا. بيا بيرون اشان 

تره بدينيد بابا. شوخی کودنده بو.« 

لبه‌ی حوض  پاهايش سست می‌شود و روی  انگار  بيرون می‌آيم. مادرجان  من 

می‌نشيند. خانم‌جان هم روی همان پله که ايستاده است، می‌نشيند. رنگ هر‌دوشان 

پريده است. مادرجان و خانم‌جان هر‌‌دو به من نگاه می‌کنند و با هم می‌گويند: »امان 

از دست تو. اگر گوم ببوسته بی، اما اشان جوابا چی واستی بدابيم؟« 

 بعد رو به مامان ادامه می‌دهند: »آخر کون نشينمان ناشتی کی. هتو خوره يمين 

و يسار راه شويی.« 

می‌گويم: »من که راه را بلد بودم.« 

خانم‌جان ادای من را در می‌آورد: »من که راه را بلد بودم!« و آهسته بلند می‌شود 

و رو به پاپا می‌گويد: »ان چی شوخيه ابچی بوو زای جان! کم بمانسته بو سکته 

بکونم.«

»لوچانی« می‌زند از پله‌ها بالا می‌رود.

مادرجان حرفی به دامادش نمی‌زند اما »لوچان« را می‌زند و او هم پشت سر 

خانم‌جان از پله‌ها بالا می‌رود. 
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ماه رمضان

زنگ آخر را زده‌اند. کتاب دفترهایم را جمع می‌کنم و به‌سرعت به‌طرف در مدرسه 

می‌روم. مهرناز نيامده. مريض است. سرما خورده. روزه هم نگرفته. شکم‌ام قاروقور 

می‌کند. رويا از کنارم رد می‌شود و می‌گويد: »تنها شوندری؟ مهرناز امروزم نامو؟ تی 

رنگ و رو چره آن‌قدر بپرسته؟ روزه دری؟ روزه تره بيگفته؟ انقد که نازوک نارنجی 

ايسی. نان خوايی تره فدم؟« و به تکه نان خشکی که گوشه ديوار افتاده است، اشاره 

می‌کند و می‌خندد. 

اين‌ها را تندتند می‌گويد و با هما و شهلا از کنارم رد می‌شود. خانه هر سه آن‌ها 

بيستون است و باهم می‌روند. آن‌ها هم روزه دارند ولی رنگ‌شان نپريده است. لابد 

روزه آن‌ها را نگرفته است. امسال، اولين سالی است که روزه کامل گرفتم. سال‌های 

پيش هم می‌گرفتم ولی کله‌گنجشکی. سحر می‌خوردم تا ناهار. ناهار می‌خوردم تا 

افطار. 

اما امسال خانم‌جان گفت: »تو د پيله دختری، تره واجب روزه گيفتن.«
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به مسجد آفخرا می‌رسم. از جلو مغازه جمشيدخان رد می‌شوم. يک‌دفعه چشمم 

به دبه‌ی پر از اخته خمس‌اش می‌افتد. پاهایم سست می‌شود. وارد مغازه می‌شوم. 

آقاغلام است. بچه‌های مدرسه جمشيدخان صدای‌اش می‌زنند.  اصلی‌اش  اسم   

می‌گويم: »جمشيد خان پنج زار اخته خمس بدين لطفن. راستی، کی اذان می‌زنن؟«

لبخندی می‌زند و می‌گويد: »يک ساعت ديگه. روزه‌داری؟«

می‌گويم: »بله.« 

می‌گويد: »شيطان تره گول نزنه!« 

می‌گويم: »نه، برای بعد از افطار می‌خوام.« 

جمشيدخان يک ورق امتحانی را به شکل قيف درمی‌آورد و ملاقه‌ی چوبی را 

می‌زند به دبه‌ی پر از خمس و می‌ريزد توی آن و رويش را با کاغذی می‌پوشاند و با 

خنده می‌گويد: »انم به خاطر ان که شيطان تره گول نزنه.« 

قيف پر از خمس را مثل مشعلی در دست می‌گيرم و راه می‌افتم به‌سمت خانه. 

بوی گلپر آب دهانم  را به‌راه انداخته است. يک ساعت ديگر برای خوردن‌اش بايد 

صبر کنم. 

 خانم‌جان ماه‌های رمضان پيش ماست. پانزده روز خانه ما و پانزده روز خانه 

مهرناز اينا. چه اينجا و چه آنجا آشپزی با اوست. البته سرپرستی آشپزی با اوست، وگرنه 

همه کار‌ها را ننه‌جان و نجمه و گاهی هم نرگس می‌کنند. مثلاً خانم‌جان می‌گويد که 

مرغ يا گوشت را به چه اندازه تکه کنند، چه ميزان پياز بزنند، چقدر سرخ کنند، چقدر 

ادويه بريزند و چقدر بپزند. همين سرپرستی چقدر غذا‌ها را خوش‌طعم‌و‌بو می‌کند. 

در ماه رمضان همه‌چيز با ماه‌های ديگر فرق دارد. پلو‌ها به جای کته شدن، آبکش 

می‌شوند و در ديس‌های بيضی شکل گل‌سرخی ريخته می‌شوند و آن‌قدر دان‌دان هستن 

که انگار می‌توانی دانه‌هايش را بشماری. وقتی توی ديس ريخته شد با پلو زعفران‌زده، به 

شکل راه‌راه يا چهارخانه تزيين می‌شوند. »سُخته«‌ها ديگر اسم‌شان »سُخته« نيست. ته 

ديگ‌های زعفرانی و کره‌ای هستند که با ورقه‌های نازک سيب‌زمينی يا نان لواش درست 
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شده‌اند و وقتی تکه‌ای را برمی‌داری، روغن از آن می‌چکد. 

به جای ماه‌های ديگر که بيشتر ميرزا قاسمی و ترش‌تره و باقلا‌قاتق و سير‌‌واويج 

می‌خورديم، مثل زمان مهمانی‌ها، ترش‌کباب و اناربيج و فسنجان با اردک يا خوتکا و 

مرغ‌ترش می‌خوريم. 

از يک ساعت مانده به اذان، سفره‌ی پارچه‌ای کتان که دورش گلدوزی شده و 

مخصوص مهمان است، پهن می‌شود. نان سنگک‌ها به جای لواش و پيربو، با قيچی 

مخصوص هرکدام به اندازه دو کف دست بريده می‌شود و در چند ظرف مخصوص 

نان در جای‌جای سفره گذاشته می‌شود. خرما، سبزی‌خوردن، پنير ليقوان و شامی هم 

گذاشته می‌شود. جای سماور برنجی و قوری گرد و بزرگ لاجوردی هم گوشه‌ی سفره 

است. بعد از آنکه اذان گفته شد، اول آب داغ و خرما خورده می‌شود و بعد نان و 

پنير و چای شيرين و شامی و سبزی‌خوردن. خانم‌جان می‌گويد: »آدم مَعده بعد از 

ان همه ساعت گرسنگی، دَوَسته بِه، بايد اول آب داغ و خرما بخوری تا کم کم وا 

ببه.« بعد از نان و چای با کمی فاصله پلو و خورش آورده می‌شود. فرنی و حلوا ترََک 

و مسقطی هم جای خود دارند. اگر مهمان بيايد، رشته خشکار و زولبيا باميه هم 

اضافه می‌شود. خانم‌جان در طول ماه رمضان چند‌بار هم‌ آش درست می‌کند؛ آش‌ترش، 

آش‌صديقه‌طاهره و ‌آش رشته. 

داريم. همه روزه  را هم  دايی‌ها  و  با خاله‌ها  ماه رمضان رسم ديد‌وبازديد  در 

می‌گيرند جز مامان و خاله مهری. هردو فشار خون‌شان پايين است و وقتی روزه 

بگيرند، ممکن است غش کنند. بچه‌های زير سيزده سال هم کله‌گنجشکی می‌گيرند. 

وقتی روزه می‌گيرم، وقت افطار، خانم‌جان اول در بشقاب من غذا می‌ريزد و مدام به 

من می‌گويد: »بخور زای! بخور تا قوت بگيری.« 

وقتی روزه می‌گيرم، همه می‌گويند: »آفرين زای! قوبيل ببه زای! پير بيبی زای!« 

هرچند خوش‌ام نمی‌آيد پير شوم. 

ماه رمضان را دوست دارم، همه‌چيزش خوب است، به‌خصوص سحر و افطارش، اما 
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نمی‌دانم با اين گرسنگی لعنتی چه کنم؟

 خانم‌جان می‌گويد: »بايد گرسنه بيبی تا درد فقيرانا بفهمی دِ زای!«

 گاهی به گدايی که سر کوچه‌مان می‌نشيند، يک قران می‌دهم تا با آن يک دانه 

لواش برای خودش بخرد، يا شايد هم يک سير آرد نخودچی. 

کوچه آفخرا را تمام می‌کنم و به خيابان پهلوی می‌رسم. از عرض خيابان می‌گذرم 

و وارد کوچه‌مان می‌شوم. کوچه خلوت است. آهسته کاغذ روی اخته خمس را کنار 

می‌زنم و نگاه‌اش می‌کنم. قرمز است و غليظ، با گلپری زرد رنگ و معطر که رويش 

پاشيده شده. 

چی  بخوره  غذا  يواشکی  کسی  اگه  »خانم‌جان  پرسيدم:  خانم‌جان  از  روز  يک 

می‌شه؟«

 گفت: »آوو! خدا اونا دينه زای، يواشکی چيسه؟ روزه باطيل به.«

زانوهایم می‌لرزد. معده‌ام مالش می‌رود.  از آب شده است.  پر  تمام دهانم    

نگاهی به آسمان می‌اندازم و زير لب می‌گويم: »خدايا! منو ببخش. قول می‌دم ديگه 

تکرار نکنم« و ليس بزرگی به اخته‌های نرم و لذيذ و ترش و گلپر‌ زده می‌زنم و دوباره 

سرش را می‌پوشانم. دهانم  را با دامن روپوش‌ام پاک می‌کنم و کوبه‌ی در را می‌کوبم. 

نرگس در را باز می‌کند. خانم‌جان در حياط است و می‌خواهد وضو بگيرد. به طرفش 

می‌روم و خودم را در بغل‌اش می‌اندازم و می‌گويم: »وای خانم‌جان! دارم می‌ميرم از 

گشنگی.« 

خانم‌جان ماچ‌ام می‌کند و می‌گويد: »آفرين دوختر! تا الان صبر بکودی، اَ يک 

ساعت هم صبر بکونی، دِ اذانِ. بی‌خود تی اجَْرا پامال نوا کودن! «
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عروسی

داريم می‌ريم عروسی. من و مهرناز. عروسی دايی هما. آماده در حياط ايستاده‌ايم 

منتظر نجمه که ما را برساند. نجمه استکان نعلبکی‌های عصرانه را در پاشويه زير شير 

آب می‌شويد. 

می‌گويم: »نجمه جان زود باش ديگه. دير شده!« 

می‌گويد: »هسه، هسه! دِ تمانا بو.«

مامان سرش را از پنجره اتاق بيرون می‌آورد و می‌گويد: »چی ديرا بوسته؟ هسه 

بينوشتيدی پنج، سر پنج بايد اويه بايسی؟ حالا ديرتر. آسمان به زمين آيه؟ بِس نجمه 

خو کارانا بکونه بعدا. در ضمن، دِ سفارش نکونم‌ها، خانمان مانستن بنشينيد. متين و 

موقر. شيمی لنگ پاچا مردوما نشان نديد.«

فکر می‌کنم اين دهمين باری است که اين جمله را می‌گويد! 

خاله مهری هم سرش را از پنجره اتاق خودشان در می‌آورد و رو به مامان می‌گويد: 

»دنيدی، دنيدی، کوچِ زای نييدی کی!« 
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سرش  روی  است،  خوب  جاهای  مخصوص  که  را  سياه‌اش  چادر  نجمه  بالاخره 

می‌گذارد و با هم راه می‌افتيم. 

به مهرناز می‌گويم: »دلم می‌خواست سر ساعت پنج اونجا باشم که با اين فس‌فس 

کردن‌های نجمه خانم نمی‌رسيم.« 

می‌گويد: »حالا ده دقيقه يک‌ربع ديرتر، مطمئن باش هيچ‌کس زود نمی‌آيد.«

می‌گويم: »می‌دانم ولی من دوست دارم از اول اونجا باشم. وای اگه حرف‌های 

هما را نمی‌شنيدم، اصلاً به فکر رفتن نمی‌افتادم.«

روز شنبه بود، زنگ آخر را که زدند، هما به‌سرعت پاکت سفيدی را لای کتاب فقه 

من گذاشت و گفت: »بشوو به خانه نگاه بکون.«

گفتم: »اين چيه؟« 

دهانش را نزديک گوشم آورد و گفت: »می‌دايی کارت عروسی. فقط تره دعوت 

بکودم، زاکان ويرجا چيزی نوگو. بشو بخانه بيدين.«

کتاب و دفتر و جامدادی را جمع کردم و به‌طرف در بزرگ مدرسه رفتم و منتظر 

مهرناز شدم. همين‌موقع کسی از پشت، موهای دم اسبی‌ام را کشيد، آن‌قدر محکم که 

داشتم می‌افتادم. رويا بود. 

دويدم به طرفش که تلافی کنم، پای‌ام به قلوه سنگ بزرگی گير کرد و دو زانو 

خوردم زمين. جوراب‌ام پاره شد و سر يکی از زانو‌ها خراشيده شد و خون از آن بيرون 

زد. نشستم رو زمين و زانو را بغل کردم و کم مانده بود گريه کنم.

گفتم: »يه روز آن‌چنان هل‌ات می‌دم، زانو که هيچی، سرت بشکنه.« 

بغل‌ام کرد و گفت: »وای! چی ببوسته کی؟ تی بلا می‌سر! الان شم از خانم مرادی 

تره دوا گولی فگيرم.« 

به کمک مهرناز که رسيده بود بالای سرم، بلند شدم و گفتم: »نمی‌خواد. ديوانه!« 

لنگ‌لنگان رفتم خانه و مامان زانو را با آب نيم‌گرم شست و ميکروکروم ماليد و 
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گفت: »بِس هوا بخوره.« ولی همين‌طور زير لب به رويا بدوبيراه می‌گفت: »آخه انَ 

چی ديوانه شوخی ايسه که بکوده! مو فکشن د يعنی چی؟ خير باشد پيله گی دختر! 

قديمان دوختر پانزده ساله مَرده ره ببوسته بو و دو تا زاک هم دشتی. الان زاکان 

معلوم نيه چره نخواييدی پيله ببيد؟!« 

همين‌طور يک ساعتی غرغر کرد تا ساکت شد. 

فردا که رفتم مدرسه، هما باز در گوشی از من پرسيد: »آيی؟« 

گفتم: »کجا؟« 

گفت: »می‌دايی عروسی دِ؟« 

گفتم: »وای! اصلا يادم رفت کارت را نگاه کنم. آخه ديروز افتادم و ديگه فراموش 

کردم. حالا کی هست؟ کجا هست؟«

تا داشت می‌گفت، رويا آمد و گفت: »چی پچ‌پچ کودندريدی؟ مره م بگيد.« 

هر‌دو ساکت شديم و با اشاره بهش گفتم که می‌رم خانه و می‌بينم. وقتی رسيدم 

خانه، کتاب فقه را باز کردم. پاکت سفيدی بود و روی آن با خودنويس سياه و با خطی 

خوشگل، اسم من با عنوان دوشيزه نوشته شده بود. 

پاکت را باز کردم. کارت سفيد را بيرون آوردم. روی کارت با خط طلايی پيوند 

عروس و داماد را تبريک گفته بود و مهمانان را به صرف شيرينی از ساعت پنج تا 

هشت به کاخ جوانان دعوت کرده بود. 

کارت را در پاکت گذاشتم و چون می‌دانستم مامان اجازه رفتن به من نمی‌دهد 

و از طرفی خودم هم اشتياقی به شرکت نداشتم، موضوع را به‌زودی فراموش کردم. 

فردا در مدرسه، باز هما از من پرسيد: »کارتا بيديی؟ آيی؟ آيی؟ تی مامانا بگوفتی؟« 

گفتم: »آره ديدم. ولی نمی‌آم.«

با ناراحتی گفت: »آوو! چره؟ بيا دِ. خوش گذره بخدا.«

گفتم: »آخه مامان اجازه نمی‌ده.« 

گفت: »تو بگوفتی انا؟« 
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گفتم: »نه«

گفت: »هسه تو بگو. شايد اجازه فده. تی مامان مره دوست داره. تو بگی هما 

دايی عروسيه، قبول کونه. بگو دِ؟ گی؟ گی؟« 

ديدم خيلی پيله می‌کند، گفتم: »باشه می‌گم.«

عصر برای اينکه زير قولم نزده باشم، خيلی سرسری به مامان گفتم: »مامان عروسی 

دايی هماست، پنج‌شنبه از ساعت پنج تا هشت کاخ جوانان، اجازه می‌دی برم؟« 

ايستاده بود جلو آينه‌ی ميز آرايشی که تازه خريده بود. اين ميز آرايش يک آينه 

ثابت در وسط و دو آينه تاشو در بغل داشت. پودر به صورتش  می‌زد. پودر کتی که 

بوی سيب می‌داد. می‌خواست با خاله به ديدن دوست‌شان بروند. 

پرسيد: »تنها؟ نه، معلومه اجازه ندم. دِ واپرسن دره؟« 

فردا قبل از آن که هما بپرسد، گفتم: »من به مامان گفتم، گفت اجازه نمی‌دم.« 

لب‌هایش را به‌هم جمع کرد و گفت: »اصرار بکودی؟« 

گفتم: »نه ديگه. وقتی می‌گه اجازه نمی‌دم، نمی‌ده ديگه.« 

لوچانی به من زد و گفت: »تو بايد اصرار بکنی، معلومه تی ديل نخوايه.« 

همين موقع معلم وارد شد و ما ساکت شديم. 

زنگ تفريح که داشتم از کنار هما و شهلا دختر دايی‌اش رد می‌شدم، شنيدم که 

گفت: »ديشب شمس‌الملوک خانم مامان ره تلفن بکوده و با اوو صدای ناز نازی امره 

بگفته: اگه کاری از دست من بر آيه، در خدمت‌گزاری حاضرم.« 

اگر به‌جای شمس‌الملوک می‌گفت شمسی خانم که بعضی‌ها او را با اين اسم 

صدا می‌زدند و يا جمله »با اوو صدای ناز نازی« را نمی‌شنيدم، بدون اينکه اعتناعی 

به حرفش بکنم، رد می‌شدم ولی يک‌دفعه مثل برق‌گرفته‌ها ايستادم و برگشتم به 

طرف‌شان و از هما پرسيدم: »کدام شمس‌الملوک خانم؟ خانم سيگارودی را می‌گی؟«

گفت: »آها، توو مگر شناسی؟« 

بابا! مگه نمی‌دانی سيما خانم‌اينا دوست‌های صميمی ما هستن؟  گفتم: »آره 
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خوب شمس‌الملوک خانم، خواهر شوهرش هست ديگه. شما اونو از کجا می‌شناسيد؟« 

شهلا گفت: »ايه رشتيا! همه همديگر شناسيد دِ.«

هما گفت: »می‌مامان و خانم شمس‌الملوک با هم از دبستان همکلاسی بيد. انا 

پسر، سعيد هم می‌دايی امره، هن که عروسی کودندره، هم‌کلاس بود.« 

اسم سعيد را که شنيدم، زانوهایم شل شد و فکر کنم رنگم هم پريد، اما به‌سرعت 

به خودم مسلط شدم و گفتم: »عجب! نمی‌دانستم. پس اينا در عروسی هستن؟« 

هما گفت: »آوو! معلومه.« 

گفتم: »باشه. من رفتم.« 

همين‌که پشتم  را کردم، صدام زد و آهسته گفت: »تره چی بگوفتم؟ اصرار بکن.« 

خنده‌ای از ته دل کردم و گفتم: »باشه، باشه. می‌کنم.« 

توی دلم گفتم: »حالا ببين چه اصرای هم می‌کنم.«

از لحظه‌ای که رسيدم خانه و مامان را ديدم، شروع کردم به گفتن اينکه: »من 

می‌خوام برم عروسی. عروسی دايی هماست. تو که هما و خانواده‌شان را می‌شناسی. 

دبستان  در  فرهنگيه،  تو  مثل  مامانش  خانواده خوبی هستن.  می‌دانی چه  که  تو 

عسجدی معلم کلاس اوله. خودت می‌گی کلاس اول خيلی سخته. هرکسی را نمی‌ذارن 

معلم کلاس اول بشه. خودش هم که می‌دانی پارسال شاگرد دوم شد. اگه نرم، واقعاً 

ناراحت می‌شه. مامان، خواهش می‌کنم.« 

اين خواهش و التماس‌ها دو روز ادامه داشت تا اينکه گفت: »وای! از دست توو. 

چقدر تو دوچک وينجه‌ای! ديوانا کودی مره. اگه مهرناز هم آيه، تره اجازه دهم، وگرنه 

تنهايی نه!«

گفتم: »مهرناز همه‌اش يک سال از من بزرگ‌تره چرا اگه مهرناز بياد اجازه می‌دی؟« 

گفت: »يک سال از تو بزرگ‌تره اما ده تای تی عقلا دَره.« 

حرص‌ام گرفت. رفتم روی تشکچه‌ام که گوشه اتاق بود، نشستم و سرم را گذاشتم 

روی زانوم. 
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مامان گفت: »هسه ناراحت نوا بوستن. توو هم خُبی ولی خُب اون بهتره، چون 

از تو بزرگ‌تره. بشوو دِ. مهرناز امره بشوو. گم نجمه شمره فرسانه، ساعت هشت هم 

بايه شيمی دونبال.« 

به‌سرعت بلند شدم و رفتم به‌طرف خانه خاله و روی در ضرب گرفتم. دوتا و سه‌تا. 

اين نوع ضرب گرفتن رمز ما بود! 

مهرناز در را باز کرد. کتاب فارسی دستش بود. 

 با خنده گفتم: »شب جمعه عروسی دعوتيم. من و تو.« 

هاج‌و‌واج نگاهم کرد و گفت: »عروسی؟ عروسی کی؟«

گفتم: »عروسی دايی هما«، بعد دهانم  را به گوش‌اش نزديک کردم و آهسته 

گفتم: »سعيد هم هست.« 

گفت: »کسی منو دعوت نکرده. من بی‌دعوت نمی‌آم.« 

 گفتم: »يعنی چی دعوت نکرده؟ من‌ که دعوت شدم، با هم می‌ريم ديگه.« 

بدون دعوت جايی  دارم.  برای خودم شخصيت  من  »واه! چه حرف‌ها!  گفت: 

نمی‌رم. الان هم درس دارم. برو وقتم را نگير.« 

اين را گفت و در را بست. لحظه‌ای دمغ با شانه‌های آويزان پشت در بسته ماندم. 

حالا با اين خانم با شخصيت چه کنم؟ 

فردا، کارت را با خودم بردم مدرسه و موضوع را به هما گفتم. 

کمی من‌و‌من کرد و گفت: »آخر ننم جا داريمی؟« 

گفتم: »جای چی؟« 

گفت: »صندلی دِ، جای نشستن. آخر همه با حساب و کتاب دعوت ببوستيدی.« 

گفتم: »ببين تو که دلت می‌خواد من بيام، بايد مهرناز را هم دعوت کنی. ما اصلاً 

رو صندلی نمی‌نشينيم. ما همه‌اش اون وسط می‌رقصيم.«

گفت: »باشد، مهرناز هم باور.«

گفتم: »همين‌طوری؟ مهرناز هم باور! مهرناز که بچه نيست من دستش رو بگيرم 
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بيارم. برای خودش شخصيتی داره، يا بايد روی کارت اسمش رو بنويسی يا خودت ازش 

دعوت کنی.«

گفت: »نه، من که نتنم بنويسم، بايد ببرم می‌پِر بنويسه که ممکنه نينويسه، بهتره 

هتو انا دعوت بکنم.«

به‌محض اينکه زنگ تفريح را زدند، دست هما را گرفتم و رفتيم دم کلاس مهرناز 

اينا و هما رسماً ازش دعوت کرد و خانم باشخصيت هم قبول کرد و من هم نفس 

راحتی کشيدم. 

اولين فکری که به کله‌ام آمد اين بود که چی بپوشم؟ 

پارچه حرير خريده  بزازی خورشيدی دو قواره  از  يک ماه پيش، من و مهرناز 

برای‌مان  بوديم ژورا  داده  بود.  آلبالويی و مال مهرناز سبز يشمی  بوديم. مال من 

پيراهن دوخته بود. بالاتنه‌اش ساده بود با يقه گرد و آستر هم از بالای سينه شروع 

می‌شد و سرشانه و آستين بدون آستر بود. دامنش را داده بوديم خشکشويی چاپلين 

پليسه آکاردئونی کرده بود، تا سر زانو. مينی‌ژوپ مد شده بود ولی ما اجازه نداشتيم 

بپوشيم. دامن‌ها را وقتی از خانه بيرون می‌رفتيم از رو کمر تا می‌زديم و قد دامن را 

به بالای زانو می‌رسانديم و نزديک خانه دوباره قد دامن روی زانو می‌شد ولی با قد 

پيراهن کاری نمی‌توانستيم بکنيم. 

از روز چهارشنبه که اجازه را گرفته بودم، شبانه‌روز در فکر عروسی بودم. و حالا 

پنج‌شنبه است و ساعت پنج. 

کاخ جوانان که چند سالی است افتتاح شده و من تا به‌حال آنجا نرفته‌ام، در 

چهارراه ميکاييل است، در اين‌صورت سمت چپ خيابان پهلوی را می‌گيريم و به راه 

می‌افتيم. 

به گاراژ لوان تور که رسيديم، نجمه می‌ايستد و نگاهی می‌اندازد و می‌گويد: 

»بشم وپرسم بيدنم از ايه لشت‌نشا شيدی؟« 

می‌گويم: »نجمه جان مگه می‌خوای بری لشت‌نشا؟« 
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می‌گويد: »نه، الان که نه، قبل از بيجارکار خوايم بشم.«

می‌گويم: »خوب پس الان چرا می‌خوای بپرسی؟ من بهت می‌گم از اينجا نمی‌برن 

لشت‌نشا فقط از گاراژ صادقی می‌برن. بريم دير شده.« 

آهسته دم گوش مهرناز می‌گويم: »مهرناز يه حسی به من می‌گه که سعيد از من 

تقاضای رقص می‌کنه.« 

گفت: »و تو هم می‌خوای قبول کنی؟« 

گفتم: »معلومه. آرزومه. نمی‌دانم خواننده می‌آرن يا گرام می‌ذارن؟ هرکدام باشه، 

حتماً آهنگ‌های شاد می‌ذارن. ايرانی و خارجی. از جانی هاليدی، آدامو، سيلوی وارتان. 

هرچه باشه، می‌رقصم. راک‌اند رول، توييست، حتی چاچا هم بلدم. تو خانه تمرين 

کردم. حتماً آهنگ چٰرا نمی‌رقصی ٰ ويگن را هم می‌ذارن يا آهنگ‌های فيلم داستان 

وست‌سايد را. من هم بلدم مثل ناتالی‌وود برقصم و دور بزنم و باد تو دامنم بندازم.

به سه راهی خيابان شهناز که می‌رسيم، نجمه جلو مردی که زنبيلی پر از ترب دارد 

می‌ايستد و می‌پرسد: »آ برار! توورب دانه‌ای چند؟ دسته چند؟«

چادرش را می‌کشم و می‌گويم: »نجمه، الان وقت ترب خريدن نيست که. موقع 

برگشت بخر. بريم ديگه.« 

راه می‌افتد. 

به مهرناز می‌گويم: »فقط نمی‌دانم اگه از من تقاضای رقص تانگو بکنه، چی؟ 

قبول کنم؟« 

مهرناز لحظه‌ای با چشم‌های گرد شده نگاه‌ام می‌کند و می‌گويد: »تانگو؟ می‌خوای 

باهاش تانگو برقصی؟« 

می‌گويم: »من که از خدامه! ولی، ولی حرف مردم...«

 ساعت پنج‌‌وربع می‌رسيم. فقط فاميل‌های نزديک عروس و داماد آمده‌اند. هما 

جلو می‌آيد و با خوشحالی ما را می‌بوسد. 

می‌گويم: »من می‌خوام نزديک پيست رقص بشينم، می‌شه؟«
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می‌گويد: »پيست رقص که نره‌ها وسط سالن رقص کونيدی د. شوما هم هيه 

بنشينيد.« من و مهرناز را روی دو صندلی که به وسط نزديک است می‌نشاند. 

نزديک  به‌جای رقص  ببينم، هم  را  جای خوبی است. هم می‌توانم در ورودی 

هستم و هم به‌جايی که گرام را گذاشته‌اند. 

صندلی‌ها را مثل سالن سينما چيده‌اند ولی با فاصله و در اين فاصله‌ها ميزهای 

مستطيلی با روميزی‌های سفيد گذاشته‌اند و روی هر ميز هم يک گلدان بلور با چند 

شاخه گل مصنوعی و يک ظرف شيرينی و يک ظرف ميوه و چند زيردستی. 

پسری کنار گرام ايستاده است و صفحه‌ها را مرتب می‌کند. جلو پسر می‌روم و 

می‌گويم: »صفحه چٰرا نمی‌رقصی ٰ ويگن را داری؟« 

می‌گويد: »بله دارم.« 

می‌گويم: »صفحه‌های خارجی هم داری؟ اين... چيز چیه؟ اين آهنگ... انريکو 

ماسياس که می‌خوانه ال پرومپومپو« 

می‌گويد: »نمی‌دانم، شايد باشه.« 

می‌گويم: »از آدامو و جانی هاليدی چی؟« 

می‌گويد: »آره فکر کنم باشه.« 

می‌گويم: »آهنگ‌های داستان وست‌سايد چی؟« 

می‌گويد: »نمی‌دانم.« 

می‌گويم: »آهنگ‌های تانگو چی؟ مثلاً اين چيه؟ لاو استوری را داری؟« 

لحظه‌ای با تعجب نگاهم می‌کند و رويش را برمی‌گرداند و جوابم را نمی‌دهد. 

با ناراحتی برمی‌گردم سر جایم و به مهرناز می‌گم: »چه بی‌تربيته اين پسره!« 

می‌گويد: »آخه چرا اين‌قدر سوال می‌کنی؟ حتماً آهنگ‌های خوب می‌ذاره ديگه. 

بشين سرجات.« 

بالاخره ساعت شش، شمس‌الملوک  به در ورودی می‌دوزم.  می‌نشينم و چشم 

خانم همراه سعيد وارد می‌شود، اما سعيد تنها نيست. يک دختر همراه اوست. يک 
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دخترِ لاغر و قدبلند که موهای طلايی دارد، صاف تا کمر و پيراهن حرير صورتی 

پوشيده است. قلبم شروع می‌کندبه کوبيدن. با آرنج‌ام محکم به پهلوی مهرناز می‌زنم 

و می‌گويم: »نگاه کن. اين کيه؟« 

مهرناز هم با تعجب نگاه می‌کندو می‌گويد: »نمی‌دانم! لابد نامزد کرده.«

بعد با خنده می‌گويد: »شمس‌الملوک خانم گفته بود که دنبال يک دختر خوشگل 

و اسم‌و‌رسم‌دار برای مٰی‌سعيد جان ٰ می‌گرده.« 

کلمه نامزد و دختر خوشگل و اسم‌و‌رسم‌دار را که می‌شنوم، سرم دور می‌زند و 

دردی پشت سرم حس می‌کنم. 

می‌گويم: »نمی‌خوام منو ببينن و به‌سرعت از جايی که نشسته‌ام بلند می‌شوم و 

به‌گوشه‌ی انتهای سالن می‌روم، جايی‌که من می‌توانم ببينم‌شان ولی آن‌ها نمی‌توانند.« 

هما من را می‌بيند و می‌گويد: »آوو! چره بامويی ايه بينيشتی؟ توو که گفتی 

خوايم برقصم.«

می‌گويم: »راستش يک‌دفعه سرم درد گرفته، می‌خوام دورتر از صدای گرام بشينم. 

تو برو به مهمان‌ها برس.« از ترس آنکه لو نروم سوالی از هما نمی‌پرسم. 

تا ساعت هشت که نجمه می‌آيد دنبال‌مان، من از جایم تکان نمی‌خورم و لب هم 

به چيزی نمی‌زنم. فقط به پيست رقص نگاه می‌کنم که سعيد با دختری که پيراهن 

حرير صورتی پوشيده، با آهنگ چرا نمی‌رقصی ويگن می‌رقصد و دختر مثل ناتالی‌وود 

دور می‌زند و باد به دامن پليسه‌اش می‌اندازد و پاهای کشيده و سفيدش را به نمايش 

می‌گذارد. 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

حمام عمومی

بزرگ.  حاج‌آقا  عمومی  حمام  خانم‌جان.  با  حمام،  بروم  می‌خواهم  ساله‌ام.  هشت 

حمام نمره هم داريم اما خانم‌جان حمام عمومی را بيشتر دوست دارد. من هم. 

حمام عمومی بزرگ است. حوض بزرگی دارد. دخترهای ديگری هم می‌آيند. گاهی 

هم  گاهی  بخنديم.  و  بپاشيم  آب  هم  به  می‌توانيم  می‌آيند.  هم  هم‌کلاسی‌هايم 

کف‌بازی کنيم. کف‌ها را مثل بادکنک باد کنيم و به‌طرف هم فوت کنيم. البته اگر 

خانم‌هايی نزديک ما باشند، حتماً دعوایمان می‌کنند و می‌گويند: »آرام بگير زای! تی 

نجستِ آبا اطَرف اووطرف فوونکون!« 

دستم در دست خانم‌جان است. مدينه پشت سر ما می‌آيد. بقچه‌ی بزرگی را در 

دست راست‌اش گرفته و مجمعه مسی را دست چپ. بال چادرش را دور کمرش گره 

زده است. خانم‌جان می‌گويد »مدينه چهار شانه است« ولی من فقط دو شانه‌اش را 

می‌بينم. 

از عرض خيابان پهلوی می‌گذريم و وارد کوچه‌ی حمام می‌شويم. از خانم‌جان 
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می‌پرسم: »چی آوردی؟« می‌گويد: »اگه بگوفتی؟« می‌گويم: »نخود‌کشمش«. 

می‌گويد: »دِ چی؟« 

می‌گويم: »نمی‌دانم.« 

می‌گويد: »تره انار باوردم.« 

با خوشحالی می‌پرسم: »دان کرده؟« 

می‌گويد: »نه. تره آب‌لمبو کونم.« 

خانم‌جان جلو درِ محکمه‌ی دکتر نويدی مکث می‌کند و رو به مدينه می‌گويد: 

»بشم بدينم عذرا ايسا، می‌سوزنا بزنم؟«

مدينه می‌گويد: »بعدِ حمام بزن پيله خانم.« 

خانم‌جان قبول می‌کند. وارد کوچه‌ی تنگ و باريکی می‌شويم که حمام عمومی 

زنانه آنجاست، اما حمام عمومی مردانه و نمره در همين کوچه اول است. مدينه جلو 

می‌رود و در را باز می‌کند و پرده را کنار می‌زند و من و خانم‌جان داخل می‌شويم. 

خانم چاقی که موهای قرمز دارد و روی سکوی سمت راست نشسته است به 

داريدی؟«  کار  امره  »ايَاز  و می‌پرسد:  خانم‌جان سلام می‌کند و خوش‌آمد می‌گويد 

خانم‌جان سر تکان می‌دهد و خانم چاق داد می‌زند: »اياز! بيا حاج خانم تی امره 

کار داره.« 

مدينه بقچه‌ی سوزنی و مجمعه مسی را روی سکوی سمت چپ که با حصير فرش 

شده می‌گذارد و رو به خانم‌جان می‌گويد: »دو ساعت دِ وگردم.« 

اياز می‌آيد. موهای اياز سرخ است و وِز کرده. آن را با کش پشت سر بسته است. 

شلوارش گشاد و راه‌راه و رنگ‌ورو رفته است و تا سر زانو هایش می‌رسد و زيرپوش‌اش 

نازک و خيس است و سينه‌های شُل و آويزان‌اش تا نزديکی‌های شکمش رسيده است. 

از چند پله بالا می‌رويم. اياز کفش‌ها بقچه و مجمعه را می‌آورد و در گوشه‌ای 

می‌گذارد. لباس‌ها را می‌کنيم و لنگ می‌بنديم. 

لنگ خانم‌جان يک‌سره و سفيد است و از جنس هريال، لنگ من صورتی است. 
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از دو طرف به پشتم گره می‌خورد.  بندی دارد که به گردن می‌اندازم و بند ديگر 

خانم‌جان برایم دوخته است. 

از چند پله پايين می‌آييم و از دالانی باريک رد می‌شويم و وارد فضای گرم و 

بخارآلود حمام می‌شويم. صدای آب، صدای حرف، صدای برخورد طاس‌ها و طشت‌ها 

و مجمعه‌ها با کاشی، بوی صابون رودبار، بوی گل‌سرشور، بوی حمام، حمام عمومی، 

لبخند به لبان‌ام می‌آورد. 

خانم‌جان به اياز می‌گويد: »اياز جان، اوو جای هميشگی، نزديک خزينه.«

اياز چند بار با آب داغ محل نشستن را می‌شويد و ما می‌نشينيم و او مجمعه را 

کنار ما می‌گذارد و دو طاس برنجی و ليف و دوروج کيسه و روشور و صابون زيتون 

و گِل سرشور و شانه چوبی و چند نوع پودر و انار‌ها را روی آن می‌چيند. اول يکی 

از پودر‌ها را در طاس می‌ريزد و به آن آب اضافه می‌کند و هم می‌زند. رنگ سبزی 

دارد و بويش هم تند است. دماغ‌ام را می‌گيرم. خانم‌جان رو به من می‌گويد: »از تی 

جا تکان نخور تا من وگردم« و با اياز به دالانی که پرده دارد، می‌روند و چند دقيقه 

بعد بر می‌گردند.

و  می‌خندند  اياز  و  خانم‌جان  می‌کنيد؟«  چه  »اونجا  می‌پرسم:  خانم‌جان  از   

می‌گويد: »وقتی بزرگا بوستی، تره فهمی!« 

می‌گويم: »من که می‌دانم چرا به من نمی‌گی؟!« 

خانم‌جان می‌گويد: »وقتی دانی، پس چره وپرسی؟« 

اياز دو پودر ديگر برمی‌دارد و با هم مخلوط می‌کند. يکی حنا است و يکی رنگ، 

آب می‌گيرد و غليظ می‌شود و روی سر خانم‌جان می‌مالد، با حوصله. می‌گويم: »يه 

کم هم سر من بمال!« 

خانم‌جان می‌گويد: »خير باشد. تی مار مره کوشه!« 

اياز می‌رود که ديرتر برگردد و سر و تن خانم‌جان را بشورد. 

می‌گويم: »نخود‌کشمش.« 
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خانم‌جان می‌گويد: »الان؟ رفتنِ موقع. وگَرد تی سر و تن بشورم.« 

پشت‌ام را بهش می‌کنم و او اول موهای‌ام را که تا کمرم می‌رسد، می‌شويد و با 

شانه چوبی شانه می‌کند. دردم می‌گيرد و آخ‌واوخ می‌کنم. خانم‌جان می‌گويد: »ايبچه 

تامل بکن زای جان! بِس تی کولکه وا کونم.«

می‌گويم: »خانم‌جان موهام رو کوتاه کن راحت بشم.« می‌گويد: »خير باشد. تی 

مو ابريشمه. طلايه!« 

چند بار به مو‌ها آب می‌ريزد و می‌چلاندش و گيس دو‌تايی می‌کند و دور سرم 

سنجاق می‌زند.

می‌گويم: »خانم‌جان، انار.« 

می‌گويد: »تی جان بشورم بعداً.« 

 کيسه را مرطوب می‌کند و به آن روشور می‌مالد و به تن‌ام می‌کشد، زبر است 

و پوست‌ام قرمز می‌شود و بعد از آن نوبت ليف است. ليف را خانم‌جان چيده است 

از درختی که در حياط‌مان است و خودش آن را با پارچه‌ی سفيد دوخته است، شبيه 

دستکش. يکی هم اندازه‌ی دست من. در طاس آب و صابون می‌گيرد و می‌گويد: 

»خودت تی جان بشور. خوب بشور. بازی، بازی نوا کودن!« 

وقتی چند بار به تن‌ام آب می‌پاشد و اياز هم می‌آيد که تن خانم‌جان را بشورد، 

می‌گويم: »انار«.

خانم‌جان با شست‌هایش انار را فشار می‌دهد و وقتی آب‌لمبو شد، با دندان‌اش 

تکه‌ای از آن را می‌کند و انار را به من می‌دهد. چقدر آبدار و ترش و شيرين و خوشمزه 

است.

يکی را هم برای خودش آماده می‌کند و يکی را هم به اياز می‌دهد. 

وقتی اياز سر و جان خانم‌جان را می‌شورد، من مشغول خوردن انار و بازی با آب 

حوض می‌شوم. متاسفانه هيچ دختر هم‌سن من در حمام نيست که با او بازی کنم و 

حوصله‌ام سر می‌رود و بريم‌بريم راه می‌اندازم. 
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آخرش، لنگ‌ها را در می‌آوريم و اياز روی تن‌ها‌یمان آب می‌ريزد و حوله‌های 

خشک را می‌آورد و ما به رختکن برمی‌گرديم. خانم‌جان، اول من را آماده می‌کند. به 

سرم لچک سفيدی می‌بندد و روی آن کلاه بافتنی می‌گذارد و پالتو‌ام را می‌پوشاند و 

می‌گويد: »بشو بجير، دم در می‌منتظر بِس.« 

می‌گويم: »نخودکشمش«

خانم يک‌مشت نخودکشمش در جيب پالتو‌ام می‌ريزد. 

من دم در منتظر خانم‌جان می‌ايستم. دور‌و‌برم شلوغ می‌شود. عده‌ای می‌آيند 

و عده‌ای می‌روند. چادرهایشان جلو چشمانم را می‌گيرد. يکی از چادر‌ها رنگ چادر 

خانم‌جان است. به بالای سکو نگاه می‌کنم. خانم‌جان سر‌جایش نيست. زنی که از در 

خارج می‌شود، می‌پرسد: »کی دنبال گردی، زای؟« می‌گويم: »خانم‌جانم!« 

می‌گويد: »گمان کونم بشو زای!«

من هراسان از در خارج می‌شوم. به دو طرف کوچه‌ی باريک نگاه می‌کنم. کسی 

نيست. دوباره به داخل بر‌می‌گردم. خانم‌جان داخل هم نيست. پس حتماً رفته است. 

چرا بدون من رفت؟ به‌سرعت از حمام خارج می‌شوم. 

پاها را تند برمی‌دارم. به محکمه دکتر نويدی می‌رسم. از پله‌ها بالا می‌روم و عذرا 

خانم را می‌بينم. سراغ خانم‌جان را می‌گيرم. می‌گويد: »ايه نامو، تی بلا می‌سر!«

برمی‌گردم و باسرعت به خانه می‌رسم. مدينه در را باز می‌کند و خودم را در 

بغل‌اش می‌اندازم و می‌گويم: »من گم شدم!« 

چند دقيقه بعد خانم‌جان داخل حياط می‌شود. رنگ به صورت ندارد و هراسان 

می‌گويد:‌ »ای تی جان بلا نگيره. تو بخانه ايسايی؟ تو که مره نصف عمر بکودی!«
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عاشقی

امروز دوم آبان است. سال پيش درست در همين روز برای اولين بار ديدمش. ساعت 

پنج. در مغازه گيلان اسپرت. می‌خواهم بهانه‌ای بگيرم و بروم گيلان اسپرت. هفت 

ماه هست که او را نديده‌ام. از عيد به بعد غيبش زده است. می‌دانم که امروز هم 

روز  برای دل خودم سال  بروم. می‌خواهم  دارم  ولی دوست  نمی‌آيد.  نمی‌بينمش. 

ديدارش را بگيرم. 

چند هفته است که فکرم را مشغول کرده. دنبال بهانه هستم. بهانه‌ای که مامان 

را راضی کنم. بلوز و شلوار و جوراب سفيد ورزشی و کفش کتانی دارم. نمی‌دانم چه 

دروغی تحويل مامان بدهم. 

جوراب سفيدم را برمی‌دارم و درست در جايی که بيرون از کفش ديده می‌شود، 

يک قطره جوهر خودنويس می‌ريزم. 

از اتاق پذيرايي به‌طرف اتاق‌نشيمن خاله‌اينا می‌روم و اول دو تقه و بعد سه تقه 

به در می‌زنم. مهرناز در را باز می‌کند. مداد دستش است و موهایش ژوليده است. 
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می‌گويم: »می‌دانی امروز دوم آبانِ.«

گيج‌و‌ويج نگاه‌ام می‌کند و می‌گويد: »دوم آبان! خوب چه خبره دوم آبان؟« 

می‌گويم: »سال روز ديدار من و هادی.« هادی را زير لبی می‌گويم. 

می‌گويد: »خوب که چی؟ مگه پيداش شده؟ مگه هنوز بهش فکر می‌کنی؟« 

فکر  گاهی  دروغ چرا،  نمی‌کنم...  فکر هم  بهش  نشده.  پيداش  »نه،  می‌گويم: 

می‌کنم. می‌خوام برم گيلان اسپرت، می‌خوام... می‌آی؟« 

می‌گويد: »نه بابا! کجا بيام؟ درس دارم. فردا تکامل داريم و جبر و زبان.« 

می‌گويم: »خواهش می‌کنم. اگه بيايی ديگه مامان سين‌جيم نمی‌کنه.« 

می‌گويد: »نه، اصلاً خواهش‌ماهش نکن. نمی‌تونم. مگه تو درس نداری؟« 

می‌گويم: »دارم ولی سخت نيست. گياهی که می‌خواد درس بده. دو زنگ ديگه 

اجتماعی و فارسی. ولی می‌خوام به مامان بگم ورزش داريم.« 

می‌گويد: »خود دانی.« 

می‌گويم: »خرخوان!« 

می‌گويد: »بابا جان خرخوان چيه؟ مثلا کلاس دوازده هستم‌ها. کنکور هم که دارم 

خير سرم!« 

پشت چشمی نازک می‌کند و در را پشت سرش می‌بندد. لحظه‌ای با لب‌و‌لوچه 

آويزان پشت در بسته می‌مانم و برمی‌گردم به اتاق خودمان. می‌خواهم همان لباسی 

را بپوشم که پارسال پوشيده بودم. دامن سياه و بلوز بافتنی سفيد با حاشيه گلدوزی 

قرمز و سبز، کار دست مامان. 

مامان می‌پرسد: »کويه شوندری؟«

می‌گويم: »می‌رم گيلان‌اسپرت دو جفت جوراب ورزشی بخرم.« 

می‌گويد: »تو پريروز جوراب بهيی کی. جورابان چی ببوسته؟« 

می‌گويم: »مامان جان، پريروز نبود و پارسال بود. يکیش پاره شد خودت که ديدی، 

اون يکی هم جوهر ريخته روش. اينا خودت ببين. فردا ورزش داريم. می‌دانی که 
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خانم‌ورزش ما چقدر سختگيره. يک‌ربع بيشتر طول نمی‌کشه، زود برمی‌گردم.« 

می‌گويد: »تنها شوندری يا مهرناز امره؟« 

می‌گويم: »مهرناز درس داره، نمی‌آد.« 

می‌گويد: »تو درس نرَی؟« 

می‌گويم: »نه من فردا درس‌هام سبکه.« 

می‌گويد: »بشو، زود وگَرَد.« 

کلاس يازده هستم و خوشبختانه مامان نسبت به قبل کمتر برای تنها بيرون رفتن 

به من گير می‌دهد. البته هنوز برای رفتن به تولد‌ها و مهمانی‌های دوستان، کلی با او 

درگيری دارم ولی برای خريدهای کوچک به‌خصوص از مغازه‌هايی که صاحبان‌شان را 

می‌شناسد، کمتر سختگيری می‌کند. بوت سفيدم را می‌پوشم و از پله‌های ايوان پايين 

می‌روم. 

مامان از توی اتاق داد می‌زند: »چتر اوسان. باران واره.« 

می‌گويم: »خاک بارانه، چتر نمی‌خوام.« 

باز هم چيزی می‌گويد که نمی‌شنوم. با تمام نااميدی، ته قلبم يک‌جورهايی اميد 

دارم که شايد او هم يادش باشد و بيايد. 

ساعت يک‌ربع به پنج است. از عرض خيابان پهلوی می‌گذرم و کوچه آفخرا را رد 

می‌کنم و می‌پيچم به‌سمت چپ. با قدم‌های آهسته می‌روم. می‌خواهم سر ساعت 

پنج در مغازه‌ی گيلان‌اسپرت باشم. نذرها در مغزم رژه می‌روند. صدتا صلوات، دو 

رکعت نماز شکرانه، روشن‌کردن شمع در مسجد آفخرا، دو تومن دانای علی. 

پارسال دوم آبان بود که من و مهرناز از مدرسه آمديم خانه و به مامان و خاله گفتيم 

که می‌خواهيم برويم مغازه گيلان‌اسپرت لباس ورزش بخريم. معلم ورزش جديد برای ما 

آمده بود. يک خانم جوان که با لهجه تهرانی حرف می‌زد. وقتی آمد تحولی در مدرسه 

ايجاد کرد. اول از همه انيفورم مدرسه را که دامن سياه و بلوزهای رنگووارنگ بود تغيير 

داد به کت‌و‌دامن توسی روشن از جنس فلانل، بلوز يقه شوميز راه‌راه سفيد و توسی که 
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پارچه‌اش را مغازه صدر و مغازه آقاجان می‌فروختند، جوراب توسی و کفش سياه. 

برای روزهايی هم که ورزش داشتيم اجبار کرد بايد لباس ورزش بپوشيم، بلوز يقه 

اسکی تريکو سفيد، شلوار ورزشی سياه که در قسمت بيرونی نوار سفيد داشت، کفش 

کتانی سفيد و جوراب سفيد. هرکس هم که نمی‌پوشيد از نمره ورزش‌اش کم می‌کرد. 

اولين روزی هم که با ما ورزش داشت همه را وادار کرد براساس علاقه و استعداد و 

جثه‌ی بدنی، در يک رشته ورزشی فعال باشيم. استعداد را هم خودش تشخيص می‌داد. 

مثلاً توپ واليبال برمی‌داشت و با ما واليبال بازی می‌کرد يا بسکتبال يا پينگ‌پونگ يا 

ژيمناستيک و آخرش هم می‌گفت: »تو برو تو تيم واليبال يا بسکتبال و...« 

من پينگ‌پونگی شدم. 

همه‌ی اين‌ها را به مامان و خاله گفتيم و اجازه گرفتيم و رفتيم مغازه گيلان 

اسپرت. صاحب گيلان اسپرت، نسبت دوری با پاپا و عمو داشت. زنش هم معلم بود 

و همکار مامان و خاله، خلاصه همه‌جوره آشنا بود و رفتن به مغازه گيلان‌اسپرت 

خودبه‌خود اجازه‌اش گرفته شده بود. ساعت پنج بود که رسيديم مغازه و رفتيم تو. به 

جای ناصرآقا يک پسر جوان قد بلند ناآشنا ايستاده بود. 

 گفتيم: »سلام و پرسيديم، ناصرآقا نيستن؟«

گفت: »الان برمی‌گرده، يه‌ربع ديگه، شايد هم زودتر.« لهجه رشتی داشت. 

ما همانجا ايستاديم و به ويترين نگاه کرديم. البته زير چشمی جوان را هم نگاه 

می‌کرديم. در يکی از اين نگاه‌ها هر دو به هم خيره شديم و چند ثانيه‌ای طول کشيد 

تا نگاه‌ها برگشت به جای قبلش. يک‌دفعه قلب‌ام شروع کرد به کوبيدن. چشم‌های 

بارانی  باز کرده بود.  درشت عسلی رنگی داشت. موهایش خرمايی بود و فرق‌کج 

قهوه‌ای پوشيده بود روی بلوز مردانه‌ی ليمويی. شلوار قهوه‌ای‌اش را هم بعداً ديدم. 

خلاصه از سرتا پا فقط طيف رنگ قهوه‌ای بود. 

يک‌ربع بعد ناصرآقا با عجله وارد مغازه شد و با ما سلام‌وعليک گرمی کرد و حال 

همه را پرسيد و رفت پشت پيشخان و گفت: »تی دست درد نکونه هادی جان.« 
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هادی‌جان »خواهش کونمی« گفت ولی از پشت پيشخان بيرون نيامد و فقط 

کمی خودش را کنار کشيد و دوباره هر‌دو به‌هم نگاه کرديم. 

بلوز و شلوار ورزشی را داشت ولی جوراب و کفش را نداشت. در واقع داشت ولی 

اندازه ما نبود، گفت که آخر هفته می‌آورد. 

بلوز و شلوار‌ها را خريديم و موقع خداحافظی باز به‌هم خيره شديم. از مغازه 

و  می‌خنديديم  همين‌طور  خنديدن.  به  کرديم  شروع  مهرناز  و  من  آمديم،  در  که 

می‌گفتيم: »تی دست درد نکنه هادی جان! عجب تيکه‌ای ايسی تو هادی جان! چره 

سرتاپا قهوه‌ای دوکودی هادی جان!« و همين‌طور غش‌و‌ريسه می‌رفتيم و پيچ‌و‌تاب 

می‌خورديم تا رسيديم خانه.

دم در به مهرناز گفتم: »مهرناز هروقت کسی پيش ماست، می‌گيم تی دست درد 

نکنه شادی جان، باشه؟« 

لباس ورزشی‌ها را در خانه باز کرديم و پرو کرديم. بلوز مهرناز تنگ بود. آن روز 

دير بود و گفتيم فردا می‌بريم عوض می‌کنيم. فردا بعد از برگشت از مدرسه و خوردن 

يک لقمه نان لواش تازه که نرگس سر ساعت چهار از نانوايی سر کوچه می‌خريد و پنير 

ليقوان که از لبنياتی آذربايجانی خريده می‌شد و چای شيرين، رفتيم گيلان اسپرت. 

ساعت همان حدود پنج بود. باز هم توی راه شوخی هادی جان، هادی‌جان راه 

انداختيم بدون آنکه حتی يک درصد هم فکر کنم ممکن است هادی جان را ببينم. 

به‌محض وارد شدن به مغازه، ديدم هادی به‌جای ناصرآقا پشت پيشخان ايستاده است. 

هر‌دو جا خورديم. لبخند و سلام و نگاه خيره. 

بعد از يک ربع ناصرآقا آمد و با حالت شرمندگی گفت: »بخشيديا، شما اَ ساعت 

تشريف آوريدی من هم بايد بشم می‌پسر ببرم می‌مار خانه، چون می‌خانم شاگرد 

داره«. و رو کرد به هادی و ادامه داد: »هادی‌جان شما هم مره ببخشيد«. هادی هم 

سرش را خم کرد و لبخندی زد و گفت: »انَ چه حرفيه! خواهش کونم. کاری نکونم 

کی.« 
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 بلوز مهرناز را عوض کرد و گفت: »جورابانا فکر کنم تا يکی دو روز دِ باورم اما 

کفشان مطمئن نيمَ. شايد تا آخر هفته فرَسِيد.« 

باز هم خداحافظی و نگاه آن‌چنانی قلب لرزاننده! 

توی راه به مهرناز گفتم: »مهرناز جان، شغل جديد را به من تبريک بگو.« 

هاج‌وواج نگاهم کرد و گفت: »چی؟« 

گفتم: »آمدن به گيلان‌اسپرت سر ساعت پنج!« 

گفت: »ديوانه‌ای؟«

گفتم: »مهرناز خيلی ازش خوشم اومده، خيلی. چکار کنم؟« دستش را گذاشتم 

روی قلبم و گفتم: »هنوز هم داره تند می‌زنه.« 

در يک لحظه فکر کردم نکنه مهرناز هم از هادی خوشش آمده باشه، نگاه‌اش 

کردم و پرسيدم: »تو هم ازش خوشت اومده؟« 

گفت: »نه بابا! می‌دانی که من از بور‌مورا خوشم نمی‌آد.« 

گفتم: »اين کجاش بوره؟ اين به قول ننه‌جان قاوه‌ايه!«

گفت: »از قاوه‌ای هم خوشم نمی‌آد.« 

گفتم: »پس مال من؟« 

گفت: »مال تو.« لبخندی زد و سری به عشوه تکان داد و گفت: »تازه من خودم 

يه سبزه با نمک دارم!«

گفتم: »وای! قربان اون سبزه با نمکت برم که به ذغال می‌گه زکی!« 

گفت: »بی‌تربيت!« 

به‌محض اينکه رسيديم خانه رفتم سراغ بلوزم. دوباره پوشيدم بلکه تنگ باشه 

يا گشاد، اما اندازه بود متاسفانه! ولی همين‌طور‌که داشتم تا می‌کردم متوجه يک 

نخ‌رفتگی کوچک پشت يقه‌اش شدم. انگار دنيا را به من داده باشند، داد زدم: »وای 

مامان! اين نخ‌کش شده. فردا بايد ببرم عوض‌اش کنم.« 

مامان هم نگاهی انداخت و گفت: »آهان انَا عوضا کون. بعد زيادا بِه.« 
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او  و  من  مغازه جز  در  بود.  آنجا  هادی  مهرناز.  بدون  پنج.  رفتم. ساعت  فردا 

هيچ‌کس نبود. پنج دقيقه‌ای طول کشيد تا ناصرآقا برگردد و در اين فاصله من ويترين 

را نگاه می‌کردم و توی دلم می‌گفتم: »خب يه چيزی بگو. يه حرفی بزن. شماره بده. 

کاغذ بده. مگه تو هم خوشت نيامده از من؟ پس چرا هيچی نمی‌گی؟ موقعيت از اين 

بهتر؟« ولی از ديوار صدا در آمد اما از او نه! 

يکی‌دو بار که زير چشمی نگاه‌اش کردم، همين‌طور خيره شده بود به من. اما 

لام‌تاکام حرف نمی‌زد. 

با دختر خاله‌ام  ناصرآقا جوارب‌ها را آورده بود ولی گفتم امروز نمی‌برم. فردا 

می‌آيم. اين‌قدر به اين ديدار‌ها دل‌بسته بودم که می‌خواستم هر روز به‌بهانه‌ای آنجا 

بروم. 

فرداش که چهارشنبه بود رفتيم. آن روز ناصرآقا ديرتر از هميشه رسيد. اگرچه با 

بودن مهرناز و يکی‌دو مشتری ديگر، اصلاً انتظار حرفی يا حرکتی از طرفش نداشتم 

ولی از اينکه در دو قدمی‌اش ايستاده بودم و می‌توانستم بوی ادوکلن‌اش را بشنوم، 

می‌توانستم دست‌هایش را ببينم که گاه‌گاهی لای موهایش فرو می‌برد يا يقه پيراهنش 

را صاف می‌کرد، برای‌ام به اندازه تمام دنيا ارزش داشت. دلم می‌خواست اتفاقی برای 

ناصرآقا می‌افتاد و دير می‌آمد، خيلی دير. ولی بالاخره آمد. 

پرسيدم: »ناصرآقا کی کفش‌ها را میاريد؟ فردا میاريد؟ آخه می‌دانيد چيه ناصرآقا؟ 

اين معلم ورزش جديد ما خيلی سخت‌گيره وقتی کفش نمی‌پوشيم نمره انضباط کم 

می‌کنه. يک‌شنبه ورزش داريم.« 

ناصرآقا گفت: »سربزنيد. انشاءالله که آيه.« 

همين موقع هادی گفت: »ناصر‌جان من فردا شوندرم تهران. اگه تو آدرس فدی 

تنم بشم فگيرم و می‌امره باورم.« 

ناصرآقا گفت: »راس گی؟ اگر اَ کارا بکونی، عالی به. سواری امره وگردی يا اتوبوس 

امره؟« 
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هادی گفت: »هيچ کدام. آقاجان ماشينِ امره شوندرم.« 

و رو کرد به من و به فارسی اما با لهجه رشتی گفت: »من هرطور شده تهيه می‌کنم. 

اندازه پای شما چنده؟« 

گفتم: »٣٨، هم مال من هم مال دِختر خاله‌ام.« 

چند ثانيه خيره شد و گفت: »روی چشمم. حتماً تهيه می‌کنم.« 

قلبم شروع کرد به کوبيدن، چه کوبيدنی. رنگم سرخ و دست‌هایم لرزان. 

ناصرآقا گفت: »تی چشم بی‌بلا هادی جان.« 

پاهایم به زمين چسبيده بود و از جا کنده نمی‌شد. اگر مهرناز منو نمی‌کشيد 

معلوم نبود تا کی می‌خواستم اونجا بمانم؟ از مغازه که در‌آمديم رگ خنده مهرناز 

دوباره گل کرد و شروع کرد با لهجه رشتی ادا در‌آوردن. 

: »روی چشمم! حتماً تهيه می‌کنم. زير سنگ هم شده به خاطر شما تهيه می‌کنم. 

اصلاً می‌رم زير دريا، نشد می‌رم روی کوه، می‌رم دشت، می‌رم...«

گفتم: »وای! ول کن ديگه!« 

مهرناز گفت: »چته؟ چرا اخلاقت گه‌مرغی شد يک‌دفعه؟« 

نفس بلندی کشيدم و گفتم: »نمی‌دانم. دلم غم افتاده. تا شنبه...« 

مهرناز گفت: »به‌به! چشمم روشن. عاشق شدی؟« 

پنج‌شنبه و جمعه تمام نمی‌شد. شنبه ساعت پنج صبح بيدار شدم و تو رختخواب 

غلت‌‌زدم و ديدار بعدازظهر را برای خودم بازسازی کردم. ساعت شش‌و‌نيم بلند شدم 

و رفتم حياط و کمی راه رفتم و درخت‌ها را نوازش کردم و زير‌لب آواز خواندم و 

دست و صورتم را زير شير‌آب حياط شستم و صبحانه خوردم و لباس پوشيدم و با 

مهرناز رفتيم مدرسه. تمام طول روز هم فقط حواسم به ساعتم بود. بالاخره ساعت 

يک‌ربع‌به‌پنج رسيد و راه افتاديم و پنج در مغازه بوديم. هادی پشت پيشخان ايستاده 

بود. باز هم قهوه‌ای پوشيده بود. لابد كسى بهش گفته بود قهوه‌اى بهت مى‌آيد. 
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سلام‌عليک گرمی کرد و چشم‌هایش برقی زد. 

پرسيدم: »کتانی‌ها را آورديد.« 

گفت: »بله، بله. الان ناصرآقا می‌آن و می‌دن خدمت‌تان.«

گفتم: »خيلی ممنون زحمت شد براتون.«

گفت: »نه زحمتی نبود.« 

و  کرديم  امتحان  را  سی‌و‌هشت  سايز  کتانی‌های  و  آمد  ناصرآقا  موقع  همين 

خريديم. با سری خم‌شده و شانه‌های آويزان از مغازه آمدم بيرون و از اينکه ديگر 

خريدی در گيلان‌اسپرت ندارم، دلم غم افتاد. اما به خودم دلداری دادم که بالاخره 

راهی برای ديدنش پيدا می‌کنم. داستان رفتن به گيلان‌اسپرت سر ساعت پنج، چند ماه 

ادامه داشت. هر بار به بهانه‌ای. هرکدام از اعضاء خانواده جوراب، بلوز ورزشی، بند 

کفش‌کتانی، توپ پينگ‌پونگ، بلوز يقه‌اسکی و هر نوع وسايل ورزشی می‌خواستند، 

من داوطلب خريد می‌شدم. ديدار‌ها همان يک‌ربع‌و‌بيست‌‌دقيقه بود. يک سلام و 

چند نگاه خيره و آخرش هم خداحافظی و ديگر هيچ. هيچ تلاشی برای ارتباط بيشتر 

نمی‌کرد. نه شماره تلفنی می‌داد، نه نامه‌ای، نه حرفی می‌زد، نه دنبال‌ام می‌آمد، نه 

پيغامی از طريق ناصر يا مثلاً يکی از بچه‌های مدرسه، هيچی و هيچی! 

تنها جايی هم که می‌توانستم ببينمش، همان گيلان‌اسپرت بود. نه سر ميدان 

می‌ديدم‌اش که احتمالاً خريدی بکند، نه در خيابان شيک يا پهلوی يا شاه که پاتوق 

جوانان بود، قدم می‌زد، نه سينما می‌آمد، نه کافه نوشين و نه هيچ‌جای ديگر. گاهی 

فکر می‌کردم شايد اصلاً در رشت زندگی نمی‌کند. 

او حتماً از طريق ناصر من و خانواده‌ام را زيرو‌رو کرده بود اما من نمی‌شناختمش. 

جز اسمش، آن‌هم فقط اسم کوچکش! نمی‌دانستم اسم خانوادگی‌اش چيست؟ چند 

ساله است؟ چه‌کاره است؟ خانه‌اش کجاست؟ شماره تلفن‌اش چند است؟ ديپلمه است 

يا ليسانس دارد؟ 

هيچ راهی برای پيدا کردن جواب اين سوالات نداشتم. از کی می‌توانستم بپرسم؟ 
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تنها کسی که می‌توانست به همه اين سوالات جواب دهد، ناصرآقا بود که من هم 

هيچ‌وقت از او سوال نمی‌کردم. تنها چيزی که می‌دانستم اين بود که من برایش جدی 

نبودم. اما چرا؟ اين »چرا« هم، رديف سوالات ديگر، حتی قوی‌تر از آن‌ها مرا آزار 

می‌داد. 

از صبح تا شب به او فکر می‌کردم. به‌محض آنکه چشم‌هایم را باز می‌کردم، از 

خودم می‌پرسيدم، آيا او هم همين ساعت بيدار می‌شود؟ وقتی مسواک می‌زدم از 

خودم می‌پرسيدم، او چه شکلی مسواک می‌زند؟ وقتی موهایم را برس می‌کشيدم، 

می‌گفتم او هم به موهایش برس می‌زند يا شانه؟ وقتی غذا می‌خوردم، می‌گفتم او هم 

اين غذا را دوست دارد؟ وقتی شب می‌رسيد و روی تخت دراز می‌کشيدم و به خودم 

می‌گفتم آيا او هم الان رو تخت خوابيده؟ آيا او هم به من فکر می‌کند؟ 

می‌کنم  فکر  او  به  شبانه‌روز  چرا  که  بودم  عصبانی  از دست خودم  طرفی،  از 

درحالی‌که او حتی به خودش زحمت نمی‌دهد کوچک‌ترين قدمی به طرفم بردارد. 

از طرفی هم فکر می‌کردم، خوب چه اشکالی دارد؟ اين هم يک‌جور عاشقی است! 

از عيد به بعد غيبش زد. چندين‌بار ساعت پنج به مغازه رفتم، نبود. پسر ديگری 

پشت پيشخان می‌ايستاد تا ناصرآقا برگردد. از خرداد به بعد هم ناصرآقا خودش در 

مغازه می‌ماند. لابد خانمش ديگر شاگرد نداشت. چقدر دلم می‌خواست بدانم کجا 

رفته؟ چرا نيست؟ چی شده؟ الان کجاست؟ رشت هست يا تهران؟ ايران هست يا 

خارج؟ اما همه‌ی سوالاتم بی‌جواب ماندند. 

حالا برای آخرين‌بار می‌خواهم سر قرار حاضر بشوم. می‌خواهم خودم به تنهايی 

سال‌روز ديدار‌مان را تجديد خاطره کنم. وارد مغازه می‌شوم. با ناصرآقا سلام‌واحوال‌پرسی 

می‌کنم. جوراب سفيد ‌ساق‌کوتاه را می‌خرم و نگاهی به‌جايی‌که هميشه می‌ايستاد 

می‌کنم. در دل می‌گويم: »من آمدم اما تو نيامدی.«

خداحافظی می‌کنم و از مغازه بيرون می‌آيم. چند قدمی بيشتر برنداشته‌ام که 

يک‌باره نگاهم به آن‌سوی خيابان می‌افتد. خودش است. ايستاده است منتظر تاکسی. 
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اما تنها نيست. دست دختری را در دست دارد. يک دختر جوان که لباس حاملگی 

پوشيده و ژاکتی توسی روی دوشش گذاشته است. موهايش کوتاه است و سياه. هادی 

همچنان قهوه‌ای پوش است. تاکسی می‌ايستد. هادی در را باز می‌کند و دست روی 

شانه دختر می‌گذارد و در سوار‌شدن کمک‌اش می‌کند و بعد خودش سوار می‌شود. 

حتی نيم نگاهی هم به مغازه گيلان‌اسپرت نمی‌اندازد. تاکسی حرکت می‌کند. با نگاه‌ام 

تعقيبش می‌کنم. تاکسی به‌سمت شهرداری می‌رود. آن‌قدر به دور شدن تاکسی خيره 

می‌شوم تا ناپديد می‌شود. به درخت کنار پياده‌رو تکيه می‌زنم. دست‌هایم را در جيب 

بافتنی‌ام می‌کنم. چند نفس عميق می‌کشم و پلک‌هایم را چند بار به‌هم می‌مالم. 

زير لب آهسته می‌گويم: »سال روز ديدارمان مبارک!« 
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روز کودک 

امروز روز کودک است. مدرسه‌ها باز است، اما درس نمی‌خوانيم. مانتو ارمک مدرسه 

را هم نمی‌پوشيم. لباس مهمانی می‌پوشيم. من سارافون قرمزم را پوشيدم که دامن 

پيله‌دار دارد، با بلوز يقه‌اسکی سفيد. کفشم هم ورنی قرمز است. کفش عيدم است 

که مامان به‌خاطر امروز، زودتر خريده است. جوراب سفيد هم پوشيدم که تا زير زانو 

است. موهایم را خانم‌جان با شانه‌ی چوبی، شانه زد و دو گيس بافت و پايين گيس‌ها 

هم دو پاپيون ارگانزای سفيد بست. چتری‌هایم هم بلند شده بود و می‌ريخت توی 

چشم‌هایم، آن‌ها را هم کوتاه کرد. 

گفت: »بِس تی خوشگيل ابرو پيدا ببه.«

ابرو‌هایم خوشگل نيست. به قول مامان »ترتم پرتم« است ولی خانم‌جان می‌گويد 

خوشگل! ناهار هم می‌بريم. مامان و خاله که رفته‌اند تهران ولی خانم‌جان برای من 

و بنفشه و مهرک در ظرف‌های سه طبقه غذا ريخته است. در طبقه اول پلو، طبقه 

دوم سبزی شامی و طبقه سوم خيار حلقه‌حلقه. مهرناز با ما نيست. او امسال رفته 



136

روزی روزگاری رشت

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

است دبيرستان و دبيرستانی‌ها روز کودک ندارند. برای معلم‌ها از چلوکبابی صداقت، 

چلوکباب می‌آورند. پارسال که اين کار را کردند. دخترِ چلوکبابی صداقت هم‌کلاس من 

است. او به من گفت. لازم هم نيست ساعت هشت مدرسه باشيم. گفتند ساعت نه.

اول صف می‌بنديم، بعد مدير و ناظم حرف می‌زنند، و بعد نوبت به برنامه‌ی 

بچه‌ها می‌رسد. پارسال که اولين سالی بود روز کودک داشتيم، اين‌طوری بود. لابد 

امسال هم همين‌طور خواهد بود. از اداره هم آمده بودند و آن‌ها هم حرف زدند. 

اين‌قدر حرف زدند که حوصله‌ی همه بچه‌ها سر‌‌رفت و شروع کرديم به خميازه‌کشيدن 

و با‌هم شوخی‌کردن ولی همين‌که خانم ناظم را با خط کش‌اش ديديم، ساکت شديم. 

همه‌اش »کين‌کين« داشتيم که حرف‌هایشان تمام شود و برنامه رقص و آواز و دکلمه 

و تئاتر بچه‌ها شروع بشود. 

پارسال من و رويا و هما برنامه داشتيم. مسئول برنامه‌های پارسال، خانم‌ورزش بود. 

شده بوديم سه گل. من گل کوکب شده بودم، رويا گل‌محمدی و هما گل نرگس. به 

هرکدام‌مان شعری ياد داده بود که بايد آن را با صدای بلند دکلمه می‌کرديم. يک هفته 

تمام، زنگ‌های تفريح با ما تمرين می‌کرد. خانم‌ورزش به مامان ياد داده بود که با چند 

رنگ پارچه ارگانزا برای من پيراهنی بدوزد که شبيه گل کوکب باشد. وقتی ما شعر را دکلمه 

می‌کرديم، موسيو يروان با ويولن‌اش آهنگ می‌زد. وقتی تمام شد، بچه‌ها خيلی دست زدند. 

امسال هم می‌خواستم برنامه داشته باشم. می‌خواستم دکلمه کنم درباره‌ی روز 

کودک. دکلمه را خودم نوشته بودم. دو هفته پيش، يک روز صبح رفتم حياط که 

دست‌و‌صورتم را بشورم، يک‌دفعه چشمم به خورشيد افتاد و به ياد روز کودک افتادم 

و با خودم گفتم:‌ »ای خورشيد تابان، ‌ای شمس فروزان که به‌جای شرق در ايران زمين 

طلوع کرده‌ای و می‌خواهی ايران را نورانی و گرم بنمايی.«

 همين‌طور کلمه‌ها داشتند پشت سرهم می‌آمدند که بدو رفتم بالا و يک‌ورق 

از وسط دفتر مشق‌ام پاره کردم و آن‌ها را نوشتم. فرداش، زنگ ورزش دادم به خانم 

ورزش. او گفت که امسال مسئول برنامه روز کودک نيست، خانم احمدی است. تا اسم 
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خانم احمدی را شنيدم، نزديک بود گريه کنم. خانم احمدی معلم کلاس پنج است. 

معلم پارسال من. خانم احمدی من را دوست ندارد، چون دو‌ بار به او دروغ گفتم. 

يک روز يادم رفت خط درشت بنويسم و وقتی او آمد بالای سرم که خط‌ها را 

ببينيد به او گفتم که ديشب دفتر خط درشتم را گذاشته‌ام زير بخاری تا خشک شود 

و صبح يادم رفت بياورم. حرفم را باور نکرد و گفت الان با فراّش تو را می‌فرستم بروی 

خانه و آن را بياوری. تا اين را شنيدم، زدم زير گريه. 

می‌گفتی  من  به  را  راستش  اگر  می‌گی.  دروغ  داری  »می‌دانستم  گفت:  فوری 

می‌بخشيدمت ولی چون دروغ گفتی، يک صفر دو گوش بهت می‌دم تا هيچ‌وقت 

يادت نره که دروغ‌گويی کار بدی است!« 

يک بار هم ديکته را شدم دوازده و به مامان نشان ندادم و خودم زيرش را مثل 

مامان امضاء کردم. خانم احمدی کمی به امضاء نگاه کرد و پرسيد: »اين امضاء کيه؟«

 گفتم: »مامانم!« 

گفت: »فردا بگو مامانت بياد مدرسه ببينم اين امضاء اونه يا تو؟« 

باز زدم زير گريه. 

گفت: »اين دفعه هم می‌بخشمت چون بچه‌ای ولی اگر يک‌بار ديگه دروغ بگی 

ديگه پرونده زيربغل از مدرسه بيرون!« 

گريه‌ام شديدتر شد و گفتم: »قول می‌دم. جان مادرم قول می‌دم.«

 زنگ تفريح رفتم پيش خانم ناظم که با خط‌کش بلندش ايستاده بود روی پله‌ها. 

موهای فرفری‌اش را برعکس هميشه که باز می‌گذاشت، اين‌بار دم‌اسبی بسته بود. از 

بالا‌ی عينک‌اش به بچه‌ها که در حياط بازی می‌کردند، نگاه می‌کرد. رفتم نزديکش و 

انگشتم را بلند کردم و گفتم: »خانم اجازه!« 

گفت: »هوم«

گفتم: »خانم می‌خوام اين را روز کودک بخوانم.«

گفت: »اين چيه؟« 
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گفتم: »يه دکلمه«

گفت: »بده به خانم احمدی«

گفتم: »خانم اجازه ممکنه شما بدين بهش؟« 

همين موقع، آقا شعبان با چکش مخصوصش چند بار زد به زنگ. خانم ناظم کاغذ 

را از من گرفت و گفت: »بدو برو سر صف.« 

فرداش باز رفتم پيشش و پرسيدم: »خانم اجازه! دادين؟«

گفت: »چی را؟« 

گفتم: »اون دکلمه‌ای را که ديروز دادم به شما.« 

لحظه‌ای ابروهایش را که مثل ابروی مردها بود، به‌هم نزديک کرد و با چشم‌هایش 

که شبيه چشم‌های مرغ‌های تو حياط‌مان بود، از بالای عينک به من زل زد و گفت: 

»آها، نه ندادم. اصلاً نمی‌دانم کجا گذاشتم؟ تو حالا برو سر صف.« 

گفتم: »خانم اجازه! گمش کردين؟« 

گفت: »نه، گم چيه؟ برو تو صف، برو تو صف.« 

اما گمش کرده بود! چون يک هفته کارم اين بود که می‌رفتم پيشش و می‌پرسيدم 

آيا داده به خانم احمدی؟ و او هم می‌گفت: »می‌دم.« 

آخرش گفت که روی ميزش گذاشته و پيدا نمی‌کند و دوباره بنويس. گريه‌ام گرفت 

و سرم را انداختم پايين. 

با اوقات تلخ گفت: »من يک سر دارم هزار سودا. برای چه کاغذ را به من دادی؟ 

برو برو وقت من را نگير. برو دوباره بنويس و يک راست هم بده به خانم احمدی.«

از اينکه خودم بايد به خانم احمدی می‌دادم، غصه‌ام گرفته بود. صد‌صلوات نذر 

کردم که دروغ‌های پارسال من را فراموش کرده باشد. وقتی زنگ خورد زودتر از بچه‌ها 

رفتم از کلاس بيرون و دم در کلاس پنج منتظرش ماندم تا بيايد بيرون. پارسال قد من 

تا شانه‌اش می‌رسيد ولی امسال قد من به سرش رسيده بود. شکم‌اش هم از پارسال 

بزرگ‌تر بود، اين‌قدر بزرگ بود که جلو دامنش کوتاه‌تر از پشت دامنش بود! 
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گفتم: »سلام خانم اجازه! من اين دکلمه را برای روز کودک نوشتم.«

گفت: »به من چه؟«

گفتم: »خانم‌ورزش گفتن شما بايد اجازه بدين که... شما روز کودک را....«

گفت: »آها، بده.«

گفتم: »کی می‌خوانيد؟« 

گفت: »می‌برم خانه« 

کاغذ را مچاله کرد و سگک کيف کتابی سياه‌اش را باز کرد و کاغذ را گذاشت آن 

تو. فردا، بعد از زنگ تفريح رفتم دم در کلاس و پرسيدم که خوانده يا نه؟ 

گفت: »چی را؟« 

گفتم: »دکلمه‌ای را که ديروز به شما دادم.«

گفت: »يادم رفت. می‌رم خانه می‌خوانم!« 

سه روز کارم اين شده بود. روز چهارم تا مرا ديد گفت: »آره خواندم. اين را کی 

نوشته؟« 

گفتم: »خانم اجازه، خودم.« 

گفت: »دروغ می‌گی! اين نوشته تو نيست. اين را يه آدم بزرگ نوشته. تو هم که 

به دروغ‌گويی عادت داری! بگو مادرت بياد مدرسه.«

گفتم: »خانم مادرم رفته تهران، آخر هفته می‌آد.« 

گفت: »به پدرت بگو.« 

گفتم: »پدرم هم رفته. به خانم‌جانم بگم؟« 

کاغذ را داد به من و گفت: »برو برو من حرف تو رو باور نمی‌کنم. اين نوشته 

يه بچه نيست. کاغذ مچاله شده را پرت کرد طرفم و خودش هم رفت دفتر و در را 

پشت سرش بست.« 

همان‌جا تکيه دادم به ديوار و شروع کردم به گريه کردن. وقتی آمدم خانه، به 

خانم‌جان جريان را گفتم. 
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گفت: »زای جان تی تقصيره دِ! ببوستی چوپان دروغ گو! هسه نااميد نوابوستن. نا 

اميد شيطانه. بگو خدايا به اميد تو و فردا تی نويشتا ببر شايد انا ديل به رحم بامو.« 

گفتم: »نه، خانم احمدی خيلی سنگ‌دله. دلش برای من به رحم نمی‌آد.« 

خانم‌جان گفت: »باز نااميد ببوستی. نااميد نوابوستن زای.«

دکلمه‌ام را روی کاغذ ديگری نوشتم و صدصلوات نذر کردم که خانم احمدی دلش 

به رحم بيايد و اجازه دهد که دکلمه‌ام را بخوانم. 

ساعت يک‌ربع به نه است. من و بنفشه و مهرک از خانه به‌طرف مدرسه می‌رويم. 

نوشته‌ام را چهارلا کرده‌ام و گذاشته‌ام زير بلوزم. خيابان پهلوی و کوچه‌ی حمام پر 

است از بچه‌ها که همه ظرف غذا در دست دارند و لباس‌های مهمانی پوشيده‌اند و 

پاپيون‌های بزرگ به موهایشان بسته‌اند و کفش‌ها‌یشان از تميزی برق می‌زند. چقدر 

خوب است که هميشه روز کودک باشد. 

حياط مدرسه هم شلوغ پلوغ است. نزديک پله‌های ورود به کلاس‌ها، يک تخت‌چوبی 

گذاشته‌اند و روی آن هم يک بلندگو. هرچه نگاه می‌کنم خانم احمدی را نمی‌بينم. 

می‌خواهم پيدايش کنم و برایش قسم بخورم که دکلمه را خودم نوشته‌ام تا باورش بشود. 

خانم معلم‌ها همه بيرون هستند ولی خانم احمدی نيست. رويا را می‌بينم. او حتماً 

می‌داند چون امروز می‌خواهد سرود بخواند و مسيو‌يروان هم برای‌اش ويلون می‌زند. 

 می‌پرسم: »رويا، خانم احمدی کجاست؟ او را نديدی؟« 

می‌گويد: »خانم احمدی مريض شده و نمی‌آد.« 

لحظه‌ای سکوت می‌کنم. فکری به کله‌ام می‌آيد. با خوشحالی می‌گويم: »راست 

می‌گی؟« و می‌دوم به‌طرف خانم ناظم و می‌گويم: »خانم اجازه! من هم امروز بايد 

يک دکلمه بخوانم. خانم احمدی دکلمه‌ی من را خوانده و گفته خيلی خوبه.« 

گفت: »باشه باشه. همين دور‌و‌برها باش تا صدات بزنم.« 

بعد از چند برنامه، صدایم می‌زند و می‌روم روی تخت‌چوبی و با صدای بلند 

می‌خوانم:‌ »ای خورشيد تابان، ‌ای شمس فروزان...« 
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دبير شيمی 

امروز چهارشنبه است و آخرين روز کلاس آقای رضايی. آقای شيبانی دوشنبه برمی‌گردد. 

از شنبه‌ی بعد هم امتحانات ثلث اول شروع می‌شود. 

کلاس دوازده هستم. آقای شيبانی مريض شده و برای معالجه رفته تهران. يک 

روز در مدرسه قلبش گرفت و با آمبولانس بردنش بيمارستان پورسينا. بعد شنيديم که 

منتقلش کردن به بيمارستان شوروی در تهران. خانمش آنجا آشنا داشت. 

از طرفی بدمان نمی‌آمد که دوبار در هفته بی‌دبير باشيم. اما از طرف ديگر، 

دل‌مان شور امتحان و سال آخر و کنکور را می‌زد. يکی از روزهايی که شيمی داشتيم 

و کلاس را روی سرمان گذاشته بوديم و منتظر بوديم خانم ناظم بيايد و ما را بفرستد 

حياط، در کلاس باز شد و اول خانم مدير و پشت او يک پسر جوان قدکوتاه و خيلی 

لاغر وارد کلاس شدند. پسر جوان کتابی در دست داشت و کت‌و‌شلوار توسی پوشيده 

بود که يک شماره برایش بزرگ بود. همه به‌سرعت برگشتيم سرِ جاهایمان و صاف 

نشستيم و منتظر توضيح خانم مدير شديم. هميشه ديدن خانم مدير، آن خانم کوتاه 
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قدِ نسبتاً تپل که کت‌ودامن سياه می‌پوشيد با کفش پاشنه سه‌سانت مشکی ورنی 

که تنها آرايش‌اش ماليدن ماتيک قرمز بر لب‌های باريک‌اش بود، مو براندام‌مان سيخ 

می‌کرد.

خانم مدير با چهره‌ای خشک و با صدای رسا و تو دماغی‌اش گفت: »همان‌طور 

بيمارستانی  در  پزشکی  کارهای  انجام يک‌سری  برای  آقای شيبانی  داريد،  اطلاع  که 

در تهران مشغول مداوا هستند و چون ممکن است يک‌ماهی غيبت داشته باشند، 

خواهرزاده‌شان را برای اين مدت به ما معرفی کردند. آقای رضايی ) با دست به پسر 

جوان اشاره کرد که کمی عقب‌تر از او ايستاده بود.( از نوابغ هستند. ايشان هر دو 

سال را در يک سال خواندند و الان با اين سن کم‌شان فوق‌ليسانس شيمی دارند و 

به‌زودی هم با بورس دولت انگلستان به آنجا خواهند رفت که دکترای شيمی بگيرند 

و به اميد خدا برگردند و در وطن خودشان استاد دانشگاه بشوند. ايشان يک سال 

هم در يکی از دبيرستان‌های معروف تهران تدريس کردند. من به ايشان قول دادم که 

دانش‌آموزان اين کلاس از بهترين شاگردان رشت هستند، چه از نظر درس و چه از نظر 

اخلاق. اميدوارم خلافش را ثابت نکنيد.« 

صدايی نامفهوم از ته کلاس شنيده شد که فوراً خانم مدير با صدايی بلندتر از 

سابق گفت: »ساااااااکت!« و رو به پسر جوان کرد و انگشت سبابه را رو به ما گرفت و 

گفت: »آقای رضايی! کوچک‌ترين خطايی از کلاس ديديد فوراً به من اطلاع می‌دهيد، 

آن‌وقت من می‌دانم و دانش‌آموز خاطی!« 

آقای رضايی سری تکان داد. 

خانم مدير به‌طرف در رفت، ما همه بلند شديم، در را باز کرد و گفت: »بنشينيد 

و رفت.«

وقتی رفت همه نفس راحتی کشيديم و يک‌دفعه کلاس پر از همهمه شد. 

: »وای چرا اين‌قدر کوچولو هست؟« 

: »الکی می‌گه نابغه و فوق‌ليسانس بابا.« 
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: »فکر نکنم ديپلم هم داشته باشه.«

:‌ »پارتی‌بازی کرده و خواهرزاده‌اش را فرستاده جای خودش.« 

: »مدير چرا قبول کرد؟«

در همين لحظه صدای گرومپ برخورد مشت آقای رضايی روی ميز و صدای بلند 

و محکم او که گفت: »ساکت!« همه را به سکوت واداشت. با همان صدای بلند که 

بيشتر به صدای يک مرد درشت اندام شبيه بود، گفت: »مبصر کيه؟« 

ناهيد که رديف اول می‌نشست از جایش بلند شد و گفت: »آقا اجازه، من هستم.« 

با ابروهای درهم گفت: »بيا اينجا حاضر غايب کن.«

ناهيد رفت کنارش ايستاد. رنگش پريده بود. وقتی دفتر را گرفت، دستش می‌لرزيد. 

رضايي رو به ما گفت: »اسم هرکس را که می‌خوانه، از جاتون بلند بشيد.« 

ناهيد شروع کرد به خواندن نام فاميلی بچه‌ها.

 رضايي محکم گفت: »با اسم کوچک!« 

ناهيد يک‌به‌يک اسم بچه‌ها را می‌خواند و بچه‌ها از جایشان بلند می‌شدند و تا 

رضایی اجازه نشستن نمی‌داد، کسی حق نشستن نداشت. 

بعد از حاضر غايب، پرسيد: »تا کجا خواندين؟«

 بچه‌ها با همهمه کتاب شيمی را باز کردند که به او بگويند، او با همان صدای 

کوبنده گفت: »فقط مبصر حرف می‌زنه.«

ناهيد کتاب را باز کرد و به او نشان داد. او هم بدون کوچک‌ترين حرفی با قدم 

هایی محکم رفت جلو تخته‌سياه و روی آن نوشت: »اسيتيلن‌ها« و شروع کرد به 

درس‌دادن. 

درست مثل مدير ما اهل خنده يا لبخند نبود و اخم‌ها تو هم و نگاه نافذ که 

کوچک‌ترين حرکتی را در کلاس می‌پاييد. آخرش هم گفت: »جلسه‌ی بعد همين درس 

را امتحان می‌گيرم!« بچه‌ها همهمه کردن و باز با اون صدای سهمگين »ساکت«ی 

گفت و ادامه داد: »همين‌که گفتم!« 
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چند دقيقه‌ای به زنگ مانده بود که گچ را پرت کرد و از سکو رفت بالا و روی 

صندلی‌اش نشست و کتابش را باز کرد. روی جلد کتاب حروف انگليسی ديده می‌شد. 

 من يک‌باره و بدون فکر از جایم بلند شدم و گفتم: »آقا اجازه!« 

همه سر‌ها به‌طرف من برگشت. 

رضايی سرش را بلند کرد و گفت: »بله؟« 

گفتم: »آقا به کدام شهر انگلستان می‌خواهيد بريد؟« 

ابروهایش را بالا برد و لحظه‌ای با تعجب به من نگاه کرد و با لحنی تمسخرآميز 

گفت: »برات چه فرقی می‌کنه؟« 

زير لب گفتم: »همين‌طوری.« 

گفت: »همين‌طوری؟«

لحظه‌ای ساکت ماند.

 من آهسته نشستم. سرم را زير انداختم که صدایش را شنيدم: »همين‌طوری 

گلاسگو!«

من دوباره ايستادم. 

گفت: »اصلاً می‌دانی گلاسگو کجای انگلستان است؟« 

گفتم: »بله آقا می‌دانم. شمال غربی انگلستان، نزديک دريای اطلس. مال اسکاتلند 

هست.« 

رويا گفت: »آقا اجازه، اين جغرافی‌اش خيلی خوبه.« 

بچه‌ها خنديدند. 

باز گفت: »ساکت!« 

من همچنان ايستاده بودم که محکم گفت: »بشين!« 

همين‌که نشستم، رويا با آرنج زد به پهلوم و با دهان نيمه‌بسته گفت: »فضول 

خانم! تو بايد از همه سوال کنی؟ به تو چی؟ توو فضولی که کویه خوایه بشه؟« 

همين را هم ديد و شنيد و گفت: »هيسسسس!«
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وقتی زنگ زده شد و رضايی با قدم هايی محکم با وجود داشتن آن جثه ريز، رفت 

بيرون، يک‌دفعه کلاس منفجر شد

: »وااااای! اين ديگه کيه بابا؟«

: »اين می‌خواد اين يک ماه، همه ما را بکشه. چطور هفته‌ای دوبار او را تحمل 

کنيم؟« 

سوالی که برای ما مطرح شد، اين بود که چطور مدير حاضر شده بود يک مرد 

مجرد را به مدرسه راه دهد؟ تا کلاس هشتم هم دبير مجرد داشتيم ولی بعد از آن فقط 

دبيران متاهل اجازه تدريس داشتند. نمی‌دانستيم آيا اين قانون همه‌ی دبيرستان‌های 

دخترانه بود يا تنها قانون دبيرستان ما؟ هر کدام از بچه‌ها نظری داشت. 

يکی می‌گفت: »شايد زن داره.« 

: »نه بابا! خيلی بچه‌ست.« 

: »چون همه‌اش يک ماه اينجاست.« 

: »چون زشته!«

: »پارتی‌بازی بابا!«

 چهارشنبه آمد و درسی را که روز دوشنبه داده بود، امتحان گرفت. همه‌اش دو 

سوال داد و در کلاس هم تصحيح کرد و به مبصر گفت نمره‌ها را در دفتر وارد کند و 

گفت هرکس کمتر از دوازده گرفته باشد هفته ديگر اين بخش را بايد دوباره امتحان 

بدهد. 

برگه‌ها را هم خودش تک‌به‌تک با اسم کوچک صدا می‌زد و به بچه‌ها می‌داد. 

نوبت من که شد وقتی رفتم جلو ميزش که برگه‌ام را بگيرم پرسيد: »چرا می‌خواستی 

بدانی کدام شهر می‌رم؟ لحنش کمی نرم‌تر ولی چهره و نگاه‌اش ، نرم نبود.« 

گفتم: »آخه شايد من هم برم انگليس، البته لندن.« 

پرسيد: »چرا لندن؟ کسی اونجا داری؟«

گفتم: »بله، يکی از دوستان خانوادگی اونجاست.« 
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پرسيد: »می‌خوای در لندن چی بخوانی؟«

برايش مهم است،  اين‌قدر  لندن رفتن من  يک‌آن تعجب کردم که چرا داستان 

خواستم بگويم هنوز نمی‌دانم ولی يک‌باره گفتم: »شيمی!«

ابروهايش را بالا برد و پرسيد: »شيمی؟ چرا شيمی؟« 

گفتم: »همين‌طوری!« 

برای اولين بار لبخند کجی زد و گفت: »همين‌طوری؟ تو هم که فقط بلدی بگی 

همين‌طوری! برو بشين.« 

از نزديک که نگاه‌اش  کردم، خيلی زشت نبود. ابروهای بهم‌پيوسته و چشم‌های 

بادامی سياه داشت با مژه‌های بلند. بينی دراز و کمی کج و لب‌های باريک و کوچکی 

داشت. 

وقتی نشستم رويا پرسيد: »تره چی واپرسه؟« 

بهش گفتم. 

گفت: »غلط نکونم از توو انا خوش بامو.«

گفتم: »وای! اين چه اخلاقی هست که تو داری؟ تا يکی به آدم نگاه می‌کنه يا با 

آدم حرف می‌زنه تو می‌گی ازت خوشش آمده!« 

يک‌بار ديگر هم وقتی امتحان گرفت و همه را تصحيح کرد و ما منتظر بوديم که 

برگه‌ها را پخش کند، زنگ خورد و برگه‌ها در دست، داشت از کلاس بيرون می‌رفت که 

بچه‌ها دنبالش دويدن و گفتن: »آقا! آقا! برگه هامون رو ندادين.«

انگار حواس‌اش نباشه گفت: »آه! باشه الان می‌دم و شروع کرد به خواندن اسم‌ها 

و دادن برگه‌ها، برگه من جلو دستش بود ولی اسم منو صدا نمی‌زد.« 

چند بار گفتم: »آقا اين برگه منه. آقا بدين ديگه. آقا!« 

اصلاً اعتنايی نمی‌کرد. حتی دستم را دراز کردم که از دستش بکشم، دستش را برد 

بالا که دست من به برگه نرسد و اين‌قدر ادامه داد تا همه برگه‌ها پخش شد و برگه 

من در دستش ماند و از کلاس رفت بيرون.
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 دنبالش دويدم و گفتم: »آقا چرا برگه منو نمی‌دين؟« 

لحظه‌ای در راهرو ايستاد و گفت: »اگه می‌خوای شيمی بخوانی بايد بيشتر تلاش 

کنی.« 

گفتم: »از نمره‌ام راضی نيستين؟« 

گفت: »نه!«

گفتم: »مگه چند شدم؟« 

برگه را داد دستم. 

با تعجب گفتم: »١٦ نمره خوبی نيست؟« 

گفت: »برای کسی که می‌خواد شيمی بخوانه، نه. اين را گفت و سريع از پله‌ها 

رفت پايين.«

لحظه‌ای هاج‌و‌واج ايستادم! 

هميشه عادت داشت بعد از هر امتحانی می‌گفت: »نمره‌های زير دوازده بايد 

دوباره امتحان بدن« ولی يک روز گفت: »نمره های ١٤ به پايين بايد دوباره امتحان 

بدن!«

صدای جيغ‌و‌داد بچه‌هايی که زير چهارده گرفته بودند درآمد که: »آقا! تو رو خدا! 

آخه ما که نمره بدی نگرفتيم.« 

با صدای بلند گفت: »همين‌که گفتم!«

من خيلی آهسته به رويا گفتم: »آخ جان! من چهارده و بيست و پنج گرفتم. 

جمله‌ام تمام نشده بود که با صدای بلند بدون اين که به من نگاه کند انگار با هوا 

حرف می‌زد، گفت: »نمره چهارده و بيست و پنج هم بايد امتحان بده.« 

دهانم  از تعجب باز ماند. چطور اين پچ پچ من را شنيده بود؟ 

با ناراحتی گفتم: »آخه چرااااااا؟«

 گفت: »همين‌که گفتم!« 

گريه‌ام گرفته بود. سرم را پايين انداختم و چيزی نگفتم. 
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روز امتحان، يک‌دفعه متوجه شدم که ژيلا امتحان نمی‌دهد در‌حالی‌که نمره‌اش 

١٣ بود. 

پرسيدم: »تو چرا امتحان نمی‌دی؟«

گفت: »من و سيما و نسرين رفتيم ازش خواهش کرديم و او هم قبول کرد!« 

 يعنی من هم بايد ازش خواهش می‌کردم، يعنی منتظر اين بود؟ 

وقتی برگه‌ام را بهش می‌دادم، گفتم: »آقا چرا استثنا قائل می‌شيد؟« 

گفت: »برای اينکه تو استثنا هستی!« 

اين جمله را به رويا نگفتم، اما ده بار پيش خودم تکرار کردم. »تو استثناء هستی« 

يعنی چی؟ چرا استثناء هستم؟ واقعاً من براش استثناء هستم؟ 

از آن روز به بعد ديگر از او بدم نمی‌آمد و هر حرکت‌اش را موجه می‌دانستم. 

يک‌بار فرمولی روی تخته‌سياه نوشت و گفت: »هر کس اين را موازنه کند من دو نمره 

به نمره ثلث‌اش اضافه می‌کنم.« 

من اولين نفری بودم که فرمول را موازنه کردم و تا خواستم دستم را بلند کنم، برگه 

از دستم افتاد و من جيغ کوتاهی کشيدم و گفتم: »لعنتی!« 

سرش را بلند کرد و اسم کوچک‌ام را صدا زد و گفت: »برو از کلاس بيرون!« 

من بلند شدم و گفتم: »آقا من...« 

گفت: »گفتم برو از کلاس بيرون!« 

من با قدم هايی محکم و با لب‌های به‌هم جمع‌شده و دندان‌های به‌هم فشرده، 

از کلاس رفتم بيرون و يک‌راست رفتم اتاق مدير و جريان را براش گفتم. 

خانم مدير هم که هيچ‌وقت طرف بچه‌ها را نمی‌گرفت، اين‌بار هم، حرفم را باور 

نکرد و با همان صدای تو دماغی گفت: »حتماً يه کار بدی کردی وگرنه دبير بی‌خود 

دانش‌آموز را بيرون نمی‌کنه.«

با بغض گفتم: »به‌خدا عين حقيقت را دارم می‌گم.« 

گفت: »برو ازش عذر خواهی کن.« 
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اصلاً دلم نمی‌خواست اين کار را بکنم. ولی چاره‌ای نداشتم. 

مدتی در راهرو پشت در کلاس ايستادم و همين‌که زنگ خورد و آمد بيرون، با 

عصبانيت درحالی‌که بغض گلوم را فشار می‌داد و اشک تمام چشم‌هایم را پر کرده 

بود، گفتم: »من کار بدی نکردم. برگه‌ام افتاد و من ناخودآگاه جيغ کشيدم و به خودم 

گفتم لعنتی! همين، اما اگر دوست داريد من برای کاری که نکردم، از شما عذرخواهی 

کنم، باشه، عذر می‌خوام.« 

لبخند زد و گفت: »می‌دانم!«

گفتم: »می‌دانيد؟ پس چرا؟« 

گفت: »اين شعر نظامی را شنيدی؟«

يه شعری خواند که نشنيده بودم، ليلی و جام و ميلی و شکستن و اينا توش بود. 

گفتم: »نه.« 

نفس عميقی کشيد و لبخندی زد و گفت: »باشه، برو.« 

پايين  را  بود. در کلاس سرم  بدم آمده  ازش  بود و  از دستش عصبانی  به‌شدت 

می‌انداختم و اصلاً نگاه‌اش  نمی‌کردم. تا اينکه روزی کاری کرد که بخشيدم‌اش. 

من روزهای زوج به خانه برنمی‌گشتم، چون از ساعت دوازده‌ونيم تا يک‌ونيم 

دختری جوان و آمريکايی به اسم هريت می‌آمد و با من و چند تا از دانش‌آموزان 

داوطلب، مکالمه زبان کار می‌کرد. هريت از گروه سپاهيان صلح بود و چند سال پيش 

آمده بود رشت و بعد ماندگار شده بود. خانه‌شان ديوار به ديوار دبيرستان فروغ بود. 

اولين دوشنبه‌ی بعد از آن ماجرا، که در کلاس زبان بودم از پنجره‌ی کلاس، رضايی 

را ديدم که روی يک صندلی، زير سايه‌ی درخت سپيدار گوشه‌ی حياط نشسته است 

و به کلاس ما نگاه می‌کند. همين‌که متوجه شد او را ديده‌ام، سرش را پايين انداخت و 

مشغول خواندن کتابی شد که در دست داشت. همه‌ی اين اتفاقات دست‌به‌دست‌هم 

می‌داد تا برسم به حرفی که روز اول رويا به من گفته بود! 

امروز آخرين روز کار اوست. می‌خواهد با ما تست کار کند. تست چهار جوابی 
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برای کنکور. از روز دوشنبه يک‌دفعه چهره عوض کرد و شد يک جوان خوش‌اخلاق 

و خنده‌رو!

اجازه می‌دين  »آقا  گفتن:  پيش  بودند هفته  اين حالت  منتظر  که  بچه‌ها هم 

دوربين بياريم و عکس يادگاری بگيريم؟« 

فکر نمی‌کرديم قبول کند ولی گفت: »باشه، به شرطی که عکس‌ها را چاپ کنيد 

و به من هم بدهيد.« 

يکی از بچه‌ها گفت: »آقا اون کت‌وشلوار سورمه‌ای را بپوشيد.« 

لبخند زد و گفت: »باشه اونو می‌پوشم!«

عکس گرفتيم، هم جمعی و هم دو‌نفر دو‌نفر.

خودش من را صدا زد و گفت: »يه عکس هم با اين خانم بداخلاق می‌خوام بگيرم. 

خدا را چه ديدی شايد در لندن يا گلاسگو همديگر را ديديم!« 

رضايی دبير خوبی بود. اگرچه خيلی سخت‌گير و تا حدی بد اخلاق بود، ولی 

تدريس‌اش عالی بود. کاش می‌ماند! 
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دسته موزيک 

در حياط هستيم، من و رويا. زنگ تفريح دوم است. کتاب عربی در دست دارم و شعر 

»انا ديک من الهندی« را بلند می‌خوانم. 

رويا می‌گويد: »وای! د بسه خرخوانی!«

می‌گويم: »خرخوانی چيه؟ بلد نيستم. امروز از من می‌پرسه.« 

رويا کتاب در دستش است، اما بسته. می‌گويد: »به جهنم که واپرسه. بگو ننم و 

تره خلاصا کون.«

شکمم قارقور می‌کند. می‌گويم: »وای! چقدر گشنه مه.« 

می‌گويد: »کارد به تی شکم! هسه ايتا لقمه بخوردی که.«

می‌گويم: »کارد به تی شکم! زنگ تفريح اول بود. خب بازم گشنه مه.«

 رويا می‌گويد: »هسه تره ايچی آورم بخوری.«

از من دور می‌شود و دقيقه‌ای بعد برمی‌گردد. در دستش يک پتُی‌بور است. 

می‌گويد: »بيا بخوور. از می‌خواخور فگيفتم.« 
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لبخندش و چشمانش نشان می‌دهد که دروغ می‌گويد. 

 می‌گويم: »دروغ می‌گی؟« 

می‌گويد: »دروغ چرا! بخور ديگه.« 

با شک و ترديد گازی می‌زنم. 

رويا از خنده به خود می‌پيچد و می‌گويد: »زمين رو پيدا بکودم!« 

 پتُی‌بور را تف می‌کنم و دستم را مشت می‌کنم که به سرش بکوبم. فرار می‌کند 

و از من دور می‌شود. کتاب را می‌بندم دوباره شروع می‌کنم شعر را با صدای بلند 

خواندن. همين موقع، رويا دوان‌دوان به‌طرفم می‌آيد. رنگش پريده است. از خنده 

و شيطنت چند دقيقه قبلش خبری نيست. دستم را که می‌گيرد. دستش سرد است. 

می‌پرسم: »چی شده؟« 

می‌گويد: »خواهرم به من گفت خانم مدير می‌خواد از همه‌ی بچه‌های دسته 

موزيک امتحان خط بگيره.« 

می‌پرسم: »امتحان خط؟ چرا؟ خواهرت از کجا می‌دانه؟«

می‌گويد: »شهلا بزرگه بهش گفته. آخه يکی از بچه‌ها برای آقای بيجاربنه ای 

نامه‌ی عاشقانه نوشته! شهلا بزرگه می‌گه خانم مدير از همه بيشتر به رويا شک داره.« 

می‌گويم: »نامه عاشقانه؟! کی ممکنه نوشته باشه؟ نکنه تو نوشته باشی؟« 

گفت: »ديوانا بوستی؟ من اگر بينوشتی بوم، تو ننستی؟ تره نگفتيم؟ اگر خط شبيه 

خط من ببه، مره از مدرسه بيرونا کونه.« 

می‌گويم: »شبيه باشه؟ چرا شبيه باشه؟ وقتی تو ننوشتی.« 

می‌گويد: »چه دنم؟ گاهی بعضی خطان به هم شبيه اييدی دِ.«

می‌گويم: »يعنی ممکنه شبيه باشه؟ خب شبيه باشه. من و تو قسم می‌خوريم 

که ما ننوشتيم.« 

می‌گويد: »تو خانم مدير نشناسی؟ مگر اَ حرفان ان سر بدر شه؟ اون مره بيرونا 

کونه.«
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رويا اين‌قدر از اين حرف‌ها می‌زند که من را هم می‌ترساند و می‌گويم: »وای بسه 

ديگه. حالا بذار ببينيم چطور می‌شه؟« 

زنگ می‌خورد و به کلاس می‌رويم. آقای عربی شروع می‌کند به پرسش از بچه‌ها. 

نگران پرسيدن آقای عربی از خودم نيستم. تمام حواسم رفته به نامه‌ی عاشقانه و آقای 

بيجاربنه ای. واقعا اگر خط من يا رويا شبيه به کسی باشد که نامه را نوشته چی؟ 

سه هفته پيش بود. هفته دوم ماه مهر. اتفاقاً آن روز هم عربی داشتيم. يک‌ربع 

به زنگ بود که در کلاس باز شد و خانم ناظم آمد دم در و گفت: »آقا با اجازه شما 

سوالی از بچه‌ها دارم.« 

آقای عربی گفت: »بفََرماييد.« 

خانم ناظم رو به بچه‌ها گفت: »بچه‌ها کسی در خانه آکوردئون داره؟« 

من و رويا تنها کسانی بوديم که دست بلند کرديم. 

خانم ناظم گفت: »زنگ تفريح بياييد دفتر.« 

آقای عربی گفت: »درس من تمام شده است. می‌توانند الان هم بيايند.«

خانم ناظم گفت: »بسيار خوب. بياييد با من.« 

هر دو بلند شديم و آقا اجازه‌ای گفتيم و با خانم ناظم رفتيم دفتر. خانم مدير 

نشسته بود بالای دفتر، پشت يک ميز چوبی بزرگ. سلام گفتيم. سرش پايين بود و 

جواب ما را نداد. 

 گوشه‌ای ايستاديم و خانم ناظم گفت: »صبر کنيد تا زنگ بخوره و خانم‌ورزش 

بياد. کار داره با شما.«

آهسته به رويا گفتم: »چه کار داره مثلا؟ً«

رويا گفت: »حتماً خوايه اما آکوردئون بزنيم و معلمان برقصيد!« 

 خنده‌ام گرفت. لب‌هایم را جمع کردم و زير لب گفتم: »هيس!« 

پنج دقيقه بعد زنگ خورد و دفتر کم‌کم پر شد از دبيرهای زن و مرد. خانم مرادی 

هم سينی چای در دست وارد شد. همين موقع خانم‌ورزش هم آمد. 
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خانم ناظم رو به خانم‌ورزش گفت: »اين دو تا هم آکوردئون دارن.« 

خانم‌ورزش رو به ما گفت: »بياييد بيرون.« 

رفتيم بيرون از دفتر و ديديم شش دانش‌آموز ديگر هم، دم در دفتر ايستاده‌اند. 

دو نفر کلاس يازده بودند و سه نفر کلاس ده و يک نفر هم کلاس هشت. 

همين موقع خانم‌ورزش آمد و گفت: »شما همه‌تون در خانه آکوردئون داريد؟« 

همه گفتيم: »بله«

پرسيد: »چند نفرتان می‌تونيد بزنيد؟« 

خيلی‌ها گفتن می‌تونن بزنن. 

من گفتم: »من بلدم بزنم ولی کم.«

 يکی از دخترهای کلاس ده پرسيد: »خانم حالا برای چی؟« 

خانم‌ورزش گفت: »می‌خوام يک‌دسته‌ی موزيک درست کنم برای چهار آبان. خانم 

مدير قراره از يک آقای نوازنده‌ی آکوردئون از دسته‌ی موزيک شهرداری بخواد که بياد 

و با شما تمرين کنه. البته اول از همه بايد با والدين‌تان صحبت کنيد و اجازه‌نامه‌ی 

کتبی از اونا بگيريد. اگر اجازه دادن، از شنبه تمرين را شروع می‌کنيد.« 

يکی ديگر از بچه‌ها پرسيد: »چه ساعت‌هايی؟ به درس‌مان لطمه نمی‌خوره؟« 

بقيه چپ، چپ نگاه‌اش  کردن! 

خانم‌ورزش گفت: »نه به درس‌تان لطمه نمی‌خوره. ساعت يک تا دو. اونايی که 

خونه‌هاشون نزديکه می‌تونن سريع برن خونه و ناهار بخورن و برگردن. اونايی هم که 

دوره با خودشون ناهار بيارن. همه‌ی اينارو به والدين‌تون می‌گيد و رضايت‌نامه کتبی 

و امضاء شده می‌آريد. دقت کرديد چه گفتم؟« 

گفتيم: »باشه خانم.« 

رويا سرش را نزديک گوشم آورد و گفت: »خُبه امره آهنگ باباکرم ياد بده، اما زنيم 

و اشان رقص کونيدی!« 

با آرنج به پهلوش زدم. 
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خانم‌ورزش ديد و پرسيد: »سوالی هست؟« 

گفتم: »نه خانم.« 

 گفت: »خوب حالا بريد.« 

تو راه به رويا گفتم: »مامان، پاپای تو اجازه می‌دن؟« 

گفت: »ننم!« 

گفتم: »من الان صد صلوات نذر می‌کنم که اجازه بدن.« 

رويا گفت: »صد تايم مره بکون!« 

وقتی در خانه مطرح کردم، مامان گفت: »دسته موزيک د چی مسخره بازيه؟ من 

بايد خودم بشم مدرسه واپرسم بدينم جريان چيسه؟« 

خوشبختانه اين پرس‌وجو انجام شد و پاپا و مامان قبول کردند که من هم جز 

دسته موزيک چهار آبان باشم. من عاشق دسته‌ی موزيک شهرداری بودم. گاهی از 

خانه به خصوص تابستان‌ها که در و پنجره‌های خانه باز بود يا زمانی که در حياط 

بودم، می‌توانستم صدای موزيک را بشنوم. فوراً از مامان اجازه می‌گرفتم و با مهرناز 

می‌دويدم به ميدان شهرداری و می‌ايستاديم به تماشا. يا هر زمان که از طرف شهرداری 

رد می‌شديم و می‌ديديم که دسته موزيک ايستاده‌اند و می‌خواهند بنوازند، به مامان 

می‌گفتم: »مامان می‌شه وايسيم نگاه کنيم؟« و می‌ايستاديم. 

اين دسته موزيک برايم ابهتی داشت. هم از موزيکی که می‌زدند خوشم می‌آمد، 

هم از آن هماهنگی در نواختن، هم از انيفورم‌های يک‌دستی که می‌پوشيدندو هم از 

شکل و هيکل نوازندگان. همه قد‌بلند، جوان و خوش‌قيافه. 

خانم‌ورزش به‌محض اينکه گفت يکی از نوازندگان دسته موزيک شهرداری می‌آيد 

به شما درس بدهد، فوراً يکی از آن جوانان نوازنده جلو چشمم ظاهر شد و به زحمت 

جلو لبخندم را گرفتم. 

اما اين خوشحالی دوامی نداشت، چون به محض اينکه اولين روز تمرين رسيد و 

من ساعت يک وارد سالن ورزش مدرسه شدم، چشمم افتاد به مردی که نه قدبلند بود 
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و نه خوش‌هيکل و نه جوان. 

اين کجا بود؟ در دسته‌ی موزيک شهرداری هيچ‌وقت همچين  توی دلم گفتم 

آدمی نبود. خانم مدير اين را از کجا پيدا کرد؟ 

آهسته به روياگفتم: »وای! اين ديگه کيه؟«

رويا گفت: »ان تی مَرده دِ. خوايه بايه تی خواستگاری!« 

 گفتم: »هيس! می‌شنوه.« 

وقتی رفتم خانه و با هيجان شکل و شمايل معلم موزيک را برای مامان شرح 

دادم، و گفتم که تازه هم کچله و هم لوچ! مامان با عصبانيت تمام گفت: »عَيبه، عَيبه! 

خجالت بکش. آدم مردوم عَيب و نقصا مسخره نکونه. تی بابا بزرگ هم، هم کچله، 

هم لوچ. ای نفر پهلو بيگی، گيدی تو ادب نری. د اَ حرف تيکرار نوا کودن.« 

از آن به بعد در خانه جرات نداشتم کوچک‌ترين ايرادی از او بگيرم ولی در مدرسه 

و در کنار رويا، مسخره‌کردن‌ها ادامه داشت. 

روز اول نت‌ها را درس داد و با صدای بلند دو ر می ‌فا سل لا سی را ياد گرفتيم. 

 گفت که دفتر نت بخريم و نت‌ها را يادداشت کنيم. 

رويا بلندگفت: »آقا ما بعد می‌تونيم مثل بچه‌های اشک‌ها و لبخند‌ها آواز بخوانيم؟« 

گفت: »حالا شوما همين نوت را ياد بيگيريد، آواز پيشکش شما.« 

رويا خيلی آهسته گفت: »به شرطی که شما هم مثل خانم ماريا لباس بپوشيد.« 

يکی از بچه‌ها پقی زد زير خنده ولی سريع خودش را جمع‌وجور کرد. 

اين جمله را شنيد و صورتش سرخ شد و گفت: »کی؟ منظور شما کی هست؟ 

من بگم به شوماها، موواظيب حرکات و سکنات و لفظ خودتان باشيد وگرنه ديگه از 

فردا نمی‌آيم. گوفته باشم. به خَنَم مودير هم گوفتم. اين بچه‌ها شيطنت بکونن من 

حوصله موصله ندارم و می‌رم و ديگه پوشتِ سرم را هم نيگاه نمی‌کونم. گوفته باشم. 

من الان صد تا شاگيرد دارم. همه را گذاشتم و به خاطير خَنَم مودير آمدم. شيطنت 

بکونيد من نيستم. گوفته باشم.« 
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اگرچه در طول آن يک ساعت همه ساکت شديم و از ترس خنديدن به هم نگاه 

نمی‌کرديم ولی به محض تمام شدن کلاس و رفتن آقای بيجاربنه‌ای، همه يک‌باره مثل 

توپی که از لوله‌ی تيرباری خارج شود، از خنده منفجر شديم و هرکس شروع کرد به 

گرفتن ادای او و تکرار اين جمله‌اش: »گوفته باشم.« 

از فردای آن روز، شهلا بزرگه )چون شهلا کوچکه هم داشتيم( هم به گروه وارد 

شد. او قرار بود رهبر ارکستر باشد. آقای بيجاربنه‌ای به او ياد می‌داد که چطور وقتی 

جلو جايگاه ايستاديم و شروع کرديم به نواختن، شهلا بزرگه که از همه قدبلندتر بود 

و از همه بزرگ‌تر، جلو ما بايستد و با دو چوب، گروه موزيک را رهبری کند. 

دو هفته، هر روز از ساعت يک تا دو به سالن ورزش می‌رفتيم و آهنگی را که 

نت آن را به ما ياد داده بود، تمرين می‌کرديم. گاهی خيلی بداخلاق بود. در آن روز‌ها 

نمی‌توانستيم حتی يک کلمه حرف اضافه بزنيم. اما رويا مگه ساکت می‌شد. زير لبی 

می‌گفت: »آهان، باز امروز خو زن امرا دعوا بيگيفته. صبح که آمونده بو بيرون خوو 

زنا بگوفته: عزيزم يک لب به من می‌دی؟

زنای بيده انَ پنجره نيگا کونه و گِه لب به من می‌دی؟ گمََج دانه امره بزه آنا فرق 

سر ميان و بگوفته: تو به دختر همسايه می‌گی لب بده؟«

من هم زير لبی می‌گفتم: »رويا خفه شو. داره نگامون می‌کنه.« 

گاهی دست از تمرين برمی‌داشت و می‌گفت: »خَنَم رويا چی برای خودت ويز 

ويز می‌کنی؟ حواسيت را به من بده. «

رويا هم می‌گفت: »بچشم آقای بيجاربنه‌ای.«

اما بعضی روز‌ها هم سرحال بود و ديگه تهديد نمی‌کرد. 

رويا می‌گفت: »آهان ايمروز لب را گرفته که اين‌طور سر حاله! و شروع می‌کرد 

به سربه‌سر گذاشتن‌اش.«

آن‌ها هم شروع  و  اين موقعيت سوء‌استفاده می‌کردند  از  ديگر هم  بچه‌های 

می‌کردند به اذيت کردنش. 
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يک‌بار يکی از بچه‌ها بهش گفت: »آقای بيجاربنه‌ای شما شبيه يک هنرپيشه 

هستيد ولی اسمش يادم نيست.« 

خيلی خوشش آمد و لبخندی زد و گفت: »می‌دانم کی را می‌گی! يک‌بار خيلی 

وقت پيشا دختر عمويم به من گفته بود ولی ايسمش يادم نيست.« 

رويا تو گوشم گفت: »لابد انا دختر عمو هم انا بگير باورده بو!« 

فوری گفت: »آهان چی داری پيچ پيچ می‌کنی خنم رويا؟« 

رويا گفت: »آقای بيجاربنه‌ای گفتم شايد دوختر عموی شوما عاشيق شما بود؟« 

فوری عصبانی شد و گفت: »بی‌تربيت! ببين با شوما نمی‌شه شوخی پوخی کرد. 

ظرفيت نداريد. برگرديم سر درس‌مان.«

يک روز ديگر باز رويا با لهجه‌ی او گفت: »آقای بيجاربنه‌ای شوما چيرا پوستيژ 

نمی‌ذاريد؟« 

گفت: »چی؟ پوسته؟ پوسته چيه؟ من اصلاً پوسته دوست ندارم، وقتی می‌خورم 

ديل و معده‌ی من به هم می‌ريزه ديل درد شديد می‌گيرم، اما بادَم زيمينی آستانه را 

دوست دارم.« 

همه با هم زديم زير خنده. 

رويا شروع کرد که توضيح بده، شهلا بزرگه فوری گفت: »رويا ديگه حرف نزن.« 

فردای آن روز، باز سرحال بود و رويا هم آماده شيطنت گفت: »آقای بيجاربنه‌ای 

من بگم شما شکل کدام هنرپيشه هستيد؟« 

با لبخند گفت: »خنم رويا خيلی بازيگوش هستی. فيکرت را برای درز و مشق 

ات بيذار.« 

رويا گفت: »بگم؟ بگم؟« 

گفت: »از دست توو. خب بگو.« 

رويا گفت: »آلن دلون!« 

يک دفعه همه‌ی ما بدون اراده با صدای بلند زديم زير خنده. 
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گفت: »کی؟ الَنَ دوولوون« و بعد آن چنان باشدت از روی صندلی بلند شد که 

خودش و صندلی و آکوردئون‌اش همه با هم روی زمين افتادند. و باز صدای خنده ما 

که پيچيد در سالن. 

از روی زمين بلند شد و با صورت سرخ شده رو کرد به شهلا بزرگه و گفت: »برو 

به خنم مودير بگو بياد اينجا. من با اين وضعيت ديگه اينجا نمی‌مانم.« 

به محض آن که اسم خانم مدير آمد رنگ از روی رويا پريد. 

شهلا بزرگه گفت: »آقای بيجاربنه‌ای الان خانم مدير مدرسه نيستن. ساعت دو بر 

می‌گردن. خواهش می‌کنم ناراحت نشيد. رويا منظوری نداشت. من از شما معذرت 

خواهی می‌کنم.« و رو کرد به رويا و گفت: »بيا از آقای بيجاربنه‌ای معذرت خواهی 

کن.« 

رويا جلو رفت و با صدای بغض آلود گفت: »آقا ببخشيد. معذرت می‌خوام. من... 

من فکر کردم... شما... کمی.... آقا خواهش می‌کنم. ديگه تکرار نمی‌شه.«

شهلا بزرگه و يکی دو تا ديگر از بچه‌ها صندلی را سر جايش گذاشتند و او را 

نشاندند و آکوردئون را به دستش دادند و باز هم عذرخواهی کردند. 

چند دقيقه سرش را پايين انداخت و بعد گفت: »خيلی خوب. اين دفعی آخره که 

با من شووخی می‌کونيد. يک بار ديگر شووخی بکونيد من می‌ذارم و می‌رم و ديگه 

پوشت سرم را هم نيگاه نمی‌کونم. گوفته باشم.« 

همه گفتيم: »باشه آقای بيجاربنه‌ای، چشم.« 

رويا گفت: »ولی من شوخی نکردم. به نظرم...«

من گفتم: »خفه شو ديگه.«

از اين برنامه‌ها در اين دو هفته زياد داشتيم. انصافاً خوب هم به ما درس داد 

و روز چهار آبان، دسته موزيک ما جلو جايگاه، موزيک جالبی را اجرا کرد. لباس‌های 

ما را هم خانم‌ورزش طراحی کرده بود. دامن پليسه سفيد. بلوزهای آبی، دگمه‌ها و 

سر‌دوشی‌های طلايی و يک کلاه سيلندر سفيد. 
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پنج دقيقه به زنگ آخر در کلاس باز می‌شود و خانم ناظم دم در ظاهر می‌شود 

و می‌گويد: »آقا اگر اجازه می‌دهيد، اين دو دانش‌آموز بيايند دفتر و به من و رويا 

اشاره می‌کند.« 

ندارم.  درس  شما.  با  هم  ما  اجازه‌ی  می‌کنم.  »خواهيش  می‌گويد:  عربی  آقای 

بفََرماييد.«

زانوهایم شروع می‌کنند به لرزش و چند بار آب دهانم را قورت می‌دهم. حتماً 

رنگم هم پريده است مثل رنگ رويا. 

به دفتر می‌رويم. خانم مدير پشت ميز نشسته است. خانم‌ورزش هم هست. 

سلام می‌گوييم. هر دو عصبانی هستند. 

خانم مدير می‌گويد: »بياييد جلو ببينم.« 

بچه‌های ديگر در دفتر نيستند. لابد قبلاً از آن‌ها امتحان خط گرفته‌اند يا شايد 

بعداً بگيرند. قلبم آن‌چنان می‌کوبد که صدایش را می‌شنوم. جلو می‌رويم.

رو می‌کند به رويا و می‌گويد: »تو برای آقای بيجاربنه‌ای نامه نوشتی؟«

رويا با بغض می‌گويد: »نه خانم! نامه چيه؟« 

می‌گويد: »نامه، نامه، نمی‌دانی نامه چيه؟ نوشتی يا نه؟«

رويا می‌گويد: »نه خانم، به حضرت عباس نه. به جان مامانم نه. به روح پدربزرگم 

نه. نامه چيه؟« 

 کاغذ سفيدی روی ميز می‌گذارد و يک خودکار بيک آبی و می‌گويد: »بنويس 

آقای بيجار بنه‌ای عزيزتر از جانم!« 

قورباغه  نوشتن. »خطش خرچنگ  به  رويا می‌لرزند. شروع می‌کند  دست‌های 

است.«

مدير و ناظم و خانم‌ورزش مثل کارآگاه‌های توی فيلم‌ها به خط نگاه می‌کنند. 

خانم‌ورزش می‌گويد: »نچ! اين که اصلاً شبيه نيست.«

خانم مدير می‌گويد: »شايد فده ای نفر ديگر بينويشته. مثلا خو خواخورا.« 
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خانم ناظم می‌گويد: »نه، انا خواخورا خوب شناسم. اهل اَ کاران نيه.« رو می‌کند 

به رويا و با صدای بلندتری می‌گويد: »برعکس اينکه سربه‌هوا و بازيگوشه، اون خيلی 

خانمه. اهل اين کار‌ها نيست.« 

مادرم من چيزی  به جان  زيرلبی می‌گويد: »خانم  و  گريه می‌کند  ريزريز  رويا 

ننوشتم. به روح....«

خانم مدير می‌گويد: »خيلی خوب ساکت.« 

کاغذ و خودکار را به من نشان می‌دهد و می‌گويد: »بنويس.«

خانم‌ورزش می‌گويد: »نه، اينکه اصلاً. حالا می‌خواهيد بنويسه ولی اين از اين 

کار‌ها نمی‌کنه.« 

مدير می‌گويد: »از همه نمونه خط گرفتيم بذار از اين هم بگيريم.« 

من هم با دست لرزان می‌نويسم آقای بيجاربنه‌ای عزيزم! 

نگاهی به نوشته من می‌اندازند و می‌گويند: »خيلی خوب برگرديد کلاس. فقط 

وای به‌حال‌تان که بفهميم شما بوديد. پرونده زيربغل، از مدرسه بيرون.«

بالا  را  و آب دماغش  پاک می‌کند  را  اشک‌هايش  رويا  بيرون می‌رويم.  اتاق  از 

می‌کشد و لبخند کجی می‌زند و می‌گويد: »آقای بيجار بنه‌ای عزيزتر از جانم!!!!!« 

می‌گويم:‌ »ای خفه بشی تو!«
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داستانِ فارسی
رمان

بوته‌های تمشک )والش‌کله(   محمد خوش‌ذوق
سندروم اولیس   رعنا سلیمانی

بگذار زنده بمانم   بردیا حدادی
مریم مجدلیّه   حسین دولت‌آبادی

توکای آبی   حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی   جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند   مهدی مرعشی
خانه‌بان    مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(   حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه   علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز   زکریا هاشمی
لیورا   فریبا صدیقیم

سلام لندن   شیوا شکوری
اوروبروس   سپیده زمانی

اثر انگشت   رئوف مرادی 
کبودان   حسین دولت‌آبادی

خون اژدها    حسین دولت‌آبادی
مرداب   رضا اغنمی

باد سرخ    حسین دولت‌آبادی
چوبین در   حسین دولت‌آبادی

ایستگاه باستیل    حسین دولت‌آبادی
اشک‌های تورنتو    سیامک هروی
سرزمین جمیله    سیامک هروی

گرداب سیاه    سیامک هروی
بوی بهی    سیامک هروی

روایت ۲۸مرداد ۱۳۳۲ در ادبیات داستانی  هوشنگ انصاری
سیب را بچین    لیلی ناهیدی‌آذر

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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داستان بلند
در عین حال  محمد قاسم‌زاده

مجموعه داستان کوتاه
مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت   بهرام مرادی

خنده در خانه‌ی تنهایی   بهرام مرادی
مرثیه‌ای برای شکسپیر   شهروز رشید

آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی   عزت‌گوشه‌گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده

داستانی برای مردگان   رضا نجفی
گرد بیشه   رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت   لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران   حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده   نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم   فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب   فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ـ ترجمه
رمان

سرای شابندر   محمد حیاوی، ترجمه‌ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

حرامزاده‌ی استانبولی   الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی
گوآپا   سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
گنگستر   کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

جستار
دفترهای دوکا  شهروز رشید
رساله‌ی تبر   محمود صباحی
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شعر
ماه مجروح  )مجموعه آثار کمال رفعت‌صفائی(    به‌کوششِ حسین دولت‌آبادی

سوار بر قایق حیات   سروده‌های علی تقوایی، طراحی‌های شکوفه کاوانی
تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگسِ دوست

کتابِ نامقدس    محمود صباحی
رَعشه‌های خوف، رَخشه‌های خُجسته    سیاوش میرزاده

اینجا برقص    حسن حسام 
مرا به آبها بسپار   کتی زری بلیانی

دیترامب‌هایِ دیونیزوس  فردریش نیچه؛ برگردان: محمود صباحی
آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

تندیس زن گمنام )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد
یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی

مرا با چشمان بسته دوست بدارید    پومن شباهنگ
دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی

یک گل آبی رنگ رنگ لبخند خدا   موژان صغیری
تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین   دارا نجات

هنوز    مهتاب قربانی
قاصدک‌های بی‌خبر    بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است   نیلوفر شیدمهر

تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون‌زدایی از افسانه‌ها؛ نقد و متن‌شناسی رمان‌های معاصر ایران  جواد پویان
مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله‌های هخامنشی، ساسانی و 

خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(   آزاده دواچی

رساله یک کلمه  )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی
در همسایگی مترجم )گفت‌وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه‌های سوشیانت )منجی‌گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

نیلوفر  ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 
دهُنی

کتابی برای کتاب‌ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ   ‌محمدحسن‌ حسین‌ُبر
چهره‌ای از شاه  هوشنگ عامری
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غرور و مبارزه‌ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت لونو، ترجمه‌ی 
مهدی اورند، متین باقرپور

زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

شب پنجم، سعید سلطان‌پور  به کوشش هوشنگ انصاری
آن‌شی‌گائو، بودای پارسی   خسرو دهدشت‌حیدری )دوتتسو ذ نجی(

کتاب سنج چهارم   رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(
جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی    مسعود میرشاهی )نقد ادبی(

خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی‌نژاد  علی رهنما
تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی    به کوشش مسعود میرشاهی

بانگ نوروزی در پرده واژ‌ه‌ها    مسعود میرشاهی
نور مایل و سایه‌ها   نسرین ترابی )مجموعه مقالات(

سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی   محمود کویر

هنر مدرن، نقاشی و عکس
من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(

تازیانه بر باد  مژن مظفری
این است بدن من ـ مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی‌راد

کودک و نوجوان
بیژن و شیر زخمی   نیلوفر دُهنی

نابغه‌ی کوچک   فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

نمایشنامه
گوسفندهای وحشی   علیرضا غلامی شیلسر

ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم‌خاردار )داستانک‌های علیرضا رضایی(   به کوشش: هوشنگ اسدی

قلبم ترانه‌ی تکرار است )گزیده‌ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور،  فرناز تبریزی

خاطرات
من به روشنی اندیشیده‌ام، من به صبح...  عباس منشی‌رودسری. به کوششِ: بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(   فرزانه جامعی
هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(   فرشته‌خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق
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کتاب‌های عربی
باربودا )مجموعة قصص قصيرة(    سبيده زماني، ترجمها: علي حسين نجاد

أحدُهم يفكَـرُ بماءٍ أعمق    حمزه کوتی
Novels
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Trans-
lated by Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and other stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution    Amir Heidari
Uneducated Diary By A Minded Man    Matin Zoormad

Poetry
The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh 
Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina 
(Germany and English)

Research - History 
The Forgotten Conquerors (Tales From The Castle Of The Moat)  
George Sfougaras
Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran And 
The World That We Live In  Touraj Dary

Childrenʼs Books
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar 
Haghgoo
Charli In The Forest  Rasheell Barikzai 
Baby Grandma  Shiva Karimi
Namaki and the Giant  Ellie I. Beykzadeh
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