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آدم‌ها و آدم‌ها

بالاخره پیداش کردم. واسه چی سوار این اتوبوس شده؟ کجا داره می‌ره؟ اون 
که جایی رو بلد نیست. نکنه... یعنی... نه…! اگه اشتباهی اومده باشه توی 
داستان یه‌ نفر دیگه چی؟ وای بر من! باید هرطوری شده، تا کسی متوجه 

نشده، برش گردونم.

ـ آقای راننده چرا تند می‌ری؟‌
ـ بله؟

ـ چرا این‌قدر تند می‌ری؟
ـ چی می‌گی آقا؟ تو دیگه کی هستی؟ تازه‌واردی؟ خبر نداشتم مسافر 

اضافی داریم! بشین سرجات آقا! بذار به کارمون برسیم.‌

ای وای... بگو از این همه آدم توی اتوبوس، کسی حرف نمی‌زنه! تو باید 
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حرف بزنی که تابلو بشی؟
‌

ـ آقای راننده همین‌جا بایست، من پیاده می‌شم.
ـ نمی‌شه! قرار نیست کسی پیاده بشه. باید صبر کنی تا کارمون تموم شه.

کاش اتوبوس می‌ایستاد و زودتر برش می‌گردوندم. همه‌چی رو خراب 
کرده. اصلن این اتوبوس کجا داره می‌ره؟ فضای داستان یه نویسنده رو داره. 
انگار آدماش آدم نیستن، شخصیت‎های یه داستانن. این شخصیت‌ها همه‌جا 
هستن. می‌ترسم یه روزی مثل آدم‌های واقعی بشن و نشه اونارو از آدما 

تشخیص داد. اگه این‌جور باشه که وای بر ما! این دیوونه کجا اومده؟

ـ آقای راننده من می‌ترسم! تند نرو.
ـ یکی این آقا رو جمع کنه. تازه‌وارده. فکر نمی‌کردم قراره یه مسافر تازه‌وارد 
داشته باشیم. آقاجان یه‌کم صبر کن، الان تموم می‌شه. آها همین‌جاست!  

رسیدیم.

  

اوف! چه تصادفی... زنده‌ام؟ آره، زنده‌ام! انگار اتوبوس خورد به کوه. فکر 
کنم صحنه‌سازی شده بود. پس حتمن این‌جا فضای داستان یه نویسنده‌ست. 
این دیوونه کجا رفته؟ بلند شم ببینم چه خبره. صدای آژیر می‌یاد. ای داد! 

آهان! اون‌جاست؛ زنده‌ست.

ـ سلام، زخمی که نشدی؟
ـ نه! یعنی فکر نمی‌کنم. همش تقصیر اون راننده بود. عمدن زد به کوه.‌

مأمور انتظامی: شما دو نفر! شما کی هستین؟ توی این اتوبوس چی‌کار 
می‌کردین؟ برادرین؟

وای... مامور! حالا بیا و درستش کن.

ـ جناب سروان، من... نه ما برادر نیستیم، دوستیم. من و دوستم داشتیم 
می‌رفتیم مسافرت.

ـ مسافرت؟ با این اتوبوس؟ این که اتوبوس مسافرتی نیست! شما قرار 
نبود توی این اتوبوس باشین.‌

ـ جناب سروان اون راننده... اون باعث این تصادف شد. خیلی تند می‌رفت. 
فکر کنم عمدن زد به کوه.

خفه شو! حرف نزن! می‎فهمن ما غریبه‎ایم.

ـ خب بله! قرار همین بود! پس تو بودی که اعتراض می‌کردی؟ آقا، 
بی‌اجازه که سوار اتوبوس شدین هیچ، حواس راننده رو پرت کردین طوری‌که 

به‌جای این‌که اتوبوسو بندازه توی دره، زد به کوه...‌
ـ بله؟ واسه چی؟ واقعن دیوونه‌این؟ عجب ماجرایی شده. انگار این‌جا 

دیوونه‌خونه‌ست.
این‌جا فضای داستان یه نویسنده‌ست.  آقا!  ـ نخیر دیوونه‌خونه نیست 
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می‌بایست  که  راننده  کردین.  خراب  رو  همه‌چی  شما  ولی  »م.ر«...  آقای 
بمیره، زنده‌ست! اون کارمند بدبختی که بعد از چند ماه داشت می‌رفت دیدن 
خانواده‌اش، باید زنده می‌موند، ولی مُرد! نقش اصلی داستان مُرد! به همین 
راحتی همه‌چی قاطی شده آقا... از بی‌توجهی شما. اصلن شما کی هستین؟ 

توی اتوبوس چی‌کار می‌کردین؟‌
ـ اتوبوس اتوبوسه دیگه... چه فرقی داره؟ رفتم ترمینال دیدم این اتوبوس 

درحال حرکته، سوارش شدم. این آقا رو نمی‌دونم! نمی‌شناسمش.
ـ یعنی با هم نیستین؟ ولی خیلی به هم شبیهین. حالا باید دید آقای 
نویسنده چی‌کار می‌خواد بکنه با این فاجعه‌ای که شما دو نفر به‌وجود آوردین.

ـ جناب سراوان ما نمی‌دونستیم این اتوبوس عمومی نیست. اشتباهی 
سوار شدیم.

ـ ببین آقا! به‌هرحال شما دو نفر مقرراتو نادیده گرفتین و باید طبق قانون 
با شما برخورد بشه. این آقا که زخمی شده، می‌فرستیمش بیمارستان تا معاینه 
و اگه لازم بود، معالجه بشه. تو هم باهاش برو. بعدش از اون‌جا می‌برنتون 
کمیته‌ی مراقبت و حفظ حقوق نویسندگان تا تکلیفتونو روشن کنن. به‌هرحال 

مرتکب جرم شدین.
ـ یعنی چی آقا؟ جرم چیه؟

ـ اصلن شما می‌دونین سوار چه اتوبوسی شدین؟
ـ چند بار بگم؟ من رفتم ترمینا... آقا اتوبوس اتوبوسه دیگه.

دیگه داره شورشو درمی‌یاره. باید یه‌کاری کنم. نباید بفهمن ما کی هستیم.‌

ـ جناب سروان من متوجهم شما چی می‌فرمایید. ولی این دوستم خیلی 

از مسائلو نمی‎دونه. من می‌خوام با نویسنده‌تون حرف بزنم.
ـ نمی‌شه آقا. اون با شخصیت‌ها کاری نداره. ما هیچ صحبتی باهاش 

نمی‌کنیم.
ـ ولی من می‌تونم.

ـ چرا؟
ـ باید به خودش بگم.

ـ فعلن سوار این آمبولانس بشین. آقای »م.ر.« خودش می‌یاد بیمارستان 
ببینه چند نفر و کیا زخمی شدن و کیا مُردن. اگه حرفی داری همون‌جا بهش 

بگو. قبل از این‌که ببرنتون کمیته. محاکمه‌تون حتمیه آقا!

چه گیری افتادم! حالا چی‌کارش کنم؟ قوز بالا قوز شده. این آمبولانس 
هم انگار جزئی از داستانه. نه بوقی، نه آژیری... حالا چطوری از این مخمصه 
دربریم؟ سوار آمبولانس بشم ببینم چی‌کار باید کرد و چطوری می‎تونم از این 

مخمصه نجات پیدا کنم.

ـ تو کی هستی؟ یهویی از کجا پیدات شد؟‌
ـ تو دیگه ساکت باش. بذار فکر کنم ببینم چطوری باید از این مخمصه 

خلاص شیم. هر چی می‌کشم از دسته توئه.
ـ ولی تو کی هستی؟ چرا خودتو قاطیِ ماجرا کردی؟

ـ من نویسنده‌ام.‌
ـ نویسنده؟ چه خبره این‌جا؟ همه نویسنده شدن. خب؟

ـ همین...
ـ یعنی چی همین؟ گفتم چرا خودتو قاطی ماجرا کردی؟
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ـ منِ بدبخت نویسنده‌ام. داشتم یه داستان کوتاه می‌نوشتم که...
ـ که چی؟‌

ـ که شخصیت اصلی می‌زنه به سرش و از داستان درمی‌ره. فرار می‌کنه.
ـ اوه! چه جالب! نشنیده بودم. مگه می‌شه؟

ـ حالا که شده.
ـ خب؟

ـ هیچی... من هم راه افتادم دنبالش. تا این‌که اونو توی اون اتوبوس لعنتی 
گیر آوردم. فکر کرد می‌تونه فرار کنه.‌

ـ پیداش کردی؟
ـ بعله.

ـ چی شد؟ چی‌کارش کردی؟
ـ روبه‌روم نشسته. تویی.

ـ من؟
ـ بعله. جنابعالی... نمی‌دونم چی شد زد به سرت. داستانم داشت تموم 

می‌شد.
ـ یعنی من یکی از شخصیت‎هایی هستم که تو واسه داستانت ساختی؟ چه 
جالب. عجیبه، من چیزی یادم نیست. آها... اوه... داره یه‌چیزایی یادم می‌یاد. 
آره! درسته! تو نویسنده‌اش هستی؟ بهت نمی‌یاد! فکر می‌کردم نویسنده‌ها 

آدم‎های بخصوصی باشن.
ـ زدی بیرون که چی بشه؟

ـ خسته شده بودم. تو هی می‌نوشتی و پاک می‌کردی. یه تصمیمی 
می‌گرفتی، وسط کار پشیمون می‌شدی. دیگه از دستت خسته شده‌ بودم، 

ازبس نقش‌هامو تغییر می‌دادی. اگه نمی‌تونی، ننویس آقا.‌

ـ خب نویسندگی همینه دیگه. شخصیت داستان یه نویسنده باید این 
چیزارو بدونه. باید حوصله کنه و همراه و هم‌پای نویسنده‌ش باشه. یه داستان 

ممکنه بارها تغییر کنه تا به شکل دلخواه نویسنده دربیاد.
داستان  داره  لزومی  چه  اصلن  کنم.  تحمل  نتونستم  من  نمی‌دونم،  ـ 
بنویسین. توی این دنیای خالی و بی‌معنی، شماها از بی‌کاری، می‌شینین تو 
خونه و هی شخصیت خلق می‌کنین و گاهی اسمشم می‌ذارین شاهکار! آخه 
چرا ول نمی‌کنین این کار مسخره رو؟ دنیا دیگه تحمل این‌همه شخصیتو 

توی خودش نداره.
ـ اوه باریکلا... تو چه می‌فهمی؟ تو فقط یه شخصیت ساده‎ی توی یه 
داستانی. همین! ما نویسنده‌ها برای حل خیلی از مسائل و مشکلات مردم 

داستان می‌نویسیم. ما در واقع در قالب داستان...
ـ هه‌هه‌هه... چقدر خوش‌خیالین. مشکلات آدما اگه قرار بود با داستان 

نوشتن شما حل بشه، الان دنیا گلستان می‌شد.
از  نداره. دوباره بهت می‌گم، تو فقط یکی  تو  به  این مسائل ربطی  ـ 
شخصیت‌های یه داستان کوتاهی. همین! حد خودتو بشناس. مثلن فرار کردی 

که چی بشه؟ کجا بری؟
ـ نمی‌دونم. من فقط می‌خواستم فرار کنم از اون دنیای کوچیک و تنگی 

که برام ساخته بودی.‌
ـ و رفتی توی یه داستان دیگه، کار اون نویسنده رو هم خراب کردی؟ 

درکش می‌کنم اون بدبختو. هر چی رشته بود، تو پنبه کردی.‌
ـ چه می‌دونستم اون‌جا هم دنیای واقعی نیست.

ـ دنیای واقعی؟ هاهاها... شخصیت منو ببین! دنیای واقعی کدومه؟ چنین 
جایی وجود نداره. هر جایی منطقه‌ و محدوده‌ی یه نویسنده‌ست. اگه شما 
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شخصیت‌های ساخته‌ی ذهن ما نخواین از قانون ما نویسنده‌ها پیروی کنین، 
همه‌چی خراب می‌شه! به‌خصوص دنیای خودتون.‌

ـ این‌طوری نیست! اینو شما تو مغزمون فرو کردین تا باور کنیم که ما باید 
همیشه تابع شما باشیم. من از یه‌نفر که نمی‌دونم کی بود، شنیدم یه دنیای 

واقعی هم وجود داره.
ـ این حرفو خود من توی مغز کوچیکت گذاشتم. تو هم باور کردی؟ چقدر 
خوش‌خیالی. دنیای واقعی مال آدمای واقعیه که تازه اون هم واقعی نیست، نه 

برای ما نویسنده‌ها و نه برای شما شخصیت‌های داستان‌های ما.‌
ـ پس ممکنه خودت هم واقعی نباشی. ممکنه تو هم شخصیت داستان یه 

نویسنده‌ی دیگه باشی... هاهاها چه شیرتوشیر شده دنیای شما.‌
ـ این حرفارو ولش کن. وقتی رسیدیم بیمارستان، باید برنامه‌ریزی کنیم 

تا بتونیم فرار کنیم.
اداره‌ی  اون  میز  پشت  بنشونی  ببری  منو  باز  که  چرا؟  کنیم؟  فرار  ـ 
بی‌دروپیکر؟ یا پشیمون بشی و منو مسئول مالی شرکتی بکنی که مدیراش 
فقط فکر جیب خودشونن و من باید هواشونو داشته‌باشم که کسی نفهمه؟ 
یا... چه می‌دونم یه... یا اون نظامیه که نمی‌خواست به مردم شلیک کنه 
ولی مجبور شد دستورِ فرمانده‌شو اطاعت و اجرا کنه، یادت میاد؟ خُب! این 
وسط شخصیت‌هاتون از خودشون هیچ اراده‌ای ندارن. چرا فقط ما یک وسیله 

هستیم برای اهداف شما نویسنده‎ها؟
ـ زندگیِ انسانی اینجوری تعریف شده. ما انسان‌ها با فکرمون یه سری 
شخصیت می‎سازیم که وجودشون فقط تو فضای داستانی تعریف می‌شه و 
بیرون از داستان وجود ندارن. در واقع شخصیت‌های داستان‌ها، انسان‎های در 
سایه هستن. یا... یا بهتره بگم شخصیت‌های یک داستان سایه‌ی نویسنده‌ی 

اون داستان‌اند توی همون داستان!
ـ چه حرفا... من نفهمیدم چی گفتی... حالا اومد و یه شخصیتی مثلِ من 

نخواست توی سایه بمونه... نخواست سایه‎ی نویسنده یا خالقش باشه....
ـ نه نه... قانون اجازه نمی‎ده.

ـ کدوم قانون؟ قانونی که شما انسان‎ها ساختین؟ یعنی ما شخصیت‌ها 
هیچ کاره‎ایم؟ به وجود اومدیم تا طبقِ خواستِ شما عمل کنیم؟

ـ خُب... آره...
ـ نه... نباید اینجوری باشه... من برنمی‌گردم.

ـ اگه برنگردی توی داستانِ من، محاکمه‎ات می‌کنن و... وضعِ من هم 
معلوم نیست چی می‌شه. حتمن به خاطرِ مراقبت‌نکردن از تو، محکوم می‌شم.

ـ به چه جرمی؟
ـ نشنیدی افسر پلیس چی می‌گفت؟ به جرم اخلال در روند داستان یک 
نویسنده. تازه اگه نویسنده‌ش معروف و کله‌گنده باشه که حسابمون پاکه. 
کارمون ساخته‌ست. من که ممکنه تا مدتی اجازه نداشته باشم داستان بنویسم، 

تو هم... شاید حتی حبس ابد...
ـ شما هم با این قانونای احمقانه‌تون! من فرار می‌کنم. باز هم فرار می‌کنم. 

ولی با تو نه! با تو جایی نمی‌رم.‌
ـ تا کی می‌خوای فرار کنی. هر جا بری، آسمون همین رنگه. دیگه خودت 
می‌دونی. اگه با من نیای، این‌جا محاکمه می‌شی و بعدش حبس و زندان و... 
من چه بی‌تو، چه با تو، می‌رم. باید برم. چون اگه بفهمن نویسنده‌ام، تا مدتی 

اجازه نمی‌دن داستان بنویسم.‌
ـ تو برو... من با تو نمی‌یام. ولی از دستِ اینا هم فرار می‌کنم.

ـ بی‌من نمی‌تونی فرار کنی، بفهم... تو به من نیاز داری. من کمکت می‌کنم.‌
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ـ تو اتاق معاینه‌ست. البته من نویسنده‌ام. دنبال یکی از شخصیت‎های 
داستانم که فرار کرده بود، سوار اون اتوبوس شده بودم. اومده بود توی اتوبوس 
قایم شده‌ بود. مثلن می‌خواست فرار کنه. الان بردنش واسه معاینه. فکر کنم 

سرش ضربه خورده.‌
ـ عجب...

ـ تو کی هستی؟ از مسافرای اون اتوبوسی؟
ـ نه... من »م. ر.« نویسنده‎ی بدشانسِ داستانی هستم که... که تو و 
شخصیت داستانت خرابش کردین.‌ قرار بود اون اتوبوس... چی بگم؟ همه‌چی 
قاطی شده. حالا نمی‌دونم چطوری جمع کنم داستانمو. قرار بود یه تصادفی 

اتفاق بیفته و...‌
ـ می‌فهمم... درکت می‌کنم. ما نویسنده‌ها درد همو بهتر می‌فهمیم. با این 
کاری که شخصیت داستان من کرده... معلوم نیست کِی از بازداشت بیرون 

می‌یاد. وضع من هم معلوم نیست چی بشه.‌
‌ـ بله... اون طبق قانون چند وقتی بازداشت می‌شه و شاید هم... شاید 
حبس ابد براش ببُِرن... اگه این قوانین نباشه، هرج‌ومرج می‌شه. شخصیت‎ها 
دوست دارن ما به میل اونا رفتار کنیم. باید مراقبشون باشیم. تو هم به‌هرحال 

سهل‌انگاری کردی.‌
ـ آره... حق با توست. چه می‌شه کرد؟ من باید برم. برم ببینم چی‌کار 

می‎شه کرد.
ـ سلام آقای »ب. پ.«

ـ سلام خانمِ پرستار... اتفاقی افتاده؟
ـ همراهتون همکاری نمی‎کنه. همه‌ش داد می‌زنه: »وای بر من. اشتباه 
گرفتین. منو ول کنین، من نویسنده‌ام، اون‌که همراهم بود، شخصیت داستان 

ـ باید دید. به امتحانش می‌ارزه. من به تو احتیاجی ندارم.‌
نذاشتم.  اذیت نکن. خیلی خسته‌ام. چند روزه چشم رو هم  این‌قدر  ـ 
این چند وقت دنبال تو می‌گشتم. بیا با هم بریم. قول می‌دم داستانو طوری 

ادامه‌ش بدم که دلخواه تو باشه. اصلن داستانو خودت ادامه بده...
ـ واقعن؟ قول می‌دی؟

ـ حتمن! این آمبولانس هم که انگار داره عروس راه می‌بره. معلوم نیست 
کِی می‌رسه بیمارستان. اصلن راه می‎ره؟ باید فکر کنم چطوری بعد از پیاده 

شدن فرار کنیم.‌
ـ آقای نویسنده تو فعلن استراحت کن. روی این تخت دراز بکش. شاید 
خوابت برد. وقتی رسیدیم بیمارستان، بیدارت می‌کنم. توی این مدت فکر 

می‌کنم چطوری باید فرار کرد. فعلن بگیر بخواب.‌
ـ نمی‌شه! با این دلشوره مگه خواب به چشمم می‌یاد.

ـ پس...‌
ـ آخ...

ـ حالا دیگه می‌خوابی... هاهاها...‌

  

ـ سلام.
ـ سلام آقا.‌

ـ گفتن تو یکی از اون دو نفری هستی که توی اتوبوس بود.
ـ بله... تو کی هستی؟

ـ اون یکی کو؟
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تردید

بالاخره رسیدم. خدا کنه اتوبوس نرفته باشه. تمام راه، از اداره تا این‌جا‌رو، 
چنان به‌سرعت اومدم که توی این هوای سرد، خیس عرق شدم. ووی، خیلی 
سرده. خدا کنه اتوبوس نرفته باشه، وگرنه اتوبوس بعدی حدود یه ساعت 
بعد می‌یاد. بهتره بشینم روی نیمکت یه‌کمی خستگی در کنم. نه، ممکنه 
راننده منو نبینه و فکر کنه کسی توی ایستگاه نیست و توقف نکنه. بهتره 
قدم بزنم، تا یه‌کم گرم بشم. نرگس تاکید کرد امشب زود برم خونه. انگار 
باباش‌اینا امشب شام خونه‌ی ما هستن. خیلی سرده. بهتره با تاکسی برم. شاید 
اتوبوس رفته باشه. اتوبوس بعدی حالا حالاها نمی‌یاد. نه، نمی‌خوام تاکسی 
سوار بشم. تاکسی این موقع از روز، دربستی می‌بره و نمی‌صرفه با تاکسی برم 
خونه. اتوبوس کرایه‌ش پونصد تومنه، ولی تاکسی دربست پنج‌هزار تومن. مگه 
ماهانه چقدر حقوق می‌گیرم که تاکسی دربستِ پنج‌هزار تومنی سوار بشم. با 
این هزینه‌های سرسام‌آور. یه نگاه بندازم ببینم داره می‌یاد؟ نه، خبری نیست. 

منه! من چیزیم نیست. برین اونو بگیرین.«
ـ بله حق با شماست. هذیون می‎گه... تو آمبولانس هم همین حرفارو 
می‌گفت. فکر کنم تو تصادف سرش جایی خورده. یه زخم بزرگ روی سرشه.

بعد  و  معاینه  بهش. حالش که خوب شد،  زدیم  آرام‌بخش  یه  الان  ـ 
بازجویی می‌شه.

ـ بله... حق دارین. کاریش نمی‌شه کرد.
ـ برادرین؟

از  برادر نیستیم. من نویسنده‎ام و اون فقط یه شخصیت یکی  نه...  ـ 
داستان‎های کوتاه ‌منه که البته نیمه‌تموم مونده...‌

ـ اوه! جالبه! پس اسمشونو بگین یادداشت کنم. باید پرونده داشته باشه. 
خودش که همه‌ش می‌گه من نویسنده‌ام.

ـ ای خانم! الان طوری شده که همه دوست دارن بگن نویسنده‌اند. این 
آقای »م. ر.« بهتر می‎دونن.

ـ خب بفرمایید اسمشون چیه.
ـ اسمش... آقای »ج«... آره! بنویسین آقای »ج، شخصیتی از یک داستان 

کوتاه«.
            

ساری، پاییز ۱۳۹۷
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اگه اتوبوس رفته باشه چی؟ نه، نرفته، یعنی خدا کنه نرفته باشه، می‌دونم که 
نرفته! از کجا می‌دونی؟ علم غیب داری!؟ رفته که رفته، به درک که رفته. ول 
کن، تو دیگه حال منو نگیر. یه‌کمی گرم ‌شدم. باز هم قدم می‌زنم. الان حدود 
پنج دقیقه‌ای می‌شه اومدم. اگه اتوبوس بیاد و جا نداشته باشه که توقف کنه 
چی؟ بابا جا واسه‌ی یه نفر که داره. خدا کنه اتوبوسِ این ساعت نرفته باشه. 
خیلی سردم شده، سرما نخورم خوبه؛ هم از کار می‌افتم، هم باید کلی خرج 
دکتر و دوا کنم. ضررش دوطرفه‌ست. امشب اگه دیر کنم، نرگس ناراحت 
می‌شه. می‌گه یه امشبو نمی‌تونستی با تاکسی بیای؟ شاید حق با اونه... ولی 
من حاضر شدم سرما رو تحمل کنم، تا هزینه‌ی اضافی نکنم. اما نرگس که 
این چیزا حالیش نیست. ناشکری نکن مرد، این زن با همه‌ی نداریت ساخته 
و با این چندرغاز حقوقت با هر زحمتی که هست، یه ماهو سر می‌کنه. گاهی 
هم یواشکی از مادرش کمک‌خرج می‌گیره. هزینه‌ی زندگی هم که روزبه‌روز 
بالاتر می‌ره. با داشتن دوتا بچه ی دانش‌آموز، چطوری با این حقوق سر کنیم؟ 
یه نگاه بندازم. نه، خبری از اتوبوس نیست. اگه رفته باشه چی؟ بهتره یه 
تاکسی بگیرم و برم خونه. یکی داره می‌یاد. یه آقاییه. ایستاد. هی به ساعتش 

نگاه می‌کنه. این هم مثل این‌که عجله داره. اومد.‌
ـ سلام.
ـ سلام.

ـ معلومه اتوبوس کی می‌یاد؟
ـ نمی‌دونم. ساعت مشخصی ندارن. ولی معمولن این موقع یکی می‌یاد.

انگار بیش‌‎تر از من عجله داره. هی مسیری که باید اتوبوس بیادو نگاه 
می‌کنه. بدتر از منه. یه تاکسی بگیرم، برم خونه. یه ماشین داره می‌یاد. تاکسیه. 

برم... نرم...‌

ـ تاکسی... تاکسی... دربست.
اهِه این زودتر از من صداش کرد. تاکسی ایستاد. سوار شد. رفت. محو 
شد. همین؟ بارون هم داره می‌یاد، ریز ریز. عجب آدم‌های زرنگی‌ان، مرتیکه 
نذاشت من دهن باز کنم. ولی تو تردید داشتی. کجا تردید داشتم؟ می‌خواستم 
سوار تاکسی بشم و برم. همیشه همینی. نرگس می‌گه هیچ‌وقت نتونستی 
به‌موقع تصمیم بگیری چی‌کار می‌خوای بکنی. خب پس تاکسی بعدی رو 
سوار شو. ولی شاید الان اتوبوس برسه. ولش کن. رفت که رفت. اوه یه نفر 
دیگه داره می‌یاد. چه پالتوی بلندی پوشیده. خوش به حالش. ایستاد. این هم 
داره به ساعتش نگاه می‌کنه. رو نیمکت نشست. باز هم به ساعتش نگاه کرد. 
معلومه این یکی هم عجله داره. هوا سرده، آخر شب هم هست، همه می‌خوان 
زود برسن خونه. تا این یکی زرنگی نکرده و تاکسی بعدی رو سوار نشده، 
بهتره تاکسی بگیرم و برم خونه. ولی ممکنه همین الان اتوبوس سر برسه. 
کُشتی تو منو با این تردیدت. غر نزن. مثل این آقا بشین روی نیمکت و منتظر 
اتوبوس باش تا بیاد. اگه اتوبوس این ساعت رفته باشه، چی؟ دیگه خودت 
می‌دونی. تصمیم با خودته. می‌خوای دل به دریا بزن و از خیر یه پنج‌هزار تومن 

بگذر و با تاکسی برو خونه.
دو دقیقه دیگه گذشت. این یارو معلومه عجله داره، ولی چه خونسرد رو 
نیمکت نشسته. انگار اومده پارک. خوش به حالش، هیچ دلواپسی نداره. هر 
وقت و هر ساعتی اتوبوس رسید، سوارش می‌شه و می‌ره خونه. آخ، کاش 
منم این‌جوری بودم. یه صدایی می‌یاد. خدا کنه اتوبوس باشه. ای بابا، اتومبیل 
حمل زباله‌هاست. خیلی دیر شده. ماشین‌های حمل زباله‌ها هم راه افتادن. 
الان حتمن مهمونا رسیده‌ن. نرگس خیلی حالش گرفته می‌شه. ولش کن، 
یه‌بار که هزار بار نمی‌شه، الان تاکسی می‌گیرم و می‌رم خونه. حداقل دلِ 
نرگسو شاد می‌کنم. ولی بهتره یه چشمی هم به اتوبوس داشته باشم. ای بابا، 
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حالا که می‌خوام با تاکسی برم، تاکسی نمی‌یاد. خوبه که نیومد، شاید الان 
اتوبوس بیاد. اوی نالوطی انگار تهِ دلت نمی‌خواد تاکسی قبل از اتوبوس بیاد. 
اوووی کجایی تو؟ چرا با صدای بلند با خودت حرف می‌زنی؟ نکنه این یارو 
شنیده باشه. نه، فکر نکنم، سرش تو لاک خودشه. اهِه... یه تاکسی اومد. 
صداش کنم. اگه این یارو بپره جلو، بگه تاکسی چی؟ نه، انگار خیلی توی 
خودشه. بهتره خودم بگم تاکسی. ببینم اتوبوس نمی‌یاد؟ نه، خبری ازش 

نیست. اهِه تاکسی داره می‌ره.
ـ تاکسی... دربست.

یارو رو باش، چه نگاهی می‌کنه. فکر کنم می‌خواست تاکسی بگیره. خوب 
شد من زودتر گفتم. ولی شاید اون بیش‌تر از من عجله داشته باشه. تاکسی 

ایستاد. برم سوار شم. یارو باز هم نگاهم می‌کنه. دیدی ما زرنگ‌تریم آقا!؟
ـ سلام... خسته نباشین.
ـ سلام... بفرمایید بالا.

آخیش، دارم می‌رم خونه. معلوم نبود اتوبوس کی می‌خواد بیاد. شاید یه 
ساعت دیگه بیاد. شاید هم امشب اصلن دیگه اتوبوس نیاد. آره... صدای 
چیه؟ ترمز ماشینه. اتوبوسه؟ نه، ماشین حمل زباله‌ست... ولی اون که... اهِه... 

اتوبوسه، اومده. یارو داره سوار می‌شه.

ساری، شهریور ۱۳۹۵ 

توهم

شما  به‌قول  این  نوشتن  داستانه.  اینا  گفت  »نمی‌شه  دیوانه‌ست.  مرتیکه 
داستان‌های بلند رو فعلن ولش کنین. نمی‌تونین جمعش کنین. بهتره بیشتر 
مطالعه کنید. اصلن داستانِ کوتاه بنویسید. با داستان کوتاه شروع کنید. البته با 
مطالعه و خواندن داستان‌های زیاد.« آخه مگه داستان می‌شه کوتاه باشه. 
خنده‌داره. تا بری شروع کنی، باید تمومش کنی. اون‌وقت کِی قهرماناتو بیاری، 
کِی با خواننده آشناشون کنی، کِی...؟ از دیروز تا حالا کلی به ریش نداشته‌اش 
خندیدم. داستانِ کوتاه! چه چیز مسخره‌ای. هه‌هه‌هه... نخیر من این‌کاره 
نیستم آقای نسبتن محترم. من از خلاقیت خودم استفاده می‌کنم و باز هم 
نوشتن  بلند می‌نویسم. رمان‌نویسی در تخصص منه. ولی... حالا  داستان 
داستان کوتاه رو یه امتحانی بکنم بد نیست. اصلن چرا داستان زندگی خودمو 
ننویسم؟ کوتاه و مختصره... ولی نه، زیادی ساده و مستقیمه، فراز و نشیب 
نداره، به درد داستان نمی‌خوره. تازه گیج‌کننده هم هست. مثلن روزی رو که 
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به دنیا اومدم، کسی نمی‌دونه چه روزیه. چرا؟ آخه بابام یه روزی رو می‌گه؛ 
مامانم یه روز دیگه رو. بابابزرگ و مادربزرگ مادریم یک روز و پدربزرگ و 
مادربزرگ پدریم یه روز دیگه رو عنوان می‌فرمایند. البته جالب‌تر اینه که توی 
شناسنامه‌م یه روزِ دیگه غیر از این چند روز اومده. جالبه، نه؟ از این جالب‌تر 
این‌طور  پدریم  پدربزرگ  چون  حسینه،  شناسنامه‌م  توی  اسمم  اسممه. 
می‌خواست. »نوه‌م باید اسم پدرمو زنده نگه داره!« مثلن من قرار بود اسم بابای 
بابامو زنده نگه دارم! ولی پدرم منو اسفندیار صدا می‌کرد و صدا می‌کنه. مادرم 
امیراشکان و خودم خودمو کامی معرفی می‌کردم و معرفی می‌کنم. خب از این 
می‌شه یه داستان دربیاد؟ هیجان داره؟ نه... به‌هیچ‌وجه... ولی شاید بشه ازش 
یه داستان کوتاه درآورد. یک دست‌کاریِ کوچولو لازم داره، با کمی اضافات. 
یه راوی داشته باشه که خودم باشم. دوربینو می‌ذارم رو دوشم، رخت هر جنگو 
می‌پوشم. چی دارم می‌گم؟ آره دوربینو می‌ذارم رو دوشم و شروع می‌کنم به 
نوشتن. نه نمی‌شه. زندگیِ ساده‌ی من حتی به‌درد گفتن نمی‌خوره، چه برسه 
به نوشتن. »درون‌مایه یکی از عناصر اصلی داستان کوتاه است.« داستان 
زندگی من چه درون‌مایه‌ای می‌تونه داشته باشه؟ زندگی بی‌هیچ پیچ‌وخمی. 
بی‌هیچ حادثه‌ی قابل گفتنی. و بی‌هیچ عشقی... عشق؟ راستی چرا عشقی تو 
زندگیم نبوده؟ دیگه طبق شناسنامه‌م دارم می‌رم توی سی‌وپنج سالگی، ولی 
هنوز احساسی در من به‌وجود نیومده که گمان کرده باشم عاشق شده‌م. 
»هرچی به امیرکم می‌گم پسر، حداقل از همون چهارتا دوست‌دخترت یکی رو 
انتخاب کن و ازدواج کن، برو سرِ خونه و زندگیت، می‌گه نمی‌دونم کدومشونو 
چهارتا  هر  روزگار،  قضای  از  نفرشونه!  چهار  هر  عاشق  کنم.  انتخاب 
دوست‌دخترش باباهاشون ازون خرپولای شهرن. همه‌شون عاشق امیراشکان 
منن. بهش می‌گم پسر، زود باش؛ همه‌ی هم‌سن‌وسالات ازدواج کرده‌ن و 

بعضی‌هاشون بچه‌دار هم شده‌ن. آخه پسر، تحصیلات عالیه که داری، کار 
خوب با حقوق بالا که داری. محقق هم که هستی. درِ خونه‌ی هر دختری رو 
بزنی نه بهت نمی‌گن. پسره فقط فکر تحقیقات و نوشتنه!« ولش کن کی به 
ازدواج فکر می‌کنه. البته پیش خودتون بمونه، من هنوز نتونستم یه دوست‌دختر 
داشته باشم. این خانمه، مدیر فروشگاهو می‌گم، بدجوری نگام می‌کنه. انگار 
رفته تو خطِ من. حتمن عاشقم شده. ولی نمی‌دونم چرا این‌دست، اون‌دست 
می‌کنه. خانم‌جان اگه دوستم داری خجالت نکش، حرفتو بزن، شاید من قبول 
کردم باهات دوست بشم. نه بابا ولش کن. این کارها منو گرفتار می‌کنه و 
وقتمو می‌گیره. من نباید از مسیر اصلی زندگیم خارج بشم. فقط نمی‌دونم 
مسیر اصلی‌ زندگیم چیه و کدوم سمته. هنوز وقت هست. آره، جونم واستون 
بگه، داستان زندگی من خیلی کوتاهه. کوتاه و خالی. از همه‌چی خالیه. هیچ 
طرحی توش نیست. کدوم بخش از زندگی منو می‌شه یه طرح در نظر گرفت؟ 
در تمام زندگیم توی طرحی که دیگران برام ریختن، بازی کردم. فقط نقش 
بازی کردم. زندگی من! زندگی من؟ زندگی خالی من به گفتن و نوشتنش 
نمی‌ارزه. ولی ممکنه براتون بگم. آره می‌گم، غریبه که نیستین. ولی پیشتون 
بمونه. البته چیزی نیست که قابل بیان توی جمع دوستاتون باشه. دوره‌ی 
پنج‌ساله‌ی دبستانمو توی سه‌تا مدرسه، دوره‌ی سه‌ساله‌ی راهنمایی رو توی 
دوتا مدرسه و دبیرستانمو توی سه‌تا دبیرستان گذروندم. »امیراشکان توی 
کلاس مدرسه چون ایراد ریاضی معلمشو چندبار گرفته بود، معلمش باهاش 
لج کرد و تجدیدش کرد.«، »اسفندیار مُخِ ادبیاته. انشا می‌نویسه، خودش یه 
کتابه. چندبار بهش گفتم پسر لازم نیست به معلم ادبیاتت بگی اشتباه می‌کنه. 
ولی حرف توی گوشش فرو نمی‌ره. خب شما هم باشی، چشم دیدن این‌جور 
شاگردارو نداری. از لجت تجدیدش می‌کنی. یارو، معلم ادبیاتش، از لج، دیکته 
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بهش داده دو، انشا داده چهار.« و هر چند سال یک‌بار، مدرسه‌مو عوض 
می‌کردن، که البته در همه‌ی موارد یا معلما مشکل داشتن یا معاون یا مدیر. 
ثبت‌نامم می‌کردن،  خانواده‌م  مدارسی که  بودم، همه‌ی  آورده  شانسی که 
غیرانتفاعی بود که خوشبختانه انگار اجازه‌ی رفوزه کردن شاگرداشونو نداشتن. 
به هر جون‌کندنی بود، دیپلمو گرفتم. یعنی به من دادن. و اما دانشگاه... سال 
اول کنکور، بابا و مامان صلح کردن و یه حرفو زدن: »گلدون افتاد پایین، طفلی 
بچه‌مون قاطی کرد، وگرنه رتبه‌ی زیر هزار می‌آورد.« سال دوم پشت کنکور 
هم دومین توافق پدر و مادرم توی عمر زناشویی‌شون بود: »این‌قدر هوای 
سالن گرم بود که بچه‌مون حالش خراب شد. آمبولانس اومد و بچه‌مونو برد 
بیمارستان، رتبه‌ی زیر صدش پرید.« واسه این‌که از دستشون فرار کنم، زدم 
آمریکایی‌ها  از دستشون. »امیراشکانو  بودم  راحت  رفتم سربازی. دو سال 
می‌خواستن! دنبال یه نابغه‌ی هسته‌ای می‌گشتن«، »بعله جانم، اسفندیارم 
توی زیرزمینِ خونه کارهای آزمایشگاهی هسته‌ای می‌کرد. البته بخشی از 
پولشو دولت می‌داد. کسی خبر نداشت. یعنی قرار نبود کسی باخبر بشه. ولی 
نامردا جاسوسای خارجی یه شب ریختن آزمایشگاهشو خراب کردن. اون هم 
عصبانی شد و رفت سربازی. البته اگه به کسی نگین، این یه‌جور رد گم کردنه. 
رفت سربازی تا توی یه محیط نظامی، تحت نظر اطلاعات و امنیت حکومتی 
باشه، که مبادا آمریکایی‌ها بدزدنش، یا بهش سوء‌قصد بشه.« سربازیم که 
تموم شد، به خواهش بابام، توی یکی از این دانشگاهای خصوصی ثبت‌نام 
که  می‌خواست  نفر  بیست‌وچهار  بودم،  کرده  انتخاب  که  رشته‌ای  کردم. 
هجده‌نفر ثبت‌نام کرده بودن. هرکاری می‌کردم، واحد‌ها پاس نمی‌شد. از اون 
دانشگاه اومدم بیرون. »دیدیم رشته‌ای که می‌خونه، به‌درد خارج نمی‌خوره، 
آوردیمش بیرون.« سرتونو درد نیارم. بالاخره توی چهارمین دانشگاه خصوصی 

تو مرحله‌ی تکمیل ظرفیت و بعدِ چندبار تلفن از طرف اون مرکز آموزشی، 
رفتم ثبت‌نام کردم. یادم نمی‌یاد خیلی کلاس رفته باشم. آخه من از دانشجوهای 
دیگه بزرگ‌تر بودم و نمی‌تونستم باهاشون ارتباط برقرار کنم. البته لازم هم 
نبود تو کلاساش شرکت کنی. بعد از هفت‌سال، یه مدرکی دادن و گفتن 
بابام.  آقا چه جشنی گرفتن مامان و  آقامهندس شدی.  کارشناسیه. گفتن 
»به‌خاطر تحقیقات هسته‌ای به‌زودی می‌ره آمریکا. طفلی وقت نکرد درس 
بخونه. نتونست یه دانشگاه خوب بره. این مملکت قدر بچه‌های نابغه‌شو 
نمی‌دونه. البته آقامهندس مدارک دانشگاهی ایرانو لازم نداره، چون قراره یه 
دکترای افتخاری از طرف دانشگاه هاروارد بهش بدن. آمریکایی‌ها اونو واسه‌ی 
تحقیقات هسته‌ای می‌برنش. بالاخره آمریکایی‌ها حریف دولت ایران شدن. 
پیش خودتون بمونه، شما که غریبه نیستین، آمریکایی‌ها موافقت کردن 
تحریم‌های هسته‌ای رو بذارن کنار، به‌شرطی که ایران آقامهندس مارو بده 
بهشون.« وقتی با مدرکم جایی واسه کار می‌رفتم، کارفرما چند تا سوال که از 
تماس  شما  »با  می‌گفت:  و  می‌کرد  نگاهی  یه  مدرکمو  می‌پرسید،  من 
می‌گیریم.« آخراش فهمیدم این حرف یعنی برو کشکتو بساب. بعد از شش‌بار 
که شغل عوض کردم، الان توی این فروشگاه دارم تو قسمت فروش وسایل 
بازی کودکان فروشندگی می‌کنم. »اسفندیار داره یه تحقیق جهانی به خواهش 
یکی از دانشگاهای انگلیس می‌کنه، به‌عنوان »اسباب‌بازی و تاثیر آن در رشد 
کودک« واسه‌ی همین تو لباسِ فروشنده، ولی درواقع به‌عنوان محقق رفته 
توی اون فروشگاه کار می‌کنه.« و اما چرا چندماهیه به نویسندگی رو آوردم. 
علاقه‌ی شدیدم به نوشتن داستان از وقتی شروع شد که یادم اومد من ژنتیکی 
نویسنده‌ام. داستان‌هایی که پدر و مادرم درباره‌ی من می‌ساختن، که نمونه‌هایی 
از اونو براتون گفتم، به من فهموند که دو طرفه، هم پدری و هم مادری، ژن 
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نویسندگی دارم‌، که خودم تا اون‌موقع متوجه نشده بودم. وقتی متوجه‌ این 
موضوع شدم، شروع کردم به نوشتن. تا امروز شش‌تا رمان نوشتم، یکی از 
یکی باحال‌تر. »آقا این چیزایی که شما نوشتین، من نفهمیدم چیه. کلی کلمات 
نادرست توش هست. در نوشتنش هیچ اصول نویسندگی رعایت نشده. اصول 
نویسندگی هیچ، توی هیچ قالب ادبی هم نیست. جدای از این‌ها، تو این 
نوشته‌ها نه خلاقیتی وجود داره، نه هیجانی، نه شخصیت‌سازی، نه نقطه‌ی 
اوجی... یکنواخت، سرد، بی‌روح. یکنواخت بدون حرکت خاصی. اصلن معلوم 
بعضی  کجاست؟  دید  زاویه  کیه؟  راوی  می‌گه.  داستان  داره  کی  نیست 
شخصیت‌ها بدون هیچ دلیلی وارد داستان می‌شن و از همه بدتر، این‌که بعدش 
معلوم نیست چی می‌شن و چه بلایی سرشون اومده! نه شروع خوبی داره، نه 
ادامه و نه پایان خوبی...« دیوونه‌این مگه شما؟ من دارم داستان می‌نویسم. 
چی‌کار به راوی و دوربین و این چیزا دارم. مگه فیلم‌برداریه؟ تازه این یه روش 
ناپدید  که  نمی‌شه. شخصیت‌هایی  حالیتون  داستان‌نویسیه که شما  جدید 
می‌شن، ممکنه توی یه رمان دیگه یهو پیداشون بشه! این یه سبک تازه‌ست. 
چرا باید توی یه قالب خسته‌کننده‌ی از پیش تعیین‌شده رمان بنویسم. ولش 
کن، دیگه نمی‌رم انجمن نویسندگان. تا حالا شش‌تا داستان نوشتم، مردک هر 
کدومو نخونده پسش داد و گفت »نه، این نوشته هیچ نشونه‌ای از یه داستان 
رو نداره.« آخه چرا؟ مثلن این آخری، ششمی رو می‌گم، همه چی داره. یه پسر 
و یه دختر وارد داستان می‌شن. اسفندیار و رویا، با کلی ماجراهای عاشقانه و 
سوزناک. بعد از صد صفحه از داستان، یه رقیب عشقی به نام امیراشکان وارد 
داستان می‌شه. پسره، اسفندیار، به‌دست رقیب عشقی کشته می‌شه. دختره بعد 
از مرگِ دوست‌پسرش بچه‌دار می‌شه. بچه‌اش، کامی، بزرگ که می‌شه، 
تصمیم می‌گیره انتقام باباشو بگیره. البته مادره اونو واسه‌ی انتقام تشویق 

می‌کنه. کامی یک‌تنه می‌ره به جنگ باند تبهکارا، که اون رقیب عشقیِ باباش، 
یعنی امیر‌اشکان، رییسشونه. چه بزن‌بزن و بکُش‌بکُشی. پسره دست هر پلیس 
و بزن‌بهادری رو از پشت بسته. درضمن پسره، یعنی کامی، نابغه‌ی علمی هم 
غربی  کشورهای  همه‌ی  بیسته.  نمره‌ش  درساش  همه‌ی  توی  هست. 
می‌خوانش. و اون نمی‌دونه کدوم کشورو انتخاب کنه. قهرمان داستان، یعنی 
کامی، تصمیم می‌گیره بعد از کشتن قاتل پدرش، یکی از این کشورها رو 
انتخاب کنه و بره اون‎جا. چهار تا دوست دختر داره، همه‌شون پولدارن. ازون 
خرپولا. همه‌شون عاشقشن و می‌خوان با کامی ازدواج کنن. هرکدوم از این 
دخترا می‌خواد هرچی پول داره، زیر پای کامی بریزه تا اون باهاش ازدواج کنه. 
آقا کامی در این مورد هم تصمیم می‌گیره بعد از کشتن قاتل پدرش، با یکی 
از این دخترا ازدواج کنه. البته ماجرا یواش‌یواش جالب‌تر هم می‌شه، چون مادر 
کامی می‌ره با رقیب عشقی باباش، یعنی امیراشکان، ازدواج می‌کنه و بچه‌دار 
هم می‌شه. البته کامی اطلاعی از این ازدواج نداره. و قسمت جالب‌تر‌ داستان 
اینه که داستان که جلو می‌ره، این مادر و بچه رو گذاشتم کنار. در ادامه‌ی 
داستان دیگه ازشون خبری نیست. آخه می‌خوام وسطای داستان هفتمیم این 
دوتا رو بیارم به میدون! سوژه به این باحالی... تا حالا کسی بهش نپرداخته. 
خواننده‌ها میخکوب می‌شن سرِ جاشون. دیگه چی می‌خوای مردک؟ حسودن، 
نمی‌خوان یکی بیاد رو دستشون بلند شه. آره حتمن همینه. اصلن دیگه نمی‌رم 
انجمن. خودم می‌رم با یکی از این ناشرا صحبت می‌کنم. پسر باز خودتو گول 
زدی. چندبار رفتی و هر کدوم گفتن بهتره با یه خبره‌ی کار صحبت کنی و 
بدی نوشته‌هاتو بررسی کنه. چی‌کار کنم؟ از اول دوست داشتم هنرپیشه بشم، 
ولی نویسنده شدم. ولی کاش همون هنرپیشه می‌شدم، انگار ساده‌تر بود. 
می‌رفتم فقط فیلم‌های جنایی بازی می‌کردم. توی یه فیلم پلیس می‌شدم، 
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توی یه فیلم دیگه دزد و جانی. چه حالی می‌داد. ولی چه کنم که نویسنده 
شدم. خب حالا کجا دنبال سوژه بگردم؟ ای بابا، سوژه گیر می‌یاری، کاری 
نداره. باید ببینی زاویه‌ی دید چطوره. آخه نوشتن دیگه زاویه نمی‌خواد. آدم چند 
نفرو میاره توی قصه و اونا رو می‌ندازه به جون هم و تمام... می‌شه یه داستان... 
مگه خواننده‌ها دیگه چی می‌خوان غیر این‌که یکی بیاد گاهی بخندوندشون، 
گاهی هم به گریه بندازدشون. نه، اینا یه ریگی توی کفششونه. نمی‌خوان یه 
نویسنده مثل من بیاد به میدون. آخه نون همه‌شون آجر می‌شه. نامردا. کاری 
چاپ  داده  کتاب  چهارتا  بمونین. خودش  انگشت‌به‌دهن  همه‌تون  می‌کنم 
کردن، اون هم حتمن با پارتی‌بازی و رابطه. من که هرکدومو چندبار خوندم، 
حالیم نشد چی می‌خواد بگه. »زاویه‌ی دیدت ضعیفه. سوژه‌هات معمولی‌ان. 
تکلیفشون  اگه بشه بهشون گفت داستان، مصنوعی‌ان،  آدمای داستانات، 
روشن نیست.« و چند تا ایراد دیگه که یادم رفته. بس‌که تندتند حرف می‌زنه، 
بیش‌تر وقت‌ها نمی‌فهمم چی می‌گه. بهتره برم همون هنرپیشگی. تا حالا 
حتمن اسکار می‌گرفتم. چه حالی می‌ده. توی خیابون راه می‌ری، مردم تو رو 
به هم نشون می‌دن و می‌گن این همون کامی، هنرپیشه‌ی معروفه. اسکار 
گرفته، اون هم چندتا. و هی از من امضا می‌گیرن. حیف شدم. استعداد‌هام هدر 
رفته. حالا این بی‌سواد به من می‌گه... ولش کن محلش نده. باید یه راهی پیدا 
کنم کتابامو چاپ کنم. حالا هی بیایین از من دعوت کنین توی جلساتتون بیام 
واسه‌ی سخنرانی و این چیزا. که من نمیام. عمرن اگه بیام. مرتیکه فرق 
فولکس و لاک‌پشتو نمی‌دونه، اون‌وقت از من ایراد می‌گیره. نه، بهتره به یه 
موضوع جدید فکر کنم. چطوره برم تو خط داستان جنایی. نه، حال نمی‌ده. 
خواننده نداره. عشقی. عشقی که به هم نرسن. چند تا نوشتم، چنگی به دل 
نزد. اوه خانم مدیر داره می‌یاد. ببین چطوری داره نگام می‌کنه. حتمن این‌دفعه 

می‌گه که عاشقِ منه... حتمن می‌گه... اوه... اومد طرفِ من... الان می‌گه 
عاشقِ منه و...

ـ حسین آقا حواست به کارِت باشه. چندوقتیه سرِ کار با خودت خیلی 
حرف می‌زنی و جواب مشتری رو نمی‌دی. تا حالا به‌خاطرِ داییت حرفی نزدم، 
ولی بیشتر از این، دیگه نمی‌تونم. صدای بقیه‌ی همکارا و مشتری‌ها دراومده. 

آخرین تذکرم بود.‌

ساری، خرداد ۱۳۹۶
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سگِ شکاری

آخیش، راحت شدم. این هم بیرونِ عمارت. حالا می‌توانم راحت با خودم 
حرف بزنم! داخل عمارت با خودمان هم نمی‌توانیم حرف بزنیم. پدرسگ 
دیوث می‌فهمه. مرتیکه‎ی هیچی‌ندار. من مگه سگ‌کُشم!؟ به من می‌گن 
تفنگدار و شکارچی، نه سگ‌کُش. طفلی این قرقی. سگ خوبی بود. یک 
سگ شکاری اصیل. آخه لامصبِ خر، تو به این خوشگلی و زرنگی چطوری 
مراقب خودت نبودی!؟ حیف شد. ببین، قرقی من مسئول چیزی نیستم‌ها. اون 
دنیا یقه‌ی منو نگیری؟ من مامورم و معذور. تقصیر خودت بود. چطور شاخه‌ی 
درخت را ندیدی بابام. تو که چشمات خیلی تیزه. بد شد. دیروز تو شکار بد 
آوردی. دیدی که دامپزشک چی گفت. »این پا دیگه پا شدنی نیست و این 
سگ هم دیگه سگ شکار نمی‌شه.« ولی از طرفی خوب شد. دلمان خنک 
شد. این سگ سوگلی ارباب امید بود، نه حیوانِ خدا. ارباب دیروز زود از شکار 
برگشت. سگ دوست‌داشتنیش زخمی شده بود. بین این همه آدم، رو کرد به 
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منِ بخت‌برگشته و گفت:‌
ـ پهلوون تو از همه پوست‌کلفت‌تری. سگو خلاصش کن. الان که دیر 
وقته. فردا صبحِ زود، قبل از این‌که بچه‌هام بیدار بشن، می‌بریش بیشه تمومش 
می‌کنی. یادت باشه بیل با خودت ببری تا همون‌جا چالش کنی حیوونی رو. 

سگ خوبی بود.
نتونستم بخوابم. هی خدیج گفت: »مرد  تا صبح  بدبخت دیشب  منِ 
بخواب، تا صبح خدا بزرگه.« صبح که شد، بهش گفتم خدیجه‌جان این هم 
صبح. بزرگیِ خدا کو؟ اون هم نه گذاشت و نه برداشت، گفت: »آخه تو که 
به حرف من عمل نکردی و نخوابیدی.« اگه آن دنیا خدای سگ‌ها از من 
بازخواست کنه چی؟ مردِ ناحسابی، می‌گن خدای حیوان‌ها و آدم‌ها یکی است. 

خدا خودش شاهد است که من تقصیر ندارم. دستور، دستورِ ارباب است.
این هم بیشه‌زار. یه‌کم بنشینم روی این تنه‌ی شکسته‌ی درخت توسکا، 
خستگی در کنم. بنشین جانم. تو هم بنشین کمی خستگی درکن. اون که 
خسته نشده، همه‌ش توی بغل من بود. هی سگ‌جان... چه نگاهی می‌کنه. 
نگاش کن، لامصبا نکردن یک‌کم گوشت یا یک تیکه نان بهش بدن. ای 
روزگارِ نامرد، تا دیروز که این سگ عزیز ارباب بود، هر کس او را می‌دید، ناز 
و نوازشش می‌کرد و همه مراقب غذا خوردنش بودن، ولی از دیروز غروب 
همه با این سگ بدبخت چپ افتادن. حتی نکردن یک ‌تیکه نان بهش بدن. 
فکر کنم همین‌جا خوب باشه. بعله... خوبه یک ‌تیکه گوشت با خودم آوردم. 
بگیر بخور بابا. ای جان، چه با اشتها می‌خوره. سگ جان خبر نداری الان 
می‌خوای بری سفر. مثل مش‌قنبر، بابای خدا بیامرزم. اون هم یه آدم ناشناس 
پفیوز به گلوله بسته بودش. آخرش معلوم نشد کی بود و چی شد. این‌جا 
خوبه. همین‌جا هم چالش می‌کنم. حالا چی‌کار کنم؟ همه‌کار کرده بودم، 

ولی دیگه سگ نکشته بودم. خب باید جلوی ارباب می‌ایستادی و می‌گفتی 
من مگه سگ‌کُشم؟ بعله... ارباب هم می‌گفت »باشه عزیزم، باشه نور دیده‌م. 
می‌دم یکی دیگه ببره سگو بکشه، یا خودم می‌کشمش. شما زحمت نیفت!« 
مسخره‌ام می‌کنی؟ آخه کره‌خر، مگر می‌شود به این ارباب حرف اضافه زد. 
پوست از سر آدم می‌کنه. پس چرت‌وپرت نگو. زود یه تیرِ خلاص بزن و 

خاکش کن و برو عمارت.
نگاهش کن. جان من چشمانش را ببین. اهِه... می‌خواستم دستی به 
سرش بکشم، فکر کرد می‌خواهم بهش غذا بدهم. دهنش را آورد جلو و 
زبانش را آورد بیرون. قرقی‌جان، هیچ خبری از غذا نیست. آن یک ‌تیکه 
گوشت هم غذای یک هفته‌ی ما بود که به خواهش از خدیج گرفتم. چه 
می‌کنی پهلوان؟ تو با این هیکلت به قول خدیج که همیشه می‌گه »مردِ من 
بلندبالا و چهارشانه‌ست. ابروهای پرپشت قشنگی دارد. برای خودش پهلوانیه 
مانند اسمش«، داری واسه‌ی یک سگ گریه می‌کنی؟ مثلن تو شکارچی 
هستی. تا حالا چندتا شکار زدی؟ آخه فرق می‌کند، آن‌ها شکار بودن مرد. 
این مثل من شکارچیه. مثل بابا که شکارچی بود و یک نامرد از پشت با تیر 
شکارش کرد. غرورت کجا رفته پهلوان؟ رحم توی مرام تو نیست. پاک کن 
این اشک‌های صاحب‌مُرده را مَرد. عجب حکایتی شده…. تازه یادت رفته 
که دوبار آدم هم کُشتی؟ ای‌ی‌ی‌ی... خرِ احمق، احتیاط کن. یادت رفته 
ارباب چی گفت؟ »این چیزا رو نباید حتی به خودت هم بگی.« من مزدورم. 
هر کاری اربابم گفت، کردم. این سگ را هم به گفته‌ی اربابم می‌کشم. من 
مامورم و معذور. آره بابا، بلند شو کار را تمام کن. آها بخند. بخند جانم. فکر 
می‌کنم انگار توی دادگاهی که برای این سگ تشکیل شده بود، تبرئه شده‌م. 
اوه... داشتم فراموش می‌کردم.‌ زود باید کارِ سگه را بسازم و بروم عمارت. 
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پدرخر به همه چی حواسش هست. می‌دانه رفت و برگشت از عمارت تا 
این‌جا چقدر وقت می‌برد. قرقی... قرقی... لاکردار چه بکنم با تو؟! نمی‌دانم چرا 
ارباب امید اسمت را قرقی گذاشت. از بس بی‌وجدان است این مرتیکه! وای... 
خاک بر سرم شد. بابا کسی این طرفا نیست. با خودم که می‌توانم حرف بزنم. 
بی‌وجدان گردن‌کلفت بی‌ناموس پست‌فطرت. آها... حالا خوب شد. دلم خنک 
شد. کاش می‌توانستم با صدای بلند بهش فحش بدهم. این‌جوری شاید انتقام 
این همه سال بیگاری و فلاکت و آزار را از ارباب بگیرم. ببین چطوری نگاهم 
می‌کنه. چه چشمای مهربانی دارد پدرسگ. آخه لاکردار با این همه زرنگیت 
شاخه‌ی به آن بزرگی را چرا ندیدی؟ حالا با تو چی‌کار کنم؟ فس‌فس نکن 
مرد. بلند شو کار را تمام کن. آها این هم دو تا فشنگِ خوشگل... اهِ... چرا 
بی‌خودی قدم می‌زنم. زده به سرم. هه‌هه‌هه اینو باش. این هم لنگ‌لنگان از 
من تقلید می‌کند. قرقی، لاکردار، یک ‌جا بایست و آرام بگیر تا من خودم را 
جمع‌وجور کنم. سخته قرقی‌جان. خیلی سخته کشتن تو. کمکم کن قرقی، 
تا زودتر راحتت کنم. گور پدر ارباب کردن با این فرمایشش. ای‌وای، باز که 
چَرت و پرَت گفتی. خرِ احمقِ بی‌کله‌ی الاغ. می‌خواهی کار دست خودت 
بدی؟ می‌خواهی از این یه‌لقمه نان هم محروم بشوی؟ می‌خواهی بگیرنت زیر 
شلاق و... اوه... دفعه‌ی آخری که شلاق خوردم، یوسف دیوث تا می‌‎توانست 
محکم زد. فرامرز خوب حرفی زد: »پهلوان یه‌کم کله‌تو کار بنداز. اول فکر 
کن، بعد حرف بزن. دیوار موش داره، موش هم گوش داره.« ای تفنگ، سگ 
نکشتی که حالا باید سگ هم بکشی. خب سگ‌جان... اهِه اینو باش، فکر 
می‌کند می‌خواهم باهاش بازی کنم. چه غلتی می‌زند. چه رقصی می‌کند 
این‌جوری نکن. به‌جایش کمکم کن دوتایی زودتر  با من  پدرسگ. نکن. 
خلاص شویم از این بلا. بیا بغلم. بیا ببوسمت قرقی‌جان.‌ پس چی می‌گن این 

هم‌ولایتی‌هام که »پهلوان از همه‌ی ما بی‌کله‌تر و بی‌دل‌تره.« بیایین پهلوان 
را ببینین چطوری در برابر یک سگ زخمی این‌جوری شده. هی مادرجان. 
چندسالیه که تو را ندیدم. برادرها، خواهرام. این ارباب پدرسگ اجازه نمی‌دهد 
چند روز بیایم ولایت، شما را ببینیم. دلم تنگ شده براتان. ای مرد، خجالت 
بکش. تو و این حرف‌ها. انگار می‌خواهی خودت را بکشی... ببین کشتن یک 
سگ مردنی چه بلایی سرت آورده؟ بلندشو کار را تمام کن، مرتیکه‌ی خر. 
کو؟ سگه کجاست؟ اهِه رفته کنار این درخت خیر سرش بشاشه. بشاش جانم. 
بشاش خودت را سبک کن، آن دنیا راحت‌تر باشی! ای خدا، این چه داستانیه؟ 

معلوم نیست من می‌خواهم به او شلیک کنم، یا او به من...
ـ سبک شدی؟ حالا همین‌جا کنار همین درخت بایست. بی‌حرکت! آها...
پدرسگ باز دارد می‌رقصد. دیگر نباید تحت تاثیرش قرار بگیرم. آها... 
انگشت روی ماشه. نشونه‌گیری. این هم سرش. پدرسگ بی‌ناموس حالا 
هرچی می‌توانی قر بده و برقص. چند دقیقه‌ی دیگه خاموش می‌شی. اهِه... 
این چی بود از روی درخت پرید؟ کلاغه. آخ کلاغ شومه. خاک بر سرم شد. 
حالا چی‌کار کنم؟ نه، این فکر خوب نیست. نه. ولی فکر است دیگر، سراغ 
آدم می‌آید‌. این کلاغ دارد می‌گوید پهلوان اگر تو هم روزی ناتوان بشوی از 
شکار، ارباب تو را هم دور می‌اندازد. یا بیرونت می‌کند از این ولایتش، یا به 
یکی دیگر از شکارچی‌هایش می‌گوید شبی یا روزی تو را از پشت تیر بزنن. 
زن و بچه‌هایم چی می‌شوند؟ یا خدا. این چه فکراییه که به سر من زده؟ نه، 
این‌طوری نمی‌شود. این خر را  ببین، دارد می‌رود دنبال کلاغ. یه تیر بزنش و 

خودت را خلاص کن.
ـ سگ خرِ احمقِ پدرسگ. لاکردار اگه می‌توانستی تعقیبش کنی که الان 
کار من و تو به این‌جا نمی‌کشید. آرام بگیر تا تکلیف هردوتامان را روشن کنم!
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ای‌ی‌ی... ببین چطوری دست‌هایش را بلند کرده تا من بغلش کنم. برو 
پدرسگ بی‌همه‌چیز. این هم یک لگد... آها... خوب شد؟ به من می‌گن پهلوان 
بی‌کله. بغلش نکنی‌ها. آن وقت مهرش بیشتر به دلت می‌نشیند. باید زودتر 
کار  را  یک‌سره کنم. لاکردار آرام نمی‌گیره. آه... بعله... بهتره ولش کنم 
توی جنگل. با وضعی که دارد، یا خودش می‌میرد از گرسنگی، یا حیوان‌های 
دیگر می‌خورندش. آره لاکردار فکر خوبی است. اما نه، اگه ارباب بفهمد، 
پوست از کله‌م می‌کند. آخه خرِ احمق، ارباب از کجا می‌فهمد؟ کسی هم 
این‌جا نیست برود راپرت بدهد. بیچاره‌ی خر، ارباب همه‌چیز را می‌فهمد، چون 
ارباب است. مثل ما رعیت‌ها نیست که خودمان خودمان را هم نمی‌فهمیم. 
ارباب‌ها ندیده می‌بینن. ما رعیت‌های خنگ بدبخت خر، ببینیم هم نمی‌بینیم! 
راستی ارباب چطوری از همه‌چیز خبر دارد؟ خب معلوم است، خبرچین دارد. نه، 
حاجی‌مرتضی می‌گوید »این ارباب نظرکرده‌ست. خدا بهش یک نیرویی داده 
است‌ که به همه‌چی واقف است.« جل‌الخالق... راست می‌گوید حاجی‌مرتضی. 
حتمن خواست خداست. وقتی خدا خواسته اون ارباب باشد و ما رعیت، پس 
حتمن یه توانایی‌هایی هم به او داده است دیگر. نه، بهتر است خودم و خدیج 
و بچه‌هایم را به‌خطر نیندازم. خر به‌خاطر یک سگ چلاق، زندگی خودت و 

خونواده‌ات را  به باد می‌دهی؟‌
ـ بایست... آروم بایست. جان خدیج و بچه‌هایم ساکت باش. به‌خاطر هر 

دوتایمان. طوری می‌زنمت که درجا بمیری و زجر نکشی.‌
آها... خلاص شدیم. هردوتایمان خلاص شدیم.

‌
ساری، زمستان ۱۳۹۵ 

باید می‌کشتمت

باید می‌کشتمت...
و کشتمت!

نمی‌شد ادامه داد. نباید هم ادامه‌ش می‌دادم. همسرمو دوست داشتم و 
دوست دارم. بچه‌هامو دوست داشتم و دوست دارم. آره درسته، تو رو هم 

دوست داشتم و... ولی نمی‌خواستم زندگیم خراب بشه.‌
قبول دارم، از وقتی تو وارد زندگیم شدی، یعنی تو رو وارد زندگیم کردم، 
همه‌چی عوض شد. وقتی تو اومدی، بعد از مدت‎ها زندگیم یه رنگ دیگه 
گرفت. از یکنواختی و سردی بیرون اومده بودم. تو از خواب بیدارم کردی. 
زنده‌م کردی. با اومدن تو، حتی زاویه‌ی دیدم هم تغییر کرده بود. نوشته‌هام 
پربارتر شده بودند. ولی من آدم متعهدی‌ام! به همسرم، به کارم، به باورهام، 
به... ولی تو نمی‌فهمیدی. هر کاری کردم بفهمی که نمی‌تونم ادامه بدم، 
نفهمیدی. بارها سعی کردم بهت بفهمونم این دوستی، این عشق، قابل تعریف 
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نیست. نفهمیدی که نفهمیدی!‌
شوربختانه تو هم عاشق من شده بودی. درکت می‌کنم. این من بودم که 
عشق رو توی ذهن تو پروروندم. متاسفانه، آره متاسفانه هر دو همدیگه رو 
خوب می‌فهمیدیم. یادته اون چند روزی که مریض شده بودم و نمی‌تونستم 
چیزی بنویسم، این تو بودی که اون داستان نیمه‌کاره‎مو برام نوشتی؟ بی‌نقص! 

باورکردنی نبود.‌
داستانو تموم کردی و بهتر از اون چیزی که خودم اگه می‌نوشتم، از کار 
دراومد. وقتی بهت گفتم »آفرین، انگار از ذهن من خبر داری. انگار توی فکر 
منی«، جواب دادی »بله... توی فکرت و توی قلبت« و دیوانه‎ترم کردی. 
امیدوارم از من دلخور نشده باشی. توی کارِ ما دوست داشتن طبیعیه. اگه 
عشق نباشه دستمون با قلم حرکت نمی‌کنه. ولی تو این عشقو جدی گرفتی 
و... یه‌جور دیگه تعبیرش کردی... و... و باعث شدی من هم یه‌جور دیگه 
کار  زندگیت  توی  پسره  اون  اومدن  بودی.  فهمیده  درست  بشم.  عاشقت 
من بود. من اونو وارد زندگیت کردم. کاری کردم که مجبور شی باهاش 
از یه  آشنا بشی. اون زیبا و خوش‌تیپ بود. تحصیلات بالا، درآمد خوب، 
خونواده‌ی محترم. ولی تو اعتنایی بهش نکردی و من مجبور شدم از صحنه 
بیرونش کنم. فهمیدم چرا بهش توجهی نکردی. عاشقِ من بودی. این عشق 
غیرطبیعی نمی‌ذاشت به مرد دیگه‌ای توجه کنی. وسط داستان آخرم سردرگم 
مونده بودم. غیر از این، زندگیم، اعتبارم و باورهام و... و خودم داشت از دست 

می‌رفت. باید کاری می‌کردم.
باید می‎کشتمت...

و کشتمت...
خیلی فکر کردم که راحت‌ترین مرگ رو داشته باشی. و... و فهمیدم که 

تو هم متوجه شده بودی توی فکرم چی می‌گذره. آخه خودت گفتی می‎تونی 
فکرمو بخونی و... و دردناک‎تر این بود که فهمیدم کمکم کردی تا راحت‌تر 
بتونم نقشه‎مو پیاده کنم و حذفت کنم. از خودم، از زندگیم... بیرونت کردم... 

و کشتمت...‌
باید می‌کشتمت...

واقعن  که  فهمیدم  بودی.  عاشقم  واقعن  که  فهمیدم  کشتمت،  وقتی 
عاشقت بودم. تو مُردی و دیگه نیستی و من... و من بودم که دیگه خودم 
نبودم. دیگه خودم نشدم. همسرم به کمک دوستام منو برد دکتر. هر دکتر 
متخصصی که می‎شناختن منو بردن. عکس، آزمایش، اسکن... نه، نفهمیدن 
چِمه. از کجا می‌فهمیدن. قابل تعریف و قابل درک نیست. کی باور می‎کنه یه 
نویسنده عاشق یکی از شخصیت‌های یکی از داستان‎هاش شده باشه... و اون 

شخصیت هم عاشق نویسنده‌اش. نه، کسی باور نمی‌کنه.
باید می‌کشتمت...‌

و کشتمت...‌
فقط نمی‌دونم تو رو توی خودم کشتم یا خودمو توی تو...‌

ساری، خرداد ۹۸
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برادر

کمربند همچنان بالا می‌رفت و پایین می‌آمد. دخترک جیغ می‌کشید و فریاد 
می‌زد:

ـ بابا نزن. تو را به خدا نزن. تو را به ارواح ننه نزن. نزن، جان می‌ده.
اما کمربند همچنان بر پشت پسرک فرود می‌آمد. دختر که صدایش گرفته 
بود و نای فریاد زدن نداشت، خود را روی برادرش انداخت. دو ضربه‌ی شلاق 
بر پشتش نشست. دردش را فروخورد. پدر که چنین دید و خسته هم شده بود، 
از زدن دست کشید. در حال بستن کمربند به شلوارش، فریاد کشید: »سگ‌پدر 

بی‌ناموس! فکر کردی پولش را از ارث و میراث ننه‌جانت آوردم؟«
و درحالی‌که همچنان بدوبیراه می‌گفت، به اتاقش رفت و در را محکم 

بست. دختر سرش را بالا گرفت.
ـ داداش... داداشم. بلندشو. بلندشو.

خواهر پس از مدتی که التماس کرد و نتیجه‌ای نگرفت، سرش را روی 
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زمین گذاشت و گریست. پسر که نمی‌خواست خواهر اشک‌هایش را ببیند، 
سرش را بلند نکرد. دختر در‌حالی‌که هنوز سرش روی زمین بود، آرام گفت:

ـ داداش‌جانم! سرت را بالا بگیر بدانم زنده‌ای.
برادر پس از مکثی، سرش را بلند کرد. خواهر خیالش که راحت شد، گفت:

ـ چرا؟ چرا گردن گرفتی؟
پسر که سعی می‌کرد دردش را نشان ندهد، گفت: »ها می‌گفتُم تو کردی؟ 

می‌گفتُم تو شکستی؟ طاقت این شلاق‌ها را داشتی؟ می‌مُردی!«
خواهر پس از مکثی، با حرکت سر، حرف برادرش را تایید کرد. از جا 

برخاست تا به آشپزخانه برود و ضماد بیاورد. درد خود را فراموش کرده بود.

تورنتو،  تیرماه ۱۳۹۶
خواستگاری

مرجان جلوی آیینه ایستاد و خودش را نگاه کرد. از آرایش ملایمی که کرده بود 
راضی بود. شوقی همه‌ی وجودش را فرا گرفته بود و رهایش نمی‌کرد؛ درواقع 
نمی‌خواست که این شوق رهایش کند. با آن‌که دختری زیبا و تحصیل‌کرده 
و کارمند شرکتی معتبر بود، ولی تا آن زمان ازدواج نکرده بود. بهمن امسال 
بیست‌وهفت سالش تمام می‌شد. »از دست متلک‌های فامیلا و دوستام راحت 
می‌شم. آخه چی‌کار دارین کی ازدواج می‌کنه، کی نمی‌کنه... دیر ازدواج کردم، 
ولی با مرد خوبی دارم ازدواج می‌کنم.« لبخندی نثار آیینه کرد و از اتاقش 

بیرون آمد و به اتاق پذیرایی رفت. مادرش را درحال مرتب کردن سالن دید.‌
ـ سلام مامان... هنوز که مشغولی. قرار شد دیگه کاری نکنی.

ـ کاری نکردم. جای مبلا و میزعسلی‌ها رو عوض کردم.
مادر نگاهی به دخترش انداخت و گفت:

ـ وای چه ماه شدی! قربونت برم دختر خوشگل من. الهی خوشبخت بشی.
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سعید لبخندی زد و گفت:
ـ آره... نگرانم که از حرفام ناراحت بشی.

ـ دیوونه... می‌دونی که من هیچ‌وقت از تو ناراحت نمی‌شم.
ـ اگه قول می‌دی ناراحت نشی، بهت می‌گم.
ـ قول می‌دم... زودتر بگو، الان مهمونا میان.

سعید پس از مکثی گفت:
ـ ببین مرجان، کاری که می‌خوای انجام بدی منطقی نیست. ازدواجی که 

شروعش با دروغ و تظاهر باشه، سرانجام خوبی نداره.
ـ منظورت چیه؟ آهان منظورت روسریه؟ سعیدجان بعدن خودشون عادت 

می‌کنن.
ـ ولی تو داری به پدر و مادر اکبر و خونواده‌ش دروغ می‌گی.

ـ ولی مهم اکبره که می‌دونه.
ـ اکبر هم داره اشتباه می‌کنه. اونو یه آدم منطقی می‌دونستم. فکرشو 

نمی‌کردم که این پیشنهادو بده.‌
یه روسری  موقع خواستگاری  فقط  بهت گفتم.  ببین سعید، چندبار  ـ 

می‌ذارم سرم... همین.
ـ همین؟ بعدش چی؟ روز عروسی چی؟ وقتی می‌ری خونه‌ی پدر شوهرت 

چی؟ وقتی می‌ری خونه‌ی فامیلاش چی؟ وقتی...
ـ سخت نگیر داداش من. این فقط موقع خواستگاریه. بعدش اکبر باهاشون 
صحبت می‌کنه. من که با خودم تعارف ندارم. دلم نیومد به خواست اکبر عمل 

نکنم.
ـ حس بدی دارم مرجان. می‌دونم که این کار شما آینده‌ی خوبی نداره. با 
شناختی که از تو دارم، حالا دیگه باید بگم با شناختی که از تو داشتم، فکرشو 

و درحالی‌که به طرف آشپزخانه می‌رفت، ادامه داد:
ـ برم اسفند دود کنم.

ولی چند لحظه بعد ایستاد و گفت:
ـ نه... خونه بوی اسفند می‌گیره.

مرجان گفت:
ـ مامان سعید کجاست؟

ـ تو اتاقشه... فکر کنم رفته حاضر شه. خواستگاری خواهرشه دیگه.
ـ می‌رم پیشش... چند روزیه پکره.

ـ خب نگرانته. دختر شوهر دادن که راحت نیست. اون جای پدرت هم 
هست، هرچند از تو کوچیک‌تره.

ـ الان می‌رم پیشش.
مرجان به اتاق برادرش رفت. سعید روی تخت نشسته بود. کنار برادرش 

نشست. دستش را گرفت و گفت:
ـ داداش گلم چته؟ نکنه ناراحتی می‌خوام تنهات بذارم؟

سعید نگاهی به خواهرش انداخت. دست او را که در دستش بود بوسید 
و گفت:

ـ خیلی خوشحالم... ولی...
ـ ولی چی؟
ـ هیچی...

ـ بگو سعید؛ اگه موضوعی هست، بگو. من و تو که خیلی با هم راحتیم. 
از اکبر مورد خاصی دیدی؟

ـ نه مرجان، اون واقعن پسر خوب و شایسته‌ایه.
ـ پس چیه؟ بگو دیگه... نکنه می‌ترسی ناراحت بشم؟
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نمی‌کردم راضی به این کار بشی. تو یه دختر منطقی هستی، ولی الان داری 
احساسی عمل می‌کنی.

ـ داداش گُلم، مهم اکبره که منو همین‌جوری که هستم قبول کرده. 
یه‌سری  داره.  تعارفاتی  یه‌سری  خونواده‌ش  برابر  در  هم  اون  به‌هرحال 

رودربایستی...
ـ نمی‌دونم خواهر من. از وقتی که فهمیدم می‌خوای این کارو انجام بدی...

ـ متوجه شدم چند روزه پکری.
مرجان از جا برخاست و ادامه داد:

ـ نگران نباش داداش گُل من. من به اکبر قول دادم. مجبورم که انجامش 
بدم. مسئولیتش با اونه...‌

مرجان به اتاق خودش رفت. نگاهی به آیینه انداخت. یک لحظه گمان 
کرد دختری را که در آیینه می‌بیند نمی‌شناسد. حیرت‌زده به آیینه خیره شد. 
پس از لحظه‌ای خودش را شناخت. روی تختش نشست و به فکر فرو رفت: 
»یعنی کارم نادرسته؟ ولی این فقط واسه احترام به خونواده‌ی اکبره. بعدش 
چی؟ تا کی باید این برنامه ادامه داشته باشه؟ بعد از خواستگاری؟ بعد از عقد؟ 

بعد از عروسی؟ نمی‌دونم. ولش کن، اکبر همه چی رو درست می‌کنه.«
صدای مادرش او را به خود آورد:

ـ مادر، مرجان‌جان، بیا دایی‌بهرام و مینوجون اومدن... الانه که عمه‌ت 
هم بیاد.

با دایی و زن دایی‌اش روبوسی کرد و  آمد و  بیرون  اتاقش  از  مرجان 
تصمیم داشت به اتاقش برگردد که صدای زنگ شنید. عمه‌ی بزرگش بود. 
مادر برای مراسم خواستگاری یک زوج از خانواده‌ی خودش و یک زوج از 
خانواده‌ی شوهرش را دعوت کرده بود. شوهر عمه، آقای حیدری، بیمار بود، 

ولی عمه‌کبری به‌خاطر برادرزاده‌اش، با آن‌که خودش هم حال درستی نداشت، 
به مراسم خواستگاری آمده بود. پس از احوال‌پرسی و روبوسی با عمه‌اش از 
آن‌ها اجازه گرفت و دوباره به اتاقش رفت. این‌بار به آیینه نگاه نکرد. ترسید 

دوباره به‌جای خودش آن دخترک بیگانه را ببیند. به فکر فرو رفت.
»من تا حالا چند تا خواستگار این‌جوری هم داشته‌م، ولی بهشون جواب 
رد داده‌م. آخه اونا با نوع پوشش من موافق نبودن. ولی اکبر مشکلی نداره. 
یعنی من واقعن دارم احساسی عمل می‌کنم؟ خب عشق هم یه احساسه، 
پس باید با احساس باهاش برخورد کرد.« به یادش آمد در کتابی خوانده 
بود: »عاقلانه تصمیم بگیر، عاشقانه زندگی کن.« لبخندی زد و با خود گفت: 
»مگه می‌شه؟ کل عشق یه احساسه، نمی‌شه با منطق ترکیبش کرد. ولی 
ممکنه سعید راست بگه و کار من اشتباه باشه. یادم می‌یاد سعید یه‌بار گفته بود: 
»قبول ندارم که عشق فقط یه احساسه؛ نمی‌دونم عشق چیه، ولی نمی‌تونم 
قبول کنم تنها یه احساسِ خالی باشه.« خدایا کمکم کن. الان که نمی‌تونم 
تصمیممو عوض کنم. من به اکبر قول دادم. دیگه دیر شده، الان حتمن تو 
راهن.« گیج شده بود. یک لحظه احساس کرد تنش می‌لرزد. صدای مادرش 

او را به خود آورد.
ـ دختر بیا پایین، الان مهمونا میان.

و صدای دایی‌اش که گفت:
ـ دختره‌ی دیوونه، بیا ببینیم چی باید بگیم، چی نباید بگیم.

دایی رو به عمه‌کبری کرد و گفت:
ـ البته الان دیگه دختر و پسر همه‌ی حرفاشونو می‌زنن و قرارارو می‌ذارن... 
ما باید به همین راضی باشیم که هنوز به بزرگترا احترام می‌ذارن و ما رو هم 

بازی می‌دن.
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عمه‌کبری گفت:
ـ آی گفتین آقا بهرام... یادش‌به‌خیر... من... من حیدری رو اولین‌بار روز 

خواستگاری دیدم.
مادر دوباره صدا کرد:

ـ مرجان... دختر... چی‌کار می‌کنی؟
ـ الان می‌یام مامان.

سعید به جمع آن‌ها پیوست و پس از احوالپرسی و روبوسی با اقوام، روی 
مبلی نشست و چون حدس زده بود خواهرش به‌خاطر روسری می‌خواهد وقتی 

خانواده‌ی داماد آمدند به جمع آن‌ها بپیوندد، گفت:
ـ چی‌کار دارین با عروس‌خانم؟ اون که دیگه پرَ زد و رفت. حالا باید به 

فکر من باشین.
همه خندیدند و هریک چیزی در این رابطه گفت. مادر هم که گمان 
می‌کرد دخترش برایش سخت است روسری برسر بگذارد و پیش خانواده‌اش 

بیاید، برای آن‌که به مهمانانش آمادگی بدهد، رو به عمه‌کبری کرد و گفت:
ـ راستی بهت گفته بودم که خونواده‌ی دوماد یه‌کم مذهبی‌ان... مذهبیِ 
اون‌جوری نیستن‌ها! از ما یه‌کمی سنتی‌ترن... واسه همین مرجان می‌خواد به 

احترام پدر و مادر پسره، روسری سرش کنه.
زن‌دایی گفت:

ـ وا... جونِ من؟... باور نمی‌کنم.
و درحالی‌که صدایش را پایین آورده بود، ادامه داد:

ـ واسه همیشه؟
مادر گفت:

ـ نه... اکبرآقا مخالف نیست. مرجان چون اولین‌باره که با خونواده‌ی اکبر 

آشنا می‌شه... واسه احترام به خونواده‎ی اکبر...
عمه‌کبری که خود هنوز روسری برسر می‌گذاشت، گفت:

ـ تازه همیشه بذاره، چه اشکالی داره... روسری که زندگی رو تغییر نمی‌ده. 
مهم عشق و تفاهمه.

در همین حین، صدای زنگ همه را متوجه آمدن خانواده‌ی خواستگار 
کرد. پس از معرفی و گفت‌وگوها‌ی معمول نخستین، خانواده‌ی اکبر منتظر 
دیدن دختری بودند که اکبر انتخاب کرده بود. اکبر تا آن زمان که سی‌ودو 
سالش شده بود، ازدواج نکرده بود، چون در انتخاب همسر بسیار سخت‌گیر 
بود. مادر که نیامدن دخترش باعث تعجبش شده بود، به سعید اشاره کرد برود 
و به خواهرش بگوید که بیاید. سعید در تردید رفتن یا نرفتن بود که متوجه شد 
چشم‌ها به یک سمت خیره شده است. مرجان بود که می‌آمد. تمام افراد حاضر 
در جلسه به‌نوعی با تعجب به مرجان می‌نگریستند. مرجان نه‌تنها روسری 
به‌سر نکرده بود، بلکه یک بلوز آبی آستین‌کوتاه با یک دامن بلند سرمه‌ای به 
تن کرده بود. مرجان کنار دایی‌اش نشست. او پس از چند لحظه به خودش 
آمد و به اکبر نگاه کرد. پیشانی اکبر خیس عرق شده بود. سپس به یک‌یک 
مهمانانِ خواستگارش نگاه کرد و بعد دوباره سرش را پایین انداخت. در اتاقش 
تصمیم گرفته بود که وضعیتش را برای حاضران توضیح دهد، ولی با نگاه 
پرسش‌گر اکبر و نگاه متعجب حاضران، از حرف زدن ماند. با خودش کلنجار 
رفت که »انگار داری تو دانشکده یا دبیرستان درس جواب می‌دی یا کنفرانس 
می‌دی. حرفتو بزن. همه‌چی به حرفای تو بستگی داره. تکلیف خودتو با مردی 
که دوستش داری و برای زندگی انتخابش کردی و خونواده‌ش روشن کن. 
حرفتو بزن«. سکوت سنگینی حاکم شده بود. دایی‌بهرام که در این مواقع 

می‌دانست چه کند، رو به آقای محمودی، پدر اکبر، کرد و گفت:
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ـ خب آقای محمودی کار و کاسبی چطوره؟ ما اداری‌ها که وضعمون 
جالب نیست.

پدر اکبر درحالی‌که هنوز در بحران به سر می‌برد، به‌سختی جواب داد:
ـ مثل همیشه... بد نیست... می‌گذره...

دوباره سکوت برقرار شد. مادر منتظر بود مهمان‌ها از جا برخیزند و بروند. 
دخترش قولی را که به خواستگارش داده بود، زیر پا گذاشته بود. مرجان سرش 
را بلند کرد. اکبر دیگر نگاهش نمی‌کرد. او داشت با یک برگ دستمال‌کاغذی 
عرق پیشانی‌اش را پاک می‌کرد. مرجان به مادرش اشاره کرد یک لیوان آب 
بیاورد. او که با توجه به گفت‌وگوی دایی‌اش متوجه شده بود کدام‌یک از 
مهمان‌ها پدر اکبر است، بعد از خوردن آب، سرفه‌ی آرامی کرد و رو به پدر 

خواستگارش گفت:
ـ آقای محمودی...

و بعد به مادر اکبر که پیش‌تر دوبار او را در شرکت دیده بود، نگاه کرد و 
ادامه داد:

ـ خانم محمودی…
سپس رو به اکبر کرد، ولی حرفی نزد. دوباره به آقای محمودی نگاهی 

انداخت و گفت:
ـ من به آقای محمودی، منظورم اکبرآقاست، قولی دادم، ولی نتونستم 
بهش عمل کنم. آقای محمودی من طرز پوششم همینه که می‌بینید. یادم 

نمی‌یاد در هیچ مراسمی روسری سرم کرده باشم...
پس از مکثی ادامه داد:

ـ راستش، آقای محمودی، منظورم اکبرآقاست، از من خواستن که موقع 
خواستگاری روسری سرم کنم و... و یه لباسِ مناسب و پوشیده‌تر بپوشم. من 

هم قبول کردم. تا یک ساعت پیش هم نظرم همین بود، ولی...
به برادرش نگاه کرد. دست او را گرفت و بوسید. سپس دوباره به آقای 

محمودی نگاه کرد و ادامه داد:
ـ برادرم بیدارم کرد. اون به من گفت پدر و مادر اکبرآقا اگه باهاش ازدواج 
کنی، می‌شن پدر و مادر خودت. تو چطور می‌خوای این آشنایی رو با دروغ و 

تظاهر شروع کنی؟
هنوز دستِ برادرش در دستش بود، مانند تکیه‌گاهی که به او قدرتِ حرف 

زدن می‌داد. نفس عمیقی کشید. رو به اکبر کرد و ادامه داد:
ـ اکبرآقا معذرت می‌خوام که قولمو شکستم، ولی نتونستم ریا کنم. پدرم 
تا زمانی که زنده بود، همیشه از من و سعید می‌خواست که نذاریم دروغ وارد 

زندگی‌مون بشه.‌
دوباره به آقا و خانم محمودی نگاه کرد و گفت:

ـ من نتونستم بهتون دروغ بگم. اگه این کارو می‌کردم هیچ‌وقت خودمو 
نمی‌بخشیدم. من از همه‌ی شما معذرت می‌خوام. من اکبرو، ببخشید، اکبرآقا 
رو، همین‌طور که هست، پذیرفتم. بنابراین می‌خوام ایشون و شما هم منو 

همین‌طور که هستم بپذیرید، وگرنه...
به دایی و زن‌دایی‌ و سپس به عمه‌اش نگاهی انداخت و گفت:

ـ از همه‌تون که زحمت کشیدین امشبو به‌خاطر ما اومدین، متشکرم...
رو به خانواده‌ی اکبر کرد و گفت:

ـ و از شما عذرخواهی می‌کنم... زحمت کشیدین و خسته شدین و...
نتوانست ادامه دهد. تا همین‌جایش هم فکرش را نمی‌کرد بتواند حرف 
بزند. مادر و پدر اکبر به هم نگاهی کردند. پس از سال‌ها زندگی مشترک 
با هم، می‌توانستند از نگاهِ هم حرف‌های یکدیگر را بخوانند. پدر آهسته به 
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اکبر گفت:
ـ اکبرجان نظرت چیه؟

اکبر ساکت بود. آقای محمودی این‌بار با صدای بلند گفت:
ـ اکبرجان، این دختر صادقانه حرفاشو زد. دیگه از این بهتر نمی‌تونست 
منظورشو ادا کنه. نظرت چیه؟ هیچ تعارفی در کار نیست. به هر حال فرض 
کنیم اومدیم مهمانی... با این خونواده‌ی محترم آشنا شدیم... می‌تونی بری 

توی حیاط یه هوایی بخوری و فکر کنی و تصمیم بگیری...
اکبر سرش را بلند کرد. نگاهی به مرجان انداخت که سرش پایین و هنوز 
دستان برادرش در دستش بود. لبخندی زد. رو به پدر و مادرش کرد و گفت:

ـ اگه تابه‌حال می‌خواستم که با مرجان‌خانم ازدواج کنم، الان حتمن 
می‌خوام!

متوجه شد که جمله‌هایش را درست نگفته است، بنابراین پس از مکثی 
ادامه داد:

ـ امروز مرجان‌خانم به من درس بزرگی دادن که نشان از روح بزرگیه که 
دارن... پدر، من در ازدواج با مرجان خانم مصرم... البته باز هرچه شما و مادر 

صلاح می‌دونین.
آقای محمودی دست پسرش را گرفت و رو به دایی مرجان کرد و گفت:

ـ با اجازه‌ی آقای حسن‌زاده و خانمشون و عمه‌خانم...
سپس رو به مادر مرجان کرد و گفت:

تبریک می‌گم.  تربیت چنین بچه‌هایی  بابت  بهتون  ـ خانم حیدری... 
خواهش می‌کنم به من افتخار بدین که دخترتونو برای پسرمون خواستگاری 
کنم. چه کسی بهتر از دختر شما که به همه‌ی ما درس راستی و پاکی و 

صداقت دادن.

رو به مرجان کرد و گفت:
اون... راستی و  نه همه‌ی  از زندگی ماست،  ـ دخترم، حجاب بخشی 
صداقت توی زندگی از همه‌چی مهم‌‌تره که در تو هست و امیدوارم اگه اجازه 

بدی، زندگی شیرینی رو با اکبر ما داشته باشی...
فضای مجلس تغییر کرد. همه‌ی حاضران نفس راحتی کشیدند. پس از 
گفت‌وگویی کوتاه، خانواده‌ی اکبر با انگشتری که به دست مرجان گذاشتند، 
او را به‌اصطلاح نشان کردند. بعد درباره‌ی روز عقد و عروسی گفت‌وگو کردند. 

جزئیات هم ماند تا آقای محمودی و دایی‌بهرام درباره‌اش هماهنگی کنند.‌
وقتی همه‌ی مهمان‌ها رفتند، مادر دخترش را در آغوش گرفت و پس از 

چند دقیقه گفت:
ـ جای بابات خالی...

مرجان خودش را از آغوش مادر بیرون آورد. به برادرش نگاهی انداخت، 
به طرف او رفت و گفت:

ـ جای بابا خالی نیست مامان. سعید هم برادر منه و هم پدر من...
خواهر و برادر یکدیگر را درآغوش گرفتند و از خوشحالی گریستند.‌

 ساری، آذر ۱۳۹۵
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رویای پیر

خیلی خسته شدم... آره بابا خسته شدم. کلی راه رفتم... بهتره روی پله‌های 
این مغازه که بسته است بنشینم. آخیش. کمرم. چقدر این‌جا کثیف است. 
چقدر خاک. انگار یک ‌سال است که تمیز نشده است. باشد، عیبی ندارد، 
خوب است...‌ به‌جایش این‌جا مزاحم کسی نمی‌شوم. آره بابا، مزاحم کسی 
نمی‌شوم. حالا یک سیگار می‌چسبد. آره بابا، می‌چسبد. کجا گذاشتمش این 
صاحب‌مُرده را؟ آها... توی جیبِ کتم. آره خودش است. حالا یک‌نخ سیگار 
از داخلِ تو برمی‌دارم و دودش می‌کنم برود هوا... کربیت... کربیت. اهِه... این 
کربیت لامصب کجاست؟ نکند نیاورده باشم. شاید توی جیب شلوارم باشد. 
بلند شوم. یا علی... نه این‌جا هم نیست. از این دوروبر هم کسی رد نمی‌شود. 
یه چندتا پسربچه این نزدیکی‌ها ایستاده‌ن. این‌ها این‌جا چی‌کار می‌کنن؟ نه، 
جوان‌تر از این حرفا هستن که کربیت داشته باشن. هیچی. بیا برو توی جعبه. 
باشد، رفتم خانه دودت می‌کنم. ناراحت که نشدی بابا؟ نشدی. خوبه. خب. 
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حالا بهتر است بلند شوم بروم که باید خودمو را برای غرغرهای خانم ارباب 
آماده کنم. اوه... این صداها چیه؟ چه همهمه‌ای... گوش تیز کنم ببینم چه 
خبر است. صداها از آن ساختمان روبه‌رویی است. آره بابا، صدا از آن ساختمان 
روبه‌رویی است. درش باز شد. اوه‌ه‌ه... چه خبر است. این‌همه دختر! رنگ‌ و 
وارنگ... این جا مردسه‌س. آره بابا مردس‌س. هه‌هه‌هه... این‎ها را ببین، همه 
یک شکل هستن. اوه بعضی‌هاشان چادر هم دارن. طفلکی‌ها هوا به این 
گرمی. یک ‌دفعه چه شلوغی شد. ولی تماشا دارن والله. آره بابا، خیلی تماشا 
دارن. ماشاالله... چقدر تندتند راه می‌رون. کجا؟ چرا این همه عجله دارین؟ 
خیلی‌خب، خانه‌تان که فرار نکرده است. یه‌کم آرام‌تر، ببینم کی هستین، چند 
نفرین. کی از کی خوشگل‌تر است. اوه، تازه بعضی‌هاشان هم سوار ماشین 
می‌شون و زود درمی‌رون. باشد بروید به سلامت. خدا به‌همراهتان. اهِه، این‌جا 
را باش. این پسرای ناقلا مثل گرگ واسه‌ی این دخترها کمین نشسته بودن. 
چه تند و تیزن پدرسوخته‌های ناقلا. پس بی‌خود نبود این چندتا پسر جوان این 
دوروبرها می‌چرخیدن. نه، بهتر است بگم می‌چریدن. هاهاها... ای تخمِ‌جن‌ها. 
ولی چه جای خوبی است این‌جا. آره بابا جای خوبی است. نه، این ساعت، 
ساعت خوبی است. باید هر وقت می‌آیم بیرون، این ساعت خودمو را برسانم 
این‌جا. خیلی خوب است. ولی خودمانیم، این همه دختر. کی می‌خواهد این‌ها 

را بگیرد؟ این‌قدر پسر هست، این‌ها بی‌شوهر نمانن طفلکی‌ها؟
ـ ناراحت نشو عموجان، غصه نخور، به هرکدوممون یکی دوتایی می‌رسه. 

تو هم اگه حالشو داشته باشی، به تو هم چندتایی می‌رسه، کی حسوده!
پدرسگ بی‌پدر و مادر. این چه حرفی بود زد. شانس آورد حرفش را  زد 
و رفت، وگرنه. زِرت... می‌خواستی بزنیش!؟ تقصیر خودت است، خانم ارباب 
همیشه می‌گویه با خودت بلند حرف نزن. خیلی خجالت کشیدم. من که برای 

خودم نگفتم. ولی خودمانیم، چرا با این‌همه دختر، من هنوز زن نگرفتم!؟ این 
خانم ارباب، آن اولاش، هر وقت خواستم زن بگیرم، می‌گفت: »خوبه، خوبه، 
باریکلا! حالا چه وقت زن گرفتنه؟ هنوز دهنت بوی شیر می‌ده! تازه، تو چی از 
خودت داری که می‌خواهی زن بگیری. صبر کن، یه‌کم واسه خودت پس‌انداز 
بکن. خودم واست آستینامو می‌زنم بالا.« بعد که سال‌ها گذشت، خیرندیده هر 
وقت زن می‌خواستم، می‌گفت: »چه خبرته مش‌شعبون؟ فیلت یاد هندستون 
کرده!؟ از تو گذشته، زشته، قباحت داره! تازه با این سن‌وسالت کی بهت زن 

می‌ده.«
مش‌شعبون، مش‌شعبون. آره ارواح باباتان. من کِی مهشد رفتم که مشدی 
شده باشم؟ همیشه گفتین این‌بار می‌بریمت مهشد، ولی نبردین که... آخرش 
هم یه مَشتی به اسم من چسباندین و خَرم کردین. فکر کردین نفهمیدم خرم 
کردین؟ خر خودتانین خرپدرا! هی بابام... حالا دیگه گاهی می‌بینم خودم هم 
باورم شده که رفتم مهشد و مَشدی شدم. چه‌فرقی می‌کند، مهم دل هست. 
آره بابا، مهم دل هست. ای امام رضا قربان غریبیت بشوم. تو آن‌جا غریب، 

من این‌جا غریب.
ـ آقا سبدتون افتاده... سیباتون ریخته پایین.

چی شد؟ اهِه... این دختره چی می‌گویه؟ سیب؟ ای‌بابا، سیبا ریخت. خاک 
بر سرم شد. حالا جواب خانم ارباب را چی بدهم؟ اوه این دخترک دارد جمع 
می‌کند برام. آره بابا. دستش درد نکنه. چه بر‌و‌رویی دارد. چه نگاه مهربانی دارد. 
چهارستون بدنم لرزید. منگ شدم. چه دختریه ماشاالله. به این می‌گن دختر. 

یعنی زنم می‌شه؟ اگه بشه خیلی خوب می‌شه. آن ‌وقت...‌
»تو اتاقم رو نمدم می‌نشینم. به بالشتم تکیه می‌دهم. این دخترک برایم 
سیب پوست می‌کند. چه زن مهربانی دارم. چه قشنگ هم هسته پدرسوخته. 
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داد »چشم حسود بترکه.« آره بابا تا چشم حسود بترکد. پس من هنوز هم 
خریدار دارم. ووووی... اگه زهراخانم زنم بشود...‌

»تو اتاقم می‌نشینم روی نمد و به بالشتم پشتی می‌دهم و این دخترک... 
زنم را می‌گویم، یک ‌تیکه از سیبی که پوست کنده را  می‌گذارد توی دهانم. من 
هم دستش را می‌بوسم. وای... چه‌قدر خوب شد. زهراجان، زن دوست‌داشتنی 

جوان من...«
من  اون‌وقت  باشی،  داشته  شوهر  تو  می‌یاد  دلت  بی‌معرفت،  زهرا،  ـ 

بی‌شوهر بمونم؟
ای جان، بخندین بابا. آره بخندین باباجان. راس می‌گویه طفلی. ولی من 

وضع مالیم اجازه نمی‌دهد. البته...
ـ زهرا، جونِ من، جونِ من هوو نمی‌خوای؟ به‌هرحال باید هوای همو 

داشته باشیم. لطفن منو به هوویی خودتون بپذیرید!
ـ بسه دیگه مریم. شورشو درآوردی.

ـ خب زهراجون جدی نگیر. تو هم بگو باشه و قالِ قضیه رو بکن. می‌دونی 
که مریم ول‌کن نیست، چسبه!

ـ خیلی‌خب، باشه... شریک! خیالت راحت شد!؟
ـ آخیش! آرامش گرفتم!

وای خداجان. بنازم به حکمتت. مش‌شعبان، نگرفتی، نگرفتی، یک ‌دفعه 
دو تا زن با هم گرفتی، آن هم دو تا دختربچه. حالا من هستم و دو تا زن 

خوشگل توی اتاقم. آره بابا...‌
»توی اتاقم روی نمد می‌نشینم و به بالشتم پشتی می‌دهم. زهراجان و 
مریم‌جانِ من رو‌به‌روی من نشسته‌ان. آن‌ها همسرهای من هستن. آره‌بابا، 
دوتا زن دارم. زهرا یک تیکه‌ی دیگه از سیبی که پوست کنده‌ را می‌گذاره توی 

آره بابا خیلی قشنگ هسته.«
ـ عموجون حالتون خوب نیست؟

»دخترک؟ دخترک چیه بابا؟ زنت. آره... زنم. زنم است »بفرمایید سیب 
میل کنین مش‌شعبون.« ای جان. بده سیبو عزیز من.«

ـ چیزی می‌خوای عموجان؟
اوی... باز رفتم تو عالم هپروت. ای‌بابا. سبد را  گذاشت کنار من. طفلی 
بدجوری گیج شده است. چه نگاهی می‌کند من را. خیلی بد شد. باید ازش 

تشکر کنم.
ـ نه دخترم. دست شما درد نکند. زحمت کشیدی. ببخشید که...

ـ خواهش می‌کنم.
رفت. رفت پیش دو تا دخترِ دیگه. ای ماشاالله، چه دخترایی. یکی از یکی 
دیگه قشنگ‌تر. دارن ویترین مغازه بغلی را نگاه می‌کنن. کاش پول داشتم، 
برایش یک چیزی کادو می‌خریدم. آره بابا یه کادو می‌خریدم. به من نگاه 
می‌کنن. ای‌جان، چی دارن به هم می‌گوین؟ گوش تیز کنم. انگار درباره‌ی 

من حرف می‌زنن. آره بابا، حتمن. ای‌جان.
ـ زهرا، خیلی تیزی! خوب پیرمرده‌رو تور زدی!

ـ تا بترکه چشم حسود!‌
ـ زهرا، جون تو نمی‌دونی چطوری نگات می‌کرد. داشت با نگاهش تو رو 

می‌خورد. معلومه پیرمرد باحالیه! هاهاها... خیرشو ببینی!
ـ بچه‌ها، بسه دیگه، خوب نیست. پیرمرده می‌شنوه، ناراحت می‌شه. زشته.

ـ چرا ناراحت بشه؟ از خداشه.
آره بابا. چرا ناراحت بشوم؟ از خدام است، دخترجان. خیلی حال کردم. 
بگین بگین... از من حرف بزنین. قربانِ زهراخانم بشوم که خوب جوابتان را 
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دهانم. مریم هم پاهایم را ماساژ می‌دهد. تا حالا این‌قدر حال نکرده بودم. آخ 
حال می‌دهد الان این خانم ارباب، این زنیکه‌ی خپل بیاید توی اتاق، آن‌وقت 
با التماس بگویه: »مش‌شعبون، عزیزِ من، تو که هنوز توی اتاقتی و با زن‌های 
جوون و خوشگلت حال می‌کنی، پس کِی به کارهای خونه می‌رسی؟ همه‌ی 
کارها مونده.« من هم بادی به غبغب بندازم و بگویم: »مونده که مونده.« 
آن‌وقت مریم پادرمیانی کن و بگویه: »خانم ارباب، من می‌آم کارارو انجام 
می‌دم. مشدی خسته‌ست. تازه از بازار اومده.« وای چه حالی می‌دهد. آره بابا 

چه‌ حالی می‌دهد.

ـ مردِ حسابی پاهاتو جمع کن. این‌جا مگه جای نشستنه؟
ـ اوه... ببخشید.

بی‌شرف، کوری نمی‌بینی من این‌جا نشستم و خستگی درمی‌کنم؟ ولی 
خودمانیم مشدی، کجا رفته بودی؟ مگه این‌جا هم جای توی رویا رفتن 
هسته؟ اهِه... پس این دخترا کجاین؟ رفتن؟ کِی رفتن؟ آره‌بابا رفتن. حالا کجا 
بروم دنبالشان؟ آدرس نشانی‌شان را  ندارم. آره بابا نشانی ندارم. این همه خانه 
توی این خیابانه. توی این محل. توی این شهر بی‌دروپیکر. از دخترا خبری 
نیست. بلند شم ببینم چه باید بکنم. آره‌بابا، بهتر است بلند شوم ببینم. هو... 
چقدر خانه این‌جا هسته. یعنی توی هر خانه‌ای چندتا از این دخترا هسته؟ 
خیلی... کمش یکی‌دوتایی توی هر خانه‌ای دختر دمِ‌بخت هسته. آن‌وقت من 
هنوز یک‌بار هم زن نگرفته‌م. بروم. بروم زودتر. آها این هم از سبد. یادم نرود. 
ولی این‌دفعه دیگه آب پاکی‌را می‌ریزم روی دستشان. این‌دفعه باید حرفام را 
بزنم. باید برایم زن بگیرن. آره‌بابا، باید برایم زن بگیرن. اصلن می‌گم همین 
دختر، اسمش چی بود؟ اسم مهم نیست، می‌گم همین دخترک را  برای 

من بگیرن. دختر خوشگلی هسته. چه‌هیکلی داشت پدرسوخته. از من هم 
خوشش آمده‌ بود! آره‌بابا، خیلی از من خوشش آمده‌ بود. خانم ارباب، ما هنوز 

هم خواهان داریم.
آها... رسیدم خانه. این هم کلید. یا امام‌رضا امروز را به‌خیر برسان. باز هم 
غرغرهای این زنیکه‌ی خپل. ولی باید رُک و پوست‌کنده حرف‌هایم را بزنم. 
آره‌بابا. باید بهشان بگم که از من نگذشته. باید بگم که دو تا دختر نوجوان سر 
من دعواشان شده بود. آره‌بابا، دیگه مثل این چند سال که نذاشتن حرف‌هایم 
را بزنم، نیست. دارد دیر می‌شود. این‌همه دختر، اون‌وقت من شب تنها سرم 
را می‌گذارم روی بالشت و کفه‌ی مرگم را می‌گذارم. این‌همه دختر. اوه... 
ماشا‌الله... به من که می‌رسد، می‌گوین صبر کن، کو دختر. یا می‌گوین دیر 
شده، کی می‌یاد زنِ تو بشه. باید بهشان بگویم که چقدر خواهان دارم. باید 
بگویم که امروز این دختر چطوری نگاهم می‌کرد. چطوری شیفته‌ی من شده 
بود. تازه دوستاش هم. نه، فکر کنم فعلن یکی کافی باشد. نباید سنگ بزرگ 

بردارم. حالا یکی‌را درست کنن.
ـ مش‌شعبون؟ چته؟ باز هم مث دیوونه‌ها با خودت حرف می‌زنی؟ چه 
خبرته؟ الان ساعت چنده؟ صبحِ اول وقت رفتی، الان اومدی؟ رفتی دوتا 
میوه بخری. حیف که دیگه وبال گردن ما شدی و دلمون واست می‌سوزه، 
نمی‌تونیم بیرونت کنیم. آخه مرد حسابی، حالا میوه بخوره توی سرمون، 
نمی‌گی اینا نگران می‌شن؟ زن هم نگرفتی که الان بتونه مراقبت باشه 
و تروخشکت کنه. سلیقه آقا هم بالائه! اینو نمی‌خوام، قدش کوتاهه، اونو 
نمی‌خوام، سنش زیاده، اون‌یکی... وا... سبدو گذاشت رو پله و رفت. باز بچه‌ها 
می‌گن کاری به کارش نداشته باش. رفت. محلم نداد و رفت. خیلی دیگه پررو 
شده. الان آقا می‌رن تو اتاقشونو تشریف می‌برن تو رویا. چی دیده از این رویا 
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که ولش نمی‌کنه.

نگفتم الان غرغرش شروع می‌شود؟ زنیکه دیوانه هسته. آره بابا دیوانه 
هسته. خوب شد محلش ندادم. این از کتم و این هم جارختی. بنشینم روی 

این نمد و پشتی بدهم به بالشتم. آخیش...‌
»دستت درد نکنه زهراجان. سیبش خیلی خوشمزه بود. مریم‌جان ناراحت 
نشوی یک‌وقتی. یک‌کمی آب گرم استه. آره بابا، آب یک‌کمی گرم استه. 

پایم نسوزه.«

روزِ تولدساری،  ۱۳۸۴

امروز درست پنجاه‌وهفت سالم شده. آره امروز روزِ تولد منه. پنجاه‌وهفت‌ساله 
شدم. پنجاه‌وهفت سال زندگی کردن کم نیست. یعنی این مدت چطوری 
گذشته؟ خوب بوده؟ بد بوده؟... خوبه گذر عمرمو مرور کنم. نه، خیالتون راحت 
باشه، کنار جوی آب ننشسته‌ام و صراحی در دستم نیست. توی یه آپارتمان 
حدود پنجاه‌وهفت متری زندگی می‌کنم. تنها. همسرم چند سال پیش عمرشو 
داده به شما. دو تا پسرام ازدواج کردن و رفتن. کجا رفتن؟ هر دو رفتن خارج 
از کشور زندگی کنن. چرا؟ چه عرض کنم، شما که بهتر می‌دونین. چو دانی و 
پرسی سوالت خطاست. چه می‌کنم؟ روزگارو می‌گذرونم تا ببینیم چی می‌شه. 
بعله... تنهایی بدَه، ولی باید زندگی کرد و تسلیم نشد. مثل برادرم که هرگز 
تسلیم نشد. یادش به‌خیر، جوون‌مرگ شد طفلی. گفتم برادرم، یاد همسایه‌ی 
قدیمیِ اون سال‌ها که بچه بودیم و خونه‌ی پدری زندگی می‌کردیم افتادم. 
همسایه‌ی ما، آقای ایکس... چرا ایکس؟ خب لازمه‌ش اینه که ماجراشو بگم 
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براتون تا خودتون متوجه بشین چرا گفتم آقای ایکس. اما چرا یاد آقای ایکس 
افتادم؟ آخه اون روزی که بابام اومد خونه و اون موضوع رو به ما گفت، روز 
تولد من بود. خواهرام خونه رو تزئین کرده بودن. اونا واسه غروب چند تا از 
دوستام و بچه‌های فامیلو که هم‌سن‌وسال من بودن، دعوت کرده بودن. البته 
واضح بود با اون خبری که شنیدیم، جشن تولد من به هم بخوره. چرا؟ می‌گم. 
کمی حوصله کنین. این اتفاق نقطه‌ی خاصی از زندگی منه. می‌شه گفت اون 

روز، یه روز خاص واسه‌ی همه‌ی اعضای خونواده‌ی ما بود.‌
همسایه بودیم. با آقای ایکس. همسایه‌ی دیواربه‌دیوار. طبق شنیده‌ها، 
آقای ایکس کارمند مخابرات بود. توی یه شهر دیگه. کسی دقیق نمی‌دونست 
چه شهری. هر کس شهری رو اسم می‌برد. بعد شنیدیم که چندجا گفته بود: 
»من درواقع نامه‌های اداری مهمو جابه‌جا می‌کنم. برای همین جای ثابتی 
ندارم. هر روز تو اداره‌ی مخابرات یا توی یه اداره‌ای در یک شهری‌ام.« مرد 
خوبی بود. همسایه‌ی خوبی هم بود. به‌خصوص واسه‌ی ما پسرای محل که 
به‌راحتی می‌تونستیم جلوی خونه‌شون فوتبال بازی کنیم. هیچ وقت اعتراضی 
همه  از  ایکس  آقای  خیرخواهانه  کارای  تو  می‌گفت  بابا  نشنیدیم.  ازش 
پیش‌تازتره. توی مسجد محل یه انجمن کمک به مستمندان تشکیل داده 
بودن که ریاستشو به آقای ایکس داده بودن و به گفته‌ی بابا، »الحق که خوب 
از پسِ این کار براومده. مردِ خیرخواهیه و دومی نداره.« وقتی داداشمو که 
بیست‌وسه‌ساله و دانشجو بود، بازداشت کرده بودن، آقای ایکس خیلی تلاش 
کرد تا بتونه بفهمه چرا گرفتنش. »آقای اکبری می‌گن پسرتون سیاسیه. علیه 
شاه فعالیت می‌کنه. می‌گن به گروه‌های کافر و فاسد و اجنبی وصل شده. 
خیلی سخت می‌شه براش کاری کرد. با این‌همه، من سعی خودمو می‌کنم تا 
کاری براش انجام بدم.« بابام می‌گفت »اگه آقای ایکس نبود، حتمن شهرامو 

اعدام می‌کردن. حبس ابد بهتر از نبودنشه. حداقل می‌دونیم زنده‌ست. خدا رو 
شکر.« مادرم هر چند روز، به بهانه‌ا‌ی مثلن نذری‌ یا سال یکی از درگذشته‌ها 
و... آش، پلو یا حلوا درست می‌کرد و می‌برد خونه‌شون. یه محل بود و یه آقای 
ایکس. معتمد محل بود. دیگه واسه خودش ضرب‌المثلی شده بود واسه آقایی، 

پاکی و خیرخواهی و خداترسی و خداپرستی و چه‌چه‌چه...‌
کلاس یازدهم بودم. چند ماهی بود هیاهوی تازه‌ای برپا شده بود. این 
سروصد‌اها هر روز پررنگ‌تر می‌شد. مردم یهو شعار ضد‍‌حکومتی و ضد‌شاه سر 
داده بودن. بیشترِ مردم در رفتار و گفتار تغییر کرده بودن. من و خواهرهام خیلی 
وارد این جریان نشده بودیم، واسه‌ی همینم اطلاع زیادی از ماجرا نداشتیم. 
درواقع بابام اجازه نمی‌داد ما وارد جریانِ انقلاب بشیم. می‌گفت »جان داداشتون 
در خطره. تکون بخوریم، توی زندان می‌کشندش.« انقلاب وقتی برام مهم 
شد که باعث شد داداشم آزاد بشه. گفتن مردم آزادش کردن. یعنی فشار مردم 
حکومتو مجبور کرده بود زندانی‌های سیاسی رو آزاد کنن. البته داداشم وقتی 
می‌رفت زندان، یه پسر ورزشکار تنومند بود. ولی وقتی بیرون اومد... چی بگم. 
داداشم بیش‌تر از چند روز نتونست توی خونه دووم بیاره. زد بیرون و هر دو سه 
روز، یه‌سری به خونه می‌زد و می‌رفت. بابام می‌گفت »پسرجان تو دیگه لازم 
نیست کاری انجام بدی. تو کارتو کردی. اون‌همه شکنجه و این‌همه سال 
زندان بس نبود؟« ولی این حرف‌ها توی گوش داداشم فرونرفت. برگردیم به 
آقای ایکس. تا یادم نرفته، بهتون بگم که ما سال پنجاه‌وهفت، درست چند 
ماه قبل از پیروزی انقلاب، از اون خونه رفته بودیم. به‌خاطر پول‌هایی که بابام 
به وکیل و گردن‌کلفتای حکومتی داده بود واسه داداشم، البته توسط آقای 
ایکس، تا حکم اعدامش به حبس ابد تبدیل بشه. آره بدهی زیاد شده بود و 
بابام نمی‌تونست با حقوقی که می‌گرفت بدهی‌ها رو بده. واسه همین مجبور 
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شدیم خونه‌مونو بفروشیم و از اون محل بریم. رفتیم اجاره‌نشینی... یعنی از 
همسایگی و استفاده از کمک‌های معنوی آقای ایکس محروم شدیم. البته 
بابام هنوز باهاش رابطه داشت. انقلاب پیروز شد و حکومت عوض شد. به قول 

داداشم »حالا نوبت تسویه‌حساب‌ها رسیده« بود.
بابام اومد خونه. یادتونه چه روزی رو می‌گم؟ اون روزی که  اون روز 
قرار بود واسه تولدم جشن بگیریم. نوزده ‌سالم شده بود. بابام رنگ به رخسار 
نداشت. حالش خیلی بد بود. مادرم براش با عرقِ بهارنارنج شربت درست کرد. 
بابام نمی‌تونست حرف بزنه. روی تراس نشست. اشک چشماشو پوشونده 
بود. فقط موقعی که حکم اعدام داداشم اومده بود گریه‌شو دیده بودم. مادرم 
از ترس داشت سکته می‌کرد. ما بچه‌ها نمی‌دونستیم چی‌کار کنیم. داداشم 
خونه نبود. یعنی چندوقتی بود که ندیده بودیمش. بعد از مدتی بابام کمی جون 

گرفت و رو کرد به مادرم و گفت:
ـ خانم... زندگی چه بازی‌ها داره. نمی‌دونم چی بگم؟

مامانم گفت:
ـ اگه نمی‌تونی حرف بزنی، چیزی نگو، بذار بعدن.

آبجی بزرگه‌م گفت: ‌
ـ نه مامان، بذار حرفشو بزنه خالی بشه.

بابام سرشو به علامت تایید بلند کرد. دستِ منو گرفت و پیشش نشوند 
و گفت:

ـ داداشت... نمی‌دونی داداشت کجاست؟
مادرم فرصت نداد حرف بزنم و با ناراحتی گفت:

ـ واسه شهرام اتفاقی افتاده؟ گرفتنش؟ چیزی شده؟ حرف بزن مرد، واسه 
شهرام اتفاقی افتاده؟

و با این حرفش نگرانی رو به درون من و دو تا خواهرام ریخت. بابا گفت:

ـ زن، این چه حرفیه که می‌زنی؟ نه بابا، موضوع شهرام نیست. البته نه 
این‌که نیست. این‌طور که فکر می‌کنی نیست.

دیگه همه‌مون گیج شده بودیم و منتظر این‌که بابام حرف بزنه. بابام که 
مارو منتظر دید، گفت:

ـ آقای ایکس...
مامانم پرید وسط حرف بابام.

ـ آقای ایکس. آخ گناهی... مرد خوبی بود. خدا بیامرزه. زن و بچه‌اش چی 
می‌کشن؟ باید بریم دیدنشون...

ـ چی می‌گی زن؟ چرا پرت‌وپلا می‌گی؟ یه‌کم ساکت باش حرفمو بزنم. 
من خودم حالم یه‌جوریه اون‌وقت تو...

آبجی بزرگه رو کرد به مامان و گفت:
ـ مامان‌جان یه‌کمی حوصله کن. نمی‌بینی بابا چه حالی داره؟ بذار حرفشو 

بزنه، ببینیم چی شده.‌
مامان به نشانه‌ی سکوت دستشو روی دهنش گذاشت و با قهر روی سکو 

کنارِ بابام نشست. بابا دستِ مامانو گرفت و آروم گفت:
ـ سوسن‌جان منو ببخش. خسته و درمانده و پریشونم. اگه بدونی موضوع 

چیه، به من حق می‌دی.
چهره‌ی مامان باز شد. لبخندی زد و گفت:

ـ بگو جانم. حرفتو بزن.
ـ گفتنش سخته، ولی باید بدونین. همه باید بدونین. نمی‌دونم به شهرام 

چطوری باید بگم.
من دیگه از نگرانی داشتم منفجر می‌شدم. مادر و خواهرام هم بهتر از من 

نبودن، ولی همه‌ی ما به‌خاطر حال بابا مدارا می‌کردیم.
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ـ سوسن... بچه‌ها... آقای ایکس کارمند مخابرات نبود.
ـ چی داری می‌گی مَرد؟ مَرده سال‌ها توی اون اداره کار می‌کرد، حالا 

تو می‌گی...
بابام حرفِ مامانمو قطع کرد و گفت:
ـ یه‌کم دندون روی جیگر بذار زن...‌

بابا نفسی تازه کرد و ادامه داد:
ـ آقای ایکس ساواکی بود... مامور ساواک بود.

من که نفهمیدم بابا چی گفت. شاید درکش برام مشکل بود. به بقیه نگاه 
کردم. اون‌ها هم بهتر از من نبودن. سرتونو درد نیارم، آقای ایکس ساواکی 
بودش که هیچ، شکنجه‌گر ساواک هم بود. اسمش از رادیو اعلام شده بود. 
خلاصه‌ش کنم، داداشمو هم درواقع اون لو داده بود. قسمت تلخ‌تر ماجرا اینه 
که بابام که سواد نداشت، یه‌روزی کتابا و جزوه‌هایی که داداشم قایم کرده بود 
رو پیدا می‌کنه و بدون این که به من یا خواهرام نشون بده، می‌بره به آقای 
ایکس نشون می‌ده و ازش راهنمایی می‌خواد. آقای ایکس بعد از چند روز 
کتاب‌ها و جزوه‌ها رو به بابا برمی‌گردونه و می‌گه »بذار سرجاش تا پسرت 
نفهمیده. چیز مهمی نیستن. یه‌مشت کتاب معمولی‌ان.« طفلی بابام. خودشو 
مسئول دستگیری داداشم می‌دونست. نذاشتیم بابام موضوع کتابا و جزوه‌ها رو 
به داداشم بگه. خودمون هم چیزی بهش نگفتیم. از این غصه زیاد هم دووم 
نیاورد. بابامو می‌گم. حدود یک سال بعد از این ماجرا، از غصه دق کرد. البته 
بهتر شد. مُرد و دستگیری و اعدام داداشمو دو سال بعدش ندید. راستی آقای 
ایکسو که قایم شده بود، پیدا کرده بودن و درست یک هفته بعد از فوت بابام 
اعدامش کرده بودن. ببخشید حق دارین، گفتن این حرفا اون هم روز تولد، 
درست نیست. توی این روز باید آدم حرفای خوب‌خوب بزنه. یادش به‌خیر، 

داداشم می‌گفت: »در طول شبانه‌روز و یا می‌شه گفت در طول عمرمون 
با آدم‌های زیادی سروکار داریم، باهاشون رفت‌وآمد می‌کنیم. ازشون خرید 
می‌کنیم، بهشون چیزی می‌فروشیم. می‌گیم، می‌خندیم، بدون این‌که بدونیم 
اصل این آدم‌ها چطوری‌ان. دور و بر ما رو آدم‌های روانی و جانی بالفطره 
گرفته‌ن. ما در واقع داریم با اونا زندگی می‌کنیم.« نمی‌دونم داداشم فهمیده بود 
آقای ایکس لو‌ش داده، یا همین‌طوری این حرفو زده بود. آره حق دارین، این 
روز نباید حرف از تلخی‌ها بزنیم. البته باید این حرفارو می‌گفتم. هر سال روز 
تولدم که می‌شه، باید مرورش کنم. این‌جوری خالی می‌شم. سبک می‌شم. 
خیلی بد شد، ببخشید. برم یه آهنگ شاد بذارم برقصم. امروز روز تولد منه. 

پنجاه‌وهفت‌ساله شدم.‌‌

تورنتو ، امرداد ۹۶ ‌‌‌
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صفر بهتر از هیچ است!

زن از خانه‌ی مشتری که بیرون آمد، نفس عمیقی کشید. »همه‌جور آدم دیده 
بودیم، این‌جوریشو دیگه ندیده بودیم. مرتیکه‌ دیوونه صدهزار تومن پول داده، 
ولی توی این دوساعت، فقط موهامو دست کشید. یکی‌دوبار هم صورتمو 
بوسید. به نظر نمی‌اومد بی‌بخار باشه، انگار ضربه خورده به سرش. چقدر هوا 

سرده. خدا کنه بارون نیاد.«
به ایستگاه اتوبوس که رسید، رفت توی صف ایستاد. پس از چند دقیقه، 
احساس کرد دو مردی که در صف مردان ایستاده‌اند، براندازش می‌کنند. 
لبخندی به آن‌که میان‌سال بود حواله داد و چادرش را کمی جابه‌جا کرد و 
منتظر ماند. »هنوز یکی‌دو ساعت وقت هست تا هوا تاریک بشه. اگه این 
مَرده این‌کاره باشه، الان یه اشاره‌ای می‌کنه!« مرد میان‌سال سرش را پایین 
انداخت. زن به مرد جوان‌تر نگاه کرد. مرد جوان در حال کاویدن او بود. زن 
به او چشمک زد. مرد جوان نیز با چشمکی پاسخ داد. »فک کنم این‌یکی 
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این‌کاره‌ست. بهش می‌یاد پولشو هم داشته باشه. آخرِِ برجه و هنوز نتونستم 
پول کرایه‌خونه‌رو جور کنم.«‌ منتظر شد تا مرد جوان با اشاره‌ای از او بخواهد از 
صف بیرون برود، تا با یکدیگر گفت‌وگو کنند، ولی حرکتی از او ندید. اتوبوس 
سر رسید. درحالی‌که در دل به مرد جوان فحش می‌داد، سوار اتوبوس شد. بعد 
از خرید چندقلم جنس از فروشگاه به منزل رفت. در منزل ابتدا فرزندش را در 

آغوش کشید، سپس رو به همسرش کرد و گفت:
ـ اکبر به بچه غذا دادی؟

ـ آره... همونی که گذاشته بودی کنار... بهش دادم... تا تهشو خورد...
ـ خوبه. تو بخاری نفت ریختی؟

ـ آره... ریختم... پُرش کردم... پُر...
ـ من برم شامو روبه‌راه کنم. امشب می‌خوام کوکوی بادمجون درست 

کنم. همونی که تو دوس داری.
در حالی که لباسش را عوض می‌کرد گفت:

ـ کار چی شد اکبر؟‌
ـ دوستم حسین... حسین یک‌کنتاکو می‌گم... گفته... گفته داداشش تو 
مغازه‌ش به یه‌شاگرد... نیاز داره... قراره همین یکی... یکی‌دو روزه به من 

جواب بده...
ـ مثل بقیه دوستات که قرار بود بهت جواب بدن؟ چیزی ازت خواست؟ 

پولی، چیزی که ازت نگرفت؟
ـ نه‌بابا... حسین بچه‌ی مامانیه... ازون بامعرفتاست...

ـ امیدوارم این یکی واسه این‌که تیغت بزنه بهت وعده نداده باشه.
با دیدن حالت چهره‌ی مرد، با خود گفت: »معلومه حسین یک‌کنتاک هم 

تونسته گولت بزنه. هر چی می‌کشیم از این سادگی و خوش‌باوریته.«

مریم به‌سرعت شام را آماده و سفره را پهن کرد و از اکبر خواست به سرِ 
سفره بیاید. مرد درحالی‌که تکه‌نانی برداشته بود، گفت:

ـ این همسایه‌ی ما، این آقاهه بغل‌دستیمونو می‌گم... همین که یکی‌دو 
ماهی می‌شه اومده... آره این آقا... انگار خیلی مریضه... صبح که رفته بودم تو 
حیاط... واسه دستشویی... دیدمش... یارو خیلی پنچر بود... می‌گفت آمفولانزا 
گرفته... طفلی اهل چیزی نیست، وگرنه... وگرنه یه‌حب تریاک حالشو جا 

می‌یاره... آره به‌خدا...
ـ خوبه خوبه، خودت که درگیر این‌چیزایی چه گلی به سرت زدی که واسه 

دیگرون نسخه می‌پیچی؟
ـ حالا گفتم اگه... من که تو ترَکم... مواد ندارم...
ـ آره یکی تو توی تَرکی، یکی هم عمه‌جان من.

ـ ای بابا، همه‌ش طعنه می‌زنی... بابا به‌جون تو... به‌جونِ این یه‌دونه 
بچه‌مون، تو ترکم.

ـ خیلی‌خب ولش کن، ادامه نده. شامتو بخور.
ـ می‌گم یه‌چیزی بده ببرم... ببرم بهش بدم بخوره... فکر نکنم با این 

حالش... آره فکر نکنم چیزی واسه‌ی خوردن بتونه درس کنه...
این  از  هر چی می‌کشیم  باشی.  بامرام  نمی‌خواد  دیگه  خوبه،  خوبه  ـ 

بامرام‌بازی‌هاته.
و در خود گفت: »همین بامرام‌بودنت باعث شده ولت نکنم و نرم.«

اکبر کمی دلخور شد و حرفی نزد. حرفی هم برای گفتن نداشت. می‌دانست 
همسرش با فداکاری و ازخودگذشتگی زندگی‌شان را اداره می‌کند. می‌دانست 
عامل همه‌ی این نابودی و ویرانیِ خود و خانواده‌اش، خودش است. زن بعد از 

آن‌که کمی از غذایش را خورد، از جا برخاست و گفت:
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ـ اگه این‌جوره که تو می‌گی، باید براش سوپ درست کنم.‌
اکبر می‌دانست که همسرش مهربان‌تر از آن است که همسایه‌ی بیمار را 
نادیده بگیرد. زن به‌سرعت با چیزهایی که در خانه داشت، سوپی درست کرد.‌ 
سوپ را در کاسه‌ای ریخت. مقداری هم کوکو در بشقابی گذاشت و با دوتکه 

نان همه را در یک سینی قرار داد.
ـ اکبر بیا اینارو ببر واسه این همسایه.

ـ من!؟... نه... من نرم، بهتره... روم نمی‌شه منو با این حالم ببینه... زحمتشو 
بکش... قربون دستت...

زن می‌دانست همسرش این‌کار را نمی‌کند، ولی درواقع به‌نوعی می‌خواست 
از او مجوز رفتن بگیرد. هنوز دلش می‌خواست او مرد و فرمانروای خانه باشد. 

چادرش را به‌سر گذاشت. سینی را برداشت و از درِ اتاق بیرون رفت.‌
خانه‌ای که آن‌ها در آن مستاجر بودند، شامل چهار اتاق دو‌به‌دو مجزا بود. 
هر دو اتاق، یک تراس مشترک داشت که درواقع آشپزخانه هم محسوب 
می‌شد. یک توالت و دستشویی هم در قسمت شرقیِ حیاط وجود داشت که 
هر چهار خانواده از آن استفاده می‌کردند. مریم و همسرش با فرزندشان، بعد 
از اخراج اکبر از شرکت، یکی از این اتاق‌ها را اجاره کرده بودند. مرد بیمار 
همسایه هم دو ماهی بود که در اتاق مجاور آن‌ها ساکن شده بود. مریم و اکبر 
نمی‌دانستند این مرد کیست و کارش چیست، حتی نامش را هم نمی‌دانستند. 
در قسمت دواتاقه‌ی دیگر، در یکی از اتاق‌ها یک مادر و دختر زندگی می‌کردند 
که کارشان دست‌فروشی بود. اتاق مجاورش را صاحب‌خانه اجاره نداده بود. هر 

چند روز یک‌بار، با زنی به آن‌جا می‌آمد و پس از چندساعتی می‌رفت.‌
مریم به درِ اتاق مرد بیمار رسید و در زد. از داخل اتاق صدایی شنید.

ـ کیه؟... کیه؟ بفرمایید...

ـ سلام... منم. خانم اکبرآقا. همسایه‌ی شما.
زن در را باز نکرد. پس از چند دقیقه، صدای حرکت کلید در قفل در آمد و 
سپس در باز شد. مرد که بیماری‌اش کاملن معلوم بود، با دیدن مریم یکه‌ای 

خورد.
ـ بفرمایید؟ اتفاقی افتاده؟

ـ من همسایه‌ی شما هستم. خانم اکبرآقا... آقام گفته شما سرمای سختی 
خوردین.

سپس به سینی اشاره کرد و ادامه داد:
ـ یه‌کم سوپ درست کردم. براتون خوبه.

وقتی دید مرد می‌لرزد، ادامه داد:
ـ شما بفرمایید داخل... دم در نایستید. بیرون خیلی سرده. من سینی‌رو 

می‌یارمش تو.
و قبل از آن که مرد حرفی بزند، داخل اتاق رفت. مرد در را بست و 
به‌دنبال زن وارد اتاق شد. مریم سینی را پایین گذاشت. در این هنگام فرصت 
کرد به دوروبرش نگاهی بیندازد. اتاق خالی بود. بی‎عکسی یا تابلویی بر دیوار. 
یک جالباسی کوچک روی دیوار نصب شده بود که یکی‌دو دست لباس به 
آن آویزان بود. بخاری کوچکی هم کنار دیوار بود که با توجه به دمای اتاق 
معلوم بود خودش را هم به‌زور گرم می‌کند. در گوشه‌ای از اتاق یک قفسه‌ی 
فلزی مشبک قرار داشت با تعدادی کتاب. مرد که همچنان شگفت‌زده بود، 

به خودش آمد و گفت:
ـ خانم چرا زحمت کشیدین؟ راضی به زحمت شما نبودم. خیلی لطف 

کردین.
مریم نگاهی به او انداخت. مشخص بود که از بیماری عذاب می‌کشد. 
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بنابراین گفت:
ـ شما دراز بکشین.

و وقتی دید مرد تعارف می کند، دست او را گرفت و به‌سمت تشکی که 
کناری پهن شده بود برد و از او خواست دراز بکشد. مرد بی‌اراده چنین کرد. 
ولی دراز نکشید. روی تشک نشست. زن سینی را روی پای او گذاشت. به 
دوروبرش نگاهی انداخت و در گوشه‌ای قاشقی یافت و به مرد داد. خودش 

کنار تشک نشست و گفت:‌
فصل،  این  توی  خوردین.  سرمایی  بد  خوبه.  واستون  بخورین...  ـ 

سرماخوردگی بد کینه می‌کنه با آدم! قرص سرما‌خوردگی خوردین؟
از مرد نپرسید دکتر رفته است یا نه. حدس زد این مرد هم مانند او و 
همسرش اگر بیمار شوند، پولی برای رفتن به دکتر ندارد. مرد قاشق را گرفت، 

ولی چیزی نخورد. زن گفت:
ـ خوشمزه‌ست. خوشتون میاد.

مرد لبخندی زد و گفت:
ـ بله... حتمن خوشمزه‌ست.

و شروع به خوردن سوپ کرد. زن فرصتی دیگر به‌دست آورد که دوباره به 
اطراف نگاهی بیندازد. سپس به قفسه‌ی کتاب‌ها خیره شد. با آن‌که سال‌ها قبل، 
به‌خصوص زمانی که دانشگاه می‌رفت کتاب زیاد خوانده بود، ولی با نام بیشترِ 
کتاب‌های داخل قفسه آشنا نبود. مرد که درحال خوردن سوپ بود، چند لحظه‌ای 
بود که به زن و توجهش به کتاب‌ها جلب شده بود. پس از چند لحظه گفت:

ـ سواد دارین؟
زن با خنده‌ی تلخی گفت:

ـ آره... یک‌کمی...‌

ـ چند کلاس؟
ـ فقط تا کارشناسی خوندم.

مرد شگفت‌زده گفت:
ـ واقعن!؟ ولی...

ـ زندگیه دیگه آقا... چی بگم. نمی‌دونم سرنوشته یا چیز دیگه‌ایه.‌
مرد چشم خیسش را از زن دزدید و آرام گفت:

ـ همون قصه‌ی تکراری...
زن منتظر شد مرد ادامه دهد. کنجکاو بود بداند کدام قصه، ولی ترجیح 

داد نپرسد.
ـ خیلی خوشمزه بود. سال‌ها بود که طعم چنین غذایی یادم رفته بود.

ـ نوشِ جونتون. نگفتین قرص خوردین یا نه؟ اگه ندارین من...
ـ یکی‌دوتایی هست. تا حالا چندتایی خوردم.

ـ این‌همه کتابو خوندین؟
ـ آره... و چندین برابر اینارو.

ـ پس شما هرچی پول درمی‌یارین خرج خرید کتاب می‌کنین.
خواست بپرسد کارتان چیست، ولی خودداری کرد. از جا بلند شد. بشقابی 
که کوکو در آن بود و مرد نخورده بود را از سینی برداشت و پایین گذاشت و 

از جا برخاست و گفت:
ـ این باشه فردا بخورین. فردا یه‌سری بهتون می‌زنم و چندتا قرص براتون 

می‌یارم. مواظب خودتون باشین.
ـ نه لازم نیست زحمت بکشین؛ تا فردا خوب می‌شم.

ـ ای‌بابا، پس همسایگی به چه دردی می‌خوره؟ ماها که غیر از خودمون 
کسی رو نداریم.
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مرد خواست برخیزد که زن نگذاشت. و قبل از آن‌که مرد حرکتی بکند، 
زن از اتاق بیرون رفت.

مرد کمی خم شد و کتابی از قفسه برداشت. با علامتی که گذاشته بود، 
صفحه‌ای را که باید کتاب را از آن‌جا ادامه می‌داد آورد و شروع به خواندن کرد، 
ولی چهره و اندام زن که بی‌پروا و شاید بی‌منظور خودش را به‌نمایش گذاشته 
بود به او اجازه‌ی خواندن یا فهمیدن مطالب کتاب را نمی‌داد. به زن فکر 
می‌کرد. به چهره‌ی معصوم و هیکلِ زیبایش. در این مدت کوتاهی که به این 
خانه آمده بود متوجه‎ وضعیت این خانواده و شرایط زن شده بود. حالش بدتر 
از آن بود که بتواند به فکر کردن به این مسائل ادامه دهد. سعی کرد بخوابد.

صبح روز بعد با صدای در بیدار شد. یادش رفته بود که زن گفته بود فردا 
هم می‌آید.

ـ بله؟ کیه؟
ـ منم. خانم همسایه. سلام.

مرد در را باز کرد. همیشه در را از داخل می‌بست و این باعث تعجب مریم 
شده بود. »از چی می‌ترسه که درو از تو قفل می‌کنه. نه مال داره، نه جان 
درست‌وحسابی!« مرد در را که باز کرد به کناری رفت تا زن که سینی در 

دستش بود وارد شود.
ـ ببخشید دیر کردم. تا بچه‌رو بخوابونم...

ـ خواهش می‌کنم. من اصلن راضی به زحمت شما نیستم.
زن بی‌توجه به حرف‌های مردِ همسایه و با توجه به حالتِ او، گفت:

ـ از خواب بیدارتون کردم؟
ـ نه... خیلی وقته بیدار شده بودم. داشتم کتاب می‌خوندم که... انگار دوباره 

خوابم برد.

زن سینی را زمین گذاشت و گفت:
ـ از بی‌حالیه. به‌خاطرِ بیماریتونه. بهتره دراز بکشین. چند تا قرص آوردم 

براتون.
مرد روی تشک و زن کنارش نشست. بی‌آن‌که متوجه گذر زمان شوند، 
وارد گفت‌وگو شدند. از هر جا و هر چیزی، بدون مقدمه و گاه بی‌نتیجه‌گیری. 

پس از دیر زمانی زن گفت:
ـ وای... یادم رفت بچه تو خونه‌ست. البته خوابه. من برم.

از جا برخاست. مرد نیز.
ـ بازم می‌یام. بعدازظهر قبل از...

خواست بگوید »قبل از آمدن همسرم«، ولی نگفت. زن به اتاق خود پناه 
برد. بچه هنوز خواب بود. زن با خود درگیر شد: »عجب داستانیه. هر هفته با 
چندتا مرد طرف می‌شم و می‌خوابم، ولی این‌جوری نمی‌شم. کنار این مرد که 
بودم اصلن زمان یادم رفته بود. چقدر این مرد آقاست. چقدر چیز می‌دونه. و 

چقدر دوست‌داشتنیه. درست مثل استاد بهرامی می‌مونه.«
این را که گفت، لبش را گاز گرفت »خاک‌بر سرت زن، یادت رفته شوهر 
داری؟!« خنده‌ی بلند جنون‌آمیزی سر داد. چشمانش پر از اشک شده بود 
»خاک توی سر احمقت بکنن زن. وقتی تن‌فروشی می‌کنی شوهر نداری؟ 
حالا یادت اومده شوهر داری؟ اون فرق می‌کنه. اون کارِ از رو اجباره، ولی 
این... این نه. این از روی تمایله. این خوب نیست. خنگِ بدبخت جفتش 

یکیه.«
سعی کرد با جمع‌وجور کردن وسایل خانه و سپس با درست کردن ناهار 
خود را سرگرم کند و از این فکر و خیال‌ها بیرون بیاید، ولی موفق نبود. 
چهره‌ی مرد همسایه از خیالش محو نمی‌شد. ساعت یکِ بعدازظهر با سینی 
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غذا سراغ مرد رفت. مرد که حالش بهتر شده بود، از او خواست که دیگر برایش 
غذا نیاورد. زن برخلاف میل خودش پذیرفت. ولی پس از دقایقی گفت:

ـ یعنی می‌گین دیگه نیام این‌جا؟
مرد یکه‌ای خورد و درحالی‌که سعی می‌کرد اندام زن را نکاود، نگاهی به او 

انداخت و چون نمی‌دانست چه پاسخی بدهد، حرفی نزد. زن گفت:‌
ـ نمی‌شه گاهی بیام این‌جا؟

ولی نمی‌توانست دلیلی برای کارش بیابد، تا این‌که فکری به ذهنش 
رسید. بنابراین پس از مکثی ادامه داد:

ـ واسه گرفتن کتاب. آره کتاب... خیلی‌ساله کتابی نخوندم.
مرد لبخندی زد و گفت:

ـ از فردا می‌رم سرِ کار. بیشترِ روزو خونه نیستم.‌
ولی چون احساس کرد شاید بتواند کمکی برای زن باشد و هم این‌که پس 

از مدت‌ها بوی زنی او را درگیر کرده بود، گفت:
ـ ساعت‌هایی که هستم، چشم. ولی اون‌وقت... آخه شما...

زن متوجه شد.
ـ ـ می فهمم. وقتی می‌یام که همسایه‌ها نباشن.

و پس از مکثی ادامه داد:
ـ و شوهرم.

مرد درحالی‌که در خود می‌لرزید، گفت:
ـ البته به‌خاطر هر دوتایی‌مون...‌

مرد ادامه نداد. در یک دوگانگی تصمیم مانده بود. احساس کرد اصرار زن 
و آمدنش به اتاق او تنها برای گرفتن کتاب یا هم‌کلامی با او نیست. خودش 
نیز هرچه بیش‌تر با زن صحبت می‌کرد و او را می کاوید، تمایلش به او بیش‌تر 

می‌شد. زن که تردید مرد را دید، پس از لحظه‌ای، فکری به ذهنش رسید و 
آن را بیان کرد:

ـ می‌دونم واسه چی نگرانین. باید بگم من و همسرم یک سال پیش از 
هم جدا شدیم، ولی دیدم کسی رو نداره ازش نگهداری کنه، خونواده‌ش هم 

ازش بریدن، اینه که... حداقلش اینه که یه مرد تو خونه‌ست.
بعد از گفتن این حرف، مریم متوجه شد به‌خاطر تمایلش به دیدار مرد و 
این‌که او را از تردید بیرون آورد، دروغ گفته است. مرد شگفت‌زده و ناباورانه به 

زن نگاهی انداخت و پس از چند لحظه گفت:
ـ چی بگم؟ چه دنیایی شده. همه‌چی قاطی شده.‌

و پس از مکثی ادامه داد:
ـ امان از این اعتیاد. امان از دست این اعتیاد. آدمو به چه روزی می‌ندازه. 

و امان از دستِ...
ادامه نداد. هنوز تردید درون مرد را می‌خراشید. آن‌قدر در فکر فرو رفته بود 

که متوجه‌ خداحافظی و رفتن زن نشد.‌
چند هفته‌ای از رفت‌وآمد زن به اتاق مرد همسایه می‌گذشت. هر بار 
از هرجایی و درباره‌ی هر موضوعی گفت‌وگو می‌کردند. آن روز وقتی زن 
برخاست تا به اتاقش برود، مرد برای بدرقه تا کنار در همراه او آمد. آن‌جا 
طوری کنار هم قرار گرفته بودند که هر دو تمایل شدید به یکدیگر را فهمیدند. 
زن که چنین دید، به‌سرعت و بدون خداحافظی از در بیرون رفت و در را 
بست. مرد پس از چند لحظه بهت‌زدگی، روی تشک نشست. او از چهار سال 
پیش که از خانه بیرون زده بود، با هیچ زنی به این صورت تماس نداشت. و 
با توجه به این‌که در تمام این مدت خودش را از زن‌ها دور نگه‌ داشته بود، 
هرگز گمان نمی‌کرد زنی در خانه‌ای که در آن زندگی می‌کند این‌چنین او را 
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به خود مشغول کند، آن هم زنی که از حرف‌هایش در این مدت متوجه شده 
بود که برای تامین زندگی هر‌از‌گاهی تن‌فروشی می‌کند. با این همه، مرد زن 
را بسیار نجیب و معصوم می‌دانست. و در آن هنگام که زن با شتاب خود را 
از او کنار کشید و به‌سرعت به اتاق خود رفت، مرد به درستیِ گفته‌ی خود 

اطمینان یافت.
وقتی مریم به اتاقش رفت، روی زمین نشست. فکرش را نمی‌کرد زمانی 
برسد که به مردی علاقه‌مند شود. او مدت‌ها بود که از هرچه مرد، بدش 
می‌آمد و مردها را موجوداتی فاسد و بیهوده می‌دانست. بعد از گذشت دقایقی از 
جا برخاست. »بلندشم ببینم امروز چه کوفتی می‌تونم واسه ناهار درست کنم. 
غروب ساعت پنج مشتری دارم. باید برم ببینم چی می‌شه. خدا کنه آدم خوبی 
باشه. خاک بر سر بعضی از این مردا؛ می‌خوان توی یک یا دو ساعت، کار یه 
ماهشونو انجام بدن!« درحالی‌که به فکر تهیه‌ی غذا بود، فکرش او را به‌سمت 
مردِ همسایه کشاند. »اینو چی‌کارش کنم؟ دنیارو ببین، توی این مدتی که با 
این همه مرد بودم، یکی‌شون منو این‌جور منقلب نکرده. راستی راستی آدم 
باکمالات و خوبیه. تو همسایگی هم که هست. بی‌اون‌که کسی ملتفت بشه. 
واسه تو که کارِت اینه چه فرقی می‌کنه؟ حالا یه‌بار هم واسه پول نباشه. یه‌بار 
هم به‌خاطر دل خودت این کارو بکن. چه فرقی می‌کنه؟ فرق می‌کنه. به خدا 
فرق می‌کنه. نه نمی‌تونم، نمی‌تونم به شوهرم خیانت کنم.« خنده‌ی بلندی 

سر داد. بچه بیدار شد. زن بچه را در آغوش گرفت و گفت:
ـ عسلِ من، جیگرِ من، نازِ من... ببخشید داد کشیدم و بیدارت کردم. بشین 

پایین، برم برات یه چیزی بیارم بخوری.
بعد از آن‌که بچه آرام گرفت، کنارش نشست و دوباره به فکر فرو رفت. 
»چرا فکر کردی داری به شوهرت خیانت می‌کنی؟ آخه من از روی اجبار و 

واسه حفظ خونواده‌م تن‌فروشی می‌کنم. این هم یه‌جور شغله. ولی رابطه با 
این مرد یه هوسه؛ به‌نظر من این کار به‌هرز رفتنه. هرزگیه. نه عزیزم، هیچ 
فرقی با هم نمی‌کنن. تن‌فروشی هم بده و پسندیده نیست، هرزگی هم... نه 
چی رو تن‌فروشی بده؟ تن‌فروشی بده، اعتیاد بده، دروغ بده، دست‌فروشی بده. 
کار این همسایه که به‌خاطر افکارش از خونواده‌اش دور افتاده و مدت‌هاست 
که متواریه هم بدَه. پس چی خوبه!؟ کی می‌گه این کارا بدَه؟ اونایی که عامل 
این کارن، اونایی که مارو کشوندن به این‌جا که مجبور بشیم تن به این کارا 
بدیم، اونا می‌گن بده. این‌که چی بده و چی خوبه‌ رو اونا تعیین می‌کنن و 
قانون می‌ذارن واسش.« احساس کرد همنشینی با مرد همسایه او را به زمان 
دانشجویی و عصیانش برده است. لبخندی زد. دست به صورتش کشید. 
سپس به موهایش دست کشید. سعی کرد به اندامش دست بکشد. پس 
از دقایقی دوباره به افکارش میدان داد: »ولی سال‌هاست که مردِ من دیگه 
مرد نیست. به‌جاش تو با مردای دیگه هستی. اون فرق می‌کنه. پس اگه 
بخوای با مرد دیگه‌ای رابطه داشته باشی، درستش اینه که از شوهرت جدا 
بشی. ولی این طفلی کسی رو نداره، همه‌ی خونواده‌ش ازش دست کشیدن. 
ولش کنم، یه ماه هم دووم نمی‌یاره. شبی، نصفه‌شبی، توی یکی از این جوبا 
می‌افُته و می‌میره. آدم خوبیه. خوب و مهربون و بامرامه. شوهر خوبی هم بود. 
درست گفتی، این‌که با علاقه و میل خودت با مرد دیگه‌ای هم‌آغوشی کنی، 
این هرزگیه. این دیگه اجبار نیست. تازه این مرد همسایه درباره‌ی من چی 
فکر می‌کنه؟ بعد مدتی اون هم منو به چشم یه هرزه نگاه می‌کنه.« بچه با 
عروسکش بازی می‌کرد و توجهی به مادرش نداشت. مریم از جا برخاست. 
به آیینه‌ی کوچکی که روی دیوار نصب شده بود، نگاهی انداخت. چشمانش 
خیس بود. نفهمیده بود از چه‌زمانی دارد اشک می‌ریزد. دستی به موهایش که 
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چند تار سفید در آن خودنمایی می‌کرد، کشید. به یاد جمله‌ای از مرد همسایه 
افتاد که یک‌بار گفته بود »صفر بهتر از هیچه!« و او به این حرف مرد در دل 
خندیده، ولی به‌روی خود نیاورده بود. در یکی از دیدارهایش با مرد همسایه 
برای ‎آن‌که او را از خود دور کند، همه‌ی زندگی‌اش را برایش گفته بود. و 
گفته بود که مدتی است برای گذران زندگی‌ خانواده‌اش از راه تن‌فروشی 
پول درمی‌آورد. مرد همسایه در جواب حرف او گفته بود: »ولی تو همچنان 
از  از روی تفریح و لذت نیست.  معصوم و پاکی. اگه تن‌فروشی می‌کنی، 
اجباره... به‌خاطر یه مَرده که زمانی شوهرت بوده و بچه‌ت که عزیزته. نه. این 
نمی‌تونه نمره‌ی منفی برای تو باشه. از نگاهت هنوز نجابت و پاکی و عشق 
می‌ریزه.« زن گفت: »احساس پوچی می‌کنم. احساس می‌کنم دیگه صفرم، 
صفر.« و مرد جواب داد: »تو می‌تونی عوض بشی. تو شاید صفر باشی، ولی 
هیچ نیستی.« او با نگاهی استفهام‌آمیز که به مرد انداخته بود، گفته بود: »چه 
فرقی می‌کنه!؟« و مرد همسایه گفته بود: »صفر بهتر از هیچه.« کمی به این 
جمله فکر کرد. سپس انگار که کشف مهمی کرده باشد، با خود گفت: »آره، 
چرا که نه، می‌شه گفت تن‌فروشی صفره، ولی با میل خود تن به هم‌آغوشی 
با مرد دیگه دادن هیچه، پوچه. آره صفر بهتر از هیچه. خیلی هم بهتره. صفرو 
می‌شه یه کاری کرد یک بشه، ده بشه، حتی صد یا هزار هم بشه، ولی هیچو 
کاریش نمی‌شه کرد.« در آیینه لبخندی به خودش حواله داد و دوباره در 
خودش فرو رفت: »باید قوی باشم، همون‌طوری که تا حالا بودم. نباید تابع 
احساساتم بشم. من هنوز زنده‌ام و تا زنده‌ام نمی‌ذارم به‌هرز برم. خونواده‌مو 
نجات می‌دم. آره می‌رم بهش می‌گم که نمی‌خوام ادامه بدم. چی می‌گی زن؟ 
اصلن کاری نکردی که ادامه‌ش بدی. وقتی دیگه نرم توی اتاقش، خودش 

می‌فهمه. آره این بهترین کاره.«

دو روز صبر کرد، ولی بیشتر از آن نتوانست طاقت بیاورد. »این درست 
نیست که یه‌دفعه رفت‌وآمدمو قطع کنم. آدم منطقی‌ایه. جریانو بهش می‌گم. 
اون چندبار به من گفت اگه بخوای می‌تونم برات کاری جور کنم. باید واسه 
از این منجلاب نجات  نجات بچه و شوهرم بیشتر تلاش کنم و خودمو 
بدم. می‌رم ازش کمک می‌گیرم. بهش می‌گم اگه می‎تونه نجاتم بده از این 
منجلاب.« تصمیمش را گرفت. یادش آمد که یکی از کتاب‌های مرد هنوز 
پیش اوست. کتاب را برداشت و به‌سمت اتاق همسایه رفت. در زد. صدایی 
نشنید. دوباره در زد. باز هم صدایی نشنید. »یعنی خوابه؟ اصلن شاید بیرون 
باشه و هنوز برنگشته؟ نه، این ساعت از روز همیشه توی اتاقشه.« نگران شد. 
»نکنه اتفاقی واسش افتاده باشه.« دستگیره‌ی در را پایین کشید. در باز شد. 
ناآرام شد. مرد همیشه در اتاق را از داخل قفل می‌کرد. وارد اتاق شد. اتاق 
تاریک بود. چند لحظه‌ای طول کشید تا نور بیرون، درون اتاق را کمی روشن 
کند. کلید لامپ را زد. احساس بدی به او دست داد. به اطراف اتاق نگاهی 
انداخت. اشک از چشمانش سرازیر شد. اتاق خالی بود. قفسه هنوز سر جای 
خود بود، با چند کتاب. به سمت آن رفت. کاغذی روی یکی از کتاب‌ها بود. 
آن را برداشت. تایش را باز کرد. روی کاغذ چند خط نوشته شده بود. روی 

زمین نشست و خواند:
سلام مریم خانم، زن مهربان و نجیب،‌

خوشحالم که با شما آشنا شدم. شما در این مدت کوتاه آشنایی‌مان درس 
بزرگی به من دادید. من زیاد نمی‎تونم در یک مکان بمونم. شرمنده که بدون 
خداحافظی از این‌جا رفتم. امیدوارم روزی در شرایط بهتری همدیگه‌رو ببینیم. 
دوست من، هریک از ما به‌نوعی دچار مشکلی هستیم و برای رفع مشکلاتمان 
گاهی به‌اجبار دست به کارهایی ناجور می‌زنیم که در حالت عادی از آن پرهیز 
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می‌کنیم. در این یادداشت آدرسی نوشته شده. به این آدرس بروید. آقای حمید 
اعلایی را پیدا کنید و این یادداشت را به او بدهید. با ایشان هماهنگی کرده‌ام. 
کاری درخور شایستگی و بایستگی‌تان به شما خواهد داد تا بتوانید زندگی 
خود و خانواده‌تان را اداره کنید. با او درباره‌ی همسرتان نیز صحبت کرده‌ام. 
به ایشان اطمینان کامل داشته باشید. بیماری همسرتان به‌دستِ ایشان درمان 

خواهد شد. لطفن با کسی درباره‌ی من حرفی نزنید.‌
راستی چندتا از کتاب‌ها را برای شما گذاشتم. امیدوارم برایتان مفید باشد.

‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌با تشکر و سپاس از شما: مرد همسایه

زن درحالی‌که اشک می‌ریخت، کاغذ را به لب برد تا ببوسد، ولی این‌کار را 
نکرد. از جا برخاست و به‌سمت اتاق خود رفت. کتاب‌ها را که با قفسه با خود 
آورده بود، در گوشه‌ای از اتاق گذاشت. »ممنون مرد همسایه. ممنون از پاکیت. 
ممنون از بزرگواریت. فردا می‌رم به این آدرس. راست گفتی که »صفر بهتر از 

هیچه«. پس از مکثی، با خود ادامه داد: »و امروز نمی‌رم سرِ قرار.«
احساس خوبی به او دست داده بود. انگار در یک مسابقه‌ی بزرگ برنده 
شده بود. »ممنون مرد. من موفق می‌شم. من موفق می‌شم. امیدوارم تو هم 

توی هدفی که داری موفق باشی.«

شروع: یووسکوله، فنلاند، 
پایان: ساری، بهمن ‌‌‌‌‌‌۱۳۹۵

خوش‌خیال

آقای اکبری طبق معمولِ هر سال در این روز، همه‌ی مشتریانِ چای‌خانه 
را به دو استکان چای دعوت کرده‌ بود؛ مثل همیشه، به‌مدت دو ساعت، از 
ساعت پنج تا هفت بعدازظهر. اهالیِ اطراف، به‌خصوص کاسبانِ محل که 
این موضوع را می‌دانستند، در آن دو ساعت خود را به چای‌خانه می‌رساندند 
تا هم دو استکان چای را خورده باشند و هم تبریکی به همسایه‌ی ساکت و 

دوست‌داشتنی خود گفته باشند.‌
صاحبِ چای‌خانه به شاگردانش سفارش کرد: »مراقب باشین همه دوتا 
چایی‌شونو بخورن.« هر مشتری که دو استکان چای خود را می‌خورد، سمت 
میزی که آقای اکبری تنها پشت آن نشسته بود، می‌آمد و به او تبریک 
می‌گفت و بابت چای تشکر می‌کرد. مرد یادش نمی‌آمد این چندمین سال بود 
که هرسال در این موقع، این کار را می‌کرد. او روز تولدش را این‌گونه جشن 
می‌گرفت. »جشن تولد چیه؟ این قرتی‌بازی‌ها توی خانواده‌ی ما راهی نداره. 
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تا من زنده‌ام از این فکرها نکنین.« مرد بیشترِ روزهای هفته، بعدازظهرها را به 
این چای‌خانه می‌آمد و ساعتی را در آن‌جا می‌گذراند. دو سه چای می‌نوشید و 
می‌رفت. همه‌ی اهالی محل که به چای‌خانه می‌آمدند، می‌دانستند که وقتی 
آقای اکبری به چای‌خانه می‌آید، مدتی که او آن‌جاست، کسی دورِ میزش 
نمی‌نشیند، حتی اگر دورِ میزهای دیگر جا برای نشستن نباشد. ده دقیقه 
مانده بود که دو ساعت تمام شود، مردی غریبه وارد چای‌خانه شد و وقتی 
دید جایِ خالی برای نشستن نیست، کنار آقای اکبری دورِ آن میز نشست. 
صاحب ‌چای‌خانه به‌سمت آن‌ها آمد تا به مرد تازه‌وارد تذکر دهد، اما با اشاره‌ی 
آقای اکبری، پشت دخل برگشت. یکی از شاگردها یک استکان چای روی 

میز گذاشت و گفت:‌
ـ آقای اکبری برای شما هم چایی بیارم؟

آقای اکبری با حرکت سر جواب منفی داد. مرد غریبه گفت:
ـ محله‌ی خوبیه. با امروز، شش‌روزه که این‌جام. ماموریت اومدم توی این 

شهر. توی هتلِ بانک هستم. همین نزدیکی مزدیکی‌ها‌ست.‌
ـ بله. موفق باشی.

ـ شما اهل این‌جایین؟
ـ بله.

ـ شهر قشنگیه. کوچیک‌موچیکه، ولی قشنگه. یه ماموریت ده‌روزه دارم. 
کارمند بانکِ مرکزی‌ام. راستشو بگم، بازرسم. هر چند وقت، ماموریت می‌گیرم 
و می‌رم توی یه شهری، واسه وارسی کار کارمندای بانک‌های مختلف. البته 

اهل بخیه‌مَخیه هم نیستم.
ـ بعله...

ریال  یک  نمی‌یاد  یادم  هنوز  بچه‌ام  سه‌تا  جون  به  نمی‌کنین؟  باور  ـ 

حداکثر  اشکال،  مورد  ده‌تا  از  می‌کنم  سعی  البته  باشم.  گرفته  حقِ‌حساب 
شش‌تاشو بنویسم و گزارش بدم. نون‌برُ نیستم. باور می‌کنی؟

ـ بعله... بعله...
ـ آقا چایی دوم.

ـ اینو باش... تعداد چایی‌ها رو می‌شماره! خنده‎دار نیست؟ فرمودین اهل 
این‌جا هستین؟

ـ بله... یعنی یه پونزده سالیه که این‌جام. دیگه خودمو اهل این شهر 
می‌دونم.

ـ خوبه. عالیه... اصلیتت کجاییه؟
ـ شمالی‌ام.

ـ ای والله... کجا؟ گیلانی‌میلانی که نیستی، لهجه‌مهجه‌ی گیلکی نداری. 
اهل مازندرانی؟

ـ بله...
ـ کجا؟

آقای اکبری اهل قائم‌شهر بود. ولی چون مقابل یک مردِ سمج و پرحرف 
قرار گرفته بود و تاکنون سعی کرده بود با کسی از شهر و دیارش حرف نزند، 

یک آن فکر کرد که یک شهر دیگر را نام ببرد.
ـ بچه‌ی بهشهرم.‌

ـ خب... من هم قائم‌شهری‌ام. شاهوی... حسینی هستم. مخلصِ شما. 
من توی هر شهر و استانی چند تا رفیق دارم. رفیق‌مفیق فِابریک‌مابریک... 
با بیش‌ترشون رفت‌وآمد خانوادگی داریم. به جان بچه‌هام... اما اولین‌باره که 

اومدم این شهر. کارمندی؟ از تیپت معلومه کارمندی.
ـ بله...
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ـ کدوم اداره؟
ـ معلمم.

ـ به‌به... آقا دبیر... خواهر من هم معلمه. توی شهر خودمون. شوهرش 
هم معلمه. فامیلیش عسکریه. از این‌که توی این شهر یه هم‌ولایتی دیدم، 

خیلی حال کردم.
ـ بله... باز هم چای می‌خورین؟

ـ نه... زیاد اهل چایی‌مایی نیستم. با اجازه من برم. خوشحال شدم. امیدوارم 
باز هم ببینم شما ره.

ـ ممنون. به‌سلامت.
مرد غریبه به‌سمت پیشخوان رفت.

ـ آقا چند می‌شه؟
ـ هیچی. مهمون آقای اکبری بودین.

ـ آقای اکبری؟ آقای اکبری کیه دیگه؟
ـ همون آقایی که کنارش نشسته بودین. البته همه امروز برای دو ساعت، 

چایی رو مهمون آقای اکبری هستن.
ـ اهِه... آقا دبیر... چرا؟

مرد غریبه بی‌آن‌که منتظر جواب صاحبِ چای‌خانه باشد، به‌سمتِ آقای 
اکبری آمد. روی صندلی نشست و با خنده‌ی ملایمی گفت:

ـ هم ولایتی... ای‌والله... دستت درد نکنه. ممنون.
ـ خواهش می‌کنم. قابلی نداره...

ـ حالا چطور شد همه رو مهمون کردی؟ ترفیع گرفتی؟ رییس مدرسه 
شدی؟

ـ نه... همین‌جوری...

ـ بابا تو دیگه کی هستی. عاشق مرامت شدم هم‌ولایتی. فردا غروب 
می‌یام ببینمت. هستی؟ الان برم هتل. خانم و بچه‌ها منتظر تلفن منن. خانم 
یک روز صدامو نشنوه، دلش برام تنگ می‌شه. منم همینم... شمالی هَستمِی 

دیگه... عشق زن و وَچه. فعلن خداحافظ.
ـ آقای اکبری، دو ساعت تموم شده.

ـ آها... بله... ببین حساب من چند شده. بنویس، فردا باهات حساب می‌کنم.
ـ چشم. قابلی هم نداره. مهمون ما باشین.

  

ـ بابا من می‌خوامش. ما همدیگه رو دوست داریم.
ما، می‌خوام و دوست  ـ غلط کردی که می‌خواهیش. توی خانواده‌ی 
دارم وجود نداره. خواهرتو دیدی. اولین خواستگار که اومد، نگفت پسره کیه، 
چی‌کاره‌ست... یعنی من اجازه ندادم دهنش باز بشه. رفت خونه شوهر و الان 
هم داره زندگیشو می‌کنه. تو هم باید با دخترداییت ازدواج کنی. مادرت با 
داداشش، یعنی داییِ جناب‌عالی، همه‌چیو تموم کردن. یه‌کمی دست‌وبالمون 

که باز شد، می‌ریم جلو واسه بله‌برون.
ـ ولی من...

ـ ولی نداره. دهنتو می‌بندی و خفه‌خون می‌گیری. تازه اون دختری که 
تو نشانش کردی، صاحب داره آقا. باباش اونو وعده داده به پسرِ دوست و 

همکارش.‌
ـ ولی من و اون هم‌قسم شدیم فقط با هم ازدواج کنیم.

ـ این حرفا مال توی کتابا و فیلما‌ست پسرجان. می‌خوای سرمایه‎ی داییت 



9293

صفر بهتر از هیچ استعلی‌اصغر غفوری

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

دست یک آدمِ غریبه بیفته؟ این‌همه مال و اموال و فقط همین یه دختر. پسر 
چشماتو باز کن. عقلتو کار بنداز. عشق و عاشقی کیلو چنده؟ رفتی این‌همه 
درس خوندی معلم شدی، که چی؟ آخرش چی؟ فرض کن زن گرفتی و فردا 
چهارتا بچه پس انداختی. با پول معلمی می‌خوای شکم اینا رو سیر کنی؟ پسر 
این‌همه اموال را نگذار بیفته دستِ آدمِ غریبه. یه‌کم اون مغزِ پوکتو کار بنداز 
بچه‌جان. دختر داییت هم که ماشاالله خوشگل و خوش‌هیکله. نهُ کلاس هم 

درس خونده. شنیده‌م تو رو هم خیلی دوست داره.

  

ـ به به... سلام هم‌ولایتی... همه‌ش می‌گفتم آقا دبیر هست، یا نه. دیشب 
به مادرِ بچه‌هایم گفتم یه هم‌ولایتی دیدم، آقا، ماه، از اون فابریک‌مابریکا! شما 
ره گفتم. به خدا... گفت دعوتش کن وقتی آمد مازرون، یک‌سری هم به ما 

بزنه.‌
ـ ممنون.

ـ چایی خوبی می‎ده. کمتر جایی چایی این‌جور می‌تونن دربیارن.
ـ بعله... همین‌طوره.

ـ همشهری خیلی تو خودتی... مازنی‌ها معمولن پرسروصدان، ولی تو 
خیلی آروم‌مارومی...

ـ بعله... نه...‌
ـ هه‎هه‌هه... خیلی باحالی... بالاخره بله یا نه!؟ من که دیروز فکر کردم 

همون موقع بهت خبر دادن کشتی‌هایت غرق‌مَرق شدن...
ـ بعله...

ـ زن و بچه‌ت... ببخشیدا زن و بچه‌ت از دستت چی می‌کشن؟
ـ من ازدواج نکردم.

ـ باوِر نکُمبه... یعنی باوِره؟ با این تیپ. با شغل خوب و آبرومند...
ـ نشد...‌

ـ آقا خیلی مخلصیم... مگه بونه... دراغ گانی ]مازندرانیـ  مگه می‌شه... 
دروغ می‌گی[

ـ نه... واقعن... هنوز ازدواج نکردم.
ـ عجیبه... باشه. مُشکل‌پُشکل که ندِارنی ]نداری[؟ 

ـ مشکل؟ مشکلِ چی؟
ـ از اون لحاظ؟ ببخشیدا... یعنی نمی‌تونی ازدواج‌مزدواج کنی؟ اون‌جوری...

ـ آها... نه... همین‌جوری... تا حالا پا نداد.
ـ ازدواج به پا چی‌کار داره باباجان... خودم باید دست به‌کار بشم... با خانمم 
صحبت می‌کنم. چندتا دختر نشون می‌کنم. این‌دفعه که آمدی شمال نشونت 

می‌دم.
ـ نه... من...

ـ باباجان! کافیه به راضیه بگم یه داداش دارم زن می‌خواد.
ـ راضیه؟

ـ آره... آها راضیه زن منه. زن خوبیه. خیلی خوبه.
ـ راضیه... بله... خوبه...

ـ راضیه‌رو می‌گی؟‌
ـ بله... حتمن خوبه.

ـ بعله یه زنِ کامل... عاشق همیم. حالا کِی می‌یای شمال؟
ـ کی؟ من؟
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ـ آره دیگه... پس من؟
ـ نمی‌دونم.

ـ چند وقته نرفتی؟ بهشهرو می‌گم؟
ـ دو سال... یعنی سه سال و چند ماه...

ـ اوه... سه سال؟ سه سال و خورده‌ای؟ چِه پسِر جان؟...
ـ خب... زندگیه دیگه... این‌جوری شد.

ـ مگه خانواده نداری؟
ـ چرا... سه تا خواهر، دو تا برادر... همه‌شون ازدواج کرده‌ن. بچه‌ دارن... 

دو تا خواهرام نوه دارن.
ـ پدر و مادر؟ اونا چی؟

ـ پدرم هفت سال پیش فوت کرد.
ـ خدا بیامرزه.

ـ مادرم هم سه سال و خورده‌ایه که...
ـ آها... پس واسه مادرت آمدی شمال، دیگه نیامدی؟

ـ بله... درسته...
ـ آدم عجیب‌مجیبی هستی‌ها... من سه روز دیگه می‌رم قائم‌شهر. اگه 

پیغومی، وسیله‌ای خواستی بفرستی...
ـ نه ممنون...

ـ البته آدرس خانه‌مو می‌نویسم برات. هروقت آمدی اون‌ور، سری به من 
بزن.‌

ـ ممنون. چشم... البته من این‌جا یه خونه‌ی کوچیک دارم. کمی نامرتبه. 
اگه قابل دونستی...‌

ـ بله... خونه که زن نباشه، ویرانه‌ست.‌

ـ بله.
ـ مِن سه تا وچه دارمه. ]مازندرانیـ  من سه تا بچه دارم[ قد و نیم‌قد. و یک 
زن که خانومه. فرشته هسته. خدا خیلی من را دوست داشت که چنین زنی 
نصیب من کرد. همدیگه رو خیلی دوست داریم. هر وقت می‌یام ماموریت، 
خیالم بابت خونه راحته. خیال جمع. به بچه‌ها حسابی می‌رسه. نمی‌ذاره نبودِ 

من اذیتشون کنه. ولی دلش واسه من تنگ می‎شه.‌
ـ خوبه. خوش به حالت.

ـ بله... خیلی خوشبختیم. بچه‌های خوبی داریم، چون من و زنم با هم 
خوب و خوشیم.

ـ ان‌شاءالله به پای هم پیر بشین.
ـ ممنون... ان‌شاءالله...

ـ زن بگیر همشهری. هم گفته‌ی خداست و هم سنت پیغمبره. زن بگیر 
تا سروسامون بگیری مرد.

ـ چشم.‌
یه  شاید  دیدی،  چی  خدارو  بیا.  حتمن  نوشتم.  برات  آدرسمه.  این  ـ 
دخترمُختر خوب و نجیب تو خانواده واست پیدا کنم و دست تو را بند کنم. 

فامیل بشیم... باحال می‎شه...
ـ چشم...

ـ آقای دبیر چای بیارم؟
ـ همشهری چای می‌خوای؟

ـ یکی دیگه باشه، خوبه. می‌خورم. دهنم کف کرد.
آقای اکبری نگاهی به یادداشتی که مرد به او داد، انداخت. با خواندن 
آدرس و نام کامل مرد، درونش به لرزه افتاد. »راضیه... یعنی راضیه‎ی من... 
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این راضیه‌ی منه که این‌جور با این مرد خوشبخته؟ ولی...«
ـ باز رفتی توی خودت؟ برِو ]بیا[ بیرون...

ـ آها... بله... ببخشید... بچه‌ی کدوم محلی؟ توی قائم‌شهر؟
ـ تُرک‌محله. یک رگِ ما تُرکه. از بچگی همون محل زندگی می‌کنیم. 
بابام نظامی بود. از اون ارتشی‌های سابق. بابای خانم من هم ارتشی بود. 
ما اصلن همدیگه رو ندیده بودیم. من و زنمو می‌گم... باباهامون هم‌قطار 
و رفیق‌مفیق بودن. خودشون بریدن و خودشون هم دوختن. اون موقع‌ها 
این‌جوری بود دیگه. البته می‌گفتن دختره راضی نیست. ولی اون موقع‌ها دخترا 
حق نداشتن دخالت کنن. اما وقتی ازدواج کردیم، دیگه همه چی تمام شد. 
من شدم عاشق اون، اون هم شد عاشق من. تو دوست و فامیل ما رِه مثال 

می‌زنن. داریم زندگی‌مانه می‌کنیم عاشقانه.
مرد که چایش را نوشیده بود، از جایش برخاست و ادامه داد:

تو حساب‌مساب  راستی دیروز  برم[  ]مازندرانیـ  من  بورِم  مِن  ـ خاب، 
کردی، امروز نوبت منه.

ـ نه قربون دستت. دیروز جریانش فرق می‌کرد.‌
ـ نه به جان خودم. نمی‌خوام دین گردنم بیفته.

ـ نه... پس حساب خودتو بکن.‌
از درِ چای‌خانه  از اصرار فراوان، حساب چای خود را کرد و  مرد پس 
بیرون رفت و آقای اکبری را با سوالی بزرگ تنها گذاشت. واقعن زن این مرد 
راضیه‌ی اوست؟ عشق او؟ زنی که او این‌همه سال پای عشقش مانده و خود 
را در تنهایی نشانده. تا آن زمان گمان می‌کرد راضیه در خانه‌ی همسرش با 
درد و غم به زندگی ادامه می‌دهد. چرا این‌همه سال نخواسته فکر کند که شاید 
راضیه او را فراموش کرده و با شوهرش به خوشی و شادی زندگی می‌کند. چرا 

آن‌قدر در توهم و خیال خود گرفتار بود که همیشه حرف دیگران، به‌خصوص 
خواهر بزرگش را درباره‌ی راضیه که با شوهرش راضی و خوشبخت است، 
بی‌اساس می‌دانست. او تمام این سال‌ها با خودش می‌گفت: »راضیه‌جان، تا 
دمِ مرگ فقط به تو فکر می‌کنم. وقتی تو داری تو خونه‌ی اون مرد با زاری 
و بدبختی زندگی می‌کنی، من چطور می‌تونم ازدواج کنم و با زن دیگه‌ای 
احساس خوشبختی کنم؟« سردرد شدیدی سراغش آمد. به خانه رسید. روی 
صندلی نشست. »یعنی این‌همه سال... راضیه تو چه کردی با من؟ به من ظلم 
کردی راضیه. چی رو ظلم کرده مرد ناحسابی؟ شوهرشه. بچه‌ها... سه‌تا بچه 
داره... داره زندگی‌شو می‌کنه. چه توقعی داری ازش؟ ولی... ولی نداره مرد. اون 
باید عاشق شوهر و بچه‌هاش باشه. تو زیادی خودتو درگیر این ماجرا کردی. 
دیگه وقتشه بیایی بیرون. شاید این مَرده دروغ می‌گه و داره بزرگ‌نمایی 
می‌کنه. تازه شمسی چندبار گفت »داداش راضیه داره زندگی‌شو می‌کنه و 
زندگیِ خوبی هم داره.« شمسی رو که گفتی الکی می‎گه، ولی از چشمای این 

مرده وقتی اسمش زنشو می‎آورد، برق شادی و مهر می‌پاشید.«
به‌سمت تلفن رفت.

ـ سلام آبجی.
ـ ای وای، سلام داداش من... خوبی؟
ـ خوبم آبجی... خونواده همه خوبن؟

ـ آره قربونت بشم، داداش...
ـ آبجی...

ـ جانم داداش گُلم؟
ـ دختردایی هنوز ازدواج نکرده؟

ـ دختردایی؟ یعنی چی؟ نه داداش... بعد از فوت شوهرش، با دخترش رفته 
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خونه‌ی پدر و مادرش با اون‌ها زندگی می‌کنه. چطور؟
ـ فکر می‌کنی تصمیم به ازدواج داره؟‌

ـ کسی رو سراغ داری؟
ـ خب... آره آبجی.
ـ چی‌کاره است؟

ـ من... منم آبجی... واسه خودم... می‌شه باهاش صحبت کنی؟
ـ ای جان داداشِ من. عزیز من... ولی... ولی تو گفتی نمی‌خوام حرفشو 

هم بزنی. یادت می‌یاد؟ تلفنی... پارسال...
ـ قدیمو ولش کن آبجی...

ـ آره داداش... حق با توئه... چشم... چشم...
ـ آبجی چرا گریه می‌کنی؟

ـ قربون داداشم بشم. همین فردا می‌رم خونه‌ی دایی. خبرشو بهت می‌دم.
‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌

تورنتو، امرداد ۹۶

تلافی

امروز مرخص می‌شم. سه روز الکی نگهم داشتن. دیوونه‌ان اینا. باباجان، 
چیزیم نشده. فقط یه زخم کوچولو. امروز هم اومد بیمارستان. بهش گفتم لازم 
نیست بیاد، ولی اومد. این سه روز، غروبا، بعد از پایان کارش می‌یاد ملاقاتِ 
من. چرا؟ می‌گن غربی‌ها زیاد عاطفی نیستن، ولی این... این‌که غربی نیست. 
هر چی باشه، ایرانیه. خانم خیلی ممنون. دستت درد نکنه. کمکم بودی. ولی 

دیگه بهتره بری به کار و زندگیت برسی. داره نگاهم می‌کنه.
ـ امروز مرخص می‌شین. این‌جا تا مطمئن نشن بیمار اوکی شده، ولش 
هست...  اوکی  »لوور«  موزه‌ی  طرف  از  بیمارستان  هزینه‌های  نمی‌کنن. 

یعنی… پرداخت شده‌.
ـ بله... خوبه... همین‌طوره. خیلی زحمت کشیدین. این چند وقت، واقعن 

خسته شدین.‌
ـ اوکی... نمی‌گم وظیفه‌م بود، خیلی کلاسیک می‌شه. ولی این اتفاق برای 
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من خیلی جالب و شیرین بود. دیدن شما را می‌گم. بعد از این‌همه سال. انگار 
توی این زندگیِ... چیز... یکنواختِ من نیاز به این ماجرا بود. به‌خصوص که 
یک طرفِ ماجرا »تو«... اوه! ببخشید »شما«، هستین. فکر کنم این شد یک، 

دو... سومین‌بار...
چی داره می‌گه با این لهجه‌ش؟ کجای این داستان شیرین و جالبه؟ من 
خوردم زمین و پام ضرب دیده، اون‎وقت این داره برام قصه می‌بافه. سومین‌بار؟ 
یعنی چی سومین‌بار؟ منو می‌شناسه؟ چطوری؟ آره می‌شناسه. گفت بعد از 

این‌همه سال. کی می‌تونه‌ باشه؟‌
ـ آره حق دارین تعجب کنین. حالا دیگر وقتش شد خودمو برای شما 
معرفی کنم. این‌جوری شما هم بهتر متوجه‌ منظورم می‌شین. خیلی پیر و 

شکسته شده‌ام که مرا نشناخته‌این؟
ـ باید می‌شناختمتون؟

ـ جالب است که توی این چند روز، نام من را هم نپرسیدین. هنوز آن 
نجابت مخصوص در شما هست.

راست می‌گفت، نپرسیده بودم. شاید چون هر آن فکر می‌کردم دیگه 
کاری به هم نداریم. این می‌ره سیِ خودش، من هم می‌رم سوی خودم.

ـ نمی‌خواین بدانین اسم من چی هست؟
ـ بله... البته... ببخشید... خوشحال می‌شم بدونم.

ـ من نسرین هستم. همسایه بودیم با هم در ایران. حالا شناختین؟
ـ نسرین؟... نسرین... نسرینِ صفدری؟

ـ بله... آفرین... نسرینِ صفدری. همسایه‌تان.
چرا این‌جوری شدم... نسرین... عشق دوره‌ی نوجوانی و جوانی و... چطور 
نشناختمش؟ حق دارم. از آخرین باری که دیدمش خیلی سال گذشته. حدود 

بیست‌وشش سال. درضمن، من تصویر نسرینو با روسری در ذهنم ثبت کرده 
بودم، نه به این صورت بدون روسری، موهای مشکی کوتاه، لباس راحت، مثل 

بقیه‌ی اروپایی‌ها و این لهجه‌اش.‌

  

داشتم کتاب می‌خوندم. سروصداهایی شنیدم. حدس زدم بازم بچه‌های 
مجاهد و حزب‌اللهی‌ باهم درگیر شده‌ن. بیشترِ بچه‌های هم‌سن‌وسال من 
درگیر انقلاب شده بودن. هرکدوم توی یک گروه. یکهو همه عوض شده 
بودن. یک‌شبه یه‌عده‌ مارکسیست آتشین، تعدادی مذهبی تند‌تر از هر طلبه‌ای، 
گروهی ترکیبی از این دوتا و بعضی‌ها لیبرال دوآتیشه و... گاهی فکر می‌کردم 
نکنه اینا هرکدومشون از بچگی داشتن روی خودشون کار می‌کردن و من خبر 
نداشتم. نامردا اون‌موقع بیش‌ترشون حتی یک کتاب هم نمی‌خوندن و منو که 
کتاب می‌خوندم مسخره می‌کردن. همه شده بودن مفسر و آگاه از مسائل روز. 
وضع طوری شده بود که حتی توی یک خانواده، گاهی هرکدوم از اعضای 

خانواده عضو یکی از این گروه‌ها می‌شدن و همیشه با هم درگیر بودن.‌
من مثل پدر و مادرم خودمو از این بازی‌ها بیرون نگه داشته بودم، ولی 
خواهرم رفته بود توی یکی از این گروه‌ها. با این‌که سعی کرده بود بابا و 
مامان نفهمن، ولی من با دیدن مجله‌ها و شب‌نامه‌های توی اتاقش، فهمیده 
بودم هوادار چریک‌های فدایی‌ خلق شده. سروصدا که خیلی زیاد شد، از خونه 

اومدم بیرون.‌
جلوی مسجد محل، که مکان تجمع و پایگاه مجاهدین شده بود و حدود 
صدمتر از خونه‌ی ما فاصله داشت، افراد زیادی جمع شده بودن. با خودم فکر 
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کردم که باز هم بعد از بزن‌بزن‌هاشون باید فردا سنگ‌های روی ناودونو بیرون 
بریزم و آقای رحمانی بیاد شیشه‌های شکسته‌ی پنجرهارو عوض کنه. کار 
همیشگی من بعد از دعوا و بزن‌بزن این گروه‌ها بود. یکی از همسایه‌ها که از 

کنارم رد می‌شد گفت:
ـ این‌دفعه کار بیشتر خرابه.

ـ سلام... چرا آقای حسینی؟
ـ حزب‌اللهی‌ها از روستا و شهرهای دیگه نیرو آوردن. توی بچه‌های 

مجاهدین هم غریبه زیاد دیدم. معلومه که قصدشون یه بزن‌وبکش حسابیه.‌
سنگ‌بارون و کتک‎کاری شروع شده بود. آقای حسینی راست می‌گفت، 
چون بچه‌های مجاهد که متوجه وخامت اوضاع شده بودن، سعی کردن 
دخترها رو از اون‌جا دور کنن. دخترها چندتا چندتا فرار می‌کردن و چندتا پسر 
حزب‌اللهی هم دنبال هر گروه راه می‌افتادن و هر کسی رو می‌گرفتن، به 
قصد کُشت می‌زدن. تصمیم گرفتم برم توی خونه که از دور متوجه‌ دختری 
شدم که سمت خونه‌ی ما می‌دوید. تنها بود. چندتا حزب‌اللهی‌ در حال کتک 
زدن دو تا دیگه از دخترا بودن. البته دخترا هم دست‌وپابسته نبودن و اگه دوتا 
می‌خوردن، یه‌دونه می‌زدن. تصمیمم گرفتم برم توی خونه. آخه این دعوا 
ربطی به من نداشت، غیر از قسمت جمع کردن سنگ از توی ناودون. یک 
لحظه دختری رو که چادرشو دور کمرش بسته بود و می‌دوید، شناختم. نسرین 
بود، دختر همسایه روبرویی‌مون، که البته حالا دیگه اسمشو عوض کرده بود 

و گذاشته بود مریم.‌
یک آن تصمیممو گرفتم. به من که نزدیک شد درِ خونه‌مون‌رو نشونش دادم 
و اون هم بی‌مکثی خودشو انداخت توی حیاط خونه‌مون. خونه‌ی ما سر نبش 
کوچه، دیوارش از دیوارهای خونه‌های مجاور یک‌متر عقب‌تر بود. به‌اصطلاح 

عقب‌نشینی کرده بودیم. به‌همین‌دلیل، از دور معلوم نمی‌شد که نسرین وارد 
خونه‌ی ما شده. اون چندتا حزب‎اللهی‌ رسیدن. محمد، هم‌محلی‌، هم‌بازی 

کودکی‌ و دوست دوران نوجوانی‎ام، سردسته‌شون بود. بقیه‌رو نمی‌شناختم.
ـ بهروز این دختره که می‌دوید، ندیدی کدوم سمت رفت؟

ـ چرا... پیچید توی کوچه‌ی سمت راستی.
ـ نشناختیش؟

ـ نه... از بچه‌های محل نبود.
با اشاره به بقیه، شروع به دویدن کرد. بعد از چند دقیقه وارد خونه شدم.

ـ ممنون... ممنون آقا بهروز.
ـ خواهش می‌کنم. انگار این‌دفعه اوضاع خیلی بدتر بود.

ـ آره... خیلی... به قصد کُشت می‌زنن.
در حالی که نفس‌نفس می‌زد و آثار ترس توی صورتش معلوم بود، ادامه داد:

ـ منو نشناختن؟
ـ نه... محمد فرامرزی باهاشون بود. ولی شما رو نشناخت.

ـ خوبه. خدا کنه مامان و بابام نفهمن.‌
حرفی نزدم. نمی‌خواستم وارد جزئیات بشم.

ـ باید برم خونه. الان نگرانم می‌شن.
ـ ولی بیرون شلوغه. بد‌جوری بزن‌وبکش راه انداختین.

ـ ولی من باید برم.
ـ پس بذارین من برم ببینم چه خبره. وقتی خلوت شد، بهتون می‌گم که 

برین خونه‎تون.
از خونه رفتم بیرون. به‌زودی مادر و خواهرم میومدن خونه و درست نبود 
من و نسرینو توی خونه تنها ببینن. به‌خصوص این‌که نمی‌خواستم بفهمن 
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نسرین توی این ماجراها نقش داره. باید تا اومدن اون‌ها نسرین می‌رفت 
می‌کردم.  فکر  کنم،  خواستگاری  ازش  روزی  این‌که  به  هنوز  خونه‌شون. 
درگیری نزدیک خونه‌ی ما رسیده بود. بزن‌بزن و پرتاب سنگ هم همچنان 
ادامه داشت. یوسف، یکی از پسرای محل که از بچه‌های مجاهد بود، وقتی از 

کنار من می‎گذشت، گفت:
ـ بهروز برو تو خونه. وضع خرابه. این جنگِ تو نیست.

هنوز چند لحظه‌ای از توصیه‌ی یوسف نگذشته بود که سنگی به پیشونیم 
خورد. نزدیک در خونه‌مون ایستادم و به دیوار تکیه دادم. توی خونه نرفتم. 
یعنی توانشو نداشتم. سرم گیج می‌رفت. یک‌آن دستی از توی خونه بیرون 

اومد و منو به درون کشید. نسرین بود.
ـ چرا نمی‌یاین تو؟ وای خدای من. چی به سرتون اومده؟ خون...‌

تازه متوجه شدم از پیشونیم خون زده بیرون. لباس‌هام خونی شده بود. 
نشستم روی تراس.

ـ دَواگُلی... دواگلی دارین؟‌
ـ توی آشپزخونه... کمد کنار گاز.‌

بعد از یکی‌دو دقیقه، با پنبه و دواگلی اومد. پیشونی‌مو پاک کرد و دوا زد. 
سروصدا تقریبن کم شده بود. بنابراین گفتم:

ـ انگار جنگ مغلوبه شده. بهتره برین خونه. درست نیست این‌جا باشین.
ـ آقابهروز! با این حالتون کجا برم!؟

ـ من چیزیم نیست. الان مادر و خواهرم می‌یان. خوب نیست شما رو 
این‌جا ببینن.‌

صدای شکستن شیشه‌ی یکی از پنجره‌ها نسرینو پریشان‌تر کرد. بهش 
گفتم:

ـ نگران نباشین، اینا عادیه.‌
اون هم با خنده گفت:‌

ـ خونه‌ی ما هم همینه.
ادامه ندادم. چون یه‌پای ماجرا خودش و گروهی که هوادارش بود، بودن.‌

ـ ای وای، باز هم داره از پیشونی‌تون خون می‌یاد.
و دوباره شروع کرد به تمیز کردن زخم. در همین حال، درِ منزل صدا 
کرد و مادر و خواهرم اومدن تو. نسرین تندی چادرشو از روی تراس برداشت 
و سرش کرد. مادرم وقتی منو در اون حال دید، جیغی کشید و روی تراس 

نشست. خواهرم گفت:
ـ داداشم چی شده، نسرین؟

من زود گفتم:
ـ بیرون بزن‌بزن شد. از خونه رفتم بیرون ببینم چه خبره، یه سنگ خورد 
به پیشونیم. نسرین‌خانم که صدای ناله‌مو شنیدن، از خونه‌شون اومدن بیرون... 

منو آوردن توی خونه. به‌زحمت افتادن و پیشونی‌مو دواگلی زدن.
مامان رو به نسرین کرد و گفت:

ان‌شاالله  یه‌پارچه خانوم.  نکنه نسرین‌جان. مثل همیشه  ـ دستت درد 
عروس بشی.

مادرم »عروس بشی« رو خیلی غلیظ گفت که می‌دونستم منظورش چیه. 
مدتی بود کلید کرده بود روی من و نسرین. انگار از حالت‌های من مقابل 

نسرین، یه‌چیزایی فهمیده بود. صورت نسرین سرخ شده بود از خجالت.‌‌
ـ مامان، بیرون هنوز یه‌کمی شلوغه. می‌شه نسرین‌خانمو ببری خونه‌شون؟
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ـ به چی فکر می‌کنین؟
ـ هیچی... هیچی که نه... به آخرین روزی که دیدمتون... اون درگیری‌ها.‌

ـ اوه... یادش به‌خیر. اون روز... اون روز با همه‌ی تلخیش شیرین بود. چه 
جالب. ردِ اون زخم هنوز روی پیشونی‌تون مانده.

ـ بله... شیرین بود. به‌خصوص اون سنگ و این پیشونیم.
ـ چه روزهایی بود. اون روزهای انقلاب‌رو می‌گم. بچه بودیم... خام و 

بی‌تجربه بودیم.‌
ـ ما به‌خاطر بحران روحی که به‌واسطه‌ی اون بزن‌و‌بکش‌ها و دعواها 

واسه‌ی بابام پیش اومده بود، از اون محل رفتیم و...
منتظر بقیه‌ی حرفم بود.

ـ و بعدش از بچه‌های محل... البته از یکی‌دوتایی که هنوز مونده بودن، 
شنیدم که شما هم جزو فراری‌ها بودین. نمی‌دونستم گرفتنتون یا در‌رفتین.

ـ آره... عموم... بعد از مدتی که قایم شده‌ بودم، به کمک عموم از کشور 
خارج شدم و رفتم ترکیه... بعدش اومدم این‌جا، پاریس.

ـ از این حزب‌بازی‌ها چی؟ البته ببخشید به‌هرحال ایرانی‌ام دیگه. سوال 
کردن و وارد زندگی دیگران شدن، توی خون ماست.

لبخندی زد و گفت:
ـ اشکالی نداره. البته اجازه بده به شما تو بگم. و با تو راحت باشم. می‌گم 
بهت. بعد از چندسال که این‌جا بودم، متوجه شدم که چه اشتباهی کرده بودم. 
خیلی زود از آن کارها دست کشیدم. در اینجا فهمیدم که ما، همه‌ی ما، فقط 
یک... یک بازی‌خورده... بازیچه بودیم... همه‌ی اون فکرای پوچ رو گذاشتم 
کنار. درس خواندم و رفتم دانشگاه. کار گرفتم. توی سی‌ودو سالگی بود که 
ازدواج کردم. با یکی از همکارهام که فرانسوی بود. مرد خوبی بود. ولی بیمار 

شد و بعدِ چندسال فوت کرد. دیگه ازدواج نکردم. دوستِ پسری هم ندارم. تو 
چی؟ ازدواج کردی؟

ـ بله... بله... یه دختر شونزده‌ساله دارم. البته خانمم وقتی دخترم هفت‌سالش 
بود، از من جدا شد و با مرد دیگه‌ای ازدواج کرد. من و دخترم با هم زندگی 

می‌کنیم.
ـ چقدر جالب... یه دختر شانزده‌ساله داری؟ توی ایرانه؟

ـ بله... الان پیش مادرمه. وقتی من ماموریت می‌رم، اون می‎ره پیش 
مامان و بابام.

ـ مادرت و خواهرت خوب هستن؟ بابا چطور؟ خوبه؟
ـ همه‌شون خوبن.‌

ـ خواهرت... بهاره، درسته، اون چی کرد؟
ـ بهاره مثلن اکثریتی بود. کاره‎ای هم نبود. هوادار بود. بعد از چند روز 
که بازداشت بود، ولش کردن. با پسرخاله‌م که اون هم مثل خودش اکثریتی 
بود، ازدواج کرد. الان دوتا بچه دارن. دیگه هم کاری به کار حکومت و این 

دسته‌بازی‌ها ندارن.‌
ـ وقتی اون روز در حیاط موزه دیدم تو رو، حدس زدم ایرانی هستی. 
وقتی آمدم جلو... شناختم تو رو. البته وقتی پاسپورتتو که برای بیمارستان به 
من دادی، دیدم، دیگه مطمئن شدم تو هستی. جدای هم‌وطن بودن، تو کار 

بزرگی کرده بودی برای من. باید بهت کمک می‌کردم.‌
ـ نه... کار خاصی نکرده بودم. ولی خوشحالم که بعد این‌همه سال دیدمت. 
من همیشه فکر می‌کنم هیچ چیزی به‌طور کامل بد نیست. زمین خوردنم تو 

موزه باعث شد بعد از سال‌ها...
ادامه ندادم. داشتم زیادی حرف می‌زدم.
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ـ حالا چی شد زمین خوردی؟
ـ وقتی تو موزه، قسمت اشیاء ایرانی، گذشته‌ی تاریخ کشورمونو دیدم... 
حالم گرفته شد. از دیدن بقیه‌ی قسمت‌های موزه منصرف شدم و درحالی‌که 
کاملن ذهنم درگیر بود، توی حیاط موزه اصلن اون اختلاف سطح‌ زمین رو 

ندیدم، پام پیچید و…

  

ـ بن ژوق...!
چی می‌گن اینا. این فرانسوی‌ها هم عجب زبونی دارن... نمی‌فهمم چی 

می‌گن. رفت.‌
ـ باید لباس‌هایت رو عوض کنی. کار پرونده‌ت اکُی شده. من می‌رم بیرون 

تا لباس‌هایت را عوض کنی.‌
از بیمارستان که بیرون آمدیم، به خواست نسرین رفتیم قهوه بخوریم. 

حین نوشیدن قهوه گفتم:
ـ می‌تونی برگردی ایران؟ اصلن تا حالا اومدی ایران؟

ـ نه... هنوز نرفته‌م ایران. فکر هم نمی‌کنم بتونم برم. البته تا امروز گاهی 
بهش فکر کرده‌م. ولی... می‌دونی، من فقط یه هوادار ساده بودم. کاره‌ای 
نبودم. ولی خب نمی‌شه ریسک کرد. پدر و مادرم هر یکی دو سال، چند ماهی 

می‌آن این‌جا... به‌هرحال تاریخه دیگه. یکی می‌برد و یکی می‌بازد.‌
ـ بله... درسته.

ـ تو کی برمی‌گردی ایران؟
ـ دو روز دیگه. من برای شرکت در یک جلسه واسه شرکتی که کار 

می‌کنم اومدم پاریس. همکارم توی جلسات شرکت کرده. بهش وکالت دادم 
از طرف من صورت‌جلسه‌ها رو امضا کنه.

ـ جالبه. وقتی همسایه بودیم هیچ‌وقت با هم این‌قدر صحبت نکردیم. 
چقدر محدودیت بده. فقط باید توی راه مدرسه هم را می‌دیدیم. یادته؟ تو 
سلام می‌کردی. من که قلبم می‌لرزید و با این‌که منتظرت بودم که سر راهم 
پیدا بشی، فقط می‌تونستم لبخند... چی می‌گن... آها... حواله‌ات بکنم. آن‌قدر 

دستپاچه می‌شدم که نمی‌تونستم جواب سلامت را بدم.
ـ آره.. یادش به‌خیر... فهمیده بودی؟‌

ـ آره... خیلی... خیلی... چیز بودی... معلوم بودی... آره... یعنی...‌
ـ تابلو بودم. آره؟

وقتی خندید، زیبایی دخترانه‌ش برگشته بود. یه‌جور خجالت نوجوانانه تو 
خودم احساس کردم. انگار مچمو گرفته بود. با این‌که سال‌ها تو فرانسه زندگی 

می‌کرد، فارسی رو تقریبا مثل سابق، خوب حرف می‌زد.
ـ چقدر روزای تعطیل بد بود. همه‌ی بچه‌ها خوشحال می‌شدن، ولی من 

ناراحت می‌شدم.
ـ چرا؟

ـ از این‌که تو رو نمی‌دیدم.
از صداقتش خوشم اومد. بعد این‌همه سال، داشتیم از عشق خاموشی که 
بین ما بود، صحبت می‌کردیم. اون صادقانه و راحت حرفشو زد. من چرا نباید 

حرفی می‌زدم.
ـ مثلِ من... به‌خصوص تعطیلات تابستون. سخت می‌گذشت بدون دیدن 

تو... انقلاب و انقلابی شدن، همه‌چیزو خراب کرد... حتی عشقو...‌
ـ یادم می‎آد تابستان که می‌شد، هرچند وقت، به مامانم می‌گفتم برم 
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پیش آقابهروز درس ریاضی یاد بگیرم. می‌گفت نه دخترم. این حرفا چیه؟ 
بری پیش پسرِ مردم از او درس یاد بگیری؟ همسایه‌ها چی می‌گن؟ هزارتا 
حرف در‌می‌آورن. و راست می‌گفت. هنوز هم این‌جوری‌ست آن‌جا؟ خیلی 

سخت است زندگی؟
این‌وری‌ها فکر می‌کنین،  این‌جور که شما  نه... سخت هست، ولی  ـ 
نیست. الان دخترا و پسرا خیلی راحت با هم ارتباط برقرار می‌کنن. البته مثلن 
یواشکی... کلن توی همه‎ی کارا یه‌کم مردم کوتاه اومدن، یه‌کم حکومتی‌ها... 
فعلن بین مردم و حکومتی‎ها یه‌جور تعادلِ البته ناپایدار برقرار شده. تا ببینیم 

زمان چه می‌کنه و مردم تو چه فضایی‌ان و عاقبتِ کار چی می‌شه.
ـ یک سوال از تو بپرسم؟

ـ خب بله. اگه جوابشو بدونم، می‌گم.
ـ توی این سال‌ها به من فکر می‌کردی؟

تنم خیسِ عرق شده بود. نمی‌دونستم چی بگم. ولی اون نجاتم داد.
ـ معذرت می‌خوام. من بیشترِ عمرم را این‌جا زندگی کردم. خیلی از تعارفات 

برام بی‌معنی شده. ببخشید از این سوال.
حرفی نزدم. شاید نمی‌دونستم چی باید بگم.
ـ می‌دونی از کِی به تو علاقه‌مند شده بودم؟

ـ نه... نه...‌
حاجی  و  تو  می‌بردم.  حاجی  خانه‌ی  واسه‌ی  آش  که  روزی  همون  ـ 
روبه‌روی هم ایستاده بودین. یادت هست؟ اون‌موقع من یک دختر کوچک 

چادری بودم.‌

  

آدامس توی دهنم نمی‌چرخید. نمی‌دونستم از گرمای هواست یا از ترس 
و دلهره. چندتا خونه مونده بود به منزل حاجی برسم. چندبار تصمیم گرفتم 
برگردم و پیه همه‌چی رو به تنم بمالم. بچه‌ها چند وقت با من قهر می‌شدن و 
بعد فراموش می‌کردن. ولی هربار پشیمون می‌شدم. مُهر می‌خورد به پیشونیم 
تا آخر عمرم. لعنت به این قرعه. سومین روز به اسم من افتاده بود. هرچی 
گفتم بذارین چند روز بگذره، بچه‌ها قبول نکردن. یک‌صدا گفتن به عهدی 

که بستی باید وفا کنی.‌
ـ آخه حاجی که خر نیست. دو روزه که سر ساعت دو، یکی زنگ خونه‌شونو 

می‌زنه و فرار می‌کنه. حتمن الان پشت در ایستاده و منتظره.‌
جواب محمد همه‌رو قانع کرد:‌

ـ برعکس. حاجی فکر می‌کنه این‌که زنگ می‌زنه خر که نیست امروز هم 
بیاد. چی کار می‌کنه؟ می‌گیره راحت می‌خوابه.‌

اون‌قدر تو فکر بودم که نزدیک بود از درِ خونه‌ی حاجی رد شم. دوروبرَمو 
نگاه کردم. کسی اون‌وقتِ روز، وسط گرمای تابستون، از خونه بیرون نمی‌اومد. 
آدامسو به‌سختی توی دهنم چندبار چرخوندم، بعد درش آوردم، چسبوندم رو 
دکمه‌ی زنگ. تازه صدای زنگ به گوشم خورده بود که صدای باز شدنِ در 
اومد. تنه‌ی حاجی بود که پیژامه به‌پا و یک زیرپوش بلند تنش، از دهنه‌ی در 
بیرون اومد. فرصت نکردم فرار کنم. من موندم و حاجی که دست راستشو 
که به یک چوب‌دستی چسبیده بود، بالا برده و همون‌جا نگهش داشته بود. 
دوتایی هاج‌وواج به هم نگاه می‌کردیم. من گیج‌ومات فقط به چشمای حاجی 
نگاه می‌کردم. حتمن حاجی نمی‌تونست باور کنه بهروز که برای او و دیگران 
مثالِ یک پسر درس‌خون و باتربیت بود، حالا سه‌روزه که زنگ خونه‌شو می‌زنه 
و فرار می‌کنه. نمی‌دونم چقدر زمان گذشت. شاید اصلن زمان نمی‌گذشت. 
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صدایی منجی ما شد.
ـ سلام حاج‌آقا. رفت... دوید توی کوچه‌ی سمت راستی. یه پسر لاغر بود 

و کمی از آقابهروز بلندتر.
هر دو نگاهمون به نسرین، دخترِ همسایه‌ی روبه‌روی ما و حاجی، افتاد 
که منجی هر دوتامون شده بود. حاجی که از این وضعیت نامطمئن خارج شده 
بود، به‌سرعت به‌سمتی که نسرین گفته بود دوید. من همچنان مات به نسرین، 
که یک سال از من کوچک‌تر بود، نگاه می‌کردم. یک کاسه‌ آش دستش بود. 

با اون دستش هم چادرشو نگه داشته بود. با لبخندی گفت:
ـ حتمن به‌خاطر پاره کردن توپتون می‌خواستین از حاج‌آقا انتقام بگیرین. 

آره؟
فقط سرمو به نشانه‌ی تایید تکان دادم.

نرین.  خونه  نه،  نیست.  تو صورتتون  رنگ  خونه.  برین  خیلی خب،  ـ 
مامانتون با دیدنتون سکته می‌کنه. حتمن دوستاتون منتظرتونن. برین پیش 

اونا. برین تا حاجی برنگشته.
نسرین نمی‌دونست با این نگاهی که به من انداخته بود و با لبخندی 
که زده بود، چه بلایی سرم آورده. نسرین منو عاشق خودش کرده بود. البته 

اون‌موقع من چهارده سالم بود و اون سیزده سالش.

  

نسرین راست گفته بود. من زمان رفت و برگشت از مدرسه رو سعی 
می‌کردم طوری تنظیم کنم که توی راه ببینمش. هربار سلام می‌کردم تا 
صداشو که جواب سلاممو می‌داد بشنوم. با این‌که جواب سلاممو هیچ‌وقت 

نمی‌داد، ولی لبخندی که می‌زد، برام کافی بود. این‌ بود که این سال‌ها هم 
بهش فکر می‌کردم. آره فکر می‌کردم. ولی اون چی؟

ـ دوست دارین برگردین ایران؟
ـ اکی... آره... خیلی... هیچ‌جایی سرزمین خود آدم نمی‌شود.

ـ در ایران اگه بیام، می‌تونم تو رو ببینم؟ و دخترتو؟
ـ آره... چرا که نه.

آغاز: پاریس، شهریور ۱۳۹۵
پایان: تورنتو،  امرداد ۱۳۹۶
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نه به سرنوشت

خب  داستان...  هم  این  کردم.  معطلش  خیلی  کنم...  تمومش  باید  امروز 
کجا بودیم؟ آها... آخرین‌باری که داستانو نیمه‌تموم رهاش کردم، توی این 
میدونگاهی محل بود... اون نبش، خونه‌ی آقای هدایتیه... همیشه این موقع‌ها 
باید بیاد بنگاه بهرامی بشینه... این هم میوه‌فروشی... ولی کسی توش نیست. 
نه آقا یوسفِ فروشنده و نه هیچ خریداری... چه خلوته... چقدر ساکته این‌جا... 

هیچ‎کس این‌جا نیست. کجا رفتن این...‌
ـ آهای اهالی این دنیای پوچ و خالی...

چه خبر شده؟ این صدای احمده... چی داره می‌گه؟‌
ـ من دیگه نمی‌تونم تحمل کنم. من از این خراب‌شده می‌رم. هر کی 

می‌خواد، می‌تونه با من بیاد.
چی می‌گه این؟ هدایتی از خونه اومده بیرون... داره می‌ره سمتش.

ـ پسرجان چیه برم‌ برم راه انداختی؟ کجا می‌خوای بری؟
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چندنفر دیگه هم اومدن... اکبرآقا، بهرامی... هدایتی بهشون اشاره کرد 
بیان. دلم واسه‌شون تنگ شده بود.

ـ احمدجان، تو جوانی، هنوز خیلی چیزارو نمی‌دونی؟
ـ چی‌رو نمی‌دونم آقای هدایتی؟ من دیگه نمی‌خوام خودمو مثل شما گول 

بزنم. من می‌رم، با‌شما یا بی‌شما. من از این‌جا می‌رم.
مینا هم با مادرش اومده... خونه‌شون توی کوچه‌ی بغلیه... ببین دختره چه 

اشکی می‌ریزه. چی داره به مادرش می‌گه؟
ـ مامان اون قرار بود چند روزِ دیگه بیاد خواستگاریم. اگه بره چی؟ یعنی 

منو با خودش می‌بره؟
ننه‌زینبو ببین، چه نگاه تندی به دخترش انداخت.

ـ خفه‌خون بگیر دختر، مردم می‌شنون. کجا بره؟ غلط می‌کنه، مگه دست 
اونه؟ انگار هوایی شده.

به‌به افسانه خانم هم از منزل زدن بیرون. ایشون مثل شوهرش، هدایتی، 
کارمند یه شرکت خصوصیه. رفت کنار احمد. دستشو گرفت.

ـ پسرجان این حرفا چیه می‌زنی؟ مگه ما به‌اختیارِ خودمون اومدیم که 
با اختیار خودمون بریم؟ نه‌والله... کجا بری؟ بیرونی نیست. اگه هم بیرونی 
باشه، به ما ربطی نداره. ما آدمای این‌جاییم. تا وقتی هم این دنیا هست، ما 

هم هستیم.
درست می‌گه... پسرجان زده به سرت؟ حالا ما دو کلام بهت چیز یاد 
دادیم. گفتیم تو دانشجو باش، کمی عقلت کار کنه. نه دیگه بزنه به سرت و 

شلوغ کنی. خیالاتی شدی؟
ـ همه‌تون فریب خوردین. همه اسیر توهم شدین. چرا دنیای دیگه‌ای 
نیست؟ وقتی دنیایی مثل این‌جا هست، پس چندین دنیای دیگه مثل این هم 

می‌تونه وجود داشته باشه.
ـ احمدجان به فرض این‌که دنیای دیگه‌ای هم باشه، ما که نمی‌دونیم 

کجاست و چه شکلیه.
افسانه به شوهرش نگاه کرد. یعنی به‌دادم برس. تو هم یه‌چیزی بگو. 
هدایتی برو جلو، ببینم چه می‌کنی. این پسره رو ساکت کنین، ببینم چی‌کار 

می‌تونم براتون بکنم. باید تموم کنم... می‌دونم...‌
ـ افسانه درست می‌گه احمدجان. ما که جایی‌رو نمی‌شناسیم. چشم باز 
کردیم، همین فضا رو دیدیم و این‌جا شد همه‌ی دنیای ما. یادت نیست همین 
چند وقتِ پیش علی غیبش زد؟ تا قبلش اصلن نمی‌دونستیم ممکنه یهو 
غیبمون بزنه و معلوم نشه کجاییم. علی خیلی ساده و بی‌مقدمه رفت. بدونِ 

این‌که از دست ما کاری بربیاد.
ـ آها... آفرین. علی کو؟‌

اوه، از این حرف هدایتی چشماش برق افتاد.‌
نیست. پس کجاست؟ من می‌گم  ما  پیش  کو؟  دوستانِ من، علی  ـ 
کجاست. رفته یه دنیای دیگه. اگه دنیای دیگه‌ای نرفته باشه، باید این‌جا باشه 

و ما ببینیمش. درسته؟ افسانه خانم تو می‌بینیش؟
ـ نه...‌

ـ پس رفته یه دنیای دیگه.
آقا هدایتیِ ما رو ببین، گیج شده. رفتی درستش کنی، خرابش کردی مَرد.
ـ احمدآقا ما که خنگ نیستیم. ما فقط یه‌ دنیای دیگه داریم، اون هم وقتی 

مُردیم یا کشتنمون، می‌برنمون اون‌جا...‌
احمدآقا حالا چی می‌گی؟ چیه ساکت شدی؟ جوابشو بده. جوابی نداری 
که بدی. برو بشین سر جات، سروصدا نکن. بذار ببینم چی‌کار باید کرد و 
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داستانو چطوری تمومش کنم.
ـ آقای هدایتی انگار از همه‌جا بی‌خبری؟... این دنیایی که ما توشیم، 
مرگ نداره، خودش مرگه! خب. حالا کسی نیست با من بیاد؟ باور کنین جای 
دیگه‌ای هست که بتونیم خوشحال‌تر و راضی‎تر و بامعنی‌تر از این‌جا زندگی 

کنیم. جایی که اسیر خواست این یارو نباشیم.
خوبه... همه سرشونو انداختن پایین. نه، احمدآقای شورشی، طرفدار نداری. 

تنهای تنهایی. تنها...‌
ـ نگاه کنین. این زن، ننه‌زینبو می‌گم، دیشب غذا نداشت بخوره. چرا؟ 
چراشو برین از خودش بپرسین. شوهرش آقای فرامرزی که بازنشسته‌ی 
دولته، باید بره تاکسی‌تلفنی کار کنه تا خرج خونواده‌ی شش‌نفره، با اون پسرِ 

مریضش رو بده، ولی نمی‌تونه، نمی‌شه.‌
نه، ول‌کن نیست. واقعن زده به سرش. باید یه‌جوری ساکتش کنم. ای‌بابا، 

فرامرزی هم اومد.
ـ درسته پسرجان، ولی این سرنوشت ماست. منو آوردن این‌جا که این 
نقشو بازی کنم. کار دیگه‌ای از دستم برنمی‌یاد. شاید هم جلوتر یه‌پولی به 
من بدن و وضعم خوب بشه. شاید مثل علی ماموریتم تو این‌جا تمام بشه. ها 
پسرجان این سرنوشت ماست. یکی هست که مارو آورده و بازی‌مون می‌ده. 

ما هم فقط کاری رو می‌کنیم که اون می‌خواد.
ـ چقدر ما بدبختیم. همین افکار بیهوده باعث بدبختی ماست. این حرفا 
چیه آقای فرامرزی؟ سرنوشت چیه؟ بازی کدومه؟ البته بازی‌مون داده‌ن، ولی 

نه اون‌جور که شما فکر می‌کنین.‌
اوه... وضع داره بیخ پیدا می‌کنه. حالا رفت سمت هدایتی.‌

ـ شماها اگه می‌خواین با این افکار و تصوراتتون زندگی رو ادامه بدین، 

بدین. میل خودتونه. ولی من با سرنوشت می‌جنگم. من با این سرنوشتی که 
منظور آقای فرامرزیه می‌جنگم و شکستش می‌دم. خواهید دید.

این دیگه کجا بود. پریسا، دختر آقای بهرامی، حجره‌دارِ معروفه که توی 
یه دانشگاه خصوصی درس می‌خونه... قرار نبود به این چیزا کار داشته باشه. 

انگار همه کنترلشونو از دست دادن. چه تحقیرآمیز هم به احمد نگاه می‌کنه.
ـ اوا... آقاپسر داری تمرین تئاتر می‌کنی؟ خب چرا این‌همه سرو صدا 
راه انداختی؟ برو یه‌گوشه نقشتو تمرین کن، مزاحم استراحت بقیه نشو. الان 

مهمونام میان، نمی‌خوام این‌جارو این‌ریختی ببینن. مثلن تو دانشجویی.
ـ تو یکی، دیگه حرف نزن. تو چه می‌فهمی من چی می‌گم؟ بهترین 
زندگی سهم تو شده، چرا؟ چه فرقی بین من و تو یا حداقل بین تو و مینا 
هست؟ چرا باید اون هفته‌ای یه‌بار هم نتونه یه‌تیکه گوشت بخوره، ولی تو 
فقط سگت روزی یه‌کیلو گوشت می‌خوره؟ کی گفته این تفاوتا باشه؟ اصلن از 
امروز تو برو جای مینا، دختر آقای فرامرزی و ننه‌زینب باش، مینا بیاد جای تو، 

دختر آقای بهرامی بشه. قبول؟
پریسا رو ببین چه آتشی شده. چه پوزخندی زد.‌

ـ بابا این یارو کلن تعطیله! فکر کنم مخش داغ کرده! این آقا فکر کرده 
کار دست من و شماست. بیا برو یه‌جایی بگیر بتمرگ و آروم بگیر، بذار هرکس 
در آرامش به کار خودش برسه. درضمن حتمن توی من و خونواده‎ام یه‌چیزایی 

هست که توی شماها نیست.
ـ دیدین؟ دیدین چی می‌گه؟ کی بهش اجازه داده این‌طور خودشو بهتر از 

ما بدونه؟ همونی‎که مارو این‌جور سرگردون گذاشته به حال خودمون.
اینو راست می‌گه... پریسا نمی‌بایست این حرفو می‌زد. درسته که در عمل 
همینه، ولی گفتنش درست نبود. دختره چنان آتیشی شده که طرز صحبت 
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کردنش تو داستانو یادش رفته. این پسره هم انگار دیگه شورشو درآورده. 
پسره‌ی احمق. به من چی‌کار داری؟ من نباشم همه‌تون ول معطلین. نه، باید 
ساکتش کنم. اما چطوری؟ آها... بهتره پاسبان افراسیابی رو بیارمش ببینم 

چی‌کار می‌کنه. مگه از دست اون کاری بر بیاد.‌
ـ جناب هدایتی چه خبره؟ چی شده همه جون گرفتین؟

ـ چه عرض کنم، جناب استوار. این جوانِ ما تصمیم گرفته از این‌جا بره.
ـ بره؟ از این‌جا بره؟ جونِ من؟ اهِه... کجا بره؟

ـ اونشو دیگه من نمی‌دونم. بهتره از خودش بپرسی.
ـ هی پسر، این آقای هدایتی چی می‌گه؟ این خیالاتی شده یا تو زده به 

سرت؟
ـ نه پاسبان افراسیابی، نه اون خیالاتی شده، نه من زده به سرم. البته 

یه‌جورایی هم زده به سرم و یه‌جو عقل اومده تو کله‌ام.
ـ یعنی چی؟ عقل دیگه چیه پسرجان؟

افراسیابی‌جان جوگیر نشو. قضیه رو یه‌جوری ختم به‌ خیر کن.
ـ این حرفا چیه می‌زنی؟ پسرجان دیوار موش داره، موش هم چی؟ بعله، 

گوش داره. می‌خوای همه‌ی مارو گرفتار امنیتی‌ها کنی؟
آره... درست داری می‌ری.... میدونو دست بگیر، مثل سابق. الان فکر 
می‌کنه هنوز اون دورانیه که سرِ کار بود و دورانی داشت و قلدری می‌کرد. 

ببینم می‌تونه اوضاع رو آروم کنه؟
ـ بعله آقایونا و خانوما حق دارن گهگاهی جهت آمادگی و به‌خواب‌نرفتگی، 
یه حرفایی به شوخی و تمسخر بزنند یا یه نمایشاتی هم بازی کنن. درواقع 
شغل اصلی همه‌ی ما هم همینه دیگه. کارِ ما نمایش و نقش‌بازی‌کردنه. باشه، 

به کارت برس مرد جوون...‌

یعنی چی؟ معلوم نیست افراسیابی جریانو فهمیده یا نه، خودشو به نفهمیدن 
زده. شاید داره پولتیک می‌زنه.

ـ ولی سرکار افراسیابی، کار من نمایش و تمرین نیست. من دارم جدی 
حرف می‌زنم. من می‌خوام از این‌جا برم. دیگه این فضا خسته‌م کرده. بیکاری، 

بی‌مسئولیتی، بی‌عدالتی... می‌خوام رها بشم از این قیدوبند.
ـ به... آقا رو باش... می‌خواد رها بشه... می‌خواد آزاد باشه... انگار خونه‌ی 

خاله‌ست... کجا بری؟ غیر از این‌جا جایی نیست پسرجان. هست؟
انگار تازه متوجه شد احمد نقش بازی نمی‌کنه. حالا داره به بقیه می‌گه.

ـ هست؟ جای دیگه هم هست؟
خوبه... همه به‌اتفاق »نه« گفتن. احمد‌آقا بکش کنار. برو بشین سرِ جات. 

نذار اون روی سگم بالا بیاد. افراسیابی ساکتش کن. پس کو اون جبروتت؟
ـ من در این مدتی که به این دنیا اومدم، چنین چیزی نشنیدم. پسرجان 
کمی آروم بگیر، درسته که مدتی بلاتکلیف موندیم و کاری نمی‌کنیم و حتی 
شاید گاهی بعضی‌هامون نقش‌هامونو فراموش کرده باشیم، ولی دیگه نباید 
کارهای عجیب‌وغریب از ما سر بزنه. زشته پسرجان. تو که جوون خوبی 

هستی. دانشجویی. اهل کمالاتی... نذار پرونده‌دارت کنن!
هنوز زرنگی‌شو حفظ کرده. از چه راهی وارد شده ناکس. چه لبخندی 

می‌زنه واسه احمد. چی می‎خواد بهش بگه؟
ـ و به‌زودی دوماد می‌شی... بعله...

اوه... آره همه‌ی راه‌هارو داره امتحان می‌کنه. حالا رو به ننه‌زینب کرده.
ـ ننه‌جان تو چرا گذاشتی نامزد دخترت کارش به این حرفا بکشه. در نبود 
پدر و مادرش تو مسئولشی. صداش کن ببرش خونه، یه‌کمی نصیحتش کن.

ننه‌زینب طفلی. چی بگه؟ به‌جاش احمد داره حرف می‌زنه.
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ـ یکی باید شروع کنه. یکی باید این فضای محدود و بسته رو بشکنه و 
بزنه بیرون. باید ریشه‌ی این بی‌عدالتی رو خشکوند. نباید بذاریم یکی واسه ما 

تکلیف تعیین کنه. چی بپوشیم، چی بخوریم، چی...‌
ـ این آدمارو ببین. همه‌شون اهل این داستانن. هیچ‌کدوشون هم هیچ 

گله‌ای ندارن.
خوبه افراسیابی ول‌کن نیست. حالا رو به بقیه کرده و با نگاهش از اونا 
تایید می‌خواد. همه با حرکت سر حرفشو تایید کردن. خوبه. دستت درد نکنه 
افراسیابی. نذار بقیه هم مثل این پسره‌ی احمق فیلشون یاد هندستون بکنه. 

تا ببینم چه می‌شه کرد.
ـ خب تو هم یکی از مایی پسرجان. نمی‌تونی بی‌اجازه بری بیرون. اصلن 

کو بیرون؟
ـ جناب سرکار پاسبان افراسیابی، بنده خدمت احمدآقا عرض کردم که 

بیرونی وجود نداره.
رو  زندگی  این  این خانم سردوگرم  افسانه خانم.  از  این هم  بفرما...  ـ 
کشیدن. اهل کتاب و مجله هم هستن. چهارتا پیرهن بیشتر از تو پوشیدن و 
پاره کردن. اگه بیرونی وجود داشت، ایشون با کمالاتی که دارن، حتمن زودتر 
از ما می‌دیدنش. تازه از اینا بگذریم، اگه دنیای دیگه‌ای بود، من که خودم 
یه‌عمر مُفتش بودم و یه مورچه بی‌اجازه‌ی من دونه به دندون نمی‌گرفت، 
متوجه نمی‌شدم؟ بچه‌جان این حرفارو بذار کنار. اصلن فرض کنیم، حالا 
فرض کنیم، دنیای دیگه‌ای هم باشه، اصلن به ما چه مربوط؟ ما رو آوردن یه 
چند صباحی بازی‌مون بدن و بعدش خداحافظ. نکنه فکر کردی کسی هستی، 
کاره‌ای شدی؟ تو هم یکی مثل بقیه. پسرجان ببین بقیه چی‌کار می‌کنن، تو 

هم همون کارو بکن. همه‌مون به چیزی که سرنوشت ماست تن دادیم.

ـ ولی من این کارو نمی‌کنم. من می‌رم تا خودم آینده‌مو بنویسم.
ـ زکی... اهِه... پسرجان تو نمی‌تونی. کار تو نیست. درضمن، هر چیزی 
قانونی داره. ما شخصیت‌های داستان قانون خودمونو داریم... نوشتن آینده‌ی 
ما که چی می‎خواد بشه، کار یکی دیگه‌ست. اون هم همین دوروبراست. داره 

مارو می‌پاد... آره...
ـ فرمایشت کاملن درسته جناب استوار؛ این‌که گفتی ما هم قانونی داریم، 
ولی باید دید کی این قانونو نوشته... یه‌سری نویسنده جمع‌شدن این قانونو 
نوشتن. موقع نوشتن این قوانین از ما خواستن نظرمونو بگیم؟ خب کاری نداره. 
به امتحانش که می‌ارزه. شماها باشین همین‌جا و با همین سرنوشتِ هنوز 
ننوشته‌ی خودتون بسازین. من می‌رم. من از این دنیا می‌رم. شماها نمی‎خواد 
خودتونو اذیت کنین. تاوانشو هم خودم می‎دم. ولی یه‌روزی برمی‌گردم و 

بهتون نشون می‌دم که بی‌خود نگفتن »خواستن توانستن است«.
اوه یه تاکسی... اهِه این‌که اکبر بی‌دنده‌ست. این‌جا چی‌کار داره؟ اون الان 
باید جای دیگه باشه. تو یکی رو کم داشتم. همه‌چی از دستم دررفته... ببین 

چند وقت نیومدم سراغشون، چه بلبشویی به‌پا کردن.
ـ به‌به تجمع بیش از سه‌نفر! اون هم با حضور جناب سروان افراسیابی. 

سلام جناب سروان، چه‌خبر شده؟ بی‌ما؟ ای بی‎معرفتا.
موقعی‌که  یعنی  قبلن،  اکبرآقا چون  این  کنم...  معرفیش  بیشتر  بهتره 
افراسیابی بازنشست نشده بود، نوچه و خبرچینش بود، از اون موقع افراسیابی‌رو 

جناب سروان خطاب می‌کنه.
ـ چیزی نیست اکبر. یکی از بچه‌ها یه‌مقدار، چی بگم... حرفه دیگه. پیش 

می‌یاد... یه‌جورایی حق داره...
چی می‌گی افراسیابی؟ این اکبرآقا حالت طبیعیش حرفتو نمی‌فهمه، چه 
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برسه الان که با ایما و اشاره حرف می‌زنی. الانه که قاطی کنه.
ـ البت... حق با اونه... کی جرات کرده چپ نگاش کنه؟ نزاییده از مادرش 
کسی که بتونه به آبجی‌های این‌جا تو بگه. اسمشو به من بگین، فردا برین 

تشییع جنازه‌اش!
حالا یکی بیاد اینو جمع کنه. افراسیابی‌جان جمع‌کن این دیوونه رو بفرست 

بره.
ـ اکبر نمی‌خواد جَو‌گیر بشی.‌ موضوع این‌جور که تو فکر می‌کنی نیست.
ـ البت... شما بهتر می‌دونی. پس موضوع چیه جناب سروان افراسیابی؟

ـ تو کاری نداشته باش. تو خودتو درگیر این‎جور مسائل نکن. برو به کارت 
برس، مسافرات مونده‌ن تو راه.

ـ زکی!؟ جناب سروانِ ما خیالاتی شده. الان چندوقتیه که هیچ‌کی کاری 
نمی‌کنه. نه حرکتی، نه نفس‌کشیدنی. مدتیه هیچ جنبنده‌ای نمی‌جُنبه جناب 
سروان... مارو پا رو هوا ول کردن و رفتن. کسی نمی‌دونه عاقبت ما چی 
می‌شه. هی جناب سروان... هی‌هی‌هی... کو مسافر، کو دلی واسه رفتن و کو 

اون عشق رانندگی... کو اون دنده چاق‌کردنا و بوق‌زدنای الکی...
ـ خیلی‌خب، پرحرفی بسه. برو یه‌جایی بشین و استراحت کن. مراقب باش 

کسی دست‌ازپا خطا نکنه، تا ببینم با این پسره چی‌کار باید کرد.
منو ببین به چه روزی افتادم که دیگه اکبر بی‌دنده هم شده یه منتقد. خب 
اکبرآقا، بالاخره یه‌کاری کردی جناب سروانت بهت پیش این‌همه آدم تشر 
بزنه... چه دمغی شده. داره می‌ره. غرغرکنان داره می‌ره. خیالم از بابت این 

راحت شد. افراسیابی رفت سراغ احمد.
ـ پسرجان از خر شیطون بیا پایین. تو یه دانشجو هستی و به‌زودی دَرست 
تموم می‌شه. نامزدتو ببین، به چشم خواهری چقدر خوشگل و خانمه. چی‌کار 

داری یه‌جای دیگه یه‌دنیای دیگه‌ای هم هست؟ چی‌کار داری کی بیشتر 
داره، کی کمتر داره. اصلن به من و تو چه مربوط؟ تو هم فردا پس‌فردا شاید 
کاره‌ای بشی و وضعت توپ بشه. کافیه کمی خودتو با اوضاع وفق بدی. مثل 
خیلی‌ها... آره‌بابا. شاید وضعت بهتر از همه بشه. بشه… کی حسوده. پسرجان 
یکی می‌یاد، از ما، آدم‌هایی که خودش می‌خوادو می‌سازه و بعدِ چندی، مارو 

می‌ندازه دور و می‌ره سراغ فضای دیگه و آدمای دیگه...‌
ـ ولی من بهش نشون می‌دم که با من نمی‌تونه بازی کنه. من نشون 
می‌دم که چطوری از دست سرنوشتی که واسم چیده فرار می‌کنم و می‌رم به 
یه دنیای دیگه. دنیایی که خودم واسه خودم برنامه داشته باشم که می‌خوام 

چی‌کاره باشم و چه کنم. دنیایی که توش این تفاوت‌ها نباشه.
ـ وا... جناب پاسبان افراسیابی ولش کن. چی‌کارش داری؟ بذار بره. به ما 

چه مربوط. می‌ره، بعدِ مدتی سرش می‌خوره به سنگ و برمی‌گرده.‌
ـ آخه اگه قبل برگشتنش یارو برگرده، چی؟

ـ اون دیگه به خودش مربوطه. ما آنچه شرط بلاغ بود بهش گفتیم. حالا 
این آقای دانشجو یا پند می‌گیره، یا نه.

ـ ای به‌چَشم، افسانه‌خانم. باشه، به خواستِ شما کاری بهش نداریم. بره 
ببینم چه می‌کنه.‌

چی دارن آروم بهم می‌گن... دیوانه‌ها... من همه‌چی رو می‌شنوم و می‌بینم.
ـ افسانه‌خانم، طرف همین اطرافه. داره مارو می‌پاد. مراقب باشین حرفِ 

اضافی که باعث دردسرتون بشه نزنین.
ای دیوانه... مثلن بهش ماموریت دادم بره کارو ردیف کنه. باشه، خوب شد 
اومدم. شخصیت‌های این داستان هم یه‌جوری‌ان. چی می‌گی؟ اینا که واقعی 
نیستن، همه‎شون ساخته‌ی ذهن خودتن. شاید چند وقت نرفتم سراغشون و 
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ولشون کردم، اینا تغییر حالت دادن. ولی هرچی باشه، شخصیت یه داستان 
نباید بدون اجازه‌ی نویسنده‌ش کاری بکنه. اون باید مطیع و فرمانبردار خالقش 
باشه. دیگه ما که نباید دغدغه‌ی اینو داشته باشیم که نکنه شخصیت داستانمون 
فیلش یاد هندستون کنه و... بهتره برم سراغ داستان و تمومش کنم. باید زودتر 
ببندمش. شاید تقصیر خودمه... خودم هم توی خودم نامنظم شدم. هرچی... 
این چه ربطی به شخصیت داستان داره. چندماه نرفتم سراغشون، ببین چه 
بی‌نظمی‌ای افتاده به جونشون. شاید این بی‌نظمی از ذهن خودم شروع شده و 
به اینا سرایت کرده. هرچی باشه اینا بچه‌های خود منن. آره قبول دارم. الان 

درستش می‌کنم. بهتره برم سراغ نوشته‌هام و یه‌نظمی بهشون بدم.‌
خب حالا درست شد. هرکی بره همون‌جایی که قبل از رفتنم بوده. آها... 
خوبه. الان تمومش می‌کنم و یه مُهرِ پایان می‌زنم زیرش که دیگه کسی 
نتونه آشوبی به‌پا کنه. تا تمومش نکرده‌م، کار دیگه‌ای نمی‌کنم. چندوقتیه که 
داستانو نیمه‌تموم رها کردم و رفتم. آخه نمی‌دونستم چطوری ادامه‌ش بدم و 
تمومش کنم. انگار یه گره‌ی کور افتاده توی این داستان و نمی‌تونستم بازش 
کنم. شاید هم یه گره‌ی کور توی زندگی خودم... آره... همین‌طوره... من هم 
موندم با وضعیت خودم چی‌کار کنم. همه‌چیز به هم خورده. ولی باید زودتر 
این داستانو تمومش کنم تا از دستش خلاص بشم. ولی نباید خودمو اسیر 
شخصیت‌های داستانم بکنم. بهتره داستانمو تا اون‌جایی که نوشتم یه روخونی 

بکنم. ببینم چی نوشتم، چی ننوشتم.
خب این هم خوندم. احساس می‌کنم روند ماجرا کسل‌کننده و یکنواخت 
شده. ضرب‌آهنگش ضعیفه. مثل زندگی خودم. مثل خودم... فکر می‌کنم 
در ادامه باید مسیر داستانو یه تغییراتی بدم. یعنی باید خودمو تغییر بدم... 
حالا خودمو ولش کن، بچسب به این داستان کوفتی. اصلن بهتره نیمه‌تموم 

رهاش کنم. نه نه...‌ نمی‌شه... واسه همیشه بختک می‎شه می‌افته به جونم... 
پس چی‌کار کنم؟ تمومش کن... احمد... آها احمد، درسته. این احمد خیلی 
سروصدا راه انداخته. زده به سرت؟ اون توی تصورت بوده. توی مغزت... تموم 
شد رفت. درسته، شاید مغزم یه‌جورایی داشت به من می‌گفت روی شخصیت 
احمد بیشتر کار کن. شاید هم احمده که نمی‌ذاره داستان مسیرِ خودشو طی 
کنه. آره آفرین. مثل زندگی خودم... چند بار دوستام به من گفتن: »آسه بیا، 
آسه برو. چی‌کار به کارِ مملکت داری. ببین دیگران چه می‌کنن، تو هم همون 
کارو بکن.« خب چه باید کرد؟ یعنی... نه... آره... همینه... بهتره اونو یه‌جوری 
حذفش کنی که هم درسی برای خودش بشه، هم برای بقیه! درضمن یه‌مقدار 
داستان هم تکون بخوره و از یکنواختی بیرون بیاد. ولی چطوری؟ آها کاری 
می‌کنم مامورا توی دانشگاه بگیرنش و سربه‌نیستش کنن. نه، فکر خوبی 
نیست، اون‌وقت این داستان هم می‌ره کنار اون چندتا داستانی که مجوز 
چاپ نگرفته. پس چی‌کار کنم؟ چه بساطی راه انداختی پسر. آها... آره فکر 
خوبیه، یه تصادف مثلن با ماشین که توی مملکت ما یه‌چیز عادیه، براش جور 
می‌کنم. آره یه مرگ جان‌سوز و جان‌گداز... عالی می‌شه. فکر خوبیه. بعد یه 
شخصیت دیگه به‌جاش خلق می‌کنم. یه شخصیت آروم و مطیع. شخصیتی 
که فقط به میل من کار کنه. حتی به میل من نفس بکشه. یعنی درواقع اون 
شخصیت سرکشو تو خودم بکُِشم و مطیع باشم... این حرفا چیه؟ چه ربطی به 
تو داره. موضوع داستانتو با موضوع خودت قاطی نکن مرد. خیلی‌خب باشه... 
واسه این‌که همه‌چی آروم باشه، مجبورم احمدو حذفش کنم. خب احمدجان 
کجایی که می‌خوام یه مرخصی دائمی بهت بدم. دیگه ماموریتت توی این 
داستان تموم شد. حالا هرجایی که دلت می‌خواد می‌تونی بری. البته اگه 
باشی، که دیگه نیستی. هاهاها... کجاست این پسره؟ احمد... احمدجان بیا که 
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دیگه هم تو از دست من خلاص می‌شی و هم من از دست تو... کجاست این 
پسره؟... انگار احمد نیست. احمد نیست چیه، مرد حسابی؟ کجا می‌تونه بره؟ 
اون‌که واقعی نیست که جایی بره. ولی نیست. اوه... وقتی داستانو می‎خوندم 
چرا متوجه نشدم. هیچ‌جایی از احمد نشونی نبود. احمد... احمد.... یعنی چه 

اتفاقی افتاده؟ نکنه واقعن رفته باشه؟…

ناپایان، زمستان ۱۳۹۵، ساری
آغاز، یووسکوله فنلاند، تابستان ۱۳۹۵

عروسک

بهتره برم یه‌سَری به عروسک آبجیم بزنم. خدا کنه نفروخته باشنش. قیمتش 
بیست‌وهفت‌هزار تومن بود. تا الان هشت‌هزار تومن جمع کردم. می‌مونه… 
می‌مونه... بیست‌وسه‌هزار تومن. واقعن همین می‌شه؟ این‌دفعه که اکبر زرنگو 
دیدم ازش می‌پرسم. گمون کنم تا یکی‌دو ماه دیگه پولش جور بشه. البته 
اگه هیچی نخورم... ای جان، آبجیم خیلی خوشحال می‌شه. وقتی چشماش 
می‌خنده، حال می‌کنم. یعنی می‌شه؟ چرا نشه؟ اکبر می‌گه هر کاری، اگه 

بخوای، می‌شه.‌
ـ دستمال کاغذی... دستمال کاغذی اعلا فقط هزارتومن...‌

نباس این‌قدر برم تو فکر. از کاسبی می‌افتم. خوب شد مادری رو راضی 
کردم آبجی رو برفسته مردسه. من که بعدِ مرگ بابا از شیش سالگی اومدم 
تو کار. خاک بر سرت، دستمال‌کاغذی‌فروشی رو می‌گی کار. بعله، همینش 
هم خیلی‌ها ندارن. مامان خواست آبجیمو برفسه بیاد وردستِ من کار کنه، 
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ولی من نذاشتم. گفتم مامان برفسش بره مردسه تا مثل من بی‌سواد بار نیاد. 
آخه من فقط چند ماه رفتم مردسه. به یه سال نرسید اومدم بیرون. به مامان 
گفتم من کار می‌کنم تو هم که کار می‌کنی دیگه اونو نرفستیم توی خیابون 
و آواره‌ش نکنیم. به مامان یه‌جورایی فهموندم این‌جا چی به سر دخترا می‌یاد. 
حالیش شد. قبول کرد. دستشون درد نکنه همسایه‌ها و خونواده‌هایی که 
مامان پیششون کار می‌کنه. همت کردن آبجی رو فرستادیم مردسه. حالا هم 
باس این عروسکه رو بخرم و بدم بهش خوشحالش کنم. آها... نزدیک اون 
فروشگاهه‌م. بهتره یه سری بزنم ببینم عروسک آبجیم در چه حاله. آها... ای 
جان، عروسکه سر جاشه. قیمتش زیاده کسی نمی‌خره. ولی حاجیت می‌خره. 
احمد واسه آبجیش این عروسکو می‌خره. اهِه... کارتش عوض شده. رنگش 
زرد شده. چی روش نوشته؟ سی‌و... سی‌وپنج تومن. چی؟ سی‌وپنج‌هزار تومن؟ 
از اون هفته تا این هفته چی عوض شده؟ ما که هنوز دستمالامونو همون 
هزار تومن میرفوشیم. غلط کرده به قیمت دست می‌زنه! می‌زنم ویترینشو 
می‌شکنم. چی‌کار می‌تونی بکنی پسر؟ از دستِ تو چی برمی‌یاد؟ حتی اکبر 
زرنگ هم از دستش کاری بر‌نمی‌یاد. آقاتیمور هم همین‌طور. بزرگ‌تر از اینا 
هم نمی‌تونن کاری بکنن. حالم گرفته شد. بی‌پدر قیمتو برده بالا. برم. راه 
بیوفتم برم، شاید اکبر زرنگو دیدم. باید ازش بپرسم چی‌کار می‌شه کرد. خیلی 
دلم می‌خواد واسه خواهرم این عروسکو بخرم. هوا داره سرد می‌شه و فروش 
ما هم کمتر می‌شه. باید وقتِ بیشتری رو توی خیابون باشم و دستمال برفوشم

ـ سلام آقااکبر.
ـ به‌به احمدآقای گُل... سلام. وضع کاسبی چطوره؟

ـ بد نیست. هوا سرد شده دیگه.‌
باید بهش بگم. آره باز اکبر چار کلاس درس خونده و سابقه‌ی کارش از 

خیلی‌هامون بیشتره. هوای بچه‌هارو هم داره. بچه‌ها هم خیلی دوسش دارن.

ـ آقااکبر. این یارو قیمت عروسکو برد بالا. وضع فروش هم جالب نیست.
ـ چند کرده قیمتشو؟
ـ سی‌وپنج‌هزار تومن.

ـ اوه... سی‌وپنج‌هزار تومن؟ احمدجان از فکر خریدنِ این عروسک بیا 
بیرون. به‌خصوص که زمستون داره می‌یاد و کار و کاسبی ما کساد می‌شه. تا 
تو بری پول جور کنی، قیمت عروسک، اگه فروش نرفته باشه، می‌ره بالا. تو 
پول پس‌انداز می‌کنی، هزار تومن، قیمت عروسک دوهزارتومن، سه‌هزارتومن 
می‌ره بالا. خب احمدآقا چی‌کار می‌خوای بکنی؟ تو یه پله می‌ری، قیمت اون 

عروسکه کمش دو پله بالاتر می‌ره. می‌تونی حریفش بشی؟
ـ آقااکبر چی‌کار کنم؟ همین یه‌خواهرو دارم. خیلی هم دوسش دارم. دلم 

می‌خواد...
ـ خیلی‌خب، بغض نکن پسر. حالا بریم واسه‌ی فروش، من در این‌باره فکر 
می‌کنم. با بچه‌ها و آقاتیمور هم صحبت می‌کنم. بعدش بهت می‌گم چی‌کار 

می‌شه کرد. دو روزِ دیگه موقع ناهار بیا تو پارک. همون جای همیشگی.
ـ باشه. ممنون آقااکبرخان.‌

ـ دستمال کاغذی اعلا... دونه‌ای هزار تومن...

  

این دو روز چقدر دیر گذشت. انگار ده روز طول کشید. از صبح که از خونه 
زدم بیرون تا الان که ظهر شده، تا حالا صددفعه از این و اون ساعت پرسیدم. 
این دو روز تموم فرکم به عروسکه بود. از ترسم نرفتم ببینم یارو فروخته یا 
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نه. یا قیمتشو باز هم دست زده یا نه. باید ببینم اکبر زرنگ چه فرکی کرده. 
این هم پارک. اکبر نیومد. یعنی یادش مونده باس بیاد؟ می‌یاد. یعنی عروسکه 
هنوز فروش نرفته؟ نه‌بابا قیمتو برده بالا، کسی نمی‌خره. چرا کسی نمی‌خره؟ 
می‌خرنش که می‌فروشنش. این‌قدر آدمایی هستن پول دارن... پول دارن... 
بی‌شرفا این‌همه پولو چطوری به‌دست می‌آرن؟ آقااکبر کجایی؟ دل‌شوره دارم. 

نمی‌دونم چرا.‌
ـ سلام. چیه پسر؟ خیلی تو فکری.

وای جانمی... اومد.
ـ سلام اکبرآقا. فک کردم نمی‌یای. فک کردم یادت رفته. فک کردم...

ـ بشین احمدجان. لازم نیست خودتو اذیت کنی و این‌همه فکر کنی... 
ناهارتو خوردی؟

ـ نه... نه. اشتها ندارم.
ـ هاهاها... ببخشید خنده‌م گرفت. پسرجان مگه ما چی‌می‌خوریم که لازم 

باشه اشتها داشته باشیم؟ تو کیفم یه‌کم نون‌وپنیر دارم، باهم می‌خوریم.‌
ـ نه نمی‌خورم.

ـ نکنه چلوکباب همرات آوردی؟ پسرجان اگه چیزی همرات نداری اینو 
نصفش کنم.

ـ نه ممنوم. یه لقمه نون همرام دارم. نمی‌خواد نفصش کنی. این هم کیفِ 
من. نگاش نکن آقااکبر. خیلی پاره‌ست. این هم غذای من.‌

ـ نون خالیه؟ بیا یه‌کم پنیر بگیر.
ـ نه. عادت ندارم. نون خالی خوشمزه‌تره!‌

ـ خب احمدآقا کاروکاسبی چطوره؟
ـ خوبه. یعنی بد نیست.

ـ آقااکبر برو سر اصل صحبت.
ـ احمدجان، من و تو دست‌فروشای دوره‌گردی هستیم که از صبح تا شب 
تو خیابونای این شهر بین مردم لول می‌خوریم و واسه صدتومن پول چه کارها 
که نمی‌کنیم. هیچ‌کی هم نیست دست مارو بگیره و از این بدبختی دَرِمون 
بیاره. خودمونیم و خودمون. اون‌وقت تو توی این وضعیت، با این بدبختی، 
هوس کردی واسه آبجیت عروسک بخری؟ اونم یه عروسک چندهزارتومنی. 
یه‌کم به خودت بیا آقااحمد. آره آبجیتو دوس داری، ولی هرکاری باید تو 
اندازه‌ی خودش باشه، وگرنه کارا خراب می‌شه. حساب حسابه، کاکا... یادم 

رفته... آها برادر، احمدآقا، پسرجان مارو چه به این غلطا. ببخشید البته.‌
یعنی می‌خواد منصرفم کنه؟ چرا؟ پولشو من می‌دم. آره می‌خواد منصرفم 

کنه.
ـ البته تصمیم آخرش با خودته. من با تیمورخان هم صحبت کردم و ازش 
خواستم یه‌پولی بهت بده. قرضی. ولی اون قبول نکرد. این‌جور آدما با این‌که 
همه‌ی زندگی‌شون از کار ما تامین می‌شه، هیچ‌وقت مارو داخل آدم حساب 
نمی‌کنن و نمی‌خوان واسه ما کاری کنن. مثلن رییس ماست و سرمایه‌ی اونه 
که داره می‌چرخه. آقاتیمور گفت... ولش کن مهم نیست چی گفته. فرقی به 
حالت نمی‌کنه. بچه‌ها هم هرکدوم داستان خودشونو دارن. یه‌مشت آدم بیچاره 
دور همو گرفتیم جون می‌کنیم تا آقاتیمور هرروز چاق‌تر بشه... چی بگم پسر... 

بهتره به‌جای فکر و خیال بچسبی به کارِت.
دیدی گفتم می‌خواد منصرفم کنه؟ معلوم بود.‌

ـ اکبرجان ممنونم از تو. حرفات درسته. ولی... نمی‌دونم چی‌کار کنم. همه 
فرکم این روزا شده این عروسکه.

داره چی از ساکش درمی‌یاره؟ عروسکه.‌
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ـ این مال خواهرم بود. وقتی موضوع تورو بهش گفتم، بهم گفت: »من 
دیگه بزرگ شدم و این عروسکو لازم ندارم.« البته خواهرم خیلی این عروسکو 
دوست داره. همه‌ش می‎گفت: »واسه بچه‌ام نیگرش داشتم.« ولی به‌خاطر تو 
و خواهرت، اونو داد به من که بدم به تو. ببخشید که کارِ دیگه‌ای از دستم 

برنمی‌یاد. دیگه خود دانی احمدآقا.
ـ خیلی قشنگه. خیلی نازه. از اون عروسک تو فروشگاه قشنگ‌تره.

ـ من هم همین فکرو می‌کنم.
ـ آقااکبر. شما بزرگمانی. من خودش...

ـ پسر نمی‌خواد چیزی بگی. بدَه پسر، چشماتو پاک کن. این عروسکو 
پیشِ خودت نگه‌دار، اگه دیدی نتونستی اون عروسکه‌رو بخری، اینو بده به 
خواهرت. بهتر از هیچیه... با همین هم خوشحالش می‌کنی. پولاتو جمع کن 

واسه کارای واجب‌تر... بریم پسر. بریم به کار و کاسبی‌مون برسیم احمدآقا.
ـ ممنون آق‌اکبر.

  

الان نزدیک اون فروشگاهه‌ام. برم یه‌سری به عروسکه بزنم. دیدنش که 
اشکالی نداره. به اکبرآقا گفتم باشه... این عروسکی که به من دادی خوبه، 
ولی... اهِه... بی‌شرفا... قیمتو بازهم دست زدن... چهل‌هزارتومن... اوه... چه 
خبره؟ یعنی چی؟... بی‌شرف... سزای گرون‌فروش نخریدنه. اکبرآقا عروسکی 
که آوردی قشنگ‎ترین عروسک دنیاست. امشب می‎دمش به آبجیم. حتمنی 

خوشحال می‌شه.
ـ دستمال کاغذی اعلا... از حراج هم حراج‌تره. فقط هزارتومن...

آبان ۹۵

سیاه و سفید‌

نسرین که مثل همیشه خوابه. سوار ماشین که می‌شه، انگار یکی واسش 
لالایی می‌گه. البته این‌دفعه حق داره که بخوابه؛ یک هفته‌ای توی این‌شهر 
و اون‌شهر، واسه‌ی این‌که تو مسافرت به ما خوش بگذره، خیلی کار کرده. 
بچه‌هارو باش، یادشون رفته مادرشون خوابیده. »بچه‌ها یه‌کمی یواش‌تر...« 

دارا متوجه شد و به سارا اشاره کرد که آروم‌تر حرف بزنن.‌
ـ بابا، هم خسته شدیم، هم گشنمونه. می‌شه شهر بعدی نگه‌داری هم غذا 

بخوریم و هم یه‌کم خستگی درکنیم؟
ـ آره دارا جان... من هم خسته شدم. خیلی وقته دارم می‌رونم.

دیگه نگفتم خوابم گرفته.
ـ پس گازو بگیر و تندش کن.

ـ نه بابا، تند نرو. مامان بیدار شه، می‌دونی که عصبانی می‌شه.
ـ ساراجان نگران نباش... آروم می‌رم.
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ولی من هم خسته شده‌م. خوابم می‌یاد. بهتره یه‌کم تندترش کنم. نسرین 
خوابه، نمی‌فهمه.

  

آها... داریم نزدیک می‌شیم. این هم تابلوی شهر.

به شهر »ب«‌
شهر سیاه‌وسفید
خوش آمدید

اهِه... خل شدن. این چه تابلوییه؟ این روزا هرشهری واسه خودش اسم 
اومدین«  تعیین می‌کنه. »به شهر ب، شهر سیاه و سفید، خوش  مستعار 

مسخره‌ها...‌
این هم شهر »ب«... اهِه... اینا چرا این‌جوری‌ان. اگه تو ماشین نبودم، 
فکر می‌کردم دارم خواب می‌بینم. یه‌سری لباس سفید تنشونه، یه‌سری هم 
لباس سیاه... اوه درسته... شنیده بودم اهالی این شهر از دو طایفه‌ی مختلفن 
که همیشه با هم درگیرن... خوبه بچه‌ها و نسرین خوابیدن. بهتره برم اون 

رستورانی که کمی دورتر از مرکز شهره و معمولن خلوته...‌
آها... این‌جا خوبه... ماشینو هم می‌شه راحت پارک کرد.

ـ بچه‌ها بلند شین... نسرین بیدار شدی؟ قرار شده یه آبی به دست‌وصورتمون 
بزنیم و یه غذایی هم بخوریم. تنبلا پیش به‌سوی رستوران...

اوه چقدر شلوغه این تو... اهِه این‌جا هم که...

ـ بابا اینا چرا لباساشون این‌جوریه؟
ـ چیزی نیست دخترم، واسه اینه که طایفه‌هاشون‌ معلوم بشه.

ـ طایفه یعنی چی بابا؟
ـ بهت می‌گم... فعلن بریم یه‌جایی پیدا کنیم، بشینیم.

ـ بابا چهار تا از صندلی‌های پیشخون خالیه. بریم اون‌جا؟...
ـ آره... دیدم... بریم.

ـ نادر اول من و بچه‌ها می‌ریم دستشویی... اومدیم، تو برو... توی این 
فاصله ببین غذا چی دارن.‌

ـ باشه شما برین. وسایلتونو بذارین رو صندلی، بدونن جا گرفته شده.
ـ آقا... آقا غذا چی دارین؟

ـ غذامون تموم شده. فقط می‌تونم نیمرو بهتون بدم.
ـ اهِه... چرا؟ فقط نیمرو؟

ـ دیگه ببخشید. خیلی وقته غذا تموم شده.
این کناریِ من هم داره نیمرو می‌خوره. نیمروش یه‌جوریه.

ـ آقا سلام... فقط نیمرو داره. عجیب نیست.
ـ عجیب نیست... همیشه فقط نیمرو داره... و همیشه هم می‌گه دیر 

اومدی غذا تموم شده، فقط نیمرو داریم...
چه خنده‌ی مسخره‌ای می‌کنه بدترکیبِ لباسِ سفید. واسه چی می‌خندی 

حالا؟
ـ این عروسکه خیلی باحاله. چرا می‌خنده. همیشه می‌خنده؟

ـ بله... همیشه می‌خنده... مال دخترمه.
ـ مسافری؟ آره مسافری... از لباست معلومه.

ـ بچه‌هات دارن می‌یان، اونا هم مسافرن... از لباساشون معلومه.
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غیب می‌گه مرتیکه.‌
ـ آره هنوز مسافرین...‌

چی می‌گه واسه خودش؟ داره می‌ره و مثل دیوونه‌ها تکرار می‌کنه. »هنوز 
مسافرین... هنوز مسافرین...« دیوونه‌ها...‌

ـ چی شد نادر؟‌
ـ هیچی طرف انگار دیوونه بوده. بشینین تا من برم دستشویی برگردم... 

آها...‌ راستی غذاشون تموم شده، فقط نیمرو دارن.
ـ من نیمرو نمی‌خورم.

ـ دخترکم یه‌ساعت دیگه می‌ریم خونه... حالا امروزو کوتاه بیا...
ـ نسرین جان سفارش بده تا من بیام.

رسم  گریمیه... شاید  این چه  لباس،  غیر  با خودشون...  چی‌کار کردن 
طایفه‌شونه... زیادی خودشونو درگیر رقابت طایفه‌ای کردن... انگار مردم این 
شهر زده به سرشون. خب بهتره صورتمو بشورم... آخیش چه حالی می‌ده... 

برم... غذامونو بخوریمو از این دیوونه‌خونه دربریم.
ـ نسرین ماست نگفتی بیارن؟

ـ هیچی ندارن... این تخم‌مرغ هم یه‌طعمی داره... به‌زور خوردمش...‌
ـ آقا یه نوشیدنی...

ـ فقط یه‌جور نوشیدنی داریم... تموم کردیم...‌
ـ بعله می‌دونم... همونو بده...

ـ این هم یک لیوان آب...
ـ ممنون...

خانمه چه ریختی خودشو درست کرده... همه‎شون یه‌جور گریم کردن... 
ولی این‌یکی لباس سیاه بهش می‌یاد...

ـ آقا تو مسافری!؟
ـ بله...

اینا همه‌شون  انگار  آخه  نفهمن چی می‌گه...  بچه‌ها  بزنم  آروم حرف 
دیوونه‌ان.‌

ـ از کجا می‌یای؟ کجا می‌ری؟
ـ با خانم و بچه‌هام مسافرت بودیم... داریم برمی‌گردیم به شهر »ج«... 

اهل اونجاییم.
ـ اوه... آره... می‌رفتین... می‌رفتین... می‌رفتین... من چند روز طول کشید تا 

وضعم معلوم بشه؟ آخرش سیاه‌پوش شدم. تو چی دوست داری؟
ـ  من؟ نمی‌دونم.

یه‌جوری نگام می‌کنه. چه چشمای بی‌روحی هم داره. باید می‌فهمید تنها 
نیستم.

ـ لباسم قشنگه؟
ـ بعله... قشنگه...‌

ـ ممنون... ممکنه تو هم لباست این رنگی و این شکلی بشه. اگه بشه 
خوب می‌شه.

ـ لباسم؟ چرا؟
روم نشد بگم هیچ وقت دلم نمی‎خواد این لباسا رو بپوشم.

ـ یادت باشه من لباس‌سیاه هستم.
ـ من هم پورستارم. نادر پورستار.

ـ وای چه با مزه‌ای!
داره به بچه‌ها نگاه می‌کنه. حالا داره به نسرین نگاه می‌کنه. خوبه اونا 

سرشون گرمِ خوردنه.
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ـ اینا که رفتن واسه خودشون. تو ولی حیف می‌شی اگه این‌جا نمونی... 
می‌شه نری؟... دلت می‌خواد بری؟‌

زنیکه کامل دیوونه‌ست... خجالت هم توی اون چشمای بی‌روحش نیست. 
روزِ روشن... بابا، زن و بچه‌م این‌جا نشستن... حیا کن...

ـ بله خانم ما غذامونو که خوردیم می‌ریم.
ـ ما؟

ـ اونا رو کجا می‌بری؟ نمی‌تونی ببریشون...
ـ چی می‌گه این خانمه؟

ـ هیچی داراجان... چیزی نیست. تو غذاتو بخور...
ـ اگه سیاه‌پوش شدی یه‌سری به من بزن. ازت خوشم اومده.

ـ بله... چشم...
چی دارم می‌گم... خوب شد رفت...

ـ نادر این زنه چی می‌گفت؟
ـ چیز مهمی نگفت... از کجا اومدین. کجا می‌رین... از این حرفا.

چی بگم بهش... چرا بی‌خودی ناراحتش کنم؟
ـ وا... یه‌ساعت داشتین با هم دل می‌دادین، قلوه می‌گرفتین. اون‌وقت 
می‌گی هیچی نگفتین. زن ایکبری داشت می‌رفت، گفت یه‌سَری به من 

بزن... از این حرفا...
ـ جون تو چیزی نگفت... این‌جا همه دیوونه‌ان.‌

ـ خوبه خوشگل هم نبود.
اهِه... چرا بلند شد... غذاشو کامل نخورد.

ـ بچه‌ها من می‌رم بیرون یه‌سیگار بکشم. غذاتونو خوردین، بیاین.
نه، راستی‌راستی شک کرده... آخه زن... من...‌

ـ بابا بریم... مامان انگار ناراحت شده.‌
ـ داراجان باور کن من... یعنی...

ـ می‌فهمم بابا... مردم این‌جا یه‌جوری‌ان... بهتره زودتر بریم.
بهتره از دلش دربیارم... نه محلم نمی‌ده... چی بگم...‌

ـ بابا الان مامانو ولش کن، بذار بریم تو ماشین...
ـ بابا بابا، پارک...‌

ـ نه ساراجان یه ساعت بیش‌تر نمونده تا شهر خودمون... اون‌جا برو پارک.
ای وای... از لج من دست بچه رو گرفت رفت سمت پارک... نسرین‌جان 

بیا بریم...
ـ بابا بیا ما هم بریم... امروز مامان توی دنده‌ی لجه...

باز خوبه توی پارک کسی نیست. دارا رفته با سارا تاب بخورن. بشینم 
پیش عیالم تا از دلش دربیارم.

ـ نسرین‌جان درست نیست این آخرای سفر خُلقتو تنگ کنی.
بچه‌ی  تا  چند  سرسره.  می‌رن سمت  داره  بچه‌ها  نمی‌ده.  جواب  نه... 
سیاه‌پوش هم اومدن... الانه که بچه‌ها با اینا هم‌صحبت بشن و اونا هم مثل 

بزرگتراشون چرت‌وپرت بگن.
ـ دارا... سارا... بیایین... بیاین می‌خوایم بریم.

ـ خانم بلندشو بریم...
هنوز  افتادیم.  گرم  تازه  ما  داری؟  حالا چه عجله‌ای  بابا چی شده؟  ـ 

سرسره‌بازی نکردیم.
ـ برین سرسره... ما می‎مونیم تا شما بیایین.

ـ بابا باشه؟
ـ باشه... برین...
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نه... نسرین حسابی روی دنده‌ی لجه... بهتره بهش بگم این‌جا آدماش 
مشکوکن... یه جوری‌ان...‌

بهتره بهش بگم زنه تو رستوران چی گفته به من...‌
ـ این حرفا چیه نادر؟ از تو بعیده... اینا هم آدمن. دیگه حالا یه‌کم... یه‌جور... 
یه‌طوری‌ان... فکر کنم خودشونو به‌شکل اجدادشون درآوردن... جناب‌عالی یا 

توهم زدی، یا می‌خوای یه‌جوری لاس‌زدن با اون زنه رو ماست‌مالی کنی...
نه... دارم دیوونه می‌شم. هم از بابت این آدما و هم از تصوری که نسرین 

داره...
ـ سلام خانم.

این خانم سیاه‌پوش دیگه چی می‌گه. با بچه‌ی سیاه‌پوشش اومده پارک...
ـ سلام...

ـ شما انگار اهل این‌جایین ولی این آقا اهل این‌جا نیست... نباید این‌جا 
باشه...

ـ نه... ما هیچ‌کدوم اهل این‌جا نیستیم خانم...‌
ـ اهِه... عجیبه... پس لطف کنین زودتر از این‌جا برین... نباید قاطی کنین... 

هرکی باید جای خودش باشه.
دست بچه‌شو گرفت و رفت... نسرین هاج‌وواج مونده... ترسیده... خودشو 

چسبوند به من...
بود...  یه‌جوری  زنه  این  بریم...  کن  صداشون  بچه‌هارو  نادرجان...  ـ 

نگاهش... حرف زدنش... منظورش چی بود؟
ـ من که بهت گفتم اینا یه‌جوری‌ان...

ـ نادر بچه‌ها رو صدا کن...
ـ دارا... دست سارا رو بگیر، بیا بریم.‌

نسرینو ببین... چنان ترسیده که راه نمی‌ره... می‌دوه... بچه‌ها همین‌طور غر 
می‌زنن... این هم از ماشین... زودتر دربریم از این شهرِ خراب‌شده... من دیگه 

پامو توی این شهر نمی‌ذارم.
ـ مامان تو که گفتی تا هر وقت دلتون بخواد می‌تونین بازی کنین.

ـ آره دخترم، ولی متوجه شدم که خیاطم گفته بود امروز باید برم پروِ 
لباس. اگه امروز نرم، دوخت لباسمو عقب می‌ندازه، واسه عروسی پریساجون 

آماده نمی‌شه.
رفته توی چرت... ولی  باز هم  این هم جاده... خوبه نسرین  آخیش... 
جالبه هر چند دقیقه بیدار می‌شه و ترانه‌رو عوض می‌کنه. چرا؟ دنبال آهنگ 
بخصوصی می‌گرده؟ آهنگو عوض می‌کنه و می‌خوابه. بچه‌ها هم خوابشون 
برده. چه عجب... حتمن خیلی خسته شدن. دیگه داریم نزدیک می‌شیم. خونه 
ما داریم می‌آییم. اهِ... نسرین بازهم بیدار شد. یه ترانه‌ی غمگین گذاشت. 
اوه... هنوز نگاهش قشنگه... و لبخندش... دوباره خوابید... این هم تابلوی 

شهر ماست.

به شهر »ج«
شهر سیاه‌وسفید
خوش آمدید

این چی می‌گه... تابلوی شهر ما چرا عوض شده؟ توی همین یه‌هفته 
ببینم نسرین بیداره، ازش بپرسم این یعنی  که نبودیم؟ خیلی گیج شدم. 
چی؟ وای... چشماش یه‌جوری شده. مثل چشمای اون زنه توی پارک... یا 
اون زنه توی رستوران... دیگه اون زیبایی و برق سابقو نداره... چرا... وای... 
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لباسش... لباسش سیاه شده... چی‌کار کنم؟... نمی‌دونم چی‌کار کنم... بچه‌ها... 
بچه‌ها مادرشونو این‌جوری نبینن... وای... بچه‌هام... لباساشون سیاهه... نگاه 
هردوتاشون خالی و بی‌روحه... دارم دیوونه می‌شم... این عروسکه چرا هنوز 

می‌خنده…
‌‌‌‌‌

 تورنتو،  ۱۴/۴/۹۶

صلوات

بلند  از مسافرها با صدای  ابتدای سربالایی که رسید، یکی  مینی‌بوس به 
صلوات خواست. مسافرها صلوات فرستادند. راننده پس از طی چندمتر از 
سربالایی درحالی‌که دنده را یک کرده بود، صلوات خواست. مسافرها صلوات 
فرستادند. پس از چند دقیقه مینی‌بوس ایستاد. شاگرد راننده صلوات خواست. 
مسافرها صلوات فرستادند. راننده که با چندبار گاز دادن و عوض کردن دنده 
نتوانست مینی‌بوس را به‌حرکت درآورد، ترمزدستی را کشید. سرش را به‌سمت 
مسافرها برگرداند. سیزده‌نفر روی صندلی‌ها و سه‌نفر روی چهار‌پایه‌هایی که 
بین صندلی‌های دو طرف قرار داشت، نشسته‌بودند. راننده چشمش به حاج 

سیف‌الله که افتاد، قیافه‌ی حق‌به‌جانبی گرفت و گفت:
ـ حاج‌ آقا می‌بینی؟ باز یه‌نفر یادش رفته صلوات برفسته. نمی‌گم بدجنسی 

کرده و به‌عمد بوده. حتم یادش رفته یا خواب بوده. خدا عالمه...
حاج‌آقا که درحال خواندن دعا بود، سرش را به‌علامت تایید تکان داد، 
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ولی حرفی نزد تا دعایش نشکند. یکی از مسافرها رو به بغل‌دستی‌اش کرد 
و درحالی‌که سعی می‌کرد راننده صدایش را نشنود، گفت: »پدر بیامرز الان 
هفت‌هشت ساله، یعنی از وقتی این ماشینِ قراضه‌رو آورده توی این منطقه، 
این‌جا که ماشینش وا می‌ره، همین حرفو می‌زنه.« راننده درحالی‌که با لنُگی 

که در دستش بود عرق پیشانی‌اش را پاک می‌کرد، گفت:
ـ هم‌ولایتی‌های عزیز، برای جبران آن یه‌نفر غیرصلواتی، غیر از زنا و 
بچه‌ها، و البت حاج آقا سیف‌الله، خواهشن همه برین پایین با راهنمایی اکبر 
ریزه، شاگرد مارو می‌گم، هولش بدین این ابوطیاره رو تا سربالایی رو رد 
کنیم. فقط بالاغیرتن، خداوکیلی، صلواتتونو نخورین! یادتون باشه صلواتو 
می‎فرستن، نمی‌خورن! هاماشالله... صلوات هرچی با صدای بلندتر باشه، زودتر 

سربالایی‌رو رد می‌کنیم.

ساری، آذر ۹۷  

عروسی

مرد وارد بار شد و روی صندلی پیشخان نشست. نفسی تازه کرد و گفت:
ـ سلام موسیو مارتیک، یه‌گیلاس... از همون همیشگی.

موسیو مارتیک که مشتری چندساله‌ی خود را می‌شناخت، یک‌ظرف 
خیارشور و یک‌کاسه ماست روی میز گذاشت و پس از مکثی گفت:

ـ آقا خسرو امروز چه خبر است؟ شیک کرده‌ای؟‌
مرد با گفتن »سلامتی« محتوای استکان را یک‌باره سرکشید و گفت:‌

ـ امروز روز عروسیمه... باید برم مراسم.
ـ عاروسی؟ آها... یادم آمد. پس این‌جا چه‌کار می‌کنی؟

ـ خونواده‌ی عروس یه‌کمی مومن‌ان. سنتی‌ان... توی مراسم عروسی 
قراره از عرق مرق خبری نباشه. گفتم برم پیش موسیو یه لبی تر کنم و بعدش 

برم واسه عقد.
ـ بابا تو دیگه کی هستی؟ بریزم؟
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ـ آره... بریز...
مرد پیک دوم را نیز سر کشید و با اشاره، از موسیو خواست استکان را پر 

کند. سپس گفت:
ـ دختر خوبیه. خیلی قشنگه. موهای بلند مشکی، چشم‌های عسلی... 

خیلی نازه. عاشقشم.
ـ مبارک باشد. تو هم سروسامان می‌گیری و زندگیت خوب می‌شود.

ـ آره. زن خونه‌داری هم هست.
ـ مبارک باشد.

ـ یه مراسم ساده‎ست. فقط فامیلا هستن. وگرنه دعوتت می‌کردم.
ـ تاشَکُر...‌

ـ بریز موسیو. بریز نترس.
ـ راستشو بگو، باز هم توی خانه‌ت چند پیک زدی و آمدی؟

مرد آرام خندید و گفت:
ـ خیلی بلایی موسیو... آره... دو سه پیکی زدم. ولی پیشِ تو عرق‌خوردن 

یه مزه‌ی دیگه‌ای داره.
ـ باید دوستی، دوستانی پیدا کنی. آخرش که چی؟ تنهایی تا کی؟
ـ دوست؟ موسیو باز رفتی تو فاز دوستی؟ ولش کن... به‌سلامتی.

ـ نوش جانت. تاکی می‌خواهی از صبح بروی اداره، غروب بروی خانه، 
توی خانه هم بنشینی با در و دیوار خلوت کنی، گاهی چندپیک بزنی، و گاهی 

بیایی این‌جا؟
ـ ولش کن موسیو. اگه با یکی دوست بودم، الان اون نامرد این دختره رو 

هم از من می‌دزدید. قبول داری؟
ـ چه عرض کنم؟ عاجاب آدمی هستی تو. همه‌ی آدم‌ها که بی‌معرفت و 

زن‌دزد نیستن.
ـ هستن موسیو. دیگه نمی‌شه به کسی اعتماد کرد.

و آهسته طوری که می‌خواست کس دیگری نشود، گفت:
ـ حتی به همکارهام هم نگفتم امروز عروسی دارم. این‌دفعه باید حواسمو 

جمع کنم کسی نیاد نامزدمو فراری بده. بریز موسیو، نترس هنوز جا دارم.
ـ بس است آقاخسرو... مراسم عروسی خراب می‌شود.

ـ نه موسیوجان... ببین منو...
خیلی  درحالی‌که  و  رفت  راه  قدم  چند  شد.  بلند  صندلی  روی  از  مرد 

نمی‌توانست خودش را کنترل کند، دوباره روی صندلی نشست و گفت:
ـ دیدی موسیو؟ میزونِ میزونم...

ـ دهانت چی؟ بوی عارَقِ دهانت را چه‌کار می‌کنی؟
ـ درستش می‌کنم. یه آدامس می‌جوم ردیف می‌شه.

ـ خُب آقاخسرو حالا بهتر است تمام کنی. برو عاروس خانم منتظرت 
است. نکند باز دیر بشود و مراسم به‌هم بخورد. برو بابام.

ـ آها... درسته. راست گفتی موسیو. یکی دیگه بریز. جونِ تو آخریه.
موسیو استکان را پر کرد. مرد با گفتن »سلامتی« محتوای استکان را 

سرکشید. یک اسکناس روی پیشخان گذاشت و گفت:
ـ بقیه‌ش مال خودت. من برم. عروس خانم منتظر منه. بستگان دوطرف 

همه منتظر منن. من رفتم.
موسیو از پشت پیشخان بیرون آمد و به مرد کمک کرد تا به‌سمت در 

خروجی برود. در را برایش باز کرد و گفت:
ـ برو به سلامت. مراقب خودت باش. یک‌راست برو خانه. به امید دیدار.

مرد رفت و موسیو به پشت پیشخان برگشت. با پیش‌بندش اشکش را 
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پاک کرد و پیش خود گفت: »لعنت به تو نادوست که نامزد این مرد بیچاره را 
غُر زدی و فرار کردی. درست روز عاروسیش. ببین این بدبخت بیچاره رو که 
هرسال یکی‌دوبار مست می‌کند و فکر می‌کند دارد می‌رود دختره را عقد کند. 
بد است که آدم گاهی عقل خودش را از دست بدهد. هی‌هی... روزگار نامارد 

با آدام چی‌کارها می‌کنی!؟«

تورنتو،  شهریور ۹۶
‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌

من هم انسانم

دیگه کلافه شده‌م. اومدم این‌جا که زندگیم سروسامون بگیره، بدتر شده. 
این‌جا هم مردمش راحتم نمی‌ذارن. گاهی بدتر از مردمِ ما هستن... ظاهرشون 
رشد کرده، باطنشون هنوز خرابه. این»یوـ  انِ« هم هی امروز و فردا می‌کنه. 
آخه خاک بر سرتون می‌خواین وقتی مُردَم وضع منو روشن کنین؟ ولش کن 
دیگه، خسته شدم. بهتر شد خودم دست به‌کار شدم. هیچ‌کی نمی‌تونه به من 
کمک کنه، غیر از خودم. خب رسیدم. این هم دریا... اقیانوس... هر کوفتی... 

مهم نیست... ای اقیانوس بی‌ریخت، می‌خوام جزئی از تو بشم...‌
ـ مستر... مستر، عکس... دور... بین...

اینارو باش...
ـ چرا هول شدی داریوش، دوربینو بهش نشون بده، می‌فهمه.

ـ ایرانی هستین؟
ـ بله بله... شما هم ایرانی هستی، آره؟
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ـ آره... می‌خواین ازتون عکس بگیرم؟
ـ  بله... ممنون... این نامزدمه، جوانه. منم داریوشم.

ـ خوشبختم. اجازه بدین عکستونو بگیرم.
ـ آقا دستت درد نکنه. این‌جا زندگی می‌کنی؟

ـ آره... یعنی فعلن. تا برم یه کشوری...
ـ می‌شه رفت؟

ـ خُب بستگی داره.
ـ به چی بستگی داره؟ ما الان نامزدیم، یعنی عقد کردیم. چند روزی 
رو اومدیم ترکیه واسه تفریح و کمی هم خرید. نامزدم، جوانه، خیلی دلش 

می‌خواد بریم یه کشور اروپایی. شاید هم کانادا. چطوری می‌شه رفت؟
ـ بستگی داره... یا باید پولِ زیاد داشته باشین، یا علم زیاد. یا سیاسی باشین 

یا مذهبتونو عوض کرده باشین...
ـ زبان چی؟ زبان هم باید بلد باشیم؟ من زبانم خوبه، تو مدرسه کمتر از 

هجده نمی‌شدم.
طرف دلش خوشه. دو کلمه نمی‌تونه انگلیسی صحبت کنه اون‌وقت 

می‌گه زبانم خوبه.
ـ بله خوبه که زبان بدونین، ولی بستگی داره چه کشوری می‌خواین برین، 

چون بهتره زبان همون کشورو یاد بگیرین.
ـ من دوستم رفته کانادا. داییش اون‌جا بود، پارتیش شد. البته اون مذهبشو 
عوض کرده بود. به ما گفت به کسی نگیم! واسه دررفتن رفته مسیحی شده! 

راستی شما چی؟
ـ من منتظرِ جواب یوـ  انِ هستم.
ـ یوـ  انِ؟ یوـ  انِ دیگه کجاست؟

ـ سازمان ملل...
ـ آهان... بعله. پناهندگی... خُب تو جزء کدوم گروهی؟ نکنه تو هم مذهبتو 

عوض کردی؟
ـ من؟... نه... من نه.

ـ سیاسی‌میاسی که نیستی؟ بهت نمی‌یاد.
رو به نامزدش کرد و گفت:

ـ به این دوستمون می‌یاد بیشتر چی‌کاره باشه؟
اوا... دختره رو ببین چه نگاهی می‌کنه خاک‌بر‌سر.

ـ موزیک... تو گروه موزیکه. یا.. مُدِلینگه... آره مُدِلینگه... مدلینگ بهش 
بیشتر می‌یاد. چشم و ابروش که خیلی باحاله.

دختره پاک خُله! طوری به من نگاه می‌کنه که... الانه پسره غیرتی بشه 
بزنه دندونامو بریزه توی دهنم!

ـ ولش کن جوانه، بهتره خودش بگه.

ـ سیاسی که نیستی. نه بهت نمی‌یاد.
این‌جا  ایرانی‌ها  از  آخه خیلی  بگه.  نخواد  نکن، شاید  اذیتش  ـ عزیزم 

به‌صورت مخفی زندگی می‌کنن. درسته آقا؟ راستی اسمت چیه؟
ـ هوشنگ.

ایرانی‌ام. یه عکس خواستین، ازتون  ول‌کن نیستن. بی‌خود گفتم من 
گرفتم، برین پیِ کارِتون دیگه. برین بذارین به درد خودم بمیرم.

ـ چند وقته این‌جایی؟
ـ حدود دو سالی می‌شه.

ـ دو سال!؟ هنوز کارِت ردیف نشده؟ اوه‌ه‌ه... خیلی طول کشیده. نکشیده؟
ـ نه زیاد. معمولش همینه. بعضی‌ها بیش‌تر از دو ساله که اینجان و هنوز 
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کارِشون درست نشده.
ـ بفرما جوانه خانم، باز می‌گی بریم خارج. مگه ما می‌تونیم چندسال این‌جا 

سرگردون و منتظر بمونیم؟
ـ می‌شه... حوصله می‌خواد. دیگران اگه تونستن، ما هم می‌تونیم. تو 

نمی‌خوای مامانتو ول کنی!
ـ عزیزم ربطی به مامانم نداره. یه‌عالمه پول می‌خواد توی این چند سال 

خرجِ زندگی کنی.
ـ یه مقدار با خودمون می‌آریم، یه مقدار هم این‌جا کار می‌کنیم. قبل از 
این‌که بیاییم ترکیه من از فرزانه پرسیدم، گفت به‌موقع بهتون می‌گم چی‌کار 
کنین. فرزانه گفت یه مدتی مسلمونِ نامسلمون بودین، چند سال هم مسیحیِ 

نامسیحی می‌شین!
اوا دختره رو ببین، نیشش باز شده خودش به حرف خودش می‌خنده، خاک 

بر سرت. بدترکیب!
ـ داریوش‌جان تو کاریت نباشه، بسپارش به من. سه‌سوت می‌برمت خارج، 
طوری‌که یک سال بعدش فارسی حرف زدن یادت بره! هرجا بریم، بهتر از 

ایرانه. درسته هوشنگ‌خان؟
ـ نمی‌دونم... یعنی شاید...‌

وا... چه عصبانی و خشمگین نگام می‌کنه. بهتره جوابی بدم که دوست 
داره، آره بهتره.

ـ آره خب. معلومه که هرجایی بهتر از ایرانه.
ـ پسر یه‌جوری جواب دادی انگار خیلی هم خوشحال نیستی از این‌که 

می‌تونی بیرون باشی؟
ـ راستش... نه. دلم واسه خونواده‌م تنگ شده.

ـ خب برو ببینشون. می‌شه؟ نمی‌شه؟ آخرش نگفتی تو به چه بهونه‌ای 
داری می‌پری؟ خیلی‌خب ولش کن. شاید نمی‌خوای کسی بدونه.

آره نمی‌خوام کسی بدونه، مثل این‌که هردوتاشون خیلی پرتن، هیکلم 
کاملن نشون می‌ده.

ـ آقاهوشنگ چی می‌شه اگه بدونیم. شاید ما هم راه تورو انتخاب کنیم. 
دست داریوش باشه، هیچ‌وقت پامون به اون‌ورا نمی‌رسه.‌

واقعن خنگن. به‌خصوص دختره. ولی فکر کنم پسره فهمیده. ول‌کن هم 
نیستن. بهتره خودم برم.‌

ـ هوشنگ‌جان، پسرخاله‌م می‌گفت واسه بیرون‌رفتن پول زیادی لازمه. 
راست می‌گه؟

‌ـ آره... پول زیاد می‌خواد. این‌جا بهتون کار نمی‌دن. مگر کارهای سخت 
و سیاه.

ـ واه اگه می‌خواستیم کار سخت کنیم که توی مملکت خودمون کار 
می‌کردیم.

ـ خودتون بهتر می‌دونین. من فقط محضِ اطلاعتون گفتم. اگه پول 
خوب داشته باشین که خب بعله، لازم نیست کار کنین.

به سرووضعشون نمی‌یاد که پولدار باشن.
ـ عزیزم بیا بریم یه‌دوری بزنیم.

ـ می‌ریم، حالا چه عجله‌ایه. بذار ببینیم این آقاهوشنگ آخرش می‌گه از 
چه طریقی داره می‌پره؟ آدم تو کشور غریب یه هم‌زبون و هم‌وطن گیر بیاره، 

خیلی خوبه.
چه جالب، تو کشور خودم تحویلم نمی‌گیرن و آدم حسابم نمی‌کنن، حالا 

این‌جا شدم هم‌وطن و هم‌زبون.
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ـ درسته آقا هوشنگ؟ کجایین شما؟ خیلی رفتین تو خودتون. حواستون 
به من نیست؟

ـ چرا... بله، هم‌وطن. قشنگه.
ـ بیا بریم جوانه. خیلی وقته این‌جاییم. بیا بریم. قرارمون یادت رفته؟ 

دیرمون می‌شه.
ـ باشه. هوشنگ‌جان خداحافظ و به امید دیدار. راستی کدوم کشور قراره 

برین؟
ـ آمریکا... قراره برم آمریکا.

ـ کِی؟
ـ معلوم نیست.

ـ فعلن خداحافظ.
ـ آقاهوشنگ از دیدنت خوشحال شدم. خداحافظ.

ـ خداحافظ. مرسی.
یعنی واقعن متوجه وضعیتم نشدن؟ فکر کنم پسره فهمیده بود، ولی 
نخواست پیشِ من به دختره بگه. باز هم به معرفتش. ولی دختره که کلن 
وقتی  باز چشمام خیس شده. هنوز  بابا،  ای  بر سرش.  بود. خاک  تعطیل 
احساساتی می‌شم اشک توی چشمام جمع می‌شه. ای‌خدا، چرا آخه؟ ولش 
کن، این چندساله مگه این‌همه ازش پرسیدی، جواب گرفتی!؟ آخرش چی؟ 
کِی می‌خواد جوابمو بده؟ مگه من بنده‌ش نیستم؟ آخه مگه نمی‌گه همه‌ی این 
آدما و این‌همه چیزا رو خودش تنهایی آفریده؟ آخدا واسه‌چی منو این‌جوری 
آفریدی؟ اگه قراره آدم‌هایی که به‌دنیا می‌یاری بعدش ازشون بازخواست کنی، 
باید مشخص باشه مردن، زنن، چه جنسیتی دارن... خب بفرما الان من تو 
کدوم قسمت‌بندی تو قرار دارم؟ آخرش قراره حوری بشم یا غلمان!؟ اون‌جارو 

نگاه کن، اون دوتا دختر و پسر چه بی‌خیالِ همه همدیگه رو بغل کردن و 
دارن همو می‌بوسن. چه مضحک و خنده‌داره. چیش خنده‌داره؟ منظورم وضع 
خودمه... آخه... آخه الان نمی‌دونم من دلم می‌خواد جای کدومشون باشم! 
دختره یا پسره؟ بهتره به مامان زنگ بزنم و آخرین‌بار صداشو بشنوم... بهش 
می‌گم پولم داره ته می‌کشه. واسه همین زنگ زدم... نه... طفلی پدر و مادرم. از 
کلاس دوم، شاید هم سوم ابتدایی بود که وضعیت من معلوم شد. بابا و مامان 
مجبور شدن منو از مدرسه بیارن بیرون و خونه‌نشینم کنن. یه‌ذره چیز هم که 
بلدم، مامان تو خونه یادم داده. اولش فکر می‌کردم چه پدر و مادر بد‌جنسی 
دارم. چقدر درباره‌ی خواهر و برادرهام فکرای ناجور کردم، ولی بزرگ‌تر که 
شدم و وضعیت خودمو بهتر فهمیدم، بهشون حق دادم. دیگه منو با خودشون 
به هیچ مهمونی‌ای نمی‌بردن. حتی عیدنوروز... نه عروسی، نه عزا... آخه مایه‌ی 
ننگشون بودم. اگه مهمون هم داشتیم، من توی یه اتاق زندونی می‌شدم. نباید 
صدام درمی‌اومد. ای‌بابا، این اشک‌ها هم انگار وقت گیر آوردن. این حرفام که 
تازگی ندارن. هر روز دارم با خودم تکرار می‌کنم. چرا اون‌هایی که خودشونو 
نماینده‌ی خدا می‌دونن، منو جزو آدم حساب نمی‌کنن؟ مگه غیر از اینه که منم 
همون خدایی آفریده که اونا رو آفریده؟ ولش کن، بازم الکی دارم با خودم چونه 
می‌زنم. اون بچه رو ببین چه قشنگه. آره... من هم بچه بودم قشنگ بودم. خدا 
کنه این بچه مثل من نشه. خیلی بده. عذابیه واسه‌ی خودش. به‌خصوص اگه 
توی کشورهای عقب‌افتاده و جهان‌سومی باشه. خاک بر سرا. این کشورها با 
این‌که بیشترشون مذهبی‌ان، ولی نمی‌خوان قبول کنن من و امثال من هم از 
همون خاکی به‌وجود اومدیم که اونا به‌وجود اومدن. چرا نمی‌خوان درک کنن 
که ما هم حق زندگی داریم؟ به خدا قسم، جای کسی رو تنگ نکردیم. چقدر 
بده که آدمایی مثل ما معلوم نیست کی هستیم؟ زنیم، مَردیم... ولی این مهم 
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نیست، مهم اینه که انسانیم. اصلن کاری به کار کسی نداریم. ما هم یه‌گوشه 
می‌شینیم و زندگی‌مونو می‌کنیم. تو رو خدا راحتمون بذارین. من دلم می‌خواد 
پیش پدر و مادرم زندگی کنم. دلم می‌خواد پیش خواهر و برادرام باشم. دلم 

می‌خواد توی وطن خودم زندگی کنم.
ـ آر یو کن انگلیش؟

این دختره چی می‌گه!؟
ـ میس... وات؟

ـ آر یو کن انگلیش؟
ـ نو... آی ام کن اسپیک فارسی... پرشن...

ـ نو...‌
آخیش، رفت... خوب شد بهش گفتم انگلیسی بلد نیستم، وگرنه این هم 
شروع می‌کرد به سین‌جیم. یادش به‌خیر، دوستام توی ایران. دوست که چه 
عرض کنم. اون اولاش، بچگی‌هام، باز یه چندتا دوست داشتم، ولی وقتی 
وضعیتمو فهمیدن، همه از من دور شدن. انگار بیماری مسری داشتم. جالب‌تر 
این‌که هم پسرا از من دوری می‌کردن، هم دخترا! البته بعضی پسرای فامیل 
و محلمون با من دوست می‌شدن. اولاش نمی‌فهمیدم چرا، بعدش فهمیدم. 
خاک برسرا منظور داشتن. آره نمی‌ذاشتن بچه‌هاشون با من دوست بشن. 
به‌خدا من آدم ناجوری نبودم و نیستم. عزیزجان، خاک برسرتون کنن، من که 
نمی‌خوام دختر یا پسرتونو از راه‌ به‌در‌کنم. من حتی خودمو هم نمی‌تونم از راه‌ 
به‌در کنم! شاید حق داشتن. آخه من خودم هم تا حالا نفهمیده‌م چه جنسی 
دارم، آقاهوشنگم یا خانم‌هوشنگ! خوبه توی فُرمِ یو ـ انِ آقا یا خانمو پر 
نکردم. یارو به من گفت چرا این قسمتو پر نکردی؟ بهش گفتم آخه نمی‌دونم 
کدومشونم. مَردک کمی از فرمِ پُرشده‌رو که خوند، فهمید جریان چیه، چیزی 

نگفت. اما من ول‌کن نبودم. بهش گفتم: »من هم می‌خوام بدونم از این به بعد 
چی باید بنویسم. می‌خوام یکی به من بگه من کی‌ام، کجام، کجای این دنیای 
به این بزرگی جای منه. یعنی یه‌جای کوچولو نیست من توش جا بگیرم و آروم 

بگیرم زندگیمو بکنم؟ آخه دست من نیست که این‌جوریَم.«
چقدر کبوتر این دور و بر می‌چرخن. توی آب مرغای ماهی‌خوار چه حالی 
می‌کنن. خوش به‌حالشون. یعنی اونا هم از این مشکلات دارن؟ نه‌بابا... این 
چیزا فقط مال ما آدم‌هاست. حیوونا کاری به این کارا ندارن. ما آدما، اشرف 
مخلوقاتیم... زکی... خاکِ عالم توی سرتون؛ می‌خوام که اشرف مخلوقات 
نباشین. شما حتی از پست‌ترین حیوونا هم پست‌ترین. فکر کردین همین‌که 
به خودتون اشرف مخلوقات بگین، که خودتونو بزرگ جلوه بدین، بزرگ 
شدین؟ آخه خاک‌ توسرا، شما چه‌جور اشرف مخلوقاتین که نمی‌فهمین همه‌ی 
ما از یک‌جا می‌آییم. همه از یک جنسیم و همه به یه‌جا می‌ریم. ای‌خدا، 
من اگه جای تو بودم... ولش کن، باز رفتی یقه‌ی خدارو چسبیدی؟ به اون 
چه ربطی داره؟ همه‌چی دست اونه. نه، گمون نکنم، اگه دست اون بود، 
آدما این‌طور وحشی نمی‌شدن؛ نمی‌بینی چطوری دارن همدیگه‌رو لت‌وپار 
می‌کنن؟ هیچ گروهی گروه دیگه‌رو قبول نداره. خاک‌ تو‌ی سرتون کنن، 
مثل آدم بشینین زندگی‌تونو بکنین. چیه هر گروهی تا زورش بیشتر شد، 
می‌ره سراغ اون‌که ضعیف‌تره، درب و داغونش می‌کنه؟ خاک عالم‎ برسرتون 
با این آدم بودنتون. بدبختا. جانی‌ها. بی‌شرف‌ها. خاک برسرا... ببینین چطوری 
دنیارو به‌هم ریختین. خاک تو سرا، کار منو هم خراب کردین. یو ـ انِ می‌گه: 
»اون‌قدر درگیرِ پناهندگان این جنگاییم که به شماها نمی‌رسیم. فعلن منتظر 
بمونین، ببینیم چی می‌شه.« بشینین مثل بچه‌ی آدم زندگی‌تونو بکنین. من 
دیگه تحمل ندارم. دیگه برُیدم. از خونه هم دیگه امیدی نیست. دفعه‌ی آخری 
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که زنگ زدم، مامان گفت: »تو رو جونِ من، برنگرد ایران. تازه چندوقتیه که 
خواهر و برادرات دارن یه‌کم با آرامش زندگی می‌کنن. به‌خاطر اونا هم شده، 
نیا ایران.« ببین آدما چه بلایی سر خونواده‌ام و من آوردن که... دیگه بهش 
نگفتم پولم ته کشیده؛ کار هم که نمی‌تونم بکنم، یعنی نمی‌شه این‌جا کار 
کرد. این‌جا هم خیلی با ایران فرقی نمی‌کنه. نمی‌تونم با کسی هم‌خونه بشم 
تا خرجم کمتر شه؛ نه می‌تونم با پسرا هم‌خونه بشم، نه با دخترا. آی خدا، 
قسمت خنده‌دارترش اینه که نه می‌تونم دوستِ پسر بگیرم، نه دوستِ دختر! 
می‌بینی چقدر بدبختم؟ ای خدا، ببین چه کردی با من. ولش کن بازهم که 
زدی تو کانال خدا. این کانال برای تو همیشه برفکیه. الکی خودتو مشغول 
بیا خودتو گول نزن  نکن و به اون راه نزن. امروز قرار بود چی‌کار کنی؟ 
و کارو یک‌سره کن. همین دیروز مردیکه نره‌خرِ بی‌شرفِ خاک‌برسر هی 
موس‌موس کرد و دنبالم راه افتاد. خوب شد بهش فهموندم ترکی نمی‌دونم. 
پدرسگ می‌گفت: »پول خوبی بهت می‌دیم. چهار نفریم. ما هم مثل تو 
مشکل داریم. باید هوای همو داشته باشیم.« داشت گولم می‌زد. یک‌آن داشتم 
وسوسه می‌شدم. پول خوبی می‌داد. بی‌پولی بد دردیه... ولی... تا حالا این‌کارو 
نکردم... باز هم مقاومت می‌کنم. باز همی وجود نداره، دیگه قراره تمومش 
کنم. از همه‌چی راحت می‌شم. مُرده‌شور بختِ شورِ منو ببرن. مردیکه. خاک 
تو سرت. این‌همه دختر و زن ریختن توی کوچه و خیابون، اون‌وقت چشمت 
به منه. معلومه خودش هم بیماره. آره ولی مشکل منو نداره. حداقل اینه که 
تابلو نیست، مثل من. اون هم انگار یه‌جوری اسیر این زندگی و نوع خلقتشه. 
دیگه نمی‌کشم. بهتره کارو تموم کنم. دیگه نمی‌کشم. واقعن سخته. خب، 
قرارمون که یادت نرفته آقاهوشنگ؟ خیلی‌خب... آقا خانم، بی‌ آقا خانم... حالا 
هر خری که هستی، امروز روز آخرِ بودنت روی این زمین کوفتیه. یادمه. آره... 

واسه همین اومدم این‌جا، کنار دریا... قراره خودم خودمو تموم کنم. این‌جوری 
به نفع همه‌ست. بابا و مامانم یه‌کمی ناراحت می‌شن، ولی خیلی زود فراموش 
می‌کنن. خواهر و برادرهام هم خیالشون راحت می‌شه. دیگه نباید امروز و فردا 
کنم. باید تمومش کنم. ولی خودمونیم، زندگی خیلی چیز قشنگیه. همه‌چی 
قشنگه. این درختا، آدما، پرنده‌ها، حتی این شلوغی و بوق این ماشینا. ولی 
خب، من که از این قشنگی‌ها سهمی ندارم. آره عزیزم چیزی از این دنیای 
به این بزرگی سهم تو نیست، غیر از رفتن. غیر از مردن. غیر از نبودن... باید 
تمومش کنم. آره همون‌طوری که قبلن برنامه‌شو ریختم، بهترین کار افتادن 
توی آبه. آب منو می‌بره تا هرجایی که دلش خواست. آره باید برم... باید برم... 
خداحافظ زندگی... خداحافظ آدمای اشرف مخلوقات... من می‌رم ببینم دنیای 
شما بی‌آدمایی مثل من، پاک و تمیز می‌شه؟... کاش یه یادداشت می‌نوشتم 
واسه خونواده‌ام... نه‌بابا ولش کن... اصلن نمی‌خوام بفهمن چی شدم و... بهتره 
به جایی نگاه نکنم. مثل اون‌دفعه می‌شه و پشیمون می‌شم... خُب! حالا اون 
سنگ گنده‌رو از توی کوله‌م در بیارم. و... این هم طناب... ببندم به پام... فکرِ 
خوبی بود... دیگر برگشتی نداره... حالا تا سه می‌شمارم و تا کسی متوجه 
نشده، خودمو پرت می‌کنم توی آب... ای زندگی کوفتی، خاک تو سرت، من 

رفتم... به قول ترکا »تامام«... یک... دو... سه....‌ ‌

آغاز: استانبول، اسفند ۱۳۹۵  
اتمام: بهار ۱۳۹۶
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یوسف‌ریزه

درنمی‌یاد...  نفسم  اوه  کار...  این  تو  اومدم  که  سه‌سالی  این  توی  لاکردار 
یادم نمی‌یاد تو چنین مخمصه‌ای گیرکرده باشم... ای‌بابا، یارو چه چسبیه... 
همین‌طور داره می‌یاد. خسته شدم. دیگه بریدم ازبس دویدم. لاکردار... اگه 
امروز جون سالم درببرم، از این کار دست می‌کشم... به‌خدا دست می‌کشم... 
برم کوچه‌ی سمت چپی. آره بهتره. اهه خر دیوونه عجب سمجیه. خوبه که 
کیفشو انداختم و اون هم برداشت. واسه‌چی اصرار داره منو بگیره؟ مریضه 
پدرسگِ مادرقهوه... اگه گیرم بندازه؟ وای جواب آقارحمانو چی بدم؟... اوه... 
نفسم... برم تو خیابون. اون‌جا شلوغه... آره بهتره. حتمن ولم می‌کنه و می‌ره. 
وای نفسم... دیگه داره بند می‌یاد. خدایا تو رو به‌ ابوالفضل قسم منو از دست 
این اژدها نجات بده!... به جون تو قسم، از دزدی دست می‌کشم و یه‌راست 
هر  زنجیری...  دیوونه‌ی  این  می‌یاد  داره  ای‌ی‌ی‌...  خونه...  می‌رم  می‌زنم 
چی باداباد... از لای ماشینا می‌زنم می‌رم اون‌ور خیابون. آی‌یارو، دیگه کور 
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خوندی... آخیش یه‌کم فاصله‌اش از من بیشتر شد. ولی لاکردار همین‌طور 
داره می‌یاد. یعنی چرا می‌خواد منو بگیره؟ چه سودی واسش داره؟ این کارو 
ول می‌کنم... به‌خدا قسم، به‌جون ننه‌ام این کارو ولش می‌کنم... فقط امروز 
نجات پیدا کنم. این کار به استلسش نمی‌ارزه. فرار می‌کنم می‌رم خونه. ولی 
لاکردار آقارحمانِ بی‌ناموس چی؟... هو... شناسنامه‌م دست اونه و اون هم به 
این راحتی کوتاه نمی‌یاد... بی‌خیالِ آقارحمان و بی‌خیالِ دزدی. حتمن می‌زنم 
می‌رم ولایت خودمون... آقا خدا این‌دفعه منو از دستِ این شمر نجات بده، 
قول می‌دم دیگه... ولش کن پسر، الان وقت این فکرا نیست... خودتو از دست 
این دیوونه نجات بده. داره می‌یاد... خجالت بکش مرد. حتمن ورزشکاری، 
چیزیه... آخه مرد، تو مگه کار و زندگی نداری؟ به خدا... اوه... آره فکر خوبیه. 
این وانت پشت چراغ ایستاده. چراغ هم سبز شده، الانه که راه بیفته. آره 
بهتره سوار این ابوقراضه بشم. مرتیکه رو ببین. ایستاد. آخیش... هه‌هه‌هه... 
هی‌ی‌ی‌ی‌ی... بیا... خیط کردی آقای جیمزباند... حتمن ماموره... نه بابا... 
پس ورزشکاره... چه فرقی می‌کنه چی‌کاره‌ست، مهم اینه که خیلی سمج بود. 
اووف... دیگه بریده بودم. یکی‌دو دقیقه بیش‌تر طول می‌کشید، دیگه میوفتادم 
زمین. خب مرد حسابی مثلن منو گرفتی، که چی؟ ایستاد. وانت ایستاد. چراغ 
قرمزه. بهتره تا راننده منو ندیده، بپرم پایین. آخه لاکردار، مردیکه‌ی مافنگی... 
که چی؟ که چی این‌همه دنبالم راه افتاده بودی؟ کیفتو که برات انداختم. 
بهتره یه‌کم روی این سکو بشینم. اوه چه فروشگاهی. به این بزرگی، چه 
خبره؟ بهتره یه‌سری بزنم داخلش ببینم کاری می‌شه کرد؟ بچه‌ها می‌گن 
اگه از توی این فروشگاه‌ها جنس برداری و بخوای رد کنی، جلوی در بوق 
می‌زنه. چطوری آخه؟ به‌حقِ چیزای ندیده... باید واسه بچه‌ها تعریف کنم 
که چطوری از دست این مَرده که انگار ورزشکار بود، فرار کردم. نه، می‌گم 

از دست دوصفرهفت فرار کردم. هاهاها... اما نه خنگ خدا، چطوری بگم از 
این ماجرا هیچی گیرم نیومده. چطوری بگم دستِ خالی از این کار برگشتم؟ 
لاکردار بچه‌ها حسابی مسخره‌ام می‌کنن، به‌خصوص میتی دست‌کج... هرچی 
تمرین کردم، نتونستم مثل این مادرسگ بشم! لاکردار یک‌آن کیفو می‌زنه، 
بی‌اون‌که کسی بفهمه و بعدش مثل پلنگ درمی‌ره. آخیش نفس نفس بیا بیا 
بیا... آخدا، نه یه قدِ به‌دردخور به ما دادی، نه یه هیکلِ درست‌ودرمون. یه آدم 
قدکوتاه و لاغرمُردنی چه به‌دردِ این روزگار می‌خوره؟ جون من، جون یوسف، 
تو بگو آخدا. حتی به درد مُردن هم نمی‌خورم. مَرده با اون سنش، تونست به 

من برسه. ای لاکردار.‌
ننه خیلی دوستت دارم. ای بابا، این اشکا هم انگار وقت گیر آوردن. یعنی 
الان ننه چی‌کار می‌کنه؟ چی‌کار می‌تونه بکنه. الان یا داره واسه مردم رخت 
می‌شوره یا داره خونه‌ی یکی کار می‌کنه. بابا طفلی. مردی بود واسه خودش. 
مریض شد و خونه‌نشین. وقتی مریض شد، این‌قدر دکتر نرفت که... هر چی 
ننه اصرار کرد، نرفت دکتر. یادش به‌خیر... چیش خیره پسر... بابا می‌گفت 
»باشه می‌رم... بذار یه‌کم پول جمع بشه. نمی‌تونم از شکم بچه‌ها بزنم واسه‌ی 
خودم خرج کنم.« هرچی ننه اصرار کرد، نرفت دکتر. ننه می‌گفت: »آخه مرد، 
تو که سالم نباشی، چطوری می‌خوای شکم بچه‌ها رو سیر کنی. تو سایه‌ی 
سر مایی. تو باید سالم باشی.« نرفت و نرفت تا دیگه دیر شده بود. فلج شد 
طفلی. هروقت ننه از سرِ کار می‌اومد خونه، بابا سعی می‌کرد نگاش نکنه. 
خجالت می‌کشید. بچه‌ها... زینب خواهرِ بزرگم. مامان مجبور شد اونو بده به 
یه مرد زن‌دار. مرده سی‌و‌خورده‌ای از زینب بزرگ‌تر بود. ولی طفلی جیک نزد. 
اعتراض نکرد. حتمن تو خودش گریه کرد و صداش درنیومد. وضعیتو فهمید. 
خواهر دومی هم که... اهَ... کوفتت بگیره، باز بغض کردی؟ اینه دیگه این 
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روزگار لاکردار... مجبور بود. قبول کن مجبور بود، مثل تو که مجبوری دزدی 
‌کنی. ولی فرق می‌کنه لاکردار، فرق می‌کنه. آخه تن‌فروشی با دزدی یکیه؟ 
دیدی تقی‌سوسمار چی گفت: »تن‌فروشی بهتر از دزدیه، چون تن‌فروش از 
خودش خرج می‌کنه، ولی دزد از مالِ مردم.« چه می‌دونم. وقتی فهمیدم 
نمی‌تونستم  بیرون...  زدم  به خودفروشی شده،  ما حاضر  واسه شکم  زهرا 
تحمل کنم. چند روز گیج بودم. این‌قدر این‌در و اون‌در زدم تا رسیدم به این 
شهرِ خراب‌شده. منو باش که گفتم برم کار بگیرم واسشون پول بفرستم. آره 
خاک‌برسرت. اومدی توی این شهر نفرین‌شده، شدی آقا مهنِّسِ جیب‌بر. 
هاهاها... باز الان خوبم لاکردار. اولاش هرجا واسه کار می‌رفتم، تا صاحب‌کار 
هیکل و قد منو می‌دید، می‌گفت برو بچه، برو پی کارت. برو گردوبازیتو بکن. 
پدرسگا... یه‌مدت دله‌دزدی می‌کردم. یادش به‌شر. از جعبه‌ای که می‌دونستم 
ننه شناسنامه‌ها و یه‌ذره پول پس‌انداز ماهانه‌شو توش می‌گذاره، شناسنامه‌مو 
هرچی پول بودو برداشتم و... هی... »بهت پس می‌دم ننه.« آره جون خودت، 
پس دادی. چه جالب بود روزی که پام رسید تهران. روز تولدم بود. شناسنامه‌مو 
دیده بودم. سیزده‌سالم شده بود. یعنی می‌رفتم تو سیزده‌سالگی. نحسی سیزده 
زد به وجودم! این‌جا که اومدم، یه چند ماهی اموراتمو با کار حمل بار حجره‌دارا 
توی بازار بزرگ و دله‌دزدی می‌گذروندم. شب‌ها رو هم توی هر پارکی که 
نزدیکم بود، می‌خوابیدم. تا این‌که یه چند ماهی از اومدنم به تهران نگذشته بود 
که با حسین‌موشِ تخمِ‌سگ آشنا شدم. اون هم منو با آقارحمانِ بی‌شرف آشنا 
کرد. آقارحمانِ لاکردار یه گردن‌کلفته و رییس دزداست. نامرد یه باندو ریاست 
می‌کنه. بی‌ناموس از بچه‌های کوچیکِ فراری مثل من استفاده می‌کنه و چند 
سالی ازشون کار می‌کشه و وقتی به سن سربازی می‌رسن، شناسنامه‌هاشونو 

می‌ده دستشونو اونارو به امید خودشون ولشون می‌کنه.‌

بلند شم برم ببینم چی‌کار باید کرد. نمی‌شه دست خالی رفت قرارگاه. 
جواب آقارحمانو نمی‌شه داد. اوه این بچه‌ها رو باش. دارن از مردسه میان. 
خوش به‌حالشون. لاکردار چقدر فرق می‌کنن آدما با هم. بچه‌ها می‌گن اگه 
پولای آقارحمانو روی هم بذاریم، از برج میلاد هم بالاتر می‌ره... اهَ لاکردار... 
با این پولا چی‌کار می‌کنه؟ می‌ذاره بانگ خنگ خدا. خب بعدش چی؟ چه 
می‌دونم؟ تازه با این‌همه پولی که داره، باز هم حرص پول داره. دوسالی می‌شه 
که چندتا موتورسیکلت خریده و گروه موتورسوارا رو هم به تشکیلات خودش 
اضافه کرده تخمِ‌سگ... پدرسگ خیلی کلکه... هیچ‌کدوم از ما بچه‌ها هیچ 
خبری از محل زندگیش نداریم. محل زندگی‌شو از ما کاملن پنهون می‌کنه. ما 
بچه‌های باندش، در واقع دست‌پروردگانش، از صبح زود واسه دزدی از قرارگاه 
می‌یایم بیرون... کار و جای همه‌مون مشخصه. پدرسگ چه کلکیه. حد و 
میزون مبلغ کاسبی، یعنی همون دزدی روزانه‌ی هر نفرو هم از قبل تعیین 
می‌کنه. غروب توی یه ساعتِ مشخص همه به قرارگاه، که در واقع محل 
خوابمونه، برمی‌گردیم. هر کدوم از ما باید گزارش کار اون روزو بدیم بهش یا 

به مباشرش آق‌اسمال. پولی هم که درآوردیم، بریزیم روی میز.
امروز اگه نتونم کاسبی کنم، چی می‌شه. وای خدا نه. کتک یه طرف، 
نمی‌کنه  قبول  رو هم  بهونه‌ای  هیچ  آدمو...  می‌کنه  داغون  بازجویی‌هاش 
بی‌شرف... لاکردار اگه پولی که ریختیم رو میز بیشتر از حد‌مون بود که هیچ. 
اگه نبود... اوخ... امان امان... تخمِ جن مثل کارمندا با ما کار می‌کنه. »هرکدوم 
برحسب سابقه و تند و فرزی‌تون حقوق ماهیانه‌ی ثابت دارین.« آخه پدرسگ، 
ما مگه کارمندیم که حقوق ثابت داشته باشیم. این‌همه درمی‌یاریم، چی به ما 
می‌ده. صبحانه و ناهار و شاممونو که بیرون با پول خودمون می‌خوریم. خب 
دیگه چیزی واسه پس‌انداز نمی‌مونه. منو باش می‌خواستم دیگه آخرش بعد از 
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سه‌سال، با جیب پر از پول برم خونه. الان که نزدیک چهارساله فقط تونستم 
پونزده‌هزارتومن پس‌انداز کنم. آخه خرجان، این مقدار، پول بلیط اتوبوسی هم 
که بتونم باهاش برم شهرمون، نمی‌شه. تازه این سیگار هم قوز بالا قوز شده. 
اهِه یادم رفت. یه سیگار بکشم و راه بیفتم. حالا که داره شغلم تغییر می‌کنه، 

شاید اوضاعم خوب بشه.
ـ یوسف‌ریزه، تو از هفته‌ی دیگه می‌ری واسه دزدیِ گروهی. چند روز 

پیشِ اکبر‌گنده آموزش می‌بینی و اون‌وقت می‌ری تو گروه موتوری‌ها.
بچه‌ها می‌گن کار با گروه موتوری‌ها هم درآمدش خوبه، هم هیجان 
داره و هم البته اگه گیر بیفتی، بدبخت می‌شی! وووی... از زندون می‌ترسم. 
چه لرزی کردم یهو... کاش می‌تونستم برگردم خونه. چهارساله از خونواده‌م 
بی‌خبرم. کاش یه پولی پس‌انداز می‌کردم و... لاکردارِ بی‌رگِ خار مادرقهوه 
آقارحمان همین‌قدر پول به ما می‌ده که از گشنگی نمیریم و جون داشته باشیم 
واسش دزدی کنیم. چیه که به ما یه‌جایی واسه خواب می‌ده و نمی‌ذاره از 
گشنگی بمیریم و تو خیابونا آواره بشیم. مثلن از ما حمایت می‌کنه. مادرسگ 
می‌گه اگه گیر بیفتین وای به‌حالتون اگه از من چیزی بگین. می‌دم توی 
همون زندون بکشنتون. یکی‌دو سال دیگه باید برم سربازی. اون‌جا هم که 
حکومت دوسال بیگاری از ما می‌کشه. بعدش معلوم نیست چی‌کاره بشیم. 
چرا معلوم نیست؟ می‌رم وزیری، وکیلی، شاهی چیزی می‌شم دیگه. هاهاها... 
این هم از سیگار. بلند شو برو ببین کار کیلو چنده. راستی تو نبودی می‌گفتی 
خدایا کمک کن اگه نجات پیدا کنم از دزدی دست می‌کشم؟ خب حالا ما 
یه گوهی خوردیم، تو چرا جدی گرفتی. خدا خودش بهتر می‌دونه دنیا دست 
کیه. اگه بخواد دزدی نکنم، یه پولِ کلفت می‌ندازه بغلم و می‌گه آق‌یوسف 
این کارا رو ولش کن، بیا این پولو بگیر و برو وضع خانواده‌تو سروسامون بده. 

اووف چه ماشینی... جای خسروگاوی خالی، اسم همه‌مدل ماشینو می‌دونه. 
تازه می‌دونه که قیمتشونم چنده. البته یه رقم‌هایی می‌گه که من نمی‌فهمم 
یعنی چند. این رقمارو نمی‌فهم. بلندشم... بلندشم برم به کاسبیم برسم. دیگه 
به مردا کاری ندارم. پدرسگ با این‌که کیفشو انداختم و اون هم از زمین برش 
داشت، باز هم یه‌ساعت دنبالم می‌دوید. خوب شد کیفشو انداختم. دیگه می‌رم 
فقط دنبال کیف خانما. آره، درسته که خانما شاید کم‌پول‌ترن، ولی راحت‌تره 
لاکردار... کیفشونو که زدی، یه جیغ می‌کشن و تموم... بعضی‌هاشون هم که 
از حال می‌رن، راحت... دیگه دنبال آدم نمیان... برم تو این کوچه. خلوته... اگه 
می‌شد برم خونه... خیلی دلم تنگ شده واسه ننه و بابام. خواهرا و برادرام. ولی 
دست‌خالی برم بگم چی؟ لاکردار اگه می‌شد یه پول کلون گیرم میومد، انگارِ 
شناسنامه رو می‌کردمو در می‌رفتم. ولی تخم‌سگ آقا‌رحمان آدرس همه‌مونو 
ازمون گرفته و اگه دربریم می‌یاد دنبالمون. اگه برم تو گروه موتوری‌ها پولش 
خوبه، ولی اگه گیر بیفتم، پرونده‌دار می‌شم. خرپدر مثلن پرونده‌دار بشی چی 
می‌شه؟ نمی‌دونم چرا بده، بچه‌های بزرگ‌تر می‌گن بده، پس حتمن بده. 
مگه  یوسف‌ریزه  سرت  تو  خاک  »آخه  می‌گه.  راس  بیژن‌لیمو  هه‌هه‌هه... 
می‌خویم نماینده‌ی مجلس بشوُم که نباید پرونده داشته باشوُم. توی زندون 
هم یه‌دنیای تازه‌ست. اون‌جا با خیلی از دزدای باسابقه آشنا مِشی و تجربه‌ت 
بیش‌تر مِشه. یه‌من مِری تو زندون، ده‌من مِیای بیرون!« قربونش برم، مثل من 
چهارساله تو تهرانه، ولی هنوز لهجه داره. من که به همه می‌گم بچه‌تهرونم. 
خرتوخره دیگه، ولش کن. وقتی می‌گی بچه تهرونی، این تازه‌واردا یه حساب 
دیگه‌ای واسه آدم باز می‌کنن. نه... این کوچه چنگی به دل نمی‌زنه. برم یه 
کوچه‌ی دنج‌تر پیدا کنم. از فردا دیگه کوچه‌گردی تموم می‌شه. ولی... آخُدا 
جون، تو رو به هرکی که دوس داری قسم، مارو برگردون خونه. تورو قسم به 
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حضرت عباس، کار مارو ردیف کن تا از دست این لاکردار مادرق... ببخشید 
آق‌خدا... یادمون رفت داریم با شما حرف می‌زنم. دیگه عادتمون شده. انگار 
فحش تو حرفامون نباشه، اموراتمون نمی‌گذره. آره داشتم می‌گفتم، تو رو 
به حضرت عباس مارو از دستِ این آقارحمان که مادرقه... نه ببخشید، که 
مادرش خیلی هم خانمه، نجات بده! بابا دلم واسَت تنگ شده. چی؟ نه خدا 
نکنه. بابام تازه اگه خیلی سن داشته باشه، پنجاه‌وپنج سالش باشه، هنوز جا 
داره. شاید هم الان خوب شده و... آخ، می‌شه؟ آخدا منو ببر خونه. خب مثلن 
رفتی خونه که چی بشه؟ کنار بابا بشینی تا تریاک کشیدنشو ببینی؟ یا به ننه 
که رختای مردمو می‌یاره خونه تا بشوره، خسته نباشی بگی؟ یا واسه خواهرت 
جاکشی کنی؟ خاک‌ تو سرت احمق مادر به... اوه دیگه به ننه‌ی خودت فحش 
نده! هه‌هه‌هه... به ننه‌ی خودم هم رحم نمی‌کنم. بری خونه که یه نون‌خور 
بهشون اضافه کنی؟ آخه این‌جا هم که... باشه یه‌روز یه پول کلون گیر می‌یارم 
و اون‌وقت با دست پر می‌رم خونه. آخدا این دفعه هم ما رو ول کن و به حال 
خودمون بگذار تا با درد خودمون کنار بیایم! به خودت قسم، یه‌کم چَم‌وخَم 
کارو بیشتر یاد بگیرم، یه دزدی کلون می‌کنم و درمی‌رم. گور پدر آقارحمانِ 
دزد... این کوچه خوبه... راه فرارش هم خوبه. این هم قوطی‌سیگار... یه‌دونه 

سیگار حالا می‌چسبه. یا یک شکار خوب و تپل. خدایا به امیدی از تو…

ساری، آذر ۱۳۹۵

چهارشنبه روز خوشبختی

این داستان برگرفته از یک ماجرای واقعی‌ست

ـ  خب مرتضی، این هم تشیع‌جنازه‌ی علی‌آقا. با همه‌ی بدخلقی‌ها و گوشه‌گیریش، 
می‌شه گفت بیشتر فامیلا و دوستاش توی تشییع‌جنازه‌ش شرکت کردن.

ـ آره دستشون درد نکنه. طفلی علی... خوب زندگی نکرد.
ـ یادته قول داده بودی بعد از تشییع‌جنازه‌اش راز این گوشه‌گیری‎شو برام 

بگی؟
ـ آره... الان بهت می‌گم... دیگه تموم شد. آخه بعد از اون اتفاق، علی از 
من و رضا و مادرش قول گرفته بود که تا دم مرگش به کسی حرفی نزنیم. 
ما سه‌نفر هم این کارو کردیم. متاسفانه هیچ‌وقت نتونست از دام اون حادثه 

بیرون بیاد و تمام عمر، فکرش درگیر اون ماجرا بود.
ـ چه حادثه‌ای؟ چرا شما سه‌نفر؟‌
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ـ می‌گم برات... حوصله کن.‌
حدود سی‌وخورده‌ای سال پیش، فکر کنم هفده‌سالم بود. زمان حکومت 
قبلی، سازمانی بود که این‌طور که می‌گفتن، برای کمک به ندارها، بلیت 
بخت‌آزمایی چاپ می‌کرد و می‌فروخت و هر هفته غروب چهارشنبه‌ها با 
قرعه‌کشی یه‌ شماره‌هایی رو برنده اعلام می‌کرد. البته بعد از انقلاب، تو 
حکومت فعلی هم از این کارا وجود داره، ولی به شکل‎های دیگه. بگذریم. 
علی، کلن از بچگی آدم نچسبی بود. سخت می‌شد باهاش ارتباط برقرار کرد. 
درضمن از اون آدمایی بود که نم به کسی پس نمی‌داد. وقتی سربازی بود، 
اون‌موقع علی سپاهی‌دانش بود، مادرش که خاله‌ی من باشه، می‌گفت علی 

ناهار و شامش تخم‌مرغه، اون هم مجانی.
ـ مجانی؟ چطور؟

ـ به شاگرداش می‌گفت کاردستی و نقاشی رو روی تخم‌مرغ انجام بدین 
و بیارین.

ـ وای چه باحال.
ـ اینارو ولش کن. خاله می‌گفت دلیلش اینه که علی تصمیم گرفته پول 
جمع کنه بعد از خدمتش یه کاسبی راه بندازه. آخرای سربازیش بود. اون سال 
قبل از عید نوروز، من رفته بودم خونه‌ی خاله. اون موقع خاله‌م اینا تهران 
زندگی می‌کردن. من و رضا، که هم‌سن‌وسال بودیم، خیلی باهم رفیق بودیم. 

هنوز هم هستیم. علی سه‌چهار سالی از ما بزرگ‌تر بود.‌
ـ خب اینارو که خودم می‌دونم، برو سراغ اصل ماجرا. چقدر حاشیه می‌ری؟

ـ این مقدمات هم لازمه. چند روز مونده بود به عید، من رفته بودم تهران 
خونه‌ی خاله تا روزای اول عید اونجا باشم و بعد از چند روز، برای بقیه‌ی 
تعطیلات با هم بریم ساری خونه‌ی ما. آره، نشسته بودیم شام می‌خوردیم که 

در زدن. خاله رفت درو باز کرد. کی اومده بود؟
ـ علی آقا.

ـ بعله... خاله تعجب کرده بود. آخه علی بهش گفته بود عید نمی‌یام. 
می‌مونم دو ماه بعد از عید که خدمتم تموم می‌شه میام. ولی انگار دیده تو 
تعطیلات عید از تخم‌مرغ مجانی خبری نیست و خرج موندنش توی روستا، 
از خرج بلیت رفت‌وبرگشتش بیشتر می‌شه، تصمیم گرفته تعطیلات بیاد خونه.

ـ هاهاها... چه باحال...‌
ـ هرچی می‌خوام حاشیه‌ها رو نگم، نمی‌شه. مقدمه لازمه. اون شب علی، 
اون علی سابق نبود. می‌گفت، می‌خندید، شوخی می‌کرد و گاهی آهنگ 
می‌ذاشت و می‌رقصید. من و رضا که جرات نداشتیم حرفی بزنیم، یعنی ازش 
دلیل این رفتارشو بپرسیم. ولی خاله بعد از مدتی نتونست خودشو نگه داره. 
جالبه بهت بگم که این‌همه سال، ماجرای اون روز همیشه مثل یه فیلم 

سینمایی جلوی چشمام حرکت می‌کنه... خاله به علی گفت:
ـ علی خبریه؟‌

ـ چه خبری مامان؟
ـ هم این‌که قرار نبود تعطیلات نوروز بیای خونه، اومدی، و هم این‌که 

این‌طور شاد و شنگولی. ای ناقلا، کسی رو نشون کردی؟
ـ نشون کردم؟ اوه نه مامان. یادته که گفتم، تا حسابی پولدار نشم، زن 

نمی‌گیرم. درضمن، اگه ناراحتی برگردم.
ـ نه قربونت بشم. آخه تو اون علی سابق نیستی. خیلی شنگولی...

ـ بله که من اون علی سابق نیستم. من الان، از این ساعت...‌
به ساعت دیواری نگاهی انداخت و ادامه داد:

ـ یعنی از یک ساعت و سی‌و... پنج دقیقه‌ی پیش، من یه آدم سرمایه‌دارم.
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و رو کرد به رضا و ادامه داد:
ـ رضا فردا با هم می‌ریم بازار یه کت‌وشلوار نو و گرون‌قیمت برات می‌خرم.‌

هم من و هم حتمن خاله و رضا با شناختی که از علی داشتیم، موضوع رو 
شوخی گرفتیم. خاله با خنده‌ی مخصوص خودش گفت:

ـ علی‌جان چه خبرته؟ نکنه گنج پیدا کردی؟
من کامل گیج شده بودم. رضا از من بدتر بود. علی جواب داد:

ـ راستش بعله مامان. گنج پیدا کردم، اون هم چه گنجی.
ـ داداش واقعن؟ اگه گنج پیدا کردی و دولتی‌ها بفهمن...

ـ نگران نباش گنجش قانونیه.
ـ گنج قانونی؟ به حق چیزای نشنیده.

خاله گفت:
ـ علی جان، پسرم... گیجمون نکن. جریان چیه؟

ـ هیچی مامان، بلیت بردم. بلیت بخت‌آزمایی.
ـ بلیت... داداش تو که می‌گفتی اینا همه‌ش حقه‌بازیه و...

ـ آره رضا حق با توئه، ولی خب گاهی پیش می‌یاد. آخه... آخه این دل 
صاحب‌مرده‌ی من طاقت نیاورد. تو ترمینال تبریز یه پسر ده‌ دوازده ساله اومد 
جلومو گرفت و گفت آقا یه بلیت بگیر. گفتم برو پسر من اهل این حرفا نیستم.‌ 
گفت آقا تو رو به جدم یه بلیت بخر... مادرم مریض و بدحاله... نتونستم این 
هفته بلیتامو بفروشم. بیا یه دونه هم شده بگیر. به حضرت عباس می‌بری. یاد 
جد مامان افتادم و بلیتو ازش گرفتم. تهرون که رسیدم، قرعه‌کشی شده بود. 
دم یکی از باجه‌ها شماره‌ی بلیتو با شماره‌ی برنده‌ها چک کردم. دیدم بعله... 

بلیت سی‌هزار تومن برده.
رضا که با دهن باز به علی نگاه می‌کرد، نتونست عدد رو تکرار کنه. علی 

کمکش کرد.
ـ آره داداش، سی‌هزار تومن.
خاله با شک و تردید گفت:

ـ از کی تا حالا جد من برات مهم شده. پسر راستشو بگو ببینم چی شده.
علی رفت از ساکش یه بلیت درآورد و برگشت. بلیتو جلوی چشم‌های 

مادرش گذاشت و گفت:
ـ بفرما... این بلیت... فردا که رفتم پولشو گرفتم و آوردم خونه، معلوم 

می‌شه حاجیت اهل چاخان‌پاخان نیست.
و موضوع اصلی این بود که علی کامل اهل چاخان بود. خاله درحالی‌که 

چشماشو اشک پوشونده بود، گفت:
ـ همه به‌خاطر این جد منه. یا جدّا، شکرت. خیلی خوشحالم.

من نمی‌دونستم سی‌هزار تومن یعنی چقدر، ولی متوجه شدم که پول 
زیادیه. رضا گفت:

ـ ولی داداش تو که هیچ‌وقت بلیت نمی‌خریدی؟ می‌گفتی اینا همه کلکه. 
می‌گفتی آدم نباید پولشو واسه‎ی این‌چیزا خرج کنه.

خاله به رضا تشر زد و گفت:
ـ باز که زیادی حرف زدی. حالا یه‌چیزی گفته. مهم اینه که بلیت خریده 

و بلیتش برده.
و رو کرد به علی و گفت:

ـ پولشو کی می‌دن؟
ـ فردا مامان. فردا می‌رم پولو می‌گیرم و...

نگاهی به رضا انداخت و ادامه داد:
کت‌وشلوار  یه‌دست  نفله‌م  داداش  این  و  خودم  واسه‎ی  می‌رم  اول  ـ 
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گرون‌قیمت می‌خرم.
ـ وای داداش دستت درد نکنه.
پسرخاله رو به من کرد و گفت:

ـ مرتضی‌جان چون تو هم تصادفن خونه‌ی ما بودی، واسه‌ی تو هم 
یه‌دست کت‌وشلوار می‌خرم.

 ‎من چیزی نگفتم. یعنی از خوشحالی زبونم بند اومده بود. خاله که متوجه
حالت من شده بود، گفت:

ـ دستت درد نکنه علی‌جان. بچه‌ها دم عیدی خوب نونوار می‌شن.
ـ البته یه پول درشت هم به تو می‌دم که واسه‌ی خودت خرید کنی. 
بقیه‌شم می‌ذارم تو بانک تا ببینم چی پیش می‌یاد. دیگه همه‌چی عوض 

می‌شه مامان. همه‌چی. من دیگه یه مرد ثروتمندم.
ـ ممنون مادر... چی بگم. خدا بیشترشو بهت بده.

ـ مامان‌جان، من دیدم دم عیدی نمونم محل خدمت بهتره. مدرسه که 
تعطیله، می‌رم تهرون، هم شماها رو می‌بینم، هم یه هوایی تازه می‌کنم. یه 

چند روزی هم می‌ریم شمال.
ـ خب اشکالی نداره علی‌جان... چون گفته بودی تا پایان خدمتم می‌مونم 

و نمی‌یام، تعجب کردم. به‌هرحال کرایه‌ی رفت و برگشت و...
و انگار خاله یادش آمد که علی کلی پول برده، چون در ادامه گفت:

ـ منو باش، تو دیگه غصه‌ای از این بابت نداری.
رضا گفت:

ـ داداش یهو گفتی یه بلیت بخرم ببینم چی می‌شه؟ آره؟... و خریدی و...
ـ راستش نه. بذارین ماجرای بلیت خریدنمو بگم. خیلی باحاله. زرنگ‌بازی 

درآوردم اساسی.‌

و وقتی که ما سه نفرو مشتاق دید، از جاش بلند شد. سرفه‌ای کرد و 
نشون داد که می‌خواد سخنرانی کنه. بعد درحالی‌که نمی‌تونست خوشحالیش 

رو پنهون کنه، گفت:
عزیز،  پسرخاله‌ی  و  رضا  برادرم  مادر،  من...  طرفداران  و  دوستان  ـ 
آقامرتضی. من، علی، از همین‌جا اعلام می‌کنم که دیگه باید رفتارتان با من 
عوض بشه. چرا؟ آهان... چراش مهم هست که اکنون برایتان می‌گویم. چون 

من اکنون یک مرد سی‌هزارتومانی هستم.‌
من که علاقه‌ی زیادی به تئاتر و نمایش داشتم، شروع به کف زدن کردم 

و گفتم:
ـ عالی بود پسرخاله. تو خیلی‌خوب می‌تونی نمایش بازی کنی. آفرین، 

ادامه بده.
علی نگاهی ترحم‌آمیز به من انداخت. لبخندی زد و گفت:

ـ پسرجون، حیف که مهمان مایی وگرنه... نمایش چیه؟ می‌دونی که من 
از این دلقک‌بازی‌ها بدم می‌یاد.

سپس رو به مادرش کرد و گفت:
ـ مامان همون‌طور که گفتم با خرید بلیت بخت‌آزمایی برنده‌ی سی‌هزار 

تومن شدم.
رضا رو به من کرد و گفت:

ـ می‌بینی مرتضی، یه روده‌ی راست تو شکم این پسر نیست.‌
و رو کرد به علی و ادامه داد:

ـ  آخه داداش من، بلیت خریدن چه زرنگ‌بازی‌ای می‌خواد؟ داداش، من 
هنوز هم به حرف تو شک دارم. آخه تو که اهل بلیت بخت‌آزمایی نبودی و 
نیستی. حالا چطور شده که بلیت خریدی و بردی، اون هم سی‌هزار تومن؟ تو 
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اصلن می‌تونی سی‌هزار تومنو بشماری!؟
ـ خفه‌شو احمق. وقتی می‌گم بلیت خریدم و بردم، دیگه چه جای این 

حرفاست، توله‌سگ.
رضا دمغ شد و حرفی نزد. علی پس از مکثی ادامه داد:‌

ـ با این‌همه من سر قولم هستم. فردا می‌ریم پولشو می‌گیریم و اولین 
کاری که می‌کنم، واسه‎ی تو یه‌دست کت و شلوار می‌خرم.

رضا بلند شد و صورت علی رو بوسید و برگشت سرجاش نشست و گفت:
ـ ممنون... قربون داداش پول‌دار خودم بشم.

من که هنوز موضوع رو یک نمایش و بازی می‌دونستم، گفتم:
ـ علی‌آقا من چی؟‌

ـ اهِه مرتضی‌جان، گفتم واسه‌ی تو هم می‌خرم.
من هم مثل رضا بلند شدم و علی رو بوسیدم و ازش تشکر کردم.‌

رضا گفت:
ـ علی تعریف کن چطور شد که بلیت خریدی؟ راستکی‌شو بگو!

ـ باشه. چشم داداش‌جان خودم. و اما اصل ماجرا. سوار اتوبوس، راهی 
تهرون شدم. تو ترمینال از اتوبوس که پیاده شدم یه بلیت‌فروش، از اونایی 
که داد می‌زنن »چهارشنبه، روز خوشبختی. بلیت بخرین و خوشبخت بشین« 
رو دیدم دستش کلی بلیته. گفتم »پسر چیزی نمونده قرعه‌کشی بشه. تو چرا 
هنوز این‌همه بلیت داری؟« گفت »مامانم مریض بود، نتونستم بلیت‌هامو 
بفروشم.« دلم سوخت و همه‌ی بلیت‌هاشو، البته کمی با تخفیف، خریدم. 

خریدم سه‌هزار و هفتصد تومن.
رضا با شگفتی گفت:

ـ تو سه‌هزار و هفتصد تومن دادی بلیت خریدی؟ این تقریبن همه‌ی پولیه 

که پس‌انداز کرده بودی. اگه برنده نمی‌شدی چی؟
ـ حالا که شدم.‌

به مادرش نگاهی انداخت و ادامه داد:
ـ مامان تو اون لحظه دلم صاف و روشن شده بود. به جَدِ تو متوسل شدم و 
بلیت‌ها رو ازش خریدم. یک‌ساعت همون‌جا صبر کردم تا نتیجه‌ی قرعه‌کشی 

اعلام بشه. و حالا من سی‌هزار تومن برنده شدم.
هر سه نفرمون هنوز نتوسته بودیم حرف علی رو باور کنیم. اگه توجه کرده 
باشی، دفعه‎ی اول گفت تو ترمینال تبریز بلیت خریدم. دفعه‌ی دوم گفت وقتی 
اومد تهران. خاله هم که پسرشو خوب می‌شناخت، نمی‌تونست حرف‌هاشو باور 

کنه. بنابراین گفت:
ـ علی بلیت برُدی، خوبه. همه‌ی ما خوشحال شدیم. ولی راستشو بگو، تو 
اهل دلسوزی و به جَدِ من متوسل شدن نبودی. جان مامان راستشو بگو، این 

بلیتو چطوری گیر آوردی؟ به جون من قسم بخور که راست می‌گی.
علی به رضا و من نگاهی انداخت. لبخندی زد و گفت:

ـ مامان‌جان چه فرقی می‌کنه چطوری این بلیتو به‌دست آوردم. به جدت 
دزدی نیست. می‌دونی من این‌کاره نیستم.

ـ می‌دونم مادر. ولی تو توی این دوساله توی دِه محل خدمتت فقط 
تخم‌مرغ خوردی و سیب‌زمینی. تخم‌مرغارو هم که نمی‌خریدی، شاگردات 
واست می‌آوردن. با هزار جون‌کندن چهارهزار تومن پول جمع کردی، اون‌وقت 
سه‌هزار و هفتصد تومنشو می‌دی به پسری که... علی‌جان راستشو بگو، این 
بلیت چطوری گیرت اومده؟ به من حق بده نگران باشم. اصلن بلیتش برنده 

هستش یا نه؟
ـ عجب داستانی بوده. خب واقعن خاله‌ت حق داشت. این مرحوم با این 
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خصوصیاتی که ما ازش می‌شناسیم، اهل این بخشش‌ها و دل‌رحمی‌ها نبود، 
اون هم با اون وضع مالی...

ـ آره درسته، ولی حوصله کن. الان اصل ماجرا معلوم می‌شه.
ـ اوه... پس داستان چیز دیگه‌ایه. حرف نمی‌زنم تا ادامه بدی.

ـ آره... علی دوباره نگاهی به رضا و من انداخت. لقمه‌ای به دهان برد، 
جوید و پس از بلعش گفت:

»بلیتش که برنده‌ست. ردخور نداره. من جایی نمی‌خوابم که آب از زیرم 
رد شه!«‌

یه‌لقمه‌ دیگه برای خودش درست کرد و به دهنش گذاشت. ما سه‌نفر 
دست از خوردن کشیده و منتظر شنیدن اصل ماجرا، که می‌دونستیم وجود 

داره، بودیم. علی بعد از بلعیدن این لقمه گفت:
»راستش... بهتره راستشو بگم. چه اشکالی داره. مهم اینه که بلیتو خریدم. 

ولی فرقش اینه که از اولش می‌دونستم بلیتش برنده‌ست.«
ـ وا... چطوری؟

ـ هاهاها... اتفاقن خاله هم همینو گفت. من و رضا که لال شده بودیم. 
تو باور و ناباوری مونده بودیم. علی کلن آدم چاخانی بود و همیشه برای 
هر موضوعی که در واقع اتفاق نیفتاده بود، داستان می‌ساخت و... هربار هم 

داستانش با گفته‌ی دفعه‎ی قبلش فرق می‌کرد. بگذریم. علی ادامه داد:
ـ و اما اصل داستان از این قراره. در واقع بخت با من یار بود. رسیدم تهران. 
چند دقیقه‌ای بود که از اتوبوس پیاده شده بودم. هنوز توی ترمینال بودم که 
یه خارجی موطلایی که به‌سختی می‌تونست فارسی حرف بزنه، جلومو گرفت 

و گفت:‌
»آقا... من خارجی هست. یک بلیت داشت برنده. من خواست فروخت به 

شما. من هواپیما...«
علی یک لیوان از سفره برداشت و از پارچ، آب داخلش ریخت و آبو تا ته 

سرکشید.
و وقتی دید خاله و مرتضی و من تشنه‌ی دونستن ماجرا شدیم، سعی کرد 

بیان موضوع رو کش بده.
ـ سرتونو درد نیارم، با همون زبون ناقصش به من فهموند یه بلیت داره که 
سی‌هزار تومن برنده شده. نه، حالا که مامان، جون خودشو قسمم داده، بذارین 

کامل راستشو بگم. بلیتش صدهزار تومن برنده شده بود.
رضا با فریاد گفت:

ـ صدهزار تومن؟ علی، جونِ مامان راس می‌گی؟ صدهزار تومن؟
مادر با پرخاش گفت:

ـ حرف نزن. تو اصلن می‌دونی صدهزار تومن چقدره؟ بذار ببینیم داستان 
چیه.

و علی ادامه داد:
ـ آره، طرف، خارجیه‌رو می‌گم، بلیتش برُده بود، ولی باید می‌رفت فرودگاه، 

چون پرواز داشت.
با دستش حالت پرواز رو برای ما نشون داد. بعد ادامه داد:

ـ آره... گفت باید حتمن بره و نمی‌تونه بمونه و پولشو بگیره و بلیتش داره 
می‌سوزه. من هم ازش خریدم. چقدر؟ سه‌هزار و هفتصد تومن. گفتم فقط 

همین مقدار پول دارم. اون هم اجبارن قبول کرد. بهتر از هیچی بود براش.
علی ساکت شد. نگاهی به رضا و من و بعدش به مادرش انداخت. اون 

وقت با لبخند افتخارآمیزی گفت:
ـ فکرتون درست نیست. پیش خودتون می‌گین به همین سادگی حرف 
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طرفو باور کردی. نخیر... بعد از این‌که فهمیدم طرف، اون خارجیه، چی می‌گه، 
پرسیدم  ازش  کردم.  صداش  شنیدم.  بلیت‌فروشو  یه  صدای  موقع  همون 
نمره برنده‌های امشبو داری؟ جواب مثبت داد. شماره‌ی بلیتو با شماره‌های 
بلیت‌فروش مقایسه کردم. بعله... بلیته صدهزار تومن برنده شده بود. مو لای 
درزش نمی‌رفت. بلیت‌فروشه با این‌که سنش کم بود، ولی خیلی زرنگ و 
حرفه‌ای بود. زود فهمید موضوع چیه، چون گفت: »بلیت مال این خارجیه‌ست؟ 
چقدر می‌خوای به یارو پول بدی؟« گفتم تو چی‌کار داری؟ گفت: »نه دیگه، 
اگه با من کنار نیای، می‌رم رو دستت، بیشتر ازش می‌خرم.« کفری شده بودم، 
ولی آرامشمو حفظ کردم و گفتم چهارهزارتومن. گفت »پس نصف، نصف. اما 
این پول زیادیه و من همرام ندارم. مغازه‎ی داییم همین نزدیکیه. صبر کن، 
الان می‌رم ازش پول می‌گیرم و سریع برمی‌گردم.« هنوز حرفش تموم نشده 
بود که باسرعت رفت تا پول بیاره. اون که رفت، پیش خودم گفتم: »پسر مگه 
خنگی که دنبال شریک بگردی؟ صدهزار تومن کم پولی نیست، تو هم که 

چهارهزار تومن همراته، زود بلیتو بگیر و در برو.«‌
ر‌ضا گفت:

ـ چارهزارتومنو دادی و دررفتی؟ بلیت‌فروشه سر نرسید؟
ـ نه... ولی من هنوز شک داشتم. به‌هرحال باید احتیاط می‌کردم. همین 
موقع صدای یه بلیت‌فروش دیگه رو شنیدم: »شماره‌ی برنده‌های این هفته. 
بلیت بخت‌آزمایی. چهارشنبه‌ها، روز خوشبختی.« از این‌جور حرفا. این‌بار صداش 
نکردم. شماره بلیتو روی یه کاغذ یادداشت کردم و رفتم سراغ بلیت‌فروشه. 
نمره‌ی بلیتو با شماره‌هاش مقایسه کردم. تنم یه‌جوری شده بود. قلبم تندتند 
می‌زد. از یه‌طرف نگران بودم بلیت‌فروش اولی سر برسه، از طرفی هم نگران 
این بودم که خارجیه دیرش بشه و بره. شماره درست بود. بلیته صدهزار تومن 

برنده شده بود. یارو بلیت فروشه گفت »برُدی؟« این دفعه حواسم جمع بود. 
گفتم »نه‌بابا، چند تا شماره‌ی آخرش فرق می‌کنه.« یارو رفت و من با سرعت 
رفتم پیش خارجیه و گفتم: »من سه‌هزار و هفتصد تومن بیش‌تر پول نداشت. 
همه‌ی دارایی من این هست. تصمیمت چیست؟« نمی‌خواستم هر چهارهزار 
تومنو بهش بدم. آره بهش گفتم »من سه‌هزار و هفتصد تومن دارم، تصمیمت 
چیه؟« خارجیه با اون لهجه‌ی داغونش گفت »ندونست چه‌کار کردم.« و پس 
از مکثی گفت »باشد... الان پرواز می‌شود... من باید رفت...« البته یه‌حرفایی، 
مثل این چیزایی که گفتم، می‌گفت. پولو دادم و بلیتو ازش گرفتم و واسه‌ی 
دلگرمیش یه تاکسی صدا کردم. سوار تاکسی که شد، نگاهی به دستم کرد و 
گفت »ساعت هست خیلی گشنگ.« یعنی ساعتت خیلی قشنگه. بعدش گفت 
»یادگاری داد به من؟« واسه‌ی این‌که زودتر بره و من هم از اون‌جا دربرم تا 

اون بلیت‌فروشه نیومده، ساعتو از دستم درآوردم و دادم بهش.‌
رضا گفت:

ـ اوخ اون ساعت خوشگله رو دادی؟ تازه خریده بودیش.
ـ پسر کجای کاری؟ با این پول هزارتا از این ساعتا می‌شه خرید.

و چون چیزی به‌خاطرش رسید، ادامه داد:
ـ وقتی تاکسی حرکت کرد، یارو یه نگاهی به من انداخت. لبخندی زد که 
فکر کنم نخواسته ناراحتی‌شو نشون بده و گفت: »خیرشو ببینی.« البته این 

جمله رو خیلی‌خوب مثل ما گفتش.
چند لحظه‌ای بود که علی ساکت شده و تو رویا فرو رفته بود. رویای 
شیرینی که با داشتن صدهزار تومن گاه شاید گیجش هم می‌کرد. صدای خاله 

اونو از رویا بیرون آورد.
ـ خب... بعدش چی شد؟
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ـ دیگه بعدی نداره. یه تاکسی گرفتم و گفتم »دربست«. برای اولین‌بار 
تاکسی سوار شدم و مثل پادشاها اومدم تا سر کوچه!

خاله گفت:
ـ خیالم راحت شد. گفتم نکنه سر بچه‌م کلاه گذاشته باشن. این مدت 
خورد و خوراکت که معلوم نبود. با بادِ هوا شکمتو سیر کردی تا یه‌شاهی صنار 
اندوخته کنی واسه‎ی زندگیت. شکر خدا پسرجان، حق تو بود. جدم پشت و 
پناهت. الهی که خیرشو ببینی و درست از این پول استفاده کنی. پسرجان 

خواهرا و برادراتو یادت نره.
ـ چشم مامان. البته. همین فردا اول واسه‌ی رضا یه‌دست کت و شلوار 

شیک می‌خرم.
ـ خب پس با این حساب علی‌آقا باید وضع مالیش خوب می‌بود، ولی 
از وقتی من وارد خونواده‌ی شما شدم، تا لحظه‌ی مرگش، همیشه هشتش 

گروی نهُش بود. ورشکست شده بود؟
ـ نه... آخه اصلِ داستان چیز دیگه‌ای بود.‌

ـ ای بابا... این بلیته عجب داستانی داشته. خب پس ادامه‌شو بگو.
ـ و از این لحظه به بعدش بود که هر چهار نفرمونو انداخت تو مشکل. 

به‌خصوص رابطه‌ی بین من و علی...
ـ چرا؟ به تو چه ربطی داشت؟

ـ می‌گم. حوصله کن.
من اما مدتی بود که گیج بودم. موضوعی آزارم می‌داد. درونم غوغایی برپا 

شده بود. این موقع بود که علی رو کرد به من و گفت:
ـ مرتضی چته؟ خیلی تو فکری؟ به‌جونِ مامان، واسه‌ی تو هم یه‌دست 

کت‌وشلوار می‌خرم.

رضا گفت:
ـ آره مرتضی، هیچ‌وقت تو رو این‌جوری ندیده بودم. خیلی ساکت شدی.

من همون لحظه فکر کردم نکنه اونا گمون کنن که من از حسادت یا 
چیزی مثل این، منقلب شدم. از طرفی با آشوبی که درونم برپا شده بود و 
آشفته‌م کرده بود، نمی‌دونستم چه کنم. علی، مرتضی و خاله نگاهشون روی 
من ثابت مونده بود و منتظر بودن چیزی بگم. تردید مث خوره به جونم 
افتاده بود. تو مخمصه‌ی شدیدی گیر کرده بودم. خاله از جا بلند شد و رفت 
آشپزخونه و بعد از چند دقیقه با سینی چای برگشت. بعد رفت از توی کمد 

یه‌جعبه‌‌ شیرینی آورد و گفت:
ـ الان باید دهنمونو شیرین کنیم که علی‌جانِ من کام همه‌ی ما رو 

شیرین کرد.‌
بعد رو کرد به من و گفت:

ـ و مرتضی جان هم با خوردن چای و شیرینی بگه که چرا یهو رفت تو 
خودش.

بعد از نوشیدن چای، خاله گفت:
ـ مرتضی‌جان نمی‌خوای بگی چی شده؟ دلت واسه‌ی مامان و بابات تنگ 

شده؟ می‌خوای یه زنگ بزنم باهاشون صحبت کنی؟
ـ نه خاله چیزی نیست.
ـ پس چی شده خاله؟‌

رضا خودشو وارد معرکه کرد و گفت:
ـ حتمن دلت واسه‌ی دخترِ همسایه‌تون تنگ شده. همون چشم‌آبیه...
هر سه نفر به من خندیدن. خاله که انگار نگران من شده بود، گفت:

ـ مرتضی‌جان اگه چیزی شده بگو.
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گیر کرده بودم. بین گفتن و نگفتن مونده بودم. به سختی به خودم فشار 
آوردم که حرفی نزنم. پیش خودم گفتم علی که فردا بلیتو ببره تا پولشو بگیره، 
خودش متوجه می‌شه. یک‌آن دلم براش سوخت و اون لحظه‌ رو پیش خودم 
تجسم کردم. خاله و پسرخاله‌ها ول‌کن نبودن. به‌هرحال من مهمونشون بودم 

و نمی‌خواستن ناراحت باشم. آخرش با اصرارِ این سه‌نفر به حرف اومدم.
ـ مگه تو چی می‌خواستی بگی؟ درباره‌ی بلیت می‌خواستی حرف بزنی؟ 

مگه چی می‌خواستی بگی؟
ـ داستان همین‌جا بود.

ـ اوی... ادامه بده... ادامه بده.
دل به‌ دریا زدم، ولی کاش نمی‌زدم. کاش بچگی نمی‌کردم و حرفی 
نمی‌زدم. البته بیشتر به‌خاطر این‌که می‌دونستم خاله منتظره ما بخوابیم و 
گوشی رو برداره به همه خبر بده، این بود که تصمیم گرفتم حرفمو بزنم. البته 

شاید دلیل نمی‌شد، ولی باید می‌گفتم.
ـ و گفتی؟
ـ و گفتم.

ـ حالا چی گفتی؟
ـ راستش خاله‌جون...

رو به علی کردم و ادامه دادم:
ـ یه چیزی می‌خوام بگم. نمی‌دونم باید بگم یا نه.

ـ چی می‌خوای بگی مرتضی؟ واسه‌ی چی از گفنتش ناراحتی؟‌
ـ آخه می‌ترسم ناراحت بشی.

ـ واسه‌ی چی ناراحت شم؟ حرفتو بزن پسر.
ـ من حدود دو ماه پیش...

ساکت شدم. حس کردم صدام می‌لرزه. علی گفت:
ـ دو ماه پیش چی رضا؟ ربطی به من داره؟

ـ بله، فکر کنم ربط داره. من حدود دو ماه پیش توی صفحه‌ی حوادث 
یه روزنامه خوندم...

ادامه ندادم. از واکنش علی ترسیدم. و از این‌که ممکن بود اشتباه کرده 
باشم و اونو نگران کنم هم ترسیدم.‌‌‌

خاله گفت:
ـ چی نوشته بود مرتضی‌جان؟ حرفتو بزن، نترس.

رضا باز هم پرید وسط ماجرا و با خنده گفت:
ـ باز که رفتی توی عالمِ نمایش. پسرجان بیا بیرون. حرفی اگه داری، بگو، 

شاید به‌دردخور باشه، هرچند فکر نمی‌کنم!
من درحالی‌که هنوز صدام می‌لرزید، گفتم:

ـ توی روزنامه نوشته بود... نوشته بود... کلاهبرداری جدید... و عین همین 
ماجرایی که علی تعریف کرد، توش نوشته بود.

علی با عصبانیت و پرخاش گفت:
ـ مرد حسابی چی داری می‌گی؟ معلومه منو نشناختی. به من می‌گن علی 

زرنگ! هنوز کسی از مادر نزاییده که بتونه سر من کلاه بذاره.
رضا گفت:

ـ بذار حرفشو بزنه، خالی شه. نمی‌بینی رنگ‌وروش مثل مِیت شده!؟
علی رو به من کرد و گفت:

ـ خیلی‌خب حرفتو بزن. بگو ببینم چی می‌خوای بگی.
ـ هیچی به‌خدا. اون‌جا توی روزنامه نوشته بود.

ـ خیلی‌خب بگو چی نوشته بود؟
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از  می‌رم  من  گفت  اومد  بلیت‌فروش  یه  زدی.  تو  که  حرفایی  عین  ـ 
داییم، البته تو روزنامه نوشته بود از عموم، پول می‌گیرم و زود برمی‌گردم. 
یه بلیت‌فروش دیگه چند دقیقه بعدش می‌یاد اون‌جا. همه‌ی اونا با هم بودن. 

خارجیه هم با اونا بود. هر سه نفرشون با برنامه‌ی قبلی میان تو صحنه.
علی گفت:

ـ صحنه؟ صحنه‌ی چی؟ مگه می‌شه!؟
ـ صحنه‌ی نمایش... من فکر می‌کنم اونا همه‌ش یه نمایش برای فریب 

تو بوده. تازه مطمئنم اون آقا خارجیه هم خارجی نبوده، ایرانی بوده.
با این‌که با گفتنِ این حرف کمی سبک شده بودم، ولی احساس کردم 
حال علی خوب نیست. در یک آن، صورتش خیسِ عرق شده بود. ساکت بود 
و حرفی نمی‌زد. شاید داشت اون صحنه‌ی گرفتن بلیت و ماجراهای حاشیه‌شو 
پیشِ خودش مرور می‌کرد. حتمن نمی‌خواست باور کنه که اشتباه کرده. این 
اشتباه خیلی سنگین بود و باور و حتی شک کردن به این اشتباه هم خیلی 

سخت بود.‌
ـ اوووف... خیلی ناجور شد. واقعن این مطالبو تو روزنامه خونده بودی؟

ـ آره...‌
ـ برای تو هم سخت بود گفتنش. خُب بعدش.

ـ بعد از چند دقیقه که برای من انگار ساعت‌ها طول کشید، علی که انگار 
خودشو پیدا کرده بود، نگاهی به تک‌تکِ ما انداخت و گفت:‌

ـ پسر جان من خودم کِرمِ کارم! هیچ‌کی نمی‌تونه منو گول بزنه.
رضا گفت:

ـ داداش این که کاری نداره، واسه‌ی اطمینان بلندشو همین الان بریم 
بیرون، از یه بلیت‌فروشِ دیگه بپرسیم.

ـ یعنی می‌گی من این‌قدر خنگم که به این سادگی گول بخورم؟
خاله حرف علی رو قطع کرد و گفت:

ـ پسرجان این بچه حالا یه‌چیزی تو روزنامه خونده. تو به دل نگیر. ولی 
فرض کن می‌خواین مرتضی رو ببرین بیرون، یه هوایی بخوره. از دیروز که 

اومد تهرون تا حالا هنوز بیرون نرفته.
مادر نگاهی به رضا و من انداخت و با چشمکی به ما فهموند حرفشو تایید 

کنیم. من گفتم:
ـ علی‌آقا من معذرت می‌خوام که ناراحتت کردم. برای گفتنِ این حرف 

خیلی به من فشار اومده. اگه بریم بیرون یه‌هوایی بخوریم، خیلی خوبه.
علی که نمی‌خواست کم بیاره و خودشو نگران نشون بده، با این‌که معلوم 
بود دلش می‌خواد هرچه زودتر از خونه بره بیرون و از درستیِ برنده‌بودن بلیتش 

مطمئن بشه، گفت:
ـ الان دیروقته. باشه صبح می‌ریم.

مادر گفت:
ـ پسرجان یه چرخی هم می‌زنین. من هم خیالم راحت می‌شه.‌

با اصرارِ خاله، من و علی و رضا از خونه بیرون رفتیم. چند دقیقه‌ای راه 
رفتیم، ولی بلیت‌فروشی ندیدیم. آخه دیروقت بود. رضا حرف می‌زد، ولی 
من و علی ساکت بودیم. علی رو نمی‌دونم چه حالی داشت، ولی وضعیت 
من خوب نبود. تازه فهمیده بودم در هر دو حالت، تو وضعیت خوبی قرار 
ندارم. اگر بلیت تقلبی نبود و برنده بود، منت علی و دیگران تا سال‌ها برای 
من می‌موند. اگرم بلیت برنده نبود، یه تلخی بخصوصی بین من و علی به‌جا 
می‌گذاشت. اون‌موقع فکر می‌کردم اگه علی بلیتش برنده نشه، من مقصرم، 
ولی نمی‌دونستم چرا. برخلاف من و علی که ساکت بودیم، رضا تمام راه رو 
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حرف زده بود. از موضوع مشخصی هم نگفته بود. البته اون‌قدر حواسش 
جمع بود که از بلیت حرفی نزنه. به جایی رسیدیم که یه دکه‌ی بلیت‌فروشی 
داشت، ولی دکه بسته بود و از بلیت‌فروش خبری نبود. رضا از صاحب یکی از 

فروشگاه‌های مجاور دکه سوال کرد.
ـ دکه‌ایه تعطیل کرده، ولی صدمتر جلوتر یه خیاطیه که چون نزدیکِ عیده، 
تا آخر شب کار می‌کنن. حالا چرا می‌گم برین اون‌جا؟ چون سرکارگر خیاطی 
عشقِ بلیته، بهش می‌گن »اسمال‌بلیت« اون حتمن شماره‌ی برنده‌های امشبو 

داره. حالا برنده شدین یا می‌خواین ببینین برنده شدین یا نه؟
رضا گفت:

ـ می‌خوایم ببینیم برنده شدیم یا نه.
خیاطی طبقه دوم بود. من و علی بیرون توی پیاده‌رو موندیم. رضا رفت ببینه 
چی‌کار می‌کنه. علی خودشو با درختِ کنار جوب مشغول کرده بود. ژست یه 
مشت‌زنو گرفته بود و انگار داشت با حریفی که این‌جا درخت بی‌نوا بود، تمرین 
می‌کرد. شاید هم مبارزه. من هنوز گیج بودم. نمی‌دونستم چی قراره بشه. رضا، 
طفلی، مسئولیت سنگینی به‌عهده‌اش بود. هی با خودم حرف می‌زدم: »یعنی 
بلیت برنده‌ست؟ خدا کنه باشه. اگه برنده نباشه چی؟ اشتباه کردم حرفشو زدم. 
اگه برنده نبود، فردا که می‌رفت پولو بگیره، متوجه می‌شد. عجب خنگی‌ام که 
نتونستم جلوی دهنمو بگیرم. اگه برنده نشه... علی همه‌ی پس‌اندازشو... نه 
برنده‌ست. خدا کنه برنده باشه. حداقلش اینه که دمِ عیدی، یه‌دست کت‌وشلوار 

گیرِ من می‌یاد. آره برنده‌ست.« صدای علی منو به خودم آورد.
ـ مرتضی.
ـ ها... بله.

ـ یه‌بار دیگه از اول بگو تو اون روزنامه چی نوشته بود.

وقتی ماجرارو گفتم، سرشو تکون داد و گفت: »چه آدمای پخمه‌ای پیدا 
می‌شن!« و بعد از مکثی ادامه داد: »چه آدمای حقه‌بازی. بی‌شرفا. چه دور و 

زمونه‌ای شده.« و دوباره رفت سراغ درخت و مشت‌کوبیدن بهش.
ـ بچه‌ها بریم.

صدای رضا، من و علی رو به خودمون آورد. هوا تاریک بود و از چهره‌ی 
رضا نمی‌شد خوند که چه اتفاقی افتاده. من گفتم:

ـ چی شد رضا؟ بلیت چی شد؟ برنده بود دیگه؟
بابا، شماره‌های برنده رو  ـ هوی چه خبره، هیجان‌زده شدی؟ هیچی 

نداشت.
رو کرد به علی و گفت:

ـ داداش بریم خونه. فردا می‌آییم نگاه می‌کنیم. حتمن برنده‎ست. نگران 
نباش. به امام‌حسین برنده‌ست.‌

درحالی‌که به‌سمت خونه حرکت می‌کردیم، علی با صدایی گرفته گفت:
ـ شماره‌ها رو نداشت؟‌

ـ نه داداشی. ولی یارو، اسمال‌بلیتو می‌گم، خیلی باحال بود. یه مرد قدبلند، 
چهارشونه، سبیل‌کلفت. یارو تا منو دید، با صدای گرفته‌ای گفت: »بفرما... 
امرتون.« گفتم: »داداش، شنیده‌م شماره‌های برنده‌ی بخت‌آزمایی رو دارین. 
اگه زحمتی نیست...« طرف فکر کرد من از اون بلیت‌بازای حرفه‌ای‌ام. گفت: 
»چاکرِ هرچی بلیت‌بازِ بامعرفتم. معلومه از اون بلیت‌بازای عشقی هستی که 
این وقت شب، توی این سرما، اومدی بیرون دنبال نمره‌ی برنده. ولی شرمنده. 
می‌بینی که... شب عیده و سرمون شلوغه. امشب نتونستم نمره‌های برنده رو 

بنویسم.«
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احساس کردم صدای رضا مثل قبل نیست. با خودم گفتم: »یعنی چیزی 
رو پنهون می‌کنه؟ چرا؟« موقع برگشت، برخلاف وقت رفتن، رضا ساکت بود. 

فکر نکنم تا خونه سه‌جمله هم با ما حرف زد. رسیدیم خونه.‌
ـ یعنی اسمال‎بلیت شماره‌ها رو داشت؟ وای نه مرتضی...

ـ آره...‌
خاله که منتظرِ ما بود، درحالی‌که نگرانی‌ رو می‌شد از صورتش فهمید، 

گفت:
ـ چی شد؟ درست بود دیگه؟ آره؟

رضا گفت:
ـ بسته بود مامان... دکه‌ی بلیت‌فروشی بسته بود. یه جای دیگه هم آدرس 

گرفتیم و رفتیم، یه خیاطی. یارو هم شماره‌های برنده رو نداشت.
علی گفت:

ـ خب بچه‌ها، من خیلی خسته‌ام، از صبح تو راه بودم. می‌رم بخوابم. صبح 
می‌ریم بیرون، واسه‎ی خرید لباس. مامان کاری نداری؟

ـ نه پسرم. برو بخواب. به حقِ جدم بلیتت برنده‌ست.
علی که رفت تو اتاق، خاله با اشاره از رضا پرسید که موضوع چیه. انگار 
خاله هم با دیدن حالت‌های رضا به موضوع شک کرده بود. البته با دیدن رضا 
تو روشنایی، شک من بیش‌تر شده بود. رضا روی راحتی نشست. خاله هم یه 

صندلی آورد روبه‌روش نشست و آهسته گفت:
ـ چیزی شده رضا؟ چرا رنگ‌وروت پریده؟ تو رو به جدم هر چی هست، 

بگو.
ـ رضا که چشماشو اشک پر کرده بود، با اشاره گفت که نمی‌تونه حرف 
بزنه. بغض کرده بود. خاله که منظور رضا رو نفهمیده بود یا نمی‌خواست 

بفهمه، آهسته گفت:
ـ حرف بزن ببینم چی شده. حرف بزن ببینم چه خاکی به سرمون شده. 

یا جَدا...
اما رضا انگار زبونش بند اومده بود. من که متوجه شدم جریان چیه، آهسته 

درحالی‌که نمی‌تونستم خوب حرف بزنم، گفتم:
ـ رضا... یارو... خیاطه... شماره... شماره‌ی برنده‌ها رو داشت؟ آره؟

رضا با حرکت سر تایید کرد.
خاله از روی صندلی بلند شد و درحالی‌که زیر لب دعا می‌خوند، تا دم در 
اتاقی که علی توش بود، رفت. چند لحظه ایستاد و برگشت. روی صندلی 

نشست و چون نمی‌خواست باور کنه، آخرین زورشو برای تغییر شرایط زد.‌
ـ رضاجان حرف بزن ببینم چی شده. بلیتش برنده بود دیگه؟ آره دیگه... 

بگو آره...
همین‌موقع، صدای ضجه‌ی علی فضای خونه رو پر کرد. پس علی هم 
فهمیده بود. انگار از رفتار رضا فهمیده بود. طفلی رضا خیلی سعی کرده بود 

معلوم نشه.
ـ چه مصیبتی... طفلی علی... وای چه دردی رو تا آخر عمرش به دوش 

کشید.
آره... علی از اون موقع، از چهارشنبه‌شب‌ها بیزار شده بود. تو تمام دوران 

زندگیش... تا آخر عمرش...
ـ حق داشت... حق داشت مرتضی... وای مرتضی...

ـ چی شده؟
ـ امروز... امروز...

ـ امروز چی؟
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ـ خب پنجشنبه باشه، که چی؟
ـ که چی؟ چطور متوجه نشدی؟ علی دیشب مُرد. یعنی شب پنج‌شنبه... 

چهارشنبه‌شب.

یووسکوله فنلاند، تابستان ۱۳۹۷

سپیدی این صفحه برای توست...
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شعر
بی‌آنکه از چشم‌هایم بخوانی )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی‌اصغر 

فرداد
این شهر دیگر جای ماندن نیست   محبوبه زرگر

بی‌شکوفه،‌ بی‌گیلاس  نازنین شاطری‌پور
استیگماتا  م.ع سبحانی

توراحافظی  نیما نیا
دیوان ژاله  عالم‌تاج قائم‌مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می‌افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم‌رقص باد  نازنین شاطری‌پور

بوسه‌ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى‬‭ فالش‭ ‬ِکشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می‌دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت‌صفائی(   به‌کوششِ حسین دولت‌آبادی
سوار بر قایق حیات  سروده‌های علی تقوایی، طراحی‌های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه‌های خوف، رَخشه‌های خُجسته  سیاوش میرزاده

اینجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بلیانی

آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی
یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

مرا با چشمان بسته دوست بدارید  پومن شباهنگ
دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی

یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری
تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین  دارا نجات

هنوز  مهتاب قربانی
قاصدک‌های بی‌خبر  بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است  نیلوفر شیدمهر

جستار
شناخت و مدیریت خود  سام آریا 

یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر
مرثیه‌ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا‌جی‌زاده

داستانِ فارسی
رمان

همه ما شريک جرم هستيم   حمید حامد
در چنگ  شهرام رحیمیان

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور

مادیان سرکش  مژده شبان
انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
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شروه  ماندانا انصاری
اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری

ویرانگران  رضا اغنمی
تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار

همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار
خودسر  بهرام مرادی

طلا  بهار بهزاد
دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ‌یونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار

آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی
الیشا  فرزانه حوری

بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق
سندروم اولیس  رعنا سلیمانی

پیش از تریدید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
لیورا  فریبا صدیقیم

سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت‌آبادی

خون اژدها  حسین دولت‌آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسین دولت‌آبادی
چوبین در  حسین دولت‌آبادی

ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی
اشک‌های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی

گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی‌آذر

داستان بلند
دوگانه‌ی زنی که خوابش نمی‌برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور
خانه‌ پدری  علی‌اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
از درون گذشته  فریدون نجفی

پاچراغ   علی‌اصغر راشدان
خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص‌الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی
جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور

مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن‌آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
بعد از آن سال‌ها  حسن حسام

کارنامه احیاء  حسن حسام
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روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه
مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان

الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی
روزی‬‭ که‬‭ مادر‭ ‬ِسگ‬‭ شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس
مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی  عزت‌گوشه‌گیر

روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده
داستانی برای مردگان  رضا نجفی

گرد بیشه  رضا مکوندی
کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند

ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ترجمه
رمان

بازگشت روح آب  پپه تِلا، ترجمه‌ی مهدی خاکی
افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، ترجمه‌ی رضا پور اسماعیل

خانه‌ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه‌ی علی حسین‌نژاد
سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه‌ی غسان حمدان

پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی
حرامزاده‌ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

گوآپا  سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار
سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

تاریخ پژوهش نقد و نظر
اندیشه‌ورزی‌ها  جلال ایجادی 

فردیت در عطار، تصوف ایرانی و عرفان اروپایی   کلودیا یعقوبی؛ ترجمه‌ی آرش خوش‌صفا
خانه‌ای با در باز   کامیل احمدی

ایران  فخرالدین شوکت؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
تواریخ آل عثمان  درویش احمد عاشقی )عاشق پاشازاده(؛ ترجمه‌ی رضا طالبی

ایران‬‭ و‬‭ انقلاب‬‭ مشروطه  احمد‬‭ آغا‬‭ اوغلو؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
ارامنه‬‭ و‬‭ ایران  میرزا‬‭ بالا‬‭ محمدزاده؛ ترجمه‌ی رضا طالبی

آذربایجان و انقلاب  محمد شریف افندی‌زاده؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
نشانه‌گذاری‌ها در عزاداران بیل  س سیفی

جامعه‌شناسی آسیب‌ها و دگرگونی‌های جامعه‌ی ایران  جلال ایجادی 
كريستوفر هيچنز و توني بلر: آيا دين منشأ خير است؟   برگردان: محمدرضا مردانيان

گفتگویی بلند با آدونیس  نینار إسبر، ترجمه‌ی محمد جواهرکلام
سوزنی سمرقندی  صدری سعدی

ترور به نام "خدا" )نگاهی به تروریسم حکومتی جمهوری اسلامی ایران(  پرویز دستمالچی
آموزش عالی، جنسیت و تحولات اجتماعی در ایران )1396-1357(   ناهید حسینی

جستارهایی جامعه شناختی درباره‌ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای آبی  مهرک کمالی
از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی

زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: فرشته مجیدیانی
زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه‌ی صادق هدایت  ابراهیم بلوکی

تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن‌ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(  یدالله رضوانی 
نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی

واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی
نگاهی به تاریخ و تمدن آریايی  امامعلی رحمان

بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی
داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(  کامیل احمدی

نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
شکل و ساخت داستانیِ ترانه‌های خیام  حسین آتش‌پرور 
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رادیکال دهه ۷۰  مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون‌زدایی از افسانه‌ها؛ نقد و متن‌شناسی رمان‌های معاصر ایران  جواد پویان
و  ساسانی  هخامنشی،  سلسله‌های  سقوط  و  ایران  به  مغول  و  اعراب  اسکندر،  برحملات  مروری 

خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(  آزاده دواچی

در همسایگی مترجم )گفت‌وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه‌های سوشیانت )منجی‌گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

نیلوفر دُهنی ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 
کتابی برای کتاب‌ها  اسد سیف

آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی
ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ  ‌محمدحسن‌ حسین‌بُر

چهره‌ای از شاه )زندگانی، ویژگی‌های اخلاقی و کشورداری محمدرضا شاه پهلوی(  هوشنگ عامری
غرور و مبارزه‌ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت لونو، ترجمه‌ی مهدی 

اورند، متین باقرپور
زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

آن‌شی‌گائو، بودای پارسی  خسرو دهدشت‌حیدری )دوتتسو ذ نجی(
کتاب سنج چهارم  رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(

جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی  مسعود میرشاهی )نقد ادبی(
خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی‌نژاد  علی رهنما

تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی  به کوشش مسعود میرشاهی
بانگ نوروزی در پرده واژ‌ه‌ها  مسعود میرشاهی

نور مایل و سایه‌ها  نسرین ترابی )مجموعه مقالات(
سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی  محمود کویر

ادبیات کلاسیک 
»قصه‌ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به‌دیناِ ن بی‌قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

هنر مدرن، نقاشی و عکس
دلدادگان‌مدارچاپی؛ مجموعه‌آثار‌پی‌سی‌بی‌مینیاتور‌آرت  رضا رفیعی‌راد

منظومه‌ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی
سفر ایشتار به دنیای زیرین  نجوا عرفانی

من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(
تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی‌راد

کودک و نوجوان
این طرف دیوار، آن طرف دیوار  نویسنده و تصویرگر:پوپک راد
دالی و آیینه‌ی رازآلود  خسرو کیان‌راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی

بیژن و شیر زخمی  نیلوفر دُهنی
نابغه‌ی کوچک  فریبا صدیقیم

لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار میدان مین  عیسی بازیار

نمایشنامه
مرمر  مارینا کار، ترجمه ستاره قربانی

فیل‌ها تنها می‌میرند )نمایشنامه‌ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم‌خاردار )داستانک‌های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ اسدی

قلبم ترانه‌ی تکرار است )گزیده‌ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور، فرناز تبریزی

خاطرات
در آرامش  مسیح  زهرا‌ترابی‌نژاد

اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه
رسول  رضا نیمرز

جنگ و زندگی  هاشم روزی
میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول‌های انفرادی قرارگاه اشرف(  رضا گوران

من به روشنی اندیشیده‌ام، من به صبح...  عباس منشی‌رودسری؛ به کوششِ بانو صابری
گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(  فرشته‌خلج هدایتی
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آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی
روزی که پیر شدم  نوشابه امیری

مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به‌سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی

کتاب‌های عربی
باربودا )مجموعة قصص قصيرة(  سبيده زماني، ترجمها: علي حسين نجاد

أحدُهم يفكَـرُ بماءٍ أعمق  حمزه کوتی

کتاب‌های کوردی
ڕاوێژی مژ  مجموعه اشعار کوروش هەمەخانی؛ برگردان: ئەرسەلان چەڵەبی

Novels
Shooting in Buckhead  Written by Nahid Kabiri, Translated by 
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Donya Harifi, Translated by Arash Khoshsafa
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Translated 
by Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and Other Stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution  Amir Heidari
Uneducated Diary by A Minded Man  Matin Zoormad

Drama 
The Others  M. Chitsazan
Perhaps Love  Mark Hill

MEHRI PUBLICATION

Novel, Short Stories Collection * 43

www.mehripublication.com
info@mehripublication.com

Zero Better Than None

Ali Asghar Ghafouri

Copyright © Ali Asghar Ghafouri, 2021.
© 2021 by Mehri Publication Ltd. \ London.
All rights reserved.
No part of this book may be reproduced or 
transmitted in any form or by any means, 
electronic or mechanical, including 
photocopying and recording, or
in any information storage or 
retrieval system without the
prior written permission
of Mehri Publication.

British Library Cataloguing Publication Data:  
A catalogue record for this book is available from 
the British Library | ISBN: 978-1-914165-33-7|
|First Published Spring 2021| 206 Pages|
|Printed in the United Kingdom|

|Book Design: Mehri Studio| 
|Cover Design: Peyman Soltani|



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

Zero Better Than None
Short Stories Collection

Ali Asghar Ghafouri




