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بر ارتفاع نامت چون تاج سبز نخل ایستاده‌ای

به منیرو نوشتم شیک شدیم. رُژ لب می‌زنیم و می‌رویم مجلسِ ختم. چندی 
پیش نوشتم؛ بعد مرگ حقوقی. نوشتم باور می‌کنی منیر! رُژ زدم و رفتم؛ 
با یک مداد باریک مشکی زیر چشم. این که خوب است یا بد است و این 
و آن چه می‌گویند و چه فکر می‌کنند مسئله‌م نیست. مسئله این است که 

مرگ آجین شده‌ایم و حس‌های‌مان سنگ. 
رفتیم، نشستیم و با تعجب شنیدیم آن که میکروفون در اختیار داشت و 
معرکه‌گردان بود در مراسم حقوقی شاعر هر چه دلش خواست بار شاعران 
کرد. همانجا یاد ضجه‌های تو افتادم و صورت خیس خودم سر گور گلشیری. 
منیر انگار مرگ آمده در همسایگی‌مان خانه کرده؛ درست زیر پوست‌مان. 

چنان نزدیک که از نزدیکی حس‌اش نمی‌کنیم. 
نگو همیشه مرگ در کمین هستی بوده. بوده، اما هرگز مرگ عزیزان‌مان 
را این‌گونه باور نکرده بودیم. داغ دیده و مصیبت دیده‌ایم. چنان داغِ دل 
دیده‌ایم که مرگ‌های طبیعی را از حساب‌مان خارج کرده‌ایم. حساب‌‌مان 
با طناب گردن است و خنجر سینه. هرچند قتل شاعر، نویسنده، هنرمند و 
انسان تنها این نیست که طناب یا سیم گلویش را بفشارد یا خنجر سینه‌ش 
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و  فقر  آوار  زیر  افتاده‌ایم.  گیر  شرایط  از  ناموزونی  حلقه‌ی  در  بشکافد.  را 
فلاکت و حادثه قدم به قدم به مرگ نزدیک می‌شویم و چنان در عمق 

فاجعه، خون جگر غلت می‌زنیم که گاه خود دلیل مرگ خود می‌شویم. 
کز گوشه‌ی جگرمان انگار/ یک قطره خون می‌آویزد بر غصه‌هامان/ و 

غصه،/ »سرخ« نام دارد قطعاً
وگرنه این عمرو این همه داغ عزیز!

موشان  قلمرو  از  آب  انجامد/  کابوس  به  که  رویا  آتشی:  قول  به 
برمی‌خیزد،... آن وقت...، ابلیس/ به جامۀ قدیسان می‌گذرد/ یا/ قدیس به 

ردای ابلیسان؟
و همین می‌شود که بزرگ شاعری چون آتشی آخرین نفس‌هایش را 
تنها، خسته و بی‌پول در بیمارستان آموزشی ابن‌سینا می‌کشد. وگر جز این 

بود امروز شاید از نعمت حضورش بی‌بهره نبودیم. 
نیست و من فراموشی نمی‌خواهم. همین  نه کافی  نگو کافی است. 
که دو، سه هفته است ابوالقاسم ایرانی و دوست دیگری از بوشهر زنگ 
در  چنان  من  و  می‌خواهند  آتشی  ویژه‌نامه‌ی  برای  یادداشتی  و  می‌زنند 
چنبره‌ی روزمره‌گی و سیل پرشتاب حادثه گرفتار آمده‌ام، و دست دست 
کرده‌ام و گاه از خجالت تلفن‌های‌شان را بی‌پاسخ گذاشته‌ام شرمم کافی 
است.  امشب تلنگر یاد آتشی آمده. همین بس؛ تا زنگ بزنم و بپرسم آیا 
هنوز فرصت هست؟ و بشنوم »ها عزیزُم، خواهرُم. سه صفحه‌ی A4 برات 

جا گذاشتُم.«
و من چنان پُرم از یاد که دلم می‌خواهد بگویم کاش بیش‌تر. نمی‌گویم. 
چند صفحه‌ی A4 می‌گذارم پیش رویم و نمی‌دانم از کجا شروع کنم از 
»عبدوی‌جط« و شعر »خنجرها، بوسه و پیمان‌ها« که به »اسب سفید« 
از شعرهای  یکی  به  کنار »عبدوی جط«  در  و  پیدا کرد  وحشی شهرت 
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برجسته‌ی نیمائی تبدیل شد. 
از سایر  دو شعر درخشان حماسی که همواره یک سرو گردن بالاتر 
شعرهای آتشی ایستادند و اعلام موجودیت کردند. و برای برخی شعر آتشی 

شد »عبدوی جط« و »اسب سفید وحشی«
من اما هر چند هنوز تأثیر آن دو شعر درخشان را در خاطر دارم. ولی 
دل در گرو حساسیت لحظه‌های شعری و تخیل ناایستای آتشی دارم و 
دلم می‌خواهد گام به گام شعرش در حاشیه‌ی جهان سوت بزنم. در جهان 
شعرهایی از این دست: نامت/ در من افتاده است/ یا آمده بی‌هوا/ تا بنشیند 
دشمنی   - است/  افتاده  من  در  نامت/  خواست/....../  دلش  چه  هر  کنارِ 
ناپیدا-/ همین‌طور  بی‌هوا آمده است/ تا بنشیند کنار هر چه دلش خواست/ 
دلم  چه  هر  »کنار   /- دلم  مثل   - خواست/  دلم  چه  هر  کنار  ننشیند  و 
خواست« گنجشکی است/ که می‌نشیند بر سنگی، و نمی‌داند که برادری 
دارد - سنگ -/.../ چه بگویم‏، چه گونه بگویم اما/ که من هلاک همین 

غریبۀ سر به هوا، همین ناخوانده مهمانم؟
و چنان نام این شعر آتشی افتاده در جانم و پژواک ذهنم شده که »با 

سایه‌ای یگانه« می‌شوم. 
کنار عکس پیری من/ عکس جوانیِ پدرم افتاده/ - از اتفاق -/ این 
از  آن همه خروارِ حرف/.../  از  است/ که خوانده‌ام،  دلپذیرترین مصراعی 
اتفاق/ عکس جوانیِ پدرم/ کنار عکس پیریِ من افتاده/ وروی بی‌نهایت 
این مصراع نورانی/ دو عابر غریب/ با سایه‌ای بلند و یگانه/ آرام دور می‌شوند. 
و می‌گذارم تشخص تصویرهای ناب شعر آتشی با تکه‌تکه‌های خاص 

درخشان نزدیک شوند. 
پست  برایت  و  می‌گذارم  پاکت  در  خورشیدی  است؟/  سرد  خانه‌ات 
می‌کنم/ ستارۀ کوچکی در کلمه‌ای بگذار و به آسمانم روانه کن/ - بسیار 
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تاریکم-/...‌ای دختر تابستانی/ هنوز آیا به راستی سردت است؟/ و ستارۀ 
کوچک را آیا/ به آسمانم روانه خواهی کرد؟/ بسیار تاریکم/...‌ای ماه/ وقتی 

که من کودک بودم/ تو ماه بودی/... 
صدا که از بالای سقف‌های همسایه هاشنیده می‌شود خطاب به آتشی 
که حالا آمده سیگار به دست رو به رویم نشسته می‌گویم: نکند دوباره به 
قول تو... المپیاد بدویمان را آغاز کرده‌ایم. هرچند )خط مستقیمی، هرگز 
وجود نداشته است. ( اما، بی‌شک. ما نقطه‌ها، سرانجام/ در گودنای انحنایی 
پر سایه یکدیگر را/ یگانه، باز خواهیم یافت/ با مشعلی در دست و اندیشه‌ای 
در صدا/، )هر چند( امروز نیز/ با هر فشار ماشه/ حلاج‌ها و عین القضات‌ها 
و نسیمی‌ها/ مانند برگ‌ پاییزی/ از شاخسار مصراع/ می‌افتند/ )اما( افسون 
باطلی است/ دریا دلان در آب نخواهند مرد/ و توفانیان به باد نخواهند رفت. 
)و ما( مشت خاکی می‌گیریم/ - از گلدانی گمنام -/ که بوی مرگ/ - بوی 

دروغ -/ در آن رسوب نکرده باشد. 
صداهایی که از بالای سقف‌های همسایه‌ها می‌آید در یاد صدایش که 

در گوشی تلفن می‌پیچد گم می‌شود »منم مثل خودت بی‌برادر شدم«
تو خواب بودی/ - برادر بیچاره‌ام -/ تو خواب بودی/ من آفتابت را 
بر شانه می‌کشیم،  نور خالی کردم/...  از  را/  بیشه‌های سبزت  دزدیدم/ و 
دلم گرفتۀ اندوهی است:/ از خواب سرخ خویش که برخیزی، چه می‌کنی/ 
با خاطرات خالی بی‌خورشیدت؟/... اینکه/ اندوهی گریان دارم – از جنس 
پشیمانی -:/ چرا چنان آسان افتادم از پا/ تا دست‌های – برادرم! – این همه 
نومید باشند/ و جان کوچک تو/ هر لحظه سر بریده شود/ پای درخت‌های 

حیرتِ تاریکت؟
ذهنم عقب عقب می‌رود به سال‌ها پیش. به آن روزها که زیرزمینی1 بود 
در خیابان پاسداران و کسی بود که ادبیات را گرامی می‌داشت و کارگاهی2 
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داشت. و پلی بود بین چند نسل و ادبیات ایران و جهان. یکی از روزهای 
ماه رمضان، منوچهر آتشی مهمان این کارگاه بود. با مهر و لطف خسته و 
تشنه از بوشهر رسید. روی صندلی‌ها، پله‌ها و موکت زنگاری کف زیرزمین 
گوش تا گوش نشسته بودند. به رسم مجری‌ها کنارش نشستم. بیخ گوشم 
گفت »تشنه‌م.« بطری آب خنک را خالی کردم توی لیوان. فرج سرکوهی 
با شنیدن صدای آب از روی پله گردن کشید »ما هم تشنه‌ایم.« آتشی با 

شرم لیوان را برد زیر میز.
 از آتشی گفتم؛ از کارنامه ادبیش و از این که هدایت شعر جنوب را 
به دوش کشیده و نه تنها شاعران جنوب بلکه شاعران بسیاری از شعرش 
تأثیر گرفته‌اند. شاعران جنوب که برخی‌شان نه از سر به مهری بلکه تابع 
احساسات نگذاشتند آخرین خواسته‌اش جامه‌ی عمل بپوشد و در کنار آن 
کوه‌های بلند »باغ سوخته«، آتشفشان‌های خاموش و تابوت‌های یگانه از 

تنه‌ی سرو آرام بخوابد. 
یادش گرامی باد! 

کوچک‌تر  روز  به  روز  ادبی‌مان  اصیل  سفره‌ی  و  است،  خالی  جایش 
می‌شود پس باید برای شعر/ شعری دوباره بنویسیم/...، که در نگاه طاقت 

دیدار نیست... هر چند، شامه و پوست چشم‌های فروزانی دارند. 

14 آبان 1388

پانویس‌ها: 
1- منظور کارگاه شعر و قصه‌ی دکتر رضا براهنی است که در جمعه‌های پایان 

ماه میهمان شاعران، نویسندگان و هنرمندان خارج از کارگاه بود. 
2- این مطلب 25 آبان ماه 1388 در مجله‌ی پیام جنوب به چاپ رسیده است. 
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* در نگارش این یادداشت از اشعار کتاب‌های »زیباتر از شکل قدیم جهان«، 
»وصف گل سوری«، »گندم و گیلاس«، »آهنگ دیگر« و دو شعر چاپ شده 
در مجله‌ی »بایا«‌ی شماره‌ی 4 و 5 استفاده شده به ضرورت بعضی از شعرها 
در هم ادغام شده یا در متن تنیده شده‌اند. بی‌شک خواننده‌ی آشنا با شعر آتشی 

خود تفکیک خواهد کرد. 
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مرا تن زورق است و ناخدا دل
در این کشور بود فرمانروا دل

 به گفته‌ی فایزِ خوش‌سخن، به‌فرمان دلم قدم به بوشهر گذاشته‌ام. به‌طور 
خاص به دو دلیل. 

نخست این‌که پر بودم از حسرت دیدارهای میسر نشده‌ام با منوچهر 
آتشی بزرگ و امروز از پی 19 سال با تلنگر یادش آمده‌ام؛ هرچند دیدار 

میسر نخواهد شد؛ اما می‌توانم شاخ گلی گلرنگ بر تربتش بگذارم. 
در پاییز زمستان 1377 بود که صدایش در گوشی پیچید و نرم در گوشم 
نشست: »باید بیام دیدنت، ولی ناتوان شدم تو بیا!« نگفتم: »در این لحظه 
ناتوان‌ترینم.« گفتم: »چشم!« و نرفتم. نشد که بروم. مثل همیشه فاصله‌ای 

عمیق بین خواستنم و توانستن بود. 
روزی دوباره صدای صمیمی وبی ادعایش گوش و دلم را گرم کرد؛ ولی 

آن‌قدر نپایید که گفت: »بیا منم مثل خودت بی‌برادر شدم«
گوشی را که گذاشت دختر زمستانی سردش شد و با خود گفت: »برادر 
بیچاره‌ام تو خواب بودی/ که آفتابت را دزدیدند/ و بیشه‌های سبزت را/ از 
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نور خالی کردند/«
و حالا من اندوهی بسیار دارم از جنس افسوس کارهای نکرده و حسرت 

دیدارهای میسر نشده. 
آمده‌ام که وام بگذارم؛ و در حوالی حس‌های او گام بردارم و بشنوم 
را  و »اسب سفید وحشی«اش  را که »عبدوی جط«  بوشهریانی  صدای 

می‌خوانند. 
نیمایی،  تارک شعرهای حماسی  بر  او که  دو شعر درخشانِ حماسیِ 

اعلام موجودیت کردند و خوش درخشید‌ند. 
 من اما هرچند تأثیر آن جنون محتشم حماسی و حسیّت تصاویر آن دو 
شعر خاص را در ذهن دارم؛ و می‌دانم آتشی چنان به عبدوی جط، زندگی 
جاودانه بخشیده که یال زنده‌ی اسب سپیدش در باد تکان می‌خورد و مرا 

چون- یک شیهه‌ی کشیده/ ز آن‌سوی نخل‌های توارث/آواز می‌دهد. 
ایستا و  نا  بااین‌همه دل در گرو حساسیت لحظه‌های شعری، تخیل 
قدرت شگرف تصویرسازی‌های بیابانی، اصیل و غیرشهری آتشی دارم و 
دلم می‌خواهد گام‌به‌گام شعرهایش در حاشیه‌ی جهان سوت بزنم. در جهان 
شعرهایی ازاین‌دست: نامت/ در من افتاده است/ یا آمده بی‌هوا/ تا بنشیند 
کنارِ هر چه دلش خواست/.../ نامت/ در من افتاده است/ - دشمنی ناپیدا-/ 
و  خواست/  دلش  چه  هر  کنار  بنشیند  تا  است/  آمده  بی‌هوا  همین‌طور، 
ننشیند کنار هر چه دلم خواست/ - مثل دلم -/ »کنار هر چه دلم خواست« 
دارد -  برادری  نمی‌داند که  و  بر سنگی،  گنجشکی است/ که می‌نشیند 
سنگ -/.../ چه بگویم‏، چه گونه بگویم اما/ که من هلاک همین غریبۀ 

سربه‌هوا، همین ناخوانده مهمانم؟
و چنان نام این شعر آتشی افتاده درجانم و پژواک ذهنم شده که »با 

سایه‌اش یگانه« می‌شوم. 
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کنار عکس پیری من/ عکس جوانیِ پدرم افتاده/ - از اتفاق -/ این 
از  حرف/.../  خروارِ  آن‌همه  از  خوانده‌ام،  که  است/  مصراعی  دلپذیرترین 
اتفاق/ عکس جوانیِ پدرم/ کنار عکس پیریِ من افتاده/ و روی بی‌نهایت 
این مصراع نورانی/ دو عابر غریب/ با سایه‌ای بلند و یگانه/ آرام دور می‌شوند
با  آتشی  شعر  ناب  تصویرهای  تشخص  به  می‌شوم  نزدیک  من  و 
تکه‌تکه‌های خاص درخشان. چون می‌دانم یک دل در این حوالی/ باید 
باشد. دلی تفته چون دل آتشی که از جغرافیای خاص محیط‌زیستی‌اش 

الگو می‌گیرد. 
پست  برایت  و  می‌گذارم  پاکت  در  خورشیدی  است؟/  سرد  خانه‌ات 
می‌کنم/ ستارۀ کوچکی در کلمه‌ای بگذار و به آسمانم روانه کن/ - بسیار 
آیا به‌راستی سردت است؟/ و ستارۀ  تاریکم-/...‌ای دختر تابستانی/ هنوز 
ماه/  تاریکم/...‌ای  بسیار  کرد؟/  خواهی  روانه  آسمانم  به  آیا/  را  کوچک 

وقتی‌که من کودک بودم/ تو ماه بودی/... 
خالیست؛  او  جای  که  افسوس  اینک  دلم/ و  حال  به  خوشا  اینک  و 
والا می‌شد کنارش بنشینم و بگویم: چنین که می‌گذرد روزگار/تمام مردم/ 
با جیب‌های پر از گریه/از کارخانه به خانه برمی‌گردند... اما، بی‌شک. ما 
نقطه‌ها، سرانجام/ در گودنای انحنایی پر سایه یکدیگر را/ یگانه، بازخواهیم 
یافت/ با مشعلی در دست و اندیشه‌ای در صدا/، )هرچند( امروز نیز/ با هر 
فشار ماشه/ حلاج‌ها و عین القضات‌ها و نسیمی‌ها/ مانند برگ‌ پاییزی/ 
از شاخسار مصراع/ می‌افتند/ )اما( افسون باطلی است/ دریادلان در آب 
نخواهند مرد/طوفانیان به باد نخواهند رفت. )و ما( مشت خاکی می‌گیریم/ 
- از گلدانی گمنام-/ که بوی مرگ/ - بوی دروغ-/ در آن رسوب نکرده باشد. 
- دوم این‌که سال‌هاست با پری‌های فایز، آتشی و باباچاهی دمخور 

بوده‌ام
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پری‌پیکر بتِ عیسی پرستُم/ به یک نظاره دل بردی زدستُم/پری برگرد، 
با ما مهربان شو/ که من دین مسلمانی شکستُم

و لب جفره همراه دریائیان منیرو سر از آب درآورده‌ام و میل حضور در 
مکانی داشته‌ام که مدرسه‌ای به نام سعادت دارد و ادیبانی چون علی دشتی، 
آتشی،  منوچهر  نعمتی‌زاده،  محمدرضا  پرویزی،  رسول  چوبک،  صادق 
خورشید  محسن شریف،  باباچاهی،  علی  بیابانی،  محمد  پرویز پروین، 
فقیه، منیرو روانی‌پور، رحمان کریمی، محمد آذری، مجید زنگویی، جعفر 

حمیدی، حسن آرش‌نیا و ابوالقاسم ایرانی که شاعر- برادر می‌دانمش. 
بارها فکر کرده بودم که بوشهریان بااین‌همه همت و غیرت که برای 
زنده نگه‌داشتن یاد آتشیِ گرامی دارند؛ از بزرگان دیگرشان به‌ویژه صادق 
چوبک یاد نمی‌کنند؟ یا من چنان در روزمره گی احاطه‌ام که بی‌خبر مانده‌ام. 
ازقضا لحظه‌ی نوشتن این یادداشت بار دیگر چوبک به خاطرم آمد؛ شاید 
باور نکنید برای نوشتن شماره‌ی تلفنی کاغذی را از وسط مجله‌ی »بایا«ی 
رو میزم کشیدم بیرون. صفحه‌ای باز شد با عکس آتشی و تیتر- یادی از دو 
همشهری، دو نویسنده مظلوم رسول پرویزی و صادق چوبک. - مطلب 
را با دقت خواندم و فکر کردم آتشی پیغامش داده که به شما برسانم. این 

است پیام آتشی: 
»صادق چوبک به گمان من دلیرترین و عمیق‌ترین نویسنده‌ای بود که 
با نگاهی به ژرفای آثار هدایت، راه دیگری در پیش گرفت و مستقل حرکت 
کرد و تا آخر خودش ماند« آتشی چوبک را همتای هدایت می‌دانست که 
ساده و کم‌ژرفا نمی‌نوشت. او نقاش اعماق جامعه‌ی خود بود. اعماقی که 

بوی لای و لجن می‌داد ولی واقعی بود. 
آتشی معتقد بود که چوبک عمیق بود و مظلوم واقع شد. چون به قول 
حافظ صراحی پنهان می‌برند؛ او با شعوری پیش‌بین گفته بی‌شک با نقش 



هجرانی    /     15

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

اینترنت آثار چوبک مخفی نخواهند ماند. پس بوشهریان عزیز حالا شما و 
دست همت!

پانویس‌ها: 
1- در نگارش این یادداشت از اشعار زنده‌یادان »فایز« و »آتشی« استفاده کرده‌ام 

)به‌ویژه از شعرهای آتشی(
2- مجله »بایا«، شماره 4- 5، سال 1378

3- بوشهر ادیبان بسیار دارد اما من هنگام نوشتن این یادداشت از کسانی که 
نام‌شان به خاطرم آمد اسم برده‌ام. این نوشته جنبه تحقیقی ندارد. 

4- در نگارش این مطلب شعرهایی که از کتاب‌های شاعرارزشمند منوچهر آتشی 
استفاده شده اکثرا شعرهایی است که در مطلب »برارتفاع نامت چون تاج سرو 

نخل ایستاده‌ای« آمده است.
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ساعت نه صبح امروز گلبرگ‌های نارنجیِ گل پنج پرِمن ریخت روی کاغذ، 
پرچم‌های زرد روی ساقه‌ی کج توی هوا معلق ماند. صدای خنده‌ی خَش 

داری پیچید توی سرم: »راستی! فقط یه گل پنج پر؟«
- آره، سهم من از نقاشی یه گل پنج پره، همه‌ی عمر فقط یه گل پنج 
پرکشیدم، با گلبرگ‌های نارنجی و پرچم‌های زرد. گلِ پنج پری که ساقه‌ش 

یه خط کجه. 
خنده‌ی خَش دارت قطع شد: »کسی که می‌تونه گل پنج پر بکشه حتماً 

خیلی چیزا می‌تونه بکشه؛ میخواین... 
- نه من فقط بلدم یه گل پنج پر بکشم. 

می‌خندی: »ولی من یه قصه نوشتم. قصه که نه، خیلی کوتاهِ. وقت 
دارین براتون بخونم؟«

ابهت صدات محوشد. پسربچه‌ی 10- 12ساله‌یی از پشت خط خواند 
»انفرادی شماره‌ی 2«

برای عقربک‌های صفحه‌ی ساعت زندگی من رقم‌ها محو شده‌اند. من 
در اتاقی بی‌پنجره و بی‌روزن معلقم!... 

تو از تعلیق اتاق بی‌زمان سفینه‌ی می‌شوی که به سفری نامعلوم در 
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حرکت است و صف مورچگان را می‌بیندکه به سوی روزنی از نور می‌دوند. 
مورچگان جز دوستانت نبودند و تو دل توی دلت نیست تا زودتر از روزن 

بگذری شاید جهانی تازه بیابی. 
به روزن که می‌رسی فقط یک مورچه قبل از توست و بعد، نوبت از آن تو. 
تا نوبتت برسد روی تخت خوابت در اتاق خانه‌یی قدیمی دراز می‌کشی. 
همان خانه‌یی که سال‌ها پیش مادربزرگت آخرین نفس‌هایش را در آن 
کشیده است و حالا هیچ کس در آن نیست. پرده‌ها را کیپ کشیده‌اند و 

ساعت شماطه‌دار قدیمی عدد 2 را نشان می‌دهد. 
می‌خوانی- ساعت همچنان 2 را نشان می‌دهد- و ساکت می‌شوی. 

می‌گویم: »قشنگه می‌خواین چاپش کنم؟«
مثل همان پسر بچه‌ی 10- 12ساله، نه مثل نقاشی بزرگ که نامش 
شوخی  می‌کنین؟  »چاپش  می‌پرسی:  ذوق‌زده  است  اسپهبد  علیرضا 

می‌کنین؟«
- نه، جدی!

چاپ  و  ترجمه  استانبولی  ترکی  به  چاپ  از  بعد   2 شماره‌ی  انفرادی 
می‌شود و تو باز همان پسربچه‌ی 10- 12 ساله‌یی می‌شوی که ذوق‌زده 

قصه‌های بعدیش را فکس می‌کند و ویرکلاس قصه‌نویسی می‌گیرد. 
می‌خندم: »من فقط بلدم یه گل پنج پر بکشم، یه چیزای به اسم قصه 

بنویسم و درحد یه خواننده‌ی علاقمند نظر بدم. همین.«
تصمیم می‌گیری قصه‌هاتُ بدی پیمان جون بیاره. پیمان قصه‌هایت را 
نمی‌آورد و من فراموش می‌کنم تا ساعت 9 امروز که گلبرگ‌های نارنجی 
می‌چسبند به کاغذ خیس و فلش روی صفحه‌ی مانیتور می‌لرزد. این طرف 
و آن طرف می‌دود و من به سختی مهارش می‌کنم و می‌نویسم- اسپهبد 
هم رفت- و می‌فرستم به این طرف و آن طرف جهان. غافل از این که از 
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دولتِ سر تکنولوژی دوستان ما در اقصی نقاط دنیا خبر مرگ ما را سریع 
دریافت می‌کنند و قبل از من دریافته‌اند که قصه‌ی تو به سر رسیده است. 
خبر  اسپهبد  »از  می‌پرسم:  نمی‌گیرم.  را  قصه‌هایت  سراغ  پیمان  از 

داری؟«
صدایش می‌لرزد. هراسان می‌پرسد: »چیزی شده؟« و بی‌آن که جوابی 

بشنود داد می‌زند: »رفت؟ کی گفت؟ بامداد؟« و گوشی را می‌گذارد. 
نمی‌دانم چه ساعتی رفتی؛ ولی می‌دانم ساعت شماطه‌دار قدیمی روی 
عدد 2 ایستاد. گل پنج پرِ من ساعت 9 امروز روی صفحه‌ی کاغذ پرپر شد 
و قطره‌های شبنم گلبرگ‌هایش را چسباند به سفیدی کاغذ. صدای خنده‌ی 
خَش دارت پیچید توی گوشم و تصویرت پرت شد جلوی صف مورچگانی 

که به سمت نور می‌دویدند. 
6 بهمن 1385

پانویس‌ها: 
1- قصه‌ای از علیرضا اسپهبد. )چاپ شده در مجله‌ی »بایا« دوره‌ی دوم شماره‌ی 

)2 -1
2- پیمان سلطانی 
3- بامداد اسپهبد

این مطلب در سایت‌های اینترنتی و مجله‌ی »بایا«ی شماره‌ی 43- 44 سال 
1385 چاپ شده است. 
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محمودِ استادمحمد به عهده گرفته‌ام فهرست‌وار سال‌شمار زندگی و ارائه‌ی 
آثار هنریت را مرور کنم؛ اما چه فرقی می‌کند که تو در 3 آبان 1329 در 

جنوب تهران، در خانواده‌ای سنتی دنیا آمده باشی یا روزی دیگر. 
فرق می‌کند اما، که از دل آن خانواده‌ی بیگانه با کتاب که شاید خود 
خلاقیت‌های قربان شده‌ای بودند در نوجوانی در دروازه دولاب از طریق 
پیر مردی که کتاب کرایه می‌داد با آثار هدایت آشنا شده و از همان زمان 
درد نگارش رهایت نکرده باشد؛ طوری که در یک پاراگراف چنان توصیفی 
از فخریِ جوانِ زیبا و مرد زننده‌اش ارائه دهی که درد شلاق‌ها بماسد روی 
پوست خواننده و گل فخری جان بگیرد پیش چشم اش، با چادری خوش 

نقش و نگار بر شانه. 
 و چنان شفقتی از قلمت جاری شود که خواننده جای نفرت از مرد 
زننده‌اش بر او دل بسوزاند که بقای نام و نسلش را با ظلم و خشم در زهدان 

زنی نازا می‌جوید. 
زنی عاشق، مستاصل و در مانده که با زن‌های همطرازش رمیده و زخم 
خورده با جهل تمام می‌نشیند پشت در تا به خاطر ظلمی که طبیعت بر او 

روا داشته ندبه‌کنان طلب بخشش کند. 
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محمودِ استادمحمد غوغای نمایش یعنی همین که تو بی‌شعارزدگی و 
تئوری بافی فقری درونی‌شده را بگذاری پیش چشم بیننده و خواننده، تا 

خود رابطه‌ی علت و معلولی متن را پی‌بگیرد. 
محمودِ استادمحمدی که پس از آشنایی با شاعر توانا نصرت رحمانی 
در سال 1343 فکر کردی اگر به سمت تئاتر نمی‌رفتی حتماٌ شاعر می‌شدی، 
اما یک سال بعد پس از آشنایی با بیژن مفید و شروع تمرین‌های نمایشِ 
»شهر قصه«، تشکیل گروه »آتلیه تئاتر« به مدیریت بیژن مفید، راه یافتن 
به کافه فیروز و آشنایی با جلال آل‌احمد، حسن قائمیان، اکبر مشکین و 
محمد آستیم به طور جدی تئاتری شدی؛ با روح شاعرانگی و همان سال 

بود که از دبیرستان اخراجت کردند. 
 در دبیرستان فخررازی ثبت نام کردی و شدی همکلاس شهرام 
شاهرختاش، عباس نعلبندیان و علیرضا نوری‌زاده و در سال 1347 پس 
از بازی درخشانت در نمایش »شهرقصه« که مدیریت صحنه‌اش را هم 
عهده‌دار بودی با بیژن مفید، نعلبندیان و آوانسیان روانه‌ی جشن هنر شیراز 
شدی و درسال 1348 پس از بازی در نمایش »نظارت عالیه« به کارگردانی 
ایرج انور و »ماه پلنگ« به کارگردانی بیژن مفید قرارداد عدم وابستگی 
»آتلیه تئاتر« و قرار ساده و پرغرور به صحنه رفتنتان بهم خورد؛ با انحلال 
آتلیه در سال 1349 به بندرعباس رفتی و با بچه‌های بندر گروه پتوروک 

را راه انداختی. 
محمودِ استادمحمد به بندرعباس رفتی تا بنابه خاصیت حاشیه‌نشینان از 
ذره شروع کنی. حاشیه نشینانی که گاه حضورشان از متن پررنگ‌تر است، 
اماپس از اجرای نمایش »ریل« به نویسندگی محمود دولت‌آبادی در سال 
1350 به تهران بازگشتی و نمایشنامه‌ی »دیوار« را براساس داستان ژان‌پل 
سارتر نوشتی و در خانه‌ی نمایش به اجرا درآوردی؛ بعد از اجرای نمایش 
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»آسید کاظم« در تالار ۲۵ شهریور و استقبال کم‌نظیر از آن به نگارش 
مهری  با  و  پرداختی  »پژواک«  و  مرد«  ده  »خلیل  سریال  کارگردانی  و 
که  ماناست  دخترت  فامیلی  ازدواج  این  حاصل  کردی  ازدواج  ابراهیمی 
همراه با همکارت مهسا دهقانپور تا آخرین لحظه‌ی حیات در کنارت ماند. 
استادمحمد تو در سال 1352 در نمایشنامه‌ی »شب بیست و یکم« 
سرانجام تلخ و سیاه وابستگی به مواد مخدر را به تصویر کشیدی و نمایش 
»رسم زمانه« را با اکبر مشکین ضبط کردی و به قول خودت در همان 
سال در ازدحام شلوغ‌ترین چهار راه سال، سالِ اهرمن گم شدی. لجباز شده 
بودی و دیوار لجبازیت از ارتفاع تیر آن‌هایی که موفقیتت را تاب نداشتند 

کوتاه‌تر بود. 
محمودِ استادمحمد نوشته‌ای که در سال 1353 تقویم تو رقم نخورده، اما 
تو در همان سال نمایشنامه‌ی »سیری محتوم« را ورق‌زدی و در سال 1354 
»ایستگاه سیزدهم« را نوشتی که هر دو به وسیله‌ی جمشید شاه‌محمدی 
زندگیت نظم و  اجرا شدند و در سال 1354 ساعت  دانشگاه تهران  در 
نظامش عوض شد. سال 1355 وقت خوابت بود؛ از آیت فیلم سردرآوردی و 
در خواب آشفته شده‌ات فیلم‌نامه‌ی »جُنگ اطهر« را نوشتی و یک سال بعد 
در آیت فیلم نمایشنامه‌های »دقیانوس شهر افسوس«، »سیری محتوم«، 
»چهل پله تا مرگ« و »شب بیست و یکم« را که در سینما تئاتر کوچک 
اجرا شدندو در همین سال با هنرمند شناخته شده آهو خردمند ازدواج کردی 

و پدر پسری به نام کاووس شدی. 
محمودِ استادمحمد در سال 1359 نمایشنامه‌ی »خونیان و خوزیان« 
را کنار خیابان براساس واقعه‌ی آتش‌زدن سینما رکس آبادان نوشتی و در 
سالن چهارسو تمرین کردی اما دریغ که هرگز اجرا نشد اما نمایشنامه‌ی 
»گل یاس« به کارگردانی مسعود فروتن ضبط تلویزیونی شد و »وهم 
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عکس« به وسیله‌ی بهرام شاه‌محمدلو و »تیغ و ترنا« با کارگردانی هادی 
اسلامی در تئاتر پارس اجرا شد؛ اما عقوبت بی‌رحم قد نکشیدن در سال 
بد از سال 1359 تا 1364 رهایت نکرد؛ همان سالی که در دهلیز قصر 
قجر پرسه زدی و نمایشنامه‌های »قصص القصر« و »آن‌ها مامور اعدام 
خود هستند« را نوشتی و چهل و پنج شب با ماشین آهن کشیده شده برای 

تمرین با بازیگران مجرم به تئاتر شهر آمدی. 
محمودِ استادمحمد تو در مداری که گرد خودش می‌چرخید چرخیدی، 
ضبط  و  سالمندان«  »خانه‌ی  نمایشنامه‌ی  نگارشِ  از  پس  همین  برای 
تلویزیونی آن به وسیله‌ی رکن‌الدین خسروی و نگارش سریال »زیر سایه 
همسایه« به کارگردانی اسماعیل خلج و اجرای »قصص القصر« و »آن‌ها 
مأمور اعدام خود هستند« در سال 1362 فرار کردی تا یونان، اسپانیا، کانادا 

و آمریکا را بچرخی و در کانادا یا به قول خودت آخرِ دنیا اقامت کنی. 
استادمحمد اگر در کانادا مانده بودی بی‌شک نرسیدن دارو جان عزیزت 
را نمی‌گرفت اما لابد غم غربت روحت را می‌خورد و دانستی که ریشه‌هایت 
آنجا سبز نخواهد شد که پس از اجرای نمایش »گل یاس« در شهرهای 
در سال  دریافت جایزه‌ی هلفیکس  و  هلفیکس  آتاوا،  مونترال،  تورنتو، 
1375 با نگارش و اجرای »آخرین بازی« در لس‌آنجلس مشقت و رنج 
هنرمندان فراری از ایران را به تصویر کشیدی و هر چه بادا باد گفتی و باز 

گشتی به ایران. 
در ایرانِ سال 1378 »آخرین بازی« را بازنویسی و در فرهنگسرای 
نیاوران و سالن سایه اجرا کردی و نمایشنانه‌ی »عکس خانوادگی« را 
نوشتی و یک سال بعد »دیوان تاترال«ات ریتمیک، با زبان شعر و مثل 
نمایش   1386 سال  در  و  شد  اجرا  شاد  و  عاشقانه  صورتی  به  افسانه  و 
همیشگی‌ات  دغدغه‌ی  سال  همان  در  قشقایی.  سالن  در  »تهران«ات 
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حکومت مشروطه را در نمایشی به نام »ترنه« در حال و هوایی نزدیک به 
»آسید کاظم« نوشتی؛ هرچند پس از دو سال تلاش سرانجام در حد یک 
طرح باقی ماند اما در سال 1389 نمایش »کافه مک آدم« را با دغدغه‌ی 

مهاجرت در سالن چهارسو به نمایش گذاشتی. 
محمودِ استادمحمد دریغ که در سال1390 بیماری خاص )سرطان( که 
این روزها بیماری عام شده تو را که پای زندگیت ایستاده بودی و قلبت 
توانایی جریان داشت تا آخرین نمایشت را صحنه ببری به دام انداخت، و 
در این قرن و توی این نقطه‌ی جغرافیایی به دلیل سهل‌انگاری و نادیده 

انگاشتن مسئولان جانت را نشانه گرفت. 
به  محمودِاستادمحمد هرچند نمایشنامه‌ی آخرت »قصه‌های زندان« 
اجرا نرسید و کتاب »چهره‌ام پوشیده بهتر« که یاداشت‌های پراکنده‌ات را 
در بر می‌گرفت به چاپ؛ اما پیکر نجیب تو در روز شنبه 5 مرداد در تالار 

رودکی پس از سال‌ها عامل وحدت شد هر چند کوتاه و گذرا. 
محمود جان تو در دنیای معصوم سیزده سالگیت فکر می‌کردی انسان 
انسان دیگری را کتک بزند؛  اتاق‌ها می‌تواند  فقط پشت درهای بسته‌ی 
اشتباه معصومانه‌ات را وقتی در 63 سالگی در اتاقی از اتاق‌های بیمارستان 
به خاطر ملاقات ساده‌ی یک دوست شلاق شماتت خوردی، یا به قول 
خودت بازجویی شدی تا مغز استخوان حس کردی. آخرین دیدارمان را 
می‌گویم در بیمارستان جم تهران که فردایش زنگ زدی، با همان تلفظ 
و تشخصی که به نام دوستانت می‌دادی و تأکیدت روی کلمات! گفتی: 
»فرخنده خانم باور می‌کنی یک ساعت بازجویی شدم. وای! وای! پشت 
سرهم می‌پرسید چرا تو به دیدنم اومدی. جیک و پیک زندگی تو و منیژه1 

رو می‌خواست بدونه!«
تعجب کردی محمودِ استادمحمد؟ این روزها این چیزها که تعجب‌آور 
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نیست، تو راست گفتی نفس بچه‌های تئاتر حقه، اما به شرطی که خرقه‌شان 
عاریتی نباشد و تو خرقه‌ات عاریتی نخواهد شد حتی با چند وجب خاک 
عاریتی که علیرغم میلت برای مصادره‌ی پیکرت مرحمت کردند. دلمان 

برایت تنگ شده، یادت مانا محمودِ استادمحمد. 

29 مرداد 1392 

پانویس: 
1ـ منیژه نجم عراقی. 

این مطلب در جلسه‌ی یادبودی که کانون نویسندگان ایران به مناسبت درگذشت 
استادمحمد برگزار کرد، خوانده شد.
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بازجو پرسید: »از انتشارات خاوران چند پول گرفتی برا چاپ کتابت؟«
جواب دادم: »هیچی.«
- چی گرفتی، کتاب؟

- بعله
به بازجو نگفتم و ندانست که از دیدار اول قراری نانوشته بین ما برقرار 

شدکه همه حساب و کتاب‌ها را خط زد. 
همین‌طورکه به حاج‌آقا یا سربازجو نگفتم که چطور آشنا شدیم. ولی 
حالا که به تصویرت نگاه می‌کنم و آشنایی‌مان را به یاد می‌آورم. از خودم 
تعجب می‌کنم. مدتی از یادآوریش خجالت می‌کشیدم ولی بعد که تبدیل 
شد به مایه خنده و شوخی خجالت رخت بربست ولی تعجب‌اش هنوز هم 

مانده. 
تعجب دارد؛ منی که هیچ‌وقت حساب کتاب حالیم نبوده و نیست و 
هنوز هم که هنوز است تومان و ریال را اشتباه می‌کنم؛ آن شب در خانه 
نویسندگان فرانسه با آن حال زار و نزار و خسته، از راه نرسیده ولو که 
شدم روی اولین مبل، دنبال بهمن امینی می‌گشتم که دو قرون و ده شاهی 

حساب و کتاب چند شماره مجله و چند جلد کتاب را روشن کنم. 
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تو از ردیف پشتِ سر دستت را گذاشتی روی دسته‌ی مبل و خوش آمد 
گفتی. برگشتم طرفت و پس از احوالپرسی بی‌رمقی؛ نگاهم توی جمعیت 

چرخید و پرسیدم: »بهمن امینی نیومده؟«
لبخند زدی: »چرا، چکارش داری؟«

ـ مختصر حسابی با هم داریم
بلند شدی؛ آمدی نشستی روی مبل خالی کنارم و گفتی: »حالا چقدر 

ازش طلب‌داری؟«
جواب دادم: »نمی‌دونم«
واقعا هم نمی‌دانستم. 

همیشه وقتی به درآمد حاصله از »ویستار« و »بایا« که سرجمع ازهیچ 
هم، هیچ‌تر بود فکر می‌کردم، پی بهمن امینی گشتن برای حساب کتابِ 
آن دو قران و ده شاهی، آن هم توی شرایطی که امید چندانی به زنده‌ماندن 

نداشتم خنده‌آور می‌شد. 
خنده‌ای که حالا دیگر تبدیل به بغض می‌شود. 

تقی بهمنِ عزیزشاید قرار بود آن سئوال بی‌ربط به خاطره‌ای شیرین از 
خاطرات دوستی ما تبدیل شود تا بارها از یادآوری‌اش بخندیم و تو شبی در 
آلمان چنان با طنز و غش‌غش خنده شرح مبسوطی از آن بدهی که زنده‌یاد 
شاهرخ مسکوب با تعجب نگاهم کند و بپرسد: »جوک می‌گه فرخنده؟«

من سربه‌زیر جواب دهم: »نه پیاز داغشُ زیادکرده.«
این‌ها را گفتم تا وسعت‌ نظر را معنا کنم و نشان دهم اگر این برخورد با 
خیلی‌ها صورت می‌گرفت تصویری خشم‌آلود و منفوراز فرخنده حاجی‌زاده 
در ذهن‌شان نقش می‌بست. ولی شب بعد وقتی سر میز شام آقای یلفانی 
پرسیده  و  زنگ‌زده  »دیشب  گفتم:  گرفت.  من  از  را  براهنی  آقای  سراغ 

پاریس رو دیدی؟« و من جواب دادم: »از پشت پنجره.«
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سفر اول در فاصله دو شیمی درمانی راهی پاریس شده بودم. با اصرار 
از پزشک معالجم اجازه گرفته بودم تا به قولم به سرور کسمایی وفا کنم. 
به سرور که گفتم حالم خوش نیست. اول مکث کرد. بعد گفت: »از 

ایران یه زن دعوت شده، اونم تویی.«
گفتم: »سعی می‌کنم.«

خندید: »بیا لازم شد خودم پرستاریتُ می‌کنم.«
پزشک یک هفته تا ده روز اجازه داد. آن هم به این شرط که از سرمای 

پاریس حذرکنم. مبادا سرما بخورم!
با سلول‌های  و  بودم  نشده  مانوس  درمانی  با شیمی  و من که هنوز 
سرطانی رفیق، از هر نسیم کوچکی وحشت داشتم تا چه رسد به بادها و 

رگبارهای نابه‌هنگام آن فصلِ پاریس. 
وقت خداحافظی پرسیدی: »فردا چه موقع بیدار می‌شی؟«

با تعجب نگاهت کردم. گفتی: »مگه آقای براهنی نگفته پاریس دیدن 
داره؟«

ماشینُ  هست.  »حواسم  خندیدی:  گفتم.  پاریس  بادهای  و  سرما  از 
می‌یارم تو لابی هتل. خوبه؟«

و واقعا ماشین را طوری می‌زدی جلوی درلابی که از دور فکر می‌کردم 
ماشین را وسط لابی پارک کردی. 

توکه انتشارات، چاپ کتاب، کتابفروشی؛ درواقع کتابخانه‌ات به جانت 
بسته بود و از صفر تا صد آن را تنهایی یا با کمک یکی دو دوست به 

سرانجام می‌رساندی. 
تو که بی‌منفعت‌طلبی یا جلوه‌فروشی همت‌ات را گذاشته بودی برای 

اشاعه‌ی فرهنگ و پل زده بودی بین سیاست، فرهنگ، هنر وکلمه. 
به محض  احترام می‌گذاشتی و برخلاف کسانی که  به کلمه  تو که 
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آشنایی با زبان یا فرهنگ دیگر از کنار نوشته‌ها یا نویسندگان وطنی که رد 
می‌شوند بینی‌شان را می‌گیرند؛ مبادا بوی عقب‌ماندگی به مشام مبارک‌شان 
نویسندگان  ترغیب  درحال  نه‌تنها  با شاخک‌های حساس‌ات  مدام  برسد. 
کشورت بودی؛ بلکه دیگران را تشویق به نوشتن می‌کردی تا دست رد 
به فقدان نگارش بزنی و از همین‌رو با جسارت سراغ نویسندگان می‌رفتی 
و معتقد بودی آدم‌ها در تنهایی سنگ می‌شوند و تبعید به سرزمین نیست. 
حق با تو بود تبعید به سرزمین نیست. می‌شود در سرزمین خودت هم 
خود  تبعیدی  درون خودت  در  و  اطرافیانت هم؛  در جمع  باشی،  تبعیدی 

ساخته‌ای بشوی که آرام، آرام خودت را در خودت دفن کنی. 
این راستکی است1 تقی بهمن به تو که می‌شود گفت؛ هرچند مخالف 
نظرت باشد. چون در آیینگی روح تو مخالف هم معنای دیگری پیدا می‌کرد. 
به همین دلیل با شنیدن هر حرف مخالفی برنمی‌آشفتی و ناسزا نمی‌گفتی. 
تومخالفت را اگر دستش و فکرش به جنایت آغشته نبود تاب می‌آوردی. 

دلیلش هم روشن بود. 
تو یاد گرفته بودی بی‌تابعیت از سلسله‌مراتب پل بزنی بین سیاست، 
اندیشه، هنر، فرهنگ و کلمه تا برسی به انسان؛ تو پی به ارزش کلمه برده 
بودی؛ از همین رو با کشف و ترغیب نویسنده کارت به پایان نمی‌رسید. 
اعتقاد داشتی باید خواننده پرورش داد زیرا نوشته با خوانده‌شدن معنا پیدا 

می‌کند. 
حق با تو بود!

تو که در نوجوانی هم کتاب »دیکته و زاویه«ساعدی را در کتابخانه 
مدرسه جاسازی کرده بودی تا بازخواست شوی. 

هرچند به خواندن صرف هم راضی نبودی برای همین جلسات نقد و 
بررسی و دیدار اهل قلم را یک‌شنبه‌ها در همان فضای ساده و صمیمی 
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کتابفروشی‌ات برپاکردی و خواسته و نخواسته یک تنه به جریانی تبدیل 
شدی علیه سانسور و سیاست‌زدگی. از این‌رو هر چند تا مغز استخوان به 
آزادی و آرمان‌هایت پایبند بودی اما آموخته بودی که از روی دستورالعمل، 
آیین‌نامه، فرمول، تئوری وکتاب نسخه نپیچی؛ و این شد که تک بعدی 

نماندی و رفتاری فراتر از ایدئولوژی با دیگران پیشه کردی. 
با سری پرشور و  نبودی  تو که دنبال شهرت فردی و جلوه فروشی 
غوغایی درونی از نوجوانی در هرجا که لازم بود حضور داشتی از زندان، 

مبارزه علیه تبعیض و بی‌عدالتی تا تبعید و... 
و آنجا که لازم شد مدارک دانشگاهی را رها کردی تا سال‌های سال 

نگهبان شب باشی به امید صبحی روشن. 
به روشنی مهربانی آن چند روز که لازم دیده بودی وظیفه‌ات را تمام 
وکمال به انجام برسانی و وجب به وجب پاریس را نشانم دهی و وقتی 
چمدان‌هایم را جلوی در فرودگاه زمین بگذاری چنان با حسرت نگاه‌شان 
من  هست،ها«  فرصت  هنوز  »بهمن  بگوید  خنده  با  شهریار  که  کنی 
شرمنده‌تر شوم و همیشه در ذهنم با دیگران مقایسه‌ات کنم و فکر کنم با 

اطمینان می‌شود روی دوستی تو حساب کرد. 
و حالا سخته تقی بهمن. نبودنت. رفتنت. باورکردن این که تمام شد 

و... و... 
و این که ساعت‌ها بنشینم روبه‌روی مانیتور، خیره به عکس‌ها و دنبال 
کلمه بگردم برای بیان تو، تو که در هر گفتگو می‌پرسیدی: کتاب فلانی رو 

خوندی؟ نظرت چیه؟ و تاکید همیشه‌ات روی کلمه بنویس! 
نوشتن سخته بهمن. تاوان داره؛ مگه قطع ارتباط ما تاوان نوشتن نبود؟ 
»من، منصوروالبرایت« روکه نوشتم، تن به سانسور که ندادم، به لطف تو 
که منتشرش کردم. تاوانش قطع ارتباط با تو بود. ارتباطی که هرگز قطع 
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نشد، اما مانع دیدار و شنیدارمان شد. اولش احتیاط بود و بعد من در گند 
روزمره‌گی گرفتارشدم و محاط در مرگ و مصیبت عزیزان؛ با این همه در 

پی فرصتی برای دیدار. 
و تو حتما مثل همیشه در پی رعایت حال طرف مقابل. تا سه ماه پیش 
که در سفر دربه‌در دنبال تلفنت می‌گشتم )شماره‌ی تلفنت در یورشی که 
به کتابفروشی ویستار بردند گم شد( در جستجویم دوست مشترکی گفت: 
»بیماری« و شماره‌ی هایده2 و خودت را داد و از آن پس انگشت‌های من 

روی شماره‌ی تو و هایده چرخید ولی... تا... 
و حالا کاش می‌توانستم دست‌های هایده را در دست بگیرم و بگویم 

هایده جان لطفا یه دسته گل نارنجی از طرف من بگذار... 
از همان گل‌های نارنجی که شکل خودت بود. مثل همان دسته گلی 
که آوردی. همان که با دیدنش ذوق کردم و گفتم: »هایده جان تو از کجا 

می‌دونستی رنگ محبوب من نارنجیه؟« و... 
و جانسوز  دلنشین  و کتاب‌ات  بی‌حساب  این که خاطره‌ی دوستی  و 

است.

 
پانویس:

1- اشاره به کتاب خوب نگاه کنید راستکی است )گزارش زندان(/ پروانه علیزاده
2- هایده قهرمانی همسر بهمن امینی
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من از کارمانیا تا کرمان نمی‌گویم. من از باستانی تا باستانی حرف می‌زنم؛ نه 
به این دلیل که به زعم همشهریانم ناخلفم. ناخلف هم اگر نباشم؛ ناپسندم. 
ناپسندم به این دلیل که هرگز استاد‌ی چون باستانی را با تمام عشق 
و علاقه‌اش به کرمان محصور و محدود به فضای بومی، محفلی، قومی و 

قبیله‌ای نمی‌دانم. 
اول،  معلم  طبقاتی  دیدگاه  به  نسبت  که  را  کسی  می‌توان  چگونه 
تاریخ که می‌نویسد؛  و  انتقادی می‌نگرد  زاویه  با  ارسطو  بزرگ  فیلسوف 
	از جنس دیگری می‌نویسد؛ محصور کنم به مکانی خاص به نام کرمان؟

هر چند آسمانش زیبا باشد. 
با  باستانی‌نویس؛  جنسی  از  تاریخ.  می‌نویسد  دیگری  جنس  از  گفتم 
رندی‌هایش، با منظر جدید و انتقادیش؛ با حاشیه‌نویسی‌های پررنگ‌تر از 

متن می‌نویسد. 
تاریخ  تاریخ‌نویسانی که  با محور کشورگشایی  نه  را  تاریخ  می‌نویسد 

دروغین نوشتند و می‌نویسند. 
 نه، نمی‌توانم محدوش کنم!

برای احترامش به کلمه و ادبیات؛ طوری که گاه در لابه‌لای نوشته‌هایش 
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چنان غلت می‌خورم که گویی در هزار توهای بورخس چرخ می‌زنم و در 
شیوه‌ی نگارش کلاسیک‌اش نشانه‌هایی از عناصر پست مدرن غافلگیرم 

می‌کند؛ با خرده روایت‌ها و شگردهای ناخودآگاه دیگرش. 
و  مرز  به  تن  ادبیات  و  تاریخ  نوع  این  که  یپذیرم  باید  چگونه  پس 

سیم‌خاردار دهد و جهانی به وسعت کلمه طلب نکند؟
مگر باستانی خود نمی‌گوید که نیروی ناپلئون، قدرت دوگل و میراژهای 
دوهزار برای انتقال فرهنگ فرانسه به جهان توانایی یک مشت استخوان 

ویکتورهوگو را نداشتند. 

پس منی که در نوجوانی با بیت غزلی از او 
نسترن خم شد و لعل تو نوازش می‌داد 

خضر گویی به لب آب بقا گل می‌ریخت 

با نامش آشنا شده و خضرِ شعرش را نشانده بودم کنار خضرِ، چهل 
خضر مشگل‌گشای مادرم. زمانی که دیگران به خوبی، فرمانبری و پارسایی 
بیش‌تر و بیش‌تر تشویقم می‌کردند این عبارت باستانی ـ زنان ما یا نیم 
سوزند یا سیاه‌سوز- حک شد در ذهنم و کلید ورودم شد به نوشته‌های این 

تاریخ‌نویسِ بزرگ. 
چرا باید محصورش کنم به نقطه‌ی جغرافیایی خاص؟

تاریخ‌نویسی که نخستین مقاله‌اش را با عنوان »تقصیر با مردان است 
نه با زنان« نوشت؛ هرچند خود نیز به دلیل شیفتگی‌اش به کرمان و مردم 
کرمان گاه ناخواسته زنانی از جنس زنِ اول حاج محمد کریم‌خان را که 

برای شوهر خود به خواستکاری زن دوم می‌روند با گذشت خواند. 
از دانشگاه  انتقالم  با  آزادی‌خواهی که  تاریخ- روایت‌نویسِ مستقل و 
تهران و از دست‌دادن سعادت دیدارهای گاه گاهش در مدت کوتاه حضورم 
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و  خواستن‌ها  همه‌ی  مثل  آن  از  پس  و  رفت  دست  از  داشگاه  این  در 
نتوانستن‌هایم چنان محاط شدم در روزمره‌گی و بی‌مهری روزگار بی‌روز که 
نتوانستم به راه دلم راه بروم و دیگر دیداری میسر نشد. تا زنده یاد باستانی 

رفت و من ماندم و پرسه در آثارش. 
با لذتی مکرر. یادش بخیر باد!

4 دی 1397
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همی‌دارم از دور گردون شگفت
ندانم که را خاک خواهد گرفت*
اگـر رنـد مـغ آتشــی مـی‌زنـد
ر می‌کند ُـ ندانم چـــراغ کـه ب
در این خونفشان عرصۀ رستخیز
تو خون سیاهـی به ساغـر بریز

گفتم پردیس* تنها نمی‌ذارم ولی گذاشتم. 
سه روز قبلش گفته بودم. توی راهروی بیمارستان کسری؛ وقتی توی 

بغل هم ضجه می‌زدیم و پژمان* نمی‌تونست جدامون کنه. 
مسئول آسانسورحالمُ که دید دیگه نمی‌گفت: »طبقات فرد، آسانسورِ 
بغل.« پا می‌شد صندلیشُ سُر می‌داد زیر پام و هیچ کسُ سوار نمی‌کرد؛ 
نگام می‌کرد تا بگم منفی یک، بخش چهار، بخش سه، بخش پنج. نمی‌دونم 

دیگه برای چی بدو بدو طبقاتُ پایین بالا می‌رفتم!
نمی‌پرسید:  قبل  مثل  آسانسور  مسئول  و  می‌دویدم  بالا  و  پایین  من 

»پوریا* چطوره؟ پلاکتش چنده؟« 
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وظیفه می‌دونست منُ مثل روح سرگردان بخش به بخش بچرخونه و 
سکوت کنه. 

توی  می‌کرد  فرو  سُرنگ  نوک  که  همین‌طور  ولی  اورژانس  پرستار 
عضله‌م پرسید: »چکارشه؟« 

پردیس با صدایی که به سختی شنیده می‌شد گفت: »عمه‌ش«
پرستار طوری عمه‌شُ تکرارکرد که انگار خواسته باشه بگه: »واه«

لحن پرستار جوری بود که دلم خواست جیغ بکشم و بگم شناسنامه 
خطوطُ تعیین نمی‌کنه، حس تعیین می‌کنه. دوسش دارم. بچمه می‌فهمی 
خانم پرستار؟ 37 سال حضورشُ حس کردم، از اولین حرکت‌هاش توی 
شکم مادرش. از وقتی که کوچه به کوچه توی بغل چرخوندمش تا سال‌های 
طولانی که هرشب چندین بار از خواب پریدم، نگاش کردم و روشُ کشیدم 
که سرما نخوره تا این 6 ماه که شب و روز و لحظه‌هامُ اشغال کرده؛ ولی 
با خانم پرستار نه هیچ کس دیگه؛ دلم  حوصله‌ی حرف‌زدن نداشتم، نه 
می‌خواست زودتر اجازه بدن از روی تخت اورژانس بلند شم و خودمُ برسونم 

به برانکارد پشتِ در آی.سی.یو. انگار می‌دونستم صدام می‌کنی. 
درِ آی.سی.یو باز شد. آقای پرستار گفت: »عمه‌شُ می‌خواد« 

نمی‌خواستم چشمامُ سرخ ببینی؛ پریدم طرف دستشویی بر که گشتم 
گفتن خوابیده بعداً. 

بگی،  می‌خواستی  چی  که  موند  دلم  به  حسرت  و  عزیزم  خوابیدی 
می‌خواستی بگی: »عمه جان دروغ گفتین! من... 

عزیز دلم ما به تو دروغ نگفتیم، امید داشتیم، همه‌مون، من، پردیس، 
شایدم  نمی‌دونم،  شد،  عوض  چیز  همه  دفعه  یه  و...،  معالجت  پزشک 

می‌خواستی بگی: »بی‌خیال عمه جان!«
بگی: »بی‌خیال«
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و من با هر زنگ تلفن، با هر لبخند، با هر کلمه حست کنم و با هر 
زنگ در ببینمت اومدی و می‌گی: »می‌بینم شیک‌کردین! کارتون درسته!« 

و نتونم بی‌خیال بشم. 
نتونستم بی‌خیال بشم؛ از شبی که دکتر عطاریان گفت: »با شما که 

می‌شه راحت حرف زد، امیدی نیست. متاسفم! مثل پسرمه ولی... 
همون شب که پردیس گوششُ چسبوند به گوشم که صدا رو بشنوه؛ 
تلفنُ که قطع‌کردم نه پردیس چیزی پرسید و نه من چیزی گفتم، ولی سه 
روز بعد که صدای هق هق پردیس پیچید توی گوشم نفهمیدم چطوری 
خودمُ به بیمارستان رسوندم؛ من و پردیس توی این چند ماه یاد گرفته 
بودیم اشکامونُ از هم قایم کنیم و گاهی بهم دروغ بگیم، ولی دیگه نه 

جایی برای دروغ‌گفتن مونده بود و نه پنهان‌کردن اشک. 
نمی‌دونم وقت رفتنت به ویرانی ما فکرکردی و رفتی؟ تو که همیشه 
پی آبادکردن بودی عزیزم! آبادکردن دل‌ها، آبادکردن زندگی‌ها، آبادکردن 

رابطه‌ها، حتی آبادکردن اشیاء، داغ‌مون کردی، داغ، چرا؟
لیلا حرفشُ مزمزه کرد، سرشُ انداخت پایین و با صدایی که می‌لرزید 

پرسید: »داغ دایی حمید سخت‌تر بود یا داغ پوریا؟«
بدترین سئوالی بود که می‌شد پرسید؛ سکوت کردیم، هر دو. انگار داشتیم 
مقایسه می‌کردیم. طول کشید تا گفتم داغ کارون و حمید هولناک بود ولی... 
تکرار کرد ولی و بغضش ترکید. بعد آن روز قاب عکس حمید و کارونُ 
که سال‌ها پشت به قفسه‌ی کتابخونه گذاشته بودم برگردوندم، خاکشونُ 
پاک‌کردم و گذاشتم کنار عکس تو، پیام باباتُ که آئیینه‌ی دقم شده بود؛ 
ندادم.  باباتُ  جواب  خطه-  آخر  پوریا  می‌کنم  تصور  فرخنده  پاک‌کردم- 
با پیام‌های قبلی- سلام خواهر، خسته  جوابی نداشتم بدم، فرق می‌کرد 
نباشی چه خبر؟ - خواهر مشکلی نیست؟ - دیگه من نمی‌تونستم جواب 
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بدم- مشکلی نیست، خیالت راحت-
جواب ندادم. نمی‌خواستم آخر خط بودنتُ باور کنم. آخر خط کجاست؟ 
تو به آخر خط رسیدی؟ پس این تویی که در من جریان داره کیه؟ این که 
توی هوا منتشره و من هی چنگ می‌زنم بگیریمش و دستم تو هوا خالی 

می‌مونه و خودم هی خالی و خالی‌تر می‌شم. 
کیم من؟

کیم من که اون لحظه‌ی لعنتی پردیسُ تنها گذاشتم و فرار کردم. از 
چی فرار می‌کردم؟ از اتفاقی که وقوعشُ می‌دونستم، از چیزی که قرار بود 

در آی.سی.یو باز بشه و بگن؟ از دیدن تا شدن پردیس؟ یا... 
چند نفری پشت در اتاقت بودیم، تند و تند به پزشک‌های آشنا زنگ 

می‌زدم و کمک می‌خواستم و اونا یه حرفُ تکرار می‌کردن. 
ردیف‌شده بودیم جلوی در منتظر بودیم در باز شه ببینیمت، یه لحظه در 
باز شد؛ پژمان که جلوی در بود رنگش شد مثل گچ: »گفت فکر کنم می‌گن 
اکسیژن خونش.« و دیگه نتونست ادامه بده، سرشُ توی دست‌هاش فشار 

داد و یواش گفت: »مامان مهرنازُ ببر«
مهرناز، مریم و مهتاب راه انداختم، پیمان که داد کشید سر روشا: »زود 

باش تو باید بری خونه.«
مطمئن شدم پژمان اشتباه نکرده. 

هیچ کس جواب تلفنمُ نمی‌داد.
داد:  جواب  پژمان  که  می‌فهمیدم  حلقمُ  تو  می‌یاد  داره  جگرم  معنی 

»مامان بیا پیمان و پردیس هر دوتاشون افتادن، نمی‌تونم...
پژمان دیگه نتونست چیزی بگه. لازم نبود چیزی بگه، من باید فرار 

می‌کردم؛ نمی‌تونستم بگم برادر آخر خط رسید! 
نمی‌تونستم به مهرناز که چند روز پیش کنار تختت جزوه‌های باروری 
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رو ورق می‌زد و لابد داشت توی ذهنش اسم بچه‌تونُ انتخاب می‌کرد و 
از پرستار دی‌کلینک پرسیده بود برای بچه‌مون که خطر نداره؟ بگم مهرناز 
جون آرزوهات نقش برآب شد. من اگه مادر هم نبودم توانشُ نداشتم به 
مادرت چیزی بگم. از من ساخته نبود؛ توی این چندماهِ سخت سعی کرده 
بودم خوشحالش کنم، هی پایین و بالا دویده بودم تا اون کم‌تر زجر بکشه. 

حالا نمی‌تونستم بگم...
عزیزم نمی‌تونستم به پریا و مریم بگم داداش‌تون پرید، نمی‌تونستم به 
پریا بگم من تا مغز استخون معنی از دست‌دادن برادرُ می‌دونم. نمی‌تونستم 
و همین بود که این دفعه از خونه فرار کردم. نفمیدم بابات که روزهای آخر 

جرأت دیدنتُ نداشت چه جوری جرأت کرد پاشُ بذار توی بیمارستان!
اومده بود چی بشنوه، شاید اومده بود جنون مهتابُ تماشا کنه، یا مسئول 
تکون می‌خوره،  و شونه‌هاش  بود وسط لابی  ایستاده  که  ببینه  آسانسور 
شایدم اومده بود صدای تو رو بشنوه که توی هوا موج برداشته بود: »عمه 
جان بابام داره خودشُ نابود می‌کنه. بچه‌گیم یادم نیس اون موقعم همین 
جوری بود؟ خُب آدم خسته می‌شه عمه جان مهرناز سه شب نخوابیده؛ یه 
لحظه خوابش برده. عمه جان به مامانم بگین موهاش رنگ کنه. پردیس 
باید زندگی کنه، بگین این‌قدر پلاکت نده، به آقای سلطانی بگین این‌قدر 
گریه نکنه، خوب می‌شم عمه جان، پریا یخ کرده بود روش کشیدم. شما 
زندگی ندارین؟ این‌قدر نیاین این‌جا. خوب شدم باید همه‌مون بریم سفر. 

باشه عمه جان! عمه جان ن ن ن ن ن ن ن ن ن...«

* حافظ
** پردیس حاجی زاده
*** پوریا حاجی زاده
**** پژمان سلطانی
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قهرمان قدرقدرت شاهنامه نبودی که خنجری و زوروبازویی و جنگ جنگ 
ایران و توران نبود تا چشمت بازوبندِ سهرابت را نبیند و سرانجام تو بمانی و 
سینه‌ی شکافته‌ی سهراب و حسرت نوشدارو. در دست‌های مظلوم و بی‌پناه 
تو قلمی بود و چند صفحه کاغذ، و گاه پیش‌نویس فیش‌ها و شعرهایت، 
کاغذهای سفید سیگاری بود که دود می‌کردی و از میان قهرمانان شاهنامه 
سیاووش را عاشقانه دوست‌داشتی. آخرین دیدارمان، آخرین شب که یادت 
هست! )راستی آنجا که هستی از یاد و خاطره‌ها خبری هست؟ یا تو در 
آرامش مطلق به سر می‌بری و یاد و خاطره‌ها را برای ما برجاگذاشته‌ای 
در  بزنیم  غلت  و  را،  بی‌توبودن  کنیم  تجربه  و  را  حال  کنیم  فراموش  تا 
که  کودکی‌مان  مظلوم  چهره‌ی  و  می‌شوند  نزدیک  که  دور  خاطره‌های 

برجسته می‌شود میان 365 روزِ یک سال به تداوم یک قرن نبودن تو. (
از زیبایی سیاووش می‌گفتی که با اسب سفید از سرخی آتش گذشت. 
دلم برای سودابه سوخت و تو چهره‌ی مهتابیت از خشم گُر گرفت. پا کوبیدم 
مثل لجبازی‌های کودکی‌مان. پنجه‌هایم میان موهای سهرابت چرخید و 
گناه همه چیز را زیر سر کاووس پدرسالار دانستم. ما طعم تلخ پدرسالاری را 

از همان سال‌های نخستین و اولین سال‌های درس چشیده بودیم. 
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از همان روز که بابای مدرسه پاهای کوچکت را از نردبان چوبی آویخت. 
بابای مدرسه می‌رفت و می‌آمد و هر از گاه چشم‌هایت را نگاه می‌کرد. دست 
روی قلبت می‌گذاشت و تا دفتر مدرسه می‌دوید. من زوزه می‌کشیدم. مثل 
زوزه‌های مادر بعد از مرگ تو. مادر زوزه می‌کشید و من آرزوی مرگش را 
می‌کردم. باور می‌کنی؟ من خواب ندیده بودم که کسی می‌آید. من خواب 
مرگ تو را دیده بودم و چه تلخ تعبیر شدی. هواپیما پشت ترافیک زمان‌گیر 
کرده بود و سالنش خالی از اکسیژن. سکوت بود و هیچ کس در جوابم 
تا  نمی‌گفت  چیزی  مرده؟«  دیگه، کی  بگین  »بگین،  می‌پرسیدم:  وقتی 
صدایی گفت: »همه، همه مردن.« و من درست از همان لحظه آرزو کردم 

مادر مرده باشد.
بیچاره پیرزن جان می‌داد. صدایت می‌کرد و من سراسیمه و پابرهنه 
پله‌ها را تا وسط کوچه می‌دویدم و در آن نیمه شب 21 آذر کوچه را تا ته 

برای رسیدن پزشک اورژانس می‌دیدم.
تلاشم برای زنده ماندنش عمق نداشت. من از آخرین نگاه مادر که در 

سکوت تو را از من می‌خواست گریخته بودم. 
81 روز از نگاه و زوزه‌ی مادر گریخته بودم. ولی حالا دلم برای مادر 
تنگ شده. مادرِ بی تو! نه، مادرِ قبل از ماه‌های آخر که با خنده و انگشتی 
گوشه‌ی لب از کودکی‌مان می‌گفت و از شیطنت‌های تو، از روزهایی که 
از قانون مدرسه گریخته بودی و مرا هم با خود برده بودی. سه روز تمام. 
همان روزها که رفتیم مورچه‌ها را از کوچه‌ها جمع کنیم تا زیر پای رهگذرها 
له نشوند. تو به مرگ مورچه‌ها، کلاغ‌ها و قانون فنا حساس بودی. یادت 
می‌آید پیشی که مرد روی قبرش دو تکه چوب به علامت صلیب گذاشتی و 
دو تا از پیراهن‌های مشکی هیئت را از صندوق روضه‌خوانی پدر کش رفتی؟ 
چند روز تو و محمد مشکی پوشیدین و پدر غر زد: »ناخلف این پیرهن‌ها 
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مال دسته‌ی سیدالشّهداست.« و من که هیچ چیز مشکی دخترانه‌ای میان 
صندوق روضه‌خوانی پدر پیدا نکردم گفتم: »باشه، دلمُ سیاه‌پوش می‌کنم.« 

و نشستیم و فاتحه خواندیم و طلب آمرزش برای پیشی.
مادر چادر به سر به مدرسه رسید. یادت می‌آید چه قشقرقی به پا کرد؟ 
که با بدبختی بچه‌هایش را راهی مدرسه می‌کند تا درس بخوانند، دانشگاه 
بروند و آدم شوند و شما صاحبان مدرسه عین خیال‌تون نیست. مادر سه روز 
غیبت ما را از مدرسه‌ای که هیچ کس به هیچ کس نبود کشف کرده بود. 
مادر نفهمید که بعد از رفتنش بابای مدرسه تو را از نردبان چوبی آویخت. 
صف تشکیل شد. آقای ناظم پیشنهاد داد اخراجت کنند. آقای مدیر 
از مدرسه بیرون کنند وقتی آقای  اجازه نداد و من فکر کردم: اگر تو را 
بازرسِ اداره‌ی فرهنگ با کت و شلوار اتو کرده و کفش‌های ورنی برای 
بازرسی می‌آید چه کسی شعر حافظ و سعدی می‌خواند تا آقای مدیر پز 
بدهد، یقه‌ی کتش را صاف کند، دستش را روی سینه‌اش بگذارد و سرش 

را پایین بیندازد؟
ما ماندیم تا برای بازرس‌هایی که از استان می‌آمدند بخوانیم: »بنی آدم 
اعضای یکدیگرند.« تا آن‌ها دست‌های تمیز و سفیدشان را روی شانه‌مان 

بگذارند و پشت سر هم بگویند: »احسنت، احسنت.«
ورنی  کفش‌های  و  می‌پوشید  آجری  شلوار  و  کت  که  بازرسی  آقای 
دست  با  و  گذاشت  شانه‌ام  روی  را  چپش  دست  می‌آید؟  یادت  مشکی، 

راستش چانه‌ام را بالا گرفت و توی چشم‌هایم نگاه کرد؟
نگاه آقای بازرس به طرف آقای مدیر برگشت که چیزی بگوید. نگاه من 
چرخید طرف نیمکت جلو. دیدم رنگ چشم‌های ماهرخ، سکینه، خوبیار، 
حسین و علی پرید. دست آقای بازرس روی شانه‌ام سنگین شد. شانه‌ام 
فرو رفت. صدای آقای بازرس را که چیزی به آقای مدیر می‌گفت نشنیدم و 
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فکر کردم اعضای بنی آدم از همدیگر جدا هستند و وقتی آقای مدیر از سر 
در سازمان ملل و شعر سعدی حرف زد، خنده روی لبم کج شد. دلم خواست 
بازرس دیگری  آقای  بازرس کت و شلوار آجری و هیچ  آقای  هیچ‌وقت 
اما مدادهای مشکی، قرمز و خودکارهای رنگی و  نیاید.  به مدرسه‌ی ما 
کاغذهای امتحانی یک جوری به دستمان برسد، تا بابا هر چند روز یک بار 
مجبور نباشد بگوید: »خُب برو دکون علی شیر بگو بابام گفت یه مداد قرمز، 
یه مداد مشکی و ده ورق کاغذ امتحانی بده، ایشاءالله بعداً حساب می‌کنیم.«
آقای مدیر پشتش را به تنه‌ی بید مجنون داد. آقای ناظم، بابای مدرسه 
و دو تا معلم که به همه‌ی کلاس‌ها درس می‌دادند، روبه‌رویش ایستادند. تو 
از صف بیرون کشیده شدی و به 80 ضربه چوب محکوم. دلم لرزید. تو باید 
چوب می‌خوردی و نمی‌شد به آقای مدیر گفت که بابام می‌گوید: »نزنین 
ایشاءالله بعداً حساب می‌کنیم.« یا: »آقا ضربه‌ای چنده؟ تو رو خدا نزنین! 
حساب کنین. ما چند ماهه پولشُ می‌دیم. باور کنین آقا تخم مرغ می‌خریم 
و می‌فروشیم. آقا تخم مرغ‌هایی را هم که عیدی می‌دن می‌ذاریم روش.«
ناظم  آقای  جلوی  را  دست‌هایم  دویدم.  بیرون  از صف  همیشه  مثل 
گرفتم و گفتم: »آقا، آقا خواهش می‌کنم بزنین به من.« کار همیشه‌ی ما 
بود. تو به جرم شیطنت محکوم می‌شدی. دست‌های من جلو می‌آمد، کسی 
واسطه می‌شد و تو بخشیده می‌شدی. اما این بار چاره‌ی کار نبود. تو قانون 
مدرسه را زیر پا گذاشته بودی و مهم‌تر از آن مرا هم که کوچک‌تر بودم 
فریب داده و با خودت همدست کرده بودی. تازه قضیه‌ی اصلی این بود که 

آن‌ها متوجه غیبت ما نشده بودند و آبروی مدرسه... 
التماس  و  بود  مانده  دراز  ناظم  آقای  صورت  جلوی  من  دست‌های 

می‌کردم: »آقا خواهش می‌کنم منُ، منُ... 
آقای افراسیابی زل زده بود به دهان من و با نگاه می‌گفت: »بگو، بگو، 
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بازم بگو.« و تو که هنوز پیراهن هیئت تنت بود داد زدی: »نه، هیچ کی 
حق نداره اونُ بزنه. اگر اونُ بزنین پدرِ...

حرفت تمام نشده بود که آقای مدیر گفت: »بزنین، خواهرشو، ولی ده تا.«
آقای افراسیابی جلو آمد. سینه به سینه‌ی آقای مدیر ایستاد. آقای مدیر 
داد زد: »نه آقا اینجا مدرسه است، مدرسه کارخانه‌ی آدم سازیه، باید آدم 

بشن از اینجا برن بیرون. به نفع خودشان و جامعه است.«
بابای مدرسه با لبخندی معصومانه و قدم‌هایی استوار رفت که برای 
آدم‌‌سازی ما ترکه‌های بیدِ خیس خورده را از حوض بیرون بکشد. ده، دوازده 
جفت دست جلوی آقای ناظم ردیف شد: »آقا به جای ده تا صد تا کف 

دست من، آقا تو رو خدا، آخه اون دختره...
همان پسرهایی که هنوز هم به اسم کوچک صدایم می‌کنند و وقتی 
متوجه‌ی چشم‌های گردشده‌ی همسر، دختر یا پسرشان می‌شوند، توضیح 

می‌دهند. 
فریادها و فحش‌های تو که اوج می‌گرفت، ترکه‌ها محکم‌تر کف دست 

من می‌خورد و با جیغ‌های من پرّه‌های گوش تو می‌پرید. 
بابا و مادر هر دو گریه کردند. مادر خودش را نفرین کرد. تاول‌ها را پاره 
کرد و خون را شست. بابا پاشنه‌ی گیوه‌هایش را کشید و راهی مدرسه شد 
تا بشنود: »دوست‌مان دارند، می‌خواهند از ما آدم بسازند و هدف این است 

که ما بیاموزیم که از قانون مدرسه سرپیچی نکنیم.«
آن‌ها  که  شیوه‌ای  به  نه  و  شدیم  پایبند  مدرسه  قانون  به  نه  ما  اما 

می‌خواستند آدم شدیم. 
تو که همه را می‌بخشیدی بعدها راحت از آن روزها حرف زدی. ولی 
من نه تاول دست‌هایم را فراموش کردم و نه هراسی را که از همان روز ته 

حنجره‌ی تو مخفی شد و در صدایت نشست. 
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آقای افراسیابی از صف سیاه‌پوش مردان جدا شد. آمد طرف مجلس 
زنانه. روبه‌رویم که ایستاد به زور خودم را از بغل زنی که محکم گرفته بودم 
بیرون کشیدم. به دیوار تکیه دادم و دیدم دست آقای افراسیابی به طرف 

شانه‌ام دراز شد و صدایش لرزید: »دخترم...
اشک‌هایش از شاخه‌ی ریشش پایین ریخت. آقای افراسیابی دستش را 
که توی هوا نزدیک شانه‌ام معلق بود کنار کشید. پشت کرد و رفت. مثل 
همان روز که پشت کرد از در مدرسه رفت بیرون و من سی و چند سال 
ندیدمش. تا آن روز لعنتی که حتماً آمده بود بگوید: »دخترم پس دست‌های 
تو کجا بودند؟ چرا گذاشتی دست‌هایش را ببرند؟ دست‌هایت جلو نیامد؟«

من، من کجا بودم؟ از آن جمع 50 نفری هیچ‌کس نبود؟« نمی‌دانم. 
کسی چه می‌داند شاید هم از همان جمع دستی بیرون آمده باشد! تو بهتر 
افراسیابی زنگ علم الاشیاء  می‌دانی. من فقط این‌قدر می‌دانم که آقای 
حافظ می‌خواند و من خواب دست‌های تو را ندیده بودم. من خواب دیده 
بودم که رفته‌ای. هزاران کیلومتر فاصله است و دست‌های کوتاه من کوتاه‌تر 

شده‌اند. 
پزشک قانونی و بازپرس قتل گفتند: »آن وقت که خواب دیدم تو رفته 

بودی.«
را صدا  تاریکی دست‌های چه کسی  دل  آن  در  نگفت  و هیچ کس 
کردی تا دست کوچک و نازنین کارون پیش بیاید و من هر شب به امید 
آمدن تو بخوابم و تو هیچ نیایی و هیچ نگویی تا من روزها بنشینم و فکر 
کنم که تو باز هم از راه مدرسه با یک بغل شقایق می‌رسی و با شیطنت 
شقایق‌ها را طوری به طرف من دراز می‌کنی که گل‌ها به دست من که 
رسید زمین از خون گلبرگ‌های شقایق رنگین شود و من داد بزنم، پا بکوبم 
و گاه سرم را به دیوار کاهگلی حیاط که: »ببین پرپرشون کردی!« بگویم، 
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بگویم، تا دلت بسوزد. سرم را روی شانه‌ات بگذاری و بگویی: »خب، فردا 
اوج  ندانی شبی که بی‌رحمی  و  پرپر نشن.«  تا  برات می‌آرم  غنچه‌هاشو 
می‌گیرد و چهره‌ی انسانیت در وجود قاتلانت رنگ می‌بازد؛ غنچه‌ها هم 
پرپر می‌شوند تا تراژدی غمبار مرگ پدر و پسری را در دو قدمی هم رقم 
بزنند تا در دل سیاهی شب خون »سحر**« جاری شود! کارون بخروشد و 
دستی با شقاوت سینه‌اش را بشکافد تا رنگ عسلی چشم‌هایش در سبزی 
چشم‌های تو در خون بغلطد تا کودکان قوم خواب ببینند که تو آمده‌ای 
و می‌گویی: »خون رنگ زعفران است.« و بچه‌های شهر سرمشق‌های 
کلاس خوش‌نویسیِ‌شان را از شعرهای تو بگیرند و نام »کارون« بر زبان 

کودکان فردا جاری شود. 

31 شهریور 1378

پانویس:
1ـ چاپ شده در ماهنامه »بایا« شماره 7- 6 و کتاب »گزارش قصه‌ی 1 )سینه‌ی 

سهراب(«
* مصرعی از غزل »روح اسکندر« زنده یاد حمید حاجی‌زاده

** »سحر« تخلص زنده یاد حمید حاجی‌زاده
*** این گزارش قصه به لطف دکتر محمدمهدی خرمی ترجمه و در کتاب 

»Sohrab’s Wars« به چاپ رسیده است.
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om1شقايق بين ماي ه رازه

زنگ تلفن منزل پزشك قانونى كرمان به‏صدا درم‏ىآيد. ساعت 4 بامداد 
روز سه‏شنبه 31 شهريور ماه است. صدا ىگرفته ى‏رئيس آگاهى كرمان 

به‏گوش م‏ىرسد: »دكتر! آماده باشين بريم محل حادثه.«
- اتفاق مهم ىافتاده؟

- آره، متاسفانهي ه قتل فجيع. 
- مقتوليك ه؟

- بهتره بگيد مقتولين. 
چند ساعت بعد پزش كقانون ىدر مقابل صدا ىلرزان برادر* حميد: 
و  برادر  »متاسفانه  م‏ىگويد:  ندارى؟«  من  به  گفتن  برا ى چيز ى »دكتر 
برادرزاده‏ت قصاب‏ىشدن آقا ىحاج‏ىزاده، قصابى. برخوردك ىه با اونا شده 

برخورديهك ه ممكنه با فرقهى‏...
ول ىبرادرتون مسلمون بود.ي ه آدم وطن‏پرست. من نوشته‏هاشُك ه دور 
و برش ريخته بود خوندم. تا 12 ظهر اونجا بودم. صحنه ى‏وحشتنا ىكبود. 
ب‏ىشك كسانك ىه اينك ار روك ردن قصدشون گرفتن توان برادرتون نبوده. 
به‏روايت ىقصدشون سفيد  به‏زعم خودشون سياهشك نني ا  م‏ىخواستن 
كردن خودشون بوده.ي هيك نه ى‏بزرگ،ي ه انتقام‏جو ىيوحشتناك. مظلوم 
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كشته شدن. مظلوم و ب‏ىدفاع. به‏نظر من فقط آدمك ىه از دارو ىروانگردان 
استفادهك ردهي ا روان ىباشه م‏ىتونه دست به‏چنين جنايت ىبزنه. گناه بچه 

فقط چشم بازك ردنش بوده، همين.«
چهار روز بعد رئيس آگاهك ىرمان صورتش را از نگاه ب‏ىحس و منجمد 
زن برم‏ىگرداند. با پيشينه ى‏تاريخك ىه از مرد و حرفه نظام ىدر ذهن 

داريم طبيع ىاست. )گريه از مرد بعيد است. خصوصاً مرد نظامى. (
صورتش راك ه برم‏ىگرداند سرخ ىچشم‏هايش هوس گرما ىاش كرا 

زير پوست گونه ى‏زن م‏ىدواند. 
زن ب‏ىاش كو سمج پا مك‏ىوبد: »شما برادر منو نم‏ىشناختين.«

- چرا م‏ىشناختم. من برادر شمارو نديده بودم ول ىنوع برادر شمارو 
خوب م‏ىشناسم. 4 روزه آگاه ىرو رهاك ردم. تمام توانمُ گذاشتم رو ىاين 
پرونده. مطمئن باشين تا 5 دقيقه قبل از مرگم فراموش نمك‏ىنم. برادرتونُ 

شايد. ولك ىارون! مگه م‏ىشه با اون همه زيبا ىيو معصوميت. 
باز صورتش را برم‏ىگرداند. چند دقيقه بعد با صدا ىيگرفته م‏ىگويد: 
»خوب شد نديدين. قبول دارم. من، ما، دو تا خون به‏شما بدهكاريم ولى...
بگويد:  فكر مك‏ىندك ه م‏ىخواسته  پايين م‏ىاندازد زن  راك ه  سرش 

»ول ىمنك ه نم‏ىتونم از چوب قاتل بتراشم. م‏ىتونم؟«
ول ىولى، تو ىسر زن چنگ م‏ىزندك ه از در آگاه ىم‏ىآيد بيرون. خيابان 
را دور م‏ىزند. از پله‏ها ىدادگستر ىبالا م‏ىرود. جلو ىميز بازپرس ويژه ى‏
قتل م‏ىايستد: »حاج‏ىزاده‏ام.« با دست اشاره مك‏ىند بنشين و در مقابل نگاه 

زل‏زده‏اش م‏ىگويد: »س ىسالهك ارم اينه.ك م جنايت نديدم. ولى...
زن فكر مك‏ىند ول ىچى؟

- ول ىهيچك س تا اون شب گريه ى‏منو نديده بود. اونم اونجور ىبلند. 
بلند. 
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- ممكنِ... ؟
- نه. 

- ممكنِ... ؟
- نه. 

- آقا ىبازپرس م‏ىگم شايد... 
- نه جانم، نه، اين قتل انگيزه‏ا ىبه‏بزرگ ىچنار م‏ىخواد. اين چيزها 

انگيزهي ى‏ه سيل ىهم نم‏ىتونه باشه. 
رهگذرهاك ىيه از خيابان م‏ىگذرند م‏ىشنوندك ه م‏ىگويد: »ولى، چنار، 

ولى، چنار.«
پايش راك ه تو ىخانه م‏ىگذارد. صدا ىناله ى‏زن‏ها امانش را م‏ىبرد از 
كنار چند نفرك ه بيهوش افتاده‏اند رد م‏ىشود. در اتاق مردها را باز مك‏ىند. 
م‏ىخواهد رو به‏برادرهايش فرياد بزند: »يعن ىهمين جور ىبايد دست رو ى

دست بگذاريم. همين. تموم شد.ي عن ىحميد تموم شد.«
مردك ىه گريه نكند نم‏ىبيند. در را مك‏ىوبد. تصميم م‏ىگيردي قه ى‏
دنيام  برا ىچ ى آوردى؟  دنياش  بگويد: »برا ىچ ى و  را بچسبد  مادرش 

آوردى؟«
م‏ىگردد:  حميد  عكس  دنبال  روزنامه‏ها  ميان  مادرشك ه  صدا ى با 

»فرخنده ببين ايجا برا حميد نوشتن؟«
را  مادرش  اشاره ى‏ انگشت  زير  بگيرد  را  مادرش  آنكهي قه ى‏ به‏جا ى
م‏ىبيند »قتل در پرده ى‏ابهام« و دو قطره اش كرو ى»دست جنايت در 
آغاز مهر ماه پكير پدر معلم و پسر دانش‏آموز را به‏جا ىمدرسه به‏زير خا ك
حميد  برا  بگو  »ها،  م‏ىدهد:  تكانش  مادر  سرد  م‏ىچكد. دست  فرستاد« 

نوشتن؟«
- بعله مادر نوشتن شهيد شده. 
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- برا شهيدام مي‏ىا گريهك نى؟
م‏ىگويد: »نه، بايد سرتو بكوب ىتو ديوار.« و سرخودش را مك‏ىوبد تو ى

ديوار. 
از لحظه‏اك ىه دست ىاز پشت بغلش مك‏ىند تا وقتك ىس ىگوش ىرا 
تو ى زن ى نم‏ىداند چقدر م‏ىگذرد. صدا ىخفه ى‏ دراز مك‏ىند  به‏طرفش 
آقا.« و گريه مك‏ىند.  از همكارها ىحميد  گوش ىم‏ىپيچد: »من دبيرم! 
از بين گريه‏ها وك لمات بريده بريده‏اش م‏ىفهمدك ه م‏ىگويد: »دعاك نيد 
قاتل‏ها پيدا بشوند، ما جمع م‏ىشويم ديه آن‏ها را هرچه باشد م‏ىپردازيم تا 

قصاص بشوند.« م‏ىگويد: »ممنون. کو تا قاتل‏ها.«
با  م‏ىجوند،  دندان  با  را  قاتل‏ها  خرخره  ك ىيه  تمام صداها بين  از  و 
دست‏ها ىخودشان آن‏ها را خفه مك‏ىنند، با چاقو تكه تكه‏شان مك‏ىنند، 
النگوهايشان را م‏ىفروشند، چرا حميد؟ آخه... و... و... تنها دوك لمه تو ى

گوشش زنگ م‏ىزند: ولى... چنار. 
حميد  و  شده  تاسيس  سال‏ها  معلمك ه  پژوهشكدهى‏  بعد  روز  سه 
است،  آغازك رده  را  خود  جد ى جلسه ى‏ چهارمين  تازه  و  بوده  آن  عضو 
اولين جلسه ى‏رسم ىخود را با عنوان »انجمن پژوهش‏ها ىادب ىسحر2« 
تاريخ 1377/7/7  در  حاج‏ىزاده  حميد  درگذشت  روز  هفتمين  به‏مناسبت 

برگزار مك‏ىند. 
زنك ه مثل هميشه دير رسيده در برابر نگاه‏هاك ىيه سراپايش را ورانداز 
مك‏ىنند راه رفتنش را فراموش مك‏ىند. مثل زنگ دكيتهك ه گاهي ادش 
م‏ىرفت حت ىباك دام ت، ط نوشته م‏ىشود. تلوتلو م‏ىخورد. زن جوان زير 
و م‏ىپرسد: »دا ىيحميد  را م‏ىگيرد. م‏ىنشاندش رو ىصندل ى بازويش 

م‏ىدونست اين قدر آدم دوستش دارن؟«
- نه، فكر نمك‏ىنم. حت ىنم‏ىدونست من چقدر دوستش دارم. هيچ 
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وقت نگفته بودمش. 
نگاه زن از تصوير حميد، كارون، خون‏ها ىطراح ىشده برپارچه ى‏سفيد، 
شمع مشىك، انگشتان دختر جوان بررو ىارگ، شقايق‏ها ىتو ىگلدان )با 
خودش فكر مك‏ىند چه خوبك ه گلايل نذاشتن. ازك جا م‏ىدونستن شقايق 
بين ماي ه رازه. ( نوشته ى‏سرخ بر پارچه ى‏مش ىك»نفرين بردست پليد 
ناآدمك ىه دل عاشق حميد حاج‏ىزاده را سرخك رد و دستانش را سرد« 
م‏ىگذرد رو ىصورت دختر لاغر و محجبه‏اك ىه پشت تريبون با صدا ىي
غم‏زده م‏ىگويد: »ببخشين اگه شعرم اشكال داره، آخه، آخه، م‏ىدونين اين 

دفعه من استاد نداشتمك ه...« م‏ىنشيند. 
شعر دختر تمام نشدهك ه هكيل درشت مرد ىاز پله‏ها بالا م‏ىرود. تقريباً 
دختر راك نار م‏ىزند. با صداك ىيه به‏سخت ىشنيده م‏ىشود رو به‏جمعيت 
به  و  اينجا  دارم.ي عن ىچك ىه همه مي‏ىان  گله  از همه  م‏ىگويد: »من 
آدم  ما  ما چى! مگه  تسليت م‏ىگن. پس من چى!  خانواده ى‏حاج‏ىزاده 

نيستيم؟«
نگاهش مك‏ىند منصور ايزدپناه است. دوست س ىساله ى‏حميد. همان 
كه در سال 1352 با حميد و انتظارى نشريه ى‏»نام‏ها، دام‏ها، گام‏ها« را 
منتشر مك‏ىردند. منصور سع ىمك‏ىند شعر ىاز حميد بخواند. به‏خط سوم 
كه م‏ىرسد دست در جيب پيراهنش مك‏ىند. قرص ىزير زبانش م‏ىگذارد. از 

پله‏ها پايين م‏ىآيد و رو ىاولين صندل ىم‏ىنشيند. 
81 روز بعد درست در لحظه‏اك ىه مرد ىم‏ىخواهد با ارسال شعر ى
از آن سر دنيا اندوه از دست‏دادن مختارى عزيزش را در اين طرف دنيا با 
زن تقسيمك ند دست‏ها ىسرد مادر دست زن را م‏ىگيرد: »فرخنده دارم 

م‏ىميرم بگو ممد بيا.«
- نترس مادر. نم‏ىميرى، ولى، ولي ىه ذره... 
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خود  اورژانس  پزش ك محمد،  رسيدن  و  شعر  دريافت  با  بعد  دقايق ى
و  مك‏ىند  پسرش  به  را  نگاه  آخرين  قبله  به  رو  پيرزن  مك‏ىشد.  راك نار 
چشم‏هايش را م‏ىبندد. زن جوانك ه نم‏ىخواهد باورك ند، همچنان با دست 
قفسه ى‏سينه ى‏پيرزن را فشار م‏ىدهد. مرد ىميان سال زن را بلند مك‏ىند: 

»نكيوجان بسه. فايده نداره، راحت شد.«
چنار  چطور  مك‏ىند  فكر  و  م‏ىشود  دولا  ول‏ىزن  مك‏ىشند.  همه‏جيغ 

بزرگ ىراك ه در صفحات اول رمان چاپ نشده‏اشك اشته ارّهك ند. 

زمستان 1377

پانویس:
1ـ چاپ شده در شماره 1 و 2 نشريه بايا

2ـ تخلص حميد حاج‏ىزاده
3ـ محمد حاجی زاده
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بگو که وفای به عهد آموخته بودی: »هیچ وقت بابابمُ تنها نمی‌ذارم«*
و نگذاشتی!* 

ولی 
کاش مانده بودی و می‌گفتی کدام بیت بابا دلیل قتل تو و خودش شد. 

عاقبت بیتی دلیل قتل شاعر می‌شود        
زین همه قانون بی‌قانون که تدوین می‌شود1

چطور  کوچولو  اشی‌مشی  گنجشکک  تو  بمانی.  که  نمی‌شد  نه، 
می‌توانستی بمانی؟ چطور می‌توانستی از دست جلادان خون‌آشامی که از 
دندان‌های تک‌تک‌شان خون می‌چکد جان به در ببری؛ نه، تو و بابا باید 
همان‌طور فجیع و جگر خراش به قتل می‌رسیدید. مثل هزاران هزار زن و 
کودک و مرد دیگر تا قصاب‌باشی خبر شکافتن جگر تو و پدرت را ببرد برای 

حاکم‌باشی جگرخوار و برگی از تاریخ ورق بخورد. 
تو نماندی!

ولی 
چهار روز بعد از قتل تو و پدرت رئیس آگاهی کرمان صورتش را از 
نگاه بی‌حس و منجمد من برگرداند. با پیشینه‌ی تاریخی که از مرد، آن هم 
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نظامی در ذهن داشتم فکر نمی‌کردم گریه کند؛ گریه از مرد، آن هم نظامی 
برگرداند سرخی چشم‌هایش هوس گرمای  را که  اما صورتش  بود.  بعید 
اشک را دواند زیرپوست گونه‌ام. بی اشک اما سمج پا کوبیدم: »شما برادر 

منُ نمی‌شناختین.«
 گفت: »چرا می‌شناختم! برادر شما رو ندیده بودم. ولی نوع برادر شما 
رو خوب می‌شناسم. چهار روزه آگاهی رو رها کردم. تمام توانمُ گذاشتم رو 
این پرونده. مطمئن باشین تا پنج دقیقه‌ی قبل از مرگم فراموش نمی‌کنم. 
برادرتونُ شاید. ولی کارونُ مگه می‌شه. با اون همه زیبایی و معصومیت.« 
باز صورتش را برگرداند. چند دقیقه‌ی بعد با صدایی گرفته گفت: »خوب 

شد ندیدن. قبول دارم، من، ما دو تا خون به شما بدهکاریم؛ 
ولی... 

سرش را که پایین انداخت فکر کردم می‌خواسته بگوید: »ولی من که 
نمی‌توانم از چوب قاتل بتراشم.«

ولی ولی توی سرم چنگ می‌زد. 
از در آگاهی آمدم بیرون. خیابان را دور زدم. از پله‌های دادگستری رفتم 

بالا. جلوی میز بازپرس ویژه‌ی قتل ایستادم: »حاجی‌زاده‌ام« 
با دست اشاره کرد بنشینم و در مقابل نگاه زل زده‌ام گفت: »سی ساله 

کارم اینه، کم جنایت ندیدم.«
ولی... 

فکر کردم ولی چی؟ 
اونم  بود.  ندیده  منُ  گریه‌ی  اون شب  تا  داد: »ولی هیچ کس  ادامه 

اونجوری بلند بلند.«
پرسیدم: »ممکنِ... ؟
جواب داد: »نه!« 
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باز پرسیدم: »ممکنِ.. ؟ 
گفت: »نه! نه!« 

افتاده بودم روی دور: »آقای بازپرس می‌گم شاید... 
مشتش را کوبید روی میز: »نه جانم. نه! این قتل انگیزه‌یی به بزرگی 

چنار می‌خواد. این چیزها انگیزه‌ی یه سیلی هم نمی‌تونه باشه«
آن روز، رهگذرانی که از خیابان می‌گذشتند شنیدند که می‌گویم

- ولی، چنار، ولی، چنار... 
می‌گفتم ولی، چنار و حرف‌های پزشک قانونی توی گوشم می‌پیچید: 
انتقام‌جویی  یه  بزرگ.  کینه‌ی  یه  شدن.  قصابی  برادرزاده‌تون  و  »برادر 
وحشتناک. اونا مظلوم و بی‌دفاع کشته شدن. می‌خواستن به زعم خودشون 

سیاهش کنن؛ یا به روایتی خودشون سفید کن.«
ولی... 

چهارده سال گذشته کارون، ولی هنوز صدات توی گوشم زنگ می‌زنه: 
»عمه، عمه!«

برادرزاده‌های  این که مثل  این عمه گفتن‌هاتُ دوست داشتم.  چقدر 
دیگه یه جان به دم عمه نمی‌بستی. خالص مثل خودت. چقدر دلتنگتم 
کارون! می‌گن زمان حلاله. ولی هیچ چیز حل نشده. فقط چند وقت یه بار 
یادشان می‌افته خانواده‌تونُ صدا کنن و بخوان برای تکه‌تکه کردن شما دیه 

بدن و پرونده‌تونُ مختومه اعلام کن!
ولی... 

ولی اگه مانده بودی حالا یه جوان رشید 23 ساله بودی و مصداق این 
بیت باباتُ حس می‌کردی: 

پرده و منقار کرکس عاقبت افشا نمود
رازهای ماورای پرده و انبان خون2
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هر چند تو و بابات می‌مونین. جاودان توی ذهن من، ما و تاریخ. 
کارون یادم رفت بگم اونا مادرُ )مادر بزرگ( رو هم به قتل رسوندن. 

ذره‌ذره دق مرگش کردن بقیه‌ی ما رو هم نیم بسمل. 
ولی

 مطمئن باش کارون خون دریا شده‌ی »شما«ها لب پر خواهد زد. 

25 شهریور 1391

پانویس:
1 و 2ـ شعرها از حمید حاجی‌زاده »سحر«

* حمید و کارون حاجی‌زاده، 31 شهریور 1377، در فاصله‌ی ساعت 12 شب تا 
3 بامداد با 37 ضربه‌ی خنجر به قتل رسیدند. 

این مطلب در »اندیشه‌آزاد«، خبرنامه‌ی داخلی کانون نویسندگان ایران، شماره 5، 
دی‌ماه 1391 به چاپ رسیده است. 
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حرام باد اگر تن دهم به مرگ قفس
منی که پرچم آزادگی، کفن دارم1

می‌گویند انسان به همه چیز عادت می‌کند. چرا عادت نمی‌کنم؛ چرا 
تمام نمی‌شود این داغ، از پی این همه سال؟

همین چندی پیش در بخش جستجوی گوگل »حاجی‌زاده« را تایپ 
کردم؛ پیش از آن که نام دیگری اضافه کنم دو هیکل غرق به خون کارون 
و حمید صفحه‌ی مانیتور را پر کرد. رو برگرداندم اما در فاصله‌ی چشم بر 
را فشار می‌داد  هم‌زدنی، در فاصله‌ی لرزش دستی که دکمه‌ی خاموش 
دیدم؛ آنچه را که 14 سال از دیدنش وحشت داشتم و حرف ارس را باور 
کردم که از نخستین روزِ فاجعه گاه گاه می‌گفت: »عمه‌جان خیلی بد بود، 
خوب شد ندیدین. دندونای بابامُ شکسته‌بودن، فکر کنم با چوب. استخونای 
انگشتاش معلوم بود، انگشتای دست راستشُ قطع کرده بودن، بدنش سوراخ 
سوراخ بود. طناب انداخته بودن دور گردنش، از طناب رخت خونه‌ی خودمان 
بود. به  نلبکی توی سینی  تا استکان  بابام سه  بریده بودن. غیر استکان 
نظرتون اینا کی بودن عمه جان؟ وقتی رسیدیم بابام هنوز زنده بود، سینه‌ش 
قانونی گفتم.  بعد بدنش شل شد. به پزشک  بالا، گلوش صدا داد،  اومد 



62     /     فرخنده حاجی‌زاده  
M

eh
riP

ub
lic

at
io

.c
om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

دستشُ گذاشت رو سرم گفت: »پسرم بابات زمانُ از دست داده«
- بابام چرا زمانُ از دست داد؟

ارس نگاهم می‌کند و ادامه می‌دهد: »کارون خیلی بد بود عمه جان! 
خیلی بد. بیچاره اروند! خوب شد ندیدن. چشمای کارون راست و ایستاده 
بود. دهنشُ جر داده بودن. وسط سینه‌ش، پایین قلبش یه چیز سفیدی بود. 
رفتم جلو تکه‌ی چربی بود خواستم ورش دارم نتونستم. بیچاره اروند! دلم 
براش می‌سوزه. دیوونه شده بود. پرید تو کوچه، مشت مشت خاکای بنایی 
رو می‌ریخت رو سرش، با آجر می‌کوبید به در خونه‌های همسایه. اروند که 
جیغ کشید و دوید پشت سرش بودم. در باز بود. خودم در و بسته بودم! اونا 
در و باز کرده بودن. مطمئنم. وقتی رسیدیم اونا هنوز تو خونه‌مون بودن لابد 
داشتن می‌رفتن؛ برقُ خاموش کرده بودن. شما که می‌دونین بابام همیشه 
با چراغ روشن می‌خوابید؛ زنگ زدیم صدا نمی‌اومد هر چه در زدیم در باز 
نشد. اروند از دیوار پرید. برق کوچه روشن بود. اروند اول در منُ باز کرد 
؛بعد برقُ روشن کرد. بابامُ خوابونده؛ روشُ کشیده بودن. کیفشُ شکسته 
بودن. اتاق پر کاغذا و نوشته‌های بابام بود. دنبال چی می‌گشتن عمه جان! 
همه‌جا خون بود. به در و دیوار خون پاشیده بودن. شیر آب حیاط خونی بود؛ 
حتماٌ دستاشونُ شسته بودن. چقدر راحت بودن. اینا کی بودن عمه جان! 
خوب شد ندیدین. کاش منُ و اروند نرفته بودیم عروسی! اونا می‌دونستن 
ما رفتم رفسنجون. اروند که دوید تو کوچه کارونُ دیدم. اروند اولش کارونُ 
ندیده بود. کارونُ که دیدم، دویدم طرف اتاق. فکر کردم مامانمُ کشتن. 
تکونش دادم. جیغ زدم پاشو، بابامُ گشتن. پرید. آوردمش سر نعش بابام. 
دست گذاشت رو پا بابام گفت: »سکته کرده، هنوز داغه زود زنگ بزن به 

اورژانس« 
زنگ نزدم... 
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ارس همین‌طور حرف می‌زد. می‌لرزیدم. جیغ می‌کشیدم: »بسه ارس!« 
بابام  به خدا  نباشین  »ناراحت  ارس می‌گفت:  و‌های‌های گریه می‌کردم. 
ناراحت نبود. خیلی راحت خوابیده بود. خیلی. انگار می‌کردی لب پایینشُ 
گاز گرفته، ولی کارون بدشانسی آورد. مامانم و کارون بافت بودن کی اومده 
گریه  همه‌تون  پس  چرا  کنم؟  گریه  نمی‌تونم  چرا  شدم،  سنگدل  بودن؟ 

می‌کنین؟«
ارس راست می‌گفت حمید. آروم خوابیده بودی. این آرامش از کجا آمده 
بود؟ از وجدان آرومت؛ ولی آن لب به افسوس گزیده چی؟ افسوس چی 
رو می‌خوردی حمید؟ افسوس باورایی که فرو ریخت؟ افسوس خونایی که 

ردش توی شعرات بود؟ یا افسوس قربانی‌شدن کارون بی‌گناه و زیبا رو؟
می‌گن زمان حلاله. راست می‌گن حمید! هی منُ توی خودش حل 
می‌کنه. اون شب برابر مانیتور مثل خیلی از شبای دیگه لرزیدم، موهای 
سرم سیخ شد. پریدم تو رختخواب، لحافُ کشیدم تا زیر گلوم. مغز استخونام 
می‌لرزید. چشمامُ که می‌بستم خطی از خونُ می‌دیدم که از فرق سرت 
راه می‌افته، از روی سبیلات رد می‌شه، از کنار لب گاز گرفته‌ت می‌گذره 
و می‌ریزه رو زبون سرخت و کارون بچه گنجشکی می‌شه که توی خون 
غلت می‌زنه. می‌دیدم کارون توی حوضچه‌یی از خون دست و پا می‌زنه و 

تو فریاد می‌زنی: »هر شب از وسوسه‌ها خواب تبر می‌بینم«
حمید شب سیاهی که محله‌ی گلدشت با خون تو و کارون خوندشت 
شد ارس 13 ساله و اروند 15- 16ساله بود؛ اونا حالا دو جوون رشیدن. 
ارس از بهت اومده بیرون، از شما که حرف می‌زنه بغضش می‌ترکه. دیگه 
غم گریه نکردن نداره ولی اون و اروند مثل خیلی از بچه‌های دیگه غم 
قتل عزیزشون رو دارن. درد قتل برادر و پدرشون راحت‌شون نمی‌ذاره؛ اما 

باوردارن که خون نمی‌خوابه. خیلی چیزا افشا شده به قول خودت: 
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پنجه و منقار کرکس عاقبت افشا نمود
رازهای ماورای پرده و انبان خون2

افشا شده حمید! نه فقط خون کارون و تو؛ خون بی‌گناه صدها انسان 
دیگه و... 

من باور دارم خون کارون، تو، مادرا، باباها و بچه‌های دیگه نمی‌خوابه 
همین‌طور که از روز اول فاجعه‌ی هولناک قتل‌تون باور داشتم که دست 
پلید چه کسانی سینه‌ی کارون و تو رو شکافته و همین بود که جلوی برادرا، 
آگاهی بستم و گفتم:  ماموران  بر  راه  فامیلا سینه سپر کردم و  دوستا و 
»آقایون همه چی از دور داره جار می‌زنه، شیوه‌ی این کشتار مشخصه؛ 
دست ور دارین. آشناها رو نفرستین دم تیغ. چرا اجازه می‌دین کاسه کوزه 
رو بشکنن سر افغانیا؟ چرا دارین ما رو درگیر جنگ فامیلی و قبیله‌یی کنین؟ 

چرا... ؟«

پانویس:
1 و 2ـ شعرها از حمید حاجی‌زاده »سحر«
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دوست نازنینی به درستی اعتقاد دارد: دنیای مجازی به همان نسبت که 
آدم‌ها را به هم نزدیک می‌کند؛ به همان اندازه هم دور می‌کند! چرا که دیگر 

خبری از‌های نفس، عمق کلمات و لذت دیدار نیست. 
حقیقت نهفته در حرفش را می‌توان از گل، برگ، ماه، ستاره، خورشید، 
خنده، گریه، شرم، بغل، بوسه و قلب‌های سرخ، سبز، آبی، صورتی و نارنجیِ 

ارسالی درک کرد.
دل‌هایی که از جنس دلدادگی نیستند و درست همین جاست که می‌خواهی 

فریاد بزنی: دل‌های مجازیت را نمی‌خواهم/ به من واقعی دل بده!
همین دنیای مجازی که با حرکت انگشتی می‌توانی هزاران اتفاق ریز و 
درشت و باربط و بی‌ربط به خودت را در چشم بر هم گذاشتن و برهم‌زدنی 
ببینی. از تماشای میز صبحانه‌ی این و آن تا سرک‌کشیدن در رختخواب 
دیگران، تا برسد به شعر، هنر، شاعر، هنرمند، استاد، ناشر، چاپ کتاب و 
دنیای پر آشوب و غیرقابل باور سیاست؛ تا برسی به این نکته که پرخبری 

بی‌خبری است و بی‌خبری همیشه خوش‌خبری نیست. 
این را وقتی می‌دانی که از دوستت؛ دوستی که از آن‌ور آب آمده با بغض 

گیر کرده در گلو می‌پرسی: »هایده بعد بهمن چه می‌کنه؟« 
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دوست با چشم‌های خیس نگاهت می‌کند. کلمات را مزمزه می‌کندکه 
نگوید هایده خوبه؛ بلکه بگوید: »هایده دختر خوبیه.« 

تو سر تکان دهی و دو قطره بچکد روی گونه‌هایت و دوست ادامه دهد: 
»دلم نمیاد ولی فکر کنم فرنگیس رو‌خبرنداری؟«

ناباور نگاهش کنی و بگویی: »نه، کی؟ پس چرا من ندیدم، چطور خبر 
نشدم؟«

یخ  بازوهای  بتوانی  فاصله  در  تا  را عوض کنی  ساکت شوی. جایت 
کرده‌ات را در آن روز گرم در شال صورتی رنگ بپوشانی و پیش از تصویر 

مهربانش صدای دلنشین‌اش در گوشت بپیچد. 
صدایی که در آن روزهای گمنامی‌ات غنیمت بود و پر پرواز. 

صدایی گرم همراه باکلماتی دلچسب. هنوز یک ماه از چاپ کتاب اولت 
»خاله سرگردان چشم‌ها« نگذشته بودکه از برنامه »صداها و اندیشه‌ها«ی 
و  باآگاهی  بی‌نام  آدم‌های  بی‌رسانه‌ای  عصر  در  فرانسه  بین‌المللی  رادیو 
تیزهوشی با نگاهی زنانه و جامعه شناختی معرفی‌اش می‌کرد و حالا این 

صدا خاموش شده بود. 
خاموش شده بود، اما در ازدحام صداها و گفتگوها به وضوح در گوش من 
شنیده می‌شد. صدایی که دقیق جزیی‌ترین حوادث روایت پیچیده‌ی کتابم را 
با تعاریف دلنشین بیان می‌کرد و چنان ذوق زده و متعجبم کرده بود که بعد آن 
یکی از اولین خوانندگان نوشته‌هایم شد. هرچند باحضور پررنگ دنیای مجازی 
هم ندانستم آخرین کتاب شعرم »اعلام می‌کنم!« را که از طریق دوستی 
نسخه‌ای برای او و نسخه‌ای برای بهمن امینی فرستاده بودم به دست‌شان 

رسید یا مثل همه حرف‌های نگفته و ننوشته در زمان معلق ماند. 
گناه همه‌ی این بی‌خبری‌ها را نمی‌توانم تنها بر دوش فضای مجازی 
بیندازم، وقتی چنان محاط شده‌ام در روزمره‌گی دنیای پر آشوب ذهن و 
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زندگی‌ای که با روزمرگی نیم نفسی فاصله دارد. 
اما نمی‌توانم تقصیر همه‌چیز را هم به گردن بگیرم وقتی پرس‌وجو می‌کنم 
و می‌شنوم رسانه‌های ریز و درشت خاموشی فرنگیس حبیبی را در خبر یا 
گزارشی کوتاه خلاصه کردند بی‌توجه به این که فرنگیس حبیبی روزنامه‌نگاری 
بود از نسل نویسندگان و روزنامه‌نگارانی که در بطن جامعه حضور دارند. 
روزنامه‌نگاری چند وجهی که از یک سو متن ۱۳۴ نویسنده را معرفی می‌کرد 
از یک سو به نقد و معرفی آثار ادبی می‌پرداخت و از سویی آگاهانه مسایل زنان 

را پی می‌گرفت چون دانش‌آموخته مطالعات زنان و جنسیت بود. 
 فرنگیس که در ۱۹سالگی به قصد تحصیل به فرانسه رفته بود، در 
بهمن ۱۳۵۷با انقلاب به ایران بازگشت تا برای مدت کوتاهی هم شده 
ظهر  بخرد،  را  بی‌سانسور  روزنامه‌های  دسته  دسته  صبح  کشورش  در 
برای رسیدن به کنفرانسی به طرف دانشگاه بدود، غروب سری به یکی 
از نمایشگاه‌های از ممنوعیت خارج شده بزند و شب با تماشای کنسرتِ 
موزیسین‌های متعهد جشن‌اش را کامل کند تا چیزی نپاید که با بالا گرفتن 
موج دستگیری‌ها، اعدام‌ها و شدت گرفتن جنگ مثل بسیاری از تحصیل 

کردگان متعهد ممنوع‌التدریس و از دانشگاه اخراج شود. 
اخراج شود تا کودکانش را بردارد و در چمدان تبعیدش مقدار زیادی رویا، 
دنیایی هدف و شمار زیادی کتاب بریزد و راه آمده را برگردد و دل در گرو 
سرزمینی داشته باشد که از آن رانده‌شده اما همچنان به جنگ در گرفته‌اش 
بیاندیشد که از فاصله‌ی دور با او سخن می‌گوید. سخن‌ها را بشنود و سرانجام 

متاسفانه چند ماه پیش در بهمن روزی برود امایادش در یادها بماند! 

پانویس:
1ـ »جنگ با من از فاصله دور سخن گفته است« نام کتابی است از فرنگیس 

حبیبی که چند روز قبل از خاموشی‌اش منتشر شد.
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omجاری در زندگی، جاودان درقصه
(سیمین دانشور، شهرزاد قصه‌ی نوین ایران)

به  دیده  دختری  ایران  از شهرهای  در شهری  ماه سالی،  اردیبهشت  در 
جهان گشود که قرار بود در آینده نامش به عنوان اولین زن قصه‌نویس 
در ساحت ادبی ایران ثبت شود. مهم نیست که سیمین دانشور شاگرد 
مدرسه‌ی مهرآیین بود یا فرزند چندم خانواده‌ی حکمت و دانشور و یا در 
امتحانات نهایی دوره‌ی متوسطه شاگرد اوّل سراسر کشور شد. حتی مهم 
نیست که در عصر انفجار اطلاعات با این که سیمین از معتبرترین دانشگاه 
سال‌های  و  گرفت  دکترا  خود  زمانه‌ی  در  تهران(  )دانشگاه  کشورش 
بسیاری از عمرش را در همین دانشگاه صرف تدریس و تحقیق کرد، هنوز 
درِ کلاس‌های ادبیات بر روی آثار او و هم‌فکرانش بسته است و دانشجویان 
ما ادبیات را هم‌چون گذشته به شکل و شیوه‌ی دست نخورده‌ی میراث 

باستانی می‌آموزند. 
این سخن به هیچ‌وجه به معنای نفی ارزش‌های فرهنگی و ادبی گذشته 
نیست. بلکه فروتنانه در مقابل همه‌ی کسانی که از دوران‌های دور قلم به 
دست گرفته‌اند سر تعظیم فرود می‌آوریم و می‌دانیم اگر امروز ادبیات‌‌مان در 
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گستره‌ی وسیعی شکل می‌گیرد بی‌شک پی‌آمد درخشش گذشته‌ی ادبی 
است که پشت سر داریم. اما سخن از چنبره‌ی خود فریبیِ تاریخیِ سنت 
است. سخن از چیرگی روحیه‌ی گذشته‌گرایی و تمایل به مرده‌پرستی است 
در  در کجای کشورمان  نه؟  دیرینه‌ی ماست. می‌گویید  باور  و  که سنت 
مجلس ختمی شرکت کرده‌اید که در آن مجلس، همسری مهربان، پدر یا 
مادری فداکار، کارمندی ساعی، همکاری دلسوز و انسانی وارسته از دست 

نرفته باشد؟
غم نیست اگر درهای دانشکده ادبیات را کیپ می‌بندند تا مبادا نفس تازه 
و صدای گرم سیمین و »سیمین«ها به گوش دانشجویان رشته‌ی ادبیات 
برسد. چون در تعلق رمان به جامعه‌ی جدید هیچ تردیدی نیست. زیرا این 
شکلِ ادبی، زاده‌ی عصر جدید است و در پی آزادی بی‌ قید و شرطی که 
جامعه‌ی مطلوب خود را بسازد و جهانی دیگر، تاریخی دیگر در کنار تاریخ 
رسمی به وجود آوردوتاریخی بسازدکه مظهر و نماد ادبیات غیررسمی تمام 
دوران‌های بشری است و مهم‌ترین بیان‌ کننده‌ی واقعی واقعیت، و به همین 

دلیل است جایی که نوشتن ضرورت پیدا می‌کند، قصه آغاز می‌شود. 
و شاید از همین رو است که دریدا می‌گوید »رمان نوشته‌ی پایان‌ناپذیری 
است که بدون گفتن روایت می‌کند و بدون روایت می‌گوید و این قانون 
است. قانون روایت که یکی از زیباترین زمان‌های انسانی است. چیزی است 
که زمان انسانی دارد، تخیل خلاق دارد« و به قول فوکو »پشت سرش باید 

دیدِ معاصر وجود داشته باشد تا دگرگونی مطلق به وجود آید.«
با تکیه بر همین واقعیات است که به هر شکل نه تنها دانشجویان 
رشته‌ی ادبیات و سایر رشته‌ها بلکه جمع وسیع مخاطبان سیمین بیرون از 
کلاس‌های درس دست به سوی آثار او می‌برند و سووشون را در شمار 
پرتیراژترین کتاب‌های رمانی قرار می‌دهند که به حق عنوان پرفروش ‌ترین 
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رمان را به خود اختصاص می‌دهد. ]»به حق« از این رو که توفیق فروش 
هر کتابی گویای حقانیت فرهنگی یا ادبی آن اثر نیست.[

گفتیم مهم نیست که سیمین فرزند چندم خانواده دانشور است. مهم 
این است که کار مطبوعاتی خود را در چهارده سالگی با مقاله‌ی »زمستان 
بی‌شباهت به زندگی ما نیست« آغاز کرد و تولد ادبی خود را در بیست‌و 
هفت‌ سالگی با چاپ کتاب »آتش خاموش«، و پس از چاپ »شهری چون 
بهشت« در سال 1348 با چاپ »سووشون« قبل از »جزیره سرگردانی« به 

نرمی بر قله‌ی رفیع ادبیات ایران تکیه زد. 
آتش خاموش گرچه اولین مجموعه‌ی داستانی یک زن ایرانی است که 
به چاپ می‌رسد، اما به جرات می‌توان گفت که پیدایش و تداوم و توفیق 
قصه‌نویسی در هر مرحله‌یی از آغاز مرهون تلاش و آفرینش نویسندگان زن 
و مرد بوده است. اما متاسفانه سهم زنان در این بخش مهمِ ادبیات که میان 
همه‌ی انسان‌ها مشترک است چنان ناشناخته مانده که در پژوهشی تازه 
درباره‌ی رمان، پاسخ‌دهندگانِ جوان تنها از جین آستین و دافنه دوموریه 
نام می‌برند و در پژوهشی دیگر در میان آثار پنجاه رمان‌نویس بزرگ پس 
از رابله تنها از یک زن سخن به میان می‌آید. حال آن که از یک قرن و 
اندی پیش از سیمین، در آن سوی مرزهای جغرافیایی، زنان بی‌شماری در 
برابر زن ستیزان حرفه‌ای قلم به دست گرفته و راه سخت و دشواری را 
برای آیندگان قصه‌نویس هموار می‌کردند و در این راستا گاه مجبور بودند 
برای ثبت آثارشان مانند جورج الیوت نام‌های مردانه را به جای نام خود 
یدک بکشند. و در کشور خودمان به قول آقای کشاورز صدر از رابعه... تا... 
کم نداریم. اما مسئله این است که خانم دانشور نخستین کسی است که 
با کاری مدون و پی‌گیر قصه‌ی ایرانی را از انحصار مردانه خارج و صدای 
مخفی مانده، در گلو خفه شده و فرودست انگاشته شده‌ی زن ایرانی را از 
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پستو به دنیای قصه دعوت کرد. او با این کار نام خود و نام زن ایرانی را 
آنان که شیفته‌ی  ایران ثبت کرد. گرچه هنوز هم  تاریخ قصه‌نویسی  در 
به  را  زنان  بالنده‌ی  فرهنگ  سال  هزاران  نمی‌خواهند  مردانه‌اند  سروری 
رسمیت بشناسند و پیوسته در کارنامه‌ی فرهنگی زنان موفق دنبال جای 
پای مردی می‌گردند. گو این که آقای صدرالدین الهی جایی در ارتباط با 
فروغ می‌‌گوید: »فروغ برکه‌ی آرام و زنانه‌یی بود بی‌هیچ موج و تحرکی و 
ابراهیم چون سنگی روشن در این برکه افتاد و آن آرامش و سکون مرده را 
به تحرک زنده واداشت.« باید به جناب الهی گفت در تاثیرپذیری انسان‌ها 
از یکدیگر و از فرهنگ، جامعه، زبان و غیره جای هیچ شکی نیست، زیرا 
انسان از گوشت و خون و روح آفریده شده، نه سنگ و چوب و آهن؛ و 
تردیدی نیست که داشتن مخاطبی هم‌دل و همراه برای هر انسان خصوصا 
هر هنرمندی زن یا مرد غنیمت است. اما بی‌شک این تأثیر و تأثر دوجانبه 
است. و از همین رو تحرک‌ زنده‌ی فروغ به دلیل فروغ زنانه‌یی است که 
در جان داشت و الِّ بودند فروغ‌های دیگر و گلستان و گلستان‌های دیگر. 
تفکر  همان  در  ریشه  بگوییم  زنان  بر  مردان  تأثیر  از  مدام  که  این 
مردسالاری دارد که مهم‌ترین رسالت زنان را در این می‌بیند که نشینند 
و زایند شیران‌نر، و همین جماعت‌اند که سیمین را زیر چتر جلال آل‌احمد 
که قدر مسلم برای جامعه‌ی فرهنگی، ادبی و اجتماعی ما عزیز و برای 
سیمین عزیزتر است می‌دانند و نمی‌خواهند بپذیرند که سیمین و جلال هر 
دو از یکدیگر و محیط فرهنگی و ادبی دوران خود تأثیر پذیرفته و در کنار 
هم فضایی مناسب برای شکوفائی فرهنگی فراهم کرده‌اند. مگر سیمین 
برای برپایی زندگی مشترکش با آل‌احمد به کار مداوم ترجمه که در جای 
خود بسیار باارزش اما، در برابر خلاقیت ادبی، مورد علاقه‌اش نیست تن 
نمی‌دهد. یا با نام مستعار بی‌آزار شیرازی در مقابل دریافت‌ هفده تومان 
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مدام مقاله نمی‌نویسد.
همه این تلاش‌ها را می‌کند اما هم‌چنان پا می‌فشارد که من سیمین 
دانشور خواهم ماند نه سیمین آل‌احمد. پس بی‌انصافی است که این تأثیر 
را یک جانبه بپنداریم. گواه این ادعا، نامه‌ها و نوشته‌های خود جلال است. 
به بخش‌هایی از دو نامه‌ی جلال به سیمین در طی سفر دوساله‌یی 
که سیمین برای مطالعه در رشته‌ی زیبا شناسی به امریکا رفته بود نگاه 

می‌کنیم: 
نامه‌ی اول: سیمین‌جان، اگر تنها مورد علاقه‌ی آدم، تنها دل‌خوشیِ 
آدم، تنها هم‌زبان آدم، تنها دوست، تنها معشوق، تنها عمر آدم، و اصلا 
همه‌ی وجود آدم را یک مرتبه از او بگیرند و ببرند آن طرف دنیا بگذارند 

دیگر نمی‌شود تحمل کرد. 
نامه‌ی دوم: تازه از تمام دنیا بریده بودم و دلم را به تو خوش کرده بودم 
که تو رفتی. خودت می‌دانی که من در تو مفّری را جسته بودم و حالا وای 
به حال من، مفّر از دستم رفته است. حالا من چه کنم. بدان که دستم به 

کاری نرفته است. 
که  است  دانشور  سیمین  »زنم  می‌گوید:  »جلال«  دیگر  جای  در 
می‌شناسید، اهل کتاب و قلم و دانشیار رشته زیباشناسی و صاحب تألیف‌ها 
و ترجمه‌های فراوان و در حقیقت نوعی یار و یاور این قلم که اگر نبود چه 
بسا خزعبلات که به این قلم درآمده بود.« یا: »از سال 1329 به این ور هیچ 
کاری به این قلم منتشر نشده که سیمین اولین خواننده و نقادش نباشد.«

و چه خوب دریافته بود جلال. چون امروز هم وقتی نظر سیمین را 
درباره‌ی زیباترین نوشته‌ی آل‌احمد »سنگی برگوری« می‌پرسند با نگاهی 
و  بت خود  بر گوری  در سنگی  منصفانه می‌گوید: »جلال  و  ادبی  فنی، 

اسطوره‌ی عشق خودش و مرا شکسته است اما از بهترین‌های اوست.«
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حیرت‌انگیز  فوران  از  و  بزنیم  حرف  قصه‌نویسی  از  است  بی‌انصافی 
استعدادهای زنان در دوران اخیر و انعکاس شخصیت‌های متفاوت و فراگیر 
آن‌ها که به پیدایش موجی نو اززنان نویسنده انجامیده و باعث شده است 
که در قلمرو رمان آوایی پرتوان‌ تر و رساتر از دیگر گونه‌های ادبی داشته 
باشند سخن نگوییم. زیرا گفته می‌شود که زنان به زودی در قصه‌نویسی به 
جایگاه برتری دست خواهند یافت و می‌توان امیدوار بود که آینده‌ی رمان 
ازجان زنانه‌ی زنان در فرآیند خلق رمان بارور خواهد شد و صدای خاموش 
مانده و در حاشیه نگه داشته شده‌ی زن ایرانی را فریاد خواهد کرد. از این رو 
تجلیل از خانم دانشور در واقع تجلیل از تمام زنان نویسنده‌ی ایرانی است. 

اردیبهشت 1377

پانویس:
1ـ این مطلب در نمایشگاه بین‌المللی کتاب سال 1377در جلسه‌ای که به مناسبت 
تجلیل ازخانم سیمین دانشور برگزارشد، خوانده شد. این جلسه را جمعی از ناشران 

زن در سالن اجتماعات نمایشگاه کتاب برپا کرده بودند. 
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یا زوجه‌ی جلال آل‌احمد

روی یک صندلی بی‌دسته، در محوطه‌ی تالار رودکی، سیمین بهبهانی 
نشسته است. جمعیتی دورتادور ایستاده‌اند یا پشت محوطه قدم می‌زنند؛ 
جمعیتی نه در شأن تشییع پیکر ارزشمند سیمین دانشور، تعدادی نویسنده، 
شاعر، خبرنگار، دوستان، افراد خانواده، علاقه‌مندان و دوستداران سیمین 

دانشور، کارمندان وزارت ارشاد و مسئولین اداره‌ی سانسور. 
عکاسان با دوربین‌های منتظر در پی شکار لحظه‌ها هستند و خبرنگاران 
قلم‌به‌دست دنبال چهره‌های آشنا می‌گردند تا رونقی به گزارش‌شان بدهند. 
خبرنگارانی هم یا حوصله ندارند یا تعداد چهره‌های آشنا قانع‌شان نمی‌کند 
و همین‌که چهره‌ی آشنایی می‌بینند می‌پرسند: »شما که رو دیدین؟« یا 

»کانونی‌ها چی، اومدن؟«
کسانی سعی می‌کنند خودشان را به مسئولین اداره‌ی سانسور برسانند، 
برای اظهار ارادت یا التماس و دعا برای مجوز چاپ کتاب، نشریه یا مجوزی 
دیگر. بعضی هم کنار چهره‌های شناخته‌شده می‌ایستند تا همراهان‌شان با 
دوربین‌هایی که در دست دارند یا گوشی‌های موبایل از آن‌ها عکس بگیرند. 
چهره‌هایی هم مریدان‌شان را یدک می‌کشند. تعداد زیادی اما بهت‌زده‌اند. 
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سال‌های  در  چون  نیست.  دانشور  سیمین  درگذشت  از  آن‌ها  بهت‌زدگی 
گذشته بارها خبر درگذشت خانم دانشور دل‌های بسیاری را لرزانده. بهت 

آن‌ها از پیکر مصادر شده‌ی اوست و صاحب‌عزا شدن سانسورچیان
 سانسورچیانی که مفسر آثار خانم دانشور شده‌اند و به روی خودشان 
ارزشمند خانم  نمی‌آورند که در دم دستگاه آن‌ها خط به خط کتاب‌های 
دانشور زیر نگاه نامحرم ممیزهای آن‌ها عذاب کشیده‌اند، و به روایتی حتی 
اداره خبری نیست.  از سرنوشت کتاب آخرش در راهروهای مخوف این 

کتابی که خانم دانشور بارها از آن نام‌برده است. 
تلفن‌های همراه پیامک‌هایی با این مضامین ردوبدل می‌کنند- جدایی 

سیمین از جلال پایان یافت. سیمین به جلال پیوست و...-
استندهای بزرگی دوروبر تریبون و پیکر سیمین دانشور گذاشته‌اند که؛ 
روی یکی از آن‌ها نوشته‌شده- سیمین به جلال پیوست- این پیامک‌ها و 
نوشته‌ها انگار می‌خواهند بگویند سیمین به مبدأ و اصل خودش برگشت. 
است.  دانشور  سیمین  خوابیده  اینجا  که  شریفی  پیکر  که  انگارنه‌انگار 
فرزند خانواده‌ی حکمت و دانشور. اولین زن داستان‌نویس ایران. کسی که 
کانون  برجسته‌ی  عضو  کرد.  آغاز  سالگی  از 14  را  خود  نویسندگی  کار 
نویسندگان ایران است و اولین رئیس آن )کانون نویسندگان ایران فقط 
یک دوره دارای رئیس بوده(، یار و یاور شاعران و نویسندگان بسیار از نیما تا 
بسیاری از نویسندگان زن، همسر و همتای جلال آل‌احمد نه زوجه‌ی به قید 
و شرط او. کسی که باهمه‌ی عشق و علاقه‌اش به آل‌احمد که در جای خود 
بسیار محترم است؛ باارزش‌هایی غیرقابل انگار؛ پیوسته پا فشرد من سیمین 
دانشور خواهم ماند نه سیمین آل‌احمد و سیمین دانشور ماند؛ با استقلال 
تمام در هر زمینه‌ای و باارزش‌های انسانی ادبی خودش. ارزش‌های ادبی‌یی 
که نه سانسور وزارت ارشاد توانست مانع گسترش‌شان شود نه درهای 
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بسته دانشگاه‌های کشور بر روی آثار او وهم فکرانش. چون جمع وسیع 
مخاطبان دانشور بیرون از کلاس‌های درس و تیغ سانسور دست به‌سوی 
آثار او بردند و »سووشون« را به‌حق در شمار پرتیراژترین کتاب‌های رمان 

قراردادند. 
پیکر خانم دانشور توی تابوت است و مسئولین اداره‌ی سانسور مواظب 
که مبادا برخیزد و فی‌البداهه کلمه‌یی بگوید و خط قرمزهایشان را به هم 
بزند. آدم‌ها یکی‌یکی پشت تریبون می‌روند و جای‌شان را به هم می‌دهند. 
عکاسان و خبرنگارانی اما درهیاهوی جمعیت متوجه حضور ساکت سیمین 
بهبهانی روی صندلی بی‌روح محوطه تالار رودکی می‌شوند و جمعتی که 
باهمراهان‌شان راه باز می‌کنند و با شتاب می‌روند تا دست بر شانه‌ی او 
سیمین  اما  بگیرند؛  را  عکس‌های‌شان  همراهان  دوربین‌های  و  بگذارند 
انگشت‌های  نقطه‌یی  به  خیره  بهت‌زده  عکس‌العملی  بی‌هیچ  بهبهانی 
را  دستکش‌های مشکی‌اش را می‌کشد و چند دقیقه یک‌بار پنجه‌هایش 
قلاب می‌کند به هم و هیچ نمی‌گوید، گویی روزه‌ی کلام گرفته؛ تا سر 
بهبهانی  به‌طرف صورتش و می‌گوید: »سلام خانم  دوستی خم می‌شود 
تویی فرخنده؟ یادت  منم!« ناگهان سکوت و بغضش باهم می‌شکند »اِ 

باشه با من...
 دوست صورتش را می‌چسباند به‌صورت او »حرفشُ نزنین خانم بهبهانی!«
شهریور 1391 

این مطلب در »اندیشه آزاد« )نشریه داخلی کانون نویسندگان ایران(، شماره 4، 
شهریور 1391 به‌چاپ رسیده است. 
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این‌که تو آبی بودی، قرمز، سفید یا نارنجی فرقی نمی‌کند. درد اینجاست 
که سیاه شدی!

این‌که پدرت تابع شرایط موجود از بیماریت بگوید قابل‌درک است. حالِ 
آن پدر داغدار را عاقلان دانند و دردهای پنهان دلش. 

بیمار هم که باشی پاسخ روشن است؛ مگر بیماران حق حیات ندارند؟ 
اولین هدف ورزش  مگر نمی‌گوییم عقل سالم در بدن سالم است؛ مگر 
تندرستی نیست؟ بیماریت را هم که بپذیریم آیا شرایط نقش اساسی در 

بیمار شدن یا بیمار نگاه‌داشتنت نداشته است سحر جان!
مشکل جای دیگری است و تو اولین قربانی این راه پر سنگلاخ نیستی؛ 

ما سحرهای بسیار از دست‌داده‌ایم. 
رنگ  شست‌مان،  انگشت  پامان،  پاشنه‌ی  که  خلق‌شده‌ایم  گویی 
چشم‌مان، بوی عطرمان، تار موی‌مان، باز کردن دهان‌مان، رنگ لباس‌مان، 
ساعد دست‌مان، راه‌رفتن‌مان، موجودیت‌مان، همتایان مردمان را از پا درآورد. 
با این حساب می‌ماند این نکته که آیا ما به جرم داشتن شست، پاشنه، 
ساعد، چشم، گوش و... باید مجازات شویم یا آن دسته از مردان بیماری باید 
درمان شوند که به من، تو، ما به‌عنوان ابُژه‌های محرک می‌نگرند و خودشان 
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را سوژه‌های تحریک شونده می‌پندارند؟
همان گرفتاری ازلی و ابدی مادر حوا و ضعف مردانه‌ی پدر آدم که با 
خوردن دانه‌ای گندم ما را گرفتار جهنمِ برادران گندم نمای جوفروش کرد. 
روی سخن من با همین‌هاست و الا دیگران که دست ما کوتاه است و 

خرمای آن‌ها بر نخیل. 
که  همین‌ها  زاییدیم.  که  است  نری  شیران  همین  با  سخنم  روی 
بی‌تفاوت ماندند در برابر فشار، تبعیض، تحقیر، توبیخ، قتل، مرگ و درد 

مادران، خواهران، همسران، عاشقان، یاران و رفیقان‌شان. 
سحر از قاعده حرف می‌زنم نه استثنا، والا مردانی که در روزگار نفس 

بریدن‌ها دست به رفتارهای شجاعانه زدند هرگز از خاطر نمی‌روند. 
مهم نیست هشتک‌های آبی‌یی که به نام تو ثبت تاریخ فوتبال جهان 
شد تبدیل به بار تبلیغاتی و نمایشی برای دسته و گروهی شده یا بشود و یا 

با بیمار جلوه دادنت صورت‌مسئله را پاک کنند. 
این مهم است که حیف شدی تو دختر آبی!

اگر مردان فوتبال، مردان ورزش، از بازی کن، مربی تا تماشاچی همتایان 
زن‌شان را نادیده نمی‌گرفتند و بدون حضور زنان علاقه‌مند پای‌شان را از 
ورزشگاه بیرون می‌کشیدند امروز تو سیاه سوز نشده بودی. همان‌طور که 
اگر مردان موسیقی وقتی صدا و حضور زنان از ساحت موسیقی حذف شد 
سازهای‌شان را زمین می‌گذاشتند و آواز سر نمی‌دادند امروز روز دیگری 

بود. سحر جان!
و  نویسندگان  می‌کردند؛  ممنوع  هم  را  زنان  نوشتن  اگر  ندارم  شک 
شاعران مرد به راه‌رفته‌ی خویش می‌رفتند. همین‌طور که با همه مرارت‌ها، 
سختی‌ها، قربانی دادن‌ها هنوز هم آن‌چنان‌که باید و شاید صدای ما حتی در 
محافل روشنفکری نیز به‌اندازه‌ی صدای مردان همراه‌مان شنیده نمی‌شود. 
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با این‌همه به یاد تو و امثال تو گل‌های گلرنگ در گلدان‌ها می‌کاریم 
و می‌دانیم که مردانی که به کارهای خوشایندشان مشغول‌اند و به حاشیه 
راندن ما را با انفعال به تماشا نشسته‌اند و منتظر مانده‌اند که ما نه‌تنها شرایط 
ببریم روزی  نیز پیش  را  بلکه خواسته‌های آن‌ها  تغییر دهیم  را  خودمان 
وجدان‌های خواب‌رفته‌شان بیدار خواهد شد و خواهند فهمید که این طرز 
تلقی هرچند تبعیض و محدودیت و رنج مضاعف بر دوش ما می‌گذارد اما 
در بطن خود بزرگ‌ترین توهین را بر آن‌ها روا می‌دارد؛ و چهره‌های مفلوک 
می‌کند.  ترسیم  شونده  تحریک  سوژه‌های  به‌عنوان  آن‌ها  از  حریص  و 

سوژه‌هایی که با رنگی از لباس یا تار مویی از ما به دام می‌افتند.

22 شهریور 1398
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در  بیمارستان  وکادر  پرستاران  پزشکان،  دارد.  عزیزی  میهمان  ایرانمهر 
تلاش‌اند. بی‌شک بسیاری از آن‌ها با نامش آشنایند و می‌دانند کسی که 
یا فرزندان‌شان قصه  امروز مهمان آن‌هاست همان کسی است که خود 

خواندن را باقصه‌هایش آغاز کرده‌اند. 
نه، نباید بگذارند!

درویشیانِ  اشرف  علی  خوابیده؛  شیشه‌ای  اتاق  آن  توی  که  کسی 
ولایت«،  این  »از  نان«،  »فصل  »آبشوران«،  درویشیانِ  سه‌شنبه‌ها‌ست. 

»سال‌های ابری« و... 
با شنیدن خبر وحشت تن‌ام را می‌لرزاند. بی‌شک این‌بار خیالاتی نشده‌ام 

که تمام شب را در اتاقی، در هتلی در آنکارا کشیک بکشم. مبادا!
نه خیال است، نه تنهایی. این‌بار خیل عظیم دوستدارنش یا پشت درِ 
دکمه‌های  روی  یا دست‌های‌شان  و  کشیده‌اند  ایرانمهر صف  بیمارستان 

تلفن می‌لرزد. 
من اما وحشت دارم و با اولین بوقی که از تلفن خانه‌اش می‌شنوم گوشی 
خبرهای  نبوده  کم  بشنوم.  هولناکی  کلام  نمی‌خواهد  دلم  می‌گذارم.  را 
غم‌انگیزی که توی این سال‌ها گوشی‌های تلفن به گوش‌مان رسانده‌اند 
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یا از طریق ایمیل و پیام‌های تلفنی دریافت کرده‌ایم. 
صدای بوق تلفن همراهم خبر از پیامی می‌دهد. می‌ترسم گوشی را با 
دست پس می‌زنم. شماره منزل دوست دیگری را می‌گیرم: »از درویشیان 

چه خبر؟«
جواب قانع‌کننده‌ای نمی‌شنوم: »باید منتظر شد.«

منتظر چه چیزی باید شد؟
انتظار اضطراب می‌آورد و ما توی این سال‌ها لبریز اضطراب بوده‌ایم. 

شماره‌ی خانه‌اش را می‌گیرم. باصدایی که می‌لرزد، پیغامی را که خودم 
هم نمی‌دانم چیست می‌گذارم و فکر می‌کنم؛ می‌آید و می‌ایستد روبه‌رویم 
و می‌گوید: »هیچ‌وقت نه از مرگ ترسیدم، نه از اینا. ولی بعد خوندن کتابت 

»منصور و البرایت« همه از مرگ ترسیدم هم از اینا.«
نزدیک  ببرم  را  سرم  بدوم.  ایرانمهر  بیمارستان  تا  ازخانه  می‌خواهم 
گوش‌اش و بگویم مرگ باید از تو بترسد. تو که اهل معامله نیستی. هستی؟

نه. این را همه می‌دانند!
تو را همه با چهره‌ای تلخ و قلبی مهربان می‌شناسند که دست‌هایش 

آماده گره‌شدن و بالارفتن است. 
 و گام‌هایی استوار دارد تا علیه ظلم و زور و فقر بخروشد. نه، تو با مرگ 
هم معامله نمی‌کنی. فقر و ظلم و زور و مرگ از تو و امثالِ تو می‌ترسند. 

می‌کشند.  خمیازه  بی‌تو  نباشی سه‌شنبه‌ها  اگر  می‌دانی  خودت خوب 
بلبل‌های سرگشته، مرغ سلیمان، خروس و مورچه، ماهی قزل آلا، خاله 

باجی، خواهر عاشق. بی‌تو، توی قصه‌های عامیانه جان ندارند. 
جان نداشته باشند دیو هفت‌سر خنجرش را فرو می‌کند تو دل هرچی 

عاشق؛ و حاکمِ بی‌عرضه می‌زند- دیمبل و دیمبل نقاره.-
تو می‌مانی! ما حالاحالاها به تو احتیاج داریم. ادبیات ما بی‌تو چیزی کم 
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دارد. اصلا می‌دانی چیه آقای درویشیان ؟حیفی! خیلی‌ها دوستت دارند؛ از 
طرفدارهای رئالیسم سوسیالیستی تا پست مدرن‌ها!

کنارم می‌ایستد: »خانم حاجی‌زاده  جابه‌جا می‌شود. می‌آید  تصویرش 
نیستم دوستای دیگه‌ام  تو می‌ترسیدم. فقط من  از  امروز  تا  راستش من 

همینُ می‌گن. چند روز پیش یکی می‌پرسید: این اصلًا خنده بلده؟«
با چشم‌های خیس لبخند می‌زنم: »روزگار تلخم کرده آقای درویشیان.« 
آبروی خونواده  تو  مادرم همیشه می‌گفت: »آخرش غش‌غشِ خنده‌های 

مونُ می‌بره.«
اشک توی چشم‌هایش جمع می‌شود. 

- آقای درویشیان شما همیشه توی ذهن من بزرگ بودین. بچه‌های 
من با قصه‌های شما بزرگ‌شدن. من بی بی فصل نان شماروتوی خونه مون 
لمس کردم. خودم خیلی وقتا شکل بی‌بی شما می‌شم. آقای درویشیان بی‌بی 
سال‌های ابری شما چقدر آشناست، نکنه منم؟ من که بی )به( خیلی دوست 

دارم. خصوصاً از اون بی که توجیب شخصیت آبشوران گیر کرده بود. 
- جانمونیم. 

- سفر خیلی خوبه آقای درویشیان. یخ آدمُ باز می‌کنه. 
- در سفر لطیف تلخستانی برایم معنا می‌شود. لطیفی که من می‌شناسم 
نویسنده‌ای نیست که در حصار یک ایدئولوژی مسلط و مشخص محبوس 
شده باشد. یا فقط نویسنده‌ای باشد که که باگوشت و پوست و استخوان 
فقر را لمس کرده باشد و برای رهایی کودکان جهان قلم به دست بگیرد. 
- درویشیان طناز باسادگی و لطف دست‌ نخورده‌ی انسان عصر خودش 
بی‌هیچ مصلحت اندیشی و ترفند سیاست مدارانه‌ای، دستی را که برای 
معامله به سوی‌اش دراز شده پس می‌زند. خشمگین به گوشه‌ای می‌رود 
و داد می‌زند: »رفیق‌های من کشته‌شدن؛ اینا می‌خوان به من ناهار بدن.«
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پسربچه‌ی چندساله‌ی قهرکرده‌ی گوشه‌ی سالن شلوغ، همان کسی 
است که هیچ شباهتی به سیاستمدارای خبره ندارد. او پسربچه‌ی تخسی 
است که داغ دیده پا می‌کوبد و پی قاتل می‌گردد. می‌روم تا مادرانه دست بر 
شانه‌ی پسرجوان بگذارم و آرامش کنم؛ اما چون سانسورچی خبره‌ای دستم 

را عقب می‌کشم و می‌گویم: »آقای درویشیان خودتونُ ناراحت نکنین.«
- خانم حاجی‌زاده من با اینا ناهار نمی‌خورم. 

- این چه حرفیه آقای درویشیان. معلومه. هیچ کدومه‌مون نمی‌خوریم. 
قرار نیست ما با اینا ناهار بخوریم. 

راهرو می‌گذرد  از  نمی‌کند؛ صدای قدم‌هایی که  رهایم  شب کابوس 
آزارم می‌دهد. آیا کسی به سمتِ اتاق درویشیان می‌رود؟

می‌پرم. می‌نشینم وسطِ تخت. نمی‌خواهم هم اتاقی‌ها بیدار شوند. لیلا 
صادقی می‌پرسد: »حالت بده؟«

- نگران درویشیانم. 
- تو هم نگرانی؟

هر دو آرام به طرف درمی‌رویم. فریبا وفی خوابیده؛ طوری که بیدارش 
نکنیم کلید را می‌چرخانیم و سرک می‌کشیم. جز سکوتِ شب خبری نیست. 
صبحِ روز بعد آقای براهنی چشم‌های پف کرده‌ام را که می‌بیند می‌پرسد: 

»چیزی شده؟«
از خستگی و بی‌خوابی نم می‌شود: »نه، دیشب به خاطرِ  چشم‌هایم 

درویشیان... 
نمی‌گذارد حرفم تمام شود. بلند می‌شود: »درویشیان چی؟«

- هیچی دیشب من و لیلا... 
عصبانی می‌شود. شما باید منُ بیدار می‌کردین. شاید خطر اونُ تهدید 

می‌کرده؛ وقتی دو نفر یه حس مشترک دارن. حالا چی، سر زدین؟
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راه می‌افتد: »برم به اتاقش زنگ بزنم؟«
قبل از آن که آقای براهنی دور شود خوش و خندان از رو به رو می‌آید. 
انکار آن که  نه  انکار  را محکم می‌فشارد.  براهنی جلو می‌رود و دستش 
روبه‌رویش ایستاده علی اشرف درویشیان است که تا پاسی از شب گذشته با 
طنزهای شیرین‌اش؛ طنزی که با لودگی فاصله بسیار دارد همه را خندانده. 

با لبخند می‌پرسم: »آقای درویشیان با من صبحانه می‌خورین؟«
سرش را می‌آورد نزدیک گوشم: »برو یه بشقاب از اون قیسی‌ها برام 

بیار. چندتا هم بریز تو کیفت برا بعد.«
دنبال  چشمم  جا  همه  برسیم  مهرآباد  فرودگاه  به  تا  بعد  به  آن  از 
درویشیان است که بی‌اعتنا به جلوه‌های صوری، میکروفن، دوربین، فلاش، 
زیبایی یا هر چیز دیگری گوشه‌ای می‌نشیند و آرام با نگاهش سیر می‌کند. 
درویشیانی که خودِخودش است و در آن حالت بیش‌تر به عارفی زاهد 
شبیه است تا مبارزی سیاسی و چنان به همه تشریفات بی‌اعتناست که گاه 
دعوت‌کنندگان‌اش او راکه گوشه‌ای برای خودش انتخاب کرده گم می‌کنند 
و توی همین حالت است که فکر می‌کنم درویشیان بدون نوشته‌هایش هم 
دوست داشتنی است. چون خودش است و حتما می‌داند حالا همه ما چشم 
به در دوخته‌ایم و خوب می‌دانیم علی اشرف همان کسی است که با شعور 
و شرف در ابتدای نوجوانی کوله بار قاچاق ناشی از فقر و جهل را برزمین 

گذاشت و راه مبارزه علیه فقر و ظلم را پیشه کرد. 
پس منتظریم که این بارنیز بر تخت بیماری پا بکوبد و چشم بر آستانه 

سه‌شنبه‌ها بگشاید. 
چون سه‌شنبه‌ها بی‌حضورش خمیازه می‌کشند و همیشه یک جفت 
چشمِ نگران کم دارند. یک جفت چشم که گاه خیره می‌شوند توی چشمی 

دیگرکه یعنی تو چیزی بگو. نگذار... 
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درویشیان عزیز منتظر نرگس نباش تا سبدی برایت بر آستانه سه‌شنبه 
بگذاریم. ما چشم به راهیم و تا به نرگس برسیم گل‌های زیبای دیگری در 

انتظار توست. 

10 خرداد 1386

این مطلب درروزهای بیماری آقای درویشیان نوشته شد و در بخش ویژه ماهنامه 
»نقد نو« شماره18 سال 1386 به چاپ رسید. 10 سال پس از این بیماری از 
نعمت حضور زنده یاد علی اشرف درویشیان برخوردار بودیم. در این 10 سال 
هرچند با کسالت اما به همت همسر گرامی‌اش »شهناز دارابیان« همواره پذیرای 
اهالی ادبیات و فرهنگ بود و جسته گریخته به فعالیت‌های ادبی مشغول و تا 
حد امکان در جلسات حضور داشت. ولی در تمام این سال‌ها قبل از همه بر مزار 

یارانش در امامزاده طاهر حاضر می‌شد. 
یادش مانا!



M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om!عزای عمومی اعلام کنید! رادی مرده است

بیمارستان ایرانمهر، بیمارستان توس، بیمارستان پارس، تلفن، اس.ام.
اس، ایمیل، شانه‌هایی که می‌لرزند و قدم‌هایی که خیابان و حیاط را به 

طرف کتابخانه می‌دوند. 
این‌جا کتابخانه‌ی بیمارستان پارس است. هاج و واج میان در ورودی 
سالن کتابخانه، که دور تا دور آن سیاه‌پوشان نشسته اند، ایستاده‌ای. رادی 

نیست!
در صحت خبر شک نداری. اما تمام راه را به شوق دیدن او دویده ای. 
رادی نیست! به کف سالن کتابخانه خیره می‌شوی. با صدایی که به 
سختی شنیده می‌شود، می‌گویی: »چرا آقای رادی رو نمیارن بذارن این 

جا؟« یکی می‌گوید: »واه!«
یادت به سید مرتضی سید رزاقی می‌افتد. وسط سالن کتابخانه. بین 
قفسه‌های کتاب. کنار گلدان‌های لیندا، یوکا، دیفن باخیا، بنجامین،... و در 
حلقه‌ی کتابداران روی قالیچه‌ی خوش نقش زهرا آخرین نفس‌هایش را 
می‌کشد. نسرین شال‌گردن چهارخانه‌ی موهرش را آرام سُر می‌دهد زیر 
این‌طرف و آن‌طرف می‌روی و به پزشک  سر سید مرتضی. تو هراسان 

اورژانس التماس می‌کنی: »تو رو خدا زودتر. دیر می‌شه.«
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سید  برگرداندن  برای  خودشان  قول  به  همراهان  و  اورژانس  پزشک 
رزاقی تلاش می‌کنند.

صندلی  بر  اصرار  به  و  می‌آوری  صندلی  دوستش  برای  دوان  دوان 
می‌نشانی‌اش. چای گرم و جعبه‌ی دستمال کاغذی را گوشه‌ی قفسه کنار 
صندلی‌اش می‌گذاری. اشک می‌ریزد: »تو رو خدا دعا کنین، به همه‌ی 
همکاراتون بگین دعا کنن. خواهش می‌کنم. جواب خانواده‌شُ چی بدم. بعدِ 

چن وقت اومده بود دیدنم. آوردمش...
قبل از آن که بگویی: »چه مرگ زیبایی!« و تصویر ذهنی‌ات را از عمران 
تکمیل کنی، عمران که نرفته بیمارستان توس. آمده این‌جا و جای سید 
مرتضی سید رزاقی وسط سالن کتابخانه، بین قفسه‌های کتاب و گلدان‌ها 
و در حلقه‌ی کتابداران مهربان و زیبای کتابخانه که بعضی بیرون از این‌جا 
خوانندگان آثارش هستند، خوابیده؛ و تو کنارش زانو زده‌ای: »عمران جان، 

همه‌ی ما در کتابخانه‌های دانشگاهی می‌میریم. ما...
می‌گویی، می‌گویی تا عمران جان بگیرد و بگوید: »ندیدم مثل تو در 

این نواحی/ ارادتمند عمران صلاحی.«
پزشک اورژانس رو به جمع توضیح می‌دهد: »وقتی رسیدیم تموم کرده 

بود. سعی کردیم برش گردونیم نشد.«
پزشک به سمت کتابداری که رنگ پریده چادر را دور خودش پیچیده و 
لب‌هایش می‌لرزد، هدایت می‌شود. کتابداران زن و مرد دور از چشم جناب 
مدیر و نمایش کار، بی‌دغدغه‌ی به‌هم‌خوردن بزک سالن کتابخانه، دور سید 
مرتضی جمع شده‌اند. زن کتابدار آرام دستش را از دست سید بیرون می‌کشد 
و انگشت‌های دست دراز شده‌ی او را صاف می‌کند، و تو فکر می‌کنی آیا 
را  رزاقی  بر دست گرم دوستت، که دست سرد سید مرتضی سید  حکم 

گرفته، جاری می‌شود؟
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رادی، عمران و سید رزاقی، هر سه، وسط سالن کتابخانه‌ی  و حالا 
روبه‌روی  محکم  دست،  در  لیستی  با  تو  و  خوابیده‌اند  پارس  بیمارستان 
مدیرت نشسته‌ای. تو استحکامت را نه از مدرک دکترای دریافتی کسب 
کرده‌ای، و نه از بزرگی میزی که به آن سنجاق شده باشی. این اطمینان و 
استحکام را از برکت آشنایی با نام‌های رفیعی کسب کرده‌ای که حالا یکی 

یکی پر می‌کشند و پشت‌ات خالی می‌شود. 
و چه قدر فاصله است بین نسلی که می‌رود و نسل بعد از آن. راستی 
چه کسی جای رادی یگانه را پر خواهد کرد. شاید بتوان به یمن حضور 
تکنولوژی، دانش فراگیر، ممارست، تمرین، پشتکار، دقت و آموزش‌های 
گوناگون، نمایشنامه‌های درخشان نوشت. اما آیا دستیابی به اصالت، شرافت، 
واقعیت  و  ذاتی  مهربانی  و  مهر  منشی،  بزرگ  مناعت،  فروتنی،  نزاکت، 

وجودی رادی به سادگی میسر است؟ 
آدم‌ها  دسته  دسته  است.  پارس  بیمارستان  کتابخانه‌ی  سالن  این‌جا 
ساکت، و به قول رادی با احتشام، می‌آیند و صندلی‌های خالی را پر می‌کنند. 
دو نفر با لباس مخصوص بیمارستان سینی‌های پر از چای و قهوه را آرام، 
به هم  را  تماشاگران  آرامش  فنجان‌ها  به هم خوردن  طوری که صدای 
نزند، روی میزها می‌گذارند و سینی‌های پر از چای و قهوه‌ی سرد شده 
را با خود می‌برند. مسؤولی از مسؤولین بیمارستان سربه‌زیر می‌آید، به دور 
تا دور سالن کتابخانه نگاه می‌کند. با اشاره‌ی او، مرد همراهش گلدان پر 
از گل‌های سفید را روی میز وسط سالن می‌گذارد. روبان مشکی گلدان را 

صاف می‌کند و آرام بیرون می‌رود. 
تو لیست به دست روبه‌روی مدیرت نشسته‌ای. در حال چانه‌زنی. 

- نمایشنامه نویسه. 
- زنده است؟
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- بعله!
- نه، نباشه. 
- این یکی

 ... -
 ... -
 ... -

- نه، خواهش می‌کنم فقط کتاب‌های درسی. 
...... -

- در این مورد گروه باید تصمیم بگیره، بعد به تأیید معاونت محترم 
پژوهشی برسه. چنانچه تأیید شد، در نوبت خرید قرار می‌گیره. تعیین وقت 

خرید با کارپرداز مربوطه و بودجه‌ی سالانه است. 
- لغت‌نامه‌ی دهخدا چی؟

- سیاسیه. 
- دایره‌المعارفه بابا! این یکی دیگه جای بحث نداره. 

- مؤلفش زنده است؟
- آقای دکتر!

نام رادی بزرگ بر می‌گرداندت به سمت صدا: »من رادی بزرگ رو از 
دست دادم.«

زانو  حمیده بانوی عنقای سیاهپوش است. کنارش  آن که می‌گوید، 
می‌زنی. دست‌های سردش را در دست می‌گیری و زار می‌زنی. اشک‌های 
گرمش می‌چکند پشت دستت: »به من می‌گن گریه نکن. می‌گن شأن 
از  رو  بزرگ  رادی  من  آخه  نمی‌شه.  ولی  می‌خوام،  کن.  حفظ  رو  رادی 
دست دادم. رادی تئاتر ایران رو. تئاتر بدون رادی مرد. قبول دارین رادی 
نمی‌تونم  من  چرا  نه؟  مگه  آره؟  بود؟  ایران  نمایشنامه‌نویس  بزرگ‌ترین 
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راهشُ ادامه بدم؟ من که این قدر خدمتشُ کردم. چرا من نباید گریه کنم؟«
رادی.  خانم  کنین  »گریه  می‌کشی:  گونه‌های خیس‌اش  روی  دست 
شأن آقای رادی بیش‌تر از این حرف‌هاست. شأن آقای رادی با گریه از 

بین نمی‌ره.«
گریه کن بانو جان. همه‌مون باید گریه کنیم. مگه ما چند تا رادی داشتیم. 
به  کتاباش  برگ  برگ  زندگیمُ لای  - 42 سال خدمتشُ کردم. من 
یادگار گذاشتم. من کنار رادی شکوه به دست آوردم. چشم آریا جان. چشم. 

گریه نمی‌کنم. شأن بابات رو حفظ می‌کنم. 
- بذارین گریه کنه. 

- نه، برای مامان خوب نیست. 
- بذارین عزاداری کنه. 

آریا قرص ریز سبز رنگ را به دهان مادرش می‌گذارد. حمیده بانو قرص 
را با زبان پس می‌زند: »خانم حاجی‌زاده، می‌خوان قرص بی‌غیرتی به من 
بدن. نمی‌دونن من بدون رادی نمی‌تونم زنده باشم. شما که می‌دونین بدون 

رادی نمی‌تونم. می‌تونم؟«
- بخورین خانم رادی. لازمه. شما برای آقای رادی همه کار کردین. 

مگه خودتون ننوشته بودین همه یه روز به انتهای کوچه می‌رسن؟
- آره، آره، رادی به انتهای کوچه رسید. منم می‌خوام شونه به شونه‌ی 

رادی کوچه رو تا انتها برم. من بدون رادی نمی‌تونم. 
- آرش و آریا چی؟ راستی... 

- آرش داره می‌میره بچه م. دلش برا باباش تنگ شده. 
- می‌دونین آقای رادی الان داره چه کار می‌کنه؟ یعنی اگه این‌جا بود 

چه کار می‌کرد؟
- چه کار؟
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- با شکوه‌ترین نمایشنامه‌شُ می‌نوشت. 
- شما می‌بینینش؟ کوش؟ به منم نشونش بدین. تو رو خدا. می‌خوام 

ببینمش. می‌خوام دستا شُ ببوسم. می‌خوام پاشُ ببوسم. 
نفست بند می‌آید. دست‌های حمیده بانو را رها می‌کنی و از سالن کتابخانه 
می‌زنی بیرون. فکر می‌کنی شکوه یک عزا نه به تاج گل‌های اهدایی است، نه 
به جمعیت حاضر و ماشین‌هایی که قطار قطار حرکت می‌کنند. بلکه به حضور 
زن عاشقی چون حمیده بانوست که سال‌های سال، دور از هیاهو، سایه‌ی 

مهربانش را در برگ برگ نمایشنامه‌های رادی پیچیده است. 
حسی از رضایت قاطی اندوه و سرگشتگی‌ات می‌شود. رضایت این که 
سالن کتابخانه‌ای با آغوش باز پذیرای عزاداران بزرگ مرد ادبیات نمایشی 
ایران شده است، و زنی عاشق چون حمیده بانو شکوه‌دار این عزاست. زنی 
که سال‌های دراز رادی بزرگ در کنارش خوش زیسته و زیبا مرده است. 
از کتابخانه‌های دانشگاهی درش را بر  کتابخانه‌ای که برخلاف بسیاری 

روی یاران و آثار امثال رادی نبسته است. 
تلفن همراهت زنگ می‌زند. خبرنگار روزنامه‌ی اعتماد است: »کجایین 

خانم حاجی‌زاده؟«
- بیمارستان پارس. 

- پس خبرُ شنیدین! مطلب می‌خوایم برا امروز. 
- نمی‌تونم. هنوز داغم. داغِ داغ. بذارین حادثه ته‌نشین بشه. 

- حداقل یکی، دو خط همین‌جوری بگین. در حد یادگاری، خاطره‌ای، 
چیزی. 

- خُب. عزای عمومی اعلام کنید! رادی مرده است!
- خانم حاجی‌زاده!

- فهمیدم. ننویس. من، ما اصلًا شهروند این مملکت به حساب نمی‌آییم. 
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بنویس از شمار دو چشم یک تن کم/ و ز شمار خرد هزاران بیش. 
- لطفاً تکرار کنین. 

- نه، نه، چیزی ننویسین. بهتون زنگ می‌زنم. این حرف رودکی‌یه. من 
باید حس خودم رو در مورد رادی بگم. 

و حالا چهل روز گذشته و تو شک نداری 10 قرن پیش رودکی نه فقط 
در رثای شهید بلخی، بلکه به پیش‌بینی مرگ رادی گفته است: 

از شمار دو چشم یک تن کم
و ز شمـار خـرد هزاران بیش

15 بهمن 1386
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نوشتن درباره آقای شجریان سهل است و ممتنع .سهل، چون کافی است 
نگاهی هرچند گذرا به واکنش‌های عاطفی هوادارنش در روزهای بیماری 
زیرا  است،  ممتنع  بیاید.  دست‌ات  کار  هوای  تا  بیندازی،  درگذشت‌اش  و 
جز چند دیداری که با او داشتی، خاطره دیگری نداری. هرچند خاطره‌ها 
لزوماً، چهره به چهره شکل نمی‌گیرند. پس می‌توانی با یادآوری آن سال‌ها 
که تلویزیون پدیده‌ای نو بود، ) البته نه درهر خانه و هر شهری( جعبه‌ای 
جادویی، که اگر از ساعت پنج عصر تا یازده شب میخکوب‌ات نمی‌کرد، 
ساعت‌هایی از هفته حتما گرفتار‌اش می‌شدی . لحظه‌هایی که می‌توانستی 
دل بسپاری به آوازِ زیبای »سیاوش«، »پریسا« و گاه »خاطره پروانه« 
همان تلویزیونی که شد قربانگاهِ موسیقی. نه تنها قربانگاهِ صدای زنانِ 
آوازخوان، بلکه چهره نوازندگان و تصویرِ سازهای‌شان. همان سازهایی که 
برای حمل‌شان از شهری به شهری باید دوندگی می‌کردی تا نامه‌ای مزین 
به مُهر مبارکِ اداره فرهنگ و ارشاد را دریافت کنی. اندک اندک اما در برابر 
واکنش‌های اجتماعی و تمسخرهای جهانی، ناگزیز به گشودن روزنه‌ای 
شدند و برای بازگرداندن بخشی از مخاطبان‌شان در پی چاره برآمدند. این 
شد که صف‌های طویل برای دیدن کنسرت‌های موسیقی در برابر تالارها 
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تشکیل شد . همان صف‌هایی که تو هم برای دریافت بلیط و شنیدن صدای 
شجریان در سال‌های دور ساعت‌ها پشت نرده‌های تالار رودکی ایستادی.
از طرفی پسندیدنی‌ها را بزرگانِ عرصه موسیقی، ادبیات و دوستداران 
نثار آقای شجریان کرده‌اند. از القاب قدسی و مینوی تا خسروی آواز و... 
پس تو چاره‌ای نداری جز اینکه از حس‌هایت برای نوشتن کمک بگیری. 
حس‌هایی که نمی‌توانند غیر واقعی باشند. دربرخورد با همین حس‌های 
درونی است که یاد کنسرت آقای شجریان در پارک ارم می‌افتی و خانم 
حقوقدانی که بیرون از سالن وقتی راجع به ارکستر اظهار نظری شنید با 
کردی، چطور  نگاهش  حیرت  با  بود؟  هم  ارکستری  مگه  پرسید  تعجب 
ممکن است کسی آن جمع چند نفره را روی سن ندیده باشد! پرسیدی: 
»دید نداشتین؟ ارکستررو ندیدین؟« طوری نگاهت کرد که انکار یا احساس 
نداری و یا از موسیقی سر در نمی‌آوری و پاسخ داد :»من آقای شجریان رو 
که می‌بینم کور می‌شم. همین که آقای شجریان خوند: سرو چمان من چرا 
میل چمان نمی‌کند؟ غش کردم .« دلت می‌خواست می‌توانستی با لبخند 
در جواب آن خانم بگویی، گرچه من شایستگی این جور غش‌کردن‌ها را 
با  می‌کنم؛  باور  و  دارم  دوست  وجودی‌شان  باواقعیتِ  را  آدم‌ها  اما  ندارم. 
نیک و بدشان. سال‌هاست از شنیدن صدای دلنشینِ آقای شجریان لذت 
برده‌ام. لذتی هنری! چه از شنیدنِ »قطعه سپیده« در سال هزاروسیصد و 
پنجاه‌وشش با گروه شیدا که با درک ویژه‌ای از شرایط سیاسی، اجتماعی 
بازار شد! چه گوش سپردن به تصنیف زیبای »بهاردلکش« که  روانه‌ی 
اجرای دقیق آقای شجریان با تاکیدها، کشش‌ها، سکوت‌های به‌موقع و 
تبادلِ حسی دوطرفه‌اش با آقای لطفی متمایزش کرد؛ از اجراهای دیگر 
آلبوم  آوازهای  تغزلیِ  لحنِ  از  همین‌طور  خان«.  »درویش  تصنیفِ  این 
»دلشدگان« یا شنیدن»ربنا« که شد خارِ چشم تنگ‌نظران. به دلیل آگاهی 
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شجریان از قرائت قرآن و تسلط‌اش بر موسیقی سنتی ایران و آگاهی بر 
مقولاتی چون ریتم، ملودی و بافت که سبب شد چنین اجرایی ارائه کند 
ــ جدا از باور یا عدم باور ــ و توانست دست رد به سینه نوچه‌گان بزند تا 
چماقِ ممنوعیت بر سرش بکوبند. هرچند با هر ممنوعیتی محبوب‌ترش 
کردند. تا آنجا که تخمِ کینه پاشیده شد بردل کسانی که نتوانسته بودند 
به حق جا در دل مردم باز کنند. اما شجریان نه تنها با صدایی دلنشین، 
بلکه با تسلط‌اش بر موسیقی سنتی ایران، با ممارست‌اش در یادگیری، با 
فهم دقیق شعر، تشخص فردی و اعتبار موسیقیایی که به شعر فارسی داد 
و با درک دقیق بزنگاه‌های تاریخی و قرار گرفتن درکنار مردم، به جایگاه 
ویژه‌ای در موسیقی ایرانی دست یافت و در دل مردم ماندگار شد. طوری‌که 
پس از اجرای آهنگ »زبان آتش« مخاطبانِ خاص‌اش به مخاطبان خاص 
و عام تبدیل شدند. گرچه این آهنگ در مقایسه با آثار ارکسترال قبلی آقای 
ملودی جذاب،  اما  نبود.  برخوردار  ویژه‌ای  موسیقیایی  تنظیم  از  شجریان 
مضمونِ به‌روز شعر و همدلی با مردم و سوز صدایش جایگاهی تازه به او 
داد . جایگاهی که با ممنوعیت‌ها و پیشگیری از حضور و اشتیاق هوادارنش 
برای ادای احترام به پیکرش حتی مدد از کرونا هم راه به جایی نبرد و 
نشان داد، بدون پرداخت پول، غذا و امکانات حمل‌ونقل هم می‌توان در دل 
خلق چنان رخنه کردکه سد ممنوعیت‌ها رابشکنند وحسرت به دل رقیبان 
بنشانند. تا تفاوتِ محبوبتِ واقعی را از محبویت‌های مناسبتی یا ارعابی 

رادریابند. 

استاد  درگذشت  مناسبت  به  هنرمند  روزنامه  که  نامه‌ای  ویژه  در  مطلب  این 
محمدرضا شجریان منتشر کرد به چاپ رسیده است .
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دورادور می‌شناختمش. ذکر نیکی و مهربانیش را شنیده و در چاپخانه‌ی 
رامین پای صحبتش نشسته بودم. 

خرابی  بوی  وجودم  ذره‌ذره‌ی  شب.  سه‌شنبه  بود.   1377/7/14 حالا 
جهانی را می‌داد که بر سرم‌آوار شده بود. بوی مرگ و ویرانی خاطره‌های 
کودکیم؛ همراه بوی گلاب توی سالن پخش می‌شد؛ دور می‌زد و می‌نشست 
روی عکس‌های دوقلوی پدر و پسر و تک بیت‌هایی که بر روی کاغذ‌های 
رنگی به دیوار زده بودند. بالای یکی از عکس‌ها با خطی خوش نوشته 
شده بود »کارون در من است امشب« صدای برجا مانده‌ی شاعر از بلندگو 
پخش می‌شد و روی سبد‌های گل و نوارهای مشکی می‌نشست و شعر 
زیبای فروغ را به یاد می‌آورد »تنها صداست که می‌ماند« چند دختر و پسر 
جوان ظرف‌های حلوا را بین جمعیت می‌چرخاندند. یکی هم آن میان نایلون 
به دست انواع قرص‌های دیازپام، اگزازپام، کُلُرُدیاز... و... را توزیع می‌کرد و 
به هرکدام از اطرافیان به تناسب وضعیّت‌اش به تجویز خود هر مقدار که 
می‌خواست می‌خوراند. قرار بر این بود که آن شب هیچ‌کس گریه نکند. 
بیچاره پیرزن گوشه‌ی اتاق روی تخت چوبی افتاده بود و چند نفر مأمور 
خواب کردنش بودند. قرص‌های خواب‌آور چاره‌ساز نبود. صدای ناله‌های 
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ضعیف‌اش به گوش می‌رسید. چند دقیقه یک‌بار یکی از فرزندان یا نوه‌ها 
سراغش می‌رفت و می‌گفت: »مادر اگه گریه کنی از این‌جا می‌بریمت! یا 
امشب نباید گریه کنی؛ دارن شعرای حمیدُ می‌خونن. گوش کن!« بیچاره 

پیرزن می‌گفت: »چشم«
ولی چند دقیقه‌ی بعد باز صدای ناله‌اش می‌آمد: »آخه نمی‌شه. سر از 

جگرمُ ورداشته بود. حمید و کارون کوچولومُ قصابی کردن.«
مجری مرتب اعلام می‌کرد: »ما امشب در اینجا جمع شدیم تا با تبدیل 
فاجعه به عشق و اندوه به نیرو یاد حمید حاجی‌زاده را گرامی بداریم.« و 
شعر می‌خواند و کسی را پشت تریبون دعوت می‌کرد تا به مناسبت چیزی 

بخواند یا بگوید. 
قرص‌های آرام‌بخش و صدای محکم مجری* چندان هم کارساز نبود. 
چون گاه شنیده می‌شد که فلانی بیهوش شد و چند نفر آرام از میان جمع 
می‌گذشتند که فرد بیهوش‌شده را به اتاق بکشانند تا مبادا سکوت سالن 

به‌هم بخورد. 
روی صندلی نشسته‌ام و در سکوت گریه می‌کنم و هر از گاه بی‌اراده 
مقابل جمعیتی که از برابرم رد می‌شوند و چیزی می‌گویند می‌ایستم و سر 
تکان می‌دهم و باز می‌نشینم. کسی سر در گوشم می‌گذارد و می‌گوید: 

»فرخنده، خواهش می‌کنم. خودتُ کنترل کن، یه امشبُ گریه نکن.« 
و من بی‌آن که بدانم چه می‌کنم ناخن توی گوشت نسرین، مهین، 
شهناز... یا هر کسی که روی صندلی کنارم نشسته فرو می‌کنم و چنگ 
توی دل خودم می‌زنم. دلم می‌خواهد می‌توانستم به دوست نازنینی که 
با دیدن شیطنت‌های کوچکم باهمان طنز نیشدار همیشگی‌اش می‌گوید: 

»خانم حاجی‌زاده لطفآً برای مارگارت تاچر یه کلاس بذارین.«
شبیه  می‌شن  خط‌خطی  حس‌هام  وقتی  می‌بینی  »نازنین  می‌گفتم 
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مارگارت تاچر که هیچ، شبیه خودمم نیستم.«
هیچ نمی‌گویم و جای آن فرق در سکوت گریستن و شیون کردن را 
می‌فهمم و دلم را کنار دل آن‌هایی که ناگهان زنگ خانه‌شان به صدا در آمده 
وکسی گفته است: »پدر، مادر، ما آمدیم تبریک و تسلیت بگوییم.« و آن‌ها 
دست‌روی دل‌های فروریخته‌شان گذاشته و در سکوت گریسته‌اند می‌گذارم و 
در سکوت گریه می‌کنم. همان‌طور که ابراهیم‌خلیل هنگام بردن اسماعیل به 
قربانگاه گریسته بود و خداوند صدای گریه‌ در سکوتش را شنیده بود و همان 

شده بود که اسماعیل از قربانگاه به سلامت گذر کرده بود. 
پرویز  »استاد  می‌آورد:  بیرونم  اسماعیل  قربانگاه  از  مجری  صدای 

شهریاری...«
از قربانگاه اسماعیل آمده‌ام تا به یاد آورم که تو و کارون به سلامت از 
قربانگاه گذر نکردید و چهره‌ی آرام، منزه و موقر مردی را بینم که آهسته از 
میان جمع می‌گذرد. پشت تریبون می‌ایستد و آرام و سنجیده سخن می‌گوید. 
از بین حرف‌هایش چندجمله در ذهنم نقش می‌بندد: »من از دوستداران، 
خصوصاً خانواده‌ی این دو عزیز تقاضا می‌کنم همین‌طور که امشب سعی 
کردند به جای مویه‌کردن یاد این عزیزان را گرامی بدارند به شیوه‌ی ایرانیان 
قدیم از این پس نیز سعی کنند روز مرگ و حادثه‌ی جانگداز این عزیزان را 

فراموش کرده و بعد از این تولد آن‌ها را جشن بگیرند.«
نهفته  پرویز شهریاری چه چیزی  استاد  نمی‌دانم در صدا و کلمات 
است؛ صداقت، صمیمیت، راستی، همدلی یا... هر چه هست بی‌آن‌که چیزی 
بگویم در سکوت به او قول می‌دهم تا بعد از این، حداقل دو روز از سال 
)روز تولد حمید و کارون عزیز( را به پاس احترام به وارستگی روح او به 

همه‌ی تلخی‌ها بخندم. 
شب 1377/11/10 )تولد حمید( میز اتاق پذیرایی پر می‌شود از گل‌های 
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و  سیاه  کیک، شمع  داشت.  دوست  حمید  که  شیراز  نرگس‌های  و  سرخ 
عکس حمید. 

اعضای خانواده و تنی چند از فامیل. تارونیِ میان دست‌های چند تن و 
صدای موسیقی و سرانجام همه مویه می‌کنند. جز من که دور از جمعیت 
گوشه‌یی لبخند به لب نشسته‌ام و به قولی که در سکوت به پرویز شهریاری 
احمد شاملو در  بعد، در خانه شاعربزرگ  ماه  داده‌ام فکر می‌کنم و چند 
دهکده‌ی پردیس کرج نگاهم از چهره‌های مختلف می‌گذرد و روی موهای 
نقره‌یی و چهره‌ی آرام پرویز شهریاری می‌نشیند. از کنار صندلی‌های خالی 
می‌گذرم و توی مبل بغل دست او فرو می‌روم؛ لبخند می‌زنم و می‌گویم: 

»می‌خوام پیش شما بشینم«

زمستان 1378

* احمد فتحی
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مرگ تنها اتفاق نبود. اتفاق دیگر این بودکه یک بار به اتفاق آرا رسیده بودیم 
و مفهوم مشترکی از زبان تک‌تک‌مان شنیده می‌شد: عمران آدم بود و حالا 
آدم عمران مرده بود و ما آدم کم داشتیم! واین آدم را کاشته بودیم در خاک 
قطعه‌ی هنرمندان بهشت زهرا و آمده بودیم و این آدمِ عمران تنهایی ما را تاب 
نیاورده، مثل همیشه از خودش عبور کرده بود. از شاعریش، طنازیش، از هر 
ایدئولوژی، جریان و جریان‌سازی، از مرزهای ادبی و به قول خودش بی‌ادبی 
عبور کرده، از خاک زده بود بیرون، تکثیر شده، آمده بود درون خانه، کنار 
خانواده‌هامان نشسته بود و ما حلقه‌های اشک‌مان را در پیاله گرد کرده بودیم 
و عمران عطر گس لیمو چکانده بود توی اشک‌های‌مان و ما اشک‌ها‌مان را به 
یادش سر کشیده بودیم و در رویاهای‌مان صدای زتگ تلفن را شنیده بودیم و 
پشت بندش صدای او را که از آن طرف سیم می‌گفت: »سلام عرض شد.« 
و ما می‌گفتیم: »عمران دلِ‌مان برایت تنگ شده.« و او پاسخ می‌داد: »جاده 

دوطرفه است«
واقعیت اتفاق دیگری بود که چرت رویاهای‌مان را پاره کرد، و فهمیدیم 
قطعه‌ی   ۱۴۲ شماره  تا  اینجا  از  عمران  تو  مهربانی  سمت  به  جاده  که 
هنرمندان بهشت زهرا، نه، تا آن سوی جهان و تا ابد به سوی تو یک‌طرفه 
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است و سکوت سینه‌ی ما از پشت هیچ گوشی تلفنی دیگر به نام تو صدا 
تنهاییت چون  این‌بار  و  نمی‌گویی  و هیچ  نمی‌آیی  رفته‌ای.  تو  نمی‌شود. 
گذاشتی.  تنهای‌مان  می‌رود  یادت  که  بزرگ  این‌قدر  بزرگ شده.  خودت 
سبکبال چون سبکبالی همیشگی‌یت روی دوش شاعران رفتی و بغضی 
شدی توی سینه‌ی تک‌تک‌مان و یادت رفت به قولی که داده بودی، همین 

بیست روز پیش بود که گفتیم: »مواظب باش نشکنی، توی چین.« 
گفتی: »شکستن توی کارمان نیست.«

شکستن  همه شکل  ما  و  شکستی  را  همه‌مان  برنگشته  ولی  گفتی 
رها از »من«‌های گرفتار در خودمان باصد‌ها حلقه‌ی اشک کنار تو روی 
ماپیش  را گرفتند و  تا شدیم و دوربین‌های عکاسی عکس‌مان  خودمان 
چشم دوربین‌ها ژست‌های شاعری‌مان را فراموش کردیم و یادمان رفت 
تو هر چقدر نزدیک، جدا از ما و جدا از ادبیات به خانواده‌ای تعلق داری که 
از آن تواند، این‌قدر یادمان رفت که راه بر آخرین نگاه‌شان بستیم تا فریاد 
جگر خراش دخترت »آقای خبرنگار این بابای منه، می‌‌خوام ببینمش.« به 
یادمان آورد که دست‌های تهی ما پیکر نازنین عمران‌مان، پدر دختر عزیز 

دوست‌مان را چون سرو در عمق خاک کاشته‌اند. 
ما به اتفاق شیون کردیم. سردمان شد. مورچه‌ها زیر پوست‌مان وول 
خوردند. موهای سرمان سیخ شد. سرمایی درونی لرزاندمان و کت خاکستری 

جادویی تو جا مانده بود. 
جا مانده بود اما دست‌های مهربانت نبودند و اینجا سنندج، گرگان، 
سبزوار، آنکارا، آبیدر، استانبول، کابادوکی یا نبود. این‌جا بهشت زهرا بود و 

خنده را از لب‌های‌مان، از مجله‌های‌مان، از کتاب‌های‌مان پرانده بود. 
با این همه عمران یادم باشد به یاشار1 بگویم مواظب کت خاکستری 
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باشد. می‌دانم پشت آستر خاکستری آن کت دنیایی مهربانی  جادوی‌ات 
ذخیره کرده‌ای. 

یادت به خیر باد فراموشکار ما. 

13 مهر 1385

پانویس:
1ـ یاشار نام پسر زنده یاد عمران صلاحی است. 

این مطلب در سایت‌های اینترنتی و شماره‌ی ۴۲ مجله‌ی بایا به چاپ رسیده است. 
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در  نیز  تردید  بروز  نیست«1  ناگهانی  خانه‌یی  هیچ  در  آشفتگی  »بروز 
که  این دست  از  نه  تردیدی  می‌گیرد.  آرام شکل  آرام  پی‌گیر  خواننده‌ی 
جنگل‌های جواهر ده نام زن سیاهپوشی را می‌دانند که بر درختی از درختان 
این جنگل، در یک روز زیبای اردیبهشتی در حلقه‌ی تنگِ طناب تاب خورد. 
تردیدی ازاین دست که غزاله خالق آثاری چون »خانه‌ی ادریسی‌ها«، 
تابستان«،  از  »بعد  تهران«،  »شب‌های  راه«،  »چهار  »دومنظره«، 
»تالارها«و.. است؛ اما جامعه‌ی ادبی با سکوت کشدارش، با همه‌ی ابزار 

اطلاع‌رسانی بدش نمی‌آید نام او در آشفته‌بازار ادبی گم شود. 
هضم‌نشده  غذاهای  چون  را  آماده‌شان  نقد‌های  بعضی،  تا  شود  گم 
برکتاب‌های انتشار نیافته در آستین نگاه دارند تا همزمان با انتشار این آثار 

روانه‌ی روزنامه‌های متحد‌شان کنند. 
هر  نمی‌کاهد!  غزاله  ادبی  ارزش  از  ذره‌یی  ندیدن‌ها  این  نیست.  غم 
معاصر  ادبداران  دانندکه  عاقلان  اما  آرام شکل می‌گیرد.  آرام  تردید  چند 
همت‌شان را خرج کسانی می‌کنند که به کار آیند. غزاله نیست؛ به وقت 
بودن هم گفته بود: »چرا باید رفتاری مثل سوگلی‌های حرم برای خوش 

آیند داشت. نیرو مصرف دارد.« 
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ستایندگان  و  هوادارن  ادبی،  محافل  اگر  نیست  غم  که  همان‌گونه 
بی‌اغماض خودشان را بستایند و جایزه‌های غیردولتی هم گوشه‌ی چشمی 
به غزاله نداشته باشند؛ چون هیچ کدام از این بازی‌ها ذره‌ای از ارج غزاله 
رمان  به  داستان‌نویسی  دولتی2 20 سال  جایزه  که  نمی‌کاهد؛ همان‌طور 
»خانه‌ی ادریسی‌ها« نیز نه از ارج غزاله کاست و نه به آن افزود؛ چون او 
فهمیده بود که در نه برپاشنه که بر گرد خود می‌چرخد و وحشت داشت از 
نسیان بدوی انسان و خود را از نسلی آرمان‌خواه می‌دانست که به رستگاری 
انسان اعتقاد داشتند و از نگاه‌های خالی از رویا و کابوس حیرت می‌کرد 
از همین‌رو  تعهد داشت.  برابر کارش  و مثل هر هنرمند جدی دیگر، در 
رویابین می‌داند که  نویسنده‌یی  را  او  حسن عابدینی  اگر محقق گرامی 
توهم  تکرار  در  اغلب  داستان‌هایش  زن‌های  و  می‌پروراند  را  رویاهایش 
در لاک تنهایی و انزوا می‌خزند و نمی‌بیند که شخصیت‌های زن خانه‌ی 
ادریسی‌ها با پرداخت و پیچیدگی بیش‌تر مرکز ثقل روایت‌اند و با حضور 
زنده، پویا، کنشمند و تاثیرگذار خود در روند رویداد‌ها پیش می‌روند تا مادر 
باشند و معنای رمان. یا این که به چشم نمی‌آورد که غزاله به شخصیت‌های 
قصه‌اش و دنیای مخلوقش شفقتی از مهر مادرانه اهدا می‌کند تا خوانندگان، 
آدم‌های قصه‌هایش را دوست بدارند و یا همذات شخصیت‌هایش شوند و در 

نوشته‌‌های او دنیای خود را جستجو کنند. 
از این گلایه‌ها که بگذریم خیلی‌ها روز‌ی را که برای تشییع پیکراین 
نویسنده جمع‌شده بودند و در بهت و حیرت به چرایی مرگ نابهنگامش فکر 
می‌کردند به یاد دارند. هرچند در آن سال‌ها هنوز تکنولوژی پیش نتاخنه بود 
و رسانه‌ها هم خبر این مرگ خوشایندشان نبود، اما خبر پیچید. به سرعت 
برق. خانه‌ی غزاله پر شد از جمعیت. سیمین بهبهانی، رضا براهنی، محمد 
مختاری، محمد جعفر پوینده، عمو سپان )محمدعلی سپانلو( و... و... اما 
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دارد.  یاد  به  ادبی  جامعه  را  این  نبود.  چندان  طاهر  امامزاده  در  جمعیت 
وصیت‌نامه‌ی غزاله را نیز، با این شروع: آقای دکتر براهنی و آقای گلشیری 
و آقای کوشان عزیز رسیدگی به نوشته‌های ناتمام را به شما عزیزان واگذار 
می‌کنم. ساعت 1/5 است، خسته‌ام. باید بروم، لطف کنید نگذارید گم‌وگور 
شوند و در صورت امکان چاپ‌شان کنید. نمی‌گویم بسوزانید از هیچ کس 

متنفر نیستم برای دوست‌داشتن نوشته‌ام. و... 
بیش  کما  دلائلش  نگرفت،  سامان  غزاله  نشده‌ی  چاپ  آثار  که  این 
بر کسی پوشیده نیست. اما این تردید آرام آرام می‌نشیند گوشه‌ی ذهن 
گرفته شد؛  نادیده  غزاله  آثار چاپ‌شده‌ی  چرا  که  پیگیری  خواننده‌ی  هر 
به‌ویژه که ما اصولًا بعد از مرگ بزرگان‌مان را کشف می‌کنیم. از این‌رو 
صحبت‌های کلی از این دست »غزاله متعلق به نسل چندم داستان‌نویسی 
بود. تخیلی قوی و زبانی رنگین و با طراوت داشت؛ یا انسان آزاده‌ای بود« 
ربطی به نگاه جدی و ادبی به آثار غزاله ندارد )خواه این نگاه مثبت باشد 
یا منفی( چرا که جز چند نقد، آن هم به سفارش فرد یا نشریه‌ای راجع به 
آثار غزاله چیزی نوشته نشده، یا آنچه نوشته شده در مقایسه با جنجال و 
هیاهوهای بسیاری، که معمولًا برای هیچ برپا می‌شود به حساب نمی‌آید. 
آن هم در جامعه‌یی که خیلی‌ها خودشان را نقاد ادبی می‌دانند؛ اینجاست 
که تردید‌های ذهن خواننده به سئوال‌هایی از این دست تبدیل می‌شود. آیا 
آثار غزاله تاوان استقلال‌طلبی خالق‌شان را پس دادند؟ منظور از استقلال 
تنها وابستگی‌های دولتی نیست. چون وابستگی به ایدئولوژی‌های مسلط 
و جریان‌ها و محفل‌های ادبی را به هیچ عنوان نمی‌توان دست‌کم گرفت؛ 
هرچند به قول زنده یاد محمد مختاری شک نیست که غزاله تا بن استخوان 
به آرمان‌هایش وفادار بود. ولی او به آرمان‌هایش وفادار بود نه به فرمان 

ایدئولوژی. 
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ا گر نگوییم  اما وقتی جدی می‌شودکه آقای براهنی هم که   تردید 
همیشه ولی در بیش‌ترین لحظه‌های عمر وفاداریش به ادبیات را نشان 
داده و پیوسته از نگاه‌های ایدئولوژیک به ادبیات انتقاد کرده و تاوان این 
انتقاد را پس داده ومی دهد، در برابر آثار غزاله سکوت می‌کند آیا او نیز 
در بررسی آثار غزاله خود گرفتار این مصیبت شده؟ چون کسانی که آن 
روز اردیبهشتی، آفتاب تابان و جمعیت قلیل امامزاده طاهر را به یاد دارند؛ 
روزی که غزاله پای خیلی از نویسندگان را برای نخستین‌بار به امامزاده 
طاهر کرج باز کرد تا در آینده‌یی نه چندان دور نویسندگان، آزاداندیشان 
از جاهای دور و نزدیک در روزها‌ی مختلفی  و فرهنگ‌دوستان بسیاری 
از سال فاصله‌ی محل سکونت‌شان تا امامزاده طاهر را طی کنند. چهره‌ 
بی‌تاب و مضطرب براهنی را به یاد می‌آورند، و لحظه‌یی که گور کن سه‌بار 
فریاد زد »یه مرد محرم بیا صورتشُ باز کنه« همه بهم نگاه کردند لابد 
پی‌محرمی می‌کشتند. ناگهان براهنی بر آستانه‌ی گور ظاهر شد »منم!« 

به  دقت  با  زد  کنار  غزاله  روی صورت  از  را  سفید  پارچه‌ی  براهنی   
صورتش نگاه کرد و کمی بعد با صدای بغض‌آلودی که به سختی شنیده 
می‌شد متن و شعر حسی‌اش را در رثای او خواند »ای خاک عروس ادبی ما 
را بپذیر. ولی‌ای مرگ، لحظه‌ای او را در آغوش آن درخت سرسبز مازندران 
نگاه‌دار، لحظه‌ای او را نیز، تا این سفارش آخرین را بگویم که از میان ما چه 

کسی را با حلقه‌ی تنگت به تاراج برده‌ای!... 
 راستی چرا براهنی که او را مادر کلمات، نادره‌ی دوران خطاب کرد 
و معتقد بود غزاله مدام معاصر روایت‌هایش می‌ماند و برمی‌گردد به سوی 
روایت‌های چاپ شده وچاپ نشده‌اش تا امروز در مورد آثار غزاله سکوت 

کرده است. 
بگذریم و بگذاریم زمان قضاوت کند. بی‌شک تاریخ ادبی نام غزاله را 
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به خاطر خواهد داشت؛ همانگونه که درختی از درختان زیبا کنار نام زن 
زیبای سیاهپوشی را تکرار خواهد کرد که در 18 اردیبهشت 1373 بر آن 

تاب خورد. 

شهریور 1391

پانویس‌ها:
1ـ شروع رمان »خانه‌ی ادریسی‌ها«

2ـ این جایزه 3 سال بعد از مرگ غزاله به رمان »خانه‌ی ادریسی‌ها« داده شد. 

توضیحات: 
جایزه‌ی ادبی گردون در سال 1373به داستان »جزیره« از کتاب »چهار راه« 

تعلق گرفت. 

این مطلب در شماره‌ی 6 اندیشه‌ی آزاد )خبرنامه‌ی کانون نویسندگان ایران( به 
چاپ رسیده است.
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از استقلال دم می‌زنیم؛ اما تا جایی که تیغ‌مان ببرد، تلاش می‌کنیم آدم‌ها 
را از موجودیت فردی‌شان، جدا کرده و زیر چتر گروهی، محفلی، قومی، 

قبیله‌ای، سازمانی و اگر هم نشد شخص دیگری قرار دهیم! 
پوران فرخزاد نویسنده، پژوهشگر، شاعر، روزنامه‌نگار، مترجم و عضو 
با  پایگاه‌های خبری  از  بسیاری  اما  درگذشت.  ایران  نویسندگان  کانون 
فرخزاد  فروغ  کوچک  خواهر  کردندـ  خبر  اعلام  دست  این  از  عناوینی 
فروغ در گذشت- کسانی هم که  پوران فرخزاد، خواهر  یا -‌ درگذشت- 
برای  ظاهرا  تکلمه‌ای  در  کردند  اشاره  پژوهشگریش  و  نویسندگی  به 

شناخته‌شدن او سر انجام به خواهریش با فروغ اشاره کردند. 
در این که فروغ شاعر برجسته‌ای بود )به ویژه در 2 مجموعه‌ی »تولدی 
دیگر« و »ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد«( و انسانی مترقی و متفاوت به 

زمانه‌ی خویش شک نیست!
و این که جوانمرگی جگرسوزی می‌آورد و حقانیتی خاص می‌آفریند 

مناسب فطرت انسان بماند!
ماندگاری  آثار  گذاشتن  برجا  با  فرخزاد  پوران  که  نکنیم  فراموش  اما 
ناتمام«،  ایران و جهان«، »نیمه‌های  زنان فرهنگ‌ساز  چون»دانشنامه‌ی 
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»کارنمای زنان کارای ایران«، »اوهام سرخ شقایق«، »چنگ مشوش«، 
آثار  »خانه‌ی کاغذی«، »مهره مهر«، »مسیح مادر«، »زنان همیشه« و 

بسیار دیگر... 
و با رفتاری انسانی، استقلال، وسعت‌نظر و روی و سفره‌ای گشاده به هر 

بهانه میزبان شاعران، نویسندگان، جوانان و اهالی فرهنگ بود.
و مهم‌تر از همه این‌ها با آزادگی و صبوری تحسین‌آمیزش حضوری 
مستقل داشت. صبوری که همه را به تعجب وامی‌داشت که چگونه می‌شود 

این همه داغ عزیز را تاب آورد وایستاد. 
مگر نه این که صبوری را هم حد و حصری هست. 

حد و حصری هست؛ اما پوران فرخزاد با صبوری همواره یاد فروغ و 
شعله‌ی قتل غیر انسانی فریدون را تا آخرین سال حیاتش فروزان نگه 
می‌کرد  سعی  همین‌طورکه  می‌زد  حرف  که  فریدون  از  چند  هر  داشت. 
چشم‌های خیس‌اش را زیر دست‌هایش پنهان کند می‌گفت: »مرگ فرق 

می‌کنه، بعضی از مرگ‌ها هولناکه«
او نه تنها یاد فروغ و فریدون را که یاد پدر، مهران، همسر مهران، 

شهین و... و... و زنده نگاه داشته بود. 
یاد سرگردانی نگاه‌های مادر را هم روی دیوارهایی که عکس زندگی 

را قاب گرفته بودند. 
قاب گرفته بود تا پوران فراموش نکند و پاس‌دار خاطر و حضورشان بر 
جریده‌ی هستی باشد و خود به الگویی تبدیل شود برای داغ‌دیدگان دیگر تا 

بیاموزند که می‌توان فراموش نکرد و موثر زیست. 
پس بی‌انتساب نامش به کسی به احترامش بایستم؛ یادش مانا! 
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کیواندخت کیوانی نویسنده، مترجم، کتابدار و انسانِ شریف آرام زیست و 
آرام رفت.

چنان آرام که منِ گرفتار 9 ماه پس از رفتن‌ش نبودنش را شیون کردم. 
اولین کتاب منتشر شده‌ی کیوانی »جوانی« نام دارد که در سال 1330 
منتشر شد. از او بعدها ترجمه »تاریخ ادبیات عرب«/ نوشته‌ی رینولد نیکلسون 
و کتاب‏‏‏‏‌های »جاده‏‏‏‏‌های ناهموار«، »یادداشت‏‏‏‏‌های ناتمام«، »شکوفه‏‏‏‏‌ها را 
کندم« زندگی‏‏‏‌نامه‏‏‏‏‌های »گراهام بل«، »ماری کوری«، »آلبرت آینشتن«، 
»آلفرد نوبل«، »لویی پاستور«، »برادران رایت« و... منتشر شد؛ اما برای 
انتشار کتابِ »گذر از سطح آب« تلاش 20 ساله‏‏‏‏‌اش راه به جایی نبرد. او 
نتوانست از شیوه‌‏‏‏‏ی مسالمت جویانه‏‏‏‏‌اش برای غلبه بر عاملان سانسور و 

اجازه‌ی انتشار کتابش کمک بگیرد. 
کتاب »گذر از سطح آب« خاطرات راوی- کتابداری‌‏‏‏‏ست که دوربین 
به دست با دقت و استقلال فکری، بدون گرایش به هیچ سمت‌و‌سویی 
جزء‌‏‏‏‏به‏‏‏‏‌جزء ماجراها، درگیری‌ها، و اتفاق‏‏‏‏‌های رخ داده‌‏‏‏‏ی روزهای آخر حکومت 
پهلوی و چند سال بعدِ دانشگاه تهران را گزارش می‏‏‏‏‌دهد. اوروایت‌اش را 
بیان می‌کند.  واقعی  و  بکر  با تصاویری  به دست  چون مسافری دوربین 
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تصاویری که گاه زیرنویس آن‌ها بخش یا خطی مرتبط از کتابی است که 
کتابدار- نویسنده مشغول خواندن آن است. 

روایتی که نویسنده همه وقایع را پابه‌پای خواندن و نوشتن پیش می‌برد 
و چشمی مادرانه و دلواپس به جوانان درگیر ماجرا دارد و چشمی به بلبلانِ 
عاشقی که بر سقف کولر آبی اتاقش )سالن مرجع کتابخانه‌‏‏‏‏‏ی دانشکده‌‏‏‏‏‏ی 

ادبیاتِ دانشگاه تهران( لانه ساخته‌‏‏‏‏اند. 
کیواندخت کیوانی عمری را لابلای قفسه‌های کتابخانه داشکده ادبیات 
سپری کرد و روح مهربانش را در اوراق کتاب‌های مرجع این کتابخانه به 
یادگار گذاشت و به گفته خودش از نخستین روزی که پا به اتاق مرجع این 
کتابخانه گذاشت؛ کتابخانه‌ای را که جای مهریه‌ی مرسومِ پا‌ی سفره‌ی عقد 
درخواست کرده بود به همسرش بخشید. چون مطالعه کتاب‌ها استغنای 

روحی او را کفایت می‌کرد.
جامعه‌‏‏‏ی ادبی و فرهنگی ایران او را که چون استادی راهنما دانش و 
اطلاعات خود را بی‏‏‏‏‌دریغ به هر جوینده‏‏‏‏‌ای ارائه می‌‏‏‏‏کرد و پیشه‌‏‏‏‏اش مهربانی 

بود فراموش نخواهد کرد. 
 و من بسیار دلتنگم.

 19 مرداد 1394
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شیشه را زیر بینی مادر، درست زیر بینی‌اش می‌گیری. نگاه می‌داری و بعد 
با دقت دستت را کمی پایین می‌آوری و بین لب‌هایش گلاب می‌ریزی. 
دهانش که بسته است قطره‌ها از خط دهانش رد می‌شود و پخش می‌شود 
توی گودی کلمات و آرام آرام از اطراف سنگ سرازیر می‌شود. باد بوی 
گلاب را پخش می‌کند. شاخه‌ها تکان می‌خورند. صدای مردی از بلندگوی 
همه‌ی  می‌گیرد.  خنده‌ات  وفادار.«  »همسری  می‌شود:  پخش  دستی 
همسران بعد از مرگ وفادار می‌شوند. حتی آن‌ها که در طول حیات بارها 
و بارها همسرانشان گلایه‌ی بی‌وفایی آن‌ها را به قوم و خویش و در و 
همسایه و گاه دادگاه حمایت خانواده برده‌اند و صدای مرد دیگری بغض‌آلود 
از زاویه‌ی دیگر شنیده می‌شود: »مادری مهربان.« و جمعیتِ حلقه‌زده‌ی 
دور مرد شیون می‌کنند: »مادر.« یکی از همین مردها چندی قبل سر قبر 
مادرت نیز با همین بغض صدا و لحن مهربان گفته بود: »آن کس که مرا 
همدم تنهایی بود، مادر بود.« و تو که اسباب گریه‌ات جمع بود و در انتظار 
بهانه، پاکوبیدی، اشک ریختی و بغل دستی‌ات لبخند تلخی رو به مرد زد و 

گفت: »کارشونُ خوب بلدن.«
و حالا 18 ماه بعد از مرگ مادر و روزهای سیاه پاییز 1377 و قتل‌های 
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عزیزانت این گوشه‌ی تهران ایستاده‌ای و می‌بینی برای خود شهری است 
قبرستان سرد  به  زیبایی و هیچ شباهتی  و  گیاه و روشنایی  و  از گل  پر 
و خشک و وهم‌آلود کودکی تو ندارد. قبرستانی که تنها جلوه‌اش اتاقک 
درون  سبز  شال  و  سبزرنگ  میله‌های  و  بود  آسید معصوم  قبر  کوچک 
اتاقک. این‌جا شکل دیگری از زندگی است و طوری زندگی جریان دارد 
کار خویش  به  و هرکدام  آمده‌اند  بیرون  قبر  از  مرده‌ها  فکر می‌کنی  که 
مشغول‌اند و همین می‌شود که مادر را می‌بینی که برمی‌خیزد از دسته گل 
گوشه‌ی قبرش غنچه‌ی مریم می‌چیند. بو می‌کند و نگاهش را می‌دوزد 
توی صورتت. بی‌آنکه اشاره کند یا ابرو بپراند، می‌دانی منظورش این است 
که به دیگران هم باید تعارف کنی. برمی‌خیزی شاخه‌ی مریم را از دسته گل 
بیرون می‌کشی. غنچه‌هایش را جدا می‌کنی. می‌ریزی توی پر روسریت و 
گلاب به دست قبرهای اطراف قبر مادرت را دور می‌زنی. انگار این اولین 
بار است که دور و اطراف مادر را می‌بینی. توی ماه‌های داغدیدگی عادت 
کرده‌ای از ماشین پیاده شوی، دنبال کسی که تو را رسانده راه بیفتی تا کنار 
قبر مادرت بنشینی. حرف بزنی، اشک بریزی و بعد کسی بلندت کند، بگوید: 
»بس است.« تو راه بیفتی و تنها چیزی را که از این قطعه و شهرستان 
بهشت‌زهرا دیده باشی قبر گل‌بهار سیاهی باشد. بالای سر مادرت، قبری 
که از همان اول که سنگ سیاه ساده رویش را پوشانده بود تا امروز که 
سنگ مرمر سفید، تو آن را به عنوان نشانی قبر مادر به خاطر سپرده، و 
فکر کرده‌ای اگر روزی قبر مادرت را گم کنی نشانی قبر گل‌بهار سیاهی 
را به هرکس بدهی دستت را می‌گیرد و راست می‌آورد سر قبر مادرت. چرا 
که »بهار« و »سیاهی« آن هم »گل‌بهار« و »سیاهی« هیچ مناسبتی با 
هم ندارند. پس لابد همه‌ی مردگان و زندگان ساکن بهشت‌زهرای تهران 

نشانی قبر متناقضی را که بهاران و سیاهی را با هم دارد می‌دانند. 
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بالای قبر گل‌بهار می‌ایستی. دلت می‌خواهد روی قبر گل‌بهار نیز مثل 
قبر مادرت عکسی کنده شده بود تا مجبور نباشی طرحی از گل و شکوفه 
برای بهاران توی ذهنت بکشی و ندانی سیاهی را چطور و کجای صورتش 
بنشانی. ذهنت بین بهاران و سیاهی سرگردان است که صدایی می‌گوید: 

)انگار جا خوش کردی؟!( 
راه می‌افتی و به همراهانت می‌گویی: »بریم قطعه هنرمندان؟« چند 
دقیقه بعد از بغل آرامگاه‌های شاخص خانوادگی می‌گذری و وارد فضایی پر 
گل و گیاه، با سنگ‌های یک شکل، بلند و مرمر ساده‌ی مشکی می‌شوی. 
روی نیمکت بغل دیوار، زن‌های بچه بغل را می‌بینی که نشسته‌اند و جمعیتی 
را که انگار به تماشای تابلوهای نقاشی موزه‌ای رفته‌اند. اولین سنگی که 
می‌بینی قبر مهین‌دخت صدیقیان است. استاد دانشگاه، پژوهشگر، محقق 
و کنارش سنگی که روی آن نوشته امیر ابراهیم زال‌زاده، بقیه‌اش را از 
حافظه‌ات می‌خوانی، بی‌آنکه به سنگ نگاه کنی. همه آنچه را روی سنگ 
نوشته شده و چیزهایی که نوشته نشده. تولد اسفند 1325 قتل اسفند 1375، 
تعداد ضربه‌های چاقو 15 ضربه، می‌خوانی تا می‌رسی به آخرین خط نگاشته 

شده بر سنگ »متبرک باد نام تو«
چند سنگ بالاتر زنی سیاه‌پوش با چادری سیاه کنار سنگی نشسته و 
صدای موسیقی محزونی از ضبط بغل‌دستش پخش می‌شود. روی قبر و 
اطراف آن با گلبرگ‌های گل آراسته شده، قابی از گلبرگ عکس روی قبر 
را دربر گرفته، داخل قلبِ درشت گلبرگیِ پایین قبر پر از دانه‌های ارزن 
است حتماً برای پرندگانِ عشق. نام صاحب قبر را می‌خوانی: علی سنجری، 
بنیان‌گذار اولین نشریه گل و گیاه در ایران. کنار علی سنجری چهره‌ای آشنا 
و معصوم به چشمت می‌خورد. زیر عکس نوشته»مجید شریف، نویسنده، 

مترجم، متفکر اجتماعی از نوادگان آیت‌الله العظمی ملاحبیب«
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پاییز سیاه و ننگین 1377 را به یاد می‌آوری و چهره‌ی پلید قاتلان 
قتل‌های زنجیره‌ای را و هم‌زمانی مرگ حمید مصدق، شاعر، حقوقدان و 
مدافع حقوق نویسندگان را، که مرگش تحت‌الشعاع مرگ هولناک شاعران 
و نویسندگان و متفکران پاییز 1377 قرار گرفت. چهره‌ی آبی مصدق از 
آبی، سیاه، خاکستری جدا می‌شود. پیش چشمت  میان خطوط منظومه، 

می‌نشیند و روی قبرش می‌خوانی: 

از ما که در تمام شب عمر
در جستجوی نور سحر پرسه می‌زنیم

از ما به مهربانی یاد آرید

از  جمعی  که  است  بهشت‌زهرا  شهرستان  از  کوچک  فضایی  اینجا 
هنرمندان کشورت را دربر گرفته و پر از چهره‌ها و نام‌های آشنایی است 
که از کنارشان به راحتی نمی‌توان گذشت، مثلًا همین دست راستِ حمید 

مصدق، علی اطهری کرمانی است که روی قبرش نوشته: 

بعد مرگ من بگویید آنکه بر دوشم نهد
در مزار کشتگان عشق بسپارد مرا

زیر لب زمزمه می‌کنی: در مزار کشتگان عشق بسپارد مرا، کشتگان 
عشق، کشتگان عشق، کشتگان... و راه می‌افتی. 

قطعه هنرمندان را رد می‌کنی و چند قدم بعد دست راست جاده قطعه‌ای 
از کویر خشک و بی‌آب و گیاه را می‌بینی که دور تا دورش حصار کشیده‌اند. 
تعجب می‌کنی. آیا این قطعه از کویر با تمهیدی خاص خودش را رسانده به 
فضای سبز و خرم شهرستان بهشت‌زهرا؟ عده‌ای تکه‌ای از کویر را برداشته 
و داخل فضای بهشت‌زهرا جا داده‌اند؟ یا کسانی به تعمّد این قطعه را به 
کویر تبدیل کرده‌اند؟! شباهتی به هیچ‌کدام از قطعه‌های بهشت‌زهرا ندارد. 
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نشانی از گل و گیاه، چراغ و مهربانی نیست!
تنها بته‌های خشکیده‌ی سال‌ها و چند درخت نیمه‌جانِ در آرزوی آب. 
)که لابد آخرین روزیِ جان بی‌رمقشان باران زمستان بوده. ( گویی دستی هر 
روز به جای آب اینجا شن پاشی کرده. بهت‌زده خودت را آن طرف خیابان به 
کارمند نارنجی‌پوش شهرداری می‌رسانی: »ببخشید آقا، اینجا کجاست؟«

»نمی‌دونم آبجی.«
»مگه شما کارمند اینجا نیستین؟«

»هستیم، ولی نمی‌دونیم.«
به دو تابلوی انتهای قطعه اشاره می‌کند: »شاید اونجا نوشته باش.«

نام  ذکر  و  آمرزش  برای  دعاهایی  می‌افتی  راه  تابلوها  طرف  به 
دیوار  روی  از  بالا می‌روی.  پلکان سنگیِ شکسته  از  وقف‌کننده.  زن  دو 
پایین می‌پری. از کنار قبرهای محقر، محزون و مخفی نگاه داشته شده 
می‌کنی.  توجه  آن‌ها  سن  و  اشخاص  نام  سنگ‌ها،  تاریخ  به  می‌گذری. 
همه‌ی سنگ‌ها تاریخ 1351 را بر خود دارند. حتی آن‌ها که شکسته‌اند، 
وقتی شکسته‌هایشان را جمع می‌کنی و کنار هم می‌چینی تاریخ 1351 
را نشان می‌دهد و سن صاحبان آن‌ها جوانی و میانسالی را. تعداد زن‌ها 
کم نیست. به قبری می‌رسی که رویش را سیمان کشیده‌اند )حتماً مسئول 
قبرستان ترسیده از قبر بپرد بیرون و یقه‌اش را بگیرد( و کسی با انگشت، 
چوب، یا چیزی برنده نام صاحبِ قبر سیمانی را رویش نوشته، احتمالًا به 
هوای این که گمش نکند یا بعداً چاره‌ای بیندیشد. شن گودی کلمات را پر 
کرده. طوری که اگر گلاب بریزی توی گودی کلمات گیر نمی‌کند، می‌رود 
به خورد شن‌های تشنه. کنار قبر سیمان شده کسی با رنگ مشکی دور قبر 
دیگری را قاب گرفته و چهار گل سیاه چهار گوشه‌ی قبر نشانده و روی 

سینه‌اش شعری و بعد نام و تاریخ 1351 را. 
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تک و توک قبرهایی پیدا می‌شوند که ظاهری کمی آراسته‌تر دارند و 
روی چندتا از آن‌ها عکس‌هایی با لباس نظامی دیده می‌شود. زیر عکس‌ها 
نوشته سرگرد شهید...، سروان شهید... و شهادت سال 1351 به دست رژیم 
پهلوی. روی قبری هم نوشته‌اند وفات 1351 هنگام بازگشت از زیارت قبر 

امام رضا )ع(. 
ساعت‌ها، تو، همسر و برادرت از قبری به قبر دیگر سرک می‌کشید و 
گاه خم می‌شوید، سنگ‌های شکسته را کنار هم می‌گذارید تا تاریخ 1351 
مشخص شود. شک ندارید که تاریخ مرگ آن‌ها از آن زمان ستم‌شاهی 
دنبال  نمی‌دانید  هم  خودتان  اما  است.  طاغوت  دوره‌ی  امروز  بیان  به  یا 
چه می‌گردید؟ شاید چون دوران کودکی که اطراف خرابه‌های قبرستان 
روستایتان دنبال گنج می‌گشتید حالا هم بی‌آنکه بدانید دنبال گنج می‌گردید. 
قبر  کنار  را  ببین.« سنگ‌های شکسته  »بیا،  که می‌گوید:  با صدایی 
می‌گذاری و می‌روی. صدا مرتب می‌گوید: »بیا.« طوری می‌گوید که انگار 

گنجی قیمتی کشف کرده. 
همین‌طور که می‌روی به تاریخ روی قبرها نگاه می‌کنی. 1351 تمام 
می‌شود و 1352 شروع. به همراهانت که می‌رسی، می‌بینی یکی روی قبر 
را پف می‌کند و دیگری آخرین قطعه‌ی سنگ را آرام روی قبر می‌گذارد. 
کنارشان که می‌ایستی با نگاه و انگشت به نام بالای قبر اشاره می‌کنند. 

آرامگاه شادروان
شهید راه حق
کرامت دانشیان
فرزند پرویز
27 ساله

وفات 1352/11/29
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موهای دستت سیخ می‌شود. چهره‌ی معصوم دانشیان بزرگ و بزرگ‌تر 
می‌شود و بی‌اعتنا می‌ایستد رو به روی قاضی نمایشی رژیم ستم‌شاهی. 
را می‌کشی روی سنگ‌های شکسته و در  زانو می‌زنی. دستت  قبر  کنار 
»بهاران  می‌گویی:  و  می‌کنی  نوازش  را  دانشیان  مهربان  صورت  خیال 
خجسته باد!« برادرت به بالای قبر دانشیان اشاره می‌کند و می‌گوید: »اینم، 
گل‌سرخی.« نگاهت می‌چرخد طرف سنگ زرد و سبز بالای سر دانشیان. 

شادروان شهید
خسرو گلسرخی

شاعر و نویسنده خلق ایران
تولد دوم بهمن یکهزار و سیصد و بیست و دو

شهادت بیست و نهم بهمن یکهراز و سیصد و پنجاه و دو
شناسنامه من جز عشق به مردم چیز دیگری نیست

من خونم را به توده‌های گرسنه و پا برهنه تقدیم می‌کنم
خون ما پیرهن کارگران
خون ما پیرهن دهقانان
خون ما پیرهن سربازان

خون ما پرچمِ خاک ماست

شیشه خالی گلاب داخل کیفت را بیرون می‌کشی. نگاهش می‌کنی 
و می‌کوبی‌اش زمین و می‌گویی: »شکستن دارد.« و با حسرت به پرهای 
از  بی‌مریم روسریت نگاه می‌کنی. دستت را دراز می‌کنی و مشتی ارزن 
میان قلب گل‌آذین قبر علی سنجری بر می‌داری و می‌پاشی روی قبرهای 
داخل حصار تا کبوتران بر شانه‌های نازنین قهرمانان ملتت بنشینند و دانه 
بخورند. برمی‌خیزی و می‌گویی: »مزار کشتگان عشق« و صدای همسرت 
را می‌شنوی که می‌گوید: »یعنی این‌ها خانواده‌ام ندارن.« می‌گویی: »چرا، 
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خانواده‌ای به بزرگی ملت ایران.« ملتی که بی‌شک خوب می‌داند که در 
آن روزهای سیاه که خیلی‌ها در لانه خزیده یا چون کبک سر در بال خود 
فرو برده بودند و حتی هنگام صحبت با خردترین نوکران دربار از پشت 
تلفن، خبردار ایستاده و پا می‌چسباندند »گل‌سرخی«ها و »دانشیان«ها این 
فرزندان آب و آفتاب و روشنایی که در تمام شب در جستجوی نور سحر 
پرسه می‌زدند تمام عظمت، زرق و برق دربار، دوربین تلویزیون، قاضیان 
و... را به سخره گرفتند و فریاد عدالت‌خواهی سر دادند و از همان لحظه 
در حافظه‌ی هم‌نسلان خود و نسل‌های آینده به قهرمانان اساطیری تبدیل 
شدند و امروز که 28 سال از سال 1351 و 27 سال از سال 1352 می‌گذرد. 
گرچه دیگر استخوان‌های خفتگان این حصار پوسیده است، خفتگانی که در 
زمان حیات نیز در قید ظاهر زیبا نبودند، اما برای من به عنوان بیننده این 
سئوال بی‌پاسخ می‌ماند که مسئول این دهان کجی به زیبایی، سرسبزی، 
انسانیت و عدالت‌خواهی کیست؟ سازمان بهشت‌زهرا، شهرداری تهران که 

زیباسازی شهر تهران را از افتخارات خود می‌داند؟ یا... ؟
و همین است که می‌خواهم خطاب به خاتمی نویسنده، تأکید می‌کنم 
خاتمی نویسنده، فریاد بزنم جناب آقای خاتمی، رئیس جمهور منتخب ملت 
ایران از آنجا که در برنامه‌ی کارتان بازدید از مناطق مختلف ایران قرار 
دارد چنانچه روزی قصد بازدید از کویرهای ایران را کردید، تقاضا می‌کنم 
برای صرفه‌جویی در وقت به قطعه‌ی جدا شده از بهشت‌زهرای تهران سر 
بزنید. تا هم در وقت و هزینه صرفه‌جویی کرده باشید و هم صواب زیارت 
اهل قبور نصیبتان شود و چنانچه در این سفر کوتاه آقای مهاجرانی وزیر 
محترم و مورد حمایت شاعران، نویسندگان و هنرمندان که به باورها و 
آرید  یاد  با هم  با احترام می‌نگرد همراهتان بود؛  نیز  بنیادهای اساطیری 
آخرین جمله خسرو گلسرخی نویسنده و شاعر مردمی را در برابر دوربین 
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نمایشی تلویزیون طاغوت: »من سوسیالیسم را از اسلام و عدالت‌خواهی را 
از علی آموختم.« و به یاد بهمن 1357 و بهمن‌های بعد از آن لحظه‌ای به 

خاطر کرامت دانشیان گوش به سرود: بهاران خجسته باد بدهید. 
هوا دلپذیر شد/ گل از خاک بر دمید/ پرستو به بازگشت/
زد نغمه‌ی امید/ بهاران خجسته باد/ بهاران خجسته باد... 

* چاپ شده در ماهنامه »بایا« شماره 10 و 11 و 12
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سیصد و شصت و پنج روز گذشت
معصومه دوید و دوید تا به برادرش رسید: »کاکا بدو مادرمُ در بیاریم.«

برادر با پای زخمی لنگید و لنگید تا به مادر رسید. 
روی  گذاشت  را  قشنگ‌اش  و  ظریف  دست‌های  زد.  زانو  مادر  کنار 
گونه‌ی مادر. چشم‌های سیاهش دو دو زد و نگاهش نشست روی پاهای 
برادر. گونه‌هایش مهتابی‌تر شد. مادرش را تکان داد و گفت: »ماما، ماما، 

پاشو کاکا زخمیه.«
مادر تکان نخورد. معصومه و برادرش خیلی سعی کردند. فایده نداشت. 
مادر معصومه خیلی مرده بود. آن‌قدر مرده بود که بیدارکردنش محال بود. 
مادر معصومه همین‌طور مرده ماند تا مردم برسند و ببرند توی گورهای 
مشترک؛ بغل بستگان دفن‌اش کنند و سنگ بزرگی بگذارند روی سینه‌اش- 

سنگ‌های بزرگ با تاریخ تولدهای متفاوت و تاریخ فوت‌های مشترک-
سیصد و شصت و پنج روز گذشته بود. توی مکانی که به همت گروهی، 
سامان گرفته و تعدادی از بچه‌های بم را سامان داده بود جمع شده بودیم. 
بعضی‌ها شعر خواندند. یکی، دو نفر گزارشی از اوضاع شهر دادند و عده‌ای 

کارهای انجام‌شده را به اطلاع رساندند. 
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حالا نوبت معصومه بود. 
آمد. با لباسی که بوی تازگی می‌داد. آن‌قدرکه انگار دستی ثانیه‌ای پیش 

برچسب‌اش را کنده و پوشانده بودش تن معصومه. 
معصومه پشت میزی که جای تریبون در نظرگرفته بودند لرزید و گفت. 

گفت و گفت و گفت تا رسید به جایی که مادرش خیلی مرده بود. 
سیزده ساله، سن معصومه، پشت میز ایستاده بودم. تا آن لحظه جز 
کلاس درس پیش هیچ جمعی حرف نزده بودم و حالا داشتم خاطره تلخ 
مرگ مادر را می‌گفتم. مرگ همسایه‌ها، مرگ هم کلاس‌ها، مرگ فامیل، 
مرگ  را،  مدرسه‌ام  کلاس‌های  همه‌ی  مرگ  درسی‌ام،  کتاب‌های  مرگ 
وسایل محقر خانه‌مان، مرگ همه‌ی نخل‌هایی که کنار مادرم روی زمین 
افتاده بودند؛ و مادرم نتوانسته بود مثل مریم به آن‌ها پناه ببرد و عیسی بزاید. 
مادرم مرده بود. خیلی خیلی مرده بود. مادر برادر زخمی و پدر آواره را 
برای من گذاشته بود و من کنار مهربانی زن‌هایی که برایم مادر شده بودند 
تاب آورده بودم ولی دلم برای شنیدن صدای مادر لک‌زده بود و همین بود 
که می‌لرزیدم؛ و خال مشکی گوشه‌ی لبم داشت توی لرزش چانه‌ام گم 

می‌شد. مثل کمک‌های عظیمی که به شهر من شده و گم شده بود. 
خال گوشه‌ی لبم توی چین‌های پوست صورتم که می‌لرزید محو شده 
بود ولی نمی‌فهمیدم کمک‌های مردم جهان توی جیب‌های چه کسانی گم 
شده است. می‌فهمیدم چرا اشک توی چشم‌هایم می‌جوشد، ولی نمی‌دانستم 

چرا پس از یک سال هنوز هم ولایتی‌هایم سرپناه ندارند. 
زلزله خشم و قهر طبیعت است. ولی اصلا  بودم  تلویزیون شنیده  از 

نمی‌فهمیدم چرا خشم طبیعت یقه ما را گرفته؟
یقه ما که دامنش را رها نکرده بودیم و نوازشش می‌کردیم. از آقایی 
که توی تلویزیون بود شنیدم زلزله امتحان الهی است ولی آخرش نفهمیدم 
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توی این امتحان چه کسی رفوزه شد. آن‌هایی که عین خیال‌شان نبود که 
بچه‌های ولایت من از زور بدبختی و آوارگی تریاکی و الکلی شدند و فقر 
و فلاکت روی شهرمان سایه انداخت یا من و ما که می‌دانیم خرماهای 

مضافتی شهرمان توی ماه رمضان همه ضیافت‌ها را شیرین می‌کند. 
خانم معلمی که از تهران آمده گفت:»ضیافت یعنی مهمانی باشکوه.«

 و من وقتی توی تلویزیون روی میزها ده جور غذای جورواجور دیدم 
فهمیدم ضیافت یعنی چی!

برادرم به ضیافت‌ها که نگاه می‌کند غر می‌زند: »همه‌شون وکیلا و 
وزیرا و مدیرا و معاونا و بالادستیان.«

ولی من به مادرم فکر می‌کنم که توی امتحان الهی خیلی مرده. 
مادر معصومه، مادر من، مادر بچه‌های بم خیلی مرده بود. مادر همه ما 

که آن‌جا جمع بودیم خیلی مرده بود. 
معصومه حتما ساعت‌ها تمرین کرده بود تا فقط بلرزد و بی‌آن که اشک 
بریزد تعریف کند. ولی من تمرین نکرده بودم و همین شد که تا معصومه 
بغضش را قورت داد و گفت: »مادرش خیلی مرده بود« بغضم ترکید و 
صدای دوست شاعرم سیدعلی صالحی توی گوشم پیچید: »فرخنده، نه.«
و صدای نازی اسکویی از پشت سر: »حواستُ جمع کن، این بچه‌ها...

قبل از آن که بگوید: »لطفا لبخند بزن.«
سرم رفت روی شانه‌ی سیاه پوشِ یکی از زن‌های بمی و زار زدم. 

گریه‌ام که تمام شد مثلِ پسربچه‌ی خجلی که سرش را توی تلویزیون 
پایین انداخته بود و در پاسخِ خبرنگار با خجالت می‌گفت: »من توی زلزله 

فقط پدرمُ از دست دادم، فقط پدرمُ.«
پسر طوری با شرم می‌گفت که انکار از دست‌دادنِ پدر کم مصیبتی 

است. یا او باعث مرگِ خانواده‌هایی است که همه از دست رفته‌اند. 
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خجالت می‌کشیدم اما نمی‌توانستم لبخند بزنم و بگویم: »آری، آری 
زندگی زیباست«1 بلکه دلم می‌خواست بگویم: »نه، من مرگ هیچ عزیزی 

را باور نمی‌کنم.«2
و  به شکل  زرند  در  این غصه  بعد قصه  ماه  نمی‌دانست چند  دلم  و 
شیوه‌ای دیگر تکرار می‌شود. طوری که در برخی روستاهای آن حتی یک 
نفر زنده نخواهد ماند. بعد نوبتِ راور می‌رسد و جای‌جای دیگر و همچنان 

ما خوابیده‌ایم تا کوروش‌ها بیدار شوند. 

1383

پانویس‌ها:
1 و 2ـ سیاوش کسرایی

این مطلب در ویژه‌نامه »بم« در سال هزار و سیصد و هشتاد و سه در مجله »بایا« 
به چاپ رسیده است. 
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هواپیما از باند فرودگاه مهرآباد جدا می‌شود، ساعتِ 4 صبح. چشم‌هایم 
را می‌بندم. در انتظار خواب، نمی‌گذارد. راه خوابم را می‌بندد. با چشم‌های 
بسته بی‌آن که به هشدارهای کلیشه‌یی مهماندار گوش دهم کمربند را 
می‌بندم و محکم می‌نشینم بالای گورش. گوری که فکر می‌کنم شکلِ 
شکل خودش است. از روزی که برنامه‌ی سفرم قطعی شده بارها این راه 
را رفته و برگشته‌ام. این بار با واقعیتی نزدیک‌تر، گورستان پرلاشز را دور 

می‌زنم. شاخه‌یی نیلوفری کبود. 
نه، هیچ خوشم نمی‌آید نیلوفر کبود از آن‌طرف جو به‌سوی کسی دراز 
کنم تا بعدها روی گلدان راغه جاودانه شوم. هرچند بارها از تصویر اثیری و 
لکاته‌اش لذت برده‌ام؛ اما می‌خواهم بالای گورش زانو بزنم. از همه مهم‌تر 
تکلیفم را با او یکسره کنم. دست‌خالی! نمی‌شود. دلم می‌خواهد دسته‌یی 
از گل‌های ریز و بنفشِ ختمی روستایم را روی گورش بگذارم تا فرق کند 
با گل‌های درشت و پررنگ و لعابِ قبرهای پرلاشز. ولی نه حالا فصل 
ختمی است و نه من دیگر آن دختر روستایی که تمام تابستان را برای خرید 
لوازم‌تحریر مدرسه‌اش گل ختمی می‌چید. فصل، فصلِ نرگس است؛ پس 
دسته یی نرگس روی گورش می‌گذارم و دنبال سنگ‌ریزه‌یی می‌گردم، 



134     /     فرخنده حاجی‌زاده  
M

eh
riP

ub
lic

at
io

.c
om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

برای دق الباب، تا صدایم را بشنود و بگویم؛ صادق خان، این رسم کجاست 
که من 24 سال، حالا فرض کن همه این 24 سال نه، حداقل دو سوم 
این مدت را عاشقانه به حرفه‌یی مشغول بوده باشم و حالا که وقت دریافت 
گروهم شده باشد به خاطر 15 امتیاز که می‌خواهند به نوشته‌هایم بدهند 
مدت‌ها دست، دست کنند و دست آخر هم کتاب‌ها را بفرستند برای معاون 
پژوهشی که تنها استاد ادبیات دانشگاهی است که من کتابدارش هستم. 
استاد هم 15 امتیاز حواله‌ی ورقه‌ی امتیازهای ریزودرشت پرونده‌ام بکند، تا 
فریاد وامصیبتا علم بعضی درآید که 15 امتیاز حق صادق خان هدایت است 
و بس. صادق خان فکر نکنی من ناراحت این قضیه‌ام. اصلا تمام امتیازهای 
من فدای یک تار موی تو. ولی خودت بگو تو حاضر بودی 24 سال هر 
صبح ساعت 6/5 از منزل بزنی بیرون و تا ساعت 4 بعدازظهر همه جور 
بازی را تحمل کنی و بعد شب‌ها بی‌خوابی بکشی تا چند جلد مثلٌا کتاب به 
چاپ برسانی و آن‌وقت با هزار دنگ و فنگ 15 امتیاز برایت در نظر بگیرند. 
ببین اصلا تو سر از گور دربیار، قدم رنجه کن یه توک پا بیا ایران، 13 روز، 
فقط 13 روز بیا تو اداره‌ی من و 13 ساعت اجازه بده من کنارت بنشینم و 
به حرف‌هایت گوش بدهم تا من هرروز یکی از گروه‌هایم را بیندازم زیر 
پایت یا لااقل از همین توی گور دو کلام به این جماعت بگو که تو اگر 
دلت به این چیزها خوش بود که دنیا و متعلقاتش را نمی‌پیچیدی لای شیر 
گاز. به‌هرحال با همه این‌که دوستت دارم، می‌خواهم بدانی که تو ناخواسته 
نانم را آجر کردی. چه نانی، یعنی حداقل ماهی پنج، شش هزار تومان اضافه 
حقوق. البته به پول کشوری که تو توی گورستانش خوابیدی شش، هفت 
EUROS؛ یعنی قیمت یک شاخه نیلوفر کبود تا تو بدهی به دست دختر 

اثیری و بخواهی که تقدیمش نکند به پیرمرد خنزر پنزری و هیچ خنزر 
پنزری دیگر. ولی جان تو زور داره صادق جان، صحبت دو ماه و چهار روز 
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که نیست. بحث 24 سال خدمت و 11 ماه و چند وقت تاخیر گروه است. 
می‌دانی؟ به فکرم رسید حالا که این جماعت، پی به ارزش آثار تو برده‌اند 
درخواست خرید 10 تا از کتاب‌هایت را برای کتابخانه بدهم تا لااقل وقتی 
15 امتیاز از حق و حقوق من را برای آخرتت ذخیره می‌کنند حداقل با نام 
برخی از کتاب‌هایت آشنا شوند. ولی دریغ که نه کسی به حرف من گوش 
داد و نه در بازار کتاب، کتاب‌های تو یافت می‌شد )آن‌هم بدون سانسور( این 
بود که به فکر چاپ آثارت افتادم ) بین خودمان باشد آق صادق. من جوازی 
نشری دارم( در نتیجه فوری دست به کار شدم و کتاب‌های حروف چینی 
شده‌ات را به وزارت ارشاد اسلامی سپردم، می‌دانی پاسخ چی بود؟ بعضی 
از کتاب‌های هدایت ممنوع است؛ از جمله »بوف کور« گفتند و کاغذی از 
لای کشو کشیدند بیرون، برای اثبات ادعا. خب حالا خودت را بگذار جای 
من. ضرر و زیان هر دو طرف قضیه جای خود، فدای یک تار مویت. ولی 
کنار آمدن با این تناقض را چه باید می‌کردم. یکی حق و حقوق مرا به‌صرف 
حضور گذشته‌ی تو در این مرز و بوم حاضر نیست بپردازد. دیگری به کتابت 

اجازه چاپ نمی‌دهد. 
حرفم تمام نشده که صادق خان از گور می‌آید بیرون، بشکن می‌زند و 

می‌خواند:
قربون برم خدا رو
یه بوم و دو هوا رو 

و صدایی بغل گوشم می‌گوید: »کافی، تی...
 چشم‌هایم را باز می‌کنم. کلاه شاپو، چهره‌ی تلخ و کراوات سیاه صادق 
خان کم‌کم توی لبخند شیرین دختر چشم عسلی که می‌پرسد: »کوکا؟«گم 

می‌شود.
می‌گویم: »کوکا«و پشتم را به صندلی تکیه می‌دهم و به خودم می‌خندم. 
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آیا این مسیر را طی می‌کنم تا بالای گور هدایت دادخواهی کنم یا انگیزه‌ی 
دیگری می‌کشاندم به آن سوی مرز. واقعیت این است که پس از گردآوری 
و ترجمه‌ی 21 قصه از 21 زن نویسنده ایرانی به نام »مهمانی آینه« به 
همت دکتر محمدمهدی خرمی و دکتر شعله وطن آبادی که برنده بهترین 
 »Today librian short stories« گردآوری و ترجمه سال 2001 مجله
آمریکا شدند، آن دو بر این شدند تا مجموعه‌یی از قصه‌های ایرانی داخل 
و خارج کشور را با مضمون مهاجرت گردآوری و ترجمه کنند؛ سفر من هم 
به همین خاطر بود و توفیقی تا در این سفر صدای نویسندگان و متفکران 
ایرانی را که بعضی مقیم پاریس اندو برخی از نقاط دیگر از جمله ایران 

گرده آمد ه اند بشنوم. 
هم صدای کسی را که مدعی است در ایران هیچ قصه، رمان و شعر 
جدی نوشته نمی‌شود و هم صدای دیگری را که می‌گوید آن‌ها که از ایران 
ایران بیگانه‌اند و جایی  با فضای ادبی، حتی زبان امروز  فاصله گرفته‌اند 

جدی در حوزه ادبی ایران ندارند. 
هیچ نگویم و بشنوم حرف‌های آن که می‌گوید: »وقتی کسی به زبان 
اصلی اشراف ندارد و نمی‌تواند کتابی را به زبان اصلی بخواند و از طریق 
ایران صورت می‌گیرد می‌آموزد حق اظهارنظر  ترجمه‌های غلطی که در 
ندارد«و حرف دیگری را که در پاسخش می‌گوید: »هرچند دانستن زبان در 
جهان امروز امری ضروری است اما خلاقیت به صرف دانستن زبان شکل 

نمی‌گیرد.«
بشنوم بی‌آن که به هیچ‌کدام از این دیدگاه‌ها به‌طور مطلق باور داشته 
باشم؛ و وقتی در کافه‌یی رو به باغ لوکزامبورگ با شعله وطن آبادی، مهدی 
دست  در  را  پیپ‌اش  عرفان  علی  نشسته‌ام؛وقتی  عرفان  علی  و  خرمی 
می‌فشرد و با اشاره به کتاب‌فروشی دست راست می‌گوید: این انتشاراتی 
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است که کتاب عشق همه ما )هدایت( را چاپ کرد، دهان پر می‌کنم که 
بگویم: لطفی کن به عشقت، یعنی عشقمان بگو یه توک پا بیاد ایران حق 
و حساب من را وصول کند یا لااقل گزلیک به دست جلوی اداره‌ی کتاب 
بایستد و فریاد بزند یا پز ادبی ندهید و هدایت، هدایت نکنید و بگذارید 
»بوف کور« من در خانه سیاه خودش لانه کند یا جلوی ورودش به بازار 
کتاب را نگیرید. اما هیچ نمی‌گویم و می‌گذارم مرد پیپ‌اش را پک بزند و 
عاشقانه به دربسته کتابفروشی چشم بدوزد تا روز بعد در جایی دیگر، ناشری 
دیگر کتاب »هزار خانه خواب و اختناق«را بدهد دستم و رو به مرد سیه 
چرده‌ی گوشه سالن بگوید: »کار عتیقِ تازه چاپ کردم. دوست دارم نظرتُ 
بشنوم .«و هر دفعه که می‌بیندم بپرسد: »کتاب عتیقُ خوندی؟« بگویم: 

»نه، در سفر دوست دارم چشم و گوشم آزاد باشد.«
اما روی صندلی هواپیما که بنشینم برای فراموش کردن آنچه پشت سر 
گذاشته‌ام کتاب عتیق رحیمی را دست بگیرم و با همان صفحه اول کتاب 

که فقط یک کلمه در آن نوشته شده:

 پدر؟

از لابه‌لای  بعد  و  پدر چی؟  بگویم  به خودم  با یک علامت سؤال،   
خطوط، کلمات، نویسنده و ناشر را بخوانم و همراه فرهاد شخصیت قصه 
عتیق، لای قالی پیچیده شوم و از کابل به پاکستان بروم و چشمه‌یی بیابم؛ 
از آن چشمه‌ها که اسکندر نیافت و بگویم: عتیق! برادرجان! منم، پروانه 
خواهرت، شاید نخوانده بودم الباعث را یک صد و یک بار و همین شد که 
بوی خون آمد و صدای کودک را با بوی خون و شناعت شنیدم. راست 

می‌گویی عتیق جان صدایش بو داشت. تو هم شنیدی؟
 گفت: »خواهرجان جن‌ها را بران!«



M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

138     /     فرخنده حاجی‌زاده  
M

eh
riP

ub
lic

at
io

.c
om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

و من نتوانستم عتیق. برادرجان!
 نتوانستم کلمه بخوانم و روحم رفت زیر خرابه‌های کویر، روحم زیر 
لگدزخمی شد. کاری کن روحم برگردد و الا چشم‌هایم را نخواهم گشود. 
گناه من نبود عتیق جان داملا مصطفی به پدر کلانم نگفته بود که به من 
بگوید در بستر بمانم تا روحم برگردد. من با شتاب برخاستم و صدای فاجعه 
چنان پیچید که لال ماندم و در بستر نتوانستم کلمه بخوانم و فقط کابوس 

ماند! 
کابوس، برادر عتیق دلم برای آغوش کلمه‌هایت تنگ شده. بگو روزی 
در  تو  به  رسید  تر  بیش  ما  از  یک  کدام  به  درد  سهم  کشیدند  خط  که 
کردم  جست‌وجویت  کلماتت  در  من  ولی  ایران.  در  من  یابه  افغانستان 
کابوس‌های  و  پاکستان  و  کنار چشمه  تا  کابل  از  و  تهران  تا  پاریس  از 
الباعث چهار،  را دیدم و گریه کردم و گفتم: »الباعث یک،  مشترک‌مان 

الباعث صد .«
و شانه‌هایم لرزید. مهماندار کتاب را از دستم گرفت و من چشم نگشودم 
تا که زنی شانه‌ام را تکان داد گفت: »به خواهرزادم گفتم فردا آماده شه 
بریم خیابان جمهوری. می‌خوام بعد از 20 سال برم پیراشکی خسروی و یه 

پیراشکی حسابی بخورم.«
چشم باز کردم و گفتم: مهرآباد؟ زن لبخند زد گفت: »آی وطن.«

* این مطلب پیش از این در تاریخ 11 اسفند 1381 در روزنامه‌ی همبستگی با 
نام »15 امتیاز حق صادق هدایت است!« به چاپ رسیده است. 
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26 ،25،
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اسکویی، نازی 131                      
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افراسیابی، حمداله 46، 47، 48                      
الهی، صدرالدین 72                      

الیوت، جورج 71                      
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امینی، بهمن 27، 28، 32، 65 ،66                      
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پرویزی، رسول 14                      



140     /     فرخنده حاجی‌زاده  
M

eh
riP

ub
lic

at
io

.c
om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

پروین، پرویز 14                      
پوینده، محمدجعفر 110                     

ت
تاچر، مارگارت 102، 103                    
تلخستانی، لطیف )نام مستعار علی اشرف 
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چ
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د
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 73  ،72  ،71  ،70  ،69 سیمین  دانشور، 

        77 ،76 ،75 ،74،
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              88 ،87
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شاهنامه(  افسانه‌ای  )شخصیت  سهراب 

                  49 ،43
شاهنامه(  افسانه‌ای  )شخصیت  سیاووش 

                 43
سیدرزاقی، سیدمرتضی 89، 90، 91                  

ش
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شاهرختاش، شهرام 22                      
شاه محمدلو، بهرام 24                      
شاه محمدی، جمشید 23                  
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شریف کاشانی، ملاحبیب 121                    
شهریاری، پرویز 101،  103، 104                     
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ص
صادقی، لیلا 86                      
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صدیقیانی، مهین دخت 121                    
صلاحی، عمران 90، 91، 105، 106، 107                
صلاحی، یاشار 106، 107                    

ع
عابدینی، حسن 110                      

عدویه، رابعه 71                      
عرفان، علی 136                      
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علیزاده، پروانه 32                      

علیزاده، غزاله 109، 110، 111، 112، 113                
عنقا، حمیده بانو 92، 93، 94                    

امام علی )ع( 127                      
عیسی مسیح 14، 116، 130                    
همدانی، عین القضات )عبداله بن محمد 
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فایز  به  )محمد علی دشتی مشهور  فایز 
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فرخزاد، پوران 115، 116                    
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فرخزاد، فروغ 72، 101، 115، 116                  
فرخزاد، فریدون 116                      
فروتن، مسعود 23                      
فقیه، خورشید 14                      

فوکو، پل میشل 70                      

ق
قائمیان، حسن 22                      

قهرمانی، هایده 32، 65، 66                    

ک
کرمانی، حاج محمد کریم خان 34                  
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کسرایی، سیاووش 132                      
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کشاورز صدر، سیدمحمدعلی 71                    
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کوروش )نخستین شاه هخامنشی( 132                  
کاووس )کی کاووس از شخصیت های 

شاهنامه( 23، 43                
کیوانی، کیواندخت 117، 118                    

گ
گلستان، ابراهیم 72                      

گلسرخی، خسرو 125، 126                    
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م
مختاری، محمد 110، 111                    
مریم )مادر عیسی مسیح( 130                    
مسکوب، شاهرخ 28                      

مشکین، اکبر 22، 23                      
مصدق، حمید 122                      

بم(  زلزله  دختران  از  )دختری  معصومه 
                131 ،130  ،129

مفید، بیژن 22                      
مهاجرانی، عطااله 126                      

ن
بناپارت، ناپلئون 34                      

نجم عراقی، منیژه 25، 26                      
نعلبندیان، عباس 22                    

نوری زاده، علیرضا 22                      
نسیمی، سیدعلی عماد الدین 8، 13                    
نعمتی زاده، محمدرضا 14                    
یوشیج، نیما )علی اسفندیاری( 76                 

و
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وفی، فریبا 86                    

ه
هدایت،صادق 14، 21، 134، 135، 136، 

            138 ،137
هوگو، ویکتور ماری 34                      
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سپیدی این صفحه برای توست...
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      خاله سرگردان چشم‌ها )قصه بلند(
      خلاف دموکراسی )مجموعه قصه(

      گفتمان ادبی هنری )با همکاری نویسندگان دیگر(
      از چشم‌های شما می‌ترسم )رمان(

      کتابشناسی اساطیر و ادیان )کتابشناسی (
      سینه‌ی سهراب )گزارش قصه‌ی 1(

      تقدیم به کسی که قاتلم نبود )مجموعه‌ی قصه(
      زن عجم خوبه یا تی ان تی؟ )گزارش قصه 2(

      باز اندیشی 1 )نقد ادبی(
      طلعت منم! )مجموعه شعر(

      من، منصور وآلبرایت ) رمان(
      اعلام می‌کنم! )مجموعه شعر(

      نامتعارفه آقای مترجم! ) مجموعه قصه دو زبانه (
      آن یکی )مجموعه قصه دو زبانه( 

در دست چاپ 

      حتی به احترام کاغذ ) مجمومه شعر( 
       گفت وشنیدها

      ارسال المثل در شعر نو ) تحقیق وگرد آوری( 
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شعر

بی‌آنکه از چشم‌هایم بخوانی )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: 
علی‌اصغر فرداد

این شهر دیگر جای ماندن نیست   محبوبه زرگر
بی‌شکوفه،‌ بی‌گیلاس  نازنین شاطری‌پور

استیگماتا  م.ع سبحانی
توراحافظی  نیما نیا

دیوان ژاله  عالم‌تاج قائم‌مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می‌افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم‌رقص باد  نازنین شاطری‌پور

بوسه‌ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى‬‭ فالش‭ ‬ِکشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می‌دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت‌صفائی(   به‌کوششِ حسین دولت‌آبادی
تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:



M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

M
eh

riP
ub

lic
at

io
.c

om

رَعشه‌های خوف، رَخشه‌های خُجسته  سیاوش میرزاده
اینجا برقص  حسن حسام 

مرا به آبها بسپار  کتی زری بلیانی
آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی
مرا با چشمان بسته دوست بدارید  پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی
یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری

تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری
رد پای طلایی  موژان صغیری

آذرخش آذر آیین  دارا نجات
هنوز  مهتاب قربانی

در همه شهرهای دنیا زنی است  نیلوفر شیدمهر

جستار

شناخت و مدیریت خود  سام آریا 
یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر

مرثیه‌ای برای شکسپیر  شهروز رشید
دفترهای دوکا  شهروز رشید

داستانِ فارسی

رمان

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
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عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار  مندنی‌پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ‌یونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار
آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تریدید  فهیمه فرسایی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
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ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده
چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی

لیورا  فریبا صدیقیم
سلام لندن  شیوا شکوری

اوروبروس  سپیده زمانی
اثر انگشت  رئوف مرادی 

کبودان  حسین دولت‌آبادی
خون اژدها  حسین دولت‌آبادی

مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسین دولت‌آبادی

چوبین در  حسین دولت‌آبادی
ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی

اشک‌های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی

گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی‌آذر

داستان بلند
ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور

خانه‌ پدری  علی‌اصغر راشدان
پنج زن  محمد عبدی

دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه

پاچراغ   علی‌اصغر راشدان
هوس ماهی سفید در مرداب   بهار بهروزگهر
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حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی
داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری

قصص‌الحیوانات  هادی طاهری
انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی

جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور
مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال‌ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام

روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه
مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر

در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان
الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی

روزی‬‭ که‬‭ مادر‭ ‬ِسگ‬‭ شدم  نوشابه امیری
هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس

مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی
خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی

دزفولی   بوتول  بی‌بی  بنام  دختری  و  خداحافظ  گفت  بخواهد  بی‌آنکه  زن  آن 
عزت‌گوشه‌گیر

روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده
داستانی برای مردگان  رضا نجفی

گرد بیشه  رضا مکوندی
کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند
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ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ترجمه

رمان

افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، ترجمه‌ی رضا پور اسماعیل
خانه‌ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه‌ی علی حسین‌نژاد

سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه‌ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

حرامزاده‌ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی
گوآپا  سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

تاریخ پژوهش نقد و نظر

فردیت در عطار، تصوف ایرانی و عرفان اروپایی   کلودیا یعقوبی؛ ترجمه‌ی آرش 
خوش‌صفا
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خانه‌ای با در باز   کامیل احمدی
ایران  فخرالدین شوکت؛ ترجمه‌ی رضا طالبی

تواریخ آل عثمان  درویش احمد عاشقی )عاشق پاشازاده(؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
ایران‬‭ و‬‭ انقلاب‬‭ مشروطه  احمد‬‭ آغا‬‭ اوغلو؛ ترجمه‌ی رضا طالبی

ارامنه‬‭ و‬‭ ایران  میرزا‬‭ بالا‬‭ محمدزاده؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
آذربایجان و انقلاب  محمد شریف افندی‌زاده؛ ترجمه‌ی رضا طالبی

نشانه‌گذاری‌ها در عزاداران بیل  س سیفی
جامعه‌شناسی آسیب‌ها و دگرگونی‌های جامعه‌ی ایران  جلال ایجادی 

كريستوفر هيچنز و توني بلر: آيا دين منشأ خير است؟   برگردان: محمدرضا مردانيان
گفتگویی بلند با آدونیس  نینار إسبر، ترجمه‌ی محمد جواهرکلام

سوزنی سمرقندی  صدری سعدی
پرویز  ایران(   اسلامی  جمهوری  حکومتی  تروریسم  به  )نگاهی  "خدا"  نام  به  ترور 

دستمالچی
آموزش عالی، جنسیت و تحولات اجتماعی در ایران )1396-1357(   ناهید حسینی

جستارهایی جامعه شناختی درباره‌ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای 
آبی  مهرک کمالی

از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی
زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: 

فرشته مجیدیانی
صادق  جاودانه‌ی  اثر  کور  بوف  در  زن  کارکرد  و  نقش  به  نگاهی  کور؛  بوف  در  زن 

هدایت  ابراهیم بلوکی
تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن‌ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(  یدالله 

رضوانی 
نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی

واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی
نگاهی به تاریخ و تمدن آریايی  امامعلی رحمان
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بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی
داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(  کامیل احمدی

نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
شکل و ساخت داستانیِ ترانه‌های خیام  حسین آتش‌پرور 

رادیکال دهه ۷۰  مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون‌زدایی از افسانه‌ها؛ نقد و متن‌شناسی رمان‌های معاصر ایران  جواد پویان
مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله‌های هخامنشی، 

ساسانی و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(  آزاده دواچی

در همسایگی مترجم )گفت‌وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه‌های سوشیانت )منجی‌گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

جایزه  افغان  برنده  رحیمی،  عتیق  ادبی  و  سینمایی  آثار  )درباره  حقیقت  و  ادبیات 
نیلوفر دُهنی گنکور( 

کتابی برای کتاب‌ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ  ‌محمدحسن‌ حسین‌بُر
چهره‌ای از شاه )زندگانی، ویژگی‌های اخلاقی و کشورداری محمدرضا شاه پهلوی( 

 هوشنگ عامری
غرور و مبارزه‌ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت لونو، 

ترجمه‌ی مهدی اورند، متین باقرپور
زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

آن‌شی‌گائو، بودای پارسی  خسرو دهدشت‌حیدری )دوتتسو ذ نجی(
کتاب سنج چهارم  رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(

جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی  مسعود میرشاهی )نقد ادبی(
خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی‌نژاد  علی رهنما
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تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی  به کوشش مسعود میرشاهی
بانگ نوروزی در پرده واژ‌ه‌ها  مسعود میرشاهی

نور مایل و سایه‌ها  نسرین ترابی )مجموعه مقالات(
سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی  محمود کویر

ادبیات کلاسیک 

»قصه‌ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به‌دیناِ ن بی‌قرار در هند  مهدی مرعشی
رساله یک کلمه )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

هنر مدرن، نقاشی و عکس

دلدادگان‌مدارچاپی؛ مجموعه‌آثار‌پی‌سی‌بی‌مینیاتور‌آرت  رضا رفیعی‌راد
منظومه‌ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی

سفر ایشتار به دنیای زیرین  نجوا عرفانی
من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(

تازیانه بر باد  مژن مظفری
این است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی‌راد

کودک و نوجوان

دالی و آیینه‌ی رازآلود  خسرو کیان‌راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی
بیژن و شیر زخمی  نیلوفر دُهنی

نابغه‌ی کوچک  فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش

زندگی امن درکنار میدان مین  عیسی بازیار

نمایشنامه

مرمر    مارینا  کار؛ ترجمه ستاره قربانی
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فیل‌ها تنها می‌میرند )نمایشنامه‌ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

طنز فارسی

لبخند از پشت سیم‌خاردار )داستانک‌های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ اسدی
فرناز  شاپور،  کامیار  انتخاب:  به  شاپور(   پرویز  آثارِ  )گزیده‌ی  است  تکرار  ترانه‌ی  قلبم 

تبریزی

خاطرات

در آرامش  مسیح  زهرا‌ترابی‌نژاد
اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نیمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول‌های انفرادی قرارگاه اشرف(  رضا گوران
بانو  کوششِ  به  منشی‌رودسری؛  عباس  صبح...   به  من  اندیشیده‌ام،  روشنی  به  من 

صابری
گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی

هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش
زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(  فرشته‌خلج هدایتی

آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی
روزی که پیر شدم  نوشابه امیری

مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق

سفرنامه

از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی
به‌سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعت
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