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سخن ویراستار

بهار پراگ )5 ژانویه تا 20 اوت 1968( رؤیای شیرینی برای جمهوری چک 
یا چکسلواکی آن سال‌ها بود. نویسندگان و شاعرانی از این بهار سر برآوردند، 
بار دادند. »ایوان کلیما«، »میلان کوندرا« و »بهومیل  و  شاخه گستراندند 
هرابال« از میان نویسندگان چک، بیشتر برای ایرانیان آشنا هستند و در این 
میان، خوانندگان مشتاق و عاشقان ادبیات از رمان »تنهایی پرهیاهو«ی هرابال 
خاطرۀ بسیار خوشی دارند. رمانی که تصویر شگفتی از به پاییز نشستن بهار 
پراگ را تصویر کرده است؛ رمانی که به هرابال انگیزۀ زندگی داد، اگرچه چند 
سال بعد به هوای دانه دادن به پرندگان، پرواز به‌سوی مرگ را برگزید یا شاید 

هم او را به‌سمت مرگ »پرتاب« کردند. 
که  است  تجربه‌گرایی  نویسندگان  از   )1914-1997( هرابال  بهومیل 
خوانندۀ ایرانی فقط توانسته »تنهایی پرهیاهو«ی او را به ترجمۀ زیبای »پرویز 
اما  شده،  ترجمه  فارسی  به  هم  او  دیگر  کتاب‌های  البته  بخواند.  دوایی« 
نویسنده‌ای  را  نداشته است. هرابال  توفیقی  خواهم گفت که چرا هیچ‌یک 
تجربه‌گرا نامیدم و این صفت ناظر به جنبه‌های خودزندگی‌نامه‌ای روایت‌های 
اوست. او فاصلۀ زیبایی‌شناسی را درنوردیده و تجربۀ فردی خود را به‌گونه‌ای 
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از  این یکی  »زبانمند« کرده که گویی تجربۀ تک‌تک خوانندگان است، و 
رازهای آثار بزرگ و ماندگار است. هرابال طی زندگی پرمشقتش، حرفه‌هایی 
چون کارگری در کارگاه پرس کاغذ باطله و همچنین سوزنبانی و راهنمایی 
قطارها و شغل‌های دیگر را عهده‌دار بوده است و همین دو شغلی که ذکر 
شد، موضوع دو کتاب معروف اوست. یکی که پیشتر عنوان کردم و دیگری 
همین روایتی که می‌خوانید، اما چرا ترجمه‌های دیگر هرابال در ایران توفیقی 
نداشته است؟ مهم‌ترین و اصلی‌ترین علت، سانسور  یا جرح و تعدیل‌هایی 
مترجمان و ناشران به‌اجبار دستگاه سانسور بوده که مصداق بارز تجاوز به 
متن است. از همین کتاب مثال می‌زنم تا موضوع بیشتر روشن شود. یکی از 
جنبه‌های موضوعی روایت در این داستان بلند، مسئلۀ بلوغ است. بلوغی که 
به تجربۀ یگانگی جسم و روح دو انسان )زن و مرد( می‌انجامد. موضوعی 
که در کتاب‌های دیگر هرابال هم به چشم می‌خورد چون روایت دلچسب، 
خواندنی و طنزآمیزِ »من خدمتکار شاه انگلیس بودم«. موضوعی که در همان 
سال‌های حیات او در پراگ، برادران دین‌خوی کمونیست و مبشران رئالیسم 
او وا‌داشت. چنانچه در مقاله‌ای نوشته شد:  با  به تحاشی  را  سوسیالیستی 
»هرابال در متن‌های خود سرگرم فحشاست« و از شمارۀ بعد سیل دشنام‌ها و 
تهدیدهای پیروان طوطی‌صفت )به یاد آورید حکایت »اراسموس« و نقش 
طوطیان را در قصۀ »پسافو خداست«( به‌سمت هرابال سرازیر شد. باری، 
پرتکرار  موضوع‌های  از  زن(  با  مرد  یگانگی  )نخستین جلوۀ  بلوغ  موضوع 
 در همین کتاب، نخستین ارتباط راوی با زن 

ً
روایت‌های هرابال است. مثلا

به‌علت بی‌تجربگی و هیجان، ناکامانه به زودانزالی انجامید و همین موجب 
خودکشی نافرجام او شد، اما در ادامه، صحنۀ تلاش او پس از آن ناکامی، 
با  به یکی از صحنه‌های زیبا و تحول‌آفرین روایت تبدیل شد؛ هم‌آغوشی 
زنی دیگر به نام »ویکتوریا فریه«. حالا در نظر بگیرید که این صحنۀ مهم 
که موجد تحول شخصیت اجتماعی‌ راوی و رسیدن به پختگی )قهرمانی( 

است، از روایت حذف شود، یا همراه جرح و تعدیل و کاستن‌های مکرر 
باشد. به‌راستی دیگر چه چیزی برای منِ خواننده خواهد ماند؟ این سرنوشت 
بسیاری از ترجمه‌هاست؛ پیکری مثله که به آنچه از ابتدا آفریده شده، هیچ 
شباهتی ندارد. سانسور چنان‌چون دستگاه پرس متن را می‌فشرد که شیرازه‌اش 
از هم می‌پاشد، اما مژدۀ بشارت‌آفرین این است که در این ترجمه حتی یک 
کلمه هم سانسور نشده. این اتفاق خجسته بی‌شک به لطف و همیاری ناشر 
و همکاران ارجمندش ادامه خواهد داشت. امید است تمام آثار هرابال به 
همت و تلاش مترجم جوان و کوشا، مهدی نمازیان، ترجمه شود و با تلاش 
همکاران ارجمندم در نشر مهری به چاپ رسد. در اینجا از »نازی عظیما«، 
جانِ بیدار، تشکر می‌کنم که با گشاده‌رویی پاسخگوی برخی از پرسش‌های 

من بود.

به امید روشنایی
مهدی خطیبی



دربارۀ نویسنده

دنیا  به  اتریش-مجارستان  برنو1  در شهر   ،)۱۹۹۷-۱۹۱۴( هرابال  بهومیل 
و  بیمه  نمایندگی  راه‌آهن،  کارگر  مشاغلی همچون  زندگی‌اش،  در  او  آمد. 
فروشندۀ دوره‌گرد را تجربه کرد. هرابال مجموعه‌شعری را نیز به چاپ رساند 
از  او در جایگاه یکی  از  که بلافاصله، رژیم کمونیستی آن را توقیف کرد. 
و  می‌شود  یاد  بیستم  قرن  نویسندگان  تحسین‌برانگیزترین  و  برجسته‌ترین 
میلان کوندرا2، او را بهترین نویسندۀ معاصر چک می‌خواند. از معروف‌ترین 
کتاب‌های هرابال می‌توان به »من خدمتکار شاه انگلیس بودم3«، »تنهایی 
پرهیاهو4« و »قطارهای تحت‌حفاظت شدید5« اشاره کرد. فیلم »قطارهای 
تحت‌حفاظت‌ شدید6« به کارگردانی »یرژی منتسل7« که اقتباسی از همین 
رمان است، نیز در چهلمین دورۀ جوایز اسکار در ۱۹۶۷، جایزۀ بهترین فیلم 

1. Brno
2. Milan Kundera
3. I Served the King of England
4. Too Loud a Solitude
5. Closely Watched Trains

6. این فیلم به نام »قطارهای تحت‌مراقبت شدید«هم شناخته می‌شود. 
7. Jiří Menzel
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، در فوریۀ ۱۹۹۷، هرابال در پی دانه 
ً
غیرانگلیسی‌زبان را دریافت کرد. ظاهرا

دادن به کبوترها، از پنجرهٔ طبقهٔ پنجم بیمارستانی که در آن بستری بود، سقوط 
کرد و درگذشت. آثار هرابال پس از مرگ تأمل‌برانگیزش، بارها تجدید چاپ 
شده است و مجموعه‌آثارش که شامل رمان، داستان و شعر  می‌شود در نوزده 

مجلد به چاپ رسیده است. 

۱

امسال، سال 1945، به‌تازگی، سیطرۀ آلمانی‌ها بر آسمان شهر کوچکمان 
تمام شده است. درواقع، سیطرۀ آن‌ها بر کل منطقه به پایان رسیده و شرشان 
از کشور کم شده است. بمب‌افکن‌هایشان راه‌های ارتباطی را چنان منهدم 
کرده است، که قطار صبح، ظهر حرکت می‌کند، قطار ظهر، غروب و قطار 
عصر، پاسی از شب، و شاید، به‌اتفاق، قطار عصر، سرِ وقت و طبق جدول 
زمان‌بندی به ایستگاه برسد که به‌دلیل تأخیر چهار ساعتۀ قطار مسافربری 

صبح است. 
پریروز، در آسمان شهر، هواپیمای جنگندۀ ما پس از شلیک به جنگنده‌ای 
ند و سپس بدنۀ هواپیما آتش گرفت و در 

َ
آلمانی، یکی از بال‌هایش را از جا ک

میان زمین‌های اطراف سقوط کرد. تنها بازماندۀ هواپیما، مشتی پیچ و مهره 
بود که بر میدان ریخت و سرِ چند زن را سوراخ کرد، اما بال هواپیما همچنان 
بر فراز شهر شناور بود و پیشِ چشم انبوه شاهدان، به‌سرعت و با صدایی 
افتاده  میدان  بر  بال  که سایۀ  فرود می‌آمد. هنگامی  میدان  به‌سوی  مهیب، 
بود، مشتریان هردو رستوران واقع در آنجا، بیرون پریدند. تمامی شاهدان 
 زیاد، از یک سو به سوی دیگر می‌دویدند و دوباره، 

ً
صحنه، با فاصله‌ای نسبتا
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به همان‌جا که یک دقیقه پیش ایستاده بودند، بازمی‌گشتند، زیرا بال همچون 
امکان  لحظه  هر  که  از‌آن‌رو  و  می‌خورد  تاب  آسمان  در  غول‌پیکر  آونگی 
نوسان،  هر  با  بال  وامی‌داشت.  عقب‌نشینی  به  را  جمعیت  بود،  سقوطش 
صدایی مهیب و شیهه‌مانند می‌داد، تا آنکه ناگهان به پایین پرتاب شد و به 

فضای سبز کلیسا افتاد. 
همشهریانم ظرف پنج دقیقه، کل صفحات و ورق‌های فلزی بال را جمع 
کردند. روز بعد، تکه‌های بال به هیئت سقف لانۀ خرگوش و مرغدانی ظاهر 
شد. حتی عصر آن روز، مردی دست‌به‌کار شده بود تا از ورق‌های غنیمتی 
نهایت بهره را ببرد و ساق‌بند موتورسواری بسازد. بدین ترتیب بود که نه‌تنها 
اثری از آثار بال هواپیما باقی نماند، بلکه تمامی قطعات و صفحات بدنۀ 
هواپیمای آلمانی نیز ناپدید شد که بیرون از شهر در زمین‌های پوشیده از 

برف سقوط کرده بود. 
نیم‌ساعت بعد از هجوم مردم و دعوا بر سر تکه‌های به‌جامانده از هواپیما، 
با دوچرخه‌ام به میدان رفتم تا سروگوشی آب دهم. در تمامِ طول مسیر، مردم 
شهر را می‌دیدم که گاری‌های پر از ضایعاتی را که غارت کرده بودند، هل 
می‌دادند. برایم سؤال بود که ممکن است چه استفاده‌ای از آن خرت‌وپرت‌ها 
داشته باشند و کنجکاو بودم تا بایستم و از ماجرا سر دربیاورم، اما به رکاب 
و  برسم  آش‌ولاش  هواپیمای  آن  به  تا  بودم  آن  به‌دنبال  و  دادم  ادامه  زدن 
تماشایش کنم. تحمل دیدن آن جمعیت چپاولگر را نداشتم و نمی‌توانستم 
فقط به چنگ آوردن قطعات عجیب و جمع کردن ضایعات دل خوش کنم. از 
زمان سقوط هواپیما، یک پاکوب در میان برف‌ها به‌سمت آن لاشۀ سیاه ایجاد 
شده بود. پدرم در طول این مسیر چیزی یافته بود که به یک آلت موسیقیِ 
نقره‌ای‌رنگ شباهت داشت. او با نیش‌هایش که تا بناگوش باز شده بود، آن 
 وظیفۀ انتقال سوخت را در آن 

ً
لولۀ روده‌ای‌شکل را برق انداخت که احتمالا

هواپیما برعهده داشت. فقط غروب آن روز بود که فهمیدم چرا پدر از به‌دست 

آوردن چنان غنیمتی آن‌قدر ذوق‌زده است. او لوله را به قطعات مشابه تقسیم 
کرد و سپس برقش انداخت تا آنجا که به شصت لولۀ کوتاه براق تبدیل شد و 

سپس، مداد نوکی مخصوصش را کنار آن گذاشت.  
م، چیزی نبود که پدرم از پسِ ساختش برنیاید و دلیلش هم آن 

َ
در این عال

بود که از چهل‌وهشت‌سالگی با حقوق مستمری، بازنشسته‌اش کرده بودند. 
او از بیست‌سالگی لوکوموتیوران بود و به‌دلیل سختی کار، دوبرابر خدمتی 
که کرده بود، حقوق بازنشستگی می‌گرفت، اما مردم شهر وقتی با خود فکر 
می‌کردند که هنوز بیست یا سی سال دیگر از عمرش باقی مانده و سوای 
این، عادت دارد که زودتر از مردمی که هنوز سر کار می‌رفتند از خواب بیدار 
شود، از حسادت می‌سوختند. پدرم طبق عادت همیشگی، دورتادور محله را 
می‌گشت تا هرچه گیرش می‌آمد، جمع کند؛ از پیچ و مهره گرفته تا نعل اسب 
و هرآنچه به گمان او، روزی به کارش می‌آمد. او هر نوع ضایعات عجیب 
آلونک  در  را  همه‌چیز  و  می‌کرد  جمع  زباله  سطل‌های  از  را  به‌دردنخور  و 
حیاط خانه یا اتاق زیرشیروانی تلنبار می‌کرد تا خانه‌مان همیشه زباله‌دانی از 
آهن‌پاره باشد. اگر اثاث کهنه و بلااستفاده‌ای بود، پدرم از چنگ صاحبش 
درمی‌آورد تا در خانه‌ای که فقط سه نفر ساکنش بودیم، پنجاه صندلی، هفت 

میز، نه کاناپه و انبوهی از قفسه، روشویی و پارچ داشته باشیم. 
پدرم به این مقدار هم قانع نبود. او با دوچرخه‌اش، تمام سوراخ‌سنبه‌های 
محله را می‌گشت و حتی، به حومۀ شهر می‌رفت و با چنگک، زباله‌ها را 
زیرورو می‌کرد. شب که می‌شد، با کوله‌ای از اثاث بی‌مصرف و با این شعار 
هم  بی‌راه  البته،  می‌آمد.  خانه  به  آید«  به‌کار  روزی  آید،  خوار  »هرچه  که 
نمی‌گفت، چون هر وقت کسی به وسیله‌ای مثل لوازم یدکی ماشین، آسیاب 
یا خرمن‌کوب، که دیگر تولید نمی‌شد، نیاز پیدا می‌کرد و گیرش نمی‌آمد، 
نزد او می‌آمد. پدرم هم لحظه‌ای تأمل می‌کرد و سراغ نقطه‌ای از آلونک یا 
اتاق زیرشیروانی می‌رفت که در ذهنش نشان کرده بود، یا دور انبوهی از اثاث 
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اوراق می‌گشت که در حیاط تلنبار کرده بود و پس از زیرورو کردنش، در یک 
چشم برهم زدن، همان آهن‌قراضه‌ای را بیرون می‌کشید که به‌کار می‌آمد. به 
همین دلیل بود که او را مسئول دائمیِ »یکشنبه‌بازار« اوراق‌فروشی کرده بودند 
و همیشه، قبل از آنکه با گاری، آهن‌قراضه‌های جورواجور جمع کند تا به 
راه‌آهن ببرد، سری به خانه می‌زد و کمی از آن خرت‌وپرت‌ها را در حیاطمان 

خالی می‌کرد.
 چشم دیدنش را نداشتند، شاید به‌خاطر 

ً
باوجودِ این، همسایه‌ها، اصلا

معلولیت، حقوق  به‌دلیل  داشت،  فقط هجده سال  وقتی  که  لوک1،  م، 
ّ

جد
بازنشستگی می‌گرفت. جدم متولد 1830 بود، در 1848 طبل‌زن ارتش بود 
و در جنگ پل کارل2 هم در سِمَتِ طبل‌زن شرکت داشت. در بحبوحۀ آن 
ندند و آن را به سربازان دشمن 

َ
جنگ، دانشجوها، سنگ‌فرش خیابان را می‌ک

پرت می‌کردند. به‌دلیل اصابت همان قلوه‌سنگ‌ها به زانوی جدم، تا آخر عمر 
چلاق بود. از آن زمان به بعد، حقوق بازنشستگی به او تعلق گرفت، روزی 
یک سکه طلا و کار هر روزش این شد که با آن پول، یک بطری عرق نیشکر 
و دو بسته تنباکو بخرد، اما به‌جای آنکه در خانه‌اش آرام بگیرد و عرقش را 
در  لنگ‌لنگان  می‌آمد،  بیرون  خانه  از  کند،  چاق  را  چپقش  و  سربکشد 
خیابان‌ها پرسه می‌زد و از تماشای مردمانی که با جان کندن نان درمی‌آوردند 
کیفور می‌شد. او روبه‌رویشان می‌ایستاد و با نگاهی پیروزمندانه، به کارگران 
بخت‌برگشته پوزخند می‌زد. آن‌وقت بطری عرقش را سر می‌کشید و به چپقش 
پُک می‌زد. به همان دلیل بود که سالی نمی‌گذشت مگر آنکه کتک بخورد و 

پدربزرگم او را سوار بر فرغون به خانه برگرداند. 
میادین  به  قبراق  و  سرزنده  گذشته،  همچون  که  نمی‌گذشت  دیری  اما 
بازمی‌گشت و هر جا که می‌نشست دربارۀ این لاف می‌زد که خوشبخت‌تر 

1.  Luke
Karlův most .2؛ پلی تاریخی که از روی رودخانهٔ ولتاوا در پراگ می‌گذرد. 

از بقیه است تا آنکه دوباره او را به باد کتک می‌گرفتند. این ماجرا تا فروپاشیِ 
اتریش-مجارستان و در پیِ آن، قطع حقوق بازنشستگیِ جدم پس از هفتاد 
سال ادامه داشت. تا آنکه مستمری او در حکومت جمهوری آن‌قدر کم شد 

که دیگر کفاف بطری عرق نیشکر و دو بسته تنباکویش را هم نمی‌داد.
باوجودِ این، هر سال، بی‌چون‌وچرا، کتک می‌خورد، چون اطراف محله 
پرسه می‌زد و پز آن هفتاد سالی را می‌داد که هر روزش را با یک بطر عرق 
نیشکر و دو بسته تنباکو شب کرده بود. تا آنکه در 1935، در برابر معدنچیانی 
که تازه از کار بیکار شده بودند رجزخوانی کرد و درنتیجه، آن‌قدر کتک خورد 
که مُرد. پزشکان می‌گفتند که اگر کشته نشده بود، به‌راحتی بیست سال دیگر 

عمر می‌کرد. 
پدربزرگ هم که کم از او ارث نبرده بود، در کار هیپنوتیزم بود و کل شهر 
عقیده داشتند که کارش، زندگی به بیهوده‌ترین شکل ممکن است، اما در 
ماه مارس، هنگامی که آلمانی‌ها از خط مقدم ما گذشتند و به قصد اشغال 
کشور، به‌سوی پراگ1 پیشروی می‌کردند، یگانه کسی بود که برای رویارویی 
با آن‌ها از خانه بیرون زد و تلاش کرد تا با استفاده از هنر هیپنوتیزم در برابر 
دشمن بایستد و با نیروی تلقین، شرّ تانک‌های پیشتازشان را از میان بردارد. 
او با عجله، خود را به بزرگ‌راه رساند و به‌محض دیدن تانک‌ها، چشمانش را 
روی تانک پیشرو، که طلایه‌دار آن ارتش عظیم بود، خیره کرد. بعد، یک‌راست 
به‌سراغ آن تانک رفت و دستانش را به‌سوی یکی از افسران رایش دراز کرد که 
کلاه بره سیاهی با نشان توتنکوف‌2 به سر داشت و تا کمر در کابینش فرو رفته 

بود. سپس فریاد کشید: »برگرد و گورت را گم کن!«
شد.  متوقف  نیز  ارتش  کل  پشت‌سرش  و  ایستاد   

ً
واقعا پیشرو،  تانک 

پدربزرگ تانک را با انگشتان کشیده‌اش لمس کرد و همان تلقین را دوباره 

Prague .1؛ پایتخت جمهوری چک.
Totenkopf .2 ؛ توتنکوف )جمجمه( نشان رسمی اس‌اس )Schutzstaffel( بود. 
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بر زبان آورد: »برگرد و گورت را گم کن!، برگرد و ...« آن‌وقت، ستوان نازی 
با پرچمی که در دست داشت علامتی داد و در پی آن، کل ارتش به حرکت 
درآمد، اما پدربزرگ از جایش جُم نخورد و تانک از رویش رد شد و سرش را 
متلاشی کرد. پس از آن واقعه، چیزی جلوی پیشروی ارتش نازی را نگرفت. 
بعدها پدرم به‌دنبال سر پدربزرگ رفت. آن تانک پیشرو، بی‌حرکت، در 
حومۀ پراگ منتظر بود تا جرثقیلی بیاید و رهایش کند، زیرا سر پدربزرگ میان 
چرخ‌هایش له شده و گیر کرده بود. پدرم با التماس به‌دنبال آن بود که سرِ او 
را تحویل بگیرد و به‌همراه بدنش دفن کند تا شأن یک مسیحیِ معتقد حفظ 

شده باشد.
بودند  معتقد  بعضی‌ها  شد.  محافل  نقل  پدربزرگ،  که  بود  آن  از  بعد 
او آن‌قدرها هم احمق  باور داشتند که  اما دیگران  او احمق بوده است،  که 
نبوده است، زیرا اگر همه، مثل پدربزرگ با سلاح خودشان در برابر آلمان‌ها 

مقاومت می‌کردند، شاید بلایی سرِ دشمن می‌آمد. 
 در آن ایام، هنوز در حومه زندگی می‌کردیم و بعد از آن ماجرا بود که 
به شهر مهاجرت کردیم. من که همواره به تنهایی عادت داشتم، احساس 
کردم به‌محض ورود به آن، درهای کل دنیا به رویم بسته شد. از آن موقع، 
فقط زمانی توانستم نفس راحتی بکشم که از شهر بیرون می‌آمدم و بدبختانه، 
با  به‌محض قدم زدن روی پل و مواجهه  آن،  به  بازگشت  از  بلافاصله پس 
خیابان‌ها و کوچه‌های شهر، ملالت و اندوه بود که به سراغم می‌آمد. همواره 
پنجره، حداقل  هر  که پشت  داشت  و خواهم  دارم  داشته،  را  احساس  این 
یک جفت چشم مرا می‌پاید. اگر کسی، سرِ صحبت را با من باز می‌کرد 
که  می‌کردم  احساس  معذب،  حالتی  با  زیرا  می‌شدم،  سرخ  خجالت  از 
خصوصیتی در من وجود دارد که بقیه را آشفته و ناراحت می‌کند. سه ماه 
پیش بود که رگ دستانم را زدم و برای آن کار دلیلی نداشتم جز نگرانی از آن 

که همه، دلیل کارم را حدس بزنند.  

دل‌مشغولی یک جوان هم‌سنِ من که فقط بیست‌ودو سال دارد، چیست؟ 
فقط نگران نگاه خیرۀ مردم شهر بودم، چون همه، یقین داشتند که رگ دستم 
 نقل محافلشان 

ً
را زده‌ام و آن‌وقت، با خودشان چه فکری می‌کردند؟ حتما

می‌شدم، همان‌طور که جدم لوک، پدربزرگ ویلِم1 و پدرم بودند؛ پدری که 
بیست‌وپنج سال، تنها کارش، بالا و پایین شدن از لوکوموتیوهای قطار بود تا 

پس از بازنشستگی، دیگر دست به سیاه و سفید نزند. 
شد.  خارج  آلمانی‌ها  دست  از  کوچکمان  شهر  آسمان  کنترل  امسال، 
وقتی روی جادۀ خاکی منتهی به بدنۀ هواپیما رکاب می‌زدم، برف‌های نشسته 
بر سطح زمین می‌درخشید و زیر آفتاب تابان، رنگارنگ، به چشم می‌آمد و 
چنان صدای قرچ‌قروچ می‌داد که به‌نظر، در هر بلورش، عقربه‌ای بی‌نهایت 
تیک‌وتاک می‌کرد. سپس، چنان به‌نظر می‌رسید که انگار صدای این عقربه‌ها 
را نه‌تنها در هر بلور برف، بلکه از جایی دیگر نیز می‌شنیدم. البته که صدای 
از  که  بود  هم  دیگری  تیک‌تاک  اما  می‌شنیدم،  واضح  را  مچی‌ام  ساعت 

هواپیما، آن تلنبار لاشۀ روبه‌رویم، می‌آمد. 
آنجا، ساعتی که روی صفحۀ نشانگرها بود، هنوز به‌دقت کار می‌کرد. 
آن را با عقربه‌های ساعت مچی‌ام مطابقت دادم و بعد، زیر آوارِ لاشه‌ها چیز 
دیگری به چشمم خورد. یک جفت دستکش که زیر نور آفتاب می‌درخشید 
و من فهمیدم که آن دستکش‌ها خالی نیست و درونش دست‌هایی است و آن 
دست‌ها متصل به بازوانی و بازوان به بدن انسانی که زیر آوار دفن شده بود.    
با تمام توان، روی پدال‌های دوچرخه‌ام پا فشردم. تیک‌تاک عقربه‌های 
مینیاتوری برف از هر طرف به گوش می‌رسید و زیر پرتو خورشید، قرچ‌قروچ 
و  می‌آمد  پیش  شتاب  با  باری  قطار  یک  دور،  از  ریل،  امتداد  در  می‌کرد. 
معدن  به  و  بود  زغال‌سنگ  بارَش  که  قطاری  می‌کرد.  تلق‌تلوق  مسرورانه، 

1. Vilém
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میان  در  می‌راند.  پیش  را  آن  چرخ  دویست‌وهشتاد  و  بازمی‌گشت  مُست1 
قطار، لنت ترمزی، قفل‌کرده و از شدت حرارت، سرخ شده بود و تکه‌های 
آلمانی  لوکوموتیو  آن  اما  می‌چکاند،  ریل  روی  قطره‌قطره  را  گداخته  فلز 
همچنان مسرورانه می‌تاخت و آن واگن قفل‌شده را همچون سایر واگن‌ها 

به‌دنبال خود می‌کشید.  
 فردا به محل کار باز خواهم گشت. بار دیگر باید کنار دو جفت ریل 
تمامی  زمان‌بندی،  جدول  مطابق  که  جایی  بایستم؛  کوچکمان  ایستگاه 
قطارهایی که از غرب به شرق می‌روند با اعداد فرد و تمامی قطارهایی که 
از  پس  شده‌اند.  علامت‌گذاری  زوج  اعداد  با  می‌روند  غرب  به  شرق  از 
استراحتی سه ماهه، دوباره بایستی کنترل ترافیک ایستگاهی را به‌دست بگیرم 
که دو خط اصلی از میانش می‌گذرد. ریل شمارۀ یک، خط غرب به شرق و 
ریل شمارۀ دو، خط شرق به غرب است. بدین ترتیب، تمامی خطوط سمت 
راست شماره‌های فردِ سه، پنج، هفت... و تمامی خطوط چپ شماره‌های 
 چهار، شش، هشت، ده... دارند. البته، این شماره‌گذاری فقط برای ما 

ِ
زوج

کارکنان راه‌آهن فابل‌فهم است و مردمی که روی سکوی ایستگاه ایستاده‌اند، 
خط پنجم را خط اول، خط سوم را خط دوم، خط اول را خط سوم و خط دوم 

را خط چهارم می‌بینند. 
صبح زود، باید لباس فرمم را بپوشم؛ شلوار سیاه، پیراهن آبی و پالتوی 
نظامی با دکمه‌های برنجی که مادرم با مادۀ شویندۀ سیدول2 برایم می‌شوید. 
نشانی یکسان  پالتوام  و  و روی کت  ببندم  را  آهارخورده  یقۀ  آن  باید دکمۀ 
بزنم؛ نشانی که هر کارمند راه‌آهن با نگاهی سِمَتم را تشخیص دهد. دکمۀ 
به بلوغ رسیده‌ام و ستارۀ براق کنارش که  میانیِ یقه‌ام نشانگر آن است که 
با نخ طلایی سوزن‌دوزی شده است، نشان می‌دهد که دورۀ کارآموزی را 

Most .1 ؛ یکی از شهرهای شمال غربی جمهوری چک.
2.  Sidol

می‌گذرانم. آخرین نشان هم چرخ بالدار است که با پولک‌های بنفش و آبی 
تزیین شده و شبیه یک اسب دریایی کوچک طلایی است. 

با این شکل و شمایل، بایستی فردا، قبل از سپیدۀ صبح، سرِ کار حاضر 
شوم. وقت رفتن،  مادرم، از پشت پرده، آرام و بی‌صدا به من خیره می‌شود و 
دیگر اهالی نیز از پشت پنجره، پرده را با انگشتانشان کنار می‌زنند و عبورم را 
از همه‌جا زیر نظر دارند. بایستی در امتداد رودخانه رکاب بزنم و مثل همیشه، 
از مسیر جادۀ خاکی عبور کنم، چون دوست ندارم با قطار به محل کار بروم. 
پنجره‌ای  آنجا هیچ  کنم،  تازه  نفسی  که می‌توانم  کنار رودخانه است  فقط 
وجود ندارد، به هیچ تله‌ای نمی‌افتم و هیچ‌گاه خنجر از پشت نخواهم خورد.



۲

در اتاق کنترل ایستگاه، همه‌چیز درست مثل سابق بود. سیستم کنترل ترافیک 
ماشین  یا  غول‌پیکر  استوانه‌ای  رگ 

ُ
ا یک  مثل  می‌کرد  کنترل  را  خطوط  که 

به جاده‌ای  رو  پنجره،  کنار  تلگراف  میز  می‌رسید.  به‌نظر  فوربس1  سکه‌ای 
از  قرار داشت که هشت فرسخش معلوم می‌شد. دو طرف جاده، پوشیده 
درختان کهن‌سال سیب بود و در انتهایش قصر شاهزاده کینسکی2 خودنمایی 
رفته،  فرو  غلیظ  مه  در  خورشید  طلوع  هنگام  امروز،  که  قصری  می‌کرد؛ 
چنان‌که گویی از زنجیری طلایی آویزان بود. روی میز تلگراف، سه دستگاه 
زیمنس-هالسکه3 که نیم‌قرن پیش ساخته شده بود و سه دفترچه قرار داشت. 
دو خط تلفن و سه دستگاه تلفن ایستگاه، در تمام ساعات روز، وصل بود و 
اتاق کنترل ترافیک، عین مغازۀ پرنده‌فروشی، مدام از صدای زنگ تلفن‌ها و 
تلگراف‌ها به خود می‌لرزید. بر پنجره‌ای که به سالن انتظار باز می‌شد، پردۀ 
سبزی از حلقه‌های برنجی آویزان بود و کنارش قفسه‌ای فلزی و دستگاهی 

Forbes  .1؛ دستگاه قمار سکه‌ای.
2.  Kinský

Siemens Halske  .3؛ شرکت آلمانی فعال در حوزهٔ مهندسی برق.
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برای مهر و تاریخ زدن بر بلیت‌ها قرار داشت. 
 به من اطلاع داد که 

ً
همکارم، هوبیچکا1، بازگشتم را خوشامد گفت و فورا

شیفت کاری‌مان باهم است، زیرا پس از سه ماه مرخصی، بایستی همه‌چیز را 
از اول یاد بگیرم. بعد، ساعت پرسید و آستینم را بالا زد، اما به‌جای نگاه کردن 

به ساعت، مستقیم به رد زخم روی مچم خیره شد.     
 رو برگرداندم و وانمود کردم که 

ً
من که از خجالت سرخ شده بودم، فورا

دنبال کلاه قرمزم می‌گردم. آن را در قفسه پیدا کردم، خاک گرفته بود و رد 
دست کوچک موش‌ها بالایش جا مانده بود. زیر آفتاب اول صبح، کلاهم 
را تمیز کردم و به صدای کبوترانِ رئیس ایستگاه گوش سپردم که در لانه‌شان 

بغ‌بغو می‌کردند. 
درست، کنار ایستگاه، محوطه‌ای بود که موانع مسابقۀ پرش با اسب در 
آن قرار داشت و نمونۀ مینیاتوریِ کاملی از مسابقات پرش با اسبِ جایزه بزرگ 
پاردوبیتسه2 بود. ازآنجاکه شاهزاده کینسکی رسم داشت اسب‌های اصیل 
بلکه  پاردوبیتسه،  بزرگ  نه‌تنها جایزۀ  آن زمان  پرورش دهد، در  مسابقه‌ای 
جایزۀ گرند نشنال3 را به ارزش تقریبیِ یک میلیون پوند دشت کرد. پولی که 
در زمان خودش، آن‌قدر زیاد بود که شاهزاده، درست پشت ایستگاه کوچک 
ما، برای ساختن سالن بزرگ سینما، تئاتر و کنسرت روستا، دست‌به‌کار شد 
که البته آن را نیمه‌کاره رها کرد و به‌جایش انبار غله‌ای ساخت که تا به امروز، 
ایوانی  از  به‌حساب می‌آید و حتی ورودی‌اش،  دنیا  انبار غلۀ  ترین  باشکوه 
متشکل از ستون‌های یونانی و رومی می‌گذرد. انبار غله‌ای که به نام انگلیسیِ 

لیورپول4 شناخته می‌شود. 
رئیس ایستگاه، رأس ساعت هفت‌ونیم صبح، به اتاق کنترل آمد. حدود 

1.  HubiČka
Pardubice  .2؛ از شهرهای جمهوری چک.

Grand National  .3؛ مسابقۀ اسب‌سواری ملی انگلستان که در شهر لیورپول برگزار می‌شود. 
4.  Liverpool

صد کیلو وزن داشت، اما در میان زن‌ها معروف بود چنان می‌رقصد که انگار 
روی پاهایش پرواز می‌کند. او موهایش را از چپ و راست، طوری به‌دقت 
شانه می‌زد که طاسی میان سرش پوشیده بماند، اما گاهی اوقات که سربه‌هوا، 
به فضای بازِ سکوی ایستگاه می‌رفت و باد زلف‌هایش را به‌هم می‌ریخت، 
کله‌اش شبیه یک طاق نوک‌تیز می‌شد. بعد از ورودش به ایستگاه، درِ دفتر 
کار اختصاصی‌اش را باز کرد. هیچ‌کس گمان نمی‌کرد که رئیس یک ایستگاه 
به آن کوچکی، چنان دفترِ کار مجللی داشته باشد. گل‌های آبی و قرمز فرش 
بود.  افزوده  اتاق  بر جلوۀ  ترک،  و سه چارپایۀ  می‌کرد  ایرانی، چشم‌نوازی 
برگ‌های پهن یک درخت نخل بزرگ، میزِ کار سنگینش که با چوب ماهون1 
درست شده بود، آراسته و چتری شاهانه، بر فراز صندلی ونیزی‌اش شکل 
داده بود. درواقع، دفتر کارِ رئیس، این احساس را برمی‌انگیخت که انگار او را 
همچون پاپ در کجاوه‌ای می‌گردانند. روی یک گنجه پرزرق‌وبرق، ساعتی 
مرمری قرار داشت که به‌جای آونگ، سه گوی طلایی‌اش، مدام به این‌سو و 
آن‌سو تکان می‌خورد و هرکس با شنیدنِ صدای زنگ آن، بی‌درنگ به سمتش 
می‌چرخید و می‌گفت: »چه صدای قشنگی!« کاناپه‌ای مجلل و رسمی با 
از دیوار، یک  او قرار داشت،  اتاق کار  پارچۀ شمعیِ قهوه‌ای-شکلاتی در 
تابلوی بزرگ نقاشیِ رنگ روغن آویزان بود و تصویرِ قطارِ تندرویی را نشان 
می‌داد که درحالِ خروج از ایستگاه ویلسون2، بخار آب را به آسمان می‌فشاند 
و در میان انبوهِ مه حرکت می‌کرد؛ تصویری که برای هر کارمند راه‌آهنی، از 
جمله رئیس ایستگاه ما، که دو آرزوی دیرینه در سر داشت، الهام‌بخش بود؛ 
یکی آنکه به درجۀ بازرس ایستگاه‌های راه‌آهن منصوب شود و دیگری آنکه 
به مقام بارون لانسکی3 نائل آید، زیرا با زیرورو کردن شجره‌نامه‌اش دریافته 

1.  Mahogany
2.  Wilson
3.  Baron Lánský
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بود که چند قطره خون اشرافی در رگ‌هایش جاری است. این بود که از دو 
جهت، مدعی اشراف‌زادگی بود؛ یکی از طرف اجدادش و دیگر از جهت 

شغلش، چون مردم به ما کارمندان راه‌آهن، اشراف‌زادگان اداری می‌گفتند. 
رئیس ایستگاه در کنار حرفۀ اصلی، به شغل شریف کفتربازی مشغول 
بود. قبل از جنگ، کبوترهای نورمبرگی1 پرورش می‌داد که روی بال‌هایشان 
لکه‌های سیاه و سفیدِ پیکان‌شکل داشتند و خودش لانه‌شان را تمیز می‌کرد 
به  آلمان  وحشیانۀ  حملۀ  از  بعد  اما  می‌داد،  دانه  و  آب  آن‌ها  به  روز  هر  و 
لهستانی‌ها و تارومار کردنشان، یک روز دریچۀ لانۀ کبوترها را بست و به 
وِه2 رفت و البته قبل از رفتن به معاونش دستور داد که گردن تمام 

ُ
هرادِتس کرال

آن نورمبرگی‌ها را بزند. بعد از یک هفته با یک دسته کبوتر لهستانی برگشت. 
پرندگانی با چینه‌دان آبی، بال‌های زیبا و نقش مثلث‌های خاکستری-سفید 

روی بال‌هایشان که مثل کاشیِ حمام، تنگ هم نشسته بودند.  
میان ریل‌ها ایستاده بودم که احساس کردم کسی به من نگاه می‌کند؛ 
وقتی رو برگرداندم، زن رئیس ایستگاه را دیدم که از پنجرۀ باز اتاقک انباری 
به من  و  نرش غذا می‌داد  غاز  به  بود،  ایستاده  تاریکی  در  او  مرا می‌پایید. 
خیره شده بود. خانم لانسکا3 را دوست داشتم. او دوست داشت که عصرها 
بیاید و با ما در دفترِ کار بنشیند. خانم لانسکا یک رومیزیِ بزرگ قلاب‌بافی 
آرامشش در کار، سکوتی سنگین در فضا می‌پراکند. هر دقیقه،  و  می‌کرد 
گل‌ها و پرندگان بیشتری از زیر انگشتانش سبز می‌شد و روی میز تلگراف 
مقابلش، کتاب کوچکی بود که هر چند دقیقه یک‌بار، رویش خم می‌شد تا 
دستورالعمل قلاب‌بافی را مرور کند، انگار گیتار می‌نواخت و از روی نت‌ها 

می‌خواند.  

1.  Nuremberg
Hradec Králové  .2؛ از شهرهای جمهوری چک.

3.  Mrs Lánská

خانم لانسکا هر جمعه خرگوش می‌کشت. او خرگوشی از لانه بیرون 
ندش گردن 

ُ
می‌کشید، آن را میان دو پای خود قفل می‌کرد و سپس با چاقوی ک

خرگوش را می‌زد؛ پس از آن، جیغ و نالۀ حیوان زبان‌بسته به هوا می‌رفت تا 
آنکه به‌تدریج صدایش ضعیف‌تر می‌شد و می‌مرد، اما زنِ رئیس ایستگاه، 
به‌نظر  آرام  می‌کرد،  قلاب‌بافی  را  بزرگش  رومیزی  که  همان‌طور  همیشه 
می‌رسید. او می‌گفت که با این روش، گوشت خرگوش، تردتر و خوش‌مزه‌تر 
می‌شود. اکنون او را پیش از سلاخی غاز نری می‌دیدم که قرار بود روزی 
مثل یک اسب سوارش شود، منقار نارنجی‌اش را مانند بستن یک چاقوی 
جیبی، به گردنش بفشارد و سپس بال‌هایش را با دقت بکند تا خون حیوان به 
ماجدانی روانه شود و پرنده، رفته‌رفته ضعیف‌تر شود، از حال برود و زیر 

ُ
ک

دست‌وپای او بیفتد و خانم لانسکا که همچنان روی دو پایش نشسته، حیوان 
بخت‌برگشته را تماشا کند.  

رئیس ایستگاه فریاد زد: »کارآموز هرما!«
به اتاق کارش رفتم و سلام کردم. بعد، شق‌ورَق ایستادم و گفتم: »قربان! 

میلوش هرما1، آمادۀ انجام وظیفه است.«
تعارف کرد بنشینم و هنگامی که از پشت میز برخاست، برگ نخل روی 
سرش پهن شد. چند لحظه، روبه‌رویم ایستاد، با چشمان اشک آلودش، 
لباس فرمم را ورانداز کرد، دکمه‌ای از پیراهنم را بست و گفت: »خب هرما، 

نمی‌دانم متوجه شدی که از خانم تلگرافچی ایستگاه خبری نیست؟«
با صدای بلند گفتم: »ویرجینیا سواتا2!«    

فریاد زد: »آهان، ویرجینیا! نمی‌خواهی بگویی که خبر نداری؟!« 
»نه، قربان، خبری ندارم. مگر چه شده؟«

برگزار  را  نابغه‌مان  مأمور  از  بازدید  تور  تابه‌حال  که  است  »عجیب 

1.  Miloš Hrma
2.  Virginia Svatá
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ً
نکرده‌اند؛ انگار جانوری دو سر و چهار پاست. با این کارهایش دارد رسما

ایستگاهِ آرام و منظممان را به فنا می‌دهد.«
داستانش  که  بگویم  باید  هوبیچکاست  آقای  منظورتان  اگر  »خب، 
را  کارآموزی‌ام  و  خدمت  دوران  دوبروویتسه1،  در  وقتی  است.  طولانی 
تحت‌نظرش می‌گذراندم، دوروبَرش شلوغ بود. همان روزها بود که با فلان 

خانم، کاناپۀ رئیس ایستگاه را پاره کردند...«
چشمان آقای لانسکی انگار از حدقه بیرون می‌زد، فریاد کشید: »چی 

گفتی؟! همان کاناپۀ پارچه شمعیِ اتریشی؟! مثل همین که من دارم؟« 
»بله، درست مثل کاناپۀ شما.«

رئیس ایستگاه با حالتی بسیار خون‌گرم و مهربان گفت: »بنشین میلوش« 
و خودش هم با پاهای از هم گشاد، روی چارپایه‌ای دیگر نشست و دستش 

را به انتظارِ شنیدنِ خبری، پشت گوشش گذاشت.  
از رفتن آخرین قطارِ  بردم و آهسته گفتم: »بعد  دهانم را کنار گوشش 
مسافربری عصر، اتفاق افتاد. آن زن جذاب، تمام طول شب، در اتاق کار، 
کنار ما بود، سیگار می‌کشید و شراب می‌نوشید. حوالی نیمه‌شب بود که 
هوبیچکا به من گفت:"میلوش، تازه درسَت تمام شده، ولی به تو اعتماد دارم، 
دو ساعتی جای من شیفت بده." من جای او شیفت دادم و هوبیچکا، آن زن 
را به دفترِ کار رئیس برد. هرازگاهی، پشت درِ آن اتاق، فال‌گوش می‌ایستادم و 

می‌شنیدم: "عزیزم، می‌خوامت، دیوونه‌تم..."«
 رئیس فریاد کشید: »ای گراز هرزه« و کمر راست کرد تا از پنجره، بیرون 
را نگاه کند. روی سکو و پشت کبوترهای آوازخوان، هوبیچکا ایستاده بود. 
آقای لانسکی فریاد زد: »کاش در آن لحظات، این پست‌فطرت را می‌دیدم!« 
و آقای هوبیچکا انگار آب داخل گوشش رفته باشد، انگشتش را در آن فروکرد 

و تکان داد.   

Dobrovice  .1؛ منطقه‌ای در جمهوری چک.

 گفتم: »گول قیافۀ آرامش را نخورید« و ادامه دادم: »اما حوالی نیمه‌شبی 
که قطار باری، واگن‌های شکر را از ایستگاه برد، دوباره فال‌گوش ایستادم و 
از اتاق رئیس، صدایی عجیب شنیدم، انگار تابوتی را هل می‌دادند و بعد، 
صدای به‌هم خوردن چیزی آمد! با عجله به دفتر کار وارد شدم و  آن زن را 
دیدم که برهنه، به پشت روی کاناپه دراز کشیده و پاهایش را این‌طور از هم 
باز کرده بود و هوبیچکا، درست شبیه عکسی که در کلیسایمان داریم، با 
شورت، کف زمین ولو شده بود و به من گفت:"میلوش، چقدر خوب بود! 

عجب حالی کردم..."«
به  و  داد  لم  پنجره  کنار  و  نجس«  سگ  »ای  زد:  فریاد  لانسکی  آقای 
هوبیچکا خیره شد که راحت و بی‌خیال روی سکو ایستاده و به آسمان زل 
زده بود. سپس، رو به من چرخید و با قاطعیت پرسید: »چی گفتی؟! چطور 
به این راحتی می‌گویی که آن چشم‌دریده، روی کاناپۀ رئیس ایستگاه دراز 

کشیده بود؟«
به کاناپۀ مشابهی که در اتاق رئیس بود، اشاره کردم و گفتم: »اگر اجازه 
به  تا  زدم  غلتی  و  کردم  پرت  آن  روی  را  خودم  بعد  دهم.«  نشانتان  دهید 
پشت بخوابم. رئیس ایستگاه با ترس و حیرت، بالای سرم خم شد و گفت: 
»می‌تواند در سالن انتظار با معشوقه‌هایش لاس بزند، ولی حق ندارد این 

کثافت‌کاری را در اتاق رئیس انجام دهد.«
 جواب دادم: »حق با شماست. هیچ‌کس جز شخص رئیس حق ندارد 

روی کاناپۀ رئیس ایستگاه بنشیند.«
او فریاد زد: »می‌بینی! تو با این سن‌وسال، عقلت بیشتر از آن گراز پشمالو 

می‌رسد که چیزی برایش حرمت ندارد.«
از روی کاناپه بلند شدم و گفتم: »ولی قربان! اینکه چیزی نیست.« سپس 

 از همین‌جا جر خورد.«  
ً
به‌سمت راست کاناپه اشاره کردم و گفتم:»دقیقا

رئیس فریاد زد: »کاناپه را جر دادند! کاناپۀ رئیس ایستگاه را از وسط جر 
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به خدا  آدم  وقتی  نمی‌شود.  پیدا  افسانه‌ها هم چنین فضاحتی  توی  دادند. 
اعتقادی نداشته باشد، هر غلطی می‌کند، ولی من این‌طور نیستم! من به خدا 
ایمان دارم! ولی برای آن گراز، جز شکم و زیر شکم چیزی مهم نیست...«  

رئیس در سکوت، فقط، بادی به غبغب انداخت و با عصبانیت، دوباره 
گفت:  و  آمد  حرف  به  دوباره  دقیقه  چند  از  بعد  شد.  خیره  هوبیچکا  به 
»پست‌فطرت!مردک بی‌عرضه، اگر مثل بچۀ آدم کار کرده بود، ده سال پیش 
راحت می‌توانست رئیس ایستگاه شود، ولی هنوز همان کارگر حمال است و 
هنوز یک ستاره هم روی سرشانه‌اش اضافه نشده. حالا هم که بعد عمری، 

قرار شد ارتقا بگیرد، گند زد؛ برعکس من که مدام پیشرفت می‌کنم.«
»شنیدم که قرار است بازرس ایستگاه‌های راه‌آهن شوید.« 

»درست شنیدی.«
فریاد زدم: »اگر این‌طور باشد به‌جای سه ستارۀ کوچک، یک ستاره با 

نشان بازرسی دریافت خواهید کرد.«
آقای لانسکی با خیال‌پردازی جواب داد: »همین‌طور است میلوش.« 
بعد، کمدش را باز کرد و پیراهن نو و اتوکشیده‌ای را بیرون آورد که ستاره‌ای 
الماس‌نشان بر آن دوخته بود و گفت: »در این ایستگاه فقط عمرم را حرام 

می‌کنم و گوهر به گردن خر می‌اندازم.« 
»بازرسِ راه‌آهن حکم سرگرد ارتش را دارد، مگرنه؟«   

»همین‌طور است میلوش.« 
یک قطار باری دراز، با نهایت سرعت، از خط شمارۀ یک رد شد و صدای 
مهیب چرخ‌هایش در ایستگاه پیچید. رئیس، با دقت، پیراهن جدیدش را تا 
زد و آن را مرتب درون کمد گذاشت. سپس، قوطیِ دانه را برداشت و پنجره 
بر سر نشستن روی  و در هوا،  آمدند  اتاق  به  لهستانی  باز کرد. کبوتران  را 
شانه‌هایش، جنگ به راه انداختند. بعد، انگار که روی مجسمه‌ای می‌نشینند، 
بر سر و شانه‌های رئیس نشستند، خودشان را به او ‌مالیدند و کمترین توجهی 

به دانه‌ها نداشتند، بلکه عشق بود که بیش از هرچیز دیگری میانشان موج 
می‌زد. پرنده‌ها انگار که فرزندان رئیس بودند، به‌آرامی بر گونه‌های او نوک 

می‌زدند.         
همیشه  قطارها،  شتابِ  و  غرش  برد.  خود  با  را  هیاهویش  باری  قطارِ 
همین‌طور بوده و تمام قطارهای شب، درست، مانند زمان صلح، شعاع نور 

را از پنجره‌های روشنشان به بیرون پخش می‌کنند. 
پرسیدم: »آن‌وقت، هوبیچکا با ویرجینیا چه سَروسِرّی دارد؟«   

آقای لانسکی درحالی‌که لبخند می‌زد و لبش را جلوی منقار کبوترها 
می‌برد، گفت: »حیوان‌بازی که البته بعید می‌دانم حیوان هم، چنین کارهایی 
بکند، ولی من دیگر حوصلۀ بحث و جدل ندارم؛ کمیتۀ انضباطی هرادتس 
اینکه آن دو نفر، شیفت  این ماجراست... خلاصه‌اش  به  درحال رسیدگی 
را  دامنش  بعد  می‌اندازد،  زمین  را  ویرجینیا  هوبیچکا،  و  بودند  باهم  شب 
بالا می‌زند و تمام مهرهای ایستگاه ما را یکی پس از دیگری، روی باسن 
به خانه برمی‌گردد،  تاریخ را! صبح وقتی ویرجینیا  او می‌کوبد. حتی مهر 
مادرش تمام مهرهای روی باسنش را می‌بیند، دخترش را به ایستگاه می‌آورد 
و تهدید می‌کند که به گشتاپو1 شکایت خواهد کرد.« آن‌گاه رئیس طوری 
فریاد کشید که تمام کبوترها از روی دستان کشیده‌اش پایین افتادند و محکم 
بال زدند تا تعادلشان را حفظ کنند، و ادامه داد: »مجبورم کردند تعهد بدهم. 
افتضاح است! و افتضاح‌تر از آن، اینکه ویرجینیا مجبور شد، اول به ادارۀ کل 

 تمامی آن مهرها را بازبینی کند.«
ً
و سپس نزد مدیر برود تا شخصا

در امتداد حصار آن‌سوی ریل‌ها، کنتس کینسکا2، که به‌تازگی از مزرعه 
انگار  بر اسب سیاهی چهارنعل می‌تاخت، آن‌چنان که  بود، سوار  برگشته 
جزئی از آن بود.  هنگامی که از روی ریل‌ها گذشت و اسبش را بر سردر 

Gestapo  .1؛ پلیس مخفی آلمان در دورۀ حاکمیت حزب نازی.
2.  Kinska
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ایستگاه نگه داشت؛ آقای لانسکی با کبوتران لهستانی‌اش به‌سمت سکو رفت 
و جلوی او خم شد. شلوار سوارکاری کنتس به زین چرمی چسبیده بود و او 
به‌آرامی از اسب پیاده شد. رئیس دستش را بوسید و درحالی‌که کبوتران از 
سروکولش بالا می‌رفتند، سلانه‌سلانه با او قدم زد، و کنتس کینسکا، انگار که 
این صحنه برایش قابل‌انتظار و عادی بود، از دیدن آن پرندگان هیچ تعجبی 
به  و  کرد  دراز  به‌سویشان  را  دستکشش  در  پوشیده  بلکه دست‌های  نکرد، 

گفت‌وگو با رئیس ادامه داد. 
هوبیچکا که چشم از کنتس برنمی‌داشت و بی‌پروا او را دید می‌زد، به 
زین اسب سیاه اشاره کرد و گفت: »میلوش! ای کاش زین اسبش بودم.« بعد 
تف کرد و خنده‌کنان در گوش من گفت: »میلوش! خیال قشنگی توی سرم 
هست. دلم می‌خواست یک گاری بودم که کنتس دسته‌هایش را گرفته باشد 
و آن را به انباری ببرد.« بعد، دوباره با گستاخی تمام، اندام کنتس را ورانداز 
کرد و نگاهش را به پاهای او دوخت که با آقای لانسکی به‌سمت انبار غلۀ 

لیورپول قدم می‌زد. 
به‌نظر رئیس از حرفی که ناگهان کنتس به او زد، بسیار وحشت‌زده شد؛ 
آن‌قدر که کبوتران یک‌مرتبه از روی شانه‌اش پریدند و دور شدند. بعد، کنتس 
دوباره دستش را به‌سوی او دراز کرد و رئیس با احترام آن را بوسید و خواست 
تا او را در سوار شدن به اسب یاری کند، اما کنتس با تکان دادن دست، مانع 
او شد و با جهشی سریع، روی اسب سیاه پرید و لحظه‌ای پاهایش را از هم 
باز کرد. هوبیچکا دستی به دهانش کشید و گفت: »عجب هلویی!« و دوباره 

تف کرد. 
کنتس، سوار بر اسبش، با سرعت از ایستگاه دور شد. اسب سیاه روی 

برف‌ها، که اکنون زیر نور قرمز آفتاب می‌درخشید، جست‌وخیز می‌کرد. 
آقای لانسکی که حسابی از کوره دررفته بود، با عجله به‌سمت در ایستگاه 
آمد و درحالی‌که از شدت خشم دندان‌هایش را به‌هم می‌فشرد، خطاب به 

هوبیچکا گفت: »می‌بینی؟! حتی کنتس کینسکا هم از شاهکارهایت خبر 
دارد.«

او چند ثانیه جلوی پاشنۀ در، بی‌جهت قدم زد و درحالی‌که سرش را 
به آشپزخانه رساند و یک  پله‌ها  از  را  به‌سرعت خود  محکم تکان می‌داد، 
از  گچ  تکه‌های  که  آن‌قدر  کوبید؛  زمین  بر  محکم  چندین‌بار  را  صندلی 
سقف اتاق کنترل طبقۀ پایین فروریخت. بعد، سرش را از دریچۀ هواکش 
بیرون آورد و فریاد زد: »عجب دوره‌زمانۀ بدی شده! همه‌چیز شده سکس و 
شهوت!حتی بچه‌ها هم عاشق دختران ساده‌لوح و احمق می‌شوند! قصه‌های 
عاشقانۀ این دور و زمان را باید در کتاب‌های مستهجن و فیلم‌های اروتیک 
فیلم‌سازهای  و  نویسنده‌ها  که  بی‌صاحب  این مملکت  به  لعنت  کرد!  پیدا 
پورنو، راحت راه خودشان را می‌روند! آن هم با خیال‌های عجیب و غریبی 
را  زن شیرفروش  که جسد  یارو  آن  مثل  دارند!  در سرشان  این جوان‌ها  که 
تکه‌تکه کرد و اگر جلویش را نمی‌گرفتند، جسد دخترعموی خودش را هم 
به  افتخار  با  را، قدونیم‌قد،  اندام زنان  ببین!  را  تکه‌تکه می‌کرد. داروخانه‌ها 
نمایش گذاشته‌اند و این جوان‌ها با چشم‌هایشان آن را یک‌جا سر می‌کشند. 
کارگاه یک هنرمند را که ببینی، خیال می‌کنی که انگار وارد قصابی شده‌ای 
 شده آدم‌خواری! با این مدرسه‌ای که آموزش 

ً
که گوشت آدم می‌فروشد. رسما

ولنگاری  هرچه  سربه‌فلک‌کشیده!  شهوت‌رانی  و  هرزگی  می‌دهد،  جنسی 
بیشتر، گهواره‌ها کمتر و تابوت‌ها بیشتر!« 

اعضای  از  که  می‌زد  خاطر  آن  به  را  حرف‌ها  این  تمام  لانسکی  آقای 
این  بود، درست مثل کنتس که عضو  پراگ  تولیدمثل در  انجمن همگانی 
انجمن بود و زمانی که سفارش چند واگن گوسالۀ پروار می‌داد، او را بابت 
ضعف ایمان سرزنش کرده و گفته بود، هر زمان که کلیسای کاتولیک سقوط 
کند کل دنیا نابود خواهد شد. به همین دلیل بود که وقتی آقای لانسکی از 
کنار کلیسا رد می‌شد، اگر لباس فرم تنش بود، به کلیسا سلام نظامی می‌داد 
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و اگر لباس عادی پوشیده بود، کلاه از سر برمی‌داشت، در برابرش تعظیم 
می‌کرد و گاهی، زیر لب، با لحنی آرام و محاوره‌ای چیزی زمزمه می‌کرد. 

۳

صدای آژیر دستگاه کنترل بلند شد. ابتدا، یک دکمۀ قرمز روشن شد و سپس 
به سفید تغییر رنگ داد. سوئیچ را از صفحۀ کنترل درآوردم و به‌سمت سکو 
سوت‌کشان،  قطاری،  داشت.  قرار  سوزنبانی  اهرم‌های  که  جایی  دویدم، 
درحالِ نزدیک شدن به ایستگاه بود و رئیس، انگار که اتفاق خاصی نیفتاده، 
دوباره به طبقۀ پایین آمد. شاید خود را با فریادهایی که از دریچۀ هواکش 
زده، خالی کرده بود، گویی آن دریچه، حکم دیوار ندبه1 را برایش داشت. 
هوبیچکا همیشه می‌گفت که رئیس سرِ زنش هم همین‌طور داد می‌زند و 
زنش، با آنکه دختر یک قصاب در وولاری2 بود، خیلی اوقات کوتاه می‌آمد؛ 
بااین‌حال، آن زن، چهاربار در سال قیامت به پا می‌کرد و وقتی آقای لانسکی 
از ته حنجره سر او فریاد می‌کشید و می‌خواست برایش تعیین تکلیف کند، 
هرچه دم دستش بود به‌سمت رئیس پرتاب می‌کرد. یک‌بار قبل از کریسمس، 
وقتی داشت سر او داد می‌زد، خانم لانسکی، چنان سیلی‌ای به او زد که در 

Wailing Wall .1 ؛ مکان مذهبی یهودیان که در شهر اورشلیم قرار دارد. دیوار ندبه مرکز دعا و منبع الهام 
برای یهودیان است. 

Volary  .2؛ ناحیه‌ای در جمهوری چک.
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وان حمام افتاد و نزدیک بود به ماهی‌های شام شب عید بپیوندد. 
آقای لانسکی به دفتر کارش آمد و در یک نگاه فهمید که اوضاع اتاق 

کنترل روبه‌راه نیست.  
او با حالتی پدرانه گفت: »چه خبر بچه‌ها؟ همه‌چیز خوب پیش می‌رود؟«

تیرک  کنار  سرباز  »یک  گفت:  و  کشید  درهم  را  اخم‌هایش  هوبیچکا 
راهنما ایستاده بود.«

رئیس درحالی‌که چشم‌هایش از حدقه بیرون زده بود، پرسید: »نگهبان 
همان قطار تحت‌حفاظت شدید؟«

گفتم: »روی لباسش سه نشان نظامی داشت.«
رئیس به ابلاغیه‌ای اشاره کرد که نمایندۀ تام‌الاختیار رایش امضا کرده 

بود. »ابلاغیه را خوانده‌اید؟!«
هوبیچکا گفت: »بله، خوانده‌ایم.«

»می‌دانید اگر حادثه‌ای پیش بیاید که مقصرش ما باشیم چه می‌شود؟«
هوبیچکا خنده‌کنان گفت: »غصه نخور.«

رئیس ایستگاه گفت: »ولی هر اتفاقی بیفتد، نمونه‌ای از کارشکنی است 
و  داد، روی سکو رفت  تکان  بعد، سر  تمام خواهد شد.«  گران  برایمان  و 

گفت: »فکر کنم قرار است شر به پا شود.« 
با  هونزیک1  مهندس  شدید،  تحت‌حفاظت  قطار  لوکوموتیو  درون   
چهره‌ای رنگ‌پریده ایستاده بود. او که ریاست اتاق عملیات منطقه را برعهده 
داشت، تمام این راه را تا لیبیخوو2 رفته بود تا از این قطار محافظت کند، اما 
اکنون به گروگان گرفته شده بود و با چشمانی حیرت‌زده، خیره به بیرون نگاه 
می‌کرد. او دستانش را از شدت اضطراب به‌هم می‌مالید و آن را به پنجرۀ 
کوچک لوکوموتیو چسبانده بود. اینک، اسارت او در برابر ایستگاه، بیانگر 

1.  Honzík
Liběchov  .2؛ ناحیه‌ای در جمهوری چک.

نقش ما در زندانی شدنش بود.  
سلام  و  رفتم  ریل  به‌سمت  هم  من  داد؛  نظامی  سلام  لانسکی  آقای 
نظامی دادم. لوکوموتیو متوقف شد و دو مأمور لاغراندام اس‌اس، درحالی‌که 
تپانچه‌های پارابلوم1 را دور انگشتشان می‌چرخاندند، از قطار بیرون آمدند 
و لحظه‌ای به کلاهِ قرمزم خیره شدند. پایم را روی زمین کوبیدم و دوباره 
سلام نظامی دادم، اما هم‌زمان دو طرف شانه‌ام را چسبیدند، با لولۀ تفنگشان 
به سینه‌ام کوبیدند و مجبورم کردند تا چهاردست‌وپا از پله‌های لوکوموتیو 
بالا بروم. قطار شروع به حرکت کرد. ظاهر دوست‌داشتنیِ آن دو مأمور برایم 
بسیار عجیب بود و اگر کسی آن‌ها را نمی‌شناخت، خیال می‌کرد که شاعرند 
یا برای تنیس‌بازی آمده‌اند. درون لوکوموتیو، دو طرف من، و کنار مهندس 
هونزیک، فرمانده‌شان، ایستاده بودند. فرمانده‌ای که کلاهی نقاب‌دار به سر 
داشت و یک جای زخم، سرتاسر صورتش را پوشانده بود که تا دهانش ادامه 
داشت و دوباره به پایین چانه‌اش امتداد می‌یافت. لوکوموتیوران هم با لباس 
فرم روی صندلیِ راحتی نشسته بود و اهرم فرمان قطار آلمانی را به‌دست 
داشت که سوختش زغال‌سنگ بود. کنار صندلی راننده، اهرمی شبیه اهرم 
ترمز چرخ ویلچر بود که با فشار دادنش، صندلی به حالت تخت درمی‌آمد. 
لولۀ تفنگ آن دو مأمور اس‌اس، کلِ وقت روی قفسۀ سینه‌ام فشار می‌داد و 
چشمانشان، درست مثل لولۀ تفنگی که از سینه‌ام جدا نمی‌شد، به فرمانده 

دوخته شده بود، اما فرمانده چشم از منظرۀ بیرون قطار برنمی‌داشت. 
در مزرعه، کسی با کنجکاوی از دریچۀ سقف اتاق زیرشیروانی خودش 
 به نشانۀ تسلیم بالا برده 

ً
را روی پشت‌بام حلبی رسانده و دستانش را ظاهرا

بود. از درون قطار سرش فریاد می‌زدند و بی‌شک او را نشانه گرفته بودند. مرد 
روی پشت‌بام، دستش را آن‌چنان بالا کشیده بود که انگار به سلامتی خورشید 

Parabellum .1 یا لوگر )Luger (؛ نوعی سلاح کمری.
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پیک می‌زد. اسمش یُردن1 بود؛ دیوانه‌ای در روستایمان که گاوچرانی می‌کرد و 
یکشنبه عصرهای تابستان، یک بطری آب‌جو را به تور کوچک ماهیگیری‌اش 
از  را  ماهیگیری  تور  هرازگاهی،  می‌زد.  پارو  قایق  بر  سوار  و  می‌انداخت 
بعد،  و  لیوان می‌ریخت  بیرون می‌کشید و کمی آب‌جوی خنک توی  آب 
با لباس ورزشی‌اش، درست همان‌طور که روی پشت‌بام ایستاده بود، روی 
قایق می‌ایستاد و به سلامتی خورشید می‌نوشید. ابتدا نام خورشید را فریاد 
را لاجرعه  بعد آب‌جو  و  هِی!«  هِی،  نعره می‌زد: »هِی،  می‌کشید و سپس 
سرمی‌کشید. زن رئیس ایستگاه را هم دیدم که پشت پنجرۀ آشپزخانه ایستاده 
بود و میل برنجی که پردۀ کوتاه آشپزخانه از آن آویزان بود، چشمانش را از 
باقی صورتش جدا کرده بود. چند ثانیه بعد، قطار تحت‌حفاظت شدید، از 
کنار قطار تیرخورده‌ای رد شد که روی ریل پنجم ایستاده بود. سر چرخاندم 
تا ببینم دربارۀ آن قطار چه می‌گویند و آن دو، دوباره به من خیره شدند، انگار 

من به قطار شلیک کرده بودم.
 »Du Arschlecker!2« :مأمور اولی با صدایی نخراشیده، زیرِ لب، گفت

ند.«
َ
، کلک این حرامزاده را ک

ً
دومی گفت: »باید فورا

لولۀ  به‌هم می‌فشرد و  از خشم، دندان‌هایش را  اولی درحالی‌که  مأمور 
تفنگش را محکم‌تر در قفسۀ سینه‌ام فرومی‌کرد، گفت: »سی دقیقه تأخیر 

داشته.«
سه ماه پیش که نقشۀ مرگم را می‌کشیدم، اوضاعْ متفاوت بود. عصر بود 
که روی باجۀ صندوق خم شدم و به خانم بلیت‌فروش که موهای قرمزی 
!« او مرا شناخت و گفت: »اوه، 

ً
داشت، گفتم: »یک بلیت تک‌سفره، لطفا

آقای هرما، کجا به سلامتی؟« جواب دادم: »همان‌جا که برق چشم‌هایت 
برق  که  »یعنی چی جایی  و گفت:  کِرکِر خنده‌ای کرد  او  افتاد.«  اولین‌بار 

1.  Jordan
2.  عبارتی آلمانی به معنای »ای خایه‌مال!«

»اگر  بوده.« گفتم:  بلیت‌ها  این  به  تمام عمر چشمم  افتاد؟  اول  چشم‌هام 
راست می‌گویی به من نگاه کن و با دست چپت یک بلیت بکش بیرون.« 
خنده‌اش گرفت و گفت: »آقای هرما، این بلیت‌ها را چشم‌بسته هم می‌توانم 
صادر کنم.« خنده‌اش به آن دلیل بود که احساس می‌کرد شوخی می‌کنم. 
بعد گفتم: »خیلی‌خب. از ردیف هفتم بلیت می‌خواهم، هفتِ خوش‌یُمن، 
همان‌طور که برای یهودیان خوش‌یمن است1.« همان‌طور که دستش روی 
بعد  برنمی‌داشت.  چشم  لحظه‌ای  من  از  و  می‌کرد  نگاه  مرا  بود،  بلیت‌ها 
مقدار  فلان  بلیت  قیمت  و  است  بنشوف3  بیستریتسۀ2  »مقصدتان  گفت: 

کرون4 می‌شود.« 
موتور قطار به‌شدت می‌لرزید، برف اطرافش کنار می‌رفت و بلورهای 
درخشان آن پیوسته ذوب می‌شد. در یک گودال، سه اسب مُرده افتاده بود، 
آن‌ها  بودند.  انداخته  بیرون  از قطار  آن اسب‌ها را شبانه  آلمانی‌ها   

ً
احتمالا

به‌راحتی درِ قطار را باز کرده و جسدها را به بیرون پرت کرده بودند. حالا 
اسب‌ها درون چاله‌ای چسبیده به ریل راه‌آهن افتاده بودند، درحالی‌که پایشان 
به‌سوی آسمان دراز شده بود، انگار ستون‌هایی بودند که سقف نامرئی آسمان 
بر آن استوار بود. مهندس هونزیک با چشمانی پر از اندوه و خشم به من نگاه 
می‌کرد، زیرا این قطار تحت‌حفاظت شدید، در حوزۀ استحفاظی او به تأخیر 
 من سزاوار سرزنش بودم و مأموران اس‌اس، به نام عدالت مرا 

ً
افتاده بود. قطعا

واداشته بودند تا سوار قطار شوم و تمام مدت منتظر دستور بودند تا لولۀ تفنگ 
را پشت گردنم بگذارند، با یک علامت فرمانده، ماشه را بچکانند، گلوله‌ای 

در مغزم خالی کنند و بعد درِ کوچک قطار را باز کنند و...

1. یهودیان به خوش‌یمنی عدد هفت باور دارند، زیرا در تورات آمده است: »خلقتِ عالم در شش روز به 
انجام رسید. خداوند در هفتمین روز، کارش را خاتمه داد و روز هفتم را تعطیل کرد.«

Bystřice .2؛ ناحیه‌ای در جمهوری چک.
Benešov .3؛ شهری در جمهوری چک.

Crown .4؛ یکای پول جمهوری چک.
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با تمام وجود، وخامت اوضاع را حس می‌کردم و بااین‌حال، به گمانم 
می‌رسید که نگرانی‌ام بی‌معناست و این‌ها تنها نمایشی مسخره و توخالی 
از  همیشه  بودند.  دوست‌داشتنی  و  آراسته  بسیار  مأمور  دو  آن  زیرا  است، 
آدم‌های خوش‌سیما می‌ترسیدم و هیچ‌وقت نمی‌توانستم بدون لکنت با آن‌ها 
صحبت کنم. همیشه در مواجهه با آن‌ها عرق می‌کردم و به تته‌پته می‌افتادم. 
نمی‌توانستم  هرگز  که  می‌شدم  محوش  چنان  و  می‌ستودم  چنان  را  زیبایی 

مستقیم به چشمان انسانی زیبا نگاه کنم.
روی  زخم  درازِ  رد  آن  با  و  بود  زشت  سربازانش  برعکس  فرمانده  اما 
صورتش، که انگار یادگار بریده شدن صورتش با گلدانی شکسته در روزگار 
جوانی بود، به من نگاه می‌کرد. دستم را بالا بردم تا به تسمه‌ای چنگ بیندازم 
پیدا کردم که  آن  از  را پس  کار  این  بود. جرئت  آویزان  کابین  از سقف  که 
احساسم به من گفت فرمانده با بی‌توجهی به من خیره شده و فهمیده است 
که فقط کارگر ساده‌دلی هستم که از بدو هجوم ارتش نازی تاکنون، که از 
کشور ما عقب‌نشینی می‌کردند، از طرف مدیران هرادتس کرالوه منصوب 
شده و تنها وظیفه‌اش این است که کنار ریل بایستد و جلوی قطارها پرچم 
بلند کند. با خودم گفتم: آلمانی‌ها عجب احمق‌هایی هستند، احمق‌های 
شر  از  هیچ‌کس  اما  بی‌آزار،  احمقی  بودم،  احمق  هم  من  خود  خطرناک. 

آلمانی‌ها در امان نبود. 
یک‌بار قطاری پر از سربازان آلمانی روی ریل شمارۀ پنج توقف کرد و 
آن‌ها برای خرید غذا، شکر و قوطی‌های عسل مصنوعی، به بقالی روستا 
آمدند تا آنکه یکی از سربازان، دزدکی، یکی از جعبه‌ها را بیرون کشید که 
بعد،  آن‌ها روی زمین ریخت.  تمام  و  قرار داشت  دیگر رویش  جعبه‌های 
مغازه‌دار جعبه‌ها را شمرد و متوجه شد که پنج‌تایشان گم شده است. آن‌وقت 
فرمانده دستور داد تا کل گروهان به صف شوند و تا شب قطار را می‌گشت 
 نزد 

ً
تا قوطی‌های عسل را پیدا کند و وقتی از پیدا کردنشان بازماند، شخصا

مغازه‌دار رفت، سلام نظامی داد و با تشریفات خاص از او عذرخواهی کرد... 
شاید آدم‌های کنار من در لوکوموتیو هم از همان قماش بودند. 

آتش‌کار با سرخوشی به من چشمکی زد و بعد با بیلچه‌اش کوره را از 
آخر  مقداری سوخت  ابتدا  موزون،  با حرکاتی  انباشت. سپس  زغال‌سنگ 
کوره ریخت، بعد وسطش را پر کرد و با آخرین بیلچه، زغال‌سنگ را در تمام 
حواشیِ آتشدان پخش کرد. اکنون چشمان فرمانده به مچ دستم و جای زخم 
روی آن دوخته شده بود. آستینم بالا بود و او، انگار کتابی را به‌دقت بخواند، 
چه‌بسا  بود.  سنگ  تکه  دو  شبیه  چشمانش  می‌کرد.  تماشا  را  زخم  جای 
فرمانده، درس‌های زیادی از این‌گونه زخم‌ها گرفته بود و حالا از دریچه‌ای 
دیگر به قضایا نگاه می‌کرد. حالا همه‌شان به مچ دستم خیره شده بودند و 
فرمانده شلاق کوچکش را درآورد، با آن، آستین دیگرم را کنار زد، به‌جای 

»Kamerad1« :زخم دوم نگاهی انداخت و گفت
بعد با دستش علامتی داد و سرعت قطار کم شد. سربازها تپانچه‌هایشان 
را از روی سینه‌ام برداشتند و دیگر به آن دو مرد خوش‌چهره نگاه نکردم. فقط 
به زیرِ پایم خیره شده بودم؛ صفحۀ آهنی شیارداری که هم‌زمان با حرکت 

آهستۀ لوکوموتیو روی ریل، پیوسته، تکان می‌خورد. 
فرمانده گفت: »برو.«

زیر لب جواب دادم: »متشکرم.« 
درِ  انداخته‌اند.  مرا دست  نکند  که  می‌کردم  فکر  با خود  تمام مدت  و 
کوچک قطار را باز کردم، روی اولین پله قدم گذاشتم و بعد، پله‌ها را یکی 
پس از دیگری پایین رفتم و همچون کسی که قزاقی می‌رقصد روی ریل قدم 
برمی‌داشتم. سپس جستی زدم و آرام ایستادم. لوکوموتیو دوباره به حرکت 
افتاد، سرعت گرفت و واگن‌های روبازی از کنارم رد شد که  حاملِ تانک‌های 

1. در زبان آلمانی به معنای »رفیق«. 
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تیگر1 بود. بعضی از سربازان که آستین بالا زده بودند، قوطی‌های باز کنسرو 
در دست داشتند، تکه‌های گوشت را با چاقو می‌بریدند و می‌خوردند. بعضی 
دیگر، سلاحشان را کنار زانو گذاشته بودند و انگار پایشان در جوی آبی تر 
شده بود، پوتین‌ها را آویزان کرده بودند. هم‌زمان با عبور آن واگن‌ها از کنارم، 
احساس می‌کردم که همچنان هدف خوبی هستم و از پشت‌سر به من شلیک 

خواهد شد. 
آخرین واگن قطار، واگن باری سرپوشیده‌ای بود که درش را باز گذاشته 
بودند و جوراب‌های زنانۀ سیاه و ساق‌بلندی از آن آویزان بود. شاید، پرستاران 
آلمانی‌ها  تیررس  آن لحظه، در  تا  بیمارستان صحرایی را جابه‌جا می‌کرد. 
بودم و هر لحظه ممکن بود با تپانچه‌ و مسلسل‌هایشان به من شلیک کنند، 
زیرا یقین دارم، هرگز کسی نمی‌توانست رفتارشان را پیش‌بینی کند. خانم 
کریسمس  و  بود  آلمانی‌ها  اسیر  اوایل 1940،  از  ما،  کاراسکوا2، همسایۀ 
سال قبل، به خانه برگشت. او کل چهار سال اسارتش را در ادارات گشتاپو 
در پچکارنا3 گذرانده بود و تمامِ آن چهار سال، با کهنه، خونِ اعدامیان را 
پاک می‌کرد. در آن میان، سردستۀ اجرای احکام با خانم کاراسکوا دوست 
شده بود، به او ژامبون می‌داد و درعوض، از او تمنا می‌کرد که برایش آوازِ 
غیرمنتظره،   

ً
کاملا به‌طور  آن‌گاه  بخواند.  می‌کنی؟«  گریه  چرا  »سیه‌چشم، 

اجازه دادند تا خانم کاراسکوا برای همیشه به خانه برگردد و به‌علاوه، نامۀ 
عذرخواهی هم برایش فرستادند، اما او از تمامی این رفتارها وحشت کرده 
بود. بعد، ادارۀ کارگزینی نازی‌ها، برای او شغلی در آشیانۀ تعمیر و نگهداری 
قطارها دست‌وپا کرد و روغن‌دانی به دستش داده بودند و کار او شده بود که 

روز و شب، بلبرینگ‌های قطار را روغن بزند و برق بیندازد. 

Tiger .1؛ تیگر )تلفظ آلمانی(. نوعی تانک آلمانی که در جنگ جهانی دوم به‌کار می‌رفت. 
2.  Karásková
3.  Pečkárna

به انحنای ریل نزدیک شده بودم. هنوز دوازده سُم اسب مرده، از دور، 
به  به چشم می‌آمد که همچون ستون‌های سردابۀ کلیسای ستارا بولسلاو1 
هوا بلند شده بود. یاد ماشا2 افتادم و اولین ملاقاتمان، هنگامی که هنوز در 
قسمت سرپرستی راه‌آهن کار می‌کردم. سرپرست آنجا، دو سطل رنگ قرمز 
به ما داده و موظفمان کرده بود تا دورتادور حصار تعمیرگاه دولتی را رنگ 
بزنیم. ماشا مثل من، از کنار ریل‌ها دست‌به‌کار شد. دو طرف حصارِ سیمیِ 
بلند، روبه‌روی هم، ایستاده بودیم و هرکدام پایین پایمان یک سطل رنگ 
قرمز و یک برس داشتیم و خلاف جهت یکدیگر، روی حصارهای سمت 

خود برس می‌کشیدیم.
رنگ  هم،  رودرروی  پیاپی،  ماه  پنج  بود.  کیلومتر  چهار  حصار  طول 
 آن حصار که ما را از هم 

ّ
می‌زدیم و هیچ حرف نگفته‌ای بینمان نمانده بود، الّا

جدا می‌کرد. پس از آنکه هم‌زمان دو کیلومتر از حصار را رنگ زدیم، یک 
روز، هنگام ایستادن میان یک گودال پوشیده از سَلمک‌های بلند، به او گفتم 
که دوستش دارم و او هم گفت که مرا دوست دارد. بعد به چشمانم نگاه کرد و 
من، لب‌هایم را جلو بردم و یکدیگر را از میان حصار تازه‌رنگ‌شده بوسیدیم و 
وقتی چشم باز کردیم، روی دهانمان ردی کوچک از رنگ قرمز حصار افتاده 

بود. هردو خندیدیم و از آن زمان به بعد، شادی‌مان ادامه داشت. 
به‌سوی اسب‌های مرده رفتم، روی شکم یکی از آن‌ها نشستم و سرم را به 
پایش تکیه دادم. اسب دوم با چشمانی از حدقه بیرون زده، به من خیره شده 
بود، انگار، چند دقیقه پیش را با من زندگی کرده و از اتفاق‌های آن باخبر بود. 
 پله‌گردان، 

ِ
وقتی از پله‌های هتلِ کوچکِ بیستریتسه بالا می‌رفتم، در پیچ

بنّایی پیر را دیدم که لباسی سفید پوشیده بود. او دیوار را سوراخ می‌کرد تا 

Stará Boleslav  .1؛ شهری در جمهوری چک.
2. Masha
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دو قلاب به آن بکوبد و یک کپسول آتش‌نشانیِ مینیمکس1 را به آن بیاویزد. 
بنّا چنان باسن گنده‌ای داشت که چرخید تا بتوانم از پشت‌سرش رد شوم. 
نت 

ُ
ک آهنگ  که  می‌رفتم، شنیدم  اتاق کوچکم  به‌سوی  که  بعد، همان‌طور 

لوکزامبورگ2 را با خود زمزمه می‌کند. عصر بود. دو تیغ برداشتم، یکی‌شان را 
در شیار چارپایۀ چوبی حمام جا زدم و دیگری را کنارش گذاشتم. هم‌زمان 
که لخت می‌شدم، کنت لوکزامبورگ را زیر لب خواندم و شیر آب گرم را 
باز کردم. سپس، کمی فکر کردم و به‌آهستگی، در را اندکی باز گذاشتم. بنّا 
، درست مثل من که می‌خواستم 

ً
در راهرو، پشت در، ایستاده بود و ظاهرا

ببینمش، دلش می‌خواست مرا بپاید و از کارهایم سر درآورد. 
در را به‌هم کوبیدم و آهسته به حمام رفتم. آب حمام آن‌قدر داغ بود که 
با دقت و به‌زحمت،  مجبور شدم به‌تدریج در وان فروبروم. همان‌طور که 
فرومی‌رفتم، نفس‌هایم از سوزش آب داغ به شماره افتاده بود. سپس، مچ 
دستم را پیش چشمانم آوردم و با دست راست، رگ دست چپم را زدم. بعد، با 
تمام قدرت، مچ دست راستم را بر تیغ برهنه‌ای کشیدم که در شکاف چارپایه 
فرو کرده بودم. پس از آن، هردو دستم را به آب فروبردم و به تماشای خونی 
نشستم که آرام‌آرام از آن خارج می‌شد. آب قرمز شد و بااین‌حال، رنگ سرخ 
خونی که تمام مدت از رگم خارج می‌شد، چنان واضح بود که انگار کسی، 
نوار زخم‌بندی قرمزِ لطیف و درازی را همچون پارچه‌ای نازک و رقصنده، 
روی  که  بود  قرمزی  رنگ  همچون  خون  می‌کشید.  بیرون  دستم  مچ  از 
حصارهای تعمیرگاه دولتی دلمه می‌بست و می‌بایست با تربانتین3 رقیقش 
کرد. دیری نگذشت که از حال رفتم و سَرم روی سینه افتاد و دهانم از مایعی 
تمشکی پر شد، با این تفاوت که شورمزه بود. بعد، دایره‌های آبی و بنفش بود 

1. Minimax
2. The Count of Luxembourg

ل رنگ‌ها استفاده می‌شود و برای رقیق کردن رنگ‌های 
ّ

Terebenthine .3؛ مایعی که از آن به‌منزلۀ حلّا
محلول در روغن کاربرد دارد. 

که پیش چشمانم مارپیچ می‌رفت و سایه‌ای سنگین بر سرم افتاد. آن‌وقت 
چانه‌ای ته‌ریش‌دار به‌آرامی روی صورتم نشست، چانۀ بنّای سفیدپوش. مرا 
روی دستانش بلند کرد و بیرون برد و مثل یک ماهی قرمز، که باله‌های ظریف 
از مچ دستش جوانه زده بود، مرا روی زمین گذاشت. سرم را بر روپوش او 
گذاشته بودم و صدای سایش آهک‌هایی را می‌شنیدم که بر صورت خیسم 

کشیده می‌شد. بوی آهک نم‌زده، آخرین بویی بود که می‌شنیدم.
روی اسب مرده نشستم، سرم را به پایی که به هوا بلند شده بود، تکیه دادم 
و یال‌هایش را با انگشتانم نوازش کردم. یک قطار باری درحالی‌که سرخوشانه 
سوت می‌زد، از کنارم گذشت و مرا در ضرب آهنگ یکنواخت واگن‌هایش 
فروبرد. تنم لرزید و آب دهانم راه افتاد، زیرا به یاد ماجراهایی افتادم که در 
خانۀ عمو نانمن1 در محلۀ کارلین2 پراگ اتفاق افتاده بود. عموی ماشا، که 
یک شب را در خانه‌اش خوابیده بودم. آن شب مرا روی کاناپۀ آتلیه‌اش جا 
داد و رویم پتویی انداخت. بالای آن کاناپه، پارچه‌ای منقش به تصویر پراگ 
قرار داشت که یک ماکت هواپیما از بالایش آویزان بود و مشتریان آتلیه، در 
نقش خلبان، درونش می‌نشستند و عکس یادگاری می‌انداختند. شبانگاه که 
خانۀ نانمن در سکوت کامل فرو رفته بود، ماشا به آتلیه آمد، به‌آرامی از پشت 
پارچۀ زیر هواپیما رد شد، مرا انگولک کرد و خودش را به من چسباند. من 
هم او را در آغوش کشیدم و نوازش کردم، ولی طبق معمول که وقتی پای 
مردانگی به میان می‌آمد، وامی‌رفتم، خودم را باختم. ماشا همچنان انگولکم 
می‌کرد، ولی من به‌کلی سست شده بودم، انگار تمام اندامم فلج شده بود. 
پس از گذشت یک ساعت، ماشا با دلسردی از همان‌جا که آمده بود، برگشت 

و به اتاق کوچک، نزد عمویش، رفت. 
قامتی  در  و  کنم  نگاه  چشمانش  به  نمی‌توانستم  خجالت  از  صبح 

1.  Noneman
2.  Karlín
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دیگری  از  پس  یکی  مشتریان  بودم.  کرده  کز  گوشه‌ای  شکست‌خورده، 
می‌آمدند و پشت همان پارچه‌ای می‌ایستادند که دیشب، زیر آن، تجربه‌ای 
تلخ را از سر گذرانده بودم. بعضی روی صندلی می‌ایستادند و بعضی دیگر، 
قیف  یا  بطری  آن‌ها یک  از  به هرکدام  نانمن  و عمو  نردبانی کوچک  روی 
می‌داد که نگه دارند و بعد زیر پارچه‌ای می‌خزید که دوربینش را پوشانده 
بود. آن‌وقت دستش را بالا می‌آورد و مثل یک رهبر ارکستر به آن‌ها علامت 
می‌داد و دوباره از زیر پارچه بیرون می‌آمد و پس از گذشت پنج دقیقه، عکس 
را می‌آورد، زیرا نوشتۀ بزرگی روی درِ ورودی نصب کرده بود: »ظهور در پنج 

دقیقه.«
رفت‌وآمد مشتریان در تمام طول روز ادامه داشت تا آنکه سروکلۀ سربازان 
آلمانی پیدا شد. یکی‌شان روی صندلی پرید و دیگری روی نردبان رفت و 
پانورامای پراگ، که زیرش  نانمن دوربینش را روی هواپیما و عکس  آقای 
آویزان بود، تنظیم کرد. همان موقع، انفجار مهیبی رخ داد و ناگهان طوفان 
سختی به درون آتلیه وزیدن گرفت و همه‌چیز از جمله ماکت هواپیما را با 
خود برد. آن دو سرباز روی زمین افتادند و عمو نانمن هم که به‌تازگی زیر 
و چند  نبود  پایان ماجرا  این  افتاد، ولی  بود، روی زمین  پنهان شده  پارچه 
ثانیه بعد، دیوار آتلیه از جا کنده شد و تندباد، عمو و آن دو سرباز را به هوا 
پرتاب کرد و زن‌عمو و ماشا را از اتاق دیگر به آتلیه کشاند. آن دو، هم‌زمان 
با آنکه گرفتار طوفان بودند، سعی می‌کردند تا دامنشان را پایین نگه دارند، 
اما قدرتش را نداشتند. مویشان در هوا تکان می‌خورد و آسمان بالای سرم را 
پوشانده بود. همۀ ما مثل توپی که در هوا افتاده باشد، به این‌سووآن‌سو پرتاب 
ند و با خود برد، تابلویی بود که رویش 

َ
می‌شدیم. آخرین چیزی که باد ک
نوشته بود: »ظهور در پنج دقیقه.«

در امتداد خیابان، چند نفر می‌دویدند و سپس، سکوتی سنگین حاکم 
شد. بعد، صدای آژیر آمد و پس از آن، چند آمبولانس عبور کرد. آن‌وقت 

دیوانه‌ها  و مثل  بودند  را دیدم که گل‌آلوده شده  تعدادی مجروح و زخمی 
قهقهه می‌زدند. آن‌ها به پشت، روی چمن افتادند و از خنده ریسه می‌رفتند. 
بعد از آن بود که یک نفر از راه رسید، رو برگرداند، به ویسوتشانی1 اشاره کرد 
و گفت: »آی مَردم! یک حملۀ وحشتناک!« و وقتی چشمش به چمن‌ها و آن 
تابلوی بزرگ افتاد، با لحن دیگری، نوشتۀ رویش را تکرار کرد: »ظهور در 

پنج دقیقه...« 

Vysočany  .1؛ منطقهٔ مسکونی در جمهوری چک.



۴

پشت میله‌ها پناه گرفتم و در آن‌سو، قطار مسافربری ایستاده روی ریل شمارۀ 
پنج را دیدم که تکه‌تکه شده بود. بر اولین واگن، برچسبی دیدم که رویش 
با  پارتیزان‌ها همیشه  دولتی.  تعمیرگاه  کراکوف1؛ مقصد:  مبدأ:  بود،  نوشته 
چنین حملات غافلگیرکننده‌ای، قطارهای آلمانی را پیش از رسیدن به خط 
مقدم درهم می‌کوبیدند. حمله‌ای شدید که در پیِ آن، شیشۀ تمام واگن‌ها، 
مسلسل،  آتش  بود.  شده  گلوله‌باران  تمامی‌شان  و  ریخته  فرو  بلااستثنا، 
ورق‌های فلزی قطار را سوراخ‌سوراخ کرده و تکه‌پارۀ ورق‌های دیگر، در پی 
انفجار بی‌امان نارنجک‌ها پخشِ زمین شده بود. دیگر بقایای قطار هم از 
گزند خمپارۀ توپ‌های جنگی و خمپاره‌اندازهای ضدتانک غنیمتی در امان 
نمانده نبود. آن واگن‌ها، مدت‌ها پیش، از ناوگان حمل‌ونقل عمومی خارج 
شده بود؛ قطارهایی که کوپه‌اش از هر دو طرف در داشت و در تمام طول 
 روی تمامی درها، 

ً
واگن، فقط یک پلۀ دراز برای سوار شدن به قطار بود. تقریبا

لکه‌های قهوه‌ای خونِ خشک‌شده به چشم می‌آمد. 

Krakow  .1؛ شهری در لهستان.
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به یکی از کوپه‌ها سرک کشیدم. همه‌جای قطار شبیه هم بود. شیشه‌های 
که  متلاشی  دکمه‌های  و  بود، شانه‌ها  ریخته شده  زمین  که روی  خردشده 
هنوز از بعضی‌شان لباس آویزان بود، سرآستین یک پالتوی نظامی، شلوار و 
دستمالی خون‌آلود، مهره‌های پخش‌وپلای شطرنج، یک صفحۀ منچ، یک 
آینۀ گرد، یک سازِ دهنی، پاکت‌های نامه که زیر برف مدفون شده بود، یک 
نوار زخم‌بندی بلند و یک توپ بازی راه‌راه. یکی از نامه‌ها را که رد گل‌میخ 
 Mein Lieber « پوتین رویش افتاده بود، از زیر برف درآوردم. نامه با جملۀ
پایان  به   »Deine Luise2« عبارتِ  با  و  می‌شد  Schnucki Pucki1« شروع 

می‌رسید. جای رژ لب گوشۀ نامه باقی مانده بود. در گوشه‌ای یک جفت 
پوتین افتاده بود که بندش باز شده و با زبانۀ بیرون‌افتاده و خمیده‌اش به من 

ریشخند می‌زد و روی زمین، دو کلاغ سیاه مُرده افتاده بود. 
از بیمارستان مرخص شدم، چنان سرمای سختی بود که  هنگامی که 
درختان جنگل کوچک بیرون شهر یخ زده بود؛ همان جنگلی که همیشه پر 
از زاغ و کلاغ است. پرهای سیاهشان زیر آفتاب بی‌جانِ صبح می‌درخشید 
و هزاران‌هزارشان را دیدم که مثل آلو سیاه بوسنیایی، شاخه‌های درختان را 
اشغال کرده بودند. جنگل به گورستان کلاغ‌های مُرده تبدیل شده بود و حتی 
آن‌ها که هنگام خواب روی شاخه‌ها در خود فرو رفته بودند نیز از شدت 
سرما یخ می‌زدند. کف کفشم را به تنۀ درختی کوبیدم و از شاخ و برگش، 
بارانی از شبنم منجمد و پرندۀ مرده بر سرم فروریخت. چندتایشان به شانه‌ام 

خورد، اما آن‌قدر سبک بودند که انگار کلاه بره‌ای رویم افتاده باشد.
کان آن قطار، روی ریل شمارۀ پنج پایین پریدم و به اتاق 

ّ
از آخرین پل

کنترل رفتم. هوبیچکا پاهایش را روی میز تلگراف انداخته، دست‌هایش را 
زیرِ بغل گذاشته، چانه‌اش روی سینه افتاده و خواب رفته بود.

1.  عبارتی آلمانی به معنای »عزیز دلم.«
2.  عبارتی آلمانی به معنای »لوئیزِ تو.« 

من هم گاهی به حال او دچار می‌شدم؛ وقتی ضعف می‌کردم و سرِ کار 
خوابم می‌برد. ناگهان چنان خواب‌آلوده می‌شدم که در اولین فرصت چرت 
می‌زدم، اما تشویش دائمی، این خواب شیرین را به کام مأموران راه‌آهن زهر 
اگر  است.  دل‌آشوب  اما  باشد،  رفته  فرو  عمیقی  خواب  در  شاید  می‌کند. 
تلگراف به صدا درآید، در کسری از ثانیه از جا می‌پرد، دکمه‌های دستگاه 
پیغام  به خواب می‌رود. وقتی  ثانیه  از  و دوباره در کسری  را می‌زند  کنترل 
تلگراف به آخر می‌رسد، از خواب می‌پرد، پیغام‌هایش را جواب می‌دهد، 
دستگاه را خاموش می‌کند، دوباره سرِ جایش می‌نشیند و به خواب می‌رود. یا 
در بهترین حالت، اگر مأمور وظیفه‌شناسی باشد، دستگاه را روشن می‌گذارد 
و  است  حساس  اطراف  صدای  کوچک‌ترین  به  گوشش  اما  می‌خوابد،  و 
هنگامی که قطاری به ایستگاه نزدیک می‌شود از جا می‌پرد تا برایش پرچم 

تکان دهد.
به‌محض آنکه صدای پای رئیس ایستگاه، درحال پایین آمدن از پله‌ها، 
شنیده شد، هوبیچکا سرپا ایستاد و پا بر زمین کوبید. آقای لانسکی با لباس 
فرم قدیمی‌اش به اتاق آمد و معلوم بود که دوباره برای غذا دادن به کبوترها 
می‌رود. شلوارش دوباره از فضلۀ کبوتر سفید شده و آستین‌هایش هم به همان 

روز افتاده بود.
به اتاق کنترل رفتم و گفتم: »میلوش هرما، آمادۀ انجام وظیفه است!«

 جلو آمدند، دست‌هایم را به گرمی فشردند و مرا در آغوش گرفتند. 
ً
فورا

اشک در چشم‌های رئیس ایستگاه حلقه زده بود.
 رئیس رو برگرداند؛ با انگشت به اعلامیۀ روی دیوار اشاره کرد و گفت: 
»به تو چی گفتم میلوش؟ مگر به تو هشدار ندادم که حواست را جمع کن؟ 
هرادتس،  در  رایش  تام‌الاختیار  نمایندۀ  دانکو1،  که  می‌گویم  دوباره  ببین، 
دستور داده، هرکدام از مأموران چکی راه‌آهن دست از پا خطا کرد، کارش 

1.  Danko
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را بسازند.« بعد سری تکان داد و یکی از کبوتران، که روی سکوی ایستگاه 
مثل اردک راه می‌رفت، بغ‌بغوی بلندی کرد و تمامی کبوتران لهستانیِ ایستاده 

جلوی اتاق کنترل پرواز کردند.
قطار باریِ ایستاده در ایستگاه، بخار می‌کرد. آقای لانسکی روی سکو 
می‌نشستند.  و سرش  شانه‌ها  روی  پروازکنان،  کبوترها،  پشت‌سرش  رفت. 
او مانند مجسمۀ میدان، دست‌هایش را از هم باز کرد تا برای تمام کبوتران 
لهستانی‌اش جای نشستن باشد و از آنکه رئیس و خدمۀ قطار باری تماشایش 
می‌کردند، سرِ ذوق می‌آمد. حتی رانندۀ قطار که با پارچۀ تنظیف دستانش 
را پاک می‌کرد نیز به رئیس ما خیره شده بود که در ایستگاه پرسه می‌زد، آن 
پرندگان را با خود حمل می‌کرد و بال‌هایشان را تکان می‌داد تا از سروکولش 

نیفتند. 
بارِ دوم  این‌  به ما دادند.  رانندۀ قطار گفت: »دوباره زغال‌سنگِ آشغال 

است که به دردسر می‌افتیم.«
هوبیچکا از او پرسید: »چه خبر رفیق؟ هنوز نقاشی می‌کشی؟«

رانندۀ قطار سری به علامت تأیید تکان داد و گفت: »بله، همین چند 
دقیقه پیش، دریا را کشیدم. خدای من! انگار رئیس ایستگاه شما با آن کبوترها 

سیرک گذاشته.«
در  سپس  و  دلقک!«  »ای  گفت:  ایستگاه  رئیس  به  اشاره  با  هوبیچکا 

جواب رانندۀ قطار گفت: »خب، پس دریا کشیده‌ای؟«
روی سکو ایستاده بودم و به رئیس، خدمۀ قطار و مأمور آتش‌نشانی نگاه 
می‌کردم. به گمانم، تنها دلیل توقفشان در ایستگاه، احوالپرسی از هوبیچکا 
بود و اینکه از صحت حرف‌وحدیث‌هایی که پشت‌سرش گفته می‌شد، سر 
تغییری  قیافه‌اش چه  آن ماجرا،  بازگو کردن  از  بعد  بفهمند که  و  دربیاورند 
، سر درآوردن از اینکه او چگونه دامن مأمور تلگراف شیفت 

ً
می‌کند. ظاهرا

شب را بالا زد و مُهرهای ایستگاه را بر باسن او کوبید، برایشان جذاب بود. 

نگاه  هوبیچکا  به  تحسین‌آمیز  نگاهی  با  هنوز  درحالی‌که  قطار  رانندۀ 
می‌کرد، گفت: »از روی یک کارت‌پستال نقاشی کشیده‌ام.«

هوبیچکا جواب داد: »خب، چرا با نگاه کردن به طبیعت نقاشی نمی‌کشی؟«
 رانندۀ قطار، خنده‌کنان، فریاد زد: »از طبیعت حرف نزن، در طبیعت 
همه‌چیز خیلی زود عوض می‌شود. اگر از روی طبیعت نقاشی کنم، به‌جای 
بزرگ کردن مقیاس هر چیزی، باید آن را کوچک نشان دهم. فقط یک‌بار در 
دام طبیعت افتادم. وقتی یک روباه تاکسیدرمی‌شده را از موزه قرض گرفتم 
و آن را بین درختان جنگل گذاشتم. قبل از آنکه بتوانم نقاشی‌اش کنم، دو 
سگ هجوم آوردند و آن روباه را تکه‌پاره کردند. سی‌صد کرون خرج روی 
دستم گذاشت! با من از طبیعت حرف نزن!« سپس نگاهی به واگن‌های باری 

انداخت و چشمک زد و بعد هردو قاه‌قاه خندیدند. 
 هوبیچکا به آسمان آبی خیره شده بود و اکنون که رد نگاهش را دنبال 
که  ویرجینیا،  تلگرافچی‌مان،  تصویر  می‌بینم:  دید  او  که  را  آنچه  می‌کنم، 
سرتاسر آسمان را پوشانده بود و هوبیچکا به‌آرامی دامنش را بالا می‌زد، بعد 
مهرها را یکی پس از دیگری برمی‌داشت و با حرکات ممتد، بر باسن دخترک 
فشار می‌داد. خدمه و رانندۀ قطار هم به آسمان خیره شده بودند و همه، همان 
یک چیز را می‌دیدند. واقعه‌ای جذاب که علت توقفشان در ایستگاه ما بود و 

بابتش، نقص فنی قطار را بهانه کرده بودند. 
گل  که  زدند  زل  هوبیچکا  به  تعجب  با  آسمان،  به  شدن  خیره  از  بعد 
از گلش شکفته بود و در نظر آن‌ها مردی جذاب شده بود. انگار که حتی 
چین‌وچروک دور دهان و پاهای چنبری‌اش، به چشم نمی‌آمد. از همان‌جا 

بود که فهمیدم مأمور کنترل ما، ضعف زن دارد. 
را  دریا  کارت‌پستال  آن  روی  از  چطور  »می‌دانی  پرسید:  قطار  رانندۀ 
را  کارت‌پستال  بعد،  کردم،  محکم  گیره‌ای  میان  را  نقاشی  پالت  کشیدم؟ 
روی میز کارم چسباندم و شروع به نقاشی کردم، اما ناشی بودنم از همان 
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ابتدا معلوم شد. هرچه تلاش کردم نتوانستم شکست امواج را خوب از آب 
دربیاورم و تلاطم دریا با تصویر روی کارت‌پستال زمین تا آسمان تفاوت 

داشت.«
هوبیچکا گفت: »آقای کنیژه1! شما کارت‌پستال را کنار بوم نقاشی‌تان 
بگذارید، بعد قلم‌مویتان را بردارید و این‌طور امواج را نقاشی کنید... این‌طور 
 به دست‌ها منتقل شود. 

ً
با قلم‌مویتان خط امواج را دنبال کنید تا حسش کاملا

آن‌وقت با قلم‌مویتان آن‌ها را بزرگ‌تر و بزرگ‌تر بکشید تا به‌اندازۀ دلخواهتان 
درآید.«

رانندۀ قطار با تعجب جواب داد: »تو هم خوب فکرهایی به سرت می‌زند 
ها!« 

زنگ تلفن اتاق کنترل به صدا درآمد و به‌سویش دویدم. صدای رئیس 
 با کبوتران لهستانی‌اش دعوا می‌کرد، زیرا تمامی 

ً
ایستگاه را می‌شنیدم که مثلا

 
ً
کبوترها تا این زمان بایستی با او به لانه برمی‌گشتند. بعضی روزها، واقعا
دوست داشتم در لانۀ کبوترها پنهان شوم و از روزنه‌ای، رفتار رئیس ایستگاه را 
با آن‌ها تماشا کنم. در پایان هر روز که به لانه بازمی‌گشتند، رئیسْ کبوترهای 
یاغی را محکم به دست می‌گرفت و به باسنشان می‌زد و من احساس می‌کردم 

که کبوترها، در جواب سرزنش‌ها و فحاشی‌های او می‌خندند. 
 گوشیِ تلفن قدیمی را کنار گوشم گرفتم و به امتداد سکوی راه‌آهن خیره 
شدم، جایی که آن دو نفر، زیر نور خورشید، ایستاده بودند. همان موقع، 
رانندۀ قطار به جلو خم شد تا چیزی در گوشِ هوبیچکا بگوید. واگن‌های 
زغال‌سنگ را دقیق‌تر که نگاه کردم، حیرت‌زده شدم. شاخ چند گاو از واگن‌ها 
بیرون زده و چند سر، با چشم‌هایشان به سکوی ایستگاه خیره شده بودند؛ 
، درون تمام آن واگن‌ها لگدمال 

ً
چشم‌هایی پر از کنجکاوی و اندوه. تقریبا

شده و از هر شکاف، یک سُم گاو بیرون زده بود که حرکت نمی‌کرد و به رنگ 

1.  Kníže

آبیِ کبود درآمده بود. صحنه‌ای که به‌هیچ‌وجه تحمل دیدنش را نداشتم. وقتی 
قطار حاملِ گاوهای گرسنه در ایستگاه ما توقف می‌کرد، انگشتانم را از سوراخ 
واگن باری، جلوی صورتشان می‌بردم تا حتی برای چند ثانیه هم که شده، 
با این توهم که پستان می‌مکند، آرامشان کنم، اما از این کار متنفر بودم! و از 
واگن‌های پر از گوساله‌ای که سلاخان، پاهای کوچکشان را با طناب چنان 
محکم می‌بستند که بی‌حس می‌شد و از رمق می‌افتاد، و از خوک‌هایی که 
در هوای زیر صفر درجه، با واگن‌های روباز، به کشتارگاه‌های پراگ فرستاده 
و  می‌چسباندند  یکدیگر  به  را  سرِ خود  که  می‌شدند. خوک‌های کوچکی 
نگران بودند که مبادا با کوچک‌ترین حرکتی، گرمایی را از دست بدهند که 
میانشان گیر افتاده بود. خوک‌هایی با پای یخ‌زده و پاچه‌های چینی شکننده! 
 نمی‌توانستم تحمل کنم! و هنگامی که در روزهای 

ً
وای، این صحنه را که اصلا

گرم تابستان، یک قطار، پر از خوک‌های کوچک را بدون آب خوراندن از 
مجارستان می‌آوردند. خوک‌هایی که آرواره‌هایشان را از شدت تشنگی باز 

می‌کردند و مانند پرندگان قربانیِ خشکسالی له‌له می‌زدند. 
بار  کجا  »از  پرسیدم:  قطار  رئیس  از  و  دویدم  بیرون  کنترل  اتاق  از 

می‌آورید؟«
رئیس قطار درحالی‌که دست تکان می‌داد گفت: »از جبهه. ده روز توی 

جاده بودند.«
از گوشۀ یکی از واگن‌ها بالا رفتم تا به درونش نگاهی بیندازم. گاوها را 
طوری با طناب بسته بودند که عنقریب، خفه می‌شدند. چندتایشان مرده 
بودند و از کفل یکی‌شان، گوساله‌ای مرده و گندیده آویزان بود. هر طرف که 
سر می‌چرخاندم، یک جفت چشم می‌دیدم که بی‌صدا لعنت می‌فرستاد؛ 
چشمان  از  بود  پر  واگن  کردم.  لمس  انگشتانم  با  که  ستم‌دیده  چشمانی 

ملامتگر گاوها. 
فریاد زدم: »لعنت به آلمانی‌های خوک‌صفت!«
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رئیس قطار دوباره دستی تکان داد و جواب داد: »دور از جان خوک! آن 
سه واگنِ آخری را ندیدی! پر از گوسفندهایی است که همه‌شان مرده‌اند. 
را  هم  پشم‌های  گرسنگی،  از  شدن،  تلف  از  قبل  بسته،  زبان  حیوان‌های 

می‌خوردند.«
رانندۀ قطار به‌آهستگی گفت: »اینجا دیگر کاری نداریم.« بعد آهسته‌تر 
قطارهای  آن  از  یکی  ییهلاوا1،  نزدیکی  در  پارتیزان‌ها،  »دیشب  گفت: 
تحت‌حفاظت شدید را چنان ماهرانه منفجر کردند که تکه‌پاره‌هایش به آن 

درۀ عمیق سقوط کرد و با انفجار دوم، پل روی دره را متلاشی کردند.«
بعد، از پله‌های لوکوموتیو بالا رفت و ترمز را آزاد کرد. قطار باری دوباره 
شروع به حرکت کرد و واگن‌هایی که کفشان لگدمال شده و بیرون زده بود 
می‌خورد.  تاب  ریل  روی  بود،  نشسته  تمامش  بر  زغال‌سنگ  سیاه  گرد  و 
واگن‌های پر از از سُم‌ها و چشم‌های گاو. در امتداد سکو، پشت انبار غلۀ 
لیورپول، دو واگن ایستاده بود، واگن‌هایی که صبح، قطار پُست آورده و قرار 

بود که به کشتارگاه پراگ واگذار شوند. 
بعد از رفتن قطار باری، دو قطارِ تحت‌حفاظتِ شدید که پر از تانک‌های 
تیگر بود، از ایستگاه عبور کرد. هریک از قطارها، پاسبانی روی لوکوموتیو 
در  ییهلاوا،  نزدیکی  در  پارتیزان‌ها  حملات  درنتیجۀ   ،

ً
احتمالا که  داشت 

از دیگر سو، گله‌دارهای روستا، گاوهای گوشتی را  بود.  آنجا مستقر شده 
برای فرستادن به کشتارگاه جمع می‌کردند و اگر یکی‌شان مقاومت می‌کرد، 
 گاوی بداقبال، وسط جاده خوابید و گله‌دار، دسته‌ای 

ً
دمش را می‌زدند. مثلا

کاه، زیر دمش گذاشت و آتش زد. بعد، درشکه‌ای از مزارع دولتی آمد که 
یک گاو نر را در پشتش بسته بودند و چند اسب، آن را به‌زور می‌کشیدند. 
زانوی گاو شکسته و دماغش به‌دلیل بیرون کشیدن حلقه‌ای که دور سوراخ 
بینی‌اش انداخته بودند، پاره شده بود. حالا، شاخ‌هایش را به درشکه بسته 

Jihlava  .1؛ شهری در جمهوری چک.

بودند و این‌چنین او را روی زمین می‌کشیدند. شاید او نیز بسیار دیر فهمیده 
بود، دخترکی که افسارش را به دست دارد، خائن از آب درآمده و او را به 
سلاخان خواهد سپرد. دخترک او را با بوی دامنش فریب داده بود؛ بویی که 
گاو مدت‌ها به آن انس گرفته بود، اما پس از آن خیانت، بی‌خانمان می‌شد و 
با قدم‌های سنگین به کام مرگ می‌رفت. اکنون درشکه او را کشان‌کشان روی 
برف‌هایی می‌لغزاند که درحال ذوب شدن بودند، و زانوانِ خونین او، دو رد 

قرمز، پشت‌سرش به‌جا می‌گذاشت.
»میلوش!  و گفت:  به‌دست گرفت  را  کرد، چانه‌ام  رو  به من  هوبیچکا 
قضیه‌ای که سربازان اس‌اس را به اینجا کشاند... هرگز فراموش نمی‌کنم که 

تو را به‌جای من گرفتند.« 
زنگ تلفن اتاق کنترل به صدا درآمد. 

گفتم: »لعنت به آلمانی‌های خوک‌صفت.«
تلفن را برداشتم و از تعجب خشکم زد. 

فریاد زدم: »هوبیچکا، دستۀ سمافور1 افتاده است.«
پرسید: »به کدام قطار مجوز عبور دادیم؟«

جواب دادم: »قطار پست.«
فریاد زد: »لعنت.«

گفتم: »با دوچرخه می‌روم آنجا تا دستۀ تیرک را درست کنم.«
لیورپول  انبار  کنار  از  که  زدم  رکاب  پیاده‌رویی  امتداد  در  به‌سرعت 
می‌گذشت و خودم را به تیرک سمافور رساندم. بعد، با قلابی که داشتم از آن 
بالا رفتم، پایم را دورش حلقه زدم و دستۀ سمافور را سرِ جایش برگرداندم. یک 
قطار تندرو به ایستگاه نزدیک می‌شد؛ قطاری که یکسره نامه‌رسانی می‌کرد 
و در کنار نامه، مسئول رساندن آب و غذا به جنگجویان خط مقدم بود. آن 
قطار بی وقفه از تمام ایستگاه‌ها می‌گذشت و به‌جز قطارهای تحت‌حفاظت 

Semaphore  .1؛ چراغ راهنمای راه‌آهن.
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کنار  دیدن من  با  قطار  رانندۀ  تقدم داشت.  دیگر  قطارهای  تمام  بر  شدید، 
 سرعتش را کم کرد، ولی چراغ‌قوه‌ام را درآوردم و با نور سبز به 

ً
سمافور، فورا

او علامت دادم که خط آزاد است. قطار دوباره شتاب گرفت و زنجیره‌ای از 
واگن‌های حاوی اجناس مختلف، به‌سرعت از کنارم رد شد. در میان دود 
قطار، غرق شدم و هنگامی که دود از میان رفت، هوبیچکا را دیدم که ایستاده 
و به واگن‌هایی چشم دوخته بود که در افق محو می‌شدند. واگن‌های قطاری 
که برف را دور چرخ‌هایش می‌گرداند و پشت‌سر، آن را روی ریل می‌کوبید. 
همیشه بورانی کوچک، پشت آخرین واگن به راه می‌افتاد و خرده‌های کاغذ، 

ترکه‌های چوب و برگ را به هوا بلند می‌کرد.
وقتِ استراحت نیمروزی بود. چراغ سفید را برای قطاری روشن گذاشتم 
که به‌زودی به ایستگاه می‌رسید و روی اجاق، با ماهیتابه‌ای آبی برای خودم 
سوپ گرم کردم. هوبیچکا پایش را روی میز تلگراف انداخته و از پنجره، به 

آسمان آبی خیره شده بود.
پرسید: »نگفته‌اند مسافر قطار کیست؟«

درحالی‌که سوپ‌های درون ماهیتابۀ آبی را با قاشقم هم می‌زدم، جواب 
دادم: »شنیده‌ام مدیر راه‌آهن.« سپس در، به‌آهستگی باز شد و شخصی داخل 
آمد. در نگاه اول، شلوار خاکستری، چکمه‌های براق و پالتوی زمستانه‌اش 

را دیدم.
تازه‌وارد گفت: »به‌نظر اینجا خیلی به خودتان خوش می‌گذرانید.«

هوبیچکا  نمی‌گذرد.«  »بد  دادم:  جواب  سوپ،  کردن  مزمزه  درحالِ 
همچنان پایش را روی میز انداخته و به آسمان زل زده بود. 

غریبه پرسید: »مرا شناختید؟«
گفتم: »بله، از دامداری برای گرفتن برگ محموله آمده‌اید.« 

تازه‌وارد، سری به علامت تأیید تکان داد و گفت: »شاید. رئیس ایستگاه 
کجاست؟«

 گفتم: »لانۀ کبوترها.«
غریبه نعرۀ وحشتناکی زد و گفت: »لانۀ کبوترها؟! توی ایستگاه راه‌آهن 
کفتربازی راه انداخته؟!« بعد، دوباره پرسید: »می‌دانید من کی هستم؟« و 

خودش جواب داد: »سلوشنی1! مدیر راه‌آهن!«
تاکنون، گفت‌وگوی رؤسای ایستگاه و مأموران کنترل بسیاری را شنیده 
پیدا  را  از سلوشنی  زدن  گاه‌وبی‌گاه جرئت حرف  وقتی  که  بودم  فهمیده  و 
درحالی‌که  می‌انداخت.  اندامشان  بر  لرزه  او  از  بردن  نام  صرف  می‌کنند، 
ماهیتابه و قاشق را در یک دست داشتم، از جا پریدم، با دست دیگر، سلام 

نظامی دادم و خودم را معرفی کردم.
»قربان! کارآموز، میلوش هرما، در خدمت شماست.«

»آن  کشید:  فریاد  و  کرد  اشاره  آبی  ماهیتابۀ  به  خشم  با  راه‌آهن،  مدیر 
لعنتی را بگذار زمین« و چنان لگدی به آن زد که زیر قفسه افتاد و صدای 
ایستاده  نظامی  در حالت سلام  من همچنان  و  بلند شد،  جرنگ‌جرنگش 
این مدت، همچنان روی صندلی نشسته بود  اما هوبیچکا در تمام  بودم، 
و پایش را از روی میز تلگراف برنمی‌نداشت، گویی از ترس فلج شده بود. 
پایین پنجره، لحظه‌ای چشمم به آقای لانسکی افتاد که با عجله، به‌سمت 
اتاق ما می‌آمد و بعد، با همان سرووضع که با دستپاچگی از لانۀ کبوترها 

پایین آمده بود و کلاه به سر نداشت، سراسیمه به اتاق وارد شد.
 مدیر راه‌آهن با لحنی نرم و ملایم به او گفت: »راحت باش!« و بعد با 
از فضلۀ  آلوده  ایستگاه را ورانداز کرد که سراسر  دقت، کت قدیمی رئیس 
کبوتر بود، بعد با تعجب به تنها دکمۀ باقی‌ماندۀ روی کت نگاهی انداخت، 

سپس، دور او چرخید و شلوار خاک‌گرفته‌اش را خوب ورانداز کرد.
رئیس ایستگاه گفت: »فکر کردم...«

مدیر راه‌آهن به‌آرامی از من پرسید: »او فکر هم می‌کند؟«

1.  Slušný
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به اتاق کنترل آمد و چند عکس را روی میز تلگراف گذاشت. عکس تمام 
مُهرهای ایستگاه را که بر باسن تلگرافچی‌مان، ویرجینیا سواتا، حک شده 
بود. رئیس ایستگاه، مدام به التماس، برای رفتن و عوض کردن لباس‌هایش 
اجازه می‌خواست. او اصرار داشت که لباس فرم مرتب و تمیزی دارد، اما 
سلوشنی به او اجازه نمی‌داد. او بایست می‌ماند و نقش منشیِ دادگاه را ایفا 
می‌کرد. بعد، ویرجینیا به اتاق آمد. ابتدا او را نشناختم. بعد از آن رسوایی، 
چهره‌اش سرخ شده و طرز نگاهش عوض شده بود، آن‌قدر که وقتی دستش 
را به‌سویم دراز کرد و چشم در چشمم خندید و گفت که به‌تازگی یک کمپانی 

فیلم‌سازی به او پیشنهاد کار داده و شاید هنرپیشه شود، سرم گیج رفت. 
آقای زدنیچک ابتدا نقشۀ جیبی اروپا را باز کرد تا از روی آن، موقعیتِ 
نظامیِ نیروهای ارتش آلمان را توضیح دهد. وقتی نقشه را تا کرد، پارگی‌هایی 
پیدا شد که هرکدام به بزرگیِ نقشۀ سوئیس بود، چون آن نقشه را چنان با فشار 
در جیبش جا داده بود که لبۀ قسمت‌های تاشده ساییده بود. زدنیچک ما را از 
توضیحاتش دربارۀ اوضاع کوه‌های کارپات1 مستفیض کرد؛ جایی که ارتش 
پنجم فون مانسفلد2 مشغول نبرد بود. ارتشی که برتیسلاو3، پسرِ زدنیچک، 
هم در آن خدمت می‌کرد. روی نقشه، ارتش پنجم که میان یکی از پارگی‌ها 
افتاده بود، طی هفتۀ گذشته، در زمین‌های ناهموار آن منطقه، از پیشروی باز 
مانده بود و پسرِ زدنیچک در سنگر یکی از خندق‌های آن منطقه، با دشمن 
می‌جنگید. او که مثل پدرش، زبان آلمانی را به‌خوبی نمی‌دانست، با حذف 
حروف چکی از اسم و فامیلش، موفق شده بود تا به ارتش آلمان بپیوندد. 
اروپای  از  کوچک  نقشه‌ای  و  می‌کرد  نطق  همچنان  زدنیچک  آقای  حالا 
موردنظرش را به ما نشان می‌داد که با مداد ترسیم کرده بود و سرحداتش، در 

Carpathian Mountains  .1؛ رشته‌کوه‌هایی در اروپای مرکزی و جنوبی و سومین رشته‌کوه طولانی اروپا.
von Mansfeld .2؛ نام یک فرماندۀ نظامی آلمانی.

3.  Bretislav

گفتم: »بله، قربان.«
مدیر راه‌آهن با تعجب گفت: »بله؟! خبر داری که من پیشنهاد دادم رئیس 

ایستگاهتان را به سِمَت بازرس راه‌آهن منصوب کنند؟«
 شانه بالا انداختم. 

و  بود  چسبیده  پَری  دماغش  روی  که  کرد  ایستگاه  رئیس  به  رو  سپس 
پرسید: »خوب گوش کن! دوست داری بازرس شوی؟«

آقای لانسکی با لحنی ملتمسانه جواب داد: »بله.« و پرِ روی دماغش به 
بالا پرواز کرد و روی پیشانی‌اش نشست. 

مدیر راه‌آهن پرسید: »و همین‌طور به غازچرانی ادامه دهی؟«
آقای لانسکی آهی کشید و گفت: »نه.« و پر همچون علامت سؤال، 

بالای سرش، دوباره به پرواز درآمد. 
 
ً
واقعا هرادتس.  برای  بماند  صحبت‌ها  »باقی  زد:  فریاد  راه‌آهن  مدیر 

نوبرش را آورده‌اید با ایستگاهتان!« بعد با جارو، زیر پای هوبیچکا کشید 
و آن را از روی میز پایین انداخت و با اشاره به او گفت: »می‌دانید مسافر 
قطار کیست؟ یک هیئت نظامی که می‌خواهد بداند آیا علیه این شازده، اتهام 
کیفری به جرم نقض آزادی فردی وضع شده یا فقط طبق مقررات انضباطی 

با او برخورد کرده‌ایم!«
رئیس ایستگاه درِ اتاق کارش را باز کرد و با چشم امیدی، فرش ایرانیِ 
زیبا با گل‌های قرمز و آبی رویش، میز چوب ماهونی، برگ‌های پهن نخل با 
شاخه‌های چترمانند، میز ترکیه‌ای و چارپایه‌ها را نشان او داد، اما مدیر راه‌آهن 

فقط سری تکان داد و گفت: »چه دم‌ودستگاهی راه انداختی!« 
آقای لانسکی با اشاره به سلوشنی گفت: » از آن استاد، این شاگرد هم 

به عمل می‌آید.«
مدارک  از  پر  کیفی  با  انضباطی،  کمیتۀ  نمایندۀ  زدنیچک1،  آقای  بعد، 

1.  Zednicek
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مقیاس حقیقی، به بزرگیِ دریای سیاه می‌شد. ترسیم‌هایی از اراضیِ دشمن 
که ارتش آلمان، در روزهای آینده، بنا به محاصره‌اش داشت. آقای زدنیچک با 
مداد، خط پیشرویِ ارتش آلمان را از آناتولی تا آفریقا کشید و ارتش بریتانیا را 
به دایره‌ای محدود کرد، بعد از میان اسپانیا خیز برداشت و نیروهای آمریکا را 
خط‌خطی کرد. سپس، شروع به تفسیرِ اوضاع کشورهای تحت‌الحمایه کرد 
که به خیال او، طبق شروطی سخت‌گیرانه، آمادۀ تسلیم کامل بودند. شروطی 
که موجب تعطیلی موزه‌ها و نمایشگاه‌ها و تعلیق بسیاری از خطوط راه‌آهن 

می‌شد و درنتیجۀ آن، مسابقات ورزشی به‌جز روزهای یکشنبه ممنوع بود. 
بعد، عکسی نشان ویرجینیا داد و از او پرسید: »باسن توست؟«

ویرجینیا لبخندی زد و گفت: »بله.«
درحالی‌که آقای لانسکی سؤال و جواب‌ها را یادداشت می‌کرد، زدنیچک 

پرسید: »چه کسی بر آن مهر زده؟«
ویرجینیا جواب داد: »هوبیچکا.«

زدنیچک پرسید: »خب، ویرجینیا، تعریف کن ببینم، ماجرا از چه قرار 
بود.«

کرد:  تعریف  به  شروع  بود،  شده  خیره  سقف  به  درحالی‌که  ویرجینیا 
»شیفت شب باهم بودیم و نیمه‌شب بود که ناخن‌هایم را لاک زده بودم و 

قطاری هم از ایستگاه رد نمی‌شد. حوصله‌مان سر رفته بود.«
رئیس ایستگاه گفت: »شمرده‌تر، لطفا.«

ویرجینیا هم‌زمان با حرکات مدادی که آقای لانسکی با آن اعترافات او را 
یادداشت می‌کرد، ادامه داد: »بعد، هوبیچکا گفت، بیا کلاغ پر. کلاغ پر... 
گنجیشک پر... و شرط بستیم هر که باخت، چیزهایی که پوشیده، دربیاورد. 

با اولین باخت، کفش‌هایم کنده شد و در ادامه، شلوارم...«
کسی  »چه  پرسید:  کنجکاوی  با  و  کرد  تنگ  را  پلک‌هایش  زدنیچک 

درشان آورد؟«

ویرجینیا، خنده‌کنان، گفت: »هوبیچکا.«
هوبیچکا روی صندلی نشسته و پا روی پا انداخته بود. کلاه محل کار 
راه‌آهن  ادارۀ  مسئولان  می‌زد.  برق  طاسش  وسرِ  داشت  قرار  زانویش  روی 
هرادتس، هم‌زمان سر تکان می‌دادند، از سرِ افسوس آه می‌کشیدند و از بالای 
سرِ طاس او به تلگرافچی زیبایمان نگاه می‌کردند. بعد با تعصبی دوچندان، 
تا  کردند  را  تلاششان  نهایت  و  پرداختند،  ما  ایستگاه  رسوایی  ماجرای  به 
مجازات کیفری متناسب با تجاوز به آزادیِ فردی وضع کنند. طبق وظیفه‌ام 
چراغ راهنمای ایستگاه را به نشان مجوز عبور قطارها خاموش و روشن کردم 
و همچنان احساس می‌کردم که هوبیچکا بر تمام قطارهایی نظارت دارد که 
با مسئولیت من از ایستگاه عبور می‌کردند، و هنوز تمام کارهایی را که انجام 

می‌دهم، به‌دقت می‌پاید. 
همیشه دوست داشتم مثل هوبیچکا کار کنم. حتی وقتی در دوبروویتسه 
با  دست،  یک  با  می‌گذراندم.  زیردستش  را  کارآموزی‌ام  دوران  و  بودیم 
ایستگاهی ارتباط می‌گرفت و با دست دیگرش، بارنامه‌ها را برای ایستگاه 
دیگر تلگراف می‌کرد. حالا انگار در برابر هیئت منصفۀ دادگاه نشسته بود 
و من احساس می‌کردم که رئیس راه‌آهن و زدنیچک، بدشان نمی‌آید همان 
دیگر  اینکه همچون   

ّ
الّا آورد،  هوبیچکا  که  بیاورند  ویرجینیا  را سر  بلایی 

هم‌صنفیانشان از همه‌چیز واهمه داشتند و بسیار بزدل بودند. فقط هوبیچکا 
از هیچ‌کس و هیچ‌چیز نمی‌ترسید و آنجا، سرخوش از بدنامی‌اش، پا روی 

پا انداخته بود.
آقای زدنیچک از روی صندلی بلند شد و گفت: »خب، خانم ویرجینیا 
سواتا! حواست به حرف‌هایی که می‌زنی باشد. هوبیچکا تو را به‌زور یا تهدید 

روی میز تلگراف خواباند؟«
ویرجینیا، خنده‌کنان، گفت: »خدای من! نه، چرا باید این کار را بکند؟! 
آنجا بخوابم،  دارم  خودم خوابیدم... یک دفعه، احساس کردم که دوست 
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بی‌آنکه کسی مجبورم کند و ببینم چه می‌شود...«
رئیس راه‌آهن که تمام اعتراف‌ها را جزء‌به‌جزء روی کاغذ می‌آورد، زیر 

لب زمزمه کرد: »و ببینم... چه... می... شود...«
 به‌سوی سکو دویدم، قطار تحت‌حفاظت شدید دیگری از ریل اصلی 
عبور می‌کرد. سربازانی کم‌سن‌وسال، زیر نور خورشید، در تانک‌ها نشسته 
بودند، و هم‌سن من، و حتی برخی جوان‌تر از من بودند. یک دسته‌شان، 
آوازِ و دسته‌ای دیگر، سرخوشانه  به هوا پرت می‌کردند  را   توپ سبزرنگی 

Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren 1 می‌خواندند، اما هنگامی 

که از کنارِ قطار آش‌ولاش ریل پنجم گذشتند، خشکشان زد و از ترس، سرِ 
جایشان میخکوب شدند. همچون هر رهگذر دیگری که وقتی به نزدیکی آن 
قطار متلاشی می‌رسید، حیرت می‌کرد؛ قطاری که به آشیانۀ تعمیر و نگهداری 
 صحنه‌های هولناک‌تری همچون 

ً
سپرده شده بود. هرچند این سربازان، قطعا

شهرها و خانه‌های ویران و تلنبار مردگان را در کشور خود دیده بودند، اما 
اینجا و اکنون، انتظار دیدن چنین صحنه‌ای را نداشتند. 

به ایستگاه رفتم و خبرِ عبور قطار تحت‌حفاظت شدید را دادم. 
آقای زدنیچک که پشت پنجره ایستاده بود، بار دیگر به‌سمت میز آمد، 
دوباره عکس‌ها را ورانداز کرد و خطاب به هوبیچکا گفت: »عمر و جوانی 
ما صرف جنگیدن برای اروپای آزاد شد. حالا تو اینجا چه غلطی می‌کنی؟ 
روی باسن دختر تلگرافچی مُهر می‌زنی؟!« بعد، قد راست کرد، مشتش را 
محکم روی میز کوبید و فریاد زد: »البته که هیچ مجازاتی جوابگو نیست. 
 ذلیل 

ً
کار تو تجاوز به آزادی فردی نبود، بلکه آلمان و زبان رسمی‌اش را رسما

کردی. نصف آن مُهرها از کلمات آلمانی بود و گند زدی به آبروی آلمان.«
دادم.  تکان  پرچم  می‌آمد،  روبه‌رو  از  که  قطاری  برای  و  رفتم  بیرون 
زنجیره‌ای از واگن‌های تندرو که به بیمارستان تبدیل شده بود. عجیب‌ترین 

1.  عبارتی آلمانی به معنای: »در هایدلبرگ عاشق شدم.«

بود؛  انسان  چشم  بودم،  شده  خیره  آن  به  که  سیّاری  بیمارستان  در  منظره 
 میدان نبرد، رنجی که 

ِ
چشم تمام آن سربازان مجروح، آن‌چنان‌که انگار رنج

آدمی  آن‌ها  از  بودند،  برده  بودند و رنجی که خود  بر دیگران تحمیل کرده 
دیگر ساخته بود. این مسافران آلمانی، دل‌رحم‌تر از مسافران قطاری بودند 
قطار،  پنجرۀ  از  بلااستثنا،  می‌رفت.  جنگ  میدان  به  مخالف  سوی  از  که 
چنان با دقت و کنجکاوی، مناظر ملال‌انگیز حومۀ شهر را تماشا می‌کردند 
و چنان اشتیاق کودکانه‌ای از خود نشان می‌دادند که انگار از میان بهشت 
نگاه  بودند.  یافته  ایستگاه کوچکم، جعبۀ جواهر  در  و گویی  رد می‌شدند 
خیره‌شان به نگاه هوبیچکا به آسمان شباهت داشت. آن زردرویان افلیج، با 
همان اشتیاق، مجذوب من شده بودند؛ بسیاری‌شان فقط قدرت سر تکان 
دادن داشتند و مابقی به‌اجبار، از میلۀ افقی سقف واگن آویزان شده بودند، 
بعضی دیگر را پرستاری می‌کردند و این قطار، به همان کشوری بازمی‌گشت 
که از آن آمده بود و سوغاتش، تخت‌های سفیدی بود که به دست‌های فلج، 
چهره‌های نزار و چشمان معصوم مزیّن شده بود. آخرین واگن قطار، واگن 
باری روبازی بود که در آن دو خدمتکار، لباس‌های بیمارستانیِ جنازه‌ای را 
از تنش درآوردند و سپس بر تلی از اجساد دیگر انداختند؛ اجساد سربازانی 
که حین سفر جان باخته بودند. آنگاه، قطار بیمارستانی در افق محو شد و 
هم‌زمان با رفتنش، فانوس قرمزی که پشتش آویزان بود، می‌درخشید، تکان 

می‌خورد و جلنگ‌جلنگ صدا می‌داد.
زدنیچک پشت پنجره ایستاد و با شور و حرارتی بسیار، مجدد خطاب 
دست  کف  تو  به‌خاطر  را  خودش  جان  برتر،  »نژاد  زد:  فریاد  هوبیچکا  به 
گرفته. آن قطار بیمارستانی را ندیدی؟ و حالا تو در این ایستگاه، چه غلطی 
می‌کنی؟ کار ما اینجا به پایان رسیده. لانسکی! ختم جلسه را بنویس: برخورد 

انضباطی با مأمور راه‌آهن، لادیسلاو1 هوبیچکا، صورت گرفت.«

1.  Ladislav
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شخصی‌اش  واگن  به  آنجا  رفت.  سکو  روی  و  داد  تکان  دست  بعد، 
علامت داد که دنبالش بیاید. ویرجینیا هم روی صندلی کنار او نشست. 

برای قطار، علامت تأیید نشان دادم تا حرکت کند. 
آقای زدنیچک، غرولندکنان، گفت: »چِکی‌های حیوان!« 

او به  قطارِ زدنیچک از کنار قطار گلوله‌باران‌شدۀ ریل پنجم گذشت و 
چشم‌غره  گلوله  اصابت  از  مانده  به‌جا  سوراخ‌هایی  و  متلاشی  سقف‌های 
 از پله‌ها به طبقۀ اول رفت و آنجا مدام از ته حنجره، 

ً
رفت. رئیس ایستگاه فورا

فریاد می‌کشید و صندلی روی زمین می‌کوبید؛ آن‌قدر محکم که گچ‌های 
سقف اتاق کار فروریخت. بعد سرش را از دریچۀ هواکش بیرون آورد و نعره 

زد:
»منجلاب فساد! شهر سدوم1 به راه افتاده! فساد و فحشا در روز روشن! 
کثافت‌کاری به کافه‌ها و رستوران‌ها و ادارات کشیده. شوهر، زنش را مجبور 
می‌کند تا در خیابان‌های شهر عشوه‌گری کند و تهدیدش می‌کند که اگر نه 
بگوید، پسر کوچکش را با ارّه سلاخی خواهد کرد. مردم حیوان‌هایی شده‌اند 
در پوست انسان! ای کاش خدا می‌گفت قیامت شده و فتیلۀ این دنیای نکبت 

را پایین می‌کشید.« 
و بعد، دورتادور آشپزخانه گشتی زد و زیر پایش را لگدمال کرد؛ آن‌قدر 
یک  می‌دادیم.  تشخیص  را  او  رفت‌وآمد  مسیر  پایین،  طبقۀ  از  که  محکم 
ساعت بعد، با لباس فرم به اتاق کارش بازگشت. در همان حین، کامیونی 
از راه رسید و آخرین گاو را از گوشۀ سکوی ریل‌های فرعی راه‌آهن، به درون 
کامیون بالا دادند. همچون گذشته، یک دختر جوان، گاو را آورده بود و به 
دست قصابان می‌سپرد. به‌محض آنکه گاو سوار کامیون شد، آشوب به پا 
کرد. قصاب به رفیقش گفت: »بوهوش2! این حرام‌زاده برای ما جفتک‌پرانی 

Sodom and Gomorrah .1؛ سدوم و عموره، همان شهرهای قوم لوط است. 
2.  Bohouš

بیا چاقو را بگیر و چشمانش را دربیاور!« وردستش، بوهوش، که  می‌کند! 
بعدها به دفتر راه‌آهن آمد و ماجرای آن روز را برای ما تعریف کرد، چرخید و 
از پنجرۀ بین اتاق راننده و قسمت بار، دستش را دراز کرد و با دو ضربۀ کاری، 

چشمان گاو را از کاسه درآورد. 
آنکه  از  »بعد  کرد:  تعریف  برایمان  این‌طور  را  ماجرا  بوهوش  بعدها 
چشم‌هایش را درآوردم، عین بره شد. هاهاها! شرط می‌بندم که بعد از آن، 

آرزوی مرگ می‌کرد.«
هم‌زمان با دور شدن کامیون، آقای لانسکی از خواب بلند شد. سرتاسرِ 
قرنیز بالای پنجره، کبوترهایش، اردک‌وار، راه می‌رفتند و بغ‌بغوکنان، جلویش 
خم و راست می‌شدند، اما رئیس که اخم صورتش برداشته نمی‌شد، فقط 
به فکر فرورفت. هرچه  او یقه‌اش را صاف کرد و دوباره  سر تکان می‌داد. 
می‌گذشت، بر عصبانیت و ناراحتی‌اش افزوده می‌شد. او قفسۀ اتاقش را باز 
کرد و نوترین لباس فرمش را از آن بیرون آورد که تا آن زمان نپوشیده بود. فقط 
یک ستارۀ طلایی با گل‌دوزی زراندود، رویش دوخته شده بود و از همان 

الیافی که با آن لباس افسران ارتش را در روزگار قدیم درست می‌کردند. 
رئیس که نتوانست جلوی خودش را بگیرد، با عجله به اتاق کنترل رفت و 
بعد، خودش را دوباره به آشپزخانۀ طبقۀ اول رساند و برای آنکه همه بشنوند، 

چندبار از دریچۀ هواکش فریاد زد:
»بازرسی راه‌آهن از دستم رفت!«

بعد از آن، قطار مسافربری از راه رسید. آقای هوبیچکا یک‌بار دیگر روی 
 دوباره می‌دید که 

ً
از بهار خیره شد. یقینا آبیِ پیش  سکو رفت و به آسمان 

وِه، برای او شهرت 
ُ
دسته‌گل به آب دادنش، در حوزۀ استحفاظیِ هرادِتس کرال

به ارمغان آورده است. بعد، خانم تلگرافچی را مجسم می‌کرد که مثل فیلم‌ها، 
روی آن صفحۀ پهناور آبی دراز کشیده و خود را تصور می‌کرد که دامن او 
را بالا می‌زند و بعد، مُهرها را که هریک به بزرگی برج‌های کلیسا بودند، 
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یکی پس از دیگری، بر سرتاسر باسن نرم او می‌فشارَد. ناگهان رشتۀ افکارش 
پاره شد و برگشت و رو به عقب‌نشینی ساختمان کرد که اهرم‌های کنترل و 
علائم راهنمای ایستگاه در آن قرار داشت و نجواکنان گفت: »میلوش! من و 
تو، شیفت شب فردا را دوباره باهم‌ایم. قرار است یک قطار باری از ایستگاه 
رد شود. بیست‌وهشت واگن روباز مهمات دارد و ساعت دو نیمه‌شب، از 
صاف   

ً
کاملا بعدی،  ایستگاه  و  ما  ایستگاه  میان  گذشت.  خواهد  ایستگاه 

است و حتی یک خانه در این بین وجود ندارد. بی‌آنکه آسیبی به کسی برسد، 
می‌شود آن قطار را منفجر کرد.« 

»بله... بله... هوبیچکا! ولی با چه؟«
»می‌شود هر کاری کرد... ولی به وقتش...«

»قطار کجاست؟«
»فردا از ترژبیچ1 خواهد آمد.«

»پس قرار است حسابی از یک قطار نظامی محافظت کنیم، نه؟!« 
در گرگ‌ومیش هوا خندیدم و دستۀ کبوتران لهستانی از کنار پنجره رد شد. 

Třebič  .1؛ شهری در جمهوری چک.

۵

در قصر مجاور ایستگاه، کنت کینسکی، رئیس را به مهمانی شام دعوت کرده 
بیاید.  آقای لانسکی  دنبال  با اسب،  بود خدمتکارش ساعت هفت  قرار  و 
پرده‌ها را پایین کشیدم و چراغ‌های اتاق کنترل را روشن کردم. باوجودِ لامپ 
در اتاق رئیس ایستگاه، یک چراغ‌موشی را در آن روشن کردم که فتیله‌ای گرد 
و حبابی سبز داشت. سپس با هوبیچکا به‌سمت سکو رفتیم و همان‌طور که 
قطارها از ایستگاه می‌گذشتند، با فانوسی که در دست داشتم، به آن‌ها چراغ 
به  بالا  از طبقۀ  لباس‌های پلوخوری،  با  آقای لانسکی  سبز نشان می‌دادم. 
اتاق کارش آمد. با شلوار خاکستری، کت اتوکشیده و کلاه شوارتسنبرگی1اش 
اتاق  درِ  می‌پوشید،  را  لباس‌هایش  وقتی  بود.  مزین شده  پرِ خروس  به  که 
کارش را که به اتاق کنترل منتهی می‌شد، باز گذاشته بود و از آنکه تماشایش 

می‌کردیم، سرِ ذوق می‌آمد.
پیش  دشتی  روی  قصر،  سوی  از  سفید،  اسب  بر  سوار  خدمتکاری   
راه  کنارش  در  نیز  دیگری  سفید  اسب  و  می‌رسید  راه‌آهن  به  که  می‌آمد 

1.  Schwarzenberg
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می‌رفت. ستاره‌ها در آسمان سوسو می‌زدند و شب، روشن بود. برف یخ‌زده 
زیرپا خرد می‌شد و قرچ‌قروچ صدا می‌کرد. از چراغ سبزِ اتاق کار، جایی 
که آقای لانسکی خودش را مدام در آینه ورانداز می‌کرد، صدای سوت‌مانند 
ملایمی بلند بود. او لباس‌های آراسته‌اش را به تن کرده و حتی، دستکش‌های 
بر سقف، حلقۀ  بود. چراغ  پوشیده  نیز  را  و کلاه شوارتسنبرگی‌اش  چرمی 
کوچکی از نور سفید انداخته و حلقه‌های بزرگ‌تر همچون دنده‌های یک 
اسکلت، دور آن پخش شده بود. مادربزرگم نیز که روزگاری تعطیلات را با 
او می‌گذراندم، مانند همین چراغ را داشت که روی میزش روشن بود. عاشق 
آن بودم که عصرها روی تخت دراز بکشم، به تماشای پرتو سفید و دایره‌شکل 
چراغ‌موشی به سقف خیره شوم و به دلخواه، هر شکلی را که دلم می‌خواست 
روی  می‌کشیدم،  صورتم  بر  لحاف  که  زمانی  حتی  همیشه،  کنم.  تجسم 
بودم،  به سقف خیره شده  وقتی  یک‌بار  می‌دیدم.  اسکلت  تصویر  سقف، 
مادربزرگ با پیش‌بندی پر از هیزم به اتاق آمد و کنده‌ها را با سروصدای زیاد 
درون بخاری پرتاب کرد. از ترس اینکه استخوان‌های اسکلت سقوط کرده، 

جیغ بلندی کشیدم. 
خدمتکار کنت، سوار بر اسب سفیدش، به ایستگاه آمد و افسار اسب 
سفید دیگری نیز که زین شده بود، به دست داشت. اسب‌هایی آن‌قدر سفید 
که مانند بوتۀ یاسمنی، که در شبی تابستانی تازه گل داده باشد، می‌درخشیدند. 
آقای لانسکی از اتاق کارش بیرون آمد و خدمتکار، از اسب پایین پرید تا او 
را برای سوار شدن بر رکاب یاری کند. رئیس ایستگاه افسار را قاپید، به‌سمت 

لانۀ کبوترها تاخت و فریاد زد:
»بخوابید! زود برمی‌گردم. صاحبتان زود برمی‌گردد! بخوابید فرزندانم!«

بغ‌بغوی کبوتران لهستانی به هوا بلند شد و بال‌هایشان را به توریِ لانه‌شان 
می‌زدند. رئیس ایستگاه، سوار بر اسب، دور شد و خدمتکار، او را همراهی 
با اسب سفید از روی ریل‌ها رد شد و در میان دشت ناهموار  او  می‌کرد. 

جولان داد. از ایستگاه صدای سم اسب‌ها شنیده می‌شد، اما سفیدی‌شان 
در میان سفیدیِ دشت پوشیده از برف، به چشم نمی‌آمد و تمام آنچه دیده 
می‌شد، منظره‌ای مبهم از رئیس ایستگاه و خدمتکار بود، با لباس‌های تیره و 

هیکل پهن، گویی روی هوا سواری می‌کردند.
هوبیچکا جدول زمان‌بندی را از کشوی میز بیرون کشید که همچون 
طوماری کتانی پیچیده شده بود. سپس، آن را گشود، رویش خم شد و با 
مدادی که در دست داشت، برنامۀ حرکت قطارها را از ابتدا تا انتها، به‌دقت، 

مرور کرد. 
پردۀ سبز را کنار زدم و شروع به فروختن بلیت کردم. از میان تاریکیِ 
سالن انتظار، سروکلۀ مسافران پیدا شد که بلیت می‌خریدند و از شدت سرما، 
نقشه‌های  مسافران،  روی  گاهی  می‌بردند.  پناه  تاریک  گوشه‌ای  به  دوباره 
، نیم‌ساعت مانده به رسیدن قطار، شال و کلاه 

ً
خبیثانه‌ای پیاده می‌کردم. مثلا

می‌کردم و روی سکو می‌رفتم تا وانمود کنم، منتظر قطاری هستم که چند 
لحظۀ دیگر به ایستگاه خواهد رسید. آن‌وقت، خیل مسافران از پناه گرمشان 
بیرون می‌آمدند و پشت‌سر من جمع می‌شدند، اما بعد، کمی از سکو بالا 
و پایین می‌شدم، فانوسم را کنار ریل می‌گذاشتم و به اتاق کار گرم و نرمم 
بازمی‌گشتم. آن‌وقت، مسافران که از سرما به خود می‌لرزیدند، دوباره، دور 

بخاری سالن انتظار جمع می‌شدند و از کنار آن به من چشم‌غره می‌رفتند. 
گاهی رئیس از تاریکی شب استفاده می‌کرد، گالش‌های لاستیکی‌اش را 
می‌پوشید و دوروبَر ایستگاه پرسه می‌زد، تا مخفیانه به کارمندانش سررسی 
روی  درحالی‌که  گرفت؛  را  مچم  نیمه‌شب،  از  پس  یک‌بار،  پیف!...  کند. 
صندلی خواب رفته بودم و چانه‌ام روی سینه افتاده بود. در آن لحظه، آقای 
لانسکی از کنار ریلی رد شد که از نزدیک لانۀ کبوترها می‌گذشت و از بالای 
پردۀ سبز اتاق، چشمش به من افتاد. بعد، از آن‌طرف سکو، یواش خود را 
به اتاق من رساند، در را به‌آرامی باز کرد، آهسته، بالای سرم آمد، نگاهی 
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با دست تکان داد. آن‌چنان غرق  انداخت و شانه‌هایم را  به من  بغض‌آلود 
خواب بودم که خیال کردم صبح است و در خانه‌ام. گفتم: »ساعت چنده، 
نه پدرت و الان هم ساعت  ایستگاهم  بابا؟« رئیس فریاد زد: »من رئیس 
کاری است!« و بعد به هرادتس گزارش داد و توبیخ شدم و تا مدت‌ها، تاوان 

خواب آن شب را پس می‌دادم. 
قطار مسافربری به ایستگاه آمد. به سکو رفتم و هم‌زمان، با قطاری که 
بخار می‌کرد و آهسته، به ایستگاه نزدیک می‌شد، انبوه مسافران نیز از سالن 
انتظار بیرون آمدند. ماشا روی پلۀ دومین واگن ایستاده بود و شالش در شب 
می‌درخشید. او فانوسش را روی سینه نگه داشته و دستگاه پانچ، با تسمه‌ای 
دور مچش آویزان بود. مثل همیشه، حتی وقتی که حصارهای تعمیرگاه را 
رنگ می‌زدیم، چنان آراسته و سرحال بود که انگار تازه، سرِ کار آمده است. 

او از پله پایین آمد و وقتی پایش را دراز کرد، کفش‌های کوچک سیاه 
و جوراب‌های سفیدش معلوم شد. چال گونه‌هایش برق می‌زد و چهره‌اش 
به من  با حوله‌ای جلا داده بود.  انگار آن را  نیلگون می‌درخشید،  در شبِ 
سیبی تعارف کرد و من، با یک دستم فانوس را نگه داشتم و با دیگری، سیب 
را گرفتم. بعد، خودش را به من چسباند و دست‌هایش را دور کمرم حلقه 
کرد. از من قوی‌تر بود و گونه‌هایش بوی شیر می‌داد. آن‌قدر محکم به من 
چسبیده بود که فانوس کوچکش، سینه‌ام را گرم می‌کرد و انگار شعله‌اش 
قلبم را می‌سوزاند. در گوشم گفت: »میلوش! میلوش! دوستت دارم؛ خیلی 
دوستت دارم! تمام اتفاق‌ها تقصیر من بود. راه و روشش را از دخترهای دیگر 
پرسیدم، از دخترهایی که از من بزرگ‌تر هستند. همه‌چیز روبه‌راه خواهد شد. 

الان، روشش را می‌دانم. تو چطور؟«
بعد، یک قدم به عقب برداشت، جدول زمان‌بندی را از جیبش درآورد و 
از میان آن، عکسی را بیرون کشید که تا آن زمان ندیده بودم. با انگشتانم کهنه 
بودن عکس را احساس می‌کردم که در اثر دست‌کاری زیاد به‌وجود آمده بود. 

عکس من بود، عکسی که در ایام رنگ زدن حصار به او داده بودم؛ عکس 
پسربچه‌ای که لباس ملوانی سفید پوشیده بود. عکس را چرخاندم و پشتش 
عکس دیگری چسبیده بود. در یک نگاه شناختمش. عکس کودکیِ ماشا که 
او هم لباس ملوانی پوشیده بود و این دو عکس چسبیده به هم، به حالتی 

بیضی‌شکل درآمده بود.
ماشا پرسید: »میلوش! کی به ما سر می‌زنی؟«

با تته‌پته گفتم: »پس‌فردا، اگر دوست داشته باشی.«
نوبت به من رسید تا به قطار اجازۀ خروج دهم. فریاد زدم: »خدمه، به 
جای خود!« و مهمانداران قطار، با بالا نگه داشتن فانوس، آمادگی‌شان را 
اعلام کردند. بعد، فانوس سبز را بالا گرفتم، قطار شروع به حرکت کرد و 
ماشا دوباره خودش را به همان شدتی به من چسباند که آن دو عکس به‌هم 
قاپیدن میلۀ آهنی، خود را تاب داد و  با  چسبیده بودند. بعد، مرا بوسید و 
سینه‌اش  روی  آبی  رنگ  به  داشت،  در دست  که  فانوسی  واگن شد.  سوار 
می‌درخشید و من، ساکت و مبهوت، سرِ جایم ایستاده بودم، چون به مرد 
بودنم ایمان داشتم و دست‌کم می‌توانستم این مسئله را برای خودم اثبات 
کنم، اما چه شد که ماجرای آن روز برای من پیش آمد و هنگام همبستری با 

لی پژمرده وارفتم؟
ُ
ماشا، مثل گ

آخرین دیدارمان به ملاقاتش از من در بیمارستان بازمی‌گشت. وقتی به 
اتاقی آمد که در آن بستری بودم، روی تختم دولا شد. کت آبی با دکمه‌های 
و  بوسید،  مرا  می‌درخشید.  پل  روی  چراغ‌های  مثل  که  بود  تنش  نقره‌ای 
هم‌زمان سوت سیاه از سوتینش بیرون پرید و به دندان‌هایم خورد و بعد روی 
دست باندپیچی‌شده‌ام نشست. دیری نگذشت که مجبور شد از اتاق بیرون 
برود، چون بیمار دیگری، در همان لحظه به هوش آمده بود و می‌خواست 
بیمار  بودند.  بسته  به تخت  با تسمه  را  بلند شود، ولی دست‌هایش  از جا 
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بود. روی  لباس سفیدی که سرتاسرش آهکی  با  بود. مردی درشت‌هیکل 
پیاده‌رو، یک کپسول آتش‌نشانیِ مینیمکس افتاده بود و بنّا، خیره به من، یک 
نخ سیگار را میان انگشتانش می‌چرخاند. بعد، سیگار را روی لبش گذاشت، 
کبریتی آتش زد و برای آنکه خاموش نشود، میان دستانش گرفت. او به جلو 
خم شد تا سیگارش را روشن کند، اما چشم از من برنمی‌داشت، انگار درِ 
همان هتل بیستریتسه میانمان بود، دری که به‌قدر روزنه‌ای کوچک باز بود و 
من از یک طرف و بنّا از طرف دیگر، چهارچشمی به آن خیره شده بودیم. در 
آن لحظه، به‌نظر می‌آمد کسی از بیرون، دستش را به چالاکی من، به‌سوی 
قفلِ در دراز می‌کند و ایمان داشتم که آن غول پیر، همان خداست که خودش 

را در لباس بنّا جا زده است.
چند قطار باری، و سپس، یک قطار مسافربری از ایستگاه رد شد. از درز 
پردۀ واگن رئیس قطار، شعاع نور به بیرون می‌تابید، مثل موی زائدی که از 
فاق مایوی دختری در ساحل بیرون بزند. آتشکاران با بیل‌هایشان آتشدان را 
از زغال‌سنگ تغذیه می‌کردند و نور در تاریکیِ شب پخش شده بود. اندامِ 
پرتکاپوشان، سایه‌هایی متحرک را بر دیوارهای واگنِ سوخت می‌انداخت. از 
آن‌سو، چراغ راهنمای ایستگاه، متناوب، از سبز به قرمز تغییر رنگ می‌داد و 
چراغ‌های پرنور سوزن ریل، علامتی سفید، به‌شکل یک مستطیل عمودی 
باریک بود؛ یک مستطیل افقی که علامت خط مستقیم را نشان می‌داد و 
نشان از آنکه ریل به حالت منحنی، تغییر جهت داده است. یک چراغ آبی 
بر ریلِ کناری که به انبار غلۀ لیورپول ختم می‌شد، تمام طول شب روشن 
بود و دستۀ سمافور، هم‌زمان با تغییر رنگ چراغ تکان می‌خورد. اتاقِ کار 
را  تلفن فضا  گاه‌وبی‌گاه، صدای زنگ  و  بود  پرسروصدا  ابزارهای  از  مملو 
پر می‌کرد. شبکۀ تنظیم حرکت قطارها مثل تلق‌تلوقِ چرخ‌های قطار صدا 
می‌داد و در میان این هیاهو، هوبیچکا بی‌وقفه طول اتاق را به جلو و عقب 
می‌رفت و برمی‌گشت و سراسیمه، دلواپس آن قطاری بود که بیست‌وهشت 

فریاد زد: »مکس1! نجاتم بده، مکس!« بعد، یکی از تسمه‌ها را پاره کرد و 
کورمال‌کورمال از زیر تختش، یک ظرف شیشه‌ای ادرار قاپید و با ضربی 
وحشتناک آن را پرتاب کرد. ظرف ادرار سرتاسر اتاق را پیمود و بعد از اصابت 
پاشید و  از جمله روی ماشا  ادرار همه‌جا،  به دیوار کنار تختم، خرد شد. 
درحالی‌که قطره‌هایش بر موی او برق می‌زد، از اتاق بیرون رفت و از راهرو 
به من بوس فرستاد. در آن لحظه، جز تماشای او، کاری از دستم برنیامد. 
بعدِ مرخصی از بیمارستان، دوروبَرم را نگاه کردم، اما هیچ‌کس به پیشوازم 

نیامده بود. 
پانزده‌ساله  دخترکی  کناری‌ام،  تخت  روی  زیرا  بودم،  غمگین  روز  آن 
بستری بود. دخترک در قفسۀ اتاقش، هدیه‌ای پیدا کرده بود که والدینش برای 
او خریده بودند. یک جفت والنکی2 که بلافاصله آن‌ها را پوشیده و سوار بر 
قطار به پراگ رفته بود، اما قطارشان در میان کوه‌های اطراف ساتالیتسه3، با 
قطار مسافربریِ دیگری تصادف کرده و صندلی‌های قطار چنان درهم کوبیده 
شده بود که پاهای دخترک را له کرده بود. وقتی اثرات داروی بیهوشی تمام 
شد، دخترک تمام مدت گریه می‌کرد و می‌گفت: »چکمه‌هایم را در قفسه 

بگذارید، خواهش می‌کنم، چکمه‌هایم...«
به  و  نمی‌شناختم  را  خود  آینه  در  آمدم.  بیرون  بیمارستان  از  تنهایی 
جست‌وجوی خود می‌گشتم، اما نشانی نمی‌یافتم، انگار به شخص دیگری 
تبدیل شده بودم. وقتی در برابر ویترین مغازه‌ای، خیره به عکسم ایستادم، از 
خودم بدم آمد و خیال می‌کردم، شخصی که روبه‌رویم ایستاده، من نیستم. 
یک دستم را بالا بردم و شخص درون تصویر هم دستش را بالا برد. بعد، 
دست دیگرم را بالا بردم و او هم همین کار را کرد. کنار ریل‌ها بنّایی ایستاده 

1.  Max
Valenki .2؛ چکمۀ سنتی روسی است از جنس پشم گوسفند به‌صورت نمد. 

Satalice  .3؛ منطقه‌ای در جمهوری چک.
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واگن مهمات را پس از نیمه‌شب از ایستگاه می‌گذراند. 
او حرکت قطار را از روی جدول زمان‌بندی دنبال می‌کرد و بعد، از اتاق 
تاریک کنترل به سکو نگاه کرد که آن هم در تاریکی فرو رفته بود. سپس، به 
سالن انتظار خیره شد، و من در آن لحظه به ماشا فکر می‌کردم و از ترس آنکه 

چه پیش خواهد آمد، زهره‌ترک شده بودم. 
من نیز روی سکو رفتم و به آسمان شب خیره شدم. در آن آسمان تصویر 
خودم را دیدم. درست همان‌طور که هوبیچکا، ویرجینیا را روی میز تلگراف 
خوابانده بود، ماشا را بر آسمان شب خوابانده بودم و لباس‌هایش را یکی 
پس از دیگری درمی‌آوردم، اما وقتی ماشا لخت روی آسمان خوابیده بود، 
نمی‌دانستم که باید با او چه‌کار کنم. می‌دانستم، اما هنوز تجربه‌ای عملی 
از آن نداشتم، چون تنها تجربه‌ام از حضور در بدن یک زن، به رحم مادرم 

بازمی‌گشت که از آن خاطره‌ای به یاد نداشتم.
بعد، صدای پای زن رئیس ایستگاه را شنیدم که از پله‌ها پایین می‌آمد 
و در یک دست، شمع و در دیگری، قابلمه‌ای پر از نان سوخاری داشت و 
به سرداب می‌رفت؛ جایی که یک غاز نر آشوب به پا کرده بود. روی سکو 
ایستادم و از دریچۀ چهارگوش سرداب سرک کشیدم. سایۀ خانم لانسکا، 
هم‌زمان با برداشتن تکه‌های نان سوخاری از قابلمه، به همراه او دولا می‌شد. 
بعد، منقار غاز را باز کرد و تکه‌های نان را به او خوراند. آن‌وقت، منقارش را 
قاپید و انگار که چاقوی ضامن‌داری را می‌بندد، با انگشتانش نان جامانده در 
گلوی پرنده را به چینه‌دان او فروکرد و دوباره نانی در آب زد و به‌رغم امتناع 

غاز، به غذا دادنش ادامه داد. 
بعد،  برمی‌گردم.«  زود  باشد،  کارها  به  »حواست  گفتم:  هوبیچکا  به 
کورمال‌کورمال راهم را از نبش دیوار یافتم، با چکمه‌هایم از پلکان مارپیچی 

پایین رفتم و به‌آرامی درِ سرداب را باز کردم. 
»خانم لانسکا! نترسید، میلوش هستم.«

خانم لانسکا تکه‌ای نان سوخاری در دست داشت، شمع پشت‌سر او، 
موی خاکستری‌اش را روشن کرده بود و می‌توانستم چهرۀ نحیف و ماتم‌زده‌اش 
را ببینم. پرسید: »چه خبر شده؟!« خانم لانسکا برای خودش یک‌پا سیندرلا 
بود، حال آنکه رئیس ایستگاه، با نابلدیِ تمام، نقش نجیب‌زاده‌ای عاشق‌پیشه 

را ایفا می‌کرد. 
»خانم لانسکا! منم میلوش. آمده‌ام راهنمایی‌ام کنید. پس‌فردا قرار است 
دوست‌دخترم، ماشا، را ببینم، همان مهماندار قطار. شناختید؟ و او از من 

می‌خواهد... چطور بگویم؟ منظورم را می‌فهمید؟«
نان  تا  شد  خم  و  »نمی‌فهمم«  گفت:  و  افتاد  تته‌پته  به  لانسکا  خانم 

سوخاری در آب بزند و منقار غاز را باز کرد. 
 وانمود نکنید که منظورم را نفهمیده‌اید. 

ً
گفتم: »متوجه نشدید؟! خواهشا

آمده‌ام اینجا که راهنمایی‌ام کنید... مسئله اینجاست که من مرد هستم... 
کتاب‌ها  توی  کنم.  اثبات  را  مردانگی‌ام  نمی‌توانم  بزنگاه  سرِ  ولی  خب؟! 

خوانده‌ام که مشکل زودانزالی دارم.«
او تکرار کرد: »نمی‌دانم« و دوباره نانی در آب زد. 

»بله، نمی‌دانید. باورم شد که نمی‌دانید. حالا احساس مردانگی می‌کنم!«
 که درحالِ عوض 

ً
خانم لانسکا زیرِ لب گفت: »یا مریم مقدس!  فعلا

شدنم، میلوش!«
»درحالِ چی؟«

»عوض شدن... عجب افتضاحی!« و چنان لرزی به تنش افتاد که قابلمه 
را چپه کرد و نان‌ها روی زمین ریخت. 

زانو زدم تا نان‌ها را از روی زمین جمع کنم. خانم لانسکا هم دست‌به‌کار 
شد و در همان حین، ماجرای وادادنم در آتلیۀ نانمن و زدن رگ دستم را برای 
او تعریف کردم. آتلیه‌ای که روی درش نوشته بود: »ظهور در پنج دقیقه.« 
برای او تعریف کردم که قبل از آنکه حتی شروع به آمیزش کنم، ارضا شده 
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بودم و زنِ رئیس تمام این مدت چیزی نمی‌گفت و سرش را به غاز گرم کرده 
بود. 

»خواهش می‌کنم درک کنید، خانم لانسکا.«
جواب داد: »درک می‌کنم« و سایه‌اش هم‌زمان با او، روی دیوار خم شد 

و شمع را فوت کرد. 
پرسیدم: »فقط بگویید به نظرتان من مَردم؟«

»بله، میلوش، تو مَردی.«
»درست می‌گویید... ولی حالا چه؟ لطف نمی‌کنید به من یاد بدهید؟ 
خواهش می‌کنم. در مطب روان‌پزشکی، دکتر برابک1 به من گفت که باید با 

یک زن مسن‌تر شروع کنی تا توی عشق‌بازی راهت بندازد.«
 
ً
 درحال عوض شدنم و اصلا

ً
خانم لانسکا جواب داد: »ولی میلوش فعلا

 شرایطت را درک می‌کنم و اگر جوان‌تر 
ً
حوصلۀ این مسائل را ندارم. واقعا

از  آن  شده؟!  مرگتان  چه  ایستگاه  مأموران  شما  مقدس،  مریم  یا  بودم... 
هوبیچکا و مُهرهایش و حالا تو که می‌خواهی از عذب بودن درآیی... ولی 
مطمئن باش که پس‌فردا همه‌چیز درست خواهد شد و مردانگی‌ات به اثبات 

خواهد رسید.« 
از پنجرۀ سرداب، آقای هوبیچکا را می‌دیدم که روی سکو آمد، پاهایش 
را  ویرجینیا  داشتم  یقین  انداخت.  آسمان  به  نگاهی  و  کرد  باز  هم  از  را 
مجسم نمی‌کرد که آن بالا دراز کشیده و باسنش را سرتاسر آسمان، قلمبه 
کرده بود، بلکه به قطاری فکر می‌کرد که بی‌صدا به ایستگاه نزدیک می‌شد 
ایستگاه  از   

ً
فورا قطار،  آن  به‌دنبال خود می‌کشید.  را  واگن  بیست‌وهشت  و 

می‌گذشت و ناگهان غیبش می‌زد تا ابر غول‌پیکری از دود را در هوا به‌جا 
از  پیش  که  می‌رسید  آسمان  ابرهای  به  و  می‌گرفت  اوج  که  ابری  بگذارد. 

طوفان تابستانی، سربه‌فلک می‌کشیدند و گاه، از آن هم بالاتر می‌رفت. 

1.  Brabec

پرسیدم: »خانم لانسکا! از دست من ناراحت شدید؟«
»نه، میلوش، ناراحت نشدم. آدم است دیگر.«

او کورمال‌کورمال به دیوار دست کشید و با گام‌های سنگین، پله‌ها را 
آشپزخانه  بعد، طول  برسد.  اول  به طبقۀ  تا  بالا رفت  دیگری  از  یکی پس 
رئیس  سبک  به  درست  برگشت.  و  رفت  عقب  و  جلو  به  مدتی  را  هال  و 
ایستگاه، هنگامی که نمی‌توانست خودش را کنترل کند و رویش نمی‌شد 
که به چشم‌هایمان نگاه کند و ناراحتی‌اش را بر زبان بیاورد. درنتیجه، تمام 
عصبانیتش را از دریچۀ بادگیر خالی می‌کرد و بعد، خالی از خشم و آرام، 
دوباره پایین می‌آمد، چون اگر از دریچۀ هواکش داد نمی‌زد، مجبور بود سرِ 
زنش فریاد بکشد و فحش‌های آبدار نصیبش کند. وقتی عصبانی می‌شد، 
بود  دلش  در  که  عقده‌ای  هر  و  می‌گفت  او  به  درمی‌آمد  دهانش  از  هرچه 
خالی می‌کرد، اما دیری نمی‌گذشت که همه‌چیز را فراموش می‌کرد و دیگر، 
مجبور نبود مثل من، رگ دستش را بزند یا دامن تلگرافچی را جر بدهد و مُهر 
بر باسنش بکوبد. او هرگز به مرز جنون نمی‌رسید و فریاد زدنِ عقده‌ها، از 
دریچۀ هواکش، برای او حکم تصفیه‌خانۀ ذهن را داشت. گاه‌وبی‌گاه از زنش 
ایراد‌های بیجا می‌گرفت که به‌خوبی بلد بود کِی حساب او را کف دستش 
که  جواب‌هایی  کند.  تلافی  را  کارهایش  دندان‌شکن،  جوابی  با  یا  بگذارد 
مثل یک سیلی آبدار، هرازچندی بر گونه‌اش می‌نشست و باعث می‌شد تا 

همچون پسربچه‌ای مؤدب و سربه‌زیر، راه خودش را برود. 
او  می‌شد.  آشفته‌تر  هوبیچکا  می‌شدیم،  نزدیک‌تر  نیمه‌شب  به  هرچه 
لحظه،  هر  می‌ایستاد.  ناگهان، گوش‌به‌زنگ  و  نمی‌افتاد  تکاپو  از  لحظه‌ای 

منتظر باز شدن در بود و آنکه از نامه رسان، پیغام یا بسته‌ای دریافت کند. 
هنگامی که ساعت رئیس ایستگاه، دوازده را نشان داد، گفتم: »چه صدای 

زنگ قشنگی!« 
و در با صدای لولای زنگ‌زده‌اش باز شد و زنی جوان، با پالتوی پشمی 
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سبزرنگ که دکمه‌هایش باز بود، داخل آمد. زیر پالتویش، پیراهنی تیرولی1 را 
می‌دیدم که با جوانه‌های سبز و میوۀ بلوط تزئین شده بود. او دامن خاکستری 
و جوراب‌های ساق‌بلند سفید و پشمی پا کرده و زبانۀ چکمه‌هایش بیرون 
زده بود. طرز لباس پوشیدنش، نسخه‌ای زنانه از طرز لباس پوشیدنِ رئیس 

ایستگاه بود و بسته‌ای کوچک و کادوپیچ‌شده در دست داشت. 
 »Bitte,ich muss nach Kersko2 « :به زبان آلمانی گفت

جواب دادم: »تا صبح باید صبر کنید. کرسکو آن‌طرف رودخانه است.«
با اصرار گفت: »ولی باید به کرسکو بروم.«

پرسیدم: »دور است. مگر قرار مهمی داری؟«
او خندید و انگشت اشاره‌اش را به‌سوی من نشانه رفت. »یکی از دوستانم 

در کرسکوست. سرپرست شیفت تو هستی؟«
جواب دادم: »نه، ایشان هستند...«

زن پرسید: »هوبیچکا شما هستید؟«
هوبیچکا گفت: »بله.«

زن به من اشاره کرد و گفت: »او کیست؟«
»Mein Freund3« :هوبیچکا جواب داد

خودم را معرفی کردم. »میلوش هرما هستم.«
زنِ جوان خم شد و دستش را دراز کرد. »ویکتوریا فریه4.«

هوبیچکا با حیرت تکرار کرد: »ویکتوریا فریه.« 
فهمیدم که این اسم، همان رمز شب است که انتظارش را می‌کشیدیم 
حق  اعطای  و  پیام‌رسانی  برای  واسطه‌ای  فریه،  ویکتوریا  که  می‌دانستم  و 
مأموریت است؛ حق مأموریتی که در آن لحظه، به کام هوبیچکا ننشست، 

1. Tyrolean
2. عبارتی آلمانی به معنای »خواهش می‌کنم، باید به کرسکو بروم.«

3. عبارتی آلمانی به معنای »دوستم«.
4. Viktoria Freie

بلکه باعث شد، رنگ‌پریده‌تر شود و تجسم مأموریتی که در پیش داشت، 
تعادلش را به‌کلی برهم زند. انگار در آن لحظه‌ها، به‌کلی از تمایلات جنسی 
با نگاهش لخت  را  بود و برخلاف عادت همیشگی که زن‌ها  خالی شده 
می‌کرد، این‌بار حتی به باسن و پستان‌های آن زن زیبا نگاه نکرد، درحالی‌که 

 خوش‌هیکل و زیبا بود. 
ً
آن زن انصافا

نزدیک  ایستگاه  به  که  باری  قطاری  به  سبز،  نور  با  و  رفتم  سکو  روی 
می‌شد، مجوز عبور دادم. وقتی برگشتم تا به ایستگاه بعد، زمان عبور این 

قطار را از ایستگاهمان اطلاع دهم، بستۀ کوچک غیب شده بود. 
هنگام ورود به اتاق کنترل، ویکتوریا را دیدم که خمیازه می‌کشید و به 
اندامش کش‌وقوس می‌داد. لحظه‌ای چنان به او اعتماد کردم که وقتی گفت 
می‌خواهد یک ساعت بخوابد، درست مثل کاری که هوبیچکا در آن شب 
دوبروویتسه انجام داد، درِ اتاق کار رئیس را برایش باز کردم. ویکتوریا به اتاق 
آمد و من پالتویش را آوردم و روی کاناپه پهن کردم. سایۀ سبز حباب چراغ، 
ملایم می‌درخشید و صدای کبوترها را می‌شنیدم که حتی بیش از وقتی که 
رئیس از آن‌ها دور شده بود، در لانه‌شان بی‌قراری می‌کردند، و انگار سمور 
یا راسویی به جانشان افتاده باشد، با هیاهوی زیاد بال می‌زدند و بغ‌بغویشان 

بلند بود. 
با لکنت گفتم: »میلوش هرما هستم. راستش، رگ دستم را زدم چون 
با  وقتی  حقیقتش،  می‌کردم.  اشتباه  ولی  دارم.  زودانزالی  می‌کردم  خیال 
مرد  من  شما،  و  من  بین  الان  ولی  وامی‌دادم،  می‌خوابیدم،  دوست‌دخترم 

هستم.«
ویکتوریا با تعجب پرسید: »یعنی تا الان با هیچ دختری نخوابیدی؟«

»نه، نخوابیدم، فقط سعی کردم بخوابم. برای همین است که می‌خواهم 
راهنمایی‌ام کنید...«

 تا الان با 
ً
ویکتوریا که هر لحظه متعجب‌تر می‌شد، تکرار کرد: »واقعا
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کسی نخوابیده‌ای؟«  
نانمن  عمو  آتلیۀ  در  شب  یک  او  خب،  ماشا...  چون  هیچ‌کس.  »نه، 
در محلۀ کارلین، به تختخوابم آمد و خیال کردم که قرار است از باکرگی 
درآیم، ولی نتوانستم با او سکس کنم، چون همان‌طور که گفتم، قبل از آنکه 

دست‌به‌کار شوم، وارفتم.«
 تا حالا با هیچ دختری نخوابیده‌ای؟!« بعد، به 

ً
ویکتوریا گفت: »واقعا

من لبخندی زد و گونه‌اش درست مثل ماشا، چال افتاد. چشم‌هایش مهربان 
شد، انگار از شادیِ غیرمنتظره‌ای متعجب شده یا شیء گران‌بهایی پیدا کرده 
باشد و مثل نواختن پیانو، انگشتانش را در موهایم بازی داد. بعد، به درِ بستۀ 
اتاق کنترل نگاهی انداخت، روی میز خم شد، فتیلۀ چراغ را پایین کشید و با 

فوتی بلند خاموشش کرد. 
ویکتوریا بر بدنم دست کشید و مرا با خود به کاناپۀ رئیس ایستگاه کشاند. 
مهربانی  من  با  انداخت.  خودش  روی  مرا  و  خوابید  کاناپه  روی  آن‌وقت، 
می‌کرد، انگار، پسربچه‌ای بودم که مادرش، وظیفۀ تعویض لباس‌های او را 
برعهده داشت. حتی به من اجازه داد دامنش را درآورم، و بعد، با قوسی به 
کمر، پاهایش را از هم باز کرد. آن‌وقت، کفش‌های پاشنه‌بلندش را روی کاناپۀ 
رئیس ایستگاه فشار داد و در یک‌آن به او چسبیدم، همان‌طور که در آن طرفِ 
عکس، به ماشا چسبیده بودم. در آن لحظه‌ها، غرق دریای نوری بودم که 
هرآن درخشنده‌تر می‌شد. انگار اوج می‌گرفتم، کل زمینِ زیرِ پایم می‌لرزید 
و در یک گردباد گیر افتاده بودم. احساس می‌کردم که آن احوال، از بدن من 
یا ویکتوریا نیست، بلکه از جایی دیگر نشئت می‌گیرد که انگار ساختمان 
از اساس تکان می‌خورد و پنجره‌ها به لرزه افتاده بود. حتی صدای تلفن‌ها 
را می‌شنیدم که به افتخار ورود شکوهمندانه‌ام به زندگی، زنگ می‌خورد و 
تلگراف، کدهایش را با آهنگی موزون می‌نواخت. حتی، بغ‌بغوی کبوترهای 
رئیس ایستگاه هم، آهنگین به گوش می‌رسید و همه‌چیز رنگ‌وبویی دیگر 

گرفته بود. انگار هر گوشه‌ای، در رنگ‌های آتشین، سربه‌فلک، زبانه می‌کشید 
و ساختمان ایستگاه دوباره می‌لرزید و روی زیربنا تاب می‌خورد. 

بعد، قوسی دوباره به کمرش افتاد و پاشنۀ کفشش، پارچۀ کاناپه را تا انتها 
جر داد. از نقطه‌ای نامعلوم، لرزشی شادی‌آور به نوک انگشتان دست‌وپایم 
وارد شد، در اندامم رسوخ کرد و تا مغزم ادامه یافت. ناگهان، همه‌جا سفید 
شد، بعد خاکستری و سپس قهوه‌ای، انگار آب داغی که رویم ریخته بود، 
سرد می‌شد. در کمرم دردی خوشایند را احساس می‌کردم، گویی کسی مالۀ 

بنایی را به‌آرامی روی آن می‌کوفت. 
چشم‌هایم را باز کردم. ویکتوریا هنوز انگشتانش را در موهای من بازی 
را  کهربایی  و  قرمز  آتش  زبانه‌های  پنجره،  روزنۀ  از  می‌کشید.  آه  و  می‌داد 
می‌دیدم که در دوردست افق شعله‌ور بود، انگار که صاعقه‌های بی‌امان، آن 
را می‌سوزاند. کبوترهای رئیس ایستگاه، با وحشت بغ‌بغو می‌کردند و اطراف 
زمین  روی  سراسیمه  و  می‌زدند  بال  سقفش  و  دیوارها  به  می‌پریدند،  لانه 

می‌افتادند. 
ویکتوریا فریه ایستاد و گوش کرد. بعد، دستی به موهایش کشید و گفت: 

، در همین حوالی، بمباران هوایی وحشتناکی اتفاق افتاده.«
ً
»احتمالا

پنجره را باز کردم و کرکره را به‌سرعت کشیدم که با صدایی شبیه صدای 
آتش  تپه‌ها،  پشت  دوردست،  در  رفت.  بالا  به‌سمت  به‌سرعت  مَکش  

انفجارهای پیاپی زبانه می‌کشید و سرتاسر افق را سرخ کرده بود. 
ویکتوریا گفت: »شاید درسدن1 باشد.« بعد، ایستاد و مویش را شانه 
زد و شانه، میان موهایش صدایی عجیب داد. ناگهان بدنِ نرم و چالاکش را 

درحالِ بندبازی تصور کردم. 
پرسیدم: »شغلت چیست؟« 

ضخیمش  موهای  میان  را  شانه  و  بود  کرده  خم  را  سرش  درحالی‌که 

Dresden  .1 ؛ منطقه‌ای در آلمان.
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می‌کشید، جواب داد: »هنرمند. قبل از جنگ، نمایشی کار می‌کردیم به اسم 
پالتِ رنگین‌کمانیِ جاذبه‌های هوایی.«

 
ً
 روی کاناپه نشستم و به‌آرامی روی پارچه‌اش دست کشیدم. کاناپه تقریبا

از وسط جر خورده و الیافِ جلبکی‌شکلش بیرون زده بود. از ایستگاه یک 
قطار باری عبور کرد و از دودکشش جرقه بیرون پرید. ویکتوریا لب پنجره 
دو  شبح  راه‌آهن،  امتداد  در  بعد،  کرد.  پاک  مویش  از  را  جرقه‌ها  و  ایستاد 

اسب‌سوار را دیدم که به‌سوی کرانۀ سرخ می‌تاختند.
گفتم:  کردم.  آرامش  احساس  زندگی‌ام،  در  اولین‌بار  برای  و  ایستادم 

»ممنونم.«
ویکتوریا جواب داد: »ممنون از تو.« بعد، پالتویش را برداشت، به اتاق 
کار آمد و به ساعت نگاه کرد. آن‌وقت، آهی کشید و دست زیر پیراهنش کرد 
تا پستانش را در سوتین جا کند. آن‌وقت به سکو رفت؛جایی که هوبیچکا 
با پاهای گشاده از هم، ایستاده و به آسمان زل زده بود. کمی باهم صحبت 
 باید به کرسکو بروم.« و 

ً
کردند؛ بعد، ویکتوریا برگشت و گفت: »الان واقعا

خنده‌کنان از کنارِ باغچۀ کوچک رئیس ایستگاه رد شد و قدم‌زنان، از میان 
کوچه‌ای پوشیده از درختان لیمو رفت و میان خانه‌ها غیبش زد.

آقای لانسکا سوار بر اسب سفیدش از راه رسید و به‌آرامی از آن پایین 
اسبش،  برای  که  کرد  پرت  کنت  خدمتکار  به‌سوی  را  افسار  بعد،  پرید. 

موچ‌موچ می‌کرد و یورتمه‌کنان، به‌سوی خانه بازگشت.
زد:  فریاد  و  رفت  کبوترها  لانۀ  به‌سمت  یک‌راست  ایستگاه  رئیس 
آوردن؟  بلایی سرتون  ترسیدین؟ چه  از چی  من چی شده؟  »خوشگلای 

بال‌بالی‌های عزیزم! نترسین، صاحبتون برگشته.« 
از صندلی‌ها را رو  اتاق کنترل آمد، یکی  به  پاکِشان و خوشحال  بعد، 
گفت:  و  نشست  رویش  هم  از  گشاده  پاهای  با  کرد،  برعکس  خودش  به 

»هوبیچکا، شاهزاده سلام رساند. بارون بتمان هولوِگ1 عکس‌های ویرجینیا 
را نشانم داد. همۀ اشراف‌زاده‌ها مشتاق دیدارت هستند. کنت از من خواست 
او می‌گفت، هیچ‌وقت خیال چنین  به تو حسودی‌اش می‌شود.  بگویم که 
چیزی را هم در سر نداشته. تو را هفتۀ آینده به قصر دعوت کرده است. سر 
میز شام، مجبور شدم ماجرا را برای همه تعریف کنم.« بعد، از روی صندلی 

بلند شد و همان‌وقت برای ایستگاهمان تلگراف رسیده بود:
«Bahnholsperre Dresden, Virna, Bautzen2»

رئیس روی سکو رفت و رو به همان طرفی که هنوز از آن، طنینی رعدآسا 
به گوش می‌رسید و آسمانش سرخ بود، فریاد زد: »نوش جانتان. نباید کل دنیا 

را به جان هم می‌انداختید!«

1. Betmann Holweg
2. به آلمانی یعنی: »حملۀ هوایی به ایستگاه راه‌آهن درسدن، پیرنا، باوتسن...« )سه شهر در کشور آلمان(.



۶

هوبیچکا آباژورِ روی میز تلگراف را روشن کرد و دفترچۀ کنار میز را ورق 
زد. بعد، با علامتی به من فهماند که می‌خواهد گزارشی را نشانم دهد که در 
یک‌آن متوجه شدم، موردی بسیار ویژه است. هوبیچکا مضطرب و پریشان 
از گزارش‌ها اشاره کرد، نوک مداد لرزید و  به یکی  با مدادش  بود و وقتی 
باز  به‌دقت  همچون کاردیوگراف1، کاغذ را خط‌خطی کرد. سپس، کشو را 
کرد و درحالی‌که انتظار داشتم آخرین یادداشت را ببینم، زیرچشمی نگاهم 
به چیز عجیبی افتاد. در اتاق کنترل، تنها، نور مخروطی آباژور می‌درخشید 
شبیه  شیئی  تپانچه،  کنار  می‌کرد.  تپانچه خودنمایی  یک  کشو،  در کف  و 
چراغ‌قوه قرار داشت که به‌جای شیشه، چیزی شبیه ساعت رویش بود و آهسته 

تیک‌تاک می‌کرد. 
هوبیچکا همین‌طور که در دفترچۀ یادداشت چیزی می‌نوشت، زیرِ لب 
گفت: »میلوش! بهترین کار این است که روی سکو بایستیم و آن را به واگن 
وسطی بیندازیم. ابتدا به قطار ایست می‌دهیم و سپس، در آخرین لحظه، 

Cardiograph .1؛ دستگاه ثبت ضربان قلب.
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مجوز عبورش را صادر می‌کنیم تا آهسته‌تر از جلویمان بگذرد.«
 گفتم: »نقشۀ خوبی است« و احساس کردم که از تمام پنجره‌های سالن 
انتظار و تمامی درز‌های پرده، چشم‌هایی ما را می‌پاید. برای همین، مداد را 

برداشتم و نجواکنان در دفترچۀ تلگراف زیرِ پیامی خط کشیدم.
بعد، به هوبیچکا گفتم: »آن روز را یادت هست؟ روزی که قطار پُست 
به ایستگاه نزدیک می‌شد و دستۀ سمافور افتاده بود. می‌دانی چه فکری به 
سرم زد؟ همان کار دفعۀ پیش را می‌کنم. از چراغ راهنما بالا می‌روم و بمب 
به واگن  از همان بالا، داخل قطار می‌اندازم. یعنی خم می‌شوم و آن را  را 
وسطی پرت می‌کنم؛ بعد، از تیرک سمافور به پایین سُر می‌خورم و آن‌وقت 
منتظر می‌مانیم تا ببینیم چه بلایی سر قطار خواهد آمد. خب، بگو بیینم، 

قطار تحت‌حفاظت شدیدمان کجاست؟«
از  »قطار  گفت:  بود،  خراشیده  را  صدایش  که  عصبانیتی  با  هوبیچکا 
را  با شکمش کشو  بعد  اینجاست.«  نیم‌ساعت دیگر  و  پودیبرادی1 گذشته 
بست و بی‌آنکه بفهمد چه می‌کند، یکی از صفحات دفترچه را امضا کرد و 

گفت: »نمی‌ترسی؟«
»نه، تا حالا این‌قدر آرام نبودم. الان دیگه مثل تو مَردم هوبیچکا. انگار 
بار سنگینی از روی دوشم برداشته شده.« بعد، قیچی بزرگی را از روی میز 
برداشتم، محکم به‌هم زدم و گفتم: »این‌جور خودم را از گذشته جدا کردم، 

به همین سادگی.« آن‌وقت، خنده‌کنان، تلفن را برداشتم.
ورود قطار پست را گزارش دادم و گفتم: »سوزن را برای قطار پُست شمارۀ 

پنجاه‌وسه، شصت‌و‌یک تنظیم کنید.« 
بعد، کلید را از دستگاه کنترل بیرون کشیدم و به شب زدم. افق همچنان 
آلوده به همان لکۀ بزرگ بود، گویی خورشید همین چند دقیقۀ پیش، غروب 
کرده بود. به‌آرامی اهرم‌های کنترل را تکان دادم. به عمرم چنان آرامشی را 

1.  Poděbrady

مادری،  آغوش  در  کابوسی وحشتناک،  پسِ  در  گویی  بودم،  نکرده  تجربه 
نوازش می‌شدم تا آرامم کند و خاطرۀ آن خواب پریشان را از ذهنم بزداید. 
هوبیچکا در اتاق کنترل قدم می‌زد و به پایین پایش خیره شده بود. حتی دیگر 
برای تماشای آسمان هم بیرون نمی‌آمد. آیا من هم مثل او، بار این مسئولیت 
سنگین و عواقبش را احساس می‌کردم؟ یا آمدیم و اوضاع بر وفق مرادمان 
گذشت، بعدش چه؟ ولی آن زمان، به این‌ها فکر نمی‌کردم، نه آنکه برایم 
 برعکس، اما تنها چیزی که اکنون برایم اهمیت داشت، 

ً
مهم نباشد، نه! اتفاقا

این بود که با موفقیت، بمب را از تیرک سمافور به واگن بیندازم و مطمئن شوم 
که کل قطار به هوا رفته است. در آن لحظه، تنها آرزویم این بود و در آسمان، 
فقط ابر حاصل از انفجار را می‌دیدم که پیوسته بالا می‌رود و تکه‌پارۀ واگن‌ها، 

ریل و خط آهن را با خود به آسمان می‌کشد.
هم‌زمان، با خود فکر می‌کردم که این نقشه بایستی مدت‌ها پیش به ذهنم 
با تانک بهانۀ  می‌رسید. مگر بهانه کم داشتم؟ همان زیر گرفتن پدربزرگ 
خوبی بود. پدربزرگ که یکه و تنها به جنگ رفته بود و یک‌تنه در برابر ارتش 
دشمن ایستاده، و با دستان کشیده و نیروی هیپنوتیزم سعی کرده بود آلمانی‌ها 
را به همان‌جایی برگرداند که از آن آمده بودند. حتی اگر سرِ پدربزرگ هم میان 
چرخ‌های تانک له شده بود، چیزی جز روح والای او نبود که ارتش پشت 
ارتش و تانک پشت تانک را به دل دشمن می‌فرستاد تا آن‌ها را به همان‌جا 
برگرداند که از آن به میدان جنگ آمده بودند و حالا، ارتش روسیه، آن‌ها را با 
اردنگی به همان‌جا می‌فرستاد. درواقع، پدربزرگ را به‌کلی از یاد برده بودم، 
چون اگر زودتر به فکرش می‌افتادم، نقشه‌های دیگری را عملی می‌کردم. 
بیست دقیقۀ دیگر، قطار به ایستگاه می‌رسید؛ قطاری پر از مهمات که فرصت 
انجام کاری بزرگ را به من می‌داد، زیرا مثل سابق وانمی‌دادم. به عمرم، خیال 
نمی‌کردم که چنین نیرویی درونم نهفته باشد، چون هرگز حدس نمی‌زدم که 
نگرانی و آشفتگی هوبیچکا، هر لحظه بیشتر شود. او دیگر قادر به راه رفتن 
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نبود، از کنار دستگاه کنترل جُم نمی‌خورد و گوش‌به‌زنگ تلفن‌هایی بود که 
پیشرویِ قطار تحت‌حفاظت شدید را گزارش می‌داد. 

به اتاق کار رفتم و از کشو، بمب را به جیب پالتویم انداختم. هوبیچکا 
جلویم ایستاده بود تا از دیدرس پنهان باشم. یک هفت‌تیر را در جیب دیگرم 
گذاشتم، بعد، انگشتم را کنار فهرست دفترچۀ تلگراف حرکت دادم و پس از 

امضای اسمم، مداد را به کشو برگرداندم.
نام تمامیِ قطارهای  از دیروز،  به‌سوی تخته‌سیاهی رفت که  هوبیچکا 
تحت‌حفاظت شدید با گچ رویش نوشته شده بود. مجموعه‌ای بیست‌تایی از 
قطارهای نظامی که برای حفظ خط مقدمی که از چنگ نازی‌ها درمی‌آمد، 

تلاش می‌کرد. 
»میلوش! دکمۀ ثانیه‌شمار را آخرین لحظه فعال می‌کنم.«

»خیلی‌خب، ولی الان قطار پست به ایستگاه می‌آید.«
به سکو رفتم و دیدم که قطار پُست، بخارکنان، به ایستگاه رسید و توقف 
کرد. رئیس قطار پایین پرید و گفت: »وحشتناک بود؛ درسدن به خاک و خون 

کشیده شد.«
پشت‌سرش جمعیتی، افتان و خیزان، از واگن‌ها بیرون می‌آمدند و انگار 
از اردوگاه کار اجباری گریخته بودند، همگی شلوارِ راه‌راه پوشیده بودند، اما 
هنگام ورودشان به اتاق، فهمیدیم که درواقع، فقط زیرشلواری راه‌راه پایشان 
از  و  برداشته  را  پالتویی خود را پوشانده‌اند. مردمی که جانشان  با  و  است 
درسدن فرار کرده بودند؛ مردمی با چشمان خیره و مبهوت که هرگز پلک 
نمی‌خورد. رئیس قطار خودش را روی صندلی انداخت، پیشانی‌اش را پاک 
کرد و گفت: »درسدن شده یک مشعل آتش. این مردم از واگن‌های قطار 
پا  روی  و  بلند شد  به‌سختی  اسبی خسته،  مثل  بعد،  بودند.«  آویزان شده 
ایستاد. اندکی مشتش را به میز تلگراف تکیه داد، بعد، دست‌به‌سینه، سر به 
زیر انداخت، گویی به خواب رفته بود. بقیۀ آلمانی‌ها هم، همان‌طور ایستاده 

و به زمین چشم دوخته بودند. چه‌بسا، آخرین دقایقی را به یاد می‌آوردند که 
از پنجرۀ خانه، به باغچه‌ها و خیابان‌ها پریده بودند و سقوط درختان، دیوارها 
و تیرچه‌ها، داروندارشان را از آن‌ها گرفته بود. آلمانی‌هایی که دست همه‌شان 
اتاق،  در  حضورشان  مدت  تمام  آویزان.  زانوانشان  کنار  حالا  و  بود  دراز 
لحظه‌ای پلک نمی‌زدند، انگار وحشت، خواب از چشمانشان ربوده بود، و 
من هیچ‌گونه احساس ترحمی به آن‌ها نداشتم. منی که برای کودکان قربانی 
برای هر موجودی که رنج می‌کشید، اشک می‌ریختم، هیچ‌گونه  و  جنگ 

همدردی نسبت‌به آن آلمانی‌ها احساس نمی‌کردم.
زمانی که با مچ‌های باندپیچی‌ام در بیمارستان بستری بودم، مدام به یکی از 
پرستاران سر می‌زدم که به او خاله بئاتریس1 می‌گفتند. خاله بئاتریس پنجاه سال 
سابقۀ کار داشت و مسئول بخش سوانح سوختگی بود. بخشی که بیمارانش، 
یکی پس از دیگری می‌مردند؛ بیشترشان سربازانی که در سطل روغن، از خط 
مقدم می‌آوردند و وقتی به بیمارستان می‌رسیدند شبیه موجودی دوزیست شده 
بودند. خاله بئاتریس برایشان سوپ سبزیجات می‌پخت و وقتی از شدت درد 
به خود می‌پیچیدند، به آن‌ها مورفین تزریق می‌کرد. به دیدنش می‌رفتم، چون 
او برای همه حکم آرام‌بخش داشت. خاله بئاتریس چنان درشت‌هیکل و قوی 
بود که هرکس به‌محض دیدنش، غرق آرامش می‌شد، شاید چون که سال‌ها در 
آن بخش کار کرده بود. باوجودِ تمام نفرتی که از آلمانی‌ها داشتم، به احوال آن 
سربازان می‌گریستم؛ وقتی معشوقه‌ها و همسرانشان را می‌دیدم که به دیدارشان 
می‌آیند و سربازان را می‌دیدم که درون تشت‌های روغن، آخرین وصیت‌ها را 
می‌کردند و به زنانشان می‌گفتند که بعد از مرگشان با چه کسی ازدواج کنند و 
چه رفتاری با فرزندان و دارایی‌هاشان داشته باشند، دلم می‌خواست بخش را 
ترک کنم، اما خاله بئاتریس مرا به‌زور روی صندلی‌ام نگه می‌داشت و همچنان، 
هویج و کرفس و جعفری خرد می‌کرد، و همین‌طور برای خودش، زیرِ لب، 

1.  Beatrice
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آواز می‌خواند و برای هر اسم متفاوت، شعری متفاوت می‌سرود. با نوایِ »روی 
پل پراگ، رزماری شکوفه‌زده« می‌خواند: »سرجوخه شولته1، فردا می‌میره« و 
چاقو همچنان هویج‌ها و کرفس‌ها و جعفری‌ها را خرد می‌کرد. او می‌دانست 
که فردا باید مورفین بیشتری به سرجوخه شولته تزریق کند، تا چند روز زودتر به 
رنج او پایان دهد، چون از همین حالا معلوم بود که عمرش به دنیا نیست. روز 
بعد با نوایِ »محبوبم به من حلقۀ طلا داد« زیر لب می‌خواند: »ستوان دیتیه2، 

فردا می‌میره.«
بئاتریس سبزی خرد می‌کرد و من، سربازان جوانی را تماشا می‌کردم که 
 
ً
در سطل روغن بودند. چنان به‌نظر می‌رسید که گویی حمام می‌کنند و اصلا
دلم نمی‌خواست که فردا بمیرند. آرزو می‌کردم بار دیگر بتوانند نزد همسران و 
معشوقه‌هایشان بازگردند تا برای آخرین‌بار با آن‌ها صحبت کنند. البته، امیدی 
به زنده ماندن مجروحانی نبود که به عمه بئاتریس واگذار می‌شد، اما اینک 
به حال انبوه اهالی درسدن که از شهرشان به ایستگاه ما گریخته بودند، ذره‌ای 
دل نمی‌سوزاندم و البته هیچ‌کس غیر از آن‌ها نیز، به حالشان دل نمی‌سوزاند. 

رئیس قطار بلند شد و خطاب به آلمانی‌ها گفت:
"Sollten Sie am Arsch zu Hause sitzen3" 

بعد، به سکو رفت و دستش را بالا برد. قطار شروع به حرکت کرد و رئیس 
قطار به واگنش سوار شد. 

هوبیچکا با صدایی نخراشیده، زیر لب، گفت: »خدا می‌خواست که این 
آلمانی‌ها به ایستگاه ما بیایند. آن‌ها شاهد خواهند بود...« و هم‌زمان از کنار 
ریل‌ها صدایی به گوش می‌رسید؛ طنین علامتی که سوزنبانان به‌هم می‌دادند؛ 
 دریافتم 

ً
صدای چکش کوچکی که روی زنگ شکسته‌ای کوفته می‌شد و فورا

که نشان از رسیدن همان قطاری است که انتظارش را می‌کشیدیم. وقتی به 

1.  Schulte
2.  Ditie

3. عبارتی آلمانی به معنای »باید در خانه‌تان می‌تمرگیدید.«

از چهرۀ رنگ‌ورورفته‌اش  تلفن را در دست داشت و  اتاق رفتم، هوبیچکا 
فهمیدم که این قطار، همان قطار تحت‌حفاظت شدید است. 

کلید را از دستگاه کنترل بیرون کشیدم. آلمانی‌ها اطراف بخاری ایستاده 
بودند و همچون مجسمۀ ستون طاعون1 بی‌حرکت. حالا یکی‌شان به آه و 
زاری افتاده بود و چنان عجیب که مثل کبوترهای رئیس ایستگاه، وقتی از 
ترس حملات هوایی صدای بغ‌بغویشان بلند می‌شد. بعد، صدای گریه‌اش 
شبیه انسان شد و تنَش آرام گرفت. دیگر آلمانی‌ها هم با دستمال، دماغشان 
را گرفتند و به هق‌هق افتادند؛ هریک به شیوه‌ای متفاوت که همه، گریۀ آدمی 
بود بر افسوس آنچه از دست رفته. یکی، پیشانی‌اش را به دیوار چسبانده بود 
تا خنک شود و پس از آنکه ناگهان خون از دماغش راه افتاد، در یک چشم 
برهم زدن نقش زمین شد و از بالا تا پایین دیوار، خطی سرخ برجا گذاشت. 
هوبیچکا نگاهی به من انداخت. کلاه را چنان روی پیشانی‌اش پایین 

کشیده بود که برای دیدنم بایست چانه‌اش را بالا بگیرد. 
چراغ  اما  کردم،  روشن  را  ورود  چراغ  و  دویدم  کنترل  دستگاه  به‌سوی 
خروج را به رنگ قرمز درآوردم. هوبیچکا کنارم آمد و من، آن بمب کوچک 
را از جیبم بیرون کشیدم. او نور چراغ‌قوه‌اش را روی آن انداخت و انگار که 
بخواهد، لنز دوربین عکاسی را تنظیم کند، حلقۀ دورش را چرخاند تا پرنورتر 
از  خواب  و  می‌کردند  بغ‌بغو  بی‌قراری  با  مدت  تمام  کبوتران  و  بدرخشد، 
چشمشان رفته بود. صدای بال‌هایشان را می‌شنیدم که به دیوار لانه می‌خورد. 
هوبیچکا با دست سرد و عرق‌کرده‌اش به من دست داد، انگار ماهی در دستم 

گذاشته باشد. سپس، در امتداد ریل شروع به قدم زدن کردم. 
در  و  برگشتم  گرفت.  باریدن  یخ‌زده،  برفی  و  پوشاند  را  ماه  دراز  ابری 
دوردست، سایۀ محو لوکوموتیوی را دیدم. ماه به‌آرامی از پشت ابر تیره بیرون 
می‌خزید و در یخ‌بندانِ شب، دشت‌های پوشیده از برف می‌درخشید. دوباره 

1.  Plague Column
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صدای تیک‌تاک بلورهای یخ‌زده‌ای را شنیدم که انگار در هریک از آن‌ها، 
عقربه‌ای رنگارنگ می‌گشت. بعد، از تیرک سمافور، به‌راحتیِ نردبان، بالا 
رفتم. دوباره ابری از مقابل ماه رد شد و دانه‌های برف بار دیگر به ظرافتِ 
ایستگاه  به  پایم را دور تیرک حلقه زدم. قطار  باریدن گرفت.  پشه‌های ریز 
رسید و چون هیچ علامتی از باز بودن خط دریافت نکرد، سوتی گوش‌خراش 
کشید. سپس، احساس کردم که دستۀ سمافور بلند شد و دستم با آن بالا 
رفت. چراغ از قرمز به سبز تغییر رنگ داد. در این وضعیت که به معنای مجوز 

خروج بود، پشت دستۀ سمافور که از من بزرگ‌تر بود، گم شده بودم. 
قطار سوت کشید و هوبیچکا را دیدم که با فانوس سبزش، به آن مجوز 
بودم.  نشسته  سمافور  تیرک  روی  همچنان  برف  بارش  زیر  می‌داد.  حرکت 
دانه‌های یخ‌زدۀ برف به صورتم نوک می‌زد و هر لحظه، سنگین‌تر می‌شد. از 
جایم جُم نخوردم و بمب را همچنان در دست نگه داشته بودم. صدای تیک‌تاک 
عقربه‌هایش، بدنم را به لرزه انداخته بود. قطار رد شد و سقفش را دیدم که با 
آتشکاران مشغول کارند، بمب‌افکن‌ها  تا هنگامی که  بودند  پوشانده  پارچه 
نتوانند از فاصلۀ دور شناسایی‌اش کنند. واگن‌ها یکی پس از دیگری از زیرِ پایم 
می‌گذشتند. واگن‌هایی کوتاه و روباز که در آن جعبۀ باروت‌ها، زیر خرمنی از 
کاه پنهان شده بود. واگن‌ها را شمردم. سه... چهار... پنج... و ماه هنوز پشت 
آن ابرهای سیّال بود که برف سنگینی می‌بارید. بااین‌حال، همچنان به چشم 
افتاده باشد.  می‌آمد و همچون انگشتری بود که بر کف جویباری کم‌عمق 
هفت... هشت... نُه... و برف چنان شدت گرفت که برای مدتی، نه می‌توانستم 
لوکوموتیو را ببینم و نه آخرین واگنش را. یازده... دوازده... سیزده... و بعد، مانند 
لی را به جوی بیندازد، به‌آرامی، بمبی را به پایین پرت کردم که در 

ُ
کسی که گ

دست نگه داشته بودم. واگن‌ها را به‌دقت شمرده بودم و به‌محض آنکه قسمت 
 وسط 

ً
جلوی واگن، از زیر پایم گذشت، آن را پرتاب کرده بودم. بمب دقیقا

واگنی افتاد که برایش مقدر شده بود. بمبی که اکنون بی‌صدا، جا خوش کرده 

بود و قطار تحت‌حفاظت شدید را به کام مرگ می‌فرستاد.
واگن چهاردهمی را می‌دیدم که با لکه‌ای که بر قلبش افتاده بود، بی‌وقفه 
به‌سوی تقدیرش می‌شتافت. تا آنکه پرده‌ای از برف، قطار را از دیدرسم محو 
کرد. تصمیم گرفتم چهار دقیقه‌ای را که تا انفجار بمب مانده بود، همان بالا 
بمانم و همچون شکارچی که مرگِ قربانی‌اش را انتظار می‌کشد، از آن نقطۀ 

مشرِف، به انتظار واقعه بنشینم.
آخرین واگن که اتاقکی کوچک در انتهایش قرار داشت، نزدیک می‌شد. 
از بیرون اتاقک، مخروطی دراز از نور جَست و بر بدنم تابید. هفت‌تیرم را 
بیرون کشیدم و لولۀ تفنگی را دیدم که درست، زیرِ پایم برق می‌زد. شلیک 
کردم و هم‌زمان از اتاقک شلیک شد. چراغ‌قوه از دستم روی ریگ‌های کنار 
ریل افتاد و درخشید. بعد، کنار چراغ‌قوه، کسی از اتاقک روی زمین افتاد و 
غلت‌زنان به جوی آن حوالی سقوط کرد. شانه‌ام تیر کشید و تفنگ از دستم 
افتاد. به سر، شیرجه رفتم، اما پالتویم به قلابی گیر کرد و تیرک را تکان داد و 
نور سبز به قرمز درآمد. تیرک، افقی، روی زمین افتاد و من، پادرهوا، صدای 
پالتویم را می‌شنیدم که وجب‌به‌وجب جر می‌خورد. کلیدها و سکه‌ها از جیبم 
بیرون ریخت و از کنار گوش‌هایم که وزوز می‌کرد، باریدن گرفت. قطار را 
دیدم که در افق محو می‌شد و سرتاسرش بر انحنای ریل کمانه کرده بود. به 
چشم من، چرخ‌هایش رو به بالا بود، گویی بر سقف شب می‌راند و آن‌قدر 
پیش رفت که فقط، چراغ قرمزِ انتهایش معلوم بود که از دور سوسو می‌زد. 
در جوی کنار تیرک، سرباز مثل ماری چنبره زده بود و به خود می‌پیچید. برف 
روی او می‌بارید، کلاه از سرش افتاده و سرِ طاسش عیان شده بود. پالتویم 
به‌تدریج پاره می‌شد و جریان خونی را احساس می‌کردم که از زیر پیراهنم راه 
افتاده بود و روی سروگردنم می‌ریخت. ناگهان پالتویم یک‌سره پاره شد و به 

سر، روی ریگ‌های آلوده به روغن و بخار آب سقوط کردم.
ابتدا دستانم به زمین خورد و لبۀ تیز ریگی، کف دستانم را چاک داد. 
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سپس، به جوی آب غلتیدم و درست، کنار سرباز آلمانی افتادم که دراز کشیده 
بود و درجا، رژه می‌رفت. لحظه‌ای از پا کوفتن بازنمی‌ماند و با پوتین‌های 
سنگینش برف را تا رسیدن به خاک منجمد و چمن‌های زیرش از جا می‌کند. 

در همان حال، شکمش را گرفته بود و بی‌امان ضجه می‌زد. 
 سرباز آلمانی 

ً
دستم را مقابل دهانم گرفته بودم و سرفه‌هایم خون‌آلود بود. ظاهرا

به ریه‌هایم شلیک کرده بود و من نیز به شکمش. اکنون دریافتم که چرا هوبیچکا 
تمام شب گلو صاف می‌کرد و تف می‌انداخت، انگار عاقبتم را از پیش دیده بود. 
او بیدی نبود که به هر بادی بلرزد، اما به‌نظر، گنجایش روحی چنین حادثه‌ای را 
نداشت که سرانجامش از پیش معلوم بود. به آسمان نگاه کردم که از آن، برف به 
پایین می‌لغزید. سپس، به پهلوی دیگرم غلت زدم و با چنگ زدن بر زمین، راهم 

را به‌سوی سرباز باز کردم که زار می‌زد و فقط یک واژه را مدام تکرار می‌کرد.
او فریاد می‌زد: »Mutti, Mutti, Mutti!1« و من هم‌زمان با تماشایش، 
خون بالا می‌آوردم. چون سن‌وسالی از او گذشته بود، می‌دانستم که مادر 
خودش را صدا نمی‌زند، بلکه خطاب او، مادر بچه‌هایش است. وقتی رویش 
خم شدم و چهره‌اش را دیدم، آن‌قدر شبیه هوبیچکا بود که از تعجب خشکم 
از  تمام وقت می‌خواست  را چنگ می‌زد، گویی  او همچنان شکمش  زد. 
کالبد تیر خورده‌اش رها شود. هم‌زمان، درجا رژه می‌رفت و با کف پوتین‌های 

ند. 
َ
سنگینش، برف را تا رسیدن به خاک یخ‌زده می‌ک

دستانم را از دوطرف باز کردم و به پشت، دراز کشیدم. از گوشۀ دهانم، 
قطره‌قطره، خون می‌چکید و سینه‌ام در آتش گلوله می‌سوخت. ناگهان همان 
سوخته‌ام  مهره‌ای  اینکه  می‌دید.  همیشه  هوبیچکا  شاید  که  دیدم  چیزی 
و اینکه فقط می‌توانم منتظر به هوا رفتن قطار باشم. در این شرایط، همین 
برایم کفایت می‌کرد، چون اجل فرا رسیده بود و اگر از شلیک این سرباز 
نمی‌مردم، به دام ارتش آلمان می‌افتادم که طبق رسومشان دارم می‌زدند یا 

1.  واژه‌ای آلمانی به معنای »مامان«

تیربارانم می‌کردند. سرانجام برایم مسجّل شده بود که به مرگی، غیر از آنچه 
در بیستریتسه به‌دنبالش بودم، محکوم شده‌ام. حالا که کار به اینجا کشیده 
بود، از شلیک به آن آلمانی پشیمان بودم. سربازی که همچنان شکمش را 
چنگ می‌زد و پوتین‌هایش را بی‌وقفه بر زمین می‌سایید. کارش ساخته بود 
آن  است.  به شکم، مرگ‌بار  برنمی‌آمد چون شلیک  از هیچ‌کس کمکی  و 
آلمانی، راه درازی تا لحظۀ مرگ داشت و با جان کندن به‌سویش رژه می‌رفت. 
به‌نظر می‌رسید که هرگز انتظار چنین مرگی را نداشت، زیرا فقط پا می‌کوبید و 

Mutti, Mutti, Mutti! :با ضرب آهنگ قدم‌هایش مدام تکرار می‌کرد
با آرنج، خودم  انگار پوتین‌هایش مغزم را سوراخ می‌کرد. غلتی زدم و 
او،  اما پاهای  ثابتشان کنم،  را به‌سمتشان کشاندم. تلاش کردم، دودستی، 
همچون اهرم‌های یک ماشین، آن‌قدر قوی بود که مرا به اطراف تکان می‌داد. 
از جیب پالتویم ریسمانی را بیرون کشیدم که برای بستن پلاک‌های شماره‌دار 
و  دوچرخه‌ها  می‌کردم.  استفاده  مسافران  کالسکه‌های  و  دوچرخه‌ها  روی 
کالسکه‌هایی که به واگن بار تحویل می‌دادند. خون را از صورتم پاک کردم، 
یک‌سرِ ریسمان را دور یک لنگه از پوتین‌ها گره زدم و هنگامی که پا عوض 
کرد، لنگۀ دیگر را هم بستم. برای مدت کوتاهی، پاها از حرکت ایستاد و 
عاجزانه به‌هم می‌خورد، اما پس از چند ثانیه، به قدرت یک ماشین، ریسمان 
را جر داد و دوباره زمین را لگدمال کرد. حتی ضربات پا شدت گرفت و 

   Mutti, Mutti, Mutti! :سرباز با صدای بلندتری فریاد زد
ندای او، مرا به یادی انداخت که از آن فراری بودم. یادِ مادرم که صبح‌به‌صبح 
به انتظارم پشت پنجره می‌ایستاد. اما دیگر زنده نخواهم بود تا در امتداد ریل 
به‌سوی خانه قدم بردارم و دیگر نیستم که او پرده را به انتظار بازگشت و شوق 
دیدارم کنار بزند. شیفت شب که بودم، خواب راحت به چشمش نمی‌آمد. شاید 
همسر این سرباز هم مثل مادرم، از وقتی شوهرش را به خط مقدم فرستاده‌اند، 
خواب آسوده نداشته است. شاید او هم مثل مادرم، پشت پرده، چشم‌انتظار کسی 
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ایستاده که قرار است از انتهای خیابان پیدایش شود، اسم او را صدا بزند و برایش 
دست تکان دهد. همین مردی که اکنون کنارم دراز کشیده، درجا رژه می‌رود و 

اینجا، روی زمین سرد، نام او را صدا می‌زند. رژه‌ای که سرانجامش مرگ است.
»Ruhe!1 Ruhe!« :زمین را چنگ زدم، دهانم را نزدیک گوشش بردم و گفتم
اما او عاقبت کارش را می‌دانست. همان‌طور که دستم را روی برف تکیه 
داده بودم تا تعادلم را حفظ کنم، لولۀ سرد تفنگی را حس کردم و قاپیدمش. 
غلتی زدم تا مقابل آن سرباز قرار بگیرم و تفنگ را به‌سوی قلبش نشانه رفتم، 
اما همچون همیشه دست راست و چپم را قاطی کرده بودم. ابتدا با یک دست 
 قلب او را هدف 

ً
و سپس با دست دیگر، تمرین نوشتن کردم. حالا تفنگ دقیقا

گرفته بود تا دیگر، با نام بردن از مادر اعصابم را به‌هم نریزد. ماشه را چکاندم، 
صدای شلیک بلند شد و آتش خاموشش ردی بر یونیفرم او باقی گذاشت. 
بوی پنبه و پشم سوخته آمد و سرباز با فریادی بلندتر، مادر بچه‌هایش را صدا 
زد و پا کوبیدنش سرعت گرفت. انگار این چند قدم، قدم‌های آخر، به‌سوی 

خانه باغی بود که عزیزانش در آن، انتظار دیدنش را می‌کشیدند. 
عقربه‌های  پهناور،  دشت  روی  برآورد.  سر  زیبایی  ماه  و  ایستاد  برف 
رنگارنگ در هر بلوری از برف تیک‌تاک می‌کرد. دور گردن سرباز، زنجیری 
دودستی  سرباز،  که  بود  آویزان  پلاکی  زنجیر،  از  و  می‌درخشید  نقره‌ای 

Mutti!  Mutti! :چسبیده بودش و بلندتر فریاد می‌زد
درحالی‌که ناشیانه دراز کشیده بودم، تفنگ را به چشمش نشانه رفتم و 
ند 

ُ
ماشه را چکاندم. پس از آن شلیک، صدایش برید، گام‌هایش به‌تدریج ک

افتاده بودم و هیاهوی سکوت و  شد و سرانجام از حرکت ایستاد. روی او 
آرامش را می‌شنیدم که به جسم بی‌جانش هبوط می‌کرد. در آن لحظه، به‌نظر 

می‌آمد که همه‌چیز همچون ماشینی خراب از حرکت ایستاده بود. 
از بدنم سیل خون روانه بود و لباس‌های سرباز را هم آلوده کرده بود. 

1.  واژه‌ای آلمانی به معنای »آرام باش«.

که  کنم  پاک  را  لکه‌خونی  کردم  سعی  و  کشیدم  بیرون  جیبم  از  دستمالی 
با  اما  بود خفه شوم،  نزدیک  و  بودم  افتاده  نفس‌نفس  به  بود.  افتاده  رویش 
تمام توان، غلتی زدم و دستم را دراز کردم تا زنجیری را بقاپم که سرباز در 
مشتش گره کرده بود. چهره‌اش در آرامش مطلق فرو رفته بود و به‌جای چشم، 
فقط حفره‌ای سوخته شبیه عینک یک چشم روی صورتش نقش بسته بود. 
زنجیری را پاره کردم که سرباز به آن چنگ انداخته بود و زیر نور ماه دیدم که 
مدالی کوچک است. یک روی آن، شبدر چهاربرگ، و طرف دیگرش نوشته 
بود: »Bringe Glück1« شبدر چهاربرگی که نه برای این سرباز و نه برای من‌ 
شانس آورده بود. او هم مثل من و هوبیچکا یک انسان بود و مثل ما بی‌بهره از 
رتبه و درجه‌ای. بااین‌حال، هردو به‌هم شلیک کرده و یکدیگر را به کشتن داده 
بودیم. شاید، اگر زمان صلح و در زندگی عادی یکدیگر را می‌دیدیم، باهم 

دوست می‌شدیم و حرف‌های زیادی برای گفتن داشتیم2.

1. عبارتی آلمانی به معنای »شانس می‌آورَد/بیاور«
2.  این بند، یاد آور شعری از توماس هاردی، شاعر انگلیسی، است:

اگر من‌ و او
در قهوه‌خانه‌ای‌ قدیمی‌
یکدیگر را دیده‌ بودیم‌

شاید باهم‌ می‌نشستیم‌
و نوشیدنی‌ می‌خوردیم‌.

اما چون‌ در جنگ‌، مثل دو سرباز ساده‌
رودروی‌ هم‌ قرار گرفتیم‌

به‌ روی‌ هم‌ آتش‌ گشودیم‌
من‌ به‌ او شلیک‌ کردم‌

و درجا کشتمش‌
او را زدم‌ و کشتم‌ زیرا‌

دشمن‌ من‌ بود‌
آری‌ البته‌ که‌ او دشمن‌ من‌ بود‌

و این‌ مثل‌ روز روشن‌ بود‌
اما او هم‌ شاید چون‌ من‌ به‌اجبار‌

وارد ارتش‌ شده‌
و حتی‌ از سر بیکاری‌

وسایل‌ زندگی‌اش‌ را فروخته‌ بود. 
جنگ‌ چیز عجیب‌ و غریبی‌ است‌

به‌ کسی‌ شلیک‌ می‌کنی‌
که‌ اگر در قهوه‌خانه‌ای‌ او را دیده بودی‌

او را دعوت‌ می‌کردی‌
یا با قدری‌ پول‌ به‌ کمکش‌ می‌رفتی 
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صدای انفجار قطار همه‌جا پیچید و من که تا همین چند لحظه پیش 
برای تماشای این منظره ثانیه‌شماری می‌کردم، کنار سرباز آلمانی دراز کشیده 
بودم. دستم را دراز کردم و انگشتانش را که سفت شده بود، گشودم و شبدر 
چهاربرگی را در دستش گذاشتم که شانس می‌آورد. درحالی‌که چند کیلومتر 
آن طرف‌تر، در حومۀ شهر، ابر قارچ‌شکلی به هوا بلند شده بود و بی‌وقفه 
ارتفاع می‌گرفت و وسعت می‌یافت. هیاهوی باد در اطراف پیچید و در میان 
شاخسار برهنۀ درختان و بوته‌ها غوغا به پا کرد. موج انفجار، تیرک سمافور 
را تکان می‌داد و نزدیک بود، دسته‌هایش را از جا بکند، و من، سرفه‌زنان، 
دراز کشیده بودم و احساس می‌کردم که دیگر خونی در رگ‌هایم باقی نمانده 

است. 
لحظۀ آخر، پیش از آنکه از هوش بروم، دست آن انسان بی‌جان را در 
دست گرفته بودم و در گوش‌های ناشنوایش، کلمات رئیس قطاری را تکرار 
خانه‌ات  در  »باید  بود:  آورده  درسدن  از  را  فلک‌زده  آلمانی‌های  که  کردم 

می‌تمرگیدی.« 



دانوب آبی منتشر کرده است:
سازهای ظلمت/ نانسی هیوستون، ترجمۀ فریبا مجیدی

نامه‌های پروست به همسایه‌اش/ مارسل پروست، ترجمۀ رعنا موقعی
دمای اتاق/ نیکِلسِن بیِکِر، ترجمۀ آرش خوش‌صفا

خاطرات کِلاویس/ اچِ. اچِ. مونرو )ساقی(، ترجمۀ آرش خوش‌صفا
زبانه‌های آتش/ رابی آرنات، ترجمۀ آرش خوش‌صفا 

آواز پل‌ها )گزیده‌ اشعار شاعران معروف آلمانی زبان(/  ترجم‌ة فرشته وزیری‌نسب
رنگ‌های خداحافظی / برنارد شلینک، ترجمة گلناز غبرایی

حِیسان: یک تاریخ فرگشتی نو ین / ادَم رادِرفورد، ترجمة آرش خوش‌صفا 
مالاییَ کوچولوها / انوَر هادی، ترجمة آرش خوش‌صفا

در ساية شاه )ظلّ‌السّلطان و اصفهان در عهد قاجاريه(  /  هايدي ا.والْشِر، ترجمة مجدالدين يكواني
شاهان‌ شن /  علی بدر، ترجمة معانی شعبانی

هرآنچه از آنِ ماست /  یوجین گریس وورتز، ترجمة الهه علیزاده
فرزند سوخته /  استیگ داگرمن، ترجمة محمدرضا قلیچ‌خانی

خاطرات روسپیان اندوهگین من/  گابریل گارسیا مارکز، ترجمة اعظم کمالی
دستان‬‭ جاذبه‬‭ و‬‭ بخت/ توماس‬‭ آگدن، ترجمة منصوره‬‭ وحدتی‬‭ احمدزاده

خدایان همیشه ناشناس سفر می‌کنند/ لوران گونل، ترجمة زهرا سدیدی
شب هنگام همه خون‌ها سیاه است/ دیوید دیوپ، ترجمة رعنا موقعی

جی/ جان‬‭ برِجِر، ترجمة آرش خوش‌صفا
اندوه شبانه/ ماریکه لوکاس رینه فلت، ترجمة رزا دیبا

جادوی‬‭ واقعیت/ ریچارد داکینز، ترجمة آرش خوش‌صفا
وزن واژه/ پاسکال مرسیه، ترجمة گلناز غبرایی

پشت چشمانش/ سارا پین‌برو، ترجمة پرستو جهان‌بین
چه‌کسی بیمارستان قورباغه‌ها را اداره خواهد کرد؟/  لوری مور، ترجمة آرش خوش‌صفا

 محرمانه‌های رستوران‌‌داری/ آنتونی بوردن، ترجمة عاطفه هاشمی

bluedanubepublication@gmail.com




