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تک‌داستانِ »بدون مجوز« در ایران نوشته شد، همراه هشت داستان کوتاه 
دیگر که همة آن‌ها در مسیر تبعید از دست رفتند. مجموعه‌داستانی را که در 
ایران برای انتشار آماده کرده بودم، ادارة ارشاد غیرقابل‌چاپ تشخیصش داد. 
این مجموعه را تقدیم می‌کنم به شما که در ایران، ادبیات بدون سانسور را 
دنبال می‌کنید و به دکتر »مهدی موسوی« عزیز که اگر امکان حضور در 
کارگاه‌هایش در این تبعید دل‌مرده نبود، هرگز این مجموعه‌‌داستان شکل 

نمی‌گرفت.
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بدون مجوز 

هیچ‌کس در خانه نبود. بعد از سال‌ها توی خانه‌شان سکوت بود و صدای 
قدم‌هایش که حتی برای خودش هم کسی به‌حساب نمی‌آمد.

چندبار تا جلوی درِ خانه رفت و برگشت، اما جرئت نداشت آن را باز 
کند. می‌ترسید در باز شود و زنش و چهار پسرش پشت در باشند و زنش داد 
بزند توی صورتش. »می‌خوای چه گُهی بخوری که چِک می‌کنی ببینی ما 
رفتیم یا نه؟ حالا که این‌جوریه و این‌قدر دلت می‌خواد تنها باشی، اصلًا ما 
نمی‌ریم« و خودش را کنار بکشد تا اول پسر عزیزکرده‌اش به داخل بیاید، 
تنة محکمی به او بزند و بعد زنش و سه پسر دیگرش مثل دستة غازهای 

وحشی حمله کنند داخل خانه.
نیم‌ساعت از رفتنشان می‌گذشت، برای بار صدم بود که این راهرو را تا 
دمِ در می‌رفت و برمی‌گشت. بالاخره به خودش جرئت داد و در را باز کرد. 

هیچ‌کس پشتِ در نبود.
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m از نبود.  در کوچه  کرد، هیچ‌کس  برانداز  را خوب  پایین کوچه  و  بالا 
سرش گذشت این وقت صبح چرا هیچ‌کس در کوچه نیست؟ شاید توطئه‌ای 
زاغ  که  باشند  کرده  زنش دست‌به‌یکی  با  باشد؟ شاید همسایه‌ها  کار  در 
سیاهش را چوب بزنند. پرنده‌ای از بالای سرش رد شد، سرش گرم شد، 
بوی تندی به مشامش رسید، پرنده ریده بود روی سرش و این یعنی امروز 

روز خوش‌شانسی‌ست.
کلاس سوم دبستان بود، آخرین سالی که اجازه داده بودند درس بخواند. 
در راهِ رفتن به مدرسه پرنده‌ای ریده بود روی پیراهنش. گریان به خانه 
برگشته بود و مادرش که سال بعد دیگر زنده نبود، پیراهن تمیزی به تنش 
پوشانده، نوازشش کرده و گفته بود، امروز روز شانس توست و الحق که 
روز شانسش هم بود؛ در راه بازگشت از مدرسه یک اسکناس یک‌شاهی 

پیدا کرده بود.
کیفور در را بست و داخل خانه شد.

چقدر وقت داشت؟ بیست‌وچهار ساعت، بیست‌وچهار ساعت برای آزاد 
بودن.

هم  فردا  تا  و  برادرزنش  خانة  کرج  بودند  رفته  پسرهایش  و  زنش 
برنمی‌گشتند. این اولین‌بار بود که در بیست سالی که از ازدواجش می‌گذشت، 
روزی را در خانه تنها می‌ماند. دفعة پیش که برنامة کرج داشتند، گفته بود 
حال‌ندار است و نمی‌رود. زنش گفته بود: »باشه. پس برو از خرازی سرِ 
خیابون برای من یک جفت جوراب رنگ پا بخر و بیا.« جرئت نکرده بود 
بگوید، این محسنِ نکره را بفرست برود. انگار این پسر شوهر زنش بود 
و او ناپسری‌اش. زنش پسرِ اولشان را جور دیگری دوست داشت. از بقیة 
بچه‌هایشان زیباتر بود و بلندتر و تا حدودی باهوش‌تر. این‌قدر زنش پروبالش 

داده بود که گاهی حتی در بگومگویی که میان او و زنش پیش می‌آمد، دست 
هم روی او بلند کرده بود. گاهی با خودش فکر می‌کرد، این بچه باید بچة 
عشق باشد، فرزند مرد دیگری. آن روزهای اول ازدواجش شب‌کاری‌های 
به صورت زنش می‌افتاد، بی‌خیال فکرش  تا چشمش  اما  زیادی داشت! 
می‌شد و فکر می‌کرد این زن آن‌قدر زشت است که هیچ‌کس به‌جز منِ 
احمق حتی یک‌بار هم با او نمی‌خوابد، چه برسد به اینکه کار به بچه درست 
کردن هم برسد، و بعد فکر می‌کرد لابد یارو کور بوده و از تصور اینکه 
مردِ کور زنش را می‌گایید، به خنده می‌افتاد و آن‌قدر می‌خندید که اشک 
از چشمانش سرازیر می‌شد و هر کاری می‌کرد، خنده‌اش بند نمی‌آمد. اگر 
در خانه بود، زنش با اولین چیزی که دمِ دستش بود توی سرش می‌کوبید 
یا همین آقامحسن برایش دمپایی می‌پراند که همیشه هم درست می‌خورد 

توی دهانش و خفه‌خون می‌گرفت.
پسر دومش ترکیبی بود از صورت زشت زنش و صورت غمگین خودش 
با همان تاول‌های زشتی که از روز اول روی صورت زنش هم بود. گفته 
بود: »تو خسته‌ای، من می‌رم می‌خرم.« از ترس اینکه مبادا زنش پشیمان 
بشود و گیر بدهد که نمی‌شود تنها بمانی، خانه را به هم می‌ریزی، هرچه 
در خانه باشد می‌خوری و... خودش رفته بود. وقتی‌که برگشته بود، هر چقدر 
زنگ زده و در زده، هیچ‌کس در را به رویش باز نکرده بود. پسرِ فاطی‌خانم 
از مغازة سبزی‌فروشی‌شان بیرون آمده و گفته بود: »همه رفتند، زهراخانم 
گفت بهت بگم، حالا که حال نداری با ما بیای، تو خونه هم نمی‌شه بمونی. 

فردا برمی‌گردیم.«
بود  کرده  پرت  را  جوراب  نداشت.  جیبش  توی  هم  صدتومانی  یک 
توی کانال آب کنار خیابان. جوراب چرخیده  و بین لجن‌ها گم شده بود. 
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m بود، سرماخورده و تب‌دار بود. هوا سرد  اندازة همین جوراب  کاش زنش 
پشت در ایستاده بود. تا کجا می‌توانست برود با این یک‌لا بلوز و پیژامه و 
دمپایی‌های پاره. از دیوار هم که بلد نبود بالا برود. تازه اگر هم بلد بود، بالا 
نمی‌رفت. فردا که می‌آمدند اگر توی خانه بود، حتماً زنش خونش را حلال 
می‌کرد بر سه پسر گنده و یک پسر کوچک نیمه‌دیوانه‌اش. کاش یک دختر 
داشت. دخترش حتماً شکل زنش نمی‌شد، شکل مادرش می‌شد، همان‌طور 
دلسوز، مهربان. چهار ساعت همان‌طور ایستاده بود. پیش همسایه‌ها آبرویی 
نداشت. چندین‌بار زنش کتک‌خورده از خانه بیرونش کرده بود. همسایه‌ها 
فکر می‌کردند خل است. سردش بود و گرسنه. آن‌طرف کوچه یک بشکة 
بزرگ خالی پیدا کرده و همان‌جا پناه گرفته بود تا فردا که اهل‌وعیالش آمده 
بودند و پسرهایش حسابی خندیده بودند و جرئت نکرده بود حتی به صدایی 

آرام اعتراضی بکند.
حالا در خانه تنها بود، بعد از سی سال که همیشه یا در کارخانة دخانیات 
بود یا مثل یک طفیلی محتاج، زیرِ دست‌وپای زنش و پسرهایش می‌لولید 
و تحقیر می‌شد. تنهای تنها با کلی کار که بیست‌وچهار ساعت برای انجام 
دادنشان خیلی کم بود. در خانه تنها بود با رازی که فقط خودش می‌دانست 
و هر بار که به آن فکر می‌کرد، قلبش تندتند می‌زد. بازنشسته شده بود، 
حکم بازنشستگی‌اش را که گرفته بود، جاسازش کرده بود توی لباس‌زیرش 
تا هیچ‌کس باخبر نشود. امروز هم به بهانة شیفتِ شبِ کارخانه نرفته بود 
کرج. آخ اگر زنش بفهمد که بازنشسته شده و به او نگفته، چه الم‌شنگه‌ای 
روز  چند  فقط  دیرتر،  روز  چند  می‌گوید،  که  بالاخره  نمی‌شود.  پا  به  که 
می‌خواهد مطابق میل خودش زندگی بکند. زنش برایش خط‌ونشان کشیده 

که بازنشسته که شدی از فردایش می‌فرستمت عملگی.

و حالا همین دیروز بازنشسته شده بود و زنش نمی‌دانست. فهرست 
کارهایی را که می‌خواست انجام بدهد در ذهنش مرتب کرد. اول می‌خواست 
صورتش را اصلاح کند، در خانة خودش، در حمام خانة خودش. خانه‌ای که 
خودش زمینش را خریده، برای ساختن بندبندش عملگی کرده، اما حتی 
یک‌بار اجازه پیدا نکرده ریشش را در حمامش بتراشد. اصلًا در این خانه 
هیچ کار به‌دردبخوری نکرده است. قبل از به دنیا آمدن این مرتضی، که خل 
هم هست، جنمش بیشتر بود. از وقتی‌که مرتضی به دنیا آمد و به این خانه 
آمدند، حتی یک‌بار هم موفق نشده با زنش بخوابد. هر بار که او خواسته، 
زنش داد کشیده: »گمشو! خجالت بکش! سرِ پیری و معرکه‌گیری...« و 
در  گاهی  که  تنش  بی‌حساب  تمنای  به  بازگشته  مأیوس  و  او سرخورده 
خیابان هم گریبانش را می‌گیرد. فکر می‌کند، زنیکه انگار فقط با پول همة 
نیازهایش برآورده می‌شود. هیچ تمنایی ندارد، هیچ مهری. از همان اول 
هم همین‌طور بود. برعکس خودش که همیشه میلی عجیب در خیابان 
یقه‌اش را می‌گیرد. بد هم می‌گیرد. وقتی‌که یکی از این دخترهای خوشگل 
را می‌بیند که مانتوی تنگ و کوتاه پوشیده است و روی سرش هم انگار 
یک گنبد فیروزه‌ای‌ست، زیر آن روسری که حریر است و خوش‌بوست و 
رقصان و همین‌طور خرامان‌خرامان می‌رود و دل می‌برد. سرش پر از صدا 
را نمی‌شنود،  می‌شود، معامله‌اش سنگین می‌شود و دیگر صدای خیابان 
هیچ صدایی را نمی‌شنود، انگار عطر دخترک ریسمانی شده بر گردنش، و 

می‌کشد و می‌بردش.
آخ، اگر می‌شد بکشدش زیر تنش! چه هماغوشی پرشکوهی. یادش 
تا  می‌بردش  خیال  است،  شنیده  فیلم  کدام  در  را  جمله  این  که  نمی‌آید 
آنجا که دخترک ترسیده از صدای نزدیکِ بو کشیدنش برمی‌گردد، فحشی 
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تا پسر برادرزنش به خودش بجنبد، رفته بود داخل دست‌شویی ادارة 
بیمه. وقتی پسر برادرزنش پیدایش کرده بود، مشغول اصلاح صورتش بود. 
ترسیده بود که حتماً کتک می‌خورد یا به زنش می‌گوید، اما پسر برادرزنش 
بغلش کرده بود و گفته بود: »عمو! تو محشری.« همان‌جا شستش خبردار 
شده بود که جنس او با بقیة فامیل‌های جاکش زنش فرق می‌کند. وقتی‌که 
پول سهام را گرفته بودند، چهارصدهزار تومانش را داده بود به خودش و 

گفته بود: »عمو! این پول رو برای خودت خرج کن، عمه نمی‌فهمه.«
ناهار را بیرون خورده بودند، دو پرس چلوکباب خورده بود و یک ساعت 
برای خودش خریده بود به صدهزار تومان، یک ساعت مشکی بزرگ که 
که  ساعتی  می‌کرد.  گریه  ساعتش  برای  داشت.  هم  قبله‌نما  و  قطب‌نما 
محسن‌خان کوبیده بودش به دیوار و خردش کرده بود تا زنش بفهمد پولش 
را از کجا آورده است. پسر برادرزنش گفته بود: »دوباره که سهام فروختیم 
می‌خری.« و بهش قول داده بود برایش یک بطری ودکای اصل بیاورد. 
خیلی دلش مشروب می‌خواست. به غیر از مراسم‌های عروسی، هیچ‌وقت 
دیگری مشروب گیر نمی‌آورد. بلد نبود چیزی را که غیرقانونی‌ست از کجا 
بخرد. کارهایی را که باید انجام می‌داد در ذهنش مرور کرد. خوشگل شده 
بود، صورتش بعد از این اصلاح جان می‌داد برای یک ماچ حسابی با ماتیک 

قرمز. از این خیال دلش غنج رفت.
اتاق  می‌کرد؛  کشف  را  خانه‌اش  همیشه‌ممنوعة  منطقة  باید  حالا   
محسن‌خان که  وقتی خانه بود، از داخل و وقتی نبود از بیرون همیشه 
قفل بود. با قفلِ در مشکلی نداشت. از بچگی یاد گرفته بود که با یک 
سنجاق‌سر چطور هر قفلی را باز کند. آن‌وقت‌ها هر قفلی را باز می‌کرد، 

نثارش می‌کند و او شرم‌زده پا پس می‌کشد.
 ژیلت را از جیب کتش بیرون می‌آورد، می‌رود داخل حمام. حمام به این 
بزرگی و زیبایی، پر است از شورت‌های پسرهایش با خشتک‌های زردشده 
که این‌طرف و آن‌طرف حمام وِلو شده‌اند و شورت‌های گشاد و گل‌دار و 
بدریخت زنش که همیشه به شیر آب آویزان است. نمی‌فهمد او که همة 
پول‌هایش را می‌گیرد، چرا یک‌بار به صرافت نیفتاده است، حداقل برای 
دلِ خودش، یکی از این شورت‌های زنانة خوشگلی را بخرد که توی مغازة 
لباسْ‌زیرفروشی‌های همین محلة خودشان، پشت ویترین همه را دعوت به 
تماشا می‌کند. پلاستیک نوار بهداشتی‌هایش گوشة حمام خیس خورده و 
بوی لش‌مرده می‌دهد. خاک‌برسر با این سن‌و‌سالش هنوز به خودش خون 
می‌بیند! اوضاع سینک ظرف‌شویی از حمام هم بدتر است. سینک دو کاسة 
استیل البرزش که با چه خوشحالی خریده بودش تا عجوزه‌خانم راحت باشد؛ 
دست‌شویی‌های ادارة بیمه از اینجا تمیزتر بودند. پارسال همین وقت‌ها بود 
که با پسر برادرزنش رفته بودند تا سهامی را بفروشند که شرکت در این 
سال‌ها به او داده بود، محسن‌خان برای ورودیة تیم فوتبالی که می‌خواست 
عضو آن بشود پول‌لازم بود و زنش پسر برادرش را مأمور کرده بود تا همراه 
او باشد، مبادا کسی سرش کلاه بگذارد یا او از پول فروش سهام چیزی 

برای خودش بخرد.
باهم رفته بودند به یکی از این نمایندگی‌های بورس اوراق بهادار. خانم 
دیوانگی‌اش  به  داشت  و عطرش  بود  نشسته  میز  پشت  آنجا  که  زیبایی 
می‌کشاند، با کش‌وقوس لطیفی که به صدایش می‌داد، گفته بود چند ساعت 
زمان می‌برد. پسر برادرزنش او را به ادارة بیمه برده بود تا پیگیر سوابق 
از انگشت‌هایش که یک سال پیش زیر  بیمه‌اش باشند، برای دیة یکی 
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m اما از وقتی‌که ازدواج کرده بود، خودش شده بود یک قفل بدون کلید. یک
سنجاق‌سر لازم داشت، از همین سنجاق‌های سیاه که باهاش موی سر 
عروس‌ها را درست می‌کنند. باید در کمد زنش جست‌وجو می‌کرد. کمد پر 
بود از بقچه‌های بسته‌شدة لباس؛ لباس‌های کهنه‌ای که به لعنت خدا هم 
نمی‌ارزید و زنش دست ازشان نمی‌کشید. زنش عاشق طلا بود، به‌جای 

همه‌چیز طلا می‌خرید، اصلًا دیوانة طلا بود.
را ورق  آلبوم  پیدا کرد. نشست کنار کمد،  آلبوم عکسی  بقچه‌ها  زیر 
بود. حتی در روز  از عروسی‌شان  تنها عکس ثبت‌شده  اولین عکس،  زد. 
عروسی‌اش هم کت‌وشلوار به تن نداشت. همیشه دلش یک کت‌وشلوار 
چروک  سفید  پیراهن  یک  عکس  توی  می‌خواست.  سفید  خوش‌دوخت 
پوشیده بود با یک شلوار طوسی. زنش اما لباس عروس به تن داشت و 
به‌رسم آن روزها به سرش گل مصنوعی و ریسة چراغ زده بودند. دست 
زنش را گرفته بود. هردو خیلی کم‌سن‌وسال بودند، خودش بیست‌ساله و 
زنش هفده یا هجده‌ساله. نمی‌فهمید چرا زنش همیشه دوست داشت به 
او بقبولاند که پیر است. بیست سال از ازدواجشان می‌گذشت و ده سال 
بود که همه‌چیز بینشان تمام شده بود. از همان روز عروسی هم زیاد زنش 
را دوست نداشت، البته مثل حالا هم نبود که دلش بخواهد با این زنجیرِ 
طلای نخودی کارِ یزد دور گردن زنش، که برایش پنج میلیون آب خورده 
بود، خفه‌اش بکند، اما زیاد هم دوستش نداشت. هیچ‌وقت هرچه به عقب 
برمی‌گشت، نمی‌فهمید که چطور شده تن به این ازدواج داده است. حالا که 
خودش را در عکس می‌بیند، آن‌قدرها هم بی‌ریخت نبوده که کس دیگری 
حاضر نباشد با او ازدواج بکند. از وقتی که مادرش مرده بود و پدرش زن 
گرفته بود، هر سال را خانة یکی از فامیل‌ها می‌گذراند. یادش می‌آید قبل از 

ازدواج، خانة دایی‌اش زندگی می‌کرد. زن‌دایی‌اش این عجوزه را برایش جور 
کرده بود. آن‌وقت‌ها که رسم نبود قبل از شبِ عروسی، داماد عروس را ببیند. 
البته در فیلم‌هایی که در سینما دیده بود، همه‌چیز رنگ دیگری داشت. در 
آن فیلم‌ها زن‌ها اول حسابی با آن مینی‌ژوپ‌های خوشگلشان می‌رقصیدند 
و بعد که دلِ مرد را می‌بردند و یکی به آن‌ها متلک می‌پراند و مرده یک 
دل سیر کتک‌کاری می‌کرد، با او می‌رفتند. عروسی هم به این زودی‌ها سر 
نمی‌گرفت، معمولًا وقتی‌که لامپ دختره روشن می‌شد و زیر نور چراغ‌برق 
به پسره می‌گفت: »داری پدر می‌شی« تازه بساط عروسی راه می‌افتاد، اما 
او در شب عروسی وقتی‌که برای اولین‌بار زنش را دیده بود، حسابی توی 
ذوقش خورده بود و بدتر از آن وقتی بود که به حجله رفته بودند. آنجا بود که 
فهمیده بود چه کلاه گشادی بر سرش گذاشته‌اند. از همان صبح عروسی 
بُر  به‌غیراز یک‌بار که شانسی  پاهایش بی‌قراری می‌کرد.  بین  معامله‌اش 
خورده بود بین دوست‌هایش و آدم حسابش کرده بودند و باهاشان رفته 
بود قلعه، دیگر بندش روی هیچ زنی باز نشده بود، اما طعم همان یک‌بار، 
خوب زیر دندانش مزه کرده بود. شب وقتی‌که پر از مردی به‌طرف زنش 
رفته بود، زنش به‌جای ناز و کرشمه و ترس شیرین زن‌ها از شب عروسی، 
چنان لگدی حوالة معامله‌اش کرده بود که تا چند ماه می‌ترسید سراغی از 
زنش بگیرد. از همان وقتی‌که مادرش مرده بود، توسری‌خور شد. فکر کرد 
اگر همان شب پایش را شکسته بودم، افتاده بودم رویش و خوب گاییده 

بودمش... به قول قدیمی‌ها گربه را باید دم حجله کشت.
در  محسن.  هم  بیشتر  پسرها،  تولد  از عکس‌های  بود  پر  آلبوم  بقیة 
هیچ‌کدام از عکس‌ها او نبود. زنش و بچه‌هایش با او عکس نمی‌انداختند، 
می‌گفتند: »تو بدتیپی، آبروی ما می‌ره، فردا زن و بچه‌هامون می‌بینن، ما 
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m ،رو مسخره می‌کنن.« انگار قرار نبود زن و بچه‌هایشان خودش را ببینند
انگار قرار نبود برای آن‌ها به خواستگاری برود، خرج عروسی‌شان را بدهد. 
کاش الآن همه‌شان ازدواج کرده بودند، این‌طوری دیگر خیالش راحت بود. 
زنش هم پیش محسن‌جانش می‌ماند و او یک روز صبح از خانه بیرون 
می‌رفت و دیگر برنمی‌گشت. همیشه بخش گمشده‌های روزنامه‌ها را نگاه 
می‌کرد. دلش برای مردانی که گمشده بودند نمی‌سوخت، فکر می‌کرد این 
ظاهر داستان است، شک نداشت آن‌ها مردهایی بوده‌اند مثل خودش که 
حالا موفق شده بودند خودشان را گم بکنند. همیشه به حال گمشده‌های 
روزنامه‌ها غبطه می‌خورد. آلبوم را بست. یک سنجاق سیاه پیدا کرد. بوی 
تریاک می‌داد. می‌دانست زنش به موهایش شانه هم نمی‌زند، چه برسد به 
سنجاق. این سنجاق ابزار تریاک‌کشی مادرزنش بود که ماهی یکی‌دوبار از 
دهات به خانه‌شان می‌آمد. نامادری زنش بود، اما زنش عجیب شبیه او بود، 

همان‌طور گُه و بی‌چاک‌ودهن.
گوشی تلفن را برداشت، تنها شماره‌ای که از حفظ بود شمارة موبایل 
بچه‌هایش  و  زن  که  کند  پیدا  اطمینان  می‌خواست  بود.  برادرزنش  پسر 

برنمی‌گردند.
حالا دیگر خیالش راحتِ راحت بود. همه در خانة برادرزنش جمع بودند 
و پسر برادرزنش گفته بود: »خیالت راحت عموجان، اصلًا اگه می‌خوای فردا 
هم نگه‌شون می‌دارم« و او گفته بود: »نه، نگران بودم که رسیدن یا نه، ولی 
تو بهشون نگو که زنگ زدم.« پسره خندیده بود. »چیه؟ نکنه خانم‌مانم بلند 
کردی که داری آمار می‌گیری. بابا دمت گرم! حالا بلونده یا سبزه؟ مشروب 
گیر آوردی یا بفرستم برات؟« خرابِ این بود که با مردی دربارة این چیزها 
حرف بزند و شوخی بکند. این‌جور حرف‌ها که پیش می‌آمد، مردانگی‌اش 

بدجور گل می‌کرد. میان بدنش جنبش مطلوب داغی حس می‌کرد و دوست 
اما در  داشت ساعت‌ها لیچار بگوید. برایش مثل لاس زدن شیرین بود، 
انگار همه  او را داخل آدم حساب نمی‌کردند.  جمع‌های مردانه هیچ‌وقت 
می‌آوردند  به‌حساب  را  او  وقتی  فقط  می‌ترسیدند،  زنش  پنهان  از حضور 
که می‌خواستند کسی را مسخره بکنند. اهل لاس زدن هم نبود، خوشش 
می‌آمد، اما توانایی‌اش را نداشت. زبانش می‌گرفت و بوی عطر زن‌ها حواس 
دیگرش را از کار می‌انداخت. با سادگی همیشگی‌اش گفته بود: »بفرست« 
و پسر خندیده بود. »برو خوش باش عمو! دفعة بعد می‌فرستم برات.« تمام 
توانش، تمام حواسش را جمع کرده بود تا بدون هیچ حسی در صدایش 

بگوید: »به سپیده سلام برسون« و گوشی را گذاشته بود.
اتاق  درِ  با قفل  بود.  از سال‌ها خیالش راحت  بعد  بود.  خیالش راحت 
محسن ور‌می‌رفت و تصویر سپیده هی جلوی صورتش عقب و جلو می‌شد. 
سپیده زن همین پسر برادرزنش بود و چه زنی؛ باریک، بلند، سبزه، بی‌حجاب، 
مهربان. اولین‌باری که دیده بودش، در یکی از همین مهمانی‌های پاگشایی 
بود که عروس و دامادها را دعوت می‌کنند. زنش دعوتشان کرده بود و روز 
قبل از آمدنشان دستور داده بود که از کارخانه مساعده بگیرد برای تدارکات 
مهمانی. فکر کرده بود که همیشه از فامیل‌های زنش بیزار بوده است و حالا 
حرف‌های همیشه تکراری زنش که »تازه عروس و دامادند و مواظب غذا 
خوردنت باش. دختره غریبه است و آبروداری کن و پات رو دراز نکن و...« 
به خانه آمده بود، خسته از کار پرسروصدای کارخانة دخانیات. از در که 
آمده بود تو، سپیده بلند شده بود؛ تازه‌عروس، زیبا، با یک بلوز و دامن آبی، 
با خرمن‌خرمن موهای قهوه‌ای روشنش و بی‌حجاب. در خانوادة زنش و 
خودش رسم نبود زنی جلوی مردی بی‌حجاب باشد. او هفته‌به‌هفته موهای 
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m گندگرفته و وزوزی و سیاه زن خودش را هم نمی‌دید، همیشه در خانه هم
یک روسری بوگندو به سر داشت. سپیده با او دست داده بود و بدون حجاب 
با او دست هم داده بود و بوی عطرش... این پسر برادرزنش همیشه از آن 

زرنگ‌های روزگار بود، ببین چه زنی هم نصیبش شده.
دوباره حواسش داشت از کار می‌افتاد که سپیده هم‌کلامش شد. چقدر 
با او حرف زده بود، از کارخانة دخانیات پرسیده بود، از محله‌شان، و هر بار 
زنش با بی‌تربیتی صدایش کرده بود تا برای خرده‌خریدی او را بیرون بفرستد 
که می‌شد حتی مرتضای نیمه‌دیوانه را هم فرستاد. انگار برای اینکه سپیده 
هم بداند در این خانه رئیس کیست و رعیت کیست! هر بار که بازگشته بود، 
سپیده باحوصله‌تر از پیش رشتة بریده‌شدة کلام را به دستش داده بود و او 
سرخوش گفته بود و گفته بود بی‌آنکه سرزنشی، تمسخری در نگاه سپیده 
پیدا شود. وقت شام سر سفره، زنش که غذا را به سپیده تعارف کرده بود، 
سپیده اول کفگیر را داده بود به او. »عمو! شما بفرمایید.« شب را با اصرار 
فراوان خودش و زنش خانة آن‌ها مانده بودند، برایشان توی زیرزمین تشک 
نو انداختند، تشکی که زنش فقط برای تازه‌عروس و دامادهایی می‌انداخت 
که به خانه‌شان می‌آمدند و خدا را شکر که بعد از آن شب هیچ عروس و 
داماد دیگری به خانه‌شان نیامدند و عطر تن سپیده هنوز بر آن تشک مانده 
است تا او هر وقت که خلوتی نصیبش می‌شود، یک دل سیر بو بکشد و 
اشک بریزد. بار دوم و آخری هم که دیده بودش، در مراسم ختم پدرزنش 
بود. یک‌سر سیاه پوشیده بود، بلندتر و زیباتر از پیش. باز با او دست داده 
بود، روسری به سر داشت، یک روسری حریر که انگار ماه صورتش را در 

قاب سیاه گرفته بود.
دلش می‌خواست همة زن‌های خوشگل توی خیابان، توی تلویزیون 

و حتی عکس هنرپیشه‌های روی مجله‌ها را بُکُند، سپیده اما برایش یک 
زن دست‌نیافتنی بود. دلش می‌خواست ساعت‌ها صدایش را بشنود که با او 
حرف می‌زند، که پای ظرف‌شویی پشت به او آواز می‌خواند. دوست داشت 
سپیده را بخنداند. آرزو داشت سپیده یک‌بار، فقط یک‌بار به‌جای اینکه بگوید 
عمو، اسمش را صدا بزند. دوست داشت نامرئی باشد و در تمام لحظه‌های 
سپیده نگاهش بکند. گاهی به این فکر می‌کرد که کاش این زنِ بیست‌ساله 
مال من بود، اما خیالش خیلی زود در برابر معصومیت سپیده رنگ می‌باخت 
و با خود می‌گفت: شوهر سپیده باید خیلی زیبا باشه و باسواد و مهربان و 
پولدار. به حال پسر برادرزنش غبطه نمی‌خورد، حسش را نمی‌شناخت، حسد 
نبود، دلگیری بود، بی‌تابی بود. گاه بی‌شرمانه سپیده را در همه حالی تصور 
می‌کرد و تعجب می‌کرد از اینکه خوشحال نمی‌شود، انگار می‌ترسید سپیده 
به فکرش پی ‌ببرد. برای خودش و سپیده گریه می‌کرد، حالا هم داشت 

گریه می‌کرد.
در اتاق باز شد. اتاق؟ یک امپراتوری واقعی. سگ‌پدر با پول من چه 
زندگی‌ای راه انداخته. این ال‌سی‌دی را کی خریده؟ چه تختخوابی. روی 
دیوارها پر از پوستر بود. از همة این فوتبالیست‌های اروپایی بگیر تا عکس 

همة این زن‌های هنرپیشة خارجی، با این ژست‌های بی‌پدر و مادرشان.
برای اولین‌بار از پسرش خوشش آمد، از اینکه مثل خودش ببو گلابی 
نبود و از وجنات اتاقش پیدا بود که خوب زندگی می‌کند. پس عجوزه‌خانم 
همة پول‌هایش را خرج خرید طلا نمی‌کرد! محسن‌خان هم بی‌نصیب نبود. 
اتاقِ سه پسر دیگرش هم انصافاً بد نبود، اما خب هرگز به این جلال و 
جبروت هم نمی‌رسید. خودشان که همیشه توی حال می‌خوابیدند. روی 
تشک‌های کثیفِ بدبو. تشک خودش که جابه‌جا پر از لکه‌های زرد جُنب 
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m شدن بود، مثل تشک پسرهای تازه‌بالغ، و زنش هیچ‌وقت به صرافت شستنش
نمی‌افتاد. خودش هم حال‌وحوصله و اجازة این کارها را نداشت. گاهی فکر 
می‌کرد، می‌تونم حقوقم رو برای خودم نگه ‌دارم، حداقل بخشی از اون رو، 
می‌تونم مثل مردهای دیگه خرج خونه رو بذارم روی طاقچه، اما مرتضای 
نیمه‌دیوانه از دادوبیداد می‌ترسد و زنش هم فقط داد می‌زند. قبل از مرتضی 
چطور؟ چطور از اول این سگ‌پدر حساب همة دخل‌وخرجش را گرفته بود 
توی دستش. چطور پول که می‌گرفت مثل احمق‌ها با فیش حقوقی‌اش 
تقدیمشان می‌کرد به زنش. فقط می‌دانست که تا مغز استخوانش از او و 

این محسن‌خان می‌ترسد.
نشست روی تخت پسرش. چقدر تمیز و خوش‌بو بود. کنترل ماهواره و 
تلویزیون روی پاتختی بود، با یک ظرف پر از توت‌فرنگی‌های دست‌چین‌شده 
که زنش حتی سبزی تهشان را هم گرفته بود. ماهواره و تلویزیون را روشن 
کرد، کانال‌ها را بالا و پایین کرد، قلبش تند می‌زد، دهنش خشک شده 
بود، کنترل توی دستش می‌لرزید، میخکوب شد جلوی تلویزیون. با این 
ال‌سی‌دی بزرگ انگار خودش هم وسط معرکه بود. نرم‌نرمک دراز شد روی 
تخت. صدای تلویزیون را بلند کرد. خیالش راحت بود، نفسش به شماره 
افتاده بود، آب دهانش را قورت نمی‌داد، زن مثل یک سوارکار روی مرد بالا 
و پایین می‌شد، زن سرش را برگرداند و نگاهش کرد، خواست لباس‌هایش 
را دربیاورد که چشمش افتاد به آینة قدی نصب‌شدة جلوی تخت. خجالت 
زیپ  فقط  از خیرش گذشت،  بود،  بی‌حس شده  نداشت،  می‌کشید، حال 
شلوارش را پایین کشید، فایده نداشت، تصویر خودش اذیتش می‌کرد، انگار 
یک نفر دیگر داشت توی آینه ادایش را درمی‌آورد! با شماتت و تحقیر بلند 
شد. ملافه را کشید روی آینه و لخت شد. دیگر خودش نبود، مرد قدبلند و 

قوی‌هیکلِ توی فیلم بود. پوستر یکی از زن‌های هنرپیشه را کَند و گذاشت 
روی شکمش. حالا زنِ کاغذی خوابیده بود رویش. لب‌های زن را بوسیده 
بود و کار تمام شده بود و دوبار کارش تمام شده بود و مرد قوی‌هیکل 
توی فیلم هنوز مثل خر تلمبه می‌زد و تازه‌نفس بود. رفیقش توی کارخانه 
می‌گفت این‌ها معتادند. خنده‌اش گرفته بود. »معتادهای خارج هم با اینجا 
فرق دارن. معتادهای اینجا پیزری و از دل‌ودماغ‌افتاده کنار جوب می‌افتن و 
معتادهای اونجا ماشاءالله مثل شیر نر!« کانال را عوض کرد. میل به دیدن 
نداشت دیگر. آبش را از زیر شکمش جمع کرد، فکر کرد پر از تخم دختر 
باشد شاید و باز گریه‌اش گرفت. دستش را با ملافة سفید و تمیز تخت پاک 

کرد.
 اگرچه سال‌ها در انتظار این لحظه بود و شب‌های زیادی وقتی همه 
و  بود،  داده  گوش  پسرش  زدن‌های  نفس‌نفس  صدای  به  بودند،  خواب 
صدای همین فیلم‌ها را که انگار هنرپیشه‌هایشان توی اتاق پسرش بودند با 
حسرت شنیده بود، اما حالا هیچ‌چیز آن‌طور که همیشه تصورش را داشت 
انجام نشده بود، هماغوشی مصنوعی بدون عطر زن، بدون گرما، بدون 
پستان و کپل واقعی، دمغش کرده بود و کسل. ماهواره را خاموش کرد. 
لباسش را پوشید، ملافه را از روی آیینه برداشت. پیر شده بود، تکیده بود 
اما هیچ  بکند،  زمزمه  لب  زیر  را  آهنگ  و خسته. دلش می‌خواست یک 
آهنگی را از حفظ نبود. خیره شد به تصویر خودش. چرا هیچ ترانه‌ای را به 
یاد نمی‌آورد؟ هرچه زور زد، فقط یادش آمد که جایی شنیده بود، »دل شده 
یک کاسة خون، به کنارم تو بمون« و دیگر ادامه‌اش را نمی‌دانست. بد 
نبود، همین را می‌خواند و دور اتاق راه می‌رفت. زیر تخت پسرش یک جعبه 
پیدا کرد، جعبه پر بود از ساعت‌های مچی، کلکسیون ساعت‌های مچی. نه، 
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m دیگر نمی‌توانست تحمل بکند. خودش حسرت یک ساعت مچی معمولی
را می‌کشید و پسرش با پول او این‌همه ساعت خریده بود. بهترینش را 
برداشت، بست روی مچش. اگر می‌فهمید چه؟ گور پدرش! شرط می‌بندم 
که اگر ده‌تای دیگر هم ازشان بردارم آب هم از آب تکان نمی‌خورد. پشت 
جعبة ساعت‌ها یک معدن طلا پیدا کرد، چند بطر مشروب باز نشده. از 
این‌ها که شکل نوشابه‌های قوطی هستند، همان‌که همیشه می‌خواست. چه 
ضیافتی! فکر کرد. واقعاً امروز روز شانسمه. آن‌قدر دستپاچه و ذوق‌زده شده 
بود که ترس همیشگی‌اش را از یاد برد. درِ یک قوطی را باز کرد، محتویات 
قوطی را یک‌نفس سر کشید و دخل توت‌فرنگی‌ها را آورد. قوطی دیگری 
باز کرد. حالا دیگر چشم‌هایش تار می‌دید، چشم‌هایش را که می‌بست انگار 
رنگی‌رنگی‌های  بود. پشت چشم‌هایش  دنیا  بزرگ‌ترین چرخ‌وفلک  سوار 
چشمک‌زن می‌دید و زنی که برایش می‌رقصید و می‌خندید. تلوتلوخوران 
جعبة ساعت‌ها را برداشت. ده‌تا ساعت به دستش بست، به هر دو دستش؛ 
پشت‌سرهم و به‌ترتیب تا بازوهایش را ساعت بسته بود. سپیده با شکم 
برآمده کنار اتاق ایستاده بود و می‌خندید. بچه‌اش، دخترش، هم توی دل 
شیشه‌ای سپیده می‌خندید. سپیده صدایش زد: »ابوالفضل!« و دستش را به 
حالت رقص دراز کرد به‌طرفش. تلوتلو رفت توی بغل سپیده که انگار تمام 

تنش بلوری شده بود.
ژل‌ها  اتاق.  کف  شد  ولو  همه‌چیز  تخت.  بغل  میز  به  گرفت  پایش 
و  برمی‌گشت  بی‌خیال! شب  دیگر.  زهرمار  و  کوفت  هزار  و  اودکلن‌ها  و 
همه‌چیز را مرتب می‌کرد و درِ اتاق را هم قفل می‌کرد. حالا باید می‌رفت 
بیرون. ظهر شده بود، باید ناهار می‌خورد، یک پرس چلوکباب حسابی با 
دوغ و ریحان. باید تهران را می‌گشت، می‌خواست سری هم به لاله‌زار بزند. 

بیست سال بود که می‌خواست و فرصت نمی‌کرد. پشت شهرداری هم باید 
می‌رفت. شاید ساعت دست‌دوم به‌دردبخوری پیدا می‌کرد. همیشه از لولیدن 
میان بساط خرده‌فروش‌های پشت شهرداری خوشش می‌آمد. چیزی هم 
که نمی‌خرید، هم فال بود هم تماشا. برای عصرانه هم می‌رفت کشتارگاه 
یک‌دست دل و جگر حسابی می‌خورد. لباسش خیس عرق شده بود و بوی 

کارگری می‌داد.
امروز باید با یک زن فروشندة خوشگل هم لاس بزند. مستی جسارتش 
بخشیده بود. درِ کمدِ پسرش را باز کرد، یک بلوز آستین‌بلند آبی و یک 
شلوار جین برداشت. آدم دیگری شده بود. حیف که هیچ‌وقت یاد نگرفته 
بود کراوات گره بزند، وگرنه با این کراوات بنفش حتماً داخل هر مغازه‌ای 
می‌رفت، فروشنده اصلًا خودش پیش‌قدم می‌شد برای خوش‌وبش کردن، 
نه مثل قبل که وقتی داخل مغازه‌ای می‌شد انگار گدایی توی مغازه آمده 

باشد، محل سگ هم بهش نمی‌دادند.
فقط یک قوطی مشروب باقی مانده بود. گذاشتش توی یک کیسة 
مشکی و همراه خودش برد، برای بعد از عصرانه. فقط یک کار دیگر داشت 
در این جسارت مستی. رفت سراغ کمد زنش، آلبوم عکس‌ها را برداشت، 
تنها عکس باقی‌مانده از عروسی‌شان را از آلبوم بیرون آورد، تا می‌توانست 
ریزریزش کرد و ریزه‌هایش را ریخت توی کاسة توالت و سرپا رویشان 
شاشید تا رفتند توی چاه توالت. خنده‌اش گرفت و آن‌قدر خندید که استفراغ 

کرد، صورتش را شست، خوشش می‌آمد از اینکه این‌همه مست بود.
جا  پسرش  اتاق  توی  را  بازنشستگی‌اش  حکم  رفت.  بیرون  خانه  از 
گذاشته بود. به درک. عصر که برمی‌گشت برش می‌داشت. حالا کارهای 
مهم‌تری در پیش داشت. دلش ضعف می‌رفت. خانه‌شان در حاشیة شهر 
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m بود، پشت کوره‌های آجرپزی که حالا آن‌ها هم بازنشسته شده بودند. برای
رفتن به تهران باید از خیابان عبور می‌کرد. همیشه دلش می‌خواست یک 
ماشین داشته باشد، رانندگی بکند و اگر کسی لجش را درآورد، سرش را 
از پنجره بیاورد بیرون و مادر و خواهر طرف را به فحش بکشد، گازش را 
بگیرد و یارو همه‌جایش بسوزد، اما فقط یک دوچرخة درب‌وداغان داشت و 

رانندگی هم بلد نبود.
کامیون‌ها پشت‌سرهم و با سرعت از خیابانِ سرِ کوچه‌شان رد می‌شدند. 
هر روز صبح وقتی‌که می‌خواست سرِ کار برود، مدت زیادی را معطل رد 
شدن از این خیابان می‌شد. خودش را وسط خیابان دید، کارش از مستی 
گذشته بود. لول و ملول مثل یک پر، سبک شده بود و راهش را از میان 
کامیون‌ها پیدا می‌کرد. رو به کامیونی که با سرعت به طرفش می‌آمد، گفت: 
»خوااارکسه« و زد به خنده. پشت چشم‌هایش ستاره‌های رنگی چشمک‌زن 

دیدش را تار می‌کردند...

عروسِ تهرانیِ عادله

بیدار که شد، تازه ساعت چهارونیم صبح بود.
کورمال‌کورمال رفت داخل آشپزخانه. فندک نزد. تکه‌ای از روزنامة روی 
اپُن را کَند، لوله‌اش کرد، بردش داخل دریچة آب‌گرم‌کُن دیواری. آتش که 
گرفت، اجاق را روشن کرد. می‌ترسید صدای تق‌وتق فندک بیدارش کند. 
قبل از اینکه شیر آب را باز کند، کتری را بلند کرد و گرفتش زیر شیر آب، 
در کمترین فاصله از آن. شیر را باز کرد، کتری را پر از آب کرد، با کمترین 
سروصدا گذاشتش روی اجاق گاز و دوباره کورمال‌کورمال رفت تا جلوی 
جارختی، کنار در. چادرش را برداشت. کلید را از انتهای نزدیک به قفل در 

سوراخ چرخاند. می‌ترسید صدای باز شدن در بیدارش کند.
به‌جز خودش هیچ زنی در خیابان نبود. آقاابوالفضل، شوهر زهرا آبله، 
طبق معمول هر صبح، مشغول ور‌رفتن با دوچرخة زهواردررفته‌اش بود. از 
وقتی‌که ساکن این محله شده بودند، هر روز صبح ساعتی قبل از رفتن به 
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m کارخانة دخانیات، که خیلی هم دور نبود، دست‌وبالش را با دوچرخه سیاه
می‌کرد و سوارش می‌شد و می‌رفت. روگرفت که نبیندش. دوتا مرد هم 
سرِ کوچة فخری‌خانم چمباتمه زده بودند، کنار دیوار حمام. نمی‌شناختشان. 
به‌نظرش آمد که کیفشان کوک است. خنکای صبح سرریز شد توی بندبند 
جانش. دلش حال آمد. تازگی مدام گر می‌گرفت، عرق می‌کرد. انگار که 
زیرش آتش روشن کرده باشند. دکتر هم رفته بود. خانم دکتر سنش را 
پرسیده بود و ترتیب و تاریخ پریودش را. بعد لبخند زشتی زده و گفته بود 
اما خوب  بود،  نفهمیده  را که  آستانه  معنی  است.  یائسه شدن  آستانة  در 
می‌دانست یائسگی یعنی چه. همین فاطی سبزی‌فروش یک سالی بود که 
یائسه شده بود. نه شکم زاییده بود و می‌گفت: »حالا دیگه خیالم راحته که 
حامله نمی‌شم.« هر روز صبح صورتش گل‌انداخته‌تر از روز پیش بود. وقتی 
ازش پرسیده بود: »چی به صورتت می‌زنی که پوستت مثل گل شده؟«‌ 
شرم کرده بود و ریز خندیده بود و چادرش را کشیده بود روی پاهایش 
و جواب داده بود: »مال حمومه، هر روز صبح می‌رم غسل. پدرآمرزیده از 
وقتی‌که این‌طوری شدم...« هیچ‌وقت نمی‌گفت یائسه. مطمئن بود که بلد 
نیست بگوید. »خلاصه که دیگه شب و روز نداره، ظهر که می‌آد خونه 
می‌خواد. به بهونة پسره که کلید داره و گاهی ظهرها از دانشگاه می‌آد خونه 
دست‌به‌سرش می‌کنم. آخه خب اگه یهو در رو باز کنه، خوبی‌ات نداره. ما که 
خونه‌مون مثل این خونه‌های جدید نیست، اتاق‌خواب داشته باشه، ماشالا 
شیش‌تا دوازده‌متری می‌خوره، همین‌طور یک‌سره تا می‌رسه به حیاط. دخترا 
هم کلید دارن. خلاصه که حواله‌ش می‌دم به چراغ‌نفتی. شب دیگه مثل 
گرگ هار می‌مونه. هر چی می‌گم مرد! اگه یکی از این بچه‌ها بیدار بشه، 
بخواد بره دست‌به‌آب، سرِ پیری آبرومون می‌ره که. گلاب به روتون یه 

حرفایی جواب می‌ده که من روم نمی‌شه به شما بگم. حالا قرار شده گوشة 
هال رو یه تیغه بکشه، یه در بذاره، بشه اتاق‌خواب. والا که مایة خجالته. از 
همین حالا حرفش که می‌شه سرِ اتاق دعواست بین بچه‌ها. خبر ندارن که 
اتاق واسه دل بابای... استغفرالله. می‌گم مرد! فامیل اگه بیان نمی‌گن اتاق 
واسه چی‌تون بود؟ خونه رو می‌خوای قناس کنی که...« صدای فاطی را 
بریده‌بریده می‌شنید. نگاهش به دهان گشاد و دندان‌های نارنجی‌شده‌اش 
که می‌افتاد دلش به‌هم می‌خورد. داشت از النگوی جدیدی می‌گفت که 
برایش خریده بود. چشم‌هایش لوچ بودند، اما شانسش خوب سرراست بود. 
البته اگر راست می‌گفت. چرا باید دروغ بگوید؟ به حرف که نیست. به چشم 
می‌دید که هر روز از روز قبل سرحال‌تر و جوان‌تر است. همیشه هم آخر 
حرف‌هایش می‌گفت: »والله گلاب به روتون، نجسی مرد که بچه نشه و 
بمونه تو بچه‌دون، تأثیرش می‌آد رو پوست و رنگ‌وروی زن. نیست که منم 

اون‌طوری شدم، دیگه خیالمون راحته که بچه تو کار نیست.«
خودش اما از اسم یائسگی هم می‌ترسید. پیرزن‌ها یائسه می‌شدند. او 
هنوز جوان بود. خودش را جوان‌تر از خودِ واقعی‌اش می‌دید. روزی سه‌بار، هر 
بار ده دقیقه مسواک می‌زد. با مسواک قرمزی که هر ماه عوضش می‌کرد 
و همیشه هم همین رنگ را می‌خرید، با خمیردندان نعنایی پونه که راه 
نفسش را باز می‌کرد. صورت خودش را دوست داشت. اگر خانه برای دمی 
خالی می‌شد، به خودش نگاه می‌کرد. دوتا از دخترهایش عقد کرده بودند و 
مدام با دامادهایش جلوی چشم‌های او باهم می‌لولیدند و ریز می‌خندیدند. 
اگر گاهی بیرونی می‌رفتند، سریع می‌رفت جلوی آینة قدی توی هال، که 
روی دیوار پذیرایی کار شده بود، خیره می‌شد به صورتش، به دماغش که 
دماغ جذامی‌ها  مثل  بود. خواهرش می‌گفت: »خیلی سربالاست،  سربالا 
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m حسودی‌اش از  باشه.«  پیدا  نباید  که  زن  دماغای  سوراخ  توی  می‌مونه، 
می‌گفت. سر دماغ خودش دمی بود که برود توی دهانش. اگر شوهرش 
پول عمل دماغش را می‌داد تا حالا صدبار سربالاتر از مال او شده بود. رسید 
جلوی مغازة کله‌پزی. خنکای صبح به سرما می‌زد. رفت داخل. هرم گرما 
و بوی کله‌پاچه برایش نشانة آغاز یک روز تازه بود. روزی تازه که همه‌چیز 
درست می‌شد، حتی بهتر از قبلش. دو مرد جداجدا پشت میزهایی نشسته 
بودند که رومیزی‌های آبی چرب داشتند. صدای دهان‌هایشان که پاچه و 
مغز و چشم را درهم می‌بلعیدند می‌پیچید توی سرش. همیشه از مردهایی 
که این‌طور با اشتها، با دست و دهان و انگار با تمام جانشان غذا می‌خوردند 
خوشش می‌آمد. حالش از این مردهای اتوکشیدة امروزی، مثل دامادهایش، 
به‌هم می‌خورد. کارد و چنگال و ژل موی سر و... چادرش را محکم گرفت 
توی صورتش. لبش به خنده‌ای شیرین باز شد و ترسید که مردهای توی 
کله‌پزی خنده‌اش را حمل کنند به پا دادن. یک‌بار دیگر دستورالعمل را مرور 
کرد. یک زبان، سه‌تا چشم، یک مغز. قابلمة مسی کوچکش را گذاشت 
روی پیشخان. توی دستورالعمل نوشته بود که قابلمه حتماً باید مسی باشد. 
شوهرش هیچ‌وقت او را با خودش به طباخی نمی‌برد. همیشه صدایش را 
می‌انداخت توی گلویش و می‌گفت: »جای زن تو خونه‌ست. بده قابلمه‌ت 
رو. برات می‌خرم می‌آرم.« این البته مال قدیم‌ها بود. آن روزها که هنوز از 
سکه نیفتاده بود. آن روزها که جوان و قشنگ بود و بچه‌ها کوچک بودند 
و پستان‌هایش همیشه پر از شیر بودند، سفت و بزرگ. حالا اما تنش پر 
از چروک بود. همیشه زیر لباس‌های روزمره‌اش هم گن می‌پوشید، حتی 
حمام  به  وقتی  نمی‌کرد.  نگاه  تنش  به  گن  بدون  هیچ‌وقت  خانه.  داخل 
می‌رفت، پشت به آینة نصب‌شده روی در حمام می‌ایستاد و سریع خودش را 

می‌شست و بیرون می‌آمد. احساس می‌کرد پوست تنش می‌خواهد از روی 
بدنش سُر بخورد و بریزد کف حمام. پستان‌هایش شده بود مثل دو بیضی 
دراز و لاغر، مثل دو قطره اشک که روی گونه‌های یک مرده بلاتکلیف 
مانده‌اند. همیشه گن سرتاسری می‌پوشید. کرست اسفنجی می‌بست که 
زیرش جک داشت و حجم دروغین زیبایی می‌داد به انحنای پستان‌هایش. 
به خانه که رسید ساعت پنج‌وده دقیقة صبح بود. وضو گرفت. شوهرش 
هنوز خواب بود. کاغذ را از توی کیفش بیرون آورد و طبق دستورالعمل 
شروع کرد. بدنش می‌لرزید. قلبش تند می‌زد. ساعت دقیقاً پنج‌وپانزده دقیقه 
بود. نوشته بود این ساعت، ساعت سعد زهره است. باید گلاب به دهن 
می‌گرفت. دهانش را پر از گلاب کرد، تلخ بود. با شکم ناشتا دلش را به‌هم 
می‌زد. گلاب‌ها را تف کرد توی سینک ظرف‌شویی. شکلاتی در دهانش 
گذاشت. دوباره دهانش را پر از گلاب کرد. روی کاغذ نوشته بود گلاب‌ها 
را قطره‌قطره از دهان... گلاب را قطره‌قطره تف می‌کرد توی کاسه‌ای که 
از شب گذشته داخلش سی قطرة گل سرخ ریخته بود و گذاشته بود زیر 
نور ماه بماند، درست طبق دستورالعمل، و بقیة قطره را نگه ‌داشته بود برای 
آخرین مرحله. نوشته بود حتماً باید خنده به لب داشته باشی. می‌خندید و 
تف می‌کرد و قطره‌ها را می‌شمرد. بیست‌وچهار قطره که شمرد، باقی گلاب 
مانده در دهانش را قورت داد. حالا نوبت خواندن اوراد بود. صدوچهارده‌بار به 
نیت چهارده معصوم، از روی کاغذ شروع به خواندن کرد. تَهُش، مَدهُوَش، 
اَدهُوَ... سرگیجه گرفته بود و دلش عجیب شور می‌زد. ساعت به شش صبح 
نزدیک می‌شد که کارش را تمام کرد، درست طبق دستورالعمل. محلول 
آب دهان و گلاب و قطرة گل سرخ و وردهای خوانده‌شده را ریخت توی 
قابلمة کله‌پاچه. خوب همشان زد و کله‌پاچه را برگرداند توی یک کاسة 
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»اول  آشپزخانه.  به‌طرف  برگشت  رختخوابش  توی  همان‌طور  شد.  بیدار 
صبحی چی‌کار می‌کنی؟ نمی‌بینی خسته‌م، نمی‌ذاری آدم دو دقیقه راحت 

کپة مرگش رو بذاره.«
جوابش را نداد. توی کاغذ نوشته بود فقط با مهربانی و لبخند و ذکر. 
تایمر مایکروفر را گذاشت روی پنج و خیره ماند به شمارش معکوس تایمر. 
زیرچشمی نگاهی هم به او داشت که نشسته بود میان رختخوابش. رکابی 
سفید تنش بود. دست‌هایش را باز کرد به دو طرف بدنش، گردنش را به 
چپ و راست تکان داد، صدای شکستن قولنج گردنش را شنید، فکر کرد 
چقدر استخوان‌های بدنش له‌له می‌زند که زیر تن مرد این‌طور به ترق‌توروق 
بیفتد. مرد دست‌هایش را برد بالای سرش. بوی تنش انگار نسیمی شد و 
آمد توی آشپزخانه. دل‌غشه گرفته بود. مرد بلند شد، رختخوابش را سه‌لا 
تا زد و رفت توی دست‌شویی. دخترها روی سرشان را کشیدند. از صدای 
دیوار  به  چسباند  را  سرش  بودند.  بیزار  پدرشان  شستن  صورت  و  دست 
آشپزخانه که با دیوار دست‌شویی مشترک بود. صدای شلف‌شلف دست و 
صورت شستن مرد را دوست داشت. همة کارهایش یک‌طوری گل‌درشت 
بود. آب را بست. توی سرش گفت حالا دست و صورتش را با حولة حمام 
من خشک می‌کند. تایمر بوق زد. میز را چید. مرد آمد نشست پشت میز. 
با لبخند سلام کرد. مرد جوابش را نداد. کاسه را گذاشت روی میز. مرد 
انگشتش را کرد توی کاسه و کله‌پاچه را به هم زد. نان‌ها را خرد کرد توی 
کاسه. چای خورد. کاسه را برداشت. برد به‌سمت دهنش. دل توی دلش 
نبود. موبایل مرد زنگ خورد. کاسه را گذاشت روی میز. با اشارة سر بهش 
فهماند که کتش را بیاورد و موبایلش را جواب داد. »جونم؟ چی شده سر 

صبحی؟ استفراغ؟ دارم می‌آم. قربونت.« از پشت میز بلند شد. بلوز سفیدش 
ببندد.  را  مرد  پیراهن  دکمه‌های  کرد. دلش می‌خواست خودش  تنش  را 
برود بایستد جلوی تنش، نزدیک تنش، دکمه‌هایش را ببندد و مرد دست 
بگذارد روی کفل‌هایش، نیشگونی بگیردش و بگوید: »باش تا بیام ترتیبت 
رو بدم.« و او مثل قدیم‌ها به بچه‌ها برسد، ناهار درست کند، لباس‌ها را 
توی حمام چنگ بزند و هی یاد لحن شیرینش بیفتد که گفته بود: »باش تا 

بیام...« و خنده‌اش بگیرد و با بچه‌ها سرخوشی بکند تا بیاید.
جرئت نداشت نزدیکش بشود. گفت: »سرِ صبحی برای تو خریدم. یه 
لقمه بخور بعد برو.« مرد همان‌طور که شلوار آهاردار مشکی‌اش را می‌پوشید 
گفت: »برو جوراب سفیدای من رو بیار. نه از دهن افتاد دیگه، داغ کن، 
خودت بخور. این بنده‌خدا بچه‌ش مریضه، یتیمه، نمی‌شه که کار مردم رو 
زمین بمونه. ای بابا چرا نشستی مثل مرده زل زدی به من. بدو خب.« 
جوراب‌هایش را آورد، رفت جلو، جوراب‌ها را طوری داد به دست مرد که 
دستشان بخورد به هم. گفت: »بیا یه لقمه برات بگیرم. بااین‌همه بدوبدو 
تا ظهر بیای، ضعف می‌کنی.« مرد همان‌طور که ساعت طلایش را روی 
دستش می‌بست جواب داد: »یه لقمه بگیر می‌خورم. ظهر هم نمی‌آم.« و 
دست کشید میان موهایش که جابه‌جا سفید شده بود. دلش را به دریا زد. 
لقمه را برد جلوی دهان مرد. مرد دهانش را باز کرد. لقمه را گذاشت توی 
بود  بیرون  بازش  یقة  از  را که  دهانش و عریانی پرموی سینة شوهرش 
بوسید. مرد انگار که برق گرفته باشدش پرید عقب. او را هم هل داد عقب 
و گفت: »این لوس‌بازی‌ها مال ایناست« و اشاره کرد به بچه‌ها که خواب 
بودند. »از سن‌وسالت خجالت بکش زن!« کفش‌هایش را پوشید. سویچش 

را برداشت و رفت.
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m ساعت شش‌وربع صبح بود. دخترها و دامادها و پسرش هنوز خواب
بودند. نشست پشت میز ناهارخوری. با خودش کلنجار می‌رفت که چند 
قطره از محلولی را که ریخته بود توی کله‌پاچه، توانسته با آن یک لقمه به 
خورد شوهرش بدهد؟ حتماً این دعا باطل می‌شد. او که همة کله‌پاچه را 
نخورد. خب البته توی دستورالعمل یک کلمه هم ننوشته که باید همه‌اش را 
بخورد. کاسه را کشید جلوی خودش. کله‌پاچه را خورد و گریه کرد. تا ساعت 
نه که باید می‌رفت و در مغازة خرازی‌اش را باز می‌کرد هنوز سه ‌ساعتی 
مانده بود. نه خوابش می‌آمد و نه کاری برای انجام دادن داشت. دلش گرفته 
بود. تنش گر می‌گرفت و تقلایی را احساس می‌کرد. حسی که خسته‌اش 
می‌کرد، از پا درش می‌آورد و رمق جانش را می‌گرفت. کاسه را شست. 
پس‌مانده‌های کله‌پاچه را ریخت توی یک کیسة مشکی. رفت توی حیاط. 
روسری‌اش را برداشت. چرا عادت داشت توی خانه هم روسری بپوشد؟ 
حتی وقتی داماد نداشت، حتی وقتی تنها بود. موهایش را باز کرد. خودش 
را توی شیشة پنجره نگاه کرد. ریشة موهایش سفید شده بودند. رفت توی 
حمام. ریشة موهایش را رنگ زد. با مسواک آبی‌ای که مسواک قدیمی 
از موهای  از رنگ مویش سیاه شده بود.  شوهرش بود و حالا فرچه‌اش 
سفیدش بیزار بود. دو هفته یک‌بار رنگشان می‌کرد. جوان‌تر که بود به این 
چیزها فکر نمی‌کرد، اما از همان روزی که بچه‌ها خانه نبودند، ده سال پیش 
بازی می‌کرد، یک‌دفعه  با شوهرش تخته‌نرد  بود شاید هم کمتر، داشت 
شوهرش دست برده بود بین موهایش، یک تار مو را کنده بود، خندیده بود 
و گفته بود: »موی سفید، خب دیگه پیر شدی، اوراقی شدی، باید به فکر 
یه نوش باشم.« همان روز دلش خالی شده بود، ترس برش داشته بود و از 
همان ترس بود انگار که هر روز بیشتر از پیش در میان موهایش تارهای 

سفید می‌دید. موهایش را بافت. برگشت توی حیاط و تکیه داد به درخت 
گلابی و دوباره گریه کرد. این روزها هر وقت تنها می‌شد گریه می‌کرد. 
گرمش بود. گر گرفته بود. انگار که حامله باشد، دلش به‌هم می‌خورد. دست 
کشید به تنة درخت. درخت هم‌سن اولین دخترش بود، اولین بچه‌اش. با 
شوهرش درخت را کاشته بودند توی باغچة کوچک حیاط. سرودستشان پر 
از گِل شده بود. خندیده بودند و بازی کرده بودند و او دخترش را که توی 
باغچه گل‌بازی می‌کرد بغل کرده بود و مرد او و بچه را باهم بغل کرده بود 
و گفته بود: »باید به فکر یه داداش باشیم براش. دختر بی‌داداش مثل خونة 
بدون در می‌مونه!« همه‌چیز حیاط مثل همان روزها بود. مثل بیست‌وشش 
سال پیش، اما درخت گلابی سر کشیده بود به آسمان. دخترش حالا یک 

زن کامل بود و او پیر شده بود؛ زنِ پیری که می‌رفت تا یائسه هم بشود.
صدای  از  پوشید.  را  سورمه‌ای‌اش  مانتوی  بود.  نه  نزدیک  ساعت 
پوشیدن و کار کردن خوشش  لباس  النگوهایش وقت  جیرینگ‌جیرینگ 
می‌آمد. طلاهایش را دوست داشت و مغازة خرازی‌اش را. شوهرش گفته 
بود: »روزی پانزده تومن می‌دم برای خرج خونه.« گفته بود: »کمه، می‌خوام 
برای خودم درآمد داشته باشم.« اگر آن روزها بود، محال ممکن بود اجازه 
بدهد، اما شوهرش گفته بود: »توی همین خیابون خودمون یه مغازه پیدا 
کن، برات قرارداد می‌بندم، شورت و کرست وآت‌و‌آشغال بفروش که سرت 
نیامده بود برای بستن قرارداد. مغازه را پیدا کرده بود و  هم گرم بشه.« 
خودش با دامادش رفته بودند برای بستن قرارداد. پول پیشش را هم نداده 
بود. خودش سه‌تا از النگوهایش را فروخته بود برای پول پیش و جنس 
لباس‌زیر و  بازار گلِ ‌سر و  از  بود و  با آن‌ یکی دامادش هم رفته  مغازه. 
اسباب‌بازی خریده بود. اوایل گاهی پیش می‌آمد که مرد سرزده به مغازه 
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m قسمش داده بود که به مادرشوهرش یا هیچ‌کدام از زن‌های محل چیزی
نگوید. به دختره نمی‌آمد اهل دعا و جادوجنبل باشد. هرازگاهی می‌آمد مغازه 
شورتی، لاکی، گلِ سری می‌خرید و می‌رفت. سرش به کار خودش بود. 
شنیده بود که معلم است. فاطی می‌گفت: »بازیگر تئاتر بوده، عادله آب توبه 
سرش ریخته و گرفته برای پسرش.« مهری می‌گفت: »سیگار می‌کشد، 
می‌گفت عادله یک‌بار پیش مهری گله کرده که اصغرم بدبخت شد، عروسم 
سیگاریه.« خود اصغر هم سرش به کار خودش بود. هیچ‌وقت توی محل 
آفتابی نمی‌شد. از وقتی این عروس تهرانی را آورده بودند، گاهی صدای 
دادوبیداد ایوب و عادله می‌پیچید توی محله که با دختره و اصغر دعوا گرفته 
بودند. نمی‌گذاشتند آب خوش از گلوی دختره پایین برود. عروسِ عادله گفته 
بود حضوری کسی را قبول نمی‌کند، اما کارش ردخور ندارد. بخت همین 
دختر ترشیدة مهری‌سوپری را همین باز کرده. به هیچ‌کدام ازمشتری‌هایش 
نگفته بود شماره را برای خودش می‌خواهد. همة ماجرا را از زبان خواهرش 
تعریف می‌کرد. به زن دعانویس هم همین را گفته بود. زن گفته بود: »پس 
بگو خودش زنگ بزنه.« وقتی دیده بود چاره‌ای ندارد، راستش را گفته بود و 
دلش هم سبک شده بود. گفته بود: »می‌دونم که پای زن دیگه‌ای وسطه. 
چندبار تعقیبش کردم، خونة زنه رو هم بلدم. یکی از فامیل‌های دورشونه، 
از  بیوه‌ست. عیب هم  سی‌ودوسه‌ساله‌ست و یه پسر هفت‌ساله هم داره. 
شوهرم نیست، شوهرم زیادی مَرده، غیرتش نمی‌کشه یه زنی تنها و بدون 
حامی... خب خیلی هم خوشگله شوهرم، نه زنه ریختش شبیه ماده‌سگای 

حشریه، از این دماغ‌عملی ها، سیگاری خرابا.«
زن شماره‌حساب داده بود، دوتا دیگر از النگوهایش را فروخته بود و 
گذاشته بود روی پول دخل یک هفتة مغازه تا پول دعا جور شده بود. زن 

اما حالا دو سالی می‌شد  بیاید، سرکی بکشد و درشتی هم بارش بکند، 
که نیامده بود، دیگر او را نمی‌دید، نمی‌پرسید کجا می‌رود، کی می‌آید؟ به 
دعانویس هم گفته بود. گفته بود دیگر هر شب به خانه نمی‌آید. تلفنش 
هم هیچ‌وقت در دسترس نیست. یکی‌دوباری که باهاش دعوا کردم سر 
همین نیامدنش، گفت: »نمی‌خوای بگو طلاقت بدم بری خونة بابات.« به 
دعانویس نگفته بود که پدر و مادرش هردو سال‌ها پیش مرده بودند و خانة 
پدری‌اش حالا دست برادر بزرگ‌ترش بود. فقط گفته بود من هیچ‌کس را 
ندارم به‌جز بچه‌ها و همین مرد. دعانویس گفته بود: »وقت ندارم، خلاصه 
بگو.« گفته بود شب‌هایی که می‌آید رختخوابش را پهن می‌کند وسط هال 
و سرش را روی بالش نگذاشته خوابش می‌برد. قبل‌ترها می‌آمد توی اتاق، 
حالا اما جایش را می‌اندازد آن‌طرف هال. نگفته بود معمولًا دامادهایشان 
آنجا هستند و رویش نمی‌شود برود کنار شوهرش بخوابد. گفته بود بعضی 
وقت‌ها نیمه‌های شب وقتی همه خوابند، می‌رود می‌نشیند کنار شوهرش 
که خواب است و تن لختش را دید می‌زند، بعد تنش گر می‌گیرد و همان 
حس بد توی تنش بیدار می‌شود. نگفته بود یک‌بار به خودش جرئت داده 
بود و پاورچین‌پاورچین خزیده بود توی رختخواب شوهرش و محکم بغلش 
کرده بود. شوهرش برگشته بود به‌طرفش و دست‌هایش را حلقه کرده بود 
دور تنش. فکر کرده بود بیدار است، نفسش از خوشی بند آمده بود، دستش 
را آرام برده بود به‌سمت آن جای شوهرش که بزرگ‌ شده بود. شوهرش 

چرخیده، بادی در کرده و لگدی هم حوالة انحنای کمر زن کرده بود.
زنِ دعانویس را با بدبختی پیدا کرده بود. به صد نفر رو انداخته بود 
عادله‌خانم، زن  تهرانی  از مشتری‌هایش، همین عروس  یکی  بالاخره  تا 
صاحب‌مغازة قبلی‌اش، شمارة این دعانویس را بهش داده بود و کلی هم 
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m هم دعا را با پیک برایش فرستاده بود. حالا نشسته بود توی مغازه‌اش و
چشم دوخته بود به مغازة پرنده‌فروشی روبه‌رو؛ اولین مغازه‌ای که خودش 
اجاره کرده بود برای خرازی و هنوز بسته بود. سپرده بود که یک خروس 
باید لاری  بود: »خروس  نوشته  نگاه کرد،  را  بیاورد. دستورالعمل  برایش 
باشد و جوان. باید موقعی که سرش را می‌بری همة نفرتت از رقیب یادت 
باشد و تصویر شوهرت را هم به یاد بیاوری.« نوشته بود: »مواظب باشد 
که خروس تلف نشود و وقت سربریدن حتماً باید وضو داشته باشی، حیض 
نباشی و غسل به گردن نداشته باشی.« فکر کرد چطور می‌تواند سرِ یک 
موجود زنده را ببرد؟ هرچه شمارة دعانویس را می‌گرفت جواب نمی‌داد. 
از اذان ظهر  چاره‌ای نداشت. مراحل دعا به هم متصل بود. باید تا قبل 
کار خروس را تمام می‌کرد. بالاخره صاحب پرنده‌فروشی آمد. همسایه‌ها 
می‌گفتند پیرپسر است. پیزری و معتاد بود. خروس را هم با خودش آورده 
بود. خروس را با دست‌وپای بسته گذاشته بود توی زنبیل. روی سرش هم 
یک کیسة پارچه‌ای کرم‌رنگ کشیده بود. پول را که از زن می‌گرفت، خندة 
کریهی کرد و گفت: »یادم می‌مونه حاج‌خانم، بین خودمون می‌مونه.« زنبیل 
را گرفت زیر چادرش. مغازه را بست و راه افتاد به‌سمت خانه. دامادهایش 
آن ‌یکی  و  عطاری  یکی  داشتند،  مغازه  خودشان  محلة  همان  توی  هم 
عطرفروشی. راهش را دور کرد که از خیابان اصلی و جلوی مغازة دامادها رد 
نشود. دخترهایش دانشگاه بودند و پسرش پادگان. تا ساعت دو که بچه‌ها 

برسند تنها بود.
آب هم گذاشت جلویش.  کاسة  توی حیاط. یک  را گذاشت  خروس 
رفت  حیاط.  توی  آورد  را  رنگ‌نخورده  سفالی  کوزة  گرفت.  وضو  دوباره 
سراغ کشوی لباس‌های شوهرش. یک زیرپیراهنی سفید برداشت. بوی تن 

شوهرش پیچید توی دماغش. توی دستورالعمل نوشته بود که زیرپیراهنی 
نباید شسته شده باشد. فکر داشت هجوم می‌آورد به سرش که این روزها 
پر از صدا بود و خیال. خروس حیاط را گذاشته بود روی سرش. بی‌وقت 
می‌خواند. فکر کرد حیوان زبان‌بسته به دلش آگاه شده است. وقت فکر 
کردن نبود. با زیرپیراهن و کاردی که داده بود خوب تیزش کرده بودند، آمد 
توی حیاط. خروس پا گذاشت به دویدن. هرچه دنبالش می‌دوید خروس هم 
تندتر می‌دوید. نمی‌توانست بگیردش. نفسش به شماره افتاده بود. چادرش 
را از روی بند برداشت، پرتش کرد روی سرِ خروس و گرفتش. سرش میان 
دستش بود. خروس تقلای جانش را می‌کرد. نمی‌توانست اما سرنوشتش 
را در گرو این کار می‌دید. خروس تقلا می‌کرد. اگر زیر چادر خفه می‌شد، 
تلف شده بود و همه‌چیز خراب می‌شد. خروس زیر دست‌های لرزانش تقلا 
انگار که خودش باشد در شب عروسی‌اش که چهارده‌ساله بود.  می‌کرد. 
قدش کوتاه بود. شوهرش را که دیده بود، بدون لباس و با آن هیبت، قالب 
تهی کرده بود. زن‌ها پشت در کِل می‌کشیدند و هرازگاهی تقه‌ای به در 
می‌زدند. شوهرش برای لحظه‌ای دست کشیده بود روی موهای بلندش و 
روی لباس‌خواب ساتن سرخی که زن‌ها به تنش پوشانده بودند. خیال می‌کرد 
همة دنیا او را نیمه‌عریان می‌بینند. خجالت می‌کشید، می‌ترسید، رنگ به 
صورت نداشت. شوهرش دهان داغش را که بوی بدمستی می‌داد، برده 
بود زیر گوشش و گفته بود: »جون!... ناز نجابتت خانومی، نازِ دست‌نخورده 
بودنت« و پریده بود روی تن نحیفش و او مثل همین خروس بیچاره تقلا 
کرده بود، تقلا کرده بود، تقلا کرده بود و تلف نشده بود. از حال ‌رفته بود در 
سرخی سوزناک خونی که از دخترانگی‌اش بر ملافة سفید شتک زده بود. 
خروس زیر دست‌هایش، زیر چادر تقلا می‌کرد. شوهرش در نظرش آمد 
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m که روی آن زنیکه خوابیده و زیر گوشش حرف می‌زند و زنیکه که به ادا و
عشوه شوهرش را روی خودش نگه می‌دارد. زنی که مرد نازنینش را، همة 
زندگی‌اش را از او دزدیده بود، زنی که حالا همة سهم او را... خون شتک 
زد روی صورتش. جاری شد زیر پاهایش و خروس از تقلا افتاد. تمام شد.

موهایش ریخته بودند توی صورتش. بی‌حواس دستش را کشید روی 
پیشانی. خون شره کرد روی صورتش. خودش را توی شیشة پنجره دید، 
انگار که خون گریه می‌کرد و گریه کرد. سرِ خروس را پیچید توی زیرپیراهن 
سفید شوهرش. انگار که ملافة رختخواب شبِ زفافش باشد، زیرپیراهن پر 
شد از لکه‌های خون تازه. کله و زیرپیراهن را طبق دستورالعمل چپاند توی 
کوزة سفالی. چادرش را با تن بی‌جان خروس گذاشت توی یک کیسة سیاه. 
حیاط را شست، پاهایش را شست، دست‌ها و صورت خونی‌اش را شست، 
اشک‌هایش را پاک کرد، چادر دیگری سر کرد، کوزه را گذاشت توی زنبیل. 
کیسة سیاه را هم گرفت زیر چادرش و راه افتاد. سرِ اولین خیابان. دوروبَرش 
را پایید، هیچ‌کس نبود. کیسة زباله را گذاشت توی جوی آب. انگار که آدم 
کشته باشد، مضطرب بود و ترسیده. ساعت به اذان ظهر نزدیک می‌شد. 
باید زودتر کارش را تمام می‌کرد و برمی‌گشت مغازه. داماد بزرگش برای 
ناهار می‌آمد دنبالش که باهم به خانه بروند. چادرش را محکم گرفت روی 
صورتش. از روبه‌روی مغازة قصابی شوهرش رد شد. مرد توی مغازه داشت 
با زن جوانی لاس می‌زد و گوشت می‌برید. پیش خودش فکر کرد، زن 
محل سگ هم بهش نمی‌ده، از قیافه‌اش معلومه از این جنده‌های امروزیه 
و پیچید توی خرابة پشت مغازة شوهرش. تکیه داد به دیوار خانة زنی که 
زندگی‌اش را دزدیده بود. بچه‌ها کمی آن‌طرف‌تر بازی می‌کردند. نشست 
روی زمین. چادرش را گرفت دورش. با قاشقی که با خودش آورده بود، 

بود: »به عرض دو  نوشته  به کندن زمین. توی دستورالعمل  شروع کرد 
کف دست، به عمق یک دست از مچ تا انگشت بزرگ‌تر و در مسیری که 
شوهرت از آنجا به خانة رقیبت می‌رود، زمین را بکن. کوزه را دفن کن و 
رویش تف بریز و لعنت کن و این مرحلة ماقبل آخر است. به امید خداوند 
از همین ساعت سعد چرخ بخت بر مراد شما می‌گردد.« نگاهش پیِ بچه‌ها 
بود که سرگرم تیله‌بازی بودند. پسر زنیکه هم بینشان بود. دلش می‌خواست 
صدایش بزند و دوتا بخواباند توی گوشش، اما از ترس شوهرش جرئت 
نمی‌کرد. یک‌بار گفته بود: »می‌دونم چه ریگی توی کفشت رفته. همین 
روزها می‌رم دمِ خونة این عایشه‌خانم و این‌قدر داد می‌زنم که بی‌آبروتر از 
پیش بشه. گیس‌کشش می‌کنم تا جلوی مغازه‌ت.« شوهرش نگفته بود که 
نیست، که اشتباه می‌کنی، داد زده بود سرش. »گُه می‌خوری. خشتکت رو 
می‌کشم روی سرت. خوشی زیر دلت زده؟‌ سگ‌پدر یه‌بار دیگه همچین 
فکری از سرت رد بشه، سه طلاقت می‌کنم و خلاص.« فکر کرد دیگر 
تحملش را ندارد. در این پنج سال هر شب مرده و زنده شده از فکر و خیال. 
صدای اذان را شنید، کوزه را گذاشت توی گودال. تا پایان اذان لعنت کرد 
و نفرین فرستاد. پستان‌هایش را گرفت توی دست‌هایش و گفت: »خدایا 
به‌حق شیری که توی پستانم گذاشتی نعش این عایشه را همین‌جا دراز 

کن« و زد زیر گریه. تمام راه را گریه کرد تا رسید جلوی مغازه‌اش.
 مغازه را باز کرد. زدن دکمة ریموت برقی کرکرة مغازه، همیشه حالش 
را خوش می‌کرد. کرکرة اولین مغازه‌ای که گرفته بود، دستی بود؛ از آن 
کرکره‌های سنگین آهنی، اما این مغازه برایش یک پیشرفت شغلی خوب 
به‌حساب می‌آمد. از کف تا سقف، سرامیک سفید بود. بزرگ بود و از همه 
مهم‌تر کرکرة ریموت‌دار داشت. حالا دیگر فهمیده بود که وقتی در عرض 
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شوهر دلال عادله اجاره کرده بود، رسیده بود به این مغازة نوساز با درِ برقی 
و این‌همه مانکن، اگر از اول این‌قدر توسری‌خور شوهرش نبود، الان شاید 
یکی از مغازه‌های پاساژ خیابان اصلی را خریده بود یا شاید هم می‌توانست 
یک فروشگاه زنجیره‌ای خرازی باز بکند و اسمش را هم بگذارد خرازی 
زن‌ها  که  کرد  فکر  اوایل  آن  به  گرفت.  خنده‌اش  شرکا.  و  خجسته‌خانم 
به مغازه می‌آمدند و مجبور بود برای فروش یک شورت دو تومنی همة 
شورت‌ها را بریزد روی میز. تازه وسط این ببین و بپسند و نپسند‌ها، گاهی 
هم زنی چیزی کش می‌رفت. چند ورق مقوا خریده بود، شکل یک گلابی 
نمونه  از هر  و  بودند  برایش سیمی ‌کرده  بود  داده  بودشان،  بریده  وارونه 
را  این‌ها  او  اما  به صفحه‌های گلابی‌شکل،  بود  پوشانده  را  یکی  شورت 
نمی‌خواست؛ این موفقیت‌هایی را که باعث حسودی فاطی‌سبزی‌فروش و 
مهری‌سوپری و حتی عادله با آن عروس تهرانی‌اش می‌شد. حتی حاضر بود 
از این مغازة ریموت‌دار هم بگذرد و همه‌چیز مثل قبل بشود. مثل آن‌وقت‌ها 
که شوهرش اجازه نمی‌داد حتی فکر کار کردن را به مخیله‌اش راه بدهد، نه 
مثل حالا که باید به پسر‌های تازه‌بالغ محله، که هر روز هم چشم تو چشم 
می‌شدند، کاندوم بفروشد. در تمام این دو سال، هر روز مغازه‌اش را از ساعت 
نه صبح باز می‌کرد تا نه شب. فقط یک ساعت برای ناهار و نماز می‌رفت 
خانه، اما امروز با هر روز فرق داشت. کاغذ سفیدی برداشت و روی کاغذ 
نوشت: »امروز بعدازظهر مغازه تعطیل است.« و فکر کرد اگر فردا کسی 
دلیلش را پرسید چه بگوید؟ اگر می‌گفت وقت دکتر داشتم، تا شب باید به 
صدتا مشتری فضول جواب پس می‌داد که کجایش عیب کرده که رفته 
دکتر. اگر می‌گفت به دیدن اقوام رفته بودم که خب همة برادرهایش در 

همین حوالی زندگی می‌کردند. اصلًا مردم این محلة لعنتی همه از کار هم 
خبر داشتند. فکر کرد، می‌گم: رفته بودم سرِ خاک ننه و آقام. سالگردشون 
بود. دامادش از راه رسید. کاغذ را زد پشت شیشه. ریموت را نزد، در را قفل 
کرد و راه افتادند. دامادش پرسید: »مگه شما هم میاین عروسی؟« گفت: 

»نه! می‌خوام برم قبرستون.«
ناهار را که خوردند، دخترها و دامادها با داد و قال آمادة رفتن شدند. 
کُری  هم  برای  باجناق‌ها  و  می‌کردند  بزک‌دوزک  را  همدیگر  خواهرها 
آماده کرد  را  باورنکردنی شست، چای  با سرعتی  را  می‌خواندند. ظرف‌ها 
و نشست پشت میز ناهارخوری و بچه‌ها را نگاه کرد. دختر بزرگش گفت: 
»مامان! حسام می‌گه بعدازظهر نمی‌ری مغازه. خب بیا بریم عروسی دیگه. 
بابا هم که معلوم نیست بیاد، ما هم که شب تهران می‌مونیم برای پاتختی، 

تنها بمونی که چی بشه؟«
گریه‌اش گرفته بود، عصبی بود، دلش می‌خواست درِ خانه را باز کند و 
زودتر هر چهارتایشان را پرت کند توی کوچه. گفت: »نه! می‌خوام عصر 
برم امامزاده‌محمد، برم سرِ خاک ننه و آقام. خیلی وقته نرفتم.« و زد زیر 
گریه. دخترها و دامادها دورش را گرفتند. فکر کرد، خدا رو شکر که این‌قدر 
یاد برده‌ن.  از  بی مایه‌ان که سالگرد مرگ پدربزرگ و مادربزرگشون رو 
نداشتند،  آقامه.« بچه‌ها که هیچ حوصلة عزاداری  گفت: »امروز سالگرد 
زود جل‌وپلاسشان را جمع کردند. دختر بزرگش گفت: »لااقل شب برو 
امشب شیفته.  که محمد  دختر کوچکش گفت: »می‌دونی  دایی.«  خونة 
پادگان می‌مونه، بابا هم که معلوم نیست...« بی‌اختیار داد کشید. »من که 
بچه نیستم. هی می‌گن بابا هم که معلوم نیست بیاد. خب نیاد به درک. 
برید دیگه.« شنید که داماد بزرگش زیر لب گفت: »خایه کردیم« و داماد 
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امروزی. صدای تلویزیون را بلند کرد. راز بقا نشان می‌داد. چند شیر نر برای 
تصاحب یک شیر ماده می‌جنگیدند. باز یاد شوهرش آمد توی دلش. بچه‌ها 
رفته بودند و نفهمیده بود. تلویزیون را خاموش کرد. ساعت سه بعدازظهر 
بود. نمی‌دانست چند ساعت تا آمدن شوهرش وقت دارد. اگر دعا اثر می‌کرد 
و آمدنی می‌شد، نهایتاً تا ساعت نه شب می‌رسید خانه. همة کارهایش را 
کرده بود، حمامش را هم دیشب رفته بود و سرتاپایش را هم واجبی کشیده 
بود. فقط مانده بود مرحلة آخر دستورالعمل که اصلًا راه‌دستش نبود. حتی 
از سربریدن خروس هم برایش سخت‌تر بود. چاره‌ای نداشت. زنِ دعانویس 
چندبار با آن صدای عجیبش که انگار از ته چاه درمی‌آمد، تکرار کرده بود 
که مراحل دعا به هم متصل است. رفت توی اتاق دخترهایش. نشست روی 
تخت. کیف لوازم‌آرایش را که از مغازه آورده بود، گذاشت روی زانوهایش. 
و  و عمیق  بود  نگران  نگاهش می‌کرد،  آینه  توی  از  که  زنی  چشم‌های 
عسلی. مادرش همیشه می‌گفت: »اگه توی آینه زیاد به خودت نگاه بکنی 
دیوونه می‌شی.« حس کرد زنِ توی آینه را نمی‌شناسد. حسی را که توی 
صورت زن بود دوست نداشت. نگاهش را گم کرد. کرم لیفتینگ را مالید 
انگار که در یک‌آن ده سال جوان‌تر شده باشد،  روی صورتش. پوستش 
پف کرد و از هم باز شد. پد پنکک شمارة یک را بااحتیاط و در یک‌جهت 
کشید روی صورتش. اول پیشانی، بعد گونه‌ها، بعد بینی و بعد پشت لب. 
سفیدی مصنوعی صورتش با سیاهی گردنش نمی‌خواند. پد را کشید روی 
گردنش و بعد فکر کرد، خوب است اگر وقت کرد بعداً تمام بدنش را پنکک 
بمالد. فکر کرد تمام تنش مثل صورتش نرم، خوش‌بو و سفید خواهد شد. 
خنده‌اش گرفت. خوش‌خوشانش شد. خوب ریمل زد. شاید حدود بیست 

دقیقه. چشم‌هایش سنگین شده بودند و خمار. انگار روی مژه‌هایش قیر 
پنج سالی می‌شد  به سوختن.  باشند، چشم‌هایش شروع کرد  داغ ریخته 
که آرایش نکرده بود. از همان وقت که این زنیکه پایش باز شده بود به 
با مداد قهوه‌ای پیوسته  ابروهایش را  نیاورد.  زندگی‌اش. به روی خودش 
کرد و بلند. سایة نقره‌ای زد و رژگونة صورتی روشن و لب‌هایش را با دقتی 
عجیب سرخ کرد. موهایش را باز کرد، شانه کرد، دوتاشان کرد و ریخت دو 
طرف صورتش. دوباره همه را بُرد پشت سرش، دوباره دسته‌شان کرد طرف 
چپ صورتش. فکر کرد هیچ مدلی بهش نمی‌آید، رهاشان کرد. ساعت از 
پنج گذشته بود. دوید توی اتاق خودشان که حالا انگار انباری شده بود. 
اتاقی که روزی  هرکس، هرچیزی را که نمی‌خواست می‌گذاشتش توی 
اتاق‌خوابشان بود. از زیر چمدان‌ها، چمدان کوچکی که روکش مخمل سرخ 
داشت بیرون کشید. درِ چمدان را که باز کرد، بوی صابون عروس پر شد 
توی خانه. بوی سال‌های خیلی دور. یادگارهای کوچک و مهم زندگی‌اش 
توی این چمدان بود. دستمال شب زفافش، بند ناف اولین دخترش، اولین 
دندان شیری دختر کوچکش، اولین کفش پسرش، گلِ سری که شوهرش 
برایش خریده بود... همه را ریخت بیرون. لباس‌خواب ساتن سرخش را پیدا 
کرد. همه‌چیز را چپاند توی چمدان، وقتی برای خاطراتش نداشت. لباس را 
از پا به تن کرد. از زانوهایش بالاتر نرفت. از سر به تن کرد، گیر کرد بین 
پستان‌ها و بالای شکمش. نفسش به شماره افتاده بود. گریه‌اش گرفته بود، 
گر گرفته بود و حالا بود که آرایشش هم خراب بشود. گیرکرده بود توی 
لباس. فکر کرد، اگه شانس من باشه همین حالا از راه می‌رسه. یک تکان 
محکم به دست‌هایش داد و لباس از دو طرف پاره شد. همان‌طور لخت 
دوید توی اتاق دخترها. دختر کوچک‌ترش هنوز شوهر نکرده و نزاییده، 
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m یک کشید.  بیرون  را  دخترها  تخت  زیر  کشوی  بود.  خودش  هم‌هیکل 
کپه لباس‌خواب درهم‌پیچیده و نامرتب ریخت روی زمین. از فکر اینکه 
دخترهایش چنین لباس‌هایی می‌پوشند خجالت کشید. لباس‌ها را زیرورو 
کرد. انبوهی خوشایند از رنگ و عطرهای خوب پر شد توی اتاق. یک لباس 
فیروزه‌ای پیدا کرد که کمی از بقیه ساده‌تر بود. یک پیراهن حریر رکابی بود 
با دو بند نازک. از بالا تا نزدیک ناف گیپور کشی سنگ‌دوزی‌شدة زیبایی 
داشت و پایین‌تنه‌اش یک دامن حریر بدن‌نمای بلند بود با چین‌های ریز. 
پوشیدش، کشی بود، تنش جاگیر شد میانِ عریانی لباس. چاق شده بود و 
به‌نظرش بدنش دیگر هیچ‌چیز از آن جذابیت و ظرافت دخترانة شب زفاف 
با خود نداشت. ساعت هفت‌ونیم غروب بود و دیگر کم‌کم وقت انجام دادن 
آخرین مرحله بود. پیش از آن، اما یک بسته جوجه‌کباب یخ‌زده گذاشت توی 
مایکروفر و دکمة یخ‌زدایی را زد. از پشت ظرف‌های کابینت آخری، بطری 
آب‌شنگولی شوهرش را بیرون آورد. یک سینی بزرگ برداشت و بطری را 
گذاشت توی سینی. دلش شور می‌زد، حس می‌کرد همین حالاست که 
کلید توی در بچرخد و شوهرش از راه برسد. عروسِ عادله بهش اطمینان 
داده بود که کار دعانویس حرف ندارد. یک پیک بلوری آبی گذاشت کنار 
بطری. کاسة ماست‌وخیار را هم، کالباس و خیارشور و گوجه را هم چید 
توی سینی، سینی را گذاشت روی میز، وسط هال. دلش ضعف می‌رفت. از 
شدت استرس ناهار درست‌وحسابی نخورده بود. برعکس روز، ساعت تند 
می‌گذشت. دلش می‌خواست کمی از آب‌شنگولی شوهرش بخورد تا مثل 
او سرخوش بشود و مست، اما یاد حرف مادرش افتاد که همیشه می‌گفت: 
»آدمی که نجسی بخوره چهل روز نماز نداره.« رفت توی اتاق دخترهایش. 
دستورالعمل را از توی کیفش برداشت. نوشته بود: »و این آخرین مرحله 

است تا به مراد دلتان که حق شماست برسید.« نوشته بود: »زن باید ساعتی 
پیش از آمدن شوهرش با وضو روبه‌روی آینه بنشیند و پاهایش را از هم 
باز کند، نگاه کردن به عورت مکروه است، اما نه هنگام انجام دعا. حالا 
باید قطرة گل سرخ را به‌دقت روی برآمدگی زنانگی‌اش بریزد و آرام دست 
بکشد و هفت‌بار سورة کوثر را بر آن بخواند و فوت کند.« اولین‌بار بود که 
تنش را از آن فاصله و از آن زاویه می‌دید، و به‌نظرش خیلی زشت بود. 
تکه‌گوشت درازی آن وسط‌ها بی‌حال افتاده بود میان دو لب زشت آویزان. 
دلش نمی‌خواست به تنش نگاه کند و دست بزند، اما چاره‌ای نداشت. قطره 
را چکاند وسط پایش. قطره چرب بود و سُر خورد روی گوشت. توی آینه 
دید که تکه‌گوشت انگار که خون دویده باشد زیرش، صاف شد. دوباره یک 
قطرة دیگر ریخت. چیزی توی دلش پایین ریخت. تمرکز نداشت که سورة 
کوثر را به یاد بیاورد.‌ بسم‌الله گفت و آرام دست کشید وسط پایش. داغ 
بود و چرب و ناشناخته.‌ آیه‌ها را پس‌وپیش می‌خواند. ‌نفسش تند شده بود 
و حسی در تنش بیدار شده بود که نمی‌شناختش. تکه‌گوشت حالا سفت 
شده بود و یک‌چیزی مثل قلب تویش می‌تپید. دلش می‌خواست دراز بکشد 
روی تخت و هی بخواند و خودش را بمالد.‌ یاد حرف خانم‌جلسه‌ای افتاد 
که گفته بود: »اگر شیطان در روح زنی برود، زن استمنا می‌کند و خودش 
آن حس، سست شده  هیجان  از  پاهایش  ترسید.  ورمی‌رود.«  با خودش 
بود. لعنت بر شیطان گفت و به‌زحمت بلند شد.‌ خودش را توی آینه دید. 
صورتش گُر گرفته بود و میان پاهایش انگار آتش روشن کرده بودند، اما 
آن داغی و گرما را دوست داشت. صلوات فرستاد و به ساعت نگاه کرد. از 
نه گذشته بود. شوهرش معمولًا بعد از ساعت ده شب به خانه نمی‌آمد. فقط 
یک ساعت مانده بود. گوشی تلفن را برداشت. تنها شماره‌ای که حفظ بود، 
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m شمارة شوهرش بود. سه رقم اول شماره را گرفت، قطع کرد. قلبش داشت
به دست صدتا صلوات فرستاد و  می‌آمد توی دهنش. همان‌طور گوشی 
دوباره شماره گرفت. دوتا بوق که خورد جواب داد. »چیه؟« گفت: »کجایی؟ 
می‌خوام شام رو بکشم.« صدای مرد توی گوشی می‌پیچید، انگار در اتاقی 
خالی باشد. جواب داد. »نرفتی عروسی؟« گفت: »دیشب که گفتم نمی‌رم 
بیا تا بچه‌ها نیستن می‌خوام باهات حرف بزنم.« جواب داد: »هان! من تو 
جادة شمالم. زیباخانم و پسرش رو می‌برم خونة مادرش.« ‌صدای خنده و 
صدای خوانندة زنی که می‌خواند، قاتى صدای شوهرش شد. »معلوم نیست 
کی برگردم. می‌خوام برم اردبیل گوشت بیارم. الو، الو... صدات نمی‌یاد.« 
زیباخانم پرسید: »قطع شد؟« مرد گفت: »چه می‌دونم. گیری افتادیم به 

والله. باس جواب پس بدیم« و تلفن قطع شد.
پایش گرفت به میز. بطری شوهرش دمر شد توی سینی.‌ بطری را 
در میان راه برداشت. چشم‌هایش را بست و چند جرعه سرکشید. گلویش 
سوخت. چشم‌هایش پر از اشک شد. چند پَر کالباس چپاند توی دهانش و 
باز چند جرعة دیگر خورد. لباسش را درآورد و به‌دقت تا کرد. سرش گیج 
توی  رفت  لخت  همان‌طور  بود.  گرمش  می‌لرزید.  دست‌هایش  می‌رفت. 
حیاط. حیاط تاریکِ تاریک بود و با آن دیوارهای بلندش انگار که گوری 
برایش دهان باز کرده باشد، ترساندش. برف می‌بارید. رفت چمباتمه زد کنار 
درخت گلابی و فکر کرد کاش می‌شد خودم را اینجا بکارم، کنار همین 
درخت. درخت گلابی را بغل کرد. سرد بود. دلش یک بغل داغ می‌خواست. 
گربه‌ای از سرِ دیوار رد شد. فکری توی سرش می‌چرخید که ترساندش. 
بود:  گفته  مادرش  می‌آمد.  شیطان  خود  طرف  از  انگار  که  وسوسه‌ای 
»دعانویس‌ها موکل شیطان هستند. زن مسلمان هیچ‌وقت پیش دعانویس 

نمی‌رود.« شیطان بردش روی تخت دخترها. دراز کشید و پاهایش را باز 
کرد رو به آینه. شیطان دستش را گرفت و گذاشت روی زنانگی‌اش. آیه‌ها 
را پس‌وپیش می‌خواند و خودش را می‌مالید. شیطان ذهنش را خالی کرد. 
تصویر خودش را می‌دید، می‌دید که دراز کشیده رو به آینه و شوهرش 
دارد تنش را نوازش می‌کند. شیطان لب‌هایش را بوسید، شیطان رفت تا 

زنانگی‌اش و دهانش را گذاشت روی شیره‌ای که توی آینه پیدا نبود...
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ساعت شش به‌وقت کرج

هنوز بیست دقیقه تا ساعت شش مانده. بیست دقیقه وقت دارم که برای 
گریه  با  دیشب  بمانم. محمودآقا  و  کنم  را عوض  نظرم  یا  بروم  همیشه 
گفت: »اگر تو قبول نکنی، من که نمی‌توانم، یا مثلًا شهین که آن سرِ 
دنیا پناهنده شده و نمی‌تواند بیاید، تازه بتواند هم بیاید، ما که نمی‌توانیم. 
یا مثلًا مهین که همین‌طور سرخود عصبی‌ست و هی  می‌فهمی دیگر؟ 
هم می‌آید غر می‌زند، اصلًا نمی‌شود باهاش حرفش را هم پیش کشید. 
می‌فهمی‌ دیگر؟ بالاخره یک عاطفه‌ای هست، یک خون مشترکی‌ هست 
که نمی‌شود. خب، اگر هم قبول نکنی، همین‌طور به کارت ادامه می‌دهی، 
افتاد. شاید هم چند سال دیگر.  اتفاق  فردا، شاید پس‌فردا خودش  شاید 
درهرصورت تو ضرر می‌کنی. اگر فردا و پس‌فردا و زود بشود که کارت را از 
دست می‌دهی، اگر هم باز چند سال دیگر همین‌طوری بماند خب، تا کی 
می‌خواهی این‌جوری زندگی کنی؟ تو جوانی، بَرورو داری. باید بروی دنبال 
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از محمودآقا می‌ترسم. یک‌جورهایی مثل آدم‌های حکومت است. خیلی 
با  آدم‌حسابی‌ست و خیلی هم مذهبی. قم زندگی می‌کند. ماهی یک‌بار 
زنش، که خیلی هم از خودش جوان‌تر است، می‌آید. یک‌ساعتی می‌مانند 
و می‌روند. استاد هیچ‌وقت با محمودآقا حرف نمی‌زند. همیشه خودش را 
می‌زند به خواب. در تمام این دو سال همین‌جور بوده. به‌جز روز اولی که 
من برای استخدام شدن آمده بودم. آن روز استاد روی صندلی چرخ‌دارش 
نشسته بود. یک کت‌وشلوار کرم‌رنگ شیک تنش بود و کراوات هم بسته 
بود. محمودآقا گفت: »باید بین شما و پدر یک صیغه بخوانیم که موقع 
نگهداری از ایشان فعل حرام اتفاق نیفتد، خدایی نکرده، و شما هم معذب 
از این طرز فکر کردنت. تو پسر  نباشید.« استاد گفت: »محمود! متنفرم 
من نیستی« و رویش را برگرداند. محمودآقا گفت: »خیلی‌خب، پس مهین 
می‌آید پیشت می‌ماند که دخترت است و صیغه هم نیاز نداری. بعد زنگ 
نزنی بگویی من خجالت می‌کشم مهین مرا حمام کند، مهین پوشکم را 
عوض کند، مهین ال بکند. من این دختر را آورده‌ام، گناهش به گردن من 
می‌ماند.« دومین‌باری بود که محمودآقا را می‌دیدم. بار اول توی دفترش 
دیدمش. دفترش توی یک برج بلند بود، توی میدان آزادگان کرج. اولین‌بار 
بود که می‌آمدم کرج. از خزانه تا کرج خیلی راه بود. دیر هم رسیدم. اولش 
را  برایش شرایطم  وقتی  اما  کند. ضامن می‌خواست،  قبولم  نمی‌خواست 
گفتم، گفت: »من آدم‌شناسم. تو دختر بدی نیستی. برو لباس‌ها و وسایل 
بیار و به مادرت هم بگو حداقل تا شش ماه مرخصی در  ضروری‌ات را 
کار نیست.« بعدش گفت: »نه! آدرس بده، فردا خودم می‌آیم دنبالت. بگو 
مادرت هم خانه باشد.« برای همین رفتارهایش می‌گویم آدم‌حسابی‌ست. 

دست‌های استاد می‌لرزید. چشم‌هایش پر از اشک شده بود. گفت: »بخوان. 
به درک.« محمودآقا موقع رفتن صدایم کرد توی آشپزخانه و گفت: »حالا 
شما به ما هم محرمی. راحت باش!« دست کشید به ریشش، به کمربند 
شلوارش و گفت: »اگر گاهی یک حالی به دل آقاجان بدهی هم ثواب دارد 
و هم جواب. البته که ثوابش را خدا می‌دهد و جوابش را هم من. اضافه‌تر از 
حقوقت می‌زنم به کارتت. نیاز به توضیح هم نیست که خدایی نکرده معذب 
بشوی. فقط آخر هر ماه بگو مثلًا سه‌بار اضافه‌کاری. می‌فهمی دیگر؟ مثلًا 
وقت حمام کردنش یک دستی هم بکشی لای پایش. یک‌جوری لباس 
خانم‌جان  لباس‌های  گاهی هم  بشود.  شاد  دلش  آخر عمری  که  بپوشی 
را بپوش و کنارش دراز بکش. توی کمد طبقة بالاست. حالا درست که 
عقلش  که  درست  ندارد،  پا  یک  که  درست  است،  سالش  هشتادوهشت 
می‌رود و برمی‌گردد، اما مرد است دیگر. آن‌هم وقتی‌که مدام با یک دختر 

بیست‌وچندسالة خوشگل تنها باشد. می‌فهمی دیگر؟«
و مغرور است. خوش‌زبان هم هست.  است. خجالتی  استاد مهربان   
وقتی‌که عقلش می‌رود پی بازیگوشی پرت‌وپلا زیاد می‌گوید. مثلًا یک‌بار 
می‌گفت: »من در دوران ناصرالدین‌شاه با امیرکبیر در یک مکتب درس‌ 
همسر  خانم‌جان  با  دیشب  که  کرد  تعریف  برایم  یک‌بار  یا  خوانده‌ام.« 
فوت‌شده‌اش رفته‌اند گراند هتل و بستنی خورده‌اند. اصرار هم داشت که 
بستنی ریخته روی پیراهن سفیدش، و اگر همین حالا نشورمش لکه روی 
پیراهن می‌ماند، اما به‌طورکلی بی‌آزار و مهربان است. مرا هم دوست دارد. 
برایش  که  می‌گوید  من  به  وقت‌ها  خیلی  سیبِ گلاب.  می‌گوید  من  به 
کتاب بخوانم. نمایشنامه و شعر دوست دارد. بیشتر از همه هم سعدی را. 
گاهی وقتی غلط می‌خوانم، خیلی عصبانی می‌شود. گاهی هم می‌گوید: 



5253

مهتاب قربانیبدون مجوز
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m با بعد  و  بدهی.«  بازویت  از  گاز  یک  باید  غلط  هر  برای  »سیبِ گلاب! 
مهربانی غلط‌هایم را درست می‌کند. فقط وقتی‌که مرا با شوکت‌خانم، همسر 
مرحومش، اشتباه می‌گیرد، خیلی ترسناک می‌شود. اولین‌باری که کنارش 
خوابیدم، شبی بود که شهین بهش زنگ زده بود. شهین، دخترش، پناهندة 
امریکاست. هر روز روی واتس‌آپ بهش زنگ می‌زند، بعد از تعطیل شدن 
از کارش. توی کالیفرنیا رستورانی کوچک و قشنگ دارد. خودش نشانم 
داده. شهینْ استاد را خیلی دوست دارد و هر ماه برایش قایمکی از محمودآقا 
پول می‌فرستد. هر ماه پنج میلیون پول می‌ریزد به ‌حساب استاد. محمودآقا 
مجله‌ای  یا  کتاب  هروقت  استاد  اما  می‌کند،  خرید  خانه  برای  خودش 
می‌خواهد که البته هیچ‌وقت هم نمی‌تواند بخواندشان، کارتش را می‌دهد 
به من که بروم برایش بخرم. یک‌بار هم پارسال کارتش را داد به من و 
گفت: »شوکت‌جان! برو برای خودت یک سینه‌ریز طلا بخر، یک پیرهن 
زرد هم بخر، برای من هم سیبِ گلاب بخر و زود بیا.« مرا با خانم‌جان 
اشتباه گرفته بود. گفتم: »آقاجان پنجشنبه که مهین بیاید پیش شما بماند، 
می‌روم می‌خرم.« یک‌بار در ماه مهین می‌آید و یک صبح تا عصر می‌ماند 
تا من بروم برای خودم بیرون. از گشت‌وگذار توی کرج خیلی خوشم می‌آید. 
تا  از صبح  ماهی یک‌بار که  توی جهان‌شهر.  است،  بالاشهر  استاد  خانة 
عصر آزادم برای خودم می‌گردم. هر بار یک‌جایی را کشف می‌کنم. خیلی 
با خزانه فرق دارد. خیابان‌هایش بزرگ و تمیزند. کسی هم اینجا نمی‌داند 
که پدرم زندان است. چند روز پیش رفتم مرکز خرید مهستان. ماه‌های اول 
توی خیابان خجالت می‌کشیدم. هیچ‌جایی را بلد نبودم. با بیست‌ویک سال 
سن، مثل دهاتی‌ها بودم، اما حالا دیگر همه‌جا را یاد گرفته‌ام. کافی‌شاپ 
و  خریدم  لباس  مهستان  از  مامان  و  و جمشید  فاطمه  برای  رفته‌ام.  هم 

دادم به محمودآقا که برایشان ببرد. توی این دو سال یک‌بار هم مرخصی 
نرفته‌ام. دلم لک‌زده برای دیدن جمشید و فاطمه و مامان. به مامان قول 
بهانه می‌گرفت که مردم  زیاد  اوایل  بروم پیششان.  امسال عید  دادم که 
حرف درمی‌آورند. می‌گویند دخترت چه جور دانشگاهی می‌رود که هیچ‌وقت 
نمی‌آید. محمودآقا بهش گفته بود به همه بگو دخترم مشهد دانشگاه قبول 
شده، اما از وقتی پول فرستادم و توانستند از آن محلة کثافت بروند توی 
یک مجتمع مسکونی خوب خانه رهن کنند، دیگر حرف‌وحدیث‌ها هم تمام 
شد. خب، آخر آنجا دیگر کسی نمی‌شناسدشان. پول خانه را از روی همین 
پولی که شهین می‌فرستد جور کردم. به استاد گفتم، همان شب که کنارش 
خوابیدم، همان شب که شهین زنگ زده بود و استاد از رفتارهای مهین گله 
کرده بود، که عصبی‌ست و سرم داد می‌زند و نمی‌خواهم حتی ماهی یک‌بار 
بیاید. اولین‌بار بود که صدای شهین را می‌شنیدم که داد می‌زند و عصبانی 
شده است. شهین داد زد و گفت: »آقاجان! ایرج، پسرت، برادر دوقلویش را 
جلوی چشم‌هایش اعدام کردند، می‌خواهی عصبی نباشد؟ هشت سال آزگار 
زندان بدون مرخصی و ملاقاتی برای یک زن مگر کم است که می‌خواهی 
عصبی نباشد. آقاجان کی با محمود همکاری کرد و ایرج را لو داد؟ شما. کی 
گول حرف‌های محمود را خورد که اگر خودمان تحویلش بدهیم جرمش 
کم می‌شود. جرم برادر من چی بود آقاجان که آن‌قدر شکنجه‌اش کردند که 
خواهرش را لو داد؟ جرم مهین چی بود؟ چهارتا کتاب و جزوه پخش کردن 
حقش اعدام بود؟« من طبق معمولِ همیشه که شهین زنگ می‌زد بیرون از 
اتاق بودم. یک‌دفعه صدای افتادن تلفن را شنیدم و صدای خرخر نفس‌های 
استاد را. دویدم توی اتاق. تلفن کف زمین بود و شهین توی تلفن بلندبلند 
گریه می‌کرد و می‌گفت: »آقاجان غلط کردم، آقاجان چی شدی؟« ماسک 
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و تلفن را گرفتم به‌سمت استاد تا خیال شهین‌خانم راحت بشود که چیز 
مهمی نیست. همان شب بود که حمامش کردم و وقت خواب که خم شدم 
تا رویش را بکشم، دستم را گرفت و گفت: »شوکت! دیدی ایرج را کشتند؟ 
تو بودی آن روز که محمود خبرش را آورد؟« گفتم: »بخواب آقاجان. فردا 
حرف می‌زنیم.« گفت: »شوکت! مهین از من قهر کرده. پیش تو می‌آید؟« 
گفتم: »قهر نکرده آقاجان. سرش شلوغ است.« گفت: »شوکت! بخواب 
روی تنم. بغلم کن. دلم برایت تنگ شده.« همان شب بود که دلم برایش 
سوخت. خوابیدم کنارش. ترسیده بودم. استاد بوی مرگ می‌داد. دستش را 
برد زیر پیراهنم و دست گذاشت روی سینة چپم. گفت: »شوکت! قلبت مثل 
قلب بچه‌گنجشک می‌زنه. چی‌کار کنم برات؟« گفتم: »بخواب آقاجان!« 
گفت: »شوکت! بیا دوباره ایرج را حامله شو.« گفتم: »چشم آقاجان فردا.« 
مرا  و  بیدار شد  بعد  دقیقه  چند  اما  خوابید،  و  بست  را  استاد چشم‌هایش 
صدا زد. آنکه کنارش خوابیده بود شوکت بود انگار. از کنارش بلند شدم و 
نشستم توی تختش. گفت: »سیب گلاب! تو امشب مرا حمام کردی؟« 
گفتم: »بله استاد.« گفت: »شوکت ناراحت نشد؟« گفتم: »نه استاد.« گفت: 
»بگو برات چی کار کنم که بخندی؟« همان شب گریه کردم توی بغلش 
و گفتم، پول ندارم؛ گفتم، پدرم به جرم قاچاق مواد در زندان است و مادرم 
و خواهر و برادرم در یک سگدانی زندگی می‌کنند. گفتم شانس آوردم که 
محمودآقا مرا قبول کردند و به من اعتماد کردند. همان شب کارتش را داد 
و من پنجاه میلیون پول ریختم به‌حساب مامان تا از آن محله بروند. آخر 
من چطور می‌توانم؟ این روزها البته بیشتر قاتى می‌کند یا به قول خودش 
عقلش می‌رود پی بازیگوشی. دیروز مثلًا دست انداخته‌ بود و پوشکش را 

باز کرده بود، گُهش را مالیده بود به صندلی و سروصورت خودش، اما خب 
این چه ربطی دارد؟ یا هفتة پیش که گریه می‌کرد و می‌گفت: »خدایا مرا 
ببر پیش شوکت.« اما خب، باز دیروز صبح که خوب بود و کلی هم برایم از 
خاطرات دانشگاهش تعریف کرد. از کلاس‌های فیزیکش و دانشجوهایش. 
چند وقت است که شب‌ها گریه می‌کند و توی خواب داد می‌زند. قندش بالا 
و پایین می‌شود. یادش می‌رود که یک پایش را از بالای زانو قطع کرده‌اند. 
گاهی محکم دست مرا گاز می‌گیرد. گاهی موهایم را نوازش می‌کند و باز 
گریه می‌کند و می‌گوید: »درد دارم شوکت‌جان. بیا مرا هم ببر.« محمودآقا 
همین بار آخر که آمده بود، استاد خیلی بدحال بود. همین بار آخر زنش 
را فرستاد پیِ نخود سیاه و مرا صدا کرد توی اتاق بالا و حرفش را زد. 
دهانم خشک شده بود. گفت: »اصلًا کار سختی نیست. تو اگر قبول کنی 
به ما و آقاجان و خودت و خانواده‌ات لطف می‌کنی. تو اینجا ماهی چقدر 
می‌گیری؟ دو تومن. با اضافه‌کاری بشود سه تومن. من به تو صدوپنجاه 
هم  آقاجان  می‌کند.  تغییر  همه  و  خودت  زندگی  می‌دهم.  تومن  میلیون 
خلاص می‌شود.« داشتم بیهوش می‌شدم. اتاق دور سرم می‌چرخید. گفتم: 
»شما درمورد من چه فکری کرده‌اید؟ دارید مرا امتحان می‌کنید؟ از من 
چه رفتار بدی دیده‌اید؟« مطمئن بودم که دارد امتحانم می‌کند. گفتم: »تا 
یکی را پیدا کنید، می‌مانم.« و از اتاق آمدم بیرون. آن شب دیگر حرفش را 
نزد، اما از فردایش هر روز تلفن کرد. هر روز همین حرف‌ها را تکرار کرد. 
مال  کارت هم  آن  می‌فرستد.  پول  آقاجان  برای  گفت: »می‌دانم شهین 
خودت باشد. با این پول می‌توانید از ایران بروید یک‌جایی که زندگی‌تان 
تغییر کند. کارهای پاسپورت و ویزایتان با خودم. مختاری قبول بکنی یا 
نه، اما لام تا کام به کسی حرفی بزنی، نیست‌ونابودت می‌کنم. می‌فهمی 
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m .آمد آقاجانم درد بکشد.« دیروز هم سرزده  دیگر؟ من دیگر نمی‌خواهم 
تویش  همین‌که  داد.  من  به  دیروز  را هم  بسته  همین  بود.  خواب  استاد 
پودر خاکستری هست. گفت: »درد نمی‌کشد. من فردا ساعت شش عصر 
بهت زنگ می‌زنم، تو پودر را بریز توی آب‌میوه‌ش و بهش بده بخورد. من 
می‌بینمت روی واتس‌آپ، همان‌جا هم پول را می‌زنم به حسابت. تو بعدش 
آژانس بگیر و برو پیش مادرت. بقیه‌اش هم با من.« گفتم: »من نمی‌توانم 
محمودآقا. من استاد را دوست دارم، مثل پدرم.« گفت: »اگر دوستش داری 
کمکش کن تا برود پیش خانم‌جان.« گفتم: »من نمی‌توانم.« گفت: »فردا 

ساعت شش زنگ می‌زنم« و رفت.
صبح استاد را حمام کردم. خودم هم لخت شدم. خواباندمش توی وان و 
برایش شمع روشن کردم. سی‌دی‌ای را هم که دوست داشت گذاشتم توی 
دستگاه پخش. زیاد سرحال نبود. گفت: »سیب گلاب! چه بی‌حیا شدی 
دختر.« گفت: »چه تن قشنگی داری مثل بلور بارفتن«، سرش را گرفتم 
توی بغلم. توی وان خوابش برد. صبر کردم تا توی بغلم بیدار شد. همان 
کت‌وشلواری را تنش کردم که دوست داشت. گفت: »قراره مهمون بیاد؟« 
گفتم: »دوست داری بری پیش شوکت؟« گفت: »پس به تو هم گفته؟ بهم 
قول داده بود که بیاد من‌و ببره.« خواباندمش توی تخت و برایش سعدی 

خواندم، بدون غلط. ناهارش را دادم و خوابش برد.
توی صندلی‌اش  استاد  است.  به شش عصر  دقیقه  پنج  ساعت  حالا 
نشسته است و منتظر عصرانه و داروهایش است. پودر را ریخته‌ام توی 
آب‌میوه‌اش، اما دلم رضا نیست. به مادرم فکر می‌کنم، به جمشید و فاطمه. 
به اینکه قاتل می‌شوم. به آن همه پول. به دانشگاه رفتن. به اینکه اگر 
استاد خودش بمیرد من باید چه کار بکنم بعدش؟ کجا دوباره کار پرستاری 

پیدا بکنم؟ به حامد فکر می‌کنم. صاحب آن روسری‌فروشی کوچک توی 
پاساژ مهستان که کارتش را به من داد و رویش نوشته بود چه چشم‌های 
قشنگی داری و من خجالت کشیدم بهش زنگ بزنم. به اینکه اگر پلیس 
بفهمد. اگر کسی شک بکند. محمودآقا گفت همین آقای عسگری دکترش 
برایش گواهی فوت  و  امشب می‌آییم  دوست صمیمی من است. همین 
صادر می‌کند. چه کسی به مرگ یک پیرمرد نودسالة دیابتی روان‌پریش 

شک می‌کند؟
استاد.  اتاق  کنار  پاتختی  روی  را می‌گذارم  تلفن  می‌زند.  زنگ  تلفنم 
محمودآقا حرف نمی‌زند. پیراهن مشکی پوشیده و توی دفترش در کرج 
نشسته‌ است. پشت همان میز که اولین‌بار دیدمش. به اتاق و استاد دید 
دارد. استاد صدایم می‌زند. »سیب گلاب! داروهای مرا نمی‌دهی؟ نگفتی 
امشب مهمان داریم؟ شام پختی برای شوکت؟« نباید گریه کنم. نباید جا 
بزنم. سینی آب‌پرتقال و داروها را می‌برم توی اتاق. استاد می‌گوید: »کمک 
کن خودم لیوان را بگیرم توی دستم.« می‌گویم: »می‌ریزد روی لباستان.« 
می‌گوید: »نه، تو دستم را بگیر. لیوان را نه.« قرصش را می‌گذارم توی 
دهانش. حالت تهوع دارم. قلبم تند می‌زند. استاد نگاهم می‌کند و می‌گوید: 
خودش  دست  با  می‌کنم.  کمکش  بازویت.«  از  گاز  یک  نریخت  »اگر 
آب‌پرتقال را می‌خورد. می‌گوید: »برو بیرون و در را هم ببند.« می‌خواهم 
بگویم، »اجازه بدید بگذارمتان توی تخت« نمی‌توانم. نفسم بالا نمی‌آید. 
می‌ترسم. تلفنم را برمی‌دارم. دستش را می‌بوسم. موهای سفید کم‌پشتش 
بیرون. محمودآقا می‌گوید: »الحق که سر  اتاق می‌آیم  از  و  را می‌بوسم 
سفرة پدر و مادرت بزرگ شدی. حسابت رو چک کن. فردا هم بهت زنگ 
می‌زنم.« تلفن را قطع می‌کنم. کیفم را برمی‌دارم. می‌دوم توی حیاط. انگار 
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m صدای خرخر استاد می‌آید. انگار صدای حرف زدنش با شوکت می‌آید. انگار
صدای خندیدنش می‌آید. درِ خانه را قفل می‌کنم و برای همیشه می‌روم.

بانو

خانم‌جان این نامه را برای شما می‌نویسم. نمی‌دانم که به دستتان می‌رسد 
یا نه؟ نمی‌دانم که اصلًا از آن چیزی فهم خواهید کرد یا نه؟ نمی‌دانم اصلًا 
نوشتن این چیزها برای دختری به سال شما درست است یا نه؟ یک آقایی 
را اینجا پیدا کرده‌ام به نام محسن شریفی، از زندانی‌های حبس ابدی مشهد 
است، از نگهبان‌های ماست، صبح‌ها با اتوبوس می‌آورندش و شب‌ها هم 
برش می‌گردانند زندان. به من قول داده است که نامه را به آدرس مغازة 
پدرتان بفرستد. به ما اجازه نمی‌دهند برای کسی یا جایی نامه پست کنیم. 
خانم‌جان! سعی می‌کنم مواظب باشم که از کلمات افغانستانی استفاده نکنم 
تا شما راحت حرف مرا بفهمید، اما اگر چیزی از دستم دررفت از پدر یا 
مادرتان معنی‌اش را بپرسید. این‌ها را شاید بهتر بود برای پدر یا مادرتان 
بنویسم، اما من باید با شما خداحافظی کنم، برای من فقط شما مهم هستید 

خانم‌جانم.
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m.بشویم، اما حق ملاقاتی و ماهی یک‌بار تلفن زدن را داریم
روز اول که مرا به اینجا آوردند، ده روز بعد از همان ماجرای دزدی از 
مغازه‌های مجتمع و دستگیر شدن من بود. خانم‌جان! موهایم را تراشیدند و 
مرا فرستادند توی یکی از سوله‌ها، اما نه به همین راحتی که نوشتم. اول ما 
را بازرسی کردند. پنجاه‌تایی بودیم، دوتا بچه هم بین ما بود. بازرسی با لت 
و کوب بود، شدید می‌زدندمان، مثل کیسه‌بوکس روی سر و تنمان مشت 
و لگد می‌زدند. وقتی داشتند یکی از بچه‌ها را لت و کوب می‌کردند پدرش 
طاقت نیاورد، خودش را سپر بچه کرد، سربازها جری شدند، بدجوری لت و 
کوبش کردند. همان شب توی قرنطینه مرد. جلوی چشم‌های بچه‌اش. بعد 
از بازرسی ما را بردند قرنطینه، سه روز نگه‌مان داشتند و هر روز سه‌تا نان 
خشک دادند. توی قرنطینه می‌خواستند از هر کسی عکس قانونی بگیرند 
برای دوسیه. برای عکس هر کس باید پانزده‌هزار تومان پول می‌داد، من 
نداشتم، پول‌هایم را توی همان کلانتری ازم گرفته بودند. به‌جای سه روز، 
پنج روز ماندم تا یکی از هم‌ولایتی‌ها که آمد توی قرنطینه به من پول 
عکس را قرض داد. نمی‌خواهم با گفتن از اینجا دلِ کوچک شما را به درد 
بیاورم، اما اگر نامه را گرفتید، وقتی‌که بزرگ شدید یک‌سری به اینجا بزنید.
یک  بشوید.  داستان‌نویس  مادرتان  مثل  می‌خواهید  که  بودید  گفته 
نویسنده باید بداند توی کشورش اردوگاه وجود دارد، آن‌هم در این زمان 
و دوره. از قرنطینه که بیرون آمدم، باید می‌رفتم حمام، خوشحال بودم. از 
روز دستگیری حمام نکرده بودم. آن پنج روز قرنطینه هم اوضاع را خراب‌تر 
کرده بود. بوی آدمیزاد از برم رفته بود، اما زود فهمیدم که بیجا خوشحال 
بودم، حمام یک سالن بزرگ بود که پای آدم روی لجن و کثافت کفش سُر 
می‌خورد، آب چنان سرد بود که انگار توی یخ حمام می‌کنی. مردها و بچه‌ها 

اینجا که من هستم یک اردوگاه است، در نزدیکی شهر مشهد. اسمش 
اردوگاه سفید سنگ است. شما حتماً نمی‌دانید اردوگاه چه جور جایی‌ست یا 
اصلًا چی هست. خب، یک دختر ده‌ساله قرار نیست این چیزها را بداند. یعنی 
یک دختر ده‌سالة معمولی قرار نیست بداند وگرنه اینجا پر است از دخترها و 
بچه‌های هم‌سن شما. اسم یکی‌شان آویزه است، خیلی هم شبیه شماست، 
به‌خصوص خنده‌هایش و مدل ترسیدنش که دست‌هایش را مثل شما جمع 
می‌کند توی بغلش و چپکی نگاه می‌کند به آسمان. مدل عروسک‌بازی 
کردنش هم. همان‌طور مثل شما با عروسکش حرف می‌زند. اولین‌باری که 
دیدمش تکیه داده بود به یکی از دیوارهای بلند هواخوری و گریه می‌کرد. 
پدرش هم آن‌طرف‌تر سیگار دود می‌کرد. بعدتر فهمیدم مادرش را طالب‌ها 
غنیمتی برده‌اند و خبری هم ازش نیست. برای اینکه عروسکش یک پا 
نداشت گریه می‌کرد. من برایش با یک تکه‌چوب پا درست کردم. قشنگ 
که نشد، ولی حالا حداقل عروسکش هم می‌توانست مثل خودش دور حیاط 
اردوگاه راه برود. یک‌بار هم برایش از شما حرف زدم و از دخترک خودم. 
چند روز پیش از اینجا انتقالش دادند، به کجا؟ من هم مثل پدرش چیزی 
نمی‌دانم. چندتا مأمور زن بردندش، عروسکش هم جا ماند اینجا. صدای 
گریه‌هایش وقت رفتن هنوز توی سرم می‌چرخد. همة دخترها را بردند، هر 
دختری که با پدرش اینجا بود، یعنی بدون مادرش دستگیر شده بود. همة 
دخترها را بردند، همة آن اسم‌های قشنگ را، آن خنده‌های رنگی را، فقط 

مردها ماندند و بچه‌ها.
اینجا مثل زندان است. یک درِ برقی بزرگ دارد و چندتایی سولة سمنتی 
داخل یک محوطة خیلی بزرگ. دیوارهای اینجا خیلی بلند استند و بالای 
همة دیوارها سیم‌خاردار برق‌دار کار گذاشته‌اند. ما اجازه نداریم از اینجا خارج 
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m همه عور و لخت بودند. توی حمام و آن بلبشو یاد کتاب »اگر این نیز انسان
است« افتادم. خیلی سال پیش خوانده بودمش. شما هم حتماً بخوانیدش، 
گفتم نه دیگر در این زمانه نمی‌شود اردوگاهی مثل اردوگاه نازی‌ها وجود 
داشته باشد، گفتم این‌ها فقط می‌خواهند از ما زهرچشم بگیرند، بترسانند، 
دیدم که شده، که هست. یک‌جایی توی همان کتاب می‌گوید:  اما بعداً 
»ویران کردن آدمی دشوار است، کمابیش به‌دشواری آفریدن آدمی. ویران 
کردن آدمی نه آسان است و نه کار یک روز و دو روز، اما شما نازی‌ها در 
این کار پیروز شدید.« حالا خوب می‌فهمم که چی می‌گفته. ایرانی‌ها هم 
اینجا در ویران کردن ما پیروز شدند، در ویران کردن آدمی پیروز شدند. 
هیچ‌کس جرئت اعتراض ندارد، هیچ‌کس به هیچ‌کس رحم نمی‌کند، نه 
سرباز‌ها و مأمورهای ایرانی به ما، نه خودمان به خودمان. حتی سیگار و 
نِسوار هم اینجا ممنوع است، البته از خودمان می‌گیرند و ده‌برابر به خودمان 
می‌فروشند. من داشتم زندگی می‌کردم، کتاب‌هایی را که خوانده بودم توی 
سرم مرور می‌کردم، یک‌شب آن‌قدر به شباهت زندگی اینجا با بعضی از 
قسمت‌های کتاب »آس‌وپاس در پاریس و لندن« خندیدم که هم‌ولایتی‌ها 
گمان کردند خل شده‌ام. مثلًا یاد تعریفش از گرسنگی افتادم و دیدم چقدر 
خوب نوشته، حتماً که تجربه‌اش را داشته. دنبال نامة آزادی بودم. بعضی‌ها 
توانسته بودند هر نامه را با دویست‌هزار تومان بخرند. دنبال راهی بودم 
که بتوانم پیغامی برای بانو و صبریه بفرستم. تا هفتة پیش که عبدالعظم 
را دیدم. توی صف صبحانه ایستاده بودم تا نان و چای صبحم را بگیرم و 
بعد برویم برای کار اجباری، برای سنگ جمع کردن از مزرعه‌های اطراف. 
کاش ندیده بودمش، کاش سختی زندگی همین کار اجباری بود و این‌همه 

تحقیری که برای ما تمامی ندارد.

 توی صف صبحانه می‌توانیم اعزامی‌های جدید را ببینیم. عبدالعظم 
مانده؟  یادتان  در  افغانستان. صبریه  توی  بود  هواباز1  است،  برادر صبریه 
عکسش را نشانتان داده بودم، همان عکس که روی پله‌های حیاط نشسته 
بود و بانو هم توی بغلش بود. بانو دخترک خًردَم که درست هم‌سن شما 
بود خانم‌جان. یادتان هست گفتید کاش یک روز موهایتان اندازة موهای 
صبریه بشود؟ یادتان هست که موهای صبریه تا روی پله‌های حیاط آمده 
بود؟ عبدالعظم تا مرا دید نشست روی دو پا، چنبرک زد روی دو پا، سر و 
ریختش چَتَل2 بود، چشم‌هایش مثل چشم‌های یک غُچّی3 که وقت کوچ 
گیر کرده باشد بین سیم‌های برق دودو می‌زد، گفتم: »تَنی4 چی شده؟ چرا 
افتاده‌ای؟« گفت: خانه‌نگهدارت5 نبودم تنی، کوچ‌کشی6 می‌کردیم با صبریه 
و بانو و نفیسه. نفیسه حامله‌دار بود. نفیسه زنش را می‌گفت. گفت: »نفیسه 
شش‌ماهه حامله‌دار بود، طالب‌ها نزدیک هرات بودند، اگر به ما می‌رسیدند 
صبریه را غنیمتی می‌بردند، باید می‌رفتیم. من رفتم تا از سرِ بازار لاری 
انتحاری شده. صبریه و  بگیرم برای بردن اسباب زن‌ها. برگشتنی دیدم 
بانو همان‌طور بغل تو بغل جان داده بودند، اما نفیسه نبود تنی‌جان. نفیسه 

تکه‌تکه ابر شده بود توی آسمان...«
و  دربیایم  اینجا  از  می‌خواستم  نیست،  دیگر  من  بانوی  خانم‌جان 
برگردم افغانستان، ببرمشان یک‌گوشة آرام از این دنیا زندگی‌مان را بکنیم، 
نمی‌خواستم دیگر احمد افغانی باشم، اما نشد. من باختم خانم‌جان. شب‌ها 

1. در زبان دری به خلبان می‌گویند.
2. آلوده 
3. پرستو
4. برادر

5. در زبان دری به معنای امانت‌دار است.
6. اسباب‌کشی
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است و همان‌طور با صورت خونی حَرارَه1 می‌خواند و می‌رقصد. همانی را 
می‌خواند که پیش از عروس شدن توی باغ بابِر می‌خواند. جانا اگر بیایی عمر 
دوباره یابم. حکیم دردم تویی برات حولی2 مسازم... همه‌اش صدای صبریه 
می‌چرخد توی سرم که اسمم را صدا می‌زند. همه‌اش از خودم می‌پرسم بانو 
درد کشیده؟ ترسیده؟ بانو وقتی می‌ترسید می‌افتاد به هُک‌هُک3، مرا صدا 
زده؟ حالا این‌ها را برای شما می‌نویسم چون دیگر هیلَه4 به دنیا ندارم. به‌جز 
یاد صبریه و بانو که آن دنیا منتظر من استند و به‌جز یاد چشم‌های شما 
در آن روز که مرا جلوی شما دستگیر کردند چیزی ندارم. خانم‌جان! من 
شرمندة شما شدم، آنجا که مأمورها ریختند جلوی آن اتاقک ته پارکینگ 
و مرا کشان‌کشان بردند. من خجالت کشیدم از شما وقتی آقای اکبری 
دهان کثیفش را باز کرد و داد زد: »کار خودِ پدرسوخته‌اش است، کار خودِ 
را چسبید و  یقه‌ام  اکبری  آقای  مادرقحبه‌اش است« همان‌جا که  افغانی 
گفت: »گورتان را از این مملکت گم کنید حرومزاده‌ها« و شما پشت پدرتان 
قایم شدید و زدید زیر گریه، می‌خواستم بزنم توی دهانش. می‌توانستم، اما 
چشم‌های شما را دیدم که ترسیده بودید و دست‌هایم همان‌طور آویزان 
ماندند. بانوی من هم از دعوا می‌ترسید، از صدای بلند می‌ترسید. خانم‌جان 
به شما نگفته بودم، اما من توی افغانستان معلم بودم، شاعر بودم.،آدم بودم، 
افغانی  احمد  آن مجتمع کوچک  در  اینجا  اما  کنم،  فرار  اما مجبور شدم 
بودم که سرایدار بود و به شما شکلات می‌داد و تمام شده بود. اینجا پدر 

1. ترانه‌ای که جمعی خوانده می‌شود.
2. خانه

3. سکسکه
4. امید

بانو و شوهر از راه دور صبریه که تمام شده بودم، می‌خواستم پولی جمع 
بکنم و بکشمشان بیرون از افغانستان. صبریه هر بار مکتوب می‌فرستاد، 
التماس می‌کرد بیاورمشان تهران. کاش به حرفش گوش داده بودم، اما من 
نمی‌خواستم به بانو هم بگویند بانو افغانی. می‌خواستم مثل شما خانم باشد، 
مدرسه برود. صبریه هم مثل مادر شما قصه می‌نوشت، کتاب چاپ کرده 
بود، جایزه برده بود. ما آدم بودیم خانم‌جان. برای خودمان زندگی داشتیم. 
باهم سفر می‌رفتیم، صبریه می‌نشست صندلی کنار من و بانو هم عقب 
ماشین. سه‌تایی حراره می‌خواندیم. صبریه یکهو ساکت می‌شد و یواش 
دست‌های ظریفش را می‌گذاشت روی پای من و می‌گفت: »یک‌وقت تو 
را می‌نویسم، قصة عشقمان را می‌نویسم، اولین تصویرش هم همین وقت 

رانندگی کردنت...«
حالا چی شد؟ مرا آورده‌اند اینجا. می‌دانم که دزد مجتمع پیدا شد، در 
هنوز  حال‌پرسی.  برای  پدرتان  به  زدم  زنگ  ماهیانه‌ام  تلفن  نوبت  اولین 
اینجا را هم  اینجا هستم، اسم  بودم. بهش گفتم که  را ندیده  عبدالعظم 
نشنیده بود. گفت که می‌آید دنبال کار آزادی‌ام، اما من دیگر نه می‌خواهم 
آزاد بشوم و نه می‌خواهم برگردم افغانستان. خسته‌ام خانم‌جان، سی‌وپنج 
را  بانو  از روزی که  زندگی کرده‌ام.  را  دنیا  این  انگار همة  اما  دارم،  سال 
گذاشتم توی بغل صبریه و آمدم ایران، در تمام این چهار سال یک‌بار یک 
کَس مرا صدا نزد احمد یا احمد جان یا احمدآقا. اگر آزاد بشوم بقیة زندگی 
از  انتقام بگیرم نه  از طالب‌ها  را برای چی می‌خواهم؟ نه زورش را دارم 

مأمورهای ایرانی. جانش را ندارم. جانم تمام شده.
خانم‌جان من پشت مرز ایران تمام شدم. همان روزی که مجبور شدم 
فرار کنم تمام شدم. احمد افغانی نه مَرد صبریه بود نه بابای بانو. احمد 
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m نبود. خانم‌جان افغانی زنده  افغانی دوست و خاطره و رؤیا نداشت. احمد 
الان به یاد دست‌پخت مادرتان هستم و به یاد چشم‌های ترسیدة شما و 
بانو و صبریه. خنده‌دار است که در این احوال ناخوش، دلم غذای مادرتان را 
می‌خواهد. یک بشقاب از آن لوبیاپلوها که شما برایم می‌آوردید. خانم‌جان! 
احمد افغانی دیگر تسلیم شده، خودش را سپرده است به چیزی که تمامی 
ندارد. خانم‌جان! در تمام این سال‌ها فقط شما به من گفتید احمدآقا. شما با 
آن ده‌سالگی قشنگتان. آن روز که آقای اکبری به شما گفت که طرف اتاق 
من نیایید و گفت که من یک چاقوی تیز دارم برای بریدن سرِ دختربچه‌ها، 
من صدایتان را شنیدم که گفتید: »احمدآقا خودش یک دختر دارد هم‌سن 
من. احمدآقا می‌خواهد من و بانو باهم دوست بشویم، احمدآقا چاقو ندارد.«

خانم‌جان! یادتان هست برای تولد بانو یک گوشی خریده بودم تا بفرستیم 
افغانستان و بانو با شما روی واتس‌آپ حرف بزند؟ فردا تولد بانوست، وقتی 
شما این نامه را می‌خوانید من پیش بانو هستم، امشب از همان فرشته‌ها 
که برایتان قصه‌شان را گفته‌ام دوتا بال قرمز قرض می‌گیرم و می‌روم پیش 

بانو و صبریه.
خانم‌جان وقتی بزرگ شدید بیایید به افغانستان، به کابل، به باغ بابر 
که قصه‌اش را برایتان گفته‌ام و به‌جای من و بانو و صبریه هم بوی بهارْ 
ارغوان‌های بابر را نفس بکشید، قصة احمد و بانو و صبریه را بنویسید، ما 
هم از آن بالا، از پردیس شما را تماشا می‌کنیم. خانم‌جان! شاید آن روز دیگر 

اصلًا مرزی هم در کار نبود، شاید طالب‌ها رفته بودند.

داغ‌تر از چیزی که فکر می‌کردم

از صبح زود دنبالش راه می‌رفتم و فقط نگاه می‌کردم. قرار هفتة اول کار 
همین بود، این‌که فقط دنبالش راه بروم و نگاه کنم تا هم به فضا عادت 
کنم، هم تمام مراحل کار را یاد بگیرم. گفت: »ناهار که نخوردی، بیا اینجا 
یه چایی داغ برات بریزم بخور، دلت حال بیاد.« دل‌نگران بچه‌ها بودم. توی 
مدرسة جدید و بدون هیچ دوستی. دل‌نگران پای سوسن و خرج عملش. 
دل‌نگران اینکه نکند وقتی برمی‌گردم خانه، پلیس آمده باشد و بچه‌ها را از 
من بگیرند. نشستم کنارش. یک استکان از داخل سبد برداشت و همین‌طور 
که چای می‌ریخت گفت: »ببین دخترجون! چایی باید لب‌ریز و لب‌سوز 
و لب‌دوز باشه، بگیر بخور و ناز نکن. حکایت ناز‌دار بودن و کار کردن تو 
مرده‌شور خونه می‌شه حکایت آب شیرین و مشک گندیده. همین‌هایی که 
الان رو اون سکوها خوابیدن و چششون به ماست، آرزو داشتند یه قطره از 
این چایی رو بخورن. این چایی با اون آب تِرتِروایی که زنای این دوره دم 
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m می‌کنن فرق داره ‌ها. هنوز سی سالت هم نشده و این‌جور داغون کردی
خودت‌و. اوه! راه داری حالا حالاها. چایی داغ خاله رو بخور تا آبچین بشه رو 
سولاخای دیوار دلت. سگرمه‌هاتم بازکن و سیت‌وسُماقی1 باش واسه خاله.«
چای بوی کافور می‌داد. چند روز بود بوی کافور نشسته بود توی دماغم. 
دست‌هایم می‌لرزید و می‌خواستم بگویم که پشیمان شده‌ام. می‌خواستم 
عادی  برایم  هیچ‌چیز  هم  یک ‌لحظه‌  حتی  روز  چهار  این  در  که  بگویم 
نبوده است، حتی یک ساعت هم بدون کابوس نخوابیده‌ام، هر شب خواب 
می‌بینم دست‌هایم را گرفته‌اند و می‌خواهند مرا با خودشان ببرند. هرچه 
خودم را کیسه و صابون می‌کنم این بوی تند کافور از تنم بیرون نمی‌رود، 
اما یاد بی‌پولی افتادم، یاد اینکه چشم به هم بزنم سر ماه می‌رسد و این 
دفعه دیگر اگر پول اجارة آن اتاق زیرپله را نداشته باشم، بساط خودم و دوتا 
بچه‌هام وسط کوچه‌ است. یاد پول جراحی پای سوسن افتادم و چای را 

گرفتم و تشکر کردم.
خاله  حرفای  از  هیچی  انگار  می‌کنی  چش‌چش  جوری  »یه  گفت: 
نمی‌فهمی، دستات می‌لرزه؟ طبیعیه، می‌ترسی؟ اولش همه همین‌جورن. به 
این ‌سوی سلمان دستت که بهشون بخوره، ترست می‌ریزه. کم‌کم باهاشون 
آشنا می‌شی، اصلًا نگاشون که بکنی می‌شناسی‌شون که چطور این چهار 
روز دنیا رو گذروندن. سیخال مُدش2 و سِزی دُزدش3 یه مدل میان زیر 
دستت، لخت و بی‌جون، ولی بعضی‌هاشون عجیب سنگین و زشت می‌شن. 
اونا آدم‌های بدی بودن، بعضی‌هاشون نورانی و سبک می‌شن، اصلًا سر 
می‌خورن طرف حوضچة آب، انگاری عجله دارن واسه رفتن به خونة آخر، 

1. زِبروزرنگ
2. سیخال مُد: آدم شیک

3. سِزی دُزد: کسی که کاری قبیح‌تر از دزدی انجام می‌دهد.

ولی این تویی که باید آب پاکی رو بریزی رو دستشون و اُقورراهی بذاری 
تو کفنشون. همه‌شون محتاج ما می‌شن.

 این بخاری که از تنشون بلند می‌شه مال گرمای آبه، البته قدیما که ما 
آب گرم نداشتیم و مرده‌ها رو با آب سرد می‌شستیم، خب این‌جور بو و بخار 
نمی‌پیچید تو مرده‌شورخونه، ولی سرمای آب از تو دستکش رد می‌شد، سرما 
که زیاد می‌شد این دستای من شروع می‌کرد به سوختن، سوختنا، انگار که 
گذاشته باشی‌شون وسط یه کپه زغال. حالا دیگه کار راحت شده، آب گرم 
داریم. بیست‌وپنج سال من خودم اینجا تنها کار کردم، برای همین هم تو 
این شهر این‌همه عزت دارم. خاله رو همه می‌شناسن. راستی گفتی چطور 
شد که اومدی اینجا واسه کار؟ گفتی اصلًا از کجا اومدی تو این شهر؟ آخه 
این شهر کوچیکه، چی بشه یه آدم جدید گذرش به اینجا بیفته. حالا اینجا 
که می‌گم هم منظورم به شهره و هم منظورم به مرده‌شورخونه‌شه. خب 
اینجا همه هم‌و می‌شناسن. مردم به من عزت می‌ذارن، ولی کلًا کی دلش 
می‌خواد زنش یا عروسش مرده‌شور باشه؟‌ همینه که من این‌همه سال تنها 
کار کردم. منم که برات گفتم بی‌کس‌وکارم. از بی‌کسی اومدم تو این کار 
و موندنی شدم. ننه‌م سر زا رفت، می‌گن آل برده‌ش. آقام هم من‌و داد به 
خواهرش و رفت تهرون. هیچ‌وقت هم برنگشت. عمه‌م اون وقتا بیوه بود. 
دوتا هم پسر داشت. از سیاه‌سرفه مرد. من جخ هفت سال رو پر کرده بودم. 
تو خونة این و اون بزرگ شدم. آواره بودم تا وقتی متولی امامزاده همین 
پشت بهم خونه داد، ولی الان دیگه عاشق اینجام. اگه بدونی تو این دلم 
چه قصه‌هایی دارم. اگه بدونی تو خونه‌های مردم چی بهم گذشته. از مرده‌ها 
نترس، زنده‌ها ترس دارن. موندنی که بشی برات می‌گم چه چیزا دیدم تو 

این عمر وامونده که حالا شدم مونس اینا. تو بگو بینم حالا.«
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m چیزهایی سرهم کرده و گفته بودم، اما باز برای صدمین‌بار توی این
هفته می‌پرسید.

پای سوخته و  با  را  برداشتم، سوسنم  را  باید می‌گفتم که بچه‌هایم   
حتی  که  دورترین شهری  برای  و  ترمینال  رفتم  و  برداشتم  عفونت‌کرده 
اسمش را هم نشنیده بودم بلیت گرفتم و بین راه از ترسم که توی ترمینال 
ردم را زده باشند، از اتوبوس پیاده شدم و با دوتا بچه رسیدم به شهر شما. 
باید می‌گفتم که حکم را تحویل مادرم داده بودند و گفته بودند: »بهش بگو 
با فرار کردن مشکلش حل نمی‌شه. خونه‌ش رو خالی کرد، خونة شما رو پیدا 
کردیم، پیدا کردن یه زن برای ما کاری نداره، بگید خودش با پای خودش 
بیاد دادگاه انقلاب وگرنه تاریخ احضاریه بگذره میایم خرکش می‌بریمش. 
بهش بگید اگه می‌خواد شوهرش اعدام نشه سرِ تاریخ خودش رو معرفی 
کنه.« چای را گذاشتم روی نیمکت و گفتم: »خیلی داغه، راستش من از 
جنوب می‌آم! لهجه‌م تهرانیه، چون مادرم مال تهران بود. شوهرم مرد، تو 
تصادف. به‌زور می‌خواستن من‌و بدن به داداشش، بشم هووی جاریم یعنی، 
که خودش چهارتا بچة قدونیم‌قد داشت. اول می‌خواستم خودم و بچه‌هام رو 
آتیش بزنم ولی نتونستم، بچه‌هام رو برداشتم و فرار کردم. آدرس اینجا رو 
هم پرستار بهداری بهم داد. دخترم رو برده بودم پیشش، آخه پاش سوخته، 
بهش گفتم دنبال کارم. گفت خاله‌م، شما رو می‌گفت، تو مرده‌شورخونه کار 
می‌کنه و دیگه نزدیکه بازنشسته بشه، کارگر می‌خواد. دیگه این‌جوری شد 
که...« پرید میان حرفم و گفت: »ها گفته بودی اینا رو، ولی من که دیگه 
سر و مخ ندارم، از بس با مرده‌ها نشستم و پا شدم دیگه چیزی خاطرم 
نمی‌مونه. این زهرا که تو بهداریه، راست‌راستی که خاله‌ش نیستم، مادرش 

تو  زهرا  بابای  و ظریف‌مریف.  تَرماغ1  بود،  رو خودم شستم. زن قشنگی 
جنگ شهید شد. سر سال دادنش به یکی از این آدمای بنیاد شهید. دلشون 
خوش بود که مَرده پیزی‌گشاد نیست و آدم دولته. خودش رو آتیش زد. زهرا 
شیش‌هفت سالی بیشتر نداشت. مادرش رسیده بود خونه، دیده بود شوهرش 
که ناپدری زهرا بوده عین بختک افتاده رو بچه و گلاب به روت می‌خواد 
دختر هفت‌ساله رو بی‌سیرت کنه. مادر زهرا هم بخیه به آب دوغ نزده بود، 
اسلحة یارو رو از سر تیلیویزیون ورداشته بود و تا تیر توش بود مارشه رو 
چکونده بود. یارو هم جابه‌جا جون داده بوده. مادره هم همون‌جا بنزین موتور 
یارو رو کشیده و ریخته رو سر خودش و همین زهرا، و کبریت رو کشیده. 
معجزه بوده که مردم هوارهوارش رو شنیدن و زهرا رو نجات دادن. بعضیا 
می‌گن زنه همون جور آتیش گرفته دویده تو خیابون. بیست سالی گذشته‌ 
ها ولی من یادم نمی‌ره که چطور شده بود تن و بدنش زن بیچاره. بند دلم 
برید وقتی جنازه‌ش رو دیدم. از اون مرده سوزناکی‌ها بود. هر چی آب سرد 
روش می‌ریختم باز تنش آتیش داشت، قلبش سوخته بود، جونش. مردم 
و امام شهر گفتن این مرده غسل دادن نداره. گفتم مگه من بمیرم که زن 
به این باشرفی بی‌غسل‌وکفن بره تو گور. دوتا چوب بیدم گذاشتم دو طرف 
تنش، زیر کفنش، گفتم نکیر و منکر که میان بالای سرش بتونه بلند بشه 
و بشینه و جواب بده. یه دعا هم واسه شفاعت شب اول قبر خودم گرفته 
بودم گذاشتم تو کفنش. اقورراهی که بهت گفتم یعنی همین. زهرا رو هم 
آوردم پیش خودم. خودم بزرگش کردم. فرستادمش دانشگاه، پرستار شد، 
خودم عروسش کردم. بخور چایی‌ت از دهن افتاد، آب زیپو شد. تو هم غصه 

1. سرحال
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m نخور. معلومه زن چَرتَنقوزی1 نیستی. الان دیگه کار سخت نیست. دیگه
سوختگی نداریم زیاد،‌ تصادفیا رو خودشون تو بیمارستان می‌شورن، خب 
بچه و عروس و اینا که بیارن یه‌کم سخته، سوزناکی داره، ولی چشت عادت 
می‌کنه. حقوقش هم برکت داره اینجا، ببین من پنج‌تا دندون طلا کردم. یه 
دختر عروس کردم. مردم هم هوات رو دارن، گاهی رو مرده‌هاشون یه تیکه 
طلایی، پولی، چیزی خلعت می‌دن به مرده‌شور. این بو هم برات عادی 
می‌شه. موندنی بشی به حاجی می‌گم همین نزدیکا برات یه خونه کرایه 
کنه، شایدم من مُردم و همین خونة پشت رو دادن به تو و بچه‌هات. چایی‌ت 
رو بخور و بیا که الان می‌خوان یه عروس بیارن. دیشب شب عروسی‌ش 
بوده، گاز بخاری گرفته‌شون، همون‌جور برهنه‌خوشحال تو بغل هم جون 
دادن. صبح مادر عروس صبحونه برده بوده که دیده بله، ظاهراً عزراییل 
عاشق عروس شده بوده. من می‌رم حنا و سدر آماده کنم. می‌آی از تو اون 

کابینت بالایی یه کیسه کافور هم بیار.«
را  بلند شد. چای  از روی سکو  را تکیة تن سنگینش کرد و  دستش 
نخورده گذاشتم روی سکو و دنبالش راه افتادم. یاد مهدی افتادم، یعنی الان 
خبر از من و بچه‌ها دارد؟ من که حتی به مادرم نگفتم کجا می‌رویم، کجا 
هستیم. شاید مهدی زنگ زده باشد و مادرم یک‌طوری گفته باشد که ما 
فرار کردیم. کاش فهمیده باشد. این‌جوری دیگر اگر بهش دروغ هم بگویند 
که مرا گرفته‌اند باور نمی‌کند. باور نمی‌کند؟ گفت: »باز که فکری شدی. 
الان دیگه جوون‌مرگی زیاد شده. خودکشی کرده زیاد می‌آرن. باید دلت 
رو قرص کنی. اینجا دیگه ایستگاه آخره. فردا می‌ری نون بخری، پس‌فردا 
شاطر کون‌لخت زیردستت خوابیده و محتاج توست که قشنگ آماده بره 

1. به‌دردنخور

اون دنیا.« حرفش را قطع کرد و به خنده افتاد. همان‌طور که آب می‌ریخت 
روی سکو، از شدت خنده نشست سر دوتا زانوهاش. نفس تازه کرد و گفت: 
»بذار این عروس سوزناکی رو بیارن، بعد برات می‌گم چرا خنده امونم نداد.«
صدای شیون و دادوبیداد پیچید توی غسالخانه. مثل کسی که منتظر 
مهمان باشد، دوید جلوی در ورودی. گفت: »اون دفتر و وردار بیار دختر.« 
دویدم دنبالش. با زن‌های سیاه‌پوش حرف زد و تندتند اطلاعات مرده را 
اتاق. روی یک  تا ورودی  آوردند  از نعش‌کش  را  نوشت. دوتا مرد جنازه 
سرِ  بودند.  کشیده  قرمز  گل‌بافت  پتوی  یک  هم  رویش  و  بود  برانکارد 
برانکارد را گرفتم. زن‌ها را هل داد عقب و در را بست. گفت: »دیگه نگاه 
کردن بسه. بیا با این عروس قشنگی شروع کن که ترست هم بریزه. من 
خودم اولین مرده‌ای که شستم تیر خورده بود به کله‌ش، آش‌ولاش بود. 
تو شانس داری دختر.« پتو را از روی برانکارد برداشت. زن ظریف و زیبا 
و برهنه خوابیده بود. گفت: »دستات رو بنداز زیرِ بغلاش و منم پاهاش رو 
می‌گیرم.« گذاشتیمش روی سکو. گفت: »ببین چه قشنگه.« و شروع کرد 
به خواندن دعا و گریه کردن. من هم گریه می‌کردم. از ترس و ناراحتی. 
گفت: »آب بریز. الان دیگه می‌دونی که سه‌بار باید غسلش بدیم. تو آب 
بریز من می‌شورم، اما از فردا من آب می‌ریزم تو می‌شوری.« زن‌ها بیرون 
را گذاشته بودند روی سرشان. با آرامش دست می‌کشید روی تن عروس. 
گفت: »دیدی دیگه تو این یه هفته، همینه، میان شیون می‌کنن، مرده‌شون 
رو آماده تحویل می‌گیرن و تموم. کار از این راحت‌تر می‌خوای؟ مرده‌ هم 
که زبون نداره بگه چرا زیرم رو شستی، روم رو نشستی. خودتی و وجدان 

خودت. کار از این راحت‌تر می‌خوای؟ بده من اون سدر رو.«
چشم‌هایم تار شده بود. حالت تهوع داشتم. یک‌آن دیدم پلک عروس 
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m دیگر و  کنم  فرار  می‌خواست  دلم  گلویم.  توی  خورد  گره  نفسم  و  پرید 
هیچ‌وقت برنگردم. گفت: »بده من کافور رو. هرچی روش خلعت بدن مال 
تو که دشت اولت باشه. خاله دستش خیلی سبکه.« مثل مادری که بچه‌اش 
را قنداق‌پیچ کند، کفن سفید را تندتند تن عروس کرد و گفت: »بیا سرش 
رو بگیر ببینم.« گذاشتیمش روی برانکارد. در را باز کرد. شیون زن‌ها ریخت 

توی اتاق.
 بوی کافور پخش شد توی راهروی بیرون. زنی که انگار فامیل عروس 
بود خاله را گرفت توی بغلش. زن چیزی گذاشت توی جیب خاله و رفت 
بالای برانکارد. زن‌ها دوره‌اش کردند و کشان‌کشان بردندش بیرون. همان 
و  گرفتند  را  برانکارد  سر  دو  و  آمدند  بودند،  آورده  را  جنازه  که  مرد  دوتا 

بردندش بیرون.
رو جمع  اتاق  بعد  و  بخوریم  بریز  یه چایی لب‌سوز  خاله گفت: »برو 
اتاق، خوشم  ترسناک می‌گفت  لخت سرد  آن سالن  به  اینکه  از  کنیم.« 
نمی‌آمد. از چای خوردنش، از دندان‌های طلایی‌اش، از مدل حرف زدنش 
خوشم نمی‌آمد. از آن‌همه راحتی و خونسردی‌اش می‌ترسیدم. نشست روی 
سکو و زد زیر خنده. انگارنه‌انگار همین حالا آن عروس جوان را شسته بود 

و برایش گریه کرده بود.
گفت: »اینجا خونة آخره، هرکسی تو این شهر باشه، آخرش باید از این 
اتاق بره سرای آخرت. پونزده سالم که بود من رو بردند پیش امام جماعت 
از  اگه  تخم‌مرغ  بود،  پاکوتاه  مرغ  مثل  بود.  نارکی  حاج‌آقا  اسمش  شهر. 
کونش می‌افتاد رو زمین نمی‌شکست. منم جایی رو نداشتم. دروهمسایه 
دیگه می‌ترسیدن من رو راه بدن تو خونه‌هاشون. پسر جوون داشتن، شوهر 
زیرزمین  تو  بمونه  گفت  نارکی  حاجی  بودم.  قشنگ  منم  داشتن،  جوون 

ظاهرش  نباشه.  مکان  و  بی‌جا  هم  بکنه  رو  زن‌ها  خدمت  هم  مسجد، 
خشکه‌مقدس بود، ولی خاکشیرمزاج. غروب که می‌شد و مسجد که خلوت 
می‌شد، مثل سگ حسن‌دَله جلوی زیرزمین مسجد موس‌موس می‌کرد. 
اولش سگ‌محلی می‌کردم، ولی یه شب نصفه‌شب اومد و خفتم کرد. خدا 
ازش نگذره. خیلی اذیتم کرد. به کی می‌تونستم بگم؟ کی رو داشتم؟ کجا 
می‌تونستم برم؟ زنای شهر به من به چشم یه سوزمونی1 نگاه می‌کردن که 
می‌خوام مرداشون‌و غر بزنم. خاکه رو خاکه می‌اومد سروقتم، ارنئوتی بود 
واسه خودش. تا زن همین حاجی، متولی اینجا، که حالا مرده، یه وقت تو 
مسجد من رو دید و خلاصه بگم برات از رنگ‌وروم فهمید تو چه مصیبتی 
هستم. نور به قبرش بباره، نجاتم داد. من‌و آورد اینجا و وایسادم وردستش. 

نور به قبرش بباره.«
دوتا قند گذاشت گوشة لپش و چایش را هورت کشید. چشم‌هایش را 
بست و نفس عمیقی کشید و گفت: »بذار برات بگم چرا می‌خندم. نمی‌دونم 
چرا امروز خدا نیامرز هی می‌آد تو نظرم. وقتی مُرد هم‌سنای حالای تو 
بودم. مردا رو خود حاجی می‌شوره. اگه بدونی چه جمعیتی اومده بود تا 
اینجا. نارکی رو که شست غروب بود. دیگه نمی‌شد دفنش کنن. قرار شد 
طلوع آفتاب ببرن بذارنش تو گور. شب که حاجی خوابید رفتم تو سالن 
مردا. نارکی رو کفن کرده بود و گذاشته بود رو سکو، آماده واسه رفتن به 
اون دنیا دورش هم کیسه‌کیسه یخ چیده بود. می‌دونستم حاجی خوابش 
سنگینه. رفتم کفن نارکی رو باز کردم. می‌خواستم دم و دستگاش رو ببُِرم 
بندازم جلوی سگ، ولی نتونستم. گلاب به روت ریدم تو یه کیسه و دم و 
دستگاش رو کردم تو کیسه و کفنش رو خوب بستم. فردایی‌ش همه پچ‌پچ 

1. بدکاره
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m».می‌کردن که جنازة نارکی بوی گُه می‌داده
خنده‌ام گرفت. دلم می‌خواست تمام لحظه‌های زندگی این زن را بدانم. 
دلم  آشنا می‌شدم.  او  با  اینجا  از  غیر  دیگری  دلم می‌خواست یک جای 

می‌خواست مهدی را ببینم و برایش از خاله حرف بزنم.
گفت: »این راز رو فقط به تو گفتم. ازت خوشم می‌آد. یه جوری مثل 

خانم‌حسابی‌ها می‌مونی.«
گفتم: »من نمی‌تونم اینجا دوام بیارم. کابوس می‌بینم. می‌ترسم. دماغم 

پرشده از بوی کافور.«
دست کرد داخل جیب روپوشش و یک جفت گوشوارة طلا که شکل 
ستاره بود گذاشت کف دستم. گفت: »این دشت اولت باشه. خالة عروس 
گذاشت تو جیبم. خلعتیه، قیمت داره ‌ها، ولی اگه گیر نیستی نفروشش. دوام 
می‌آری. من از حالای تو خیلی جوون‌تر بودم که اومدم اینجا. تو شوهرت 
مرده. ازش یادگاری داری، باید یادگاریاش رو بی‌منت بزرگ کنی. یه‌وخت 
هم دیدی زد و طاق‌وجفتت جور شد و یکی اومد سایة سرت شد. کس‌وکار 

نداری؟ گفتی پای بچه‌ت واسه چی سوخته؟«
اینکه بروم و روی  از هول  باید می‌گفتم که وقتی مأمورها در زدند، 
پشت‌بام قایم بشوم، کتری آب‌جوش از دستم ول شد روی پای سوسنم. 
باید می‌گفتم که دستم را محکم فشار دادم روی دهنش و دویدم روی 

پشت‌بام و مادر زد توی صورت خودش و دوید جلوی در.
پاش،  رو  ریخت  داغ  چایی  ندارم. سر صبحونه  رو  »نه کسی  گفتم: 
خواهرش حواسش نبود، دستش رو زد به لیوان چایی و لیوان هم برگشت 
رو پاش.« گفت: »هان، بیچاره بچه، ولی بچه پوستش نازکه، زود جاش 
می‌آد. کشیدم درد بی‌کسی رو. اومدم اینجا دلم گیر یه پسری بود، قدبلند، 

بودبود  واسه‌ش  جونم  همة  بود.  خاطرخوام  چش‌بادومی.  سینه‌کفتری، 
می‌زد. ظهرا که مسجد واسه نمازجماعت خرتوخر می‌شد، خوش‌خوشک 
انار وسط حیاط و من‌و دید می‌زد. شبای  پای درخت  وامیستاد  می‌اومد، 
تو  می‌داد  چایی  اونم  من  به‌خاطر  زنونه  تو  چایی می‌گردوندم  که  محرم 
مردونه. می‌گفت تو رو از امام حسین خواستم. بالا‌خواهم بود. پام واساد، به 
ننة ختمخالی خاله‌شلخته‌اش گفت می‌خواد من‌و بگیره. چاچول‌بازی کردن 
برام، پشت‌سرم بهش حرف زدن، ازم رو گرفت. گم شد. بی‌کس بودم، کی 
عروس بی‌کس می‌خواد؟ کشیدم درد بی‌کسی رو. تو دیگه پاشو برو که فردا 
جون داشته باشی بیای. منم این اتاق رو جمع کنم که شده نَقلِ خونة دو 

کدبانو، تو خاکروبه تا زانو.«
گوشواره‌ها را گذاشتم توی کیفم، چادرم را برداشتم و گفتم: »راستی 

اسمتون چیه؟«
همان‌طور که با خنده به‌طرف اتاق می‌رفت گفت: »همون خاله صدام 

بزن.«
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در حاشیه

باید سعی کنم همه‌چیز را دقیق برایتان تعریف کنم، با جزئیات. یک تصمیم 
مهم گرفته‌ام. دارم می‌روم تا تصمیمم را اعلام کنم. باید بروم به یک ادارة 
دولتی. اریک می‌گوید تو هم شروع کن به بافتن. اریک روان‌شناس من 
بهتر است بگویم که روان‌شناس تسخیری من است. مثل وکیل  است، 
خودشان  نمی‌پردازم.  بابتش  هم  پولی  نکرده‌ام،  انتخابش  من  تسخیری. 
تشخیص داده‌اند که روان من آشفته است و باید هر هفته بروم و اریک 
را ببینم. او اولین مردی‌ست که دیده‌ام بافتنی می‌بافد. مدام سرگرم بافتن 
با چشمان بسته گوش  به من  یا وقتی  با من حرف می‌زند  است. وقتی 
می‌دهد. حتی آن دفعه که برایش خاطره‌ای تعریف کردم و گریه کرد هم 
درحال گریه کردن می‌بافت. بین شصت تا هفتاد سال دارد، می‌گوید وقتی 
ببافی دیگر توی سرت صدا نمی‌شنوی. می‌گوید یکی از زیر، یکی از رو، 
اگر نخ را در بدهی یا یک دانه را جا بیندازی یک سوراخ کوچک درست 
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ببافی، فقط به قصد بافتن و بعد شکافتن و دوباره بافتن. اگر مثلًا بخواهی 
کلاه یا دستکش یا هر مزخرف دیگری ببافی باز به تو تصویری می‌دهد و 
توی سرت صدا می‌شنوی و مثل همین حالایت حرف توی حرف می‌آوری. 
کاموای سبز را از روی آبی رد می‌کند، آبی را از روی سرخ، سرخ را از روی 
زرد، زرد را از روی مشکی، مشکی را از... همیشه یک سبد پر از کامواهای 
رنگی کنار پایش روی زمین است. اجازه بدهید یک‌ لحظه نام خیابان را در 
اینترنت چک کنم و برگردم. اگر از همین‌جا که من هستم بخواهید بروید 
به همان‌جا که می‌خواهم درموردش برایتان حرف بزنم، اول باید در ایستگاه 
خیابان شنا اتوبوس شمارة صدوهشتاد را بگیرید. بله، خب اسم خیابان‌های 
اینجا برای ما که از ایران می‌آییم کمی عجیب است. خب هرچه باشد ما 
عادت داریم به اینکه اسم هر کوچه و خیابانی با کلمة شهید شروع بشود، 
حداقل نسل من که بعد از انقلاب اسلامی به دنیا آمده است. در این خیابان 
ما، نه رودخانه‌ای برای شنا کردن هست نه حتی یک استخر مثلًا. اینکه 
چرا اسمش شناست هم از آن عجایبی‌ست که در فرانسه زیاد با آن روبه‌رو 
خواهید شد. خب، البته شاید هم اینجا تاریخچه‌ای داشته برای خودش، 
مثلًا مثل خیابان روغن‌نباتی در جهان‌شهر کرج که اسم کارخانة روغن‌نباتی 
جهان رویش ماند، هرچند که بعدها کارخانه مصادره و تعطیل شد و فقط 
یک ساختمان مخروبه ازش ماند. حالا تصور کنید یک افغانستانی مثلًا 
بیاید توی خیابان روغن‌نباتی زندگی کند. خیابانی که حالا اسم رسمی‌اش 
هم عوض شده. مردم می‌گویند ادارة بیمه‌؟ همان پشت روغن‌نباتی. بانک 
من  الان  مثل  بنده‌خدا  روغن‌نباتی...  به  نرسیده  متر  چهارصد  صادرات؟ 
خیابان شنا.  گذاشته‌اند  را  اینجا  اسم  بیخودی  می‌شود که خیال می‌کنم 

خلاصه که حتماً یک‌چیزی بوده دیگر، همین‌طوری کشکی که نیست. 
آن‌هم اسم خیابان که خیلی هم مهم است. آن‌هم در کشوری مثل فرانسه 
که اتفاقاً آن‌هم خیلی مهم است. خب، وقتی در ایستگاه منتظر اتوبوس 
ایستاده‌اید، اگر به پشت‌سرتان نگاه کنید یک خانه را می‌بینید که کمی 
مخروبه و کهنه است. جلوی خانه که انگار نمای چوبی دارد، یک حیاط 
کوچک و کثیف است. توی حیاط یک بند رخت چند ردیفی بسته شده که 
در تابستان روی آن پر از شورت و شلوار و پیراهن‌های مردانه است، از همه 
رنگ و همه مدل، اما عموماً همه ارزان و اغلب هم به‌شدت کهنه. داخل 
حیاط همیشه چند موتورسیکلت پارک شده که پشت بعضی از آن‌ها جعبة 
حمل غذا نصب شده است. یک درخت زیبای پُرگل هم توی حیاط هست 
که سرکشیده به پیاده‌رو و هیچ تناسبی با خانه ندارد. چرا درمورد این خانه 
هم این‌همه با جزئیات حرف می‌زنم؟ چون مهم است. چون آدم‌های این 
خانه که اغلب هم ساکنان همیشگی‌اش نیستند از همان آدم‌هایی هستند 
که وقتی به مقصد برسیم... بگذارید اول تعریفم را از خانه تمام بکنم. بله 
اگر تابستان باشد، پنجره‌های طبقة اول خانه همیشه باز است. اگر روز باشد 
و از جلوی خانه رد بشوید، حتماً چند مرد مهاجر را می‌بینید که خوابیده‌اند. 
نفر هم  دیوار و دوسه  کاناپه، یکی روی تخت یک‌نفرة کنار  یکی روی 
روی زمین، اما اگر غروب باشد، مثلًا ساعت هفت و هشت شب، صدای 
حرف زدنشان تا سر خیابان می‌آید، گاهی همه شادند و مست، می‌خندند و 
می‌رقصند و اگر زن باشید متلکی هم می‌پرانند که البته اگر مثل من ترکی 
بلد نباشید، متوجهش نخواهید شد. اگر شب باشد، مثلًا ساعت ده و یازده 
صدای احمد کایا می‌آید، صدای گریه‌های یک مرد را هم می‌توانید بشنوید 
و حتی صدای تگری زدن یک مرد دیگر را. این ساعت دیگر بهتان متلک 
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m .هم نمی‌پرانند. من اسمش را گذاشته‌ام خانة موقت ترک‌های مهاجر کرد
خیلی هم دلم می‌خواست ترکی بلد بودم و هم‌کلامشان می‌شدم. این تازه 
پشت‌سرتان بود. اگر تا اینجا را نتوانسته‌اید خوب در ذهنتان تصویر کنید باید 
بگویم که متأسفانه چیزی از این داستان که داستان هم نیست دستگیرتان 
نخواهد شد، اما اگر خانة موقت ترک‌های مهاجر کرد را تصور کردید، حالا 
که هنوز هشت دقیقه تا آمدن اتوبوس شمارة صدوهشتاد وقت داریم به 

خیابان روبه‌رویتان نگاه کنید.
اسم خیابان روبه‌رو خیابان آمپر است. مثل آمپر برق مثلًا. چیزی در این 
خیابان هست که برای معدود فرانسوی‌های ساکن اینجا کاملًا بیگانه است. 
دارد.  نقره‌ای‌رنگ  نرده‌های  که  دری  با  کثیف  سیمانی  ساختمان  یک 
می‌گویند  بهشان  اینجا  اقامت.  کاغذ  بدون  پناه‌جوهای  کمپ  ساختمان 
زیرزمینی. اغلب هم رومانیایی هستند. هر ساعتی از روز که در ایستگاه 
با چهره‌های  دسته‌دسته  که  می‌بینیدشان  باشد  که  فصلی  هر  در  باشید، 
غمگین می‌آیند سمت ایستگاه اتوبوس. زن‌هایشان اغلب دمپایی می‌پوشند 
حتی در سرمای زمستان. موهای سرشان معمولًا نامرتب است و به‌طورکلی 
و به‌اصطلاح خودمان مفلوک‌اند. نه مثل ما پناهنده‌های ایرانی که اغلبمان 
در هر حالی باید شیک باشیم، حتی اگر صورتمان را با سیلی سرخ نگه 
داریم. هرکدام از زن‌ها معمولًا سه تا چهار بچه دارند. معمولًا خانوادگی 
بیرون می‌روند. مثلًا الان یک دسته دارند می‌آیند. مادربزرگ که زنی حدوداً 
بلوز  یک  و  بافتنی  شلوار  با  پوشیده  مخمل  دامن  است،  چهل‌وپنج‌ساله 
کاموایی و رویش هم یک حولة حمام پالتویی. عروسش یا دخترش که یک 
زن سی‌ساله است و او هم یک دامن مخمل پوشیده با شلوار استرچ و یک 
بلوز و کاپشن. دورشان هم سه‌چهارتا بچة قدونیم‌قد و یک دختر حدوداً 

شانزده‌ساله که رنگ به‌صورت ندارد. درست راه نمی‌رود و نوزادی را هم 
توی بغلش گرفته است. دوتا مرد هم دارند! که مردهایشان همیشه جلوتر از 
زن‌ها راه می‌روند. معمولًا سیگار می‌کشند و کاپشن چرم می‌پوشند. چون 
پناهندگی  فرانسه  در  مهاجرها  این  به  اروپاست،  اتحادیة  عضو  رومانی 
نمی‌دهند و آن‌ها باید تا همیشه زیرزمینی زندگی کنند. کمپشان هم دولتی 
البته دولت  نیست. یک انجمن خیریه بانی شده که توی خیابان نمانند. 
توی همین  اجازه می‌دهد  دارند  بچه  که  رومانیایی‌هایی  به  فقط  فرانسه 
کمپ‌ها بمانند. بقیه که باید توی خیابان‌ها و زیر پل و داخل ایستگاه‌های 
مترو بخوابند. اتوبوس شمارة صدوهشتاد مثل همیشه با ده دقیقه تاخیر از 
ماشین  روی  را  بلیتم  کارت  من  می‌شویم.  سوار  همه‌مان  می‌رسد.  راه 
بلیت‌خوان اسکن می‌کنم و رومانیایی‌ها بدون بلیت می‌روند ته اتوبوس. 
حاشیه  از  اتوبوس  این  دید.  نخواهید  فرانسوی  خیلی  اتوبوس  این  توی 
و  مهاجر‌ها  مخصوص  حاشیه‌نشین  محله‌های  معمولًا  و  می‌گذرد 
سیاه‌ها،  ترک‌ها،  عرب‌ها،  خاص  به‌طور  فرانسه  در  پناهنده‌هاست؛ 
افغانستانی‌ها و تعداد بسیار کمی از ایرانی‌هایی که به هر دلیلی از کلونی‌های 
ایرانی‌ها جدا افتاده‌اند. ایرانی‌ها حسابشان جداست؛ اغلب ایرانی‌هایی که به 
فرانسه می‌رسند پولدارند و در محله‌های خوب خانه می‌خرند. آن‌هایی هم 
که سیاسی یا بی‌پول هستند، یا زرنگی بلدند و توی محلة ایرانی‌ها به اسم 
نیستند و ساکن حاشیه  بلد  زرنگی  یا  دائمی می‌گیرند  محلة کرتی خانة 
به  رسیدن  رؤیای  در  مانش  دریای  توی  و  هستند  بدبخت  یا  می‌شوند. 
انگلیس غرق می‌شوند. توی این اتوبوس دو زن فرانسوی هستند که به من 
و  را محکم می‌چسبند  کیفشان  رومانیایی‌ها  دیدن  با  اما  لبخند می‌زنند، 
فاصله‌شان را زیادتر می‌کنند. اتوبوس از حاشیه می‌گذرد. مسیر پر است از 
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و سوپرمارکت‌ها و کافه‌های ترکی. جلوی اغلب کافه‌ها مردها دسته‌دسته 
ایستاده‌اند و سیگار می‌کشند. خیابان‌های حاشیه خاکستری‌اند، دلگیرند، 
غریبه‌اند. اتوبوس شمارة صدوهشتاد در انتهای حاشیه می‌ایستد. خط متروی 
شمارة هشت این حاشیه را به پاریس وصل می‌کند. پاریس چندین حاشیة 
بزرگ دارد. ورودی مترو پله‌های زیادی دارد. یکی از بچه‌های رومانیایی‌ها 
توی پله‌ها زمین می‌افتد. یکی از زن‌ها بچه را بلند می‌کند و محکم می‌زند 
پس گردنش. پسربچه پنج‌شش سال دارد، می‌زند زیر گریه و شیون می‌کند. 
مردها همچنان بی‌توجه جلوتر می‌روند. جلوی گیت بلیت یکی‌یکی از زیر 
میله‌ها رد می‌شوند و بچه‌ها را هم دنبال خودشان می‌کشانند. به دختری که 
نوزاد در بغل دارد اشاره می‌کنم پشت‌سر من بیاید. بلیتم را می‌زنم، گیت 
پشت  از  و  خودم  جلوی  می‌فرستمش  می‌شود.  باز  نفر  یک  برای  فقط 
می‌چسبم بهش. بوی تند ادویه و عرق می‌دهد. یکی می‌شویم و از گیت رد 
می‌شویم. لبخند می‌زند. دندان‌های زیبایی دارد. مترو که می‌رسد هرکدام با 
یکی‌دو بچه از یک در سوار می‌شوند و پخش می‌شوند توی کل قطار. 
گدایی می‌کنند. مردم هم تا جایی که من معمولًا می‌بینم پولی بهشان 
نمی‌دهند. به‌نظرم فرانسوی‌ها فقط به گداهای فرانسوی پول می‌دهند که 
اغلب هم الکلی هستند. من در ایستگاه میدان جمهوری پیاده می‌شوم. باید 
میدان را دور بزنم و خط متروی شمارة پنج را بگیرم تا ایستگاه راه‌آهن 
شمال. میدان جمهوری، مرکز پاریس است. برای اینکه تصور بهتری داشته 
باشید، اسمش را سرچ کنید و عکس مجسمة وسط میدان را ببینید. مردی 
برنزی که با تاجی از شاخه‌های زیتون بالای یک ‌تکه‌سنگ سفید ایستاده 
و چند زن سنگی سفید و یک شیر برنزی بزرگ که از میدان جمهوری 

فرانسه محافظت می‌کند. این میدان همیشه محل تجمع و اعتراض است. 
از وسط میدان که می‌خواهم رد بشوم، اگر به‌سمت راستم نگاه کنید چند زن 
سراپا لخت را می‌بینید که بدن‌هایشان را با رنگ قرمز خونی کرده‌اند و روی 
زمین زیر مجسمه دراز کشیده‌اند و پاهایشان را هم باز کرده‌اند و مقواهایی 
با شعارهایی دربارة لزوم رایگان شدن محصولات بهداشتی مربوط به پریود 
شدن زن‌ها گذاشته‌اند جلوی واژن‌هایشان. اگر با من باشید صدای همهمه 
و فریاد پلیس‌ها را می‌شنوید و آن‌ها را می‌بینید که از سمت چپ میدان به‌دو 
وارد می‌شوند و زن‌های فمن را که خودشان را روی زمین می‌کشند می‌برند. 
در یک‌آن میدان به‌هم می‌ریزد. مردم به پلیس‌ها حمله می‌کنند و پلیس‌ها 
به مردم و زن‌های سرتاپا لخت هم این وسط فحش می‌دهند و دنبال راه 
فرار می‌گردند. خون؟ نه خون از دماغ کسی نمی‌ریزد. زن‌ها می‌دوند توی 
مترو و مردم هم پلیس‌ها را محاصره می‌کنند. پشت مجسمه، درست بالای 
میدان پر است از چادر‌های یک‌نفرة پناه‌جوها. بوی شاشِ اینجا از داخل 
مترو هم شدیدتر است؛ به‌خاطر چند توالت موقت که برای مردهای پناهجو 
مخصوص  فقط  که  ایستاده  توالت‌های  این  از  میدان.  کنار  گذاشته‌اند 
را  پنج  خط  متروی  و  می‌گذرم  جمهوری  میدان  آشفتگی  از  مردهاست. 
می‌گیرم. متروی خط پنج کوتاه است. صندلی‌های ناراحت نارنجی دارد و 
اغلب شلوغ است. یک دختر جوان داخل مترو با آکاردئون آهنگ کیل بیل 
را می‌زند و می‌خواند. نگاهش نمی‌کنم که بعد موقع پول جمع کردن سراغم 
نیاید. پولِ خرد ندارم. کلًا پول ندارم. هیچ‌وقت این موقع که ماه از نیمه 
حقوق  با  بیکارم.  اینجا  من  می‌دانید  خب،  ندارم.  بساط  در  پولی  گذشته 
پناهجویی هم فقط می‌توانم خودم را تا وسط ماه بکشانم. بعدش دیگر فقط 
برای روزی یک نان باگت پول می‌ماند که سه قسمتش می‌کنم برای صبح 
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m ،و ظهر و شب. یک مرد جوان وارد مترو می‌شود. اگر بخواهید تصورش کنید
باید بگویم که شلوار جین پاره‌پاره پوشیده با یک هودی ارتشی. آستین‌هایش 
را بالا زده و تمام دو دستش پر از تتو است. تتوهایش هم اغلب نوشته‌هایی 
هستند به زبان فرانسه. دقت که می‌کنم می‌بینم روی دست‌هایش یک‌عالمه 
شعر تتو کرده است. کلی گردن‌بند به گردنش انداخته و تا وارد می‌شود 
شروع می‌کند با صدای بلند حرف زدن. گدایی می‌کند. گداهای فرانسوی 
همه‌شان همین‌طوری با سخنرانی کردن گدایی می‌کنند. می‌گوید: »خانم‌ها، 
آقایان! سلام. امیدوارم روز خوبی را شروع کرده باشید و قهوة صبحتان را 
کنار خانواده‌تان خورده باشید. من یک آرتیستم. آرتیستی که روزی جهانی 
خواهم شد، اما الان یک هفته است که با پدر و مادرم دعوا کرده‌ام و آن‌ها 
مرا از خانه بیرون کرده‌اند. پدرم به من گفت بیست‌وسه سالت شده و هر 
گفتم چون  او  به  مدام می‌نویسی. من  و  آب‌جو می‌خوری  تا صبح  شب 
نویسنده‌ام. پدرم به من گفت پس چرا کتاب چاپ نکرده‌ای؟‌ من به او گفتم 
چون آنارشیستم. من پول برای خریدن قهوه، کاغذ، سیگار و آب‌جو ندارم و 
شب‌ها زیر پل ژوقس1 می‌خوابم. اگر به من کمک کنید کتاب آینده‌ام را به 
مسافران متروی خط شمارة پنج پاریس تقدیم می‌کنم. بله به شما و شما و 
شما.« و با دست به مسافران اشاره می‌کند. مسافران مترو که اگر مثلًا یک 
زن رومانیایی حاملة بچه به بغل را درحال گدایی ببینند رو برمی‌گردانند، 
بین  که  یک‌بارمصرفی  لیوان  توی  و  می‌زنند  دست  به‌شدت  پسر  برای 
مسافرها می‌گرداند پول، سیگار و بن غذا می‌گذارند. دختر همچنان ترانة 
فیلم کیل بیل را می‌خواند. پسر لیوانش را جلوی من می‌گیرد. سرم را تکان 
خاکستری.«  خانم  خوش  »روز  می‌گوید:  می‌دزدم.  را  نگاهم  و  می‌دهم 

1. jures

ایستگاه بعدی، ایستگاه راه‌آهن شمال است. پیاده می‌شوم. اگر به روبه‌رو 
توی  پسری  و  دختر  که  می‌بینید  بزرگ  تبلیغاتی  تابلوی  کنید یک  نگاه 
را  هم  کاندوم‌ها  درواقع  می‌بوسند.  را  هم  و  گذاشته‌اند  کاندوم  دهانشان 
می‌بوسند. دختر و پسر توی تابلو، جوان و زیبا و لخت هستند و روی یک 
تخت سفید نشسته‌اند. کنارشان با فونت درشت و به رنگ قرمز نوشته شده 
از بوسه‌هایتان محافظت کنید، کرونا در کمین است. اگر مسیر طولانی 
خسته‌تان کرده باید بگویم که نزدیک شده‌ایم و کمی دیگر می‌رسیم. باید 
برایتان دقیق و با جزئیات تعریف کنم. اریک می‌گوید، جزئیات مهم است. 
اریک روان‌شناس من است، و اولین مردی که دیده‌ام بافتنی می‌بافد. فکر 
می‌کنم قبلًا این را به شما گفته بودم. خروجی شمارة دو را که بالا برویم، 
می‌رسیم به ورودی خیابان فابورگ سن دونی1. من فکر می‌کردم باید اسم 
یک آدم باشد، اما در اینترنت که سرچ کردم چیزی دستگیرم نشد. باید از 
اریک بپرسم. اسم‌ها برای من مهم هستند، به‌خصوص اسم خیابان‌ها. وقتی 
چشم‌هایت را بسته باشند و سرت را کرده باشند زیر صندلی ماشین و برده 
باشندت برای بازجویی می‌فهمی که چقدر دیدن اسم خیابان‌ها مهم هستند. 
چون بعداً می‌توانی به یاد بیاوری که کجا بوده‌ای. می‌توانی حتی بروی و 
آنجا را ببینی، اما وقتی‌که چشم‌هایت را به‌زور بسته باشند... صف از همین 
سر خیابان هم مشخص است. باید بگویم من از این خیابان متنفرم. خیابان 
زشت و کثافت و بی‌رحمی‌ست. سمت چپتان را که نگاه کنید؛ سه سطل 
زبالة بزرگ سبزرنگ می‌بینید که پر از زباله هستند و زباله‌ها از آن‌ها سرریز 
شده‌اند کف خیابان. سمت راستتان هم یک مغازة مخروبه است. سمت چپ 
داخل خیابان، همین سمتی که ما هستیم، همیشه یک صف بلند تشکیل 

1. faubourg saint denis
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m شده از زن‌ها و مردها و بچه‌های آواره. ساعت هشت صبح ساعت شماره
دادن است. ما ده دقیقه دیر رسیده‌ایم و شماره‌ها تمام شده است. رأس 
ساعت هشت صبح یک مرد سیاه‌پوست قفل درِ آهنی قهوه‌ای ساختمان را 
باز می‌کند، بیرون می‌آید و روی دست آدم‌هایی که در صف ایستاده‌اند با 
خودکار آبی شماره می‌نویسد. از شمارة یک تا شمارة شصت. همیشه هم 
صدها نفر مثل ما دیر می‌رسند و جزو شصت نفر سهمیة روز نیستند و باید 
بروند و فردا بیایند. آدم یاد صف‌های اردوگاه‌های نازی‌ها می‌افتد. مردمی 
که توی این صف هستند، همه همه همه غمگین و خسته و خاکستری‌اند. 
اینجا سازمان کفدا1 ست؛ یک سازمان که به پروندة کسانی رسیدگی می‌کند 
که در مسیر پناهجویی هستند و در کمپ‌های موقت زندگی می‌کنند. مرد 
سیاه‌پوست دوباره ساعت نه صبح قفل در را باز می‌کند و به همان شصت 
ببارد، چه برف، چه  باران  از آسمان  نفر اول شمارة کاغذی می‌دهد. چه 
سنگ، آدم‌ها را داخل راه نمی‌دهند تا زمانی که نوبتشان بشود. آن‌هایی که 
شماره دارند به‌نوبت می‌روند داخل. معمولًا نفر اول ساعت نه‌وپانزده دقیقة 
صبح می‌رود داخل و نفر شصتم حدود ساعت دو بعدازظهر. از ساعت دو به 
بعد هم آدم‌ها در صف می‌ایستند برای اینکه نامه‌هایی را تحویل بگیرند که 
برایشان رسیده است. این‌پاوآن‌پا می‌کنم شاید من هم بتوانم کلکی بزنم و 
یک شمارة کاغذی گیر بیاورم. نامة ترک خاک فرانسه را گرفته‌ام و احتیاج 
دارم حتماً با وکیل حرف بزنم. نمی‌شود. زن‌های سیاه‌پوست پناهجو مثل 
عقاب صف را می‌پایند. اپلیکیشن سازمان را نگاه می‌کنم. صندوق نامه‌ام 
سبز است. این یعنی نامه دارم. اینجا فقط نامه‌های مهم و دولتی می‌آید، 
نامه‌های دلهره‌دار. یا باید برگردیم یا باید تا ساعت دو بعدازظهر که صف 

1. cafda

نامه باز بشود همین اطراف بپلکیم. توی صف یک بچه ضعف می‌کند و 
مادرش دادوبیداد راه می‌اندازد. یک مرد افغانستانی از قوانین جدید دوبلین 
می‌گوید. یک زن ایرانی رژ لبش را توی سلفی موبایلش ترمیم می‌کند. چند 
رومانیایی به چیزی که در موبایل یکی از زن‌ها می‌بینند می‌خندند. چند زن 
سیاه‌پوست روی زمین می‌نشینند و موهای بچه‌هایشان را می‌بافند، احتمالًا 
شماره‌های آخر نصیبشان شده. برویم؟ مقصد اصلی ما همین‌جا بود که دیر 
رسیدیم و متأسفانه فرصت داخل شدن را از دست دادیم، اما این خیابان یک 
جای قشنگ هم دارد، که مقصد فرعی من است. تا حالا جرئت نکردم بروم 
داخلش، اما این‌بار فرق می‌کند. هم شما هستید، هم فردا تولد اریک است 
رد  بلند  صف  کنار  از  ببرم.  هدیه  برایش  چیزی  بشود  اگر  می‌خواهم  و 
از  جلوتر  کمی  می‌شوند.  شماره  هم  اینجا  که  آدم‌ها  بی‌خیال  می‌شویم. 
سازمان کفدا، سمت راست خیابان یک مغازة قدیمی و کوچک است که 
کاموا و میل‌بافتنی و مجله‌های مدل بافتنی می‌فروشد. اگر از پشت ویترین 
داخل را نگاه کنید، زن زیبایی را می‌بینید که با موهای یکدست سفید پشت 
میز چوبی کوچکی نشسته و سرگرم بافتن چیزی‌ست. اگر ویترین سمت 
چپ را نگاه کنید، متوجه می‌شوید که زن برای عروسک‌ها لباس می‌بافد. 
ویترین پر است از لباس‌های کوچک رنگی‌رنگی. سفارش هم قبول می‌کند، 
بوی شیرینی  مغازه گرم است و  از روی عکس عروسکتان. داخل  حتی 
از  پر  است،  رنگ  از  پر  نیست،  خاکستری  مغازه  داخل  می‌آید.  دارچینی 
آرامش. زن بدون اینکه سرش را بالا بیاورد، می‌پرسد: »می‌تونم کمکتان 
مثل  کنم.«  نگاه  را  کامواها  می‌خواهم  نه.  »مرسی،  می‌گویم:  کنم؟« 
فروشنده‌های ایرانی نمی‌پرسد برای بافت چه‌کاری دنبال کاموا می‌گردید؟ 
می‌گوید: »لذتش را ببرید!« و مشغول بافتن می‌شود. بیایید بین این‌همه 
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تانگو در توالت عمومی

رقص نور داخل سالن حالم را بدتر می‌کند. لب مرزم. سرگیجه دارم. این 
جاکش هم که چسبیده به من و ولم نمی‌کند. سر برمی‌گردانم بلکه عاطفه 
دارد  و  ولو شده  استوارت  بغل  توی  است.  از من دور  پیدا کنم. خیلی  را 
می‌بوسدش، با چشم‌های بسته. نمی‌توانم چشم‌هایم را ببندم. تصویر علی 
می‌آید پشت چشم‌هایم و با نور توی سالن قاطی می‌شود و من انگار که 
داخل چرخ‌وفلک نشسته باشم... دهنم را باز می‌کنم تا عاطفه را صدا بزنم. 
مردی که حتی اسمش را نمی‌دانم و دارم باهاش می‌رقصم، زبان کثافتش 
را داخل دهانم فرومی‌کند. خودم را عقب می‌کشم. دست‌هایش را روی 
باسنم می‌گذارد و مرا به خودش می‌چسباند و کنار گوشم زرزر می‌کند. اگر 
همین‌طور پیش برود و این موزیک لعنتی تمام نشود، همین وسط استفراغ 
می‌کنم و گند زده می‌شود به همه‌چیز. از بین همة حرف‌های مرد که با 
لهجة جنوب فرانسه حرف می‌زند، کلمات نامفهومی را می‌فهمم و سعی 

رنگ بگردیم. بیایید خودمان را بسپاریم به آرامش این مغازة دارچینی‌ رنگی.
من دنبال یک رنگ خاص می‌گردم. رنگی که مثلًا معرف ایران هم 
باشد. نارنجی به من حس اضطراب می‌دهد، آبی حس سرما، قرمز حس 
یاد هماغوشی می‌افتم.  اما  دارم،  را دوست  نرم  بنفش‌های  این  خشونت. 
زرد سردرگمم می‌کند. سبز بهم حس حالت تهوع می‌دهد. از خاکستری 
متنفرم. چشم شما از من بهتر می‌بیند. مرسی. من این کامواهای فیروزه‌ای 
یاد مسجدشاه  بودم. همین عالی‌ست.  ندیده  این قفسه  را توی  خوشگل 
اصفهان می‌افتم. یاد آرامش حوض آبی وسط میدان نقش‌جهان. اوه پانزده 
یورو برای یک کاموا؟! لطفاً شما به من کمک کنید. بروید توی خیال پیرزن 
صاحب مغازه، ذهنش را شلوغ کنید. پیرزن بدون اینکه سرش را بلند کند 
می‌پرسد: »قهوه میل دارید؟« می‌گویم: »بله.« آرام بلند می‌شود و می‌رود 
پشت مغازه، داخل یک پستومانند. یک کاموای فیروزه‌ای می‌گذارم توی 
کیف‌دستی‌ام و می‌روم سراغ مجله‌ها. پیرزن با دو فنجان قهوه برمی‌گردد و 
می‌نشیند سرِ بافتنی‌اش. قهوه‌ام را می‌خورم و می‌گویم مغازة زیبایی دارید. 
من هم باید شروع کنم به بافتن، مثل اریک. اریک روان‌شناس من است 
و اولین مردی که دیده‌ام بافتنی می‌بافد. فردا تولدش است. می‌گوید چه 
جالب که تاریخ تولدش را می‌دانی. مکث می‌کند و بعد سرش را بالا می‌آورد 
»از چی؟«‌  می‌پرسم:  می‌خورم.  جا  می‌آید.«  »حتماً خوشش  می‌گوید:  و 
می‌گوید: »از اینکه تاریخ تولدش را می‌دانی.« می‌گویم: »اول ماه می‌آیم و 
از شما کاموا و میل می‌خرم.« می‌پرسد: »بلدی؟« می‌گویم: »یاد می‌گیرم. 
روز خوبی داشته باشید.« و از مغازة رنگی با شما وارد خیابان خاکستری 

می‌شوم...
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لعنتی پرت بشود. تِزیو1، چشم‌هایت. تِلِوق2، لب‌هایت. سی اُن پو اًلِ پولو3، 
اگر بتوانیم کمی... سرم را می‌برم کنار گوشش و می‌گویم من احتیاج دارم به 
دست‌شویی بروم. نمی‌شنود یا خودش را به نشنیدن می‌زند. تعادل ندارم که 
تکیه‌ام را از تنش بردارم و خودم تا دست‌شویی بروم. می‌چسبم بهش، توی 
بغلش تلوتلو می‌خورم و به علی فکر می‌کنم. اگر پیش علی بودم لازم نبود 
خودم را کنترل کنم. اصلًا امکان نداشت حالم خراب بشود. الان کجاست؟ 
حتماً توی اتاقش روی پروژة تازه‌اش کار می‌کند. توی اتاقی که من هیچ 
تصوری از آن ندارم. شاید هم دراز کشیده و دارد به من فکر می‌کند. روی 
کاناپه‌ای که من هیچ‌وقت رویش ننشسته‌ام. شاید هم بغل دختری خوابیده 
و باهم به آهنگ »پوست شیر« ابی گوش می‌دهند، روی تختی که من 
هیچ‌وقت رویش نخوابیده‌ام. برایش نوشتم که امشب قرار است با عاطفه 
و شوهرش برویم دیسکو. برایم نوشت حسابی لذت ببر و برقص و دلبری 
کن، اما فقط عاشق من باش. کاش گفته بود نرو. کاش گفته بود من تو را 
می‌شناسم، بهت خوش نمی‌گذرد. دارم توی بغل مردی که حتی اسمش را 
نمی‌دانم گریه می‌کنم و مرد گردنم را بو می‌کشد. همه‌اش تقصیر عاطفه 
بود. گفت: »سی‌وپنج سالت شده و یک‌بار هم دیسکو نرفتی. پانزده سال 
که  حالا هم  کردی،  رو حیف  و خودت  کیری  زندگی  اون  به  چسبیدی 
آزاد شدی گیر دادی به عشق علی که چی؟ که سالی یک‌بار تازه بسته 
به این که ویزای کدوم کشور رو بهش بدن، بری اون سر دنیا ببینی‌ش. 
باشه، قبول، ولی احمق بیا امشب بریم حال کنیم. بریم تجربه کن اصلًا.« 

1. Tes yeux
2. Tes levres
3. Si on peut aller plus

هرچه گفتم: »من از جاهای شلوغ خوشم نمی‌آد. از صدای بلند موزیک 
حالم بد می‌شه.« قبول نکرد. گفت: »از اون دیسکو دگوری‌ها نیست که 
فکر می‌کنی. صدوپنجاه‌تا ورودی داره. آدم ناحسابی نمی‌آد توش.« قبل 
از راه افتادن چند لیوان آب‌جو خوردیم که سرمان گرم باشد. عاطفه گفت: 
»اونقدر گرونه دیسکوش که ما پولمون نمی‌رسه توش مشروب بخوریم. 
فقط می‌رقصیم. برای همین همیشه تو خونه مست می‌کنیم و می‌ریم.« 
واجب‌تر  خرج  هزارتا  بدم، خب  پول  بخوام صدوپنجاه‌تا  اگر  »من  گفتم: 
دارم.« گفت: »مهمون مایی نفهم!« جلوی درِ دیسکو یک سلفی گرفتم و 
برای علی فرستادم. نوشتم: »دلم پیشته.« نوشت: »عشق منی! برو خوش 
بگذرون.« اگر بداند الان در چه حال مزخرفی هستم. سعی می‌کنم پاهایم 
را با پاهای مرد هماهنگ کنم. نفس‌هایش تند شده و دست‌هایش را محکم 
قلاب کرده دور کمرم. مرا می‌رقصاند. خودم را سپرده‌ام دستش و اینجا 
نیستم. وارد دیسکو که شدیم، دیدیمش که وسط پیست می‌رقصید. عاطفه 
گفت: »اون پدسگ رو ببین. اگه زن استوارت نشده بودم مخش رو می‌زدم. 
معلم رقصه. دوست‌دختر هم نداره. هر هفته تنها می‌آد. احمق! تو باید زن 
یکی مثل این بشی.« خندیدم و گفتم: »نه بابا، این حالا واسه یه شب شاید 
بد نباشه، ولی من از مرد خارجی بدم می‌آد.« گفت: »آخه ندیدی که بدبخت 
چی دارن اونجا!« و چشمکی زد و به خشتک شوهرش اشاره کرد. دلشوره 
داشتم. عاطفه و استوارت رفتند وسط و من کنار سن ایستادم و نگاهشان 
کردم. یکی‌دو نفری آمدند و دعوتم کردند. تلفنم را چک کردم. علی پیام 
می‌گذشت.  چقدر خوش  بود،  اینجا  علی  الان  اگر  کردم  فکر  بود.  نداده 
چقدر می‌خندیدیم و مسخره‌بازی درمی‌آوردیم. شاید اصلًا ما هم باهم تانگو 
می‌رقصیدیم. مست می‌کردیم و یادمان می‌رفت از کجا آمده‌ایم. همدیگر 
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m را می‌بوسیدیم و بعد هم باهم می‌رفتیم قدم می‌زدیم و از تجربة دیسکوی
فرانسوی حرف می‌زدیم. شاید بهش می‌گفتم: »علی برم مخ این مرده رو 
بزنم و سرِ کارش بذاریم؟« حتماً می‌گفت: »من کیف می‌کنم که همه تو 
کف تو باشن.« فکر کردم اگر الان من پیش علی بودم چطور؟ دور هم جمع 
شده بودیم توی خانه‌اش و هفت‌هشت نفری ولو بودیم پای فیلم. نصفه‌شب 
هم می‌رفتیم سرِ میدان، خوش‌گوشت می‌خوردیم و تمام راه برگشت مثلًا 
از  قبل  مال  اینها  همة  شده.  دستگیر  تازه  که  می‌زدیم  دوستی حرف  از 
دستگیری من بود، قبل از دستگیری علی، قبل از بیرون آمدن من، قبل از 
اسباب‌کشی علی به خانة جدیدش... داشتم برایش سلفی می‌گرفتم که معلم 
رقص آمد طرفم. عاطفه و استوارت هم آمدند. همه‌چیز انگار روی دور تند 
بود. دعوتمان کرد سر میز. یک بطر شراب شاتو لافایت سفارش داد. عاطفه 
گفت: »کثافت! مخش رو زدی. چه پول‌داره. می‌دونی این شراب پونصد 
یورو پولشه.« خندیدم و تلفنم را چک کردم. مرد به عاطفه گفت: »خواهرت 
چه خوشگله!« استوارت گفت: »مخش رو بزن.« مرد گفت: »همة سعی‌ام 
نرفتی  این  با  امشب  اگه  »تو  گفت:  عاطفه  خندیدم.  من  و  می‌کنم«  رو 
خونه‌ش من اسم خودم رو می‌ذارم سکینه سه پستون.« مرد گفت: »می‌شه 
فارسی باهم حرف نزنید. منم دلم می‌خواد بدونم چی می‌گید.« من خندیدم 
و لیوان شرابم را یک ضرب رفتم بالا. می‌خواستم خودم نباشم. می‌خواستم 

باهاش بروم. می‌خواستم به علی فکر نکنم. دلم برایش تنگ شده بود.
وقت  علی هم  می‌بوسد.  را  انگشت‌هایم  نوک  و  می‌چرخانَد  مرا  مرد 
خداحافظی نوک انگشت‌هایم را بوسیده بود. تا لبِ مرز با من آمده و نوک 
انگشت‌هایم را بوسیده و گفته بود: »تو برو، تو برو که من خیالم راحت 
باشه.« و پشتش را کرده بود به من... موزیک تمام می‌شود و مرد می‌گوید: 

»اگر خسته شدی می‌توانم به عاطفه و استوارت بگویم و باهم برویم خانة 
من. خیلی دور نیست. می‌گوییم آن‌ها هم بعدش بیایند پیش ما.« می‌گویم: 
»عالی. فقط قبلش احتیاج دارم برم دست‌شویی. من رو ببر دست‌شویی.« 
دور  می‌کند  حلقه  را  دستش  و  می‌زنی!«  حرف  ظریف  »چقدر  می‌گوید: 
کمرم. موزیک دوباره شروع می‌شود. می‌چسبم بهش و می‌گویم: »اون 
تلفن من رو هم بده لطفاً!« تلفنم را از داخل کیف‌دستی‌ام بیرون می‌آورد 
و  از جلوی عاطفه  توالت‌ها.  به  راهرویی که می‌رسد  به‌طرف  و می‌رویم 
استوارت رد می‌شویم. هنوز روی کاناپة کنار سالن توی بغل هم هستند. 
دهة  مثل  هنوز  »لعنتی‌ها  می‌گوید:  مرد  می‌فرستد.  بوسه  برایم  عاطفه 
هفتاد توالت‌ها رو زنونه‌مردونه می‌کنن. اینجا منتظرت می‌مونم.« با آخرین 
مقاومتی که دارم می‌گویم: »برو توی سالن. خودم می‌آم. طول می‌کشه 
یه‌کم.« برایم بوسه می‌فرستد و می‌گوید: »منتظرم نذار.« خودم را می‌رسانم 
به توالتی خالی. می‌نشینم روی توالت‌فرنگی و چشم‌هایم را می‌بندم. پشت 
چشم‌هایم نورهای رنگی می‌رقصند. مستِ مستم. تلگرام را باز می‌کنم و 
برای علی می‌نویسم: »مست مستم.« سریع می‌بیند. منتظرم بوده. سرم را 
تکیه می‌دهم به دیوار توالت. ساعت دو نیمه‌شب است. می‌نویسد: »عشق 
قشنگم در چه حاله؟« جواب می‌دهم: »درحال انتظار برای شروع شدن 
از بیرون  آهنگ جدید و رقص.« و استفراغ می‌کنم کف توالت. دختری 
فحش می‌دهد و می‌گوید: »احمق! سرت رو بگیر داخل توالت. گند زدی به 
همه‌جا.« درِ توالت از پایین کوتاه است و پاهای من و کف زمین از بیرون 
دیده می‌شود. به درک. باز استفراغ می‌کنم کف توالت. توی سرم انگار خالی 
از سرگیجه. علی می‌نویسد: »جای من خالی. حسابی برقص.«  می‌شود 
برایش استیکر بوسه می‌فرستم و می‌نویسم: »ویزا گرفتی؟« اگر الان مرا 
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m روی نشسته‌ام  تصویری.  عجب  می‌گیرد.  خنده‌ام  خودم  فکر  از  می‌دید، 
توالت‌فرنگی. وسط استفراغ، تلگرام را چک می‌کنم و گریه می‌کنم. عاطفه 
صدایم می‌زند. جواب می‌دهم. می‌گوید: »خاک بر سرت. تگری زدی؟ پاشو 
احمق خودت رو جمع‌وجور کن بیا بیرون. این بدبخت می‌گه نیم‌ساعته توی 
توالتی. نگرانت شده.« می‌گویم: »برو می‌آم.« قبول نمی‌کند. در می‌زند. 
می‌گویم: »اصلًا نمی‌آم بیرون. حالم خوب نیست. هر وقت خواستید برید 
بیا دنبالم. اون جاکشم ردش کنید بره.« می‌گوید: »خاک بر سر بی‌شعورت 
یورو پول شراب  پونصد  تو  به‌خاطر  احمق!  آدم رو می‌بری.  آبروی  کنن. 
داده.« می‌گویم: »به درک! گمشو بابا!« صدایش درحال فحش دادن دور 
استفراغ‌های کف  را تکه‌تکه می‌اندازم روی  توالت  می‌شود. رل دستمال 
زمین. پنجرة کوچک بالای توالت را باز می‌کنم. هوای دم صبح می‌پیچد 
توی توالت. ساعت سه‌وربع نیمه‌شب است. موبایلم ساعت شش صبح را 
نشان می‌دهد، به وقت ایران. دیسکو ساعت چهار صبح تعطیل می‌شود. به 
شبی فکر می‌کنم که پیش علی مست بودم، خودش شراب گذاشته بود، 
از دستگیر شدنش؛ به دست‌هایش، به آسمان پر‌ستارة آن شب، به  قبل 
ماه که کامل بود و من بعد از نگاه کردن به ماه به صورت علی نگاه کردم 
که ماه تازه برایم خوش‌یمن باشد. تلگرامم را چک می‌کنم. علی نوشته: 
»احضاریه اومده، فردا باید برم دادگاه انقلاب. می‌گیرم، زود می‌آم پیشت، 

بیا توی بغلم...«

سفر
   

شادی
از لحظه‌ای که مامان گفت پول سفر جور شده، تا الان که توی این اتاق 
تاریک و خیس نشسته‌ام وسط مامان و شیرین، فقط یک روز گذشته. حتماً 
الان اکبر و آقامرتضی هم توی همین شرایط هستند. به قاضی گفتم: »من 
فقط پونزده سالمه، چرا این حرفای زشت رو می‌زنید؟ چرا فکر می‌کنید مامان 
من با دخترش چنین کاری می‌کنه؟ اصلًا چطور جرئت می‌کنید درمورد من 
و مادرم...« حرفم را قطع کرد و گفت: »فردا که فرستادمت پزشک‌قانونی 
همه‌چی معلوم می‌شه. حالا تعریف کن ببینم مادرت تو رو هم‌زمان به این 
مَرده مرتضی و اون اکبر می‌داد؟ یعنی مرتضی از عقب می‌کردت و اکبر 
از جلو؟ یا یکی‌یکی کارشون رو باهات می‌کردن؟ مادرت هم خودش بود 
یا بیرون منتظر می‌شد؟« گفتم: »شما حتماً ما رو با آدم‌های دیگه اشتباه 
گرفتید. آخه ما فقط داشتیم می‌رفتیم سفر. از تهران با اتوبوس اومدیم تا 
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m فومن و از اونجا هم قرار بود پیاده بریم تا ماسوله. مامان من معلمه...« باز
حرفم را قطع کرد و گفت: »معلمی که سرپوش کارشه. اصلًا معلوم نیست 
تو هم واقعاً دخترش باشی. شناسنامه هم که همراه ندارید. مامانت مامانه. 
هر چی من می‌گم بنویس تا تو رو نفرستم بازداشتگاه. می‌گم بهت اجازه 
بدن تلفن بزنی یکی از اقوام بیاد دنبالت. درمورد شیرین هم بنویس. اصلًا 
همین بار آخر قبل از دستگیر شدنتون رو بنویس، ولی قشنگ و با جزئیات. 

مثلًا بنویس من و شیرین آلت اکبر و مرتضی رو خوردیم و مامانم هم...«
چشم‌هایم سیاهی رفت. عرق سرد کردم. توی سرم یک بوق بلند ممتد 
پیچید و احتمالًا بیهوش شدم و اینجا وسط مامان و شیرین به هوش آمدم. 
نمی‌بینمشان. تاریکِ تاریک است، اما گرمای دست مامان را روی دست 
راستم حس می‌کنم، می‌دانم که سرش را تکیه داده به دیوار و دارد توی 
دلش غصة هزار چیز را می‌خورد. دست سرد و ترسیدة شیرین هم بدون 
حرکت روی دست چپم است. حتماً چشم‌هایش را بسته و به اکبر فکر 
می‌کند. قاضی گفته فردا همه‌تان را می‌فرستم زندان رشت و برایتان حکم 

سنگین و شلاق می‌گیرم.

شیرین
زهره‌خانم زنگ زد و گفت: »شیرین‌جان! پول سفر جور شده، به اکبر و 

آقامرتضی هم خبر داده‌ام. شادی هم با ما می‌آید، موافقی؟« 
»مگر می‌شد موافق نباشم؟ سفر رفتن با زهرة نازنین و شادی بانمک و 
آقامرتضای مهربون و خب اکبر هم که... حالا البته هنوز معلوم نیست. فکر 
کنم اصلًا زهره‌جون این سفر رو برنامه‌ریزی کرده بود که اکبر به من بگه، 
شاید هم قرار بود توی سفره‌خونه از من خواستگاری کنه. کاش به قاضی 

هم این را گفته بودم. شاید اصلًا بهتر بود می‌گفتم من و اکبر نامزد هستیم. 
شاید بهتر بود می‌گفتم، زهره‌جون و آقامرتضی هم صیغه هستند. نه، ولی 
خوب شد نگفتم. باهم که هماهنگ نکرده بودیم. بدتر می‌شد اگر دروغم 
درمی‌اومد. نه! خوب شد راستش رو گفتم. اصلًا به این اتفاق فکر نکرده 
بودیم. به قاضی هم گفتم که ما اصلًا فکر نمی‌کردیم ما را بگیرید. ما حتی 
شناسنامه هم با خودمان نداریم. حتی زیر سقف بسته هم نبودیم. راستش 
با  می‌رویم.  کوه  باهم  خانوادگی هستیم،  دوست  فقط  ما  گفتم  گفتم.  را 
همان لهجة غلیظ رشتی‌اش گفت: »وقتی ما گرفتیمتان زیر سخف نبودید، 
و الّ که هم قبلش بودید و هم بعدش قرار بود بروید. بگیر این کاغذ را 
بنویس تا بفرستمت کنار دست فاحشه‌ها.« خنده‌ام گرفت. گفتم: »آقای 
قاضی کدام سقف؟ شما ما را اشتباهی گرفته‌اید. من کوه‌نوردم، همة ما 
کنار شغلمان کوه‌نوردی هم می‌کنیم. من نقاشم و کوه‌نورد، زهره معلم و 
کوه‌نورد، آقامرتضی پارچه‌فروش و کوه‌نورد، اکبر مغازة نوشت‌افزارفروشی 
دارد و کوه‌نورد هم هست، شادی هم که دختر زهره‌جونه.« از پشت میزش 
بلند شد، آمد نشست روی صندلی مبلی جلوی من. لم داد و پاهایش را از 
هم باز کرد و گفت: »به خدمت اون مرتضی و اکبر که می‌رسم. بوگو ببینم 

سن خودت، شادی و زهره.«
گفتم: »من بیست‌وشیش، شادی پونزده، زهره‌جون هم چهل‌وچهار.« 
کار  هم  »سه‌تایی  گفت:  پایش.  وسط  بود  گذاشته  به‌وضوح  را  دستش 
می‌کنید؟ پول شما را اکبر و مرتضی شریکی داده بودند؟ قشنگ همه رو 
تعریف کن تا برات یه تخفیفی بذارم کنار. می‌فهمی دیگه؟ تو جوونی، اگه 
یه جوری بگی که راضی بشم برات تخفیف می‌ذارم کنار.« زدم زیر گریه. 
نمی‌فهمیدم وسط چه بازی‌ای افتاده بودیم. هنوز هم نمی‌دانم. گفتم: »دست 
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اشتباه می‌کنید، ما فقط چندتا دوستیم که باهم اومده بودیم سفر. قبلًا هم 
هزاربار باهم رفته بودیم کوه.« بلند شد رفت پشت میزش و گفت: »آهان! 
پس کثافت‌کاری‌هاتون رو می‌برید کوه؟ اونجا می‌رید برای فرقه‌تون آدم 
جمع می‌کنید؟ یک پدری من از شما دربیارم. امشب که رفتی بازداشتگاه، 
فردا هم منتقل می‌شی زندان رشت تا من ته‌وتوه شما رو دربیارم.« به‌نظرم 
اول شادی طفلک را فرستادند اینجا. البته من که آمدم توی اتاق، زهره و 
شادی اینجا بودند. تاریک است، نمی‌بینمشان، اما دستم را گذاشته‌ام روی 
دست شادی که سرش را تکیه داده به شانه‌های زهره. بیچاره زهره، بعد 
از یک سال کار و نگهداری از حاج‌خانم چقدر برای این سفر چندروزه ذوق 

داشت. بیچاره اکبر و آقامرتضی. صدایش می‌کنم. »زهره‌جون؟«
 »جانم؟«

»بیدارتون کردم؟«‌
»خواب نبودم.«

»شما به قاضی چی گفتید؟ قاضی به شما چی‌ گفت؟ من می‌ترسم.«
»یه‌مشت حرف مزخرف که نمی‌شه جلوی شادی گفت. منم بهش 
گفتم این گُه‌ها رو خواهر و مادرت می‌خورن. گفتم یه‌مشت آخوند بوگندو 
اومدید خیمه زدید رو مملکت ما و همه‌چی رو تو پایین‌تنة مردم دنبالش 
می‌گردید. گفتم از یکی از سربازات موبایل گرفتم و به برادرم زنگ زدم فردا 
از تهران بیاد. دعا کن نیاد که دودمانت رو به باد می‌ده. فکر نکنی ترسید ها، 
نه، با همون پررویی و وقاحتش گفت: بشین کامل برام تعریف کن شاید به 
یه جایی رسیدیم. گفت شیرین و شادی دخترت اعتراف کردن که سه‌تایی 
انداختم تو  باهم کار می‌کردید و... صبر کردم تا حرفش تموم بشه. تف 

صورتش و گفتم مرگ بر خامنه‌ای، مرگ بر تو، ریدم تو قبر خمینی. گفت 
سابقه‌ت رو داریم، می‌ری توی کوه ضدِ رژیم آدم جمع می‌کنی.«

اما اکبر  تا بیرون می‌اومد. شادی گریه می‌کرد،  »صدای فریادهاتون 
جرئت گرفته بوده و اون بیرون حرفای شما رو تکرار می‌کرد. آقامرتضی 
هم رفته بود به سربازی که گرفته بودمون می‌گفت: حاجی! والله که من 
سیاسی نیستم. والله که من ضدِ رژیم نیستم. من اصلًا با اینا نبودم. وسط 
اون همه فریاد شما و استرس من واقعاً دلم می‌خواست برم یکی بزنم تو 

گوش آقامرتضی.«
»خب، راست گفته بندة خدا شیرین‌جان. این بندة خدا یه کوه اومده بود 
دیگه. مگه تو سیاسی بودی؟ یا اکبر؟ یا شادی؟ یا مگه اینکه من تو دهة 
شصت سیاسی بودم ربطی داره به کوه اومدنمون. به قاضی هم گفتم ما 
پنج‌تا آدم معمولی بودیم که با اتوبوس اومدیم تا فومن. دمِ صبح ده دقیقه 
نشستیم تو پارک صبحونه بخوریم و پیاده بریم فومن که سربازهای کثافت 
شما ما رو گرفتند و نمی‌دونم به چه جرمی آوردن اینجا. گفت: به جرم 
رابطة نامشروع. حالا تف کردی تو صورت من، ولی فردا می‌فرستمت زندان 
رشت، هر سه‌تاتون زیر حکم رو امضا می‌کنید و شلاقش رو هم می‌خورید 
و می‌آی به پام هم می‌افتی. گفتم: من اگه اعدام هم بشم به پای سگای 
رژ‌یم نمی‌افتم. تو دهة شصتش که شماها هنوز به دنیا هم نیومده بودید ما 
زیر شکنجه به پای گنده‌تر از شما نیفتادیم، و دوباره تف کردم تو صورتش. 
گفت: روشن می‌شه که از کدوم سازمان ضدانقلاب پول می‌گیری. بعد هم 

که آوردنم اینجا دیگه.«
»چی می‌شه حالا؟«

بعید  کنند.  درست  پرونده  بتونن  که  نکردیم  کاری  آخه  »نمی‌دونم. 
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m».می‌دونم این‌قدر خر تو خر باشه
»سربازه می‌گفت اینجا تو شهرستان حرف، حرفِ قاضیه. می‌گفت اگه 
قاضی بنویسه ازتون یه کیلو مواد گرفتن هیچ‌کس از قاضی نمی‌پرسه پس 

مواد کجاست. می‌گفت می‌تونه هر انگی بهمون بزنه.«
»سربازه گُه خورد. خواسته بترسونتت. سعی کن یه‌کم بخوابی. فردا 

احتمالًا روز سختی داریم. نترس.«

چشمانم را می‌بندم و به فردا فکر می‌کنم. به اکبر که امروز توی پارک 
برایم لقمه گرفت و به شادی نگاه کرد و خندید. حتماً شادی هم خبر دارد 
که احمد مرا دوست دارد. منوچهر سخایی توی سرم با صدای شادی و اکبر 
و زهره‌جون می‌خواند. »عجب غافل بودم من، اسیر دل بودم من، اسیر دل 
نبودم، اگه عاقل بودم من« آقامرتضی چوب اضافه می‌کند به آتشی که 
عکس شعله‌اش افتاده توی چشم‌های روشن اکبر... به حرف‌های سرباز فکر 
می‌کنم. به فریادهای زهره و حرف‌هایش که شک ندارم کارمان را سخت‌تر 
می‌کند. به آقامرتضی که از اول هم بهش اطمینان نداشتم، همیشه بدون 
زن و بچه‌اش به کوه می‌آید، همیشه هم موقع حرف‌های ضدرژیم حرف را 
عوض می‌کند. به اکبر فکر می‌کنم، یعنی قاضی می‌داند که برادرش را اول 
انقلاب اعدام کرده‌اند. اگر شادی را از ما جدا کنند و بهش تجاوز کنند چی؟ 
سرباز گفت اینجا حساب‌وکتاب دست قاضی‌ست. زهره چرا این‌جور خونسرد 
است؟ دستم را حلقه می‌کنم دور شانه‌های ظریف شادی و چشم‌هایم را رو 

به تاریکی باز می‌کنم.

زهره
خوب شد حداقل شادی را تحویل برادرم دادند. همان یک شب بازداشتگاه 
هم برای سن بچه زیاد بود. شیرین نشسته وسط سلول و نقاشی صورت 
زن‌ها را می‌کشد. زن‌ها دورش جمع شده‌اند و منتظرند تا نوبتشان بشود. 
چقدر خجالت کشیده بود وقت بازرسی بدنی. اگر فردا آزاد نشویم چی؟ از 
همه بدتر اینکه به این زن‌ها گفته‌ام ما فردا آزاد می‌شویم. اصلًا مگر وقتی 
کسی را به زندان می‌آورند زود آزادش می‌کنند؟ یکی از زن‌ها می‌پرسد: 
و  کشتم  رو  شوهرم  »من  می‌گم:  چیه؟«  شما  جرم  راستی‌راستی  »حالا 
می‌خوانند: »خوب  و  می‌زنند  همه دست  رو.«  مادرشوهرش  هم  شیرین 
کاری کردی، ایول.« می‌خندم و می‌گویم: »واقعاً خودمون هم نمی‌دونیم. 
داشتیم می‌رفتیم کوه که...« دختر جوانی که رنگش پریده می‌گوید: »آخه 
گفتن  »والله  می‌گم:  زندان؟«  می‌ندازن  رو  آدم  رفتن  کوه  به‌خاطر  مگه 
چون جمعه دادگاه تعطیله و زن‌ها رو بیشتر از یک شب تو بازداشتگاه نگه 
نمی‌داریم باید برید زندان تا صبح شنبه.« زن دیگری می‌گوید: »ایشاالله 
پس یعنی فردا صبح شما عازم دادگاه می‌شید.« و همه می‌خندند. سرم را 
تکیه می‌دهم به دیوار و چشم‌هایم را می‌بندم. اگر با قاضی آن‌طور حرف 
نزده بودم بهتر نبود؟ برای شیرین و اکبر و مرتضی بد نشد؟ تقصیر من 
بود؟ شادی الان چه حالی دارد؟ عکس‌هایی که توی اتاق بازرسی ازمان 
گرفتند سابقه می‌شود؟ چه کار کرده بودیم مگر؟ اگر اینجا بیخودی نگه‌مان 
به  باید  نبرند‌مان دادگاه؟ فردا  اگر فردا  بند است؟  به کجا  دارند دستمان 
قاضی دادگاه بگویم که قاضی کشیک چه حرف‌هایی به دخترها زده. اگر 
بهمان حکم عجیب بدهند؟ آخ اگر فقط امشب تمام بشود، اگر این شر تمام 
اگر واقعاً موادی، چیزی بگذارند  ببرم.  را  آبرویشان  بشود، می‌دانم چطور 
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m توی پرونده‌مان چی؟ چرا قاضی هی روی مطلقه بودن من تأکید می‌کرد؟
اگر سابقة سیاسی برادر اکبر را دربیاورند چی؟ اگر اینجا نگهم دارند تکلیف 
شادی چه می شود؟ تکلیف مادرم؟ اجارة خانه را کی بدهد؟ چرا اینجا هوا 

این‌قدر سنگین است؟ چرا این شب تمام نمی‌شود؟

مرتضی
هشتاد ضربه شلاق غیرقابل تبدیل و دویست‌هزار تومان جریمه. به قاضی 
بازارم. حالا شلاق  دارم. کاسب  بچه  و  بکشید. من زن  گفتم: »خجالت 
بخورم؟ آخه به چه جرمی؟ به چه جرمی ما رو دو روز انداختید بازداشتگاه و 
الان هم می‌خواید شلاق بزنید؟« گفت: »جرمت رو خودت خوب می‌دونی.« 
گفتم: »رابطة نامشروع تو خیابون؟« گفت: »ما تو خیابون شما رو گرفتیم؛ 
چون از قبلش خبر داشتیم.« گفتم: »دست روی قران می‌ذارم که ما دوست 
خانوادگی هستیم.« گفت: »حالا برای تو که بد نشد. می‌خوای بنویسم 
یا نه که دیدم  یا امضا می‌کنی؟« دودل بودم که امضا کنم  بری زندان 
مأمورها زهره و شیرین را آوردند جلوی اتاق قاضی. شادی و برادر زهره 
هم رسیدند. اکبر قبل از من رفته بود پیش قاضی، امضا کرده و گوشة اتاق 
نشسته بود. زهره تا چشمش افتاد به برادرش، شروع کرد به داد و فریاد. 
جلوی خودشون داشت به اول و آخرشون فحش می‌داد. برادر زهره گفت: 
»امضا کن آقامرتضی، بذار شر بخوابه.« قاضی به زهره گفت: »بیا امضا کن 
هشتاد ضربه شلاق و دویست‌هزار تومان جریمه.« پنج سالی بود که با زهره 
دوست بودم. خانمم شاگردش بود و باهم کوه می‌رفتیم، اکرم البته اهل کوه 
نیست. تا حالا ندیده بودم گریه کند، زن خودساخته‌ای‌ست، از شوهرش 
جدا شده و خرج دختر و مادر مریضش را می‌دهد. حکم را که شنید زد 

زیر گریه، شکست. گفت: »من امضا کنم که رابطة نامشروع داشتم؟ امضا 
نمی‌کنم.« قاضی گفت: »برش گردونید زندان.« شادی رنگش سفید شده 
بود. برادرش گفت: »امضا کن آبجی. می‌ریم تهران شکایت می‌کنیم.« 
زهره گفت: »امضا کنم که شلاق بخورم؟ تو غیرتت قبول می‌کنه؟« شادی 
اشک می‌ریخت. برگشت رو به من و اکبر و گفت: »شماها زیر بار همچین 
خفتی می‌رید؟« قاضی گفت: »این‌و دست‌بند بزنید ببرید زندان تا رام بشه.« 
برادر زهره گفت: »آقای قاضی دو دقیقه به من مهلت بدید.« زهره نشست 
جلوی پای شادی و گفت: »گریه نکن مامان، من زیرِ بار حرف زور و دروغ 
نمی‌رم.« باز برگشت سمت ما و گفت: »شماها تن به این خفت می‌دین؟« 
قاضی گفت: »خفت؟ بده امضاهاشون رو ببینه، یا امضا می‌کنی یا همه‌تون 
رو باهم می‌فرستم اجرای احکام، همه باهم می‌رید زندان تا تکلیفتون رو 

روشن کنم.«

اکبر
زن‌ها رو جدا شلاق می‌زدند، مردها رو جدا. خانواده‌ها هم پشت در اجرای 
احکام صدای جیغ عزیزانشان را می‌شنیدند. اول مرتضی رو زدند، جیغ می‌زد 
مرد گنده و هی می‌گفت یا امام حسین، یا حضرت عباس. دلم خالی شده 
بود. گوش تیز می‌کردم ببینم صدایی از شیرین یا زهره می‌شنوم، صدای 
جیغ زن‌ها می‌آمد، ولی صدای شیرین نبود، صدای زهره هم. مرتضی را 
نگذاشتند برود بیرون. گفتند: »باید واسته شلاق خوردن همه رو ببینه.« 
چهار نفر جلوی من بودند، یکی‌شان خیلی بچه‌سال و ظریف بود، خودش 
را خیس کرده بود. شنیده بودم موقع شلاق زدن باید قرآنی بگذارند زیرِ 
بغلشان و طوری دست را بالا ببرند که قرآن نیفتد روی زمین، که محکم 
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m نزنند، ولی دروغ بود. دو تا غلتشن بودند که بد می‌زدند. به من گفتند: »لخت
شو!« به همه می‌گفتند: »دستات رو بگیر به میله.« از کتف‌هام شروع کردند 
تا پشت ساق پاهایم. می‌سوخت، درد داشت، صورت برادرم ممی‌آمد جلویم. 
تصورش می‌کردم که حتماً زیر شکنجه همین‌جوری می‌زدنش. نباید صدایم 
درمی‌آمد، نباید می‌گذاشتم از رنجم خوشحال بشوند و ارضا. نباید شیرین 
صدای درد کشیدنم را می‌شنید. اگر زهره و شیرین را هم این‌جوری بزنند 
دوام نمی‌آورند. خودم هم زنده از زیر دست این دوتا جلاد نمی‌روم بیرون. 
نباید امضا می‌کردم. نباید کوتاه می‌آمدم. مگر نمی‌گفتند یک دور که شلاق 
به تمام بدن بخورد بی‌حس می‌شود؟ دردش چرا دوبرابر شده، اگر من زنده 
از زیرِ دست این بروم بیرون، اگه برسم تهران دست شیرین را می‌گیرم و از 

این خراب‌شده می‌روم. اگر من زنده بروم بیرون.

برادر زهره
از تو آینة ماشین نگاهشون می‌کنم. شادی سرش رو گذاشته رو شونة شیرین 
و خوابیده. شیرین دست احمد رو گرفته و خیره شده به آینة ماشین. نگاهش 
گمه، اینجا نیست، احمد چشماش پر از اشکه و از پنجره زل زده به مسیر. 
زهره جلو نشسته، از اجرای احکام که اومد بیرون تا الان یه کلمه حرف 
نزده، فقط جواب خداحافظی مرتضی رو داد. صورتش شکسته، موهاش 
انگار تو چند ساعت سفید شده، دل ندارم برگردم نگاش کنم، وقتی مجبور 
شد حکمش رو امضا کنه گفت داداش این بود انقلابی که واسه‌ش خودت 
رو کشتی؟ که به خاطرش چند سال با من قهر بودی؟ اینکه خواهرت بره 
به جرم نکرده شلاق بخوره؟ زهره رو از خودم هم بهتر می‌شناسم، بی‌دینه، 
اینا رو قبول نداره، ولی سلامت زندگی کرده، حتی از خودم سلامت‌تر، زن 

واقعیه. بدون شوهر یه جوری تو این مملکت زندگی کرده که حتی یه‌بار 
کسی پشت‌سرش حرف نزده، حتی گریه هم نمی‌کنه، می‌دونم درد داره، 
تمام مدتی که شلاق می‌خورد فحش می‌داد، صداش می‌اومد بیرون. مردم 
مونده بودن که چه جرئتی داره، تمام مدت شادی اشک می‌ریخت و دستش 
تو دستم می‌لرزید. می‌دونم درد داره. بهش قول دادم برسیم تهران بریم 

شکایت کنیم، باید راضی‌ش کنم از این مملکت بره.
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سه کام حبس

دارد اثر می‌کند، اولین قطرة عرق سرد که از پشت گردنم شروع می‌شود 
یعنی دارد اثر می‌کند. یک کام دیگر بگیرم رنگ قهوه‌ای چشم‌هایش رنگ 
خاک کویر می‌شود. سیگار را از بین لب‌هایم بر‌می‌دارد، کام عمیقی می‌گیرد 
و دود را حلقه‌حلقه می‌دهد توی دهنم. دود مزة دهنش را دارد. سیگار را از 
بین انگشت‌های سردش برمی‌دارم و کام می‌گیرم، می‌گوید: »کس‌کش سه 

کام حبس نگیر، بالا می‌آری.«
می‌روم سمت پاهایش. پاهایش را باز می‌کنم و دود را وسط پاهایش 
را  اشاره‌ام  انگشت  می‌بلعد.  را  دود  زنانگی‌اش  سوراخ  می‌دهم.  بیرون 
دارد نوک  فرومی‌کنم توی سوراخ، و سوراخ مرا می‌کشد داخل خودش. 
می‌زند، مثل یک ضربان خیلی تند، فشارم می‌دهد بین دیوارهای سرخ یک 
راهروی تاریک. حسین پای دیوار چمباتمه زده است و چرت می‌زند، دست 
مریم پس گردنم را می‌گیرد، انگار که کسی بخواهد مرا به‌زور از آنجا بیرون 
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m .بکشد، به تمام تنم فشار می‌آید. صدایش را از دور می‌شنوم که ناله می‌کند
فریاد می‌زند که دارم می‌میرم. از توی دهان بازش می‌آیم بیرون. می‌افتم 
وسط سینه‌هاش. می‌گوید: »مثل بچه‌بسیجی‌ها نگو سینه، اسمش پستونه، 

حالا تو ممه هم بگی قبوله.«
دست‌هام را حلقه می‌کنم دور کمرش و فکر می‌کنم چه خوب است اگر 
این شاهرگ سبز برجسته‌اش را با دندان بجوم و بعد در لحظه‌های آخر که 
سگ‌مرگ می‌شود همه‌چیز را برایش بگویم. همة چیزهایی که فکر می‌کند 
من نمی‌دانم. دندان‌هایم را می‌گذارم روی گردنش، شاهرگش درست بین 
دندان‌ها چفت می‌شود. مثل ماهی از زیرم سُر می‌خورد و می‌آید روی کمرم. 
سیگاری را می‌گذارد توی دهانم و خودش را هی سُر می‌دهد روی تنم. 
می‌گوید: »اگه می‌دونستم این‌قدر کیف داره زودتر تجربه‌ش می‌کردم. اصلًا 

همه‌چی با تو خوبه.«
دود را حلقه‌حلقه فوت می‌کنم سمت سقف. توی هر حلقه خودش هم 
هست. روی یکی از حلقه‌ها تاب می‌خورد. توی آن ‌یکی حلقه که بالاتر است 
زیر حسین ارضا می‌شود. توی حلقة پایین‌تر شماره‌ام را از مریم می‌گیرد تا 
امتحانم کند و ببیند شوهر خوبی برای مریم خواهم شد یا نه. توی حلقه‌ای 
که از همه بالاتر است از چند مرد کتک می‌خورد. خیسی زنانگی‌اش را 
می‌کشد روی کونم. با انگشتش تخم‌هام را بازی می‌دهد، حلقه‌ها توی هم 
گره می‌خورند، مغزم می‌پیچد توی خودش، شاهرگش مغزم را گره می‌زند، 
گره کوری که می‌دانم به این سادگی‌ها باز نمی‌شود. سیگار را از دستم 
می‌گیرد و روی تخت برم‌ می‌گرداند، پشت به من می‌نشیند روی شکمم و 
می‌گوید: »تا حالا کسی رو کیرت برات فال گرفته؟ لال‌بازیه امروز یا کلًا 

وقتی می‌کشی دیگه حرف نمی‌زنی؟«

کام می‌گیرد و دهنش را می‌گذارد روی تنم. حالت تهوع دارم. تمام تنم 
می‌لرزد. ازش متنفرم. یک جور حس موذی می‌آید توی تنم، گرمم می‌کند، 
صدای خودم را توی سرم می‌شنوم که می‌گوید: »خوب بگاش و بعد وقتی 
داره می‌آد، وسط ناله‌هاش بالش رو بذار روی صورتش، خفه‌ش کن بدون 
اینکه بهش لذت فهمیدن دلیلش رو بدی. نذار برسه به جایی که اجازة 
حرف زدن داشته باشه. نذار بخواد برات توجیه کنه، نذار بفهمه که فهمیدی 
که با هدف به مریم نزدیک شده، که مریم اصلًا طعمه بوده، مثل حسین 

که کارش به فرار کشید نباش، بکنش و بکشش.«
با  می‌زند.  مک  وحشی  حیوان  یک  مثل  را  تنم  است.  داغ  دهنش 
چشم‌های کویری‌رنگش خیره می‌شود توی چشم‌هام. می‌خواهم بپرسم 
چیزها  بقیة  مثل  هم  رفتنت  زندان  یا  دادی  همکاری  قول  زندان  توی 
دروغ بود؟ چشم‌هاش مثل چشم بچه‌ها معصوم است. نقش بازی می‌کند. 
سیگار بین انگشت‌هاش دود خفه‌ای می‌کند، کام محکمی می‌گیرد، باز سُر 

می‌خورد زیرم. می‌گویم: »لال‌بازی تموم شد. پشت به من بشین.«
می‌خندد و دست می‌کشد بین موهای شرابی‌اش. اولین روزی که توی 
مهمانی خانة مریم دیدمش، موهایش مشکی بود، کز کرده بود گوشة هال. 
و  است  فعال  گفت  سال‌پایینی‌ست،  تازه‌وارد  بچه‌های  »از  گفت:  حسین 
می‌خواهد فعالیت میدانی داشته باشد.« مریم گفت: »قیافه نگیر براش من 
دعوتش کردم تازه قبلش سه واحد شعارنویسی هم پاس کرده.« همان شب 
بود که به حسین گفتم: »توی این اوضاع بگیروببندها آوردن یک عضو تازه 

به گروه اشتباه است«، گفت: »من حریف مریم نشدم.« 
چشم‌هایش را با تکه‌ای پارچه می‌بندم. زبانم را می‌کشم روی برجستگی 
پشت گردنش. طعم بادام تلخ دارد. حسین عاشقش شده بود، از دهن حسین 
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m حرف می‌کشید، پوستش دهنم را گس می‌کند. همان روز که ریختند توی
خانة مخفی خیابان کارگر و همه‌مان را گرفتند هم دهنم گس بود. مریم 
خواب بود، حسین رفته بود بچه‌های شمال را هماهنگ کند و نبود. همان 
روز بود که توی آشپزخانه بوسیدمش، مست بودم، مریم که خواب بود، 
سیگار  بود؟  ایستاده  آشپزخانه  درگاهی  توی  مریم  بوسیدمش  وقتی  چرا 
را از دستش می‌گیرم. لختی شیب کمرش را زبان می‌کشم. ناله می‌کند. 

می‌گوید: »بکن من‌و.«
پرتش می‌کنم روی تخت و می‌کنمش، با بیشترین توانی که در تنم 
سراغ دارم. می‌خواهم سیگار را خاموش کنم روی دکمة صورتی سرسینة 
چرا سرسینة  بودی  پرسیده  »یادت هست  بگویم:  برایش  بعد  و  راستش 
راستم این شکلی شده؟ جای سوختگی با سیگاره. وقتی من زندان بودم 
و تو رفتی سراغ طعمة بعدیت، سراغ حسین.« توی زندان شنیدم که آزاد 
شده و با حسین عشق و عاشقی بساط کرده. بازجو گفت: »حسین احمق 
مثلًا زندگی مخفی دارد، خبر ندارد که توی تور افتاده.« ناله‌هایش بلندتر 
می‌شود. صدای مغزم توی سرم می‌پیچد. »مگه نگفتی حشیش بکشی 
جرئتت زیاد می‌شه؟ جاکش لاشی! بندة چی این جنده شدی؟ امروز هم 
تمومش نمی‌کنی. مثل همة دو ماه گذشته.« صورت حسین می‌آید جلوی 
چشمم، صدایش می‌پیچد توی سرم که زیر شکنجه اسمم را داد می‌کشد، 
صدایش که وقت رفتن کنار گوشم گفت: »تقصیر فاطمه بود، همکاری 
می‌کنه یا از اول با خودشون بوده.« ماه‌گرفتگی شکم مریم تصویر حسین 
خیانت  تو  به  »من  می‌گویم:  و  رویش  می‌کشم  دست  می‌کند،  محو  را 
نکردم، گول خوردم، بازی برام چیدن«، اشک‌های مریم از چشم‌هام بیرون 
مریم، ‌می‌دوم، می‌دوم، می‌دوم و سقوط می‌کنم  دنبال  می‌ریزد. می‌دوم 

توی چاه فاطمه، محکم بغلش می‌کنم، سرم را می‌گذارم بین سینه‌هاش. 
می‌گوید: »کس‌کش ریختی توم حالا داری گریه‌ هم می‌کنی. پاشو بذار یه 

گُهی بخورم زود.«
خودش را از زیر تنم بیرون می‌کشد. چشم‌بندش را باز می‌کند. صدای 
توی سرم می‌گوید مریم با چشم‌بند اعدام شد. مریم چرا همه‌چیز را گردن 
گرفت؟ چرا دروغ گفت؟‌ از من بریده بود، از زندگی هم بریده بود؟ حسین 
گفت: »فاطمه روی مریم اعتراف کرده، تو رفتی کردستان، اما فاطمه همه 
را نسبت داده به مریم.« بالش را می‌گذارم روی صورتم. صدای شاشیدن 
فاطمه و فحش دادنش توی حمام را از دور می‌شنوم. صدای مغزم توی 
به  که  خوردی  زیادی  گُه  جاکش، ‌نتونستی،  نتونستی   « می‌پیچد:  سرم 
حسین گفتی انتقام همه‌مون رو می‌گیرم. انتقام کیرت رو داری می‌گیری. 
می‌تونی تصور کنی مریم به‌خاطر کارای سیاسی تو وارد بازی شد؟ تو باعث 
اعدامش شدی. تو باعث اعدامش شدی. چون تو رو لو نداد، تو رو لو نداد، 
لو نداد.« مریم به‌خاطر من وارد بازی شد؟ مریم که پدرش را اعدام کرده 
بودند، که قسم خورده بود انتقام بگیرد، من به‌خاطر مریم افتادم توی این 
راه. »برو بکنش کونی، کونی، کونی« صدا توی سرم اکو می‌شود. از سرم 
می‌آید بیرون و طناب می‌شود و می‌پیچد دور گردنم. سر طناب می‌رود توی 
حمام و مرا هم دنبال خودش می‌کشد، باید تمامش کنم. باید انتقام بگیرم، 

بدون آنکه بداند فهمیده‌ام...
توی  آشپرخانه  ایستاده، چاقوی  بالای سرم  فاطمه  شکمم می‌سوزد، 
دستش خونی است. صدایش را کشیده می‌شنوم: »بچه‌بسیجی اینجا آخر 
خطه، نمی‌خواستم بفهمی که همه‌چی رو فهمیدم. کاش مریم اینجا بود و 
می‌دید که انتقامش رو گرفتم، همون اولین‌باری که دیدمت، به مریم گفتم 
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استیک

بهش گفتم مرد حسابی یه هفته‌ست تلفنت رو جواب نمی‌دی و رفتی توی 
تو خاک وطن  یاوری درد مردن  تو هم مثل  نکنه  لاکت که چی بشه؟ 
گرفتی؟ اگه می‌خوای برگردی، خب بگو تا ما هم تکلیفمون رو بدونیم. بابا 

نا‌سلامتی چهل سال رفیقتیم. جاکشیا کردیم واسه‌ت.
خیره شده بود به منظرة برج ایفل. انگار که اصلًا من رو نشنیده. بیست 
سال بود که هر هفته چهارشنبه‌ها عصر باهم می‌اومدیم همین کافة پایین 
بیست سال همین جایی نشست که  میز می‌نشستیم.  و سر همین  برج 
تو الان نشستی. همین جوری آفتاب پاییز افتاد رو صورتش که الان رو 
صورت تو افتاده. رو همین صندلی‌ها هی پیر شدیم و هی گپ زدیم و رؤیا 
بافتیم از برگشتن به وطن. این اواخر ولی داغون بود. راز مگو باهم نداشتیم. 
جیک‌وپوک هم رو خبر داشتیم. تو جای دخترمی. ببخش که راحت حرف 
می‌زنم. این کافه اصلًا بددهنی می‌آره. باهم حتی با یه زن خوابیده بودیم. 

تو مشکوکی، تاوان نفهمی‌ش رو با جونش داد. زرزر نکن، دیگه صدایی 
جز زرزر ازت درنمی‌آد، تو بازجویی که من و مریم رو روبه‌رو کردن حاجی، 
کل اعترافایی رو که رو ما نوشته بودی گذاشت جلومون. نامرد کس‌کش 
اون‌همه دروغ درمورد مریم. حسین بهم گفته بود همکاری می‌کنی، دمِ 
رفتنش هم گفت یا با خودشون بودی یا تو زندان قول همکاری دادی. 
بذار تا سگ‌مرگ نشدی اینم بهت بگم، اون روز مریم مثلنی خواب بود، 
بوسیدمت که ببینه بند تمبونت مثل همة بچه‌بسیجی‌ها شله.« نمی‌توانم 
حرف بزنم. صدایم توی گلویم گره خورده. دوباره چاقو را فرومی‌کند توی 
شکمم و اسم حسین را فریاد می‌زند، اسم مریم را. صورتش محو می‌شود 

و صدایش محوتر...
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m این اواخر ولی از من فراری بود. نه از من فقط، از همه. رفتم جلوی خونه‌ش
و این‌قدر پشت در موندم که کم آورد و در رو باز کرد. مهلت ندادم حرف 
بزنه. کت‌وشلوارش رو تنش کردم و آوردمش همین‌جا. تو راه یه کلمه هم 

باهم حرف نزدیم.
بهش گفتم خودت‌و خالی کن. طبیعیه که حالت بد باشه. این همه آدم 
رو تو ایران کشتن. سالگرد مرگ یاسی نزدیکه، یاسی زنش بود. ده‌دوازده 
سالی می‌شه که مرده. سرطان گرفت. تولد عاطی نزدیکه، عاطی دخترش 
بود. درست هم‌سن تو، اگه زنده مونده بود البته. سال هشتادوهشت، پاش 
رو کرد تو یه کفش که باید برم ایران، آخرش هم... ولش کن. امروز فکر 
کردم باید اینا رو به تو بگم. باید بدونی. تو هیچ دخلی تو این ماجرا نداری، 
اما یه سرش تویی. هی براش آسمون‌ریسمون بافتم. دوتا پیک که رفت بالا 

شروع کرد. قبلا واسه حرف زدن با من نیاز به مشروب نداشت.
گفت نه شب خواب دارم، نه روز تمرکز کار کردن. آبروم داره می‌ره. 
پانزده سال هر هفته گزارشم رو آنتن بوده، الان دیگه فقط یه چیزی سرِ 
هم می‌کنم. همه‌ش نشستم پای نت و چکش می‌کنم. از اینستا به توییتر، 
از توییتر به فیس‌بوک، از فیس‌بوک به تلگرام. اگه دو ساعت نباشه و پست 

نذاشته باشه و لایک نکرده باشه می‌گم لابد یه چیزی شده.
نفهمیدم داره از کی حرف می‌زنه. ساکت شد و چشماش پر از اشک شد. 
به‌ندرت گریه‌ش رو دیده بودم. حتی وقتی داشت گزارش مرگ دکتر بختیار 
رو می‌ساخت که باهاش خونة یکی بود، ندیدم گریه کنه. گفتم وزیری حرف 

بزن. بگو دردت چیه، درمونش پیش منه.
گفت شصت‌وپنج سالمه، عاشق شدم و زد زیر خنده. خندة هیستریک. 

خندة عصبی.

سعی کردم بدون اینکه بفهمه خنده‌م گرفته استیکم رو ببرم. سفت بود. 
چاقو کشیده شد تو بشقاب. از این صدا متنفر بود، ولی اون روز هیچی نگفت. 
گفتم: »عاشق شدی؟ کون خودت‌و با چیز خر جنگ انداختی! بابا! شاه‌پسر! 
عاشقی مگه قصه و غصه داره. بکشش زیرت و خلاص. هورمونات زده 
بالا. اصلًا آخر هفته بیا بریم پیش لوسی. دیگه این اداها چیه درمی‌آری؟«

دنیا  به  سال  همون  و  ماه  همون  تو  درست  عاطیه،  »همسن  گفت: 
اومده.«

باز خیره شد به بیرون و سکوت کرد. اسم عاطی رو که آورد دوزاریم 
افتاد که اوضاع خرابه.

گفت: »سی سال ازش بزرگ‌ترم.«
گفتم: »ای بابا! کی بود می‌گفت سن مشکل عشق نیست. تو دردت 

چیز دیگه‌ست. شبیه عاطیه؟«
گفت: »نه به صورت، ولی همون‌قدر وحشیه.«

گفتم: »بهش گفتی؟«
سس تند همیشگی‌ش رو ریخت روی استیکش، همین سسی که تو 
سفارش دادی. سر صبر استیکش رو برید. تو این سال‌ها ندیده بودم غذا تو 

بشقابش بمونه. گفت: »نه.«
گفتم: »می‌خوای من بهش بگم؟ اصلًا من می‌شناسمش؟ اصلًا پاریسه؟«
این  تا  نمی‌ریم  بیرون  در  این  بریم.« گفتم: »از  گفت: »حساب کن 
این‌قدر خوش‌تیپ و  نابود می‌کنی.  داستان روشن نشه. داری خودت رو 
تلفن جواب  نه  یه هفته‌ست  نگه.  نه  بهت  زنی  معروف هستی که هیچ 

می‌دی، نه از خونه اومدی بیرون. اینم سروریختته.«
سرش رو گذاشت روی میز و باز گریه کرد. گفتم: »وزیری! کلی آدم 
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m».اینجا تو رو می‌شناسن. زشته. جمع کن خودت‌و
بعد داستان اون روز رو تعریف کرد. خودت در جریانی. من از شنیدنش 
شوکه شدم. از شنیدن اسم تو شوکه شدم. نه از اینکه گفت همون روز که 
رژیم عاشقت شده،  تندت ضد  اون سخنرانی  لوزامبورگ موقع  پارک  تو 
خب اون روز تو تصویر جوانی خیلی از ماها رو زنده کردی. تو با امیدت، 
امیدی که همة ما می‌دونستیم بعد از چند سال نا‌امید می‌شه، اما کلامت 
اونقدر جون‌دار بود که همه‌مون تو دلامون می‌گفتیم شاید این دفعه شد. 
بودی. هوشنگ می‌گفت: »این چون خوشگله  تو  نقل محفلمون  شبش 
همه به حرفاش گوش دادن.« ایرج گفت: »والله من که همه‌ش حواسم 
به پستوناش بود.« خود وزیری هم به حرف ایرج خندید. داریوش گفت: 
»شجاعت و زیبایی‌ش باعث می‌شه بتونه یه رهبر میدانی باشه...« منم 
مستم و دارم چرت‌وپرت می‌گم. تو نشنیده بگیر. حرفای پیرمردا رو که نباید 
به تو بگم.  می‌دونم تو هم تو این ماجرا اذیت شدی. شوکه شدم وقتی 
تعریف کرد که رفتی خونه‌ش و اون اتفاق... وزیری اصلًا همچین آدمی 

نبود. تو نمی‌خوای حرف بزنی؟
گفت بهت گفته بری تا یه گزارش ادبی باهات ضبط کنه. واقعاً هم 
اینکه حسش رو برات بگه. حتی گفت مثل پسر  قصدش همین بوده و 
دبیرستانی‌ها یه نامه هم برات نوشته بوده. گفت با هم شراب قرمز خوردید. 
گفت دمِ رفتنت حس کرده تو لبش رو بوسیدی و بعد هم دیگه نفهمیده چی 
شده تا اونجا که روی تو گریه می‌کرده و تو هم داد می‌زدی، گفت: بهش 

گفتی آبروت رو می‌برم و زدی بیرون.
تمام اون یه هفته بهت پیام داده و جواب ندادی، منتظر بوده که حتی 

تو شبکه‌های اجتماعی‌ت بنویسی درموردش. 

اون شب بعد کافه باهم رفتیم، دمِ رود سن. مست کردیم. خیلی‌خیلی 
مست کردیم. من بهش قول دادم که بیام باهات حرف بزنم. که بهت بگم 
وزیری اصلًا چنین آدمی نیست، حتی قرار شد نامه رو بده به من که بهت 

بدم. گفت از آبروم نمی‌ترسم، می‌ترسید تو بلایی سر خودت بیاری.
من نفهمیدم چی شد. روی پل بقسی1 بودیم. باد می‌اومد. من برگشتم 
خلاف جهت باد که آتیش فندکم خاموش نشه، بتونم سیگارم رو روشن 
کنم. ده ثانیه هم نشد که صدا رو شنیدم. وقتی برگشتم نبود. مردم همه 
جمع شده بودند روی پل. تقصیر من بود که مواظبش نبودم. فکر نمی‌کردم 
بیای تو مراسمش. امروز از دور که دیدمت دودل بودم باهات حرف بزنم یا 
نه. الانم فقط می‌خوام بهت بگم وزیری همچین مردی نبود، حالا هم که 
مرده، بذار این راز پیش من و تو بمونه. اون نامه رو هم از تو خونه‌ش پیدا 
کردم. تو هم اگه بخونیش می‌فهمی وزیری همچین مردی نبود. استیکت 

از دهن افتاد.

1. bercy
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داستانِ فارسی
مجموعه داستان کوتاه

بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه‬‭ در‬‭ آتش  خورشید رشاد

ظلمت‬‭ روی‬‭ پایتخت  سروش‬‭ مظفرمقدم
عقربه‌های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی‌زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه‌های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص‌الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

سپیدی این صفحه برای توست...
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mجزیره‌ای‌ها  نازی عظیما
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور
مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال‌ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام

روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه
مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان

الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی
روزی‬‭ که‬‭ مادر‭ ‬ِسگ‬‭ شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس
مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی  

عزت‌گوشه‌گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

رمان
در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 

در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‌آراسته
جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی

نقطه امن   ایوب چاوران
هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج‌ مدامِ‌ زیستن  رضا بهرام‌پور
عیار  زکریا هاشمی

سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی
درخشش‌چشمان‌كف‌دستم   مهدی ‌رئيس‌المحدثين

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده

ماه‌طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی‌های سفید    ناهید پیلوار

ناوه‌کش   حامد نیک‌اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت‌کننده‌ی سگ‌ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت‌های شرقی  پژار ملکی
موش‌ها بال ندارند  آرش خوش‌صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال‌های سربی بی‌پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی‌لو
همه ما شريک جرم هستيم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
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mآخ  فاطمه میرعبداللهی
زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری

ویرانگران  رضا اغنمی
تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار

همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار
خودسر  بهرام مرادی

طلا  بهار بهزاد
دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ‌یونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار

آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی
الیشا  فرزانه حوری

بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق
سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تردید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
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