


w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

مهدي‌رئيس‌المحدثين

درخشش‌چشمان‌كف‌دستم



w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

مهدي‌رئيس‌المحدثين
|چاپ‌اول:‌تابستان ۱4۰۰، نشر مهری| 

|شابک: 978-۱-۹۱۵۰۲۹-۹۹-۷|

‌مشخصات‌نشر:‌نشر مهری :  لندن
۲۰۲۱ میلادی/۱4۰۰ شمسی  .

‌مشخصات‌ظاهری:‌110 ص.    : غیر مصور.    
‌موضوع:‌داستان‌فارسی.

نــــــشــــر‌مـــــهـــــری
داستانِ فارسی، رمان * 73

‌درخشش‌چشمان‌كف‌دستم

www.mehripublication.com
info@mehripublication.com

کليه‌حقوق‌محفوظ‌است.
© مهدي رئیس المحدثین.

© ۲۰۲۱ نشر مهری.‌

صفحه‌آرایی‌و‌طرح‌جلد:‌استودیو  مهری|‌ |
نقاشی‌روی‌جلد:‌فاطمه تخت کشیان| |

براي همسرم  سميه،
به پاس مهرباني هايش



w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

کفتری  حسِ  نمی گنجیدم.  پوستم  در  خوشحالی  از  مُرد،  پدرم  هنگامی که 
کردن  کِز  هفته ها  از  بعد  و  شود  جَلد  تا  بودند  کنده  را  شاه پرهایش  که  داشتم 
کُنج کفترخانه مابین فضله ها، حالا با رُستن پرهای جوانش، یکهو در قفس 
را گشوده اند تا با جستی پر بکشد تخت سینه ی آسمان. خبر مرگش از تنها 
بیمارستان شهر رسید. مریض خانه ای که گوشه ی شهر خودش را لابه لای 
به  را  هیبتش  سو  هیچ  از  و  بود  کرده  پنهان  چنار  کت وکلفت  درختان  انبوه 
و  بهبود  نوید  آن  از  چندان  که  مخفی  مکانی  نمی کرد.  آشکار  رهگذران 
سلامتی برنمی خاست. جایی که شبانه روز بدن رنجور بیماران را همچون 
توی  می کردند  را  خونشان  و  آب کش  سوزن  با  آزمایشگاهی  نحیف  موش 
هیچ گاه  آزمایشگاه هایی که  می فرستادند به  پی درپی  لوله ای و  شیشه های 
جوابی از آن ها برنمی گشت. میان مردم، آنجا بیشتر به کشتارگاهی معروف 
بود که هر بی اقبال و ناخوشی پایش به آن باز می شد، بعد از چند روز تحمل 
و  دل تنگی  اوج  در  عافیت،  روپوش  کردن  تن  بر  به جای  مرارت،  و  محنت 
از میان همان درختان تنومند  بی کسی کفن سفید را می پیچیدند دورش و 
در  قبرستان  کنند  مشایعتش  خاک سپاری  برای  تا  بیرون  می کردند  قی اش 
آن سوی دیگر شهر. هنگام پاییز و زمستان که درختان باغ لختی و عوری 
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تنشان را با پَر سیاه کلاغ ها می پوشاندند و همچون عَلَم های عزا سیاه پوش 
عمارت  آن  از  چیزی  چِغر  تنه های  آن  پس  در  بازهم  می کردند،  عَلَم  قد 
نمی شد.  رؤیت  بود،  کرده  غرق  کلاغ ها  قارقار  انبوه  در  را  خود  که  مخوف 
و  تجویز  را  علیل  بیماران  نسخه ی  شاخه ها  نوک  از  که  بودند  آن ها  گویی 

یکی پس از دیگری نوحه شان را سرمی دادند تا به گوش اهالی شهر برسد.
برایش  نسخه ای  درختی  سرِ  هم  کلاغی  نمُرد؛  سرما  فصل  در  پدر  اما 
نپیچید و مرگش را با حنجره ی انکرالاصوات جار نزد و نوحه ای در مدحش 
سر نداد. انتهای یک شب ذوب شده ی تابستانی که ستاره هایش وقیحانه 
وقتی   شهر،  سمت  می تاباندند  خسّت  با  بالا  آن  از  را  نورشان  کورسوی 
شوی  از  بگیرد  خبری  خواست  و  برداشت  را  تلفن  گوشیِ  دل نگران  مادر 
به زور  که  تلفن  سیم  پوسیده ی  و  سیاه  مسیر  همان  از  مریض احوالش، 
خودش را جا داده بود لای آجرهای داغ و فرسوده، آب یخ را ریختند روی 

سرش: »تسلیت می گیم خانوم! غم آخرتون باشه!«
می شوم  آب  قطره قطره  دارم  و  کشیده ام  دراز  آسمان  و  زمین  مابین 
صدای  کلافه ام.  گرما  از  و  دارد  دم  اتاق  شوم.  تمام  تا  زمین  می ریزم  و 
چرخ دنده های زنگ زده ی ساعت دیواری می پیچد زیر سقف بی هوا که زور 

می زنند تا عقربه ها را با مشقت هُل بدهند جلو.
آن لحظه همه چیز ساکن شده بود: هوای راکد و دم کرده ی اتاق؛ پاندول 
را  عرق کرده اش  گوش  مستأصل  که  مادری  دیوار؛  روی  ساعت  چوبیِ 
سپرده بود به بوق مُمتد آن سوی خط و چشم از دیوار مقابلش برنمی داشت؛ 
دخترانی که خودشان را در چهارچوب در جاگیر کرده و گردن کشیده بودند 
سمت مادر و پلک نمی زدند؛ و منی که آن طرف تر وسط رختخواب قوزکرده 
برساند؛  تا پیام را  برنمی داشتم  از لبان سفید مادر  چندک زده بودم و چشم 
درست  حواشی،  و  طفره  بدون  مفید،  و  مختصر  دقیق،  و  بی کم وکاست 

همان طوری که به اش حالی کرده بودند. بایست به نوعی فضا را به حرکت 
درمی آوردم. سکون داشت قالبمان را از درون تهی می کرد. به خود حرکتی 
دانه های  که  مادر  عرق کرده ی  صورت  مقابل  خزیدم  کون خیزک  و  دادم 
ریزش داشتند آرام از روی پیشانی  بُخار می شدند و خودشان را می رساندند 
میان  از  نگاهش  نمی دید،  مرا  اصلًا  انگار  نیامدم؛  چشمش  به  سقف.  به 
بالای  بود  چسبیده  دقیق  و  کشیده  راه  و  شکافته  را  من  پُرچین،  پلک های 

دیوار پس سرم.
چوبی ای  قاب  میان  از  سینه  تا  را  خودش  خاموش  و  بی رنگ ورو  پدر 
نگاهم  بِرّوبِر  و  بیرون  کشیده  سقف،  نزدیک  است  شده  کوبیده  محکم  که 
بالا  آن  از  می کشم،  دراز  یا  می نشینم  یا  می ایستم  اتاق  جای  هر  می کند. 
سر  آن  با  و  است  اَعمالم  بر  ناظر  حاضر  و  حی  غضب،  فرشته ی  همچون 
هم  توی  سگرمه های  و  پُرپشت  ابروان  و  شکل  خربزه ای  تراشیده ی 
سرم  روی  آقابالاسر  مثال  انبوه،  ریش  آن  دل  در  آویزان  لب ولوچه ی  و 

ایستاده و شماتتم می کند.
روبه قبله  وضو  با  حتماً  و  نکن  فراموش  رو  مسواک  خواب  »هنگام 

بخواب.«
می ترسم بلند شوم و کولر را روشن کنم. امان از این آلرژی و حساسیت 
باد  زیر  درازبه دراز  بقیه  مثل  نمی گذارد  و  بسته  را  دست وپایم  که  کوفتی 
و  بریزم  عرق  شُرشُر  مجبورم  نزند.  هم  مرگم  هیچ  و  بزنم  خَرغلت  خنکش 

همین طور بی حرکت بمانم تا خوابم ببرد.
»وقتی دراز کشیدی، سوره ی توحید و تکاثر و آیت الکرسی بخون. بعد 
ِ الَّذِی بَطَنَ فَخَبَرَ  ِ الَّذِی عَلَا فَقَهَرَ وَ الْحَمْدُ لَِّ سه مرتبه تکرار کن: الْحَمْدُ لَِّ
حْیَاءَ  ِ الَّذِی یُحْیِ الْمَوْتى  وَ یُمِیتُ الَْ ِ الَّذِی مَلَکَ فَقَدَرَ وَ الْحَمْدُ لَِّ وَ الْحَمْدُ لَِّ

وَ هُوَ عَلى کُلِّ شَیْ ءٍ قَدِیر.«
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دمر می شوم و بالشت را می گیرم توی بغلم.
»به شکم خوابیدن، خواب شیطان و پیروانشه. بلندشو دیوانه!«

کنج  حالا  می پایمش.  زیرچشمی  و  بالا  می آورم  را  سرم  و  برمی گردم 
اتاق قد راست کرده و دارد دست می کشد روی سرِ تاس و بیضی شکلش و 

عرقش را پاک می کند.
»به پشت خوابیدن، خواب پیامبرانه که منتظر وحی ان.«

نگون بخت  منِ  شاید  معلوم؟  کجا  از  می شوم.  پهلوبه پهلو  و  می خندم 
هم منتظر وحی ام! سال هاست که چشم به راه یک پیام غیبی، یک الهامم 

تا از این لنگ درهوایی و بلاتکلیفی خود را نجات دهم.
چپ،  پهلوی  به  و  می گه  ذکر  و  می خوابه  راست  پهلوی  به  »مؤمن 

خواب پادشاهانه تا از غذاشون لذت ببرن.«
لذیذی  غذای  شب  نمی آید  یادم  ولی  خوابیده ام؛  چپ  شانه ی  روی 
بلعیده باشم که حالا از آن مست و کیفور خُسبیده باشم. با این زخم معده ای 
که خودش را شبیه جُلبک چسبانده کنج دلم، مگر جای غذای چرب وچیلی 
و پُرادویه هم برایش باقی می گذارد. برای خالی نبودن عریضه، چند لقمه 
که  اینی  از  تا  جوز  با  اَبوی  توصیه ی  به  البته  پایین؛  آن  فرستادم  پنیر  و  نان 

هستم بیشتر خرفت و تنبل نشوم.
نفرینت  هی  صبح  تا  عشا  رگِ  نذار،  بالین  به  بی شام  سرِ  »هیچ وقت 

می کنه.«
کلاغ  اَنِ  این  شده ایم،  نفرین   و  لعن  زمین وزمان  از  یک عمر  که  ما 

کون دریده هم رویش.
»شام خوردن نیرو و جوونی ست و نخوردنش ناتوانی ست و پیری.«

مگر تا حالا از نیروی جوانی ام خیری هم دیده ام که حالا با نخوردن دو 
لقمه غذا، نگران سستی پیری ام باشم.

اجیر شده ام و خوابم نمی برد، همچنان پلک هایم را می فشارم روی هم 
شب ها  اکثر  را  تحمیلی  ترفند  این  بروم.  خواب  به  کم کم  و  شوند  گرم  بلکه 

امتحان می کنم تا مغزم را گول بزنم و بدن را بسپارم به سستی و کرختی.
بعد  بستم.  دوباره  و  است  سفید  همه چیز  دیدم  گشودم،  که  را  چشمانم 
آرنج  روی  مهتابی،  سفید  نور  زیر  دیدم  را  پدر  شد.  دیدار  چیزهایی  کم کم 
نیم خیز شده بود و چنگ انداخته بود به سینه ی استخوانی اش. سرش خم 
انگار  می کرد؛  جُل جُل  حنایی رنگش  ریش های  مابین  بسته اش  مشت  و 
بیرون.  بکشد  سینه اش  تخت  از  چیزی  لرزانش  مشت های  با  می خواست 
مادر را دیدم رویش را با چادر محکم گرفته و ایستاده بود بالای سرِ مردی 
با پیراهن سپید که داشت پمپ فشارسنج توی مشت های سفید و پُرمویش 
را هی می فشرد و با تمرکز به گوشیِ مثلثی شکلش گوش می کرد. بعد پیچ 
و  پایین  هی  می آمد  که  فشار  گِیج  عقربه ی  به  ماند  خیره  و  کرد  باز  را  پمپ 
با  که  چهارشانه اش  همکار  جمال  به  شد  روشن  چشمم  آن سوتر  پایین تر. 
همان پیراهن و دستکش های پلاستیکی در چهارچوب در منتظر ایستاده 
را  سرش  که  پدر  به  بود  دوخته  را  ریزش  چشمان  هم،  از  گشاد  دستان  با  و 
چسب  صدای  روی هم.  می فشرد  محکم  را  پلک هایش  و  بالا  بود  آورده 
نشستم  و  برخاستم  دیگر  اتاق،  توی  خورد  جِر  که  پدر  بازوی  روی  کاف 
قرص  همراهش  جعبه ی  از  پرستار  چطور  دیدم  سپس  رختخواب.  میان 
توپیِ قرمزرنگی درآورد و با انگشتانش فرو کرد زیر زبان پدر و پشت سرش 
یکهو  قایم کرده بود،  کجایش  برانکار را که نفهمیدم  همکار چهارشانه اش 
از فراز رختخواب من  سُراند وسط اتاق و پدر را خواباندند رویش و جَستی 
شد،  کشیده  برانکار  پشت  پیس پیس کُنان  مادر  بیرون.  دادند  پروازش 
احتمالًا داشت آیت الکرسی می خواند. در اتاق کناری پرده کمی مچاله شده 
بود؛ آبجی هایم داشتند از لایش چشم چرانی می کردند، به طوری که در آن 
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تاریکی حتی مردمک هایشان هم پیدا نبود.
مادر جثه ی کوچکش را کشاند بالا و نشست کنار برانکار. وقتی از کنارم 
از  یک آن  که  آرنجم  به  شد  کشیده  سیاهش  سردِ  چادر  چنان  می شد،  رد 
خنکی آرام سحر مورمورم شد. وقتی برگشت و من را پابرهنه و مردد دم در 
دید، متوجه مردمک هایش شدم که از خیسی برق می زدند. اشاره ای کرد 
و آهسته چیزی گفت که با بسته شدن درِ ماشین نشنیدم؛ و من همان طور 
بی صدا  که  آمبولانس  سقف  روی  چراغ گردان  به  بودم  زده  زل  یک لنگه پا 

دیوارهای طبله کرده ی کوچه را لیسید و در حلق ظلمتش بلعیده شد.
وای خدا! نزدیک بود سکته کنم! دوباره سروکله شان پیدا شد. دومرتبه 
شروع کردند، مثل اکثر شب های دیگر. آخر چه مرگشان است؟ دردشان 
ما  جان  از  هم؟  جان  از  می خواهند  چه  باهم؟  دارند  مشکلی  چه  چیست؟ 
کوفتی  آورده اند.  را  نوبرش  دیگر  دیگر.  شوند  گم  بروند  می خواهند؟  چه 
جیغ.  جیغ،  جیغ،  هی  عشق بازی اند!  پی  یا  دارند  دعوا  باهم  نمی فهمی 
ای بمیرید ان شاءال! عشق و عاشقی با چنگ و دندان؟ با زور و کتک؟ با 
پریدن روی هم و مشت و لگد انداختن؟ این همه خشونت و دادوبی داد چه 
معنی ای می دهد؟ فقط برای لذتی آنی؟ آخر مگر می شود؟ خب این وسط 

مردم بدبخت چه گناهی کرده اند؟
پدر همان شب نرسیده به بیمارستان سکته را کرد و یک راست بردندش 
بخش سی سی یو و مادر پیش ازظهر دست ازپادرازتر برگشت خانه و زانوی 
غم بغل کرد و افتاد به چه کنم چه کنم و گوشی را برداشت و شروع کرد پای 

تلفن برای این و آن زاری زرمه و درددل کردن.
داغ  الکی  هرچیزی  سر  می خوره.  حرص  و  می زنه  جوش  که  »بس 

می کنه و هی خودش رو می خوره. این بچه ها براش اعصاب نذاشتن.«
دلم  تهِ  و  نیاوردم  رو  به  ولی  دختران.  نه  بودم  من  بچه ها  از  منظورش 

تخت  روی  بیفتد  ناخوش  نمی گزید  هم  ککم  نکردم.  گناه  احساس  ذره ای 
مریض خانه. هیچ حسی به اش نداشتم و سالم بودن یا علیل شدنش دیگر 
تلفن  همان  پای  را  جوابش  مادر  شب،  همان  آخرِ  نمی کرد.  توفیری  برایم 
سیاه رنگ کنج اتاق گرفت و آن سوی خط زیاد منتظرش نگذاشتند و بدون 

طفره و حاشیه یک جا آب پاکی را ریختند روی دستان لرزانش.
حسابی همه را زابه راه می کنند نصفه شبی.  راحت عربد ه هایشان را ول 
می کنند روی سرشان و ککشان هم نمی گزد پاسی از شب گذشته و مردم 
را  حیا  که  واقعاً  بالشت.  روی  گذاشته اند  را  کوفتی شان  سرِ  خسته وکوفته 
صیحه های  ملاحظه ای  بی هیچ  کرده اند.  قی  را  خجالت  و  داده  قورت 
کسی  نیست  هم  تخمشان  به  و  محله  توی  می دهند  سر  آزادانه  را  تیزشان 

بفهمد یا نه که دارند چه گُهی می خورند.
گرفته  محکم  را  مُچم  دیگرش  دست  با  و  لعابی  کاسه ی  دست  یک  با 
روی  می خزید  آستینش  کش  زیر  از  گرمایش  هُرم  می کشید.  خود  با  و  بود 
درست  کشانده ام  دریافتم  تازه  آشپزخانه،  وسط  کرد  پرتم  وقتی  پوستم. 
وسط جهنم دره. بند روسری اش را محکم کشید روی صورتش و دانه های 

ریز عرق را از شیارهایش زدود.
»تو خجالت نمی کشی جواب آقاجانت رو این جوری می دی؟!«

سؤالش لابه لای جلزوولز ماهیتابه ی پشت سرش دود شد.
»مگه من چی گفتم به ش؟!«

»به شون بی تربیت!«
روغن ها کف کرده بودند و چیزی معلوم نبود.

می خواد؟  رو  بدت  مگه  آقاجانت  بگی؟  می خواستی  چی  »دیگه 
خیلی ها آرزوی همچین جایی رو دارن.«

و  بریده  را  نفسم  راه  روغن سوخته  بوی  و  گرما  می شدم؛  خفه  داشتم 
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خُلقم را تنگ کرده بود.
هم  من  بدونین  هم  شما  بهتره  نفعمه.  به  بخواد؛  رو  بدم  »بهتره 
هم  به  حالم  جاهایی  همچین  از  و  نداشتم  آرزویی  همچین  هیچ وقت 

می خوره.«
را  دورگه ام  صدای  پشت سرهم.  و  تند  گفتم؛  هم  دیگر  چیزهای  خیلی 
ول کردم مابین صدا و بوی تیز روغن های روی گاز. برایم مهم نبود داخل 
اتاق پدر هم بشنود یا نه. اصلًا بهتر بود ازنو بشنود. گفتم من از هرکس که 
در این لباس است بیزارم. حالم از آدم های خشکه مقدس به هم می خورد. 
همین نماز و روزه ام را هم دارم به زور ادا می کنم؛ فقط روی احترام شماست 

که تحمل می کنم.
روی  می گذاشت  را  انگشتش  هی  و  می خورد  را  خودش  مدام  مادر 
برنگردد  نکره ام  عربده های  تا  بگیرم؛  خفه خون  تا  می خواست  و  بینی 
و  بودم  رسیده  جوش  نقطه ی  به  جهنم،  عذاب  آن  وسط  اما  اتاق؛  داخل 
دود  و  می سوختم  کف کرده،  روغن های  همچون  و  می قُلیدم  همین طور 
می شدم و می رفتم به هوا. نفهمیدم کِی برگشت و کفگیر را برداشت و زد 
توی کف روغن ها، فقط دیدم کوکوها پشت ورو می شوند و دوباره یکی یکی 

برمی گردند داخل همان کف ها و باز جلزوولزشان می رود به هوا.
»تو اصلًا از تخم وترکه ی ما نیستی. احتمالًا تو همون بیمارستانی که 

به دنیا آوردمت با بچه ی دیگری عوض بدل شده ای.«
منظورش همان تنها مریض خانه ی شهر بود که چند شب بعدش پدر در 
که  بچه  می زد.  را  حرف  این  که  بود  چندم  بار  این  سپرد.  جان  غریبانه  آنجا 
بودم هنگامی که خیلی آتش می سوزاندم یا بعدتر زمانی که پشت لبم کرک 
درآورد و از حرف هایم درمی ماند، برمی گشت و با افسوس همین جمله را 

تکرار می کرد.

تندتند  و  پشتش  انداخته  قلاب  را  دستانش  کُپ  کرده.  هم  او  حالا 
و  دراز  گردن  با  و  روی هم  می اندازد  را  شاه مقصودش  تسبیح  دانه های 
به  سپرده  گوش  و  حیاط  به  دوخته  چشم  پنجره  گوشه ی  از  کشیده اش 

سروصداها.
مادر با جثه ی ریزش گوشه ی حیاط مچاله شده بود و ضجه می کشید و 
با کف دست می کوفت به ران هایش؛ شیون می کرد و با مشت می کوبید به 
زانوانش. مدام کمر راست می کرد و باز خم می شد. ازخودبی خود شده بود 
و چنگ می انداخت به موهایش که حالا آشفته شُره کرده بود روی صورت 
باریک و چشمان خیسش را پنهان کرده بود. با آن لباس سرهم سفید، شبیه 
روح سرکش و سرگردانی شده بود که در تاریکی حیاط از جگر جیغ می کشید 

و همه را از خود می تاراند.
گرم  چشمانم  همین که  می کند.  دیوانه ام  دارد  دیگر  سروصداها  این 
می شوند شروع می کنند؛ پشت سرهم؛ بی وقفه و نفس گیر. همین دیشب 
هم تا نزدیک سحر خُرناس و زوزه های کشیده شان به راه بود. از آن طرف 
آن ها هی جیغ کشیدند و پریدند به هم، از این طرف من هی نالیدم و غلت 
زدم توی رختخواب. درست بالای اتاقم گُم گُم می کنند. دقیقاً روی همین 
چنبر  توت  درخت  چسبناک  شاخه های  که  پدری  خانه ی  کوفتی  پشت بام 

زده اند رویش.
شده  خیره  شادمانه  و  درخت  تنومند  تنه ی  به  بودم  داده  تکیه  من 
توت،  شیرین  شاخه های  لابه لای  که  گل باقالی ای  گربه ی  به  بودم 
مادر  از  چشم  وقیحانه  و  بود  کرده  کج   گردن  چوبی  مجسمه ای  همچون 
برنمی داشت. آرام تمرگیده بود روی شاخه ای تنومند و با چشمان هیزش 

حسابی چشم چرانی می کرد و خوب زیروروی اهل خانه را می چلاند.
»چرا کپه ی مرگت رو گذاشته ای تو؟ نمی بینی چطور خانه را گذاشته ان 



درخشش چشمان كف دستم   /     1415     /      مهدی رئيس المحدثين 

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

کرد و باآنکه ذره ای از دردش با خِلط های قهوه ای بیرون نجهید، ازآن پس 
اَنفیه  از  پُر  را  کوچک  قوطیِ  می رفت  خود  پای  با  ماه به ماه  و  شد  معتادش 
سردرد  دچار  کم تر  آخرعمری  دیگر  ولی  بغلش.  جیب  می خزاند  و  می کرد 
می شد. انگار دردسرش تغییر شگرد داده و جای بهتر و مطمئن تری برای 
خودش پیدا کرده بود. آرام آرام خودش را کشانده بود پایین تر و درست پشت 
قفسه ی سینه روی قلب گرم و نرمش چنبر زده بود. شاید دلیل تغییر موضع 

و تشدید آن دردهای جان فرسا تولد من بود نه آبجی هایم.
الحق که آبجی هایم شاگردان خوبی بودند برای پدر و مادرم و درنهایت 
هم فرزندان صالحی از آب وگِل درآمدند. پدر هم رعایت حالشان را می کرد 
و هیچ وقت از گُل نازک تر به شان نمی گفت. می گفت دختر در خانه رحمت 
است و برکت و باعث رزق وروزی می شود. آن ها همواره از طفولیت عادت 
و  شریعت  از  را  این  باشند.  مأخوذبه حیا  و  سربه زیر  والدینشان  نزد  داشتند 
دین مبین اسلام آموخته و با رگ و پی شان آمیخته بودند. درست برعکس 
من که ژنم سمت هیچ یکشان جذب نشده بود و همیشه ساز ناکوک خودم 
که  جایی  تا  و  کردم  رشد  داشتم  دوست  هرطور  درنتیجه   می کردم.  کوک  را 
و  یاغی  روح  من  در  بچگی  از  پدر  ظاهراً  نشستم.  بار  به  آزاد  و  رها  توانستم 
شود  موفق  بلکه  گذاشت  را  غمش  و  هم  تمام  که  بود  کرده  کشف  سرکشی 
این روح پلید و خبیث را تسخیر خود کند و افسارش بزند. بیچاره پدر! بخت 
یارش نبود و زیاد فرصت نکرد و ملَک الموت مهلتش نداد برای رام کردن 

توله ی چموش و وحشی اش.
یک آن هول برم می دارد و نیم خیز می شوم وسط رختخواب. حالا دیگر 
کتک کاری شان  و  گرفته  شدت  زدوخوردشان  گویا  هم.  به  پریده اند  بدجور 
رسیده است به اوج خود. صدایشان دارد گوش فلک را کر می کند. گُم گُم 
غلت و واغلت و گلاویز شدنشان را واضح می شنوم. انگار یکی شان پریده 

رو سرشون. نمی خوای تکونی به اون تن لشت بدی؟ این ها کِی موقع من 
ببین  بندازن.  راه  دادوهوار  و  دربیارن  کولی بازی  این جور  داشتن  جرئت 

چطور دارن بی آبرویی می کنن. غیرتت کدوم گوری رفته؟«
آبجی هایم با هیکل های نحیف و استخوانی و شانه های آویزان حلقه 
زده بودند دور مادر و سرتاپا می لرزیدند و بی صدا اشک می ریختند. حُجب 
و حیایشان بیش از آن بود که آن نیمه شب ساکن و گداخته مثل مادر بازار را 
گرم و گیسو پریشان کنند و شیونشان را بیندازند روی سرشان. آبجی هایم 

بیش  از حد نجیب بودند و بی نهایت عفیف قد کشیده بودند.
مُخم  تالاپ تالاپ تالاپ  زدن؛  به  کرده اند  شروع  شقیقه هایم  دوباره 
شروع  سردردم  دیگر  دقیقه ی  چند  تا  بی بروبرگرد  می تپد.  قلبم  عین  دارد 
می شوم،  عصبی  وقتی   نمی گیرد.  آرام  هم  دارویی  هیچ  با  دیگر  و  می شود 
بعد  و  می شود  تحریک  گیجگاهم  نقطه ی  روی  درست  سر،  طرف  دو  اول 
جا  مغز  پیچاپیچ  لابه لای  و  سرم  کاسه ی  درون  می کشاند  را  دردش  چنان 
نمی توان  هم  ریزودرشت  قرص  یک مشت  خوردن  با  که  می کند  خوش 
ساکت  محیطی  در  طولانی  خوابی  بخوابم؛  باید  فقط  بیرون.  کشیدش 
گورش  و  بیرون  بخزد  آرام آرام  و  شود  بی خیال  کم کم  خودش  تا  تاریک  و 
دچار  مدام  مشترکش  زندگی  اول  هم  پدرم  خدابیامرز  می گفتند  کند.  گم  را 
ساعت ها  و  می گذاشته  تنها  را  مادر  و  ناچار  می شده  عصبی  سردردهای 
داده  تشخیص  پزشکان  می خوابیده.  بی صدا  و  تاریک  اتاقی  در  می رفته 
بودند میگرن دارد و برایش مسکّن های قوی تجویز کرده بودند. نمی دانم 
که  اول  بار  کرد.  تجویز  اَنفیه  برایش  هم  شیرِپاک خورده ای  عطار  کدام 
بود  گفته  گوشش  زیر  دستش،  کف  بود  گذاشته  را  اَنفیه  کوچک  پلاستیک 
شفای مرضت فقط عطسه است تا درد از دماغت بپرد بیرون و سرت سبک 
مصرف  که  نکشاند  ماهی  به  تمام  ریاضت  با  را  اَنفیه  مقدار  آن  پدر  و  شود؛ 
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غضب  و  غیظ  با  دارد  و  چسبیده  را  خِرش  بیخ  بی رحمانه  و  دیگری  روی 
و  خانه  مثل اینکه  بی آبرویی ای!  عجب  بگیردشان!  گُه  می کند.  خفه اش 

محله را سند زده اند به نام خودشان گُه لوله ها!
محله ی  اینجا  کافیه.  دیگه  جاش  همین  تا  پیمان!  برگردیم  »بیا 

خودمون نیست؛ خطرناکه!«
»نترس جوجه! طوری نمی شه. باید بفهمم می ره تو کدوم لونه.«

»اگه دلش با یکی دیگه ست؛ فکروذکرش کس دیگه ست؛ ما اینجا چه 
غلطی می کنیم؟«

قسم  روم  تو  بار  چند  برم  قربونش  خودمه؛  با  دلش  و  قلب  خره!  »نه 
خورده. اون لندهور زِر زیادی زده.«

بود  بزرگی  ابزارفروشیِ  می کرد؛  کار  پسره  که  مغازه ای  درِ  بودیم  رفته 
نبش چهارراه. پیمان رفت تو و رودرروی پسره ایستاد به حرف زدن. پسره 
داشت پیچ و مهره می ریخت توی قوطی های جلوش. پیمان یک ریز حرف 
با  چنان  را  خالی اش  جعبه های  و  می شد  راست  و  خم  هی  پسره  و  می زد 
شدت پرت می کرد از در بیرون که یک راست می افتاد توی جوی آب. بعد 

پیمان آمد بیرون و دستم را کشید و برگشتیم.
»فقط تو اون محل نبینمت، وگرنه خودت می دونی.«

می کرد،  پاک  لَته  با  را  دستانش  داشت  که  همان طور  و  در  دمِ  بود  آمده 
پشت سرمان فریاد می کشید. پیمان برنگشت و نگاهش نکرد. کف دستم 

عرق کرده بود و می لرزیدم.
اون که  می آد؟  کارت  چه  به  خونه ش  دیوونه!  دیگه  نکن  »خریّت 

همیشه دو کوچه بالاتر می آد ببینیش.«
بلند.  مژه هایش  و  بودند  زاغ  چشمانش  بود.  قشنگی  تکّه ی  که  الحق 
چند  قرار.  سرِ  خلوت  کوچه های  توی  می کشاندم  خودش  با  بعدازظهرها 

و  قرار  و   قول   و  خط ونشان  شود؛  تمام  کارشان  تا  می ایستادم  عقب تر  متر 
بگو و بخند و ماچ  و بوسه و دست آخر نامه. پیمان عین خیالش نبود؛ توی 
آسمان ها سیر می کرد و من را روی زمین بپا می گذاشت و من از ترس مدام 
بالا و پایین کوچه را می پاییدم. هنگام برگشت، من از شوق و انرژیِ پیمان 

گرم می شدم و ذوق می کردم.
»تو از چی می ترسی بچه؟ نمی بینی سرِ ظهر کوچه خلوته. فقط ببینم 

خونه ش کجاست برمی گردیم.«
را  چشمانمان  و  بود  کرده  داغ  را  کله مان  تابستان،  چله ی  زلّاق  آفتاب 

کور.
تن شل و رخوتناکم را از تشک داغ و نمناک از عرق می کَنم و من هم قد 
راست می کنم کنار پدر. همچنان از گوشه ی پرده خیره شده است به تاریکیِ 

حیاط و دارد زیر لب لیچار بار می کند.
»بی شرف ها...! نانجیب ها...! روسیاه ها...!«

»مگه نگفته بودم، ها؟ مگه نگفته بودم گُه سگ؟!«
دیوار خنک بود و بوی خاک و کاهگل می رفت توی بینی ام.

»گفته بودم این طرف ها پیداتون نشه، گفته بودم یا نه؟«
از پشت دستم را پیچانده و صورتم را چسبانده بود به دیوار و مدام با زانو 

می زد به کفل هایم.
»مگه تو از خودت خوارمادر نداری کثافت آشغال؟«

می خواستم بگویم دارم؛ خوبش را هم دارم؛ از آن با حجب و حیاهایش 
را هم دارم. که بیشتر پیچاند.

»بزنم خوارمادرت رو یکی کنم بچه کونی؟«
تیر  بازویم  چشمم.  توی  می زد  هی  صورتم،  کنار  چاقوِ  تیغه ی  برقِ 
چاقوی  با  و  دارد  نگهم  همین جور  فقط  می کردم  خدا خدا  و  می کشید 
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ضامن دارش شیرین کاری راه نیندازد. آن طرف تر پیمان زیر مشت و لگد دو 
نفر دیگر چپ و راست می شد و فحش می خورد. چند بار خواست برخیزد و 
مشتی بپراند که ازنو کوبیدندش زمین. از آخر دستش را کشیدند و محکم 

چسباندنش به دیوار کاهگلی کنار من.
»تو بچه سوسول تو محله ی ما چه گُهی می خوری؟«

یقه ی پیراهنش تا پایین جِر خورده بود و نفس نفس می زد.
»اومدی تک پرونِ ما رو قُر بزنی بچه قرتی؟«

موهایش آشفته شده و از دماغش خون شُره کرده بود زیر چانه اش.
»ناهید دلش با منه؛ خودش...«

که یکهو با زانو زدند وسط پاهایش و همان جا پای دیوار مچاله شد توی 
خودش.

»ببند دهن کثیفت رو!«
دهانم  من  می داد.  قرمه سبزی  بوی  و  بود  ناشور  گوشم  بیخ  دهانش 

پُرخاک بود و مزه ی کاهگل می داد.
»این دفعه تو رو کاری ت نداشتم جوجه؛ ولی وای به حالت اگه دوباره 
و  سخاوت  این همه  از  شدم  خوشحال  دلم  ته  ببینمت!«  کوچه  این  تو 
دل رحمی. تنها وقتی که شانس یارم بود و غبطه ی پیمان را نخوردم، همان 
لحظه بود. یک لحظه ته کوچه چشمم خورد به دختره که از درِ خانه ای کله 
دیدم  شدم  دقیق  که  خوب  می نگریست.  را  ما  داشت  و  بیرون  بود  کشیده 

ردیف دندان های سفیدش از خنده و کیف نمایان شده است.
خونم به جوش آمده است. دیگر نمی شود تحمل کرد. بالاخره باید به 
تشک  روی  از  هنگامی که  و  برمی گردانم  رو  داد.  پایان  هوچی گری ها  این 
دستم  کف  سرش  پشت  و  می کند  حس  را  عرق  نمِ  پایم  کف  می شوم،  رد 
که  ظلمتی  در  کورمال کورمال  می کند.  مشت  را  در  خنک  دستگیره ی 

احاطه ام کرده، خودم را می رسانم به پله ها. دوست ندارم کلید برق را بزنم. 
هنوز گیجم و دلم نمی خواهد نور هشیاری یک دفعه خودش را به ام تحمیل 

و اجیرم کند.
صامت.  و  ساکت  رؤیایی  غرق  می دیدم؛  خواب  گیج ومنگ  داشتم 
می کرد:  صدایم  داشت  دور  جایی  از  کسی  شد.  بلند  بانگی  ناگهان 
»محمد...  می شد:  تکرار  پیوسته  و  بود  ناآشنا  صدا  »محمد...« 

محمد...« بعد کم کم نزدیک تر شد و واضح تر: »بلندشو محمد...«
صدای کلید برق که آمد، یکهو تمام سرم پُر شد از نور سفید. با پیژامه ی 

سپید ایستاده بود بالای سرم.
»بلندشو سگِ بی نماز!«

تُن  یک  انگار  کنم؛  جدا  بالشت  روی  از  را  سنگینم  سرِ  نمی توانستم 
را  کابوس  دنباله ی  داشتم  و  سرم  کاسه ی  توی  بودند  ریخته  گداخته  آهن 

می دیدم.
»زود بجنب، الآن نماز قضا می شه.«

ببینم.  را  سرش  ته  سفید  عرقچین  شدن  دور  تا  چرخاندم  سر  نگران 
با چادرهای سفیدشان  اتاق کناری، آبجی هایم هر سه  تاریکیِ  آن سوتر در 

ردیف چفت هم ایستاده بودند روبه قبله.
همان طور که دست به دیوار می روم پایین و پایین تر، دادوبی دادها کم و 

کم تر می شوند؛ گویا صدای آرام قدم هایم را شنیده اند.
»خانم جان، چرا ما باید همه ش نماز بخونیم؟«

کرده،  تنمون  عافیت  لباس  و  آورده  دنیا  به  رو  ما  که  خدایی  »پسرم 
شایسته ی تشکر نیست؟ نماز نوعی تشکر از خداست.«

بعد  بازوانم؛  روی  می کردم  مچاله  را  آستین هایم  دست شویی  داخل 
سرسری دست و صورت را خیس می کردم و شکلکی توی آیینه درمی آوردم 
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می گرفتم  بافاصله  را  دستانم  وضوگرفته ها  مثل  بیرون،  می آمدم  وقتی  و 
جلوم.

»چرا خدا باید ما رو به دنیا بیاره و لباس عافیت تنمون کنه تا ما مجبور 
بشیم همیشه شاکرش باشیم و بپرستیمش؟«

یادش  به  مرتبه  چند  روز  در  ما  اگه  بی منت،  نعمتِ  این همه  مقابل  »در 
باشیم و ازش تشکر کنیم زیاده؟«

توی  روبه قبله.  می ایستادم  و  اتاق  گوشه ی  می کردم  پهن  را  سجاده 
که  رکوع  و  سجده  به  خدا.  خود  بود  جز  همه کس  و  همه جا  به  حواسم  نماز 

می رفتم، خودم را لعن و نفرین می کردم.
باید  چرا  کنیم؟  تشکر  ازش  زبونی  همین جوری  نمی تونیم  چرا  »خب 

هی وضو بگیریم و نماز بخونیم؟«
به  که  ماییم  نداره؛  نیازی  ما  نماز  به  که  خدا  خداست.  پیغمبر  »دستور 

پرستش و توجهش محتاجیم.«
همچون گوی آهنی با زنجیر محکم وصل شده بود به مچ پایم و مجبور 
به  این سو  از  بکشمش  دارم  عمر  تا  اَبد  حبس  به  محکوم  زندانی  مثل  بودم 
آن سو. یک بارِ سنگینِ تحمیل شده به زندگی ام. خوشی و ناخوشی و شب 

و روز هم نمی شناخت.
»چرا باید قبل از طلوع دو دفعه و سرِ ظهر هشت مرتبه و بعد از غروب 

هفت بار به رکوع و سجده بریم؟«
»این نمازهای ما در مقابل الطاف او هیچی نیست. آدم نباید راجع به 

پروردگارش این قدر بی انصاف و نمک نشناس باشه.«
جواب ها و دلایلش اصلًا برایم قانع کننده نبود؛ مدام طفره می رفت و با 
پاسخ هایش قضیه را هی پیچیده تر و مبهم تر می کرد. در انتها که از وقاحت 
می فرستاد  را  آهش  دل  ته  از  اندوهگین  و  درمانده  درمی ماند،  پُررویی ام  و 

سمت صورتم و جمله ی معروفش را تکرار می کرد.
»تو اصلًا از تخم وترکه ی ما نیستی. احتمالًا تو همون بیمارستانی که 

به دنیا آوردمت با بچه ی دیگری عوض بدل شده ای.«
تخم وترکه ی  نفهمیدم  زندگی  طول  در  هیچ وقت  من  همین  برای 
اصلی ام کیست و از کجا درآمده ام. به وضوح میانمان فرسنگ ها فاصله بود 
و من همیشه خودم را همچون اسپرم سرگردانی می دیدم که نه شبیه مرغ 

بودم و نه شتر.
بوی بی خوابی ام پله پله سرریز می شود از پله ها و عبور می کند از راهرو 
و می ایستد کنج حیاط. صداها به خواب رفته اند و سکوت نشت کرده است 
توی حیاط. گویی متوجه شده اند من آمده ام، خفه خون گرفته و زبانشان را 

فرو کرده اند داخل ماتحتشان.
سردَرِ  چراغ  نور  زیر  خانم،  توران  و  آقا  علی  کشیدم،  که  را  در  زبانه ی 
خانه به گونه ای ایستاده بودند که انگار سرم فریاد می کشیدند: تو این وسط 
آورده  را  پایشان  یک  و  گرفته  حالت  طوری  کنار.  بزن  گم شو  چه کاره ای؟ 
بودند جلو که می خواستند هرچه زودتر از رویم رد شوند و بپرند توی هشتی.

سرم  بالای  را  سرمه اش  در  غرق  چشمان  که  همان طور  خانم  توران 
من  از  تا  می گشت  روزنی  و  بهانه  دنبال  و  می کشید  گردن  مدام  و  می دواند 
صورتم  توی  را  چادرش  چنان  و  محمد؟!«  شده  »چی  پرسید:  کند،  عبور 
ته  مانده ی  قرمه سبزی های  آشپزخانه اش؛  کل  بوی  که  کرد  بازوبسته 
تیره ی  پیازداغ های  نشده،  بسته بندی  و  تَف خورده  سبزی های  قابلمه، 
کف ماهیتابه، کوکوسیب زمینی های سردشده ی توی بشقاب را حواله کرد 
سمتم. دیگر نتوانستم دهانم را باز کنم تا جوابش را بدهم؛ حیران کشیدم 
کنار و نفسم را حبس سینه کردم تا به جستی بپرد داخل هشتی و خودش را 

برساند به مادر.
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زیر  عمری  که  آقا  علی  گردوهای  به  افتاد  چشمم  یکهو  چرخاندم؛  سر 
چشمان  چنان  و  رویم  بود  شده  دولا  بودند.  کرده  خوش  جا  پلک هایش 
ریزش را مقابل صورتم تنگ کرده بود که خیال کردم یک دم خوابش برده 

است.
»چی شده محمد؟!«

فشار  را  گردوهایش  بار  اولین  برای  و  ببرم  دست  راحت  می توانستم 
بدهم. به نفس تنگی افتادم و بدون معطلی نفسم را توی صورتش فرستادم 
عطر  خش دارش  نفس  و  می داد  زغال  بوی  قلیانی اش  هیکل  بیرون. 
تنباکوی چوب. مجبور شدم باز نفس بگیرم و پشت کنم تا او هم با صدای 
دورگه یاال یاال گویان خودش را از کوچه بکشاند درون حیاط. دیگر در را 
نبستم؛ چهارطاق بازش گذاشتم تا بقیه ی خلق ال هم بی پرس وجو رایگان 

دعوت باشند به این نمایش و معرکه ی تکرارنشدنی در اندرونی.
مردمک های خسته و گشادم را می دوانم میان تیرگی غلیظ و سنگینی 
از  نفسی  سیاهی؛  و  هست  سکوت  فقط  است.  گرفته  فرا  را  دورتادورم  که 

جنبنده ای برنمی خیزد. انگار محله فرو رفته است به خلسه ی مرگ.
پُر شد از دروهمسایه. مثل جنی که مویش  به ساعتی نکشید که حیاط 
جیغ وداد  شد.  پیدا  سروکله شان  گوشه وکنار  از  یکی یکی  بزنی،  آتش  را 
زابه راهشان کرده و کشانده بود به خانه مان. مردان با پیژامه های راه راه و 
زیرپوش های پُرلک و عرق نشسته و زنان با چادرهای گل دار و بعضاً چروک 
دوخته  را  آماسیده شان  و  پف کرده  چشمان  ماهانه،  عادت  عطر  در  غرق  و 
بودند به مادر که وسط حیاط زنجیر پاره کرده و با چادرنمازش خیمه زده بود 
روی موزاییک های داغ و حالا با دیدن آن جماعت خواب زده، جیغ هایش 

از قبل هم بلندتر به  گوش می رسید هم کش دارتر.
چشمم  پیرامون  تاریکی.  می شود  رقیق  کمی  می زنم،  که  را  برق  کلید 

می گردد لابه لای سایه روشن های حیاط؛ مابین گلدان های بزرگ و تن پرور 
خَرزَهره، شمعدانی های کوچک و محجوب، شب بوهای خمار و بی بو. آب 
راکد و سبز حوض زیر نور زرد چراغ کش و قوسی می خورد و خمیازه می کشد. 
مارمولکی روی دیوار دُم می جنباند و به دو خودش را می خزاند لای انبوه 
پیچک های کشیده شده تا پشت بام؛ و درخت همچنان بی شرمانه تنِ لَش و 
سنگینش را انداخته روی حیاط؛ چغر و غول آسا. گویا همه چیز عادی است 

و تمام اکوان دوعالم دقیق سرِ پست هایشان مستقرند.
تلفن های  سوزان  و  غبارگرفته  سیم های  از  خبر  که  کشید  ساعتی  به 
شهر، همچون سنگ مُذابی که از آتش فشان بجهد، خودش را کشان کشان 
کشاند و شُره کرد به خانه های سرد و خاموش اقوام خواب زده  و جهنمی بر پا 
کرد حسین قلی خانی و به آنی جماعتی سیاه پوشیده و نپوشیده از درودیوار 

هجوم آورند خانه ی ما.
شب نما  تیله ی  دو  شبیه  که  می کنم  شکار  را  دیوار  لبه ی  برق  یک آن 
که  سر  می جنبد؛  چیزی  چشمم  گوشه ی  می کنم  حس  به ام.  است  زده  زل 
زیر  می رود  و  می خورد  قِل  حیاط  گوشه ی  کوچکی  چیز  یکهو  می چرخانم 
نقش ونگار  بر  می چسبانم  را  زانوانم  و  می روم  جلو  می شود.  گم  آب  تانکر 
موزاییک های داغ و به سجده سرک می کشم زیر تانکر. آن ته، درست بیخ 

دیوار، مانند لب پشت بام دو تیله ی شب نما می درخشند.
و  مرثیه  کردن  تماشا  به  بودند  ایستاده  آبجی ها  و  مادر  گرداگرد  زنان 
گه گاه بال چادرشان را باد می دادند تا کمی هوا بخزد آن زیر. بعضی هایشان 
زیر  آن  شانه هایشان  و  پُربادشان  صورت  روی  بودند  کشیده  را  چادر 
می لرزید. مادر مویه کنان داغ دارِ شویش بود که غریب و بی کس روی تخت 
بیمارستان نفسش بریده بود و آشنایی بالای سرش نبوده تا آن دم آخر فک 
و پلک هایش را چفت کند روی هم و به پشت بخواباندش و کف پاهایش را 
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بچرخاند سمت قبله و زیر گوشش شهادتین نجوا کند.
فهمیده  که  حالا  من.  خانه ی  توی  افتاده  انترش  بچه ی  مادرسگ! 
صدایش  باز  است،  شکارچی  دام  در  شکار  و  قرار  چه  از  اوضاع  فهمیده ام 
گویی  کردن؛  التماس  به  کرده  شروع  پشت بام  لبه ی  همان  از  و  درآمده 

چیزی عاجزانه طلب کند، هی جزع می کند و مدام ناله سر می دهد.
جولان  سمتی  هریک  بلاتکلیف  و  لنگ درهوا  مردان  وسط  آن 
می خوردند. گروهی لبِ  باغچه یا حوض پا روی پا انداخته بودند و خیره به 
می زدودند  زمختشان  دستان  کف  با  را  جبینشان  عرق  دائم  نسا،  جماعت 
بلکه وزنی از بار گرما بکاهند. عده ای هم گوشه وکنار همان پاها را انداخته 
بودند گَل هم و کف همان دستان چغر را تکیه داده بودند به دیوارهای داغ تا 

زردی و خیسیِ زیرِ بغلشان هوا بخورد.
باز کف دستم را تکیه می دهم بر زمین داغ و دست دیگرم را تا می توانم 
را  پشمی  و  نرم  گلوله ی  انگشتانم  روشن.  چراغ های  سوی  می کنم  دراز 

لمس می کند؛ چِندشم می شود و مثال صابون می لغزد از مشتم.
عمیق  شیارهای  و  خشن  پوست  روی  بود  گرفته  قرار  نازکم  دست  کف 
درخت و چشمم هنوز لابه لای شاخ وبرگ هایش پی گربه ی گل باقالی بود 
که با حضور چنان جمع و هیاهویی، کلی به ذوق آمده و سرگرم شده بود. 
بی شک در آن شب سوگواری، تنها او بود که در لُژ مخصوص لمیده بود و از 
بقیه دیدی مسلط تر و فراخ تر به تعزیه داشت. مرثیه ای که قرار بود فقط یک 

شب اجرای ویژه داشته باشد.
و  می کنم  جابه جا  موزاییک  طرح  روی  را  زانوان  کاسه ی  ازنو 
به  می افتد  لطیفش  و  باریک  دُم  می دهم.  کش  را  دستم  کورمال کورمال 
چنگم. درنگ نمی کنم. محکم لای انگشتانم نگهش می دارم و بی معطلی 
خفه ی  جیرجیر  مانند  موزاییک ها  روی  کشیدنش  پنجه  صدای  می کشم. 

بدن  مذبوحانه ای  تلاش  با  و  شکسته  را  تخمش  تازه  که  می مانَد  چُغوکی 
منقار  با  و  کرده  خلاص  خُردشده  پوسته های  آن  وسط  از  را  خیسش  و  لَزج 
پا  هنوز  و  می گردد  صاحبش  پی  مُلتمسانه  درآمده،  حدقه  از  چشمان  و  باز 
دُمش  دوباره  می زنم.  عُق  می زند.  فریاد  را  حق وحقوقش  دنیا  به  نگذاشته 

می سُرد از لای انگشتانم.
سرهای  و  بودند  زده  چمباتمه  خسته شان  پاهای  روی  حیاط  دورتادور 
به  می زدند  پشت سرهم  و  می دادند  تکان تکان  را  ژولیده شان  و  منگ 
خواب  و  گرما  زور  از  داشتند  شدم.  نزدیک   چین خورده شان.  پیشانی های 

هِن هِن می کردند. نفس هایشان بوی پس مانده ی واجبی می داد.
دو نور کُنج دیوار سوسو می زنند و از ترس می لرزند. این بار تا می توانم 
بازوی  و  گرم  موزاییک های  نقش ونگار  روی  می کنم  پخش  را  خودم 
آرام  و  می چسبم  را  کله اش  یکهو  باز  پنجه ی  با  و  می دهم  کش  را  خسته ام 
را  سردردم  و  سرم  کاسه ی  توی  می شود  جمع  خون  حجم  می کشمش. 
خفه ی  جیرجیر  آواز  همراهِ  مشتم  توی  پشمی  گلوله ی  می کند.  تشدید 

چُغوکک گرسنه، هی به من نزدیک و نزدیک تر می شود.
دست خودم نبود. نمی توانستم شوق و شعفم را پنهان کنم. وسط آن 
با  نمی شد  و  چانه ام  روی  بود  شده  حک  ناخودآگاه  که  لبخندی  با  ماتم سرا 
هیچ قلمی پاکش کرد، از گوشه ای می خزیدم به کنجی دیگر و چپ و راست 
به این وآن خوشامد می گفتم. اغلب چشمان متورم و سرخ از بدخوابی شان 
را با نفرت دوخته بودند به قدوقواره ی کوتوله ام که بینشان داشت مستانه 
می خرامید و از زور خنده، دندان هایش را نشان می داد و زِرت وزِرت تعارف 
و  آماسیده  چشمان  تک تک  ته  می دیدم  آشکارا  هنوز  می کرد.  تکّه پاره 
خمارشان سرکوفت موج می خورد و تحقیرِ پُر از کینه و هنوز صریح از چفت 

لبان خشک و تیره شان به نجوا و انزجار می شنیدم: »بچه شیخ!«
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توی  می پیچد  قبل  از  کش دارتر  و  بلندتر  دیوار  سرِ  از  ناله اش  حالا 
را  خودش  و  ندارد  دادن  دست  از  برای  چیزی  دیگر  دانسته  ظاهراً  حیاط. 
از موش مُردگی و خفه خونی رها کرده و بی پروا مویه اش را ول کرده است 
چه  شوند  باخبر  زمین وزمان  تا  درمی آورد  کولی بازی  دارد  پشت بام.  روی 
مجرم  را  من  و  بی دست وپا  و  مظلوم  را  خودش  به گونه ای  دارد  است.  خبر 
و جانیِ خطرناک معرفی می کند. اما کور خوانده است. پسر حاج ملا هاشم 

بیدی نیست که با این چُس نسیم ها آب توی دلش تکان بخورد.
از جلسه ی روضه ی هفتگی اش که برگشت با بسم ال و یا ال وارد اتاق 

شد. جلوِ پایش برخاستیم و سلام کردیم.
»وَعلیکم السلام وَرحمة ال وبَرکاته.«

وقت هایی که سردماغ و قبراق بود جوابمان را تا برکاته می کشید؛ وگرنه 
فقط به یک علیک سلام بسنده می کرد.

»امشب تو مجلس، حاج شیخ علی اکبر مجتهدی رو دیدم.«
سفیدش  عمامه ی  و  آسمانی  آبی  قبای  و  زغال سنگی  نازکِ  عبای 
عطر  با  قاتی  تنش  عرق  بوی  اتاق،  گوشه ی  جالباسیِ  به  آویخت  که  را 
نشست  و  رفت  بیرون.  نرفت  دنبالش  دیگر  و  فضا  توی  شد  پخش  گلاب، 
بودم.  کلافه  و  نداشتم  قرار  پایش.  و  رو  و  دست  کشیدن  آب  به  حوض  دمِ 
از عصر لُکه ای در دلم می غلتید و آرام نمی گرفت؛ حتی خوردن یک کاسه 
آب هندوانه هم توی آن ظلّ گرما آرامش نکرد. تازه از مدرسه و امتحان ها 
دیگر  می چرخیدم.  بلاتکلیف  و  علاف  داشتم  و  بودم  شده  خلاص 
حوصله ی جلسه ی قرآن و کارهای جانبی مسجد را نداشتم. خوش به حال 
پیمان که می توانست توی تابستان برود مغازه ی پدرش. با سرِ انگشتانش 
دستمال یزدی مچاله شده را از جیب پیژامه ی سفیدش کشید بیرون و چند 
بار محکم کشیدش روی سروگردنش. بعد دوباره سلام کرد و آمد و تکیه زد 

به مُخده و نفسش را راست کرد.
»یاال و یاکریم.«

به محضی که زبان گشود و در لفافه خواسته و دستورش را صادر کرد، 
مهتابی اتاق خاموش شد و مجدد با پِرپِری جان گرفت.

»به حاج آقا گفتم اگه خدا بخواد، امسال آقازاده رو می فرستم خدمتتون 
جهت دروس طلبگی.«

کاسه ی آب هندوانه را از دست مادر گرفت. مادر همیشه هندوانه را که 
قاچ می کرد، تهِ پوستش را با قاشق می تراشید و می ریخت توی دوتا کاسه ی 

لعابی برای من و پدر و می گذاشت داخل یخچال تا حسابی خنک شوند.
»ماشاال الآن حاج آقا مجتهدی شده رئیس حوزه ی علمیه ی دارالعلم 
اسلامی. می گفت امسال سال آخری ست که با مدرک سیکل می شه وارد 

حوزه شد. گفت احتمالًا از سال بعد فقط با مدرک دیپلم ثبت نام می کنن.«
تراشه های  تندوتند  و  صورتش  جلوِِ  بود  گرفته  را  زرد  لعابی  کاسه ی 

ریزودرشتش را با قاشق فرو می کرد توی قعر دهان.
نیست؛  سخت  هم  زیاد  ظاهراً  که  داره  ورودی  آزمون  یه  »فقط 
الحمدال تو شرعیات و واجبات رو خوب بلدی و ان شاءال راحت از پسش 

برمی آی.«
تکرار  با  همیشه   . استغفرال...  الحمدال،  ان شاءال،  ماشاءال، 
و  می کند  را  امرونهی اش  و  می نشانَد  کرسی  به  را  حرفش  کلمه ها  همین 

برای زندگی و آینده ام طرح و نقشه می ریزد.
و  شعر  تا  علوم انسانی  رشته ی  برم  می خوام  بخواد  خدا  اگه  »آقاجان، 

فلسفه بخونم.«
چراغ مباحثه را روشن کرده بودم. لبش را گذاشته بود لبه ی سبزرنگ 
کاسه ی لعابی و داشت آبش را هورت می کشید. بعد با همان دستمال یزدی 
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مچاله شده در مشتش، دهان و چانه اش را پاک کرد و وارد مذاکره شد.
دیگری  چیز  علوم انسانی  پرورش  جز  هم  علمیه  حوزه ی  »الحمدال 
نیست، در اون جا هم می تونی فلسفه ی اسلامی بخونی و مدح ائمه بگی.«
داشت مغالطه می کرد. دوباره مهتابی خاموش شد و روشن. هر دو سر 

چرخاندیم سمتش.
و  دبیرستان  محیط  با  من  ولی  آقاجان.  شما  می فرمایین  »درست 

دوستام راحت ترم تا حوزه.«
ناخودآگاه بحث را غلتانده بودم سمت مناظره. پشتش را به پشتی صاف 
و  زانو  روی  گذاشت  را  دیگرش  دست  و  بدن  تکیه گاه  را  دستش  یک  و  کرد 

شروع کرد یکی یکی رد کردن مهره های تسبیح شاه مقصودش.
پیدا  دوست  و  می شی  اُخت  زود  هم  اون جا  با  پسرجان!  نخور  »غصه 
می کنی. من هم به حاج آقا مجتهدی سفارشت رو می کنم تا هوات رو داشته 

باشه. خودم هم کمکت می کنم و هرچی خواستی برات تهیه می کنم.«
حالا داشت معامله می کرد؛ حرف شنوی در مقابل حمایت همه جانبه. 
با  داشت  که  مهتابی  سوخته ی  و  سیاه  گوشه ی  به  بود  شده  دوخته  نگاهم 
وِزوِزی نفس های آخرش را می کشید. دوست داشت تنها وارث نام و کُنیه 

و پشتش، راهش را ادامه دهد و لباس و حرفه اش را پیشه کند.
تا  بذارین  حوزه.  برم  ندارم  رو  آمادگی ش  اصلًا  امسال  من  »آقاجان، 

همون دیپلم پیش برم، بعد ببینیم چی می شه.«
مشاجره  داشت  بی شک  بعد.  سال  چند  به  بدهم  حواله اش  خواستم 

شکل می گرفت. کمی برزخ شد و تسبیح را مشت کرد و نیم خیز خزید جلو.
»پسرجان! خیلی ها آرزوی همچین موقعیت رو دارن. تو به جای اینکه 
بچسبی به بختت، لگد می زنی به ش. تا چهار سال دیگه کی زنده ست و کی 

مُرده؟«

اتاق  در  دختران  منازعه.  به  بود  کشیده  کارمان  کرد.  نمی شد  کارش 
و  گوش  و  چشم  ولی  کوبلن هایشان؛  روی  بود  شده  خم  گردنشان  کناری 

حواسشان این اتاق بود.
»استغفرال! حالا خودت رو برا آزمونش آماده کن، بعد تا آخر تابستون 
و  خیر  که  می فهمی  خودت  کن.  فکر  و  بشین  داشتی  دوست  چقدر  هر 

صلاحت به همینه.«
داشت زور می زد و نهایت تلاشش را می کرد تا مُجابم کند. بیچاره پدر! 
اما بالاخره بایست جایی آب پاکی را می ریختم روی دستش تا به همچین 

پشتیِ سستی تکیه نزند.
»نمی خوام این خیر و صلاح رو آقاجان. خوشم نمی آد در آینده شیخ و 
آخوند باشم. دوست ندارم مث شما حاج ملا محمد بشم. از این لباس بدم 

می آد.«
بود  بار  اولین  برای  مجادله.  به  کشاندیمش  را  بحث  دو  هر  سرانجام 
این جور توی رویش می ایستادم و جوابش را صریح می دادم. اصلًا باورش 
نمی شد. خودش را از پشتی کنده و هاج وواج زل زده بود به صورتم. خیلی 

حرف های نگفته را هم همان جا ریختم روی دایره.
»یه نگا به جامعه و دوروبر خودتون بندازین؛ یه نگا به همین کوچه و 
طرف دارتون  چقدر  ببینین  قوم وخویشتون.  و  آشنا  به  بکنین؛  دروهمسایه 
صفحه  لباستون  و  شما  سر  پشت  دارن  چقدر  بشنوین  و  بشینین  هستن. 

می ذارن.«
پِرپِر  پیوسته  سرمان  فراز  مهتابی  و  بود  شده  بازجویی  اتاق  شبیه  فضا 

می کرد و خاموش روشن می شد. مغزم داغ کرده و فیوز پرانده بود.
نمی کنن.  خرد  هم  تره  روضه هاش  و  جماعت  این  برا  مردم  »دیگه 
طلبه  و  حوزه  به  رفتن  دیگه  امروزه  شده.  جاذبه تون  از  بیشتر  دافعه تون 



درخشش چشمان كف دستم   /     3031     /      مهدی رئيس المحدثين 

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

شدن، جز لعن و نفرین پشت سر آدم چیز دیگری عایدی نداره.«
صدایم می لرزید و به خِس خِس افتاده بود؛ انگار توی آن هُرم گرما و زیر 
تاریک روشن مهتابی سوخته، کسی داشت بیخ گلویم را می فشرد و نفسم را 

از تخت سینه می کشید بیرون.
و  پوست  با  و  می شنوم  و  می بینم  رو  چیزها  این  دارم  بچگی  از  »من 
از  پُرم  دیگه  شنیدم  و  دیدم  بس  از  می کنم.  لمسشون  استخونم  و  گوشت 
عقده و کینه. یه نگا به ما بنداز آقاجان؛ شده ایم مث آدم های عقب مونده و 

بی سواد؛ تافته های جدابافته از بقیه.«
هرگز  دیگر  گویی  که  می نگریستم  خیره خیره  و  بود  خورده  جا  چنان 
ازدست رفته  را  آرزوهایش  و  مرا  به کل  و  نداشت  رستگاری ام  به  امیدی 
را  صالحش  نسل  تولید  چرا  می کرد  نفرین  خود  به  دل  در  و  می پنداشت 
ادامه نداده و خودش را از داشتن پسر دیگری که بیاید و بی دردسر لباس و 

کُنیه اش را تحویل بگیرد، منع کرده است.
ببرین  خودتون  با  و  بگیرین  رو  ما  دست  پدرا  بقیه ی  مث  شده  حالا  »تا 
وقت  سینما؟  یا  تفریح  ببرین  و  کنین  ماشینمون  سوار  شهربازی؟  یا  پارک 
بذارین و ببرین گردش یا مسافرت؟ یه شب اتفاقی ببرین بیرون تا دور هم 
برا  شما  که  سرووضعی  و  زندگی  واقعیت  اینه  بزنیم؟  قدم  یا  بخوریم  شام 
محروم  خونه  این  تو  تلویزیون  داشتن  از  بچگی  از  رو  ما  حتی  ساختین.  ما 
کردین. همه ش گفتین تلویزیون فسق و فجوره و مؤمن رو گمراه می کنه. 
که  مدتی  تمام  اقوام،  و  دوست  خونه ی  می رفتیم  هروقت  ما  همین  برا 
اومدن،  کوه  هفت تا  پشت  از  که  ندیدبدیدهایی  این  مث  رو  بودیم  اون جا 
دیگه،  نه  برنمی داشتیم.  ازش  چشم  و  تلویزیونشون  پای  می نشستیم 

می خوام برا آینده م خودم نقشه بریزم و تصمیم بگیرم.«
یا  می دادم  شعار  و  می کردم  موعظه  منبر  روی  داشتم  هنوز  نفهمیدم 

سلام داده بودم. فقط متوجه شدم مادر همان طور که کاسه ی خالیِ لعابی 
را گرفته بود دستش، با دست دیگرش چنگ انداخته بود به مُچم و من را 
مناقشه  وسط  از  می کرد.  هیس هیس  گوشم  بیخ  مدام  و  می کشید  خود  با 
جلوِ  از  داد؛  گذرم  روبه موت  و  لعنتی  مهتابی  آن  نور  زیر  از  بیرون؛  کشیدم 
که  دختران  کنار  از  داد؛  عبورم  هم  توی  سگرمه های  با  پدر  عکسِ  قاب 
سوزن به دست زیرچشمی مبهوتانه نگاهم می کردند ردم کرد و وقتی هُلم 
داد توی جهنم دره، تازه آنجا بود که دریافتم محیط خفه تر و سوزان تری از 

جای قبلی هم وجود دارد.
فارغ از هیچ تقلایی دل کوچکش می تپد توی مشتم. انگار قلب کوچولو 
را  سرش  انگشتانم.  لای  خزیده  سینه  از  موی رگ هایش  تمام  با  گرمش  و 
گرفته بالا و مردمک های میشی اش را دوخته است به من. لاکردار! عجب 
چشمان گیرا و خوشگلی دارد؛ گویی تمام کاسه ی سرش دو چشم درشتند 

که می درخشند کف دستم.
ولی ظاهراً آبی از آب تکان نخورده بود. انگار هنوز مجرمی ام که حالا 
ابد  تا  و  نحیفم  دوش  بر  بود  شده  آوار  هم  پدر  نابخشودنی  و  سنگین  جرم 
محکوم بودم به بیگاری تا بنشینم و به عبث لکه ی ننگی که بر دامنم شَتک 
زده را هی بشورم و بسابم. اما این کمال بی انصافی بود؛ زیرا دیگر سایه ای 
روی سرم چتر نینداخته بود تا منِ گردن شکسته مجبور باشم لقب گرانش 

را هم بر کولم تحمل کنم.
سایه ای می افتد؛ سر می گیرم بالا. پدر مقابلم دستانش را قلاب کرده 

پشتش و چشمانش را دوخته است به مشتم.
ِ الْعَلِیِ الْعَظِیم.« ةَ إِلاَّ بِالَّ »لَا حَوْلَ وَ لَا قُوَّ

ننه ی  زوزه ی  و  شده ای  چشمان  این  جذب  هم  تو  نکند  شده؟!  چی 
قرشمالش ته دلت را قلقلک داده؟ ولی باور کن هر چقدر هم این چشمان 
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جذاب باشند و زیبا، فردا می شوند یکی تَل پدر و مادرش. گربه ای می شود 
وقیح و دزد و می پلکد روی همین پشت بام ها به دله دزدی.

می کوشیدم تا می توانم دیدم را از نگاه خوارشان بدزدم و همچون گل 
خَرزَهره بیعار و بی رگ باشم به این کینه ی شتری ای که حالا ریشه هایش 
ناخواسته  غریزه  به  که  ریشه هایی  گلویم.  دور  بود  انداخته  چنگ  و  دوانده 
مرد  تنها  پی  پدر؛  پشت  و  اسم  به حقِ  وارث  تنها  پی  بودند  شده  کشیده 
خانه اش. تمام تلاشم را می کردم تا رفتارم توأم باشد با غرور و سربلندی؛ 
بلکه حالی شان شود گامی بلند در زندگی به پیش افتاده ام؛ تا بفهمند خیزی 

جسورانه برداشته ام سوی استقلال و آزادی.
چه خبرش است؟! نیمه شبی از خواب انداخته ام، حالا دوقورت ونیمش 
هم باقی است. می خواست خَرمست بازی راه نیندازد تا حالا به گُه خوردن 

بیفتد. باید بفهمد در پس هر خنده ای، گریه ای هم نهفته است.
ولی در اشتباه بودم. نبایست زیاد رعایت حالشان را می کردم و بایست 
محافظه کاری را می گذاشتم کنار و همان جا چُرت تابستانی شان را جِروواجِر 
تحویل  ملیح  لبخند  و  کردن  کج  گردن  و  چاپلوسی  به جای  می کردم. 
می چسبیدم  دودستی  را  عرق کرده شان  و  چرک  یقه ی  و  می پریدم  دادن، 
صورت  توی  برمی خاست،  فاضلاب  بوی  ازش  که  ناشوری  دهان  با  و 
که  شمایی  متظاهر!  پفیوزهای  می کشیدم:  عربده  خواب زده شان  و  خُمار 
هیچ وقت چشم دیدن آن خدابیامرز را نداشتید و مدام پشت سرش بدحرفی 
می کردید، چطور هنوز سردیِ سردخانه تن گرمش را یخ نکرده، ریخته اید 
اینجا به تسلیت گفتن و مویه کردن. تن لش ها! کمی دندان پوسیده تان را 
جوجه  چه  با  کنم  حالی  بی وجودتان  وجود  به  تا  بگذارید  داغتان  جگر  روی 
را  حیاتتان  کل  که  بی خاصیت  بوگندوهای  شما  هستید.  طرف  جَنمی  و 
و  هیز  چشمان  با  این چنین  حالا  که  شدید  گُهی  چه  چرخیدید  ول  آزادانه 

می پایید.  مرا  می رود  چشم غُره  صاحبش  به  که  سگی  همچون  پُرتوقع، 
اُف بر شما و آن پشت نداشته و بی کستان که بیهوده به آن می نازید! حالا 
چهارزانو بنشینید و تماشا کنید من کی هستم و کی می شوم. شما که سهل 
است، پسران بوزینه و نوه های انترتان هم به گرد پای من نخواهند رسید. 
حاج ملاهاشم  پسر  تنها  ببینید  تا  کنید  باز  را  لوچتان  و  کُلاج  چشمان  خوب 

شیخ الاسلام چه موجودی از آب وگِل در خواهد آمد.
یعنی  مشتم؛  توی  است  داده  لم  کیفور  همچنان  نیمه باز  پلک های  با 
حالا کمی آرام گرفته و فعلًا جایش گرم و نرم است. انگار انرژی انگشتانم 
او را به خلسه ی شیرینی فرو برده که حالا در انتظار نوازش دارد این طور با 

چشمان خُمار چشمک می زند.
موجودی لوس تر و نامردتر و دزدتر از گربه خدا نیافریده. این را من تنها 
گربه،  نحس  کلمه ی  مقابل  در  می بینی  فرهنگ  کتب  انواع  در  نمی گویم؛ 
نمک نشناس،  مکار،  حیله گر،  همچون:  مترادفی  واژه های  از  است  پُر 
فرصت طلب، ناسپاس و... . اگر شبانه روز صدتا دست هم برای نوازشش 
قرض بگیری، در آخر می بینی به وقتش تمام لطف هایت را ندیده زیر پا له 
که  زنم  مثل  درست  صورتت.  به  می کشد  پنجول  و  به ات  می پرد  و  می کند 
بعد از آن همه محبت برگشت و گفت تو اُملی! و گذاشت و رفت. روز آخری 
که آسان پا گذاشت روی تمام قول و قرارهای زندگی مشترکمان و جهازش 
را با چنان کینه و نفرتی جمع وجور کرد و انداخت پشت وانت و بدون حتی 
زندگیِ  این  نمی شود  فهمیدم  دیگر  راننده،  بغل دست  نشست  نیم نگاهی 
تکّه شده را با هیچ بندی وصله پینه اش کرد. عاقبت کادوی نحس صفورا 
کار خودش را کرد. شهناز بین من و شهبانو انتخابش را کرده بود. در طول 
جان ودل  با  را  نازونوزش  هزارویک  توانستم  تا  مشترک  زندگی  سال  چند 
خریدم؛ چون همدم و شریک زندگی ام بود و با تمام وجود دوستش داشتم. 
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دو نفر. من منتظر نوه م بودم، ببین چشمم به چی روشن شد! چشم آقاجان 
خدابیامرزت روشن. به جای تولید نسل و تربیت اولاد صالح، حیوونِ پُر از 

مرض و نجاست رو می آرین تو خونه و زندگی تون؟«
چشمان  به  و  گزید  مصنوعی اش  دندان های  با  را  خشکش  لب  بعد 
توقعی  این  از  بیشتر  هم  بچه  تو  از  »وال  داد:  ادامه  و  شد  خیره  مستأصلم 

نیست.«
بیمارستان  خاطره ی  و  شده  ناامید  من  از  دوباره  که  بود  این  معنی اش 
پسر  غریبِ  جابه جاییِ  یقین  به  احتمال  و  بود  شده  زنده  برایش  زایمان  و 
شکل  با  البته  هزارم،  بار  برای  داشت  را  این  و  زندیق؛  بچه ای  با  پارسایش 
نگذاشت  را  پایش  دیگر  و  رفت  می کرد.  گوشزد  به ام  دیگر  جمله ای  و 
خانه مان. به دخترانش هم تلقین کرد خانه ای که در آن موی گربه به لباس 
کافر  دم  از  هم  تارک الصلات  آدم  و  ندارد  خواندن  نماز  دیگر  بچسبد،  آدم 
عین  زنم  شد.  بسته  خانواده ام  روی  به  خانه مان  درِ  کلًا  که  شد  این  است. 
خیالش نبود. تازه داشت با دُمش گردو می شکست که دیگر روی مادرشوهر 
و خواهرشوهرانش را نخواهد دید. می گفت: »پیشی نازنازی من از تموم 

آدم های جانمازآب کش هم منزه تره و هم پاک دامن تره.«
شاید راست می گفت. هر روز با شامپوی مخصوص و آب ولرم بدنش را 
می شست و ماساژ می داد و با بُرس نرم، نیم ساعت موهای بلندش را شانه 
می کرد. حتی شب ها مسواک را به زور می کرد داخل دهان مثلثی شکلش و 
دندان هایش را مسواک می زد. شهبانو هم نشئه و کیف از این همه تیمار و 
نوازش، چشمان آبی اش را می بست و به خلسه ای رخوتناک فرو می رفت. 
این جور  که  می شد  پیدا  دل سوزی  حمال  اگر  هم  من  داشت؛  هم  حق 
مستمر  و  می نشاند  پایش  روی  و  می کرد  رسیدگی  و  توجه  به ام  شبانه روز 

نوازشم می کرد، خَرمست می شدم و خودم را هی برایش لوس می کردم.

اما دست آخر چی شد؟ یکهو عین گربه ای وحشت زده، حالت تهاجمی به 
خودش گرفت و باد کرد و دُمش را داد بالا و با فخ فخی ترسناک پرید رویم. 
برای همین زنان با گربه ها راحت تر از مردان ایاق می شوند و هنگام تنهایی  
به آن ها پناه می برند تا درنهایت گربه صفت و خودخواه بار بیایند. بی شک 
خیلی از خصلت های زن به گربه رفته است: هر دو مهارت دارند ساعت ها 
تماس  با  تا  می گردند  دورت  دائم  دو  هر  بیایند؛  قروقمیش  و  بفروشند  ناز 
نوازش  و  توجه  به  دو  هر  بدانند؛  خود  بی چون وچرای  مالک  را  تو  بدنی 
بااحساس  و  می کنند  حسادت  شدت  به  خودشان  همچون  دیگری  موجود 

خطر دُم می لرزانند؛ تُف به ذات هردویشان.
و  کرد  خودشیرینی  صفورا  حسودش  دوست  که  اولی  سال  همان 
به مناسبت خانه نوی توله گربه ای آورد و انداخت توی دامنش، مشکلاتمان 
شروع شد. یک بچه گربه ی سفید و پشم آلود که مدام می آمد با آن صورت 
نازوغمزه  برایش  و  می لیسید  را  دستش  پشت  پهنش  پک وپوزه ی  و  تخت 
حراج می کرد. شهناز هم یک شبه حس مادری اش گل کرده بود و صبح تا 
شب بغلش می کرد و با شیشه شیر می ریخت به حلقش و یک سره صورتش 
را می برد توی شکمش و چپ و راست می بوسیدش. همان شب اول نام 
شهبانو را برایش برگزید. می گفت هم با اول اسم خودش همخوان است و 
هم برازنده ی یک ماده پرشین اصیل و کلاسیک. رفت بازار و کلی برایش 
خاک  ظرف  تا  گرفته  غذا  ظرف  از  کامل:  سیسمونیِ  یک  خرید؛  چیزمیز 
ویژه ی غذای حاجت؛ از بُرس مخصوص مو تا شامپوهای شستشو. برایش 
می نشست  بیکاروبیعار  روزها  و  بود  گرفته  رنگ ووارنگ  نخی  توپ  کلی 

روی فرش وسط خانه و با ملِکه ی شیرین تر از جانش توپ بازی می کرد.
گفت:  و  گُرخید  دید  را  شهبانو  و  آمد  مادر  که  آخری  و  اول  بار 
»لا اله الاال! این دیگه چطور جونوریه؟! وال به خدا قباحت داره از شما 
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که  مخصوصی  غذاهای  و  گوشت ها  و  رسیدگی  و  توجه  چنین  با 
پشت سرهم لُمباند، ظرف یک سال شد اندازه ی یک گوسفند. گوسفندی 
سفید و پُرپشم که با جثه ی عریض و طویلش همیشه یک مبل را توی خانه 
مثل انسانی بالغ به اشغال خودش درمی آورد و همچون ملِکه ها ساعت ها 

لم می داد رویش.
توی دستش. باوجود شیفتگی  بگذارم  را  توله  تا  پیش می برم  را  دستم 
روی تُرش می کند و همان طور که یک قدم پس می کشد، دوباره دانه های 

تسبیحش را چلیک چلیک لای انگشتانش به صدا درمی آورد.
»استغفرال! بپا موش نچسبه به لباست؛ وگرنه نماز نداره.«

دست که می کشم پشتش، موهای سیاهش لای انگشتانم رنگ به رنگ 
می شوند.

سروکله ی  که  زمانی  از  دقیقاً  مو.  از  بود  پُر  همه جا  مو؛  مو،  مو، 
و  شد  شروع  بگومگو  شد،  پیدا  متری مان  شصت  آپارتمان  در  منحوسش 
و  گوش  خارش  کرد.  عود  یک دفعه  هم  بدبخت  منِ  حساسیت  و  آلرژی 
معمولًا  و  می افتادم  سرفه  به  شب ها  بود.  بریده  را  امانم  دیگر  بینی  و  حلق 
تا صبح چشم روی هم نمی گذاشتم. شدت عطسه هایم آن قدر زیاد بود که 
آن  از  می دانستم  خوب  می شد.  دیده  خون  رگه های  بینی ام  آب  توی  دائم 
گشودم،  اعتراض  به  لب  وقتی  است.  سفیدش  پشم های  و  بدترکیب  انتر 
فقط برگشت و جواب داد: »وا...! چه کار به این مادرمُرده داری؟! آلرژی 
نشستن  و  می کنن  عطسه  دارن  خونواده ت  همه ی  الآن  جونم.  ارثیه  تو 

خودشون رو می خارونن.«
برا  که  »حالا  گفتم:  کنم.  ترسیم  برایش  درخشانی  زندگی  خواستم 
بندازش  دیگه  کشیده،  گُه  به  رو  خونه  همه جای  و  شده  نره خری  خودش 

بیرون تا بره پی زندگی ش و واسه خودش جفتی پیدا کنه.«

پاهایش را انداخت روی هم و پشتش را کرد و گفت: »کجا بره این زبون 
بسته؟ اون هم یه حیوون خونگی! تو از روز اول هم چشم دیدن شهبانو رو 

نداشتی.«
خواستم درباره ی بهداشت خانه نگرانش کنم. گفتم: »زن، من دیگه 
تنم  که  لباسی  نه؟  یا  پاکه  می خورم  غذا  توش  دارم  که  ظرفی  نمی دونم 

می کنم تمیزه یا نه؟«
برگشت و بُراق شد توی صورتم و گفت: »خوبه وال! تو این خونه منِ 
بدبخت صبح تا شب مشغول بشور و بسابم؛ اون وقت تو نگرانی؟! نگران 

نباش. ظرف ها از صورتت و لباس هات از تنت هم تمیزترن.«
خدا  به  »عزیزم!  گفتم:  کنم.  دلواپسش  سلامتی   قبال  در  خواستم 
باعث  حتی  و  می آره  نازایی  زن  برا  گربه  موی  شنیدم  این برواون بر  از  من 

سقط جنین می شه.«
»کی  گفت:  و  کرد  نازک  را  چشمانش  پشت  و  به ام  کرد  را  کونش 

حالاحالاها بچه خواست؟ تو هم به خونواده ت رفتی؛ مث اون ها اُملی!«
بحث و مشاجره بی حاصل بود. شهبانو شده بود ملِکه ی بی تاج وتخت 
خانه و هرنوع گفت وگویی درباره اش محکوم و بی بروبرگرد به قهر و غضب 
منجر می شد. از طرفی دیگر هیچ جور نمی توانستم تحملش کنم و باهاش 
کنار بیایم. راست می گفت شهناز؛ از همان روز اول طالعش من را نگرفت و 
با صد من سریش هم نمی چسبید به ام. شده بود پاشنه ی آشیل زندگی ام و 
برایم شب و روز، خواب وخوراک، فکروخیال نگذاشته بود. از همان موقع 
تهوع  حالت  و  سردرد  دچار  مدام  و  شد  شروع  عصبی ام  فشارهای  که  بود 
می شدم. بایست فکری به حال خودم و روزگارم می کردم. بایست انقلابی 
می کردم و هرطور می شد ملِکه ی سَرخَر را از تاج وتختش می کشیدم پایین.
من  چنگال  در  آرام  توله اش  می بیند  که  می کند  خطر  احساس  مادرش 
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لمیده؛ برای همین سرِ دیوار زمین وزمان را به هم می دوزد و گلوی خودش 
قرشمال گری هایش  این  از  دست  نمی خواهد  ظاهراً  می کند.  جِروواجِر  را 

بردارد. شاید می ترسد نقشه ی شومی در سر داشته باشم.
روزبه روز کینه اش همچون مرکبی سیاه و غلیظ در دلم پهن تر و عمیق تر 
ریشه می دواند و پدرکشتگی اش مثال لقمه ای درشت روی بغضم متورم تر 
اما  کنم؛  سربه نیستش  شده  هرجور  تا  کردم  جزم  را  عزمم  بار  چند  می شد. 
هرچه می اندیشیدم و طرح می ریختم، دست ودلم می لرزید و باز بی خیالش 
زنم  که  کنم  عملی  را  نقشه هایم  باید  چطوری  و  کجا  نمی دانستم  می شدم. 
بود  شده  که  بود  لُمبانده  دنبه  و  گوشت  آن قدر  مفت خور!  پدرسگِ  نبرد.  بو 
دلم  خیلی  شدن.  ذبح  و  پشم چینی  برای  آماده  و  پشم آلود  میشی  عینهو 
می خواست همچون گذشته  که پدر به منظور تهیه ی گوشت تازه ی خانه، 
خانه ی  تا  می بردمش  خِرکِش  می کرد،  قربانی  و  می گرفت  زنده  گوسفند 
بیاید  تا  می کردم  خبر  را  محل  قصاب  قدیم ندیم ها  همان  مثل  بعد  پدری. 
جلوِ چشمانش خوب چاقوهایش را خش خش بمالد به هم و بیخ گردنش را 
بگیرد و کشان کشان بِکِشدش سرِ حوض و بعد از خوراندن جرعه ای آب به 
حیوان، همان جا بِسملش کند. سپس کله پا آویزانش کند به شاخه ی درخت 
و همان طور که خون نجسش می چکد روی خاک پاک باغچه، پوستش را 
به جای  تا  پُرپشمش  پوست  لای  بپیچد  را  پاچه هایش  و  کله  و  بکند  غلفتی 

دستمزد با خود ببرد و گوشت لُخم گرمش را بگذارد برای من.
حالم ازش به هم می خورد و از طرفی دیگر می ترسیدم نزدیکش شوم. 
پنداری او هم حس مرا خوب درک می کرد و می فهمید. می گویند حیوان 
بدنش  اطراف  به وضوح  هاله هایی  مانند  را  آدم  احساس های  و  انرژی 
ساطع  خودش  از  مثبتی  انرژی های  من  دور  هاله های  بی شک  می بیند. 
نمی کرد تا خوشایندش باشد؛ برای همین زیاد دوروبر من آفتابی نمی شد. 

هروقت می خواستم از کنارش رد شوم، خُرناس کینه ورزانه ای می کشید و 
نزدیکیِ موجود خطرناکی به حریمش را با آژیر خطر اعلام می کرد.

با  شهناز  می دانستم  کنم.  عملی  را  قصدم  تا  کردم  جرئت  یک  بار  تنها 
دوستش صفورا رفته خرید و شهبانو در خانه تنهاست. زودتر برگشتم خانه 
و مرگ موشی که از داروخانه خریده بودم را یواشکی به ظرف آبش اضافه 
کردم و چشم به راه جان دادنش رفتم لم دادم روی مبل و انگار منتظر آغاز 
فیلم رمانتیکی باشم، شروع کردم چلیک چلیک به تخمه شکستن. با شوق 
ظرف  به  برد  هجوم  تشنه  و  له له زنان  خیکی  جانور  آن  چطور  دیدم  لذت  و 
و  دهان  بر  کف  جا  همان  که  بود  ننوشیده  ازش  جرعه ای  چند  هنوز  و  آبش 
لنگ درهوا و دست وپازنان، نگاه مغموم و ملتمسانه اش را دوخت به من. 
و  حمله  برق  و  هست  نیم کاسه ای  کاسه،  زیر  فهمید  که  بود  لحظه  آن  تازه 
پیروزی را در قعر چشمانم کشف کرد. در نمای بعدی زنم هراسان وارد شد 
سرِ  بالای  زد  زانو  دل نگران  و  دستپاچه  هولناک،  صحنه ی  این  دیدن  با  و 
حیوان زبان بسته و با چشمان اشک بار و دلی اندوهگین، مستأصل و ناامید 

خیره ماند به جان دادن ملِکه ی بی تاج وتخت زندگی اش.
که  نیست  چیزی  آن  می بینی،  رؤیا  و  خیال  در  که  چیزی  همیشه  ولی 
چشمان  مقابل  خِپل  گربه ی  روز  آن  رخ  دهد.  برایت  زندگی  و  واقعیت  در 
کوتاهش  پاهای  با  متانت  و  خون سردی  کمال  در  من،  منتظر  و  مشتاق 
پاورچین پاورچین به ظرف آب نزدیک شد و با آن بینیِ کوچکش از لج من 
آن قدر به آبش لیس زد و با ولع آن را نوشید که گویا داشت شرابی شصت ساله 
مدهوش  و  سیاه مست  حسابی  طعمش  از  و  می کرد  مزمزه  آرام آرام  را 
می شد. سپس کله ی گرد و صورت تختش را شبیه جغد چرخاند سمت من 
تحقیر  و  ضدحمله  برق  نافذش،  و  آبی  چشمان  عمق  در  یک لحظه  من  و 
کردم.  تماشا  صادقه  رؤیای  در  که  فیلمی  از  واضح تر  حتی  دیدم؛  آشکارا  را 
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ازدواج  بعد  نتوانسته ام  که  سرم  فرق  بر  زد  را  بی عرضگی ام  می گفت.  و 
مغازه ام را بچرخانم و برگشته ام دوباره شاگردی. بی پولی ام را کشید به رخم 
که حتی قادر نبودم ماشین لکنته ای دست وپا کنم. خُلق و خوی شیخی ام را 
گوشزد کرد که ته نشین شده بود توی وجودم. نمی فهمیدم تقاص چه کارم 
باشد.  نیم کاسه ای  کاسه،  زیر  شاید  کردم  حس  می دادم!  پس  بایست  را 
شاید زیر سرش بلند شده بود و حالا مادرش داشت ضمینه چینی می کرد و 
بودم  آن  از  دست وپاچُلفتی تر  من  ولی  نیفتد.  پس  تا  می گرفت  پیش  دست 
ولوله  گوشم  توی  حرف ها  بدهم.  تشخیص  هم  از  را  نیم کاسه  و  کاسه  که 
داخل  خواستگاری  شب  می رفت:  رژه  چشمم  جلوِ  صحنه ها  و  می کرد 
خانه؛  دور  شهبانو  با  جیغ هایش  و  بازی ها  مبل ؛  همان  روی  و  اتاق  همان 
همه کس  و  همه چیز  به  صفورا. داشتم  با  مکررش  رفت وآمدهای  و  هِروکِر 
شک می کردم؛ حتی شهبانو. زیر بغل هایش خیس شده بودند و دایره اش 
یخ  چایم  بردم؛  پیش  دست  خیکی اش.  سینه های  روی  می خزید  داشت 
می کردم؛  گم  را  گورم  زودتر  هرچه  و  می شدم  بلند  دیگر  بایست  بود.  کرده 
آنجا دیگر جای من نبود. حالت تهوع ته حلقم دست دست می کرد و نزدیک 
بود همان جا روی عسلی بریزد بیرون. هنگامی که قوز کرده به دو داشتم از 
حیاط می گذشتم، آن بالا روی ایوان هیکل گنده اش را خم کرده بود روی 

میله ها و همچنان داشت زِر می زد و زِر می زد و زِر می زد.
و  می دهد  دشنام  پشت سرهم  و  حیاط  توی  کشیده  گردن  بالا  آن  از 
لعنت می فرستد. گمان نبرم امشب با این الم شنگه ای که راه افتاده و این 
دردسری که هم توی مشتم هست و هم داخل جمجمه ام و دارد از حلقم 
می زند بالا، بتوانم آسوده به صبح برسانم. عجالتاً باید اول برای این نفله ی 

بی پدر نقشه ای بریزم و خودم را از شرش خلاص کنم.
بار دیگری که دچار این حالت شدم، زمانی بود که ستاره ی شهناز مادر را 

پشت  پشم های  با  را  خیسش  و  پت وپهن  پوزه ی  داشت  که  همان طور  بعد 
دستش پاک و سبیلش را صاف می کرد، چشمک دل فریبی حواله ام کرد و 
با صدای نازکش گفت: »زهی خیال باطل! کور خوندی پسرجون! تو با این 
عقل ناقصت و بچه بازی هات نمی تونی به این راحتی ها من رو کله پا کنی 
باقی ست.  دنیا  به  عمرم  حالاها  حالا  من  که  بدون  شی.  خلاص  شرم  از  و 

بهتره تو بری به فکر خودت باشی ریغماسو که داری زه رو می زنی.«
قهقه ی  چنان  مستانه  و  شاد  و  سقف  به   رو  چرخاند  را  صورتش  بعد  و 
تیزی سر داد که گویی قطار تندروای سوت کشان از گوش هایم عبور کرد و 

لوستر در آن بالا به لرزه و صدا درآمد.
باید بنشینم و کله ی پُر از چشمش را همچون بره ای ترسان، بیخ تا بیخ 
تا  بی عرضه اش  و  بی فکر  مادر  پای  پیش  پشت بام  روی  کنم  پرتش  و  ببُرم 
توله هایش  پی  حواسش  و  دل  بیشتر  و  نکند  بازی  کونش  با  سرش  مِن بعد 
باشد و این طرف و آن طرف ولوشان نکند. خوب می دانم اگر روزی دستم 
این گونه مستقیم به خونِ غلیظ و کثیف گربه ای آغشته شود، دیگر گزگزه ام 
پَر  نمی شود و هیچ چیز و هیچ کس جلودارم نخواهد بود. کارد را می گذارم 
کمرم و تا می توانم پنجه های تشنه ام را با خون نجس و چرکین این موجود 
پست و وقیح سیراب می کنم. دلم از چندش آشوب شد و تیره ی پشتم لرزید 

و سرم تیر کشید.
تا حالا چند مرتبه دچار این حالت مشئوم شده ام. وقت هایی که نفرت 
اعماق  از  را  همه اش  می خواهم  و  درمی آورد  لرزه  به  را  سرتاپایم  انزجار  و 
نشسته  تک وتنها  که  پاییزی  عصر  آن  مثل  بالا.  بیاورم  امعاواحشایم 
چربی   مَن  یک  با  را  بدحرفی هایش  داشتم  و  شهناز  مادر  روبه روی  بودم 
و  بود  نشسته  خشمگین  بوفالوی  شکل  جلوم  می کردم.  هضم  اضافه اش 
می گفت  می گفت و  بیرون.  می زد  بُخار  بینی هایش  گشاد  سوراخ  از  داشت 
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نگرفت و برگشت و زیر گوشم نجوا کرد تو با این دختر به هیچ جا نمی رسی! 
از  خورد؛  هم  به  خودم  از  حالم  لحظه ای  بود.  کرده  نفرینم  دلش  در  انگار 
بخت و اقبالم؛ از خانواده ای که در آن متولد شده بودم؛ از نوع نگاه و طرز 

تفکرشان؛ ازاین گونه رفتار و شکل منششان.
تمام  انگار  ورچید.  لب  دید،  را  شهناز  مادر  که  اولی  شب  همان 
قعر  باشند  شده  غرق  یک جا  مال هایش  و  آمال  همراهِ  کشتی هایش 
به  قصد  شدیم  راهی  ما  که  طوفانی  و  سرد  هوا  و  بود  پاییز  غروب  دریا. 
آبجی ها  و  مادر  و  گرفتم  رُز  غنچه های  با  دسته گل مریم  یک  خواستگاری. 
داده  را  شماره تلفنشان  خانه شان.  درِ  رفتیم  و  کردم  پیمان  پیکان  سوار  را 
بودم به مادر و او قبلش زنگ زده و قرار و مدار را گذاشته بود. اول که سر 
دامادی  رخت  شمشادش،  شاخ  پسرش،  تنها  بود  قرار  نمی شناخت؛  پا  از 
دخترانش  به  یکی یکی  امیدوار  و  مسرور  اِحیا.  را  پیامبر  سُنت  و  کند  تن  بر 
زنگ زد و خبر فرخنده را جار زد؛ اما بعدش احساس کردم دلش رضا نیست 
مسجد  آخوند  از  برود  خواست  می کند.  دل دل  دارد  و  خواستگاری  این  به 
برویم  اول  است  بهتر  گفتم  کردم.  منصرفش  ولی  بگیرد،  استخاره  محل 
نیست.  روا  استخاره ای  هیچ  حاجت  خیر  کار  در  ثانی  در  ببینیم؛  را  دختر  و 
مجاب شد؛ اما دومرتبه رفت توی لَک. بزرگم کرده بود و خوب اخلاقم را 
می شناخت و بو برده بود سلیقه ام را. اگر به خودش بود دوست داشت مثل 
پسران سربه راه و مؤمن، ریش و قیچی را بسپارم دستش و به همان روش 
سنتی و قدیمی چادر را بیندازد سرش و خانه به خانه گز کند و خود عروسش 
را انتخاب کند. مشتاق و کنجکاو به رؤیت دختری که دل پسرش را ربوده 
جا  یکهو  آنجا،  گذاشتیم  پا  همین که  اما  شد؛  داخل  همه مان  از  جلوتر  بود 
خورد و لب ولوچه اش آویزان شد و ازنو رفت توی خودش. آن هم به  علت 
سرش  به جای  را  گل دارش  چادر  اتاق،  ورودی  آستانه ی  در  که  دختری 

انداخته بود روی شانه ها و با موهای بافته شده ی دو طرف سرش داشت 
و  پدر  روبه روی  نشستیم  که  بعد  می گفت.  خوش آمد  ما  به  و  می زد  لبخند 
مادرش، هرچند سعی کرد چادر را بیندازد روی سر، از روی موهای لَختش 
سُر می خورد و دوباره روی شانه هایش جاگیر می شد. خوب یادم هست آن 
و  بود  پوشیده  قهوه ای  جوراب شلواری  با  چهارخانه  سارافون  شهناز  شب 
وقتی آمد تا طبق رسم ورسوم برایمان چای و شیرینی تعارف کند، چند بار 
و  شود  کله پا  همه مان  جلوِ  بود  نزدیک  و  پایش  زیر  رفت  دست وپاگیر  چادر 
لنگ وپاچه اش برود هوا. مادر از بدو ورود صُم بکم کپید گوشه ای و نه چای 
برداشت و نه شیرینی ای؛ یعنی از همان نظر اول داشت رأی منفی اش را 
مادرش  و  پرسید  کاروبارم  از  پدرش  می کرد.  اعلام  بقیه  به  بلند  صدای  با 
مدام لبخند تحویلمان می داد و تعارف تکّه پاره می کرد. آبجی ها هم هریک 
می کوشیدند با همان بی سروزبانی و رویی که با هر دو دست محکم گرفته 
بودند، با گپ و گفت کمی فضا را تلطیف کنند؛ ولی جو سنگین تر از آن شده 

بود که به این آسانی ها بادش در برود.
خیابان ها  و  می بارید  شدید  باران  ماشین  داخل  چپیدیم  هنگامی که 
غرولُندهایش  مادر  سنگین،  ترافیک  همان  وسط  بود.  شلوغ  حسابی 
کلی  و  نشسته  که  ساعت  یک  همان  در  تنگ  خُلق  با  و  کرد  شروع  را 
دیده  خانواده اش  و  شهناز  از  ایراد  هزارویک  بود،  خورده  حرص وجوش 
و  برگشت  اخم و تخم  با  دایره.  روی  می ریخت  برایمان  داشت  حالا  و  بود 
گفت: »این قواره ی ما نیست پسرجان! فیس و افاده ش زیاده. به دهن ما 
نیومده. حجاب درست وحسابی ای هم که نداره. خدا مرگم بده! بلد نیست 
درست چادر بندازه رو سرش. انگار هیچی مامانش به ش یاد نداده؛ نه حیا؛ 
نه آبرو. وال با این خونواده ای که من دیدم، اصلًا معلوم نیست تو گوشش 

هم اذون گفته  باشن یا نه!«
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که  هم  آبجی ها  دستش.  پشت  زد  محکم  و  گفت  استغفراللّهی  بعد 
تکلیفشان مشخص بود؛ زبان در کام گرفته بودند و جیک نمی زدند. بیشتر 
و  باشند  شنونده  فقط  بزرگ تر،  به  احترام  همان  به حساب  می کردند  سعی 

بی شک نظرشان همان عقیده ی مادر بود.
زن  او  سلیقه ی  و  خواست  به  بود.  طبیعی  کاملًا  داشت.  حق  مادر 
و  نیش  تمام  بایست  پس  بگیرم.  هم  نمی خواستم  و  بودم  نکرده  انتخاب 
کنایه هایش را به جان می خریدم و دَم هم نمی زدم. با خودم گفتم به هرحال 
حس مادرشوهری است و کاری اش نمی شود کرد. نمی شود از همان ابتدا 
زد توی پرش و قضیه را پیچیده تر و بغرنج تر کرد. زمان که بگذرد همه چیز 
خودبه خود روبه راه خواهد  شد. هرچه باشد شهناز کمالاتش از آبجی هایم 
بیشتر است و خوب یاد دارد خودش را توی دل مادرشوهرش جا بدهد. اما 
درآمد.  کار  از  توزرد  خواندنم  درس  مثل  محاسبه هایم  باطل!  خیال  زهی 
بنایی که کوشیدم صاف و تراز روی هم بچینم، از همان خشت اولش قوس 
برداشت و بعدها یک جا فرو ریخت روی سرم. وقتی مادر دید مرغم یک پا 
دارد و قرار نیست با هیچ ضرب و دگنه ای از خر شیطان بپرم پایین، این بار 
نالید و محکم زد روی زانوانش که اگر آقاجان خدابیامرزت زنده بود، مُحال 
گور  توی  دارد  خدابیامرز  آن  تن  الآن  بگیرد.  سر  وصلت  این  بگذارد  بود 
می لرزد. خدایش بیامرزد؛ مسلماً هم نمی گذاشت. منتها قرار نبود سال ها 
را  زندگی اش  روش  بخواهم  و  برقصم  او  ساز  به  بیایم  بازهم  مرگش  از  بعد 

چشم وگوش بسته تقلید و دنبال کنم.
کلید برق را که روشن می کنم، خرت وپرت های درهم و خاک  گرفته ی 
می کند.  نمایان  کتک خورده  و  مطرود  دلقکی  شبیه  را  خودش  انباری، 
این  چرک  سرتاپای  و  می چرخاند  گردن  عرق کرده ام  مشت  توی  هم  توله 
نیمکت  روی  از  را  کیسه گونیِ  و  می برم  دست  می نگرد.  حیرت  با  را  لوده 

چوبیِ زهواردررفته ی کنجِ انباری برمی دارم و همان جور که سعی می کنم 
دست وبالم به جایی نخورد و خاکی نشوم، دوباره آرام آرام عقب گرد و کلید 

برق را خاموش می کنم.
از همان ابتدا که وارد شدم و با دل شوره جاگیر شدم روی نیمکت چوبیِ 
آرام  شاد،  رنگ های  و  نورپردازی  آن همه  به  افتاد  چشمم  تا  مغازه،  کنج 
گرفتم و مجذوبش شدم. چرا نبایست خوشم می آمد؟! آن هم بعد از آن همه 
مصیبت و عزا، آن همه اشک و ماتم، آن همه رسم ورسوم ریزودرشتی که 

یکهو آوار شد روی سرمان و کمرمان را شکست.
یک  پدرش،  پیش  برد  خودش  با  و  گرفت  را  دستم  پیمان  که  اولی  روز 
هفته  از مرگ پدرم گذشته بود. یادم هست هنوز پیراهن مشکی بَرَم بود و 
سعی داشتم خودم را به ظاهر مصیبت زده تر و خاک برسرتر از همه ی عالم 
نشان بدهم. انگار کشتی هایم غرق شده بودند و دیگر بی کس وکارتر از من 
توی دنیا پیدا نمی شد. تا وارد شدیم و پدرش قیافه ی نزارم را دید، آمد جلو 

و دستم را گرفت و نشاندم روی نیمکت چوبیِ گوشه ی مغازه.
تو  عمر  بقای  مرحومه،  اون  خاک  هرچی  رو!  بابات  بیامرزه  »خدا 

باشه.«
کولرش روشن بود و بوی خنک پارچه ها داشت کم کم عرق داغ تنم را 

خشک می کرد.
از  می دونم  هم  من  محمدجان!  کرده  تعریف  خیلی  تو  از  »پیمان 

خونواده ی اصیل و درستکاری هستی. برا همین خیالم راحته.«
خنده  به  جوگندمی اش  سبیل  وقتی  و  زانویم  روی  گذاشت  را  دستش 

جُنبید، روی صورت چپه تراشش چین افتاد.
شروع  رو  کارت  امروز  همین  از  می تونی  داری،  دوست  رو  اینجا  »اگه 

کنی.«
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همان روز اول که برگشتم خانه و خبر را به مادر دادم، اوقاتش تلخ شد و 
سگرمه هایش رفت توی هم.

»اول اینکه تو هنوز عزاداری. دوم اینکه کار قحط بود رفتی پیش پدر 
بازار پیدا  تو میدون و  برات  کار  تا ده تا  ندا می دادی به عموت  دوستت؟ یه 
می کرد. سوم اینکه روسری فروشی هم شد شغل؟! تو اصلًا به فکر آبرو و 
حیثیت ما هم هستی؟ مردم چی می گن؟ پسر حاج ملاهاشم رفته داره به 

زنا روسری می فروشه. این کارها در شأن خونواده ی ما نیست پسرجان!«
واقعاً مسخره است! عجب شأن و منزلتی است که گریبان خانواده ی ما 
را دو دستی چسبیده! چه عیبی دارد؟ بالاخره یک بی پدر هم باید توی دنیا 

پیدا شود که به زنان شال و روسری بفروشد.
زنان  فقط  مغازه  مشتریان  زن.  همیشه  زن؛  همه اش  زن،  زن،  زن، 
و  شکل  می کردند:  فرق  خانواده ام  با  آسمان  تا  زمین  که  خانم هایی  بودند. 
پا  دیگر  سرزمینی  از  گویی  سروزبانشان.  حرکتشان؛  و  رفتار  شمایلشان؛ 
و  پیمان  به  می شدم  خیره  هاج وواج  تنها  اول  روزهای  آنجا.  می گذاشتند 
پدرش که چطور با خانم ها لفظ قلم تکّه پاره می کردند. مدام دست وپایم را گم 
می کردم و باشرم سرم را می انداختم پایین. گیج و منگ از خود می پرسیدم 
مگر می شود؟! یعنی توی این شهر این همه آدم متفاوت دوروبرمان زندگی 
می کرد و من نمی دیدمشان؟ یا تابه حال این چنین از نزدیک رودررو نشده و 
دقت نکرده بودم؟ یواش یواش داشت چشم و گوشم به روی خیلی چیزها 
زاویه ی  از  را  دنیا  بار  اولین  داشتم  و  بودم  شده  متولد  تازه  انگار  می شد.  باز 
جمع  و  کردن  تا  کارم  فقط  اول  هفته های  می کردم.  سیر  حیرت  با  دیگری 
کردن روسری های کودشده ی روی ویترین بود. بایست مرتب می گذاشتم 
می سپردم.  به خاطر  را  حُسن هایشان  و  معایب  و  قیمت ها  و  جایشان  سرِ 
هفته ها طول کشید تا کم کم یخم باز شود و حالم برگردد سرِ جایش و خودم 

را پیدا کنم و بتوانم شبیه پیمان و پدرش روسری ها را یکی پس از دیگری 
جلوِ مشتری پهن و با لبخندی، دست وپاشکسته در مدح جنس و طرحشان 

سخن برانم.
دیوار شعبده بازی ام  تا مادرش لب  بالا  دستم را سمت پشت بام می برم 
را خوب تماشا کند. با یک  دست چند بار می تکانمش و درش را باز می کنم و 
توله را می چپانم داخلش. بعد نخ کلفتش را که مثل همیان گرداگرد لبه اش 
و  می روم  سپس  شود؛  بسته  کیپ  درش  تا  می کشم  و  می گیرم  دوخته ام 

درست می گذارمش وسط حیاط.
گذاشته  و  بزرگ  کیسه ای  داخل  بودم  چپانده  را  روسری ها  و  شال  کل 
و  فلزی  قفسه های  به  بودم  چسبیده  بغض  و  حُزن  با  و  مغازه  وسط  بودم 
و  کشیده  زحمت  سال  پنج  دیوار.  از  می کردم  بازشان  یکی یکی  داشتم 
اُنس گرفته بودم و حالا داشتم به یکی دو ساعت همه را برمی چیدم و دل 

می کندم.
مغازه ی  بیار  کن  جمع  رو  همه  منفعته.  بگیری  هرجا  از  رو  ضرر  »جلو 

خودم و مث قبل وایستا همون  جا تا ازنو پا بگیری.«
پدر پیمان آمد و دفتر حساب و کتاب و خَرج و بَرج و لیست طلبکارهایم 
برمی گشتم  بایست  نداشتم.  چاره ای  داد.  پیشنهادی  همچین  دید،  که  را 
منزل اول؛ اما این بار با کلی بدهی و خرج زندگی زناشویی. بازهم شکست؛ 
بازهم پَسرفت؛ بازهم بداقبالی؛ بازهم از پیمان عقب افتاده بودم. او قبل از 
من مستقل شد و رفت مغازه ای گرفت بالای شهر و روزبه روز کارش سکه تر 
شد؛ ولی من بازهم همچون خری واماندم در گِل. شاید چون او جسارت 
بلند!  پیشانی اش  و  بود  خوش شانس  او  چون  شاید  نترس!  سری  و  داشت 
شاید چون او چَپش پُر بود و پشتش گرم! چیزهایی که همیشه در زندگی ام 

سواره بودند و من پیاده.
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را  خودش  تا  می زند  دست وپا  حسابی  دارد  خفه.  و  است  ظلمت  تو  آن 
خلاص کند. حالا فرصت دارم بنشینم و تصمیم بگیرم باید باهاش چه کار 
بکنم. این گربه ی اولی نیست که می رود توی کیسه؛ مطمئناً آخرینش هم 
و  آب  با  خوب  و  کنم  خاک مال  را  دستانم  است  آن  وقت  حالا  بود.  نخواهد 
یکی  و  بزدایم  دستم  عرق  از  را  توله  این  چندش آور  بوی  و  بشورم  صابون 
سرم  عصب های  روی  مخدرش  شاید  تا  ببلعم  کدئین دار  مسکّن  قرص  دو 
دردسرِ  همچین  پس  از  قوی ای  مسکّن  هیچ  آگاهم  هرچند  بگذارد.  تأثیر 

عُظمایی برنخواهد آمد.
نبودند،  کم  هم  گربه ها  نبود،  پایم  پیش  دیگری  راه  نداشتم،  چاره ای 
فکری  بایست  رفتشان.  و  آمد  و  گشتن  ول  مأمن  بود  شده  خانه  وقتی  چند 
دیگر  طرفی  از  می کردم.  پدری  خانه ی  شب های  آرامش  و  خودم  حال  به 
کاشتن  بکشم.  سیم خاردار  یا  فَنس  را  پشت بام  دورتادور  نمی توانستم 
برای  مترسک  نمی کرد.  افاقه  و  بود  مسخره  باغچه  وسط  هم  مترسک 
پرندگان خوب است؛ وگرنه گربه ها این سوسول بازی ها و خیمه شب بازی ها 
را به تخمشان هم تحویل نمی گیرند. این شد که تصمیم گرفتم تا شکارشان 
غریبانی  شام  برایشان  می کنند،  حرام  من  بر  را  خواب  که  شب هایی  و  کنم 

تدارک ببینم بی نهایت سوزناک و تأثیرگذار.
آوردم  کنفی.  کیسه گونیِ  به  خورد  چشمم  انباری  توی  قبل  ماه  چند 
شد  درست  دادم؛  عبور  میانش  از  بلند  نخی  و  دوختم  و  زدم  تا  را  لبه اش 
و  مست  کونشان  که  یک  بار  شب  هرچند  حالا  بزرگ.  همیان  یک  شبیه 
سروصدایشان زیاد می شود، می آیم پایین و پهنش می کنم گوشه ی باغچه. 
گوشت  یا  دنبه  تکّه ای  و  می دارم  نگه  باز  چوب  قطعه  یک  با  را  درش  بعد 
لایِ  می گذارمش  و  می کشم  را  نخش  سپس  ته اش.  می گذارم  دقیقاً  را 
پنجره یِ اتاقم در طبقه ی اول که درست قرار گرفته است روی باغچه. بعد 

از آن بالا بی حرکت در تاریکی چشم انتظار می نشینم لب پنجره تا گربه ای از 
تنه ی درخت سرازیر شود و پاورچین پاورچین بیاید و به طمع بوی طعمه، 
داخلش  بدهد  جا  را  خودش  کامل  می مانم  منتظر  کیسه.  داخل  بکشد  سر 
و  می کنم  باز  را  پنجره  آهسته  آن گاه  دندان.  به  بگیرد  را  کیسه  ته  غذای  تا 
به طوری که اصلًا متوجه نشود، سرِ نخ را به دست می گیرم. در این هنگام 
باید نهایت سرعت عمل را به خرج بدهم. یکهو با خیزی بلند، سریع با خودم 
شکل  درست  زمین؛  روی  می شوم  ولو  جا  همان  و  اتاق  وسط  می کشمش 
صیادی که از سنگینیِ شکارِ میانِ تورش، نقش بر کف قایق می شود. آن 
پایین گربه داخل کیسه ی چفت شده مابین زمین و آسمان آن قدر دست وپا 
می زند و فِخ فِخ می کند تا شکارچی سر فرصت برود پایین و کیسه را بگذارد 
بزند  گره  را  سرش  شده،  آزاد  پنجره  لای  از  که  بلندش  نخ  همان  با  و  زمین 
و پرتش کند گوشه ی دیوار. تازه آن وقت محاکمه در دادگاه صحرایی آغاز 
می گیرد  تصمیم  و  می نشیند  عدل  محکمه ی  در  قاضی القضات  و  می شود 
برای همچین موجود دله دزد و بی ناموسی چه مجازاتی حُکم کند تا دوباره 
این طرف ها آفتابی نشود و پشت گوشش را ببیند، خانه ی من را دیده باشد.

می مالم، می مالم، می مالم. کف دستان؛ لای انگشتان؛ زیر ناخن ها. 
توی  می رود  صابون  بوی  و  کرده  کف  کلی  می کشم.  بو  عادت  طبق  بعد 
و  عصبی  خونی  حفره ی  دو  آیینه  در  سرم.  توی  حلقم؛  توی  دماغم؛ 

خشمناک زل زده است به ام.
شب اولی که دُم گربه ی پلنگی و زردی افتاد به تله ام، چنان مضطرب 
و ذوق مرگ شده بودم که از فرط بی تابی و هیجان، قلبم به تپش افتاده بود 
و دست و پایم می لرزید. بهار بود و فصل شیرین جفت گیری شان و حسابی 
شلوغ کاری و خَرمست بازی راه انداخته بودند. همان دم سرخوش و پیروز 
و  صادر  را  اعدامش  حُکم  فوراً  انداخته ام،  دام  به  که  شکاری  و  کمین  از 
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عق زنان درش را گشودم و همان وسط حیاط چپه اش کردم. لاشه اش چنان 
گرومپی نقش بر موزاییک ها شد که وحشت زده چند متر پریدم عقب و با ترس 
و دلهره خیره شدم به اش. حتی مُرده اش هم خوفناک بود. طوری کز کرده و 
مچاله شده بود توی خودش که هرآن احتمال می دادی از خواب برخیزد و با 
فِخ فِخی وَربجهد رویت و انتقام آن چند شب جان دادنش را با قساوت بگیرد. 
احتمال دادم بوی مُردارش تا هفت خانه آن طرف تر را هم بی نصیب نگذاشته 
باشد. بایست کاری می کردم و زودتر سَربه نیستش می کردم. فکری به سرم 
زد. رفتم از داخل انباری پیت نفت را آوردم و ریختم رویش. شعله ی کبریت 
را که زدم به نوک دُمش، یکهو دُمش جمع شد و بعد آتش پُر از دود آرام آرام 
از روی کپلش خزید روی پشت قوزکزده اش و در انتها تمام سرش را بلعید. 
با نفس راحتی کشیدم کنار و چمباتمه زدم گوشه ی حیاط و همان جور که با 
ولع پُک می زدم به سیگارم، محو کالبدی شدم که همچون مراسم بودایی 
صعود  سیاهش  دود  داشت  و  بود  شده  شعله ور  آتش  در  باشکوه  برهمایی  و 
تاب  از شاخه  که  بود! در آن یکی دوهفته ای  هفت آسمان. جالب  به  می کرد 
نشد.  دیده  پشت بام  بر  یا  درخت  روی  یا  خانه  در  گربه  یک  حتی  می خورد، 
گویا همگی شان از ترس تکرار این صحنه گُرخیده و جیکشان در نمی آمد و 
دُمشان را گذاشته بودند روی کولشان. در آن مدت کیسه همچون آیینه ی 
عبرتی جلوِ چشمان از حدقه درآمده شان تاب می خورد و رُخشان را به نمایش 

می گذاشت.
حیاط  کل  و  کرد  فروکش  به تدریج  آتشش  و  سوخت  جسدش  که  خوب 
کندم  قبری  درخت  پای  و  آوردم  را  بیل  کرد،  پُر  گندش  بوی  از  را  محله  و 
استخوان های  و  سوخته  جسم  بیل،  همان  با  آن وقت  نیم متر.  به اندازه ی 
تا  شدم  خم  آخر  لحظه ی  گور.  داخل  ریختم  و  برداشتم  را  زغال شده اش 
همچنان  فکش  دیدم  می شود.  چال  حال  چه  در  ببینم  بار  آخرین  برای 

طنابش را کشیدم و گرهش زدم به شاخه ی درخت توت تا آن قدر آنجا بماند 
که عبرت سایر همنوعانش شود. آن شب گربه ی نگون بخت تا خودِ صبح 
نالید و لنگ درهوا تا توانست لنگ و لگد پراند و از شاخه تاب خورد. سپیده 
که زد، زبانش رفت به ماتحتش و تازه توانستم کمی بخوابم. ظاهراً خودش 

هم دیگر از آن همه تقلای بیهوده خسته شده و به خواب رفته بود.
همچون  بخت برگشته،  گربه ی  صبح  تا  و  شد  طوفانی  هوا  دوم  شب 
متهم بی جانی آویزان به چوبه ی دار، همراهِ هوهوی باد هی تکان خورد و 

هی مرنوِ ملتمسانه اش را سر داد توی حیاط.
شب سوم باران شروع شد و یک شبانه روز بارید؛ انگار آسمان جِر خورده 
بود. میان شُرشُر سیل آسا، فقط صدای فِخ فِخ خفه ای از داخل کیسه ی لیچ 
برمی خاست؛ گویا سرما خورده بود و جان بی مقدارش داشت کم کم از کون 
زهی خیال باطل! شنیده بودم گربه هفت تا جان  مبارکش در می رفت. اما 

دارد، ولی دیگر تصور نمی کردم این قدر سگ جان باشد.
روزها و شب ها همچنان گذشت؛ در گرما و سرما؛ در رطوبت و خشکی. 
ولی هنوز آن تو داشت نفس می کشید و گاهی جفتکی می پراند و نمی خواست 
به این آسانی ها دنیا را با تمام بدشانسی هایش وابگذارد و خودش را تسلیم 
مرگ کند. دقیقاً هنگامی که گمان می کردم دیگر کارش تمام شده، می رفتم 
زنده  جُل جُلی،  با  می دیدم  ناباورانه  باز  اما  کیسه.  به  می زدم  سُقلمه ای  و 
بودنش را مصرانه و سرسختانه اعلام می کند. داشتم کم کم از این کار ناامید 
می شدم و دیگر می خواستم عطایش را به لقایش ببخشم. تا اینکه یک شب 
کیسه  نزدیک  است.  برداشته  را  خانه  فضای  کل  تعفنی  بوی  شدم  متوجه 
شدم و ضربه ای به اش زدم. تکان نخورد. کیسه بوی نعش مانده ای می داد 
که به خودش شاشیده باشد. حال تهوع به ام دست داد و نزدیک بود همان 
پای درخت بیاورم بالا. طناب را باز کردم و کیسه را از شاخه کشیدم پایین و 
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داشت  و  شکمش  توی  بود  شده  مچاله  خنده  زور  از  گویی  است؛  مانده  باز 
سریع  می خندید.  روزگارم  و  من  به  قاه قاه  بُرنده اش،  و  تیز  دندان های  با 
شود  مقوی ای  کود  تا  پوشاندم  خاک  با  را  جزغاله شده اش  پیکر  و  باز  دهان 
برای ریشه های درخت توت. بعد نشستم و انگشتانم را گذاشتم روی خاک 
تا  گرفتم  رفتم  و  کردم  نثار  قبرش  به  فاتحه ای  پلیدش  روح  آمرزش  برای  و 

صبح تخت خوابیدم.
پیچی  با  که  است  توت  درخت  تنه ی ستبر  همین  جاده ی دوطرفه شان 
ملایم خودش را رسانده به پشت بام. درختی که پدر خیلی دوستش داشت 
و پیش تر خانه را به  قصدش خریده بود. حالا دیگر آن قدر تنه ی لشش یغور 
پُرچین وچروکش  پوست  روی  از  را  دستانت  اگر  که  شده  کلفت  گردنش  و 
از آن طرف برسند  بخواهی در آغوشش بگیری، ممکن نیست  بگذرانی و 
توی  می شوند  سرازیر  پاورچین پاورچین  تنه اش  از  راحت  شب ها  هم.  به 
حیاط و تا سحر برای خودشان راست راست می چرخند و هر غلطی دلشان 
بخواهد می کنند. صبح که برمی خیزی، می بینی جابه جا باغچه را کنده اند 
و قضای حاجتشان را برایت یادگار گذاشته اند. اگر توانش را داشتم و اره ام 
حالم  به  فایده ای  و  سود  هیچ  نه تنها  می بریدمش.  بیخ  از  می داد  جواب 
بار  به  میوه اش  که  زمانی  کل  جانم.  بلای  و  آفت  شده  بلکه  نمی رساند، 
از  می شود  مملو  شاخه هایش  نمی رسد.  هم  بهار  در  ماه  یک  به  می نشیند 
توت های سفیدی که درشتی شان به یک بند انگشت هم می رسد؛ شیرین 
و پرآب همچون قند. ولی از همان زمان و کل فصل تابستان، شاخه هایش 
همچنان چسبناک و بویناک باقی می مانند و می شوند جولان پشه  و مگس  

و کُخ کَلَخ تا باز پاییز فرا برسد و باران بشویدشان.
پدر قبل از صلات ظهر از در انباری زیلو به بغل آمد بیرون و یک راست 

رفت زیر سایه ی پهن درخت پهنش کرد.

»توپ رو بنداز اون بر، بیا اینجا.«
و رفت چمبک زد کنار حوض و آستین هایش را تاباند و مچاله کرد روی 

بازوان شُل ووِلش.
»بشین محمد. هر کاری کردم تو هم انجام بده.«

زانوانم را جاگیر کردم لبه ی سنگیِ حوض و مثل پدر با کف دست شروع 
کردم آب را پس زدن؛ هرچند هیچ آشغالی رویش شناور نبود. دستانش را 
زیر آب به هم مالید و انگشترهای عقیق و فیروزه اش را جابه جا کرد تا خیسیِ 
آب زیرشان خوب نفوذ کند. من انگشتر نداشتم؛ یعنی هیچ وقت نداشته ام. 
همیشه توی زندگی ام از این بدم می آمد تکّه فلزی وصل باشد به بدنم؛ چه 
کردم.  استفاده  را  انگشتر  بار  دو  ساعت مچی.  چه  و  گردن بند  چه  انگشتر، 
یک بار بعد از مرگ پدر بود که مادر ازم خواست انگشتر عقیقش را به رسم 
اگر  به خصوص  دارد؛  ثواب  کلی  عقیق  سنگ  گفت  کنم.  دستم  یادبود 
از انگشتِ  پشتش هم شَرف الشمس نوشته باشد. اما به دو روز نکشید که 
سنگینی،  فلزیِ  دست بند  همچون  می کردم  احساس  کندمش.  میانی 
حلقه ی  بود.  گرفتنم  زن  هنگام  بعدی  است.  کشیده  بند  به  را  دستم  مچ 
طلای ازدواجم هم به یک روز بیشتر دوام نیاورد. آخر همان روز عقدکنان 
مثل  می کردم  حس  ندید.  را  حلقه ام  انگشتِ  هیچ وقت  دیگر  و  درآوردمش 
طوق بندگی دور گردنم پیچ خورده است و به اسارت می کشدم. آن را هم 

گذاشتم داخل قوطی انفیه دان پدر کنار انگشتر عقیقش.
دادم.  انجام  هم  من  صورتش.  به  پاشید  آب  مشتی  و  فرستاد  صلوات 
هرچند آبی توی مشتم جا نگرفت، صورت عرق کرده ام را خنک کرد. بعد 
کف دستم را مالیدم به گردی صورت؛ از پیشانی تا زیر چانه. درست شبیه 
کردم.  انگشت  حسابی  را  بینی ام  سوراخ  و  چشمان  درز  حتی  خودش. 
هیچ وقت  اینکه  می کردم؛  شکر  را  خدا  بابت  یک  از  زندگی  در  همیشه 
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شکل و شمایلم به او نرفت و کله ی خربزه ای و بینی عقابی اش را به ارث 
و  متعجب  را  او  همیشه  امر  این  و  نرفت  هم  مادر  به  هیبتم  هرچند  نبردم. 
دیده ی  به  پسرش  تنها  به  همواره  عمرش  طول  در  و  می کرد  شگفت زده 

شک می نگریست.
انگشتانش  سرِ  تا  و  آرنج  پشت  ریخت  را  آب  و  پیچاند  را  راستش  دست 
چند بار کشید پایین تا آب خوب پخش شود. پشت سرش دست چپش را هم 
پیچاند و آب ریخت و مجدد انگشترهایش را توی انگشت جا به جا کرد. ولی 
آب قبل از رسیدن به آرنج دستم، از مشتم شُره می کرد توی حوض و چیزی 

باقی نمی ماند ته اش.
»باید حتماً از پشت آرنج بریزی؛ وگرنه وضوت باطله. فقط زنا باید آب 

رو از جلو بریزن.«
بدون  سفید؛  و  خوش گوشت  لطیف؛  و  زنانه  ولی  بود؛  مو  پُر  دستانش   
زمختی و درشتی. انگشتانی که توی عمرشان  جز برگ کتاب و تسبیح چیز 
دیگری لمس نکرده بودند. بی تردید اگر موهایش را از بیخ می زد و النگو به 
مچش می انداخت، به زنی می مانست که نشسته بود لب حوض و داشت 

دست ورو می شست.
فرق  بر  گذاشت  را  راستش  دست  انگشتان  و  برخاست  و  گفت  علی  یا 
کله ی خربزه ای اش و تا نزدیک پیشانی کشید. ردی از پوست کم موی سرم 
از  خیس  انگشتان  همان  با  و  شدم  دولا  پدر  مثل  آخر  در  شد.  تَر  آفتاب  زیر 
روی شست پا کشیدم تا روی مفصل؛ اول پای راست، بعد پای چپ. خطی 
از خاکِ روی پوستم زدوده شد. پاهایم کثیف بودند و پُرخاک از توپ بازی. 
و  نمی زد  سگ دو  هرگز  که  پاهایی  فربه.  و  بودند  تمیز  او  پاهای  عوض  در 
بیشتر روز در نعلین می خرامید. بی شک اگر دامن پایش می کرد و ناخن ها 
را لاک می زد، به زنی می مانست که لب حوض آمده بود تا پایی به آب بزند.

»هیچ وقت وضو رو که می گیری با دستمال یا حوله خشک نکن. بذار 
خودش خودبه خود خشک بشه که روایت داریم با این کار کلی ثواب حسنه 

برات نوشته می شه.«
آفتاب  ظلّ  زیر  بی قرارم،  پلاستیکیِ  توپ  کنار  دیوار،  بیخ  رفتم  من  و 
یک لنگه پا ایستادم تا هم دست و رویم زودتر خشک شود و هم کلی فضیلت 

بر صفحه ی سفید اَعمالم سیاهه شود.
عزوجل  خداوند  که  کنی  قطع  رو  درخت  این  و  کنی  خریّت  »مبادا 
فرموده: هرکس درخت سرسبزی ساقط کنه، به عذاب و گرفتاری سختی 

دچار می شه.«
پاهایش را دور پایین ترین شاخه ی درخت توت حلقه کرده و کله پا شده و 
چنان دستانش را آویخته است سمت زمین و تاب می خورد که هرآن احتمال 
دارد با مُخ فرود آید زمین. وال بودنش هم الآن کم عذاب و گرفتاری برایم 
بهتر  هم  شما  کند.  دچارم  این  از  بیش  بخواهد  نبودش  در  که  نینداخته  راه 
است به جای این میمون بازی ها و شلنگ و تخته انداختن ها و منبر وَرچُپه 
و  نمی آید  بدتان  مگس  و  پشه  از  اگر  عجالتاً  کردن،  قرقره  موعظه  و  رفتن 
حال سنده هایشان  به  فکری  شوید، حداقل  نزدیک  گربه ها  به  ندارید  جگر 

بکنید که دارند خانه و زندگی تان را به گُه می کشند.
»حالا برو قرآن با رحل رو از رو طاقچه بردار بیار.«

دلخور ضربه ای به توپ زدم و از کنار مادر گذشتم که دولا شده بود پای 
حوض و داشت هندوانه  را از روی پاشویه می غلتاند وسط حوض. وقتی از 
کشیده  راه  نگاهش  و  کرده  راست  قد  دست به کمر  زیلو  روی  برگشتم،  اتاق 

بود لابه لای شاخه های درخت.
»بشین محمد و از علامت دیروز شروع کن.«

قرآن را گذاشتم روی رحل چوبی و در پیشگاهش دوزانو نشستم؛ پس 
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زیر لب صلواتی فرستادم و از صفحه ی روز قبل گشودم.
حِیمِ.« حْمَنِ الرَّ ِ الرَّ جِیمِ. بِسْمِ الَّ یطَانِ الرَّ ِ مِنَ الشَّ »أعوذ بِالَّ

شاخه ی خم شده و پُرباری گرفت و کشید سمت خودش.
»بلند و با قرائت.«

فشار آوردم به حنجره ام و زور زدم تا واژه ها را با زیروزِبَر درست و قرائت 
صحیح از ته حلقم بکشم بیرون.

وَأَیْدِیَکُمْ  وُجُوهَکُمْ  فَاغْسِلُوا  لَاةِ  الصَّ إِلَى  قُمْتُمْ  إِذَا  آمَنُوا  ذِینَ  الَّ هَا  أَیُّ »یَا 
إِلَى الْمَرَافِقِ...«

وزنم فشار می آورد روی مفصل خشک شده ی پاهایم که حالا چسبیده 
بودند روی نقش دردناک موزاییک ها.

جُنُبًا  کُنْتُمْ  وَإِنْ  الْکَعْبَیْنِ  إِلَى  وَأَرْجُلَکُمْ  بِرُءُوسِکُمْ  »وَامْسَحُوا 
رُوا...« هَّ فَاطَّ

پاشنه های پایم فشار می آورد به باسنم و خون گیر کرده بود زیر زانوانم و 
کف پا و ساق هایم به خواب رفته بودند و مورمور می کردند.

»وَإِنْ کُنْتُمْ مَرْضَى أَوْ عَلَى سَفَرٍ أَوْ جَاءَ أَحَدٌ مِنْکُمْ مِنَ الْغَائِطِ أَوْ لَامَسْتُمُ 
بًا...« مُوا صَعِیدًا طَیِّ سَاءَ فَلَمْ تَجِدُوا مَاءً فَتَیَمَّ النِّ

میان  می برد  دست  که  می پاییدمش  زیرچشمی  برافروخته  صورت  با 
توت های  و  زمین  سوی  بودند  کرده  خم  سر  سفید،  بارِ  از  که  شاخه هایی 
به شان،  می کرد  محکمی  فوت  که  همان جور  و  دست چین  را  درشتش 
می گفت:  کشیدنم  نفس  میان  زمزمه وار  و  مبارک  دهان  به  می گذاشت 

»اَحسنت...! تبارک ال...! ماشاال...!«
نمی فهمیدم دارد مرا این پایین تشویق می کند یا درخت را آن بالا.

مِنْ  عَلَیْکُمْ  لِیَجْعَلَ   ُ الَّ یُرِیدُ  مَا  مِنْهُ  وَأَیْدِیکُمْ  بِوُجُوهِکُمْ  »فَامْسَحُوا 
حَرَجٍ...«

گلویش که زده شد و گلوی من دریده، همان طور که دست می کشید به 
داره  ثواب  جلیل  صوت  با  قرآن  »تلاوت  فرمود:  حنایی رنگش  ریش های 

پسرجان!«
خیز  دوش  بر  عبا  و  سر  عمامه  به   دیدم  یکهو  برخاست،  که  اذان  بانگ 

برداشت توی کوچه تا خودش را زود برساند به نماز جماعت مسجد محل.
گام  مسجد  طرف  جماعت  نماز  اقامه ی  برا  که  کسی  باش!  »آگاه 

برمی داره، در هر قدمش هفتادهزار حَسنه منظور می شه.«
و من به فرمان و در پی اش با پاهای خواب رفته  همچون کُره خر چلاقی 
کشاله ی  از  که  فیضی  این همه  از  تا  می دویدم  لی لی کنان  و  هن هن زنان 

ران هایم شُره می کرد به دمپایی های پاره ام، عقب نمانم.
گران،  بارِ  از  که   سفیدی  و  فربه  توت  انبوه انبوه  از  نمی آید  دلم  هرگز 
احساس  بگذارم.  دهان  به  و  بچینم  دانه ای  حتی  کرده اند،  خم  را  شاخه ها 
می کنم به تک تکشان موی گربه چسبیده و پُر است از مرض و مریضی؛ از 
رنج و ناخوشی؛ از اسهال و استفراغ؛ از کک و انگل؛ از چنگال های آلوده 
و عفونت های قارچی شان. در کتابی که سال ها قبل شهناز درباره ی زندگی 
و پرورش گربه ها خریده بود، از تک تک مرض هایشان نام برده بود. نوشته 
بود ناخوشیِ گربه اگر به انسان سرایت کند می تواند روی قلب و کبد و مغز 
حتی  و  عروقی  و  پوستی  التهاب های  باعث  که  جایی  تا  بگذارد؛  تأثیر  هم 
بیماری عصبی بشود. نه نه! به هیچ وجه دلم برنمی دارد حتی به شان دست 
بخورمشان.  چه چه  و  به به  با  بخواهم  بقیه  مثل  اینکه  به  برسد  چه  بزنم؛ 
تعجب می کنم از جماعت مشتاقی که در کوچه و خیابان یا در و دشت، زیر 
درختان توت حریصانه چادر گرفته اند و یکی هم آن بالا میان شاخه هایش 
همان  بعد  می تکاندشان.  و  شاخه ها  به  می زند  لگد  راست  و  چپ  دارد 
دوغ  قورت قورت  هم  رویش  و  توت ها  خوردن  به  می نشینند  دورهم  جا 
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می نوشند و پشت سرش آروغشان را ول می کنند و مرگشان هم نمی زند. 
بگذارم  باز  چهارطاق  را  خانه  درِ  مُرد،  پدر  که  شبی  همان  مثل  است  حقش 
تا خلق گشنه و گدا سرازیر شوند داخل حیاط و همچون مور و ملخ از سر و 

کول درخت بروند بالا و یک دانه توت روی شاخه هایش باقی نگذارند.
بار دیگر  دفعه ی دوم گربه ی ببری و خاکستری ای افتاد به تله ام. این 
بپوسد.  تا  بماند  کیسه  همان  توی  قبلی  روش  به  بگذارم  نمی توانستم 
شب ها  درمی رفت،  کونش  از  جان  بی همه کس  آن  وقتی   تا  باز  این طوری 
را  خواب  و  آرامش  و  می نالید  هی  صبح  تا  و  می کرد  زابه راهم  حسابی 
می دزدید از چشمم. بعد هم که می مُرد، کیسه و کل خانه را از بوی گندش 
پُر می کرد؛ به خصوص این یکی که فربه و تنِ لش هم تشریف داشت. نه؛ 
همیشه  ثانی،  در  بزنم.  دارش  کیسه  با  دوباره  بخواهم  بود  بی عقلی  دیگر 
وضو  مدرسه؛  به  هرروزه  رفتن  مثل  بودم؛  بیزار  تکراری  کارهای  از 
گرفتن های پی درپی؛ واگویی های مکرر نماز. بایست نقشه ای حساب شده 
برایش می ریختم و پروسه ی جان دادنش را می انداختم جلوتر. تکیه زدم 
به درخت و یک نخ سیگار دود کردم و چشم دوختم به صیدی که کنج حیاط 
با آن جثه ی درشت و بادکرده اش دائم جُل جُل می کرد و می خواست کیسه 
را جروواجر کند. بالاخره آن تقلاهای وحشیانه اش همراهِ دودهایی که از 
حلق و بینی ام با فشار می زد بیرون کارِ خودش را کرد. هنوز خاکسترش به 
فیلتر نرسیده بود، رفتم و چنگ زدم به کیسه و کشیدمش وسط حیاط. بعد 
جَستم داخل انباری و چوبی برداشتم و آمدم تا می خورد زدمش. خون جلوِ 
چشمانم را گرفته بود و دود از کله ام بلند می شد. نمی توانستم ببینم چنان 
گستاخی  با  همچنان  داده،  تله  به  دُم  بااینکه  سنگینی،  و  خشن  گربه ی 
نمی خواست  ظاهراً  کند.  خلاص  را  خودش  و  پاره  را  کیسه  می کند  تلاش 
چقدر  زنده  موجود  یک  مگر  شود.  تسلیم  و  را  قسمتش  و  روزی  کند  باور 

می تواند امیدوار باشد به این زندگی نکبتی و چشمداشت داشته باشد از این 
دنیای فانی. کیسه وسط حیاط پیوسته پیچ وتاب می خورد و ناله سر می داد. 
توی مرنوهایش هم خط ونشان کشیدن و پنجه و دندان نشان دادن شنیده 
سگ جان  قبلی  مثل  هم  این یکی  خوردن.  گُه  و  عجزولابه  هم  می شد، 
مچاله شده  و  لهیده  توده ی  کند.  فدا  را  جانش  آسان  نمی خواست  و  بود 
لحاف دوزها  شبیه  می جنبید.  و  می کرد  فِخ فِخ  هنوز  چوب  ضربه های  زیر 
نشسته بودم روی دوپا و انگار داشتم بالشت پردار را با چوب درازم پی درپی 
دهانم  می کردم.  بارش  لیچار  لب  زیر  و  می زدم  راست  و  چپ  می کوبیدم. 
ناله ای  با  شنیدم  که  می افتادم  کت وکول  از  داشتم  دیگر  و  بود  کرده  کف 
ایستاد. تمام هیکلم عرق نشسته  باز  از حرکت  کشیده اَشهدش را خواند و 
بود و به هِن هِن افتاده بودم. رفتم و دوباره چمباتمه تکیه زدم به درخت و 
مانده  زدم.  زل  می کرد  نَشت  کیسه  زیرِ  از  که  خونی  به  و  گیراندم  سیگاری 
راه  آتش بازی  نمی توانستم  دیگر  کنم.  چه کار  منحوسش  جسد  با  بودم 
را  خودش  مصائب  و  گرفتاری  کار  این  بسوزانم.  هم  را  این یک  و  بیندازم 
داشت؛ بوی جزغاله اش تا هفت خانه آن برتر را پُر می کرد و همسایگان را 
را  خانه  درِ  و  برخاستم  بود،  نشده  خشک  عرقم  هنوز  می انداخت.  شک  به 
برانداز  انداز  را  محله  پایین  و  بالا  خوب  کوچه.  توی  کشیدم  کله  و  گشودم 
کردم؛ سپس کیسه به دوش زدم بیرون. از خلوتی نیمه شب استفاده کردم 
و نعش سنگینش را به هِنم کشیدم و بردم دو سه کوچه آن طرف تر، چپه اش 
کردم پای یک ستون برق. یادم هست وقتی با اکراه و دلی آشوب درِ کیسه 
را گشودم و جسم بی جانش را همچون آشغالی متعفن خالی کردم آن گوشه 
تا رفتگران، سحر بیایند و با بیلشان برش دارند، پشت سرش طعمه اش هم 
که تکّه ای دنبه بود، درست افتاد روی گردنش. بیچاره اصلًا فرصت نکرده 
بود بخوردش؛ ولی حالا می توانست با خودش ببرد آن دنیا تا ابتدابه ساکن 
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میلش  خطری  بی هیچ  و  فراغِ بال  با  بنشیند  آنجا  و  نماند  درمانده  و  گرسنه 
کند. دولا شدم و برای آخرین بار دقیق سیرش کردم. دهانش هنوز گشنه 
باز مانده و مایع لزج و تیره ای تمام دندان هایش را پوشانده بود؛ انگار خون 
با  پلک هایش  لای  از  داشت  هنوز  گردن شکسته  گربه ی  بود.  کرده  قی 

چشمانی بی فروغ، با دریدگی و بی شرمی به این دنیای دون می نگریست.
آبدار  و  رسیده  توت های  هرساله  می شوم.  خسته  واقعاً  که  من 
می شوم  مجبور  هم  من  و  موزاییک ها  روی  می شوند  پخش  تالاپ تالاپ 
را  شیرین  و  لِه  توت های  و  کنم  آب وجارو  را  حیاط  دست  به  شلنگ  روز  هر 
همچون شکرآب سرازیر کنم به حلق چاه وسط حیاط. گمانم روزی گلو و 
شود  زده  می ریزم  قعرش  به  که  شیرینی ای  این همه  از  چاه  برآمده ی  شکم 
استفراغ  را  شده  تُرش  و  لهیده  توت های  پس مانده ی  بلند  آروغی  با  آخر  و 
می گیری  را  بیعارش  شاخه های  چقدر  هر  است؛  بی نتیجه  بیرون.  کند 
باز  بشوری،  را  زیرش  شب  هر  و  دهی  خرج  به  وسواس  هی  و  می تکانی   و 
چُغوکی  تلنگر  یا  نسیم  یک  با  و  توت  سفیدی  از  پُراند  شاخه هایش  می بینی 
نیست.  چاره ای  ولی  است.  شده  جمع  توت  خرواری  زیرش  بعد  روز  تا 
همین طوری درخت پُر است از پشه و مگس؛ اگر توت ها هم زیرش بمانند 
گذراند.  روزگار  خانه  این  در  نمی شود  تعفنش  بوی  از  و  می شود  واویلا 
خالیِ  وقت  سیخی،  جاروی  و  شلنگ  با  ماه  یک  مدت  به  دیگر  طرفی  از 
مادر  که  کاری  همان  درست  می شود.  پُر  خواب  ساعتی  از  قبل  شب هایم 
و  پشه ها  شرِ  از  خلاصی  برای  دست  به  جارو  و  خمیده  روز  هر  خدابیامرزم 
مگس ها انجام می داد. به  دلیل همین هم آخرعمری کمرش برای همیشه 
بی نتیجه  کرد  پزشک  و  دوا  خرج  هم  هرچه  نشد.  راست  دیگر  و  ماند  دولا 
ماند. گفتند عملش عاقبت ندارد و دردش بی درمان. دیسک مابین مهره ها 
از بین رفته بود و در طول سال ها دولا شدن بیش از اندازه، ستون مهره ها 

از شکل و حالتش افتاده بود و دیگر چِفت وبست درست وحسابی ای نداشت 
و راست نمی ایستاد. آخر عمر از پزشک و دواهایشان ناامید شد و خودش 

دست به هر کاری  زد تا کمی از درد و عذاب جان کاه کمرش بکاهد.
شب ها قبل از خواب می نشست به چرب کردن پاها و کمرش؛ از پماد 
اکبر و پماد الاغ و روغن شترمرغ بگیر تا ویکس و انواع پمادهای خارجی که 
داروخانه ی سرِ کوچه بارش می کرد. هی می نالید و می مالید. هی می نالید 
و می مالید. هی می نالید و می مالید. آن قدر مفصل هایش را مالش می داد تا 
دستانش درد می گرفت و از کت وکول می افتاد. می دانست هیچ یکشان به 
لعنت خدا هم نمی ارزند؛ ولی حُکم دل خوش کُنک را برایش داشتند. بعد 
اذان  چشم انتظار  ناله  و  آه  با  و  رختخواب  به  می خزاند  را  خودش  دولا دولا 
می خواهم  تا  ندارم.  چشم  به  خواب  شب ها  می گفت  می کشید.  دراز  صبح 
پهلوبه پهلو شوم، باسنم چنان تیر می کشد که دلم ضعف می رود و مجبورم 

به همان حالت درازکش جُم نخورم تا ازنو تحریک نشود.
از  می گفت؛  دردهایش  از  فقط  می زدم،  سر  ازش  و  می رفتم  هروقت 
مثل  که  سیاتیکش  رگ  از  زانوانش؛  لرزان  درد  از  کمرش؛  نشدن  راست 
جریان برق یکهو پایش را می گرفت و جانش را درمی آورد. آن قدر می گفت 
سر  حوصله ام  که  می نالید  و  می گفت  می نالید،  و  می گفت  می نالید،  و 
خبر  چه  بمان.  دیگر  کمی  می کرد  اصرار  بروم.  تا  می شدم  بلند  و  می رفت 
است؟ چرا این قدر زود می خواهی بروی؟ تنها بود. کسی دیگر دوروبرش 
باعث  و  می کاست  دردهایش  از  کردن  درددل  و  هم کلامی  بود.  نمانده 
سستی  و  باشد  بند  سرش  شده،  که  هم  دقیقه  چند  مدت  به  حتی  می شد 
و  می زد  زل  درودیوار  به  می نشست  تنهایی  کند.  فراموش  را  علیلی اش  و 
و  شب  می کرد.  شکوه  خمیده اش  سایه ی  برای  و  مرور  را  ناخوشی هایش 
تاشده،  و  خسته  بچه،  و  بی شوی  تک وتنها،  خانه،  چهاردیواری  توی  روز 
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می چرخید و در خلوت و سکوت برای خودش می پخت و سفره ی کوچکی 
را  سرش  می کرد  سعی  می خورد.  اشتها  و  بی میل  و  گوشه ای  می انداخت 
آب وجارو  را  حیاط  دولا دولا  هنوز  پایانی،  روزهای  تا  کند.  بند  خانه  کارِ  به 
حیاط  این  ازبس که  بردار.  حیاط  این  کچل  سرِ  از  دست  می گفتم  می کرد. 
کوفتی را روفتی، به این حال و روز افتادی. این درخت گردن کلفت جانت 
کنم؟  چه کار  می گفت  برگ هایش.  با  پاییز  و  توت هایش  با  بهار  گرفت؛  را 
عادت کرده ام مادر. اگر دو روز همین حیاط را جارو نکنم، بیاوببین چه خبر 

می شود؛ می شود محشر کبرا. نمی شود قدم از قدم برداری.
می کرد  ردیف  پلاستیکی  و  مسی  تشت های  بود،  اتمام  به  رو  که  بهار 
وسط حیاط و آب باران را جمع می کرد. بعد روزها می نشست آت و آشغالشان 
را صاف می کرد و هفتاد ورد و دعا به شان فوت می کرد و می گذاشت توی 
را  بدن  امراض  تمام  و  دارد  ثواب  نیسان  آب  خوردن  می گفت  یخچال. 

می شورد و با خودش می بَرَد.
کارش؟  پی  نمی رود  و  نمی شود  شسته  تو  مال  چرا  پس  می بَرَد؟  کجا 
آب  روزبه روز  داری  چرا  پس  می کنی؟  مویه  و  می کشی  درد  هنوز  چرا  پس 
رویش  به  نمی گفتم؛  هیچ چیز  ولی  می شود؟  گرفته  جانت  و  می شوی 
بند.  سرش  و  باشد  خوش  دلش  آخرِ عمری  بگذار  می گفتم  نمی آوردم. 
سیاق  و  سبک  همان  به  باشد.  داشته  را  زندگی اش  و  بکند  را  کارش  بگذار 
قدیمی خودش راحت تر می گذراند. حداقل اگر نمی توانیم دردی از جانش 
وجود  شفابخش  دستی  همیشه  کاش  جانش.  به  نزنیم  غُری  بکاهیم، 
و  می آمد  می کرد.  طلا  را  مس  که  معصومان  پاک  دستان  همان  از  داشت؛ 
قرار می گرفت روی کمرت و می کشید تا شست پا و تو در جا به خواب آرامی 
مهره هایت  و  استخوان ها  تمام  برمی خاستی  هنگامی که  و  می رفتی  فرو 
دشت.  و  در  و  کوه  به  بودند  خورده  و  رفته  دردهایش  همه ی  و  شده  صاف 

و  انبیا  قصص  مثل  درست  می شد؛  یافت  دستی  همچین  همیشه  کاش 
نمی کند؟  نازل  برایمان  آدم هایی  همچین  خدا  دیگر  چرا  معجزه هایشان. 
این واقعاً بی انصافی است! لااقل باید برای امثال تو معجزه کند که همیشه 

سیمتان به اش وصل است و شبانه روز با ذکر و دعا یادش می کنید.
خبر  گریه   و  بغض  با  و  زدند  زنگ  یکی یکی  آبجی هایم  که  غروبی 
از  شده  پُر  حیاط  دیدم  آنجا،  رساندم  را  خودم  وقتی  دادند،  را  مرگش 
برگ های خشک پاییزی و قارقار کلاغ هایی که خانه را گذاشته بودند روی 
سیاهی  بال وپرشان  از  درخت  شاخه های  دیدم  چرخاندم؛  سر  سرشان. 
خانه مان  بودند  آورده  هجوم  بیمارستان  کلاغ های  همان  انگار  می زند. 
حنجره ی  با  را  مادر  مرگ  خبر  و  دهند  انجام  را  همیشگی شان  رسالت  تا 
زد  ویکس  بوی  شدم  اتاق  وارد  هنگامی که  بزنند.  جار  انکرالاصواتشان 
توی دماغم. جلو رفتم و نشستم بالای سرِ مادر و یک دل سیر گریه کردم. 
دلم پُر بود از زمین وزمان؛ از کار و زندگی؛ از خانه و زنم. همه را همان جا با 
زاری زرمه رویش قی کردم. نمی فهمیدم چه می گویم. آبجی هایم همچون 
می ریختند.  اشک  بی صدا  و  بودند  ایستاده  سرم  پشت  مظلومانه  گذشته 
دست بردم و پاهایش را مالیدم؛ پاهای نحیف و استخوانی اش را؛ پاهای 
به  خورد  دستم  یکهو  را.  ناتوانش  و  خسته  پاهای  را؛  شکننده اش  و  پُردرد 
محکم  رنگی  پارچه ای  بالا.  زدم  را  شلوارش  پاچه ی  رانش.  روی  چیزی 
بسته شده بود بالای زانویش. گرهش را گشودم و دیدم تکّه کاغذی افتاد 
روی تشک. برداشتم و با چشمان پُراشک تایش را گشودم. رویش با خط 

خرچنگ قورباغه ای نوشته شده بود: یا قوی؛ یا قائم.
در  و  شده  درمانده  و  خسته  بیهوده  زدن  دست وپا  از  توله  پیداست 
و  شده  باز  زبانش  ترس  و  گرسنگی  از  حالا  فشرده،  را  گلویش  که  تاریکایی 
مادرش  ننه من غریبم بازی های  جواب  گرفته اش  و  ریز  مرنوهای  با  دارد 
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را می دهد. به همین زودی دلش برای پستان پُرشیر مادرش تنگ شده و 
از آن بالا مدام جواب می دهد، این  او  از این پایین هی می نالد و  حالا این 

هی می نالد و او مدام جواب می دهد، این می نالد و او جواب می دهد.
هم رنگ  درست  تورم؛  به  خورد  شَبق  مانند  سیاهی  گربه ی  سوم  بار 
شب. وقتی رفتم پایین تا سرِ کیسه را گره بزنم، دیدم طوری دارد جُل جُل 
خودش  برای  دارد  تو  آن  و  است  عروسی  کونش  توی  انگار  که  می کند 
رنگش  برعکس  این یکی  گفتم  خود  با  می دهد.  کمر  قِر  هی  و  می رقصد 
وابسته تر  و  سخت جان تر  هم  شاید  و  قبلی هاست  از  سردماغ تر  و  دل شادتر 
حُکمش  زود  بود،  نشده  خشک  کمرش  توی  قِر  و  گرم  تنش  تا  باید  دنیا.  به 
داشت.  را  خودش  دردسرهای  هم  دوم  دفعه ی  کشتار  می کردم.  صادر  را 
می کردی  صرف  انرژی  کلی  و  می انداختی  کت وکول  از  را  خودت  بایست 
نجس  خون  با  کیسه  هم  بعدش  بگیری.  را  سگ جانش  و  بی مقدار  جان  تا 
بار  این  و  گیراندم  سیگاری  دوباره  می شد.  کشیده  گند  به  کامل  کثیفش  و 
محو در رقص باباکرمش، سرِ صبر باحوصله نشستم لبه ی حوض تا خوب 
رقص،  سِن  نزدیک  و  گذاشته  کاباره ای  به  پا  پنداری  بریزد.  را  قرهایش 
پشت میزی لم داده بودم و داشتم با لذت به سیگارم پُک می زدم و حسابی 
موزونش  حرکت های  و  موسیقی  صدای  از  یک دم  می کردم.  چشم چرانی 
مست و ازخودبی خود شدم و برخاستم و گره ی کیسه را چنگ زدم و باهم 
بودم  انداخته  کمرش  در  دست  گویی  چرخیدیم.  و  چرخیدیم  و  چرخیدیم 
تانگو  هم  آغوش  در  و  می خوردیم  چرخ  هی  کوبان  زمین  بر  پا  داشتیم  و 
و  شد  دور  من  از  چرخ زنان  هم  او  و  کردم  رها  را  دستش  بعد  می رقصیدیم. 
دور شد و دور شد و یکهو پرتاب شد وسط حوض. این جوری با یک تیر چند 
نشان را سرِ ضرب می زدم. اول اینکه چله ی تابستان رسیده بود و هوای 
داغ جان می داد برای آب تنی کردن و گربه ی خوش رقص و دل زنده ی ما 

می توانست بعد از آن همه حرکت موزون و سر و کون جنباندن، تنی بزند به 
آب و خوب صفا کند. دوم اینکه خدا را چه دیدی، شاید رنگش هم شسته و 
از سیاهی برمی گشت و تبدیل می شد به رقاصه ای سپید و طناز. سوم اینکه 
فرایند جان دادنش را با زمان سنجی و سخاوت جلو می انداختم تا زجرکش 
دو  از  بعد  دام  بگویم  بهتر  یا  کیسه  اینکه  مهم تر  همه  از  و  چهارم  و  نشود؛ 

کشتار جان کاه، حسابی شسته و پاک می شد.
رفتم از بار لیوانی چای ریختم و آمدم باز نشستم کنار حوض و همان طور 
که نم نمک لبی تَر و چای نبات لب سوزم را مزمزه می کردم، زل زدم به کیسه 
فِخ فِخ  و  می زد  دست وپا  ناشیانه  و  می جُلید  آب  روی  داشت  همچنان  که 
ضعیف و نارسایش توی آب خفه و خفه تر می شد. چایم که تمام شد، کیسه 
دیگر چسبیده بود کف حوض و قُلپ قُلپ حباب می فرستاد روی آب. هرچه 
بود تجربه به من ثابت کرده بود این موجودات هفت تا جان دارند. بایست 
راحت  خیالم  تا  کند  خوش  جا  آب  توی  ساعتی  دو  یکی  کمِ کم  می گذاشتم 

می شد جان هفتمش هم در رفته است.
همان جور  و  بیرون  کشیدم  حوض  از  را  کیسه  گذشت،  نیمه  از  که  شب 
لیچِ به مشتم گرفتم و از خانه زدم بیرون. توی کوچه ردی ممتد از آبِ گربه 
آن  از  کم آب  کالی  که  خانه  پشت  خیابان  بردمش  می ماند.  باقی  پشت سرم 
درون  کردم  چپه اش  سروته  بالا  همان  از  و  گشودم  را  گرهش  می گذشت. 
کال. اگر جان داشت از آنجا که سهل است، از ساختمان ده طبقه هم ولش 
می کردم، همچون گربه ی مرتضی علی که ازقضا رنگش هم مثل او سیاهِ 
براق بود، چهاردست وپا صحیح و سالم فرود می آمد روی زمین. اما حیوان 
مثل موش آب کشیده، شبیه شناگران قهار چرخ خورد و چرخ خورد و چرخ 
خورد و با شیرجه ای آزاد سقوط کرد و تِلپی صدایش درآمد. چنان به پشت 
طاق باز چسبیده بود کفِ سیمانی کال که گویی قرار است تا ابد، تا ته دنیا، 
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که  عجیب  کند.  شنا  کِرال پشت  همان گونه  برسد،  دریا  به  کال  که  جایی  تا 
رنگش شسته و پاک نشده بود و همچنان مشکی و متالیک آن پایین داشت 
برق می زد. نشستم و خم شدم تا این قربانیِ سیاه بخت را هم برای آخرین 
و  پای کوبی  از  مسرور  و  بود  آسمان  سمت  صورتش  کنم.  سیرش  دقیق  بار 
آب تنیِ مفصل، دهانش را باز کرده بود و داشت با دندان های بُرنده و تیزش 
و  دل خوش  و  شدم  بلند  می خندید.  آسمان  کم سوی  ستاره های  به  قاه قاه 
و  شده  تمیز  و  شسته  کیسه ام  عرق ریزانی  و  زحمت  بی هیچ  اینکه  از  راضی 
این شکار هم آسان تر از دو شکار قبلی سربه نیست شده و به ملَکوت اَعلی 

پیوسته بود، سوت زنان و لی لی کنان برگشتم خانه.
وارد آشپزخانه می شوم و یک راست می روم سرِ یخچال. سرم از سنگینی 
و درد می خواهد بترکد. از قوطیِ توی درِ یخچال، یک قرص بروفن و یک 
استامینوفن کدئین دار برمی دارم. نمی توانم آبِ سرد بخورم؛ حتی در همین 
چله ی تابستان. به  علت آلرژی و حساسیتم که بدجوری روی گلو و تارهای 
بزنند  حدقه  از  می خواهند  و  می کشند  تیر  چشمانم  می گذارد.  اثر  صوتی ام 
بیرون. لیوان را که از شیر آب پُر می کنم، اول فقط کف است و شیری رنگ؛ 

بعد که کم کم رنگ آب به خود می گیرد، قرص ها را می اندازم ته حلقم.
»آب رو در روز ایستاده می نوشن و در شب نشسته.«

چهارزانو نشسته روی اجاق پنج شعله و مُف قهوه ای اش را فین می کند 
توی دستمال یزدی اش. همان جا می نشینم روی چهارپایه ی چوبی و آب 

را یک نفس سر می کشم.
»همیشه آب رو به سه نفس بنوش؛ نه به  یه  بار.«

برمی خیزم و چراغ برق را خاموش می کنم و او را در همان حالی که دارد 
سرک می کشد میان ظرف و ظروف های داخل اشکاف، به حال خود رها 

می کنم.

دومرتبه  رفت،  و  گذاشت  همیشه  برای  و  کرد  ترکم  که  زنم 
خالی  پدری  خانه ی  بار  این  البته  اول؛  منزل  سرِ  برگشتم  دست ازپادرازتر 
بود از مادر و آبجی ها. مادر خزیده بود کنار شویش زیر خروارها خاک و بعد 
از دو سال احتمالًا جز استخوان های کج وکوله و پوکش چیز دیگری آن زیر 
ازش باقی نمانده بود. قبرشان دوطبقه بود و بعدها مادر را گذاشتیم روی 
هروقت  و  قبرستان  توی  نبودیم  آلاخون والاخون  دیگر  این طوری  پدر. 
هر  نیت  به  بخوانیم  فاتحه  یک  می توانستیم  خاکشان،  سرِ  می رفتیم 
دویشان. آبجی هایم هر سه ازدواج کرده بودند. مادر تا روی پا بود و نفس 
می کشید، به ترتیب فرستادشان خانه ی بخت. با جهیزیه ای آبرومند آن ها 
را به عقد پسران مؤمن و پرهیزگار درآورد. مردان خداترسی که سرِ سفره ی 
پدر و مادرشان لقمه ی حلال خورده و طیب وطاهر قد کشیده بودند و یک 
روز هم نماز و روزه شان قطع نمی شد. درست همان گونه که مادر آرزویش 
بچه ی  چند  دیگر  حالا  می کرد.  دعا  برایشان  نماز  سرِ  همیشه  و  داشت  را 
تا  صبح  و  کرده  شلوغ  حسابی  را  دوروبرشان  و  انداخته  پس  هم  قدونیم قد 

شام سرگرم اجرای رسالت مادری شان بودند.
خانه ی متروک همراهِ لوازم بلااستفاده اش زیر قشری از خاک و خاطره 
مدفون شده بود. اسباب مادر دست نخورده، هنوز سرِ جایشان قرار داشت. 
بایست دل می دادم و خانه را به سروسامان می رساندم. چاره ای نداشتم. 
بوی  یاد و  از همه جایش  بی وسیله که  نمی خواست برگردم به خانه ای  دلم 

شهناز و شهبانو موج می خورد.
یک هفته هم کشیدم و صبح تا شب چسبیدم به تمیزکاری و رُفت وروب. 
کفگیرهای  ماهیتابه  و  مسی  ملاقه های  قابلمه  و  لعابی  کاسه بشقاب های 
طاقچه های  از  یکی یکی  را  گل سرخ  چینی  ظروف های  و  ظرف  و  رویی 
و  شستم  و  برداشتم  آشپزخانه  اشکاف های  و  چوبی  قفسه های  و  دیواری 
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مجدد چیدم سرِ جایشان. تشک و لحاف و متکاها که بوی نای گرفته بودند 
را از داخل صندوق خانه کشیدم بیرون و همه را چفت هم پهن کردم وسط 
نقش ونگار  که  چغری  دستیِ  قالی های  به  اتاق  اتاق   بخورند.  هوا  تا  حیاط 
زدم.  جارو  را  می کرد  جلوه  بی رنگ ورو  غبار،  از  لایه ای  زیر  سرخشان 
دیواره های پُر از خزه و لوش حوض را تا توانستم با بُرس و سیمِ ظرف شویی 
را  هفت هیکل  دعای  نشستم  انتها  در  و  کردم؛  پُرآبش  دومرتبه  و  کشیدم 
نوشتم و در هفت جای خانه چپاندم لای درز آجرها جهت در امان ماندن از 

شرِ بدخواهان و بدگویان.
تازه ای  جان  خاطره هایش  و  گرفت  زندگی  بوی  و  رنگ  خانه  دوباره 
یافت و پُررنگ شد. حالا هروقت آبجی ها فیلشان یاد هندوستان می کند و 
دلشان برای آقاجان و خانم جانشان تنگ می شود، می آیند سرک می کشند 
چای  می نشینند  دوساعتی  یکی  بعد  پستوهایش.  و  اتاق ها  تک تک  به 
زندگی شان.  و  خانه  پی  برمی گردند  باز  و  می گیرند  آبغوره ای  و  می نوشند 
اینکه  از  می کنند  دعایم  هم  و  می خورند  را  تنهایی ام  و  زندگی  غصه ی  هم 
یادبودهایشان  از  شیر  مثل  شبانه روز  دارم  و  کرده ام  زنده  را  یادگارهایشان 

مراقبت و پاسبانی می کنم.
نه؛ دیگر به هیچ وجه نباید بگذارم این گربه های لعنتی و فرصت طلب، 
ازنو راه پایشان به حریم این چهاردیواری و خلوتم باز شود. اگر همین جور 
شکم  یک  و  می آیند  بدهی،  باپررویی  رو  به شان  و  کنی  ولشان  سربه خود 
سیر می شاشند به زندگی ات و باکمال پُررویی راست شکمشان را می گیرند 
دیگر  این ها.  هستند  بی چشم ورویی  و  وقیح  موجودات  چنین  می روند؛  و 
زندگی  هم مثل خانه و  را  این سرا  بدهم تطهیر به دست آمده ی  نباید اجازه 
قبلی ام به گند و کثافت بکشند؛ که در این بی آبرویی خِبره اند و استاد. باید 
تا جان دارم، به هر پندار و روشی که می توانم آن ها را دور کنم از این مکان 

و  لیاقت  باید  نجاستشان.  لوث  از  دارم  نگه  پاک  را  منزل  این  درودیوار  و 
عرضه ام را حداقل به خودم نشان بدهم و از مِلک مقدس پدری ام به نحو 

شایسته ای نگهبانی و نگهداری کنم.
ذوق وشوق  با  تابستان  سال  هر  داشت،  تن  در  جان  تا  خدابیامرز  آن 
گوشه ای از خانه اش را تعمیر و بازسازی می کرد. یکی دو ماهی کنج حیاط 
تپه ای شن و آجر می ریخت و عمله بنّا می آورد و در حد جیب و اندوخته اش، 
کف  چیدن  موزاییک  از  می کرد.  نوسازی  و  مرمت  را  ساختمان  از  قسمتی 
حیاط و قیرگونیِ روی پشت بام بگیر تا گچ و سیمان کاریِ دیوارها و نقاشیِ 
و  می کرد  جمع وجور  دیگ،  تهِ  به  می خورد  کفگیرش  همین که  اتاق ها. 

بازمانده ی مرمّت می ماند برای سال بعد و پس اندازی دیگر.
نور به قبرش ببارد! باآنکه بیش از این عمرش به دنیا نبود و قسمت نشد 
تا زیاد حُسن حضور در رکابش را تجربه کنم، سایه ی سنگین نگرش و اعتقاد 
را  زندگی اش  و  تربیت  شیوه ی  او  نرفت.  کنار  سرم  فراز  از  هرگز  متعصبش 
جانشین  مقام  در  عیالش  که  بود  کرده  نهادینه  و  پایه گذاری  خانه  در  طوری 
چشم وگوش بسته  را  راه وروش  همان  ناخواسته،  یا  خواسته  به حقش، 
پی گرفت و مصرانه ادامه داد. زن بیچاره تمام هَم و غمش را می گذاشت 
و  وصیت  بچه ها،  ما  رسانیدن  آب وگِل  به  و  زندگی  برج  و  خرج  کنار  در  تا 
توصیه های شویش را نیز با جدیت و سماجت دنبال و به زور تحمیلمان کند 
درشتیِ  و  عتاب  و  دلخوری  مورد  دنیا،  آن  به  رحلت  هنگام  خدای ناکرده  تا 
مردش قرار نگیرد؛ البته گمان کنم باید برای پس انداختن تخمی همچون 
تا قیام قیامت حساب پس بدهد و غرولُندها و تندی های شویش را به  من 

جان بخرد و دم نزند.
می گویند پدران دختر دوستند و مادران پسر دوست. درباره ی پدر واقعاً 
از  شویش  همچون  هم  او  شاید  دارم.  شک  را  مادر  ولی  بود؛  همین گونه 
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اَبد  به اجبار دربیاورد. کلًا هرگونه زاری زرمه و چُس ناله را بوسیدم و برای 
سپردم به اهل دلش. ما را که همیشه نااهل بودیم و از بچگی عوضی، چه 

به این اَداواصول ها.
کلید را نمی زنم و می روم داخل. همین نور کم سوی چراغ حیاط کافی 
است برای نشستن و اندیشیدن و سبک شدن. می روم و چمبک می زنم و 

نفسم را راست می کنم.
»اِهِن...«

توالت برعکس بیرون حسابی دنج است و خنک.
»اِهِن...«

سایه ی پدر پشت شیشه ی مُشجر قوز کرده است.
»چرا تو تاریکی نشستی پسرجان؟!«

کلید را که زد یکهو هجوم نور آوار شد روی خلوت و تاریکی ام.
»وقت نشستن بیشتر روی پای چپت فشار بیار تا روده هات بهتر تخلیه 

شه.«
بنشینم  می توانم  راحت  و  می کنم  آرامش  احساس  که  است  جایی  تنها 
توالت،  سنگ  روی  می نشینم  دوپا  همین که  بیندیشم.  چیزها  خیلی  به  و 
هجوم انواع فکر و نقشه آوار می شود روی سرم. بی خود نیست بعضی ها 
و  تاریک  و  باشد  ساکت  که  شرطی  به  فکر.  اتاق  گذاشته اند  را  اسمش 

خرمگس سمجی پشتش یک لنگه پا ویزویز نکند.
بواسیر  آخر  از  داره.  کراهت  بشینی؛  تو  اون  این قدر  نیست  »خوب 

می گیری.«
خودش  بتمرگم؟  آزادانه  جایی  خود  دل  به  دقیقه  چند  نمی توانم  چرا 
همیشه هنگام قضای حاجت، هزارویک آداب را به جا می آورد؛ حالا به ما 
که می رسد، باید زود جُل وپلاسمان را جمع کنیم و جا بده منزل عوض کن.

درونم  پلید  روح  نعره ی  بیمارستان،  پُرنور  اتاق  در  زدنم  همان لحظه ی عر 
از  بقبولاند  خود  به  نمی توانست  هرگز  و  بود  لرزیده  خود  بر  و  شنیده  را 
تخم وترکه شان باشم. به یاد دارم هرساله با فرا رسیدن ماه محرم یا روزهای 
از زمان های دیگر عدس پلو می پخت.  سرتاپا سیاه می پوشید و بیش  عزا، 
بعدها دانستم عدس رِقت قلب می آورد و زیادی اشک. بیچاره می کوشید 
ثواب  مهم تر  همه  از  و  ماتم  و  اشک  برای  کند  آماده  را  فضا  و  اسباب  تمام 
بیشتر. اما غافل از این بود که من داشتم به مرور خودم را می تکاندم و تمام 
محتواهای سنگین و بلااستفاده ی کوله ی پشتم را یکی یکی می انداختم 

زیر پا تا بتوانم آسوده تر و سبک بال تر زندگی کنم.
زبان  روی  می کشمش  بیرون.  می کشم  پاکت  از  و  می گیرم  را  فیلتر  دُم 
تلخم تا خیس شود و بعد می گیرانمش. چشمم راه می کشد تا کیسه که دیگر 

آن وسط نه جُل جُل می کند و نه ناله.
نماز و روزه پَر، روضه و قرآن پَر، مسجد و حسینیه پَر، توبه و نوبه پَر، 
رفت،  که  پدر   . پَر...  زنجیر  و  سینه  پَر،  عزاداری  و  نوحه  پَر،  ضجه  و  گریه 
جاها  خیلی  دور  و  دَرَش  آن  به  زدم  دیگر  کشید.  پَر  همه چیز  هم  من  برای 
مسجد  نرفتم  اِحیا  شب های  و  رمضان  ماه  دیگر  کشیدم.  خط  را  کارها  و 
درگاه خدا استغاثه و استغفار  العفوالعفو گویان به  تا قرآن سَر بگیرم و  محل 
و گریه کنم و برای ثواب بیشتر هی اشک ها را بمالم به سروصورتم. دیگر 
قید جلسه های قرآن را زدم تا مجبور نباشم دوزانو بنشینم و به زور آیه های 
ایام  دیگر  کنم.  تلاوت  خروسی ام  صدای  و  قرائت  با  را  طولانی  و  دشوار 
سوگواری پا نگذاشتم به حسینیه تا بنشینم پای منبر و ساعت ها روایت ها 
و روضه ی بالامنبری ها را گوش کنم. دیگر ماه محرم و ظهرهای تاسوعا و 
عاشورا نرفتم وسط جمعیت تا به سر و سینه بزنم و خودم را جروواجر کنم. 
حقیقت این بود که دیگر جبری بالای سرم نبود تا بخواهد اشک و آهم را 
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و  تکاندش  و  بیرون  کشید  شلوارش  جیب  از  مچاله  را  دستمال یزدی 
انداخت روی کله ی خربزه ای و بی مویش و با پای چپ رفت داخل توالت.

جْسِ  الرِّ ثِ  الْمُخَبَّ الْخَبیثِ  مِنَ  بِک  اَعُوذُ  اِنّی  اَللّهُمَّ  وَبِالِ  الِ  »بِسْمِ 
جِیمِ.« یْطانِ الرَّ جَسِ اَلشَّ النَّ

با  وقتی  می رسید.  هم  حیاط  وسط  تا  هونش  و  هِن  و  زدن  زور  صدای 
پای راست از آن تو آمد بیرون، با دست راستش که خشک بود و پاک، اول 
عرق  صورت  روی  کشید  بار  چند  و  برداشت  سر  روی  از  را  دستمال یزدی  

کرده اش و بعد کمر و نفسش را راست کرد.
ى اَذاهُ،  تَهُ وَاَخْرَجَ عَنِّ تَهُ وَاَبْقى فی جَسَدی قُوَّ فَنی لَذَّ »اَلْحَمْدُ لِِ الَّذی عَرَّ

یا لَها مِنْ نِعْمَةٍ لا یَقْدِرُ الْقادِرُونَ قَدْرَها.«
درش را چهارطاق باز گذاشت و من پشت سرش داخل شدم و خودم را 

غرق در بخار و بوی پس مانده ی روده هایش یافتم.
سرانجام بخار چاه کار خودش را کرد. آن جای تاریک و ساکت و خنک 
که قادری از بارِ شکم بکاهی و به بارِ مغزت اضافه کنی. پله ها را دوتایکی 

می روم بالا و وارد اتاق می شوم.
درشتِ  بافت های  روی  آورد.  سوزوسرما  خودش  همراهِ  تو  آمد  وقتی 
سیاهِ  چکمه های  و  پلنگی اش  پالتوِ  یقه ی  خزهایِ  و  مشکی اش  شالِ 
همچون  و  بود  کرده  خوش  جا  برف  نرمه های  جابه جا  ساق بلندش، 
بلورهای یخ سرتاسرش می درخشید. سوزی که وارد شد، سرِِ حالم آورد و 
جستم  می سوزاند  را  ساق هایم  که  بخاری برقی  چفت  از  جادوشده ها  مثل 
و نزدیکش شدم. خداجان! با آن هیبت و جبروت، پوست شفاف و سفید، 
صورت باریک و کشیده، مژه های بلند و فرخورده، عینهو خودِ ملِکه ی برفی 
مغازه  کف  سنگ های  بر  می کوبید  پا  تِپ وتِپ  داشت  و  آنجا  بود  گذاشته  پا 
لای روسری های  و خودش را می تکاند. خودم را چپ و راست کردم و از 

ویترین کله کشیدم بیرون. توی خیابان پرنده پر نمی زد و همه جا رفته بود 
زیر لایه ی ضخیمی از سفیدی و سکوت محض. نه خبری بود از سورتمه 
و نه گوزنی تا بکِشدش. همه از ترس جاگیر شدن برف سنگین روی زمین، 
و  بیکاروبیعار  خیره،  منِ  تنها  خانه هایشان.  به  بودند  رسانده  را  خودشان 

بلاتکلیف، سرخوش و خوش خیال نشسته بودم منتظر مشتری.
زیر  بودم  افتاده  و  شده  جدا  پیمان  پدر  از  که  بود  گذشته  ماهی  چند 
بود  آن  وقت  بالاخره  مغازه.  می ماندم  سگ  بوق  تا  شب ها  و  قرض وقوله 
با  و  می دادم  خودم  به  تکانی  زدن،  جا  در  و  شاگردی  سال  چند  از  بعد  تا 
مستقل  و  می کردم  اجاره  را  آن طرف ترش  مغازه  چند  می رفتم  ذوق وشوق 

می شدم.
خیابان  توی  از  را  همه  و  نبود  ول کن  که  سنگینی  برف  آن  بارش  وسط 
با  شب  آن وقتِ  توانسته  چطور  او  بودم  مانده  چهارشاخ  بود،  کرده  جمع 
گیج  چنان  مغازه ام.  توی  شود  نازل  آسمان  از  برف،  درشت  تکّه های  آن 
گویی  که  شیشه ای اش  چشمان  تخم  به  بودم  زده  زل  خنکش  عطرِ  از 
جادویی اش  آیینه ی  خرده های  جا  در  می خواست  و  بود  کرده  هیپنوتیزمم 
را از چشم و قلبم خارج کند. سؤالی کرد؛ ولی دقیق یادم نماند چه پرسید. 
گمانم از روسری های حریری پرسید که نقش گل های ریز داشت؛ یا شاید 
روسری های  شاید  یا  داشت؛  مرغ  و  گل  تصویر  که  ساتنی  روسری های 
که  نخی ای  شال های  شاید  یا  داشت؛  بوته جقه  طرح  که  ابریشمی ای 
گیج وویج.  و  بودم  شده  منگ  نیست.  یادم  درست  بلند.  و  بودند  تک رنگ 
زمانی به خود آمدم که دیدم ده ها مدل روسری و شال را رنگ در رنگ و نقش 
در نقش روی ویترین جلوم تلنبار کرده ام و دارم یکی پس از دیگری بازشان 
روی  را بیندازد  تا آن  دراز و کشیده اش  انگشتان  می کنم و می سُرانم میان 
مغازه  گوشه ی  آیینه ی  پشت  برگردد  دوباره  و  مشکی اش  و  لَخت  موهای 
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ملِکه ها.  شبیه  درست  کند؛  برانداز  انداز  نخوت  و  کبر  با  تو  آن  را  خودش  و 
طول وتفصیل  با  را  سؤال هایش  حتی الامکان  می کردم  را  سعی ام  تمام 
می نشست،  سرش  روی  که  روسری هایی  تک تک  درباره ی  و  دهم  پاسخ 
بَه بَه و چَه چَه کنم تا وقت و مصاحبت گرم و حال خوش  کلی چرب زبانی و 
و شب یارم در آن سوز و بازار سرد پایان نیابد. دلم می خواست بی منت کل 
با  و  نخورد  تکان  آیینه  آن  جلوِ  از  او  تا  کنم  باز  برایش  را  مغازه  روسری های 
از  هنگامی که  کند.  پروشان  یکی یکی  صبح  خودِ  تا  صبر  سرِ  و  راحت  خیال 
کوچک  توپ  دو  مثل  گونه هایش  و  می شد  غنچه  لبانش  تمجیدم  و  تعریف 
جا  همان  می خواستم  که  می گرفت  گُر  تنم  حرارت  از  چنان  بیرون،  می زد 
لباس هایم را بکَنم و لخت وعور وَربجهم توی برف ها به پای کوبی. اصلًا 
و  یخ  صبح  تا  است  قرار  که  درک  به  سرماست!  و  برف  هرچه  بابای  گور 
یخ بندان شود! به جهنم که فردا کاروبارها مختل و شهر تعطیل  شود! این ها 
چه ربطی به من دارد؟! فعلًا اصل جنس اینجا ایستاده و باقی هرچه اتفاق 
بیفتد همه پشم است. دم را دریاب محمد که شب عاشقان بی دل چه شبی 

دراز باشد.
بکنم  ریشه  از  بخواهم  نبود  ممکن  و  کرده  گیر  پیشش  دندانم  بدجوری 
واقعاً  دادم.  را  سخاوتمندانه  پیشنهاد  آن  همین  برای  بزنم.  را  قیدش  و 
دست خودم نبود. بیش از حد بازارگرمی و زبان ریخته بودم. وقتی دودلی 
آنی  بپرد،  قفس  از  مرغ  دارد  احتمال  هرآن  دیدم  و  دیدم  را  مرددی اش  و 
یک  توی  چپاندم  و  کردم  تا  کنار  بود  گذاشته  و  پسندیده  که  را  روسری  چند 
گفتم  شاید  گفتم.  به اش  چی  نفهمیدم  دقیق  لحظه  آن  بازهم  پلاستیک. 
کجا با این عجله؟ تشریف داشتید حالا. شاید گفتم این چند تا را ببرید و به 
دیگران هم نشان بدهید. شاید گفتم باز امتحان کنید، هریک را نخواستید 
 پس بیاورید. شاید گفتم خیالی نیست حتی اگر  هیچ یک را هم نپسندیدید... .

اصلًا به ذهنم نماند چه تعارفی برایش تکّه پاره کردم و چگونه پلاستیک را 
دادم دستش. فقط یادم هست هرگز پولی ازش دریافت نکردم و این واقعاً از 
عجایب روزگار بود. تا آن وقت عمراً اگر من همچین پیشنهاد سخاوتمندانه ای 
به کس دیگری داده بودم. جنس بایست همان جا در لحظه نقد می شد؛ نسیه 
کاغذ  هم  مغازه  جای  چند  بودم.  نینداخته  راه  هم  خیریه  و  دفتری  حساب  و 
معذوریم؛  نسیه  دادن  از  بودم:  نوشته  درشت  و  خوش  خطی  با  و  چسبانده 
حتی شما دوست عزیز. یا: مشتری محترم در خرید خود دقت فرمایید؛ جنس 
فروخته شده به هیچ وجه پس گرفته نمی شود. حالا او چطور و با چه مهره ی 
آیینه ی  خرده های  بلااستثنا  بماند.  دزدید،  را  ما  قاپ  برفی  شب  آن  ماری 

سحرآمیزش در چشم و قلب من بدجوری نفوذ کرده بود.
به محضی که در را برایش گشودم و پا گذاشت بیرون، گردن کشیدم تا 
خوفناک  و  محض  سکوتی  در  خیابان  اما  کنم؛  مشایعتش  چشم  با  مسیری 
از زیر آن لحاف ضخیم و سپید  خُسبیده بود و صدای آرام نفس کشیدنش 

به وضوح شنیده می شد.
»سلامٌ علیکم.«

کارم  از  سر  تا  می ماند  منتظر  گوشه ای  و  می شود  داخل  سرم  پشت 
و  یاال  دوباره  می شد،  وارد  ازنو  و  بیرون  می رفت  اتاق  از  هرگاه  دربیاورد. 

سلام می کرد. به من هم تأکید می کرد همیشه بگویم.
»سلام هفتادتا ثواب داره و باعث آمرزش انسان می شه.«

کلید را که کشیدم بیرون، هِرهِر خنده شان را شنیدم و در را که بستم و 
از هشتی پیچیدم سمت حیاط، جیغشان هوار شد روی سرم. دیدمشان از 
روی زیرانداز پابرهنه دویدند سمت اتاق. دو نفر بودند؛ یکی  لاغر و بلند و 
دیگری تُپل  و کوتاه . یکی موهایش بافته تا کمر و دیگری کوتاه و فرفری. 
آبی  لیِ  شلوار  یکی  سفید.  تی شرت  دیگری  و  تنش  گل دار  پیراهن  یکی 
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پایش و دیگری زیرتن مشکی. آبجی هایم همان جور سیخ نشسته و دلخور 
زل زده بودند به ام.

»کو یاال ت؟ کو سلامت؟«
مادر بود که از آشپزخانه آمده بود توی حیاط ببیند چه خبر شده است.

»آدم دستشویی هم می خواد بره، یه اِهِن می کنه.«
دستشویی.  داخل  رفتم  اِهِنی  بدون  و  شدم  رد  کنارش  از  پوزخندی  با 
به محض  آبجی هایم  دوستان  یا  فامیل  خانم های  که  باری  چند  بود  دیدنی 
سراسیمه  و  هول زده  ملَک الموت،  به  باشد  افتاده  چشمشان  انگار  دیدنم، 
حرص  رفتارم  طرز  از  همیشه  مادر  چادرشان.  و  لچک  پی  می گشتند 

می خورد و سرزنشم می کرد.
»مرد هرجا که وارد می شه، باید اول یاال بگه؛ حالا چه نامحرم باشه، 

چه نباشه.«
و پیوسته برای ادعای حرف هایش شاهدی از غیب را مثال می زد؛ پدر. 
و  دست  شستن  به  حوض  سرِ  نشستم  و  رفتم  و  بیرون  آمدم  دستشویی  از 
صورت. هر دو چادر مشکی شان را انداخته بودند روی سرشان. زیرچشمی 
انداخته  را  سرشان  گپ  و  بی حرف  و  گرفته  محکم  را  رویشان  چطور  دیدم 
و  حجب  ازشان  همین طور  خودشان  مثل  هم  دوستانشان  پایین.  بودند 
فقط  که  خودشان  دور  بودند  پیچیده  را  چادر  چنان  بیرون.  می ریخت  حیا 
دماغ هایشان زده بود بیرون. سعی کردم از روی بینی شان تشخیص بدهم 
موهایش  کشیده،  و  است  قلمی  که  آن یکی  دارد  احتمال  است.  کدام  کدام 
بلند باشد و بافته و این یکی که کوفته است و گوشتی، موهایش کوتاه باشد 
بروم  تا  برخاستم  شدم،  آبجی هایم  چشم غُره ی  متوجه  وقتی  فرفری.  و 
توی اتاق. از کنارشان که رد شدم، صدای فین فین و گریه ی یکی شان را از 
پشت سر شنیدم؛ که چی؟! نامحرم موی سرِ خانم را دیده است و حالا گناه 

و عذاب وجدان دارد خفه اش می کند. دلم می خواست همان  جا برگردم و 
یکهو چنگ بیندازم به سراندازشان و پرتش کنم گوشه ای و وادارشان کنم 
همان  بی موردشان  حیای  و  حجب  که  برقصند  برایم  آن قدر  لخت  سرِ  با  تا 
مرد  هر  از  بی جهت  و  بی خود  دیگر  مِن بعد  تا  زمین  بریزد  قرهایشان  با  جا 

بیگانه ای نهراسند.
»شلوارت رو ایستاده نپوش؛ بشین و پات کن.«

کل  می بندم.  یکی یکی  را  دکمه هایش  و  می پوشم  ایستاده  را  شلوارم 
را  ناخن هایمان  دستورها.  و  توصیه ها  همین  از  بود  شده  پُر  زندگی مان 
بایست روز جمعه می گرفتیم. می گفت چیدن ناخن در هر روز هفته، منفعتی 
برای مسلمان دارد. مثلًا در روز دوشنبه برایت زیادی حافظه می آورد؛ یا در 
روز پنج شنبه نور چشمت را زیاد می کند؛ اما کوتاه کردن ناخن در روز جمعه 

ثواب بی شمار دارد و هفتاد نوع بَلا را از آدم دور می کند.
دارد  و  پوشیده  را  آسمانی اش  آبیِ  قبایِ  آیینه.  جلوِ  کنارش  می ایستم 
از داخل قوطی انفیه دان با سرِ انگشتانش انفیه برمی دارد و می تپاند توی 
برانداز  انداز  آیینه  توی  یک بری  را  خودش  و  دماغش  گشاد  سوراخ های 
و  چرب  موهای  روی  می کشم  بی رغبت  و  برمی دارم  را  بُرس  می کند. 

کم پُشتم.
»موهات رو نشسته شونه کن پسره ی کودن؛ نه ایستاده.«

مورمورم  و  زد  یخ  پایم  کف  تا  گردنم  پس  خورد  که  سردش  و  تخت  کف 
به  رسید  تا  شد  رد  سرم  روی  از  آمد  و  آمد  و  آمد  چلیک چلیک چلیک  شد. 
پیشانی ام. بعد از روی صورتم فرو ریخت و از جلوِ سینه ی لُختم گذشت و 
از بین پاهایی که باز نشسته بودند روی چهارپایه ی پلاستیکی، آرام سقوط 
گردن  و  بالا  آوردم  را  سرم  حمام.  کف  سرامیک های  روی  نشست  و  کرد 
کشیدم تا خودم را در آیینه ی زنگاربسته ببینم. جز جاده ای سفید میان فرق 
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سرم چیزی دیده نشد.
»تراشیدن مو حُسنِ صورت می آره و پوست رو صاف و نورِ چشم مؤمن 

رو زیاد می کنه.«
 هنگامی که می رفت توی حمام به منظور تراشیدن کله ی خربزه ای اش، 
کنند  رشد  آن قدر  موهایم  نمی گذاشت  هیچ وقت  می زد.  صدا  هم  را  من 
می زد،  سیاهی  به  کمی  سرم  همین که  بگیرند.  حالت  طرف  یک   به  تا 
پوست  سفیدی  دوباره  تا  کله ام  روی  می کشید  را  آلمانی اش  ماشین دستیِ 
سرم هویدا شود. حتی در تابستان که مدارس تعطیل بودند یا در زمستان که 
به  دلیل سوز و سرما، مدرسه دانش آموزان را مجبور نمی کرد به تراشیدن 
دیدوبازدید  و  نوروز  تعطیلی  برای  بچه ها  سال،  پایانی  روزهای  سر.  موی 
بیماران  همچون  من  ولی  بود؛  کرده  رشد  سرشان  روی  مو  کلی  عید 
آن طرف  و  این طرف  ناهموار  و  تاس  کله ی  با  سرطانی  و  صعب العلاج 
و  هم سن  آب شانه شده ی  موهای  به  می زدم  زل  شک  رَِ با  و  می شدم  ظاهر 
سال هایم و در دل آرزو می کردم من هم روزی بتوانم مانند آن ها موهایم را 
به هر حالت و مُدلی که دوست دارم شانه  کنم. برای همین تا زمانی که پدر 
در قید حیات بود، هرگز نه از خودم شانه ای داشتم و نه موهایم رنگ شانه 

به خود دید.
کشیده  مدام  و  قدیمی  ماشین دستیِ  قیژقیژِ  لای  می کرد  گیر  موهایم 

می شد و آخ و اوخم را درآورده بود.
»بلندشو برو زیر دوش.«

وقتی  برخاستم و خودم را لابه لای خال های آیینه ی زنگ زده ی حمام 
یافتم، چیزی از رُخسار نیکو و روشنی پوست و تیزی چشمم در آن نیافتم. 
کردم  مشاهده  اشکی  نم  پس  از  را  مسخ شده ام  و  کج ومعوج  چهره ی  تنها 
شدن  کنده  از  یا  بود  شده  جاری  موهایم  حسرت  در  نمی دانستم  درست  که 

پی درپی آن ها زیر آن ماشین خشک و اسقاطی.
خشک  و  تلخ  کَلپوره  مثل  زبانم  و  می زند  شدت  به  پلک هایم  پشت 
همین  از  که  جان کاهی  درد  است.  شده  چیره  به ام  تهوع  حالت  و  شده 
برای  دارد  و  پشتش  زده  گره  را  دستانش  بی خیال  این گونه  حالا  که  پدری 
زیر  و  می اندازد  تسبیح  و  می چرخد  ول  حیاط  دور  خون سردانه  خودش 
که  خانمان سوزی  سهم الارث  برده ام.  ارث  به  می گوید  یامفت یامفت  لب 
بروم  پیش  همین جور  داد.  تحویل  پشتش  و  کُنیه  و  پسر  تنها  به  سرانجام 
احتمال دارد این درد جان کاه آرام خودش را بکشاند پایین تر، درست پشت 
دست  باید  پایانی.  لحظه ی  رنج  به  برسانم  هم  انتها  در  و  سینه ام  قفسه ی 

بجنبانم و زودتر نقشه ام را عملی کنم.
نقشه ام گرفت و دو شب بعدش دومرتبه بر من نازل شد. باز انتهای شبی 
که سوز و یخ بندان شهر را فلج کرده بود و اکثر کپیده بودند توی خانه های 
و  تُپل مُپل  شدند؛  تشریف فرما  اعظمش  وزیر  با  بار  این  نرمشان.  و  گرم 
قدکوتاه و سرخ و سفید. دوباره ساق های سوزانم را از بخاری برقی کندم و 
از لای روسری های ویترین چشم انداختم بیرون. این دفعه هم اثری نبود 
از سورتمه و گوزن. دو روسری را انتخاب کرده بود؛ یکی برای خودش و 
دیگری برای معاونش. بقیه اش را توی همان پلاستیک پس آورده بود؛ با 
کلی تشکر و ابراز احساس و تعریف و تمجید. همین که دست برد توی کیف 
پوست ماری اش و خواست اسکناس ها را بکشد بیرون، بازهم کاری کردم 
کارستان که تا آن روز هرگز با هیچ بنی بشری نکرده بودم. ناخودآگاه دستم 
را گذاشتم روی دستش و خیره ماندم به چشمان شیشه ای اش. نفهمیدم 
مهم  اصلًا  گفتم  شاید  کردم.  شیرین زبانی  برایش  چگونه  ازنو  و  گفتم  چی 
نیست و قابل شما را ندارد. شاید گفتم مغازه متعلق به شماست و مهمان ما 
باشید. شاید گفتم تمام زندگی و هستی ام فدای یک تار مویتان. شاید گفتم 
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جانم که ارزشی ندارد، فرش زیر پای شماست... . اصلًا به خاطر ندارم در 
هرچه  ولی  می کردم.  بخشش  و  بذل  چگونه  و  بودم  حال  چه  در  لحظه  آن 
پاچال  پشت  جا  همان  می داد  احتمال  هرآن  و  داشتم  خوشی  حالِ  بود، 
کف  یخ؛  بلند  قندیل های  روی  بودم  داده  قرار  را  دستم  انگار  بروم.  حال  از 
دستم روی انگشتان کشیده اش همچون سریش چسبیده بود و می لرزید. 

ولی جای جای دیگر تنم از گرما گُر گرفته بود و داشتم می سوختم.
همراهِ  شهناز  زندگی ام؛  بی تاج وتخت  ملِکه ی  شد  او  بعد  به  شب  آن  از 

وزیر اعظمش صفورا.
آمدنش با برف بود و رفتنش هم با برف. هنگامی که جدا شد و گذاشت 
آیینه ی  خرده های  آن  تا  بود  رسیده  وقتش  عاقبت  فهمیدم  رفت،  و 
افسون گرش را از قلب و چشمم درآورد و با خود ببرد. دقیقاً از همان شبی که 
برف سنگینی آوار شده بود روی شهر، برای همیشه از چشمم افتاد و از دلم 
رخت بربست و ازآن پس دیگر هیچ ملِکه ای قادر نشد مجدد سِحرم کند؛ نه 

در چله ی زمستان و برف گداکُش؛ نه در چله ی تابستان و خرماپزان.
درست  ایستاده اند؛  قدونیم قد  همسایگان  چفت  اقوام  حیاط  دورتادور 
همان  با  خَرزَهره  دیمیِ  و  بی قواره  درختچه های  شبیه  پیش،  سال ها  مثل 
می زنند.  سگ دو  دنبالم  که  گلگون  چشمان  و  خانگی  چرک  جامه های 
مثل همان شب لعنتی ای که همه شان شکل گلّه ای گاو، ماغ کشان یورش 
آوردند خانه مان. همان شبی که از زور بی خوابی چشمان هیز و بی حیایشان 
هم  بعد  سال های  و  ماه ها  بعدها،  حتی  خواری.  و  خفّت  از  می خورد  موج 
نشد  کاسته  پُرکینه شان  و  تحقیرآمیز  نگاه   بار  از  اندکی  انداختم،  پوست  که 
تهِ  هم  بار  این  دلم.  بر  شد  درشتی  لُکه ی  همیشه  برای  محضش  بغض  و 
است.  بسته  نقش  وقیحانه ای  پوزخند  دَبنگشان  و  خواب زده  چهره ی 
چرک  خِلطی  همچون  و  بالا  می زند  سیاهشان  دل  اعماق  از  که  استهزایی 

و غلیظ تُف می شود توی صورتم. یکهو پوست تنم مورمور و ته دلم خالی 
می شود. پَس پَس می روم و کیسه را برمی دارم و هول زده چنگ می زنم به 

دسته ی موتور.
آویزانش  سیخ های  همان  با  و  کردم  پُر  را  مشتم  و  زدم  چنگ  هول زده 
چپاندمشان توی جیب شلوار ورزشی ام. سرم درد گرفته و زبانم از خشکی 
و تلخی چسبیده بود به سقف دهانم. دست خودم نبود، قرمزی شان توی 
شده،  شسته  هلوی  و  گیلاس  از  پُر  میوه  سبد  می درخشید.  و  می زد  چشم 
فرو  هم  درشتی  هلوی  می کرد.  خودنمایی  یخچال  میانی  طبقه ی  کل 
کردم داخل جیب دیگرم که قُلپی اش زد بیرون. سریع در یخچال را بستم 
و  قلب  تپش  صدای  به  و  ایستادم  بی صدا  آشپزخانه  سکوت  و  تاریکی  در  و 

قاروقور شکمم گوش فرا دادم.
سزای  به  باید  شدی.  کبیره  گناه  مرتکب  تو  کردی.  دزدی  دزدی.  تو 
قطع  مُچ  از  دستت  باید  شوند.  قطع  دستت  انگشتان  باید  برسی.  عملت 
مال  نیست.  دزدی  این  نه   . شد...  خواهی  دچار  خدا  عقوبت  به  تو  شود. 
مردم را که نخورده ام. مال پدرم است. اختیارش را دارم. خریده تا بخوریم. 

مطمئناً راضی است... .
آهسته درِ آشپزخانه را باز کردم و چشم انداختم. آفتاب داغ چتر انداخته 
جیک جیک  درخت  شاخه های  لابه لای  چُغوک ها  و  حیاط  روی  بود 
می پریدند پی هم و تِلپ تِلپ توت ها را می انداختند زمین. هیچ کس نبود و 
صدایی برنمی خاست. در آن بعدازظهری که دَم داشت، ضعف روزه همه را 
برده بود توی چُرت و کُما. سرم را انداختم پایین و بی سروصدا با گام های 
می لرزیدند  ترس  و  ضعف  از  زانوانم  مستراح.  سمت  برداشتم  خیز  بلند 
تا  جیب هایم  روی  بودم  انداخته  چنگ  دست  دو  هر  با  می زدم.  دل دل  و 
خنکی  و  تاریکی  و  کردم  قفل  را  در  همین که  بماند.  پنهان  برآمدگی شان 
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توالت را در آغوش گرفتم، سیخی از جیبم کشیدم بیرون و هر دو گیلاس 
را باهم چپاندم توی دهانم. اول زبانم خنک شد و بعد شیرینیِ آبش چنان 
دهانم را پُر و بزاقم را راه انداخت که دیگر بند نیامد. تا دهان می گشودم و 
می خواستم ببلعمشان، می جهید بیرون و می پاشید روی گیلاس. عجب 
شده  حالا  گرفتن.  انرژی  و  استراحت  محل  مستراح؛  بامُسمایی!  اسم 
هم  و  بخورم  هم  آسوده  می توانم  که  جایی  گشنگان.  و  تشنگان  میعادگاه 
برینم. دیروز یک تکّه نان و سیب آوردم اینجا نشستم به کَلَف زدن. هر روز 
از خلوتی بعدازظهر استفاده می کنم و یواشکی سری می زنم به آشپزخانه و 
طوری که کسی بو نبرد و آمار نگیرد، غذایی برمی دارم و می آورم گوشه ی 
غذا،  خوردن  وسط  که  بود  سحر  کردن.  نشخوار  به  می نشینم  تنهایی ام 
یکهو صدای اذان از رادیو بلند شد و مجبور شدم تمام برنج و قیمه ها را تا 
دانه و لپه ی آخر از دهان و حلقم برگردانم توی بشقاب. دانه های گیلاس 
را پشت هم نشانه گرفتم و تُف کردم توی چاه توالت و وقتی هلو را کَلَف زدم، 

تمام آبش از لب ولوچه ام سرازیر شد تا زیر چانه ام.
به  تظاهر  فقط  تو  می خوری.  را  روزه ات  عَمد  از  تو  روزه خوری.  تو 
روزه داری می کنی. تو فعل حرام انجام می دهی و مستوجب گناه و عقوبت 
 هستی. باید دراِزایِ هر روزه ای که می خوری، شصت روز روزه بگیری... .
و  می شوم  تشنه  زود  نیست.  که  زور  بگیرم.  روزه  نمی خواهد  دلم  اصلًا 
گشنه. دهانم خشک و بدمزه می چسبد به هم و گلویم می سوزد. چشمانم 
سیاهی می رود و ته دلم مثل سوزن نیش می زند. کل روز سردرد و کلافه 
و عصبی می خواهم بپرم یقه ی این وآن را بگیرم. حتی نای خوابیدن هم 
ندارم. شکم گرسنه دین و ایمان نمی شناسد. حالا کو تا سن بلوغ؟ چرا از 

حالا پدر مجبورم می کند روزه بگیرم؟! مطمئناً خدا راضی نیست... .
و  دست  و  برداشتم  را  شلنگ  بعد  چاه.  قعر  فرستادم  هم  را  هلو  دانه ی 

صورتم را شستم و قُلپ قُلپ آب نوشیدم و از مستراح زدم بیرون.
دَگَنه توانسته ام تا حدودی آرامش  با این بگیروببندها و به ضربِ  حالا 
و سکوت شب ها را دوباره برگردانم به خانه. اما در عوض خواب هایم شده 
از گربه که باسماجت تا صبح خِرم را توی  از کابوس. کابوس هایی مملو  پُر 
گربه؛  از  می خورد  وول  که  می بینم  را  توت  درخت  می چسبند.  رختخواب 
گربه های زرد و خاکستری، سیاه وسفید، ببری و پلنگی، بزرگ و کوچک، 
چاق و لاغر. همه شان پراکنده چنبر زده اند روی شاخه هایش و پشت سرهم 
خُرناس می کشند و به نوبت از تنه اش سرازیر می شوند توی حیاط. عده ای 
توی باغچه مابین گُل ها مشغول پال پال کردن و قضای حاجت می شوند و 
متصاعد  بخار  آن  از  خزینه  همچون  که  حوض  داخل  می خزند  نیز  گروهی 
می شود و سرهایشان را می آورند بیرون و فِخ فِخ می کنند. قربانی هایم هم 
فراموشم نکرده اند و هریک با همان هیبت شب آخر حیاتشان گاهی سری 
به ام می زنند. گربه ی پلنگی و زرد روی کیسه ی آویزان از شاخه ی درخت، 
همان  با  می افتد،  من  به  چشمش  همین که  می دهد.  لم  مخمور  و  مست 
با  جوری  و  عقب  می گیرد  را  سرش  می خورد،  تاب  دارد  آزادانه  که  حالتی 
دندان های نیشیِ تیزش قهقهه سر می دهد که چهارستون هیکلم می افتد 
به لرز و قلبم از حرکت باز می ایستد. ببری و خاکستری درشت هیکل آن قدر 
تا  می کشد  جیغ  و  می پراند  لگد  و  لنگ  حیاط  وسط  کنفیِ  کیسه یِ  درون 
حیاط  دور  چنان  بلند  خیزی  با  و  می دهد  جرش  دندان  و  چنگ  با  بالاخره 
می شکند  و  چپه  را  گلدان ها  یکی یکی  سرم  پشت  و  می گیرد  دنبالم  به  سر 
که دیگر به تنگ نفسی ولو می شوم کنج حیاط. گربه ی سیاه با چشمان سبز 
از  قروقمیش  با  مانکن ها  شبیه  و  می فروشد  نازوغمزه  برایم  کشیده اش  و 
جلوم رد می شود و با شیرجه ای آزاد می پرد توی حوض و طوری بامهارت 
خیس  سرتاپایم  که  می کشد  رخم  به  را  شنایش  هنر  و  می زند  دست وپا 
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می شود. دم دم های سحر، هنگامی که با ناامیدی و دلهره می پرم از خواب 
و دست می گذارم روی سینه ام، متوجه می شوم زیرپوشم لیچ شده و عرق 

سردی نشسته است به سرتاسر تنم.
که  نیمه شب هایی  همان  روشنیِ  و  وضوح  با  صحنه ها  این  تمام 
سربه نیستشان کردم، رخنه کرده است در خواب ها و تنهایی هایم. بااینکه 
مدام تکرار می شوند، هر دفعه برایم تازگی دارند و با هجومشان غافل گیرم 
می کنند. گویی تصمیم ندارند خودشان را پاک کنند از حافظه ام و پی درپی 
یاد و خاطره شان را در ذهنم واگویی می کنند. حتی وقت هایی که در خواب 
شستم خبردار می شود باز دارم کابوس می بینم و تمام تلاشم را می کنم تا از 
عذابی که روی سرم آوار شده رهایی یابم، یقه ام را با بی شرمی می چسبند 
رویم  که  بختکی  از  را  خودم  زوری  و  ضرب  هر  به  تا  نمی دهند  اجازه  و 
چندک زده برهانم. حس می کنم دیگر رختخواب و خواب هایم بوی گربه 
گرفته اند. بوی زنانی که دچار عذر موجه می شوند و بی تاب از دردی که در 
وجودشان پیچ وتاب می خورد، کلافه و بی انگیزه ولو می شوند گوشه ای. 
هر چقدر هم روزها ملافه ها را می شورم و باد می دهم و شب ها عود و عنبر 
و  بالشت  به  چسبیده  دل آشوب  و  مهوع  بوی  این  می بینم  می کنم،  دود 

تشکم و خودش را وا نمی دهد از تار و پود تودرتویش.
بادِ خنک نیمه شب، از لای دکمه های پیراهن می خزد و می پیچد دور 
تنم و هشیار می کند عطر بی حالی و بی خوابی ام را. خیابان های سوت وکور، 
خیابان های چُرتی و خواب ناک، خیابان های ذله از ازدحام و جنجال روز، 
ترک  کیسه گونی  می شوند.  محو  سرم  پشت  آنی  و  هویدا  روبه رویم  دمی 
موتور، جُل جُل می کند و صدای خفه ی چُغوکک، فشرده می شود لابه لای 

عربده ی خشک و گوش خراش اگزوز.
و  موتورگازی  همین  ترک  می نشاندم  و  می گرفت  را  دستم  همیشه  پدر 

می بردم بازار قدیمی و سنتی شهر و خودش برای سرتاپایم رخت می خرید. 
و  لباس ها  نمی آمد.  کارش  به  سلیقه ام  و  نبود  مهم  برایش  من  نظر  دیگر 
شلوارهایی که همگی از یک کنار به  سبب از مُد افتادنشان ارزان تر بودند از 
بقیه. همیشه یکی دو سایز بزرگ تر خریده می شدند تا در سنین قد کشیدن 
و استخوان ترکاندن، برایم تنگ نشوند و بشود با خیال راحت تا زمان نخ نخ 
شدن و مندرس شدنشان بر تن کنم و پول بی زبانش حرام نشود؛ که البته 
من  بنشینند.  تنم  قالب  به  شدنشان  پوسیده  هنگام  تا  ندارم  یاد  به  هیچ گاه 

همواره چند سال هم از مُد روز عقب بودم، هم از سایز لباس هایم.
می نشستم  دوباره  ذوق و شوقی  بی هیچ  خانه،  به  برگشت  مسیر  در 
برگشته،  جنگ  از  و  شکست خورده  ماتم زده های  همچون  و  موتور  ترک 
حسرت  با  و  بغل  به  می فشردم  آویزان  لب ولوچه ی  با  را  نوام  باروبنه ی 
مانکن ها  غبطه ی  و  مغازه ها  ویترین  زرق وبرق  به  می زدم  زل  زیرچشمی 
را می خوردم که زیر پرتوِ زننده ی چراغ ها، آن پوشاک گران قیمت و شیک 
را مدل به مدل، رنگ به رنگ، طرح به طرح بر تن خشک و بی روح و بی سر 
خود کرده اند و آه های جگرسوزم دود می شدند مابین ضجه های خشک و 

تیز اگزوز موتور.
رَبِّ   ِ لَِّ الْحَمْدُ  سرش  پشت  و  برمی خیزد  بلندی  عطسه ی  صدای 
و  تنش  دور  پیچیده  را  شکلاتی  عبای  می بینم  برمی گردم.  الْعَالَمِین. 
یک بری نشسته ترک موتور و کیسه ی کنفی را گرفته بغلش و دارد مُفش را 

می کشد بالا و حسابی خیابان ها را سیر می کند؛ درست شکل بچگی هایم.
»گهی پشت به زین و گهی زین به پشت.«

خورده  باد  کله اش  بیرون،  زده  عرق چین  با  و  بی عمامه  چون  احتمالًا 
در  که  می بینم  را  زردش  نعلین های  زیرچشمی  عطسه.  به  است  افتاده  و 

سیاهیِ شب، برق برق می زنند.
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»پوشیدن کفش زرد نور چشم و شهوت رو زیاد و بالعکس کفش مشکی 
بینایی رو کم و غم و اندوه رو بی شمار می کنه.«

و  هستید  چشم چرانی  حال  در  همیشه  جماعت  شما  چرا  بگو  پس 
سُرومُروگنده نسل و اولادتان رو به فزونی است. خنده ی بلند و خشکش 

یکی می شود با صدای قارقارِ اگزوز.
»کلِ کل تاسِ مسی...«

با ظاهر غریب و متفاوتی که به هم زده بودم، مابین بچه ها شده بودم 
گاو پیشانی سفید مدرسه.

»کلا رو بردن عروسی...«
و  می زدند  زار  تنم  به  که  یقه شیخی ای  و  آستین بلند  پیراهن های 

شلوارهای فاستونیِ گل وگشادی که از پایم شُره می کرد.
»هرکی رسید قرتی گوزید...«

در  همواره  کَل،  کله ی  آن  با  مرا  که  جاداری  و  پت و پهن  تن پوش های 
تیررس تمسخر قرار می داد؛ چه در طرح و مدل، چه در سایز و اندازه.

از  بعد  که  کاری  نخستین  کشید،  سر  را  رحمت  ریق  یکهو  پدر  وقتی 
سوگواری انجام دادم، تغییر شکل  کسالت بار  طولانی و  نمایش  روز  چهل 
گرفتم،  پیمان  پدر  از  را  ماهیانه ام  حقوق  اولین  که  عصری  بود.  شمایلم  و 
خودمان  برای  بازار  توی  پیاده  توانستیم  تا  و  بیرون  زدیم  مغازه  از  پیمان  با 
ول چرخیدم. برای بار نخست بود دستم توی جیب خودم می رفت و حس 
به  مغازه  مغازه   وقتی  بود.  کرده  لایعقلم  و  مست  بودن  مستقل  و  آزادی 
می خریدمشان،  و  می کردم  پرو  یکی یکی  را  می پسندیدم  که  لباس هایی 
احساس می کردم دیگر پرهایم رشد کرده و کامل بال درآورده ام و به راستی 
پرواز کرده ام تخت سینه ی آسمان؛ بی هیچ ترس و مانع و سرخری. ویترین 
بوتیک ها با مانکن های بی سر و باسرشان پشت سرهم چشمک می زدند و 

خودشان را عشوه گرانه به ام عرضه می کردند. نفهمیدم کی شب رسید به 
خیابان  به   خرید  گرم  آن قدر  خانه اش.  رفت  پیمان  و  بستند  دکان ها  و  انتها 
در  داشت  ساق هایم  و  می کرد  زُق زُق  پاهایم  کف  که  بودیم  کرده  گز  خیابان 
برگشتم  سرخوش  نو،  لباس  کلی  با  شهید  و  شل  بالاخره  می شکست.  جا 
خانه. مدل ها و رنگ هایی که سال ها حسرت پوشیدنشان لُکه ی سنگینی 
شده بود سرِ دلم، چنان یک جا با حقوق ماهیانه ام شسته و دفع شده بود که 
دیگر نه ذره ای مانده بود روی دلم و نه پشیزی ته جیبم. همان شب بعد از 
خوردن سرسری شام، لباس ها را ردیف پهن کردم دور خودم و ازنو شروع 
کردم به انداز برانداز و پرو کردنشان. دختران با اشتیاق دورم حلقه زدند و 
شروع کردند به تعریف و تمجید؛ ولی مادر تا چشمش افتاد به تیپ و شکل و 
شمایل جدیدم، یکّه خورد و بعد از گزیدن طولانی لبش، شروع کرد به اجرا 

کردن رسالت معنوی اش.
»اگه آقاجانت زنده بود، هرگز نمی ذاشت با این سرووضع و لباس بری 

بیرون بچرخی.«
خدابیامرز منطق و استدلالش این بود که چون پدرتان عالم بوده است 
باشید.  زندگی تان  و  ظاهر  مراقب  و  کنید  حفظ  را  حرمتش  باید  مؤمن،  و 
نباشد خدای ناکرده تن آن روحانی متدین توی گور بلرزد. من کلًا همیشه 
می خواستم  حرفی  هر  می بودم.  سکناتم  و  حرکات  مراقب  باید  زندگی   در 
بدهم،  انجام  می خواستم  کاری  هر  بردارم،  می خواستم  قدمی  هر  بزنم، 
رعشه ی  نگران  اول  بایست  بکنم،  می خواستم  غلطی  هر  روی هم رفته 
مباد  می بودم.  خاک  خروارها  زیر  در  مغفور  آن  پوسیده ی  اسکلت های 
خدای ناکرده روزی خشمگین از گورش برخیزد و جلوم آن قدر سر و سینه ی 
که  برقصد  بندری  برایم  و  بلرزاند  چلیک چلیک  را  استخوانی اش  و  کفتری 
همان  به  برگردم  به اجبار  و  کنم  عوض  را  منشم  و  رفتار  گُه بخور،  و  توبه کار 
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صراط مستقیم گذشته.
پشیزی  برایم  و  نمی نشست  گوشم  به  ذره ای  حرف ها  این  دیگر  ولی 
ارزش نداشت. من عزمم را جزم کرده بودم. تصمیم گرفته بودم تا می توانم 
را  آرزویش  سال ها  که  بسازم  چیزی  خودم  از  بالاخره  و  کنم  عوض  را  قالبم 
که  رسانیدم  سرانجام  به  زمانی  را  قصدم  می خوردم.  را  حسرتش  و  داشتم 
بادِ داغِ سشوار و عطرِ  رفتم آرایشگاه و برای نخستین  بار تیزی سردِ تیغ و 

خوشِ ژل  مو را احساس کردم.
سنگین  عجیب  سرم  و  شانه ها  و  سبک  پاهایم  می شوم  متوجه  یک آن 
شده اند. سر می اندازم پایین. چشمم می خورد به نعلین های زرد و نوک تیز 
خیابان،  آسفالت  تیرگیِ  در  و  کرده اند  خوش  جا  موتور  رکاب  روی  که  پدر 
خلوت  پیاده روِ  سمت  می چرخانم  سر  هول زده  می زنند.  چشمک  من  به 
که  می بینم  شیخی  حیرت  با  خاموش،  مغازه های  ویترین  شیشه ی  در  و 
عبای  باد  و  می تازد  شَخله  خیابان  ظلمت  در  سفید  عمامه ی  با  تنها  و  یکّه 
شکلاتی رنگش را روی شانه های نحیفش با شدت به رقص درآورده است.
راستش وقتی لهش کردم، گمان بردم که ملتفت نشد؛ ولی دیگر کار از 
کردم،  رد  که  را  اول  چرخ  بود.  فهمیده  و  دیده  کنارم  در  هم  او  و  گذشته  کار 
زیر  رفت  نرمی  چیز  شدم  متوجه  یکهو  ماشین.  زیر  انداخت  را  خودش 
روی  از  ماشین  انگار  خورد؛  تکان  کمی  ماشین  و  راننده  سمت  دوم  چرخ 
خبر  چه  خیابان  آن طرف  نمی دانم  باشد.  کرده  عبور  ملایمی  دست انداز 
است که ناگهان خیز برمی دارند و می دوند توی خیابان! حتماً سمت دیگر 
داخل  از  نمانند.  عقب  قافله  از  می خواهند  و  می کنند  پخش  حلوا  دارند 
آیینه دیدم همان طور که وسط خیابان مثل اسفنج روی آتش ورمی جهد و 
و  باسرسختی  و  می کشد  را  آخرش  نفس های  دارد  می اندازد،  جفتک  هی 
دردناکی جان از کونش درمی رود. اصلًا نفهمیدم از روی سرش رد شدم یا 

کمرش؛ فقط توی آیینه دیدم چراغ های پشت سرم در جا ایستادند و یکی 
زل  باز  دهان  با  اول  شهناز  سرش.  بالای  رفت  و  پایین  دوید  ماشین  از  هم 
زده بود به من و بعد که برگشت پشت سرش و با حیرت عمق فاجعه را از نظر 
فارسی  فیلم های  مثل  و  صورتش  روی  گذاشت  را  دستانش  کف  گذراند، 
سر  کنجکاوی  و  تعجب  با  پیاده رو  در  نفر  چند  که  کشید  بلندی  جیغ  چنان 
خیابان  تاخت  به  پایین  شیشه های  با  داشت  که  ما  ماشین  سمت  چرخاندند 
توی  خواباندم  محکم  دست  پشتِ  با  ناخودآگاه  و  برگشتم  درمی نوردید.  را 
رفته  و  می زد  زِر  داشت  مدام  فارسی.  فیلم های  عین  درست  صورتش؛ 
آدم کُش!  می کرد:  تکرار  هی  و  می ریخت  اشک  یک ریز  و  مُخم  روی  بود 
آدم کُش! اعصابم را گُه مرغی کرده بود. انگار جلوِ چشمانش کس وکارش را 
زیر گرفته بودم که این طور حق به جانب محکومم می کرد. پرسیدم: »از کِی 
تا حالا گربه ی دله دزد و گره گوری شده آدم که تو داری این جور براش سینه 

چاک می دی؟!«
و  خندیدم  آدم کُش!  آدم کُش!  می زند:  وِر  باز  و  نمی گذارد  محل  دیدم 

گفتم: »حداقل بگو گربه کُش تا دلم کمی خنک شه.«
اما هی می گفت: آدم کُش! آدم کُش! واقعیتش هم وقتی آن صحنه ی 
پشت سرم را از آیینه ی جلوم دیدم، ته دلم کمی خنک شد. گویا شهربانو را 
زیر چرخ های ماشینم لِه ولَورده کرده بودم و عقده ی آن چند سال وقاحت و 

جسارت را یک جا از دماغش کشیده بودم بیرون.
و  کُشتم  ناخواسته  که  بود  زندگی ام  گربه ی  اولین  آن  اصل  در  شب  آن 
ناخواسته  بازهم  که  بود  مشترکمان  زندگی  سیلیِ  اولین  آن  هم  پی اش  در 
تا  و  نکرد  صحبت  من  با  هفته  یک  تا  شهناز  شهناز.  صورت  به  نواختم 
می توانست از من دوری می کرد. غذایش را جدا می خورد و رختخوابش را 
سوا می انداخت. شب ها که می آمدم خانه، شهبانو را بغل می کرد و می رفت 
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اکبیری  آن  پشم های  که  همان طور  و  می داد  لم  مبل  روی  تلویزیون  جلوِ 
و  سریال ها  به  می شد  خیره  می گرفت،  بازی  به  انگشتانش  لابه لای  را 
فیلم های لوس و آبکیِ فارسی. اگر می توانست و به ریشش نمی خندیدند، 
را  من  و  پلیس  اداره ی  به  می زد  زنگ  فوری  و  برمی داشت  را  تلفن  گوشیِ 
یک قاتل فراری معرفی می کرد تا بیایند و دستگیرم کنند. مطمئناً داستان 
را برای مامان گوریلش و دوست اَنترش صفورا هم تعریف کرده بود؛ آن هم 
توضیح  از  بعد  همگی شان  یقیناً  و  فراوان؛  پیازداغ  و  چاشنیِ  و  باآب وتاب 
تحریف شده ی دادستان بی بروبرگرد همچون هیئت منصفه، رأی بر جانی 
و بی رحم بودن من داده و از قاضی درخواست اشدِ مجازات را برای قاتل 

بالفطره کرده بودند.
پنجه ی پایم را گیر می دهم به جک و پنجه ی دستم را به زین و موتور را 
می کشم عقب تا روی جکش سوار شود. پیرامونم زمین بایر و دیم خداست 
سوسو  سرم  بالای  ستاره های  همچون  شهر،  روشن  چراغ های  دورتر  و 
روی  می کنم  پرتش  و  موتور  ترک  کیسه گونیِ  به  می زنم  چنگ  می زنند. 
خاربوته های  عطر  همراهِ  بنزینی  باک  و  روغنی  اگزوز  بوی  خاکی.  زمین 
دشت درهم می زند توی دماغم. زانو می زنم و نخش را باز می کنم. تکان 
نمی خورد. آن ته از خوف خَف کرده و خودش را زده است به موش مُردگی. 

جانور موذی و بُزدل!
همچون جوجه ای که سر از تخم درآورده باشد، تازه چشمانم باز شده 
بود و داشتم می فهمیدم چی به چی است و دنیا دست کیست. هنوز ابتدای 
آزاد  دیگر  خود  خیال  به  بودم.  نچشیده  را  بلوغ  تند  طعم  هنوز  و  بودم  راه 
و  ثقیل  نگاه  آن  از  جمود؛  و  تحجّر  آن  از  خفّت؛  و  ننگ  آن  از  شده ام  رها  و 
پُرسوء ظن. اما غافل از آنکه پشت و تبار آدمی زاد و خونی که از دودمانش 
از  شوند  پاک  آسانی ها  این  به  که  نیست  چیزی  است،  جاری  رگ هایش  در 

تا  و  ماندم  ماندم.  »بچه شیخ«  همیشه  برای  من  و  آدم؛  کُنیه ی  و  پیشانی 
دنیا دنیاست هم خواهم ماند. هرچه زدم و هر کاری هم کردم، نشد که پاک 
بشوم از آن نژاد و عقبه. حتی حالا که سال هاست از آن شب به یادماندنی 
می گذرد و مردی شده ام جاافتاده و پا به سن گذاشته. شبی که تا سپیده همه 

بهت و ماتم داشتند و من شعف و امید واهی به زندگی. 
شوت  پروازکنان  کیسه  به اش.  می پرانم  محکمی  لگد  و  برمی خیزم 
به  دولّخ  و  خاک وخُل   توی  می زند  واغلت  و  غلت  و  آن سوتر  می شود 
و  بیرون  می زند  جست  درونش  از  پشمی  گلوله ی  ناگهان  می کند.  پا 
پدرسوختگی  تولگی  از  اتوبان.  سمت  برمی دارد  خیز  هول زده  و  گیج وویج 
مرادشان  وفق  بر  احوال  و  محیط  تا  است.  خونشان  توی  چشم سفیدی  و 
است باد به غبغب می اندازند و بی شرمانه سبیل تاب می دهند و با وقاحت 
به ریشت می خندند. ولی تا اوضاع را پس می بینند، مثل سگِ ترس خورده 
دُمشان را می گذارند روی کولشان و فرار را بر قرار ترجیح می دهند. ذاتشان 

رَذل است و پَست.
به  می چسبند  جلبک  مثل  خاطره ها  سری  یک  خواهی نخواهی 
دیواره ی جمجمه ات و می شوند قطعه پازلی از مغزت؛ تکّه ای از وجودت؛ 
پاک  هم  صابونی  و  آب  هیچ  با  دیگر  و  زندگی ات؛  از  لاینفک  قسمتی 
ابرویت،  دو  بین  و  پیشانی  وسط  ابد  تا  که  مُهری  داغیِ  شبیه  نمی شوند. 
کلاس،  سرِ  که  روزی  خاطره ی  مثل  چشم.  توی  بزند  کبره بسته  و  چغر 
میز  پشت  بود  داده  لم  تنگش  و  بی رنگ ورو  کت وشلوار  آن  با  فضول  معلم 
و یکی یکی اسم بچه ها را می خواند و از آن ها شغل پدرشان را می پرسید. 
است؛  بسته  نقش  یادم  در  لحظه به لحظه اش  دقیق  بیهوده!  و  عبث  کاری 
به طور  کودکی ام  یادمان های  بیشتر  و  بلندمدت  حافظه ی  که  بعدها  حتی 
خارق العاده ای از ذهنم پاک شدند، بازهم از بین نرفت و با همان وضوح و 
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جزئیات جلوِ چشمم باقی ماند.
»شیخ الاسلام.«

هنگامی که مانند هم کلاس هایم از جا برخاستم و زیر لب جواب دادم: 
در  و  »بچه شیخ!«  آن میز شنیدم:  پشت  از  بلند  پوزخندی  با  و  »روحانی« 
پی اش نگاه پُر از تمسخر و لوده ی بچه ها را روی خود احساس کردم، همان 
مستحکم  و  بُتونی  بسازد  دیواری  می تواند  کلمه  این  ماهیت  فهمیدم  جا 
میان من و دیگران. سؤال خاله زنکی و بی موردی که هر سال سرِ کلاس 
از  شرمگین تر  و  مستأصل تر  من  و  می کرد  تکرار  دیگری  فضول  معلم 
انتظار  در  و  می دادم  را  جواب  همان  پیش  از  آهسته تر  و  برمی خاستم  قبل 
و  بچه کارگران  حتی  می ماندم.  میخکوب  جای  بر  رساتری  استهزای 
و  شرمسار  این قدر  پدرشان  شغل  از  هم  محله  بچه رفتگران  و  بچه معتادان 
و  خود  تحصیل،  نخست  سال  همان  از  می شدم.  من  که  نمی شدند  خجل 
و  بدگمان  نگاه  سنگینیِ  و  دیدم  جامعه  انتقاد  و  نقد  بوته ی  در  را  خانواده ام 

بدخواهانه شان را یک عمر بر دوش کشیدم.
بعدها بیشتر دانستم این لباسِ عجیب و متفاوتی که پدر بر تن می کند، 
مردم.  بین  ندارد  لعابی  و  رنگ  چندان  دیگر  تقدسش،  و  حرمت  از  جدای 
این شد که سال ها بعد در پاسخ به کس و ناکسی که گستاخانه شغل پدرم را 
می پرسید، می توانستم نفسی راحت بکشم و شانه ای بیندازم بالا و سری به 
افسوس تکان بدهم و با صدای بلند فقط بگویم: »عمرش رو داده به شما.«
بی شک بهترین نقشه همین بود. نبایست دردَم می کُشتمش. او هنوز 
توله است و حق حیات دارد، باید یک مهلت دیگر به اش بدهی. باید مثال 
بچه ا ی سرراهی و بی پدر و مادر ولش کنی تا خودش شکمش را سیر کند. تا 
خودش برای آینده اش تصمیم بگیرد و راهش را انتخاب کند؛ یکّه و تنها؛ 
بدون سَرخَر و آقابالاسری که بخواهد راه ورسم و رفتار و کردارش را به اش 

تحمیل کند. خدا را چه دیدی؛ شاید او گربه ی سربه راه و وارسته ای بار بیاید 
و روی هرچه گربه ی روسیاه را در تاریخ سفید کند. البته اگر وسط این بیابان 
بی آب وعلف دل نترکاند و از پس درندگان گرسنه ای همچون کفتار و شغال 

جان سالم به در ببرد.
کمی دورتر می ایستد و کنجکاوانه سر می چرخاند به اطرافش. آن وقت 
مرنوِ  و  من  به  می دوزد  را  فریبنده اش  و  درشت  چشمان  برق  و  برمی گردد 

ملتمسانه اش را از سر می گیرد.
دیده  درمانده  و  مستأصل  این چنین  را  چشمانش  بار  یک  فقط  حالا  تا 
بودم. آن هم زمانی که پدر مُرد و پشتش را خالی و بی کس می دید. حالا هم 
خیال کرده بود دارد پشتش سرد می شود؛ هرچند هیچ وقت پشتش به من 

گرم نبود.
دانشگاه  برو  نرو؛  هم  بعدش  اصلًا  برو؛  بعد  بگیر  رو  دیپلمت  »اول 

دَرست رو ادامه بده.«
چطور می توانستم حالی اش کنم مغزم دیگر کشش دیپلم را هم ندارد، 
چه برسد کنکور و دانشگاه. فهمیده بودم توی این دور و زمانه مدرک دیپلم 
نداشتنش  و  داشتن  دیگر  دلیل  همین  به  نمی خورد؛  هم  جرز  لای  درد  به 

برایم پشیزی ارزش نداشت.
»نه دیگه خسته شدم. همه ش دارم در جا می زنم. حالا برم و برگردم، 

بعدش ببینم چی می شه.«
نمی شود.  چیزی  الآنش  وقتی  شد،  نخواهد  چیزی  هم  بعدش  هیچ ! 
وقتی تمام دوستان دبیرستانت دیپلم زیر بغل گرفتند و تو هنوز مثل خری 
حرفی  چه  دیگر  بعدش  می زنی،  دست وپا  داری  وسط  آن  گِل  در  وامانده 

برای گفتن خواهی داشت.
»مگه تو به دُم پیمان وصلی که هر کار می کنه باید بکنی و هرجا می ره 
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باید بری؟«
پسر  ناباب  دوست  می کرد  تصور  همیشه  نداشت.  پیمان  از  خوشی  دلِ 
خود  با  چشم وگوش بسته  دارد  همین جور  و  کرده  در  به  راه  از  را  ناخَلَفش 

می بردش توی کوره راه.
آشنایی  دوستی  دیگه  بعدش  نیستم.  تنها  بهتره.  برم  باهاش  »الآن 

نیست که اون جا هوام رو داشته باشه.«
باهم  اصلًا  چه بسا  می دانستم  است.  بهانه  پیمان  رفتن  می دانستم 
بازهم  ولی  کشور.  از  گوشه ای  بفرستند  را  هریکمان  و  نیفتیم  یک جا 
پیمان  از  هم  می کردم،  خلاص  را  خودم  مدرسه  از  هم  بروم.  می خواستم 

عقب نمی افتادم.
می تونی  هنوز  تو  چی؟  تو  می ره.  داره  حالا  گرفته  رو  دیپلمش  »اون 

حداقل یکی دو سالی بخونی و مدرکت رو بگیری.«
و  بود  به موقع  خواندنش  درس  هم  می خوردم.  غبطه  به اش  همیشه 
جذبش  همه  تفریحش.  هم  و  بود  قاعده  به  کارش  هم  دختربازی اش.  هم 
می شدند و به دید احترام به اش می نگریستند. انگار مهره ی مار با خودش 

همراه داشت. ناخودآگاه همیشه سروشکل و رفتار و منشش الگویم بود.
»حالا که از درس و مشق ازش عقب افتاده م، نمی خوام تو این یکی جا 

بمونم.«
لنگ درهوایی  و  بلاتکلیفی  احساس  و  قانونی  سن  به  بودم  رسیده 
کلافه ام کرده بود. بایست مثل هم سن و سال هایم خودم را می رساندم به 
خدمت سربازی تا تکلیفم مشخص شود. می خواستم زودتر بروم و برگردم 

و بچسبم توی بازار تا پول وپَله ای بزنم به هم.
»مگه مسابقه ست؟ خیلی ها تا بعد از لیسانسشون هم نمی رن. تو بعد 

از دو سال سرد می شی و دیگه نمی تونی همین دیپلمت رو هم بگیری.«

مدرسه ام  و  درس  گرم  که  الآن  ندارد.  حساب کتاب  راست  حرف 
و  ترس  همه ی  بشوم.  هم  سرد  که  حالی  به  وای  ناپلئونی ست،  نمره هایم 
نگرانی اش از این بود که ادامه تحصیل را برای همیشه بوسیده و گذاشته 

باشم کنار.
هم  گرفتم و فردا  رو  یه ماهِ دفترچه م  این حرف ها.  برا  دیر شده  »دیگه 

باید برم حوزه برا اعزام.«
دل سرد  رویم.  بود  شده  قفل  وامانده  و  شوربخت  نگاهش  عجیب 
همان  مثل  درست  چشمانم.  تخم  به  بود  دوخته  را  چشمانش  ناامید  و 
نیمه شبی که نشست پشت آمبولانس و تک وتنها شویش را برد بیمارستان.

مثل  درست  باخته اند؛  را  نورشان  ستاره ها  بالا.  می گیرم  را  سرم 
چراغ های کم سوی شهر در دوردست. آسمان دیگر نه شب است و نه روز. 
نسیم  عمیقی  نفس  با  هشیاری.  بوی  نه  و  دارد  خواب  عطر  نه  دیگر  هوا 
همان  و  ریه هایم  درون  می برم  فرو  خاربوته ها  صبحگاهی  عطر  با  را  سحر 

جا نگهش می دارم.
صبح خاک سپاری سپیده دیرتر از همیشه سر زد. شبش کش دار بود و 
حوصله وار  چرخش  منتظر  اتاق ها  داخل  و  حیاط  وسط  جمعیت  جان کاه. 
زمین، سیاه پوش و عزادار نشسته بودند تا باز نور خورشید سروکله اش پیدا 

شود.
خورشید  که  جایی  درست  بود.  واقع  شهر  غرب  طرف  قبرستان 
تا در آنجا غش کند و پشتش ناپدید شود.  از نورش می کاست  لحظه لحظه 
یادم  نفرین شده،  مُرده شوی خانه ی  آن  وسط  کشاندنم  که  لحظه ای  هرگز 
نمی رود. در آن هُرم گرما چمبک زده بودم زیر سایه ی درخت عرعر و چشم 
دوخته بودم به گروه گروه عزادارانی که مُرده شان را کفن پیچ با دلی پُرخون 
رهسپار  و  بیرون  می آوردند  به زحمت  غسال خانه  کوچک  درِ  از  واگویان 
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لابد بی رمق تنها توانسته آهی بی صدا بکشد و پلک های خسته اش را بازور 
از  شده  جمع  بی فروغش  چشمان  در  که  زلالی  اشک  تا  روی هم  بفشارد 
کنارش جاری شود روی گونه ها. آن لحظه چنان رقت قلبی درون سینه ام 
به غلیان افتاد که هرگز نفهمیدم به چشمانم اشک نشسته و دارد چهار ستون 
و  یقه ام  به  انداخت  چنگ  پشت  از  پنهانی  دستی  دومرتبه  می لرزد.  بدنم 
کشیدم عقب و نعره ی جگرخراشم خفه شد مابین ناله ی سیاه پوشان بالای 

سرم.
باز صدای عطسه اش بلند می شود.

»اَلحَمدُ لِ رَبِّ العالَمین.«
دورتر ایستاده و دستانش را گرفته است سمت آسمان. با آن عبا وسط 
بیابان، هیبتش همچون موسای کلیم است که در حضور قوم بنی اسرائیل 
کنند.  عبور  آن  از  تا  شکافت  دریا  پروردگار  اذن  به  و  زد  دریا  به  عصایش  با 
روزی  خداوند  زیرا  است؛  سحرگاهان  دعا  وقت  بهترین  می گفت  همیشه 
وارث  یکّه  برای  دارد  احتمالًا  می کند.  توزیع  علی الطلوع  همان  را  هرکس 
برایش  خداوند  درگاه  از  و  می کند  عاقبت به خیری  و  خیر  دعای  مذکرش 

مغفرت می طلبد.
عطسه ام می گیرد؛ یک بار؛ دو بار؛ چند بار؛ پشت سرهم. همیشه من 
هم با نسیم سحر روزی و سهمیه ی وراثتم را می گیرم. همراهِ خارش شدید 
خواب؛  در  و  باشم  گیج  چه  بیدار؛  و  باشم  هشیار  چه  بینی.  و  حلق  و  گوش 
میگرن  می کند؛  غافل گیرم  دیگری  سهم الارث  عصر  نسیم  با  همواره  و 
و  خون  دارم  که  به حقی  میراث خوار  جایگاه  در  شبانگاهی.  سردردهای  و 
ژن و خصلت و مرضش را مثال صلیب ثقیلی تا قیام قیامت بر دوش حمل 

می کنم.
از پرتوِ خورشید کاسته شده و دیگر از فراز فرق سرمان عبور کرده بود. 

شانه های  به  انداخت  چنگ  زمخت  مشتی  یکهو  تدفین.  برای  می شدند 
نزارم و وسط آن ازدحام، مویه کنان کشاندم داخل اتاقکی که موج می خورد 

از جمعیت و جیغ و بوی کافور.
»بیابیا عموجان! برا آخرین بار آقاجانت رو ببین.«

میان  من  و  کرد  باز  راه  عربده کشان  و  خورد  تکانی  سیاه پوش  دسته ی 
آن همه تیرگی، چشمم روشن شد به مُرده ای کفن شده که همچون ملَکی 

آسمانی و سپید، درازبه دراز افتاده بود روی تخت سنگ مُرده شوی خانه.
شده  مخلوط  سدر  با  که  آبی  ابتدا  می دن.  غسل  مرتبه  سه  رو  »میّت 
و  خالص  آب  با  انتها  در  و  باشن  کرده  ممزوج  کافور  با  که  آبی  سپس  باشه؛ 

پاک.«
انگار  گرفته؛  و  خفه  بار  این  البته  می زد.  زنگ  گوشم  در  صدایش  هنوز 
سرِ  یک  جلوتر.  رفتم  و  خوردم  تلنگری  باشند.  کرده  مسدود  را  گلویش  راه 
کفن باز و از لای آن چهره ی پدر نمایان بود؛ روحانی و ملَکوتی. گویی ازنو 
که  سفیدک هایی  و  شوره ها  آن  با  بودند.  کرده  قنداق پیچش  و  شده  متولد 
جابه جا نشسته بود روی صورت بی رنگ ورویش، مثل نوزادی می مانست 
که فرو رفته است به خواب آرام کودکی. مادر دولا شده بود بالای سرش و 
به پهنای صورت باریکش اشک می ریخت و ملتمسانه از من به پدر و از پدر 
به من چشم می گرداند. همان طور که با حیرت دقیق شده بودم به پنبه هایی 
که ناشیانه چپانده شده بودند داخل حفره ی دهان و سوراخ بینی ها و لاله ی 
جان کاه  دردی  از  حیات  آخر  لحظه ی  در  چشمانش  شدم  متوجه  گوش ها، 
دیگری  کس  متوفا،  خود  جز  که  جان سختی  رنج  شده اند.  چفت  روی هم 
قادر به درک کردن آن نیست. کسی هم کنار بسترش نبوده تا در آن لحظه ی 
توی  را  بی جانش  انگشتان  هم دردی،  حس  برای  حداقل  پایانی،  دشوار 
دستانش بفشارد و بوسه ای بنشاند بر پیشانی اش؛ نه آشنا و نه بیگانه ای. 
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عزاداران تشنه و گشنه ایستاده بودند لب گور و دل نگران غروب خورشید، 
انتهای  سرد  خاک  به  بسپارند  را  مُرده  زودتر  هرچه  تا  می کشیدند  انتظار 

قبرستان.
رو  صورتش  و  کرده  وا  رو  کفن  باید  گذاشتن،  لحد  در  رو  میّت  »وقتی   
روی خاک بذارن و زیر سرش بالشتی از خاک بسازن و پشتش خشتی خاک 

بریزن تا به پشت برنگرده.«
آواز بَمش فرو رفت در حفره ی قبر. دوباره پنجه های چغر از پشت هُلم 

داد وسط معرکه.
»بیابیا عموجان! برا همیشه با آقاجانت خدافظی کن.«

جمعیت پیرامون قبر چنان تنگ فشرده بودند و همدیگر را هُل می دادند 
که من چهاردست وپا افتادم لب گوری که هرچه چشم دواندم، چیزی از آن 
و  می خورد  موج  مدام  و  نداشت  قرار  و  آرام  جماعت  سرم  بالای  نبود.  پیدا 
عربده می کشید و دولّخ به پا می کرد و من زیر دست وپایشان تا توانستم هی 

خاک خوردم و سرفه کردم.
شهادتین  گوشش  نزدیک  مرتبه  سه  و  بِدن  تکانش  به  شدت  رو  »میّت 

رو تلقین کنن و...«
این بار دیگر واقعاً گلویش فشرده و دهانش پُر از خاک شد. هنگامی که 
و  هن  خاک ها  و  می چرخید  سیاه پوش  مردان  میان  دست به دست  بیل 
هون کنان گور را می پوشاند، آن سوتر جیغ و شیون زنان به اوج خود رسید. 
رویمان  از  را  نورش  دیگر داشت به جِد و تعجیل  بی رمق  خورشید خسته و 

برمی تافت تا زودتر برود خودش را در همان نزدیکی ها گم وگور کند.
می دانستم قرص ها کوچک ترین تأثیری نخواهند کرد؛ اما باز به عادت 
خوردم. نه تنها سردردم اصلًا فروکش نکرده، بلکه حالا لُکه های کوچکی 
هم درون کاسه ی سرم در نوسانند و دائم خودشان را جابه جا می کنند. فقط 

باید بخوابم؛ خوابی طولانی و آرام. خوابی همچون مُرده که چشم نبیند و 
گوش نشنود.

فانی  عالم  این  بر  بازور  را  پلک هایش  که  لحظه   آن  کسی  است  مُحال 
گشوده و برای بار نخست هجوم نور و اشیا را به صورت سیاه وسفید رؤیت 
کرده، به خاطر داشته باشد. به هیچ وجه من الوجوه همچین آدمی با چنین 
حافظه ی درخشانی وجود خارجی ندارد. من هم به یاد نمی آورم. ولی من 
هنوز زمزمه های پدر را که برای اولین بار در بیمارستان بغلم کرد و مست و 
خرسند از داشتن پسر، باد غبغبش را که ناشتا بود و بوی مرد می داد خالی 
خواند،  اقامه  چپم  گوش  در  و  اذان  راستم  گوش  در  و  صورتم  توی  کرد 

به وضوح می شنوم.
»ال اَکبر... ال اَکبر...«

گوشم  بیخ  می شوند  نجوا  پچپچه  و  می آیند  دوردست ها  از  دورادور، 
پا گذاشتم به این  با  اکراه  و یکهو پرتم می کنند به آن زمانی که ناخواسته و 
به  فشار  و  درد  با  که  کش داری  لحظه ی  همان  ناشناخته.  و  گنگ  دنیای 
مادر،  بادکرده ی  و  خسته  رحم  از  عاقبت  و  می شد  نزدیک  صبح  سپیده ی 
لزج و خون آلود و عصبانی خزیدم روی ملافه ی سفید و با تلنگری صدای 

عَر زدنم را رها کردم توی اتاق پُرنور بیمارستان.
»لا إله إلا الّ... لا إله إلا الّ...«

گویی بنا دارند تا از همان بدو تولد با تکرارشان هرطور شده کلمه های 
به اجبار  و  سرم  فرق  بریزند  را  توبه  آب   و  دهند  خوردم  به  را  عربی  نامفهوم 

مسلمانم کنند و بَرَم گردانند به راه راست.
داً رَسوُلُ ال...« داً رَسوُلُ ال... أَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّ »أَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّ

راستین  پیامبر  نام  برگزید.  برایم  را  محمد  نام  پدر  نخست  روز  همان 
نقش  پسرش  تنها  پیشانیِ  بر  بایست  که  بود  اسمی  زیبنده ترین  مسلمانان، 
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نقره  موهایم،  وزن  به  و  تراشید  را  سرم  که  نرسید  هفته ای  به  می بست. 
صدقه داد و دست قصاب محل را گرفت و آورد خانه و گوسفند نر و پرواری 
نکشید  ماهی  به  کرد.  عقیقه  دروهمسایه  و  آشنایان  و  خویشان  بین  برایم 
شاخ   تنها  برای  و  کرد  ختنه ام  اسلام  شریعت  و  سُنت  به رسم  بازهم  که 
شمشادش جشن ختنه سوران راه انداخت؛ و هنوز به هفت سالگی  نرسیده 
بودم که اتاق خوابم را از دختران جدا کرد و به ام نماز خواندن آموخت. اما 
من گذری که داشته ام و اتفاق هایی که از سر گذرانده ام را به یاد نمی آورم؛ 
ترنّم آن اذان و اقامه  گاهی  هنوز  ولی  از آن دوره.  پَرهیبی  حتی سرِسوزن 
زیر گوش هایم زنگ می زنند؛ درست مثل الآن که روی این بیابان خشک و 
لم یزرع و زیر این آسمانی که لحظه به لحظه رنگ می بازد و در پس آن توله ی 
وامانده و هراسان و کنار این موسای کلیم ال، یک لنگه پا ایستاده ام. شاید 
صدای اذان است که از گلدسته های شهر به گوش می رسد؛ یا شاید همان 
زمزمه های پدر است که پیوسته می پیچد در سرم و وقت اقامه ی نماز را تا 

جان در تن دارم به ام گوشزد می کند. ال اَعلَم بِالصّواب.
موتور  زین  روی  می نشینم  نیم خیز  می کنم.  پاک  دست  کف  با  را  مُفم 
را  بلندش  و  خشک  گوزگوز  دوباره  و  می افتد  سرفه  به  می زنم.  رکاب  و 
می افتد  چشمم  ناگاه  بیرون.  می فرستد  ماتحتش  از  بویناک  بادی  همراهِ 
است.  افتاده  غریبانه  و  بلااستفاده  آن سوتر  که  مچاله شده  کیسه گونیِ  به 
می آیم پایین، می تکانمش و همچون ردایی مقدس تایش می کنم و دوباره 

می گذارمش ترک موتور.

سپيدی اين صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی
رمان

درخشش چشمان كف دستم   مهدی  رئيس المحدثين
راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژيلا آقارفيعی
دمپايی های سفيد    ناهيد پيلوار

ناوه کش   حامد نيک اختر
درچنگ   شهرام رحيميان

تربيت کننده ی سگ ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معيّری 

زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی
موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا

انجل ليديز  خسرو دوامی
سال های سربی بی پايان  عليرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلايی لو
همه ما شريک جرم هستيم   حميد حامد

همه چيز درست بود و به اندازه  سپيده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   ميلاد ظريف
تهران در آغوش برلين   فرزانه سيد سعيدی

رويای ايرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه ميرعبداللهی

زير درخت دابلين  پرهام مطبوع

نــــــشــــر‌مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

عقرب کِشی )ماه پيشانی(  شهريار مندنی پور
ماديان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امين کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ويرانگران  رضا اغنمی

تا آخرين مين زمين  عيسی بازيار
همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفيار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان   هار   يک   روايت   آشفته  مظاهر شهامت
دوار  ميثم عليپور

هنوز  از  اکاليپتو س های  يونسکو  خون  می چکد  عيسی بازيار
آن سوی چهره ها  رضا اغنمی

اليشا  فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق

سندروم اوليس  رعنا سليمانی
پيش از ترديد  فهيمه فرسايی
بگذار زنده بمانم  برديا حدادی

مريم مجدليّه  حسين دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعيليون
شب جمعه ايرانی  جواد پويان

آنها ديگر از آن ايستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مريم دهخدايی

گدار )در سه جلد(  حسين دولت آبادی
ما بچه های خوب اميريه  عليرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکريا هاشمی
ليورا  فريبا صديقيم

سلام لندن  شيوا شکوری
اوروبروس  سپيده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
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کبودان  حسين دولت آبادی
خون اژدها  حسين دولت آبادی

مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسين دولت آبادی

چوبين در  حسين دولت آبادی
ايستگاه باستيل  حسين دولت آبادی

گرداب سياه  سيامک هروی
بوی بهی  سيامک هروی

سيب را بچين  ليلی ناهيدی آذر

داستان بلند
دوگانه ی زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسين آتش پرور
خانه  پدری  علی اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

يک وقتی يک جايی  پريسا عطاری
غوزک پلاتينی  مصطفا عزيزی
شکوفه های گريان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هيچ است  علی اصغر غفوری
از درون گذشته  فريدون نجفی

پاچراغ   علی اصغر راشدان
خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان

هوس ماهی سفيد در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفيسی؛ تصويرگر: بابک گرمچی

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضيه انصاری
قصص الحيوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره شويی  آرش تهرانی
جزيره ای ها  نازی عظيما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، يک چيزی بگوييد!  خليل نيک پور
مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن آباد  حميد فلاحی
نيلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال ها  حسن حسام
کارنامه احياء  حسن حسام

روز چهل ويکم  هليا حمزه
مردگان سرزمين يخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کيکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم  نوشابه اميری

هلنا گذاشت و رفت  سانا   نيکی يوس
مردی آن ورِ خيابان زيرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهايی  بهرام مرادی
آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی  

عزت گوشه گير
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحيم زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بيشه  رضا مکوندی

کلاغ های پايتخت  ليلا اورند
ريچارد براتيگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان يخ زده  نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم  فرامرز سيدآقايی
دو زن در ميانه ی پل  نيلوفر شيدمهر

کافه در خاورميانه  سعيد منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سيندرلا بعد از نيمه شب  فرزانه گلچين
سوت  فريبا منتظرظهور 

ادبیات ترجمه
رمان

کولی ها هم عاشق می شوند  واسينی الأعرج؛ ترجمه ی سيد حميدرضا مهاجرانی
زينت  نوال السعداوی؛ ترجمه ی سيد حميدرضا مهاجرانی
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گربه های پرنده  احمد خلفانی
زن نامی ندارد  دويگو آسنا؛ ترجمه ی ياسمن پوری
بازگشت روح آب  پپه تِلا، ترجمه ی مهدی خاکی

افسونگر، ناباکوف و شادی  ليلی اعظم زنگنه، ترجمه ی رضا پور اسماعيل
خانه ی سياهان  محمد حياوی، ترجمه ی علی حسين نژاد

سرای شابندر  محمد حياوی، ترجمه ی غسان حمدان
پرنده شب  اينگه بورک باير، ترجمه ی گلناز غبرايی

حرامزاده ی استانبولی  اليف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرايی
گوآپا  سليم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار

سودايی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مينوخرد
مجازات غزه  گيدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرايی

زن تخم مرغی  ليندا. دی. کرينو، ترجمه ی ميم. دمادم
گنگستر  کلايو کاسلر و جاستين اسکات، ترجمه ی فريده چاجی 

جستار
سوراخ فلسفه  حسام الدين توکلى

از کتاب ها و ترانه ها   فرشته مولوی
شناخت و مديريت خود  سام آريا 

يک تصوير ارگانيک از يک نمونه  تام تُر
مرثيه ای برای شکسپير  شهروز رشيد

دفترهای دوکا  شهروز رشيد

یاد
هجرانی  فرخنده حا جی زاده

طنز فارسی
لبخند از پشت سيم خاردار )داستانک های عليرضا رضايی(  به کوشش: هوشنگ 

اسدی
قلبم ترانه ی تکرار است )گزيده ی آثارِ پرويز شاپور(  به انتخاب: کاميار شاپور، 

فرناز تبريزی

ادبیات کلاسیک 
»قصه ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به ديناِ ن بی قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله يک کلمه )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به سوی طَبَس )1959(  ويلی شيرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نيکو ، ناصر زراعتی

خاطرات
روزنگاری های دياسپورا )۴جلد(  عزت گوشه گير

نغمه رويش  م. الف. رها
در آرامش  مسيح  زهرا  ترابی نژاد
انديشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نيمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

ميان دو دنيا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف( 
 رضا گوران

من به روشنی انديشيده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ 
بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات يک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می خواهد بخوابم  مهشيد جهانبخش

زخم های بی التيام )خاطرات فرشته هدايتی(  فرشته خلج هدايتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پير شدم  نوشابه اميری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق

نمایشنامه
مرمر  مارينا کار، ترجمه ستاره قربانی

فيل ها تنها می ميرند )نمايشنامه ای در سه پرده(   شهرام رحيميان
ادبيات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بين  گردآوری و ترجمه: مازيار 

هنرخواه
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شعر
هنگامه غربت )۴ جلد(  خاطره خيوه

حتی به احترام کاغذ  فرخنده حا جی زاده
هفتاد غزل عاشقانه  علی صبوری

نظربازی عاشقان در سحرگاه شهريور  علی صبوری
سرزمين ترانه های بی لبخند  علی صبوری

بن بست های باز  ليلی گلزار
بی آنکه از چشم هايم بخوانی )شعرهای اروتيک چپ(  آنا ماريا روداس؛ برگردان: 

علی اصغر فرداد
اين شهر ديگر جای ماندن نيست   محبوبه زرگر

بی شکوفه،  بی گيلاس  نازنين شاطری پور
استيگماتا  م.ع سبحانی

توراحافظی  نيما نيا
ديوان ژاله  عالم تاج قائم مقامی
آخرين زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در ميان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهيلا ميرزايی؛ مترجم: رقيه کبيری
هم رقص باد  نازنين شاطری پور

بوسه ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى   فالشِ   کشورم  فيروزه فزونی

در صدای تو می دانی چيست؟  جمال ثريا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ايکاروس  هليده دومين؛ برگردان: علی اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(   به کوششِ حسين دولت آبادی
سوار بر قايق حيات  سروده های علی تقوايی، طراحی های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته  سياوش ميرزاده

اينجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بليانی

آوازهای زيبايی ات  شاعر: ماريو مرسيه؛ برگردان: هدی سجادی
يکی به آبی عميق می انديشد  حمزه کوتی

دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی
يک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغيری
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