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می‌ستایم همۀ هوم‌ها را
آن‌ها را که رویان‌اند بر فراز کوه‌ها
آن‌ها را که رویان‌اند در دره‌ها و در لب رودها
آن هوم‌ها که در بند و گنجۀ زنان‌اند
فرومی‌ریزمت از ساغری سیمین به ساغری زرین
نمی‌ریزمت بر زمین؛ چراکه تویی ارجمند و شکوهمند. ای هوم!

یسنا، هوم‌یشت: هات ۱۰
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بخش اول: سوخته‌سیاه
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خودت شاهدی دقیقاً سه روز پیش، رأس ساعت یازده و چهل‌وپنج دقیقه، 
سحر چنان درِ خانه را محکم به هم کوبید و رفت که تابلوی کنار در ول شد 
پایین و شیشۀ آلبالویی‌رنگش پخشِ‌زمین شد؛ قبل از اینکه یکی‌تان را بردارد، 
همان که پای تلویزیون گذاشته‌ام. اگر زورش به تو می‌رسید، حتماً تو را بلند 
کرده بود تا تلافی نو و کهنه را سر تو و من دربیاورد. هی! با توام تنِ‌لش. 
کوچک‌تره را برداشت و کوبید به تاپویش تا وسط آن‌همه رنگ خردوخمیر 
شود. خرده‌های آلبالویی رفته تا زیر پایه‌های مبل؛ حتی نزدیک آشپزخانه، 

حتی لابه‌لای شما. می‌گوید: »اون بزرگه بابای همۀ این سنگاس.«
را  خانه  سینک،  توی  تلنبارشدۀ  ظرف‌های  ماندگی  و  ترشیدگی  بوی 

برداشته و همراه با بوی رنگ و آروغ کش‌دارم می‌پیچد توی کاسۀ سرم.
این  ننه‌آقا  نفهمیدم  هیچ‌وقت  بالا.  می‌روم  یکجا  را  بطری  ته‌ماندۀ 
بطری‌های اجَق‌وَجَق را از کجا گیر می‌آورد. مهدی همه‌اش می‌گفت: »لاشۀ 

عرق‌سگیا می‌ارزه به صدتای این پلمب‌شده‌ها.«
تصویر زن از صفحۀ تلویزیون، افتاده است توی بطری و چرخ می‌خورَد 
روی دست‌خط ننه‌آقا که فقط خودش می‌فهمید چه نوشته، با ماژیک آبی. 
زن درون بطری می‌رقصد. رنگ‌ها قاتی می‌شود؛ مثل وقتی که می‌خواهم از 
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قاتی‌کردن بعضی‌رنگ‌ها روی بوم، شما تنِ‌لش‌ها را بکشم؛ آلبالویی، آبی، زرد، 
ارغوانی. لعنت به هرچه ارغوانی! تا بناگوشم داغ می‌شود. سحر گفته بود تمام 

اسباب‌اثاثیۀ اتاق بچه باید رنگ ارغوانی باشد.
در دالانی شیب‌دار، سرازیر می‌شوم ته جایی که نمی‌فهمم کجاست. 
بطری از دستم ول می‌شود روی زمین. می‌غلتد تا برسد به در نیمه‌بازِ اتاقم 
که مثل دهان مرده خشک شده، کنار چند صفحۀ کنده‌شدۀ سررسید که زیر 
در گیر کرده‌اند. قبل از اینکه در را محکم بکوبد و برود، از روی میز‌کارم برش 
داشت و پرتش کرد وسط سالن. داد زد و گفت: »حالا برو بتمرگ پشت میزِت 

و برای سنگات هی اراجیف به هم بباف، نقاشی بکش.«
‌خش‌خش...

باد صفحات را ورق می‌زند. باید باز رنگ‌ها و تابلوها را بیاورم بالا، همۀ 
سررسیدها. کلی نقاشی مانده که بکشم از نو، کلی چیز ننوشته. صفحۀ گوشی 
موبایلم خاموش و روشن می‌شود. همکارم نوشته: »چرا درخواست استعفا 
کردی« نمی‌فهمد از زندگی استعفا داده‌ام. نمی‌فهمد زنم سه روز پیش، رأس 
ساعت یازده و چهل‌وپنج دقیقه گذاشت و رفت و به هفتادوهفت تماس من 

هم پاسخ نداد. نمی‌فهمد سحر آدمِ ماندن نبوده و نیست.
زنِ درون تلویزیون به طناب آویزان است و می‌چرخد. دکتر به سحر گفته 
بود بچه توی شکمش چرخیده و بندِناف، افتاده است دور گردنش. این بند 
دیگر چه کوفتی است که ننه هم می‌گفت دو تا بچه‌هایش به‌خاطر همین بند، 
سر زا رفته‌اند و وقتی رفته بودم توی فکر، گفته بود: »ننه، شالا بند زندگیت 

نبُرّه!«
لعنت به این زندگی که به بندی وصل است. دخترم را گرفت، دختر 

هشت‌ماه‌وخورده‌ای من‌وسحر، بمانی. بمانی!
پایین.  می‌شود  ول  بدنش  دور  از  باندها  و  می‌چرخد  هوا  توی  زن 

هرچه  که  می‌کرد  را  هایش  سینه  سر  ذوق  سحر   پیداست.  سینه‌هایش 
بیشتر می‌گذشت، بزرگ‌تر می‌شد و قهوه‌ای. باز ترشیدگی می‌زند بالا. آروغ 
می‌زنم. دالان... سرازیری...! سه روز است این پنجرۀ لعنتی باز است. صدای 
جیرینگ‌جیرینگ، از ‌آویز ارغوانی‌رنگ، آویخته در بالای تخت نوزاد می‌پیچد 
توی سرم. سه روز است می‌خواهم بلند شوم تمام این ارغوانی‌ها را بکَنم و 
با تمام این خرده‌سنگ‌ها، از همین بالا پرتشان کنم پایین توی کوچه. گفتم 

بچه نمی‌خواهم.
‌خش‌خش...

گفتم لعنتی‌ها یا نگفتم؟! گفتم؛ مگر نه‌؟‌! شما شاهدید که گفتم. سنگینم. 
ببینید، سنگین، مثل توی لعنتی که همیشه آن گوشه‌ای و نمی‌شود تکانت داد. 
حرف بزن لعنتی. بگو ننه‌آقا چه می‌گفت با تو که همیشه بعدش این‌قدر آرام 
می‌شد؟ لعنتی، حرف بزن.فقط لش افتاده ی یک گوشه و با آن همه چشم 

زل می زنی به من و زندگیم.
باید بلند شوم و در را ببندم. باید بلند شوم این شیشۀ چندضلعی را بیاورم 

نزدیک‌تر.
‌خش‌خش...

سنگینی‌ام را می‌اندازم روی پاها. با لمس تیزی شیشه‌خرده‌های آلبالویی، 
خون از لابه‌لای انگشتانم می‌زند بیرون. سنگینم. طناب دور گردن زن پیچیده 
است. احساس خفگی می‌کنم. شبنم، دوست سحر، هروقت می‌رسد خانه، اول 
دروپنجره‌ها را باز می‌کند. می‌گوید: »شماها اینجا احساس خفگی نمی‌کنین؟!«
زن می‌چرخد؛ مثل شبنم که توی فیلم‌ها می‌گردد تا به‌قول خودش یه 
چیز ناب پیدا کند، بنشینیم سه‌نفری ببینیم. حالا نه او اینجاست، نه سحر. 
شبنم اگر می‌خواست، حتماً می‌توانست سحر را منصرف کند بچه‌دار نشود. 
خودش همان سال که توی شیراز باهم بحثمان شد و سحر نبود، گفت اگر او 
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به سحر بگوید بمیر، می‌میرد. وقتی این را به سحر گفتم، خندید. بارها گفته 
شبنم چرت‌وپرت زیاد می‌گوید.

زن می‌چرخد. پرستار آرام گفت: »بچه با طناب توی شکمش چرخیده.«
بچه از توی شکمم می‌زند بالا تا توی گلو. خم می‌شوم و تکه‌های بچه‌ام 
را بالا می‌آورم زیر پاهای زن. دورتادور پایم با خون یکی شده است. سحر داد 
زده بود: »باز خون! امید، این بار... امید، بچه‌م! بمانی، بمانی، چرا نماندی؟!«

سحر دلش می‌خواست بچۀ هشت‌ماه‌وخرده‌ای‌اش بماند. گوشتان با من 
است‌؟ مگر ننه‌آقا چه بهِتان می‌گفت؟! توی تاپویش داد زده بود: »لعنت به 

نوشته‌ها! لعنت به سنگ‌ها! لعنت به همۀ سررسیدها!«
نمی‌کند. دروغ  دوا  داستان دردی  و  نوشتن خاطرات  همیشه می‌گوید 
می‌گوید و خودش هم خوب می‌فهمد. می‌گوید هیچ‌وقت تا حالا نگاهشان 
هم نکرده است. اگر نخوانده بود که آن دفعه نمی‌گفت نوشته‌هایت بیشتر جاها 

بی‌سروته‌اند. گفته بود:»باید به هم بدوزیشان«.
اگر نخوانده بود که از شما‌ و از من نمی‌پرسید؛ از ننه‌آقا، از سنگ‌هایش، از 
تو؛ اصرار نمی‌کرد کمی چفت‌وبستشان بدهم تا بشوند داستان. باید بلند شوم 

این پنجرۀ لعنتی را ببندم.
دالان پیچ برمی‌دارد و با سرعتی بیشتر می‌سرم ته یکی از ضلع‌ها.

‌خش‌خش...
  

بودن بعضی‌آدم‌ها با نبودن بعضی‌آدم‌های دیگر، به چشم می‌آید؛ مثل تو 
که الان سال‌هاست گذاشته‌امت گوشۀ سالن، بلکه دردم را دوا کنی، تو سنگ 
یغوری که وقت‌وبی‌وقت باهات حرف می‌زنم و تمام این اراجیف را برایت 
می‌خوانم و به‌تخمت هم نیست. ننه‌آقا چطور می‌نشست کنارت که دل به 

دلش بدهی تا آرام شود؟ اگر ندیده بودمت، الان نمی‌نشستم برایت این‌ها را 
بنویسم.

تا صدیقه یک‌دفعه ول نکرده بود برود و من را در آن عالم خلسه تنها 
بگذارد، حضور ننه‌آقا را هیچ‌وقت یا شاید تا مدت‌ها بعد احساس نمی‌کردم. 
کوکب‌خانم که می‌توانست زن خوش‌ذوق و باسلیقه‌ای باشد، تمام ساعاتی که 
ناتش داشت تعریف می‌کرد، می‌توانست مرا با صدیقه  آن روز، معلم از محسَّ
پیوند بزند؛ ولی با رفتن او، کوکب و تمام شخصیت‌های آن کتاب تا آخر 
سال و سال‌های دیگر توی ذهن من جا نگرفتند. مامان را مدرسه خواستند. 
گفتند دیگر سر کلاس هوش‌وگوش نیستم. مادر نمی‌فهمید صدیقه نباشد، 
هیچ زنی توی هیچ کتابی نمی‌تواند درست جایی بنشیند که باید باشد. چند 
بار از علی‌پلنگه سراغ صدیقه را گرفته بودم؛ ولی جوابی نداشت. مامان به 
همسایه‌ها می‌گفت: »علی‌پلنگه تموم جیک‌وپیکشو می‌دونس و ناجنسه که 

بروز نمی‌ده.«
ولی همسایه‌ها دروغ می‌گفتند. آن‌ها حال علی‌پلنگه را نمی‌فهمیدند. 
وقتی  حتی  می‌فهمیدم؛  ناگهانی صدیقه  نبود  از  را  بودنش  گیج‌وویج  من 
اوس‌مرتضی با آن صدای نکره سرش داد زده بود »از زن‌جماعت نارو نخورده 
بودیم که خوردیم«، هیچ نگفته بود. می‌شنیدم مرتضی به این‌وآن می‌گفت: 

»علی‌پلنگه دسّش با صدیقه تو یه کاسه‌س.«
علی‌پلنگه تا ماه‌ها بعد، هر روز سر طناب آن چند کره‌خر را می‌گرفت و 
می‌برد توی لته‌ها و باغ‌های بیرون شهر بچراند. علی‌پلنگه را می‌فهمیدم، نه 
مثل بقیه که مدام پشت‌سرش اراجیف می‌بافتند، نه مثل بابا که دیگر کمتر 
با مامان اوقات‌تلخی می‌کرد. حتماً به‌خاطر شکمش بود که روزبه‌روز بزرگ‌تر 
می‌شد. حتی از آقایی که توی بهداشت، مامان را زور کرده بود تا آمپولم بزند، 
سراغ صدیقه را گرفتم؛ چون خودم یک بار دیدم از دور صدیقه را داشت نگاه 
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می‌کرد. گفتم: »آقای بهداری، شما نمی‌دانید صدیقه کجا رفته؟«
مثل بابا که تا می‌خندد، همۀ دندان‌هایش پیدا می‌شود، خندید و گفت: »نه 

بچه. تو دیگه با صدیقه چی‌کار داری؟«
و باز خندید. مادر احمدآقا هم به مامان گفته بود پسرش رفته زیارت 
امام‌رضا، ولی مگر زیارت چقدر طول می‌کشید که تا مادر بخواهد فیروزه را 
به دنیا بیاورد، برنگشت. یک روز بین حرف‌های ننه‌آقا متوجه شدم احمدآقا 
برگشته. خوش‌حال بودم. حتماً از صدیقه خبر داشت. مامان می‌گفت: »معلوم 

نیس یه‌دفه چه بلایی افتاد تو محله و این کوچه که همه رو تارومار کرد.«
بعد از صدیقه، هیچ مُحرمی توی محله نرفتم. حال‌وحوصلۀ هیئت نداشتم. 
صدیقه نبود که مرا از مامان به‌زور بگیرد و بخواباند توی بغلش. من هم خودم 
را به خواب بزنم که بیشتر توی بغلش باشم و دعا کنم دسته‌ها زود نیایند و 

بروند تا صدیقه بخواهد بلند شود برود خانه.
دلی به درس‌ومشق نداشتم. شب‌ها توی جا آن‌قدر غلت می‌خوردم که 
خوابم ببرد تا صبح وقتی بیدار می‌شدم، مامان را ببینم بالای سرم دارد دادو 
بیداد می‌کند. بعضی‌شب‌ها با سرمای بدنم از خواب می‌پریدم. دلم می‌خواست 
توی همان سردی غلت بزنم. مامان صبح که می‌شد، تشک را می‌انداخت 
توی حیاط و دادوبیداد راه می‌انداخت: »تا بابات برنگشته، زود بشورمش که 

خشک بشه«.
ننه‌آقا تا خایۀ قوچ نمی‌خرید بدهد مامان که برایم کباب کند تا دیگر جایم 
را خیس نکنم، ول‌کن نبود. هر روز چیز اجَق‌وَجَقی به خوردم می‌دادند. چقدر 
خوب که تو دک‌ودهن خوردن نداشتی؛ وگرنه وقتِ‌وقتش هرچه آت‌وآشغال 
بود می‌بست به نافت. اگر نمی‌خوردم، زوری حلقم می‌کردند که این کارِ مامان 
بود، نه ننه‌آقا. می‌گفت دلش نمی‌آید؛ ولی آخری‌ها چون شکمش بزرگ و 
سنگین شده بود، نمی‌توانست بیفتد دنبالم تا شیلنگش بخورد روی گردن یا 

پاهایم. فیروزه که به دنیا آمد، گفت بخوابم توی اتاق‌پشتی تا حواسش از آنجا 
به من باشد. فیروزه خیلی چاق‌تر از من بود و سفید؛ ولی ننه‌آقا می‌گفت نه 
به‌سفیدی من. می‌گفت به خواهرش برده‌ام که خیلی‌سال‌ها پیش از اینکه 
بابایم به دنیا بیاید، مرده بود. مامان می‌گفت سینه‌هایش بزرگ شده بود. 
می‌گفت سرِ من از بیخ سینه نداشته، چه برسد به شیر. آن وقت با ذوق 
سینه‌اش را می‌تپاند توی دهن فیروزه که با ولع قلپ‌قلپ شیر را می‌بلعید. 
می‌ایستادم پشت پردۀ توری، سیر نگاهشان می‌کردم. سینۀ مامان فرق داشت 
با سینۀ صدیقه، پر از بوی بهارنارنج یا کاج. سحر می‌گفت:»اون‌موقع تو شهر 

ما باهارنارنج کجا بود؟!«
بعضی بوها را لازم نیست بشناسی یا حتی اسمشان را بدانی. آن بو می‌شود 
خود شخص، می‌شود بهارنارنج، می‌شود کاج، عطر سنبل یا یاس، یا مخلوطی 
از همۀ آن‌ها یا هیچ‌کدام. از ننه‌آقا که پرسیدم، گفت: »تو بوی خودت را 

می‌دهی!«
خیره می‌شدم به فیروزه و ولعش. بعد انگشتم را می‌مکیدم؛ آن‌قدر که درد 
از پوستش بزند بیرون تا با حرص بیشتری بمکمش. آن وقت از فیروزه بدم 
می‌آمد. مادر چند وقت بعد، بی هیچ دلیلی شروع می‌کرد به دادوبیدادکردن، 
را پرت  بودم، تشکم  بار آخری که جایم را خیس کرده  حتی سر فیروزه. 
کرد توی کوچه و با شیلنگ افتاد به جانم که اگر ننه نیامده بود، حتماً توی 
دویدن‌هایش فیروزه را زیر دست‌وپا، وقتی که زمین خورد، له کرده بود. از 
آن روز به‌بعد، ننه‌آقا شب‌ها می‌آمد دنبالم. به بابا گفته بود شبا جنی می‌شم و 
می‌ترسم تنها بخوابم. بابا هم انگار ازخداخواسته جل‌وپلاسم را ریخت توی 
بقچه، داد دستم. فردایش رفتم و قاب را که اسمش را گذاشته بودم »مرد 
کوهی«، دور از چشم بابا آوردم تا مثل سازم نابودش نکند. ننه هم دوستش 
داشت. قاب را گذاشتم توی طاقچۀ بالای سر تلویزیون. بعدها که اتاقم جدا 
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شد، گذاشتمش توی طاقچۀ اتاقم تا وقتی می‌خوابم بالای سرم باشد.
عروس  می‌گفت  نشد.  جنی  ننه  دیگر،  وقت  هیچ  نه  و  شب  آن  نه 
همسایه‌شان هم بعد از زاییدن هر بچه‌اش تا چند ماهی حال‌وروزش مثل 
مامان بوده؛ حتی بدتر. گفت یک بار آن‌قدر به بچه‌اش شیر نمی‌دهد تا بمیرد. 
گفت ننۀ احمدآقا هم برای دختر دومش همین حال‌وروز را داشته. احمدآقا 
زیادی چاق شده بود. برایم یک ماشین بزرگ کوکی آورده بود که گفت حتی 
برای بچه‌های خواهرش هم نیاورده است. ذوق که نکردم هیچ، حتی بهم 
برخورد. یادت هست آمدم و ماشین را محکم پرت کردم سمتت تا چهار تکه 
شد و قبل از اینکه ننه بیاید، هلش دادم زیر پرده و وقتی دیدش، فقط پرسید: 

»یعنی دوسش نداشتی؟«
دو سال بزرگ‌تر شده بودم. از اینکه صدیقه نبود من را با آن ماشین‌کوکیِ 
توی دستم ببیند، خوش‌حال شدم. وقتی زد روی شانه‌ام و گفت: »چه خبر؟ 

خوش‌حالی که خواهردار شدی؟«
دلم می‌خواست بگویم: »اگه از صدیقه خبر داشتی، بیشتر خوش‌حال بودم 
تا از اومدن خواهرم«؛ ولی نگفتم. گفتم توی آن مدتی که خانۀ ننه‌آقا بودم، 
کلی نامه برای صدیقه یواشکی نوشتم تا اگر باز دیدمش بدهم بهش. وقتی 
اسم صدیقه را شنید، صورتش را توی هم کشید و گفت: »به درس و مشقت 

برس بچه. اون رفت جایی که عرب نی انِداخت.«
از ننه‌آقا که معنی‌اش را پرسیدم، جواب درستی نداد. دلم می‌خواست با 

مشت بزنم توی صورت احمدآقا یا هرکس دیگری که بهم می‌گفت بچه.

  

شب‌ها با ننه‌آقا می‌نشستیم پای تلویزیون چهارده‌اینچ سیاه‌وسفیدش. 

سلطان‌وشبان که شروع می‌شد، جیکش درنمی‌آمد. به‌خصوص پای سریال 
وقتی  نمی‌شد.  گرفته  تلویزیون  از  لحظه‌ای  چشم‌هایش  روزی‌روزگاری، 
یا  را می‌داد  از خودش می‌پرسید، جوابش  یا سؤالی  خاله‌لیلا حرف می‌زد 
می‌گفت چه‌کار کند. گاهی لج می‌کرد و رویش را از تلویزیون می‌گرفت. 
می‌فهمیدم با خاله‌لیلا قهر کرده؛ ولی چند دقیقه بیشتر دوام نمی‌آورد و دوباره 
رویش را می‌گرداند سمت صفحۀ تلویزیون. آن موقع تلویزیون توی اتاقی 
نبود که تو را گذاشته بود. فردایش هر سه تکرارِ سریال را با همان هیجان 
اولیه باز می‌نشست و نگاه می‌کرد. سال بعد، عمه‌آزاده، یعنی عمۀ کوچکم، 
برایش یک تلویزیون رنگی از بوشهر آورد. فقط ننه بود که »عزت‌سلطنه« 
صدایش می‌کرد. گفت یک بزرگ‌ترش را آقامجید، شوهرش، برای خودشان 
خریده است. ننه حرص می‌خورد چرا خاله‌لیلا را رنگی ندیده . می‌گفت:»ننه، 
نمردیم و ای چیزای عجیب‌غریبم دیدیم.« پابه‌پای ما می‌نشست اوشین و 
کلی فیلم ژاپنی‌های بدبخت‌تر از خودمان را نشان می‌دادند، می‌دید و برایشان 
دل می‌سوزاند. می‌گفت: »مگه می‌شه زن ای‌قد بدبخت و خاک‌برسر باشه؟!«
با مهدی چشم‌هایمان را با دو انگشت از دو طرف می‌کشیدیم تا شکل 
آن‌ها بشویم. ننه می‌خندید و می‌گفت:»ننه، چی‌جور اینا همو قاتی نمی‌کنن؟ 

یه مُش چش‌تنگِ بی‌دک‌دهن!«
من و مهدی غش می‌کردیم از خنده. بعد مهدی انگار که ترقه زیرش 
روشن کرده باشند، از جا می‌پرید تا زود برود خانه. می‌گفت مادرش تا هوا 
تاریک می‌شود، می‌ترسد. وقتی پرسیدم مگر خواهرهایت نیستند، می‌گفت 

مادر می‌گوید: »وهم می‌گیردم.«
وقتی از ننه پرسیدم، فقط گفت: »توهم چیزِ خوبی نیس.« سال‌ها بعد، 
یک بار مهدی دیده بودش که دارد با تو حرف می‌زند. بهم گفت: »ننه‌آقاتم 

توهم داره‌ها!«
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همان بار اول‌وآخرش شد؛ چون بدجور بهش توپیدم. بیشتر وقت‌ها که 
توی مدرسه می‌دیدمش، بوی شاش می‌داد. هیچ‌وقت بهم چیزی نگفت؛ ولی 
فهمیدم او هم بعضی‌شب‌ها جایش را خیس می‌کند؛ البته هیچ‌وقت به‌روی 

خودمان نیاوردیم؛ حتی نگفتم از وقتی آمده‌ام خانۀ ننه‌آقا کمتر شده.
گاهی دلم می‌خواست برادرش بودم یا بابای من هم مثل بابای او شهید 
شده بود. همیشه او و بیشتر بچه‌شهیدهای مدرسه‌مان را اردو می‌بردند یا 
خوراکی بهشان می‌دادند، از آن خوراکی‌ها که هنوز توی مغازه‌های شهر ما 
نیامده بود. حسودی‌ام می‌شد. معلم‌ها زنگ تفریح آن‌ها را می‌بردند توی دفتر، 
پیش خودشان؛ حتی اغلب تجدید نمی‌شدند. بعدها که آمدم و ساکن اصفهان 
شدم، تازه فهمیدم آن‌ها اصلًا برای خودشان اینجا مدرسۀ جدا دارند؛ یعنی 
همۀ بچه‌شهیدها را جمع می‌کردند توی یک مدرسه. برای مهدی که تعریف 
کردم، گفت: »چه‌بهتر که من اونجا نبودم؛ چون یه نفر بیشتر تو چِش میاد تا 

بخوای قاتیْ یه مُش مثِ خودت باشی.«
هر دو غش‌غش خندیده بودیم که آن‌موقع‌ها چقدر دلم می‌خواسته بابایم 

شهید شده باشد. بعد مهدی زد پشت‌سرم و گفت: »دِ بخشکی شانس!«
تا ده دقیقه هر دو سکوت کردیم و حرفی نزدیم.

بیشترِ حسودی‌ام به‌خاطر اردوها بود. همه‌جا می‌رفتند و فکر می‌کردم 
شاید توی همان همه‌جارفتن‌ها بتوانم صدیقه را پیدا کنم. به ننه‌آقا که گفتم، 
گفت: »ننه، اینا گذراس. تموم عالمم که بشِون محبت کنن، جا خالی باباشونو 

نمی‌گیره.«
بعد سرش را گرم چیزی می‌کرد. خیلی کم می‌شد توی چشم‌هایم نگاه 
کند؛ یعنی توی چشم هیچ‌کس، الّ عمه‌کوچیکه . از چند وقت قبل از اینکه 
عمه بیاید، دست‌به‌کار ترشی‌درست‌کردن یا مرباپختن می‌شد. عمه‌آزاده عاشق 
مربای خاص ننه‌آقا بود که ننه با ریشه یا گیاهی که از توی بیابان‌ها می‌کند 

و می‌آورد خانه، درست می‌کرد؛ آن‌هم دور از چشم عمه‌های دیگر. فقط یادم 
هست با چه جان‌کندنی با خودش هن‌وهن می‌کشاندشان تا خانه. آن وقت 
صدای عمه‌های بزرگ‌ترم درمی‌آمد: »تمومِ جیک‌وپیکشو با دخترآخری داره، 

نه اونا که بیخ گوششن.«
قیافۀ  نیست  معلوم  اصلًا  بهش گفت که  بار شنیدم عمه‌وسطی  یک 
عزت‌سلطنه به کی رفته. نه به بابای پیش‌ازاین رفته‌شان شبیه است، نه به 
ننه‌آقا، نه به هفت نسل پس‌وپیش آن. عزت‌سلطنه را ازعمد می‌گفت چون 
می‌دانست ننه خوش ندارد کسی غیر از خودش او را به این اسم صدا بزند. 
آن وقت ننه کوروکر می‌شد از آن‌همه نیش‌وکنایه؛ چون قرار بود او بیاید تا باز 
سرخوش شود. اصلًا ننه نبود دیگر. می‌رفت توی اتاقش و تا عمه‌آزاده بیاید 
مربا و شربت درست می‌کرد، از همان گیاهی که تا خیلی‌سال بعد، اسمش را 
نمی‌دانستم. یک بار بهش گفتم: »ننه، تو که گل‌وگیاه به دستت میاد، چرا یه 
بوته‌شو نمی‌کاری تو باغچه‌ت که این‌قد دربه‌در تو بیابون دنبالش نگردی؟«

خندید و گفت: »ننه، هر گیاهی قاعدۀ خودشو داره. اینا با دسِّ من و امثال 
من رام نمی‌شن. خودروئن.«

هیچ‌وقت رفتن عمه را دوست نداشتم. ننه می‌شد عین سیبی که چند روزی 
توی آفتاب مانده. می‌چسبید به گل‌هایی که دورتادور درخت توت بی‌بار کاشته 
بود و چند ساعتی جُم نمی‌خورد. آن‌قدر آبشان می‌داد تا گندشان بیفتد. یادم 
نیست چقدر طول می‌کشید تا از آن حال‌وهوا کنده شود. از بویی که ازش بلند 
می‌شد، می‌فهمیدم باز از همان گیاه‌های خودرو خورده که هیچ‌وقت دمِ‌دست 
نمی‌گذاشت، مبادا کسی ببیند؛ حتی من. بعد شروع می‌کرد به نان‌پختن. تمامِ 
دست‌وبالش را می‌سوزاند. اگر آن موقع سرم می‌شد، می‌گفتم چرا مثل همیشه 
نمی‌نشیند با تو حرف بزند. تو که با آن همه چشم کوچک و بزرگ رفتن سحر 
را دیدی و دم نزدی. چشمهای که سحر نمی بیند و می گوید توهم می زنم.
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ننه از آن همه نونی که می پخت حتی نمی‌کرد یکیشان را بدهد مامان که 
همیشه می‌گفت دلش ضعف می‌رود برای نان‌های ننه. وقتی سرش جایی 
گرم می‌شد، قبل از اینکه نان‌ها را ببرد قبرستان خیرات کند، چند تایی می‌بردم 
برای مامان. از قبرستان که برمی‌گشت، می‌نشست و جای سوختگی‌ها را با 
حرص می‌کند. یک بار گفتم: »ننه، عمه که گفت این‌دَفه زودتر میاد. دیگه 

ای‌همه عزا و ماتم نداره.«
همان طور که پوست سوختۀ آویزان دستش را می‌کند، گفت: »ننه، زن 
حامله وختی که بچه‌شو زمین گذاشت، چند وختی دل‌وبالش آروم‌وقرار نداره. 

بچه‌دون دنبال بچه‌ش می‌گرده.«
نگاه متعجب من را که دید، گفت: »اگه دختر بودی، بتِ می‌گفتم. بزرگ 

شی، می‌فهمی چی می‌گم.«
بعد باز شروع کرد به کندن پوست دستش. یاد صدیقه افتادم که اگر زاییده 
بود، می‌توانست آن حال ننه‌آقا را درک کند. بعد به خودم گفتم شاید تا آن 
موقع که چند سالی ‌گذشته بود، شوهر کرده و بچه‌ای گیرش آمده است. آن 
وقت به بچۀ ندیده‌اش حسودی‌ام ‌شد. هیچ‌وقت جرئت نکردم حرفی ازش 
بزنم و بگویم دلم تنگِ بوی کاج شده. سال‌هاست دیگر نیستش؛ ولی انگار 
همین چند لحظه پیش از کنارم بلند شده و رفته سراغ سنگ‌هایش. سراغ تو 
که هیچ‌وقت هیچ بویی نمی‌دهی و مانده‌ام ننه چطور می‌گفت بوی خودت را 
می‌دهی! می‌دیدم بعضی‌شب‌ها چطور سرش را تنگ تو می‌گذاشت تا خوابش 

ببرد.
همان سال‌ها که تازه فیروزه به دنیا آمده بود، وقتی همه داشتند از گم‌شدن 
یکهویی علی‌پلنگه حرف می‌زدند، ننه تا کسی حرفی می‌زد، فقط می‌گفت: 

»ما رو سننه؟«
می‌گفتند حتماً جایی توی برّوبیابان افتاده و مرده یا گرگ جنازه‌اش را 

خورده که یک‌دفعه آب شده رفته توی زمین. می‌گفتند لاشۀ کره‌خرها را توی 
گودال بزرگی که خیلی با شهر فاصله داشته، پیدا کرده‌اند. خودم هم یک بار 
لاشۀ یکی‌شان را کمی نزدیک‌تر دیدم. ننه می‌گفت اشتباه می‌کنم؛ ولی روی 

پشتش همان علامتی داشت که کره‌های دیگر داشتند.
عصرها اغلب، وقتی می‌دید درس‌ومشقی ندارم، می‌گفت برویم توی باغ‌ 
و بیابان چرخی بزنیم. می‌نشست ترک دوچرخۀ چینی که بابا برایم خریده 
بود. از بین سنگلاخ‌ها به‌زحمت رد‌می‌شدیم. دو پایش را می‌انداخت یک ور 
و محکم می‌چسبید به کمرم. هُرم نفسش گوشم را قلقلک می‌داد و حرفی 
نمی‌زدم تا ازم فاصله نگیرد. تمام مدتی که پشت‌سرم بود، شعر می‌خواند. 
بعضی‌شعرهایش را بیش از بیست بار می‌خواند و من فقط گوش می‌دادم. بعد 

گوشۀ سررسیدهایم می‌نوشتم:

ز دست دیده و دل هر دو فریاد
که هرچه دیده بیند، دل کند یاد
بسازم خنجری نیشش ز فولاد
زنـم بر دیـده تا دل گـردد آزاد

تا زمانی که زبانش کار می‌داد، این شعرها را می‌خواند. یادت هست؟
را  بیابان  دورتادور  می‌کرد،  کار  چشم  تا  بشود،  تاریک  بخواهد  هوا  تا 
وجب‌به‌وجب می‌گشت؛ بلکه یک بقچه از همان گیاه جمع کند. بعد خورجین 
را پر از سنگ‌های ریزودرشت می‌کرد. می‌آوردشان خانه و با وسواس خاصی 
تک‌به‌تک می‌شست و می‌گذاشتشان توی صندوقچۀ چوبی‌اش کنار بقیه که 
غیر از من، احََدُالنّاسی حق نداشت طرفش برود؛ حتی عمه‌کوچیکه. می‌گفت: 
»از ای گیاها همه‌جا نیس و همه‌نازوغمزه‌ش به اینه که همیشه سرسبزه و 
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پرخاصیت و عشوه‌گر؛ حتی زیر خروارِ برف.«
آن وقت می‌خندید که نمی‌فهمیدم به‌شوخی گفته یا جدی. دروهمسایه 
به‌خاطر سنگ‌ها مسخره‌اش می‌کردند؛ ولی ننه به روی خودش نمی‌آورد. اگر 
هم کسی ازش می‌پرسید برای چه آن‌ها را جمع می‌کند، یا گوش‌کری می‌داد 
یا اگر خیلی با طرف رودربایستی داشت، می‌گفت: »ننه، چی بگم‌؟ هیچ کار 
خدا بی‌حکمت نیس. لابد بایسّی باشن که هسّن.« بعد تا چند روزی از توی 
اتاقی که صندوقچه‌اش بود، صدای تاپ‌وتوپ می‌آمد. آن وقت می‌فهمیدم 
افتاده به جان گیاه‌ها تا برای عمه‌آزاده مربا درست کند. بعدها که با ماشین 
بابا می‌رفتیم، بعضی سنگ‌ها به‌قدری بزرگ و نخراشیده بود که وقتی دمِ 
در می‌خواست از صندق بگذاردشان پایین، چند تایی باد ول می‌کرد و باز 
گوش‌کری می‌داد به خندۀ این‌وآن. یک بار که خواسته بودم کمکش بگذارم 
توی صندوق ماشین، سرم داد زده بود که هیچ‌وقت طرف سنگ‌هایش نروم. 
دستش به آن‌ها که می‌رسید، از خود بی‌خود می‌شد. خیلی قبل‌تر از اینکه من 
را ببرد خانه‌اش، توی به این بزرگی و یُغوری را نمی‌دانم از کجا و چطور و با 
چه کسی آورده بود خانه‌اش. یک بار از مامان که پرسیدم، گفت بعد از تولد 
عمه‌کوچیکه، یک‌دفعه سروکله‌ات پیدا شده و چیز بیشتری نمی‌دانست؛ حتی 
خود عمه هم نمی‌دانست. پشت‌سرش بعضی‌ها دل می‌سوزاندند یا می‌گفتند 

کم دارد. دلم نمی‌خواست آن حرف‌ها را درباره‌اش بشنوم.
کسی کاری به کارش نداشت. یک بار وقتی بابا رفته بود شیراز، چند تکه 
سنگ قشنگ و عجیب‌وغریب برایش آورد. ننه جلویش کلی ذوق کرده بود؛ 
ولی فردایش خاکشان کرد پای درخت توت بی‌بار. تا سال‌ها بعد که رفتم 
دانشگاه، وقتی صندوقش دیگر جایی نداشت، گوشه‌گوشۀ اتاقش را تلنبار 
کرده بود از سنگ‌های ریزودرشت و وقتی بی‌خیالشان می‌شد که عمه‌کوچیکه 
بیاید تا بنشینند به حرف‌زدن، همان‌وقت‌ها که احساس می‌کردم دیگر جای 

من آنجا نیست. می‌رفتم کمک بابا که خانه را کوبیده بود تا سه‌طبقه‌اش کند. 
می‌گفت دورۀ قیرگونی گذشته و دیگر کسی زیرِبارش نمی‌رود و با ایزوگام 
توانسته بار خودش را ببندد. بعد اشاره می‌کرد به مصالح مرغوبی که اعتقاد 
داشت لنگه ندارد. می‌گذاشتم فکر کند نفهمیده‌ام از فروش باغی که ننه‌آقا 
یواشکیِ عمه‌ها فروخته و پولش را داده، آنجا را می‌سازد. طبقۀ اول را تکمیل 
کرده بود. اخلاقش نسبت به گذشته خیلی فرق کرده بود. بیشتر دل به دل 
مامان می‌داد. مامان مجبورش کرده بود چند تخته فرش و پردۀ نو بخرد. خانه 
بوی نو می‌داد که فیروزه عاشقش بود. عصر که می‌شد، برایش املا می‌گفتم. 
برعکسِ من، توی درس‌ومشق خیلی فرز بود. از کتاب‌هایش خوشم نمی‌آمد. 
نه خبری از کوکب‌خانم بود و نه حواس‌پرتی کبری و نه مسافرت‌های آقای 
هاشمی. همۀ زن‌ها و آدم‌های آن کتاب‌ها مثل صدیقه و علی‌پلنگه و احمدآقا 
و نسرین‌آبادانی رفته بودند ناکجاآباد، مثل خانۀ بزرگ صدیقه و علی‌پلنگه که 
افتاده بود توی طرح، یک قسمتش را فضای سبز کرده بودند و قسمت دیگر 
را خیابانی پک‌وپهن. به‌قول ننه‌آقا »انگار از اول نه خانی بوده، نه خانی رفته.«
عمه که می‌رفت، برمی‌گشتم خانۀ ننه و به‌غیراز یکی‌دو ساعتِ عصرها 
که مجبور بودم بروم با فیروزه کار کنم، آنجا آفتابی نمی‌شدم. یادم هست یک 
بار بی‌اینکه حواسم باشد، مدتی کنار ستون ایستاده بودم و انگشتم را مکیده 
بودم. با صدای فیروزه به خودم آمدم. او هم مثل فشنگ دوید سمت کوچه 
و جلوی همسایه‌ها به مادر گفت. چند روز بعد، مادر به رویم آورد. انگشتم از 
شکل طبیعی خودش افتاده بود و توی ذوق می‌زد. مامان همان سال‌های اول 
بارها سرش فلفل زده بود و من سمج‌تر مکیده بودمش. ننه‌آقا کاری به کارم 
نداشت؛ یعنی اصلًا به روی خودش نمی‌آورد. خیلی وقت‌ها اصلًا خودم متوجه 
مکیدنش نمی‌شدم. به گزگز که می‌افتاد، می‌فهمیدم چقدر وقت توی دهانم 

بوده. مامان باور نکرد این را که گفتم.
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سحر بعدها گفته بود اولین چیزی که با دیدنم به چشمش آمده، همان 
انگشت شستم بوده . خیلی خجالت کشیدم و برای اولین‌بار دلم خواست 
از کله‌ام می‌افتاد. سحر بود که ذوق نقاشی‌کشیدن را انداخت توی وجودم، 
قاب  توی  آمد  یکهویی  اشک‌مانندش  چشم‌های  که  اول  بار  همان  از 
لنگۀ در چوبی و سینی حلوا را داد دستم که بدهم ننه. وقتی نقاشی‌های 
رنگارنگ گوشه‌وکنار کتاب‌ودفترهایم را دید، اصرار کرد که نقاشی را جدی 
بگیرم. دبیرستانمان تقریباً نزدیک‌به‌هم بود. قرارمان این بود وقتی خانه‌شان 
تنهاست، یک تک زنگ تلفن بزند تا اگر ننه نبود، زنگش بزنم. می‌دانم از 
همان اوایل فهمیده بود؛ ولی مثل همیشه به روی خودش نمی‌آورد. سرش را 
گرم باغچه‌اش می‌کرد یا نوه‌های دختری‌اش که اغلب مادرهاشان بعدازظهر 
که می‌شد می‌گذاشتندشان آنجا و می‌رفتند این‌ور و آن‌ور و ننه اعتراضی 
نمی‌کرد؛ حتی وقتی می‌رفتند توی باغچه و گُل‌ها را لگدمال می‌کردند؛ فقط 
وقتی عمه می‌آمد، دیگر اجازه نداشتند. همان جور که اجازه نمی‌داد سجاد، 
پسرِ عمه‌بزرگه، به من بگوید »امیدخانم«. ازش بدم می‌آمد. بااینکه دو سالی 
بزرگ‌تر بود و هیکلش دو برابر من، یکی‌دو بار سفت‌وسخت باهم دست‌به‌یقه 
شدیم. بعد پیش مادرش قشقرق راه انداخته بود. ننه‌آقا هم توپیده بود بهش 
که چرا مسخره‌ام می‌کند؛ ولی مادرش زیر بار نمی‌رفت و می‌گفت الکی طرف 
من را می‌گیرد. یادم هست همان روز به ننه گفت: »تو اگه حالت خوش بود، 

اون سنگو نمی‌ذاشتی بالای اتاق.«
تو را می‌گفت. بعد رو به من گفت: »توم یکی هسی عین ننه. برام سنگ 

قاب کردی گذاشتی تو اتاقت.«
حتماً مرد کوهی را از پنجره دیده بود. خدا می‌داند چه حالی شدم؛ ولی 
وقتی مادرش برای اولین‌بار خودی نشان داد و با پشت دست زد توی دهانش 
که گه زیادی نخورد، دلم خنک شد. هیچ‌وقت کسی با سجاد کنار نیامد؛ ازبس 

چشم‌سفید و زمخت و چغر بود. تمام بچه‌های دبیرستان از دستش عاصی 
بودند. تا سال‌ها بعد که رفت سربازی و زن گرفت و بچه‌دار شد هم نتوانستم با 
او کنار بیایم. یکی‌دو ماه قبل از اینکه برود سربازی، باز باهم گلاویز شدیم سر 
اینکه جلوی دوستانم با صدای نازک ادایم را درآورده بود و گفته بود امیدخانم. 
باید آن آخرین‌باری باشد که دیدمش. »بعضی‌آدم‌ها وقتی از چشمت بیفتند، 
دیگر خودشان را هم بکشند درست‌شدنی نیستند. هر کاری هم بکنند، جا 
نمی‌گیرند هیچ‌جای دلت؛ حتی اگر از گوشت و خون هم باشید.« این جمله 

را یادم هست آن سال، بارها گوشه‌وکنار تمام کتاب‌ودفترهایم نوشته بودم.
می‌کردند  صداش  نمی‌آمد.  خوششان  سحر  از  دوستانم  از  هیچ‌کدام 
دخترهای  همان  داشتند،  دوست‌دختر  نصفشان  تقریباً  »سوخته‌سیاه«. 
دبیرستانی نزدیک مدرسه‌مان؛ ولی مهدی خاطرخواه دخترخاله‌اش بود که 
بارها آمده خانه‌شان. سحر برای پسرها  تهران زندگی می‌کرد و می‌گفت 
جذابیت خاصی نداشت. از نظر آن‌ها او دخترکوتولۀ سیاه‌سوخته‌ای بود که فقط 
من می‌توانستم دوستش داشته باشم. سحر برای من خلاصه می‌شد توی آن 
چشم‌ها و لبخندی که مرا می‌برد به عالمی دیگر. پیشش ابایی نداشتم بگویم 
تا چند سال پیش جایم را خیس می‌کردم یا از صدیقه بگویم و بوی کاج. 
می‌گفت اسم صدیقه‌خرکُش یک بار هم به گوشش نرسیده است. هروقت 
می‌رفت تهران خانۀ برادرش، کلی وسایل نقاشی و فیلم آموزشی و سررسید 
تاریخ‌گذشته برایم می‌آورد. عمه‌ام برایم دستگاه ویدئو آورده بود. آن موقع توی 
شهرمان جایی برای آموزش یا تحصیل در این رشته نبود و باید می‌رفتیم 
شهرضا که بیست کیلومتری با ما فاصله داشت. می‌گفت با استعدادی که در 
من می‌بیند، خیلی زودتر از آموزش‌ها جلو می‌روم. سحر دختر تشویق‌کردن 

بود و هست؛ اما برای دیگران.
تمام مدتی که خانۀ ننه زندگی می‌کردم، فقط یک بار، آن‌هم وقتی ننه 
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رفته بود قبرستان، مثل برق آمد آنجا و رفت. او هم مرد کوهی را که دید، 
گفت: »عین توست«.

هیچ‌وقت نه ننه، نه خودش نگفته بود قبلًا آنجا آمده یا تو را دیده است. من 
هم حرفی نزدم. وقتی خانواده‌اش می‌رفتند تهران یا اصفهان به بچه‌هایشان 
سر بزنند، او به‌بهانۀ کنکور نمی‌رفت. آن وقت اصرار می‌کرد بروم خانه‌شان 
تا مدلم شود. به مهدی که گفتم، گفت:»پسر، کس‌خل شدیا! مگه عقل 
از سرت پریده؟ می‌دونی اگه یه کلوم به گوش داشِش برسه، پادگانشونو 
سرت خراب می‌کنه؟!« نگفتم سحر گفته آتویی از او دارد که جرئت نمی‌کند 
البته هنوز که هنوز است، حرفی درباره‌ش نزده. من هم  جیکش دربیاید. 
نپرسیده‌ام. مهدی تا یکی‌دو سال بعد که بروم دانشگاه، حرص می‌خورد و 
می‌گفت مغز خر خورده‌ام. گفت یک بار خودش ساعت دوِ نصفه‌شب، وقتی 

داشته از داروخانه برمی‌گشته، ما را روی پشت‌بام دیده. 
سحر دختر ترس نبود و نیست. شاید از روی غُدگیری و اینکه یک‌وقت 
سحر فکر نکند ترسو هستم، پیش می‌رفتم. یک شب داشتم رنگ‌ها را قاتی 
می‌کردم و خواستم بوم را سوار کنم که اصرار کرد رویم را برنگردانم تا آماده 
شود. لخت مادرزاد، بدن سبزه‌اش را ولو کرده بود روی تخت. سرش از تخت 
آویزان بود و موهایش ولو روی فرش لاکی‌رنگ. لامسّب مگر با دیدن آن 
وضعیت قلبم آرام می‌شد؟! قلبم داشت می‌آمد توی حلقم. هرچه رنگ‌ها را 
روی تابلو بالاوپایین کردم، نمی‌شد. سحر توی تابلو درنمی‌آمد. شاید یکی‌دو 
ساعتی گذشته بود، ولی او یک لحظه هم جُم نخورده بود؛ حتی یک کلام 
حرف نزد. انگار سال‌هاست روی تخت مرده و حتماً همان خونسردی‌اش 
باعث شد کمی آرام شوم. تابلو را از پشت تکیه دادم به دیوار و گفتم: »سحر، 

نمی‌شه!«
تا این را گفتم، از آن حالت خلسه درآمد. لباس بلندی پوشید و یک‌راست 

رفت طرف بوم. وقتی چشمش به رنگ‌های تودرتو و نقطه‌ها و دایره‌های 
کوچک و بزرگ آبی افتاد، جیغ کوتاهی کشید و خیره شد به تابلو. از روی 
پایه برداشتش و با نوک پا شروع کرد دور اتاق، مثل بالرین‌ها رقصیدن و هی 

می‌گفت: »ستاره‌ها، سیاره‌ها!«
بالرین‌ها را نشانم داده و تعریف کرده بود چه رقص  قبل‌ترها عکس 
قشنگ و خاصی دارند. تابلو و موها چرخ می‌خوردند توی اتاق. آن‌قدر تاب 
خورد که از نفس افتاد و ولو شد روی زمین. بریده گفت: »می‌خوام تنها باشم.«
وقتی می‌خواستم برگردم خانه، دلم می‌خواست بگویم با این سرووضع 
نرود بالای پشت‌بام، ولی به‌قول مهدی، چنین‌مواقعی جلوی سحر، دل‌وجرئتم 

می‌رفت توی کون خر.
تا سه هفته بعد زنگ نزد؛ حتی توی مسیر دبیرستان هم ندیدمش. از 
همین رفتن‌های یک‌دفعه‌اش همیشه می‌ترسم. چند بار زنگ زدم خانه‌شان. 
کسی جواب نداد؛ بااینکه هنوز تریلی بابایش کنار دیوار، پارک بود و می‌دانستم 
خانواده‌اش از تهران برگشته‌اند. چهار شبانه‌روز خوابم نبرد. انگشتم باز ورم 
کرده بود. ننه حرفی نزد؛ فقط روز پنجم چیز تلخی سرش مالید که ورم و 
دردش را خواباند. تا چشم روی هم می‌گذاشتم، سحر را لخت می‌دیدم. از 
پشت‌بام، خودش را به موهایش آویزان کرده و کبود شده بود؛ عین قیر. تب 
کرده بودم حتماً. وقتی بیدار شدم، دیدم ننه‌آقا بالای سرم نشسته . سرم را 
بلند کرد. یک قُلپ آب ریخت توی حلقم. آب بوی خودش را می‌داد، بوی 
مرباهایش که فقط برای عمه‌آزاده درست می‌کرد. احساس داغی کردم. اشاره 
کرد به بشقاب حلوایی که درست کنار سرم گذاشته شده بود. گفت: »اینا رو 

دختر پری‌خانم اوُُرده.«
میخ شدم توی جا. ننه را می‌شناختم چنین‌وقت‌هایی. منتظر ماند لیوان آب 
را تا ته سر بکشم. حرفی نزد و پاشد رفت و تا عصر که از اتاقش بیرون بیاید، 
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جز صدای به‌هم‌خوردن سنگ‌ها، هیچ خبری ازش نشد. می‌دانستم می‌رود 
می‌نشنید کنار تو و آن‌قدر حرف می‌زند تا نفسی برایش نماندَ یا با همان 
ریشه‌های سبز و زردی که تلنبار می‌کرد گوشۀ گنجه‌اش ورمی‌رفت. سحر 
همان‌موقع‌ها بود که زنگ زد؛ بی‌اینکه توضیح بدهد آن مدت کجا بوده. فقط 
گفت می‌خواسته تنها باشد. حتماً همان جای همیشگی رفته بوده که بعدها 
فهمیدم »کهکشان« صدایش می‌زند. هیچ واکنشی در مقابل دادوبیدادی که 
راه انداخته بودم، نشان نداد؛ فقط قبل از اینکه گوشی را قطع کند، گفت: »امید، 

به‌نظرت بدن من ظرفیت چند تا ستاره‌ داره؟«
حتماً باید از همان موقع باشد که نقش ستاره‌ها تا این لحظه از نقاشی‌هایم 

جدا نشده .
نداشته  کارش  به  کاری  و سحر گفت  بود  کنکورمان  موقع  آن سال، 
باشم. برعکسِ سال‌های پیش، عمه‌آزاده چند باری آمد خانۀ ننه. بچه‌های 
دیگرعمه‌ها به‌خاطر آرش و ساناز هر روز آنجا پلاس بودند و به‌خاطر خودش. 
حوصله نداشتم با بچه‌ها سروکله بزنم. عمه جمعشان می‌کرد زیر درخت 
توت بی‌بار یا سرشان را با وسایل عجیب‌وغریبی که از بوشهر آورده بود، گرم 
می‌کرد. ننه اتاق‌بزرگه را می‌گذاشت در اختیارشان تا با بچه‌هایش و شوهرش، 
آقامجید راحت باشند. می‌گفت: »دوماد هرچی باشه، بالاخره دوماده. یه مرد 
غریبه‌س. خوش نداره تو خونۀ بی‌مرد، دَمخور یه مشت زن‌وزول و بچه باشه.«

با خنده می‌گفتم:»پهَ ننه، یعنی می‌گی ما چغندریم؟«
آن سال، سر عمه و آقامجید به کارهای اداری و فروش خانۀ بزرگی که 
بهشان ارث رسیده، گرم بود. ظاهراً خانه توی طرح فضای سبز افتاده بود و 
آقامجید کسی نبود که به این راحتی‌ها خانه را مفت به دولتی‌ها بدهد. عصر 
که می‌شد، عمه ننه‌آقا و بچه‌ها را می‌ریخت توی تویوتای دوکابین قرمزرنگ 
آقامجید و می‌بردشان بیابان یا باغ‌های اطرافی که ننه‌آقا نشانی‌اش را می‌داد 

تا هم آن‌ها آنجا از سروکول هم بالا بروند، هم ننه سرش گرم سنگ‌هایش 
شود، هم من به درس‌ومشقم برسم.

بااینکه عمه‌های بزرگ‌تر با او زیاد جور نبودند، شوهرهایشان هم به‌خاطر 
برای  می‌آورد،  برایشان  بار  هر  آقا‌مجید  که  ماهی‌ومیگویی  و  ولخرجی‌ها 
حفظِ‌ظاهر هم که شده، شب‌نشینی‌ راه می‌انداختند. آقامجید توی کباب‌کردن 
صُبور تبحر خاصی داشت و عمه توی ماهی شکم‌پر. هنوز هم اگر بیاید، اغلبْ 
برایمان درست می‌کند. گاهی آن‌قدر ماهی‌ومیگو می‌آورد که صدای سحر 

درمی‌آید. از ماهی‌پاک‌کردن متنفر است. می‌گوید: »بوش می‌زنه زیر دل.«
آن سال، عمه تمام سعیش را می‌کرد خانه را خالی نگه دارد تا به درسم 
برسم. شاید همان‌موقع‌ها بود فهمیدم اسم شناسنامه‌اش عزت‌السلطنه است؛ 
ولی همه آزاده صدایش می‌کردند. همیشه دلم می‌خواست از ننه می‌پرسیدم 
چرا؛ ولی نشد تا یک روز از خودش پرسیدم چرا فقط ننه عزت‌سلطنه صدایش 
می‌کند و اینکه چرا اسمش به هم‌سن‌وسالانش نمی‌خورد.‌ گفت:»از بچگی، 
ننه به همین اسم صدام می‌کرد. می‌گه آقام عاشق این اسم بوده. خودمَم 

باهاش مشکلی ندارم. غیر ننه‌م کسی اینو نمی‌گه.«
آن سال، باغچه بیشترین گل و سبزی را داد و ننه امیدوار شده بود درخت 
توتش بار بدهد که نداد. حتی آن‌همه زلم‌زیمبویی که به شاخه‌ها آویزان 
کرده بود، نتوانست کاری کند. لنگه‌های در چوبی اتاقم باز بود. عمه داشت 
سبزی‌های توی باغچه را می‌چید. خیره شده بودم به چشم‌هایش. حتماً آن‌قدر 

نگاهم عجیب بود که دستش را توی هوا چرخاند و گفت: »چیزی شده؟«
مبهوتِ شباهت چشم‌هایش با چشم‌های سحر، سرم را به‌علامت نه 
تکان دادم. شانه‌هایش را بالا انداخت و باز مشغول چیدن شد. به خودم گفتم 
حتماً به‌خاطر دوری چندوقتۀ سحر که یک ماهی می‌شد، دچار توهم شده‌ام. 
زن‌ها همیشه این‌جوری‌اند. جایی که باید باشند، نیستند. بعد، زمانی که فکر 
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می‌کنی برای همیشه رفته‌اند، از جایی در وجودت می‌زنند بیرون و باز تکرار، 
بی‌اینکه فکر کنند سنگ هم که باشی، آخر به‌خاطر هی‌سردوگرم‌شدن هوا، 
روزی می‌ترکی. این جمله را حتماً جایی خوانده یا شنیده‌ام. شاید هم زاییدۀ 
ذهن خودم باشد؛ مثل وقت‌هایی که سحر یک‌دفعه می‌رفت و من می‌افتادم 
به اراجیف‌ گفتن و نوشتن در گوشه‌وکنارِ هرچه دستم می‌آمد یا ور رفتن با 
تابلوهای نیمه‌کاره؛ مثل ننه که هروقت از زندگی کم می‌آورد، از همه‌جا 

می‌برید و می‌آمد سروقت تو.
پنجشنبه‌ها از خانه جُم نمی‌خوردم؛ به‌امید اینکه شاید سحر حلوای نذری 
مامان‌پری‌اش را بیاورد که نیاورد. هر پنجشنبه، عمه ننه‌آقا و بچه‌ها را می‌برد 
توی قبرستان تا وقتی برگشتند برای هم پز بدهند کدامشان بیشتر حلوا خورده 
یا کلی شیرینی یا آت‌وآشغال دیگر. می‌دانستم ننه می‌رفت سر قبر آقاجان یا 
برادر آقامجید که همان‌سال‌ها توی جنگ کشته شده بود. بعد، یک‌راست 
می‌رفت انتهای قبرستان، نزدیک سینۀ کوه، جایی که تک‌وتوک سنگ قبری 
بینشان پیدا می‌شد، سنگ‌های نامنظمی که نشان می‌داد روزگاری کسی 
آنجا خاک شده. بیشترشان با کُپه‌سنگی که همان اطراف، نزدیک قبرستان 
خالی شده بود، فرقی نداشت. بعد‌ها با همان کپه‌سنگ و کلی سنگ‌ که توی 
قبرستان بود، ساختمان ادارۀ مسکن را ساختند. هر بار که با موتور می‌بردمش، 
آنجا که می‌رسید، می‌گفت: »ننه، تو برو. منتظرم نمون. خودم یه جوری 

برمی‌گردم.«
سمت  می‌گرفت  را  راهش  می‌شد،  راحت  برگشتنم  از  خیالش  وقتی 
سینۀ کوه. نمی‌رفتم. می‌نشستم پشت دیوار مرده‌شورخانه. می‌دیدمش که 
سنگریزه‌های کنار سنگ قبر را برمی‌داشت می‌ریخت توی کیف کوچکی 
که به گردنش آویزان بود یا می‌بست به پتۀ روسری‌اش. بعد از یک ساعتی 
وانمود می‌کردم دیر کرده نگرانش شده‌ام. بلند می‌شد می‌نشست ترک موتور 

و تا خانه لال می‌شد.
تا عمه‌آزاده بود، نگران رفت‌وبرگشتش نبودم. از سروصدای بچه‌ها که 
از کوچه می‌آمد، متوجه می‌شدم از قبرستان برگشته‌اند. از پشت پنجره دیدم 
با سینی حلوایی که دستش بود، مستقیم آمد سمت اتاقم. بچه‌ها طرف عمه 
نرفتند. حتماً آن روز توی قبرستان، آن‌قدر حلوا خورده بودند که دیگر دلشان 
نخواهد. در را باز کرد. باز چشمانش! یک حالی شدم. نفس عمیقی کشیدم. به 

خودم گفتم: »چه مرگته‌؟ چرا همچی می‌کنی؟«
عمه بشقاب را گذاشت توی طاقچه و گفت: »اینو دختر پری‌خانم داد.«

تکیه داد به در و گفت: »قبلِ اینکه ازدواج کنم، آقامجیداینا دو تا کوچه 
بالاتر زندگی می‌کردن، نزدیک خونۀ پری‌خانم. تو بچه بودی. یادت نیس. تا 
صدای تاپ‌وتوپ بلند می‌شد، به‌بهونۀ سرزدن به خواهرام یا دیدن تو از خونه 

می‌زدم بیرون. دختر پری‌خانم منو یاد اون‌روزا می‌ندازه.«
دستپاچه شدم. همیشه از این حالی‌به‌حالی‌شدنم حالم به هم می‌خورد. 
به خودم گفتم: »خب احمق، یه چیزی بگو. یه گهی بخور تا بیرون نرفته. 

همچین‌وقتاس یکی به دردت می‌خوره.«
تا آمدم بگویم چشم‌های تو من را یاد سحر می‌اندازد، رفته بود. خیس 

عرق بودم، عرقِ سرد؛ اما حلوا گرم بود.
تا آخرشب که چراغ‌ها را خاموش کنند و بخوابند، از اتاق بیرون نرفتم. 
ننه وقتی دیده بود صدایم می‌زند، اما نمی‌روم برای شام، سینی غذا را آورد و 
گذاشت همان کنار لنگۀ در. تب کرده بودم. چه مرگم بود؟! هی فحش دادم به 
سحر، به نقاشی‌های روی بدنش که مثل خوره از ذهنم دور نمی‌شد، به خودم 
که به عمه حرفی نزده بودم که از سر شب توی رختخواب خودم را حبس 
کرده و انگشتم را مکیده بودم، فحش به سوزش و شوری خون سرانگشتم، به 
هرچه درس و دانشگاه بود، به مرد کوهی که انگار سنگش روی کول من بود 
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و سنگینی‌اش داشت نفسم را می‌برید.
توی یک سالن بزرگ، روی صندلی‌های فلزی، پشت‌سرهم قطار شده 
بودیم. پنجرۀ سالن رو به کوه بود. سحر آن طرف من بود، ردیف دخترها. 
داشتم روی برگۀ جواب‌ها نقاشی می‌کشیدم. عمه پشت میز مراقبین نشسته 
بود و چشم از سحر برنمی‌داشت. صدای جیغ‌وداد فیروزه می‌آمد. در گوشم را 
گرفته بودم تا صدای جیغ‌ودادش را نشنوم؛ ولی فایده نداشت. همه سرشان 
روی برگه‌ها بود. کسی پشت‌سرم هی می‌گفت: »سوخته‌سیاه، سیاه‌سوخته!«

برگشتم پشت‌سرم. عمه گفت: »امید، سرت رو برگۀ خودت باشه.«
بابا  تو.  آمد  سالن  در  از  و  پایین  آمد  کوه  از  بزرگش  شکم  با  مامان 
پشت‌سرش ایستاده و اشاره می‌کرد بلند شوم از جلسه بزنم بیرون تا برویم 
روی پشت‌باممان را ایزوگام کنیم. سازدهنی‌ام را دستش دیدم که پرت کرد 
روی پشت‌بام سالن. برگشتم سمت سحر که لخت مادرزاد نشسته بود. تمام 
بدنش پر بود از هفت ستارۀ آبی کوچک و بزرگ. ننه‌آقا گفت: »عیبه امید. بشِ 

بگو بره پشت سنگ، خودشو بپوشونه.«
بعد با انگشت اشاره کرد به تو که بالای سالن گذاشته بودنت. پاشدم. 
لباسم را درآوردم و انداختم روی بدنش. سرش را که بالا آورد، صدیقه بود. 
بوی کاج می‌داد. نشستم کنارش. کوچک شدم، کوچک، آن‌قدر که توی بغل 
بگیردم. نوک سینه‌های بزرگش را گذاشت توی دهنم. نمی‌توانستم سینه‌اش 
را بمکم؛ ولی احساس می‌کردم وجودم دارد از شیر پر می‌شود. گرم شدم. سرم 
را فرو کردم لای نرمی پستان‌هایش. شیر از بین پاهایم زد بیرون. خیسِ‌خیس 
شدم. آرام‌آرام صدیقه کوچک‌تر شد، کوچک‌تر از من. هفت ستارۀ روی بدنش 
ریز و ریزتر شدند و من خیس از شیر. از پشت‌بام صدای سازی که نسرین 

می‌زد می‌آمد.
با صدای اذان بیدار شدم. بالاتنۀ ننه‌آقا را از پشت پنجره دیدم. از اتاقش 

آمد بیرون تا برود دست‌نماز بگیرد. داغِ‌داغ بودم و دهانم خشک بود. تا آمدم 
تکان بخورم، حس کردم رختخوابم خیس است. دست بردم زیر پتو. قلبم 
داشت از گلویم می‌زد بیرون. به‌زحمت دستم را دراز کردم سمت پارچ آبِ 
توی طاقچه و خالی کردم روی سرم. آب از تشک زد بیرون. آخرین‌باری 
که خانۀ مامان جایم را خیس کردم، دادوبیداد راه انداخت و با شیلنگ افتاد 
دنبالم. عجب افتضاحی! اگر کسی می‌فهمید؟ لرز برم داشت. دندان‌هایم به 
از  پایه‌دار  پارچ آب را بگذارم سر جایش، ساعت  تا خواستم  هم می‌خورْد. 
طاقچه افتاد پایین و صدای دانگ‌دانگش اتاق را پر کرد. بدنم حس نداشت. 
توی دلم می‌گفتم: »خفه شو لعنتی! خفه شو پفیوز!« مهدی عصبانی که 
می‌شد »پفیوز« را چند بار پشت‌سرهم تکرار می‌کرد. خفه شو لعنتی! توی 
سرم همه‌جور صدایی می‌آمد، درهم‌وبرهم؛ صدای سحر، مامان، مهدی، عمه 

و سجاد که هی می‌گفت »سوخته‌سیاه«. گفتم: »خفه شید لعنتیا!«
یک‌دفعه در اتاق باز شد. چشم‌های سحر میانۀ دو لنگه خیره بود به من. 
چراغ اتاق را روشن کرد. بعد، نگاهی به پشت‌سرش کرد و فوری در را بست. 

همه‌چیز تیره‌وتار شد.
حوالی ساعت ده صبح، روی تخت اورژانس، با صدای سازم به هوش 
آمدم. عمه‌کوچیکه داشت با پرستار حرف می‌زد. محفظۀ خالی سِرُم با حرکتِ 
دستم، توی هوا لق می‌خورد. صدایش را که داشت با پرستار حرف می‌زد، 
می‌شنیدم. مامان داشت با ننه‌آقا که رنگ به رو نداشت، حرف می‌زد، بی‌توجه 
به فیروزه که چادرش را می‌کشید و هی »مامان‌مامان!« می‌کرد. دستم را به 
دو میلۀ کنار تخت گرفتم و با زور نشستم. عمه با مادر و ننه‌آقا آمد طرفم. به 

سختی دهان خشکم را باز کردم. گفتم: »کی ساز می‌زد؟«
قوطی کمپوت آلبالو را آورد جلوی دهانم و گفت: »هیش‌کی عمه. حتماً 

اثر آمپولیه که بهت زده‌ن‌.«
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بعد چشمکی زد و گفت: »به اینا می‌گم نمی‌خواد ناراحت باشن. دکترت 
گفت چیزیت نیس؛ فقط فشار زیادیِ درس، انرژیتو گرفته.«

ننه‌آقا پتۀ چادرش را کشید روی صورتم و گفت: »الهی من پیش‌مرگت 
بشم ننه! چقد گفتم ای‌قد نشین تو اون اتاق کله‌ت بکن تو کتابا. دانشگاه 

بخوره تو سر من. چی از جونت عزیزتره؟«
بعضی‌وقت‌ها واقعاً می‌مانم چطور مامان توانسته توی آن سن باز حامله 
شود؟ فیروزه نه سالش بود و به‌تنهایی اندازۀ ده تا بچه اذیتش می‌کرد. با شکم 
بزرگش میز را دور زد آمد سمتم و گفت: »صد بار بهت گفتم اونجا شلوغه. 

چند بار گفتم بیا اینجا دو تا اتاق‌خالی هس. گفتم یا نه؟«
از توی سالن صدای جیغ‌وداد و همهمه می‌آمد. مامان شکم بزرگش را 

هن‌هن‌کنان کشاند توی سالن. عمه داد زد: »زن، بیا تو. می‌خورن بهت!«
و به پرستار گفت بیایند سِرُم را از دستم باز کنند. بعد از توی سوتینش 
پاکت کوچکی درآورد و دور از چشم آن‌ها گذاشت زیر بالشتم و رفت بیرون تا 
ببیند چه خبر است. سحر نوشته بود هفتۀ آینده، خانواده‌اش چند روزی می‌روند 
شمال و منتظر خبرش باشم. پرستار سر سرنگ را آن‌قدر بد بیرون کشید که 
ه کرد بیرون. دستم می‌سوخت. دستپاچه نوارچسبی روی دستم زد و  خون شُرِّ

گفت مرخصم.
دادوهوار  داشت  پرستارها  سرِ  که  شناختم  را  اوس‌مرتضی  زن  صدای 
می‌کرد. اوس‌مرتضی دوسال بعد از رفتن نسرین‌آبادانی دوباره زن گرفته بود. 
یکی‌دو سال بعد، ناغافل بابایش مرد؛ درست وقتی داشتند زنش را با بچه‌های 
دوقلویش از زایشگاه می‌آوردند. من و مهدی توی راه مدرسه بودیم. یک جفت 
پسر که می‌گفتند کُپ همان خدابیامرز بوده. عمه می‌گفت همان سال اول، 
خیلی‌جاها دنبال زن اولش رفته؛ حتی دو ماهی آبادان مانده و دست‌ازپادرازتر 
برگشته و بعدازآن دیگر هیچ‌کس از نسرین باخبر نشده. گفت دوسه سال 

بعد هم بابا و داداشش بار کردند و از اینجا رفتند؛ لابد همان آبادان. ننه‌آقا و 
عمه برگشتند پیشم. زیربغلم را گرفتند تا بدن لشم را از تخت بیاورم پایین. 
از خجالت توی چشمشان نگاه نمی‌کردم. ننه‌آقا گفت: »اوس‌مرتضی از اول 

شانس نداشت، نه از زن، نه بچه.«
عمه کمک کرد کفش‌هایم را بپوشم. رو به ننه‌آقا گفت: »کم به سر او 
دخترآبادانی و همی دومی اوُرد؟ کم این‌واون رو چزوند؟ خدا جای حق نشِسه!«
ننه‌آقا همین‌جور که داشت از در می‌رفت بیرون گفت: »می‌گند وانت بوده. 

زده و دررفته.«
اوس‌مرتضی چهار سال پیش به‌خاطر مواد و اسلحه افتاده بود زندان. گفتند 
هفت‌هشت سالی باید آنجا آب‌خنک بخورد؛ ولی به دو سال نکشید با کلی 

وثیقه آزاد شد و باز افتاد به گَنده‌کاری.
می‌رود  عصر  گفت  بود.  منتظرمان  بیمارستان  دم  ماشین،  کنار  بابا 
باشم. حال‌وحوصلۀ  آنجا راحت‌تر  تا  را می‌برد خانۀ خودمان  اسباب‌اثاثیه‌ام 
کلنجاررفتن نداشتم. نمی‌فهمید زندگیِ من کنار ننه‌آقاست، نه آنجا؛ کنار آن 
باغچۀ روبه‌روی اتاقم که بارها گل داده بود و حالا خشک شده است، کنار 
درخت توتی که سال‌به‌سال تنه‌اش کلفت‌تر شده، اما بار نمی‌دهد، کنار صدای 
گاه‌وبیگاه ننه‌آقا که با تو حرف می‌زد، کنار ریشه‌هایی که چند روز توی آن 
پستو، هی می‌کوباندشان. نمی‌دانست کنار همان درخت بی‌بار به سحر دل 
داده بودم، همان روزی که آمده بود یک چنگ برگ بچیند برای نمی‌دانم 
فلان‌درمان، کنار تو که بعد از مردن ننه با چه جان‌کندنی کشاندمت اصفهان 
تا بیایم بگذارمت اینجا جلوی چشمم تا بفهمم به چیِ تو دل خوش کرده بود.
تمام دروپنچره‌های اتاقم باز بود و تشک و لحافم پهن بود روی بند گوشۀ 
دیوار. عصر که بابا آمد دنبالم، عمه‌آزاده دست‌به‌سرش کرد. گفت تا چند روز 
دیگر کارشان راست‌وریس شده و رفته‌اند. نمی‌دانم عمه برای چه دمغ بود. 
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از همان جایی که خوابیده بودم، شنیدم ننه‌آقا بهش گفت: »ننه وقتی یهویی 
پای یه زن توی زندگی زن‌وشووَری باز می‌شه، حتماً یه چی تو کاره.« وقتی 
دید من نگاهشان می‌کنم، دیگر حرفی نزد. یخِ بینمان آب شده بود. بعد از آن 
روز نگذاشت بچه‌های عمه آنجا تلپ شوند. می‌بردشان خانۀ عمه‌بزرگه و ننه 
را تا غروب توی باغ‌ودر می‌گذاشت به‌حال خودش باشد. ننۀ بنده‌خدا هم شب 

که می‌شد می‌گفت: »پاهام زُق‌زُق می‌کنه.«
بعد، با چند روغن عجیب‌وغریب می‌افتاد به جان پایش. فردایش همین‌که 
می‌دید درد پایش کمتر شده، چند تا نان و کمی ماست و پنیر و خیار می‌ریخت 
توی زنبیل قرمز پلاستیکی‌اش و زودتر از روز قبل می‌رفت می‌نشست توی 
ماشین و عمه‌آزاده را صدا می‌کرد تا باز ببردش توی بیابان که با کلی سنگِ 
تازه و آن ریشه‌ها برگردد. عمه گاهی که تنها می‌شدیم، از دوران آشنایی‌اش 
با آقامجید می‌گفت که چطور بابا و عمه‌ها چوب لای چرخ گذاشته بودند 
تا آن دو به هم نرسند. می‌گفت بابا به‌خاطر اوس‌مرتضی رضایت نمی‌داد. 
باهم دست‌به‌یقه شده  باری  قبل‌ترها چند  آقامجید  با  اوس‌مرتضی  ظاهراً 
بودند. می‌گفت بابا از اوس‌مرتضی حساب می‌برد. از عروسی‌اش چیز زیادی 
یادم نیست؛ ولی باید همان‌موقع‌ها باشد که صدیقه رفته بود. می‌گفت آن 
موقع آقاجان زنده نبود و بابای من حکم مرد خانه را داشت. می‌گفت عمه‌ها، 
حتی شوهرهایشان، از بابایم حساب می‌بردند و روی حرفش نه نمی‌آوردند. 
می‌خندید و می‌گفت تا بوده همیشه آدمیزاد از یکی حساب می‌برده. وقتی 

پرسیدم:»عمه تو از کی؟«
فقط خندید. آن روزها را خوب یادم است. صدیقه تازه رفته بود. بیشترِ روز 
توی کوچه پرسه می‌زدم، کنار آن تیرکِ سینۀ دیوار، رو به خانۀ صدیقه، بلکه 
برگردد خانه‌اش چیزی ببرد؛ ولی نیامد، هیچ‌وقت. حتی خیال می‌کردم برای 
عروسی عمه‌آزاده یک سر بیاید. می‌گفتم حتماً خودش را سفت توی چادرش 

می‌پوشاند تا کسی او را نشناسد؛ به‌خاطر همین، آن دو روزِ عروسی، تمامْ چشم 
می‌شدم تا یک‌وقت از دستش ندهم.

عمه‌آزاده گفت:»نمی‌دونم اون‌زمون صدیقه چه صنمی با مرتضی‌جوشکار 
داشت؛ ولی کمتر از ننه‌آقا دوسش نداشتم. زن خاصی بود برا خودش، حتی اون 
دخترآبادانی، نسرین، بانمک و سبزه بود و پردل‌وجرئت. کسی خوش نداشت 
با اونا در ارتباط باشه. یادمه همۀ دروهمسایه‌ها هر روز به اون دو تا بدبخت 
یه انگ می‌چسبوندن که به‌ناحق بود؛ ولی عمه، خدا شاهده اگه یک بار ننه 
‌هاوُنهَ براشون کرد؛ ولی تا دلت بخواد، ننه‌جونت. فک نکنم تو یادت باشه! هر 
روز یه بامبول براشون دُرُس می‌کرد. همون دو تا باعث شدن خیلی از زنا یا 
دخترای محل، ازجمله خودم جسارت پیدا کنیم و حرفمونو به کرسی بشونیم. 
مگه کسی جرئت می‌کرد رو حرف بابات حرف بزنه؟! ولی من یه‌لنگه‌پا واسّادم 
و گفتم یا آقامجید یا هیچ‌کی. من و نسرین و احمدآقا و اوس‌مرتضی می‌شه 
گفت هم‌سن‌وسال بودیم. اوس‌مرتضی و احمد قبلًا خیلی باهم جور بودن؛ 
ولی یه موقع زدن به تیپ‌وتار هم. می‌گن احمد خاطرخواه نسرین بوده؛ ولی 
اوس‌مرتضی بهش نارو زده. راس‌ودروغشو نمی‌دونم. خدا عالمه. اوس‌مرتضی 
با نسرینم زندگیش نشد. یه روز دیدن سربه‌نیس شده. بعدم گفتن طلاقشو 

غیابی گرفته. حالا از اون آدما کی مونده؟«
یکریز همۀ این‌ها را پشت‌سرهم گفته بود؛ بدون‌اینکه مکثی کرده باشد. 
وقتی پرسیدم چرا به صدیقه می‌گفتند »صدیقه‌خرکُش«، شانه‌هایش را بالا 
انداخت و گفت:»چیز خاصی نمی‌دونم. از وختی من بچه بودم و یادم میاد، 
بهش همینو می‌گفتن. تو خونه‌ش همیشه چند تا کره‌خر داشت. تا بزرگ 
می‌شدن، ردشون می‌کرد. یادمه می‌گفتن انگار باباشم تو کار خر و اسب و 
شتر بوده؛ یعنی کاسبیش همین بوده. مردم حرفْ زیاد می‌زنن؛ ولی هیچ‌کدوم 

چیز معقولی نیس.«
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گفتم: »منم که بچه بودم، همیشه با دوسام فک می‌کردیم کره‌خراشو 
می‌کشه و باشون غذا دُرُس می‌کنه؛ به‌خاطر همین، اگه یه چیزی تعارفمون 
می‌کرد، نمی‌خوردیم. یادمه یه بار یه چیزی داد ببرم برا مامان. تو یه کاسۀ 
بزرگ بود. وختی بچه‌های کوچه دیدن، بم گفتن اگه بخورم، منم خر می‌شم. 

یادم نیس خوردم یا نه، ولی هیچ‌وخت باور نکردم.«
هر دو زدیم زیر خنده. گفت: »خیلی دلم می‌خواد یه بار دیگه می‌دیدمش!«

رویم نشد بگویم: »من بیشتر!«
تقریباً کارهایشان تمام شد و مجبور بودند به‌خاطر کار آقامجید بروند. 
ننه توی آن مدت سرحال و قبراق بود و دلم نمی‌خواست باز توی‌هم‌رفتنش 
را ببینم. عمه‌آزاده گفت اگر دانشگاه دولتی قبول شوم، قول می‌دهد از آن 
تلفن‌هایی که تازه درآمده بود و می‌شد با خود برد، برایم بگیرد. نتایج که آمد، 
خودش زنگ زد. گفت لیست قبولی‌ها را دیده و اسم من را پیدا کرده است.

ننه تا دو ساعت بعد از رفتنشان با قرآن و کاسه ماند بیرونِ در و تا نرفتم 
سراغش، نیامد تو. دلم خواست عمه را بکِشم. گفتم ننه خوش‌حال می‌شود. دو 
روز یک‌کله ماندم توی اتاق تا تمامش کردم. بهش زنگ زدم و قول دادم اگر 
کسی پیدا شد برود سمت او، برایش بفرستم. ننه هم بعد از دو روز از اتاقش 
آمده بود بیرون. دو روز یک‌کلهّ ریشه‌ها را توی هاونگ تاق‌وتوق کوبانده بود 
و مخم سوت کشیده بود از آن‌همه سروصدا و نمی‌شد چیزی گفت. نشسته 
بود کنار باغچه و گل‌ها، درخت توت را آب می‌داد. آب از باغچه سرریز شده 
بود کف حیاط و تا همه‌جا خیس آب نمی‌شد، ول‌کن نبود. باید می‌گذاشتی 
به‌حال خودش باشد. وقتی نقاشی‌ام تمام شد، برش داشتم بردم پیشش. تابلو 
را به یکی از شاخه‌های درخت گیر دادم. چند لحظه‌ای بدون‌آنکه پلک بزند، 
خیره شد به تابلو. نگاهم نکرد و گفت: »ماتم بگیره آدم که هرچی می‌کشه 

از ای دلشه!«

گفتم: »ننه، تا حالا عاشق بودی؟ آقاجونو دوس داشتی؛ یعنی عاشقش 
بودی؟«

دست کشید روی پوست نازک دستش که توی آن یکی‌دوروزه چروک‌تر 
و رگ‌های آبی‌اش برجسته‌تر شده بود. همان طور که نگاهش روی تابلو بود 

گفت: »ننه! عقش‌وعاشقی کدومه؟«
گفتم: »آقاجونو دوس نداشتی؛ یعنی عاشق نبودی؟«

خیره شده بود به تابلو که با نسیم چرخ می‌خورد و گفت: »شووَر غیر از 
اینکه شووره، چیزی نیست. بیخود نگفته‌ن آق‌بالاسر. شوور یعنی پخت‌وپز، 

یعنی هی بچه‌پس‌انِداختن و تا صُب با لاس‌زدنش کناراوُمدن.«
همان طور که روی چارپایه نشسته بود، دستش را دراز کرد و کشید روی 
تابلو. چشم‌ها از حرکت ایستاد. گفتم: »یعنی عاشق آقاجون نبودی؟ اصلًا تا 

حالا دلت برا کسی تالاپ‌تلوپ کرده؟«
غش‌غش خندید؛ از همان خنده‌هایی که فقط تا عمه‌آزاده بود، سرمی‌داد. 
یک دسته از موهای بافتۀ حنایی‌رنگش را که جلوی سینه‌اش افتاده بود، کنار 

زد و گفت: »از تو چه پنهون، چرا.«
تابلو تکان می‌خورْد. ادامه داد: »منم همونی که تو می‌گی‌ شدم. اون‌وختا 
می‌گفتیم خاطرخواه. همون دوران جوونی، ما قبل اینی که آقاجونت پیداش 
بشه، خاطرخواه شدم؛ ولی نشد. بابام نذاشت. حالا باز آقاجونتو من قبلًا دیده 
بودم. کارگر بابام بود. اون موقع کجا عروس زبون‌بسته تا پا سفره‌عقد دوماد 
به خودش می‌دید. خیر نبینن! همی‌جور خوارِ مثِ دسّه‌گلم رو دادن به یه 
مرد افلیج. به‌خاطر همی وقتی عزت‌السلطنه خاطرخواه آقامجید شد، باش 
کلنجار نرفتم؛ حتی رو باباتم که می‌خواست کاری کنم این وصلت نشه، زمین 

گذاشتم.«
باز بلندبلند خندید. از روی چارپایه بلند شد و شیر آب را بست. گفت: 
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»اوقدی که باس بشنفی شنفتی؛ حتی بیشترم. بلند شو برو سر درس‌ومشقت. 
ببینم آخرش می‌خوای چه گلی سرمون بزنی!«

تابلو را از درخت جدا کرد و گفت: »ننه، اینو جلو چش عمه‌هات نذار. 
صداشونو درمیاری.«

هروقت یاد آن روز میفتم، تعجب می‌کنم چطور همان چهار تا کلمه را 
هم گفته بود. صدای زنگ تلفن اتاقم که بلند شد، دعا کردم سحر باشد. چند 
روزی خبری ازش نبود. طوری که نبیندم، دویدم و گوشی را برداشتم. فیروزه 

گفت: »مامان رو همسایه‌ها برده‌ن زایشگاه و بابا خونه نیس.«
ننه را با موتور رساندم زایشگاه و برگشتم. سر پیچ کوچه، سحر را لحظه‌ای 
روی پشت‌بام دیدم. حتماً باز رفته بود توی تاپویش یا همان کهکشان که 
به‌نظر من اصلًا اسم قشنگی نبود؛ ولی هیچ‌وقت بهش نگفتم. می‌گفت 
وقت‌هایی که حتی حوصلۀ خودش را ندارد یا وقت‌هایی که خودش نمی‌فهمد 
چه وقت‌هایی است، باید برود بنشیند آن تو. نمی‌نشیند. چنبره می‌زند؛ آن‌هم 

لختِ لخت. می‌گفت: »بدن باید خنکی گِل رو حس کنه.«
گذاشته بودش زیر شیروانیِ گوشۀ پشت‌بام و با یک حرکت می‌رفت 
داخل تاپو و در را می‌سراند رویش. می‌گفت تا آنجاست کسی حق ندارد برود 
سراغش، حتی مامان‌پری‌اش. چهارپنج سال بعد که باهم هم‌خانه شدیم، تنها 

چیزی که با خودش آورد، همین تاپویش بود.
نتیجۀ دانشگاه او زودتر آمد، زمانی که تقریباً تابلواش تمام شده بود، لخت 
و چنبره‌زده کف کهکشانش. می‌گفت: »درش را که بگذاری، از عالم و آدم 
جدا می‌شوی. بوی گل می‌گیری. می‌شوی خود گل. برمی‌گردی به ابدیت، 

به خودت. لخت که باشی سردی و گرمی گل را حس می‌کنی.«
این‌ها را که می‌گفت، باز نمی‌فهمیدمش؛ مثل وقتی بچۀ دومش سقط شد، 
وقتی رفت توی اتاقش و شورت و سوتین و شلوار پر از لک و خونی‌اش را کند 

همان‌جا کنار تاپو و تا بیست‌وچهار ساعت، هر کارش کردم، از تاپو بیرون نیامد. 
هرچه التماس کردم و قسمش دادم، جُم نخورد. لب به غذا نزد. آخر مجبور 
شدم زنگ بزنم شبنم بیاید بدن آش‌ولاش و خونی‌اش را بکشیم بیرون. ته 
تاپو خون دَلمَه بسته بود و بوی تعفن می‌زد بالا. از بیمارستان که مرخص شد، 
نرسیده، نشست به نقاشی‌کردن دور تاپو. آن وقت نمی‌فهمیدمش؛ مثل ننه‌آقا 

که بارها نفهمیده بودمش، مثل تو که هیچ‌چیز به هیچ‌جایت نیست.
سحر تابلو را که دید، گفتم باز شروع می‌کند مثل آخرین‌بار دور اتاق 
رقصیدن یا تابلو را می‌زند بالای اتاق، کنار آن پنجره که همیشه می‌گفت: 

»اونجا جای یه تابلوی بزرگ خالیه.«
نه رقصید و نه زدش به دیوار. تکیه‌اش داد به دیوار و پارچه‌ای سفید کشید 
رویش. بعد، دستم را گرفت و گفت برویم روی پشت‌بام. دراز کشیدیم روی 
حصیری که همیشه گوشۀ پشت‌بام بود. تا دو ساعت زل زدیم به ستاره‌ها و 
فقط از هفت ستارۀ دنباله‌داری گفت که من نمی‌دیدم، از شکل‌هایی که با 
آن‌ها برای خودش می‌ساخت، شکل‌هایی که خودش می‌دید، نه من؛ تاپویش، 
نوزاد، گهواره، آب‌نبات‌چوبی. او هم نه مرد کوهی من را می‌دید، نه سازۀ 

کوچکم و نه پستان‌های بزرگ صدیقه را. آن وقت هر دو می‌خندیدیم.
دو تا شهر مختلف، با فاصلۀ چندساعته قبول شدیم. اصلًا تصورش را 
نمی‌کردم قرار است تا چهار سال بعد نتوانم کنارش باشم. گفت: »یکی‌دو ترم 

که گذشت، یه کدوممون انتقالی می‌گیریم می‌ریم پیش اون‌یکی.«
می‌گفت توی چشم‌به‌هم‌زدنی درسمان تمام می‌شود. برای سحر همیشه 
حرف‌زدن دربارۀ زندگی و انتخاب‌هایش راحت بوده و هست؛ برعکسِ من 
که زخمی روحم را در انزوا خورده و تراشیده... پس چطور بعضی‌چیزها این‌قدر 
واضح و روشن توی ذهن تخمی‌ام جا گرفته و هیچ‌جوره پاک نمی‌شود؟ مثل 
تاپویی که خون تهش دلمه بسته بود و بوی تعفنش تا همین لحظه از مشامم 
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دور نشده ، مثل بوی کاج و گرمی بدن صدیقه که روزگارم را سیاه کرده، مثل 
بوی ننه و مرباهایش؛ واضحِ‌واضح انگار همین دیروز. آن وقت نمی‌فهمم این 
جمله‌های کوفتی از کجایم می‌زند بیرون. گاهی به سجاد عمه حق می‌دهم. 
دلم می‌خواهد برگردم به همان دوران کودکی که جلوی بچه‌ها بهم گفته 
بود امیدخانم، بگویم راست می‌گویی. بگویم از بعضی‌احساسات زنانه‌ام لجم 
می‌گیرد. بگویم می‌خواهم مثل سحر که گاهی بی‌روح و سرد می‌شود، بشوم. 
عمه‌آزاده می‌گوید: »خوره به جون هرکی بیفته، یه‌جور خودشو نشون می‌ده؛ 

حتی شده به بی‌خیالی.«
ببرد خوابگاه، چون  با خودش  گفت مادرش کلی ترشی درست کرده 
سحر عاشق ترشی است؛ ولی قبول نکرده؛ حتی گفتم گوشی همراهی را 
که عمه‌آزاده برایم فرستاده بود، ببرد تا از حالش بی‌خبر نباشم. قبولی دانشگاه 
خوش‌حالم نکرده بود. مهدی هم گیر سه‌پیچ داده بود سور بدهم. گفتم: »مگه 

سورْ زوریم می‌شه؟«
می‌گفت  ولی  تهران؛  بود  شده  قبول  هم  او  نمی‌رفت.  کَتش  تو  ولی 
نمی‌رود. گفت نمی‌تواند خانواده‌اش را تنها بگذارد. خواهر بزرگش دو سال 
پیش ازدواج کرده بود و می‌گفت او هم نباشد، آن دو تای دیگر، جان مادرش 
را به لب می‌رسانند. به مادرش گفته بود دانشگاه نمی‌رود؛ مگر اینکه آن‌ها 
هم همراهش بروند. می‌گفت مادرش هرشب باید چارپنج تایی قرص بالا 
بیندازد تا خوابش ببرد. می‌گفت برادرش مادرش را ذله کرده است. پدرِ مادرش 
درآمده است ازبس بابت شکستن سر این‌وآن بچه، توی مدرسه و دروهمسایه 

منت‌کشی خانواده‌هاشان را کرده و کلی پول داده برای دوادکترشان.
ننه‌آقا می‌گفت: »ننه، بچۀ بدبخت حق داره ای‌قد تخسی کنه. دو سال 
تموم شیر حرص‌وجوش خورده. الکی که نیس وختی بچه تو شکمت باشه، 
جنازۀ تیکه‌شدۀ باباشو بیارن! الکی نیس نه ماه بچه‌ رو با این اوضاع سر دلت 

نیگه داری! معلومه چیزِ دیگه برا این بی‌مادر نمی‌مونه. مادرش از اون بدتر! تا 
حالا خل‌وچل نشده از دسِّ بچه‌هاش، جای شکرش باقیه. مگه همی مهدی 
کم آتیش سوزوند؟ حالا بماند! سربه‌راه شده. ایشالا اون بچه‌م بزرگ‌تر می‌شه، 

سر عقل میاد.«
ننه می‌زد روی پایش و می‌گفت: »چه فایده؟! زندگی اون زن که تباه شد 
و رفت. مردمم دلشون خوشه که جاش تو بهشته و اجر شوورش می‌رسه به 

اون. تازه، به شوورشم باس افتخار کنه!«
بعد سرش را تکان می‌داد و می‌گفت: »ننه! چه کشکی، چه دوغی؟! 
اونی‌که زجر دنیا و آخرتو به جون خرید، این زن مادرمرده‌س، نه شووَرش.«

ننه این‌ها را که می‌گفت، حرفی نمی‌شد بزنی؛ یعنی حرفی نبود. کاری هم 
از دستم برای مهدی برنمی‌آمد. دوری از سحر آن‌قدر کلافه‌ام کرده بود که 
به جایی دیگر نمی‌توانستم فکر کنم. به ننه گفتم: »برو با مادرش حرف بزن؛ 

بلکه قبول کنه برن تهرون.«
دوباره که اصرار کردم، گفت: »ننه! چرا به اون زن حق نمی‌دی؟ می‌گه با 
این توله‌سگا راه بیفتم تو شهری به اون درندشتی و غریب که چی بشه‌؟ راس 
می‌گه ننه. باز اینجا دو تا دروهمسایه، چار تا آشنا، یکی‌دو تا فامیل دورونزدیک 
داره که شبی نصفه‌شبی یکیشون طوریش شد، برن سراغش. مگه یادت نیس 
چن سال پیش، همی کوچیکه از نردبون افتاد، چی‌جور همسایه‌ها نجاتش 

دادن؟!«
دل‌ودماغ هیچ کاری نداشتم. سحر رفته بود دانشگاه کارهای ثبت‌نامش 
را انجام بدهد. گفته بود می‌رود خانۀ فامیلشان و از آنجا یک‌راست احتمالًا 
خوابگاه. سحر آدم رفتن بود. سحر آدم ماندن نیست؛ مثل سال‌ها بعد که 
وقتی از سر کار برگشتم، دیدم غیبش زده، بدون هیچ حرف و پیغامی، آن‌هم 
برای سه روز. وقتی برگشت، هیچ حرفی نزد. غیر از شبنم و مادر سحر، به 
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کسی زنگ نزدم. اگر به گوش یکی از عمه‌ها می‌رسید، نمی‌گفت: »تو اگر 
مرد بودی، زنی را که یکهو و بی‌خبر، سه روز ول کند برود، راه نمی‌دادی به 

خانه؟!«
آن وقت حرفی نداشتم بزنم. کلافگی‌ام آن‌قدر تابلو بود که ننه هم فهمید، 
کلافۀ رفتن به شهری دیگر، بدون سحر. از سر شب به هر بهانه‌ای می‌آمد 
توی اتاقم. قورمه‌سبزی درست کرده بود. همان اوایل که تازه آورده بودم پیش 
خودش، سر هر چیز کوچکی قهر می‌کردم؛ حتی سر پروانۀ توی باغچه که 
نتوانسته بود برایم بگیردش. آن وقت قورمه‌سبزی بارمی‌گذاشت. بعدها گفت 
ت بیاد، می‌دونی  رگِ‌خوابم را فهمیده است. می‌گفت: »رگِ‌خواب هرکی دسِّ
چی‌جوری رامش کنی؛ مث همون قصۀ شازده‌کوچولو که یه بار برام تعریف 

کردی. رگِ‌خواب توم قورمه‌سبزیه.«
ولی سحر رگ خواب ندارد. قورمه‌سبزی زیاد درست می‌کند؛ ولی نه 
مثل ننه که عطرش محله را برمی‌داشت و طعمش تا ساعت‌ها توی کله‌ات 
می‌چرخید. قورمۀ سحر طعم خاصی دارد؛ مثل همۀ کارهایش، حتی خوابیدنش. 
ننه در اتاق را با پایش هل داد. در غژی کرد. سینی غذا را نگذاشت همان دمِ 
در و برود. قلم‌مو و پایۀ بوم را تکیه داد به طاقچه، کنار مرد کوهی: »ننه، یه 
کم لای این در رو وا بذار نفسِت جا بیاد. صُب‌تاحالا خودتو جا کردی تو این 
دخمه که چی بشه؟ از ظهر برات بارگذاشتم. ببین چه رنگ‌ولعابی پس داده! 

لیمو بیشتر انداختم دیدم دوس داری. دونه نداره که تلخیش دلو بزنه.«
بلند شدم کمکش کنم. پایش را می‌کشید دنبالش. گفت: »از بس دیشب 

زُق‌زُق کرد، نذاشت بخوابم. ننه، پیریه دیگه.«
دست کشید روی پایش و گفت: »بنده‌خدا اندازۀ خودش کار داده؛ بلکه‌م 
بیشتر. تا همی‌حالاشم کلی بام بوده. ننه، آدم پاش که باهاش نباشه، هیچ 
فرقی با این نداره که دلش باهاش نباشه. از پا که افتادی، از دل‌ودماغم میفتی. 

تو هنوز اول راهی و کلی راه نرفته داری، کلی قِروفِر. هم‌سن‌وسال تو که بودم، 
خدا می‌دونه چه آتیشی که دیگه نسوزندم. این عزت‌السلطنه‌م که می‌بینی، به 
خودم رفته. می‌گه توم به اون رفتی! ننه، تو کجات به اون رفته‌؟! تو که واسه 
هر چیزی غمباد می‌کنی یه گوشه. بش زنگ زدم. خیلی خوش‌حال بود شیراز 
قبول شدی. می‌گه شووَرش اونجا چیزی که تو دس‌وبالشه... آشناماشنا. گفت 
نمی‌خواد بری قاتی یه مشت جوون که معلوم نیس کی از کجا اومده. تازه ننه، 
به درس‌وبحثتم نمی‌رسی. لابد یه چیز می‌دونه که می‌گه تنها باشی بهتره. 

اونم دانشگاه‌رفته‌س.«
چشمم دنبال قورمه‌سبزی بود.

»خدا برا شووَرش خوش بخواد. هیچ‌وخت واسه هیچیش نه‌ونو نکرد. 
عوضش این شووَرعمه‌هات! انگار کون آسمون پاره شده و اونا ازش افتادن 
پایین. چپ برن راست بیان، یه ارُد ناشتایی می‌دن. حالا این آقامجید هم 
فرسّادش دانشگاه، هم رانندگی یادش داد. به بابای خدابیامرزش رفته. اونم 

کم واسه زنش، بهجت نذاشت.«
بخار از بشقاب قورمه‌سبزی و برنج لنجان می‌زد بالا. سحر و دانشگاه 
و هرچه غم داشتم و نداشتم، یک‌آن از سرم پرید و خیز برداشتم سمت 
سفره. ماست و سبزی گذاشت کنارم. خم شد و لیوان شیشه‌ای راه‌راه بزرگ 
را گذاشت کنار دستم و گفت: »قبلِ خواب حتماً یه قُلپ ازش بخور. حالتو 

جامیاره.«
بعد بلند شد و پایش را کشید تا بالای اتاق و پنجره را باز کرد: »ننه، خفه 
نمی‌شی اینجا؟ خونه بوی آدمیزاد گرفته. صد رحمت به بوی این رنگ‌ورونگات. 

هی گفتم بذار هیچی نگم خودت میای بیرون. آخرم کشوندیم اینجا.«
رفت سمت تابلو و دست کشید روی چشم‌ها و لم داد به دیوار: »ننه بت 

نگفتم ای عکسو نذار جلو چشم؟«
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صورتم را برگرداندم طرفش و گفتم: »مگه چه هیزم تری بهشون فروختم 
که صداشون در بیاد؟!«

همان طور که به دیوار لم داده بود، سُرید پای تابلو: »چی بگم ننه؟! زن 
جون تو جونش کنی، حسوده. حالا یه کم پایین‌وبالا داره؛ ولی همه‌شون دارن. 
نه اینکه مردا حسود نباشن، نه! اونام راسِ خودشونن؛ ولی به رو خودشون 
نمیارن. حتماً می‌گن چرا نذاشتم مث عزت‌سلطنه درس بخونن، چرا با اولین 
خواسْگاری که اومد، شوورشون دادم. ننه، اونا باباشون زنده بود و تا اون بود، 
من کاره نبودم. عزت‌سلطنه‌م با کلی فاصله از اونا به دنیا اومد. معلومه که 
دوره‌ش برگشته. حالا بمونه اونم خودش کلی جنگ‌ودعوا سرش داشتیم. از 
بچگی خواسگار داشت؛ ولی غد و یه‌دنده بود. می‌گفت باباشم زنده بود، زیر بار 

زور نمی‌رفت. خب ننه، عمه‌هات اینو نمی‌فهمن.«
دستش را دراز کرد سمت طاقچه و پارچۀ تا شده را برداشت کشید روی 
تابلو: »عزت‌سلطنه گفت یه خونۀ نقلی همون پایین‌مایینای شیراز داره. گفت 
نمی‌خواد با خودت چیزی ببری. گفت یُخده خرت‌وپرت، اندازۀ اینکه محتاج 

کسی نشی، اونجا هست. ننه، اونجا باشی، شاید بشه منم یه سر بیام.«
نگفتم صبح خودش زنگ زد روی موبایلم و همۀ این‌ها را گفت. پارچه 
را هی از روی چشم‌ها می‌زد کنار و دست می‌کشید رویش و باز ول می‌کرد. 
گفت: »نباس اینو ببینن. هم‌سن‌وسال الان عزت‌سلطنه که بودم، هفت تا 
شکم زاییده بودم. دو سال تموم خونواده‌ش لنگۀ درو از جا کندن؛ ازبس 
اومدن و رفتن تا قبول کردم. نه اینکه نخوام، اون دو تا خاطرخواهِ هم بودن؛ 
ولی همین بابات کاری به سرم آوُرد که دختر به قوم پینه‌دوزا ندم. ننه، آدم 
دلش یه جا گیر کرد، اینا حالیش نمی‌شه. تازه، عمه‌ت که ته‌تغاری بود و 
بعد هفت‌هشت‌ده سال، اونم با دو تا بچه‌انداختن گیرم اومده بود. معلومه که 
اخلاقش به اونا نمی‌برُد، بابام که به خودش ندید بی‌مادر تا هی امرونهیش 

کنه. انگاری پنج سالش بود که آقاجونت مرد.«
باز پارچه را پس زد و به روی تابلو لبخند زد. بعد، پاهایش را دراز کرد و 
شروع کرد به مالیدنش: »اون چن سالیَم که آقاجونت زنده بود، مگه بودش؟ 
هیچ‌وخت. همیشه آلاخون‌والاخونِ این شهر و اون شهر. انگاری کار تو ولات 
برا دیگرون عملگی‌کردن. راس  خودش ننگ‌وعار بود که می‌رفت غربت 
می‌گفت. اونجا بیشتر بش مزد می‌دادن که کلی باغ‌وزمین تونس اینجا بخره؛ 

ولی ننه، یه بار نشد با بچه‌هاش بشینه سر یه سفره‌!«
ته بشقاب را با یک تکه نان پاک کردم و گذاشتم توی دهانم. همیشه 
آخرین‌لقمه بیشترین لذت را دارد، اگر چیزی خرابش نکند؛ مثل وقتی یک کوه 
تخمه شکسته باشی و دانۀ آخر تلخ باشد، مزۀ همه‌اش می‌پرد، مثل وقت‌هایی 
که با سحر خوش بودم؛ ولی تهش یک‌جوری اوقات‌تلخی راه می‌انداخت. 
پارچه را کلًا از روی تابلو کشید و انداخت روی پایش: »ننه، چقد مثِ چشای 

خودش می‌مونه. انگاری عکس گرفته باشی... امان از این چشا!«
دو دستش را روی زمین گذاشت. یا علی گفت و بلند شد. گفت: »نمی‌خواد 
پاشی. خودم اینا رو می‌برم. اگه باروبندیلی، چیزی داری، پا شو جمع کن. بابات 
گفت صُب زود میاد دنبالت. مامانت گفته با بچۀ کوچیک نمی‌تونه همرات بیاد. 
راسَم می‌گه ننه. این بچه‌م که از روز اول زردی و هزار درد بی‌درمون داشت 
و دست‌وبال اون بدبختو بسّه. بابات با آقامجید تو همون خونه وعده کرده‌ن. 
گفت دو روز پیش سپرده یکی خونه رو رفت‌وروب کنه. گفت خیلی‌وخته 
خالی بوده. لابد ننه، یه جاهایشم واریخته. خونه خالی بمونه، خودبه‌خود آوار 

می‌شه.«
گرفت.  درد  رنگا  این  بو  از  »سرم  گفت:  و  سرش  روی  کشید  دست 
نمی‌فهمم تو چیطو سرمی‌کنی. تو بری، در اینجا رو می‌بندم؛ ولی بچه‌های 
عمه‌تو که می‌شناسی، به تموم سوراخ‌سمبه‌های آدم کار دارن. چیزی داری، 
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دمِ‌دس نذار. اون مرد کوهیتم ببر. یه وخت این بچه‌مچه‌ها بزنن بشکننش!«
خیره شده به قاب و ادامه داد: »آدم باید دلش خیلی پر باشه که بتونه 

سنگشو به کول بکشه... ننه؛ حتماً این بابا داغ دیده.«
بعد دست کرد تو یقه‌اش و سازدهنی را درآورد: »بابات دیروز که نبودی، 

اینو داد بدم بتِ. لابد خودش روش نشده. همون ساز بچگیت نیس؟«
سینی را از دستم گرفت و از اتاق رفت بیرون. برای چند دقیقه نگاهم مات 

مانده بود روی ساز.
وسایل نقاشی، کتاب‌های شعر، چند تا رمان، سررسیدم که چند برگی 
بیشتر ازش نمانده بود و چهارپنج دست لباس گرم و نازک برداشتم. همه‌شان 
دو تا جعبه بیشتر جا نگرفت. چراغ اتاق ننه زودتر از اتاق من خاموش شد. 
بااینکه خیلی‌وقت پیش دروپنجره‌ها را بسته بودم، هنوز اتاق سرد بود. همین‌که 
لیوان آب ننه را سر کشیدم، گرمِ‌گرم شدم. خزیدم توی رختخواب یخ و توی 
خودم مچاله شدم. سحر چند روزی رفته بود و باز خبری ازش نبود و نباید فکر 
می‌کردم چقدر طول می‌کشد دوباره ببینمش و چقدر طول می‌کشد دوباره 
زنگ بزند تا کمتر اذیت شوم. بیشتر توی خودم مچاله شدم. داشتم کرخت 
می‌شدم. داغ شدم. بوی ننه را گرفتم. دست‌هایم را لای پاهایم مشت کرده 
بودم. حس می‌کردم دارم از داخل شسته می‌شوم. داشتم فکر می‌کردم به 
ننه. چرا هیچ‌وقت ننشسته بود مثل امشب با من حرف بزند؟ داشتم فکر 
می‌کردم چرا به‌غیراز سنگ‌هایش با هیچ‌کس آن‌قدر حرف نمی‌زند. داشتم 
به خیلی‌چیزها فکر می‌کردم که انگار یک‌دفعه ولو شدم توی یک سرازیری. 

صبح وقتی بیدار شدم که آفتاب تا روی مرد کوهی آمده بود.

  

ترم دوم داشت تمام می‌شد و توی آن مدت، روی‌هم‌رفته سه یا چهار 
بار بیشتر تلفن نکرده بود و هرچه التماس کردم بیاید شیراز یا بروم اصفهان 
خواهرش  و  نیست  تنها  که  یا  نیست  وقتش  الان  می‌آورد  بهانه  پیشش، 
آنجاست یا درس‌ومشق را بهانه می‌کرد. بااینکه گوشی همراه خریده بود، 
حتی نمی‌کرد جواب پیام‌هایم را بدهد و همین‌ها شد که کم‌کم سرد شدم. 
گفتم حتماً کسی آمده توی زندگی‌اش. برای اینکه فکری نشوم، روزهایی که 
درسم کمتر بود، راه می‌افتادم توی بازاروکیل یا آخرشب‌ها می‌رفتم حافظیه 
و گوشه‌ای برای خودم ساز می‌زدم. از وقتی باز شروع کرده‌ام به ساززدن، 
انگشتم خیلی خوب شده. بهتر می‌توانم ساز بزنم. دلم می‌خواست می‌توانستم 
آن آهنگی که همیشه نسرین می‌زد، می‌زدم؛ ولی اصلًا چیزی ازش یادم نبود؛ 

فقط می‌دانم خیلی دوستش داشتم.
عمه‌آزاده گاهی که سرش خلوت می‌شد یا شوهرش می‌رفت مأموریت، 
با بچه‌هایش می‌آمد چند روزی پیشم. به عمه که از سحر و نبودن‌هایش 
می‌گفتم، می‌گفت: »تو زندگی نباید دلتو به آدما خوش کنی. نه که بخوام 
بگم سحر دوسِت نداره؛ ولی این‌قد آدم می‌شناسم که صدساله‌عاشق بودن 
و دوروزه‌فارغ. حالا هم بد به دلت راه نده. حتماً واقعاً درس داره. اصلًا عمه، 
زنا حالشون اینه. یه‌دفه می‌بینی از زمین‌وزمان زده می‌شن، می‌رن تو لاک 
خودشون؛ ولی باز روبه‌راه می‌شن. دیروزود داره؛ ولی سوخت‌وسوز نداره. مگه 
همین خودت نبودی اون‌وختا چقد چس‌نالۀ صدیقه می‌کردی؟! حالا کو؟ 

اصلًا یادت هس؟!«
اتاق و چشمش به پنجره بود. پرنده‌ای  تکیه داده بود به دیوار گوشۀ 
می‌خواست زورکی بیاید تو. خواستم بگویم عمه، هنوز خواب صدیقه را می‌بینم. 
همین دیشب صدیقۀ خوابم رفته بود سراغ نقاشی‌هایم و تمام تابلوهای سحر 
را پاره کرده بود که چرا او نباید توی اتاق باشد، چرا سحر فکر کرده هفت 
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ستارۀ دنباله‌دار ارث بابای اوست؛ ولی نگفتم. خیره شدم به نقاشی نیمه‌کارۀ 
سحر که چند ماهی دستم نرفته بود کاملش کنم. موهای رنگ‌کرده‌اش را 
ریخت دورش و گفت: »هروَخت اسم صدیقه میاد، یاد خانمی میفتم که 
سال‌ها پیش، بوشهر باش آشنا شدم؛ یعنی دوستمه دیگه. سر آرش که حامله 
بودم، شب‌و‌روز دل‌درد بدی داشتم. ننه یه دارو از همون چیزایی که خودش 
دُرُس می‌کنه، برام فرستاد بمالم به پک‌وپهَلوم، ولی فایده نداشت تا اینکه 
همون خانمه یه پودری برام آورد. گفت بخورم، خوب می‌شم. منم خوردم. 
عمه، خدا شاهده به نیم‌ساعت نکشید، انگارنه‌انگار دردی به جونم بوده. اون 
روز نگفت چی بوده؛ ولی بعدها گفت خشک‌شدۀ ماملۀ خر بوده. حالا نر و 
ماده‌ش رو نمی‌دونم. لابد گفته! من یادم نیس؛ ولی عمه، تا اینو گفت، هرچی 
همون روز خورده بودم، بالا اوُردم. تا چند روزی همی‌جور بودم؛ ولی دیگه 

روی او دل‌دردو ندیدم.«
چند تار مو از روی سرش جدا کرد. سفیدی چشم‌هاش رفته بود بالا. 
لابد داشت سقف را نگاه می‌کرد که مثل سقف اتاق‌های ننه داری بود. گفت: 
»چن‌سال پیشم که آقامجید رفته بود مأموریت... نمی‌دونم کدوم کشور، گفت 
همین مامله‌ رو خیلی شق‌ورق تو بهترین و گرون‌ترین رستوراناش می‌خورن.«
گردنش را کشید بالا، سمت پنجره. نگاه کرد به بچه‌هایش که توی 
حیاط، لبِ‌حوض نشسته بودند. بعد، سرش را چرخاند سمت نقاشی‌ها و گفت: 
»آدم تو این عمر زپرتیش چیزایی می‌شنفه و می‌بینه که شاخ درمیاره. می‌گن 
برا سرطانمَ خوبه. همسایه‌های دوروبریم خیلی به این چیزا اعتقاد دارن. خدا 

عالمه! حتماً هست که ای‌همّه سال می‌گن!«
صدای موبایلش که بلند شد، از اتاق رفت بیرون کنار آرش و ساناز که 
دیگر بزرگ شده بودند. وقتی برگشت، اوقاتش تلخ بود. پرسیدم: »کی بود‌؟« 

گفت: »بابات بود. گفت ننه‌آقا حال خوشی نداره.«

عصر بچه‌هایش را برداشت و از همان‌جا یک‌راست رفت شهرمان. تا شب 
چند بار زنگ زدم به سحر، ولی باز جواب نداد. هوا که تاریک شد، طاق‌باز دراز 
کشیدم وسط اتاق که دایره‌وار پر شده بود از عکس‌هایش. هر بار که خوابم 
می‌برُد، نقاشی سحر از تاپویش می‌زد بیرون. گاهی رنگ تاپوها عوض می‌شد. 
می‌شد سرخ، گاهی هم زرشکی. هرچه سعی می‌کردم از آن تو بکشمش 
بیرون، نمی‌شد یا آن‌قدر گود می‌شد که دستم بهش نمی‌رسید. بعد، یکهو تاپو 
می‌شکست و او هنوز چنبره‌زده تکان نمی‌خورد. از سر پستان‌های بزرگش 

رنگ می‌زد بیرون. داد می‌زدم: »این‌همه‌مدت کجا بودی؟!«
صدایم را نمی‌شنید. می‌آمد جلوتر. انگشت‌هایم را می‌مکید. باز می‌آمد 
جلوتر. نگاه می‌کردم به دست‌هایم که دست‌های او بود و او هنوز داشت 
می‌مکیدشان. می‌آمد جلوتر. آن وقت نه صدیقه بود، نه سحر. جلوتر! داد 
می‌زدم... جلوتر! داد می‌زدم. بعد اتاق پر می‌شد از هفت ستارۀ بزرگ. بعد 
تو کوچک می‌شدی؛ آن‌قدر که برت دارم و پرتت کنم سمت ستاره‌ها. هی 

می‌گفتم: »لعنت به ستاره‌ها!«
و تو هنوز داشتی می‌رفتی بی‌اینکه بهشان بخوری. آن روزها هر بار از 

خواب می‌پریدم، می‌گفتم: »پفیوز!«
خیس عرق بودم. نفس‌نفس می‌زدم و مدام می‌گفتم: »پفیوز! پفیوز!«

همیشه پارچ آبی می‌گذاشتم بالای سرم. برش‌می‌داشتم. خالی می‌کردم 
روی سرم. داد می‌زدم: »پفیوز!« و خالی می‌شدم با هر بار فحش‌دادن بهش. 
می‌گفتم: »می‌کَنم می‌ندازمِت دور. دیگه تموم شد. از شرت خلاص می‌شم.«
ولی صبح روز بعد، باز سحر در من بیدار می‌شد. از بعضی از این کلمات 

هم متنفرم. سحر می‌گوید: »بعضی‌جمله‌هات زنونه‌س.«
مثل سجاد که بارها گفته بود: »همون بهتر که نقاش و چرت‌وپرت‌نویس 

بشی. همینا به تو میاد، نه قصاب یا راننده‌تریلی شدن.«
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لعنت به سجاد! لعنت به همۀ خواب‌ها!
ساعتِ ده صبح بود که از خواب بیدار شدم. دیرم شده بود. توی مسیر 
دانشگاه زنگ زدم خانۀ ننه‌آقا. عمه‌ها آنجا بودند. عمه هم تازه رسیده بود 
و گفت ننه را یک ساعت پیش از بیمارستان آورده‌اند خانه. گفت ننه فقط 

پرت‌وپلا می‌گوید و هیچ‌کداممان را نمی‌شناسد.
یک  رفتم شهرمان.  دانشگاه  از  یک‌راست  دادم،  که  را  آخرین‌امتحانم 
سالی می‌شد نرفته بودم. مادر یکی‌دو بار آمده بود که یک بارش ننه‌آقا هم 
همراهشان بود. مهدی هم یک‌سِری که گذرش افتاده بود شیراز، نصفه‌روزی 
ماند پیشم. گفت زن عقد کرده و آمده برای عروسی‌اش دعوتم کند که چون 
وسط امتحانات بود، نشد بروم. راستش، حال‌وحوصله هم نداشتم. گفت چون 
حاضر نشده برود تهران زندگی کند دختر خاله اش قیدش را زده و رفته با یک 

طرف کاروبارچاق ازدواج کرده.
وقتی رسیدم آنجا دیدم بالای در خانۀ اوس‌مرتضی پارچۀ مشکی زده‌اند. 
چند روزی از چهلمش گذشته بود. بعد از سری قبل که ماشین زده بودش، 
می‌گفتند باز افتاده زندان. بابا گفت: »حتماً تو زندون، بس که از این‌واون باج 

می‌گرفته، کشته‌نشِ.«
فیروزه توی مدرسه بافتنی یاد گرفته بود و برایم یک شال‌وکلاه بنفش 
بافته بود. بهش قول دادم سری بعد که از شیراز برگشتم، برایش یک تابلو 
بکشم، از همان‌مدل گل‌ها که همیشه دوست داشت. سعید تازه راه افتاده بود 

و قاتی بچه‌های عمه‌ها که دیگر همه‌شان بزرگ شده بودند، می‌لولید.
پری‌خانم هم آمده بود عیادت ننه‌آقا که مثل جنازه کف اتاق خوابانده 
زنده  باید  نبود.  مردنی  برای من  ننه هیچ‌وقت  گرفته شد.  حالم  بودندش. 
می‌ماند، برای همیشه! اول نشناخت. بعد گفت: »ننه، اون مرد مادرمرده هنو 

سنگ به کولشه؟«

وقتی گفت باید یه کمی از شربت‌ها به او بدهی تا دق نکند، عمه‌ها زدند 
زیر خنده. عمه‌آزاده چشم‌غره‌شان رفت. یکی‌دو روز بعد، فهمیدم خیلی‌چیزها را 
فراموش می‌کند. حتی گفتند چند باری شب‌ها یادش رفته در را ببندد؛ به‌خاطر 
همین، بابا شب‌به‌شب می‌رود تا هم سری به او زده باشد، هم مطمئن شود 
در را بسته است. قرار شد نوبتی، عمه‌ها و بابا ببرندش خانه یا بروند پیشش. 
عمه‌بزرگه گفت نمی‌رسد و نمی‌شود خانه‌شان را به‌امان خدا ول کند. گفت 
زندگی‌اش می‌رود توی هوا. پری‌خانم گفت سعی می‌کند هر روز یک‌سر به 
او بزند. دلم می‌خواست سراغ سحر را می‌گرفتم و می‌گفتم: »چرا نکرده به 
من زنگ بزنه؟« یا »چرا نمی‌خواد ببینمِش؟ چرا وقتیم جواب می‌ده، حرفای 
بی‌سروته می‌زنه؟« نگفتم. هیچ‌کدامشان را. دو ماهی ماندم پیش ننه. هر بار 
چیزی می‌گفت که بیشتر بی‌سروته بود یا نامفهوم. یک بار که تنها بودیم، 
دیدم دارد نفس‌نفس می‌زند. ترس برم داشت. زنگ زدم بابا؛ ولی نه او جواب 
داد، نه کسی خانه بود. وقتی رفتم پیشش و دستش را گرفتم، با صدایی که 
به‌زور از گلویش بیرون می‌آمد، گفت: »تو گنجه... دو تا شیشه‌س... کسی 

نبینه!«
حرف‌های دیگری هم زد که نمی‌فهمیدم. وقتی دستش را گرفتم، نفسش 

آرام شد و خوابید.
ترم جدید که شروع می‌شد، مجبور بودم برگردم شیراز. توی یکی از همان 
روزها سحر آمد خانه‌شان. خیلی حرف داشتم برای زدن که هیچ‌کدامشان را 
نگفتم. او هم مثل همیشه به روی خودش نیاورد. به‌بهانۀ سرزدن به ننه‌آقا 
یکی‌دو باری آمد. ننه دیگر حرف نمی‌زد. هیچ‌وقت دیگر حرف نزد؛ حتی با 
من یا عمه‌آزاده که می‌گفت چند وقت بعد، باز توانست با کمک عصا بایستد. 
گفت خودش را می‌کشید پیش صندوقش و ته‌ماندۀ سنگ‌ها را می‌ریخت 
برشان‌می‌گردانده  هن‌هن‌کنان  بعد  بشوردشان.  حیاط  توی  ببرد  تا  بیرون 
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توی صندوق. می‌گفت از خانه بیرون نمی‌رفت؛ مگر روزهای پنج‌شنبه که 
می‌برد‌ش قبرستان، کنار همان قبرهای فرسوده. با هر بدبختی بود، دو تا 
شیشه را پیدا کردم و ملافه‌پیچ جا دادم توی خرت‌وپرت‌ها و با خودم کشاندم 
شیراز و تا الان که الان است، نه درش را باز کرده‌ام و نه گذاشته‌ام حتی سحر 

بفهمد. سال‌هاست دارم توی این پستو و آن پستو قایمش می‌کنم.
تا چهار سالِ دانشگاه تمام شود، هر بار فرصتی پیش می‌آمد؛ حتی شده 
دو روز، یک‌سر می‌رفتم پیشش و برمی‌گشتم. کنارش می‌نشستم و برایش 
ساز می‌زدم؛ آن‌قدر که خوابش ببرد. دیگر هیچ‌وقت ندیدم از آن مرباها درست 
کند یا صدای هاونگش بلند شود؛ ولی بویش ماند، برای همیشه، حتی وقتی 
داشتند توی قبر می‌گذاشتندش. هر بار به یک اسمی صدایم می‌کرد. یکی‌دو 
بار »یوسف« صدایم زده بود. بعد، مامان و عمه‌ها خندیده بودند که دیگر این 
اسم را از کجایش در آورده . ننه را می‌خواستم. ننۀ آن‌موقع‌ها که بردم پیش 
خودش تا هر شب بخواباندم کنارش و برایم قصه بگوید. ننه را می‌خواستم تا 
باهم بنشینیم و روزی‌روزگاری ببینیم و غش‌غش بخندیم به بینی پک‌وپهن 
مرادبیگ، تا برویم توی باغ‌های اطراف و لته‌ها تا هرچه دلش خواست، سنگ 
و گیاه جمع کند، از همان عشق نوجوانی‌اش که دیگر هیچ‌وقت حرفش را نزد، 
بگوید؛ ولی هیچ‌کدام این‌ها نبود. شده بود یک تکه‌سنگ؛ مثل همان سنگ 
بزرگ کج‌ومُعْوَجِ گوشۀ اتاقش، مثل تو که سال‌هاست اینجا جا خوش کرده‌ای 
و به هیچ دردی نمی‌خوری، مثل سنگ روی کول مرد کوهی که معلوم نیست 

چه مدتی است این‌جور بین زمین‌وهوا مانده است؟
سحر را از همان یکی‌دو باری که آمده بود به ننه سر بزند و بعد برگشته 
بود اصفهان، دیگر ندیده بودم. از عمه که می‌خواستم زنگش بزند و سراغش 
را بگیرد، می‌گفت: »عمه، اگه دلش پیش تو باشه، خودش پیداش می‌شه.«

بعد، از من می‌خواست بروم بوشهر. یکی‌دو بار هم رفتم. آب‌وهوای آنجا را 

دوست داشتم. اگر درس‌ومشق نداشتم، شاید بیشتر می‌ماندم. شب که می‌شد، 
بچه‌ها بساطشان را می‌ریختند توی ماشین. می‌رفتیم لب ساحل. با سازم 
می‌زدم به آب و آن‌قدر توی دریا می‌ماندم که صدای عمه دربیاید و بگوید: 

»نزدیکای صُبه! باید برگردیم خونه.«
تمام  جل‌وپلاس  و  بود  باز  دمِ‌صبح  تا  مغازه‌هایش  همه‌جا،  برعکسِ 
دست‌فروش‌ها توی پیاده‌رو‌ها پهن بود. بوی سمبوسه و فِلافل و ماهی یک‌آن 
از ذهن و بینی‌ات دور نمی‌شد. جوان‌ها کنار ساحل تا خودِ صبح نی‌انبان می‌زدند 
و می‌رقصیدند. دریا یک‌کله موج روی موج می‌انداخت و به‌خاطر همین‌ها 
نمی‌شد از آنجا راحت دل کند، به‌خاطر خانه‌اش که بوی ننه‌آقا می‌داد؛ حتی 
دست‌پختش هم مثل دست‌پخت ننه‌آقا بود. گاهی راه‌رفتنش می‌شد خود ننه. 
برعکسِ ننه‌آقا که عشق جمع‌کردن سنگ داشت، تمام ذوق‌وشوقش خلاصه 
می‌شد توی آلبوم‌های زیادی که داخل کمد تلنبار کرده بود. آلبومی که پر بود 
از عکس‌های بچه‌های فک‌وفامیل و همسایه، آن‌هم از سی‌چهل سال گذشته 
تا آن زمان که خودش سی‌وخرده‌ای سالش بود. آلبومی هم از عکس‌های 
ننه‌آقا داشت، عکس‌های سیاه‌وسفید کوچک. بعضی‌هاشان آن‌قدر رنگ‌پریده 
و خش‌دار بودند که خودش فقط می‌توانست تشخیص بدهد کی‌به‌کی است؛ 
البته می‌گفت بعضی‌ها را خودش هم نمی‌شناسد. بینشان فقط یک عکس 
بزرگ بود، یک عکس دسته‌جمعی از ننه‌آقا و آقاجان و بچه‌هایشان که همگی 
پشت به ضریح ایستاده بودند و دست‌هایشان روی سینه بود. همه زل زده 
بودند به دوربین، الا ننه‌آقا که معلوم نبود نگاهش به کجاست. یک عکس هم 
از خودش بود که از قسمت دست مردانۀ توی دستش نصف شده بود. آن‌قدر 
خش‌دار بود که عمه می‌گفت نمی‌شود فهمید دستِ زن بوده یا مرد؟ می‌گفت 
ننه‌آقا وقتی این عکس‌ها را داده است به او، همگی توی یک بقچۀ کوچک 
چهارخانه بوده. سفارش کرده که دست احدالناسی نیفتد؛ حتی بابای من. گفته 
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عین بچه‌های خودش ازشان نگهداری کند. تمام تلاشش را می‌کرد تا به 
سحر فکر نکنم؛ ولی مگر می‌شد؟

  

اواسط سال آخر دانشگاه، مامان زنگ زد. از من‌من کردنش شستم خبردار 
شد ننه‌آقا مرده. گفتم صبر کنند تا خودم را برسانم. ننه‌آقا بعد از آخرین‌بار که 
دیگر نتوانست برود سراغ سنگ‌هایش، می‌دانستم دیگر مردنی است. وصیت 
کرده بود خاکش کنند، ته همان گورستان، لابه‌لای سنگ قبرهای بزرگی 
از نوشته‌هایش فقط سال تولد مشخص بود.  که از وسط شکافته شده و 
عمه‌ها و بابا اجازه نمی‌دادند، می‌گفتند آبرو دارند جلوی دروهمسایه. می‌گفتند 
همین همسایه‌ها پس‌فردا می‌گویند مادرشان را مثل سگ بردند چال کردند ته 
قبرستان، سینۀ کوه. اگر عمه‌آزاده قشقرق به پا نکرده بود و خودش را نینداخته 
بود روی ننه‌آقا که اجازه نمی‌دهد خاکش کنند، چارۀ بقیه را نمی‌کرد. جفتِ 
سنگ قبر شکافته خاکش کردند. عمه گفته بود قبر کناری را راست‌وریس 
کنند و دوروبرش را سیمانی تا کنار سنگ قبر براق و سیاهِ ننه توی ذوق 
نزند. آن شب برگشتم پیش قبر ننه‌آقا و تا قبل از طلوع آفتاب که می‌دانستم 
خانواده‌ام توی خانه مشغول دعاخواندن‌اند، بالای سرش ساز زدم. ساز زدم، 
آن‌قدر که از جایی به‌بعدش نوک انگشتانم بی‌حس شده بود. چهلم به‌بعد هم 
تا همین لحظه که سال‌ها گذشته، دیگر سراغ آن قبرستان نرفته‌ام. همان 
روز برگشتم شیراز و تا ماه‌ها بعد که دانشگاهم تمام شده بود، برنگشتم. نیت 
نداشتم دانشگاه را ادامه بدهم؛ دست‌کم آن موقع. خرت‌وپرت‌هایم را که خیلی 
هم زیاد نبود، بسته‌بندی کردم تا بابا که گفته بود آخر هفته می‌آید دنبالم، 
معطل نشود. گفته بود با اتوبوس برنگردم تا توی سرما اذیت نشوم. عمه گفت 

آب‌وهوای بوشهر خیلی گرم‌تر از شیراز است و قبل از رفتنم یک‌سر بروم آنجا. 
بااینکه می‌دانستم بروم از حال‌وهوای نحسم کم می‌شود، دل‌ودماغ نداشتم. 
تلفن را هنوز قطع نکرده بودم که یک‌دفعه صدای زنگ خانه بلند شد. عادت 
نداشتم به آن زنگ‌های پی‌درپی که ول می‌شد توی حیاط و دل‌وجانم را 
می‌کَند. کسی را نداشتم. بابا هم گفته بود آخر هفته می‌آید و حتماً قبل از اینکه 
حرکت کند، زنگ می‌زند. موبایل را گذاشتم کنار پنجره و رفتم سمت ایوان. 
صدایی از پشت در نمی‌آمد. خواستم بروم توی آشپزخانه که باز صدای زنگ 
پیچید توی حیاط و چرخید روی یخ بسته‌شدۀ روی حوض کوچک وسط حیاط 
که پر شده بود از برگ‌های زرد و خشک‌شدۀ درخت کنارش. از پله‌ها رفتم 
پایین. کنار حوض منصرف شدم و خواستم برگردم. حال‌وحوصلۀ هیچ‌کس 
را نداشتم؛ ولی مشتی که پشتِ‌سرهم به در می‌خورْد، برگرداندم. سحر بود با 
یک چمدان کوچک. فقط سلام کرد. تکیه دادم به دیوار تا از در کوچک رد 
شود بیاید تو. صدا از گلویم بیرون نمی‌آمد. خودش بود، سحر، رنگ‌پریده و 
لاغرتر از همیشه، با چشم‌های به‌گودنشسته. هرچه زور زدم حرفی بزنم، نشد. 
بعضی‌حرف‌ها آنجایی که باید از ته دل یا گلو بزنند بیرون، نمی‌زنند، نمی‌آیند 
بنشینند جایی که قرار است باشند و می‌افتند آن تهِ‌ته، انگار که اصلًا وجود 
ندارند. سحر آمده بود؛ مثل همیشه، بدون هیچ حرفی که چرا نبوده و چرا حالا 
اینجاست. وقتی عکس‌های دورتادور اتاق نقاشی‌ام را دید، همان‌ جا‌ توی 
لنگۀ در ایستاد. چشم‌های به‌گودنشسته‌اش خیره شد به آن‌ها. فقط وقتی مرد 

کوهی را دید گفت: »اینم با خودت اوُُردی؟«
نیم‌ساعت یا بیشتر باید طول کشیده باشد که رفتم بگویم ناهار آماده است. 
بدون هیچ حرفی لخت شد، لخت مادرزاد، مثل همیشه. سحر همیشه با آدم 
کاری می‌کند که هیچ‌وقت حتی تا یک ثانیه قبلش نمی‌توانی تصور کنی. از 
پله‌ها رفت پایین و نشست وسط حوض یخ‌بسته. از گردن به پایینش را یخ و 
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برگ‌های خشک‌شده پوشانده بود، چشم‌هایش بسته بود. لال شدم؛ یعنی باید 
لال می‌شدم. می‌شناختمش چنین‌مواقعی. حرف‌زدن یا نزدنت برایش فرقی 
نداشت. عوضش من داغ کرده بودم، از کف پا تا مغز سر. آن‌قدر که حس 
می‌کردم بدنم گزگز می‌کند. با بدنی خیس عرق رفتم توی حیاط و به‌زور 
کشیدمش بالا. یکی‌دو ساعت بعد تب کرد و افتاد روی جا. تا دوباره روی پا 
بشود، یک هفته طول کشید. به بابا زنگ زدم. گفتم باید فعلًا برای کارهای 
دانشگاه، بیشتر بمانم. به عمه هم زنگ زدم. گفتم سحر آمده و نمی‌روم خانه 
و می‌مانم تا حالش بهتر شود. او حتی نپرسید سحر کجا بوده و چرا آمده. سحر 
گفت دیگر برنمی‌گردد توی خانۀ دانشجویی‌اش. گفت چند تکه وسایلش را 
داده سمساری و فقط کهکشانش مانده گوشۀ حیاط. آن‌هم به صاحب‌خانه 
گفته وقتی برگشت، می‌بردش. نگفت دو سال پیش، دانشگاه را ول کرده 
است. این را هم چند ماه بعد از زبان دوستش، شبنم که چند وقت بعد آمد 
اینجا، وقتی داشتند باهم کلنجار می‌رفتند شنیدم. تمام مدتی که تب داشت، 
تا صبح بالای سرش بیدار می‌ماندم و هر کار کردم ببرمش پیش دکتر، قبول 
نکرد؛ به‌خاطر همین می‌رفتم برایش داروی گیاهی می‌خریدم، از آن‌هایی که 
وقتی تب می‌کردم، ننه‌آقا به خوردم می‌داد و می‌گفت: »شما‌ها صدسالتونم 

بشه، باز بچه‌یین.«
دلم نمی‌خواست سحر خوب بشود. دلم نمی‌خواست باز برود. می‌خواستم 
با او باشم، تنها. ته همۀ این نخواستن‌ها، از خودم کفری می‌شدم که هر 
کاری سحر به سرت آورد، حقت است. مامان چنین‌مواقعی می‌گوید: »تو 

خفت‌پسندی.«
به‌نظر تو واقعاً من خفت‌پسندم؟ روز هشتم یا نهم بود که کمی حالش بهتر 
شد. از صبحش رفته بودم دنبال کاری که آقامجید گفته بود. دو بار زنگ زدم 
به سحر. گفته بود زود برگردم؛ ولی تا برگردم از شش عصر هم گذشته بود. 

شاممان را که خوردیم، گفت می‌خواهد نقاشی‌اش کنم. باز کشیدمش، آبیِ‌آبی 
با همان کهکشان‌ها و هفت ستارۀ ریزودرشت، تمام بدنش را آن‌قدر که 
گوشه‌ای از آن خالی نباشد. گفت صبر کنیم رنگ‌ها خشک شود، بعد بخوابیم. 
گفت چراغ را خاموش کنم. ایستاده بودم توی لنگۀ در و نگاه می‌کردم به او، به 
ستاره‌ها و کهکشان‌های روی بدنش، زیر نوری که از تیرک کوچه افتاده بود 
روی بدنش و روی مرد سنگی. باز داغ شده بودم. چیزی درونم قُل می‌خورد 
که نمی‌فهمیدمش. به خودم می‌گفتم: »خب چه مرگته؟ اینم سحر.« یعنی 
سحر را برای خوابیدن می‌خواستم؟ مهدی گفته بود وقتی برای اولین‌بار با زنی 
خوابیده ، چه لذتی داشته؛ ولی من حتی توی خواب هم با او نخوابیده بودم. 
توی بغل می‌گرفتمش و هرم نفس‌ها و گرمی بدنش آن‌قدر می‌سوزاندْم که با 
بدنی خیس عرق از خواب می‌پریدم و کیفش فرق می‌کرد با آن حال خاصی 
که مهدی می‌گفت. توی خواب، بدنش همان داغی را داشت که صدیقه وقتی 
مرا به خودش می‌چسباند. سحر صدا زد: »چرا وایسادی؟ هوا سرده. در وسطو 

ببند و بیا بگیر بخواب.«
می‌ترسیدم اگر نه بگویم، ناراحت بشود. می‌ترسیدم باز برود و ندانم کی 
برمی‌گردد. هی با خودم می‌گفتم: »آخرش چی؟!« با لباس‌های رنگی‌ام رفتم 
کنارش خوابیدم. پشتم را کردم به مرد سنگیِ رو به سحر. گفت: »نگران 
تو  نهایتش صُب می‌ندازم  را کشیده‌م روش.  نباش. ملافۀ خودم  رنگ‌ها 

حوض.«
لرزش خفیفی افتاده بود توی بدنم، وقتی دکمه‌های پیراهنم را باز می‌کرد. 
از خودم خجالت می‌کشیدم. سال اول  ننه‌آقا را می‌خواست.  آن وقت دلم 
دبیرستان، وقتی سجاد دیده بود موقع برگشتن از مدرسه راهم را کج کرده 
بودم تا با آن دو تا دختر موبور روبه‌رو نشوم، تا مدت‌ها توی مدرسه دستم 
می‌انداخت. یک روز توی آبخوری یک مشت آب پاشید توی صورتم و گفت: 
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»اگه دوست‌دخترمُختر داری و روت نمی‌شه براش نامه‌ای چیزی بدی یا 
ببریش خونه‌خالی، بگو خودم جورتو بکشم. مدیونی اگه نگی. بالاخره فامیلیم. 

فک نکنم غیر سوخته‌سیاه کسی محلِ‌سگم بتِ بده.«
بعد رو به مهدی که کنارم ایستاده بود، گفت: »تو عارت نمی‌شه با این 

خانم می‌گردی؟«
ناظم مدرسه سر نرسیده بود، حتماً یکی از ما آجری را که توی آبخوری 

افتاده بود، حواله‌اش کرده بودیم.
ستاره‌ها و کهکشان مرا می‌کشید توی خودشان. شدیم مریخ و ونوس. 
کشیده می‌شدم روی هفت ستاره‌ای که مرا دور می‌زدند. بعد، افتادم روی 
دور تند و گاهی آهسته. روی همان ستاره‌ها به اوج رسیدم و بین سروصدا و 
هیجانمان هر دو شدیم جهان و کیفش فرق داشت با چیزی که توی خواب 
بارها تجربه کرده بودم. سنگین شده بودم؛ البته نه به‌سنگینی تو که نمی‌شود 
تکانت داد. کم‌کم سنگینی و داغی جایش را داد به خواب و حالی سبک که 
سال‌ها از آن محروم بودم که اگر خوابم نبرده بود، حتماً رفته بودم سراغ 

شیشه‌های ننه.
صبح وقتی بیدار شدم، تا چشمم به مرد کوهی افتاد، حس کردم دیگر 
سنگِ روی کولش آن‌قدرها سنگینی نمی‌کند و چقدر خوش‌حال بودم قبل 
از اینکه بروم سراغ شیشه‌ها، خوابم برده است. آن‌روزها خیلی حالم خوب 
بود. سحر را نمی‌دانم، نه آن موقع نه حتی الان که سال‌هاست باهم زندگی 
می‌کنیم. هیچ‌وقت خوش‌حالی یا ناراحتی‌اش را نمی‌توانی از هم تشخیص 
سحر  نمی‌فهمیدی‌اش.  بود،  حالی‌ات  چیزی  اگر  هم  تو  مطمئنم  بدهی. 
می‌گوید درون من عین یک آکواریم است که وسط سالن گذاشته‌اند. می‌شود 
تمام سوراخ‌سمبه‌هایش را دید. می‌گفت باید مثل آکواریوم آقامجید باشم که 
گذاشته است بالای سالن، توی سه‌کنج. هیچ‌وقت ماهی دوست نداشت و 

ندارد؛ ولی عاشق دریاست. شاید هم نباشد. نمی‌شود هیچ‌چیز را درباره‌اش 
با قطیعت گفت. فردای همان روزی که بدنش را پر از رنگ‌های سفید و 
آبی کرده بودم، پاشد قوری را گذاشت روی سماور و گفت تا دوش بگیرم، 
بساط صبحانه را می‌چیند. از حمام که آمدم بیرون، دیدم کنار سفره نیست. از 
پنجرۀ آشپزخانه دیدمش که باز تا گردن رفته زیر آب یخ‌بستۀ حوض. توی 
دلم فحش دادم و لباس‌ها را پوشیده‌نپوشیده پریدم توی حیاط. آب زیرِ یخِ 
حوض، آبی شده بود، آبیِ‌آبی. پوست بدنش دانه‌دانه و قرمز شده بود. تا جایی 
که می‌شد، سرش داد کشیدم و فحشش دادم، فحش‌هایی که توی دعواهایم 
با سجاد هم نداده بودم. بی هیچ مقاومتی این بار آمد بالا. پتو را دورش پیچیدم 
و بردمش توی اتاق‌بزرگه که کل روز آفتاب‌گیر و داغ بود. گفتم: »سحر، تو 
دیوونه‌ای، دیوونۀ محض! یک هفته دمارم دراومد تا تونسم سرپات کنم. 
بضی‌وختا حالم ازت به هم می‌خوره، از کارات. منم دیوونه کردی. بس کن. 
وختی نیستی یه‌جور عذابم می‌دی، باشی یه جور دیگه. گور بابای اونی که 

مهر تورو انداخت تو دل من!«
پتو را از دور خودش باز کرد. انداخت گوشۀ اتاق و رفت توی حمام. گفت: 

»چای بریز تا برگردم.«
استکان‌ها را چای کردم و نان‌ها را گذاشتم روی بخاری داغ شود. دیدم با 
لباسی سفید و بلند آمد بیرون و نشست کنار سفره. گفت: »نظرت چیه یه کم 

حلوا دُرُس کنیم؟ بدجوری دلم هوای حلواهای مامان‌پری‌یو کرده!«
به چشم‌هایش نگاه نکردم؛ حتی نخواستم جوابش را بدهم. موبایلم زنگ 
خورد. عمه‌آزاده بود. دلم می‌خواست با او حرف بزنم، از دیوانگی‌های سحر، 
ولی نمی‌شد. گفت دیشب خوابمان را دیده است، خواب سحر که داشته توی 
دریا غرق می‌شده. حتماً خنده‌ام آن‌قدر بلند و عجیب بود که گفت: »عمه! 

چیزی شده؟!«
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چند لحظه حرفی نزدم تا نفسم دربیاید. گفتم: »مامان می‌دونه دانشگاهم 
تموم شده، گیر داده زود برگردم. می‌گه دخترخالمو برام نشون کرده. تو که 
می‌دونی، من نه از دخترای فامیل بابا هیچ‌وقت خوشم اومده، نه از دخترای 

فامیل مامان.«
گفت: »بهش بگو می‌خوای چن روزی بیای بوشهر خونۀ ما. فعلًا چن 

وختی دس‌به‌سرش کن تا من بتونم یه جور راس‌وریسش کنم.«
وقتی مطمئن شد حال هر دویمان خوب است، گفت هفتۀ آینده منتظرمان 
می‌ماند؛ بدون‌آنکه بپرسد سحر می‌خواهد بیاید خانه‌شان یا نه، قرار است 
پیشم بماند یا که مثل همیشه ول می‌کند می‌رود. بعدها فهمیدم آن دو غیر از 
چشم‌ها، خیلی چیزهاشان به هم شبیه است، همان چشم‌هایی که ننه‌آقا گفته 
بود: »امان از این چشا!« و خواسته بود تابلو را جلوی عمه‌های دیگر نگذارم. 
چای سوم یا چهارمش بود که می‌خورد. رنگ‌ورویش برگشت. مثل سری 
قبل که رفت توی حوض، نه لرزید، نه صورتش سرخ شد. گفتم می‌افتد روی 
جا و با آن خیرگی که ازش سراغ داشتم، گیر دوادرمانش می‌شوم؛ ولی نشد. 
صبحانه‌مان را که خوردیم، گفت برویم حافظیه. تا شب توی خیابان چرخ 
زدیم. یکی‌دو جا هم ایستادیم تا برای عمه و بچه‌هایش سوغاتی بخرد. مامان 
توی آن هفته، یکی‌دو بار دیگر زنگ زد. گفتم دنبال تسویه‌حساب دانشگاهم 
و شاید بخواهم همان جا فوقم را بخوانم. گفتم قرار است یک هفته‌ای بروم 
خانۀ عمه. راهی بوشهر شدیم. سحر آرام شده بود و خیالات برم داشت که 
دیگر همه‌چیز روبه‌راه است. گفتم دیگر دست از لجبازی و اذیت‌کردن برداشته 
است؛ ولی برنداشت تا سال‌ها بعد. تا همین لحظه که دارم این‌ها را برای 
تو می‌نویسم، همین‌هایی که سحر می‌گوید، بعضی جاهایش بی‌سروته‌اند و 

غیرواقعی.
عمه برایمان ماهی شکم‌پر درست کرده بود. گفت آقامجید منتظر مانده 

ببیندمان و برود مأموریت. همان طور که می‌گفت، هوای آنجا بهاری بود، 
نه مثل شیراز که سرمایش می‌زد به استخوان. توی خانه می‌ماندیم تا آرش 
و ساناز از مدرسه برگردند. سحر گاهی با عمه توی آشپزخانه سرش گرم 
آشپزی می‌شد، غذاهای پر فلفل و سیر. عمه می‌گفت اصلًا استعداد خوبی 
توی یادگرفتن غذا پختن ندارد. بعد، هر دو می‌زدند زیر خنده. هوا که کمی 
تاریک می‌شد، وسایل را جمع می‌کردیم می‌ریختیم عقب تویوتا و می‌رفتیم 
کنار ساحل. سحر با بچه‌ها دوسه ساعتی می‌افتاد گَلِ ماسه‌ها. آرش را لخت 
از ماسه. آن وقت ساناز غر می‌زد که چرا  پر می‌کرد  را  بدنش  و  می‌کرد 
نمی‌تواند مثل آرش لخت بخوابد لای ماسه‌ها. بیشتر وقت‌ها تا نزدیک صبح 
می‌ماندیم همان جا. تا خود صبح، شهر شلوغ بود و بیشتر مغازه‌ها باز. از آن 
روزها تا این لحظه، هر بار اسم بوشهر به گوشم می‌خورَد، ناخودآگاه بوی 

فلافل و ماهی‌کبابی و سمبوسه می‌پیچد توی کاسۀ سرم.
سحرِ ریزه‌میزه آن روزها بیشتر از هر زمان دیگری وزن اضافه کرد که 
خیلی بهش می‌آمد. از آن لاغری که همیشه خودش ناراضی بود، درآمده بود، 
ازبس سمبوسه و فلافل می‌خورد. می‌گفت ننه‌جانش قبلًاها گاهی سمبوسه 
درست می‌کرده، با همان نان‌های کت‌وکلفتی که خودش می‌پخته است. 
می‌گفت باباجانش چند سالی اهواز بوده و از آنجا یاد گرفته. ننه‌جانش هم 

یاد گرفته.
از ماسه‌ها که کنده می‌شد، دوتایی بلند می‌شدیم راه می‌افتادیم توی شهر، 
مابین دست‌فروش‌های رنگارنگ تا سحر با وسواس خاصی تک‌تکشان را 

وارسی کند؛ برعکسِ من که حوصله نمی‌کردم.
آنجا که بودیم تا لنگِ‌ظهر می‌خوابیدیم. وقتی بیدار می‌شدیم که بوی غذا 
کل خانه را برداشته. از سروصدای آرش و ساناز که از دبیرستان برمی‌گشتند، 
می‌فهمیدیم ساعت از یک هم گذشته. یادم نیست. داشتم با سحر سر چیزی 
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بحث می‌کردم. صدای عمه را شنیدم که داشت توی آشپزخانه با کسی بلندبلند 
حرف می‌زد. رختخواب‌هایمان را جمع کردیم و منتظر ماندیم خودش بیاید 
پیشمان. درحالی‌که سینی چایی توی دستش بود، جواب سلاممان را داد و 
گفت عمه‌ها و بابا سر ارث‌ومیراث باهم دعوایشان شده. گفت چند روز پیش 
هم مش‌جمیله، همسایۀ ننه‌آقا، یکی‌دو بار زنگ زده و گفته از برف سنگینی که 
آنجا آمده، کل پشت‌بام ننه‌آقا آمده پایین و وقتی شوهرش برگشت تا بچه‌ها 
تنها نباشند، حتماً یک‌سر می‌رود شهرمان و خواست تا آقامجید برمی‌گردد، 
بمانیم. ناهارمان را که خوردیم، مثل روزهای قبل، رفت تا یکی‌دو تا آلبوم 
جدید از اتاقش بیاورد بیرون که سرگرم شویم. دو تا آلبوم بسیار بزرگ که 
توی‌دست‌گرفتنش راحت نبود، آورد گذاشت جلویمان. گفت به‌قدری زیادند که 
تا یک ماه دیگر هم بمانیم، باز برای دیدن همه‌شان وقت کم می‌آوریم. همیشه 
نشان‌دادن آلبوم جزو سرگرمی‌اش بود. بیشتر عکس‌ها در سال‌های کودکی من 
گرفته شده بود. عکس علی‌پلنگه را درحالی‌که توی کوچه، نزدیک تیرک برق 
ایستاده بود، شناختم. از اینکه آن‌قدر واضح قیافۀ او و حتی صدیقه در خاطرم 
بود، تعجب کردم. آن دو سرشان گرم عکس چند بچه‌ای بود که توی راه‌پله‌ای 
نشسته بودند. عمه گفت: »پسر سمت راستی بابامه. دو تا دخترا هم عمه‌هام 

هسن و آخری هم پسرهمسایه‌مونه که چند سال بعد رفت زیر تراکتور.«
وقتی دید به عکس خیره شده‌ام، اشاره کرد: »چی پیدا کردی؟«

عکس را که نشانش دادم، دستش را دراز کرد و عکس را گرفت. گفت: 
»می‌شْناسیش؟«

گفتم: »آره. علی‌پلنگه‌ست دیگه؟«
انگار که فهمیده باشد نگاهم دنبال چه‌چیز می‌گردد، گفت: »همین یه 
عکسو ازش بیشتر ندارم. چن وخت پیش نشسه بودم سر آلبوما تا یه کم 
راس‌وریسشون کنم. گشتم بلکه‌م یه عکسی از صدیقه پیدا کنم. گفتم اومدی، 

نشونت بدم. عکس همه بود؛ الّ صدیقه.«
نباید این‌طوری می‌شدم؛ ولی تا اسمش را آورد، تا بناگوشم داغ شد. هر دو 
خندیدند. عمه بلند شد و رفت از آشپزخانه یک لیوان بزرگ آب آورد داد دستم: 
»شیش‌هف سال پیش که رفته بودم اصفهان، خونۀ فامیل آقامجید واسه 
کاری، موقع برگشت، بیلیت هواپیما گیرم نیومد تا آخر مجبور شدم با اتوبوس 
بیام. تو شلوغی ترمینال، یه لحظه چِشَم به یه زن‌ومرد تقریباً پنجاه‌ساله افتاد 
که ته سالن، پشت‌به‌ستون ایستاده بودن. گفتم به‌چشم خیلی آشناس! مرد رو 
ش  ویلچر نشسه بود. صورتش سمت ستون بود. صدیقه دسّۀ ویلچرو تو دسِّ
گرفته بود و مدام نیگاش می‌چرخید دوروبرش. لابد شوهرش بود. تا من یادمه 
که شوهر نداشت. تکون نخورده بود؛ مث همون‌موقع‌هاش سرخ‌وسفید و 

تپل‌ومپل. تا اومدم به خودم بجنبم، مث اجنه تو شلوغی گم شدن.«
سحر عکس را از دستش گرفت. تکیه داد به دیوار و خیره به عکس شد. 
عمه ته‌ماندۀ لیوان آب را از جلویم برداشت و خالی کرد توی گلدان شمعدانی 
کنار دستش که روی میز چوبی کوچکی بود: »یه بار دیگه‌م دیدمش. فِک کنم 
سه‌چار سال پیش، برا عید بود! اگه یادت باشه، خونۀ شما بودیم. می‌خواسیم 

بریم اصفهان. بهت گفتم اگه می‌خوای توم بیا. نیومدی‌!«
سرم را تکان دادم.

»یادته که‌؟! یه دوروزی به‌خاطر بچه‌ها اصفهان موندیم. آرش عاشق 
اصفهانه. همه‌ش می‌گه بریم اصفهان زندگی کنیم. گفتم ایشالا چار سال 

دیگه وخت زن گرفتنته. برو هرجای دنیا که دلت خواس زندگی کن...«
سحر عکس را گذاشت روی آلبوم بزرگ. موبایلش زنگ خورد. اشاره کرد 
که شبنم است؛ ولی جوابش را نداد. عمه پاهایش را دراز کرد سمت دیوار و 

گفت: »چی داشتم می‌گفتم...؟!«
سحر همین‌جور که موبایلش را چک می‌کرد، گفت: »اصفهان بودی.«
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بخوریم.  تابی  یه  نقشِ‌جهان  میدون  بودیم  رفته  »آهان!  گفت:  عمه 
وایساده بودیم رو به‌سمت مسجد شیخ لطف‌الّل. از پشت‌سر دیدمشون. یه 
لحظه صورتشو برگردوند سمت ما. فک نکنم شناختَم. انگار صدیقه لاغرتر 
شده بود. به آقامجید اشاره کردم بره پیش بچه‌ها که داشتن می‌رفتن سمت 
کالسکۀ اسبا. تا بخوام برسم بهشون، صدای آرشو شنیدم که داد می‌زد:» ساناز 
افتاده تو حوض!“ به‌کل صدیقه از یادم رفت. ساناز اون‌موقع خیلی کوچیک بود 

و ظریف، نه مث حالا توپر و درشت. ماشالا یه‌دفه قد کشید.«
بعد با انگشت زد به میز چوبی کنار دستش و گفت: »ماشالا! ماشالا! باور 
کن دو دقیقه‌م طول نکشید که برگشتم؛ ولی انگار آب شده و رفته باشن 
تو زمین. کلی دور میدون گشتیم؛ ولی فایده نداشت. آقامجیدم خیلی دلش 

می‌خواس ببیندشون؛ ولی مگه پیداشون کردیم؟«
سحر درحالی‌که خم می‌شد عکس دیگری از لای آلبوم بردارد، گفت: »از 

کجا معلوم تو رو نشناخته و ازعمد جیم نزده؟«
عمه شانه‌هایش را بالا انداخت: »اینم هست. خدا عالمه!«

بعد آلبومی را که جلوی دستش بود، باز کرد و چرخاند سمت من و گفت: 
»می‌شْناسیش؟« برایم خیلی آشنا بود؛ ولی هرچه فکر کردم، یادم نیامد. 
انگشتش را گذاشت روی یک عکس که چهار تا پسر جوان کنار رودخانه 
ایستاده بودند. دست دو نفرشان گردن هم بود. رودخانه را شناختم، همان 
رودخانۀ پرآب شهرمان که آن موقع از زیادی آب وحشت می‌کردی بروی 

سمتش. عمه گفت: »اون موقع تازه با آقامجید آشنا شده بودم.«
نفس عمیقی کشید: »هی! عجب روزگاری داشتیم. کاش می‌شد برگردیم 
همون‌موقع‌ها. حالِ دنیا رو می‌کردیم و یادمون به هیچ‌کی و هیج‌جا نبود. 

ننه‌آقام سرحال و شاد بود‌!«
بعد، عکس پسری که موهایش را یک طرف زده بود، نشان دادم. گفتم: 

»این کیه‌؟«
گفت: »فک کردم شناختیشون! احمد و اوس‌مرتضی. اینم که دسش 
گردن آقامجیده، همون دوسشه که زن‌وبچه‌ش همسایۀ خونۀ مامانت‌اینان. 
اون موقع فقط این زنو داشت و بچۀ اولشم تو راه بود. زودتر از بقیه زن گرفته 

بود. فک کنم هیژده سالو زور داشت. اوف! چقد زود گذشت عمه!«
سحر خم شده بود روی عکس نصف‌شده‌ای که چند سال پیش عمه 
نشانم داده بود. آن موقع همۀ آن عکس‌ها توی بقچۀ ننه‌آقا بود. آلبوم بزرگ 
را به‌زور بلند کرد و گرفت جلوی عمه. عمه گفت: »کلِّ بوشهرو گشتم تا این 
آلبومو پیدا کردم بشه همۀ عکسای ننه‌آقا رو توش جا داد. بیشتر تو بقچه 

می‌موندن، نابود می‌شدن.«
سحر عکس نصف‌شده را نشانش داد و گفت: »ماشالا پکتون کامله. 

باباجون من اینجا چی‌کار داره؟!«
من و عمه به هم نگاه کردیم، بعد به سحر که داشت آلبوم را می‌کشید 

سمت خودش.
پرسیدم: »باباجونِ تو؟ مطمئنی؟!«

سحر شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: »خب، آره دیگه. اوس‌یوسف بنا. 
مامان‌پری این عکسو تو آلبومش داره؛ فقط اونجا زنی که الان دسّش تو دسِّ 
باباجونه، پیداست؛ ولی صورتش سوراخ شده. مامان‌پری می‌گه عکس ننه‌جون 
نیس؛ چون هم‌قد آقاجونه. می‌گه اگه پاهاش مشخص نبود، می‌گفتیم کفش 
پاشنه‌بلند پوشیده؛ ولی جالبه شمام دارین. اینم ناقصه. می‌گن چشای منم به 

باباجونم رفته‌! ببین، قاب عکس بالاسرشونو هنوز ما داریم.«
تا  داغ شدم  ببینم.  لباس می‌توانستم  روی  از  به‌خوبی  را  قلبم  ضربان 
بناگوش و افتادم به‌سرفه، پشت‌سرهم. بند نمی‌آمد. سحر لیوان را برداشت 
و پرید سمت آشپزخانه. عمه تکیه‌داده به دیوار نگاهش خیره مانده بود روی 
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عکس‌ها. چشم‌هایش که باز شد، شد چشم‌های سحر، همان طور که اشک 
تویش حلقه می‌زد و بعد شروع می‌کرد به پرش. سحر باعجله آمد توی سالن. 
پایش گیر کرد به ریشه‌های فرش و نزدیک بود بخورد زمین. به عمه نگاه 

کرد و لیوان را داد دست من و گفت: »پس شما چتون شد؟!«
عمه خودش را جمع کرد و ته لیوان آب را از دست من گرفت و یکجا رفت 
بالا. سرفه امانم نمی‌داد. صدای سحر را که داشت از باباجانش حرف می‌زد، 
هم می‌خواستم بشنوم و هم نه. عمه آلبوم کوچکی برداشت و شروع کرد به 
بادزدن خودش. بلند شدم رفتم سمت دست‌شویی و چند مشت آب زدم به 

صورتم تا سرفه‌ام بند آمد.
»مامان‌پری می‌گه باباجون و ننه‌جون همیشه مث سگ‌وگربه به هم 
می‌پریدن. می‌گفت اون‌موقع که دختر خونه بوده، ننه‌جون صد بار سر همین 

عکس با باباجون دعوا راه انداخته!«
عمه صدایم زد که حالم خوب است یا نه. گفتم نگران نباشد. احتمالًا آب 
دهانم پریده توی گلویم. برگشتم پیششان. سحر با تعجب نگاهم می‌کرد: 

»خوبی؟ چی شد یه‌دفه‌ای؟!«
عمه بدون‌آنکه به ما نگاه کند، از جا بلند شد: »الانه که سروکلۀ اون دو تا 
پیدا بشه. دبیرستان آرش که همین نزدیکه. گفتم امروز بره دنبال خواهرش. 

تا شما‌ها اینا رو جمع کنین یه گوشه، سفره‌ رو کشیده‌م.«
نه آن روز، نه هیچ زمان دیگر من و عمه‌آزاده حرفی از آن عکس نزدیم. 
تکیه داده بودم به دیوار و سحر را نگاه می‌کردم که آلبوم‌ها را یکی‌یکی 
می‌چیدشان روی هم، روی آلبوم بزرگ. اول هلشان داد سمت دیوار؛ ولی بعد 
بلند شد و با زور برد توی اتاق و تا بچه‌ها نیامدند، بیرون نیامد. تا نزدیک شب 
که بچه‌ها گفتند برویم توی شهر قدم بزنیم، با عمه و سحر هم‌کلام نشدم. 
صدای سحر را می‌شنیدم که مدام از عمه سؤال می‌کرد. سر شب سحر گفت 

برویم ساحل بگردیم‌. هوای آنجا نسبت به شب‌های قبل سرد بود؛ ولی از تو 
داشتم می‌سوختم. سرم را گرم نوشتن کرده بودم. آرش و ساناز دست سحر 
را گرفتند تا با خودشان ببرند توی دریا. عمه روی پیک‌نیک هی قهوه درست 
کرد و خورد؛ آن‌قدر که یک‌دفعه خم شد و همه را بالا آورد. چیزی نگفتم. 
هرچه دستم آمد نوشتم، نوشتنی که دروپیکر نداشت؛ حتی نمی‌فهمیدم چه 
می‌نویسم. پشت‌سرهم صفحات سررسیدم پر می‌شد. نمی‌دانم چقدر طول 
کشید. دیدم بچه‌ها بدون سحر برگشته‌اند. وقتی سراغش را گرفتم، ساناز گفت 
نیم‌ساعت بعد ازشان جدا شده است و زده به آب. قهوه‌جوش از دست عمه افتاد. 
زنگ زدم به گوشی‌اش. صدای موبایلش از زیر کتاب شعرش که لب حصیر 
بود، می‌آمد. بیشتر ساحل را تا جایی که توان داشتیم، یک‌ساعتی پا زدیم. به 
چند نفری که آنجا دم کانکسی نشسته بودند، خبر دادیم. با قایق‌موتوری و 
جلیقۀ نجات زدند به آب. رنگ عمه پریده بود و می‌لرزید. هر کار می‌کردم، 
سرفه ولم نمی‌کرد. از هم جدا شدیم. حالمان را نمی‌فهمیدیم. قایق‌ها برگشتند 
و با بی‌سیم با جایی تماس گرفتند و گفتند تا خیلی‌جلوتر، تا جایی که می‌شده 
رفته‌اند؛ ولی چیزی پیدا نکرده‌اند. ساناز گریه می‌کرد. عمه به آرش گفت بروند 
خانه تا ما برگردیم. دریا افتاده بود به تلاطم. موج‌ها محکم کوبیده می‌شدند به 
صخره‌ها و لب ساحل پر شده بود از گوش‌ماهی. لابه‌لای کف سفیدرنگی که 
به ساحل کشیده می‌شد، دنبال صندل‌های قرمزش می‌گشتم. می‌دویدم. بدنم 
گزگز می‌شد. کف‌ها می‌خوردند به صخره‌ها که هی دورونزدیک می‌شدند. ماه 
می‌افتاد توی دریا و باز برمی‌گشت سرجایش، بی‌توجه به گزگزشدن بدن من.
با سحر رفته بودیم پشت آن صخره‌های بزرگ تا احدالناسی نباشد. گفته 

بود: »دور از آدم و آدمیت!«
لخت شد و پرید توی آب و تمامِ مدت داد می‌زد: »اینجا ته دنیاست، ته 

آرامش.«
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آن‌قدر دست‌وپا زد و ورجه‌وورجه کرد تا بالاخره بعد از دو ساعت خواست 
از آب بکشمش بالا و من تمام آن ساعات فقط نگاهش کرده بودم و ساز 

زده بودم.
توی  می‌زد  و  می‌کرد  گریه  مأمورها  کنار  داشت  دیدم  را  عمه‌آزاده 
سروصورتش. کف‌ها محکم می‌خوردند به صخره‌ها. دویدم سمتش. دهانم 
خشکِ‌خشک بود و تا آمدم بگویم منتظر باش تا برگردم، چند بار به‌سختی 
آب دهانم را قورت دادم. داد زد: »امید، عمه! تو دیگه نرو. دیدی چه خاکی 

به سرم شد؟!«
خواستم بگویم نگران نباشد. حتماً پیدایش می‌کنم؛ ولی نشد. نمی‌شد 
بگویی. سحر آدم دلهره بود و هست. خواستم بگویم سحر یعنی همین؛ ولی 
نگفتم و فقط دویدم، به‌اندازۀ تمام ندویدن‌های عمرم، بی‌آنکه به نفس‌نفس 
بیفتم؛ بی‌آنکه فکر کنم به سنگ بزرگی که روی شانه‌ام سنگینی می‌کرد و 
هرآن ممکن بود بیفتد. تا از صخره‌های نوک‌تیز و لیز بروم بالا، چند باری 
رویشان لیز خوردم. سر زانوهایم می‌سوخت. شوری زده بود به همه‌جایم و 
می‌سوزاند؛ حتی سرانگشتانم را. داد زدم: »سحر...! سحر...! تورو خدا یه چیزی 

بگو. دیوونم کردی.«
میان صافی ساحل، لابه‌لای تاریکی شب و ته نوری که از سمت چراغ‌های 
شهر افتاده بود روی دریای سیاه، کپه‌خاکی دیدم یا جسمی که افتاده باشد 
کنار ساحل. دویدم. لعنتی! ساحل هی کش می‌آمد و تپه دور می‌شد. شوری 
داشت می‌زد بالا تا ته گلویم. پاهایم دیگر نمی‌دوید. افتادم بالای سری که از 
کپه بیرون بود. موهای بیرون از کپه با موجی که آرام به آن‌ها نزدیک می‌شد، 
روی ماسه‌ها می‌غلتید. نور چراغ‌قوۀ موبایل را گرفتم روی صورتش، روی 
چشم‌های بسته‌اش. انگار که سال‌هاست مرده. بعد زنگ زدم به عمه. گفتم 
پیدایش کردم. گفتم نگران نباشد. کمی آن‌طرف‌تر شورتش را دیدم که به 

سنگی پر از جلبک گیر کرده بود. داد زدم: »خیلی دیوثی سحر!«
حتی نکرد چشم‌هایش را باز کند.

مسئول ترمینال گفته بود ساعت شش عصر اتوبوس حرکت می‌کند. عمه 
خواست تا فردا منتظر بمانیم آقامجید بیاید. سحر چیزی نگفت. از دیروز که 
از لای ماسه‌ها کشیده بودمش بیرون، حرفی نزده بود. عمه داشت مقداری 
خوراکی بسته‌بندی می‌کرد که با خودمان ببریم. از پای کابینت گردنش را 
کشید سمت سالن و اشاره کرد به سحر که روبه‌روی تلویزیون نشسته بود و 
گفت: »اگه دوسش داری، باید با این چیزام کنار بیای. اگه زن آروم و سربه‌راه 
و خونگی می‌خوای که آب تو دلت تکون نخوره، برو همین دختر خاله‌تو بگیر. 
من خودم به‌شخصه ضمانتش می‌کنم. تازه، دل مادرتم شاد کردی؛ وگرنه 
سحر همینه که هس. نه که سحر، همۀ آدما، همۀ زنا، خلق‌وخوی خودشونو 
دارن. هرکسی یه‌جوری می‌ره تو لاک خودش. سحرم مدلش این‌جوریه. منم 

لمِِ خاص خودمو دارم.«
نگاهی به سرِ انگشتم که اندازۀ پاشنۀ کفش شده بود، انداخت: »عمه، 
حالام برو. فعلًا تو همون خونه باشین. آقامجید اومد، یه سر می‌رم پیش بابا و 
عمه‌هات ببینم چه خاکی باید سرشون کنم. همه‌ش عین سگ‌وگربه به هم 
می‌پرن. خوبه بابا کاخ برامون نذاشته. قلق مادرت دسِّ خودمه. یه کم باش 
حرف بزنی، کوتاه میاد؛ البته بنده‌خدا حق داره. کف دسشو بو کرده که شما 

همدیگه رو دوست دارین؟!«
این را که گفت، برگشتم و به سحر نگاه کردم.

»دوست داره؛ فقط به‌روش خودش. همۀ زنا روش خودشونو دارن. فعلًا 
چند روزی کاری به کارش نداشته باش. بهش حق بده.«

رفتم پیشش و کیسه‌ای را که توی دستش مانده بود، گرفتم و گفتم: »چی‌ 
رو بهش حق بدم و تا کی؟ نمی‌فهمم برا چی این‌قد ازش دفاع می‌کنی. یه 
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نمونه‌ش، دیروز! دیدی بامون چی‌کار کرد؟ اگه به آب زده بود، چه خاکی باید 
تو سرمون می‌کردیم؟ جواب مامانشو تو می‌دادی یا من؟«

رویم نشد به عمه بگویم اگر قرار بود کسی به آب بزند، تو بودی، نه سحر. 
دو تا جعبۀ کارتنی که چسب‌کاری شده بود، هل داد سمتم و گفت: »طول 

می‌کشه تا زنا رو بشناسی. بت گفتم که حق انتخاب داری.«
پاشد و دو دستش را سمت کمرش گذاشت. سحر را صدا زد تا سفره را 

حاضر کنند.
سفرمان ده روز بیشتر طول نکشید؛ ولی تمام گل‌های باغچه را سرما زده 
بود. دورتادور حوض پر بود از برگ‌های خشک‌شده و گردوخاک. قسمتی از 
دیوار اتاق گوشۀ حیاط هم ریخته بود. یاد مش‌جمیله افتادم که گفته بود سقف 
خانۀ ننه‌آقا به‌کل پایین آمده است. دلم می‌خواست ننه‌آقا بودش تا همان 
اتاق گوشۀ حیاط را برایش درست کنم بیاید پیشمان زندگی کند. می‌گفتم 
پر  را  بعد حوض  اتاق.  بالای  از همه می‌آورم می‌گذارم  اول  را  صندوقش 
آب می‌کردم تا هروقت دلش خواست سنگ‌هایش را بریزد توی آن و هی 
بشوردشان. همۀ سنگ‌ها الّ تو که به‌قول ننه‌آقا »مرد شش‌خایه هم نمی‌تواند 
تکانت بدهد«. وقتی ازش پرسیدم مرد شیش‌خایه هم مگر داریم، خندید و 

گفت: »چه می‌دونم ننه! قدیمیا گفته‌ن مام می‌گیم.«
سحر زور می‌زد یکی از کارتن‌ها را ببرد بالا. گفتم: »تو نمی‌خواد ببری. 

بذار همون جا. خودم می‌برمشون. فقط همون کوچیکۀ مال خودتو ببر.«
وزن جعبه خیلی کمتر از آلبوم‌هایی بود که برد‌شان توی اتاق.

چند هفته‌ای گذشت. به مادر گفته بودم درگیر کارهای فوقم و باید همان 
جا بمانم. وقتی گفت: »اگه نمی‌تونی بیای، ما یه سر میایم شیراز«، گفتم: »نه. 
دلم برا ننه‌آقا تنگ شده و حتماً تو یکی‌دو هفتۀ آینده میام اونجا تا یه سر برم 

سر قبرش.«

ننه همیشه با من بوده و هست. همه‌جا هست الّ آن گورستان متروک. 
بعد از رفتنش که پانزده‌سالی از آن گذشته است، من دیگر طرف گورستان 

آفتابی نشده‌ام.
سحر گفت می‌ماند شیراز. قرار بود شبنم بیاید پیشش؛ به‌خاطر همین، 
گفتم منتظر می‌مانم تا بیاید. اول قبول نکرد؛ ولی وقتی دید جدی می‌گویم، 
زنگ زد به شبنم و حتماً باید از همان جا باشد که پیشمان ماند و دیگر رفتنی 
نشد. هشت سال کمتر یا بیشترش را نمی‌دانم. حساب خیلی‌چیزها از دستم 
دررفته؛ درحالی‌که بعضی‌مواقع چیزهای ریز به‌قدری خوب یادم هست که 
تعجب می‌کنم؛ مثل ردیف ستاره‌هایی که روی بدن سحر می‌کشیدم. همیشه 
بزرگ‌ترین ستاره، پایین شکمش بود و کوچک‌ترین توی گودی گردنش؛ 
حتی جای تک‌تک شعرهای ننه‌آقا که مابین آن‌همه دویدن می‌شد طلسم‌وار؛ 
مثل نوشته‌های لوله‌شده در خانۀ شیراز که لابه‌لای لباس‌های سحر پیدا کردم 

و سحر قسم خورد از وجودشان بی‌خبر بوده.
فیروزه توی آن چند سالی که ازش دور بودم، دیگر آن دختربچۀ نق‌نقوی 
اعصاب‌خردکن نبود؛ عوضش بابا. مامان می‌گفت خیلی بدخلق شده. می‌گفت 
شده عین همان‌موقع‌ها که با اوس‌مرتضی خدابیامرز دمخور بود، سگ‌اخلاق 
و غرغرو. تا مدتی که آنجا بودم، مامان برعکس آنچه منتظرش بودم، کاری 
به کارم نداشت. اتاق مهمانی را گذاشته بود در اختیارم تا راحت باشم. حتی 
دیگر حرفی از دخترخاله‌ام نزد. فهمیدم عمه‌آزاده کار خودش را کرده؛ مثل 
ننه‌آقا که وقتی اراده می‌کرد کاری بکند، تا به‌نحوِ احسن انجام نمی‌شد، ول‌کن 
نبود. سنگ‌ها را گذاشته بود توی یک گونی، همان جا توی پارکینگ. خالی 
کردمشان روی زمین و نشستم تک‌تکشان را شستم. خشک که شدند، آن‌ها 
را برگرداندم توی گونی. مامان گفت بارها بابا خواسته آن‌ها را بگذارد توی 
کوچه و او نگذاشته. گفت با اخلاقی که پیدا کرده، می‌ترسد زورش به او نرسد 
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و یک روز بیاید ببیند همه را گذاشته بیرون. بعد یکهو گفت: »چرا نمی‌بری 
بذاریش خونۀ مادر سحر؟«

خواستم خودم را به آن راه بزنم؛ ولی نمی‌شد. باید چیزی می‌گفتم. حتماً 
عمه حرفی از ما زده بود. کمکم سرِ گونی را گرفت و کشید سمت بالای 
پارکینگ و هلش دادیم زیر تختی که رویش کلی آت‌وآشغال چپانده بود. 
همان طور که صورتش سمت پایین بود، متوجه شدم چقدر صورتش تکیده 
و خسته به نظر می‌رسد که تا آن موقع متوجه نشده بودم. از خودم خجالت 
کشیدم؛ به‌خاطر تمام نبودن‌ها. از خجالت‌کشیدن‌های مدام هم خسته شده 
بودم. گفت بابا تا توانسته حرصش داده و بیشتر وقت‌ها دست‌تنها سعید را که 
همه‌اش مریض بوده، این دکتر و آن دکتر برده است. می‌گفت اگر فیروزه 
نبود، از پس مریضی برادرم برنمی‌آمد. صدای بابا را که از توی کوچه شنید، 
ملافه‌ای از روی تخت برداشت و کشید روی تو که لم داده بودی بالای 
پارکینگ. گفت: »مادر، یه کلوم بم می‌گفتی دختر پری‌خانمو دوس داری. من 
فک می‌کردم اگه دس‌دس کنم، پس‌فردا یکی می‌شی عین دایی‌منصورت که 
الان چهل‌وخورده‌ای سالشه و هنوز زن‌وزندگی نداره. نمی‌خواسم مردم بگن 

اینم مث داییشه. کسی زیر بار زندگی‌کردن باهاش نمی‌ره.«
کمرش را صاف کرد: »مونده‌م به خاله‌ت چی بگم؟ دخترخالۀ فلک‌زده‌تم 
می‌خوادت؛ ولی وختی عمه‌ت گفت قضیه چیه، به‌خدا توش موندم. بنده‌خداها 

حق دارن. می‌دونی چن ساله به‌خاطر من خواسگار رد کرده‌ن؟«
بابا داشت توی کوچه با کسی حرف می‌زد. چند سرفه کرد. بعد صدای آب 
دهانش که پشت در پارکینگ انداخت، آمد. مامان صورتش را توی هم کشید 
و گفت: »خبرش! هیچ‌وخت دس از ای عادت زشتش برنمی‌داره. به بابات 
فعلًا چیزی نگفتم. نمی‌دونم می‌خوای چی‌کار کنی. فقط کاری نکن تا مث 
داییت خنده‌زار دروهمسایه بشیم. اگه همو سالا که یه دختر براش پیدا کردم، 

زن گرفته بود، حالا یه پسر داشت هم‌سن‌وسال تو‌!«
عمه‌آزاده زودتر از من برگشته بود بوشهر. حال سحر بهتر شد که حتماً 
به‌خاطر شبنم بود. کلی به خانه رسیده بودند. سحر گفت اتاق گوشۀ حیاط 
را داده رنگ بزنند که اگر من مشکلی نداشته باشم، مدتی شبنم آنجا بماند. 
رفتم توی اتاقی که رنگ زده بودند. خوشبختانه شیشه‌ها سر جایشان بود. آن 
زمان با شبنم مشکلی نداشتم؛ یعنی هیچ‌وقت با چیزی که حال سحر را خوب 
کرده باشد، مشکلی نداشتم؛ حتی اگر به ضررم می‌شد؛ به‌غیراز آن بچه‌ها. 
سرشان را گرم دوستان فیس‌بوکی می‌کردند. سرگرم فیلم‌هایی می‌شدند که 
می‌گفت بعضی‌هاشان مختص خودشان است. آن وقت هر دو می‌خندیدند. 
همان‌روزها آقامجید به آشنا‌های شیرازی‌اش سفارش کرده بود کاری برایم 
جفت‌وجور کنند و راست‌راستی ماندگار شدیم؛ مثل شبنم که نزدیک خانه 
کاری نیمه‌وقت پیدا کرد و مابقی دانشگاهش را همان جا ادامه داد. سحر وقتی 
مطمئن شد ماندنی شدیم، به دوستان هم‌دانشگاهی‌اش خبر داد تاپویش را از 

خانۀ دانشجویی با وانت بفرستند شیراز.
هر دو خانواده کلی اوقات‌تلخی کردند که چرا بی‌سروصدا. با پادرمیانی 
عمه‌آزاده، جشن کوچکی توی خانۀ مامان‌پری گرفتیم؛ اما شاید فقط من و 

عمه پای سفرۀ عقد نبودِ ننه را حس کردیم.  هیچ‌کدام حرفی نزدیم.
می‌دیدیم.  فیلم  خاصی. شب‌ها  اتفاق  هیچ  بدون  گذشت،  وقتی  چند 
بعضی‌وقت‌ها هم که سرزده می‌رسیدم، می‌دیدم باز دارند فیلمی را می‌بینند 
که چند روز پیش دیده‌اند. آبی؛‌گرم‌ترینِ رنگ‌ها یکی از همان فیلم‌ها بود، 
دربارۀ زندگی دو دختر همجنس‌گرا. بعد پا می‌شد می‌رفت توی اتاق کوچکی 

که تاپویش را گذاشته بود. شبنم هم بی‌خیال دیدن بقیه‌اش می‌شد.
عمه بیشتر از گذشته بهمان سر می‌زد. یک‌ بار که ماندنش طولانی شد، 
خواست عکس آرش را روی بومی بزرگ بکشم. سحر دیگر مثل گذشته 
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مدل نقاشی‌هایم نمی‌شد. تابلوی آرش که تمام شد، رفت از توی زیرزمین، 
نقاشی صدیقه را که چند وقت پیش کشیده بودم، آورد بالا. عمه تا دیدش، 
جیغ کوتاهی کشید و گفت: »از خود واقعیشم واقعی‌تره! تو چی‌جوری این‌قد 

واضح یادت مونده؟!«
بعد تابلو را از دست سحر گرفت و گفت: »اون سال که تابلوی منو کشیده 
بودی، ننه‌آقا فرداش زنگ زد. خدا می‌دونه چقد ذوقتو کرد. تا روزیَم که زبونش 

کار می‌کرد، سراغ تابلو رو می‌گرفت.«
بعد دست کشید به سینه‌های درشت صدیقه که از لباس گل‌گلی‌اش زده 

بود بیرون. انگار چیزی به یاد آورده باشد، گفت: »تکیه‌ش بده به دیوار.«
از توی کیفش یک شماره درآورد و گفت: »بت نگفته بودم چند وقت 

پیش، نسرینو تو بازار سبزی‌فروشا دیدم؟«
تابلو صدیقه را تکیه دادم به دیوار آشپزخانه. ابروهایم را دادم بالا. گفتم: 

»نه«
و خیره شدم به چشم‌هایش. ادامه داد: »پارسال نزدیک عید، یه بار تو بازار 
سبزی‌فروشا دیدمش. مث همون‌موقع‌هاش خوش‌تیپ و خوش‌استیل. نذاشتم 
مث جریان صدیقه بشه. زودی خودمو رسوندم بهش. فوری شناختم. ماشّالا! 
یه پسر داشت، اندازۀ آرش، شایدم بزرگ‌تر. گفت دو تا دخترم داره. بازارم 
وحشتناک شلوغ بود و نمی‌شد زیاد وایساد. گفت چن سالی یه شهر دیگه 
زندگی می‌کرده و حالا برگشته آبادان. پسرش عجله داشت. انگار می‌خواس 
بره مسابقه. فکر کنم از این بدن‌سازیا. بدنش ورزیده و قلمبه‌سلمبه بود. نشد 
زیاد حرف بزنیم. چشمای سیاه و درشت و قد بلند پسره کُپ نسرین بود. مث 

همونم حرف می‌زد، آبادانی.«
عمه بااینکه سال‌ها بوشهر زندگی کرده بود، یک‌ذره لهجۀ آنجا را برنداشته 
بود. چشم دوخته بودم به دهانش. سحر پاهایش را دراز کرده بود توی آفتاب. 

زمانی که پریود می‌شد، تا خوب بشود، از جلوی آفتاب تکان نمی‌خورْد. حتی 
توی تاپویش نمی‌رفت. بدنش را کش داد سمت پنجره. گفت: »شماره ازش 

نگرفتی؟«
عمه عکس آرش را از توی کیفش درآورد و گرفت سمتم. گفت: »چرا. 
ازش  خبر  می‌خورد.  بوق  فقط  زدم،  زنگ  هرچی  بعد  داد.  بهم  شماره  یه 
نداشتم تا همین چن وخت پیش که تو پاساژ دیدمش. خیلی تکیده بود؛ 
مث پوسّ‌واسّخون. لباس مشکی تنش بود. تا دیدم، دس انداخت گردنم و 
‌های‌های شروع کرد به گریه. خدا برای هیچ مادری نخواد. گفت یه هفته 
بعد از همون سری قبل که دیدمش، پسرش می‌ره عروسی دوسِش، اونم با 
موتور. نتونس بقیۀ حرفشو بزنه. های‌های گریه می‌کرد. دلم به‌حالش کباب 
شد عمه. نفسش بالا نمیومد. کشوندمش یه گوشه و یه کم آب از بطری خودم 
ریختم تو حلقش. چشمای به اون درشتی و قشنگی گود نشسه بود و عین 
کاسۀ خون شده بود. اگه خودش صدام نزده بود، مگه می‌شناختمش؟! خدا 
برا هیچ مادری نخواد! گفت بعد اون حادثه، به‌کل موبایلو می‌ندازه کنار. گفت 
یاد پسرش میفته. برا تولدش خریده بوده. دیگه روم نشد ازش بیشتر بپرسم؛ 
وگرنه این‌قد دلم می‌خواست بگم اون سال یه‌دفه کجا غیبش زده. خبر داره 
اوس‌مرتضی مرده‌؟ دلم می‌خواس باهاش حرف می‌زدم. شماره‌شو بهم داد. 
گفتم هروَقت خودش دوست داشت، بهم زنگ بزنه. آدرس خونه‌مم بهش 

دادم. حیف شد طفلکی‌!«
بدن سحر خیلی ضعیف شده بود؛ به‌خاطر همین سعی می‌کردم کمتر سر 
کار بمانم. روزهای تعطیل، از اول صبح لش می‌افتادیم روی فرش دست‌بافی 
که مامان کادوی ازدواجمان داده بود. پاها را می‌زدیم سینۀ دیوار، توی آفتاب. 
خوش‌حال بودم تا شبنم را صدا نزند، آن‌طرف‌ها آفتابی نمی‌شود. نور از پنجره 
می‌افتاد روی نوک پاهامان. بعد از روی مرد کوهی کشیده می‌شد روی شکم 
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و از سرمان می‌زد بیرون تا خودش را بکشاند نزدیک اتاقی که تاپو و تابلوها و 
رنگ‌ها گذاشته شده بود. نورْ توی آشپزخانه تا نزدیک میز کوچک ناهار‌خوری 
بیشتر نمی‌رسید. می‌آمد تا بالای صندلی قرمزرنگ که مخصوص سحر بود 
و همان جا تمام می‌شد. با سایۀ دست‌هایش روی دیوار، سینه‌های صدیقه 
را شکل می‌داد و کوچک‌وبرزگشان می‌کرد. بعد پاهایش را از سینۀ دیوار ول 
می‌کرد پایین، چون زود خواب می‌رفت. دربارۀ آدم‌های دوروبرمان اراجیف 
می‌بافتیم. هزار قصه برای صدیقه ساختیم که چرا خرکش صدایش می‌کردند. 
یا  نغمه  را  بود و به سن‌وسال ما، لابد اسمش  سحر می‌گفت: »اگر الان 
سپیده گذاشته بود. از صبح می‌رفت باشگاه بدن‌سازی و دیگر خبری از آن 
سینه‌های بزرگ که چشم‌وگوش تو را بسته، نبود و عوض آن چند کره‌خر، 
دورتادورش پر بود از پرشین‌های چاق‌وچله یا سگ‌های پشمالوی نانازی و 
به‌جای اینکه شب‌های محرم بنشیند توی کوچه تا دسته‌های سینه‌زنی را دید 
بزند، توی مهمانی‌های هفتگی زنان با کلی دک‌وپز و چسان‌پسان، این‌ور و 

آن‌ور می‌رفت.«
خیلی که پیش‌روی می‌کردیم، سر از پارتی درمی‌آورد؛ آن‌هم مست‌وپاتیل. 
دست‌آخر می‌گذاشتیم به‌حال خودش باشد که اگر نبود، عمراً قصه می‌شد 
برای ما. سحر می‌گفت: »صدیقه‌خرکش الکی صدیقه‌خرکش نشده. حتماً 
قصه‌ای برای گفتن داره که ارزش نوشتن داشته باشه.« بعد می‌خندید و 
می‌گفت: »فکرشو بکن با صدیقه‌خرکش یه‌دفعه گل کنی و معروف شی.« 
چند وقت بعد، به عمه‌آزاده گیر داد که شمارۀ نسرین را بگیرد. هرچند او راضی 
نمی‌شد و می‌گفت نسرین فعلًا حالش خوش نیست و نمی‌خواهد کسی را 
ببیند، با هر ترفندی بود، بالاخره شماره را گرفت. زنگ زدیم؛ آن‌هم چند بار. 
گاهی بی‌شعوری آدم می‌زند بالا. بی‌شعوری که شاخ‌ودم ندارد؛ مثل وقتی که 
سحر بی‌اینکه به من گفته باشد حامله است، با شبنم افتاده بود توی شلوغی 

ظهر عاشورا و بچۀ دوماهه‌اش را زیر دست‌وپا له کرده بود. ماه‌ها بعد، وقتی 
توی مطب، دکتر ازش پرسید، مجبور شد بروز بدهد. همه‌اش را از چشم 
شبنم می‌دیدم و به‌خاطر همین، با پول زیادی که از عمه‌آزاده قرض گرفتم، 
آپارتمانی دوخوابه در اصفهان خریدم و بدون شبنم اسباب‌کشی کردیم به 
اینجا. سحر کلی غر زده بود که چرا اصفهان. باید می‌آمدیم. توی این آپارتمان 
که همین چند وقت پیش یک اتاق‌خواب کوچک بهش اضافه کردیم، با کلی 
رنگ و النگ‌دولنگ، تا چند ماه دیگر که بچه‌ام به دنیا آمد، بتوانیم نفس 
راحتی بکشیم؛ هرچند سحر قبول ندارد و می‌گوید شبنم نه آن موقع نه حالا، 
هیچ‌وقت کاری به کار ما نداشته و ندارد. می‌گوید او از کلۀ صبح می‌زده بیرون 
و تا نزدیک شب برنمی‌گشته. نمی‌گوید همین شبنم بوده که همان سال‌ها او 
را کشانده توی شلوغی، بااینکه می‌دانسته حامله است. نمی‌گوید حتی وقتی 
بچۀ دومم را هم حامله شده، او زودتر از من خبر داشته و نگفته دکتر توصیه 
کرده بدنش ضعیف است و به این زودی نباید باردار شود. نگفته دکتر گفته 
بدنش کشش این بار سنگین را ندارد. نمی‌گوید همین شبنم بوده که همان 
سال‌های دانشگاه نمی‌گذاشته جواب تلفن‌ها و پیام‌هایم را بدهد و همۀ این‌ها 
را وقتی فهمیدم که یک روز داشتند باهم سر چیزی دعوا می‌کردند، زمانی 
که فکر می‌کردند من رفته‌ام سر کار. سحر این‌ها را داد زده بود سرش و من 
باز به روی خودم نیاوردم؛ چون با او خوش‌حال بود، چون روزهایی که مجبور 
می‌شدم تمام‌مدت شرکت بمانم؛ حتی گاهی تا سه روز پیشش بود. نمی‌گویم 
آن شبی که توی اتاق داشتیم نوشته‌ها و ستاره‌ها را می‌دواندیم، شبنم را دیدم 
داشت از گوشۀ حیاط دیدمان می‌زد و من باز حرفی نزدم که ببینم تا کی‌وکجا 

می‌خواهد ادامه دهد.
خانۀ جدیدمان جای خوبی بود. وقتی سحر وسایلش را جا داد توی انبار، 
دو تا شیشۀ ننه را هم قایم کردم یک گوشه. عمه‌آزاده تا سال‌ها بعد از مرگ 
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ننه‌آقا، حرفی از وصیتش که تکه‌زمین بزرگی برای من گذاشته بود، نزد. 
فقط به مامان و بابا گفت. برای اینکه صدای بقیه درنیاید، مجبور شد بگوید 
خودش به من پول قرض داده است. وقتی این را شنیدم، تا یک هفته به 
خواب می‌دیدمش، نشسته بالای همان قبر فرسوده که عمه داده بود سنگش 
تاریخ تولد و وفات. دورتادور  با  نبیان  با اسم‌ورسم یوسف  را عوض کنند، 
قبر پر بود از ریشه‌های سبز و زرد و خودرو. تمام‌مدت سرش پایین بود و با 
سنگ‌های ریزودرشتی که روی قبر چیده بود، کلمات را می‌پوشاند. می‌دید 
کنارش ایستاده‌ام؛ ولی سرش را بالا نمی‌آورد نگاهم کند. گفتم: »ننه، پس 

چته با من؟«
همان طور که با سنگ‌ها ورمی‌رفت، گفت: »ننه، خیلی‌وخته نرفتی گلای 
باغچه‌مو آب بدی. سنگا رو ریختی تو گونی، با خودت بردی گذاشتی تو 
بیابون. اگه اونا جاشون تو بیابون بود که من این‌همه به کول نمی‌کشیدم ببرم 

بذارم تو صندوقم.«
بعد اشاره کرد به تو که ته پارکینگ مامان خردوخاکشیر شده بودی. باز 
سرش را انداخت پایین و گفت: »ننه، حتماً منم باید یه داغ رو دلم بود که 

سنگمو می‌ذاشتی بالای اتاق؟«
دو شب دیگر هم خوابش را دیدم؛ ولی توی پارکینگ. بالای سر تو 
ایستاده بود و داشت به اسمی که رویت نوشته شده بود، نگاه می‌کرد. وقتی به 

عمه‌آزاده اسمش را گفتم، گفت: »اینکه اسم پسر نسرینه.«
زنگ زدم مامان. گفت سنگ‌ها هنوز توی همان گونیِ ته پارکینگ، 
زیر تخت است. گفت تو را بابا چند ماهِ پیش، گذاشته عقب ماشین و برده 
نمی‌دانم کجا. گفت چاره‌اش نکرده. این‌ها را که می‌گفت، حالم از خودم به 
هم می‌خورد. یادم آمد همان‌روزها، چند بار گفته بود از آنجا ببرمشان؛ ولی من 
هی پشتِ‌گوش انداخته بودم. قرار شد گونی را بدهد مهدی تا هروقت گذرش 
خورد اصفهان، بیاورد. مهدی دیگر مثل آن‌موقع‌ها اهل بگوبخند نبود. سه تا 

پسر داشت که اگر بچۀ دومم مانده بود، با پسر دوم او هم‌سن بود. زنگ زدم 
بابا. سراغت را که گرفتم، گفت: »بابا، خدا یه عقل دُرُس‌حسابی به تو بده، یه 
نونی به من. توام دلت خوشه‌ها. مگه غیر جاتنگی چیز دیگه‌ایم داشت؟ عاجزم 
کرد ازبس تایر ماشین مالید بش. سگ‌مصّب سابوندش. تنِ‌لش کوچیکم نبود 
که بشه هلش داد یه ور. حالام خیلی دلت می‌خوادش، بیا برو دم باغ باباجونت، 
بلکه هنوز پشت دیوارش باشه. تا یکی‌دو هفته پیش که از اونجا رد می شدم، 

بودش.«
گوشی چند لحظه از دهانش دور شد: »مگه آدم مغز خر خورده باشه، 

بخواد اونو جایی ببره. آدم خل‌وچل مث تو و ننه‌م کم پیدا می‌شه!«
چند سرفۀ پشت‌سرهم کرد. مامان را صدا کرد برایش آب بیاورد. گفت: 
»نگفتی می‌خوای چی‌کارش کنی؟ اگه نون توشه، بگو منم باش یه کاسبی 

راه بندازم.«
بعد خندید. گفتم: »بابا، باغ بالایی یا همون که خشک شده؟«

گفت: »همون بالایی. اون‌یکی که دادم به‌کل زیروروش کردن. فک 
کردی می‌شه تکونش داد؟ سه‌نفری زیرش گوزیدیم تا از ماشین کشیدیمش 
پایین. خشتکم پاره شد این هوا...!« آروغ بلندی زد و گوشی را داد دست 
مامان. صدایش را می‌شنیدم که داشت می‌گفت: »مردم پسر دارن، منم دارم. 

دل‌خوشیش شده یه سنگ یُغور. سگ بشاشه تو این زندگی!«
مامان صدایش را آرام کرد و گفت: »رسیدم، خودم یه تُکِ‌پا می‌رم ببینم 
هسش یا نه. دیروز فیروزه سراغتو می‌گرفت. اونم تو اون دانشگاه گیر افتاده. 
نمی‌ذارن بیاد اصفهون. تهرون دل‌خفه‌س. درِ آسمونش افتاده. می‌گه موافقت 
نمی‌کنن انتقالی بش بدن. خیر نبینن که این‌قد این بچه رو نچزونن. اصفهون 
بود، حداقل دلم خوش بود تو رو داره. بی‌مادر تو شهر به اون درندشتی چی 
راه‌دور  مطمئناً  می‌گه  خودش  کرد.  انتخاب‌رشته  دیروز  سعیدم  می‌کشه؟! 
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نمیفته. امید به خدا!«
همیشه آخرِ سال که می‌شود حجم کار آن‌قدر زیاد می‌شود که وقت 
سرخاراندن هم ندارم. سرم توی حساب‌کتاب شرکت بود. گوشی را می‌دیدم. 
چراغش مدام خاموش‌وروشن می‌شد. سحر بار دوم بود آن روز زنگ می‌زد. 
صبح گفته بود می‌رود آزمایشگاه. از بین سروصداهایی که معلوم نبود از کجا 
می‌آید، گفت جواب مثبت بوده. به‌قدری خوش‌حال بود که نمی‌دانستم چه 
بگویم؛ مثل همیشه که می‌ماندم توی اوج ناراحتی‌اش چه بگویم؛ بلکه ناراحت 
نشود. چند روزی بود مدام بالا می‌آورد. رفته بود دکتر و بعد آزمایشگاه. روز 
قبلش هم خود نسرین زنگ زده بود؛ برعکس همیشه که بارها زنگ زده 
بودیم و جواب نداده بود. برای آن‌هم نمی‌دانستم خوش‌حال باشم یا نه. گفت 
زنگ زده سراغمان را بگیرد و عذرخواهی کند که نشده و جواب نداده. گفت 
شنیده سرم توی نوشتن و خواندن است. هرجا که بود، صدای عمه هم می‌آمد. 
بعد از ازدواجمان یکی‌دو بار بیشتر نرفته بودیم بوشهر. هم سحر دیگر آدم 

جایی‌رفتن نبود، هم من دیگر فرصت پیدا نمی‌کردم.
شکمش تا حدودی بالا آمده بود؛ بااین‌حال مثل فرفره توی خانه تاب 
می‌خورد. غر می‌زد نمی‌تواند برود توی کهکشانش. می‌نشست کنارش و با 
رنگ‌هایم دورتادور تاپو را هفت ستارۀ دنباله‌دار می‌کشید. می‌گفت می‌خواهد 
اسمش را بگذارد یوسف. یوسف را که می‌گفت، هیچ حرفی نمی‌زدم؛ مثل 
بود  گفته  و  داده  نشانمان  را  نیمه‌شده  عکس  عمه  خانۀ  که  باری  همان 
عکس باباجانش است، اوس‌یوسف و تا این لحظه که دارم این‌ها را برای تو 
می‌نویسم، هیچ‌وقت و هیچ‌جا، دیگر حرفی ازش نزدم. گاهی حس می‌کنم بعد 
از آن جریان ساحل، خیلی‌چیزها بین من و سحر و عمه عوض شد، چیزهایی 
که نمی‌شود به زبان آورد، چیزی که فقط حس‌کردنی بود، چیزهایی که از 
یک‌جایی‌اش تو شاهد بودی؛ مثل خلق‌وخوی سحر. حساس شده بود به 

بوی رنگ و روغن. مامان می‌گفت ویار کرده و زودگذر است. گفت بچه‌اش 
را که زمین گذاشت، همۀ این ناخوشی‌ها از سرش می‌پرد. همۀ بندوبساط 
نقاشی را جمع کردم بردم پایین، توی انبار تا به‌وقتش بیارمشان بالا تا آن روز 
نکبت‌بار که دیگر هیچ‌وقت توی خواب‌وبیداری از ذهنم دور نشد.دلم سحر را 
می‌خواست، سحری که بی‌کله می‌کشاندم روی پشت‌بام تا با دیوانگی‌هایش 
از خود بی‌خودم کند، نه این سحر که تمام هوش‌وحواسش شده بود بچه‌ای که 
نمی‌خواست با ما باشد. دلم چرخش ستارها را می‌خواست میان غش‌وریسه‌اش.
هر روز زنگ می‌زد و هر بار می‌گفت خیلی تهوع و سرگیجه دارد. من هم 
می‌گفتم: »مامان‌پری که گفت این علائم تو بارداری طبیعیه. این‌قد نگرانی 

نداره...«
هنوز حرفم تمام نشده بود که متوجه شدم گوشی از دستش افتاد. بدنم 
افتاد به لرزش و گزگز، لرزش از اتفاقات یکهویی که همیشه با سحر بود. 
وقتی رسیدم خانه که به هوش آمده بود. بلندبلند گریه می‌کرد. گفت انگار 
یک‌چیزی یک‌دفعه ته دلش ول شده. بردمش دم دست‌شویی. طول کشید 
تا بیاید بیرون. رنگش پریده بود. هرچه کردم آماده بشود ببرمش بهداری 
سرکوچه‌مان قبول نکرد. بعد شروع کرد به جیغ‌ودادکردن. خودش را از توی 
بغلم کشید بیرون. لباس‌هایش را کند و رفت توی اتاقش. در را که بست، 
صدایش قطع شد. ته دلم خالی شد. هرچه کردم در را باز کند، جوابی نداد. از 
در فاصله گرفتم و خودم را محکم کوبیدم به در. اولین‌باری که این‌جور کوبیده 
می‌شدم به در، وقتی بود که سجاد جلوی بچه‌های فامیل دست انداخته بودم 
و بعد پریده بود توی اتاق ننه‌آقا و تا شب همان جا مانده بود که عمه فراری‌اش 
بدهد. شورت خونی سحر افتاده بود پای تاپو. سکوت! رفتم سمت تاپو. چنبره 
زده بود کَفَش. هرچه التماس کردم بیرون بیاید، قبول نکرد. دستم را که دراز 
می‌کردم سمتش، شروع می‌کرد به جیغ‌ودادکردن. می‌گفت می‌خواهد تنها 
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باشد. بروم و در را ببندم. زنگ زدم عمه. گفت زودتر از دو روز دیگر نمی‌تواند 
خودش را برساند. مامان و مامان‌پری هم کلۀ صبح رفته بودند جمکران. دلم 
ننه‌آقا را می‌خواست. دلم می‌خواست کوچک شوم؛ آن‌قدر کوچک که بشود 
برگردم توی همان خانه، توی همان اتاق، توی همان رختخواب، کنار همان 
بوها و گل‌های به‌لجن‌کشیده‌شدۀ توی باغچه‌اش، کنار صدای کوبیده‌شدن 
هاونگ، پیش سنگ‌های ریزودرشت توی اتاقش، نه کنار توی بی‌جان. دلم 
می‌خواست کوچک شوم؛ آن‌قدر کوچک که بایستم پشت پنجرۀ توری تا 
مامان را ببینم که دارد سینه‌های به‌قول خودش بزرگ را می‌تپاند توی دهان 
فیروزه که یک آن صدای ورورکردنش قطع نمی‌شد تا آن‌قدر انگشتم را 
بمکم که به گزگزکردن بیفتد و ورم کند. گفت اگر زنگ بزنم اورژانس، آن‌قدر 
نفس نمی‌کشد که تا آن‌ها برسند، تمام کرده باشد. از حرص، محکم با کفِ‌پا 
کوبیدم به تو. تا مغز سرم تیر کشید. تکیه دادم به دیوارِ کنارت و کش آمدم تا 
کف سرامیک‌های داغ. سرم شده بود اندازۀ یک توپ سنگی، بزرگ‌تر از تو یا 
بزرگ‌تر از سنگ مرد کوهی. گریه امانم نمی‌داد؛ آن‌قدر که هرچه آب به بدنم 
بود، تمام شد. زنگ زدم به شبنم که مدت‌ها بود ندیده بودمش، شاید ماه‌ها 
یا سال‌ها. نمی‌دانم. بعد از اینکه شیراز تنهایش گذاشتیم و آمدیم اصفهان، به 
سحر گفته بودم شبنم دیگر حق ندارد پایش را خانه‌مان بگذارد و نیامده بود؛ 
بااینکه می‌دانستم همدیگر را بیرون می‌بینند و فکر می‌کردند نمی‌دانم. تا 
صدایم را شنید، چند لحظه مکث کرد. گفت اصفهان نیست و تا شب خودش 
را می‌رساند. تا نزدیک صبح که بیاید و سحر را از آنجا بکشد بیرون، یک 
قرن طول کشید. اتاق بوی بد گرفته بود، بوی تعفن، بوی بچه‌ای که انگار 
سال‌ها پیش مرده. تهِ تاپو خون دَلمَه بسته بود و خدا می‌دادند چند روز طول 
کشید از آن بو خلاص شویم، بویی که سحر می‌گفت دچار توهم شده‌ام. آن 
سال، تا آخر تابستان، تمام‌وقت پنجرۀ اتاق را باز گذاشتم. سحر بعد از اینکه از 

بیمارستان مرخص شد، بی‌توجه به بوی بدی که می‌آمد، تا چند روز نشست 
کنار تاپویش و شکم تاپو را از نقاشی پسربچه‌ها پر کرد. یک روز هم همه را 
با اسکاچ و آب پاک کرد. دیگر هیچ‌وقت ستاره نکشید. میان همان بوی بد 
که تا آخر تابستان از کله‌ام دور نشد. دیگر هیچ‌وقت بوی صدیقه را نمی‌داد، 
شاید از وقتی فکر بچه افتاد توی سرش. پای شبنم هم به خانه‌مان باز شد تا 
شب‌ها دوباره فیلم‌های به‌قول خودش روز و ناب را بیاورد سه‌نفری ولو شویم 
کف سالن و ببینیم تا سحر باز وسط فیلم ول کند برود توی اتاقش سراغ تاپو تا 
مادری که دارد توی قاب تلویزیون شکم بزرگش را بین اسباب‌بازی‌ها جابه‌جا 
می‌کند، نبیند. دیگر کی جرئت داشت حرف از صدیقه یا نسرین بزند یا حتی 
از رنگ و نقاشی؟ ساز را همان روزها مثل مرد کوهی یک‌جایی گم‌وگورش 
کرد. باز انگشتم شروع کرد به ورم‌کردن، درست همان زمان که نسرین گفته 
بود شاید بتوانم بروم صدیقه را ببینم؛ حتی گفت صدیقه چند باری بهش گفته 
دنبال کسی است تا داستان زندگی‌اش را بنویسد. صدیقه از سرم افتاده بود. 
نمی‌دانم. شاید وانمود می‌کردم؛ مثل خیلی چیزها که آدم دلش خواسته و نشده 
و گفته بی‌خیالش شده‌ام. مگر می‌شود بی‌خیال چیزی شد که سال‌ها، حتی 
بیشتر وقت‌ها، ذهنت را مثل خوره خورده باشد، بعد یکهو بگویی بی‌خیالش؟! 
می‌رود ته یک‌جایی‌ات که خودت هم خبر نداری تا روزی از همان جا بزند 

بیرون.
بعد از آن زمان، میدان‌گردی از سرمان افتاد. خیلی‌چیزها از سرمان افتاد. 
تک‌تک کوچه‌ها را باهم گشته بودیم؛ روزی نسرین گفته بود شاید صدیقه 
توی یکی از همان کوچه‌های میدان زندگی کند. به این امید که صدیقه را پیدا 
کنیم گشته بودیم؛ اما صدیقه نبود. فهمیدم آن زمان می‌خواسته دست‌به‌سرم 
کند؛ چون بعداً فهمیدم الکی گفته. چرا؟ شاید به‌دلیل خیلی‌چیزها که باید 
به‌خاطر سحر از سرم می‌افتاد. گفت سنگ‌ها را ببرم بریزم دور یا بگذارم توی 
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انبار، مثل تمام تابلوها که برده بودم، مثل تابلوی نقاشی صدیقه که همان 
اول با غیظ داده بود دستم و گفته بود ببرم جایی سربه‌نیستش کنم و وقتی 
مکثم را دیده بود، داد زده بود: »اگه واقعاً این‌قد صدیقه‌ رو دوس داشتی، چرا 

همون‌موقع‌ها نرفتی دنبالش؟«
همه را بردم ریختم توی انبار، حتی خودم را، کنار دو تا شیشۀ ننه که 
داشت گرد‌وخاک می‌خورد. نمی‌دانم چقدر طول کشید دوباره روپا شود! یک 
سال؟ دو سال؟ نمی‌دانم! از همه‌جا که خسته می‌شدم، اگر سحر دنبالم می‌آمد، 
ه. با هزار بار ایستادن سحر، وقتی می‌رسیدیم بالای کوه،  می‌رفتیم کوه صُفِّ
هر بار که کوه‌های فرعی صفه را می‌دیدم، دلم می‌خواست از آنجا برویم که 
ظاهرش به کوه می‌خورد،از کنار درخت های که تنشان پر از چشم بود نه 
آن مسیر شلوغ و پرسروصدایش . دلم می‌خواست همان جا می‌نشستم و 
ساز می‌زدم، سازی که باز گم شده بود. به سحر که گفتم، خندید و گفت: 
»به‌نظرت به قیافۀ تو می‌خوره بتونی اون راه سخت و طولانی‌یو بری یا من؟«
که  آنجایی  از  بادی.  توربین  سمت  می‌رفتم  بار  یک  می‌خواست  دلم 
می‌ایستادم، به‌زور یکی از پره‌هایش پیدا بود. یک بار که به آنجا خیره شده 
بودم، مرد ریشویی که کنارم ایستاده بود، گفت: »تا دیسک کمرم عود نکرده 
بود، همه‌ش از اون مسیر می‌رفتم. کوه مسیر فرعی خیلی داره؛ ولی اونی که 
از کنار سیم‌خاردارا می‌گذره، یه چیز دیگه‌س. نفستو جا میاره. اولش سخته؛ 
ولی عادت کنی، کم‌کم را میفتی. برا این جال‌وجوونا خوبه نه ما. رمقتو بدجور 

می‌گیره؛ ولی می‌ارزه؛ حتی واسه یه بار.«
هرچه سحر اصرار می‌کرد، قبول نمی‌کردم شبنم دنبالمان بیاید. هیچ‌وقت 
از شبنم خوشم نیامد. ننه‌آقا همیشه می‌گفت: »ننه، هیچ‌وقت یه زن الکی پاش 
به خونه‌زندگی یه زن‌وشوهر باز نمیشه. از این زنا باید ترسید.« آن موقع دلم 
می‌خواست اگر زورم می‌رسید، به کول می‌کشیدمت و می‌بردم می‌گذاشتمت 

آن بالا، نزدیک توربین، جایی که هنوز خودم نرفته‌ام. سحر باز شده بود پایۀ 
ثابت جایی‌رفتن‌هایش و من کاری به کارشان نداشتم. باز باید حضور شبنم را 
تحمل می‌کردم و خیلی چیزها را نادیده می‌گرفتم. نمی‌دانم چند سال طول 
کشید تا همین هفت‌هشت ماه پیش که باز گیر داد می‌خواهد بچه‌دار شویم. 
دست‌به‌دامن شبنم شدم تا منصرفش کند. دکتر گفته بود لگنش کوچک است 
یا یک‌سری چیزهای پزشکی دیگر که سر درنمی‌آوردم. از اتاق‌خوابمان بیرونم 
کرد. یک ماه خوابیدم همین جا، کف سالن، کنار تو. یک روز هم که از سر کار 
برگشتم، دیدم باز رفته سنگ‌ها را آورده گذاشته توی سالن. گفت نقاشی‌ها 
خودت  گفت: »سحرو  شبنم.  زدم  زنگ  نزدم.  حرفی  پایین.  همان  بمانند 
می‌شْناسی. خدا می‌دونه چقد باهاش حرف زدم. می‌گه اگه تو بچه نخوای، 

می‌ره... ببخشید امید، ولی هرچی بهش می‌گم، حرف خودشو می‌زنه.«
گفتم: »دو سال دیگه چِل سالمون می‌شه. آوردن بچه دیره. من دیگه 
حال‌وحوصلۀ خودمم ندارم، چه برسه به دیوونه‌بازی‌های سحر. خودت سریِ 
پیش شاهد بودی چه با خودش و من کرد. چن سال گذشته؛ ولی همه‌ش 
ترس این روزو داشته‌م، ترس اینکه باز بزنه به سرش. می‌گه هف‌هش سال 

ازش گذشته. برا من انگار همین دیروز بوده. می‌فهمی؟«
زنگ زدم به عمه، به مامان‌پری، به هرکس که فکر می‌کردم؛ بلکه سحر 
از او حرف‌شنوی داشته باشد؛ ولی مگر فایده داشت؟! گفت به دلش افتاده این 
یکی می‌ماند. گفت خواب دیده دختر است. گفت نه ماه را می‌خوابد و جُم 
نمی‌خورد و وقتی ماه پنجم را رد کرده بود و دکتر گفته بود دختری تپل‌مپل 
توی راه داریم، افتاده بود به دعا و نیاز و نمازخواندن. گفت نذر کرده بچه را 
که از شیر گرفت، دو ماه روزه بگیرد. گفت مطمئن است آن دو تا که رفتند، 
به‌خاطر نقاشی‌ها و چیزهای عجیب‌غریبی بوده که موقع رقص و چرخش 
شبانۀ ستاره‌ها روی بدنش می‌کشیدم یا می‌نوشتم. می‌گفت آن‌ها طلسم بوده، 
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نه شعرهای ننه‌آقا و حتماً دروغ می‌گفتم.
الان نزدیک ماه هفتم است. حسابی گرد شده و پوستش از آن گندمی‌رنگ 
گشته بیشتر به روشنی، حتی گاهی سرخ‌وسفید؛ چیزی که همیشه می‌خواسته. 
دست می‌کشد روی پوستش و با خوش‌حالی می‌گوید: »امیدوارم همیشه 

این‌طوری بمونم تا با پوست تو هم‌رنگ شم.«
ته دلم همیشه آشوب است.  زیر خنده، ولی  آن وقت هر دو می‌زنیم 
سال‌هاست. بلندبلند آواز می‌خواند. مثل بچه‌ها ذوق اسباب‌بازی‌هایی را می‌کند 
که هر بار مامان‌پری‌اش می‌آورد. گفته اتاق را ارغوانی کنم، همه‌چیزش را 
حتی آباژور و نور چراغش و رنگ در و پنجره‌ها. اگر زورش می‌رسید، کفپوش 
اتاق را هم ارغوانی می‌کرد و حتی آینه را. وقتی داشتم نصبش می‌کردم، 
دیدم بیشتر موهایم خیلی زودتر از آنچه فکر می‌کردم، سفید شده است. شکم 
آورده‌ام. همیشه این سجاد لعنتی جاهایی که نباید باشد، هست و توی ذوقم 
می‌زند. با صدای بلند داده زده بود: »امید، این‌قد زنونه‌بودنم بد نیسا. اون‌وخت 

که ما پیروپاتال شدیم، تو تازه داری شکل مرد می‌شی.«
از این حرف سال‌ها گذشته است و سجاد را هم دیگر ندیده‌ام. حال سحر 
این روزها خیلی خوب است. گفتم دیگر ننویسم تا سحر بچه‌اش را به دنیا 
بیاورد. احساس می‌کنم همین روزهاست که روی این‌ها هم حساس شود و 
بگوید بگذارم توی انبار. گفته شاید روزی بتوانم این نوشته‌های بی‌سروته 
گفت  داریم.  کافی  به‌اندازۀ  بی‌سروته‌خوان  آدم  گفت  کنم.  چاپ  جایی  را 
نوشته‌هایم را نخوانده. مگر می‌شود کسی نوشته‌ای را نخوانده باشد، آن وقت 
بگوید نوشته‌هایت سروته ندارند و بی‌عمق‌اند؟! بگوید همه را یک‌شکل نوشتی 

و بی‌جان. مدام بگوید نشان بده، نه همه را نقل کن. مگر می‌شود؟!

  

لعنتی‌ها گوشتان با من است؟
‌خش‌خش...

یازده دقیقه و چهل‌وپنج ثانیۀ دیگر دقیقاً چهار روز می‌شود که سحر 
رفته؛ مثل ننه‌آقا. سحر آدم ماندن نیست؛ یعنی نبود از اول. چند بار از ابتدای 
آشنایی‌ام با سحر تا حالا این جمله را با خودم گفته‌ام یا نوشته‌ام؟ گفت می‌رود. 

گفت نروم دنبالش. زنگ نزنم. گفت می‌خواهد بمیرد توی تنهایی!
چیزی ته معده‌ام چنگ می‌زند. همۀ ته‌مانده‌ام را که امروز پس دادم، کنار 
تلویزیون. دستم را دراز می‌کنم سمت شیشۀ چهارگوش یا پنج‌گوش ننه. نور 
توی ضلع‌ها گیر افتاده. چند برگ از سررسید کنده شده. با باد می‌سرند کف 
سالن، روی خون دلمه‌بسته.‌ باید بلند شوم جمعشان کنم. نگین‌های لعنتی 
آلبالویی را که از صبح تا حالا زیروروی من رژه می‌روند، باید بریزم توی یک 
گه‌مالی که دیگر چشمم بهشان نیفتد؛ حتی همۀ سررسیدها. باید خاکشان 
کنم، همه‌شان را، حتی اگر زوربازویم می‌رسید، تو را هم، همان جا کنار ننه‌آقا و 
یوسفش، ته همان گورستان لعنتی که احدالناسی چشمش بهتان نیفتد. کاش 
مهدیِ پفیوز بودش الان، مثل همان دبیرستان بنشینیم گوشه‌ای. آن‌قدر 
پاسور بازی کنیم و کس‌شعر بگوییم و بخندیم تا دل‌وروده‌مان از ته حلق 
بزند بیرون. مگر نگفت آمده اصفهان خانه خریده؟ انگار نزدیک کوه آتشگاه. 
یکی نیست بگوید پفیوز مگر چقدر راه هست تا این لجن‌مال من. گفت زنگم 
می‌زند. آدم باید پفیوز باشد که همۀ این نماندن‌ها را به تخمش بگیرد و بلند 
شود بزند برود توی خیابان. برود توی انجمن‌ها، همان جایی که دخترها دورم 
جمع شده بودند. تعریف کرده بودند از نقاشی و نوشته‌هایم، نوشته‌هایی که 
سحر می‌گوید سروته ندارند، نوشته‌های معلق در هوا! نباید بگویم مخاطب 
همۀ چیزهایی که توی آن سررسید نوشتم، تو بودی. بفهمند می‌گویند هذیان 
نوشتم. سحر می‌گوید آدم هذیان‌خوان زیاد هست. آدم باید پفیوز باشد که برود 
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سراغ ریحانه، دختر سفید و خوش‌اندامی که هر موج مو و صدای ظریفش 
رعشه می‌اندازد به اندام هر مردی، با آن چشم‌هایی که انگار به چشم‌های آهو 
برده‌اند. ریحانه گفته بود دلش ضعف می‌رود برای نقاشی‌های بی‌پروا و بی‌مرز 
من. بعد شماره‌موبایلش را برایم نوشته بود روی کارت‌پستال کوچکی که گفته 
بود خودش درست کرده. باید لای همین سررسیدِ سالِ نمی‌دانم چند باشد! 
نباید بگویم مخاطب بیشتر این نوشته‌ها تویی.توی که با چشمهایت من را 
می بینی و نمی بینی.  بفهمند می‌گویند پرت‌وپلا نوشته‌ام. سحر وقتی با یکی 
از همین سنگ‌ها زده بود توی شکم تاپویش تا خردوخمیر شود، کلی هذیان 

گفته بود. فحش داه بود به هفت ستاره‌ای که او را به خاک سیاه نشانده‌اند.
صفحۀ موبایلم روشن می‌شود. بار چندم است این چندروزه روشن می‌شود. 
مامان و مامان‌پری شاید بیش از بیست بار و عمه‌آزاده و دو تا از همکارهایم و 
شبنم زنگ زده‌اند. جواب نداده‌ام. حتی وقتی شبنم آمد پشت در و هی صدایم 
زد. خیر سرشان مگر همین دو ماه پیش نبود همگی جمع شده بودند توی 
همین اتاق ارغوانی و هی کل زده بودند و من هی توی دلم حرص خورده 
بودم که برای سن‌وسال ما دیگر این کارها خیلی زشت است. مامان‌پری هی 
پز سیسمونی دخترش را جلوی عمه‌ها و خاله داده بود. مگر به همین شبنم 
نگفتم سحر را راضی کند دست از بچه‌دارشدن بردارد؟ مگر او هم طرف سحر 
را نگرفته بود؟ گفته بود زن دلش به مادربودن خوش است؛ وگرنه زن نیست. 
مگر نگفتم خبر مرگم می‌روم وازکتومی می‌کنم؟ او هم مثل بقیه هی التماس 
کرد به‌خاطر سحر نکنم. مگر نگفت مطمئن است این سری اتفاقی نمی‌افتد؟ 
مگر بعد از افتادن بچۀ دوم، قول نداد سحر را راضی کند از خیر بچه‌دارشدن 
به بچه‌دارشدن خوش است. حالا  بعد خودش می‌گوید زن دلش  بگذرد؟ 
همه‌شان رفته‌اند. سحر و بچه‌اش هم رفته‌اند. به‌درک! باید سنگ باشی تا 
بمانی و زنده بمانی؛ مثل تو که اصلًا به تخمت نیست. الان دقیقاً چهار روز 

است روزگارم شده روزگار سگ. اصلًا کی گفته تو پسر هستی تا به تخمت 
باشد یا نباشد؟ شاید دختر باشی؛ مثل دخترم بمانی که قرار بود بماند و نماند.
نسرین.  و  همکارم  از  می‌آید  دینگ‌دینگ  گوشی‌ام،  روی  پیام  چند 
شماره‌اش را بعد از مدت‌ها می‌شناسم. همان موقع به‌خاطر سحر از لیست 
گوشی‌ام حذفش کرده بودم؛ مثل سررسیدها، مثل رنگ‌ها. نوشته صدیقه 
گفته توی همین یکی‌دوروزه داستانم آماده می‌شود. گوشی را محکم می‌کوبم 
به دیوار تا با نگین‌های آلبالویی قاتی شود تا دیگر نبینمش؛ مثل ننه‌آقا که 
دیگر نیست؛ مثل بچه‌ای که سال‌هاست قرار است بین ما باشد و نیست. پایم 

می‌خورد به شیشۀ چندضلعی.
‌خش‌خش...

دالان شش‌ضلعی ته ندارد. چندضلعی می‌شوم.
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بخش دوم: ننه آقا 
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آقامعلم سه نقطۀ حرف پ »پاکیزه« را با فاصله گذاشت و گفت:»حواستون 
باشه نقطه‌ها از هم جدا باشه. نبینم کسی باز چسبیده گذاشته باشه.«

سجاد لب نیمکت نشسته بود. دستش را بلند کرد و گفت: »آقا، اجازه! 
دوسِ بابای ما چسبیده می‌نوْیسه.«

آقای معلم گچ را پرت کرد طرف سجاد و گفت: »دوست بابای تو هر 
غلطی دلش خواست، بکنه. من می‌گم باید جدا باشه.«

توی هر نیمکت، چهارنفری به هم چلانده شده بودیم؛ جوری که نمی‌شد 
جُم خورد. وقتی معلم داشت از کوکب‌خانم و گاو شیرده‌اش حرف می‌زد، یاد 
صدیقه خرکش و کره‌خرهایش می‌افتادم. حتی ننه‌جون می‌گفت اصلًا زن 
پاکیزه‌ای نیست؛ ولی لباس‌های صدیقه همیشه تمیز بود و بوی خوبی می‌داد؛ 
مثل بوی خاص ننه‌آقا. وقتی رسیدم توی کوچه‌مان دیدم برای همیشه از 
شهرمان رفته. پیش خودم می‌گفتم سینه‌های بزرگش می‌تواند تمام بچه‌های 
و شیر  و ماست  به دوغ  نیاز  بچه‌ای  آن‌قدر که هیچ  بدهد؛  را شیر  محله 
نداشته باشد. آقامعلم جملۀ آخر را که روی تابلو نوشت، برگشت نشست روی 
صندلی. اگر آن موقع می‌دانستم صدیقه رفته و تنهایم گذاشته، یک لحظه 
هم نمی‌نشستم تا آقامعلم آن‌همه از کوکب‌خانم تعریف کند. چند روز پیش، 
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سجاد از خانه‌شان چسب‌دوقلوی بابایش را برداشته و قبل از اینکه وارد کلاس 
شود، یواشکی ریخته بود روی صندلی. هیچ‌یک از بچه‌ها جرئت نکرد حرفی 
بزند. سجاد دو سال پشت‌سرهم رفوزه شده بود و بااینکه از همه بزرگ‌تر و 
درشت‌تر بود، نمی‌رفت بنشیند نیمکت آخر. آقامدیر هم گوشش را تابانده بود. 
سجاد به حرف هیچ‌کس گوش نمی‌داد؛ حتی مامان و بابایش. آقامعلم رفت 
سمت پنجره و خیره شد به فراش مدرسه که کف حیاط را جارو می‌کشید. 
صبح، قبل از اینکه بیاید توی کلاس، شنیدم گفته بود: »عموحیدر، عصر یه 

سر بیا دم دکون.«
درس  از  تعطیلی،  روزِ  »دو  گفت:  بود،  ما  به  پشتش  که  طور  همان 
کوکب‌خانم سه بار بنویسین. اونایی که املاشون تک شده، چار بار. باز نبینم 

کسی چیزی جا بندازه که خودش می‌دونه!«
بعد برگشت نشست روی صندلی و دفتر بزرگ حضورغیاب را باز کرد. 
هرچه نگاه کردم، جلوی هیچ‌کس نه حرف »غ« گذاشت نه »ح«. فقط خیره 
بود به دفتر. سرش را بلند کرد. چشم‌هایش قرمز بود. چشم‌های آقامعلم تمام 
سال قرمز بود. دست کشید به چشم‌های قرمزش و گفت: »چن روز دیگه 
محرمه. سه‌چهار روزم اونجا تعطیلی دارین. سفت بچسبید به درس‌ومشقتون 

که امسال کسی رفوزه نشه، خونواده‌شو بفرسه سر من.«
گچی را که روی میز بود، از همان جا پرت کرد سمت تابلو: »احتمالًا دو 

هفته‌ای نتونم بیام مدرسه. به خونواده‌هاتون بگین برا پسرم دعا کنن.«
سجاد به من نگاه کرد و یواشکی گفت: »به‌جهنم که پسرت سقط شد!«

مهدی دستش را بالا برد و گفت: »آقا، اجازه؟«
قبل از اینکه آقامعلم نگاهش کند، سجاد مشتش را نشانش داد. آن وقت 
مهدی حرفی نزد. از اینکه محرم داشت شروع می‌شد، خیلی خوش‌حال بودم. 
همۀ همسایه‌ها جمع می‌شدند پشت دیوار مسجد تا دسته‌ها یکی‌یکی بیایند 

و بروند. صدیقه را از چادرسیاه گل‌دارش می‌شناختم، از قد بلندش. همۀ زن‌ها 
تَنگ صورتشان را می‌پوشاندند. بابا همیشه سر مامان دادوبیداد راه می‌انداخت 
که سروقت صدیقه نرود. می‌گفت صدیقه‌خرکش زن درست‌وحسابی نیست. 
آن وقت مامان چیزی نمی‌گفت. دلم می‌خواست بگوید او هم دوست ندارد بابا 
با اوس‌مرتضی برود. یکی‌دو بار شنیده بودم همین اوس‌مرتضی توی خیابان 
با کسی دربارۀ صدیقه حرف می‌زد، بلندبلند و از آن فحش‌هایی می‌داد که 
مهدی می‌گفت ناموسی است. احمدآقا هم آنجا بود، پسر همسایه‌بالایی‌مان. 
از او به‌اندازۀ اوس‌مرتضی بدم نمی‌آمد. هیچ‌وقت از او نشنیدم دربارۀ صدیقه 
مثل ننه‌جون بد بگوید؛ ولی چرا با اوس‌مرتضی دوست بود؟! این را حتی مامان 

هم می‌گفت.
شب‌های محرم که می‌شد، همۀ زن‌ها جمع می‌شدند دور صدیقه. از 
به  به‌زور می‌رساندم  را  نیشگونم می‌گرفتند، خودم  بااینکه  لا‌به‌لای زن‌ها 
مامان که می‌نشست جفت صدیقه. کنارش می‌نشستم و خودم را می‌زدم به 
خواب. از اینکه همسایه‌ها به مامان می‌گفتند چرا این‌قدر این بچه ریزه‌میزه و 
لاغرمردنی است، خوشم نمی‌آمد. می‌گفتند لاغری‌ام به مامانم رفته، نه بابا که 
مثل دکل برق است. وقتی مامان شروع می‌کرد به آخ‌واوخ‌کردن، یعنی پایش 
خواب رفته، صدیقه من را از روی پای مامان می‌کشید توی بغل خودش و 

می‌گفت: »این یه چس‌مثقال بچه این‌همه آخ‌واوخ نداره.«
صدیقه مثل مامان لاغرمردنی و استخوانی نبود، مثل مامان سینه‌هایش 
پلاسیده و خشک‌شده نبود. این‌ها را یک شب که خوابم نبرده بود، از بابا 
شنیدم. یک روز وقتی دمِ‌خانه‌اش مرا دید، گفت صبر کنم برود توی خانه و 
بیاید. یک قاب دورطلایی بهم داد. مردی داشت با سنگ بزرگی که روی 
کولش بود، به‌زور از کوه می‌رفت بالا. عینه سنگ‌بزرگۀ ننه‌آقا بود. گفت برای 
خودم. گفت اگر دلم خواست، عکسم را بگذارم توی قاب. مامان می‌خواست 
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عکسی که مشهد با بابا که کنار آن آهوی الکی گرفته بودیم، بگذارد تویش؛ 
ولی نگذاشتم. هر بار که صدیقه بغلم می‌کرد، از آن زن فیس‌فیسو که به 
صدیقه می‌گفت: »آخه این کجاش بچه‌س؟! بچه تو قنداقه.« بدم می‌آمد. 
آن وقت دلم می‌خواست با لگد می‌زدم توی آن شکم گنده‌اش که عین شکم 
گوسفندِ دم دکان قصابی شعبون‌دست‌قشنگ آویزان بود. شب‌های محرم 
بیشتر از همیشه می‌دیدمش، وقت‌هایی که زن‌های محله جمع می‌شدند دور 
هم، دور صدیقه تا دسته‌ها با سروصدای زیاد بیایند و خیره شوند به آن‌ها و با 
همان سروصدا بروند. همان زن‌هایی بودند که شوهرهایشان گفته بودند حق 
ندارند دوروبر او بپلکند. فقط آن زنی که مامان می‌گفت از جنگ فرار کرده 
و آمده شهرمان بود که بی‌اینکه بابا و داداشش کاری بهش داشته باشند، با 
صدیقه این‌ور و آن‌ور می‌رفت. او هم بوی خاص می‌داد، بوی سیگارهای بابا، 
ولی نه مثل صدیقه آن بو، بوی کاج‌های توی باغچۀ ننه‌جان و مهدی‌این‌ها. 
او هم با هیچ‌کدام از بچه‌ها دوست نبود و حتماً به‌خاطر اینکه صدیقه فقط با 
من خوب بود، یک ساز دهنی بهم یادگاری داد. حتماً بلد بود. صدیقه هم یک 
یادگاری بهم داد. یادم داد چطور نفسم را توی دلم نگه دارم و بعد یواش‌یواش 
بدهم بیرون. وقتی با اوس‌مرتضی ازدواج کرد، دیگر آن بو را نمی‌داد. او هم 
شد مثل بقیۀ زن‌ها. یواشکی می‌رفت پیش صدیقه. یک بار هم نامه‌ای داد تا 
یواشکی بدهم به صدیقه، همان روز که بابایش یک‌جاییش درد می‌کرد. آن 
موقع هنوز مدرسه نرفته بودم. او هم زن اوس‌مرتضی نشده بود و تازه دو سال 

بعد، کوکب‌خانم را شناختم.
صدیقه را یکی‌دو بار توی حمام عمومی، یهویی دیده بودم. وقتی رفته بودم 
دنبال مامان تا پیغام بابا را بدهم. زن حمامی نبودش که توانستم یواشکی بروم 
تو، ولی هیچ‌وقت دختر جنگی را ندیدم. مامان می‌گفت حتماً توی خانه‌شان 
حمام دارند. تا یکی‌دو سال قبل که به‌گفتۀ زن حمامی چشم‌وگوشم باز نشده 

بود، مامان با خودش می‌بردم؛ ولی وقتی آن روز شکمم را با دو دست چلاندم 
و چروک کردم و گفتم شده شکل شکم مش‌جمیله که کنار مامان می‌نشست، 
زن حمامی نشگونی ازم گرفت و آن‌قدر سروصدا کرد که مامان مجبور شد 
حنای تازه‌گذاشته‌شده‌ روی‌ سرش را بشورد و از حمام ببردم بیرون، ولی سری 
قبل قسر دررفته بودم و نتوانسته بود نیشگونم بگیرد. شنیده بود به مامان 
گفته بودم چرا زن‌ها به دودولشان ماست می‌مالند؛ مثل دودول‌های سفید 
گوسفندی که آقامعلم توی تشت می‌ریخت و می‌گذاشت دم در دکان قصابی. 
مامان می‌گوید با حقوق معلمی نمی‌تواند از پس پول دوادرمان بچه‌اش بربیاید؛ 
به‌خاطر همین عصرها می‌رود پیش محسن‌قصاب. بعضی‌وقت‌ها مهدی را هم 
دم دکان می‌دیدم. آقامعلم مهدی را خیلی دوست دارد؛ یعنی همۀ معلم‌ها با او 
خوب‌اند. مامان می‌گوید چون بابایش توی همان جنگی که دختر جنگی ازش 
آمده، شهید شده. این هفته، هم مهدی دو روز نیامد مدرسه، هم آقامعلم. کسی 
هم مهدی را دعوا نکرد که چرا نیامده. آقامدیر جایش آمد و دو زنگ را گفت 
فقط نقاشی بکشیم. آقامدیر هم گفت برای بچۀ آقامعلم دعا کنیم تا زودتر 
عمل شود و برگردد سر درس و زندگی‌اش. گفت اگر دعا کنیم و بچه‌اش 
خوب شود، قول می‌دهد بعد از محرم برای همه‌مان بستنی آلاسکایی بخرد. 

آن وقت سجاد گفت: »آقا، اجازه! بگید برا ما از اون نوشابه‌زردا بخره.«
پیش خودم گفته بودم وقتی شب‌های محرم شد، اگر خدا گذاشت هفت 
تا شب توی بغل صدیقه بخوابم، حتماً همۀ هفت شب یواشکی به صدیقه 
بهش می‌گویم بچۀ آقامعلم را دعا کند؛ ولی زود پشیمان شدم؛ چون اگر مامان 
می‌فهمید الکی خودم را به خواب زده‌ام، از بغلش می‌کشیدم بیرون. صدیقه 
بعضی‌وقت‌ها حرف‌هایی می‌زد که معنی‌اش را نمی‌فهمیدم، حرف‌هایی که 
همۀ زن‌ها می‌خندیدند و مابین غش‌وریسه‌شان می‌گفتند: »خدا خفه‌ت نکنه 
صدیقه.« وقتی دختر جنگی می‌پرسید چه گفته، باز همه می‌افتادند به خنده. 
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یک بار که دختر جنگی چادرش رفت کنار، سینه‌هایش را دیدم. سینه‌های 
او هم اندازۀ سینه‌های مامان بود، یک‌کم بزرگ‌تر. مامان یک بار گفته بود 
اصلًا سینه‌اش را به دهان نگرفته بودم؛ به‌خاطر همین ننه‌آقا همیشه می‌رفته 
از گاو همسایه برایم شیر می‌گرفت و حتماً به‌خاطر همین، گاوِ کوکب‌خانم را 
دوست داشتم. حتماً سینه‌های صدیقه پرِ شیر بود که آن‌قدر بزرگ بود. دلم 
می‌خواست جای بچه‌اش بودم یا شوهرش، ولی نه بچه داشت، نه شوهر، نه 
حتی بابا. ننه‌جون خوشش نمی‌آمد جلوی او از صدیقه حرفی بزنم. می‌گفت 
او حرف‌های زشتی می‌زند که برای ما بچه‌ها خوب نیست و چشم‌وگوشمان 
را باز می‌کند؛ به‌خاطر همین، ننه‌آقا را بیشتر دوست داشتم؛ چون اصلًا حرفی 
از او نمی‌زد. ننه غیر از اینکه با سنگ‌هایش ور برود، کار دیگری نداشت. 
این را بابا همه‌اش می‌گفت. عوضش بچه‌های همسایه را دوست نداشتم. 
به حرف‌هایشان گوش نمی‌دادم، وقتی می‌گفتند کره‌خرهایش را گرسنگی 
می‌دهد تا بمیرند، آن وقت گوشتشان را می‌خورد یا صدیقه با خرش عروسی 
کرده که بچه‌دار نمی‌شود. چند بار کره‌خرهایش را وقتی درِ بزرگ خانه‌شان 
کمی باز بود، دیده بودم. می‌دیدم برایشان آهنگ می‌گذاشت و باهاشان حرف 
می‌زد. برایشان سوت می‌زد؛ حتی یک بار دیدم وقتی سوت زد، خره دوید 
پیشش و جلوی پایش نشست. وقتی به مامان گفتم صدیقه برای خرهایش 

آهنگ می‌گذارد، گفت: »بچه، مگه خل شدی؟«
مثل یعقوب‌چرربرُ که خل شده بود و در خانه‌ها را می‌زد تا حیوان‌های 
سر  داشت  دیدم  هم  سری  یک  بیرون.  بیندازد  خانه‌شان  از  را  زبان‌بسته 
صدیقه داد می‌زد که آخر همۀ خرهایش را می‌اندازد توی بیابان. همۀ بچه‌ها 
بود؛  بریده  را  همه‌مان  دودول  به‌زور  چون  می‌آمد؛  بدشان  یعقوب‌چربر  از 
به‌خاطر همین یک بار آرزو کرده بودم کاش دختر بودم؛ چون مامان می‌گفت 
یعقوب‌چربر کاری به دخترها ندارد. سال پیش که سجاد را بریده بود، صدای 

جیغ‌ودادش را می‌شنیدم که می‌گفت: »سوختم! سوختم!«
ننه‌جون گفت: »معلومه که درد داره. اندازۀ بابای من شده این بچه و هنوز 

نبریده‌نش.«
ولی من هنوز مدرسه نرفته بودم که بریدنم. اگر درد نداشت، خیلی خوب 
بود؛ چون کلی پول و بستنی‌توپی و آلاسکایی گیرم آمد که بابا بیشترِ پولم 
را برداشت. آقامعلم هم از او خوشش نمی‌آمد. می‌گفت کارش غیربهداشتی 
است و ختنه‌کردن الکی نیست. راست می‌گفت. یک‌بار شنیدم بابا داشت به 
مامان می‌گفت: »خدا ریشۀ یعقوب‌چربرو بکَنه با این دس‌کارش! زده دودولمو 

ناکار کرده.«
می‌گفت اوس‌مرتضی گفته دودولش شده عینهُ تیوپ. آن وقت مامان 

خندید و گفت: »مرد، عیبه. این حرفا رو نزن.«
به‌خاطر همین همه‌اش ترس داشتم من هم بزرگ شدم دودولم قر بشود یا 
ناکار. آقامعلم حتی گفت باج‌گیری‌اش به‌خاطر خرها غیراصولی است. آقامعلم 
از جای دوری آمده که می‌گفت نمی‌دانیم کجاست. وقتی ازش پرسیدم: »آقا، 

اجازه! یعنی کوکب‌خانم هم کره‌خر داشته؟«
مگه  »امیدریقو!  گفت:  و  پسِ‌کله‌ام  زد  سجاد  خنده.  زیر  زدند  بچه‌ها 

صدیقه‌خرکشه؟«
آقامعلم هم خندید و گفت: »خرم یه حیوون زبون‌بسّه‌س؛ مثِ گاو و 

گوسفند. همه‌شون مفیدن و به کار میان.«
آن سری که به مامان گفتم برایم یک کره‌خر بخرد، بابا سر مامان داد زد: 

»وقتی بت می‌گم دور این زنیکه نگرد، به‌خاطر همی‌چیزاشه. بفرما.«
بابا این‌قدر به خرها و خود صدیقه حرف‌های زشت می‌زد که شب وقتی 
دلم  همین  به‌خاطر  می‌دیدم؛  را  دادوفریادهایش  خواب  باز  می‌برد،  خوابم 
می‌خواست مثل بابای مهدی کمی برود جنگ یا مثل احمدآقا سربازی، ولی 
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مامان گفت: »بابات سربازفراریه.«
دلم نمی‌خواست احمدآقا شوهر صدیقه بشود؛ چون مامان می‌گفت حتماً 
از سربازی برگشت، ننه‌اش براش زن می‌گیرد. وقتی بابا به مامان می‌گفت 
صدیقه صد تا شوهر دارد، دلم می‌خواست جای یکی از شوهرهایش باشم تا 
شب‌ها توی بغلش بخوابم یا جای بچه‌ای که نداشت؛ مثل بابا که بعضی‌وقت‌ها 
با مامان می‌روند توی اتاق تا باهم بخوابند. یک بار که مامان داشت توی تشت 
مسی بزرگی خمیر می‌کرد، پرسیدم:»مامان، مگه بابا نمی‌گه صدیقه صد تا 

شوهر داره؟ پس چرا بچه نداره؟«
مامان با همان دست خمیری چنان زد توی دهانم که پرِ خون شد و دیگر 
از آن روز به‌بعد با صدای بلند نه از کسی دربارۀ شوهرهای صدیقه پرسیدم، نه 
بچه‌ای که نداشت؛ حتی از آقامعلممان که همیشه می‌گفت هر سؤالی داشتید 
بپرسید، جواب بدهم. او هم الکی می‌گوید. جواب خیلی سؤال‌ها را بلد نیست. 
وقتی مهدی ازش پرسید: »آقا، اجازه! چرا بابای هیچ‌کدوم از بچه‌ها نرفتن 
جنگ تا از شهرمون دفاع کنن و فقط بابای من رفته؟« جوابی نداشت بدهد. 
آن روز که آقامعلم گفت برای بچه‌اش دعا کنیم، وقتی درس کوکب‌خانم 
تمام شد، من و مهدی به هم قول دادیم شب‌های محرم که آمد باهم برای 
بچه‌اش دعا کنیم؛ حتی گفت اگر بابایش به خوابش آمد، حتماً بهش می‌گوید 
به فرشته‌ها سفارش بچۀ آقامعلم را بکند. من هم توی دلم گفتم: »اگه خدا 
گذاشت هفت شب تو بغل صدیقه بخوابم، قول می‌دم هر هفت شب بهش 
بگویم بچۀ آقامعلمو خوب کنه؛ حتی اگه مامان بفهمه الکی خودمو به خواب 
زده‌م.« آن وقت باز از خدا خواستم حداقل بگذارد تو شب هفتم مامان بفهمد. 
قول دادیم بعد از کلاس از فکر بچۀ آقامعلم بیرون نرویم. وقتی سر کوچه 
از همدیگر جدا شدیم، خیلی زود بچۀ آقامعلم از یادم رفت و دعا کردم که 
توی کوچه صدیقه را ببینم. همین‌که رسیدم وسط کوچه، دیدم اوس‌مرتضی 

و احمدآقا ایستاده‌اند کنار تیرک و زل زده‌اند به خانۀ صدیقه. اوس‌مرتضی مثل 
همیشه که می‌دیدم، پخی نکرد تو دلم تا بترسم و پا بگذارم به فرار؛ حتی 
احمدآقا هم نگاهم نکرد. زن‌ها می‌گفتند صدیقه دیشب ناغافل بار کرده رفته، 

بدون کره‌خرهایش.
مامان توی لنگۀ در ایستاده بود و یعقوب‌چربر را نفرین می‌کرد. می‌گفت: 

»چن وخت پیش براش اخطاریه برده و تا تونسّه، زن بدبختو چزونده.«
یکی از همسایه‌ها گفت: »آخه این چار تا الاغ به چه کارش میومد که 

به‌خاطرش خودشو آلاخون‌والاخون کرده؟«
یکی دیگر از همسایه‌ها وقتی از کنار در خانه‌اش رد شدم، ایش‌ایش کرد 
و گفت: »خدا می‌دونه چه گندی بالا اوُُرده که نصفه‌شبی شبیخون زده رفته. 

اگه ریگی به کفش نداشت، این‌جوری نمی‌رفت.«
بعد رفت توی خانه‌اش و در را محکم بست. فردایش فهمیدم همان زن 

فیس‌فیسو بوده.
علی‌پلنگه، همسایه‌بغلی صدیقه لای در خانه‌شان ایستاده بود. دو بار سرش 
را آورد توی کوچه و به زن‌ها و به اوس‌مرتضی و احمدآقا که دیگر رفته بودند 
سر کوچه نگاه کرد. چند بار دیده بودم صدیقه برایش غذا می‌برد دم خانه‌شان. 
یک بارش که علی‌پلنگه نبود، گفت ببرم خانه و با مامان بخورم. بچه‌های 
محله و مدرسه با علی‌پلنگه خوب نبودند. مسخره‌اش می‌کردند؛ بااینکه چند 
باری برایشان بستنی خریده بود. مامان می‌گفت ازبس بی‌چشم‌ورو هستند، 
عین خانواده‌شان. بچه‌ها داد می‌زدند: »علی خال‌خالی!« یا »علی‌پلنگه، پلنگت 
کو؟« بچه‌ها نمی‌رفتند پیشش. می‌گفتند اگر دستشان بهش بخورد، مثل او 
پلنگی می‌شوند؛ ولی من هیچ‌وقت بهش نگفتم علی‌پلنگه؛ فقط توی دلم 
صدایش می‌کنم علی‌پلنگه و حتماً به‌خاطر همین صدیقه می‌گذاشت توی 

بغلش بخوابم یا شاید دلش می‌خواست من هم یکی از شوهرهایش بودم.
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تا آخرشب که بابا بیاید، هی رفتم دم در و نگاه کردم ببینم چراغش 
روشن شده یا نه. آخر‌دست تا بابا آمد و دیدم، محکم زد پس کله‌ام و در را 
محکم بست. صدیقه رفته بود، برای همیشه، بااین‌حال هر روز از مدرسه که 
برمی‌گشتم، تا چند دقیقه‌ای نمی‌ایستادم و به در خانه‌اش خیره نمی‌شدم، زنگ 

خانه‌مان را نمی‌زدم؛ به‌امید اینکه یک‌دفعه در باز شود.
بعد از آن سال، دیگر هیچ محرمی زنی نرفت بنشیند پشت دیوار مسجد. 
دیگر هیچ محرمی مثل آن سال‌ها، دسته‌ها شلوغ و پرشور نبود. دیگر صدای 
قهقهۀ هیچ زنی به گوش نرسید. یعقوب‌چربر هم دیگر آن طرف‌ها آفتابی 
اینکه بتوانم ازش بپرسم می‌داند  از  نشد. دختر جنگی هم رفته بود، قبل 
صدیقه کجا رفته یا نه. علی‌پلنگه عصرها خرهای صدیقه را تا مدت‌ها بعد 
که یک‌دفعه سربه‌نیست شد، از خانۀ صدیقه می‌آوردشان بیرون و می‌بردشان 
سمت باغ‌های بیرون شهر که خیلی از خانه‌اش دور نبود. هر بار تا می‌دیدمش، 

می‌دویدم سمتش. بچه‌ها داد می‌زدند: »امید، پلنگی می‌شی. نرو پیشش.«
تا  که  بچه‌هایی  می‌کردند طرفش،  پرت  می‌آمد،  دستشان  هرچه  بعد 
صدیقه بود، هیچ‌وقت دم‌پر علی‌پلنگه نمی‌رفتند. سر طناب خرها را می‌گرفت 
و با زور دنبال خودش می‌کشید. هر بار می‌دویدم و سر طناب‌ها را می‌گرفتم. 
وقتی می‌پرسیدم صدیقه کجا رفته، جوابم را نمی‌داد. بعد از محرم، به آقامعلم 
گفتم برای بچه‌اش دعا کرده‌ام تا اگر از صدیقه خبر داشت، بهم بگوید؛ ولی او 
هم خبر نداشت. گفت آن موقع توی بیمارستان بوده. گفت اصلًا یک بار هم 
صدیقه را ندیده. از اینکه یک‌دفعه من و کره‌خرهایش را ول کرده و رفته بود، 
خیلی از دستش ناراحت بودم. شب‌ها توی خواب می‌دیدمش که با کره‌خرها 
توی خانه‌اش دارد می‌زند و می‌رقصد. اگر هم صدای آهنگ قطع می‌شد، 
می‌رقصید. هرچه صدایش می‌زدم، نمی‌شنید. توی خواب به خدا گفتم: »تو که 
گذاشتی اون هفت شبو تو بغلش بخوابم، حالا یه کاری کن صدامو بشنفه!«

ولی هرچه داد می‌زدم، نمی‌شنید تا از جیغ‌وداد خودم یکهویی از خواب 
می‌پریدم. آن وقت می‌دیدم باز شاشیده‌ام توی جایم. هر شب این خواب را 
می‌دیدم و صبح با جل‌وجای خیس از خواب می‌پریدم. یک بار بابا آن‌قدر 
گوشم را تاب داد که تا یک هفته از درد نمی‌توانستم سرم را روی بالشت 
بیاید  تا علی‌پلنگه  بابا که می‌رفت سر کار، می‌دویدم توی کوچه  بگذارم. 
بیرون. یکی از کره‌خرها دیگر نمی‌توانست درست راه برود و علی‌پلنگه با زور 
با خودش می‌بردش بیرون. آخرین روزی بود که دیدمش. می‌گفتند گرگ 
خودش و خرها را خورده . همان روز بابا وقتی دید ایستاده‌ام دم خانۀ صدیقه 
و ساز می‌زنم، ساز را از دستم گرفت و پرت کرد توی خانه‌اش. تا خود صبح 
توی رختخواب گریه کردم. فردایش هرچه از لای در خانۀ صدیقه نگاه کردم، 
ساز را ندیدم. دیگر فقط امیدم به خود اوس‌مرتضی و احمدآقا بود. یک بار که 
کوچه خلوت بود، دیده بودم داشت از لای در خانۀ صدیقه، توی حیاطشان 
را نگاه می‌کرد؛ ولی ازش می‌ترسیدم. دلم می‌خواست به مامان بگویم از 
اوس‌مرتضی یا احمدآقا بپرسد؛ ولی شکم مامان گنده شده و بابا گفته بود اگر 
حرصش بدهم، کتک سیری می‌خورم. یک روز هم مامان گفت احمدآقا رفته 
زیارت امام‌رضا و معلوم نیست کی برگردد. باید منتظر می‌ماندم تا برگردد. شاید 

خبری از صدیقه داشته باشد.
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بخش سوم: علی‌پلنگه
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وقتی صدیقه آمد همسایه‌مان شد، عمه‌بلقیسش را می‌شناختم. همه عمه 
صدایش می‌کردند. ننه می‌گفت هفت تا شکم زاییده و همه‌شان زیر دو سال 
مرده‌اند. بلقیس زن گوشت‌تلخی بود. نمی‌دانم چرا، ولی زری از او خوشش 
نمی‌آمد. می‌گفت بچه‌ها را می‌زند و لابد او را هم زده بود که می‌گفت. من 

هم می‌گفتم: »بذار بزرگ شم، خودم حسابشو می‌رسم.«
زری یک آن از من جدا نمی‌شد؛ مگر وقتی که به‌زور کتک باید می‌رفتم 
حجرۀ آقاجان که تا ظهر با آن شاگرد ریقویش پادویی کنم. حرص می‌خورد 
تا نیستم، پرنده‌هایمان پرواز کنند و بروند؛ بااینکه چهل‌کِش گفته بودم از بابا 
یاد گرفته‌ام چطور دستی‌شان کنم تا از خانه نروند. ننه‌بیگم می‌گفت: »ننه، این 

بچه که سرش نمی‌شه تو این‌قد هی بش می‌گی.«
تا برسم، هرچه آت‌وآشغال دستش می‌آمد، می‌ریخت جلویشان، بااینکه 
می‌دانست فقط دانه‌های ریز می‌خورند. ننه‌بیگم می‌نشاندش پیش خودش 
که همیشه توی ایوان، مشغول نخ‌ریسی با دوک بود. حوصله نمی‌کرد یک 
جا بنشیند و تو دست‌وبالشان نپلکد؛ به همین خاطر گفته بودم با قاشق چند 
سوراخ توی دیوارهای کاهگلی حیاط بکند تا پرنده‌ها بتوانند آنجا بخوابند، 
سوراخ‌هایی مثل برج بزرگ پشت خانۀ صدیقه که هنوز بعد از سی سال، پر از 
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کبوتر و تلنباری از چلغوز است. دست‌های لاغر و ضعیفش جان نداشت؛ ولی 
به رویش نمی‌آوردم. تا می‌رسیدم خانه، می‌دوید سمتم. در حیاط را بسته‌نبسته 
حفرۀ کوچک را نشانم می‌داد. دست‌هایش را از هم باز می‌کرد که سوراخی 
کنده به این هوا. آن وقت دلم غش می‌رفت لپ‌های سفید و نرمش را که 
بیشتر لایۀ پوست‌نازک روی صورتش بود، بکنم. دست‌های من را فشار می‌داد 
و می‌گفت: »داداعلی، کاش منم مث تو سیاه و تپل بودم تا این‌قد بچه‌ها بم 

نگن لاغرمردنی! نمی‌خوام زرد و سفید‌ باشم.«
این را که می‌گفت، دستش را می‌گذاشت در گوشش تا صدای ننه‌بیگم را 

نشنود که می‌گفت: »دختر باس سرخ‌وسفید باشه تا زود بسّوننش.«
به  می‌کرد  شروع  و  برنمی‌داشت  گوشش  روی  از  را  دست‌هایش 
عربده‌کشیدن که نمی‌خواهد شوهر کند. می‌گفت می‌خواهد با من عروسی 
به گه‌خوردن. می‌بردمش پیش  کند. کاری به سرم می‌آورد که می‌افتادم 
ننه‌بیگم که دیگر دست از دوک کشیده بود. کمی ماست از خیک پوستی 
برایمان درمی‌آورد و می‌گفت: »بشینین یه لقمه قاتق بخورین؛ بلکه رو بیایین.«
هر دو دوستش داشتیم، بیشتر از ننه‌مان؛ به‌خاطر قصه‌هایش، به‌خاطر 
کتاب‌هایی که از آقاجان کش می‌رفت و با نمه‌سوادی که داشت، غلط‌غلوط 
برایمان می‌خواند، به‌خاطر لواشک آلوهایی که از توی گنجه، یواشکیِ ننه 
بهمان می‌داد. همیشه به گوشوارۀ بزرگ زیر گلو که سنجاق شده، اشاره 
می‌کرد؛ یعنی گذاشته برای ما تا موقع عروسی‌مان که دیگر زنده نیست، یکی 
یک تایش را چشم‌روشنی ببریم خانۀ بخت. آن وقت زری پیله می‌کرد همان 
موقع می‌خواهد تا بدوزد به عروسکش. ننه‌بیگم عروسک‌های پارچه‌ای زیادی 
برایش دوخته بود؛ ولی زری همیشه چشمش پیش عروسک صدیقه بود و سر 
همین بود که یک بار تو روی عمه‌بلقیسش آورده بود وقتی هم‌سن صدیقه 
بوده، بچه‌اش راه می‌رفته‌ و حتماً بلقیس تیکۀ کلفت‌تری بارش کرده بود که 

دیگر هیچ‌وقت نه حرف از بلقیس زد، نه صدیقه. صدیقه بااینکه مدرسه نرفته 
بود، خوب حساب‌کتاب گاو و گوسفندها و رعیت‌های عمه‌اش را داشت. یک 
سال بیشتر از من بزرگ‌تر نبود؛ ولی خیلی‌چیزها از حیوان‌ها به‌خصوص خر 
می‌دانست که تا سال‌ها بعد نفهمیدم از کجا بلد بوده، بعدها که خواندن‌ونوشتن 

را خوب یادش دادم.
یک بار قصه‌ای برایم تعریف کرد. گفت از توی کتاب مثنوی آقاجان 
خدابیامرزم که برایش برده بودم، خوانده است. کتاب آقاجان را هم چند باری 
یواشکی خوانده بودم. نوع نوشتنش فرق داشت با چیزی که من یاد گرفته 
بودم؛ ولی حالی‌ام می‌شد چه می‌خواسته بگوید. می‌دانستم اگر عمه‌بلقیس یا 
ننۀ خودم بفهمند چه قصه‌هایی برایم تعریف می‌کند، قلم پایم را خرد می‌کنند 
تا دیگر با او هم‌کلام نشوم. تا خری توی کوچه می‌دید یا حرف از خر و 
کدو می‌شد، می‌زد زیر خنده و زیرچشمی نگاهم می‌کرد تا مرا یاد قصۀ خر 
و کنیزک بیندازد. آن وقت من سرخ می‌شدم تا ننه چشم‌غُرّه بهمان برود و 

بگوید: »عیبه دختر و پسر عزب بشینن ور هم هرهرکرکر کنن.«
آن زمان زری دیگر نبود؛ وگرنه مطمئنم از قصه‌های او خوشش می‌آمد، از 
قصه‌ها و ترانه‌هایش. زری از همه‌چیز خوشش می‌آمد؛ الا هفت خال درشتی 
ننه‌بیگم  بالابه‌پایین روی گرده‌ام دارم، هفت خالی که  از  که پشت‌سرهم 

می‌گفت: »الهی تو رو از هفت بلا دور کنه!«
آن وقت زری می‌افتاد روی سروکولم تا بکندشان.

ننه‌بیگم نه با گرامافونی که آقاجان توی حجره داشت، خوب بود نه با 
صدای ترانه‌هایی که از آن بلند می‌شد. آقاجان قبل از اینکه ننه‌بیگم را بگیرد، 
با بابایش تهران کار می‌کرده و چند سالی آنجا درس خوانده است. ننه می‌گفت 
وقتی آمده اینجا، زن‌های همسایه بچه‌هایشان را می‌فرستادند پیش او که 
خواندن‌ونوشتن یاد بگیرند و یکی از همان زن‌ها را همان موقع صیغه کرده. 



هوم    /     112113     /     لیلا میرباقری

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

می‌گفت آقا جانت همیشه وایه داشت پای سفره که می‌نشیند دورتادور سفره 
پر باشد از بچه‌هایش و حتماً به‌خاطر همین رفته سراغ آن زن عفریته. تا 
اینکه ننه‌بیگم می‌فهمد و کاری به سرش می‌آورد که به یک هفته نکشیده، 
آقاجان سه‌طلاقه‌اش می‌کند. با ذوق کلمۀ سه‌طلاقه را می‌گفت. می‌گفت از 
همان‌موقع‌ها بوده که آقاجان گرامافون را برای همیشه می‌برد توی حجره.

تیک‌تیک  صدای  حجره‌اش،  توی  می‌رفت  که  صبح  کلۀ  از  آقاجان 
بود.  هوا  به  همیشه  می‌خواند،  که  زنی  آن  صدای  و  چرتکه  مهره‌های 
گاهی می‌دیدم آدم‌هایی می‌آمدند پیشش، دسته‌ای کاغذ بهش می‌دادند و 
بی‌سروصدا می‌رفتند. آن وقت آقاجان کاغذهای پر از نوشته را لای پارچه‌ای 
می‌پیچید و می‌برد می‌گذاشت جایی که ما پیدایش نکنیم. پنج سال بعد که 
شصت‌وپنج‌ساله شد و مرد، ننه‌بیگم می‌گفت جوان‌مرگ شده. آن جای مخفی 
را پیدا نکردم تا زمانی که حجره‌اش فروخته شد. صدیقه آن‌قدر توی گوشم 
خواند که رفتم و با هر جان‌کندنی بود ته‌مانده‌شان را با کلی کتاب پیدا کردم. 
آن شبی که رفته بود مطبخ، توی تنور کلی آتیش راه انداخته و بیشترش را 
دود هوا کرده بود. چند کلاس بیشتر نخوانده بودم؛ ولی به‌قول ننه‌بیگم اندازۀ 
سیکل سرم می‌شد. ننه‌بیگم اگر خواندن صدیقه را یک بار شنیده بود، حتماً 
باورش نمی‌شد او اصلًا مدرسه نرفته است. ‌توانستم باور کنم آقاجان با آن 
سن‌وسال درگیر برنامه‌های سیاسی باشد و همین‌ها باعث شد سال بعد شک 
کنم چطور آقاجان آن روز یک‌دفعه و بی هیچ حرفی، حجره را ول کرد و رفت 
و تا عصرِ بعد از آن اتفاق پیدایش نشد؛ آن‌هم با بدنی کوفته و زخم‌وزیلی. 
می‌گفت رفته عیادت یکی از دوستان قدیمش و توی راه‌برگشت، با رعیت‌ها 
دعوایش شده. این‌ها را ننه‌بیگم تا مدت‌ها همیشه می‌گفت و جوری تعریف 
می‌کرد که انگار باور نکرده است. می‌گفت آقاجان باز رفته بوده سراغ آن زن 

جنده. آن وقت من هم شک می‌کردم به افتادن یهویی زری.

همان روز آقاجان حال خوشی نداشت. توی حجره هم کیفور نبود. از کلۀ 
صبح بی‌تاب بود؛ حتی گرامافون را روشن نکرد تا بگوید: »تو این اوضاع، 

جرئتی که قمر داره، مرد شیش‌خایه‌م نداره!«
آن وقت هم‌صدا با او بخواند: »آتشی در سینه دارم...« وقتی توی خانه این 
را زیر لب زمزمه می‌کرد، ننه‌بیگم دومشتی محکم می‌کوبید توی سینه‌اش که 
الهی او و قمر و تمام زن‌های عالم جزجگر بگیرند. چند روز بود آقاجان یک 
جفت گالش برای زری خریده بود. اصرار کردم من بهش بدهم؛ ولی نداد. بعد 
که یک‌دفعه ول کرد و رفت و تا چند ساعتی ازش خبری نشد، به شاگردش 

گفتم: »ننه گفته جلدی برم خونه.«
منتظر نماندم بگوید صبر کن تا آقاجانت برگردد. کوزۀ بزرگ دمِ در را 
آب کردم. گالش‌ها را زدم زیرِبغل و مثل فشنگ از حجره زدم بیرون. دل 
ننه  لپم بگیرد.  از  آبدار  تا یک ماچ  را بدهم دستش  نبود گالش‌ها  تو دلم 
همیشه می‌گفت اگر خدا دو تا بچه بیشتر به او داده بود، زری این‌قدر به من 
نمی‌چسبید؛ ولی من هیچ خواهر دیگری نمی‌خواستم. به زری گفته بودم اگر 
قرار بود خواهر دیگری داشته باشم، دلم می‌خواست صدیقه باشد. صدیقه قول 
داده بود عصر که عمه‌بلقیسش خانه نیست، زری را یواشکی ببرم تا کره‌خرش 
را نشانمان بدهد. عمه‌اش که نبود می‌دیدم چطور کره‌خره را با چوب می‌زند، 
نه مثل الان جوری باهاشان رفتار می‌کند که انگار من باشم به‌حکم پسر 
دردانه برای ننه. همان بار که عمه‌بلقیسش با ننه‌بیگم خوب بود، برایش تعریف 
می‌کرد که حیوان زبان‌بسته دو روز است یک‌کله جفتک می‌اندازد و خودش 
را به درودیوار می‌کوبد، فهمیدم کار خودش بوده. گفته بود می‌خواهد فلفل 
توی کون خر بریزد. بعد قاه‌قاه خندیده بودیم هر دو. هیچ‌وقت کاری به کار 
گاو و گوسفندها نداشت. تا رسیدم سر کوچه‌مان، نفس‌نفس می‌زدم. کوچه 
خلوت بود؛ حتی خبری از مش‌جمیله که همیشه توی کوچه پلاس بود، نبود. 
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در چوبی خانۀ ما و صدیقه‌این‌ها چارطاق باز بود. ننه‌بیگم خوش نداشت در تا 
ته باز باشد. می‌گفت:»تا سوک خونه پیداس‌!«

برایش  آقاجان داده،  با یک ریالی‌ای که  خواستم برگردم و سر کوچه 
آلاسکا بخرم؛ ولی آن‌قدر دمپایی‌ها توی پایم داغ و شل شده بود که گفتم 
ولش کن. عصر باهم می‌رویم. توی حیاط کسی نبود. از اتاق‌های بالای ایوان 
سروصدا می‌آمد. گفتم باز قیل‌وقال راه انداخته. سکه را گذاشتم توی جیبم و 
رفتم بالا. اتاق آخری هم باز بود. ننه همیشه غُرمان می‌زد آن‌قدر با زری نتپیم 
آن تو. باز همهمه! صدای ننه‌بیگم، همهمه، جیغ، همهمه:»خدا منو مرگ بده! 
رفته بود دنبال پرنده‌ها. گفتم نیا لب پشت‌بوم. گفتم بیا تا ننه‌ت نیومده. خدا 
منو مرگ بده! نمی‌دونم! انگار عزرائیل پشتش بود. ناغافل پرت شد پایین.«

صدای جیغ... همهمه!
زن‌ها دست‌های ننه را گرفته بودند توی سروصورتش نزند.

جیغ... همهمه... زری... پرنده‌ها... دمپایی داغ... حجره... پرنده... دیوارهای 
کاهگلی... پرنده‌ها... پرنده‌ها... پرنده...!

برگشتم پایین توی حیاط. پنجره‌های اتاق ننه‌بیگم که زیر اتاق‌های بالایی 
قرار داشت، نیمه‌باز بود. چیزی ته دلم سنگینی می‌کرد. سرم گیج می‌رفت. 
می‌خواستم بالا بیاورم. نمی‌شد. حیاط دور سرم می‌چرخید. چاله‌ها... پرنده‌ها!

پرده را زدم کنار. یک تکه‌پارچۀ سفید بسته‌بندی شده بود. از پله‌های اتاق 
رفتم پایین. پارچه را زدم کنار. لختِ لخت بود. جوری خوابیده بود انگار هرگز 
بیدار نبوده. پیشانی‌اش کبود بود و ورم‌کرده. لباس‌هایم را کندم و بدن سرد و 
سفیدش را بغل زدم و ملافه را کشیدم روی خودمان. صدای جیغ ننه‌بیگم و 
ننه اذیتم می‌کرد. گفتم: »زری، تو گوش نده به این صداها. دیدی که آقاجون 
می‌گه این زنا همه‌ش بلدن جیغ‌جیغ کنن. زری، پا شو. باز شاشم گرفته. پا 
شو تا سرشون گرمه، دو تایی بریم خلا. پا شو تا باز دلت مثل اون سری 

درد نگرفته. قول می‌دیم به اونجای همدیگه نگاه نکنیم. به خدا دیگه دبه 
نمی‌کنم. قول می‌دم. جون آبجی پا شو! اگه پاشی، باز می‌ریم به گُلِ‌آفتاب ننه 
می‌شاشیم تا هی اونو تو سرمون نزنه که به اون رفتیم. خب چی‌کار کنیم ننه 
مث ننه‌بیگم بلد نیس قصه بخونه؟! تازه، یادته وقتی اون بار به گُله شاشیدیم، 
چن روز بعد همۀ غنچه‌هاش دراوُمد؛ برعکسِ اون‌یکی گل که هرچی زور 
زدیم، شاشمون بش نرسید؟ یادته چقد خندیدیم به اون همه کفی که کرده 
بود؟ پا شو زری. با پولم برات از همون گالشا خریدم. همون قرمزا که دوس 
داشتی. از مال صدیقه خوشگل‌تره. حتماً اونم بالاست. کاش میومد پیشمون 
می‌خوابید تا بعدِ اینکه زنا از جیغ‌وداد افتادن، ببردمون پیش کره‌خرش. خودش 
قول داد بهم. زری، چرا هیچی نمی‌گی؟ نکنه باز بام قهر کردی؟ به حضرت 
عباس هنوز آلاسکا نخریدم. گفتم عصر باهم بریم. زری، قول می‌دم دیگه 
نذارم پرنده‌ها برن رو پشت‌بوم. اگه پاشی، به قرآن می‌ذارم هفت تا خالمو 
بکَنی. زری، داره مث اون سری که هر دومون سوار تاب شدیم و نزدیک بود 

بیفتیم، سرم گیج می‌ره. زری، سردمه!«
بعدها ننه می‌گفت تا چند ساعت بعد که آقاجان با آن وضعیت پیدایش 
بشود، کل محله را زیر پا گذاشته‌اند تا پیدایم کرده‌اند و تا فردای آن روز که 
آقاجان ببردم دکتر به هوش نیامده بودم. دو روز بعدش، تازه فهمیدم تمام بدنم 
پر از خال‌های ریزودرشت شده. بعضی‌هایشان درشت‌تر از آن هفت خال روی 
گرده‌ام است. زری که رفت، تمام پرنده‌ها را سر بریدم و بااینکه ننه تا مدت‌ها 
غر می‌زد که دیگر پرنده‌ای نیست، دیوارهای کاهگلی را می‌کندم؛ جوری که 
بیشتر دیوارها پر شده بود از چاله‌چوله. کم‌کم مدرسه را ول کردم و افتادم باز به 
کندن دیوارها؛ حتی دیگر از خانه بیرون نمی‌آمدم. به‌غیراز صدیقه کسی دم‌پرم 
نمی‌آمد. بچه‌ها دوره‌ام می‌کردند و ننۀ بیچاره چقدر حرص می‌خورد گوش 
ندهم بهشان وقتی »علی‌پلنگه« صدایم می‌کردند. تو دلش حرص می‌خورد 
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و می‌فهمیدم. می‌دید چطور تا زن‌ها هرجا می‌دیدنم، دست بچه‌هایشان را 
می‌کشیدند یک طرف، بلکه به من نزدیک نشوند. می‌گفتند لکه‌های بدنم 
واگیر است؛ ولی من آن خال‌های بزرگ و کوچک را دوست داشتم، بیشتر 
از هفت تا خالی که قرار بود از هفت بلا دور نگهم دارد. آن‌ها زری‌های من 
بودند بعد از زری. ننه‌بیگم می‌گفت: »ننه، اینا گل قهره‌ن. گل هرجورش باشه 
قشنگه. ما بزرگا وقتی مصیبت ببینیم، میفته به جک‌وجونمون، به دل‌وبال و 
قلبمون و امون برامون نمی‌ذاره؛ ولی گل قهره بی‌آزاره. یه روز میاد، یه روزم 
خودش بی‌سروصدا می‌ره. فقط باس باش بسازی. هی انگولیش نکنی تا 

خشک بشه به تنت.«
آقاجان تا زنده بود، می‌بردم توی جحره‌اش. دیگر نمی‌فرستادم قاصدی. 
می‌نشاندم کنارش و ریاضی را با حساب خودش با چرتکه یادم می‌داد و 
کتاب‌هایی را که تا آن موقع نشانم نداده بود، می‌خواند برایم. جوری داستان‌های 
مثنوی را با حرکت دست‌وصورتش ادا می‌کرد که هنوز بعد از آن‌همه سال، 
جزئیات صورتش خوب یادم است. تا گرامافون را روشن می‌کرد، دیگر دنبال 
قمر نمی‌خواند و می‌رفت تو لاک خودش. دیگر هیچ‌وقت حرفی از قمر پیش 
ننه‌بیگم نزد تا اینکه یک روز با جیغ‌وداد ننه‌بیگم از خواب بیدار شدیم. آقاجان 
که مرد، او هم افتاد روی جا و آن‌قدر یک‌دنده‌بازی درآورد و دارو نخورد تا 
بمیرد. انگار طاعون افتاده باشد به جان آدم‌های دوروبرم. شوهر عمه‌بلقیس از 
تراکتور افتاد و در دم مرد. عمه هم چند سال بعد، وقتی داشت توی طویله شیر 
می‌دوشید، گاو اسرائیلی‌اش که جانش به جان او بسته بود، با لگد چنان می‌زند 
به سرش که همان جا می‌افتد و تا صدیقه بیاید و بفهمد، زیر دست‌وپای گاو 
له‌ولورده شد. عمه‌بلقیس که مرد، صدیقه چند وقت بعد همۀ گاووگوسفندها 
نه  آقاجان،  نه  بود،  ننه‌بیگم  نه  دیگر  فروخت و عوضش کره‌خر خرید.  را 
عمه‌بلقیس که نگذارند ما پیش هم باشیم و بگویند عیب است جوان عزب 

و دختر مادینه باهم تنها باشند. نبودند دیگر. ننه گرامافون آقاجان را هم برد 
داد به صدیقه که همیشه می‌گفت دلش می‌خواهد مثل قمر بخواند. ننه دیگر 
کاری به کارمان نداشت. می‌رسید، خودش هم می‌آمد؛ بی‌توجه به حرف‌هایی 
که پشت‌سرمان می‌زدند. صدیقه هم در قیدوبند حرف‌های این‌وآن نبود. تا 

ننه‌ام حرفی از کسی می‌زد، می‌زد آنجایش و می‌گفت: »به‌تخم نداشته‌م‌!«
خیلی دلم می‌خواست ازش بپرسم چرا شوهر نمی‌کند با آن سن‌وسال 
که به‌قول همسایه‌ها دیگر ترشیده شده بود؛ ولی نه آن‌قدر با آدم خودمانی 
بود که بتوانی هر حرفی را بزنی و نه آن‌قدر سرد که احساس غریبی کنی. نه 
شوخی‌اش را می‌فهمیدی و نه جدی‌بودنش را. بارها از ننه شنیده بودم بااینکه 
یتیم بوده و زیردست عمه بزرگ شده، خاطرخواه زیاد داشته. می‌گفت از همان 
وقتی که آمده خانۀ بلقیس، همان موقع‌ها که زری نبوده، یکی از همسایه‌ها 
پیله‌اش بود؛ ولی نه عمه و نه خودش زیر بار نرفته‌اند؛ بااینکه پسره مایه‌دار 
بوده. ننه می‌گفت بابایش راضی نبوده و هر بار ننه‌اش را فرستاده هوای 
صدیقه، حتی راهشان هم نداده بیایند تو. یک بار هم ننه را واسطه می‌کند؛ 
اما ننه حرفی به صدیقه نمی‌زند. ننه‌اش به ننه گفته که بابایش پسرش را 
عاق کرده که صدیقه آن‌ها را خفت‌وخواری داده جلوی دروهمسایه که پسر 
خل‌مشنگش به‌خاطر او سر به بیابان گذاشته! وقتی این‌ها به گوش صدیقه 
می‌رسید، با نیش‌وکنایه که انگار چیزی از بابای او می‌دانست، می‌گفت: »تره 

به تخمش می‌ره، حسنی به باباش!«
و شاید سر همین خواستگارها بود که زن‌ها آن اوایل که جوان‌تر بود، 
باهاش خوب نبودند؛ ولی سی سال را که رد کرد، می‌دیدم شب‌های محرم 
چطور دوره‌اش می‌کنند. از چهل‌فرسخی صدا و حال راه‌رفتنش را می‌شناختم؛ 
حتی بوی خاصی که همیشه داشت. ننه که زنده بود می‌گفت: »از عطاری یه 
چیزایی می‌خره و قره‌قاتی می‌کنه و می‌زنه به خودش، وگرنه همین‌جوری که 
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آدم از خودش بو در نمی‌کنه‌.«
از همان سوراخ بارها دیده بودم زن‌های زیادی یواشکیِ شوهرهاشان 
می‌آمدند خانه‌اش. ننه که مرد، پاییدم وقتی نیست یک سوراخ دیگر از توی 
اتاق خودم که قبلًا اتاق ننه بود بکَنم. دقیقاً رو به اتاق پشتی او باز می‌شد. 
دیگر توی بازار دریل آمده بود و کار خیلی راحت‌تر می‌شد؛ اما زری همیشه با 
قاشق می‌کند. طول می‌کشید؛ ولی با هر جان‌کندنی بود، بی‌سروصدا تمامش 

کردم که اگر یکی‌دو مرتبه حواسم نبود، می‌فهمید.
صدیقه اهل جایی‌رفتن نبود؛ ولی از وقتی آن دختر آبادانی آمد و مینی‌بوس 
راه افتاد توی شهر و آبادی، او هم گاهی می‌رفت اصفهان. وقتی می‌آمد، 
خرت‌وپرت‌هایی را که خریده بود، رسیده‌نرسیده می‌ریخت روبه‌روی سوراخ، 
همان دم در. بیشتر زلم‌زیمبو زنانه بود که هیچ‌وقت ندیدم به خودش آویزان 
کند. اسباب‌بازی‌ها را که می‌آورد، گاهی دست بچه‌های محله می‌دیدم. غیر 
از امید، بچه‌ریقوی قیرگونی‌کاره کسی دوروبرش نمی‌آمد. یک روز هم دیدم 
آن قاب کوچک را که گفت یک دست‌فروش زوری بهش داده، داد به امید. 
اوایل از سوراخ، تمام اتاقش پیدا بود؛ ولی وقتی آن چوب‌لباسی فکسنی را 
گذاشت نزدیکش، دیگر چیز زیادی مشخص نبود. شب از توی حیاط که 
صدای زنگشان را شنیدم، رفتم دم سوراخ. صدا آشنا بود، نزدیک به صدای 
شعبون‌دست‌قشنگ. وقتی دست‌های شعبون را می‌دیدم، لک‌های دست‌های 
خودم بیشتر توی ذوق می‌زد. دست‌هایش مثل دست‌های صدیقه، سفید و 
تپل و بی‌مو بود. تنها چیزی که می‌دیدم، کمربند پرت‌شدۀ گوشۀ اتاق بود، 
همان جایی که کرست قرمزش افتاده بود. بعد باز صدای همان جرِّبحث 
همیشگی را می‌شنیدم و صدای تق در که محکم به هم می‌خورد. همیشه 
همین‌جور می‌شد. بعد گرامافون را خاموش می‌کرد و همه‌چیز در سکوت 

فرومی‌رفت تا فرداصبح ببینمش.

شب‌ها تا صبح خواب می‌بینم دارم از سوراخ به او نگاه می‌کنم که چطور 
دارد لباس‌هایش را می‌کند برود حمامی که تازه توی حیاط درست کرده است. 
یک‌دفعه چشم مرا از سوراخ می‌بیند و تا بیاید برسد به سوراخ، یکهو دیوار 
خراب می‌شود رویم. بی‌اینکه محلم بدهد می‌رود. ننه‌بیگم نشسته توی ایوان، 

کنار دوکش و هی بلندبلند می‌گوید: »خدا تو رو از هفت بلا دور کنه.«
ننه و زری توی حیاط، پای چاه آب‌اند. زری قیل‌وقال می‌کند و پرنده‌ها را 
پرواز می‌دهد. آقاجان داد می‌زند نزدیک چاه نشو. جیغ‌وداد می‌کنم؛ ولی کسی 
صدایم را نمی‌شنود. آب از چاه سر می‌کند. باز داد می‌زنم. فقط باباست که 
زل زده به من؛ ولی انگار نمی‌بیندم. کسی در حیاط را می‌زند. آب سر می‌کند 
توی حیاط. کرست قرمز صدیقه روی آب شناور است. ننه زری را ول می‌کند 
به‌حال خودش. آقاجان داد می‌زند. داد می‌زنم: »زری، اگه دلت می‌خواد بیا 

هفت تا خال گرده‌مو بکن.«
بابا زل زده. هی داد می‌زنم. داد می‌زنم. صدای گرامافون نمی‌گذارد کسی 
صدایم را بشنود. پرنده‌ها پخش‌وپلا می‌شوند. آقاجان داد می‌زند زری از کنار 
چاه برود کنار. داد که می‌زنم، گلویم خشک می‌شود. دستم به آب‌های کف 
حیاط نمی‌رسد. باز داد می‌زنم. زری می‌خواهد هفت تا خال روی گرده‌ام را که 

دل می‌زند، بکند. گرامافون می‌خواند: »آتشی در سینه دارم...«
داد می‌زنم. بعد با صورتی خیس از عرق از خواب می‌پرم و نفسم بالا 
است، یک‌نوع خیسی  نمی‌آید. صدیقه هم همیشه صورتش خیس عرق 
خواستنی. زری اگر بود، حتماً مثل حالای صدیقه، سفید و تپل بود. لابد شوهر 
کرده بود و دوروبرش چند تا بچه لول می‌خورد. صدایم می‌زدند دایی. آن وقت 
می‌بردمشان پیش تاب و سرسره‌ای که چند وقت است همین نزدیکی‌ها برای 
بچه‌ها علم کرده‌اند. حتماً با صدیقه خوب بود. می‌گفتم به حرف‌هایی که 
پشت‌سر او می‌زنند گوش نکند. شاید او هم غر می‌زد دوروبر صدیق نپلکم تا 
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دروهمسایه خرانگولی‌مان نکنند. تا یاد دارم، ندیده‌ام به‌جز من و آن دخترآبادانی 
و خرهایش با کسی خوب برخورد کند؛ حتی با مردهایی که شب‌ها می‌آمدند 
خانه‌اش. سوراخ آن‌قدر دید نداشت که بشود همه‌چیز را دید یا با وجود صدای 
گرامافون، چیزی شنید. می‌دیدم گاهی نیامده با غُرونقِ از خانه‌اش می‌زدند 
بیرون یا عربده می‌کشیدند که صدیقه‌خرکش را چه به این کِه‌کِه‌خوری‌ها‌! با 
غیظ خرکش را می‌گفتند. از همان بچگی به همین اسم صدایش می‌کردند 
و اغلب، همان بچه‌ها بودند. نمی‌فهمیدم چرا همیشه به این اسم صدایش 
می‌کردند؛ حتی ننه هم نمی‌دانست. خودم هم دلش را نداشتم بپرسم؛ ولی 
می‌شنیدم مردها تا دور هم جمع می‌شوند، از شوهر یا مردهای زندگی‌اش 
می‌گویند، از اینکه چه لعبتی است. به‌قول خودشان، گوشت نابی است که 
دستشان نمی‌آید و با آب‌وتاب از شبی که با او سر کرده‌اند، تعریف می‌کردند..
توی دلم هزار بدوبیراه بار صدیقه می‌کردم؛ بعد به خودم می‌گفتم چنین چیزی 
امکان ندارد؛ ولی باز شک می‌کردم؛ مثل شکی که به کتک‌خوردن آقاجان 
داشتم؛ مثل شکی که به افتادن زری از پشتِ‌بام داشتم و همین‌ها بود که 
شب نمی‌گذاشت تا صبح چشم روی هم بگذارم؛ ولی نه. نمی‌خواستم به او 
شک کنم. آن‌ها همه‌شان قمپز درمی‌کردند. مرتضی، پسر کل‌حیدر سن‌وسالی 
نداشت. یکی‌دو سالی بیشتر نبود زن گرفته بود، همان دخترآبادانی که صدیقه 
همیشه غصه‌اش را می‌خورْد. او از همه بدتر بود. تا اسم صدیقه می‌آمد، آب 
از لب‌ولوچه‌اش راه می‌افتاد. من را که می‌دید، دود سیگارش را با غیظ می‌داد 
سمتم و می‌گفت: »علی‌پلنگه! فک نکنی ما خریم و آمارتو نداریم، ناقلا؟! 
دیده‌م چیطو در کون یارو موس‌موس می‌کنی. لاکردار عجب باریه! [محلش 
نمی‌دادم. ]نگو که تو اونو به نیش نکشیدی که من یکی باور نمی‌کنم. آخه 
این‌همه خرحمالی براش می‌کنی، واسه ارواح‌عمه‌ت که نیس. حتماً یه چیزی 

بتِ می‌ماسه که این‌قده پوزه‌تو براش رو خاک می‌کشی!«

آن وقت دستش را می‌گذاشت روی دهنش، یعنی کسی صدای او را 
نمی‌شنود و اشاره می‌کرد بروم نزدیک‌تر. از جایم جُم نمی‌خوردم. باز دود 
ایکبیری  تو  بغل  چیطو  موندم   « می‌گفت:  و  طرفم  می‌داد  را  سیگارش 

می‌خوابه‌!«
خیلی  وقتی  می‌بردند.  بالا  را  عرق‌سگی‌هایشان  به‌سلامتی‌اش  بعد 
سگ‌مست می‌شدند، جفتک درمی‌کردند که آخر یکی‌شان می‌رود و خر او را 
می‌چسبد و گوش‌تاگوش گلویش را می‌برد. آن وقت بود که تن من می‌لرزید، 
هم آنجا هم توی خواب. از بابای امید، مردک بی‌چشم‌ورو، همیشه بدم می‌آمد؛ 
هرچند صدیقه احترام زنش را داشت. مرتضی نوچه تو دست‌وبالش زیاد داشت.
شب‌ها اگر کسی می‌آمد خانه‌اش، خیلی تقلا می‌کردم بفهمم چه بهشان 
می‌گوید. یکی از همان شب‌ها صدای جیغش را شنیدم. گرامافون نمی‌گذاشت 
صدا به صدا برسد. خواستم از دیوار بپرم توی حیاطشان. نپریدم. ترسیدم بفهمد 
زاغ‌سیاهش را می‌زنم، قشقرق راه بیندازد یا کولی‌بازی دربیاورد؛ مثل آن شبی 
که برف عجیبی آمده بود و از سر شب خبری ازش نداشتم؛ اما نصف‌شب باز 
صدای گرامافون بلند شد. تاریک بود؛ ولی قیافۀ کارمند بهداشت را شناختم. 
دو سال پیش دیدم دم بهداشت داشت با یعقوب‌چربر یکی‌به‌دو می‌کرد. یک 
بار که باهم رودررو شدیم، با لهجۀ خاصی که داشت، بهم گفت تا حالا توی 
بهداشت من را ندیده است و حتماً بروم تا چکاپ شوم. جوابش را ندادم و 
از کنارش گذشتم. توی تاریکی قدش بلندتر به نظر می‌رسید. فقط صدای 
گرامافون می‌آمد. بعد، صدای در حیاط که بسته شد. تا نزدیک ده صبح، 
وقتی دیدم خبری ازش نشد، رفتم دم خانه‌شان. هرچه در زدم، جواب نداد. 
قرار بود صبح برویم دنبال کاری که خودش گفته بود و نمی‌دانستم چه بود. 
وقتی دیدم جواب نمی‌دهد، دل‌شوره افتاد به جانم. در را با هر جان‌کندنی بود، 
باز کردم. قبل از اینکه بخواهم از پله‌ها بروم بالا، سرش را از لای گِل و برف 
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دیدم. دویدم سمتش. یک تکه لباس قرمزش روی برف پیدا بود. گل‌ها را از 
روی بدنش زدم کنار. آن لرز لعنتی افتاد به جانم. باید می‌کشیدمش بیرون یا 
می‌ماندم یا خودم را می‌دادم دست لرزش‌های بی‌وقفه‌ام. سنگینِ‌سنگین بود. 
با هزار جان‌کندن که بود، کشیدمش بالا. فکر نمی‌کردم آن‌قدر سنگین باشد؛ 
مثل هفت خال روی گرده‌ام که گاهی اندازۀ یک بارِ شتر رویم سنگینی می‌کند. 
عین زری یخِ‌یخ بود. دلم می‌خواست بگیرمش توی بغل و مثل زری گرمش 
کنم، آن وقت بخوابیم؛ ولی یک‌دفعه چشم‌هایش را باز کرد. انداختمش روی 
کول و بردمش توی اتاق. نمی‌دانم چقدر طول کشید تا صدای نفس‌کشیدنش 
را بشنوم. می‌خواستم بپرسم چه شده؛ ولی حرف نمی‌زد. فقط می‌دانستم 
هرچه هست، زیر سر همان کارمند بهداشت است. هر بار ازش چیزی را دو 
بار می‌پرسیدم، تهدیدم می‌کرد که بالاخره یک روز این شهر خراب‌شده را 
ول می‌کند و می‌رود. بعد می‌خندید جوری که راست‌ودروغش را نمی‌فهمیدم 
یا می‌ترسیدم دیگر محلم ندهد؛ مثل آن بار که رفته بودم توی طویله‌شان، 
سربه‌سر خرهایش گذاشته بودم؛ به‌خصوص آن خر بالغ. کره‌خرها به دنیا 
که می‌آمدند تا برسند به سن بلوغ طوری باهاشان رفتار می‌کرد که خرها 
به آن خری، جوری گوش‌به‌حرفش بودند که اگر نمی‌دیدم، باورم نمی‌شد. 
امرونهی‌شان می‌کرد. تنبیه‌شان می‌کرد؛ حتی به‌مسخره گرامافون برایشان 
روشن می‌کرد. شاید هم مسخره نبود از نظر او. یک بار از بین حرف‌هایش 
شنیدم بابایش تو کار تربیت خر بوده و کلی کاروکاسبی با آن داشته. حتماً 
همان‌موقع‌ها بود که گفته بودم: »عوض این‌همه خر، یه گاو بگیر؛ بلکه به 

کارت بیاد. خرم شد نون و آب‌!؟«
حرف  ننه‌بزرگش  از  باری  یکی‌دو  الا  نمی‌زد؛  حرف  خودش  از  زیاد 
زد؛ آن‌هم در حد اینکه روزگاری اصفهان زندگی می‌کرده. یک بار که از 
خانواده‌اش پرسیدم، یادم نیست گوش‌کری داد یا گفت درباره‌اش دیگر حرفی 

نزنم؛ ولی باید به این زن‌ها حرفی زده باشد؛ مثلًا همین دخترآبادانی که مثل 
خودش کله‌خر و مشنگ است. حتماً توی یکی از همین کاغذها که از اصفهان 
خرید و چند تایش را داد بهم، از خودش نوشته یا تعریف کرده. نمی‌دانم چطور 
شد دخترآبادانی شد زن مرتضی، ولی تا قبل از اینکه زن او بشود، وقتی می‌آمد 
خانۀ صدیقه، تا به هم می‌رسیدند، نمی‌دانم صدیقه چه می‌گفت که صدای 
غش‌وریسه‌اش می‌رفت بالا. لباس‌هایشان را می‌کندند و می‌ریختند روی 
هم تا حتماً بروند حمام. آن وقت صدای سازدهنی‌اش از حمام می‌آمد. بعد 
از اینکه زن اوس‌مرتضی شد، دیگر صدای سازش را نشنیدم، همان آهنگی 
که می‌گفت مادرش عاشقش بوده. تا توی حمام بودند، یک لحظه صدای 
قیل‌وقالشان قطع نمی‌شد. مدل کرستش هم فرق داشت با مال صدیقه. 
از آن توری‌های شهری بود، از همان‌ها که توی تلویزیون صدیقه، قبل از 
انقلاب دیده بودم و قشنگی خاصی داشت. دلم می‌خواست به صدیقه بگویم 
از آن مدل بپوشد، نه آن قرمزش که وقت‌وبی‌وقت توی خواب‌هایم روی آب 
شناور است و انگار به ریشم می‌خندد و ترس به جانم می‌اندازد. اگر زری بود، 

می‌گفتم از همان مدل بخرد؛ اما شاید هم رویم نمی‌شد بگویم.
خیلی وقت بود به‌خاطر اخطارهای بهداشت دمغ بود. دیگر کسی حق 
نداشت توی خانه حیوان نگه دارد؛ به‌خصوص پهلوی جاهای اداری که تازه 
راه افتاده بود. خانه‌های دوروبرمان با آجر و سنگ کار شده بود و بیشتر کوچه‌ها 
را آسفالت کرده بودند. دروهمسایه با نیش‌وکنایه بهمان می‌گفتند دیگر سگ 
هم توی آن خانه زندگی نمی‌کند که ما می‌کنیم. یکی از همان آدم‌ها که پیله 
شده بود به‌خاطر خرهایش و مدام به‌هوای سرکشی و اخطار، دم‌به‌ساعت دم 
خانه‌اش پلاس می‌شد، یعقوب‌چوربر بی‌همه‌چیز بود. تا دم‌ودستگاه دکترها 
باب نشده بود، کاروکاسبی‌اش خوب می‌چرخید. نصف بیشتر شهر و حتی 
خودم را او ختنه کرده بود. انقلاب که شد، یکهو همه‌چیز رفت روی هوا. 
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بهداشت و خانه‌های دوطبقه و شهرداری علمَ شد توی شهر و هرچه علاف 
بود، شد همه‌کاره. یک‌روز پاییدم کارمند بهداشت بیاید بیرون. تا من را دید 

گفت: »الان دیرقته، ولی فردا بیا برا چکاب.«
وقتی بهش گفتم به‌خاطر یعقوب‌چربر رفتم پیشش، قول داد خودش 
‌جوری کله‌اش کند که سروقت صدیقه نرود. بعد صورتش را نزدیک آورد و 

گفت: »می‌تونی غلام‌حسین صدام بزنی.«
برود،  بود  نکرده  ول  یک‌دفعه  صدیقه  که  روزی  تا  به‌بعد  روز  آن  از 
یعقوب‌چوربر دیگر آنجا آفتابی نشد. یکی‌دو بار بعد که باز چشمم بهش افتاد، 
می‌کشیدم کنار، به‌بهانه‌ای سراغ صدیقه را می‌گرفت. توی حرف‌هایش فهمیدم 
از هم‌ولایتی‌های صدیقه بود و به‌هوای او آمده. یک‌روز هم که صدیقه گفت 
بروم دام‌پزشکی سم حشره‌کش بخرم، باز آنجا دیدمش. قبل از اینکه بیایم 
بیرون، گفت: »علی‌آقا، فکر نکنم صدیقه به هیچ‌کس به‌اندازۀ تو نزدیک 
باشه. [اولین‌بار بود کسی »آقا« صدام می‌کرد. ]می‌خوام رومو زمین نندازی 
و یه جوری مقدمه‌چینی کنی تا ننه‌مو بگم بیاد براش خواستگاری. نمی‌خوام 
بیخودی این‌همه راهو بکوبه تا اینجا و یه وخت صدیقه سنگ‌رویخش کنه. 

حالشو می‌شناسم. نمی‌شه بی‌گدار به آب زد.«
وقتی این‌ها را می‌گفت، هفت خال روی گرده، پشتم را می‌سوزاند. از تو 
داشتم گر می‌گرفتم. حرفی نزدم. زد پشتم و گفت: »مرد! ببینم چی‌کاره‌ای.«

و رفت.
چندوقت بود مرتضی نشسته بود زیر پای احمد که چشم‌ترس از صدیقه 
بگیرد. مرتضی این که دوهفته‌ای زنش گذاشته و رفته بود خانۀ بابایش را از 
چشم صدیقه می‌دید. تا من می‌رسیدم توی جمعشان، هیچ‌کدام لام‌تاکام 
به‌در می‌کند. احمد  راه  از  را  حرف نمی‌زدند. می‌گفتند صدیقه زن‌هایشان 

حج‌بگم چیزی زیرلبی می‌گفت و بعد بقیه می‌خندیدند.

جایی که خفت کرده بودم، هیچ‌کدامشان نمی‌دیدنم. دیگر عادت کرده 
بودم به این خفت‌کردن‌های گوشه‌وکنار شهر. دلم می‌خواست همان وقت 
بلند می‌شدم توی صورت همه‌شان تف می‌انداختم؛ ولی آن لرز سگ‌مصّب 
می‌افتاد به جانم. لرزی که گاه‌وبیگاه نفسم را می‌برید. تمام هوش‌وحواسم 
پیش احمد بود که داشت به مرتضی می‌گفت یکی‌دو ساعت قبل از اذان 

می‌رود سروقتش.
آن روز، صدیقه صبح آفتاب‌نزده با تاکسی‌هایی که می‌گفتند بیرونِ‌شهر 
هم می‌برند، رفت اصفهان. نمی‌دانم. شاید هم با مینی‌بوس رفت. هیچ‌وقت 
نمی‌گفت چرا و کجا می‌رود؛ فقط وقتی می‌خواست برود، سفارش می‌کرد 
دخترآبادانی  حتی  دیگر  برسم.  کره‌خرهایش  به  برمی‌گردد،  که  شب  تا 
از  هم نمی‌آمد خانه‌شان که ازش بپرسم. هیچ‌وقت ازش خوشم نمی‌آمد، 
غلام‌حسین هم. ظهرِ همان روز باز توی بازار دیدمش. زور شد تا باهم برویم 
توی دکان ساندویچی‌ای که تازه تو شهر راه افتاده بود و حسابی سرش شلوغ 
بود. طعمش را دوست داشتم. پیش خودم گفتم حتماً صدیقه خوشش می‌آید. 
هنوز نصف ساندویچم را نخورده بودم که شروع کرد از دخل‌ودرآمدش‌گفتن، 
اینکه اگر خدا بخواهد، یک خانۀ خوب توی اصفهان می‌خرد و اگر صدیقه 
قبول کند، از اینجا می‌بردش تا هر کس‌وناکسی به روش انگ نبندد. وقتی 

گفت: »باهاش حرف زدی یا نه؟«
به‌دروغ گفتم: »نه مستقیم، ولی تا اسم شوور اوُُردم، صد تا دری‌وری بار 
من و شوور نشناخته‌ش کرد. شما صدیقو نمی‌شناسین؛ وگرنه به این راحتی از 
من نمی‌خواسین برم باش حرف بزنم. قسم خورده روی خوش به مردجماعت 

نشون نده.«
سرش را انداخت پایین و گفت: »چرا. می‌شْناسمِش.«

و رفت سمت در. ساندویچم نصفه ماند و دیگر نتوانستم مابقی‌اش را بخورم. 
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مرتضی گفته بود یکی‌دو ساعت قبل از اذان می‌روند سراغش. غلام‌حسین 
گفته بود خوب می‌شناسدش. صدای هردویشان ونگ‌ونگ می‌کرد توی مخم. 
سنگینی هفت خالِ روی گرده‌ام داشت به زمین می‌زدم. قبل از اینکه زمین 
بخورم، دستم را گرفتم به یخچال مغازه. وقتی از در رد می‌شدم، باز گفت: 
»هرچی باشه، بالاخره شما باهم بزرگ شده‌ین. زبون تو رو بهتر می‌فهمه.«

وقتی پیچید توی خیابان کناری، دیگر ندیدمش.
تا صدیقه برگردد، از ده شب گذشته بود. می‌شنیدم مرتضی و یکی‌دو تا 
همسایه‌ها همیشه می‌گفتند حتماً فاسقی، چیزی بیرون از شهر دارد که می‌رود 
و آن وقت شب برمی‌گردد. حالم حال خوشی نبود. برای اولین‌بار گفتم کاش 
برنمی‌گشت. دلم نمی‌خواست غلام‌حسین دیگر چشمش به او بیفتد. گفتم 
وقتی آمد، یک‌کم گذشت، می‌روم و می‌گویم دم دکان مرتضی چه شنیده‌ام. 
دل‌وبالم بدجور به هم ریخته بود. از سر شب نشسته بودم دم سوراخ تا آمد 
تعجیل نکنم و کمی بعد بروم سروقتش. ساعت شماته‌دار ننه‌بیگم دانگ‌دانگ 
محکم می‌زد توی ملاجم. دو تا از قرص‌های دورنگی که همیشه خودش 
برایم می‌خرید، اول شب انداخته بودم بالا، ولی مگر افاقه می‌کرد؟! صدیقه 
چند بار از روبه‌روی سوراخ هی رفت و برگشت. هر بار چیزی دستش بود. 
می‌برد می‌گذاشت جایی. حس کردم دارم کرخت می‌شوم. گفتم هروقت 
روی زمین پا گرفت، زنگ می‌روم دم در خانه‌اش. بعد می‌روم. کرختی هی 

بیشتروبیشتر شد.
وقتی از خواب بیدار شدم، آفتاب از پنجره تا روی پاهایم که مدت‌ها بود 
هیچ جای بدون خال و لک نداشت، آمده بود. گیج‌ومنگ بودم. چوب‌لباسی 
روبه‌روی سوراخ نبود. اصلًا هیچ‌چیز نبود. چشم‌هایم را مالیدم. گفتم حتماً هنوز 
خوابم؛ ولی خواب نبودم. خال‌های روی بدنم به لرزه افتاد. خال‌ها هی کم‌رنگ 
و پررنگ شدند. هفت خال گرده‌ام به نفس‌نفس افتاده بودند. سنگینی‌شان 

نمی‌گذاشت از زمین بلند شوم. باز همهمه... باز جیغ‌وداد... . سردم شد. پرنده‌ها 
افتادند روی دور، دور سرم، دور اتاق، دور جای کفش‌های غلام‌حسین روی 
برف‌ها، دور خاک سوراخ‌های کنده‌شدۀ سرتاسر حیاط و شاش‌های کف‌کرده. 

ته دلم لمَبَر برمی‌داشت. پای سوراخ پر شده بود از پر پرنده‌ها.
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بخش چهارم: نسرین‌آبادانی
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منشی مقنعه‌اش را می‌کشد بالای ابروهایش. صورت سیاه و پشم‌وپیلی‌اش 
حالم را به هم می‌زند. زیر عکس دختر سفید و موبوری که بالای سرش 
اشاره به سکوت می‌کند، زشتی‌اش بیشتر به چشم می‌آید. آبجی‌زری می‌گوید: 
»اما دختر خوبیه.« بهش گفتم: »یه جلسه بیشتر نمی‌رم.« گفت: »حالا تو 
برو. دیدی خوب نبود، ولش کن.« اگر به‌خاطر رودربایستی با شوهرش نبود، 
عمراً قبول نمی‌کردم. گفتم: »خواهرمو جلو شوورش خفت ندم.« ننه همیشه 
می‌گوید: »اگه ما عزت دخترمونو نداشته باشیم، پسر مردمم نداره.« نمی‌خواستم 
قبول کنم؛ به‌خصوص وقتی گفتند دکترْ زن است. گفتم: »به‌خاطر همین زن 
سروکارم افتاده به این‌جا. حالا پا شم بیام برا یه زن درددل کنم؟« آبجی گفت: 
»فرق داره با دکترای دیگه. می‌گن خارج درس خونده و خیلی حالیش می‌شه. 

می‌گن خیلیا رو خوب کرده. تو رو خدا! به‌خاطر ننه.«
یک نگاه به ساعت می‌اندازم، یک نگاه به منشی. تو سالنی که مریض‌ها 
نشسته‌اند یک قاب کوچک از امام هست، مابین توالت و آشپزخانه، ولی توی 
اتاق خانم صورتی، یک عکس بزرگ از مردی است که سنگ بزرگی روی 
کولش است. چشم‌وچار مرد پیدا نیست؛ ولی معلوم است دارد زیر آن بار جان 
می‌کند. منشی چانۀ مقنعه‌اش را می‌کشد تا زیر لب و رو به من می‌گوید: »جلسۀ 
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دوازدهمتونه؟ درسته؟« می‌گویم: »با اجازۀ شوما، بله.« پسری کله‌تخم‌مرغی 
که روبه‌رویم نشسته است، پخی می‌خندد. منشی محلمان نمی‌دهد و سرش را 
می‌کند توی دفتر بزرگی که روی میز گذاشته. عین دفتر بزرگ حضوروغیاب 
دبیرستان است. وقتی نوبتم بشود، باید دراز بکشم روی تختی که روبه‌روی 
خانم‌دکتر است؛ جوری که پشت سرم باشد و نبینمش. بهش می‌گویم »خانم 
تا الان فقط مانتو صورتی پوشیده، هر دفعه هم  اول  از جلسۀ  صورتی«. 
یک مدل. وقتی خوابیدم، می‌گوید: »ریلکس کن. تا می‌تونی عضلاتتو شل 
کن.« آخر با این لرزشی که مثل حسن‌بندری به جانم افتاده، چه‌جور می‌شود 
عضلاتم را شل کنم. حسنِ لامسّب انگار یک پاره استخوان توی بدنش 
نیست. مگر این سوت لعنتی که وقت‌وبی‌وقت می‌افتد توی مغزم، می‌گذارد 
ریلکس کنم؟ می‌گوید: »خب احمد، حرف بزن.« بعضی‌وقت‌ها هم فامیلم را 
صدا می‌زند؛ ولی بیشتر می‌گوید »احمد«. احمدگفتنش فرق دارد با جوری که 
نسرین صدایم می‌کرد. کش‌دار و محکم است. می‌گوید: »چه خبر؟ چطور 
پیش رفتی؟ بهتر نیستی؟« تا آن‌وقت من بگویم هیچ. حتی نگویم تصمیمم 
برای رفتن به مشهد عوض شده و شاید توی یکی‌دوهفتۀ آینده بروم، ازبس 
کریم، دوستم، پیغام‌پسغام داده. یکی‌دو جلسۀ اول دلم راضی نشد حرفی بزنم. 
گفتم: »بشینم فلاکت و بدبختیمو برا این زنیکه بگم که چی بشه؟ ته جلسه 
یه خب بگه و زنگ منشیو بزنه تا نوبت بعدی بشه.« هر بار پیش خودم گفتم: 
»نکنه آبجی با این خانم‌دکتره یه سَروسِرّی داره تا از زیروبمم خبردار شه و 
اون‌وقت داداردودور راه بندازه.« خانم صورتی خیلی قالتاق است. همان اول 
فهمید. گفت: »نگران نباش. هر حرفی بزنی، همین جا چال می‌شه.« البته او 
نگفت »چال«. گفت: »مثل یه راز پیشم می‌مونه و از این اتاق بیرون نمی‌ره.« 
گفت اگر حرف نزنم، نمی‌تواند کمکم کند. توی دلم گفتم: »ضعیفه، چی‌جور 
می‌خوای با چار کلوم حرف، این لرزش و سوت لعنتیو از تن و مغزم بیرون 

کنی؟ دکترای دیگه با یه کیسه قرص رنگ‌رنگ نتونسّن.« آن‌وقت به آبجی 
و شوهرش فحش دادم که من را توی این هچل انداخته‌اند. خانم صورتی 
برعکس منشی سرخ‌وسفید است با موهای طلایی، عین این زن‌خارجی‌ها که 
یک بار توی میدان شاه دیده‌ام. آبجی می‌گوید: »نگو میدون‌شاه. بگو میدون 
امام. کمیته می‌گیردتا!« خانم‌منشی هر چنددقیقه یک‌بار مقنعه‌اش را می‌کشد 
جلو و باز می‌برد عقب. جلسۀ اول خیلی بدعنق بود؛ ولی تا حالا ندیده‌ام خانم 
صورتی بدعنق باشد. وقتی گفت دراز بکشم، گفتم: »خانم‌دکتر، خوبیت نداره 
ما درازبه‌دراز، جلو یه خانم بخوابیم.« گفت: »این‌جوری دو تامون راحت‌تریم. 
حرف بزن.« تا چهل دقیقه هیچ‌چیز نگفتم. او هم نگفت. دستِ‌آخر گفت: »با 
این سکوت چیو می‌خوای بهم بگی؟« همان‌جور‌که خوابیده بودم، برگشتم و 
نگاهش کردم. چشم‌هایش مثل نسرین برق زد و باز توی گوشم سوت کشید.
خداخدا می‌کردم جلسۀ ماتمی تمام بشود تا بزنم بیرون. می‌گفتم: »تا حالا 
کی با چار کلوم حرف‌زدن خوب شده که دومیش من باشم؟ این خانم‌دکتره 
یه پول مفت به جیب می‌زنه و به ریشمون می‌خنده.« آبجی گفت: »بابا 
می‌خواد پولِ این‌همه باغ و زمینو به گور ببره؟! بذار اگه قراره کسی بخوره، 
همین خانم‌دکتر بخوره. حداقل چن سال درس خونده؛ اونم خارج. به این 

راحتیا نیس.«
به خانم‌دکتر گفتم: »تو بلبشوی جنگ، چن تا خونوادۀ جنگ‌زده اومده 
اهواز. دوسه سالی می‌شد. غیرِ حرف‌زدنشون،  و  آبادان  از  ما،  بودن ولات 
همه‌چیشون عین ما بود؛ ولی خونوادۀ نسرین فرق داشتن با اونا. می‌گفتن 
شرکت‌نفتی‌ان. حتی ریخت‌وقیافه‌شون جور دیگه‌ای بود؛ مث خونواده‌های 
دورۀ شاهی، تو عکسایی که مرتضی آسَکی می‌اوُُرد مدرسه. یه بارم مدیر 
مچشو گرفت و تا جا داشت، با شلنگ، مث خر زدش. فقط مرتضی از این 
مجله‌ها داشت، زنای چش‌درشت با دامنای کوتاه و دخترای دبیرستانی، کنار 
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ساحل با لباسای یه‌شکل و یه‌رنگ.« دلم می‌خواست از خانم صورتی بپرسم 
تا حالا آن مجله‌ها را دیده که یادم افتاد آبجی می‌گفت طرف اصلًا خودش 
خارج درس خوانده. لابد همه‌شان همان‌جوری‌اند. نسرین هم عین آن‌ها بود، 
سبزه، با همان موهای بافته و چشم‌های درشت. اولین‌بار مرتضی دیده بودش. 
خانم صورتی گفت: »مرتضی کیه؟« گفتم: »یه روزی دوست جون‌جونیم بود. 
اصلًا به‌خاطر همون الان کارم کشیده به اینجا. برعکس همۀ خونه‌ها که 
درشون تا آخرشب بازه، در خونۀ نسرین‌اینا بیشتر وقتا بسته بود؛ ولی یکی‌دو 
بار نسرینو از لای در دیده بودم. همون بار اولی که مرتضی دیدش و سوت زد 
برم، نشسّه بود رو طنابی که زیر درخت مُوی وسط باغچه‌شون بود. خونۀ رضا 
کل‌ممدو اجاره کرده بودن. پیش خونه‌هایی که تازه تو ولات می‌ساختن، اون 
خونه دیگه ازمدافتاده بود. [آبجی خوشش نمی‌آید بگویم »ولات«. می‌گوید 
دیگر شهردار داریم.] نسرین سرش تو کتاب بود و اصلًا ما رو ندید. یه سری 
هم دیدم داره سازدهنی می‌زنه. فرق داشت با تموم دخترای ولاتمون. دخترای 
به سن‌وسال اون یا درس می‌خوندن یا بیشترشون شوور کرده بودن و دو 
تا بچه دوروبرشون داشتن. دبیرستانشون بیرون شهر بود. یه کیلومتری با 
ما فاصله داشت. با مانتو میومد تو کوچه و در و مشکلیَم با صدیقه‌خرکش 
نداشت.« وقتی اسم صدیقه‌خرکش آمد، حس کردم خانم صورتی خندید. 
گفت: »صدیقه‌خرکش کیه؟!« گفتم: »والّ من که تا حالا ازش چیزی ندیده‌م، 
ولی می‌گن یه زنِ... [نتوانستم بگویم خراب] تو ولاتمون می‌گن همچین زن 
درستی نیست. یادمه از بچگی، همه دلشون می‌خواس بدونن تو خونه‌ش چه 
خبره.« پرسید: »خب... حالا چرا خرکش؟!« گفتم: »والّ نمی‌دونم خانم‌دکتر. 
تا یاد دارم، همه این‌جور صداش می‌کردن.« خانم صورتی گفت: »عجب!« 
ادامه دادم: »ولی عندالّل اون‌قد که می‌گن سلیطه و بی‌حیا نیست. نسرینم مث 
صدیقه محل‌سگ بمِون نمی‌داد. تا از کنارمون رد می‌شد، گردنشو می‌کشید 

بالا و چنون قرص و محکم راه می‌رفت که می‌گفتم حتماً مث عمۀ مرتضی 
رفته سربازی. مث سربازا جاکفشش بیست سانتی تو برف فرومی‌رفت. حتی 
چکمه‌ش فرق داشت با دخترای دیگه. پلاستیکی نبود. تابستون روسری رنگی 
و کوتاه می‌پوشید. فقط شبای محرم بود که چادر سرش می‌کرد و میومد بیرون 
تا بره بشینه پشت دیوار مسجد، کنار صدیقه. یه روزی، اتفاقی دیدم مرتضی با 
باباش از خونۀ نسرین با دم‌ودستگاه جوشکاری اومد بیرون. گفت نمی‌خواسه 
بره و باباش مجبورش کرده بره ورِ دسش. می‌گفت خونه‌شون تلویزیون‌رنگی 
داشتن و عوض چایی بشون قهوه دادن و اونا تو روشون نیاورده‌ن که تا حالا 
رنگ قهوه‌م ندیده‌ن. گفت رو و روگیری نه با اون داشته، نه با باباش. گفت 
حتی راس‌راس تو چشای اونا سیگار می‌کشیده و تموم‌وخت نشسه بوده زیر 
پنکۀ سقفی. گفت اصلًا نگاش نکردم.« گفت حتی به شورت و کرستی که 
روی بند بوده، نگاه نکرده بود. اینجا را برای خانم صورتی فاکتور گرفتم. ننه 
هیچ‌وقت کرست نمی‌بندد. همیشه سینه‌هایش شل‌وآویزان است. آبجی‌ها 
هم تا شوهر نکرده بودند، کرستشان را بند می‌کردند زیر لباس‌ها تا یعنی قایم 

باشد. من هم خودم را می‌زدم در خری که یعنی ندیده‌ام.
قرارمان با مرتضی این بود که دیپلم بگیریم و برویم دانشگاه و بعدش 
باهم توی شرکتی، اداره‌ای، جایی دستمان را بند کنیم تا مثل باباهامان حمال 

این‌وآن نشویم، تا سری تو سرها دربیاوریم.
تا اسم نسرین این‌ها می‌آمد، حرف از سوسول‌بودنشان می‌زد. [سوسول 
را برادر نسرین، مصطفی‌وولک، توی دهانمان انداخته بود. بهش می‌گفتیم 
جفت‌وجور  ویدیویی  آخرشب‌ها  می‌بست.]  خالی  ازبس  »مصطفی‌لافی« 
می‌کردیم، می‌پیچاندیم لای بقچه و با هزار سلام‌وصلوات می‌بردیم توی 
اتاق‌پشتی خانۀ مرتضی و تا خود صبح از سرما مثل کیر حلاج می‌لرزیدیم؛ 
ولی دست از فیلم‌دیدن برنمی‌داشتیم. بعد، آفتاب‌نزده از پشتِ‌بام خودم را 
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می‌رساندم توی اتاقم تا بابا باز بهم نپرد. خانم‌صورتی گفت: »چی شد که به 
مرتضی حرفی از نسرین نزدی؟« گفتم: »چند بار کردم بش بگم از دختره 
خوشم میاد؛ ولی وقتی حرفی از خونوادۀ اونا می‌شد، این‌قد لیچار بارشون 

می‌کرد که منصرف می‌شدم.
»نتایج دانشگاه که اومد، آبجی زودتر از همه از اصفهان زنگ زد و گفت 
قبول شدم؛ اونم اصفهان، ولی مرتضی نه. انگار دنیارو رو سرم خراب کردن. 
روم نمی‌شد تو روش نیگا کنم. بعدم تریپ مردونگی گرفتم و گفتم یا باهم 
می‌ریم، یا هیچ‌کدوم نمی‌ریم. حالا هرچی ننۀ بدبختم عزّوجِز کرد که با دس 
خودم، خودمو بدبخت نکنم، فایده نداشت. گفتم: »دانشگاه مال سوسولاست. 
مرد مال کاره، نه درس و بحث.“ پس باید می‌رفتیم سربازی تا بعدش به‌قول 
مرتضی باهم یه کاروکاسبی راه بندازیم. هی ننه گفت: »نچسب در کون این 
مرتضی. اینا صد تا چاقوَم بسازن، یکیش دسّه نداره“؛ ولی می‌گفتم: »رفاقت 

بحثش جدا از این حرفاس“.«
در مطب باز می‌شود. زنی قدبلند با صورتی پوشانده می‌آید تو و می‌رود 
پیش منشی. منشی می‌گوید: »خیلی زود اومدی. دوسه ساعتی باید بشینی.« 
روسری از صورت خانم می‌رود کنار. پای چشمش مثل بادمجانْ سیاه است. 
حرفی نمی‌زند و می‌رود می‌نشیند کنار ستونی که تلویزیون بالایش گذاشته‌اند. 
منشی بلند می‌شود می‌رود کنار ستون. قدش را می‌کشد تا به‌زور برسد به دکمۀ 
تلویزیون. خوشبختانه نمی‌تواند صدایش را زیاد کند. برمی‌گردد پشت میزش. 
بوی توتون می‌دهد. خانم‌صورتی هم بوی خوبی می‌دهد. آبجی می‌گوید حتماً 
اودکلن فرانسوی می‌زند. می‌گوید بوشان خیلی دیر می‌رود و واقعی‌اند. سر 
خیابانشان یک عطرفروشی هست. نسرین هم همیشه بوی سیگار و قهوه 
و اودکلن خاصی می‌داد؛ ولی بوی سیگار و قهوه بیشتر معلوم بود. خداخدا 
می‌کردم یک بار دیگر، قبل از اینکه بروم سربازی، ببینمش. خانم صورتی 

یک بار بهم گفت: »قبل از اینکه نسرینو ببینی، اگه گذرت به آبادان افتاده 
بود، حتماً دخترایی به شکل‌وشمایل نسرین زیاد می‌دیدی. فکر می‌کنی بازم 
خاطرخواه نسرین می‌شدی؟« خانم صورتی نمی‌گوید »خاطرخواه«. می‌گوید 
»عاشق«. یادم نیست چه جوابی بهش دادم. توی محله‌مان به‌غیر از آن‌ها 
و صدیقه‌خرکش و مدیر مدرسه که سر کوچه بود، کسی تلفن نداشت. بابای 
نسرین نیامده رفت تلفن کشید. می‌گفتند چون شرکت‌نفتی است. از‌وقتی تلفن 
کشیدند، همان‌هایی که نسرین را اخَ‌وتُف می‌کردند، به‌خاطر تلفن پایشان به 
خانۀ آن‌ها باز شد. به ننه سپرده بودم یک وقت پا نشود به‌هوای زنگ‌زدن به 
آبجی‌زری مزاحمشان بشود. ننه به‌خاطر سیلی محکمی که بابا توی گوشش 
زده بود، یک گوشش درست نمی‌شنید. همان روز که با مرتضی رفته بودیم 
برای ثبت‌نام سربازی، وقتی برگشتم خانه، دیدم در حیاط چارطاق باز است 
و نان‌های پختۀ ننه پای تنور ول شده است به امان خدا. شستم خبردار شد 
حتماً آبجی‌زری زنگ زده. خانۀ نسرین وسط کوچه بود و ما ته کوچه بودیم، 
نزدیک برج کبوتر، چهار تا خانه بالاتر از صدیقه. در خانه‌شان باز بود. صلات 
ظهر بود. کلاغ توی کوچه پر نمی‌زد. یک نگاه به بالا و پایین کوچه کردم و 
از لای در خیره شدم به تاب وسط باغچه. صدای ننه را می‌شنیدم که داشت 
با آبجی‌زری بلندبلند خداحافظی می‌کرد. یک قدم رفتم توی حیاط. تا خواستم 
سرم را برگردانم سمت اتاق، دیدم نسرین ایستاده توی ایوان و دارد برّوبرّ 
نگاهم می‌کند. انگار یک دیگ آب جوش خالی کرده باشند رویم. دستپاچه 
شدم و گفتم: »خدافظ« و خواستم برگردم توی کوچه. نسرین خندید و گفت: 
»یه لحظه وایسید.« دلم می‌خواست زمین دهن باز می‌کرد و درسته قورتم 
می‌داد. موهایش را بافته و انداخته بود روی لباس صورتی‌اش. هی سرخ شدم، 
سفید شدم. گفتم: »ببخشید. ننه‌م مزاحم شده.« باز خندید. دو تا چال افتاده بود 
روی لپش. سرم را انداختم پایین. گفت: »احمدآقا، می‌شه یه نگاه به پنکۀ اتاق 
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من بندازی؟ فک کنم اتصالی کرده. مصطفی معلوم نیس صبح‌تاحالا کجا 
رفته! خبری ازش نیس. دو روزه کار نمی‌ده. آدم نفسش می‌بره تو این گرما.« 
داشتم بال درمی‌آوردم. خداخدا می‌کردم یک وقت کسی توی کوچه ندیده 
باشدم. بچه‌های محله فقط کافی بود چیزی ازت ببیند تا برایت دست بگیرند. 
شروشر عرق می‌ریختم. ننه لنگان‌لنگان از اتاق آمد بیرون. گفتم: »ننه، صد 
بار نگفتم خواستی با آبجی حرف بزنی، می‌برمت مخابرات؟« نسرین دستش 
را گرفت تا از پله‌ها بیاید پایین. گفت: »نگید تو رو خدا! چه کارش دارید؟! 
بنده‌خدا چه زحمتی داره؟! زحمت کشیده‌ن برام نونمَ آوُرده‌ن.« دلم می‌خواست 
فقط نسرین حرف بزند و من گوش کنم. ننه آمد کنارم. بوی دود و ویکس 
می‌داد. گفت: »ننه‌احمد، پنکۀ این دختره مث ما نیس. گلِ سقف دلنگونه. ببین 
می‌تونی براش دُرُس کنی. ننه، بپا یه وخت برق نگیردت!« گفتم: »چشم.« 
ننه رفت نشست زیر سایۀ درخت وسط باغچه. نسرین از ایوان رفت بالا و 
گفت: »بفرمایید احمدآقا.« دلم ضعف می‌رفت وقتی آن‌طور محکم و کِش‌دار 
می‌گفت »احمدآقا«. از هفت اتاق تودرتو رد شد. تمام شیشه‌ها رنگی بود با 
درهای چوبی. یاد قصۀ حسن‌کچل ننه‌جون افتادم که تا زنده بود، هر شب 
برایمان تعریف می‌کرد. زری ذوق می‌کرد و می‌گفت: »ننه‌جون، کاش من 
تو خونۀ دیوه اسیر بودم تا یکی بیاد نجاتم بده.« آن وقت ننه‌جون با دهان 
بی‌دندانش می‌خندید و می‌گفت: »ننه، اسیری اصلًا خوب نیس.« نسرین 
گفت: »آخرین‌اتاقه.« توی اتاق دوم که آشپزخانه بود، ماند. درِ تمام اتاق‌ها 
رو به حیاط باز می‌شد و درِ اتاق نسرین دقیقاً رو به پشت باغچه. حتماً اگر 
سوار تاب می‌شد و سرعت می‌گرفت تا پنجره می‌رسید. نور افتاده بود توی 
شیشه‌ها و اتاق را رنگی کرده بود. همۀ اتاق‌ها رنگی بودند. چارپایه را گذاشته 
بود زیر پنکه، وسط اتاق. انبردست، سیم‌چین، چسب برق، همه را گذاشته 
بود توی طاقچه، کنار یک ردیف کتاب کلفت و نازک. صدایش را شنیدم 

که گفت: »کنتورو قطع کردم. نگران نباشین.« رفتم روی چارپایه. از آن بالا 
دیوارهای اتاق را دیدم که پر از کاغذهای نوشته‌شده بود، پر از همان شعرهای 
بی‌سروتهی که دبیر ادبیاتمان گاهی سر‌کلاس می‌خواند و می‌گفت: »اینا 
مث بقیۀ شعرا وزن و قافیه ندارن. یه‌نوع سبک جدیده.« آن وقت مرتضی 
خندیده بود و گفته بود: »آقا، اینا که مث انشا می‌مونن.« بعد یواشکی رو به 
بقیه گفته بود: »کس‌شعره.« بچه‌ها زده بودند زیر خنده. هیچ‌وقت دوستشان 
نداشتم؛ به‌خصوص وقتی ازمان خواسته بود یکیش را حفظ کنیم، یک مشت 
شعر که بعضی‌هاشان آن‌قدر کوتاه بودند که نمی‌فهمیدی دنباله دارند یا نه. یا 
بعضی‌هاشان این‌قدر بلند و دراز بودند که از یک جایی به‌بعد، دلت می‌خواست 

بگیری از وسط جرشان بدی.
پره‌هاش خیلی بزرگ‌تر از پنکۀ دستی بود. حتماً آن را هم از آبادان آورده 
بودند؛ مثل بقیۀ چیزهای عجیب‌وغریبی که توی یکی‌دو تا از اتاق‌ها دیده بودم. 
سازدهنی‌اش با یک دفتر جلدصورتی لب پنجره بود. چند تا برگ مو ریخته 
بود روی دفتر صورتی. دلم می‌خواهد یک بار از خانم صورتی بپرسم: »چرا 
خانما این‌قد از رنگ صورتی خوششون میاد؟« یک عکس دسته‌جمعی مثل 
همانی که مرتضی داشت هم توی طاقچه گذاشته بود، لباس‌های یک‌شکل و 
یک‌رنگ. از همان جا داد زدم: »کنتورو بزنین بالا.« بعد چند لحظه پنکه شروع 
کرد به تاب‌خوردن. از همان بالا دیدم لباس توری صورتی که از لای در کمد 
زده بود بیرون، با حرکت باد شروع کرد به تکان‌خوردن. عکس دسته‌جمعی 
از توی طاقچه افتاد روی فرش. خیره شده بودم به لرزشش که یک دفعه 
نسرین آمد تو. با جیغ گفت: »سرتونو بپایین.« دو تا چاله افتاد روی لپش. دلم 
می‌خواست اگر پنکه سرم را هم می‌زد، فقط خیره می‌شدم به آن دو تا چال و 
چشم سیاه. صدای ننه را شنیدم که گفت: »ننه، دُرُس شد؟« از چارپایه پریدم 
پایین. دلم می‌خواست تا ابد همان جا بمانم، میان آن‌همه رنگ‌وبو و خنکی که 
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سقف می‌زد لای موهای سینه‌ام و کیفورم می‌کرد. نسرین ایستاد تو لنگۀ در و 
گفت: »مرسی.« بعداً فهمیدم معنی‌اش همان »دستت درد نکند« است. گفت: 

»آبادان کولرگازی داشتیم. آدم هیچ‌وخت نمی‌فهمه چی به سرش میاد!«
شنیده بودم می‌گویند بابایی که شهردار ولایتمان شده، کولر آبی دارد. سرم 
را انداختم پایین. عکس را از روی فرش برداشتم و دادم دستش. گفت: »اینا 
دو تا بودن. تو این یکی من نیستم. بمبارون که شد، مال خودمو گم کردم.« 
عکس را گرفت جلوم. روم نمی‌شد به عکس نگاه کنم. شنیدم که می‌گفت: 
»تو اون عکسه من ایستاده بودم وسط. دو ماه بعد اون عکسو گرفتم.« هم 
می‌شنیدم، هم نمی‌شنیدم. وسط حرفش برگشتم توی حیاط. به ننه گفت: 
»یه لحظه بمونید تو سایه تا برم و برگردم.« رفتم سمت باغچه. یک کاغذ از 
همان‌ها که توی اتاقش زده، افتاده بود زیر تاب. دستپاچه، جوری که ننه نبیند، 
خاکش را تکاندم و هل دادم توی یقه‌ام. با یک سینی شربت آلبالو برگشت. 
تازه فهمیدم از کجا دروهمسایه‌ها یاد گرفته بودند شربت آلبالو درست کنند. ننه 
لیوان شربت را سرکشید. بااینکه گلویم خشکِ‌خشک شده بود و قلبم داشت 
گروپ‌گروپ می‌زد، نشد یک قلپ از شربت بخورم. ننه زودتر از من از در حیاط 
زد بیرون. نسرین گفت: »احمدآقا، یه لحظه صبر کنین. الان برمی‌گردم.« با 
یک کیسۀ کوچک برگشت. گفت: »قهوه‌س. امیدوارم خوشت بیاد.« یک کم 
بیشتر می‌ماندم، قلبم می‌آمد توی حلقم. هیچ نگفتم و با عجله از در خانه‌شان 
زدم بیرون و خودم را رساندم به خانه. ننه داشت نان‌های خشک‌شده را از کنار 
تنور جمع می‌کرد. بچه‌های آبجی‌کوچیکه هم آمده بودند توی حیاط وول 
می‌خوردند. شوهر قرمساقش نمی‌گذاشت فاطی بیاید آنجا، ولی دم‌به‌ساعت 
تخم‌سگ‌هایش را می‌فرستاد تا ننه شکمشان را سیر کند. دویدم سمت اتاقم 
و در را بستم و نشستم پشت در. کاغذ مچاله‌شده را از یقه‌ام درآوردم. بوی 
سیگار و قهوه و خاک و عرق تنم را می‌داد. چند جایش لکۀ زرد داشت. از 

همان شعرهای توی اتاقش که پایین بعضی‌هاش نوشته بود »فروغ«. به 
انگلیسی یک حرفْ آن پایین کاغذ بود، حرف اول اسم خودش. برای خانم 

صورتی خواندمش:
»آن شب

شب سنگین و
شب سگی بود

ویترین‌ها پر از اجساد و
شهر پر از کمونیست‌های سرگردان [این قسمت درست خوانا نبود]

به‌شوخی گفتند
فصل بهار است

فصل نمک
در استخر شور
ما خوابمان برد

شهر در ویرانی پژمرد و
بوی صبح زود نمی‌آمد

تلفن زنگ زد
برق رفت

ماشین‌ها آمدند
آدم‌ها، آدم‌ها، آدم‌ها
یکریز حرف می‌زدند

و هرکس از در می‌آمد
در چشم‌هایم به‌مهربانی

نگاه می‌کرد
جهان متعلق
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به من کتمان می‌کرد
همه‌چیز مهیا بود
همه‌چیز به‌سرعت

از دل‌تنگی می‌گذشت
من از بعدازظهر
قدم کوتاه شد

ساعت را نگاه کردم
تلفن زنگ زد
من زنگ زدم

او
مغز مرغ سفارش داد

و ما میز را
با گریه

ترک کردیم«
خوشبختانه کسی توی کوچه ندیده بودم؛ غیر از امید، پسر قیرگونیه. بچۀ 
تخسی بود؛ ولی آزارش به کسی نمی‌رسید. هیچ‌وقت ندیدم مثل بقیۀ بچه‌ها 
آن بندۀ خدا، علی‌پلنگه را مسخره یا اذیت کند؛ حتی یکی‌دو بار دیدم توی 
محرم تو بغل صدیقه خوابیده. ننه می‌گفت: »صدیقه حتماً نازاس که شوور 
نمی‌کنه. اون چار پاره استخونِ لاغرمردنیو همچین به خودش می‌چسبونه که 
آدم ندونه، فک می‌کنه بچۀ خودشه.« مثل این بچۀ ریقماسی که الان یک 
ساعت است چسبیده به پای این بابا و یک لحظه دور نمی‌شود؛ حتی وقتی 
منشی یک آب‌نبات گرفت طرفش. منشی بلند شد و باز رفت سمت تلویزیون. 
زن چشم‌بادمجانی خودش را جمع کرد و تکیه داد به دیوار. منشی خودش را 
کشید بالا تا بتواند صدا را زیاد کند. بچه‌ای لاغرمردنی روی صفحۀ تلویزیون 

منشی  وق‌وق‌وق!  وق‌وق‌وق  قدم‌زدن،  به  کرد  شروع  رنگی  چهارده‌اینچ 
برگشت سمت میزش. بوی آمپول می‌دهد. پسربچه از پای بابایش جدا شد. 
بابا زیر دست‌هایش را گرفت و کشید بالا تا بنشاندش روی صندلی. وق‌وق‌وق 
وق‌وق‌وق! نگاه می‌کنم به ساعت پک‌وپهنی که بالای سر کله‌تخم‌مرغی 
است. ساعت را حتماً صورتی از خارج آورده. زیرش به خارجی یک چیزی 
نوشته شده که معلوم نیست. کله‌تخم‌مرغی نگاه می‌کند به دستش. توی 
یکی‌دو جلسۀ گذشته هم دیده‌امش با یک دختر جوان. دختر اصلًا رنگ به رو 
ندارد. به‌قول ننه، انگار تازه بچه بارش رفته؛ ولی خوشگل است. مثل نسرین 
هم لپش چال دارد؛ ولی ندیده‌ام بخندد تا چالش بیشتر گود بیفتد. حتماً الان 
او هم دراز کشیده روی تخت و دارد از بدبختی‌اش می‌گوید. خدا می‌داند چه 
کسی به او نارو زده! حتماً همین مرتیکۀ الدنگ تخم‌مرغی که الان روبه‌رویم 

نشسته و اصلًا به هیچ‌جاش نیست.
آبجی و شوهرش از جلسۀ پنجم به‌بعد دیگر نیامدند مطب، یعنی خودم 
گفتم. دو جلسۀ اول که گفتم دیگر نمی‌آیم، یک‌کاره از اصفهان بلند می‌شدند 
می‌آمدند دنبالم و می‌نشستند همین‌جا منتظر تا من بروم توی اتاق و برگردم. 
جلسۀ دوم به‌بعد، گفتم: »دیگه نمی‌خواد شما بیاین ولات دنبالم. خودم میام.« 
باورشان نشد. گفتند حتماً می‌خواهم کله‌شان کنم؛ به‌خاطر همین باز پا شدند 
آمدند؛ ولی جلسۀ چهارم یکی‌دو روز زودتر خودم زنگ زدم خانه‌شان و جان ننه 
را قسم دادم نیایند تا توی زحمت نیفتند. باورشان نمی‌شد باز بروم. دم‌در مطب 
منتظر ایستاده بودند. آبجی‌زری تا دیدم، چشم‌هاش پر اشک شد. چشم‌هاش 
به ننه رفته. خودم هم باورم نمی‌شد با پای خودم آمده‌ام تا بروم پیش خانم 
صورتی. رویم نشد به خانم صورتی بگویم چشم‌های او هم من را یاد نسرین 

می‌اندازد؛ حتی بوی قهوه‌ای که بعضی‌وقت‌ها می‌دهد.
به  بردم سربازی.  با خودم  بود، یک کمی  داده  نسرین  از قهوه‌ای که 
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مرتضی نگفتم نسرین خودش بهم داده. گفتم ننه براش دو تا نان برده، او هم 
جایش قهوه گذاشته. خندید و گفت: »فقط مونده دیگه ننۀ من و تو قهوه‌خور 
بشن.« خانم صورتی گفت: »اگه با دوستت درموردِ نسرین حرف می‌زدی، 
بهتر نبود؟! اینکه بگی دوستش داشتی.« گفتم: »خانم‌دکتر، بااینکه به‌خیال 
خودم با مرتضی جون‌یکی بودم، نمی‌دونم چرا زبونم نمی‌چرخید حرفی بشِ 

بزنم.
»خداخدا می‌کردم سه ماه آموزشی تموم بشه برگردم ولات و نسرینو 
ببینم. مرتضی با پارتی‌ای که باباش تو پادگان پیدا کرد، یه بار تونسّه بود بره 
مرخصی. تو این مدت، فقط یه بار به‌بهونۀ ننه تلفن زده بودم خونۀ نسرین. 
تا بیاد گوشیو برداره، باز یه گردان سرباز گروپ‌گروپ تو سینه‌م رژه رفتن. 
اهَ! این وولکم  خداخدا می‌کردم یه وخت باباش یا مصطفی‌وولک برنداره. 
هیچ‌جوره از دهنم نمیفته؛ مث صدیقه‌خرکش که تا الان که الانه، از دهن 
کسی نیفتاده. نسرین ننه نداره. خودش می‌گه »مامان«. ننه می‌گه بشِ گفته 
تو بمبارون زیر آوار مونده. ننه می‌گفت وقتی اینو بشِ گفته، چشاش قلوۀ 
خون بوده. کاش ازش پرسیده بود اون موقع، اون کجا بوده! گوشیو خودش 
برداشت. گروپ‌گروپ! چند بار الَوالَو کرد. گروپ‌گروپ! تا اومدم بگم»سلام 
آباجی“، ده بار مردم و زنده شدم. همون اول صدامو شناخت. گفت: »احمدآقا، 
شمایین؟ خوب هستین؟“ مگه این زبون تکون می‌خورد؟! مث مرده افتاده 
بود کف دهنم. دید چیزی نمی‌گم، گفت: »منتظر بمونین تا برم مادرتونو صدا 
بزنم. “آی به‌خودم فحش دادم! ماتم بمونه که وقتِ‌وقتش لال می‌شه. ننه تا 
صدامو شنید، افتاد به گریه‌زاری. باید داد می‌زدم تا صدامو بشنفه. گفت: »دختر 
سیف‌اللّ‌گَره باید بشه عروس ملاقاسم و دختر یکی‌یه‌دونۀ حاج‌اسمالم بشه 
زن بابای قرمساق تو. ایِ پیشونی، کف خلا بشینی که از اولم شانس نداشتی! 
بایدم مرتضی بتونه بیاد مرخصی و تو نتونی. “گفتم: »ننه، حرص نخور. یه 

دوست خوب اونجا پیدا کردم. اسمش کریمه و مشهد، نزدیک حرم زندگی 
می‌کنن و قراره بعدِ سربازیمون، یه سر ببرمت خونه‌شون. “باز صدای گریه‌ش 
بلندتر شد و گفت: »ننه، می‌گن قراره سربازارو بفرسن جبهه. چقد بتِ گفتم 
بچسب به دانشگاهت؟! چقد زریِ بی‌مادر حرص خورد؛ بلکه منصرفت کنه؟! 
ننه، توَم مث بابات کله‌شقی. مرتضی بت گفت پسر زهرابیگم بی‌مادر تو جبهه 
شهید شده؟ الهی مادرت بمیره که دسّی‌دسّی خودتو بدبخت کردی! “ننه 
یهِ‌ریز حرف می‌زد و اشک می‌ریخت. صدای نسرینو شنیدم که داشت آرومش 
می‌کرد و می‌گفت: »احمدآقا چیزیشون نمی‌شه. اصفهان که جبهه نیس.“ بعد 
گوشیو از دست ننه گرفت و گفت: »احمدآقا، من یه لیوان آب بدم به مادرتون. 
نفسش بالا نمیاد. خداحافظ. “گوشیو قطع کرد. به گُه‌خوردن افتادم. زنگ 
زدم آبجی‌زری و گفتم ننه پا تلفن حالش بد شده. خانم‌دکتر، ته نامردیه بگم 
بعد تلفن فقط صدای نسرین تو گوشم بود، نه صدای گریه‌زاری ننه.« خانم 

صورتی گفت: »می‌فهمم.«
کارتون هاچ، زنبور عسل که تمام می‌شود، پسربچه باز از روی صندلی 
می‌پرد پایین. توی دستش عکس میدان شاه است. آبجی‌زری و شوهرش 
هروقت باهام آمدند دم مطب، بالا نیامدند. گفتند پیاده می‌روند تا میدان را 
بگردند. امروز خیلی زود رسیدم و هرچه بهشان گفتم خیلی معطل می‌شوند، 
گوش ندادند. گفتند: »تو میدون چار ساعتم بگردی، بازم کمه.« می‌دانم دروغ 
می‌گویند. می‌خواهند همین دوروبر، نزدیکم باشند تا برگشتن برم‌گردانند 
خانه‌شان. منشی به بابای بچه اشاره می‌کند برود پای میزش. بابای بچه به 

ساعتش نگاه می‌کند و آرام می‌گوید: »الان میام.«
بعد از او نوبت من است. این بار دومم است که این‌قدر زود می‌آیم و کلی 
باید بنشینم. آبجی گفت: »بیا بریم باهم تو خیابون یه قدمی بزنیم.« نگفتم 
حوصلۀ شلوغی را ندارم. گفتم: »پاهام جون نداره« تا بی‌خیال بشود. در اتاق 
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باز شد. دختر بی‌رنگ‌ورو آمد بیرون و رفت طرف کله‌تخم‌مرغی. خانم‌منشی 
پا شد در اتاق خانم صورتی را بست و برگشت پشت میزش. دختر و پسر 
برگشتند پیشش. خانم‌منشی روی کاغذی تاریخ نوبت بعدی را نوشت و داد 
دستشان. کله‌تخم‌مرغی دستش را حلقه کرد توی دست دختر و از سالن رفتند 
بیرون. یک مرد مسن پشتِ‌سرشان آمد داخل و بچه را به‌زور از دست بابایش 
گرفت و کشاند سمت در. منشی پا شد رفت توی آشپزخانه و با یک لیوان 
قهوه برگشت سمت اتاق صورتی. در زد و رفت تو. خانم چشم‌بادمجانی سرش 
را تکیه داده به دیوار و سقف را نگاه می‌کند. مدام پاهایش را تکان می‌دهد. 
دلم می‌خواهد پا شم و با طناب ببندمشان. از وقتی آمده، یکریز تکان می‌خورد. 
بابای بچه ایستاده پشت در و از پنجرۀ کنار در، توی خیابون را نگاه می‌کند. 
لابد بچه‌اش دارد عر می‌زند. منشی که برمی‌گردد، بوی قهوه هم دنبالش 
می‌آید. درِ اتاق را می‌بندد و برمی‌گردد پشت میزش. آبجی‌زری می‌گوید: »برا 
یه خانم‌دکتری با این‌همه دَک‌وپُز، همچین منشی‌ای نوبره.« بعد می‌خندد: 
»باید یه بار بیفته زیر دست سکینه بندانداز تا صورتش حال بیاد.« تلویزیون 
دارد جبهه را نشان می‌دهد. صدای زنگ اتاق خانم صورتی که بلند می‌شود، 
یعنی مریض بعدی برود داخل. بابای بچه نیم‌نگاهی بهم می‌اندازد و می‌رود 

تو و در اتاق را می‌بندد.
نفسم را برای یک ساعت باقی‌مانده می‌دهم بیرون. سریِ پیش تاب 
نیاوردم این‌قدر توی سالن منتظر بمانم. پا شدم رفتم پایین توی خیابان گشتی 
زدم تا نوبتم بشود. کریم هم آدم کم‌حوصله‌ای است. همان اول باهم افتادیم. 
تختمان هم باهم بود؛ یعنی بالاسرم می‌خوابید. خودش خواست بالا بخوابد. 
من هم چیزی نگفتم. اولش باهاش جور نبودم؛ ولی یک روز که گفت هفت 
سال پادوی یک خانوادۀ شرکت‌نفتی توی آبادان بوده، باهاش ریختم روی 
هم. از نسرین براش گفتم. داشتم خفه می‌شدم. باید با یکی حرف می‌زدم. 

مرتضی ازبس سر مصطفی لودگی درمی‌آورد، نمی‌توانستم به او بگویم. جوری 
که ما جیک‌وپیکمون باهم بود، یک بار گفتم: »گور بابای مصطفی‌وولک! 
بذار بشِ بگم. اگه حالا نگم، کی بگم؟! ناسلامتی پس‌فردا قراره دومادشون 
بشم. خوبیت نداره یکی جلوم از برادر نسرین بد بگه. مرتضی بفهمه خاطر 
نسرینو می‌خوام، حتمی دس از لودگیش ورمی‌داره.« همان اولِ‌کار افتاد توی 
یک آسایشگاه دیگر و به‌غیر از وقت‌های آزاد، همدیگر را نمی‌دیدیم. سه ماه 
آموزشی که تمام شد، ده روزی فرستادنمان مرخصی. توی کونم عروسی بود. 

خوش‌حال بودم که نسرین را می‌بینم، شده از لای همان در.
تمام کوچه یخ‌بندان شده بود. از سرما با نانچیکو تو در سگ می‌زدی، از 
جاش جم نمی‌خورد. درِ خانۀ نسرین بسته بود و مغازۀ مصطفی‌وولک هم. 
ننۀ بیچاره تا شنیده بود می‌آیم، ده جور مربا و ترشی درست کرده بود و کلی 
نان پخته بود. کرسی هم داغِ داغ بود. ننه گوشش سنگین‌تر شده بود. دو تا 
بچۀ فاطی هم آنجا بودند. هیچ‌وقت نه از شوهرش خوشم می‌آمد، نه از مادر 
عفریته‌اش. ننه که چیزی نمی‌گوید؛ ولی شنیده‌ام خونش را کرده توی شیشه. 
فاطی مثل زری سروزبان‌دار نیست؛ یعنی از اولش نبود. آبجی‌زری چند سال 
اول بچه‌دار نشد. حالا اگر شوهر فاطی بود، همان روزها طلاقش داده بود. ننه 
می‌گوید: »هرچی باشه، شهرگشته‌س.« دل تو دلم نبود ببینم ننه از نسرین 
یا خانواده‌اش چیزی می‌داند یا نه، ولی ننه حرفی نزد. ده روز داشت مثل برق 
می‌گذشت و هنوز خبری از خانۀ نسرین و برادرش نبود. مرتضی هم از پادگان 
یک‌راست با خانواده‌اش معلوم نبود کدام قبرستانی رفته بود. روز نهم توی 
کوچه امیدریقو را دیدم. روزبه‌روز این بچه زردتر و ننگ‌وعارتر می‌شود. یک 
دوتومانی گذاشتم کف دستش و گفتم: »نمی‌دونی مصطفی‌وولک کجاست؟« 
چشم‌هاش به دوتومانی بود. گفت: »خیلی روز پیش باباش این‌جوری راه 
می‌رفت. [خودش را دولا کرد و دستش را گذاشت زیر شکمش.] مامان می‌گه 



هوم    /     148149     /     لیلا میرباقری

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

یه کرم بزرگ تو شیکمشه.« صاف ایستاد و گفت: »گوشتو بیار.« سرم را بردم 
پایین. گفت: »نسرین یه نامه داد تا آسکی ببرم بدم صدیقه. گفت کسی نبینه. 
مامانم ندید؛ ولی گفت از پشت نامه پیدا بوده که دکتر گفته بابای نسرین خیلی 
مریضه. می‌گه رفته‌ن امام‌رضا تا خوبش کنه. مامان قسم خورد نامه رو باز 

نکرده. حتماً صدیقه اینا رو به مامان گفته.«
اصلًا حالم خوش نبود. دلم بدجوری به‌حالش می‌سوخت. اگر بلایی سر 
بابایش می‌آمد، او با آن برادر چلمنگش توی ولایت غریب چه‌کار می‌کرد. دلم 
می‌خواست به ننه بگویم وقتی برگشتند، برود و نسرین را برایم نشان کند؛ ولی 
گفتم اگر توی این اوضاع مریضی بابایش ننه حرفی بزند، شاید قبول نکند. 

دبیر ادبیاتمان همیشه می‌گفت: »هر سخن جایی و هر نکته مکانی دارد.«
روز یازدهم برگشتم پادگان. بعد از دو هفته، بیشترِ آسایشگاه‌ها را فرستادند 
جبهه. من و کریم و مرتضی یک جا افتادیم، سمت اهواز. ننه و آبجی آمدند 
دم پادگان. ننه ازبس گریه کرد، هلاک شد. به آبجی گفتم تا بدتر نشده، 
برش‌گرداند. فاطی هم زنگ زد پادگان و هی اشک ریخت. نمی‌دانم چرا فکر 
می‌کردند قرار است برنگردم. مرتضی بدجور دمغ بود. می‌گفت: »رفتن همان 
و کشته‌شدن همان.« ولی من اصلًا نگران خودم نبودم. دلم می‌خواست فقط 
یکی برایم از خانوادۀ نسرین خبر بیاورد. آخرش دل به دریا زدم و قبل از اینکه 
برویم جبهه، باز زنگ زدم خانه‌شان. مصطفی برداشت. سراغ بابایش را که 
گرفتم، یواش گفت: »داداش، زیاد حالش خوب نی. می‌گن یه دکترخارجیه که 
بیمارستان تهران کار می‌کنه، می‌تونه خوبش کنه. می‌گن شیش‌ماه‌به‌شیش‌ماه 
میاد ایران. وولک، اگه می‌تونسّم، خودم می‌رفتم خارج می‌اوُُردمش. می‌گن 

خرجشم زیاده.«
گفتم: »امید به خدا!« دلم می‌خواست برای یک لحظه هم که شده، 
صدای نسرین را می‌شنیدم. کریم بهش می‌گفت »یارو«: »یارو رو دیدی؟«، 

»بابای یارو خوب شد؟«، »معلومه یارو بدجور پکرت کرده.« مصطفی‌وولک 
گفت: »گوشیو نگه دار تا برم ننه‌تو صدا کنم.« چیزی طول نکشید که برگشت 

و گفت: »در خونتون بسته‌س. بشِ می‌گم زنگ زدی« و خداحافظی کرد.
مطب خانم‌دکتر هم تلفن دارد. اصلًا بیشتر خانه‌های اینجا تلفن دارند، چه 

برسد به مطب خانم صورتی که به‌قول ننه فرنگ هم رفته.
تلفن زنگ زد
من زنگ زدم

او
مغز مرغ سفارش داد

و ما میز را
با گریه ترک کردیم...

از وقتی آمده‌ام تا الان شاید بیست تایی نوبت داده برای فردا و پس‌فردا. 
گوشی سبز قورباغه‌ای است، از همانی که توی بهداشت هم هست. انگار 
فقط توی اتاق اون بابا بود که بالاسرش نوشته »غلام‌حسینِ...« نمی‌دانم 
چی! یک بار هم دیدم طرف دارد باعلی‌پلنگه حرف می‌زند. لابد می‌خواسته 
بنده‌خدا را بکشاند بهداشت و کاری برای لک‌وپیس بدنش بکند. دیگر از ما 
بداقبال‌تر، آن زبان‌بسته است. دستِ‌آخر هم که صدیقه کردش توی کون خر و 
دِ‌برو‌که‌رفتیم. چند باری هم دیده بودم مرتضی سربه‌سرش می‌گذارد. سربه‌سر 
کریم هم می‌گذاشت. کریم ننه‌اش را توی بچگی از دست داده. باباش هم که 
علیل است؛ به‌خاطر همین می‌فرستندش آبادان کار. او هم جنگ که می‌شود، 
برمی‌گردد. مرتضی می‌گفت: »این عتیقه رو از کجا پیدا کردی؟« بنده‌خدا بد 
پسری نیست. تو پادگان هرکس چیزی‌اش می‌شد، او بود که با کله می‌رفت 
سراغش. توی جبهه هم بارها دیدم قمقمۀ آبش را داد به زخمی‌ها. مرتضی 
دو ماه بیشتر توی جبهه نماند. اولین‌مرخصی را که رفت، دیگر برنگشت 
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آنجا. ننه می‌گفت گذاشته‌اندش توی پاسگاه ولایتمان. چقدر ننه حرص خورد! 
جبهه دیگر مثل پادگان نبود که بشود زنگ بزنی. اولین‌نامه را ننه فرستاد، با 
دست‌خط نسرین. رفته بود تا او برایش بنویسد. به خانم صورتی گفتم: »خدا 
می‌دونه چه حالی شدم وختی نامه‌ش به دسّم رسید. بو قهوه و سیگار می‌داد.« 
کریم می‌گفت خیال برم داشته. همین بهانه‌ای شد تا هر چندوقت یک‌بار 
نامه‌ای برای ننه بنویسم و به آدرس آن‌ها پست کنم. یک بار که توی نامه 
حال بابایش را پرسیدم، نوشته بود: »احمدآقا، حال بابا اصلًا خوب نیست. دعا 
کنین بهتر بشه.« جبهه مثل اصفهان نبود. روزبه‌روز گرم‌تر می‌شد. به این فکر 
می‌کردم که اگر دانشگاه رفته بودم، حتماً حال‌وروزم بهتر از آنی بود که جبهه 
باشم. به‌قول ننه »جا آدم حسابم می‌کردن و می‌تونسّم یه کاری براشون 
بکنم.« سال آخر دبیرستان با مرتضی که کنار هم می‌نشستیم، می‌گفتیم اگر 
دانشگاه رفتیم، باید دخترِ شهری بگیریم و مثل شهری‌ها ننه‌مان را »مامان« 
صدا بزنیم و با قاشق و چنگال غذا بخوریم و از مصطفی‌وولک سوسول‌تر 
بشویم. آن وقت بهش نمی‌گفتم خودم خاطرخواه یکی از همین سوسول‌ها 
شده‌ام. پولی که برای حقوق ماهیانه بهمان می‌دادند، پس‌انداز می‌کردم تا 
برگشتم ولایت بتوانم زمین یا یک خانۀ نقلی بخرم. کریم می‌گفت: »دخترای 

شرکت‌نفتی زیر بار نمی‌رن با ننۀ شوور زیر یه سقف زندگی کنن.«
صدای جیغ بچه از توی پله‌ها می‌آید. منشی بلند می‌شود می‌رود سمت 
تلویزیون. می‌زند روی یک کانال دیگر. توی ولایتمان فقط یک کانال داریم. 
تلویزیون آبجی‌زری هم سه تا کانال را نشان می‌دهد. یک مشت سرباز عراقی 
را نشان می‌دهد که قطاروار، پشتِ‌سرهم، جوری که دست‌هایشان روی سر 
است، می‌روند جلو. مجری هرچه زور دارد، می‌اندازد توی گلویش و می‌گوید: 
»خرمشهر را خدا آزاد کرد.« چند جوان ایرانی را نشان می‌دهد که به‌سمت 
دوربین دو انگشتشان را بالا گرفته‌اند. بچه جیغ می‌زند. صدای سوت موشک 

باز می‌افتد توی مغز سرم. خرمشهر را خدا آزاد کرد. سوت...! جیغ...! دستم را 
می‌گذارم روی گوشم. هرچه بیشتر فشار می‌دهم، بیشتر سوت می‌کشد. منشی 
می‌دود صدای تلویزیون را کم می‌کند و پاهایش سمت پله‌ها... سوت...! دستم 
را از روی گوشم برمی‌دارم. سوت...! می‌شنوم که هی می‌گوید: »آقا، حالتون 
خوبه؟« سوت...! پاهایش می‌رود سمت اتاق صورتی. پاهای صورتی را می‌بینم 
که دارد می‌آید سمتم. می‌شنوم که می‌گوید: »آقای نعیمی، حالتون خوبه؟ 
سرتونو بگیرین بالا.« سوت...! آستین صورتی دور بازویم می‌افتد. بوی قهوه 
می‌دهد. از روی صندلی بلندم می‌کند. می‌برَدم سمت اتاقی که دم در ورودی 
است. بوی قهوه می‌رود توی مغزم. صدای سوت کمتر می‌شود. می‌خواباندَم 
روی تختی که پلاستیک سفیدی رویش کشیده شده. دست‌هایش داغ است. 
دستش را می‌گذارد روی پیشانی‌ام. بوی قهوه و اودکلنش می‌رود توی تمام 
سوراخ‌سنبه‌هایی که صدای سوت جا خوش کرده. می‌شنوم که می‌گوید: »نیم 
ساعت همین جا بمونید تا نوبتتون بشه.« دلم می‌خواهد داغی و بوی قهوه 

برای همیشه بماند توی همان سوراخ‌ها. توی اتاق تنهایم می‌گذارد.
آبادان دیگر آن چیزی نبود که توی مجله‌های مرتضی دیده بودم. بیشترْ 
شهری موشک‌خورده بود. بعضی‌خانه‌ها هنوز لاک‌ومهر بود. همه‌چیز سر 
جایش مانده بود. روی بیشترِ وسیله‌ها ملافه کشیده بودند. صورتی گفت آن 
موقع ایران نبوده. بهش گفتم: »حتمی شوماها از آدمای شاهی هسّین.« گفت: 
»پسرداییم جزیزۀ مجنون شهید شده.« صورتی هیچ‌وقت از خودش حرف 
نمی‌زند. وقتی ازم پرسید توی خانه‌های جنگ‌زده دنبال چه می‌گشتم، گفتم: 
»یه عکس دسّه‌جمعی، از همون مدل که نسرین داشت.« گفت: »پیداش 
کردی؟« گفتم: »آره خانم‌دکتر. ولی نه به‌راحتیِ آره‌ای که الان برا شوما 
می‌گم. چار ماه روزگار جیم می‌زدم و می‌رفتم تو خونه‌هایی که می‌شد رفت.«
رفتم توی یکی از همان خانه‌هایی که یک‌شکل بودند. کریم می‌گفت 
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شرکت‌نفتی‌ها همه‌شان یک جا خانه داشتند، جای خوبش. ناامید شده بودم. 
رفتم توی یکی از همان خانه‌ها که هنوز چند تایش سالم بود. همۀ وسیله‌ها 
با گردوخاک یکی بود. رفتم سمت اتاقی که یک تخت بزرگ تویش بود و 
دراز کشیدم روی تشک پر از خاک. صدای نسرین را که داشت ساز می‌زد، 
از آشپزخانه می‌شنیدم. شنیدم که گفت: »احمدآقا، نیم ساعت دیگه آماده 
مرخصی  ساعت  توی  که  همان‌هایی  از  می‌آمد،  سمبوسه  بوی  می‌شه.« 
تایی خورده بودم. صدای ساز که قطع شد، دیگر  اهواز و چند  رفته بودم 
بوی سمبوسه هم نیامد. می‌دیدمش که دارد از هفت در رنگی رد می‌شود تا 
بیاید توی اتاق. با همان لباس توری صورتی. صدای ساز و نی‌انبان می‌آمد. 
شروع کرد دور اتاق رقصیدن و خواندن: »دخترآبادانی بی‌قراره، عاشق شده و 
خبر نداره...« دخترِ آبادانی هی رقصید و رقصید. روی تخت افتادم به رقص. 
پستان‌هایش از لباس توری بیرون زده بود. هی داغ شدم و هی او لرزاند. به 
نفس‌نفس افتادم. هُرم و داغی بدنش را توی بدنم حس می‌کردم. بوی قهوه و 
اودکلنش با بوی خاک قاتی شده بود. هی تاب خورد و لرزه به بدنش انداخت 
و لرزه انداخت به بدنم. باز افتادم به نفس‌نفس. موهای سینه‌ام خیسِ عرق 

شده بود. گروپ‌گروپ!
شب سگی بود

ویترین‌ها پر از اجساد و
شهر پر از کمونیست‌های سرگردان...

با صدای گروپ وحشتناک سوم که خیلی نزدیک بود، از خواب پریدم 
بالا. جلوی شلوارم لزج و چسبناک بود. شیشۀ اتاق شکسته بود و روی تخت 
پر بود از خرده‌شیشه. قبل از اینکه از خانه بزنم بیرون، روی میز گرد گوشۀ 
سالن، چند تا قاب دیدم که کج افتاده بود. یکی‌دو‌تایشان هم کنار پایۀ میز 
افتاده بود. صدای عراقی‌ها را از توی کوچه می‌شنیدم. همان عکسی بود که 

نسرین داشت. آن موقع نسرین را توی عکس نشناختم. عکس را لوله کردم 
و گذاشتم توی پوتینم.

خانم صورتی همه‌اش می‌خواهد خواب‌هایم را برایش تعریف کنم. همه 
را گفتم؛ الا همین‌یکی. هروقت مرخصی ساعتی بهم می‌دادند، خودم را مثل 
فشنگ می‌رساندم به مخابرات اهواز. ننه داد می‌زد. گفت خانۀ مرتضی هم تلفن 
کشیده‌اند و مرتضی را چند باری با مصطفی‌وولک دیده. ننه می‌گفت خیلی 
سلام رسانده. او هیچ‌وقت از خانوادۀ مرتضی خوشش نمی‌آمد؛ به‌خصوص 
از ننه‌اش، دختر سیف‌اللّ‌گَره. می‌گفت برایش نامه بنویسم. گفت گوشش 
روزبه‌روز بدتر می‌شود. یک بار که گفتم »الهی دستش بشکند«، گفت: »نگو 

ننه. باباته.«
چند باری گفتم توی نامه برای نسرین بنویسم که عکسش را پیدا کرده‌ام؛ 
ولی می‌ترسیدم یک وقت بیفتد دست بابا یا برادرش. ننه شماره‌تلفن مرتضی را 
هم بهم داد. گفت گفته زنگش بزنم. با خودم عهد کرده بودم زنگش زدم، حتماً 
بگویم خاطرخواه نسرین شده‌ام و برگشتم ننه را می‌فرستم برایم خواستگاری. 
حقوقی که می‌دادند، کم بود؛ ولی تا می‌خواستم برگردم، آن‌قدری می‌شد 
که نسرین را یک‌راست ببرم سر خانه. خانم صورتی گفت: »چند وخت بعد 
این‌جوری شدی؟« منظورش موشکی بود که توی آبادان، پنجاه‌متری‌ام افتاد 
و پرتم کرد روی یک کپه خاک. به خانم صورتی گفتم: »باورت می‌شه اصلًا 
یادم نیس اونجا چی‌کار داشتم؟! فقط می‌دونم یکی فرستادم پیِ کاری.« 
سوت...! گروپ...! وقتی به هوش آمدم، توی بیمارستان صحرایی بودم. کریم 
ایستاده بود بالاسرم. گوشم سوت می‌کشید. سوت...! کریم دولا شد رو صورتم 
و گفت: »خوش‌حال شدم. گفتم شهید شدی، پزتو برا دوستام بدم...« سوت...! 
باز حرف زد. گفتم: »چی شده؟ چرا اینجام؟!« گفت: »بادمجون بم آفت نداره. 
چن روز دیگه مرخص می‌شی.« خانم صورتی گفت: »تا می‌شه، جاهای 
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شلوغ‌پلوغ نرو. خودت بخوای، زود خوب می‌شی، مثل قبل.« خندیدم و گفتم: 
»یعنی خانم‌دکتر، از دسّ قرصام راحت می‌شم؟«

ماه هجدهم بود. ننه اصلًا گوشش نمی‌شنید و دیگر بهانه‌ای نبود زنگ 
بزنم خانۀ نسرین. جواب نامه‌هایم هم دیربه‌دیر می‌رسید. گفتم زنگ بزنم 
خانۀ آبجی‌زری شاید بشود از او خبری گرفت. ننه هم آنجا بود. زری نشسته 
بود کنار ننه و هرچه او می‌گفت، تکرار می‌کرد. گفت: »بابای نسرین بدجور 
افتاده تو خونه. دختره‌م دل‌ودماغ نداشته که ننه بره بشِ بگه برام نامه بنویسه. 
می‌گن دکترخارجیه اومده؛ ولی پول عملش خیلی می‌شه.« صدای ننه را 
می‌شنیدم که باز گریه می‌کرد و می‌گفت: »ننه، تا نکشتنت، بیا خونه دیگه.« 

گفتم: »ننه، الکی نیس که.«
به کریم گفتم: »پولیو که گذاشتم برا خونه، چی‌جور بفرستم برا یارو؟« 
گفت: »این‌همه به خودت اینجا سختی دادی تا بتونی یه چیزی بخری!« 
گفتم: »فرقی نداره. الانم برا یارو می‌دم.« گفت: »قراره تو هفتۀ بعد برم 
اصفهان. عمه‌م بابا و سه تا دخترا رو چند روزی برده اصفهان خونشون. بتونم، 
مرخصی می‌گیرم و یه سر می‌رم اونجا.« شمارۀ خانۀ مرتضی را هم بهش 
دادم. گفت: »بتونم، یه جور پولو می‌رسونم دستش.« می‌دانستم توی نامه 
نوشتنش، به این راحتی‌ها نیست. اصلًا معلوم نبود قبول کند؛ به‌خاطر همین 
زنگ زدم مرتضی. ننه‌اش گفت پاسگاه است و شمارۀ آنجا را داد. خودش 
جواب داد. گفتم که ننه‌ام چند بار از آن‌ها پول قرض کرده. یک کم هم بیشتر 
است. بده بلکه برای عمل به کار بابایش بیاید. مرتضی گفت: »تو این اینارو 
نشناختی. همه‌ش فیلم بازی می‌کنن.« داشتم حرف می‌زدم که یک دفعه 
تلفن قطع شد و دیگر نتوانستم زنگ بزنم. کل پول را پیچاندم توی همان 
کاغذهایی که برایش نامه می‌نوشتم و رویش نوشتم به خانوادۀ نسرین حرفی 

نزند تا وقتی خودم آمدم، قرضم را پس بگیرم.

از بیرون صدای زنگ تلفن می‌آید. از تخت می‌آیم پایین. منشی تلویزیون 
را خاموش کرده. خانم چشم‌بادمجانی نیست. کله‌تخم‌مرغی تنها برگشته. یک 
کاغذ توی دستش است. منشی تا می‌بیندم، از همان‌جا می‌گوید: »بهتری؟« 
سرم را تکان می‌دهم و می‌روم می‌نشینم روی صندلی. در سالن باز می‌شود و 
یک مادر و دختر می‌آیند تو و می‌روند سمت منشی. دارند به منشی می‌گویند: 

»هزینۀ جلسات خیلی زیاده. نمی‌تونین از ما کمتر بگیرین؟«
بعد از اینکه کریم پول را با بدبختی رساند به مرتضی، بابای نسرین عمل 
کرد. یک ماه بعد وقتی نامه رسید دستم، دیگر دست‌خط نسرین نبود. فاطی 
نوشته بود: »یه خونه نزدیک ننه خریدیم و می‌تونم روزی یه بار، وقتی شووَرم 
نیس، به ننه سر بزنم. ننه می‌گه مرتضی چن وخته دیگه پاسگاه‌م نمیره. یه 
پیکان گوجه‌ای گرفته و برا خودش بروبیایی پیدا کرده.« نامه نه بوی قهوه 
می‌داد، نه سیگار. با مرتضی قرارمان این بود هرکس زودتر ماشین خرید، 
آن یکی را ببرد مشهد. پیش خودم می‌گفتم: »دو ماه دیگه که برگشتم، با 
مرتضی می‌رم مشهد براش یه چادر رنگی می‌خرم؛ مث همون روسریا که 
سرش می‌کرد، گل‌گلی. مرتضی‌رَم با کریم آشنا می‌کنم.« توی همان دو ماه 
چند بار خواب دیدم توی راه برگشت از مشهد، پیکان گوجه‌ای به‌جایِ اینکه 
از تونل رد بشود، از هفت در رنگی رد می‌شود. در آخر را که رد می‌کنیم، لب 
یک دره‌ایم. پیکان می‌رود ته دره. من با ماشین منفجر می‌شوم؛ ولی مرتضی 
را می‌بینم که ایستاده بالای دره. یک دستش چادر نسرین است و با دست 
دیگرش ساز می‌زند و هی برایم دست تکان می‌دهد. این خواب را چند بار 

دیگر هم دیدم. خانم صورتی می‌گوید خواب‌های تکراری بیخود نیستند.
خداخدا می‌کردم زود آن دو ماه تمام بشود و برگردم ولایت. از اینکه ببینم 
نسرین دوباره با حال خوب بابایش روبه‌راه شده، دل توی دلم نبود. کریم زودتر 
از من تسویه کرد و برگشت مشهد. مستقیم نرفتم ولایت. گفتم با آن قیافۀ 
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سیاه‌سوخته و آن‌همه پشم‌وپیلی دختر بیچاره ببیندم خوف می‌کند. رفتم خانۀ 
آبجی‌زری. از تتمۀ پولم یک تا النگو هم خریدم. وقتی به آبجی گفتم رفتیم 
ولایت، باید با ننه برایم برود خواستگاری، خانه را گذاشت روی سرش. هی 
کل کشید و لودگی درآورد سرم. گفت: »تا نگی اون دختر خوش‌اقبال کیه، 
پامو از اصفهون نمی‌ذارم بیرون.« گفتم: »آبجی، اول باید ببینم اوضاع چطوره. 
ننه می‌گه نباس اسم دخترو الکی سرِ‌زبون بندازم.« این را گفتم تا از سر خودم 

بازش کرده باشم.
نمی‌فهمم منشی به آن دو تا خانم چه می‌گوید که خوش‌حال یک کاغذ 
از دستش می‌گیرند و می‌روند. پشتِ‌سرشان خانم چشم‌بادمجانی برمی‌گردد و 

می‌نشیند روی صندلی، سر‌جایش.
نسرین هم نشسته بود روی صندلی، کنار مرتضی، توی پیکان گوجه‌ای. 
سرم شروع کرد به سوت‌کشیدن. گفتم اشتباه دیده‌ام. پشتِ‌سر ماشین دویدم. 
یا مرتضی نمی‌دیدم یا خودش را زده بود به ندیدن. دم خانۀ نسرین نگه داشت. 
نسرین چیزی بهش گفت. مرتضی خندید و ماشین را گاز داد و رفت. سوت...! 
سوت...! باز سوت‌های کش‌دار افتادند توی سروکله‌ام. باز گروپ‌گروپْ سربازها 
شروع کردند توی سینه‌ام رژه‌رفتن. خودم را توی اتاق حبس کردم و هرچه 
ننه و آبجی‌ها گفتند »چه مرگته؟!« چیزی نگفتم. چه می‌گفتم؟ خانم صورتی 
می‌گوید باید حرف زد. حرف‌زدن حال آدم را خوب می‌کند. گفتم: »خانم‌دکتر، 
بگم اون موقع دیگه به ننه‌مم شک داشتم، باورتون نمی‌شه!« گفت: »یعنی 
به  همه،  »به  بگویم  می‌خواستم  نزدم.  حرفی  نداری؟«  شک  دیگه  الان 
صدیقه‌خرکش، علی‌پلنگه، به خود نسرین، به مأمور بهداشت، به مرتضی، به 

آبجی‌زری... حتی به خودم«، ولی نگفتم.
تا چشم روی هم می‌گذاشتم، نسرین و مرتضی را می‌دیدم که توی پیکان 
گوجه‌ای نشسته‌اند و آرام از کنار من رد می‌شوند. نسرین می‌بیندم؛ ولی محلم 

نمی‌دهد و از هفت در رنگی رد می‌شوند. آن وقت با بطری بنزینی که دستم 
است، می‌دوم سمت ماشین تا ماشین و هر دویشان را بفرستم روی هوا. 
بعد با صدای سوت وحشتناکی که توی سرم می‌افتاد، خیس عرق از خواب 
می‌پریدم بالا. خانم صورتی سری پیش پرسید: »تو چند هفتۀ گذشته، بازم 
این خوابو دیدی؟« گفتم: »می‌بینم؛ ولی با قرصایی که می‌خورم، گاهی اون‌قد 
خوابم سنگین می‌شه که چیزی یادم نمی‌مونه؛ ولی فردا صبحش یادم میفته 
باز شب پیش خوابشونو دیده‌م.« گفت: »یواش‌یواش کمک می‌کنم قرصاتو 
کم کنی.« تو دلم بهش خندیدم و گفتم: »پدرجد توَم نمی‌تونه این کابوسو از 

سرم بندازه.«
کله‌تخم‌مرغی بلند می‌شود می‌رود سراغ میز. منشی به او می‌گوید: »تا 
جلسه‌شون تموم نشه، نمی‌تونم برم تو اتاق. ده دیقه دیگه منتظر بشینین. ده 
دیقه که چیزی نیس!« دلم می‌خواهد به او بگویم ده دقیقه گاهی خودش یک 
عمر است. نسرین وقتی گفت ده دقیقه بیرون منتظر باش تا یک جور خودم را 

بگذارم بیرون، به‌ازای هر یک دقیقه‌اش ده بار مُردم و زنده شدم.
آدمی نبودم که به این راحتی از خیر مرتضی بگذرم. ننه‌جون همه‌ش 
می‌گفت: »اگه می‌خوای دشمنتو بشناسی، ننه، بشِ نزدیک شو.« من هم 
انگار که اتفاقی نیفتاده. روزی نبود که نروم دم دکانش. نسرین حتی نکرده بود 
یک بار بابت پولی که بهش داده‌ام، به روی خودش بیاورد. به خانم صورتی 
گفتم: »به حضرت عباس اگه به‌خاطر پولش بود! ولی وقتی دیدم تو کوچه 
که دیدم راهشو کج کرد، جیگرم سوخت. یه روز از ننه شنیدم مرتضی باباشو 
اوُُرده جلو چشاش و به‌خاطر اینکه نمی‌ذاره بچه گیرش بیاد، مرتضی میفته 
به جونش. اولش که باورم نشد. گفتم زن‌جماعت بیکاره. می‌شینن تو کوچه 
به تخمه‌شکستن و برا این‌واون قصه می‌بافن. تا یه سال بعدِ اون روز که تو 
ماشین باهم بودن ، یه بار بیشتر ندیدمش. دیگه نبود اون نسرینی که من 
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می‌شناختم. نه بو قهوه می‌داد، نه سیگار؛ ولی هنوز همون جور محکم راه 
می‌رفت و سرشو بالا نگه می‌داشت. چادری شده بود؛ مث بقیۀ زنای ولات.«
یک بار که فاطی داشت با ننه حرف می‌زد، گفت: »می‌گن اوس‌مرتضی 
نمی‌ذاره نسرین پاشو خونۀ باباش بذاره.« به ننه گفتم »برم یه گوشمالی به 
مرتضی بدم« که دیگه شده بود اوس‌مرتضی جوشکار. گفت: »ننه، بری چی 
بش بگی؟! زنشه. برادر بی‌غیرتش به‌تخمش نیس. تو می‌خوای بری بگی 
چی؟ مگه بابات که زد تو گوش من، یکی پاشد بیاد بگه: »مرد، چه مرگته؟“«
بود،  فرستاده  که  را  نامه‌هایی  و  اتاق  کف  می‌خوابیدم  طاق‌باز  شب‌ها 
می‌چیدم دورم و عکسش را می‌گرفتم بالای سرم. یاد روزهایی می‌افتادم 
که توی جبهه، هر روز منتظر می‌ماندم؛ بلکه نامه‌ای‌چیزی دستم برسد. از 
نامه می‌رسیدم به آبادان و بعد، موشک و باز سوت. لرز می‌افتاد به جانم. وقتی 
به خانم صورتی گفتم بیشتر چه وقت‌هایی سوت می‌افتد توی مغزم، گفت: 
»به‌محض اینکه دیدی فکرت داره می‌ره اون سمت، پا شو یه دوری بزن. 
برای دوستت نامه بنویس. بزن برو تو همون باغایی که می‌گی تو ولایتتون 
پره. به گلای توی باغچه برس.« نگفتم »خانم‌دکتر توَم دلت خوشه!« مگر 
آدم می‌تواند جلوی فکر را که مثل موروملخ می‌افتد به جانش بگیرد؟ مگر 
می‌شود از در مغازۀ مرتضی و خانه‌اش رد شد و به یاد پیکان گوجه‌ای و 
یادم می‌آورد، خلاص  به  را  او  از چیزهایی که  باید  نیفتاد؟ می‌گفت  آن‌ها 
شوم. این خانم‌دکتر هم نفسش از جای گرم بلند می‌شود. مگر توی ولایت 
را  بود؟ گفتم عکس  ندید و کر  اما  این کوچکی می‌شود دید و شنید؛  به 
بدهم آبجی‌زری یک جوری برساند دستش. بعد گفتم: »اون‌وقت نمی‌گه بعدِ 
این‌همه وقت، یه‌دفعه این عکس کجا بوده؟ اصلًا پیش تو چی‌کار می‌کنه؟« 

همین شد که گفتم خودم باید یک جوری برسانم دستش.
سرِظهر تابستان که سگ توی کوچه پرسه نمی‌زد، در خانۀ مرتضی باز 

بود. ننه می‌گفت: »می‌گن اتاق بزرگ پشتیو حنجله‌خونه‌ش کرده‌ن. همون 
که می‌نشستیم تا صبح فیلم می‌دیدیم.« خانم صورتی پرسید: »حنجله چیه؟« 
گفتم: »همون اتاقی که عروس‌دوماد توش می‌خوابن.« خندید و گفت: »آها! 
منظورت همون حجله‌س!« چند وقتی کارم شده بود ظهرها از خانه بزنم 
بیرون و به بهانه‌ای از جلوی خانه‌شان رد شوم؛ شاید ببینمش. توی ولایت 
ما ظهرهای تابستان، ملت آب‌دوغ‌خیار می‌خورند و زیر پنکه یکی‌دو ساعتی 
غش می‌کنند. ننه می‌گفت: »ننه، تو این گرما سگ تب می‌کنه. نرو بیرون. 
خون‌دماغ می‌شی.« بعدِ ده‌پانزده روز، وقتی داشتم برمی‌گشتم، دیدم از خانه 
آمد بیرون. سمت خانۀ بابایش می‌رفت. پشتِ‌سرش راه افتادم. وسط کوچه 
صدایش زدم. گفتم محل نمی‌دهد و می‌رود، ولی برگشت. پای چشمش عین 
همین خانم چشم‌بادمجانی کبود بود. گفتم: »خانم‌دکتر، خدا عالمه چه حالی 
شدم! سوت افتاد تو مغزم و لرزه به جونم. دو طرف گوشامو محکم گرفتم 
و نشستم رو زمین. دیدم صدام می‌کنه و می‌گه:»احمدآقا، حالتون خوبه؟“ 
صدای احمدآقاش با سوت داشت مغزمو سوراخ می‌کرد. به‌زور دست بردم تو 
یقه‌م. همون جور که نشسته بودم، عکسو دراز کردم طرفش. دیگه یادم نیس 
بعدش حرفی زده باشه یا چی‌جور رسیده‌م خونه. یکی‌دو ساعت بعد، تو اتاق، 
خیس عرق بیدار شدم. تا چند دیقه فکر می‌کردم همه‌ش خیال بوده. وقتی 

دیدم خبری از عکس نیست، مطمئن شدم خودش بوده.«
دو هفته بعد، موقع غروب، باز در خانه‌شان دیدمش. بچه‌ها توی کوچه 
توپ‌بازی می‌کردند. خودم را انداختم وسطشان و توپ را شوت کردم سمتش 
و خواستم به‌بهانۀ توپ از کنارش رد شوم که شنیدم گفت: »ده دیقه صبر 
کنین.« همان ده دقیقۀ سگی که منشی راحت از زبانش درمی‌رود. نباید باز 
سوت می‌افتاد توی مغزم. باید جلوی لرزش بدنم را می‌گرفتم. عقربه‌های 
ساعت هیچ‌جوره جلو نمی‌رفت. افتادم قاتی بچه‌ها تا از دست سوت لعنتی 
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خلاص شوم. دیدم ایستاده توی در و یک مشت کتاب هم توی بغلش بود. 
ده دقیقه سوت...! یک کاغذ انداخت پشت در و رفت سمت خانۀ بابایش. انگار 
پاهایم را روی مین می‌گذاشتم و با هر قدم، یک تکه از پایم کنده می‌شد. باد 
زد و کاغذ را با خودش برد. مین پاهایم را تکه‌تکه کرده بود. امید توپ را شوت 
کرد توی بغلم. افتادم. بچه‌ها افتادند به خنده. امید خیره شده بود به صورتم که 
خیس عرق بود. گفت: »احمدآقا، ببخشین. تشنه‌تونه؟« فقط توانستم بگویم: 
»برو کاغذو تا باد نبرده بیار.« کاغذ سنگین بود. انگار یک تن بود. نمی‌گذاشت 
قدم پاهای تکه‌پاره را روی هم سوار کند تا به خانه برساندم. دیدم مرتضی 
دارد از دور می‌آید. کاغذ را به‌زور چپاندم توی یقه‌ام. گفت: »اینم از امروز 
ما!« زیر بغلم را گرفت و بلندم کرد. نگاهش به کوچه بود، سمت خانۀ بابای 
نسرین. آب دهانش را تف کرد به دیوار و گفت: »همه‌ش زیر سر این صدیقۀ 
جنده‌س. صد بار گفتم نمی‌خوام زنم پاشو این وقت روز از خونه بذاره بیرون. 
ننه بشِ گفته بره. زنیکه یاغی شده. این جنده یاغیش کرده.« دلم می‌خواست 
تمام زورم را می‌انداختم توی بازو و همان جا می‌خواباندمش کف کوچه و تا 
جا داشت، می‌زدمش؛ ولی با آن‌همه لرز و آن سوت لعنتی که مثل مته مغزم 
را می‌خورْد، نای نفس‌کشیدن هم نداشتم. فقط می‌خواستم از بوی سگش 
خلاص بشوم. تا در خانه به صدیقه و نسرین فحش داد و برایشان شاخ‌وشانه 
کشید. خودم را رساندم وسط حیاط و بعد خودم را ول کردم توی حوض. تازه 
یاد کاغذ افتادم؛ ولی نفسی نداشتم که بیایم بالا. همان‌جور تکیه دادم به دیوار 

حوض و کاغذ مچاله‌شده و خیس را درآوردم.
به خانم‌دکتر گفتم: »باورتون می‌شه مرتضی، رفیق چندین‌وچندساله‌م، یه 
کلوم از پولی که من داده بودم، بشِ نگفته بود، نه به اون و نه به خونواده‌ش؟ 
نسرین تو زیرزمینِ خارسوش، وقتی می‌ره از دبه ترشی بیاره، پاکت پولو 
پیدا می‌کنه و دست‌خطم و کاغذو می‌شناسه. خانم صورتی گفت: »خارسو 

کیه؟« گفتم: »همون ننۀ شوور. نسرین نوشته بود جرئت نکرده حرفی بزنه و 
حتمی جور می‌کنه و بهم برمی‌گردونه. نسرین گفته بود اگه اون پول دستش 
رسیده بود، عمراً زن مرتضی نمی‌شد. گفته بود مرتضی پولو داده همون پیکان 
گوجه‌ایو خریده.« خندیدم و گفتم: »پول منو! باورتون می‌شه؟« موقعی که 
داشتم این را برای خانم صورتی تعریف می‌کردم، چند لحظه هیچ‌چیز نگفت. 
گفتم: »نکنه اصلًا خوابش برده باشه!« سرم را گرداندم طرفش. دیدم خیره 
شده به مردی که سنگ به کول دارد. خانم صورتی حواسش خیلی جمع 
است. تا حالا یکی‌دو بار امتحانش کردم ببینم حرف‌هایی که توی جلسات 
قبل زده‌ام، یادش مانده یا نه، ولی خیلی زبروزرنگ است. هیچ کاری هم 
برای آدم نکند، مثل بچه همه‌چیز را گوش می‌کند، از ننۀ آدم هم بهتر. توی 
جلسۀ هفتم بود یا هشتم، دو تا دختر کنارم نشسته بودند. شنیدم یکی‌شان 
به آن یکی گفت: »خانم‌دکتره کارش چطوره؟« دختر گفت: »فکر کن تو یه 
جادۀ تاریک راه می‌ری و با حرف‌زدنت با دکتر، جاده رو برای خودت روشن 
می‌کنی.« از آن حرف‌ها که دبیر ادبیاتمان می‌زد و ما هیچ حالی‌مان نمی‌شد.
صورتی گفت: »چی شد که صدیقه رو وارد بازیت کردی؟« از اینکه می‌گفت 
»بازی« اصلًا خوشم نمی‌آمد. بازی نبود. به کریم توی چند کلمه گفتم چه توی 
کلهّ‌ام است. گفت: »از خر‌شیطون بیا پایین. این‌جوری هم خودتو گیر می‌ندازی، 
هم اون زن بدبختو.« کریم می‌دانست من بالاخره باید یک جوری زهرم را 
خالی می‌کردم؛ وگرنه آرام‌بشو نبودم. دو سال آزگار صبر کرده بودم. توی آن دو 
سال اندازۀ هیکلم شده بودم »چرا«: »نسرین چرا و چطور راضی شده زن اون 
قرمقساق بشه؟« نسرین از همان روز، دیگر خانۀ بابایش ماند. می‌شنیدم که 
مرتضی چپ‌وراست برایش پیغام‌پسغام می‌فرستد که پایش برسد خانه، قلم‌پایش 
را خرد می‌کند. نمی‌فهیدم برادر بی‌غیرتش چرا هیچ گهی نمی‌خورَد. یک بار 
شنیدم با یک بچه توی باغ‌های ولایت بوده. هرچه بود، حتماً مرتضی ازش 
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آتو داشت. مرتضی کارش همین است. از مردم آتو می‌گیرد تا هر غلطی دلش 
خواست، بکند؛ وگرنه دیگر هیچ دلیلی نبود که برادری این‌قدر بی‌رگ باشد.

این‌ها را برای خانم صورتی نگفتم. نگفتم مرتضی خودش بچه‌باز بود 
و من هی هیچ‌چیز نگفتم تا به‌وقتش تلافی کنم. از وقتی نسرین آمد خانۀ 
بابایش، یکی‌دو بار دیگر دیدمش. تا چشمم می‌افتاد توی چشم‌هایش، انگار 
همان جا ذوب می‌شدم. گفتم: »خانم‌دکتر، به‌حضرت عباس اگه فکر کنی 
از رو قصدوغرضی بشِ نگاه می‌کردم. مرتضی آدم دُرُسّی نبود؛ ولی هرچی 
باشه، آخرش ناموس مردم بود.« کریم می‌گفت: »برو یکی برای خودت جور 
کن تا یه کم از فکر یارو بیایی بیرون.« رفتم. بیوۀ جوانی بود که اول ولایت، 
توی قسمت ترک‌آباد زندگی می‌کرد؛ ولی نشد. این را هم به خانم‌دکتر نگفتم. 
تا حالا هم ازم نپرسیده؛ وگرنه شاید می‌گفتم. یک بار به خودم جرئت دادم و 
وقتی نسرین داشت از سمت خانۀ صدیقه می‌آمد، پرسیدم: »چرا به مرتضی 
پایین و رفت؛ ولی  انداخت  بله دادی؟« همان موقع حرفی نزد. سرش را 
عصرش، وقتی ننه فرستادم دنبال قاستی، امید را دیدم. ایستاده بود پشت دیوار 
خانه‌مان. کاغذی گذاشت توی دستم و فرار کرد. از چهل فرسخی، نوشتۀ 
نسرین را می‌شناختم. نوشته بود وقتی بابایش می‌افتد روی جا، بابای مرتضی 
یک بار می‌رود دم خانه‌شان و می‌گوید: »دُرسّه شوما اینجا غریبین؛ ولی قرار 
نیس غریب‌کش بشین.« نوشته بود با ماشین خودش می‌بردشان تهران و پای 
عمل بابایش می‌ایستد. توی بیمارستان، وقتی بابایش یک کم جان می‌گیرد، 
او را از بابایش خواستگاری می‌کند. باباش گفته بوده نه. نسرین هم به بابایش 
می‌گوید: »حالا اینا یه چیز گفته‌ن. رفتیم خونه، ردشون می‌کنم.« بعد هم 
مرتضی سه‌پیچش می‌شود که چرا به او بله نمی‌دهد. به‌خاطر بابایش چیزی 
نمی‌گوید. نوشته بود: »تا اومدم ببینم چی به چیه، دیدم پا سفرۀ عقد نشستم.« 
گفتم: »خانم‌دکتر، بعد دو سال، برا اولین‌بار بود که حس کردم هیچ‌چی‌م 

نیست. هیچ‌چی! هیچ‌چی! همین‌که فهمیدم از رو خاطرخواهی بله رو نداده، 
انگاری اون مرض کوفتی دود شد رفت هوا. براش نوشتم نگران نباشه. زودِ 

زود از شرش خلاص می‌شه.«
کریم جان ننه و بابام را قسم می‌داد. می‌گفت آخر سرم را به باد می‌دهم. 
برایم مهم نبود. اصل نسرین بود. گفت: »صدیقۀ بیچاره رو چی‌کارش داری؟« 
گفتم: »همیشه این وسط یه قربونی لازمه.« این‌قدر رفت روی مخم که دیگر 

بهش زنگ نزدم؛ حتی جواب نامه‌هایش را هم ندادم.
در اتاق صورتی باز می‌شود. چشم‌های مرد سرخِ سرخ است. منشی روی 
کاغذ چیزی می‌نویسد. مرد از همان بالا توی خیابون را نگاه می‌کند. کاغذ را 
از منشی می‌گیرد و خداحافظی می‌کند. منشی بلند می‌شود و با کاغذی که 
کله‌تخم‌مرغی بهش داده، می‌رود توی اتاق صورتی و برمی‌گردد. می‌رود سمت 
آشپزخانه. با یک لیوان آب برمی‌گردد سمت اتاق صورتی. حتم دارم خانم 
صورتی کل بندوبساط زندگی‌اش خارجکی باشد. منشی با برگۀ کله‌تخم‌مرغی 
می‌آید بیرون. ننه می‌گوید: »بچه‌هایی که موقع زاییدن سرشون تو نمی‌دونم 
کجای زن گیر می‌کنه، این شکلی می‌شن.« کاغذ را می‌گیرد و از مطب می‌رود 
بیرون. چشم‌بادمجانی افتاده روی حالت برف‌پاک‌کن. پاهایش را هی بازوبسته 
می‌کند. منشی نگاهم می‌کند و می‌گوید: »هروقت زنگ زدند، شما برید تو.«

وعده‌مان ساعت سه صبح، پشت برج کبوتر بود. ده دقیقه طول کشید 
تا بیاید. تا خرخره خورده بود. حرف که می‌زد، بوی عرق‌سگی‌اش می‌زد زیر 
دلم. نشئه بود. هی می‌خواند: »عجب شبی بشه امشب! دل هوس‌باز داریم 
امشب!« قرار بود من چفتک بیندازم و مرتضی اول برود بالا. باورش نمی‌شد 
داروی بیهوشی گیر آورده‌ام. راحت هم نبود. به ده تا آدم خودی و غیرخودی 
باج دادم تا از بهداشت برایم کش رفتند. مرتضی گفت: »می‌رم. حال‌و‌حولمو 
که کردم، سوت می‌زنم تو بیای. کارمون که تموم شد، یه چاقو می‌ندازم 
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یه‌جاش که تا قیومِ‌قیومت نشینه زیر پای زن این‌واون.« خبر نداشت قرار 
است سر خودش همان جا برود زیر آب. حالا اگر صدیقه توی دست‌وبال 
نبود، جان درمی‌برد؛ وگرنه باید با مرتضی می‌رفت. نرفته دیدم روی سر دیوار 
است. گفت: »جا تره و بچه نیس!« فکر کردم شوخی‌اش گرفته. گفتم: »هی! 
باش تا کسی پیداش نشده.« با تشر گفت: »می‌گم کسی خونه نیس!« گفتم: 
»خودم دیدم شبی رفت تو خونه‌ش.« گفت: »خونه لختِ لخته.« رودست 
خورده بودم. از چه‌کسی، نمی‌دانم. سوت...! سوت...! همان جا نشستم کنار 
دیوار. سوت...! زیر بغلم را گرفت و گفت: »پا شو تا کسی ندیده‌تمون. پا شو که 
آش نخورده و دهن سوخته، باید جوابم پس بدیم.« لش افتاده بودم پای دیوار. 
انگار دیوار خراب شده بود رویم. سوت...! صدای کریم توی گوشم بود که به 
صدیقه زنگ می‌زند و خبر می‌دهد. سوت...! صدای نسرین می‌آید که دارد به 
علی‌پلنگه آمار می‌دهد. سوت...! صدای مرتضی و مأمور بهداشت باهم توی 
گوشم قاطی شد. سوت...! افتادم به لرزه. سوت...! مرتضی زیر بغلم را گرفته 

بود و با خودش می‌کشید. سوت...!
تا دو هفته نتوانستم پایم را از خانه بگذارم بیرون. ننه خودش را می‌زد و 
می‌گفت یکی برایم جادوجنبل کرده. به ننه هم شک داشتم. کریم هم زنگ 
زد. نامه داد که بروم مشهد تا از آن حال‌وهوا بیایم بیرون. گفت می‌آید دنبالم. 
گیج بودم و دوسه ماهی طول کشید از آن گیجی بیایم بیرون. نسرین هم رفته 
بود، توی همان گیجی و علی‌پلنگه هم. حس می‌کردم همه من را گذاشته‌اند 
وسط و دارند به ریشم می‌خندند. کریم می‌گوید: »قول می‌دم پات برسه اینجا، 
همه‌چی از سرت می‌پره.« باید به خانم صورتی بگویم قرار است بروم مشهد 
تا بداند کی بهم نوبت بدهد. باید بگویم من را از دست این سوت‌ها و هفت 

در نجات بدهد.
صدای زنگ اتاق صورتی بلند می‌شود.

بخش پنجم: صدیقه‌خرکُش
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»انگار به اسب شاه گفته باشم یابو که صبح‌تاحالا این‌قد اوقات‌تلخی می‌کنی. 
اصلًا کی از تو حرف زد؟ زندگی خودمه. دوس دارم بگم. حالا چار جا اسم 
تورو اوُُردم، حتماً واجب بوده؛ وگرنه همچین تحفه‌ایم نیسی که این‌جور سرم 

قروغمزه میای.«
صدیقه هندوانه را توی سینی رویی کنگره‌دار می‌چرخاندَ. با کف یکی از 
دست‌ها می‌زند رویش: »نباید بد باشه. ظاهرش که خوبه. همه‌چی شده قلابی. 
می‌گن به میوه‌هام یه چیزی می‌زنن که رنگ‌وبو بیاد. آدم این دوره‌وزمونه دُم 

در نیاره، شانس اوُُرده.«
چاقوی دسته‌چوبی را فرومی‌کند وسط هندوانه. هندوانه با حرکت چاقو 
»قاچ« صدا می‌کند و از وسط جدا می‌شود: »کریم‌زردی چیز بد دسِّ ملت 
نمی‌ده. قشنگ از وسط دو جا شد. پول خوبیم می‌گیره؛ ولی بهترِ اینه که پول 

ت ندن.« بدی، چیز دُرُس دسِّ
یک قاچ از هندوانه را می‌گذارد توی بشقاب و هل می‌دهد جلوی پیرمرد: 

»می‌چسبه تو این گرما.«
پیرمرد چشم از گنبد مسجد برنمی‌دارد. دو بنّا روی داربست‌های فلزیِ 
کشیده‌شده دور گنبد، این‌ورآن‌ور می‌شوند. صدیقه رد نگاه پیرمرد را می‌گیرد: 
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»الان چار روزه اون بالان. معلوم نیس چی‌کار می‌کنن. اندازۀ یه کف‌دسم 
پیش نرفته‌ن. پول مفتْ این دولتیا بشون می‌دن که این‌قد لفتش می‌دن؛ 

وگرنه این خبرا نیس.«
پیرمرد برنمی‌گردد طرف صدیقه که بشقاب را نشانش می‌دهد.

ه نشدی  »مث ننۀ خدابیامرزت خیره‌سری و هی قهر می‌چسونی. خسِّ
از این‌همه اداواطوار؟ یه کلوم گفتم علی‌پلنگه صدات می‌کردن. فحشت که 
ندادم. دادم؟ من که اسم روت نذاشتم. مردم شهرِ خودت می‌گفتن. باس بری 
یقه اونا رو بگیری، نه پاچه منو. خوشت نمیاد، طوری نیس؛ ولی بالاخره 
بایست یه اسمی داشته باشی. اصلًا از اول ضبط می‌کنم. من که چند بار 

به‌خیال ضبط‌کردن الکی حرف زده‌م، الانم دوباره می‌گم.«
سینی را هل می‌دهد کنار در و بلند می‌شود: »یه کم خودتو جم‌وجور کن.«
پیرمرد فشار می‌آورد به پاهایش تا کمی بلندش کند. صدیقه فرش لاکیِ 
رنگ‌ورورفته را از زیر پای پیرمرد می‌کشد توی سایۀ درخت انجیرِ وسط حیاط 
که افتاده توی ایوان. سینی را می‌گذارد وسط قالی: »این آفتابم امون آدمو 
می‌برُّه. ببین تو این یه ساعت چقد ما رو انگولی‌به‌کون کرده. هی قالی‌یو بکش 

این‌ور، بکش اون‌ور. دِ بخور توم این زهرماریو. داغ شد.«
به لکه‌های سفید و کرم‌رنگ پوست چروک‌شدۀ  نگاه می‌کند  پیرمرد 
دستش. خودش را می‌کشد سمت ویلچر که تکیه‌اش داده‌اند به نرده‌های 
ایوان. موبایل صدیقه زنگ می‌خورد. گوشی را از جیب لباسش درمی‌آورد. 
تکیه می‌دهد به لنگه‌های در چوبی و پایش را دراز می‌کند روی فرش. با کسی 
که پشت‌خط است، احوال‌پرسی می‌کند. کاغذ تاشده‌ای از توی سوتینش 
درمی‌آورد، کاغذی نم‌دارشده و چروک: »آره. همه‌اونایی‌یو که گفتی، یادداشت 

کردم یادم نره. یعنی خوب صدا جمع می‌کنه؟«
چند لحظه حرفی نمی‌زند. بعد می‌گوید: »اولش بلد نبودم چی‌جوری باش 

کار کنم. یه نیم‌ساعت یه ده‌دقیقه الکی فک زدم. بعد دیدم اصلًا دکمۀ ضبطو 
نزدم.«

دشمنت  حرفیه؟  این چه  نیس...  بابا! طوری  »نه  می‌خندد:  غش‌غش 
شرمنده. خودم ازت خواسم. جوش الکی نزن. نمی‌خوام که آپولو هوا کنم. 

کم‌کم راه میفتم.«
منو  خودت  ولی  ندارم؛  که  »عجله  زانوهایش:  روی  می‌کشد  دست 
می‌شناسی که. یه‌کاری‌یو شروع کردم، باس زود سفره‌شو جمع کنم. هرچی 

می‌کشم از همین بی‌حوصلگیمه. یعنی حوصله می‌کنه همشو گوش بده؟«
گوشی را دست‌به‌دست می‌کند: »یادت نره برگشتی، حتماً زنگم بزنی.«

گوشی را از کنار گوشش دور می‌کند. می‌گیرد جلوی دهانش و می‌گوید: 
»چش‌به‌رام نذاری مادر.«

چند بار با انگشت می‌زند روی صفحۀ گوشی. گوشی هنوز روشن است. با 
حرص هلش می‌دهد سمت ستون. دو بنّا دارند از هم فاصله می‌گیرند. یکی‌شان 
می‌رود آن سمت گنبد، رو به میدان و از دید خارج می‌شود. چند کبوتر از همان 
سمت پرواز می‌کنند توی آسمان آبی. پیرمرد پشه‌کش را از کنار دستش 
برمی‌دارد و پشه‌های توی سینی را می‌زند کنار. صدیقه دستگاه کوچک پخش 
را از توی جیبش درمی‌آورد: »نمردیم و این چیزای عجیب‌وغریبم دیدیم. 
یه اسمای اجَق‌وَجَقیم روش می‌ذارن که صد سالم بشه، آدم یاد نمی‌گیره. 
امِپلِر...! امِ‌پی... لر! معلوم نیس این اسمای کوفتی‌یو از کجاشون درمیارن. ببین 
چقد کوچیکه. نسرین می‌گه از هر وقتی که دلم خواس بگم. از همون موقع 
که به دنیا اومدم. اینو خودم بش گفتم، از شاه‌شرف. هیچ‌وقت درباره‌ش بت 
چیزی نگفته بودم. مگه نه؟ گفت این پسره، امید، خیلی کتاب خونده‌س. گفت 
خیلی دربارۀ کتاب حالیشه. گفت هرچی خواسّم بگم. خودش بلده چه‌جور 

چفت‌وبسّشون بده. تو یادت میاد امیدو؟«
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و نگاه می‌کند به پیرمرد که با هندوانه‌اش بازی می‌کند: »یادته چقد 
ریق‌ماسه و لاغر بود؟ مادرش دیگه از اون بدتر. مادر و بچه رو روی هم 
می‌ذاشتی، چس‌مثقالم نمی‌شدن. حالا نسرین می‌گه شنیده برا دو تا بچۀ 
بعدیش، هم خودش رو اومده، هم اون دوتا. یادمه چقد شووره این مادر و بچه 

رو چزوند. باورت می‌شه به‌کل یادم ازشون رفته بود؟«
پیرمرد بشقاب هندوانه را می‌کشد جلوی خودش. زیرچشمی به صدیقه 
نگاه می‌کند. چند قطره از آب هندوانه می‌ریزد روی شلوار سیاه و گل‌وگشادش.
»پارسال بود یا پیارسال؟! یادمه هی می‌گفت پسر همسایتونو قراره برم 
ببینم. هی می‌گفت نمی‌دونم کیِ آزاده‌خانم می‌شه؛ ولی من زیاد جدیش 

نگرفتم. نگو همین امیدو می‌گفته بنده‌خدا.«
می‌زند:  را  ضبط  دکمۀ  و  دهنش  جلوی  می‌گیرد  را  کوچک  دستگاه 
»نمی‌دونم این بار چندمه که دارم این حرفو می‌زنم. شایدم اصلًا ضبط نشده. 
از وقتی دو کلوم خوندن‌نوشتن یاد گرفتم، دلم می‌خواس قصه‌مو می‌نوشتم. 
نسرین می‌گه داستان. حالا هرچی که هست. همین علی‌بی‌غم خوندن‌نوشتن 

یادم داد.«
نگاه می‌کند به پیرمرد: »حتی از خودش بهتر بلدم بخونم. مگه نه؟«

دکمه استپ را می‌زند: »علی‌بی‌غم خوبه دیگه؟ علی‌بی‌غم! یه‌دفه گَل 
زبونم اومد. بالاخره باید یه چیزی صدات کنم یا نه؟ خوبه نه؟«

پیرمرد حتی قسمت سفید پوست هندوانه را خورده است. بی‌اینکه به 
صدیقه نگاه کند، پوست را نشِسته از همان جا پرت می‌کند توی سطل فلزی 
زنگ‌زدۀ کنار پله‌ها. سطل دَق صدا می‌کند. گنجشک‌ها از زیر درخت انجیر 
با سروصدا دسته‌جمعی پرواز می‌کنند. صدیقه باز دستگاه را نزدیک دهانش 
می‌خواس  دلم  بودم،  گرفته  یاد  علی‌بی‌غم  از  که  نمه‌سوادی  »با  می‌برد: 
بعدم  یه جوری شد که نشد.  بار  می‌نشسم و قصه‌مو می‌نوشتم؛ ولی هر 

نسرین گفت قصه‌نوشتن که به همین راحتی نیس. کلیّ مصیبت داره. گفت 
تو قصه‌مصه می‌نویسی، قصه‌های مردمو، حالا داستان یا هرچی شما می‌گین. 
گفت خودم رودررو بات حرف می‌زدم، بهتر بود؛ ولی اون‌جور که اون از اوضاع 
حساس زنت می‌گفت، نه تو می‌تونسی، نه دیگه من روشو دارم مث گذشته 
برِّوبرِّ تو چشای طرف نیگا کنم و بگم چی‌کار کردم و چی‌کار نکردم، چیزایی 
که احدالناسی تا حالا نشنیده. سخته یه‌دفه بیای همه رو بریزی رو دایره. الان 
یه کم سختمه. اگه بیس سال پیش بود، روم بازتر بود و هارت‌وپورتم بیشتر. 
انگاری هرچی سن سال آدم می‌ره بالا، کمروتر می‌شه. شاه‌شرف می‌گفت 
خرف‌تر. ننه‌بابا که زیاد به خودم ندیدم. تا وقتیم که زنده بودن، به‌خاطر مریضی 
ننه، همه‌ش ور دل شاه‌شرف بودم. همه‌چیم شده بود شاه‌شرف، ننۀ ننه‌م.«

نگاهش  صدیقه  ویلچر.  روی  بکشد  را  خودش  می‌کند  تقلا  پیرمرد 
نمی‌کند: »خرد و درشت صداش می‌کردن شاه‌شرف، من و ننه و ننه‌ش 
دارودرختش  آب‌وهواش،  جنت‌آباد.  تو  دروهمسایه  جداندرجدمون،  هفت  و 
عین بهشت می‌موند. لابد به‌خاطر همین وقتی یه کم شلوغ‌پلوغ شد، اسمشو 
گذاشتن بهشت‌شهر. پر از درختای سربه‌فلک‌کشیدۀ سرو و چنار، اونم بالای 
دویست‌سیصدساله. یه آبشار بالای روستا بود که راه داشت به خود روستا. 
بیشترِ خونه‌ها یه جوب انداخته بودند وسط یا گوشۀ حیاط تا مجبور نباشن واسه 
چار تا تیکه رخت‌ولباس برن پا رودخونه. از آب زمزم زلال‌تر بود و خوش‌طعم 
و سبک. هرچی می‌خوردی، سیرابی نداشتی. مث حالا که خشک‌سالی نبود. 
می‌گن یه روزی شکارگاه شاه‌اسماعیل بوده. راست یا دروغش پا خودشون، 
ولی بعیدم نیس. همۀ خونه‌هاش از پشت‌بوم به هم راه داره. خونه‌ها رو کلۀّ 
هم سوار بودن. هی ملت به‌بهونه دو تا چشمۀ آب‌گرمی که داره، کندن. اونجا 
و خونه رو خونه و ویلا رو ویلا ساختن. از بی‌عرضگی مردم خودشونه. طمع 
پول گرفتشون. خوش‌حالن شده شهر. شده بهشت‌شهر! یادمه اون‌موقع چقد 
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میومدن دنبال شیر. دلِ خوشی از اونجا ندارم؛ ولی دلمم نمی‌خواس به این 
روز بیفته. بزرگ‌ترین خونۀ اونجا مال شاه‌شرف بوده که از باباش به اون ارث 
رسیده بود و از اون به من. اینکه چی‌جور شاه‌شرفو شوور می‌دن به یه بازاری 
تو میدونِ شاه، خدا عالمه. می‌شه زن سوم باباجونم. ده سال بعد اینکه ننه‌م 
گیرش میاد شووره سکته می‌کنه می‌میره. اونم اونجا می‌مونه بی‌کس‌وکار؛ 
برمی‌گرده همین جنت‌آباد.  و  قفل می‌زنه  یه  در خونه‌شو  به‌خاطر همین، 
رنگ چشاش آبی بود. یه بار بش گفتم: »کاش رنگ چشای منم به تو برده 
بود.« گفت: »ننه بهتر که نرفته. زن باید اقبال داشته باشه؛ وگرنه رنگ‌ولعاب 
همه‌ش کشکه و چار روز بیشتر به چش نمیاد.« می‌گفت بااینکه اون‌روزا رسم 
نبوده دختر تو میدون بگرده، ننه‌م ظهربه‌ظهر بقچۀ ناهار باباشو می‌برده دم 
حجره‌ش. آدم‌خارجیا دورش جمع می‌شده‌ن و هی چیلیک‌چیلیک ازش عکس 
می‌گرفته‌ن، از لباسای پر از منجوق و سکه‌دوزیش که اون‌موقع باب بوده. این 
دوره‌ایا بشِون می‌گن توریست. نمی‌دونم این اسمای اجق‌وَجَقو از کجاشون 
درمیارن. شاه‌شرف بااینکه با باباجونم زیاد زندگی نکرده بوده و حکم باباشو 
داشته، خیلی تعریفشو می‌داد. از قصه‌های که براش تعریف می‌کرده، برام 
می‌گفت، از کارایی که تو جوونیش کرده بوده. وقتی حرف شوورش می‌شد، 
همچین با آب‌وتاب ازش تعریف می‌کرد که فک می‌کردم داره از یه جوون 
بیست‌ساله حرف می‌زنه. نمی‌دونم. شاید همه‌ش خیال‌بافی می‌کرد؛ چون 
عاشق قصه بود. شبا تا تنها می‌شدیم، قصه‌های عجیب‌غریبی برام تعریف 
می‌کرد که یادمه هی می‌پرسیدم: » ننه، یعنی راسّه؟“ می‌خندید. اون وخت 
منم برای خودش و شوورش قصۀ خودمو می‌ساختم؛ ولی هیچ‌وخت جرئت 
نکردم براش تعریف کنم؛ حتی یکیشو. بعضی‌وختا اون‌قد می‌رفتم تو جلد 
قصه‌هام که خودمم باورم می‌شد. یادم نیس چی‌چی سرهم می‌کردم؛ وگرنه 
تعریف می‌کردم برات. همه‌ش عشق اینو داشتم سواد یاد بگیرم و بشینم خودم 

قصه‌شو بنویسم. قسمت نشد.«
دستگاه را از جلوی دهانش دور می‌کند. دکمۀ استپ را می‌زند و نفسش را 

پُف می‌دهد بیرون: »چقد حرف زدم! ته حلقم خُشک شد.«
از کنار ستون، کوزۀ آب را برمی‌دارد و قلپ‌قلپ آب می‌رود بالا. پیرمرد 
دستش را زده زیر چانه و گنبد بدون بنّا را نگاه می‌کند. یک طرف گنبد را 
سایه پوشانده است. صدیقه می‌گوید: »علی‌بی‌غم، یادته اون‌روزا بم می‌گفتی 
کجا می‌رم؟ می‌گفتم اصفهون. غر می‌زدی که اونجا مگه کس‌وکاری دارم که 
دم‌به‌ساعت می‌رم. ماهی یه کِش می‌رفتم تو همون خونۀ شاه‌شرف که داده 
بودم دسِّ مستأجر. دو تا زن بیوه‌سار بودن با هفت تا بچۀ تخس. مث چی‌چی 
از همین ستونا می‌رفتن بالا. همون‌موقع‌ها کلی یال خر می‌آوردم تو بازار آب 
می‌کردم. فک نمی‌کردم دیگه بازار داشته باشه. دیروز، تو میدون، همون 
بابایی‌یو که ازم یال می‌خرید، دیدم. ماشّالا تکون نخورده بود. اون‌وخت که 
من سی‌چل سالم بود، قدوقیافه‌ش عین همین حالاش بود. معلوم نیس بعضیا 
چی‌کار با خودشون می‌کنن که روزبه‌روز عین قالی‌کرمونی بهتر و سرحال‌تر 
می‌شن؟ چه خوب شناختم. ازم سراغ یال می‌گرفت. گفتم: »خیلی‌ساله دیگه 
خر ندارم. “گفت:» الان خیلی فروشش زیاد شده. قیمتشم خوبه. نقاشا پول 
خوبی براش میدن، اونم برا ماده‌خر پیر.« با تنهاکسی که تو بازار سلام‌علیکی 
داشتم، عباس‌علی ‌نامی بود. اونم ده سال پیش عمرشو داد به تو. دُکونش تو 

بازار مسگرا بود. همیشه سرش تو کار خودش بود.«
صدیقه دو دستش را ستون بدن می‌کند و از جا بلند می‌شود. با دستمال 
دور دهان پیرمرد را پاک می‌کند و دستمال را پرت می‌کند توی سطل زبالۀ 
فلزی: »مرد، لال که نیسی. یه آهانی یه اوهونی بکن. خیره‌سرتر از تو ندیده‌م. 

اگه منم راس تو عشوه‌وغمزه داشتم، روزگارم بهز حالام بود.«
آن پایش را که لنگ می‌زند دنبال خودش می‌کشد و بر‌می‌گردد سرجایش. 
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یک‌دفعه چیزی یادش می‌آید. قبل از اینکه بنشیند، می‌رود توی اتاق و با 
قوطی پلاستیکی پماد می‌آید بیرون. دستش را به دستگیرۀ در می‌گیرد و 
می‌نشیند سر جایش: »پماد خر نوبر شده. مگه گیر میاد؟ تا مش‌حیدر زنده بود، 
هروَخت می‌رفت مشهد، یه چند تایی از جایی که خودش سراغ داشت، برام 

گیر می‌آورد. نکردم یه بار آدرسشو بپرسم که اونم گوربه‌گور شد.«
پاچه‌های شلوارش را می‌کشد تا بالای زانو. سرِ انگشتش را فرومی‌کند 
توی قوطی و کرم را می‌مالد رو و زیر پاها که رگ‌های آبی و برجسته‌اش 
مشخص است. پیرمرد با پشه‌کش می‌زند توی سر چند مگسی که روی 
انگشت‌های پایش نشسته است. صدیقه پاچه‌های شلوارش را می‌کشد پایین 
و دوروبرش را نگاه می‌کند. یادش می‌افتد پاکت دستمال را برده توی اتاق. 
با غُرونقِ بلند می‌شود و می‌رود توی اتاق و با پاکت دستمال برمی‌گردد. 
با لباس خشک می‌کند. دست‌ها را می‌گیرد جلوی  دست‌های خیسش را 
بینی‌اش: »مایع دس‌شوییِ این سری بو سگ می‌ده به‌جا توت‌فرنگی. نکردم 
یه کوچیکشو بگیرم تا زود تموم بشه. باور کن بوی خرام بهتر از این بوئه. اگه 

دو روز هم زیر پای خرا رو تمیز نمی‌کردی، بوش بهتر از این بود.«
پشتی را جابه‌جا می‌کند و تکیه می‌دهد به دیوار. بنّاها برگشته‌اند. یکی‌شان 
بالای گنبد است و آن‌یکی پایین. تلاش می‌کند لولۀ فلزی بلند را برساند به 
بنّای بالای گنبد. صدیقه دستگاه را باز از جیبش درمی‌آورد و می‌برد جلوی 
دهانش. دکمۀ ضبط را می‌زند: »تا یادمه، اول بابام بود که تو ولاتمون افتاد 
به کار پرورش خر. کم‌کم بقیه‌م یاد گرفتن. چن وخت پیش دیدم تلویزیون 
داشت می‌گفت یه شغل نون‌وآبدار و آبرومنده. تازه حالا اینا یادشون افتاده 
علی‌آباد شهره. همه‌ش از قافله عقب‌ن. تو ولاتمون فقط از گوشتش بود که 
استفاده نمی‌کردن که اونم چن وخت بعد شهریا یاد گرفته بودن بیان خر پیرا 
رو بگیرن ببرن تو باغ‌وحش. نسرین می‌گفت چن وخت پیش در یه رستورانو 

که گوشت خر خوردِ ملت می‌داده، تخته کردن. یه چیزا آدم می‌شنفه که شاخ 
درمیاره. گوشت خرم مگه می‌شه خورد؟!

اون‌موقع ننگ‌وعار می‌دونسن یکی تُرِ خر بره. یادمه چقد بابامو هاوُنهَ 
می‌کردن. حالا همونا بیان ببینن چه دک‌وپزی پیدا کرده. دیروز ماهواره یه 
فیلم داشت نشون می‌داد از پرورش خر و صادرات پنیرش. قیمتشو که گفت، 
مخم سوت کشید. بابام عاشق خراش بود؛ به‌خصوص کره‌خرا. همون‌روزا یکی 
از دکترای شهری برا یکی از مریضاش شیر خر تجویز می‌کنه و همین شد که 
سروکلۀ شهریا کم‌کم پیدا شد؛ وگرنه ملت از کجا خبر داشتن جنت‌آباد کجاس 
که بیان مفت‌مفت زمیناشو بکُنن ویلا و هزار کوفت‌وزهرمار دیگه. نمی‌دونم 
قبلًا گفتم یا نه؟ دلِ خوشی از اونجا نداشتم و ندارم؛ ولی خوشمم نمیاد یه 

جاهایی مث اونجا رم مث شهر به گند بکشن.
بابام خرباز قهاری بود. سروته‌شو می‌گرفتی، تو طویله بود. یادمه شاه‌شرف 
چه حرص و جوشی می‌خورد تا به زن‌وزندگیش بچسبه. ننه‌م همه‌ش مریض 
بعد  ولی  بوده؛  قبلًا خیلی درشت‌هیکل  بود و ضعیف. شاه‌شرف می‌گفت 
به‌دنیااومدن من، پوس‌واسّخون می‌شه. چند باری شاه‌شرف من و ننه‌ رو 
برداشت آورد اصفهون دکتر تا معلوم بشه چه دردی به جونش افتاده که اون‌قد 
رنجوره. مث حالا نبود که هزار تا دم‌ودسگاه و آزمایشو و کوفت و مرگ باشه 
تا بفهمن چشه. یادمه یه بار که داشتیم از اصفهان برمی‌گشتیم، مینی‌بوس 
گیرمون نیومد و مجبور شدیم عقب یه وانت بشینیم. چقد ذوق کردم اون روز. 
تمام‌وخت ایستاده بودم تا باد بم بخوره. تا دور روز بعد، از گوش‌درد نتونسم 

بخوابم.
یه سری دیگه‌م ننه رو بردیمش دکتر. موقع برگشت، تو مینی‌بوس از 
حال رفت. بابام هیچ‌وخت دنبالمون نبود. هرچیم شاه‌شرف غرش می‌زد، فایده 
نداشت. دس‌آخرم دادوبیداد راه می‌انداخت که دختر علیل بش انداخته و نازا. 
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ننه خیلی دلش می‌خواس یه خواهری، برادری داشته باشم تا هم از سرکوفت 
بابام راحت بشه، هم من تنها نباشم؛ ولی شاه‌شرف می‌گفت به‌خاطر همون 
مریضی نمی‌تونس. یه‌دفه تب‌ولرز می‌کرد و می‌افتاد به استفراغ. اون وخت 
هذیون می‌گفت. نمی‌ذاشت پیشش بمونم. می‌ترسید بیماریش واگیر باشه 
منم بگیرم؛ به‌خاطر همین، تا یاد دارم، همه‌ش پیش اون بودم. فک کنم از 
هف‌هش‌سالگی به‌بعد بود که دیگه برا همیشه رفتم خونه‌ش. بعدها فهمیدم 
بیماریش بهونه بوده. می‌خواسه ور بابام نباشم. شاه‌شرفم وضع مالیش بد نبود. 
کس‌وکاریم نداشت؛ ولی دم‌به‌ساعت پا دوک نشسه بود و نخ‌ریسی می‌کرد. 
بیشتر شعرای خیام و باباطاهرو حفظ بود. می‌گفت باباش براش می‌خونده. 
نقاشیش خیلی خوب بود؛ یعنی فقط بلد بود گل بکشه. بیشتر دیوارای خونه‌شو 
پر کرده بود از گلای رنگانگ؛ به‌خاطر همین برا بعضیا نقشۀ قالی می‌کشید، 
اونم فقط گل. موندم چرا بااینکه سال‌ها اینجا زندگی کرده، یکی از اونا رو 
اینجا نکشیده؟ یه بار به ننه گفتم: »توَم نقاشی بکش.“ گفت:» ننه، نقاشی به 
چه دردم می‌خوره؟!“ می‌گفت بلد نیس بکشه؛ عوضش من دلم می‌خواس 
سواد یاد بگیرم، نه کشیدن گل‌وبلبل. پیش خودم می‌گفتم اگه چار کلاس 
سواد داشتم، می‌فهمیدم ننه چشه. فک می‌کردم با سواد می‌تونستم از اون 
حال درش بیارم. اون وخت شاه‌شرف می‌گفت: »ننه، اگه قرار بود کاری از 

سواد بربیاد، اون‌همه دکتر چلاق بودن؟!‌“
تو ولاتمون یه کلاس بود، فقط پسرونه. ده‌پونزده تایی می‌شدن، از اول تا 
شیشم. معنی نداشت دختر درس بخونه. بیشترِ پسرام با همون شیش کلاس 
سروتهشون هم میومد؛ ولی یه سریشونم که اوضاع باباشون بهتر بود یا به‌قول 
امروزیا عشق درس‌ودانشگاه داشتن، می‌رفتن شهر که دوسه ساعتی با ولات 
برا دختراشم دوازده کلاسو  بگیری.  اونجا می‌تونسی دیپلم  فاصله داشت. 
داشت. دیپلمِ اون موقع اندازۀ ده تا مدرک دانشگاهی الان ارزش داشت. طرف 

دیپلم می‌گرفت، کلی بروبیا برا خودش داشت. می‌شد رئیس اداره‌ای، شرکتی، 
چیزی. همه‌جام خرش می‌رفت، نه مث حالا که کود هم بار دکترا نمی‌کنن. 
وختی به ننه می‌گفتم دلم می‌خواد درس بخونم، اون‌قد بنده‌خدا درد می‌کشید 
که نمی‌فهمید چی می‌گم. به بابامم که نمی‌شد حرف زد. اصلًا کاری به این 
کارا نداشت. یه روز گفتم بش می‌گم. شاید اجازه داد. از خونۀ شاه‌شرف که 
اومدم، دیدم بابا مث همیشه تو طویله‌س. رفتم توی ایوون بالایی، ننه رو 
صدا زدم. صدایی ازش نیومد. بیهوش افتاده بود کف اتاق، پا کرسی. دویدم 
تو طویله و گفتم ننه تکون نمی‌خوره. اصلًا روشو برنگردوند. جیغ زدم، چند 
بار، تا دس از خراش کشید. اومد طرفم و چن تا کشیده خوابوند تو گوشم. ننه 
از جیغ‌وداد من به هوش اومده بود. چارچنگولی خودشو کشونده بود تو ایوون 
و داشت بابا رو نفرین می‌کرد. بابا دو تا سیلی دیگه بمِ زد و رفت سروخت 
ننۀ بخت‌برگشته‌م. هنوز صدای لگداش که تو پک‌وپهلوش می‌زد، تو گوشمه. 
ننه نطُُق نکشید. فقط تو چشای من نیگا می‌کرد. بابا هی فحشش داد. پریدم 
رفتم دنبال شاه‌شرف که داشت می‌دوید سمت خونه. هرچی فحش و ناسزا 
بود بارش کرد. بابا ننه رو ول کرد و دو تا مشتم حوالۀ اون کرد. روزی نیس که 
م می‌بره که بابای واقعیم بوده.  بدنشو تو گور صد بار نلرزونم. بعضی‌وختا شَکَّ
مگه بابام این‌قد دل‌سنگ و بی‌وجدان می‌شه؟ شاه‌شرف لاشۀ ننۀ بدبختو با 
هزار جون‌کندن به کول کشید گذاشت تو فرغون و برد خونه‌ش. نمی‌ذاشت 

من نزدیکش بشم. بنده‌خدا می‌ترسید منم مریض بشم.
اون شب ننه تا صُب خس‌خس کرد. وقتی شاه‌شرف خوابش برد، رفتم 
پیشش. اولین‌بار بود بغلش می‌کردم. عین آتیش داشت تو تب می‌سوخت. 
چشاش یه لحظه باز شد. با التماس می‌خواس از پیشش برم. ننه وقتی بیدار 
شد، هرچی جوشونده بود بست به نافش؛ ولی فرقی نکرد. تو صلات ظهر، 
وختی رفته بودم از همسایه نمی‌دونم چی بگیرم، صدای جیغ‌وداد شاه‌شرفو 
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شنیدم. گفتم حتماً باز بابا رفته سروختش. همسایه نگهم داشت. نذاشت برم 
تو خونه. از همون جا جنازۀ پیچیده‌شدۀ ننه‌ رو دیدم لای پتو سرِ دَس اوُُردن 
بیرون. ننه دیگه هیچ‌وخت پاشو دم خونه‌مون نذاشت. منم غیرِ یکی‌دو بار که 

کار واجب داشتم، نرفتم. الهی خدا ریشۀ هرچی مرد نالایقه بکَنه!«
صدیقه قبل از اینکه دکمۀ استپ را بزند، دو تا عطسه پشت‌سرهم کرد. 
پیرمرد با پشه‌کش مدام می‌زد روی ستون. صدیقه دستگاه را گذاشت روی 
فرش و گفت: »چته پهَ؟ خردش کردی. نیس می‌پری یکی می‌گیری می‌ذاری 

جاش!«
پیرمرد پشه‌کش را انداخت کنار ویلچر. معلوم نبود به بنّاهایی که هنوز 

روی گنبد بودند، نگاه می‌کرد یا به کبوترها که آن را دور می‌زدند.
قبل از اینکه دکمۀ ضبط را بزند، گفت: »اگه گذاشتی به کارم برسم! 
این‌قد کرم می‌ریزی تا یه چیزیشو جا بندازم. داشتم می‌گفتم... خونۀ بابا نرفتم 
تا دوازده سالم بشه. به‌خاطر اعتبار شاه‌شرف خواسگار زیاد داشتم؛ وگرنه فک 
نکنم کسی بابامو جا آدم حساب می‌کرد. بیشترِ هم‌سن‌وسالای خودم شوور 
بدم  نداشت. می‌گفت: »شوورت  به من  بودن؛ ولی شاه‌شرف کاری  کرده 
که سروکارت بیفته به یه قرمساقی عین بابات؟!« بعدِ مردن ننه دیگه مث 
قبل نشد که نشد. همه‌ش تو لاک خودش بود. دیگه اصفهونم نرفتیم. دلم 
می‌خواس مث پسرا درس بخونم. می‌گفت: »ننه، زن بی‌سواد و باسواد، زشت 
و خوشگل، اقبال نداشته باشه، یه ریال ارزش نداره. تو خونواده مام زن اقبالش 
از کف خلا بدتر بوده.« بعد با آه می‌گفت: » شالا ننه تو به ما نری. شالا زندگی 
چرخش برات بچرخه؛ وگرنه بقیه‌ش کشکه.« به‌خاطر همین، روی خوش به 

خواسگارام نشون نمی‌داد.
هَروَخت می‌رفت تو خودش و شروع می‌کرد نچ‌نچ‌کردن، می‌فهمیدم باز 
یه چیزی رو دلش سنگینی می‌کنه. مگه به این راحتیا راضی شد بگه چشه؟ 

سه‌چار روز هی رفتم و اومدم و التماسش کردم تا گفت. گفت یه چیزی پیش 
ننه‌م داشته و دلش قُل می‌خوره یه وخت بابام ببینه و از بین ببردش. از اولم 
خیلی سمج بودم برا هر کاری. آخر جاشو گفت؛ ولی گفت حق ندارم پامو 
بذارم تو خونه‌مون. مگه دیگه آروم‌وقرار داشتم؟ صَب کردم چند روز بعد، یه 
بعدازظهر که فک می‌کردم بابا نیس، از پشت‌بوم آسکی رفتم تو حیاطمون. 
خونه بدون ننه سوت‌وکور بود. تو اتاق ننه، غیر از یه کمد سبزرنگ حلبی و 
دو تا صندق چوبی، چیزی نبود. شاه‌شرف گفته بود ته کمد گذاشته. هرچی 
گشتم، نبود که نبود. می‌دونسم همیشه اونجا پشت کمد، یه طاقچه بود. کمدو 
به‌زور هل دادم یه گوشه. تو طاقچه با زغال یه پروانۀ بزرگ کشیده شده بود. 
رو بالاش پُرِ گُل بود. گلا فرق داشتن با گلای شاه‌شرف. از بغض تا تو گوشام 
درد گرفته بود. کمدو هل دادم سر جاش. وختی داشتم برمی‌گشتم، دیدم از تو 
طویله داره یه صدایی میاد. پاورچین‌پاورچین رفتم. دیدم بابا لخت ور کشیده 
به کره‌خرش. بار اول نبود اون صحنه‌ رو می‌دیدم. قبل از اینکه ننه بمیره، 
یکی‌دو بار دیگه دیده بودمش؛ ولی نه اون‌جور لخت‌وعور. یه لحظه احساس 
کرد کسی تو حیاطه. تا اومد لباساشو دسپاچه بپوشه، فوری جیم زدم و درو 
ازعمد محکم بسم. اصلًا به روی خودمم نیاورد. شایدم فک نکرد من بودم.

مث سگ ترسیده بودم، نه از بابا، از رفتارش با خرا. همیشه فک می‌کردم 
بابا یه نقشی تو مریضی ننه داره؛ ولی هیچ‌وخت نمی‌فهمیدم چیه. یه سری 
که با شاه‌شرف و ننه رفته بودیم دکتر، منشیش نذاشت برم تو اطاق؛ ولی 
از لای در می‌دیدمشون. خانم‌دکتره به ننه گفت: »برو بخواب رو تخت.« 
موهاش طلایی بود. قشنگ یادمه. ریخته بود دور گردنش. شاه‌شرف کمک 
کرد ننه شلوارشو دربیاره. دیگه چیزی پیدا نبود؛ ولی شنیدم خانم‌دکتره داشت 
به ننه می‌گفت: » خیلی عفونت داری! »حتی ننه رو دعوا کرد چرا موقع خواب 
مواظب نیس. اون‌وقت که سرم نمی‌شد خواب ننه چه ربطی به مریضیش 
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داره. چه می‌دونسم عفونت چیه؛ ولی چند سال بعد که ده‌دوازده سالم شد، یه 
چیزایی حالیم شد. یکی از دخترای همسایه که باهم دوس بودیم، می‌گفت 
داداششو دیده با زنش چی‌کار می‌کنه. می‌گفت هی داداشش می‌گه باید برام 
پسر بزای. شیش ماه بعد، بنده‌خدا‌ رو شوهر دادن. خیلی براش گریه کردم. 
می‌ترسیدم مث ننه بشه. وختی یه بار ازش پرسیدم با شوورت چی‌کار می‌کنی، 
سرخِ‌سرخ شد و از اون به‌بعد طرفم آفتابی نشد. به شاه‌شرف نگفتم رفتم سراغ 
کمد، ولی گفتم بابا رو قبل از مردن ننه و بعدش دیده‌م کون خرا می‌ذاره. وقتی 
اینو گفتم تو بودی؟ خدا می‌دونه چه حالی شد و چه بلایی سر من آورد. تا 
اون روز، هیچ‌وخت سرم داد نکشیده بود. تا دو روز بام حرف نزد. خواسم یعنی 
بهترش کنم تا بام آشتی کنه که گفتم: » ننه یه پروانۀ بزرگ کشیده بود پشت 
کمدِ تو طاقچه. “حالیم نبود نباس اینو می‌گفتم. حالیم نبود اون مادره و دارم 
هی نمک رو زخمش می‌پاشم. رفتم گفتم: »شاه‌شرف گه خوردم. الکی گفتم. 
“تو کتش نرفت که نرفت. پاهاش شروع کرد به ورم‌کردن. روزبه‌روز ورمش 
بیشتر شد تا جایی که دیگه توالتم نمی‌تونس بره. وختی از خواب می‌پرید، 
داد می‌زد پروانه‌ رو از پیش خرا دور کن. تا همین لحظه که دارم اینا رو برا تو 
می‌گم، عذاب‌وجدان دارم که چرا گفتم. هر چن‌وخت یه‌بار خواب می‌بینم با 
چوب افتاده دنبال من و خرای بابا. تا ننه قسمش نده کاری به کارم نداشته 
باشه، ول نمی‌کنه. بابا دم طویله قاه‌قاه می‌خنده. هر بار به یه شکلی این خوابو 

می‌بینم؛ ولی کل قضیه همینه.
شاه‌شرف شیش ماه بعدش مرد. روزی که اومدن جنازۀ بادکرده‌شو از 
خونه ببرن بیرون، پشت درو بستم و تا یه ماه بعد، رو کسی باز نکردم؛ حتی 
نرفتم سر خاکش. بابا که نه، ولی یکی‌دو تا از همسایه‌ها دو باری خواسن از 
پشت‌بوم بیان پایین. داد زدم پاشون برسه تو حیاط، خودمو می‌سوزونم. همون 
دوسم یه سال بعد عروسیش، خودشو سوزونده بود؛ به‌خاطر همین، دیگه کسی 

سمتم نیومد. خداروشکر شاه‌شرف فک‌وفامیلیم نداشت که بخوان بیان؛ یعنی 
همه‌شون خیلی زودتر از اون مرده بودن یا قبل از اینکه من به دنیا بیام، از 

ولات رفته بودن و دیگه اون ورا آفتابی نشده بودن.
از  برا خراش کاه‌ویونجه بخره،  بالا  بابا رفته دهِ  یه روز که می‌دونسم 
پشت‌بوم خودمو رسوندم تو حیاط. شاه‌شرف کلی سم علف داشت که وختی 
مزرعه‌ش به‌راه بود، نگهشون می‌داشت ته کاهدون. ته‌مونده کاه‌ویونجه‌ها 
رو با آب و سم قاتی کردم و گذاشتم ور خرا و مث برق برگشتم خونه. صُب 
با صدا عربدۀ بابا که تموم ولاتو برداشته بود پریدم تو حیاط‌پشتی و تا ظهر 
که سروصدای همسایه‌ها از خونه‌مون بخوابه، بیرون نیومدم. کشتن خرا رو 
انداختن گردن کسی که با بابا لج بود و ناغافل رفته بود شهر. بابا دم‌دمای 
عصر سکته کرد و جنازه‌شو تو طویله کنار آخور پیدا کردن. برا اولین‌بار بعد از 
یکی‌دو ماه از خونه میومدم بیرون. نمی‌ذاشتن برم دم طویله که جنازۀ خرا و 
بابا بود. اولین‌باری که تو زندگیم گریه ‌کردم همون روز بود، بلندبلند. لاشۀ 
خرا رو می‌دیدم و به ننه فک می‌کردم. بابا رو می‌دیدم. شاه‌شرفو می‌دیدم که 

نشسه بالای آخور و به بابام می‌خنده.
دنبالشون رفتم قبرسون و تا آخرین بیل خاکی که روش می‌ریختن، از 
بالا سرش جُم نخوردم. اشک چشام خشکِ‌خشک شد. فک می‌کردن شوکه 
شده‌م و هی می‌گفتن: »صدیقه زار بزن، زار.« یه خیرندیده‌شون همچین با 
سیلی تاخت تو گوشم که زندق از کله‌م پرید. همون عصر برا اولین‌بار رفتم 
سر قبر شاه‌شرف و تا همه از قبرسون نرفتن، پا نشدم. دیگه داشت شب 
می‌شد که برگشتم. یکی از پسرای دوروبر خونه‌مون داد زد: »صدیقه‌خرکش! 
صدیقه‌خرکش!« محلش ندادم. یکی از همون پسرایی بود که می‌گفتن رفته 
شهر دیپلم بگیره. همیشه ازش بدم میومد. ازم دقِّ‌دل داشت. یه بار وختی 
رفته بودم پای آبشار، آب بیارم، یه سنگ بزرگ پرت کرد جلوم تو آب. تموم 
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رخت‌ولباسم خیس شد. منم یه سنگ برداشتم و پرت کردم طرفش. سنگ 
خورد به خرش و سکندری خورد و افتاد تو گودی آب که عمقش زیاد بود. 
تا باباش و یکی از رعیتای دوروبر برسن و خره رو از آب بکشن بالا، سقط 
شد. جلو خودم کتک سفتی از باباش خورد که نگو. نمی‌دونم چرا بم گفت 
صدیقه‌خرکش. یه لحظه ترسیدم. گفتم نکنه وختی داشتم از پشت‌بوم می‌پریدم 
پایین، دیده باشه؛ ولی فقط همون یه لحظه ترسیدم. دیگه بابا نبود. بعد از اونم 
هروخت تو کوچه و در می‌دیدم، باز همینو می‌گفت و صدیقه‌خرکشو انداخت 

گَلِ زبون بچه‌های دروهمسایه.
بابام که مرد، باز چند تایی خواسگار اومد برام. حالا یا از رو دل‌سوزی یا 
به‌خاطر ملک‌ومالی که برام مونده بود. کسی از این خونه که الان توشم، خبر 
نداشت. یه شب قبل از اینکه شاه‌شرف بمیره، گفت: »یُخدِه دفتردسک هس 
فلان‌جا. برام بیارش. “تازه همون‌موقع فهمیدم خونه بابامم مال اون بوده. گفت 
سپرده به یه بنده‌خدایی که حواسش به من و مال‌واموالش باشه. هیچ‌وختم 
اون بنده‌خدا رو ندیدم. بیچاره فک نمی‌کرد بابام به این زودیا می‌میره. هر 
خواسگاری سمت خونه میومد، هرچی دسم میومد، پرت می‌کردم طرفشون. 
جون‌وقوّه داشتم، نه مث حالا که ریقم درمیاد تا این پیرمردو جابه‌جا کنم. اون 
ولات، خونه‌ها و آدماش می‌خوردنم. یه روز بم گفتن قراره عمه‌بلقیسم بیاد 
ببردم روستای خودش. عمه‌بلقیسو تا حالا ندیده بودم؛ ولی شاه‌شرف همه‌ش 
می‌گفت: »خیلی زن بدعُنُقیه.« یه روزم با وانت آبی اومد دنبالم. رام شده 
بودم؛ جوری که عمه‌بلقیس گفت:» په این مردم چی می‌گن؟ انگار نون اونا 
رو خوردی که این‌قد بدتو گفتن. عمه هیچیش به بابا نبرده بود؛ الا دسّای 
بزرگ و پک‌وپهنش که منو یاد کشیده‌هایی که به‌ناحق ازش خورده بودم، 

می‌نداخت«
پیرمرد می‌افتد به سرفه. صدیقه دکمه را زده‌نزده، دستگاه را پرت می‌کند 

روی زمین و لنگ‌لنگان می‌پرد سمت پیرمرد. چند مشت محکم می‌زند پشت 
کمرش. سرفه امانش نمی‌دهد. صورتش سرخِ‌سرخ می‌شود، بعدْ سیاه. صدیقه 
می‌دود لیوان را از کوزه آب می‌کند و می‌گیرد جلوی دهان پیرمرد. چند قلپ 
آب می‌خورد. آب از لای ریش‌های سفید و زبرش می‌زند بیرون و می‌ریزد 
روی شلوار مشکی‌رنگش. دست می‌اندازد توی سینۀ پیرمرد و کمرش را صاف 
می‌کند. باز می‌زند پشت کمرش: »ای‌بابا! پس چت شد؟ چار تا نفس عمیق 
بکش تا حالت جا بیاد... . آره. بازم نفس بکش. خوبه. آدمو جون‌به‌سر می‌کنی 

با این کارات. قرصای صُبتو گذاشتم کنار تخت. خوردی؟«
پیرمرد با صورتی سرخ سرش را تکان می‌دهد. یکی از بناها خیره شده 
به آن‌ها. پیرمرد نگاهشان می‌کند و کمرش را می‌چسباند به پشتیِ ویلچر. 

صدیقه رد نگاه پیرمرد را دنبال می‌کند: »یعنی صدامو می‌شنفن؟«
دستش را می‌گذارد بالای چشم‌هایش تا آفتاب نخورد و به گنبد نگاه 

می‌کند: »نه‌بابا! فک نکنم. کلی فاصله‌س.«
ویلچر را کمی جابه‌جا می‌کند و می‌گوید: »خوب شدی دیگه. تا نیم 
ساعت دیگه غذات آماده‌س. من صُب کله‌پاچه خورده‌م. هیچی دلم برنمی‌داره. 

هروخت گشنه‌ت شد، بگو برات بکشم.«
نگاه می‌کند به گنبد: »الان دوسه ساعته که اون بالا، تو برق آفتاب، 
هی این‌ور و اون‌ور می‌کُنن. پوس نمی‌ندازن؟ یعنی کسی بشون آب می‌ده؟ 
هلاک می‌شن خب. آدمیزاد برا یه لقمه نون چه کارا که نباس بکنه. یادته 
همون سالا که تازه اومده بودیم اینجا، گفتن یه بابایی از گنبد افتاده؟ زینت 
گفت فک کنم همون روز گیر بنّایی اتاقای پایینی بودم. فرداش همین زینت 
گفت انگار یکی بوده تو شکل‌وشمایل غلام‌حسین خدابیامرز. یه روزم به خودم 
گفت عینهُ عروس عاموش می‌مونم. کلًا حالش این‌جوریه. حتماً این پسره 
امیدو هم ببینه، می‌گه قیافه‌ش به فلان‌فامیلشون برده. همون روز یا فرداش 
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بود که اومدم خونه، دیدم نیسّی. زینت دم حجرۀ اوس‌ممد گفت سر کوچۀ 
میدون دیده‌تت.

دسته‌های ویلچر را می‌گیرد. دست‌های پیرمرد می‌لرزد، هلش می‌دهد 
سمت ستون: »سرتو تکیه بده حالتِ یه کم جا بیاد.«

پیرمرد چشم‌هایش را از صدیقه برمی‌گرداند و نفس‌نفس می‌زند. نور 
می‌افتد توی یکی از چشم‌هایش که چند سالی است رنگش آبی شده. صدیقه 
بارها خواسته بود ببردش دکتر تا آب‌مرواریدش را عمل کند؛ ولی هر بار 
لج‌بازی کرده بود؛ مثل همان اوایل که آوردش اینجا پیش خودش و قبول 
نکرده بود پیش روان‌پزشک یا دکتر گوش‌وحلق‌وبینی برود تا صدیقه بفهمد 
چه‌چیز باعث شده نتواند دیگر حرف بزند. حتی وقتی جاروجنجال راه انداخته 

و تهدیدش کرده بود برش می‌گرداند توی همان شهر لعنتی.
صدیقه توی آشپزخانه دارد با کسی صحبت می‌کند. قبل از اینکه بیاید 
توی ایوان، صدای زنگ بلند می‌شود. از توی اتاق، آرام می‌آید بیرون و به او 

می‌گوید: »باز زینته.«
از ‌مانیتور اف‌اف دور شود. آرام  چند لحظه صبر می‌کند تصویر زینت 
می‌گوید: »اصلًا حال‌وحوصله‌شونو ندارم؛ به‌خصوص این نوه‌ش، ازبس عر 
می‌ده. هروخت می‌دیدمش، می‌گفتم آی خدا، شبیه کیه؟ دیروز که تو میدون 
دیدمش از سروکول زینت داشت می‌رفت بالا، یادم افتاد عین بچگیای همین 
امیده. کِی فکرشو می‌کردم یه روزی می‌رسه بشینم و قصه‌مو برا همین بچه 

که یه روز تو بغل می‌گرفتمش، بگم؟!«
دستش را تکیه می‌دهد به در و می‌نشیند: »نسرین می‌گفت دیگه برا 
خودش یه پا مرد شده. چند بار گفته بود بنده‌خدا خیلی دلش می‌خواد بیاد منو 
ببینه. راسش حال‌وحوصلۀ کسی‌یو نداشتم، حال‌وحوصلۀ دردسرم. می‌گفت 
زنش خیلی خوشش نمیاد بیاد منو ببینه. گفت عکسمم کشیده. خودش ندیده؛ 

ولی دوسش گفته کُپ خودمه، کپ اون‌وختام. تو باورت می‌شه بچه به اون 
کوچیکی منو یادش مونده باشه؟! آخه سن‌وسالی نداشت. به نسرینم گفتم. 

گفتم بذار یه کم حال خانمش روبه‌راه بشه، یه شب دعوتشون می‌کنم.«
پیرمرد پاچه‌های گشاد شلوارش را می‌کشد بالا و با ناخن می‌کشد روی 
لک‌های سفید و کرم‌رنگ پایش. جای یکی‌شان زخم می‌شود و خون می‌زند 
بیرون. صدیقه بلند می‌شود و با دستمال‌کاغذی می‌رود سمتش: »ببین چن 
بار تا حالا منو بلند کردی! مگه مرض داری می‌خارونیش؟ صدبار گفتم شب 
می‌خوابی، دسّتو دراز کن و پنجرۀ بالاسرتو ببند یا توری‌یو بکش تا پشه‌ها 

ت برمیاد. اینا با کسی رودرواسی ندارن که.« نیان تو. این یه کارو که از دسِّ
با دستمال محکم می‌کشد روی پوست نازک پاهای پیرمرد که چند موی 
سفید از گوشه‌کنارش زده بیرون: »یادته همون اوایل، زور می‌زدی آسّیناتو 

بکشی پایین تا خالاتو نبینم؟ یادته بت چی گفتم؟«
پیرمرد چشم از گنبد برنمی‌دارد. صدیقه دستمال را از همان جا پرت 
می‌کند توی سطل زباله: »حتی نمی‌ذاشتی بشِون دس بزنم. بت می‌گفتم یه 
سری از همین توریستا که اصفهون می‌دیدمشون، مث تو خال‌خالی بودن و 
تو باور نمی‌کردی. خودت تا حالا یه عالمه‌شو تو میدون دیدی. عین خیالشونم 
نیس. یادمه می‌گفتم بیا براشون اسم بذاریم. می‌گفتم اینا رازای ما هسن. اون 
وخت بم می‌گفتی من خل‌وچلم. می‌گفتی اینا شعره. اون‌وخت می‌خندیدم و 

می‌گفتم کس‌شعره. اون موقع از هفت تا خال رو کمرت خبر نداشتم.«
نگاه می‌کند به چشمان پیرمرد که هنوز خیره به گنبد است: »فک کنم 
رفتن ناهار بخورن. به‌نظرت کلمن دارن؟ کاش یه دو تا تیکه یخ می‌بردم 

براشون.«
خم می‌شود و سینی گرد و هندوانه را برمی‌دارد ببرد بگذارد توی آشپزخانه: 

»یادم از هندونه رفت. گرم شد. اگه گشنته بگو.«
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از  پر  که  کیسه‌پلاستیکی  با  صدیقه  می‌دهد.  تکان  را  سرش  پیرمرد 
خرده‌نان است برمی‌گردد و از بالای ایوان چند مشت می‌پاشد زیر درخت 
انجیر. گنجشک‌ها از از سر دیوار و درخت هجوم می‌آورند سمت خرده‌نان‌ها. 
چند گنجشک تلاش می‌کنند خرده‌های نان را از لای موزاییک‌های کف 
بکشند بالا. با آمدن آن هفت کبوتر که همیشه باهم‌اند، گنجشک‌ها پخش‌وپلا 
می‌شوند. صدیقه پلاستیک را می‌گذارد توی طاقچۀ ایوان و برمی‌گردد روی 
فرش. چند نفس محکم پشت‌سرهم می‌کشد. دست‌هایش را ستون بدن 
می‌کند. یاعلی می‌گوید و می‌نشیند. نگاه می‌کند به کبوترها: »از روزی که 
اومده‌ن تو حیاط تا الان که نمی‌دونم چن سال گذشته، هفت تا بوده‌ن؛ یعنی 

اینا هیچ‌کدومشون تخم نمی‌ذارن؟ یعنی همه‌شون نرن؟«
هی نفس‌نفس می‌زند: »عوض اینکه یه کم آب شم، روزبه‌روز جا باز 
می‌کنم. یه مدتی خوب جمع‌وجور شده بودم. به دکترم می‌گم: »مال این 
قرصای زهرماریه؟ “می‌گه: »نه.“ مگه می‌شه؟ نه خوردوخوراکم اضافه شده، 
از راه‌رفتنم کم شده. تو این خونه کم راه می‌رم؟! یه کیلومترشمار بم  نه 

می‌بسّن، باور کن معلوم بود راسِ دو تا خر را می‌رم.«
غش‌غش می‌خندد: »از راه‌رفتنای الکی که جز درد هیچی عایدم نمی‌شه. 
می‌گه باید وزن کم کنم تا درد پاهام خوب بشه. آخه سر پیری چه‌جوری کم 
کنم؟ خب یه‌باره بگو این چهار تا لقمه نونم نخورم. علی‌بی‌غم، ای علی‌بی‌غم! 

حواست با منه؟«
پیرمرد پاچه‌های شلوارش را ول می‌کند پایین. صدیقه می‌پرسد: »به‌نظرت 
امروز یه‌کله بشینم، تمومش کردم؟ حال‌وحوصلۀ اینکه این ماس‌ماسکو با 
خودم این‌ور اون‌ور بکشم ندارم. هی بش فک می‌کنم. هی با خودم می‌گم 
اینو گفته‌م، اونو گفته‌م. اصلًا اینو بگم یا نه؟ اگه یه‌باره نگم، یادم می‌ره. یه چند 
تاشم یادداشت کرده‌م یادم نره؛ ولی حافظه‌س دیگه. یهو می‌پره. حال اینم 

که بخوام برگردم عقب و از اول بگم ندارم. خدا شانس‌واقبال که نداد هیچ، یه 
چس‌مثقال صبروحوصله‌م نداد.«

گردنش را می‌کشد بالا و گنبد را نگاه می‌کند: »خیلی طول کشید. از 
ناهار و عصرونه‌م گذشت. چرا برنگشتن؟ خیلی‌سال‌پیش، یه روز که داشتم 
تو میدون دنبال یه تیکه پارچه می‌گشتم، دختر عباس‌علی‌یو دیدم. ماشالا 
برا خودش خانمی شده بود. حامله بود. عین باباش زبل‌وقبراق، نه مث زنای 
این دوره که تا حامله می‌شن، تازه یاد نازونوزشون میفتن و پهن می‌شن کف 
خونه تا شووره یه لقمه نون بذاره جلوشون. همون روزو می‌گم که فرداش 
نسرین زنگ زد گفت دختر دومیشم حامله‌س. یادته؟ چن وخت بعدم گفت 
می‌خواسه بچۀ بدبختو سربه‌نیس کنه. فک کنم دختره الان ده‌پونزده سالی 
داره. بعضی‌وختا واقعاً خرف می‌شم. روز و سالو گم می‌کنم. به دکتر که گفتم، 
خندید و گفت: » حج‌خانم، رو بیشتر هم‌سن‌وسالات خیلیم سرحال و قبراقی.“ 

می‌خواستم بگم تا چشت درآد.«
پیرمرد دست‌هایش را می‌گذارد روی چرخ ویلچر و فشار می‌دهد تا به جلو 
برود. صدیقه به ساعت روی دستش نگاه می‌کند و بلند می‌شود. ویلچر را هل 
می‌دهد سمت دست‌شویی که بالای ایوان، نزدیک راه‌پله است: »خیر نبینن 
این بنّاها که هرچی گفتم یه شیب برا اینجا بذارین کنار پلۀ توالت، گوش 
ندادن و آخر کار خودشونو کردن. چیطو می‌شد از این بالا شیب بده تو حیاط؟ 
این نیم مترم نمی‌شد. هی گفتن نمی‌شه. اگه قرار بود برا یه تک‌شاش این‌قد 
ستم بکشم، دلم درد می‌کرد این بالام بسازم؟ خب مگه همین توالتِ گوشۀ 

حیاط چش بود؟ خیلی بهتر و جادارتر از این.
از گلدسته‌های مسجد  اذان  را می‌بندد. صدای  پیرمرد در دست‌شویی 
می‌آید. صدیقه می‌گوید: »تا تو کارتو تموم کنی، برم پنکه رو بیارم بیرون. 

سیفونو یادت نره بکشی!«
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به کمرش و می‌رود سمت در چوبی کوچکی که  را می‌گیرد  دستش 
کمی بالاتر از دست‌شویی است. با پنکه‌ای که نصف توری‌اش زنگ زده، 
خودش را از در چوبی رد می‌کند. پایش را آرام با خودش می‌کشد تا نزدیک 
ستون و پنکه را می‌زند توی پریز برق. پنکه با صدای لق‌لق شروع می‌کند به 
تاب‌خوردن. پیرمرد با انگشت می‌زند به در دست‌شویی. صدیقه پنکه را هل 
می‌دهد کنار ستون و می‌رود سمت دست‌شویی. دسته‌های ویلچر را می‌گیرد 
و از پلۀ دست‌شویی، زور می‌زند هن‌هن‌کنان ویلچر را بیاورد پایین. از روی بند 
سیمی که از ستون تا میخ بالای پله‌ها وصل است، حولۀ راه‌راه زردونارنجی را 
برمی‌دارد و می‌دهد دست پیرمرد. پیرمرد چرخ‌های ویلچر را می‌تاباند سمت 
ستون. صورتش را خشک می‌کند و حوله‌اش را پرت می‌کند روی بند سیمی. 
صدیقه برمی‌گردد توی اتاق. صدایش را می‌شنود: »من که گشنه‌م نیس. 
غذاتو می‌کشم. بالا میز بشین تا چِشَم بت باشه. خیلی داغه. یه کم امون 
بده سرد شه تا باز نسوزی و غربتگری سرم دربیاری. ماسّ و نون تازه‌م برات 

گذاشته‌م. اون نون‌خمیریا رو نخور. به معده‌ت نمی‌سازه.«
لیوان را آب می‌کند می‌گذارد روی میز: »عصری یادم نره، می‌رم سراغ 
همین بنّاهای رو گنبد که اگه سرشون می‌شه، بیان این پله رو بردارن و 
جاش یه شیب بذارن تا برا پایین‌وبالاکردنت از کت‌وکول نیفتم. شایدم قبول 

نکردن.«
پیرمرد را تنها می‌گذارد. برمی‌گردد توی ایوان. فرش را می‌کشد کنار ستون 
و تکیه می‌دهد به آن، جوری که هم گنبد را ببیند، هم پیرمرد را. دکمۀ دستگاه 
ضبط را می‌زند: »نمی‌دونم کدوم شیرِپاک‌خورده‌ای اومده بود تو شهرِ عمه‌بلقیس 
و چو انداخته بود که بم بگن صدیقه‌خرکش. نه همون اولا. فک کنم چن سالی 
گذشته بود. یه وختم اون پسره رو اونجا ندیدم که بگم کار اون بوده. اونجا 
بزرگ‌تر از ولات ما بود و خیلی آبادتر. اگه هیچی نداشت، حداقل شیش سال 

ابتدایی دخترا رو داشت. من دیگه ده‌دوازده سالم شده بود و نمی‌تونسم برم؛ ولی 
بازم از اینکه می‌دیدم دخترای هم‌سن‌وسال یا کوچیک‌تر از خودم می‌رن مدرسه، 
ذوق می‌کردم. مردمونش زیاد بام خوب نبودن؛ ولی هرچی بود، بهز جنت‌آباد 
می‌خواسمش. زیاد با کسی جور نبودم؛ عین جزامیا از همه فراری بودم. خوبیِ 
عمه‌بلقیسم این بود که صُب که پا می‌شدم چند تا کار می‌ذاشت راست دستم که 
باید تا شب انجام می‌دادم و دیگه کاری به کارم نداشت؛ حتی نمی‌گفت با کسی 
برم یا نرم، چی بخورم، چی بپوشم یا نپوشم. اونم ازبس اخلاقش کوفت بود، 

کسی دوروبرش نمی‌پلکید و من خوش‌حال بودم.
بعد چن وخت با همین علی‌بی‌غم یه کم ریختم رو هم. این بنده‌خدام از 
یه جایی زخم خورده بود و یه جورایی هم‌درد بودیم. زبون همو می‌فهمیدیم. 
تو دسّ‌وبال همدیگه‌م نبودیم. بعضی‌روزا که عمه‌بلقیس سگ‌اخلاق می‌شد، 
نمی‌شد دم‌پرش رفت. می‌شد همونی که شنیده بودم. تازه یائسه شده بود. 
یکی‌دو سال بعد که خودم قاعده شدم، حالیم شد بابت چی هر چن‌وخت یه‌بار 
سگ می‌شه. بنده‌خدا هفت تا شیکم زاییده بود، اونم تو سینزده سال و یکیشم 
براش نمونده بود. می‌گفت سه تاش سر زا مردن. اون چهار تام به دوسه سال 
نکشیده، یه درد بی‌درمون گرفتن و مردن. مث الانم نبوده که خر نرم حامله 
می‌کنن. والّ! می‌گن یه جایی تو همین اصفهون هس برا زنای نازا. تا تومون 
پامون کرده بودیم، این رنگیشو ندیده بودیم. نسرین می‌گه از همه‌جای ایران 
می‌رن تو همین نازایی اسم می‌نویسن تا تو نوبت باشن برا چن‌قُلی‌زاییدن، 
حتی برا دختروپسربودنش. گفت حتی رحم اجاره می‌دن. اجاره‌م می‌کنن. 
استغفرالّل! بازی‌بازی، تو کار خدام انگولک‌بازی؟! ولی به خدا بدم نیسّا. اگه 
این دم‌ودستگاها به دورۀ ننۀ من و عمه‌بلقیس بود، حسرت‌به‌دل نمی‌مردن. 
اون وخت منم کلی فک‌وفامیل داشتم تا موقع مردنم چار تا باشن بیان زیر 

تابوتمو بگیرن.«
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چند لحظه مکث می‌کند: »یه چیز برات بگم بخندی. همیشه فک می‌کنم 
اگه چار تا خواهر و برادر داشتم، حتماً وصیت می‌کردم بعد مردنم تا چِل روز 
بیشتر به عزام نشینن. می‌گفتم اگه واقعاً می‌خوان دلمو تو این دنیا و اون دنیا 
شاد کنن، تا چِلمم ور دل هم نخوابن. نمی‌میرن که! بعد شب چلمم، هر خاکی 
خواسن به‌سرشون کنن. مراسم سال‌مالم نگیرن. یه خرج اضافیه برا یه مشت 
مفت‌خور. حالا که نه خواهری هس، نه برادری و نه من مُرده‌م. بمیرمم به‌تخم 

کسی نیس؛ ولی حتماً از این وصیت من یه جایی استفاده کن.«
پاهایش را دراز می‌کند: »داشتم عمه‌بلقیسو می‌گفتم. دو سال بعد از رفتن 
من، شوورش سر لته رفت زیر تراکتور. خودشم انگار یه سه‌چهار سال بعدش، 
عین بابام تو طویله، زیر پای گاو اسرائیلیه جون داد. انگاری قسمت خونوادۀ 
بابام این بوده همه‌شون تو طویله جونَ‌مرگ بشن؛ ولی تو طویله مردن، بهتر 
از تو مستراحه. همین دو سال پیش، شوور زینت تو توالت پس می‌افته. تا چهار 
ساعت، اونجا رو سنگ‌توالت جون می‌کنده. تا زینت برسه خونه و بفهمه چی 
به چیه. بنده‌خدا قاتی گُهاش تموم کرده بود. نمی‌دونی با چه نکبتی آوردنش 
بیرون. اول تو حیاط شسّنش، بعد بردنش باغ‌رضوان. همیشه از خدا خواسم اگه 
قراره بمیرم، یه مرگ دُرُس‌وحسابی بم بده، نه تو خلا و طویله. والّ به خدا!

عاجز  ضبط‌وربط‌کردنش  واسه  بود.  درندشت  خیلی  عمه‌بلقیس  خونۀ 
می‌شدم. وختی مرد، گاواشو فروختم و کلی کره‌خر نروماده ریختم توش، 
نه همون وخت، چن سال بعدش. اینا رو می‌گم که بعداً تو نوشتن حواست 
باشه. خونوادۀ علی‌بی‌غمم یادمه. همون روزا، یکی بعد یکی‌دیگه مردن. من 
موندم و علی‌بی‌غم و ننه‌اش. یکیَم نبود بگه خب زن، خونه‌ رو می‌فروختی، 
یه کوچیک‌تر می‌گرفتی. شایدم به‌خاطر اینکه بیشتر وختا علی‌بی‌غم پیشم 
بود و کمک‌دستم، به عقلم نرسید؛ هرچند بعضی‌وختا حوصلۀ خودمم نداشتم. 
اون‌وختا سه تا خونه داشتم. در اصل چار تا بود. گفته‌م. قبلًا کسی از این 

یکی خبر نداشت. وختی چند سال بعدش جنگ شد، فروختم دادم برا کمک 
به جنگ‌زده‌ها و تو جبهه. علی‌بی‌غم حرص می‌خورد که ندم. می‌گفت اینا 
خودشون می‌خورن و به دسِّ کسی نمی‌رسه. به همون نیتی که کرده بودم، 
دادم رفت. حالا اونا دادن یا ندادن، گردن خودشون. خونه‌ها رو می‌خواسم ببرم 

سر قبرم؟
چن سال بعد که یه سر رفتم، دیدم شده فضای سبز. گفتم خوب که 
فروختم؛ وگرنه دولت هاپولیش کرده بود و چیزی دسّمو نمی‌گرفت. خونۀ 
علی‌بی‌غمم شده بود یه خیابون پک‌وپهن. خلاصه، انگار از اول مایی وجود 
نداشته. منم به‌روی خودم نیاوردم. جایی آفتابی نشدم و برگشتم اصفهون. 
خیلی دلم می‌خواس خونۀ عمه‌بلقیس سالم مونده بود تا برم ببینمش. دلم برا 
درخت توت وسط باغچه‌ش تنگ شده بود. سال‌ها بعد فهمیدم هر هفت تا 
بچه‌شو خاک کرده تو همون باغچه که شده بود فضای سبز، پر از درختای 
چنار و بید. لابد دختراش همون درخت بید‌ا بودن و پسرام چنار. یه روز ننۀ 
خدابیامرز احمدآقا برام تعریف کرد وختی بچه‌هاش می‌مردن، شووره هر کار 
می‌کرده نمی‌ذاشته ببردشون قبرسون خاکشون کنه. می‌گفت برا بچه چارمش 
اونجا بوده که می‌زاد. یه ساعت بعدم بچه می‌میره. چارچنگولی خودشو از 
ایوون کشوند تو حیاط پای باغچه و بچه رو زیر درخت توتی که بار نمی‌داد 
خاک کرد. هر کار می‌کرده بره کمکش، عمه‌بلقیس سر می‌ذاشته به جیغ‌وداد 
که دس به بچه‌ش نذارن. دختر بوده. راسّ‌ودروغشو نمی‌دونم؛ ولی می‌گفت 
از سال بعد، درخته این‌قد توت داد که نگو. اون درختو یادمه. آدم با این دو تا 
گوش و چشای تنگ‌وتیلیش چیزایی می‌بینه و می‌شنفه که شاخ درمیاره. خونه‌ 

رو که خراب می‌کنن، درختم از جا می‌کنن.
یادم  ننه‌شو  کره‌خرام.  و  وعلی‌بی‌غم  بودم  مونده  من  عمه‌بلقیس،  بعد 
نیست کی مرد. به‌گمونم قبل از جنگ یا حتی قبل انقلاب. فقط می‌دونم 
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از سن‌وسال شوورکردنم گذشته بود. یه بیس‌بیس‌وپنج سالی داشتم. نه که 
خواسگار نداشتم. چیزی که بود دوروبرم، مرد. هیچ‌کدوم از رو نیت پاک پا 
پیش نمی‌ذاشتن. مردا رو می‌شناسم. به‌طمع یه چس پول‌وپله‌ای که داشتم 
میومدن سراغم. می‌گفتن عاشقمن. مگه عشق‌وعاشقی به همین الکیه؟ آدم 
عاشق چشاش دروغ نمی‌گه؛ ولی چشای همۀ اونا هیز بود و پدرسوخته. یه 
پسری همون اوایل، خودشو به آب‌وآتیش زد، بلکه راضی بشم. به‌نظرم یه کم 
خل‌وضع بود، از قوم‌وخویشای دور یا نزدیک شوور عمه‌بلقیس. یادم نیس؛ ولی 
یه قوم‌وخویشی داشت با یه‌کدوممون. سرخ‌وسفید بودم و تپل‌مپل، عینهُ سیب 
سرخ، برعکس حالاییا که مث نی‌قلیون می‌مونن. خودشون می‌گن باربی. 
به‌قول شاه‌شرف، زن باس گوشت به تنش باشه. شوورْ بغل‌پرکن می‌خواد. چار 
پاره اسّخون می‌خواد به نیشش بکشه؟ چقدم فیس‌وافاده دارن. علی‌بی‌غم داره 

چپ‌چپ نیگام می‌کنه. اگه دروغ می‌گم، بگو دروغ می‌گم؟«
پیرمرد دارد روی چرخ‌های ویلچر فشار می‌آورد تا از لنگۀ در رد شود. 
صدیقه دکمۀ خاموش دستگاه را می‌زند. به خودش و پیرمرد فحش می‌دهد 
و از جا بلند می‌شود. از توی طاقچه، دستمال‌کاغذی را برمی‌دارد و می‌رود 
توی اتاق. دور میز را جمع‌وجور می‌کند. سفرۀ قلمکاری‌شده را تا می‌کند و 
می‌گذارد کنار میز. دور دهان پیرمرد را پاک می‌کند و ویلچر را از توی اتاق هل 
می‌دهد سمت ایوان. تکیه‌اش می‌دهد به دیوارِ کنار طاقچه. دکمۀ چرخش 
پنکه را می‌زند. پنکۀ توی ایوان راه می‌افتد و شروع می‌کند به لق‌لق‌خوردن 
روی موزاییک‌ها. صدیقه غش‌غش می‌خندد و مثل حرکت پنکه می‌رود 
سمت پیرمرد. نزدیکش که می‌شود، صدای پنکه درمی‌آورد و خودش را تکان 
می‌دهد. دندان‌های مصنوعی‌ پیرمرد پیدا می‌شود، یک ردیف دندان منظم 
و سفید. صدای لق‌لق پنکه زیاد می‌شود. صدیقه سینه‌ها و باسن بزرگش را 
باهم مثل پنکه می‌چرخاند و می‌رود تا نزدیک ویلچر. پیرمرد می‌افتد به خنده 

و سرفه. صدیقه چند مشت می‌زند توی کمرش: »آخرش خندیدی. صَب کن. 
صَب کن.«

کوزه را برمی‌دارد و لیوان را آب می‌کند و می‌گذارد دم دهانش. با دستمال 
ه نکند روی شلوارش. پیرمرد سرش را  دور دهانش را می‌گیرد تا باز آب شُرِّ
می‌کشد عقب و تکیه می‌دهد به دیوار. صدیقه لیوان و کوزه را می‌گذارد توی 
طاقچه و از همان جا توی اتاق را نگاه می‌کند: »چقد رو فرش خرده‌نون 

ریختی! مگه صد بار نگفتم دسمال پهن کن رو پات؟!«
سیم  و  می‌خندد  پنکه  به  می‌شود. صدیقه  بیشتر  پنکه  لق‌لق  صدای 
رنگ‌ورو رفته‌اش را از پریز برق می‌کشد بیرون. می‌رود توی همان اتاقی که 
دم دست‌شویی است و پنکۀ قدبلند را از در رد می‌کند و هن‌هن‌کنان می‌آورد 

می‌گذاردش کنار ستون: »ماشّالاش باشه. چقدم سنگینه!«
به پنکۀ کوچک نگاه می‌کند: »نو که اومد به بازار، کهنه می‌شه دل‌آزار. 

بش برخورد تا اسم پنکۀ نو اوُُردم؛ وگرنه تا دیشب چیزیش نبود.«
پیچ توی کمر پنکه را می‌تاباند تا قدش کوتاه شود. بعد روشنش می‌کند و 
برمی‌گردد سر جایش می‌نشیند: »نیت کردم امروز هرجور‌شده تمومش کنم. 
فقط نشین جلو چش من و هی اخم‌وتخم کن. می‌خوای تا نفس دارم، ببرمت 

تو اتاقت یه چرتی بزنی؟ من امروز قید خوابمو زدم، بلکه تمومش کنم.«
چپ‌وراست  را  شلوارش  پاچۀ  پنکه  بادِ  است.  گنبد  به  خیره  پیرمرد 
ایوان. صدیقه  نرده‌های  رودی  می‌نشینند  می‌آیند  گنجشک  چند  می‌کند. 
دکمۀ بالای یقه‌اش را رو به پنکه باز می‌کند: »نسرین می‌گه کولرگازیشون 
بیست‌وچارساعته کار می‌کنه. راس می‌گه. خیلی‌سال پیش، برا تولد دخترش 
بود یا پسرش که رفتیم یه سر. یادته چه گرمایی بود؟ برا ده دیقه که برق 
رفت، داشتم آب‌پز می‌شدم. خدا به دادشون برسه. چن وخت پیشم کولرش 
خراب می‌شه. شوورش نبوده؛ به‌خاطر همین، زنگ می‌زنه دوسش، آزاده‌خانم. 
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اونم شوورشو می‌فرسه. بعدِ مرگ جوونش، دیگه دل‌ودماغ درس‌حسابی نداره. 
با کسیم که زیاد دمخور نیس. از اولشم نبود. همون وختشم که از جنگ اومده 
بود، غیرِ من با کسی جور نبود. وختی گفت دوسشو پیدا کرده، خیلی براش 
خوش‌حال شدم. هرچی باشه، بالاخره یه دوره‌ای هم‌کلاس بود‌ن. نمی‌دونم 
بوده‌ن یا نبوده‌ن. ننۀ آزاده‌خانمو یادمه؛ ولی خودشو نه‌زیاد. اونا چند تا کوچه 
بالاتر از ما بودن. بازم خدا روشکر. بعضی‌وختا آدم دلش یه هم‌زبون می‌خواد. 
مهم نیس حرفشو بفهمه یا نه. یه گوش برا شنفتن می‌خواد. باس حرف بزنه تا 
سبک بشه، غصه نشینه رو دلش غمباد بشه. می‌گه خیلی دل به دلش می‌ده. 
خدا رو چه دیدی؟! شاید همین دوسش راضیش کرد دخترش شوور کنه به 
همون طرف که می‌خوادش. همه‌چی که پول نیست. احمدآقا رو یادش نیس 
با چقد دردسر، آخر رسید به مرادش؟ گفتم باید یه اتفاقی یا خبری بشه تا یه 
کم از این حال‌وهوا بیاد بیرون. الکی نیس. جوونش مرده؛ ولی آخرش چی؟«
سرش را تکان می‌دهد: »وختی اینا رو می‌بینم، خدا رو شکر می‌کنم بچه 

ندارم.«
دو تا گنجشک از روی نرده‌ها بلند می‌شوند و می‌نشینند وسط فرش، 
جایی که دیگر از گل درشت قرمزرنگش چیزی نمانده. صدیقه پاهایش را دراز 
نمی‌کند تا گنجشک‌ها بلند نشوند. دکمۀ ضبط را می‌زند و دستگاه را می‌گیرد 
جلوی دهنش. تا صدایش درمی‌آید، پرواز می‌کنند. می‌گوید: »از یه سنی 
که رد شدی، دیگه خواسگار نداری. مول داری. مردا در کونت موس‌موس 
می‌کنن؛ به‌خاطر همین، زنای محله غیر از چند تاشون که اونم بیشتر، شبای 
محرم دور هم بودیم، زیاد بام جفت‌وجور نبودن. اگه می‌خواسنم باشن یا 
شووره نمی‌ذاشت یا دوروبریاشون. همین مادر تو یکیشه. یادمه بیچاره بالای 
من چه کتکی از بابات خورد. فک کنم اون وخت تازه به دنیا اومده بودی. یا از 
مردا تیکه می‌شنیدم یا از زناشون. بعدها نسرین اومد و شدیم دوسِ هم. مردا 

همه‌شون بدذاتن. شاید تک‌وتوکی توشون خوب دربیاد، اونم نه صددرصد. 
یکیشون همین احمدآقاس. آخرش چنان گوزی کند که هنوز که هنوزه روش 
نمی‌شه برگرده پشت‌سرشو نیگاه کنه. حرصم می‌گیره هنوز احمدآقا صداش 

می‌کنه. والّ به خدا!«
به پیرمرد نگاه کرد: »این علی‌بی‌غمم تا من یه چیزی می‌گم، فوری به 
خودش می‌گیره و سگرمه‌هاش می‌ره تو هم. خداییش تا حالا کاری به کارم 
نداشته. حتماً اینم به‌خاطر اینه که حکم شوورمو نداشته؛ وگرنه آب باشه، شناگر 
خوبیه. هیچ‌وخت یادم نمی‌ره روزی که بی‌خبر یهو ول کرد و رفت میدون. 
اگه زینت تو دالون بم نگفته بود سر کوچۀ میدون دیده‌تش، خدا می‌دونه تا 
کی باید دنبالش می‌گشتم. دو ساعت میدونو پا زدم تا آخر روبه‌رو گنبد پیداش 
کردم. گفتم خوبه پا نداشتی و رفتی. دیگه همون شد هروخت رفتم بیرون، 

درو قفل کردم.
چی داشتم می‌گفتم؟ هی می‌پرم از این شاخه به اون شاخه. عمه‌بلقیس 
که مُرد، حداقل ننۀ علی‌بی‌غم بود که یه سر بیاد به‌هوای گاووخر بلقیس. کلی 
مرغ و چوریم داشت. اونم که مرد، هرچی زلم‌زیمبو اضافه داشت، دادم به 
این‌واون رفت. گفتم همه‌ رو رد کردم و طویله رو کردم خردونی؟ بیشترشون 
کره‌خر و تازه‌ازشیرگرفته‌شده بودن. یکی‌دو تاشونم خودم شیر براشون جور 
می‌کردم. یادمه همون روزا یه بار کس‌وکار شوور عمه‌بلقیس اومدن ادعای 
ارث‌ومیراث کنن. چنان بلایی سرشون اوُُردم که رفتن و دیگه پشت‌سرشونم 
نیگاه نکردن. وختی شوور عمه‌بلقیس مرد، یه روز عمه صدام کرد و گفت: » 
هیچ‌وخت دل خوشی از خونوادۀ شووره نداشتم. تا ننه‌باباش زنده بودن، خوب 
برام تازوندن. تا تونسن سرکوفتم زدن به‌خاطر بچه. همین دختر و پسراش 
بدتر بودن. خودشونو کشتند تا برا برادرشون یه زن دیگه بگیرن؛ ولی شوورم 
زیر بار نرفت. من که کسی‌یو غیرِ تو ندارم. نمی‌خوامم بعد مردنم چیزی به اون 
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بی‌چشم‌وروا برسه. »وصیت کرده بود خونه برای من باشه؛ چون به‌نام خودش 
بود. اون وقت من بودم و خرا. دو تا ماده‌خرم داشتم. برا یالاشون تو همین 
بازار مشتری خوبی داشتم. پولش خیلی زیاد نبود؛ ولی کلی سرمو گرم می‌کرد. 
چک‌وچونه‌زدن با این بازاریا کیف خاصی داشت. غیرِ عباس‌علی، همه‌شون 
می‌خواسن زرنگ‌گیری سرت دربیارن. منم تا دسّه بشِون می‌نداختم؛ ولی 
کسیم  از  بود.  خودش  کار  تو  سرش  همه‌ش  نبود.  بی‌انصاف  عباس‌علی 
خرده‌برده نداشت. یادمه وختی از تربیت خرام براش تعریف می‌کردم، غش 
می‌کرد از خنده و می‌گفت باورش نمی‌شه خر چیزی حالیش بشه؛ ولی به 
خدا، امید، سرشون می‌شه. ‌ولّل حالیشونه. بعضی‌وختا بیشتر از خیلی آدمای 
دوروبرمون. یه وخت به تو برنخوره‌ها! منظورم تو نیسی. چون مجبورم قصه‌مو 
بگم، باس هرچی رو دلمم هس بگم. تا براشون گرامافون روشن می‌کردم، 
جیکشون درنمیومد. جمم نمی‌خوردن. با هر اشاره‌ای که می‌کردم، می‌فهمیدن 
باید بشینن یا بلند شن یا حرکت کنن، حتی کی عرعر کنن. از اینجا به‌بعدش 

یه کم گفتنش سخته؛ ولی باید بگم، اگه قراره قصۀ من باشه.«
کمی جابه‌جا می‌شود. نفسش را می‌دهد بیرون: »خلاصه، من تو کار 
تربیت کره‌خرای نر بودم و مردای شهرومحله تو کار الواتی و هیزی‌گری‌شون. 
منم کمشون نذاشتم. خوب بلد بودم باشون چی‌جور تا کنم. به بعضیاشون 
که بدجور پاپیچم می‌شدن، می‌گفتم آخرشب، فلان‌ساعت بیان خونه‌م. هم 

خنده‌م می‌گیره، هم روم‌به‌دیوار، خجالت می‌کشم.«
رو جوری  را چند لحظه می‌گیرد جلوی صورتش: »کره‌خرها  دستش 
تربیت کردم تا بتونن یه جوری سوار یکی بشن. می‌فهمی که منظورم چیه؟ 
اگه شکل تیاترم بود، خوب یاد گرفته بودن. گرامافونو روشن می‌کردم هم خره 
ساکت باشه، هم صدا جایی نره. یه سمتم خونۀ علی‌بی‌غم بود و اون طرفم یه 
خونۀ خالی؛ به‌خاطر همین، صدا به صدا نمی‌رسید. تا مردای لش میومدن سر 

وعده، اول براشون خوب بازی میومدم. عشوه‌وغمزه میومدم؛ مث همین زنایی 
که تو ماهواره نشون می‌ده. تا می‌خواسن بیان سروقتم، کره‌خرو نشونشون 
می‌دادم و می‌گفتم اول خره. می‌گفتم اول باید اونو راضی کنن یا خره اونا رو. 

روم‌به‌دیوار اینو می‌گم. خرا خوب بلد بودن چی‌جوری شق کنن.«
سرخ می‌شود: »اولش فک می‌کردن بازی درمیارم؛ ولی تا می‌دیدن خره 
آماده‌به‌کار پشت‌سرشون واسّاده، لباس پوشیده‌نپوشیده، با هزار فحش‌وفضیحت 

پا می‌ذاشتن به فرار.«
غش‌غش می‌خندد. دستگاه توی دستش بالاوپایین می‌شود. با چشم‌های 
پر از اشک به پیرمرد که هاج‌وواج نگاهش می‌کند، خیره می‌شود. می‌افتد به 
سرفه. می‌خندد، بلند. آب دهانش را قورت می‌دهد: »یه بار یکیشون تا خره‌ 
رو دید، خیز برداشت با کمربند بیفته به بختم. تا سوت زدم، خره با جفتک 
افتاد دنبال طرف. من بلندبلند می‌خندیدم و هی سوت می‌زدم. داد می‌زد: 
»صدیقه‌خرکش! نسَلتو می‌گام.« دیگه نمی‌تونسّم جلو خنده‌مو بگیرم. خره 
بدو و اون بدو. در حیاطو جوری به هم زد که تاب برداشت. تا چن روز به‌زور 
بسه می‌شد. هرکدوم به یه طریقی درمی‌رفتن. تهدیدم می‌کردن. هیچ‌کدومم 
هیچ گهی نخوردن. فرداش اگه تو کوچه‌ودر می‌دیدنم، تو چل تا سوراخ قایم 
می‌شدن یا لیچار بارم می‌کردن. همون موقع‌ها تازه تلفن کشیده بودم، نه 
به این راحتی که الان می‌گما، نه. مث حالا نبود که دیگه کسی به گوشی 
خونه محل سگم نمی‌ده. همه‌چی شده تو این گوشی چیا... . تو دسِّ هرکیم 
نیگا می‌کنی، یکی‌دو تا هس. بزرگ و کوچیکم نداره. به‌قول شاه‌شرف حنا 
که زیاد شد، می‌مالن در کون انتر. به دورۀ شاه‌شرفم بوده؛ ولی نه این شکلی. 
تو همین اصفهونشم نوبر بوده. فقط آدمای شاهی داشته‌ن یا ازمابهترون. 
نزدیکای انقلاب، تو شهر علی‌بی‌غمم کم‌کم جاهای دولتی تلفن‌دار شدن. 
یکی‌دو سال بعدم چندتایی خونه، مث خونۀ شهردار یا کارمندای بانک تلفن 
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کشیدن. زیاد نبودن. با کلی غربتگری و باج به رئیس مخابرات دادن، راضی 
شدن برام خط بکشن. اون موقع اندازۀ یه زمین ازم پول گرفتن؛ ولی می‌ارزید. 
حالا یکی نیس به من بگه تلفن می‌خواسی به سرت بکشی. آخه فک‌وفامیل 
داشتم یا دوس‌وآشْنا که بخوام زنگشون بزنم؟ ولی بگما همین تلفن جونمو 

اون شب از دست اوس‌مرتضی نجات داد.
دوسه سال بعد، کم‌کم تو خونه‌هام تلفن وصل شد، همون موقع‌ها که 
نسرین و خونواده‌ش تازه اومده بودن. تا با نسرین آشنا نشده بودم، کسی‌یو 
نداشتم بشون زنگ بزنم. اولین‌باری که تلفن زنگ خورد، ساعت دو نصفه‌شب 
بود. کورمال‌کورمال تو اون سرما از لا لحاف خودمو کشوندم پا تلفن که کنار 
علادین بود. یکی پشت خط گفت: »سلام صدیقه‌خانم.« غیرِ عباس‌علی 
کسی منو خانم صدا نمی‌کرد. گفتم:  »شما؟ از اصفهون زنگ می‌زنین؟« 
گفت: »نه. از همین جا.« گفتم: »چی‌کار دارین نصفه‌شبی؟« تازه خواب داشت 
از کله‌م می‌پرید] شمارۀ منو از کجا گیر اوُُردین؟ کی هسین؟ برا چی زنگ 
زدین؟“ صدای نفس‌کشیدنش با صدای جیرجیرک قاتی بود. هی نفس‌نفس 
زد. دو تا فحش آبدار بش دادم و گوشی‌یو گذاشتم. اون شب خیلی سرد بود. 
مثل معاملۀ حلاج می‌لرزیدم. دیدم علادین خاموش شده. یادم رفته بود سر 
شب نفتش کنم. تا رفتم دلیّ‌نفتی‌ی رو از حیاط‌پشتی بیارم، باز تلفن زنگ 
خورد. رفتم سیمشو از برق بکشم بیرون، ولی باز گفتم بذار جواب بدم. گفتم 
بذار ببینم شمارمو کی بش داده. لهجه‌ش آشنا بود؛ مث لهجۀ جنت‌آبادیا. 
گفتم یه دیقه صَب کن تا علادینو روشن کنم. تا گوشی‌یو برداشتم، باز صدای 
جیرجیرک اومد. گفتم: »شما نصفه‌شبی چی‌کار دارین؟« با همون لهجه گفت: 
»می‌خوام ببینمت.« گفتم: »اول بگو کی هسی؟« گفت: »چه فرقی به‌حال 
تو داره؟« گفتم: »فرقش اینه که اینجا کسی شمارۀ منو نداره.« گفت: »کِی 
ببینمت؟« خواسم دو تا فحشش بدم و گوشی‌یو قطع کنم؛ ولی مطمئن شدم 

هرکی هس، باس از ولات خودم باشه؛ به‌خاطر همین گفتم: »پس‌فردا شب، 
همین ساعت.« گفت: »چیزی ندارم بت بدم.« گفتم: »عوضش من دارم. 
بیا. فقط قبلش یه زنگ بزن تا درو باز بذارم.« تا پس‌فردا شب بشه، هزار 
فکر جورواجور کردم. یه بارم بی‌خیال شدم. گفتم تلفنو از برق می‌کشم و 
تخت می‌خوابم؛ ولی مگه می‌شد؟ داشتم از فضولی می‌مردم. حالا که فکرشو 
می‌کنم، می‌بینم اون‌وختا خیلی کله‌خر و بی‌مخ بودم. نمی‌گفتم یه‌وخت یه 
کدوم از اون مردا بلایی سرم دربیارند. امیدم به خرا بوده حتماً. می‌دونسم 

هوامو دارن.
خلاصه، سرتو درد میارم مرد. حوالی دو نصفه‌شب بود که دیدم تلفن یه 
تک خورد. ده دقیقه بعد دیدم یکی با دوچرخه اومد تو خونه. اون شبم یه برفی 
اومده بود که نگو. گفتم طرف یا خیلی کس‌خله یا خیلی زور پشتش بوده. یه 
کلاه تپونده بود رو سرش تا رو بینیش. اون شب اتاق گرم بود. صُبش رفته 
بودم بازار و یه بخاری‌نفتی خریده بودم و با علی‌بی‌غم کار گذاشته بودم. تا 
رسید پشت در، اشاره کردم با کفشاش بیاد تو. همون لباس قرمز یقه دلبری که 
تا پایین دکمه می‌خورد، پوشیده بودم. چقدم که بم میومد. رختخوابم پهن کرده 
بودم کنار بخاری. رفت نشس روبه‌روم. سرشو بالا نکرد. تو دلم گفتم دیگه 
این مدلی نداشته‌م. گفتم: »تا آماده بشی، برم یه آبی به سروصورتم بزنم.« 
خره تو اتاق‌پشتی بود و گرامافون داشت براش گل سنگمو می‌خوند. رفتم و 
اومدم. دیدم از جاش جُم نخورده. دیدم نه، طرف غیرِ بقیه‌س. اونا پامو از اتاق 
بیرون نذاشته بودم خشتکشون گَلِ دسشون بود. کلاهشو سِف گرفته بود تو 
دسش. نشسم تو رختخواب. پاهامو دراز کردم و گفتم: »اومدی همین‌جوری 
بشینی اونجا و تکون نخوری؟« رو زانو نشسته بود. کلاهشو گذاشت جلو پاش 
و همون جور که سرش پایین بود، گفت: »موقع کار با مردای زیادی سروکار 
دارم. دوسه سالی می‌شه. اولین‌باری که اسمتو شنیدم، فک کردم شوخی 
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می‌کنن. مردا رو که می‌شناسی؟ مزه زیاد می‌پرونن. بعضی‌زنام که می‌یومدن 
پیشم، تا از عفونت زنانگیشون می‌گفتن، بهشون می‌گفتم وقتی با شوهرشون 
می‌خوابن، بهداشتو رعایت می‌کنن. همه‌شون می‌گفتن بله. یه بار از یکیشون 
که پرسیدم ممکنه شوهرش یه وخت با کس دیگه‌ایم باشه؟ اول قشقرق راه 
انداخت؛ ولی تهش گفت خدا عالمه. بعد شروع کرد به تو نفرین‌کردن که اگه 
شوهرش جاییم بره، فقط تویی که از راه به‌درش می‌کنی. کلمۀ خرکش از 
دهن هیچ‌کدومشون نمی‌افتاد، چه زن چه مرد.« خندیدم و گفتم حالا باز خوبه 
جلو خودم آبروداری می‌کنن. خیر سرشون اینو نمی‌گن. گفت: »یه وخت فک 
نکنی باور کرده باشما...! ولی برام خیلی سؤال بود چرا اینو می‌گن. مرداشون 
وقتی میومدن معاینه ازشون می‌پرسیدم حتماً باید بدونم با کسی بوده‌ن یا 
هستن تا ثبت کنم. وختی مطمئن می‌شدن حرفاشون جایی درز نمی‌کنه، 
اسم هرکسی‌یو می‌آوُردن؛ الا تو. دلم می‌خواس ازشون می‌پرسیدم پس سری 
پیش که می‌گفتن با صدیقه خوابیدن چی؛ ولی نمی‌گفتم.« دست‌وپامو جمع 
کردم و گفتم: »اومدی اینجا ببینی واقعاً مردای اینجا با من خوابیده‌ن یا نه؟ 
مرضی به جونم هس یا نه؟ خب اینم پا تلفن می‌پرسیدی.« تازه دوزاریم 
افتاد بابا باید تو بهداشت کار بکنه. چن وختی می‌شنیدم می‌گفتن بهداشت 
اعلام کرده همه برن یه سری فرم پر کنن. گفتم: »خب... حالا که چی؟ چه 
کاری از دسم برمیاد؟« گفت: »اومدم بگم منو ببخش.« گفتم: »آخه برا چی 
ببخشمت؟ هنوز کاری نکردی. باور کرده باشی یا نکرده باشی برا من توفیری 
نداره. اگه با خودم کاری نداشتی، تو این سرما که سگ لرز می‌کنه، برا چی 
این‌همه راهو اومدی؟« همون جور که داشتم حرف می‌زدم، احساس کردم 
قیافه‌ش آشناس. مطمئن بودم از ولات خودمه؛ ولی نشناختمش. هم‌سن‌وسال 
خودم می‌زد، یه سی‌وخرده‌ای. پیش خودم گفتم آی خدا! چه نقشه‌ای برام 
کشیده؟! همون جور که سرش پایین بود، گفت: »ننه‌سکینه‌م یه چیزی تو 

پارچه ریخت و گولهّ کرد داد دسم. از بوش معلوم بود گیاهه. داد تا ببرم بدم 
شاه‌شرف.« تا اسم شاه‌شرفو اوُرد، هرّی دلم ریخت. رو تشک خودمو کشیدم 
جلوش. گفت: »اونجا نبودش؛ به‌خاطر همین رفتم دم خونۀ خودتون. در بسته 
بود. در زدم. ننه‌سکینه گفته بود ننه‌ت مریضه نمی‌تونه دُرُس را بره. هرچی 
منتظر شدم، کسی درو وا نکرد. خواسم برگردم؛ ولی حال اینکه دوباره ننه 
برم‌گردونه نداشتم. خواسم بذارم دم در، ولی یه لحظه گفتم بذار یه تکونی به 
در بدم. شاید باز شه. در تقی کرد و باز شد. اگه یادت باشه، اون وخت همۀ 
درای آبادی چوبی بود. همچین قفل‌وبند دُرُس‌حسابی نداشت. دیدم یه صدای 
عجیبی از طویله‌تون میاد. منم جال‌وجوون و فضول. بابات بدجوری سرش 
گرم بود. یه ده دقیقه‌ای واسّادم و نیگاش کردم. به‌کل یادم از گولهّ‌پارچه رفت. 
برگشتم خونه. از اون روز به‌بعد، کارم شده بود پاییدن بابات از پشت‌بوم. خیلی 
دلم می‌خواس یه بار تو طویله تو روش درمیومدم؛ ولی خیلی ترسو بودم 
اون‌موقع. می‌خواسم یه جور تلافی کتکای بابامو تو دلش دربیارم. همه‌ش تو 
گوش بابام می‌خوند درس برا پسرت نه نون می‌شه، نه آب. به‌خاطر همین 
حرف، مث خر از بابام کتک می‌خوردم. آخرم زور شدم. برا اینکه تلافی کرده 
باشه، تا یه ماه هروخت بعد از دوسه ساعت خسّگی می‌رسیدم آبادی، یه بیل 
و کلنگ می‌داد دسم تا برم سر لته زمین‌کندن. یه روز صُب گیر داد تا علفای 
باغو نچینم، حق ندارم پامو از آبادی بذارم بیرون. منم لج کردم. نه مدرسه 
رفتم، نه باغ. تا عصر موندم رو پشت‌بوم لا‌به‌لا خرت‌وپرتا. از پشت‌بوم دیدمت 
وایساده بودی یه گوشه و طویله رو دید می‌زدی. همون روزی که بابات رفته 
بود آبادی بالایی. دیدم یه چیز با خودت بردی تو طویله. شبشم که بابات 
اون‌جوری شد. بابت خری که سقط شده بود، تا سه روز کتک می‌خوردم و 
از چش تو می‌دیدم. اون‌وقت این فکرو می‌کردم؛ وگرنه مقصر خودم بودم. 
دقِّ‌دل داشتم، هم از خودت هم بابات. جوون بودم و نادون.«‎ وقتی داشت اینا 
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رو تعریف می‌کرد، رخت‌ولباسم خیس عرق بود. تو اون سرما گر گرفته بودم. 
تا چند دیقه مه‌ومات بودم؛ عین همون روز که داشتم دنبال تابوت بابا، لای 
جمعیت می‌رفتم تو قبرسون، گیج‌ومنگ. سوزن گرامافون رو گل سنگم گیر 
کرده بود و هی زور می‌زد. انگاری سنگش دانگ‌دانگ می‌خورد تو سر من. 
ماتم‌گرفته مگه خاموش می‌شد؟ پاهام حس نداشت پاشم برم قطعش کنم. 
گفت: »از رو غیظ بت گفتم صدیقه خرکش. از لج بابام و بابات. نمی‌فهمیدم 
نادونی کردم  بودم.  بودم. خام  برای چی خرها رو کشتی؛ ولی خوش‌حال 
روت اسم گذاشتم. چه می‌دونسم دارم بت انگ می‌چسبونم. خوب می‌فهمم 
انگ‌چسبوندن چه زجری داره. تو کل شیش سال دوم مدرسه بهم چیزی که 
حقیقت نداشت، نسبت می‌دادن. بهتون‌زدن به آدم خوب نیس. بعدِ دیپلم، 
اصفهان دورۀ بهداری خوندم. همون موقع فهمیدم درد ناعلاجی که ننه‌سکینه 
می‌گفت ننه‌ت گرفته به‌خاطر چیه. عذاب‌وجدان افتاد به جونم. دلم می‌خواس 
پیدات می‌کردم و بت می‌گفتم ننه‌ت به‌خاطر چی اون‌جور شده. می‌دونسم 
اینجا زندگی می‌کنی؛ به‌خاطر همین درخواست کردم از اصفهان بندازنم اینجا. 
وختی اومدم، تازه فهمیدم چه گندی زدم. حالم بهتر که نشد هیچ، بدترم شد. 
شاید کس دیگه‌ای بود، به جاییش برنمی‌خورد؛ ولی من در عذاب بودم. به 
همین امام‌رضا که عکسشو زدی رو دیوار، یه وخت فک نکنی یه کدومِ اون 
حرفا رو که پشتت شنیده‌م، باور کرده‌م؟! نه به سیدالشهدا. هرچی زن تو این 
شهر بود، هی اومد تو بهداشت و رفت، الا تو. هر روز گفتم امروز میای، فردا 
میای. نیومدی. گفتم از طریق همین پسرهمسایه‌تون، کیه؟ همون بنده‌خدا 
که بدنش لک‌وپیس داره، یه جوری بتِ را پیدا کنم که اونم نشد. تو شهر 
کوچیکی مث اینجا که منم عین گاو پیشونی‌سفید شده‌م، سخت بود بخوام از 
کسی سراغتو بگیرم. تا اینکه چند ماه پیش، از مردی که همیشه برا مشکلش 
میاد پیشم، فهمیدم تو مخابرات کار می‌کنه. تو حرفاش نمی‌دونم چی شد که 

گفت صدیقه‌خرکشم به زوروباج یه خط تلفن کشیده. یه سری حرف مفت 
خواس بزنه، نذاشتم. با هر ترفندی بود شماره‌تو گرفتم. حالام به‌خاطر این 
 ‎».اینجام که ازت بخوام ببخشیم؛ حتی اگه قرار باشه با جیغ‌وداد بیرونم کنی

هی حرف زد. حرف زد و من عین سنگ گوش دادم.
گل سنگم... گل سنگم...

انگار طلسم شده بودم. دلم می‌خواس یا بلند می‌شد یا بلندم می‌کرد 
می‌رفتم گرامافون و گل سنگو تو سر خره خرد می‌کردم؛ ولی فلج شده 
بودم. جریان اون شبو هزار بار مث قصه‌هام برا خودم تعریف کردم؛ ولی به 
همون امام‌رضا که قسمش داد، چیزی از اینو کم‌وزیاد نکردم. جریان اون شب 
همه‌ش میاد به خوابم؛ مث خواب شاه‌شرف که همه‌ش تو کوچه‌های این 
میدون دنبال شوورش می‌گرده؛ مث ننه که تموم درودیوار خونه‌های جنت 
آبادو پر گل و پروانه کرده. خب اگه اینا واقعیت نداشته که نباس تو خوابم 

باشن. دُرُسه علی‌بی‌غم؟«
پیرمرد نگاهش مشخص نیست. دو گنجشک نشسته‌اند روی پاهایش و 
دارند به خال‌های سفید و کرمی ریزودرشت پایش نوک می‌زنند. تا صدیقه 
انجیر. صدای  دراز می‌کند، گنجشک‌ها می‌پرند سمت درخت  را  پاهایش 
جیک‌جیک همه‌شان بلند می‌شود. صدیقه سرک می‌کشد سمت درخت. دو 
تا گربۀ روی درخت را می‌بیند که سمت گنجشک‌ها خیز برداشته‌اند. لنگۀ 
دمپایی‌اش را از کنار فرش برمی‌دارد و از همان جا پرت می‌کند سمت گربه‌ها. 
یکی از گربه‌ها مرنو می‌کشد و می‌پرد پایین و می‌دود طرف پله‌های زیرزمین. 
آن‌یکی دمپایی را هم پرت می‌کند. می‌افتد پای درخت، توی باغچه. گربه 
تکان نمی‌خورد. پیرمرد با کف پای راستش محکم می‌کشد روی لک‌های 
پا. تا صدیقه برود دمپایی‌ها را از توی باغچه بیاورد، باز زخم‌های خشک‌شده 
ه کرده لای انگشت‌هایش. صدیقه هنوز به پلۀ سوم  را کنده است و خون شُرِّ
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ایوان نرسیده، با دو دست می‌زند روی صورتش: »ای خدا، منو مرگ بده، از 
دس تو و این گه‌کاریات. مرد، مرض داری هی خودتو زخم‌وزیلی می‌کنی؟ 
مگه سری پیش عفونت نکرد و چار روز درد ننداخت به جونت؟ عار و درد 
نداری؟ فکر من خر نیسی، به‌حال خودت رحم کن. گند زد‌ی به خودت و 
زندگیم. عجب بدبختی‌ای دارم. خل شدی دیگه. چلی که شاخ‌ودم نداره. 
داشت، تو حالا باید چار تا دراوُُرده باشی. تو که جنبۀ شنیدن نداری، نشین 

اینجا. گفتم ببرمت تو. خیره‌سری دیگه.«
دسته‌های ویلچر را می‌گیرد و هل می‌دهد سمت پله‌های ایوان. آفتابه را 
از دست‌شویی پر آب می‌کند و می‌آورد بیرون و می‌گیرد روی پاهای پیرمرد 
که چشم از گنبد برنداشته. صدیقه دوباره نق می‌زند:» گوشِت با منه؟ ای 
خراب بشه این گنبد که صُب تا شب کاری نداری جز اینکه خیره بشی به 
اون گنبد لجن‌مال و منو حرص‌وجوش بدی. نمی‌دونم تو و اون غلام‌حسین 
گوربه‌گورشده چی تو این گنبد دیدین. اونم تا اینجا بود، چش ازش برنمی‌داشت. 
توم یکی مث بقیۀ مردا. یه جور دیگه قر میایی سر آدم. ببین زندگیمو نجس 
کردی. بعضی‌وختا همچین به سرم میاری که به گه‌خوردنم می‌ندازی. ده بار 
تا حالا گفتم گه خوردم از اون خراب‌شده کشیدمت اینجا. یکی نیس به من 

بگه زنیکه آبت نبود، نونت نبود، دل‌سوزوندنت برا چی بود.«
حولۀ راه‌راه را از روی بند برمی‌دارد و دست‌وپای پیرمرد را خشک می‌کند: 
»می‌برمت تو اتاقت یه کم دراز بکشی خون به مغزت برسه تا دس از این 

خل‌بازیات برداری. حالتم یه کم جا میاد.«
ویلچر را هل می‌دهد سمت در اتاق. پیرمرد دستش را می‌گذارد روی 
چرخ‌ها و سفت آن‌ها را می‌گیرد. صدیقه تسلیم می‌شود: »خب باشه. نمی‌خوای 

بخوابی؟ دیگه حرص نده. بچه که نیسی.«
ویلچر را باز تکیه داد سر جای اولش، زیر طاقچه. لبه‌های روسری را از 

هر دو طرف می‌گیرد و بالای سرش گره می‌زند. می‌نشیند روبه‌روی پنکه. 
باد موهای دور گردنش را پس می‌زند: »این‌قد حرص می‌دی که آدم یادش 

می‌ره چی می‌خواد بگه.«
یه گوشه و  راحت می‌شینی  بعداً  تو  را روشن می‌کند: »بچه،  دستگاه 
اینا رو گوش می‌کنی. نمی‌بینی این پیرمرد چه به سرم میاره.  برا خودت 
والّ به خدا! صد بار تا حالا مجبورم کرده این دستگاه ماتمی‌یو قطع کنم. 
خب معلومه کلیش از کله‌م می‌پره. داشتم از گرامافون لعنتی می‌گفتم که 
یهو ول شد. خلاصه، نمی‌دونم چقد طول کشید تا جون گرفتم و پا شدم 
رفتم هوا خره و گرامافون. خره رو از در عقبی روندم سمت طویله و برگشتم 
پیش طرف. اسمش غلام بود، غلام‌حسین. تو یه ساعتی که اونجا بود، اگه 
تو سرتو بلند کردی، اونم بلند کرد. تا الانِ‌الانشم که هست، غیر از همین 
غلام‌حسین، بنی‌بشری از کشتن خرا و جریان مردایی که میومدن خونه، 
خبر نداشت؛ البته حالا تو و علی‌بی‌غمم شنیدین؛ ولی اگه قراره قصه بشه، 
باید گفته بشه. غلامم خر که نبود. می‌فهمید. وقتی می‌خواست بره، همون 
جور که سرش پایین بود و کفشاشو می‌پوشید، گفت:‎«‎ بد بازی‌ای با مردای 
اینجا شروع کردی. می‌دونسم صدیقه‌ای که من می‌شناسم، اهل این کارا 
که می‌گن نیس؛ ولی نکن. آخروعاقبت خوبی نداره. میفتی تو هچل. مردا 
کینه‌ای هسن. من می‌شناسمشون.« اون‌قد تو خودم بودم که یادم رفت یه 
لیوان آب خشک‌وخالی دسّش بدم. موقع خداحافظی، یه لحظه چشمم افتاد تو 
چشاش. آبی بود. قلبم شروع کرد گروپ‌گروپ زدن. چراشو نمی‌دونم. قبل از 
اینکه برفای رو زینو بریزه پایین، با صدای آروم گفت:» از ما گفتن بود. دیگه 
پا خودت؛ ولی می‌خوام منو ببخشی. تا قیومِ‌قیومتم که شده، هر کاری بگی، 
من چاکرتم.“ جای تایرای دوچرخه‌ش مونده بود کف حیاط. ولوله انداخت به 
جونم و رفت. به‌خاطر دردایی که ننه کشیده بود، به‌خاطر شاه‌شرف که جریان 
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بابا رو فهمید و افتاد تو جا، به‌خاطر هفت تا بچۀ عمه‌بلقیس که اون وقت زیر 
خروارِ خاک و برف جلو چشام بودن، به‌خاطر حرفایی که غلام‌حسین زده بود، 
یه آن احساس کردم ‌خالی شدم؛ عین یه بادکنک. انگار هیچی تو بدنم نبود؛ 
مث همون چیزایی که تو یه کتابی خونده بودم و نفهمیده بودم یعنی چی. 
حس گرگرفتگی هی تو بدنم زیاد شد. یه چیز عجیب که نمی‌دونم چیطو بگم 
چی بود. رفتم بیلو از کادون برداشتم و پای درخت توتِ توی باغچه رو کندم. 
هی کندم. لباس‌قرمزه و شورتمو دراوُُردم و رفتم تو گودال. تو اون سرمای 
سگ‌کش خیس عرق بودم. بعد خاکا رو کشیدم رو خودم. برف نمی‌ذاشت 
جلومو خوب ببینم؛ ولی دیدم چراغ خونۀ علی‌بی‌غم روشن شد. علی‌بی‌غم 
کلید خونمو داشت. دلم می‌خواس تنها باشم. خداخدا کردم یه وخت پانشه 
بیاد. سپرده بودم هروخت نیسم، یه سَری به خونه و خرا بزنه. صدای گریۀ 
بچه‌های عمه‌بلقیسو تو گوشم می‌شنفتم؛ عین سنگ ترانۀ گل سنگم می‌خورد 
تو جمجمه‌م و نمی‌تونسم کاری بکنم؛ مث همون وخت که نتونسه بودم پاشم 
برم صدای گرامافونو خفه کنم. عمه‌بلقیس واسّاده بود بالای سرم و غر می‌زد 
چرا بچه‌هاشو بیدار کرده‌م. غلام‌حسین افتاده بود روم و از تموم هیکلش، فقط 
چشای آبیش سنگینی می‌کرد رو بدنم. رنگ چشای عمه‌بلقیس و هفت تا 
بچه‌هاش شده بود آبی. یه آینۀ بزرگ قدی گرفت روبه‌روم. خواسم بلند شم. 
گفت: »همون جور که دراز کشیدی، خودتو ببین.« از آینه هف تا بچۀ عمه‌ رو 
دیدم تو شکمم وول می‌خوردن. چارده تا تیلۀ آبی رو پوس شکمم مث کرم 
شب‌تاب تاب می‌خوردن. داد زدم: »عمه! تو رو خدا اینا رو از شکمم بکش 
بیرون.« ولی ولم کرد و رفت. تازه داشتم سنگینی برف و گِلا رو رو صورتم 
حس می‌کردم. یادمه آخرین چیزی که دیدم، جای گودی تایرای دوچرخه بود 
که داشت از برف پر می‌شد. وختی چش باز کردم که دیدم علی‌بی‌غم داره 

گِلای رومو می‌زنه کنار.«

به پیرمرد نگاه می‌کند که دارد می‌لرزد و آب از دهانش زده بیرون. دکمۀ 
خاموش دستگاه را می‌زند و آن را می‌اندازد روی زمین و با پایی که لنگ 
می‌زند، می‌پرد پنکه را خاموش می‌کند. انگار سال‌هاست چشم‌های پیرمرد 
به‌سمت گنبد خشک شده است. زور می‌زند ویلچر را هل دهد سمت لنگۀ در 

چوبی اتاق. استخوان‌های پایش تاراق‌تروق صدا می‌کند.

  

صدیقه وقتی چشم باز می‌کند که دیگر همه‌جا تاریک شده و هیچ صدایی 
نمی‌آید. دستپاچه بلند می‌شود و چراغ اتاق را روشن می‌کند. لحظه‌ای فکر 
می‌کند دچار اشتباه شده. هفت‌هشت ساعت از زمانی که روی تخت دراز کشید 
بود، گذشته. پردۀ اتاق را که میان اتاق او و پیرمرد است، می‌زند کنار. پیرمرد 
را روی تختش نمی‌بیند. بااین‌همه خوابیدن، باز احساس کرختی می‌کند. پردۀ 
سمت پنجرۀ ایوان را پس می‌زند. پیرمرد را می‌بیند توی تاریکی باز خیره شده 
است به گنبد. دیگر از بنّاهای رویشان خبری نیست. قبل از اینکه از اتاق بزند 
بیرون، لیوان آب و قرص را از روی میزِ کنار تخت برمی‌دارد. لحظه‌ای مکث 
می‌کند و روی بستۀ آلومینیمی را نگاه می‌کند. تازه یادش می‌افتد این قرص 
را باید شب می‌خورده. وقتی به دکتر گفته بود خسته شده‌ام ازبس خواب‌های 
چرت‌وپرت و کابوس دیده‌ام، دکتر برایش توضیح داد که حتماً آن‌ها را یک 
ساعت قبل از خواب بخورد تا راحت بخوابد و تأکید کرد هفتۀ اول، حتماً با 

نصف قرص شروع کند.
را می‌برد می‌گذارد روی سینک آشپزخانه. چراغ  لیوان و بستۀ قرص 
بالای سر میز تلویزیون را روشن می‌کند. پیرمرد برمی‌گردد نگاهش می‌کند 
و باز صورتش را می‌چرخاند سمت گنبد. بااینکه ظهر غذا نخورده، احساس 
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گرسنگی نمی‌کند. در یخچال را باز می‌کند و پارچ شربت آب‌پرتقال را می‌آورد 
بیرون. یکی برای خودش می‌ریزد، یکی برای پیرمرد و با دو تا قرص می‌گذارد 
توی سینی و می‌برد توی ایوان. مهتابیِ بالای طاقچه را روشن می‌کند. هوای 
خنکی به صورتش می‌خورد. لیوان را می‌گیرد جلوی پیرمرد. پیرمرد دستش را 
پس می‌زند. لیوان را می‌گذارد توی طاقچه و برمی‌گردد می‌نشیند روی فرش 
و تکیه به در می‌دهد. در قژ صدا می‌کند. گله می‌کند: »چرا بیدارم نکردی 
مرد؟ نگفتی یه وخت مُرده‌م؟ هَش‌ساعت! دکتر گفت حواست باشه اشتباهی 
نخوری. بیچاره دکتر داروخونه‌م با ماژیک، درشت روش نوشت. مگه تو برا آدم 
هوش‌وحواس می‌ذاری. کشتی منو تا اومدی آروم بگیری. مجبوری بشینی 
چرندیات منو گوش بدی تا اون‌طور بشی؟! حالام جون جد نداشته‌ت برو پا 

تلویزیون تا من این تهشو تموم کنم بره. چیز زیادی دیگه نداره.«
به تلویزیونی که بالای اتاق است اشاره می‌کند: »امشبم همون سریالیه 
که دوس داری. یه بیس دیقۀ دیگه شروع می‌شه. از اولم اشتباه از من بود. 
باس می‌ذاشتم تو همون اتاقت بمونی. الانم شربتت رو بخور تا ببرمت پا 

تلویزیون.«
پیرمرد نگاهش نمی‌کند. صدیقه دستگاه را از جایی که ظهر یک‌دفعه 
سر  ته  تا  را  شربتش  لیوان  جیبش.  توی  می‌گذارد  برمی‌دارد  بود،  انداخته 
می‌کشد و بلند می‌شود می‌رود سمت پیرمرد. دستۀ ویلچر را که می‌گیرد، 
پیرمرد نرده‌ها را سفت می‌چسبد. صدای بال‌زدن دسته‌جمعی کبوترها بلند 
می‌شود. صدا می‌پیچد توی میدان. هر دو نگاه می‌کنند به کبوترها که گنبد 
را دور می‌زنند. صدیقه می‌گوید: »واقعاً نمی‌دونم با تو چی‌کار کنم. می‌ذاری 

به کارم برسم یا نه؟«
پیرمرد میله‌های نرده را ول نمی‌کند. صدیقه پُف نفسش را می‌دهد بیرون 
و ویلچر را تکیه می‌دهد به طاقچه. دو تا قرص را می‌گیرد جلوی دهان پیرمرد. 

پیرمرد لب‌هایش را سفت روی هم فشار می‌دهد و صورتش را برمی‌گرداند. 
صدیقه با حرص لیوان شربت و دو تا قرص را می‌گذارد توی طاقچه. دسته‌های 
ولیچر را می‌گیرد و با فشار هلش می‌دهد سمت در اتاق. پیرمرد با دو دست 
لنگه‌های در را می‌چسبد. صورتش را سمت صدیقه می‌گیرد و توی چشمایش 
خیره می‌شود. صدیقه کلافه شده است: »آخرعمری ببین تو چه بدبختی‌ای 
گیر افتادم. شاه‌شرف اگه بود، می‌گفت: »نوروزی، کجات بذرام نگوزی؟« بری 
تو یه جوره، بمونی بیرون یه جور دیگه. دل‌رحمم به خدا، وگرنه مث همین 
برادر زینت می‌بردم می‌ذاشتمت خانۀ سالمندان تا قدر عافیتو بدونی. قری نیس 

که سرم نیاری.«
و  لیوان  طاقچه.  سمت  می‌برد  و  می‌کند  ول  را  دست‌هایش  پیرمرد 
قرص‌هارا از دست صدیقه می‌گیرد و یک‌جا می‌رود بالا و با غیظ لیوان را 
می‌گذارد توی طاقچه. صدیقه می‌گوید: »یکی نیست به منِ احمق بگه اینکه 
این‌همه زوروقُوّه داره، برا چی تو با این پادردت هی این‌ور و اون‌ورش می‌کنی. 

والّ به خدا!«
دیوار.  به  تکیه‌اش می‌دهد  و  می‌گرداند طرف طاقچه  برش  را  ویلچر 
صدیقه  گنبد.  بالای  بزرگ  چراغ  زیر  گنبد،  دورتادور  می‌نشینند  کبوترها 
اتمام‌حجت می‌کند: »حوصلۀ اینکه باز برام غش وضعف و لرز کنی، ندارم. 
جنبه نداری، برو تو اتاق، وگرنه بذار به کارم برسم. اگه ظهر یه‌دفه اون‌جور 
نمی‌زد به سرت، تا حالا صد بار تمومش کرده بودم. حالام اگه مُردیَم، به‌چسم. 

دیگه پا نمی‌شم بیام سراغت.«
صدای نوۀ زینت از دالان کوچه می‌آید که داد می‌زند: »نمی‌خوام برم.«

زینت چیزی می‌گوید. باز نوه‌اش داد می‌زند: »ولم کن. نمی‌خوام برم. فقط 
همین یه امشب.«

صدای جیغ‌ودادش لحظه‌ای قطع می‌شود و بعد صدای به‌هم‌خوردن درِ 
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خانۀ زینت می‌آید. بار اولی که آقامجید آمده بود خانۀ صدیقه، سرش خورد به 
ورودی دالان و تا چند روز ورمش نخوابید. صدیقه کاغذ مچاله‌شده را از توی 
سوتینش درمی‌آورد. خیسیْ نوشته‌ها را درهم‌برهم کرده است. کاغذ را زیرورو 
می‌کند. بعد پاره‌اش می‌کند و می‌گذارد زیر فرش: »چیز زیادی نمونده. فقط 

جریان نصفه‌شبی که مجبور شدم جمع کنم بیام اینجا.«
دستگاه را از جیبش درمی‌آورد و دکمۀ ضبط را فشار می‌دهد: »بعدِ شبی 
که غلام‌حسین رفت، دیگه ازش خبر نداشتم؛ حتی دیگه زنگم نزد. کک 
انداخته بود به جونم. دلم می‌خواست خیلی چیزا رو ازش بپرسم. از وقتی که 
از جنت‌آباد اومده بودم، بیست‌وخرده‌ای سال گذشته بود. اگه سالا رو یه کم 
پس‌وپیش می‌گم، دسِّ خودم نیس. حرفِ یه عمره، نه یه روز دو روز. تا شیش 
ماه بعد که خودم یه روز پا شدم رفتم بهداری، خبری ازش نداشتم. یه اتاق 
برا خودش داشت. به‌قدری جا خورد که نزدیک بود از صندلیش بیفته. بعد از 
اون روز، هر چن‌وخت یه بار یه زنگی می‌زد. نمی‌خواس برم محل کارش. 
اول بم برخورد؛ ولی بعد بش حق دادم. از اون روز تا الانش، هروخت جایی 
گیروگوری داشته‌م، بنده‌خدا دریغ نکرده. روزی که قرار شد بعدِ سال‌ها ببردَم 
جنت‌آباد که گفتم شده بود بهشت‌شهر، خدا می‌دونه تا اومدیم برسیم اونجا، 
چقد گوشت‌وبالم لرزید. هر دفه تو دلم هُرّی خالی می‌شد. آبادی دیگه اون 
آبادی نبود. همه‌جا آسفالت شده بود و گاز و برق و تلفن داشت. هرچی فکرشو 
بکنی، دیگه داشت. دیگه آبادی نبود. برا خودش یه پا شهر شده بود؛ حتی 
آبادتر از شهر عمه‌بلقیس. دانشگاهم توش زده بودن. اشکم وختی دراومد 
که دیدم یه بیمارستان بزرگم توش زده‌ن. این‌همه تغییر فقط تو بیس سال، 
ولی مگه می‌شد؟! کسی منو نمی‌شناخت. وقتی می‌دیدن چیطو نشستم دم 
خونۀ شاه‌شرف زارزار گریه می‌کنم، چپ‌چپ نگام می‌کردن. همون وخت 
که ننۀ علی‌بی‌غم مرده بود، رفتم اصفهون و به یکی که عباس‌علی قبولش 

داشت، وکالت دادم خونۀ ننه و شاه‌شرفو بفروشه. خونۀ شاه‌شرف شده بود خونۀ 
شهردار. سرتاسر سنگ‌کاری شده بود؛ حتی خونۀ ننه هم. همه‌ رو دوتایکی 
کرده بود. یه کاخ بود دیگه، نه خونه. غیرِ غصه‌وماتم، اونجا چیزی نداره که 
بخوام برات بگم. دل‌خوشیم به همون خونه‌ها بود که دیگه نیست‌ونابود شده 
بودن. همون یه بار شد اول‌وآخرین‌بار. اون روزا تازه با نسرین جور شده بودم.«
می‌زند روی دستش. دستگاه از دستش می‌افتد. فوری برش می‌دارد و 
دوباره می‌گیرد جلو دهنش: »دیدی به‌کل یادم رفت بگم کی با اون دوس 
شدم؟ موقع جنگ بود که زندگیشونو بار کرده بودن از آبادان و اومدن اینجا. 
زیاد طول نکشید که باهم جور شدیم. برعکس بقیۀ زنا برا خودش یه پا مرد 
بود و پردل‌وجرئت. اون زمون که زنی جرئت نمی‌کرد دم‌پر من بیاد، اون راحت 
میومد خونه‌م و می‌رفت. محل سگم به حرفایی که پشت‌سرش می‌زدن، 
ازمن  سالی  ده‌دوازده  سال.  بیست  یا  نوزده  ده  یه  نداشت،  سِنّیم  نمی‌داد. 
کوچیک‌تر بود؛ ولی خیلی پخته و مردم‌دیده بود. مث خودم هارت‌وپورتم زیاد 
داشت. شعروشاعریَم حالیش بود. یه وختایی یه چیزایی برام می‌خوند که من 
سر درنمی‌آوردم. نیومده تلفن کشیدن. کاروبارشون بد نبود؛ فقط بدبختیشون 
گرفته بود وسط جنگ گیر کرده بودند. یه داداش خل‌وضعم داشت که پشم 
به کلاهْش نبود. همون شبی که از جنت‌آباد برگشتم، دلم پر خون بود. باس 
با یکی حرف می‌زدم، کی بهز نسرین؟! براش از شاه‌شرف گفته بودم. از حالم 
خبر داشت. گفت: »می‌خوای بیام پیشت؟« گفتم: »نه.« اگه اومده بود، حتماً 
آروم‌تر بودم؛ ولی گفتم نه. یادمه همون شب علی‌بی‌غم اومد پیشم. دید 
کلافهَ‌م و بی‌حوصله. هی گفت: »چته؟« چی می‌گفتم؟ از هیچی خبر نداشت. 

یادته علی‌بی‌غم؟«
پیرمرد صدای ضعیفی از گلویش می‌دهد بیرون. صدیقه غر می‌زند: »از 
زبون افتادی. کله‌تو که می‌تونی تکون بدی. زور و قُوّه‌تم که راسْ دو تای منه. 
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ولت نکرده بودم، لنگه درو از جا کنده بودی.«
دستگاه را توی دستش جابه‌جا می‌کند: »از دست تو! نمی‌دونم اینجاشو 
بحثمونم ضبط شد. به‌جهنم! شد که شد. بذار بفهمه  قطع کردم یا صدای جرِّ

دارم با کی سروکله می‌زنم.«
دکمۀ ضبط را روشن و خاموش می‌کند. نگاه می‌کند به مهتابی بالای 
سر پیرمرد که اطرافش پر از پشه شده است. دست‌هایش را می‌گذارد روی 
زمین و یاعلی‌کنان بلند می‌شود. مهتابی را خاموش می‌کند. پایش را می‌مالد 
و می‌رود آن سمت ایوان، طرف دست‌شویی و مهتابی بالای سرش را روشن 
می‌کند. دستش را به نرده‌ها می‌گیرد و از پله‌ها می‌رود پایین و چراغ بالای 
در حیاطِ سمت دالان کوچه را روشن می‌کند. صدای بال‌زدن کبوترها را که 
می‌شنود، سرش را می‌گیرد بالا. کبوترها دسته‌جمعی توی خطی مستقیم، 
از بالای حیاط رد می‌شوند. صورت پیرمرد از پایین، توی تاریکی مشخص 
نیست؛ به‌خاطر همین، نمی‌فهمد دارد به او نگاه می‌کند یا پرنده‌ها. شیر آب را 
باز می‌کند و شیلنگ را می‌کشد سمت باغچه و می‌گیرد به انجیرهای چسبیده 
روی موزاییک‌ها: »یکی توت یکی انجیر، یعنی زندگی آدمو به گه می‌کشه. تا 
ت  میوه دارن یه جورن، زمسّونشم یه جور دیگه. بیس‌وچاری باید یه جارو دسِّ

باشه و برگ جمع کنی.«
شیلنگ را می‌گذارد توی باغچه، پای درخت و برمی‌گردد سمت ایوان. 
می‌رود توی اتاق و با یک مشت انجیر برمی‌گردد: »اگه خسّه شدی، می‌خوای 

بشین پایین یه کم پاهاتو دراز کن حال بیاد.«
پیرمرد حرفی نمی‌زند. صدیقه دو دست پیرمرد را می‌گیرد تا کمک کند 
بنشیند روی فرش. برمی‌گردد توی اتاق. با پشتی و بشقاب انجیر می‌آید 
بیرون. پشتی را می‌گذارد پشت پیرمرد و بشقاب انجیر را می‌گذارد جلوی او: 
»از ظهر غذا مونده. من دلم برنمی‌داره. اینم چیزی دیگه نمونده تموم بشه. 

می‌خوام یه کم کله‌جوش دُرُس کنم.«
پیرمرد تکیه می‌دهد به پشتی. صدیقه نفسش را تو می‌دهد و می‌گوید: 
»فک کنم زینت پسرش اومده که ماهی دُرُس کرده؛ وگرنه تنها باشه، یا 
دمپختک درست می‌کنه یا آب‌گوشت. عروسش از ماهی بدش میاد؛ لابد 

تنها اومده.«
دستگاه را برمی‌دارد و دکمه را می‌زند: »اون روز که از جنت‌آباد برگشتم، 
دلم  نداشتم.  شاه‌شرف  و  ننه  به  دسترسی  بودم.  بی‌حوصله  و  دمغ  خیلی 
می‌خواس باهاشون حرف بزنم؛ به‌خاطر همین از راه رفتم قبرسون سر قبر 
عمه‌بلقیس. وختی رسیدم وسط کوچه، دیدم نسرین دم در وایساده. برام ماهی 
اوُُرده بود. باورش نمی‌شد تا حالا ماهی نخورده‌م؛ به‌خاطر همین موند پیشم 
و پخت و دستورشو ریزبه‌ریز برام گفت. تا با اوس‌مرتضی ازدواج نکرده بود، 
خیلی سرحال و قبراق بود. مونده‌م کی اسم اوسّا رو به کون این مرتضی بست. 
اون مرتیکه غیر کلّشی کاری بلد نبود. استغفرالّل! می‌گن پشت‌سر مرده 
حرف نزن. آخه جا یه خدابیامرزی برا خودش نذاشت. تا نسرینو ندیده بودم، 
مرتضی رو نمی‌شناختم. حتی یه بارم ندیده بودمش، بااینکه هم‌محله بودیم. 
باز احمدآقا رو یکی‌دو بار دیده بودم. یه بارش با همین خودت دیدمش. بعداً 
که زن گرفت شد احمدآقا. نسرین صداش می‌کرد احمدآقا؛ البته اون بحثش 
با مرتضی جداست. مرتضی از اول تخمِ‌حروم بود. وختی جریان مریضی و 
عمل باباش پیش اومد و گفت چی‌جور افتاده تو هچل و نمی‌دونه جواب 
خواسگاری مرتضی رو چی بده، بش گفتم: »به‌خاطر رودرواسی زندگیتو خراب 
نکن.« گفت: »زشته. خیلی برا بابام مایه گذاشته‌ن.« گفتم: »نکن.« گفت: 
»نمی‌دونم.« یه روزم دیدم زنگ زد و گفت بله رو گفته. تو همون چن کلمه‌ای 
که از مرتضی و باباش گفته بود، فهمیدم چه قالتاقایی‌ان؛ ولی گوش نکرد 
دختر. یادمه همون روزا خیلی می‌رفتم اصفهون. دیگه تو خونۀ عمه‌بلقیس 
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حوصله‌م نمی‌کشید. خیلی‌وقت بود می‌خواسم بیام اصفهون، ولی هی دل‌دل 
می‌کردم. باز تا نسرین شوور نکرده بود، بد نبود. تا دلت بخواد، برا خودمم 
دشمن دُرُس کرده بودم. غلام‌حسینم خیلی‌وخت بود کارش افتاده بود شیراز. 
دوهفته‌یه‌بار فقط میومد دوسه روزی بهداری و یه سری کار انجام می‌داد و 
برمی‌گشت. بعدِ آخرین‌باری که رفته بودم بهداری و خواسّه بود نرم، دیگه 

ندیده بودمش؛ ولی تلفنی هر چندوخت یه بار یه سراغی از هم می‌گرفتیم.
احمد پسر بدی نبود؛ ولی بعدِ اینکه رفت سربازی و اومد، این بچه یه‌دفه 
از این‌رو به اون‌رو شد. اون وخت نفهمیدم برا چی، یعنی هیچ‌کی خبر نداشت. 
بعدش که گندش دراومد اوس‌مرتضی چه کلاه گشادی سرش گذاشته، معلوم 
شد. از قدیمم گفته‌ن کسی که دلش رحمه، در کونش زخمه. اونم چه زخمی 
خورد. بش گفتم. تقصیر خودشم بوده که نکرده یه جور به این دختره بفهمونه 
چه احساسی بهش داره. آسمون که به زمین نمی‌رسید. اگه نسرین می‌دونس، 
دو تاشون این‌قد بدبختی نمی‌کشیدن. گفت روش نمی‌شده. یادمه همون 
زمون، بهداشت بابت حیوونا بم گیر داده بود که جمعشون کنم. می‌گفتن دیگه 
تو شهر نباس حیوون نگهداری بشه. یعقوب‌چوربرو کرده بودن مفتش من. 
روزی که اومد در خونه، نذاشتم رو دلم بمونه. تا شروع کرد دادوقال‌کردن، 
بش گفتم: »اونی که به ما نریده بود، کلاغ کون‌دریده بود.« کاردش می‌زدی، 
خونش درنمیومد. دقِّ‌دل داشت ازم. یه بار پاش به خونه‌م رسیده بود و دو 
تا جفتک از خره خورده بود. گفتم که، دشمن زیاد داشتم. اون‌وختا تو بچه 
بودی. یادت نیس. از اون بدتر، داشتم پرپرشدن این دخترو می‌دیدم و کاری 
از دَسّم برنمیومد. کاری نبود که دیگه به سر اون زبون‌بسّه نیاره. اون آخریام 
می‌گرفتش به باد کتک. چند باری برام خط‌ونشون کشیده بود که به تخمم 
نگرفتم؛ ولی زن مردم بود بالاخره. چیزیش می‌شد، می‌ذاشتن گردن من. 
جریان نسرین و احمدآقا و اوس‌مرتضی خودش یه قصۀ مفصله. شاید یه 

وخت نخوان من حرفی بزنم. می‌تونی از خودش بخوای برات تعریف کنه. تا 
اون جاییش که به زندگی من مربوطه، برات می‌گم. خدا می‌دونه روزی که 
فهمید پولی که بابای اوس‌مرتضی برا عمل باباش داده، مال احمدآقا بوده، چه 

حالی داشت. جلزّولز می‌کرد.
یه  دنبال  آدماش. همه‌ش  اون شهر و  از  بودم دیگه  خیلی خسّه شده 
بهونه‌ای بودم که پامو از اونجا بذارم بیرون. یه روز مستأجرم زنگ زد که 
اون‌یکی مستأجر آبو روش بسّه. همّه‌ش گَل هم میفتادن. رفتم یکیشونو رد 
کردم. حال‌وحوصلۀ زنجموره‌گرفتن اون یکی‌یو نداشتم. یُخْده چُس‌وپسِ برا 
بچای محله خریدم و برگشتم. حالا یادم نیس همون اصفهون که بودم نسرین 
زنگ زد گفت چه نقشه‌ای برام کشیدن یا وختی رسیدم. منم دَسّ‌ازچاره‌بریده، 
زنگ زدم غلام‌حسین. خبر داشتم تازه اومده بهداری. خدا خیرش بده که اگه 
اون نبود، خدا می‌دونه اون شب چه اتفاقی میفتاد. احمدآقا گفت بااینکه باهام 
مشکلی نداشته؛ حاضر بوده به‌خاطر تلافی کارای اوس‌مرتضی هر کاری بکنه. 
غلام‌حسین یه ماشین جور کرده بود. راننده‌شو نشْناختم. ماشین نصفه‌شبی 
اومد تو. هرچی خرت‌وپرت داشتم، بار کردم و برا همیشه از اون خراب‌شده 
زدم بیرون. خدا براش خوب بخواد. راننده‌ دید اوضام چپ‌چپیه حسابی تیغم زد؛ 
یعنی اون شب اگه ده‌برابر کرایه‌شم ازم می‌خواس، مجبور بودم بدم. چن بار 
از سمت دیوار، علی‌بی‌غمو صدا زدم. زدم به دیوارش. باور کن ترسیده بودم. 
می‌دونسم اوس‌مرتضی آخر باید زهرشو بریزه. شبی که به‌خیال خودش اومد 
یه فیضی ببره، خره‌ رو که دید از تا نیفتاد. گفت:» باشه. حرفی نیست.“ ولی 
تا خره رفت سمتش، با مشت‌ولگد افتاد به بخت خر بدبخت. خره‌م دَمش 
گرم! همچین زد تخت سینه‌ش که پرت شد گوشۀ اتاق. تهدیدِ هیچ‌کدوم 
از مردا رو موقع رفتن از خونه‌م جدی نمی‌گرفتم؛ ولی تهدیدای اوس‌مرتضی 
رو چرا. می‌دونستم بدپیله‌ است. به نسرین و غلام‌حسین نشونی خونه‌مو داده 
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بودم. وختی سوار ماشین شدم، یه بار دیگه برگشتم و علی‌بی‌غمو صدا کردم. 
هیچ‌وخت این‌طوری نبود که صدامو نشنفه. همیشه تا صداش می‌کردم، جواب 
می‌داد. نمی‌دونم اون شب چه‌ش شده بود که جواب نداد. تقصیر خودش شد. 
وختیَم نداشتم که بخوام برم دم خونه‌ش. تو دلم قُل می‌خورد یه وخت دیر 
نشه. بعدشم که آوردمش، همه‌ رو براش سیرتاپیاز تعریف کردم. مگه نه؟ گفتم 
مجبور بودم؛ وگرنه ول نمی‌کردم یهویی برم. می‌دونم خیلی طول کشید. گفتم 
یه کم آبا از آسیاب بیفته بعد غلام‌حسینو بفرسم دنبالش که اونم گفت می‌گن 
آخرین‌بار با خرا رفته بیابون و دیگه برنگشته. چن وخت بعدم گفتن لاشۀ خرا 
رو تو بیابون پیدا کرده‌ن. والّل فکر کردم یه بلایی سرش اومده؛ بااین‌حال ول 
نکردم. اون خدابیامرزم چن نفرو راه اندخت که تو بیابون دنبالش بگردن. سه 
روز با جیپ تو بیابونا گشتن تا پیداش کردن. وختیَم اوُُردنش اوضاعش خوب 
نبود. این‌جور که می‌گفتن، چن روزی تو برف گیر کرده بوده. اون‌وختا مث 
حالا نبود که یه چس‌مثقال برف بیاد. همچین میومد که چش چشو نمی‌دید؛ 
به‌خصوص تو کوه‌ودر. سرما زده بود تا قوزک پاش و سیاه شده بود. از وختیَم 
که پاش رسیده اینجا، اگه یه کلوم از این دیوار دراومده، از این بشرم دراومده. 
صد کِش گفتم حرف بزن تا راحت شی. خیره‌سره دیگه. الان سی سال گذشته 
و غیرِ حرص‌وجوش برام هیچی نداشته. اگه یه حیوون تو خونه‌م اوُُرده بودم، تا 
حالا زبون باز کرده بود. غلام‌حسین می‌گفت می‌تونه. حرف می‌زنه. والّ من که 
ن تو همین ایوون  تا حالا چیزی نشنفتم بگه. همون روزا وختی باهم می‌نشِْسَّ
و برِّوبرِّ گنبدو نیگاه می‌کردن، می‌شْنیدم باش حرف می‌زنه. انگاری داشتن 
سر یه چیزی شرط‌بندی می‌کردن؛ ولی من ندیدم این بشر لام‌تاکام حرف 
بزنه. غلام‌حسین بعضی‌وختا یه چیزیش می‌شد. یه روز گفت همون موقع که 
بابامو تو طویله می‌پاییده، یه جن دیده، یه جن زن. می‌گم که! گاهی خیال‌بافی 

می‌کرد؛ وگرنه نصف عمر من تو طویله گذشته و چیزی ندیده‌م.«

پیرمرد زل زده توی بشقاب خالی از انجیر. می‌خواهد لرزش دست‌هایش 
را از صدیقه مخفی کند؛ ولی صدیقه بلند می‌شود مهتابی را روشن می‌کند. 
ویلچر را می‌کشد سمت پیرمرد: »من به تو چی بگم؟ دندهِ‌ت نرم. مجبورت 
کرده‌ن بشینی اینجا، نه؟ پا شو ببرمت تو یه چیزی بدم بخوری حالت جا بیاد. 

ظهر تا حالا چیزی نخورد‌ی. ضعف کردی. پا شو.«
پیرمرد خودش را سفت می‌چسباند به پشتی. صدیقه ویلچر را با حرص 
هل می‌دهد سمت طاقچه: »اومدم تو رو آدم کنم، خودم یه پا خر شدم. البته 
از کسی که نصف بیشتر عمرشو با خرا گذرونده، انتظار غیرِ این نیس. باس 
با یکی مث تو سر کنه. حالا که می‌خوای بشینی ور دل من، بذار برم برات 
یه لقمه نون بیارم همین جا بخوری. حال‌وحوصلۀ غش‌وضعفتو ندارم دیگه.«
می‌رود توی اتاق و با لقمه‌ای بزرگ برمی‌گردد. می‌گذارد جلوی پیرمرد که 
باز خیره شده به گنبد. کبوترها برگشته‌اند و ردیف نشسته‌اند روی اولین‌داربست 
فلزی نوک گنبد. می‌گوید: »می‌خوای بخُور، می‌خوای نخور. به قرآن، اگه باز 
فیلم سرم دراوُُردی، این کارِ قصه‌م تموم شد، برا یه هفته می‌ذارمت و می‌رم 
یه قبرسّونی تا چن روزی از دستت راحت باشم. نگو بت نگفتم. حالا دیگه 

خود دانی.«
صدیقه با صدای آخ‌واوخ می‌نشیند و به حالت قهر پشتش را می‌کند 
به پیرمرد. دستگاه را از جیبش درمی‌آورد: »اینکه چن وخت شد تا نسرین 
اومد پیشم، دُرُس یادم نیس. هنوز مستأجرم بود. شیش ماه طول کشید تا 
ردشون کردم و بنّا اوُُردم تا گندکاریشونو دُرُس کنه. تو اون مدت، با نسرین 
تو همون اتاق‌پایینی که یه روزی شاه‌شرف پرش می‌کرد از بلُونی ترشی و 
مربا زندگی کردیم. نسرین شماره‌تلفن کریم، دوست احمدآقا رو داشت. گفتیم 
با هر ترفندی شده، بکشوندش مشهد. گفت خیلی اوضاعش خرابه و زده به 
سیم آخر. والّ من که بش حق می‌دم. شانسش گرفت رفت؛ وگرنه معلوم 
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نبود آخروعاقبتش با اون مرتضی چی می‌شد. مدام با کریم در ارتباط بودیم. 
یه مدت بعد که حالش روبه‌راه شد، بش گفتیم کم‌کم یه جور جریانو بش بگه. 
تا اومد یه کم اوضاعِ کریم روبه‌راه بشه، نسرین یه‌دفه نمی‌دونم چش شد و 
گفت فعلًا نمی‌خواد دوباره شوور کنه. منم زور پشتش نکردم. بنده‌خدا اندازۀ 
خودش کشیده بود. گفتیم خب باشه. عجله نداریم. تو یه سالی که اومده 
بودیم اینجا، از ترس مرتضی، پامونو از خونه بیرون نذاشته بودیم. به گوش 
غلام‌حسین رسیده بود که داره دربه‌در دنبال ما می‌گرده و گفته چوبۀ دارو به 
جون می‌خره؛ ولی نمی‌ذاره آب خوش از گلوی ما پایین بره. تو اون مدت، 
بیچاره غلام‌حسین تا وخت می‌کرد، یه سر میومد اینجا. یه بارم نمی‌دونم 
چه مرضی به جونم افتاد که هف‌هش‌ده روز انداختم رو جا. جونمو همون 
درکرد. دکتر اوُُورد بالاسرم. آزمایش ازم گرفت. چه کارا که نکرد بنده‌خدا. بعدِ 
جریان اون شب که اومده بود هی گفته بود ببخشمش، از هیچ کاری دریغ 
نمی‌کرد؛ بلکه به‌قول خودش از گناهش بگذرم. نه‌اینکه منم حرفی زده باشم، 
نه به امام‌رضا، حتی چند بار تو روش گفتم ازش کینه یا دل‌خوری ندارم؛ ولی 
حتماً باورش نمی‌شد. یه سری تو همین لنگه‌در چوبی وایساده بود و گفت: 
»صدیقه، تو که اینجا راحتی. کسیَم نمی‌شناسدت. عمر نوحم که نداری؛ پس 
چرا شوور نمی‌کنی. خداروشکر جوون و زِبروزرنگم هسّی.“ اون روز یادم نیس 
چرا این‌قد اوقاتم تلخ بود. دقِّ‌دلمو سر اون بدبخت خالی کردم. گفتم:» تو اگه 
بیل‌زنی، باغچۀ خودتو بیل بزن.“ اینکه دیگه چی بهش گفتم، خدا عالمه، 
همچین که دیگه حرفشو نزد. با نسرین بیشتر حرف می‌زد تا من. هرچی 
باشه، اونم درس‌خونده بود. زبون همدیگه رو بیشتر می‌فهمیدن. حتماً همون 
نسرینو راضی کرد که چن وخت بعدش قرار شد احمدآقا با ننه و خوارش بیان 
خواسگاریش. خیلی اون چن وخت سرحال بودم. از شیر مرغ تا جون آدمیزاد 
خریدم و گذاشتم جلوشون. اولین‌بار تو زندگیم بود چار تا آدم دوروبرم بود، 

بی‌دردسر. اون دو تا که تو هوافضا سیر می‌کردن. نمی‌دونم اگه خودم یه روز 
خاطرخواه بودم، مث اونا بودم یا نه، ولی هرچی بود، نه خاطرخواه شدیم و نه 

فهمیدیم حالش چی‌جوریه. والّ به خدا!
زنگ زدن کریم از مشهد اومد. خوارکوچیکۀ احمدآقام که شهرستان بود، 
به یه بهونه‌ای کشوندنش اینجا. گفتن اگه خوارسو یا شوورش بفهمه، برا یه 
قبیله بسّه. اون روز غلام‌حسین هم بود. از وختی علی‌بی‌غمو پیدا کرده بود و 
اوُرده بودش، مدام میومد سرش می‌زد. این مرد این‌قد بی‌چشم‌ورو و سنگ‌دله 
که وختی بش گفتم می‌گن اون بنده‌خدا تو دریا غرق شده، ککشم نگزید. یه 
چین تو این صورت نیفتاد که حداقل آدم دلش خوش باشه بگه بابت اون‌همه 
زحمتی که اون مرد کشید، براش ناراحت شده. الحق که خوب اسمی برات 
گذاشتم. آخرین باری که دیدمش، همون روزایی بود که می‌نشْست همین 
جا، تکیه می‌داد به دیوار و با همین بی‌چشم‌ورو از گنبد حرف می‌زد. لابد از 
تاریخ‌ماریخم سر درمیاوُرد. هرچی باشه، درس‌خونده بود. چن وخت بعدش، 
یه روز بی‌خبر گذاشت رفت. هرچی از این‌ور و اون‌ور سراغشو گرفتم، فایده 
نداشت. انگار آب شده و رفته بود تو زمین. تلفن یا نشونی هم ازش نداشتم. 
همیشه از محل کارش زنگ می‌زد. اون‌وختام که شماره نمیفتاد. منم عقلم 
نکشیده بود ازش بپرسم؛ یعنی راسّشو بخوای، بعد اون بار که رفتم سر کارش 
و اون حرفو زد، دیگه عارم می‌شد بگم کجا کاری می‌کنی یا ازش شماره‌تلفن 
بخوام. اون‌وخت نسرین تازه پسر ناکامشو حامله شده بود. دلم نمی‌خواس 
ناراحتش کرده باشم؛ ولی غیرِ اونم کسی‌یو نداشتم. این بشرم که همه‌ش 
کارش نشستن همین جا بود و برِّوبرِّ گنبدو نیگاه‌کردن. آخرم تاب نیاوُردم و 
زنگش زدم. گفت از طریق یه آشنایی شنیده تو دریا غرق شده. آخه غلام‌حسین 
اهل شمال‌ممال نبود. می‌گفت غیر همین اصفهون و مشهد و آبادان هیچ‌جا 
پا نذاشته. هر کسی یه چیزی می‌گفت. یکی گفت سکته کرده. یکی دیگه 
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گفت از پشت‌بوم افتاده. ملت یه حرف دُرُسّ‌وحسابی که نمی‌زنن. والّ! بعدِ ننه 
و شاه‌شرف این‌جور غصه رو دلم ننْشسه بود. درسته وقتی بودش، کلی باش 
یکی‌به‌دو می‌کردم؛ ولی تا نفسش بم می‌خورد و حرف می‌زد، ننه و شاه‌شرفو 
برام زنده می‌کرد. از غصۀ اون بود یا همون مرض کوفتی که باز افتادم رو 
جا. این بار دوهفته‌ای شد. نسرین پاشد اومد سروقتم و چن روزی موند. 
یکی‌دو بار دیدم داره با علی‌بی‌غم کلنجار میره. بنده‌خدا با همون حاملگیش، 
منِ تنِ‌لشو مجبور بود واسه یه تک‌شاش به کول بکشه ببره و بیاره تا دوباره 
روپا بشم. ازبس خسّه می‌شد، زبون‌بسّه سر علی‌بی‌غم خالی می‌کرد. یه بار 
شنیدم داشت بش می‌گفت تقصیر توئه که غلام‌حسین این‌جور شد. وقتی بش 
گفتم: »دختر، این بنده‌خدا تقصیری نداره«، چار تا چیز زیرلبی گفت و دیگه 
حرفی نزد. رفت. تا چن ماه بعد که پا سبک کنه، ندیدمش. خدا می‌دونه چقد 
ذوق داشت. دلم می‌خواس می‌تونسم و می‌رفتم حداقل تا حموم هفته‌ش 
پیشش می‌موندم؛ ولی همه‌ش گیر این پیرمرد بودم. انگار برام ریده بود. با 
بچۀ یه‌ماهه راه افتاد اومد اصفهون. هر روز عصر یه عصرونه برمی‌داشتیم 
می‌رفتیم تو میدون، پا همین حوضه، پشت‌به‌گنبد. یه بار بش گفتم بگرد رو 
به گنبد تا قشنگیش بیفته تو صورتت تا بچه‌ت عین همین رنگ‌ورو رو داشته 
باشه. عوض جواب بم گفت: »می‌دونسّی غلام‌حسین دوسِت داشته؟« گفتم: 
»فک نکنم. اگه بود، یه چیزی می‌گفت.« خندید و گفت: »مگه احمدآقا به 
من چیزی گفت؟« گفتم:» والا چی بگم؟! این مردا مار زبونشونو نیش می‌زنه 
که نمی‌کنن بگن چی تو دلشونه؟ حالا اگرم می‌گفت، معلوم نبود منم بگم 
بله؛ ولی زبونو گذاشتن برا حرف‌زدن، نه مث این علی‌بی‌غم که آخرش ما 

نفهمیدیم لال شده یا خودشو زده به لالی.«
پیرمرد ته‌ماندۀ لقمه‌اش را خورد و به صدیقه که دستگاه را نزدیک دهنش 
می‌برد، نگاه کرد. صدیقه داشت تعریف می‌کرد: »اون روز هوا خیلی گرم بود. 

بچه‌ش گرمیش شده بود. افتاد به اسهال و استفراغ. یه ترسی انداخت به جونم 
که نگو. رفتیم همین بیمارستان نزدیک میدون. خانم‌دکتره وقتی شنید تا حالا 
معاینه نشده‌م، تعجب کرد. وقتی گفتم هنوز دختریمو دارم، خندید و گفت: 
»پس هیچ دردی به جونت نیس.« اومدم بگم خداروشکر بچه‌ش چیزیش 
نبود که دیدم بنده‌خدا، اول‌وآخر، اون براش نموند. بچه نداشته‌م؛ ولی می‌دونم 
داغش خیلی سخته. الان سال‌ها گذشته؛ ولی دیگه نشد اون نسرینی که بود. 
اولین‌داغو همین احمدآقا رو دلش‌ گذاشت. سر بچۀ دومش که حامله بود، 
می‌فهمه مرتیکه زیرِسرش بلند شده. قرار بوده انگار برن یه جایی که وسط 
راه مجبور می‌شن برگردن. وقتی می‌رسه خونه، می‌بینه شوورش با یه زنیکه 
تو خونه‌س. گفت:» شانسش گفت دختربزرگه چن دیقه بعد رسید و باباشو 
تو اون وضع ندید. »شووره میفته به کِه‌کِه‌خوری و التماس. گفت که چن 
وخت بود می‌دیدم به یه بهونه هی می‌گه می‌خوام برم مأموریت. یکی‌دو روز 
بعد، احمدآقا بم زنگ زد و هراسون گفت: »نسرین از صبح تا حالا نیسّش. 
موبایلشم با خودش نبرده و دو تا بچه‌ها یه‌ریز گریه‌زاری می‌کنن.« گفت: 
»نسرین هیچ‌وخت بی‌خبر جایی نمی‌رفت. خوبه ببرمش پیش همون دکتری 
که قبلًا خودم می‌رفتم.« همون موقع رو می‌گفت که من و نسرین گذاشتیم 
اومدیم اینجا. گفتم: »وختی زنت تو رو وسط لنگ یه زن دیگه می‌بینه، نباید 
ازش غیرِ این انتظار داشته باشی. تو ببیشتر دکتر می‌خوای تا اون.« گوشی‌یو 
قطع کردم. قلبم مث کون مرغ می‌زد. نمی‌دونم نسرینو چقد می‌شناسی؟ 
به‌وقت آرومیش، آروم بود. خدا نکنه یکی پا رو دُمش می‌ذاشت، غریب‌وخودیَم 
نمی‌کرد. والّ من که بش حق می‌دم. گفتم نکنه یه بلایی سر خودش بیاره. 
مجبور شدم علی‌بی‌غمو با خودم تا آبادان بکشونم. به دلم افتاده بود کجا 
می‌تونم پیداش کنم، تو یه روستایی که می‌گفت مادرشو اونجا خاک کرده‌ن. 
خدا به داد دلش برسه. می‌گفت تو همون بحبوحۀ جنگ، تا باباش رفته ماشینو 
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بیاره که بار کنن و از آبادان بزنن بیرون، مادرش نمی‌دونم تیر می‌خوره یا زیر 
آوار می‌مونه. تا بخوان برسوننش به یه درمونگاهی، دکتری، چیزی، نزدیک 
همون روستا که مادرش توش بزرگ شده، تموم می‌کنه. همون جام خاکش 
می‌کنن و میان شهر عمه‌بلقیس. این زن چیا نکشیده! به احمدآقا حرفی نزدم 
و تنهایی رفتم دنبالش. انگار چار تا بمب زده باشن چار طرف روستا. با خاک 
یکی شده بود. روهم‌رفته شاید چارپنج تا خونۀ سالم توش پیدا می‌شد. تموم 
نخلاش جزغاله شده بود، نخلای بدون‌سر. یه جمجمه پیدا کردم، جمجمۀ 
بچه. به قرآن اگه دروغ بگم. بعد‌ها که براش تعریف کردم، گفت اشتباه 
می‌کنم. مال حیوونی، چیزی بوده. پرسون‌پرسون رفتم و پیداش کردم. قبر 
که نبود، یه کُپه خاک بود. با اون شکم بزرگش مث مار چنبره زده بود رو کُپه. 
تموم جونش خاک‌وگلی بود. هرچی گفتم نسرین منم، گفتم تنها اومدم، گفتم 
دختروپسرش دیوونه شده‌ن یه‌دفه ولشون کرده، انگارنه‌انگار صدامو می‌شنید. 
یهو ترس برم داشت. گفتم نکنه زبونم‌لال خودشو و بچشو نابود کرده. باهام 
برنگشت. همون جا موند تا دخترشو زایید. یه دوسه هفته‌ای موندم پیشش تو 
همون روستا،روستا که نه، جهنم؛ ولی آخر دلم تاب نیاوُرد و برگشتم اصفهون. 
گفتم دیگه برنمی‌گرده با اون مرد زیر یه سقف زندگی کنه؛ ولی برگشت؛ لابد 

به‌خاطر بچه‌هاش.
الان که دارم برات تعریف می‌کنم، وختی یاد اون روز میفتم، مو به تنم سیخ 
می‌شه. بعضی‌وختا خواب همون جا رو می‌بینم، میون همون نخلای بی‌سر 
و جزغاله‌شده، وسطِ یه‌مشت جمجمۀ بچه. تو خواب عمه‌بلقیسو می‌بینم که 
داره لای نخلا پرسه می‌زنه، دور جمجمه‌ها و هی می‌گه:» مواظب باش پاتو 

»‎!رو سر بچه‌هام نذاری
خلاصه... ننه، زندگی این زنم بهتر از من نبوده. بعضی‌وختا که مث الان 
می‌شه، می‌گم نکنه همه‌اینا یه قصه بوده. ازبس تنهام، برا خودم خیال‌بافی 

می‌کنم؛ مث قصه‌هایی که برا شوور شاه‌شرف می‌بافتم. گفتم نکنه ازبس با 
خودم حرف زده‌م، باورم شده اینا واقعی‌ان؛ ولی از یه جاهایش علی‌بی‌غم بوده. 
بعد می‌گم خب علی‌بی‌غم خیلی چیزا رو ندیده؛ ولی غلام‌حسینو که دیده و 
باهم از همین جا کلی به این گنبد خراب‌شده نیگاه کرده‌ن. شاهده برا خرام 
گرامافون می‌ذاشتم. شاهده که اوس‌مرتضی چن بار تهدیدم کرده بود. خودش 

گفت. اگه این گنبد راسّه، مابقیشم راسّه. مگه نه علی‌بی‌غم؟«
پیرمرد انگار سال‌هاست نگاهش خشک مانده است روی گنبد، بدون 
پلک‌زدن. صدیقه آهی می‌کشد: »مادر، قصۀ منم تموم شد. فک نکنم چیزی 
جا انداخته باشم. اگه یه وخت سؤالی، چیزی داشتی، شماره‌مو نسرین داره. 
نمی‌دونم اونجاهاییَم که قصۀ نسرین بود، باس می‌گفتم یا نه. کاش ازش 
پرسیده بودم، بعد تعریف کرده بودم. شاید راضی نباشه؛ ولی... گفتم دیگه. 
خودم شماره‌شو حفظ نیستم. ازش بگیر. بمِ زنگ بزن تا برات بگم. شالّ زنت 

راحت بزاد. اگه تا اون وخت زنده موندم، حتماً بیاین ببینمتون. خدافظ.«
بیرون و می‌گوید:  را پُف می‌دهد  را خاموش می‌کند. نفسش  دستگاه 
»بالاخره اینم تموم شد. باورم نمی‌شد امروز از پسش بربیام. چقد نفس برد. 
انگار هفت تا بچۀ مرده ازم کشیده‌ن بیرون. پاشم یه چنگ آب بزنم به صورتم 
حال بیام و کله‌جوشمو بار بذارم. اگه می‌خوای، ببرمت تو. من دیگه نمیام 

بیرون. رو این قالی، صبح تا حالا رونم درد گرفت.«
دستگاه ضبط را می‌گذارد کنارِ پشتی و بلند می‌شود برود توی آشپزخانه. 
یک لحظه برمی‌گردد سمت ایوان. پیرمرد را می‌بیند که دستگاه را برمی‌دارد 
و می‌گیرد جلوی دهانش و بدون اینکه به او نگاه کند، شروع می‌کند به 
حرف‌زدن. با چشم‌های گشادشده تکیه می‌دهد به کابینت آشپزخانه. پیرمرد 
صورتش را برمی‌گرداند سمت گنبد که توی تاریکی گم شده و دکمۀ ضبط را 
می‌زند: »بابا، گوشِت با منه؟ منم علی‌بی‌غم. تو رو خوب یادمه. صدیقه ادعاش 
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می‌شه از چشای طرف می‌فهمه کی عاشقه کی فارغ. صدیقه خیلی‌چیزا رو 
نمی‌دونه و نگفت. بابا، قصه‌شو حتماً بنویس. این زن خیلی زجر کشیده. بذار 

دلش خوش باشه. خواسّم بگم علی‌بی‌غم خیلی حرفا داشت بزنه.«
صدیقه کمرش را از بالای کابینت کش می‌دهد تا روی زمین. قبل از 
اینکه حرفی بزند، پیرمرد می‌افتد توی لنگۀ در و خیره می‌شود به چشم‌هایش.

بخش ششم: یوسف
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چوب‌کبریت را خاموش می‌کند و گوشۀ تشکچۀ چروک و کثیف را می‌زند 
بالا. زیرش پر از کبریت نیم‌سوخته است.

وقتی از پیرمردِ توی بازار قدیم پرسیدم اوس‌یوسف بنّا را می‌شناسد یا نه، 
با صدای بلند گفت: »اوس‌محسن خونه‌ش همین پشت بازاره. دو قدم راه 

بیشتر نیس.«
مجبور شدم صورتم را نزدیک گوشش ببرم. بوی چرم و نفت می‌داد. 

گفتم: »حاجی! اوس‌یوسف، نه محسن.«
دهان بی‌دندانش را چند بار روی هم جابه‌جا کرد و بعد، دستش را گذاشت 
بالای چشم‌هایش: »خب بابا، بوگو دختر اوس‌محسنی. اوس‌محسن دختر 
شهری نداره که! تا اونجا که من می‌دونم، همه‌شونو شوور داده همین جا. تو 

کدومشونی؟ یکیشونم عروس دادام شده.«
رفتم توی دکانش و کمی لای در کشویی‌اش را بستم و نشستم روی 
تنۀ درخت کهنه و سیاه کنار در. هاج‌وواج نگاهم می‌کرد. وسط دفترکاهی 
کثیفی که پشت‌سرش بود با خطی کج‌ومعوج چیزی نوشته شده بود. جلوی 
چشم‌های بهت‌زده‌اش خیز کردم و دفتر را برداشتم. کمی خودش را جمع‌وجور 
کرد. وسط دفتر با مداد به خط درشت نوشتم »اوس‌یوسف« و دفتر را گرفتم 
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جلوی صورتش. چند بار پشت‌سرهم من و دفتر را نگاه کرد و بعد دفتر را با 
حرص گرفت و پرت کرد روی میز. قبل از اینکه چیزی بگوید، یک هزارتومنی 
و  چرب‌وچیلی  دست‌های  وسط  گذاشتم  و  درآوردم  کیف‌دستی‌ام  توی  از 
چروکش. چپ‌چپ نگاهم کرد و هزارتومنی را تا نکرده، هل داد توی یقۀ 
ژاکت سورمه‌ای‌رنگش. سمعکش را روی گوش پایین‌وبالا کرد: »خب بابا، 

زودتر می‌گفتی اوس‌یوسفو می‌خوای! اصلًا اسم تو چیه؟«
اول خواستم نگم آزاده، ولی بعد دیدم به‌حال او آزاده یا هر اسمی دیگر 
فرقی ندارد. با کلی فس‌فس‌کردن گفته بود اوس‌یوسف را زیاد نمی‌شناسد؛ 
ولی می‌داند همیشه با سیف‌اللّ‌کوره کار می‌کرده. وقتی داشت نشانی را می‌داد، 
گفت: »بابا، فقط کافیه یه پاکت سیگار و یکی از این غذاخارجکیا براش ببری. 
اسمش پیقزاس. تو کارتن می‌ذارن. همینا که جال‌وجوونا می‌خورن. پیقزاس 
دیگه؟ هر کوفت‌وزهرماری که هست، سیف‌اللّ‌کوره نماز شبشم راحت به این 

دو تا می‌فروشه.«
سیف‌الّل زیرسیگاریِ پر از ته‌سیگار را از کنار تشکچه هل می‌دهد پیش 
جعبۀ پیتزا. دست‌هایش را می‌گذارد دو طرف بدنش. زور می‌زند تا بلند شود: 
»ببخشید عامو، اینجا خیلی ریخته‌پاشیده‌س. فرنگی اگه بود، الان کلی نق به 

جیگرم زده بود. تا گرم شی، دو دیقه برم مستراح و بیام.«
از کنارم که رد می‌شود، بوی شاش و نفت و دود سیگار می‌زند زیر دماغم. 
انگار توی دلم چنگ می‌زنند. تکیه می‌دهم به دیوار گچی و می‌گویم: »راحت 

باشید عامو. اشکال نداره.«
با پاهای پرانتزی و باز از اتاق می‌رود بیرون. از پشت شیشه می‌بینم باغچۀ 
کوچک پر از علف‌های خشک‌شده را دور می‌زند و می‌رود سمت در زنگ‌زده 
که با صدای قژی بلند، باز می‌شود. دیوار خشتی‌اش شکم داده. چند خشت هم 
از دیوار سقفش کج شده سمت بیرونِ در. با سیگارش می‌رود تو. هرآن ممکن 

بود دیوار یا سقف دست‌شویی آوار شود رویش. تکان که می‌خورم، نرمه‌خاکی 
از روی کاپشنم می‌ریزد پایین. در را نیمه‌باز می‌گذارد یا نه، بسته نمی‌شود. 
انگار خشت‌های کنار در می‌لرزد. چشم از بیرون می‌گیرم و به سقفِ داری 
نگاه می‌کنم که دوده گرفته و پر از تار عنکبوت است. حتماً باید به‌خاطر همین 
چراغ علاءالدین باشد. پیرمرد کفاش گفته بود: »بابا، این بشر خیلی کنسه. پشه 

رو گُهش بشینه تا بغداد دنبالش می‌ره.«
دلم می‌خواهد بلند شوم و از آن‌همه بو بزنم بیرون، ولی انگار کوبیده 
شده‌ام به این قالیچۀ رنگ‌ورورفتۀ چهل‌تکه. فلج شده‌ام؛ مثل وقتی سحر 
گفت عین همان عکس را هنوز دارند و زده‌اند بالای اتاقشان و مامان‌پری‌اش 
می‌گوید چشم‌هایش به باباجان‌یوسف رفته. تا عصر هی سؤال‌پیچم کرد و 
من هم جواب‌های بی‌سروته دادم. شبش، وقتی بعد از آن خل‌بازی‌اش توی 
دریا و هزار ترس‌ولرز که به جانم انداخت، برگشتم خانه، دلم می‌خواست بروند. 
هر دویشان و تا دو‌سه روز بعد که مجید آمد، نتوانستم روپا شوم. هرچه گفت 
چی شده، نه زبانم رفت حتی به‌دروغ چیزی بگویم، نه حرفی داشتم بزنم. 
هی دورم چرخید که »آزولی‌خوشگلۀ من چرا غمباد گرفته« و تا نخندیدم، از 
آزولی‌آزولی‌گفتن و رقصیدن دورم دست برنداشت و وقتی پیشنهاد کرد یک‌سر 
بیایم اینجا، انگار تازه خون توی رگ‌هایم جاری شد. گفت: »خیلی‌وخته نرفتی 
سروخت مادرت. هم برو یه سر قبرسّون هم به خواهروبرادرت سری بزن.«

توی  می‌اندازد  را  ته‌سیگار  می‌شود.  بلند  در دست‌شویی  غژغژ  صدای 
باغچه. شیر آب کنار باغچه را می‌چرخاند. احتمالًا یخ زده که آب نمی‌آید. 
اخَ‌وتف می‌کند به خشت‌های دیوار. دستش را به دیوار می‌گیرد و با قدم‌های 
باز می‌رود توی اتاق روبه‌رویی. پرده‌ای راه‌راه و رنگی، عین پردۀ اتاق ننه، پشت 
پنجره‌اش آویزان است؛ اما کهنه و رنگ‌ورورفته. طول می‌کشد تا با بشقابی 
بیاید بیرون. وارد که می‌شود، باز بوی شاش و سیگار با سوزِ سرما می‌آید تو. 
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بوی پیتزا بیشتر می‌زند زیر دلم. کاش می‌شد بلند شوم و همۀ بوها را عق بزنم. 
خم می‌شود و بشقاب ملامین را می‌گذارد جلویم. یک مشت نخودچی‌کشمش 
روی صورت رنگ‌ورورفتۀ لیلی‌ومجنون کف بشقاب را گرفته. همان طور که 
دارد سعی می‌کند پاهای پرانتزی‌اش را روی تشکچه جمع‌وجور کند، می‌گوید: 

»اگه فرنگی بود، حتماً یه چیزی برات دس‌وپا می‌کرد.«
چند لک خیس روی خشتک شلوارش افتاده. گلویم خشک شده. هنوز 
ننشسته، سیگار روشن می‌کند و باز چوب‌کبریتش را می‌گذارد زیر تشکچه: 

»خب عامو، گفتی می‌خوای از بنّایی چیز بنویسی؟«
نگاهم به طاقچۀ بالای سرش است که زنی توی قاب با چادر رنگی 
ایستاده است کنار سه بچۀ قدونیم‌قد، پشت به جایی که حتماً کورۀ سیف‌الّل 
باید باشد. خودش توی عکس نیست. می‌گویم: »از چند نفر پرسیده‌م. گفتن 

شما خبرۀ این کارین. گفتن بیشتر خونه‌های این شهرو شما ساختین.«
پک محکمی به سیگار زد و دودش را داد سمتم. دست کشید به سبیل‌های 
سفید و یکی‌درمیان حنایی و زمختش و گفت: »به گور باباش خندیده هرکی 

گفته من بنّایی کرده‌م. سربه‌سر منِ پیرمرد می‌ذارن.«
دودش با همۀ بوها می‌زند زیر بینی‌ام. دلم می‌خواهد بلند شوم و توی 
باغچه عق بزنم. می‌مانم چه بگویم و فقط نگاه می‌کنم به پارچ قرمزرنگ 
پلاستیکی که برش می‌دارد و آبش را خالی می‌کند توی کتری لعابی زردرنگ 
تا بگذاردش روی چراغ علاءالدین: »فرنگی اگه زنده بود، تو یه چش‌به‌هم‌زدن 

چای‌یو رو می‌کرد.«
به حیاط نگاه کرد: »اون بیرون، دورتادور حیاطو ببین. همه‌ش خشت‌وگله. 
پی داره اندازۀ نیم متر، بلکه‌م بیشتر. تموم خونه‌های دوروبرمم از خشت‌وگلن. 
خشتاش کار خودمه. مردم آبو از کاه تشخیص نمی‌دن، اون‌وخت حرف مفت 
می‌زنن. خشت‌دُرُس‌کردن کجا و بنّایی کجا. اون کار اوس‌یوسف خدابیامرز 

بود، نه من. اونم من کردمش اوس‌یوسف بنّا؛ وگرنه اوسّایی کجاش بود؟«
تا اسم یوسف را می‌آورد، خودم را جمع می‌کنم. در کتری را می‌گذارد و 
فتیلۀ علاءالدین را می‌کشد بالا: »نیگا ای‌جوریش نکن دل داده. اندازۀ ده تا 
مصالح امروزی سگ‌جونه. حالاحالا کار می‌دن. تا این آت‌وآشغالا درنیومده 

بود، این خشتا برا خودشون بروتی داشتن. ریدن تو بازار من و اهَ نگفتن.«
خیلی  بود  گفته  کفاش  پیرمرد  سوختن.  به  می‌کند  شروع  چشم‌هایم 
بددک‌ودهن است. دود از چراغ بلند می‌شود. تا می‌بیند اشک از چشمم سرازیر 
شده، سیگار را با لبش نگه می‌دارد. دست دراز می‌کند و فتیلۀ چراغ را می‌کشد 
پایین: »ببخشین عامو. فتیله‌ش دیگه عمرشو کرده. منم پای اینکه برم تو بازار 
ندارم. آدم وختی پیر می‌شه، هم خرف می‌شه هم از پا و نفس میفته. نگفتی، 
حالا از کجاش می‌خوای برات بگم؟ اگه از خشت و خشت‌مالیه، از اولِ‌اولش 

تا خود صبحدم قیومتم بخوای، برات قصه می‌گم؛ ولی بنّایی نه.«
اشاره می‌کند به بشقاب. دست می‌برم توی سینۀ پوسته‌کردۀ لیلی و چند 
نخودچی برمی‌دارم می‌گذارم توی دهان. می‌گویم: »برا همین خشت که 

می‌گین اومدم. احتمالًا اشتباه گفتم.«
سیگار را گوشۀ لبش نگه می‌دارد. قوری چینی را که دورتادورش راه‌راه 
سیم بسته شده، از روی میز کوچک چوبیِ کنار پنجره برمی‌دارد و می‌گذارد 
جلویش. یادم می‌افتد به پیرمردی که همیشه با فرغونی پر از خرت‌وپرت 
می‌نشست روبه‌روی دبیرستانمان. هیچ‌کدام از دخترها دلشان برنمی‌داشت 
ازش چیزی بخرند. پول‌خرد‌هایی را که ننه زیر فرش قایم می‌کرد، کش 
می‌رفتم و می‌دادم به پیرمرد تا قارا بخرم. تا ظهر بشود، دوست‌هایم همۀ 
قارا‌ها را خورده بودند. مدام داد می‌زد: »قوری بست می‌زنم. چینی چسب 

می‌زنم.«
می‌گوید: »شوما شهریا با این‌همه دک‌وپز، یعنی چار تا بنّا و خشت‌مال 
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نداشتین که تو این سرما که سگ لرز می‌کنه، پاشی بیایی ولات ما؟«
جواب می‌دهم: »چی بگم. خودتون می‌گین شهریا. اونا که مث شما پخته 
و خبرۀ این کار نیستن. تجربۀ شما رو ندارن. اصلًا نمی‌دونن خشت چیه. خشتو 

شما می‌شناسین که زحمتشو کشیدین و قدرشو می‌دونین.«
می‌خندد و پشتی له‌شده و چرک پشت‌سرش را تکیه می‌دهد به دیوار. 
جوری زانو می‌زند انگار بخواهد برود روی منبر: »آره عامو. بذار من یُخدِه چای 

بذارم رو قوری. بعد برات از اولِ‌اولش می‌گم؛ همچین که خرکیف بشی.«
خنده‌ام می‌گیرد. یک نخودچی می‌پرد توی گلویم و سرفه امانم نمی‌دهد. 
لیوان استیل را از روی میز برمی‌دارد. از پارچ قرمز، پرِ آبش می‌کند و دستپاچه 
می‌گذارد جلویم. یکجا تا ته می‌روم بالا و نفس راحتی می‌کشم. سیف‌الّل یک 
چنگ چایی می‌ریزد روی قوری سیم‌کشی‌شده و می‌گذاردش کنار علاءالدین: 
»عامو اگه از اولِ‌اولش می‌خوای برات بگم، باس از وختی بگم که برا بابای 
جاکشم خومه‌مالی می‌کردم، اونم سه سال. یه تفم کف‌دستم نذاشت تا دلم 
به اون خوش باشه. اندازۀ یه خر ازم کار کشید. نکرد یه دفعه خومه‌مال بگیره، 
تو آخر امسال می‌دم. آخرسرم هرچی داشت کرد  سنار پول بده. هی گفت مُزِّ
تو کون پسر آخریش. انگار که من تخم لوشه بودم. یه بار به ننه‌خدابیامرزم 
گفتم:» نکنه من بچه این بابا نیستم که منو جا تخمشم حساب نمی‌کنه؟“ 
گفت:» ننه، دهنتو آب بکش. یه‌وخت اینو جلو بابات نگی. “یه روزم دستشو 
گذاشتم تو حنا و رفتم بالای آبادی برا خودم با هیچی‌هیچی کوره‌مو راه 
انداختم. حالا شده شهر. اون‌وخت ده فرسخ با آبادی فاصله داشتم. جوری 
کاروبارم گرفت که بابام باید میومد جلوم لنگ می‌نداخت. اون دوره، هرچی 
پیغوم‌پسغوم داد تا باهم شریکی کار کنیم، گفتم:» مگه خر کله‌مو کنده؟ 
هرچی ازم بیگاری کشیدی، بسه.“ از کله‌صُب براش خومه‌مالی می‌کردم 
تا وختی جون داشتم. پیغوم فرستادم که نعوذبالّل اگه شریک خوب بود، خدا 

از اولِ‌اولش یکی برا خودش جفت‌وجور می‌کرد. بعد از اونم با بابام آبم تو یه 
جوب نرفت که نرفت.«

کاپشن ضخیمی تنم است؛ ولی سردم شده و سرِ انگشتان دست‌وپایم یخ 
کرده است. دست‌هایم را می‌برم نزدیک علاءالدین: »اتفاقاً همه‌شون می‌گفتن 

چقد زبروزرنگ بودین.«
ننه همیشه می‌گفت همۀ آدم‌ها رگ خواب دارند. فقط کافیه قلقشون بیاد 
دستت. چشم‌هایش برقی می‌زند. ته‌سیگارش را فرو می‌کند بین ته‌سیگارهای 
دیگر و باز یک سیگار دیگر روشن می‌کند و کبریت سرسوخته را می‌گذارد زیر 
تشکچه: »آره عامو. پس چی که تیزوبزُ بودم. چن سال اول مجبور بودم خودم 
خومه‌مالی کنم. نه که خومه‌مال نبود، بی‌پدرا قیمت خون باباشونو می‌گرفتن. 

آخرکارم یه جوری از زیرش درمی‌رفتن یا زیرآبی می‌رفتن.«
نگاهم مانده است روی طاقچه به تنگ شیشه‌ای سبزرنگ بزرگی که پر 
از چوب‌کبریت نیم‌سوخته بود. دارد حرف می‌زند: »اصلًا عامو حواسم نبود 
شوما شهریا حالیتون نیست خومه‌مال چیه. گفتم که اگه کوره‌م الان به‌راه بود، 
حیّ‌وحاضر، همی الان که چلۀ زمسّونه، می‌بردم نشونت می‌دادم تا پس‌فردا 

رفتی جواب پس بدی، رفوزه نشی.«
همان جور که نگاهم به تنگ سبزرنگ کدر است، می‌گویم: »آره عامو. 

همه‌شو بگو. هیچ‌کی مث شما نمی‌تونه. بلد نیست.«
می‌گوید: »عامو، خومه‌مال کارش اینه گِلو خوب پاچه‌مال کنه، همون 
خاک رس و آب، بعضی‌وختام با کاه. به‌حرف راحت میاد. کون آدم پاره می‌شه 

تا بخوای عمل بیاریش.«
وقتی می‌بیند افتاده‌ام به خنده، می‌گوید: »ایُ عامو، قربون جد نداشته‌ت. 

باز یه چیز نجسد تو گلوت! فرنگی نیس بیاد کمکتا!«
می‌گویم: »نه عامو. نگران نباش. خب... داشتی می‌گفتی. حالا همۀ این 
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کارا رو دس‌تنها می‌کردی یا کمکی داشتی؟«
گلویش را صاف می‌کند: »عامو، ببین. حالا شد. اینجاست که اوس‌یوسفو 
کردم اوسّا. اولِ‌اولش، یعنی تا چن ماهی گاشد یه سالی خودم بودم و خودم. 
تو اون مدت می‌دیدم یه جوونی همه‌ش با قلوه‌سنگ گَلِ کوه‌وبیابون ویلونه. 
فرنگی می‌گفت حتماً مجنونه؛ مث همین مجنون کف دوری. قلوه‌سنگو که 
بلدی چیه؟ یه بند کت‌وکلفتِ یه‌متری که یه سنگ می‌ذارن وسطش و پرت 

می‌کنن. یه چیزیه مث همون تیروکمون.«
پک محکمی به سیگارش می‌زند و دودش را چند لحظه توی گلو نگه 
می‌دارد و پُف می‌دهد سمت صورتم. بخار از کتری لعابی بلند شده و درش 
مدام بالا می‌پرد. وقتی می‌بیند چطور نگاهش می‌کنم که بدون دستگیره 
برش می‌دارد تا آبش را بریزد توی قوری، می‌گوید: »عامو نترس. من از 

زندگی سوخته‌م. با این چیزا دیگه نمی‌سوزم.«
قوری را لب‌به‌لب آبِ جوش می‌کند و می‌گذاردش روی علاءالدین، سرِ 
کتری. پاهایم گزگز می‌کند. یکی را دراز می‌کنم و می‌گویم: »عامو ببخشین. 

خیلی تحمل کردم.«
سرش را تکان می‌دهد: »راحت باش عامو. این یه خشت خونه دیگه 

ارزش این حرفا رو نداره.«
دست می‌برد سمت جعبۀ پیتزا و می‌کشد جلویش. درش را که باز می‌کند، 
بوی پیتزا با بقیۀ بوها قاتی می‌شود. باید تا الان سرد شده باشد. چرا بویش 
این‌قدر تند می‌زند زیر دل‌وروده‌ام؟ با یک دست سیگارش را می‌گیرد و یک 
برش از پیتزا جدا می‌کند و دستش را دراز می‌کند طرفم. می‌گویم: »عامو، من 

عاشق ساندویچِ بندری‌ام. قبل از اینکه بیام، بندری خوردم.«
نمی‌گویم اما بندری بوشهر، نه اینجا. می‌گوید: »عامو حتماً بت گفته‌ن 
چقد این غذا اعیونی‌یو دوس دارم؛ وگرنه کف‌دسّتو که بو نکرده بودی. خوب 

کردی گرفتی. فرنگیَم اگه بود، حتماً خوشش میومد. عامو، فقط بلد بود اوماج 
و دمپخت گوجه دُرُس کنه و به خیکم ببنده. این‌قد شلکی بم می‌داد تا ریق 
بیفتم. این دخترکوچیکه، اگه دوتا توله‌ش بذارن، گه‌گداری میاد سریم بزنه؛ 
ولی اون دو تا نه. آخه عامو میومدن زندگیمو به هم می‌ریختن. می‌گفتم: » بابا! 
نمی‌خوام برام ضفط‌ورفط کنید. به خرجشون که نمی‌رفت. تا یه هفته دنبال 

وسیله‌هام می‌گشتم. یه روزم به پتۀ قباشون برخورد و نیومدن.«
نوشابۀ خانواده را از کنار میز کوچک برمی‌دارد. خاکستر از سیگار روی 
لبش می‌ریزد کنار جعبه. سیگار را با لبش نگه می‌دارد و در نوشابه با پیسی باز 
می‌شود. لیوان استیل را پر می‌کند. کف از لیوان سرریز می‌شود روی فرش 
چهل‌تکه. بی‌توجه لیوان را یکجا می‌رود بالا. پشت دستش را می‌کشد روی 
سبیل‌های ضمختش و آروغ کش‌داری می‌زند. دلم می‌خواهد عق بزنم. آب 
ت  گلویم را به‌سختی پایین می‌دهم. می‌گویم: »خب عامو، داشتی از کمک‌دسِّ

می‌گفتی، همون جوونه.«
در جعبه را می‌بندد و هلش می‌دهد کنار میز. ته‌سیگارش را فرومی‌کند 
توی زیرسیگاری و باز مرحلۀ روشن‌کردن و چوب‌کبریت نیم‌سوخته را تکرار 
می‌کند: »مگه این شکم کاردخورده می‌ذاره دو کلوم حرف بزنیم؟! هیچی عامو. 
یه روز که سرش گرم بود، رفتم گفتم:»جوون، عوض اینکه تو این بیابون 
یللی‌تللی کنی، بیا بریم پا کوره یه چایی‌آتیشی رو کنم باهم بخوریم.« اون روز 
یابو آب داد. نیومدش. یکی‌دو روز بعد، یادم نیس شب بود یا روز، دیدم مث 
اجل معلق بالاسرم واسّاده. هیچی عامو. اولِ‌اولش زیر بار نمی‌رفت؛ ولی کم‌کم 
اومد وَردسِّ خودم و چن سالی موندگار شد. همون موقع بود که فرنگی‌یو نومزد 
کردم. تا دلت بخواد چاق‌وچله بود. به بابام گفتم: »آخه زن گنده‌منده می‌خوام 
چی‌کار؟ به درد اوس‌یوسف می‌خوره که یه سروگردن از من بلندتره.« بابام 

گفت: » باس بسّونیش.« منم اسِدمش؛ اما هم تشک بود هم لحاف.«
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می‌خندد: »اوس‌یوسف بچۀ زبروزرنگی بود. صُب آفتاب‌نزده، چش‌پرِخواب 
دم در خونه بود. مث تراکتور کار می‌کرد. خسّگی تو کارش نبود. اگه خومه‌مال 
می‌خواستی ببینی، فقط اون بشر. تا کارش تموم می‌شد، می‌دیدی غیبش زده. 
فرنگی می‌گفت:» آسْمون بری، زمین بیایی، می‌گم این جوون خاطرخواه 
شده‌. “وختی برمی‌گشت، یه من سنگ ریزودرشت پتۀ لباسش جمع کرده بود. 
میاوُرد می‌ریخت پا کوره. چار روز که رو هم تلنبار می‌شد، منم می‌ریختم تو 
کوره که آهک بشه. اون آخریا می‌دیدم یه کپه خاروخاشاک با خودش میاوُرد. 
فک کنم باهاش از این زهرماریا دُرُس می‌کرد که شوور دخترکوچیکه همه‌ش 

می‌خوره و میفته به بخت این دختر بدبخت‌تر از خودم.«
قفسۀ سینه‌ام می‌سوزد. وقتی به مجید این را می‌گفتم، می‌پرید سوتینم 
را باز می‌کرد و می‌گفت: »از بس این بی‌صاحابو سفت و تنَگ می‌بندی. خب 

فشار میاره روش.«
سیف‌الّل اشاره می‌کند به بشقاب: »عامو بخُور. قابلِ‌تعارف نیس. نمک‌گیر 

نمی‌شی.«
چند نخودچی دیگر از وسط شکم لیلی‌ومجنون برمی‌دارم و می‌خورم. 
پارچه‌ای که مجنون دور کمر بسته، پر از لکه‌های سیاه شده یا کلًا این‌جور 
م بود. باهم  می‌زند. دنبالۀ حرفش را می‌گیرد: »یادم نیس چن سال وَردسَّ
خومه‌مالی می‌کردیم. خشت قالب می‌گرفتیم تا بذاریم چن روزی خشک بشه 
که دوران بچینیم و رو هم سوار کنیمشون. باید آتیش به همه‌جا یه‌روال بخوره؛ 
وگرنه خشت خام می‌شه و زود می‌تورسه. چن وخت پیش، یه بنده‌خدایی 
می‌گفت الان دارن با این دسگاه‌مسگاها خشت دُرُس می‌کنن. خشتی که با 

دسگاه درس بشه، کِه‌کِه می‌شه نه خشت.«
دو تا استکان از روی میز برمی‌دارد و می‌گذارد توی سینی کوچک پنج‌پرَ 
استیل. خاکستر سیگار می‌ریزد کف سینی. استکان‌ها را چایی می‌کند و هل 

می‌دهد طرفم. کامی از سیگار می‌گیرد: »بعد چن سال، یه روزم اومد گفت: 
»نومزد کردم.« گفتم زن می‌گیره دَس از سنگ و بیابون‌گردیش برمی‌داره. 
بعدم ول کرد و رفت سر زندگیش. نه‌اینکه بره و دیگه نیاد. زد تو کار بنّایی. 
من خشت می‌ساختم. اون خونه‌شو سوار می‌کرد. یه وخت عامو فک نکنی 
مفتی برام کار می‌کرد. برج‌به‌برج راسّ‌وحسینی تا صنار آخر رو بش می‌دادم. 
یه چای  نیم‌ساعتی می‌نشْست  یه  بار کنه،  یا آهک  بار میومد خشت  هر 
باهم می‌خوردیم. فرنگی بعضی‌شبا که مجبور بودم پا کوره بمونم، با سه 
تا بچه‌هام میومد تو اتاقی که داشتم می‌موند. بعضی‌وختا یه چیزیش می‌شد 
عامو. یکی‌دو باری می‌گفت اوس‌یوسفو با یه زن قدبلند تو برّوبیابون دیده. 
فرنگی از اولِ‌اولش که گرفتمش، یه چیزیش می‌شد. ازبس سیریش بود، گفتم 
اوس‌یوسف با یه زن جن ریخته رو هم تا ول کرد و دیگه پاشو پا کوره نذاشت. 

یادم نیست فرنگی زودتر مرد یا اون؟«
چند کشمش از جام شراب لیلی که گرفته جلوی مجنون و رنگی ازش 
نمانده، برمی‌دارم و می‌گذارم توی دهانم. طعم تلخی دارد؛ ولی می‌خورمش. 
باقی‌ماندۀ ته‌سیگارش را می‌چلاند توی زیرسیگاری. اشاره می‌کند به بشقاب: 
»اینو خودم برا فرنگی خریدم. یه بار نمی‌دونم سر چی خیره‌سرگیری دراوُُرد. 
همین زیرسیگاری از این سر خونه پرت کردم اون سر که ضَیفه نشسّه بود. 
شبش قهر چسوند و کونشو کرد بم خوابید. فرداش رفتم یه دس از این بشقابا 
براش خریدم تا از دلش دربیارم. این آخریشه عامو. اگه دوسش داری، برا تو. 
اونم انگاری سه تا بچه گیرش اومد. سر بچه دومش بود. یه شب وختی سرمو 
از کوره آوردم بیرون، دیدم یه ضَیفه واسّاده پا اتاق. سروصورتم سیاه بود. ضَیفه 
تا دیدم، پس افتاد از ترس. زنش بود. می‌گفت: »هر بار اوس‌یوسف یه خونه 
می‌سازه، یه‌دفه برا چن روزی غیبش می‌زنه.« گفتم: »عامو، جا دوری نمی‌ره. 
چی می‌تونسم به زن مردم بگم؟ بگم شوورت خل‌وچله می‌زنه به بیابون؟«
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یاد امید می‌افتم که همیشه از رفتن‌های یهویی سحر گله می‌کند. چند 
تا  می‌کند.  روشن  دیگری  سیگار  شده.  آویزان  دارهای سقف  از  عنکبوت 
دستش می‌رود چوب‌کبریت را بگذارد زیر تشک، بوی شاش و سیگار و پیتزا و 
کبریت نیم‌سوخته و نفت می‌زند زیر دلم. می‌پرم سمت باغچه و همۀ بوها را 
عق می‌زنم توی باغچه. از پشت شیشه می‌بینمش. دارد بشقاب را زوری هل 
می‌دهد توی کیفم. ولو می‌شوم روی موزاییک‌های یخ. یکی از خشت‌های 

بالای در دست‌شویی ول می‌شود پایین و می‌افتد توی باغچه.

بخش هفتم: مرد کوهی
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نشوید«  نزدیک  به سیم‌خاردارها  »لطفاً  نوشته  رویش  که  تابلویی  کنار  از 
خم  کنارم  پوشانده،  راه‌راه  پارچه‌ای  را لای  که صورتش  مردی  می‌گذرم. 
می‌شود و بند کفشش را بازوبسته می‌کند. سرش را که بلند می‌کند، می‌بینم 
هم‌سن‌وسال آقامجید است. به من خیره می‌شود که دارم به اتاقک فلزی که 
خیلی دور است، نگاه می‌کنم. می‌گوید: »از پایین داشتم نگات می‌کردم. فک 

کنم بار اوله داری از این راه میایی؟«
می‌گویم: »آره. همیشه از مسیر عمومی می‌رفتم. به‌خاطر خانمم، اما خیلی 

دلم می‌خواسّه از اینجا بیام. امیدوارم کم نیارم.«
یک لحظه از حرفی که زدم، خجالت می‌کشم. می‌گوید: »بابا، دُرُسّه بار 

اولته؛ ولی تو مرد کوهی. باور کن. از چشات فهمیدم.«
خنده‌ام می‌گیرد و می‌مانم چه بگویم. اشاره می‌کند به مسیری و می‌گوید: 
»وسط اینجا می‌رسه به همون جادۀ عمومی. منم حوصلۀ اون‌همه شلوغی‌یو 
ندارم. یکی یه اسپیکرم دنبال خودشون راه انداخته‌ن؛ فقط واسه اعصاب‌خردی. 
نمی‌گن آدم می‌زنه به کوه تا خلوت کنه؛ وگرنه چیزی که هست، پارک. به 
یکیشون یه بار گفتم: »بابا، یه کم صدا این دسگاتو کم کن.« برگشته می‌گه: 

»کوه مال ما جووناس، نه پیروپاتالا. والّ چی بگم؟!«



هوم    /     242243     /     لیلا میرباقری

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

با دستش اشاره می‌کند به روبه‌رو و می‌گوید: »بابا، اگه می‌خوای گم‌وگور 
نشی، همین مسیر باریکو بگیر و برو بالا. از فرعیاش بری، اگه راهو بلد نباشی، 
از یه جای دیگه سر درمیاری. از این مسیر، می‌رسی به توربین بادی. یه راهم 
از همون جا می‌خوره به هف‌چشمه؛ البته الان دیگه آبی نداره. خیلی‌ساله که 
نداره؛ ولی جای باحالیه. چون بار اولته از این ور میای، آروم قدم بردار نفس 

کم نیاری.«
نگاه می‌کند به کیف کمری‌ام و می‌گوید: »بابا، آب داری که؟«

سرم را تکان می‌دهم. دست می‌کند توی جیب شلوار پلنگی‌اش. یک 
به  کاری  بیفته.  فشارت  »ممکنه  جلویم:  می‌گیرد  و  درمی‌آورد  شکلات 
سن‌وسال نداره. منم اوایل کم میاوُردم. همی حالاشم بعضی‌وختا رو فرم 

نباشم، یه جاییش نفسم می‌بره.«
دستمال،  می‌پوشاند لای  را  می‌گیرم. صورتش  از دستش  را  شکلات 
تا جایی که فقط دو چشمش پیداست: »از اون کلاه‌ها که دوروبر گردنو 

می‌پوشونه، بذار سرت. گَل‌وگردنت تو این آفتاب جزغاله می‌شه.«
از من سبقت می‌گیرد و هی حرف می‌زند. همان طور که پشتش به من 

است، دست بلند می‌کند: »اون بالا می‌بینمت بابا.«
از اینجا که ایستاده‌ام، وقتی نگاه می‌کنم به انتهای سربالایی، مخم سوت 
می‌کشد؛ مثل دیشب، وقتی بعد از حرف‌های صدیقه، صدای علی‌پلنگه پخش 

شد.
یک روز قبل از اینکه سحر در خانه را آن‌طور محکم بزند به هم و برود، 
عمه‌آزاده زنگ زد. گفت چند روز پیش علی‌پلنگه سکته کرده و تا برسانندش 
دکتر، تمام کرده. به سحر حرفی نزدم. مدت زیادی است خیلی‌حرف‌ها را به 
او نمی‌گویم؛ مثل وقتی یکی از سنگ‌ها برداشت و کوبید وسط تاپویش و 
دلم خواست همان موقع بگویم سال‌هاست منتظرم دقیقاً همین کار را بکند؛ 

مثل وقتی گفت از این زندگی خسته شده است و نگفتم او بیشتر خسته‌ام 
کرده است تا زندگی. صبح روز پنجمی که رفته بود، داشتم بین آن‌همه بوی 
گندوگه غلت می‌زدم. ساعت هشت صبح، از سوزش معده‌ام بیدار شدم. پایم 
محکم خورد به شیشۀ چندضلعی و کوبیده شد به دیوار. بوی ترشیدگی‌ زد 
زیر دلم و تا بخواهم از بین آن‌همه آت‌وآشغالِ وسط سالن خودم را برسانم به 
دست‌شویی، کنار در حمام بالا آوردم و باز از حال رفتم. صورتم چسبیده بود 
به سرامیک سرد. به‌زور یکی از چشم‌هایم را باز کردم. تا جایی که چشمم 
می‌دید، خرده‌شیشه‌های آلبالویی و ورقه‌های کنده‌شدۀ سررسید پخش‌وپلا 
بود. شیشه‌های ننه سالم بودند و خالی. مجری داشت کجکی توی تلویزیون 
از گرمایی بی‌سابقه و خطر آتش‌سوزی جنگل‌ها می‌گفت. یکریز حرف می‌زد. 
دلم می‌خواست نا داشتم و با یکی از همان سنگ‌ها می‌زدم توی ملاجش 
تا خفه‌خون بگیرد. باد پنچره‌ای را که بالای سنگ بزرگ ننه‌آقا قرار داشت، 
باز کرده بود. نرمه گردوخاکِ کف سرامیک بینی‌ام را قلقلک می‌داد. پایم را 
کش دادم سمت شیشۀ چندضلعی. فایده نداشت. معده‌ام بدجور می‌سوخت. 
توی چهار روز گذشته، همه را خورده بودم. شکمم شده بود عینهُ تاپوی سحر. 
هیچ‌وقت از خوردن این چیزها خوشش نمی‌آمد. حتی وقتی شیراز یکی‌دو بار 
باهام دمخور شد، بعد، همه را یکجا عق زد. آقامجید می‌گفت وقتی از دست 
عمه کفری می‌شد، به‌خاطر اینکه لجش را درآورد، چپ‌وراست جلویش سیگار 
می‌کشید. من هم وقت‌هایی که سحر بدجور می‌رفت روی مخ، می‌نشستم 
روبه‌رویش و به‌زور نصف این شیشه‌های پلمب‌شده را می‌خوردم و بعد می‌زدم 
بیرون نبیند همه را گوشۀ بلوار بالا می‌آورم. یادم افتاد به آخرین  غذای که 
خورد شکمم داده بودم، کالباس‌های خشک‌شدۀ ته یخچال. هرچه زور زدم، 
بلکه بتوانم بلند شوم، فایده نداشت. پاهایم سرید روی استفراغ‌های دم حمام. 
از مغز سرم تا کف پاهایم شروع کرد به سوزن‌سوزن‌شدن. باد خنکی که از 
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پنجره آمد تو، صدای جیرینگ‌جیرینگ آویز ارغوانی‌رنگ بالای تخت بچه 
را درآورد. باریکه‌ای از آب دهانم را حس می‌کردم. از گوشۀ لبم داشت لیز 
می‌خورد روی چانه تا برسد به سرامیک‌ها. زبانم را که دور لبم چرخاندم، تازه 
متوجه ریش‌های درآمدۀ صورتم شدم. صدای بازشدن در واحد روبه‌رویی را که 
شنیدم، هرچه به زبانم زور آوردم صدایی از گلویم درنیامد، فقط توانستم کمی 
زاویۀ صورتم را که به سرامیک چسبیده بود، عوض کنم. تکه‌های خردودرشت 
تاپو از اتاق بی‌پنجره و تاریکش پیدا بود. تا نور خورشید از پنجره کم‌کم از روی 
سنگ ننه‌آقا بخواهد برسد به روی پاهایم، نمی‌دانم چقدر طول کشید. از داخل 
گرم شدم و آن حالت سوزن‌سوزنی از بدنم رفت. کمی که کف پاهایم جان 
گرفت، فشار آوردم تا بلند شوم. پاها توی لیزی و کثیفی استفراغ‌ها خودشان را 
رساندند تا نزدیک شکمم. چاردست‌وپا خودم را کشاندم توی حمام، زیر دوش. 

لباس‌ها به تنم چسبیده بود.
سربازِ توی اتاقک دوربینش را زوم کرده رویم. هنوز هیچ‌چیز نشده، عرق 
ه می‌کند توی ناودان کمرم و همان جا توی لیفۀ شلوارم  از روی گرده‌ام شُرِّ
جا خوش می‌کند. باد که می‌زند، خنکی‌اش به همان اندازه است که آب 
زیر دوش حالم را جا آورد. آب کم‌کم لباس چسبیده به تنم را شل کرد تا 
بتوانم راحت آن را در بیاورم. دراز کشیدم زیر دوش. ذرات آب مثل شلاق 
می‌خورْد توی صورتم. بین بازوبسته‌شدن چشمم، تیغ ریش‌تراش را دیدم. 
هرچه زور زدم دستم بهش برسد، فایده نداشت. یک‌ بار شبنم گفت یکی از 
هم‌اتاقی‌هایش، وقتی همۀ بچه‌ها سر کلاس بوده‌اند، توی حمام خوابگاه، با 
تیغ زده است روی رگ دستش و خودش را راحت کرده. روی دست شبنم هم 
جای زخمی کشیده هست که تا قبل از اینکه بیاید شیراز، ندیده بودم. گفت 
توی آشپزخانۀ دانشگاه خورده زمین. یک بار هم توی پچ پچ‌هایی که عمه‌ها با 
ننه داشتند، شنیدم سجاد می‌خواسته خودش را دار بزند؛ ولی از ننه که پرسیدم، 

گفت اشتباه شنیده‌ام. ننه تا مجبور نمی‌شد، دروغ نمی‌گفت. دستم به تیغ 
نمی‌رسید. می‌رسید هم جرئتش را نداشتم. ننه‌آقا وقتی قصۀ عشق ناکامش 
را تعریف کرد، گفت خیلی کارها جسارت می‌خواهد. باید جسور باشی؛ مثل 
سحر که کله‌خر بود و گستاخ، مثل وقتی برای اولین‌بار کشانده بودم خانه‌اش 
و مهدی گفته بود مغز خر خورده‌ام که اگر برادرش می‌فهمید، لابد الان 
هیچ‌کداممان روی این کرۀ خاکی نبودیم. جرئت سحر را می‌خواستم.، جرئت 
آن دختر دانشجو که خودم را خلاص کنم. جایی خواندم رفتن و نماندن جرئت 

می‌خواهد. سحر رفته بود، بارها.
جهت دوربین سرباز هنوز به‌سمت من است. به‌خاطر رفت‌وآمدهای قبلی، 
پا روی جای پاها بگذاری، خیلی راحت‌تر می‌توانی بروی بالا. چیزی شبیه 
پله است. مرد قبل از اینکه توی یکی از پیچ‌ها گم شود، برمی‌گردد و نگاهم 
می‌کند. دستش را تکان می‌دهد و دیگر نمی‌بینمش. وقتی قوطی شامپو را هم 
خالی کرده بودم روی موهای چربم، حدود پنج دقیقه به‌خاطر کف، چشم‌هایم 
جایی را نمی‌دید. دست کشیدم روی صورتم. ریش‌ها خیلی زودتر از آنچه فکر 
می‌کردم، بلند شده بودند؛ مثل غده‌ای سرطانی. نور خورشید تا لنگه‌های در 
حمام آمده بود. گرد و غبار لابه‌لای نور توی هم می‌لولید. نور تیزی از بین 
ضلع‌های شیشه می‌خورْد توی صفحۀ تلویزیون. حوله را انداختم روی خودم و 
بدن آش‌ولاشم را ول کردم روی سنگ ننه‌آقا. بعد از آن‌همه بوی شامپو، تازه 
بوی گند و ماندگی خانه معلوم شد. داغی سنگ حالم را جا آورد. گفتم: »ننه رو 
همه‌چی اسم می‌ذاشت؛ حتی عمه‌ رو که اسمش آزاده بود، عزت‌سلطنه صدا 

می‌کرد. تو رو چی صدا می‌زد؟ حتماً اسمی داری، مگه نه؟«
نشستم پایین و لختی بدنم را چسباندم به داغی سخت و زبرش. گفتم: 

»همه رفته‌ن. تو نمی‌خوای بری؟«
صورتم را مالیدم روی زبری‌اش. ننه می‌گفت بوی خودش را می‌دهد. 
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می‌گفت هر چیزی طبیعت خودش را از دست بدهد، دیگر آن چیز نیست؛ مثل 
همین کوه. بوی خودش را می‌دهد، بوی طبیعت و فکر می‌کنم چرا هیچ‌وقت 
این بو را متوجه نشده‌ام. آن لحظه، هرچه بیشتر سنگ را بو می‌کشیدم، بیشتر 
بوی ترشیدگی می‌زد زیر بینی‌ام. حوله را از روی تنم انداختم و تا جایی که 
دست‌هایم باز می‌شد، سنگ را به بغل گرفتم. هرچه سعی کردم از دو طرف، 
دست‌هایم را به هم برسانم، نشد.چشمها را زیر بدنم حس می کردم. بابا گفته 

بود: »چارنفری زیرش گوزیدیم تا تونسیم از ماشین بندازیمش پایین.«
آفتاب از روی کمرم و از لنگۀ در حمام، شکسته بود به‌روی در نیمه‌باز اتاق 
سحر که مثل دهان مرده باز مانده بود. قطرات عرقِ صورتم را روی سنگ 
حس می‌کردم. هی داغ شدم. داغ شدم و باز از حال رفتم و بعد خوابم برد. با 
صدای بچه‌های واحد روبه‌رویی که همیشه جیغ‌ودادشان بالاست، بیدار شدم. 
سنگ هنوز توی بغلم بود. ساعت از یک ظهر گذشته بود. خیسی بدنم روی  
سنگ شکل نامنظمی درست کرده بود؛ مثل بعضی‌نقاشی‌هایم. توی خواب 
ننه را دیده بودم. گوشۀ قبرستان، کنار همان سنگ قبر درب‌وداغان ایستاده بود 
و اشاره می‌کرد بروم پیش سنگ بزرگش. گفتم: »ننه، چی صداش می‌کنی؟«

گفت: »حالا دیگه سنگ توئه. تو می‌خوای چی صداش کنی؟«
یادم نیست توی خواب چه صدایش کرده بودم. دست‌هایم را گذاشتم روی 
سنگ و از جا بلند شدم. پنجرۀ بالاسرش را بستم. باد کولر پیچید توی سالن. 
قبل از اینکه بو باز بزند زیر دلم، چند کیسه‌زباله برداشتم. هرچه آت‌وآشغال 
دور خانه و آشپزخانه بود، ریختم تویش. ظرف‌های مانده از چند روز گذشته 
را از بین آشغال‌های توی سینک کشیدم بیرون و جا دادم توی ظرف‌شویی. 
ظرف ماست روی میز ناهارخوری سرریز شده بود تا کف آشپزخانه. هربار 
نفسم کم می‌آمد می‌نشستم روی سنگ تا داغی‌اش بدن لختم را حال بیاورد. 
بدون اینکه فکر کنم سجاد چقدر توی حمام عمومی بدنم را مسخره می‌کرد، 

با لذت خودم را نگاه می‌کردم؛ مثل بدن مایکل جکسون. توی تلویزیون دل 
دخترها غش‌وضعف می‌رفت برای بدن بی‌مو و زنانه‌اش؛ حتی حس خوبی 
داشتم به یک مشت موی سفیدی که وسط سینه‌ام را پوشانده بود. دو سه تا 
تیکه از نان‌خشک‌هایی که مامان برایم فرستاده بود، گذاشتم دهانم تا از نا 
نیفتم. آفتاب از سالن رفته بود. چند تا از فیلم‌های سحر هنوز آنجا بود، مثل 
آبی؛‌گرم‌ترینِ رنگ‌ها. همه را جمع کردم و ریختم توی اتاق، پای خرده‌های 
تاپو و درِ هر سه اتاق را بستم تا چشمم بهشان نیفتد. صفحۀ گوشی موبایل 
بااینکه کاملًا خرد شده بود، یکی‌درمیان شماره‌ها یا پیام‌ها را نشان می‌داد. 
عمه‌آزاده روز گذشته توی واتساپ پیام داده بود: »داستان صدیقه رو به‌صورت 
فشرده برات فرستاده‌م. نمی‌دونم رو گوشیت باز می‌شه یا نه. امیدجان تلفنمو 

جواب بده.«
مامان ده باری زنگ زده بود؛ حتی به تلفن خانه. وقتی خم شدم یکی 
از شیشه‌ها را از زیر پایه‌های مبل بکشم بیرون، تابلوی مرد کوهی را پیدا 
کردم که چندوقتی نیست‌ونابود شده بود. سحر از هرچیزی که خوشش نیاید، 
یک‌جوری گم‌وگورش می‌کند. کمی بیشتر که خم شدم، سازم را هم پشت 
پایۀ عقبی دیدم. کامل دراز کشیدم روی زمین. لخُتیِ بدنم خنکی سرامیک‌ها 
را کشید توی خودش. تمام سورخ‌های ساز پر از خاک بود. پاشدم. ساز را بردم 
گذاشتم توی سینک. برگشتم توی سالن و قاب را سروته گذاشتم کنار پنجره، 
بالای سنگ. توی سراشیبی هم فشار کمتری رویش بود، هم دیگر سنگ 
برنمی‌گشت سر جای اولش، حتی اگر قرار بود عقب‌عقب برود. اینکه چقدر 
طول کشید خانه را از آن حال‌به‌هم‌زنی دربیاورم، نمی‌دانم؛ ولی تا همین امروز 
عصر که از خانه زدم بیرون، هفت‌هشت‌تایی عود روشن کردم و هنوز بوی 

ماندگی از خانه نرفته است.
خورشید تقریباً دارد می‌رود پشت کوه تا جا خوش کند. دهانم خشک شده 
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و جایی که بشود یک دقیقه نشست، پیدا نمی‌شود؛ حتی درست نمی‌توانم 
بایستم سرباز را بعد از پیچی که گذشتم، دیگر ندیدم. چند نفری قطاروار دقیقاً 
روی کوهِ مقابل، با میله‌ای که دستشان است، برایم دست تکان می‌دهند. 
نزدیک  خوب  باید  شده.  باریک  خیلی  راه  می‌چرخانم.  هوا  توی  را  دستم 
سیم‌خاردار راه بروی و مواظب باشی به تیغ‌هایش گیر نکنی. پاهایم دیگر نا 
ندارد؛ ولی نه راه پس دارم، نه پیش. یک لحظه جلوی چشمم تار می‌شود. دلم 
می‌خواهد یک‌جور برگردم؛ ولی حتی جرئت ندارم برگردم و به ارتفاعی که 
آمده‌ام، نگاه کنم. تکه‌سنگی بزرگ، عین سنگ ننه روبه‌رویم است، آن طرفِ 
سیم‌خاردار. اول فکر کردم توهم زده‌ام؛ ولی وقتی عقابی آمد و رویش نشست 
و زل زد توی چشم‌هایم، فهمیدم هنوز سرپا هستم. دستم را به تکه سیمی 
می‌گیرم. تیزی تیغ را کف دستم حس می‌کنم. خون می‌زند بیرون. جای 
ماندن و ایستادن نیست. نگاهم به بالاست، به دکل غول‌پیکر برق که کمی 
بالاتر از این سربالاییِ نفس‌برُ است. هیچ‌کس آن دوروبر نیست. اگر بیفتم، 
لاشه‌ام را هم پیدا نمی‌کنند. از سنگ بزرگ، چند متری بالاتر رفته‌ام. خون از 
لای انگشت‌هایم چکه می‌کند. دستم می‌سوزد؛ مثل وقتی خرده‌های آلبالویی 
قابِ شکسته رفته بود توی پایم و همۀ سالن را به گند کشیده بود. پایم را گیر 
می‌دهم به گودی یک تکه‌سنگ و بطری را با ترس‌ولرز از کیفم درمی‌آورم. 
قبل از اینکه توی دلم بگویم عجب گهی خوردم، مرد را که از پشت تپه‌ای 
می‌زند بیرون، می‌بینم. باد خنکی می‌چرخد لای موهایم. نفسم تازه می‌شود و 
بی‌اینکه فکر کنم چقدر راه مانده، قدم‌هایم را محکم‌تر برمی‌دارم تا برسم به 
دکل غول‌پیکر که دورتادورش تابلو نصب شده و رویش نوشته »خطر مرگ«.
وقتی عمه‌آزاده گفت علی‌پلنگه مرده، خیلی دلم سوخت که چرا نشد پیش 
از مردن، یک بار دیگر ببینمش. بعد از اینکه دو تا تکه گلیم و فرش کوچک 
کف سالن را جمع کردم و انداختم توی حمام که بشویم، رفتم از انبار، تمام 

تابلوها و بندوبساط نقاشی‌ام را آوردم بالا. گذاشتمشان کنار تراس، بلکه هوا 
بوی نایشان را کمی ببرد. سر شب، وقتی شمارۀ همکارم افتاد روی صفحۀ 
گوشی، جوابش دادم. وقتی گفت چه شده درخواست استعفا کرده‌ام، بااینکه زیاد 
با او خودمانی نبودم، از اوضاع چندروزه و بچه‌ای که نمانده بود گفتم. بنده‌خدا 
تمام‌مدت یک کلمه حرف نزد. همین‌که گفتم تا یکی‌دو هفتۀ آینده برمی‌گردم 
سر کار، خیلی خوش‌حال شد. تا بیاید بشود ساعت دوازده شب، تقریباً خانه 
روبه‌راه شده بود. بعد از چهار شب، بدون کابوس و معده‌درد خوابیدم. ننه‌آقا آمد 
به خوابم با سه بچه‌ای که می‌گفت بچه‌های من‌اند. یکیشان هم‌سن‌وسال 
خودم بود و آن دو تا تقریباً هم‌شکل و هم‌سن، فیروزۀ هشت‌ساله. چهارنفری 
نشسته بودند روی سنگ و به من که خیلی دور ایستاده بودم، نگاه می‌کردند. 
ریشه‌های سبز را دسته می‌کردم تا بگذارم توی بقچۀ چارخانۀ ننه. صدایش را 

می‌شنیدم بهشان می‌گفت: »این باباتونه و اون مادرتون.«
وقتی برگشتم مادرشان را ببینم، سحر نبود. خود ننه بود؛ ولی ننه‌ای که 
تازه من را از خانۀ بابا برده بود خانه‌اش تا دیگر جنی نشود. می‌دانستم دارم 
خواب می‌بینم و از خودم می‌پرسیدم: »همیشه توی خوابات هم صدیقه هس، 
هم سحر؛ پس کجان؟« ننه پاشد. دست بچه‌ها را گرفت تا برود. اشاره کرد به 

بقچۀ ریشه و گفت: »باید بریزیشون تو هاونگ.«
گفتم: »باشه؛ ولی بذار منم بات بیام.«

جوابم را نداد. ایستادم گوشه‌ای و نگاه کردم به ننه که سنگ بزرگ به 
کولش بود و داشت به‌سختی می‌رفت بالا.چشمهای سنگ همانطور که بالا 
می رفتند خیره بودند به من. گفتم: »ننه، یه خونۀ روزمینی دیده‌م. دیگه لازم 

نیس اونو به کول بکشی.«
نشنید و رفت؛ آن‌قدر که دیگر دیده نمی‌شد. ده صبح با صدای زنگ در 
خانه بیدار شدم. از چشمیِ در، چشم‌های ورم‌کردۀ مامان را دیدم. وقتی در 
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را باز کردم، یک‌دفعه خودش را انداخت توی بغلم و های‌های شروع کرد به 
گریه‌کردن. گفت: »نصفه‌جونم کردی مادر. گفتم حتماً یه بلایی سر خودت 
اوُُردی. گفتن ول کردی رفتی. به‌درک که بچه برات نمی‌مونه. به‌درک که 

زنت رفت. چی از جون خودت عزیزتر؟!«
نخواستم بپرسم مگر سحر کجا رفته. فقط خیالم راحت بود روز قبل نیامده 
تا من را توی آن اوضاع تخمی ببیند، بین آن‌همه ریخت‌وپاش و بوی ماندگی. 
زنگ زد بابا و فیروزه و گفت نگران نباشند. گفت عمه‌آزاده دیروز زنگ زده خانۀ 
همسایۀ روبه‌رویی. گفت شنیده از توی خانه‌ام سروصدا می‌آید؛ ولی باورش 
نشده؛ به‌خاطر همین، تنهایی راه افتاده آمده اصفهان. ظهر قورمه‌سبزی درست 
کرد که تمام بوی ماندگی خانه را برد. عصر که فهمید اوضاعم آن‌قدرها بد 
نیست، گفتم برگردد تا بابا هم راه نیفتد بیاید آنجا. حال‌وحوصلۀ هیچ‌کس 
را نداشتم؛ حتی خودم را. وقتی می‌رفت، سفارش کرد حتماً زنگش بزنم یا 
نکنم تلفنش را جواب ندهم. امید زیادی به گوشی‌ام نداشتم؛ ولی با یک بار 
خاموش‌وروشن‌کردن صفحه‌اش روشن شد. حدود ساعت هفت یا هشت عصر 
دراز کشیدم روی مبل کنار سنگ و تا ساعت سه یا چهار صبح که حرف‌های 
صدیقه تمام نشد، از جا جُم نخوردم. انگار بین حرف‌هایش جایی گیر کرده بودم 
و نمی‌توانستم تکان بخورم. وقتی صدای علی‌پلنگه را شنیدم، عین برق‌گرفته‌ها 
سیخ شدم وسط مبل. بدنم خشک شده بود. همه‌جا تاریکِ‌تاریک بود. دلم هیچ 
چیز جز خواب نمی‌خواست. بالشتم را تکیه دادم به دستۀ مبل و تا ساعت چهار 

بعدازظهر فردا که عمه‌آزاده زنگ زد، بیدار نشدم.
وقتی مرد از جلویم حرکت می‌کرد، گفت: »تا به بالای کوه، پای توربین 
برسی، آفتاب غروب کرده. بابا، دیر بجنبی هوا تاریک شده و خیلی سختت 

می‌شه تکون بخوری. به غروبش نرسی، انگارنه‌انگار کوه اومدی.«
پره‌های توربین را که در حال چرخیدن است، می‌بینم. نگاه می‌کنم به 

مسیر طولانی و درخت‌های پایین کوهپایه که خیلی کوچک به نظر می‌رسند. 
حس کیفوری بهم دست می‌دهد. عقاب بالای سرم پرواز می‌کند، جایی 
نزدیک نوک کوه، خیلی بالاتر از جایی که من ایستاده‌ام. کمی آن‌طرف‌تر پر 
است از ریشه و خار و درختچه. شکلاتی را که مرد داده، می‌گذارم توی دهانم. 
حالا از اینجا تک‌وتوک آدم‌ها را می‌بینم که از مسیرهای دیگر دارند می‌رسند 
به حدود جایی که من ایستاده‌ام. صفی طولانی هم دقیقاً روبه‌رویم از کوهی 
که به تله‌کابین می‌رسد، در حال حرکت‌اند. کمی بالاتر بروم، کابین‌های در 
حال گذرِ تله‌کابین هم حتماً پیداست. شبنم می‌گفت بیشتر وقت‌ها با همین 
تورهای دسته‌جمعی با سحر توی جنگل‌های شمال گشته‌اند، شمالی که سحر 
حتی یک بار هم حرفش را نزده بود. بعدها متوجه شدم خیلی حرف‌ها را نزده. 
عمه هم که زنگ زد گفت: »عمه، نمی‌گی دل‌واپست می‌شم، جواب نمی‌دی. 
مادر بیچاره‌تو نصفه‌جون کردی. دیشب زنگش زدم. گفت خداروشکر حالت 
خوبه. خودم نتونسم بیام؛ به‌خاطر همین، چند روز پیش، زنگ زدم شبنم. 

بنده‌خدا گفت اومده. درو روش باز نکردی.«
گفتم: »عمه، اصلًا حال‌وحوصله نداشتم؛ وگرنه حتماً جوابتو می‌دادم.«

گفت: »طوری نیس عمه. خداروشکر به‌خیر گذشت. سحرم حالش خوبه. 
با خودش که حرف نزدم؛ ولی شبنم گفت فعلًا روبه‌راهه. زنه دیگه. چن روز 
بذار به‌حال خودش باشه. هرجا رفته، برمی‌گرده. آقامجید یه ویلای نقلی 
شمال خریده. یُخدِه خرت‌وپرت جور کرده‌م ببرم اونجا. آرشم قراره زنشو برداره 
بیاره. شاید سانازم بیاد، ولی تنها. گفت شوهرش ناخوش‌احواله. پا شو دسّ‌وپاتو 

جمع کن. چار روز مرخصی بگیر بریم یه آب‌وهوایی به سرت بخوره.«
خواستم بپرسم خودش حرف‌های صدیقه را شنیده. جملۀ آخر علی‌پلنگه 
را چه؟ که گفت: »اگه دوس داشتی، بگو با نسرین هماهنگ کنیم یه روز بری 

خونۀ صدیقه.«
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گفتم: »نه. نمی‌خواد. بهتره به داستانش برسم. نوشتنش خیلی وخت 
می‌بره.«

دو تا عطسه پشت‌سرهم کرد: »عمه، صبر اومد. پا شو زود دس‌وپاتو جمع 
کن و بیا. ما منتظرتیم. سحرم ایشالا تا تو برگردی، برگشته.«

گفتم: »احتمالًا تو سه‌چار روز آینده از این خونه برم. وسیلۀ زیادی ندارم. یه 
خونۀ کوچیک و نقلی یه جا سراغ دارم. می‌خواد بفروشه. گفته باهام می‌سازه. 
همین فرداپس‌فردا می‌رم قولنامه‌ش می‌کنم. غیرِ رنگ و بوم و یه مشت کتاب 
و دفتردسّک چیزی ندارم. همۀ سنگارم می‌برم تو دسّ‌وبالش نباشه. ]همان 
لحظه یاد شیشه‌ها افتادم[ سحر خودش کلید اینجا رو داره. دست به اتاقام 
نزده‌م. خودش می‌دونه و چیزای توش.کلی کار عقب‌مونده دارم. به‌اندازۀ کافی 

وقتم تلف شده. ایشالا به‌وقتش شمالم می‌رم.«
عمه حرفی نزد و خداحافظی کرد.

به آخر سربالایی که می‌رسم، نفس کم می‌آورم. جلوی چشم‌هایم سیاهی 
می‌رود. خیس عرقم. قبل از اینکه سرم به سنگی بخورد، جاخالی می‌دهم و 
روی سنگ‌ریزه‌ها ولو می‌شوم، کنار یک دسته ریشۀ زرد و سبز با گل‌های ریز 
قرمز. بوی مربای ننه می‌پیچد توی سرم. ساز فرورفته توی پهلویم؛ ولی نای 
اینکه جابه‌جا بشوم ندارم. به‌زور سرم را می‌چرخانم سمت خورشید که دارد 
غروب می‌کند. زبانم چسبیده به سقّم. دلم می‌خواهد مرد می‌دید تا بیاید بطری 

آب را خالی کند توی دهانم و بگوید: »بابا بخور حال بیایی.«
دارم خواب می‌بینم. سجاد ایستاده بالای سرم با بطری آب. می‌نشیند 
کنارم و سرم را می‌گذارد روی پایش. بطری را می‌گذارد دم دهانم. قُلپ‌قُلپ 
تا ته بطری را می‌خورم. چند قطرۀ مانده ته بطری را می‌پاشد روی صورتم. 
بوی سنگ می‌پیچد توی کاسۀ سرم. صورتم را کج می‌کند سمت توربین که 
پره‌هایش می‌چرخد. خجالت نمی‌کشم جلوی سجاد از ضعف بیهوش شده‌ام. 

دو تا چسبِ‌زخم از جیب شلوار پلنگی‌اش درمی‌آورد و می‌زند روی شکاف 
درشتی که تیغ سیم‌خاردار به دستم انداخته. ساز از جیبم می‌افتد روی زمین.

هوهوهو...
می‌گوید: »بالاخره رسیدی بالا.«

بوتۀ گل را بو می‌کند و می‌گوید: »عجب بویی داره! می‌شنفی؟«
دست‌هایش را تکیه می‌دهد به سنگ کنارم و بلند می‌شود. ساز را برمی‌دارد 
و می‌کشد روی شلوارش و هلش می‌دهد توی جیب شلوارم: »پا شو تا ظلمات 

نشده بریم زیر توربین. ببین چه صدایی داره. مردِ کوه که غش نمی‌کنه!«
دست می‌اندازد زیر بغلم. پشتم کاملًا خاکی شده. می‌تکاندش و چیزی 

می‌گذارد توی دهانم: »بخور بابا قوّت بگیری.«
دستم را می‌گذارم روی جیب شلوارم تا مطمئن شوم سازم هنوز هست.

هوهوهو...
تکیه می‌دهم به حصاری که دور توربین کشیده‌اند. پره‌های بزرگ توربینْ 
رنگ قرمز و نارنجی غروب را هی قاچ می‌زنند؛ آن‌قدر که غروبْ پشت کوه 
خیلی بزرگی که روبه‌رویم است، محو می‌شود. آن‌قدر خیره می‌مانم که کوه 

تبدیل می‌شود به تاریکی.
هوهوهو...

مرد می‌نشیند کنارم. دستمال راه‌راه را پیچانده دور دستش: »بااینکه تهش 
واموندی، رو حساب بار اول خیلی خوب اومدی. چشما دروغ نمی‌گن. باور کن 
منم سری اول، اگه داداشم دنبالم نبود، وسط راه برمی‌گشتم. یه لحظه دیدم 
آخرِ سربالایی یکی افتاد. گفتم باید خودت باشی. بگرد این‌ور رو ببین. الان 

اون پایین نوربارون می‌شه.«
چند دختروپسر نشسته‌اند لب پرتگاه، روبه‌روی جایی که خورشید غروب 

کرده و بلند می‌خندند. می‌گویم: »نیفتن!«
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می‌گوید: »نه بابا. نگران نباش. تو حواست به خودت باشه. بالا رو ببین.«
دستش را گرفت سمت راست جایی که نشستیم: »اون هفت تا ستارۀ 

دنباله‌دارو می‌بینی؟«
سرم را می‌چرخانم سمت ستاره‌ها. می‌گویم: »آره.«

می‌گوید: »همین چیزاس که این بالا رو قشنگ می‌کنه.«
بین صدای هوهوی توربین، اصفهان یکپارچه نور می‌شود. باد می‌وزد. 

می‌گوید: »چه حسی داری؟«
نگاه می‌کنم به پره‌های غول‌پیکرِ در حال حرکتِ بالای سرم. می‌گویم: 
از استخر میایی بالا، خیال می‌کنی می‌کنی پنجاه کیلو  »دیدی هروخت 

سنگین‌تر شدی؟«
می‌خندد و می‌گوید: »ها. پس چی؟ بابا، فک کردی فقط خودت می‌ری 

استخر؟«
گفتم: »نه. می‌خواسم بگم الان دقیقاً برعکسِ، انگار بی‌وزنِ‌بی‌وزنم.«

می‌خندد. عقاب را نگاه می‌کند که به‌زور توی تاریکی پیداست. دستش 
را به سمتش دراز می‌کند و می‌گوید: »پرنده‌ها تو شب بیشتر اوج می‌گیرن. 
همیشه همین جا وول می‌خوره. قبلًا جفت داشت. تا تنها بودم، باهاشون حرف 
می‌زدم. یه بار یکی از همین ازخدابی‌خبرا با تفنگ جفتشو زد. گفتن جنگلبان 
خبر داده و کلی جریمه شده. چه فایده؟! ولی بابا، خودشو از تا ننداخت. هر 
بار اومدم این بالا، دیدم سرحال‌تر از قبل شده. یه روزی کلی پرنده داشتم. 

می‌فهمم حالشونو. عقاب وقتی عقابه که اون بالا باشه.«
یک‌دفعه به ساعتش نگاه می‌کند و بلند می‌شود: »امشب پسرم بعدِ یه 
سال داره با زن‌وبچه‌ش میاد خونه‌م. هم‌سن‌وسال خودته. فردا چل سالش 
می‌شه. مادرش چند روزه هی می‌ره و میاد تا به‌قول امروزیا سوپرایزش کنه. 
باید زود برگردم. فعلًا که هوا گرمه. یه‌روزدرمیون، سر ساعت هفت، همون 

جایی‌ام که دیدمت.«
برایم دست تکان می‌دهد و می‌گوید: »به‌امید دیدار بابا.«

ساز را از جیبم درمی‌آورم. خیره می‌شوم به هفت ستارۀ دنباله‌دار. دارم فکر 
می‌کنم برای اینکه بتوانم پایه و بوم و رنگ‌ها را بیاورم این بالا، راهی نیست، 
جز آمدن با تله‌کابین. باد می‌وزد و تمام خیسی بدنم را خشک می‌کند. دارم 
فکر می‌کنم ننه می‌گفت ریشه‌ها تمامِ سال به‌بارند؛ حتی به‌وقت برف‌وبوران. 

هوهوهو...
دارم فکر می‌کنم خانه‌ای که فردا می‌خواهم بخرم، مثل خانۀ ننه سه اتاق 
دارد، بدون پله تا راحت بشود سنگم را جابه‌جا کنم. دارم فکر می‌کنم دورتادور 
درخت توت وسط باغچه‌اش را ریحان بکارم و نعنا. دارم فکر می‌کنم سنگ 
ننه را همان اول بگذارم توی باغچه، زیر سایۀ درخت تا بتوانم کنارش بنشینم 
و مابقی سنگ‌ها را بچین دورتادورش. صاحب‌خانه می‌گفت ازبس پارسال 
توت داده و ریخته توی کوچه، همسایه‌ها صدایشان درآمده. دارم فکر می‌کنم 
آیا لازم است بعد از جملۀ علی‌پلنگه چیزی بنویسم یا نه فقط یک فصل با 
چند برگۀ سفید برایش کافی است. بعد فکر می‌کنم ننه نمی‌گوید: »پس 
قصۀ عشق من چی شد؟« دارم فکر می‌کنم وقتی رسیدم خانه، همۀ این‌ها 
را موبه‌مو برایت تعریف کنم و بگویم دیگر لازم نیست آن‌همه پله را با خودم 
بکشانمت آن بالا. بگویم تا وقتی ببرمت و بگذارمت زیر درخت، حتماً اسمی 

هم برایت انتخاب کرده‌ام. دارم فکر می‌کنم »هوم« اسم بدی نیست.

۲۷مرداد۱۳۹۹
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سپیدی این صفحه برای توست...

داستانِ فارسی
رمان

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج‌ مداِم‌ زیستن  رضا بهرام‌پور
عیار  زکریا هاشمی

سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی
درخشش‌چشمان‌كف‌دستم   مهدی ‌رئيس‌المحدثين

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده

ماه‌طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی‌های سفید    ناهید پیلوار

ناوه‌کش   حامد نیک‌اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت‌کننده‌ی سگ‌ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت‌های شرقی  پژار ملکی
موش‌ها بال ندارند  آرش خوش‌صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال‌های سربی بی‌پایان  علیرضا اکبری

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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پسر عربی  مرتضی کربلایی‌لو
همه ما شريک جرم هستيم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور

مادیان سرکش  مژده شبان
انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی

شروه  ماندانا انصاری
اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری

ویرانگران  رضا اغنمی
تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار

همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار
خودسر  بهرام مرادی

طلا  بهار بهزاد
دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ‌یونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار

آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی
الیشا  فرزانه حوری

بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق
سندروم اولیس  رعنا سلیمانی

پیش از تردید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
اوروبروس  سپیده زمانی

کبودان  حسین دولت‌آبادی
خون اژدها  حسین دولت‌آبادی

مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسین دولت‌آبادی

چوبین در  حسین دولت‌آبادی
ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی‌آذر

داستان بلند
دوگانه‌ی زنی که خوابش نمی‌برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور
خانه‌ پدری  علی‌اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر
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از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه‬‭ در‬‭ آتش  خورشید رشاد

ظلمت‬‭ روی‬‭ پایتخت  سروش‬‭ مظفرمقدم
عقربه‌های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی‌زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه‌های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

پاچراغ   علی‌اصغر راشدان
خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص‌الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی
جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور

مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن‌آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه

مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان

الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی
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