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می	ستایم	همۀ	هوم	ها	را
آن	ها	را	که	رویان	اند	بر	فراز	کوه	ها
آن	ها	را	که	رویان	اند	در	دره	ها	و	در	لب	رودها
آن	هوم	ها	که	در	بند	و	گنجۀ	زنان	اند
فرومی	ریزمت	از	ساغری	سیمین	به	ساغری	زرین
نمی	ریزمت	بر	زمین؛	چراکه	تویی	ارجمند	و	شکوهمند.	ای	هوم!

یسنا،	هوم	یشت:	هات	۱۰
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بخشاول:سوختهسیاه
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خودت	شاهدی	دقیقاً	سه	روز	پیش،	رأس	ساعت	یازده	و	چهل	وپنج	دقیقه،	
سحر	چنان	درِ	خانه	را	محکم	به	هم	کوبید	و	رفت	که	تابلوی	کنار	در	ول	شد	
پایین	و	شیشۀ	آلبالویی	رنگش	پخشِ	زمین	شد؛	قبل	از	اینکه	یکی	تان	را	بردارد،	
همان	که	پای	تلویزیون	گذاشته	ام.	اگر	زورش	به	تو	می	رسید،	حتماً	تو	را	بلند	
کرده	بود	تا	تلافی	نو	و	کهنه	را	سر	تو	و	من	دربیاورد.	هی!	با	توام	تنِ	لش.	
کوچک	تره	را	برداشت	و	کوبید	به	تاپویش	تا	وسط	آن	همه	رنگ	خردوخمیر	
شود.	خرده	های	آلبالویی	رفته	تا	زیر	پایه	های	مبل؛	حتی	نزدیک	آشپزخانه،	

حتی	لابه	لای	شما.	می	گوید:	»اون	بزرگه	بابای	همۀ	این	سنگاس.«
را	 خانه	 سینک،	 توی	 تلنبارشدۀ	 ظرف	های	 ماندگی	 و	 ترشیدگی	 بوی	

برداشته	و	همراه	با	بوی	رنگ	و	آروغ	کش	دارم	می	پیچد	توی	کاسۀ	سرم.
این	 ننه	آقا	 نفهمیدم	 هیچ	وقت	 بالا.	 می	روم	 یکجا	 را	 بطری	 ته	ماندۀ	
بطری	های	اجَق	وَجَق	را	از	کجا	گیر	می	آورد.	مهدی	همه	اش	می	گفت:	»لاشۀ	

عرق	سگیا	می	ارزه	به	صدتای	این	پلمب	شده	ها.«
تصویر	زن	از	صفحۀ	تلویزیون،	افتاده	است	توی	بطری	و	چرخ	می	خورَد	
روی	دست	خط	ننه	آقا	که	فقط	خودش	می	فهمید	چه	نوشته،	با	ماژیک	آبی.	
زن	درون	بطری	می	رقصد.	رنگ	ها	قاتی	می	شود؛	مثل	وقتی	که	می	خواهم	از	
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قاتی	کردن	بعضی	رنگ	ها	روی	بوم،	شما	تنِ	لش	ها	را	بکشم؛	آلبالویی،	آبی،	زرد،	
ارغوانی.	لعنت	به	هرچه	ارغوانی!	تا	بناگوشم	داغ	می	شود.	سحر	گفته	بود	تمام	

اسباب	اثاثیۀ	اتاق	بچه	باید	رنگ	ارغوانی	باشد.
در	دالانی	شیب	دار،	سرازیر	می	شوم	ته	جایی	که	نمی	فهمم	کجاست.	
بطری	از	دستم	ول	می	شود	روی	زمین.	می	غلتد	تا	برسد	به	در	نیمه	بازِ	اتاقم	
که	مثل	دهان	مرده	خشک	شده،	کنار	چند	صفحۀ	کنده	شدۀ	سررسید	که	زیر	
در	گیر	کرده	اند.	قبل	از	اینکه	در	را	محکم	بکوبد	و	برود،	از	روی	میز	کارم	برش	
داشت	و	پرتش	کرد	وسط	سالن.	داد	زد	و	گفت:	»حالا	برو	بتمرگ	پشت	میزِت	

و	برای	سنگات	هی	اراجیف	به	هم	بباف،	نقاشی	بکش.«
	خش	خش...

باد	صفحات	را	ورق	می	زند.	باید	باز	رنگ	ها	و	تابلوها	را	بیاورم	بالا،	همۀ	
سررسیدها.	کلی	نقاشی	مانده	که	بکشم	از	نو،	کلی	چیز	ننوشته.	صفحۀ	گوشی	
موبایلم	خاموش	و	روشن	می	شود.	همکارم	نوشته:	»چرا	درخواست	استعفا	
کردی«	نمی	فهمد	از	زندگی	استعفا	داده	ام.	نمی	فهمد	زنم	سه	روز	پیش،	رأس	
ساعت	یازده	و	چهل	وپنج	دقیقه	گذاشت	و	رفت	و	به	هفتادوهفت	تماس	من	

هم	پاسخ	نداد.	نمی	فهمد	سحر	آدمِ	ماندن	نبوده	و	نیست.
زنِ	درون	تلویزیون	به	طناب	آویزان	است	و	می	چرخد.	دکتر	به	سحر	گفته	
بود	بچه	توی	شکمش	چرخیده	و	بندِناف،	افتاده	است	دور	گردنش.	این	بند	
دیگر	چه	کوفتی	است	که	ننه	هم	می	گفت	دو	تا	بچه	هایش	به	خاطر	همین	بند،	
سر	زا	رفته	اند	و	وقتی	رفته	بودم	توی	فکر،	گفته	بود:	»ننه،	شالا	بند	زندگیت	

نبُرّه!«
لعنت	به	این	زندگی	که	به	بندی	وصل	است.	دخترم	را	گرفت،	دختر	

هشت	ماه	وخورده	ای	من	وسحر،	بمانی.	بمانی!
پایین.	 می	شود	 ول	 بدنش	 دور	 از	 باندها	 و	 می	چرخد	 هوا	 توی	 زن	

هرچه	 که	 می	کرد	 را	 هایش	 سینه	 سر	 ذوق	 	 سحر	 پیداست.	 سینه	هایش	
بیشتر	می	گذشت،	بزرگ	تر	می	شد	و	قهوه	ای.	باز	ترشیدگی	می	زند	بالا.	آروغ	
می	زنم.	دالان...	سرازیری...!	سه	روز	است	این	پنجرۀ	لعنتی	باز	است.	صدای	
جیرینگ	جیرینگ،	از		آویز	ارغوانی	رنگ،	آویخته	در	بالای	تخت	نوزاد	می	پیچد	
توی	سرم.	سه	روز	است	می	خواهم	بلند	شوم	تمام	این	ارغوانی	ها	را	بکَنم	و	
با	تمام	این	خرده	سنگ	ها،	از	همین	بالا	پرتشان	کنم	پایین	توی	کوچه.	گفتم	

بچه	نمی	خواهم.
	خش	خش...

گفتم	لعنتی	ها	یا	نگفتم؟!	گفتم؛	مگر	نه	؟	!	شما	شاهدید	که	گفتم.	سنگینم.	
ببینید،	سنگین،	مثل	توی	لعنتی	که	همیشه	آن	گوشه	ای	و	نمی	شود	تکانت	داد.	
حرف	بزن	لعنتی.	بگو	ننه	آقا	چه	می	گفت	با	تو	که	همیشه	بعدش	این	قدر	آرام	
می	شد؟	لعنتی،	حرف	بزن.فقط	لش	افتاده	ی	یک	گوشه	و	با	آن	همه	چشم	

زل	می	زنی	به	من	و	زندگیم.
باید	بلند	شوم	و	در	را	ببندم.	باید	بلند	شوم	این	شیشۀ	چندضلعی	را	بیاورم	

نزدیک	تر.
	خش	خش...

سنگینی	ام	را	می	اندازم	روی	پاها.	با	لمس	تیزی	شیشه	خرده	های	آلبالویی،	
خون	از	لابه	لای	انگشتانم	می	زند	بیرون.	سنگینم.	طناب	دور	گردن	زن	پیچیده	
است.	احساس	خفگی	می	کنم.	شبنم،	دوست	سحر،	هروقت	می	رسد	خانه،	اول	
دروپنجره	ها	را	باز	می	کند.	می	گوید:	»شماها	اینجا	احساس	خفگی	نمی	کنین؟!«
زن	می	چرخد؛	مثل	شبنم	که	توی	فیلم	ها	می	گردد	تا	به	قول	خودش	یه	
چیز	ناب	پیدا	کند،	بنشینیم	سه	نفری	ببینیم.	حالا	نه	او	اینجاست،	نه	سحر.	
شبنم	اگر	می	خواست،	حتماً	می	توانست	سحر	را	منصرف	کند	بچه	دار	نشود.	
خودش	همان	سال	که	توی	شیراز	باهم	بحثمان	شد	و	سحر	نبود،	گفت	اگر	او	
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به	سحر	بگوید	بمیر،	می	میرد.	وقتی	این	را	به	سحر	گفتم،	خندید.	بارها	گفته	
شبنم	چرت	وپرت	زیاد	می	گوید.

زن	می	چرخد.	پرستار	آرام	گفت:	»بچه	با	طناب	توی	شکمش	چرخیده.«
بچه	از	توی	شکمم	می	زند	بالا	تا	توی	گلو.	خم	می	شوم	و	تکه	های	بچه	ام	
را	بالا	می	آورم	زیر	پاهای	زن.	دورتادور	پایم	با	خون	یکی	شده	است.	سحر	داد	
زده	بود:	»باز	خون!	امید،	این	بار...	امید،	بچه	م!	بمانی،	بمانی،	چرا	نماندی؟!«

سحر	دلش	می	خواست	بچۀ	هشت	ماه	وخرده	ای	اش	بماند.	گوشتان	با	من	
است	؟	مگر	ننه	آقا	چه	بهِتان	می	گفت؟!	توی	تاپویش	داد	زده	بود:	»لعنت	به	

نوشته	ها!	لعنت	به	سنگ	ها!	لعنت	به	همۀ	سررسیدها!«
نمی	کند.	دروغ	 دوا	 داستان	دردی	 و	 نوشتن	خاطرات	 همیشه	می	گوید	
می	گوید	و	خودش	هم	خوب	می	فهمد.	می	گوید	هیچ	وقت	تا	حالا	نگاهشان	
هم	نکرده	است.	اگر	نخوانده	بود	که	آن	دفعه	نمی	گفت	نوشته	هایت	بیشتر	جاها	

بی	سروته	اند.	گفته	بود:»باید	به	هم	بدوزیشان«.
اگر	نخوانده	بود	که	از	شما		و	از	من	نمی	پرسید؛	از	ننه	آقا،	از	سنگ	هایش،	از	
تو؛	اصرار	نمی	کرد	کمی	چفت	وبستشان	بدهم	تا	بشوند	داستان.	باید	بلند	شوم	

این	پنجرۀ	لعنتی	را	ببندم.
دالان	پیچ	برمی	دارد	و	با	سرعتی	بیشتر	می	سرم	ته	یکی	از	ضلع	ها.

	خش	خش...
	 	

بودن	بعضی	آدم	ها	با	نبودن	بعضی	آدم	های	دیگر،	به	چشم	می	آید؛	مثل	تو	
که	الان	سال	هاست	گذاشته	امت	گوشۀ	سالن،	بلکه	دردم	را	دوا	کنی،	تو	سنگ	
یغوری	که	وقت	وبی	وقت	باهات	حرف	می	زنم	و	تمام	این	اراجیف	را	برایت	
می	خوانم	و	به	تخمت	هم	نیست.	ننه	آقا	چطور	می	نشست	کنارت	که	دل	به	

دلش	بدهی	تا	آرام	شود؟	اگر	ندیده	بودمت،	الان	نمی	نشستم	برایت	این	ها	را	
بنویسم.

تا	صدیقه	یک	دفعه	ول	نکرده	بود	برود	و	من	را	در	آن	عالم	خلسه	تنها	
بگذارد،	حضور	ننه	آقا	را	هیچ	وقت	یا	شاید	تا	مدت	ها	بعد	احساس	نمی	کردم.	
کوکب	خانم	که	می	توانست	زن	خوش	ذوق	و	باسلیقه	ای	باشد،	تمام	ساعاتی	که	
ناتش	داشت	تعریف	می	کرد،	می	توانست	مرا	با	صدیقه	 آن	روز،	معلم	از	محسَّ
پیوند	بزند؛	ولی	با	رفتن	او،	کوکب	و	تمام	شخصیت	های	آن	کتاب	تا	آخر	
سال	و	سال	های	دیگر	توی	ذهن	من	جا	نگرفتند.	مامان	را	مدرسه	خواستند.	
گفتند	دیگر	سر	کلاس	هوش	وگوش	نیستم.	مادر	نمی	فهمید	صدیقه	نباشد،	
هیچ	زنی	توی	هیچ	کتابی	نمی	تواند	درست	جایی	بنشیند	که	باید	باشد.	چند	
بار	از	علی	پلنگه	سراغ	صدیقه	را	گرفته	بودم؛	ولی	جوابی	نداشت.	مامان	به	
همسایه	ها	می	گفت:	»علی	پلنگه	تموم	جیک	وپیکشو	می	دونس	و	ناجنسه	که	

بروز	نمی	ده.«
ولی	همسایه	ها	دروغ	می	گفتند.	آن	ها	حال	علی	پلنگه	را	نمی	فهمیدند.	
وقتی	 حتی	 می	فهمیدم؛	 ناگهانی	صدیقه	 نبود	 از	 را	 بودنش	 گیج	وویج	 من	
اوس	مرتضی	با	آن	صدای	نکره	سرش	داد	زده	بود	»از	زن	جماعت	نارو	نخورده	
بودیم	که	خوردیم«،	هیچ	نگفته	بود.	می	شنیدم	مرتضی	به	این	وآن	می	گفت:	

»علی	پلنگه	دسّش	با	صدیقه	تو	یه	کاسه	س.«
علی	پلنگه	تا	ماه	ها	بعد،	هر	روز	سر	طناب	آن	چند	کره	خر	را	می	گرفت	و	
می	برد	توی	لته	ها	و	باغ	های	بیرون	شهر	بچراند.	علی	پلنگه	را	می	فهمیدم،	نه	
مثل	بقیه	که	مدام	پشت	سرش	اراجیف	می	بافتند،	نه	مثل	بابا	که	دیگر	کمتر	
با	مامان	اوقات	تلخی	می	کرد.	حتماً	به	خاطر	شکمش	بود	که	روزبه	روز	بزرگ	تر	
می	شد.	حتی	از	آقایی	که	توی	بهداشت،	مامان	را	زور	کرده	بود	تا	آمپولم	بزند،	
سراغ	صدیقه	را	گرفتم؛	چون	خودم	یک	بار	دیدم	از	دور	صدیقه	را	داشت	نگاه	
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می	کرد.	گفتم:	»آقای	بهداری،	شما	نمی	دانید	صدیقه	کجا	رفته؟«
مثل	بابا	که	تا	می	خندد،	همۀ	دندان	هایش	پیدا	می	شود،	خندید	و	گفت:	»نه	

بچه.	تو	دیگه	با	صدیقه	چی	کار	داری؟«
و	باز	خندید.	مادر	احمدآقا	هم	به	مامان	گفته	بود	پسرش	رفته	زیارت	
امام	رضا،	ولی	مگر	زیارت	چقدر	طول	می	کشید	که	تا	مادر	بخواهد	فیروزه	را	
به	دنیا	بیاورد،	برنگشت.	یک	روز	بین	حرف	های	ننه	آقا	متوجه	شدم	احمدآقا	
برگشته.	خوش	حال	بودم.	حتماً	از	صدیقه	خبر	داشت.	مامان	می	گفت:	»معلوم	

نیس	یه	دفه	چه	بلایی	افتاد	تو	محله	و	این	کوچه	که	همه	رو	تارومار	کرد.«
بعد	از	صدیقه،	هیچ	مُحرمی	توی	محله	نرفتم.	حال	وحوصلۀ	هیئت	نداشتم.	
صدیقه	نبود	که	مرا	از	مامان	به	زور	بگیرد	و	بخواباند	توی	بغلش.	من	هم	خودم	
را	به	خواب	بزنم	که	بیشتر	توی	بغلش	باشم	و	دعا	کنم	دسته	ها	زود	نیایند	و	

بروند	تا	صدیقه	بخواهد	بلند	شود	برود	خانه.
دلی	به	درس	ومشق	نداشتم.	شب	ها	توی	جا	آن	قدر	غلت	می	خوردم	که	
خوابم	ببرد	تا	صبح	وقتی	بیدار	می	شدم،	مامان	را	ببینم	بالای	سرم	دارد	دادو	
بیداد	می	کند.	بعضی	شب	ها	با	سرمای	بدنم	از	خواب	می	پریدم.	دلم	می	خواست	
توی	همان	سردی	غلت	بزنم.	مامان	صبح	که	می	شد،	تشک	را	می	انداخت	
توی	حیاط	و	دادوبیداد	راه	می	انداخت:	»تا	بابات	برنگشته،	زود	بشورمش	که	

خشک	بشه«.
ننه	آقا	تا	خایۀ	قوچ	نمی	خرید	بدهد	مامان	که	برایم	کباب	کند	تا	دیگر	جایم	
را	خیس	نکنم،	ول	کن	نبود.	هر	روز	چیز	اجَق	وَجَقی	به	خوردم	می	دادند.	چقدر	
خوب	که	تو	دک	ودهن	خوردن	نداشتی؛	وگرنه	وقتِ	وقتش	هرچه	آت	وآشغال	
بود	می	بست	به	نافت.	اگر	نمی	خوردم،	زوری	حلقم	می	کردند	که	این	کارِ	مامان	
بود،	نه	ننه	آقا.	می	گفت	دلش	نمی	آید؛	ولی	آخری	ها	چون	شکمش	بزرگ	و	
سنگین	شده	بود،	نمی	توانست	بیفتد	دنبالم	تا	شیلنگش	بخورد	روی	گردن	یا	

پاهایم.	فیروزه	که	به	دنیا	آمد،	گفت	بخوابم	توی	اتاق	پشتی	تا	حواسش	از	آنجا	
به	من	باشد.	فیروزه	خیلی	چاق	تر	از	من	بود	و	سفید؛	ولی	ننه	آقا	می	گفت	نه	
به	سفیدی	من.	می	گفت	به	خواهرش	برده	ام	که	خیلی	سال	ها	پیش	از	اینکه	
بابایم	به	دنیا	بیاید،	مرده	بود.	مامان	می	گفت	سینه	هایش	بزرگ	شده	بود.	
می	گفت	سرِ	من	از	بیخ	سینه	نداشته،	چه	برسد	به	شیر.	آن	وقت	با	ذوق	
سینه	اش	را	می	تپاند	توی	دهن	فیروزه	که	با	ولع	قلپ	قلپ	شیر	را	می	بلعید.	
می	ایستادم	پشت	پردۀ	توری،	سیر	نگاهشان	می	کردم.	سینۀ	مامان	فرق	داشت	
با	سینۀ	صدیقه،	پر	از	بوی	بهارنارنج	یا	کاج.	سحر	می	گفت:»اون	موقع	تو	شهر	

ما	باهارنارنج	کجا	بود؟!«
بعضی	بوها	را	لازم	نیست	بشناسی	یا	حتی	اسمشان	را	بدانی.	آن	بو	می	شود	
خود	شخص،	می	شود	بهارنارنج،	می	شود	کاج،	عطر	سنبل	یا	یاس،	یا	مخلوطی	
از	همۀ	آن	ها	یا	هیچ	کدام.	از	ننه	آقا	که	پرسیدم،	گفت:	»تو	بوی	خودت	را	

می	دهی!«
خیره	می	شدم	به	فیروزه	و	ولعش.	بعد	انگشتم	را	می	مکیدم؛	آن	قدر	که	درد	
از	پوستش	بزند	بیرون	تا	با	حرص	بیشتری	بمکمش.	آن	وقت	از	فیروزه	بدم	
می	آمد.	مادر	چند	وقت	بعد،	بی	هیچ	دلیلی	شروع	می	کرد	به	دادوبیدادکردن،	
را	پرت	 بودم،	تشکم	 بار	آخری	که	جایم	را	خیس	کرده	 حتی	سر	فیروزه.	
کرد	توی	کوچه	و	با	شیلنگ	افتاد	به	جانم	که	اگر	ننه	نیامده	بود،	حتماً	توی	
دویدن	هایش	فیروزه	را	زیر	دست	وپا،	وقتی	که	زمین	خورد،	له	کرده	بود.	از	
آن	روز	به	بعد،	ننه	آقا	شب	ها	می	آمد	دنبالم.	به	بابا	گفته	بود	شبا	جنی	می	شم	و	
می	ترسم	تنها	بخوابم.	بابا	هم	انگار	ازخداخواسته	جل	وپلاسم	را	ریخت	توی	
بقچه،	داد	دستم.	فردایش	رفتم	و	قاب	را	که	اسمش	را	گذاشته	بودم	»مرد	
کوهی«،	دور	از	چشم	بابا	آوردم	تا	مثل	سازم	نابودش	نکند.	ننه	هم	دوستش	
داشت.	قاب	را	گذاشتم	توی	طاقچۀ	بالای	سر	تلویزیون.	بعدها	که	اتاقم	جدا	
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شد،	گذاشتمش	توی	طاقچۀ	اتاقم	تا	وقتی	می	خوابم	بالای	سرم	باشد.
عروس	 می	گفت	 نشد.	 جنی	 ننه	 دیگر،	 وقت	 هیچ	 نه	 و	 شب	 آن	 نه	
همسایه	شان	هم	بعد	از	زاییدن	هر	بچه	اش	تا	چند	ماهی	حال	وروزش	مثل	
مامان	بوده؛	حتی	بدتر.	گفت	یک	بار	آن	قدر	به	بچه	اش	شیر	نمی	دهد	تا	بمیرد.	
گفت	ننۀ	احمدآقا	هم	برای	دختر	دومش	همین	حال	وروز	را	داشته.	احمدآقا	
زیادی	چاق	شده	بود.	برایم	یک	ماشین	بزرگ	کوکی	آورده	بود	که	گفت	حتی	
برای	بچه	های	خواهرش	هم	نیاورده	است.	ذوق	که	نکردم	هیچ،	حتی	بهم	
برخورد.	یادت	هست	آمدم	و	ماشین	را	محکم	پرت	کردم	سمتت	تا	چهار	تکه	
شد	و	قبل	از	اینکه	ننه	بیاید،	هلش	دادم	زیر	پرده	و	وقتی	دیدش،	فقط	پرسید:	

»یعنی	دوسش	نداشتی؟«
دو	سال	بزرگ	تر	شده	بودم.	از	اینکه	صدیقه	نبود	من	را	با	آن	ماشین	کوکیِ	
توی	دستم	ببیند،	خوش	حال	شدم.	وقتی	زد	روی	شانه	ام	و	گفت:	»چه	خبر؟	

خوش	حالی	که	خواهردار	شدی؟«
دلم	می	خواست	بگویم:	»اگه	از	صدیقه	خبر	داشتی،	بیشتر	خوش	حال	بودم	
تا	از	اومدن	خواهرم«؛	ولی	نگفتم.	گفتم	توی	آن	مدتی	که	خانۀ	ننه	آقا	بودم،	
کلی	نامه	برای	صدیقه	یواشکی	نوشتم	تا	اگر	باز	دیدمش	بدهم	بهش.	وقتی	
اسم	صدیقه	را	شنید،	صورتش	را	توی	هم	کشید	و	گفت:	»به	درس	و	مشقت	

برس	بچه.	اون	رفت	جایی	که	عرب	نی	انِداخت.«
از	ننه	آقا	که	معنی	اش	را	پرسیدم،	جواب	درستی	نداد.	دلم	می	خواست	با	

مشت	بزنم	توی	صورت	احمدآقا	یا	هرکس	دیگری	که	بهم	می	گفت	بچه.

	 	

شب	ها	با	ننه	آقا	می	نشستیم	پای	تلویزیون	چهارده	اینچ	سیاه	وسفیدش.	

سلطان	وشبان	که	شروع	می	شد،	جیکش	درنمی	آمد.	به	خصوص	پای	سریال	
وقتی	 نمی	شد.	 گرفته	 تلویزیون	 از	 لحظه	ای	 چشم	هایش	 روزی	روزگاری،	
یا	 را	می	داد	 از	خودش	می	پرسید،	جوابش	 یا	سؤالی	 خاله	لیلا	حرف	می	زد	
می	گفت	چه	کار	کند.	گاهی	لج	می	کرد	و	رویش	را	از	تلویزیون	می	گرفت.	
می	فهمیدم	با	خاله	لیلا	قهر	کرده؛	ولی	چند	دقیقه	بیشتر	دوام	نمی	آورد	و	دوباره	
رویش	را	می	گرداند	سمت	صفحۀ	تلویزیون.	آن	موقع	تلویزیون	توی	اتاقی	
نبود	که	تو	را	گذاشته	بود.	فردایش	هر	سه	تکرارِ	سریال	را	با	همان	هیجان	
اولیه	باز	می	نشست	و	نگاه	می	کرد.	سال	بعد،	عمه	آزاده،	یعنی	عمۀ	کوچکم،	
برایش	یک	تلویزیون	رنگی	از	بوشهر	آورد.	فقط	ننه	بود	که	»عزت	سلطنه«	
صدایش	می	کرد.	گفت	یک	بزرگ	ترش	را	آقامجید،	شوهرش،	برای	خودشان	
خریده	است.	ننه	حرص	می	خورد	چرا	خاله	لیلا	را	رنگی	ندیده	.	می	گفت:»ننه،	
نمردیم	و	ای	چیزای	عجیب	غریبم	دیدیم.«	پابه	پای	ما	می	نشست	اوشین	و	
کلی	فیلم	ژاپنی	های	بدبخت	تر	از	خودمان	را	نشان	می	دادند،	می	دید	و	برایشان	
دل	می	سوزاند.	می	گفت:	»مگه	می	شه	زن	ای	قد	بدبخت	و	خاک	برسر	باشه؟!«
با	مهدی	چشم	هایمان	را	با	دو	انگشت	از	دو	طرف	می	کشیدیم	تا	شکل	
آن	ها	بشویم.	ننه	می	خندید	و	می	گفت:»ننه،	چی	جور	اینا	همو	قاتی	نمی	کنن؟	

یه	مُش	چش	تنگِ	بی	دک	دهن!«
من	و	مهدی	غش	می	کردیم	از	خنده.	بعد	مهدی	انگار	که	ترقه	زیرش	
روشن	کرده	باشند،	از	جا	می	پرید	تا	زود	برود	خانه.	می	گفت	مادرش	تا	هوا	
تاریک	می	شود،	می	ترسد.	وقتی	پرسیدم	مگر	خواهرهایت	نیستند،	می	گفت	

مادر	می	گوید:	»وهم	می	گیردم.«
وقتی	از	ننه	پرسیدم،	فقط	گفت:	»توهم	چیزِ	خوبی	نیس.«	سال	ها	بعد،	
یک	بار	مهدی	دیده	بودش	که	دارد	با	تو	حرف	می	زند.	بهم	گفت:	»ننه	آقاتم	

توهم	داره	ها!«
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همان	بار	اول	وآخرش	شد؛	چون	بدجور	بهش	توپیدم.	بیشتر	وقت	ها	که	
توی	مدرسه	می	دیدمش،	بوی	شاش	می	داد.	هیچ	وقت	بهم	چیزی	نگفت؛	ولی	
فهمیدم	او	هم	بعضی	شب	ها	جایش	را	خیس	می	کند؛	البته	هیچ	وقت	به	روی	

خودمان	نیاوردیم؛	حتی	نگفتم	از	وقتی	آمده	ام	خانۀ	ننه	آقا	کمتر	شده.
گاهی	دلم	می	خواست	برادرش	بودم	یا	بابای	من	هم	مثل	بابای	او	شهید	
شده	بود.	همیشه	او	و	بیشتر	بچه	شهیدهای	مدرسه	مان	را	اردو	می	بردند	یا	
خوراکی	بهشان	می	دادند،	از	آن	خوراکی	ها	که	هنوز	توی	مغازه	های	شهر	ما	
نیامده	بود.	حسودی	ام	می	شد.	معلم	ها	زنگ	تفریح	آن	ها	را	می	بردند	توی	دفتر،	
پیش	خودشان؛	حتی	اغلب	تجدید	نمی	شدند.	بعدها	که	آمدم	و	ساکن	اصفهان	
شدم،	تازه	فهمیدم	آن	ها	اصلًا	برای	خودشان	اینجا	مدرسۀ	جدا	دارند؛	یعنی	
همۀ	بچه	شهیدها	را	جمع	می	کردند	توی	یک	مدرسه.	برای	مهدی	که	تعریف	
کردم،	گفت:	»چه	بهتر	که	من	اونجا	نبودم؛	چون	یه	نفر	بیشتر	تو	چِش	میاد	تا	

بخوای	قاتیْ	یه	مُش	مثِ	خودت	باشی.«
هر	دو	غش	غش	خندیده	بودیم	که	آن	موقع	ها	چقدر	دلم	می	خواسته	بابایم	

شهید	شده	باشد.	بعد	مهدی	زد	پشت	سرم	و	گفت:	»دِ	بخشکی	شانس!«
تا	ده	دقیقه	هر	دو	سکوت	کردیم	و	حرفی	نزدیم.

بیشترِ	حسودی	ام	به	خاطر	اردوها	بود.	همه	جا	می	رفتند	و	فکر	می	کردم	
شاید	توی	همان	همه	جارفتن	ها	بتوانم	صدیقه	را	پیدا	کنم.	به	ننه	آقا	که	گفتم،	
گفت:	»ننه،	اینا	گذراس.	تموم	عالمم	که	بشِون	محبت	کنن،	جا	خالی	باباشونو	

نمی	گیره.«
بعد	سرش	را	گرم	چیزی	می	کرد.	خیلی	کم	می	شد	توی	چشم	هایم	نگاه	
کند؛	یعنی	توی	چشم	هیچ	کس،	الّا	عمه	کوچیکه	.	از	چند	وقت	قبل	از	اینکه	
عمه	بیاید،	دست	به	کار	ترشی	درست	کردن	یا	مرباپختن	می	شد.	عمه	آزاده	عاشق	
مربای	خاص	ننه	آقا	بود	که	ننه	با	ریشه	یا	گیاهی	که	از	توی	بیابان	ها	می	کند	

و	می	آورد	خانه،	درست	می	کرد؛	آن	هم	دور	از	چشم	عمه	های	دیگر.	فقط	یادم	
هست	با	چه	جان	کندنی	با	خودش	هن	وهن	می	کشاندشان	تا	خانه.	آن	وقت	
صدای	عمه	های	بزرگ	ترم	درمی	آمد:	»تمومِ	جیک	وپیکشو	با	دخترآخری	داره،	

نه	اونا	که	بیخ	گوششن.«
قیافۀ	 نیست	 معلوم	 اصلًا	 بهش	گفت	که	 بار	شنیدم	عمه	وسطی	 یک	
عزت	سلطنه	به	کی	رفته.	نه	به	بابای	پیش	ازاین	رفته	شان	شبیه	است،	نه	به	
ننه	آقا،	نه	به	هفت	نسل	پس	وپیش	آن.	عزت	سلطنه	را	ازعمد	می	گفت	چون	
می	دانست	ننه	خوش	ندارد	کسی	غیر	از	خودش	او	را	به	این	اسم	صدا	بزند.	
آن	وقت	ننه	کوروکر	می	شد	از	آن	همه	نیش	وکنایه؛	چون	قرار	بود	او	بیاید	تا	باز	
سرخوش	شود.	اصلًا	ننه	نبود	دیگر.	می	رفت	توی	اتاقش	و	تا	عمه	آزاده	بیاید	
مربا	و	شربت	درست	می	کرد،	از	همان	گیاهی	که	تا	خیلی	سال	بعد،	اسمش	را	
نمی	دانستم.	یک	بار	بهش	گفتم:	»ننه،	تو	که	گل	وگیاه	به	دستت	میاد،	چرا	یه	
بوته	شو	نمی	کاری	تو	باغچه	ت	که	این	قد	دربه	در	تو	بیابون	دنبالش	نگردی؟«

	من	و	امثال	 خندید	و	گفت:	»ننه،	هر	گیاهی	قاعدۀ	خودشو	داره.	اینا	با	دسِّ
من	رام	نمی	شن.	خودروئن.«

هیچ	وقت	رفتن	عمه	را	دوست	نداشتم.	ننه	می	شد	عین	سیبی	که	چند	روزی	
توی	آفتاب	مانده.	می	چسبید	به	گل	هایی	که	دورتادور	درخت	توت	بی	بار	کاشته	
بود	و	چند	ساعتی	جُم	نمی	خورد.	آن	قدر	آبشان	می	داد	تا	گندشان	بیفتد.	یادم	
نیست	چقدر	طول	می	کشید	تا	از	آن	حال	وهوا	کنده	شود.	از	بویی	که	ازش	بلند	
می	شد،	می	فهمیدم	باز	از	همان	گیاه	های	خودرو	خورده	که	هیچ	وقت	دمِ	دست	
نمی	گذاشت،	مبادا	کسی	ببیند؛	حتی	من.	بعد	شروع	می	کرد	به	نان	پختن.	تمامِ	
دست	وبالش	را	می	سوزاند.	اگر	آن	موقع	سرم	می	شد،	می	گفتم	چرا	مثل	همیشه	
نمی	نشیند	با	تو	حرف	بزند.	تو	که	با	آن	همه	چشم	کوچک	و	بزرگ	رفتن	سحر	
را	دیدی	و	دم	نزدی.	چشمهای	که	سحر	نمی	بیند	و	می	گوید	توهم	می	زنم.
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ننه	از	آن	همه	نونی	که	می	پخت	حتی	نمی	کرد	یکیشان	را	بدهد	مامان	که	
همیشه	می	گفت	دلش	ضعف	می	رود	برای	نان	های	ننه.	وقتی	سرش	جایی	
گرم	می	شد،	قبل	از	اینکه	نان	ها	را	ببرد	قبرستان	خیرات	کند،	چند	تایی	می	بردم	
برای	مامان.	از	قبرستان	که	برمی	گشت،	می	نشست	و	جای	سوختگی	ها	را	با	
حرص	می	کند.	یک	بار	گفتم:	»ننه،	عمه	که	گفت	این	دَفه	زودتر	میاد.	دیگه	

ای	همه	عزا	و	ماتم	نداره.«
همان	طور	که	پوست	سوختۀ	آویزان	دستش	را	می	کند،	گفت:	»ننه،	زن	
حامله	وختی	که	بچه	شو	زمین	گذاشت،	چند	وختی	دل	وبالش	آروم	وقرار	نداره.	

بچه	دون	دنبال	بچه	ش	می	گرده.«
نگاه	متعجب	من	را	که	دید،	گفت:	»اگه	دختر	بودی،	بتِ	می	گفتم.	بزرگ	

شی،	می	فهمی	چی	می	گم.«
بعد	باز	شروع	کرد	به	کندن	پوست	دستش.	یاد	صدیقه	افتادم	که	اگر	زاییده	
بود،	می	توانست	آن	حال	ننه	آقا	را	درک	کند.	بعد	به	خودم	گفتم	شاید	تا	آن	
موقع	که	چند	سالی		گذشته	بود،	شوهر	کرده	و	بچه	ای	گیرش	آمده	است.	آن	
وقت	به	بچۀ	ندیده	اش	حسودی	ام		شد.	هیچ	وقت	جرئت	نکردم	حرفی	ازش	
بزنم	و	بگویم	دلم	تنگِ	بوی	کاج	شده.	سال	هاست	دیگر	نیستش؛	ولی	انگار	
همین	چند	لحظه	پیش	از	کنارم	بلند	شده	و	رفته	سراغ	سنگ	هایش.	سراغ	تو	
که	هیچ	وقت	هیچ	بویی	نمی	دهی	و	مانده	ام	ننه	چطور	می	گفت	بوی	خودت	را	
می	دهی!	می	دیدم	بعضی	شب	ها	چطور	سرش	را	تنگ	تو	می	گذاشت	تا	خوابش	

ببرد.
همان	سال	ها	که	تازه	فیروزه	به	دنیا	آمده	بود،	وقتی	همه	داشتند	از	گم	شدن	
یکهویی	علی	پلنگه	حرف	می	زدند،	ننه	تا	کسی	حرفی	می	زد،	فقط	می	گفت:	

»ما	رو	سننه؟«
می	گفتند	حتماً	جایی	توی	برّوبیابان	افتاده	و	مرده	یا	گرگ	جنازه	اش	را	

خورده	که	یک	دفعه	آب	شده	رفته	توی	زمین.	می	گفتند	لاشۀ	کره	خرها	را	توی	
گودال	بزرگی	که	خیلی	با	شهر	فاصله	داشته،	پیدا	کرده	اند.	خودم	هم	یک	بار	
لاشۀ	یکی	شان	را	کمی	نزدیک	تر	دیدم.	ننه	می	گفت	اشتباه	می	کنم؛	ولی	روی	

پشتش	همان	علامتی	داشت	که	کره	های	دیگر	داشتند.
عصرها	اغلب،	وقتی	می	دید	درس	ومشقی	ندارم،	می	گفت	برویم	توی	باغ		
و	بیابان	چرخی	بزنیم.	می	نشست	ترک	دوچرخۀ	چینی	که	بابا	برایم	خریده	
بود.	از	بین	سنگلاخ	ها	به	زحمت	رد	می	شدیم.	دو	پایش	را	می	انداخت	یک	ور	
و	محکم	می	چسبید	به	کمرم.	هُرم	نفسش	گوشم	را	قلقلک	می	داد	و	حرفی	
نمی	زدم	تا	ازم	فاصله	نگیرد.	تمام	مدتی	که	پشت	سرم	بود،	شعر	می	خواند.	
بعضی	شعرهایش	را	بیش	از	بیست	بار	می	خواند	و	من	فقط	گوش	می	دادم.	بعد	

گوشۀ	سررسیدهایم	می	نوشتم:

ز	دست	دیده	و	دل	هر	دو	فریاد
که	هرچه	دیده	بیند،	دل	کند	یاد
بسازم	خنجری	نیشش	ز	فولاد
زنـم	بر	دیـده	تا	دل	گـردد	آزاد

تا	زمانی	که	زبانش	کار	می	داد،	این	شعرها	را	می	خواند.	یادت	هست؟
را	 بیابان	 دورتادور	 می	کرد،	 کار	 چشم	 تا	 بشود،	 تاریک	 بخواهد	 هوا	 تا	
وجب	به	وجب	می	گشت؛	بلکه	یک	بقچه	از	همان	گیاه	جمع	کند.	بعد	خورجین	
را	پر	از	سنگ	های	ریزودرشت	می	کرد.	می	آوردشان	خانه	و	با	وسواس	خاصی	
تک	به	تک	می	شست	و	می	گذاشتشان	توی	صندوقچۀ	چوبی	اش	کنار	بقیه	که	
غیر	از	من،	احََدُالنّاسی	حق	نداشت	طرفش	برود؛	حتی	عمه	کوچیکه.	می	گفت:	
»از	ای	گیاها	همه	جا	نیس	و	همه	نازوغمزه	ش	به	اینه	که	همیشه	سرسبزه	و	
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پرخاصیت	و	عشوه	گر؛	حتی	زیر	خروارِ	برف.«
آن	وقت	می	خندید	که	نمی	فهمیدم	به	شوخی	گفته	یا	جدی.	دروهمسایه	
به	خاطر	سنگ	ها	مسخره	اش	می	کردند؛	ولی	ننه	به	روی	خودش	نمی	آورد.	اگر	
هم	کسی	ازش	می	پرسید	برای	چه	آن	ها	را	جمع	می	کند،	یا	گوش	کری	می	داد	
یا	اگر	خیلی	با	طرف	رودربایستی	داشت،	می	گفت:	»ننه،	چی	بگم	؟	هیچ	کار	
خدا	بی	حکمت	نیس.	لابد	بایسّی	باشن	که	هسّن.«	بعد	تا	چند	روزی	از	توی	
اتاقی	که	صندوقچه	اش	بود،	صدای	تاپ	وتوپ	می	آمد.	آن	وقت	می	فهمیدم	
افتاده	به	جان	گیاه	ها	تا	برای	عمه	آزاده	مربا	درست	کند.	بعدها	که	با	ماشین	
بابا	می	رفتیم،	بعضی	سنگ	ها	به	قدری	بزرگ	و	نخراشیده	بود	که	وقتی	دمِ	
در	می	خواست	از	صندق	بگذاردشان	پایین،	چند	تایی	باد	ول	می	کرد	و	باز	
گوش	کری	می	داد	به	خندۀ	این	وآن.	یک	بار	که	خواسته	بودم	کمکش	بگذارم	
توی	صندوق	ماشین،	سرم	داد	زده	بود	که	هیچ	وقت	طرف	سنگ	هایش	نروم.	
دستش	به	آن	ها	که	می	رسید،	از	خود	بی	خود	می	شد.	خیلی	قبل	تر	از	اینکه	من	
را	ببرد	خانه	اش،	توی	به	این	بزرگی	و	یُغوری	را	نمی	دانم	از	کجا	و	چطور	و	با	
چه	کسی	آورده	بود	خانه	اش.	یک	بار	از	مامان	که	پرسیدم،	گفت	بعد	از	تولد	
عمه	کوچیکه،	یک	دفعه	سروکله	ات	پیدا	شده	و	چیز	بیشتری	نمی	دانست؛	حتی	
خود	عمه	هم	نمی	دانست.	پشت	سرش	بعضی	ها	دل	می	سوزاندند	یا	می	گفتند	

کم	دارد.	دلم	نمی	خواست	آن	حرف	ها	را	درباره	اش	بشنوم.
کسی	کاری	به	کارش	نداشت.	یک	بار	وقتی	بابا	رفته	بود	شیراز،	چند	تکه	
سنگ	قشنگ	و	عجیب	وغریب	برایش	آورد.	ننه	جلویش	کلی	ذوق	کرده	بود؛	
ولی	فردایش	خاکشان	کرد	پای	درخت	توت	بی	بار.	تا	سال	ها	بعد	که	رفتم	
دانشگاه،	وقتی	صندوقش	دیگر	جایی	نداشت،	گوشه	گوشۀ	اتاقش	را	تلنبار	
کرده	بود	از	سنگ	های	ریزودرشت	و	وقتی	بی	خیالشان	می	شد	که	عمه	کوچیکه	
بیاید	تا	بنشینند	به	حرف	زدن،	همان	وقت	ها	که	احساس	می	کردم	دیگر	جای	

من	آنجا	نیست.	می	رفتم	کمک	بابا	که	خانه	را	کوبیده	بود	تا	سه	طبقه	اش	کند.	
می	گفت	دورۀ	قیرگونی	گذشته	و	دیگر	کسی	زیرِبارش	نمی	رود	و	با	ایزوگام	
توانسته	بار	خودش	را	ببندد.	بعد	اشاره	می	کرد	به	مصالح	مرغوبی	که	اعتقاد	
داشت	لنگه	ندارد.	می	گذاشتم	فکر	کند	نفهمیده	ام	از	فروش	باغی	که	ننه	آقا	
یواشکیِ	عمه	ها	فروخته	و	پولش	را	داده،	آنجا	را	می	سازد.	طبقۀ	اول	را	تکمیل	
کرده	بود.	اخلاقش	نسبت	به	گذشته	خیلی	فرق	کرده	بود.	بیشتر	دل	به	دل	
مامان	می	داد.	مامان	مجبورش	کرده	بود	چند	تخته	فرش	و	پردۀ	نو	بخرد.	خانه	
بوی	نو	می	داد	که	فیروزه	عاشقش	بود.	عصر	که	می	شد،	برایش	املا	می	گفتم.	
برعکسِ	من،	توی	درس	ومشق	خیلی	فرز	بود.	از	کتاب	هایش	خوشم	نمی	آمد.	
نه	خبری	از	کوکب	خانم	بود	و	نه	حواس	پرتی	کبری	و	نه	مسافرت	های	آقای	
هاشمی.	همۀ	زن	ها	و	آدم	های	آن	کتاب	ها	مثل	صدیقه	و	علی	پلنگه	و	احمدآقا	
و	نسرین	آبادانی	رفته	بودند	ناکجاآباد،	مثل	خانۀ	بزرگ	صدیقه	و	علی	پلنگه	که	
افتاده	بود	توی	طرح،	یک	قسمتش	را	فضای	سبز	کرده	بودند	و	قسمت	دیگر	
را	خیابانی	پک	وپهن.	به	قول	ننه	آقا	»انگار	از	اول	نه	خانی	بوده،	نه	خانی	رفته.«
عمه	که	می	رفت،	برمی	گشتم	خانۀ	ننه	و	به	غیراز	یکی	دو	ساعتِ	عصرها	
که	مجبور	بودم	بروم	با	فیروزه	کار	کنم،	آنجا	آفتابی	نمی	شدم.	یادم	هست	یک	
بار	بی	اینکه	حواسم	باشد،	مدتی	کنار	ستون	ایستاده	بودم	و	انگشتم	را	مکیده	
بودم.	با	صدای	فیروزه	به	خودم	آمدم.	او	هم	مثل	فشنگ	دوید	سمت	کوچه	
و	جلوی	همسایه	ها	به	مادر	گفت.	چند	روز	بعد،	مادر	به	رویم	آورد.	انگشتم	از	
شکل	طبیعی	خودش	افتاده	بود	و	توی	ذوق	می	زد.	مامان	همان	سال	های	اول	
بارها	سرش	فلفل	زده	بود	و	من	سمج	تر	مکیده	بودمش.	ننه	آقا	کاری	به	کارم	
نداشت؛	یعنی	اصلًا	به	روی	خودش	نمی	آورد.	خیلی	وقت	ها	اصلًا	خودم	متوجه	
مکیدنش	نمی	شدم.	به	گزگز	که	می	افتاد،	می	فهمیدم	چقدر	وقت	توی	دهانم	

بوده.	مامان	باور	نکرد	این	را	که	گفتم.
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سحر	بعدها	گفته	بود	اولین	چیزی	که	با	دیدنم	به	چشمش	آمده،	همان	
انگشت	شستم	بوده	.	خیلی	خجالت	کشیدم	و	برای	اولین	بار	دلم	خواست	
از	کله	ام	می	افتاد.	سحر	بود	که	ذوق	نقاشی	کشیدن	را	انداخت	توی	وجودم،	
قاب	 توی	 آمد	 یکهویی	 اشک	مانندش	 چشم	های	 که	 اول	 بار	 همان	 از	
لنگۀ	در	چوبی	و	سینی	حلوا	را	داد	دستم	که	بدهم	ننه.	وقتی	نقاشی	های	
رنگارنگ	گوشه	وکنار	کتاب	ودفترهایم	را	دید،	اصرار	کرد	که	نقاشی	را	جدی	
بگیرم.	دبیرستانمان	تقریباً	نزدیک	به	هم	بود.	قرارمان	این	بود	وقتی	خانه	شان	
تنهاست،	یک	تک	زنگ	تلفن	بزند	تا	اگر	ننه	نبود،	زنگش	بزنم.	می	دانم	از	
همان	اوایل	فهمیده	بود؛	ولی	مثل	همیشه	به	روی	خودش	نمی	آورد.	سرش	را	
گرم	باغچه	اش	می	کرد	یا	نوه	های	دختری	اش	که	اغلب	مادرهاشان	بعدازظهر	
که	می	شد	می	گذاشتندشان	آنجا	و	می	رفتند	این	ور	و	آن	ور	و	ننه	اعتراضی	
نمی	کرد؛	حتی	وقتی	می	رفتند	توی	باغچه	و	گُل	ها	را	لگدمال	می	کردند؛	فقط	
وقتی	عمه	می	آمد،	دیگر	اجازه	نداشتند.	همان	جور	که	اجازه	نمی	داد	سجاد،	
پسرِ	عمه	بزرگه،	به	من	بگوید	»امیدخانم«.	ازش	بدم	می	آمد.	بااینکه	دو	سالی	
بزرگ	تر	بود	و	هیکلش	دو	برابر	من،	یکی	دو	بار	سفت	وسخت	باهم	دست	به	یقه	
شدیم.	بعد	پیش	مادرش	قشقرق	راه	انداخته	بود.	ننه	آقا	هم	توپیده	بود	بهش	
که	چرا	مسخره	ام	می	کند؛	ولی	مادرش	زیر	بار	نمی	رفت	و	می	گفت	الکی	طرف	
من	را	می	گیرد.	یادم	هست	همان	روز	به	ننه	گفت:	»تو	اگه	حالت	خوش	بود،	

اون	سنگو	نمی	ذاشتی	بالای	اتاق.«
تو	را	می	گفت.	بعد	رو	به	من	گفت:	»توم	یکی	هسی	عین	ننه.	برام	سنگ	

قاب	کردی	گذاشتی	تو	اتاقت.«
حتماً	مرد	کوهی	را	از	پنجره	دیده	بود.	خدا	می	داند	چه	حالی	شدم؛	ولی	
وقتی	مادرش	برای	اولین	بار	خودی	نشان	داد	و	با	پشت	دست	زد	توی	دهانش	
که	گه	زیادی	نخورد،	دلم	خنک	شد.	هیچ	وقت	کسی	با	سجاد	کنار	نیامد؛	ازبس	

چشم	سفید	و	زمخت	و	چغر	بود.	تمام	بچه	های	دبیرستان	از	دستش	عاصی	
بودند.	تا	سال	ها	بعد	که	رفت	سربازی	و	زن	گرفت	و	بچه	دار	شد	هم	نتوانستم	با	
او	کنار	بیایم.	یکی	دو	ماه	قبل	از	اینکه	برود	سربازی،	باز	باهم	گلاویز	شدیم	سر	
اینکه	جلوی	دوستانم	با	صدای	نازک	ادایم	را	درآورده	بود	و	گفته	بود	امیدخانم.	
باید	آن	آخرین	باری	باشد	که	دیدمش.	»بعضی	آدم	ها	وقتی	از	چشمت	بیفتند،	
دیگر	خودشان	را	هم	بکشند	درست	شدنی	نیستند.	هر	کاری	هم	بکنند،	جا	
نمی	گیرند	هیچ	جای	دلت؛	حتی	اگر	از	گوشت	و	خون	هم	باشید.«	این	جمله	

را	یادم	هست	آن	سال،	بارها	گوشه	وکنار	تمام	کتاب	ودفترهایم	نوشته	بودم.
می	کردند	 صداش	 نمی	آمد.	 خوششان	 سحر	 از	 دوستانم	 از	 هیچ	کدام	
دخترهای	 همان	 داشتند،	 دوست	دختر	 نصفشان	 تقریباً	 »سوخته	سیاه«.	
دبیرستانی	نزدیک	مدرسه	مان؛	ولی	مهدی	خاطرخواه	دخترخاله	اش	بود	که	
بارها	آمده	خانه	شان.	سحر	برای	پسرها	 تهران	زندگی	می	کرد	و	می	گفت	
جذابیت	خاصی	نداشت.	از	نظر	آن	ها	او	دخترکوتولۀ	سیاه	سوخته	ای	بود	که	فقط	
من	می	توانستم	دوستش	داشته	باشم.	سحر	برای	من	خلاصه	می	شد	توی	آن	
چشم	ها	و	لبخندی	که	مرا	می	برد	به	عالمی	دیگر.	پیشش	ابایی	نداشتم	بگویم	
تا	چند	سال	پیش	جایم	را	خیس	می	کردم	یا	از	صدیقه	بگویم	و	بوی	کاج.	
می	گفت	اسم	صدیقه	خرکُش	یک	بار	هم	به	گوشش	نرسیده	است.	هروقت	
می	رفت	تهران	خانۀ	برادرش،	کلی	وسایل	نقاشی	و	فیلم	آموزشی	و	سررسید	
تاریخ	گذشته	برایم	می	آورد.	عمه	ام	برایم	دستگاه	ویدئو	آورده	بود.	آن	موقع	توی	
شهرمان	جایی	برای	آموزش	یا	تحصیل	در	این	رشته	نبود	و	باید	می	رفتیم	
شهرضا	که	بیست	کیلومتری	با	ما	فاصله	داشت.	می	گفت	با	استعدادی	که	در	
من	می	بیند،	خیلی	زودتر	از	آموزش	ها	جلو	می	روم.	سحر	دختر	تشویق	کردن	

بود	و	هست؛	اما	برای	دیگران.
تمام	مدتی	که	خانۀ	ننه	زندگی	می	کردم،	فقط	یک	بار،	آن	هم	وقتی	ننه	
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رفته	بود	قبرستان،	مثل	برق	آمد	آنجا	و	رفت.	او	هم	مرد	کوهی	را	که	دید،	
گفت:	»عین	توست«.

هیچ	وقت	نه	ننه،	نه	خودش	نگفته	بود	قبلًا	آنجا	آمده	یا	تو	را	دیده	است.	من	
هم	حرفی	نزدم.	وقتی	خانواده	اش	می	رفتند	تهران	یا	اصفهان	به	بچه	هایشان	
سر	بزنند،	او	به	بهانۀ	کنکور	نمی	رفت.	آن	وقت	اصرار	می	کرد	بروم	خانه	شان	
تا	مدلم	شود.	به	مهدی	که	گفتم،	گفت:»پسر،	کس	خل	شدیا!	مگه	عقل	
از	سرت	پریده؟	می	دونی	اگه	یه	کلوم	به	گوش	داشِش	برسه،	پادگانشونو	
سرت	خراب	می	کنه؟!«	نگفتم	سحر	گفته	آتویی	از	او	دارد	که	جرئت	نمی	کند	
البته	هنوز	که	هنوز	است،	حرفی	درباره	ش	نزده.	من	هم	 جیکش	دربیاید.	
نپرسیده	ام.	مهدی	تا	یکی	دو	سال	بعد	که	بروم	دانشگاه،	حرص	می	خورد	و	
می	گفت	مغز	خر	خورده	ام.	گفت	یک	بار	خودش	ساعت	دوِ	نصفه	شب،	وقتی	

داشته	از	داروخانه	برمی	گشته،	ما	را	روی	پشت	بام	دیده.	
سحر	دختر	ترس	نبود	و	نیست.	شاید	از	روی	غُدگیری	و	اینکه	یک	وقت	
سحر	فکر	نکند	ترسو	هستم،	پیش	می	رفتم.	یک	شب	داشتم	رنگ	ها	را	قاتی	
می	کردم	و	خواستم	بوم	را	سوار	کنم	که	اصرار	کرد	رویم	را	برنگردانم	تا	آماده	
شود.	لخت	مادرزاد،	بدن	سبزه	اش	را	ولو	کرده	بود	روی	تخت.	سرش	از	تخت	
آویزان	بود	و	موهایش	ولو	روی	فرش	لاکی	رنگ.	لامسّب	مگر	با	دیدن	آن	
وضعیت	قلبم	آرام	می	شد؟!	قلبم	داشت	می	آمد	توی	حلقم.	هرچه	رنگ	ها	را	
روی	تابلو	بالاوپایین	کردم،	نمی	شد.	سحر	توی	تابلو	درنمی	آمد.	شاید	یکی	دو	
ساعتی	گذشته	بود،	ولی	او	یک	لحظه	هم	جُم	نخورده	بود؛	حتی	یک	کلام	
حرف	نزد.	انگار	سال	هاست	روی	تخت	مرده	و	حتماً	همان	خونسردی	اش	
باعث	شد	کمی	آرام	شوم.	تابلو	را	از	پشت	تکیه	دادم	به	دیوار	و	گفتم:	»سحر،	

نمی	شه!«
تا	این	را	گفتم،	از	آن	حالت	خلسه	درآمد.	لباس	بلندی	پوشید	و	یک	راست	

رفت	طرف	بوم.	وقتی	چشمش	به	رنگ	های	تودرتو	و	نقطه	ها	و	دایره	های	
کوچک	و	بزرگ	آبی	افتاد،	جیغ	کوتاهی	کشید	و	خیره	شد	به	تابلو.	از	روی	
پایه	برداشتش	و	با	نوک	پا	شروع	کرد	دور	اتاق،	مثل	بالرین	ها	رقصیدن	و	هی	

می	گفت:	»ستاره	ها،	سیاره	ها!«
بالرین	ها	را	نشانم	داده	و	تعریف	کرده	بود	چه	رقص	 قبل	ترها	عکس	
قشنگ	و	خاصی	دارند.	تابلو	و	موها	چرخ	می	خوردند	توی	اتاق.	آن	قدر	تاب	
خورد	که	از	نفس	افتاد	و	ولو	شد	روی	زمین.	بریده	گفت:	»می	خوام	تنها	باشم.«
وقتی	می	خواستم	برگردم	خانه،	دلم	می	خواست	بگویم	با	این	سرووضع	
نرود	بالای	پشت	بام،	ولی	به	قول	مهدی،	چنین	مواقعی	جلوی	سحر،	دل	وجرئتم	

می	رفت	توی	کون	خر.
تا	سه	هفته	بعد	زنگ	نزد؛	حتی	توی	مسیر	دبیرستان	هم	ندیدمش.	از	
همین	رفتن	های	یک	دفعه	اش	همیشه	می	ترسم.	چند	بار	زنگ	زدم	خانه	شان.	
کسی	جواب	نداد؛	بااینکه	هنوز	تریلی	بابایش	کنار	دیوار،	پارک	بود	و	می	دانستم	
خانواده	اش	از	تهران	برگشته	اند.	چهار	شبانه	روز	خوابم	نبرد.	انگشتم	باز	ورم	
کرده	بود.	ننه	حرفی	نزد؛	فقط	روز	پنجم	چیز	تلخی	سرش	مالید	که	ورم	و	
دردش	را	خواباند.	تا	چشم	روی	هم	می	گذاشتم،	سحر	را	لخت	می	دیدم.	از	
پشت	بام،	خودش	را	به	موهایش	آویزان	کرده	و	کبود	شده	بود؛	عین	قیر.	تب	
کرده	بودم	حتماً.	وقتی	بیدار	شدم،	دیدم	ننه	آقا	بالای	سرم	نشسته	.	سرم	را	
بلند	کرد.	یک	قُلپ	آب	ریخت	توی	حلقم.	آب	بوی	خودش	را	می	داد،	بوی	
مرباهایش	که	فقط	برای	عمه	آزاده	درست	می	کرد.	احساس	داغی	کردم.	اشاره	
کرد	به	بشقاب	حلوایی	که	درست	کنار	سرم	گذاشته	شده	بود.	گفت:	»اینا	رو	

دختر	پری	خانم	اوُُرده.«
میخ	شدم	توی	جا.	ننه	را	می	شناختم	چنین	وقت	هایی.	منتظر	ماند	لیوان	آب	
را	تا	ته	سر	بکشم.	حرفی	نزد	و	پاشد	رفت	و	تا	عصر	که	از	اتاقش	بیرون	بیاید،	
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جز	صدای	به	هم	خوردن	سنگ	ها،	هیچ	خبری	ازش	نشد.	می	دانستم	می	رود	
می	نشنید	کنار	تو	و	آن	قدر	حرف	می	زند	تا	نفسی	برایش	نماندَ	یا	با	همان	
ریشه	های	سبز	و	زردی	که	تلنبار	می	کرد	گوشۀ	گنجه	اش	ورمی	رفت.	سحر	
همان	موقع	ها	بود	که	زنگ	زد؛	بی	اینکه	توضیح	بدهد	آن	مدت	کجا	بوده.	فقط	
گفت	می	خواسته	تنها	باشد.	حتماً	همان	جای	همیشگی	رفته	بوده	که	بعدها	
فهمیدم	»کهکشان«	صدایش	می	زند.	هیچ	واکنشی	در	مقابل	دادوبیدادی	که	
راه	انداخته	بودم،	نشان	نداد؛	فقط	قبل	از	اینکه	گوشی	را	قطع	کند،	گفت:	»امید،	

به	نظرت	بدن	من	ظرفیت	چند	تا	ستاره		داره؟«
حتماً	باید	از	همان	موقع	باشد	که	نقش	ستاره	ها	تا	این	لحظه	از	نقاشی	هایم	

جدا	نشده	.
نداشته	 کارش	 به	 کاری	 و	سحر	گفت	 بود	 کنکورمان	 موقع	 آن	سال،	
باشم.	برعکسِ	سال	های	پیش،	عمه	آزاده	چند	باری	آمد	خانۀ	ننه.	بچه	های	
دیگرعمه	ها	به	خاطر	آرش	و	ساناز	هر	روز	آنجا	پلاس	بودند	و	به	خاطر	خودش.	
حوصله	نداشتم	با	بچه	ها	سروکله	بزنم.	عمه	جمعشان	می	کرد	زیر	درخت	
توت	بی	بار	یا	سرشان	را	با	وسایل	عجیب	وغریبی	که	از	بوشهر	آورده	بود،	گرم	
می	کرد.	ننه	اتاق	بزرگه	را	می	گذاشت	در	اختیارشان	تا	با	بچه	هایش	و	شوهرش،	
آقامجید	راحت	باشند.	می	گفت:	»دوماد	هرچی	باشه،	بالاخره	دوماده.	یه	مرد	
غریبه	س.	خوش	نداره	تو	خونۀ	بی	مرد،	دَمخور	یه	مشت	زن	وزول	و	بچه	باشه.«

با	خنده	می	گفتم:»پهَ	ننه،	یعنی	می	گی	ما	چغندریم؟«
آن	سال،	سر	عمه	و	آقامجید	به	کارهای	اداری	و	فروش	خانۀ	بزرگی	که	
بهشان	ارث	رسیده،	گرم	بود.	ظاهراً	خانه	توی	طرح	فضای	سبز	افتاده	بود	و	
آقامجید	کسی	نبود	که	به	این	راحتی	ها	خانه	را	مفت	به	دولتی	ها	بدهد.	عصر	
که	می	شد،	عمه	ننه	آقا	و	بچه	ها	را	می	ریخت	توی	تویوتای	دوکابین	قرمزرنگ	
آقامجید	و	می	بردشان	بیابان	یا	باغ	های	اطرافی	که	ننه	آقا	نشانی	اش	را	می	داد	

تا	هم	آن	ها	آنجا	از	سروکول	هم	بالا	بروند،	هم	ننه	سرش	گرم	سنگ	هایش	
شود،	هم	من	به	درس	ومشقم	برسم.

بااینکه	عمه	های	بزرگ	تر	با	او	زیاد	جور	نبودند،	شوهرهایشان	هم	به	خاطر	
برای	 می	آورد،	 برایشان	 بار	 هر	 آقا	مجید	 که	 ماهی	ومیگویی	 و	 ولخرجی	ها	
حفظِ	ظاهر	هم	که	شده،	شب	نشینی		راه	می	انداختند.	آقامجید	توی	کباب	کردن	
صُبور	تبحر	خاصی	داشت	و	عمه	توی	ماهی	شکم	پر.	هنوز	هم	اگر	بیاید،	اغلبْ	
برایمان	درست	می	کند.	گاهی	آن	قدر	ماهی	ومیگو	می	آورد	که	صدای	سحر	

درمی	آید.	از	ماهی	پاک	کردن	متنفر	است.	می	گوید:	»بوش	می	زنه	زیر	دل.«
آن	سال،	عمه	تمام	سعیش	را	می	کرد	خانه	را	خالی	نگه	دارد	تا	به	درسم	
برسم.	شاید	همان	موقع	ها	بود	فهمیدم	اسم	شناسنامه	اش	عزت	السلطنه	است؛	
ولی	همه	آزاده	صدایش	می	کردند.	همیشه	دلم	می	خواست	از	ننه	می	پرسیدم	
چرا؛	ولی	نشد	تا	یک	روز	از	خودش	پرسیدم	چرا	فقط	ننه	عزت	سلطنه	صدایش	
می	کند	و	اینکه	چرا	اسمش	به	هم	سن	وسالانش	نمی	خورد.		گفت:»از	بچگی،	
ننه	به	همین	اسم	صدام	می	کرد.	می	گه	آقام	عاشق	این	اسم	بوده.	خودمَم	

باهاش	مشکلی	ندارم.	غیر	ننه	م	کسی	اینو	نمی	گه.«
آن	سال،	باغچه	بیشترین	گل	و	سبزی	را	داد	و	ننه	امیدوار	شده	بود	درخت	
توتش	بار	بدهد	که	نداد.	حتی	آن	همه	زلم	زیمبویی	که	به	شاخه	ها	آویزان	
کرده	بود،	نتوانست	کاری	کند.	لنگه	های	در	چوبی	اتاقم	باز	بود.	عمه	داشت	
سبزی	های	توی	باغچه	را	می	چید.	خیره	شده	بودم	به	چشم	هایش.	حتماً	آن	قدر	

نگاهم	عجیب	بود	که	دستش	را	توی	هوا	چرخاند	و	گفت:	»چیزی	شده؟«
مبهوتِ	شباهت	چشم	هایش	با	چشم	های	سحر،	سرم	را	به	علامت	نه	
تکان	دادم.	شانه	هایش	را	بالا	انداخت	و	باز	مشغول	چیدن	شد.	به	خودم	گفتم	
حتماً	به	خاطر	دوری	چندوقتۀ	سحر	که	یک	ماهی	می	شد،	دچار	توهم	شده	ام.	
زن	ها	همیشه	این	جوری	اند.	جایی	که	باید	باشند،	نیستند.	بعد،	زمانی	که	فکر	
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می	کنی	برای	همیشه	رفته	اند،	از	جایی	در	وجودت	می	زنند	بیرون	و	باز	تکرار،	
بی	اینکه	فکر	کنند	سنگ	هم	که	باشی،	آخر	به	خاطر	هی	سردوگرم	شدن	هوا،	
روزی	می	ترکی.	این	جمله	را	حتماً	جایی	خوانده	یا	شنیده	ام.	شاید	هم	زاییدۀ	
ذهن	خودم	باشد؛	مثل	وقت	هایی	که	سحر	یک	دفعه	می	رفت	و	من	می	افتادم	
به	اراجیف		گفتن	و	نوشتن	در	گوشه	وکنارِ	هرچه	دستم	می	آمد	یا	ور	رفتن	با	
تابلوهای	نیمه	کاره؛	مثل	ننه	که	هروقت	از	زندگی	کم	می	آورد،	از	همه	جا	

می	برید	و	می	آمد	سروقت	تو.
پنجشنبه	ها	از	خانه	جُم	نمی	خوردم؛	به	امید	اینکه	شاید	سحر	حلوای	نذری	
مامان	پری	اش	را	بیاورد	که	نیاورد.	هر	پنجشنبه،	عمه	ننه	آقا	و	بچه	ها	را	می	برد	
توی	قبرستان	تا	وقتی	برگشتند	برای	هم	پز	بدهند	کدامشان	بیشتر	حلوا	خورده	
یا	کلی	شیرینی	یا	آت	وآشغال	دیگر.	می	دانستم	ننه	می	رفت	سر	قبر	آقاجان	یا	
برادر	آقامجید	که	همان	سال	ها	توی	جنگ	کشته	شده	بود.	بعد،	یک	راست	
می	رفت	انتهای	قبرستان،	نزدیک	سینۀ	کوه،	جایی	که	تک	وتوک	سنگ	قبری	
بینشان	پیدا	می	شد،	سنگ	های	نامنظمی	که	نشان	می	داد	روزگاری	کسی	
آنجا	خاک	شده.	بیشترشان	با	کُپه	سنگی	که	همان	اطراف،	نزدیک	قبرستان	
خالی	شده	بود،	فرقی	نداشت.	بعد	ها	با	همان	کپه	سنگ	و	کلی	سنگ		که	توی	
قبرستان	بود،	ساختمان	ادارۀ	مسکن	را	ساختند.	هر	بار	که	با	موتور	می	بردمش،	
آنجا	که	می	رسید،	می	گفت:	»ننه،	تو	برو.	منتظرم	نمون.	خودم	یه	جوری	

برمی	گردم.«
سمت	 می	گرفت	 را	 راهش	 می	شد،	 راحت	 برگشتنم	 از	 خیالش	 وقتی	
سینۀ	کوه.	نمی	رفتم.	می	نشستم	پشت	دیوار	مرده	شورخانه.	می	دیدمش	که	
سنگریزه	های	کنار	سنگ	قبر	را	برمی	داشت	می	ریخت	توی	کیف	کوچکی	
که	به	گردنش	آویزان	بود	یا	می	بست	به	پتۀ	روسری	اش.	بعد	از	یک	ساعتی	
وانمود	می	کردم	دیر	کرده	نگرانش	شده	ام.	بلند	می	شد	می	نشست	ترک	موتور	

و	تا	خانه	لال	می	شد.
تا	عمه	آزاده	بود،	نگران	رفت	وبرگشتش	نبودم.	از	سروصدای	بچه	ها	که	
از	کوچه	می	آمد،	متوجه	می	شدم	از	قبرستان	برگشته	اند.	از	پشت	پنجره	دیدم	
با	سینی	حلوایی	که	دستش	بود،	مستقیم	آمد	سمت	اتاقم.	بچه	ها	طرف	عمه	
نرفتند.	حتماً	آن	روز	توی	قبرستان،	آن	قدر	حلوا	خورده	بودند	که	دیگر	دلشان	
نخواهد.	در	را	باز	کرد.	باز	چشمانش!	یک	حالی	شدم.	نفس	عمیقی	کشیدم.	به	

خودم	گفتم:	»چه	مرگته	؟	چرا	همچی	می	کنی؟«
عمه	بشقاب	را	گذاشت	توی	طاقچه	و	گفت:	»اینو	دختر	پری	خانم	داد.«

تکیه	داد	به	در	و	گفت:	»قبلِ	اینکه	ازدواج	کنم،	آقامجیداینا	دو	تا	کوچه	
بالاتر	زندگی	می	کردن،	نزدیک	خونۀ	پری	خانم.	تو	بچه	بودی.	یادت	نیس.	تا	
صدای	تاپ	وتوپ	بلند	می	شد،	به	بهونۀ	سرزدن	به	خواهرام	یا	دیدن	تو	از	خونه	

می	زدم	بیرون.	دختر	پری	خانم	منو	یاد	اون	روزا	می	ندازه.«
دستپاچه	شدم.	همیشه	از	این	حالی	به	حالی	شدنم	حالم	به	هم	می	خورد.	
به	خودم	گفتم:	»خب	احمق،	یه	چیزی	بگو.	یه	گهی	بخور	تا	بیرون	نرفته.	

همچین	وقتاس	یکی	به	دردت	می	خوره.«
تا	آمدم	بگویم	چشم	های	تو	من	را	یاد	سحر	می	اندازد،	رفته	بود.	خیس	

عرق	بودم،	عرقِ	سرد؛	اما	حلوا	گرم	بود.
تا	آخرشب	که	چراغ	ها	را	خاموش	کنند	و	بخوابند،	از	اتاق	بیرون	نرفتم.	
ننه	وقتی	دیده	بود	صدایم	می	زند،	اما	نمی	روم	برای	شام،	سینی	غذا	را	آورد	و	
گذاشت	همان	کنار	لنگۀ	در.	تب	کرده	بودم.	چه	مرگم	بود؟!	هی	فحش	دادم	به	
سحر،	به	نقاشی	های	روی	بدنش	که	مثل	خوره	از	ذهنم	دور	نمی	شد،	به	خودم	
که	به	عمه	حرفی	نزده	بودم	که	از	سر	شب	توی	رختخواب	خودم	را	حبس	
کرده	و	انگشتم	را	مکیده	بودم،	فحش	به	سوزش	و	شوری	خون	سرانگشتم،	به	
هرچه	درس	و	دانشگاه	بود،	به	مرد	کوهی	که	انگار	سنگش	روی	کول	من	بود	
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و	سنگینی	اش	داشت	نفسم	را	می	برید.
توی	یک	سالن	بزرگ،	روی	صندلی	های	فلزی،	پشت	سرهم	قطار	شده	
بودیم.	پنجرۀ	سالن	رو	به	کوه	بود.	سحر	آن	طرف	من	بود،	ردیف	دخترها.	
داشتم	روی	برگۀ	جواب	ها	نقاشی	می	کشیدم.	عمه	پشت	میز	مراقبین	نشسته	
بود	و	چشم	از	سحر	برنمی	داشت.	صدای	جیغ	وداد	فیروزه	می	آمد.	در	گوشم	را	
گرفته	بودم	تا	صدای	جیغ	ودادش	را	نشنوم؛	ولی	فایده	نداشت.	همه	سرشان	
روی	برگه	ها	بود.	کسی	پشت	سرم	هی	می	گفت:	»سوخته	سیاه،	سیاه	سوخته!«

برگشتم	پشت	سرم.	عمه	گفت:	»امید،	سرت	رو	برگۀ	خودت	باشه.«
بابا	 تو.	 آمد	 سالن	 در	 از	 و	 پایین	 آمد	 کوه	 از	 بزرگش	 شکم	 با	 مامان	
پشت	سرش	ایستاده	و	اشاره	می	کرد	بلند	شوم	از	جلسه	بزنم	بیرون	تا	برویم	
روی	پشت	باممان	را	ایزوگام	کنیم.	سازدهنی	ام	را	دستش	دیدم	که	پرت	کرد	
روی	پشت	بام	سالن.	برگشتم	سمت	سحر	که	لخت	مادرزاد	نشسته	بود.	تمام	
بدنش	پر	بود	از	هفت	ستارۀ	آبی	کوچک	و	بزرگ.	ننه	آقا	گفت:	»عیبه	امید.	بشِ	

بگو	بره	پشت	سنگ،	خودشو	بپوشونه.«
بعد	با	انگشت	اشاره	کرد	به	تو	که	بالای	سالن	گذاشته	بودنت.	پاشدم.	
لباسم	را	درآوردم	و	انداختم	روی	بدنش.	سرش	را	که	بالا	آورد،	صدیقه	بود.	
بوی	کاج	می	داد.	نشستم	کنارش.	کوچک	شدم،	کوچک،	آن	قدر	که	توی	بغل	
بگیردم.	نوک	سینه	های	بزرگش	را	گذاشت	توی	دهنم.	نمی	توانستم	سینه	اش	
را	بمکم؛	ولی	احساس	می	کردم	وجودم	دارد	از	شیر	پر	می	شود.	گرم	شدم.	سرم	
را	فرو	کردم	لای	نرمی	پستان	هایش.	شیر	از	بین	پاهایم	زد	بیرون.	خیسِ	خیس	
شدم.	آرام	آرام	صدیقه	کوچک	تر	شد،	کوچک	تر	از	من.	هفت	ستارۀ	روی	بدنش	
ریز	و	ریزتر	شدند	و	من	خیس	از	شیر.	از	پشت	بام	صدای	سازی	که	نسرین	

می	زد	می	آمد.
با	صدای	اذان	بیدار	شدم.	بالاتنۀ	ننه	آقا	را	از	پشت	پنجره	دیدم.	از	اتاقش	

آمد	بیرون	تا	برود	دست	نماز	بگیرد.	داغِ	داغ	بودم	و	دهانم	خشک	بود.	تا	آمدم	
تکان	بخورم،	حس	کردم	رختخوابم	خیس	است.	دست	بردم	زیر	پتو.	قلبم	
داشت	از	گلویم	می	زد	بیرون.	به	زحمت	دستم	را	دراز	کردم	سمت	پارچ	آبِ	
توی	طاقچه	و	خالی	کردم	روی	سرم.	آب	از	تشک	زد	بیرون.	آخرین	باری	
که	خانۀ	مامان	جایم	را	خیس	کردم،	دادوبیداد	راه	انداخت	و	با	شیلنگ	افتاد	
دنبالم.	عجب	افتضاحی!	اگر	کسی	می	فهمید؟	لرز	برم	داشت.	دندان	هایم	به	
از	 پایه	دار	 پارچ	آب	را	بگذارم	سر	جایش،	ساعت	 تا	خواستم	 هم	می	خورْد.	
طاقچه	افتاد	پایین	و	صدای	دانگ	دانگش	اتاق	را	پر	کرد.	بدنم	حس	نداشت.	
توی	دلم	می	گفتم:	»خفه	شو	لعنتی!	خفه	شو	پفیوز!«	مهدی	عصبانی	که	
می	شد	»پفیوز«	را	چند	بار	پشت	سرهم	تکرار	می	کرد.	خفه	شو	لعنتی!	توی	
سرم	همه	جور	صدایی	می	آمد،	درهم	وبرهم؛	صدای	سحر،	مامان،	مهدی،	عمه	

و	سجاد	که	هی	می	گفت	»سوخته	سیاه«.	گفتم:	»خفه	شید	لعنتیا!«
یک	دفعه	در	اتاق	باز	شد.	چشم	های	سحر	میانۀ	دو	لنگه	خیره	بود	به	من.	
چراغ	اتاق	را	روشن	کرد.	بعد،	نگاهی	به	پشت	سرش	کرد	و	فوری	در	را	بست.	

همه	چیز	تیره	وتار	شد.
حوالی	ساعت	ده	صبح،	روی	تخت	اورژانس،	با	صدای	سازم	به	هوش	
آمدم.	عمه	کوچیکه	داشت	با	پرستار	حرف	می	زد.	محفظۀ	خالی	سِرُم	با	حرکتِ	
دستم،	توی	هوا	لق	می	خورد.	صدایش	را	که	داشت	با	پرستار	حرف	می	زد،	
می	شنیدم.	مامان	داشت	با	ننه	آقا	که	رنگ	به	رو	نداشت،	حرف	می	زد،	بی	توجه	
به	فیروزه	که	چادرش	را	می	کشید	و	هی	»مامان	مامان!«	می	کرد.	دستم	را	به	
دو	میلۀ	کنار	تخت	گرفتم	و	با	زور	نشستم.	عمه	با	مادر	و	ننه	آقا	آمد	طرفم.	به	

سختی	دهان	خشکم	را	باز	کردم.	گفتم:	»کی	ساز	می	زد؟«
قوطی	کمپوت	آلبالو	را	آورد	جلوی	دهانم	و	گفت:	»هیش	کی	عمه.	حتماً	

اثر	آمپولیه	که	بهت	زده	ن	.«
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بعد	چشمکی	زد	و	گفت:	»به	اینا	می	گم	نمی	خواد	ناراحت	باشن.	دکترت	
گفت	چیزیت	نیس؛	فقط	فشار	زیادیِ	درس،	انرژیتو	گرفته.«

ننه	آقا	پتۀ	چادرش	را	کشید	روی	صورتم	و	گفت:	»الهی	من	پیش	مرگت	
بشم	ننه!	چقد	گفتم	ای	قد	نشین	تو	اون	اتاق	کله	ت	بکن	تو	کتابا.	دانشگاه	

بخوره	تو	سر	من.	چی	از	جونت	عزیزتره؟«
بعضی	وقت	ها	واقعاً	می	مانم	چطور	مامان	توانسته	توی	آن	سن	باز	حامله	
شود؟	فیروزه	نه	سالش	بود	و	به	تنهایی	اندازۀ	ده	تا	بچه	اذیتش	می	کرد.	با	شکم	
بزرگش	میز	را	دور	زد	آمد	سمتم	و	گفت:	»صد	بار	بهت	گفتم	اونجا	شلوغه.	

چند	بار	گفتم	بیا	اینجا	دو	تا	اتاق	خالی	هس.	گفتم	یا	نه؟«
از	توی	سالن	صدای	جیغ	وداد	و	همهمه	می	آمد.	مامان	شکم	بزرگش	را	

هن	هن	کنان	کشاند	توی	سالن.	عمه	داد	زد:	»زن،	بیا	تو.	می	خورن	بهت!«
و	به	پرستار	گفت	بیایند	سِرُم	را	از	دستم	باز	کنند.	بعد	از	توی	سوتینش	
پاکت	کوچکی	درآورد	و	دور	از	چشم	آن	ها	گذاشت	زیر	بالشتم	و	رفت	بیرون	تا	
ببیند	چه	خبر	است.	سحر	نوشته	بود	هفتۀ	آینده،	خانواده	اش	چند	روزی	می	روند	
شمال	و	منتظر	خبرش	باشم.	پرستار	سر	سرنگ	را	آن	قدر	بد	بیرون	کشید	که	
ه	کرد	بیرون.	دستم	می	سوخت.	دستپاچه	نوارچسبی	روی	دستم	زد	و	 خون	شُرِّ

گفت	مرخصم.
دادوهوار	 داشت	 پرستارها	 سرِ	 که	 شناختم	 را	 اوس	مرتضی	 زن	 صدای	
می	کرد.	اوس	مرتضی	دوسال	بعد	از	رفتن	نسرین	آبادانی	دوباره	زن	گرفته	بود.	
یکی	دو	سال	بعد،	ناغافل	بابایش	مرد؛	درست	وقتی	داشتند	زنش	را	با	بچه	های	
دوقلویش	از	زایشگاه	می	آوردند.	من	و	مهدی	توی	راه	مدرسه	بودیم.	یک	جفت	
پسر	که	می	گفتند	کُپ	همان	خدابیامرز	بوده.	عمه	می	گفت	همان	سال	اول،	
خیلی	جاها	دنبال	زن	اولش	رفته؛	حتی	دو	ماهی	آبادان	مانده	و	دست	ازپادرازتر	
برگشته	و	بعدازآن	دیگر	هیچ	کس	از	نسرین	باخبر	نشده.	گفت	دوسه	سال	

بعد	هم	بابا	و	داداشش	بار	کردند	و	از	اینجا	رفتند؛	لابد	همان	آبادان.	ننه	آقا	و	
عمه	برگشتند	پیشم.	زیربغلم	را	گرفتند	تا	بدن	لشم	را	از	تخت	بیاورم	پایین.	
از	خجالت	توی	چشمشان	نگاه	نمی	کردم.	ننه	آقا	گفت:	»اوس	مرتضی	از	اول	

شانس	نداشت،	نه	از	زن،	نه	بچه.«
عمه	کمک	کرد	کفش	هایم	را	بپوشم.	رو	به	ننه	آقا	گفت:	»کم	به	سر	او	
دخترآبادانی	و	همی	دومی	اوُرد؟	کم	این	واون	رو	چزوند؟	خدا	جای	حق	نشِسه!«
ننه	آقا	همین	جور	که	داشت	از	در	می	رفت	بیرون	گفت:	»می	گند	وانت	بوده.	

زده	و	دررفته.«
اوس	مرتضی	چهار	سال	پیش	به	خاطر	مواد	و	اسلحه	افتاده	بود	زندان.	گفتند	
هفت	هشت	سالی	باید	آنجا	آب	خنک	بخورد؛	ولی	به	دو	سال	نکشید	با	کلی	

وثیقه	آزاد	شد	و	باز	افتاد	به	گَنده	کاری.
می	رود	 عصر	 گفت	 بود.	 منتظرمان	 بیمارستان	 دم	 ماشین،	 کنار	 بابا	
باشم.	حال	وحوصلۀ	 آنجا	راحت	تر	 تا	 را	می	برد	خانۀ	خودمان	 اسباب	اثاثیه	ام	
کلنجاررفتن	نداشتم.	نمی	فهمید	زندگیِ	من	کنار	ننه	آقاست،	نه	آنجا؛	کنار	آن	
باغچۀ	روبه	روی	اتاقم	که	بارها	گل	داده	بود	و	حالا	خشک	شده	است،	کنار	
درخت	توتی	که	سال	به	سال	تنه	اش	کلفت	تر	شده،	اما	بار	نمی	دهد،	کنار	صدای	
گاه	وبیگاه	ننه	آقا	که	با	تو	حرف	می	زد،	کنار	ریشه	هایی	که	چند	روز	توی	آن	
پستو،	هی	می	کوباندشان.	نمی	دانست	کنار	همان	درخت	بی	بار	به	سحر	دل	
داده	بودم،	همان	روزی	که	آمده	بود	یک	چنگ	برگ	بچیند	برای	نمی	دانم	
فلان	درمان،	کنار	تو	که	بعد	از	مردن	ننه	با	چه	جان	کندنی	کشاندمت	اصفهان	
تا	بیایم	بگذارمت	اینجا	جلوی	چشمم	تا	بفهمم	به	چیِ	تو	دل	خوش	کرده	بود.
تمام	دروپنچره	های	اتاقم	باز	بود	و	تشک	و	لحافم	پهن	بود	روی	بند	گوشۀ	
دیوار.	عصر	که	بابا	آمد	دنبالم،	عمه	آزاده	دست	به	سرش	کرد.	گفت	تا	چند	روز	
دیگر	کارشان	راست	وریس	شده	و	رفته	اند.	نمی	دانم	عمه	برای	چه	دمغ	بود.	
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از	همان	جایی	که	خوابیده	بودم،	شنیدم	ننه	آقا	بهش	گفت:	»ننه	وقتی	یهویی	
پای	یه	زن	توی	زندگی	زن	وشووَری	باز	می	شه،	حتماً	یه	چی	تو	کاره.«	وقتی	
دید	من	نگاهشان	می	کنم،	دیگر	حرفی	نزد.	یخِ	بینمان	آب	شده	بود.	بعد	از	آن	
روز	نگذاشت	بچه	های	عمه	آنجا	تلپ	شوند.	می	بردشان	خانۀ	عمه	بزرگه	و	ننه	
را	تا	غروب	توی	باغ	ودر	می	گذاشت	به	حال	خودش	باشد.	ننۀ	بنده	خدا	هم	شب	

که	می	شد	می	گفت:	»پاهام	زُق	زُق	می	کنه.«
بعد،	با	چند	روغن	عجیب	وغریب	می	افتاد	به	جان	پایش.	فردایش	همین	که	
می	دید	درد	پایش	کمتر	شده،	چند	تا	نان	و	کمی	ماست	و	پنیر	و	خیار	می	ریخت	
توی	زنبیل	قرمز	پلاستیکی	اش	و	زودتر	از	روز	قبل	می	رفت	می	نشست	توی	
ماشین	و	عمه	آزاده	را	صدا	می	کرد	تا	باز	ببردش	توی	بیابان	که	با	کلی	سنگِ	
تازه	و	آن	ریشه	ها	برگردد.	عمه	گاهی	که	تنها	می	شدیم،	از	دوران	آشنایی	اش	
با	آقامجید	می	گفت	که	چطور	بابا	و	عمه	ها	چوب	لای	چرخ	گذاشته	بودند	
تا	آن	دو	به	هم	نرسند.	می	گفت	بابا	به	خاطر	اوس	مرتضی	رضایت	نمی	داد.	
باهم	دست	به	یقه	شده	 باری	 قبل	ترها	چند	 آقامجید	 با	 اوس	مرتضی	 ظاهراً	
بودند.	می	گفت	بابا	از	اوس	مرتضی	حساب	می	برد.	از	عروسی	اش	چیز	زیادی	
یادم	نیست؛	ولی	باید	همان	موقع	ها	باشد	که	صدیقه	رفته	بود.	می	گفت	آن	
موقع	آقاجان	زنده	نبود	و	بابای	من	حکم	مرد	خانه	را	داشت.	می	گفت	عمه	ها،	
حتی	شوهرهایشان،	از	بابایم	حساب	می	بردند	و	روی	حرفش	نه	نمی	آوردند.	
می	خندید	و	می	گفت	تا	بوده	همیشه	آدمیزاد	از	یکی	حساب	می	برده.	وقتی	

پرسیدم:»عمه	تو	از	کی؟«
فقط	خندید.	آن	روزها	را	خوب	یادم	است.	صدیقه	تازه	رفته	بود.	بیشترِ	روز	
توی	کوچه	پرسه	می	زدم،	کنار	آن	تیرکِ	سینۀ	دیوار،	رو	به	خانۀ	صدیقه،	بلکه	
برگردد	خانه	اش	چیزی	ببرد؛	ولی	نیامد،	هیچ	وقت.	حتی	خیال	می	کردم	برای	
عروسی	عمه	آزاده	یک	سر	بیاید.	می	گفتم	حتماً	خودش	را	سفت	توی	چادرش	

می	پوشاند	تا	کسی	او	را	نشناسد؛	به	خاطر	همین،	آن	دو	روزِ	عروسی،	تمامْ	چشم	
می	شدم	تا	یک	وقت	از	دستش	ندهم.

عمه	آزاده	گفت:»نمی	دونم	اون	زمون	صدیقه	چه	صنمی	با	مرتضی	جوشکار	
داشت؛	ولی	کمتر	از	ننه	آقا	دوسش	نداشتم.	زن	خاصی	بود	برا	خودش،	حتی	اون	
دخترآبادانی،	نسرین،	بانمک	و	سبزه	بود	و	پردل	وجرئت.	کسی	خوش	نداشت	
با	اونا	در	ارتباط	باشه.	یادمه	همۀ	دروهمسایه	ها	هر	روز	به	اون	دو	تا	بدبخت	
یه	انگ	می	چسبوندن	که	به	ناحق	بود؛	ولی	عمه،	خدا	شاهده	اگه	یک	بار	ننه	
	هاوُنهَ	براشون	کرد؛	ولی	تا	دلت	بخواد،	ننه	جونت.	فک	نکنم	تو	یادت	باشه!	هر	
روز	یه	بامبول	براشون	دُرُس	می	کرد.	همون	دو	تا	باعث	شدن	خیلی	از	زنا	یا	
دخترای	محل،	ازجمله	خودم	جسارت	پیدا	کنیم	و	حرفمونو	به	کرسی	بشونیم.	
مگه	کسی	جرئت	می	کرد	رو	حرف	بابات	حرف	بزنه؟!	ولی	من	یه	لنگه	پا	واسّادم	
و	گفتم	یا	آقامجید	یا	هیچ	کی.	من	و	نسرین	و	احمدآقا	و	اوس	مرتضی	می	شه	
گفت	هم	سن	وسال	بودیم.	اوس	مرتضی	و	احمد	قبلًا	خیلی	باهم	جور	بودن؛	
ولی	یه	موقع	زدن	به	تیپ	وتار	هم.	می	گن	احمد	خاطرخواه	نسرین	بوده؛	ولی	
اوس	مرتضی	بهش	نارو	زده.	راس	ودروغشو	نمی	دونم.	خدا	عالمه.	اوس	مرتضی	
با	نسرینم	زندگیش	نشد.	یه	روز	دیدن	سربه	نیس	شده.	بعدم	گفتن	طلاقشو	

غیابی	گرفته.	حالا	از	اون	آدما	کی	مونده؟«
یکریز	همۀ	این	ها	را	پشت	سرهم	گفته	بود؛	بدون	اینکه	مکثی	کرده	باشد.	
وقتی	پرسیدم	چرا	به	صدیقه	می	گفتند	»صدیقه	خرکُش«،	شانه	هایش	را	بالا	
انداخت	و	گفت:»چیز	خاصی	نمی	دونم.	از	وختی	من	بچه	بودم	و	یادم	میاد،	
بهش	همینو	می	گفتن.	تو	خونه	ش	همیشه	چند	تا	کره	خر	داشت.	تا	بزرگ	
می	شدن،	ردشون	می	کرد.	یادمه	می	گفتن	انگار	باباشم	تو	کار	خر	و	اسب	و	
شتر	بوده؛	یعنی	کاسبیش	همین	بوده.	مردم	حرفْ	زیاد	می	زنن؛	ولی	هیچ	کدوم	

چیز	معقولی	نیس.«



هوم    /     3839     /     لیلا میرباقری

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

گفتم:	»منم	که	بچه	بودم،	همیشه	با	دوسام	فک	می	کردیم	کره	خراشو	
می	کشه	و	باشون	غذا	دُرُس	می	کنه؛	به	خاطر	همین،	اگه	یه	چیزی	تعارفمون	
می	کرد،	نمی	خوردیم.	یادمه	یه	بار	یه	چیزی	داد	ببرم	برا	مامان.	تو	یه	کاسۀ	
بزرگ	بود.	وختی	بچه	های	کوچه	دیدن،	بم	گفتن	اگه	بخورم،	منم	خر	می	شم.	

یادم	نیس	خوردم	یا	نه،	ولی	هیچ	وخت	باور	نکردم.«
هر	دو	زدیم	زیر	خنده.	گفت:	»خیلی	دلم	می	خواد	یه	بار	دیگه	می	دیدمش!«

رویم	نشد	بگویم:	»من	بیشتر!«
تقریباً	کارهایشان	تمام	شد	و	مجبور	بودند	به	خاطر	کار	آقامجید	بروند.	
ننه	توی	آن	مدت	سرحال	و	قبراق	بود	و	دلم	نمی	خواست	باز	توی	هم	رفتنش	
را	ببینم.	عمه	آزاده	گفت	اگر	دانشگاه	دولتی	قبول	شوم،	قول	می	دهد	از	آن	
تلفن	هایی	که	تازه	درآمده	بود	و	می	شد	با	خود	برد،	برایم	بگیرد.	نتایج	که	آمد،	
خودش	زنگ	زد.	گفت	لیست	قبولی	ها	را	دیده	و	اسم	من	را	پیدا	کرده	است.

ننه	تا	دو	ساعت	بعد	از	رفتنشان	با	قرآن	و	کاسه	ماند	بیرونِ	در	و	تا	نرفتم	
سراغش،	نیامد	تو.	دلم	خواست	عمه	را	بکِشم.	گفتم	ننه	خوش	حال	می	شود.	دو	
روز	یک	کله	ماندم	توی	اتاق	تا	تمامش	کردم.	بهش	زنگ	زدم	و	قول	دادم	اگر	
کسی	پیدا	شد	برود	سمت	او،	برایش	بفرستم.	ننه	هم	بعد	از	دو	روز	از	اتاقش	
آمده	بود	بیرون.	دو	روز	یک	کلهّ	ریشه	ها	را	توی	هاونگ	تاق	وتوق	کوبانده	بود	
و	مخم	سوت	کشیده	بود	از	آن	همه	سروصدا	و	نمی	شد	چیزی	گفت.	نشسته	
بود	کنار	باغچه	و	گل	ها،	درخت	توت	را	آب	می	داد.	آب	از	باغچه	سرریز	شده	
بود	کف	حیاط	و	تا	همه	جا	خیس	آب	نمی	شد،	ول	کن	نبود.	باید	می	گذاشتی	
به	حال	خودش	باشد.	وقتی	نقاشی	ام	تمام	شد،	برش	داشتم	بردم	پیشش.	تابلو	
را	به	یکی	از	شاخه	های	درخت	گیر	دادم.	چند	لحظه	ای	بدون	آنکه	پلک	بزند،	
خیره	شد	به	تابلو.	نگاهم	نکرد	و	گفت:	»ماتم	بگیره	آدم	که	هرچی	می	کشه	

از	ای	دلشه!«

گفتم:	»ننه،	تا	حالا	عاشق	بودی؟	آقاجونو	دوس	داشتی؛	یعنی	عاشقش	
بودی؟«

دست	کشید	روی	پوست	نازک	دستش	که	توی	آن	یکی	دوروزه	چروک	تر	
و	رگ	های	آبی	اش	برجسته	تر	شده	بود.	همان	طور	که	نگاهش	روی	تابلو	بود	

گفت:	»ننه!	عقش	وعاشقی	کدومه؟«
گفتم:	»آقاجونو	دوس	نداشتی؛	یعنی	عاشق	نبودی؟«

خیره	شده	بود	به	تابلو	که	با	نسیم	چرخ	می	خورد	و	گفت:	»شووَر	غیر	از	
اینکه	شووره،	چیزی	نیست.	بیخود	نگفته	ن	آق	بالاسر.	شوور	یعنی	پخت	وپز،	

یعنی	هی	بچه	پس	انِداختن	و	تا	صُب	با	لاس	زدنش	کناراوُمدن.«
همان	طور	که	روی	چارپایه	نشسته	بود،	دستش	را	دراز	کرد	و	کشید	روی	
تابلو.	چشم	ها	از	حرکت	ایستاد.	گفتم:	»یعنی	عاشق	آقاجون	نبودی؟	اصلًا	تا	

حالا	دلت	برا	کسی	تالاپ	تلوپ	کرده؟«
غش	غش	خندید؛	از	همان	خنده	هایی	که	فقط	تا	عمه	آزاده	بود،	سرمی	داد.	
یک	دسته	از	موهای	بافتۀ	حنایی	رنگش	را	که	جلوی	سینه	اش	افتاده	بود،	کنار	

زد	و	گفت:	»از	تو	چه	پنهون،	چرا.«
تابلو	تکان	می	خورْد.	ادامه	داد:	»منم	همونی	که	تو	می	گی		شدم.	اون	وختا	
می	گفتیم	خاطرخواه.	همون	دوران	جوونی،	ما	قبل	اینی	که	آقاجونت	پیداش	
بشه،	خاطرخواه	شدم؛	ولی	نشد.	بابام	نذاشت.	حالا	باز	آقاجونتو	من	قبلًا	دیده	
بودم.	کارگر	بابام	بود.	اون	موقع	کجا	عروس	زبون	بسته	تا	پا	سفره	عقد	دوماد	
به	خودش	می	دید.	خیر	نبینن!	همی	جور	خوارِ	مثِ	دسّه	گلم	رو	دادن	به	یه	
مرد	افلیج.	به	خاطر	همی	وقتی	عزت	السلطنه	خاطرخواه	آقامجید	شد،	باش	
کلنجار	نرفتم؛	حتی	رو	باباتم	که	می	خواست	کاری	کنم	این	وصلت	نشه،	زمین	

گذاشتم.«
باز	بلندبلند	خندید.	از	روی	چارپایه	بلند	شد	و	شیر	آب	را	بست.	گفت:	
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»اوقدی	که	باس	بشنفی	شنفتی؛	حتی	بیشترم.	بلند	شو	برو	سر	درس	ومشقت.	
ببینم	آخرش	می	خوای	چه	گلی	سرمون	بزنی!«

تابلو	را	از	درخت	جدا	کرد	و	گفت:	»ننه،	اینو	جلو	چش	عمه	هات	نذار.	
صداشونو	درمیاری.«

هروقت	یاد	آن	روز	میفتم،	تعجب	می	کنم	چطور	همان	چهار	تا	کلمه	را	
هم	گفته	بود.	صدای	زنگ	تلفن	اتاقم	که	بلند	شد،	دعا	کردم	سحر	باشد.	چند	
روزی	خبری	ازش	نبود.	طوری	که	نبیندم،	دویدم	و	گوشی	را	برداشتم.	فیروزه	

گفت:	»مامان	رو	همسایه	ها	برده	ن	زایشگاه	و	بابا	خونه	نیس.«
ننه	را	با	موتور	رساندم	زایشگاه	و	برگشتم.	سر	پیچ	کوچه،	سحر	را	لحظه	ای	
روی	پشت	بام	دیدم.	حتماً	باز	رفته	بود	توی	تاپویش	یا	همان	کهکشان	که	
به	نظر	من	اصلًا	اسم	قشنگی	نبود؛	ولی	هیچ	وقت	بهش	نگفتم.	می	گفت	
وقت	هایی	که	حتی	حوصلۀ	خودش	را	ندارد	یا	وقت	هایی	که	خودش	نمی	فهمد	
چه	وقت	هایی	است،	باید	برود	بنشیند	آن	تو.	نمی	نشیند.	چنبره	می	زند؛	آن	هم	

لختِ	لخت.	می	گفت:	»بدن	باید	خنکی	گِل	رو	حس	کنه.«
گذاشته	بودش	زیر	شیروانیِ	گوشۀ	پشت	بام	و	با	یک	حرکت	می	رفت	
داخل	تاپو	و	در	را	می	سراند	رویش.	می	گفت	تا	آنجاست	کسی	حق	ندارد	برود	
سراغش،	حتی	مامان	پری	اش.	چهارپنج	سال	بعد	که	باهم	هم	خانه	شدیم،	تنها	

چیزی	که	با	خودش	آورد،	همین	تاپویش	بود.
نتیجۀ	دانشگاه	او	زودتر	آمد،	زمانی	که	تقریباً	تابلواش	تمام	شده	بود،	لخت	
و	چنبره	زده	کف	کهکشانش.	می	گفت:	»درش	را	که	بگذاری،	از	عالم	و	آدم	
جدا	می	شوی.	بوی	گل	می	گیری.	می	شوی	خود	گل.	برمی	گردی	به	ابدیت،	

به	خودت.	لخت	که	باشی	سردی	و	گرمی	گل	را	حس	می	کنی.«
این	ها	را	که	می	گفت،	باز	نمی	فهمیدمش؛	مثل	وقتی	بچۀ	دومش	سقط	شد،	
وقتی	رفت	توی	اتاقش	و	شورت	و	سوتین	و	شلوار	پر	از	لک	و	خونی	اش	را	کند	

همان	جا	کنار	تاپو	و	تا	بیست	وچهار	ساعت،	هر	کارش	کردم،	از	تاپو	بیرون	نیامد.	
هرچه	التماس	کردم	و	قسمش	دادم،	جُم	نخورد.	لب	به	غذا	نزد.	آخر	مجبور	
شدم	زنگ	بزنم	شبنم	بیاید	بدن	آش	ولاش	و	خونی	اش	را	بکشیم	بیرون.	ته	
تاپو	خون	دَلمَه	بسته	بود	و	بوی	تعفن	می	زد	بالا.	از	بیمارستان	که	مرخص	شد،	
نرسیده،	نشست	به	نقاشی	کردن	دور	تاپو.	آن	وقت	نمی	فهمیدمش؛	مثل	ننه	آقا	

که	بارها	نفهمیده	بودمش،	مثل	تو	که	هیچ	چیز	به	هیچ	جایت	نیست.
سحر	تابلو	را	که	دید،	گفتم	باز	شروع	می	کند	مثل	آخرین	بار	دور	اتاق	
رقصیدن	یا	تابلو	را	می	زند	بالای	اتاق،	کنار	آن	پنجره	که	همیشه	می	گفت:	

»اونجا	جای	یه	تابلوی	بزرگ	خالیه.«
نه	رقصید	و	نه	زدش	به	دیوار.	تکیه	اش	داد	به	دیوار	و	پارچه	ای	سفید	کشید	
رویش.	بعد،	دستم	را	گرفت	و	گفت	برویم	روی	پشت	بام.	دراز	کشیدیم	روی	
حصیری	که	همیشه	گوشۀ	پشت	بام	بود.	تا	دو	ساعت	زل	زدیم	به	ستاره	ها	و	
فقط	از	هفت	ستارۀ	دنباله	داری	گفت	که	من	نمی	دیدم،	از	شکل	هایی	که	با	
آن	ها	برای	خودش	می	ساخت،	شکل	هایی	که	خودش	می	دید،	نه	من؛	تاپویش،	
نوزاد،	گهواره،	آب	نبات	چوبی.	او	هم	نه	مرد	کوهی	من	را	می	دید،	نه	سازۀ	

کوچکم	و	نه	پستان	های	بزرگ	صدیقه	را.	آن	وقت	هر	دو	می	خندیدیم.
دو	تا	شهر	مختلف،	با	فاصلۀ	چندساعته	قبول	شدیم.	اصلًا	تصورش	را	
نمی	کردم	قرار	است	تا	چهار	سال	بعد	نتوانم	کنارش	باشم.	گفت:	»یکی	دو	ترم	

که	گذشت،	یه	کدوممون	انتقالی	می	گیریم	می	ریم	پیش	اون	یکی.«
می	گفت	توی	چشم	به	هم	زدنی	درسمان	تمام	می	شود.	برای	سحر	همیشه	
حرف	زدن	دربارۀ	زندگی	و	انتخاب	هایش	راحت	بوده	و	هست؛	برعکسِ	من	
که	زخمی	روحم	را	در	انزوا	خورده	و	تراشیده...	پس	چطور	بعضی	چیزها	این	قدر	
واضح	و	روشن	توی	ذهن	تخمی	ام	جا	گرفته	و	هیچ	جوره	پاک	نمی	شود؟	مثل	
تاپویی	که	خون	تهش	دلمه	بسته	بود	و	بوی	تعفنش	تا	همین	لحظه	از	مشامم	
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دور	نشده	،	مثل	بوی	کاج	و	گرمی	بدن	صدیقه	که	روزگارم	را	سیاه	کرده،	مثل	
بوی	ننه	و	مرباهایش؛	واضحِ	واضح	انگار	همین	دیروز.	آن	وقت	نمی	فهمم	این	
جمله	های	کوفتی	از	کجایم	می	زند	بیرون.	گاهی	به	سجاد	عمه	حق	می	دهم.	
دلم	می	خواهد	برگردم	به	همان	دوران	کودکی	که	جلوی	بچه	ها	بهم	گفته	
بود	امیدخانم،	بگویم	راست	می	گویی.	بگویم	از	بعضی	احساسات	زنانه	ام	لجم	
می	گیرد.	بگویم	می	خواهم	مثل	سحر	که	گاهی	بی	روح	و	سرد	می	شود،	بشوم.	
عمه	آزاده	می	گوید:	»خوره	به	جون	هرکی	بیفته،	یه	جور	خودشو	نشون	می	ده؛	

حتی	شده	به	بی	خیالی.«
ببرد	خوابگاه،	چون	 با	خودش	 گفت	مادرش	کلی	ترشی	درست	کرده	
سحر	عاشق	ترشی	است؛	ولی	قبول	نکرده؛	حتی	گفتم	گوشی	همراهی	را	
که	عمه	آزاده	برایم	فرستاده	بود،	ببرد	تا	از	حالش	بی	خبر	نباشم.	قبولی	دانشگاه	
خوش	حالم	نکرده	بود.	مهدی	هم	گیر	سه	پیچ	داده	بود	سور	بدهم.	گفتم:	»مگه	

سورْ	زوریم	می	شه؟«
می	گفت	 ولی	 تهران؛	 بود	 شده	 قبول	 هم	 او	 نمی	رفت.	 کَتش	 تو	 ولی	
نمی	رود.	گفت	نمی	تواند	خانواده	اش	را	تنها	بگذارد.	خواهر	بزرگش	دو	سال	
پیش	ازدواج	کرده	بود	و	می	گفت	او	هم	نباشد،	آن	دو	تای	دیگر،	جان	مادرش	
را	به	لب	می	رسانند.	به	مادرش	گفته	بود	دانشگاه	نمی	رود؛	مگر	اینکه	آن	ها	
هم	همراهش	بروند.	می	گفت	مادرش	هرشب	باید	چارپنج	تایی	قرص	بالا	
بیندازد	تا	خوابش	ببرد.	می	گفت	برادرش	مادرش	را	ذله	کرده	است.	پدرِ	مادرش	
درآمده	است	ازبس	بابت	شکستن	سر	این	وآن	بچه،	توی	مدرسه	و	دروهمسایه	

منت	کشی	خانواده	هاشان	را	کرده	و	کلی	پول	داده	برای	دوادکترشان.
ننه	آقا	می	گفت:	»ننه،	بچۀ	بدبخت	حق	داره	ای	قد	تخسی	کنه.	دو	سال	
تموم	شیر	حرص	وجوش	خورده.	الکی	که	نیس	وختی	بچه	تو	شکمت	باشه،	
جنازۀ	تیکه	شدۀ	باباشو	بیارن!	الکی	نیس	نه	ماه	بچه		رو	با	این	اوضاع	سر	دلت	

نیگه	داری!	معلومه	چیزِ	دیگه	برا	این	بی	مادر	نمی	مونه.	مادرش	از	اون	بدتر!	تا	
	بچه	هاش،	جای	شکرش	باقیه.	مگه	همی	مهدی	 حالا	خل	وچل	نشده	از	دسِّ
کم	آتیش	سوزوند؟	حالا	بماند!	سربه	راه	شده.	ایشالا	اون	بچه	م	بزرگ	تر	می	شه،	

سر	عقل	میاد.«
ننه	می	زد	روی	پایش	و	می	گفت:	»چه	فایده؟!	زندگی	اون	زن	که	تباه	شد	
و	رفت.	مردمم	دلشون	خوشه	که	جاش	تو	بهشته	و	اجر	شوورش	می	رسه	به	

اون.	تازه،	به	شوورشم	باس	افتخار	کنه!«
بعد	سرش	را	تکان	می	داد	و	می	گفت:	»ننه!	چه	کشکی،	چه	دوغی؟!	
اونی	که	زجر	دنیا	و	آخرتو	به	جون	خرید،	این	زن	مادرمرده	س،	نه	شووَرش.«

ننه	این	ها	را	که	می	گفت،	حرفی	نمی	شد	بزنی؛	یعنی	حرفی	نبود.	کاری	هم	
از	دستم	برای	مهدی	برنمی	آمد.	دوری	از	سحر	آن	قدر	کلافه	ام	کرده	بود	که	
به	جایی	دیگر	نمی	توانستم	فکر	کنم.	به	ننه	گفتم:	»برو	با	مادرش	حرف	بزن؛	

بلکه	قبول	کنه	برن	تهرون.«
دوباره	که	اصرار	کردم،	گفت:	»ننه!	چرا	به	اون	زن	حق	نمی	دی؟	می	گه	با	
این	توله	سگا	راه	بیفتم	تو	شهری	به	اون	درندشتی	و	غریب	که	چی	بشه	؟	راس	
می	گه	ننه.	باز	اینجا	دو	تا	دروهمسایه،	چار	تا	آشنا،	یکی	دو	تا	فامیل	دورونزدیک	
داره	که	شبی	نصفه	شبی	یکیشون	طوریش	شد،	برن	سراغش.	مگه	یادت	نیس	
چن	سال	پیش،	همی	کوچیکه	از	نردبون	افتاد،	چی	جور	همسایه	ها	نجاتش	

دادن؟!«
دل	ودماغ	هیچ	کاری	نداشتم.	سحر	رفته	بود	دانشگاه	کارهای	ثبت	نامش	
را	انجام	بدهد.	گفته	بود	می	رود	خانۀ	فامیلشان	و	از	آنجا	یک	راست	احتمالًا	
خوابگاه.	سحر	آدم	رفتن	بود.	سحر	آدم	ماندن	نیست؛	مثل	سال	ها	بعد	که	
وقتی	از	سر	کار	برگشتم،	دیدم	غیبش	زده،	بدون	هیچ	حرف	و	پیغامی،	آن	هم	
برای	سه	روز.	وقتی	برگشت،	هیچ	حرفی	نزد.	غیر	از	شبنم	و	مادر	سحر،	به	
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کسی	زنگ	نزدم.	اگر	به	گوش	یکی	از	عمه	ها	می	رسید،	نمی	گفت:	»تو	اگر	
مرد	بودی،	زنی	را	که	یکهو	و	بی	خبر،	سه	روز	ول	کند	برود،	راه	نمی	دادی	به	

خانه؟!«
آن	وقت	حرفی	نداشتم	بزنم.	کلافگی	ام	آن	قدر	تابلو	بود	که	ننه	هم	فهمید،	
کلافۀ	رفتن	به	شهری	دیگر،	بدون	سحر.	از	سر	شب	به	هر	بهانه	ای	می	آمد	
توی	اتاقم.	قورمه	سبزی	درست	کرده	بود.	همان	اوایل	که	تازه	آورده	بودم	پیش	
خودش،	سر	هر	چیز	کوچکی	قهر	می	کردم؛	حتی	سر	پروانۀ	توی	باغچه	که	
نتوانسته	بود	برایم	بگیردش.	آن	وقت	قورمه	سبزی	بارمی	گذاشت.	بعدها	گفت	
ت	بیاد،	می	دونی	 رگِ	خوابم	را	فهمیده	است.	می	گفت:	»رگِ	خواب	هرکی	دسِّ
چی	جوری	رامش	کنی؛	مث	همون	قصۀ	شازده	کوچولو	که	یه	بار	برام	تعریف	

کردی.	رگِ	خواب	توم	قورمه	سبزیه.«
ولی	سحر	رگ	خواب	ندارد.	قورمه	سبزی	زیاد	درست	می	کند؛	ولی	نه	
مثل	ننه	که	عطرش	محله	را	برمی	داشت	و	طعمش	تا	ساعت	ها	توی	کله	ات	
می	چرخید.	قورمۀ	سحر	طعم	خاصی	دارد؛	مثل	همۀ	کارهایش،	حتی	خوابیدنش.	
ننه	در	اتاق	را	با	پایش	هل	داد.	در	غژی	کرد.	سینی	غذا	را	نگذاشت	همان	دمِ	
در	و	برود.	قلم	مو	و	پایۀ	بوم	را	تکیه	داد	به	طاقچه،	کنار	مرد	کوهی:	»ننه،	یه	
کم	لای	این	در	رو	وا	بذار	نفسِت	جا	بیاد.	صُب	تاحالا	خودتو	جا	کردی	تو	این	
دخمه	که	چی	بشه؟	از	ظهر	برات	بارگذاشتم.	ببین	چه	رنگ	ولعابی	پس	داده!	

لیمو	بیشتر	انداختم	دیدم	دوس	داری.	دونه	نداره	که	تلخیش	دلو	بزنه.«
بلند	شدم	کمکش	کنم.	پایش	را	می	کشید	دنبالش.	گفت:	»از	بس	دیشب	

زُق	زُق	کرد،	نذاشت	بخوابم.	ننه،	پیریه	دیگه.«
دست	کشید	روی	پایش	و	گفت:	»بنده	خدا	اندازۀ	خودش	کار	داده؛	بلکه	م	
بیشتر.	تا	همی	حالاشم	کلی	بام	بوده.	ننه،	آدم	پاش	که	باهاش	نباشه،	هیچ	
فرقی	با	این	نداره	که	دلش	باهاش	نباشه.	از	پا	که	افتادی،	از	دل	ودماغم	میفتی.	

تو	هنوز	اول	راهی	و	کلی	راه	نرفته	داری،	کلی	قِروفِر.	هم	سن	وسال	تو	که	بودم،	
خدا	می	دونه	چه	آتیشی	که	دیگه	نسوزندم.	این	عزت	السلطنه	م	که	می	بینی،	به	
خودم	رفته.	می	گه	توم	به	اون	رفتی!	ننه،	تو	کجات	به	اون	رفته	؟!	تو	که	واسه	
هر	چیزی	غمباد	می	کنی	یه	گوشه.	بش	زنگ	زدم.	خیلی	خوش	حال	بود	شیراز	
قبول	شدی.	می	گه	شووَرش	اونجا	چیزی	که	تو	دس	وبالشه...	آشناماشنا.	گفت	
نمی	خواد	بری	قاتی	یه	مشت	جوون	که	معلوم	نیس	کی	از	کجا	اومده.	تازه	ننه،	
به	درس	وبحثتم	نمی	رسی.	لابد	یه	چیز	می	دونه	که	می	گه	تنها	باشی	بهتره.	

اونم	دانشگاه	رفته	س.«
چشمم	دنبال	قورمه	سبزی	بود.

»خدا	برا	شووَرش	خوش	بخواد.	هیچ	وخت	واسه	هیچیش	نه	ونو	نکرد.	
عوضش	این	شووَرعمه	هات!	انگار	کون	آسمون	پاره	شده	و	اونا	ازش	افتادن	
پایین.	چپ	برن	راست	بیان،	یه	ارُد	ناشتایی	می	دن.	حالا	این	آقامجید	هم	
فرسّادش	دانشگاه،	هم	رانندگی	یادش	داد.	به	بابای	خدابیامرزش	رفته.	اونم	

کم	واسه	زنش،	بهجت	نذاشت.«
بخار	از	بشقاب	قورمه	سبزی	و	برنج	لنجان	می	زد	بالا.	سحر	و	دانشگاه	
و	هرچه	غم	داشتم	و	نداشتم،	یک	آن	از	سرم	پرید	و	خیز	برداشتم	سمت	
سفره.	ماست	و	سبزی	گذاشت	کنارم.	خم	شد	و	لیوان	شیشه	ای	راه	راه	بزرگ	
را	گذاشت	کنار	دستم	و	گفت:	»قبلِ	خواب	حتماً	یه	قُلپ	ازش	بخور.	حالتو	

جامیاره.«
بعد	بلند	شد	و	پایش	را	کشید	تا	بالای	اتاق	و	پنجره	را	باز	کرد:	»ننه،	خفه	
نمی	شی	اینجا؟	خونه	بوی	آدمیزاد	گرفته.	صد	رحمت	به	بوی	این	رنگ	ورونگات.	

هی	گفتم	بذار	هیچی	نگم	خودت	میای	بیرون.	آخرم	کشوندیم	اینجا.«
رفت	سمت	تابلو	و	دست	کشید	روی	چشم	ها	و	لم	داد	به	دیوار:	»ننه	بت	

نگفتم	ای	عکسو	نذار	جلو	چشم؟«
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صورتم	را	برگرداندم	طرفش	و	گفتم:	»مگه	چه	هیزم	تری	بهشون	فروختم	
که	صداشون	در	بیاد؟!«

همان	طور	که	به	دیوار	لم	داده	بود،	سُرید	پای	تابلو:	»چی	بگم	ننه؟!	زن	
جون	تو	جونش	کنی،	حسوده.	حالا	یه	کم	پایین	وبالا	داره؛	ولی	همه	شون	دارن.	
نه	اینکه	مردا	حسود	نباشن،	نه!	اونام	راسِ	خودشونن؛	ولی	به	رو	خودشون	
نمیارن.	حتماً	می	گن	چرا	نذاشتم	مث	عزت	سلطنه	درس	بخونن،	چرا	با	اولین	
خواسْگاری	که	اومد،	شوورشون	دادم.	ننه،	اونا	باباشون	زنده	بود	و	تا	اون	بود،	
من	کاره	نبودم.	عزت	سلطنه	م	با	کلی	فاصله	از	اونا	به	دنیا	اومد.	معلومه	که	
دوره	ش	برگشته.	حالا	بمونه	اونم	خودش	کلی	جنگ	ودعوا	سرش	داشتیم.	از	
بچگی	خواسگار	داشت؛	ولی	غد	و	یه	دنده	بود.	می	گفت	باباشم	زنده	بود،	زیر	بار	

زور	نمی	رفت.	خب	ننه،	عمه	هات	اینو	نمی	فهمن.«
دستش	را	دراز	کرد	سمت	طاقچه	و	پارچۀ	تا	شده	را	برداشت	کشید	روی	
تابلو:	»عزت	سلطنه	گفت	یه	خونۀ	نقلی	همون	پایین	مایینای	شیراز	داره.	گفت	
نمی	خواد	با	خودت	چیزی	ببری.	گفت	یُخده	خرت	وپرت،	اندازۀ	اینکه	محتاج	

کسی	نشی،	اونجا	هست.	ننه،	اونجا	باشی،	شاید	بشه	منم	یه	سر	بیام.«
نگفتم	صبح	خودش	زنگ	زد	روی	موبایلم	و	همۀ	این	ها	را	گفت.	پارچه	
را	هی	از	روی	چشم	ها	می	زد	کنار	و	دست	می	کشید	رویش	و	باز	ول	می	کرد.	
گفت:	»نباس	اینو	ببینن.	هم	سن	وسال	الان	عزت	سلطنه	که	بودم،	هفت	تا	
شکم	زاییده	بودم.	دو	سال	تموم	خونواده	ش	لنگۀ	درو	از	جا	کندن؛	ازبس	
اومدن	و	رفتن	تا	قبول	کردم.	نه	اینکه	نخوام،	اون	دو	تا	خاطرخواهِ	هم	بودن؛	
ولی	همین	بابات	کاری	به	سرم	آوُرد	که	دختر	به	قوم	پینه	دوزا	ندم.	ننه،	آدم	
دلش	یه	جا	گیر	کرد،	اینا	حالیش	نمی	شه.	تازه،	عمه	ت	که	ته	تغاری	بود	و	
بعد	هفت	هشت	ده	سال،	اونم	با	دو	تا	بچه	انداختن	گیرم	اومده	بود.	معلومه	که	
اخلاقش	به	اونا	نمی	برُد،	بابام	که	به	خودش	ندید	بی	مادر	تا	هی	امرونهیش	

کنه.	انگاری	پنج	سالش	بود	که	آقاجونت	مرد.«
باز	پارچه	را	پس	زد	و	به	روی	تابلو	لبخند	زد.	بعد،	پاهایش	را	دراز	کرد	و	
شروع	کرد	به	مالیدنش:	»اون	چن	سالیَم	که	آقاجونت	زنده	بود،	مگه	بودش؟	
هیچ	وخت.	همیشه	آلاخون	والاخونِ	این	شهر	و	اون	شهر.	انگاری	کار	تو	ولات	
برا	دیگرون	عملگی	کردن.	راس	 خودش	ننگ	وعار	بود	که	می	رفت	غربت	
می	گفت.	اونجا	بیشتر	بش	مزد	می	دادن	که	کلی	باغ	وزمین	تونس	اینجا	بخره؛	

ولی	ننه،	یه	بار	نشد	با	بچه	هاش	بشینه	سر	یه	سفره	!«
ته	بشقاب	را	با	یک	تکه	نان	پاک	کردم	و	گذاشتم	توی	دهانم.	همیشه	
آخرین	لقمه	بیشترین	لذت	را	دارد،	اگر	چیزی	خرابش	نکند؛	مثل	وقتی	یک	کوه	
تخمه	شکسته	باشی	و	دانۀ	آخر	تلخ	باشد،	مزۀ	همه	اش	می	پرد،	مثل	وقت	هایی	
که	با	سحر	خوش	بودم؛	ولی	تهش	یک	جوری	اوقات	تلخی	راه	می	انداخت.	
پارچه	را	کلًا	از	روی	تابلو	کشید	و	انداخت	روی	پایش:	»ننه،	چقد	مثِ	چشای	

خودش	می	مونه.	انگاری	عکس	گرفته	باشی...	امان	از	این	چشا!«
دو	دستش	را	روی	زمین	گذاشت.	یا	علی	گفت	و	بلند	شد.	گفت:	»نمی	خواد	
پاشی.	خودم	اینا	رو	می	برم.	اگه	باروبندیلی،	چیزی	داری،	پا	شو	جمع	کن.	بابات	
گفت	صُب	زود	میاد	دنبالت.	مامانت	گفته	با	بچۀ	کوچیک	نمی	تونه	همرات	بیاد.	
راسَم	می	گه	ننه.	این	بچه	م	که	از	روز	اول	زردی	و	هزار	درد	بی	درمون	داشت	
و	دست	وبال	اون	بدبختو	بسّه.	بابات	با	آقامجید	تو	همون	خونه	وعده	کرده	ن.	
گفت	دو	روز	پیش	سپرده	یکی	خونه	رو	رفت	وروب	کنه.	گفت	خیلی	وخته	
خالی	بوده.	لابد	ننه،	یه	جاهایشم	واریخته.	خونه	خالی	بمونه،	خودبه	خود	آوار	

می	شه.«
گرفت.	 درد	 رنگا	 این	 بو	 از	 »سرم	 گفت:	 و	 سرش	 روی	 کشید	 دست	
نمی	فهمم	تو	چیطو	سرمی	کنی.	تو	بری،	در	اینجا	رو	می	بندم؛	ولی	بچه	های	
عمه	تو	که	می	شناسی،	به	تموم	سوراخ	سمبه	های	آدم	کار	دارن.	چیزی	داری،	



هوم    /     4849     /     لیلا میرباقری

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

دمِ	دس	نذار.	اون	مرد	کوهیتم	ببر.	یه	وخت	این	بچه	مچه	ها	بزنن	بشکننش!«
خیره	شده	به	قاب	و	ادامه	داد:	»آدم	باید	دلش	خیلی	پر	باشه	که	بتونه	

سنگشو	به	کول	بکشه...	ننه؛	حتماً	این	بابا	داغ	دیده.«
بعد	دست	کرد	تو	یقه	اش	و	سازدهنی	را	درآورد:	»بابات	دیروز	که	نبودی،	

اینو	داد	بدم	بتِ.	لابد	خودش	روش	نشده.	همون	ساز	بچگیت	نیس؟«
سینی	را	از	دستم	گرفت	و	از	اتاق	رفت	بیرون.	برای	چند	دقیقه	نگاهم	مات	

مانده	بود	روی	ساز.
وسایل	نقاشی،	کتاب	های	شعر،	چند	تا	رمان،	سررسیدم	که	چند	برگی	
بیشتر	ازش	نمانده	بود	و	چهارپنج	دست	لباس	گرم	و	نازک	برداشتم.	همه	شان	
دو	تا	جعبه	بیشتر	جا	نگرفت.	چراغ	اتاق	ننه	زودتر	از	اتاق	من	خاموش	شد.	
بااینکه	خیلی	وقت	پیش	دروپنجره	ها	را	بسته	بودم،	هنوز	اتاق	سرد	بود.	همین	که	
لیوان	آب	ننه	را	سر	کشیدم،	گرمِ	گرم	شدم.	خزیدم	توی	رختخواب	یخ	و	توی	
خودم	مچاله	شدم.	سحر	چند	روزی	رفته	بود	و	باز	خبری	ازش	نبود	و	نباید	فکر	
می	کردم	چقدر	طول	می	کشد	دوباره	ببینمش	و	چقدر	طول	می	کشد	دوباره	
زنگ	بزند	تا	کمتر	اذیت	شوم.	بیشتر	توی	خودم	مچاله	شدم.	داشتم	کرخت	
می	شدم.	داغ	شدم.	بوی	ننه	را	گرفتم.	دست	هایم	را	لای	پاهایم	مشت	کرده	
بودم.	حس	می	کردم	دارم	از	داخل	شسته	می	شوم.	داشتم	فکر	می	کردم	به	
ننه.	چرا	هیچ	وقت	ننشسته	بود	مثل	امشب	با	من	حرف	بزند؟	داشتم	فکر	
می	کردم	چرا	به	غیراز	سنگ	هایش	با	هیچ	کس	آن	قدر	حرف	نمی	زند.	داشتم	
به	خیلی	چیزها	فکر	می	کردم	که	انگار	یک	دفعه	ولو	شدم	توی	یک	سرازیری.	

صبح	وقتی	بیدار	شدم	که	آفتاب	تا	روی	مرد	کوهی	آمده	بود.

	 	

ترم	دوم	داشت	تمام	می	شد	و	توی	آن	مدت،	روی	هم	رفته	سه	یا	چهار	
بار	بیشتر	تلفن	نکرده	بود	و	هرچه	التماس	کردم	بیاید	شیراز	یا	بروم	اصفهان	
خواهرش	 و	 نیست	 تنها	 که	 یا	 نیست	 وقتش	 الان	 می	آورد	 بهانه	 پیشش،	
آنجاست	یا	درس	ومشق	را	بهانه	می	کرد.	بااینکه	گوشی	همراه	خریده	بود،	
حتی	نمی	کرد	جواب	پیام	هایم	را	بدهد	و	همین	ها	شد	که	کم	کم	سرد	شدم.	
گفتم	حتماً	کسی	آمده	توی	زندگی	اش.	برای	اینکه	فکری	نشوم،	روزهایی	که	
درسم	کمتر	بود،	راه	می	افتادم	توی	بازاروکیل	یا	آخرشب	ها	می	رفتم	حافظیه	
و	گوشه	ای	برای	خودم	ساز	می	زدم.	از	وقتی	باز	شروع	کرده	ام	به	ساززدن،	
انگشتم	خیلی	خوب	شده.	بهتر	می	توانم	ساز	بزنم.	دلم	می	خواست	می	توانستم	
آن	آهنگی	که	همیشه	نسرین	می	زد،	می	زدم؛	ولی	اصلًا	چیزی	ازش	یادم	نبود؛	

فقط	می	دانم	خیلی	دوستش	داشتم.
عمه	آزاده	گاهی	که	سرش	خلوت	می	شد	یا	شوهرش	می	رفت	مأموریت،	
با	بچه	هایش	می	آمد	چند	روزی	پیشم.	به	عمه	که	از	سحر	و	نبودن	هایش	
می	گفتم،	می	گفت:	»تو	زندگی	نباید	دلتو	به	آدما	خوش	کنی.	نه	که	بخوام	
بگم	سحر	دوسِت	نداره؛	ولی	این	قد	آدم	می	شناسم	که	صدساله	عاشق	بودن	
و	دوروزه	فارغ.	حالا	هم	بد	به	دلت	راه	نده.	حتماً	واقعاً	درس	داره.	اصلًا	عمه،	
زنا	حالشون	اینه.	یه	دفه	می	بینی	از	زمین	وزمان	زده	می	شن،	می	رن	تو	لاک	
خودشون؛	ولی	باز	روبه	راه	می	شن.	دیروزود	داره؛	ولی	سوخت	وسوز	نداره.	مگه	
همین	خودت	نبودی	اون	وختا	چقد	چس	نالۀ	صدیقه	می	کردی؟!	حالا	کو؟	

اصلًا	یادت	هس؟!«
اتاق	و	چشمش	به	پنجره	بود.	پرنده	ای	 تکیه	داده	بود	به	دیوار	گوشۀ	
می	خواست	زورکی	بیاید	تو.	خواستم	بگویم	عمه،	هنوز	خواب	صدیقه	را	می	بینم.	
همین	دیشب	صدیقۀ	خوابم	رفته	بود	سراغ	نقاشی	هایم	و	تمام	تابلوهای	سحر	
را	پاره	کرده	بود	که	چرا	او	نباید	توی	اتاق	باشد،	چرا	سحر	فکر	کرده	هفت	
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ستارۀ	دنباله	دار	ارث	بابای	اوست؛	ولی	نگفتم.	خیره	شدم	به	نقاشی	نیمه	کارۀ	
سحر	که	چند	ماهی	دستم	نرفته	بود	کاملش	کنم.	موهای	رنگ	کرده	اش	را	
ریخت	دورش	و	گفت:	»هروَخت	اسم	صدیقه	میاد،	یاد	خانمی	میفتم	که	
سال	ها	پیش،	بوشهر	باش	آشنا	شدم؛	یعنی	دوستمه	دیگه.	سر	آرش	که	حامله	
بودم،	شب	و	روز	دل	درد	بدی	داشتم.	ننه	یه	دارو	از	همون	چیزایی	که	خودش	
دُرُس	می	کنه،	برام	فرستاد	بمالم	به	پک	وپهَلوم،	ولی	فایده	نداشت	تا	اینکه	
همون	خانمه	یه	پودری	برام	آورد.	گفت	بخورم،	خوب	می	شم.	منم	خوردم.	
عمه،	خدا	شاهده	به	نیم	ساعت	نکشید،	انگارنه	انگار	دردی	به	جونم	بوده.	اون	
روز	نگفت	چی	بوده؛	ولی	بعدها	گفت	خشک	شدۀ	ماملۀ	خر	بوده.	حالا	نر	و	
ماده	ش	رو	نمی	دونم.	لابد	گفته!	من	یادم	نیس؛	ولی	عمه،	تا	اینو	گفت،	هرچی	
همون	روز	خورده	بودم،	بالا	اوُردم.	تا	چند	روزی	همی	جور	بودم؛	ولی	دیگه	

روی	او	دل	دردو	ندیدم.«
چند	تار	مو	از	روی	سرش	جدا	کرد.	سفیدی	چشم	هاش	رفته	بود	بالا.	
لابد	داشت	سقف	را	نگاه	می	کرد	که	مثل	سقف	اتاق	های	ننه	داری	بود.	گفت:	
»چن	سال	پیشم	که	آقامجید	رفته	بود	مأموریت...	نمی	دونم	کدوم	کشور،	گفت	
همین	مامله		رو	خیلی	شق	ورق	تو	بهترین	و	گرون	ترین	رستوراناش	می	خورن.«
گردنش	را	کشید	بالا،	سمت	پنجره.	نگاه	کرد	به	بچه	هایش	که	توی	
حیاط،	لبِ	حوض	نشسته	بودند.	بعد،	سرش	را	چرخاند	سمت	نقاشی	ها	و	گفت:	
»آدم	تو	این	عمر	زپرتیش	چیزایی	می	شنفه	و	می	بینه	که	شاخ	درمیاره.	می	گن	
برا	سرطانمَ	خوبه.	همسایه	های	دوروبریم	خیلی	به	این	چیزا	اعتقاد	دارن.	خدا	

عالمه!	حتماً	هست	که	ای	همّه	سال	می	گن!«
صدای	موبایلش	که	بلند	شد،	از	اتاق	رفت	بیرون	کنار	آرش	و	ساناز	که	
دیگر	بزرگ	شده	بودند.	وقتی	برگشت،	اوقاتش	تلخ	بود.	پرسیدم:	»کی	بود	؟«	

گفت:	»بابات	بود.	گفت	ننه	آقا	حال	خوشی	نداره.«

عصر	بچه	هایش	را	برداشت	و	از	همان	جا	یک	راست	رفت	شهرمان.	تا	شب	
چند	بار	زنگ	زدم	به	سحر،	ولی	باز	جواب	نداد.	هوا	که	تاریک	شد،	طاق	باز	دراز	
کشیدم	وسط	اتاق	که	دایره	وار	پر	شده	بود	از	عکس	هایش.	هر	بار	که	خوابم	
می	برُد،	نقاشی	سحر	از	تاپویش	می	زد	بیرون.	گاهی	رنگ	تاپوها	عوض	می	شد.	
می	شد	سرخ،	گاهی	هم	زرشکی.	هرچه	سعی	می	کردم	از	آن	تو	بکشمش	
بیرون،	نمی	شد	یا	آن	قدر	گود	می	شد	که	دستم	بهش	نمی	رسید.	بعد،	یکهو	تاپو	
می	شکست	و	او	هنوز	چنبره	زده	تکان	نمی	خورد.	از	سر	پستان	های	بزرگش	

رنگ	می	زد	بیرون.	داد	می	زدم:	»این	همه	مدت	کجا	بودی؟!«
صدایم	را	نمی	شنید.	می	آمد	جلوتر.	انگشت	هایم	را	می	مکید.	باز	می	آمد	
جلوتر.	نگاه	می	کردم	به	دست	هایم	که	دست	های	او	بود	و	او	هنوز	داشت	
می	مکیدشان.	می	آمد	جلوتر.	آن	وقت	نه	صدیقه	بود،	نه	سحر.	جلوتر!	داد	
می	زدم...	جلوتر!	داد	می	زدم.	بعد	اتاق	پر	می	شد	از	هفت	ستارۀ	بزرگ.	بعد	
تو	کوچک	می	شدی؛	آن	قدر	که	برت	دارم	و	پرتت	کنم	سمت	ستاره	ها.	هی	

می	گفتم:	»لعنت	به	ستاره	ها!«
و	تو	هنوز	داشتی	می	رفتی	بی	اینکه	بهشان	بخوری.	آن	روزها	هر	بار	از	

خواب	می	پریدم،	می	گفتم:	»پفیوز!«
خیس	عرق	بودم.	نفس	نفس	می	زدم	و	مدام	می	گفتم:	»پفیوز!	پفیوز!«

همیشه	پارچ	آبی	می	گذاشتم	بالای	سرم.	برش	می	داشتم.	خالی	می	کردم	
روی	سرم.	داد	می	زدم:	»پفیوز!«	و	خالی	می	شدم	با	هر	بار	فحش	دادن	بهش.	
می	گفتم:	»می	کَنم	می	ندازمِت	دور.	دیگه	تموم	شد.	از	شرت	خلاص	می	شم.«
ولی	صبح	روز	بعد،	باز	سحر	در	من	بیدار	می	شد.	از	بعضی	از	این	کلمات	

هم	متنفرم.	سحر	می	گوید:	»بعضی	جمله	هات	زنونه	س.«
مثل	سجاد	که	بارها	گفته	بود:	»همون	بهتر	که	نقاش	و	چرت	وپرت	نویس	

بشی.	همینا	به	تو	میاد،	نه	قصاب	یا	راننده	تریلی	شدن.«
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لعنت	به	سجاد!	لعنت	به	همۀ	خواب	ها!
ساعتِ	ده	صبح	بود	که	از	خواب	بیدار	شدم.	دیرم	شده	بود.	توی	مسیر	
دانشگاه	زنگ	زدم	خانۀ	ننه	آقا.	عمه	ها	آنجا	بودند.	عمه	هم	تازه	رسیده	بود	
و	گفت	ننه	را	یک	ساعت	پیش	از	بیمارستان	آورده	اند	خانه.	گفت	ننه	فقط	

پرت	وپلا	می	گوید	و	هیچ	کداممان	را	نمی	شناسد.
یک	 رفتم	شهرمان.	 دانشگاه	 از	 یک	راست	 دادم،	 که	 را	 آخرین	امتحانم	
سالی	می	شد	نرفته	بودم.	مادر	یکی	دو	بار	آمده	بود	که	یک	بارش	ننه	آقا	هم	
همراهشان	بود.	مهدی	هم	یک	سِری	که	گذرش	افتاده	بود	شیراز،	نصفه	روزی	
ماند	پیشم.	گفت	زن	عقد	کرده	و	آمده	برای	عروسی	اش	دعوتم	کند	که	چون	
وسط	امتحانات	بود،	نشد	بروم.	راستش،	حال	وحوصله	هم	نداشتم.	گفت	چون	
حاضر	نشده	برود	تهران	زندگی	کند	دختر	خاله	اش	قیدش	را	زده	و	رفته	با	یک	

طرف	کاروبارچاق	ازدواج	کرده.
وقتی	رسیدم	آنجا	دیدم	بالای	در	خانۀ	اوس	مرتضی	پارچۀ	مشکی	زده	اند.	
چند	روزی	از	چهلمش	گذشته	بود.	بعد	از	سری	قبل	که	ماشین	زده	بودش،	
می	گفتند	باز	افتاده	زندان.	بابا	گفت:	»حتماً	تو	زندون،	بس	که	از	این	واون	باج	

می	گرفته،	کشته	نشِ.«
فیروزه	توی	مدرسه	بافتنی	یاد	گرفته	بود	و	برایم	یک	شال	وکلاه	بنفش	
بافته	بود.	بهش	قول	دادم	سری	بعد	که	از	شیراز	برگشتم،	برایش	یک	تابلو	
بکشم،	از	همان	مدل	گل	ها	که	همیشه	دوست	داشت.	سعید	تازه	راه	افتاده	بود	

و	قاتی	بچه	های	عمه	ها	که	دیگر	همه	شان	بزرگ	شده	بودند،	می	لولید.
پری	خانم	هم	آمده	بود	عیادت	ننه	آقا	که	مثل	جنازه	کف	اتاق	خوابانده	
زنده	 باید	 نبود.	 مردنی	 برای	من	 ننه	هیچ	وقت	 گرفته	شد.	 حالم	 بودندش.	
می	ماند،	برای	همیشه!	اول	نشناخت.	بعد	گفت:	»ننه،	اون	مرد	مادرمرده	هنو	

سنگ	به	کولشه؟«

وقتی	گفت	باید	یه	کمی	از	شربت	ها	به	او	بدهی	تا	دق	نکند،	عمه	ها	زدند	
زیر	خنده.	عمه	آزاده	چشم	غره	شان	رفت.	یکی	دو	روز	بعد،	فهمیدم	خیلی	چیزها	را	
فراموش	می	کند.	حتی	گفتند	چند	باری	شب	ها	یادش	رفته	در	را	ببندد؛	به	خاطر	
همین،	بابا	شب	به	شب	می	رود	تا	هم	سری	به	او	زده	باشد،	هم	مطمئن	شود	
در	را	بسته	است.	قرار	شد	نوبتی،	عمه	ها	و	بابا	ببرندش	خانه	یا	بروند	پیشش.	
عمه	بزرگه	گفت	نمی	رسد	و	نمی	شود	خانه	شان	را	به	امان	خدا	ول	کند.	گفت	
زندگی	اش	می	رود	توی	هوا.	پری	خانم	گفت	سعی	می	کند	هر	روز	یک	سر	به	
او	بزند.	دلم	می	خواست	سراغ	سحر	را	می	گرفتم	و	می	گفتم:	»چرا	نکرده	به	
من	زنگ	بزنه؟«	یا	»چرا	نمی	خواد	ببینمِش؟	چرا	وقتیم	جواب	می	ده،	حرفای	
بی	سروته	می	زنه؟«	نگفتم.	هیچ	کدامشان	را.	دو	ماهی	ماندم	پیش	ننه.	هر	بار	
چیزی	می	گفت	که	بیشتر	بی	سروته	بود	یا	نامفهوم.	یک	بار	که	تنها	بودیم،	
دیدم	دارد	نفس	نفس	می	زند.	ترس	برم	داشت.	زنگ	زدم	بابا؛	ولی	نه	او	جواب	
داد،	نه	کسی	خانه	بود.	وقتی	رفتم	پیشش	و	دستش	را	گرفتم،	با	صدایی	که	
به	زور	از	گلویش	بیرون	می	آمد،	گفت:	»تو	گنجه...	دو	تا	شیشه	س...	کسی	

نبینه!«
حرف	های	دیگری	هم	زد	که	نمی	فهمیدم.	وقتی	دستش	را	گرفتم،	نفسش	

آرام	شد	و	خوابید.
ترم	جدید	که	شروع	می	شد،	مجبور	بودم	برگردم	شیراز.	توی	یکی	از	همان	
روزها	سحر	آمد	خانه	شان.	خیلی	حرف	داشتم	برای	زدن	که	هیچ	کدامشان	را	
نگفتم.	او	هم	مثل	همیشه	به	روی	خودش	نیاورد.	به	بهانۀ	سرزدن	به	ننه	آقا	
یکی	دو	باری	آمد.	ننه	دیگر	حرف	نمی	زد.	هیچ	وقت	دیگر	حرف	نزد؛	حتی	با	
من	یا	عمه	آزاده	که	می	گفت	چند	وقت	بعد،	باز	توانست	با	کمک	عصا	بایستد.	
گفت	خودش	را	می	کشید	پیش	صندوقش	و	ته	ماندۀ	سنگ	ها	را	می	ریخت	
برشان	می	گردانده	 هن	هن	کنان	 بعد	 بشوردشان.	 حیاط	 توی	 ببرد	 تا	 بیرون	
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توی	صندوق.	می	گفت	از	خانه	بیرون	نمی	رفت؛	مگر	روزهای	پنج	شنبه	که	
می	برد	ش	قبرستان،	کنار	همان	قبرهای	فرسوده.	با	هر	بدبختی	بود،	دو	تا	
شیشه	را	پیدا	کردم	و	ملافه	پیچ	جا	دادم	توی	خرت	وپرت	ها	و	با	خودم	کشاندم	
شیراز	و	تا	الان	که	الان	است،	نه	درش	را	باز	کرده	ام	و	نه	گذاشته	ام	حتی	سحر	

بفهمد.	سال	هاست	دارم	توی	این	پستو	و	آن	پستو	قایمش	می	کنم.
تا	چهار	سالِ	دانشگاه	تمام	شود،	هر	بار	فرصتی	پیش	می	آمد؛	حتی	شده	
دو	روز،	یک	سر	می	رفتم	پیشش	و	برمی	گشتم.	کنارش	می	نشستم	و	برایش	
ساز	می	زدم؛	آن	قدر	که	خوابش	ببرد.	دیگر	هیچ	وقت	ندیدم	از	آن	مرباها	درست	
کند	یا	صدای	هاونگش	بلند	شود؛	ولی	بویش	ماند،	برای	همیشه،	حتی	وقتی	
داشتند	توی	قبر	می	گذاشتندش.	هر	بار	به	یک	اسمی	صدایم	می	کرد.	یکی	دو	
بار	»یوسف«	صدایم	زده	بود.	بعد،	مامان	و	عمه	ها	خندیده	بودند	که	دیگر	این	
اسم	را	از	کجایش	در	آورده	.	ننه	را	می	خواستم.	ننۀ	آن	موقع	ها	که	بردم	پیش	
خودش	تا	هر	شب	بخواباندم	کنارش	و	برایم	قصه	بگوید.	ننه	را	می	خواستم	تا	
باهم	بنشینیم	و	روزی	روزگاری	ببینیم	و	غش	غش	بخندیم	به	بینی	پک	وپهن	
مرادبیگ،	تا	برویم	توی	باغ	های	اطراف	و	لته	ها	تا	هرچه	دلش	خواست،	سنگ	
و	گیاه	جمع	کند،	از	همان	عشق	نوجوانی	اش	که	دیگر	هیچ	وقت	حرفش	را	نزد،	
بگوید؛	ولی	هیچ	کدام	این	ها	نبود.	شده	بود	یک	تکه	سنگ؛	مثل	همان	سنگ	
بزرگ	کج	ومُعْوَجِ	گوشۀ	اتاقش،	مثل	تو	که	سال	هاست	اینجا	جا	خوش	کرده	ای	
و	به	هیچ	دردی	نمی	خوری،	مثل	سنگ	روی	کول	مرد	کوهی	که	معلوم	نیست	

چه	مدتی	است	این	جور	بین	زمین	وهوا	مانده	است؟
سحر	را	از	همان	یکی	دو	باری	که	آمده	بود	به	ننه	سر	بزند	و	بعد	برگشته	
بود	اصفهان،	دیگر	ندیده	بودم.	از	عمه	که	می	خواستم	زنگش	بزند	و	سراغش	
را	بگیرد،	می	گفت:	»عمه،	اگه	دلش	پیش	تو	باشه،	خودش	پیداش	می	شه.«

بعد،	از	من	می	خواست	بروم	بوشهر.	یکی	دو	بار	هم	رفتم.	آب	وهوای	آنجا	را	

دوست	داشتم.	اگر	درس	ومشق	نداشتم،	شاید	بیشتر	می	ماندم.	شب	که	می	شد،	
بچه	ها	بساطشان	را	می	ریختند	توی	ماشین.	می	رفتیم	لب	ساحل.	با	سازم	
می	زدم	به	آب	و	آن	قدر	توی	دریا	می	ماندم	که	صدای	عمه	دربیاید	و	بگوید:	

»نزدیکای	صُبه!	باید	برگردیم	خونه.«
تمام	 جل	وپلاس	 و	 بود	 باز	 دمِ	صبح	 تا	 مغازه	هایش	 همه	جا،	 برعکسِ	
دست	فروش	ها	توی	پیاده	رو	ها	پهن	بود.	بوی	سمبوسه	و	فِلافل	و	ماهی	یک	آن	
از	ذهن	و	بینی	ات	دور	نمی	شد.	جوان	ها	کنار	ساحل	تا	خودِ	صبح	نی	انبان	می	زدند	
و	می	رقصیدند.	دریا	یک	کله	موج	روی	موج	می	انداخت	و	به	خاطر	همین	ها	
نمی	شد	از	آنجا	راحت	دل	کند،	به	خاطر	خانه	اش	که	بوی	ننه	آقا	می	داد؛	حتی	
دست	پختش	هم	مثل	دست	پخت	ننه	آقا	بود.	گاهی	راه	رفتنش	می	شد	خود	ننه.	
برعکسِ	ننه	آقا	که	عشق	جمع	کردن	سنگ	داشت،	تمام	ذوق	وشوقش	خلاصه	
می	شد	توی	آلبوم	های	زیادی	که	داخل	کمد	تلنبار	کرده	بود.	آلبومی	که	پر	بود	
از	عکس	های	بچه	های	فک	وفامیل	و	همسایه،	آن	هم	از	سی	چهل	سال	گذشته	
تا	آن	زمان	که	خودش	سی	وخرده	ای	سالش	بود.	آلبومی	هم	از	عکس	های	
ننه	آقا	داشت،	عکس	های	سیاه	وسفید	کوچک.	بعضی	هاشان	آن	قدر	رنگ	پریده	
و	خش	دار	بودند	که	خودش	فقط	می	توانست	تشخیص	بدهد	کی	به	کی	است؛	
البته	می	گفت	بعضی	ها	را	خودش	هم	نمی	شناسد.	بینشان	فقط	یک	عکس	
بزرگ	بود،	یک	عکس	دسته	جمعی	از	ننه	آقا	و	آقاجان	و	بچه	هایشان	که	همگی	
پشت	به	ضریح	ایستاده	بودند	و	دست	هایشان	روی	سینه	بود.	همه	زل	زده	
بودند	به	دوربین،	الا	ننه	آقا	که	معلوم	نبود	نگاهش	به	کجاست.	یک	عکس	هم	
از	خودش	بود	که	از	قسمت	دست	مردانۀ	توی	دستش	نصف	شده	بود.	آن	قدر	
خش	دار	بود	که	عمه	می	گفت	نمی	شود	فهمید	دستِ	زن	بوده	یا	مرد؟	می	گفت	
ننه	آقا	وقتی	این	عکس	ها	را	داده	است	به	او،	همگی	توی	یک	بقچۀ	کوچک	
چهارخانه	بوده.	سفارش	کرده	که	دست	احدالناسی	نیفتد؛	حتی	بابای	من.	گفته	
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عین	بچه	های	خودش	ازشان	نگهداری	کند.	تمام	تلاشش	را	می	کرد	تا	به	
سحر	فکر	نکنم؛	ولی	مگر	می	شد؟

	 	

اواسط	سال	آخر	دانشگاه،	مامان	زنگ	زد.	از	من	من	کردنش	شستم	خبردار	
شد	ننه	آقا	مرده.	گفتم	صبر	کنند	تا	خودم	را	برسانم.	ننه	آقا	بعد	از	آخرین	بار	که	
دیگر	نتوانست	برود	سراغ	سنگ	هایش،	می	دانستم	دیگر	مردنی	است.	وصیت	
کرده	بود	خاکش	کنند،	ته	همان	گورستان،	لابه	لای	سنگ	قبرهای	بزرگی	
از	نوشته	هایش	فقط	سال	تولد	مشخص	بود.	 که	از	وسط	شکافته	شده	و	
عمه	ها	و	بابا	اجازه	نمی	دادند،	می	گفتند	آبرو	دارند	جلوی	دروهمسایه.	می	گفتند	
همین	همسایه	ها	پس	فردا	می	گویند	مادرشان	را	مثل	سگ	بردند	چال	کردند	ته	
قبرستان،	سینۀ	کوه.	اگر	عمه	آزاده	قشقرق	به	پا	نکرده	بود	و	خودش	را	نینداخته	
بود	روی	ننه	آقا	که	اجازه	نمی	دهد	خاکش	کنند،	چارۀ	بقیه	را	نمی	کرد.	جفتِ	
سنگ	قبر	شکافته	خاکش	کردند.	عمه	گفته	بود	قبر	کناری	را	راست	وریس	
کنند	و	دوروبرش	را	سیمانی	تا	کنار	سنگ	قبر	براق	و	سیاهِ	ننه	توی	ذوق	
نزند.	آن	شب	برگشتم	پیش	قبر	ننه	آقا	و	تا	قبل	از	طلوع	آفتاب	که	می	دانستم	
خانواده	ام	توی	خانه	مشغول	دعاخواندن	اند،	بالای	سرش	ساز	زدم.	ساز	زدم،	
آن	قدر	که	از	جایی	به	بعدش	نوک	انگشتانم	بی	حس	شده	بود.	چهلم	به	بعد	هم	
تا	همین	لحظه	که	سال	ها	گذشته،	دیگر	سراغ	آن	قبرستان	نرفته	ام.	همان	
روز	برگشتم	شیراز	و	تا	ماه	ها	بعد	که	دانشگاهم	تمام	شده	بود،	برنگشتم.	نیت	
نداشتم	دانشگاه	را	ادامه	بدهم؛	دست	کم	آن	موقع.	خرت	وپرت	هایم	را	که	خیلی	
هم	زیاد	نبود،	بسته	بندی	کردم	تا	بابا	که	گفته	بود	آخر	هفته	می	آید	دنبالم،	
معطل	نشود.	گفته	بود	با	اتوبوس	برنگردم	تا	توی	سرما	اذیت	نشوم.	عمه	گفت	

آب	وهوای	بوشهر	خیلی	گرم	تر	از	شیراز	است	و	قبل	از	رفتنم	یک	سر	بروم	آنجا.	
بااینکه	می	دانستم	بروم	از	حال	وهوای	نحسم	کم	می	شود،	دل	ودماغ	نداشتم.	
تلفن	را	هنوز	قطع	نکرده	بودم	که	یک	دفعه	صدای	زنگ	خانه	بلند	شد.	عادت	
نداشتم	به	آن	زنگ	های	پی	درپی	که	ول	می	شد	توی	حیاط	و	دل	وجانم	را	
می	کَند.	کسی	را	نداشتم.	بابا	هم	گفته	بود	آخر	هفته	می	آید	و	حتماً	قبل	از	اینکه	
حرکت	کند،	زنگ	می	زند.	موبایل	را	گذاشتم	کنار	پنجره	و	رفتم	سمت	ایوان.	
صدایی	از	پشت	در	نمی	آمد.	خواستم	بروم	توی	آشپزخانه	که	باز	صدای	زنگ	
پیچید	توی	حیاط	و	چرخید	روی	یخ	بسته	شدۀ	روی	حوض	کوچک	وسط	حیاط	
که	پر	شده	بود	از	برگ	های	زرد	و	خشک	شدۀ	درخت	کنارش.	از	پله	ها	رفتم	
پایین.	کنار	حوض	منصرف	شدم	و	خواستم	برگردم.	حال	وحوصلۀ	هیچ	کس	
را	نداشتم؛	ولی	مشتی	که	پشتِ	سرهم	به	در	می	خورْد،	برگرداندم.	سحر	بود	با	
یک	چمدان	کوچک.	فقط	سلام	کرد.	تکیه	دادم	به	دیوار	تا	از	در	کوچک	رد	
شود	بیاید	تو.	صدا	از	گلویم	بیرون	نمی	آمد.	خودش	بود،	سحر،	رنگ	پریده	و	
لاغرتر	از	همیشه،	با	چشم	های	به	گودنشسته.	هرچه	زور	زدم	حرفی	بزنم،	نشد.	
بعضی	حرف	ها	آنجایی	که	باید	از	ته	دل	یا	گلو	بزنند	بیرون،	نمی	زنند،	نمی	آیند	
بنشینند	جایی	که	قرار	است	باشند	و	می	افتند	آن	تهِ	ته،	انگار	که	اصلًا	وجود	
ندارند.	سحر	آمده	بود؛	مثل	همیشه،	بدون	هیچ	حرفی	که	چرا	نبوده	و	چرا	حالا	
اینجاست.	وقتی	عکس	های	دورتادور	اتاق	نقاشی	ام	را	دید،	همان		جا		توی	
لنگۀ	در	ایستاد.	چشم	های	به	گودنشسته	اش	خیره	شد	به	آن	ها.	فقط	وقتی	مرد	

کوهی	را	دید	گفت:	»اینم	با	خودت	اوُُردی؟«
نیم	ساعت	یا	بیشتر	باید	طول	کشیده	باشد	که	رفتم	بگویم	ناهار	آماده	است.	
بدون	هیچ	حرفی	لخت	شد،	لخت	مادرزاد،	مثل	همیشه.	سحر	همیشه	با	آدم	
کاری	می	کند	که	هیچ	وقت	حتی	تا	یک	ثانیه	قبلش	نمی	توانی	تصور	کنی.	از	
پله	ها	رفت	پایین	و	نشست	وسط	حوض	یخ	بسته.	از	گردن	به	پایینش	را	یخ	و	
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برگ	های	خشک	شده	پوشانده	بود،	چشم	هایش	بسته	بود.	لال	شدم؛	یعنی	باید	
لال	می	شدم.	می	شناختمش	چنین	مواقعی.	حرف	زدن	یا	نزدنت	برایش	فرقی	
نداشت.	عوضش	من	داغ	کرده	بودم،	از	کف	پا	تا	مغز	سر.	آن	قدر	که	حس	
می	کردم	بدنم	گزگز	می	کند.	با	بدنی	خیس	عرق	رفتم	توی	حیاط	و	به	زور	
کشیدمش	بالا.	یکی	دو	ساعت	بعد	تب	کرد	و	افتاد	روی	جا.	تا	دوباره	روی	پا	
بشود،	یک	هفته	طول	کشید.	به	بابا	زنگ	زدم.	گفتم	باید	فعلًا	برای	کارهای	
دانشگاه،	بیشتر	بمانم.	به	عمه	هم	زنگ	زدم.	گفتم	سحر	آمده	و	نمی	روم	خانه	
و	می	مانم	تا	حالش	بهتر	شود.	او	حتی	نپرسید	سحر	کجا	بوده	و	چرا	آمده.	سحر	
گفت	دیگر	برنمی	گردد	توی	خانۀ	دانشجویی	اش.	گفت	چند	تکه	وسایلش	را	
داده	سمساری	و	فقط	کهکشانش	مانده	گوشۀ	حیاط.	آن	هم	به	صاحب	خانه	
گفته	وقتی	برگشت،	می	بردش.	نگفت	دو	سال	پیش،	دانشگاه	را	ول	کرده	
است.	این	را	هم	چند	ماه	بعد	از	زبان	دوستش،	شبنم	که	چند	وقت	بعد	آمد	
اینجا،	وقتی	داشتند	باهم	کلنجار	می	رفتند	شنیدم.	تمام	مدتی	که	تب	داشت،	
تا	صبح	بالای	سرش	بیدار	می	ماندم	و	هر	کار	کردم	ببرمش	پیش	دکتر،	قبول	
نکرد؛	به	خاطر	همین	می	رفتم	برایش	داروی	گیاهی	می	خریدم،	از	آن	هایی	که	
وقتی	تب	می	کردم،	ننه	آقا	به	خوردم	می	داد	و	می	گفت:	»شما	ها	صدسالتونم	

بشه،	باز	بچه	یین.«
دلم	نمی	خواست	سحر	خوب	بشود.	دلم	نمی	خواست	باز	برود.	می	خواستم	
با	او	باشم،	تنها.	ته	همۀ	این	نخواستن	ها،	از	خودم	کفری	می	شدم	که	هر	
کاری	سحر	به	سرت	آورد،	حقت	است.	مامان	چنین	مواقعی	می	گوید:	»تو	

خفت	پسندی.«
به	نظر	تو	واقعاً	من	خفت	پسندم؟	روز	هشتم	یا	نهم	بود	که	کمی	حالش	بهتر	
شد.	از	صبحش	رفته	بودم	دنبال	کاری	که	آقامجید	گفته	بود.	دو	بار	زنگ	زدم	
به	سحر.	گفته	بود	زود	برگردم؛	ولی	تا	برگردم	از	شش	عصر	هم	گذشته	بود.	

شاممان	را	که	خوردیم،	گفت	می	خواهد	نقاشی	اش	کنم.	باز	کشیدمش،	آبیِ	آبی	
با	همان	کهکشان	ها	و	هفت	ستارۀ	ریزودرشت،	تمام	بدنش	را	آن	قدر	که	
گوشه	ای	از	آن	خالی	نباشد.	گفت	صبر	کنیم	رنگ	ها	خشک	شود،	بعد	بخوابیم.	
گفت	چراغ	را	خاموش	کنم.	ایستاده	بودم	توی	لنگۀ	در	و	نگاه	می	کردم	به	او،	به	
ستاره	ها	و	کهکشان	های	روی	بدنش،	زیر	نوری	که	از	تیرک	کوچه	افتاده	بود	
روی	بدنش	و	روی	مرد	سنگی.	باز	داغ	شده	بودم.	چیزی	درونم	قُل	می	خورد	
که	نمی	فهمیدمش.	به	خودم	می	گفتم:	»خب	چه	مرگته؟	اینم	سحر.«	یعنی	
سحر	را	برای	خوابیدن	می	خواستم؟	مهدی	گفته	بود	وقتی	برای	اولین	بار	با	زنی	
خوابیده	،	چه	لذتی	داشته؛	ولی	من	حتی	توی	خواب	هم	با	او	نخوابیده	بودم.	
توی	بغل	می	گرفتمش	و	هرم	نفس	ها	و	گرمی	بدنش	آن	قدر	می	سوزاندْم	که	با	
بدنی	خیس	عرق	از	خواب	می	پریدم	و	کیفش	فرق	می	کرد	با	آن	حال	خاصی	
که	مهدی	می	گفت.	توی	خواب،	بدنش	همان	داغی	را	داشت	که	صدیقه	وقتی	
مرا	به	خودش	می	چسباند.	سحر	صدا	زد:	»چرا	وایسادی؟	هوا	سرده.	در	وسطو	

ببند	و	بیا	بگیر	بخواب.«
می	ترسیدم	اگر	نه	بگویم،	ناراحت	بشود.	می	ترسیدم	باز	برود	و	ندانم	کی	
برمی	گردد.	هی	با	خودم	می	گفتم:	»آخرش	چی؟!«	با	لباس	های	رنگی	ام	رفتم	
کنارش	خوابیدم.	پشتم	را	کردم	به	مرد	سنگیِ	رو	به	سحر.	گفت:	»نگران	
تو	 نهایتش	صُب	می	ندازم	 را	کشیده	م	روش.	 نباش.	ملافۀ	خودم	 رنگ	ها	

حوض.«
لرزش	خفیفی	افتاده	بود	توی	بدنم،	وقتی	دکمه	های	پیراهنم	را	باز	می	کرد.	
از	خودم	خجالت	می	کشیدم.	سال	اول	 ننه	آقا	را	می	خواست.	 آن	وقت	دلم	
دبیرستان،	وقتی	سجاد	دیده	بود	موقع	برگشتن	از	مدرسه	راهم	را	کج	کرده	
بودم	تا	با	آن	دو	تا	دختر	موبور	روبه	رو	نشوم،	تا	مدت	ها	توی	مدرسه	دستم	
می	انداخت.	یک	روز	توی	آبخوری	یک	مشت	آب	پاشید	توی	صورتم	و	گفت:	
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»اگه	دوست	دخترمُختر	داری	و	روت	نمی	شه	براش	نامه	ای	چیزی	بدی	یا	
ببریش	خونه	خالی،	بگو	خودم	جورتو	بکشم.	مدیونی	اگه	نگی.	بالاخره	فامیلیم.	

فک	نکنم	غیر	سوخته	سیاه	کسی	محلِ	سگم	بتِ	بده.«
بعد	رو	به	مهدی	که	کنارم	ایستاده	بود،	گفت:	»تو	عارت	نمی	شه	با	این	

خانم	می	گردی؟«
ناظم	مدرسه	سر	نرسیده	بود،	حتماً	یکی	از	ما	آجری	را	که	توی	آبخوری	

افتاده	بود،	حواله	اش	کرده	بودیم.
ستاره	ها	و	کهکشان	مرا	می	کشید	توی	خودشان.	شدیم	مریخ	و	ونوس.	
کشیده	می	شدم	روی	هفت	ستاره	ای	که	مرا	دور	می	زدند.	بعد،	افتادم	روی	
دور	تند	و	گاهی	آهسته.	روی	همان	ستاره	ها	به	اوج	رسیدم	و	بین	سروصدا	و	
هیجانمان	هر	دو	شدیم	جهان	و	کیفش	فرق	داشت	با	چیزی	که	توی	خواب	
بارها	تجربه	کرده	بودم.	سنگین	شده	بودم؛	البته	نه	به	سنگینی	تو	که	نمی	شود	
تکانت	داد.	کم	کم	سنگینی	و	داغی	جایش	را	داد	به	خواب	و	حالی	سبک	که	
سال	ها	از	آن	محروم	بودم	که	اگر	خوابم	نبرده	بود،	حتماً	رفته	بودم	سراغ	

شیشه	های	ننه.
صبح	وقتی	بیدار	شدم،	تا	چشمم	به	مرد	کوهی	افتاد،	حس	کردم	دیگر	
سنگِ	روی	کولش	آن	قدرها	سنگینی	نمی	کند	و	چقدر	خوش	حال	بودم	قبل	
از	اینکه	بروم	سراغ	شیشه	ها،	خوابم	برده	است.	آن	روزها	خیلی	حالم	خوب	
بود.	سحر	را	نمی	دانم،	نه	آن	موقع	نه	حتی	الان	که	سال	هاست	باهم	زندگی	
می	کنیم.	هیچ	وقت	خوش	حالی	یا	ناراحتی	اش	را	نمی	توانی	از	هم	تشخیص	
سحر	 نمی	فهمیدی	اش.	 بود،	 حالی	ات	 چیزی	 اگر	 هم	 تو	 مطمئنم	 بدهی.	
می	گوید	درون	من	عین	یک	آکواریم	است	که	وسط	سالن	گذاشته	اند.	می	شود	
تمام	سوراخ	سمبه	هایش	را	دید.	می	گفت	باید	مثل	آکواریوم	آقامجید	باشم	که	
گذاشته	است	بالای	سالن،	توی	سه	کنج.	هیچ	وقت	ماهی	دوست	نداشت	و	

ندارد؛	ولی	عاشق	دریاست.	شاید	هم	نباشد.	نمی	شود	هیچ	چیز	را	درباره	اش	
با	قطیعت	گفت.	فردای	همان	روزی	که	بدنش	را	پر	از	رنگ	های	سفید	و	
آبی	کرده	بودم،	پاشد	قوری	را	گذاشت	روی	سماور	و	گفت	تا	دوش	بگیرم،	
بساط	صبحانه	را	می	چیند.	از	حمام	که	آمدم	بیرون،	دیدم	کنار	سفره	نیست.	از	
پنجرۀ	آشپزخانه	دیدمش	که	باز	تا	گردن	رفته	زیر	آب	یخ	بستۀ	حوض.	توی	
دلم	فحش	دادم	و	لباس	ها	را	پوشیده	نپوشیده	پریدم	توی	حیاط.	آب	زیرِ	یخِ	
حوض،	آبی	شده	بود،	آبیِ	آبی.	پوست	بدنش	دانه	دانه	و	قرمز	شده	بود.	تا	جایی	
که	می	شد،	سرش	داد	کشیدم	و	فحشش	دادم،	فحش	هایی	که	توی	دعواهایم	
با	سجاد	هم	نداده	بودم.	بی	هیچ	مقاومتی	این	بار	آمد	بالا.	پتو	را	دورش	پیچیدم	
و	بردمش	توی	اتاق	بزرگه	که	کل	روز	آفتاب	گیر	و	داغ	بود.	گفتم:	»سحر،	تو	
دیوونه	ای،	دیوونۀ	محض!	یک	هفته	دمارم	دراومد	تا	تونسم	سرپات	کنم.	
بضی	وختا	حالم	ازت	به	هم	می	خوره،	از	کارات.	منم	دیوونه	کردی.	بس	کن.	
وختی	نیستی	یه	جور	عذابم	می	دی،	باشی	یه	جور	دیگه.	گور	بابای	اونی	که	

مهر	تورو	انداخت	تو	دل	من!«
پتو	را	از	دور	خودش	باز	کرد.	انداخت	گوشۀ	اتاق	و	رفت	توی	حمام.	گفت:	

»چای	بریز	تا	برگردم.«
استکان	ها	را	چای	کردم	و	نان	ها	را	گذاشتم	روی	بخاری	داغ	شود.	دیدم	با	
لباسی	سفید	و	بلند	آمد	بیرون	و	نشست	کنار	سفره.	گفت:	»نظرت	چیه	یه	کم	

حلوا	دُرُس	کنیم؟	بدجوری	دلم	هوای	حلواهای	مامان	پری	یو	کرده!«
به	چشم	هایش	نگاه	نکردم؛	حتی	نخواستم	جوابش	را	بدهم.	موبایلم	زنگ	
خورد.	عمه	آزاده	بود.	دلم	می	خواست	با	او	حرف	بزنم،	از	دیوانگی	های	سحر،	
ولی	نمی	شد.	گفت	دیشب	خوابمان	را	دیده	است،	خواب	سحر	که	داشته	توی	
دریا	غرق	می	شده.	حتماً	خنده	ام	آن	قدر	بلند	و	عجیب	بود	که	گفت:	»عمه!	

چیزی	شده؟!«
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چند	لحظه	حرفی	نزدم	تا	نفسم	دربیاید.	گفتم:	»مامان	می	دونه	دانشگاهم	
تموم	شده،	گیر	داده	زود	برگردم.	می	گه	دخترخالمو	برام	نشون	کرده.	تو	که	
می	دونی،	من	نه	از	دخترای	فامیل	بابا	هیچ	وقت	خوشم	اومده،	نه	از	دخترای	

فامیل	مامان.«
گفت:	»بهش	بگو	می	خوای	چن	روزی	بیای	بوشهر	خونۀ	ما.	فعلًا	چن	

وختی	دس	به	سرش	کن	تا	من	بتونم	یه	جور	راس	وریسش	کنم.«
وقتی	مطمئن	شد	حال	هر	دویمان	خوب	است،	گفت	هفتۀ	آینده	منتظرمان	
می	ماند؛	بدون	آنکه	بپرسد	سحر	می	خواهد	بیاید	خانه	شان	یا	نه،	قرار	است	
پیشم	بماند	یا	که	مثل	همیشه	ول	می	کند	می	رود.	بعدها	فهمیدم	آن	دو	غیر	از	
چشم	ها،	خیلی	چیزهاشان	به	هم	شبیه	است،	همان	چشم	هایی	که	ننه	آقا	گفته	
بود:	»امان	از	این	چشا!«	و	خواسته	بود	تابلو	را	جلوی	عمه	های	دیگر	نگذارم.	
چای	سوم	یا	چهارمش	بود	که	می	خورد.	رنگ	ورویش	برگشت.	مثل	سری	
قبل	که	رفت	توی	حوض،	نه	لرزید،	نه	صورتش	سرخ	شد.	گفتم	می	افتد	روی	
جا	و	با	آن	خیرگی	که	ازش	سراغ	داشتم،	گیر	دوادرمانش	می	شوم؛	ولی	نشد.	
صبحانه	مان	را	که	خوردیم،	گفت	برویم	حافظیه.	تا	شب	توی	خیابان	چرخ	
زدیم.	یکی	دو	جا	هم	ایستادیم	تا	برای	عمه	و	بچه	هایش	سوغاتی	بخرد.	مامان	
توی	آن	هفته،	یکی	دو	بار	دیگر	زنگ	زد.	گفتم	دنبال	تسویه	حساب	دانشگاهم	
و	شاید	بخواهم	همان	جا	فوقم	را	بخوانم.	گفتم	قرار	است	یک	هفته	ای	بروم	
خانۀ	عمه.	راهی	بوشهر	شدیم.	سحر	آرام	شده	بود	و	خیالات	برم	داشت	که	
دیگر	همه	چیز	روبه	راه	است.	گفتم	دیگر	دست	از	لجبازی	و	اذیت	کردن	برداشته	
است؛	ولی	برنداشت	تا	سال	ها	بعد.	تا	همین	لحظه	که	دارم	این	ها	را	برای	
تو	می	نویسم،	همین	هایی	که	سحر	می	گوید،	بعضی	جاهایش	بی	سروته	اند	و	

غیرواقعی.
عمه	برایمان	ماهی	شکم	پر	درست	کرده	بود.	گفت	آقامجید	منتظر	مانده	

ببیندمان	و	برود	مأموریت.	همان	طور	که	می	گفت،	هوای	آنجا	بهاری	بود،	
نه	مثل	شیراز	که	سرمایش	می	زد	به	استخوان.	توی	خانه	می	ماندیم	تا	آرش	
و	ساناز	از	مدرسه	برگردند.	سحر	گاهی	با	عمه	توی	آشپزخانه	سرش	گرم	
آشپزی	می	شد،	غذاهای	پر	فلفل	و	سیر.	عمه	می	گفت	اصلًا	استعداد	خوبی	
توی	یادگرفتن	غذا	پختن	ندارد.	بعد،	هر	دو	می	زدند	زیر	خنده.	هوا	که	کمی	
تاریک	می	شد،	وسایل	را	جمع	می	کردیم	می	ریختیم	عقب	تویوتا	و	می	رفتیم	
کنار	ساحل.	سحر	با	بچه	ها	دوسه	ساعتی	می	افتاد	گَلِ	ماسه	ها.	آرش	را	لخت	
از	ماسه.	آن	وقت	ساناز	غر	می	زد	که	چرا	 پر	می	کرد	 را	 بدنش	 و	 می	کرد	
نمی	تواند	مثل	آرش	لخت	بخوابد	لای	ماسه	ها.	بیشتر	وقت	ها	تا	نزدیک	صبح	
می	ماندیم	همان	جا.	تا	خود	صبح،	شهر	شلوغ	بود	و	بیشتر	مغازه	ها	باز.	از	آن	
روزها	تا	این	لحظه،	هر	بار	اسم	بوشهر	به	گوشم	می	خورَد،	ناخودآگاه	بوی	

فلافل	و	ماهی	کبابی	و	سمبوسه	می	پیچد	توی	کاسۀ	سرم.
سحرِ	ریزه	میزه	آن	روزها	بیشتر	از	هر	زمان	دیگری	وزن	اضافه	کرد	که	
خیلی	بهش	می	آمد.	از	آن	لاغری	که	همیشه	خودش	ناراضی	بود،	درآمده	بود،	
ازبس	سمبوسه	و	فلافل	می	خورد.	می	گفت	ننه	جانش	قبلًاها	گاهی	سمبوسه	
درست	می	کرده،	با	همان	نان	های	کت	وکلفتی	که	خودش	می	پخته	است.	
می	گفت	باباجانش	چند	سالی	اهواز	بوده	و	از	آنجا	یاد	گرفته.	ننه	جانش	هم	

یاد	گرفته.
از	ماسه	ها	که	کنده	می	شد،	دوتایی	بلند	می	شدیم	راه	می	افتادیم	توی	شهر،	
مابین	دست	فروش	های	رنگارنگ	تا	سحر	با	وسواس	خاصی	تک	تکشان	را	

وارسی	کند؛	برعکسِ	من	که	حوصله	نمی	کردم.
آنجا	که	بودیم	تا	لنگِ	ظهر	می	خوابیدیم.	وقتی	بیدار	می	شدیم	که	بوی	غذا	
کل	خانه	را	برداشته.	از	سروصدای	آرش	و	ساناز	که	از	دبیرستان	برمی	گشتند،	
می	فهمیدیم	ساعت	از	یک	هم	گذشته.	یادم	نیست.	داشتم	با	سحر	سر	چیزی	
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بحث	می	کردم.	صدای	عمه	را	شنیدم	که	داشت	توی	آشپزخانه	با	کسی	بلندبلند	
حرف	می	زد.	رختخواب	هایمان	را	جمع	کردیم	و	منتظر	ماندیم	خودش	بیاید	
پیشمان.	درحالی	که	سینی	چایی	توی	دستش	بود،	جواب	سلاممان	را	داد	و	
گفت	عمه	ها	و	بابا	سر	ارث	ومیراث	باهم	دعوایشان	شده.	گفت	چند	روز	پیش	
هم	مش	جمیله،	همسایۀ	ننه	آقا،	یکی	دو	بار	زنگ	زده	و	گفته	از	برف	سنگینی	که	
آنجا	آمده،	کل	پشت	بام	ننه	آقا	آمده	پایین	و	وقتی	شوهرش	برگشت	تا	بچه	ها	
تنها	نباشند،	حتماً	یک	سر	می	رود	شهرمان	و	خواست	تا	آقامجید	برمی	گردد،	
بمانیم.	ناهارمان	را	که	خوردیم،	مثل	روزهای	قبل،	رفت	تا	یکی	دو	تا	آلبوم	
جدید	از	اتاقش	بیاورد	بیرون	که	سرگرم	شویم.	دو	تا	آلبوم	بسیار	بزرگ	که	
توی	دست	گرفتنش	راحت	نبود،	آورد	گذاشت	جلویمان.	گفت	به	قدری	زیادند	که	
تا	یک	ماه	دیگر	هم	بمانیم،	باز	برای	دیدن	همه	شان	وقت	کم	می	آوریم.	همیشه	
نشان	دادن	آلبوم	جزو	سرگرمی	اش	بود.	بیشتر	عکس	ها	در	سال	های	کودکی	من	
گرفته	شده	بود.	عکس	علی	پلنگه	را	درحالی	که	توی	کوچه،	نزدیک	تیرک	برق	
ایستاده	بود،	شناختم.	از	اینکه	آن	قدر	واضح	قیافۀ	او	و	حتی	صدیقه	در	خاطرم	
بود،	تعجب	کردم.	آن	دو	سرشان	گرم	عکس	چند	بچه	ای	بود	که	توی	راه	پله	ای	
نشسته	بودند.	عمه	گفت:	»پسر	سمت	راستی	بابامه.	دو	تا	دخترا	هم	عمه	هام	

هسن	و	آخری	هم	پسرهمسایه	مونه	که	چند	سال	بعد	رفت	زیر	تراکتور.«
وقتی	دید	به	عکس	خیره	شده	ام،	اشاره	کرد:	»چی	پیدا	کردی؟«

عکس	را	که	نشانش	دادم،	دستش	را	دراز	کرد	و	عکس	را	گرفت.	گفت:	
»می	شْناسیش؟«

گفتم:	»آره.	علی	پلنگه	ست	دیگه؟«
انگار	که	فهمیده	باشد	نگاهم	دنبال	چه	چیز	می	گردد،	گفت:	»همین	یه	
عکسو	ازش	بیشتر	ندارم.	چن	وخت	پیش	نشسه	بودم	سر	آلبوما	تا	یه	کم	
راس	وریسشون	کنم.	گشتم	بلکه	م	یه	عکسی	از	صدیقه	پیدا	کنم.	گفتم	اومدی،	

نشونت	بدم.	عکس	همه	بود؛	الّا	صدیقه.«
نباید	این	طوری	می	شدم؛	ولی	تا	اسمش	را	آورد،	تا	بناگوشم	داغ	شد.	هر	دو	
خندیدند.	عمه	بلند	شد	و	رفت	از	آشپزخانه	یک	لیوان	بزرگ	آب	آورد	داد	دستم:	
»شیش	هف	سال	پیش	که	رفته	بودم	اصفهان،	خونۀ	فامیل	آقامجید	واسه	
کاری،	موقع	برگشت،	بیلیت	هواپیما	گیرم	نیومد	تا	آخر	مجبور	شدم	با	اتوبوس	
بیام.	تو	شلوغی	ترمینال،	یه	لحظه	چِشَم	به	یه	زن	ومرد	تقریباً	پنجاه	ساله	افتاد	
که	ته	سالن،	پشت	به	ستون	ایستاده	بودن.	گفتم	به	چشم	خیلی	آشناس!	مرد	رو	
ش	 ویلچر	نشسه	بود.	صورتش	سمت	ستون	بود.	صدیقه	دسّۀ	ویلچرو	تو	دسِّ
گرفته	بود	و	مدام	نیگاش	می	چرخید	دوروبرش.	لابد	شوهرش	بود.	تا	من	یادمه	
که	شوهر	نداشت.	تکون	نخورده	بود؛	مث	همون	موقع	هاش	سرخ	وسفید	و	

تپل	ومپل.	تا	اومدم	به	خودم	بجنبم،	مث	اجنه	تو	شلوغی	گم	شدن.«
سحر	عکس	را	از	دستش	گرفت.	تکیه	داد	به	دیوار	و	خیره	به	عکس	شد.	
عمه	ته	ماندۀ	لیوان	آب	را	از	جلویم	برداشت	و	خالی	کرد	توی	گلدان	شمعدانی	
کنار	دستش	که	روی	میز	چوبی	کوچکی	بود:	»یه	بار	دیگه	م	دیدمش.	فِک	کنم	
سه	چار	سال	پیش،	برا	عید	بود!	اگه	یادت	باشه،	خونۀ	شما	بودیم.	می	خواسیم	

بریم	اصفهان.	بهت	گفتم	اگه	می	خوای	توم	بیا.	نیومدی	!«
سرم	را	تکان	دادم.

»یادته	که	؟!	یه	دوروزی	به	خاطر	بچه	ها	اصفهان	موندیم.	آرش	عاشق	
اصفهانه.	همه	ش	می	گه	بریم	اصفهان	زندگی	کنیم.	گفتم	ایشالا	چار	سال	

دیگه	وخت	زن	گرفتنته.	برو	هرجای	دنیا	که	دلت	خواس	زندگی	کن...«
سحر	عکس	را	گذاشت	روی	آلبوم	بزرگ.	موبایلش	زنگ	خورد.	اشاره	کرد	
که	شبنم	است؛	ولی	جوابش	را	نداد.	عمه	پاهایش	را	دراز	کرد	سمت	دیوار	و	

گفت:	»چی	داشتم	می	گفتم...؟!«
سحر	همین	جور	که	موبایلش	را	چک	می	کرد،	گفت:	»اصفهان	بودی.«
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بخوریم.	 تابی	 یه	 نقشِ	جهان	 میدون	 بودیم	 رفته	 »آهان!	 گفت:	 عمه	
وایساده	بودیم	رو	به	سمت	مسجد	شیخ	لطف	الّل.	از	پشت	سر	دیدمشون.	یه	
لحظه	صورتشو	برگردوند	سمت	ما.	فک	نکنم	شناختَم.	انگار	صدیقه	لاغرتر	
شده	بود.	به	آقامجید	اشاره	کردم	بره	پیش	بچه	ها	که	داشتن	می	رفتن	سمت	
کالسکۀ	اسبا.	تا	بخوام	برسم	بهشون،	صدای	آرشو	شنیدم	که	داد	می	زد:»	ساناز	
افتاده	تو	حوض!“	به	کل	صدیقه	از	یادم	رفت.	ساناز	اون	موقع	خیلی	کوچیک	بود	

و	ظریف،	نه	مث	حالا	توپر	و	درشت.	ماشالا	یه	دفه	قد	کشید.«
بعد	با	انگشت	زد	به	میز	چوبی	کنار	دستش	و	گفت:	»ماشالا!	ماشالا!	باور	
کن	دو	دقیقه	م	طول	نکشید	که	برگشتم؛	ولی	انگار	آب	شده	و	رفته	باشن	
تو	زمین.	کلی	دور	میدون	گشتیم؛	ولی	فایده	نداشت.	آقامجیدم	خیلی	دلش	

می	خواس	ببیندشون؛	ولی	مگه	پیداشون	کردیم؟«
سحر	درحالی	که	خم	می	شد	عکس	دیگری	از	لای	آلبوم	بردارد،	گفت:	»از	

کجا	معلوم	تو	رو	نشناخته	و	ازعمد	جیم	نزده؟«
عمه	شانه	هایش	را	بالا	انداخت:	»اینم	هست.	خدا	عالمه!«

بعد	آلبومی	را	که	جلوی	دستش	بود،	باز	کرد	و	چرخاند	سمت	من	و	گفت:	
»می	شْناسیش؟«	برایم	خیلی	آشنا	بود؛	ولی	هرچه	فکر	کردم،	یادم	نیامد.	
انگشتش	را	گذاشت	روی	یک	عکس	که	چهار	تا	پسر	جوان	کنار	رودخانه	
ایستاده	بودند.	دست	دو	نفرشان	گردن	هم	بود.	رودخانه	را	شناختم،	همان	
رودخانۀ	پرآب	شهرمان	که	آن	موقع	از	زیادی	آب	وحشت	می	کردی	بروی	

سمتش.	عمه	گفت:	»اون	موقع	تازه	با	آقامجید	آشنا	شده	بودم.«
نفس	عمیقی	کشید:	»هی!	عجب	روزگاری	داشتیم.	کاش	می	شد	برگردیم	
همون	موقع	ها.	حالِ	دنیا	رو	می	کردیم	و	یادمون	به	هیچ	کی	و	هیج	جا	نبود.	

ننه	آقام	سرحال	و	شاد	بود	!«
بعد،	عکس	پسری	که	موهایش	را	یک	طرف	زده	بود،	نشان	دادم.	گفتم:	

»این	کیه	؟«
گفت:	»فک	کردم	شناختیشون!	احمد	و	اوس	مرتضی.	اینم	که	دسش	
گردن	آقامجیده،	همون	دوسشه	که	زن	وبچه	ش	همسایۀ	خونۀ	مامانت	اینان.	
اون	موقع	فقط	این	زنو	داشت	و	بچۀ	اولشم	تو	راه	بود.	زودتر	از	بقیه	زن	گرفته	

بود.	فک	کنم	هیژده	سالو	زور	داشت.	اوف!	چقد	زود	گذشت	عمه!«
سحر	خم	شده	بود	روی	عکس	نصف	شده	ای	که	چند	سال	پیش	عمه	
نشانم	داده	بود.	آن	موقع	همۀ	آن	عکس	ها	توی	بقچۀ	ننه	آقا	بود.	آلبوم	بزرگ	
	بوشهرو	گشتم	تا	این	 را	به	زور	بلند	کرد	و	گرفت	جلوی	عمه.	عمه	گفت:	»کلِّ
آلبومو	پیدا	کردم	بشه	همۀ	عکسای	ننه	آقا	رو	توش	جا	داد.	بیشتر	تو	بقچه	

می	موندن،	نابود	می	شدن.«
سحر	عکس	نصف	شده	را	نشانش	داد	و	گفت:	»ماشالا	پکتون	کامله.	

باباجون	من	اینجا	چی	کار	داره؟!«
من	و	عمه	به	هم	نگاه	کردیم،	بعد	به	سحر	که	داشت	آلبوم	را	می	کشید	

سمت	خودش.
پرسیدم:	»باباجونِ	تو؟	مطمئنی؟!«

سحر	شانه	هایش	را	بالا	انداخت	و	گفت:	»خب،	آره	دیگه.	اوس	یوسف	بنا.	
	 مامان	پری	این	عکسو	تو	آلبومش	داره؛	فقط	اونجا	زنی	که	الان	دسّش	تو	دسِّ
باباجونه،	پیداست؛	ولی	صورتش	سوراخ	شده.	مامان	پری	می	گه	عکس	ننه	جون	
نیس؛	چون	هم	قد	آقاجونه.	می	گه	اگه	پاهاش	مشخص	نبود،	می	گفتیم	کفش	
پاشنه	بلند	پوشیده؛	ولی	جالبه	شمام	دارین.	اینم	ناقصه.	می	گن	چشای	منم	به	

باباجونم	رفته	!	ببین،	قاب	عکس	بالاسرشونو	هنوز	ما	داریم.«
تا	 داغ	شدم	 ببینم.	 لباس	می	توانستم	 روی	 از	 به	خوبی	 را	 قلبم	 ضربان	
بناگوش	و	افتادم	به	سرفه،	پشت	سرهم.	بند	نمی	آمد.	سحر	لیوان	را	برداشت	
و	پرید	سمت	آشپزخانه.	عمه	تکیه	داده	به	دیوار	نگاهش	خیره	مانده	بود	روی	
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عکس	ها.	چشم	هایش	که	باز	شد،	شد	چشم	های	سحر،	همان	طور	که	اشک	
تویش	حلقه	می	زد	و	بعد	شروع	می	کرد	به	پرش.	سحر	باعجله	آمد	توی	سالن.	
پایش	گیر	کرد	به	ریشه	های	فرش	و	نزدیک	بود	بخورد	زمین.	به	عمه	نگاه	

کرد	و	لیوان	را	داد	دست	من	و	گفت:	»پس	شما	چتون	شد؟!«
عمه	خودش	را	جمع	کرد	و	ته	لیوان	آب	را	از	دست	من	گرفت	و	یکجا	رفت	
بالا.	سرفه	امانم	نمی	داد.	صدای	سحر	را	که	داشت	از	باباجانش	حرف	می	زد،	
هم	می	خواستم	بشنوم	و	هم	نه.	عمه	آلبوم	کوچکی	برداشت	و	شروع	کرد	به	
بادزدن	خودش.	بلند	شدم	رفتم	سمت	دست	شویی	و	چند	مشت	آب	زدم	به	

صورتم	تا	سرفه	ام	بند	آمد.
»مامان	پری	می	گه	باباجون	و	ننه	جون	همیشه	مث	سگ	وگربه	به	هم	
می	پریدن.	می	گفت	اون	موقع	که	دختر	خونه	بوده،	ننه	جون	صد	بار	سر	همین	

عکس	با	باباجون	دعوا	راه	انداخته!«
عمه	صدایم	زد	که	حالم	خوب	است	یا	نه.	گفتم	نگران	نباشد.	احتمالًا	آب	
دهانم	پریده	توی	گلویم.	برگشتم	پیششان.	سحر	با	تعجب	نگاهم	می	کرد:	

»خوبی؟	چی	شد	یه	دفه	ای؟!«
عمه	بدون	آنکه	به	ما	نگاه	کند،	از	جا	بلند	شد:	»الانه	که	سروکلۀ	اون	دو	تا	
پیدا	بشه.	دبیرستان	آرش	که	همین	نزدیکه.	گفتم	امروز	بره	دنبال	خواهرش.	

تا	شما	ها	اینا	رو	جمع	کنین	یه	گوشه،	سفره		رو	کشیده	م.«
نه	آن	روز،	نه	هیچ	زمان	دیگر	من	و	عمه	آزاده	حرفی	از	آن	عکس	نزدیم.	
تکیه	داده	بودم	به	دیوار	و	سحر	را	نگاه	می	کردم	که	آلبوم	ها	را	یکی	یکی	
می	چیدشان	روی	هم،	روی	آلبوم	بزرگ.	اول	هلشان	داد	سمت	دیوار؛	ولی	بعد	
بلند	شد	و	با	زور	برد	توی	اتاق	و	تا	بچه	ها	نیامدند،	بیرون	نیامد.	تا	نزدیک	شب	
که	بچه	ها	گفتند	برویم	توی	شهر	قدم	بزنیم،	با	عمه	و	سحر	هم	کلام	نشدم.	
صدای	سحر	را	می	شنیدم	که	مدام	از	عمه	سؤال	می	کرد.	سر	شب	سحر	گفت	

برویم	ساحل	بگردیم	.	هوای	آنجا	نسبت	به	شب	های	قبل	سرد	بود؛	ولی	از	تو	
داشتم	می	سوختم.	سرم	را	گرم	نوشتن	کرده	بودم.	آرش	و	ساناز	دست	سحر	
را	گرفتند	تا	با	خودشان	ببرند	توی	دریا.	عمه	روی	پیک	نیک	هی	قهوه	درست	
کرد	و	خورد؛	آن	قدر	که	یک	دفعه	خم	شد	و	همه	را	بالا	آورد.	چیزی	نگفتم.	
هرچه	دستم	آمد	نوشتم،	نوشتنی	که	دروپیکر	نداشت؛	حتی	نمی	فهمیدم	چه	
می	نویسم.	پشت	سرهم	صفحات	سررسیدم	پر	می	شد.	نمی	دانم	چقدر	طول	
کشید.	دیدم	بچه	ها	بدون	سحر	برگشته	اند.	وقتی	سراغش	را	گرفتم،	ساناز	گفت	
نیم	ساعت	بعد	ازشان	جدا	شده	است	و	زده	به	آب.	قهوه	جوش	از	دست	عمه	افتاد.	
زنگ	زدم	به	گوشی	اش.	صدای	موبایلش	از	زیر	کتاب	شعرش	که	لب	حصیر	
بود،	می	آمد.	بیشتر	ساحل	را	تا	جایی	که	توان	داشتیم،	یک	ساعتی	پا	زدیم.	به	
چند	نفری	که	آنجا	دم	کانکسی	نشسته	بودند،	خبر	دادیم.	با	قایق	موتوری	و	
جلیقۀ	نجات	زدند	به	آب.	رنگ	عمه	پریده	بود	و	می	لرزید.	هر	کار	می	کردم،	
سرفه	ولم	نمی	کرد.	از	هم	جدا	شدیم.	حالمان	را	نمی	فهمیدیم.	قایق	ها	برگشتند	
و	با	بی	سیم	با	جایی	تماس	گرفتند	و	گفتند	تا	خیلی	جلوتر،	تا	جایی	که	می	شده	
رفته	اند؛	ولی	چیزی	پیدا	نکرده	اند.	ساناز	گریه	می	کرد.	عمه	به	آرش	گفت	بروند	
خانه	تا	ما	برگردیم.	دریا	افتاده	بود	به	تلاطم.	موج	ها	محکم	کوبیده	می	شدند	به	
صخره	ها	و	لب	ساحل	پر	شده	بود	از	گوش	ماهی.	لابه	لای	کف	سفیدرنگی	که	
به	ساحل	کشیده	می	شد،	دنبال	صندل	های	قرمزش	می	گشتم.	می	دویدم.	بدنم	
گزگز	می	شد.	کف	ها	می	خوردند	به	صخره	ها	که	هی	دورونزدیک	می	شدند.	ماه	
می	افتاد	توی	دریا	و	باز	برمی	گشت	سرجایش،	بی	توجه	به	گزگزشدن	بدن	من.
با	سحر	رفته	بودیم	پشت	آن	صخره	های	بزرگ	تا	احدالناسی	نباشد.	گفته	

بود:	»دور	از	آدم	و	آدمیت!«
لخت	شد	و	پرید	توی	آب	و	تمامِ	مدت	داد	می	زد:	»اینجا	ته	دنیاست،	ته	

آرامش.«
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آن	قدر	دست	وپا	زد	و	ورجه	وورجه	کرد	تا	بالاخره	بعد	از	دو	ساعت	خواست	
از	آب	بکشمش	بالا	و	من	تمام	آن	ساعات	فقط	نگاهش	کرده	بودم	و	ساز	

زده	بودم.
توی	 می	زد	 و	 می	کرد	 گریه	 مأمورها	 کنار	 داشت	 دیدم	 را	 عمه	آزاده	
سروصورتش.	کف	ها	محکم	می	خوردند	به	صخره	ها.	دویدم	سمتش.	دهانم	
خشکِ	خشک	بود	و	تا	آمدم	بگویم	منتظر	باش	تا	برگردم،	چند	بار	به	سختی	
آب	دهانم	را	قورت	دادم.	داد	زد:	»امید،	عمه!	تو	دیگه	نرو.	دیدی	چه	خاکی	

به	سرم	شد؟!«
خواستم	بگویم	نگران	نباشد.	حتماً	پیدایش	می	کنم؛	ولی	نشد.	نمی	شد	
بگویی.	سحر	آدم	دلهره	بود	و	هست.	خواستم	بگویم	سحر	یعنی	همین؛	ولی	
نگفتم	و	فقط	دویدم،	به	اندازۀ	تمام	ندویدن	های	عمرم،	بی	آنکه	به	نفس	نفس	
بیفتم؛	بی	آنکه	فکر	کنم	به	سنگ	بزرگی	که	روی	شانه	ام	سنگینی	می	کرد	و	
هرآن	ممکن	بود	بیفتد.	تا	از	صخره	های	نوک	تیز	و	لیز	بروم	بالا،	چند	باری	
رویشان	لیز	خوردم.	سر	زانوهایم	می	سوخت.	شوری	زده	بود	به	همه	جایم	و	
می	سوزاند؛	حتی	سرانگشتانم	را.	داد	زدم:	»سحر...!	سحر...!	تورو	خدا	یه	چیزی	

بگو.	دیوونم	کردی.«
میان	صافی	ساحل،	لابه	لای	تاریکی	شب	و	ته	نوری	که	از	سمت	چراغ	های	
شهر	افتاده	بود	روی	دریای	سیاه،	کپه	خاکی	دیدم	یا	جسمی	که	افتاده	باشد	
کنار	ساحل.	دویدم.	لعنتی!	ساحل	هی	کش	می	آمد	و	تپه	دور	می	شد.	شوری	
داشت	می	زد	بالا	تا	ته	گلویم.	پاهایم	دیگر	نمی	دوید.	افتادم	بالای	سری	که	از	
کپه	بیرون	بود.	موهای	بیرون	از	کپه	با	موجی	که	آرام	به	آن	ها	نزدیک	می	شد،	
روی	ماسه	ها	می	غلتید.	نور	چراغ	قوۀ	موبایل	را	گرفتم	روی	صورتش،	روی	
چشم	های	بسته	اش.	انگار	که	سال	هاست	مرده.	بعد	زنگ	زدم	به	عمه.	گفتم	
پیدایش	کردم.	گفتم	نگران	نباشد.	کمی	آن	طرف	تر	شورتش	را	دیدم	که	به	

سنگی	پر	از	جلبک	گیر	کرده	بود.	داد	زدم:	»خیلی	دیوثی	سحر!«
حتی	نکرد	چشم	هایش	را	باز	کند.

مسئول	ترمینال	گفته	بود	ساعت	شش	عصر	اتوبوس	حرکت	می	کند.	عمه	
خواست	تا	فردا	منتظر	بمانیم	آقامجید	بیاید.	سحر	چیزی	نگفت.	از	دیروز	که	
از	لای	ماسه	ها	کشیده	بودمش	بیرون،	حرفی	نزده	بود.	عمه	داشت	مقداری	
خوراکی	بسته	بندی	می	کرد	که	با	خودمان	ببریم.	از	پای	کابینت	گردنش	را	
کشید	سمت	سالن	و	اشاره	کرد	به	سحر	که	روبه	روی	تلویزیون	نشسته	بود	و	
گفت:	»اگه	دوسش	داری،	باید	با	این	چیزام	کنار	بیای.	اگه	زن	آروم	و	سربه	راه	
و	خونگی	می	خوای	که	آب	تو	دلت	تکون	نخوره،	برو	همین	دختر	خاله	تو	بگیر.	
من	خودم	به	شخصه	ضمانتش	می	کنم.	تازه،	دل	مادرتم	شاد	کردی؛	وگرنه	
سحر	همینه	که	هس.	نه	که	سحر،	همۀ	آدما،	همۀ	زنا،	خلق	وخوی	خودشونو	
دارن.	هرکسی	یه	جوری	می	ره	تو	لاک	خودش.	سحرم	مدلش	این	جوریه.	منم	

لمِِ	خاص	خودمو	دارم.«
نگاهی	به	سرِ	انگشتم	که	اندازۀ	پاشنۀ	کفش	شده	بود،	انداخت:	»عمه،	
حالام	برو.	فعلًا	تو	همون	خونه	باشین.	آقامجید	اومد،	یه	سر	می	رم	پیش	بابا	و	
عمه	هات	ببینم	چه	خاکی	باید	سرشون	کنم.	همه	ش	عین	سگ	وگربه	به	هم	
	خودمه.	یه	کم	باش	 می	پرن.	خوبه	بابا	کاخ	برامون	نذاشته.	قلق	مادرت	دسِّ
حرف	بزنی،	کوتاه	میاد؛	البته	بنده	خدا	حق	داره.	کف	دسشو	بو	کرده	که	شما	

همدیگه	رو	دوست	دارین؟!«
این	را	که	گفت،	برگشتم	و	به	سحر	نگاه	کردم.

»دوست	داره؛	فقط	به	روش	خودش.	همۀ	زنا	روش	خودشونو	دارن.	فعلًا	
چند	روزی	کاری	به	کارش	نداشته	باش.	بهش	حق	بده.«

رفتم	پیشش	و	کیسه	ای	را	که	توی	دستش	مانده	بود،	گرفتم	و	گفتم:	»چی		
رو	بهش	حق	بدم	و	تا	کی؟	نمی	فهمم	برا	چی	این	قد	ازش	دفاع	می	کنی.	یه	
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نمونه	ش،	دیروز!	دیدی	بامون	چی	کار	کرد؟	اگه	به	آب	زده	بود،	چه	خاکی	باید	
تو	سرمون	می	کردیم؟	جواب	مامانشو	تو	می	دادی	یا	من؟«

رویم	نشد	به	عمه	بگویم	اگر	قرار	بود	کسی	به	آب	بزند،	تو	بودی،	نه	سحر.	
دو	تا	جعبۀ	کارتنی	که	چسب	کاری	شده	بود،	هل	داد	سمتم	و	گفت:	»طول	

می	کشه	تا	زنا	رو	بشناسی.	بت	گفتم	که	حق	انتخاب	داری.«
پاشد	و	دو	دستش	را	سمت	کمرش	گذاشت.	سحر	را	صدا	زد	تا	سفره	را	

حاضر	کنند.
سفرمان	ده	روز	بیشتر	طول	نکشید؛	ولی	تمام	گل	های	باغچه	را	سرما	زده	
بود.	دورتادور	حوض	پر	بود	از	برگ	های	خشک	شده	و	گردوخاک.	قسمتی	از	
دیوار	اتاق	گوشۀ	حیاط	هم	ریخته	بود.	یاد	مش	جمیله	افتادم	که	گفته	بود	سقف	
خانۀ	ننه	آقا	به	کل	پایین	آمده	است.	دلم	می	خواست	ننه	آقا	بودش	تا	همان	
اتاق	گوشۀ	حیاط	را	برایش	درست	کنم	بیاید	پیشمان	زندگی	کند.	می	گفتم	
پر	 را	 بعد	حوض	 اتاق.	 بالای	 از	همه	می	آورم	می	گذارم	 اول	 را	 صندوقش	
آب	می	کردم	تا	هروقت	دلش	خواست	سنگ	هایش	را	بریزد	توی	آن	و	هی	
بشوردشان.	همۀ	سنگ	ها	الّا	تو	که	به	قول	ننه	آقا	»مرد	شش	خایه	هم	نمی	تواند	
تکانت	بدهد«.	وقتی	ازش	پرسیدم	مرد	شیش	خایه	هم	مگر	داریم،	خندید	و	

گفت:	»چه	می	دونم	ننه!	قدیمیا	گفته	ن	مام	می	گیم.«
سحر	زور	می	زد	یکی	از	کارتن	ها	را	ببرد	بالا.	گفتم:	»تو	نمی	خواد	ببری.	

بذار	همون	جا.	خودم	می	برمشون.	فقط	همون	کوچیکۀ	مال	خودتو	ببر.«
وزن	جعبه	خیلی	کمتر	از	آلبوم	هایی	بود	که	برد	شان	توی	اتاق.

چند	هفته	ای	گذشت.	به	مادر	گفته	بودم	درگیر	کارهای	فوقم	و	باید	همان	
جا	بمانم.	وقتی	گفت:	»اگه	نمی	تونی	بیای،	ما	یه	سر	میایم	شیراز«،	گفتم:	»نه.	
دلم	برا	ننه	آقا	تنگ	شده	و	حتماً	تو	یکی	دو	هفتۀ	آینده	میام	اونجا	تا	یه	سر	برم	

سر	قبرش.«

ننه	همیشه	با	من	بوده	و	هست.	همه	جا	هست	الّا	آن	گورستان	متروک.	
بعد	از	رفتنش	که	پانزده	سالی	از	آن	گذشته	است،	من	دیگر	طرف	گورستان	

آفتابی	نشده	ام.
سحر	گفت	می	ماند	شیراز.	قرار	بود	شبنم	بیاید	پیشش؛	به	خاطر	همین،	
گفتم	منتظر	می	مانم	تا	بیاید.	اول	قبول	نکرد؛	ولی	وقتی	دید	جدی	می	گویم،	
زنگ	زد	به	شبنم	و	حتماً	باید	از	همان	جا	باشد	که	پیشمان	ماند	و	دیگر	رفتنی	
نشد.	هشت	سال	کمتر	یا	بیشترش	را	نمی	دانم.	حساب	خیلی	چیزها	از	دستم	
دررفته؛	درحالی	که	بعضی	مواقع	چیزهای	ریز	به	قدری	خوب	یادم	هست	که	
تعجب	می	کنم؛	مثل	ردیف	ستاره	هایی	که	روی	بدن	سحر	می	کشیدم.	همیشه	
بزرگ	ترین	ستاره،	پایین	شکمش	بود	و	کوچک	ترین	توی	گودی	گردنش؛	
حتی	جای	تک	تک	شعرهای	ننه	آقا	که	مابین	آن	همه	دویدن	می	شد	طلسم	وار؛	
مثل	نوشته	های	لوله	شده	در	خانۀ	شیراز	که	لابه	لای	لباس	های	سحر	پیدا	کردم	

و	سحر	قسم	خورد	از	وجودشان	بی	خبر	بوده.
فیروزه	توی	آن	چند	سالی	که	ازش	دور	بودم،	دیگر	آن	دختربچۀ	نق	نقوی	
اعصاب	خردکن	نبود؛	عوضش	بابا.	مامان	می	گفت	خیلی	بدخلق	شده.	می	گفت	
شده	عین	همان	موقع	ها	که	با	اوس	مرتضی	خدابیامرز	دمخور	بود،	سگ	اخلاق	
و	غرغرو.	تا	مدتی	که	آنجا	بودم،	مامان	برعکس	آنچه	منتظرش	بودم،	کاری	
به	کارم	نداشت.	اتاق	مهمانی	را	گذاشته	بود	در	اختیارم	تا	راحت	باشم.	حتی	
دیگر	حرفی	از	دخترخاله	ام	نزد.	فهمیدم	عمه	آزاده	کار	خودش	را	کرده؛	مثل	
ننه	آقا	که	وقتی	اراده	می	کرد	کاری	بکند،	تا	به	نحوِ	احسن	انجام	نمی	شد،	ول	کن	
نبود.	سنگ	ها	را	گذاشته	بود	توی	یک	گونی،	همان	جا	توی	پارکینگ.	خالی	
کردمشان	روی	زمین	و	نشستم	تک	تکشان	را	شستم.	خشک	که	شدند،	آن	ها	
را	برگرداندم	توی	گونی.	مامان	گفت	بارها	بابا	خواسته	آن	ها	را	بگذارد	توی	
کوچه	و	او	نگذاشته.	گفت	با	اخلاقی	که	پیدا	کرده،	می	ترسد	زورش	به	او	نرسد	
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و	یک	روز	بیاید	ببیند	همه	را	گذاشته	بیرون.	بعد	یکهو	گفت:	»چرا	نمی	بری	
بذاریش	خونۀ	مادر	سحر؟«

خواستم	خودم	را	به	آن	راه	بزنم؛	ولی	نمی	شد.	باید	چیزی	می	گفتم.	حتماً	
عمه	حرفی	از	ما	زده	بود.	کمکم	سرِ	گونی	را	گرفت	و	کشید	سمت	بالای	
پارکینگ	و	هلش	دادیم	زیر	تختی	که	رویش	کلی	آت	وآشغال	چپانده	بود.	
همان	طور	که	صورتش	سمت	پایین	بود،	متوجه	شدم	چقدر	صورتش	تکیده	
و	خسته	به	نظر	می	رسد	که	تا	آن	موقع	متوجه	نشده	بودم.	از	خودم	خجالت	
کشیدم؛	به	خاطر	تمام	نبودن	ها.	از	خجالت	کشیدن	های	مدام	هم	خسته	شده	
بودم.	گفت	بابا	تا	توانسته	حرصش	داده	و	بیشتر	وقت	ها	دست	تنها	سعید	را	که	
همه	اش	مریض	بوده،	این	دکتر	و	آن	دکتر	برده	است.	می	گفت	اگر	فیروزه	
نبود،	از	پس	مریضی	برادرم	برنمی	آمد.	صدای	بابا	را	که	از	توی	کوچه	شنید،	
ملافه	ای	از	روی	تخت	برداشت	و	کشید	روی	تو	که	لم	داده	بودی	بالای	
پارکینگ.	گفت:	»مادر،	یه	کلوم	بم	می	گفتی	دختر	پری	خانمو	دوس	داری.	من	
فک	می	کردم	اگه	دس	دس	کنم،	پس	فردا	یکی	می	شی	عین	دایی	منصورت	که	
الان	چهل	وخورده	ای	سالشه	و	هنوز	زن	وزندگی	نداره.	نمی	خواسم	مردم	بگن	

اینم	مث	داییشه.	کسی	زیر	بار	زندگی	کردن	باهاش	نمی	ره.«
کمرش	را	صاف	کرد:	»مونده	م	به	خاله	ت	چی	بگم؟	دخترخالۀ	فلک	زده	تم	
می	خوادت؛	ولی	وختی	عمه	ت	گفت	قضیه	چیه،	به	خدا	توش	موندم.	بنده	خداها	

حق	دارن.	می	دونی	چن	ساله	به	خاطر	من	خواسگار	رد	کرده	ن؟«
بابا	داشت	توی	کوچه	با	کسی	حرف	می	زد.	چند	سرفه	کرد.	بعد	صدای	آب	
دهانش	که	پشت	در	پارکینگ	انداخت،	آمد.	مامان	صورتش	را	توی	هم	کشید	
و	گفت:	»خبرش!	هیچ	وخت	دس	از	ای	عادت	زشتش	برنمی	داره.	به	بابات	
فعلًا	چیزی	نگفتم.	نمی	دونم	می	خوای	چی	کار	کنی.	فقط	کاری	نکن	تا	مث	
داییت	خنده	زار	دروهمسایه	بشیم.	اگه	همو	سالا	که	یه	دختر	براش	پیدا	کردم،	

زن	گرفته	بود،	حالا	یه	پسر	داشت	هم	سن	وسال	تو	!«
عمه	آزاده	زودتر	از	من	برگشته	بود	بوشهر.	حال	سحر	بهتر	شد	که	حتماً	
به	خاطر	شبنم	بود.	کلی	به	خانه	رسیده	بودند.	سحر	گفت	اتاق	گوشۀ	حیاط	
را	داده	رنگ	بزنند	که	اگر	من	مشکلی	نداشته	باشم،	مدتی	شبنم	آنجا	بماند.	
رفتم	توی	اتاقی	که	رنگ	زده	بودند.	خوشبختانه	شیشه	ها	سر	جایشان	بود.	آن	
زمان	با	شبنم	مشکلی	نداشتم؛	یعنی	هیچ	وقت	با	چیزی	که	حال	سحر	را	خوب	
کرده	باشد،	مشکلی	نداشتم؛	حتی	اگر	به	ضررم	می	شد؛	به	غیراز	آن	بچه	ها.	
سرشان	را	گرم	دوستان	فیس	بوکی	می	کردند.	سرگرم	فیلم	هایی	می	شدند	که	
می	گفت	بعضی	هاشان	مختص	خودشان	است.	آن	وقت	هر	دو	می	خندیدند.	
همان	روزها	آقامجید	به	آشنا	های	شیرازی	اش	سفارش	کرده	بود	کاری	برایم	
جفت	وجور	کنند	و	راست	راستی	ماندگار	شدیم؛	مثل	شبنم	که	نزدیک	خانه	
کاری	نیمه	وقت	پیدا	کرد	و	مابقی	دانشگاهش	را	همان	جا	ادامه	داد.	سحر	وقتی	
مطمئن	شد	ماندنی	شدیم،	به	دوستان	هم	دانشگاهی	اش	خبر	داد	تاپویش	را	از	

خانۀ	دانشجویی	با	وانت	بفرستند	شیراز.
هر	دو	خانواده	کلی	اوقات	تلخی	کردند	که	چرا	بی	سروصدا.	با	پادرمیانی	
عمه	آزاده،	جشن	کوچکی	توی	خانۀ	مامان	پری	گرفتیم؛	اما	شاید	فقط	من	و	

عمه	پای	سفرۀ	عقد	نبودِ	ننه	را	حس	کردیم.		هیچ	کدام	حرفی	نزدیم.
می	دیدیم.	 فیلم	 خاصی.	شب	ها	 اتفاق	 هیچ	 بدون	 گذشت،	 وقتی	 چند	
بعضی	وقت	ها	هم	که	سرزده	می	رسیدم،	می	دیدم	باز	دارند	فیلمی	را	می	بینند	
که	چند	روز	پیش	دیده	اند.	آبی؛	گرم	ترینِ	رنگ	ها	یکی	از	همان	فیلم	ها	بود،	
دربارۀ	زندگی	دو	دختر	همجنس	گرا.	بعد	پا	می	شد	می	رفت	توی	اتاق	کوچکی	

که	تاپویش	را	گذاشته	بود.	شبنم	هم	بی	خیال	دیدن	بقیه	اش	می	شد.
عمه	بیشتر	از	گذشته	بهمان	سر	می	زد.	یک		بار	که	ماندنش	طولانی	شد،	
خواست	عکس	آرش	را	روی	بومی	بزرگ	بکشم.	سحر	دیگر	مثل	گذشته	
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مدل	نقاشی	هایم	نمی	شد.	تابلوی	آرش	که	تمام	شد،	رفت	از	توی	زیرزمین،	
نقاشی	صدیقه	را	که	چند	وقت	پیش	کشیده	بودم،	آورد	بالا.	عمه	تا	دیدش،	
جیغ	کوتاهی	کشید	و	گفت:	»از	خود	واقعیشم	واقعی	تره!	تو	چی	جوری	این	قد	

واضح	یادت	مونده؟!«
بعد	تابلو	را	از	دست	سحر	گرفت	و	گفت:	»اون	سال	که	تابلوی	منو	کشیده	
بودی،	ننه	آقا	فرداش	زنگ	زد.	خدا	می	دونه	چقد	ذوقتو	کرد.	تا	روزیَم	که	زبونش	

کار	می	کرد،	سراغ	تابلو	رو	می	گرفت.«
بعد	دست	کشید	به	سینه	های	درشت	صدیقه	که	از	لباس	گل	گلی	اش	زده	

بود	بیرون.	انگار	چیزی	به	یاد	آورده	باشد،	گفت:	»تکیه	ش	بده	به	دیوار.«
از	توی	کیفش	یک	شماره	درآورد	و	گفت:	»بت	نگفته	بودم	چند	وقت	

پیش،	نسرینو	تو	بازار	سبزی	فروشا	دیدم؟«
تابلو	صدیقه	را	تکیه	دادم	به	دیوار	آشپزخانه.	ابروهایم	را	دادم	بالا.	گفتم:	

»نه«
و	خیره	شدم	به	چشم	هایش.	ادامه	داد:	»پارسال	نزدیک	عید،	یه	بار	تو	بازار	
سبزی	فروشا	دیدمش.	مث	همون	موقع	هاش	خوش	تیپ	و	خوش	استیل.	نذاشتم	
مث	جریان	صدیقه	بشه.	زودی	خودمو	رسوندم	بهش.	فوری	شناختم.	ماشّالا!	
یه	پسر	داشت،	اندازۀ	آرش،	شایدم	بزرگ	تر.	گفت	دو	تا	دخترم	داره.	بازارم	
وحشتناک	شلوغ	بود	و	نمی	شد	زیاد	وایساد.	گفت	چن	سالی	یه	شهر	دیگه	
زندگی	می	کرده	و	حالا	برگشته	آبادان.	پسرش	عجله	داشت.	انگار	می	خواس	
بره	مسابقه.	فکر	کنم	از	این	بدن	سازیا.	بدنش	ورزیده	و	قلمبه	سلمبه	بود.	نشد	
زیاد	حرف	بزنیم.	چشمای	سیاه	و	درشت	و	قد	بلند	پسره	کُپ	نسرین	بود.	مث	

همونم	حرف	می	زد،	آبادانی.«
عمه	بااینکه	سال	ها	بوشهر	زندگی	کرده	بود،	یک	ذره	لهجۀ	آنجا	را	برنداشته	
بود.	چشم	دوخته	بودم	به	دهانش.	سحر	پاهایش	را	دراز	کرده	بود	توی	آفتاب.	

زمانی	که	پریود	می	شد،	تا	خوب	بشود،	از	جلوی	آفتاب	تکان	نمی	خورْد.	حتی	
توی	تاپویش	نمی	رفت.	بدنش	را	کش	داد	سمت	پنجره.	گفت:	»شماره	ازش	

نگرفتی؟«
عمه	عکس	آرش	را	از	توی	کیفش	درآورد	و	گرفت	سمتم.	گفت:	»چرا.	
ازش	 خبر	 می	خورد.	 بوق	 فقط	 زدم،	 زنگ	 هرچی	 بعد	 داد.	 بهم	 شماره	 یه	
نداشتم	تا	همین	چن	وخت	پیش	که	تو	پاساژ	دیدمش.	خیلی	تکیده	بود؛	
مث	پوسّ	واسّخون.	لباس	مشکی	تنش	بود.	تا	دیدم،	دس	انداخت	گردنم	و	
	های	های	شروع	کرد	به	گریه.	خدا	برای	هیچ	مادری	نخواد.	گفت	یه	هفته	
بعد	از	همون	سری	قبل	که	دیدمش،	پسرش	می	ره	عروسی	دوسِش،	اونم	با	
موتور.	نتونس	بقیۀ	حرفشو	بزنه.	های	های	گریه	می	کرد.	دلم	به	حالش	کباب	
شد	عمه.	نفسش	بالا	نمیومد.	کشوندمش	یه	گوشه	و	یه	کم	آب	از	بطری	خودم	
ریختم	تو	حلقش.	چشمای	به	اون	درشتی	و	قشنگی	گود	نشسه	بود	و	عین	
کاسۀ	خون	شده	بود.	اگه	خودش	صدام	نزده	بود،	مگه	می	شناختمش؟!	خدا	
برا	هیچ	مادری	نخواد!	گفت	بعد	اون	حادثه،	به	کل	موبایلو	می	ندازه	کنار.	گفت	
یاد	پسرش	میفته.	برا	تولدش	خریده	بوده.	دیگه	روم	نشد	ازش	بیشتر	بپرسم؛	
وگرنه	این	قد	دلم	می	خواست	بگم	اون	سال	یه	دفه	کجا	غیبش	زده.	خبر	داره	
اوس	مرتضی	مرده	؟	دلم	می	خواس	باهاش	حرف	می	زدم.	شماره	شو	بهم	داد.	
گفتم	هروَقت	خودش	دوست	داشت،	بهم	زنگ	بزنه.	آدرس	خونه	مم	بهش	

دادم.	حیف	شد	طفلکی	!«
بدن	سحر	خیلی	ضعیف	شده	بود؛	به	خاطر	همین	سعی	می	کردم	کمتر	سر	
کار	بمانم.	روزهای	تعطیل،	از	اول	صبح	لش	می	افتادیم	روی	فرش	دست	بافی	
که	مامان	کادوی	ازدواجمان	داده	بود.	پاها	را	می	زدیم	سینۀ	دیوار،	توی	آفتاب.	
خوش	حال	بودم	تا	شبنم	را	صدا	نزند،	آن	طرف	ها	آفتابی	نمی	شود.	نور	از	پنجره	
می	افتاد	روی	نوک	پاهامان.	بعد	از	روی	مرد	کوهی	کشیده	می	شد	روی	شکم	
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و	از	سرمان	می	زد	بیرون	تا	خودش	را	بکشاند	نزدیک	اتاقی	که	تاپو	و	تابلوها	و	
رنگ	ها	گذاشته	شده	بود.	نورْ	توی	آشپزخانه	تا	نزدیک	میز	کوچک	ناهار	خوری	
بیشتر	نمی	رسید.	می	آمد	تا	بالای	صندلی	قرمزرنگ	که	مخصوص	سحر	بود	
و	همان	جا	تمام	می	شد.	با	سایۀ	دست	هایش	روی	دیوار،	سینه	های	صدیقه	
را	شکل	می	داد	و	کوچک	وبرزگشان	می	کرد.	بعد	پاهایش	را	از	سینۀ	دیوار	ول	
می	کرد	پایین،	چون	زود	خواب	می	رفت.	دربارۀ	آدم	های	دوروبرمان	اراجیف	
می	بافتیم.	هزار	قصه	برای	صدیقه	ساختیم	که	چرا	خرکش	صدایش	می	کردند.	
یا	 نغمه	 را	 بود	و	به	سن	وسال	ما،	لابد	اسمش	 سحر	می	گفت:	»اگر	الان	
سپیده	گذاشته	بود.	از	صبح	می	رفت	باشگاه	بدن	سازی	و	دیگر	خبری	از	آن	
سینه	های	بزرگ	که	چشم	وگوش	تو	را	بسته،	نبود	و	عوض	آن	چند	کره	خر،	
دورتادورش	پر	بود	از	پرشین	های	چاق	وچله	یا	سگ	های	پشمالوی	نانازی	و	
به	جای	اینکه	شب	های	محرم	بنشیند	توی	کوچه	تا	دسته	های	سینه	زنی	را	دید	
بزند،	توی	مهمانی	های	هفتگی	زنان	با	کلی	دک	وپز	و	چسان	پسان،	این	ور	و	

آن	ور	می	رفت.«
خیلی	که	پیش	روی	می	کردیم،	سر	از	پارتی	درمی	آورد؛	آن	هم	مست	وپاتیل.	
دست	آخر	می	گذاشتیم	به	حال	خودش	باشد	که	اگر	نبود،	عمراً	قصه	می	شد	
برای	ما.	سحر	می	گفت:	»صدیقه	خرکش	الکی	صدیقه	خرکش	نشده.	حتماً	
قصه	ای	برای	گفتن	داره	که	ارزش	نوشتن	داشته	باشه.«	بعد	می	خندید	و	
می	گفت:	»فکرشو	بکن	با	صدیقه	خرکش	یه	دفعه	گل	کنی	و	معروف	شی.«	
چند	وقت	بعد،	به	عمه	آزاده	گیر	داد	که	شمارۀ	نسرین	را	بگیرد.	هرچند	او	راضی	
نمی	شد	و	می	گفت	نسرین	فعلًا	حالش	خوش	نیست	و	نمی	خواهد	کسی	را	
ببیند،	با	هر	ترفندی	بود،	بالاخره	شماره	را	گرفت.	زنگ	زدیم؛	آن	هم	چند	بار.	
گاهی	بی	شعوری	آدم	می	زند	بالا.	بی	شعوری	که	شاخ	ودم	ندارد؛	مثل	وقتی	که	
سحر	بی	اینکه	به	من	گفته	باشد	حامله	است،	با	شبنم	افتاده	بود	توی	شلوغی	

ظهر	عاشورا	و	بچۀ	دوماهه	اش	را	زیر	دست	وپا	له	کرده	بود.	ماه	ها	بعد،	وقتی	
توی	مطب،	دکتر	ازش	پرسید،	مجبور	شد	بروز	بدهد.	همه	اش	را	از	چشم	
شبنم	می	دیدم	و	به	خاطر	همین،	با	پول	زیادی	که	از	عمه	آزاده	قرض	گرفتم،	
آپارتمانی	دوخوابه	در	اصفهان	خریدم	و	بدون	شبنم	اسباب	کشی	کردیم	به	
اینجا.	سحر	کلی	غر	زده	بود	که	چرا	اصفهان.	باید	می	آمدیم.	توی	این	آپارتمان	
که	همین	چند	وقت	پیش	یک	اتاق	خواب	کوچک	بهش	اضافه	کردیم،	با	کلی	
رنگ	و	النگ	دولنگ،	تا	چند	ماه	دیگر	که	بچه	ام	به	دنیا	آمد،	بتوانیم	نفس	
راحتی	بکشیم؛	هرچند	سحر	قبول	ندارد	و	می	گوید	شبنم	نه	آن	موقع	نه	حالا،	
هیچ	وقت	کاری	به	کار	ما	نداشته	و	ندارد.	می	گوید	او	از	کلۀ	صبح	می	زده	بیرون	
و	تا	نزدیک	شب	برنمی	گشته.	نمی	گوید	همین	شبنم	بوده	که	همان	سال	ها	او	
را	کشانده	توی	شلوغی،	بااینکه	می	دانسته	حامله	است.	نمی	گوید	حتی	وقتی	
بچۀ	دومم	را	هم	حامله	شده،	او	زودتر	از	من	خبر	داشته	و	نگفته	دکتر	توصیه	
کرده	بدنش	ضعیف	است	و	به	این	زودی	نباید	باردار	شود.	نگفته	دکتر	گفته	
بدنش	کشش	این	بار	سنگین	را	ندارد.	نمی	گوید	همین	شبنم	بوده	که	همان	
سال	های	دانشگاه	نمی	گذاشته	جواب	تلفن	ها	و	پیام	هایم	را	بدهد	و	همۀ	این	ها	
را	وقتی	فهمیدم	که	یک	روز	داشتند	باهم	سر	چیزی	دعوا	می	کردند،	زمانی	
که	فکر	می	کردند	من	رفته	ام	سر	کار.	سحر	این	ها	را	داد	زده	بود	سرش	و	من	
باز	به	روی	خودم	نیاوردم؛	چون	با	او	خوش	حال	بود،	چون	روزهایی	که	مجبور	
می	شدم	تمام	مدت	شرکت	بمانم؛	حتی	گاهی	تا	سه	روز	پیشش	بود.	نمی	گویم	
آن	شبی	که	توی	اتاق	داشتیم	نوشته	ها	و	ستاره	ها	را	می	دواندیم،	شبنم	را	دیدم	
داشت	از	گوشۀ	حیاط	دیدمان	می	زد	و	من	باز	حرفی	نزدم	که	ببینم	تا	کی	وکجا	

می	خواهد	ادامه	دهد.
خانۀ	جدیدمان	جای	خوبی	بود.	وقتی	سحر	وسایلش	را	جا	داد	توی	انبار،	
دو	تا	شیشۀ	ننه	را	هم	قایم	کردم	یک	گوشه.	عمه	آزاده	تا	سال	ها	بعد	از	مرگ	
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ننه	آقا،	حرفی	از	وصیتش	که	تکه	زمین	بزرگی	برای	من	گذاشته	بود،	نزد.	
فقط	به	مامان	و	بابا	گفت.	برای	اینکه	صدای	بقیه	درنیاید،	مجبور	شد	بگوید	
خودش	به	من	پول	قرض	داده	است.	وقتی	این	را	شنیدم،	تا	یک	هفته	به	
خواب	می	دیدمش،	نشسته	بالای	همان	قبر	فرسوده	که	عمه	داده	بود	سنگش	
تاریخ	تولد	و	وفات.	دورتادور	 با	 نبیان	 با	اسم	ورسم	یوسف	 را	عوض	کنند،	
قبر	پر	بود	از	ریشه	های	سبز	و	زرد	و	خودرو.	تمام	مدت	سرش	پایین	بود	و	با	
سنگ	های	ریزودرشتی	که	روی	قبر	چیده	بود،	کلمات	را	می	پوشاند.	می	دید	
کنارش	ایستاده	ام؛	ولی	سرش	را	بالا	نمی	آورد	نگاهم	کند.	گفتم:	»ننه،	پس	

چته	با	من؟«
همان	طور	که	با	سنگ	ها	ورمی	رفت،	گفت:	»ننه،	خیلی	وخته	نرفتی	گلای	
باغچه	مو	آب	بدی.	سنگا	رو	ریختی	تو	گونی،	با	خودت	بردی	گذاشتی	تو	
بیابون.	اگه	اونا	جاشون	تو	بیابون	بود	که	من	این	همه	به	کول	نمی	کشیدم	ببرم	

بذارم	تو	صندوقم.«
بعد	اشاره	کرد	به	تو	که	ته	پارکینگ	مامان	خردوخاکشیر	شده	بودی.	باز	
سرش	را	انداخت	پایین	و	گفت:	»ننه،	حتماً	منم	باید	یه	داغ	رو	دلم	بود	که	

سنگمو	می	ذاشتی	بالای	اتاق؟«
دو	شب	دیگر	هم	خوابش	را	دیدم؛	ولی	توی	پارکینگ.	بالای	سر	تو	
ایستاده	بود	و	داشت	به	اسمی	که	رویت	نوشته	شده	بود،	نگاه	می	کرد.	وقتی	به	

عمه	آزاده	اسمش	را	گفتم،	گفت:	»اینکه	اسم	پسر	نسرینه.«
زنگ	زدم	مامان.	گفت	سنگ	ها	هنوز	توی	همان	گونیِ	ته	پارکینگ،	
زیر	تخت	است.	گفت	تو	را	بابا	چند	ماهِ	پیش،	گذاشته	عقب	ماشین	و	برده	
نمی	دانم	کجا.	گفت	چاره	اش	نکرده.	این	ها	را	که	می	گفت،	حالم	از	خودم	به	
هم	می	خورد.	یادم	آمد	همان	روزها،	چند	بار	گفته	بود	از	آنجا	ببرمشان؛	ولی	من	
هی	پشتِ	گوش	انداخته	بودم.	قرار	شد	گونی	را	بدهد	مهدی	تا	هروقت	گذرش	
خورد	اصفهان،	بیاورد.	مهدی	دیگر	مثل	آن	موقع	ها	اهل	بگوبخند	نبود.	سه	تا	

پسر	داشت	که	اگر	بچۀ	دومم	مانده	بود،	با	پسر	دوم	او	هم	سن	بود.	زنگ	زدم	
بابا.	سراغت	را	که	گرفتم،	گفت:	»بابا،	خدا	یه	عقل	دُرُس	حسابی	به	تو	بده،	یه	
نونی	به	من.	توام	دلت	خوشه	ها.	مگه	غیر	جاتنگی	چیز	دیگه	ایم	داشت؟	عاجزم	
کرد	ازبس	تایر	ماشین	مالید	بش.	سگ	مصّب	سابوندش.	تنِ	لش	کوچیکم	نبود	
که	بشه	هلش	داد	یه	ور.	حالام	خیلی	دلت	می	خوادش،	بیا	برو	دم	باغ	باباجونت،	
بلکه	هنوز	پشت	دیوارش	باشه.	تا	یکی	دو	هفته	پیش	که	از	اونجا	رد	می	شدم،	

بودش.«
گوشی	چند	لحظه	از	دهانش	دور	شد:	»مگه	آدم	مغز	خر	خورده	باشه،	

بخواد	اونو	جایی	ببره.	آدم	خل	وچل	مث	تو	و	ننه	م	کم	پیدا	می	شه!«
چند	سرفۀ	پشت	سرهم	کرد.	مامان	را	صدا	کرد	برایش	آب	بیاورد.	گفت:	
»نگفتی	می	خوای	چی	کارش	کنی؟	اگه	نون	توشه،	بگو	منم	باش	یه	کاسبی	

راه	بندازم.«
بعد	خندید.	گفتم:	»بابا،	باغ	بالایی	یا	همون	که	خشک	شده؟«

گفت:	»همون	بالایی.	اون	یکی	که	دادم	به	کل	زیروروش	کردن.	فک	
کردی	می	شه	تکونش	داد؟	سه	نفری	زیرش	گوزیدیم	تا	از	ماشین	کشیدیمش	
پایین.	خشتکم	پاره	شد	این	هوا...!«	آروغ	بلندی	زد	و	گوشی	را	داد	دست	
مامان.	صدایش	را	می	شنیدم	که	داشت	می	گفت:	»مردم	پسر	دارن،	منم	دارم.	

دل	خوشیش	شده	یه	سنگ	یُغور.	سگ	بشاشه	تو	این	زندگی!«
مامان	صدایش	را	آرام	کرد	و	گفت:	»رسیدم،	خودم	یه	تُکِ	پا	می	رم	ببینم	
هسش	یا	نه.	دیروز	فیروزه	سراغتو	می	گرفت.	اونم	تو	اون	دانشگاه	گیر	افتاده.	
نمی	ذارن	بیاد	اصفهون.	تهرون	دل	خفه	س.	درِ	آسمونش	افتاده.	می	گه	موافقت	
نمی	کنن	انتقالی	بش	بدن.	خیر	نبینن	که	این	قد	این	بچه	رو	نچزونن.	اصفهون	
بود،	حداقل	دلم	خوش	بود	تو	رو	داره.	بی	مادر	تو	شهر	به	اون	درندشتی	چی	
راه	دور	 مطمئناً	 می	گه	 خودش	 کرد.	 انتخاب	رشته	 دیروز	 سعیدم	 می	کشه؟!	
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نمیفته.	امید	به	خدا!«
همیشه	آخرِ	سال	که	می	شود	حجم	کار	آن	قدر	زیاد	می	شود	که	وقت	
سرخاراندن	هم	ندارم.	سرم	توی	حساب	کتاب	شرکت	بود.	گوشی	را	می	دیدم.	
چراغش	مدام	خاموش	وروشن	می	شد.	سحر	بار	دوم	بود	آن	روز	زنگ	می	زد.	
صبح	گفته	بود	می	رود	آزمایشگاه.	از	بین	سروصداهایی	که	معلوم	نبود	از	کجا	
می	آید،	گفت	جواب	مثبت	بوده.	به	قدری	خوش	حال	بود	که	نمی	دانستم	چه	
بگویم؛	مثل	همیشه	که	می	ماندم	توی	اوج	ناراحتی	اش	چه	بگویم؛	بلکه	ناراحت	
نشود.	چند	روزی	بود	مدام	بالا	می	آورد.	رفته	بود	دکتر	و	بعد	آزمایشگاه.	روز	
قبلش	هم	خود	نسرین	زنگ	زده	بود؛	برعکس	همیشه	که	بارها	زنگ	زده	
بودیم	و	جواب	نداده	بود.	برای	آن	هم	نمی	دانستم	خوش	حال	باشم	یا	نه.	گفت	
زنگ	زده	سراغمان	را	بگیرد	و	عذرخواهی	کند	که	نشده	و	جواب	نداده.	گفت	
شنیده	سرم	توی	نوشتن	و	خواندن	است.	هرجا	که	بود،	صدای	عمه	هم	می	آمد.	
بعد	از	ازدواجمان	یکی	دو	بار	بیشتر	نرفته	بودیم	بوشهر.	هم	سحر	دیگر	آدم	

جایی	رفتن	نبود،	هم	من	دیگر	فرصت	پیدا	نمی	کردم.
شکمش	تا	حدودی	بالا	آمده	بود؛	بااین	حال	مثل	فرفره	توی	خانه	تاب	
می	خورد.	غر	می	زد	نمی	تواند	برود	توی	کهکشانش.	می	نشست	کنارش	و	با	
رنگ	هایم	دورتادور	تاپو	را	هفت	ستارۀ	دنباله	دار	می	کشید.	می	گفت	می	خواهد	
اسمش	را	بگذارد	یوسف.	یوسف	را	که	می	گفت،	هیچ	حرفی	نمی	زدم؛	مثل	
بود	 گفته	 و	 داده	 نشانمان	 را	 نیمه	شده	 عکس	 عمه	 خانۀ	 که	 باری	 همان	
عکس	باباجانش	است،	اوس	یوسف	و	تا	این	لحظه	که	دارم	این	ها	را	برای	تو	
می	نویسم،	هیچ	وقت	و	هیچ	جا،	دیگر	حرفی	ازش	نزدم.	گاهی	حس	می	کنم	بعد	
از	آن	جریان	ساحل،	خیلی	چیزها	بین	من	و	سحر	و	عمه	عوض	شد،	چیزهایی	
که	نمی	شود	به	زبان	آورد،	چیزی	که	فقط	حس	کردنی	بود،	چیزهایی	که	از	
یک	جایی	اش	تو	شاهد	بودی؛	مثل	خلق	وخوی	سحر.	حساس	شده	بود	به	

بوی	رنگ	و	روغن.	مامان	می	گفت	ویار	کرده	و	زودگذر	است.	گفت	بچه	اش	
را	که	زمین	گذاشت،	همۀ	این	ناخوشی	ها	از	سرش	می	پرد.	همۀ	بندوبساط	
نقاشی	را	جمع	کردم	بردم	پایین،	توی	انبار	تا	به	وقتش	بیارمشان	بالا	تا	آن	روز	
نکبت	بار	که	دیگر	هیچ	وقت	توی	خواب	وبیداری	از	ذهنم	دور	نشد.دلم	سحر	را	
می	خواست،	سحری	که	بی	کله	می	کشاندم	روی	پشت	بام	تا	با	دیوانگی	هایش	
از	خود	بی	خودم	کند،	نه	این	سحر	که	تمام	هوش	وحواسش	شده	بود	بچه	ای	که	
نمی	خواست	با	ما	باشد.	دلم	چرخش	ستارها	را	می	خواست	میان	غش	وریسه	اش.
هر	روز	زنگ	می	زد	و	هر	بار	می	گفت	خیلی	تهوع	و	سرگیجه	دارد.	من	هم	
می	گفتم:	»مامان	پری	که	گفت	این	علائم	تو	بارداری	طبیعیه.	این	قد	نگرانی	

نداره...«
هنوز	حرفم	تمام	نشده	بود	که	متوجه	شدم	گوشی	از	دستش	افتاد.	بدنم	
افتاد	به	لرزش	و	گزگز،	لرزش	از	اتفاقات	یکهویی	که	همیشه	با	سحر	بود.	
وقتی	رسیدم	خانه	که	به	هوش	آمده	بود.	بلندبلند	گریه	می	کرد.	گفت	انگار	
یک	چیزی	یک	دفعه	ته	دلش	ول	شده.	بردمش	دم	دست	شویی.	طول	کشید	
تا	بیاید	بیرون.	رنگش	پریده	بود.	هرچه	کردم	آماده	بشود	ببرمش	بهداری	
سرکوچه	مان	قبول	نکرد.	بعد	شروع	کرد	به	جیغ	ودادکردن.	خودش	را	از	توی	
بغلم	کشید	بیرون.	لباس	هایش	را	کند	و	رفت	توی	اتاقش.	در	را	که	بست،	
صدایش	قطع	شد.	ته	دلم	خالی	شد.	هرچه	کردم	در	را	باز	کند،	جوابی	نداد.	از	
در	فاصله	گرفتم	و	خودم	را	محکم	کوبیدم	به	در.	اولین	باری	که	این	جور	کوبیده	
می	شدم	به	در،	وقتی	بود	که	سجاد	جلوی	بچه	های	فامیل	دست	انداخته	بودم	
و	بعد	پریده	بود	توی	اتاق	ننه	آقا	و	تا	شب	همان	جا	مانده	بود	که	عمه	فراری	اش	
بدهد.	شورت	خونی	سحر	افتاده	بود	پای	تاپو.	سکوت!	رفتم	سمت	تاپو.	چنبره	
زده	بود	کَفَش.	هرچه	التماس	کردم	بیرون	بیاید،	قبول	نکرد.	دستم	را	که	دراز	
می	کردم	سمتش،	شروع	می	کرد	به	جیغ	ودادکردن.	می	گفت	می	خواهد	تنها	
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باشد.	بروم	و	در	را	ببندم.	زنگ	زدم	عمه.	گفت	زودتر	از	دو	روز	دیگر	نمی	تواند	
خودش	را	برساند.	مامان	و	مامان	پری	هم	کلۀ	صبح	رفته	بودند	جمکران.	دلم	
ننه	آقا	را	می	خواست.	دلم	می	خواست	کوچک	شوم؛	آن	قدر	کوچک	که	بشود	
برگردم	توی	همان	خانه،	توی	همان	اتاق،	توی	همان	رختخواب،	کنار	همان	
بوها	و	گل	های	به	لجن	کشیده	شدۀ	توی	باغچه	اش،	کنار	صدای	کوبیده	شدن	
هاونگ،	پیش	سنگ	های	ریزودرشت	توی	اتاقش،	نه	کنار	توی	بی	جان.	دلم	
می	خواست	کوچک	شوم؛	آن	قدر	کوچک	که	بایستم	پشت	پنجرۀ	توری	تا	
مامان	را	ببینم	که	دارد	سینه	های	به	قول	خودش	بزرگ	را	می	تپاند	توی	دهان	
فیروزه	که	یک	آن	صدای	ورورکردنش	قطع	نمی	شد	تا	آن	قدر	انگشتم	را	
بمکم	که	به	گزگزکردن	بیفتد	و	ورم	کند.	گفت	اگر	زنگ	بزنم	اورژانس،	آن	قدر	
نفس	نمی	کشد	که	تا	آن	ها	برسند،	تمام	کرده	باشد.	از	حرص،	محکم	با	کفِ	پا	
کوبیدم	به	تو.	تا	مغز	سرم	تیر	کشید.	تکیه	دادم	به	دیوارِ	کنارت	و	کش	آمدم	تا	
کف	سرامیک	های	داغ.	سرم	شده	بود	اندازۀ	یک	توپ	سنگی،	بزرگ	تر	از	تو	یا	
بزرگ	تر	از	سنگ	مرد	کوهی.	گریه	امانم	نمی	داد؛	آن	قدر	که	هرچه	آب	به	بدنم	
بود،	تمام	شد.	زنگ	زدم	به	شبنم	که	مدت	ها	بود	ندیده	بودمش،	شاید	ماه	ها	
یا	سال	ها.	نمی	دانم.	بعد	از	اینکه	شیراز	تنهایش	گذاشتیم	و	آمدیم	اصفهان،	به	
سحر	گفته	بودم	شبنم	دیگر	حق	ندارد	پایش	را	خانه	مان	بگذارد	و	نیامده	بود؛	
بااینکه	می	دانستم	همدیگر	را	بیرون	می	بینند	و	فکر	می	کردند	نمی	دانم.	تا	
صدایم	را	شنید،	چند	لحظه	مکث	کرد.	گفت	اصفهان	نیست	و	تا	شب	خودش	
را	می	رساند.	تا	نزدیک	صبح	که	بیاید	و	سحر	را	از	آنجا	بکشد	بیرون،	یک	
قرن	طول	کشید.	اتاق	بوی	بد	گرفته	بود،	بوی	تعفن،	بوی	بچه	ای	که	انگار	
سال	ها	پیش	مرده.	تهِ	تاپو	خون	دَلمَه	بسته	بود	و	خدا	می	دادند	چند	روز	طول	
کشید	از	آن	بو	خلاص	شویم،	بویی	که	سحر	می	گفت	دچار	توهم	شده	ام.	آن	
سال،	تا	آخر	تابستان،	تمام	وقت	پنجرۀ	اتاق	را	باز	گذاشتم.	سحر	بعد	از	اینکه	از	

بیمارستان	مرخص	شد،	بی	توجه	به	بوی	بدی	که	می	آمد،	تا	چند	روز	نشست	
کنار	تاپویش	و	شکم	تاپو	را	از	نقاشی	پسربچه	ها	پر	کرد.	یک	روز	هم	همه	را	
با	اسکاچ	و	آب	پاک	کرد.	دیگر	هیچ	وقت	ستاره	نکشید.	میان	همان	بوی	بد	
که	تا	آخر	تابستان	از	کله	ام	دور	نشد.	دیگر	هیچ	وقت	بوی	صدیقه	را	نمی	داد،	
شاید	از	وقتی	فکر	بچه	افتاد	توی	سرش.	پای	شبنم	هم	به	خانه	مان	باز	شد	تا	
شب	ها	دوباره	فیلم	های	به	قول	خودش	روز	و	ناب	را	بیاورد	سه	نفری	ولو	شویم	
کف	سالن	و	ببینیم	تا	سحر	باز	وسط	فیلم	ول	کند	برود	توی	اتاقش	سراغ	تاپو	تا	
مادری	که	دارد	توی	قاب	تلویزیون	شکم	بزرگش	را	بین	اسباب	بازی	ها	جابه	جا	
می	کند،	نبیند.	دیگر	کی	جرئت	داشت	حرف	از	صدیقه	یا	نسرین	بزند	یا	حتی	
از	رنگ	و	نقاشی؟	ساز	را	همان	روزها	مثل	مرد	کوهی	یک	جایی	گم	وگورش	
کرد.	باز	انگشتم	شروع	کرد	به	ورم	کردن،	درست	همان	زمان	که	نسرین	گفته	
بود	شاید	بتوانم	بروم	صدیقه	را	ببینم؛	حتی	گفت	صدیقه	چند	باری	بهش	گفته	
دنبال	کسی	است	تا	داستان	زندگی	اش	را	بنویسد.	صدیقه	از	سرم	افتاده	بود.	
نمی	دانم.	شاید	وانمود	می	کردم؛	مثل	خیلی	چیزها	که	آدم	دلش	خواسته	و	نشده	
و	گفته	بی	خیالش	شده	ام.	مگر	می	شود	بی	خیال	چیزی	شد	که	سال	ها،	حتی	
بیشتر	وقت	ها،	ذهنت	را	مثل	خوره	خورده	باشد،	بعد	یکهو	بگویی	بی	خیالش؟!	
می	رود	ته	یک	جایی	ات	که	خودت	هم	خبر	نداری	تا	روزی	از	همان	جا	بزند	

بیرون.
بعد	از	آن	زمان،	میدان	گردی	از	سرمان	افتاد.	خیلی	چیزها	از	سرمان	افتاد.	
تک	تک	کوچه	ها	را	باهم	گشته	بودیم؛	روزی	نسرین	گفته	بود	شاید	صدیقه	
توی	یکی	از	همان	کوچه	های	میدان	زندگی	کند.	به	این	امید	که	صدیقه	را	پیدا	
کنیم	گشته	بودیم؛	اما	صدیقه	نبود.	فهمیدم	آن	زمان	می	خواسته	دست	به	سرم	
کند؛	چون	بعداً	فهمیدم	الکی	گفته.	چرا؟	شاید	به	دلیل	خیلی	چیزها	که	باید	
به	خاطر	سحر	از	سرم	می	افتاد.	گفت	سنگ	ها	را	ببرم	بریزم	دور	یا	بگذارم	توی	
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انبار،	مثل	تمام	تابلوها	که	برده	بودم،	مثل	تابلوی	نقاشی	صدیقه	که	همان	
اول	با	غیظ	داده	بود	دستم	و	گفته	بود	ببرم	جایی	سربه	نیستش	کنم	و	وقتی	
مکثم	را	دیده	بود،	داد	زده	بود:	»اگه	واقعاً	این	قد	صدیقه		رو	دوس	داشتی،	چرا	

همون	موقع	ها	نرفتی	دنبالش؟«
همه	را	بردم	ریختم	توی	انبار،	حتی	خودم	را،	کنار	دو	تا	شیشۀ	ننه	که	
داشت	گرد	وخاک	می	خورد.	نمی	دانم	چقدر	طول	کشید	دوباره	روپا	شود!	یک	
سال؟	دو	سال؟	نمی	دانم!	از	همه	جا	که	خسته	می	شدم،	اگر	سحر	دنبالم	می	آمد،	
ه.	با	هزار	بار	ایستادن	سحر،	وقتی	می	رسیدیم	بالای	کوه،	 می	رفتیم	کوه	صُفِّ
هر	بار	که	کوه	های	فرعی	صفه	را	می	دیدم،	دلم	می	خواست	از	آنجا	برویم	که	
ظاهرش	به	کوه	می	خورد،از	کنار	درخت	های	که	تنشان	پر	از	چشم	بود	نه	
آن	مسیر	شلوغ	و	پرسروصدایش	.	دلم	می	خواست	همان	جا	می	نشستم	و	
ساز	می	زدم،	سازی	که	باز	گم	شده	بود.	به	سحر	که	گفتم،	خندید	و	گفت:	
»به	نظرت	به	قیافۀ	تو	می	خوره	بتونی	اون	راه	سخت	و	طولانی	یو	بری	یا	من؟«
که	 آنجایی	 از	 بادی.	 توربین	 سمت	 می	رفتم	 بار	 یک	 می	خواست	 دلم	
می	ایستادم،	به	زور	یکی	از	پره	هایش	پیدا	بود.	یک	بار	که	به	آنجا	خیره	شده	
بودم،	مرد	ریشویی	که	کنارم	ایستاده	بود،	گفت:	»تا	دیسک	کمرم	عود	نکرده	
بود،	همه	ش	از	اون	مسیر	می	رفتم.	کوه	مسیر	فرعی	خیلی	داره؛	ولی	اونی	که	
از	کنار	سیم	خاردارا	می	گذره،	یه	چیز	دیگه	س.	نفستو	جا	میاره.	اولش	سخته؛	
ولی	عادت	کنی،	کم	کم	را	میفتی.	برا	این	جال	وجوونا	خوبه	نه	ما.	رمقتو	بدجور	

می	گیره؛	ولی	می	ارزه؛	حتی	واسه	یه	بار.«
هرچه	سحر	اصرار	می	کرد،	قبول	نمی	کردم	شبنم	دنبالمان	بیاید.	هیچ	وقت	
از	شبنم	خوشم	نیامد.	ننه	آقا	همیشه	می	گفت:	»ننه،	هیچ	وقت	یه	زن	الکی	پاش	
به	خونه	زندگی	یه	زن	وشوهر	باز	نمیشه.	از	این	زنا	باید	ترسید.«	آن	موقع	دلم	
می	خواست	اگر	زورم	می	رسید،	به	کول	می	کشیدمت	و	می	بردم	می	گذاشتمت	

آن	بالا،	نزدیک	توربین،	جایی	که	هنوز	خودم	نرفته	ام.	سحر	باز	شده	بود	پایۀ	
ثابت	جایی	رفتن	هایش	و	من	کاری	به	کارشان	نداشتم.	باز	باید	حضور	شبنم	را	
تحمل	می	کردم	و	خیلی	چیزها	را	نادیده	می	گرفتم.	نمی	دانم	چند	سال	طول	
کشید	تا	همین	هفت	هشت	ماه	پیش	که	باز	گیر	داد	می	خواهد	بچه	دار	شویم.	
دست	به	دامن	شبنم	شدم	تا	منصرفش	کند.	دکتر	گفته	بود	لگنش	کوچک	است	
یا	یک	سری	چیزهای	پزشکی	دیگر	که	سر	درنمی	آوردم.	از	اتاق	خوابمان	بیرونم	
کرد.	یک	ماه	خوابیدم	همین	جا،	کف	سالن،	کنار	تو.	یک	روز	هم	که	از	سر	کار	
برگشتم،	دیدم	باز	رفته	سنگ	ها	را	آورده	گذاشته	توی	سالن.	گفت	نقاشی	ها	
خودت	 گفت:	»سحرو	 شبنم.	 زدم	 زنگ	 نزدم.	 حرفی	 پایین.	 همان	 بمانند	
می	شْناسی.	خدا	می	دونه	چقد	باهاش	حرف	زدم.	می	گه	اگه	تو	بچه	نخوای،	

می	ره...	ببخشید	امید،	ولی	هرچی	بهش	می	گم،	حرف	خودشو	می	زنه.«
گفتم:	»دو	سال	دیگه	چِل	سالمون	می	شه.	آوردن	بچه	دیره.	من	دیگه	
حال	وحوصلۀ	خودمم	ندارم،	چه	برسه	به	دیوونه	بازی	های	سحر.	خودت	سریِ	
پیش	شاهد	بودی	چه	با	خودش	و	من	کرد.	چن	سال	گذشته؛	ولی	همه	ش	
ترس	این	روزو	داشته	م،	ترس	اینکه	باز	بزنه	به	سرش.	می	گه	هف	هش	سال	

ازش	گذشته.	برا	من	انگار	همین	دیروز	بوده.	می	فهمی؟«
زنگ	زدم	به	عمه،	به	مامان	پری،	به	هرکس	که	فکر	می	کردم؛	بلکه	سحر	
از	او	حرف	شنوی	داشته	باشد؛	ولی	مگر	فایده	داشت؟!	گفت	به	دلش	افتاده	این	
یکی	می	ماند.	گفت	خواب	دیده	دختر	است.	گفت	نه	ماه	را	می	خوابد	و	جُم	
نمی	خورد	و	وقتی	ماه	پنجم	را	رد	کرده	بود	و	دکتر	گفته	بود	دختری	تپل	مپل	
توی	راه	داریم،	افتاده	بود	به	دعا	و	نیاز	و	نمازخواندن.	گفت	نذر	کرده	بچه	را	
که	از	شیر	گرفت،	دو	ماه	روزه	بگیرد.	گفت	مطمئن	است	آن	دو	تا	که	رفتند،	
به	خاطر	نقاشی	ها	و	چیزهای	عجیب	غریبی	بوده	که	موقع	رقص	و	چرخش	
شبانۀ	ستاره	ها	روی	بدنش	می	کشیدم	یا	می	نوشتم.	می	گفت	آن	ها	طلسم	بوده،	
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نه	شعرهای	ننه	آقا	و	حتماً	دروغ	می	گفتم.
الان	نزدیک	ماه	هفتم	است.	حسابی	گرد	شده	و	پوستش	از	آن	گندمی	رنگ	
گشته	بیشتر	به	روشنی،	حتی	گاهی	سرخ	وسفید؛	چیزی	که	همیشه	می	خواسته.	
دست	می	کشد	روی	پوستش	و	با	خوش	حالی	می	گوید:	»امیدوارم	همیشه	

این	طوری	بمونم	تا	با	پوست	تو	هم	رنگ	شم.«
ته	دلم	همیشه	آشوب	است.	 زیر	خنده،	ولی	 آن	وقت	هر	دو	می	زنیم	
سال	هاست.	بلندبلند	آواز	می	خواند.	مثل	بچه	ها	ذوق	اسباب	بازی	هایی	را	می	کند	
که	هر	بار	مامان	پری	اش	می	آورد.	گفته	اتاق	را	ارغوانی	کنم،	همه	چیزش	را	
حتی	آباژور	و	نور	چراغش	و	رنگ	در	و	پنجره	ها.	اگر	زورش	می	رسید،	کفپوش	
اتاق	را	هم	ارغوانی	می	کرد	و	حتی	آینه	را.	وقتی	داشتم	نصبش	می	کردم،	
دیدم	بیشتر	موهایم	خیلی	زودتر	از	آنچه	فکر	می	کردم،	سفید	شده	است.	شکم	
آورده	ام.	همیشه	این	سجاد	لعنتی	جاهایی	که	نباید	باشد،	هست	و	توی	ذوقم	
می	زند.	با	صدای	بلند	داده	زده	بود:	»امید،	این	قد	زنونه	بودنم	بد	نیسا.	اون	وخت	

که	ما	پیروپاتال	شدیم،	تو	تازه	داری	شکل	مرد	می	شی.«
از	این	حرف	سال	ها	گذشته	است	و	سجاد	را	هم	دیگر	ندیده	ام.	حال	سحر	
این	روزها	خیلی	خوب	است.	گفتم	دیگر	ننویسم	تا	سحر	بچه	اش	را	به	دنیا	
بیاورد.	احساس	می	کنم	همین	روزهاست	که	روی	این	ها	هم	حساس	شود	و	
بگوید	بگذارم	توی	انبار.	گفته	شاید	روزی	بتوانم	این	نوشته	های	بی	سروته	
گفت	 داریم.	 کافی	 به	اندازۀ	 بی	سروته	خوان	 آدم	 گفت	 کنم.	 چاپ	 جایی	 را	
نوشته	هایم	را	نخوانده.	مگر	می	شود	کسی	نوشته	ای	را	نخوانده	باشد،	آن	وقت	
بگوید	نوشته	هایت	سروته	ندارند	و	بی	عمق	اند؟!	بگوید	همه	را	یک	شکل	نوشتی	

و	بی	جان.	مدام	بگوید	نشان	بده،	نه	همه	را	نقل	کن.	مگر	می	شود؟!

	 	

لعنتی	ها	گوشتان	با	من	است؟
	خش	خش...

یازده	دقیقه	و	چهل	وپنج	ثانیۀ	دیگر	دقیقاً	چهار	روز	می	شود	که	سحر	
رفته؛	مثل	ننه	آقا.	سحر	آدم	ماندن	نیست؛	یعنی	نبود	از	اول.	چند	بار	از	ابتدای	
آشنایی	ام	با	سحر	تا	حالا	این	جمله	را	با	خودم	گفته	ام	یا	نوشته	ام؟	گفت	می	رود.	

گفت	نروم	دنبالش.	زنگ	نزنم.	گفت	می	خواهد	بمیرد	توی	تنهایی!
چیزی	ته	معده	ام	چنگ	می	زند.	همۀ	ته	مانده	ام	را	که	امروز	پس	دادم،	کنار	
تلویزیون.	دستم	را	دراز	می	کنم	سمت	شیشۀ	چهارگوش	یا	پنج	گوش	ننه.	نور	
توی	ضلع	ها	گیر	افتاده.	چند	برگ	از	سررسید	کنده	شده.	با	باد	می	سرند	کف	
سالن،	روی	خون	دلمه	بسته.		باید	بلند	شوم	جمعشان	کنم.	نگین	های	لعنتی	
آلبالویی	را	که	از	صبح	تا	حالا	زیروروی	من	رژه	می	روند،	باید	بریزم	توی	یک	
گه	مالی	که	دیگر	چشمم	بهشان	نیفتد؛	حتی	همۀ	سررسیدها.	باید	خاکشان	
کنم،	همه	شان	را،	حتی	اگر	زوربازویم	می	رسید،	تو	را	هم،	همان	جا	کنار	ننه	آقا	و	
یوسفش،	ته	همان	گورستان	لعنتی	که	احدالناسی	چشمش	بهتان	نیفتد.	کاش	
مهدیِ	پفیوز	بودش	الان،	مثل	همان	دبیرستان	بنشینیم	گوشه	ای.	آن	قدر	
پاسور	بازی	کنیم	و	کس	شعر	بگوییم	و	بخندیم	تا	دل	وروده	مان	از	ته	حلق	
بزند	بیرون.	مگر	نگفت	آمده	اصفهان	خانه	خریده؟	انگار	نزدیک	کوه	آتشگاه.	
یکی	نیست	بگوید	پفیوز	مگر	چقدر	راه	هست	تا	این	لجن	مال	من.	گفت	زنگم	
می	زند.	آدم	باید	پفیوز	باشد	که	همۀ	این	نماندن	ها	را	به	تخمش	بگیرد	و	بلند	
شود	بزند	برود	توی	خیابان.	برود	توی	انجمن	ها،	همان	جایی	که	دخترها	دورم	
جمع	شده	بودند.	تعریف	کرده	بودند	از	نقاشی	و	نوشته	هایم،	نوشته	هایی	که	
سحر	می	گوید	سروته	ندارند،	نوشته	های	معلق	در	هوا!	نباید	بگویم	مخاطب	
همۀ	چیزهایی	که	توی	آن	سررسید	نوشتم،	تو	بودی.	بفهمند	می	گویند	هذیان	
نوشتم.	سحر	می	گوید	آدم	هذیان	خوان	زیاد	هست.	آدم	باید	پفیوز	باشد	که	برود	
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سراغ	ریحانه،	دختر	سفید	و	خوش	اندامی	که	هر	موج	مو	و	صدای	ظریفش	
رعشه	می	اندازد	به	اندام	هر	مردی،	با	آن	چشم	هایی	که	انگار	به	چشم	های	آهو	
برده	اند.	ریحانه	گفته	بود	دلش	ضعف	می	رود	برای	نقاشی	های	بی	پروا	و	بی	مرز	
من.	بعد	شماره	موبایلش	را	برایم	نوشته	بود	روی	کارت	پستال	کوچکی	که	گفته	
بود	خودش	درست	کرده.	باید	لای	همین	سررسیدِ	سالِ	نمی	دانم	چند	باشد!	
نباید	بگویم	مخاطب	بیشتر	این	نوشته	ها	تویی.توی	که	با	چشمهایت	من	را	
می	بینی	و	نمی	بینی.		بفهمند	می	گویند	پرت	وپلا	نوشته	ام.	سحر	وقتی	با	یکی	
از	همین	سنگ	ها	زده	بود	توی	شکم	تاپویش	تا	خردوخمیر	شود،	کلی	هذیان	

گفته	بود.	فحش	داه	بود	به	هفت	ستاره	ای	که	او	را	به	خاک	سیاه	نشانده	اند.
صفحۀ	موبایلم	روشن	می	شود.	بار	چندم	است	این	چندروزه	روشن	می	شود.	
مامان	و	مامان	پری	شاید	بیش	از	بیست	بار	و	عمه	آزاده	و	دو	تا	از	همکارهایم	و	
شبنم	زنگ	زده	اند.	جواب	نداده	ام.	حتی	وقتی	شبنم	آمد	پشت	در	و	هی	صدایم	
زد.	خیر	سرشان	مگر	همین	دو	ماه	پیش	نبود	همگی	جمع	شده	بودند	توی	
همین	اتاق	ارغوانی	و	هی	کل	زده	بودند	و	من	هی	توی	دلم	حرص	خورده	
بودم	که	برای	سن	وسال	ما	دیگر	این	کارها	خیلی	زشت	است.	مامان	پری	هی	
پز	سیسمونی	دخترش	را	جلوی	عمه	ها	و	خاله	داده	بود.	مگر	به	همین	شبنم	
نگفتم	سحر	را	راضی	کند	دست	از	بچه	دارشدن	بردارد؟	مگر	او	هم	طرف	سحر	
را	نگرفته	بود؟	گفته	بود	زن	دلش	به	مادربودن	خوش	است؛	وگرنه	زن	نیست.	
مگر	نگفتم	خبر	مرگم	می	روم	وازکتومی	می	کنم؟	او	هم	مثل	بقیه	هی	التماس	
کرد	به	خاطر	سحر	نکنم.	مگر	نگفت	مطمئن	است	این	سری	اتفاقی	نمی	افتد؟	
مگر	بعد	از	افتادن	بچۀ	دوم،	قول	نداد	سحر	را	راضی	کند	از	خیر	بچه	دارشدن	
به	بچه	دارشدن	خوش	است.	حالا	 بعد	خودش	می	گوید	زن	دلش	 بگذرد؟	
همه	شان	رفته	اند.	سحر	و	بچه	اش	هم	رفته	اند.	به	درک!	باید	سنگ	باشی	تا	
بمانی	و	زنده	بمانی؛	مثل	تو	که	اصلًا	به	تخمت	نیست.	الان	دقیقاً	چهار	روز	

است	روزگارم	شده	روزگار	سگ.	اصلًا	کی	گفته	تو	پسر	هستی	تا	به	تخمت	
باشد	یا	نباشد؟	شاید	دختر	باشی؛	مثل	دخترم	بمانی	که	قرار	بود	بماند	و	نماند.
نسرین.	 و	 همکارم	 از	 می	آید	 دینگ	دینگ	 گوشی	ام،	 روی	 پیام	 چند	
شماره	اش	را	بعد	از	مدت	ها	می	شناسم.	همان	موقع	به	خاطر	سحر	از	لیست	
گوشی	ام	حذفش	کرده	بودم؛	مثل	سررسیدها،	مثل	رنگ	ها.	نوشته	صدیقه	
گفته	توی	همین	یکی	دوروزه	داستانم	آماده	می	شود.	گوشی	را	محکم	می	کوبم	
به	دیوار	تا	با	نگین	های	آلبالویی	قاتی	شود	تا	دیگر	نبینمش؛	مثل	ننه	آقا	که	
دیگر	نیست؛	مثل	بچه	ای	که	سال	هاست	قرار	است	بین	ما	باشد	و	نیست.	پایم	

می	خورد	به	شیشۀ	چندضلعی.
	خش	خش...

دالان	شش	ضلعی	ته	ندارد.	چندضلعی	می	شوم.
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بخشدوم:ننهآقا
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آقامعلم	سه	نقطۀ	حرف	پ	»پاکیزه«	را	با	فاصله	گذاشت	و	گفت:»حواستون	
باشه	نقطه	ها	از	هم	جدا	باشه.	نبینم	کسی	باز	چسبیده	گذاشته	باشه.«

سجاد	لب	نیمکت	نشسته	بود.	دستش	را	بلند	کرد	و	گفت:	»آقا،	اجازه!	
دوسِ	بابای	ما	چسبیده	می	نوْیسه.«

آقای	معلم	گچ	را	پرت	کرد	طرف	سجاد	و	گفت:	»دوست	بابای	تو	هر	
غلطی	دلش	خواست،	بکنه.	من	می	گم	باید	جدا	باشه.«

توی	هر	نیمکت،	چهارنفری	به	هم	چلانده	شده	بودیم؛	جوری	که	نمی	شد	
جُم	خورد.	وقتی	معلم	داشت	از	کوکب	خانم	و	گاو	شیرده	اش	حرف	می	زد،	یاد	
صدیقه	خرکش	و	کره	خرهایش	می	افتادم.	حتی	ننه	جون	می	گفت	اصلًا	زن	
پاکیزه	ای	نیست؛	ولی	لباس	های	صدیقه	همیشه	تمیز	بود	و	بوی	خوبی	می	داد؛	
مثل	بوی	خاص	ننه	آقا.	وقتی	رسیدم	توی	کوچه	مان	دیدم	برای	همیشه	از	
شهرمان	رفته.	پیش	خودم	می	گفتم	سینه	های	بزرگش	می	تواند	تمام	بچه	های	
و	شیر	 و	ماست	 به	دوغ	 نیاز	 بچه	ای	 آن	قدر	که	هیچ	 بدهد؛	 را	شیر	 محله	
نداشته	باشد.	آقامعلم	جملۀ	آخر	را	که	روی	تابلو	نوشت،	برگشت	نشست	روی	
صندلی.	اگر	آن	موقع	می	دانستم	صدیقه	رفته	و	تنهایم	گذاشته،	یک	لحظه	
هم	نمی	نشستم	تا	آقامعلم	آن	همه	از	کوکب	خانم	تعریف	کند.	چند	روز	پیش،	
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سجاد	از	خانه	شان	چسب	دوقلوی	بابایش	را	برداشته	و	قبل	از	اینکه	وارد	کلاس	
شود،	یواشکی	ریخته	بود	روی	صندلی.	هیچ	یک	از	بچه	ها	جرئت	نکرد	حرفی	
بزند.	سجاد	دو	سال	پشت	سرهم	رفوزه	شده	بود	و	بااینکه	از	همه	بزرگ	تر	و	
درشت	تر	بود،	نمی	رفت	بنشیند	نیمکت	آخر.	آقامدیر	هم	گوشش	را	تابانده	بود.	
سجاد	به	حرف	هیچ	کس	گوش	نمی	داد؛	حتی	مامان	و	بابایش.	آقامعلم	رفت	
سمت	پنجره	و	خیره	شد	به	فراش	مدرسه	که	کف	حیاط	را	جارو	می	کشید.	
صبح،	قبل	از	اینکه	بیاید	توی	کلاس،	شنیدم	گفته	بود:	»عموحیدر،	عصر	یه	

سر	بیا	دم	دکون.«
درس	 از	 تعطیلی،	 روزِ	 »دو	 گفت:	 بود،	 ما	 به	 پشتش	 که	 طور	 همان	
کوکب	خانم	سه	بار	بنویسین.	اونایی	که	املاشون	تک	شده،	چار	بار.	باز	نبینم	

کسی	چیزی	جا	بندازه	که	خودش	می	دونه!«
بعد	برگشت	نشست	روی	صندلی	و	دفتر	بزرگ	حضورغیاب	را	باز	کرد.	
هرچه	نگاه	کردم،	جلوی	هیچ	کس	نه	حرف	»غ«	گذاشت	نه	»ح«.	فقط	خیره	
بود	به	دفتر.	سرش	را	بلند	کرد.	چشم	هایش	قرمز	بود.	چشم	های	آقامعلم	تمام	
سال	قرمز	بود.	دست	کشید	به	چشم	های	قرمزش	و	گفت:	»چن	روز	دیگه	
محرمه.	سه	چهار	روزم	اونجا	تعطیلی	دارین.	سفت	بچسبید	به	درس	ومشقتون	

که	امسال	کسی	رفوزه	نشه،	خونواده	شو	بفرسه	سر	من.«
گچی	را	که	روی	میز	بود،	از	همان	جا	پرت	کرد	سمت	تابلو:	»احتمالًا	دو	

هفته	ای	نتونم	بیام	مدرسه.	به	خونواده	هاتون	بگین	برا	پسرم	دعا	کنن.«
سجاد	به	من	نگاه	کرد	و	یواشکی	گفت:	»به	جهنم	که	پسرت	سقط	شد!«

مهدی	دستش	را	بالا	برد	و	گفت:	»آقا،	اجازه؟«
قبل	از	اینکه	آقامعلم	نگاهش	کند،	سجاد	مشتش	را	نشانش	داد.	آن	وقت	
مهدی	حرفی	نزد.	از	اینکه	محرم	داشت	شروع	می	شد،	خیلی	خوش	حال	بودم.	
همۀ	همسایه	ها	جمع	می	شدند	پشت	دیوار	مسجد	تا	دسته	ها	یکی	یکی	بیایند	

و	بروند.	صدیقه	را	از	چادرسیاه	گل	دارش	می	شناختم،	از	قد	بلندش.	همۀ	زن	ها	
تَنگ	صورتشان	را	می	پوشاندند.	بابا	همیشه	سر	مامان	دادوبیداد	راه	می	انداخت	
که	سروقت	صدیقه	نرود.	می	گفت	صدیقه	خرکش	زن	درست	وحسابی	نیست.	
آن	وقت	مامان	چیزی	نمی	گفت.	دلم	می	خواست	بگوید	او	هم	دوست	ندارد	بابا	
با	اوس	مرتضی	برود.	یکی	دو	بار	شنیده	بودم	همین	اوس	مرتضی	توی	خیابان	
با	کسی	دربارۀ	صدیقه	حرف	می	زد،	بلندبلند	و	از	آن	فحش	هایی	می	داد	که	
مهدی	می	گفت	ناموسی	است.	احمدآقا	هم	آنجا	بود،	پسر	همسایه	بالایی	مان.	
از	او	به	اندازۀ	اوس	مرتضی	بدم	نمی	آمد.	هیچ	وقت	از	او	نشنیدم	دربارۀ	صدیقه	
مثل	ننه	جون	بد	بگوید؛	ولی	چرا	با	اوس	مرتضی	دوست	بود؟!	این	را	حتی	مامان	

هم	می	گفت.
شب	های	محرم	که	می	شد،	همۀ	زن	ها	جمع	می	شدند	دور	صدیقه.	از	
به	 به	زور	می	رساندم	 را	 نیشگونم	می	گرفتند،	خودم	 بااینکه	 لا	به	لای	زن	ها	
مامان	که	می	نشست	جفت	صدیقه.	کنارش	می	نشستم	و	خودم	را	می	زدم	به	
خواب.	از	اینکه	همسایه	ها	به	مامان	می	گفتند	چرا	این	قدر	این	بچه	ریزه	میزه	و	
لاغرمردنی	است،	خوشم	نمی	آمد.	می	گفتند	لاغری	ام	به	مامانم	رفته،	نه	بابا	که	
مثل	دکل	برق	است.	وقتی	مامان	شروع	می	کرد	به	آخ	واوخ	کردن،	یعنی	پایش	
خواب	رفته،	صدیقه	من	را	از	روی	پای	مامان	می	کشید	توی	بغل	خودش	و	

می	گفت:	»این	یه	چس	مثقال	بچه	این	همه	آخ	واوخ	نداره.«
صدیقه	مثل	مامان	لاغرمردنی	و	استخوانی	نبود،	مثل	مامان	سینه	هایش	
پلاسیده	و	خشک	شده	نبود.	این	ها	را	یک	شب	که	خوابم	نبرده	بود،	از	بابا	
شنیدم.	یک	روز	وقتی	دمِ	خانه	اش	مرا	دید،	گفت	صبر	کنم	برود	توی	خانه	و	
بیاید.	یک	قاب	دورطلایی	بهم	داد.	مردی	داشت	با	سنگ	بزرگی	که	روی	
کولش	بود،	به	زور	از	کوه	می	رفت	بالا.	عینه	سنگ	بزرگۀ	ننه	آقا	بود.	گفت	برای	
خودم.	گفت	اگر	دلم	خواست،	عکسم	را	بگذارم	توی	قاب.	مامان	می	خواست	
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عکسی	که	مشهد	با	بابا	که	کنار	آن	آهوی	الکی	گرفته	بودیم،	بگذارد	تویش؛	
ولی	نگذاشتم.	هر	بار	که	صدیقه	بغلم	می	کرد،	از	آن	زن	فیس	فیسو	که	به	
صدیقه	می	گفت:	»آخه	این	کجاش	بچه	س؟!	بچه	تو	قنداقه.«	بدم	می	آمد.	
آن	وقت	دلم	می	خواست	با	لگد	می	زدم	توی	آن	شکم	گنده	اش	که	عین	شکم	
گوسفندِ	دم	دکان	قصابی	شعبون	دست	قشنگ	آویزان	بود.	شب	های	محرم	
بیشتر	از	همیشه	می	دیدمش،	وقت	هایی	که	زن	های	محله	جمع	می	شدند	دور	
هم،	دور	صدیقه	تا	دسته	ها	با	سروصدای	زیاد	بیایند	و	خیره	شوند	به	آن	ها	و	با	
همان	سروصدا	بروند.	همان	زن	هایی	بودند	که	شوهرهایشان	گفته	بودند	حق	
ندارند	دوروبر	او	بپلکند.	فقط	آن	زنی	که	مامان	می	گفت	از	جنگ	فرار	کرده	
و	آمده	شهرمان	بود	که	بی	اینکه	بابا	و	داداشش	کاری	بهش	داشته	باشند،	با	
صدیقه	این	ور	و	آن	ور	می	رفت.	او	هم	بوی	خاص	می	داد،	بوی	سیگارهای	بابا،	
ولی	نه	مثل	صدیقه	آن	بو،	بوی	کاج	های	توی	باغچۀ	ننه	جان	و	مهدی	این	ها.	
او	هم	با	هیچ	کدام	از	بچه	ها	دوست	نبود	و	حتماً	به	خاطر	اینکه	صدیقه	فقط	با	
من	خوب	بود،	یک	ساز	دهنی	بهم	یادگاری	داد.	حتماً	بلد	بود.	صدیقه	هم	یک	
یادگاری	بهم	داد.	یادم	داد	چطور	نفسم	را	توی	دلم	نگه	دارم	و	بعد	یواش	یواش	
بدهم	بیرون.	وقتی	با	اوس	مرتضی	ازدواج	کرد،	دیگر	آن	بو	را	نمی	داد.	او	هم	
شد	مثل	بقیۀ	زن	ها.	یواشکی	می	رفت	پیش	صدیقه.	یک	بار	هم	نامه	ای	داد	تا	
یواشکی	بدهم	به	صدیقه،	همان	روز	که	بابایش	یک	جاییش	درد	می	کرد.	آن	
موقع	هنوز	مدرسه	نرفته	بودم.	او	هم	زن	اوس	مرتضی	نشده	بود	و	تازه	دو	سال	

بعد،	کوکب	خانم	را	شناختم.
صدیقه	را	یکی	دو	بار	توی	حمام	عمومی،	یهویی	دیده	بودم.	وقتی	رفته	بودم	
دنبال	مامان	تا	پیغام	بابا	را	بدهم.	زن	حمامی	نبودش	که	توانستم	یواشکی	بروم	
تو،	ولی	هیچ	وقت	دختر	جنگی	را	ندیدم.	مامان	می	گفت	حتماً	توی	خانه	شان	
حمام	دارند.	تا	یکی	دو	سال	قبل	که	به	گفتۀ	زن	حمامی	چشم	وگوشم	باز	نشده	

بود،	مامان	با	خودش	می	بردم؛	ولی	وقتی	آن	روز	شکمم	را	با	دو	دست	چلاندم	
و	چروک	کردم	و	گفتم	شده	شکل	شکم	مش	جمیله	که	کنار	مامان	می	نشست،	
زن	حمامی	نشگونی	ازم	گرفت	و	آن	قدر	سروصدا	کرد	که	مامان	مجبور	شد	
حنای	تازه	گذاشته	شده		رویِ		سرش	را	بشورد	و	از	حمام	ببردم	بیرون،	ولی	سری	
قبل	قسر	دررفته	بودم	و	نتوانسته	بود	نیشگونم	بگیرد.	شنیده	بود	به	مامان	
گفته	بودم	چرا	زن	ها	به	دودولشان	ماست	می	مالند؛	مثل	دودول	های	سفید	
گوسفندی	که	آقامعلم	توی	تشت	می	ریخت	و	می	گذاشت	دم	در	دکان	قصابی.	
مامان	می	گوید	با	حقوق	معلمی	نمی	تواند	از	پس	پول	دوادرمان	بچه	اش	بربیاید؛	
به	خاطر	همین	عصرها	می	رود	پیش	محسن	قصاب.	بعضی	وقت	ها	مهدی	را	هم	
دم	دکان	می	دیدم.	آقامعلم	مهدی	را	خیلی	دوست	دارد؛	یعنی	همۀ	معلم	ها	با	او	
خوب	اند.	مامان	می	گوید	چون	بابایش	توی	همان	جنگی	که	دختر	جنگی	ازش	
آمده،	شهید	شده.	این	هفته،	هم	مهدی	دو	روز	نیامد	مدرسه،	هم	آقامعلم.	کسی	
هم	مهدی	را	دعوا	نکرد	که	چرا	نیامده.	آقامدیر	جایش	آمد	و	دو	زنگ	را	گفت	
فقط	نقاشی	بکشیم.	آقامدیر	هم	گفت	برای	بچۀ	آقامعلم	دعا	کنیم	تا	زودتر	
عمل	شود	و	برگردد	سر	درس	و	زندگی	اش.	گفت	اگر	دعا	کنیم	و	بچه	اش	
خوب	شود،	قول	می	دهد	بعد	از	محرم	برای	همه	مان	بستنی	آلاسکایی	بخرد.	

آن	وقت	سجاد	گفت:	»آقا،	اجازه!	بگید	برا	ما	از	اون	نوشابه	زردا	بخره.«
پیش	خودم	گفته	بودم	وقتی	شب	های	محرم	شد،	اگر	خدا	گذاشت	هفت	
تا	شب	توی	بغل	صدیقه	بخوابم،	حتماً	همۀ	هفت	شب	یواشکی	به	صدیقه	
بهش	می	گویم	بچۀ	آقامعلم	را	دعا	کند؛	ولی	زود	پشیمان	شدم؛	چون	اگر	مامان	
می	فهمید	الکی	خودم	را	به	خواب	زده	ام،	از	بغلش	می	کشیدم	بیرون.	صدیقه	
بعضی	وقت	ها	حرف	هایی	می	زد	که	معنی	اش	را	نمی	فهمیدم،	حرف	هایی	که	
همۀ	زن	ها	می	خندیدند	و	مابین	غش	وریسه	شان	می	گفتند:	»خدا	خفه	ت	نکنه	
صدیقه.«	وقتی	دختر	جنگی	می	پرسید	چه	گفته،	باز	همه	می	افتادند	به	خنده.	
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یک	بار	که	دختر	جنگی	چادرش	رفت	کنار،	سینه	هایش	را	دیدم.	سینه	های	
او	هم	اندازۀ	سینه	های	مامان	بود،	یک	کم	بزرگ	تر.	مامان	یک	بار	گفته	بود	
اصلًا	سینه	اش	را	به	دهان	نگرفته	بودم؛	به	خاطر	همین	ننه	آقا	همیشه	می	رفته	
از	گاو	همسایه	برایم	شیر	می	گرفت	و	حتماً	به	خاطر	همین،	گاوِ	کوکب	خانم	را	
دوست	داشتم.	حتماً	سینه	های	صدیقه	پرِ	شیر	بود	که	آن	قدر	بزرگ	بود.	دلم	
می	خواست	جای	بچه	اش	بودم	یا	شوهرش،	ولی	نه	بچه	داشت،	نه	شوهر،	نه	
حتی	بابا.	ننه	جون	خوشش	نمی	آمد	جلوی	او	از	صدیقه	حرفی	بزنم.	می	گفت	
او	حرف	های	زشتی	می	زند	که	برای	ما	بچه	ها	خوب	نیست	و	چشم	وگوشمان	
را	باز	می	کند؛	به	خاطر	همین،	ننه	آقا	را	بیشتر	دوست	داشتم؛	چون	اصلًا	حرفی	
از	او	نمی	زد.	ننه	غیر	از	اینکه	با	سنگ	هایش	ور	برود،	کار	دیگری	نداشت.	
این	را	بابا	همه	اش	می	گفت.	عوضش	بچه	های	همسایه	را	دوست	نداشتم.	
به	حرف	هایشان	گوش	نمی	دادم،	وقتی	می	گفتند	کره	خرهایش	را	گرسنگی	
می	دهد	تا	بمیرند،	آن	وقت	گوشتشان	را	می	خورد	یا	صدیقه	با	خرش	عروسی	
کرده	که	بچه	دار	نمی	شود.	چند	بار	کره	خرهایش	را	وقتی	درِ	بزرگ	خانه	شان	
کمی	باز	بود،	دیده	بودم.	می	دیدم	برایشان	آهنگ	می	گذاشت	و	باهاشان	حرف	
می	زد.	برایشان	سوت	می	زد؛	حتی	یک	بار	دیدم	وقتی	سوت	زد،	خره	دوید	
پیشش	و	جلوی	پایش	نشست.	وقتی	به	مامان	گفتم	صدیقه	برای	خرهایش	

آهنگ	می	گذارد،	گفت:	»بچه،	مگه	خل	شدی؟«
مثل	یعقوب	چرربرُ	که	خل	شده	بود	و	در	خانه	ها	را	می	زد	تا	حیوان	های	
سر	 داشت	 دیدم	 هم	 سری	 یک	 بیرون.	 بیندازد	 خانه	شان	 از	 را	 زبان	بسته	
صدیقه	داد	می	زد	که	آخر	همۀ	خرهایش	را	می	اندازد	توی	بیابان.	همۀ	بچه	ها	
بود؛	 بریده	 را	 همه	مان	 دودول	 به	زور	 چون	 می	آمد؛	 بدشان	 یعقوب	چربر	 از	
به	خاطر	همین	یک	بار	آرزو	کرده	بودم	کاش	دختر	بودم؛	چون	مامان	می	گفت	
یعقوب	چربر	کاری	به	دخترها	ندارد.	سال	پیش	که	سجاد	را	بریده	بود،	صدای	

جیغ	ودادش	را	می	شنیدم	که	می	گفت:	»سوختم!	سوختم!«
ننه	جون	گفت:	»معلومه	که	درد	داره.	اندازۀ	بابای	من	شده	این	بچه	و	هنوز	

نبریده	نش.«
ولی	من	هنوز	مدرسه	نرفته	بودم	که	بریدنم.	اگر	درد	نداشت،	خیلی	خوب	
بود؛	چون	کلی	پول	و	بستنی	توپی	و	آلاسکایی	گیرم	آمد	که	بابا	بیشترِ	پولم	
را	برداشت.	آقامعلم	هم	از	او	خوشش	نمی	آمد.	می	گفت	کارش	غیربهداشتی	
است	و	ختنه	کردن	الکی	نیست.	راست	می	گفت.	یک	بار	شنیدم	بابا	داشت	به	
مامان	می	گفت:	»خدا	ریشۀ	یعقوب	چربرو	بکَنه	با	این	دس	کارش!	زده	دودولمو	

ناکار	کرده.«
می	گفت	اوس	مرتضی	گفته	دودولش	شده	عینهُ	تیوپ.	آن	وقت	مامان	

خندید	و	گفت:	»مرد،	عیبه.	این	حرفا	رو	نزن.«
به	خاطر	همین	همه	اش	ترس	داشتم	من	هم	بزرگ	شدم	دودولم	قر	بشود	یا	
ناکار.	آقامعلم	حتی	گفت	باج	گیری	اش	به	خاطر	خرها	غیراصولی	است.	آقامعلم	
از	جای	دوری	آمده	که	می	گفت	نمی	دانیم	کجاست.	وقتی	ازش	پرسیدم:	»آقا،	

اجازه!	یعنی	کوکب	خانم	هم	کره	خر	داشته؟«
مگه	 »امیدریقو!	 گفت:	 و	 پسِ	کله	ام	 زد	 سجاد	 خنده.	 زیر	 زدند	 بچه	ها	

صدیقه	خرکشه؟«
آقامعلم	هم	خندید	و	گفت:	»خرم	یه	حیوون	زبون	بسّه	س؛	مثِ	گاو	و	

گوسفند.	همه	شون	مفیدن	و	به	کار	میان.«
آن	سری	که	به	مامان	گفتم	برایم	یک	کره	خر	بخرد،	بابا	سر	مامان	داد	زد:	

»وقتی	بت	می	گم	دور	این	زنیکه	نگرد،	به	خاطر	همی	چیزاشه.	بفرما.«
بابا	این	قدر	به	خرها	و	خود	صدیقه	حرف	های	زشت	می	زد	که	شب	وقتی	
دلم	 همین	 به	خاطر	 می	دیدم؛	 را	 دادوفریادهایش	 خواب	 باز	 می	برد،	 خوابم	
می	خواست	مثل	بابای	مهدی	کمی	برود	جنگ	یا	مثل	احمدآقا	سربازی،	ولی	
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مامان	گفت:	»بابات	سربازفراریه.«
دلم	نمی	خواست	احمدآقا	شوهر	صدیقه	بشود؛	چون	مامان	می	گفت	حتماً	
از	سربازی	برگشت،	ننه	اش	براش	زن	می	گیرد.	وقتی	بابا	به	مامان	می	گفت	
صدیقه	صد	تا	شوهر	دارد،	دلم	می	خواست	جای	یکی	از	شوهرهایش	باشم	تا	
شب	ها	توی	بغلش	بخوابم	یا	جای	بچه	ای	که	نداشت؛	مثل	بابا	که	بعضی	وقت	ها	
با	مامان	می	روند	توی	اتاق	تا	باهم	بخوابند.	یک	بار	که	مامان	داشت	توی	تشت	
مسی	بزرگی	خمیر	می	کرد،	پرسیدم:»مامان،	مگه	بابا	نمی	گه	صدیقه	صد	تا	

شوهر	داره؟	پس	چرا	بچه	نداره؟«
مامان	با	همان	دست	خمیری	چنان	زد	توی	دهانم	که	پرِ	خون	شد	و	دیگر	
از	آن	روز	به	بعد	با	صدای	بلند	نه	از	کسی	دربارۀ	شوهرهای	صدیقه	پرسیدم،	نه	
بچه	ای	که	نداشت؛	حتی	از	آقامعلممان	که	همیشه	می	گفت	هر	سؤالی	داشتید	
بپرسید،	جواب	بدهم.	او	هم	الکی	می	گوید.	جواب	خیلی	سؤال	ها	را	بلد	نیست.	
وقتی	مهدی	ازش	پرسید:	»آقا،	اجازه!	چرا	بابای	هیچ	کدوم	از	بچه	ها	نرفتن	
جنگ	تا	از	شهرمون	دفاع	کنن	و	فقط	بابای	من	رفته؟«	جوابی	نداشت	بدهد.	
آن	روز	که	آقامعلم	گفت	برای	بچه	اش	دعا	کنیم،	وقتی	درس	کوکب	خانم	
تمام	شد،	من	و	مهدی	به	هم	قول	دادیم	شب	های	محرم	که	آمد	باهم	برای	
بچه	اش	دعا	کنیم؛	حتی	گفت	اگر	بابایش	به	خوابش	آمد،	حتماً	بهش	می	گوید	
به	فرشته	ها	سفارش	بچۀ	آقامعلم	را	بکند.	من	هم	توی	دلم	گفتم:	»اگه	خدا	
گذاشت	هفت	شب	تو	بغل	صدیقه	بخوابم،	قول	می	دم	هر	هفت	شب	بهش	
بگویم	بچۀ	آقامعلمو	خوب	کنه؛	حتی	اگه	مامان	بفهمه	الکی	خودمو	به	خواب	
زده	م.«	آن	وقت	باز	از	خدا	خواستم	حداقل	بگذارد	تو	شب	هفتم	مامان	بفهمد.	
قول	دادیم	بعد	از	کلاس	از	فکر	بچۀ	آقامعلم	بیرون	نرویم.	وقتی	سر	کوچه	
از	همدیگر	جدا	شدیم،	خیلی	زود	بچۀ	آقامعلم	از	یادم	رفت	و	دعا	کردم	که	
توی	کوچه	صدیقه	را	ببینم.	همین	که	رسیدم	وسط	کوچه،	دیدم	اوس	مرتضی	

و	احمدآقا	ایستاده	اند	کنار	تیرک	و	زل	زده	اند	به	خانۀ	صدیقه.	اوس	مرتضی	مثل	
همیشه	که	می	دیدم،	پخی	نکرد	تو	دلم	تا	بترسم	و	پا	بگذارم	به	فرار؛	حتی	
احمدآقا	هم	نگاهم	نکرد.	زن	ها	می	گفتند	صدیقه	دیشب	ناغافل	بار	کرده	رفته،	

بدون	کره	خرهایش.
مامان	توی	لنگۀ	در	ایستاده	بود	و	یعقوب	چربر	را	نفرین	می	کرد.	می	گفت:	

»چن	وخت	پیش	براش	اخطاریه	برده	و	تا	تونسّه،	زن	بدبختو	چزونده.«
یکی	از	همسایه	ها	گفت:	»آخه	این	چار	تا	الاغ	به	چه	کارش	میومد	که	

به	خاطرش	خودشو	آلاخون	والاخون	کرده؟«
یکی	دیگر	از	همسایه	ها	وقتی	از	کنار	در	خانه	اش	رد	شدم،	ایش	ایش	کرد	
و	گفت:	»خدا	می	دونه	چه	گندی	بالا	اوُُرده	که	نصفه	شبی	شبیخون	زده	رفته.	

اگه	ریگی	به	کفش	نداشت،	این	جوری	نمی	رفت.«
بعد	رفت	توی	خانه	اش	و	در	را	محکم	بست.	فردایش	فهمیدم	همان	زن	

فیس	فیسو	بوده.
علی	پلنگه،	همسایه	بغلی	صدیقه	لای	در	خانه	شان	ایستاده	بود.	دو	بار	سرش	
را	آورد	توی	کوچه	و	به	زن	ها	و	به	اوس	مرتضی	و	احمدآقا	که	دیگر	رفته	بودند	
سر	کوچه	نگاه	کرد.	چند	بار	دیده	بودم	صدیقه	برایش	غذا	می	برد	دم	خانه	شان.	
یک	بارش	که	علی	پلنگه	نبود،	گفت	ببرم	خانه	و	با	مامان	بخورم.	بچه	های	
محله	و	مدرسه	با	علی	پلنگه	خوب	نبودند.	مسخره	اش	می	کردند؛	بااینکه	چند	
باری	برایشان	بستنی	خریده	بود.	مامان	می	گفت	ازبس	بی	چشم	ورو	هستند،	
عین	خانواده	شان.	بچه	ها	داد	می	زدند:	»علی	خال	خالی!«	یا	»علی	پلنگه،	پلنگت	
کو؟«	بچه	ها	نمی	رفتند	پیشش.	می	گفتند	اگر	دستشان	بهش	بخورد،	مثل	او	
پلنگی	می	شوند؛	ولی	من	هیچ	وقت	بهش	نگفتم	علی	پلنگه؛	فقط	توی	دلم	
صدایش	می	کنم	علی	پلنگه	و	حتماً	به	خاطر	همین	صدیقه	می	گذاشت	توی	

بغلش	بخوابم	یا	شاید	دلش	می	خواست	من	هم	یکی	از	شوهرهایش	بودم.
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تا	آخرشب	که	بابا	بیاید،	هی	رفتم	دم	در	و	نگاه	کردم	ببینم	چراغش	
روشن	شده	یا	نه.	آخر	دست	تا	بابا	آمد	و	دیدم،	محکم	زد	پس	کله	ام	و	در	را	
محکم	بست.	صدیقه	رفته	بود،	برای	همیشه،	بااین	حال	هر	روز	از	مدرسه	که	
برمی	گشتم،	تا	چند	دقیقه	ای	نمی	ایستادم	و	به	در	خانه	اش	خیره	نمی	شدم،	زنگ	

خانه	مان	را	نمی	زدم؛	به	امید	اینکه	یک	دفعه	در	باز	شود.
بعد	از	آن	سال،	دیگر	هیچ	محرمی	زنی	نرفت	بنشیند	پشت	دیوار	مسجد.	
دیگر	هیچ	محرمی	مثل	آن	سال	ها،	دسته	ها	شلوغ	و	پرشور	نبود.	دیگر	صدای	
قهقهۀ	هیچ	زنی	به	گوش	نرسید.	یعقوب	چربر	هم	دیگر	آن	طرف	ها	آفتابی	
اینکه	بتوانم	ازش	بپرسم	می	داند	 از	 نشد.	دختر	جنگی	هم	رفته	بود،	قبل	
صدیقه	کجا	رفته	یا	نه.	علی	پلنگه	عصرها	خرهای	صدیقه	را	تا	مدت	ها	بعد	
که	یک	دفعه	سربه	نیست	شد،	از	خانۀ	صدیقه	می	آوردشان	بیرون	و	می	بردشان	
سمت	باغ	های	بیرون	شهر	که	خیلی	از	خانه	اش	دور	نبود.	هر	بار	تا	می	دیدمش،	

می	دویدم	سمتش.	بچه	ها	داد	می	زدند:	»امید،	پلنگی	می	شی.	نرو	پیشش.«
تا	 که	 بچه	هایی	 می	کردند	طرفش،	 پرت	 می	آمد،	 دستشان	 هرچه	 بعد	
صدیقه	بود،	هیچ	وقت	دم	پر	علی	پلنگه	نمی	رفتند.	سر	طناب	خرها	را	می	گرفت	
و	با	زور	دنبال	خودش	می	کشید.	هر	بار	می	دویدم	و	سر	طناب	ها	را	می	گرفتم.	
وقتی	می	پرسیدم	صدیقه	کجا	رفته،	جوابم	را	نمی	داد.	بعد	از	محرم،	به	آقامعلم	
گفتم	برای	بچه	اش	دعا	کرده	ام	تا	اگر	از	صدیقه	خبر	داشت،	بهم	بگوید؛	ولی	او	
هم	خبر	نداشت.	گفت	آن	موقع	توی	بیمارستان	بوده.	گفت	اصلًا	یک	بار	هم	
صدیقه	را	ندیده.	از	اینکه	یک	دفعه	من	و	کره	خرهایش	را	ول	کرده	و	رفته	بود،	
خیلی	از	دستش	ناراحت	بودم.	شب	ها	توی	خواب	می	دیدمش	که	با	کره	خرها	
توی	خانه	اش	دارد	می	زند	و	می	رقصد.	اگر	هم	صدای	آهنگ	قطع	می	شد،	
می	رقصید.	هرچه	صدایش	می	زدم،	نمی	شنید.	توی	خواب	به	خدا	گفتم:	»تو	که	
گذاشتی	اون	هفت	شبو	تو	بغلش	بخوابم،	حالا	یه	کاری	کن	صدامو	بشنفه!«

ولی	هرچه	داد	می	زدم،	نمی	شنید	تا	از	جیغ	وداد	خودم	یکهویی	از	خواب	
می	پریدم.	آن	وقت	می	دیدم	باز	شاشیده	ام	توی	جایم.	هر	شب	این	خواب	را	
می	دیدم	و	صبح	با	جل	وجای	خیس	از	خواب	می	پریدم.	یک	بار	بابا	آن	قدر	
گوشم	را	تاب	داد	که	تا	یک	هفته	از	درد	نمی	توانستم	سرم	را	روی	بالشت	
بیاید	 تا	علی	پلنگه	 بابا	که	می	رفت	سر	کار،	می	دویدم	توی	کوچه	 بگذارم.	
بیرون.	یکی	از	کره	خرها	دیگر	نمی	توانست	درست	راه	برود	و	علی	پلنگه	با	زور	
با	خودش	می	بردش	بیرون.	آخرین	روزی	بود	که	دیدمش.	می	گفتند	گرگ	
خودش	و	خرها	را	خورده	.	همان	روز	بابا	وقتی	دید	ایستاده	ام	دم	خانۀ	صدیقه	
و	ساز	می	زنم،	ساز	را	از	دستم	گرفت	و	پرت	کرد	توی	خانه	اش.	تا	خود	صبح	
توی	رختخواب	گریه	کردم.	فردایش	هرچه	از	لای	در	خانۀ	صدیقه	نگاه	کردم،	
ساز	را	ندیدم.	دیگر	فقط	امیدم	به	خود	اوس	مرتضی	و	احمدآقا	بود.	یک	بار	که	
کوچه	خلوت	بود،	دیده	بودم	داشت	از	لای	در	خانۀ	صدیقه،	توی	حیاطشان	
را	نگاه	می	کرد؛	ولی	ازش	می	ترسیدم.	دلم	می	خواست	به	مامان	بگویم	از	
اوس	مرتضی	یا	احمدآقا	بپرسد؛	ولی	شکم	مامان	گنده	شده	و	بابا	گفته	بود	اگر	
حرصش	بدهم،	کتک	سیری	می	خورم.	یک	روز	هم	مامان	گفت	احمدآقا	رفته	
زیارت	امام	رضا	و	معلوم	نیست	کی	برگردد.	باید	منتظر	می	ماندم	تا	برگردد.	شاید	

خبری	از	صدیقه	داشته	باشد.
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بخشسوم:علیپلنگه
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وقتی	صدیقه	آمد	همسایه	مان	شد،	عمه	بلقیسش	را	می	شناختم.	همه	عمه	
صدایش	می	کردند.	ننه	می	گفت	هفت	تا	شکم	زاییده	و	همه	شان	زیر	دو	سال	
مرده	اند.	بلقیس	زن	گوشت	تلخی	بود.	نمی	دانم	چرا،	ولی	زری	از	او	خوشش	
نمی	آمد.	می	گفت	بچه	ها	را	می	زند	و	لابد	او	را	هم	زده	بود	که	می	گفت.	من	

هم	می	گفتم:	»بذار	بزرگ	شم،	خودم	حسابشو	می	رسم.«
زری	یک	آن	از	من	جدا	نمی	شد؛	مگر	وقتی	که	به	زور	کتک	باید	می	رفتم	
حجرۀ	آقاجان	که	تا	ظهر	با	آن	شاگرد	ریقویش	پادویی	کنم.	حرص	می	خورد	
تا	نیستم،	پرنده	هایمان	پرواز	کنند	و	بروند؛	بااینکه	چهل	کِش	گفته	بودم	از	بابا	
یاد	گرفته	ام	چطور	دستی	شان	کنم	تا	از	خانه	نروند.	ننه	بیگم	می	گفت:	»ننه،	این	

بچه	که	سرش	نمی	شه	تو	این	قد	هی	بش	می	گی.«
تا	برسم،	هرچه	آت	وآشغال	دستش	می	آمد،	می	ریخت	جلویشان،	بااینکه	
می	دانست	فقط	دانه	های	ریز	می	خورند.	ننه	بیگم	می	نشاندش	پیش	خودش	
که	همیشه	توی	ایوان،	مشغول	نخ	ریسی	با	دوک	بود.	حوصله	نمی	کرد	یک	
جا	بنشیند	و	تو	دست	وبالشان	نپلکد؛	به	همین	خاطر	گفته	بودم	با	قاشق	چند	
سوراخ	توی	دیوارهای	کاهگلی	حیاط	بکند	تا	پرنده	ها	بتوانند	آنجا	بخوابند،	
سوراخ	هایی	مثل	برج	بزرگ	پشت	خانۀ	صدیقه	که	هنوز	بعد	از	سی	سال،	پر	از	
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کبوتر	و	تلنباری	از	چلغوز	است.	دست	های	لاغر	و	ضعیفش	جان	نداشت؛	ولی	
به	رویش	نمی	آوردم.	تا	می	رسیدم	خانه،	می	دوید	سمتم.	در	حیاط	را	بسته	نبسته	
حفرۀ	کوچک	را	نشانم	می	داد.	دست	هایش	را	از	هم	باز	می	کرد	که	سوراخی	
کنده	به	این	هوا.	آن	وقت	دلم	غش	می	رفت	لپ	های	سفید	و	نرمش	را	که	
بیشتر	لایۀ	پوست	نازک	روی	صورتش	بود،	بکنم.	دست	های	من	را	فشار	می	داد	
و	می	گفت:	»داداعلی،	کاش	منم	مث	تو	سیاه	و	تپل	بودم	تا	این	قد	بچه	ها	بم	

نگن	لاغرمردنی!	نمی	خوام	زرد	و	سفید		باشم.«
این	را	که	می	گفت،	دستش	را	می	گذاشت	در	گوشش	تا	صدای	ننه	بیگم	را	

نشنود	که	می	گفت:	»دختر	باس	سرخ	وسفید	باشه	تا	زود	بسّوننش.«
به	 می	کرد	 شروع	 و	 برنمی	داشت	 گوشش	 روی	 از	 را	 دست	هایش	
عربده	کشیدن	که	نمی	خواهد	شوهر	کند.	می	گفت	می	خواهد	با	من	عروسی	
به	گه	خوردن.	می	بردمش	پیش	 کند.	کاری	به	سرم	می	آورد	که	می	افتادم	
ننه	بیگم	که	دیگر	دست	از	دوک	کشیده	بود.	کمی	ماست	از	خیک	پوستی	
برایمان	درمی	آورد	و	می	گفت:	»بشینین	یه	لقمه	قاتق	بخورین؛	بلکه	رو	بیایین.«
هر	دو	دوستش	داشتیم،	بیشتر	از	ننه	مان؛	به	خاطر	قصه	هایش،	به	خاطر	
کتاب	هایی	که	از	آقاجان	کش	می	رفت	و	با	نمه	سوادی	که	داشت،	غلط	غلوط	
برایمان	می	خواند،	به	خاطر	لواشک	آلوهایی	که	از	توی	گنجه،	یواشکیِ	ننه	
بهمان	می	داد.	همیشه	به	گوشوارۀ	بزرگ	زیر	گلو	که	سنجاق	شده،	اشاره	
می	کرد؛	یعنی	گذاشته	برای	ما	تا	موقع	عروسی	مان	که	دیگر	زنده	نیست،	یکی	
یک	تایش	را	چشم	روشنی	ببریم	خانۀ	بخت.	آن	وقت	زری	پیله	می	کرد	همان	
موقع	می	خواهد	تا	بدوزد	به	عروسکش.	ننه	بیگم	عروسک	های	پارچه	ای	زیادی	
برایش	دوخته	بود؛	ولی	زری	همیشه	چشمش	پیش	عروسک	صدیقه	بود	و	سر	
همین	بود	که	یک	بار	تو	روی	عمه	بلقیسش	آورده	بود	وقتی	هم	سن	صدیقه	
بوده،	بچه	اش	راه	می	رفته		و	حتماً	بلقیس	تیکۀ	کلفت	تری	بارش	کرده	بود	که	

دیگر	هیچ	وقت	نه	حرف	از	بلقیس	زد،	نه	صدیقه.	صدیقه	بااینکه	مدرسه	نرفته	
بود،	خوب	حساب	کتاب	گاو	و	گوسفندها	و	رعیت	های	عمه	اش	را	داشت.	یک	
سال	بیشتر	از	من	بزرگ	تر	نبود؛	ولی	خیلی	چیزها	از	حیوان	ها	به	خصوص	خر	
می	دانست	که	تا	سال	ها	بعد	نفهمیدم	از	کجا	بلد	بوده،	بعدها	که	خواندن	ونوشتن	

را	خوب	یادش	دادم.
یک	بار	قصه	ای	برایم	تعریف	کرد.	گفت	از	توی	کتاب	مثنوی	آقاجان	
خدابیامرزم	که	برایش	برده	بودم،	خوانده	است.	کتاب	آقاجان	را	هم	چند	باری	
یواشکی	خوانده	بودم.	نوع	نوشتنش	فرق	داشت	با	چیزی	که	من	یاد	گرفته	
بودم؛	ولی	حالی	ام	می	شد	چه	می	خواسته	بگوید.	می	دانستم	اگر	عمه	بلقیس	یا	
ننۀ	خودم	بفهمند	چه	قصه	هایی	برایم	تعریف	می	کند،	قلم	پایم	را	خرد	می	کنند	
تا	دیگر	با	او	هم	کلام	نشوم.	تا	خری	توی	کوچه	می	دید	یا	حرف	از	خر	و	
کدو	می	شد،	می	زد	زیر	خنده	و	زیرچشمی	نگاهم	می	کرد	تا	مرا	یاد	قصۀ	خر	
و	کنیزک	بیندازد.	آن	وقت	من	سرخ	می	شدم	تا	ننه	چشم	غُرّه	بهمان	برود	و	

بگوید:	»عیبه	دختر	و	پسر	عزب	بشینن	ور	هم	هرهرکرکر	کنن.«
آن	زمان	زری	دیگر	نبود؛	وگرنه	مطمئنم	از	قصه	های	او	خوشش	می	آمد،	از	
قصه	ها	و	ترانه	هایش.	زری	از	همه	چیز	خوشش	می	آمد؛	الا	هفت	خال	درشتی	
ننه	بیگم	 بالابه	پایین	روی	گرده	ام	دارم،	هفت	خالی	که	 از	 که	پشت	سرهم	

می	گفت:	»الهی	تو	رو	از	هفت	بلا	دور	کنه!«
آن	وقت	زری	می	افتاد	روی	سروکولم	تا	بکندشان.

ننه	بیگم	نه	با	گرامافونی	که	آقاجان	توی	حجره	داشت،	خوب	بود	نه	با	
صدای	ترانه	هایی	که	از	آن	بلند	می	شد.	آقاجان	قبل	از	اینکه	ننه	بیگم	را	بگیرد،	
با	بابایش	تهران	کار	می	کرده	و	چند	سالی	آنجا	درس	خوانده	است.	ننه	می	گفت	
وقتی	آمده	اینجا،	زن	های	همسایه	بچه	هایشان	را	می	فرستادند	پیش	او	که	
خواندن	ونوشتن	یاد	بگیرند	و	یکی	از	همان	زن	ها	را	همان	موقع	صیغه	کرده.	
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می	گفت	آقا	جانت	همیشه	وایه	داشت	پای	سفره	که	می	نشیند	دورتادور	سفره	
پر	باشد	از	بچه	هایش	و	حتماً	به	خاطر	همین	رفته	سراغ	آن	زن	عفریته.	تا	
اینکه	ننه	بیگم	می	فهمد	و	کاری	به	سرش	می	آورد	که	به	یک	هفته	نکشیده،	
آقاجان	سه	طلاقه	اش	می	کند.	با	ذوق	کلمۀ	سه	طلاقه	را	می	گفت.	می	گفت	از	
همان	موقع	ها	بوده	که	آقاجان	گرامافون	را	برای	همیشه	می	برد	توی	حجره.

تیک	تیک	 صدای	 حجره	اش،	 توی	 می	رفت	 که	 صبح	 کلۀ	 از	 آقاجان	
بود.	 هوا	 به	 همیشه	 می	خواند،	 که	 زنی	 آن	 صدای	 و	 چرتکه	 مهره	های	
گاهی	می	دیدم	آدم	هایی	می	آمدند	پیشش،	دسته	ای	کاغذ	بهش	می	دادند	و	
بی	سروصدا	می	رفتند.	آن	وقت	آقاجان	کاغذهای	پر	از	نوشته	را	لای	پارچه	ای	
می	پیچید	و	می	برد	می	گذاشت	جایی	که	ما	پیدایش	نکنیم.	پنج	سال	بعد	که	
شصت	وپنج	ساله	شد	و	مرد،	ننه	بیگم	می	گفت	جوان	مرگ	شده.	آن	جای	مخفی	
را	پیدا	نکردم	تا	زمانی	که	حجره	اش	فروخته	شد.	صدیقه	آن	قدر	توی	گوشم	
خواند	که	رفتم	و	با	هر	جان	کندنی	بود	ته	مانده	شان	را	با	کلی	کتاب	پیدا	کردم.	
آن	شبی	که	رفته	بود	مطبخ،	توی	تنور	کلی	آتیش	راه	انداخته	و	بیشترش	را	
دود	هوا	کرده	بود.	چند	کلاس	بیشتر	نخوانده	بودم؛	ولی	به	قول	ننه	بیگم	اندازۀ	
سیکل	سرم	می	شد.	ننه	بیگم	اگر	خواندن	صدیقه	را	یک	بار	شنیده	بود،	حتماً	
باورش	نمی	شد	او	اصلًا	مدرسه	نرفته	است.		توانستم	باور	کنم	آقاجان	با	آن	
سن	وسال	درگیر	برنامه	های	سیاسی	باشد	و	همین	ها	باعث	شد	سال	بعد	شک	
کنم	چطور	آقاجان	آن	روز	یک	دفعه	و	بی	هیچ	حرفی،	حجره	را	ول	کرد	و	رفت	
و	تا	عصرِ	بعد	از	آن	اتفاق	پیدایش	نشد؛	آن	هم	با	بدنی	کوفته	و	زخم	وزیلی.	
می	گفت	رفته	عیادت	یکی	از	دوستان	قدیمش	و	توی	راه	برگشت،	با	رعیت	ها	
دعوایش	شده.	این	ها	را	ننه	بیگم	تا	مدت	ها	همیشه	می	گفت	و	جوری	تعریف	
می	کرد	که	انگار	باور	نکرده	است.	می	گفت	آقاجان	باز	رفته	بوده	سراغ	آن	زن	

جنده.	آن	وقت	من	هم	شک	می	کردم	به	افتادن	یهویی	زری.

همان	روز	آقاجان	حال	خوشی	نداشت.	توی	حجره	هم	کیفور	نبود.	از	کلۀ	
صبح	بی	تاب	بود؛	حتی	گرامافون	را	روشن	نکرد	تا	بگوید:	»تو	این	اوضاع،	

جرئتی	که	قمر	داره،	مرد	شیش	خایه	م	نداره!«
آن	وقت	هم	صدا	با	او	بخواند:	»آتشی	در	سینه	دارم...«	وقتی	توی	خانه	این	
را	زیر	لب	زمزمه	می	کرد،	ننه	بیگم	دومشتی	محکم	می	کوبید	توی	سینه	اش	که	
الهی	او	و	قمر	و	تمام	زن	های	عالم	جزجگر	بگیرند.	چند	روز	بود	آقاجان	یک	
جفت	گالش	برای	زری	خریده	بود.	اصرار	کردم	من	بهش	بدهم؛	ولی	نداد.	بعد	
که	یک	دفعه	ول	کرد	و	رفت	و	تا	چند	ساعتی	ازش	خبری	نشد،	به	شاگردش	

گفتم:	»ننه	گفته	جلدی	برم	خونه.«
منتظر	نماندم	بگوید	صبر	کن	تا	آقاجانت	برگردد.	کوزۀ	بزرگ	دمِ	در	را	
آب	کردم.	گالش	ها	را	زدم	زیرِبغل	و	مثل	فشنگ	از	حجره	زدم	بیرون.	دل	
ننه	 لپم	بگیرد.	 از	 آبدار	 تا	یک	ماچ	 را	بدهم	دستش	 نبود	گالش	ها	 تو	دلم	
همیشه	می	گفت	اگر	خدا	دو	تا	بچه	بیشتر	به	او	داده	بود،	زری	این	قدر	به	من	
نمی	چسبید؛	ولی	من	هیچ	خواهر	دیگری	نمی	خواستم.	به	زری	گفته	بودم	اگر	
قرار	بود	خواهر	دیگری	داشته	باشم،	دلم	می	خواست	صدیقه	باشد.	صدیقه	قول	
داده	بود	عصر	که	عمه	بلقیسش	خانه	نیست،	زری	را	یواشکی	ببرم	تا	کره	خرش	
را	نشانمان	بدهد.	عمه	اش	که	نبود	می	دیدم	چطور	کره	خره	را	با	چوب	می	زند،	
نه	مثل	الان	جوری	باهاشان	رفتار	می	کند	که	انگار	من	باشم	به	حکم	پسر	
دردانه	برای	ننه.	همان	بار	که	عمه	بلقیسش	با	ننه	بیگم	خوب	بود،	برایش	تعریف	
می	کرد	که	حیوان	زبان	بسته	دو	روز	است	یک	کله	جفتک	می	اندازد	و	خودش	
را	به	درودیوار	می	کوبد،	فهمیدم	کار	خودش	بوده.	گفته	بود	می	خواهد	فلفل	
توی	کون	خر	بریزد.	بعد	قاه	قاه	خندیده	بودیم	هر	دو.	هیچ	وقت	کاری	به	کار	
گاو	و	گوسفندها	نداشت.	تا	رسیدم	سر	کوچه	مان،	نفس	نفس	می	زدم.	کوچه	
خلوت	بود؛	حتی	خبری	از	مش	جمیله	که	همیشه	توی	کوچه	پلاس	بود،	نبود.	
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در	چوبی	خانۀ	ما	و	صدیقه	این	ها	چارطاق	باز	بود.	ننه	بیگم	خوش	نداشت	در	تا	
ته	باز	باشد.	می	گفت:»تا	سوک	خونه	پیداس	!«

برایش	 آقاجان	داده،	 با	یک	ریالی	ای	که	 خواستم	برگردم	و	سر	کوچه	
آلاسکا	بخرم؛	ولی	آن	قدر	دمپایی	ها	توی	پایم	داغ	و	شل	شده	بود	که	گفتم	
ولش	کن.	عصر	باهم	می	رویم.	توی	حیاط	کسی	نبود.	از	اتاق	های	بالای	ایوان	
سروصدا	می	آمد.	گفتم	باز	قیل	وقال	راه	انداخته.	سکه	را	گذاشتم	توی	جیبم	و	
رفتم	بالا.	اتاق	آخری	هم	باز	بود.	ننه	همیشه	غُرمان	می	زد	آن	قدر	با	زری	نتپیم	
آن	تو.	باز	همهمه!	صدای	ننه	بیگم،	همهمه،	جیغ،	همهمه:»خدا	منو	مرگ	بده!	
رفته	بود	دنبال	پرنده	ها.	گفتم	نیا	لب	پشت	بوم.	گفتم	بیا	تا	ننه	ت	نیومده.	خدا	
منو	مرگ	بده!	نمی	دونم!	انگار	عزرائیل	پشتش	بود.	ناغافل	پرت	شد	پایین.«

صدای	جیغ...	همهمه!
زن	ها	دست	های	ننه	را	گرفته	بودند	توی	سروصورتش	نزند.

جیغ...	همهمه...	زری...	پرنده	ها...	دمپایی	داغ...	حجره...	پرنده...	دیوارهای	
کاهگلی...	پرنده	ها...	پرنده	ها...	پرنده...!

برگشتم	پایین	توی	حیاط.	پنجره	های	اتاق	ننه	بیگم	که	زیر	اتاق	های	بالایی	
قرار	داشت،	نیمه	باز	بود.	چیزی	ته	دلم	سنگینی	می	کرد.	سرم	گیج	می	رفت.	
می	خواستم	بالا	بیاورم.	نمی	شد.	حیاط	دور	سرم	می	چرخید.	چاله	ها...	پرنده	ها!

پرده	را	زدم	کنار.	یک	تکه	پارچۀ	سفید	بسته	بندی	شده	بود.	از	پله	های	اتاق	
رفتم	پایین.	پارچه	را	زدم	کنار.	لختِ	لخت	بود.	جوری	خوابیده	بود	انگار	هرگز	
بیدار	نبوده.	پیشانی	اش	کبود	بود	و	ورم	کرده.	لباس	هایم	را	کندم	و	بدن	سرد	و	
سفیدش	را	بغل	زدم	و	ملافه	را	کشیدم	روی	خودمان.	صدای	جیغ	ننه	بیگم	و	
ننه	اذیتم	می	کرد.	گفتم:	»زری،	تو	گوش	نده	به	این	صداها.	دیدی	که	آقاجون	
می	گه	این	زنا	همه	ش	بلدن	جیغ	جیغ	کنن.	زری،	پا	شو.	باز	شاشم	گرفته.	پا	
شو	تا	سرشون	گرمه،	دو	تایی	بریم	خلا.	پا	شو	تا	باز	دلت	مثل	اون	سری	

درد	نگرفته.	قول	می	دیم	به	اونجای	همدیگه	نگاه	نکنیم.	به	خدا	دیگه	دبه	
نمی	کنم.	قول	می	دم.	جون	آبجی	پا	شو!	اگه	پاشی،	باز	می	ریم	به	گُلِ	آفتاب	ننه	
می	شاشیم	تا	هی	اونو	تو	سرمون	نزنه	که	به	اون	رفتیم.	خب	چی	کار	کنیم	ننه	
مث	ننه	بیگم	بلد	نیس	قصه	بخونه؟!	تازه،	یادته	وقتی	اون	بار	به	گُله	شاشیدیم،	
چن	روز	بعد	همۀ	غنچه	هاش	دراوُمد؛	برعکسِ	اون	یکی	گل	که	هرچی	زور	
زدیم،	شاشمون	بش	نرسید؟	یادته	چقد	خندیدیم	به	اون	همه	کفی	که	کرده	
بود؟	پا	شو	زری.	با	پولم	برات	از	همون	گالشا	خریدم.	همون	قرمزا	که	دوس	
داشتی.	از	مال	صدیقه	خوشگل	تره.	حتماً	اونم	بالاست.	کاش	میومد	پیشمون	
می	خوابید	تا	بعدِ	اینکه	زنا	از	جیغ	وداد	افتادن،	ببردمون	پیش	کره	خرش.	خودش	
قول	داد	بهم.	زری،	چرا	هیچی	نمی	گی؟	نکنه	باز	بام	قهر	کردی؟	به	حضرت	
عباس	هنوز	آلاسکا	نخریدم.	گفتم	عصر	باهم	بریم.	زری،	قول	می	دم	دیگه	
نذارم	پرنده	ها	برن	رو	پشت	بوم.	اگه	پاشی،	به	قرآن	می	ذارم	هفت	تا	خالمو	
بکَنی.	زری،	داره	مث	اون	سری	که	هر	دومون	سوار	تاب	شدیم	و	نزدیک	بود	

بیفتیم،	سرم	گیج	می	ره.	زری،	سردمه!«
بعدها	ننه	می	گفت	تا	چند	ساعت	بعد	که	آقاجان	با	آن	وضعیت	پیدایش	
بشود،	کل	محله	را	زیر	پا	گذاشته	اند	تا	پیدایم	کرده	اند	و	تا	فردای	آن	روز	که	
آقاجان	ببردم	دکتر	به	هوش	نیامده	بودم.	دو	روز	بعدش،	تازه	فهمیدم	تمام	بدنم	
پر	از	خال	های	ریزودرشت	شده.	بعضی	هایشان	درشت	تر	از	آن	هفت	خال	روی	
گرده	ام	است.	زری	که	رفت،	تمام	پرنده	ها	را	سر	بریدم	و	بااینکه	ننه	تا	مدت	ها	
غر	می	زد	که	دیگر	پرنده	ای	نیست،	دیوارهای	کاهگلی	را	می	کندم؛	جوری	که	
بیشتر	دیوارها	پر	شده	بود	از	چاله	چوله.	کم	کم	مدرسه	را	ول	کردم	و	افتادم	باز	به	
کندن	دیوارها؛	حتی	دیگر	از	خانه	بیرون	نمی	آمدم.	به	غیراز	صدیقه	کسی	دم	پرم	
نمی	آمد.	بچه	ها	دوره	ام	می	کردند	و	ننۀ	بیچاره	چقدر	حرص	می	خورد	گوش	
ندهم	بهشان	وقتی	»علی	پلنگه«	صدایم	می	کردند.	تو	دلش	حرص	می	خورد	
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و	می	فهمیدم.	می	دید	چطور	تا	زن	ها	هرجا	می	دیدنم،	دست	بچه	هایشان	را	
می	کشیدند	یک	طرف،	بلکه	به	من	نزدیک	نشوند.	می	گفتند	لکه	های	بدنم	
واگیر	است؛	ولی	من	آن	خال	های	بزرگ	و	کوچک	را	دوست	داشتم،	بیشتر	
از	هفت	تا	خالی	که	قرار	بود	از	هفت	بلا	دور	نگهم	دارد.	آن	ها	زری	های	من	
بودند	بعد	از	زری.	ننه	بیگم	می	گفت:	»ننه،	اینا	گل	قهره	ن.	گل	هرجورش	باشه	
قشنگه.	ما	بزرگا	وقتی	مصیبت	ببینیم،	میفته	به	جک	وجونمون،	به	دل	وبال	و	
قلبمون	و	امون	برامون	نمی	ذاره؛	ولی	گل	قهره	بی	آزاره.	یه	روز	میاد،	یه	روزم	
خودش	بی	سروصدا	می	ره.	فقط	باس	باش	بسازی.	هی	انگولیش	نکنی	تا	

خشک	بشه	به	تنت.«
آقاجان	تا	زنده	بود،	می	بردم	توی	جحره	اش.	دیگر	نمی	فرستادم	قاصدی.	
می	نشاندم	کنارش	و	ریاضی	را	با	حساب	خودش	با	چرتکه	یادم	می	داد	و	
کتاب	هایی	را	که	تا	آن	موقع	نشانم	نداده	بود،	می	خواند	برایم.	جوری	داستان	های	
مثنوی	را	با	حرکت	دست	وصورتش	ادا	می	کرد	که	هنوز	بعد	از	آن	همه	سال،	
جزئیات	صورتش	خوب	یادم	است.	تا	گرامافون	را	روشن	می	کرد،	دیگر	دنبال	
قمر	نمی	خواند	و	می	رفت	تو	لاک	خودش.	دیگر	هیچ	وقت	حرفی	از	قمر	پیش	
ننه	بیگم	نزد	تا	اینکه	یک	روز	با	جیغ	وداد	ننه	بیگم	از	خواب	بیدار	شدیم.	آقاجان	
که	مرد،	او	هم	افتاد	روی	جا	و	آن	قدر	یک	دنده	بازی	درآورد	و	دارو	نخورد	تا	
بمیرد.	انگار	طاعون	افتاده	باشد	به	جان	آدم	های	دوروبرم.	شوهر	عمه	بلقیس	از	
تراکتور	افتاد	و	در	دم	مرد.	عمه	هم	چند	سال	بعد،	وقتی	داشت	توی	طویله	شیر	
می	دوشید،	گاو	اسرائیلی	اش	که	جانش	به	جان	او	بسته	بود،	با	لگد	چنان	می	زند	
به	سرش	که	همان	جا	می	افتد	و	تا	صدیقه	بیاید	و	بفهمد،	زیر	دست	وپای	گاو	
له	ولورده	شد.	عمه	بلقیس	که	مرد،	صدیقه	چند	وقت	بعد	همۀ	گاووگوسفندها	
نه	 آقاجان،	 نه	 بود،	 ننه	بیگم	 نه	 دیگر	 فروخت	و	عوضش	کره	خر	خرید.	 را	
عمه	بلقیس	که	نگذارند	ما	پیش	هم	باشیم	و	بگویند	عیب	است	جوان	عزب	

و	دختر	مادینه	باهم	تنها	باشند.	نبودند	دیگر.	ننه	گرامافون	آقاجان	را	هم	برد	
داد	به	صدیقه	که	همیشه	می	گفت	دلش	می	خواهد	مثل	قمر	بخواند.	ننه	دیگر	
کاری	به	کارمان	نداشت.	می	رسید،	خودش	هم	می	آمد؛	بی	توجه	به	حرف	هایی	
که	پشت	سرمان	می	زدند.	صدیقه	هم	در	قیدوبند	حرف	های	این	وآن	نبود.	تا	

ننه	ام	حرفی	از	کسی	می	زد،	می	زد	آنجایش	و	می	گفت:	»به	تخم	نداشته	م	!«
خیلی	دلم	می	خواست	ازش	بپرسم	چرا	شوهر	نمی	کند	با	آن	سن	وسال	
که	به	قول	همسایه	ها	دیگر	ترشیده	شده	بود؛	ولی	نه	آن	قدر	با	آدم	خودمانی	
بود	که	بتوانی	هر	حرفی	را	بزنی	و	نه	آن	قدر	سرد	که	احساس	غریبی	کنی.	نه	
شوخی	اش	را	می	فهمیدی	و	نه	جدی	بودنش	را.	بارها	از	ننه	شنیده	بودم	بااینکه	
یتیم	بوده	و	زیردست	عمه	بزرگ	شده،	خاطرخواه	زیاد	داشته.	می	گفت	از	همان	
وقتی	که	آمده	خانۀ	بلقیس،	همان	موقع	ها	که	زری	نبوده،	یکی	از	همسایه	ها	
پیله	اش	بود؛	ولی	نه	عمه	و	نه	خودش	زیر	بار	نرفته	اند؛	بااینکه	پسره	مایه	دار	
بوده.	ننه	می	گفت	بابایش	راضی	نبوده	و	هر	بار	ننه	اش	را	فرستاده	هوای	
صدیقه،	حتی	راهشان	هم	نداده	بیایند	تو.	یک	بار	هم	ننه	را	واسطه	می	کند؛	
اما	ننه	حرفی	به	صدیقه	نمی	زند.	ننه	اش	به	ننه	گفته	که	بابایش	پسرش	را	
عاق	کرده	که	صدیقه	آن	ها	را	خفت	وخواری	داده	جلوی	دروهمسایه	که	پسر	
خل	مشنگش	به	خاطر	او	سر	به	بیابان	گذاشته!	وقتی	این	ها	به	گوش	صدیقه	
می	رسید،	با	نیش	وکنایه	که	انگار	چیزی	از	بابای	او	می	دانست،	می	گفت:	»تره	

به	تخمش	می	ره،	حسنی	به	باباش!«
و	شاید	سر	همین	خواستگارها	بود	که	زن	ها	آن	اوایل	که	جوان	تر	بود،	
باهاش	خوب	نبودند؛	ولی	سی	سال	را	که	رد	کرد،	می	دیدم	شب	های	محرم	
چطور	دوره	اش	می	کنند.	از	چهل	فرسخی	صدا	و	حال	راه	رفتنش	را	می	شناختم؛	
حتی	بوی	خاصی	که	همیشه	داشت.	ننه	که	زنده	بود	می	گفت:	»از	عطاری	یه	
چیزایی	می	خره	و	قره	قاتی	می	کنه	و	می	زنه	به	خودش،	وگرنه	همین	جوری	که	
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آدم	از	خودش	بو	در	نمی	کنه	.«
از	همان	سوراخ	بارها	دیده	بودم	زن	های	زیادی	یواشکیِ	شوهرهاشان	
می	آمدند	خانه	اش.	ننه	که	مرد،	پاییدم	وقتی	نیست	یک	سوراخ	دیگر	از	توی	
اتاق	خودم	که	قبلًا	اتاق	ننه	بود	بکَنم.	دقیقاً	رو	به	اتاق	پشتی	او	باز	می	شد.	
دیگر	توی	بازار	دریل	آمده	بود	و	کار	خیلی	راحت	تر	می	شد؛	اما	زری	همیشه	با	
قاشق	می	کند.	طول	می	کشید؛	ولی	با	هر	جان	کندنی	بود،	بی	سروصدا	تمامش	

کردم	که	اگر	یکی	دو	مرتبه	حواسم	نبود،	می	فهمید.
صدیقه	اهل	جایی	رفتن	نبود؛	ولی	از	وقتی	آن	دختر	آبادانی	آمد	و	مینی	بوس	
راه	افتاد	توی	شهر	و	آبادی،	او	هم	گاهی	می	رفت	اصفهان.	وقتی	می	آمد،	
خرت	وپرت	هایی	را	که	خریده	بود،	رسیده	نرسیده	می	ریخت	روبه	روی	سوراخ،	
همان	دم	در.	بیشتر	زلم	زیمبو	زنانه	بود	که	هیچ	وقت	ندیدم	به	خودش	آویزان	
کند.	اسباب	بازی	ها	را	که	می	آورد،	گاهی	دست	بچه	های	محله	می	دیدم.	غیر	
از	امید،	بچه	ریقوی	قیرگونی	کاره	کسی	دوروبرش	نمی	آمد.	یک	روز	هم	دیدم	
آن	قاب	کوچک	را	که	گفت	یک	دست	فروش	زوری	بهش	داده،	داد	به	امید.	
اوایل	از	سوراخ،	تمام	اتاقش	پیدا	بود؛	ولی	وقتی	آن	چوب	لباسی	فکسنی	را	
گذاشت	نزدیکش،	دیگر	چیز	زیادی	مشخص	نبود.	شب	از	توی	حیاط	که	
صدای	زنگشان	را	شنیدم،	رفتم	دم	سوراخ.	صدا	آشنا	بود،	نزدیک	به	صدای	
شعبون	دست	قشنگ.	وقتی	دست	های	شعبون	را	می	دیدم،	لک	های	دست	های	
خودم	بیشتر	توی	ذوق	می	زد.	دست	هایش	مثل	دست	های	صدیقه،	سفید	و	
تپل	و	بی	مو	بود.	تنها	چیزی	که	می	دیدم،	کمربند	پرت	شدۀ	گوشۀ	اتاق	بود،	
همان	جایی	که	کرست	قرمزش	افتاده	بود.	بعد	باز	صدای	همان	جرِّبحث	
همیشگی	را	می	شنیدم	و	صدای	تق	در	که	محکم	به	هم	می	خورد.	همیشه	
همین	جور	می	شد.	بعد	گرامافون	را	خاموش	می	کرد	و	همه	چیز	در	سکوت	

فرومی	رفت	تا	فرداصبح	ببینمش.

شب	ها	تا	صبح	خواب	می	بینم	دارم	از	سوراخ	به	او	نگاه	می	کنم	که	چطور	
دارد	لباس	هایش	را	می	کند	برود	حمامی	که	تازه	توی	حیاط	درست	کرده	است.	
یک	دفعه	چشم	مرا	از	سوراخ	می	بیند	و	تا	بیاید	برسد	به	سوراخ،	یکهو	دیوار	
خراب	می	شود	رویم.	بی	اینکه	محلم	بدهد	می	رود.	ننه	بیگم	نشسته	توی	ایوان،	

کنار	دوکش	و	هی	بلندبلند	می	گوید:	»خدا	تو	رو	از	هفت	بلا	دور	کنه.«
ننه	و	زری	توی	حیاط،	پای	چاه	آب	اند.	زری	قیل	وقال	می	کند	و	پرنده	ها	را	
پرواز	می	دهد.	آقاجان	داد	می	زند	نزدیک	چاه	نشو.	جیغ	وداد	می	کنم؛	ولی	کسی	
صدایم	را	نمی	شنود.	آب	از	چاه	سر	می	کند.	باز	داد	می	زنم.	فقط	باباست	که	
زل	زده	به	من؛	ولی	انگار	نمی	بیندم.	کسی	در	حیاط	را	می	زند.	آب	سر	می	کند	
توی	حیاط.	کرست	قرمز	صدیقه	روی	آب	شناور	است.	ننه	زری	را	ول	می	کند	
به	حال	خودش.	آقاجان	داد	می	زند.	داد	می	زنم:	»زری،	اگه	دلت	می	خواد	بیا	

هفت	تا	خال	گرده	مو	بکن.«
بابا	زل	زده.	هی	داد	می	زنم.	داد	می	زنم.	صدای	گرامافون	نمی	گذارد	کسی	
صدایم	را	بشنود.	پرنده	ها	پخش	وپلا	می	شوند.	آقاجان	داد	می	زند	زری	از	کنار	
چاه	برود	کنار.	داد	که	می	زنم،	گلویم	خشک	می	شود.	دستم	به	آب	های	کف	
حیاط	نمی	رسد.	باز	داد	می	زنم.	زری	می	خواهد	هفت	تا	خال	روی	گرده	ام	را	که	

دل	می	زند،	بکند.	گرامافون	می	خواند:	»آتشی	در	سینه	دارم...«
داد	می	زنم.	بعد	با	صورتی	خیس	از	عرق	از	خواب	می	پرم	و	نفسم	بالا	
است،	یک	نوع	خیسی	 نمی	آید.	صدیقه	هم	همیشه	صورتش	خیس	عرق	
خواستنی.	زری	اگر	بود،	حتماً	مثل	حالای	صدیقه،	سفید	و	تپل	بود.	لابد	شوهر	
کرده	بود	و	دوروبرش	چند	تا	بچه	لول	می	خورد.	صدایم	می	زدند	دایی.	آن	وقت	
می	بردمشان	پیش	تاب	و	سرسره	ای	که	چند	وقت	است	همین	نزدیکی	ها	برای	
بچه	ها	علم	کرده	اند.	حتماً	با	صدیقه	خوب	بود.	می	گفتم	به	حرف	هایی	که	
پشت	سر	او	می	زنند	گوش	نکند.	شاید	او	هم	غر	می	زد	دوروبر	صدیق	نپلکم	تا	
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دروهمسایه	خرانگولی	مان	نکنند.	تا	یاد	دارم،	ندیده	ام	به	جز	من	و	آن	دخترآبادانی	
و	خرهایش	با	کسی	خوب	برخورد	کند؛	حتی	با	مردهایی	که	شب	ها	می	آمدند	
خانه	اش.	سوراخ	آن	قدر	دید	نداشت	که	بشود	همه	چیز	را	دید	یا	با	وجود	صدای	
گرامافون،	چیزی	شنید.	می	دیدم	گاهی	نیامده	با	غُرونقِ	از	خانه	اش	می	زدند	
بیرون	یا	عربده	می	کشیدند	که	صدیقه	خرکش	را	چه	به	این	کِه	کِه	خوری	ها	!	با	
غیظ	خرکش	را	می	گفتند.	از	همان	بچگی	به	همین	اسم	صدایش	می	کردند	
و	اغلب،	همان	بچه	ها	بودند.	نمی	فهمیدم	چرا	همیشه	به	این	اسم	صدایش	
می	کردند؛	حتی	ننه	هم	نمی	دانست.	خودم	هم	دلش	را	نداشتم	بپرسم؛	ولی	
می	شنیدم	مردها	تا	دور	هم	جمع	می	شوند،	از	شوهر	یا	مردهای	زندگی	اش	
می	گویند،	از	اینکه	چه	لعبتی	است.	به	قول	خودشان،	گوشت	نابی	است	که	
دستشان	نمی	آید	و	با	آب	وتاب	از	شبی	که	با	او	سر	کرده	اند،	تعریف	می	کردند..
توی	دلم	هزار	بدوبیراه	بار	صدیقه	می	کردم؛	بعد	به	خودم	می	گفتم	چنین	چیزی	
امکان	ندارد؛	ولی	باز	شک	می	کردم؛	مثل	شکی	که	به	کتک	خوردن	آقاجان	
داشتم؛	مثل	شکی	که	به	افتادن	زری	از	پشتِ	بام	داشتم	و	همین	ها	بود	که	
شب	نمی	گذاشت	تا	صبح	چشم	روی	هم	بگذارم؛	ولی	نه.	نمی	خواستم	به	او	
شک	کنم.	آن	ها	همه	شان	قمپز	درمی	کردند.	مرتضی،	پسر	کل	حیدر	سن	وسالی	
نداشت.	یکی	دو	سالی	بیشتر	نبود	زن	گرفته	بود،	همان	دخترآبادانی	که	صدیقه	
همیشه	غصه	اش	را	می	خورْد.	او	از	همه	بدتر	بود.	تا	اسم	صدیقه	می	آمد،	آب	
از	لب	ولوچه	اش	راه	می	افتاد.	من	را	که	می	دید،	دود	سیگارش	را	با	غیظ	می	داد	
سمتم	و	می	گفت:	»علی	پلنگه!	فک	نکنی	ما	خریم	و	آمارتو	نداریم،	ناقلا؟!	
دیده	م	چیطو	در	کون	یارو	موس	موس	می	کنی.	لاکردار	عجب	باریه!	[محلش	
نمی	دادم.	]نگو	که	تو	اونو	به	نیش	نکشیدی	که	من	یکی	باور	نمی	کنم.	آخه	
این	همه	خرحمالی	براش	می	کنی،	واسه	ارواح	عمه	ت	که	نیس.	حتماً	یه	چیزی	

بتِ	می	ماسه	که	این	قده	پوزه	تو	براش	رو	خاک	می	کشی!«

آن	وقت	دستش	را	می	گذاشت	روی	دهنش،	یعنی	کسی	صدای	او	را	
نمی	شنود	و	اشاره	می	کرد	بروم	نزدیک	تر.	از	جایم	جُم	نمی	خوردم.	باز	دود	
ایکبیری	 تو	 بغل	 چیطو	 موندم	 	« می	گفت:	 و	 طرفم	 می	داد	 را	 سیگارش	

می	خوابه	!«
خیلی	 وقتی	 می	بردند.	 بالا	 را	 عرق	سگی	هایشان	 به	سلامتی	اش	 بعد	
سگ	مست	می	شدند،	جفتک	درمی	کردند	که	آخر	یکی	شان	می	رود	و	خر	او	را	
می	چسبد	و	گوش	تاگوش	گلویش	را	می	برد.	آن	وقت	بود	که	تن	من	می	لرزید،	
هم	آنجا	هم	توی	خواب.	از	بابای	امید،	مردک	بی	چشم	ورو،	همیشه	بدم	می	آمد؛	
هرچند	صدیقه	احترام	زنش	را	داشت.	مرتضی	نوچه	تو	دست	وبالش	زیاد	داشت.
شب	ها	اگر	کسی	می	آمد	خانه	اش،	خیلی	تقلا	می	کردم	بفهمم	چه	بهشان	
می	گوید.	یکی	از	همان	شب	ها	صدای	جیغش	را	شنیدم.	گرامافون	نمی	گذاشت	
صدا	به	صدا	برسد.	خواستم	از	دیوار	بپرم	توی	حیاطشان.	نپریدم.	ترسیدم	بفهمد	
زاغ	سیاهش	را	می	زنم،	قشقرق	راه	بیندازد	یا	کولی	بازی	دربیاورد؛	مثل	آن	شبی	
که	برف	عجیبی	آمده	بود	و	از	سر	شب	خبری	ازش	نداشتم؛	اما	نصف	شب	باز	
صدای	گرامافون	بلند	شد.	تاریک	بود؛	ولی	قیافۀ	کارمند	بهداشت	را	شناختم.	
دو	سال	پیش	دیدم	دم	بهداشت	داشت	با	یعقوب	چربر	یکی	به	دو	می	کرد.	یک	
بار	که	باهم	رودررو	شدیم،	با	لهجۀ	خاصی	که	داشت،	بهم	گفت	تا	حالا	توی	
بهداشت	من	را	ندیده	است	و	حتماً	بروم	تا	چکاپ	شوم.	جوابش	را	ندادم	و	
از	کنارش	گذشتم.	توی	تاریکی	قدش	بلندتر	به	نظر	می	رسید.	فقط	صدای	
گرامافون	می	آمد.	بعد،	صدای	در	حیاط	که	بسته	شد.	تا	نزدیک	ده	صبح،	
وقتی	دیدم	خبری	ازش	نشد،	رفتم	دم	خانه	شان.	هرچه	در	زدم،	جواب	نداد.	
قرار	بود	صبح	برویم	دنبال	کاری	که	خودش	گفته	بود	و	نمی	دانستم	چه	بود.	
وقتی	دیدم	جواب	نمی	دهد،	دل	شوره	افتاد	به	جانم.	در	را	با	هر	جان	کندنی	بود،	
باز	کردم.	قبل	از	اینکه	بخواهم	از	پله	ها	بروم	بالا،	سرش	را	از	لای	گِل	و	برف	
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دیدم.	دویدم	سمتش.	یک	تکه	لباس	قرمزش	روی	برف	پیدا	بود.	گل	ها	را	از	
روی	بدنش	زدم	کنار.	آن	لرز	لعنتی	افتاد	به	جانم.	باید	می	کشیدمش	بیرون	یا	
می	ماندم	یا	خودم	را	می	دادم	دست	لرزش	های	بی	وقفه	ام.	سنگینِ	سنگین	بود.	
با	هزار	جان	کندن	که	بود،	کشیدمش	بالا.	فکر	نمی	کردم	آن	قدر	سنگین	باشد؛	
مثل	هفت	خال	روی	گرده	ام	که	گاهی	اندازۀ	یک	بارِ	شتر	رویم	سنگینی	می	کند.	
عین	زری	یخِ	یخ	بود.	دلم	می	خواست	بگیرمش	توی	بغل	و	مثل	زری	گرمش	
کنم،	آن	وقت	بخوابیم؛	ولی	یک	دفعه	چشم	هایش	را	باز	کرد.	انداختمش	روی	
کول	و	بردمش	توی	اتاق.	نمی	دانم	چقدر	طول	کشید	تا	صدای	نفس	کشیدنش	
را	بشنوم.	می	خواستم	بپرسم	چه	شده؛	ولی	حرف	نمی	زد.	فقط	می	دانستم	
هرچه	هست،	زیر	سر	همان	کارمند	بهداشت	است.	هر	بار	ازش	چیزی	را	دو	
بار	می	پرسیدم،	تهدیدم	می	کرد	که	بالاخره	یک	روز	این	شهر	خراب	شده	را	
ول	می	کند	و	می	رود.	بعد	می	خندید	جوری	که	راست	ودروغش	را	نمی	فهمیدم	
یا	می	ترسیدم	دیگر	محلم	ندهد؛	مثل	آن	بار	که	رفته	بودم	توی	طویله	شان،	
سربه	سر	خرهایش	گذاشته	بودم؛	به	خصوص	آن	خر	بالغ.	کره	خرها	به	دنیا	
که	می	آمدند	تا	برسند	به	سن	بلوغ	طوری	باهاشان	رفتار	می	کرد	که	خرها	
به	آن	خری،	جوری	گوش	به	حرفش	بودند	که	اگر	نمی	دیدم،	باورم	نمی	شد.	
امرونهی	شان	می	کرد.	تنبیه	شان	می	کرد؛	حتی	به	مسخره	گرامافون	برایشان	
روشن	می	کرد.	شاید	هم	مسخره	نبود	از	نظر	او.	یک	بار	از	بین	حرف	هایش	
شنیدم	بابایش	تو	کار	تربیت	خر	بوده	و	کلی	کاروکاسبی	با	آن	داشته.	حتماً	
همان	موقع	ها	بود	که	گفته	بودم:	»عوض	این	همه	خر،	یه	گاو	بگیر؛	بلکه	به	

کارت	بیاد.	خرم	شد	نون	و	آب	!؟«
حرف	 ننه	بزرگش	 از	 باری	 یکی	دو	 الا	 نمی	زد؛	 حرف	 خودش	 از	 زیاد	
زد؛	آن	هم	در	حد	اینکه	روزگاری	اصفهان	زندگی	می	کرده.	یک	بار	که	از	
خانواده	اش	پرسیدم،	یادم	نیست	گوش	کری	داد	یا	گفت	درباره	اش	دیگر	حرفی	

نزنم؛	ولی	باید	به	این	زن	ها	حرفی	زده	باشد؛	مثلًا	همین	دخترآبادانی	که	مثل	
خودش	کله	خر	و	مشنگ	است.	حتماً	توی	یکی	از	همین	کاغذها	که	از	اصفهان	
خرید	و	چند	تایش	را	داد	بهم،	از	خودش	نوشته	یا	تعریف	کرده.	نمی	دانم	چطور	
شد	دخترآبادانی	شد	زن	مرتضی،	ولی	تا	قبل	از	اینکه	زن	او	بشود،	وقتی	می	آمد	
خانۀ	صدیقه،	تا	به	هم	می	رسیدند،	نمی	دانم	صدیقه	چه	می	گفت	که	صدای	
غش	وریسه	اش	می	رفت	بالا.	لباس	هایشان	را	می	کندند	و	می	ریختند	روی	
هم	تا	حتماً	بروند	حمام.	آن	وقت	صدای	سازدهنی	اش	از	حمام	می	آمد.	بعد	
از	اینکه	زن	اوس	مرتضی	شد،	دیگر	صدای	سازش	را	نشنیدم،	همان	آهنگی	
که	می	گفت	مادرش	عاشقش	بوده.	تا	توی	حمام	بودند،	یک	لحظه	صدای	
قیل	وقالشان	قطع	نمی	شد.	مدل	کرستش	هم	فرق	داشت	با	مال	صدیقه.	
از	آن	توری	های	شهری	بود،	از	همان	ها	که	توی	تلویزیون	صدیقه،	قبل	از	
انقلاب	دیده	بودم	و	قشنگی	خاصی	داشت.	دلم	می	خواست	به	صدیقه	بگویم	
از	آن	مدل	بپوشد،	نه	آن	قرمزش	که	وقت	وبی	وقت	توی	خواب	هایم	روی	آب	
شناور	است	و	انگار	به	ریشم	می	خندد	و	ترس	به	جانم	می	اندازد.	اگر	زری	بود،	

می	گفتم	از	همان	مدل	بخرد؛	اما	شاید	هم	رویم	نمی	شد	بگویم.
خیلی	وقت	بود	به	خاطر	اخطارهای	بهداشت	دمغ	بود.	دیگر	کسی	حق	
نداشت	توی	خانه	حیوان	نگه	دارد؛	به	خصوص	پهلوی	جاهای	اداری	که	تازه	
راه	افتاده	بود.	خانه	های	دوروبرمان	با	آجر	و	سنگ	کار	شده	بود	و	بیشتر	کوچه	ها	
را	آسفالت	کرده	بودند.	دروهمسایه	با	نیش	وکنایه	بهمان	می	گفتند	دیگر	سگ	
هم	توی	آن	خانه	زندگی	نمی	کند	که	ما	می	کنیم.	یکی	از	همان	آدم	ها	که	پیله	
شده	بود	به	خاطر	خرهایش	و	مدام	به	هوای	سرکشی	و	اخطار،	دم	به	ساعت	دم	
خانه	اش	پلاس	می	شد،	یعقوب	چوربر	بی	همه	چیز	بود.	تا	دم	ودستگاه	دکترها	
باب	نشده	بود،	کاروکاسبی	اش	خوب	می	چرخید.	نصف	بیشتر	شهر	و	حتی	
خودم	را	او	ختنه	کرده	بود.	انقلاب	که	شد،	یکهو	همه	چیز	رفت	روی	هوا.	
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بهداشت	و	خانه	های	دوطبقه	و	شهرداری	علمَ	شد	توی	شهر	و	هرچه	علاف	
بود،	شد	همه	کاره.	یک	روز	پاییدم	کارمند	بهداشت	بیاید	بیرون.	تا	من	را	دید	

گفت:	»الان	دیرقته،	ولی	فردا	بیا	برا	چکاب.«
وقتی	بهش	گفتم	به	خاطر	یعقوب	چربر	رفتم	پیشش،	قول	داد	خودش	
	جوری	کله	اش	کند	که	سروقت	صدیقه	نرود.	بعد	صورتش	را	نزدیک	آورد	و	

گفت:	»می	تونی	غلام	حسین	صدام	بزنی.«
برود،	 بود	 نکرده	 ول	 یک	دفعه	 صدیقه	 که	 روزی	 تا	 به	بعد	 روز	 آن	 از	
یعقوب	چوربر	دیگر	آنجا	آفتابی	نشد.	یکی	دو	بار	بعد	که	باز	چشمم	بهش	افتاد،	
می	کشیدم	کنار،	به	بهانه	ای	سراغ	صدیقه	را	می	گرفت.	توی	حرف	هایش	فهمیدم	
از	هم	ولایتی	های	صدیقه	بود	و	به	هوای	او	آمده.	یک	روز	هم	که	صدیقه	گفت	
بروم	دام	پزشکی	سم	حشره	کش	بخرم،	باز	آنجا	دیدمش.	قبل	از	اینکه	بیایم	
بیرون،	گفت:	»علی	آقا،	فکر	نکنم	صدیقه	به	هیچ	کس	به	اندازۀ	تو	نزدیک	
باشه.	[اولین	بار	بود	کسی	»آقا«	صدام	می	کرد.	]می	خوام	رومو	زمین	نندازی	
و	یه	جوری	مقدمه	چینی	کنی	تا	ننه	مو	بگم	بیاد	براش	خواستگاری.	نمی	خوام	
بیخودی	این	همه	راهو	بکوبه	تا	اینجا	و	یه	وخت	صدیقه	سنگ	رویخش	کنه.	

حالشو	می	شناسم.	نمی	شه	بی	گدار	به	آب	زد.«
وقتی	این	ها	را	می	گفت،	هفت	خال	روی	گرده،	پشتم	را	می	سوزاند.	از	تو	
داشتم	گر	می	گرفتم.	حرفی	نزدم.	زد	پشتم	و	گفت:	»مرد!	ببینم	چی	کاره	ای.«

و	رفت.
چندوقت	بود	مرتضی	نشسته	بود	زیر	پای	احمد	که	چشم	ترس	از	صدیقه	
بگیرد.	مرتضی	این	که	دوهفته	ای	زنش	گذاشته	و	رفته	بود	خانۀ	بابایش	را	از	
چشم	صدیقه	می	دید.	تا	من	می	رسیدم	توی	جمعشان،	هیچ	کدام	لام	تاکام	
به	در	می	کند.	احمد	 راه	 از	 را	 حرف	نمی	زدند.	می	گفتند	صدیقه	زن	هایشان	

حج	بگم	چیزی	زیرلبی	می	گفت	و	بعد	بقیه	می	خندیدند.

جایی	که	خفت	کرده	بودم،	هیچ	کدامشان	نمی	دیدنم.	دیگر	عادت	کرده	
بودم	به	این	خفت	کردن	های	گوشه	وکنار	شهر.	دلم	می	خواست	همان	وقت	
بلند	می	شدم	توی	صورت	همه	شان	تف	می	انداختم؛	ولی	آن	لرز	سگ	مصّب	
می	افتاد	به	جانم.	لرزی	که	گاه	وبیگاه	نفسم	را	می	برید.	تمام	هوش	وحواسم	
پیش	احمد	بود	که	داشت	به	مرتضی	می	گفت	یکی	دو	ساعت	قبل	از	اذان	

می	رود	سروقتش.
آن	روز،	صدیقه	صبح	آفتاب	نزده	با	تاکسی	هایی	که	می	گفتند	بیرونِ	شهر	
هم	می	برند،	رفت	اصفهان.	نمی	دانم.	شاید	هم	با	مینی	بوس	رفت.	هیچ	وقت	
نمی	گفت	چرا	و	کجا	می	رود؛	فقط	وقتی	می	خواست	برود،	سفارش	می	کرد	
دخترآبادانی	 حتی	 دیگر	 برسم.	 کره	خرهایش	 به	 برمی	گردد،	 که	 شب	 تا	
از	 هم	نمی	آمد	خانه	شان	که	ازش	بپرسم.	هیچ	وقت	ازش	خوشم	نمی	آمد،	
غلام	حسین	هم.	ظهرِ	همان	روز	باز	توی	بازار	دیدمش.	زور	شد	تا	باهم	برویم	
توی	دکان	ساندویچی	ای	که	تازه	تو	شهر	راه	افتاده	بود	و	حسابی	سرش	شلوغ	
بود.	طعمش	را	دوست	داشتم.	پیش	خودم	گفتم	حتماً	صدیقه	خوشش	می	آید.	
هنوز	نصف	ساندویچم	را	نخورده	بودم	که	شروع	کرد	از	دخل	ودرآمدش	گفتن،	
اینکه	اگر	خدا	بخواهد،	یک	خانۀ	خوب	توی	اصفهان	می	خرد	و	اگر	صدیقه	
قبول	کند،	از	اینجا	می	بردش	تا	هر	کس	وناکسی	به	روش	انگ	نبندد.	وقتی	

گفت:	»باهاش	حرف	زدی	یا	نه؟«
به	دروغ	گفتم:	»نه	مستقیم،	ولی	تا	اسم	شوور	اوُُردم،	صد	تا	دری	وری	بار	
من	و	شوور	نشناخته	ش	کرد.	شما	صدیقو	نمی	شناسین؛	وگرنه	به	این	راحتی	از	
من	نمی	خواسین	برم	باش	حرف	بزنم.	قسم	خورده	روی	خوش	به	مردجماعت	

نشون	نده.«
سرش	را	انداخت	پایین	و	گفت:	»چرا.	می	شْناسمِش.«

و	رفت	سمت	در.	ساندویچم	نصفه	ماند	و	دیگر	نتوانستم	مابقی	اش	را	بخورم.	
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مرتضی	گفته	بود	یکی	دو	ساعت	قبل	از	اذان	می	روند	سراغش.	غلام	حسین	
گفته	بود	خوب	می	شناسدش.	صدای	هردویشان	ونگ	ونگ	می	کرد	توی	مخم.	
سنگینی	هفت	خالِ	روی	گرده	ام	داشت	به	زمین	می	زدم.	قبل	از	اینکه	زمین	
بخورم،	دستم	را	گرفتم	به	یخچال	مغازه.	وقتی	از	در	رد	می	شدم،	باز	گفت:	
»هرچی	باشه،	بالاخره	شما	باهم	بزرگ	شده	ین.	زبون	تو	رو	بهتر	می	فهمه.«

وقتی	پیچید	توی	خیابان	کناری،	دیگر	ندیدمش.
تا	صدیقه	برگردد،	از	ده	شب	گذشته	بود.	می	شنیدم	مرتضی	و	یکی	دو	تا	
همسایه	ها	همیشه	می	گفتند	حتماً	فاسقی،	چیزی	بیرون	از	شهر	دارد	که	می	رود	
و	آن	وقت	شب	برمی	گردد.	حالم	حال	خوشی	نبود.	برای	اولین	بار	گفتم	کاش	
برنمی	گشت.	دلم	نمی	خواست	غلام	حسین	دیگر	چشمش	به	او	بیفتد.	گفتم	
وقتی	آمد،	یک	کم	گذشت،	می	روم	و	می	گویم	دم	دکان	مرتضی	چه	شنیده	ام.	
دل	وبالم	بدجور	به	هم	ریخته	بود.	از	سر	شب	نشسته	بودم	دم	سوراخ	تا	آمد	
تعجیل	نکنم	و	کمی	بعد	بروم	سروقتش.	ساعت	شماته	دار	ننه	بیگم	دانگ	دانگ	
محکم	می	زد	توی	ملاجم.	دو	تا	از	قرص	های	دورنگی	که	همیشه	خودش	
برایم	می	خرید،	اول	شب	انداخته	بودم	بالا،	ولی	مگر	افاقه	می	کرد؟!	صدیقه	
چند	بار	از	روبه	روی	سوراخ	هی	رفت	و	برگشت.	هر	بار	چیزی	دستش	بود.	
می	برد	می	گذاشت	جایی.	حس	کردم	دارم	کرخت	می	شوم.	گفتم	هروقت	
روی	زمین	پا	گرفت،	زنگ	می	روم	دم	در	خانه	اش.	بعد	می	روم.	کرختی	هی	

بیشتروبیشتر	شد.
وقتی	از	خواب	بیدار	شدم،	آفتاب	از	پنجره	تا	روی	پاهایم	که	مدت	ها	بود	
هیچ	جای	بدون	خال	و	لک	نداشت،	آمده	بود.	گیج	ومنگ	بودم.	چوب	لباسی	
روبه	روی	سوراخ	نبود.	اصلًا	هیچ	چیز	نبود.	چشم	هایم	را	مالیدم.	گفتم	حتماً	هنوز	
خوابم؛	ولی	خواب	نبودم.	خال	های	روی	بدنم	به	لرزه	افتاد.	خال	ها	هی	کم	رنگ	
و	پررنگ	شدند.	هفت	خال	گرده	ام	به	نفس	نفس	افتاده	بودند.	سنگینی	شان	

نمی	گذاشت	از	زمین	بلند	شوم.	باز	همهمه...	باز	جیغ	وداد...	.	سردم	شد.	پرنده	ها	
افتادند	روی	دور،	دور	سرم،	دور	اتاق،	دور	جای	کفش	های	غلام	حسین	روی	
برف	ها،	دور	خاک	سوراخ	های	کنده	شدۀ	سرتاسر	حیاط	و	شاش	های	کف	کرده.	

ته	دلم	لمَبَر	برمی	داشت.	پای	سوراخ	پر	شده	بود	از	پر	پرنده	ها.
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بخشچهارم:نسرینآبادانی
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منشی	مقنعه	اش	را	می	کشد	بالای	ابروهایش.	صورت	سیاه	و	پشم	وپیلی	اش	
حالم	را	به	هم	می	زند.	زیر	عکس	دختر	سفید	و	موبوری	که	بالای	سرش	
اشاره	به	سکوت	می	کند،	زشتی	اش	بیشتر	به	چشم	می	آید.	آبجی	زری	می	گوید:	
»اما	دختر	خوبیه.«	بهش	گفتم:	»یه	جلسه	بیشتر	نمی	رم.«	گفت:	»حالا	تو	
برو.	دیدی	خوب	نبود،	ولش	کن.«	اگر	به	خاطر	رودربایستی	با	شوهرش	نبود،	
عمراً	قبول	نمی	کردم.	گفتم:	»خواهرمو	جلو	شوورش	خفت	ندم.«	ننه	همیشه	
می	گوید:	»اگه	ما	عزت	دخترمونو	نداشته	باشیم،	پسر	مردمم	نداره.«	نمی	خواستم	
قبول	کنم؛	به	خصوص	وقتی	گفتند	دکترْ	زن	است.	گفتم:	»به	خاطر	همین	زن	
سروکارم	افتاده	به	این	جا.	حالا	پا	شم	بیام	برا	یه	زن	درددل	کنم؟«	آبجی	گفت:	
»فرق	داره	با	دکترای	دیگه.	می	گن	خارج	درس	خونده	و	خیلی	حالیش	می	شه.	

می	گن	خیلیا	رو	خوب	کرده.	تو	رو	خدا!	به	خاطر	ننه.«
یک	نگاه	به	ساعت	می	اندازم،	یک	نگاه	به	منشی.	تو	سالنی	که	مریض	ها	
نشسته	اند	یک	قاب	کوچک	از	امام	هست،	مابین	توالت	و	آشپزخانه،	ولی	توی	
اتاق	خانم	صورتی،	یک	عکس	بزرگ	از	مردی	است	که	سنگ	بزرگی	روی	
کولش	است.	چشم	وچار	مرد	پیدا	نیست؛	ولی	معلوم	است	دارد	زیر	آن	بار	جان	
می	کند.	منشی	چانۀ	مقنعه	اش	را	می	کشد	تا	زیر	لب	و	رو	به	من	می	گوید:	»جلسۀ	
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دوازدهمتونه؟	درسته؟«	می	گویم:	»با	اجازۀ	شوما،	بله.«	پسری	کله	تخم	مرغی	
که	روبه	رویم	نشسته	است،	پخی	می	خندد.	منشی	محلمان	نمی	دهد	و	سرش	را	
می	کند	توی	دفتر	بزرگی	که	روی	میز	گذاشته.	عین	دفتر	بزرگ	حضوروغیاب	
دبیرستان	است.	وقتی	نوبتم	بشود،	باید	دراز	بکشم	روی	تختی	که	روبه	روی	
خانم	دکتر	است؛	جوری	که	پشت	سرم	باشد	و	نبینمش.	بهش	می	گویم	»خانم	
تا	الان	فقط	مانتو	صورتی	پوشیده،	هر	دفعه	هم	 اول	 از	جلسۀ	 صورتی«.	
یک	مدل.	وقتی	خوابیدم،	می	گوید:	»ریلکس	کن.	تا	می	تونی	عضلاتتو	شل	
کن.«	آخر	با	این	لرزشی	که	مثل	حسن	بندری	به	جانم	افتاده،	چه	جور	می	شود	
عضلاتم	را	شل	کنم.	حسنِ	لامسّب	انگار	یک	پاره	استخوان	توی	بدنش	
نیست.	مگر	این	سوت	لعنتی	که	وقت	وبی	وقت	می	افتد	توی	مغزم،	می	گذارد	
ریلکس	کنم؟	می	گوید:	»خب	احمد،	حرف	بزن.«	بعضی	وقت	ها	هم	فامیلم	را	
صدا	می	زند؛	ولی	بیشتر	می	گوید	»احمد«.	احمدگفتنش	فرق	دارد	با	جوری	که	
نسرین	صدایم	می	کرد.	کش	دار	و	محکم	است.	می	گوید:	»چه	خبر؟	چطور	
پیش	رفتی؟	بهتر	نیستی؟«	تا	آن	وقت	من	بگویم	هیچ.	حتی	نگویم	تصمیمم	
برای	رفتن	به	مشهد	عوض	شده	و	شاید	توی	یکی	دوهفتۀ	آینده	بروم،	ازبس	
کریم،	دوستم،	پیغام	پسغام	داده.	یکی	دو	جلسۀ	اول	دلم	راضی	نشد	حرفی	بزنم.	
گفتم:	»بشینم	فلاکت	و	بدبختیمو	برا	این	زنیکه	بگم	که	چی	بشه؟	ته	جلسه	
یه	خب	بگه	و	زنگ	منشیو	بزنه	تا	نوبت	بعدی	بشه.«	هر	بار	پیش	خودم	گفتم:	
»نکنه	آبجی	با	این	خانم	دکتره	یه	سَروسِرّی	داره	تا	از	زیروبمم	خبردار	شه	و	
اون	وقت	داداردودور	راه	بندازه.«	خانم	صورتی	خیلی	قالتاق	است.	همان	اول	
فهمید.	گفت:	»نگران	نباش.	هر	حرفی	بزنی،	همین	جا	چال	می	شه.«	البته	او	
نگفت	»چال«.	گفت:	»مثل	یه	راز	پیشم	می	مونه	و	از	این	اتاق	بیرون	نمی	ره.«	
گفت	اگر	حرف	نزنم،	نمی	تواند	کمکم	کند.	توی	دلم	گفتم:	»ضعیفه،	چی	جور	
می	خوای	با	چار	کلوم	حرف،	این	لرزش	و	سوت	لعنتیو	از	تن	و	مغزم	بیرون	

کنی؟	دکترای	دیگه	با	یه	کیسه	قرص	رنگ	رنگ	نتونسّن.«	آن	وقت	به	آبجی	
و	شوهرش	فحش	دادم	که	من	را	توی	این	هچل	انداخته	اند.	خانم	صورتی	
برعکس	منشی	سرخ	وسفید	است	با	موهای	طلایی،	عین	این	زن	خارجی	ها	که	
یک	بار	توی	میدان	شاه	دیده	ام.	آبجی	می	گوید:	»نگو	میدون	شاه.	بگو	میدون	
امام.	کمیته	می	گیردتا!«	خانم	منشی	هر	چنددقیقه	یک	بار	مقنعه	اش	را	می	کشد	
جلو	و	باز	می	برد	عقب.	جلسۀ	اول	خیلی	بدعنق	بود؛	ولی	تا	حالا	ندیده	ام	خانم	
صورتی	بدعنق	باشد.	وقتی	گفت	دراز	بکشم،	گفتم:	»خانم	دکتر،	خوبیت	نداره	
ما	درازبه	دراز،	جلو	یه	خانم	بخوابیم.«	گفت:	»این	جوری	دو	تامون	راحت	تریم.	
حرف	بزن.«	تا	چهل	دقیقه	هیچ	چیز	نگفتم.	او	هم	نگفت.	دستِ	آخر	گفت:	»با	
این	سکوت	چیو	می	خوای	بهم	بگی؟«	همان	جور	که	خوابیده	بودم،	برگشتم	و	
نگاهش	کردم.	چشم	هایش	مثل	نسرین	برق	زد	و	باز	توی	گوشم	سوت	کشید.
خداخدا	می	کردم	جلسۀ	ماتمی	تمام	بشود	تا	بزنم	بیرون.	می	گفتم:	»تا	حالا	
کی	با	چار	کلوم	حرف	زدن	خوب	شده	که	دومیش	من	باشم؟	این	خانم	دکتره	
یه	پول	مفت	به	جیب	می	زنه	و	به	ریشمون	می	خنده.«	آبجی	گفت:	»بابا	
می	خواد	پولِ	این	همه	باغ	و	زمینو	به	گور	ببره؟!	بذار	اگه	قراره	کسی	بخوره،	
همین	خانم	دکتر	بخوره.	حداقل	چن	سال	درس	خونده؛	اونم	خارج.	به	این	

راحتیا	نیس.«
به	خانم	دکتر	گفتم:	»تو	بلبشوی	جنگ،	چن	تا	خونوادۀ	جنگ	زده	اومده	
اهواز.	دوسه	سالی	می	شد.	غیرِ	حرف	زدنشون،	 و	 آبادان	 از	 ما،	 بودن	ولات	
همه	چیشون	عین	ما	بود؛	ولی	خونوادۀ	نسرین	فرق	داشتن	با	اونا.	می	گفتن	
شرکت	نفتی	ان.	حتی	ریخت	وقیافه	شون	جور	دیگه	ای	بود؛	مث	خونواده	های	
دورۀ	شاهی،	تو	عکسایی	که	مرتضی	آسَکی	می	اوُُرد	مدرسه.	یه	بارم	مدیر	
مچشو	گرفت	و	تا	جا	داشت،	با	شلنگ،	مث	خر	زدش.	فقط	مرتضی	از	این	
مجله	ها	داشت،	زنای	چش	درشت	با	دامنای	کوتاه	و	دخترای	دبیرستانی،	کنار	
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ساحل	با	لباسای	یه	شکل	و	یه	رنگ.«	دلم	می	خواست	از	خانم	صورتی	بپرسم	
تا	حالا	آن	مجله	ها	را	دیده	که	یادم	افتاد	آبجی	می	گفت	طرف	اصلًا	خودش	
خارج	درس	خوانده.	لابد	همه	شان	همان	جوری	اند.	نسرین	هم	عین	آن	ها	بود،	
سبزه،	با	همان	موهای	بافته	و	چشم	های	درشت.	اولین	بار	مرتضی	دیده	بودش.	
خانم	صورتی	گفت:	»مرتضی	کیه؟«	گفتم:	»یه	روزی	دوست	جون	جونیم	بود.	
اصلًا	به	خاطر	همون	الان	کارم	کشیده	به	اینجا.	برعکس	همۀ	خونه	ها	که	
درشون	تا	آخرشب	بازه،	در	خونۀ	نسرین	اینا	بیشتر	وقتا	بسته	بود؛	ولی	یکی	دو	
بار	نسرینو	از	لای	در	دیده	بودم.	همون	بار	اولی	که	مرتضی	دیدش	و	سوت	زد	
برم،	نشسّه	بود	رو	طنابی	که	زیر	درخت	مُوی	وسط	باغچه	شون	بود.	خونۀ	رضا	
کل	ممدو	اجاره	کرده	بودن.	پیش	خونه	هایی	که	تازه	تو	ولات	می	ساختن،	اون	
خونه	دیگه	ازمدافتاده	بود.	[آبجی	خوشش	نمی	آید	بگویم	»ولات«.	می	گوید	
دیگر	شهردار	داریم.]	نسرین	سرش	تو	کتاب	بود	و	اصلًا	ما	رو	ندید.	یه	سری	
هم	دیدم	داره	سازدهنی	می	زنه.	فرق	داشت	با	تموم	دخترای	ولاتمون.	دخترای	
به	سن	وسال	اون	یا	درس	می	خوندن	یا	بیشترشون	شوور	کرده	بودن	و	دو	
تا	بچه	دوروبرشون	داشتن.	دبیرستانشون	بیرون	شهر	بود.	یه	کیلومتری	با	
ما	فاصله	داشت.	با	مانتو	میومد	تو	کوچه	و	در	و	مشکلیَم	با	صدیقه	خرکش	
نداشت.«	وقتی	اسم	صدیقه	خرکش	آمد،	حس	کردم	خانم	صورتی	خندید.	
گفت:	»صدیقه	خرکش	کیه؟!«	گفتم:	»والّا	من	که	تا	حالا	ازش	چیزی	ندیده	م،	
ولی	می	گن	یه	زنِ...	[نتوانستم	بگویم	خراب]	تو	ولاتمون	می	گن	همچین	زن	
درستی	نیست.	یادمه	از	بچگی،	همه	دلشون	می	خواس	بدونن	تو	خونه	ش	چه	
خبره.«	پرسید:	»خب...	حالا	چرا	خرکش؟!«	گفتم:	»والّا	نمی	دونم	خانم	دکتر.	
تا	یاد	دارم،	همه	این	جور	صداش	می	کردن.«	خانم	صورتی	گفت:	»عجب!«	
ادامه	دادم:	»ولی	عندالّل	اون	قد	که	می	گن	سلیطه	و	بی	حیا	نیست.	نسرینم	مث	
صدیقه	محل	سگ	بمِون	نمی	داد.	تا	از	کنارمون	رد	می	شد،	گردنشو	می	کشید	

بالا	و	چنون	قرص	و	محکم	راه	می	رفت	که	می	گفتم	حتماً	مث	عمۀ	مرتضی	
رفته	سربازی.	مث	سربازا	جاکفشش	بیست	سانتی	تو	برف	فرومی	رفت.	حتی	
چکمه	ش	فرق	داشت	با	دخترای	دیگه.	پلاستیکی	نبود.	تابستون	روسری	رنگی	
و	کوتاه	می	پوشید.	فقط	شبای	محرم	بود	که	چادر	سرش	می	کرد	و	میومد	بیرون	
تا	بره	بشینه	پشت	دیوار	مسجد،	کنار	صدیقه.	یه	روزی،	اتفاقی	دیدم	مرتضی	با	
باباش	از	خونۀ	نسرین	با	دم	ودستگاه	جوشکاری	اومد	بیرون.	گفت	نمی	خواسه	
بره	و	باباش	مجبورش	کرده	بره	ورِ	دسش.	می	گفت	خونه	شون	تلویزیون	رنگی	
داشتن	و	عوض	چایی	بشون	قهوه	دادن	و	اونا	تو	روشون	نیاورده	ن	که	تا	حالا	
رنگ	قهوه	م	ندیده	ن.	گفت	رو	و	روگیری	نه	با	اون	داشته،	نه	با	باباش.	گفت	
حتی	راس	راس	تو	چشای	اونا	سیگار	می	کشیده	و	تموم	وخت	نشسه	بوده	زیر	
پنکۀ	سقفی.	گفت	اصلًا	نگاش	نکردم.«	گفت	حتی	به	شورت	و	کرستی	که	
روی	بند	بوده،	نگاه	نکرده	بود.	اینجا	را	برای	خانم	صورتی	فاکتور	گرفتم.	ننه	
هیچ	وقت	کرست	نمی	بندد.	همیشه	سینه	هایش	شل	وآویزان	است.	آبجی	ها	
هم	تا	شوهر	نکرده	بودند،	کرستشان	را	بند	می	کردند	زیر	لباس	ها	تا	یعنی	قایم	

باشد.	من	هم	خودم	را	می	زدم	در	خری	که	یعنی	ندیده	ام.
قرارمان	با	مرتضی	این	بود	که	دیپلم	بگیریم	و	برویم	دانشگاه	و	بعدش	
باهم	توی	شرکتی،	اداره	ای،	جایی	دستمان	را	بند	کنیم	تا	مثل	باباهامان	حمال	

این	وآن	نشویم،	تا	سری	تو	سرها	دربیاوریم.
تا	اسم	نسرین	این	ها	می	آمد،	حرف	از	سوسول	بودنشان	می	زد.	[سوسول	
را	برادر	نسرین،	مصطفی	وولک،	توی	دهانمان	انداخته	بود.	بهش	می	گفتیم	
جفت	وجور	 ویدیویی	 آخرشب	ها	 می	بست.]	 خالی	 ازبس	 »مصطفی	لافی«	
می	کردیم،	می	پیچاندیم	لای	بقچه	و	با	هزار	سلام	وصلوات	می	بردیم	توی	
اتاق	پشتی	خانۀ	مرتضی	و	تا	خود	صبح	از	سرما	مثل	کیر	حلاج	می	لرزیدیم؛	
ولی	دست	از	فیلم	دیدن	برنمی	داشتیم.	بعد،	آفتاب	نزده	از	پشتِ	بام	خودم	را	
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می	رساندم	توی	اتاقم	تا	بابا	باز	بهم	نپرد.	خانم	صورتی	گفت:	»چی	شد	که	به	
مرتضی	حرفی	از	نسرین	نزدی؟«	گفتم:	»چند	بار	کردم	بش	بگم	از	دختره	
خوشم	میاد؛	ولی	وقتی	حرفی	از	خونوادۀ	اونا	می	شد،	این	قد	لیچار	بارشون	

می	کرد	که	منصرف	می	شدم.
»نتایج	دانشگاه	که	اومد،	آبجی	زودتر	از	همه	از	اصفهان	زنگ	زد	و	گفت	
قبول	شدم؛	اونم	اصفهان،	ولی	مرتضی	نه.	انگار	دنیارو	رو	سرم	خراب	کردن.	
روم	نمی	شد	تو	روش	نیگا	کنم.	بعدم	تریپ	مردونگی	گرفتم	و	گفتم	یا	باهم	
می	ریم،	یا	هیچ	کدوم	نمی	ریم.	حالا	هرچی	ننۀ	بدبختم	عزّوجِز	کرد	که	با	دس	
خودم،	خودمو	بدبخت	نکنم،	فایده	نداشت.	گفتم:	»دانشگاه	مال	سوسولاست.	
مرد	مال	کاره،	نه	درس	و	بحث.“	پس	باید	می	رفتیم	سربازی	تا	بعدش	به	قول	
مرتضی	باهم	یه	کاروکاسبی	راه	بندازیم.	هی	ننه	گفت:	»نچسب	در	کون	این	
مرتضی.	اینا	صد	تا	چاقوَم	بسازن،	یکیش	دسّه	نداره“؛	ولی	می	گفتم:	»رفاقت	

بحثش	جدا	از	این	حرفاس“.«
در	مطب	باز	می	شود.	زنی	قدبلند	با	صورتی	پوشانده	می	آید	تو	و	می	رود	
پیش	منشی.	منشی	می	گوید:	»خیلی	زود	اومدی.	دوسه	ساعتی	باید	بشینی.«	
روسری	از	صورت	خانم	می	رود	کنار.	پای	چشمش	مثل	بادمجانْ	سیاه	است.	
حرفی	نمی	زند	و	می	رود	می	نشیند	کنار	ستونی	که	تلویزیون	بالایش	گذاشته	اند.	
منشی	بلند	می	شود	می	رود	کنار	ستون.	قدش	را	می	کشد	تا	به	زور	برسد	به	دکمۀ	
تلویزیون.	خوشبختانه	نمی	تواند	صدایش	را	زیاد	کند.	برمی	گردد	پشت	میزش.	
بوی	توتون	می	دهد.	خانم	صورتی	هم	بوی	خوبی	می	دهد.	آبجی	می	گوید	حتماً	
اودکلن	فرانسوی	می	زند.	می	گوید	بوشان	خیلی	دیر	می	رود	و	واقعی	اند.	سر	
خیابانشان	یک	عطرفروشی	هست.	نسرین	هم	همیشه	بوی	سیگار	و	قهوه	
و	اودکلن	خاصی	می	داد؛	ولی	بوی	سیگار	و	قهوه	بیشتر	معلوم	بود.	خداخدا	
می	کردم	یک	بار	دیگر،	قبل	از	اینکه	بروم	سربازی،	ببینمش.	خانم	صورتی	

یک	بار	بهم	گفت:	»قبل	از	اینکه	نسرینو	ببینی،	اگه	گذرت	به	آبادان	افتاده	
بود،	حتماً	دخترایی	به	شکل	وشمایل	نسرین	زیاد	می	دیدی.	فکر	می	کنی	بازم	
خاطرخواه	نسرین	می	شدی؟«	خانم	صورتی	نمی	گوید	»خاطرخواه«.	می	گوید	
»عاشق«.	یادم	نیست	چه	جوابی	بهش	دادم.	توی	محله	مان	به	غیر	از	آن	ها	
و	صدیقه	خرکش	و	مدیر	مدرسه	که	سر	کوچه	بود،	کسی	تلفن	نداشت.	بابای	
نسرین	نیامده	رفت	تلفن	کشید.	می	گفتند	چون	شرکت	نفتی	است.	از	وقتی	تلفن	
کشیدند،	همان	هایی	که	نسرین	را	اخَ	وتُف	می	کردند،	به	خاطر	تلفن	پایشان	به	
خانۀ	آن	ها	باز	شد.	به	ننه	سپرده	بودم	یک	وقت	پا	نشود	به	هوای	زنگ	زدن	به	
آبجی	زری	مزاحمشان	بشود.	ننه	به	خاطر	سیلی	محکمی	که	بابا	توی	گوشش	
زده	بود،	یک	گوشش	درست	نمی	شنید.	همان	روز	که	با	مرتضی	رفته	بودیم	
برای	ثبت	نام	سربازی،	وقتی	برگشتم	خانه،	دیدم	در	حیاط	چارطاق	باز	است	
و	نان	های	پختۀ	ننه	پای	تنور	ول	شده	است	به	امان	خدا.	شستم	خبردار	شد	
حتماً	آبجی	زری	زنگ	زده.	خانۀ	نسرین	وسط	کوچه	بود	و	ما	ته	کوچه	بودیم،	
نزدیک	برج	کبوتر،	چهار	تا	خانه	بالاتر	از	صدیقه.	در	خانه	شان	باز	بود.	صلات	
ظهر	بود.	کلاغ	توی	کوچه	پر	نمی	زد.	یک	نگاه	به	بالا	و	پایین	کوچه	کردم	و	
از	لای	در	خیره	شدم	به	تاب	وسط	باغچه.	صدای	ننه	را	می	شنیدم	که	داشت	
با	آبجی	زری	بلندبلند	خداحافظی	می	کرد.	یک	قدم	رفتم	توی	حیاط.	تا	خواستم	
سرم	را	برگردانم	سمت	اتاق،	دیدم	نسرین	ایستاده	توی	ایوان	و	دارد	برّوبرّ	
نگاهم	می	کند.	انگار	یک	دیگ	آب	جوش	خالی	کرده	باشند	رویم.	دستپاچه	
شدم	و	گفتم:	»خدافظ«	و	خواستم	برگردم	توی	کوچه.	نسرین	خندید	و	گفت:	
»یه	لحظه	وایسید.«	دلم	می	خواست	زمین	دهن	باز	می	کرد	و	درسته	قورتم	
می	داد.	موهایش	را	بافته	و	انداخته	بود	روی	لباس	صورتی	اش.	هی	سرخ	شدم،	
سفید	شدم.	گفتم:	»ببخشید.	ننه	م	مزاحم	شده.«	باز	خندید.	دو	تا	چال	افتاده	بود	
روی	لپش.	سرم	را	انداختم	پایین.	گفت:	»احمدآقا،	می	شه	یه	نگاه	به	پنکۀ	اتاق	
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من	بندازی؟	فک	کنم	اتصالی	کرده.	مصطفی	معلوم	نیس	صبح	تاحالا	کجا	
رفته!	خبری	ازش	نیس.	دو	روزه	کار	نمی	ده.	آدم	نفسش	می	بره	تو	این	گرما.«	
داشتم	بال	درمی	آوردم.	خداخدا	می	کردم	یک	وقت	کسی	توی	کوچه	ندیده	
باشدم.	بچه	های	محله	فقط	کافی	بود	چیزی	ازت	ببیند	تا	برایت	دست	بگیرند.	
شروشر	عرق	می	ریختم.	ننه	لنگان	لنگان	از	اتاق	آمد	بیرون.	گفتم:	»ننه،	صد	
بار	نگفتم	خواستی	با	آبجی	حرف	بزنی،	می	برمت	مخابرات؟«	نسرین	دستش	
را	گرفت	تا	از	پله	ها	بیاید	پایین.	گفت:	»نگید	تو	رو	خدا!	چه	کارش	دارید؟!	
بنده	خدا	چه	زحمتی	داره؟!	زحمت	کشیده	ن	برام	نونمَ	آوُرده	ن.«	دلم	می	خواست	
فقط	نسرین	حرف	بزند	و	من	گوش	کنم.	ننه	آمد	کنارم.	بوی	دود	و	ویکس	
می	داد.	گفت:	»ننه	احمد،	پنکۀ	این	دختره	مث	ما	نیس.	گلِ	سقف	دلنگونه.	ببین	
می	تونی	براش	دُرُس	کنی.	ننه،	بپا	یه	وخت	برق	نگیردت!«	گفتم:	»چشم.«	
ننه	رفت	نشست	زیر	سایۀ	درخت	وسط	باغچه.	نسرین	از	ایوان	رفت	بالا	و	
گفت:	»بفرمایید	احمدآقا.«	دلم	ضعف	می	رفت	وقتی	آن	طور	محکم	و	کِش	دار	
می	گفت	»احمدآقا«.	از	هفت	اتاق	تودرتو	رد	شد.	تمام	شیشه	ها	رنگی	بود	با	
درهای	چوبی.	یاد	قصۀ	حسن	کچل	ننه	جون	افتادم	که	تا	زنده	بود،	هر	شب	
برایمان	تعریف	می	کرد.	زری	ذوق	می	کرد	و	می	گفت:	»ننه	جون،	کاش	من	
تو	خونۀ	دیوه	اسیر	بودم	تا	یکی	بیاد	نجاتم	بده.«	آن	وقت	ننه	جون	با	دهان	
بی	دندانش	می	خندید	و	می	گفت:	»ننه،	اسیری	اصلًا	خوب	نیس.«	نسرین	
گفت:	»آخرین	اتاقه.«	توی	اتاق	دوم	که	آشپزخانه	بود،	ماند.	درِ	تمام	اتاق	ها	
رو	به	حیاط	باز	می	شد	و	درِ	اتاق	نسرین	دقیقاً	رو	به	پشت	باغچه.	حتماً	اگر	
سوار	تاب	می	شد	و	سرعت	می	گرفت	تا	پنجره	می	رسید.	نور	افتاده	بود	توی	
شیشه	ها	و	اتاق	را	رنگی	کرده	بود.	همۀ	اتاق	ها	رنگی	بودند.	چارپایه	را	گذاشته	
بود	زیر	پنکه،	وسط	اتاق.	انبردست،	سیم	چین،	چسب	برق،	همه	را	گذاشته	
بود	توی	طاقچه،	کنار	یک	ردیف	کتاب	کلفت	و	نازک.	صدایش	را	شنیدم	

که	گفت:	»کنتورو	قطع	کردم.	نگران	نباشین.«	رفتم	روی	چارپایه.	از	آن	بالا	
دیوارهای	اتاق	را	دیدم	که	پر	از	کاغذهای	نوشته	شده	بود،	پر	از	همان	شعرهای	
بی	سروتهی	که	دبیر	ادبیاتمان	گاهی	سر	کلاس	می	خواند	و	می	گفت:	»اینا	
مث	بقیۀ	شعرا	وزن	و	قافیه	ندارن.	یه	نوع	سبک	جدیده.«	آن	وقت	مرتضی	
خندیده	بود	و	گفته	بود:	»آقا،	اینا	که	مث	انشا	می	مونن.«	بعد	یواشکی	رو	به	
بقیه	گفته	بود:	»کس	شعره.«	بچه	ها	زده	بودند	زیر	خنده.	هیچ	وقت	دوستشان	
نداشتم؛	به	خصوص	وقتی	ازمان	خواسته	بود	یکیش	را	حفظ	کنیم،	یک	مشت	
شعر	که	بعضی	هاشان	آن	قدر	کوتاه	بودند	که	نمی	فهمیدی	دنباله	دارند	یا	نه.	یا	
بعضی	هاشان	این	قدر	بلند	و	دراز	بودند	که	از	یک	جایی	به	بعد،	دلت	می	خواست	

بگیری	از	وسط	جرشان	بدی.
پره	هاش	خیلی	بزرگ	تر	از	پنکۀ	دستی	بود.	حتماً	آن	را	هم	از	آبادان	آورده	
بودند؛	مثل	بقیۀ	چیزهای	عجیب	وغریبی	که	توی	یکی	دو	تا	از	اتاق	ها	دیده	بودم.	
سازدهنی	اش	با	یک	دفتر	جلدصورتی	لب	پنجره	بود.	چند	تا	برگ	مو	ریخته	
بود	روی	دفتر	صورتی.	دلم	می	خواهد	یک	بار	از	خانم	صورتی	بپرسم:	»چرا	
خانما	این	قد	از	رنگ	صورتی	خوششون	میاد؟«	یک	عکس	دسته	جمعی	مثل	
همانی	که	مرتضی	داشت	هم	توی	طاقچه	گذاشته	بود،	لباس	های	یک	شکل	و	
یک	رنگ.	از	همان	جا	داد	زدم:	»کنتورو	بزنین	بالا.«	بعد	چند	لحظه	پنکه	شروع	
کرد	به	تاب	خوردن.	از	همان	بالا	دیدم	لباس	توری	صورتی	که	از	لای	در	کمد	
زده	بود	بیرون،	با	حرکت	باد	شروع	کرد	به	تکان	خوردن.	عکس	دسته	جمعی	
از	توی	طاقچه	افتاد	روی	فرش.	خیره	شده	بودم	به	لرزشش	که	یک	دفعه	
نسرین	آمد	تو.	با	جیغ	گفت:	»سرتونو	بپایین.«	دو	تا	چاله	افتاد	روی	لپش.	دلم	
می	خواست	اگر	پنکه	سرم	را	هم	می	زد،	فقط	خیره	می	شدم	به	آن	دو	تا	چال	و	
چشم	سیاه.	صدای	ننه	را	شنیدم	که	گفت:	»ننه،	دُرُس	شد؟«	از	چارپایه	پریدم	
پایین.	دلم	می	خواست	تا	ابد	همان	جا	بمانم،	میان	آن	همه	رنگ	وبو	و	خنکی	که	
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سقف	می	زد	لای	موهای	سینه	ام	و	کیفورم	می	کرد.	نسرین	ایستاد	تو	لنگۀ	در	و	
گفت:	»مرسی.«	بعداً	فهمیدم	معنی	اش	همان	»دستت	درد	نکند«	است.	گفت:	

»آبادان	کولرگازی	داشتیم.	آدم	هیچ	وخت	نمی	فهمه	چی	به	سرش	میاد!«
شنیده	بودم	می	گویند	بابایی	که	شهردار	ولایتمان	شده،	کولر	آبی	دارد.	سرم	
را	انداختم	پایین.	عکس	را	از	روی	فرش	برداشتم	و	دادم	دستش.	گفت:	»اینا	
دو	تا	بودن.	تو	این	یکی	من	نیستم.	بمبارون	که	شد،	مال	خودمو	گم	کردم.«	
عکس	را	گرفت	جلوم.	روم	نمی	شد	به	عکس	نگاه	کنم.	شنیدم	که	می	گفت:	
»تو	اون	عکسه	من	ایستاده	بودم	وسط.	دو	ماه	بعد	اون	عکسو	گرفتم.«	هم	
می	شنیدم،	هم	نمی	شنیدم.	وسط	حرفش	برگشتم	توی	حیاط.	به	ننه	گفت:	
»یه	لحظه	بمونید	تو	سایه	تا	برم	و	برگردم.«	رفتم	سمت	باغچه.	یک	کاغذ	از	
همان	ها	که	توی	اتاقش	زده،	افتاده	بود	زیر	تاب.	دستپاچه،	جوری	که	ننه	نبیند،	
خاکش	را	تکاندم	و	هل	دادم	توی	یقه	ام.	با	یک	سینی	شربت	آلبالو	برگشت.	
تازه	فهمیدم	از	کجا	دروهمسایه	ها	یاد	گرفته	بودند	شربت	آلبالو	درست	کنند.	ننه	
لیوان	شربت	را	سرکشید.	بااینکه	گلویم	خشکِ	خشک	شده	بود	و	قلبم	داشت	
گروپ	گروپ	می	زد،	نشد	یک	قلپ	از	شربت	بخورم.	ننه	زودتر	از	من	از	در	حیاط	
زد	بیرون.	نسرین	گفت:	»احمدآقا،	یه	لحظه	صبر	کنین.	الان	برمی	گردم.«	با	
یک	کیسۀ	کوچک	برگشت.	گفت:	»قهوه	س.	امیدوارم	خوشت	بیاد.«	یک	کم	
بیشتر	می	ماندم،	قلبم	می	آمد	توی	حلقم.	هیچ	نگفتم	و	با	عجله	از	در	خانه	شان	
زدم	بیرون	و	خودم	را	رساندم	به	خانه.	ننه	داشت	نان	های	خشک	شده	را	از	کنار	
تنور	جمع	می	کرد.	بچه	های	آبجی	کوچیکه	هم	آمده	بودند	توی	حیاط	وول	
می	خوردند.	شوهر	قرمساقش	نمی	گذاشت	فاطی	بیاید	آنجا،	ولی	دم	به	ساعت	
تخم	سگ	هایش	را	می	فرستاد	تا	ننه	شکمشان	را	سیر	کند.	دویدم	سمت	اتاقم	
و	در	را	بستم	و	نشستم	پشت	در.	کاغذ	مچاله	شده	را	از	یقه	ام	درآوردم.	بوی	
سیگار	و	قهوه	و	خاک	و	عرق	تنم	را	می	داد.	چند	جایش	لکۀ	زرد	داشت.	از	

همان	شعرهای	توی	اتاقش	که	پایین	بعضی	هاش	نوشته	بود	»فروغ«.	به	
انگلیسی	یک	حرفْ	آن	پایین	کاغذ	بود،	حرف	اول	اسم	خودش.	برای	خانم	

صورتی	خواندمش:
»آن	شب

شب	سنگین	و
شب	سگی	بود

ویترین	ها	پر	از	اجساد	و
شهر	پر	از	کمونیست	های	سرگردان	[این	قسمت	درست	خوانا	نبود]

به	شوخی	گفتند
فصل	بهار	است

فصل	نمک
در	استخر	شور
ما	خوابمان	برد

شهر	در	ویرانی	پژمرد	و
بوی	صبح	زود	نمی	آمد

تلفن	زنگ	زد
برق	رفت

ماشین	ها	آمدند
آدم	ها،	آدم	ها،	آدم	ها
یکریز	حرف	می	زدند

و	هرکس	از	در	می	آمد
در	چشم	هایم	به	مهربانی

نگاه	می	کرد
جهان	متعلق
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به	من	کتمان	می	کرد
همه	چیز	مهیا	بود
همه	چیز	به	سرعت

از	دل	تنگی	می	گذشت
من	از	بعدازظهر
قدم	کوتاه	شد

ساعت	را	نگاه	کردم
تلفن	زنگ	زد
من	زنگ	زدم

او
مغز	مرغ	سفارش	داد

و	ما	میز	را
با	گریه

ترک	کردیم«
خوشبختانه	کسی	توی	کوچه	ندیده	بودم؛	غیر	از	امید،	پسر	قیرگونیه.	بچۀ	
تخسی	بود؛	ولی	آزارش	به	کسی	نمی	رسید.	هیچ	وقت	ندیدم	مثل	بقیۀ	بچه	ها	
آن	بندۀ	خدا،	علی	پلنگه	را	مسخره	یا	اذیت	کند؛	حتی	یکی	دو	بار	دیدم	توی	
محرم	تو	بغل	صدیقه	خوابیده.	ننه	می	گفت:	»صدیقه	حتماً	نازاس	که	شوور	
نمی	کنه.	اون	چار	پاره	استخونِ	لاغرمردنیو	همچین	به	خودش	می	چسبونه	که	
آدم	ندونه،	فک	می	کنه	بچۀ	خودشه.«	مثل	این	بچۀ	ریقماسی	که	الان	یک	
ساعت	است	چسبیده	به	پای	این	بابا	و	یک	لحظه	دور	نمی	شود؛	حتی	وقتی	
منشی	یک	آب	نبات	گرفت	طرفش.	منشی	بلند	شد	و	باز	رفت	سمت	تلویزیون.	
زن	چشم	بادمجانی	خودش	را	جمع	کرد	و	تکیه	داد	به	دیوار.	منشی	خودش	را	
کشید	بالا	تا	بتواند	صدا	را	زیاد	کند.	بچه	ای	لاغرمردنی	روی	صفحۀ	تلویزیون	

منشی	 وق	وق	وق!	 وق	وق	وق	 قدم	زدن،	 به	 کرد	 شروع	 رنگی	 چهارده	اینچ	
برگشت	سمت	میزش.	بوی	آمپول	می	دهد.	پسربچه	از	پای	بابایش	جدا	شد.	
بابا	زیر	دست	هایش	را	گرفت	و	کشید	بالا	تا	بنشاندش	روی	صندلی.	وق	وق	وق	
وق	وق	وق!	نگاه	می	کنم	به	ساعت	پک	وپهنی	که	بالای	سر	کله	تخم	مرغی	
است.	ساعت	را	حتماً	صورتی	از	خارج	آورده.	زیرش	به	خارجی	یک	چیزی	
نوشته	شده	که	معلوم	نیست.	کله	تخم	مرغی	نگاه	می	کند	به	دستش.	توی	
یکی	دو	جلسۀ	گذشته	هم	دیده	امش	با	یک	دختر	جوان.	دختر	اصلًا	رنگ	به	رو	
ندارد.	به	قول	ننه،	انگار	تازه	بچه	بارش	رفته؛	ولی	خوشگل	است.	مثل	نسرین	
هم	لپش	چال	دارد؛	ولی	ندیده	ام	بخندد	تا	چالش	بیشتر	گود	بیفتد.	حتماً	الان	
او	هم	دراز	کشیده	روی	تخت	و	دارد	از	بدبختی	اش	می	گوید.	خدا	می	داند	چه	
کسی	به	او	نارو	زده!	حتماً	همین	مرتیکۀ	الدنگ	تخم	مرغی	که	الان	روبه	رویم	

نشسته	و	اصلًا	به	هیچ	جاش	نیست.
آبجی	و	شوهرش	از	جلسۀ	پنجم	به	بعد	دیگر	نیامدند	مطب،	یعنی	خودم	
گفتم.	دو	جلسۀ	اول	که	گفتم	دیگر	نمی	آیم،	یک	کاره	از	اصفهان	بلند	می	شدند	
می	آمدند	دنبالم	و	می	نشستند	همین	جا	منتظر	تا	من	بروم	توی	اتاق	و	برگردم.	
جلسۀ	دوم	به	بعد،	گفتم:	»دیگه	نمی	خواد	شما	بیاین	ولات	دنبالم.	خودم	میام.«	
باورشان	نشد.	گفتند	حتماً	می	خواهم	کله	شان	کنم؛	به	خاطر	همین	باز	پا	شدند	
آمدند؛	ولی	جلسۀ	چهارم	یکی	دو	روز	زودتر	خودم	زنگ	زدم	خانه	شان	و	جان	ننه	
را	قسم	دادم	نیایند	تا	توی	زحمت	نیفتند.	باورشان	نمی	شد	باز	بروم.	دم	در	مطب	
منتظر	ایستاده	بودند.	آبجی	زری	تا	دیدم،	چشم	هاش	پر	اشک	شد.	چشم	هاش	
به	ننه	رفته.	خودم	هم	باورم	نمی	شد	با	پای	خودم	آمده	ام	تا	بروم	پیش	خانم	
صورتی.	رویم	نشد	به	خانم	صورتی	بگویم	چشم	های	او	هم	من	را	یاد	نسرین	

می	اندازد؛	حتی	بوی	قهوه	ای	که	بعضی	وقت	ها	می	دهد.
به	 بردم	سربازی.	 با	خودم	 بود،	یک	کمی	 داده	 نسرین	 از	قهوه	ای	که	
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مرتضی	نگفتم	نسرین	خودش	بهم	داده.	گفتم	ننه	براش	دو	تا	نان	برده،	او	هم	
جایش	قهوه	گذاشته.	خندید	و	گفت:	»فقط	مونده	دیگه	ننۀ	من	و	تو	قهوه	خور	
بشن.«	خانم	صورتی	گفت:	»اگه	با	دوستت	درموردِ	نسرین	حرف	می	زدی،	
بهتر	نبود؟!	اینکه	بگی	دوستش	داشتی.«	گفتم:	»خانم	دکتر،	بااینکه	به	خیال	
خودم	با	مرتضی	جون	یکی	بودم،	نمی	دونم	چرا	زبونم	نمی	چرخید	حرفی	بشِ	

بزنم.
»خداخدا	می	کردم	سه	ماه	آموزشی	تموم	بشه	برگردم	ولات	و	نسرینو	
ببینم.	مرتضی	با	پارتی	ای	که	باباش	تو	پادگان	پیدا	کرد،	یه	بار	تونسّه	بود	بره	
مرخصی.	تو	این	مدت،	فقط	یه	بار	به	بهونۀ	ننه	تلفن	زده	بودم	خونۀ	نسرین.	
تا	بیاد	گوشیو	برداره،	باز	یه	گردان	سرباز	گروپ	گروپ	تو	سینه	م	رژه	رفتن.	
اهَ!	این	وولکم	 خداخدا	می	کردم	یه	وخت	باباش	یا	مصطفی	وولک	برنداره.	
هیچ	جوره	از	دهنم	نمیفته؛	مث	صدیقه	خرکش	که	تا	الان	که	الانه،	از	دهن	
کسی	نیفتاده.	نسرین	ننه	نداره.	خودش	می	گه	»مامان«.	ننه	می	گه	بشِ	گفته	
تو	بمبارون	زیر	آوار	مونده.	ننه	می	گفت	وقتی	اینو	بشِ	گفته،	چشاش	قلوۀ	
خون	بوده.	کاش	ازش	پرسیده	بود	اون	موقع،	اون	کجا	بوده!	گوشیو	خودش	
برداشت.	گروپ	گروپ!	چند	بار	الَوالَو	کرد.	گروپ	گروپ!	تا	اومدم	بگم»سلام	
آباجی“،	ده	بار	مردم	و	زنده	شدم.	همون	اول	صدامو	شناخت.	گفت:	»احمدآقا،	
شمایین؟	خوب	هستین؟“	مگه	این	زبون	تکون	می	خورد؟!	مث	مرده	افتاده	
بود	کف	دهنم.	دید	چیزی	نمی	گم،	گفت:	»منتظر	بمونین	تا	برم	مادرتونو	صدا	
بزنم.	“آی	به	خودم	فحش	دادم!	ماتم	بمونه	که	وقتِ	وقتش	لال	می	شه.	ننه	تا	
صدامو	شنید،	افتاد	به	گریه	زاری.	باید	داد	می	زدم	تا	صدامو	بشنفه.	گفت:	»دختر	
سیف	اللّ	گَره	باید	بشه	عروس	ملاقاسم	و	دختر	یکی	یه	دونۀ	حاج	اسمالم	بشه	
زن	بابای	قرمساق	تو.	ایِ	پیشونی،	کف	خلا	بشینی	که	از	اولم	شانس	نداشتی!	
بایدم	مرتضی	بتونه	بیاد	مرخصی	و	تو	نتونی.	“گفتم:	»ننه،	حرص	نخور.	یه	

دوست	خوب	اونجا	پیدا	کردم.	اسمش	کریمه	و	مشهد،	نزدیک	حرم	زندگی	
می	کنن	و	قراره	بعدِ	سربازیمون،	یه	سر	ببرمت	خونه	شون.	“باز	صدای	گریه	ش	
بلندتر	شد	و	گفت:	»ننه،	می	گن	قراره	سربازارو	بفرسن	جبهه.	چقد	بتِ	گفتم	
بچسب	به	دانشگاهت؟!	چقد	زریِ	بی	مادر	حرص	خورد؛	بلکه	منصرفت	کنه؟!	
ننه،	توَم	مث	بابات	کله	شقی.	مرتضی	بت	گفت	پسر	زهرابیگم	بی	مادر	تو	جبهه	
شهید	شده؟	الهی	مادرت	بمیره	که	دسّی	دسّی	خودتو	بدبخت	کردی!	“ننه	
یهِ	ریز	حرف	می	زد	و	اشک	می	ریخت.	صدای	نسرینو	شنیدم	که	داشت	آرومش	
می	کرد	و	می	گفت:	»احمدآقا	چیزیشون	نمی	شه.	اصفهان	که	جبهه	نیس.“	بعد	
گوشیو	از	دست	ننه	گرفت	و	گفت:	»احمدآقا،	من	یه	لیوان	آب	بدم	به	مادرتون.	
نفسش	بالا	نمیاد.	خداحافظ.	“گوشیو	قطع	کرد.	به	گُه	خوردن	افتادم.	زنگ	
زدم	آبجی	زری	و	گفتم	ننه	پا	تلفن	حالش	بد	شده.	خانم	دکتر،	ته	نامردیه	بگم	
بعد	تلفن	فقط	صدای	نسرین	تو	گوشم	بود،	نه	صدای	گریه	زاری	ننه.«	خانم	

صورتی	گفت:	»می	فهمم.«
کارتون	هاچ،	زنبور	عسل	که	تمام	می	شود،	پسربچه	باز	از	روی	صندلی	
می	پرد	پایین.	توی	دستش	عکس	میدان	شاه	است.	آبجی	زری	و	شوهرش	
هروقت	باهام	آمدند	دم	مطب،	بالا	نیامدند.	گفتند	پیاده	می	روند	تا	میدان	را	
بگردند.	امروز	خیلی	زود	رسیدم	و	هرچه	بهشان	گفتم	خیلی	معطل	می	شوند،	
گوش	ندادند.	گفتند:	»تو	میدون	چار	ساعتم	بگردی،	بازم	کمه.«	می	دانم	دروغ	
می	گویند.	می	خواهند	همین	دوروبر،	نزدیکم	باشند	تا	برگشتن	برم	گردانند	
خانه	شان.	منشی	به	بابای	بچه	اشاره	می	کند	برود	پای	میزش.	بابای	بچه	به	

ساعتش	نگاه	می	کند	و	آرام	می	گوید:	»الان	میام.«
بعد	از	او	نوبت	من	است.	این	بار	دومم	است	که	این	قدر	زود	می	آیم	و	کلی	
باید	بنشینم.	آبجی	گفت:	»بیا	بریم	باهم	تو	خیابون	یه	قدمی	بزنیم.«	نگفتم	
حوصلۀ	شلوغی	را	ندارم.	گفتم:	»پاهام	جون	نداره«	تا	بی	خیال	بشود.	در	اتاق	
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باز	شد.	دختر	بی	رنگ	ورو	آمد	بیرون	و	رفت	طرف	کله	تخم	مرغی.	خانم	منشی	
پا	شد	در	اتاق	خانم	صورتی	را	بست	و	برگشت	پشت	میزش.	دختر	و	پسر	
برگشتند	پیشش.	خانم	منشی	روی	کاغذی	تاریخ	نوبت	بعدی	را	نوشت	و	داد	
دستشان.	کله	تخم	مرغی	دستش	را	حلقه	کرد	توی	دست	دختر	و	از	سالن	رفتند	
بیرون.	یک	مرد	مسن	پشتِ	سرشان	آمد	داخل	و	بچه	را	به	زور	از	دست	بابایش	
گرفت	و	کشاند	سمت	در.	منشی	پا	شد	رفت	توی	آشپزخانه	و	با	یک	لیوان	
قهوه	برگشت	سمت	اتاق	صورتی.	در	زد	و	رفت	تو.	خانم	چشم	بادمجانی	سرش	
را	تکیه	داده	به	دیوار	و	سقف	را	نگاه	می	کند.	مدام	پاهایش	را	تکان	می	دهد.	
دلم	می	خواهد	پا	شم	و	با	طناب	ببندمشان.	از	وقتی	آمده،	یکریز	تکان	می	خورد.	
بابای	بچه	ایستاده	پشت	در	و	از	پنجرۀ	کنار	در،	توی	خیابون	را	نگاه	می	کند.	
لابد	بچه	اش	دارد	عر	می	زند.	منشی	که	برمی	گردد،	بوی	قهوه	هم	دنبالش	
می	آید.	درِ	اتاق	را	می	بندد	و	برمی	گردد	پشت	میزش.	آبجی	زری	می	گوید:	»برا	
یه	خانم	دکتری	با	این	همه	دَک	وپُز،	همچین	منشی	ای	نوبره.«	بعد	می	خندد:	
»باید	یه	بار	بیفته	زیر	دست	سکینه	بندانداز	تا	صورتش	حال	بیاد.«	تلویزیون	
دارد	جبهه	را	نشان	می	دهد.	صدای	زنگ	اتاق	خانم	صورتی	که	بلند	می	شود،	
یعنی	مریض	بعدی	برود	داخل.	بابای	بچه	نیم	نگاهی	بهم	می	اندازد	و	می	رود	

تو	و	در	اتاق	را	می	بندد.
نفسم	را	برای	یک	ساعت	باقی	مانده	می	دهم	بیرون.	سریِ	پیش	تاب	
نیاوردم	این	قدر	توی	سالن	منتظر	بمانم.	پا	شدم	رفتم	پایین	توی	خیابان	گشتی	
زدم	تا	نوبتم	بشود.	کریم	هم	آدم	کم	حوصله	ای	است.	همان	اول	باهم	افتادیم.	
تختمان	هم	باهم	بود؛	یعنی	بالاسرم	می	خوابید.	خودش	خواست	بالا	بخوابد.	
من	هم	چیزی	نگفتم.	اولش	باهاش	جور	نبودم؛	ولی	یک	روز	که	گفت	هفت	
سال	پادوی	یک	خانوادۀ	شرکت	نفتی	توی	آبادان	بوده،	باهاش	ریختم	روی	
هم.	از	نسرین	براش	گفتم.	داشتم	خفه	می	شدم.	باید	با	یکی	حرف	می	زدم.	

مرتضی	ازبس	سر	مصطفی	لودگی	درمی	آورد،	نمی	توانستم	به	او	بگویم.	جوری	
که	ما	جیک	وپیکمون	باهم	بود،	یک	بار	گفتم:	»گور	بابای	مصطفی	وولک!	
بذار	بشِ	بگم.	اگه	حالا	نگم،	کی	بگم؟!	ناسلامتی	پس	فردا	قراره	دومادشون	
بشم.	خوبیت	نداره	یکی	جلوم	از	برادر	نسرین	بد	بگه.	مرتضی	بفهمه	خاطر	
نسرینو	می	خوام،	حتمی	دس	از	لودگیش	ورمی	داره.«	همان	اولِ	کار	افتاد	توی	
یک	آسایشگاه	دیگر	و	به	غیر	از	وقت	های	آزاد،	همدیگر	را	نمی	دیدیم.	سه	ماه	
آموزشی	که	تمام	شد،	ده	روزی	فرستادنمان	مرخصی.	توی	کونم	عروسی	بود.	

خوش	حال	بودم	که	نسرین	را	می	بینم،	شده	از	لای	همان	در.
تمام	کوچه	یخ	بندان	شده	بود.	از	سرما	با	نانچیکو	تو	در	سگ	می	زدی،	از	
جاش	جم	نمی	خورد.	درِ	خانۀ	نسرین	بسته	بود	و	مغازۀ	مصطفی	وولک	هم.	
ننۀ	بیچاره	تا	شنیده	بود	می	آیم،	ده	جور	مربا	و	ترشی	درست	کرده	بود	و	کلی	
نان	پخته	بود.	کرسی	هم	داغِ	داغ	بود.	ننه	گوشش	سنگین	تر	شده	بود.	دو	تا	
بچۀ	فاطی	هم	آنجا	بودند.	هیچ	وقت	نه	از	شوهرش	خوشم	می	آمد،	نه	از	مادر	
عفریته	اش.	ننه	که	چیزی	نمی	گوید؛	ولی	شنیده	ام	خونش	را	کرده	توی	شیشه.	
فاطی	مثل	زری	سروزبان	دار	نیست؛	یعنی	از	اولش	نبود.	آبجی	زری	چند	سال	
اول	بچه	دار	نشد.	حالا	اگر	شوهر	فاطی	بود،	همان	روزها	طلاقش	داده	بود.	ننه	
می	گوید:	»هرچی	باشه،	شهرگشته	س.«	دل	تو	دلم	نبود	ببینم	ننه	از	نسرین	
یا	خانواده	اش	چیزی	می	داند	یا	نه،	ولی	ننه	حرفی	نزد.	ده	روز	داشت	مثل	برق	
می	گذشت	و	هنوز	خبری	از	خانۀ	نسرین	و	برادرش	نبود.	مرتضی	هم	از	پادگان	
یک	راست	با	خانواده	اش	معلوم	نبود	کدام	قبرستانی	رفته	بود.	روز	نهم	توی	
کوچه	امیدریقو	را	دیدم.	روزبه	روز	این	بچه	زردتر	و	ننگ	وعارتر	می	شود.	یک	
دوتومانی	گذاشتم	کف	دستش	و	گفتم:	»نمی	دونی	مصطفی	وولک	کجاست؟«	
چشم	هاش	به	دوتومانی	بود.	گفت:	»خیلی	روز	پیش	باباش	این	جوری	راه	
می	رفت.	[خودش	را	دولا	کرد	و	دستش	را	گذاشت	زیر	شکمش.]	مامان	می	گه	
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یه	کرم	بزرگ	تو	شیکمشه.«	صاف	ایستاد	و	گفت:	»گوشتو	بیار.«	سرم	را	بردم	
پایین.	گفت:	»نسرین	یه	نامه	داد	تا	آسکی	ببرم	بدم	صدیقه.	گفت	کسی	نبینه.	
مامانم	ندید؛	ولی	گفت	از	پشت	نامه	پیدا	بوده	که	دکتر	گفته	بابای	نسرین	خیلی	
مریضه.	می	گه	رفته	ن	امام	رضا	تا	خوبش	کنه.	مامان	قسم	خورد	نامه	رو	باز	

نکرده.	حتماً	صدیقه	اینا	رو	به	مامان	گفته.«
اصلًا	حالم	خوش	نبود.	دلم	بدجوری	به	حالش	می	سوخت.	اگر	بلایی	سر	
بابایش	می	آمد،	او	با	آن	برادر	چلمنگش	توی	ولایت	غریب	چه	کار	می	کرد.	دلم	
می	خواست	به	ننه	بگویم	وقتی	برگشتند،	برود	و	نسرین	را	برایم	نشان	کند؛	ولی	
گفتم	اگر	توی	این	اوضاع	مریضی	بابایش	ننه	حرفی	بزند،	شاید	قبول	نکند.	

دبیر	ادبیاتمان	همیشه	می	گفت:	»هر	سخن	جایی	و	هر	نکته	مکانی	دارد.«
روز	یازدهم	برگشتم	پادگان.	بعد	از	دو	هفته،	بیشترِ	آسایشگاه	ها	را	فرستادند	
جبهه.	من	و	کریم	و	مرتضی	یک	جا	افتادیم،	سمت	اهواز.	ننه	و	آبجی	آمدند	
دم	پادگان.	ننه	ازبس	گریه	کرد،	هلاک	شد.	به	آبجی	گفتم	تا	بدتر	نشده،	
برش	گرداند.	فاطی	هم	زنگ	زد	پادگان	و	هی	اشک	ریخت.	نمی	دانم	چرا	فکر	
می	کردند	قرار	است	برنگردم.	مرتضی	بدجور	دمغ	بود.	می	گفت:	»رفتن	همان	
و	کشته	شدن	همان.«	ولی	من	اصلًا	نگران	خودم	نبودم.	دلم	می	خواست	فقط	
یکی	برایم	از	خانوادۀ	نسرین	خبر	بیاورد.	آخرش	دل	به	دریا	زدم	و	قبل	از	اینکه	
برویم	جبهه،	باز	زنگ	زدم	خانه	شان.	مصطفی	برداشت.	سراغ	بابایش	را	که	
گرفتم،	یواش	گفت:	»داداش،	زیاد	حالش	خوب	نی.	می	گن	یه	دکترخارجیه	که	
بیمارستان	تهران	کار	می	کنه،	می	تونه	خوبش	کنه.	می	گن	شیش	ماه	به	شیش	ماه	
میاد	ایران.	وولک،	اگه	می	تونسّم،	خودم	می	رفتم	خارج	می	اوُُردمش.	می	گن	

خرجشم	زیاده.«
گفتم:	»امید	به	خدا!«	دلم	می	خواست	برای	یک	لحظه	هم	که	شده،	
صدای	نسرین	را	می	شنیدم.	کریم	بهش	می	گفت	»یارو«:	»یارو	رو	دیدی؟«،	

»بابای	یارو	خوب	شد؟«،	»معلومه	یارو	بدجور	پکرت	کرده.«	مصطفی	وولک	
گفت:	»گوشیو	نگه	دار	تا	برم	ننه	تو	صدا	کنم.«	چیزی	طول	نکشید	که	برگشت	

و	گفت:	»در	خونتون	بسته	س.	بشِ	می	گم	زنگ	زدی«	و	خداحافظی	کرد.
مطب	خانم	دکتر	هم	تلفن	دارد.	اصلًا	بیشتر	خانه	های	اینجا	تلفن	دارند،	چه	

برسد	به	مطب	خانم	صورتی	که	به	قول	ننه	فرنگ	هم	رفته.
تلفن	زنگ	زد
من	زنگ	زدم

او
مغز	مرغ	سفارش	داد

و	ما	میز	را
با	گریه	ترک	کردیم...

از	وقتی	آمده	ام	تا	الان	شاید	بیست	تایی	نوبت	داده	برای	فردا	و	پس	فردا.	
گوشی	سبز	قورباغه	ای	است،	از	همانی	که	توی	بهداشت	هم	هست.	انگار	
فقط	توی	اتاق	اون	بابا	بود	که	بالاسرش	نوشته	»غلام	حسینِ...«	نمی	دانم	
چی!	یک	بار	هم	دیدم	طرف	دارد	باعلی	پلنگه	حرف	می	زند.	لابد	می	خواسته	
بنده	خدا	را	بکشاند	بهداشت	و	کاری	برای	لک	وپیس	بدنش	بکند.	دیگر	از	ما	
بداقبال	تر،	آن	زبان	بسته	است.	دستِ	آخر	هم	که	صدیقه	کردش	توی	کون	خر	و	
دِ	برو	که	رفتیم.	چند	باری	هم	دیده	بودم	مرتضی	سربه	سرش	می	گذارد.	سربه	سر	
کریم	هم	می	گذاشت.	کریم	ننه	اش	را	توی	بچگی	از	دست	داده.	باباش	هم	که	
علیل	است؛	به	خاطر	همین	می	فرستندش	آبادان	کار.	او	هم	جنگ	که	می	شود،	
برمی	گردد.	مرتضی	می	گفت:	»این	عتیقه	رو	از	کجا	پیدا	کردی؟«	بنده	خدا	بد	
پسری	نیست.	تو	پادگان	هرکس	چیزی	اش	می	شد،	او	بود	که	با	کله	می	رفت	
سراغش.	توی	جبهه	هم	بارها	دیدم	قمقمۀ	آبش	را	داد	به	زخمی	ها.	مرتضی	
دو	ماه	بیشتر	توی	جبهه	نماند.	اولین	مرخصی	را	که	رفت،	دیگر	برنگشت	
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آنجا.	ننه	می	گفت	گذاشته	اندش	توی	پاسگاه	ولایتمان.	چقدر	ننه	حرص	خورد!	
جبهه	دیگر	مثل	پادگان	نبود	که	بشود	زنگ	بزنی.	اولین	نامه	را	ننه	فرستاد،	با	
دست	خط	نسرین.	رفته	بود	تا	او	برایش	بنویسد.	به	خانم	صورتی	گفتم:	»خدا	
می	دونه	چه	حالی	شدم	وختی	نامه	ش	به	دسّم	رسید.	بو	قهوه	و	سیگار	می	داد.«	
کریم	می	گفت	خیال	برم	داشته.	همین	بهانه	ای	شد	تا	هر	چندوقت	یک	بار	
نامه	ای	برای	ننه	بنویسم	و	به	آدرس	آن	ها	پست	کنم.	یک	بار	که	توی	نامه	
حال	بابایش	را	پرسیدم،	نوشته	بود:	»احمدآقا،	حال	بابا	اصلًا	خوب	نیست.	دعا	
کنین	بهتر	بشه.«	جبهه	مثل	اصفهان	نبود.	روزبه	روز	گرم	تر	می	شد.	به	این	فکر	
می	کردم	که	اگر	دانشگاه	رفته	بودم،	حتماً	حال	وروزم	بهتر	از	آنی	بود	که	جبهه	
باشم.	به	قول	ننه	»جا	آدم	حسابم	می	کردن	و	می	تونسّم	یه	کاری	براشون	
بکنم.«	سال	آخر	دبیرستان	با	مرتضی	که	کنار	هم	می	نشستیم،	می	گفتیم	اگر	
دانشگاه	رفتیم،	باید	دخترِ	شهری	بگیریم	و	مثل	شهری	ها	ننه	مان	را	»مامان«	
صدا	بزنیم	و	با	قاشق	و	چنگال	غذا	بخوریم	و	از	مصطفی	وولک	سوسول	تر	
بشویم.	آن	وقت	بهش	نمی	گفتم	خودم	خاطرخواه	یکی	از	همین	سوسول	ها	
شده	ام.	پولی	که	برای	حقوق	ماهیانه	بهمان	می	دادند،	پس	انداز	می	کردم	تا	
برگشتم	ولایت	بتوانم	زمین	یا	یک	خانۀ	نقلی	بخرم.	کریم	می	گفت:	»دخترای	

شرکت	نفتی	زیر	بار	نمی	رن	با	ننۀ	شوور	زیر	یه	سقف	زندگی	کنن.«
صدای	جیغ	بچه	از	توی	پله	ها	می	آید.	منشی	بلند	می	شود	می	رود	سمت	
تلویزیون.	می	زند	روی	یک	کانال	دیگر.	توی	ولایتمان	فقط	یک	کانال	داریم.	
تلویزیون	آبجی	زری	هم	سه	تا	کانال	را	نشان	می	دهد.	یک	مشت	سرباز	عراقی	
را	نشان	می	دهد	که	قطاروار،	پشتِ	سرهم،	جوری	که	دست	هایشان	روی	سر	
است،	می	روند	جلو.	مجری	هرچه	زور	دارد،	می	اندازد	توی	گلویش	و	می	گوید:	
»خرمشهر	را	خدا	آزاد	کرد.«	چند	جوان	ایرانی	را	نشان	می	دهد	که	به	سمت	
دوربین	دو	انگشتشان	را	بالا	گرفته	اند.	بچه	جیغ	می	زند.	صدای	سوت	موشک	

باز	می	افتد	توی	مغز	سرم.	خرمشهر	را	خدا	آزاد	کرد.	سوت...!	جیغ...!	دستم	را	
می	گذارم	روی	گوشم.	هرچه	بیشتر	فشار	می	دهم،	بیشتر	سوت	می	کشد.	منشی	
می	دود	صدای	تلویزیون	را	کم	می	کند	و	پاهایش	سمت	پله	ها...	سوت...!	دستم	
را	از	روی	گوشم	برمی	دارم.	سوت...!	می	شنوم	که	هی	می	گوید:	»آقا،	حالتون	
خوبه؟«	سوت...!	پاهایش	می	رود	سمت	اتاق	صورتی.	پاهای	صورتی	را	می	بینم	
که	دارد	می	آید	سمتم.	می	شنوم	که	می	گوید:	»آقای	نعیمی،	حالتون	خوبه؟	
سرتونو	بگیرین	بالا.«	سوت...!	آستین	صورتی	دور	بازویم	می	افتد.	بوی	قهوه	
می	دهد.	از	روی	صندلی	بلندم	می	کند.	می	برَدم	سمت	اتاقی	که	دم	در	ورودی	
است.	بوی	قهوه	می	رود	توی	مغزم.	صدای	سوت	کمتر	می	شود.	می	خواباندَم	
روی	تختی	که	پلاستیک	سفیدی	رویش	کشیده	شده.	دست	هایش	داغ	است.	
دستش	را	می	گذارد	روی	پیشانی	ام.	بوی	قهوه	و	اودکلنش	می	رود	توی	تمام	
سوراخ	سنبه	هایی	که	صدای	سوت	جا	خوش	کرده.	می	شنوم	که	می	گوید:	»نیم	
ساعت	همین	جا	بمونید	تا	نوبتتون	بشه.«	دلم	می	خواهد	داغی	و	بوی	قهوه	

برای	همیشه	بماند	توی	همان	سوراخ	ها.	توی	اتاق	تنهایم	می	گذارد.
آبادان	دیگر	آن	چیزی	نبود	که	توی	مجله	های	مرتضی	دیده	بودم.	بیشترْ	
شهری	موشک	خورده	بود.	بعضی	خانه	ها	هنوز	لاک	ومهر	بود.	همه	چیز	سر	
جایش	مانده	بود.	روی	بیشترِ	وسیله	ها	ملافه	کشیده	بودند.	صورتی	گفت	آن	
موقع	ایران	نبوده.	بهش	گفتم:	»حتمی	شوماها	از	آدمای	شاهی	هسّین.«	گفت:	
»پسرداییم	جزیزۀ	مجنون	شهید	شده.«	صورتی	هیچ	وقت	از	خودش	حرف	
نمی	زند.	وقتی	ازم	پرسید	توی	خانه	های	جنگ	زده	دنبال	چه	می	گشتم،	گفتم:	
»یه	عکس	دسّه	جمعی،	از	همون	مدل	که	نسرین	داشت.«	گفت:	»پیداش	
کردی؟«	گفتم:	»آره	خانم	دکتر.	ولی	نه	به	راحتیِ	آره	ای	که	الان	برا	شوما	
می	گم.	چار	ماه	روزگار	جیم	می	زدم	و	می	رفتم	تو	خونه	هایی	که	می	شد	رفت.«
رفتم	توی	یکی	از	همان	خانه	هایی	که	یک	شکل	بودند.	کریم	می	گفت	
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شرکت	نفتی	ها	همه	شان	یک	جا	خانه	داشتند،	جای	خوبش.	ناامید	شده	بودم.	
رفتم	توی	یکی	از	همان	خانه	ها	که	هنوز	چند	تایش	سالم	بود.	همۀ	وسیله	ها	
با	گردوخاک	یکی	بود.	رفتم	سمت	اتاقی	که	یک	تخت	بزرگ	تویش	بود	و	
دراز	کشیدم	روی	تشک	پر	از	خاک.	صدای	نسرین	را	که	داشت	ساز	می	زد،	
از	آشپزخانه	می	شنیدم.	شنیدم	که	گفت:	»احمدآقا،	نیم	ساعت	دیگه	آماده	
مرخصی	 ساعت	 توی	 که	 همان	هایی	 از	 می	آمد،	 سمبوسه	 بوی	 می	شه.«	
تایی	خورده	بودم.	صدای	ساز	که	قطع	شد،	دیگر	 اهواز	و	چند	 رفته	بودم	
بوی	سمبوسه	هم	نیامد.	می	دیدمش	که	دارد	از	هفت	در	رنگی	رد	می	شود	تا	
بیاید	توی	اتاق.	با	همان	لباس	توری	صورتی.	صدای	ساز	و	نی	انبان	می	آمد.	
شروع	کرد	دور	اتاق	رقصیدن	و	خواندن:	»دخترآبادانی	بی	قراره،	عاشق	شده	و	
خبر	نداره...«	دخترِ	آبادانی	هی	رقصید	و	رقصید.	روی	تخت	افتادم	به	رقص.	
پستان	هایش	از	لباس	توری	بیرون	زده	بود.	هی	داغ	شدم	و	هی	او	لرزاند.	به	
نفس	نفس	افتادم.	هُرم	و	داغی	بدنش	را	توی	بدنم	حس	می	کردم.	بوی	قهوه	و	
اودکلنش	با	بوی	خاک	قاتی	شده	بود.	هی	تاب	خورد	و	لرزه	به	بدنش	انداخت	
و	لرزه	انداخت	به	بدنم.	باز	افتادم	به	نفس	نفس.	موهای	سینه	ام	خیسِ	عرق	

شده	بود.	گروپ	گروپ!
شب	سگی	بود

ویترین	ها	پر	از	اجساد	و
شهر	پر	از	کمونیست	های	سرگردان...

با	صدای	گروپ	وحشتناک	سوم	که	خیلی	نزدیک	بود،	از	خواب	پریدم	
بالا.	جلوی	شلوارم	لزج	و	چسبناک	بود.	شیشۀ	اتاق	شکسته	بود	و	روی	تخت	
پر	بود	از	خرده	شیشه.	قبل	از	اینکه	از	خانه	بزنم	بیرون،	روی	میز	گرد	گوشۀ	
سالن،	چند	تا	قاب	دیدم	که	کج	افتاده	بود.	یکی	دو	تایشان	هم	کنار	پایۀ	میز	
افتاده	بود.	صدای	عراقی	ها	را	از	توی	کوچه	می	شنیدم.	همان	عکسی	بود	که	

نسرین	داشت.	آن	موقع	نسرین	را	توی	عکس	نشناختم.	عکس	را	لوله	کردم	
و	گذاشتم	توی	پوتینم.

خانم	صورتی	همه	اش	می	خواهد	خواب	هایم	را	برایش	تعریف	کنم.	همه	
را	گفتم؛	الا	همین	یکی.	هروقت	مرخصی	ساعتی	بهم	می	دادند،	خودم	را	مثل	
فشنگ	می	رساندم	به	مخابرات	اهواز.	ننه	داد	می	زد.	گفت	خانۀ	مرتضی	هم	تلفن	
کشیده	اند	و	مرتضی	را	چند	باری	با	مصطفی	وولک	دیده.	ننه	می	گفت	خیلی	
سلام	رسانده.	او	هیچ	وقت	از	خانوادۀ	مرتضی	خوشش	نمی	آمد؛	به	خصوص	
از	ننه	اش،	دختر	سیف	اللّ	گَره.	می	گفت	برایش	نامه	بنویسم.	گفت	گوشش	
روزبه	روز	بدتر	می	شود.	یک	بار	که	گفتم	»الهی	دستش	بشکند«،	گفت:	»نگو	

ننه.	باباته.«
چند	باری	گفتم	توی	نامه	برای	نسرین	بنویسم	که	عکسش	را	پیدا	کرده	ام؛	
ولی	می	ترسیدم	یک	وقت	بیفتد	دست	بابا	یا	برادرش.	ننه	شماره	تلفن	مرتضی	را	
هم	بهم	داد.	گفت	گفته	زنگش	بزنم.	با	خودم	عهد	کرده	بودم	زنگش	زدم،	حتماً	
بگویم	خاطرخواه	نسرین	شده	ام	و	برگشتم	ننه	را	می	فرستم	برایم	خواستگاری.	
حقوقی	که	می	دادند،	کم	بود؛	ولی	تا	می	خواستم	برگردم،	آن	قدری	می	شد	
که	نسرین	را	یک	راست	ببرم	سر	خانه.	خانم	صورتی	گفت:	»چند	وخت	بعد	
این	جوری	شدی؟«	منظورش	موشکی	بود	که	توی	آبادان،	پنجاه	متری	ام	افتاد	
و	پرتم	کرد	روی	یک	کپه	خاک.	به	خانم	صورتی	گفتم:	»باورت	می	شه	اصلًا	
یادم	نیس	اونجا	چی	کار	داشتم؟!	فقط	می	دونم	یکی	فرستادم	پیِ	کاری.«	
سوت...!	گروپ...!	وقتی	به	هوش	آمدم،	توی	بیمارستان	صحرایی	بودم.	کریم	
ایستاده	بود	بالاسرم.	گوشم	سوت	می	کشید.	سوت...!	کریم	دولا	شد	رو	صورتم	
و	گفت:	»خوش	حال	شدم.	گفتم	شهید	شدی،	پزتو	برا	دوستام	بدم...«	سوت...!	
باز	حرف	زد.	گفتم:	»چی	شده؟	چرا	اینجام؟!«	گفت:	»بادمجون	بم	آفت	نداره.	
چن	روز	دیگه	مرخص	می	شی.«	خانم	صورتی	گفت:	»تا	می	شه،	جاهای	
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شلوغ	پلوغ	نرو.	خودت	بخوای،	زود	خوب	می	شی،	مثل	قبل.«	خندیدم	و	گفتم:	
»یعنی	خانم	دکتر،	از	دسّ	قرصام	راحت	می	شم؟«

ماه	هجدهم	بود.	ننه	اصلًا	گوشش	نمی	شنید	و	دیگر	بهانه	ای	نبود	زنگ	
بزنم	خانۀ	نسرین.	جواب	نامه	هایم	هم	دیربه	دیر	می	رسید.	گفتم	زنگ	بزنم	
خانۀ	آبجی	زری	شاید	بشود	از	او	خبری	گرفت.	ننه	هم	آنجا	بود.	زری	نشسته	
بود	کنار	ننه	و	هرچه	او	می	گفت،	تکرار	می	کرد.	گفت:	»بابای	نسرین	بدجور	
افتاده	تو	خونه.	دختره	م	دل	ودماغ	نداشته	که	ننه	بره	بشِ	بگه	برام	نامه	بنویسه.	
می	گن	دکترخارجیه	اومده؛	ولی	پول	عملش	خیلی	می	شه.«	صدای	ننه	را	
می	شنیدم	که	باز	گریه	می	کرد	و	می	گفت:	»ننه،	تا	نکشتنت،	بیا	خونه	دیگه.«	

گفتم:	»ننه،	الکی	نیس	که.«
به	کریم	گفتم:	»پولیو	که	گذاشتم	برا	خونه،	چی	جور	بفرستم	برا	یارو؟«	
گفت:	»این	همه	به	خودت	اینجا	سختی	دادی	تا	بتونی	یه	چیزی	بخری!«	
گفتم:	»فرقی	نداره.	الانم	برا	یارو	می	دم.«	گفت:	»قراره	تو	هفتۀ	بعد	برم	
اصفهان.	عمه	م	بابا	و	سه	تا	دخترا	رو	چند	روزی	برده	اصفهان	خونشون.	بتونم،	
مرخصی	می	گیرم	و	یه	سر	می	رم	اونجا.«	شمارۀ	خانۀ	مرتضی	را	هم	بهش	
دادم.	گفت:	»بتونم،	یه	جور	پولو	می	رسونم	دستش.«	می	دانستم	توی	نامه	
نوشتنش،	به	این	راحتی	ها	نیست.	اصلًا	معلوم	نبود	قبول	کند؛	به	خاطر	همین	
زنگ	زدم	مرتضی.	ننه	اش	گفت	پاسگاه	است	و	شمارۀ	آنجا	را	داد.	خودش	
جواب	داد.	گفتم	که	ننه	ام	چند	بار	از	آن	ها	پول	قرض	کرده.	یک	کم	هم	بیشتر	
است.	بده	بلکه	برای	عمل	به	کار	بابایش	بیاید.	مرتضی	گفت:	»تو	این	اینارو	
نشناختی.	همه	ش	فیلم	بازی	می	کنن.«	داشتم	حرف	می	زدم	که	یک	دفعه	
تلفن	قطع	شد	و	دیگر	نتوانستم	زنگ	بزنم.	کل	پول	را	پیچاندم	توی	همان	
کاغذهایی	که	برایش	نامه	می	نوشتم	و	رویش	نوشتم	به	خانوادۀ	نسرین	حرفی	

نزند	تا	وقتی	خودم	آمدم،	قرضم	را	پس	بگیرم.

از	بیرون	صدای	زنگ	تلفن	می	آید.	از	تخت	می	آیم	پایین.	منشی	تلویزیون	
را	خاموش	کرده.	خانم	چشم	بادمجانی	نیست.	کله	تخم	مرغی	تنها	برگشته.	یک	
کاغذ	توی	دستش	است.	منشی	تا	می	بیندم،	از	همان	جا	می	گوید:	»بهتری؟«	
سرم	را	تکان	می	دهم	و	می	روم	می	نشینم	روی	صندلی.	در	سالن	باز	می	شود	و	
یک	مادر	و	دختر	می	آیند	تو	و	می	روند	سمت	منشی.	دارند	به	منشی	می	گویند:	

»هزینۀ	جلسات	خیلی	زیاده.	نمی	تونین	از	ما	کمتر	بگیرین؟«
بعد	از	اینکه	کریم	پول	را	با	بدبختی	رساند	به	مرتضی،	بابای	نسرین	عمل	
کرد.	یک	ماه	بعد	وقتی	نامه	رسید	دستم،	دیگر	دست	خط	نسرین	نبود.	فاطی	
نوشته	بود:	»یه	خونه	نزدیک	ننه	خریدیم	و	می	تونم	روزی	یه	بار،	وقتی	شووَرم	
نیس،	به	ننه	سر	بزنم.	ننه	می	گه	مرتضی	چن	وخته	دیگه	پاسگاه	م	نمیره.	یه	
پیکان	گوجه	ای	گرفته	و	برا	خودش	بروبیایی	پیدا	کرده.«	نامه	نه	بوی	قهوه	
می	داد،	نه	سیگار.	با	مرتضی	قرارمان	این	بود	هرکس	زودتر	ماشین	خرید،	
آن	یکی	را	ببرد	مشهد.	پیش	خودم	می	گفتم:	»دو	ماه	دیگه	که	برگشتم،	با	
مرتضی	می	رم	مشهد	براش	یه	چادر	رنگی	می	خرم؛	مث	همون	روسریا	که	
سرش	می	کرد،	گل	گلی.	مرتضی	رَم	با	کریم	آشنا	می	کنم.«	توی	همان	دو	ماه	
چند	بار	خواب	دیدم	توی	راه	برگشت	از	مشهد،	پیکان	گوجه	ای	به	جایِ	اینکه	
از	تونل	رد	بشود،	از	هفت	در	رنگی	رد	می	شود.	در	آخر	را	که	رد	می	کنیم،	لب	
یک	دره	ایم.	پیکان	می	رود	ته	دره.	من	با	ماشین	منفجر	می	شوم؛	ولی	مرتضی	
را	می	بینم	که	ایستاده	بالای	دره.	یک	دستش	چادر	نسرین	است	و	با	دست	
دیگرش	ساز	می	زند	و	هی	برایم	دست	تکان	می	دهد.	این	خواب	را	چند	بار	

دیگر	هم	دیدم.	خانم	صورتی	می	گوید	خواب	های	تکراری	بیخود	نیستند.
خداخدا	می	کردم	زود	آن	دو	ماه	تمام	بشود	و	برگردم	ولایت.	از	اینکه	ببینم	
نسرین	دوباره	با	حال	خوب	بابایش	روبه	راه	شده،	دل	توی	دلم	نبود.	کریم	زودتر	
از	من	تسویه	کرد	و	برگشت	مشهد.	مستقیم	نرفتم	ولایت.	گفتم	با	آن	قیافۀ	
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سیاه	سوخته	و	آن	همه	پشم	وپیلی	دختر	بیچاره	ببیندم	خوف	می	کند.	رفتم	خانۀ	
آبجی	زری.	از	تتمۀ	پولم	یک	تا	النگو	هم	خریدم.	وقتی	به	آبجی	گفتم	رفتیم	
ولایت،	باید	با	ننه	برایم	برود	خواستگاری،	خانه	را	گذاشت	روی	سرش.	هی	
کل	کشید	و	لودگی	درآورد	سرم.	گفت:	»تا	نگی	اون	دختر	خوش	اقبال	کیه،	
پامو	از	اصفهون	نمی	ذارم	بیرون.«	گفتم:	»آبجی،	اول	باید	ببینم	اوضاع	چطوره.	
ننه	می	گه	نباس	اسم	دخترو	الکی	سرِ	زبون	بندازم.«	این	را	گفتم	تا	از	سر	خودم	

بازش	کرده	باشم.
نمی	فهمم	منشی	به	آن	دو	تا	خانم	چه	می	گوید	که	خوش	حال	یک	کاغذ	
از	دستش	می	گیرند	و	می	روند.	پشتِ	سرشان	خانم	چشم	بادمجانی	برمی	گردد	و	

می	نشیند	روی	صندلی،	سر	جایش.
نسرین	هم	نشسته	بود	روی	صندلی،	کنار	مرتضی،	توی	پیکان	گوجه	ای.	
سرم	شروع	کرد	به	سوت	کشیدن.	گفتم	اشتباه	دیده	ام.	پشتِ	سر	ماشین	دویدم.	
یا	مرتضی	نمی	دیدم	یا	خودش	را	زده	بود	به	ندیدن.	دم	خانۀ	نسرین	نگه	داشت.	
نسرین	چیزی	بهش	گفت.	مرتضی	خندید	و	ماشین	را	گاز	داد	و	رفت.	سوت...!	
سوت...!	باز	سوت	های	کش	دار	افتادند	توی	سروکله	ام.	باز	گروپ	گروپْ	سربازها	
شروع	کردند	توی	سینه	ام	رژه	رفتن.	خودم	را	توی	اتاق	حبس	کردم	و	هرچه	
ننه	و	آبجی	ها	گفتند	»چه	مرگته؟!«	چیزی	نگفتم.	چه	می	گفتم؟	خانم	صورتی	
می	گوید	باید	حرف	زد.	حرف	زدن	حال	آدم	را	خوب	می	کند.	گفتم:	»خانم	دکتر،	
بگم	اون	موقع	دیگه	به	ننه	مم	شک	داشتم،	باورتون	نمی	شه!«	گفت:	»یعنی	
به	 همه،	 »به	 بگویم	 می	خواستم	 نزدم.	 حرفی	 نداری؟«	 شک	 دیگه	 الان	
صدیقه	خرکش،	علی	پلنگه،	به	خود	نسرین،	به	مأمور	بهداشت،	به	مرتضی،	به	

آبجی	زری...	حتی	به	خودم«،	ولی	نگفتم.
تا	چشم	روی	هم	می	گذاشتم،	نسرین	و	مرتضی	را	می	دیدم	که	توی	پیکان	
گوجه	ای	نشسته	اند	و	آرام	از	کنار	من	رد	می	شوند.	نسرین	می	بیندم؛	ولی	محلم	

نمی	دهد	و	از	هفت	در	رنگی	رد	می	شوند.	آن	وقت	با	بطری	بنزینی	که	دستم	
است،	می	دوم	سمت	ماشین	تا	ماشین	و	هر	دویشان	را	بفرستم	روی	هوا.	
بعد	با	صدای	سوت	وحشتناکی	که	توی	سرم	می	افتاد،	خیس	عرق	از	خواب	
می	پریدم	بالا.	خانم	صورتی	سری	پیش	پرسید:	»تو	چند	هفتۀ	گذشته،	بازم	
این	خوابو	دیدی؟«	گفتم:	»می	بینم؛	ولی	با	قرصایی	که	می	خورم،	گاهی	اون	قد	
خوابم	سنگین	می	شه	که	چیزی	یادم	نمی	مونه؛	ولی	فردا	صبحش	یادم	میفته	
باز	شب	پیش	خوابشونو	دیده	م.«	گفت:	»یواش	یواش	کمک	می	کنم	قرصاتو	
کم	کنی.«	تو	دلم	بهش	خندیدم	و	گفتم:	»پدرجد	توَم	نمی	تونه	این	کابوسو	از	

سرم	بندازه.«
کله	تخم	مرغی	بلند	می	شود	می	رود	سراغ	میز.	منشی	به	او	می	گوید:	»تا	
جلسه	شون	تموم	نشه،	نمی	تونم	برم	تو	اتاق.	ده	دیقه	دیگه	منتظر	بشینین.	ده	
دیقه	که	چیزی	نیس!«	دلم	می	خواهد	به	او	بگویم	ده	دقیقه	گاهی	خودش	یک	
عمر	است.	نسرین	وقتی	گفت	ده	دقیقه	بیرون	منتظر	باش	تا	یک	جور	خودم	را	

بگذارم	بیرون،	به	ازای	هر	یک	دقیقه	اش	ده	بار	مُردم	و	زنده	شدم.
آدمی	نبودم	که	به	این	راحتی	از	خیر	مرتضی	بگذرم.	ننه	جون	همه	ش	
می	گفت:	»اگه	می	خوای	دشمنتو	بشناسی،	ننه،	بشِ	نزدیک	شو.«	من	هم	
انگار	که	اتفاقی	نیفتاده.	روزی	نبود	که	نروم	دم	دکانش.	نسرین	حتی	نکرده	بود	
یک	بار	بابت	پولی	که	بهش	داده	ام،	به	روی	خودش	بیاورد.	به	خانم	صورتی	
گفتم:	»به	حضرت	عباس	اگه	به	خاطر	پولش	بود!	ولی	وقتی	دیدم	تو	کوچه	
که	دیدم	راهشو	کج	کرد،	جیگرم	سوخت.	یه	روز	از	ننه	شنیدم	مرتضی	باباشو	
اوُُرده	جلو	چشاش	و	به	خاطر	اینکه	نمی	ذاره	بچه	گیرش	بیاد،	مرتضی	میفته	
به	جونش.	اولش	که	باورم	نشد.	گفتم	زن	جماعت	بیکاره.	می	شینن	تو	کوچه	
به	تخمه	شکستن	و	برا	این	واون	قصه	می	بافن.	تا	یه	سال	بعدِ	اون	روز	که	تو	
ماشین	باهم	بودن	،	یه	بار	بیشتر	ندیدمش.	دیگه	نبود	اون	نسرینی	که	من	
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می	شناختم.	نه	بو	قهوه	می	داد،	نه	سیگار؛	ولی	هنوز	همون	جور	محکم	راه	
می	رفت	و	سرشو	بالا	نگه	می	داشت.	چادری	شده	بود؛	مث	بقیۀ	زنای	ولات.«
یک	بار	که	فاطی	داشت	با	ننه	حرف	می	زد،	گفت:	»می	گن	اوس	مرتضی	
نمی	ذاره	نسرین	پاشو	خونۀ	باباش	بذاره.«	به	ننه	گفتم	»برم	یه	گوشمالی	به	
مرتضی	بدم«	که	دیگه	شده	بود	اوس	مرتضی	جوشکار.	گفت:	»ننه،	بری	چی	
بش	بگی؟!	زنشه.	برادر	بی	غیرتش	به	تخمش	نیس.	تو	می	خوای	بری	بگی	
چی؟	مگه	بابات	که	زد	تو	گوش	من،	یکی	پاشد	بیاد	بگه:	»مرد،	چه	مرگته؟“«
بود،	 فرستاده	 که	 را	 نامه	هایی	 و	 اتاق	 کف	 می	خوابیدم	 طاق	باز	 شب	ها	
می	چیدم	دورم	و	عکسش	را	می	گرفتم	بالای	سرم.	یاد	روزهایی	می	افتادم	
که	توی	جبهه،	هر	روز	منتظر	می	ماندم؛	بلکه	نامه	ای	چیزی	دستم	برسد.	از	
نامه	می	رسیدم	به	آبادان	و	بعد،	موشک	و	باز	سوت.	لرز	می	افتاد	به	جانم.	وقتی	
به	خانم	صورتی	گفتم	بیشتر	چه	وقت	هایی	سوت	می	افتد	توی	مغزم،	گفت:	
»به	محض	اینکه	دیدی	فکرت	داره	می	ره	اون	سمت،	پا	شو	یه	دوری	بزن.	
برای	دوستت	نامه	بنویس.	بزن	برو	تو	همون	باغایی	که	می	گی	تو	ولایتتون	
پره.	به	گلای	توی	باغچه	برس.«	نگفتم	»خانم	دکتر	توَم	دلت	خوشه!«	مگر	
آدم	می	تواند	جلوی	فکر	را	که	مثل	موروملخ	می	افتد	به	جانش	بگیرد؟	مگر	
می	شود	از	در	مغازۀ	مرتضی	و	خانه	اش	رد	شد	و	به	یاد	پیکان	گوجه	ای	و	
یادم	می	آورد،	خلاص	 به	 را	 او	 از	چیزهایی	که	 باید	 نیفتاد؟	می	گفت	 آن	ها	
شوم.	این	خانم	دکتر	هم	نفسش	از	جای	گرم	بلند	می	شود.	مگر	توی	ولایت	
را	 بود؟	گفتم	عکس	 ندید	و	کر	 اما	 این	کوچکی	می	شود	دید	و	شنید؛	 به	
بدهم	آبجی	زری	یک	جوری	برساند	دستش.	بعد	گفتم:	»اون	وقت	نمی	گه	بعدِ	
این	همه	وقت،	یه	دفعه	این	عکس	کجا	بوده؟	اصلًا	پیش	تو	چی	کار	می	کنه؟«	

همین	شد	که	گفتم	خودم	باید	یک	جوری	برسانم	دستش.
سرِظهر	تابستان	که	سگ	توی	کوچه	پرسه	نمی	زد،	در	خانۀ	مرتضی	باز	

بود.	ننه	می	گفت:	»می	گن	اتاق	بزرگ	پشتیو	حنجله	خونه	ش	کرده	ن.	همون	
که	می	نشستیم	تا	صبح	فیلم	می	دیدیم.«	خانم	صورتی	پرسید:	»حنجله	چیه؟«	
گفتم:	»همون	اتاقی	که	عروس	دوماد	توش	می	خوابن.«	خندید	و	گفت:	»آها!	
منظورت	همون	حجله	س!«	چند	وقتی	کارم	شده	بود	ظهرها	از	خانه	بزنم	
بیرون	و	به	بهانه	ای	از	جلوی	خانه	شان	رد	شوم؛	شاید	ببینمش.	توی	ولایت	
ما	ظهرهای	تابستان،	ملت	آب	دوغ	خیار	می	خورند	و	زیر	پنکه	یکی	دو	ساعتی	
غش	می	کنند.	ننه	می	گفت:	»ننه،	تو	این	گرما	سگ	تب	می	کنه.	نرو	بیرون.	
خون	دماغ	می	شی.«	بعدِ	ده	پانزده	روز،	وقتی	داشتم	برمی	گشتم،	دیدم	از	خانه	
آمد	بیرون.	سمت	خانۀ	بابایش	می	رفت.	پشتِ	سرش	راه	افتادم.	وسط	کوچه	
صدایش	زدم.	گفتم	محل	نمی	دهد	و	می	رود،	ولی	برگشت.	پای	چشمش	عین	
همین	خانم	چشم	بادمجانی	کبود	بود.	گفتم:	»خانم	دکتر،	خدا	عالمه	چه	حالی	
شدم!	سوت	افتاد	تو	مغزم	و	لرزه	به	جونم.	دو	طرف	گوشامو	محکم	گرفتم	
و	نشستم	رو	زمین.	دیدم	صدام	می	کنه	و	می	گه:»احمدآقا،	حالتون	خوبه؟“	
صدای	احمدآقاش	با	سوت	داشت	مغزمو	سوراخ	می	کرد.	به	زور	دست	بردم	تو	
یقه	م.	همون	جور	که	نشسته	بودم،	عکسو	دراز	کردم	طرفش.	دیگه	یادم	نیس	
بعدش	حرفی	زده	باشه	یا	چی	جور	رسیده	م	خونه.	یکی	دو	ساعت	بعد،	تو	اتاق،	
خیس	عرق	بیدار	شدم.	تا	چند	دیقه	فکر	می	کردم	همه	ش	خیال	بوده.	وقتی	

دیدم	خبری	از	عکس	نیست،	مطمئن	شدم	خودش	بوده.«
دو	هفته	بعد،	موقع	غروب،	باز	در	خانه	شان	دیدمش.	بچه	ها	توی	کوچه	
توپ	بازی	می	کردند.	خودم	را	انداختم	وسطشان	و	توپ	را	شوت	کردم	سمتش	
و	خواستم	به	بهانۀ	توپ	از	کنارش	رد	شوم	که	شنیدم	گفت:	»ده	دیقه	صبر	
کنین.«	همان	ده	دقیقۀ	سگی	که	منشی	راحت	از	زبانش	درمی	رود.	نباید	باز	
سوت	می	افتاد	توی	مغزم.	باید	جلوی	لرزش	بدنم	را	می	گرفتم.	عقربه	های	
ساعت	هیچ	جوره	جلو	نمی	رفت.	افتادم	قاتی	بچه	ها	تا	از	دست	سوت	لعنتی	
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خلاص	شوم.	دیدم	ایستاده	توی	در	و	یک	مشت	کتاب	هم	توی	بغلش	بود.	
ده	دقیقه	سوت...!	یک	کاغذ	انداخت	پشت	در	و	رفت	سمت	خانۀ	بابایش.	انگار	
پاهایم	را	روی	مین	می	گذاشتم	و	با	هر	قدم،	یک	تکه	از	پایم	کنده	می	شد.	باد	
زد	و	کاغذ	را	با	خودش	برد.	مین	پاهایم	را	تکه	تکه	کرده	بود.	امید	توپ	را	شوت	
کرد	توی	بغلم.	افتادم.	بچه	ها	افتادند	به	خنده.	امید	خیره	شده	بود	به	صورتم	که	
خیس	عرق	بود.	گفت:	»احمدآقا،	ببخشین.	تشنه	تونه؟«	فقط	توانستم	بگویم:	
»برو	کاغذو	تا	باد	نبرده	بیار.«	کاغذ	سنگین	بود.	انگار	یک	تن	بود.	نمی	گذاشت	
قدم	پاهای	تکه	پاره	را	روی	هم	سوار	کند	تا	به	خانه	برساندم.	دیدم	مرتضی	
دارد	از	دور	می	آید.	کاغذ	را	به	زور	چپاندم	توی	یقه	ام.	گفت:	»اینم	از	امروز	
ما!«	زیر	بغلم	را	گرفت	و	بلندم	کرد.	نگاهش	به	کوچه	بود،	سمت	خانۀ	بابای	
نسرین.	آب	دهانش	را	تف	کرد	به	دیوار	و	گفت:	»همه	ش	زیر	سر	این	صدیقۀ	
جنده	س.	صد	بار	گفتم	نمی	خوام	زنم	پاشو	این	وقت	روز	از	خونه	بذاره	بیرون.	
ننه	بشِ	گفته	بره.	زنیکه	یاغی	شده.	این	جنده	یاغیش	کرده.«	دلم	می	خواست	
تمام	زورم	را	می	انداختم	توی	بازو	و	همان	جا	می	خواباندمش	کف	کوچه	و	تا	
جا	داشت،	می	زدمش؛	ولی	با	آن	همه	لرز	و	آن	سوت	لعنتی	که	مثل	مته	مغزم	
را	می	خورْد،	نای	نفس	کشیدن	هم	نداشتم.	فقط	می	خواستم	از	بوی	سگش	
خلاص	بشوم.	تا	در	خانه	به	صدیقه	و	نسرین	فحش	داد	و	برایشان	شاخ	وشانه	
کشید.	خودم	را	رساندم	وسط	حیاط	و	بعد	خودم	را	ول	کردم	توی	حوض.	تازه	
یاد	کاغذ	افتادم؛	ولی	نفسی	نداشتم	که	بیایم	بالا.	همان	جور	تکیه	دادم	به	دیوار	

حوض	و	کاغذ	مچاله	شده	و	خیس	را	درآوردم.
به	خانم	دکتر	گفتم:	»باورتون	می	شه	مرتضی،	رفیق	چندین	وچندساله	م،	یه	
کلوم	از	پولی	که	من	داده	بودم،	بشِ	نگفته	بود،	نه	به	اون	و	نه	به	خونواده	ش؟	
نسرین	تو	زیرزمینِ	خارسوش،	وقتی	می	ره	از	دبه	ترشی	بیاره،	پاکت	پولو	
پیدا	می	کنه	و	دست	خطم	و	کاغذو	می	شناسه.	خانم	صورتی	گفت:	»خارسو	

کیه؟«	گفتم:	»همون	ننۀ	شوور.	نسرین	نوشته	بود	جرئت	نکرده	حرفی	بزنه	و	
حتمی	جور	می	کنه	و	بهم	برمی	گردونه.	نسرین	گفته	بود	اگه	اون	پول	دستش	
رسیده	بود،	عمراً	زن	مرتضی	نمی	شد.	گفته	بود	مرتضی	پولو	داده	همون	پیکان	
گوجه	ایو	خریده.«	خندیدم	و	گفتم:	»پول	منو!	باورتون	می	شه؟«	موقعی	که	
داشتم	این	را	برای	خانم	صورتی	تعریف	می	کردم،	چند	لحظه	هیچ	چیز	نگفت.	
گفتم:	»نکنه	اصلًا	خوابش	برده	باشه!«	سرم	را	گرداندم	طرفش.	دیدم	خیره	
شده	به	مردی	که	سنگ	به	کول	دارد.	خانم	صورتی	حواسش	خیلی	جمع	
است.	تا	حالا	یکی	دو	بار	امتحانش	کردم	ببینم	حرف	هایی	که	توی	جلسات	
قبل	زده	ام،	یادش	مانده	یا	نه،	ولی	خیلی	زبروزرنگ	است.	هیچ	کاری	هم	
برای	آدم	نکند،	مثل	بچه	همه	چیز	را	گوش	می	کند،	از	ننۀ	آدم	هم	بهتر.	توی	
جلسۀ	هفتم	بود	یا	هشتم،	دو	تا	دختر	کنارم	نشسته	بودند.	شنیدم	یکی	شان	
به	آن	یکی	گفت:	»خانم	دکتره	کارش	چطوره؟«	دختر	گفت:	»فکر	کن	تو	یه	
جادۀ	تاریک	راه	می	ری	و	با	حرف	زدنت	با	دکتر،	جاده	رو	برای	خودت	روشن	
می	کنی.«	از	آن	حرف	ها	که	دبیر	ادبیاتمان	می	زد	و	ما	هیچ	حالی	مان	نمی	شد.
صورتی	گفت:	»چی	شد	که	صدیقه	رو	وارد	بازیت	کردی؟«	از	اینکه	می	گفت	
»بازی«	اصلًا	خوشم	نمی	آمد.	بازی	نبود.	به	کریم	توی	چند	کلمه	گفتم	چه	توی	
کلهّ	ام	است.	گفت:	»از	خر	شیطون	بیا	پایین.	این	جوری	هم	خودتو	گیر	می	ندازی،	
هم	اون	زن	بدبختو.«	کریم	می	دانست	من	بالاخره	باید	یک	جوری	زهرم	را	
خالی	می	کردم؛	وگرنه	آرام	بشو	نبودم.	دو	سال	آزگار	صبر	کرده	بودم.	توی	آن	دو	
سال	اندازۀ	هیکلم	شده	بودم	»چرا«:	»نسرین	چرا	و	چطور	راضی	شده	زن	اون	
قرمقساق	بشه؟«	نسرین	از	همان	روز،	دیگر	خانۀ	بابایش	ماند.	می	شنیدم	که	
مرتضی	چپ	وراست	برایش	پیغام	پسغام	می	فرستد	که	پایش	برسد	خانه،	قلم	پایش	
را	خرد	می	کند.	نمی	فهیدم	برادر	بی	غیرتش	چرا	هیچ	گهی	نمی	خورَد.	یک	بار	
شنیدم	با	یک	بچه	توی	باغ	های	ولایت	بوده.	هرچه	بود،	حتماً	مرتضی	ازش	
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آتو	داشت.	مرتضی	کارش	همین	است.	از	مردم	آتو	می	گیرد	تا	هر	غلطی	دلش	
خواست،	بکند؛	وگرنه	دیگر	هیچ	دلیلی	نبود	که	برادری	این	قدر	بی	رگ	باشد.

این	ها	را	برای	خانم	صورتی	نگفتم.	نگفتم	مرتضی	خودش	بچه	باز	بود	
و	من	هی	هیچ	چیز	نگفتم	تا	به	وقتش	تلافی	کنم.	از	وقتی	نسرین	آمد	خانۀ	
بابایش،	یکی	دو	بار	دیگر	دیدمش.	تا	چشمم	می	افتاد	توی	چشم	هایش،	انگار	
همان	جا	ذوب	می	شدم.	گفتم:	»خانم	دکتر،	به	حضرت	عباس	اگه	فکر	کنی	
از	رو	قصدوغرضی	بشِ	نگاه	می	کردم.	مرتضی	آدم	دُرُسّی	نبود؛	ولی	هرچی	
باشه،	آخرش	ناموس	مردم	بود.«	کریم	می	گفت:	»برو	یکی	برای	خودت	جور	
کن	تا	یه	کم	از	فکر	یارو	بیایی	بیرون.«	رفتم.	بیوۀ	جوانی	بود	که	اول	ولایت،	
توی	قسمت	ترک	آباد	زندگی	می	کرد؛	ولی	نشد.	این	را	هم	به	خانم	دکتر	نگفتم.	
تا	حالا	هم	ازم	نپرسیده؛	وگرنه	شاید	می	گفتم.	یک	بار	به	خودم	جرئت	دادم	و	
وقتی	نسرین	داشت	از	سمت	خانۀ	صدیقه	می	آمد،	پرسیدم:	»چرا	به	مرتضی	
پایین	و	رفت؛	ولی	 انداخت	 بله	دادی؟«	همان	موقع	حرفی	نزد.	سرش	را	
عصرش،	وقتی	ننه	فرستادم	دنبال	قاستی،	امید	را	دیدم.	ایستاده	بود	پشت	دیوار	
خانه	مان.	کاغذی	گذاشت	توی	دستم	و	فرار	کرد.	از	چهل	فرسخی،	نوشتۀ	
نسرین	را	می	شناختم.	نوشته	بود	وقتی	بابایش	می	افتد	روی	جا،	بابای	مرتضی	
یک	بار	می	رود	دم	خانه	شان	و	می	گوید:	»دُرسّه	شوما	اینجا	غریبین؛	ولی	قرار	
نیس	غریب	کش	بشین.«	نوشته	بود	با	ماشین	خودش	می	بردشان	تهران	و	پای	
عمل	بابایش	می	ایستد.	توی	بیمارستان،	وقتی	بابایش	یک	کم	جان	می	گیرد،	
او	را	از	بابایش	خواستگاری	می	کند.	باباش	گفته	بوده	نه.	نسرین	هم	به	بابایش	
می	گوید:	»حالا	اینا	یه	چیز	گفته	ن.	رفتیم	خونه،	ردشون	می	کنم.«	بعد	هم	
مرتضی	سه	پیچش	می	شود	که	چرا	به	او	بله	نمی	دهد.	به	خاطر	بابایش	چیزی	
نمی	گوید.	نوشته	بود:	»تا	اومدم	ببینم	چی	به	چیه،	دیدم	پا	سفرۀ	عقد	نشستم.«	
گفتم:	»خانم	دکتر،	بعد	دو	سال،	برا	اولین	بار	بود	که	حس	کردم	هیچ	چی	م	

نیست.	هیچ	چی!	هیچ	چی!	همین	که	فهمیدم	از	رو	خاطرخواهی	بله	رو	نداده،	
انگاری	اون	مرض	کوفتی	دود	شد	رفت	هوا.	براش	نوشتم	نگران	نباشه.	زودِ	

زود	از	شرش	خلاص	می	شه.«
کریم	جان	ننه	و	بابام	را	قسم	می	داد.	می	گفت	آخر	سرم	را	به	باد	می	دهم.	
برایم	مهم	نبود.	اصل	نسرین	بود.	گفت:	»صدیقۀ	بیچاره	رو	چی	کارش	داری؟«	
گفتم:	»همیشه	این	وسط	یه	قربونی	لازمه.«	این	قدر	رفت	روی	مخم	که	دیگر	

بهش	زنگ	نزدم؛	حتی	جواب	نامه	هایش	را	هم	ندادم.
در	اتاق	صورتی	باز	می	شود.	چشم	های	مرد	سرخِ	سرخ	است.	منشی	روی	
کاغذ	چیزی	می	نویسد.	مرد	از	همان	بالا	توی	خیابون	را	نگاه	می	کند.	کاغذ	را	
از	منشی	می	گیرد	و	خداحافظی	می	کند.	منشی	بلند	می	شود	و	با	کاغذی	که	
کله	تخم	مرغی	بهش	داده،	می	رود	توی	اتاق	صورتی	و	برمی	گردد.	می	رود	سمت	
آشپزخانه.	با	یک	لیوان	آب	برمی	گردد	سمت	اتاق	صورتی.	حتم	دارم	خانم	
صورتی	کل	بندوبساط	زندگی	اش	خارجکی	باشد.	منشی	با	برگۀ	کله	تخم	مرغی	
می	آید	بیرون.	ننه	می	گوید:	»بچه	هایی	که	موقع	زاییدن	سرشون	تو	نمی	دونم	
کجای	زن	گیر	می	کنه،	این	شکلی	می	شن.«	کاغذ	را	می	گیرد	و	از	مطب	می	رود	
بیرون.	چشم	بادمجانی	افتاده	روی	حالت	برف	پاک	کن.	پاهایش	را	هی	بازوبسته	
می	کند.	منشی	نگاهم	می	کند	و	می	گوید:	»هروقت	زنگ	زدند،	شما	برید	تو.«

وعده	مان	ساعت	سه	صبح،	پشت	برج	کبوتر	بود.	ده	دقیقه	طول	کشید	
تا	بیاید.	تا	خرخره	خورده	بود.	حرف	که	می	زد،	بوی	عرق	سگی	اش	می	زد	زیر	
دلم.	نشئه	بود.	هی	می	خواند:	»عجب	شبی	بشه	امشب!	دل	هوس	باز	داریم	
امشب!«	قرار	بود	من	چفتک	بیندازم	و	مرتضی	اول	برود	بالا.	باورش	نمی	شد	
داروی	بیهوشی	گیر	آورده	ام.	راحت	هم	نبود.	به	ده	تا	آدم	خودی	و	غیرخودی	
باج	دادم	تا	از	بهداشت	برایم	کش	رفتند.	مرتضی	گفت:	»می	رم.	حال	و	حولمو	
که	کردم،	سوت	می	زنم	تو	بیای.	کارمون	که	تموم	شد،	یه	چاقو	می	ندازم	
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یه	جاش	که	تا	قیومِ	قیومت	نشینه	زیر	پای	زن	این	واون.«	خبر	نداشت	قرار	
است	سر	خودش	همان	جا	برود	زیر	آب.	حالا	اگر	صدیقه	توی	دست	وبال	
نبود،	جان	درمی	برد؛	وگرنه	باید	با	مرتضی	می	رفت.	نرفته	دیدم	روی	سر	دیوار	
است.	گفت:	»جا	تره	و	بچه	نیس!«	فکر	کردم	شوخی	اش	گرفته.	گفتم:	»هی!	
باش	تا	کسی	پیداش	نشده.«	با	تشر	گفت:	»می	گم	کسی	خونه	نیس!«	گفتم:	
»خودم	دیدم	شبی	رفت	تو	خونه	ش.«	گفت:	»خونه	لختِ	لخته.«	رودست	
خورده	بودم.	از	چه	کسی،	نمی	دانم.	سوت...!	سوت...!	همان	جا	نشستم	کنار	
دیوار.	سوت...!	زیر	بغلم	را	گرفت	و	گفت:	»پا	شو	تا	کسی	ندیده	تمون.	پا	شو	که	
آش	نخورده	و	دهن	سوخته،	باید	جوابم	پس	بدیم.«	لش	افتاده	بودم	پای	دیوار.	
انگار	دیوار	خراب	شده	بود	رویم.	سوت...!	صدای	کریم	توی	گوشم	بود	که	به	
صدیقه	زنگ	می	زند	و	خبر	می	دهد.	سوت...!	صدای	نسرین	می	آید	که	دارد	به	
علی	پلنگه	آمار	می	دهد.	سوت...!	صدای	مرتضی	و	مأمور	بهداشت	باهم	توی	
گوشم	قاطی	شد.	سوت...!	افتادم	به	لرزه.	سوت...!	مرتضی	زیر	بغلم	را	گرفته	

بود	و	با	خودش	می	کشید.	سوت...!
تا	دو	هفته	نتوانستم	پایم	را	از	خانه	بگذارم	بیرون.	ننه	خودش	را	می	زد	و	
می	گفت	یکی	برایم	جادوجنبل	کرده.	به	ننه	هم	شک	داشتم.	کریم	هم	زنگ	
زد.	نامه	داد	که	بروم	مشهد	تا	از	آن	حال	وهوا	بیایم	بیرون.	گفت	می	آید	دنبالم.	
گیج	بودم	و	دوسه	ماهی	طول	کشید	از	آن	گیجی	بیایم	بیرون.	نسرین	هم	رفته	
بود،	توی	همان	گیجی	و	علی	پلنگه	هم.	حس	می	کردم	همه	من	را	گذاشته	اند	
وسط	و	دارند	به	ریشم	می	خندند.	کریم	می	گوید:	»قول	می	دم	پات	برسه	اینجا،	
همه	چی	از	سرت	می	پره.«	باید	به	خانم	صورتی	بگویم	قرار	است	بروم	مشهد	
تا	بداند	کی	بهم	نوبت	بدهد.	باید	بگویم	من	را	از	دست	این	سوت	ها	و	هفت	

در	نجات	بدهد.
صدای	زنگ	اتاق	صورتی	بلند	می	شود.

بخشپنجم:صدیقهخرکُش
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»انگار	به	اسب	شاه	گفته	باشم	یابو	که	صبح	تاحالا	این	قد	اوقات	تلخی	می	کنی.	
اصلًا	کی	از	تو	حرف	زد؟	زندگی	خودمه.	دوس	دارم	بگم.	حالا	چار	جا	اسم	
تورو	اوُُردم،	حتماً	واجب	بوده؛	وگرنه	همچین	تحفه	ایم	نیسی	که	این	جور	سرم	

قروغمزه	میای.«
صدیقه	هندوانه	را	توی	سینی	رویی	کنگره	دار	می	چرخاندَ.	با	کف	یکی	از	
دست	ها	می	زند	رویش:	»نباید	بد	باشه.	ظاهرش	که	خوبه.	همه	چی	شده	قلابی.	
می	گن	به	میوه	هام	یه	چیزی	می	زنن	که	رنگ	وبو	بیاد.	آدم	این	دوره	وزمونه	دُم	

در	نیاره،	شانس	اوُُرده.«
چاقوی	دسته	چوبی	را	فرومی	کند	وسط	هندوانه.	هندوانه	با	حرکت	چاقو	
	ملت	 »قاچ«	صدا	می	کند	و	از	وسط	جدا	می	شود:	»کریم	زردی	چیز	بد	دسِّ
نمی	ده.	قشنگ	از	وسط	دو	جا	شد.	پول	خوبیم	می	گیره؛	ولی	بهترِ	اینه	که	پول	

ت	ندن.« بدی،	چیز	دُرُس	دسِّ
یک	قاچ	از	هندوانه	را	می	گذارد	توی	بشقاب	و	هل	می	دهد	جلوی	پیرمرد:	

»می	چسبه	تو	این	گرما.«
پیرمرد	چشم	از	گنبد	مسجد	برنمی	دارد.	دو	بنّا	روی	داربست	های	فلزیِ	
کشیده	شده	دور	گنبد،	این	ورآن	ور	می	شوند.	صدیقه	رد	نگاه	پیرمرد	را	می	گیرد:	
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»الان	چار	روزه	اون	بالان.	معلوم	نیس	چی	کار	می	کنن.	اندازۀ	یه	کف	دسم	
پیش	نرفته	ن.	پول	مفتْ	این	دولتیا	بشون	می	دن	که	این	قد	لفتش	می	دن؛	

وگرنه	این	خبرا	نیس.«
پیرمرد	برنمی	گردد	طرف	صدیقه	که	بشقاب	را	نشانش	می	دهد.

ه	نشدی	 »مث	ننۀ	خدابیامرزت	خیره	سری	و	هی	قهر	می	چسونی.	خسِّ
از	این	همه	اداواطوار؟	یه	کلوم	گفتم	علی	پلنگه	صدات	می	کردن.	فحشت	که	
ندادم.	دادم؟	من	که	اسم	روت	نذاشتم.	مردم	شهرِ	خودت	می	گفتن.	باس	بری	
یقه	اونا	رو	بگیری،	نه	پاچه	منو.	خوشت	نمیاد،	طوری	نیس؛	ولی	بالاخره	
بایست	یه	اسمی	داشته	باشی.	اصلًا	از	اول	ضبط	می	کنم.	من	که	چند	بار	

به	خیال	ضبط	کردن	الکی	حرف	زده	م،	الانم	دوباره	می	گم.«
سینی	را	هل	می	دهد	کنار	در	و	بلند	می	شود:	»یه	کم	خودتو	جم	وجور	کن.«
پیرمرد	فشار	می	آورد	به	پاهایش	تا	کمی	بلندش	کند.	صدیقه	فرش	لاکیِ	
رنگ	ورورفته	را	از	زیر	پای	پیرمرد	می	کشد	توی	سایۀ	درخت	انجیرِ	وسط	حیاط	
که	افتاده	توی	ایوان.	سینی	را	می	گذارد	وسط	قالی:	»این	آفتابم	امون	آدمو	
می	برُّه.	ببین	تو	این	یه	ساعت	چقد	ما	رو	انگولی	به	کون	کرده.	هی	قالی	یو	بکش	

این	ور،	بکش	اون	ور.	دِ	بخور	توم	این	زهرماریو.	داغ	شد.«
به	لکه	های	سفید	و	کرم	رنگ	پوست	چروک	شدۀ	 نگاه	می	کند	 پیرمرد	
دستش.	خودش	را	می	کشد	سمت	ویلچر	که	تکیه	اش	داده	اند	به	نرده	های	
ایوان.	موبایل	صدیقه	زنگ	می	خورد.	گوشی	را	از	جیب	لباسش	درمی	آورد.	
تکیه	می	دهد	به	لنگه	های	در	چوبی	و	پایش	را	دراز	می	کند	روی	فرش.	با	کسی	
که	پشت	خط	است،	احوال	پرسی	می	کند.	کاغذ	تاشده	ای	از	توی	سوتینش	
درمی	آورد،	کاغذی	نم	دارشده	و	چروک:	»آره.	همه	اونایی	یو	که	گفتی،	یادداشت	

کردم	یادم	نره.	یعنی	خوب	صدا	جمع	می	کنه؟«
چند	لحظه	حرفی	نمی	زند.	بعد	می	گوید:	»اولش	بلد	نبودم	چی	جوری	باش	

کار	کنم.	یه	نیم	ساعت	یه	ده	دقیقه	الکی	فک	زدم.	بعد	دیدم	اصلًا	دکمۀ	ضبطو	
نزدم.«

دشمنت	 حرفیه؟	 این	چه	 نیس...	 بابا!	طوری	 »نه	 می	خندد:	 غش	غش	
شرمنده.	خودم	ازت	خواسم.	جوش	الکی	نزن.	نمی	خوام	که	آپولو	هوا	کنم.	

کم	کم	راه	میفتم.«
منو	 خودت	 ولی	 ندارم؛	 که	 »عجله	 زانوهایش:	 روی	 می	کشد	 دست	
می	شناسی	که.	یه	کاری	یو	شروع	کردم،	باس	زود	سفره	شو	جمع	کنم.	هرچی	

می	کشم	از	همین	بی	حوصلگیمه.	یعنی	حوصله	می	کنه	همشو	گوش	بده؟«
گوشی	را	دست	به	دست	می	کند:	»یادت	نره	برگشتی،	حتماً	زنگم	بزنی.«

گوشی	را	از	کنار	گوشش	دور	می	کند.	می	گیرد	جلوی	دهانش	و	می	گوید:	
»چش	به	رام	نذاری	مادر.«

چند	بار	با	انگشت	می	زند	روی	صفحۀ	گوشی.	گوشی	هنوز	روشن	است.	با	
حرص	هلش	می	دهد	سمت	ستون.	دو	بنّا	دارند	از	هم	فاصله	می	گیرند.	یکی	شان	
می	رود	آن	سمت	گنبد،	رو	به	میدان	و	از	دید	خارج	می	شود.	چند	کبوتر	از	همان	
سمت	پرواز	می	کنند	توی	آسمان	آبی.	پیرمرد	پشه	کش	را	از	کنار	دستش	
برمی	دارد	و	پشه	های	توی	سینی	را	می	زند	کنار.	صدیقه	دستگاه	کوچک	پخش	
را	از	توی	جیبش	درمی	آورد:	»نمردیم	و	این	چیزای	عجیب	وغریبم	دیدیم.	
یه	اسمای	اجَق	وَجَقیم	روش	می	ذارن	که	صد	سالم	بشه،	آدم	یاد	نمی	گیره.	
امِپلِر...!	امِ	پی...	لر!	معلوم	نیس	این	اسمای	کوفتی	یو	از	کجاشون	درمیارن.	ببین	
چقد	کوچیکه.	نسرین	می	گه	از	هر	وقتی	که	دلم	خواس	بگم.	از	همون	موقع	
که	به	دنیا	اومدم.	اینو	خودم	بش	گفتم،	از	شاه	شرف.	هیچ	وقت	درباره	ش	بت	
چیزی	نگفته	بودم.	مگه	نه؟	گفت	این	پسره،	امید،	خیلی	کتاب	خونده	س.	گفت	
خیلی	دربارۀ	کتاب	حالیشه.	گفت	هرچی	خواسّم	بگم.	خودش	بلده	چه	جور	

چفت	وبسّشون	بده.	تو	یادت	میاد	امیدو؟«
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و	نگاه	می	کند	به	پیرمرد	که	با	هندوانه	اش	بازی	می	کند:	»یادته	چقد	
ریق	ماسه	و	لاغر	بود؟	مادرش	دیگه	از	اون	بدتر.	مادر	و	بچه	رو	روی	هم	
می	ذاشتی،	چس	مثقالم	نمی	شدن.	حالا	نسرین	می	گه	شنیده	برا	دو	تا	بچۀ	
بعدیش،	هم	خودش	رو	اومده،	هم	اون	دوتا.	یادمه	چقد	شووره	این	مادر	و	بچه	

رو	چزوند.	باورت	می	شه	به	کل	یادم	ازشون	رفته	بود؟«
پیرمرد	بشقاب	هندوانه	را	می	کشد	جلوی	خودش.	زیرچشمی	به	صدیقه	
نگاه	می	کند.	چند	قطره	از	آب	هندوانه	می	ریزد	روی	شلوار	سیاه	و	گل	وگشادش.
»پارسال	بود	یا	پیارسال؟!	یادمه	هی	می	گفت	پسر	همسایتونو	قراره	برم	
ببینم.	هی	می	گفت	نمی	دونم	کیِ	آزاده	خانم	می	شه؛	ولی	من	زیاد	جدیش	

نگرفتم.	نگو	همین	امیدو	می	گفته	بنده	خدا.«
می	زند:	 را	 ضبط	 دکمۀ	 و	 دهنش	 جلوی	 می	گیرد	 را	 کوچک	 دستگاه	
»نمی	دونم	این	بار	چندمه	که	دارم	این	حرفو	می	زنم.	شایدم	اصلًا	ضبط	نشده.	
از	وقتی	دو	کلوم	خوندن	نوشتن	یاد	گرفتم،	دلم	می	خواس	قصه	مو	می	نوشتم.	
نسرین	می	گه	داستان.	حالا	هرچی	که	هست.	همین	علی	بی	غم	خوندن	نوشتن	

یادم	داد.«
نگاه	می	کند	به	پیرمرد:	»حتی	از	خودش	بهتر	بلدم	بخونم.	مگه	نه؟«

دکمه	استپ	را	می	زند:	»علی	بی	غم	خوبه	دیگه؟	علی	بی	غم!	یه	دفه	گَل	
زبونم	اومد.	بالاخره	باید	یه	چیزی	صدات	کنم	یا	نه؟	خوبه	نه؟«

پیرمرد	حتی	قسمت	سفید	پوست	هندوانه	را	خورده	است.	بی	اینکه	به	
صدیقه	نگاه	کند،	پوست	را	نشِسته	از	همان	جا	پرت	می	کند	توی	سطل	فلزی	
زنگ	زدۀ	کنار	پله	ها.	سطل	دَق	صدا	می	کند.	گنجشک	ها	از	زیر	درخت	انجیر	
با	سروصدا	دسته	جمعی	پرواز	می	کنند.	صدیقه	باز	دستگاه	را	نزدیک	دهانش	
می	خواس	 دلم	 بودم،	 گرفته	 یاد	 علی	بی	غم	 از	 که	 نمه	سوادی	 »با	 می	برد:	
بعدم	 یه	جوری	شد	که	نشد.	 بار	 می	نشسم	و	قصه	مو	می	نوشتم؛	ولی	هر	

نسرین	گفت	قصه	نوشتن	که	به	همین	راحتی	نیس.	کلیّ	مصیبت	داره.	گفت	
تو	قصه	مصه	می	نویسی،	قصه	های	مردمو،	حالا	داستان	یا	هرچی	شما	می	گین.	
گفت	خودم	رودررو	بات	حرف	می	زدم،	بهتر	بود؛	ولی	اون	جور	که	اون	از	اوضاع	
حساس	زنت	می	گفت،	نه	تو	می	تونسی،	نه	دیگه	من	روشو	دارم	مث	گذشته	
برِّوبرِّ	تو	چشای	طرف	نیگا	کنم	و	بگم	چی	کار	کردم	و	چی	کار	نکردم،	چیزایی	
که	احدالناسی	تا	حالا	نشنیده.	سخته	یه	دفه	بیای	همه	رو	بریزی	رو	دایره.	الان	
یه	کم	سختمه.	اگه	بیس	سال	پیش	بود،	روم	بازتر	بود	و	هارت	وپورتم	بیشتر.	
انگاری	هرچی	سن	سال	آدم	می	ره	بالا،	کمروتر	می	شه.	شاه	شرف	می	گفت	
خرف	تر.	ننه	بابا	که	زیاد	به	خودم	ندیدم.	تا	وقتیم	که	زنده	بودن،	به	خاطر	مریضی	
ننه،	همه	ش	ور	دل	شاه	شرف	بودم.	همه	چیم	شده	بود	شاه	شرف،	ننۀ	ننه	م.«

نگاهش	 صدیقه	 ویلچر.	 روی	 بکشد	 را	 خودش	 می	کند	 تقلا	 پیرمرد	
نمی	کند:	»خرد	و	درشت	صداش	می	کردن	شاه	شرف،	من	و	ننه	و	ننه	ش	
دارودرختش	 آب	وهواش،	 جنت	آباد.	 تو	 دروهمسایه	 جداندرجدمون،	 هفت	 و	
عین	بهشت	می	موند.	لابد	به	خاطر	همین	وقتی	یه	کم	شلوغ	پلوغ	شد،	اسمشو	
گذاشتن	بهشت	شهر.	پر	از	درختای	سربه	فلک	کشیدۀ	سرو	و	چنار،	اونم	بالای	
دویست	سیصدساله.	یه	آبشار	بالای	روستا	بود	که	راه	داشت	به	خود	روستا.	
بیشترِ	خونه	ها	یه	جوب	انداخته	بودند	وسط	یا	گوشۀ	حیاط	تا	مجبور	نباشن	واسه	
چار	تا	تیکه	رخت	ولباس	برن	پا	رودخونه.	از	آب	زمزم	زلال	تر	بود	و	خوش	طعم	
و	سبک.	هرچی	می	خوردی،	سیرابی	نداشتی.	مث	حالا	که	خشک	سالی	نبود.	
می	گن	یه	روزی	شکارگاه	شاه	اسماعیل	بوده.	راست	یا	دروغش	پا	خودشون،	
ولی	بعیدم	نیس.	همۀ	خونه	هاش	از	پشت	بوم	به	هم	راه	داره.	خونه	ها	رو	کلۀّ	
هم	سوار	بودن.	هی	ملت	به	بهونه	دو	تا	چشمۀ	آب	گرمی	که	داره،	کندن.	اونجا	
و	خونه	رو	خونه	و	ویلا	رو	ویلا	ساختن.	از	بی	عرضگی	مردم	خودشونه.	طمع	
پول	گرفتشون.	خوش	حالن	شده	شهر.	شده	بهشت	شهر!	یادمه	اون	موقع	چقد	
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میومدن	دنبال	شیر.	دلِ	خوشی	از	اونجا	ندارم؛	ولی	دلمم	نمی	خواس	به	این	
روز	بیفته.	بزرگ	ترین	خونۀ	اونجا	مال	شاه	شرف	بوده	که	از	باباش	به	اون	ارث	
رسیده	بود	و	از	اون	به	من.	اینکه	چی	جور	شاه	شرفو	شوور	می	دن	به	یه	بازاری	
تو	میدونِ	شاه،	خدا	عالمه.	می	شه	زن	سوم	باباجونم.	ده	سال	بعد	اینکه	ننه	م	
گیرش	میاد	شووره	سکته	می	کنه	می	میره.	اونم	اونجا	می	مونه	بی	کس	وکار؛	
برمی	گرده	همین	جنت	آباد.	 و	 قفل	می	زنه	 یه	 در	خونه	شو	 به	خاطر	همین،	
رنگ	چشاش	آبی	بود.	یه	بار	بش	گفتم:	»کاش	رنگ	چشای	منم	به	تو	برده	
بود.«	گفت:	»ننه	بهتر	که	نرفته.	زن	باید	اقبال	داشته	باشه؛	وگرنه	رنگ	ولعاب	
همه	ش	کشکه	و	چار	روز	بیشتر	به	چش	نمیاد.«	می	گفت	بااینکه	اون	روزا	رسم	
نبوده	دختر	تو	میدون	بگرده،	ننه	م	ظهربه	ظهر	بقچۀ	ناهار	باباشو	می	برده	دم	
حجره	ش.	آدم	خارجیا	دورش	جمع	می	شده	ن	و	هی	چیلیک	چیلیک	ازش	عکس	
می	گرفته	ن،	از	لباسای	پر	از	منجوق	و	سکه	دوزیش	که	اون	موقع	باب	بوده.	این	
دوره	ایا	بشِون	می	گن	توریست.	نمی	دونم	این	اسمای	اجق	وَجَقو	از	کجاشون	
درمیارن.	شاه	شرف	بااینکه	با	باباجونم	زیاد	زندگی	نکرده	بوده	و	حکم	باباشو	
داشته،	خیلی	تعریفشو	می	داد.	از	قصه	های	که	براش	تعریف	می	کرده،	برام	
می	گفت،	از	کارایی	که	تو	جوونیش	کرده	بوده.	وقتی	حرف	شوورش	می	شد،	
همچین	با	آب	وتاب	ازش	تعریف	می	کرد	که	فک	می	کردم	داره	از	یه	جوون	
بیست	ساله	حرف	می	زنه.	نمی	دونم.	شاید	همه	ش	خیال	بافی	می	کرد؛	چون	
عاشق	قصه	بود.	شبا	تا	تنها	می	شدیم،	قصه	های	عجیب	غریبی	برام	تعریف	
می	کرد	که	یادمه	هی	می	پرسیدم:	»	ننه،	یعنی	راسّه؟“	می	خندید.	اون	وخت	
منم	برای	خودش	و	شوورش	قصۀ	خودمو	می	ساختم؛	ولی	هیچ	وخت	جرئت	
نکردم	براش	تعریف	کنم؛	حتی	یکیشو.	بعضی	وختا	اون	قد	می	رفتم	تو	جلد	
قصه	هام	که	خودمم	باورم	می	شد.	یادم	نیس	چی	چی	سرهم	می	کردم؛	وگرنه	
تعریف	می	کردم	برات.	همه	ش	عشق	اینو	داشتم	سواد	یاد	بگیرم	و	بشینم	خودم	

قصه	شو	بنویسم.	قسمت	نشد.«
دستگاه	را	از	جلوی	دهانش	دور	می	کند.	دکمۀ	استپ	را	می	زند	و	نفسش	را	

پُف	می	دهد	بیرون:	»چقد	حرف	زدم!	ته	حلقم	خُشک	شد.«
از	کنار	ستون،	کوزۀ	آب	را	برمی	دارد	و	قلپ	قلپ	آب	می	رود	بالا.	پیرمرد	
دستش	را	زده	زیر	چانه	و	گنبد	بدون	بنّا	را	نگاه	می	کند.	یک	طرف	گنبد	را	
سایه	پوشانده	است.	صدیقه	می	گوید:	»علی	بی	غم،	یادته	اون	روزا	بم	می	گفتی	
کجا	می	رم؟	می	گفتم	اصفهون.	غر	می	زدی	که	اونجا	مگه	کس	وکاری	دارم	که	
دم	به	ساعت	می	رم.	ماهی	یه	کِش	می	رفتم	تو	همون	خونۀ	شاه	شرف	که	داده	
	مستأجر.	دو	تا	زن	بیوه	سار	بودن	با	هفت	تا	بچۀ	تخس.	مث	چی	چی	 بودم	دسِّ
از	همین	ستونا	می	رفتن	بالا.	همون	موقع	ها	کلی	یال	خر	می	آوردم	تو	بازار	آب	
می	کردم.	فک	نمی	کردم	دیگه	بازار	داشته	باشه.	دیروز،	تو	میدون،	همون	
بابایی	یو	که	ازم	یال	می	خرید،	دیدم.	ماشّالا	تکون	نخورده	بود.	اون	وخت	که	
من	سی	چل	سالم	بود،	قدوقیافه	ش	عین	همین	حالاش	بود.	معلوم	نیس	بعضیا	
چی	کار	با	خودشون	می	کنن	که	روزبه	روز	عین	قالی	کرمونی	بهتر	و	سرحال	تر	
می	شن؟	چه	خوب	شناختم.	ازم	سراغ	یال	می	گرفت.	گفتم:	»خیلی	ساله	دیگه	
خر	ندارم.	“گفت:»	الان	خیلی	فروشش	زیاد	شده.	قیمتشم	خوبه.	نقاشا	پول	
خوبی	براش	میدن،	اونم	برا	ماده	خر	پیر.«	با	تنهاکسی	که	تو	بازار	سلام	علیکی	
داشتم،	عباس	علی		نامی	بود.	اونم	ده	سال	پیش	عمرشو	داد	به	تو.	دُکونش	تو	

بازار	مسگرا	بود.	همیشه	سرش	تو	کار	خودش	بود.«
صدیقه	دو	دستش	را	ستون	بدن	می	کند	و	از	جا	بلند	می	شود.	با	دستمال	
دور	دهان	پیرمرد	را	پاک	می	کند	و	دستمال	را	پرت	می	کند	توی	سطل	زبالۀ	
فلزی:	»مرد،	لال	که	نیسی.	یه	آهانی	یه	اوهونی	بکن.	خیره	سرتر	از	تو	ندیده	م.	

اگه	منم	راس	تو	عشوه	وغمزه	داشتم،	روزگارم	بهز	حالام	بود.«
آن	پایش	را	که	لنگ	می	زند	دنبال	خودش	می	کشد	و	بر	می	گردد	سرجایش.	
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یک	دفعه	چیزی	یادش	می	آید.	قبل	از	اینکه	بنشیند،	می	رود	توی	اتاق	و	با	
قوطی	پلاستیکی	پماد	می	آید	بیرون.	دستش	را	به	دستگیرۀ	در	می	گیرد	و	
می	نشیند	سر	جایش:	»پماد	خر	نوبر	شده.	مگه	گیر	میاد؟	تا	مش	حیدر	زنده	بود،	
هروَخت	می	رفت	مشهد،	یه	چند	تایی	از	جایی	که	خودش	سراغ	داشت،	برام	

گیر	می	آورد.	نکردم	یه	بار	آدرسشو	بپرسم	که	اونم	گوربه	گور	شد.«
پاچه	های	شلوارش	را	می	کشد	تا	بالای	زانو.	سرِ	انگشتش	را	فرومی	کند	
توی	قوطی	و	کرم	را	می	مالد	رو	و	زیر	پاها	که	رگ	های	آبی	و	برجسته	اش	
مشخص	است.	پیرمرد	با	پشه	کش	می	زند	توی	سر	چند	مگسی	که	روی	
انگشت	های	پایش	نشسته	است.	صدیقه	پاچه	های	شلوارش	را	می	کشد	پایین	
و	دوروبرش	را	نگاه	می	کند.	یادش	می	افتد	پاکت	دستمال	را	برده	توی	اتاق.	
با	غُرونقِ	بلند	می	شود	و	می	رود	توی	اتاق	و	با	پاکت	دستمال	برمی	گردد.	
با	لباس	خشک	می	کند.	دست	ها	را	می	گیرد	جلوی	 دست	های	خیسش	را	
بینی	اش:	»مایع	دس	شوییِ	این	سری	بو	سگ	می	ده	به	جا	توت	فرنگی.	نکردم	
یه	کوچیکشو	بگیرم	تا	زود	تموم	بشه.	باور	کن	بوی	خرام	بهتر	از	این	بوئه.	اگه	

دو	روز	هم	زیر	پای	خرا	رو	تمیز	نمی	کردی،	بوش	بهتر	از	این	بود.«
پشتی	را	جابه	جا	می	کند	و	تکیه	می	دهد	به	دیوار.	بنّاها	برگشته	اند.	یکی	شان	
بالای	گنبد	است	و	آن	یکی	پایین.	تلاش	می	کند	لولۀ	فلزی	بلند	را	برساند	به	
بنّای	بالای	گنبد.	صدیقه	دستگاه	را	باز	از	جیبش	درمی	آورد	و	می	برد	جلوی	
دهانش.	دکمۀ	ضبط	را	می	زند:	»تا	یادمه،	اول	بابام	بود	که	تو	ولاتمون	افتاد	
به	کار	پرورش	خر.	کم	کم	بقیه	م	یاد	گرفتن.	چن	وخت	پیش	دیدم	تلویزیون	
داشت	می	گفت	یه	شغل	نون	وآبدار	و	آبرومنده.	تازه	حالا	اینا	یادشون	افتاده	
علی	آباد	شهره.	همه	ش	از	قافله	عقب	ن.	تو	ولاتمون	فقط	از	گوشتش	بود	که	
استفاده	نمی	کردن	که	اونم	چن	وخت	بعد	شهریا	یاد	گرفته	بودن	بیان	خر	پیرا	
رو	بگیرن	ببرن	تو	باغ	وحش.	نسرین	می	گفت	چن	وخت	پیش	در	یه	رستورانو	

که	گوشت	خر	خوردِ	ملت	می	داده،	تخته	کردن.	یه	چیزا	آدم	می	شنفه	که	شاخ	
درمیاره.	گوشت	خرم	مگه	می	شه	خورد؟!

اون	موقع	ننگ	وعار	می	دونسن	یکی	تُرِ	خر	بره.	یادمه	چقد	بابامو	هاوُنهَ	
می	کردن.	حالا	همونا	بیان	ببینن	چه	دک	وپزی	پیدا	کرده.	دیروز	ماهواره	یه	
فیلم	داشت	نشون	می	داد	از	پرورش	خر	و	صادرات	پنیرش.	قیمتشو	که	گفت،	
مخم	سوت	کشید.	بابام	عاشق	خراش	بود؛	به	خصوص	کره	خرا.	همون	روزا	یکی	
از	دکترای	شهری	برا	یکی	از	مریضاش	شیر	خر	تجویز	می	کنه	و	همین	شد	که	
سروکلۀ	شهریا	کم	کم	پیدا	شد؛	وگرنه	ملت	از	کجا	خبر	داشتن	جنت	آباد	کجاس	
که	بیان	مفت	مفت	زمیناشو	بکُنن	ویلا	و	هزار	کوفت	وزهرمار	دیگه.	نمی	دونم	
قبلًا	گفتم	یا	نه؟	دلِ	خوشی	از	اونجا	نداشتم	و	ندارم؛	ولی	خوشمم	نمیاد	یه	

جاهایی	مث	اونجا	رم	مث	شهر	به	گند	بکشن.
بابام	خرباز	قهاری	بود.	سروته	شو	می	گرفتی،	تو	طویله	بود.	یادمه	شاه	شرف	
چه	حرص	و	جوشی	می	خورد	تا	به	زن	وزندگیش	بچسبه.	ننه	م	همه	ش	مریض	
بعد	 ولی	 بوده؛	 قبلًا	خیلی	درشت	هیکل	 بود	و	ضعیف.	شاه	شرف	می	گفت	
به	دنیااومدن	من،	پوس	واسّخون	می	شه.	چند	باری	شاه	شرف	من	و	ننه		رو	
برداشت	آورد	اصفهون	دکتر	تا	معلوم	بشه	چه	دردی	به	جونش	افتاده	که	اون	قد	
رنجوره.	مث	حالا	نبود	که	هزار	تا	دم	ودسگاه	و	آزمایشو	و	کوفت	و	مرگ	باشه	
تا	بفهمن	چشه.	یادمه	یه	بار	که	داشتیم	از	اصفهان	برمی	گشتیم،	مینی	بوس	
گیرمون	نیومد	و	مجبور	شدیم	عقب	یه	وانت	بشینیم.	چقد	ذوق	کردم	اون	روز.	
تمام	وخت	ایستاده	بودم	تا	باد	بم	بخوره.	تا	دور	روز	بعد،	از	گوش	درد	نتونسم	

بخوابم.
یه	سری	دیگه	م	ننه	رو	بردیمش	دکتر.	موقع	برگشت،	تو	مینی	بوس	از	
حال	رفت.	بابام	هیچ	وخت	دنبالمون	نبود.	هرچیم	شاه	شرف	غرش	می	زد،	فایده	
نداشت.	دس	آخرم	دادوبیداد	راه	می	انداخت	که	دختر	علیل	بش	انداخته	و	نازا.	
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ننه	خیلی	دلش	می	خواس	یه	خواهری،	برادری	داشته	باشم	تا	هم	از	سرکوفت	
بابام	راحت	بشه،	هم	من	تنها	نباشم؛	ولی	شاه	شرف	می	گفت	به	خاطر	همون	
مریضی	نمی	تونس.	یه	دفه	تب	ولرز	می	کرد	و	می	افتاد	به	استفراغ.	اون	وخت	
هذیون	می	گفت.	نمی	ذاشت	پیشش	بمونم.	می	ترسید	بیماریش	واگیر	باشه	
منم	بگیرم؛	به	خاطر	همین،	تا	یاد	دارم،	همه	ش	پیش	اون	بودم.	فک	کنم	از	
هف	هش	سالگی	به	بعد	بود	که	دیگه	برا	همیشه	رفتم	خونه	ش.	بعدها	فهمیدم	
بیماریش	بهونه	بوده.	می	خواسه	ور	بابام	نباشم.	شاه	شرفم	وضع	مالیش	بد	نبود.	
کس	وکاریم	نداشت؛	ولی	دم	به	ساعت	پا	دوک	نشسه	بود	و	نخ	ریسی	می	کرد.	
بیشتر	شعرای	خیام	و	باباطاهرو	حفظ	بود.	می	گفت	باباش	براش	می	خونده.	
نقاشیش	خیلی	خوب	بود؛	یعنی	فقط	بلد	بود	گل	بکشه.	بیشتر	دیوارای	خونه	شو	
پر	کرده	بود	از	گلای	رنگانگ؛	به	خاطر	همین	برا	بعضیا	نقشۀ	قالی	می	کشید،	
اونم	فقط	گل.	موندم	چرا	بااینکه	سال	ها	اینجا	زندگی	کرده،	یکی	از	اونا	رو	
اینجا	نکشیده؟	یه	بار	به	ننه	گفتم:	»توَم	نقاشی	بکش.“	گفت:»	ننه،	نقاشی	به	
چه	دردم	می	خوره؟!“	می	گفت	بلد	نیس	بکشه؛	عوضش	من	دلم	می	خواس	
سواد	یاد	بگیرم،	نه	کشیدن	گل	وبلبل.	پیش	خودم	می	گفتم	اگه	چار	کلاس	
سواد	داشتم،	می	فهمیدم	ننه	چشه.	فک	می	کردم	با	سواد	می	تونستم	از	اون	
حال	درش	بیارم.	اون	وخت	شاه	شرف	می	گفت:	»ننه،	اگه	قرار	بود	کاری	از	

سواد	بربیاد،	اون	همه	دکتر	چلاق	بودن؟!	“
تو	ولاتمون	یه	کلاس	بود،	فقط	پسرونه.	ده	پونزده	تایی	می	شدن،	از	اول	تا	
شیشم.	معنی	نداشت	دختر	درس	بخونه.	بیشترِ	پسرام	با	همون	شیش	کلاس	
سروتهشون	هم	میومد؛	ولی	یه	سریشونم	که	اوضاع	باباشون	بهتر	بود	یا	به	قول	
امروزیا	عشق	درس	ودانشگاه	داشتن،	می	رفتن	شهر	که	دوسه	ساعتی	با	ولات	
برا	دختراشم	دوازده	کلاسو	 بگیری.	 اونجا	می	تونسی	دیپلم	 فاصله	داشت.	
داشت.	دیپلمِ	اون	موقع	اندازۀ	ده	تا	مدرک	دانشگاهی	الان	ارزش	داشت.	طرف	

دیپلم	می	گرفت،	کلی	بروبیا	برا	خودش	داشت.	می	شد	رئیس	اداره	ای،	شرکتی،	
چیزی.	همه	جام	خرش	می	رفت،	نه	مث	حالا	که	کود	هم	بار	دکترا	نمی	کنن.	
وختی	به	ننه	می	گفتم	دلم	می	خواد	درس	بخونم،	اون	قد	بنده	خدا	درد	می	کشید	
که	نمی	فهمید	چی	می	گم.	به	بابامم	که	نمی	شد	حرف	زد.	اصلًا	کاری	به	این	
کارا	نداشت.	یه	روز	گفتم	بش	می	گم.	شاید	اجازه	داد.	از	خونۀ	شاه	شرف	که	
اومدم،	دیدم	بابا	مث	همیشه	تو	طویله	س.	رفتم	توی	ایوون	بالایی،	ننه	رو	
صدا	زدم.	صدایی	ازش	نیومد.	بیهوش	افتاده	بود	کف	اتاق،	پا	کرسی.	دویدم	
تو	طویله	و	گفتم	ننه	تکون	نمی	خوره.	اصلًا	روشو	برنگردوند.	جیغ	زدم،	چند	
بار،	تا	دس	از	خراش	کشید.	اومد	طرفم	و	چن	تا	کشیده	خوابوند	تو	گوشم.	ننه	
از	جیغ	وداد	من	به	هوش	اومده	بود.	چارچنگولی	خودشو	کشونده	بود	تو	ایوون	
و	داشت	بابا	رو	نفرین	می	کرد.	بابا	دو	تا	سیلی	دیگه	بمِ	زد	و	رفت	سروخت	
ننۀ	بخت	برگشته	م.	هنوز	صدای	لگداش	که	تو	پک	وپهلوش	می	زد،	تو	گوشمه.	
ننه	نطُُق	نکشید.	فقط	تو	چشای	من	نیگا	می	کرد.	بابا	هی	فحشش	داد.	پریدم	
رفتم	دنبال	شاه	شرف	که	داشت	می	دوید	سمت	خونه.	هرچی	فحش	و	ناسزا	
بود	بارش	کرد.	بابا	ننه	رو	ول	کرد	و	دو	تا	مشتم	حوالۀ	اون	کرد.	روزی	نیس	که	
م	می	بره	که	بابای	واقعیم	بوده.	 بدنشو	تو	گور	صد	بار	نلرزونم.	بعضی	وختا	شَکَّ
مگه	بابام	این	قد	دل	سنگ	و	بی	وجدان	می	شه؟	شاه	شرف	لاشۀ	ننۀ	بدبختو	با	
هزار	جون	کندن	به	کول	کشید	گذاشت	تو	فرغون	و	برد	خونه	ش.	نمی	ذاشت	

من	نزدیکش	بشم.	بنده	خدا	می	ترسید	منم	مریض	بشم.
اون	شب	ننه	تا	صُب	خس	خس	کرد.	وقتی	شاه	شرف	خوابش	برد،	رفتم	
پیشش.	اولین	بار	بود	بغلش	می	کردم.	عین	آتیش	داشت	تو	تب	می	سوخت.	
چشاش	یه	لحظه	باز	شد.	با	التماس	می	خواس	از	پیشش	برم.	ننه	وقتی	بیدار	
شد،	هرچی	جوشونده	بود	بست	به	نافش؛	ولی	فرقی	نکرد.	تو	صلات	ظهر،	
وختی	رفته	بودم	از	همسایه	نمی	دونم	چی	بگیرم،	صدای	جیغ	وداد	شاه	شرفو	
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شنیدم.	گفتم	حتماً	باز	بابا	رفته	سروختش.	همسایه	نگهم	داشت.	نذاشت	برم	
تو	خونه.	از	همون	جا	جنازۀ	پیچیده	شدۀ	ننه		رو	دیدم	لای	پتو	سرِ	دَس	اوُُردن	
بیرون.	ننه	دیگه	هیچ	وخت	پاشو	دم	خونه	مون	نذاشت.	منم	غیرِ	یکی	دو	بار	که	

کار	واجب	داشتم،	نرفتم.	الهی	خدا	ریشۀ	هرچی	مرد	نالایقه	بکَنه!«
صدیقه	قبل	از	اینکه	دکمۀ	استپ	را	بزند،	دو	تا	عطسه	پشت	سرهم	کرد.	
پیرمرد	با	پشه	کش	مدام	می	زد	روی	ستون.	صدیقه	دستگاه	را	گذاشت	روی	
فرش	و	گفت:	»چته	پهَ؟	خردش	کردی.	نیس	می	پری	یکی	می	گیری	می	ذاری	

جاش!«
پیرمرد	پشه	کش	را	انداخت	کنار	ویلچر.	معلوم	نبود	به	بنّاهایی	که	هنوز	

روی	گنبد	بودند،	نگاه	می	کرد	یا	به	کبوترها	که	آن	را	دور	می	زدند.
قبل	از	اینکه	دکمۀ	ضبط	را	بزند،	گفت:	»اگه	گذاشتی	به	کارم	برسم!	
این	قد	کرم	می	ریزی	تا	یه	چیزیشو	جا	بندازم.	داشتم	می	گفتم...	خونۀ	بابا	نرفتم	
تا	دوازده	سالم	بشه.	به	خاطر	اعتبار	شاه	شرف	خواسگار	زیاد	داشتم؛	وگرنه	فک	
نکنم	کسی	بابامو	جا	آدم	حساب	می	کرد.	بیشترِ	هم	سن	وسالای	خودم	شوور	
بدم	 نداشت.	می	گفت:	»شوورت	 به	من	 بودن؛	ولی	شاه	شرف	کاری	 کرده	
که	سروکارت	بیفته	به	یه	قرمساقی	عین	بابات؟!«	بعدِ	مردن	ننه	دیگه	مث	
قبل	نشد	که	نشد.	همه	ش	تو	لاک	خودش	بود.	دیگه	اصفهونم	نرفتیم.	دلم	
می	خواس	مث	پسرا	درس	بخونم.	می	گفت:	»ننه،	زن	بی	سواد	و	باسواد،	زشت	
و	خوشگل،	اقبال	نداشته	باشه،	یه	ریال	ارزش	نداره.	تو	خونواده	مام	زن	اقبالش	
از	کف	خلا	بدتر	بوده.«	بعد	با	آه	می	گفت:	»	شالا	ننه	تو	به	ما	نری.	شالا	زندگی	
چرخش	برات	بچرخه؛	وگرنه	بقیه	ش	کشکه.«	به	خاطر	همین،	روی	خوش	به	

خواسگارام	نشون	نمی	داد.
هَروَخت	می	رفت	تو	خودش	و	شروع	می	کرد	نچ	نچ	کردن،	می	فهمیدم	باز	
یه	چیزی	رو	دلش	سنگینی	می	کنه.	مگه	به	این	راحتیا	راضی	شد	بگه	چشه؟	

سه	چار	روز	هی	رفتم	و	اومدم	و	التماسش	کردم	تا	گفت.	گفت	یه	چیزی	پیش	
ننه	م	داشته	و	دلش	قُل	می	خوره	یه	وخت	بابام	ببینه	و	از	بین	ببردش.	از	اولم	
خیلی	سمج	بودم	برا	هر	کاری.	آخر	جاشو	گفت؛	ولی	گفت	حق	ندارم	پامو	
بذارم	تو	خونه	مون.	مگه	دیگه	آروم	وقرار	داشتم؟	صَب	کردم	چند	روز	بعد،	یه	
بعدازظهر	که	فک	می	کردم	بابا	نیس،	از	پشت	بوم	آسکی	رفتم	تو	حیاطمون.	
خونه	بدون	ننه	سوت	وکور	بود.	تو	اتاق	ننه،	غیر	از	یه	کمد	سبزرنگ	حلبی	و	
دو	تا	صندق	چوبی،	چیزی	نبود.	شاه	شرف	گفته	بود	ته	کمد	گذاشته.	هرچی	
گشتم،	نبود	که	نبود.	می	دونسم	همیشه	اونجا	پشت	کمد،	یه	طاقچه	بود.	کمدو	
به	زور	هل	دادم	یه	گوشه.	تو	طاقچه	با	زغال	یه	پروانۀ	بزرگ	کشیده	شده	بود.	
رو	بالاش	پُرِ	گُل	بود.	گلا	فرق	داشتن	با	گلای	شاه	شرف.	از	بغض	تا	تو	گوشام	
درد	گرفته	بود.	کمدو	هل	دادم	سر	جاش.	وختی	داشتم	برمی	گشتم،	دیدم	از	تو	
طویله	داره	یه	صدایی	میاد.	پاورچین	پاورچین	رفتم.	دیدم	بابا	لخت	ور	کشیده	
به	کره	خرش.	بار	اول	نبود	اون	صحنه		رو	می	دیدم.	قبل	از	اینکه	ننه	بمیره،	
یکی	دو	بار	دیگه	دیده	بودمش؛	ولی	نه	اون	جور	لخت	وعور.	یه	لحظه	احساس	
کرد	کسی	تو	حیاطه.	تا	اومد	لباساشو	دسپاچه	بپوشه،	فوری	جیم	زدم	و	درو	
ازعمد	محکم	بسم.	اصلًا	به	روی	خودمم	نیاورد.	شایدم	فک	نکرد	من	بودم.

مث	سگ	ترسیده	بودم،	نه	از	بابا،	از	رفتارش	با	خرا.	همیشه	فک	می	کردم	
بابا	یه	نقشی	تو	مریضی	ننه	داره؛	ولی	هیچ	وخت	نمی	فهمیدم	چیه.	یه	سری	
که	با	شاه	شرف	و	ننه	رفته	بودیم	دکتر،	منشیش	نذاشت	برم	تو	اطاق؛	ولی	
از	لای	در	می	دیدمشون.	خانم	دکتره	به	ننه	گفت:	»برو	بخواب	رو	تخت.«	
موهاش	طلایی	بود.	قشنگ	یادمه.	ریخته	بود	دور	گردنش.	شاه	شرف	کمک	
کرد	ننه	شلوارشو	دربیاره.	دیگه	چیزی	پیدا	نبود؛	ولی	شنیدم	خانم	دکتره	داشت	
به	ننه	می	گفت:	»	خیلی	عفونت	داری!	»حتی	ننه	رو	دعوا	کرد	چرا	موقع	خواب	
مواظب	نیس.	اون	وقت	که	سرم	نمی	شد	خواب	ننه	چه	ربطی	به	مریضیش	
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داره.	چه	می	دونسم	عفونت	چیه؛	ولی	چند	سال	بعد	که	ده	دوازده	سالم	شد،	یه	
چیزایی	حالیم	شد.	یکی	از	دخترای	همسایه	که	باهم	دوس	بودیم،	می	گفت	
داداششو	دیده	با	زنش	چی	کار	می	کنه.	می	گفت	هی	داداشش	می	گه	باید	برام	
پسر	بزای.	شیش	ماه	بعد،	بنده	خدا		رو	شوهر	دادن.	خیلی	براش	گریه	کردم.	
می	ترسیدم	مث	ننه	بشه.	وختی	یه	بار	ازش	پرسیدم	با	شوورت	چی	کار	می	کنی،	
سرخِ	سرخ	شد	و	از	اون	به	بعد	طرفم	آفتابی	نشد.	به	شاه	شرف	نگفتم	رفتم	سراغ	
کمد،	ولی	گفتم	بابا	رو	قبل	از	مردن	ننه	و	بعدش	دیده	م	کون	خرا	می	ذاره.	وقتی	
اینو	گفتم	تو	بودی؟	خدا	می	دونه	چه	حالی	شد	و	چه	بلایی	سر	من	آورد.	تا	
اون	روز،	هیچ	وخت	سرم	داد	نکشیده	بود.	تا	دو	روز	بام	حرف	نزد.	خواسم	یعنی	
بهترش	کنم	تا	بام	آشتی	کنه	که	گفتم:	»	ننه	یه	پروانۀ	بزرگ	کشیده	بود	پشت	
کمدِ	تو	طاقچه.	“حالیم	نبود	نباس	اینو	می	گفتم.	حالیم	نبود	اون	مادره	و	دارم	
هی	نمک	رو	زخمش	می	پاشم.	رفتم	گفتم:	»شاه	شرف	گه	خوردم.	الکی	گفتم.	
“تو	کتش	نرفت	که	نرفت.	پاهاش	شروع	کرد	به	ورم	کردن.	روزبه	روز	ورمش	
بیشتر	شد	تا	جایی	که	دیگه	توالتم	نمی	تونس	بره.	وختی	از	خواب	می	پرید،	
داد	می	زد	پروانه		رو	از	پیش	خرا	دور	کن.	تا	همین	لحظه	که	دارم	اینا	رو	برا	تو	
می	گم،	عذاب	وجدان	دارم	که	چرا	گفتم.	هر	چن	وخت	یه	بار	خواب	می	بینم	با	
چوب	افتاده	دنبال	من	و	خرای	بابا.	تا	ننه	قسمش	نده	کاری	به	کارم	نداشته	
باشه،	ول	نمی	کنه.	بابا	دم	طویله	قاه	قاه	می	خنده.	هر	بار	به	یه	شکلی	این	خوابو	

می	بینم؛	ولی	کل	قضیه	همینه.
شاه	شرف	شیش	ماه	بعدش	مرد.	روزی	که	اومدن	جنازۀ	بادکرده	شو	از	
خونه	ببرن	بیرون،	پشت	درو	بستم	و	تا	یه	ماه	بعد،	رو	کسی	باز	نکردم؛	حتی	
نرفتم	سر	خاکش.	بابا	که	نه،	ولی	یکی	دو	تا	از	همسایه	ها	دو	باری	خواسن	از	
پشت	بوم	بیان	پایین.	داد	زدم	پاشون	برسه	تو	حیاط،	خودمو	می	سوزونم.	همون	
دوسم	یه	سال	بعد	عروسیش،	خودشو	سوزونده	بود؛	به	خاطر	همین،	دیگه	کسی	

سمتم	نیومد.	خداروشکر	شاه	شرف	فک	وفامیلیم	نداشت	که	بخوان	بیان؛	یعنی	
همه	شون	خیلی	زودتر	از	اون	مرده	بودن	یا	قبل	از	اینکه	من	به	دنیا	بیام،	از	

ولات	رفته	بودن	و	دیگه	اون	ورا	آفتابی	نشده	بودن.
از	 برا	خراش	کاه	ویونجه	بخره،	 بالا	 بابا	رفته	دهِ	 یه	روز	که	می	دونسم	
پشت	بوم	خودمو	رسوندم	تو	حیاط.	شاه	شرف	کلی	سم	علف	داشت	که	وختی	
مزرعه	ش	به	راه	بود،	نگهشون	می	داشت	ته	کاهدون.	ته	مونده	کاه	ویونجه	ها	
رو	با	آب	و	سم	قاتی	کردم	و	گذاشتم	ور	خرا	و	مث	برق	برگشتم	خونه.	صُب	
با	صدا	عربدۀ	بابا	که	تموم	ولاتو	برداشته	بود	پریدم	تو	حیاط	پشتی	و	تا	ظهر	
که	سروصدای	همسایه	ها	از	خونه	مون	بخوابه،	بیرون	نیومدم.	کشتن	خرا	رو	
انداختن	گردن	کسی	که	با	بابا	لج	بود	و	ناغافل	رفته	بود	شهر.	بابا	دم	دمای	
عصر	سکته	کرد	و	جنازه	شو	تو	طویله	کنار	آخور	پیدا	کردن.	برا	اولین	بار	بعد	از	
یکی	دو	ماه	از	خونه	میومدم	بیرون.	نمی	ذاشتن	برم	دم	طویله	که	جنازۀ	خرا	و	
بابا	بود.	اولین	باری	که	تو	زندگیم	گریه		کردم	همون	روز	بود،	بلندبلند.	لاشۀ	
خرا	رو	می	دیدم	و	به	ننه	فک	می	کردم.	بابا	رو	می	دیدم.	شاه	شرفو	می	دیدم	که	

نشسه	بالای	آخور	و	به	بابام	می	خنده.
دنبالشون	رفتم	قبرسون	و	تا	آخرین	بیل	خاکی	که	روش	می	ریختن،	از	
بالا	سرش	جُم	نخوردم.	اشک	چشام	خشکِ	خشک	شد.	فک	می	کردن	شوکه	
شده	م	و	هی	می	گفتن:	»صدیقه	زار	بزن،	زار.«	یه	خیرندیده	شون	همچین	با	
سیلی	تاخت	تو	گوشم	که	زندق	از	کله	م	پرید.	همون	عصر	برا	اولین	بار	رفتم	
سر	قبر	شاه	شرف	و	تا	همه	از	قبرسون	نرفتن،	پا	نشدم.	دیگه	داشت	شب	
می	شد	که	برگشتم.	یکی	از	پسرای	دوروبر	خونه	مون	داد	زد:	»صدیقه	خرکش!	
صدیقه	خرکش!«	محلش	ندادم.	یکی	از	همون	پسرایی	بود	که	می	گفتن	رفته	
شهر	دیپلم	بگیره.	همیشه	ازش	بدم	میومد.	ازم	دقِّ	دل	داشت.	یه	بار	وختی	
رفته	بودم	پای	آبشار،	آب	بیارم،	یه	سنگ	بزرگ	پرت	کرد	جلوم	تو	آب.	تموم	
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رخت	ولباسم	خیس	شد.	منم	یه	سنگ	برداشتم	و	پرت	کردم	طرفش.	سنگ	
خورد	به	خرش	و	سکندری	خورد	و	افتاد	تو	گودی	آب	که	عمقش	زیاد	بود.	
تا	باباش	و	یکی	از	رعیتای	دوروبر	برسن	و	خره	رو	از	آب	بکشن	بالا،	سقط	
شد.	جلو	خودم	کتک	سفتی	از	باباش	خورد	که	نگو.	نمی	دونم	چرا	بم	گفت	
صدیقه	خرکش.	یه	لحظه	ترسیدم.	گفتم	نکنه	وختی	داشتم	از	پشت	بوم	می	پریدم	
پایین،	دیده	باشه؛	ولی	فقط	همون	یه	لحظه	ترسیدم.	دیگه	بابا	نبود.	بعد	از	اونم	
هروخت	تو	کوچه	و	در	می	دیدم،	باز	همینو	می	گفت	و	صدیقه	خرکشو	انداخت	

گَلِ	زبون	بچه	های	دروهمسایه.
بابام	که	مرد،	باز	چند	تایی	خواسگار	اومد	برام.	حالا	یا	از	رو	دل	سوزی	یا	
به	خاطر	ملک	ومالی	که	برام	مونده	بود.	کسی	از	این	خونه	که	الان	توشم،	خبر	
نداشت.	یه	شب	قبل	از	اینکه	شاه	شرف	بمیره،	گفت:	»یُخدِه	دفتردسک	هس	
فلان	جا.	برام	بیارش.	“تازه	همون	موقع	فهمیدم	خونه	بابامم	مال	اون	بوده.	گفت	
سپرده	به	یه	بنده	خدایی	که	حواسش	به	من	و	مال	واموالش	باشه.	هیچ	وختم	
اون	بنده	خدا	رو	ندیدم.	بیچاره	فک	نمی	کرد	بابام	به	این	زودیا	می	میره.	هر	
خواسگاری	سمت	خونه	میومد،	هرچی	دسم	میومد،	پرت	می	کردم	طرفشون.	
جون	وقوّه	داشتم،	نه	مث	حالا	که	ریقم	درمیاد	تا	این	پیرمردو	جابه	جا	کنم.	اون	
ولات،	خونه	ها	و	آدماش	می	خوردنم.	یه	روز	بم	گفتن	قراره	عمه	بلقیسم	بیاد	
ببردم	روستای	خودش.	عمه	بلقیسو	تا	حالا	ندیده	بودم؛	ولی	شاه	شرف	همه	ش	
می	گفت:	»خیلی	زن	بدعُنُقیه.«	یه	روزم	با	وانت	آبی	اومد	دنبالم.	رام	شده	
بودم؛	جوری	که	عمه	بلقیس	گفت:»	په	این	مردم	چی	می	گن؟	انگار	نون	اونا	
رو	خوردی	که	این	قد	بدتو	گفتن.	عمه	هیچیش	به	بابا	نبرده	بود؛	الا	دسّای	
بزرگ	و	پک	وپهنش	که	منو	یاد	کشیده	هایی	که	به	ناحق	ازش	خورده	بودم،	

می	نداخت«
پیرمرد	می	افتد	به	سرفه.	صدیقه	دکمه	را	زده	نزده،	دستگاه	را	پرت	می	کند	

روی	زمین	و	لنگ	لنگان	می	پرد	سمت	پیرمرد.	چند	مشت	محکم	می	زند	پشت	
کمرش.	سرفه	امانش	نمی	دهد.	صورتش	سرخِ	سرخ	می	شود،	بعدْ	سیاه.	صدیقه	
می	دود	لیوان	را	از	کوزه	آب	می	کند	و	می	گیرد	جلوی	دهان	پیرمرد.	چند	قلپ	
آب	می	خورد.	آب	از	لای	ریش	های	سفید	و	زبرش	می	زند	بیرون	و	می	ریزد	
روی	شلوار	مشکی	رنگش.	دست	می	اندازد	توی	سینۀ	پیرمرد	و	کمرش	را	صاف	
می	کند.	باز	می	زند	پشت	کمرش:	»ای	بابا!	پس	چت	شد؟	چار	تا	نفس	عمیق	
بکش	تا	حالت	جا	بیاد...	.	آره.	بازم	نفس	بکش.	خوبه.	آدمو	جون	به	سر	می	کنی	

با	این	کارات.	قرصای	صُبتو	گذاشتم	کنار	تخت.	خوردی؟«
پیرمرد	با	صورتی	سرخ	سرش	را	تکان	می	دهد.	یکی	از	بناها	خیره	شده	
به	آن	ها.	پیرمرد	نگاهشان	می	کند	و	کمرش	را	می	چسباند	به	پشتیِ	ویلچر.	

صدیقه	رد	نگاه	پیرمرد	را	دنبال	می	کند:	»یعنی	صدامو	می	شنفن؟«
دستش	را	می	گذارد	بالای	چشم	هایش	تا	آفتاب	نخورد	و	به	گنبد	نگاه	

می	کند:	»نه	بابا!	فک	نکنم.	کلی	فاصله	س.«
ویلچر	را	کمی	جابه	جا	می	کند	و	می	گوید:	»خوب	شدی	دیگه.	تا	نیم	
ساعت	دیگه	غذات	آماده	س.	من	صُب	کله	پاچه	خورده	م.	هیچی	دلم	برنمی	داره.	

هروخت	گشنه	ت	شد،	بگو	برات	بکشم.«
نگاه	می	کند	به	گنبد:	»الان	دوسه	ساعته	که	اون	بالا،	تو	برق	آفتاب،	
هی	این	ور	و	اون	ور	می	کُنن.	پوس	نمی	ندازن؟	یعنی	کسی	بشون	آب	می	ده؟	
هلاک	می	شن	خب.	آدمیزاد	برا	یه	لقمه	نون	چه	کارا	که	نباس	بکنه.	یادته	
همون	سالا	که	تازه	اومده	بودیم	اینجا،	گفتن	یه	بابایی	از	گنبد	افتاده؟	زینت	
گفت	فک	کنم	همون	روز	گیر	بنّایی	اتاقای	پایینی	بودم.	فرداش	همین	زینت	
گفت	انگار	یکی	بوده	تو	شکل	وشمایل	غلام	حسین	خدابیامرز.	یه	روزم	به	خودم	
گفت	عینهُ	عروس	عاموش	می	مونم.	کلًا	حالش	این	جوریه.	حتماً	این	پسره	
امیدو	هم	ببینه،	می	گه	قیافه	ش	به	فلان	فامیلشون	برده.	همون	روز	یا	فرداش	
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بود	که	اومدم	خونه،	دیدم	نیسّی.	زینت	دم	حجرۀ	اوس	ممد	گفت	سر	کوچۀ	
میدون	دیده	تت.

دسته	های	ویلچر	را	می	گیرد.	دست	های	پیرمرد	می	لرزد،	هلش	می	دهد	
سمت	ستون:	»سرتو	تکیه	بده	حالتِ	یه	کم	جا	بیاد.«

پیرمرد	چشم	هایش	را	از	صدیقه	برمی	گرداند	و	نفس	نفس	می	زند.	نور	
می	افتد	توی	یکی	از	چشم	هایش	که	چند	سالی	است	رنگش	آبی	شده.	صدیقه	
بارها	خواسته	بود	ببردش	دکتر	تا	آب	مرواریدش	را	عمل	کند؛	ولی	هر	بار	
لج	بازی	کرده	بود؛	مثل	همان	اوایل	که	آوردش	اینجا	پیش	خودش	و	قبول	
نکرده	بود	پیش	روان	پزشک	یا	دکتر	گوش	وحلق	وبینی	برود	تا	صدیقه	بفهمد	
چه	چیز	باعث	شده	نتواند	دیگر	حرف	بزند.	حتی	وقتی	جاروجنجال	راه	انداخته	

و	تهدیدش	کرده	بود	برش	می	گرداند	توی	همان	شهر	لعنتی.
صدیقه	توی	آشپزخانه	دارد	با	کسی	صحبت	می	کند.	قبل	از	اینکه	بیاید	
توی	ایوان،	صدای	زنگ	بلند	می	شود.	از	توی	اتاق،	آرام	می	آید	بیرون	و	به	او	

می	گوید:	»باز	زینته.«
از		مانیتور	اف	اف	دور	شود.	آرام	 چند	لحظه	صبر	می	کند	تصویر	زینت	
می	گوید:	»اصلًا	حال	وحوصله	شونو	ندارم؛	به	خصوص	این	نوه	ش،	ازبس	عر	
می	ده.	هروخت	می	دیدمش،	می	گفتم	آی	خدا،	شبیه	کیه؟	دیروز	که	تو	میدون	
دیدمش	از	سروکول	زینت	داشت	می	رفت	بالا،	یادم	افتاد	عین	بچگیای	همین	
امیده.	کِی	فکرشو	می	کردم	یه	روزی	می	رسه	بشینم	و	قصه	مو	برا	همین	بچه	

که	یه	روز	تو	بغل	می	گرفتمش،	بگم؟!«
دستش	را	تکیه	می	دهد	به	در	و	می	نشیند:	»نسرین	می	گفت	دیگه	برا	
خودش	یه	پا	مرد	شده.	چند	بار	گفته	بود	بنده	خدا	خیلی	دلش	می	خواد	بیاد	منو	
ببینه.	راسش	حال	وحوصلۀ	کسی	یو	نداشتم،	حال	وحوصلۀ	دردسرم.	می	گفت	
زنش	خیلی	خوشش	نمیاد	بیاد	منو	ببینه.	گفت	عکسمم	کشیده.	خودش	ندیده؛	

ولی	دوسش	گفته	کُپ	خودمه،	کپ	اون	وختام.	تو	باورت	می	شه	بچه	به	اون	
کوچیکی	منو	یادش	مونده	باشه؟!	آخه	سن	وسالی	نداشت.	به	نسرینم	گفتم.	

گفتم	بذار	یه	کم	حال	خانمش	روبه	راه	بشه،	یه	شب	دعوتشون	می	کنم.«
پیرمرد	پاچه	های	گشاد	شلوارش	را	می	کشد	بالا	و	با	ناخن	می	کشد	روی	
لک	های	سفید	و	کرم	رنگ	پایش.	جای	یکی	شان	زخم	می	شود	و	خون	می	زند	
بیرون.	صدیقه	بلند	می	شود	و	با	دستمال	کاغذی	می	رود	سمتش:	»ببین	چن	
بار	تا	حالا	منو	بلند	کردی!	مگه	مرض	داری	می	خارونیش؟	صدبار	گفتم	شب	
می	خوابی،	دسّتو	دراز	کن	و	پنجرۀ	بالاسرتو	ببند	یا	توری	یو	بکش	تا	پشه	ها	

ت	برمیاد.	اینا	با	کسی	رودرواسی	ندارن	که.« نیان	تو.	این	یه	کارو	که	از	دسِّ
با	دستمال	محکم	می	کشد	روی	پوست	نازک	پاهای	پیرمرد	که	چند	موی	
سفید	از	گوشه	کنارش	زده	بیرون:	»یادته	همون	اوایل،	زور	می	زدی	آسّیناتو	

بکشی	پایین	تا	خالاتو	نبینم؟	یادته	بت	چی	گفتم؟«
پیرمرد	چشم	از	گنبد	برنمی	دارد.	صدیقه	دستمال	را	از	همان	جا	پرت	
می	کند	توی	سطل	زباله:	»حتی	نمی	ذاشتی	بشِون	دس	بزنم.	بت	می	گفتم	یه	
سری	از	همین	توریستا	که	اصفهون	می	دیدمشون،	مث	تو	خال	خالی	بودن	و	
تو	باور	نمی	کردی.	خودت	تا	حالا	یه	عالمه	شو	تو	میدون	دیدی.	عین	خیالشونم	
نیس.	یادمه	می	گفتم	بیا	براشون	اسم	بذاریم.	می	گفتم	اینا	رازای	ما	هسن.	اون	
وخت	بم	می	گفتی	من	خل	وچلم.	می	گفتی	اینا	شعره.	اون	وخت	می	خندیدم	و	

می	گفتم	کس	شعره.	اون	موقع	از	هفت	تا	خال	رو	کمرت	خبر	نداشتم.«
نگاه	می	کند	به	چشمان	پیرمرد	که	هنوز	خیره	به	گنبد	است:	»فک	کنم	
رفتن	ناهار	بخورن.	به	نظرت	کلمن	دارن؟	کاش	یه	دو	تا	تیکه	یخ	می	بردم	

براشون.«
خم	می	شود	و	سینی	گرد	و	هندوانه	را	برمی	دارد	ببرد	بگذارد	توی	آشپزخانه:	

»یادم	از	هندونه	رفت.	گرم	شد.	اگه	گشنته	بگو.«
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از	 پر	 که	 کیسه	پلاستیکی	 با	 صدیقه	 می	دهد.	 تکان	 را	 سرش	 پیرمرد	
خرده	نان	است	برمی	گردد	و	از	بالای	ایوان	چند	مشت	می	پاشد	زیر	درخت	
انجیر.	گنجشک	ها	از	از	سر	دیوار	و	درخت	هجوم	می	آورند	سمت	خرده	نان	ها.	
چند	گنجشک	تلاش	می	کنند	خرده	های	نان	را	از	لای	موزاییک	های	کف	
بکشند	بالا.	با	آمدن	آن	هفت	کبوتر	که	همیشه	باهم	اند،	گنجشک	ها	پخش	وپلا	
می	شوند.	صدیقه	پلاستیک	را	می	گذارد	توی	طاقچۀ	ایوان	و	برمی	گردد	روی	
فرش.	چند	نفس	محکم	پشت	سرهم	می	کشد.	دست	هایش	را	ستون	بدن	
می	کند.	یاعلی	می	گوید	و	می	نشیند.	نگاه	می	کند	به	کبوترها:	»از	روزی	که	
اومده	ن	تو	حیاط	تا	الان	که	نمی	دونم	چن	سال	گذشته،	هفت	تا	بوده	ن؛	یعنی	

اینا	هیچ	کدومشون	تخم	نمی	ذارن؟	یعنی	همه	شون	نرن؟«
هی	نفس	نفس	می	زند:	»عوض	اینکه	یه	کم	آب	شم،	روزبه	روز	جا	باز	
می	کنم.	یه	مدتی	خوب	جمع	وجور	شده	بودم.	به	دکترم	می	گم:	»مال	این	
قرصای	زهرماریه؟	“می	گه:	»نه.“	مگه	می	شه؟	نه	خوردوخوراکم	اضافه	شده،	
از	راه	رفتنم	کم	شده.	تو	این	خونه	کم	راه	می	رم؟!	یه	کیلومترشمار	بم	 نه	

می	بسّن،	باور	کن	معلوم	بود	راسِ	دو	تا	خر	را	می	رم.«
غش	غش	می	خندد:	»از	راه	رفتنای	الکی	که	جز	درد	هیچی	عایدم	نمی	شه.	
می	گه	باید	وزن	کم	کنم	تا	درد	پاهام	خوب	بشه.	آخه	سر	پیری	چه	جوری	کم	
کنم؟	خب	یه	باره	بگو	این	چهار	تا	لقمه	نونم	نخورم.	علی	بی	غم،	ای	علی	بی	غم!	

حواست	با	منه؟«
پیرمرد	پاچه	های	شلوارش	را	ول	می	کند	پایین.	صدیقه	می	پرسد:	»به	نظرت	
امروز	یه	کله	بشینم،	تمومش	کردم؟	حال	وحوصلۀ	اینکه	این	ماس	ماسکو	با	
خودم	این	ور	اون	ور	بکشم	ندارم.	هی	بش	فک	می	کنم.	هی	با	خودم	می	گم	
اینو	گفته	م،	اونو	گفته	م.	اصلًا	اینو	بگم	یا	نه؟	اگه	یه	باره	نگم،	یادم	می	ره.	یه	چند	
تاشم	یادداشت	کرده	م	یادم	نره؛	ولی	حافظه	س	دیگه.	یهو	می	پره.	حال	اینم	

که	بخوام	برگردم	عقب	و	از	اول	بگم	ندارم.	خدا	شانس	واقبال	که	نداد	هیچ،	یه	
چس	مثقال	صبروحوصله	م	نداد.«

گردنش	را	می	کشد	بالا	و	گنبد	را	نگاه	می	کند:	»خیلی	طول	کشید.	از	
ناهار	و	عصرونه	م	گذشت.	چرا	برنگشتن؟	خیلی	سال	پیش،	یه	روز	که	داشتم	
تو	میدون	دنبال	یه	تیکه	پارچه	می	گشتم،	دختر	عباس	علی	یو	دیدم.	ماشالا	
برا	خودش	خانمی	شده	بود.	حامله	بود.	عین	باباش	زبل	وقبراق،	نه	مث	زنای	
این	دوره	که	تا	حامله	می	شن،	تازه	یاد	نازونوزشون	میفتن	و	پهن	می	شن	کف	
خونه	تا	شووره	یه	لقمه	نون	بذاره	جلوشون.	همون	روزو	می	گم	که	فرداش	
نسرین	زنگ	زد	گفت	دختر	دومیشم	حامله	س.	یادته؟	چن	وخت	بعدم	گفت	
می	خواسه	بچۀ	بدبختو	سربه	نیس	کنه.	فک	کنم	دختره	الان	ده	پونزده	سالی	
داره.	بعضی	وختا	واقعاً	خرف	می	شم.	روز	و	سالو	گم	می	کنم.	به	دکتر	که	گفتم،	
خندید	و	گفت:	»	حج	خانم،	رو	بیشتر	هم	سن	وسالات	خیلیم	سرحال	و	قبراقی.“	

می	خواستم	بگم	تا	چشت	درآد.«
پیرمرد	دست	هایش	را	می	گذارد	روی	چرخ	ویلچر	و	فشار	می	دهد	تا	به	جلو	
برود.	صدیقه	به	ساعت	روی	دستش	نگاه	می	کند	و	بلند	می	شود.	ویلچر	را	هل	
می	دهد	سمت	دست	شویی	که	بالای	ایوان،	نزدیک	راه	پله	است:	»خیر	نبینن	
این	بنّاها	که	هرچی	گفتم	یه	شیب	برا	اینجا	بذارین	کنار	پلۀ	توالت،	گوش	
ندادن	و	آخر	کار	خودشونو	کردن.	چیطو	می	شد	از	این	بالا	شیب	بده	تو	حیاط؟	
این	نیم	مترم	نمی	شد.	هی	گفتن	نمی	شه.	اگه	قرار	بود	برا	یه	تک	شاش	این	قد	
ستم	بکشم،	دلم	درد	می	کرد	این	بالام	بسازم؟	خب	مگه	همین	توالتِ	گوشۀ	

حیاط	چش	بود؟	خیلی	بهتر	و	جادارتر	از	این.
از	گلدسته	های	مسجد	 اذان	 را	می	بندد.	صدای	 پیرمرد	در	دست	شویی	
می	آید.	صدیقه	می	گوید:	»تا	تو	کارتو	تموم	کنی،	برم	پنکه	رو	بیارم	بیرون.	

سیفونو	یادت	نره	بکشی!«
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به	کمرش	و	می	رود	سمت	در	چوبی	کوچکی	که	 را	می	گیرد	 دستش	
کمی	بالاتر	از	دست	شویی	است.	با	پنکه	ای	که	نصف	توری	اش	زنگ	زده،	
خودش	را	از	در	چوبی	رد	می	کند.	پایش	را	آرام	با	خودش	می	کشد	تا	نزدیک	
ستون	و	پنکه	را	می	زند	توی	پریز	برق.	پنکه	با	صدای	لق	لق	شروع	می	کند	به	
تاب	خوردن.	پیرمرد	با	انگشت	می	زند	به	در	دست	شویی.	صدیقه	پنکه	را	هل	
می	دهد	کنار	ستون	و	می	رود	سمت	دست	شویی.	دسته	های	ویلچر	را	می	گیرد	
و	از	پلۀ	دست	شویی،	زور	می	زند	هن	هن	کنان	ویلچر	را	بیاورد	پایین.	از	روی	بند	
سیمی	که	از	ستون	تا	میخ	بالای	پله	ها	وصل	است،	حولۀ	راه	راه	زردونارنجی	را	
برمی	دارد	و	می	دهد	دست	پیرمرد.	پیرمرد	چرخ	های	ویلچر	را	می	تاباند	سمت	
ستون.	صورتش	را	خشک	می	کند	و	حوله	اش	را	پرت	می	کند	روی	بند	سیمی.	
صدیقه	برمی	گردد	توی	اتاق.	صدایش	را	می	شنود:	»من	که	گشنه	م	نیس.	
غذاتو	می	کشم.	بالا	میز	بشین	تا	چِشَم	بت	باشه.	خیلی	داغه.	یه	کم	امون	
بده	سرد	شه	تا	باز	نسوزی	و	غربتگری	سرم	دربیاری.	ماسّ	و	نون	تازه	م	برات	

گذاشته	م.	اون	نون	خمیریا	رو	نخور.	به	معده	ت	نمی	سازه.«
لیوان	را	آب	می	کند	می	گذارد	روی	میز:	»عصری	یادم	نره،	می	رم	سراغ	
همین	بنّاهای	رو	گنبد	که	اگه	سرشون	می	شه،	بیان	این	پله	رو	بردارن	و	
جاش	یه	شیب	بذارن	تا	برا	پایین	وبالاکردنت	از	کت	وکول	نیفتم.	شایدم	قبول	

نکردن.«
پیرمرد	را	تنها	می	گذارد.	برمی	گردد	توی	ایوان.	فرش	را	می	کشد	کنار	ستون	
و	تکیه	می	دهد	به	آن،	جوری	که	هم	گنبد	را	ببیند،	هم	پیرمرد	را.	دکمۀ	دستگاه	
ضبط	را	می	زند:	»نمی	دونم	کدوم	شیرِپاک	خورده	ای	اومده	بود	تو	شهرِ	عمه	بلقیس	
و	چو	انداخته	بود	که	بم	بگن	صدیقه	خرکش.	نه	همون	اولا.	فک	کنم	چن	سالی	
گذشته	بود.	یه	وختم	اون	پسره	رو	اونجا	ندیدم	که	بگم	کار	اون	بوده.	اونجا	
بزرگ	تر	از	ولات	ما	بود	و	خیلی	آبادتر.	اگه	هیچی	نداشت،	حداقل	شیش	سال	

ابتدایی	دخترا	رو	داشت.	من	دیگه	ده	دوازده	سالم	شده	بود	و	نمی	تونسم	برم؛	ولی	
بازم	از	اینکه	می	دیدم	دخترای	هم	سن	وسال	یا	کوچیک	تر	از	خودم	می	رن	مدرسه،	
ذوق	می	کردم.	مردمونش	زیاد	بام	خوب	نبودن؛	ولی	هرچی	بود،	بهز	جنت	آباد	
می	خواسمش.	زیاد	با	کسی	جور	نبودم؛	عین	جزامیا	از	همه	فراری	بودم.	خوبیِ	
عمه	بلقیسم	این	بود	که	صُب	که	پا	می	شدم	چند	تا	کار	می	ذاشت	راست	دستم	که	
باید	تا	شب	انجام	می	دادم	و	دیگه	کاری	به	کارم	نداشت؛	حتی	نمی	گفت	با	کسی	
برم	یا	نرم،	چی	بخورم،	چی	بپوشم	یا	نپوشم.	اونم	ازبس	اخلاقش	کوفت	بود،	

کسی	دوروبرش	نمی	پلکید	و	من	خوش	حال	بودم.
بعد	چن	وخت	با	همین	علی	بی	غم	یه	کم	ریختم	رو	هم.	این	بنده	خدام	از	
یه	جایی	زخم	خورده	بود	و	یه	جورایی	هم	درد	بودیم.	زبون	همو	می	فهمیدیم.	
تو	دسّ	وبال	همدیگه	م	نبودیم.	بعضی	روزا	که	عمه	بلقیس	سگ	اخلاق	می	شد،	
نمی	شد	دم	پرش	رفت.	می	شد	همونی	که	شنیده	بودم.	تازه	یائسه	شده	بود.	
یکی	دو	سال	بعد	که	خودم	قاعده	شدم،	حالیم	شد	بابت	چی	هر	چن	وخت	یه	بار	
سگ	می	شه.	بنده	خدا	هفت	تا	شیکم	زاییده	بود،	اونم	تو	سینزده	سال	و	یکیشم	
براش	نمونده	بود.	می	گفت	سه	تاش	سر	زا	مردن.	اون	چهار	تام	به	دوسه	سال	
نکشیده،	یه	درد	بی	درمون	گرفتن	و	مردن.	مث	الانم	نبوده	که	خر	نرم	حامله	
می	کنن.	والّا!	می	گن	یه	جایی	تو	همین	اصفهون	هس	برا	زنای	نازا.	تا	تومون	
پامون	کرده	بودیم،	این	رنگیشو	ندیده	بودیم.	نسرین	می	گه	از	همه	جای	ایران	
می	رن	تو	همین	نازایی	اسم	می	نویسن	تا	تو	نوبت	باشن	برا	چن	قُلی	زاییدن،	
حتی	برا	دختروپسربودنش.	گفت	حتی	رحم	اجاره	می	دن.	اجاره	م	می	کنن.	
استغفرالّل!	بازی	بازی،	تو	کار	خدام	انگولک	بازی؟!	ولی	به	خدا	بدم	نیسّا.	اگه	
این	دم	ودستگاها	به	دورۀ	ننۀ	من	و	عمه	بلقیس	بود،	حسرت	به	دل	نمی	مردن.	
اون	وخت	منم	کلی	فک	وفامیل	داشتم	تا	موقع	مردنم	چار	تا	باشن	بیان	زیر	

تابوتمو	بگیرن.«
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چند	لحظه	مکث	می	کند:	»یه	چیز	برات	بگم	بخندی.	همیشه	فک	می	کنم	
اگه	چار	تا	خواهر	و	برادر	داشتم،	حتماً	وصیت	می	کردم	بعد	مردنم	تا	چِل	روز	
بیشتر	به	عزام	نشینن.	می	گفتم	اگه	واقعاً	می	خوان	دلمو	تو	این	دنیا	و	اون	دنیا	
شاد	کنن،	تا	چِلمم	ور	دل	هم	نخوابن.	نمی	میرن	که!	بعد	شب	چلمم،	هر	خاکی	
خواسن	به	سرشون	کنن.	مراسم	سال	مالم	نگیرن.	یه	خرج	اضافیه	برا	یه	مشت	
مفت	خور.	حالا	که	نه	خواهری	هس،	نه	برادری	و	نه	من	مُرده	م.	بمیرمم	به	تخم	

کسی	نیس؛	ولی	حتماً	از	این	وصیت	من	یه	جایی	استفاده	کن.«
پاهایش	را	دراز	می	کند:	»داشتم	عمه	بلقیسو	می	گفتم.	دو	سال	بعد	از	رفتن	
من،	شوورش	سر	لته	رفت	زیر	تراکتور.	خودشم	انگار	یه	سه	چهار	سال	بعدش،	
عین	بابام	تو	طویله،	زیر	پای	گاو	اسرائیلیه	جون	داد.	انگاری	قسمت	خونوادۀ	
بابام	این	بوده	همه	شون	تو	طویله	جونَ	مرگ	بشن؛	ولی	تو	طویله	مردن،	بهتر	
از	تو	مستراحه.	همین	دو	سال	پیش،	شوور	زینت	تو	توالت	پس	می	افته.	تا	چهار	
ساعت،	اونجا	رو	سنگ	توالت	جون	می	کنده.	تا	زینت	برسه	خونه	و	بفهمه	چی	
به	چیه.	بنده	خدا	قاتی	گُهاش	تموم	کرده	بود.	نمی	دونی	با	چه	نکبتی	آوردنش	
بیرون.	اول	تو	حیاط	شسّنش،	بعد	بردنش	باغ	رضوان.	همیشه	از	خدا	خواسم	اگه	
قراره	بمیرم،	یه	مرگ	دُرُس	وحسابی	بم	بده،	نه	تو	خلا	و	طویله.	والّا	به	خدا!

عاجز	 ضبط	وربط	کردنش	 واسه	 بود.	 درندشت	 خیلی	 عمه	بلقیس	 خونۀ	
می	شدم.	وختی	مرد،	گاواشو	فروختم	و	کلی	کره	خر	نروماده	ریختم	توش،	
نه	همون	وخت،	چن	سال	بعدش.	اینا	رو	می	گم	که	بعداً	تو	نوشتن	حواست	
باشه.	خونوادۀ	علی	بی	غمم	یادمه.	همون	روزا،	یکی	بعد	یکی	دیگه	مردن.	من	
موندم	و	علی	بی	غم	و	ننه	اش.	یکیَم	نبود	بگه	خب	زن،	خونه		رو	می	فروختی،	
یه	کوچیک	تر	می	گرفتی.	شایدم	به	خاطر	اینکه	بیشتر	وختا	علی	بی	غم	پیشم	
بود	و	کمک	دستم،	به	عقلم	نرسید؛	هرچند	بعضی	وختا	حوصلۀ	خودمم	نداشتم.	
اون	وختا	سه	تا	خونه	داشتم.	در	اصل	چار	تا	بود.	گفته	م.	قبلًا	کسی	از	این	

یکی	خبر	نداشت.	وختی	چند	سال	بعدش	جنگ	شد،	فروختم	دادم	برا	کمک	
به	جنگ	زده	ها	و	تو	جبهه.	علی	بی	غم	حرص	می	خورد	که	ندم.	می	گفت	اینا	
	کسی	نمی	رسه.	به	همون	نیتی	که	کرده	بودم،	 خودشون	می	خورن	و	به	دسِّ
دادم	رفت.	حالا	اونا	دادن	یا	ندادن،	گردن	خودشون.	خونه	ها	رو	می	خواسم	ببرم	

سر	قبرم؟
چن	سال	بعد	که	یه	سر	رفتم،	دیدم	شده	فضای	سبز.	گفتم	خوب	که	
فروختم؛	وگرنه	دولت	هاپولیش	کرده	بود	و	چیزی	دسّمو	نمی	گرفت.	خونۀ	
علی	بی	غمم	شده	بود	یه	خیابون	پک	وپهن.	خلاصه،	انگار	از	اول	مایی	وجود	
نداشته.	منم	به	روی	خودم	نیاوردم.	جایی	آفتابی	نشدم	و	برگشتم	اصفهون.	
خیلی	دلم	می	خواس	خونۀ	عمه	بلقیس	سالم	مونده	بود	تا	برم	ببینمش.	دلم	برا	
درخت	توت	وسط	باغچه	ش	تنگ	شده	بود.	سال	ها	بعد	فهمیدم	هر	هفت	تا	
بچه	شو	خاک	کرده	تو	همون	باغچه	که	شده	بود	فضای	سبز،	پر	از	درختای	
چنار	و	بید.	لابد	دختراش	همون	درخت	بید	ا	بودن	و	پسرام	چنار.	یه	روز	ننۀ	
خدابیامرز	احمدآقا	برام	تعریف	کرد	وختی	بچه	هاش	می	مردن،	شووره	هر	کار	
می	کرده	نمی	ذاشته	ببردشون	قبرسون	خاکشون	کنه.	می	گفت	برا	بچه	چارمش	
اونجا	بوده	که	می	زاد.	یه	ساعت	بعدم	بچه	می	میره.	چارچنگولی	خودشو	از	
ایوون	کشوند	تو	حیاط	پای	باغچه	و	بچه	رو	زیر	درخت	توتی	که	بار	نمی	داد	
خاک	کرد.	هر	کار	می	کرده	بره	کمکش،	عمه	بلقیس	سر	می	ذاشته	به	جیغ	وداد	
که	دس	به	بچه	ش	نذارن.	دختر	بوده.	راسّ	ودروغشو	نمی	دونم؛	ولی	می	گفت	
از	سال	بعد،	درخته	این	قد	توت	داد	که	نگو.	اون	درختو	یادمه.	آدم	با	این	دو	تا	
گوش	و	چشای	تنگ	وتیلیش	چیزایی	می	بینه	و	می	شنفه	که	شاخ	درمیاره.	خونه		

رو	که	خراب	می	کنن،	درختم	از	جا	می	کنن.
یادم	 ننه	شو	 کره	خرام.	 و	 وعلی	بی	غم	 بودم	 مونده	 من	 عمه	بلقیس،	 بعد	
نیست	کی	مرد.	به	گمونم	قبل	از	جنگ	یا	حتی	قبل	انقلاب.	فقط	می	دونم	
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از	سن	وسال	شوورکردنم	گذشته	بود.	یه	بیس	بیس	وپنج	سالی	داشتم.	نه	که	
خواسگار	نداشتم.	چیزی	که	بود	دوروبرم،	مرد.	هیچ	کدوم	از	رو	نیت	پاک	پا	
پیش	نمی	ذاشتن.	مردا	رو	می	شناسم.	به	طمع	یه	چس	پول	وپله	ای	که	داشتم	
میومدن	سراغم.	می	گفتن	عاشقمن.	مگه	عشق	وعاشقی	به	همین	الکیه؟	آدم	
عاشق	چشاش	دروغ	نمی	گه؛	ولی	چشای	همۀ	اونا	هیز	بود	و	پدرسوخته.	یه	
پسری	همون	اوایل،	خودشو	به	آب	وآتیش	زد،	بلکه	راضی	بشم.	به	نظرم	یه	کم	
خل	وضع	بود،	از	قوم	وخویشای	دور	یا	نزدیک	شوور	عمه	بلقیس.	یادم	نیس؛	ولی	
یه	قوم	وخویشی	داشت	با	یه	کدوممون.	سرخ	وسفید	بودم	و	تپل	مپل،	عینهُ	سیب	
سرخ،	برعکس	حالاییا	که	مث	نی	قلیون	می	مونن.	خودشون	می	گن	باربی.	
به	قول	شاه	شرف،	زن	باس	گوشت	به	تنش	باشه.	شوورْ	بغل	پرکن	می	خواد.	چار	
پاره	اسّخون	می	خواد	به	نیشش	بکشه؟	چقدم	فیس	وافاده	دارن.	علی	بی	غم	داره	

چپ	چپ	نیگام	می	کنه.	اگه	دروغ	می	گم،	بگو	دروغ	می	گم؟«
پیرمرد	دارد	روی	چرخ	های	ویلچر	فشار	می	آورد	تا	از	لنگۀ	در	رد	شود.	
صدیقه	دکمۀ	خاموش	دستگاه	را	می	زند.	به	خودش	و	پیرمرد	فحش	می	دهد	
و	از	جا	بلند	می	شود.	از	توی	طاقچه،	دستمال	کاغذی	را	برمی	دارد	و	می	رود	
توی	اتاق.	دور	میز	را	جمع	وجور	می	کند.	سفرۀ	قلمکاری	شده	را	تا	می	کند	و	
می	گذارد	کنار	میز.	دور	دهان	پیرمرد	را	پاک	می	کند	و	ویلچر	را	از	توی	اتاق	هل	
می	دهد	سمت	ایوان.	تکیه	اش	می	دهد	به	دیوارِ	کنار	طاقچه.	دکمۀ	چرخش	
پنکه	را	می	زند.	پنکۀ	توی	ایوان	راه	می	افتد	و	شروع	می	کند	به	لق	لق	خوردن	
روی	موزاییک	ها.	صدیقه	غش	غش	می	خندد	و	مثل	حرکت	پنکه	می	رود	
سمت	پیرمرد.	نزدیکش	که	می	شود،	صدای	پنکه	درمی	آورد	و	خودش	را	تکان	
می	دهد.	دندان	های	مصنوعی		پیرمرد	پیدا	می	شود،	یک	ردیف	دندان	منظم	
و	سفید.	صدای	لق	لق	پنکه	زیاد	می	شود.	صدیقه	سینه	ها	و	باسن	بزرگش	را	
باهم	مثل	پنکه	می	چرخاند	و	می	رود	تا	نزدیک	ویلچر.	پیرمرد	می	افتد	به	خنده	

و	سرفه.	صدیقه	چند	مشت	می	زند	توی	کمرش:	»آخرش	خندیدی.	صَب	کن.	
صَب	کن.«

کوزه	را	برمی	دارد	و	لیوان	را	آب	می	کند	و	می	گذارد	دم	دهانش.	با	دستمال	
ه	نکند	روی	شلوارش.	پیرمرد	سرش	را	 دور	دهانش	را	می	گیرد	تا	باز	آب	شُرِّ
می	کشد	عقب	و	تکیه	می	دهد	به	دیوار.	صدیقه	لیوان	و	کوزه	را	می	گذارد	توی	
طاقچه	و	از	همان	جا	توی	اتاق	را	نگاه	می	کند:	»چقد	رو	فرش	خرده	نون	

ریختی!	مگه	صد	بار	نگفتم	دسمال	پهن	کن	رو	پات؟!«
سیم	 و	 می	خندد	 پنکه	 به	 می	شود.	صدیقه	 بیشتر	 پنکه	 لق	لق	 صدای	
رنگ	ورو	رفته	اش	را	از	پریز	برق	می	کشد	بیرون.	می	رود	توی	همان	اتاقی	که	
دم	دست	شویی	است	و	پنکۀ	قدبلند	را	از	در	رد	می	کند	و	هن	هن	کنان	می	آورد	

می	گذاردش	کنار	ستون:	»ماشّالاش	باشه.	چقدم	سنگینه!«
به	پنکۀ	کوچک	نگاه	می	کند:	»نو	که	اومد	به	بازار،	کهنه	می	شه	دل	آزار.	

بش	برخورد	تا	اسم	پنکۀ	نو	اوُُردم؛	وگرنه	تا	دیشب	چیزیش	نبود.«
پیچ	توی	کمر	پنکه	را	می	تاباند	تا	قدش	کوتاه	شود.	بعد	روشنش	می	کند	و	
برمی	گردد	سر	جایش	می	نشیند:	»نیت	کردم	امروز	هرجور	شده	تمومش	کنم.	
فقط	نشین	جلو	چش	من	و	هی	اخم	وتخم	کن.	می	خوای	تا	نفس	دارم،	ببرمت	

تو	اتاقت	یه	چرتی	بزنی؟	من	امروز	قید	خوابمو	زدم،	بلکه	تمومش	کنم.«
چپ	وراست	 را	 شلوارش	 پاچۀ	 پنکه	 بادِ	 است.	 گنبد	 به	 خیره	 پیرمرد	
ایوان.	صدیقه	 نرده	های	 رودی	 می	نشینند	 می	آیند	 گنجشک	 چند	 می	کند.	
دکمۀ	بالای	یقه	اش	را	رو	به	پنکه	باز	می	کند:	»نسرین	می	گه	کولرگازیشون	
بیست	وچارساعته	کار	می	کنه.	راس	می	گه.	خیلی	سال	پیش،	برا	تولد	دخترش	
بود	یا	پسرش	که	رفتیم	یه	سر.	یادته	چه	گرمایی	بود؟	برا	ده	دیقه	که	برق	
رفت،	داشتم	آب	پز	می	شدم.	خدا	به	دادشون	برسه.	چن	وخت	پیشم	کولرش	
خراب	می	شه.	شوورش	نبوده؛	به	خاطر	همین،	زنگ	می	زنه	دوسش،	آزاده	خانم.	
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اونم	شوورشو	می	فرسه.	بعدِ	مرگ	جوونش،	دیگه	دل	ودماغ	درس	حسابی	نداره.	
با	کسیم	که	زیاد	دمخور	نیس.	از	اولشم	نبود.	همون	وختشم	که	از	جنگ	اومده	
بود،	غیرِ	من	با	کسی	جور	نبود.	وختی	گفت	دوسشو	پیدا	کرده،	خیلی	براش	
خوش	حال	شدم.	هرچی	باشه،	بالاخره	یه	دوره	ای	هم	کلاس	بود	ن.	نمی	دونم	
بوده	ن	یا	نبوده	ن.	ننۀ	آزاده	خانمو	یادمه؛	ولی	خودشو	نه	زیاد.	اونا	چند	تا	کوچه	
بالاتر	از	ما	بودن.	بازم	خدا	روشکر.	بعضی	وختا	آدم	دلش	یه	هم	زبون	می	خواد.	
مهم	نیس	حرفشو	بفهمه	یا	نه.	یه	گوش	برا	شنفتن	می	خواد.	باس	حرف	بزنه	تا	
سبک	بشه،	غصه	نشینه	رو	دلش	غمباد	بشه.	می	گه	خیلی	دل	به	دلش	می	ده.	
خدا	رو	چه	دیدی؟!	شاید	همین	دوسش	راضیش	کرد	دخترش	شوور	کنه	به	
همون	طرف	که	می	خوادش.	همه	چی	که	پول	نیست.	احمدآقا	رو	یادش	نیس	
با	چقد	دردسر،	آخر	رسید	به	مرادش؟	گفتم	باید	یه	اتفاقی	یا	خبری	بشه	تا	یه	
کم	از	این	حال	وهوا	بیاد	بیرون.	الکی	نیس.	جوونش	مرده؛	ولی	آخرش	چی؟«
سرش	را	تکان	می	دهد:	»وختی	اینا	رو	می	بینم،	خدا	رو	شکر	می	کنم	بچه	

ندارم.«
دو	تا	گنجشک	از	روی	نرده	ها	بلند	می	شوند	و	می	نشینند	وسط	فرش،	
جایی	که	دیگر	از	گل	درشت	قرمزرنگش	چیزی	نمانده.	صدیقه	پاهایش	را	دراز	
نمی	کند	تا	گنجشک	ها	بلند	نشوند.	دکمۀ	ضبط	را	می	زند	و	دستگاه	را	می	گیرد	
جلوی	دهنش.	تا	صدایش	درمی	آید،	پرواز	می	کنند.	می	گوید:	»از	یه	سنی	
که	رد	شدی،	دیگه	خواسگار	نداری.	مول	داری.	مردا	در	کونت	موس	موس	
می	کنن؛	به	خاطر	همین،	زنای	محله	غیر	از	چند	تاشون	که	اونم	بیشتر،	شبای	
محرم	دور	هم	بودیم،	زیاد	بام	جفت	وجور	نبودن.	اگه	می	خواسنم	باشن	یا	
شووره	نمی	ذاشت	یا	دوروبریاشون.	همین	مادر	تو	یکیشه.	یادمه	بیچاره	بالای	
من	چه	کتکی	از	بابات	خورد.	فک	کنم	اون	وخت	تازه	به	دنیا	اومده	بودی.	یا	از	
مردا	تیکه	می	شنیدم	یا	از	زناشون.	بعدها	نسرین	اومد	و	شدیم	دوسِ	هم.	مردا	

همه	شون	بدذاتن.	شاید	تک	وتوکی	توشون	خوب	دربیاد،	اونم	نه	صددرصد.	
یکیشون	همین	احمدآقاس.	آخرش	چنان	گوزی	کند	که	هنوز	که	هنوزه	روش	
نمی	شه	برگرده	پشت	سرشو	نیگاه	کنه.	حرصم	می	گیره	هنوز	احمدآقا	صداش	

می	کنه.	والّا	به	خدا!«
به	پیرمرد	نگاه	کرد:	»این	علی	بی	غمم	تا	من	یه	چیزی	می	گم،	فوری	به	
خودش	می	گیره	و	سگرمه	هاش	می	ره	تو	هم.	خداییش	تا	حالا	کاری	به	کارم	
نداشته.	حتماً	اینم	به	خاطر	اینه	که	حکم	شوورمو	نداشته؛	وگرنه	آب	باشه،	شناگر	
خوبیه.	هیچ	وخت	یادم	نمی	ره	روزی	که	بی	خبر	یهو	ول	کرد	و	رفت	میدون.	
اگه	زینت	تو	دالون	بم	نگفته	بود	سر	کوچۀ	میدون	دیده	تش،	خدا	می	دونه	تا	
کی	باید	دنبالش	می	گشتم.	دو	ساعت	میدونو	پا	زدم	تا	آخر	روبه	رو	گنبد	پیداش	
کردم.	گفتم	خوبه	پا	نداشتی	و	رفتی.	دیگه	همون	شد	هروخت	رفتم	بیرون،	

درو	قفل	کردم.
چی	داشتم	می	گفتم؟	هی	می	پرم	از	این	شاخه	به	اون	شاخه.	عمه	بلقیس	
که	مُرد،	حداقل	ننۀ	علی	بی	غم	بود	که	یه	سر	بیاد	به	هوای	گاووخر	بلقیس.	کلی	
مرغ	و	چوریم	داشت.	اونم	که	مرد،	هرچی	زلم	زیمبو	اضافه	داشت،	دادم	به	
این	واون	رفت.	گفتم	همه		رو	رد	کردم	و	طویله	رو	کردم	خردونی؟	بیشترشون	
کره	خر	و	تازه	ازشیرگرفته	شده	بودن.	یکی	دو	تاشونم	خودم	شیر	براشون	جور	
می	کردم.	یادمه	همون	روزا	یه	بار	کس	وکار	شوور	عمه	بلقیس	اومدن	ادعای	
ارث	ومیراث	کنن.	چنان	بلایی	سرشون	اوُُردم	که	رفتن	و	دیگه	پشت	سرشونم	
نیگاه	نکردن.	وختی	شوور	عمه	بلقیس	مرد،	یه	روز	عمه	صدام	کرد	و	گفت:	»	
هیچ	وخت	دل	خوشی	از	خونوادۀ	شووره	نداشتم.	تا	ننه	باباش	زنده	بودن،	خوب	
برام	تازوندن.	تا	تونسن	سرکوفتم	زدن	به	خاطر	بچه.	همین	دختر	و	پسراش	
بدتر	بودن.	خودشونو	کشتند	تا	برا	برادرشون	یه	زن	دیگه	بگیرن؛	ولی	شوورم	
زیر	بار	نرفت.	من	که	کسی	یو	غیرِ	تو	ندارم.	نمی	خوامم	بعد	مردنم	چیزی	به	اون	
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بی	چشم	وروا	برسه.	»وصیت	کرده	بود	خونه	برای	من	باشه؛	چون	به	نام	خودش	
بود.	اون	وقت	من	بودم	و	خرا.	دو	تا	ماده	خرم	داشتم.	برا	یالاشون	تو	همین	
بازار	مشتری	خوبی	داشتم.	پولش	خیلی	زیاد	نبود؛	ولی	کلی	سرمو	گرم	می	کرد.	
چک	وچونه	زدن	با	این	بازاریا	کیف	خاصی	داشت.	غیرِ	عباس	علی،	همه	شون	
می	خواسن	زرنگ	گیری	سرت	دربیارن.	منم	تا	دسّه	بشِون	می	نداختم؛	ولی	
کسیم	 از	 بود.	 خودش	 کار	 تو	 سرش	 همه	ش	 نبود.	 بی	انصاف	 عباس	علی	
خرده	برده	نداشت.	یادمه	وختی	از	تربیت	خرام	براش	تعریف	می	کردم،	غش	
می	کرد	از	خنده	و	می	گفت	باورش	نمی	شه	خر	چیزی	حالیش	بشه؛	ولی	به	
خدا،	امید،	سرشون	می	شه.		ولّل	حالیشونه.	بعضی	وختا	بیشتر	از	خیلی	آدمای	
دوروبرمون.	یه	وخت	به	تو	برنخوره	ها!	منظورم	تو	نیسی.	چون	مجبورم	قصه	مو	
بگم،	باس	هرچی	رو	دلمم	هس	بگم.	تا	براشون	گرامافون	روشن	می	کردم،	
جیکشون	درنمیومد.	جمم	نمی	خوردن.	با	هر	اشاره	ای	که	می	کردم،	می	فهمیدن	
باید	بشینن	یا	بلند	شن	یا	حرکت	کنن،	حتی	کی	عرعر	کنن.	از	اینجا	به	بعدش	

یه	کم	گفتنش	سخته؛	ولی	باید	بگم،	اگه	قراره	قصۀ	من	باشه.«
کمی	جابه	جا	می	شود.	نفسش	را	می	دهد	بیرون:	»خلاصه،	من	تو	کار	
تربیت	کره	خرای	نر	بودم	و	مردای	شهرومحله	تو	کار	الواتی	و	هیزی	گری	شون.	
منم	کمشون	نذاشتم.	خوب	بلد	بودم	باشون	چی	جور	تا	کنم.	به	بعضیاشون	
که	بدجور	پاپیچم	می	شدن،	می	گفتم	آخرشب،	فلان	ساعت	بیان	خونه	م.	هم	

خنده	م	می	گیره،	هم	روم	به	دیوار،	خجالت	می	کشم.«
رو	جوری	 را	چند	لحظه	می	گیرد	جلوی	صورتش:	»کره	خرها	 دستش	
تربیت	کردم	تا	بتونن	یه	جوری	سوار	یکی	بشن.	می	فهمی	که	منظورم	چیه؟	
اگه	شکل	تیاترم	بود،	خوب	یاد	گرفته	بودن.	گرامافونو	روشن	می	کردم	هم	خره	
ساکت	باشه،	هم	صدا	جایی	نره.	یه	سمتم	خونۀ	علی	بی	غم	بود	و	اون	طرفم	یه	
خونۀ	خالی؛	به	خاطر	همین،	صدا	به	صدا	نمی	رسید.	تا	مردای	لش	میومدن	سر	

وعده،	اول	براشون	خوب	بازی	میومدم.	عشوه	وغمزه	میومدم؛	مث	همین	زنایی	
که	تو	ماهواره	نشون	می	ده.	تا	می	خواسن	بیان	سروقتم،	کره	خرو	نشونشون	
می	دادم	و	می	گفتم	اول	خره.	می	گفتم	اول	باید	اونو	راضی	کنن	یا	خره	اونا	رو.	

روم	به	دیوار	اینو	می	گم.	خرا	خوب	بلد	بودن	چی	جوری	شق	کنن.«
سرخ	می	شود:	»اولش	فک	می	کردن	بازی	درمیارم؛	ولی	تا	می	دیدن	خره	
آماده	به	کار	پشت	سرشون	واسّاده،	لباس	پوشیده	نپوشیده،	با	هزار	فحش	وفضیحت	

پا	می	ذاشتن	به	فرار.«
غش	غش	می	خندد.	دستگاه	توی	دستش	بالاوپایین	می	شود.	با	چشم	های	
پر	از	اشک	به	پیرمرد	که	هاج	وواج	نگاهش	می	کند،	خیره	می	شود.	می	افتد	به	
سرفه.	می	خندد،	بلند.	آب	دهانش	را	قورت	می	دهد:	»یه	بار	یکیشون	تا	خره		
رو	دید،	خیز	برداشت	با	کمربند	بیفته	به	بختم.	تا	سوت	زدم،	خره	با	جفتک	
افتاد	دنبال	طرف.	من	بلندبلند	می	خندیدم	و	هی	سوت	می	زدم.	داد	می	زد:	
»صدیقه	خرکش!	نسَلتو	می	گام.«	دیگه	نمی	تونسّم	جلو	خنده	مو	بگیرم.	خره	
بدو	و	اون	بدو.	در	حیاطو	جوری	به	هم	زد	که	تاب	برداشت.	تا	چن	روز	به	زور	
بسه	می	شد.	هرکدوم	به	یه	طریقی	درمی	رفتن.	تهدیدم	می	کردن.	هیچ	کدومم	
هیچ	گهی	نخوردن.	فرداش	اگه	تو	کوچه	ودر	می	دیدنم،	تو	چل	تا	سوراخ	قایم	
می	شدن	یا	لیچار	بارم	می	کردن.	همون	موقع	ها	تازه	تلفن	کشیده	بودم،	نه	
به	این	راحتی	که	الان	می	گما،	نه.	مث	حالا	نبود	که	دیگه	کسی	به	گوشی	
	هرکیم	 خونه	محل	سگم	نمی	ده.	همه	چی	شده	تو	این	گوشی	چیا...	.	تو	دسِّ
نیگا	می	کنی،	یکی	دو	تا	هس.	بزرگ	و	کوچیکم	نداره.	به	قول	شاه	شرف	حنا	
که	زیاد	شد،	می	مالن	در	کون	انتر.	به	دورۀ	شاه	شرفم	بوده؛	ولی	نه	این	شکلی.	
تو	همین	اصفهونشم	نوبر	بوده.	فقط	آدمای	شاهی	داشته	ن	یا	ازمابهترون.	
نزدیکای	انقلاب،	تو	شهر	علی	بی	غمم	کم	کم	جاهای	دولتی	تلفن	دار	شدن.	
یکی	دو	سال	بعدم	چندتایی	خونه،	مث	خونۀ	شهردار	یا	کارمندای	بانک	تلفن	
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کشیدن.	زیاد	نبودن.	با	کلی	غربتگری	و	باج	به	رئیس	مخابرات	دادن،	راضی	
شدن	برام	خط	بکشن.	اون	موقع	اندازۀ	یه	زمین	ازم	پول	گرفتن؛	ولی	می	ارزید.	
حالا	یکی	نیس	به	من	بگه	تلفن	می	خواسی	به	سرت	بکشی.	آخه	فک	وفامیل	
داشتم	یا	دوس	وآشْنا	که	بخوام	زنگشون	بزنم؟	ولی	بگما	همین	تلفن	جونمو	

اون	شب	از	دست	اوس	مرتضی	نجات	داد.
دوسه	سال	بعد،	کم	کم	تو	خونه	هام	تلفن	وصل	شد،	همون	موقع	ها	که	
نسرین	و	خونواده	ش	تازه	اومده	بودن.	تا	با	نسرین	آشنا	نشده	بودم،	کسی	یو	
نداشتم	بشون	زنگ	بزنم.	اولین	باری	که	تلفن	زنگ	خورد،	ساعت	دو	نصفه	شب	
بود.	کورمال	کورمال	تو	اون	سرما	از	لا	لحاف	خودمو	کشوندم	پا	تلفن	که	کنار	
علادین	بود.	یکی	پشت	خط	گفت:	»سلام	صدیقه	خانم.«	غیرِ	عباس	علی	
کسی	منو	خانم	صدا	نمی	کرد.	گفتم:		»شما؟	از	اصفهون	زنگ	می	زنین؟«	
گفت:	»نه.	از	همین	جا.«	گفتم:	»چی	کار	دارین	نصفه	شبی؟«	تازه	خواب	داشت	
از	کله	م	می	پرید]	شمارۀ	منو	از	کجا	گیر	اوُُردین؟	کی	هسین؟	برا	چی	زنگ	
زدین؟“	صدای	نفس	کشیدنش	با	صدای	جیرجیرک	قاتی	بود.	هی	نفس	نفس	
زد.	دو	تا	فحش	آبدار	بش	دادم	و	گوشی	یو	گذاشتم.	اون	شب	خیلی	سرد	بود.	
مثل	معاملۀ	حلاج	می	لرزیدم.	دیدم	علادین	خاموش	شده.	یادم	رفته	بود	سر	
شب	نفتش	کنم.	تا	رفتم	دلیّ	نفتی	ی	رو	از	حیاط	پشتی	بیارم،	باز	تلفن	زنگ	
خورد.	رفتم	سیمشو	از	برق	بکشم	بیرون،	ولی	باز	گفتم	بذار	جواب	بدم.	گفتم	
بذار	ببینم	شمارمو	کی	بش	داده.	لهجه	ش	آشنا	بود؛	مث	لهجۀ	جنت	آبادیا.	
گفتم	یه	دیقه	صَب	کن	تا	علادینو	روشن	کنم.	تا	گوشی	یو	برداشتم،	باز	صدای	
جیرجیرک	اومد.	گفتم:	»شما	نصفه	شبی	چی	کار	دارین؟«	با	همون	لهجه	گفت:	
»می	خوام	ببینمت.«	گفتم:	»اول	بگو	کی	هسی؟«	گفت:	»چه	فرقی	به	حال	
تو	داره؟«	گفتم:	»فرقش	اینه	که	اینجا	کسی	شمارۀ	منو	نداره.«	گفت:	»کِی	
ببینمت؟«	خواسم	دو	تا	فحشش	بدم	و	گوشی	یو	قطع	کنم؛	ولی	مطمئن	شدم	

هرکی	هس،	باس	از	ولات	خودم	باشه؛	به	خاطر	همین	گفتم:	»پس	فردا	شب،	
همین	ساعت.«	گفت:	»چیزی	ندارم	بت	بدم.«	گفتم:	»عوضش	من	دارم.	
بیا.	فقط	قبلش	یه	زنگ	بزن	تا	درو	باز	بذارم.«	تا	پس	فردا	شب	بشه،	هزار	
فکر	جورواجور	کردم.	یه	بارم	بی	خیال	شدم.	گفتم	تلفنو	از	برق	می	کشم	و	
تخت	می	خوابم؛	ولی	مگه	می	شد؟	داشتم	از	فضولی	می	مردم.	حالا	که	فکرشو	
می	کنم،	می	بینم	اون	وختا	خیلی	کله	خر	و	بی	مخ	بودم.	نمی	گفتم	یه	وخت	یه	
کدوم	از	اون	مردا	بلایی	سرم	دربیارند.	امیدم	به	خرا	بوده	حتماً.	می	دونسم	

هوامو	دارن.
خلاصه،	سرتو	درد	میارم	مرد.	حوالی	دو	نصفه	شب	بود	که	دیدم	تلفن	یه	
تک	خورد.	ده	دقیقه	بعد	دیدم	یکی	با	دوچرخه	اومد	تو	خونه.	اون	شبم	یه	برفی	
اومده	بود	که	نگو.	گفتم	طرف	یا	خیلی	کس	خله	یا	خیلی	زور	پشتش	بوده.	یه	
کلاه	تپونده	بود	رو	سرش	تا	رو	بینیش.	اون	شب	اتاق	گرم	بود.	صُبش	رفته	
بودم	بازار	و	یه	بخاری	نفتی	خریده	بودم	و	با	علی	بی	غم	کار	گذاشته	بودم.	تا	
رسید	پشت	در،	اشاره	کردم	با	کفشاش	بیاد	تو.	همون	لباس	قرمز	یقه	دلبری	که	
تا	پایین	دکمه	می	خورد،	پوشیده	بودم.	چقدم	که	بم	میومد.	رختخوابم	پهن	کرده	
بودم	کنار	بخاری.	رفت	نشس	روبه	روم.	سرشو	بالا	نکرد.	تو	دلم	گفتم	دیگه	
این	مدلی	نداشته	م.	گفتم:	»تا	آماده	بشی،	برم	یه	آبی	به	سروصورتم	بزنم.«	
خره	تو	اتاق	پشتی	بود	و	گرامافون	داشت	براش	گل	سنگمو	می	خوند.	رفتم	و	
اومدم.	دیدم	از	جاش	جُم	نخورده.	دیدم	نه،	طرف	غیرِ	بقیه	س.	اونا	پامو	از	اتاق	
بیرون	نذاشته	بودم	خشتکشون	گَلِ	دسشون	بود.	کلاهشو	سِف	گرفته	بود	تو	
دسش.	نشسم	تو	رختخواب.	پاهامو	دراز	کردم	و	گفتم:	»اومدی	همین	جوری	
بشینی	اونجا	و	تکون	نخوری؟«	رو	زانو	نشسته	بود.	کلاهشو	گذاشت	جلو	پاش	
و	همون	جور	که	سرش	پایین	بود،	گفت:	»موقع	کار	با	مردای	زیادی	سروکار	
دارم.	دوسه	سالی	می	شه.	اولین	باری	که	اسمتو	شنیدم،	فک	کردم	شوخی	
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می	کنن.	مردا	رو	که	می	شناسی؟	مزه	زیاد	می	پرونن.	بعضی	زنام	که	می	یومدن	
پیشم،	تا	از	عفونت	زنانگیشون	می	گفتن،	بهشون	می	گفتم	وقتی	با	شوهرشون	
می	خوابن،	بهداشتو	رعایت	می	کنن.	همه	شون	می	گفتن	بله.	یه	بار	از	یکیشون	
که	پرسیدم	ممکنه	شوهرش	یه	وخت	با	کس	دیگه	ایم	باشه؟	اول	قشقرق	راه	
انداخت؛	ولی	تهش	گفت	خدا	عالمه.	بعد	شروع	کرد	به	تو	نفرین	کردن	که	اگه	
شوهرش	جاییم	بره،	فقط	تویی	که	از	راه	به	درش	می	کنی.	کلمۀ	خرکش	از	
دهن	هیچ	کدومشون	نمی	افتاد،	چه	زن	چه	مرد.«	خندیدم	و	گفتم	حالا	باز	خوبه	
جلو	خودم	آبروداری	می	کنن.	خیر	سرشون	اینو	نمی	گن.	گفت:	»یه	وخت	فک	
نکنی	باور	کرده	باشما...!	ولی	برام	خیلی	سؤال	بود	چرا	اینو	می	گن.	مرداشون	
وقتی	میومدن	معاینه	ازشون	می	پرسیدم	حتماً	باید	بدونم	با	کسی	بوده	ن	یا	
هستن	تا	ثبت	کنم.	وختی	مطمئن	می	شدن	حرفاشون	جایی	درز	نمی	کنه،	
اسم	هرکسی	یو	می	آوُردن؛	الا	تو.	دلم	می	خواس	ازشون	می	پرسیدم	پس	سری	
پیش	که	می	گفتن	با	صدیقه	خوابیدن	چی؛	ولی	نمی	گفتم.«	دست	وپامو	جمع	
کردم	و	گفتم:	»اومدی	اینجا	ببینی	واقعاً	مردای	اینجا	با	من	خوابیده	ن	یا	نه؟	
مرضی	به	جونم	هس	یا	نه؟	خب	اینم	پا	تلفن	می	پرسیدی.«	تازه	دوزاریم	
افتاد	بابا	باید	تو	بهداشت	کار	بکنه.	چن	وختی	می	شنیدم	می	گفتن	بهداشت	
اعلام	کرده	همه	برن	یه	سری	فرم	پر	کنن.	گفتم:	»خب...	حالا	که	چی؟	چه	
کاری	از	دسم	برمیاد؟«	گفت:	»اومدم	بگم	منو	ببخش.«	گفتم:	»آخه	برا	چی	
ببخشمت؟	هنوز	کاری	نکردی.	باور	کرده	باشی	یا	نکرده	باشی	برا	من	توفیری	
نداره.	اگه	با	خودم	کاری	نداشتی،	تو	این	سرما	که	سگ	لرز	می	کنه،	برا	چی	
این	همه	راهو	اومدی؟«	همون	جور	که	داشتم	حرف	می	زدم،	احساس	کردم	
قیافه	ش	آشناس.	مطمئن	بودم	از	ولات	خودمه؛	ولی	نشناختمش.	هم	سن	وسال	
خودم	می	زد،	یه	سی	وخرده	ای.	پیش	خودم	گفتم	آی	خدا!	چه	نقشه	ای	برام	
کشیده؟!	همون	جور	که	سرش	پایین	بود،	گفت:	»ننه	سکینه	م	یه	چیزی	تو	

پارچه	ریخت	و	گولهّ	کرد	داد	دسم.	از	بوش	معلوم	بود	گیاهه.	داد	تا	ببرم	بدم	
شاه	شرف.«	تا	اسم	شاه	شرفو	اوُرد،	هرّی	دلم	ریخت.	رو	تشک	خودمو	کشیدم	
جلوش.	گفت:	»اونجا	نبودش؛	به	خاطر	همین	رفتم	دم	خونۀ	خودتون.	در	بسته	
بود.	در	زدم.	ننه	سکینه	گفته	بود	ننه	ت	مریضه	نمی	تونه	دُرُس	را	بره.	هرچی	
منتظر	شدم،	کسی	درو	وا	نکرد.	خواسم	برگردم؛	ولی	حال	اینکه	دوباره	ننه	
برم	گردونه	نداشتم.	خواسم	بذارم	دم	در،	ولی	یه	لحظه	گفتم	بذار	یه	تکونی	به	
در	بدم.	شاید	باز	شه.	در	تقی	کرد	و	باز	شد.	اگه	یادت	باشه،	اون	وخت	همۀ	
درای	آبادی	چوبی	بود.	همچین	قفل	وبند	دُرُس	حسابی	نداشت.	دیدم	یه	صدای	
عجیبی	از	طویله	تون	میاد.	منم	جال	وجوون	و	فضول.	بابات	بدجوری	سرش	
گرم	بود.	یه	ده	دقیقه	ای	واسّادم	و	نیگاش	کردم.	به	کل	یادم	از	گولهّ	پارچه	رفت.	
برگشتم	خونه.	از	اون	روز	به	بعد،	کارم	شده	بود	پاییدن	بابات	از	پشت	بوم.	خیلی	
دلم	می	خواس	یه	بار	تو	طویله	تو	روش	درمیومدم؛	ولی	خیلی	ترسو	بودم	
اون	موقع.	می	خواسم	یه	جور	تلافی	کتکای	بابامو	تو	دلش	دربیارم.	همه	ش	تو	
گوش	بابام	می	خوند	درس	برا	پسرت	نه	نون	می	شه،	نه	آب.	به	خاطر	همین	
حرف،	مث	خر	از	بابام	کتک	می	خوردم.	آخرم	زور	شدم.	برا	اینکه	تلافی	کرده	
باشه،	تا	یه	ماه	هروخت	بعد	از	دوسه	ساعت	خسّگی	می	رسیدم	آبادی،	یه	بیل	
و	کلنگ	می	داد	دسم	تا	برم	سر	لته	زمین	کندن.	یه	روز	صُب	گیر	داد	تا	علفای	
باغو	نچینم،	حق	ندارم	پامو	از	آبادی	بذارم	بیرون.	منم	لج	کردم.	نه	مدرسه	
رفتم،	نه	باغ.	تا	عصر	موندم	رو	پشت	بوم	لا	به	لا	خرت	وپرتا.	از	پشت	بوم	دیدمت	
وایساده	بودی	یه	گوشه	و	طویله	رو	دید	می	زدی.	همون	روزی	که	بابات	رفته	
بود	آبادی	بالایی.	دیدم	یه	چیز	با	خودت	بردی	تو	طویله.	شبشم	که	بابات	
اون	جوری	شد.	بابت	خری	که	سقط	شده	بود،	تا	سه	روز	کتک	می	خوردم	و	
از	چش	تو	می	دیدم.	اون	وقت	این	فکرو	می	کردم؛	وگرنه	مقصر	خودم	بودم.	
دقِّ	دل	داشتم،	هم	از	خودت	هم	بابات.	جوون	بودم	و	نادون.«		وقتی	داشت	اینا	
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رو	تعریف	می	کرد،	رخت	ولباسم	خیس	عرق	بود.	تو	اون	سرما	گر	گرفته	بودم.	
تا	چند	دیقه	مه	ومات	بودم؛	عین	همون	روز	که	داشتم	دنبال	تابوت	بابا،	لای	
جمعیت	می	رفتم	تو	قبرسون،	گیج	ومنگ.	سوزن	گرامافون	رو	گل	سنگم	گیر	
کرده	بود	و	هی	زور	می	زد.	انگاری	سنگش	دانگ	دانگ	می	خورد	تو	سر	من.	
ماتم	گرفته	مگه	خاموش	می	شد؟	پاهام	حس	نداشت	پاشم	برم	قطعش	کنم.	
گفت:	»از	رو	غیظ	بت	گفتم	صدیقه	خرکش.	از	لج	بابام	و	بابات.	نمی	فهمیدم	
نادونی	کردم	 بودم.	 بودم.	خام	 برای	چی	خرها	رو	کشتی؛	ولی	خوش	حال	
روت	اسم	گذاشتم.	چه	می	دونسم	دارم	بت	انگ	می	چسبونم.	خوب	می	فهمم	
انگ	چسبوندن	چه	زجری	داره.	تو	کل	شیش	سال	دوم	مدرسه	بهم	چیزی	که	
حقیقت	نداشت،	نسبت	می	دادن.	بهتون	زدن	به	آدم	خوب	نیس.	بعدِ	دیپلم،	
اصفهان	دورۀ	بهداری	خوندم.	همون	موقع	فهمیدم	درد	ناعلاجی	که	ننه	سکینه	
می	گفت	ننه	ت	گرفته	به	خاطر	چیه.	عذاب	وجدان	افتاد	به	جونم.	دلم	می	خواس	
پیدات	می	کردم	و	بت	می	گفتم	ننه	ت	به	خاطر	چی	اون	جور	شده.	می	دونسم	
اینجا	زندگی	می	کنی؛	به	خاطر	همین	درخواست	کردم	از	اصفهان	بندازنم	اینجا.	
وختی	اومدم،	تازه	فهمیدم	چه	گندی	زدم.	حالم	بهتر	که	نشد	هیچ،	بدترم	شد.	
شاید	کس	دیگه	ای	بود،	به	جاییش	برنمی	خورد؛	ولی	من	در	عذاب	بودم.	به	
همین	امام	رضا	که	عکسشو	زدی	رو	دیوار،	یه	وخت	فک	نکنی	یه	کدومِ	اون	
حرفا	رو	که	پشتت	شنیده	م،	باور	کرده	م؟!	نه	به	سیدالشهدا.	هرچی	زن	تو	این	
شهر	بود،	هی	اومد	تو	بهداشت	و	رفت،	الا	تو.	هر	روز	گفتم	امروز	میای،	فردا	
میای.	نیومدی.	گفتم	از	طریق	همین	پسرهمسایه	تون،	کیه؟	همون	بنده	خدا	
که	بدنش	لک	وپیس	داره،	یه	جوری	بتِ	را	پیدا	کنم	که	اونم	نشد.	تو	شهر	
کوچیکی	مث	اینجا	که	منم	عین	گاو	پیشونی	سفید	شده	م،	سخت	بود	بخوام	از	
کسی	سراغتو	بگیرم.	تا	اینکه	چند	ماه	پیش،	از	مردی	که	همیشه	برا	مشکلش	
میاد	پیشم،	فهمیدم	تو	مخابرات	کار	می	کنه.	تو	حرفاش	نمی	دونم	چی	شد	که	

گفت	صدیقه	خرکشم	به	زوروباج	یه	خط	تلفن	کشیده.	یه	سری	حرف	مفت	
خواس	بزنه،	نذاشتم.	با	هر	ترفندی	بود	شماره	تو	گرفتم.	حالام	به	خاطر	این	
اینجام	که	ازت	بخوام	ببخشیم؛	حتی	اگه	قرار	باشه	با	جیغ	وداد	بیرونم	کنی.«		

هی	حرف	زد.	حرف	زد	و	من	عین	سنگ	گوش	دادم.
گل	سنگم...	گل	سنگم...

انگار	طلسم	شده	بودم.	دلم	می	خواس	یا	بلند	می	شد	یا	بلندم	می	کرد	
می	رفتم	گرامافون	و	گل	سنگو	تو	سر	خره	خرد	می	کردم؛	ولی	فلج	شده	
بودم.	جریان	اون	شبو	هزار	بار	مث	قصه	هام	برا	خودم	تعریف	کردم؛	ولی	به	
همون	امام	رضا	که	قسمش	داد،	چیزی	از	اینو	کم	وزیاد	نکردم.	جریان	اون	شب	
همه	ش	میاد	به	خوابم؛	مث	خواب	شاه	شرف	که	همه	ش	تو	کوچه	های	این	
میدون	دنبال	شوورش	می	گرده؛	مث	ننه	که	تموم	درودیوار	خونه	های	جنت	
آبادو	پر	گل	و	پروانه	کرده.	خب	اگه	اینا	واقعیت	نداشته	که	نباس	تو	خوابم	

باشن.	دُرُسه	علی	بی	غم؟«
پیرمرد	نگاهش	مشخص	نیست.	دو	گنجشک	نشسته	اند	روی	پاهایش	و	
دارند	به	خال	های	سفید	و	کرمی	ریزودرشت	پایش	نوک	می	زنند.	تا	صدیقه	
انجیر.	صدای	 دراز	می	کند،	گنجشک	ها	می	پرند	سمت	درخت	 را	 پاهایش	
جیک	جیک	همه	شان	بلند	می	شود.	صدیقه	سرک	می	کشد	سمت	درخت.	دو	
تا	گربۀ	روی	درخت	را	می	بیند	که	سمت	گنجشک	ها	خیز	برداشته	اند.	لنگۀ	
دمپایی	اش	را	از	کنار	فرش	برمی	دارد	و	از	همان	جا	پرت	می	کند	سمت	گربه	ها.	
یکی	از	گربه	ها	مرنو	می	کشد	و	می	پرد	پایین	و	می	دود	طرف	پله	های	زیرزمین.	
آن	یکی	دمپایی	را	هم	پرت	می	کند.	می	افتد	پای	درخت،	توی	باغچه.	گربه	
تکان	نمی	خورد.	پیرمرد	با	کف	پای	راستش	محکم	می	کشد	روی	لک	های	
پا.	تا	صدیقه	برود	دمپایی	ها	را	از	توی	باغچه	بیاورد،	باز	زخم	های	خشک	شده	
ه	کرده	لای	انگشت	هایش.	صدیقه	هنوز	به	پلۀ	سوم	 را	کنده	است	و	خون	شُرِّ
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ایوان	نرسیده،	با	دو	دست	می	زند	روی	صورتش:	»ای	خدا،	منو	مرگ	بده،	از	
دس	تو	و	این	گه	کاریات.	مرد،	مرض	داری	هی	خودتو	زخم	وزیلی	می	کنی؟	
مگه	سری	پیش	عفونت	نکرد	و	چار	روز	درد	ننداخت	به	جونت؟	عار	و	درد	
نداری؟	فکر	من	خر	نیسی،	به	حال	خودت	رحم	کن.	گند	زد	ی	به	خودت	و	
زندگیم.	عجب	بدبختی	ای	دارم.	خل	شدی	دیگه.	چلی	که	شاخ	ودم	نداره.	
داشت،	تو	حالا	باید	چار	تا	دراوُُرده	باشی.	تو	که	جنبۀ	شنیدن	نداری،	نشین	

اینجا.	گفتم	ببرمت	تو.	خیره	سری	دیگه.«
دسته	های	ویلچر	را	می	گیرد	و	هل	می	دهد	سمت	پله	های	ایوان.	آفتابه	را	
از	دست	شویی	پر	آب	می	کند	و	می	آورد	بیرون	و	می	گیرد	روی	پاهای	پیرمرد	
که	چشم	از	گنبد	برنداشته.	صدیقه	دوباره	نق	می	زند:»	گوشِت	با	منه؟	ای	
خراب	بشه	این	گنبد	که	صُب	تا	شب	کاری	نداری	جز	اینکه	خیره	بشی	به	
اون	گنبد	لجن	مال	و	منو	حرص	وجوش	بدی.	نمی	دونم	تو	و	اون	غلام	حسین	
گوربه	گورشده	چی	تو	این	گنبد	دیدین.	اونم	تا	اینجا	بود،	چش	ازش	برنمی	داشت.	
توم	یکی	مث	بقیۀ	مردا.	یه	جور	دیگه	قر	میایی	سر	آدم.	ببین	زندگیمو	نجس	
کردی.	بعضی	وختا	همچین	به	سرم	میاری	که	به	گه	خوردنم	می	ندازی.	ده	بار	
تا	حالا	گفتم	گه	خوردم	از	اون	خراب	شده	کشیدمت	اینجا.	یکی	نیس	به	من	

بگه	زنیکه	آبت	نبود،	نونت	نبود،	دل	سوزوندنت	برا	چی	بود.«
حولۀ	راه	راه	را	از	روی	بند	برمی	دارد	و	دست	وپای	پیرمرد	را	خشک	می	کند:	
»می	برمت	تو	اتاقت	یه	کم	دراز	بکشی	خون	به	مغزت	برسه	تا	دس	از	این	

خل	بازیات	برداری.	حالتم	یه	کم	جا	میاد.«
ویلچر	را	هل	می	دهد	سمت	در	اتاق.	پیرمرد	دستش	را	می	گذارد	روی	
چرخ	ها	و	سفت	آن	ها	را	می	گیرد.	صدیقه	تسلیم	می	شود:	»خب	باشه.	نمی	خوای	

بخوابی؟	دیگه	حرص	نده.	بچه	که	نیسی.«
ویلچر	را	باز	تکیه	داد	سر	جای	اولش،	زیر	طاقچه.	لبه	های	روسری	را	از	

هر	دو	طرف	می	گیرد	و	بالای	سرش	گره	می	زند.	می	نشیند	روبه	روی	پنکه.	
باد	موهای	دور	گردنش	را	پس	می	زند:	»این	قد	حرص	می	دی	که	آدم	یادش	

می	ره	چی	می	خواد	بگه.«
یه	گوشه	و	 راحت	می	شینی	 بعداً	 تو	 را	روشن	می	کند:	»بچه،	 دستگاه	
اینا	رو	گوش	می	کنی.	نمی	بینی	این	پیرمرد	چه	به	سرم	میاره.	 برا	خودت	
والّا	به	خدا!	صد	بار	تا	حالا	مجبورم	کرده	این	دستگاه	ماتمی	یو	قطع	کنم.	
خب	معلومه	کلیش	از	کله	م	می	پره.	داشتم	از	گرامافون	لعنتی	می	گفتم	که	
یهو	ول	شد.	خلاصه،	نمی	دونم	چقد	طول	کشید	تا	جون	گرفتم	و	پا	شدم	
رفتم	هوا	خره	و	گرامافون.	خره	رو	از	در	عقبی	روندم	سمت	طویله	و	برگشتم	
پیش	طرف.	اسمش	غلام	بود،	غلام	حسین.	تو	یه	ساعتی	که	اونجا	بود،	اگه	
تو	سرتو	بلند	کردی،	اونم	بلند	کرد.	تا	الانِ	الانشم	که	هست،	غیر	از	همین	
غلام	حسین،	بنی	بشری	از	کشتن	خرا	و	جریان	مردایی	که	میومدن	خونه،	
خبر	نداشت؛	البته	حالا	تو	و	علی	بی	غمم	شنیدین؛	ولی	اگه	قراره	قصه	بشه،	
باید	گفته	بشه.	غلامم	خر	که	نبود.	می	فهمید.	وقتی	می	خواست	بره،	همون	
جور	که	سرش	پایین	بود	و	کفشاشو	می	پوشید،	گفت:	«		بد	بازی	ای	با	مردای	
اینجا	شروع	کردی.	می	دونسم	صدیقه	ای	که	من	می	شناسم،	اهل	این	کارا	
که	می	گن	نیس؛	ولی	نکن.	آخروعاقبت	خوبی	نداره.	میفتی	تو	هچل.	مردا	
کینه	ای	هسن.	من	می	شناسمشون.«	اون	قد	تو	خودم	بودم	که	یادم	رفت	یه	
لیوان	آب	خشک	وخالی	دسّش	بدم.	موقع	خداحافظی،	یه	لحظه	چشمم	افتاد	تو	
چشاش.	آبی	بود.	قلبم	شروع	کرد	گروپ	گروپ	زدن.	چراشو	نمی	دونم.	قبل	از	
اینکه	برفای	رو	زینو	بریزه	پایین،	با	صدای	آروم	گفت:»	از	ما	گفتن	بود.	دیگه	
پا	خودت؛	ولی	می	خوام	منو	ببخشی.	تا	قیومِ	قیومتم	که	شده،	هر	کاری	بگی،	
من	چاکرتم.“	جای	تایرای	دوچرخه	ش	مونده	بود	کف	حیاط.	ولوله	انداخت	به	
جونم	و	رفت.	به	خاطر	دردایی	که	ننه	کشیده	بود،	به	خاطر	شاه	شرف	که	جریان	
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بابا	رو	فهمید	و	افتاد	تو	جا،	به	خاطر	هفت	تا	بچۀ	عمه	بلقیس	که	اون	وقت	زیر	
خروارِ	خاک	و	برف	جلو	چشام	بودن،	به	خاطر	حرفایی	که	غلام	حسین	زده	بود،	
یه	آن	احساس	کردم		خالی	شدم؛	عین	یه	بادکنک.	انگار	هیچی	تو	بدنم	نبود؛	
مث	همون	چیزایی	که	تو	یه	کتابی	خونده	بودم	و	نفهمیده	بودم	یعنی	چی.	
حس	گرگرفتگی	هی	تو	بدنم	زیاد	شد.	یه	چیز	عجیب	که	نمی	دونم	چیطو	بگم	
چی	بود.	رفتم	بیلو	از	کادون	برداشتم	و	پای	درخت	توتِ	توی	باغچه	رو	کندم.	
هی	کندم.	لباس	قرمزه	و	شورتمو	دراوُُردم	و	رفتم	تو	گودال.	تو	اون	سرمای	
سگ	کش	خیس	عرق	بودم.	بعد	خاکا	رو	کشیدم	رو	خودم.	برف	نمی	ذاشت	
جلومو	خوب	ببینم؛	ولی	دیدم	چراغ	خونۀ	علی	بی	غم	روشن	شد.	علی	بی	غم	
کلید	خونمو	داشت.	دلم	می	خواس	تنها	باشم.	خداخدا	کردم	یه	وخت	پانشه	
بیاد.	سپرده	بودم	هروخت	نیسم،	یه	سَری	به	خونه	و	خرا	بزنه.	صدای	گریۀ	
بچه	های	عمه	بلقیسو	تو	گوشم	می	شنفتم؛	عین	سنگ	ترانۀ	گل	سنگم	می	خورد	
تو	جمجمه	م	و	نمی	تونسم	کاری	بکنم؛	مث	همون	وخت	که	نتونسه	بودم	پاشم	
برم	صدای	گرامافونو	خفه	کنم.	عمه	بلقیس	واسّاده	بود	بالای	سرم	و	غر	می	زد	
چرا	بچه	هاشو	بیدار	کرده	م.	غلام	حسین	افتاده	بود	روم	و	از	تموم	هیکلش،	فقط	
چشای	آبیش	سنگینی	می	کرد	رو	بدنم.	رنگ	چشای	عمه	بلقیس	و	هفت	تا	
بچه	هاش	شده	بود	آبی.	یه	آینۀ	بزرگ	قدی	گرفت	روبه	روم.	خواسم	بلند	شم.	
گفت:	»همون	جور	که	دراز	کشیدی،	خودتو	ببین.«	از	آینه	هف	تا	بچۀ	عمه		رو	
دیدم	تو	شکمم	وول	می	خوردن.	چارده	تا	تیلۀ	آبی	رو	پوس	شکمم	مث	کرم	
شب	تاب	تاب	می	خوردن.	داد	زدم:	»عمه!	تو	رو	خدا	اینا	رو	از	شکمم	بکش	
بیرون.«	ولی	ولم	کرد	و	رفت.	تازه	داشتم	سنگینی	برف	و	گِلا	رو	رو	صورتم	
حس	می	کردم.	یادمه	آخرین	چیزی	که	دیدم،	جای	گودی	تایرای	دوچرخه	بود	
که	داشت	از	برف	پر	می	شد.	وختی	چش	باز	کردم	که	دیدم	علی	بی	غم	داره	

گِلای	رومو	می	زنه	کنار.«

به	پیرمرد	نگاه	می	کند	که	دارد	می	لرزد	و	آب	از	دهانش	زده	بیرون.	دکمۀ	
خاموش	دستگاه	را	می	زند	و	آن	را	می	اندازد	روی	زمین	و	با	پایی	که	لنگ	
می	زند،	می	پرد	پنکه	را	خاموش	می	کند.	انگار	سال	هاست	چشم	های	پیرمرد	
به	سمت	گنبد	خشک	شده	است.	زور	می	زند	ویلچر	را	هل	دهد	سمت	لنگۀ	در	

چوبی	اتاق.	استخوان	های	پایش	تاراق	تروق	صدا	می	کند.

	 	

صدیقه	وقتی	چشم	باز	می	کند	که	دیگر	همه	جا	تاریک	شده	و	هیچ	صدایی	
نمی	آید.	دستپاچه	بلند	می	شود	و	چراغ	اتاق	را	روشن	می	کند.	لحظه	ای	فکر	
می	کند	دچار	اشتباه	شده.	هفت	هشت	ساعت	از	زمانی	که	روی	تخت	دراز	کشید	
بود،	گذشته.	پردۀ	اتاق	را	که	میان	اتاق	او	و	پیرمرد	است،	می	زند	کنار.	پیرمرد	
را	روی	تختش	نمی	بیند.	بااین	همه	خوابیدن،	باز	احساس	کرختی	می	کند.	پردۀ	
سمت	پنجرۀ	ایوان	را	پس	می	زند.	پیرمرد	را	می	بیند	توی	تاریکی	باز	خیره	شده	
است	به	گنبد.	دیگر	از	بنّاهای	رویشان	خبری	نیست.	قبل	از	اینکه	از	اتاق	بزند	
بیرون،	لیوان	آب	و	قرص	را	از	روی	میزِ	کنار	تخت	برمی	دارد.	لحظه	ای	مکث	
می	کند	و	روی	بستۀ	آلومینیمی	را	نگاه	می	کند.	تازه	یادش	می	افتد	این	قرص	
را	باید	شب	می	خورده.	وقتی	به	دکتر	گفته	بود	خسته	شده	ام	ازبس	خواب	های	
چرت	وپرت	و	کابوس	دیده	ام،	دکتر	برایش	توضیح	داد	که	حتماً	آن	ها	را	یک	
ساعت	قبل	از	خواب	بخورد	تا	راحت	بخوابد	و	تأکید	کرد	هفتۀ	اول،	حتماً	با	

نصف	قرص	شروع	کند.
را	می	برد	می	گذارد	روی	سینک	آشپزخانه.	چراغ	 لیوان	و	بستۀ	قرص	
بالای	سر	میز	تلویزیون	را	روشن	می	کند.	پیرمرد	برمی	گردد	نگاهش	می	کند	
و	باز	صورتش	را	می	چرخاند	سمت	گنبد.	بااینکه	ظهر	غذا	نخورده،	احساس	
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گرسنگی	نمی	کند.	در	یخچال	را	باز	می	کند	و	پارچ	شربت	آب	پرتقال	را	می	آورد	
بیرون.	یکی	برای	خودش	می	ریزد،	یکی	برای	پیرمرد	و	با	دو	تا	قرص	می	گذارد	
توی	سینی	و	می	برد	توی	ایوان.	مهتابیِ	بالای	طاقچه	را	روشن	می	کند.	هوای	
خنکی	به	صورتش	می	خورد.	لیوان	را	می	گیرد	جلوی	پیرمرد.	پیرمرد	دستش	را	
پس	می	زند.	لیوان	را	می	گذارد	توی	طاقچه	و	برمی	گردد	می	نشیند	روی	فرش	
و	تکیه	به	در	می	دهد.	در	قژ	صدا	می	کند.	گله	می	کند:	»چرا	بیدارم	نکردی	
مرد؟	نگفتی	یه	وخت	مُرده	م؟	هَش	ساعت!	دکتر	گفت	حواست	باشه	اشتباهی	
نخوری.	بیچاره	دکتر	داروخونه	م	با	ماژیک،	درشت	روش	نوشت.	مگه	تو	برا	آدم	
هوش	وحواس	می	ذاری.	کشتی	منو	تا	اومدی	آروم	بگیری.	مجبوری	بشینی	
چرندیات	منو	گوش	بدی	تا	اون	طور	بشی؟!	حالام	جون	جد	نداشته	ت	برو	پا	

تلویزیون	تا	من	این	تهشو	تموم	کنم	بره.	چیز	زیادی	دیگه	نداره.«
به	تلویزیونی	که	بالای	اتاق	است	اشاره	می	کند:	»امشبم	همون	سریالیه	
که	دوس	داری.	یه	بیس	دیقۀ	دیگه	شروع	می	شه.	از	اولم	اشتباه	از	من	بود.	
باس	می	ذاشتم	تو	همون	اتاقت	بمونی.	الانم	شربتت	رو	بخور	تا	ببرمت	پا	

تلویزیون.«
پیرمرد	نگاهش	نمی	کند.	صدیقه	دستگاه	را	از	جایی	که	ظهر	یک	دفعه	
سر	 ته	 تا	 را	 شربتش	 لیوان	 جیبش.	 توی	 می	گذارد	 برمی	دارد	 بود،	 انداخته	
می	کشد	و	بلند	می	شود	می	رود	سمت	پیرمرد.	دستۀ	ویلچر	را	که	می	گیرد،	
پیرمرد	نرده	ها	را	سفت	می	چسبد.	صدای	بال	زدن	دسته	جمعی	کبوترها	بلند	
می	شود.	صدا	می	پیچد	توی	میدان.	هر	دو	نگاه	می	کنند	به	کبوترها	که	گنبد	
را	دور	می	زنند.	صدیقه	می	گوید:	»واقعاً	نمی	دونم	با	تو	چی	کار	کنم.	می	ذاری	

به	کارم	برسم	یا	نه؟«
پیرمرد	میله	های	نرده	را	ول	نمی	کند.	صدیقه	پُف	نفسش	را	می	دهد	بیرون	
و	ویلچر	را	تکیه	می	دهد	به	طاقچه.	دو	تا	قرص	را	می	گیرد	جلوی	دهان	پیرمرد.	

پیرمرد	لب	هایش	را	سفت	روی	هم	فشار	می	دهد	و	صورتش	را	برمی	گرداند.	
صدیقه	با	حرص	لیوان	شربت	و	دو	تا	قرص	را	می	گذارد	توی	طاقچه.	دسته	های	
ولیچر	را	می	گیرد	و	با	فشار	هلش	می	دهد	سمت	در	اتاق.	پیرمرد	با	دو	دست	
لنگه	های	در	را	می	چسبد.	صورتش	را	سمت	صدیقه	می	گیرد	و	توی	چشمایش	
خیره	می	شود.	صدیقه	کلافه	شده	است:	»آخرعمری	ببین	تو	چه	بدبختی	ای	
گیر	افتادم.	شاه	شرف	اگه	بود،	می	گفت:	»نوروزی،	کجات	بذرام	نگوزی؟«	بری	
تو	یه	جوره،	بمونی	بیرون	یه	جور	دیگه.	دل	رحمم	به	خدا،	وگرنه	مث	همین	
برادر	زینت	می	بردم	می	ذاشتمت	خانۀ	سالمندان	تا	قدر	عافیتو	بدونی.	قری	نیس	

که	سرم	نیاری.«
و	 لیوان	 طاقچه.	 سمت	 می	برد	 و	 می	کند	 ول	 را	 دست	هایش	 پیرمرد	
قرص	هارا	از	دست	صدیقه	می	گیرد	و	یک	جا	می	رود	بالا	و	با	غیظ	لیوان	را	
می	گذارد	توی	طاقچه.	صدیقه	می	گوید:	»یکی	نیست	به	منِ	احمق	بگه	اینکه	
این	همه	زوروقُوّه	داره،	برا	چی	تو	با	این	پادردت	هی	این	ور	و	اون	ورش	می	کنی.	

والّا	به	خدا!«
دیوار.	 به	 تکیه	اش	می	دهد	 و	 می	گرداند	طرف	طاقچه	 برش	 را	 ویلچر	
صدیقه	 گنبد.	 بالای	 بزرگ	 چراغ	 زیر	 گنبد،	 دورتادور	 می	نشینند	 کبوترها	
اتمام	حجت	می	کند:	»حوصلۀ	اینکه	باز	برام	غش	وضعف	و	لرز	کنی،	ندارم.	
جنبه	نداری،	برو	تو	اتاق،	وگرنه	بذار	به	کارم	برسم.	اگه	ظهر	یه	دفه	اون	جور	
نمی	زد	به	سرت،	تا	حالا	صد	بار	تمومش	کرده	بودم.	حالام	اگه	مُردیَم،	به	چسم.	

دیگه	پا	نمی	شم	بیام	سراغت.«
صدای	نوۀ	زینت	از	دالان	کوچه	می	آید	که	داد	می	زند:	»نمی	خوام	برم.«

زینت	چیزی	می	گوید.	باز	نوه	اش	داد	می	زند:	»ولم	کن.	نمی	خوام	برم.	فقط	
همین	یه	امشب.«

صدای	جیغ	ودادش	لحظه	ای	قطع	می	شود	و	بعد	صدای	به	هم	خوردن	درِ	
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خانۀ	زینت	می	آید.	بار	اولی	که	آقامجید	آمده	بود	خانۀ	صدیقه،	سرش	خورد	به	
ورودی	دالان	و	تا	چند	روز	ورمش	نخوابید.	صدیقه	کاغذ	مچاله	شده	را	از	توی	
سوتینش	درمی	آورد.	خیسیْ	نوشته	ها	را	درهم	برهم	کرده	است.	کاغذ	را	زیرورو	
می	کند.	بعد	پاره	اش	می	کند	و	می	گذارد	زیر	فرش:	»چیز	زیادی	نمونده.	فقط	

جریان	نصفه	شبی	که	مجبور	شدم	جمع	کنم	بیام	اینجا.«
دستگاه	را	از	جیبش	درمی	آورد	و	دکمۀ	ضبط	را	فشار	می	دهد:	»بعدِ	شبی	
که	غلام	حسین	رفت،	دیگه	ازش	خبر	نداشتم؛	حتی	دیگه	زنگم	نزد.	کک	
انداخته	بود	به	جونم.	دلم	می	خواست	خیلی	چیزا	رو	ازش	بپرسم.	از	وقتی	که	
از	جنت	آباد	اومده	بودم،	بیست	وخرده	ای	سال	گذشته	بود.	اگه	سالا	رو	یه	کم	
	خودم	نیس.	حرفِ	یه	عمره،	نه	یه	روز	دو	روز.	تا	شیش	 پس	وپیش	می	گم،	دسِّ
ماه	بعد	که	خودم	یه	روز	پا	شدم	رفتم	بهداری،	خبری	ازش	نداشتم.	یه	اتاق	
برا	خودش	داشت.	به	قدری	جا	خورد	که	نزدیک	بود	از	صندلیش	بیفته.	بعد	از	
اون	روز،	هر	چن	وخت	یه	بار	یه	زنگی	می	زد.	نمی	خواس	برم	محل	کارش.	
اول	بم	برخورد؛	ولی	بعد	بش	حق	دادم.	از	اون	روز	تا	الانش،	هروخت	جایی	
گیروگوری	داشته	م،	بنده	خدا	دریغ	نکرده.	روزی	که	قرار	شد	بعدِ	سال	ها	ببردَم	
جنت	آباد	که	گفتم	شده	بود	بهشت	شهر،	خدا	می	دونه	تا	اومدیم	برسیم	اونجا،	
چقد	گوشت	وبالم	لرزید.	هر	دفه	تو	دلم	هُرّی	خالی	می	شد.	آبادی	دیگه	اون	
آبادی	نبود.	همه	جا	آسفالت	شده	بود	و	گاز	و	برق	و	تلفن	داشت.	هرچی	فکرشو	
بکنی،	دیگه	داشت.	دیگه	آبادی	نبود.	برا	خودش	یه	پا	شهر	شده	بود؛	حتی	
آبادتر	از	شهر	عمه	بلقیس.	دانشگاهم	توش	زده	بودن.	اشکم	وختی	دراومد	
که	دیدم	یه	بیمارستان	بزرگم	توش	زده	ن.	این	همه	تغییر	فقط	تو	بیس	سال،	
ولی	مگه	می	شد؟!	کسی	منو	نمی	شناخت.	وقتی	می	دیدن	چیطو	نشستم	دم	
خونۀ	شاه	شرف	زارزار	گریه	می	کنم،	چپ	چپ	نگام	می	کردن.	همون	وخت	
که	ننۀ	علی	بی	غم	مرده	بود،	رفتم	اصفهون	و	به	یکی	که	عباس	علی	قبولش	

داشت،	وکالت	دادم	خونۀ	ننه	و	شاه	شرفو	بفروشه.	خونۀ	شاه	شرف	شده	بود	خونۀ	
شهردار.	سرتاسر	سنگ	کاری	شده	بود؛	حتی	خونۀ	ننه	هم.	همه		رو	دوتایکی	
کرده	بود.	یه	کاخ	بود	دیگه،	نه	خونه.	غیرِ	غصه	وماتم،	اونجا	چیزی	نداره	که	
بخوام	برات	بگم.	دل	خوشیم	به	همون	خونه	ها	بود	که	دیگه	نیست	ونابود	شده	
بودن.	همون	یه	بار	شد	اول	وآخرین	بار.	اون	روزا	تازه	با	نسرین	جور	شده	بودم.«
می	زند	روی	دستش.	دستگاه	از	دستش	می	افتد.	فوری	برش	می	دارد	و	
دوباره	می	گیرد	جلو	دهنش:	»دیدی	به	کل	یادم	رفت	بگم	کی	با	اون	دوس	
شدم؟	موقع	جنگ	بود	که	زندگیشونو	بار	کرده	بودن	از	آبادان	و	اومدن	اینجا.	
زیاد	طول	نکشید	که	باهم	جور	شدیم.	برعکس	بقیۀ	زنا	برا	خودش	یه	پا	مرد	
بود	و	پردل	وجرئت.	اون	زمون	که	زنی	جرئت	نمی	کرد	دم	پر	من	بیاد،	اون	راحت	
میومد	خونه	م	و	می	رفت.	محل	سگم	به	حرفایی	که	پشت	سرش	می	زدن،	
ازمن	 سالی	 ده	دوازده	 سال.	 بیست	 یا	 نوزده	 ده	 یه	 نداشت،	 سِنّیم	 نمی	داد.	
کوچیک	تر	بود؛	ولی	خیلی	پخته	و	مردم	دیده	بود.	مث	خودم	هارت	وپورتم	زیاد	
داشت.	شعروشاعریَم	حالیش	بود.	یه	وختایی	یه	چیزایی	برام	می	خوند	که	من	
سر	درنمی	آوردم.	نیومده	تلفن	کشیدن.	کاروبارشون	بد	نبود؛	فقط	بدبختیشون	
گرفته	بود	وسط	جنگ	گیر	کرده	بودند.	یه	داداش	خل	وضعم	داشت	که	پشم	
به	کلاهْش	نبود.	همون	شبی	که	از	جنت	آباد	برگشتم،	دلم	پر	خون	بود.	باس	
با	یکی	حرف	می	زدم،	کی	بهز	نسرین؟!	براش	از	شاه	شرف	گفته	بودم.	از	حالم	
خبر	داشت.	گفت:	»می	خوای	بیام	پیشت؟«	گفتم:	»نه.«	اگه	اومده	بود،	حتماً	
آروم	تر	بودم؛	ولی	گفتم	نه.	یادمه	همون	شب	علی	بی	غم	اومد	پیشم.	دید	
کلافهَ	م	و	بی	حوصله.	هی	گفت:	»چته؟«	چی	می	گفتم؟	از	هیچی	خبر	نداشت.	

یادته	علی	بی	غم؟«
پیرمرد	صدای	ضعیفی	از	گلویش	می	دهد	بیرون.	صدیقه	غر	می	زند:	»از	
زبون	افتادی.	کله	تو	که	می	تونی	تکون	بدی.	زور	و	قُوّه	تم	که	راسْ	دو	تای	منه.	
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ولت	نکرده	بودم،	لنگه	درو	از	جا	کنده	بودی.«
دستگاه	را	توی	دستش	جابه	جا	می	کند:	»از	دست	تو!	نمی	دونم	اینجاشو	
بحثمونم	ضبط	شد.	به	جهنم!	شد	که	شد.	بذار	بفهمه	 قطع	کردم	یا	صدای	جرِّ

دارم	با	کی	سروکله	می	زنم.«
دکمۀ	ضبط	را	روشن	و	خاموش	می	کند.	نگاه	می	کند	به	مهتابی	بالای	
سر	پیرمرد	که	اطرافش	پر	از	پشه	شده	است.	دست	هایش	را	می	گذارد	روی	
زمین	و	یاعلی	کنان	بلند	می	شود.	مهتابی	را	خاموش	می	کند.	پایش	را	می	مالد	
و	می	رود	آن	سمت	ایوان،	طرف	دست	شویی	و	مهتابی	بالای	سرش	را	روشن	
می	کند.	دستش	را	به	نرده	ها	می	گیرد	و	از	پله	ها	می	رود	پایین	و	چراغ	بالای	
در	حیاطِ	سمت	دالان	کوچه	را	روشن	می	کند.	صدای	بال	زدن	کبوترها	را	که	
می	شنود،	سرش	را	می	گیرد	بالا.	کبوترها	دسته	جمعی	توی	خطی	مستقیم،	
از	بالای	حیاط	رد	می	شوند.	صورت	پیرمرد	از	پایین،	توی	تاریکی	مشخص	
نیست؛	به	خاطر	همین،	نمی	فهمد	دارد	به	او	نگاه	می	کند	یا	پرنده	ها.	شیر	آب	را	
باز	می	کند	و	شیلنگ	را	می	کشد	سمت	باغچه	و	می	گیرد	به	انجیرهای	چسبیده	
روی	موزاییک	ها:	»یکی	توت	یکی	انجیر،	یعنی	زندگی	آدمو	به	گه	می	کشه.	تا	
ت	 میوه	دارن	یه	جورن،	زمسّونشم	یه	جور	دیگه.	بیس	وچاری	باید	یه	جارو	دسِّ

باشه	و	برگ	جمع	کنی.«
شیلنگ	را	می	گذارد	توی	باغچه،	پای	درخت	و	برمی	گردد	سمت	ایوان.	
می	رود	توی	اتاق	و	با	یک	مشت	انجیر	برمی	گردد:	»اگه	خسّه	شدی،	می	خوای	

بشین	پایین	یه	کم	پاهاتو	دراز	کن	حال	بیاد.«
پیرمرد	حرفی	نمی	زند.	صدیقه	دو	دست	پیرمرد	را	می	گیرد	تا	کمک	کند	
بنشیند	روی	فرش.	برمی	گردد	توی	اتاق.	با	پشتی	و	بشقاب	انجیر	می	آید	
بیرون.	پشتی	را	می	گذارد	پشت	پیرمرد	و	بشقاب	انجیر	را	می	گذارد	جلوی	او:	
»از	ظهر	غذا	مونده.	من	دلم	برنمی	داره.	اینم	چیزی	دیگه	نمونده	تموم	بشه.	

می	خوام	یه	کم	کله	جوش	دُرُس	کنم.«
پیرمرد	تکیه	می	دهد	به	پشتی.	صدیقه	نفسش	را	تو	می	دهد	و	می	گوید:	
»فک	کنم	زینت	پسرش	اومده	که	ماهی	دُرُس	کرده؛	وگرنه	تنها	باشه،	یا	
دمپختک	درست	می	کنه	یا	آب	گوشت.	عروسش	از	ماهی	بدش	میاد؛	لابد	

تنها	اومده.«
دستگاه	را	برمی	دارد	و	دکمه	را	می	زند:	»اون	روز	که	از	جنت	آباد	برگشتم،	
دلم	 نداشتم.	 شاه	شرف	 و	 ننه	 به	 دسترسی	 بودم.	 بی	حوصله	 و	 دمغ	 خیلی	
می	خواس	باهاشون	حرف	بزنم؛	به	خاطر	همین	از	راه	رفتم	قبرسون	سر	قبر	
عمه	بلقیس.	وختی	رسیدم	وسط	کوچه،	دیدم	نسرین	دم	در	وایساده.	برام	ماهی	
اوُُرده	بود.	باورش	نمی	شد	تا	حالا	ماهی	نخورده	م؛	به	خاطر	همین	موند	پیشم	
و	پخت	و	دستورشو	ریزبه	ریز	برام	گفت.	تا	با	اوس	مرتضی	ازدواج	نکرده	بود،	
خیلی	سرحال	و	قبراق	بود.	مونده	م	کی	اسم	اوسّا	رو	به	کون	این	مرتضی	بست.	
اون	مرتیکه	غیر	کلّاشی	کاری	بلد	نبود.	استغفرالّل!	می	گن	پشت	سر	مرده	
حرف	نزن.	آخه	جا	یه	خدابیامرزی	برا	خودش	نذاشت.	تا	نسرینو	ندیده	بودم،	
مرتضی	رو	نمی	شناختم.	حتی	یه	بارم	ندیده	بودمش،	بااینکه	هم	محله	بودیم.	
باز	احمدآقا	رو	یکی	دو	بار	دیده	بودم.	یه	بارش	با	همین	خودت	دیدمش.	بعداً	
که	زن	گرفت	شد	احمدآقا.	نسرین	صداش	می	کرد	احمدآقا؛	البته	اون	بحثش	
با	مرتضی	جداست.	مرتضی	از	اول	تخمِ	حروم	بود.	وختی	جریان	مریضی	و	
عمل	باباش	پیش	اومد	و	گفت	چی	جور	افتاده	تو	هچل	و	نمی	دونه	جواب	
خواسگاری	مرتضی	رو	چی	بده،	بش	گفتم:	»به	خاطر	رودرواسی	زندگیتو	خراب	
نکن.«	گفت:	»زشته.	خیلی	برا	بابام	مایه	گذاشته	ن.«	گفتم:	»نکن.«	گفت:	
»نمی	دونم.«	یه	روزم	دیدم	زنگ	زد	و	گفت	بله	رو	گفته.	تو	همون	چن	کلمه	ای	
که	از	مرتضی	و	باباش	گفته	بود،	فهمیدم	چه	قالتاقایی	ان؛	ولی	گوش	نکرد	
دختر.	یادمه	همون	روزا	خیلی	می	رفتم	اصفهون.	دیگه	تو	خونۀ	عمه	بلقیس	
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حوصله	م	نمی	کشید.	خیلی	وقت	بود	می	خواسم	بیام	اصفهون،	ولی	هی	دل	دل	
می	کردم.	باز	تا	نسرین	شوور	نکرده	بود،	بد	نبود.	تا	دلت	بخواد،	برا	خودمم	
دشمن	دُرُس	کرده	بودم.	غلام	حسینم	خیلی	وخت	بود	کارش	افتاده	بود	شیراز.	
دوهفته	یه	بار	فقط	میومد	دوسه	روزی	بهداری	و	یه	سری	کار	انجام	می	داد	و	
برمی	گشت.	بعدِ	آخرین	باری	که	رفته	بودم	بهداری	و	خواسّه	بود	نرم،	دیگه	

ندیده	بودمش؛	ولی	تلفنی	هر	چندوخت	یه	بار	یه	سراغی	از	هم	می	گرفتیم.
احمد	پسر	بدی	نبود؛	ولی	بعدِ	اینکه	رفت	سربازی	و	اومد،	این	بچه	یه	دفه	
از	این	رو	به	اون	رو	شد.	اون	وخت	نفهمیدم	برا	چی،	یعنی	هیچ	کی	خبر	نداشت.	
بعدش	که	گندش	دراومد	اوس	مرتضی	چه	کلاه	گشادی	سرش	گذاشته،	معلوم	
شد.	از	قدیمم	گفته	ن	کسی	که	دلش	رحمه،	در	کونش	زخمه.	اونم	چه	زخمی	
خورد.	بش	گفتم.	تقصیر	خودشم	بوده	که	نکرده	یه	جور	به	این	دختره	بفهمونه	
چه	احساسی	بهش	داره.	آسمون	که	به	زمین	نمی	رسید.	اگه	نسرین	می	دونس،	
دو	تاشون	این	قد	بدبختی	نمی	کشیدن.	گفت	روش	نمی	شده.	یادمه	همون	
زمون،	بهداشت	بابت	حیوونا	بم	گیر	داده	بود	که	جمعشون	کنم.	می	گفتن	دیگه	
تو	شهر	نباس	حیوون	نگهداری	بشه.	یعقوب	چوربرو	کرده	بودن	مفتش	من.	
روزی	که	اومد	در	خونه،	نذاشتم	رو	دلم	بمونه.	تا	شروع	کرد	دادوقال	کردن،	
بش	گفتم:	»اونی	که	به	ما	نریده	بود،	کلاغ	کون	دریده	بود.«	کاردش	می	زدی،	
خونش	درنمیومد.	دقِّ	دل	داشت	ازم.	یه	بار	پاش	به	خونه	م	رسیده	بود	و	دو	
تا	جفتک	از	خره	خورده	بود.	گفتم	که،	دشمن	زیاد	داشتم.	اون	وختا	تو	بچه	
بودی.	یادت	نیس.	از	اون	بدتر،	داشتم	پرپرشدن	این	دخترو	می	دیدم	و	کاری	
از	دَسّم	برنمیومد.	کاری	نبود	که	دیگه	به	سر	اون	زبون	بسّه	نیاره.	اون	آخریام	
می	گرفتش	به	باد	کتک.	چند	باری	برام	خط	ونشون	کشیده	بود	که	به	تخمم	
نگرفتم؛	ولی	زن	مردم	بود	بالاخره.	چیزیش	می	شد،	می	ذاشتن	گردن	من.	
جریان	نسرین	و	احمدآقا	و	اوس	مرتضی	خودش	یه	قصۀ	مفصله.	شاید	یه	

وخت	نخوان	من	حرفی	بزنم.	می	تونی	از	خودش	بخوای	برات	تعریف	کنه.	تا	
اون	جاییش	که	به	زندگی	من	مربوطه،	برات	می	گم.	خدا	می	دونه	روزی	که	
فهمید	پولی	که	بابای	اوس	مرتضی	برا	عمل	باباش	داده،	مال	احمدآقا	بوده،	چه	

حالی	داشت.	جلزّولز	می	کرد.
یه	 دنبال	 آدماش.	همه	ش	 اون	شهر	و	 از	 بودم	دیگه	 خیلی	خسّه	شده	
بهونه	ای	بودم	که	پامو	از	اونجا	بذارم	بیرون.	یه	روز	مستأجرم	زنگ	زد	که	
اون	یکی	مستأجر	آبو	روش	بسّه.	همّه	ش	گَل	هم	میفتادن.	رفتم	یکیشونو	رد	
کردم.	حال	وحوصلۀ	زنجموره	گرفتن	اون	یکی	یو	نداشتم.	یُخْده	چُس	وپسِ	برا	
بچای	محله	خریدم	و	برگشتم.	حالا	یادم	نیس	همون	اصفهون	که	بودم	نسرین	
زنگ	زد	گفت	چه	نقشه	ای	برام	کشیدن	یا	وختی	رسیدم.	منم	دَسّ	ازچاره	بریده،	
زنگ	زدم	غلام	حسین.	خبر	داشتم	تازه	اومده	بهداری.	خدا	خیرش	بده	که	اگه	
اون	نبود،	خدا	می	دونه	اون	شب	چه	اتفاقی	میفتاد.	احمدآقا	گفت	بااینکه	باهام	
مشکلی	نداشته؛	حاضر	بوده	به	خاطر	تلافی	کارای	اوس	مرتضی	هر	کاری	بکنه.	
غلام	حسین	یه	ماشین	جور	کرده	بود.	راننده	شو	نشْناختم.	ماشین	نصفه	شبی	
اومد	تو.	هرچی	خرت	وپرت	داشتم،	بار	کردم	و	برا	همیشه	از	اون	خراب	شده	
زدم	بیرون.	خدا	براش	خوب	بخواد.	راننده		دید	اوضام	چپ	چپیه	حسابی	تیغم	زد؛	
یعنی	اون	شب	اگه	ده	برابر	کرایه	شم	ازم	می	خواس،	مجبور	بودم	بدم.	چن	بار	
از	سمت	دیوار،	علی	بی	غمو	صدا	زدم.	زدم	به	دیوارش.	باور	کن	ترسیده	بودم.	
می	دونسم	اوس	مرتضی	آخر	باید	زهرشو	بریزه.	شبی	که	به	خیال	خودش	اومد	
یه	فیضی	ببره،	خره		رو	که	دید	از	تا	نیفتاد.	گفت:»	باشه.	حرفی	نیست.“	ولی	
تا	خره	رفت	سمتش،	با	مشت	ولگد	افتاد	به	بخت	خر	بدبخت.	خره	م	دَمش	
گرم!	همچین	زد	تخت	سینه	ش	که	پرت	شد	گوشۀ	اتاق.	تهدیدِ	هیچ	کدوم	
از	مردا	رو	موقع	رفتن	از	خونه	م	جدی	نمی	گرفتم؛	ولی	تهدیدای	اوس	مرتضی	
رو	چرا.	می	دونستم	بدپیله		است.	به	نسرین	و	غلام	حسین	نشونی	خونه	مو	داده	
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بودم.	وختی	سوار	ماشین	شدم،	یه	بار	دیگه	برگشتم	و	علی	بی	غمو	صدا	کردم.	
هیچ	وخت	این	طوری	نبود	که	صدامو	نشنفه.	همیشه	تا	صداش	می	کردم،	جواب	
می	داد.	نمی	دونم	اون	شب	چه	ش	شده	بود	که	جواب	نداد.	تقصیر	خودش	شد.	
وختیَم	نداشتم	که	بخوام	برم	دم	خونه	ش.	تو	دلم	قُل	می	خورد	یه	وخت	دیر	
نشه.	بعدشم	که	آوردمش،	همه		رو	براش	سیرتاپیاز	تعریف	کردم.	مگه	نه؟	گفتم	
مجبور	بودم؛	وگرنه	ول	نمی	کردم	یهویی	برم.	می	دونم	خیلی	طول	کشید.	گفتم	
یه	کم	آبا	از	آسیاب	بیفته	بعد	غلام	حسینو	بفرسم	دنبالش	که	اونم	گفت	می	گن	
آخرین	بار	با	خرا	رفته	بیابون	و	دیگه	برنگشته.	چن	وخت	بعدم	گفتن	لاشۀ	خرا	
رو	تو	بیابون	پیدا	کرده	ن.	والّل	فکر	کردم	یه	بلایی	سرش	اومده؛	بااین	حال	ول	
نکردم.	اون	خدابیامرزم	چن	نفرو	راه	اندخت	که	تو	بیابون	دنبالش	بگردن.	سه	
روز	با	جیپ	تو	بیابونا	گشتن	تا	پیداش	کردن.	وختیَم	اوُُردنش	اوضاعش	خوب	
نبود.	این	جور	که	می	گفتن،	چن	روزی	تو	برف	گیر	کرده	بوده.	اون	وختا	مث	
حالا	نبود	که	یه	چس	مثقال	برف	بیاد.	همچین	میومد	که	چش	چشو	نمی	دید؛	
به	خصوص	تو	کوه	ودر.	سرما	زده	بود	تا	قوزک	پاش	و	سیاه	شده	بود.	از	وختیَم	
که	پاش	رسیده	اینجا،	اگه	یه	کلوم	از	این	دیوار	دراومده،	از	این	بشرم	دراومده.	
صد	کِش	گفتم	حرف	بزن	تا	راحت	شی.	خیره	سره	دیگه.	الان	سی	سال	گذشته	
و	غیرِ	حرص	وجوش	برام	هیچی	نداشته.	اگه	یه	حیوون	تو	خونه	م	اوُُرده	بودم،	تا	
حالا	زبون	باز	کرده	بود.	غلام	حسین	می	گفت	می	تونه.	حرف	می	زنه.	والّا	من	که	
ن	تو	همین	ایوون	 تا	حالا	چیزی	نشنفتم	بگه.	همون	روزا	وختی	باهم	می	نشِْسَّ
و	برِّوبرِّ	گنبدو	نیگاه	می	کردن،	می	شْنیدم	باش	حرف	می	زنه.	انگاری	داشتن	
سر	یه	چیزی	شرط	بندی	می	کردن؛	ولی	من	ندیدم	این	بشر	لام	تاکام	حرف	
بزنه.	غلام	حسین	بعضی	وختا	یه	چیزیش	می	شد.	یه	روز	گفت	همون	موقع	که	
بابامو	تو	طویله	می	پاییده،	یه	جن	دیده،	یه	جن	زن.	می	گم	که!	گاهی	خیال	بافی	

می	کرد؛	وگرنه	نصف	عمر	من	تو	طویله	گذشته	و	چیزی	ندیده	م.«

پیرمرد	زل	زده	توی	بشقاب	خالی	از	انجیر.	می	خواهد	لرزش	دست	هایش	
را	از	صدیقه	مخفی	کند؛	ولی	صدیقه	بلند	می	شود	مهتابی	را	روشن	می	کند.	
ویلچر	را	می	کشد	سمت	پیرمرد:	»من	به	تو	چی	بگم؟	دندهِ	ت	نرم.	مجبورت	
کرده	ن	بشینی	اینجا،	نه؟	پا	شو	ببرمت	تو	یه	چیزی	بدم	بخوری	حالت	جا	بیاد.	

ظهر	تا	حالا	چیزی	نخورد	ی.	ضعف	کردی.	پا	شو.«
پیرمرد	خودش	را	سفت	می	چسباند	به	پشتی.	صدیقه	ویلچر	را	با	حرص	
هل	می	دهد	سمت	طاقچه:	»اومدم	تو	رو	آدم	کنم،	خودم	یه	پا	خر	شدم.	البته	
از	کسی	که	نصف	بیشتر	عمرشو	با	خرا	گذرونده،	انتظار	غیرِ	این	نیس.	باس	
با	یکی	مث	تو	سر	کنه.	حالا	که	می	خوای	بشینی	ور	دل	من،	بذار	برم	برات	
یه	لقمه	نون	بیارم	همین	جا	بخوری.	حال	وحوصلۀ	غش	وضعفتو	ندارم	دیگه.«
می	رود	توی	اتاق	و	با	لقمه	ای	بزرگ	برمی	گردد.	می	گذارد	جلوی	پیرمرد	که	
باز	خیره	شده	به	گنبد.	کبوترها	برگشته	اند	و	ردیف	نشسته	اند	روی	اولین	داربست	
فلزی	نوک	گنبد.	می	گوید:	»می	خوای	بخُور،	می	خوای	نخور.	به	قرآن،	اگه	باز	
فیلم	سرم	دراوُُردی،	این	کارِ	قصه	م	تموم	شد،	برا	یه	هفته	می	ذارمت	و	می	رم	
یه	قبرسّونی	تا	چن	روزی	از	دستت	راحت	باشم.	نگو	بت	نگفتم.	حالا	دیگه	

خود	دانی.«
صدیقه	با	صدای	آخ	واوخ	می	نشیند	و	به	حالت	قهر	پشتش	را	می	کند	
به	پیرمرد.	دستگاه	را	از	جیبش	درمی	آورد:	»اینکه	چن	وخت	شد	تا	نسرین	
اومد	پیشم،	دُرُس	یادم	نیس.	هنوز	مستأجرم	بود.	شیش	ماه	طول	کشید	تا	
ردشون	کردم	و	بنّا	اوُُردم	تا	گندکاریشونو	دُرُس	کنه.	تو	اون	مدت،	با	نسرین	
تو	همون	اتاق	پایینی	که	یه	روزی	شاه	شرف	پرش	می	کرد	از	بلُونی	ترشی	و	
مربا	زندگی	کردیم.	نسرین	شماره	تلفن	کریم،	دوست	احمدآقا	رو	داشت.	گفتیم	
با	هر	ترفندی	شده،	بکشوندش	مشهد.	گفت	خیلی	اوضاعش	خرابه	و	زده	به	
سیم	آخر.	والّا	من	که	بش	حق	می	دم.	شانسش	گرفت	رفت؛	وگرنه	معلوم	
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نبود	آخروعاقبتش	با	اون	مرتضی	چی	می	شد.	مدام	با	کریم	در	ارتباط	بودیم.	
یه	مدت	بعد	که	حالش	روبه	راه	شد،	بش	گفتیم	کم	کم	یه	جور	جریانو	بش	بگه.	
تا	اومد	یه	کم	اوضاعِ	کریم	روبه	راه	بشه،	نسرین	یه	دفه	نمی	دونم	چش	شد	و	
گفت	فعلًا	نمی	خواد	دوباره	شوور	کنه.	منم	زور	پشتش	نکردم.	بنده	خدا	اندازۀ	
خودش	کشیده	بود.	گفتیم	خب	باشه.	عجله	نداریم.	تو	یه	سالی	که	اومده	
بودیم	اینجا،	از	ترس	مرتضی،	پامونو	از	خونه	بیرون	نذاشته	بودیم.	به	گوش	
غلام	حسین	رسیده	بود	که	داره	دربه	در	دنبال	ما	می	گرده	و	گفته	چوبۀ	دارو	به	
جون	می	خره؛	ولی	نمی	ذاره	آب	خوش	از	گلوی	ما	پایین	بره.	تو	اون	مدت،	
بیچاره	غلام	حسین	تا	وخت	می	کرد،	یه	سر	میومد	اینجا.	یه	بارم	نمی	دونم	
چه	مرضی	به	جونم	افتاد	که	هف	هش	ده	روز	انداختم	رو	جا.	جونمو	همون	
درکرد.	دکتر	اوُُورد	بالاسرم.	آزمایش	ازم	گرفت.	چه	کارا	که	نکرد	بنده	خدا.	بعدِ	
جریان	اون	شب	که	اومده	بود	هی	گفته	بود	ببخشمش،	از	هیچ	کاری	دریغ	
نمی	کرد؛	بلکه	به	قول	خودش	از	گناهش	بگذرم.	نه	اینکه	منم	حرفی	زده	باشم،	
نه	به	امام	رضا،	حتی	چند	بار	تو	روش	گفتم	ازش	کینه	یا	دل	خوری	ندارم؛	ولی	
حتماً	باورش	نمی	شد.	یه	سری	تو	همین	لنگه	در	چوبی	وایساده	بود	و	گفت:	
»صدیقه،	تو	که	اینجا	راحتی.	کسیَم	نمی	شناسدت.	عمر	نوحم	که	نداری؛	پس	
چرا	شوور	نمی	کنی.	خداروشکر	جوون	و	زِبروزرنگم	هسّی.“	اون	روز	یادم	نیس	
چرا	این	قد	اوقاتم	تلخ	بود.	دقِّ	دلمو	سر	اون	بدبخت	خالی	کردم.	گفتم:»	تو	اگه	
بیل	زنی،	باغچۀ	خودتو	بیل	بزن.“	اینکه	دیگه	چی	بهش	گفتم،	خدا	عالمه،	
همچین	که	دیگه	حرفشو	نزد.	با	نسرین	بیشتر	حرف	می	زد	تا	من.	هرچی	
باشه،	اونم	درس	خونده	بود.	زبون	همدیگه	رو	بیشتر	می	فهمیدن.	حتماً	همون	
نسرینو	راضی	کرد	که	چن	وخت	بعدش	قرار	شد	احمدآقا	با	ننه	و	خوارش	بیان	
خواسگاریش.	خیلی	اون	چن	وخت	سرحال	بودم.	از	شیر	مرغ	تا	جون	آدمیزاد	
خریدم	و	گذاشتم	جلوشون.	اولین	بار	تو	زندگیم	بود	چار	تا	آدم	دوروبرم	بود،	

بی	دردسر.	اون	دو	تا	که	تو	هوافضا	سیر	می	کردن.	نمی	دونم	اگه	خودم	یه	روز	
خاطرخواه	بودم،	مث	اونا	بودم	یا	نه،	ولی	هرچی	بود،	نه	خاطرخواه	شدیم	و	نه	

فهمیدیم	حالش	چی	جوریه.	والّا	به	خدا!
زنگ	زدن	کریم	از	مشهد	اومد.	خوارکوچیکۀ	احمدآقام	که	شهرستان	بود،	
به	یه	بهونه	ای	کشوندنش	اینجا.	گفتن	اگه	خوارسو	یا	شوورش	بفهمه،	برا	یه	
قبیله	بسّه.	اون	روز	غلام	حسین	هم	بود.	از	وختی	علی	بی	غمو	پیدا	کرده	بود	و	
اوُرده	بودش،	مدام	میومد	سرش	می	زد.	این	مرد	این	قد	بی	چشم	ورو	و	سنگ	دله	
که	وختی	بش	گفتم	می	گن	اون	بنده	خدا	تو	دریا	غرق	شده،	ککشم	نگزید.	یه	
چین	تو	این	صورت	نیفتاد	که	حداقل	آدم	دلش	خوش	باشه	بگه	بابت	اون	همه	
زحمتی	که	اون	مرد	کشید،	براش	ناراحت	شده.	الحق	که	خوب	اسمی	برات	
گذاشتم.	آخرین	باری	که	دیدمش،	همون	روزایی	بود	که	می	نشْست	همین	
جا،	تکیه	می	داد	به	دیوار	و	با	همین	بی	چشم	ورو	از	گنبد	حرف	می	زد.	لابد	از	
تاریخ	ماریخم	سر	درمیاوُرد.	هرچی	باشه،	درس	خونده	بود.	چن	وخت	بعدش،	
یه	روز	بی	خبر	گذاشت	رفت.	هرچی	از	این	ور	و	اون	ور	سراغشو	گرفتم،	فایده	
نداشت.	انگار	آب	شده	و	رفته	بود	تو	زمین.	تلفن	یا	نشونی	هم	ازش	نداشتم.	
همیشه	از	محل	کارش	زنگ	می	زد.	اون	وختام	که	شماره	نمیفتاد.	منم	عقلم	
نکشیده	بود	ازش	بپرسم؛	یعنی	راسّشو	بخوای،	بعد	اون	بار	که	رفتم	سر	کارش	
و	اون	حرفو	زد،	دیگه	عارم	می	شد	بگم	کجا	کاری	می	کنی	یا	ازش	شماره	تلفن	
بخوام.	اون	وخت	نسرین	تازه	پسر	ناکامشو	حامله	شده	بود.	دلم	نمی	خواس	
ناراحتش	کرده	باشم؛	ولی	غیرِ	اونم	کسی	یو	نداشتم.	این	بشرم	که	همه	ش	
کارش	نشستن	همین	جا	بود	و	برِّوبرِّ	گنبدو	نیگاه	کردن.	آخرم	تاب	نیاوُردم	و	
زنگش	زدم.	گفت	از	طریق	یه	آشنایی	شنیده	تو	دریا	غرق	شده.	آخه	غلام	حسین	
اهل	شمال	ممال	نبود.	می	گفت	غیر	همین	اصفهون	و	مشهد	و	آبادان	هیچ	جا	
پا	نذاشته.	هر	کسی	یه	چیزی	می	گفت.	یکی	گفت	سکته	کرده.	یکی	دیگه	
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گفت	از	پشت	بوم	افتاده.	ملت	یه	حرف	دُرُسّ	وحسابی	که	نمی	زنن.	والّا!	بعدِ	ننه	
و	شاه	شرف	این	جور	غصه	رو	دلم	ننْشسه	بود.	درسته	وقتی	بودش،	کلی	باش	
یکی	به	دو	می	کردم؛	ولی	تا	نفسش	بم	می	خورد	و	حرف	می	زد،	ننه	و	شاه	شرفو	
برام	زنده	می	کرد.	از	غصۀ	اون	بود	یا	همون	مرض	کوفتی	که	باز	افتادم	رو	
جا.	این	بار	دوهفته	ای	شد.	نسرین	پاشد	اومد	سروقتم	و	چن	روزی	موند.	
یکی	دو	بار	دیدم	داره	با	علی	بی	غم	کلنجار	میره.	بنده	خدا	با	همون	حاملگیش،	
منِ	تنِ	لشو	مجبور	بود	واسه	یه	تک	شاش	به	کول	بکشه	ببره	و	بیاره	تا	دوباره	
روپا	بشم.	ازبس	خسّه	می	شد،	زبون	بسّه	سر	علی	بی	غم	خالی	می	کرد.	یه	بار	
شنیدم	داشت	بش	می	گفت	تقصیر	توئه	که	غلام	حسین	این	جور	شد.	وقتی	بش	
گفتم:	»دختر،	این	بنده	خدا	تقصیری	نداره«،	چار	تا	چیز	زیرلبی	گفت	و	دیگه	
حرفی	نزد.	رفت.	تا	چن	ماه	بعد	که	پا	سبک	کنه،	ندیدمش.	خدا	می	دونه	چقد	
ذوق	داشت.	دلم	می	خواس	می	تونسم	و	می	رفتم	حداقل	تا	حموم	هفته	ش	
پیشش	می	موندم؛	ولی	همه	ش	گیر	این	پیرمرد	بودم.	انگار	برام	ریده	بود.	با	
بچۀ	یه	ماهه	راه	افتاد	اومد	اصفهون.	هر	روز	عصر	یه	عصرونه	برمی	داشتیم	
می	رفتیم	تو	میدون،	پا	همین	حوضه،	پشت	به	گنبد.	یه	بار	بش	گفتم	بگرد	رو	
به	گنبد	تا	قشنگیش	بیفته	تو	صورتت	تا	بچه	ت	عین	همین	رنگ	ورو	رو	داشته	
باشه.	عوض	جواب	بم	گفت:	»می	دونسّی	غلام	حسین	دوسِت	داشته؟«	گفتم:	
»فک	نکنم.	اگه	بود،	یه	چیزی	می	گفت.«	خندید	و	گفت:	»مگه	احمدآقا	به	
من	چیزی	گفت؟«	گفتم:»	والا	چی	بگم؟!	این	مردا	مار	زبونشونو	نیش	می	زنه	
که	نمی	کنن	بگن	چی	تو	دلشونه؟	حالا	اگرم	می	گفت،	معلوم	نبود	منم	بگم	
بله؛	ولی	زبونو	گذاشتن	برا	حرف	زدن،	نه	مث	این	علی	بی	غم	که	آخرش	ما	

نفهمیدیم	لال	شده	یا	خودشو	زده	به	لالی.«
پیرمرد	ته	ماندۀ	لقمه	اش	را	خورد	و	به	صدیقه	که	دستگاه	را	نزدیک	دهنش	
می	برد،	نگاه	کرد.	صدیقه	داشت	تعریف	می	کرد:	»اون	روز	هوا	خیلی	گرم	بود.	

بچه	ش	گرمیش	شده	بود.	افتاد	به	اسهال	و	استفراغ.	یه	ترسی	انداخت	به	جونم	
که	نگو.	رفتیم	همین	بیمارستان	نزدیک	میدون.	خانم	دکتره	وقتی	شنید	تا	حالا	
معاینه	نشده	م،	تعجب	کرد.	وقتی	گفتم	هنوز	دختریمو	دارم،	خندید	و	گفت:	
»پس	هیچ	دردی	به	جونت	نیس.«	اومدم	بگم	خداروشکر	بچه	ش	چیزیش	
نبود	که	دیدم	بنده	خدا،	اول	وآخر،	اون	براش	نموند.	بچه	نداشته	م؛	ولی	می	دونم	
داغش	خیلی	سخته.	الان	سال	ها	گذشته؛	ولی	دیگه	نشد	اون	نسرینی	که	بود.	
اولین	داغو	همین	احمدآقا	رو	دلش		گذاشت.	سر	بچۀ	دومش	که	حامله	بود،	
می	فهمه	مرتیکه	زیرِسرش	بلند	شده.	قرار	بوده	انگار	برن	یه	جایی	که	وسط	
راه	مجبور	می	شن	برگردن.	وقتی	می	رسه	خونه،	می	بینه	شوورش	با	یه	زنیکه	
تو	خونه	س.	گفت:»	شانسش	گفت	دختربزرگه	چن	دیقه	بعد	رسید	و	باباشو	
تو	اون	وضع	ندید.	»شووره	میفته	به	کِه	کِه	خوری	و	التماس.	گفت	که	چن	
وخت	بود	می	دیدم	به	یه	بهونه	هی	می	گه	می	خوام	برم	مأموریت.	یکی	دو	روز	
بعد،	احمدآقا	بم	زنگ	زد	و	هراسون	گفت:	»نسرین	از	صبح	تا	حالا	نیسّش.	
موبایلشم	با	خودش	نبرده	و	دو	تا	بچه	ها	یه	ریز	گریه	زاری	می	کنن.«	گفت:	
»نسرین	هیچ	وخت	بی	خبر	جایی	نمی	رفت.	خوبه	ببرمش	پیش	همون	دکتری	
که	قبلًا	خودم	می	رفتم.«	همون	موقع	رو	می	گفت	که	من	و	نسرین	گذاشتیم	
اومدیم	اینجا.	گفتم:	»وختی	زنت	تو	رو	وسط	لنگ	یه	زن	دیگه	می	بینه،	نباید	
ازش	غیرِ	این	انتظار	داشته	باشی.	تو	ببیشتر	دکتر	می	خوای	تا	اون.«	گوشی	یو	
قطع	کردم.	قلبم	مث	کون	مرغ	می	زد.	نمی	دونم	نسرینو	چقد	می	شناسی؟	
به	وقت	آرومیش،	آروم	بود.	خدا	نکنه	یکی	پا	رو	دُمش	می	ذاشت،	غریب	وخودیَم	
نمی	کرد.	والّا	من	که	بش	حق	می	دم.	گفتم	نکنه	یه	بلایی	سر	خودش	بیاره.	
مجبور	شدم	علی	بی	غمو	با	خودم	تا	آبادان	بکشونم.	به	دلم	افتاده	بود	کجا	
می	تونم	پیداش	کنم،	تو	یه	روستایی	که	می	گفت	مادرشو	اونجا	خاک	کرده	ن.	
خدا	به	داد	دلش	برسه.	می	گفت	تو	همون	بحبوحۀ	جنگ،	تا	باباش	رفته	ماشینو	
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بیاره	که	بار	کنن	و	از	آبادان	بزنن	بیرون،	مادرش	نمی	دونم	تیر	می	خوره	یا	زیر	
آوار	می	مونه.	تا	بخوان	برسوننش	به	یه	درمونگاهی،	دکتری،	چیزی،	نزدیک	
همون	روستا	که	مادرش	توش	بزرگ	شده،	تموم	می	کنه.	همون	جام	خاکش	
می	کنن	و	میان	شهر	عمه	بلقیس.	این	زن	چیا	نکشیده!	به	احمدآقا	حرفی	نزدم	
و	تنهایی	رفتم	دنبالش.	انگار	چار	تا	بمب	زده	باشن	چار	طرف	روستا.	با	خاک	
یکی	شده	بود.	روهم	رفته	شاید	چارپنج	تا	خونۀ	سالم	توش	پیدا	می	شد.	تموم	
نخلاش	جزغاله	شده	بود،	نخلای	بدون	سر.	یه	جمجمه	پیدا	کردم،	جمجمۀ	
بچه.	به	قرآن	اگه	دروغ	بگم.	بعد	ها	که	براش	تعریف	کردم،	گفت	اشتباه	
می	کنم.	مال	حیوونی،	چیزی	بوده.	پرسون	پرسون	رفتم	و	پیداش	کردم.	قبر	
که	نبود،	یه	کُپه	خاک	بود.	با	اون	شکم	بزرگش	مث	مار	چنبره	زده	بود	رو	کُپه.	
تموم	جونش	خاک	وگلی	بود.	هرچی	گفتم	نسرین	منم،	گفتم	تنها	اومدم،	گفتم	
دختروپسرش	دیوونه	شده	ن	یه	دفه	ولشون	کرده،	انگارنه	انگار	صدامو	می	شنید.	
یهو	ترس	برم	داشت.	گفتم	نکنه	زبونم	لال	خودشو	و	بچشو	نابود	کرده.	باهام	
برنگشت.	همون	جا	موند	تا	دخترشو	زایید.	یه	دوسه	هفته	ای	موندم	پیشش	تو	
همون	روستا،روستا	که	نه،	جهنم؛	ولی	آخر	دلم	تاب	نیاوُرد	و	برگشتم	اصفهون.	
گفتم	دیگه	برنمی	گرده	با	اون	مرد	زیر	یه	سقف	زندگی	کنه؛	ولی	برگشت؛	لابد	

به	خاطر	بچه	هاش.
الان	که	دارم	برات	تعریف	می	کنم،	وختی	یاد	اون	روز	میفتم،	مو	به	تنم	سیخ	
می	شه.	بعضی	وختا	خواب	همون	جا	رو	می	بینم،	میون	همون	نخلای	بی	سر	
و	جزغاله	شده،	وسطِ	یه	مشت	جمجمۀ	بچه.	تو	خواب	عمه	بلقیسو	می	بینم	که	
داره	لای	نخلا	پرسه	می	زنه،	دور	جمجمه	ها	و	هی	می	گه:»	مواظب	باش	پاتو	

رو	سر	بچه	هام	نذاری!	«
خلاصه...	ننه،	زندگی	این	زنم	بهتر	از	من	نبوده.	بعضی	وختا	که	مث	الان	
می	شه،	می	گم	نکنه	همه	اینا	یه	قصه	بوده.	ازبس	تنهام،	برا	خودم	خیال	بافی	

می	کنم؛	مث	قصه	هایی	که	برا	شوور	شاه	شرف	می	بافتم.	گفتم	نکنه	ازبس	با	
خودم	حرف	زده	م،	باورم	شده	اینا	واقعی	ان؛	ولی	از	یه	جاهایش	علی	بی	غم	بوده.	
بعد	می	گم	خب	علی	بی	غم	خیلی	چیزا	رو	ندیده؛	ولی	غلام	حسینو	که	دیده	و	
باهم	از	همین	جا	کلی	به	این	گنبد	خراب	شده	نیگاه	کرده	ن.	شاهده	برا	خرام	
گرامافون	می	ذاشتم.	شاهده	که	اوس	مرتضی	چن	بار	تهدیدم	کرده	بود.	خودش	

گفت.	اگه	این	گنبد	راسّه،	مابقیشم	راسّه.	مگه	نه	علی	بی	غم؟«
پیرمرد	انگار	سال	هاست	نگاهش	خشک	مانده	است	روی	گنبد،	بدون	
پلک	زدن.	صدیقه	آهی	می	کشد:	»مادر،	قصۀ	منم	تموم	شد.	فک	نکنم	چیزی	
جا	انداخته	باشم.	اگه	یه	وخت	سؤالی،	چیزی	داشتی،	شماره	مو	نسرین	داره.	
نمی	دونم	اونجاهاییَم	که	قصۀ	نسرین	بود،	باس	می	گفتم	یا	نه.	کاش	ازش	
پرسیده	بودم،	بعد	تعریف	کرده	بودم.	شاید	راضی	نباشه؛	ولی...	گفتم	دیگه.	
خودم	شماره	شو	حفظ	نیستم.	ازش	بگیر.	بمِ	زنگ	بزن	تا	برات	بگم.	شالّا	زنت	

راحت	بزاد.	اگه	تا	اون	وخت	زنده	موندم،	حتماً	بیاین	ببینمتون.	خدافظ.«
بیرون	و	می	گوید:	 را	پُف	می	دهد	 را	خاموش	می	کند.	نفسش	 دستگاه	
»بالاخره	اینم	تموم	شد.	باورم	نمی	شد	امروز	از	پسش	بربیام.	چقد	نفس	برد.	
انگار	هفت	تا	بچۀ	مرده	ازم	کشیده	ن	بیرون.	پاشم	یه	چنگ	آب	بزنم	به	صورتم	
حال	بیام	و	کله	جوشمو	بار	بذارم.	اگه	می	خوای،	ببرمت	تو.	من	دیگه	نمیام	

بیرون.	رو	این	قالی،	صبح	تا	حالا	رونم	درد	گرفت.«
دستگاه	ضبط	را	می	گذارد	کنارِ	پشتی	و	بلند	می	شود	برود	توی	آشپزخانه.	
یک	لحظه	برمی	گردد	سمت	ایوان.	پیرمرد	را	می	بیند	که	دستگاه	را	برمی	دارد	
و	می	گیرد	جلوی	دهانش	و	بدون	اینکه	به	او	نگاه	کند،	شروع	می	کند	به	
حرف	زدن.	با	چشم	های	گشادشده	تکیه	می	دهد	به	کابینت	آشپزخانه.	پیرمرد	
صورتش	را	برمی	گرداند	سمت	گنبد	که	توی	تاریکی	گم	شده	و	دکمۀ	ضبط	را	
می	زند:	»بابا،	گوشِت	با	منه؟	منم	علی	بی	غم.	تو	رو	خوب	یادمه.	صدیقه	ادعاش	
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می	شه	از	چشای	طرف	می	فهمه	کی	عاشقه	کی	فارغ.	صدیقه	خیلی	چیزا	رو	
نمی	دونه	و	نگفت.	بابا،	قصه	شو	حتماً	بنویس.	این	زن	خیلی	زجر	کشیده.	بذار	

دلش	خوش	باشه.	خواسّم	بگم	علی	بی	غم	خیلی	حرفا	داشت	بزنه.«
صدیقه	کمرش	را	از	بالای	کابینت	کش	می	دهد	تا	روی	زمین.	قبل	از	
اینکه	حرفی	بزند،	پیرمرد	می	افتد	توی	لنگۀ	در	و	خیره	می	شود	به	چشم	هایش.

بخشششم:یوسف
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چوب	کبریت	را	خاموش	می	کند	و	گوشۀ	تشکچۀ	چروک	و	کثیف	را	می	زند	
بالا.	زیرش	پر	از	کبریت	نیم	سوخته	است.

وقتی	از	پیرمردِ	توی	بازار	قدیم	پرسیدم	اوس	یوسف	بنّا	را	می	شناسد	یا	نه،	
با	صدای	بلند	گفت:	»اوس	محسن	خونه	ش	همین	پشت	بازاره.	دو	قدم	راه	

بیشتر	نیس.«
مجبور	شدم	صورتم	را	نزدیک	گوشش	ببرم.	بوی	چرم	و	نفت	می	داد.	

گفتم:	»حاجی!	اوس	یوسف،	نه	محسن.«
دهان	بی	دندانش	را	چند	بار	روی	هم	جابه	جا	کرد	و	بعد،	دستش	را	گذاشت	
بالای	چشم	هایش:	»خب	بابا،	بوگو	دختر	اوس	محسنی.	اوس	محسن	دختر	
شهری	نداره	که!	تا	اونجا	که	من	می	دونم،	همه	شونو	شوور	داده	همین	جا.	تو	

کدومشونی؟	یکیشونم	عروس	دادام	شده.«
رفتم	توی	دکانش	و	کمی	لای	در	کشویی	اش	را	بستم	و	نشستم	روی	
تنۀ	درخت	کهنه	و	سیاه	کنار	در.	هاج	وواج	نگاهم	می	کرد.	وسط	دفترکاهی	
کثیفی	که	پشت	سرش	بود	با	خطی	کج	ومعوج	چیزی	نوشته	شده	بود.	جلوی	
چشم	های	بهت	زده	اش	خیز	کردم	و	دفتر	را	برداشتم.	کمی	خودش	را	جمع	وجور	
کرد.	وسط	دفتر	با	مداد	به	خط	درشت	نوشتم	»اوس	یوسف«	و	دفتر	را	گرفتم	
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جلوی	صورتش.	چند	بار	پشت	سرهم	من	و	دفتر	را	نگاه	کرد	و	بعد	دفتر	را	با	
حرص	گرفت	و	پرت	کرد	روی	میز.	قبل	از	اینکه	چیزی	بگوید،	یک	هزارتومنی	
و	 چرب	وچیلی	 دست	های	 وسط	 گذاشتم	 و	 درآوردم	 کیف	دستی	ام	 توی	 از	
چروکش.	چپ	چپ	نگاهم	کرد	و	هزارتومنی	را	تا	نکرده،	هل	داد	توی	یقۀ	
ژاکت	سورمه	ای	رنگش.	سمعکش	را	روی	گوش	پایین	وبالا	کرد:	»خب	بابا،	

زودتر	می	گفتی	اوس	یوسفو	می	خوای!	اصلًا	اسم	تو	چیه؟«
اول	خواستم	نگم	آزاده،	ولی	بعد	دیدم	به	حال	او	آزاده	یا	هر	اسمی	دیگر	
فرقی	ندارد.	با	کلی	فس	فس	کردن	گفته	بود	اوس	یوسف	را	زیاد	نمی	شناسد؛	
ولی	می	داند	همیشه	با	سیف	اللّ	کوره	کار	می	کرده.	وقتی	داشت	نشانی	را	می	داد،	
گفت:	»بابا،	فقط	کافیه	یه	پاکت	سیگار	و	یکی	از	این	غذاخارجکیا	براش	ببری.	
اسمش	پیقزاس.	تو	کارتن	می	ذارن.	همینا	که	جال	وجوونا	می	خورن.	پیقزاس	
دیگه؟	هر	کوفت	وزهرماری	که	هست،	سیف	اللّ	کوره	نماز	شبشم	راحت	به	این	

دو	تا	می	فروشه.«
سیف	الّل	زیرسیگاریِ	پر	از	ته	سیگار	را	از	کنار	تشکچه	هل	می	دهد	پیش	
جعبۀ	پیتزا.	دست	هایش	را	می	گذارد	دو	طرف	بدنش.	زور	می	زند	تا	بلند	شود:	
»ببخشید	عامو،	اینجا	خیلی	ریخته	پاشیده	س.	فرنگی	اگه	بود،	الان	کلی	نق	به	

جیگرم	زده	بود.	تا	گرم	شی،	دو	دیقه	برم	مستراح	و	بیام.«
از	کنارم	که	رد	می	شود،	بوی	شاش	و	نفت	و	دود	سیگار	می	زند	زیر	دماغم.	
انگار	توی	دلم	چنگ	می	زنند.	تکیه	می	دهم	به	دیوار	گچی	و	می	گویم:	»راحت	

باشید	عامو.	اشکال	نداره.«
با	پاهای	پرانتزی	و	باز	از	اتاق	می	رود	بیرون.	از	پشت	شیشه	می	بینم	باغچۀ	
کوچک	پر	از	علف	های	خشک	شده	را	دور	می	زند	و	می	رود	سمت	در	زنگ	زده	
که	با	صدای	قژی	بلند،	باز	می	شود.	دیوار	خشتی	اش	شکم	داده.	چند	خشت	هم	
از	دیوار	سقفش	کج	شده	سمت	بیرونِ	در.	با	سیگارش	می	رود	تو.	هرآن	ممکن	

بود	دیوار	یا	سقف	دست	شویی	آوار	شود	رویش.	تکان	که	می	خورم،	نرمه	خاکی	
از	روی	کاپشنم	می	ریزد	پایین.	در	را	نیمه	باز	می	گذارد	یا	نه،	بسته	نمی	شود.	
انگار	خشت	های	کنار	در	می	لرزد.	چشم	از	بیرون	می	گیرم	و	به	سقفِ	داری	
نگاه	می	کنم	که	دوده	گرفته	و	پر	از	تار	عنکبوت	است.	حتماً	باید	به	خاطر	همین	
چراغ	علاءالدین	باشد.	پیرمرد	کفاش	گفته	بود:	»بابا،	این	بشر	خیلی	کنسه.	پشه	

رو	گُهش	بشینه	تا	بغداد	دنبالش	می	ره.«
دلم	می	خواهد	بلند	شوم	و	از	آن	همه	بو	بزنم	بیرون،	ولی	انگار	کوبیده	
شده	ام	به	این	قالیچۀ	رنگ	ورورفتۀ	چهل	تکه.	فلج	شده	ام؛	مثل	وقتی	سحر	
گفت	عین	همان	عکس	را	هنوز	دارند	و	زده	اند	بالای	اتاقشان	و	مامان	پری	اش	
می	گوید	چشم	هایش	به	باباجان	یوسف	رفته.	تا	عصر	هی	سؤال	پیچم	کرد	و	
من	هم	جواب	های	بی	سروته	دادم.	شبش،	وقتی	بعد	از	آن	خل	بازی	اش	توی	
دریا	و	هزار	ترس	ولرز	که	به	جانم	انداخت،	برگشتم	خانه،	دلم	می	خواست	بروند.	
هر	دویشان	و	تا	دو	سه	روز	بعد	که	مجید	آمد،	نتوانستم	روپا	شوم.	هرچه	گفت	
چی	شده،	نه	زبانم	رفت	حتی	به	دروغ	چیزی	بگویم،	نه	حرفی	داشتم	بزنم.	
هی	دورم	چرخید	که	»آزولی	خوشگلۀ	من	چرا	غمباد	گرفته«	و	تا	نخندیدم،	از	
آزولی	آزولی	گفتن	و	رقصیدن	دورم	دست	برنداشت	و	وقتی	پیشنهاد	کرد	یک	سر	
بیایم	اینجا،	انگار	تازه	خون	توی	رگ	هایم	جاری	شد.	گفت:	»خیلی	وخته	نرفتی	
سروخت	مادرت.	هم	برو	یه	سر	قبرسّون	هم	به	خواهروبرادرت	سری	بزن.«

توی	 می	اندازد	 را	 ته	سیگار	 می	شود.	 بلند	 در	دست	شویی	 غژغژ	 صدای	
باغچه.	شیر	آب	کنار	باغچه	را	می	چرخاند.	احتمالًا	یخ	زده	که	آب	نمی	آید.	
اخَ	وتف	می	کند	به	خشت	های	دیوار.	دستش	را	به	دیوار	می	گیرد	و	با	قدم	های	
باز	می	رود	توی	اتاق	روبه	رویی.	پرده	ای	راه	راه	و	رنگی،	عین	پردۀ	اتاق	ننه،	پشت	
پنجره	اش	آویزان	است؛	اما	کهنه	و	رنگ	ورورفته.	طول	می	کشد	تا	با	بشقابی	
بیاید	بیرون.	وارد	که	می	شود،	باز	بوی	شاش	و	سیگار	با	سوزِ	سرما	می	آید	تو.	
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بوی	پیتزا	بیشتر	می	زند	زیر	دلم.	کاش	می	شد	بلند	شوم	و	همۀ	بوها	را	عق	بزنم.	
خم	می	شود	و	بشقاب	ملامین	را	می	گذارد	جلویم.	یک	مشت	نخودچی	کشمش	
روی	صورت	رنگ	ورورفتۀ	لیلی	ومجنون	کف	بشقاب	را	گرفته.	همان	طور	که	
دارد	سعی	می	کند	پاهای	پرانتزی	اش	را	روی	تشکچه	جمع	وجور	کند،	می	گوید:	

»اگه	فرنگی	بود،	حتماً	یه	چیزی	برات	دس	وپا	می	کرد.«
چند	لک	خیس	روی	خشتک	شلوارش	افتاده.	گلویم	خشک	شده.	هنوز	
ننشسته،	سیگار	روشن	می	کند	و	باز	چوب	کبریتش	را	می	گذارد	زیر	تشکچه:	

»خب	عامو،	گفتی	می	خوای	از	بنّایی	چیز	بنویسی؟«
نگاهم	به	طاقچۀ	بالای	سرش	است	که	زنی	توی	قاب	با	چادر	رنگی	
ایستاده	است	کنار	سه	بچۀ	قدونیم	قد،	پشت	به	جایی	که	حتماً	کورۀ	سیف	الّل	
باید	باشد.	خودش	توی	عکس	نیست.	می	گویم:	»از	چند	نفر	پرسیده	م.	گفتن	

شما	خبرۀ	این	کارین.	گفتن	بیشتر	خونه	های	این	شهرو	شما	ساختین.«
پک	محکمی	به	سیگار	زد	و	دودش	را	داد	سمتم.	دست	کشید	به	سبیل	های	
سفید	و	یکی	درمیان	حنایی	و	زمختش	و	گفت:	»به	گور	باباش	خندیده	هرکی	

گفته	من	بنّایی	کرده	م.	سربه	سر	منِ	پیرمرد	می	ذارن.«
دودش	با	همۀ	بوها	می	زند	زیر	بینی	ام.	دلم	می	خواهد	بلند	شوم	و	توی	
باغچه	عق	بزنم.	می	مانم	چه	بگویم	و	فقط	نگاه	می	کنم	به	پارچ	قرمزرنگ	
پلاستیکی	که	برش	می	دارد	و	آبش	را	خالی	می	کند	توی	کتری	لعابی	زردرنگ	
تا	بگذاردش	روی	چراغ	علاءالدین:	»فرنگی	اگه	زنده	بود،	تو	یه	چش	به	هم	زدن	

چای	یو	رو	می	کرد.«
به	حیاط	نگاه	کرد:	»اون	بیرون،	دورتادور	حیاطو	ببین.	همه	ش	خشت	وگله.	
پی	داره	اندازۀ	نیم	متر،	بلکه	م	بیشتر.	تموم	خونه	های	دوروبرمم	از	خشت	وگلن.	
خشتاش	کار	خودمه.	مردم	آبو	از	کاه	تشخیص	نمی	دن،	اون	وخت	حرف	مفت	
می	زنن.	خشت	دُرُس	کردن	کجا	و	بنّایی	کجا.	اون	کار	اوس	یوسف	خدابیامرز	

بود،	نه	من.	اونم	من	کردمش	اوس	یوسف	بنّا؛	وگرنه	اوسّایی	کجاش	بود؟«
تا	اسم	یوسف	را	می	آورد،	خودم	را	جمع	می	کنم.	در	کتری	را	می	گذارد	و	
فتیلۀ	علاءالدین	را	می	کشد	بالا:	»نیگا	ای	جوریش	نکن	دل	داده.	اندازۀ	ده	تا	
مصالح	امروزی	سگ	جونه.	حالاحالا	کار	می	دن.	تا	این	آت	وآشغالا	درنیومده	

بود،	این	خشتا	برا	خودشون	بروتی	داشتن.	ریدن	تو	بازار	من	و	اهَ	نگفتن.«
خیلی	 بود	 گفته	 کفاش	 پیرمرد	 سوختن.	 به	 می	کند	 شروع	 چشم	هایم	
بددک	ودهن	است.	دود	از	چراغ	بلند	می	شود.	تا	می	بیند	اشک	از	چشمم	سرازیر	
شده،	سیگار	را	با	لبش	نگه	می	دارد.	دست	دراز	می	کند	و	فتیلۀ	چراغ	را	می	کشد	
پایین:	»ببخشین	عامو.	فتیله	ش	دیگه	عمرشو	کرده.	منم	پای	اینکه	برم	تو	بازار	
ندارم.	آدم	وختی	پیر	می	شه،	هم	خرف	می	شه	هم	از	پا	و	نفس	میفته.	نگفتی،	
حالا	از	کجاش	می	خوای	برات	بگم؟	اگه	از	خشت	و	خشت	مالیه،	از	اولِ	اولش	

تا	خود	صبحدم	قیومتم	بخوای،	برات	قصه	می	گم؛	ولی	بنّایی	نه.«
اشاره	می	کند	به	بشقاب.	دست	می	برم	توی	سینۀ	پوسته	کردۀ	لیلی	و	چند	
نخودچی	برمی	دارم	می	گذارم	توی	دهان.	می	گویم:	»برا	همین	خشت	که	

می	گین	اومدم.	احتمالًا	اشتباه	گفتم.«
سیگار	را	گوشۀ	لبش	نگه	می	دارد.	قوری	چینی	را	که	دورتادورش	راه	راه	
سیم	بسته	شده،	از	روی	میز	کوچک	چوبیِ	کنار	پنجره	برمی	دارد	و	می	گذارد	
جلویش.	یادم	می	افتد	به	پیرمردی	که	همیشه	با	فرغونی	پر	از	خرت	وپرت	
می	نشست	روبه	روی	دبیرستانمان.	هیچ	کدام	از	دخترها	دلشان	برنمی	داشت	
ازش	چیزی	بخرند.	پول	خرد	هایی	را	که	ننه	زیر	فرش	قایم	می	کرد،	کش	
می	رفتم	و	می	دادم	به	پیرمرد	تا	قارا	بخرم.	تا	ظهر	بشود،	دوست	هایم	همۀ	
قارا	ها	را	خورده	بودند.	مدام	داد	می	زد:	»قوری	بست	می	زنم.	چینی	چسب	

می	زنم.«
می	گوید:	»شوما	شهریا	با	این	همه	دک	وپز،	یعنی	چار	تا	بنّا	و	خشت	مال	
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نداشتین	که	تو	این	سرما	که	سگ	لرز	می	کنه،	پاشی	بیایی	ولات	ما؟«
جواب	می	دهم:	»چی	بگم.	خودتون	می	گین	شهریا.	اونا	که	مث	شما	پخته	
و	خبرۀ	این	کار	نیستن.	تجربۀ	شما	رو	ندارن.	اصلًا	نمی	دونن	خشت	چیه.	خشتو	

شما	می	شناسین	که	زحمتشو	کشیدین	و	قدرشو	می	دونین.«
می	خندد	و	پشتی	له	شده	و	چرک	پشت	سرش	را	تکیه	می	دهد	به	دیوار.	
جوری	زانو	می	زند	انگار	بخواهد	برود	روی	منبر:	»آره	عامو.	بذار	من	یُخدِه	چای	

بذارم	رو	قوری.	بعد	برات	از	اولِ	اولش	می	گم؛	همچین	که	خرکیف	بشی.«
خنده	ام	می	گیرد.	یک	نخودچی	می	پرد	توی	گلویم	و	سرفه	امانم	نمی	دهد.	
لیوان	استیل	را	از	روی	میز	برمی	دارد.	از	پارچ	قرمز،	پرِ	آبش	می	کند	و	دستپاچه	
می	گذارد	جلویم.	یکجا	تا	ته	می	روم	بالا	و	نفس	راحتی	می	کشم.	سیف	الّل	یک	
چنگ	چایی	می	ریزد	روی	قوری	سیم	کشی	شده	و	می	گذاردش	کنار	علاءالدین:	
»عامو	اگه	از	اولِ	اولش	می	خوای	برات	بگم،	باس	از	وختی	بگم	که	برا	بابای	
جاکشم	خومه	مالی	می	کردم،	اونم	سه	سال.	یه	تفم	کف	دستم	نذاشت	تا	دلم	
به	اون	خوش	باشه.	اندازۀ	یه	خر	ازم	کار	کشید.	نکرد	یه	دفعه	خومه	مال	بگیره،	
تو	آخر	امسال	می	دم.	آخرسرم	هرچی	داشت	کرد	 سنار	پول	بده.	هی	گفت	مُزِّ
تو	کون	پسر	آخریش.	انگار	که	من	تخم	لوشه	بودم.	یه	بار	به	ننه	خدابیامرزم	
گفتم:»	نکنه	من	بچه	این	بابا	نیستم	که	منو	جا	تخمشم	حساب	نمی	کنه؟“	
گفت:»	ننه،	دهنتو	آب	بکش.	یه	وخت	اینو	جلو	بابات	نگی.	“یه	روزم	دستشو	
گذاشتم	تو	حنا	و	رفتم	بالای	آبادی	برا	خودم	با	هیچی	هیچی	کوره	مو	راه	
انداختم.	حالا	شده	شهر.	اون	وخت	ده	فرسخ	با	آبادی	فاصله	داشتم.	جوری	
کاروبارم	گرفت	که	بابام	باید	میومد	جلوم	لنگ	می	نداخت.	اون	دوره،	هرچی	
پیغوم	پسغوم	داد	تا	باهم	شریکی	کار	کنیم،	گفتم:»	مگه	خر	کله	مو	کنده؟	
هرچی	ازم	بیگاری	کشیدی،	بسه.“	از	کله	صُب	براش	خومه	مالی	می	کردم	
تا	وختی	جون	داشتم.	پیغوم	فرستادم	که	نعوذبالّل	اگه	شریک	خوب	بود،	خدا	

از	اولِ	اولش	یکی	برا	خودش	جفت	وجور	می	کرد.	بعد	از	اونم	با	بابام	آبم	تو	یه	
جوب	نرفت	که	نرفت.«

کاپشن	ضخیمی	تنم	است؛	ولی	سردم	شده	و	سرِ	انگشتان	دست	وپایم	یخ	
کرده	است.	دست	هایم	را	می	برم	نزدیک	علاءالدین:	»اتفاقاً	همه	شون	می	گفتن	

چقد	زبروزرنگ	بودین.«
ننه	همیشه	می	گفت	همۀ	آدم	ها	رگ	خواب	دارند.	فقط	کافیه	قلقشون	بیاد	
دستت.	چشم	هایش	برقی	می	زند.	ته	سیگارش	را	فرو	می	کند	بین	ته	سیگارهای	
دیگر	و	باز	یک	سیگار	دیگر	روشن	می	کند	و	کبریت	سرسوخته	را	می	گذارد	زیر	
تشکچه:	»آره	عامو.	پس	چی	که	تیزوبزُ	بودم.	چن	سال	اول	مجبور	بودم	خودم	
خومه	مالی	کنم.	نه	که	خومه	مال	نبود،	بی	پدرا	قیمت	خون	باباشونو	می	گرفتن.	

آخرکارم	یه	جوری	از	زیرش	درمی	رفتن	یا	زیرآبی	می	رفتن.«
نگاهم	مانده	است	روی	طاقچه	به	تنگ	شیشه	ای	سبزرنگ	بزرگی	که	پر	
از	چوب	کبریت	نیم	سوخته	بود.	دارد	حرف	می	زند:	»اصلًا	عامو	حواسم	نبود	
شوما	شهریا	حالیتون	نیست	خومه	مال	چیه.	گفتم	که	اگه	کوره	م	الان	به	راه	بود،	
حیّ	وحاضر،	همی	الان	که	چلۀ	زمسّونه،	می	بردم	نشونت	می	دادم	تا	پس	فردا	

رفتی	جواب	پس	بدی،	رفوزه	نشی.«
همان	جور	که	نگاهم	به	تنگ	سبزرنگ	کدر	است،	می	گویم:	»آره	عامو.	

همه	شو	بگو.	هیچ	کی	مث	شما	نمی	تونه.	بلد	نیست.«
می	گوید:	»عامو،	خومه	مال	کارش	اینه	گِلو	خوب	پاچه	مال	کنه،	همون	
خاک	رس	و	آب،	بعضی	وختام	با	کاه.	به	حرف	راحت	میاد.	کون	آدم	پاره	می	شه	

تا	بخوای	عمل	بیاریش.«
وقتی	می	بیند	افتاده	ام	به	خنده،	می	گوید:	»ایُ	عامو،	قربون	جد	نداشته	ت.	

باز	یه	چیز	نجسد	تو	گلوت!	فرنگی	نیس	بیاد	کمکتا!«
می	گویم:	»نه	عامو.	نگران	نباش.	خب...	داشتی	می	گفتی.	حالا	همۀ	این	
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کارا	رو	دس	تنها	می	کردی	یا	کمکی	داشتی؟«
گلویش	را	صاف	می	کند:	»عامو،	ببین.	حالا	شد.	اینجاست	که	اوس	یوسفو	
کردم	اوسّا.	اولِ	اولش،	یعنی	تا	چن	ماهی	گاشد	یه	سالی	خودم	بودم	و	خودم.	
تو	اون	مدت	می	دیدم	یه	جوونی	همه	ش	با	قلوه	سنگ	گَلِ	کوه	وبیابون	ویلونه.	
فرنگی	می	گفت	حتماً	مجنونه؛	مث	همین	مجنون	کف	دوری.	قلوه	سنگو	که	
بلدی	چیه؟	یه	بند	کت	وکلفتِ	یه	متری	که	یه	سنگ	می	ذارن	وسطش	و	پرت	

می	کنن.	یه	چیزیه	مث	همون	تیروکمون.«
پک	محکمی	به	سیگارش	می	زند	و	دودش	را	چند	لحظه	توی	گلو	نگه	
می	دارد	و	پُف	می	دهد	سمت	صورتم.	بخار	از	کتری	لعابی	بلند	شده	و	درش	
مدام	بالا	می	پرد.	وقتی	می	بیند	چطور	نگاهش	می	کنم	که	بدون	دستگیره	
برش	می	دارد	تا	آبش	را	بریزد	توی	قوری،	می	گوید:	»عامو	نترس.	من	از	

زندگی	سوخته	م.	با	این	چیزا	دیگه	نمی	سوزم.«
قوری	را	لب	به	لب	آبِ	جوش	می	کند	و	می	گذاردش	روی	علاءالدین،	سرِ	
کتری.	پاهایم	گزگز	می	کند.	یکی	را	دراز	می	کنم	و	می	گویم:	»عامو	ببخشین.	

خیلی	تحمل	کردم.«
سرش	را	تکان	می	دهد:	»راحت	باش	عامو.	این	یه	خشت	خونه	دیگه	

ارزش	این	حرفا	رو	نداره.«
دست	می	برد	سمت	جعبۀ	پیتزا	و	می	کشد	جلویش.	درش	را	که	باز	می	کند،	
بوی	پیتزا	با	بقیۀ	بوها	قاتی	می	شود.	باید	تا	الان	سرد	شده	باشد.	چرا	بویش	
این	قدر	تند	می	زند	زیر	دل	وروده	ام؟	با	یک	دست	سیگارش	را	می	گیرد	و	یک	
برش	از	پیتزا	جدا	می	کند	و	دستش	را	دراز	می	کند	طرفم.	می	گویم:	»عامو،	من	

عاشق	ساندویچِ	بندری	ام.	قبل	از	اینکه	بیام،	بندری	خوردم.«
نمی	گویم	اما	بندری	بوشهر،	نه	اینجا.	می	گوید:	»عامو	حتماً	بت	گفته	ن	
چقد	این	غذا	اعیونی	یو	دوس	دارم؛	وگرنه	کف	دسّتو	که	بو	نکرده	بودی.	خوب	

کردی	گرفتی.	فرنگیَم	اگه	بود،	حتماً	خوشش	میومد.	عامو،	فقط	بلد	بود	اوماج	
و	دمپخت	گوجه	دُرُس	کنه	و	به	خیکم	ببنده.	این	قد	شلکی	بم	می	داد	تا	ریق	
بیفتم.	این	دخترکوچیکه،	اگه	دوتا	توله	ش	بذارن،	گه	گداری	میاد	سریم	بزنه؛	
ولی	اون	دو	تا	نه.	آخه	عامو	میومدن	زندگیمو	به	هم	می	ریختن.	می	گفتم:	»	بابا!	
نمی	خوام	برام	ضفط	ورفط	کنید.	به	خرجشون	که	نمی	رفت.	تا	یه	هفته	دنبال	

وسیله	هام	می	گشتم.	یه	روزم	به	پتۀ	قباشون	برخورد	و	نیومدن.«
نوشابۀ	خانواده	را	از	کنار	میز	کوچک	برمی	دارد.	خاکستر	از	سیگار	روی	
لبش	می	ریزد	کنار	جعبه.	سیگار	را	با	لبش	نگه	می	دارد	و	در	نوشابه	با	پیسی	باز	
می	شود.	لیوان	استیل	را	پر	می	کند.	کف	از	لیوان	سرریز	می	شود	روی	فرش	
چهل	تکه.	بی	توجه	لیوان	را	یکجا	می	رود	بالا.	پشت	دستش	را	می	کشد	روی	
سبیل	های	ضمختش	و	آروغ	کش	داری	می	زند.	دلم	می	خواهد	عق	بزنم.	آب	
ت	 گلویم	را	به	سختی	پایین	می	دهم.	می	گویم:	»خب	عامو،	داشتی	از	کمک	دسِّ

می	گفتی،	همون	جوونه.«
در	جعبه	را	می	بندد	و	هلش	می	دهد	کنار	میز.	ته	سیگارش	را	فرومی	کند	
توی	زیرسیگاری	و	باز	مرحلۀ	روشن	کردن	و	چوب	کبریت	نیم	سوخته	را	تکرار	
می	کند:	»مگه	این	شکم	کاردخورده	می	ذاره	دو	کلوم	حرف	بزنیم؟!	هیچی	عامو.	
یه	روز	که	سرش	گرم	بود،	رفتم	گفتم:»جوون،	عوض	اینکه	تو	این	بیابون	
یللی	تللی	کنی،	بیا	بریم	پا	کوره	یه	چایی	آتیشی	رو	کنم	باهم	بخوریم.«	اون	روز	
یابو	آب	داد.	نیومدش.	یکی	دو	روز	بعد،	یادم	نیس	شب	بود	یا	روز،	دیدم	مث	
اجل	معلق	بالاسرم	واسّاده.	هیچی	عامو.	اولِ	اولش	زیر	بار	نمی	رفت؛	ولی	کم	کم	
	خودم	و	چن	سالی	موندگار	شد.	همون	موقع	بود	که	فرنگی	یو	نومزد	 اومد	وَردسِّ
کردم.	تا	دلت	بخواد	چاق	وچله	بود.	به	بابام	گفتم:	»آخه	زن	گنده	منده	می	خوام	
چی	کار؟	به	درد	اوس	یوسف	می	خوره	که	یه	سروگردن	از	من	بلندتره.«	بابام	

گفت:	»	باس	بسّونیش.«	منم	اسِدمش؛	اما	هم	تشک	بود	هم	لحاف.«
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می	خندد:	»اوس	یوسف	بچۀ	زبروزرنگی	بود.	صُب	آفتاب	نزده،	چش	پرِخواب	
دم	در	خونه	بود.	مث	تراکتور	کار	می	کرد.	خسّگی	تو	کارش	نبود.	اگه	خومه	مال	
می	خواستی	ببینی،	فقط	اون	بشر.	تا	کارش	تموم	می	شد،	می	دیدی	غیبش	زده.	
فرنگی	می	گفت:»	آسْمون	بری،	زمین	بیایی،	می	گم	این	جوون	خاطرخواه	
شده	.	“وختی	برمی	گشت،	یه	من	سنگ	ریزودرشت	پتۀ	لباسش	جمع	کرده	بود.	
میاوُرد	می	ریخت	پا	کوره.	چار	روز	که	رو	هم	تلنبار	می	شد،	منم	می	ریختم	تو	
کوره	که	آهک	بشه.	اون	آخریا	می	دیدم	یه	کپه	خاروخاشاک	با	خودش	میاوُرد.	
فک	کنم	باهاش	از	این	زهرماریا	دُرُس	می	کرد	که	شوور	دخترکوچیکه	همه	ش	

می	خوره	و	میفته	به	بخت	این	دختر	بدبخت	تر	از	خودم.«
قفسۀ	سینه	ام	می	سوزد.	وقتی	به	مجید	این	را	می	گفتم،	می	پرید	سوتینم	
را	باز	می	کرد	و	می	گفت:	»از	بس	این	بی	صاحابو	سفت	و	تنَگ	می	بندی.	خب	

فشار	میاره	روش.«
سیف	الّل	اشاره	می	کند	به	بشقاب:	»عامو	بخُور.	قابلِ	تعارف	نیس.	نمک	گیر	

نمی	شی.«
چند	نخودچی	دیگر	از	وسط	شکم	لیلی	ومجنون	برمی	دارم	و	می	خورم.	
پارچه	ای	که	مجنون	دور	کمر	بسته،	پر	از	لکه	های	سیاه	شده	یا	کلًا	این	جور	
م	بود.	باهم	 می	زند.	دنبالۀ	حرفش	را	می	گیرد:	»یادم	نیس	چن	سال	وَردسَّ
خومه	مالی	می	کردیم.	خشت	قالب	می	گرفتیم	تا	بذاریم	چن	روزی	خشک	بشه	
که	دوران	بچینیم	و	رو	هم	سوار	کنیمشون.	باید	آتیش	به	همه	جا	یه	روال	بخوره؛	
وگرنه	خشت	خام	می	شه	و	زود	می	تورسه.	چن	وخت	پیش،	یه	بنده	خدایی	
می	گفت	الان	دارن	با	این	دسگاه	مسگاها	خشت	دُرُس	می	کنن.	خشتی	که	با	

دسگاه	درس	بشه،	کِه	کِه	می	شه	نه	خشت.«
دو	تا	استکان	از	روی	میز	برمی	دارد	و	می	گذارد	توی	سینی	کوچک	پنج	پرَ	
استیل.	خاکستر	سیگار	می	ریزد	کف	سینی.	استکان	ها	را	چایی	می	کند	و	هل	

می	دهد	طرفم.	کامی	از	سیگار	می	گیرد:	»بعد	چن	سال،	یه	روزم	اومد	گفت:	
»نومزد	کردم.«	گفتم	زن	می	گیره	دَس	از	سنگ	و	بیابون	گردیش	برمی	داره.	
بعدم	ول	کرد	و	رفت	سر	زندگیش.	نه	اینکه	بره	و	دیگه	نیاد.	زد	تو	کار	بنّایی.	
من	خشت	می	ساختم.	اون	خونه	شو	سوار	می	کرد.	یه	وخت	عامو	فک	نکنی	
مفتی	برام	کار	می	کرد.	برج	به	برج	راسّ	وحسینی	تا	صنار	آخر	رو	بش	می	دادم.	
یه	چای	 نیم	ساعتی	می	نشْست	 یه	 بار	کنه،	 یا	آهک	 بار	میومد	خشت	 هر	
باهم	می	خوردیم.	فرنگی	بعضی	شبا	که	مجبور	بودم	پا	کوره	بمونم،	با	سه	
تا	بچه	هام	میومد	تو	اتاقی	که	داشتم	می	موند.	بعضی	وختا	یه	چیزیش	می	شد	
عامو.	یکی	دو	باری	می	گفت	اوس	یوسفو	با	یه	زن	قدبلند	تو	برّوبیابون	دیده.	
فرنگی	از	اولِ	اولش	که	گرفتمش،	یه	چیزیش	می	شد.	ازبس	سیریش	بود،	گفتم	
اوس	یوسف	با	یه	زن	جن	ریخته	رو	هم	تا	ول	کرد	و	دیگه	پاشو	پا	کوره	نذاشت.	

یادم	نیست	فرنگی	زودتر	مرد	یا	اون؟«
چند	کشمش	از	جام	شراب	لیلی	که	گرفته	جلوی	مجنون	و	رنگی	ازش	
نمانده،	برمی	دارم	و	می	گذارم	توی	دهانم.	طعم	تلخی	دارد؛	ولی	می	خورمش.	
باقی	ماندۀ	ته	سیگارش	را	می	چلاند	توی	زیرسیگاری.	اشاره	می	کند	به	بشقاب:	
»اینو	خودم	برا	فرنگی	خریدم.	یه	بار	نمی	دونم	سر	چی	خیره	سرگیری	دراوُُرد.	
همین	زیرسیگاری	از	این	سر	خونه	پرت	کردم	اون	سر	که	ضَیفه	نشسّه	بود.	
شبش	قهر	چسوند	و	کونشو	کرد	بم	خوابید.	فرداش	رفتم	یه	دس	از	این	بشقابا	
براش	خریدم	تا	از	دلش	دربیارم.	این	آخریشه	عامو.	اگه	دوسش	داری،	برا	تو.	
اونم	انگاری	سه	تا	بچه	گیرش	اومد.	سر	بچه	دومش	بود.	یه	شب	وختی	سرمو	
از	کوره	آوردم	بیرون،	دیدم	یه	ضَیفه	واسّاده	پا	اتاق.	سروصورتم	سیاه	بود.	ضَیفه	
تا	دیدم،	پس	افتاد	از	ترس.	زنش	بود.	می	گفت:	»هر	بار	اوس	یوسف	یه	خونه	
می	سازه،	یه	دفه	برا	چن	روزی	غیبش	می	زنه.«	گفتم:	»عامو،	جا	دوری	نمی	ره.	
چی	می	تونسم	به	زن	مردم	بگم؟	بگم	شوورت	خل	وچله	می	زنه	به	بیابون؟«
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یاد	امید	می	افتم	که	همیشه	از	رفتن	های	یهویی	سحر	گله	می	کند.	چند	
تا	 می	کند.	 روشن	 دیگری	 سیگار	 شده.	 آویزان	 دارهای	سقف	 از	 عنکبوت	
دستش	می	رود	چوب	کبریت	را	بگذارد	زیر	تشک،	بوی	شاش	و	سیگار	و	پیتزا	و	
کبریت	نیم	سوخته	و	نفت	می	زند	زیر	دلم.	می	پرم	سمت	باغچه	و	همۀ	بوها	را	
عق	می	زنم	توی	باغچه.	از	پشت	شیشه	می	بینمش.	دارد	بشقاب	را	زوری	هل	
می	دهد	توی	کیفم.	ولو	می	شوم	روی	موزاییک	های	یخ.	یکی	از	خشت	های	

بالای	در	دست	شویی	ول	می	شود	پایین	و	می	افتد	توی	باغچه.

بخشهفتم:مردکوهی



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

نشوید«	 نزدیک	 به	سیم	خاردارها	 »لطفاً	 نوشته	 رویش	 که	 تابلویی	 کنار	 از	
خم	 کنارم	 پوشانده،	 راه	راه	 پارچه	ای	 را	لای	 که	صورتش	 مردی	 می	گذرم.	
می	شود	و	بند	کفشش	را	بازوبسته	می	کند.	سرش	را	که	بلند	می	کند،	می	بینم	
هم	سن	وسال	آقامجید	است.	به	من	خیره	می	شود	که	دارم	به	اتاقک	فلزی	که	
خیلی	دور	است،	نگاه	می	کنم.	می	گوید:	»از	پایین	داشتم	نگات	می	کردم.	فک	

کنم	بار	اوله	داری	از	این	راه	میایی؟«
می	گویم:	»آره.	همیشه	از	مسیر	عمومی	می	رفتم.	به	خاطر	خانمم،	اما	خیلی	

دلم	می	خواسّه	از	اینجا	بیام.	امیدوارم	کم	نیارم.«
یک	لحظه	از	حرفی	که	زدم،	خجالت	می	کشم.	می	گوید:	»بابا،	دُرُسّه	بار	

اولته؛	ولی	تو	مرد	کوهی.	باور	کن.	از	چشات	فهمیدم.«
خنده	ام	می	گیرد	و	می	مانم	چه	بگویم.	اشاره	می	کند	به	مسیری	و	می	گوید:	
»وسط	اینجا	می	رسه	به	همون	جادۀ	عمومی.	منم	حوصلۀ	اون	همه	شلوغی	یو	
ندارم.	یکی	یه	اسپیکرم	دنبال	خودشون	راه	انداخته	ن؛	فقط	واسه	اعصاب	خردی.	
نمی	گن	آدم	می	زنه	به	کوه	تا	خلوت	کنه؛	وگرنه	چیزی	که	هست،	پارک.	به	
یکیشون	یه	بار	گفتم:	»بابا،	یه	کم	صدا	این	دسگاتو	کم	کن.«	برگشته	می	گه:	

»کوه	مال	ما	جووناس،	نه	پیروپاتالا.	والّا	چی	بگم؟!«
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با	دستش	اشاره	می	کند	به	روبه	رو	و	می	گوید:	»بابا،	اگه	می	خوای	گم	وگور	
نشی،	همین	مسیر	باریکو	بگیر	و	برو	بالا.	از	فرعیاش	بری،	اگه	راهو	بلد	نباشی،	
از	یه	جای	دیگه	سر	درمیاری.	از	این	مسیر،	می	رسی	به	توربین	بادی.	یه	راهم	
از	همون	جا	می	خوره	به	هف	چشمه؛	البته	الان	دیگه	آبی	نداره.	خیلی	ساله	که	
نداره؛	ولی	جای	باحالیه.	چون	بار	اولته	از	این	ور	میای،	آروم	قدم	بردار	نفس	

کم	نیاری.«
نگاه	می	کند	به	کیف	کمری	ام	و	می	گوید:	»بابا،	آب	داری	که؟«

سرم	را	تکان	می	دهم.	دست	می	کند	توی	جیب	شلوار	پلنگی	اش.	یک	
به	 کاری	 بیفته.	 فشارت	 »ممکنه	 جلویم:	 می	گیرد	 و	 درمی	آورد	 شکلات	
سن	وسال	نداره.	منم	اوایل	کم	میاوُردم.	همی	حالاشم	بعضی	وختا	رو	فرم	

نباشم،	یه	جاییش	نفسم	می	بره.«
دستمال،	 می	پوشاند	لای	 را	 می	گیرم.	صورتش	 از	دستش	 را	 شکلات	
تا	جایی	که	فقط	دو	چشمش	پیداست:	»از	اون	کلاه	ها	که	دوروبر	گردنو	

می	پوشونه،	بذار	سرت.	گَل	وگردنت	تو	این	آفتاب	جزغاله	می	شه.«
از	من	سبقت	می	گیرد	و	هی	حرف	می	زند.	همان	طور	که	پشتش	به	من	

است،	دست	بلند	می	کند:	»اون	بالا	می	بینمت	بابا.«
از	اینجا	که	ایستاده	ام،	وقتی	نگاه	می	کنم	به	انتهای	سربالایی،	مخم	سوت	
می	کشد؛	مثل	دیشب،	وقتی	بعد	از	حرف	های	صدیقه،	صدای	علی	پلنگه	پخش	

شد.
یک	روز	قبل	از	اینکه	سحر	در	خانه	را	آن	طور	محکم	بزند	به	هم	و	برود،	
عمه	آزاده	زنگ	زد.	گفت	چند	روز	پیش	علی	پلنگه	سکته	کرده	و	تا	برسانندش	
دکتر،	تمام	کرده.	به	سحر	حرفی	نزدم.	مدت	زیادی	است	خیلی	حرف	ها	را	به	
او	نمی	گویم؛	مثل	وقتی	یکی	از	سنگ	ها	برداشت	و	کوبید	وسط	تاپویش	و	
دلم	خواست	همان	موقع	بگویم	سال	هاست	منتظرم	دقیقاً	همین	کار	را	بکند؛	

مثل	وقتی	گفت	از	این	زندگی	خسته	شده	است	و	نگفتم	او	بیشتر	خسته	ام	
کرده	است	تا	زندگی.	صبح	روز	پنجمی	که	رفته	بود،	داشتم	بین	آن	همه	بوی	
گندوگه	غلت	می	زدم.	ساعت	هشت	صبح،	از	سوزش	معده	ام	بیدار	شدم.	پایم	
محکم	خورد	به	شیشۀ	چندضلعی	و	کوبیده	شد	به	دیوار.	بوی	ترشیدگی		زد	
زیر	دلم	و	تا	بخواهم	از	بین	آن	همه	آت	وآشغالِ	وسط	سالن	خودم	را	برسانم	به	
دست	شویی،	کنار	در	حمام	بالا	آوردم	و	باز	از	حال	رفتم.	صورتم	چسبیده	بود	
به	سرامیک	سرد.	به	زور	یکی	از	چشم	هایم	را	باز	کردم.	تا	جایی	که	چشمم	
می	دید،	خرده	شیشه	های	آلبالویی	و	ورقه	های	کنده	شدۀ	سررسید	پخش	وپلا	
بود.	شیشه	های	ننه	سالم	بودند	و	خالی.	مجری	داشت	کجکی	توی	تلویزیون	
از	گرمایی	بی	سابقه	و	خطر	آتش	سوزی	جنگل	ها	می	گفت.	یکریز	حرف	می	زد.	
دلم	می	خواست	نا	داشتم	و	با	یکی	از	همان	سنگ	ها	می	زدم	توی	ملاجش	
تا	خفه	خون	بگیرد.	باد	پنچره	ای	را	که	بالای	سنگ	بزرگ	ننه	آقا	قرار	داشت،	
باز	کرده	بود.	نرمه	گردوخاکِ	کف	سرامیک	بینی	ام	را	قلقلک	می	داد.	پایم	را	
کش	دادم	سمت	شیشۀ	چندضلعی.	فایده	نداشت.	معده	ام	بدجور	می	سوخت.	
توی	چهار	روز	گذشته،	همه	را	خورده	بودم.	شکمم	شده	بود	عینهُ	تاپوی	سحر.	
هیچ	وقت	از	خوردن	این	چیزها	خوشش	نمی	آمد.	حتی	وقتی	شیراز	یکی	دو	بار	
باهام	دمخور	شد،	بعد،	همه	را	یکجا	عق	زد.	آقامجید	می	گفت	وقتی	از	دست	
عمه	کفری	می	شد،	به	خاطر	اینکه	لجش	را	درآورد،	چپ	وراست	جلویش	سیگار	
می	کشید.	من	هم	وقت	هایی	که	سحر	بدجور	می	رفت	روی	مخ،	می	نشستم	
روبه	رویش	و	به	زور	نصف	این	شیشه	های	پلمب	شده	را	می	خوردم	و	بعد	می	زدم	
بیرون	نبیند	همه	را	گوشۀ	بلوار	بالا	می	آورم.	یادم	افتاد	به	آخرین		غذای	که	
خورد	شکمم	داده	بودم،	کالباس	های	خشک	شدۀ	ته	یخچال.	هرچه	زور	زدم،	
بلکه	بتوانم	بلند	شوم،	فایده	نداشت.	پاهایم	سرید	روی	استفراغ	های	دم	حمام.	
از	مغز	سرم	تا	کف	پاهایم	شروع	کرد	به	سوزن	سوزن	شدن.	باد	خنکی	که	از	
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پنجره	آمد	تو،	صدای	جیرینگ	جیرینگ	آویز	ارغوانی	رنگ	بالای	تخت	بچه	
را	درآورد.	باریکه	ای	از	آب	دهانم	را	حس	می	کردم.	از	گوشۀ	لبم	داشت	لیز	
می	خورد	روی	چانه	تا	برسد	به	سرامیک	ها.	زبانم	را	که	دور	لبم	چرخاندم،	تازه	
متوجه	ریش	های	درآمدۀ	صورتم	شدم.	صدای	بازشدن	در	واحد	روبه	رویی	را	که	
شنیدم،	هرچه	به	زبانم	زور	آوردم	صدایی	از	گلویم	درنیامد،	فقط	توانستم	کمی	
زاویۀ	صورتم	را	که	به	سرامیک	چسبیده	بود،	عوض	کنم.	تکه	های	خردودرشت	
تاپو	از	اتاق	بی	پنجره	و	تاریکش	پیدا	بود.	تا	نور	خورشید	از	پنجره	کم	کم	از	روی	
سنگ	ننه	آقا	بخواهد	برسد	به	روی	پاهایم،	نمی	دانم	چقدر	طول	کشید.	از	داخل	
گرم	شدم	و	آن	حالت	سوزن	سوزنی	از	بدنم	رفت.	کمی	که	کف	پاهایم	جان	
گرفت،	فشار	آوردم	تا	بلند	شوم.	پاها	توی	لیزی	و	کثیفی	استفراغ	ها	خودشان	را	
رساندند	تا	نزدیک	شکمم.	چاردست	وپا	خودم	را	کشاندم	توی	حمام،	زیر	دوش.	

لباس	ها	به	تنم	چسبیده	بود.
سربازِ	توی	اتاقک	دوربینش	را	زوم	کرده	رویم.	هنوز	هیچ	چیز	نشده،	عرق	
ه	می	کند	توی	ناودان	کمرم	و	همان	جا	توی	لیفۀ	شلوارم	 از	روی	گرده	ام	شُرِّ
جا	خوش	می	کند.	باد	که	می	زند،	خنکی	اش	به	همان	اندازه	است	که	آب	
زیر	دوش	حالم	را	جا	آورد.	آب	کم	کم	لباس	چسبیده	به	تنم	را	شل	کرد	تا	
بتوانم	راحت	آن	را	در	بیاورم.	دراز	کشیدم	زیر	دوش.	ذرات	آب	مثل	شلاق	
می	خورْد	توی	صورتم.	بین	بازوبسته	شدن	چشمم،	تیغ	ریش	تراش	را	دیدم.	
هرچه	زور	زدم	دستم	بهش	برسد،	فایده	نداشت.	یک		بار	شبنم	گفت	یکی	از	
هم	اتاقی	هایش،	وقتی	همۀ	بچه	ها	سر	کلاس	بوده	اند،	توی	حمام	خوابگاه،	با	
تیغ	زده	است	روی	رگ	دستش	و	خودش	را	راحت	کرده.	روی	دست	شبنم	هم	
جای	زخمی	کشیده	هست	که	تا	قبل	از	اینکه	بیاید	شیراز،	ندیده	بودم.	گفت	
توی	آشپزخانۀ	دانشگاه	خورده	زمین.	یک	بار	هم	توی	پچ	پچ	هایی	که	عمه	ها	با	
ننه	داشتند،	شنیدم	سجاد	می	خواسته	خودش	را	دار	بزند؛	ولی	از	ننه	که	پرسیدم،	

گفت	اشتباه	شنیده	ام.	ننه	تا	مجبور	نمی	شد،	دروغ	نمی	گفت.	دستم	به	تیغ	
نمی	رسید.	می	رسید	هم	جرئتش	را	نداشتم.	ننه	آقا	وقتی	قصۀ	عشق	ناکامش	
را	تعریف	کرد،	گفت	خیلی	کارها	جسارت	می	خواهد.	باید	جسور	باشی؛	مثل	
سحر	که	کله	خر	بود	و	گستاخ،	مثل	وقتی	برای	اولین	بار	کشانده	بودم	خانه	اش	
و	مهدی	گفته	بود	مغز	خر	خورده	ام	که	اگر	برادرش	می	فهمید،	لابد	الان	
هیچ	کداممان	روی	این	کرۀ	خاکی	نبودیم.	جرئت	سحر	را	می	خواستم.،	جرئت	
آن	دختر	دانشجو	که	خودم	را	خلاص	کنم.	جایی	خواندم	رفتن	و	نماندن	جرئت	

می	خواهد.	سحر	رفته	بود،	بارها.
جهت	دوربین	سرباز	هنوز	به	سمت	من	است.	به	خاطر	رفت	وآمدهای	قبلی،	
پا	روی	جای	پاها	بگذاری،	خیلی	راحت	تر	می	توانی	بروی	بالا.	چیزی	شبیه	
پله	است.	مرد	قبل	از	اینکه	توی	یکی	از	پیچ	ها	گم	شود،	برمی	گردد	و	نگاهم	
می	کند.	دستش	را	تکان	می	دهد	و	دیگر	نمی	بینمش.	وقتی	قوطی	شامپو	را	هم	
خالی	کرده	بودم	روی	موهای	چربم،	حدود	پنج	دقیقه	به	خاطر	کف،	چشم	هایم	
جایی	را	نمی	دید.	دست	کشیدم	روی	صورتم.	ریش	ها	خیلی	زودتر	از	آنچه	فکر	
می	کردم،	بلند	شده	بودند؛	مثل	غده	ای	سرطانی.	نور	خورشید	تا	لنگه	های	در	
حمام	آمده	بود.	گرد	و	غبار	لابه	لای	نور	توی	هم	می	لولید.	نور	تیزی	از	بین	
ضلع	های	شیشه	می	خورْد	توی	صفحۀ	تلویزیون.	حوله	را	انداختم	روی	خودم	و	
بدن	آش	ولاشم	را	ول	کردم	روی	سنگ	ننه	آقا.	بعد	از	آن	همه	بوی	شامپو،	تازه	
بوی	گند	و	ماندگی	خانه	معلوم	شد.	داغی	سنگ	حالم	را	جا	آورد.	گفتم:	»ننه	رو	
همه	چی	اسم	می	ذاشت؛	حتی	عمه		رو	که	اسمش	آزاده	بود،	عزت	سلطنه	صدا	

می	کرد.	تو	رو	چی	صدا	می	زد؟	حتماً	اسمی	داری،	مگه	نه؟«
نشستم	پایین	و	لختی	بدنم	را	چسباندم	به	داغی	سخت	و	زبرش.	گفتم:	

»همه	رفته	ن.	تو	نمی	خوای	بری؟«
صورتم	را	مالیدم	روی	زبری	اش.	ننه	می	گفت	بوی	خودش	را	می	دهد.	
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می	گفت	هر	چیزی	طبیعت	خودش	را	از	دست	بدهد،	دیگر	آن	چیز	نیست؛	مثل	
همین	کوه.	بوی	خودش	را	می	دهد،	بوی	طبیعت	و	فکر	می	کنم	چرا	هیچ	وقت	
این	بو	را	متوجه	نشده	ام.	آن	لحظه،	هرچه	بیشتر	سنگ	را	بو	می	کشیدم،	بیشتر	
بوی	ترشیدگی	می	زد	زیر	بینی	ام.	حوله	را	از	روی	تنم	انداختم	و	تا	جایی	که	
دست	هایم	باز	می	شد،	سنگ	را	به	بغل	گرفتم.	هرچه	سعی	کردم	از	دو	طرف،	
دست	هایم	را	به	هم	برسانم،	نشد.چشمها	را	زیر	بدنم	حس	می	کردم.	بابا	گفته	

بود:	»چارنفری	زیرش	گوزیدیم	تا	تونسیم	از	ماشین	بندازیمش	پایین.«
آفتاب	از	روی	کمرم	و	از	لنگۀ	در	حمام،	شکسته	بود	به	روی	در	نیمه	باز	اتاق	
سحر	که	مثل	دهان	مرده	باز	مانده	بود.	قطرات	عرقِ	صورتم	را	روی	سنگ	
حس	می	کردم.	هی	داغ	شدم.	داغ	شدم	و	باز	از	حال	رفتم	و	بعد	خوابم	برد.	با	
صدای	بچه	های	واحد	روبه	رویی	که	همیشه	جیغ	ودادشان	بالاست،	بیدار	شدم.	
سنگ	هنوز	توی	بغلم	بود.	ساعت	از	یک	ظهر	گذشته	بود.	خیسی	بدنم	روی		
سنگ	شکل	نامنظمی	درست	کرده	بود؛	مثل	بعضی	نقاشی	هایم.	توی	خواب	
ننه	را	دیده	بودم.	گوشۀ	قبرستان،	کنار	همان	سنگ	قبر	درب	وداغان	ایستاده	بود	
و	اشاره	می	کرد	بروم	پیش	سنگ	بزرگش.	گفتم:	»ننه،	چی	صداش	می	کنی؟«

گفت:	»حالا	دیگه	سنگ	توئه.	تو	می	خوای	چی	صداش	کنی؟«
یادم	نیست	توی	خواب	چه	صدایش	کرده	بودم.	دست	هایم	را	گذاشتم	روی	
سنگ	و	از	جا	بلند	شدم.	پنجرۀ	بالاسرش	را	بستم.	باد	کولر	پیچید	توی	سالن.	
قبل	از	اینکه	بو	باز	بزند	زیر	دلم،	چند	کیسه	زباله	برداشتم.	هرچه	آت	وآشغال	
دور	خانه	و	آشپزخانه	بود،	ریختم	تویش.	ظرف	های	مانده	از	چند	روز	گذشته	
را	از	بین	آشغال	های	توی	سینک	کشیدم	بیرون	و	جا	دادم	توی	ظرف	شویی.	
ظرف	ماست	روی	میز	ناهارخوری	سرریز	شده	بود	تا	کف	آشپزخانه.	هربار	
نفسم	کم	می	آمد	می	نشستم	روی	سنگ	تا	داغی	اش	بدن	لختم	را	حال	بیاورد.	
بدون	اینکه	فکر	کنم	سجاد	چقدر	توی	حمام	عمومی	بدنم	را	مسخره	می	کرد،	

با	لذت	خودم	را	نگاه	می	کردم؛	مثل	بدن	مایکل	جکسون.	توی	تلویزیون	دل	
دخترها	غش	وضعف	می	رفت	برای	بدن	بی	مو	و	زنانه	اش؛	حتی	حس	خوبی	
داشتم	به	یک	مشت	موی	سفیدی	که	وسط	سینه	ام	را	پوشانده	بود.	دو	سه	تا	
تیکه	از	نان	خشک	هایی	که	مامان	برایم	فرستاده	بود،	گذاشتم	دهانم	تا	از	نا	
نیفتم.	آفتاب	از	سالن	رفته	بود.	چند	تا	از	فیلم	های	سحر	هنوز	آنجا	بود،	مثل	
آبی؛	گرم	ترینِ	رنگ	ها.	همه	را	جمع	کردم	و	ریختم	توی	اتاق،	پای	خرده	های	
تاپو	و	درِ	هر	سه	اتاق	را	بستم	تا	چشمم	بهشان	نیفتد.	صفحۀ	گوشی	موبایل	
بااینکه	کاملًا	خرد	شده	بود،	یکی	درمیان	شماره	ها	یا	پیام	ها	را	نشان	می	داد.	
عمه	آزاده	روز	گذشته	توی	واتساپ	پیام	داده	بود:	»داستان	صدیقه	رو	به	صورت	
فشرده	برات	فرستاده	م.	نمی	دونم	رو	گوشیت	باز	می	شه	یا	نه.	امیدجان	تلفنمو	

جواب	بده.«
مامان	ده	باری	زنگ	زده	بود؛	حتی	به	تلفن	خانه.	وقتی	خم	شدم	یکی	
از	شیشه	ها	را	از	زیر	پایه	های	مبل	بکشم	بیرون،	تابلوی	مرد	کوهی	را	پیدا	
کردم	که	چندوقتی	نیست	ونابود	شده	بود.	سحر	از	هرچیزی	که	خوشش	نیاید،	
یک	جوری	گم	وگورش	می	کند.	کمی	بیشتر	که	خم	شدم،	سازم	را	هم	پشت	
پایۀ	عقبی	دیدم.	کامل	دراز	کشیدم	روی	زمین.	لخُتیِ	بدنم	خنکی	سرامیک	ها	
را	کشید	توی	خودش.	تمام	سورخ	های	ساز	پر	از	خاک	بود.	پاشدم.	ساز	را	بردم	
گذاشتم	توی	سینک.	برگشتم	توی	سالن	و	قاب	را	سروته	گذاشتم	کنار	پنجره،	
بالای	سنگ.	توی	سراشیبی	هم	فشار	کمتری	رویش	بود،	هم	دیگر	سنگ	
برنمی	گشت	سر	جای	اولش،	حتی	اگر	قرار	بود	عقب	عقب	برود.	اینکه	چقدر	
طول	کشید	خانه	را	از	آن	حال	به	هم	زنی	دربیاورم،	نمی	دانم؛	ولی	تا	همین	امروز	
عصر	که	از	خانه	زدم	بیرون،	هفت	هشت	تایی	عود	روشن	کردم	و	هنوز	بوی	

ماندگی	از	خانه	نرفته	است.
خورشید	تقریباً	دارد	می	رود	پشت	کوه	تا	جا	خوش	کند.	دهانم	خشک	شده	
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و	جایی	که	بشود	یک	دقیقه	نشست،	پیدا	نمی	شود؛	حتی	درست	نمی	توانم	
بایستم	سرباز	را	بعد	از	پیچی	که	گذشتم،	دیگر	ندیدم.	چند	نفری	قطاروار	دقیقاً	
روی	کوهِ	مقابل،	با	میله	ای	که	دستشان	است،	برایم	دست	تکان	می	دهند.	
نزدیک	 خوب	 باید	 شده.	 باریک	 خیلی	 راه	 می	چرخانم.	 هوا	 توی	 را	 دستم	
سیم	خاردار	راه	بروی	و	مواظب	باشی	به	تیغ	هایش	گیر	نکنی.	پاهایم	دیگر	نا	
ندارد؛	ولی	نه	راه	پس	دارم،	نه	پیش.	یک	لحظه	جلوی	چشمم	تار	می	شود.	دلم	
می	خواهد	یک	جور	برگردم؛	ولی	حتی	جرئت	ندارم	برگردم	و	به	ارتفاعی	که	
آمده	ام،	نگاه	کنم.	تکه	سنگی	بزرگ،	عین	سنگ	ننه	روبه	رویم	است،	آن	طرفِ	
سیم	خاردار.	اول	فکر	کردم	توهم	زده	ام؛	ولی	وقتی	عقابی	آمد	و	رویش	نشست	
و	زل	زد	توی	چشم	هایم،	فهمیدم	هنوز	سرپا	هستم.	دستم	را	به	تکه	سیمی	
می	گیرم.	تیزی	تیغ	را	کف	دستم	حس	می	کنم.	خون	می	زند	بیرون.	جای	
ماندن	و	ایستادن	نیست.	نگاهم	به	بالاست،	به	دکل	غول	پیکر	برق	که	کمی	
بالاتر	از	این	سربالاییِ	نفس	برُ	است.	هیچ	کس	آن	دوروبر	نیست.	اگر	بیفتم،	
لاشه	ام	را	هم	پیدا	نمی	کنند.	از	سنگ	بزرگ،	چند	متری	بالاتر	رفته	ام.	خون	از	
لای	انگشت	هایم	چکه	می	کند.	دستم	می	سوزد؛	مثل	وقتی	خرده	های	آلبالویی	
قابِ	شکسته	رفته	بود	توی	پایم	و	همۀ	سالن	را	به	گند	کشیده	بود.	پایم	را	گیر	
می	دهم	به	گودی	یک	تکه	سنگ	و	بطری	را	با	ترس	ولرز	از	کیفم	درمی	آورم.	
قبل	از	اینکه	توی	دلم	بگویم	عجب	گهی	خوردم،	مرد	را	که	از	پشت	تپه	ای	
می	زند	بیرون،	می	بینم.	باد	خنکی	می	چرخد	لای	موهایم.	نفسم	تازه	می	شود	و	
بی	اینکه	فکر	کنم	چقدر	راه	مانده،	قدم	هایم	را	محکم	تر	برمی	دارم	تا	برسم	به	
دکل	غول	پیکر	که	دورتادورش	تابلو	نصب	شده	و	رویش	نوشته	»خطر	مرگ«.
وقتی	عمه	آزاده	گفت	علی	پلنگه	مرده،	خیلی	دلم	سوخت	که	چرا	نشد	پیش	
از	مردن،	یک	بار	دیگر	ببینمش.	بعد	از	اینکه	دو	تا	تکه	گلیم	و	فرش	کوچک	
کف	سالن	را	جمع	کردم	و	انداختم	توی	حمام	که	بشویم،	رفتم	از	انبار،	تمام	

تابلوها	و	بندوبساط	نقاشی	ام	را	آوردم	بالا.	گذاشتمشان	کنار	تراس،	بلکه	هوا	
بوی	نایشان	را	کمی	ببرد.	سر	شب،	وقتی	شمارۀ	همکارم	افتاد	روی	صفحۀ	
گوشی،	جوابش	دادم.	وقتی	گفت	چه	شده	درخواست	استعفا	کرده	ام،	بااینکه	زیاد	
با	او	خودمانی	نبودم،	از	اوضاع	چندروزه	و	بچه	ای	که	نمانده	بود	گفتم.	بنده	خدا	
تمام	مدت	یک	کلمه	حرف	نزد.	همین	که	گفتم	تا	یکی	دو	هفتۀ	آینده	برمی	گردم	
سر	کار،	خیلی	خوش	حال	شد.	تا	بیاید	بشود	ساعت	دوازده	شب،	تقریباً	خانه	
روبه	راه	شده	بود.	بعد	از	چهار	شب،	بدون	کابوس	و	معده	درد	خوابیدم.	ننه	آقا	آمد	
به	خوابم	با	سه	بچه	ای	که	می	گفت	بچه	های	من	اند.	یکیشان	هم	سن	وسال	
خودم	بود	و	آن	دو	تا	تقریباً	هم	شکل	و	هم	سن،	فیروزۀ	هشت	ساله.	چهارنفری	
نشسته	بودند	روی	سنگ	و	به	من	که	خیلی	دور	ایستاده	بودم،	نگاه	می	کردند.	
ریشه	های	سبز	را	دسته	می	کردم	تا	بگذارم	توی	بقچۀ	چارخانۀ	ننه.	صدایش	را	

می	شنیدم	بهشان	می	گفت:	»این	باباتونه	و	اون	مادرتون.«
وقتی	برگشتم	مادرشان	را	ببینم،	سحر	نبود.	خود	ننه	بود؛	ولی	ننه	ای	که	
تازه	من	را	از	خانۀ	بابا	برده	بود	خانه	اش	تا	دیگر	جنی	نشود.	می	دانستم	دارم	
خواب	می	بینم	و	از	خودم	می	پرسیدم:	»همیشه	توی	خوابات	هم	صدیقه	هس،	
هم	سحر؛	پس	کجان؟«	ننه	پاشد.	دست	بچه	ها	را	گرفت	تا	برود.	اشاره	کرد	به	

بقچۀ	ریشه	و	گفت:	»باید	بریزیشون	تو	هاونگ.«
گفتم:	»باشه؛	ولی	بذار	منم	بات	بیام.«

جوابم	را	نداد.	ایستادم	گوشه	ای	و	نگاه	کردم	به	ننه	که	سنگ	بزرگ	به	
کولش	بود	و	داشت	به	سختی	می	رفت	بالا.چشمهای	سنگ	همانطور	که	بالا	
می	رفتند	خیره	بودند	به	من.	گفتم:	»ننه،	یه	خونۀ	روزمینی	دیده	م.	دیگه	لازم	

نیس	اونو	به	کول	بکشی.«
نشنید	و	رفت؛	آن	قدر	که	دیگر	دیده	نمی	شد.	ده	صبح	با	صدای	زنگ	در	
خانه	بیدار	شدم.	از	چشمیِ	در،	چشم	های	ورم	کردۀ	مامان	را	دیدم.	وقتی	در	
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را	باز	کردم،	یک	دفعه	خودش	را	انداخت	توی	بغلم	و	های	های	شروع	کرد	به	
گریه	کردن.	گفت:	»نصفه	جونم	کردی	مادر.	گفتم	حتماً	یه	بلایی	سر	خودت	
اوُُردی.	گفتن	ول	کردی	رفتی.	به	درک	که	بچه	برات	نمی	مونه.	به	درک	که	

زنت	رفت.	چی	از	جون	خودت	عزیزتر؟!«
نخواستم	بپرسم	مگر	سحر	کجا	رفته.	فقط	خیالم	راحت	بود	روز	قبل	نیامده	
تا	من	را	توی	آن	اوضاع	تخمی	ببیند،	بین	آن	همه	ریخت	وپاش	و	بوی	ماندگی.	
زنگ	زد	بابا	و	فیروزه	و	گفت	نگران	نباشند.	گفت	عمه	آزاده	دیروز	زنگ	زده	خانۀ	
همسایۀ	روبه	رویی.	گفت	شنیده	از	توی	خانه	ام	سروصدا	می	آید؛	ولی	باورش	
نشده؛	به	خاطر	همین،	تنهایی	راه	افتاده	آمده	اصفهان.	ظهر	قورمه	سبزی	درست	
کرد	که	تمام	بوی	ماندگی	خانه	را	برد.	عصر	که	فهمید	اوضاعم	آن	قدرها	بد	
نیست،	گفتم	برگردد	تا	بابا	هم	راه	نیفتد	بیاید	آنجا.	حال	وحوصلۀ	هیچ	کس	
را	نداشتم؛	حتی	خودم	را.	وقتی	می	رفت،	سفارش	کرد	حتماً	زنگش	بزنم	یا	
نکنم	تلفنش	را	جواب	ندهم.	امید	زیادی	به	گوشی	ام	نداشتم؛	ولی	با	یک	بار	
خاموش	وروشن	کردن	صفحه	اش	روشن	شد.	حدود	ساعت	هفت	یا	هشت	عصر	
دراز	کشیدم	روی	مبل	کنار	سنگ	و	تا	ساعت	سه	یا	چهار	صبح	که	حرف	های	
صدیقه	تمام	نشد،	از	جا	جُم	نخوردم.	انگار	بین	حرف	هایش	جایی	گیر	کرده	بودم	
و	نمی	توانستم	تکان	بخورم.	وقتی	صدای	علی	پلنگه	را	شنیدم،	عین	برق	گرفته	ها	
سیخ	شدم	وسط	مبل.	بدنم	خشک	شده	بود.	همه	جا	تاریکِ	تاریک	بود.	دلم	هیچ	
چیز	جز	خواب	نمی	خواست.	بالشتم	را	تکیه	دادم	به	دستۀ	مبل	و	تا	ساعت	چهار	

بعدازظهر	فردا	که	عمه	آزاده	زنگ	زد،	بیدار	نشدم.
وقتی	مرد	از	جلویم	حرکت	می	کرد،	گفت:	»تا	به	بالای	کوه،	پای	توربین	
برسی،	آفتاب	غروب	کرده.	بابا،	دیر	بجنبی	هوا	تاریک	شده	و	خیلی	سختت	

می	شه	تکون	بخوری.	به	غروبش	نرسی،	انگارنه	انگار	کوه	اومدی.«
پره	های	توربین	را	که	در	حال	چرخیدن	است،	می	بینم.	نگاه	می	کنم	به	

مسیر	طولانی	و	درخت	های	پایین	کوهپایه	که	خیلی	کوچک	به	نظر	می	رسند.	
حس	کیفوری	بهم	دست	می	دهد.	عقاب	بالای	سرم	پرواز	می	کند،	جایی	
نزدیک	نوک	کوه،	خیلی	بالاتر	از	جایی	که	من	ایستاده	ام.	کمی	آن	طرف	تر	پر	
است	از	ریشه	و	خار	و	درختچه.	شکلاتی	را	که	مرد	داده،	می	گذارم	توی	دهانم.	
حالا	از	اینجا	تک	وتوک	آدم	ها	را	می	بینم	که	از	مسیرهای	دیگر	دارند	می	رسند	
به	حدود	جایی	که	من	ایستاده	ام.	صفی	طولانی	هم	دقیقاً	روبه	رویم	از	کوهی	
که	به	تله	کابین	می	رسد،	در	حال	حرکت	اند.	کمی	بالاتر	بروم،	کابین	های	در	
حال	گذرِ	تله	کابین	هم	حتماً	پیداست.	شبنم	می	گفت	بیشتر	وقت	ها	با	همین	
تورهای	دسته	جمعی	با	سحر	توی	جنگل	های	شمال	گشته	اند،	شمالی	که	سحر	
حتی	یک	بار	هم	حرفش	را	نزده	بود.	بعدها	متوجه	شدم	خیلی	حرف	ها	را	نزده.	
عمه	هم	که	زنگ	زد	گفت:	»عمه،	نمی	گی	دل	واپست	می	شم،	جواب	نمی	دی.	
مادر	بیچاره	تو	نصفه	جون	کردی.	دیشب	زنگش	زدم.	گفت	خداروشکر	حالت	
خوبه.	خودم	نتونسم	بیام؛	به	خاطر	همین،	چند	روز	پیش،	زنگ	زدم	شبنم.	

بنده	خدا	گفت	اومده.	درو	روش	باز	نکردی.«
گفتم:	»عمه،	اصلًا	حال	وحوصله	نداشتم؛	وگرنه	حتماً	جوابتو	می	دادم.«

گفت:	»طوری	نیس	عمه.	خداروشکر	به	خیر	گذشت.	سحرم	حالش	خوبه.	
با	خودش	که	حرف	نزدم؛	ولی	شبنم	گفت	فعلًا	روبه	راهه.	زنه	دیگه.	چن	روز	
بذار	به	حال	خودش	باشه.	هرجا	رفته،	برمی	گرده.	آقامجید	یه	ویلای	نقلی	
شمال	خریده.	یُخدِه	خرت	وپرت	جور	کرده	م	ببرم	اونجا.	آرشم	قراره	زنشو	برداره	
بیاره.	شاید	سانازم	بیاد،	ولی	تنها.	گفت	شوهرش	ناخوش	احواله.	پا	شو	دسّ	وپاتو	

جمع	کن.	چار	روز	مرخصی	بگیر	بریم	یه	آب	وهوایی	به	سرت	بخوره.«
خواستم	بپرسم	خودش	حرف	های	صدیقه	را	شنیده.	جملۀ	آخر	علی	پلنگه	
را	چه؟	که	گفت:	»اگه	دوس	داشتی،	بگو	با	نسرین	هماهنگ	کنیم	یه	روز	بری	

خونۀ	صدیقه.«
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گفتم:	»نه.	نمی	خواد.	بهتره	به	داستانش	برسم.	نوشتنش	خیلی	وخت	
می	بره.«

دو	تا	عطسه	پشت	سرهم	کرد:	»عمه،	صبر	اومد.	پا	شو	زود	دس	وپاتو	جمع	
کن	و	بیا.	ما	منتظرتیم.	سحرم	ایشالا	تا	تو	برگردی،	برگشته.«

گفتم:	»احتمالًا	تو	سه	چار	روز	آینده	از	این	خونه	برم.	وسیلۀ	زیادی	ندارم.	یه	
خونۀ	کوچیک	و	نقلی	یه	جا	سراغ	دارم.	می	خواد	بفروشه.	گفته	باهام	می	سازه.	
همین	فرداپس	فردا	می	رم	قولنامه	ش	می	کنم.	غیرِ	رنگ	و	بوم	و	یه	مشت	کتاب	
و	دفتردسّک	چیزی	ندارم.	همۀ	سنگارم	می	برم	تو	دسّ	وبالش	نباشه.	]همان	
لحظه	یاد	شیشه	ها	افتادم[	سحر	خودش	کلید	اینجا	رو	داره.	دست	به	اتاقام	
نزده	م.	خودش	می	دونه	و	چیزای	توش.کلی	کار	عقب	مونده	دارم.	به	اندازۀ	کافی	

وقتم	تلف	شده.	ایشالا	به	وقتش	شمالم	می	رم.«
عمه	حرفی	نزد	و	خداحافظی	کرد.

به	آخر	سربالایی	که	می	رسم،	نفس	کم	می	آورم.	جلوی	چشم	هایم	سیاهی	
می	رود.	خیس	عرقم.	قبل	از	اینکه	سرم	به	سنگی	بخورد،	جاخالی	می	دهم	و	
روی	سنگ	ریزه	ها	ولو	می	شوم،	کنار	یک	دسته	ریشۀ	زرد	و	سبز	با	گل	های	ریز	
قرمز.	بوی	مربای	ننه	می	پیچد	توی	سرم.	ساز	فرورفته	توی	پهلویم؛	ولی	نای	
اینکه	جابه	جا	بشوم	ندارم.	به	زور	سرم	را	می	چرخانم	سمت	خورشید	که	دارد	
غروب	می	کند.	زبانم	چسبیده	به	سقّم.	دلم	می	خواهد	مرد	می	دید	تا	بیاید	بطری	

آب	را	خالی	کند	توی	دهانم	و	بگوید:	»بابا	بخور	حال	بیایی.«
دارم	خواب	می	بینم.	سجاد	ایستاده	بالای	سرم	با	بطری	آب.	می	نشیند	
کنارم	و	سرم	را	می	گذارد	روی	پایش.	بطری	را	می	گذارد	دم	دهانم.	قُلپ	قُلپ	
تا	ته	بطری	را	می	خورم.	چند	قطرۀ	مانده	ته	بطری	را	می	پاشد	روی	صورتم.	
بوی	سنگ	می	پیچد	توی	کاسۀ	سرم.	صورتم	را	کج	می	کند	سمت	توربین	که	
پره	هایش	می	چرخد.	خجالت	نمی	کشم	جلوی	سجاد	از	ضعف	بیهوش	شده	ام.	

دو	تا	چسبِ	زخم	از	جیب	شلوار	پلنگی	اش	درمی	آورد	و	می	زند	روی	شکاف	
درشتی	که	تیغ	سیم	خاردار	به	دستم	انداخته.	ساز	از	جیبم	می	افتد	روی	زمین.

هوهوهو...
می	گوید:	»بالاخره	رسیدی	بالا.«

بوتۀ	گل	را	بو	می	کند	و	می	گوید:	»عجب	بویی	داره!	می	شنفی؟«
دست	هایش	را	تکیه	می	دهد	به	سنگ	کنارم	و	بلند	می	شود.	ساز	را	برمی	دارد	
و	می	کشد	روی	شلوارش	و	هلش	می	دهد	توی	جیب	شلوارم:	»پا	شو	تا	ظلمات	

نشده	بریم	زیر	توربین.	ببین	چه	صدایی	داره.	مردِ	کوه	که	غش	نمی	کنه!«
دست	می	اندازد	زیر	بغلم.	پشتم	کاملًا	خاکی	شده.	می	تکاندش	و	چیزی	

می	گذارد	توی	دهانم:	»بخور	بابا	قوّت	بگیری.«
دستم	را	می	گذارم	روی	جیب	شلوارم	تا	مطمئن	شوم	سازم	هنوز	هست.

هوهوهو...
تکیه	می	دهم	به	حصاری	که	دور	توربین	کشیده	اند.	پره	های	بزرگ	توربینْ	
رنگ	قرمز	و	نارنجی	غروب	را	هی	قاچ	می	زنند؛	آن	قدر	که	غروبْ	پشت	کوه	
خیلی	بزرگی	که	روبه	رویم	است،	محو	می	شود.	آن	قدر	خیره	می	مانم	که	کوه	

تبدیل	می	شود	به	تاریکی.
هوهوهو...

مرد	می	نشیند	کنارم.	دستمال	راه	راه	را	پیچانده	دور	دستش:	»بااینکه	تهش	
واموندی،	رو	حساب	بار	اول	خیلی	خوب	اومدی.	چشما	دروغ	نمی	گن.	باور	کن	
منم	سری	اول،	اگه	داداشم	دنبالم	نبود،	وسط	راه	برمی	گشتم.	یه	لحظه	دیدم	
آخرِ	سربالایی	یکی	افتاد.	گفتم	باید	خودت	باشی.	بگرد	این	ور	رو	ببین.	الان	

اون	پایین	نوربارون	می	شه.«
چند	دختروپسر	نشسته	اند	لب	پرتگاه،	روبه	روی	جایی	که	خورشید	غروب	

کرده	و	بلند	می	خندند.	می	گویم:	»نیفتن!«
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می	گوید:	»نه	بابا.	نگران	نباش.	تو	حواست	به	خودت	باشه.	بالا	رو	ببین.«
دستش	را	گرفت	سمت	راست	جایی	که	نشستیم:	»اون	هفت	تا	ستارۀ	

دنباله	دارو	می	بینی؟«
سرم	را	می	چرخانم	سمت	ستاره	ها.	می	گویم:	»آره.«

می	گوید:	»همین	چیزاس	که	این	بالا	رو	قشنگ	می	کنه.«
بین	صدای	هوهوی	توربین،	اصفهان	یکپارچه	نور	می	شود.	باد	می	وزد.	

می	گوید:	»چه	حسی	داری؟«
نگاه	می	کنم	به	پره	های	غول	پیکرِ	در	حال	حرکتِ	بالای	سرم.	می	گویم:	
از	استخر	میایی	بالا،	خیال	می	کنی	می	کنی	پنجاه	کیلو	 »دیدی	هروخت	

سنگین	تر	شدی؟«
می	خندد	و	می	گوید:	»ها.	پس	چی؟	بابا،	فک	کردی	فقط	خودت	می	ری	

استخر؟«
گفتم:	»نه.	می	خواسم	بگم	الان	دقیقاً	برعکسِ،	انگار	بی	وزنِ	بی	وزنم.«

می	خندد.	عقاب	را	نگاه	می	کند	که	به	زور	توی	تاریکی	پیداست.	دستش	
را	به	سمتش	دراز	می	کند	و	می	گوید:	»پرنده	ها	تو	شب	بیشتر	اوج	می	گیرن.	
همیشه	همین	جا	وول	می	خوره.	قبلًا	جفت	داشت.	تا	تنها	بودم،	باهاشون	حرف	
می	زدم.	یه	بار	یکی	از	همین	ازخدابی	خبرا	با	تفنگ	جفتشو	زد.	گفتن	جنگلبان	
خبر	داده	و	کلی	جریمه	شده.	چه	فایده؟!	ولی	بابا،	خودشو	از	تا	ننداخت.	هر	
بار	اومدم	این	بالا،	دیدم	سرحال	تر	از	قبل	شده.	یه	روزی	کلی	پرنده	داشتم.	

می	فهمم	حالشونو.	عقاب	وقتی	عقابه	که	اون	بالا	باشه.«
یک	دفعه	به	ساعتش	نگاه	می	کند	و	بلند	می	شود:	»امشب	پسرم	بعدِ	یه	
سال	داره	با	زن	وبچه	ش	میاد	خونه	م.	هم	سن	وسال	خودته.	فردا	چل	سالش	
می	شه.	مادرش	چند	روزه	هی	می	ره	و	میاد	تا	به	قول	امروزیا	سوپرایزش	کنه.	
باید	زود	برگردم.	فعلًا	که	هوا	گرمه.	یه	روزدرمیون،	سر	ساعت	هفت،	همون	

جایی	ام	که	دیدمت.«
برایم	دست	تکان	می	دهد	و	می	گوید:	»به	امید	دیدار	بابا.«

ساز	را	از	جیبم	درمی	آورم.	خیره	می	شوم	به	هفت	ستارۀ	دنباله	دار.	دارم	فکر	
می	کنم	برای	اینکه	بتوانم	پایه	و	بوم	و	رنگ	ها	را	بیاورم	این	بالا،	راهی	نیست،	
جز	آمدن	با	تله	کابین.	باد	می	وزد	و	تمام	خیسی	بدنم	را	خشک	می	کند.	دارم	
فکر	می	کنم	ننه	می	گفت	ریشه	ها	تمامِ	سال	به	بارند؛	حتی	به	وقت	برف	وبوران.	

هوهوهو...
دارم	فکر	می	کنم	خانه	ای	که	فردا	می	خواهم	بخرم،	مثل	خانۀ	ننه	سه	اتاق	
دارد،	بدون	پله	تا	راحت	بشود	سنگم	را	جابه	جا	کنم.	دارم	فکر	می	کنم	دورتادور	
درخت	توت	وسط	باغچه	اش	را	ریحان	بکارم	و	نعنا.	دارم	فکر	می	کنم	سنگ	
ننه	را	همان	اول	بگذارم	توی	باغچه،	زیر	سایۀ	درخت	تا	بتوانم	کنارش	بنشینم	
و	مابقی	سنگ	ها	را	بچین	دورتادورش.	صاحب	خانه	می	گفت	ازبس	پارسال	
توت	داده	و	ریخته	توی	کوچه،	همسایه	ها	صدایشان	درآمده.	دارم	فکر	می	کنم	
آیا	لازم	است	بعد	از	جملۀ	علی	پلنگه	چیزی	بنویسم	یا	نه	فقط	یک	فصل	با	
چند	برگۀ	سفید	برایش	کافی	است.	بعد	فکر	می	کنم	ننه	نمی	گوید:	»پس	
قصۀ	عشق	من	چی	شد؟«	دارم	فکر	می	کنم	وقتی	رسیدم	خانه،	همۀ	این	ها	
را	موبه	مو	برایت	تعریف	کنم	و	بگویم	دیگر	لازم	نیست	آن	همه	پله	را	با	خودم	
بکشانمت	آن	بالا.	بگویم	تا	وقتی	ببرمت	و	بگذارمت	زیر	درخت،	حتماً	اسمی	

هم	برایت	انتخاب	کرده	ام.	دارم	فکر	می	کنم	»هوم«	اسم	بدی	نیست.

۲۷مرداد۱۳۹۹
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سپیدی این صفحه برای توست...

داستانِفارسی
رمان

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج  مداِم  زیستن  رضا بهرام پور
عیار  زکریا هاشمی

سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی
درخشش چشمان كف دستم   مهدی  رئيس المحدثين

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی های سفید    ناهید پیلوار

ناوه کش   حامد نیک اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت کننده ی سگ ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی
موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال های سربی بی پایان  علیرضا اکبری

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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پسر عربی  مرتضی کربلایی لو
همه ما شريک جرم هستيم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور

مادیان سرکش  مژده شبان
انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی

شروه  ماندانا انصاری
اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری

ویرانگران  رضا اغنمی
تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار

همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفیار
خودسر  بهرام مرادی

طلا  بهار بهزاد
دندان   هار   يک   روايت   آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد  عیسی بازیار

آن سوی چهره ها  رضا اغنمی
الیشا  فرزانه حوری

بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق
سندروم اولیس  رعنا سلیمانی

پیش از تردید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
اوروبروس  سپیده زمانی

کبودان  حسین دولت آبادی
خون اژدها  حسین دولت آبادی

مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسین دولت آبادی

چوبین در  حسین دولت آبادی
ایستگاه باستیل  حسین دولت آبادی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی آذر

داستان بلند
دوگانه ی زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش پرور
خانه  پدری  علی اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعهداستانکوتاه
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان های دیگر  عزت گوشه گیر



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه   در   آتش  خورشید رشاد

ظلمت   روی   پایتخت  سروش   مظفرمقدم
عقربه های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

پاچراغ   علی اصغر راشدان
خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره شویی  آرش تهرانی
جزیره ای ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور

مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
روز چهل ویکم  هلیا حمزه

مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی
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