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تقدیم به

کاوه و اعظم

و همه بی‌بی بوتول‌ها و تاتا موشکک‌های دزفولی
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نتیجه نهایی زندگی آن زن

تقدیم به کلاریس لیسپکتور

همان روز بود، آخرین روز، که وقتی آن زن به چشم‌های مردی که دوستش می‌داشت 

خودش  را  خریدارش  او...  به  نه  بفروشد.  را  خودش  که  گرفت  تصمیم  کرد،  نگاه 

می‌بایست انتخاب کند. مردی برای تمامی سال‌های باقیمانده عمرش... 

در نگاهش، ــ در نگاه همان مردی که دوستش می‌داشت ــ دیگر نه عشق بود، 

نه تمنایی برای لمس وجودش... وقتی زن می‌گفت »وجود«، منظورش فقط جسمش 

نبود، بلکه چیزی ماوراء جسم. چیزی نامریی و لمس نشدنی... 

در خیرگی نگاهِ مرد، تنش ناگهان یخ کرد. خیلی سعی کرد که گرمی را به تنش 

بازگرداند، آن چشم‌ها، آن چشم‌ها که او را نمی‌دید، از پشت چشم‌های بسته‌اش به 

او زل می‌زد. 

مگر زن کجا رفته بود؟ همان لحظه که مرد‌ خیره به او نگاه می‌کرد، زن کجا رفته 
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m بود؟ زن همان‌جا بود... نیمه عریان روی تختخواب و مرد خیره به او نگاه می‌کرد. 

نگاهش ملتهب بود، اما زن را نمی‌دید. 

زن تمام سال‌های جوانی‌اش را منتظر آن مرد بود. حالا آن مرد آمده بود و در 

مقابلش عریان ایستاده بود... اما نگاهش... آن نگاه خیره و موهوم به زن می‌گفت 

که او تمام سال‌های جوانی‌اش را به امید حس موهومی به نام عشق سپری کرده 

است. و حالا ناگهان به نتیجه نهایی زندگی‌اش رسیده بود که باید خودش را بفروشد 

و خریدارش را هم خودش انتخاب کند. این حس از زمانی که کامپیوترش را خرید و 

روتختی سفید توری اتاق خوابش... حتی این گلدان کریستال و دسته گل رنگارنگ 

روی میزش،... ــ و چشم‌های مرد که مدام خیره به او نگاه می‌کردند‌ ــ در زن قوت 

گرفت. زن با این گلدان کریستال بیشتر از ده سال زندگی کرده بود. گلدان کریستال در 

سکوت با غم و شادی زن همراه بود. زن به هیچ قیمتی حاضر نبود که اشیا خانه‌اش 

را که برای تملک‌شان بهایی را پرداخته بود، از دست بدهد. 

آیا مرد به هر قیمتی حاضر بود که برای از دست ندادن زن تلاشی بکند؟ یا اینکه 

از دست ندادنش مثل از دست دادنش برای او بی‌تفاوت بود؟ زن این را به مرور 

دریافته بود که از آنجایی که مرد در ازاء تملک عاریتی‌اش بهای چندانی نپرداخته 

است، در حفظ او برای ماندگار شدن نمی‌کوشد. و او چه احمقانه با حس موهومی 

به نام عشق، بی‌اعتنایی‌هایش را توجیه می‌کرد. 

را  زن  شام  پول  که  می‌پیچید  مرد‌  چشم‌های  در  وقتی  صاعقه‌گونه  بارقه  آن 

می‌پرداخت. و می‌دانست که در ازای یک شام، جسم زن را با تمام گرمای زندگی 

بخشش تصاحب می‌کند. 

یک شک ذاتی زن را وامی‌داشت که در ازای ویرانی وجهی از وجودش به یک 

خرد مطمئن شود. 

مرد در ازای لمس سر انگشتانش، و بوسه‌هایش، و خنده‌های دلگشایش بهایی را 

نپرداخته بود. زن بی‌هیچ بهای گزافی وجودش را خالصانه به او تقدیم کرده بود. زن 
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m به شکل جنون‌آمیزی مصرانه خودش را به او تقدیم کرده بود، آیا این تقدیم جنون‌آمیز

یک حس غریزی بود؟ 

در این اهدا خالصانه چه چیزی را می‌خواست ثابت کند؟ به کی؟ به او؟ یا به 

خودش؟ اصلاً برای چه؟ 

میل به ویرانگری وقتی در مرد قوت گرفت که ساده زن را به دست آورد! در 

همان لحظات بخشندگی بود که وقتی زن به چشم‌های مرد نگاه کرد، مرد ‌پنجه‌اش را 

ناگهان روی چهره‌ی زن فشار داد تا چشم‌هایش را زیر انگشتانش له کند. 

آیا مرد از زلالیت چشم‌های زن وحشت کرده بود؟ 

آیا در آیینه چشم‌هایش آن حقیقتی را می‌دید که پیوسته از آن می‌گریخت؟ 

یا تملک ساده جسم و روح زن، او را واداشته بود که نه فقط چهره‌اش، بلکه چیزی 

فراتر از چهره‌اش را زیر پنجه‌هایش به آرامی ویران کند! 

زن به خود گفت: »نه... بی‌هیچ تردیدی باید خودم را به خریدارم بفروشم. و 

خریدارم مردی است که حاضر است چشم‌های آبی شیشه‌ای‌اش را از حدقه درآورد و 

کف دست‌هایم بگذارد.«

زن بارها وقتی‌که جوان بود به خرید و فروش آدم‌ها در دفاتر ثبت ازدواج و طلاق یا 

اسناد و املاک با شگفتی نگاه کرده بود. گاهی هم خندیده بود. گاهی هم غریده بود.

بستگی به این داشت که چه کسی روبه‌رویش ایستاده بود. خنده‌ها و غرش‌هایش، 

مادر و مادربزرگ‌هایش را عاصی می‌کرد! 

حالا بعد از سال‌های سپری شده جوانی‌اش به این نتیجه رسیده بود که او در 

تمامی این سال‌ها مثل آن مروارید ناشناخته دریای سیاه، زیر انگشتانی، روی شن‌های 

بیابانی پهناور تیله‌بازی شده است. 

آن کسی که روی شن‌های بیابان به دنیا آمده است، با عمق دریای سیاه بسیار 

بیگانه است. 

انتظار  به خود گفت: »من چه  تکیه داد و  را روی شانه‌اش  بود. سرش  خسته 
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و بعد همان‌طور که بازوانش را دور تنش حلقه کرده بود، فکر کرد: »اگر در مورد 

ماهیتم در این جهان مطلق‌گرایی کنم، با دیکتاتورها چه فرقی خواهم داشت؟ پس 

بی‌خردی است اگر که در این زندگی عاریتی با خردی که از تجربه‌های پیشین به 

دست آمده است، خودم را تطبیق ندهم!«

بازوانش را رها کرد. سرش را از روی شانه‌اش برداشت و به‌سرعت به خود گفت: 

»نه... وقت چندانی ندارم. برای بودنم باید خودم را بفروشم.«

به ساعتش نگاه کرد. به غروب آفتاب هم. به‌سرعت از جا برخاست و در کوچه‌ها 

دوید. وقتی به خانه رسید، خریدارش را قاطعانه انتخاب کرده بود. او یک مرد ‌بیگانه 

بود که خانه‌ای بسیار بزرگ داشت. ‌آن‌قدر بزرگ که زن در بی‌شماری اتاق‌هایش گم 

می‌شد. و زن هیچ انتظاری نداشت که آن مرد بتواند با روحش ارتباط پیدا کند. او 

می‌توانست در یک آزادی نسبی، زندگی درونی خود را در کنارش داشته باشد. اما 

وقتی کنارش دراز کشید متزلزل شد. سردی تنش مصرانه او را مجبور می‌کرد که د‌روغ 

بگوید. دروغ گفتن بی‌قرارش کرد. مشوشانه به خود گفت:

»مگر من برای ادامه زندگیم پیوسته به خودم دروغ نگفته‌‌ام؟ 

مگر اندوهم را با شادی‌های ظاهری پنهان نکرده‌‌ام؟‌

بارها به من دروغ نگفته  انگیزه تصمیم فروختنم بودند،  مگر آن چشم‌ها که 

بودند؟ مگر من هنوز برای به‌دست‌آوردن یک بشقاب سالاد و یک لیوان آب زلال 

صبورانه دروغ نمی‌گویم؟ 

مگر دروغ نمی‌شنوم؟«

انگیزه فروختنش در ازای از دست دادن‌های زنجیره‌ای خواست‌های انسانی‌اش 

بود. برای آرام کردن بی‌قراری‌اش چند بار تکرار کرد: »آن سقف مطمئن آن سقف 

مطمئن... آن سقف مطمئن... و آن اتاق که می‌دانم حقیقتاً مال خودم است.«

آن مرد چشم‌های آبی شیشه‌ای غریبه‌اش را در ازای یک امضا از حدقه درآورد و 
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m کف دست‌های زن گذاشت. زن با وحشت به کف دست‌هایش نگاه کرد. شگفت‌زده

و مردد به خود گفت: »آیا من در تملک او هستم یا او در تملک من؟« 

آبی  چشم‌های  خالصانه  او  وقتی‌که  باشم  او  تملک  در  می‌توانم  چگونه  من 

شیشه‌ای‌اش را در کف دست‌هایم گذاشته است؟ و من آیا هرگز می‌توانم حتی تصور 

کنم که روزی با چشم‌های آبی شیشه‌ای‌اش روی چمن‌های سبز نمناک تیله‌بازی کنم؟«

به  کنجکاوانه  زن  دست‌های  کف  در  بیگانه  مرد‌  آن  شیشه‌ای  آبی  چشم‌های 

چشم‌هایش خیره نگاه می‌کردند و حس اعتماد، لب‌های زن را برای یک بوسه طولانی 

و گرم به کف دست‌هایش نزدیک می‌کرد. 

23 ماه می‌2004 ــ شیکاگو 
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لنگه کفشی در خیابان

زن در وسط خیابان خیس ایستاده بود و لنگه کفشی را گاز می‌زد. و باران آن‌قدر نرم 

می‌بارید که مثل شبنم روی پوست صورتش حباب می‌انداخت، و روی موهایش هم 

که بی‌قیدانه بر شانه‌هایش ریخته شده بود. 

کفش، چرمی بود. نو بود. قهوه‌ای بود. و زن دندان‌هایش را فرو برده بود در 

لبه‌های آن و قطعه‌ای از آن را به اندازه‌ی یک سکه جدا کرد و شروع کرد به جویدن. 

جوری چرم را می‌جوید که انگار یک قطعه گوشت استیک تازه را زیر دندان‌هایش 

مزه‌مزه می‌کرد. 

من می‌دانم و قسم می‌خورم که در آن لحظه او اصلاً نه چارلی‌چاپلین را در خاطر 

داشت و نه فیلم عصر جدید را. چون در چهره‌اش هیچ نوع حسی از گرسنگی نبود. 

و ولع او در جویدن چرم تازه که به نظر چرم گران قیمتی می‌آمد، ربطی به کمبود 

غذا نداشت. 

خونسرد‌ اما با ولع چرم را می‌جوید. و چرم، چرم سختی نبود. مثل گوشت گوساله 
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m ترد و نرم بود. و چشم‌هایش با یک وقار متفکرانه و بی‌اعتنا،‌ تماماً در تسخیر فکری 

بود. فکری که نمی‌شد هیچ‌ نشانه‌ای از آن را دریافت. 

او هر چند به مدت طولانی، بی‌هیچ حرکتی در وسط خیابان خیس ایستاده بود، 

اما در حقیقت در آن خیابان نبود. مثل تصویری به تصویر خیابان چسبانده شده بود. 

تنها نقطه متحرک در تصویر، آرواره‌های زن بود. 

شاید پس از زمانی طولانی، وزش باد درخت‌های کنار خیابان را جنباند و نوار زرد 

روی نرده‌های سیمی کنار آسفالت، مثل پروانه خیسی پرپر زد. و خیابان خیس بود با 

چند لنگه کفش پراکنده... و تکه‌های شکسته‌ی اشیایی... و گویی تصویری از یک پلیس 

با یک پیراهن آبی، شاید هم سفید که به‌سرعت محو شد و بعد ماشین آتش‌نشانی که 

با صدایی ممتد به‌سرعت در مه فرو رفت. و پس از آن دوباره سکوت بود و خیابان 

خلوت و خیس... 

در  چرمی  کفشی  لنگه  با  و  خیس  خلوت  خیابان  در  بود  ایستاده  که  زن  و 

دست‌هایش و نگاهی متفکر و ثابت، خیره به یک نقطه و آرواره‌هایش که می‌جنبید... 

آیا لنگه کفش زنانه بود؟ 

یک سگک خوش فرم نقره‌ای رنگ رویه کفش را می‌پوشاند. اما مگر کفش‌های 

مردانه هم سگک خوش‌فرم نقره‌ای رنگ ندارند؟ 

زن بعد از جویدن، تکه نرم شده را بلعید. و بعد ناگهان مثل اینکه به وجود کفش 

واقف شده باشد، به دو قسمت گاز زده کفش خیره شد. 

بعد به آسفالت خیس خیابان و بعد به خودش که ایستاده بود روی یک نقطه، 

و همان‌جا بود که چشم‌هایش چرخید و نگاهش به آرامی لغزید از یک لنگه کفش 

به لنگه دیگر... پراکنده روی آسفالت خیس خیابان... و نوار زرد که با وزش آرام باد 

از نرده‌های سیمی کنار خیابان جدا شده بود و کنار یک شیشه‌ی شکسته‌ی اتومبیلی 

روی آسفالت رها شده بود. و بعد به انتهای خیابان فرو رفته در مه... ــ انتها یا آغاز؟ 

ـ... همان‌جا که سرخی ماشین آتش‌نشانی به آرامی در مه ناپدید شده بود. یا شاید 
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دست‌هایش نگاه کرد، و بوی چرم تازه به‌سرعت در سلول‌های بویایی‌اش پیچید، زن 

ناگهان به هلال خالی جای دندان‌هایش روی چرم واقف شد و از خود پرسید چرا چرم 

را بلعیده است؟ 

چرا به جای گاز زدن چرم، کفش را به پایش نکرده است؟ 

چشم‌هایش را لغزاند به پایین دامنش و روی پاهایش... پاهایش برهنه بود. 

اما او وقتی‌که در خیابان خیس ایستاده بود، کفش به پا داشت! مطمئن بود که 

کفش به پا داشت. شاید ‌کفش‌هایش را جایی گم کرده باشد. یا در آن لحظه ناگهان 

دوست داشته است که روی آسفالت خیس خیابان پابرهنه بایستد. اما در آن لحظه از 

اراده پیدا کردن یک جفت کفش نو و گران‌قیمت پر شده بود. اما لنگه کفش، تنها یک 

لنگه بود. لنگه دیگرش کجا افتاده بود؟ 

چرا باید‌ چنین کفشی را بدون آنکه به عاقبتش فکر کند، این‌طور سهل‌انگارانه 

مجروح کند؟ اصلاً چه لذت غیرقابل درکی از گاز زدن، او را به گاز زدن برانگیخته بود؟ 

زن به خرد پوشیدن آن کفش زمانی واقف شد که آن کفش را از دست داد. هر چند 

آن کفش تنها یک لنگه بود! 

کفش‌های  در‌ جست‌وجوی  لغزاند  خیابان  خیس  آسفالت  روی  را  نگاهش  زن 

لنگه‌به‌لنگه... پراکنده... خفته... روی آسفالت خیس خیابان... و نوار زرد که مثل یک 

پروانه خیس پرپر می‌زد با باد... و زن به‌سوی دیگر خیابان نگاه کرد... به خانه‌های 

اراده پوشیدن یک جفت کفش نو پر شده بود... در خیابانی  از  ساکت... وقتی‌که 

خلوت و خیس...

 24 جولای 2004
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ارتباط!

به: سعدی سماوی

صبح دوشنبه بود. یک دوشنبه ابری... »جرج« در خانه‌اش بود. 

»ایمان« هم در خانه‌اش. 

صبحانه 

ساعت زنگ نزد. اما رادیو با صدای گوینده اخبار روشن شد. »شش سرباز آمریکایی 

به همراه بیش از پانزده نفر از بومیان منطقه در یک بمب‌گذاری در شمال کشور 

کشته شدند.«

آنکه  بدون  است.  صبح   ۷ ساعت  می‌دانست  کرد.  باز  را  چشم‌هایش  »جرج« 

جا  از  بشود،  مژ  و  کژ  رختخواب  در  یا  و  بکند  بسته  و  باز  دوباره  را  چشم‌هایش 

برخاست. خمیازه‌ای کشید و به آشپزخانه رفت. در قهوه‌دان آب ریخت و چند تا 
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»... نیروهای بنیادگرا در جنوب کشور، جنگ مسلحانه را علیه نیروهای نظامی 

آمریکا آغاز کردند. در این درگیری ۱۸ سرباز آمریکایی و بیش از ۵۰ نفر از مردم بومی 

منطقه کشته شده و شماری زخمی شدند. نیروهای امنیتی آمریکا...«

»جرج« به توالت رفت و ایستاده ادرار کرد. بعد روی کاسه توالت نشست. و آرام 

شد. با دستمال کاغذی خود را پاک کرد و سیفون را کشید. روبه‌روی آیینه ایستاد و به 

چهره‌اش دست کشید. 

ـ »... کمپانی‌های گاز و نفت...«

»جرج« وسط سرش را که مو نداشت، خاراند. 

ـ »... در قرارداد امضاء شده، کمپانی مزبور قید کرده بود که لوله‌های گاز از مناطق...«

و  داغ  باز کرد. آب چه  را  تن درآورد و شیر آب  از  را  پیراهن خوابش  »جرج« 

دلچسب بود. 

ـ »... انفجار زمانی رخ داد که مردم به سرکار روزانه خود می‌رفتند. در این انفجار 

بیش از ۱۹۰ نفر کشته و...«

»جرج« به زیر دوش رفت. آب چه زمزمه دلخوشی داشت. 

صدای گوینده رادیو روی موج هوا بالا و پایین می‌رفت. گلدان‌های گل زینتی در 

سکوت به نقطه‌ای نامریی خیره بودند. قهوه به آرامی با آب مخلوط می‌شد. و ابرهای 

خاکستری در بیرون پنجره با حرکت باد از هم دور می‌شدند. یا شاید به هم نزدیک. 

صدای ریزش آب می‌آمد در حمام. 

بوی قهوه در خانه پیچید. 

»جرج« پیراهن و شلوارش را که تازه از خشکشویی گرفته بود به تن کرد. به 

آشپزخانه رفت. در کاسه، سریال و شیر ریخت. یک موز هم در آن قطعه قطعه کرد. 

قدری هم در آن کشمش ریخت و شروع به خوردن کرد. 
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از  دفاع  در  پیوسته  که  دموکرات‌ها  جناح  از  جمهوری  ریاست  »کاندیدای 

رئیس‌جمهوری پشتیبانی خود را در جنگ علیه تروریسم و اشغال کشور عراق برای 

حفظ منافع اقتصادی و امنیتی آمریکا اعلام داشته است، خاطر‌نشان کرد که...«

»جرج« روزنامه را ورق زد. و قهوه‌اش را نوشید.

صدای واق واق سگش »شکسپیر« که او را »شکس« صدا می‌زد در درگاه پیچید. 

زنش »پائولا« با لباس ورزشی همراه با »شکس« در خانه را باز کرد. هوای تازه وارد 

خانه شد. »شکس» جست‌وخیزکنان به‌طرف »جرج« آمد. »جرج« دستی به سر و 

گوش »شکس« کشید و تقویم روزانه‌اش را باز کرد: 

ــ ساعت ۱۰ صبح جلسه دفاعیه J.M مرد سیاهپوستی که زنی را با چند ضربه 

چاقو به قتل رسانده است. 

ـ... 

ــ ساعت ۱ بعدازظهر ناهار با »ایمان« در رستوان چینی فینکس... 

ــ ساعت ۳ بعدازظهر 

ایمان در خانه‌اش 

»ایمان« رادیو را خاموش کرد. و همان‌طور که در رختخواب دراز کشیده بود با پاهای 

برهنه و موهای ژولیده در هوای سرد آخر زمستان دور کره‌زمین چرخی زد و دوباره 

تلپید1 توی رختخوابش... 

آسمان پشت پنجره ابری بود... یک‌بار هم صدای یک کلاغ را شنید. بعد هم صدای 

ماشین آتش‌نشانی یا شاید هم آمبولانس که جیغ‌کشان مسیر خیابان را پیمود. 

را کشید روی سرش.  برخیزد. لحاف  از جایش  بود. نمی‌خواست  روز تعطیلش 

گفت کاش یک خواب غیرعادی ببیند. این تنها هدیه‌ای بود که خداوند غایب تن 

1. تلُپَید: در گویش دزفولی یعنی »تنبلانه خوابید«.
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بگذارد. 

این تنها آرزوی صبح روز تعطیل او بود. 

یک  ساعت  در  »جرج«  دیدار  و  کلاغ  صدای  این  و  ابری  هوای  این  با  آیا  اما 

بعدازظهر، چیزی در روال زندگیش تغییر داده خواهد شد؟ 

اگر چیزی جرقه می‌زد. چیزی سحرآمیز در ذهن »جرج«، که »جرج« فقط به 

یکی از فریادهای نوشته شده »ایمان« پاسخ می‌داد و آن فریاد را به گوش مردم 

با  اگر همان شب روی رختخوابش  نبود  »ایمان« مهم  برای  دیگر  دنیا می‌رساند، 

تمام جهان خداحافظی کند. حتی اگر میل به زندگی پرُش می‌کرد، از شوق دویدن 

این  ابری بود و  اما هوا  و خندیدن و آواز‌خواندن و رقصیدن و عشق ورزیدن... 

صدای کلاغ... 

ناهار 

»جرج« وقتی »ایمان« را دید، شگفت‌زده شد. اول به وسط سرش که مو نداشت دست 

کشید و بعد بدون آنکه تعمدی داشته باشد، حلقه ازدواجش را دور انگشتش چرخاند. 

گویی حلقه ازدواجش پناه محکمی بود که ساقه متزلزل اندامش را می‌توانست به آن 

تکیه بدهد. 

قدری سرخ شد. 

در  او هرگاه  می‌شود.  بی‌اراده سرخ  چنین  که  عصبانی شد  از دست خودش 

دادگاه از موکلانش دفاع می‌کرد، همیشه ستون استواری برای آنان بود و آنان وقتی 

به چشم‌هایش نگاه می‌کردند، اندام‌شان اندکی مچاله می‌شد و پوست‌شان هم به 

با شخصیت نمایش یکی  سرخی می‌گرایید. روی صحنه تئاتر هم وقتی‌که حقیقتاً 

می‌شد، می‌دانست که تماشاگران را روی صندلی میخکوب کرده است. اما چرا حالا 

در حضور این زن که روی صندلی مقابلش نشسته است، آن هم زنی از آن کشور 
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ریز آبی‌اش را در کاسه می‌دواند؟ 

صدایش را صاف کرد و ستون اندامش را روی صندلی محکم ایستاند. می‌دانست 

صدایش زمانی از بار تسلط انباشته می‌شود که از زن پرسش کند. و عضلات چهره‌اش 

وقتی با استحکام روی استخوان‌ها می‌لغزند که زن مثل یک موکل مجبور به پاسخ 

باشد. و او بدون آنکه مژه بزند، تمام حس‌های انسانی را از خود براند و ثابت مثل 

جغد به چشم‌هایش خیره نگاه کند. 

یک  برای  داشت،  گفتن  برای  خیلی حرف‌ها  که  »ایمان«  که  بود  این  حقیقت 

گفت‌وگوی ساده اما جدی درباره تئاتر به دیدار »جرج« آمده بود. و »جرج« را هم 

»سوزان« به او معرفی کرده بود و گفته بود که »جرج« اکثر گروه‌های تئاتری شهر را 

می‌شناسد. شاید‌ هم خودش یکی از نمایشنامه‌های تو را به روی صحنه بیاورد. 

همین بود... همین... به همین سادگی... 

»جرج« چنگال را در تن نرم گوجه‌فرنگی فرو کرد و به‌سرعت آن را در دهان فرو 

برد. و وقتی‌که »ایمان« قاشق را در کاسه سوپ گرداند تا قارچ کوچک گریزانی را در 

گودی هلال قاشقش بقاپاند، »جرج« نگاهش را دزدانه به موهای سیاه انبوهش چراند 

که مثل پیچ‌وتاب مارهای چنبره زده روی شانه‌هایش رها بود... و چشم‌هایش مثل 

شب تیره و تار... و پر رمز و راز... 

تصور لغزاندن انگشتانش روی پیچ‌وتاب این موها، گویی او را به سیاره مبهم 

غریبی می‌برد که در حرکت هوایش هم گم می‌شد... 

»جرج« پرسید: خیلی وقته »سوزان« رو می‌شناسی؟ 

»ایمان« گفت: چند سالی می‌شه... 

»جرج« پرسید: اولین بار کجا با او آشنا شدی؟

ناگهان »مکان«  بار در درون به آرامی تکرار کرد: »کجا«؟... چرا  »ایمان« چند 
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»جرج« می‌آفریند؟

چه فرقی می‌کند که »کجا« برای اولین بار با »سوزان« آشنا شده باشد؟ آیا اصلاً 

حقیقتاً کجا با »سوزان« آشنا شده است؟ آیا یک سلام و خداحافظ در روز اول دیدار 

می‌تواند مفهوم آشنایی بدهد؟

آشنایی!... آشنایی!... 

»کجا« حقیقتاً با »سوزان« آشنا شده است؟ اصلاً آشنایی یعنی چه؟ قدری مکث 

کرد بعد به تندی گفت:

ــ در محیط کار اولم... بعدش هم در محیط کار فعلی‌ام بیشتر اونو شناختم... 

توضیح  به »جرج«  »آخری«‌اش  کار  و  »اولی«  کار  مورد  در  باید  کرد حالا  فکر 

بدهد... و دوست نداشت که در این مورد حرفی بزند... 

»سوزان« مصرانه به »ایمان« گفته بود که با تشخیص روحیه‌ای که از هردوی‌تان 

یک  می‌توانید  و  بگویید  هم  به  دارید  زیادی  حرف‌های  »جرج«  و  تو  می‌شناسم، 

گفت‌وگوی غنی درباره تئاتر امروز امریکا داشته باشید. چه چیزی از این مهم‌تر؟ یک 

بازیگر امریکایی و یک نمایشنامه‌نویس عراقی... 

»جرج« پرسید: موضوع نمایشنامه‌هات درباره چی هستن؟

»ایمان« گفت: هر موضوعی که بر من تاثیر بگذاره و... 

»ایمان« در همین‌جا سکوت کرد... ادامه نداد.

»جرج« نگاهش را با اندکی تعجب به چشم‌های »ایمان« سراند و پرسید:

»بهتره با گروه‌های تئاتر خاورمیانه‌ای تماس بگیری...«

»ایمان« حوصله نداشت به این گفت‌وگو ادامه بدهد. کلیشه‌ای بودن این گفت‌وگو 

چندان برایش مطرح نبود، بلکه تنگی و کوچکی دنیای »جرج« بود و لحنِ بی‌اعتنا و 

غیرکنجکاوش که »ایمان« را از ورود به حوزه گفت‌وگو دورتر و دورتر می‌کرد.

آیا  چیست.  مقطعی‌اش  لبخندهای  معنای  نمی‌دانست  خودش  زد.  لبخند 
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تکرار یک بیت در شعر برای هم‌آوا کردن ابیات مجزای دیگر؟... 

ایمان لبخند زد. لبخند نبود. یک خنده صدادار هیستریک بود. سعی کرد از این 

سیاره کوچک بی‌هوا، به دنیای سبز و وسیع نخودفرنگی پرش کند. و غلاف پر جان 

نخودفرنگی را با لذت زیر دندان‌هایش خرد کند تا طعم یک تن سبز را که به او زندگی 

می‌دهد با تمام سلول‌هایش احساس کند.

سکوت بود و صدای غمچِ‌غمچ1ِ غلافِ سبز نخودفرنگی زیر دندان‌های »ایمان«، و 

غلاف سبز نخودفرنگی چه صدای آرام و پر نوازشی دارد.

و »ایمان« چقدر آزاد است با غلاف سبز نخودفرنگی زیر دندان‌هایش.

و »ایمان« چه ارتباط عمیقی دارد با غلاف سبز نخودفرنگی زیر دندان‌هایش.

سکوت بود. سکوت.

نگاه سیاسی محشری  فوق‌العاده‌ایه.  نمایشنامه‌نویس  کا«  »ربه  »جرج« گفت: 

داره. او نو می‌شناسی؟ هم‌دانشگاهی شما باید بوده باشه!«

»ایمان« گفت: »آره... آخرین نمایشنامه چاپ شده‌اش را اخیرا تموم کرده‌ام.«

و جمله معروف کارل مارکس را در پیشگفتار کتابش به‌یاد آورد:

»بورژوازی سرانجام گور خود را می‌کند. سقوط بورژوازی و پیروزی پرولتاریا امر 

ناگزیری است.«

ایمان لبخند زد. به عاریت گرفتن این جمله‌ها در اول یک کتاب برایش یک‌جوری 

مسخره‌آمیز بود. حس کرد چقدر از کلام و حرکت مطلق دور است.

با خود گفت: تاریخ و اصل هستی در جریان حرکتش دوره‌ای است.

لبخند زد. و حوصله نداشت که از »جرج« بپرسد: رابطه وکالت با بازیگری چیست؟ 

و تئاتر سیاسی برای او چه معنایی در بر دارد؟!

»ایمان« با موهای سیاه مارپیچ اسرارآمیزش مثل یک تصویر مبهم متحرک روبه‌روی 

1. غمچِ غِمچِ: در گویش دزفولی یعنی آهنگ جویدن 
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به دریچه پر عمق تاریکی قدم بگذارد. شاید به طور تجربی آموخته بود که سهل و 

ساده زیستن مستلزم ماندن در سطح است. اما مگر تئاتر باز کردنِ آن درِ بسته پر راز 

و رمز نیست؟

»ایمان« دیگر حوصله نداشت لبخند بزند. با زبان شکسپیری در ذهنش گفت: 

دیالوگ یا پرسش و پاسخ؟ مسئله در این است!

و لیوان آب را بدون انقطاع سر کشید.

بیرون رستوران باد میوزید.

»جرج« به وسط سرش که مو نداشت دست کشید و کلاهش را به سر گذاشت بعد 

گفت: انگار زمستان امسال قصد نداره سرزمین ما رو ترک کنه.

»ایمان« دستش را دراز کرد و دست »جرج« را که در دستکش چرمی پیچیده 

شده بود برای خداحافظی تکان داد. عادت نداشت به جای پوست دست، دستکش 

را لمس کند.

دستش را توی کیفش برد و خواست نمایشنامه‌ای را که درباره مرگ یک سرباز 

امریکایی در سرزمین اشغالی نوشته بود به »جرج« بدهد. اما رهایش کرد. لبخند 

زد و بدون آنکه دست‌هایش را در دستکش چرمی بپیچاند در مسیر سرد باد حرکت 

کرد.

شام

»شکس« وقتی صدای پای »جرج« را شنید به‌سرعت به‌طرفش دوید و دمش را برایش 

تکان داد. در اتاق‌نشیمن تلویزیون روشن بود. »پائولا« درحالی‌که پیتزا گاز می‌زد، 

نمایشنامه‌ای را برای روخوانی زیر لب زمزمه کرد. »جرج« دسته کلید ماشینش را به 

دیوار آویزان کرد، کیفش را گذاشت روی میز... 

»پائولا« از زمزمه کردن ایستاد. از جویدن هم... به صفحه تلویزیون نگاه کرد. 
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نشان داده شد.

گوینده اخبار که دوباره روی صفحه ظاهر شد، »پائولا« دوباره شروع به جویدن 

کرد. کلمات نمایشنامه را جویده جویده بعد از هر بار قورت دادن ادا کرد.

بعد بی‌آنکه به »جرج« نگاه کند گفت: »پیتزا روی میز آشپزخونه‌اس.«

»جرج« یک آبجو از یخچال بیرون آورد و یک قطعه پیتزا در بشقابش گذاشت و 

به اتاق‌نشیمن آمد.

»پائولا« پرسید: ملاقاتت با اون زن نمایشنامه‌نویس عرب چطور بود؟

»جرج« گفت: یه مقدار اطلاعات می‌خواس در مورد گروه‌های تئاتری شهر... 

»پائولا« پرسید: کمکش کردی؟

»جرج« گفت: آره... اما یه جوری بود.

»پائولا« پرسید: چه جوری؟

»جرج« مکث کرد. آن حلقه مارپیچ موی سیاه را به یاد آورد و آن چشم‌های براق 

و تیره... و آن لبخندهای مبهم مکرر... تکه‌تکه گفت: یه جوری بود... یه جوری... اما 

نمی‌دونم چه جوری...

»پائولا« دوباره به زمزمه کردن نمایشنامه پرداخت. »جرج« به تلویزیون چشم 

دوخت. و درحالی‌که پیتزای جویده شده را قورت می‌داد گفت:

ــ این پیتزا رو از کجا سفارش دادی. چقدر خوشمزه‌اس.

»شکس« درحالی‌که دمش را تکان می‌داد به چشم‌های »جرج« خیره شد و آب 

دهانش را قورت داد. »جرج« نتوانست چشم‌هایش را بگرداند. نگاهش ناگهان مثل 

یک نیروی رباینده به چشم‌های »شکس« گره خورد. هیچ‌وقت این‌طور به چشم‌های 

»شکس« خیره نشده بود. یا شاید هیچ‌وقت »شکس« این طور به او نگاه نکرده بود.

چیزی جرقه زد. شاید هم هیچ‌‌چیز جرقه نزد. اما حس کرد که دارد به دالانی مبهم 

و تیره قدم می‌گذارد. به عمق چشم‌های »ایمان«... به آن دایره‌های دوار اسرارآمیز... 
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ایمان در خانه‌اش 

باد در شاخه‌های پشت پنجره می‌وزید که »ایمان« پرده‌ها را کشید.

فکر کرد اگر شام را همراه با اخبار تلویزیون صرف کند، باز هم این بغض متورم 

نترکیده لقمه را در گلویش گیر خواهد داد. تازه گرسنه‌اش هم نبود.

چند بار دور اتاق‌نشیمن چرخید. در وسط اتاق ایستاد، دور اتاق چرخید. وقتی‌که 

وسط اتاق ایستاد، حس کرد از تمام زوایا و شعاع‌ها محاصره شده است. وقتی دور 

اتاق قدم زد، مرکز اتاق خیلی از او فاصله داشت.

نمی‌دانست خانه‌اش کجاست؟ اتاقش کجاست؟ نمی‌دانست آیا می‌تواند در مرکز 

یک اتاق بایستد و بگوید: اینجا خانه من است؟

حس کرد درونش خالی است. خالی از همه چیز... 

تنها یک چیز درون خالی او را پر می‌کرد: سکوت... 

یک سکوتِ زلالِ پر عظمتِ پرسش‌انگیز... 

و نه هیچ چیز دیگر... 
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روح آن زن در پاکت پلاستیک

خانه‌ای  بود.  شده  جاسازی  پلاستیک  پاکت  یک  در  زن  آن  زندگی  تمام،  سال  پنج 

نداشت. دلیلش هم این بود که در یک حزب سیاسی مارکسیستی فعالیت داشت و 

می‌خواست که به همراه دست‌های ورزیده کارگران دنیا یک جهان بدون طبقه بسازد! 

و زحمت‌کشان دنیا را نجات بدهد!

اول از همسرش جدا شد. بعد دست دختر کوچولوی شش ساله‌اش را گرفت و 

در یک خانه نیمچه تیمی ساکن شد. شب‌ها روی دیوارها می‌نوشت: »کارگران دنیا 

متحد شوید.« و روزها )با وجود اینکه تحصیلات عالی دانشگاهی داشت و از یک 

تا  نساجی  کارخانه  به  و می‌رفت  بود( چادر سرش می‌کرد  مرفه  فرهنگی  خانواده 

کارگران کارخانه را متشکل کند. 

بعد از جنگ و اعدام‌های متوالی، یک روز کادر سیاسی‌اش به او گفت: »ما همه 

سرباز حزب هستیم و باید از دستورات حزب تبعیت کنیم!« آن‌روزها انگار کسی 

شعاری را که مرتب از تلویزیون پخش می‌شد، نمی‌شنید: 
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گوش به فرمان توایم خمینی

شاید هم این شعار شنیده می‌شد، اما تصور می‌شد که دیکتاتوری پرولتاریا مساوی 

است با آزادی، و آزادی یعنی حذف دیکتاتوری. و آزادی پرولتاریا یعنی دیکتاتوری 

آزادی  از همین جمله‌ی آخری جذر گرفته بشود،  پرولتاریا  واژه  اگر  پرولتاریا! پس 

مساوی خواهد بود با دیکتاتوری. 

یک روز کادر سیاسی حزبی به زن گفت که حزب دارد از حالت نیمه علنی خارج 

می‌شود و به صورت مخفی درمی‌آید و رفقای زن و مرد‌ باید یک‌جوری با هم‌جواری 

)یعنی ازدواج شرعی!( سرپوشی برای کارهای سیاسی بسازند. 

آن‌ها زن را با مرد نخبه‌ای که به دریافت چند مدال لنین و استالین نائل شده بود، 

آشنا کردند و گفتند:‌ تازه این مرد نخبه شعر هم می‌گوید! 

زن با مرد قرار گذاشت که یک روز با هم بروند قدم‌زنی. 

زن تا چشمش به مرد‌ افتاد، ناگهان به یاد مارلون براندو افتاد در فیلم »اتوبوسی 

به نام هوس«. و خودش هم نمی‌دانست چرا آن مرد ناگهان او را به یاد مارلون براندو 

انداخته است. شاید نوع نگاه کردنش مارلون براندو را برای او تداعی کرده بود یا شاید 

نوع راه رفتنش... یا شاید آن جمله‌ای که به او گفته شده بود که: »تازه این مرد نخبه 

که شعر هم می‌گوید، خوش قیافه هم هست!«

زن که شروع کرده بود به قدم‌زنی، از مرد پرسید: پایه طبقاتی شما چیست؟ )گویی 

این پرسش اصولی، جزیی از آیین نخبه‌گرایی بود.(

مرد بادی به غبغب انداخت. صدایش را کلفت کرد و با غروری به ظاهر فروتنانه 

گفت: من از طبقه‌ی کارگر هستم! شعر هم می‌گویم. 

ـ تازه شعری هم برای شما گفته‌ام... 

زن با تعجب گفت: برای من؟ )و یادش رفت بپرسد که مگر مرا می‌شناخته‌اید؟ 
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m‌)!شاید هم دستپاچه شده بود و از فرط دستپاچگی یادش رفته بود بپرسد

و مرد بدون آنکه توضیحی به زن بدهد، صدایش را نرم کرد و شعرش را برایش 

خواند: 

دوستت می‌دارم

همچون شمع پروانه را

همچون پروانه

گل را... 

همچون گل زنبور را 

همچون زنبور... 

همین‌طور که او با صدای رمانتیک شعرش را می‌خواند، زن احساس کرد‌ که طرف 

چپش که سمت اوست هی دارد به‌طرف پایین خم می‌شود و بالانس راه رفتنش از بین 

می‌رود. آن‌قدر طرف چپ زن کج شد که ناگهان دید دارد شل‌شلانه راه می‌رود. تازه 

پیراهنش هم به یک تیزی حلبی ناودانی در خیابان گیر کرد و سرتاسر پاره شد. وقتی 

به خانه رسید، دید مثل گوژپشت‌نتردام شده است. 

نیمه‌شب با صدای جیغ کبوترهایی که روی لبه حصیری پشت پنجره‌اش تخم کرده 

بودند، از خواب پرید. دید گربه‌ای جهیده است و جوجه کبوترها را بلعیده است!

فردا صبح زن به کادر سیاسی‌اش تلفن کرد و با لحن رمزآلودی گفت: »کبوتر با 

کبوتر باز با باز...«

کادر سیاسی اندکی مکث کرد. از آنجایی که تلفن‌ها کنترل می‌شد، او می‌بایست 

طوری مواظب کلمات و جملاتش می‌شد که دستگاه استنطاق و امنیت حکومت را 

مشکوک نکند. وحشت‌زده فکر کرد که کدام کبوتر در دام باز افتاده است؟ 

بعد تلگرافی گفت: »تا یک ساعت دیگر در جای همیشگی...«
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وقتی در جای همیشگی همدیگر را ملاقات کردند، زن گفت: »نه رفیق جان... من 

نمی‌خواهم با این مرد همجوار بشوم! کبوتر با کبوتر باز با...«

کادر سیاسی با خشم دوید توی حرفش و گفت: »چطور می‌توانی به طبقه کارگر 

پشت کنی؟ پشت کردن به طبقه کارگر خیانت به جنبش و توده‌هاست! فرهنگ 

خرده‌بورژوازی آن‌قدر در مغز استخوانت ریشه دوانده که باید با خودت یک برخورد 

اصولی بکنی!... طبقه کارگر پیش‌قراول مبارزه مقدس ماست!...«

بعد از اندکی مکث ادامه داد:‌ »ما اسپارتاکوس را به تو معرفی کردیم و تو کوس 

برداشته‌ای که او الِه است و بِله است!«

)البته ‌زن هیچ از الِه‌و‌بِله مرد چیزی نگفته بود.( و بعد با شعری از فردوسی به 

سخنرانی غرایش خاتمه داد: »دلیران نترسند ز آواز کوس!«

زن وقتی‌که با کادر سیاسی خداحافظی کرد، سرافکنده و غرق در احساس گناه 

روبه‌روی آیینه ایستاد و صد بار به صورتش سیلی زد و به خود گفت: »ای خرده 

بورژوای کثافت خوک صفت!« )البته تا آن‌موقع با هیچ خوکی ملاقات نکرده بود. 

اما شنیده بود که خوک مدفوع خودش را می‌خورد. و به دلیل بوی گند و غیرقابل 

تحمل‌اش، هیچ‌کس را در نزدیکی او یارای تنفس نیست. و به این خاطر خوک، صفت 

بورژواها و خرده بورژواها شده است(. 

زن فکر کرد که بعد‌ از تنبیه سیاسی، با قبول هم‌جواری با اسپارتاکوس، باید 

آب تطهیر روی خود بریزد. بعد از مراسم توبه در آیینه، اسپارتاکوس را به خانه‌اش 

پایین  را  به ظاهر فروتنانه سرش  با غروری  اسپارتاکوس  از شام،  بعد  دعوت کرد. 

انداخت و درحالی‌که با انگشتانش بازی می‌کرد گفت: »زوجه‌ی آینده عزیز؛ باید 

نزد شما اعترافی بکنم.«

زن با کنجکاوی نگاهش کرد. 

اسپارتاکوس گفت: »من چند بار زنم را کتک زده‌ام و یک بار وقتی‌که شش ماهه 
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m حامله بود، جوری به سینه‌اش مشت زدم که نقش دیوار شد. زنم ناله‌ی ضعیفی

کرد و دیدم که خون از زیر شکمش روان شد. حضرت عباسی‌اش هنوز هم از به 

بیمارستان مرخص شد،  از  اینکه  از  بعد  آن ضربه دستم درد می‌گیرد!  آوردن  یاد 

خانواده‌اش او را به شهری دورافتاده بردند. اما زنم مرا بسیار دوست می‌داشت. و 

وقتی‌که بچه به دنیا آمد به من تلفن کرد و گفت: »همان‌طور که تو اراده کردی، 

از نطفه تو بچه‌مان پسر از آب درآمد. بیا و زندگی را دوباره با هم شروع کنیم.« 

برای زهرچشم  از من خرجی می‌خواست. من هم  این مادر ولدِزنایش مرتب  اما 

گرفتن از مادرش یک ماشین کرایه کردم و به آن شهر دورافتاده رفتم و پسرم را که 

فقط ۹ روزش بود از آن‌ها دزدیدم و به آن‌ها گفتم بیلاخ! حالا خرجش را خودم 

می‌دهم... ۲۴ ساعت تمام بدون وقفه در هوای داغ ماه مرداد رانندگی کردم و او 

را با شیرخشک و آب خنک زنده نگه داشتم تا بالاخره او را سالم به تهران رساندم 

تا مادرم بزرگش کند. وقتی‌که دم در خانه‌ی  و یک‌راست سپردمش دست مادرم 

زنم، بچه‌ام را برای اولین بار بغل کردم، تصمیم خودم را گرفته بودم. او را فشنگی 

گذاشتم روی صندلی ماشین و پایم را محکم روی گاز گذاشتم. و زنم را دیدم دم در 

خانه که جیغ‌کشان تا وسط کوچه دوید و ماشین گرد و غبار راه انداخته بود و من 

دیگر از آیینه ماشین به کوچه نگاه نکردم و...«

زن صورتش را پنهان کرد توی دست‌هایش و با صدای درهم شکسته‌ای گفت: 

»دیگر نگو... خواهش می‌کنم دیگر نگو...«

مرد سکوت کرد و به چشم‌های زن خیره شد. زن ناگهان دید که اسپارتاکوس 

دوباره به مارلون براندو در فیلم اتوبوسی به نام هوس تبدیل شد و مارلون براندو آرام 

آرام به یک ببر نر راه‌راه وحشی با چشم‌های زرد گرد تغییر شکل داد. و آن‌قدر زن و 

مرد در چشم‌های همدیگر خیره نگاه کردند که زن ناگهان سرش گیج رفت. و در این 

گیجی، اسپارتاکوس، مارلون براندو و ببر نر راه‌راه وحشی مرتب جا عوض می‌کردند.

زن ناگهان حس کرد چیزی مثل یک رگ غضروفی یا شاید یک مار کبری توی تنش 
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m خیز برداشت و با صدایی چند رگه فریاد کشید: جنگ جنگ تا پیروزی... و خودش را 

دید مثل ژاندارک که با یک شمشیر به جنگ اسپارتاکوس )که بعداً به مارلون براندو 

تبدیل شد و بعد هم ببر نر راه‌راه وحشی( رفته است و یک پرچم را هم در باد به 

اهتزاز درآورده است!

شهامتی  با  ناگهان  دید،  را  ژاندارک  شمشیر  تصویر  زن  چشم‌های  در  که  مرد 

خارق‌العاده، چابکانه جستی زد و لب‌های زن را وحشیانه بوسید.

بوسه مرد یک حس غریب و خفته را در درون زن بیدار کرد و زن هم مثل یک 

ماده ببر وحشی، لب‌های مرد را به دندان گزید و با ناخن‌هایش به سینه مرد چنگ 

انداخت. ببر نر راه‌راه وحشی وقتی‌که دید که توانسته است ماده ببر را آن‌طور به 

هیجان بیاورد که با چنگول‌هایش سینه‌اش را خونین و مالین بکند، وحشی‌تر شد و 

تکه‌ای از گوشت سفت او را به دندان گرفت.

ماده ببر ناله کرد. و ببر نر راه‌راه وحشی حقیقتاً دریافت که او را به تصرف خود 

درآورده. بعد هر دو درهم غلطیدند و درهم فرو رفتند.

ماده ببر وحشی در میانه لذت دردناکش چیزی گفت که ببر نر )بهتر است حالا 

که درجه وحشی بودن ببرها را می‌دانیم برای سهولت کار از واژه‌های »راه‌راه« و 

»وحشی« فاکتور بگیریم( هر کاری کرد که حرفش را بفهمد، نفهمید... و به خود گفت 

که چطور با تمام هوش و ذکاوت ذاتی‌اش و تیزی چشم‌های قرقی وارش نتوانسته 

است حرف زن را بفهمد!

خلاصه!... آن مرد که پیشقراول جهان بدون طبقه بدون استثمار آینده بود، فردای 

آن شب کذایی، بعد از آیین انتقاد از خود، شد داماد سرِ خانه... اما این داماد سرِ خانه 

که به دامادِ پرولتاریا معروف شد، اصلاً میل به کار کردن نداشت.

یک روز مادرِ دامادِ پرولتاریا به عروس خرده بورژوا با نیشخند گفت: »خانم، پسرم 

مردِ کار نیست. هیچ‌وقت هم مردِ کار نبوده است. همیشه زن‌ها خرجش را داده‌اند. 

او به‌خاطر پول حتی بچه‌اش را هم سرِ بازار می‌فروشد!«
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m آن مرد به زن گفت که به دلیل شباهتش با »پل نیومن« )و نه مارلون )بعداً 

براندو( همیشه زن‌ها برایش سر و دست می‌شکسته‌اند!(

چندی بعد، طبق یک آیین‌نامه غیررسمی، طرح زندگی مشترکش را با زن به اجرا 

درآورد.

اول: خودش به خانه زن اسباب‌کشی کرد.

دوم: پسرش را به خانه زن آورد و گفت »از امروز باید به این خانم بگویی مامان!«

زن مات‌ومبهوت به پسر نگاه کرد و پسر هم مات‌ومبهوت به زن نگاه می‌کرد.

سوم: با حزب درگیری پیدا کرد. و دلیلش هم این بود که چرا رهبران حزب آن‌قدر 

بزدلند که مبارزه مسلحانه چریکی و توده‌ای را در دستور کار خود قرار نمی‌دهند. و 

تازه، علاوه بر این‌ها، بعد از دستگیری شمار بسیاری از اعضاء و متواری شدن رهبران، 

ارتباطات حزبی هم برای مدتی از هم گسیخته شد و اعضاء، مستقلانه می‌بایستی 

برای حفظ جان خود کوشش می‌کردند.

چهارم: مرد اندک اندک تبدیل شد به ارباب خانه )البته نان‌آور خانه، زن بود!(

زن در این هیروبیر نه راه پس داشت و نه راه پیش. هم جان خودش در خطر 

بود، هم دختر کوچولوی شش ساله‌اش و هم رفقای حزبی‌اش. یک‌بار که زن بعد از 

خواندن مقاله‌ای درباره لمپنیسم از او خواست که خانه‌اش را ترک کند، مرد مثل یک 

ببر )با فاکتور گرفتگی از نر راه‌راه وحشی( مشتی جانانه به صورت زن زد، جوری که 

زن دندان نیش خودش را قورت داد.

زن نگاه کرد دید که هیچ ذیروحی نمی‌تواند در چنین شرایطی به کمک او بشتابد. 

و اگر جیکش در بیاید، جایش در زندان اوین خواهد بود و تازه تکلیف دختر کوچولوی 

شش ساله‌اش چه می‌شد!
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m پنجم: مرد بیانیه‌ای صادر کرد در یک ماده که هرکس بیشتر از بیست هزار تومان 

پول داشته باشد، باید سرش از تنش جدا بشود!

ششم:... 

هفتم:... 

یک روز زن مستأصل و ملتهب، تصمیم آخر زندگیش را گرفت. دزدانه دست دختر 

کوچولوی شش ساله‌اش را گرفت و به خانه همسر سابقش برد. و درحالی‌که سعی 

می‌کرد که اشک‌هایش را مثل همان دندان نیش‌اش قورت بدهد گفت: »همسر عزیز 

و دلبند قدیمی‌ام؛ اگر هر اتفاقی برایم افتاد، از دخترم خوب مراقبت کن. و به دخترم 

بگو که مادرت به‌خاطر عشق به توده‌ها که همگی تبلوری از عشق تو بودند، جهان 

فانی را وداع گفته است.«

همسر عزیز و دلبند قدیمی، وقتی به صورت کبود و ورم کرده زن نگاه کرد، 

چشم‌هایش را بست و سرش را پایین انداخت تا زن شکل‌گیری بلور شفاف اشک را 

در چشم‌هایش نبیند!

بعد زن، دختر کوچولوی شش ساله و همسر قدیمی‌اش را در آغوش گرفت و 

آشفته حال به خانه مادری‌اش رفت تا با مادرش خداحافظی کند و پاکت پلاستیک 

زندگی‌اش را در باغچه خانه کودکی‌اش، زیر بوته گل یاس کبود دفن کند. اما در راه 

به یادش آمد که کتاب »تولدی دیگر« فروغ فرخزاد را در خانه‌اش جا گذاشته. و بدون 

آن کتاب، پاکت پلاستیک زندگیش کامل نمی‌شود. تازه یک کار اساسی دیگر هم مانده 

بود که انجام بدهد. با هزار مکافات که شماره تلفن جدید کادر سیاسی‌اش را پیدا کرده 

بود، به او تلفن کرد و گفت که چطور اسپارتاکوس شما او را از برج‌عاج به مرداب ذلت 

فرو برده است. کادر سیاسی اندکی مکث کرد و گفت: »خب، مردی که این‌قدر تو را 

آزار می‌دهد، چرا ازش طلاق نمی‌گیری؟«

زن خواست بگوید: »قحبه سگ پدر، نوش‌دارو بعد از مرگ سهراب؟« )البته این 
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m فحش‌ها را از اسپارتاکوس یاد گرفته بود!( اما این‌ها را نگفت و به یک فحش کردی

که در آن زمان خیلی مد بود، بسنده کرد! و گوشی را گذاشت. و دوان‌دوان به خانه 

رفت تا کتاب تولدی دیگر را در پاکت پلاستیکش جا دهد. و بعد در کمال خونسردی 

خودش را به زندان اوین معرفی کند. چون در زندان اوین او می‌توانست در کمال 

آزادی و احترام اعدام شود. اما در زندان ببر نر، او در پشت پوست راه‌راه او تا ابد به 

مرگ با شکنجه محکوم بود.

در خانه، کتاب را در پاکت پلاستیکی‌اش جا داد و به مرد گفت: »خداحافظ«.

هنوز »ظ«ی خداحافظی از دهانش خارج نشده بود که مرد یک تار موی سبیلش 

را که تازه چربش کرده بود، کند و گذاشت کف دستش و گفت: »به این مردی و 

مردانگی قسم اگر بگذارم پایت را از درِ خانه بیرون بگذاری.«

زن که با دیدن سبیل چرب مرد، ناگهان به یاد دندان نیش قورت داده شده‌اش 

افتاده بود، به فکر چاره افتاد تا مرد را هر طور شده به دام بیندازد. و با موچین 

یکی‌یکی تارهای سبیل مرد را از ریشه در بیاورد و کف دستش بگذارد. در فکر چاره 

بود که پاسدارها درِ خانه را کوبیدند و مرد را به جرم همکاری با گروه‌های ظاله 

محارب با خدا به زندان انداختند.

زن که هنوز کفن واژه »خداحافظ«‌اش خشک نشده بود، حالا مجبور شده بود 

همراه با پاکتِ پلاستیک بدونِ کتابِ تولدی دیگر، ماهی یک‌بار زندان اوین را ملاقات 

کند. و از پشت میله‌ها، با مرد که حالا دوباره به اسپارتاکوس راه‌راه تبدیل شده بود، 

به گفت‌وگو بپردازد.

یک روز که از زندان اوین برمی‌گشت، ناگهان روحش از تنش جدا شد و رفت توی 

پاکت پلاستیک قایم شد.

زن به روحش در داخل پاکت پلاستیک نگاه کرد که مثل یک جنین معصوم آنجا 

چمباتمه زده بود و رویایش این بود که یک روز از آنجا پر بکشد و به سرزمینی برود 

که تا ابد در آنجا غریبه باشد.
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m پاکت پلاستیک در دستش با وزش باد خش‌خش می‌کرد. جسمش هم هیچ حسی 

نداشت و روحش که همین‌طور رویا می‌بافت برای پر کشیدن به یک سرزمین سبز 

غریبه؛ شعری را زمزمه می‌کرد:

هیچ صیادی در جوی حقیری که به مردابی می‌ریزد،

مرواریدی صید نخواهد کرد.1 

1. برگرفته از شعری از فروغ فرخزاد ـ از کتاب تولدی دیگر
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ساعت

از شهر فرشته‌ها که آمدم، )چرا می‌گویم فرشته‌ها؟ آیا معنایش به همان گنگ بودن 

موجودیتش نیست؟( نگاهم فقط در جست‌وجوی ساعت‌های دیواری بود. ابتدا تصور 

کردم که ساعت ده صبح است و من با اندکی تاخیر سرکارم حاضر شده‌ام، اما ساعت 

دیواری، ساعت دو و بیست دقیقه بعدازظهر را نشان می‌داد. 

حس زمان ظهر را نداشتم و اصلاً هم به یاد نمی‌آورم که صبحانه یا ناهار خورده 

باشم. 

تنم صبح بود. یعنی حس صبح را داشت. اما باید روز را ــ حتی اگر هم از نیمه 

ـ به شکلی آغاز می‌کردم. ساعت دو و بیست دقیقه بعدازظهر حتی ظهر  گذشته باشد ـ

هم نبود. مدت‌ها از ظهر گذشته بود. 

ساعت سه ضربه زد. و من حیرت زده صورتم را برگرداندم. 

هوا مه‌آلود بود. یک مه غلیظ، اما روشن بی‌زمان. و من نمی‌دانستم خورشید کجا 

ایستاده است! 
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m پله‌ها  روی  آرایشی ساده  و  بلوند  با موهای  زنی  رسیدم،  که  برقی  پله‌های  به 

ایستاده روزنامه می‌خواند. 

پرسیدم: ممکن است بگویید ساعت چند است؟ 

با نیم نگاهی مهربان گفت: ساعت دوازده و پنج دقیقه بعدازظهر... 

لبخند کوتاهی هم لب‌های صورتی‌اش را از هم گشود. این لبخند محو نشد و 

همان‌طور ثابت روی لب‌هایش ماند. خونسرد بود. آرام بود. بی‌اعتنا بود. 

متلاطم به بالای پله‌ها رسیدم. 

در بالای پله‌ها »مونیکا« با چشم‌های آبی و قد بسیار بلند و شکم برآمده‌اش از 

یک‌طرف سالن به‌طرف دیگر می‌رفت. جنین شش ماهه‌اش از پشت پوست نازک 

شکمش به تمام صداها گوش می‌داد. حتی صدای آشفته مرا هم شنید که پرسیدم: 

ــ مونیکا، ساعت چند است؟ 

»مونیکا« به ساعتش نگاه کرد و گفت: ساعت چهار‌و‌ربع... یک ساعت و چهل‌وپنج 

دقیقه دیگر باید به خانه بروم. 

روی  بودند.  گذر  در  آهسته  گاه  و  شتاب  با  گاه  آدم‌ها  کردم.  نگاه  اطرافم  به 

دیوارهای بلند هر سالنی یک ساعت نصب بود. و روی مچ دست من هم یک ساعت 

بسته شده بود. و روی مچ دست همه آدم‌ها یک ساعت تیک‌تاک می‌کرد. و هر 

ساعت شماره‌ای می‌گفت. و هیچ عقربه‌ای همسان با عقربه‌ی دیگر حرکت نمی‌کرد. 

و پاسخ هیچ رهگذری شباهتی به پاسخ رهگذر دیگر نداشت. حقیقتاً به یاد نمی‌آورم 

که از چند نفر زمان را پرسیده بودم. 

ــ امروز چه روزی است؟ و عقربه‌های ساعت در چه جهتی حرکت می‌کنند؟ 

آیا به صفحه‌ی روی ساعت مچی دستم نگاه کرده بودم؟ آیا عقربه‌ها از حرکت 

ایستاده بودند یا صفحه خالی بود؟ و این خالی بودن مضطربم می‌کرد؟ 

چرا نگاه نکردم؟‌ چرا دوباره نگاه نکردم؟ دوباره و دوباره؟ 

با خود زمزمه کردم مضطربم... اصلاً نمی‌دانم برای چه... چرا می‌دانم... می‌دانم... 
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m گیرم که چند ساعتی تاخیر کرده باشم... چرا باید باید باید همیشه سر یک ساعت

معین پشت میز کارم نشسته باشم و اولین تلفن را در ساعت معینی پاسخ بگویم؟

من برای چه، به شهر فرشته‌ها رفته بودم؟ )فرشته‌ها؟!!!( و برای چه بازگشته 

بودم؟ حالا که بازگشته بودم، )بازگشته بودم؟!!( بسیار دیر بود و باید پیش از آغاز، 

به پایان فکر می‌کردم.

هیچ تصویری از شهر فرشته‌ها به یادم نمی‌آمد، جز این که گویا در آرامش بودم. 

آیا کسی مرا به این شهر که نامش را هم نمی‌دانم فرستاده است که هر روز در ساعت 

معینی به مکان معینی بروم و در ساعت معینی به خانه برگردم؟ یا خودم به انتخاب 

خودم به این شهر آمده‌ام که تیک‌تاک ساعت، موسیقی مکرر لحظه‌هایش است؟

هیچ‌کس به ناهماهنگی عقربه‌های ساعت در همین زمان امروز که هوا مه‌آلود 

است، توجه نمی‌کند. و من شگفت‌زده‌ام که چرا؟

چهره‌ها خونسرد است. مثل مرگ کاذب... مثل خواب... مثل خواب آغاز بهار یا 

رخوت ظهرهای تابستان....

حقیقت چیست؟ حقیقت زمان؟ موجودیتِ زمان؟ نظم زمان؟ بی‌نظمی زمان؟ 

اصلاً زمان چیست؟ چرا در میان این همه چهره، تنها من گم‌ام در محاصره ناهمگونی 

ساعت‌ها؟... آیا تنها... من... گم‌‌ام؟... آیا می‌توانم این طور گستاخانه و قاطعانه بگویم 

که... تنها... من... گم‌‌ام؟... 

در سالنی که قدم می‌زنم، می‌درخشد از درخشش چراغ‌های مصنوعی در مه... 

می‌دانم روز است. و روز هم مه‌آلود است. شاید هم آفتاب می‌تابد و من اما 

آن‌قدر در محفظه بهت زمان مبهوتم که نمی‌دانم خورشید در پشت پنجره‌های بلند 

شیشه‌ای در شرق ایستاده است یا در غرب... 

وقتی‌که »مونیکا« می‌گوید ساعت چهارو‌ربع است، من بدون آن که روزم را آغاز 

کنم، آن را به پایان رسانده‌ام... و ناگهان حسی آمیخته به ترس و گناه تمام وجودم را 

پر می‌کند. خب گیرم که روزم را از دست داده باشم، مگر همه روزهایم یک نوع از 
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وقتی به کوچه‌های پرجمعیت می‌رسم، می‌بینم شب است... و نمی‌دانم خانه‌ام 

کجاست؟!

رنگ نارنجی پرتقال‌ها روی گاری‌ها در شب زیباست... و موسیقی‌های پراکنده... 

از یک کوچه به کوچه دیگر... 

من نمی‌دانم آیا برای اولین بار است که از این کوچه‌ها می‌گذرم یا در این کوچه‌ها 

زندگی کرده بوده‌‌ام؟... نمی‌دانم... 

با صدای جارچی‌ها... و  یا نکرده باشم،  این کوچه‌ها را زندگی کرده باشم  چه 

حرکت گاری‌های میوه احساس بیگانگی می‌کنم... هرچند رنگ نارنجی پرتقال‌ها را 

دوست دارم. اما اگر یک خواننده دوره‌گرد آوازی عاشقانه بخواند، من می‌دانم که آن 

کوچه را زندگی کرده‌ام... و ناگهان خاطره‌ها به درونم باز می‌گردند... 

می‌دانم جنینِ »مونیکا« دختر است. خودِ »مونیکا« این را به من گفته... و گفته 

که اسمش را هم می‌خواهد »امیلی« بگذارد... امیلی... چه نامِ زیبایی... 

»امیلی« جمله  بود... و من می‌دانم می‌دانم می‌دانم که  و »مونیکا« خندیده 

»ساعت چند است؟« را برای همیشه در مرکز خاطره‌اش ضبط کرده است.

چون وقتی پرسشم را به پایان رساندم، مثل یک ماهی با یک حرکت مارپیچی نرم 

چرخی زد و »مونیکا« دستش را روی پوست شکمش کشید... و من در همان سکوت 

کوتاهِ بین پرسش و پاسخ حس کردم دارم همراه با »امیلی« در همان دریاچه کوچک 

شنا می‌کنم... و ناگهان تصور کردم شاید همان‌جا شهر فرشته‌هاست که من امروز 

گویی ترکش کرده‌ام... 

نمی‌دانم... همه این‌ها در یک لحظه بسیار کوتاهِ بین پرسش و پاسخ رخ داد.

آیا یک روز جنین »مونیکا« وقتی‌که از پله‌های کامپیوتری بالا می‌رود از زنی که 

یک روزنامه الکترونیکی را از پشت عینکش می‌خواند، خواهد پرسید: ساعت چند 

است؟



43

عزت گوشه‌گیر

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

mو آیا این جمله صدای مرا در ذهنش زنده خواهد کرد؟

و آیا او هم فکر خواهد کرد که احتمالاً همان روز شهر فرشته‌ها را ترک کرده 

است؟

و آیا او از خود نخواهد پرسید: که راستی شهر فرشته‌ها کجاست؟

و من برای چه به این شهر که نامش را هم به درستی نمی‌دانم آمده‌‌ام؟ و آیا در 

کوچه‌های تاریک و پر ازدحام، در جست‌وجوی خانه‌اش گم نخواهد شد؟

و یک خواننده دوره‌گرد آوازی عاشقانه نخواهد خواند که او ناگهان به یاد بیاورد 

که آن کوچه را زندگی کرده بوده است.
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دکتر‌ آی‌کلاه‌دار و لوبیای سحرآمیز 
                     

دکتر‌ آی‌کلاه‌دار 

قبل از آنکه به مغولستان بروم، در یک مهمانی »محمد« را دیدم با همسر جوانش 

»شب بو«. شب بو آرام بود. ساکت بود. قدش کوتاه بود. موهایش سیاه و درخشان... 

و می‌دانم که شب‌ها »به‌خصوص« بسیار خوش‌بو بود... و محمد مثل یک قورباغه 

نه چندان چاق‌وخپل، اما عضلانی کنارش ایستاده بود و مرتب کلاه لبه دارش را پایین 

و بالا می‌کشید و دست‌هایش را توی جیب شلوار لی‌اش فرو می‌برد. محمد پنج سال 

از من کوچک‌تر است و بچه‌هایش حدوداً همسن شب بو هستند. پسرش یک‌سال از 

شب بو بزر‌گ‌تر است و دخترش یک‌سال از شب بو کوچک‌تر... 

باید اعتراف کنم که به طور دیوانه‌واری حسودیم شد. محمد را هیچ‌وقت این‌قدر 

زنده و شاداب ندیده بودم. هرچند حرکاتش قدری غیرعادی به نظر می‌رسید، مخصوصاً 

وقتی‌که در سن ۵۵ سالگی ادای پسرهای جوان بیست‌سی ساله را در می‌آورد و سعی 

می‌کرد به همه بگوید که شب بو حقیقتاً زن اوست نه دخترش، و بدون آنکه تظاهر 
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و لب‌هایش می‌گفت که آره... آره... آره... ما هر شب... شبی یکی دو بار... آره... 

من باید دوباره اعتراف کنم که آن شب دیوانه شدم. به‌طور بدی حس کردم که 

انگار در یک جنگ تن‌به‌تن از محمد شکست خورده‌ام. 

بلوند  تا  ایرانی گرفته  از  از همه نوعش...  با دخترهای زیادی خوابیده‌ام...  من 

آمریکایی تا اروپایی تا چینی و کره‌ای... حتی دوست‌دختر سیاهپوست و اسپانیش هم 

داشته‌ام... و باید بگویم که آن‌ها توی رختخواب محشرند. اما اخلاق ایدئولوژیک....و 

مهم‌تر از همه ایده‌ی فمینیستی‌ام به من اجازه نمی‌دهد که در سن شصت سالگی به 

یک زن سی ساله فکر کنم. اما وقتی محمد به لیست مردان مشاهیر ایرانی پیوسته و 

در سن پنچاه‌وپنچ سالگی همسری سی ساله رختخوابش را ‌تر و تازه کرده است، پس 

باید اعتراضم را بدین‌گونه بیان کنم که: او به طور سخیفانه‌ای پنج سال زودتر جای مرا 

در لیست نخبگان و قدرتمندان غصب کرده است. 

این فکر ناگهان در من رخنه کرد که چطور »ماری« همسر آلمانی ـ آمریکایی‌ام را 

با تمام زیرکی‌اش وا بدارم که از من جدا بشود... آه... و این معشوقه لعنتی که مثل کنه 

به من چسبیده است و با این پیغام‌های رمانتیک از مد افتاده‌اش حالم را بهم می‌زند... 

اما خب وقتی‌که او از نوک انگشت پا تا نوک موهای سرم را می‌بوسد و می‌گوید: تو 

زیباترین و حقیقی‌ترین مرد روی زمین هستی دروغ که نمی‌گوید! اما زن جوان چیز 

دیگری است. یک گل سرخ‌تر و تازه... یک انار که هنوز بهش دست نزدی می‌ترکد...

ز وصــل روی جـوانـان تـمتعـی بـردار

که در کمین گه عمرست مکر عالم پیر

باید  چقدر  می‌خواهند!  چه  جانم  از  دیگر  شده‌اند،  بزرگ  دیگر  بچه‌هایم 

لی‌لی‌به‌لالایی‌شان بگذارم؟ تازه بعدش که چی؟ می‌گذارند و می‌روند و پشت سرشان 
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هیچ زن و بچه‌ای حرام کنم...                  

آخر من چه چیزم از حافظ و سعدی کمتر است؟... حالا حافظ و سعدی مال عهد 

بوق بوده‌اند... اما همین بیل کلینتون... آره بیل کلینتون، نورمن میلر، مارلون براندو، 

حتی همین محمد قزمیت... و این همه مرد کچل شکم گنده... مگر من چه چیزم از 

آن‌ها کمتر است؟                    

تازه بیل کلینتون بیچاره که دست از پا خطا نکرد. مونیکا لوینسکی با خنده‌های 

طناز اغوایش کرد!     

با تمام بی‌اعتقادی‌ام به خدا، خدا در مغولستان تیر نامرئی عشق‌انگیزش را مثل 

کیوپید به‌سوی من پرتاب کرد و من آتوسا دختر جوان سی ساله‌ای را دیدم که تازه 

از ایران آمده بود تا در یک کنفرانس آسیایی شرکت کند. من با کنجکاوی نگاهش 

می‌کردم. توی فرودگاه دیده بودمش... و دیدم که در سالن کنفرانس، گره روسری‌اش 

را به‌سرعت باز کرد و اجازه داد که موهای سیاه و تابدارش روی شانه‌هایش بلغزند.           

من می‌دانم که حتماً خدا آن دور و بر بود. چون آتوسا وقتی‌که مرا دید با یک 

دلربایی خاص جوانان امروزی که در عین اعتنا، یک نوع بی‌اعتنایی در آن موج می‌زند 

به‌‌طرفم آمد و گفت: »آقای دکتر‌ ای کلاه‌دار؛ من سال‌هاست که آرزو داشته‌ام شما رو 

از نزدیک ببینم. سخنرانی شما منو میخکوب کرد!«

همان‌جا بود که من فهمیدم که میخ خودم را تا ته کوبیده‌ام!                 

گونه‌های برجسته و آن لبخند شیرین مثل بوی نافه‌ی آهو در بهار مرا به‌طرفش 

کشاند و زیر لب زمزمه کردم: 

مـــی دو سـاله و محـبـوب چـارده سـاله

همین بس است مرا صحبت صغیر و کبیر
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نزدیک گرداننده‌ی »تو« تبدیل کنم و تمام داستان‌هایی که دوستانم برایم تعریف 

کرده بودند که ایران پر از حرامسراهای مدرن پنهانی است و دختران جوان در طراری 

دست تمام زنان غربی تجربه‌ی انقلاب جنسی دیده را از پشت بسته‌اند، برایم به 

حقیقت تبدیل شد.  

نگاهم را با شیطنتی سکسی روی نگاهش سراندم. گونه‌های برجسته آیینه‌گونه 

برنگرداند. در تخم  را  براق زلالش  اما چشم‌های  قهوه‌ای رنگش کمی قرمز شدند، 

چشم‌هایم خیره شد... و بعد... دیدم که در اتاق هتل با او تنها هستم و او با شجاعتی 

آرام، تکه‌های لباسش را یکی پس از دیگری از تنش درآورد و در مقابلم عریان شد.     

دستپاچه شده بودم. تلفن‌دستی‌ام را به‌سرعت خاموش کردم. نمی‌خواستم همسرم 

ماری و معشوقه‌ام »مهربان« از آن طرف اقیانوس شیفتگی این لحظه سحرآمیز را از 

من بگیرند. همین‌طور که لب‌هایش را می‌بوسیدم و تن من داغ می‌شد و تن او داغ‌تر، 

زمزمه کردم: اوه...»شب بوی« من!...               

در آن حرارت صد درجه آتوسا یک‌باره به نرمی گفت: ببخشید چی گفتید؟            

دیدم که چه دسته گلی به آب داده‌ام، اما هیچ به روی خودم نیاوردم و زمزمه 

کنان گفتم: »آه، پرنسس پارسی من!« این را به انگلیسی گفتم... و او... ناگهان با این 

جمله انگلیسی من... به اورگاسم رسید!       

من از حیرت و خوشحالی توی دلم فریاد کشیدم که... آره... آره...هنوز می‌تونم... 

می‌تونم... می‌تونم که یه دختر جوون رو به اورگاسم برسونم!                     

حس کردم که انگار مهم‌ترین لحظه‌ی زندگیش را به او تقدیم کرده‌ام!              

من از او نپرسیدم که: چند سالته؟                        

اما او زیرکانه و با غمزه‌ای طبیعی به‌سرعت گفت: من بچه بعد از انقلابم. سی 

سال پیش به دنیا اومدم!     

من نگفتم که شصت سالم است. اما او این جمله »من بچه‌ی بعد ازانقلابم« را 
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m طوری گفت که مرا مطمئن کند که اگر آدم بخواهد، می‌تواند تصور کند که فاصله

سنی چندانی بین یک زن سی ساله و مرد شصت ساله نیست... با تمام قدرتی که 

در خود احساس می‌کردم، اما می‌دیدم که انگار اوست که دارد مرا روی انگشتش 

می‌چرخاند... در آن لحظه دلم می‌خواست تمام جواهرات دنیا را به پایش بریزم...

مسحور شیطنت‌اش شده بودم. زیر لب مثل حافظ شیرازی زمزمه کردم: 

گرچه پیرم تو شبی تنگ در آغوشم گیر

تا سحــرگه ز کنار تـو جــوان بـرخیــزم

نمی‌خواستم او این شعر را با صدای زمزمه من بشنود و یا حتی آن را به‌خاطر 

بیاورد. مرا با پیری چکار... در آمریکا تازه مردها در سن شصت سالگی هوس بچه‌دار 

شدن می‌کنند... اما یک‌باره دیدم که آتوسا پرنسس جوان من با لهجه شیرازی گفت: 

کسی چه می‌دونه! شایدم من یکی از نواده‌های حافظ باشم! 

همین‌طور که این جمله را می‌گفت با انگشتان دست چپم بازی می‌کرد. بعد با 

صدای بچگانه‌ای گفت: لی‌لی‌لی‌لی‌حوضک...                             

حقیقت این است که در آن لحظه نمی‌دانم چرا به یاد حضرت محمد افتادم که 

با عایشه عروسک‌بازی می‌کرد و برایش لقمه نان و عسل می‌گرفت و خوشش می‌آمد 

که بدون آنکه عایشه منظوری داشته باشد، انگشتش را گاز بگیرد و او موهای قرمز 

ابریشمی‌اش را از پیشانی‌اش کنار بزند...             

صدای کودکانه آتوسا و قلقلکی که به کف دستم می‌داد قلبم را آب می‌کرد. دوباره 

به‌طرفش کشیده شدم. عشقبازی‌اش آرام بود. با یک نوع غرور و نخوت فروتنانه اما 

پرجاذبه همراه بود. همین‌طور که آتوسا دراز کشیده بود، من رد موهای نازک روی 

ستون فقرات او را تا دنبالچه‌اش مثل سبزه‌های جوان روئیده کنار جوی آب نوازش 

کردم. نخواستم به هیچ چیز فکر بکنم... اما حافظ مرا ول نمی‌کرد...             
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وان راز که در دل بنهفتـم بدر افتاد

در آیینه که به خودم نگاه کردم، دیدم مثل یک جوان بیست ساله شده‌ام. به 

خدا دروغ نمی‌گویم. گرچه من به خدا اعتقادی ندارم، اما دیدم نه چین‌وچروکی توی 

صورتم پیدا می‌شود، نه زیر چشم‌هایم پف کرده... انگار تمام چربی‌های دور شکمم 

هم یک‌باره آب شده بودند... و اولین عشقبازی‌ام با یک دختر باکره به یادم آمد.    

گوشم  توی  جیغ‌جیغو  فمینیست  زن‌های  فریادهای  و  داد  لحظه  یک  در  اما 

این  پدر  گور  بکشند!  جیغ  هی  است  بدن‌شان  در  جان  تا  بگذار  انداخت.  طنین 

جنبش فمینیستی... اصلاً خود این فمینیست‌های ضد مرد پیر ترشیده، خودشان را 

مفت‌ومجانی توی بغل من می‌اندازند... و من هی باید رل بازی کنم و همه‌اش بگویم 

آره... آره... شما راست می‌گویید!...                          

آخر سر محمد را دیدم توی آیینه که عریان با آن بدن کج‌وکوله‌اش در مقابلم 

ایستاده روی یک سکو..    

گفتم:‌ هان... هنوز واسم قمیش میای و قمپز در می‌کنی؟ اگه مردی حالا بیا جلو!                

محمد که انگار از لحن من خوشش نیامده بود، اول سعی کرد مشت‌هایش را گره 

کند، تا بعد با سر مثل یک قوچ به من حمله کند، اما ناگهان دست‌هایش را پایین آورد. 

نگاهش را از من دزدید و دوید طرف زنش شب‌بو و خودش را ولو کرد توی بغلش...                          

حس فتح پرم کرد. پر شدم از حس غرور... شانه‌هایم چهار شانه شدند به اندازه 

شانه‌های رستم و اسکندر... 

گفتم: تازه کجاش رو دیدی! آتوسای من یک سال از شب‌بوی تو کوچک‌تره!            

برگشتم... دیدم آتوسا دارد به‌طرفم می‌آید. دست‌هایم را دور کمر ظریف و نازک 

او حلقه کردم و گفتم: ما چقدر سریع مثل یک قفل و کلید بهم چفت شدیم!                      
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من شروع به کار کند. آخ... حالا باید راهی هم پیدا کنم و خودم را از شر »مهربان« 

این زنیکه رمانتیک خلاص کنم!         

من انگار بدجوری به این چاه مرموز ویل معتاد شده‌ام...                

 

»آتوسا« معشوقه سی ساله دکتر آی‌کلاه‌دار 

 دوستش دارم؟                             

آره دوستش دارم انگار! نمی‌دونم... شایدم نه... نمی‌دونم... اما آره... دوستش دارم...     

توی  بپرم  باید  گفتم  کرد.  کنفرانس هیپنوتیزمم  توی  آی‌کلاه‌دار  دکتر‌  سخنرانی 

بغلش و ماچش کنم. نمی‌دونم چرا یهویی اون تیکه فیلم مونیکا لوینسکی توی بغل 

بیل کلینتون که توی ماهواره دیده بودم یادم اومد!      

اصلاً باورم نمی‌شد که بتونم این‌قدر ساده دکتر آی‌کلاه‌دار رو شیفته خودم بکنم... 

وقتی‌که توی چشاش می‌دیدم که عین یه اسب رام دوست داره که افسارش توی 

دست من باشه... من مث فیلم‌های کابویی که مامانم واسم تعریف کرده بود، گفتم: 

هی‌ها... و اون یه‌جوری... با یه صدای...چه‌جوری بگم... آره... با یه صدای ملانکولیک 

گفت: آره... محکم‌تر بکش... آره... آره... محکم‌تر...          

و من همون‌جا دلم می‌خواس که با صدای بلند توی بلندگوهای مسجدا و رادیو 

و تلویزیونا جار بزنم:      

 !I’m making love with Dr.I.Kolahdar ـ

حتی دلم می‌خواست که یه کم مث فیلمای آمریکایی »ولگار« باشم و بگم:                   

 .I’m Fucking Dr.I.K ـ

 دکتر آی‌کلاه‌دار تعجب کرده بود که انگلیسی رو مث آمریکاییا تلفظ می‌کنم... 

خب من از ماهواره‌ها خوب استفاده کردم، خیلی چیزا یاد گرفتم... حالا باید همه 

مهارت‌هامو به کار ببرم تا اون ویزای آمریکای منو درس کنه... می‌دونم هم که درست 
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تموم آدمای حکومتی‌رو از رده بالا تا پایین مثل مهره‌های شطرنج جمع کنم و بریزم 

توی یه کیسه و درشو محکم ببندم و مث یه کوله‌پشتی با خودم حمل‌شون کنم... و 

آخر سر بندازم‌شون توی دریاچه نمک قم...    

من آدم رومانتیکی هستم واسه این، خاطره اولین عشق‌بازی خارج کشورم رو علیه 

تموم ممنوعیت‌ها توی یه پاکت پلاستیک نگه داشتم... خب... آدم چه می‌دونه بعد 

چی می‌شه... حالا دیگه دی‌ان‌ای خیلی چیزا رو ثابت می‌کنه...                              

»مهربان« معشوقه رمانتیک دکتر‌ آی‌کلاه‌دار 

می‌گویند ساده‌لوح‌ها معمولاً مهربانند و هشیاران معمولاً شیطان صفت. من یک 

هشیار مهربانم. و به‌خاطر این خصیصه از جرگه آدم‌ها خارج شده‌ام. من نمی‌دانم 

چه هستم! و ماهیتم چیست؟           

من دکتر‌ آی‌کلاه‌دار را خیلی دوست داشتم. اما چند روز بعد از اینکه از سفر 

مغولستان برگشت، ناگهان توی شیشه محدب چشم‌هایش این جمله را خواندم:

نو که اومد به بازار کهنه میشه دل آزار

مرتباً  دیجیتالی چشم‌هایش  روی صفحه  کامپیوتری  مثل جمله‌های  این جمله 

ظاهر می‌شد و محو می‌شد.    

دکتر‌  معشوقه جدید  مورد  در  که  نداشتم  قصدی  اصلاً  که  است  این  حقیقت 

اما وقتی‌که او به توالت رفته بود، یادش رفت که تلفن  آی‌کلاه‌دار کنجکاوی کنم، 

دستی‌اش را با خود ببرد. تلفن دستی‌اش ناگهان تکان خورد... چند تکان حسابی روی 

میز... و من روی صفحه روشن آن خواندم: 

»پرنس تاجدار من...

دلم برات یه‌ذره شده... وقتی‌که به آمریکا اومدم، مث یه لوبیای سحرآمیز 
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سرت برمی‌دارم و به جاش یه تاج می‌ذارم سرت... 

قربونت می‌رم 

پرنسس آتوسای تو«

 

من هیچ چیز نگفتم. هنوز او توی توالت بود که من یواشکی از اتاق بیرون آمدم 

و در خیابان شروع کردم به دویدن. همان موقع بود که واقعاً حس کردم که من یک 

»آدم« نیستم. جور بدی دلم گرفته بود. آیا بهتر نیست که یک پرنده بشوم؟ همین‌طور 

که می‌دویدم به یک جاده شنی رسیدم. پرنده‌ها روی درخت‌ها آواز می‌خواندند. در 

گودالی گل‌آلود در وسط راه به پرنده‌ای برخوردم از طایفه کلاغ‌ها که روی یکی از 

بال‌هایش به جای پر سیاه‌، پرهایی به رنگ قرمز و نارنجی و زرد روئیده بود. پرنده‌ای 

استثنایی بود. ایستادم به تماشایش. تا شاید خودم را در او پیدا کنم. پرنده بی‌هیچ 

دلیلی عصبی شد. جیغ‌کشان از وسط گودال پرید توی فرقِ سرم و با نوک تیزش شروع 

کرد به حمله کردن به موهای سیاهم... آن‌قدر نوکش تیز بود که فکر کردم مغزم را 

سوراخ کرده است. همین‌طور که با دست‌هایم او را می‌راندم، داد کشیدم: »چه مرگت 

است خر احمق بی‌شعور!؟«                 

پرنده با همان حالت عصبی دوباره برگشت در همان گودال گل‌آلود و جوابم را 

هم نداد! شاید هم زیر لب جیغ‌جیغ‌کنان می‌گفت: خر احمق خودتی، »آدم« مزخرف! 

گفتم: احمق بیچاره من که آدم نیستم!

جداً پرنده‌ی دیوانه‌ای بود! همه مزرعه را ول کرده بود و چسبیده بود به یک 

گودال کم‌عمق گل‌آلود! رو کردم به پرنده و گفتم: کثافت دیوانه! من از دست آدم‌ها 

فرار کردم تا شاید مهربانی را توی شما پرنده‌ها پیدا کنم، اما تو به من نشان دادی که 

دنیای شماها هم از دنیای آدم‌ها بی‌رحم‌تر است.

او  که  می‌کردم  فکر  و  بودم  پذیرفته  را  آی‌کلاه‌دار  دکتر‌  با هشیاری عشق  من 
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m حقیقی‌ترین مرد زندگیم در طول سال‌های زندگیم بوده است. درست است که این 

جفت فقط در کلمه جفت بود. چون من مثل نخود‌لپه همیشه تنها بوده‌ام و لپه 

دیگرم همیشه در میان لپه‌های دیگر گم بوده است. اما وقتی‌که این جمله از زبانم 

درآمد و به او گفتم که »تو حقیقی‌ترین مرد زندگیم هستی« ناگهان او هوس سفر به 

مغولستان را کرد و بعد از آن من به طور غیرمترقبه‌ای جهان انسانی را وداع گفتم. و 

مرگ من بسیار ساده و بی‌تشریفات بود.             

 

»ماری« همسر دکتر‌ آی‌کلاه‌دار 

My husband? Well... May be... I don’t know what to say! Yes... I 

think I Still Love him! A different love, perhaps! 
I don't know... I really don’t know...
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»من« 

چراغ‌های رابطه تاریکند

من »نه من« هستم. آره درست شنیدی. نه اینکه فکر کنی که من از »من« بیزارم. 

درست برعکس، »من« وقتی‌که سالم است و روح دارد خیلی هم دوستش دارم. اما 

از وقتی‌که متوجه شدم که توی »من« خیلی خرده‌شیشه وجود دارد، دیگر آن اعتماد 

شده  خالی  خالی  برایم  »من«  درون  یک‌جوری  حقیقت  در  ندارم.  بهش  را  عمیق 

است. این شک از نه سالگی در من بوجود آمد. از آن زمان که دختر همسایه از من 

خواست که برایش یک نقاشی بکشم و او نقاشی مرا با سرعتی ماورا تصور، کار هنری 

خودش قلمداد کرد. نقاشی من با نام او روی دیوار نصب شد و »من« ناگهان با یک 

»من پاک‌کن« حرف‌های یا شاید هم غریزی به‌کلی محو شدم. حتی نتوانستم اعاده 

منیت بکنم چون به‌طور غیر منتظره‌ای مات‌ومنگ شده بودم. و در آن حس بی‌عملی 

کشنده، فهمیدم که »من« قابل دزدیده شدن است. و »من« قابلیت‌های زیادی دارد 

که مرا کاملاً از هستی ساقط کند.
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چون نمی‌خواهی چیزی را بخوانی که تو را در مقابل خودت می‌ایستاند و به‌یادت 

می‌آورد که کیستی. تو فقط می‌خواهی هرهر بخندی....آره هرهر... 

می فهمی چه می‌گویم؟

اگر هم می‌شناسی  و  نمی‌شناسی  را  »نه من«  که هنوز  تو  به‌خاطر  فقط  من 

شانه‌هایت را بالا می‌اندازی و چشم‌هایت را برمی‌گردانی، می‌گویم »من«... تو هم 

مثل دختر همسایه، دو سه ساله بودی که یاد گرفتی که کلمات را از دهان هوشمندان 

بخشنده مهربان بدزدی، آن‌ها را از آن خودت بکنی و با چینش نامتجانسی معنایشان 

را ازشان بگیری و با لودگی مردم را بخندانی تا آن‌ها تو را مثل تاج ستارگان‌هالیوود 

روی سرشان بگذارند و مثل مگسان دور شیرینی نیش‌هایشان را توی لب‌هایی که 

اغواگری را از بازیگران تلویزیون آموخته‌اند، فرو کنند.

چه حیف، حالا که دیگر حرف زدن هم از یادت رفته است! 

برای  را فوت‌آبم و می‌دانم  بازی‌های جدیدت  را خوب می‌شناسم و  تو  »من« 

گفتن این اصطلاحات قدیمی مرا از نسل دایناسورها می‌دانی. چون نمی‌خواهم زبان 

فیسبوکی به‌کار ببرم و مثل تو بدون آنکه فکر بکنم جمله‌های فیسبوکی را نشخوار 

کنم.

آره، درست حدس زده بودم که همین حالا شروع می‌کنی به خمیازه کشیدن! این 

حربه‌ای است که به من بگویی که من یک مورچه‌ام روی پیراهن تو و تو با بی‌اعتنایی 

مرا با یک تیفرنگ پرتاب می‌کنی روی زمین. و دوست داری که به من نشان بدهی 

که من برای تو نامریی هستم. تو چه ساده‌لوحی که مرا ساده‌لوح تصور می‌کنی. 

آخر چطور نمی‌بینی که وقتی‌که من به تو نگاه می‌کنم تمام تنت، حتی سفیدی 

چشم‌هایت را می‌بینم که با کلمه »من« خالکوبی شده است. تو فکر می‌کنی چه 

ترکیب خطاطی زیبایی، درست مثل آثار هنرمندان مدرن!

تو اصلاً متوجه نیستی که »من« مثل یک چشم الکترونیکی همه‌جا شاهد تغییرات 



57

عزت گوشه‌گیر

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m لحظه‌به‌لحظه تو هستم و به‌خاطر این، دست ماموران اطلاعات اینترنتی را از پشت

بسته‌ام! مثلاً همین امروز صبح که سوار قطار شده‌ام که به سر کار بروم، قطار که 

حرکتش کند شده است و مثل مورچه‌های آهنی راه می‌رود، از پنجره به خیابان نگاه 

می‌کنم. و می‌بینم که همزادت نشسته است زیر آفتاب پشت پنجره یک کافه و 

سرش توی صفحه‌ آیفون‌اش خم شده است. »من« می‌دانم که حتماً دارد ‌هایکوهای 

روزمرگی‌های فیسبوکی را می‌خواند. عجله دارم که به محل کارم برسم. به خودم 

می‌گویم چه عجله بی‌معنایی!! ایستاده‌ام در شلوغی واگن قطار. تو هم نشسته‌ای 

ولو روی صندلی مقابلم و برای کسی پیغام‌الکترونیکی می‌فرستی. من به‌شدت حس 

می‌کنم که دوست دارم عاشق بشوم. به اطرافم نگاه می‌کنم تا یک »نه من« پیدا کنم. 

مردی ایستاده است به موازات من. قد بلندی دارد و لاغر اندام است. لبخند می‌زند 

و به صندلی خالی اشاره می‌کند و می‌پرسد: دوست دارید بنشینید؟ می‌گویم: نه، 

این صندلی برای شما رزرو شده است! می‌پرسد: مطمئنید؟ می‌گویم: بله! مرد دوباره 

لبخند می‌زند و می‌نشیند. چشم‌هایش هم کمی برق می‌زند. می‌نشیند کنار تو. تو 

هیچ حرکتی نمی‌کنی. او کمی جابجا می‌شود. اما هنوز ننشسته، کامپیوتر دستی‌اش 

را از توی کیفش در می‌آورد. قبل از اینکه صفحه روشن بشود به من نگاه می‌کند و 

دوباره لبخند می‌زند. من لبخند او را جواب نمی‌دهم. به صداقت لبخندش مطمئن 

نیستم. بعد می‌بینم که دارد خبر‌های روز را می‌خواند.

 تو لبخند آن مرد را نمی‌بینی چون داری به یک تصویر نگاه می‌کنی.

من معمولاً دوست ندارم روی صندلی بنشینم. حتی اگر از خستگی و بی‌حوصلگی 

بمیرم. دلیلش این‌ست که »من« در کمال تسلط به چشم‌ها، انگشتان و صفحه روشن 

کامپیوترهای تو و همه همزادانت نگاه می‌کنم حتا اگر این‌کار یک تخلف قانونی 

محسوب بشود! آخر تو و همزادانت آن‌قدر ساده‌انگارید که حاضرید مرا که در بالای 

سرتان ایستاده‌ام و نوشته‌هایتان را می‌خوانم، در کمال قساوت به دست پلیس بدهید، 

اما اصلاً به خودتان این زحمت را نمی‌دهید که ماموران مخفی اینترنتی را که در 
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»من« در کمال قدرت و اعتماد به خود، بالای سرتان می‌ایستم و همه کلیک‌های شما 

را می‌شمرم.

من یک‌بار تو را دیده بودم که در وسط عشق‌بازی با یک زن که هفته پیش با 

او در پارتی دوستت آشنا شده بودی، در همان حالت نعوظ، کامپیوتر دستی‌ات را 

از بالای تختخوابت برداشتی و به صفحه فیسبوکت نگاه کردی تا ببینی که چه کسی 

آهنگی را که پست کرده‌ای، لایک زده است!

چقدر حیف است که حرف زدن از یادت رفته است! فقط سرت را تکان می‌دهی 

و می‌گویی: م....ن... من..آره... من... 

من بالای سرت ایستاده‌ام. حالا داری دوباره اسم خودت را گوگل می‌کنی. دوباره 

می‌روی توی فیسبوک. صفحه را از بالا تا پایین نگاه می‌کنی و بدون آنکه نوشته‌ها را 

بخوانی یا یوتوب‌ها را نگاه کنی، دکمه لایک را از بالا تا پایین صفحه فشار می‌دهی. 

من اسم تو را پنجاه بار در طول یک‌ساعت ایستادن در قطار ساعت هشت صبح مرور 

می‌کنم.

تو موش آزمایشگاهی من شده‌ای، هر چند تو به من مثل یک مورچه مرده نگاه 

می‌کنی! 

قطار حالا سوت می‌کشد و بدون آنکه در هیچ ایستگاهی توقف کند به پیش 

می‌رود. تو سرت را برنمی‌گردانی. اما آن مرد سرش را برمی‌گرداند، و دیگر به چشم‌هایم 

نگاه نمی‌کند چون من جواب لبخندش را نداده‌ام. مرد صفحه فیسبوکش را باز می‌کند. 

زنی در طرف راستم نی کافه‌لاته را توی حفره دهانش فرو می‌برد و چند لخته شیرین 

خامه‌ای آغشته با طعم توت‌فرنگی یا کارامل را هورتی می‌کشد بالا. تو صورتت را 

برمی‌گردانی و نگاه سریعی به او می‌اندازی. زن از پنجره به بیرون نگاه می‌کند و 

آخرین قطعه توت‌فرنگی را از لوله نی بالا می‌کشد. ابرو‌هایت در هم فرو می‌روند.

من امروز پیراهن بلندم را پوشیده‌ام و قصد دارم از قطار که پیاده می‌شوم، از 
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m».بالای پل تا محل کارم رقص کنان بخوانم: »من نه منم نه من منم

قطار می‌ایستد. می‌گویی: فاک! و به‌سرعت از جایت بلند می‌شوی و از در قطار 

خارج می‌شوی. 

لبخند  بی‌معنایی  به‌طور  دو  هر  می‌کنم.  نگاهش  منهم  می‌کند،  نگاهم  مرد   

می‌زنیم. 

من پیاده می‌شوم. حس رقص از تنم بیرون رفته است. دلم می‌خواهد بروم سینما 

و یک فیلم عاشقانه ببینم که آدم‌ها توی چشم همدیگر خیره نگاه می‌کنند.

۲۰۱۰ شیکاگو
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یادداشت‌های دلتنگانه بهاری

یادداشت یکم: من یک کرگدن شدم! 

به  مهربانی  با  آن‌ها  می‌دارم.  بسیار دوست  را  کرگدن‌ها  من  کنید  باور  کنید،  باور 

گنجشک‌ها، پروانه‌ها و مگس‌ها سواری می‌دهند و هرگز نمی‌گویند: »ای گنجشک 

بی‌سروپا، چرا روی شیارهای پوست من نشسته‌ای و تخم پشه‌های نازک‌بال را با دانه 

اشتباه می‌گیری.« آن‌ها هرگز نمی‌گویند که: »ای پروانه سبک‌وزن، برای سنگینی‌ات 

روی پوست من باید مالیات بپردازی!« آن‌ها هرگز نمی‌گویند: »ای مگس وزوزو، تو با 

وزوزت خواب را بر من حرام کرده‌ای!«

کرگدن‌ها حیوانات بخشنده‌ای هستند. 

اما آن‌هایی که در پوست کرگدن فرو می‌روند، روح کرگدن را نمی‌شناسند. آن‌ها به 

هیچ گنجشک و پروانه و مگسی اجازه پرواز بر فراز پوست مصنوعی‌شان را نمی‌دهند. 

کرگدن، همان اسب شاخدار )یونیکورن( معصوم است که از یک قطره خون مدوسا 

به دنیا آمده است در لحظه نبردی که پرسئوس سر مدوسا را از تنش جدا کرده است.
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بردگی همیشه خرید و فروش انسان‌ها در بازار برده‌فروشان نیست. بردگی امروز 

خرید و فروش نامریی روح آدم‌هاست. 

مردی در کتاب »شازده کوچولو« مرتباً می‌گوید: »وقت ندارم.« چون او پیوسته در 

حال شمارش اسکناس‌هایش است. ما بی‌آنکه در حال شمارش اسکناس‌هایمان باشیم 

مرتباً می‌گوییم: »وقت ندارم!« چون در حال شمارش چیزهای دیگری هستیم که مرتبا 

خود را به ثبت برسانیم. 

بهار امسال ما به سیاه لشکرهای ‌ایمیل‌های الکترونیکی تبدیل شدیم و در زندان‌ 

تبریک  را  بهار  پوسیده،  واژه  ما چند  نام  زیر  گم شدیم.  انبوه  تولیدات  ایمیل‌های 

گفته بود. حیف از تصویر شکوفه‌ها و شقایق‌ها که فقط تصویرشان اندوه دریافت 

کارت‌های نوروزی را از دل ما می‌برد. 

و چقدر سخت بود که با فشار انگشت روی کلمه »حذف« هم نام ما و هم 

تصویر شکوفه‌ها و شقایق‌ها برای ابد محو می‌شود!

یادداشت سوم: »سرانجام«

من یک خواننده اپرا هستم که هیچ‌کس صدای مرا نشنیده است جز کسانی که بی‌آنکه من 

متوجه باشم، پاورچین پاورچین پشت دیوار آشپزخانه ایستاده‌اند تا وقتی‌که من پیازی را 

 خرد می‌کنم، زمزمه‌های مرا بشنوند. آن‌ها نمی‌دانند که اشک‌های من از عطر پیاز نیست.

صدای من حقیقتاً از مغز استخوانم تراوش می‌کند. چون بی‌آنکه خودم استخوان‌هایم 

را مثل فلوت سوراخ کنم، استخوان‌هایم صدای مرا همراهی می‌کنند... استخوان‌هایم 

روح مرا خوب می‌شناسند. 

من نه ارفئوس را ملاقات کرده‌ام و نه اتا جیمز را... اما هروقت اتا جیمز ترانه 

»سرانجام« را می‌خواند، من هم صدای او را با صدای خودم همراهی می‌کنم. 

اما هیچ‌کس نمی‌داند که این آواز هرگز سرانجامی از حقیقت برای من نداشته 
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باشی، فلوت استخوان‌هایم صدای تو را همراهی می‌کنند. 

یادداشت چهارم: دوست 

گفت: مگر می‌شود به آب گفت روغن زیتون؟ 

گفتم: در این دوره بعضی‌ها به آب می‌گویند روغن زیتون و خیلی‌ها هم باور 

می‌کنند! 

روز بعد گفت: خوشحال می‌شوم اگر کتاب‌هایت را برایم بفرستی که بخوانم. 

کتاب‌هایم را برایش فرستادم. 

گفت: نوشته‌هایت زیبا هستند. آن‌ها را دوباره خواندم. من معمولاً کتابی را دوبار 

نمی‌خوانم. 

گفتم: دوست داری همین واژه‌ها را که به من می‌گویی روی کاغذ بنویسی؟ 

گفت: لینک ناشرینی که کتاب‌هایت را چاپ کرده‌اند برایم ‌ایمیل کن! 

گفتم: آن‌ها در کتاب‌هایی هستند که برایت فرستاده‌ام! 

و برایش لینک ناشرین را نفرستادم! 

چند ماه گذشت. 

در مجله دیدم که درباره کتابی که اصلاً نخوانده است یک نقد نوشته است. چون 

آن زن نویسنده ناگهان یک‌شبه »معروف« شده بود.

گفت: من هرگز درباره بعضی از نویسندگان جوان چیزی نمی‌نویسم! چرا آن‌ها 

را »معروف« کنم؟ 

من چیزی نگفتم. اما از خودم پرسیدم مگر نویسنده حرف‌هایش را برای »معروف 

شدن« می‌نویسد؟! 

گفتم: خیلی‌ها به روغن زیتون می‌گویند آب و هیچ‌کس هم حرف‌هایشان را باور 

نمی‌کند!
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من اصلاً دوست ندارم که مثل بعضی از آدم‌ها که بسیار می‌ترسند شعار بدهم که 

نمی‌ترسم. 

من اصلاً ترسی از واژه »ترس« ندارم! 

من اصلاً دوست ندارم که فریاد بزنم: »من بسیار قدرتمندم« تا به‌خاطر شعارهایم 

در خانه‌های رنگارنگ تاج‌های رنگارنگ کاغذی به سرم بزنند... 

من از خیلی چیزها می‌ترسم! 

سال‌ها پیش وقتی‌که زندانی شدن در یک اتاق تاریک را تجربه کردم، از مرد و 

تاریکی هر دو ترسیدم. 

و بعد وقتی‌که »عشق« مترادف هیچ چیز نبود جز عشق، از عشق هم ترسیدم. چند 

سال بعد وقتی‌که مورد احترام بعضی از نویسندگان آمریکایی قرار گرفتم، یک زن نویسنده 

 ایرانی را به شهر دعوت کردم. من زلال بودم مثل انعکاس تصویرم روی پوست جوان گیلاس...

من همه پولم را دادم تا دو تا گیلاس بخرم. یک گیلاس برای او و یک گیلاس برای من... 

او سال‌ها عادت کرده بود که به »مزوران« عشق بورزد و به »مزدوران« احترام بگذارد. 

او عادت کرده بود که گیلاس‌ها را به‌خاطر اینکه چهره حقیقی‌اش را در آیینه 

پوست‌شان منعکس می‌کنند، زیر پا له کند! 

وقتی‌که خداحافظی کرد و از خانه‌ام بیرون رفت، گفت: تو مامور سیا هستی! 

بعد در کتابی که چاپ کرد از همه ماموران سیا و کسانی که او را برای چلوکباب، 

گوشت‌استیک و شراب‌قرمز به خانه‌اش دعوت کرده بودند، تشکر کرد... و نام من 

جذب طبیعت گریزان هوا شد و همراه با شکوفه‌های پرپر شده گیلاس... گم شد! 

بعد به من تلفن کرد و گفت: ببخشید که در کتابم از تو تشکر نکرده‌ام! 

مردم برایش هورا می‌کشیدند... هنوز هم برایش هورا می‌کشند!

 »ترس«، هم از »ناشناختن« می‌آید و هم از »شناخت«... 

»نترسیدن« هم از »هر دو« می‌آید.
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 من دوبار خانم »دکتر« را ملاقات کرده بودم. یک هفته پیش او برایم یک ‌ایمیل 

فرستاد به این مضمون: 

من یک دکتر و پروفسور دانشگاه هستم« و همچنین عضو فعال 

جنبش حقوق زنان در ایران. می‌خواهم با شما در مورد موضوعی صحبت 

کنم. لطفاً شماره تلفن خودتان را برایم بفرستید. 

دکتر ایکس

او آشنایی ما را کاملاً نادیده گرفت و لحن خشک و رسمی نامه‌اش باعث شد که 

دلم برای نامه‌های محبت‌آمیز مردان تنگ بشود. 

برایش نوشتم: 

خانم دکتر ایکس 

سال نو مبارک! 

برایتان سالی مملو از »محبت« و شادکامی آرزو می‌کنم.

و شماره تلفنم را هم برایش نوشتم. 

او هرگز به من تلفن نکرد!

یادداشت هفتم: آن مرد فمینیست 

چندی است آن مرد فمینیست شده است و مرتب از حقوق زنان دفاع می‌کند. اما 

وقتی خودش را به کلی فراموش می‌کند، و یا تنهایی بر او فشار زیادی وارد می‌آورد، 

تحقیرآمیزی  فحش‌های  زنان...  از  بعضی  به  فحش‌دادن  به  می‌کند  شروع  ناگهان 
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m به  فحش‌ها  این  تقدیم  با  می‌شود.  مربوط  زنان  جنسی  اندام‌های  به  اکثراً  که 

است!  شده  او  نصیب  روشنفکر«  درجه  به  »ارتقا  جایزه  که  می‌کند  تصور   زنان 

آیا باید به آرامی گوشی تلفن را سر جایش بگذارم؟

تصمیم می‌گیرم که مفهوم توهین جنسی را برایش توضیح بدهم... و همچنین 

بگویم که نه فقط این »مزورانه« است که شما پشت سر آدم‌ها فحش‌شان می‌دهید، 

بلکه به حضور من به عنوان یک زن هم دارید توهین می‌کنید! 

بعد از توضیح این مفاهیم می‌گوید: ببخشید! قصد توهین نداشتم... اما مطمئن 

نیستم که بعد از خداحافظی چه واژه‌هایی را زیر لبش زمزمه خواهد کرد! 

اول اپریل ۲۰۰۷
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یادداشت‌های دلتنگانه تابستانی 

یادداشت یکم: نگاه تیز و زبان تیز و نوشتار تیز )به: م. ش( 

دلم گرفته است 

به ایوان می‌روم و دستم را به پوست کشیده شب می‌کشم 

چراغ‌های رابطه تاریکند. 

فروغ فرخزاد 

و  است  تیز  زبانش  نگاه می‌کند.  تیز  که  اما می‌دانم  ندیده‌ام،  را  او  من هرگز 

واژه‌هایش تیز. و می‌دانم این تیزی از خشم اوست و خشم او از دوست داشتن... 

دوست داشتنش را دوست می‌دارم. می‌دانم که گاه وقتی‌که بسیار غمگین است، 

می‌نشیند جایی نزدیک برج ایفل، کنار رود سن و ماهی‌ها به نوک انگشتانش بوسه 

می‌زنند... و می‌دانم که هیچ‌کس این را نمی‌داند جز من! 
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گفتم: من هرگز گاوهای زخمی را در صحنه‌های گاوبازی ندیده‌ام. سگ‌های زخمی را 

هم در سگ‌بازی. خروس‌جنگی‌ها را هم ندیده‌ام. قتل‌عام گوریل‌ها و کرگدن‌ها را هم 

نه... اما سنگسار »دعا خلیل آسواد« را از ۲۷ اپریل تاکنون هر روز دیده‌ام. و از روز ۲۷ 

اپریل رنگ قرمز یعنی دعا، پیراهن قرمز یعنی دعا، گرمکن قرمز یعنی دعا... موی سیاه 

بلند تابدار یعنی دعا... زن یعنی دعا... دعا یعنی دعا... دعا... دعا که ایستاده است 

تماماً توی تن من... شاید در چشم‌هایم یا در کنج استخوانم که یک روز بروم در همان 

میدان و در همان میدان او را دوباره به دنیا بیاورم از سنگ مرمر با یک گرمکن قرمز... 

از این دست، فقط ما نمی‌بینیم!  خندید آن زن و گفت: هر روز رخ می‌دهد 

وقتی‌که رفت دیگر رفت!

 آیا او آن قبیله مردان را فراموش کرده است از لحظه کندن دامن دعا از تن تا 

سوت و سنگ و لگد و خرد شدن استخوان‌هایش و شیار خون... و لحظه استمناء 

قبیله‌ای از مردان.... 

یادداشت سوم: یک تکه یا تمام 

او دست‌هایی شفابخش دارد. یعنی یک پارچه سبز روی تن می‌کشد و آن نقطه را که 

باید با چاقو ببرد، با چاقو پاره می‌کند. غده را بیرون می‌آورد. خون را پاک می‌کند و 

جای زخم را می‌دوزد. او از صبح تا شب فقط یک تکه می‌بیند. آن را با چاقو می‌برد، 

سلول‌های مجتمع بیمار را قیچی می‌کند، تکه‌های پاره را به هم وصل می‌کند... و روز 

بعد همین قصه دوباره تکرار می‌شود. 

می‌ایستم  پا...  تا  سر  از  می‌بینم  را  آدم‌ها  تمامی  شب  تا  صبح  از  اما  من 

روبه‌روی‌شان... گاهی هم می‌نشینم... می‌روم زیر پوست‌شان و گاه با ولع با دل‌شان 

حرف می‌زنم وقتی‌که تاپ تاپ تاپ تاپ... تاپ تاپ مثل یک کارخانه کار می‌کند... با 

زبان‌شان طعم شلیل را می‌چشم... با اورگان‌های تن‌شان عشق می‌ورزم...و بعد بیرون 
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m ...می‌آیم و پرسه می‌زنم در انتخاب‌هایم از سر تا پا

من و او می‌نشینیم سر یک میز... من او را می‌بینم، اما دوست ندارم آن‌طور که 

نشسته است روبه‌رویم ببینمش... دلم می‌خواهد چهره و اندامش را فرم بدهم با 

یک کاردک مجسمه‌سازی... او فقط یک تکه از تن مرا می‌بیند. همان تکه که پنهانش 

کرده‌ام و دوست دارم که در خشن‌ترین لحظات تنهایی، یک چاقوی شفابخش، غده 

اندوه را از دلش بکشد بیرون... 

پایش که از زیر میز به پایم می‌خورد، من پایم را جمع می‌کنم. 
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یادداشت‌های دلتنگانه پاییزی 

یادداشت یکم: خنده 

من عادت دارم همیشه می‌خندم... به همه کس..و... به همه چیز... 

همه می‌پرسند: به چه می‌خندی؟ 

می‌گویم: به هیچ چیز! و به همه چیز... 

در دلم می‌گویم: آیا شما هرگز خواسته‌اید تا معنی »خنده« را در آن لحظه که 

»باید، باید، باید« دریابید، درک کنید؟ 

یادداشت دوم: ابتذال! 

صدبار روی کاغذ نوشتم: ابتذال، ابتذال، ابتذال، ابتذال، ابتذال، ابتذال... 

اگر صد بار دیگر روی این کاغذ سفید بنویسم »ابتذال«، آیا »ابتذال« به‌سوی 

»ارزش« حرکت خواهد کرد؟
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برای  باشیم و فرصتی  ایستاده  اگر من و دوستم کنار یک چاه  دختر جوان گفت: 

پیشرفت برای هردویمان در آن سوی چاه باشد، من »دوستم« را به درون چاه هل 

می‌دهم تا آن »فرصت« از آن من بشود! 

یادداشت چهارم: شهرت 

مشکل آنان که میلی دیوانه‌وار به شهرت دارند، عدم »دیده شدن« است. 

یادداشت پنجم: مشهور شده! 

ناگهان مشهور شد. 

به من‌ ایمیل زد و گفت: تلفنت را گم کرده‌ام. به من تلفن بزن! 

به او تلفن کردم. 

گفت الان سرم شلوغ است. بعداً بهت تلفن می‌کنم. 

او هرگز به من تلفن نکرد. 

او می‌خواست که من به دیدارش شرفیاب شوم. من به دیدارش رفتم. 

بودم.  کنجکاو  من  بود:  کشانده  دیدارش  به  مرا  عاطفه‌ام  اینکه  به‌خاطر  نه 

می‌خواستم عنصر »ابتذال« را بهتر بشناسم. 

یادداشت ششم: شاعر 

او ناگهان ثروتمند شد... و ناگهان شاعر شد... امروزه یا ثروتمندها به‌سرعت شاعران 

معروفی می‌شوند یا همخوابه‌های جوان... 

نامه سراپا  بنویسد، یک  نقدی  نوشته‌هایش  بر  او هر وقت می‌خواست کسی 

محبت )محبت یا تملق؟( می‌نوشت تا در تصور خودش منتقد را با »واژه« بخرد... بعد 

او را به کلی فراموش می‌کرد و به طومار بیوگرافی‌اش در »ویکی پدیا« یا سایت‌های 
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شاعران واقعی همه در دهلیزهای گوشه‌گیری شعرهایشان را می‌نویسند! 

یادداشت هفتم: دروغ... از خود بیگانگی 

دیروز وقتی‌که برای یک شاعر تازه‌به‌دوران‌رسیده ایرانی ـ آمریکایی!‌ ایمیلی فرستادم 

تا یک کتاب شعر جدید را به او معرفی کنم، او با زبانی رسمی و با نام دیگری جوابم 

را فرستاد )او می‌خواست با فخرفروشی به من بگوید که آن‌قدر مهم شده است که 

حالا دیگر یک سکرتر استخدام کرده است( و از من خواست تا به سراینده کتاب شعر 

جدید پیغام بفرستم تا با »او« تماس بگیرد! او سال‌ها مرا »دوست خودش« می‌دانست 

و خود را شریک غم و شادی من!! 

برایش نوشتم: 

»م« عزیز؛ 

آرزو می‌کنم که تندرست باشی. 

آدرس وبلاگ شاعر کتاب شعر جدید و همه اطلاعات مربوط به او را 

در لینک زیر برایت می‌فرستم که »خودت« با »او« تماس بگیری. 

عزت 

در جوابم نوشت: 

"Thank you for your mail. MM will respond to you as 

soon as posible. Best MM."

البته او یک "S" از واژه‌ی "Possible" را فراموش کرده بود بنویسد و یک E در 

.mail مقابل
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اینکه  به‌خاطر  آدم‌ها  می‌کنم  فکر  و  کرده‌ام  پیدا  حساسیت  »اولین«  واژه  به  من 

کمبودهای خود را بپوشانند می‌خواهند همیشه خود را »اولین...« قلمداد کنند. 

»او« در یک مصاحبه به زبان‌انگلیسی گفته است: »من اولین زن نمایشنامه‌نویس 

ایرانی هستم که کتابم در خارج از کشور به چاپ رسیده است. اگر در ایران می‌ماندم، 

اولین زن نمایشنامه‌نویس محسوب می‌شدم در میان جمع نمایشنامه‌نویسان مرد!!....«

»او« هیچ نمایشنامه‌ای قبل از اینکه کتابش در خارج از کشور به چاپ برسد، در 

ایران به چاپ نرسانده بود! 

یادداشت نهم: خوبی 

بدون آنکه نگاهم کند، با خنده گفت: »تو آن‌قدر خوبی که آدم به حرف‌هایت اهمیت 

نمی‌دهد!«

شب، سر میز شام به او گفتم: متشکرم که »صادقانه« مرا به چالش کشیدی! 

گفت: نمی‌دانم منظورت چیست؟ 

گفتم:... که آن‌قدر خوبم که کسی حرف‌هایم را جدی نمی‌گیرد! اما آیا هرگز فکر 
کرده‌ای که: آنچه اصل است از دیده پنهان است؟«1

در  آمیخته شد. چشم‌هایش  با سرخی  قهوه‌ای‌اش  گونه‌های خوش‌رنگ  ناگهان 

تخم چشم‌هایم ثابت ماند و با نوعی شرمساری گفت: مرا ببخش... مرا ببخش... مرا 

ببخش... واقعاً منظوری نداشتم... مرا ببخش... گفتم: من از تو ممنونم که در مقایسه 

با آدم‌های دیگر آنچه که در ذهن داشتی به زبان آوردی! 

دوباره گفت: مرا ببخش... 

و چشم‌هایش ‌تر شد. دوست داشتم بغلش کنم و ببوسمش.

گفتم: این شعر را به‌خاطر می‌آوری؟ 

1. شازده کوچولو ـ اثر سنت اگزودوپری
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هنگامی که نیکان، در جا سرکوب می‌شوند 
و هم آنان که دوستدار نیکانند؟«1

سعی کرد معنی شعر را متوجه بشود. در چشم‌هایش می‌دیدم که انگار هزار 

بوفالوی هراسان و مضطرب در هزار جهت می‌دوند و گرد و غبار به‌پا می‌کنند. گفت: 

نه... 

گفتم: نمایشنامه »زن نیک سچوان«2 را خوانده ای؟ 

لب پایینی‌اش تکان خورد. نمی‌دانست از چه حرف می‌زنم. 

گفت: نه. 

گفتم: بخوانش... چون تو حقیقتاً در این لحظه »دوست خوب من« هستی! 

یادداشت دهم: نازنین 

گفت: تو آن‌قدر نازنینی که آدم نمی‌تواند در مقابل تو دروغ بگوید!

من آن مرد را دوست می‌داشتم و می‌دانستم همین الان دارد به »نازنین«‌اش 

دروغ می‌گوید! 

یادداشت یازدهم: عشق 

تنها عشق می‌تواند بر »ابتذال« غلبه کند. 

یادداشت دوازدهم: خودکشی 

گفت: من »ابتذال« را در این جهان دیگر نمی‌توانم تحمل کنم. و بارها به خودکشی 

1. شعر »نیکی را چه سود« اثر برتولت برشت، از مجموعه »من، برتولت برشت« ترجمه بهروز مشیری، چاپ 
چهارم، سوئد 1985 

2. نام نمایشنامه‌ای از برتولت برشت
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m فکر کرده‌ام. به محل خودکشی‌ام و چگونگی خودکشی‌ام... 

در اتاق خوابم؟ در اتاق یک هتل؟ یا در صحنه تئاتر؟ 

در اتاق خوابم، جسدم تجزیه می‌شود. فاسد می‌شود و احتمالاً تا یک هفته کسی 

از مرگم باخبر نخواهد شد! در اتاق یک هتل، هر چند هزینه مرگم را از قبل آماده 

کرده باشم، جسدم با بی‌احترامی روبه‌رو خواهد شد!

زیباترین شکل خودکشی‌ام در صحنه تئاتر رخ خواهد داد. وقتی‌که حقیقت را بر 

صحنه برهنه بازی خواهم کرد! 
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یادداشت‌های دلتنگانه زمستانی و یک یادداشت شادمانه 

آفتاب از پشت پنجره وزید توی اتاق و ایستاد پشت چشم‌هایم. گفتم چقدر خوشبختم 

من! لباس‌هایم را پوشیدم و از خانه بیرون آمدم. گفتم امروز همه را توی کوچه و 

خیابان باید بغل کنم و ببوسم. در خانه را که باز کردم، یک دلار بازیگوش با وزش باد 

مرا به دنبالش کشاند. بازیگوشانه خندیدم و آن یک دلاری بازیگوش را دنبال کردم تا 

بالای یک درخت جوان تنومند بی‌برگ در یک روز زمستانی سرد، اما آفتابی. مثل یک 

وروجک از درخت ورچریدم بالا. یک دلاری لای ران‌های شکیل درخت نشست و از 

من پرسید: واسه چی با من قایم‌موشک بازی می‌کنی؟

 گفتم: نمی‌دونم! امروز یه جوری هوس بوسه بازی و گرگم‌به‌هوا بازی دارم. حالا 

واسه چی تو منو به اینجا کشوندی؟

 گفت: می‌خوای بدونی؟

 گفتم: آره که می‌خوام بدونم!

گفت: پایینو نگاه کن!



78

آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m برایمان سوت  و  و دستکش  کلاه  و  با شال‌گردن  ایستاده‌اند  آدم‌ها همه  دیدم 

می‌کشند و بوسه می‌فرستند. از بی‌خانمان گرفته تا ثروتمند، از پیر گرفته تا جوان 

و میانسال. نمی‌دانم همه برای من هورا می‌کشیدند یا آن یک دلاری بازیگوش. باد 

وزید و یک دلاری به رقص در آمد. همه هوراکشان به دنبالش دویدند توی کوچه و 

خیابان. من به پایین نگاه کردم. هیچ‌کس آنجا نبود جز مردی که توی آن سرما دستش 

را به‌طرفم دراز کرده بود. دستکش چرمی‌اش را از دستش در آورده بود. با لبخند گفت: 

حالا بپر تو بغلم. می‌خوام به یه قهوه داغ مهمونت کنم.

زل زل نگاهش کردم. 

 گفت: بپر دیگه! 

گفتم: اوکی. یک، دو، سه... 

می‌دانستم که ممکن است قلم پایش بشکند. اما انگار نه او به این فکر می‌کرد 

نه من. 

و پریدم.

۱

هرگز چنین نماند و چنین نخواهد ماند 

دختر گفت: امروزه »ابتذال« مترادف است با »ارزش«! 

مادر گفت: امیدت را از دست نده! هرگز چنین نمانده و چنین نخواهد ماند. 

دختر گفت: آنکه نمی‌اندیشد، خانه رنگی‌اش همیشه از شادی لبریز است. 

مادر گفت: »خانه« رنگی است، اما سرد و خالی است. 

دختر گفت: از کجا می‌دانی؟ 

مادر گفت: نگاه کن! ببین خورشید چقدر تنهاست! اما همه برای گرفتن نور و 

گرما رو به‌سوی او دارند. 
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در شکوه ارزش گذاری و مذمت تحقیر 

او سعی کرد خودمانی باشد. به پشت تریبون نرفت، بلکه پشت یک میز گرد ایستاد 

و سخنرانی‌اش را ایراد کرد. این‌طور می‌خواست وانمود کند که فاصله بین تریبون و 

مردم را تاب نمی‌آورد. 

احترام  او  به  و  می‌داشتم  دوست  را  سخنرانی‌هایش  مضامین  همیشه  من 

می‌گذاشتم، اما در چشم ظاهربینان، احترام‌گذاری به معنای کوچک شمردن احترام 

گذارنده است. مردم ناخودآگاه شیفته آنند که تحقیر بشوند و تحقیر کنند. بی‌اعتنایی 

ببینند تا به چالش کشیده شوند. 

شب بعد از پایان مراسم سخنرانی، وقتی‌که روی میز شام در مقابلم نشسته بود، 

چشم‌هایش را قرچیند و با حالتی حاکی از حس برتری طلبانه پرسید: خب، حالا »چه ـ 

کار« می‌کنی؟ 

منظورش این بود که »کارت چیست؟«

لبخند زدم. به طور لجوجانه‌ای »خودم« بودم. سعی کردم روی تیزی چشم‌هایم 

استفاده می‌کردم  بازیگری‌ام فقط در مواقعی  از قدرت  آویزان کنم. من  پرده  یک 

که تئاتر واقعی زندگی در جریان بود و بازیگر روبه‌رویم تصور می‌کرد که در رندی 

گوی‌سبقت را از شکسپیر ربوده است! 

پاسخش را دادم. در پاسخم حقیقی بودم. نگاهم اما بازیگرانه بود... 

با حالتی که انگار حرفم را باور نمی‌کند. گفت: اوه... )این را با لهجه آمریکایی 

ادا کرد( 

بعد نگاهش را برگرداند و با دیگری شروع کرد به صحبت کردن. 

منهم به لبخند ژوکوند خودم ادامه دادم! 

او تا آخر شام پشت تریبون در مقابل من نشسته بود و تنها گفت‌وگوی ما سه 

جمله کوتاه بود: 
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m ـ خب حالا »چه ـ کار« می‌کنی؟ 

ـ )جمله کوتاه من( 

ـ اوه... 

۳

معلول 

زن اول: به فارسی که تایپ نمی‌کنی! 

زن دوم: هنوز نه. 

زن اول: رانندگی هم که نمی‌کنی! 

زن دوم: هنوز نه. 

زن اول: سیگار هم که نمی‌کشی، مشروب هم که نمی‌خوری! 

زن دوم: نه. 

زن اول: دروغ هم نمی‌گویی! 

زن دوم: نه. 

زن اول: پس بگو که تو یک معلول هستی! )با لحن شوخی( 

زن دوم: می‌دانی. من مثل دختر نارنج و ترنج قبل از اینکه بمیرم گفته‌ام: آب، 

نان... بعد هم گفته‌ام: هوا... 

زن اول: با تمام این‌ها تو یک معلول هستی! آدم معلول چه دختر شاه پریان باشد 

چه دختر نارنج و ترنج معلول است... معلول است دیگه!...

زن اول با تکرار واژه معلول تصور می‌کرد که خودش بزرگ و بزرگ و بزر‌گ‌تر 

می‌شود. مثل یک آدم بادکنکی و... زن دوم کوچک می‌شود، کوچک‌تر و کوچک‌تر، به 

اندازه یک قطره آب که زمین خوب تشنه آن را با ولع می‌مکد. 
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آدم‌های بادکنکی 

باد که می‌آمد آن آدم بادکنکی که برای فروش ماشین‌ها و خانه‌های چوبی پرپرکی بر 

سر در مغازه‌های بزرگ مثل یک پرچم افراشته نصب شده بود، بالا می‌رفت و پایین 

می‌آمد و به چپ می‌رفت و به راست...

زن نگاه کرد و گفت: انسان امروز! 

۵

زن، سنگسار و حکایت شبلی و منصور حلاج 

درجات  تماشاگران،  و  کنندگان  دهندگان، سنگسار  قانون‌گذاران سنگسار، حکم  آیا 

جنایات‌شان به یک اندازه است؟ 

زن بعد از سنگسار دعا خلیل آسواد، هر روز در میدانی به همان‌گونه سنگسار 

می‌شد. و پس از آن دیگر دست‌های هیچ مردی را بدون قلوه سنگ نمی‌دید و پاهای 

هیچ مردی را هم بدون نیروی شکستن استخوان‌های تن زنی... یک روز تصمیم گرفت 

که به میدان سنگسار منصور حلاج برود و کنار شبلی بایستد. شبلی در میان مردان 

سنگسارکننده ایستاده بود و کلوخی را در انگشتانش می‌فشرد. زن به انگشتان شبلی 

خیره نگاه می‌کرد که صدای منصور حلاج را شنید. حلاج با دهان خون‌آلود در بالای 

دار گفت: 

ـ شبلی، من چگونه می‌توانم تو را ببخشم وقتی‌که تو به آنچه که می‌کنی، آگاهی، 

و اینان ناآگاهند! آیا بین کلوخ و سنگ و سیمان فرقی هست؟ 

زن زوزه کشید، مثل زوزه آرام دعا خلیل آسواد. هنوز هم زوزه می‌کشد. تا دنیا 

دنیاست هم زوزه خواهد کشید... 
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یک حلقه از زنجیر بلند خاطره 

Keep on the right in America!!

فوریه ۲۰۰۳

همیشه با شتاب راه می‌روم. در پناه دیوار راه می‌روم. به‌ویژه در شب، به‌ویژه در سوز 

سرمای زمستان، دیوار تنها پناه زندگی من است.

به دیوار وقتی پناه بردم که در روز روشن، در ایستگاه قطار دو سیاهپوست به 

من حمله‌ور شدند و خون پهنه صورتم را پوشاند و خون از روی لب‌های متورمم تا 

زیر چانه‌ام جاری شد و من همان‌جا بود که فهمیدم در سرزمینی زندگی می‌کنم که 

در شیشه سرد و مصنوعی چشم‌های آدم‌ها، »انسان« تنها یک تصویر است که از 

تلویزیون روزانه زندگی پخش می‌شود. تلویزیونی بدون شیشه...

و من از همان زمان به دیوارهای ساکت معصوم پناه بردم.

امشب هوا بسیار سرد است. خودم را در پتوی سیاه کلاه دارم می‌پیچانم. به کلاه 
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باشم، هر شب به »رندی« رابین هود می‌اندیشم.

کفش‌ها و دامنم سیاه است. کیفم هم سیاه است. و کلاهم تا بالای لب‌هایم پایین 

آمده. هیچ‌کس در تاریکی نمی‌تواند درجه روشنی یا تیریگی رنگ چهره‌ام را تشخیص 

بدهد. نژادم را، زبانم را، هویتم را... و اینکه از کجا آمده‌‌ام؟ و در کجا ساکنم؟

آن‌قدر به گرمی و پناه دیوارهای اتاقم می‌اندیشم که سنگینی قدم‌های مردی را که 

از روبه‌رو می‌آید متوجه نمی‌شوم. هرم نفسش را حس می‌کنم. ناگهان فریاد می‌کشد:

Keep on the right in America … ـ   

واژه »آمریکا« را با تاکید ادا می‌کند.

کلاهم را پس می‌زنم. و نگاهش می‌کنم. و بعد با سکوت به راهم ادامه می‌دهم.

از کجا مطمئن بود که من  از خود می‌پرسم: »مرد«  چند قدمی که برمی‌دارم 

دارم.  متناسب  اندامی  است.  بلند  قدم  دارم.  روشن  پوستی  من  نیستم؟  آمریکایی 

بوی  پیراهنم  همیشه  می‌گیرم.  دوش  روز  هر  می‌روم.  راه  نرمش  با  اما  استوار 

قرمز...  رژلب  با  رنگینند  آراستگی  به  لب‌هایم  می‌دهد.  را  عطرها  خوشبوترین 

 موهایم زیر کلاه پنهانند و چشم‌هایم... از کجا او فهمیده که من آمریکایی نیستم؟

آیا به‌خاطر این است که پرچم آمریکا را روی پالتویم نصب نکرده‌‌ام؟ یا شال‌گردن 

پرچم آمریکا را دور گردنم نبسته‌‌ام؟ آیا کسی شعار »جنگ هرگز« را روی پالتویم 

سنجاق کرده؟ راستی آمریکایی بودن یعنی چه؟

قبل از اینکه از پله‌ها پایین بروم تا سوار قطار زیرزمینی بشوم، کنجکاو به خیابان 

نگاه می‌کنم. به ماشین‌ها که به‌سرعت درگذرند.

ماشین‌ها از دست راست به غرب می‌روند و از دست چپ به شرق... ناگهان 

می‌ایستم و به دیوار دست چپم خیره می‌شوم. من به غرب می‌روم و آن مرد به شرق... 

من در تصور او ماشینی هستم که از شرق می‌آید.

دیوار مال اوست. در قانون گذر ماشین‌ها، دیوار مال اوست.



85

عزت گوشه‌گیر

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m در قلبم، دیوار مال من است. فقط برای آن لحظه که از کنارش گذشتم و نه بیش

از آن... 

صدای قدم‌هایی را می‌شنوم... سهمگین... 

در راه پله‌ها، دیوار طرف راستم است. به‌طرف چپم که نگاه می‌کنم می‌بینم 

»برتولت برشت« به آرامی قدم به قدم همراه با من از پله‌ها پایین می‌آید.

با لبخند از من می‌پرسد: این بارانی را یادت می‌آید؟

آن بارانی را یادم می‌آید.

آن بارانی متعلق به مردی بود که بعداً به اس‌اس‌ها پیوست. آن روز صبح آن مرد 

آمده بود به اداره... بارانی‌اش را به‌دقت به جالباسی آویخت و بعد آن را با برس پاک 

کرد.

رو کرد به ما و گفت: از امروز آویختن بارانی به جالباسی قانون می‌شود. انضباط 

و پیروی از قانون آویختن بارانی شیوه جدید حکومت ماست.

»برتولت برشت« عینکش را جابه‌جا می‌کند و می‌گوید: »رد پا« را فراموش نکن!

و با لبخند از من دور می‌شود. و در صدای سوت و مارپیچ‌های قطارهای زیرزمینی 

گم می‌شود.

صدای قدم‌هایی را می‌شنوم... سهمگین... 

و شعر »رد پایت را پاک کن«1 را زمزمه می‌کنم. 

»برتولت برشت« اما رد پایش را در من جا گذاشت.

دختری در ایستگاه قطار ویلن‌سل می‌نوازد. و گروهی با پوتین‌های سربازی و 

یونیفورم‌های طرح پلنگی از روبه‌رویم می‌گذرند.

و بعد ردیف ردیف مردان و بعد زنان با چادرهای سیاه، »صف به صف، استوار« 

از کنارم می‌گذرند و هیجان‌زده شعار می‌دهند. زنی با چادر پاره، آشفته و ژولیده 

می‌گوید: بچه من... بچه من گم شده... بچه من را کسی ندیده؟... 

1. شعری است از برتولت برشت، در تشریح زیستن در فضای فاشیستی آلمان نازی.
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هرم نفسی را در کنار گوشم حس می‌کنم. زنی با حسی طلبکارانه از من می‌پرسد: 

پس روسری‌ات کجاست؟

می‌گویم: من برای رهایی و استقلال شعار می‌دهم، برای یافتن هویت، نه برای 

روسری... 

می‌گوید: بگذار امام بیاید... تا روی سر همه شما لچک بزند... 

رویم را برمی‌گردانم و به دنبال زنی که کودکش را گم کرده است، می‌روم.

صدای قدم‌هایی را می‌شنوم در پشت سرم... سهمگین... 

قطار سوت‌کشان می‌آید.

صدای ویلن‌سل در سوت قطار محو می‌شود.

همه به واگن انباشته از مردم هجوم می‌آورند. اسبی لجام‌گسیخته، با چشم‌های 

دریده از وحشت کنارم شیهه می‌کشد. زنی کودک معصومش را که پوست سوخته 

تنش آویزان است، در آغوش گرفته است. مردی فریاد می‌کشد: نزن سرباز... قطار که 

می‌گذرد، مردی در ایستگاه تابلوی »گئورنیکا«1 را با پارچه آبی می‌پوشاند.

مردی نوار فیلم »هیروشیما عشق من«2 را می‌سوزاند.

مردی در خواب‌هایم رخنه کرده است و تکرارکنان می‌گوید: تو سرطان داری.

تو سرطان داری.

تو سرطان داری.

با خشم می‌گویم: خب... آره... سرطان دارم که چی!!!... 

1. تابلوی مشهور و ضد جنگ پابلو پیکاسو. در اینجا اشاره‌ای است به پوشاندن این تابلو با پارچه آبی در محلی که 
روزنامه نگاران از دیپلمات‌های آمریکایی درباره جنگ پرسش می‌کنند. این تابلو که تصویری است از چهره‌های 
وحشت بار زنان، کودکان و حیوانات از سهمناکی بمباران‌ها، توسط فرد اکهارت سکرتر مطبوعاتی سازمان ملل 

نامناسب تشخیص داده شد.

فجایع  از  دادن گوشه‌ای  نشان  در  فرانسوی،  فیلمساز  و  نویسنده  مارگریت دوراس  از  است ضدجنگ  فیلمی   .2
بمباران‌های شهرهای هیروشیما و ناکازاکی. نمایش این فیلم در آمریکا بیش از بیست سال ممنوع بوده است.
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قطار می‌ایستد.

از پله‌ها پایین می‌آیم.

و  بلند  بازوانی  پله‌ها منتظرم است. دیوار نیست. کسی است که  پایین  کسی 

کشیده دارد. و او هم صدای قدم‌های سهمگین را مدت‌هاست شنیده است.

خیابان سرد نیست وقتی‌که کنارش قدم می‌زنم.

می‌پرسم: بازوانت را شمرده‌ای؟

می‌گوید: نه... چون هر روز بازوان جدیدی در من می‌رویند.

1. ترجمانی است از یک اصطلاح دزفولی، که در مورد استنطاق به کار برده می‌شود.
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یک داستان نه چندان کوتاه

اتاقم صدای یک‌نواخت مته  اتاق شیب‌دار است. در پشت پنجره  اتاق می‌آیم.  به 

می‌آید. با مته است که یک ساختمان بالا می‌رود و یک ساختمان فرو می‌ریزد. در 

اتاق است که یک آدم بی‌آنکه حرفی بزند می‌گوید سلام و بی‌آنکه حرفی بزند می‌گوید 

خداحافظ.
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دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

در جست‌وجوی آزادی

از اعترافات بی‌بی بوتول »خاله سوسکه«

یک‌ روز بی‌بی بوتول هله‌پرتون1 از خواب بیدار شد وقتی صورتش را می‌شست در 

سکوت روزانه همیشگی‌اش، توی آیینه به خودش نگاه کرد، دید دو شیار بلند مثل دو 

خط موازی بین ابروانش کمانه کشیده. سوار قطار بین ابروانش شد و تا آغاز زندگی‌اش 

سفر کرد. به آیینه که برگشت، گفت: 

»من تمام زندگی‌ام را کار کرده‌ام برای گذران زندگی... چه با آن چار پیوزی و 

کوش مویزی2 و چه بدون آن‌ها... برای رسیدن به آن آزادی که از کودکی به دنبالش 

بوده‌ام. و در تمام مدت نوشته‌ام، تنها زمانی که احساس زندانی بودن نکرده‌ام!!... در 

آشپزخانه‌ها، اتوبوس‌ها، قطار‌ها، پشت میزها، روی تخت‌خواب‌ها، زیر تخت‌خواب‌ها، 

1. آشفته و با شتاب

2. چادر پوست‌ پیازی و کفش مویزی
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m اما  طولانی...  قدم‌زدن‌های  در  زودها،  صبح  شب‌ها،  نیمه  گورها،  زیر  گورها،  توی 

کار برای گذران زندگی، بسیاری از فرصت‌های شکوفا را از دستم ربوده است. چون 

لجبازانه درستکار بوده‌ام! حالا مانده‌ام با تلمباری از نوشته... و تاتا موشکک هم با آن 

دمب نرم و نولش سال‌هاست که در سرزمین سرسبزی مثل شهر »همه‌دون« به خاک 

سپرده شده است بدون آنکه علت مرگش را به بی‌بی بوتولش گفته باشد!

حالا در مفهوم رسیدن به آزادی »در آن روندپیشین« به کلی شک کرده‌ام! آیا 

حالا دیر نیست که آدم زندگی‌اش را تازه شروع کند؟ قاعدتاً هیچ‌وقت نباید دیرباشد!«
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بی‌بی‌ بوتول افتاد توی آب

سال‌ها پیش، پیش از آنکه بی‌بی بوتول دوست داشته باشد که در حیاط خانه‌شان 

در دزفول پاپتی1 راه برود و یاد بگیرد که عجمی حرف بزند و به قلیان کشیدن »مش 

بلول« خیره بشود و از لای تنبون و تنکه2 درده‌اش3 سق پنیرش4 را دید بزند، دوست 

داشت که کف دست‌ها و ناخن‌هایش را حنا برزد.

چهار پنج ساله بود که در یک عصر دیر بهاری که بوی یاس‌های خوشه‌ای بنفش 

)لایلاک( خانه را گیج کرده بود و عطر مست‌کننده‌شان یک حس نا آشنای پر جذبه را 

در او زنده کرده بود، وسوسه شد که دزدکی، دور از چشم مادرش شیشه مرکوکرم را 

1. پا برهنه

2. شورت

3. پاره

4. سکس زن
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وقتی به دست‌های سرخش نگاه کرد ترسید که مادرش او را کتک بزند. پتکان 

پتکان1 رفت روی لبه استخر تا دست‌هایش را بشوید. بعد از زمستان سرد و یخبندان 

تهران، حالا یخ‌ها آب شده بودند ماهی‌های ریز و درشت، قرزلنگ‌ها، قورباغه‌های 

لیق دراز2 و کرم‌های کوپولو در کمال آزادی به عشق‌بازی و زاد‌و‌ولد مشغول بودند و 

ستری می‌زدند از این سر استخر3، وستری به آن سر استخر... و مش عبده بنا نشسته 

بود روی دیوار خانه و بین آجر‌ها سمنت می‌کاشت و شکوفه‌های گیلاس و آلبالو 

گلبرگ‌هایشان را می‌ریختند روی موهای طلایی و بلند بی‌بی بوتول. بی‌بی بوتول 

قالب صابون را برداشت و قبل از آنکه آن را به دست‌هایش بمالد، صابون لیز خورد 

و افتاد توی حوض. بی‌بی بوتول دولا شد تا صابون را بگیرد، که ناگهان سر قلمبکی4 

افتاد توی استخر آب.

 بی‌بی بوتول که در رویای راپانزل شدن می‌خواست دست‌های سرخ مرکوکرم 

رشته‌اش را به شاهزاده تاته موشکک‌اش نشان بدهد، ناگهان زیر آب سایه لرزانی را 

دید که هله پرتون دارد به او نزدیک می‌شود. او هم هله پرتون‌تر داد زد: 

ای سوار رپ رپو

پشت اسب تپ تپو

تاته موشککه بگو

بی‌بی‌ بوتول او افتید،

 سق پنیرش در افتید!

1. به‌سرعت دویدن

2. لنگ دراز

3. از یک‌طرف به‌طرف دیگر رفتن

4. سر به پایین، مثل شیرجه رفتن
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m اما بجز قل‌قل آب و چند حباب روی آب نه چیزی دیده شد و نه چیزی شنیده

شد!

او  و  می‌زد  لفو  آب  و  می‌زد  دست‌وپا  آب  زیر  بوتول  بی‌بی  که  همین‌طور 

تخم‌قورباغه و بچه‌ماهی و قرزلنگ1 و کرم و قزو2 و لیجه3 می‌بلعنید4 و تشتی تشتی 

آب می‌ملقنید5، ناگهان مش عبده همچون سوار رپ رپو از بالای دیوار شیرجه‌ای رفت 

جانانه و با یک دست موهای بلند بی‌بی بوتول را چنگ زد و با دست دیگر پیراهن 

چین‌چینی گلدارش را چپو زد و او را از زیر آب بیرون کشید. بی‌بی بوتول همین‌طور 

و  موکشان  دورکه  از  دید  را  مادرش  سایه  است  زنده  هنوز  انگار  می‌کرد  که حس 

جیق‌ولیق6 کنان پله‌ها را دو تا یکی می‌کند. برادرش چابکانه جستی زد و او را از دست 

مش عبده قپو زد و مثل یک بره موری7 معلق سروته کرد و پاهایش را گرفت و چند 

مشت جانانه به پشتش کوبید. آنجا بود که بی‌بی بوتول حس کرد که شکمش به طور 

عجیبی بالا آمده است!

 بی‌بی بوتول سرفه کرد و آب شرشر از دهانش بیرون ریخت. کرم‌ها روی زمین 

باز می‌شدند و بچه قورباغه‌ها مثل چنجک‌ها9 و  را مچه‌موگله8 می‌کردند و  خود 

کلو‌ها10 روی کاشی‌های حیاط می‌جهیدند. 

چشم‌ها و دماغ بی‌بی بوتول می‌سوخت. برادرش او را روی فرش وسط حیاط ریه 

1. یک‌نوع کرم آبی

2. خزه

3. لجن

4. بلعیدن

5. قورت دادن

6. داد و فریاد، جیغ کشیدن

7. نوزاد گوسفند

8. گلوله شدن

9. سوسک

10. ملخ
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m بالا1 درازاند. بی‌بی بوتول به خود گفت: اچه اشکمم اقذه پندووسه؟2

و فکر کرد نکند حامله شده باشد و بچه‌ای به‌دنیا بیاورد که نصفش قورباغه باشد 

و نصف دیگرش آدم! مهم‌تر از همه اینکه نکند مادرش از او بپرسد: چه ور دسات 
کوردیه؟ اچه سرخن؟3

سعی کرد گریه کند. کمی هم بیشتر بقوند4. کمی هم خود را به خواب بزند. کمی 

هم ناز کند و با ناز کردن دل آن‌ها را بلرزاند. مش عبده مثل سوار رپ رپوی فاتح 

بالای سرش ایستاده بود. بی‌بی بوتول فکر کرد حالا او داستان این فتح بزرگ را چگونه 

می‌خواهد برای شاهزاده تاته موشکک تعریف کند؟

1. طاقباز

2. چرا شکمم این‌قدر ورم کرده؟

3. چکار کردی با دستات؟ چرا قرمز شدن؟

4. سرفه کردن
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بی‌بی‌ بوتول، و توئیگی استخوانی

بی‌بی‌ بوتول پیراهن ژرسه بالای زانوی طرح کورژ را که تازه خریده بود با هیجانی 

پر تپش به تن کرد و منتظر بود که پسرعمه و خانواده‌اش که بعد از سال‌ها از تهران 

به دزفول آمده بودند ستایش‌آمیز به او نگاه کنند و به او بگویند که چقدر زیبا شده 

است. سعی کرد مثل هنرپیشه‌های سینما جوری بایستد که انحنای تنش زیر پیراهن 

ژرسه هوس‌انگیز جلوه کند. 

و  عجمی1،  قلی  می‌زد  حرف  دزفولی  قلی  که  عمه‌اش  ساله  هفت‌هشت  نوه 

چشم‌های تیزی برای شوخ‌طبعی داشت، وقتی‌که چشمش به بی‌بی بوتول افتاد مکثی 

کرد. بعد به‌طور عجیبی به بدن او خیره شد، به‌طوری‌که بی‌بی بوتول ناگهان قوز 

کرد. بعد مثل فرفره دور حوض سفید کاشیکاری چرخید و یک‌دفعه مثل بمبره تورو2 

جلویش سبز شد و با خنده برایش دم گرفت: ‌های اسکلت!‌ های اسکلت!

1. نیمی دزفولی حرف‌زدن، نیمی فارسی.

2. شخصیتی بسیار بلند و بد هیبت در قصه‌های دزفولی.
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m  بی‌بی‌ بوتول که تا آن موقع نه قد باریک و بلندش را دوست داشت، نه ابروهای 

غژه پری و نه گونه‌های استخوانی برجسته‌اش را، تصمیم گرفت که از قالب راپانزل 

ساده‌لوح که سال‌ها خودش را همزاد او می پنداشت بیرون بیاید و ته تیا همه درا1، 

بشود توئیگی استخوانی و تو دل برو، و مثل هیپی‌ها پیراهن گشاد گلدار رنگارنگ 

بلند بپوشد و در اتاق اولی بالا به صدای بیتل‌ها که از رادیو پخش می‌شد گوش بدهد، 

و صدای آن‌ها او را ببرند به تق اورا2 و او تا می‌تواند جیغ بکشد و بپرد بالا و پایین 

و موهای بلندش را آشفته کند و آن‌قدر به در و دیوار بکوبد که دستش درد بگیرد. 

بگذار جلق همه در‌3بیاید اگر کسی نمی‌داند که توئیگی کیست! هیچ‌کس نداند تاته 

موشکک رویایی‌اش پل مک‌کارتنی که می‌داند توئیگی کیست! خب خب خب، حالا 

اگر پل خیلی خاطرخواه دارد، بگذاریمش کنار! رینگو که می‌تواند تاتا موشکک بهتری 

برای او باشد! خب دماغش کمی بزرگ است... چه عیبی دارد! مگر همه دزفولی‌ها 

پت قوین4 نیستند؟

را روی سرشان  استخوانی سفید مفید  بوتول  بی‌بی  باید همه‌شان  بیتل‌ها  تازه 

حلواحلوا کنند چون بینی‌بین‌الله بیتل‌ها هم از طایفه بوتول‌ها هستند. با این تفاوت 

که آن‌ها بوتول‌های انگلیسی هستند و بی‌بی بوتول یک بوتول دزفولی است! تازه 

انگلیسی دارند آن‌هم قدمت تاریخی  بوتول‌های دزفولی یک مزیت بر بوتول‌های 

شهرشان است... آخر مگر بوتول‌های انگلیسی محمد‌بن‌جعفر دارند یا شوش دانیال 

یا پل دسفیل یا شوادون یا علی‌کله! تازه آن‌ها نعمت آغاسی یا مونده دزفولی هم 

ندارند که با یک دعبل و دیمبو بیشتر از پنجاه میلیون آدم را رقص‌کنان بیاورند روی 

پل دزفول، همه را عاشق و شیدا بکنند، به همه دختر‌ها جومه نارنجی بپوشانند 

1. چشم همه درآد.

2. بالای ابرها

3. بذار همه از حسادت بمیرند.

4. دماغ بزرگ



101

عزت گوشه‌گیر

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m دستمال سبز به دست همه بدهند »آخ دلم مه دلته« و »سوزوم سوزه« بخوانند و

بعد برگردانندشان به هر کجایی که بوده‌اند! خب حتماً بعضی‌ها می‌پرسند اگر بی‌بی 

بوتول این‌قدر سنگ محمد‌بن‌جعفر و علی‌کله و کت‌های سر اوی دزفول را به سینه 

می‌زند پس چه‌مرگش است که از بین این‌همه کاکل فرفری دزفولی تاته موشکک‌اش 

را انگلیسی انتخاب کرده است؟

 

خب باید این را از خود بی‌بی بوتول پرسید!

 

بی‌بی‌ بوتول فکر می‌کرد که اگر در خیابان‌های لیورپول راه برود هیچ‌کس به او 

نمی‌گوید »اسکلت«!! یا »سیخ پا تنیر«1 یا »قاق واق«2 یا »لیقلو خشکک گرفته«3! 

پس موهایش را از ته چید. فقط گلاعه‌اش4 را بلند گذاشت تا ابروهای غژه پری‌اش‌5 

را که تابستان‌ها به‌خاطر شرجی هوا غژه پری‌تر می‌شدند، بپوشاند. گلاعه‌اش را تا روی 

چشم‌هایش پایین می‌آورد به‌طوری‌که مردمک چشم‌هایش به زحمت دیده می‌شدند. 

عمه‌اش هم یک پیراهن بلند نخی با طرح‌های رنگارنگ زرد و نارنجی و سبز و آبی 

برایش دوخت که نه دکمه داشت نه زیپ. بی‌بی بوتول پیراهن را به تن کرد و درز 

باز را از بالا تا پایین با سنجاق چفت کرد. برایش اصلاً مهم نبود که آدم‌ها با تعجب 

به او نگاه کنند و به او بگویند »لیوه لنگ«6 یا »عس کنک«7... بگذار عس همه کنده 

بشود... برایش اصلاً مهم نبود که از او بپرسند چرا پیراهنش مثل ماشین مشتی‌ممدلی 

1. سیخ پای تنور

2. لاغر و مردنی

3. لاغر و مردنی

4. چتری

5. درهم و آشفته

6. دیوانه

7. چندش‌آور
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پا تنیر« یا »قاق واق« یا »لیقلو خشکک گرفته«! بگذار هرکس هرچه دلش می‌خواهد 

بگوید!

یک روز در حل‌حل گرمای1 ظهر تابستان که همه توی خنکی مطبوع شوادون 

دست اصحاب کهف را از پشت بسته بودند، بی‌بی بوتول همین‌طور که شُرشُر عرق 

از مجله‌ها‌ی هفتگی  را  بیتل‌ها  و  توئیگی  می‌ریخت ساعت‌ها نشست عکس‌های 

اطلاعات هفتگی و اطلاعات بانوان قیچی کرد و با شرشک2 به دیوار ایوان چسباند. 

دیگر نه توئیگی را می‌دید نه پل مک کارتنی نه رینگو استار نه جان لنون نه جرج 

‌هاریسون نه پل دسفیل نه محمدبن‌جعفر نه شوادون نه علی‌کله نه درخت کنار نه 

سیلا بنگشتون... فقط خودش را می‌دید ایستاده، جذاب و بی‌اعتنا، زیر ساعت بیگ‌بن 

با موهای کوتاه و گلاعه بلندش و پیراهن بالای زانویش و ساق‌های بسیار باریک 

برایش گیتار می‌نواخت، رینگو طبل  بلند و چوب کبریتی‌اش و پل مک کارتنی  و 

می‌نواخت و او مواظب باد بود که نوزد و ابروهای غژه پری‌اش نیفتند بیرون و او 

مواظب آفتاب بود که آن‌قدر تند نتابد که جوش‌های صورتش بق بزنند بیرون از زیر 

پوستش و او بی‌اعتنا به ساعت بیگ‌بن خیره بشود و چشم‌هایش را خمار کند و....

 

در همین موقع بود که برادرش از شوادون آمد بالا. وقتی‌که عکس‌های روی دیوار 

را دید با عصبانیت همه را از روی دیوار کند و تکه‌پاره کرد. بی‌بی بوتول عکس‌های 

پاسا شده را که دید رنگ صورتش مثل توتول خروس3 سرخ شد و مثل یک پلنگ تیر 

خورده جهید و بازوی نحیف و گوش نازک برادرش را به دندان گرفت و آن‌قدر گازش 

گرفت که نزدیک بود او را مثل ون‌گوک ناقص‌العضو بکند!

1. گرمای بیش از اندازه

2. چسب

3. تاج خروس
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و برد توی اتاق وسطی تا آن‌ها را در یک دفترچه محفوظ نگهداری کند. همان‌جا 

بود که نوه عمه‌اش که پاورچین پاورچین از پله‌های شوادون بالا آمده بود و شاهد 

گاز گرفتن گوش برادرش بود مثل بمبره تورو در مقابلش ظاهر شد، پرید توی اتاق و 

این‌بار به‌جای اسکلت‌خوانی با لهجه تهرانی برایش دم گرفت: گز گزو، میره مخو... گز 
گزو، میره مخو...2

1. قوقولی

2. اونی که گاز می‌گیره شوهر می‌خواد.
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بی‌بی بوتول و حکمت بشقاب پهن

بی‌بی‌ بوتول از همان بچگی با خیلی چیزها راه می‌آمد مگر اینکه پای عدالت به 

میان می‌آمد. آن‌وقت برای ستیزه‌گری با ظلم جوری جیغ می‌کشید از ته جگر که تمام 

خانه‌ها، مغازه‌های شهر و گلدسته‌های مساجد را به لرزه در‌می‌آورد و جگر همه را 

می‌برید، آن‌هم آدم‌های شجاع و نترس شهر دزفول را! انگار این‌طور به دنیا آمده بود! 

خودش فکر می‌کرد وقتی‌که توی شکم مادرش بوده، همه حرف‌های اطرافیانش را 

می‌شنیده، و بغض‌های متورم مادرش از راه لوله مری به او می‌رسیده و اشک‌هایی را 

که مادرش در تنهایی قورت می‌داده آن‌قدر روح او را به تکون و شکون می‌انداخته که 

وقتی به دنیا آمده جیغ‌های او را مثل غرمب غرمب1 و تش برق2 و بارون شلق لقی3 

بر زمین و زمان می‌ریخته و خانه دل آدم‌ها را به تکون و شکون در می‌آورده و پرده 

1. آسمان غرمبه  

2. رگبار

3. باران تند
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m گوش‌ها را سوراخ می‌کرده و دل‌ها را آتش می‌زده.

مادربزرگ بی‌بی بوتول اصلاً او را دوست نداشت. اول اینکه دختر بود. دوم اینکه 

لیق‌هایش خیلی دراز بودند. سوم اینکه شات شیت1 می‌کرد و سرکشی می‌کرد و توی 

روی او می‌ایستاد و برایش قلیان پر نمی‌کرد.

مادربزرگ به‌خاطر لیق‌های درازش او را »شوگار درازه«2 خطاب می‌کرد. به‌خاطر 

بله  او می‌گفت »لیق دراز  به  شیت و شات‌هایش »مه عمبله قوین«3! گاهی هم 

گوش«!

 بی‌بی بوتول همیشه در حال انتقام‌گیری ذهنی از مادر بزرگش بود و هرگز به 

ذهنش خطور نمی‌کرد که لیق‌های دراز و کشیده یک دختر می‌توانند در یک‌سوی 

دیگر جهان این‌قدر خواهان داشته باشند. او در ته شوادون تنگ و تاریک پیوسته در 

حال نقشه‌کشیدن بود که چطور لیق‌هایش را چاق و کوتاه بکند تا دیگر به او»شوگار 

درازه« نگویند! اما یک‌ روز به خود گفت: »بگذار آن‌قدر ساق‌هایم دراز شوند که مثل 

درخت خرمای خانه‌مان سر بلند و متکبر راه بروم و جانش را از نوک پتش دربیاورم و 

جان به جانش بکنم او را اگر دلش لک بزند برای یک گنده خرما که بخواهد از روی 

کلاه لژگ لژگی‌ام بچیند. و اگر بخواهد کسی را وابدارد که گنجشک‌ها و بلبل‌های 

روی کلاهم را سنگ بزند تا برایش یک حلووی4 بیندازند پایین، من یکی از لژگ‌هایم 

را می‌فرستم پایین تا تیک بندش را از دور سرش باز کند و او را مثل فرفره دور خودش 

بچرخاند!« همین‌طور که در حال رویا بافی بود، صدای مادربزرگش او را مثل ترقه از 
جا کند. داد زد: »دختر منجی، مر کری؟ چن کته گومت قلیونه سیوم پر کن!«5

خون بی‌بی بوتول به جوش آمد. او نه مادربزرگش را دوست داشت، نه لحن 

1. داد و فریاد کردن و سرکشی کردن

2. شخصیتی بد هیبت در ادبیات شفاهی دزفول

3. نترس، شجاع

4. خرمای رسیده

5. دختر وسطی، مگه کری؟ چند دفعه بهت بگم قلیونو واسم پر بکنی؟
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بوسه همیشه دراز بود، و نه سر قلیان ناصرالدین‌شاهی‌اش را.

مادربزرگ ناصرالدین‌شاه را خیلی دوست داشت. و به حرمت در پستو نگه‌داشتن 

زنان، دور تاج سر قلیان نقره‌ای‌اش را که از جنس چینی بود تصویر ناصرالدین‌شاه با 

سبیل‌های جیتش حک کرده بود.

 بی‌بی بوتول لجبازانه ایستاد و خیره شد توی چشم‌های مادربزرگ و گفت: »نه! 

من قلیان پرُ نمی‌کنم!«
مادربزرگ گفت: »صتقه سر خوار گپت بویی دختر...«2

اینکه  از  قبل  اما  پهن«  بگوید »فلان  او  به  بود که دوباره  بوتول منتظر  بی‌بی‌ 

فحشی بارش کند، خواهر بزرگش به شتاب پرید وسط و گفت: »من الان برایتان قلیان 

پر می‌کنم...« نه به‌خاطر اینکه دل مادربزرگ را به دست بیاورد، بلکه به‌خاطر اینکه 

اصولاً از جنگ و فحش و فحاشی بیزار بود و نمی‌خواست هیچ‌کس غشق ولا3 بشود. 

او در سکوت همه چیز را می‌دید و می‌پایید. او در سکوت خودش را ژاندارک می‌دید 

که ارتش رویایی‌اش را در تق شوادون4 آرام آرام می‌آراست برای یک جنگ طراحی 

شده علیه سنت‌ها. 

خواهر بزرگ با طمانینه قلیان را از کنار مادر بزرگش برداشت، چپه کوچکی تنباکو 

را با آب حوض لوله خیس کرد. به شبستان رفت و چند دانه ذغال برداشت، گذاشت 

توی تژگه5، قدری نفت ریخت رویشان و کبریت را کشید. بعد رفت نزدیک غلام 

گردش و آتشگردان را مثل شعبده‌بازان دور دستش گرداند. گرداند و چرخاند دایره‌وار. 

1. خالکوبی

2. قربون خواهر بزرگت بشی

3. عصبانی

4. زیرزمین

5. آتشگردان
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m فرشک‌های1 سرخ کوچک ریز می‌پراکندند در اطراف و چه زیبا بود ذره‌های درخشنده 

نور با عمری به غایت کوتاه، که با درخششی خیره کننده روشن می‌شدند و خاموش 

می‌شدند. 

بی‌بی‌ بوتول آرزو کرد که کاش یکی از آن فرشک‌ها می‌شد و در کمال آرامش 

می‌نشست روی زبان مادربزرگ و فاتحانه زبانش را می‌سوزاند درست وقتی‌که به او 

در شرایط مختلف می‌گفت: »صحنته2 پوشن، دختر!« یا »دختر فلان پهن!« خب اگر 

بشقاب پهن است لابد حکمتی در کار است!

شب که مادرش برایش حریسه3 گذاشت توی بشقاب و روی آن را با روغن و شکر 

و دارچین تزیین کرد، همین‌طور که نان را در حریسه فرو می‌برد و برای خودش لقمه 

درست می‌کرد و طعمزه‌کنان4 لقمه‌ها را می‌بلعید به خود گفت: حتماً حکمت پهنی 

بشقاب در این است!

1. ذرات ریز آتش

2. بشقاب

3. حلیم

4. با لذت خوردن
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بی‌بی‌ بوتول، علیرضا، تونی کرتیس
و جنگ‌های شش روزه اعراب و اسراییل

بی‌بی‌ بوتول که با چادر رنگ پیازی و کفش رنگ مویزی از دندله زیری یه1 باقلیون2 

می‌آمد پایین، دید که بچه‌های پاپتی و کیر به قین تاق3 دم گرفته‌اند برای پسر بچه‌ای 

که توی آن حل‌حل گرما یک لنگ درده ورده سرخ دور تنش بسته شده بود و یک 

گل‌پلیچ4 خیس تلیس5 روی سرش... 
علیرضا، گندته موره گزا6

1. سرازیری

2. محله‌ای در دزفول

3. لخت و پتی

4. روسری

5. کاملاً خیس

6. علیرضا، سکس‌ات رو یه مورچه گاز بگیره



110

دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m علیرضا، گندته موره گزا

بی‌بی‌ بوتول به پاهای باریک خاکی پاکی و سوخته پخته بچه‌ای که اسمش انگار 

علیرضا بود نگاه کرد و بعد هم به چختلش1 و از لای لنگ دید که انگار تازه ختنه 

شده است. و نمی‌دانست چرا در تصورش او را دید روی یک ایوان با همان لنگ قرمز 

دورش و یک تشت خاکستر و زن‌ها که برایش کل می‌زدند و چنگه چپاله2 و دورش 

می‌رقصیدند و صدای شرنگ شرنگ دایره زنگی که تا آسمان هفتم پنگ3 می‌خورد... 

و علیرضا کوچولو که از درد به خود می‌پیچید و مثل مرغ سر کنده پل پل4 می‌زد و 

گه له گه له5 راه می‌رفت و تشتی‌های برنج و خورشت روی تژگه‌ها بر پا بود و دود 

چوب‌ها و توکل‌های6 سوخته به آسمان بلند بود و.... خب.... حج ملک آمده بود و یک 

تکه دول دولی دنده لوز7 را از شردول8 این بچه پاپتی معصوم بریده بود و بعد زن‌ها 

همه کل زده بودند و... خب....که چی!!... لابد یک رمز و رازی توی این تکه دول دولی 

دنده لوز و این‌همه چنگه چپاله و پشاپریت9 هست که او نمی‌داند!

دوباره بچه‌های کوچه دم گرفتند: »علیرضا، گندته موره گزا«!

در  بار  این  اما  توی کوچه می‌شنید،  روز  را هر  گرفتن‌ها  دم  این  بوتول  بی‌بی‌ 

تصویرسازی این واژه‌ها حس دیگری داشت، چون پسر عمه‌اش علیرضا که در تهران 

دانشجو بود و قرار بود چند روزی مهمان آن‌ها باشد، ناگهان جای این پسر بچه پاپتی 

1. سکس مرد

2. دست زدن و شادی کردن

3.تنین

4. بدون کنترل راه رفتن

5. لنگ‌‌لنگان

6. آویزان

7. چوب خپل و کوتاه برای سوخت

8. سکس مرد

9. دور کسی چرخیدن برای خدمت کردن
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m 1را گرفته بود و شق‌و‌رق ایستاده بود بالای پله‌های ایوان بدون تنکه، و یک مور شترکی

آرام آرام از ساق پایش بالا می‌رفت!

علیرضا برای تابستان در طرح نیشکر هفت‌تپه چند روزی کار گرفته بود. کارش هم 

این بود که هر روز سر ساعت معینی برای آمریکایی‌هایی که در کارخانه قند نیشکر 

کار می‌کردند یک فنجان قهوه ببرد. این‌طوری هم زبان انگلیسی‌اش خوب می‌شد هم 

پول‌توجیبی خوبی به او می‌دادند.

می‌کرد  فکر  آمریکایی‌های هفت‌تپه  و  علیرضا  به  که  همین‌طور  بوتول  بی‌بی‌ 

ناگهان یک سوقول2 ویراژکنان در مقابلش ظاهر شد و راننده‌اش با موهای کرتله‌ای3 

و سبیل‌های جیت و یک دندان طلا، هولوک دولوک کنان داد کشید سرش: »زن کنار 

بینم دختر! مر تیات کورن؟«

و مرد دیگری که داشت در مغازه‌اش را با آفتابه‌ای لوحی رشو می‌کرد به دنباله 

روی از راننده گفت: »مارم چته پل پله زنی؟ مر سوقوله نمبینی؟«

تا کمی سواری  بالا  از دمب سوقول می‌ورچریدند5  تپتیل4  از بچه‌های  لشکری 

بگیرند. سگی آواره در آن طرف کوچه بلا‌ انقطاع می‌حفنید6. و بچه‌های دیگر با سنگ 

و چوب افتاده بودند به جانش. یکی از کوچه رد شد و بچه‌ها دم گرفتند:

محمدرضا بارنه
نوکه نداره قینشه خارنه7

1. مور بزرگ

2. سه‌چرخه   

3. پرُ پشُت

4. بچه‌های کوچک

5. چریدن و بالا رفتن

6. واق‌واق کردن

7. اشاره‌ای استهزا‌آمیز به مردان همجنس‌گرا
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m بی‌بی‌ بوتول فحش‌های عجمی1 را که از بچه‌های مدرسه یاد گرفته بود زیر لب 

زمزمه کرد. صدایش را هم کمی نازک می‌کرد تا خودش را تهرانی جلوه بدهد. هرچند 

فقط خودش صدای خودش را می‌شنید که می‌گفت: »کثافتای ایکبیری!«

هرچند کمی تشک دلش2 نشست اما واژه »ایکبیری« و تلفظش برایش غریبه جلوه 

می‌کرد و به راحتی برسر زبانش نمی‌آمد. برایش راحت‌تر بود که بگوید : »وحشی 

غیرمتمدن!« هرچند خیلی کتابی می‌شد. اما خب چه عیبی دارد که آدم گاهی کتابی 

حرف بزند. راستش بیشتر از هر چیزی دلش از این تش می‌گرفت که آن مرد دکاندار 

با قد دولویش که احتمالاً پنجاه تا بچه و نوه و نبیره داشت به او که بیش از چهارده 
سال بیشتر نداشت، گفته بود: »مارم«!3

 به خود گفت: »من؟ مادر تو؟ پیرمرد کوروی بیشرم و حیا؟!«

با  ابروهای غژپری‌اش را در هم فرو برد و  چادرش را روی سرش جابه‌جا کرد، 

غیض و تحقیر به تخته‌خوان جلوی مغازه مرد دکاندار نگاه کرد. بعد هم به حمله 

پخشه‌های4 اشکم لنگ5 روی لت خارک‌های6 مولوسنیده7 و حلووی‌های حله ولا8 و 

وزوز و غژغژتکراری‌شان در هنگام بلعیدن.... همان پخشه‌هایی که چند دقیقه پیش 

روی چاه سر باز بالای باقلیون در کنار مرغ‌ها و خروس‌ها و بارنه‌ها9 و بچیله‌ها10 و 

1. فارسی

2. آتش درونش

3. مادرم

4. پشه      

5. شکمو

6. خوشه خرمای نارس

7. کهنه و چروکیده

8. خرما‌های رسیده و له شده

9. جوجه‌ی مرغ

10. جوجه
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m زنبورها و کرم‌ها و هزاران جانور ریز و درشت دیگر به شوخوم لوخوم1 و لفت‌ولیس

مدفوع آدم‌ها مشغول بودند... و معلوم نبود چه می‌تلپنیدند2!

بی‌بی‌ بوتول همین‌طور که داشت به مغازه‌دار و راننده سوقول و بچه‌های کوچه 

و هوای گرم و کوچه خاکی و دیوارهای بلند آجری و پخشه‌های وزوزو و زمین و 

زمان فحش می‌داد از در حیاط که باز بود وارد قوپی خانه‌شان شد. خواهر بزرگش 

توی تارمه3 داشت با خواهر کوچک‌شان دودو مشک دو بازی می‌کرد. پاهایش را دراز 

کرده بود، او را خوابانده بود روی پاهایش و با آهنگ واژه‌ها دوباره بلندش می‌کرد و 

برایش می‌خواند: 

دودو مشک دو

کره دو

کره دراریم مچه

ونیم مه دونه بچه

بچه خوره خفته

گوزه کنه ورسه

بعد خواهر کوچکش چنگه می‌زد بعد هم هر دو با هم غش‌غش می‌خندیدند.

بی‌بی‌ بوتول گسنه و تشنه4 به‌طرف حبانه رفت و پیاله را پر آب کرد. و چند 

گولوپ گپ آب قیت قیت مقنید5. آب دولچه را دوست نداشت. آب بوی پشم بز 

می‌داد. اما آب حبانه؛ هر چند دور حبانه را قزو گرفته بود، اما مثل آب کیزه دم 

1. خوردن و لفت‌و‌لیس‌کردن یا یاوه‌گویی کردن

2. خوردن به زبان استهزا

3. تالار

4. گرسنه و تشنه

5. آب نوشیدن
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m غروب روی پشت بام خنک بود و طعم دلنشینی داشت. نزد یک آشپزخانه، توی سله1، 

انباشتی بود از خیار دراز و دسته‌های ریحان و پرپین2 و تره و نعنا و گوجه‌فرنگی‌هایی 

سبز و نارنجی و قرمز به چه گپی3... و ننه‌اش فاطمه خدایی داشت ترتول‌ها4 را پاک 

می‌کرد می‌گذاشت توی‌اش پالا. همسایه‌شان »مار میرزا« هم نان‌های خانگی را که 

»بسی« پخته بود گذاشت توی تپ و برد توی آشپزخانه. مادر به او چند نان انعام 

داد و او هم نان‌ها را بوسید و به تیکش نزدیک کرد و گفت: »برمون نبرا«5... مادر 

که داشت بادمجان سرخ می‌کرد، داد زد: »بی‌بی بوتول، رو تشتی ماسه ا شوادون بیار 

بالا... خیارا رم رنده کان سی بنگو6... زیتره بات... داره ظوره بووه....«

آن‌طرف حیاط برادرش به همراه هندوانه فروش بار هندوانه را از توی پالان الاغ 

پایین می‌آورد و برادر دیگرش هندوانه‌ها را به شبستان می‌برد. بی‌بی بوتول پتکان 

پتکان پاپتی به شوادون رفت تا تشتی ماست را بیاورد بالا. سر صفه اولی بود که بوی 

عطر مردانه‌ای متفاوت با همه عطر‌های دیگر، به‌همراه خنکی مطبوع زیرزمین، لرزش 

دلچسبی در پاهایش انداخت. صدای رادیو با نطق آتشینی به زبان عربی و آمیختگی 

چند صدای مردانه که شات و شیت‌کنان نطق را همزمان ترجمه و تفسیر می‌کردند و 

در همان زمان بحث و مناظره و مجادله هم در جریان بود، بی‌بی بوتول را به حس 

بغرنجی از کنجکاوی و هیجان و لذت و عطش و خواهش و کشف جسم و جان و 

دنیای ناشناخته کشاند.

آرام آرام از پله‌ها پایین آمد. کت7 دومی روشن بود. دیگر لازم نبود در تاریکی 

1. سبد

2. پنیرک

3. به چه بزرگی

4. سبزی خوردن

5. همیشه بهره‌ای از سر سفره شما داشته باشیم

6. آب دوغ خیار

7. اتاقک‌هایی در زیر زمین یا کناره‌های رودخانه دزفول



115

عزت گوشه‌گیر

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m جورج شبیه  که  برادرانش  از  یکی  بگردد.  برق  کلید  بدنبال  کلمجورکنان  شوادون 

چاکیریس بود و از صبح تا شب مکررن در نیمه تاریکی کت دومی به صفحه فیلم 

داستان  آهنگ  قبل  از  و  بود  کرده  برق‌کشی  می‌داد،  گوش  وست‌ساید«  »داستان 

وست‌ساید، شوادون هم روشن شده بود. بی‌بی بوتول بدون آنکه فیلم را تماشا کرده 

باشد، ورژن داستانی خودش را از روی آهنگ ساخته بود. عاشق آهنگ »ماریا« بود 

اما از آواهای بعضی از قسمت‌ها دچار وحشت می‌شد. به‌ویژه وقتی‌که بازیگران در 

سکوت به‌طور هماهنگی بشکن می‌زدند و با هم می‌خواندند: »کول«... و ناگهان 

تصویری مهیب در ذهنش ساخته می‌شد و حادثه‌ای وحشتناک رخ می‌داد. حالا در 

کت دومی با درهم‌آمیختگی این‌همه صدا؛ صدای هواپیماهای جنگنده ارتشی، انفجار 

بمب و آهنگ‌های رزمی و نطق‌هایی به زبان عربی و عبری و فارسی و انگلیسی، و 

مجادله و هماهنگی فکری چند مرد، انگار حادثه‌ای داشت به‌وقوع می‌پیوست. فقط 

بوی عطر دلنشین مردانه بود که مهابت را از فضا و مکان می‌گرفت.

در تاریکی ایستاد.

حضور سه مرد را تشخیص داد. برادرش.... و.... دومی... که صدایی بم و آهسته 

از جمال  با شیفتگی  و  ا دسه همه می‌برد1  با هیجان رووه  داشت... و سومی که 

عبدالناصر رییس‌جمهور مصر و اتحاد اعراب علیه پیشروی نیروهای هوایی و زمینی 

اسراییل صحبت می‌کرد. سومی داد می‌زد. جیق می‌کشید. فحش می‌داد. بعد می‌گفت: 

احسنت... بارک‌الله....

با لهجه تهرانی حرف می‌زدند. و  هر دو پسر عمه‌هایش بودند که دزفولی را 

هنگام حرف‌زدن آهنگی به واژه‌ها می‌دادند که آن‌ها را خواستنی و دلربا می‌کرد. 

اسماعیل موهای صاف و مشکی داشت با گونه‌های برجسته و چهره‌ای کاملاً 

شبیه الویس پریسلی، منتها با چشم‌هایی درشت و سیاه. شلوار کمی تنگ می‌پوشید. 

همیشه هم یک شال‌گردن کوچک رنگی طرح فرانسوی دور گردنش می‌پیچید. گیتار 

1. کسی که بی‌وقفه حرف می‌زند.
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Love me tender, 

Love me sweet

Never let me go

You have made my life complete,

And I love you so.

بی‌بی‌ بوتول می‌دانست اسماعیل این آهنگ را فقط برای جلب توجه خواهر 

بزرگش می‌خواند. از نگاه‌هایش فهمیده بود که دوستش دارد! اما اصلاً نمی‌توانست 

بفهمد که بالاخره خواهر بزرگش از بین این‌همه عاشق کدام را بیشتر می‌پسندد!

علیرضا پسرعمه دیگرش شیطان و چابک و سرزنده بود و مثل فرفره دور همه چیز 

می‌چرخید. شیطنت تونی کرتیس را داشت و لب‌هایش جوری به خنده باز می‌شد که 

آدم را وا می‌داشت که به‌همان‌گونه از او انتقامی دلربایانه بگیرد. مخصوصاً وقتی‌که با 

نوک موهای تابدارش بازی می‌کرد. اما چشم‌هایش برقی داشت که مثل تش برق آدم 

را سر جایش می‌خشکانید. وقتی‌که می‌خواست بدون زبان گفت‌وگو معنایی را منتقل 

کند جوری به آدم نگاه می‌کرد که انگار چیزی توی سر آدم ناگهان پنگ می‌خورد مثل 

غرغر فنر....خودش هم انگار به قدرت چشم‌هایش واقف بود!

بی‌بی‌ بوتول کوچک‌تر که بود، یک‌بار وقتی‌که یک مور شترکی رفته بود توی تنکه 

علیرضا و گندلایش را گاز گرفته بود، غش‌غش به او خندیده بود و بهش گفته بود: 

»علیرضا، بالاخره گندته موره گس!!«

علیرضا هم با اندکی خشم پر از اعتماد به نفس، چشم‌های براق و سیاهش را به 

او دوخته بود و بعد هم مثل تونی کرتیس لب‌هایش را کج کرده بود و با یک خنده 
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m1»!استهزاآمیز اما محترمانه گفته بود: »پخشه کورک لیقشه راسه کنه به گووه نعلم کن

علیرضا به احترام پدر بی‌بی بوتول سعی می‌کرد همیشه حدودش را با بی‌بی 

با زبان روتش2 می‌توانست هرکسی را که  بوتول و خواهر‌هایش نگه بدارد. وگرنه 

سربه‌سرش می‌گذاشت جور بدی برنجاند.

مرتباً  که  رادیو  یک  توسط  شوادون،  تق  در  ماه،  تیر  گرمای  حل‌حل  در  حالا 

خش‌خش می‌کرد، علیرضا با شوری تونی کرتیسی اما متفاوت، داشت از مهابت یک 

اتفاق تاریخی در مناطق مصر و فلسطین و اسراییل خبر می‌داد!

بی‌بی‌ بوتول تابستان گذشته تمام کتاب‌های مربوط به قتل‌عام یهودیان توسط 

بالا  سومی  اتاق  در  ساعت‌ها  او  بود.  کرده  مطالعه  پدرش  کتابخانه  در  را  نازی‌ها 

می‌نشست و در نیمه تاریکی به عکس‌هایی که از کوره‌های آدم‌پزی در آشویتس 

گرفته شده بود خیره نگاه می‌کرد. به تل کفش‌ها و موها و دندان‌ها و بدن‌های لخت 

استخوانی و پیراهن‌های راه‌راه... این خیره نگاه کردن‌های خود آزارانه در لابه‌لای 

کتاب‌ها شاید به دلیل یک کنجکاوی ذاتی و یک حس عمیق انسانی بود تا مفهوم 

را در وزنه‌ای دیگر در  تعقل  را در یک وزنه و عشق و شعور و  قتل‌عام  نفرت و 

آدم‌ها جست‌وجو کند. شاید به‌خاطر دریافت این حس‌ها، خودش را می‌گذاشت جای 

آدم‌های زندانی شده در عکس‌ها که توسط نازی‌ها لخت‌و‌عور، گرسنه و تشنه، به 

همراه زندانی‌های دیگر رقاط3 کنار دیوار گذاشته شده بودند تا به اتاق‌های گاز و 

بعد به کوره‌های آدم‌پزی برده شوند تا از روغن تن جوان‌شان قالب‌های صابون درست 

کنند تا در بازارها بفروشند. 

و حالا... در تق شوادون با این همه صدای بمب و جنگنده و غرش هواپیما‌ها و 

نطق‌های چند زبانه رهبران ملل مختلف، داشت داستان دیگری تعریف می‌شد. پنج 

1. »پشه پاشو بالا می‌بره می‌گه نعلم کن!« یک اصطلاح توهین‌آمیز دزفولی.

2. کسی که هر چیزی را به زبان می‌آورد بدون توجه به احساسات دیگران.
3. ردیف
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کمک‌های نظامی آمریکا و انگلیس و فرانسه به اسراییل. تصویر جمال عبدالناصر در 

پشت بلندگو‌ها و ژنرال موشه دایان با چشم‌بند سیاهش و صف‌آرایی هواپیماهای 

مصر در صحرای سینا و واژه‌هایی چون کانال سوئز، نوار غزه و اتحاد عرب در اندرون 

خانه چرخ می‌خورد. و حالا این بحث‌های پر شور در کت دوم شوادون داشت اندکی 

از ابهامات دنیاهای دیگر و این جنگ مخوف را برای بی‌بی بوتول روشن می‌کرد. اما 

آخر چگونه امکان داشت که بچه‌های آن آدم‌هایی که از روغن تن‌شان در کوره‌های 

آدم‌پزی صابون درست شده بود حالا خانه‌های فلسطینی‌ها را تصاحب کنند و از روغن 

اشک‌هایشان چراغ خانه‌هایشان را روشن نگه بدارند؟ 

بی‌بی‌ بوتول درمانده شده بود. انگار خودش از پشت به خودش خنجر زده بود. 

چیزی امیدهای علیرضا و اسماعیل و برادرش را بر باد داده بود. و متعاقب آن 

امیدهای بی‌بی بوتول را هم... 

بی‌بی‌ بوتول در بسیاری مواقع می‌دید که چه توهیناتی به عرب‌ها می‌شود فقط 

به‌خاطر اینکه آن‌ها عرب هستند. به آن‌ها می‌گفتند: عرب چعبی پاپتی کپر نشین 

سوسمار خور....

بی‌بی‌ بوتول به‌جای عرب‌های ندیده و نشناخته، دلش می‌چوفکید. چند سال 

پیش یک‌بار همه خانواده‌اش به یک ده عرب‌نشین دعوت شده بودند. از لحظه ورود، 

میزبانان مثل پروانه دورشان پشاپریت می‌کردند. تمیز‌ترین ملافه‌های گلدوزی‌شده‌شان 

را روی پتو‌ها کشیده بودند و پتو‌ها را روی فرش‌های تمیز عربی پهن کرده بودند. 

مهمان‌نوازی‌شان مثل ضیافت‌های قصه‌های کودکی‌اش پر طمطراق بود.

در همان مهمانی بود که با اصرار میزبانان جوجه‌ای را در بشقابش گذاشتند. 

او بلاتکلیف همین‌طور که لیق یک جوجه بریان شده را به دهان می‌برد، نگاهش 

به بچه‌ای افتاد که از پشت شیشه تار گرفته پنجره با حسرت نگاهش می‌کرد. بغض 

گلویش را گرفت و به سرفه افتاد. میزبانان درحالی‌که با بادبزن یک یک آن‌ها را باد 
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بی‌بی‌ بوتول غرق تداعی معانی شده بود که ناگهان با صدای علیرضا که از فرط 

عصبانیت با دست کوبید روی دستگاه سنتور برادرش از جا پرید. سنتور جیغی آهنگین 

کشید و علیرضا فریاد کنان گفت: »نیروه دفاع اسراییل، نیروه هوایی مصره مه صحرا 

سینا نابود کورد!! جنگه موشه دایان برد پی کمک نظامی و استراتژیکی یه امریکا و 

انگلیس و فرانسه!....مصر نابود بیس، فلسطین نابود بیس، اتحاد عرب نابود بیس...«

آه‌های عمیق با صدای گوینده رادیو و سکوت‌های مترادف همراه شد.

بی‌بی‌ بوتول ایستاد بی‌حرکت.

صدای ننه فاطمه خدایی از سر در شوادون شنیده شد: »بی‌بی په تشتی ماس 

چه بیس؟«

بی‌بی‌ بوتول گفت: »و لته بووه لته یادم رفت سی چه اوممه شوادون!« بعد هله 

پرتون از زیر سله تشتی ماست را بیرون کشید، گذاشتش روی سرش و با شتاب پله‌ها 

را یکی دو تا کرد. به صفه دومی که رسید دو کتابچه دید روی تاقچه. آن‌ها را برداشت 

و گذاشت روی تشتی تا به پله چهلم رسید.در تمام طول گوش ایستادنش در نیمه 

تاریکی شوادون، گذشت زمان را اصلاً متوجه نشده بود. 

ننه خیار‌ها را همه رنده کرده بود، پیتنک‌هارا پرسنیده، نان‌ها را تکه‌تکه کرده و 

فقط منتظر تشتی ماست بود که آن را به‌هم بزند، با آب قاطی کند و چند قطعه یخ 

لندهور هم در آن بریزد و همه را با هم و درهم بیامی‌زد و بگذارد سر سفره... 

خواهرش سفره را پهن کرده بود روی ایوان. از این سر ایوان تا آن سر ایوان. یک 

سینی پر از سبزی خوردن تازه وسط سفره را تزیین کرده بود. بادبزن‌ها را هم خیس 

کرده بود. ظهری بود ظاهراً مثل هر ظهر تابستان دیگر... اما آنچه که در ته شوادون 
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سفره آماده بود. مادر به برادر بی‌بی بوتول گفت برود سر شوادون و مهمانان را 

دعوت کند بیایند بالا برای ناهار. پدر آرام و با صلابت از سالن به ایوان آمد. بعد از 

پدر همه نشستند دور سفره. بی‌بی بوتول در تلاطم سلام کردن به اسماعیل و علیرضا 

به طور بیمارگونه‌ای با خودش در تقلا بود. خجالتی بودنش همیشه با کلنجار رفتن با 

ساده‌ترین برخوردها نمود پیدا می‌کرد. با یک سلام یا یک خداحافظ. سلام وخداحافظ 

آغاز و پایان یک ارتباط بود. مهم نبود در میانه یک ارتباط چه چیزی رخ می‌داد. او از 

سلام تا خداحافظ کلی داستان در ذهنش می‌بافت.

الویس پریسلی، تونی کرتیس و جورج چاکیریس از پله‌ها آمدند بالا. دل بی‌بی 

بود.  نا‌آرام  و  مشوش  چهره‌اش  کرتیس  تونی  اشکمش.  توی  ریخت  یکتی1  بوتول 

در حضور پدر حرف‌ها، نگاه‌ها، سلام‌ها، و خنده‌ها همه حساب شده و سنجیده 

می‌شدند. همه نشستند دور سفره. بی‌بی بوتول خوشحال بود که اجبار سلام کردن 

از دوشش برداشته شده است. مادر پنکه را روشن کرد. بادبزن‌های خیس هم دست 

به دست گشت. 

پدر رو کرد به علیرضا و گفت: »خبرا تازه چی ین؟«

علیرضا که همیشه می‌خندید، این‌بار با بغضی فرو خورده و نگاهی تلخ گفت: 

»مصر شکست خورد!«

دست پدر از حرکت ایستاد. سکوت سنگین شد. فقط صدای ملچ و مولوچ و غمچ 

غمچ می‌آمد. 

علیرضا ادامه داد: »نیروا اسراییل همه‌جا نه گرفتن؛ قوا مصره شکست دان. ا ایلا 

نوار غزه، اولا کرانه باختری مه مرز اردن، ارتفاعات گولان مه مرز سوریه، صحرا سینا 

مه مرز مصر، همه افتیدن دسشون! اسراییل جنگه برد! آمریکا و انگلیس و فرانسه 

جنگه بردن! خاورمیانه کلش افتید دسشون!«

1. ناگهان
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بی‌بی‌ بوتول خنده‌اش گرفت اما جلوی خنده‌اش را گرفت.

را  و همه چیز  را دست می‌انداخت  علیرضا همه‌کس  که چطور  آمد  یادش  و 

به مسخره می‌گرفت و به همه چیز می‌خندید. و هر از گاهی به شوخی چند واژه 

نامتجانس عربی را کنار هم می‌چید و با آهنگی من‌در‌آوردی تکرار کنان می‌خواند: 

»‌ها ذا شوف تعل امشی« و بعد قهقه می‌خندید و پشتِ سرِ هم جوک‌های فارسی 

خودش  جوک‌های  به  خودش  همه  از  بیش  و  می‌کرد  تعریف  انگلیسی  ـ  عربی  ـ 

می‌خندید. با خنده‌هایش یک ردیف دندان سفید و مرتب می‌زد بیرون. و لب‌هایش 

به‌طور وسوسه‌انگیز و دلربایی باز و بسته می‌شدند. بی‌بی بوتول آهنگ خواندن »ها 

ذا شوف تعل امشی« او را دوست داشت. در او یک‌نوع طراوت مردانه می‌دید که با 

سرِ‌هم کردن چند واژه غیرمرتبط، ارتباط می‌آفریند. معنا می‌آفریند.

 حالا بی‌بی بوتول همان‌جا سر سفره از خودش پرسید: راستی »ها ذا شوف تعل 

امشی« یعنی چه؟

با شکست عبدالناصر و اتحاد عرب علیرضا کم‌حرف شده بود. اسماعیل و جورج 

چاکیریس هم ساکت شده بودند.

بعد از ناهار توی سکوت شوادون بی‌بی بوتول به کتابچه‌ها نگاه کرد. »جنگ شکر 

در کوبا« و کتابی دیگر که درباره تاریخچه اشغال فلسطین توسط اسراییل بود. هر دو 

کتا ب را سر صفه پیدا کرده بود. کتاب‌ها را با احتیاط ورق زد. علیرضا با خطی شکسته 

و زیبا، در صفحه دوم کتابچه نوشته بود: »امپریالیسم غرب اگر دریابد که به جای 

خون در رگ‌های خاورمیانه‌ای‌ها نفت جریان دارد، با سرنگ نفت را از رگ‌هایشان 

بیرون می‌کشد و بدن بی‌جانشان را در چاه می‌اندازد.«

بی‌بی‌ بوتول از خود پرسید: »امپریالیسم« یعنی چه؟

او همیشه با سکوت به همه چیز نگاه می‌کرد. در سکوت بود که در کمال هوشیاری، 

هوشیاری‌اش را از چشم دیگران می‌پوشاند و در کمال آزادی به دانشش می‌افزود. او 
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m به‌طور غریزی دریافته بود که هوشیاری اکثر آدم‌ها را می‌ترساند و حماقت، آن‌ها را 

از ترس‌هایشان جدا می‌کند. 

چند روز بعد وقتی‌که علیرضا و اسماعیل برگشتند به هفت‌تپه، بی‌بی بوتول برای 

نام‌نویسی به دبیرستان رفت. توی آن حل‌حل گرمای تیرماه یک زن فلسطینی دید قله 

ورش قله سرش با بچه شیرخواره‌اش که مستاصل با بابای مدرسه به عربی صحبت 

می‌کرد: »یا اخی، ارجوک سعدینی... «

رو  مارم  »امی...  عربی می‌گفت:  قلی  قلی عجمی  دزفولی  قلی  مدرسه  بابای   

اولاترک تر... خاپ گو چه مخی؟ مو نمی‌تونم اجازه بدوم که روویی مه دفتر... به 

فمی چب گومت؟ دفتر... خانم مدیر... چته هوله زنی؟ چا سر کلکی؟ رو اولاترکتر... 
امشی... امشی... نخوم هولوکه دوهومت اوفتی مه جو پر لیجه...«1

بچه شیرخواره از گرما و تشنگی و گرسنگی داشت از حال می‌رفت. دور گردنش و 

دست‌هایش پر از حفس بود. سیاهی چشم‌هایش پریده بود بالا و سفیدی چشم‌هایش 

از زیر مژه‌های بلندش می‌زد بیرون. 

زن فلسطینی با فریا د گفت: »ماأ... آب... آب...« و به کودکش اشاره کرد. 

بابای مدرسه که انگاربه یاد تشنگان کرب‌وبلا افتاده بود و نوحه‌خوانی ماه محرم، 

درحالی‌که در تصورش می‌خواند:

آب آب عمو عمو، آب آب

العطش عمو عمو العطش

 

 رو کرد به زن فلسطینی و گفت: »مارم الصبر... الصبر... الان می‌برمت دفتر... 

1. مادرم، برو اونورتر، خوب، حالا بگو چی می‌خوای؟ من نمی‌تونم اجازه بدم که بری تو دفتر. می‌فهمی چی 
می‌گم؟ دفتر... خانم مدیر... چرا این‌قدر هولی؟ مگه تو قایق نشستی؟ برو اون‌ورتر... برو... برو... نمی‌خوام هولت 

بدم که بیفتی توی جوب پر از لجن.
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در دفتر خنک مدرسه که کولرآبی غرغر صدا می‌کرد، خانم مدیر یک لیوان آب داد 

دست زن فلسطینی. زن آب را به لبان بچه‌اش نزدیک کرد. بچه چند گولوپ )قلپ( 

آب نوشید و جان گرفت. با قیمانده آب را زن نوشید. 

مدیر مدرسه رو کرد به زن فلسطینی و گفت: »ما هیچ‌کاری نمی‌تونیم براتون 

انجام بدیم.«

بعد رو کرد به معلم دیگری و گفت: »اصلاً این آواره‌ها رو کی راه می‌ده بیان 

اینجا؟« بابا را صدا زد و گفت که زن را به بیرون راهنمایی کند. 

بی‌بی‌ بوتول با استیصال به زن فلسطینی و بچه شیرخواره‌اش نگاه کرد. کاش 

تاتاموشکک تونی کرتیس چند تا مور شترکی عظمت جبروت پیدا می‌کرد و می‌انداخت 

توی تنکه موشه دایان و همدستانش که گند همه‌شان را جوری بگزند که همه‌شان 

صدبار هزار‌بار بگویند »غلط کردم« و زمین‌های اشغالی فلسطینی‌ها را به آن‌ها پس 

بگردانند.
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بی‌بی بوتول و چنجک خلایی1

»ک« مثل کافکا2، مثل کاهو، مثل چنجک خلایی! 

یک چنجک خلایی  به  و  ایوان  دیوار  کنار  بود  نشسته  پا3  بوتول چنگه  بی‌بی‌ 

با شاخک‌های جیت4 درازش که خودش را به زحمت به جلو می‌راند، زل زده بود. 

خواهرش روی پله‌های رو به سالن نشسته بود و به آرامی کاهو می‌خورد زیر آفتاب 

زمستانی. از برگ‌های سبز درشت شروع کرده بود تا به بچ5 کاهو برسد. آرام آرام 

رسیدن به بچ کاهو مثل بوسیدن لب‌هایی بود خواستنی که با فشردن لب‌ها و حرکت 

انگشتانی ناآرام روی انحنا‌هایی بکر، و کشف اندک اندک لایه‌های اسرارآمیز دو جان 

غیر‌آشنا، تن را لحظه به لحظه گرم می‌کرد. لذت، از بچ شیرین و ترد و خوش‌طعم 

1. سوسک مستراح

2. نویسنده اهل چک، خالق رمان »مسخ« که در آن شخصیت اصلی داستان »گره گوار« تبدیل به یک سوسک می‌شود.

3. چهارزانو

4. تیز 

5. انتها
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m با دندان‌های جوان، پوست آن را  تا به بق1 دراز کاهو می‌رسید، که  شروع می‌شد 

شروع می‌کرد به کندن. خردش می‌کرد زیر آسیاب‌هایش و با آهنگ غمچ غمچ،2 طعم 

پر طراوت آن را رشو3 می‌کرد و می‌پراشید روی پرز‌های زبان و آن پوره نرم معطر را 

می‌ملقنید4 و از دالان مطول گلو گذر می‌داد. حلقی به درازای صعبات5ها پیچ‌درپیچ 

و شوادون‌6های تاریک و مرطوب و بی‌سروصدای خانه‌های قدیمی دزفول...

باران شروع کرد به نیف نیف7 باریدن.

چنجک خلایی تکان خورد. اول شاخک راستش را تکان داد بعد چپش را. بعد یکی 

از بال‌های دندلوزش8 را. تکانش مثل یک لرزش بود. لرزشی لحظه‌ای... انگار پیش از 

آنکه کسی فرو برود در اغما... و بعد ناگهان به هوش بیاید. 

آهنگ غمچ غمچ، نرم و نرم‌تر شد. پرهای کاهو کوچک و کوچک‌تر شدند. از سبز 

تیره به سبز روشن و از سبز روشن تبدیل شدند به زرد روغنی کاهی رنگ. خواهرش 

با نیف نیف باران جایش را عوض کرد و نشست روی پله‌ای بالاتر. درست مثل همان 

تصویر هشت‌سالگی مادرش که نشسته بود روی پله‌ای باران خورده و برادر ناتنی‌اش 

که موکو9 گرفته بود تا او به بچ کاهو نزدیک بشود و بعد مثل یک پلنگ بجهد و بچ 

و بق کاهو را از او قپو10 بزند.

1. ساقه کاهو

2. آهنگ غذا خوردن

3. آب‌پاشی

4. قورت دادن

5. دالان؛ نوعی معماری در شهر دزفول.

6. زیر زمین‌هایی که با بیش از چهل پله در عمق زمین حفر می‌شد.

7. نم‌نم باران

8. آویزان

9. کمین گرفتن

10. قاپ‌زدن
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m برادر بچ کاهو را قپوزده بود. بعد با قهقه فاتحانه‌ای عنعنوچ کنان با دو گم1 بزرگ

بق کاهو را دو قل کرد و قرچ قرچ کنان زیر دندان‌هایش خرد کرد و اشکم لنگانه2 مثل 

نخورده‌ها آن را بلعنید. 

مادرش یک‌بار که این صحنه را برای بی‌بی بوتول تعریف کرده بود، ناگهان بغض 

گلویش را گرفته بود و پس از آن سکوت کرده بود. بی‌بی بوتول در عمق چشم‌های 

مادرش دیده بود که چیزی فراتر از بق کاهو او را آزرده است. به عمق چشم‌های 

مادرش نگاه کرده بود و چشم‌های نمناک مادرش او را بردند با سرعت تش و برق به 

یک خانه بزرگ با خواجه‌نشین‌های گپ و پهن و دو تاق در بزرگ قبه داربا دیوار‌های 

آجری زرد مشبک خشت خشتی و شبستان‌های تو‌در‌توی خنک و اتاق‌های وسیع 

نیمه تاریک با سقف‌های بلند پر از تاقچه و گنجه‌های کوچک و بزرگ با درهای 

چوبی زنجیر دارخراطی شده نقش‌دار با شکل‌های آهو و گل و پرنده و طرح‌های 

هندسی مشبک مثل دقه‌های3 روی چهره و دست‌های مادربزرگ... و دیوار‌های بلند 

حیاط، سایه‌بان روزهای داغ تابستان... و آفتاب تیز ظهر که بی‌رحمانه مغز را منبسط 

می‌کرد. ذوبش می‌کرد. و آدم را در اغما فرو می‌برد و یا با عطشی سوزان حس جوانی 

را می‌شوراند و با تلنگر‌های متداوم ذرات مغناطیسی، آدم را حشری می‌کرد. ملتهب 

می‌کرد، بی‌تاب می‌کرد، و پرش می‌کرد از حس خواهش در آمیختگی و بی‌قراری و 

دلهره... 

آفتاب ظهر تابستان چه کارها که نمی‌کند با ذات جسم و خاک و سنگ و آب و 

دیوار و زمین و درخت! 

آفتاب ظهر تابستان دزفول!

و آب، آبی و خنک و نوازش دهنده رودخانه دز بود که بی‌تابی‌ها را آرام می‌کرد 

1. دندان زدن

2. شکمو

3. خالکوبی
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m مثل آغوش زنی که تندی آفتاب را خوب می‌شناسد. 

اما حالا که آخر زمستان است، چرا آفتاب ظهر تابستان به‌خاطر آمده است؟ 

بی‌بی‌ بوتول خوب فهمیده بود که آزردگی مادرش از ربوده شدن بق کاهو نبود. 

کنش متهاجم برادرش بود که حس شیرین پر اعتماد کودکی‌اش را غارت کرده بود. یک 

چیز دیگر هم دریافته بود و آن هراس اطرافیانش بود از چشم‌های درشت و سیاه 

و نافذ او که می‌توانست ضخامت هر پوسته‌ای را لایه لایه بشکافد تا به آنچه که از 

دیده پنهان است دست بیابد. مادر پس از آن مراقب بود که خردی را که به آن مسلط 

شده بود در وجودش مخفی کند و آن را در زمینه‌ای مساعد گسترش دهد.

چقدر زندگی شیرین است با خوردن بق کاهو، زیر آفتاب پهن و ملایم ظهر آخر 

زمستان... و زل زدن به این چنگک خلایی که هستی‌اش در تاریکی شب معنا دارد... و 

روز... روز آفتابی، روز درخشنده، روز پر طراوت... و نیف نیف باران از ابری کوچک 

که می‌بارد روی برگچه‌های سبز و نازک درخت‌های لیمو و زول‌های جنینی معطر 

درخت‌های نارنج... و لابد چقدر کسالت‌بار است برای او... برای همین چنگک خلایی 

که با اضطرابی مظنون سنگینی حضور بی‌بی بوتول رابه دوش می‌کشد.

چنگک خلایی حس کرد که انگار برهنه شده است زیر چشم‌هایی که مصرانه 

می‌خواست ذاتش را از آن‌ها پنهان کند... که با دلهره‌ای نفس‌گیر هر آن منتظر بود 

که با ضربه لنگه کفشی لندهور تلقنیده1 شود و می‌دانست حتماً آن‌که می‌کشد از 

له شدنش به لذتی قدرتمندانه می‌رسد. گذشتگانش این درس تاریخی را به او آموخته 

بودند که شماری از انسان‌ها بدون هیچ حسی از شفقت چشم‌ها را از حدقه در 

می‌آورند، در حفره خالی‌شان خاک می‌ریزند و از مشاهده کوهی از چشم هلهله‌کنان 

به وجد در می‌آیند. و چه لذتی می‌برند وقتی‌که سر‌ها را از تن جدا می‌کنند، بر 

دروازه‌های شهر آویزان‌شان می‌کنند و با آن دندان‌های زرد چقری با مردگان به مزاح 

می‌نشینند و به چشم‌های بی‌روح نیمه‌بازشان می‌خندند... و حالا... آه... این دکمه‌های 

1. له شده
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m اسباب‌بازی توی طیاره‌هایی که جای لنگه کفش و تیروکمان و کارد و چاقو و شمشیر

و تفنگ را گرفته‌اند و غرش‌کنان در آسمان چرخ می‌زنند... و با فشار نازک انگشتی، 

تق تتق تق... شهر‌ها و ساختمان‌ها و آدم‌ها و دوچرخه‌ها و ماهی‌ها و سگ‌ها و 

عروسک‌ها را پودر می‌کنند... 

بی‌بی‌ بوتول در روزنامه‌ها خوانده بود که بعد از بمباران‌های اتمی تنها موجودی 

که به حیاتش ادامه می‌دهد حشره‌ای است به نام چنگک خلایی. و تنها اوست که با 

شاخکهایش به سرعتی ماورا صوت، تاریخ بشر را ضبط می‌کند. آیا او بی‌بی بوتول به 

عنوان یک بوتول می‌تواند خودش را از جرگه چنگک خلایی بداند؟ آخر خیلی‌ها به 

چنگک خلایی بوتول خلایی هم می‌گویند!

چنگک خلایی آن‌قدر حس برهنگی می‌کرد که سعی کرد با یکی از بال‌هایش 

عورتش را بپوشاند.

اینکه دل بی‌بی بوتول را به  چنگک خلایی توی دلش که تق‌تق می‌کرد، برای 

دست بیاورد، با صدایی آهسته گفت: »جون مارت1 ا بی‌بی بوتول مونه نتلقنی! امشو 

مه سیلا2 مستراح مربرونه3، کل زنونه، داره4 زنونه، چنگه زنونه5، زنه رخصه6، شرینی 

خورونه! تو مخی هنونه ازوم گری؟7«... بعد ناگهان از فکر اینکه خوار و ذلیل پنداشته 

بشود و حالت نرمشش به پیش تیکش8 زده بشود، دست پیش را گرفت که پس نیفتد. 

صدایش را بلند کرد، حالتش را صدوهشتاد درجه عوض کرد و مثل لات‌های در گراج9 

1. جان مادرت

2. سوراخ

3. جشن عقدکنان 

4. دایره زنگی

5. دست زدن

6. رقص و پایکوبی

7. تو می‌خوای اینا رو از من بگیری؟

8. پیشانی

9. گاراژ
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m پشت خانه‌شان سینه‌اش را جلو داد و گفت: »زن بینم خوارم... مونه اچه بترسونی؟ 

ا‌ای کوشه تقول مقول1 پر پیش2؟ زن مه تخت سینم بینم دسه تو به اشکه هه یا سینه 

مو؟عزا گرون! اچه بترسی؟!!«

قدری مکث کرد و بق3 به بی‌بی بوتول نگاه کرد. بعد دوباره با همان لحن ادامه 

داد: »خاپ مخی گووی که ا طایفه شازاده گونی!نوم خدا نوم خدا اسم خوتم وندیه 

بی‌بی بوتول... که مخی گووی خلا دلته به شه ونه4!«

بی‌بی‌ بوتول بی‌آنکه خودش متوجه باشد صدای مادرش در گوش‌هایش پیچید که 

می‌خواند: »گازر نه اینجا جان من، گازر به بازار جان من...« و اشک توی چشم‌هایش 

جمع شد. چند قطره اشک تکه کرد روی سر چنگک خلایی. چنگک خلایی جان گرفت. 

با خنده گفت: »اچه لنجه بری؟5 چا چه گفتمته که دوری لنجه بری؟ سیکان سیکان6 

لنجات افتیدنه تا سر گند یک پات7! ولته8... بقمه زنات9... سیکان فحم فتیله10 بیس! 

اچه کلون11 بیسی؟ آخر بقمی12 چاره ذغال سیه به سر، رووه ا دس بردی! رو اووه خور 

تا ری به قبله نه افتیدیه!«

بی‌بی‌ بوتول دیگر نه صدای چنگک خلایی را می‌شنید و نه صدای غمچ غمچ 

1. کفش تخت

2. سبک

3. زل زدن

4. دلت را به هم می‌زند.

5. کنار لب تکان خوردن در آغاز به گریستن

6. نگاه کن!

7. پاشنه پا

8. وای

9. بختک تو رو بزن

10. با حالت هیستریک به هق‌هق افتادن

11. آبی تیره، بنفش.

12. یک نفرین است. داغ از دست دادن عزیزی را ببینی و سیاهپوش شوی!
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m کاهو خوردن خواهرش را. بلکه قورباغه پسر پادشاه را می‌دید توی سوراخی تنگ و

ترش و آن زن را بالای دریزه1 که قورباغه را صدا می‌زد و برایش می‌خواند: 
»بق2 بق لوزه،3

بیو دم دریزه

خور نقل و مویزه«

و همین که قورباغه خورش را به دم دریزه رسانده بود آن زن تشتی آب داغ را 

روی سرش خالی کرده بود و هفت راقش کرده بود. بعد صدای مادرش در گوش‌هایش 

پیچیده بود وقتی‌که عجمی حرف می‌زد و صدایش اتوماتیک‌وار نازک می‌شد:

»گازر نه اینجا جان من،

گازر به بازار جان من...«

و بعد یادش آمد که یک‌ روز با یک تیفرنگ مورچه‌ای را از بالای ریه پشت‌بام پرت 

کرده بود پایین و مورچه با صدایی به غایت نازک، بدون آنکه حسی از ترحم برانگیزد 

خوانده بود: »تیفرنگه زندم پکیدم!«

چنگک خلایی خاطره مورچه مجروح را از ذهن بی‌بی بوتول کنار زد و با صدایی 

حسن کچل‌وار گفت: »خاپ یه لا... ار مردی هولوک دولوکم کان! حله ولام4 کان بینم!«

بی‌بی‌ بوتول هیچ نگفت.

چنگک خلایی قیافه‌ای حق‌به‌جانب گرفت و گفت: »سیکان مخوم یه چه گمت! 

چا زور به زور بازوه؟ به کوشا چرمی زیر پاته؟ به آجر پا تژگه هه؟ ار مخی بینی زور 

کی بیشتره، تفه به، تفه بوهوم! گوزه کن، گوزه کنم! بین صدا کونمون بلند تره! تسی5 

کن، تسه کنم! بین بو تس کونمون پته بیشترسوزنن! مو امه خلا میام. مارم مونه مه 

1. سوراخ، پنجره باریک.

2. قورباغه

3. قورباغه کوچولو

4. له‌و‌لورده

5. چسیدن
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m کنج خلا بار ونده1. مه خلا هم گپ بیسمه!2 مو خمب تسی‌ام! بمب تسی هم هی 

سم! ار مخی به عجمی یعنی مثل بی‌بیون کوته سی یت پز هم دهم، واگمت: من 

به انواع و اقسام مخمرات و مسکرات، اطعمه و اشربه، حاصل تخمیر انواع و اقسام 

اغذیه‌جات، از آبگوشت تنیری گرفته تا سر بنگشتی و دو پیازه و او باقله و او لوبیه و 

توله پر سیر و خیار دراز و تماته و انگور ریش بابا و چه می‌دانم هرچه که دل تنگت 

می‌خواهد بگو، مطمطع شده‌ام... خاپ دگه بسمه عجمی قصه کنم! گفتمت که مو 

بمب تسی‌ام! همی بمبا اتمیه که امریکاتونه سازه که مثل برق هیروشیما و ناکازاکی 

تونه صاف زمین کوردنه، خاک و خاکشتر کردنه ا جوار مو نترن!3 مخی بیو امتحان 

کان! بین بمب مو چه بکنه، بمب تو چه بکنه، بمب اوشون چه بکنه!!«

بی‌بی‌ بوتول هیچ نگفت. اما یادش آمد که برادرش یک‌بار از مست کردن لات 

معروف شهریاد کرده بود و گفته بود که او یک‌بار درحالی‌که کنار تاق‌های آبی وسط 

خیابان عربده‌کشان شیشه عرق سگی را دور سرش چرخانده بود و تلوتلوخوران رفته 

بود سر پل دزفول، باد خنکی از رودخانه به او وزیده بود و ناگهان با حسی مملو 

از ملایمت و ملاطفت شیشه عرق را قل‌قل خالی کرده بود توی رودخانه وگفته بود: 
»روخونه اچه مو مس کنم تو نکنی! بین چه مسی خوبه!«"4

چرا تصور لحظه مرگ چنگک خلایی ناگهان بی‌بی بوتول را کشانده بود به مستی 

آب زلال رودخانه دزفول که لات معروف و چاقوکش مشهور شهر خواسته بود که 

رودخانه را در حس لذت لطافت بارش مهمان کند؟

چنگک خلایی سکوت کرد. شهامت در او رنگ باخت و حس مرگ اندک اندک 

او را به حالت اغما فرو برد. تلوتلوخوران از کناره دیوار قله پس روی خاک مرطوب. 

1. زاییدن

2. مادرم مرا کنج مستراح به دنیا آورده! توی مستراح هم بزرگ شده‌ام!

3. نمی‌توانند با من هماوردی )زور‌آزمایی( کنند.

4. رودخانه چرا من مست کنم و تو نکنی! ببین مستی چه خوبست!
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m ریه بالا1 شد. چند بار دست‌ها و پاها و شاخک‌هایش را به‌هم سایید. ابر‌های سفید

پشمکی و ابرهای خاکستری مثل خرگوش‌های بازیگوش در برابر چشم‌های خورشید 

قایم‌موشک‌بازی می‌کردند. قطعه ابری خاکستری جلوی آفتاب را گرفت، چهره چنگک 

خلایی ناگهان رنگ باخت. چانه‌اش دراز و مثلثی شد. لب‌هایش فرم گرفتند. لب‌هایی 

باریک و بی‌لبخند. و گوش‌هایش از پشت گونه‌های برجسته‌اش بنه زدند و رک شدند.

چشم‌هایش مثل دو سنگ براق سیاه و درخشان بق در آمدند بیرون. چشم‌هایی سیاه 

و درشت و نافذ، که می‌توانستند ضخامت هر پوسته‌ای را لایه لایه بشکافند تا به آنچه 

که از دیده پنهان است دست بیابند.

مگر کافکا هم یک بق کاهو خورده بود؟

کافکا و کاهو... چه واژه‌های همگونی، موزون با اوزان شعری امیلی دیکنسون. و 

چنگک خلایی هم با آن »ک« بزرگ که با خود حملش می‌کند تلوتلوخوران، حسی از 

تصغیر را با خود حمل می‌کند.

بی‌بی‌ بوتول دید که کافکا دارد توی گودال پر آب دست‌وپا می‌زند. با چشم‌هایی 

همان‌گونه سیاه و درشت و نافذ و لب‌هایی باریک و بی‌لبخند.

نیف نیف باران به باران سیل‌گونه تبدیل شد.خواهرش از پشت شیشه سالن شروع 

کرد به خواندن:

آفتاب و بارون جنگه کنن

خونه قوضی مره برن

 بعد درحالی‌که چنگه می‌زد، با ملودی دیگری خواند:

بارونه میا توله درایه

بابا حجیوم ا مکه آیه

1. تاقباز
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پوست بق کاهو از روی پله‌ی بالای سالن سُر خورد و افتاد روی پله دوم. کافکا 

در سکوت به او زل می‌زد.

برای بی‌بی بوتول چنگک خلایی لزج و چندش‌آور بود. بوی مستراح می‌داد. همیشه 

مثل فاتحین رم باستان با قدرت لنگه کفشش را از پا در می‌آورد و با ضربه‌ای مهیب او 

را می‌تلقنید و جلقش را در می‌آورد. مایعی سفید از تنش به بیرون می‌تراوید. اما این 

بار مقاش را از توی منقل درآورد و کافکا را از توی گودال آب بیرون آورد و گذاشتش 

توی سوراخ بنگشت1... و یادش آمد که سوراخ بنگشت جایگاه نان خشک‌های متبرک 

است. او تکه‌های نان خشک را از روی زمین برمی‌داشت، می‌بوسید و می‌گذاشت توی 

سوراخ بنگشت، تا شاید گنجشک گرسنه‌ای به آن‌ها نوک بزند.

کافکا از سوراخ گنجشک به او زل می‌زد.

باران با رعد درآمیخت. مادر کناره‌ها را از توی حیاط جمع کرد وبرد به اتاق اولی 

بالا. ننه فاطمه خدایی، برادر کوچک او را هلو هلو کرد و با آواهای‌ گونه‌گونی خواند:

آسمون غرمب غرمب مثال... 
تیپه2 گلپه3 مثال گنداش4

مرزوقا5 شره کنن مثال... رمباش6

مرزوقا شره کنن مثال... ک... ی... ر... ش

آیا کافکا هم توی حرف »ک« درمانده بود؟

1. گنجشک

2. قطره‌ای

3. قلپ آب

4. بیضه‌هاش

5. ناودان

6. موهای کناره اندام جنسی
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فاطمه خدایی

تنها پناهگاه روح تنهای بی‌بی بوتول کوچکولوزه مثل بق بقه لوزه، ننه‌اش فاطمه 

خدایی بود که هیچ‌کس را در این دار دنیا نداشت بجز »نشمین« که گویا پسر عمویش 

بود. و انگار فقط سالی یک‌بار به دیدنش می‌رفت.

فاطمه خدایی پت1 گپی داشت، سیه چرده بود، یک چشمش هم نابینا بود و 

همیشه هم می‌قونید2. با اینکه در جوانی ازدواج کرده بود، اما می‌گفتند که هنوز 

باکره است چون شوهرش بی‌ریش3 بوده است.

بی‌ریش؟ خوب چه اشکالی دارد اگر شوهرش ریش نداشته باشد؟ بی‌ریش بودن 

بوتول  بی‌بی  که  گاه‌به‌گاه  دارد؟  خدایی  فاطمه  عزیزش  ننه  باکرگی  به  ربطی  چه 

یواشکی به حرف‌های بزرگ‌تر‌ها گوش می‌کرد، می‌شنید که ننه‌اش می‌گفت: »مو نه 

1. بزرگ

2. سرفه کردن

3. همجنسگرا
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کمچه؟

می‌شود کمچه را لیسید اما مگر می‌شود کمچه را خورد؟ کمچه برای کوبیدن 

است، برای حله ولا کردن2 گوشت و گندم و عدس و سیب‌زمینی و نخود و لوبیا بعد 

از پخته شدن است... برای حریسه و دال‌عدس است... برای آبگوشت و ماسوواست3... 

برای اینکه آن‌قدر نرم و آبدار بشوند که حریر‌گونه آرام آرام سولوق4 بخورند و بریزند 

توی اشکم5 آدم.

بی‌بی‌ بوتول آن‌قدر به مفهوم »کمچه« کنجکاو شده بود که از آن روز به‌بعد 

وقتی‌که مامانش با کمچه املاح درون قابلمه‌ها را تندوتند در هم می‌کوبید و له 

می‌کرد، به دست‌های مامانش خیره می‌شد و به موزیک هم زدن کمچه به قابلمه 

گوش می‌داد. گویی به دیدار رقص شمشیر در روزهای تاسوعا و عاشورا رفته بود 

طبل  به  داشت  بدن  در  جان  طبال هرچه  و  می‌رسید  اوج خود  به  رقص  وقتی‌که 

می‌کوبید آن‌قدر که عرق از سر و روی رقصندگان شرشر می‌ریخت پایین... و یک 

جنگنده سر جنگنده دیگر را با حرکات نمادین گوش‌تاگوش می‌برید.

بی‌بی‌ بوتول چنگه پا می‌نشست کنار مادرش، موکو می‌گرفت تا اولین کسی باشد 

که ته قابلمه را با انگشتانش بلیسد و آن املاح پر ملاط را با لذت بملقند6. چهار 

النگوی طلای مادرش با شرنگ‌شرنگ دلربایی یک آهنگ ملودیک پرُ‌شور می‌نواختند 

و صدای هم‌زدن کمچه را همراهی می‌کردند. انگار کسی در دور دست به همراه 

دایره زنگی می‌خواند: 

1. ملاقه

2. له کردن

3. غذایی دزفولی

4. لیز خوردن 

5. شکم

6. قورت دادن
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سیزن جلوداره مخیم

چند دانه شبنم عرق نوک می‌زد روی پیشانی مادرش و بی‌بی بوتول زل می‌زد به 

حرکت »کمچه« که گوشت‌های درون قابلمه را ریشه ریشه می‌کرد. »کمچه« مثل یک 

مار افعی، سریع و آماده بود با سر مثلثی‌اش... مرموزانه از توی سوراخ بیرون می‌آمد 

و می‌ایستاد محکم و شق‌و‌رق، آماده برای حمله... 

آیا ننه فاطمه که هیچ‌وقت یک کمچه نخورده بود، ممکن‌ست یک‌جوری با مار 

ارتباطی داشته باشد؟ 

ننه فاطمه که بیشتر اوقات از درد بواسیر می‌نالید و اوهوم اوهوم می‌کرد همیشه 

می‌قونید و اخ‌و‌تف غلیظش را توی باغچه تف می‌کرد. وقتی دلتنگ می‌شد غرغر 

می‌کرد، اما شکایت نمی‌کرد. روی موزاییک‌های حیاط می‌نشست و درحالی‌که »عزیز« 

برادر یکی دو ساله بی‌بی بوتول را روی پاهایش تکان می‌داد، پیتنک‌های خشک را در 

سینی می‌پرسنید. و هر‌از‌گاهی چنگه زنان و هلهله‌کنان کی خواند:

پیتنک1 تر، گنداش2 به در

پیتنک خشک، گنداش به پشت

و بعد به برادر بی‌بی بوتول نگاه می‌کرد تا ببیند که آیا او هم می‌خندد و چنگه 

می‌زند؟

بی‌بی‌ بوتول کنجکاو گشودن راز کمچه نخوردن ننه‌اش و تاتا موشکک بی‌ریشش، 

دل به دریا زد و از ننه‌اش پرسید: ننه »کمچه« چی یه؟

1. پونه

2. سکس مرد
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ـ آ، کمچه!

ننه توی پرهای خشک پیتنک‌ها پف کرد1 و خشال مشال‌ ها ‌2 پخش شدند توی 

صورت برادرش، عزیز. عزیز شروع کرد به گریه کردن و چشم‌هایش را مالیدن. ننه، 

وحشت‌زده عزیز را بغل کرد و هلو هلو کنان گفت:

ـ دردت به جونم آ عزیز... 

بی‌بی‌ بوتول در فاصله کوتاه بین گریه کردن عزیز و صدقه‌قربان رفتن‌های ننه 

فاطمه متوجه شد که چه پرسش بی‌معنایی کرده است. اما تمام همتش را گذاشت که 

معمای کمچه نخوردن‌های ننه فاطمه را کشف کند. 

کنجکاوی‌اش بیشتر به‌خاطر این بود که وقتی ننه‌اش این حرف را زده بود زن‌ها به 

شکل مصرانه‌ای معنی‌دار خندیده بودند و با زبان استعاری طنزآلود زرگری3 »ازه مه 

زه« حرف‌هایی بین همدیگر رد‌و‌بدل کرده بودند و کرکرشان هوا رفته بود. و ننه‌فاطمه 

که از خجالت پشتش اندکی خم شده بود، لبخند شرمگینی زده بود و سعی کرده بود 

حرف‌ها را رفو تفو4 بکند تا اندوهش را بپوشاند.

غروب‌ها، ننه فاطمه پشت‌بام را رشو5 می‌کرد و بوی کاه‌گلِ فضا را پر می‌کرد. 

پرستو‌ها چرخ می‌زدند توی آسمان. ننه فاطمه چشمش را می‌قرچنید و می‌گفت: 

ـ حتا شراقون هم سرشو بروون لونه شون، په لی زونه بچه شون... جیجه بچیلون 

به کجا بیق بیق... مار بچیلون به کجا بیق بیق... 

ننه فاطمه این را با نوعی بغض و غبطه و افسوس گفت. انگار هیچ‌وقت دست 

1. فوت کردن

2. خاک‌و‌خاشاک

3. زبان زرگری، زبانی من در آوردی بود بین بزرگ‌تر‌ها که حرف‌هایی را از کودکان پنهان بدارند. به آن »ازه مه زه« 
می‌گفتند.

4. پوشاندن و راست‌و‌ریس کردن

5. آب‌پاشی کردن
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m تاتا موشککی به موهایش کشیده نشده است. انگار تمام عمرش را در آرزوی باردار

شدن و حرکت آرام جنینی زیر پوست شکمش سپری کرده بود. تیک بند و گل پلیچ 

سرش را محکم کرد. و بی‌بی بوتول ناگهان به موهای ننه فاطمه فکر کرد که در طول 

این ‌همه سال او هرگز تاری از آن‌ها را هم ندیده بود! می‌دانست که او تیک بند و 

گل پلیچ سرش را هفته‌ای یک‌بار که به حمام می‌رود عوض می‌کند. بعد از مدتی پت 

غژغژ، سارغش را می‌بست و به حمام زنانه می‌رفت. ترگل و ورگل، اما دیر به خانه 

بر می‌گشت.

شب، روی پشت بام، بی‌بی بوتول نشست روی لحاف خاک آلود و مندرس ننه 

بالا زده بود و دست‌ها و پاهایش را می‌مالید.  ننه فاطمه آستین‌هایش را  فاطمه. 

میلکول1 نقره‌ای‌اش که شکل یک مار بود دور بازویش پیچیده شده بود و سر مار به 

دمش چسبیده بود. 

بی‌بی‌ بوتول دراز کشید کنار او روی رختخوابش و پر شده بود از بوی ننه فاطمه 

که بوی صابون رختشویی می‌داد. و پر شده بود از واژه »کمچه« و صدای کرکر زنان و 

لبخند شرم‌گونه ننه فاطمه. به آرامی پرسید: ننه... یعنی چه کمچه نخوردیه؟

ننه فاطمه با تعجب صوریش را برگرداند. در تاریکی نگاهش کرد. کمی خندید. 

و چیزی نگفت.

بی‌بی‌ بوتول مصرانه پرسید: تونه خدا گووم!

ننه فاطمه گفت: وخته گپ بیسی، خودته فمی!

بی‌بی‌ بوتول احساس کرد که حتماً »کمچه« یک‌جوری به شب عروسی ارتباط 

دارد. و همه چیز پشت یک درِ بسته رخ می‌دهد. این را از حرکت چشم‌ها و لب‌های 

رمزآمیز زنان حس کرده بود. راستی چرا بعضی عروس‌ها در روز صبحی گریه می‌کردند 

و دایره‌زن‌ها همین‌طور که دایره‌زنگی را می‌شکاندند و آواز می‌خواندند به گریه‌های 

عروس موذیانه می‌خندیدند؟ و زنان که سینی‌های چای و شیرینی را به اتاق می‌آوردند 

1. بازو بند
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m گویی خوشحال بودند که زنی دیگر به جرگه آن‌ها پیوسته و حالا می‌توانند دامنه درد 

و دل‌هایشان را وسیع‌تر بکنند.

ـ ننه، شو عروسی، عروس دوما مه تو چه بکنن که عروس روز صبحی همش به 

گریوه؟

ننه فاطمه پاهایش را مالید و چیزی نگفت. پشت‌بام تاریک بود و بی‌بی بوتول 

نمی‌توانست بازتاب پرسشش را توی چشم‌ها و لب‌های او ببیند.
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عزیه بی‌بی بوتول

بی‌بی‌ بوتول در سه چهار سالگی خیلی سریع قد کشیده بود. پاهایش لاغر و دراز و 

موهای طلایی‌اش پرّ پشت و نرم و با طراوت. 

یک‌ روز سرد و ابری بی‌بی بوتول که از خواب برخاست، تصمیم گرفت که بدون 

کمک هیچ‌کس خودش به تنهایی برود دستشویی ته حیاط. وقت برگشتن کفش‌هایش 

توی گل‌و‌لای گیر کردند. شب پیش باران نیف نیف باریده بود و بعد با توفان و باد 

و تش و برق و سیل ادامه پیدا کرده بود. حیاط هنوز آجر فرش نشده آغشته بود به 

شله خره.

برادر بی‌بی بوتول از پنجره به آسمان نگاه کرد و گفت: چقذه آسومون گریورو 

بیسه!

مادربزرگ توی حرفش پرید و گفت: خدا برکت اورده سی مون الحمدلا. امسال 

گنوما خوبه دراین... 

خواهر بزرگ بی‌بی بوتول همین‌طور که باقله توحه‌های پوست کنده را به دیواره 
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m بخاری علاالدین می‌چسباند، آهسته زمزمه کرد: بارونه میا توله درایه، با با حجی یوم 

ا مکه آیه

ننه فاطمه گفت: بارونه میومه تیپه گولوپه! 

مثال  گولوپه  تیپه  خواند:  کودکانه‌ای  شادی  با  ضرباهنگ،  نوع  یک  با  یک‌باره 

گنداش!

مادربزرگ گفت: سبحان لا، سبحان لا،

بی‌بی‌ بوتول درحالی‌که پیراهن چین‌دار کودری‌اش را جمع کرده بود، سعی کرد 

پاهایش را از توی کفش بیرون بیاورد، اما پاهایش هم توی شله خره گیر کردند. بی‌بی 

بوتول شروع کرد به جیغ کشیدن. از آن جیغ‌های گوش کر کردنی که از دهان بزرگش 

بیرون می‌آمد. دهان آن‌قدر بزرگش که آن را به کت حج فرج تشبیه می‌کردند. تنکه‌اش 

از پایش در آمده بود و افتاده بود توی سوراخ مستراح.

مادرش که داشت صبحانه را آماده می‌کرد، از ایوان به ته باغچه نگاه کرد. سینی 

چای را گذاشت زیر سماور و دوید به‌طرف باغچه تا بی‌بی بوتول را از توی گل‌و‌لای 

بیرون بکشد. بی‌بی بوتول هنوز با حنجره طلایی‌اش جیغ می‌کشید. حتا توی بغل 

مادرش. حتا وقتی مثل یک مجسمه یخی ایستاده بود توی ایوان و سرمای بعد از 

باران یک حس ویژه اشمُزاز به او داده بود. حس اشمُزاز حسی تازه و غریبه بود که 

ناگهان بعد از نگاه خیره مادربزرگش در تنش دویده بود. مادربزرگ با اشمُزاز به وسط 

ران‌های باریکش خیره شده بود و سرش داد کشیده بود: دختر، عزیه1 ته پوشون!

کوچک  اصول  به  و  شد  خم  کرد.  نگاه  لاغرش  و  دراز  پاهای  به  بوتول  بی‌بی‌ 

مثلثی‌اش و پیراهن چیندارش که هنوز توی انگشتان دستش مچه موگله مانده بود. 

بی‌بی بوتول از جیغ کشیدن ایستاد. توی ذهنش مرتباً واژه »عزیه« تکرار شد. چرا 

اصول کوچکش را مادربزرگ »عزیه« می‌نامد؟ عزیه؟ چرا عزیه؟ یعنی باید برای اصول 

کوچکش عزاداری کرد؟

1. به معنای عزا و غم و مصیبته
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m بی‌بی‌ بوتول پیراهنش را پایین نیاورد. به کفش‌های زنجیر شده‌اش در گل فکر کرد

و تنهایی وحشت بارش در ته باغچه... و صدای کلاغ‌ها... و گنجشک‌ها... و باد که توی 

شاخه‌ها می‌پیچید و قطره‌های آب که به صورتش می‌پاشید. مادرش با آب نیم‌گرم پاها 

و قینش1 را شست. تنش را با حوله خشک کرد و تنکه جدیدی کرد پایش و او را به 

اتاق گرم آورد... اتاق گرم، با حس ملایم و مطبوع آخر اسفند ماه.

بی‌بی‌ بوتول نشست کنار بخاری علاالدین، و یک تکه نان و پنیر را گذاشت توی 

دهانش و با چای ملیل2 شیرین قورت داد پایین. اما نان و پنیر با واژه »عزیه« گیر کرده 

بود وسط گلویش و پایین نمی‌رفت... و صدای مادربزرگش با آن چشم‌های دریده 

خشمگین او را برد به یک سفر پر هیاهو توی آلبوم خانوادگی فامیل‌هایشان که عکس 

لخت پسر‌ها صفحات اول را تزیین کرده بود. و دوربین‌ها که به‌طور شگفت انگیزی 

زوم می‌کردند روی چختل درشت آشکارشان... و چشم‌ها قبل از اینکه توی چشم پسر 

بچه‌ها گره بخورد، گره می‌خورد به چختل‌های طلایی چند منی‌شان... 

بی‌بی‌ بوتول ناگهان فکر کرد چه فرقی بین »عزیه« و »چختل« است؟ چرا دختر‌ها 

را مزین  آلبوم‌ها  اول  اما عکس »چختل«‌ها صفحات  بپوشانند  را  باید »عزیه«‌شان 

بکنند؟ چرا باید »عزیه« او را با پارچه سیاه عزاداری بپوشانند و برایش عزاداری کنند 

اما به »چختل« پسر‌ها طلا آویزان کنند؟ 

صدای زن‌ها درحالی‌که چختل پسرهایشان را می‌بوسیدند و در جشن ختنه‌سوران 

با چنگه و چپاله آواز می‌خواندند توی گوشش طنین انداخت: بلبل طلا، اته نه وا بینه 

بلا، انشاُ لا... چرا »عزیه« او مثل قطره‌های باران بهاری درشت نیست؟ چرا »عزیه« 

او نه گندم می‌رویاند، نه توله، نه گل بوبینه، نه سبزه و نه حتا ایجاد گل‌و‌لای و خره 

می‌کند تا پاهای پسر بچه‌ای را به آن زنجیر کند! خلاصه کلام، به هیچ دردی نمی‌خورد!

 بی‌بی بوتول از آن موقع از هر چیز مثلثی بیزار شد. از هرچه چیز گوشه‌دار... از 

1. کون

2. نه گرم و نه سرد
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چند بهار گذشت. آسمان تش و برق می‌زد. باران شلق لقی می‌بارید. بچه‌ها توی 

کوچه‌ها »اته تی گلمه ته تی« بازی می‌کردند. آب می‌توفید توی اتاق‌ها و بی‌بی 

بوتول بزرگ و بزرگ‌تر می‌شد. شش ساله، هشت ساله، ده ساله، دوازده ساله.... و او 

بیشتر و بیشتر یاد می‌گرفت که »عزیه«‌اش را بپوشاند.

یک ‌روز بین خواب و بیداری لرزشی بین ران‌هایش احساس کرد. به‌سرعت به 

اتاق آخری رفت. اتاقی تاریک و بدون دریزه. دولا شد تا »عزیه«اش را وارسی کند. 

توی  دقه‌اش  پر  انگشت  بود.  سفید  پیراهنش  اتاق.  توی  بود  نشسته  مادربزرگش 

دماغش بود و گی پت در می‌آورد. ننه فاطمه پت غژغژ1 می‌کرد توی ایوان و توی 

سارغش2 کلمجور3 می‌کرد. مادرش بعد از چک چنسون4 روزانه رفته بود توی ایوان. 

برادر کوچکش را از گهواره بیرون آورده بود و با او حوض گولو بازی می‌کرد. بعد هم 

پاهایش را دراز می‌کرد و می‌خواند: اته تی گلمه ته تی، قلم سیای ما فروش. ما فروش 

حیا کنه.....

بی‌بی‌ بوتول توی تاریکی هیچ چیز نمی‌دید. نه عزیه‌اش را و نه هیچ چیز دیگری 

را... حس کرد که دارد در یک دالان طولانی و تاریک و پر پیچ‌وتاب به‌سرعت می‌دود 

و می‌دود و می‌دود و می‌دود... تا تیر قیامت... و به هیچ‌جا نمی‌رسد... در یک دالان 

طولانی و تاریک و پر پیچ‌وتاب که نه سرش پیدا بود و نه ته‌اش... نه آغازش و نه 

انتهایش.

شورتش را بالا کشید. از گرما عرق کرده بود.

1. مشغول بودن بدون هدف مشخص

2. بقچه

3. جست‌وجو

4. تمیزکاری
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بی‌بی‌ بوتول و هیث‌کلیف

عاشق  و  خواند  را  بادگیر«  »بلندی‌های  کتاب  که  بود  ساله  دوازده  بوتول  بی‌بی‌ 

هیث‌کلیف شد. هیث‌کلیف کولی تیره‌پوست، با چهره استخوانی‌اش و گذشته پیچیده 

مرموزش و تجربه‌های بردگی بغض‌آلودش... با حس‌های ملانکولیکش و جنونش در 

عشق....

هیث‌کلیف تصویری از یک تاتا موشکک غیرمتعارف به او داد که جذبه‌اش، روح 

پیچاپیچ زندانی کرد. حسی داشت که در عین غرق شدن در  را در یک چنبره  او 

حس‌های ناشناخته توفانی، همچون ژاندارک می‌خواست هم با او بجنگد و او را به 

چالش بکشد و هم عشق بورزد. به‌خاطر این عشق چالشگر پنهانی، بی‌بی بوتول اسم 

خودش را گذاشت »کاترین«.

یک‌ روز که توفانی مهیب آسمان آبی دزفول را سیاه کرده بود و ابرهای ضخیم 

ناگهان در هم غلطیدند و بارهای مثبت و منفی‌شان وحشیانه با هم درآمیختند و از 

این درهم‌آمیختگی، تش برق مثل ماری افعی آسمان را به غرمب غرمب انداخت، 
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m زیر  است  تاتا موشککش هیث‌کلیف یک‌جوری خزیده  که  بوتول حس کرد  بی‌بی 

پوستش و از زیر پوستش توی تنش... روز، شب شد. باد، تش برق و توفان، شاخه‌های 

درخت صد ساله »کنار« خانه‌شان را به جنگ با سیم‌های برق روی دیوار وا داشتند. و 

سیم‌ها ناگهان لخت شدند و جزجزکنان جرقه‌های آتش به اطراف پراشیدند. 
مادرش غرش‌کنان داد کشید: پنجرانه بنده... به میلا آهنی دس مه زنه...1

بچه‌ها پنجره‌ها را چفت کردند و زوزه باد مثل نفس هیث‌کلیف لای پیراهن 

چین‌دار بی‌بی بوتول لحظه‌ای آرام گرفت.

مادر فریاد کشید: کسه رووه غلوم عباس برق کشه خبر کنه!

دمپایی‌های  سرش،  روی  کشید  به‌سرعت  را  کتش  بوتول  بی‌بی  بزرگ  برادر 

پلاستیکی‌اش را پوشید و زیر غبار خاکستری باران گم شد. آب از پله‌ها بالا آمد. بالا و 

بالا‌تر و توفید توی اتاق مهمانخانه و فرش‌های یک تکه کاشانی را خیس کرد. آب با 

آهنگ ویژه‌ای از مرزوق‌ها شرشر می‌ریخت پایین. آواز ریتمیک یک‌نواختی داشت. 

در‌های تخته‌ای با باد به جیق‌ولیق افتاده بودند. زنگ در خانه به صدا در‌آمد. تا بی‌بی 

بوتول خودش را آماده بکند که برود در کوچه را باز کند، صدایی از پشت پنجره او را 

در جا میخکوب کرد: بی‌بی بوتول... بی‌بی بوتول... 

خواهر بزرگ بی‌بی بوتول داد کشید: مگر کری؟ بدو رو دره گش....

بی‌بی‌ بوتول منگ و مبهوت از اتاق دوید بیرون. تا در خانه را برای غلام عباس 

و برادرش باز کند، تمام بدنش خیس و تلیس شد. خیسی حس لزجی به او داد. غلام 

عباس با پله چوبی وارد شد. پله را گذاشت روی دیوار و به‌سرعت از آن بالا رفت. 

بی‌بی بوتول به اتاق برگشت. آب از سر و رویش چکه‌چکه می‌ریخت روی فرش.

صدا دوباره از پشت پنجره به نرمی گفت: بی‌بی بوتول... بی‌بی بوتول... 

صدای هیث‌کلیف بود. صدایی چند‌رگه که تلفیقی بود از صدای مخملی محمد 

نوری، پرویز بهرام و جان وین. و ناگهان چشم‌های هیث‌کلیف مثل دو تا اژگل تش از 

1. پنجره‌ها را ببندید. به میله‌های آهنی دست نزنید.
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m پشت پنجره به او خیره شدند. پیراهن چین‌دار گل‌گلی بی‌بی بوتول گر گرفت. بی‌بی

بوتول با صدایی نیمه نازک که دیگر در تسلطش نبود، قله دسفیلی قله عجمی1 گفت: 

هیث‌کلیف... هیث‌کلیف... اسم من کاترینه... 

هیث‌کلیف رومانتیک‌تر گفت: بی‌بی بوتول... بی‌بی بوتول... 

و بعد دستمالش را از توی جیب شلوارش در‌آورد و با شوری بی‌انتها خواند:‌ ای دلم 

پی دلته... بی‌بی بوتولم... کجا منزلته؟ بی‌بی بوتولم... 

بی‌بی‌ بوتول با لحنی عصبانی و به فارسی لهجه‌دار گفت: من اسمم بی‌بی بوتول 

نیس. من کاترنم. این آواز چیه واسه من می‌خونی؟ 

بی‌بی‌ بوتول دلش می‌خواست که هیث‌کلیف با لهجه تهرانی با او حرف بزند و 

برایش آوازهای الویس پریسی بخواند. هیث‌کلیف بی‌آنکه به حرف‌های بی‌بی بوتول 

توجه کند، دستش را از میان شاخ و برگ‌های درخت »کنار« دراز کرد تا به دست‌های 

بی‌بی بوتول چنگ بیندازد.

 با هیجان و پی‌درپی با لهجه تهرانی گفت: دستتو بده به من... بی‌بی بوتول... 

دستتو نکش...

باد زوزه می‌کشید و هیث‌کلیف با تقلا انگشتانش را به انگشتان بی‌بی بوتول 

نزدیک کرد. انگشتان هیث‌کلیف داغ بود. نم‌دار بود. 

لنگه پنجره تقی خورد توی صورت بی‌بی بوتول و بی‌بی بوتول که تا آن‌موقع 

فقط سه چهار تا فیلم سینمایی خارجی بیشتر ندیده بود، خود را دید که لژگی از 

موهای بلند طلایی تابدارش را ولو کرده است توی صورتش، جوری که ابروهای پیوسته 

و غژ پری او را بپوشاند و زیباییش را هزار چندان بکند. آن‌گونه که تاتا موشککش 

هیث‌کلیف را یک‌بار نه بلکه صد بار شیفته‌تر بکند.

غرق در گرمای انگشتان هیث‌کلیف، همه صداها در گوش بی‌بی بوتول محو 

شدند. صدای توفان، صدای مادرش، صدای زنگ منقطع در خانه، صدای گریه برادرش 

1. نیمی دزفولی، نیمی فارسی



148

دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m که از صدای غرمب غرمب و تش برق به وحشت افتاده بود، صدای اوله ننه فاطمه، 

صدای جزجز سیم‌های لخت خانه و آهنگ ریتمیک مرزوق‌ها... 

بی‌بی‌ بوتول ناگهان ترس برش داشت که نکند همه اهالی خانه، همه اهالی شهر 

به راز عشق پنهانی او به هیث‌کلیف پی برده باشند. به‌سرعت دستش را پس کشید. 

پنجره را بست و لژگ پریشان مویش را گذاشت پشت گوشش. 
هیث‌کلیف داد زد: کلکمه اشکنیدی دختر وحشی!1

اژگل آتشین چشم‌های هیث‌کلیف ناگهان سرد شد. و چهره‌اش آرام آرام در پشت 

پنجره رنگ باخت. بی‌بی بوتول که از دوباره دزفولی حرف زدن هیث‌کلیف عصبانی‌تر 

شده بود، به خود آمد. غلام عباس را دید که پله نردبان پایین آمد. سیم‌های برق دیگر 

جزجز نمی‌کردند. لژگهای درخت »کنار« آرام شده بودند. برادر کوچکش شیون نمی‌کرد. 

ننه فاطمه او را روی زانوانش شکون شکون می‌داد و برایش لالایی می‌خواند: اوله لن....

ابرها به آرامی کنار می‌رفتند. مادر فرش‌های یک تکه را یک تنه جمع کرده بود و 

گذاشته بود روی تخت چوبی. خواهر بزرگش داشت خشال مشال‌ها را از توی اورو 

می‌کشید بیرون و خواهر کوچکش روی پنجره با انگشتش نقاشی می‌کشید: چشم 

چشم دو ابرو، دماغ دهن یه گردو، سیخ سیخ شکمبه، چقد این آقا قشنگه!

حالا ننه فاطمه داشت با برادر کوچکش حوض گولوبازی می‌کرد با کف دستش 

و انگشتانش: 

حوض گولووه،

بیچک سر اووه، 

ای کشتش، ‌ای پختش، ای خوردش

ای گفت بره مو کجاس

ای گفت قلی قلی قلی قلی

1. آرنجم رو شکوندی
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m برادر از ختختونه1 ننه فاطمه خندید. بی‌بی بوتول فکر کرد نکند که تاتا موشککش

هیث‌کلیف از او و از همه افراد خانواده‌اش انتقام بگیرد تا خشمش را آرام کند. 

شانه‌هایش را با بی‌اعتنایی بالا انداخت و گفت: تا می‌تونی ادا در‌بیار، اما بدون 

تنها کسی که از جووار2 تو برمیاد، منم. فقط من!

1. غلغلک

2. از پس تو بر آمدن
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پاهای شاق شاقو و گندیک‌های دراز بی‌بی بوتول

به بی‌بی بوتول به‌خاطر موهای بلند و پر پشت طلایی رنگش راپانزل می‌گفنتد. با 

وجود تعریف‌ها و تمجید‌های فامیل و همسایه‌ها، بی‌بی بوتول اما هیچ تمایلی به 

شانه‌کردن موهایش نداشت. چون دندانه‌های شانه توی موهایش گیر می‌کردند و 

جیغش را در می‌آوردند. صبح‌ها که از خواب برمی‌خاست، موهایش چک چکی بودند 

و غژه پری1.

با اینکه هفته‌ای یک‌بار »بهتر گنگه« او را به حمام نمره می‌برد و موهایش را 

می‌شست، اما تا ختمی‌ها را با شانه از توی موهایش بکشد بیرون جلقش در می‌آمد. 

یک‌بار شپش‌ها توی سرش عروسی بپا کرده بودند و عین غلغله روم سرش پر شده بود 

از رشک2. مادرش همین‌طور که با پودر ددت همه را قتل‌عام می‌کرد با لهجه عجمی 

می‌گفت: کشتم شپش شپشپش شش پا را.... و بی‌بی بوتول هم خوب پودر‌ها را تا 

1. نامرتب و آشفته

2. نوزاد شپش
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بی‌بی‌ بوتول علاوه بر شانه نکردن موهایش، همچنین دوست نداشت که کفش بپا 

کند و یا پیراهن پاره‌اش را عوض کند. همیشه لب‌ولوچه پیراهن‌هایش دندلوز بودند 

تا سر زانوهایش. 

مادرش داد می‌زد: مگر اشکمت دندون داره که روزه یه جومه به دری؟

دارد.  دندان  شکمش  و  می‌گوید  راست  مادرش  حتماً  کرد  فکر  بوتول  بی‌بی‌ 

و  دل  شوادون  تاریکی  توی  از  دراکولا  مثل  شب‌ها  که  نامریی  و  تیز  دندان‌های 

روده‌اش می‌آیند بیرون، و حمله می‌کنند به چین‌های پیراهنش و رج‌ها را می‌ترقنند و 

پاره‌پوره‌اش می‌کنند. خب، آخه چرا؟ چرا هیچ‌کس شکمش دندان ندارد جز او؟ 

ایستاد روبه‌روی آیینه و به خودش نگاه کرد. هیچ چیزش شبیه هیچ‌کس نبود! 

گندیک‌های دراز پاهایش روز به روز دراز و دراز‌تر می‌شدند. کف پاهایش سیاه و 

شاق‌شاقو و موهایش چک‌چکو و غژه پری....و بورگ‌هایش1 چفت چیل2... نه، او هیچ 

چیزش شبیه هیچ‌کس نیست. و او هیچ شانسی ندارد که کسی دوستش بدارد!

 بی‌بی بوتول خودش هم نمی‌دانست که چرا مصرانه دوست دارد که توی آن 

آفتاب غلیظ پنجاه درجه سانتیگراد پاپتی راه برود روی آجر‌فرش‌ها و موزاییک‌های 

حیاط! همان موزاییک‌هایی که اگر تخم‌مرغ را رویشان می‌شکستی نیمرو می‌شد... که 

علوف کنارها و علوف خرما‌ها می‌چوکسند3 توی کف پایش و زیر گندیک‌های درازش 

و پاهایش را می‌چوفکنیدند4.

دیگر  او  که  بود  زمستان  سرمای  مشکلش  نداشت.  مشکلی  هیج  گرما  با  او 

نمی‌توانست توی حیاط پاپتی راه برود. دست‌ها و پاهایش از خشکی هوا آن‌قدر 

شاق بر می‌داشتند که برادرش سر‌به‌سرش می‌گذاشت و برایش می‌خواند: کف پا سیه 

1. ابرو

2. آشفته و کج‌ومعوج

3. فرو می‌رفتند

4. به درد آمدن
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m ...شاق شوقو گندیک دراز

را گرفت و  اما وقتی کفش جای گالش  نرم می‌پوشید.  بود گالش‌های  بچه که 

سالی یک‌بار عید نوروز صاحب کفش می‌شد، تا اول ماه مهر که به مدرسه می‌رفت، 

نوک کفش‌هایش دهان باز کرده بودند و دندان‌هایشان فچ شده بود. با اولین باران، 

جوراب‌ها و پاهایش خیس تلیس می‌شدند. تازه این چادر لعنتی روی سرش از همه 

بدتر... مثل موهای راپانزل دراز و دراز‌تر می‌شد. وقتی از مدرسه برمی‌گشت هول 

مرگی او را می‌گرفت... از شله خره گرفته تا سنگریزه و خار و خاشاک و زنگوله بز 

و لسبک خر و گردنبند گوساله و آفتابه سلبچه و دولچه و مسقنه و قفس قناری و 

دوچرخه عبدعلی دم مغازه مش‌صفر همه و همه به آن می‌چسبید... چادر باران 

خورده بی‌بی بوتول از مغازه مش‌صفر تا خانه، سنگریزه و خار و خاشاک و زنگوله بز 

و لسبک خر و گردنبند گوساله و آفتابه سلبچه و دولچه و مسقنه و قفس قناری و 

دوچرخه عبد‌علی را ترتق پرتوق، ترتق پرتوق، ترتق پرتوق، با خود به دنبال می‌کشید. 

تو بدو، مش‌صفر بدو....تمام این ابزار‌های حلبی و مسی و زنگوله‌ها و زنجیر‌ها مثل 

دعبل و دیمبوی شوهر زهرا کوچکه در عروسی‌های تابستان ترتق پورتوق، چر چق 

پور چوق راه انداخته بودند و آهنگ‌های دسفیلی می‌نواختند. دعبل و دیمبو، دیمبولو 

دیمبو، دعبل و دیمبو، دیمبولو دیمبو....

تازه چادر خیس‌خورده بی‌بی بوتول، سفره پارچه‌ای کوچکی را هم که غلومعلی، 

پیر مرد دستفروش با فتق بین پاهایش پهن کرده بود و در آن قرص کمر می‌فروخت 

و تخم شدونگ و انواع داروهای عطاری، با خود به دنبال کشیده بود... تو بدو، مش 

صفر بدو، غلومعلی، پیرمرد دستفروش فتق‌دار بدو، مردم شهر بدو... همه دنبال چادر 

خیس‌خورده بی‌بی بوتول، دعبل و دیمبوکنان، ترتق پورتوق کنان و چر چق و پور 

چوق کنان راه افتادند تا توی مثلث. سر مثلث عبد علی داد زد: مارم... ویسه بینوم.. 

دوچرخه مه کجا ببری؟ ویسک زونه....

بی‌بی‌ بوتول بی‌اعتنا به مش صفر و عبدعلی و غلومعلی، و زن‌های چادر به سر 
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ادامه داد. بعد، در کمال خونسردی ایستاد. چادرش را چفت کرد بین دندان‌هایش. 

کتاب‌هایش را گذاشت زیر بغلش. اول دوچرخه را که به چادرش گیر کرده بود باز کرد. 

بعد قفس قناری را، بعد آفتابه سلبچه و دولچه و مسقنه را، بعد زنگوله بز و لسبک خر 

و گردنبند شرابه‌دار گوساله را، بعد قرص‌های کمر و تخم‌شدونگ و داروهای عطاری را 

که روی پارچه پخش‌وپلا شده بودند، مرتب گذاشت سر جایشان... بعد بدون آنکه به 

فحش‌های مش‌صفر و عبدعلی و غلومعلی گوش بدهد و بدون آنکه به مردم شهر که 

دورش جمع شده بودند نگاه کند، کتاب‌هایش را محکم توی دستش گرفت و به راهش 

ادامه داد. در این لحظه به هیچ چیز فکر نمی‌کرد جز به تاتا موشککش »ژان پل 

بلموندو« فرانسوی. خودش را دید در خیابان‌های پاریس، بدون چادر و کفش پاره‌‌ی 

دهن‌گشاد و پیراهن درده خیس و تلیس، که در کنار »ژان« قدم می‌زند. »ژان« سیگار 

می‌کشد. آفتاب شفاف دلچسبی می‌تابد و او زیر لب برای خودش، فقط خودش زمزنه 
می‌کند:... شی بکنم مرد جوون... گنده گندم بخورم، سو تس به ریشش می‌کنوم!1

بی‌بی‌ بوتول تا به در خانه برسد و زنگ در را بفشرد، سی بار »گنده گندم بخورم، 

سو تس به ریشش می‌کنوم« را خوانده بود. و سی بار به ریش همه چسیده بود. و 

سی بار برای موشکک فرانسوی‌اش »ژان پل بلموندو« با لهجه دزفولی ـ فرانسوی ـ 

انگلیسی، آواز خوانده بود:

Love, love me do

You know I love you

My love would be true

Love me eeee…

Love me do oo…..

1. عروسی بکنم با یه مرد جوون، یه تکه نون گندم بخورم، سه بار به ریشش بچسم!
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m به خانه که رسید، چادر نحس خیس تلیسش را پرت کرد توی راهرو. به اتاقش

رفت و کتاب‌هایش را انداخت روی تخت. کفش‌های پاره‌پوره‌اش را از پا در آورد. 

پرده‌ها را کشید چشم‌هایش را بست و ساکت نشست روی صندلی. »ژان« درحالی‌که 

جوراب‌های خیس و تلیس‌اش را از پاهایش در می‌آورد با لهجه فرانسوی و طنز ویژه‌ای 
گفت: صتقه کف پاها سیه شاق شوقو گندیک درازت بووم...1

و کف پاهایش را بوسید.

 

1. قربون کف پاهای سیاه و شاق شاقوو پاشنه درازت برم.
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بی‌بی‌ بوتول و سپور محله 

می‌شد، صدای  خانه  وارد  غریبه  مردی  و  می‌آمد  در  صدا  به  خانه  در  زنگ  وقتی 
مردانه‌ای بلند می‌گفت: کسی نبووه... کسی نبووه...1

زن‌ها و دختر‌ها به‌سرعت در اتاق‌ها می‌چپیدند و حیاط خانه از حضور زن‌ها 

خالی می‌شد. بعد غلام‌عباس یا مش‌عبده‌ی بنا بدون آنکه به چپ و راست نگاه کنند 

سرشان را پایین می‌انداختند و قدم می‌گذاشتند توی حیاط. در چند ساعتی که زن‌ها 

و دختر‌ها در اتاق‌ها زندانی بودند، سیم‌های برق تعمیر می‌شدند و شکاف دیوارها با 

سمنت‌کاری ترمیم می‌شدند.

بی‌بی‌ بوتول، پشت درهای چوبی بسته شده، عرق‌ریزان اما کنجکاو می‌ایستاد و 

از درز در به غلام‌عباس و مش‌عبده نگاه می‌کرد. غلام‌عباس قد کوتاه و هیکل خپلی 

داشت. موهایش فرفری و چهره‌اش استخوانی بود. مش‌عبده اما پوستش سفید بود 

مثل آرد و چهره‌ای آرام و مطبوع داشت.

1. کسی تو خونه نباشه
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می‌کشید توی آسمان و از بالای ابر‌ها خانه کوچک غلام‌عباس را دید می‌زد. زنش را 

مجسم می‌کرد با پیراهن دورچین چیت گلدار و تنبان گشادی زیرش که نشسته بود 

روی زمین کاهگلی، یک مسقنه آب کنارش و خمیرنانی که در ‌هاون می‌ششت. سه 

چهار تا بچه کوچک کنار تنور با چوب و روروک، اسب بازی می‌کردند. بی‌بی بوتول 

می‌نشست روی دیوار خانه‌شان و به زندگی سیال روزمره‌شان چشم می‌دوخت. در 

اتاق از خود پرسید: چرا من باید به‌خاطر این مرد مو فرفری سیه چرده خپل در اتاق 

زندانی بشوم؟ تنها مردی که هیچ‌کس با آمدنش در و تخته خانه را به هم نمی‌کوبید 

و چیزی نمی‌گفت، سپور محله بود.

رویایی‌اش  تاتا موشکک  داشتن  با وجود  که  بود  بوتول ده دوازده ساله  بی‌بی‌ 

»ژان پل بلموندو«ی فرانسوی، به سپور محله دل‌بسته شده بود. »ژان« ترو تمیز 

بود. موهایش قهوه‌ای روشن، چشم‌هایش سبز فندقی... پیراهنش آبی رنگ و معطر 

و سیگاری گوشه لبش... اما سپور یک‌جور دیگر دلربا بود. هر روز نزدیک ظهر زنگ 

در خانه را می‌فشرد. بی‌بی بوتول با شوری بی‌انتها دله1 آشغال‌ها را برمی‌داشت و 

به‌سرعت می‌دوید تا ته قوپی تا در را باز کند. سپور، به سر بند پریده رنگ راه‌راه 

نارنجی گل موریقی‌اش2 دست می‌کشید، تنبانش را که یک لنگش بالا و لنگ دیگرش 

پایین بود، بالا می‌کشید و با پای لنگ به آرامی می‌آمد دم در، و درحالی‌که با بی‌اعتنایی 

آوازی را زمزمه می‌کرد، دله را بر‌می‌داشت و رسا‌تر می‌خواند:

 دوست دارم می‌دونی که این کار دله،

 گناه من نیست تقصیر دله

عشق تو دیوونم کرده

1. سطل

2. زرد کمرنگ
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بی‌بی‌ بوتول شیفته آزادگی و بی‌قیدی سپور شده بود. به بی‌اعتنایی‌اش به دنیا، به 

پیراهن پاره‌پوره‌اش، به پاهای پتی‌اش و به فرقون خاکروبه‌هایش. سپور به آوازهایش 

ادامه می‌داد. سوت می‌زد. دله را می‌گذاشت روی کولش، راه دراز قوپی را لنگان لنگان 

طی می‌کرد. دله را خالی می‌کرد توی فرقون و دوباره همان راه را برگشت چهچه‌زنان 

و دله را می‌گذاشت روی پله.

بی‌بی‌ بوتول در فاصله رفتن و برگشتن سپور، کاسه آبگوشت تنوری را با یک نان 

خانگی گرم که مادرش توی سینی آماده گذاشته بود، از روی خرند برمی‌داشت و به 

او می‌داد. سپور از آواز خواندن می‌ایستاد. می‌نشست زیر سایه دیوار. نان را چند 

قل می‌کرد. بعد تلیتش می‌کرد توی کاسه و با انگشتان خاک‌آلود تلیت‌ها را به دهان 

می‌گذاشت. آخر سر آب آبگوشت را می‌آفسونید و باقیمانده گوشت و دنبه و نخود و 

پیاز را با مهارت یک لقمه می‌کرد و می‌چپاند توی دهانش. گپش1 به اندازه یک توپ 

کوچولو بر آمده می‌شد و بعد از اندکی فرو می‌نشست. کاسه خالی را می‌داد دست 

بی‌بی بوتول که کنار دیوار ایستاده بود به تماشای او. 

اتو  تمیز  با بوی عطر و شلوار  را  بوتول در همین جا »ژان« رویایی‌اش  بی‌بی‌ 

کشیده‌اش فراموش می‌کرد و خودش را می‌دید در یک خانه کوچک فقیرانه که دارد 

کنار تنور با تاتا موشککش سپور محله آبگوشت تنوری می‌خورد و بچه‌هایشان وول 

می‌خورند توی حیاط و همین‌طور که آخرین لقمه گوشت و نخود را قورت می‌دهند با 

تکه‌های چوب، اسب سواری می‌کنند. سپور بعد از خوردن آبگوشت تنوری یک کاسه 

آب از حبانه برمی‌دارد و می‌نوشد. بعد آروغ می‌زند و می‌خواند: 

دوست دارم می‌دونی که این کار دله،

 گناه من نیست تقصیر دله

1. لپ
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بی‌آشیونم کرده... 

بعد بی‌بی بوتول کاسه‌ها را روی پاشویه می‌شوید و فتیله فانوس را می‌کشد پایین.
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تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر

دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون‌زدایی از افسانه‌ها؛ نقد و متن‌شناسی رمان‌های معاصر ایران  جواد پویان

مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله‌های هخامنشی، ساسانی 

و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی

واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(   آزاده دواچی

رساله یک کلمه  )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

در همسایگی مترجم )گفت‌وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی

سایه‌های سوشیانت )منجی‌گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 

نیلوفر دُهنی

کتابی برای کتاب‌ها  اسد سیف

آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ   ‌محمدحسن‌ حسین‌ُبر

چهره‌ای از شاه  هوشنگ عامری

لونو،  الیزابت  از 1913(   نروژ  زنان فمینیست در  انجمن  )تاریخ  زنان  مبارزه‌ی  و  غرور 

ترجمه‌ی مهدی اورند، متین باقرپور

زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

شب پنجم، سعید سلطان‌پور  به کوشش هوشنگ انصاری

آن‌شی‌گائو، بودای پارسی   خسرو دهدشت‌حیدری )دوتتسو ذ نجی(

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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m)کتاب سنج چهارم   رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب

جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی    مسعود میرشاهی )نقد ادبی(

خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی‌نژاد  علی رهنما

تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی    به کوشش مسعود میرشاهی

بانگ نوروزی در پرده واژ‌ه‌ها    مسعود میرشاهی

نور مایل و سایه‌ها   نسرین ترابی )مجموعه مقالات(

سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی   محمود کویر

جستار

دفترهای دوکا  شهروز رشید

رساله‌ی تبر   محمود صباحی

شعر

کتابِ نامقدس    محمود صباحی

رَعشه‌های خوف ـ رَخشه‌های خُجسته    سیاوش میرزاده

اینجا برقص    حسن حسام 

مرا به آبها بسپار   کتی زری بلیانی

دیترامب‌هایِ دیونیزوس  فردریش نیچه؛ برگردان: محمود صباحی

آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

تندیس زن گمنام )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی

مرا با چشمان بسته دوست بدارید    پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی

یک گل آبی رنگ رنگ لبخند خدا   موژان صغیری

تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری

آذرخش آذر آیین   دارا نجات

هنوز    مهتاب قربانی

قاصدک‌های بی‌خبر    بهرام غیاثی
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m در همه شهرهای دنیا زنی است   نیلوفر شیدمهر

داستانِ فارسی

رمان

سندروم اولیس   رعنا سلیمانی

بگذار زنده بمانم   بردیا حدادی

مریم مجدلیّه   حسین دولت‌آبادی

توکای آبی   حامد اسماعیلیون

شب جمعه ایرانی   جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند   مهدی مرعشی

خانه‌بان    مریم دهخدایی

گدار    حسین دولت‌آبادی

ما بچه‌های خوب امیریه   علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز   زکریا هاشمی

لیورا   فریبا صدیقیم

سلام لندن   شیوا شکوری

اوروبروس   سپیده زمانی

اثر انگشت   رئوف مرادی 

کبودان   حسین دولت‌آبادی

خون اژدها    حسین دولت‌آبادی

مرداب   رضا اغنمی

باد سرخ    حسین دولت‌آبادی

چوبین در   حسین دولت‌آبادی

ایستگاه باستیل    حسین دولت‌آبادی

اشک‌های تورنتو    سیامک هروی

سرزمین جمیله    سیامک هروی

گرداب سیاه    سیامک هروی

بوی بهی    سیامک هروی
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سیب را بچین    لیلی ناهیدی‌آذر

داستان بلند

در عین حال  محمد قاسم‌زاده

مجموعه داستان کوتاه

داستانی برای مردگان   رضا نجفی

گرد بیشه   رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت   لیلا اورند

ریچارد براتیگان در تهران   حامد احمدی

پشت چشمان یخ‌زده   نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم   فرامرز سیدآقایی

دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی

اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب   فرزانه گلچین

سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ـ ترجمه

رمان

پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

حرامزاده‌ی استانبولی   الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

گوآپا   سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد

مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند

آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
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m گنگستر   کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

هنر مدرن، نقاشی و عکس

من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(

تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من ـ مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی‌راد

کودک و نوجوان

بیژن و شیر زخمی   نیلوفر دُهنی

نابغه‌ی کوچک   فریبا صدیقیم

لولو و جوجو  نرگس نمازکار

نمایشنامه

امنیت منحرف   فرناز تبریزی

گوسفندهای وحشی   علیرضا غلامی شیلسر

ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

جنازه‌ای که خودش را دار زد    علیرضا غلامی شیلسر

طنز فارسی

قلبم ترانه‌ی تکرار است )گزیده‌ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور،  فرناز تبریزی

خاطرات

زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(   فرشته‌خلج هدایتی

آرزوهای کال  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری

مالا  محمد خوش‌ذوق

کتاب‌های عربی

باربودا )مجموعة قصص قصيرة(    سبيده زماني، ترجمها: علي حسين نجاد

أحدُهم يفكَـرُ بماءٍ أعمق    حمزه کوتی
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mEnglish Books: 
Novels
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, 
Translated by Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and other stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution    Amir Heidari
Uneducated Diary By A Minded Man    Matin Zoormad

Poetry
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima 
Mina (Germany and English)

Research - History 
The Forgotten Conquerors (Tales From The Castle Of The Moat) 
 George Sfougaras

Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran 
And The World That We Live In  Touraj Dary

Childrenʼs Books
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar 
Haghgoo
Charli In The Forest  Rasheell Barikzai 
Baby Grandma  Shiva Karimi
Namaki and the Giant  Ellie I. Beykzadeh



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

سندروم اولیس | رعنا سلیمانی | چاپ اول، ۲۰۱۷ | ۱۸۴ صفحه | 
قیمت: ۱۱.۹۹ پوند

بودم  به همان مکان دنجی که دراز کشیده  تند  »با قدم های 
می‌روم. از همان‌جا شیرجه‌ای می‌زنم و تا اعماق آب همراه با 
دستۀ ماهی‌های سیاه کوچک تا میانۀ دریاچه شنا می‌کنم، انگار 
از  امنیت و آرامش به تنم رسوخ می‌کند. آب سردتر  از  مایعی 
چیزی است که انتظارش را داشتم. به‌آرامی به موازات ساحل پیش 
می‌رانم، دستم را به نردبان آهنی داخل آب می‌گیرم، پاهایم را 
در آب تکان می‌دهم و جلبک‌ها را از پایم کنار می‌زنم. احساس 
می‌کنم این زمین را دوست دارم، اینجا زمینی نیست که اولین 
قدم‌های لرزان کودکی‌ام را در آن برداشته باشم، اینجا سرزمین 

مادری‌ام نیست و هیچ شباهتی هم به سرزمین مادری من ندارد، اما حالا استواری امن زمین را زیر 
پاهایم حس می‌کنم، مهم نیست از کجا آمده باشم حالا این زمین و این آسمان مال من است.« 

شیروانی‌های نارنجی | مونا امامی | چاپ اول، ۲۰۱۹ | ۸۶ صفحه 
| قیمت: ۹.۹۹ پوند

داستانی برای مردگان به رغم نام کنایه‌آمیزش، کتابی است برای 
تنهایی،  داستان‌هایش  آدم‌های  دغدغه‌های  هرچند  و  زندگان 
بی‌معنایی، مرگ، اندوه، فراموشی و... است، خود اثر ستایشگر 
عشق، دوستی، هنر، زندگی، سرمستی، آفرینش و شادی است. 
روایت‌های کتاب گرچه به روایت بحران‌ها می‌پردازد، کوششی 

است برای یافتن سلامت و چیرگی بر بحران.

متفاوت  و  گوناگون  دوره‌های  آن  از  مجموعه  این  داستان‌های 
زندگی نویسنده‌اند و از این رو در سبک و فرم متکثر و رنگارنگ 

این  داستان‌های  می‌بخشند.  انسجام  و  محتوایی  وحدتی  مجموعه  به  مشترک  مضامینی  اما  که 
مجموعه در فاصله زمانی سه دهه فراهم آمده اند، اما چرا داستان‌هایی پس از سی سال در قالب 
کتابی منتشر می‌شوند؟ چرا چنین فاصله‌ای دراز تا بر تن کردن لباس چاپ؟ اینجا همان حکایت 
دل‌آزار دشواری‌های چاپ و نشر در ایران در کار است؛ به‌ویژه حکایت دل‌آزار سانسور و اعمال 
سلیقه‌های متولیان که با نام محترمانه ممیزی و دفاع از اخلاق و عفت عمومی سایه‌اش را هنوز بر 

سر ادبیات این کشور افکنده است.
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