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میثم علیپور
دوار



نقُصان در این بسَاط بوَُد خوش‌تر از کمال      صائب

باید این زبان را در بین خویش همچنان حفظ کنیم 
زیرا قومی که زبان خود را حفظ می‌کند همچون کسی‌ست 
که کلید زندان خویش را در دست داشته باشد      آلفونس دوده

نامَردَم ار که بی‌کُلهَ آنی به‌سَر برََم      میرزاده‌ی عشقی





جزء اول



روحِ اشیا
بهش می‌گویند روحِ اشیا، چیزی تمامن طبیعی که مستقیم، ربط  	
به خطای باصره داردؤ به عادت‌های فیزیکی تن، چیزی ساده‌ؤ سرراست که 
ذهنِ پرُپرده‌ؤ پرُپیچِ ایرانی‌جماعت یک‌جایی بالاتر از قوانین‌ؤ الزامات طبیعی 
قرارش داده، یک‌جا که دستت نرسد به آن تا عینهو گرد‌ؤ غبارؤ جذبه‌ی نور، 
داستان‌ها برایش بسازد‌ؤ اصل اساسی فلسفه‌اش را هم بگذارد روی دوش همان 
قصه‌متل‌ها، روح اشیا یک‌چنین چیزی‌ست، مثلن اگر برای مدتی فقط برای 
مدتی خیره شوی به یک سطح رنگی، مثلن یک گستره‌ی سرخ‌رنگ را پنج 
شش دقیقه بی‌وقفه نگاه کنی کافی‌ست فقط چشم‌هات خو بگیرند تا در آنی 
یک‌دفعه ببینی یک‌چیز‌هایی دارند توش جُم می‌خورند، یک نقطه‌نقطه‌های 
سبزرنگی که شروع کرده‌اند درآمدن‌ؤ بزرگ‌شدن، این تازه اولش‌ست، اگر چشم 
ازشان برنداری نهایتِ امر می‌بینی کل آن سرخی شده سبز، حالا نه فقط همان 
گستره که هر کجا هر طرفی چشم بگردانی هم سبز خواهد بود، فرقی نمی‌کند 
با چه رنگی امتحانش کنی، با بنفش زرد آبی، فرقی نمی‌کند فقط باید رنگ 
باشد که سیاه‏ؤ سفیدؤ خاکستری رنگ نیستند، بیرونِ رنگ‌اند اما خب این ذهن 
مگر می‌شود ول کند این سیاهی‌ؤ سفیدی را، تو بگو بیرون رنگ اصلن، وقتی 
که این سیاه‌ؤ این سفید ربط مستقیم دارند به خداؤ به کلامش، چه‌طور پس 
بگذرد ازشان، چه‌طور این نوشتنِ با سیاهیِ مرکب‌ؤ سفیدیِ کاغذ را ز دست 
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بگذارد، چه‌طورش را که من نمی‌دانم اما این ذهن کارش را خوب بلدست، این 
یکی را می‌برد یک جای دیگری، می‌برد روی نور، بیراه هم نمی‌برد که دقیقن 
مثل هم‌اند این رنگ‌ؤ نور، نشده تا به حال خیره شده باشی به خورشید یا مثلن 
به یک لامپ روشن، زل که می‌زنی از دلِ خورشید‌ؤ لامپ می‌بینی یک‌دفعه 
یک‌چیزِ سیاه‌ؤ خاموش نعل‌به‌نعل همان شکل نورانی که خیره شده بودی بهِِش 
درآمده‌ؤ خودش را یله کرده جای آن چیز اصلی، حالا بیا سر بچرخان، چشم 
ببند، کور شو اصلن، نمی‌رود، هر کجاؤ هر طرفی را هم نگاه کنی یا نکنی باز 
می‌بینی هست، زنده‌تر از خودِ چیزِ اصلی حتا، یک‌چند لحظه می‌ماندَؤ بعد تازه 
وقتی عادت کرده‌ای به حضورش می‌بینی رفته، نیست، نفهمیده‌ای که کی 
که چه‌وقتی، فقط می‌بینی رفته، به همین می‌گویند روح اشیا اما خب حرف 
مفت هم می‌زنند، مثلن همین روح همین روح اشیا، البته گیرم اسم نیستا، 
اسم که آن‌قدرها مهم نیست، اصلن بگویند روح لامپ بگویند روح روشنایی اما 
خب دیگر حرف درنیاورند که یک‌چیزِ یک‌چیزِ چه‌بدانم یک قانونِ ازلی‌الاهی‌اند 
این‌ها، که میان هر چیزی در طبیعت با ضد ‌همان‌چیز یک‌رابطه‌ای‌ست ذاتی، و 

البته

فصـل
        ناغافلی شنیدم »ول کن میم عَین‌ـــ چی را ول کنم، تازه می‌خواستم 
برسم به آن تابستانی که ریخته بودند خانه‌ی بولقاسمی اما پرید توی حرفم‌ؤ 
یکهویی انگار آب یخ بپاشند روم، لالم کرد »ول کن میم عین‌ـــ چی را ول کنم، 
»همین‌ها را، یک‌بار که نوشته بودی ریختند خانه‌ی بولقاسمی، کوچ را‌ؤ سلیمانیه 
را هم‌ـــ لب گزید تا نگوید اما دلش رضا نداد، دنباله‌اش را گرفت که نمی‌خواهی 
فراموش‌شان کنی »برای ده‌دوازده سال قبل‌ترند این‌ها‌ـــ و خندید، یک هاهای 
کوتاه که یعنی کدورتی نماند روی دلت، یعنی که از آن تابستان نگو اما مگر 
این‌همه را نگفته بودم تا به این‌جا به همین تابستانِ بی‌صفت برسم، گفتم چرا 



8          دوار

فراموش‌شان کنم، »چرا نکنی‌ـــ چرایش را خوب می‌دانستم، گفتم یک نگاهی 
بکن به خودت، اگر فراموش کرده بودی که این‌جا نمی‌نشستی پای حرف‌های 
من، »اشتباهت همین‌جاست خب، من که نگفتم فراموش کن، گفتم فقط پیله 
نکن‌ـــ و ساکت شد، از آن خنده حالا فقط لبخندی مانده بود روی لب‌هاش‌ؤ 
آن‌هم داشت رنگ می‌باخت، بهش حق می‌دادم نخواهد از آن‌روزها بشنود که 
تابستان آن سال دو شکل ذاتن متفاوت داشت برای ما، چیزی از او کم کرده‌ؤ 
برعکس چیزی اضافه کرده بود به من، چیزی که بهم فهمانده بود زندگی بیرونِ 
تاریخ‏ؤ بیرونِ علمِ مورخ‌جماعت‏‌ست که ساخته که پرداخته می‌شود، باقیش هم 
همه‌اش پشم‌ست، اصل‌ؤ جوهر زندگی چیز دیگری‌ست، حق می‌دادم به شیث 
تا نخواهد از آن سال بشنود، از آن تابستان، فصل عجیبی بود آن سالی که 
دبیرستان را تمام کردیم، صلح شده بودؤ تابستان نشده شیث‌ؤ خانواده‌اش رفتند 
سلیمانیه، به‌اجبار باقیِ یهودیانِ شهر هم تن داده بودند به مهاجرت، هوا بدجوری 
خفه بود آن سال، تو گفتی شهر را نفرین کرده‌اند نه باد که اصلن نسیم ناقابلی 
هم آن دورؤ برها پیداش نمی‌شد، کسی باورش نمی‌شد این یک‌چیزِ طبیعی 
باشد، دینارخانوم مادرشوهرِ همسایه‌مان را هر وقت می‌دیدی داشت تسبیح 
می‌زدؤ دانه‌دانه شورشی‌ها را لعن می‌کرد، عروسش می‌گفت کارش شده همین 
به خدا »بنشیند بیست‌ؤ چهار ساعته پای پله‌ؤ ناله کند این‌جا دیگر جابشِو 
نیست به خدا، به همین سوی چراغ قسم اگر دروغ بگویم همسایه، بعدِ عمری 
حالا ترسیده پیرزن، ورِورِ غُر می‌زند از خشکی می‌افتید خون هم را خوردن که 
من مرده شما زنده، هم روغونه خشک می‌شود هم دارؤ درخت‌ها می‌سوزند‌ـــ 
بیچاره پیر بودؤ زمین‌گیر وگرنه می‌دانست رودخانه سال‌هاست خشک شده‌ؤ 
عروس  بسوزند،  بیفتندؤ  امروزفرداهاست  همین  کَم‌کَمَک  هم  درخت‌ها  دارؤ 
می‌گفت‌ؤ می‌خندید »خب مشتری ملاشمعون بوده بیچاره، بی‌حرف‌ؤ بی‌اشاره‌ی 
ملا آب نمی‌خورده به خدا، خدا پدرمادرشان‌ را بیامرزد که خلاص‌مان کردند از 
دعانویس، همسایه، از وقتی جهودا رفتن به خدا غذاخوردن هم مزه گرفته‌ؤـــ 
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هم‌چنان‌که روی مزه تاکیدؤ تشدید می‌گذاشت‌ؤ از فکر آن‌همه مزه حالی‌به‌حالی 
الباقی  به  تا  می‌خواست  روند  کلاپیسه  چشم‌هاش  که  تا  می‌رفت  می‌شدؤ 
حرف‌هاش هم آن طعم‌ؤ طعنه‌ را اضافه کند اما ناتوان به خنده می‌افتادؤ خودش 
پیشاپیش اسیر گفته‌های نگفته‌اش وا می‌رفت، میان کرکرها‌ؤ وا رفتن‌هاش به 
لکنت می‌افتادؤ هم‌صحبتانش را هم به خنده می‌انداخت‌ؤ هوا را پر از حرف‌های 
ناگفته‌ؤ هرهرهاؤ نفس‌هاؤ سکسکه‌هایی می‌کرد که توانِ لال‌کردنش را داشتند، 
صدای خنده‌هاشان توی گوشم‌ست اما صدا که نمی‌توانست از آن هرم گرما کم 
کند، پیرزن راست می‌گفت، شهر شهرِ سابق بر این نبود، نظم همه‌چیزش به‌هم 
ریخته بود الا نظمِ آفتابش، فقط آفتابش مثل همیشه بود، به تناوب می‌آمدؤ 
می‌رفت‌ؤ فکری می‌شدی آفتاب هم عینهو دینارخانوم نکند سرِ کهولتِ سن 
یادش رفته این‌جا شهرست‌ؤ این‌ها که توش می‌جنبند آدم‌اند، می‌گفتم خب پیر 
شده بیچاره فکر کرده شهر ماهیتابه‏ست‌ؤ ماها هم گوشت‌ؤ دنبه، گرفته ما را به 
تفت دادن‌ؤ تفت دادن‌ؤ‌ هی تفت می‏دهدؤ حتا یادش می‌رود ما بنده‌های خدا را 
هم بزند، البته این حرف‌هام همان‌قدر شوخی بود که آن اتفاق چیزی طبیعی 
می‌نمود، در خاطر کسی نمی‌آمد تابستانی شبیه آن را از سرگذرانده باشدؤ 
همین هم برای‌شان نشانه بود، آیه بود، پیش‌درآمدی تا آن‌چیز اصلی سربرسدؤ 
آن‌چیز اصلی حتمن یک‌گوشه‌کناری قایم شده بود تا نوبتش شود، همه منتظر 
بودند، منتظر، کسی نمی‌دانست این انتظار برای خاطر آن گرمای بی‌پیرست یا 
سر صلحی که ناگهانی اتفاق افتاده، شاید هم بی‏دلیل بود اما نتیجه‌اش شده بود 
یک سکون دیوانه‌وار، شده بود یک آرامیِ ممتد که شهر را توی خودش گرفته‌ؤ 
می‌آمد، همراهش البته یک بو هم بود، بویی شنیدنی‏ؤ ناشنیدنی که حتمن از 
این سکون‏ؤ آرامی نشات می‌گرفت‌ؤ نمی‌گذاشت به آن عادت کنی، یک ناآرامی 
بود، بویی ناآرام که همه می‌دانستند هست ولی ازش دم نمی‌زدند، آخر شهر 
وقتی  می‏کردم  فکر  می‌ترساند،  را  آدم  همه‌چیزش  نبود،  این  بر  سابق  شهرِ 
امری چیزی کاری چه‌بدانم اصلن، اصلن خودِ پیش‌درآمد فقط،  پیش‌درآمدِ 
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وقتی پیش‌درآمد، سوختگیِ سراسری‌ست به وسعت شهر، خود آن‌چیزِ اصلی 
خودِ آن کار آن امرِ اصلی حتمن می‌تواند جهانی را بسوزاند، و می‌سوزاند اما 
نمی‌دانم منتظرش هم بوده‌ام یا نه، آخر سال‌آخری بودم‌ؤ به رسم سال‌آخری‌ها 
مدرسه نمی‌رفتم، تا کنکور چیزی نمانده بود، می‌ماندم توی خانه‌ؤ عینهو باقی 
همشهریانم می‌خواستم که تمام طول روز را به دور از نورِ مستقیم خورشید 
بمانم‌ؤ عینهو آن دیگران می‌چپیدم کُنج‌ؤ کوج‌های خانه تا شب توی همان 
قدم  آهسته  مردم  شب  توی  بیرون،  زد  یواش‌یواشی  بشود  اندک‌خنکیش 
برمی‌داشتند‌ؤ به هم که می‌رسیدند اول‌جمله‌ای که می‌گفتند ردخور هم نداشت، 
همه‌شان همان تک‏جمله را باید انگار می‌گفتند »گرم‌ست‌ـــ حالا بگیر یکی‌شان 
یک لامصب تهِ جمله‌اش می‌گذاشت که »گرم‌ست لامصب‌ـــ اسم شب بود، 
شِکوه‏ای که حتمن از چیزی شوم جلوگیری می‌کرد، نفس‏نفس‌زنان‌ؤ عرق‌ریزان، 
و یا به طمانینه‌ؤ زیر باد کولر، همین شکایتِ کم‌ؤ بی‌مقدار از آب‌ؤ هوا کافی بود 
تا دیگر شکایتی نمانده باشد از چیزی دیگر، حالا هر چیز، برای مردمی که نق 
می‌زنند گاهی جرات این هم نمی‌ماند از چیزی ‌جز آب‌ؤ هوا شکایت کنند، البت 
خود من هم بهتر از باقی‌شان نبودم، دوازده سال نظام آموزشی بخشنامه می‌کرد 
سرهامان را با نمره‌ی چاهار، و با بخشش مدیر‌ؤ ناظم با نمره‌ی شانزده بزنیم، با 
شروع بهار توی پوست‌مان نبودیم که خِیرِ سرمان داریم زلف می‌گذاریم اما 
آن‌سال آن‌بهار سرم را برای خاطر کنکور برای خاطر گرما برای خاطر سربازی 
که اگر قبول نمی‌شدم توی کنکورِ دانشگاه، صلح‌ؤ غیرصلح هم نداشت‌ؤ بیست‌ؤ 
چاهارماه روی شاخش بود، یا چه‌بدانم برای خاطر شیث که نبود یا برای هر 
خاطری اصلن با نمره‌ی چاهار زده بودم‌ؤ روزها می‌ماندم خانه، می‌رفتم توی 
اتاقم‌ؤ یک‌لا شورت به پا درِ اتاق را قفل می‌کردم، پنجره‌ها را اما باز می‌گذاشتم‌ؤ 
از سر شرم‌ؤ حیا شاید هم برای خاطر آن‌که اگر بادی بیاید متوجهش شوم 
پرده‌ها را کیپِ هم می‌کشیدم که خب دریغ از یک تکانِ خیالیِ پرده، چوب شده 
باشند انگار فقط نمی‌گذاشتند نور بزند داخل، کتاب‌هام را می‌گذاشتم روی میزؤ 
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بی‌ترتیبِ خاصی سطح میز را از کتاب‌ها پر می‌کردم، پنکه‌ی روشن را هم جوری 
زیر میز تنظیم می‌کردم که بادش مستقیم بزند به آ‌ن‌جام، می‌گذاشتم خنکی 
بخزد توی تنم‌ؤ پر کُنَدَم از خودش، عینهو باتری‌شارژی خودم را انباشته می‌کردم 
از خنکی تا شب بشود برای مدتِ کوتاهی حداقله چرخی زد توی شهر، جای 
خاصی هم نبود تا بشود رفت، با همان‌ها با بچه‌های دبیرستان شب‌ها جمع 
می‌شدیم پشت کاروانسرا، سمت دیوار غربی‌اش آتش می‌کردیم که آتشی هم 
نبود، سه چاهار تا چوب خشک روشن می‌کردیم تا فقط روشن کرده باشیم، سرِ 
حرفِ فنِچول البته، همه‌اش می‌نالید که جاده‌ی قبرستانِ ناپاکان، و ناپاکان را 
احترام  می‌رفت  سرشان  مردم  این  قبرستان،  نام  کرده‌اند  چرا  نفهمیدیم 
مرده‌های‌شان نمی‌رفت پس آخر چرا ناپاکان، می‌گفت جاده‌ی قبرستان ناپاکان 
از کنار همین دیوار رد می‌شود‌ؤ نمی‌شود شب‌ؤ نصفه‌شبی بی‌نور‌ؤ بی‌چراغ ماند 
کنارش، حرفی نمی‌زدیم کلن فقط خاطرات بود‌ؤ لاطائلات، ذکر بولقاسمی هم 
می‌رفت توی آن شب‌ها گه‌گاه به خیر‌ؤ گه‌گاه به فحش خارمادر، فحش‌ها کار 
احمد شَلخَت بود، یک سر‌ؤ گردن بلندتر از ما بود‌ؤ دو تای شانه‌های ما شانه 
داشت، سال‌آخری برای بولقاسمی شیشکی کشید‌ؤ بولقاسمی هم بردش بیرون 
توی کل مدرسه،  متروکه  اولین جای  تهی،  بردش کلاس  کلاس، می‌گفتند 
می‌گفتند حتا نگذاشت کسی دخالت کند یعنی تا کسی بفهمد دیده بودند احمد 
شلخت توی حیاط می‌دود‌ؤ می‌زند از در بیرون، همین‌ها که شب‌ها دور آتش 
جمع می‌شدیم چو انداخته بودند بولقاسمی درز شلوارِ شلخت را جِر داده‌ؤ ته‌اش 
را تر کرده، می‌گفتند حتا کمربندش را هم باز نکرده‌ؤ فقط درزش را جر داده، 
حالا نفهمیدیم کاری هم کرده یا نه فقط ترش کرده که توفیری هم نداشت، توی 
شهر همین که سر هوا کنی انگارکه خورشید را هم دیده‌ای، آداب شهر از اعمال 
کوس  کرده‌نکرده  تا  کافی‌ست  هم  همین  می‌خواندَ‌ؤ  بالاتر  گام  چند  شهر 
رسوایی‌ات بیفتد دهن بچه‌ها‌ؤ شاش‌کف‌نکرده‌ها، برای مردم مساله فقط همان 
پیش‌درآمدست‌ؤ خود موضوع اصلن به حساب نمی‌آید، آن‌شب‌ها احمد شلخت 
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اول‌ؤ آخر هر کاری یک فحشِ ام‌ؤ اختی می‌گذاشت پشت اسم بولقاسمی که به 
خدا این مردک خود شیطان‌ست، حالا نه فقط شب‌ها‌ؤ دور آتش که همه‌جا 
حرفش همین بود، توی قهوه‌خانه‌ی پدرش‌ؤ سَرِ چارسوق‌ؤ امیرچخماق یا توی 
ارابه‌ها که از شهر می‌رفتند باغات اطراف، حتا موقع نماز توی مسجد که به ندرت 
پیش می‌آمد توی صف اول‌ؤ پشت‌سِرِ امام قامت نبندد، همیشه قسم می‌خورد‌ؤ 
داستان می‌کرد، البت نمازجماعت خواندنش دیگر نوبر بودؤ همه می‌دانستیم 
دائم‌لُجُنُب‌ست، بی‌نمازِ دائمُ‌لخُبُث به قول خودش، دیگر ورد زبانش شده بود که 
یارو خودِ شیطان‌ست »به خدا بولقاسمی خودِ شیطان‌ست، نه فقط قیافه‌اش نه، 
آن‌جوری که راه می‌رود دیده‌اید یا نه، یک‌جور راه می‌رود انگاری دارد از روی 
لش یکی می‌آیدؤ انگاری دست‌هاش خونی باشند‌ؤ خودش آدم کشته باشد، 
با  انگاری نجس‌اند، بعد  برَبوکِ کس‌کش یک‌جور دست‌هاش را نگه می‌دارد 
همان دست‌ها می‌رود غذا هم می‌خورد بی‌وجود‌ـــ اصرار می‌کرد  که ندیده‌اید 
واقعن آیا ندیده‌اید »سر کلاس وقتی داشت از کتاب رو می‌خواند، خودم صد بار 
دهانش  انگاری  اصلن  نیست  دهانش  با  صداش  انگاری  اصلن  دیده‌ام  بیشتر 
یک‌وری می‌رود صداش یک‌ور دیگر اصلن صداش ربطی به دهانش ندارد انگاری 
می‌گفتیم  می‌خواند‌ـــ  رو  کتاب  از  دیگر‌ست  یکی  می‌خوانند‌ؤ  ورد  لب‌هاش 
چه‌طور پس خایه کردی برای شیطان شیشکی بکشی، که فحش می‌داد »من 
بعدش فهمیدم به خدا‌ـــ دروغ می‌گفت، بعدش دیگر مدرسه نیامده بود‌ؤ افتاده 
بود دنبال لقمه‌نانی کف بازار، بهش می‌گفتند مشدی احمد، سنی نداشت دستِ 
بالا یک دو سه سالی بیشتر از ما اما بلَدَِکار بود این شلخت، جوری که وقتی 
می‌شنید مشدی، به احمد نرسیده یک یا اللاه‌ِ کشدار می‌بست پشت حرفِ طرف 
انگار جد اندر جد توی حرمینِ‌شریفین زاییده شده‌اند، بلدِکار بود این شلخت، 
آن‌شب هم داشت می‌گفت، می‌گفت این بولقاسمیِ امُ‌لکَعب را وقتی داشته زور 
می‌زده تا تن‌پوش دختر را، یکهو یاد اندام لاجان بولقاسمی افتادم که چه‌طور 
توانسته با آن پوست‌ؤ استخوان درز شلخت را جر بدهد که از شانسم انگار فقط‌ؤ 
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فقط فکر نبوده‌ؤ با صدایی که باقی هم بشنوند گفته بودم این‌ها را، که پرید از 
جاش کنار آتش پرید‌ؤ چنان کشیده‌ای گذاشت پسِ گردن‌ؤ کله‌ی کچلم که 
صداش پیچید توی سیاهی، تا آمدم بجنبم لگدی هم گذاشت پهلوی شکمم، و 
با دست پرتم کرد روی زمین، آمد که با لگد بزند آش‌ؤ لاشم کند بچه‌ها پریدند‌ؤ 
گرفتندش، ول نمی‌کرد که، یکی را هل می‌داد‌ؤ یک فحشی می‌داد به من، بعد 
آن دیگری را هل می‌دادؤ باز نوبت فحش من بود تا که فنچول رسید، صداش 
درآمد که چی شده احمد، اما نمی‌دانم احمد را گفت یا نه که دیدیم احمدست‌ؤ 
تنِ ناجورِ فنچول که پشت‌هم می‌نشست زیر لگدهای شلخت، بیچاره رفته بود 
آن گوشه بشاشد که صدا شدؤ شاشیده‌نشاشیده ول کرد نکند چیزی شده‌ؤ 
ارواح ناپاک قبرستان زده‌اند به ما، بیچاره جانم را خرید با جانِ خودش، عین 
اما  مارگزیده‌ها وسط مشت‌ؤ لگدهای شلخت می‌پیچیدؤ می‌خواست دربرود 
نمی‌شد، فقط میان دست‌ؤ پای احمدؤ آن دیگران لیز می‌خورد تا آخرش احمد 
خسته شد، عقب کشیدؤ بیخ دیوار چمباتمه زد، زانوهاش می‌لرزید‌ؤ توی نور 
آتش می‌دیدم زیر لبی غر می‌زند »این احمق کچل نازکرده‌ی همان کس‌کش 
ولدِخطاست خب می‌خواهی بیاید دست من را بگیرد آب من را گرم کند، خدا 
نکند، آخر بی‌شرف من چی می‌ماسد بهم دروغ ببندم به آن پیرسگ ولدزنا، 
هان‌ـــ که یکهو بلند شدؤ تندی به بلندشدنش پریدم از جام که ناغافلی خوردم 
زمین اما خب بچه‌ها گرفتندش، نفس‌نفس می‌زدؤ بدجور به‌هم ریخته بود، 
صداش را بلند کرد که می‌دانی چی‌ست کچل، تازه از زمین بلند شده بودم‌ؤ 
داشتم تک‌ؤ پهلوهام را می‌مالیدم که به صداش قدمی کشیدم عقب، گفت رفته 
بودم خانه‌ی شخصی »آن‌روزی رفته بودم مشغولیتِ صغرا شخصی، بعدِظهر بود، 
دیدم خانه‌ی پیرسگ هم قشنگ همان‌جاست قشنگ رخ‌به‌رخ خانه‌ی شخصی، 
گفتم صغرا این یارو را می‌شناسی، گفتش کی، گفتم این روبه‌رویی، گفتش هان، 
گفتم کی هست این پیرسگ، گفتش نظرکرده‌ست، گفتم چی، گفتش به خدا 
لال بشوی یک‌حرفی بزنی لال بشوی هیچی خوب‌ؤ بد ببندی پشت سرش 
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پخِی شخصی،  گفتم  خدا،  به  نظرکرده‌ست  احمد  بشوی  لال  خدا  به  احمد 
چی،  پس  گفتم  لاالاهه‌اللللاه،  گفتش  پس،  توست  عمه‌بزرگه‌ی  نظرکرده‌ی 
گفتش معلم‌ست احمد خیلی شنیده‌ام شب‌ها نان می‌برد برای مردم، تو بگو 
عارف‌مسلک‌ست، گفتم کی، گفتش آقابولقاسمی دیگر، گفتم بعدش، گفتش 
یک بچه‌ای دارد، می‌گفتند بچه‌ی برادرش‌ست یا بچه‌ی کس‌ؤ کارش چه‌بدانم 
بلاخره هستش خب، گفتم خب، گفتش هیچی دیگر همین، بزرگش می‌کند، 
بدبخت عقب‌مانده هم هست، گفتم کی، گفتش بچه دیگر، گفتم عقب‌مانده 
تویی شخصی که افتاد به گریه، من هم گذاشتم سیرِ سیر زار بزند، رفتم سر 
خرپشته ببینم داستانِ نظرکرده چی هست که یا خودِ خدا، کافر نبیندؤ نشنود، 
دیدم پنجره‌هاش بازندؤ یک رختخوابی افتاده کف اتاق، اولش سر بچه را دیدما 
هی راست‌ؤ چپ می‌شد، دلم آتش گرفت که این چه حکمت‌ست خدا، یکی را 
تو دهی از جان‌ؤ از مُلک یکی را تو کنی آواره از مُلک، چه حکمتی‌ست توی کار 
بهتر می‌داند که دیدم یکهویی  ارحمرراحمین‌ست‌ؤ خودش  خدا که خودش 
اللاهواکبر، دیدم خودِ نظرکرده‌اش هم نشسته پای رختخواب، دیدم دارد دامن 
بچه را می‌زند بالا، بیچاره بچه می‌دیدما هی سرش را چپ‌ؤ راست می‌کرد هی 
به زبانِ بی‌زبانی تقلا می‌کرد خلاص شود اما مگر می‌شد، دلم کباب شد به خدا، 
عفت‌ست دیگر، عقب‌مانده جلومانده ندارد که عفت‌ست خب، گفتم صغی، اشاره 
کردمش که زن بیا بالا ببین عارفت چه می‌کند، تندی پرید آمد اما یا خود خدا 
خودت ارحمرراحمینی خدا، تا آمدؤ تا دید که دامن بچه کجاست دو دستی 
شَپَلخَت گذاشت به سرش از هول همین‌جور عقب‌عقبکی رفت‌ؤ بدبخت دو قدم 
مانده بود بیفتد از پله، خب باورش نمی‌شد، هی می‌زد به سرش هی شیون 
می‌کشید هی شپلخت هی شیون می‌کرد، باورش نمی‌شد عین شما، شما هم 
خرتر از صغی شخصی، کی بیفتید از پشت‌بام اللاهواعلم‌ـــ که فنچول از سر 
خریتش پرید به حرفش که حالا چی »حالا که چی، می‌خواهی هوار کنی سرِ 
کس بودی بهت خواب‌نما شده‌ـــ که گفته‌نگفته چَکَش را خورد از شلخت 
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»ببین من را بچه‌خیس، یک‌بار دیگر دهانت را وا کردی نکردی، انُظُر، اگص 
دیس امک و اخلی بحلگک، فهمیدی‌ـــ بیچاره فنچول نالید که چرا فحش 
می‌دهی احمد گفتم که می‌خواهی، »گه خوردی گفتی‌ـــ اما صدایی دخالت 
کرد »خب حرف حق می‌زند ننه‌مرده، نمی‌خواهی که‌ـــ نه، صدای احمد بریدش 
که نه »دیروز رفتم صیغه کردمش‌ـــ الکی می‌گفت، دروغ بود اما بود‏ؤ می‌گفت 
خبرش  ولی  بچه‌ها  شب‌نشینی  نرفتم  دیگر  آن‌شب  بعدِ  همیشه،  همه‌جاؤ 
می‌رسید، شب‏ؤ روز توی خانه می‌ماندم‌ؤ فکر می‌کردم چه خواهد شد، شلخت 
چی گفته بود به شخصی که حاضر شده بود پشت آقای نظرکرده‌اش حرف 
ببندد، نمی‌فهمیدم، باید می‏رفتم خبرش را می‏دادم به بولقاسمی اما خب کنکور 
نزدیک بود‏ؤ هی دلگرم می‌کردم خودم را که بعدِ کنکور می‏روی، مژده می‏دادم 

خودم را که هنوز وقت هست

فـصـل
        توی خانه پشت میز می‌نشستم‌ؤ می‌گذاشتم باد مستقیم بخورد به 
آینه‌ای کوچک‌ؤ  یادم هست کنار کتاب‌هام  برای کنکور می‌خواندم‌ؤ  آ‌ن‌جام، 
نقره‌ای گذاشته بودم روی میز‌ؤ وسط درس‌خواندن‌هام هر از چندی خودم را در 
آن می‌دیدم البت تکه‌ای از خودم را که آینه کوچک بود حدودن قدِ کف دست 
یا بیشتر که می‌شد تنها قسمتی از صورتت را درش ببینی‌ؤ آن‌هم برای خودش 
کلی بود، برای خاطر همین هر بار نگاش می‌کردم می‌خواستم جاهای نادیده‌ای 
را نشانم دهد جاهای نادیده یا پنهان جاهای گم جاهای فراموش‌شده‌ی صورتم، 
هر بار هم یک قسمت، هر بار یک‌تکه از خودم را توش می‌دیدم‌ؤ با هر نمایشش 
بود،  کوچک  آینه  می‌کردم،  روشن  فرق‌هایی  ربط‌هاؤ  خودم  خودم‌ؤ  میان 
یک‌دفعه‌اش فقط فاصله‌ی پایینِ ابروی سمتِ چپم را تا آن‌جا که چشم‌ؤ گونه‌ؤ 
آن کشیدگی باریک لب بود دیدم، یک‌بارش پیشانی‌ام را تا روی ابروؤ نیمی از 
چشم‌ؤ بالای بینی، یک‌نماش هم آن گوش‌ؤ گونه‌ؤ فقط همین، و یا وقتی بینی‌ام 
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با دو خطِ اریبِ پای پره‌ها توی کوچکیِ آینه در نظر می‌آمد، هر دفعه یک تکه‌ؤ 
هر تکه منتهای انتظاری که می‌شد از خودم داشته باشم، هر بار بنا به حالت‌ؤ 
فاصله‌ای که آینه داشت می‌شد چیزی شبیه‌ؤ متفاوت با پیش‌تر ساخت، هرچه 
آینه را دورتر یا نزدیک‌تر می‌کشاندی هرچه رویه‌اش را سوی خودت یا سوی 
بیرونت می‌گرفتی خودِ تازه‌ای را می‌شناختی‌ؤ این حدِ بالایی بود از شناسایی، 
می‌خواستم هر بار از زاویه‌ای ناشناخته نگاه کنم خودم را، هر بار جدیدترؤ هر 
بار جدیدتر، هر بار متفاوت‌ترؤ هر بار شبیه‌تر، اصلن تو گفتی همان تکه‌آینه شده 
باشد من، انگار که تکه‌منی توی دستم می‌گرفتم‌ؤ هی می‌خواستم ادامه‌اش 
دهم، بی‌سیرمانی آن‌قدر خودم را در آن تکه‌آینه می‌دیدم‌ؤ آن‌قدر قسِم‌های 
مختلفی از صورتم را در آن می‌یافتم که می‌شد گفت پازلی از خودم ساخته بودم 
پیش خودم‌ؤ می‌توانستم ادعا کنم کسی شده‌ام با صورتی که هی صورت‌های 
دیگری می‌سازد برای خودش که در نهایت همیشه هم صورت خودش‌ست، 
این‌همه را مدیون آن آینه بودم آینه‌ای کوچک‌ؤ نقره‌ای که آن‌روزها مد شده 
بود ببرند قبرستان‌ؤ بگذارند بر مزار عزیزان‌شان اما من چرا خریده بودمش، 
تقریبن به کاری نمی‌آمد، آن‌روزها خیال می‌کردم کسی که مرگِ عزیزی را 
از سر گذرانده برای آن‌که فکر‌ؤ خیال‌ؤ قلبش آرام شود از آن آینه‌ها گرفته‌ؤ 
برُده گذاشته روی مرمر سفید گور آن عزیزش، هر بار هم به چنین آینه‌هایی 
می‌رسیدم ناخودآگاه تمثال کودکی یا کسی که تظاهر ناکامی بود در آینه‌ها برایم 
شکل می‌گرفت، شاید هم اشتباه می‌کردم اما در خیالم عزادارانِ آن تمثال‌ها را 
می‌دیدم که لحظه‌لحظه در جنگ با خودشان بودندؤ برای آن‌که تصویر مرگ 
را از آینده‌ی عزیزشان دور کنند، و یا برای آن‌که تصویر آن عزیز در نظرشان 
با مرگ مخدوش نشود از آن آینه‌ها گرفته با دو تا شمعدان نقره‌ای کوچک 
گذاشته‌اند روی قبر آن طفل پرپرشده یا آن جوان ناکام‌شان، آینه‌ؤ شمعدان 
کوچکی که هم یاد کوچکی فرزند بیندازدشان، و هم یک حجله‌ی کوچک باشد 
برای آن کسی که توی قبر خوابیده، این‌جور شاید آرام می‌گرفتند اما شک دارم 
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آرام شده باشند یعنی مطمئنم که آرام نمی‌شدند‌ؤ تنها داشتند خودشان را آزار 
می‌دادند، مثل رابطه‌ی آن لامپِ روشن‌ست با آن لامپ سیاه، بیچاره‌ها باید 
آن‌قدر به آرام‌کردنِ خودشان خیره شده باشند که دیگر نمی‌توانستند در آن 
آرامشی را ببینند، حتمن رسیده بودند به همان روح اشیا، چیزی کاملن مخالفِ 
آرامش اما این آن‌وقت‌ها برایم چه اهمیتی می‌شد داشته باشد که آن‌وقت‌ها 
داشتم برای کنکور آماده می‌شدم‌ؤ حتا به فکرِ نبودنِ شیث‌ؤ بودنِ بولقاسمی 
هم نبودم، آن‌روزها دفترچه‌ی بزرگی خریده بودم تا جواب تست‌های آزمایشی 
کنکور را در آن بنویسم، زندگیِ آدمِ کنکوری چیزی نیست جز تست‌ؤ پاسخ‌های 
چهارگزینه‌ای‌اش، سوال اول پاسخ ب سوال دوم پاسخ الف سوال سوم پاسخ 
ب سوال چهارم پاسخ دال سوال پنجم پاسخ ب سوال ششم پاسخ جیم سوال 
دهم پاسخ الف سوال صدم پاسخ دال سوال هزارم پاسخ الف، سوال‌ها حتا اگر 
به شماره‌ی صدهاهزار هم بود پاسخ‌ها تنها می‌توانست یکی از این چاهار گزینه 
باشد الف ب جیم دال، تنها یکی از همین جواب‌ها، الف‌ؤ ب‌ؤ جیم‌ؤ دال، همه‌اش 
دلم برای این‌ها می‌سوخت انگار به این چاهار حرف ظلم مضاعفی می‌شد‌ؤ بار 
تمام جواب‌ها را باید این چند حرف می‌کشیدند، باقی حروف انگار اصلن وجود 
نداشتند یا وجود داشتند‌ؤ نمی‌خواستند به هیچ کاری بیایند، نکند واقعن وجود 
نداشته‌اند، برای خاطر همین برای خاطر باور خودم باید می‌گشتم پی‌شان‌ؤ 
پیدای‌شان می‌کردم، نوشتم الف ب پ ت ث جیم چه حه خه دال ذال را زا میم 
نون لام عین غین صاد ضاد یا واو ف قاف سین شین دیگر یادم نیامد، زور هم 
نزدم، اگر بودند‌ؤ من یادم به‌شان نرفته بود یعنی اصلن وجود نداشتند، اگر هم 
وجود داشتند بیهوده بود هی به‌شان فکر کنم، موجودیت هر چیزی اگر ملموس 
نباشد فرقی نمی‌کند با نبودنش، برای خاطر همین شاید قدیمی‌ها ابجد هوز 
حطی کلمن می‌کردند، حروف برای‌شان معنی داشت مقدس بود وگرنه مثل 
من باید از یادشان می‌رفت، چیزی که آن‌ها توی همین بیست سی حرف دیده 
بودند باید خیلی بیشتر از ظاهرشان بوده باشد که همه‌چیزشان را اعداد‌ؤ اشیا‌ؤ 
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رازهای‌شان را با همین‌ها مقیاس کرده‌اند، الف را با یک‌ؤ با هزار، ب را با دو، جیم 
را با فلان‌ؤ الِا آخر، مثل حروف نام خودم که چیزی بیشتر از ظاهرِ چند حرف 
بودند اما چرا یادم آمد به نام خودم، نمی‌دانم، همان‌جا کنار دفتر نوشتمش، 
آشناترین چیز عالم بود برای من، دوباره نوشتمش، باز هم، و باز هم، ربط عجیبی 
داشتم با این نام، شروع کردم جدا جدا نوشتن حرف‌های نامم، جلوه‌ای جدید 
بود که حتا نمی‏توانستم باورش کنم این نام خودم‌ست، چند حرف که ممکن بود 
نام من هم باشد اما این تنها یکی از امکاناتش بود‏ؤ می‏توانست خیلی چیزهای 
دیگر هم بشود، اصلن شاید برای همین‌ست حروف را سوار هم می‌کنیم که 
حروفِ تک‏ؤ جدا افتاده یک شکل از هستی‌ست‏ؤ حروفِ سوار برهم نیز شکلی 
دیگر، توی فارسی وقتی به کلمه‌ای برمی‌خوری حواست نیست که این از اجزایی 
تشکیل شده، انگارکه از ابتدای هستی همین‌طور بوده یکه‌ؤ تنها، متشکل‌ؤ در 
خود بسنده شاید هم دور از دسترس‌ؤ دور از شناسایی، حرف‌ها را می‌دیدم‌ؤ 
برایم عجیب بود که آشناترینِ هستی‌ام این‌قدر دور شده باشد از من، نامی که 
از کودکی کنارم بود آن‌قدر ناشناخته می‌نمود که گفتی برای اولین‌بارست دارم 
به آن به تک‌تک اجزاش به وجودش واقف می‌شوم، حرف به حرفش برام تازگی 
داشت انگار دنیایی درون‌شان بود‌ؤ فکر می‌کردی که دنیاها بعضی‌هاشان از تو 
دورند‌ؤ بعضی‌ها به تو نزدیک، چنان نزدیک که انگار خودِ تو هستند، گفتم بیایم 
میان نزدیک‏ؤ دورها را مشخص کنم، شروع کردم به حذف‌کردنِ حرف‌هایی 
که دور بودند از من انگارکه اضافی، آن‌هایی که اگر نبودند هم خللی در من‌ؤ 
در نامم وارد نمی‌شد خط زدم، از آخر شروع کردم‌ؤ خط زدم تا رسیدم به آن 
دوتای نهایی به حرفِ اولِ اسمِ کوچک‌ؤ حرفِ اول اسمِ بزرگِ خانوادگیم م ع 
این‌ها نزدیک‌ترینِ حروف بودند به دنیای من انگار تنها حروفِ اصیل نامم که 
به اتکاشان می‌شد اصل خودم را بشناسم از اصل‌های دیگر، م ع، اما باز نمی‌شد 
که تنها همین‌ها بمانند، این‌ها فقط‌ؤ فقط دو حرف بودند که حتا خودشان 
هم نام‌هایی داشتند‌، نمی‌شد همین‌طور بدون رجوع به اسامی‌شان صداشان 
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کرد که م میم بود‌ؤ ع هم عین، باز فرقی نمی‌کردؤ می‌شد حروف این اسامی 
را هم جداجدا نوشت‌ؤ از انتها شروع کرد به خط‌زدن اضافات‌شان، دور باطل 
بود، همان‌طور که بودند باید قبول می‌کردم این میم عین را، حداقله خودشان 
جوهر خودشان بودندؤ جوهر من، قبول کردم‌شان، دلم خواست خودم را میم 
عین صدا کنم بعد از این، خلاصه‌ؤ چکیده‌ی نامم بود حتا چکیده‌ی خودم، 
شگفت‌زده هی پشتِ هم این میم عین‌ؤ میم عین‌ها را می‌نوشتم‌ؤ می‌نوشتم 
میم عین میم عین میم عین میم عین میم عین داشتم به شناخت جدیدی از 
خودم می‌رسیدم که پیش از این وجود نداشت، یک‌بار جوهر‌ؤ خلاصه‌ی خودم را 
می‌شناختم یعنی می‌نوشتم‌ؤ یک‌بار خردشده‌ؤ گسترده‌ی خودم را می‌شناختم 
یعنی می‌دیدم، یک‌بار روی کاغذ‌ؤ یک‌بار توی آینه، و همین‌طور ادامه در ادامه 
که دیدم دفترچه پر شده از میم عین، فکرم رفت به آینه، نکند آینه هم پر شده 
باشد از، که صدای مادرم بلند شد، تندی لباس پوشیدم‌ؤ رفتم بیرون، »دوستت 
آمده دم در‌ـــ دیدم فنچول‌ست یا شاید کس دیگری که در هر حال من نبودم 
میم عین نبود فنچول بود، گفت بدو برویم، گفت چیزی نگو فقط بدو برویم، 
و تندی راه افتاد، به ناچار پشت سرش دویدم، توی راه گفت احمد شلخت 
کار خودش را کرده‌ؤ مردم جمع شده‌اند پشت درِ خانه‌ی بولقاسمی، داشتیم 
می‌دویدیم، به شنیدن نام بولقاسمی‌ؤ شلخت انگار چیزی کسی بهم نهیب می‌زد 
»دارد دیر می‌شود بدوـــ با تمام توان می‌دویدیم بی‌که نفسی تازه کنیم مثل دو 
تا نرَگُرازِ جوان می‌دویدیم، نزدیک خانه‌ی بولقاسمی شده بودیم اما می‌دویدیم، 
نفس‌مان بند آمده بود‏ؤ نمی‌شد دیگر دوید اما می‌دویدیم، نمی‌شد اما مجبور 
بودیم، می‌دویدیم تا که رسیدیم به کوچه، شلوغ بود پس هنوز شروع نکرده 

بودند، ایستادیم

خانه‌ی بولقاسـمی
جمعیتی عجیب جمع شده بود دمِ درِ خانه‌ؤ فریاد می‌کشید،  		
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احمد میاندارشان بودؤ آن وسط هی بر سر‌ؤ سینه‌اش می‌زد‌ؤ فریاد می‌کشید، 
با مشت‌ؤ لگد می‌گذاشت توی درؤ برمی‌گشت‌ؤ فریاد  می‌رفت دم در خانه‌ؤ 
می‌کرد‌ؤ  نگاه  را  آدم‌ها  آن  تک‏تک  توی چشم  بود،  بلد  را  کارش  می‌کشید، 
می‌رفت‌ؤ می‌آمد، الم‌شنگه‌ای راه انداخته بود، یک‌بار رفت صورت یکی را توی 
دست‌هاش گرفت‌ؤ بلندبلند چیزهایی گفت، بعد ولش کرد‌ؤ رفت سمت دیگر 
جمعیت‌ؤ باز صورت کس دیگری را گرفت در دست‌ؤ باز همان‌ؤ همان‌ؤ همان، 
اما کسانی صداش را خفه کردند، دوباره  بلند شد که بشکنید در را  صدایی 
صدای شیون‌ؤ گریه آمد، از نفس‌افتاده رسیدیم به جمعیت، همان‌جا گوشه‌ؤ 
کناری خم شدم نفسی تازه کنم، دستم ستون شدؤ مایل نشست به زانوهام تا 
تا نشوند، آخر چرا آمده بودم، صدای شیون‏ؤ گریه داشت بیچاره‌ام می‌کرد، آمده 
بودم آن‌جا برای چه، نمی‌دانستم، صدای فریاد احمد چیزی گفت‌ؤ صدایی از 
بالای بام خانه‌ای جوابش داد »هنوز زنده‌ست‌ؤـــ بعد با صدای سوزداری فریاد 
کشید »دارد توی خون خودش دست‌ؤ پاهای آخر را می‌زند بیچاره‌ـــ انبوه 
گریه‌ها، که شلخت را آشفته‌تر می‌کرد، تندی دوید سمت در‌ؤ با فریاد چنان 
بر درش کوفت انگار پدرش را آن تو گرفته‌اند به باد کتک، حتا بدتر از این، 
گرفته‌اند زیر ضربات قمه که معلوم نبود از کجا‏ؤ چه‌گونه هی فرود می‌آمدندؤ 
هی فرود، خودم را کشاندم توی جمعیت، انبوه گریه‌ها، زن‌ها کناری جمع شده 
هی خودشان را می‌زدندؤ هی خنج می‌کشیدندؤ من دلم می‌سوخت، میاندارشان 
زنی خوش‌چهره با لباسی سیاه بود، لاغر‌ؤ کشیده، نه مثل احمدؤ نه کم‌تر از او 
ناله‌ؤ شیون راه می‏انداخت، حتمن خود لکاته‌اش بود، صغرا، صغرا شخصی تنش 
را چنان با مشت می‌زد دل آدم کباب می‌شد، وسط ناله‌هاش هی هوار می‌کشید 
احمد »احمد احمد احمد یک کاری بکن احمدم کاری بکن‌ـــ احمد هم شیر 
شده باشد انگار هی می‌رفت‌ؤ با مشت‌هاش بر در می‏زد، دلم برای تن نازک 
صغرا، و برای بولقاسمی‌ؤ اتفاقی که داشت می‌افتاد می‌سوخت که ناگهان وسط 
آن همه آدم چشم احمد افتاد به من، داغ دلش انگار تازه شد شاید هم داغ آن 
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تفی که تهش را تر کرده بود، دوید سمتم‌ؤ تا بجنبم یقه‌ام را چسبید‌ؤ کشاندم 
وسط معرکه، فریاد می‌زد‌ؤ مثل مرغ عزا می‌کشاندم این‌سو‌ؤ آن‌سو، چنان فریاد 
می‌کشید که فکر کردم حالاست از هوش بروم‌ؤ بیفتم توی بغلش که ای‌کاش 
از هوش رفته بودم‌ؤ مثل شهیدی توی بغل آن شمرِ بنِ‌ذِلجوشَن فرو می‌افتادم 
اما دریغ که اتفاقات مطابق میل ما پیش نمی‌روند‌ؤ نمی‌شود، شمر هلم داد توی 
جمعیت‌ؤ داد زد »بیایید، این هم شاگرد همان شیرِ ناپاک‏خورده‌‌ـــ همه توی 
این شهر انگار به ناپاک علاقه دارند، آن از قبرستان‌شان‌ؤ این هم از این شمرشان 
که داشت انبوه جمعیت را جَری می‌کرد سرم را زنده‏زنده از تنم بکنند، یکی دو 
نفری هم دویدند به این نیت تا سرم را ببُِرَند‌ؤ بیندازند روی سینه‌ام اما فریادی 
برنامه‌اش  یکه خورد،  پلیسا دارن میان، کشاندشان عقب، شمر  که می‌گفت 
حداقله برای من به گل نشسته بود، تفی انداخت‌ؤ برگشت با لگد گذاشت میانِ 
در، چنان که گفتم الان‌ست در‌ؤ خانه‌اش با هم خاک شوند اما نشد، دوباره 
برگشت عقب‌ؤ فریاد زد »ای لعنت خدا بر جان ناپاک شیطان‌ـــ و هم‌زمان 
خودش را چنان روی در انداخت که دو لنگه‌اش از هم وا رفت‌ؤ شمر سکندری 
خورد تو، شوکه شده بود، همان‌طور برای لحظه‌ای سر جاش ایستاد‌ؤ بعد فریاد 
کشید »اللاهواکبر اللاهواکبر اللاهواکبر‌ـــ انگار می‌ترسید وارد خانه شود، منتظر 
صدای اللاهواکبر جمعیت‌ؤ ورود پلیس‌ها بود که سررسیدند، هر دو هم صدای 
فریاد‌ؤ هم پلیس‌ها، و هم ناغافلی من که پشتِ سرِ شمر همراه جمعیت‌ؤ پلیس 
سریدم توی خانه، شمر می‌دوید توی اتاق‌ها‌ از این اتاق به آن اتاق از آن یکی 
به این یکی، و هی هر طرفی سَرَکی تا آخرش وسط یکی‌شان ایستاد، مکثی 
کرد‌ؤ بعد به فریادی بر سرش کوفت‌ؤ خودش را یک‌دفعه انداخت روی چیزی 
کسی جنازه‌ای که حتمن جنازه‌ی دختر بولقاسمی باید می‌بود، گریه می‌کرد‌ؤ 
روی سرش می‌کوفت اما صدای اللاهواکبرش هم‌چنان بلند بود، توی گریه‌ؤ توی 
آن گرفتگی صداش بعدِ آن همه فریاد، اللاهواکبرش چه‌قدر دلنشین شده بود، 
دلم براش می‌سوخت حتا فکری می‌شدم مردی‌ست میان حجله‌ی دامادی که 
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جنازه‌ی معشوقه‌اش را یافته‌ؤ دارد ضجه می‌زند، دلم برایش می‌سوخت، محوِ 
نگاهِ شمر ملتفت آن جمعیتی که بیرونِ اتاق فریاد می‌کشید‌ؤ می‌خواست بیاید 
تو نبودم اما اتاق بیشتر از این‏که جا نداشت، پلیس‌ها هم نمی‌گذاشتند کس 
دیگری وارد شود، محوِ کردوکارِ شمر شده بودم که به یکباره دیدم آن وسط 
دارد تکان می‌خورد، ترسم گرفت، خودش هم انگار ترسیده بود که جنازه‌ای دارد 
زیرش تکان‌تکان می‌خورد، چنان رعشه‌ای گرفت تنش که یک لحظه صدای 
اللاهواکبر دلچسبش قطع شد، دست کرد زیر خودش حتمن روی شکم جنازه 
انگار پی چیزی می‌گشت، دستش را کشید بیرون، خون بود، حجمی از خون 
گرم انسانی که همین چند لحظه قبل باید مثله شده باشد، با کشف بزرگش 
بلند شد‌ؤ دستش را انگار پرچم پیروزی‌اش باشد برافراشت‌ؤ فریاد کشید، شاید 
می‌گفت اللاهواکبر اما صداش از جای دیگری بود‌ؤ حرکت لب‌هاش چیز دیگری 
می‌گفت، لب‌هاش به کینه‌ؤ به عادت قدیمیش می‌گفتند »مادرسگ ولدلحیض 
را دیدی چه کردم‌ـــ اما صدای دیگری به گوش می‌آمد، لب‌هاش به فحش‌های 
ناموسی وا می‌شدند از هم اما صدای شمر چیز دیگری می‌گفت که یکهو تندؤ 
مقطع تو گفتی صدای انفجار عطسه‌ی مردی باشد، به آنی صدایی بلند شدؤ 
اتاق را درون وسعتش گرفت‌ؤ هر‌چیزی را به لحظه ساکن کرد، صدا صدای 
شلیک گلوله بود‌ؤ گلوله برایش فرقی نمی‌کند به هوا شلیک شود یا توی گوشت 
تن یکی، کارش ساکن کردن‌ست‌ؤ کارش را به خوبی انجام داد در آن لحظه، 
همه ساکت شدند‌ؤ تنها حرکات دستان پیروز‌ؤ خونی شمر در هوا ماند‌ؤ حرکت 
دخترک افلیج روی زمین، پلیسی فریاد زد »گم شید بیرون‌ـــ و جمعیت عقب 
رفت، پلیس جمعیت را عقب می‌راند‌ؤ شمر داشت درست روبه‌روی صورتم پیش 
می‌آمد عینهو فیلمی که با سرعتی پایین پخش شود، شمر به آرامی، به آرامی‌ؤ 
آرامشی که اجزای یک جنین رشد می‌کنند سراغ من می‌آمد، رسید روبه‌روم، 
هم‌چنان که دست‌هاش را تکان می‌داد شنیدم فحش می‌دهد، خواستم چشم 
ببندم اما تا بخواهم‌ؤ تا بشود، دست خونی‌اش را کشید روی صورتم، گرم بود، گُر 
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گرفتم، خودم را پرتِ دیوار کردم‌ؤ دستی گرفتم به صورتم، سرخ بود، سرخِ خون، 
چیزی نفهمیدم، نگاهم چرخی زدؤ دیدم دخترک را روی دست‌ها می‌برندؤ 
چیزی ازش چکه می‌کند که خون بود که از پشت پاها که از آن‌جا که صداش به 
خودم آوردؤ شنیدم »نمی‌خواهی ادامه دهی‌ـــ گفتم چی، »ساکت شدی چرا، 

داشتی از آن تابستان می‌گفتی‌ـــ آن تابستان، پرسیدم تابستان

فصـل
        تا کجا گفته بودم، »زیاد نگفته بودی، تا آن‌جا که همه‌ی چیزها جمعِ 
اضدادند‌ؤ آن تابستان که ما کوچ کردیم سلیمانیه انگار چیزی شده بوده‌ـــ 
گفتم آهان، و ساکت شدم، نگاهش کردم که چه‌گونه نشسته روی صندلی، 
تنها صندلیِ اتاق، نمی‌خواستم چیز بیشتری بگویم، به او دیگر نمی‌خواستم 
انگار شیثِ  بود  بود، چیزی درش  نظرم عجیب  بگویم که در  بیشتر  چیزی 
سابق نیست، چشم‌هاش همان بود، گونه‌های استخوانی‌اش همان بود، موهای 
آن‌طور  همیشه  مثل  روشن،  نه  بود‌ؤ  تیره  نه  پوستش  همان،  هم  مواجش 
جوری  را  دستش  دو  صندلی‌ؤ  روی  بود  نشسته  جوری  مانده  یادم  به  که 
ترکه‌ای  فقط  نبود  قوزی  اما  قوزی‌ست  انگاری  بود  گذاشته  زانوهاش  روی 
نبود‌ؤ  آخر مثل سابق  بگویم،  این شیث  به  بیشتری  نمی‌خواستم چیز  بود، 
نبود  البت هیچ فرقی  را خوب می‌فهمیدم، توی چهره‌ؤ توی حرکاتش  این 
که حالا  بودم  آن‌قدر خیره شده  نبودش  به  با شیثِ سابق، چه‌بدانم، شاید 
از نبودنش را می‏دیدم‏ؤ روحِ شیث پررنگ‏تر از خودش شده  همه‌جا شکلی 
بود، رو گرفتم بهش »می‌دانی چی‌ست شیث‌ـــ نگذاشت حرفم تمام شود 
»شیث نه، علی‌ـــ شیث دو بار نبود، تو دو بار نبودی شیث، یک‏بار به‌اجبار 
رفتی سلیمانیه تا سفرت آغاز شده باشدؤ یک‏بار هم رفتی بمبئی تا بمیری 
که مُردی »می‌دانی چی‌ست علی‌ـــ نه، نمی‌خواستم ادامه‌اش دهم، هر چه 
بیشتر نگاش می‏کردم مطمئن می‏شدم فرقی نکرده با شیثی که پیش‌تر بوده، 
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به‌ناچار می‏گویمش علی »اول‌ها خیال می‌کردم این سطوح رنگی یا این منابع 
روشنایی تنها نمونه‌های آن جمع اضدادی‌اند که گفتی اما بعدتر نمونه‌های 
دیگری هم پیدا شدندؤ حالا یادم نیست چه بودند مثلن فصل‌های مختلف 
سال یا شکست‌های سیاسی احزاب یا انتظارؤ وضعیت آدمی اما آن یکی را که 
اصلِ‌کاری بود بعدترها پیداش کردم‌ؤ دانستم این شکل تجزیه‌ؤ تحلیل طبیعی 
را می‌شود با آدم‌ؤ آدمی‌زاده هم امتحان کرد، آدم‌ها هم می‌توانند مثل سطوح 
رنگی یا نور خورشید عمل کنند‌ـــ خودم را روی تخت جابه‌جا کردم‌ؤ تکیه 
دادم به دیوار، مکثی کردم تا نگویم آن‌قدر به نبودنت خیره شده بودم که هرجا 
سرمی‏چرخاندم می‏دیدمت حتا پررنگ‏تر‏ؤ شفاف‏تر از اینی که حالا هستی، 
به‌ناچار گفتم آن تابستان »هوا آن‌قدر گرم شده بود که همه ترجیح می‌دادند 
توی خانه‌هاشان بمانند، پدربزرگ هم همین را نیت کرده بود‌ؤ همه‌اش توی 
خانه می‌ماند، سرِ ادب‌ؤ احترام صدای آهنگ‌ها را بلند نمی‌کردم، می‌دانی که 
موسیقی با صدای کم اصلن مزه‌ای ندارد، تازه درس‌ؤ کنکور هم بود، گفتم 
خب گوش نمی‌کنم‌ؤ دستگاه پخش را دادم به ابَدُل، تا کنکور یک دو سالی 
داشت هنوز، دستگاه را برده بود زیرزمین‌ؤ با هدفون گوش می‌داد بهش، با این 
بخشش تنها کارم شده بود درس خواندن، لااقل بهتر بود کتاب‌ؤ دفتر دست 
بگیرم تا چیز دیگری، کتاب‏دفترهام را دست می‌گرفتم‌ؤ می‌رفتم توی خواب‌ؤ 
خیال، وقتی آدم برنامه می‌ریزد توی سه ماه فقط یک کار انجام دهد تازه 
آن‌وقت می‌فهمد زمان‌ؤ وقت چه ارزشی دارد‌ؤ تازه آن‌وقت‌ست که باقیِ کارها 
براش شیرین می‌شود، برنامه می‌ریزی برای یک‌مدتی فقط روی انگلیسی کار 
ناپیدای  از سوراخ‌های  را  عربی خودش  می‌بینی  هنوز شروع‌نکرده  اما  کنی 
ذهنت می‌کشد تو انگار فقط همین مدت کوتاه را مهلت داری‌ؤ انگار همین 
تمام  به‌اندازه‌ی  نپردازی  بهش  اگر  زندگی‌ات‌ست‌ؤ  بزرگ‌ترین مشکل  عربی 
تاریخ افسوس خواهی خورد، چنان اهمیت پیدا می‌کند این عربی که می‌بینی 
چاره‌ای نداری جز ول‌کردن انگلیسی، حالا نوبت عربی‌ست‌ؤ باید شروع کنی به 
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آموختنش اما مهلت اندک‌ست‌ؤ تمام که می‌شود تو نه انگلیسی آموخته‌ای نه 
عربی، عینهو کنکور، تا کتاب‌ؤ دفترت را باز می‌کنی همه‌چیزها‌ؤ همه‌فکرهای 
عالم یک‌دفعه هجوم می‌کنند به سرت‌ؤ به‌اجبار فقط کتاب دست می‌گیری‌ؤ 
کتاب‌به‌دست می‌روی توی خواب‌ؤ خیالات اما دریغ از یک هیکل زنانه‌ؤ یک 
عشوه‌ی آب‌آور، همه‌ی گِل‌ها سنگ می‌شوند یکباره، تف به هر چه شانس‌ـــ 
چی دارم می‌گویم، به این شیث بیشتر از این نمی‏شود اطمینان کرد، نمی‏شود 
بهش گفت همه‌اش توی خیال‌هام سایه‌ی مردی بوده که هی نزدیک‌ؤ هی 
دورتر می‌شده، نمی‏شود بهش گفت که نمی‌شد شناختش، که توی سیاهی 
هی می‌خواستم چیزی آشنا را از ورای باریکه‌ای نور که افتاده بود روی گونه‌ؤ 
بینیش تشخیص دهم یا حداقله حرکتی را که از عادتی قدیمی ناشی شده 
تا لااقله هویت سایه معلومم شود، نمی‏شود به شیث گفت که ناغافلی دیدم 
از میان سایه دارد خود من می‏زند بیرون، دقیقن برعکس روح اشیایی که 
می‏گفتم این‌بار آن‌قدر به روح آن اشیا خیره مانده بودم که خود شی بر من 
ظاهر می‌شد، از توی سیاهی خودِ من را می‌دیدم که چه‌طور راه می‌روم که 
چه‌طور نگاه می‌کنم که چه‌طور کتاب دست می‌گیرم‌ؤ با خودکار می‌نویسم 
که وقتی باد پنکه می‌خورد به آ‌ن‌جام چه‌قدر مسرور می‌شوم‌ؤ نگاهم به پرده‌ی 
افتاده‌ی اتاق چه‌قدر مغموم می‌تواند باشد که میم عین حاصل آن سیاهی‏ست‏ؤ 
این‏که روبه‌روی تو ایستاده از سایه زاده شده‌ست نه از یک نام »گفته بودم 
که احمد شلخت کینه گرفته بود از بولقاسمی‌ـــ گفت آره گفته بودی، گفتم 
خب »کینه‌اش بلاخره کار خودش را کرد، بلاخره یک‌روز مردم جمع شدند 
می‌کشیدند‌ؤ هی  هوار  کنند، هی  تکه‌تکه‌اش  می‌خواستند  خانه‌اش،  درِ  دمِ 
بر سر‏ؤ سینه‌هاشان می‌زدند، من هم رفته بودم، نه برای آن‌که تکه‌تکه‌اش 
کنم نه، برای خاطر خود بولقاسمی رفته بودم‌ؤ فکر می‌کردم اگر بفهمد برای 
قبلِ  بولقاسمی  اما خب  انتخاب کرده‌ام چه خواهد کرد  نام جدیدی  خودم 
این‌ها رفته بود، قیامتی بود، مردم داد می‌زدند، عربده می‏کشیدندؤ هل من 
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مبارز بود که می‏شنیدی، فکر می‌کردند بولقاسمی دخترش را با چاقو کشته‏ؤ 
فرار کرده، یک‌‌چند نفری روی بام خانه‌ها گزارش می‌دادند که نمی‌دانم حالا 
این‌وری شده حالا آن‌وری شده حالا این‌وری، می‌گفتند دخترک بیچاره دارد 
توی خون خودش غرق می‌شود‌ؤ هی پلیس‌ها را لعن می‌کردند که چرا دیر 
کرده‌اند، خون‌شان به جوش آمده بودؤ سرخی صورت‌هاشان آدم را می‌ترساند، 
عجله داشتند که آخر در کار خیر حاجت هیچ استخاره‌ای نبود، بلاخره هم 
در را شکستند‌ؤ ریختند تو، دخترک را روی دست گرفتند‏ؤ بردند بیمارستان، 
هلهله می‌کردندؤ آماده می‌شدند برای جشن پیروزی که شب پلیس اعلامیه 
دادؤ اعلانش گه زد به شادباش‏شان که آن‌همه دود مال کباب نبوده‌ؤ خر داغ 
بودند،  شده  پکر  وباگرفته‌ست،  خرِ  همین  مال  کباب‌شان  گوشت  کرده‌اند‌ؤ 
ندارد‌ؤ  مشکلی  دخترک  کرد،  منتشر  را  اعلامیه‌اش  شب‌نشده  پلیس  همه، 
سالم است، سالم هم که نه، اصلن دخترک عقب‌مانده‌ی ذهنی بود‌ؤ این‌که 
اعلام کردند سالم است منظورشان جای تیر‌ؤ زخم‌های خیالی بود که مردم 
می‌گفتند بولقاسمی زده به دخترش تا کسی نفهمد هر روز‌ؤ هر شب دخترِ 
خودش را می‌کرده آن‌هم دخترِ عقب‌افتاده‌ی خودش را، پلیس اعلام کرده 
بود دخترک باکره است‌ؤ جای هیچ جراحتی حتا در مقعدش هم نیست، آب 
برای‌شان  تابستان  ریختند روی دست‌هاشان، آن شبیه‌خوانی ظهر  را  پاکی 
کوفت شده بود، جوری که اگر بعدها یادشان می‌افتاد به آن ظهر، جای حس 
انترهای ‌کون‌سرخِ سیرک فرض می‌گرفتند،  را  باید خودشان  ثواب‌ؤ تقدس 
حیف آن‌همه آفتابی که خورده بود به ملاج‌شان، به هر حال، بعدِ آن سیرک 
تابستانی بولقاسمی را کسی توی شهر ندید، نه توی شهر خودمان که حتا 
یا  را دیده  بولقاسمی  نگفت  برای یک‌بار هم  توی فلان‌شهر‌ؤ فلان‌جا کسی 
چیزی درباره‌اش شنیده، به‌ناچار یا به‌عمد همه فراموشش کردند انگار اصلن 
چنین نامی وجود نداشته، بگذریم، این‌ها ربطی به من ندارد‌ؤ داستان من چیز 

دیگری‌ست
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فصـل
          نفسی کشیده حجم سینه‌ام را پرِ هوا کردم‌ؤ بعد به آرامی‌ؤ ممتد دادمش 
بیرون که این شکل نفس‌کشیدن همیشه ضربان قلبم را تندتر‌ؤ تندتر می‌کند‌ؤ 
نمی‌گذارد تمرکز کنم روی کارها‌ؤ حرف‌هام، که مجبورم می‌کند چند ثانیه صبر 
کرده‌ؤ چشم ببندم تا همه‌چیزی به شکل طبیعی‌اش برگردد اما چه‌جای صبر 
که باید می‌گفتم‌ؤ شیثِ منتظر را بیش از این نباید منتظر می‌گذاشتم، پس 
ماندم، قبلِ بازکردن چشم‌هام پیش از آنی‌که شیث دهان وا کند تندی گفتم 
بچه را که بردند دیدم هنوز مانده‌ام توی خانه‌اش »فکر می‌کردم کسی توی خانه 
نیست شاید هم واقعن کسی نبود، چه‌بدانم، انگار که خواب باشم‌ؤ این‌ها همه‌شان 
توی خواب‌ؤ رویا رخ داده باشند اما نه، رویا نبود، بیدارِ بیدار می‌دیدم که روبه‌روم 
روی آن روفرشی کهنه رختخوابِ خالی‌ؤ خیسی افتاده‌ؤ آن‌قدر دیوارها‌ؤ کنج‌های 
بی‌وسیله‌ؤ  باشد،  بوده  این‌جا  کسی  اصلن  می‌کنی  که شک  خالی‌ست  خانه 
بی‌تزیین چنان‌که آن آینه‌ی بی‌قابِ روی دیوار تلالویی گرفته بودؤ عینهو یکی 
را لک‌ؤ پیسی  بودؤ گوشه‌کنارهاش  اما خب، کهنه  شی قیمتی می‌درخشید 
گرفته بود، رفتم جلو، با دو سه تایی میخ چسبانده بودندش گَل دیوار، رفتم جلو، 
می‌خواستم توی آینه‏ی آن خانه خودم را ببینم شاید چون آینه‌ی بولقاسمی بود 
این‌طور می‌خواستمش، می‌خواستم آن میم عین را توی آینه‌ی کس دیگری هم 
ببینم اما نه آینه که آن جا، آن جایِ نبودن نظرم را گرفت، به نظرم کنار آینه‌ؤ 
روی دیوار چیزی شبیه عکس یا چیزی شبیه جای خالی‌اش جا انداخته بود، 
چیزی که مدت‌ها یک‌جوری به‌اتکای آینه باید چسبانده باشندش به دیوارؤ حالا 
ایام، وقتی که  از خاطرم گذشت گذر  را گرفت،  نبودن نظرم  نبود، آن جایِ 
مدت‌ها بمانی روی دیوار‌ؤ یک‌روزه حذف شوی از روی فرقی که رنگِ دیوارؤ 
رنگِ آن جای خالی نشان می‌دهد می‌فهمند که یک‌چیزی نیست، یک مستطیل 
افقی که یک‌ورش را گیرِ آینه داده بودندؤ یک‌سرش هم آزاد بوده اما این‏ها برای 
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آینه که  تو اصل ماجرا شنیدنی‏ست »روبه‌روی  برای  تو جذاب نیست شیث 
ایستادم شک کردم آینه آینه باشد، گفتم عکس براقی‌ست که تصویرِ دیوارِ 
روبه‌رو را روش چاپ زده‏اند، چندباری جام را عوض کردم تا فهمم شد آن آینه 
آینه‌ست‌ؤ یک‌چیزِ چاپی نیست، آینه بود، چیزها توش جا عوض می‌کردند، 
داشت ترس برم می‌داشت، یعنی خواب بودم‌ؤ داشتم یک‌سری اوهام پیش خودم 
می‌بافتم، یعنی آن‌قدر به خودم توی آینه‌های مختلف خیره شده بودم که حالا 
آن‌چیز دیگری که ضدِ موجودیتم بود خودش را چسبانده بود به من، ترسیده 
بودم، هی می‌رفتم این‌سمت‌ؤ هی می‌رفتم آن‌سمت روی نوک پا بلند می‌شدم 
اما دریغ از یک لحظه‌ی ناچیز که عکسم بیفتد توی آینه اما این چیزها را به تو 
نخواهم گفت شیث، همان‌قدر که توی آینه تصویرِ دیوارِ روبه‌رویی بود کفایت 
می‌کند برای تو »یکهو انگار آب سردی پاشیدند روم، یخ کردم، چیزی سیاه 
سایه‌ای شاید توی گوشه‌ای از آینه تکان خورد، به دیدنش از ترس پریدم عقب‌ؤ 
آن‌چیز  به  رفته‌ام  عقب  که  قدمی  یک  همین  فهمیدم  عقب‌نشستنم  حین 
نزدیک‌ترم کرده، هول‌هولکی همان‌طور که می‌چرخیدم سمت سیاهی خودم را 
کشاندم سوی آینه، توی ترس‌ؤ دلهره یک‌جایی توی ذهنم داشتم به آینه فحش 
می‌دادم که آن چیز سیاه دیدم درست ایستاده روبه‌رویم‌ؤ زور می‌زند با عصاش 
خودش را سرپا نگه دارد، سراسر سیاه بود اما سیاهی‌اش سیاهیِ ذاتی نبود، جا 
به جای تن‌ؤ لباسش با دوده‌ؤ چرک‌ؤ چیزی شبیه روغن‌سوخته سیاه شده بود 
انگار، تکیه دادم به دیوار تا نیفتم جوری که انگار دیوار هم عصای من‌ست‌ؤ اگر 
نباشد ممکن‌ست که یکهو دهان وا کرد بی‌که چیزی بگوید دهانش را فقط باز 
کرد‌ؤ بست، چشم‌هام انگار سیاهی می‌رفتند، دیدم دهانم باز مانده، دست بلند 
کردم دهانم را به آن بگیرم یا ببندم که سیاهی هم دست بلند کردؤ جایی را که 
دهانش بود گرفت، سر برگرداندم سمت دری که شاید می‌شد از آن فرار کرد‌ؤ 
سیاهی سر برگرداند سمت درِ دیگرِ اتاق که به اتاقی دیگر راه داشت، از ترس 
می‌لرزیدم آیا، آیا سرگیجه نبود که می‌لرزاندم، نمی‌دانم، نمی‌دانستم آیا زنده 
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می‌مانم روبه‌روی آن کابوسی که جلوم تکان‌تکان می‌خورد، صدایی از درونم 
می‌گفت توی سیاهیِ روبه‌رویت هم یک چیزی همین را بهش نهیب می‌زند، 
نمی‌خواستم به آن گوش کنم، از لرزشِ تنم چندشم می‌شد، چشم بستم، عینهو 
از  تو چه می‌دانی  اما شیث  نمی‌بینمت سیاهی هم گم شد  الانه که  همین 
ترسیدن، هان، تو هیچ نمی‌دانی »یک آن دل زدم به دریا‌ؤ همان‌جور چشم‌بسته 
گذاشتم به دویدن‌ؤ وقتی چشم وا کردم که شانه‌هام گرفته بود به چارچوب در، 
فریاد زدم‌ؤ فرار کردم، فریادزنان فرار می‌کردم، فریاد می‌زدم‌ؤ فرار اما چه‌طور 
تا  نچرخاندم  لحظه‌ای هم سری  برای  می‌دویدم‌ؤ  فقط  من  خانه،  به  رسیدم 
عقب‌سَرَم را ببینم، می‌دویدم فقط که رسیدم به خانه اما هیچِ در هیچ، آن‌زمان‌که 
رسیدم آن‌چیز سیاه ایستاده بود روبه‌روی خانه‌مان، پاهام سست شد‌ؤ به زانو 
افتادم روی زمین، خیسِ عرق انگار که پیش‌ترََش توی آب غوطه خورده باشم، 
دهانم تخت‌ؤ خشک بود، آن‌جا ته دهانم چنان خشک شده بود که از ترس 
دهانم را نمی‌خواستم ببندم انگار تهِ دهانم ترک می‌خورد اگر می‌بستمش، آفتاب 
داغ بود، وقتی به زانو خوردم زمین آفتاب یک‌جای آسمان چنان می‌تابید که 
چیزها همه توی نورِ زننده‌ای درهم می‌شدند، آن لکه‌ی سیاه هم وسط آن‌همه 
روشنی درهم می‌رفت که از هوش رفتم‌ـــ گفت چی بود آن سیاهی، جوری 
نگام کرد تا مجابم کند جوابش را حتا اگر کلمه‌ای باشد بدهم، نگاهش کردم 
بی‌که پلک بزند منتظر بود بشنود آن سیاهی چی بوده، گفتم نمی‌دانم، مجاب 
نشد اما گفت خب بعدش چی شد، گفتم بعدش، و مکث کردم، بعدش چی شده 
بود که توی ذهنم نیست »بعدش، بعدش نفهمیدم چه شد، نفهمیدم چه مدتی 
بی‌هوش مانده‌ام، چشم که وا کردم فقط لکه‌ای سیاه‌ؤ بزرگ روبه‌رویم بود‌ؤ توی 
روشنیِ اطرافش می‌غلطید، محو بود محوِ محو، روشنی می‌رفت توی آن لکه‌ی 
سیاهی وارد شود‌ؤ به نوبه‌ی خود سیاهی هم داشت خودش را منتشر می‌کرد 
توی آن روشنی، نمی‌فهمیدم، نمی‌خواستم آن‌جایی برسم تا فهمم شود کجا 
هستم، ندانستن یک وقت‌هایی بهتر از هر چیزی‌ست که ناگهان از سیاهی انگار 
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صدایی بلند شد اما چی گفت، چشم که بستم دوباره شنیدم اما واضح‌تر، کسی 
اسمم را آن‌جورکه از اول بوده صدا می‌زد، چشم وا که کردم دیدمش، مادرم بود، 
لبخند به لب اسمم را صدا می‌زد‌ؤ می‌گفت خوبی، نشد جواب خوبی‌اش را بدهم، 
فقط پلکی بستم که بعله خوبم، انگاری همان اطراف خانه بی‌هوش افتاده بودم 
که همسایه‌ها رسیدند، به خیال‌شان از گرما به غش افتاده‌ام بردندم توی خانه، 
شده،  چیزیم  زمین  خورده‌ام  وقتی  داشت  برشان  خیال  بودؤ  خونی  صورتم 
نمی‌گذاشتند مادرم بیاید جلو، می‌گفتند نه خانوم چیزیش نشده از گرما غش 
کرده، شما بفرمایید توی خانه اما مادر آمده بود بالای سرم، فرداش که هوش 
آمدم گفته بود این را »حالا چرا خونی شده بودی تو‌ـــ گفتم خونی شده بودم، 
من، یعنی چه که خونی شده بودی، »صورتت، از پیشانی تا نوک دماغت یکسره 
سرخ شده بود از خون‌ـــ گفتم نمی‌دانم، که بلند شد‌ؤ شروع کرد قدم‌زدن 
دورتادور اتاق، فکری شده بودم که خونِ سرخ‌ؤ تازه‌ی حیوانی تا کی تا چه‌وقت 
می‌تواند بیرون تن حیوان خونی سرخ‌ؤ تازه بماند، مگر چه‌قدر دویده بودم من، 
چه‌قدر از آن دستِ شلخت تا بی‌هوشی‌ام فاصله بود که همسایه‌ها‌ؤ مادر آن 
نشانِ گندیده‌ی روی صورتم را خون دیده بودند، فکری شده بودم، به سکوت 
فقط نگاش می‌کردم‌ؤ احساس خوبی داشتم از این‌که نیازی نبود در حضورش 
حرف بزنم، تمام این مدت به‌اجبار برای شیث یا برای باقی‌شان حرف زده بودم‌ؤ 
حالا یک سکوت کوتاه حکمِ آسایشی ابدی داشت برایم، باید حرف می‌زدم‌ؤ 
حرف‌زدن برای شیث لااقله این حسن را داشت که چشم‌هات را نمی‌بستند‌ؤ 
متوجه می‏شدی طرفت می‌فهمد چه می‌گویی یا نه، می‌فهمیدی چه حسی دارد 
از حرف‌هات، هرچند مگر فرقی هم داشت، مگر تا قبلِ این مساله شکل دیگری 
داشت، نه، قبلِ این هم رفته بودی پی کاری که مجبور می‏کردندت حرف بزنی 
یا بنویسی، وقتی می‌نوشتی که نمی‌فهمیدی آن دیگری چه‌طور می‌خواندش، 
به  هم،  پشت  بودی  کرده  ردیف  که  کلماتی  خواندن  از  دارد  چه حسی  که 
انضباط‌ؤ به حساسیت نوشته‌هات را جوری تنظیم می‌کردی انگار بزرگ‌ترین 
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مردمان جهان قرارست آن را دست بگیرند، حالا شاید هیچ مرد بزرگی هیچ‌وقت 
نوشته‌های تو را نخوانده باشد، چه توفیری داشت، وقتی حرف می‌زدی کسانی 
که مقابلت بودند کاری نداشتند به حرف‌های تو، هر کدام‌شان حواسش پی کاری 
بود‌ؤ دستِ بالا سعی می‌کردند کیفیت صدا‌ؤ تصویرت را چک کنند، چه‌کار 
داشتند با کیفیت حرف‌ها، مخاطبت را نمی‌دیدی، تمام تلاشت این بود که در 
داستان  که  نمی‌زدی  حرف  داری،  نگه  راضی  را  خیالی‌ات  مخاطب  خیال 
می‌خواندی، مثل بازیگری روی صحنه‌ی تئاتر حساسیت کلمات را به مخاطب 
چه‌گونه‌اند،  لحظه  آن  در  می‌دانستی  چه  واقعیت  در  اما  می‌کردی  منتقل 
چه‌گونه‌ای جناب مخاطب، شاید نشسته‌ای بر سنگِ خلا مغموم‏ؤ درگیر خاطرات 
معشوقی که همان‏روز در کنارت بستنی کوفت کرده‌ؤ با هر تخلیه حجمی از 
قلبت نیز کاسته می‌شود، چراکه هنگام خوردن بستنی معشوقت را دیده‌ای که 
بستنیِ آب‌شده از قاشقِ دستِ بالا‌آمده‌اش جاری شده تا گوشه‌های گوشتیِ 
دستش‌ؤ پیش از سقوط بر سطح میز، معشوقه‌ات پیروزمندانه‌ؤ در حرکتی بدوی 
با دهان حمله برده به بستنیِ آب‌شده‌ی جاری، نمی‌بینم‌تان، حالا در هر موقعیتی 
اصلن، این‌جا هم فرقی نکرده، حالا نه از اول که آن اول‌ها فکر می‌کردم دارم 
مقاومت می‌کنم‌ؤ بعدترش فهمیدم مقاومتی در کار نیست، کدام مقاومت اصلن، 
قبلِ آن‌که حرفی بزنی آن‌ها حرف‏هات را از بر بوده‌اند‌ؤ بهتر بود مثل بچه‌ی آدم 
حرف بزنی، این‌جا هم فرقی نداشت‌ؤ وقتی حرف می‌زدم چشم‌هام را بسته 
از  من،  حرف‌های  شنیدن  از  دارند  احساسی  چه  بفهمم  که  نمی‌شد  بودندؤ 
دروغ‌هاؤ از راست‌هام، نمی‌شد که بفهمم‌ؤ این هم شده بود بهانه‌ای تا دیگر 
حرفی نزنم، نه که حرف نزنم نه، که با صداهایی غیر صدای خودم حرف بزنم، 
حضور شیث حداقله این خوبی را داشت که می‌توانستی ببینی با حرف‌هات 
این‌بار چرا  اما  برایم  کفایت می‌کرد  تغییر می‌کندؤ همین  چهره‌اش چه‌طور 
نمی‌خواستم برای شیث هم حتا حرف بزنم، تو بگو به صداهای دیگرم حتا، 
شنیدم »می‌دانی یک‌بار رفتم دیدن مادرت‌ـــ مادرِ من، »آره یک‌بار رفتم دیدن 
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مادرت‌ـــ کِی، »دقیقن یادم نیست، مادرت کی مرد‌ـــ سه سال بعدِ آمدنم به 
آژانس، »من کی مردم‌ـــ تو را یادم نیست، شاید یک سال، شاید هم یک سال‌ؤ 
دو ماه بعدِ آمدنم، »یک وقتی بین همین یک سال‌ؤ دو ماه تا آن سه سالی که 
گفتی رفتم دیدنش، یادم نمی‌آید برای چه رفته بودم شهرستان، کاری نبود، 
روبه‌روی  دیدم  ناغافلی  که  می‌زدم  قدم  خودم  برای  شهرستان‌ؤ  بودم  رفته 
دبیرستان‌مان هستم، دلم گرفت، گفتم بروم سری بزنم به محله، دیگر آدم هیچ 
گفتم می‌روم سری  آن‌جاست،  محله‌ام  بگویم  تا  نبود  نبودم‌ؤ جایی  محله‌ای 
می‌زنم، بی‌دلیل، راه افتادم، خیلی عوض شده بود اما همانی بود که بود، توی 
خاطره‌هام همیشه همین‌جوری بود حالا بگیر یک‌مقداری سبزترؤ قدیمی‌تر، 
سمت خانه‌ی خودمان اما دیدم یک پلاکارد بزرگ زردرنگی زده‌اند روی دیوار 
یا  از متروکه‌شدن  برای جلوگیری  مانده‌ؤ  این ملک مدت‌هاست بی‌مالک  که 
پاتوق‌شدن معتادین‌ؤ اراذل لازم‌ست نسبت به وضعیت آن رسیدگی شود، از 
طرف شهرداری بودؤ خواسته بود اگر کسی ادعای مالکیت آن‌جا را دارد تا مدتی 
مال  حکمِ  به  شهرداری  وگرنه  دهد  تحویل  مسوولین  به  را  مدارکش  معین 
یا  رفته  یادشان  از  مردم  گرفت،  خنده‌ام  کرد،  خواهد  تصاحبش  بی‌صاحب 
خودشان را زده بودند به خریت، ده سال هم از تاریخِ دستورِ خروج‌مان نگذشته 
بودؤ به همین زودی آیا فراموش‌مان کرده بودند یا شرم‌شان می‌شد بگویند این 
ملک صاحبی داشته که خودمان با پاهای خودمان تا مرز شهر دنبال‌شان رفته‌ایم 
که با دست‌های خودمان به زور بدرقه‌شان کرده‌ایم که به چشم‌های خودمان 
دیده‌ایم تنها یک گاری بار برده‌اند با خودشان‌ؤ جوان‌شان بی‌آن‌که سر بلند کند 
پشت گاری پا می‌کشیده‌ؤ می‌رفته، خنده‌ام گرفت میم عین باور می‌کنی یا نه، 
را  مالکیتش  مدرک  نمی‌توانست  بودؤ  ایستاده  همان‌جا  ملک  آن  صاحب 
تحویل‌شان دهد، حتا می‌دانستم سند خانه را پدرم گذاشته کجا، گذاشته بود 
دقیقن روی تاقچه درست همان‌جا که اگر وارد پذیرایی شویم اول‌چیزی باشد 
توی چشم بزند، با این حال نمی‌شد بروم بگویم من فرزند ابراهیم ابرامیان تنها 
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آن  بروم  تو  بپرم  دیوار  روی  از  زد  سرم  به  خانه‌ام،  این  صاحب  پدرم  وارث 
ابرامیان  ابراهیم  گورِ  سرِ  سلیمانیه  ببرم  بردارم  را  تاقچه  روی  تکه‌کاغذهای 
پاره‌شان کنم، چه فکرهایی که توی سر آدم‏ها نیست، برگشتم، وسطای کوچه 
اما دیدم خانه‌تان همان‌جور مثل سابق سفت‌ؤ محکم سر جایش‌‎ست، پابه‏پا کردم 
کسی توی آن خانه یادش هست که میم عین تمام آن سال‌ها رفیقی داشته‌ؤ 
رفاقت‌شان عین برادری بوده، سرآخر گفتم برو یا یادشان هست یا نیست، شق 
سومی که ندارد برو، رفتم در زدم، سه بار، سرآخر در باز شدؤ مادرت آمد دم در 
که بعله بفرمایید، نگاهش کردم گفتم سلام مادر، فکر می‌کردم توی آن سن‌ؤ 
سال عادت دارد مادر صدایش کنند اما به شنیدنِ مادر یا برای خاطر صدای من 
سر بلند کرد‌ؤ نگاهم کرد، گفتم سلام مادر شناختید من را، لبخند زد، گفتم علی 
هستم مادر، رفیق آن سال‌های پسرتان، دوباره لبخند زد، حتا نگفت کدام پسرم 
گفت بیا تو پسرم، دعوتم کرد رفتیم تو، رفتیم توی حیاط نشستیم روی تخت‌ـــ 
چه‌کار کردی، گفتم چه‌کار کردی، چیزی نگفت، فریاد کشیدم شیث رفتی 
سروقت خانه‌مان که چی که سلام من علی هستم رفیق آن گوربه‌گورِ دَرَک‌رفته، 
چیزی نگفت، خدای من چه‌طور ممکن‌ست مادرم راهش داده باشد توی خانه، 
آن چهره را به آن نام، حتم داشتم دروغ می‌بافت تا باز چیز دیگری ازم بکشد 
بیرون، اصلن چه‌چیز، حالا مگر فرقی هم می‌کند چیزی بیشتر یا کم‌تر ازم در 
بیاورند، غیرممکن‌ست، شک ندارم آن‌روزی که مُرد زنگ زده بودم خانه‌مان اما 
گریه امانم را بریده بودؤ نمی‌شد درست‌ؤ حسابی حرفی بزنم، حین گریه فقط 
گفته بودم شیث را توی بمبئی کشته‌اند، چنان اشک می‌ریختم که ناخواسته 
دهانم شور می‌شد‌ؤ مجبور می‌شدم با دست هی صورتم را پاک کنم، بریده‏بریده 
فقط می‌گفتم آن‌ها بی‌که بدانند برای چه می‌کشند برای ترساندن مردم بمب 
گذاشته‌اند، که گریه امانم نمی‌دادؤ توی هتلی که رهبری شیعه مهمانش بود 
اما  مرده  شیث  ترکانده‌اندؤ  بمب  آن‌جاست  کی  بدانند  بی‌که  بمبئی  توی 
نمی‌دانستم چه‌ها گفته‌ؤ چه‌ها ناگفته مانده که گریه امانم نمی‌دادؤ آن‌سوی خط 
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می‌شنیدم مادرم بغض کرده که اشکش سرازیر شده که هی تکرار می‏کند »گریه 
نکن عزیزِ دلم گریه نکن‌ـــ و من گریه می‌کردم‌ؤ میان ترجیع‌بندِ گریه نکن عزیز 
دلم گریه نکن‌هاش، هی نوحه می‌کردم‌ؤ نمی‌دانم چه‌ها گفته‌ؤ چه‌ها ‌ناگفته 
گذاشته بودم‌ؤ گریه نکن عزیز دلم گریه نکن، آن‌وقت یکی، این الاغ، رفته بودؤ 
گفته بود سلام، من فلانم رفیق فلان‌تان که رفته درک، »آره، جوری نگاهم کرد 
که باور داشت من همانم که هر روز صبح دم خانه‌تان منتظر می‌ماندم برویم 
مدرسه‌ـــ آمد نشست سر جایش نگاهم کرد، بی‌که عصبیتم حتا کمی روش 
تاثیر گذاشته باشد گفت باور کن میم عین »یقین دارم می‌دانست من کی‌ام، 
چیزی توی نگاهش بود که توی‌ـــ نمی‌خواستم بشنوم، یاد مادرم که وسط 
گریه‌کردن‌هاؤ شیث را کشته‌اند‌هام هی به تناوب‌ؤ به آرامی ترجیع‌بندش را مرور 
می‌کردؤ اشک می‌ریخت‌ که گریه نکن عزیز دلم گریه نکن، یاد مادرم افتاده 
بودم‌ؤ چهره‌اش داشت جلو نگاهم رنگ می‌گرفت‌ؤ صداش را نمی‌شنیدم، گوشم 
می‌خواست چیزی  که  مردی  فریاد  همه‌ی صدا‌ها، صدای  انگار  می‌زد،  زنگ 
نزدیک  دور‌ؤ  که  آژیرها  زنانه، صدای  نمی‌توانست، صدای شیون‌های  بگویدؤ 
دارم  حتم  که  جرقه‌هایی  صدای  آجرها،  شیشه‌ها‌ؤ  سقوط  صدای  می‌شدند، 
من  اما  سرم  به  بودند  آورده  هجوم  همه  باران،  صدای  بودندؤ  نزدیک 
نمی‌شناختم‌شان، نه زبانِ این صداها‌ؤ نه لحنِ آن سقوط را، فقط داشتم میان 
آن‌همه صدا به صداش خیره می‌شدم که گریه امانم نداد، می‌خواست تا گریه 
نکنم، می‌گفت مگر یادت‌رفته عزیز دلم آن‌همه حرف را، هان، داری ناامیدم 
می‌کنی‌ها، نه ناامیدت نمی‌کنم اما مگر صدای گریه توی عزا تغییر می‏کند، 
می‌شنیدمش که یک لحظه گوش کن چه می‌گویم، می‌خواستم گوش کنم اما 
روی  فقط  گفتم  بستم‌ؤ  چشم  برسد،  صداش  می‌گذاشت  مگر  صدا  آن‌همه 
صداهایی که می‌شناسی تمرکز کن که شنیدم از پشت گوشی، عادت داشت 
دهنی گوشی را به دو دست بگیرد‌ؤ حرف بزند »می‌شنوی پسرم‌ـــ بعله مادر 
می‌شنوم، »مثل این‌که یادت رفته آن‌همه حرف‌ها را، هان‌ـــ که چشم‌هام پر 
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اشک بودؤ نباید به صدای هق‌هق‌هام صدایش را گم می‌کردم که نه مادر یادم 
نرفته، »یادت هست آن‌روزی که سارا را خواندی‌ـــ صداش می‌لرزید اما گریه 
نمی‌کرد، از کتابِ‌کتاب‏هاش می‌گفت »یادت هست گفته بودم از مرگ نباید 
بترسی، از تولد‌ـــ سر تکان دادم که بعله، یادم هست، »که مرگ هم مثل تولد 
این‌همه  یادم هست، »که  بعله،  به سر گفتم  ندارد‌ـــ و  اصلن نیست، وجود 
بیماریِ آدم‌هاست‌ـــ یادم هست، »که مرگ‏ؤ تولد را‌ـــ نه مادر صدات رفته، 
»که چیزی تمام‌ـــ الو مادر، »هیچ‌چیز اگر، اگر‌ـــ که صداش گم شد، الو الو، 
»میم عین حواست هست چه می‌گویم‌ـــ نه، یادم از شیث رفته بودؤ حق داشت 
به تعجب نگام کند، به سر گفتم بعله حواسم هست، خوبِ خوب، »فکر کردم 
خوابیده‌ای‌ـــ نه، خواب نبودم، داشتم به صدای مادرم گوش می‌دادم، »مادرت 
موجود عزیزی بود برای من میم عین، خاطره‌ی آن‌روزش را فراموش نمی‌کنم، 
چنان نگاهم می‌کردؤ چنان به اطمینان حرف می‌زد گفتم نکند کنار اولیااللاه 
نشسته‌ام، حس می‌کردم آن‌جا‌ؤ آن‌لحظه زمان باید متوقف شده باشد، تمام 
زمان‌ها با هم‌ؤ در آنی ایستاده بودند انگار، انگار این‌که مقابلم بود نه مادرِ تو که 
مادرِ شیث بود بعدِ آن پسرهای تباه‌شده‌اش، مادرِ موسا بود‌ؤ عیسا که به نیل‌ؤ 
دار، یک‏زمان خیره شده بود، مادرِ اول‌ؤ آخر بود مادرت میم عین، انگار همان 
لحظه داشتم متولد می‌شدم نه یک‌بار که بارهاؤ بارها داشتم شکل تمام مردان 
روی زمین را می‌گرفتم که گفت کی می‌روی پیش پسرم، گفتم نمی‌دانم مادر 
شاید او بیاید پیش ما، گفت می‌ترسم نبینمش دیگر، مثل خان‌بابا که ندید پسرم 
را، حتا برای تشییع جنازه‌ی پیرمرد هم نرسید، می‌خواستم اگر دیدیش بگویی 
دلم برایش تنگ شده، گفتم نه مادر این چه حرفی‌ست، می‌آید خودش اما 
راستی مادر نامه‌ام بهش رسید، آهی کشید که نه علی‌جان وقتی بسته‌ات رسید 
یک هفته‌ای می‌شد آمده بود پیش خودت، بسته را همان‌طور گذاشته‌ام روی 
میزش، گفتم اگر دیدمش که می‌دهم دستش وگرنه وصیت می‌کنم امن‌ؤ امان 
میان  از  مادر‌ـــ  پیش خودمان  می‌آید  گفتم  بیاید،  تا خودش  دارند  نگه‌اش 
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اشک‏هام تارؤ محو بلند شد رفت سمت در، چه چیز را باید اعتراف می‌کردم که 
باز این بازی را سرم آورده‌اند، »می‌دانی چی‌ست میم عین‌ـــ نخواستم جوابش 
دهم، »مادرت فرق داشت با زن‌هایی که دیده بودم اما نفهمیدم چه فرقی‌ـــ در 
را باز کرد‌ؤ رفت، انعکاس صدای گام‌هاش توی راهرو بلند شد، می‌دانستم از حالا 
تا یک زمانِ نامعلومی نخواهند آمد، نه خودش نه هیچ‌کدام از آن‌همه همکارانی 
این کارها  باید کنارشان می‌نشستم، کار من تمام شده بود‏ؤ  با چشم‌بند  که 
ضربه‌های آخرشان بود تا خفه‌ام کنند، اشک‌هام را پاک کردم، دیگر نه بازجویی 
داشتم نه بازپرسی نه حتا جلسه‌ی دادگاه، حکمم آمده بود، همه می‌گفتند حکمِ 
سنگینی‌ست، چاهار سال برای تو‌ؤ کاری که کرده‌ای یا نکرده‌ای سنگین‌ست، 
همه هم دنبال تخفیفی بودند برای آن چاهار سال، چه‌قدر از آن چاهار سال 
گذشته، چه‌قدرش مانده را دیگر حساب نمی‌کردم، دلم خوش بود که شاید 
به‌زودی اما نمی‌گفتند کی فقط می‌گفتند به‌زودی انفرادی را تمام می‌کنم، اگر 
هم می‌آمدند دیدنم برای بازجویی نبود، لطف‌شان بود که زیادی تنها نمانم‌ؤ 
کسی، و کسانی باشند تا حرفی بزنند تا دلم وا شود، همینش هم غیرقانونی بود، 

می‌گفتند همین هم بیرون از حکم قاضی‌ست‌ؤ ممکن‌ست مشکل‌ساز شود

شـرح حـال
               بلند می‌شوم از روی تخت تا قدمی بزنم، زیاده نباید فکر کنم، 
این تنهایی‌ؤ این فکر‌کردن‌های زیادی ممکن‌ست مریضم کند، حالا نه همیشه 
اما چندباری پیش آمده که حساس شده‌ام، گه‌گاه خیالم می‌شده دارم فکر 
می‌کنم که یکهو می‌دیدم صدایی می‌شنوم، می‌ترسیدم، می‌گشتم پی صدا 
اما صدایی نبود، هی می‌گشتم‌ؤ صاحب‌صدا انگار نباشد هی ترس می‌گرفتم 
که آخر باورش سخت بود این صدا صدای خودم باشد که تمام‌وقت با خودم 
حرف می‌زده‌ام که صدا آن صدای دیگرم بوده وقتی مجبورم می‌کردند حرف 
بزنم با آن حرف می‌زدم‌ؤ صدا صدای خودم بوده‌ؤ همین بود شاید که ترساندم، 
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شیث هم که شنید ترسید گفت تو را به هر چه می‌پرستی احتیاط کن »موردِ 
تو موردِ معمولی نیست که میم عین، نمی‌شود گذاشت دستی‌دستی مریض 
شوی تو خیرِ سرت آخر مصونیت داری احمق، به هر چه می‌پرستی به‌همان، 
مواظبت کن از خودت‌ـــ مصونیتِ رسانه‏ای، زرشک، داشتند کلک می‏زدند 
وگرنه اصلن این حرف‏ها نبود، رفته بودند از پزشک زندان برایم برنامه‏ی ورزشی 
گرفته بودند تا توی انفرادی فقط ننشینم‏ؤ فکر نکنم، خندیده بودم که اگر 
ورزشی،  برنامه‌ی  حتا،  بودند  خندیده  نمی‏شود،  چیزیم  پس  دارم  مصونیت 
دستی می‌کشم پتوی تخت را صاف می‌کنم، چین‌ؤ چروک‌هاش را، باید مرتب 
کنم این‌جا را، صندلی را برمی‌دارم‏ؤ می‌گذارمش کنار تخت، دمپایی جلوبسته‌ام 
را هم کنارشان جفت می‌کنم‌ؤ چند قدمی عقب‌تر می‌روم تا به ترکیب‏ؤ زاویه‌ای 
که با تخت‌ؤ با دیوار دارد نگاه کنم، در نظرم درست نمی‌آید، جای صندلی 
نسبت به تخت درست‌ست اما زاویه‌ی پشتیِ صندلی با دیوار کارخرابی کرده، 
دمپایی که جای خود دارد، می‌روم‌ؤ با دو دست پشتیِ صندلی را گرفته با دیوار 
میزانش می‌کنم، درست باید شده باشد، باز عقب‌تر رفته که می‌بینم تکِ تکِ 
تکِ تکِ صدا می‌آید، اول آهسته بعد شدت می‌گیرد، گمانم باران‌ست، دیده 
به سقف‌ؤ،  می‌زند  به شدت  تندست،  که  می‌شنوم  را  تنها صداش  نمی‏شود 
اصلن کدام سقف، چه بارانی، وقتی همه‌چیزی را به صداش باید شناخت که 
نمی‏شود گفت باران نمی‏شود گفت سقف، وقتی نشود دید دیگر چه گفتنی، 
پنجره‏ای را درون دیوارهای سلول نساخته‏اند الا همین مستطیلِ بالای دیوار 
را که صدای باران برای خاطر همان‌ست شنیده می‌شود، یک‌مترؤ بیست سی 
بلند  بایستم‏ؤ دست  پاهام  نوک  روی صندلی‌ؤ  وقتی  من  قدِ  از  بالاتر  سانت 
کنم، آن بالاها تعبیه کرده‌اند توی دیوار با چهار تا نرده‌ی فلزی که آسمان 
هم حتا از آن دیده نمی‌شود، بیرونِ این‌جا را که از این سوراخ ببینی انگار 
رنگش‏ست می‏گویم که سیمانی‏ست،  برای خاطر  مسقف‌ست، سیمانی‏ست، 
با رنگ دیوارها یکی‏ست‌ؤ برای خاطر همین سقف‌ست که نمی‌شود  رنگش 
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باران‌ست، تنها می‌شود صدایش را شنید آن‌هم  چیزی دید، نمی‏شود گفت 
بدون بویی که باران دارد، بوی بارانی که می‌خورَد زمین، آن را ندارد، از روی 
صدایش‌ست می‌گویم این‌روزها بهاری‌ست یا که پاییزی، از روی همین صداها 

که تند بزنند یا نه

سیاهـی
به خنده می‌پرسدؤ من خندیدنش را دوست دارم »حالا چرا خونی  	
شده بودی تو‌ـــ خونی شده بودم، یعنی چه که خونی شده بودی، »یعنی که 
روی دست مردم وقتی آمدی خانه دیدم از پیشانی تا نوک دماغت خونی‌ست، 
نمی‌دانم،  بودی‌ـــ  شده  ترسناک  تو،  ندیده‏ای  را  خشک‏شده  خونِ  سیاهیِ 
می‌گویم که نمی‌دانم شاید زمین خورده باشم، و نمی‌گویم چی شده‌ؤ از همین 
نگفتن باز ترس می‌گیردم‌ؤ باز یاد سیاهی می‌افتم که دستم یکهو می‌پرد هواؤ 
تندی انگار بخواهد خاطرش را از جلو صورتم کناری بزند چندباری سوی چیزی 
پرتاب می‌شود که نیست، نکند خواب دیده باشم این‌همه را، ممکن نیست، نکند 
فشار گرما یا استرسی بوده که کنکور می‌دهد به آدم، به‌ناچار باید بلند شده پرده 
می‌کشد،  تیر  پشتم  هست،  نه،  یا  هست  هم  هنوز  آیا  ببینم  کنارؤ  بزنم  را 
همان‌جایی که بود نشسته آن‏سوی کوچه‌ؤ یک‌راست خیره شده این‌جا، پرده از 
دستم از هول می‌سُرَدؤ ناغافلی ترسیده می‌مانم، »چت شد توـــ هیچ، نگاهش 
می‌کنم که چیزیم نیست، می‌آید پرده را می‌زند کنارؤ به نگاهی‌ؤ به انگشتِ 
ادامه‌ی  می‌کنمش،  نگاه  می‏ترسی‌ـــ  این  »از  می‌دهد  نشانش  کشیده‌ای 
انگشتش می‌رسد آن‏سوی کوچه پای تیر چراغ‌برق کنار سطل‌آشغال‌ؤ آن‌جایی 
که بگویم نه، نه نمی‏ترسم اما شما، شما مگر می‏بینیدش، سر تکان می‌دهد که 
چرا نبینم اما به دروغ می‌گوید، به تاکید می‌پرسمش که شما سیاهی را مگر 
می‌توانید ببینید، نگاه می‌کندم »همان‌که عصا دستش‌ست‌ـــ عصا که دستش 
تا  بولقاسمی  از خانه‌ی  باورم نمی‌شود راست بگوید، می‌گویم  اما چرا  هست 
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این‌جا دنبالم کرده، »یعنی از عصاش ترسیده‌ای‌ـــ دارد مسخره‌ام می‌کند، از 
سایه‌ی لبخندی که نشسته کنج لبش می‌گویم دارد مسخره‌ام می‌کند، تندی 
می‌پرم بهش که من کی گفتم ترسیده‌ام، »این‏جور که تو فرار کردی معنیش 
همین‌ست دیگر، نکند واقعن می‌خواسته بکُُشَدَت‌ـــ چه بگویم، می‌گویم نگاه 
کن مادر، به‌نظر شبیه من نیست، نگاهش می‌کند »یک‌جورهای چرا، هست، 
مثلن مثل خودت استخوانی‌ست‌ؤ کشیده‌ـــ و مکثی می‌کند یعنی که فکری 
شده »سرؤ کله‌اش هم، اصلن عین خودت انگار کچل هم کرده‌ـــ و می‌خندد، 
به اصرار می‌پرسم که چشم‌هاش چی مادر چشم‌هاش چی، به‌نظر چشم‌هاش 
شبیه من نیست، که می‌خندد با صدا »خب چشم‌هاش از این‌جا معلوم که 
نیست‌ـــ و باز آن خنده »در کل اما یکی‌ست عین خودت‌ـــ و به خنده راه 
می‌افتد برود، و من دوبه‌شک همان‌جور وامانده که بودم می‌مانم به فکر که آیا 
نکند  می‌اندازدم،  به شک  این خنده  بخنددؤ  دیده‌ام  کم‌تر  آخر  گفته،  دروغ 
مسخره‏ام می‌کند، به شک می‌افتم که جز ما دو تن آیا دیگرانی هم این سیاهی 
را دیده‌اند یا که فقط ماییم می‌بینیمش که این‌جور هم اگر باشد بدک نیست‌ؤ 
خودم بارها دیده‏امش می‌‌نشیند توی اتاق‌ؤ جایی دورتر از دیوار روبه‌روش را 
خیره می‌ماند، خیلی بارها حین این رفتار دیده‌ام اشکی یا هر آن‌چه که اسمش 
هست قطره‌ای از گوشه‌ی چشم‌هاش می‏غلتدؤ آرامِ آرام می‌کشد پایین که 
تغییری‌ؤ  یا  شانه‌ای  لرزشِ  یا  دارد  گریه صدایی  آخر  نیست،  گریه  مطمئنم 
تغیری، درهم رفتن ابروهاؤ پیشانی‌ؤ گونه‌ها که من این‌ها را هیچ ندیده‌ام‌ؤ تنها 
دیده‌ام که بی‏صدا خیس می‌شوند گونه‏هاش آن‌هم نه همیشه که اگر فکر کند 
همه خوابیم یا بداند از خانه رفته‏ایم بیرون، آن موقع بلند می‌شودؤ صندلیش را 
می‏گذارد کنار در آشپزخانه‌ؤ می‏نشیند تا به آیینی دست‌هاش را بکشد روی 
ران‏ها‏ؤ به روبه‌رو، حالا نه به چیزی که هست، تنها به روبه‌روش خیره بماند، و 
می‌ماند، کلن جایی نمی‌رفت، کسی را توی شهرستان نداشت، همه‌اش خانه 
می‌ماند‌ؤ توی خانه هم جایی نمی‌ماندَ جز همین دیوارها تا بهشان خیره شوی، 
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البت این را تا نیامدم این‌جا نفهمیدم که تا قبلِ آن هزاران‌هزار چیزؤ جا، شی‌ؤ 
مکان بود تا که روبه‌روی نگاهم بیایند‌ؤ من به دقت‌ؤ بی‌دقت خیره شوم بهشان، 
تا قبلِ این‌جا نمی‌دانستم که می‌شود به چیزی خیره شدؤ چیزهایی در وراش 
دیوارها  این  آن‌که  به  نبودم  عالمِ  اولی حتا،  آن  از  دورتر  دورترؤ  دید، خیلی 
همه‌شان نشانه‌اند آیه‌اند هشداری که به دیدن‌شان باید بنشینی‌ؤ رخ به رخ هر 
دیواری خیره بمانی تا در ورای خود به جهانِ دیگرشان راهت دهند، عینهو 
مراسم تنهایی مادر که فکر می‌کردم شبیه مراسمی روحانی باید رازآلوده باشد 
که هم بود‌ؤ هم نبود، آخر آن‌قدر ساده برگزارش می‌کرد که سخت بود باورت 
شود این مراسمی‌ست فوقِ‌بشری، این‌که زنی بنشیند روی صندلی‏ؤ دست‌هاش 
از  اگر  حتا  نیست  عجیبی  کند چیز  نگاه  روبه‌رو  به  پاهاش‌ؤ  روی  بگذارد  را 
گوشه‌های دو چشمش تو بگو قطره‌اشکی هم بی‌صداؤ بی‌تغییرؤ تغیرِ چهره 
بلغزد روی گونه‌هاش، و یا چه‌بدانم، گاهی لبانش هم تکانکی بخورد، رازآلودؤ 
نارازآلود بود این مراسمِ مادر که به یاد ندارم وقتی خانه بودیم یا وقتی مطمئن 
را وقت‌هایی که بی‌خبر  این  بنشیند روی صندلیش،  بود کسی خانه هست 
می‌ماندم توی اتاقم فهمیدم یا وقت‌هایی که بی‌صدا می‌آمدم خانه، می‌دیدم 
نشسته‌ؤ دارد به جایی خیره‏خیره نگاه می‌کند، چیزی هم آیا می‌دید، مثلن 
چیزهایی که در مواقع معمولی نبودند، دیگر امروز از این دیدن‌ها بسیار می‌دانم 
اما آن‌روزها نه، باید سر از کار نگاه‌های مادر‌ؤ نگاه‌های آن سیاهی درمی‌آوردم، 
مجریِ  بلندست‌ؤ  رادیو  صدای  شنیدم  نرسیده  پایین‌ؤ  طبقه‌ی  رفتم  تندی 
برنامه‌های ظهر دارد حرف‌های نامربوطی با آن حالی که داشتم می‌زند، خان‌بابا 
بود، گفتم  آن‌جا که همیشه می‌نشست در چرت‌ؤ رادیو کمافی‌سابق روشن 
خاموشش کنم اما فکر آن‌که کی جرات چپ نگاه‌کردن به رادیو را دارد منصرفم 
کرد یا شاید صدای در بود که به شنیدنش گفتم بی‌خیال از خیرش بگذر، و 
برود زیرزمین که  آفتاب‌سوخته آمد  بود، عرق‌کرده‌ؤ  ابدل  رفتم توی حیاط، 
گفتم ابدل، ایستاد »هان‌ـــ نگام کرد، گفتم توی کوچه دیدیش آن، و آن آنی 
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که گفته بودم هنوز مانده بود منشا خود را بشناسد که مادر برید حرفم را 
»عبدُللاه اول برو حمام بعد بیا ناهارـــ به شنیدن صداش گفتم دروغ گفته 
پس، قسم می‌خورم به خدا که دروغ گفتی مادر اما گفتم ابدل، که باز صدای 
مادر درآمد »مگر نگفتم برو حمام‌ـــ بیچاره ابدل هاج‏ؤ واج مانده بود وسط 
»بنداز  داد  نجاتش  مادر  که  کند  کار  چه  دستش  توی  توپ  آن  با  حیاط 
بی‌صاحب‌مانده‌ راـــ که انداختش‌ؤ توپ قل خورد تا پیشِ‌پای درخت مو »مامان 
نمی‌شود اول بروم‌ـــ نه، فصلُ‌لخِتامِ حرف‌ها »نه، اول حمام بعد هرکار می‌خواهی 
بکن‌ـــ ابدل که فکر نمی‌کرد این‌طور مچش را بگیرند سرافکنده رفت توی 
خانه‌ؤ نشنیدم صدای بستنِ در بیاید، جرات سرچرخاندنم نبودؤ جرات دیدن 
مادر که چه‌طور مانده توی چارچوب در، تتََلقَ، مادر هم رفت، سر ظهر بودؤ 
آفتابش سخت می‌سوزاندؤ ناچار باید می‌رفتم تو، رفتم اما قبلِ پله‌ها جلو در 
حمام شنیدم صدای شرشر آب بلندست، طوری که مادر نفهمد به دو انگشت 
چندتایی زدم به در، شرشر آب بود، دو تا ضربه‌ی دیگر که داد زد »چیه‌ـــ و 
پشت‌بندِ صداش در باز شد »چیه داداش‌ـــ چیزی نبود، فقط صدای شرشر آب 
بودؤ بوش، بوی کدر حمام‌ؤ بوی صابون زد توی صورتم، پرسیدم ابدل حوله 
برداشتی، که سرِ خیسش را از لای در داد بیرون »نه‌ـــ  پرسیدم  ابدل از بیرون 
که می‌آمدی توی کوچه آن مردک را دیدی، »کی را‌ـــ گفتم همان مردک 
دیوانه را دیگر، نشسته بود پای تیربرق، »نه ندیدم، کی را می‌گویی‌ـــ گفتم 
هیچی، کارت را کردی بیا بالا‌، خیالم راحت شد که ابدل آن را ندیده‌ؤ مادر دروغ 
ندیده  ابدل  که  همین  نیست،  مهم  هم  باشد  دیده  اگر  حتا  دیده  که  گفته 
کافی‌ست برای من، مادر پس دیده اصلن به دروغ دیده، همین کافی‌ست، رفتم 
توی اتاق‌ؤ دیدم از خنده دارم می‌رقصم، اتاق برایم شده بود گلستان‌ؤ من آن تو 
هی چرخ می‌زدم‌ؤ می‌رفتم‌ؤ می‌آمدم، می‌رفتم‌ؤ می‌آمدم، رفتم پرده را زدم کنار 
دیدم نشسته توی سایه‌ؤ خیره شده‌ست این‌سو توی پنجره‌ی اتاق من انگار توی 
صورتم، دیدم ازش ترسی ندارم‌ؤ گفتم این برای خاطر فاصله‌ای‌ست که شاید 
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میان‌مان افتاده شاید هم برای خاطر حرف ابدل‌ست برای خاطر مادر که دیده 
بودش، ترسی نداشتم‌ؤ داشتم حتا لبخند می‌زدم بهش، گفتم نکند او هم لبخند 
بزند، صورتش توی سیاهی دیده نمی‌شد، دستم را بلند کردم جوری‌که یعنی 
سلام، بی‌فاصله دست بلند کردؤ همه‏چیز، همه‌ی چیزهایی که در خاطرم بودند 
تو بگو از هوش‌رفتنم یا فرار‌کردنم یا خودِ آینه‌ؤ خودِ خانه‌ی بولقاسمی همه‌شان‌ؤ 
همه‌شان برایم روشن شدند، داشت معلومم می‌شد از چه قرار بوده‌اند این همه، 
آینه روی میز بود گمانم، برش داشتم‌ؤ جوری گرفتم تا نورش بیفتد سمت 
سیاهی، یک مقدار این‌ور آن‌ورش کردم بالاتر پایین‌تر چپ‌تر راست‌تر تا بلاخره 
نورش افتاد طرف‌های سرش، خوشم می‌آمد از این‌کار، دبستان که می‌رفتیم 
ساعت  آن‌وقت‌ها  فقط  ساعتم،  شیشه‌ی  با  وقت‌ها  بعضی  آینه‏ؤ  با  راه  توی 
را جوری  آینه  برای‌مان،  کِیفِ عجیبی داشت  می‌بستم، شیطنت می‌کردیم، 
می‌گرفتیم نورش بیفتد روی آدم‌ها، کلن می‌خواستیم بیفتد درِ مردمی که 
جلوتر می‌رفتند، کیف می‌کردیم‌ؤ از جنس مخالف اگر بود که مزه‌اش اصلن 
تمامی نداشت، بی‏دلیل هم ازش سیر نمی‌شدیم، غیرِ آدم‏ها گربه‌ها هم بودند، 
بازی‌شان می‏دادیم‌ؤ زبان‌بسته‌ها دنبالش هی این‌ور آن‌ور می‏پریدند‌ؤ نمی‌شد 
بگیرندش، از خنده ریسه می‏رفتیم‌ؤ شاش‌ؤ اشک‏مان با هم سرریزِ جهان می‏شد، 
لذتش ناگفتنی بود برای‏مان، نوری را دست می‏گرفتیم که منبعش دست ما 
نگردد،  ماشه‏ای  پی  اما دستش  بکشد  آدم  که هی  عینهو خلاف‏کاری  نبود، 
می‌دادند  را  نورافکن‏ها  قوی‏ترینِ  اگر  هم  همین  سرِ  بودؤ  کیفی  یک‌چنین 
دست‌مان باز می‏رفتیم سراغِ تکه‌آینه‏ها‌ؤ همین شاید اضافه می‌کرد به لذتش، 
گفتم یک‌ذره دستت را از مچ حرکت دهی تمام‌ست یک‌ذره بالاتر نه نه یک‌ذره 
پایین یک‌ذره چپ باز یک‌ذره پایین، تمام شد، نور دقیقن آن‌جا که باید بیفتد 
افتاد توی صورتِ سیاهی، ناکس حتا پلک هم نزد حتا سر هم ندزدیدؤ دستش 
را سایبان نکرد تا چشمش را نزند نور، همان‌طور خیره من راؤ آینه را با هم نگاه 
می‌کردؤ هیچی که هیچی، نورش را می‏کشم پایین‌تر، پاهاش را دراز کرده‌ؤ 
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دست‌هاش را کرده لای پاها، می‌کشمش باز سمت صورتش، ناکس وسوسه 
می‌کند آدم را بروی همان‌جور که نشسته بنشینی روی تختت، همان‌جور که 
نشسته پاهات را دراز کنی‌ؤ دست‌ها را بکنی لای پاها‌ؤ ناغافلی ببینی آینه هنوز 
می‌کنی  مچ کجش  از  یک‌خرده  بگیریش سمت صورتت،  دستت‌ست‌ؤ  توی 
یک‌خرده بالاتر چپ‌تر راست‌تر پایین‌تر تا ببینی چشم‌هات افتاده‌اند توی آینه 
اما نه چشم‌های تو که انگار روح دیده‌ای، می‌پری از خوف‌ؤ انگاری آینه نه آینه 
که یک‌تکه عکس چاپی‌ست از چشم‌های کسی که کسی که کسی، که ولش 
تا ببینم که چشم‌هاش  می‌کنی از هول‌ؤ می‌پری، می‌پرم پرده را بزنم کنار 
همانند یا، اما نیست‌ؤ می‌بینم رفته، فکر می‌کنم آن لحظه لبخندی به لب 
داشتم‌ؤ اتاقم همان اتاق همیشگی‌ام بودؤ، بگذریم میم عین داری از چی حرف 
می‌زنی بعدِ آن دیگر که ندیدمش، چرا دیدیش، یک‏باره رفت اما بعدِ رفتنش هم 
ماند، حتا درست آن‌موقع که دیگر نیازی ندیدی کوچه‌پس‌کوچه‌ها را چک کنی 
آن‌طرف  این‌طرف  ناوقت  وقت‌ؤ  که  را  آدم‌هایی  یا  و  را،  پنجره  پشت  یا 
فیلم‌های سینمایی پخش می‌کردؤ  تلویزیون که  می‌دیدی‌شان، موقع دیدن 
انتظار داشتی آن تو حداقله باشد، یعنی درست زمانی که یقین کردی رفته‌ؤ 
دیگر دنبالش نمی‌گشتی یعنی درست همان لحظه که فکر کردی فراموشش 
اصلن  نیست‌ؤ  هم  می‌کنی  فکر  که  آن‌جورها  دیدی  نه،  دیدی  اما  کرده‌ای 
افتاده‏ای به سیاهی فکرکردن، یادت که نرفته میم عین، نه خوب یادم هست اما 
قصدش که با من نبود، من که نمی‌خواستم این‏طور درگیرش شوم اما خب شده 
بودم، هر چه حواسم را پرت می‏کردم باز می‏دیدم از گوشه‏ای سربرآورده بیرون‏ؤ 
مشغول زندگی‏ام شده، توی عکس‏های یادگاری آلبوم هم می‏دیدم هست یا 
وسط آگهی‏های تبلیغاتی حتا توی صدای سگ‏ها که به یکباره پارس می‏کردند 
هم سایه‏اش حاضر می‏شد، هر چه می‌رفت بیشتر مشغولش می‏شدم‏ؤ هر روز 
بیشتر تحلیل می‏رفتم، بعدِ قبولی دانشگاه هم که آمدم پایتخت دیگر مطمئن 
بودم می‌رود اما نرفت تا ناغافلی توی مراسم ختم خان‏بابا دیدم که نیست اما 
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نبودنش همیشگی نبودؤ یکباره یک خیرگیِ نامربوط بی‏هیچ سبب‏ؤ بی‏هیچ 
دلیلی دوباره پرتم کرد وسط آن داستانی که فراموشش کرده بودم، توی همین 
اتاق بود اما نمی‌دانم کی، شاید همان روز‏های اولی که عینهو محبوسینِ فیلم‌ها 
روی دیوار خط می‌کشیدم هرچند که خیلی هم نشد این خط‌کشیدن‌ها، هر 
خطی که می‌کشیدی یک روز بودؤ هر دو خط هم یعنی دو روز‏ؤ همین جور 
بگیر برو بالا تا بشود چاهار سال، البت بعدِ هر چاهار خط باید یک خط کجکی 
می‌کشیدم روی‌شان تا بشود پنج، هر دسته‌اش پنج روز بود‌ؤ شش دسته‌اش 
می‌شد یک ماه‌ؤ دوازده‌تا شش‌تایی هم سالی بود اما این‏ها همه‏اش برای توی 
فیلم‏هاست‌ؤ من‌یکی که همان اول‌ها ولش کردم، شروع نکرده فهمیدم از این 
شخمی‌تر نمی‌شود وقت حرام کرد، با همان چند خط اول گفتم نمی‌شود، دیوار 
سیمانی بود، نه این‌که نمی‌شد که می‌شد با دسته‌ی قاشق بلاخره شیارهایی 
برش کشید اما نمی‌شد، اگر این کار چاهار سال ادامه می‌داشت آیا ممکن نبود 
ارزش‏ؤ لذت دیوار سیمانی وقتی قرارست انگشت برش بکشی‏ؤ کناره‏اش قدمی 
بزنی تا به انتهاش از بین برود، لذت دیوار سیمانی را جایگزین‌کردن با لذایذ 
دیگر اگر ناممکن نبود چه‌گونه ممکن می‌شد، با چی مثلن، چه چیز می‌توانست 
هم‏زمان هم حس نوازش‏ؤ هم حس سوزش از آن خراش را که زمختی سیمانی 
دیوار روی پوستت ایجاد می‌کند باز بسازد، مثلن یک چاقو با لبه‌ی دندانه‌دار، 
مگر چه‌قدر می‌توانستم ادامه‌اش دهم، چاقوست نه دیوار، بعدِ یک ماه نه انگشتی 
برای آدم می‌ماندَ نه عصبی، مثلن سوهان اما چه تضمینی که بعدِ چاهار سال 
هنوز حسِ نیازی می‌داشتم به دیوار سیمانی یا بدل‌های دیگرش، قیدش را زدم 
اما خب این دلیلش نبود، آن چیزِ دیگری که به واسطه‌ی همین چوب‌خط‌های 
عمرِ زندانم فهمیدم شاید دلیل ول‌کردن شیارزنی‌هام بود که اتاق علاوه بر آن 
روزنی که هیچ‌وقت نوری ازش به داخل نمی‌تابید یک لامپ هم داشت البت 
سوای تخت‏ؤ صندلی‏ؤ سنگ خلا، لامپ دقیقن وسط اتاق با فاصله از سقف 
آویزان بود جوری که روشنی داشت اما تا روی صندلی‌ؤ روی نوکِ انگشت‌هات 



میثم علیپور          45

بلند نمی‌شدی نمی‌شد سرِ انگشت‌هات را برسانی بهش، اولین روزهام را که 
شیار می‌کردم به لامپ دقیق شدم، وقتی روزهایم را نشانه می‌کردم نزدیکِ 
دیوار می‌شدم‌ؤ رو به دیوار‌ؤ پشت به نور خودم را می‌چسباندم به دیوار تا زور 
بازوهام خطا نرود، همین شد که دقیق شدم به لامپ، آن‌جا که داشتم شیارهام 
را می‌خراشیدم به‌غیر من‌ؤ دیوار‌ؤ نوری که لامپ می‌پراکند چیز دیگری هم بود 
سیاهی  گفتی  تو  دیوار  به  بودم  چسبیده  که  من  قواره‌ی  هم‌قد‌ؤ  دقیقن 
برگشته‌ست، سایه‌ام بود، اتاق با آن‌که به‌قدر کفایت نور داشت باز هم نمی‌شد 
خط‌نشان‌های هر روزم را توی این سیاهیِ سایه نتراشم، انگار طعنه‌ای بود که 
سال‌ها برای ساختنش زمان گذاشته بودند، توی آن‌همه نوری که اتاق را در 
تاریکی  باید توی دل  خودش گرفته بود آخر چرا خط‌نشان‌های هر روزم را 
می‌تراشیدم، یعنی که چه، یعنی که روز‌هام توی شب‌ها ساخته می‌شوند یا چه 
می‌دانم که روز‌هام از ‌شب‌هام هم تیره‌ترؤ تارترند، یعنی که دیگر فراموش کن 
روزها را فراموش کن اما من که فراموش کرده بودم بی‌هیچ اعتراضی، اصلن کِی 
چه‌زمانی کجا شنیده بودید از من که بپرسم ساعت الانه چندست که روز‌ؤ 
شب‌ها را فقط با همین لامپ برایم معلوم می‌کردیدؤ کی شکایت برده بودم این 
لامپ را نمی‌خواهم که اگر خاموش بود یعنی شب‌ست‌ؤ وقتی روشن هم روز، 
کی شکایت داشتم‌ؤ کی شده بود بپرسم چه ساعتی‌ست از شب یا کدام وقتِ 
روزست که ساعتش معلومم نبود، که معلومم نبود خورشیدِ عمرِ من دیگر کدام 
وقت طلوع می‌کند‏ؤ کدام وقت غروب، سیف‌ؤ شتا هم که نداشته‌ام، اصلن خودِ 
وقت‌ؤ زمان را هم، و این خودش طعنه‌ی کشنده‏تری‌ست کشنده‌تر از آن‌که من 
چاهار سال را قبول کرده‌ام، پس دیگر چه نیازی که این بلا جلوی چشم‌هام 
مجسم شود، و این یعنی که بالاتر از سیاهی هم هست، رنگی حرفی دردی اما 
کدام، اگر حبس‌ست که قبولش کرده‌ام‌ؤ دیگر کدام نیازست تا جلوی چشم‌هایم 
نشانم دهیدش که روزهام، اصلن کون لقش، برگشتم‌ؤ قاشق را پرتاب کردمش 
سوی آسمان‌ؤ گرفت به لامپ‏ؤ ترکاندش، بامب، شب شد، ظلمات، تاریک‌ؤ تار، 
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و توی همین شب بود شاید که آن خیرگیِ نخستینم را دیدم دارد نفس‌نفس 
نزدیک تنم می‏شود

ظلمـات
          این‌ها همه شکلی از جنونم شده‌اند، تنها صداها، تنها صداهایند که 
از من ساخته  اما  بتواند  تاریکی‌ؤ ظلمات قدرت می‌گیرند، شاید کسی  توی 
نیست توی سیاهی قدم از قدم بردارم‏ؤ دست بسایم به وحشتی که آماده‌ست 
وحشتی تازه بزایاند، از من ساخته نیست این‌ؤ من تنها می‌توانم بنشینم‏ؤ گوش 
بسپارم به حجم صداهایی که در گوشم می‏نشینند، هربار سکوت شود این را 
می‌بینم‌ؤ خیالم می‌شود این ظلمات‌ست که قادرانه سکوت می‏سازد، پس این 
عوعوی سگانه چی‌ست، از بیرون‌ست، مگر نیست، نکند تنها توی سر من‌‌اند 
که گه‏گاه صدایی کرده‌ؤ بعد ساکت می‏شوند، نکند صدایی نباشد‏ؤ این ذهن 
من باشد پیاپی هذیان می‏‏سازد، آخر چرا هرچه می‌شنوم ناشناس‌ست، حتا 
صداهای خودم حتا توی سر خودم توی تاریکی توی ظلمات، نکند جنونم زیاده 
شده دارد سرریز می‌کند درون سکوتم‌ؤ توی تاریکی پیرامونی‌ام ادامه می‌یابد، 
حتا جسارت حرکتی حتا تکانِ دستی هم سلب شده از من، تنها صداهایند که 
توی تاریکی‌ؤ ظلمات قدرت می‌گیرندؤ این‌ها دست من نیست، انگاری کسی 
خواسته تا دیوانه‌ام کند با این سکوت‏ؤ این تاریکی اما کورخوانده که این‌ها 
همه‏شان شکل‏های نورسته از جنونم هستند، من اما دیوانه نیستم حتا اگر تا 
آخرُزمان هم توی این تاریکی نگه‏ام دارند باز هم دیوانه نمی‏شوم، آخر این منم 
که صدا می‌سازم‌ؤ چه خوب هم می‌سازم‌شان آن‌جوری که حتا خودم باورش 
از باقی‌شان، کورخوانده‌اند، آن‌قدر می‌شود  کنم که هر صدا شکلی‌ست جدا 
صدا بسازم که صداها بشوند شکلی از جنونم‏ؤ هی از جنونم کم کنند، صداها 
از دیوانه‌شدنم امتناع می‏کنندؤ این را می‏دانم، می‌توانم آن‌قدر صداها را زنده 
بسازم‏شان تا دیگر نیازمند نوری که هبه می‏کنیدش نباشم، چنان زنده که حتا 
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توی روشنی‏تان هم بماند، عین همین سگ‏ها که می‌خوانند

فصل
      خواب که بودم لامپ را عوض کردند، روز شده بود‌ؤ می‌شد دوباره دید اما 
دیدن‌شان، دیدن خط‌نشان‌های یومیه‌ام روی دیوار عین شکنجه بود‌ؤ باید که 
به‌ناچار ازشان رو می‌گرفتم اما به‌عبث که هرسو سر می‌چرخاندم بودند، می‌دیدم 
هستند، روی هر دیواری‌ؤ باورم نمی‌شد، این‌ور سمت در این‌ور روی تختخواب 
این‌ور سمت سنگ خلا یا سوی دریچه‌ؤ روی دیوارها‌ؤ کف، دوباره برگشته بود‌ؤ 
روبه‌روم هر طرفی که می‌چرخیدم بود، هر طرف، با این فرق که این‌بار بیشترش 
سایه بود تا آن سیاهی که می‌شد چشم‌ؤ دهان‌ؤ دماغ‌ؤ اندام‌های دیگرش را 
اتاق که  اما چه‌طور، توی  باز شناختمش، خودش بود  این‌همه  با  تمییز داد، 
آینه‌ای نبود یا اصلن قلم‌ؤ کاغذی نداشتم تا دنبالِ چیز جدیدی درون صورت‌ؤ 
سیرتم بگردم، پس چرا پس چه‌گونه آمده باز، نمی‌دانستم، صندلی‌ام را برداشته 
بردم جلوی دیوار نشستم روبه‌روش، دست چپم را بلند کردم، مثل آن‌روزها 
دستش را بلند کرد، سر بلند کردم سمت چپ آن‌جا که روزنه هست، سیاهی 
هم رو گرفت بالا سمت روزنه، یعنی اگر آن سیاهیِ قبلی بود باید به دیوار پشتِ 
سرم نگاه می‌کرد اما این یکی شاید برای خاطر آن‌که چشم‌هاش تمییز داده 
نمی‌شد انگار نگاه می‌کرد‌ؤ نمی‌کرد به روزنه که غفلتن سه تا ضربه خورد به در، 
ساعت مگر چندست، رسم‌شان این‌ست که سه تا ضربه می‌زنند به در‌ؤ بعد 
دریچه‌های روی در را باز می‌کنند اول دریچه‌ی چشم‌ها راؤ بعد دریچه‌ی دهان 
را، گه‌گاه چیزکی از سبیل‌ؤ ریش طرف را می‌شود درشان دید، اول دریچه‌ی 
چشم‌ها، قرچ قرچ، کشدارؤ زنگ‌دار، بعد قرچ، دریچه‌ی دهان تا که بشنوی میم 
عین بیدار شده‌ای، »بعله آقا بیدارم، مگر وقت غذا شده آقا‌ـــ می‌شنوم که دارد 
شب می‌شود، شامت را آورده‌ام، تندی تکانی‌خورده بلند می‌شوم تا چشم‌بند را 
که می‌گوید نه، اصرار می‌کند نه نه میم عین نیازی نیست چشم ببندی فقط 
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برو ته اتاق‌ؤ بایست رو به دیوار، می‌روم آن‌جا که می‌گوید، سایه هم می‌آیدؤ 
می‌شنوم خوب‌ست حالا صورتت را بچسبان به دیوار، عجیب‌ست این‌ها از یک 
از چشم  بگویندؤ  از دریچه‌ی دهان  دریچه دو کار که نمی‌کشندؤ رسم‌ست 
ببینند، خب، خب شاید صدای بازؤ بستن دریچه‌ها را نشنیده‌ام من، نکند دارند 
من را می‌بینند، نمی‌فهمم، یعنی بی‌دریچه هم نکند بتوانند ببینند، عجیب‌ست، 
می‌چسبم به دیوار اما صورتم تا می‌افتد روی صورت سایه خنده‌ام می‌گیرد، به 
خنده همه‌چیزی از خاطرم می‌پرد، اصلن ببینند، کونِ لق‌شان،‌ می‌شنوم کلید 
توی قفل چرخی زده در باز می‌شود تا قدمی تو بیایدؤ سینی را همان‌جا کنار 
در بگذارد زمین‌ؤ تندی برود بیرون »میم عین چیزی نیاز نداری‌ـــ نه ممنونم 
آقا، می‌شنوم که دریچه را‌ؤ در را می‌بنددؤ مهیای رفتن می‌شود، روزی سه بار 
می‌آیند وعده‌های غذا را می‌آورند‌ؤ سینی‌های خالی را هم از زیر در می‌دهم 
بیرون، این سه وعده غذا برایم شده میزان معلومی از عمرم، همین هم کفایت 
می‌کند‌ؤ می‌خواهم که تعداد این سه‌وعده‌ها را دیگر ندانم، نمی‌شمارم‌شان، 
وقتی قرار نباشد که صاحب هیچ لحظه از زندگی‌ات باشی دیگر چه سود که 
بدانی چه‌قدر از این لحظات را از سر گذرانده‌ای که این تو دیگر نباید تا صاحب 
روزها‌ؤ شب‌هات بمانی‌ؤ تنها مثل یک کرم مثل یک زالو درست‌ترست عینهو 
زالو باید بچسبی به آدم‌هایی که حکم میزبانت را دارندؤ میزبان توی این‌جور 
مواقع خودش را در اختیار انگل می‌گذاردؤ انگل هم آن‌قدر به او چسبیده‌ؤ 
آن‌قدر از او دوشیده‌ؤ آن‌قدر از او تناول می‌کند تا در آخر بشود جزئی از میزبان 
تا نشود هیچ‌جوری از شرش خلاص شد، پس دیگر فرقی نمی‌کند چه زمانی 
بشوی عضوی از اعضای او، مساله خودِ فعلِ شدن‌ست که می‌شوی در آخر، من، 
و این سیاهی، اول‌ؤ آخر باید جزئی از میزبان می‌شدیم تا خلاصی از این جزء 
بی‌مصرف سخت شود، بیرون زمان‌ؤ در حینِ شدن چنان چسبیده بودم به 
نقشی که برای خودم تصورش می‌کردم چنان حل شده بودم در آن که دیگر 
نمی‌شد گفت حالا دقیقن چه زمانی‌ست‌ؤ آن‌ها کِی می‌آیند‌ؤ کی می‌روند، روزی 
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بدانم  اما کی می‌آمدند‌ؤ کی می‌رفتند را دیگر نمی‌خواستم  سه‌بار می‌آمدند 
خصوصن که میان این وعده‌ها ممکن بود برای کار دیگری هم بیایند‌ؤ ببرندم 
برای بازجویی مثلن، چه‌قدر می‌ماندم جلوی بازجو را دیگر نمی‌فهمیدم اصلن 
بهتر بود زور الکی هم نزنم، آرام‌آرام آن‌قدر به این آمدن‌ها‌ؤ به این انگل‌شدنم 
خیره شده بودم که آخرسر زمانش از دستم در رفت‌ؤ مساله برایم شد خودِ 
شدن‌ؤ کی‌ؤکجاش از اهمیت خالی شد، البته پیش آمده بود که گه‌گاه تصور 
کنم همین چند لحظه قبل‌ترش آمده‌اند‌ؤ داشتم به حرف‌های‌شان فکر می‌کردم 
که ناغافلی می‌دیدم آمده‌اند دوباره برای بردنم، گاهی خودم را برای جواب‌های 
اصلن  می‌دیدم  که  بپیچانم‌شان  لزوم  صورت  در  تا  می‌کردم  آماده  بی‌مورد 
نمی‌آیندؤ دیگر یادم می‌رفت چه می‌خواسته‌ام بگویم، چه می‌گفتم، سایه، از 
سایه می‌گفتم، چشم وا کردم دیدم سایه جلو نگاهم‌ست، برگشتم سینی را از 
زمین برداشته نشستم روی صندلی‌ؤ هم‌چنان که نگاهم به سایه بود شروع 
کردم به خوردن، یعنی آیا مادر هم سایه‌ی خودش را می‌دیده، حتمن می‌دید 
که سایه‌ی من را هم توانسته بود ببیند، بعدِ قبولیِ دانشگاه رفتم ثبت‏نام کردم‌ؤ 
برگشتم، گفتند برای ترم بعد کلاس‌های شما شروع می‌شودؤ این یعنی که 
یک‌چند ماهی هنوز فرصت بود از همه‏چیزؤ همه‌کس خداحافظی کنم، سفری 
دیگر بود این سفر، انگار تا به حال اصلن از کنار خانه‌ؤ از کنار مادر‌ؤ خان‌بابا‌ؤ 
ببرندم،  زور  به  می‌خواهند  که  اولین‌بارش‌ست  این  باشم‌ؤ  نرفته  جایی  ابدل 
خان‌بابا هم این را فهمیده بود‌ؤ فهمیده بود که جز سگ‌اخلاقی چیزی نبوده اما 
نمی‌فهمید سگ‌اخلاقی‌هایش را هم دوست داشته‌ام که سگ‌اخلاقی‌هاش بیشتر 
برای ابدل بود‌ؤ کم‌تر برای مادرؤ این وسط‌ها هم یک‌جایی برای من، مادرم 
می‌گفت این عادت آدم‌های آن روزگارست »مردی‌شان این‌جوری بوده خب‌ـــ 
که مردهای قدیمی همه‌شان این‌طور بوده‌اند »حالا خان‌بابا که خوب بود، یادم 
اهل‌ؤ  برای  دیگر جانی  اگر سگ می‌شدند  هست هم‌سن‌ؤ سال‌های خان‌بابا 
با زنجیر می‌زدند تن  عیال‌شان نمی‌ماند، سگ که می‌شدند چنان با چوب‌ؤ 



50          دوار

زن‌هاؤ بچه‏ها را فکر می‌کردی به قصد مرگ‌شان‌ست می‌زنند ولی تا قبلِ آن 
نوبتِ چوبت  فلانی  بگویند  نگاهت کنند چندباری  فقط چپاچپ  بود  ممکن 
شده‌ها، و یا بگویند بیساری کارِ چوب می‌کنی‌ها، کسی که نوبتِ چوبش بود از 
چند روز قبل‌تر شصتش خبردار می‌شد تا اصلن طرفای مردِ خانه پیداش نشود 
ولی خدا نمی‌آورد اگر وقتش می‌رسید که آن‌وقت توی هر سوراخی بود درش 
می‌آوردندؤ می‌گرفتندش پیشِ چوب، چوب‌نوبتی اصلن کجا را داشت برود، باید 
آدم‌ها  اختیار  از  همه‌چیزی  سرِنوبت  که  بگذرد  نوبتش  می‌گذاشت  می‌ماند‌ؤ 
بیرون می‌رفت چه بهانه می‌آوردی‌ؤ چه نعره می‌کردی چه جای زخم می‌افتاد 
روی صورتت‌ؤ چه ضربِ چوب‌ها استخوانت را می‌شکست فرقی نمی‌کرد، باید 
می‌زدؤ  چنان  خانه  مرد  نمی‌ماند،  رحم  جای  بگذرد،  نوبتت  تا  می‌ماندی 
چوب‌نوبتی چنان نعره می‌کشید انگاری جان‌شان از تک‏تک موهای تن‌شان دارد 
می‌زند بیرون، با چشم خودم دیده‌ام‌شان بارها حتا آن‌باری را که نشد هم یادم 
مانده که خیلی بچه بودم، کم‌تر از ده سال شاید، دختربچه که باشی بدون آن‌که 
اعتراضی بشنوی می‌شود حیاط خانه‌ی مردم را ببینی‌ؤ توی خیال‌های بچگیت 
بشوی یکی از آن‌ها که جلو رویتند عین آن‌باری که نمی‌دانم من را دیده بودند 
یا نه اما بد جنگ‌ؤ دعوایی شده بود، زنِ همسایه را مردش گرفته بود به زدن 
داشت با چوبِ پرچم می‏زدش، دست می‌برد گیس‏های زنش را مشت می‌کردؤ 
بلندبلند فحش می‏دادؤ می‌کشیدش سمت خودش‌ؤ می‌کوبیدش، با چوبِ پرچم 
چنان می‌زدش که فریادِ زن جیغ می‌شدؤ نمی‏شد در برود، تنها دورِ دست مردؤ 
دور تنه‌اش چرخ می‏زدؤ عین مرغ سرکنده می‌پرید، جفت‌شان وسط حیاطِ 
دَرَندَشت‌شان بودندؤ مثلِ دو تا هرزه‌سگ به هم پیچ می‌خوردند، جوری ترسیده 
بودم که خودم را پشت دیوار خانه‌مان قایم کردم، حتا جرات سرزدن حتا جرات 
نگاه‌کردن هم با من نبود که یک‏باره دیدم صدای فحش‌دادنش نمی‌آیدؤ ساکت 
شده، گفتم حتمن دعوا تمام شده اما نه انگار دعوای‌شان تمام‌ناشدنی بود چراکه 
شنیدم وسط ضجه‌های زنش صدای زوزه می‌آید، توی عالم بچگی گفتم مردش 
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گرگ انداخته به جان زن اما نمی‌دانم چرا فریاد نکردم فقط سرکشیدم ببینم 
زوزه از کجاست که دیدم زوزه نیست‌ؤ یک‏چیزی‌ست یک‌فریادی بین گفتن‌ؤ 
نشدن عین ورد‏های تک‏کلمه‏ای‌ؤ کشیده وقتی نمی‌شود بگویی‌شان یا چه‌بدانم 
شاید گلوش لال شده بودؤ جان نداشت یا شاید توان فریادکشیدنش ته نشسته 
بود، دیدم وسط حیاطِ دَرَندَشت‌شان ایستاده‌اندؤ مردش سیخ مثل مجسمه تنها 
سرش را چپ‏ؤ راست می‌کندؤ زوزه‏کنان دستش را که راست مانده‌ؤ چوب را 
گرفته نگاه می‏کند اما زنش مثل دیوانه‏ها می‏پیچیدؤ هی فرار می‏کرد از دست 
مردش‌ؤ بعد دوباره پناه می‏برد به چوبِ دستِ مردش، هی می‌پیچید، اصلن 
معلوم نبود چوب‌ست می‏خورد به تن زنش یا زن‌ست خودش را می‏کوبد به 
چوب‏دستِ مرد که چوب یک‏جایی وسط زمین‏ؤ هوا‌ـــ نشنیدم، بعدش را دیدم 
دیگر نمی‌شود شنید، دیدم که مادرم دهان باز می‏کند اما صدایی به گوش‌هام 
نمی‌رسد، دیدم که چشمش می‏گردد دور اتاق‏ؤ بی‏وقفه حرف می‏زد اما انگار من 
نبوده باشم انگار خاطرم رفته باشد جای دیگری که نمی‌شنیدم شاید خاطرم 
رفته بود به خانه‏ای در همسایگی تمام خانه‏ها در آن‏روز که عزب‌دختری از 
پنجره یا از پلکان‏ؤ از کوتاهی دیوار خانه‌شان دیده بود زنی به وساطت چوب 
پرچم به مردش التجا می‏برد، رقصی که از زوزه‏های مردی بیرون زمان، و پیچ‏ؤ 
تاب اندام‏های زنش شکل می‏گرفت، درون یک خانه در همسایگی تمام خانه‏ها، 
انگار می‏کردم زمین زیر پاهام رمزی گرفته برای رقص‏ها‏ؤ برای تمام آدم‏هایی 
که روزی پاکوبان‏ؤ دست‏افشان خاکش را لمس کرده‏اند، رمزی که آشناست 
تکرارشدنی‏ست چیزی شبیه رمز حیات انگاری شهوت، تو بگو همین، که ادامه 
می‏دهدؤ ادامه‏دار می‏کند طبیعت را ما را زمین را، و مرد زوزه می‏کشید از آن‌که 
نتواند ادامه‏دارش کند، و چوب پرچم میان هوا‏ؤ زمین راست مانده بود‏ؤ جای 
خالی شهوت از میان صدای مرد، خانه را زمین را زن را‌ؤ آن عزب‌دختر را هشدار 
می‏داد از این‏که عقیم‏ماندنش سخت است‏ؤ تابِ تحملش نیست، زوزه می‏کشید‏ؤ 
بی‏مرز  دیوارهاش  خانه‏ؤ  توی  بود  پیچیده  آن‏روز  که  آن شهوت  خالی  جای 
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می‏نمود، شهوتی ناتمام که خودش را توی آدم‏ها‏ؤ اشیا، توی رج‏های آجریِ 
خانه، تمامی خانه‏های محله حتا ادامه می‏داد، توی آجر‏ها که تنها شاهدانی در 
جادوگری  بود‏ؤ  مانده  مرد  دست  که  چوبی  توی  آن‏روز،  برای  بودند  سکوت 
می‏کرد‏ؤ تقلا می‏کرد برای ادامه، توی اندام‏های ناقصی که دیگر میلی نمانده بود 
براشان‏ؤ عینهو همان چوب‏ؤ همان آجرها در سکون‌ؤ بی‏تحرک زوزه سرمی‏دادند، 
توی تن زن که داشت ضجه می‏کشید‏ؤ عین رقاصه‏ای در دوردست‏ها عشوه 
می‏کرد، پا راست می‏کرد‏ؤ دور کمر مردش می‏کشید، سینه‏هاش را، فضای خالی 
مابین‌شان را روی تن مردانه می‏مالید‏ؤ می‏لغزید روی دست‏ها‏ؤ روی انگشت‏ها‏ؤ 
می‏گرفت‏ؤ  گاز  باز‌مانده‏اش  دهان  با  را  چوب  می‏کشید‏ؤ  فریاد  چوب‏ؤ  روی 
خالی‌شده می‏افتاد کف حیاط‏ؤ باز دست راست می‏کرد سوی چوب‏ؤ اندام‏های 
آماده‏اش را می‏سراند سوی دست مرد‏ؤ مرد انگاری داشت گریه می‏کرد عینهو 
بچه‏ای که فریاد زده‏ؤ اشک‏ها‏ؤ عرق‏هاش را لیسیده‌ؤ حالا بی‌رمق هی تکان 
می‏خورند شانه‏هاش‏ؤ سرش به سکسکه هی می‏پرد عقب‏ؤ عوعو می‏کند، زوزه 
می‏کشید، توان زندگی از مرد افتاده بود آن‏روز‏ؤ آن عزب‌دختر شاهد گویایی بود 
برای ادامه‏دادن زمین، پاهاش می‏لرزیدند‏ؤ نمی‏توانست که شنیدم آره پسر، 
»این‌ها رسم  دارند شنوا می‏شوند،  ترسیده سری چرخاندم‌ؤ دیدم گوش‌هام 
بودند خب، اگر مردی نمی‌زد می‌گفتند مرد نیست‌ـــ گفتم مادر، و نگاهم کرد 
که هان چه می‏گویی، پرسیدم راستی خان‌بابا تو را هم کتک زده یا مادرجانت 
را، که یعنی خاک بر سر من با این سوالم، چیزی نگفت فقط لبخندش روی 
لبش ماسید، نگاه کرد به دست‌هاش، یک کتابی دستش بود که گرفتش سمت 
من که بگیرمش، گرفتم، »آره زده بود یعنی نه همیشه یعنی فقط قدیما یعنی 
تا مادرجانم زنده بود که او را می‌زدؤ وقتی نوبتِ چوبِ مادرجان بود مادرجانم 
می‌رفت توی اتاق، گفتم که هر کسی می‌فهمید کی نوبت چوبش‌ست‌ـــ و 
خندید، به خنده‌اش خنده‌ام گرفت، »عین الان که نوبت چوبِ تو شده‌ـــ و باز 
خندید، چنان خندید که رفتم بغلش کردم‏ؤ ‌خندیدم، چنان سیر که اشک از 
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چشم‌هامان راه افتاد، پا شد »خب من برم‌ـــ کجا بروی، داشتی می‌گفتی خب، 
»چی می‌گفتم‌ـــ می‌گفتی مادرجانت می‌رفت توی اتاق، »آره‌ـــ و نشست 
»می‌فهمید خب، می‌رفت توی اتاق‌ؤ جا می‌انداخت‌، می‌رفت زیر لحاف‌ؤ منتظر 
می‌ماند تا خان‌بابا بیاید، خان‌بابا هم که می‌رسید از همان دم در یک‌چیزی 
یک‌چوبی شلنگی زنجیری می‌گرفت دستش، به هر بهانه‌ای داد می‌زد مثلن چرا 
آب حوض کثیف‌ست چرا گربه رفته روی بام‏ؤ نمی‌دانم، به بهانه‌ای می‌رفت توی 
اتاق، خب او هم می‌دانست عادت مادرجان چی هست، می‌رفت توی اتاق‌ؤ با 
چیزی که دستش بود شروع می‌کرد زدن روی لحاف، می‌زد‌ؤ می‌زد تا خسته 
می‌افتاد یک‌گوشه‌ای، بعد فکر می‌کنی چه‌کار می‌کرد‌ـــ با حماقتی ساختگی 
گفتم نمی‌دانم، خندید‏ؤ سر تکان داد »ول کن تو هم، دانشگاه چه‌طور بود‌ـــ 
خوب بود، گفتند برو برای ترم بعد بیا، تازه گفتند خوابگاه هم می‌دهند به ما، 
خب،  »آره  زده،  چوب  هم  را  تو  خان‌بابا  »هان‌ـــ  مادر،  خیرست‌ـــ  »خب، 
یک‌باری زده‌ـــ کِی، »چه بدانم کی، مال قدیم‌هاست خب‌ـــ خب چرا، »چراش 
که طولانی‌ست‌ـــ نمی‌خواهی بگویی، »چرا می‌گویم، اگر این‌قدر علاقه داری 
بفهمی مادرت چه‌جوری چوب خورده که می‌گویم‌ـــ نه مادر، علاقه نیست، 
همین‌جوری، »باشد ولی قبلش باید این را بخوانی‌ـــ کتاب را می‏گفت، جزء 
تنها کتاب‌هایی بود که داشت، باریک‌ؤ کم‌حجم، انگار قبل‌ترها گفته بود که 
نویسنده‌اش یکی از دوستانش بوده، یک هم‏کلاس یک یارِ غارِ نوجوانی یک 
هم‏صحبت که هیچ‌وقت نشد ازش برایم حرفی بزند جز همان ماه‌های قبلِ 
دانشگاه، کتاب را دیده بودم بارها اما نظرم را نگرفته بود، نشده بود بروم برش 
دارم ببینم چی هست‌ؤ چی نیست، همین‌که گه‌گاه می‌شنیدی مال مادرست 
نه، چندتایی  را  باید بخوانم، »نه همه‌اش  را  بود، پرسیدم همه‌اش  انگار بس 
داستان‌ست اگر خواستی همه‌اش را بخوانی که بخوان اگر نخواستی همان یک 
باید سارا باشد‌ـــ اسمش  داستان را بخوانی کافی‌ست‌ـــ کدامش، »اسمش 

آویزه‌های بلور بود، هفتاد هشتاد صفحه‌ای می‌شد
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نوشته‌ی  بلور  آویزه‌های  مجموعه‌داستان  از  هشتم  داستان  سارا، 
شهرنوش پارسی‌پور، چاپ اول، دوهزارؤ پانصدؤ سی‌ؤ شش، انتشارات 

رَز، صفحه‌ی پنجاه‌ؤ یک
		          هفت هشت صفحه‌ای بیشتر نبود، نیم‌ساعته می‌شد 
خواندش، داستان کسی بود که بهش می‌گفتند سارا، البته خودِ سارا اصلن توی 
داستان نبود‌ؤ همه‌اش چندباری ازش حرف زده بودند، فقط چندبار سایه‌اش 
نفر که فقط  افتاده بود توی قاب پنجره، همین، یک عصر کسالت‌بار، و سه 
حرف می‌زدند، صحبت‌شان از کرم‌های خاکی‌ؤ از فنجان‌های گل‌سرخی کشیده 
می‌شد تا حَیفا، انگار نام شهری بود این حیفا اما کجای این کره‌ی خاکی بود 
را نمی‌دانستم، بعد هم صحبت‌شان گل انداخت دور‌ؤ برِ سارا، سَرِ غیرت‌ؤ سر 
بی‌غیرتی، و نمی‌دانم سر چی، صحبت‌ها روی سارا ماند، جالب بود، یکی از آن 
سه نفری که گپ می‌زدند دکتر بود، شاید هم دکتر زنان‌ؤ زایمان، صحبت سر 
سارا بود که بچه‏ای توی شکم داشت‌ؤ پدرش انگار گفته بود سارا نهُ سال‌ست 
باردارِ بچه‌ای‌ست، نهُ سال عمری‌ست برای خودش، اگر همان نهُ ماه‌ؤ نهُ روزِ 
اول بچه‌اش را زاییده بود احتمالن موقعی که گپ عصرانه‌ی آن مردها شکل 
می‌گرفت صحبت از بچه‌ای با دندان‌های شیریِ افتاده هم در میان بود که توی 
باغ داشت گل‌بازی می‌کرد، نهُ سال خیلی‌ست به خدا، برای زاییدن یک بچه 
اصلن بگیر بچه‌فیل دو سه سال کافی‌ست، پدرِ داستان انگاری گفته بود سارا 
می‌خواهد یک شهید دنیا بیاورد، شهید، تا رسیدم به این کلمه یادم رفت به 
شهیدی که همین سال پیش جنازه‌اش را آورده بودند، سربازی‌اش را باید توی 
بوکان می‌گذرانده بیچاره که رفته‌نرفته با تیر زده بودند زرتی توی سینه‌اش 
شهید شده بود، جنازه‌اش را گروهی سرباز آوردند که با طبل‌ؤ شیپور مارش 
نظامی می‌زدند، جهتِ تزئین دو دسته‌ی هفت‌تایی سرباز طرفین کوچه را پر 
می‌کردند‌ؤ بین هر دو سرباز را هم یک گلدان شمعدانی، روبه‌روی در خانه‌شان 



میثم علیپور          55

حجله‌ای نورانی گذاشته بودند، رسمِ آن‌روزها بود، توی حجله‌اش یک قابی زده 
از نوشته، گفتند وصیت‌نامه‌ی شهیدست، یک  پرُ بود  بودند که جای عکس 
ورقی بود بزرگ‌تر از آچاهار، بالاش عکس یک کبوتر زخمی که می‌خواست 
پرواز کند نقش کرده بودند‌‌ؤ پایینش هم یک قطره‌ی خون درشت، آن وسط 
بنویسند،  را  درددل‌های‌شان  آخرین  شهدا  عظیم  تا خیل  بود  یک‌جایی  هم 
چند‌تایی از این وصیت‌نامه‌ها را دیده بودم تا آن‌روز، فکر می‌کردم تمام این 
شهدا باید با همین صدای مارش نظامی ریتم گرفته باشند موقع نوشتن، نه 
این‌که ریتمِ کلمه‌ها شکل ریتمِ این مارش‌ها باشد نه، ربط‌شان جور دیگری بود، 
حرفم سر معنی‌ؤ مفهوم این وصیت‌نامه‌هاست، همه‌شان می‌نوشتند که باید 
برای ملت‌ؤ میهن‌ؤ آرمان‌های رفیع‌شان جان بدهند، ریم‌دیم‌دین ریم‌دیم‌دین 
ریم‌دیری ریم‌دیری ریم‌دیم‌دین، که جان‌شان در مقابل این آرمان‌ها پشیزی 
ریم‌دیم‌دین،  ریم‌دیری  ریم‌دیری  ریم‌دیم‌دین  ریم‌دیم‌دین  نمی‌ارزد،  بیش 
که بزرگ‌ترین درد همان نپیوستن به قافله‌ی عظیم شهداست، ریم‌دیم‌دین 
ریم‌دیم‌دین ریم‌دیری ریم‌دیری ریم‌دیم‌دین، تا آن‌روز که یکهویی دلم برای‌شان 
سوخت، وقتی وصیت‌نامه‌ی این‌یکی را دیدم دلم بدجوری گرفت، اولِ نامه را با 

شعری شروع کرده بود

شعر
       آن کس که تو را شناخت جان را چه کند، فرزند‌ؤ عیال‌ؤ خانمان را چه کند، 

دیوانه کنی هر دو جهانش بخشی، دیوانه‌ی تو هر دو جهان را چه کند

فصـل
            دلم بدجوری گرفت، با این‌که توی محله‌ی ما می‌نشستند اما یادم نمی‌آمد 
دیده باشمش، بعد‌ها هم که اسم کوچه‌مان را گذاشتند اسمِ او فهمیدم اسمش 
چه بوده ولی هر چه کردم نشد چیزی از آن چهره‌اش به یادم بیاید، گفتم حتمن 
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برای خاطر آن دو بیتی بوده که بالاسر وصیت‌نامه‌اش نوشته، نمی‌شد باور کرد 
کسی رفته برای یک عقیده‌ای کشته شده‌ؤ آن‌قدر هم توی آن عقیده‌ؤ نیتش 
خالص بوده که من اصلن یادم نمی‌رفت به او که کی بوده یا چه شکلی داشته، 
سر همین شاید بعدِ آن معنای شهید برایم شد همین دو بیت‌ؤ آن عکس کبوترِ 
زخمی که دارد سوی بالا پرواز می‌کند، برای خاطر همین وقتی خواندم سارا قرار 
است شهید دنیا بیاورد یک‌لحظه فکری شدم نکند قرارست یک پرنده‌ی زخمی 
دنیا بیاورد که به محض بیرون آمدن بپرد سمت بالا‌ؤ هی بخواند »آن‌کس که 
تو را شناخت جان را چه کند، آن‌کس که تو را شناخت جان را چه کند، هر دو 
جهان را چه کند، هر دو جهان را چه کند‌ـــ کل داستانش همین بود، کتاب 
را بستم، نفهمیده بودم منظورشان چی‌ست، نه نویسنده‌ؤ نه مادر معلوم نبود 
چه می‌خواهند بگویند، نمی‌دانستم یا نمی‌خواستم بدانم، بیشتر می‌خواستم به 
دانشگاه فکر کنم، توی همان چندروزی که رفته بودم ثبت‌نام‌ؤ برگشته بودم 
چیزی برایم تغییر کرده بود‌ؤ باید تصمیمم را می‌گرفتم، آیا واقعن می‌خواستم 
بروم به یک شهر دیگر، در واقع دلم می‌خواست، می‌خواستم بروم پایتخت به 
دانشگاهِ پایتخت آن‌هم درست وسط شهرؤ هم‌نامش، با آن‌همه کتاب‌فروشی‌های 
بزرگ‌ؤ کوچک، توی کلاس‌های مختلف‌ؤ جمعِ آدم‌های متفرقه، می‌خواستم 
درس بخوانم، لیسانس ارتباطات بین‌ُلملل را با گرایش رسانه، بعد فوق‌لیسانس 
بگیرم‌ؤ بعد بروم توی بازار کار، شاید هم ادامه می‌دادم‌ؤ می‌شدم استاد همان 

دانشگاهِ پایتخت، برای خاطر همین هم رفته بودم برای ثبت‌نام

ثبـت‌نــام
              رفتم پایتخت، همان دانشگاهِ هم‌نامش، آن‌هم درست وسط شهر، 
ماشین‌های عهد‌بوقی  با آن‌همه  بزرگ‌ؤ کوچک،  با آن‌همه کتاب‌فروشی‌های 
که شب‌‌ها توی شهر چراغانی راه می‌انداختند، آن‌همه چهره‌های نا‌آشنا، سر‌ؤ 
کله‌های عجیب‌ؤ غریبِ جوان‌ترها، حتمن دانشجو بودند، تک‌تک یا چندنفره 
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اصلن  جنگ  انگار  می‌زدند،  چرخ  آن‌طرف  این‌طرف  که  دیدشان  می‌شد 
آن‌طرف‌ها نرسیده باشد، یا شاید رسیده بود‌ؤ پایتخت‌نشین‌ها یک‌جوری یاد 
گرفته بودند ندیده‌اش بگیرند، از ترمینال تا دانشگاه روی هر دیواری‌ؤ توی هر 
تابلویی عکسی از جنگ بود یا جمله‌ای قصار در باب جنگ، عکس آن مردی که 
تفنگ بزرگی دستش بود‌ؤ دست دیگرش را با یک پارچه‌ای پارچه که نه اسمش 
چیز دیگری بود، چمباتمه نه چفاتمه نه چکامه نه چی بود اسمش، چه‌بدانم، 
همان چکامه اصلن همین خوب‌ست، آن یکی دستش را با چکامه کرده بود وبال 
گردنش، این یکی را همان اول دیدم، صبح که رسیدم روی تابلویی بزرگ توی 
ورودیِ شهر عکسش را کشیده بودندؤ به خط شکسته هم زیرش نوشته بودند 
»شهید بهرام باستانی، فرمانده‌ی قرارگاه اول فتحُ‌لمُبین‌ـــ با تیتر گنده‌ای هم 
شعار زده بودند جنگ جنگ تا پیروزی، تابلو به این بزرگی را به عمرم ندیده 
بودم، یادم هست شهید باستانی توی عکس کلاه چریکی سرش کرده بود‌ؤ 
خنده‌ای سرتاسر صورتش را پر می‌کرد، جوری پشت عکسش از پرَهای سفید‌ؤ 
رنگی پرُ بود انگار شهید باستانی همان‌طور ایستاده‌ؤ بیدار توی تشکی از پرَ به 
خواب رفته، با این‌همه انگاری توی شهر اصلن اثری از جنگ نبود البت اگر این 
ابوقراضه‌های روسی را نادیده بگیری اما مگر می‌شد ندیده‌شان گرفت، شب که 
می‌شد انگارنه‌انگار این چارچرخه‌ها از عمرشان چهل پنجاه سال گذشته، جوری 
نور می‌ریختند توی خیابان انگاری جشن عروسی ننه‌شان‌ست، بدجوری قشنگ 
ندیده‌شان گرفت، جنگ‌ؤ  بودند توی شب، سرِ همین هم نمی‌شد توی روز 
تحریم نمی‌گذاشت از هیچ‌کجا جنسی وارد شود الا از روسیه آن‌هم نه آک‌ؤ 
فابریک، فرقی هم نداشت، روس‌ها به تنها چیزی که اهمیت نمی‌دادند همین 
تزیینات الکی بود، اصل برای‌شان کارایی مفید بود‌ؤ سرِ همین بعدِ این‌همه 
سال هنوز ماشین‌هاشان به سلامت راه می‌رفت، اصلن فکرشان فقط به میزان 
توان‌ؤ سلامتی محصولات‌شان بود، این کارشان شده بود ضربُ‌لمثل که جنس 
روسی مرگ ندارد که جنس روسی عین زن دایمُ‌لحامله‌ست‌ؤ هر دقیقه می‌زاید 
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اما حیف نمی‌شود باهاشان خوابید، برَ‌ؤ رو ندارند زنان حامله مثل همان سارای 
توی داستان، آماده به خدمت بود اما احتمالن بر‌ؤ رویی نداشت یعنی اگر داشت 
حتمن نویسنده باید یک‌چند خطی ازش تعریف می‌کرده که مثلن چشم‌هاش 
مثل آهو بوده‌ؤ قدی بلند مثل سرو‌ؤ موهایی مثل چی، حتمن سر‌ؤ هیکلش 
تعریفی نبوده که تعریفی ازشان نکرده، عینهو جنس‌های روسی، اما شب که 
می‌شد‌ؤ چراغ‌های‌شان که روشن می‌شد قضیه فرق داشت، ستاره‌ها را آورده 
بودی کف خیابان انگار همه‌جا با نور‌ؤ با شادی‌ؤ با جنب‌ؤ جوش جوری قاطی 
انگارنه‌انگار تازه سایه‌ی جنگ‌ؤ سایه‌ی شورشی‌ها از سر مملکت کم  می‌شد 
شده، وقتی آسایش مردم را می‌دیدم، فکر می‌کردم نکند این جنگ همه‌اش 
الکی بوده یا اصلن فقط برای شهرهای دیگر بوده‌ؤ پایتخت هیچ ربطی به آن 
نداشته، باورش سخت بود اما انگار سر همین بی‌تفاوتی جنگ سراغ این شهر 
نیامده بود، فکرِ بیماری بود که یک‌آن زد به سرم‌ؤ همه‌ی عمرش همان یک 
لحظه بود، چیز‌های مهم‌تری داشتم تا به آن‌ها فکر کنم، این‌که از چند وقتِ 
دیگر من هم می‌شوم یکی مثل همین‌ها، فکر لباس‌هایی که باید بپوشم‌ؤ کیف 
سیاهی را که همه توی دانشگاه دست می‌گرفتند دست بگیرم، فکر دختر‌ها 
هم بود، لامصب‌ها مثل لقمه بودند، می‌خواستم به این فکر کنم که تمام عمرم 
را روزه‌ی زن گرفته‌ام‌ؤ حالا باید افطار کنم آن‌هم با این لقمه‌ها، کیفی داشت، 
باید شربت معده هم می‌خریدم، برای معده‌ای که سال‌ها چیزی نخورده خوردن 
یک لقمه‌ی کوچک‌ؤ باریک هم خیلی‌ست اما خب کجا باید این‌جور غذا‌ها را 
می‌خوردم، البته که توی دانشگاه اما افطار یک مساله‌‌ی کاملن روحانی بود‌ؤ نباید 
بدون آداب خاص‌ؤ بدون مکان خاص بی‌ارزشش کرد، به‌جز این، ساعت افطار 
هم ساعت تاریکی بود‌ؤ دانشگاه توی ساعات تاریکی تعطیل می‌شد، تف به این 
شانس، مسوول آموزش پرسیده بود »پسرجان اهل این شهر که نیستی‌ـــ نه، 
گفتم نه آقا، »خب مشکلی ندارد، ثبت‌نامت که تمام شد برو خوابگاه خودت را 
معرفی کن‌ـــ بعدِ ثبت‌نام رفتم خوابگاه، چند خیابان آن‌ورتر توی یک کوچه‌ی 
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بن‌بست ساختمانی بود که روی تابلوش نوشته بودند »خوابگاه شماره‌ی سه‌ـــ 
چیز دندان‌گیری نبود به عنوان خانه چه‌رسد به عنوان‌های دیگر مثلن به عنوان 
مکانی که توش باید روزه‌ات را می‌شکستی، از بیرونش هم معلوم بود که توی 
اتاق‌ها‌ؤ توی راهروهاش باید یک بویی باشد اما حدس نمی‌زدم چه بویی، از 
درش رفتم تو، همان جلوی در اتاقکی بود که مثلن اتاق انتظامات‌ست‌ؤ پیرمردی 
کلاه به سر‌ؤ چروکیده نشسته بود توش، تا در باز شد به صدای در سر بلند کرد، 
چهره‌اش چه‌قدر آشنا می‌زد، صداش را بلند کرد »بعله آقا امری داشتید‌ـــ سلام 
کردم اما چهره‌اش خیلی آشنا بود جایی انگار دیده بودمش، سلام کرد، گفتم آقا 
شما مسوول خوابگاه هستید، گفت نه جوان »نه، مسوول خوابگاه رفته، ساعت 
پنج رفته خانه‌شان، من که نگهبانم، حالا جانم امری هست‌ـــ معرفی‌نامه‌ام 
از  را  برگه‌ای  برد‌ؤ  دانشجوی جدیدی‌ـــ دست  پس  دادم دستش، »خب  را 
توی کشویی درآورد‌ؤ گرفتش سمتم »بیا پسرجان این را بگیر پر کن فعلن‌ـــ 
یک‌چیز‌هایی  دیدی‌اش،  کجا  گفت  نمی‌شد  اما  بود  آشنا  عجیب  چهره‌اش 
توی صورت‌ؤ حرکاتش آشنا می‌زد، هرچند بعدها فهمیدم که مردها پیر که 
می‌شوند به شکل دردآوری شباهت پیدا می‌کنند به هم، همه یک‌جور، انگار 
هر جزء صورت‌شان متعلق به پیرمردی واحدست که حالا منتشر شده توی 
تمام پیرمردهای تاریخ، غلو نمی‌کنم، برگه را گرفتم، »خودکار داری‌ـــ بعله آقا، 
»ببین جوان، این‌ها را دقیق پر کنا، وگرنه ممکن‌ست بهت اتاق ندهندا‌ـــ چشم 
آقا، »ببینم تو بچه‌ی کجایی، هان‌ـــ بچه‌ی شهرستانم آقا، »می‌دانم بچه‌ی 
شهرستانی، گفتم مال کدام شهرستان‌ـــ شهرستان دیگر آقا، مال شهرستانم، 
»یعنی چی، یعنی اسم شهرستان شما شهرستان‌ست‌ـــ بعله آقا، اسم شهری 
که من توش زندگی می‌کنم شهرستان‌ست، »عجب‌ـــ چی عجب آقا، »همین 
دیگر، همین شهرستان‌ـــ خب، چیش عجیب‌ست آقا، »خب عجیب‌ست دیگر، 
این‌که اسم شهرستانِ یکی شهرستان باشد‌ـــ خب، در واقع آیا عجیب بود این، 
این‌که اسم شهر کسی شهرستان باشد آیا عجیب بود، تا آن‌روز به هیچ‌وجه 
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فکر نمی‌کردم چیز عجیبی در این باشد اما آرام‌آرام داشت فهمم می‌شد، آن 
معلومم  انگار داشت  بود  برایم غریبه  پایتخت  توی چهره‌ی مردم  چیزی که 
می‌شد، تا آن‌روز از شهرستان بیرون نرفته بودم‌ؤ اگر جایی می‌رفتم نهایتن 
همان اطراف شهرستان بود، روی تابلوی ورودی شهرستان هم نوشته بود »به 
هر  هم  غیردرسی  درسی‌ؤ  کتاب‌های  توی  آمدید‌ـــ  خوش  شهرستان  شهر 
نام دارد‌ؤ آن شهر  جا به اسم شهری برمی‌خوردم نوشته بود این شهر فلان 
بهمان، سر همین‌ها بود که نمی‌فهمیدم چه‌چیز توی اسم شهرمان برای پیرمرد 
عجیب‌ست، انگاری مساله جور دیگری بود این‌جا، آدم‌هایی که توی پایتخت 
زندگی می‌کردند انگار شهر برای‌شان تنها یک معنی داشت‌ؤ آن، تنهاؤ تنها 
آن هم  دارد‌ؤ  یعنی کل کشور یک شهر  می‌‌کنند،  زندگی  که درش  شهری 
همین‌جاست، باقی شهرهای کشور هم اسم‌شان شهر نبوده‌ؤ تمام آن شهر‌ها در 
زبان مردم این‌جا می‌شده شهرستان، همین هم برای پیرمرد عجیب بود، خب 
شاید هم حق داشت بنده‌خدا، بیچاره به خاطر شغلش تا امروز هر کسی را دیده 
بود براساس همین قانون نانوشته‌ی همشهریانش بچه‌ی شهرستان بوده‌ؤ بچه‌ی 
شهرستان هم خواهد بود، بعد آن‌وقت یکی پیدا شده بود که می‌گفت بچه‌ی 
شهرستان‌ست، خب کدام شهرستان، شهرستان، حق داشت بخندد، یکی آمده 
بود که صددرصد شهرستانی بوده یعنی یک شهرستانی که اسم شهرستانش 
هم شهرستان‌ست، و بالتبع، و بنا بر آن قانون نانوشته باید پست‌ترین افرادی 
باشد که توی کشور وجود داشته‌اند، حق داشت بخندد، پس سر همین هم 
بوده که بعضی از همین‌ها وقتی می‌خواهند بپرسند از کجا آمده‌ای، می‌پرسند 
»بچه‌ی کجایی تو‌‌ـــ یعنی بی‌که مخاطبش بفهمد کسی که سوال پرسیده در 
نهایت ادب‌ؤ احترام می‌خواسته خودش را با یک شهرستانی هم‌سطح نشان دهد، 
چه‌قدر بزرگوارانه، چه‌قدر بزرگ‌منشانه، برگه را گرفتم‌ؤ رفتم یک گوشه نشستم 
تا پرش کنم، نمی‌خواستم چیز بیشتری بگویم، می‌ترسیدم گریه‌ام بگیرد، رفتم 
برگه را پر کنم، نام‌ؤ نام خانوادگی، نوشتم میم عین، توی دلم گفتم میم عین 
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شهرستانی، مقطع تحصیلی، نوشتم لیسانس، رشته‌ؤ گرایش، نوشتم ارتباطات 
بینُ‌لملل با گرایش رسانه، توی دلم گفتم مقطع لیسانس ارتباطات بینُ‌لملل با 
گرایش رسانه‌ی شهرستانی، متولد شهرستان در سال فلان، ورودی فلان، آدرس 
منزل هم شهرستانِ شهرستان خیابانه کوچه‌ی پلاکه، و تا آخر، بفرمایید آقا، 
»تمام شد جوان، خب بده ببینم‌‌ـــ نگاهی برش کرد »نیگاه کن من را، الان که 
مسوول نیست‌ؤ نمی‌توانم اتاقی بهت بدهم اما می‌شود بروی سر همین خیابان 
یک مسافرخانه‌ای هست، بهشان بگویی از طرف دانشگاهی باهات راه می‌آیند، 
فعلن برو بگیر بخواب تا فردا، فردا خودم فرمت را می‌دهم دست مسوولش‌ـــ 
چهره‌ی سرخم را دیده بود یا نمَِ چشم‌هام را که نگفت امشب را بیا کلبه‌ی 
درویشانه‌ی من، نفهمیدم، تا مدت‌ها هم نفهمیدم آن‌شب چرا آن پسرک خام 

شهرستانی را دعوت نکرد به کلبه‌اش، زدم بیرون تا بروم بخوابم تا فردا

فصل
        سر که بلند کردم دیدم دست سایه، سایه‌ی همان دستی که قاشق غذا به 
مرور خاطرات گه‌گاه  آخر حین  بی‌حرکت شده،  لحظه‌ای  بود، چند  دستش 
قاشقم را پر کرده می‌بردم سمت دهانم، حالا اگر طعم‌ؤ عطر خاطره‌ای خوب بود 
که می‌شد گفت غذایی خورده‌ام وگرنه عین عذاب می‌شد هر لقمه که ناگاه سر 
راست کرده‌ؤ دیدم انگاری چند لحظه‌ای‌ست دست سایه بی‌حرکت مانده سمت 
سرش، باورم نمی‌شدؤ گیج مانده بودم به تماشاش که انگار متوجهم شده باشد 
تندی دوید سر جایش، تو گفتی که داشته به خاطرات توی سرم گوش می‌داده‌ؤ 
چنان محو شنیدن‌شان شده که انجامِ وظیفه‌اش را از یاد برده‌ؤ یک‌آن به تعجب 
شاید به خشم یا به ناباوری خیره مانده بر من، در خیره‌شدنش شک ندارم اما 
ای‌کاش حالت خیرگی‌اش را هم می‌شد معلوم کرد که خب نمی‌شود، بی چشم 
نمی‌شود گفت طرف چه فکری توی سرش‌ست، عیب سایه هم همین‌ست، شاید 
هم عیب نباشد‌ؤ نقطه‌ی قدرت سایه‌ها یا آن‌ها که در سایه‌اند همین باشد، 
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این‌که بی‌چشم می‌بینند، این‌که بینایند اما تو نمی‌توانی ببینی چه‌گونه چشمی 
دارند یا با چه چشمی نگاه می‌کنند به تو، به تو به حرکاتت به فکر‌هات، و این 
اتفاق عجیبی می‌توانست باشد این‌که سایه‌ات را لحظه‌ای غافلگیر کرده باشی که 
من کردم، حین غذا‌خوردن دیدم دستش حرکتش در آنی جا مانده از حرکتِ 
دستِ من، شاید هم نه برای یک آن که برای مدت مدیدی‌ؤ من فقط متوجه‌ی 
همان یک لحظه‌ای شدم که سایه هم فهمید، در کسری از ثانیه چنان حرکتش 
را هماهنگ کرد با حرکات من انگارنه‌انگار اتفاقی افتاده‌ؤ این حتمن یکی خطای 
دید بی‌اهمیت، یک‌چیز غیرمهم، نامربوط‌ؤ بی‌توضیح‌ست، اینش دیگر سخت بود 
خیلی سخت، اگر می‌گفتند در تمام طول زندگی اشتباه فکر کرده‌ای برایم 
آسان‌تر بود تا این‌که خودم فکر کنم دچار توهم شده‌ام، اگر می‌گفتند حرکات 
سایه تکرار حرکات ما نیست که به‌واسطه‌ی نور، و با سرعتی منطبق با سرعت 
نور تقلید می‌شود، و آن‌ها برای خودشان وجودی جدا هستند که ذات‌ؤ سرنوشت‌ؤ 
عقل منحصر به خودشان را دارند برایم دلچسب‌تر بود تا این‌جوری، حسِ فریب 
بدهند به آدم، سر همین هم بلند شدم، غذایم سرد شده بود گذاشتمش کنار، 
رفتم سمت یکی از دیوارها‌ؤ جوری فاصله‌ام را هماهنگ کردم تا سایه‌ام تقریبن 
بیفتد روبه‌روی خودم، خب که چی، حالا چه‌کار می‌خواهم بکنم، هیچ، پس 
آورده بودندم این‌جا تا فهمم شود آن‌همه چیز‌ها که تا حالا یقین کرده‌ام به 
درستی‌شان اشتباهی بیشتر نبوده، و حالا در این زمان‌ؤ این مکانِ معلوم باید 
عینهو کاشفی بیفتم به جان داشته‌ها‌ؤ نداشته‌هام تا از سرِ نو کشف‌شان کنم، 
اشتباه فکر کرده‌اند حتا اگر حرف‌شان درست هم باشد باز هم اشتباه کرده‌اند، 
من اهل این مسخره‌بازی‌ها نیستم، برگشتم نشستم روی تخت، نگاهم را از 
هرچه دیوارؤ سایه بود دزدیدم و انداختمش پایین، نگام اگر اشتباه نکنم به نوک 
دمپایی جلوبسته‌ی زندان خیره مانده بود، از این دمپایی‌ها به همه می‌دادند تا 
وقت مستراح قطرات شاش روی پاهات نپاشد، بهش می‌گفتیم دمپایی آخوندی 
که البت کپی نعلین‌های آخوندی بود نه اصلِ جنس، حالا عیبی هم نداشت اگر 
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یک تستی می‌کردم، دوباره رفتم پای دیوارؤ دوباره ایستادم روبه‌روی سایه، سر 
برگرداندم سمت چپ، سر برگرداند، انگشت‌های دست چپم را از هم وا کردم‌ؤ 
جلوی روی دیوار تکانش دادم، همین را کرد، انگشت‌های باز دستم را بردم 
سمت دیوار‌ؤ با فاصله از دیوار نگه‌شان داشتم، عین دست‌های خودم روی دیوار 
بود، هم‌اندازه‌ی دست خودم، خواستم دست سایه‌ام را لمس کنم، دو انگشت 
اشاره‌ؤ شَستم را تکانی دادم تا خورد به سایه، لامصب انگار می‌دانست کدام 
تا  داد  تکان  را  اشاره‌اش  انگشت‌های شست‌ؤ  تکان دهم،  قرار‌ست  را  انگشتم 
بگیرند به انگشت‌هام، قسم می‌خورم خود من هم تا قبلِ حرکت انگشت‌هام آگاه 
نبوده‌ام به این عمل اما این سایه‌ی بی‌عقل‌ؤ مقلد با حرکت انگشت‌های من 
در  با عقل جور  اصلن  تفاوت،  بی‌اندکی  یا  بی‌فاصله  کند  می‌توانست حرکت 
نمی‌آید یک‌چیز بدون تعقل‌ؤ بدون هوش چه‌گونه می‌تواند هم‌زمان به تفکر ما 
واکنش کند، رفتم سمت آن یکی دیوارؤ دست‌هام را باز کردم‌ؤ به سرعت افتادم 
به تکان‌تکان‌دادنِ خودم، اول بالا‌ؤ پایین‌پریدن‌ؤ بعد به شکل منظمی حرکت 
پروانه که یک‌جور حرکت ورزشی‌ست، دست‌ها‌ؤ پاها را به‌ترتیب خاصی باز‌ؤ 
بسته می‌کنیم در راستای بدن، وقتی پاها جفت‌اند دست‌ها را در طرفین پاها نگه 
می‌داریم‌ؤ بعد با یک جهش پاها را دوبرابر عرض شانه باز می‌کنیم‌ؤ هم‌زمان 
دست‌ها را می‌بریم بالا‌ؤ جایی بالای فرق سرمان می‌کوبیم به هم، و بلعکس، و 
باز بلعکس تا آخر، قسم می‌خورم نظم حرکت سایه گه‌گاه منظم‌‌‌تر از حرکات من 
بود، خب یک‌جور دیگر هم می‌شد امتحانش کرد، افتادم به حرکات نامنظم، 
ورجه‌وورجه، هرکاری که می‌کردم می‌دیدم سایه هم همان را می‌کند، همان 
چرخش‌های دست‌ؤ پا‌ؤ بدن، همان پریدن‌ها‌ؤ جم‌خوردن‌ها اصلن همانی که 
بودم هم‌زمان همان بود، توی ورجه‌وورجه‌هام بود که به ناگهان دیدمش‌ؤ وقتی 
دقیق شدم بهش فهمیدم که بعضی وقت‌ها یعنی وقتی توی ناجورترین حرکات 
هستم شکل سایه‌ام از شکل اندامم فراتر رفته‌ؤ می‌شود یک‌چیز دیگر، مثل 
نمایش انیمیشنی ابتدایی‌ؤ اولیه، از ترکیب انگشت‌هام با مثلن دست دیگرم 
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شکل سایه‌ام می‌شد مرغابی، از به هم خوردن سرم با شانه‌ام شکل سایه‌ام می‌شد 
بوته‌ای شمشاد، از ترکیب‌های مختلف هر بار شکل سایه‌ام چیزی می‌شد، می‌شد 
گوزن، می‌شد ماهی، می‌شد سگ، مردی کلاه به سر، چتری بازشده، یک اسلحه 
اما محو‌ؤ ناگهانی، ایستادم، نفسم بریده بود بس که پریده بودم‌ؤ اشکال مختلفی 
ساخته بودم برای سایه‌ام، نفسی عمیق کشیدم تا به‌عادتِ همیشه نفسم بند 
بیاید، نشستم سَرِ جام، وقتی دبستان بودم یک شعبده‌بازی را آورده بودند توی 
مدرسه‌مان برای جشن‌ؤ سرگرمی، جشن اول سال بود گمانم، مجری خوش‌خنده‌ؤ 
چاق گفت قرارست با حرکات غیرمنتظره همه‌مان را غافلگیر کنند، گفت که 
دست بزنیم، با تشویق ما آدمی بلندقد‌ؤ استخوانی آمد روی سن، نه قیافه‌اش نه 
لباسش، و نه هیچ‌چیز دیگرش غافلگیرکننده نبود، فکر می‌کردم شعبده‌باز یعنی 
همان جادوگر که باید از آن عباهای کلاه‌دار داشته باشد اما نداشت، مهم‌ترین 
چیزش همان لباس سفید آستین‌پفیش بود، تا آمد تعظیم کرد‌ؤ از مسوول سالن 
استدعا کرد لامپ‌ها را خاموش کنند، یادم هست همان مجری‌چاقه‌ی مراسم 
بدوبدو رفت تا لامپ‌های سالن را خاموش کند، مرد روی سن همان حرف‌های 
مجری‌چاقه را می‌زد‌ؤ ما هی پشت‌هم کف می‌زدیم که یکباره لامپ‌ها خاموش 
شدند‌ؤ صدای سوت بلند شد، صدای جیغ‌ؤ داد‌ؤ بی‌داد، صدای کوبیدن صندلی‌ها 
به زمین اما غافلگیرم نکردند این‌ها، قصد کرده بودم آن‌جور که مجری‌چاقه گفته 
بود رفتار کرده‌ؤ ادای غافلگیرشدن در بیاورم اما نشد، از شانس‌مان یک‌طرف 
سالن پرده‌ها را زده بودند کنار تا نور از پنجره‌هاش بیاید تو، و حتمن برای خاطر 
آرام نگه‌داشتن ما در آن تاریکی معهود بود چنین تمهیدی اندیشه کرده بودند 
که فقط گه زد به جلوه‌ی مردک روی سن، چراکه برخلاف سالن‌ؤ تاریکی‌اش، 
صحنه از نور پنجره‌ها عینهو روز روشن شده بود، بیچاره استدعا کرد پرده‌ها را 
بکشند، کشیدند، با هر پرده که کشیده می‌شد تاریکی هم بیشترؤ بیشتر می‌شد 
تا ظلمات شد سالن، از بچه‌ها فقط صدای یکی‌دوتا جیغ درآمد اما مردِ روی سن 
کف دست‌هاش را کوبید به هم‌ؤ نوری روی سن روشن کرد، بعد سکوت شد، 
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یک پرده‌ای جلوی سن درآمدؤ یک نور هم هم افتاد پشتش، دوباره دست‌هاش 
را کوبید به‌هم‌ؤ لامپ صحنه خاموش شد، ظلمات، ظلمات سالن را درون خودش 
گرفته بود‌ؤ جز آن‌جا که پرده بود جایی معلوم نمی‌شد، همه هم همان‌جا را نگاه 
می‌کردیم، مرد که حالا دیده نمی‌شد صداش را بلند کرد »این یک هنرست‌ؤ از 
انتهای جهان آمده از چین، نامش سایه‌بازی‌ست‌ـــ و بعد صداش را برید، دوباره 
سکوت شد، یک‌دفعه دیدیم از توی نوری که روی پرده افتاده یک سیاهی زده 
بیرون، سایه‌ی یک پرنده بود، صدای پرنده هم آمد، بعد پرنده که روی شاخه‌ای 
نشسته بود تکانکی خورد‌ؤ چرخی زد‌ؤ شد یک کله‌ی آدم با کلاه شاپو با یک 
فکِ خنده‌دار که دائم حرف می‌زد، کله‌ی کلاه‌دار‌ؤ فکِ خنده‌دار پشتِ‌هم جوک 
می‌گفت‌ؤ از خنده ریسه می‌رفتیم که شکلِ سایه باز هم عوض شدؤ ایضن شکل 
خنده‌هامان که هر شکل چیزی داشت تا به خنده‌های آن‌روزهای‌مان نسب ببرد، 
آن‌روز فقط خوش گذشته بود اما این‌جا‌ؤ امروز باید بگویم جدن شگفت‌زده‌ام 
کرد سایه غافلگیرم کرد، باز رفتم پای دیوار، باید چیزی می‌ساختم که بیرون 
حرکات طبیعیِ تنم باشد، دست‌هام را یک‌وری گرفتم بالای سرم‌ؤ متمایلش 
کردم سمتی، بعد پاهام را به هم کشیدم‌ؤ نوک یکی‌شان را گذاشتم روی آن 
یکی‌ؤ کمی کج‌شده لنگری خوردم اما زور زدم بمانم که شد، شکلش را ساخته 
بودم، برای اولین‌بار با سایه‌ام یک‌چیز دوست‌داشتنی ساخته بودم یک الف، یک 
الفِ تنها به خط نستعلیق، کوتاه‌ؤ توپرُ، واقعن شگفت‌انگیز بود که، که صدای 
بد  توی  نگاه‌کردنم،  به  نشسته‌اند  دیدم جفتی چشم  بلند شدؤ  در  دریچه‌ی 
موقعیتی گیرم انداخته بودند حرام‌زاده‌ها، خنده توی چشم‌هاش موج می‌زد، 
گفتم خودت را جمع کن تا بیشتر نخندانی‌شان، برگشتم ایستادم سمت در، 
دریچه‌ی چشمی را بست‌ؤ تندی دریچه‌ی دهان باز شد »میم عین‌ـــ بعله آقا، 
»چیزی نیاز نداری‌ـــ ممنونم آقا نه، چیزی نمی‌خواهم، خجالت کشیده بودم، 
باید می‌گفتم نه مردک حرام‌زاده چیزی نیاز ندارم اما تو حتمن نیاز داری بروی 
سیرک بروی سینما چیز مسخره ببینی، فقط گفتم ممنونم آقا چیزی نیاز ندارم، 
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»پس شب خوبی داشته باشی، آمدم فقط بگویم امشب شاید مهمان داشته 
باشی‌ـــ ممنونم آقا، حرام‌زاده تو هم شب خوبی داشته باشی، من هم امیدوارم 
اما تو چرا یاد شلخت می‌اندازی من را، کاش می‌شد بهت بگویم که شب که 
امشب حتمن صغرا تکپرت مهمان دارد از آن خوب‌هاش که صدتا مثل تو‌ؤ امثال 
تو را به جواب‌ؤ سوال می‌گیرند، خوب خندیدی هان، خیلی خوب، مطمئنم 
خوب بوده مردک، آن‌قدر خوب که می‌شود قسم بخورم که روش شرط ببندم، 
به خدا که اتاق را پر کرده‌اید از دوربین، خوب هم می‌دانید چه می‌کنم چه 
نمی‌کنم، ولدزناهای تخمِ‌حرام، حیف الفِ نازنینِ نستعلیقی که ریدید بهش، 
حیف، افتادم روی تخت‌ؤ دستم را گذاشتم روی چشم‌هام، نمی‌خواستم نور بزند 
این‌جور  توی  آدم‌هاست،  انتخاب  بزرگ‌ترین  تاریکی  وقت‌ها  این‌جور  بهشان، 
بمانی  تاریکی‌ؤ مدت‌ها  بیندازی توی  را  وقت‌ها بدون ترس می‌توانی خودت 
که  چه‌قدرست  ندانی  تا  بخوابی  شودؤ  فراموشت  زمانش  که  آن‌قدر  درَش، 
خوابیده‌ای اما نخوابیدم، صدای کشیده‌شدن قلم‌نی روی کاغذ هی توی سرم 
می‌چرخیدؤ مانده بودم آیا باز به آن الف نازنین نستعلیقم می‌رسم یا نه که صدای 
آهنیِ در پراندم از خیال، »خوابی پسر‌ـــ صدای شیث بود، انگار بغض داشتم‌ؤ 
نمی‌شد جوابی بدهم، صدام در نیامد، به ناچار فقط بلند شده نشستم لبه‌ی 
تخت، سینی شام هم همراهش بود، دوبرابر همیشه که یعنی شام را باید با هم 

بخوریم، تف به این شانس

شـیـث
می‌تواند  همه‌چیزی  هر‌چیزی  نیست  خودت  دست  اختیارت  وقتی         
زجرآورترین اتفاق زندگی‌ات شود، چه تنها باشی چه توی جمع، فرقی نمی‌کند، 
ربطی هم به میزان علاقه‌ی آدم به چیزها ندارد، چه عاشق‌شان باشی‌ؤ چه 
نباشی در هر دو شکلش به یک میزان درد می‌کشی‌ؤ از هیچ‌کدام‌شان نمی‌توانی 
انتظار آرامش داشته باشی، بدون این انتظار هم دیگر امیال آدمی مُرده‌ؤ این 



میثم علیپور          67

شاید خطرناک‌ترین سرنوشتی‌ست که می‌شود برای آدمی رقم زد‌ؤ این حتمن 
که آرام‌آرام اتفاق می‌افتد اما به‌درستی نمی‌دانم چه‌مقدار زمان نیاز دارد این، 
شاید بیست سال شاید هم سی، شاید به اندازه‌ی عمر آدمی، در هر حال نباید 
توی مدت‌زمان کوتاهی اتفاق بیفتد اما وقتی اتفاق افتاد دیگر نمی‌شود به آن 
شوربختی که امیال دنیوی‌اش مُرده گفت آدم، این موجود به طور حتم انسان 
نخواهد بود، شاید ماشین شاید هم مزدور اما انسان نه، نبود اختیار آدم را آن‌جا 
ممکن‌ست ببرد که دیگر هیچ میلی نمانده باشد براش تا نفسی بکشد، این 
پست‌ترین مرتبه‌ی انسان‌ست‌ؤ زندان بهترین جاست برای این برای این این، 
چه‌می‌دانم کدام اسمی برایش مناسب‌ست شاید مزدوری، نمی‌دانم اما زندان 
بهترین جاست برای شکل‌دادن به همین مزدوری، چیزی که انگار موسسان‌ؤ 
صاحبان زندان‌ها به آن واقف نیستند، شاید هم هستند‌ؤ بهترست خودشان را 
به حماقت بزنند‌ؤ این وسط هر از چندگاهی یکی مزدور تمام‌عیار در اختیار 
این‌که  راحت‌ترینش  داشت،  انتظار  نمی‌شود  که  مزدور چه‌چیزها  از  بگیرند، 
چوبی بدهی دستش‌ؤ بکنیش چماق‌دار‌ؤ نگهبان خودت، یا بکنیش یک شرخر 
درست‌ؤ حسابی، می‌شود او را به عنوان بزرگ‌ترین دانشمند جهان قالب کرد به 
جامعه یا حتا می‌شود از آن کسی ساخت که یک‌روز بزند رییس‌جمهور مملکتی 
را بکشد، اگر رییس‌جمهورش نکنند که جای شکر دارد، چه‌بدانم، حداقله این‌که 
برای ساختن یک مزدور زمان زیادی لازم‌ست‌ؤ چارسال کفایت نمی‌کند، و این 
مژده‌ای مستتر دارد درون خودش که با چاهار سال تمام میل‌ؤ عواطفم از بین 
نخواهند رفت، تنها شاید، شاید تنها بعضی از خاطراتم رنگ عوض کنند‌ؤ بشوند 
عین  میم  همان  من  تقریبن  زیاد  احتمال  به  سال  چاهار  بعدِ  دیگر،  چیزی 
همیشگی خواهم بود اما شیث چی، شیث چه می‌شود، شیث هم آیا همان 
به  او  ربط  شاید  شاید،  نه،  یا  من  برای  ماند  خواهد  گذشته  خاطرات خوش 
چیزهایی که دوست‌شان دارم کمک کند تا شیث همان بماند که بود، مثلن 
ربطش به شهرستان، جایی که هر دوی ما هم من هم شیث در آن دنیا آمده‌ایم 
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همین‌طور ابدل برادرم، جایی که مادر‌ؤ خان‌بابا را خاک کرده‌اند در آن، شهرستان 
شهرِ چارفصل زندگی‌ام شهری که نمونه‌اش را هیچ‌کجا ندیده‌ام، سمت شمال‌ؤ 
شمال‌شرقی‌اش رودخانه‌ای هست که حالا دیگر آب ندارد اما آن‌سال‌ها هر از 
چندی خبر می‌آمد کسی یا کسانی درش غرق شده‌اند، بهش سرخ‌رود می‌گفتند، 
اسمش یادگار روس‌هاست، قبل‌تر بهش می‌گفتند غرق‌رود از بس جانِ آدم 
گرفته بود، می‌گفتند دیو‌ِ سفید وقتی رستمِ دستان سرش را می‌بریده از درد 
هم  بعضی  افتاده،  راه  رود  این  دیو  از جای چنگ  زمین‌ؤ  به  زده‌ست  چنگ 
می‌گفتند که رستم توی آب رودخانه دیو سفید را غرق کرده‌ؤ برای همین 
با  رود  این  سرنوشت  حال  هر  در  غرق‌رود،  می‌گویند  بهش  که  خاطر‌ست 
غرق‌کردن عجین شده، صد یا صد‌ؤ پنجاه سال پیش بین روس‌های تزاری‌ؤ 
بلشویک‌ها سه دسته می‌شوند،  بلشویک جنگی درمی‌گیرد،  روس‌های سرخ 
یک‌دسته می‌روند سمت پترزبورگ، یک‌دسته هم می‌روند مسکو، یک‌دسته هم 
راهی قفقاز می‌شوند، همه هم انگار می‌دانستند این حمله باید حمله‌ی آخری 
باشد وگرنه کارشان تمام خواهد شد اما خب سه تا جنگ کار را تمام نکرد، 
کارشان بالا گرفت، نمی‌شد جنگ را یکی‌دو روزه ختمش کرد اما در نهایت 
پیروزی با سرخ‌ها بود، بعدِ یک هفته مسکو فتح شد، پشت سرش پترزبورگ، 
تزاری‌های قفقاز اما مقاومت کردند‌ؤ سرخ‌ها را کشاندند سمتِ رود، جنگ یک 
اول‌ؤ  پایتختِ  انگارنه‌انگار  شدند  پیروز  تزاری‌ها  آخر  در  کشید‌ؤ  طول  ماهی 
می‌گفتند  بخورد،  شکست  نمی‌خواست  تزاری  قفقازِ  کرده،  سقوط  دوم‌شان 
تزاری‌ها هزار‌ؤ یک بلشویک را اسیر کردند اما به‌نظر اشتباه‌ست این عدد، خودِ 
سرخ‌ها می‌گویند فقط سیصد‌ؤ سیزده نفر اسیر شده بودند، به هر حال تزاری‌ها 
تمام اسرای بلشویک را توی آبِ غرق‌رود غرق کردند غافل از این‌که نیرو‌های 
کمکی رسیده‌اند پشت دروازه‌های شهر، ناچار دوباره جنگ درگرفت‌ؤ این‌بار 
انتقامِ  بلشویک‌ها سخت‌ترین  انتقام  اما  می‌گویند  تزاری‌ها شکست خوردند، 
ممکن بوده، آن‌ها تمام اسرای تزاری را می‌برند لب غرق‌رود‌ؤ دستور می‌دهند 
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هر کدام‌شان با تیغ رگ دست‌های‌شان را بشکافند‌ؤ بگذارند خون‌شان تا آخرین 
قطره بریزد توی غرق‌رود، هر کسی که نافرمانی می‌کرد به سرش گلوله می‌زدند‌ؤ 
می‌گذاشتند تکه‌های مغزش تا آخرین قطره‌ی خون بریزد توی غرق‌رود، تا شب 
انگار تمام رودخانه از خون سرخ شده بود‌ؤ سر همین هم نام رودخانه را گذاشتند 
سرخ‌رود، به احترام سیصد‌ؤ سیزده جنگجوی سرخ، و به احترام رودی که از 
خون سرخ شد، حالا دیگر آبی نمانده برایش، باغ‌هایی هم که از طرف سرخ‌رود 
تا مرکز شهرستان سبز بودند حالا یا شده‌اند جزء محدوده‌ی شهری، و یا جزء 
شهرک صنعتی شهرستان، قبرستان شهر هم سمت جنوب بود بعدِ کاروانسرا، 
نهصد‌ؤ نود‌ؤ نهمین کاروانسرای شاه‌عباسی یادگار زمانی که ایران از مرز چین 
شروع می‌شد تا مرزهای اروپا، شیث هم یادگار همان‌وقت‌هاست وقتی که هنوز 
جنگی سرنگرفته بود، پنجاه یا پنجاه‌ؤ پنج سالی می‌شد که آموزش عمومی 
مقطع  برای  سال  سه  دبستان،  برای  سال  پنج  بود،  شده  اجباری  همگانی‌ؤ 
راهنمایی، و چاهار سال هم برای دبیرستان، شیث همان بچه‌ی زردنبویِ کلاس 
سوم بود، یکی دو ماه بعدِ شروع کلاس سوم آمده بودند توی محله‌ی ما‌ؤ توی 
دبستان هجرت ثبت‌نام کرده بود، آن‌روز یادم هست سرش را با نمره‌ی چاهار 
زده بودند، وقتی درِ کلاس را باز کرد معلم داشت ریاضی درس می‌داد، داد 
می‌زد که دو با دو، و خودش هم می‌گفت چاهار‌ؤ با گچ روی تخته‌سیاه می‌نوشت 
باز شد‌ؤ یک بچه‌ی لاجان‌ؤ استخوانی آمد توی  چاهار که یکهو قیییییژ در 
چارچوب، معلم هنوز چاهار را نگفته‌ؤ ننوشته سرگرداند سوی در‌ؤ شیث را دید 
که بی‌درزدن‌ؤ بی‌اجازه آمده تو‌، همین هم کفایت داشت برای عصبانی‌کردنش 
که خیره شد به شیث‌ؤ تا شیث نگاهش کند پرسید »دو با دو‌ـــ و شیث تا 
انگشت بلند کند‌ؤ تا بگوید آقا اجازه، معلم داد زد چاهار‌ؤ گچ را چنان به شدت 
پرتاب کرد توی سر شیث که بینوا پرت شد توی راهرو‌ؤ پا گذاشت به فرار، شیث 
همین بچه‌ی لاجان، با کله‌ی کچل آمد توی دبستان‌ؤ با کله‌ی کچل هم از 
دبیرستان اخراج شد، عصر همان‌روز که باز توی کوچه دیدمش نان گرفته بود، 
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مدرسه،  فرم  شلوار  شلوارش،  توی  بود  کرده  می‌شد  تا  را  سفیدش  زیرپوش 
خاکستری‌ؤ گشاد، آن‌قدر گشاد که اگر شلوار سهمیه‌ی سال اولش پاره نمی‌شد 
تا پایانِ سال پنجم هم می‌شد تنش کند، سنگک‌ها را زده بود زیر بغل‌ؤ داشت 
با قوطی خالی ریکا بازی‌بازی‌کنان می‌آمد، گاچِ‌پا بود، برای رضای خدا نشد 
یک‌بار شوت کند‌ؤ توپ برسد آن‌جایی که باید، یک لگد این‌ور کوچه می‌زد 
بهش‌ؤ می‌دوید آن‌ور کوچه، یک لگد آن‌جا می‌زد‌ؤ می‌دوید این سمتش، انگار 
قسم خورده باشد جای طول، عرضِ کوچه را بدود که دیدم قوطی‌اش افتاد دم 
در خانه‌ی ما، تا بیاید این‌ور، دویدم‌ؤ شوت کردم براش، ایستاد نگاهم کرد، 
لبخند زدم بهش، بدم نمی‌آمد سرِ صحبت را باز کنم، گفتم تو چرا فرار کردی 
از کلاس، ترسیده بود انگار، همان‌طور زل‌زل نگاهم می‌کرد تو گفتی مچش را 
سر دزدی گرفته باشم، ایستاده بود‌ؤ پا‌به‌پا می‌کرد، گفتم سر کلاس ریاضی چرا 
فرار کردی تو، گفت کی من، گفتم آره مگر امروز نیامده بودی سر کلاسِ ما، 
قوطی‌اش را ول کرد‌ؤ تندی راه افتاد، همان‌طور که می‌رفت گفت نه من نبودم 
بگویم دیدم خیلی دور شده، مستقیم  بیایم چیزی  تا  و  اشتباه گرفتی،  که، 
می‌رفت ته کوچه، توی آن شلوار‌ؤ آن زیرپوش سفید بیچاره تنش لق می‌زد، با 
آن  از  نمی‌گذاشت  پاییزی  باد  سوزؤ  اما  بود  نشده  سرد  آن‌قدرها  هوا  آن‌که 
زیرپوش‌ها تن کنی، همین هم تعجب داشت، به‌نظرم آدم عجیبی آمد، آن از 
کلاس ریاضی‌ؤ این‌هم از زیرپوشش، تازه ترسو هم بود، گاچِ‌پا هم بود، دویدم‌ؤ 
قوطی خالی ریکا را شوتیدم توی جوب، فرداش که آمدم بروم مدرسه دیدم دم 
در خانه ایستاده، تا من را دید دستش را بلند کرد‌ؤ تندی هم آورد پایین، صداش 
در آمد »امروز به جز انشا چه درسایی داریم‌ـــ نحیف بودؤ صداش یک‌لرزی 
داشت، از سر خجالت انگار لبخندی زد‌ؤ گونه‌هاش بالا آمدند، گونه‌های سرخش، 
گفتم حتمن مدت زیادی منتظر ایستاده‌ؤ سرخی گونه‌هاش هم سر همین‌ست، 
تمام پاییز باد صبحگاهی مهم‌ترین وظیفه‌اش همین سرخ‌کردن گونه‌هاست، 
از  دوستی‌مان  بچه‌مدرسه‌ای‌ها،  گلوی  هم چرک‌انداختن  بعدی‌اش  وظیفه‌ی 
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همان‌روز بود، پشت یک میز می‌نشستیم، راه مدرسه تا خانه را با هم می‌رفتیم‌ؤ 
کارش  که  سوم  سال  معلم  جز  بود،  بی‌دردسری  دوستیِ  کل  در  می‌آمدیم‌ؤ 
مسخره‌کردن شیث بود به‌یاد ندارم کسی دشمنی‌ای داشته باشد با او، دشمنی 
که جای خودش اصلن انگار به چشم کسی هم نمی‌آمد، اگر می‌دیدیش اول 
انگار می‌کردی با آن پوست زرد‌ؤ کدرش بیمارست یا مثل جن‌زده‌ها افسونش 
کرده‌اند، خود من حتا فکر می‌کردم موهای سرش طلایی‌ست اما نبود، تنها یک 
بچه‌ی لاغر بود که وقتی روی صندلی می‌نشست چنان توی خودش مچاله 
می‌شد که گمان می‌کردی قوز دارد اما قوزی نبود، و شاید همین‌ها باعث شده 
بود بچه‌ها‌ؤ معلم‌ها کاری به کارش نداشته باشند انگاری که نیست، بد هم نبود، 
به‌واسطه‌ی شیث با من هم کاری نداشتند، صبح‌ها با هم می‌رفتیم مدرسه، 
یک‌جا می‌نشستیم‌ؤ ساندویچ‌های‌مان را دو نفری می‌خوردیم، عصرها دو نفری 
راه می‌افتادیم توی شهر‌ؤ هر بار یک‌جایش را کشف می‌کردیم، می‌گفتیم که 
شهر هم چیزی شبیه آدم‌ست، البت شیث این را گفته بود، یک روز بهاری شاید 
بهار همان سال سوم توی رادیو شنیده بود که بهار آمده‌ؤ شهر دوباره نفسی تازه 
کشیده که شهر از خواب زمستانی‌اش بیدار شده که شهر زنده شده، کشف 
مهمی بود این توی آن منطق کودکانه که شهر زنده‌ست آدم زنده‌ست پس 
نتیجه که شهر هم مثل آدم‌ست، چنان شگفت‌زده بودیم که با همان افکار 
کودکانه می‌خواستیم شهر را عینهو یکی آدم تصور کنیم، وظیفه‌ی خودمان 
راه  عصر‌ها  بشناسیم،  بهتر  بیشتر‌ؤ  را  تازه‌یافته  موجود  این  که  می‌دانستیم 
می‌افتادیم توی محله‌ها‌ؤ کوچه‌پس‌کوچه‌هاش، نقشه‌ای هم گرفته بودیم‌ؤ تا 
می‌شد زور می‌زدیم شباهت این موجود زنده را با خودمان بیشتر‌ؤ بیشتر معلوم 
کنیم، برای شروع، رودخانه را رگِ این موجود فرض گرفتیم، با این‌که هربار 
کتک مفصلی می‌خوردیم اما باز برای معلوم‌کردن حد‌ؤ مرز این رگ حاشیه‌ی 
مطابق  را  جنگل‌ها  رودخانه  حوالی  همان  می‌کردیم،  پایین  بالا‌ؤ  را  رودخانه 
مطالب کتاب جغرافیا کرده بودیم شُش‌های شهر، سن‌ؤ سال زیادی نداشتیم‌ؤ 
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نمی‌شد تمام جاهای شهر را گز کنیم اما خب این کشف چیز کوچکی نبود، به 
خودمان دلگرمی می‌دادیم همه‌ی دانشمندان برای ثابت‌کردن کشف‌های‌شان 
بعضی وقت‌ها نیاز دارند ده‌ها سال تحقیق کنند، مثل ادیسون که سی چهل 
سال روی برق کار کرده، ما هم نباید این کشف را یک‌دفعه لو می‌دادیم، هربار 
یک‌طرفی را می‌گرفتیم‌ؤ می‌گشتیم، تابستان‌ها که نورعِلی‌نور بود، کل روز را 
توی کوچه‌خیابان‌ها ول بودیم‌ؤ می‌شد گفت آرام‌آرام داریم کاملش می‌کنیم، 
را چون هر کدام‌شان یک  کاروانسرای شاه‌عباسی  تولیدی شهر‌ؤ  کارگاه‌های 
بود،  مغز  فرمانداری  بودیم،  گذاشته  شهر  دست  دو  جای  بودند  شهر  طرف 
مسجدجامع هم قلب شهر شده بود، مدرسه‌ها هم دل‌ؤ روح بودند‌ؤ ماشین‌های 
آشغالی را گذاشته بودیم جای روده‌ها، تازه فهمیده بودیم که قبرستان را هم 
می‌شود گذاشت توالت عمومی، چون بیرون شهر بود‌ؤ ربطی نداشت به تن شهر 
که ناغافلی اتفاقی مسخره رید توی تحقیقات‌مان، هرچندکه ربطی به کشف ما 
اما اهمیت موضوعش می‌چربید به اهمیت موضوع کشف، سال دوم  نداشت 
راهنمایی بودیم شاید، دیگر مدرسه‌ی هجرت نمی‌رفتیم، وسط‌های شهر یک 
مدرسه‌ی تازه‌ساز بود به نام شرافت، می‌رفتیم آن‌جا، فرقی با مدرسه‌ی هجرت 
نداشت‌ؤ توی وضع سابق ما تغییری نداده بود‌، این‌ها هم با ما کاری نداشتند تا 
یک‌روز سر کلاس تعلیمات دینی، آخوند داشت از بیماری جوانی حرف می‌زد، 
با این‌که توی ابتدایی هم این درس را داشتیم اما انگار مقطع راهنمایی مهم‌تر 
بود، توی ابتدایی ما هر سال یک معلم داشتیم‌ؤ کلن روی ماهِ پنج معلم را 
می‌دیدیم اما این‌جا برای هر درس یک معلم بود، کلن ده‌دوازده‌تایی آدم را باید 
چه‌رسد  بود  سخت  هم  معلم‌ها  اسم  یادگرفتن  سال،  هر  می‌کردیم  تحمل 
عادت‌کردن به اخلاق‌ؤ رفتارشان، یکی قدبلند بود‌ؤ دستور داده بود زنگ‌های او 
همیشه یک صندلی اضافه بیاوریم توی کلاس تا پاهاش را دراز کند رویش، یکی 
چاق بود‌ؤ باید نیمکتی را کلن برای او خالی کنیم که بنده‌خدا کتش را بگذارد 
روی آن تا خدای‌ناکرده گردِ گچ‌های تخته‌سیاه رویش ننشیند، یکی سیگاری 
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بود‌ؤ نیازمند که هر ده‌دقیقه یک نفر برود لیوانی آب‌جوش برایش بیاورد تا 
گلوش نخشکد از تعلیم‌ؤ تربیت، هر کدام‌شان یک‌چیزی داشت الا همین آخوند، 
اسم خودش را گذاشته بود آخوند سید‌علی معلم‌ثانی، این یکی بهتر از باقی‌شان 
بود، چنان توی خیالات‌ؤ مکروهات خودش گیر بود که فرصتی نداشت به گچ‌ؤ 
به آب‌جوش فکر کند، مرد جالبی بود، آن ساعتی هم که داشت در باب بیماریِ 
جوانی دادِ سخن می‌داد شورؤ شعفی ویژه داشت که مرد‌ها در این سن‌ؤ سالی 
که شما دارید تمام قدرت‌شان توی کمرشان جمع می‌شود، توی کمرشان یعنی 
دقیقن دو طرف ستون مهره‌های‌شان، این قدرت از عهد جوانی شروع می‌شود‌ؤ 
انشااللاه پیر که شدید از بین می‌رود، همین‌ست که وقتی کسی پیر می‌شود یا 
خسته می‌شود کمرش درد می‌گیرد، وقتی یک مرد قدرت کمر پیدا کند یعنی 
فرایض  باید  تکلیف شده‌ست‌ؤ  یعنی  مکلف شده‌ست  مبین  دین  نظر  از  که 
دینی‌اش را به دقت انجام دهد، بعد گفت که از روی کتاب درس مورد نظر را 
بخوانیم که خواندیم به نوبت تا که نوبت خواندن رسید به من، آمدم بخوانمش 
آرام‌تر  بعد  نخوان،  تو  نه  زد که  داد  داده  انگاری گناهی کبیره رخ  یکهو  که 
چنان‌که به وجهه‌ی دینی‌اش خللی وارد نشود گفت نه پسرجان تو نخوان »توی 
تا  کتاب ممکن‌ست آیه‌ی شریفه باشد یا حدیث نبوی، بهترست تو نخوانی 
یک‌جور  چرا،  که  پرسیدم  می‌گوید،  چه  نفهمیدم  نشود‌ـــ  واقع  کراهتی 
این کتاب کتابِ مقدسی‌ست‌ؤ  حق‌به‌جانبی رو گرفت سمتم که خب پسرم 
حدیث داریم بی‌وضو نباید به آن دست زد‌ؤ خواندش، خب البته شماها هم 
کتابِ خودتان را دارید، می‌دانید که منِ مسلمان بهترست به آن دست نزنم، به 
همین دلیلِ الهی بهترست تو هم نخوانی این درس را، خنده‌ام گرفت، دست 
بلند کردم که اجازه آقا، گفت جانم سوالی دارید، »بعله آقا، ما توی خانه‌مان هم 
قرآن داریم‌ـــ ناگاه از جا پرید، سرخ شد انگار شعله‌های جهنم را روشن کرده 
باشند توی صورتش، آمد بگوید که شما غلط می‌کنید اما حرفش را خورد، 
پرسید شما شما اسمت چی‌ست پسر، نامم را گفتم، تندی دفترش را باز کردؤ 
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لیست اسم‌ها را تندی بالا‌ؤ پایین کرد‌ؤ در آخر گفت تو مگر کلیمی نیستی، »نه 
آقا‌ـــ اسمت چی‌ست، دوباره گفتمش، بلند شد یک‌دوری توی کلاس زدؤ هی 
زیر لب استغفرُللاه استغفرُللاهی کردؤ سرآخر از کلاس زد بیرون، ولوله‌ای شده 
بود توی کلاس، نمی‌فهمیدم داستان چی‌ست، رو کردم به شیث، دیدم چنان 
خیس عرق شده انگاری الان‌ست از هوش برود، صداش کردم، نشنید، دوباره 
صداش کردم، انگاری فکرش جای دیگری باشد ناچار دست گرفتم به شانه‌اش، 
از جا پرید، تازه آن‌جا بود که فهمیدم داستان از چه قرار بوده، این‌همه مدت 
بچه‌ها‌ؤ معلم‌ها سر این‌‌که شیث مریض‌ست نادیده‌اش نمی‌گرفتند که مساله 
چیزِ دیگری بود، پدر‌ؤ مادر شیث یهودی بودندؤ یهودی‌ها را توی شهر جهود 
صدا می‌کردند‌ؤ جهودها هم برای مردم چیزی شبیه نجاست بودندؤ سر همین، 
چون همیشه‌ؤ همه‌جا شیث با من بود فکر می‌کردند من هم جهودم‌ؤ بالتبع از 
سگ نجس‌ترم‌ؤ چه‌چیز بهتر از آن‌که از نجاست دوری کرد، همین، نیم‌ساعت 
بعدتر آخوند برگشت، هنوز سرخ بود اما آرام‌تر شده بود، بعدِ یک دو چرخی توی 
کلاس آمد ایستاد پشت به تخته‌ؤ شروع کرد حرف‌زدن که بهترست به جای 
درس این هفته چیز‌های دیگری بگوید، در واقع بهتر هم بود، کلاس کلن به هم 
ریخته بودؤ بعد از آن ولوله‌ی اولی حالا کسی جرات جیک‌زدن هم نداشت، صدا 
از در‌ؤ دیوار شنیده می‌شد اما صدای نفس‌های بچه‌ها اصلن، شروع کرد به حرف 
که آدم‌ها همه از یک پدر‌ؤ مادرند، و حضرت باری‌تعالی همه را از خاک خلق 
کرده، مثل اخلاف‌ؤ اسلافش آخوند سیدعلی معلم‌ثانی هم گره‌ای می‌انداخت 
توی ابروها‌ؤ همه‌چیزهای عالم را به فصاحت به هم می‌بافت، ظرف ده پانزده 
دقیقه از هبوط والدین انسان شروع کرد‌ؤ به عروج حضرت ختمی‌مرتبت وصلش 
کرد، وسط حرف‌هاش عمامه‌ی سیاهش را یک‌وری کردؤ بعد با نگاش چرخی 
زد توی صورت بچه‌ها، از نگاهش می‌شد فهمید منتظر همین لحظه بوده، فرق 
عامیان‌ؤ عالمان شهر هم دقیقن همین بود، برای عموم مردم فقط پیش‌درآمدِ 
کارها کفایت می‌کرد‌ؤ کاری نداشتند اصلن به نتایج‌ؤ منتهای امور، آخوندها اما 
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فرق داشتند، همه‌چیزی برای آخوندها پیش‌درآمد بود، وظیفه‌شان حکم می‌کرد 
همیشه دنبال جمع‌ؤ بسط همین پیش‌پاافتاده‌ها باشندؤ همین باعث می‌شد از 
توی هر چیزی در نهایت همان در بیاید که می‌خواهند، بهش می‌گفتند وحدت 
وجود، آخوند سرفه‌ای کرد »بعله، همه‌ی چیزها هدف دارند، یک‌صد‌ؤ بیست‌ؤ 
چهار هزار پیامبر بیهوده رسالت نگرفته‌اند که، در ثانی، خدا یکی‌ست، نعوذوبللاه 
یک‌صدؤ بیست‌ؤ چند هزار تا که نیست، ثالثن، مگر دینی هست که خیرش 
باشد  باشد‌ؤ شرش یتیم‌نوازی، رابعن، پیامبری مگر بوده که گفته  آدم‌کشی 
جهان پوچ‌ست‌ؤ همین که مُردیم آخرِ راه‌ست‌ؤ آخرتی در کار نیست، خامسن، 
نیست‌ؤ  یونس خیر  آدمی چه می‌گوید، می‌گوید عیسی گفته  عقل‌ؤ فطرت 
شیطان خیرست، نه وللاه نه بللاه، اگر زمان نبود‌ؤ این ثانیه‌ها نبودند که اصلن‌ؤ 
عقلن نیازی نبود به غیر آدم پیامبر دیگری نازل شود، این‌که زمان هست‌ؤ هر 
دوره‌ای نهایتن تمام می‌شود یعنی نیازست به ملت‌ها یادآوری شود که اللاه 
واحدست، منتها هر دوره به نام‌ؤ نشانی، یک‌بار موسی گفت گوساله نپرستید‌ؤ 
گفت،  صلواتوللاه‌عَلیَه  محمد  یک‌بار  بپرستید  را  یگانه  خدای 
اللاهم‌صله‌علامحمدوآل‌محمد، هر دو پیامبر بزرگ بشریت همین را گفتند، هر 
دو به توحید‌ؤ معاد‌ؤ نبوت اعتقاد داشتند، همان‌طور که حضرت مولانا می‌فرماید 
ما برای وصل‌کردن آمدیم، حالا یکی شده یهودی‌ؤ یکی شده مسلمان اما خب 
اگر کلام اول‌ؤ آخر ما کلام خداست که قرآن می‌گوید همه مسلمان هستند از 
همین  واسطه‌ی  به  شده‌اند  آمرزیده  همه  ختمی‌مرتبت،  حضرت  تا  ابراهیم 
تسلیم، همه هم یک حرف را می‌زنند، مثلن همین درس امروز ما همین قوت 
جوانی، هر کس در اسلام به دنیا آمده باشد یا بخواهد به اسلام درآید مهم‌ترین 
وظیفه‌اش اشهد گفتن‌‌ست اما همین مهم‌ترین وظیفه اگر ختنه نکرده باشی 
پذیرفته نیست، اصلن نوشته‌اند در لحظه‌ی ابتداییِ تولدِ جسمانیِ کودک‌ؤ تولدِ 
روحانیِ نومسلمان باید ختنه صورت بگیرد که آن کس اگر در لحظه مُرد در 
اسلام مرده باشد، حالا توی یهودیت هم همین را داریم، البته اگر ذهن افراد 
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بخواهد قبول کند، وگرنه من دنیادنیا دلیل بیاورم، کسی که بخواهد بر طبل 
جدایی بکوبد کار خودش را‌ـــ که صدای زنگ بلند شدؤ آخوند که یکه خورده 
بود خودش را جمع‌ؤجور کرد‌ؤ بی‌دلیل گفت صلوات بفرستید، و رفت عباش را 
تن کند، زنگ آخر بود‌ؤ باید می‌رفتیم اما حالِ شیث حالِ رفتن نبود، گذاشت 
آخوند‌ؤ بچه‌ها از کلاس بروند بیرون، تا خانه هم صداش در نیامد، خداحافظی 
هم نکرد، فکر می‌کردم از من ناراحت‌ست اما من مگر چه‌کار کرده بودم، شاید 
اگر مثلن به آخوند گفته بودم جهودم شیث خوشحال می‌شد، شاید هم نه، در 
هر حال آخوند‌ؤ درس آن روزش موضوعیت شهرشناسی را از اهمیت خالی 
کرد‌ؤ آدم‌واره‌ی شهرستان همان‌طور علیل‌ؤ ناقصُ‌لخِلقه رها شد به حال خودش، 
رها شد اما دوستش داشتم، شاید برای خاطر ربطش به شیث، هرچندکه از 
آن‌روز فهمیدم یک‌فرقی هست بین من‌ؤ شیث، با آن‌همه پیش‌درآمد‌ؤ نتیجه 
که آخوند ردیف کرده بود باز فکر می‌کردم یک‌جای قضیه می‌لنگد، حالا کجاش 
را خدا عالم بود‌ؤ یک‌صدؤ بیست‌ؤ چاهار هزار پیامبری که نمود عقلانی وحدتِ 
وجود بودند، یک فرقی بود بین من‌ؤ شیث با هم، مثل همین فرقی که شیثِ 
این‌روز‌ها با شیثِ شهرستان دارد اما به‌هرحال دوستش داشتم، شاید برای خاطر 

ربطش به شهرستان، نمی‌شد این دو را بدون هم حتا فرض کرد

فصل
        اگر مسیو دولتوق نگفته بود نمی‌آمدم، به احترام آن‌که فرانسوی بود جای 
مستر بهش می‌گفتند مسیو، مدیر بخش اخبار‌ؤ گزارشات آسیایی، گفته بود برو 
»برو، یک‌جور ماموریت کاری‌ست به‌علاوه‌ی مرخصی‌ـــ تلنگ جفت‌شان در 
رفته بود، از همان اول فهمیده بودم این‌که هم ماموریت‌ست‌ؤ هم مرخصی یعنی 
که نه نیش‌ست‌ؤ نه نوش، دوتاش با هم که جمع نمی‌شود یا باید نیش باشد 
تا برود بهت یا نه، باید نوش باشد که بنشیند به دلت، توی همه‌ی فرهنگ‌ها 
هم همین‌ست‌ؤ ردخور هم ندارد، وقتی نیش‌ؤ نوش را یک‌جا تعارفت کنند 
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یعنی‌که چیزی تهش نمی‌ماسد بهت اما چه‌طور می‌توانستم این را بگویم به او، 
جرات گفتنش را نداشتم حتا جرات گفتن این جمله‌ی ساده که دلم نمی‌خواهد 
برگردم، آخر عادت کرده بودم به هیچیِ آن ساختمان به هیچیِ لندن، برایم 
حکم یک‌جور بی‌خبری‌ؤ باخبری را داشت، برعکسِ ایران که درونِ خبر بودی‌ؤ 
نمی‌فهمیدی چه‌خبرست توی آن ساختمان در امن‌ؤ امانِ بی‌خبری بودم‌ؤ باخبر 
از همه‌جا، لندن این خصیصه را از خاک کشورش باید گرفته باشد که هم اروپا 
هست‌ؤ هم اروپا نیست، آن‌همه دریای دور‌ؤ برش کافی‌ست که در بی‌مرزی اروپا 
هم مرزی داشته باشد‌ؤ من این خصیصه‌اش را دوست داشتم، دوست داشتم تا 
آخرین روز زندگی‌ام درش بمانم‌ؤ به دور از اما اگرها ترس‌ها‌ؤ شاید خاطره‌ها، 
گفتم خاطر‌ه‌ها، توی آن‌همه سال به‌ندرت خاطره‌ای لندنی در یادم مانده، منظورم 
خاطره‌ای خالص‌ؤ صددرصد لندنی‌ست، وگرنه که از اختلاط خودمان با لندن 
بی‌نهایت خاطره داشتم، منظورم دقیقن خاطراتی‌ست که این خاک مجبورت 
کرده باشد به‌یادش بسپری، لندن در قیاس با پایتخت خودمان هم شهرتر بود‌ؤ 
هم نبود، در اوج شلوغی‌اش هم فکر می‌کردی توی حومه‌ای، سکونی لندنی حتا 
روی صورت مردمانش هم نشسته بود اما نه روی صورت من که هیچ‌وقت انگار 
جزء مردمانش نمی‌شدم، قیاس آفتاب‌هایی که بر چهره‌ها تابیده راه مناسبی‌ست 
تا معلومت کند چه‌کسی لندنی‌ست‌ؤ چه‌کسی نیست، مطمئنن توی صورت من 
یکی که آفتاب‌های متعددی تابیده بودؤ میزان ابر‌های چهره‌ام پایین بود یعنی‌که 
من هیچ‌گاه جزء مردمان لندن به حساب نمی‌آمدم، وقتی هم جزء مردم شهر‌ؤ 
محله‌ای نباشی، در آن‌جاهایی که محله‌ؤ شهر معنی دارد، نمی‌توانی وجود داشته 
باشی، فقط هستی، می‌روی سر کار‌ؤ برمی‌گردی اما حق نداری ظهر‌های روز 
تعطیل توی حیاط خانه‌ات بنشینی‌ؤ حمام آفتاب بگیری حق نداری توی مرکز 
خرید زیاده معطل کنی فقط می‌توانی باشی اما نه از زمانت زیادتر که من هم 
همین را می‌خواستم، می‌خواستم نباشم یا حداقله کم‌تر باشم، بعدِ مرگ شیث 
تمام همم شده بود تا هر چه بیشتر در این الگو فرو روم، تا آن‌جا که می‌شد توی 
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ساختمانِ خبر می‌ماندم‌ؤ بعد به سرعت می‌چپیدم توی خانه‌ام، یادم نمی‌آید حتا 
خاطره‌ای رقیق هم از این شهر به یادم مانده باشد که مثلن توی خیابان بیست‌ؤ 
چندم غربی سگِ نژادِ فلانی جلو راهم شاشیده باشد، همین را هم می‌خواستم، 
می‌خواستم به جای آن‌همه روزها که توی ایران بودم، اما دقیقن چه‌چیز بودم، 
چندین‌بار از خودم این را پرسیده‌ام اما بی‌جواب مانده‌ام هر بار، فقط می‌خواستم 
به جای آن‌همه روزها که توی ایران بودم کم‌ترین شکل ممکنه از بودنم باشم 
یعنی مستر میم عین، مجری، گزارشگر، و مفسر خبریِ منطقه، حداقله حقم 
بود جای مستر بهم بگویند آقا همان‌طور که مستر دولتوق را کرده بودند مسیو 
اما خب اصراری هم نداشتم، تا بعدِ مرگِ شیث همین بودم که دیدند کسی 
براشان نمانده‌ؤ خب من را کردند مسوول بخش، این یکی را دیگر نمی‌خواستم 
اما خواستِ من این‌جا مهم نبود، بی‌خواست قلبی‌ام شده بودم مستر میم عین 
مسوول بخش اما به خواست قلبی‌ام روی در اتاقم هنوز نوشته بود مستر میم 
عین، مجری، گزارشگر، و مفسر خبری منطقه، در کل فرقی نکرده بود، بعد 
از آن هم به‌یاد ندارم سگی توی خیابان بیست‌ؤ چندم شرقی یا غربی جلوپام 
شاشیده باشد، »آقای میم عین آقای میم عین‌ـــ صداش را از میان میزها‌ؤ 
مانیتورهاؤ آدم‌هایی که پشت‌شان نشسته بودند، آدم‌هایی که از کنار هم رد 
می‌شدند، تلفن‌هایی که مرتب زنگ می‌خورد، گوشی‌هایی که دست‌ها به سوی 
گوش‌ها می‌بردند‌شان، کاغذهایی که جابه‌جا می‌شدند، فریادها‌ؤ خواهش‌ها، از 
میان عجله‌ای که تمام افراد سالن در آن شریک بودند، از میان آن دو احمقی که 
حین ردشدن به هم تنه زدندؤ در آنی هم فراموشش کردند، از میان تمام اداها‌ؤ 
آداب که مال من نبود شنیدم به زبانی غریبه از پشت سر مرا می‌خواند، چشم 
بستم‌ؤ لبخندی زدم، میم عین، بی‌که صاحب صدا دانسته باشد ناخواسته شکل 
تمام خواسته‌هایم را ساخته بود برایم‌ؤ دلم می‌خواست به همه‌ی آن‌ها در آن 
یک لحظه بیندیشم، ایستادم‌ؤ برگشتم سوی صدا »چیه‌ـــ می‌دود‌ؤ برگه‌هایی 
را می‌گیرد سمتم که جناب میم عین »لطفن این‌ها را بخوانید لطفن، سردبیر 
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گفته تا ده دقیقه‌ی دیگر با اصلاحیه‌ها می‌خواهدشان‌ـــ می‌گیرم‌شان‌ؤ می‌رود، 
می‌روم سمت اتاقی که سردرش نوشته »مستر میم عین، مجری، گزارشگر، و 
مفسر خبری منطقه‌ـــ می‌روم تو، پشت میزم ولو می‌شوم، ورقه‌ای برمی‌دارم 
دوباره  می‌زنم،  می‌نویسم‌ؤ خط  برش  قرمزی چیزهایی  با خودکار  می‌خوانم، 
می‌نویسم‌ؤ باز ورقه‌ای دیگر، و باز ورقه‌ای دیگر، می‌خوانم »چهار سال گذشت، 
حکمِ نهاییِ عاملانِ حملاتِ تروریستیِ ارازقه‌ـــ پس بلاخره صادرش کردند، 
احمق‌ها، می‌گذاشتند خب برای چهل سال بعد، هنوز که وقت بود، می‌گذارمش 
لبه‌ی میزؤ با همان رنگ قرمز خودکار بر حاشیه‌اش می‌نویسم »جاکش‌های 
کاغذبازِ دموکرات‌مآبِ سُم‌دار‌ـــ به فارسی اما می‌نویسم، »پس از گذشت چهار 
سال از حمله‌ی گروهک تروریستی ارازقه در شهر بمبئی، دادگاه رسیدگی به این 
پرونده‌ی جنجالی که به پرونده‌ی شنبه‌ی خونین ارازقه معروف شده قرارست تا 
حکم نهایی خود را فردا اعلام کند، این دادگاه که ریاستش را قاضی مک‌کین 
برعهده دارد پس از مدت زمانی طولانی بلاخره تصمیم نهایی خود را در باب 
مسوولین این فاجعه‌ی غیرانسانی اعلام خواهد کرد، در هفته‌ای که گذشت 
قاضی مک‌کین طی جلسه‌ای مطبوعاتی دلیل طولانی‌شدن این دادگاه را شرایط 
امنیتی منطقه عنوان کرد، و گفت حساسیت‌های بینُ‌لمللی در این رابطه، و 
هم‌چنین ناتمام‌ماندن بازجویی‌های متهمان، دلایل اصلی طولانی‌شدن مراحل 
قضاوت بوده که از همین‌جا از تمامی کسانی که به هر نحو با این فاجعه درگیر 
از خبرنگارانِ  به حضور یکی  اشاره  با  بوده‌اند پوزش می‌طلبم، وی هم‌چنین 
بین‌لمللیِ واحدِ خبرِ شبکه‌ی وردنیوز در میان قربانیان، دوصدباره این فقدان، و 
خسران را به جامعه‌ی بزرگ رسانه‌ای تسلیت گفت‌ـــ جاکش‌ها، یک جاکش 
دیگر هم می‌نوشتم بهتر بود اما ننوشتم، خودکار را کردم گوشه‌ی جیب پیراهن‌ؤ 
کتم را از پشت صندلی برداشته با دسته‌ای ورق زدم بیرون، توی اتاقش نشسته 
بود پشت میز، یک میز چوبیِ خیلی‌خیلی بزرگ به‌همراه مخلفات جانبی، یک 
کتابخانه، و چند فرهنگ لغت‌ؤ دیکشنری، عربی به فرانسه، فرانسه به انگلیسی، 
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آلمانی به انگلیسی، انگلیسی به انگلیسی، و بریتانیکا، ولی دیکشنری فارسی 
به انگلیسی نداشت هیچ‌وقت، چند تلویزیونِ روشن هم بی‌صدا تصویر پخش 
می‌کردند، به‌علاوه‌ی یک تابلوی بزرگ که داده بود از چهره‌ی مدونا بسازند، و 
همچنین سه تا مبل چرمی که قرارست روی یکی‌شان بنشینم، و البت خود 
مسیو دولتوق، چاق‌ؤ کچل‌ؤ کور، با کت‌ؤ شلواری سرمه‌ای رنگ، و خرده‌موهایی 
که از یک‌طرف سرش شانه کرده بود تا سمت دیگرش، به اضافه‌ی دو تا عینک 
که همیشه‌ی خدا با هم سوار دماغش می‌کرد تا چاق‌تر‌ؤ کچل‌تر‌ؤ کورتر به نظر 
بیاید، سرش را کرده توی مانیتور، سلام جناب دولتوق، سر بلند می‌کند »اوه 
آقای میم عین آقای میم عین پس آمدید‌ـــ و یکی از عینک‌ها را برمی‌دارد تا 
دیگری را هل بدهد عقب، بیچاره دو بار گفت آقای میم عین، و این یعنی کارش 
روی  دستپاچه‌ست،  می‌نشینم،  دیگر‌ـــ  بنشینید  »بگیرید  گیرست  حسابی 
میزش انگار دنبال چیزی بگردد ورقی بر می‌دارد‌ؤ الکی نگاهی برش می‌کند، 
ورق‌ها را می‌گذارم لبه‌ی میز، این هم از اخبار امشب جناب دولتوق، »چی، آهان 
پس آوردیش‌ـــ برشان می‌داردؤ باز نگاهی می‌کند برشان، دستپاچه‌ست اما 
مجبورست بلاخره از این کارها دست بردارد‌ؤ بپردازد به من، پس سر می‌کشد 
سمتم‌ؤ نگاش از پشت عدسی‌های عینکش دقیق می‌شود به من »خب آقای 
میم عین باز هم که کراواتت را نبستی‌ـــ ناخودآگاه دستم می‌رود سمت یقه‌ی 
باز پیراهنم که مثل همیشه باید کج شده باشد، ببخشید آقای دولتوق یادم رفت 
بشورمش، دیروز که خودتان شاهد بودید قهوه ریخت روش، »تو هنوز هم همان 
یک کراوات را داری‌ـــ و داد می‌زند »مایک، مایک کراواتت را باز کن بده میم 
عین بزند‌ـــ دوباره رو می‌کند سمتم »حالا ولش کن، امروز که شنیدی تد را 
از ایران اخراج کردند‌ـــ گیرم که نشنیده باشم خب که چی، هیچ، فردا می‌روم 
ژنو برای خبر دادگاه شیث، گزارش زنده‌ی دادگاه را روی آنتن می‌برم، بعد هم 
نیازی نیست برگردم این‌جا، برایم بلیط رفت‌ؤ برگشت گرفته‌اند به مقصد تهران، 
یکی‌دو هفته فقط، ژنو، تهران، و باز برمی‌گردم این‌جا، همین، »حالا فقط تویی 
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که می‌توانی فارسی صحبت کنی میم عین، پاسپورت ایرانی هم که داری، بعدِ 
تد فقط تو هستی، حالا فقط تویی که آن‌جا را عین کف دستت بلدی‌ؤ می‌دانی با 
مردمت چه‌طور می‌شود تا کرد میم عین، مگر لیسانست را همان‌جا نگرفتی، تازه 
تنها هم می‌روی، بدون دوربین‌ؤ گروه یک‌چند روزی خبر می‌گیری‌ؤ یک‌چند 

روزی هم می‌روی مرخصی

اتمِ اشیـا
چیزِ  یک  مرکز  یک  دارد  بنیادین  نقطه‌ی  یک  عالم  در  چیزی  هر  	
غیرقابل تغییرؤ تفکیک، چیزی شبیه اتم مثلن، البته اگر حرفم ربط داشت 
به طبیعیات اسم صحیحش همین اتم می‌شد اما اسم چیزها که مهم نیست، 
اصلن بگیریم اتم، هر چیزی که پیرامونت می‌بینی یا درک می‌کنی یک اتم توی 
خودش دارد که نمی‌شود تغییرش داد نمی‌شود حذفش کرد نمی‌شود حتا بدون 
آن فکر کرد به آن‌چیز، چراکه اگر حذفش کنی به‌طور حتم جوهره‌ی آن‌چیز به 
هم می‌ریزد‌ؤ می‌شود یک چیز دیگر، مثلن یک الماس را تصور کن، اول‌باری که 
به یک الماس بر بخوری ممکن‌ست تصور کنی یک‌تکه شیشه‌ست این، تکه‌ای 
شیشه، یعنی اول‌چیزی که در ذهنت شکل می‌گیرد همین‌ست »الماس یک‌تکه 
شیشه‌ست‌ـــ این اولین برخورد با الماس را باید اتمِ الماس دانست چراکه در 
این‌که  اما در  الماس خواهی دانست  باب  آینده حتمن چیزهای بیشتری در 
الماس یک تکه شیشه‌ست نمی‌توانی شک کنی، الماس شی‌ای تزیینی‌ست، 
الماس گوهری گران‌قیمت‌ست، الماس نادِرست، الماس را فقط‌ؤ فقط دست 
مایه‌دارها باید دید، الماس درخشش زنی را دارد که تازه از حمام درآمده، الماس 
یک کانی‌ست اما این‌ها تنها پس‌ؤ پشت آن اولین شناخت تو از الماس می‌آیند 
که الماس یک‌تکه شیشه‌ست، این آخری همواره درشت‌تر از تمامِ تصاویرِ دیگرِ 
الماس خواهد درخشید برای تو، چراکه اتم الماس برای تو همین‌ست، وگرنه 
اگر یک‌روز این فهم اولیه، این اتم الماس را فراموش کنی یا تغییرش دهی، حالا 
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به هر جهت، دیگر الماس آن چیزی نخواهد بود که پیش از این بوده، و یا تو 
همان نیستی که پیش از این بودی، این‌که می‌گویم اتم برای همین‌ست، ربطی 
که عصاره‌ی یک‌چیز با وجود آدم‌ها دارد چیزی از پیش معلوم‌ؤ کتابی نیست 
که عینهو خود آدم‌ها زنده‌ست، برای خاطر همین‌ست که می‌گویم این اولین 

بر‌خورد ما با چیزها‌ؤ آدم‌ها اصلی‌ترین خصیصه‌ی آن‌ها را برای‌مان می‌سازد

فصـل
       چرا چیزی یادم نمی‌آید، چرا هرچه می‏کنم آن چیز به یادم نمی‌آید، 
چرا  توی سرم همه‌چیزها  نتیجه‏اش می‏شود سرگیجه،  می‏کنم  هر چه  چرا 
به دَوَران افتاده‌اندؤ دارند توی سرم دور می‌زنند، توی سرم چیزها می‌آیند تا 
پشت مردمک‌هام‏ؤ دور می‏شوند، هر چه می‏کنم یا هر چه‌قدر نزدیکم می‏شوند 
فقط می‏رسند تا پشت کره‏های دو چشمم، برای خاطر این‌ست شاید نمی‏توانم 
بیاوری، هرچیزی جلوی  به‌یادشان  نمی‏توانی  نبینی هم  وقتی  تا  ببینم‏شان، 
سایه‏ای‏ست  تنها  نیست  هیچ‌چیز  مردمک‌ها  پشت  اما  یک‌چیز‏ست  چشم‏ها 
ناشناخته، شاید سایه‌ی چیزی چون صندلی چون پنجره چون ماشین‌هایی 
بزرگ که از کنارم دور می‌شوند اما نه چیزی که بشناسم‏شان، سایه‌هایی از آدم‌ها 
انگار که توی سرم می‏چرخند که پوست‌شان برق می‌زند که بلند‏ؤ کوتاه شده 
هی دور می‏شوندؤ هی نزدیک، اما نه آدم‏اند این‏ها نه صندلی نه ماشین، تنها 
چیزهایی‌اند به دَوَران افتاده توی سرم، دُور می‌زنند‌ؤ نمی‏توانم تشخیص‏شان 
دهم، نه تشخیص‌شان دهم نه حتا صداشان را بشنوم، صدایی که ملموس کند 
آن عینِ نیافتنی را برایم، مثل گردبادی که برود سمت غروب، صامت‏ؤ گیج 
همه‌چیز را فقط می‌بردؤ می‌آورد، می‌برد، می‌آورد تا پشت مردمک‌هام، می‏برد 
تا سمت غروب، چرا گفتم غروب، پس حتمن باید غروب باشد یا شاید چیزی 
را آتش زده‌اند آن دورها، سردم می‏شود، روی پوست گردنم یک چیزی می‌خزد 
پایین، خیسم، آتش اگر باشد که می‏توانم بچرخم دورش، کاش که آتش باشد، 
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غروب نباشد که دورتادورم را احاطه کند، آتش باشد که بچرخم دورش تا دَوَرانِ 
درونم سست شود، سردم‌ست، خیسِ خیس انگار عرق کرده‌ام یا باران باریده 
برد، خواب، چرا خواب، حتمن خوابم وگرنه  یادم نیست، کی خوابم  اما چرا 
باید همه‌جا سیاه شده باشد، آن سرخیِ دوردست یعنی که خوابم، پس چرا 
یادم نمی‌آید، کاش چشم وا می‌کردم‌ؤ می‌دیدم غروب نیست، چراکه گاهی 
سیاهیِ اتاق بعدِ خاموشیِ لامپ چراکه چیزی توی سرم دور می‌زند، سَبُکَم 
می‌کند‌ؤ با هر چرخشش توی سرم تکان می‌خورم، تکان می‌خورم مثل کسی 
که هلش می‌دهند پایین‌ؤ می‌گیرندش، از آن‌ور سرخی از آن‌ور سیاهی، کاش 
غروب نباشد، آن سرخی تکانم می‌دهد، خیسم، کی باران بارید، تکانم می‌دهد، 
دهانم خشک شده، کاش می‌شد چشم واکنم، کی خوابم برد، تکان می‌خورم، 
حتمن که خوابم، سرخی‌اش نزدیکم‌ست، می‌شنوم، صداش هم نزدیکم‌ست، 
هو می‌کند، صدای هو هو هو مثل گردباد‌ست، هی می‌آید‌ؤ هی دور می‌زند 
توی سرم، تکانم می‌دهد، خیسِ خیسم، صداش تندتر پیچ می‌خورد دور سرم، 
تکانم می‌دهد  تندتر  وا کنم،  را می‌خواهم، چرا نمی‌شود چشم  اتاق  سیاهیِ 
انگار پرتم کند توی دره‌ای، چشم وا می‌کنم، سرخی‌اش می‌زند توی چشم‌هام، 
چشم می‌بندم، خیسم، مگر باران باریده، باریده، بیدارید، بیدارید »بیدارید آقا‌ـــ 
صدای غروب‌ست یا صدای آتش‌ست این، می‌پرسد »بیدارید آقا‌ـــ بیدارم بله، 
»کابوس می‌دیدید آقا‌ـــ حوله‌ای می‌کشد روی صورتم، سرخ‌ست، لباسی که 
پوشیده هم سرخ‌ست، خیسِ خیسم، دست می‌برم حوله‌ؤ دست‌هاش را با هم 
می‏گیرم‏ؤ می‌کشم روی صورتم، پوستش سردست »تب دارید شما، توی خواب 
هی ناله می‌کردید‌ـــ توی خواب یعنی، دوباره‌ؤ به سرعت باز می‌پرسم خواب، 
»صبر کنید برای‌تان قرص بیاورم‌ـــ دستش را می‌کشد بیرون از توی دستم‌‌ؤ 
حوله را ول می‌کند، می‌رود، سرخیِ لباسش دور می‌شود، روبه‌روی نگاهم پشتیِ 
صندلی‌ست، کنارم مردی نشسته ترس‌خورده نگاهم می‌کند، از سر احتیاج‌ؤ 
نیاز لب‌هاش را باز می‌کند »هنوز یک ساعت نیست که بلند شدیم، استراحت 
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کنید‌ـــ لبخند می‌زند »خیلی راه مانده، استراحت کنید

فصل
      از همان ابتدا، اتم شهرستان‌ؤ شیث یکی فرض شده بودند برایم، این‌که 
اصالتی منحصر به خود داشتندؤ آن را در همان برخورد اول‌شان کشف کرده 
بودم انگار دلیل خوبی بود تا این دو اتم، اتم شیث‌ؤ شهرستان را یکی فرض کنم 
با هم، و البت این‌که بعدتر به هر دلیلی دچار غربت نیز شده‌اند شباهت‌شان را 
برایم بیشتر می‌کرد، هرچندکه این قصه مال سال‌ها قبل‌ست‌ؤ حالا مطمئن 
نیستم به وجود این شباهت، شاید من عوض شده باشم شاید شیث شاید هم 
شهرستان دیگر آن شهرستانی نیست که اتمش را شناخته بودم یک‌روز، آن‌روزی 
که شیث از شهرستان رفت قصدکردم به رفتن، از سر اختیار رفتم پایتخت، 
به‌اختیار رفتم اما به‌اجبار چاهار سالِ آزگار صبر کردم تا به دعوت شیث جمع 
کنم سوی لندن، به قول مادرم »سوی غربت‌ـــ دعوت‌نامه‌ی کاری بود از آژانس 
دانشگاه  ثبت‌نام  برای  می‌رفتم  وقتی  وردپرس،  خبرگزاری  خبر،  بینُ‌لمللی 
مطمئنن با پاهام رفته بودم اما وقتی به دعوت لندن می‌رفتم به سر می‌دویدم، 
هرچندکه این‌بار هم به اختیار نبودؤ به‌اجبار چیزی کشیده می‌شدم آن‌جا که 
بودؤ  توی خونم  انگار  ازلی  ابدی  بودمش، جبری  فهمیده  مُرد  وقتی خان‌بابا 
نمی‌دانستم چه‌طور شاید به‌واسطه‌ی رگ‌های پستان‌های مادرم وقتی به دنیا 
آورده بودم شاید به‌واسطه‌ی آبِ پشتِ خان‌بابا شبِ وصلتش با مادرجان شاید 
به‌واسطه‌ی پدرها‌ؤ مادرهایی که حکم جد‌ؤ جده‌هایم را داشته‌اند شاید به‌واسطه‌ی 
ماه وقتِ مَدِ دریاها، به‌وساطت تمامی امور کیهانی‌ؤ غیرکیهانی از توی اتم تاریخ 
انگار سرایت کرده بود توی خونم‌ؤ مثل داغی یا نوری، چه‌می‌دانم شبیه چی، 
حالا روی پیشانی‌ام بود وقتی خان‌بابا مُرد فهمیدم که این جبرِ سترگِ تاریخی 
چه‌گونه چیزی می‌تواند باشد، تازه آن‌روز معنی غربتی را که مادر سعی کرده بود 
تمامی غربت‌های  از  فهمیدم، غربتی سخت‌تر  بگوید  ازش  دیرتر  دیرترؤ  هی 
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باز کرد‌ؤ گفت که اصلن  با مرگ خان‌بابا مادر بلاخره زبان  تاریخی خاندانم، 
هیچ‌وقت شهر‌ؤ دیاری نداشته‌ای که بشود بهش گفت وطن، گفت البته خان‌بابا 
داشته، خود مادر هم داشت، گفت حتا مجتبا عبادیانی هم وطن داشت، ابدل هم 
شهر‌ؤ دیار خودش را دارد اما تو، مادر گفت که عینهو غریبه‌ها دنیا آمده‌ای تو، 
غریبه‌ها، سخت بود فهمیدنش، وقت می‌گرفت تا بفهمم غربت چیز عجیبی‌ست، 
اولین‌باری که از روی مرزی پرواز می‌کردم، هرچندکه بعدها بارها پیش آمده تا 
مرز کشور‌ها را از آسمان دیده باشم اما آن اول‌بار از خدمه‌ی هواپیما خواستم اگر 
امکان دارد مرز کشورها را نشانم دهد که چندباری هم نشانم داد، وقتی می‌گفت 
بفرمایید این هم مرز، فهمم شد که مرز چیز عجیبی‌ست، هست اما نیست‌ؤ 
شروع هر غربتی هم بستگی دارد به همین نادیدنی‌ها که یقینن هستند، خدمه 
به اشاره می‌گفت این هم مرز اما نمی‌شد ببینمش، شاید خدمه‌های پرواز هم 
حرف  ازشان  اطمینان  با  دقت‌ؤ  به  این‌جور  حافظه  روی  از  تنها  نمی‌دیدندؤ 
که  مرزهایی  تنها  مرز  این‌همه  میان  آخر  بود،  من  از  می‌زدند، شاید مشکل 
مرزهای  همین  حقیقی‌اند  مرزهایی  که  شده  فهمم  دیده‌ام‌شان‌ؤ  مطمئنم 
انگلستان‌ست تنها جایی که احساس غربت نکردم، لندن، نمی‌دانم شاید برای 
کردم  احساس  لندن،  رسیدم  وقتی  که  بود  لعنتی‌اش  اتم  آن  شیث‌ؤ  خاطر 
اصلن چیزی وجود  این وسط  تو گفتی  تابستان کذایی،  به همان  برگشته‌ام 
نداشته، نه زمانی نه جنگی نه درسی، و نه اصلن غربتی، از آن آفتاب رسیده بودم 
به این یکی، همان آب‌ؤ هوا، انگار شهر را گذاشته بودند توی تنور، احساس 
کوفتگی بعدِ پرواز، هفت هشت ساعتی طول کشیده بود از تهران بپرم لندن، 
تمام تنم از دردِ پریدن التماسم می‌کرد که یک‌چند ساعتی بگذارم ولو شود، 
گفتم دراز بکشم روی تخت اما مگر می‌شد، انگاری روی سینیِ فرِ دراز کشیده‌ای، 
هر از چندی غلتی می‌زدم تا خدای ناکرده یک‌جای تنم نسوزد‌ؤ جای دیگرش 
خام بماند، نمی‌شد، گفتم بروم دوشی بگیرم، گفتم شیث »شما کولری پنکه‌ای 
بادبزنی چیزی ندارید این‌جا‌ـــ خندید، کتابی را که دستش بود داد دستم، 
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رساله‌ی باریکی از یوسف اسحاق‌پور درباره‌ی رنگ‌ؤ نور نقاشیِ ایرانی »این هم 
بادبزن‌ـــ و خندید »پاقدم شماست خب، اعتدالِ این‌جا را هم به هم زده‌اید 
شماها‌ـــ و باز خندید اما راست می‌گفت، اروپا آب‌ؤ هواش به اعتدال شهره بود، 
نه توی زمستانش استخوانِ کسی ترکیده بودؤ نه توی تابستانش خونِ کسی 
جوش آمده بود اما پاقدم این حرف‌ها سرش نمی‌شود، هرجا پا می‌گذاشتم انگار 
بختم کمر بسته بود به جانم، قسم خورده بود آب‌ؤ نانِ همه‌جا را سنگ کند برام، 
گفت البته چیز مهمی نیست میم عین »دو سه روزی تحمل کنی رفع می‌شود، 
یک توده‌ی گرما‌ی گذراست‌ـــ و چه نعمتی‌ست این توده‌گرما‌ی گذرا، لااقله 
می‌شد گفت سخاوتمندانه‌ترین استقبالی‌ست که یک شهر می‌تواند از آدم بکند، 
»باید بروم دوش بگیرم‌ـــ آخر گرما چیز عجیبی‌ست، در اوج آزاری که به آدم 
می‌رساند یک‌جور کیفِ جهان‌سومی هم توی خودش دارد، شُل‌ؤ لمس می‌کند 
تن آدم را، تمام خونت را جمع می‌کند توی یکی از آن پستوهای ناآشنای تنت، 
پستوهایی که تا به آن لحظه آگاه نبوده‌ای به وجودشان شاید، یکیش همین 
نوک انگشت‌ها، اصلن نوک انگشت از عیان‌ترین پستوهای بدن‌ست، گوش‌ها هم 
هستند، نوک بینی، زانوها وقتی جمع کرده باشی دست‌ؤ پاهات را، همه‌شان 
پستوهای تن‌اندؤ گرما چنان از خون انباشته‌شان می‌کند انگاری تمام حجم 
جهان را کرده‌اند آن تو، جوری سنگین می‌شوند که نمی‌شود تکان‌شان دهی، 
بدانی  بی‌که  ته‌نشین می‌کند  تنت  توی  را  تمام جهان  تریاک  نشئگی  شبیه 
چه‌طور، تمام غم‌هاؤ شادی‌های جهان را با هم چنان می‌نشاند توی تنت انگار که 
نیستی انگارکه تو تو نیستی‌ؤ جهانی‌ست به جای تو، جهانی که قدرت انجام 
لمس  به  دیدنش  به  شنیدنش  به  پیرامونت،  به  کرده  قصد  تو  جای  گرفته‌ؤ 
بافت‌های آن، و تازه آن‌وقت‌ست که می‌فهمی نمی‌شود علیه پیرامونت باشی که 
به جای توست، خودِ توست،  با همه‌ی غم‌ها‌ؤ شادی‌هاش در توست،  جهان 
چه‌طور می‌توانی علیه خودت رجز بخوانی‌ؤ علیه خودت بلند شوی‌ؤ تازه آن 
لحظه‌ست که راز ایرانی‌بودنت را می‌فهمی، آن‌جایی که نتوانی بندی از بندهای 
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تنت را تکان دهی حتا اگر کتاب اسحاق‌پور توی دستت باشد‌، نه اصلن تورقی نه 
تکانی نه آن فعلی که خیل ماسیده‌ی هوای پیرامونیت را برهاند که جهان که 
می‌پری از جا‌ؤ کتاب می‌افتد از دستت، گور بابای تریاک‌ؤ ایران، می‌خندد که 
زکی »سکته نکنی تو‌ـــ و دست می‌برد سوی موبایلش که صدای زنگ همین 
موبایلش بود پس، صدای لغزش زنجیرهای صدها دف، زنگ موبایلش را گذاشته 
مراسم دف‌زنی، تف به ذاتت شیث، چند نفری چنان کوبیدند به دف‌هاشان که 
چرتم از تک‌تک کنج‌های تنم چنان پرید که گفتم مُردم، ترسیدم پشت‌بند 
چرتم جانم بزند از همان‌جاها بیرون، تف به ذاتت شیث، تازه می‌فهمم چرا 
نشئه‌بازها‌ؤ کویری‌ها اصلن سراغ دف نمی‌روند، فقط چند ثانیه، فقط چند ثانیه 
لامصبا چنان زدند‌ؤ چنان غلغله‌ای راه انداختند که وقتی سکوت شد تا صدای 
خواننده‌شان برسد، توی همان یک ثانیه سکوتش انگار درهای آسمان وا شدندؤ 
هاتفی غیبی از ورای جهانیان هلا سر داد »به هر الفی الف‌قدی‌ـــ ای تف به 
ذاتت شیث، نمی‌شد یک لحظه دیرتر جواب می‌دادی، چی می‌شد، به هر الفی 
الف‌قدی الف‌قدی الف‌قدی الف چی، مفاعلین مفاعیلن مفاعی، وزنش همین 
می‌شد یا نه، مفاعلین مفاعیلن ای تف به ذاتت، خم شدم کتاب را بردارم که 
دیدم عکسی یک‌وری ازش افتاده بیرون، این را کجا قایم کرده بود این‌همه سال، 
برای سال آخر دیپلم‌ست، برش می‌دارم، یادش به‌خیر کلاس ادبیات فارسی، 
چندروزی مانده به بهار، از لباس‌های توی عکس می‌شود سوزؤ سرما را حس 
کنی، بدجور سرد بود آن‌وقت‌ها، نمی‌دانم چه اصراری بوده حالا آن شکلِ خاصِ 
معماری‌شان را حفظ کنند، یک‌جور پلیس‌بازی یا شاید مچ‌گیری توش بودؤ 
بهش می‌گفتند »عیان‌شدگیِ آموزشی‌ـــ کلاس‌ها را دقیقن هم‌سطح حیاط 
ساخته بودند‌، دورتادور حیاط، چاهار ردیف کلاس را جوری پهلوبه‌پهلوی هم 
ساخته بودند که این کلاس با بغلیش تنها یک ردیف آجر فاصله داشت‌ؤ احتمالن 
بچه‌های نیمکت آخری صدای معلم کلاس بغلی را بهتر از صدای معلم خودشان 
می‌شنیدند، عیان‌شدگی اما فقط همین نبود که داده بودند تمام دیوارهای سمت 



88          دوار

حیاط را پنجره‌های فلزیِ سرتاسری نصب کنند، جوری‌که معلم کلاسی در آن‌ور 
حیاط اگر خشتکش را می‌خاراند ما می‌دیدیمش‌ؤ بلعکس، حالا اگر پشه هم 
تخمت را می‌زد حق نداشتی دستت را ببری زیر میز، همه‌چیزش عیان بود جز 
آن‌جا،  می‌شدند  جمع  تفریح  زنگ‌های  معلم‌ها  حیاط  وسط  که  مدیر  اتاق 
همه‌چیزش عیان بود حتا بخاری‌های کلاسی، بخاری‌های حلبیِ استوانه‌ای که 
مخزن نفت‌شان بیست سی سانتیمتری فاصله داشت از محفظه‌ی آتش‌ؤ آن هم 
مطیع همین قانون که هیچ‌چیز از چشم هیچ‌کس نباید پنهان باشد، می‌دیدیم 
از شیر مخزن جدا شده‌ؤ جلوی چشم همگان می‌ریزد ‌توی  نفت چکه‌چکه 
محفظه‌ی آتش، می‌دیدیم آتش شعله می‌کشد تا ما را گرم کند اما مگر گرم 
می‌شدیم، مگر می‌شد جلوی درز پنجره‌ها را گرفت که سوز از هر سوراخی 
بلاخره می‌زد توؤ رحم هم نداشت، یادم هست صدای معلم‌ها همیشه با صدای 
بچه‌ها  از  کدام  هر  بود،  کرده  قایم  را کجا  این  بود،  یک‌نواختی همراه  سوت 
یک‌جایی دو طرفِ بولقاسمی ایستاده‌اند‌ؤ منتظر آن‌که بگویند سیب، یادش 
به‌خیر دیوارها را تازه رنگ زرد لیمویی زده بودند‌ؤ نکرده بودند نیمکت‌ها را عوض 
کنند، از اول ابتدایی تا سال آخر دیپلم فقط‌ؤ فقط همین سایز نیمکت را دیده 
جا  خب  می‌کند  رشد  آدم  بدن  تن‌ؤ  دوازده‌سال  توی  انگارنه‌انگارکه  بودیم‌ؤ 
نمی‌شدیم، دو تا نره‌غول این‌قدر خودمان را توی نیمکت‌ها تکان می‌دادیم تا 
بلاخره بکوبیمش به دیوارؤ هرروز یک تکه از رنگ‌ؤ یک تکه از گچ دیوارها کم 
کنیم، لکه‌های گچ هنوز روی لباس‌های‌مان توی عکس معلوم بود، یادش به‌خیر، 
زنگ‌های ادبیات مستقیم می‌رفت پشت میزش، استخوانی بود‌ؤ کشیده، پوستش 
زمینه‌ی  رنگ  به  داشت  بستگی  روشن،  آن‌قدرها  نه  بودؤ  تیره  آن‌قدرها  نه 
پیراهن‌هاش، همیشه اما کت‌ؤ شلوار خاکستری تن می‌کردؤ ندیده بودیم توی 
کلاس کتش را دربیاورد، کلاس که تمام می‌شد روی شانه‌های کتش پر بود از 
خاکه‌های گچ که آن‌هم توی زمینه‌ی خاکستری به چشم نمی‌آمد، با دو رنگ 
می‌نوشت یک گچ سفید همراهش بود‌ؤ یک گچ قرمز، اگر قرمز نبود با آبی هم 
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می‌نوشت اما سفید همیشگی بودؤ اگر نبود مجبورمان می‌کرد تک‌تک کلاس‌ها 
را بگردیم پی گچ سفید، حرفش این بود که روی تخته‌ی سیاه باید با سفید 
نوشت، همین، قبلِ بازکردن کتاب همیشه اول‌کاری که می‌کرد شعرخواندن بود، 

می‌گفت شعر

شعر
      انا من اهوی‌ؤ من اهوا انا، نحن روحان حللنا بدنا، فاذا ابصرتنی ابصرته، و اذا 

ابصرته ابصرتنا

ادامـه
       هیچ‌وقت هم معنی نمی‌کرد این هواؤ اهوا یعنی که چه، کتابش را باز 
می‌کرد حالا هر درسی که بود اول سرلوحه‌ی درس را می‌گفت‌ؤ بعد یک دو 
پاراگرافی به صدای رسا رو‌خوانی می‌کردؤ می‌گفت که فلانی تو بخوان بیساری 
تو بخوان که صداش درآمد »اینم از این‌ـــ چی، و هم‌چنان که موبایلش را 

می‌گذاشت لبه‌ی میز پرسید »خوابیده بودی‌ـــ نه

شب اول لندن
	      »اینم از این‌ـــ اینم از این می‌تواند هر معنایی داشته باشد اما 
آن‌بار حس کردم که طعم زننده‌ای همراهش‌ست، طعم طعنه‌ای که انگار تنه 
می‌زد به بختم به پاقدمم به آفتاب‌ؤ آب‌ؤ هوا به نظمی که درش بار آمده بودم، 
به چه‌می‌دانم، هرچیزی که ربطی داشته به من، انگار وجودمان کافی بود تا هر 
نوع انضباط‌ؤ اعتدالی را مختل کند حتا اگر خودمان هم در آن اختلالِ نظم 
نقشی نداشته باشیم، اینم از این، آخر قرار بود شیث‌ؤ ساره به مناسبت اولین 
شب حضور مبارکم در بریتانیای کبیر جشن کوچکی بگیرند، جشن که نه، یک 
مهمانی سه‌نفره که کنسل شد، »ساره کلی عذرخواهی کرد‌ؤ گفت نمی‌تواند 
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برساند خودش را، خواسته جشن را بیندازیم فردا‌ـــ بخت پاقدم شرق آفتاب، 
چرا، »درست متوجه نشدم انگار پرستارِ شیفتِ شب یا خواهرِ پرستار شیفت 
شبِ بیمارستان درد زایمانش گرفته‌ؤ الان توی بخش بستری‌ست، ساره هم 
زایمان  درد  اما  این  از  اینم  امشب‌ـــ  کند  پر  را  مجبور شده جای خالی‌اش 
چه‌گونه دردی‌ست، وقتی درد زایمان بگیرد چه‌قدر طول می‌کشد بچه دنیا 
بیاید، چه‌جوری‌ست اصلن، مثل دندان‌دردست که هی بزند‌ؤ در برود یا مثل 
بریدگیِ تیغِ ریش‌تراش تند‌ؤ تیز می‌سوزاندَ، مثل سردردست که یکهو می‌بینی 
پشتِ سرت سنگین شده یا، چه‌جور دردی‌ست که از بعدِ مرگِ خان‌بابا حتا 
همین درد زایمان هم برام چیز مشکوکی شد »راستی شیث، وقتی درد زایمان 
بی‌صدا،  نگاهم کرد، ساکت‌ؤ  بیاید‌ـــ  دنیا  بچه  بگیرد چه‌قدر طول می‌کشد 
پیشانی‌اش پر شده بود از دانه‌های ریز عرق، هوا داغ بود، خیلی، دستی کشید 
به پیشانی‌ؤ لب‌هاش را یک‌جوری کرد که یعنی نمی‌دانم »نمی‌دانم شاید یک 
این،  از  اینم  از خود ساره بپرسی بهترست‌ـــ  روز شاید هم کم‌تر، نمی‌دانم، 
طعنه‌ای که بر حضورم دلالت داشت‌ؤ نمی‌شد سرسری از آن گذشت، باید به 
افتخارش جشن‌ؤ پای‌کوبی راه می‌انداختیم چه با ساره چه بی او، جشنِ شبِ 
نخستِ لندن باید به قوت خودش باقی می‌ماند که ماند، عصری از خانه زدیم 
بیرون، گفت سورپرایزست، نگفت کجا، فقط راه افتادیم‌ؤ من کجا را می‌شناختم 
تا بشود حدس بزنم چه‌گونه قرارست سورپرایزم کند، گفتم هرچه‌باداباد، و راه 
افتادیم اما هر چه بیشتر می‌رفتیم از تراکم آپارتمان‌ها کم‌تر می‌شد‌ؤ طبعن از 
گرمای هوا، دیگر معلومم شده بود آمده‌ایم حومه که سر یک دوراهی ایستاد، 
افتادیم، هوا  باز راه  بزند، بعد  از باجه‌ی تلفن زنگی  تا  از ماشین بیرون  پرید 
تیره‌ؤ  بنفش  بین  رنگی  بود،  بود‌ؤ آسمان رنگ عجیبی گرفته  خنک‌تر شده 
سرخی غروب، توی مسیر یک‌ریز حرف می‌زدؤ کم پیش می‌آمد از جاده نگاش 
را برداردؤ من را نگاهی کند، من اما تمام‌وقت نگاش می‌کردم‌ؤ می‌دیدم هنوز 
تیرگیِ  توی  با من، حتا  این‌همه سال چهره‌اش حرف‌ها ‌می‌زند  بعدِ گذشت 
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جاده که نمی‌شد اجزای صورتش را تمیز داد سایه‌اش ارتباطی عمیق داشت با 
گذشته‌ام، ‌تو بگو پنج سال چند ماه بیشتر چند ماه کمتر، پنج سال گذشته از 
آن دیدار آخری، قبول، اما چرا این گذشت زمان را نمی‌شد بفهمم آن لحظه، 
حس می‌کردم بی‌وقفه ممتد خاطراتی داشته‌ایم با هم، عینهو مچ‌شدن دو مکان 
با هم، مکان‌های مختلفه با هم، انگار پنج سال آخر عمرمان را گذاشته بودند 
روی هم‌ؤ تمام سفرهاؤ مقیم‌شدن‌هامان افتاده بود کناربه‌کنارِ هم شانه‌به‌شانه‌ی 
هم، اما چرا اما چه‌گونه، حتم دارم که نمی‌شود برای گذشته‌ؤ برای خاطرات 
اتمی در نظر گرفت، وگرنه می‌گفتم این اتم‌های خاطرات‌مان بوده که باعث 
این تقریب زمان‌های جغرافیایی شده، پرسیدم شیث »راستی آن عکس را کجا 
قایم کرده بودی‌ـــ کدام عکس، »عکس بولقاسمی با بچه‌های کلاس‌ـــ که 
سرعت ماشینش کم شد‌ؤ آرام پیچید توی فرعی گفت دیگر رسیدیم، دیدم شبحِ 

عمارتی به‌نسبه بزرگ انگار در انتهای جاده منتظرمان‌ست

عکس استنسـاخ
بولقاسمی  بود که عکس  برای خاطر آن‌یکی عکس  	        شاید 
با بچه‌های کلاس متوجهم کرد به خودش، عکسی از ایام دانشگاه‌ؤ آن‌روزی 
که دسته‌جمعی با رفقای خوابگاه رفته بودیم کاخ‌موزه‌ی گلستان، همراه‌مان 
دوربینی هم بودؤ حلقه‌ای فیلم سی‌ؤ شش‌تایی کُداک که تا فریم آخرش را 
شاتر زدیم، خصوصن با تختِ باباشاه، انگاری همین دیروز بود، عکس‌ها که آماده 
شدند شب بودؤ بچه‌های خوابگاه همه ریخته بودند توی اتاق ما، هرکس یک 
عکسی گرفته بود دستش‌ؤ داشت با خاطراتش تطبیق می‌دادؤ دیگری را به گواه 
می‌گرفت که هی فلانی این‌جا را نگاه، یادت هست داشتیم فلان می‌کردیم‌ؤ 
فلان شد، و آن‌یکی به تصدیق آره‌آره می‌گفت‌ؤ بلوایی بود، نصیب من اما فقط 
نوارهای نگاتیو شده بودؤ من هم یک‌گوشه هر نواری را می‌گرفتم سوی نورؤ 
جای تطبیق‌شان با خاطرات، زور می‌زدم اصلن هر تصویری را بفهمم که علاوه بر 
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کوچکیِ اندازه هر رنگی به رنگ متضادش بدل شده بودؤ نمی‌شد به راحتی گفت 
که چی به چی‌ست، از میان آن سی‌ؤ شش تا فقط یک‌هاله‌ای از آن‌روز برایم 
شکل می‌گرفت، انگار همین‌جور حسی داشت بهم حالی می‌شد که خاطرات هم 
عین همین سی‌ؤ شش فریم نگاتیو نه یک‌چیزِ روشن که یک کلِ درهم‌ؤ نامعلوم 
خواهند شد برای آدم‌ها، آخرهای شب که همه رفتند گفتم این خیالم را بیایم با 
خود عکس‌ها امتحان کنم، سرِ همین هم هر فریم نگاتیو را با عکسش کنار هم 
گذاشتم‌ؤ دیدم انگاری عکس عینهو زخمی‌ست که روی بازوت افتاده‌ؤ هروقت 
نگاهت بهش می‌افتد تازه آن‌جاست که حضورِ خودِ دست را حس می‌کنی، انگار 
که دستت آن سی‌ؤ شش فریم نگاتیوست‌ؤ در طول زندگی فراموشش کرده‌ای، 
انگار همین‌که همیشه بوده‌ؤ همیشه هم خواهد بود سبب شده تا دقتت را بهش 
از دست داده باشی، دوباره مرور کردم اما عکس‌ها یکی‌شان کم بود، شمردم‌شان، 
بله، سی‌ؤ پنج تا عکس‌ بودؤ سی‌ؤ شش تا فریم نگاتیو، یکی را اشتباهی چاپ 
نکرده بودند، دیدم نگاتیوِ یک‌کسی‌ست که پشت به دوربین‌ؤ رو به تصویرِ روی 
دیوار ایستاده، یک‌کسی که سفیدی سرؤ نیمه‌ی بالایی تنش معلومم می‌کرد 
چه‌کسی‌ست‌ؤ  نمی‌فهمیدم  کرده،  تن  تیره  لباسی  دوربین‌ست‌ؤ  به  پشتش 
آن  توی  بفهمم  تا  به جانم  بود  افتاده  ویرش  نگاه می‌کند،  را حتا  چه‌چیزی 
فریم چه‌خبرست، همین شد که فردا صبح اول‌وقت رفتم عکاس‌خانه‌ؤ دادم 
همان فریم را چاپ بزنند، گفتند عصری آماده می‌شود، نمی‌دانم تا عصر چه‌طور 
گذشت، عینهو مرغِ سرکنده نمی‌شد یک‌جا بمانم‌ؤ هی از این‌ور دانشگاه می‌زدم 
یک‌ور دیگرش‌ؤ از آن‌جا به جایی دیگر تا عصر رفتم عکاس‌خانه‌ؤ گرفتمش، 
باورم نمی‌شد آن سایه‌ی روشن توی نگاتیو من باشم که دارد تصویر استنساخ 
را خیره‌خیره نگاه می‌کند انگار یکی به تماشای تئاتری نشسته، اول‌باری بود 
استنساخ را می‌دیدم‌ؤ توضیحِ کنارِ تصویر نظرم را جلب کرده بود، اولیای کاخ‌موزه 
در توضیح تابلو نوشته بودند که استنساخ را محمودخانِ مَلکُ‌لشُعرا به سالِ هزارؤ 
دویست‌ؤ هفتادؤ پنجِ هجری قمری کشیده‌ؤ اثری‌ست ناتمام، که محمودخان 
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موروثن ملک‌لشعرای دربار ناصری بوده‌ؤ برخلاف اسمش عمرش را گذاشته 
روی رنگ‌ؤ روی رنگ‌ؤ روغن‌ؤ روی نقاشی به شکل غربی‌اش، که محمودخان 
آغازگرِ نقاشیِ مدرنِ ایرانی‌ست‌ؤ همین استنساخ، نقطه‌ی عطفِ تاریخ نقاشیِ 
ما، و من مانده بودم چه‌چیزِ این تابلو چنین مقام شامخی را براش به ارمغان 
آورده که نمی‌فهمیدمش، جلو درِ عکاس‌خانه خیره مانده بودم به تماشای عکس 
که شاید این‌جا حقیقت‌ؤ رازش برام آشکاره شود، عینهو کسی که به تماشای 
تئاتری نشسته یک‌هاله‌ای از من توی عکس بودؤ یک‌تصویر هم روبه‌روم، عکس 
را آوردم بالاترؤ نزدیک صورتم گرفتم‌ؤ آن‌سایه‌ها، سایه‌های میرزا فلان‌ؤ میرزا 
فلان که یکی‌شان نسخه می‌نوشت‌ؤ یکی‌شان چپقی چاق می‌کرد، آن زیراندازؤ 
آن شمع‌ؤ آن کتاب‌های پخش‌ؤ پلای روی کف‌ؤ آن ملزومات روی طاقچه‌ها، در 
نظرم آورد کسی سِن را چنین طرح زده‌ست، منتظر ماندم یکی‌شان دیالوگش 

را آغاز کند تا آن‌یکی سرِنوبت بپردازد به نقشش

خـانـه‌ی پدری
از  یکی  خانه‌ی  این‌جا  گفت  می‌شدیم  که  پیاده  ماشین  از        	
مستشرقین انگلیسی‌ست که حدودن ده دوازده سالِ پیش مرده‌ؤ الانه دو تا 
دخترش این‌جا زندگی می‌کنند، مردم فکر می‌کنند مرد در سفرش به ایران با 
یک مستخدمه‌ی بامیانی ازدواج کرده‌ؤ این دو تا هم ثمره‌ی همان وصلت‌اند، 
چشمکی زد که دخترها هم خودشان به این حرف‌ها دامن می‌زنند »حالا خودت 
می‌بینی‌ـــ و رفت توی عمارت، رفتم تو، با این‌که تاریک بود اما از انعکاس 
صدای قدم‌های‌مان، و یا شاید از نوری که در انتهای مسیر پله‏هایی را معلوم‌مان 
می‌کرد می‌شد گفت وارد سالنی بزرگ شده‌ایم، شیث آشنای‌آشنا بی‏لحظه‌ای 
مکث می‌رفت سمت همان پله‌های کذایی، پشت سرش تند می‌رفتم، »صبح 
توی این طبقه زندگی می‌کنند‌ؤ شب آن بالا‌ـــ به انگشت بالای پله‌ها را نشان 
داد که پرِ نور بودندؤ دم پله‌ها شنیدم گفت مواظب باش، بودم، یواش می‌رفتم 
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اما یک‌دوتایی پاگرد هم زهر پله‌ها را می‌گرفت، بعدِ پله‌ها یک فضای سه‌چهارمتری 
بود آینه‌کاری شده اما خلافِ آینه‌کاری‌های خودمان هر آینه‌اش قدِ کفِ دستِ 
آدم بود، لامصب انگاری بخواهد جبران آن‌همه تاریکی را بکند پرُ از تکه‌تکه‌های 
سر  طرفی  هر  بازمی‌تاباندند،  را  بزرگی  چندان  نه  لوسترِ  نورِ  که  بود  آینه 
می‌چرخاندی تکه‌تکه‌های تصویرِ خودت، و شیث را می‌دیدی که به احترام‌ؤ 
شاید احتیاط مردد می‌نمودند، خوشم آمده بود، آن‌همه شیث‌ؤ میم عین را به 
عمرم یک‌جا ندیده بودم، یک‌طرف صورت‌هامان بود که داشت چشم می‌چرخاند 
سمت آینه‌ها، یک‌طرف موهای پریشان‌مان که تکه‌تکه‌ؤ به‌هم‌ریخته‌تر می‌نمود، 
یک‌طرف تصاویر شکسته‌ی پاهاؤ در جای دیگری هم، دیدم از هرسو دست‌هایی 
دراز شدندؤ شنیدم »بفرمایید‌ـــ آیا گفت یا گفتند، آن‌همه دست‌ؤ یک صدا، جا 
خوردم، انتظار داشتم از هر تصویرؤ هر دستی صدایی جداگانه بشنوم اما ممکن 
نبود، مگر آینه می‌توانست به صدای افراد عکسُ‌لعملی نشان دهد که من این‌جور 
لبخندی  افسوس خوردم‌ؤ خواستم  به حماقت خودم  می‌خواستمش، یک‌آن 
بیندازم روی لبِ تمامِ میم عین‌های توی اتاق که شنیدم آینه‌ها گفتند »کفش، 
و جورابت را، لطفن دربیاور بگذار همین‌جا‌ـــ کی گفت، سر چرخاندم سوی صدا 
که صدای شیث نبود، لهجه‏اش زور می‌زد کلمات را صحیح‌تر از حد توانش تلفظ 
کند که کفش، و جورابت را، لطفن دربیاور بگذار همین‌جا، چنان درد‌ؤ حماقتی 
درونش داشت که از معنی خالی می‌شد، سر چرخاندم سرچشمه‏اش را بجویم، 
دیدم کنار شیث‌ؤ توی قابِ دری، در، کدام در مگر دری هم توی این اتاقِ آینه 
بود، تندی چشم‌هام توی کاسه‌اش چنان چرخید که دورتادور اتاق در آنی‌ؤ با 
تمام جزییاتش برایم مکتشف شد، مکتشف، کنار آن‌همه تصویری که خیره 
بودند به من یک‌جاهایی زده بود بیرون که فهمیدم همان چارچوبه‌ی دَرست، 
انتظار می‌کشید »چی  بازشده‌اش  لنگه‌های  از  او توی یکی  دری دولنگه که 
فرمودید خانوم‌ـــ لبخندی زد »خوش آمدید دوست عزیز، عرض کردم لطفن 
کفش، و جوراب‏تان را همین‌جا دربیاورید‌ـــ که شیث پادرمیانی کرد »معرفی 
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می‌کنم، دوشیزه ماریا گیب، و میهمان امشب من جناب آقای میم عین‌ـــ 
رسم‌ست هنگام معرفی به شنیدن نامت کرنشی کنی یا لبخندی محو کنج لبت 
چنینش  تنش  لباسِ  شاید  کشیده،  بودؤ  بلندبالا  دادیم،  دست  شود،  ظاهر 
می‌نمایاند که پیراهنی بود کبودرنگ، از روی شانه‌هاش یک‌راست می‌آمد تا روی 
پاهاش، پاها نه، تا روی کف اتاق، یعنی خودش هم کفش پا نکرده بود، جوری 
دامن پیراهنش افتاده بود کف اتاق که نمی‌شد حدس بزنی حتا پا داشته باشد 
چه‌رسد به کفش »خوشبختم از دیدن‌تان‌ـــ اگر این را هم ‌نمی‌گفتم ممکن بود 
کارخرابی کنم که لبخندی زد‌ؤ برای ورودمان راه باز کرد، رفتیم تو، جلوتر از ما 
می‌رفت، اگر عین به عین طبقه‌ی همکف ساخته باشندش پس حتمن سالن 
حجره  را  دورتادورشان  که  مساجد  مکتب‌خانه‌هاؤ  حیاط  عینهو  بزرگی‌ست 
جز  بودؤ  نیامده  به چشمم  هنوز حجره‌ای  که  من  چرا حجره،  اما  می‌سازند 
طاقی‌های سردر‌هاشان که گفتی شبح‌گونه سایه می‌زنندؤ جز مسیر حرکت‌مان 
هرطرفی را نگاه می‌کردی سیاهی بودؤ سیاهی، این‌که گفتم حجره پس برای 
خاطر طاقی‌های سردرِ‌شان بوده یا شاید فرار به جلوی مغزم که می‌داند بعدتر 
چراغ‌ها را روشن می‌کنندؤ حجره‌ها معلوم می‌شوند، سری چرخاندم‌ؤ نگام خیره 
شد به پای دامن زن، انگارکه پایی آن زیر نباشد‌ؤ یکی روی سنگ مرمرِ کف 
اما یک جوی آب بود، جوی آبی توی طبقه‌ی دومِ یک  هلش بدهد، جلوتر 
ساختمان به عرض یک‌ؤ نیم متر شاید هم بیشتر، نمی‌توانستم باورش کنم، 
صدای ظریف حرکت آب را می‌شنیدم، چند متری جلوتر از ما بودؤ تلالو نورش 
روی سقف با جریانِ آب چشم‌نواز می‌نمود، خنکیش را حس می‌کردم، حس 
لذت بود‌ؤ یک‌جور حس صمیمیت، دلم می‌خواست هر چه زودتر برسیم به آن، 
ماریا گیب که نمی‌توانست عرض جوی را بپرد، برای یک مرد کار آسانی بود اما 
نه وقتی که چنین دامنی به پا کند، فکر می‌کردم ماریا گیب با آن بلندی اندام‌ؤ 
عجایب  از  هم  این  باشد،  داشته  خوش‌تراشی  پاهای  باید  پوست  روشنی 
شرقی‌هاست، این‌که به آن موهای صاف‌ؤ بازوهای کشیده‌اش قناعت نمی‌کردم‌ؤ 
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پنهان‌ترین بخشش را می‌خواستم حتا اگر دلچسب نباشد، نکند دلچسب نیست‌ؤ 
عجایب  از  پوشانده،  سخت  چنان  را  پاهاش  ایرادی  عیب‌ؤ  خاطر  برای  از 
شرقی‌هاست دل‌شان راز بخواهد نه یک چیز نمایان، که رسید به جوی آب، 
چشم‌هام را گشاد کردم بهتر ببینمش، بی‌که دست ببرد سمت دامنش رفت 
توی جوی اما چرا تغییری در حرکت اندامش رخ نداد، هیچ، پیش چشم‌های 
متعجبِ من بر فرازِ آب حرکت کرد‌ؤ بی‌که رطوبتی حتا به دامنِ پیراهنش برسد 
ادامه داد، حس آدم‌های توهین‌شده را داشتم، عینهو آدم‌های احمقی که توی 
را  پایم  نامطمئن  برود خجالت‌زده رسیدم به جوی آب‌ؤ  تلنگ‌شان در  جمع 
گذاشتم روی شیشه‌ی حفاظ آب جوی، اگر ماریا گیب پیشاپیش‌مان نرفته بود 
ممکن بود دست ببرم پاچه‌های شلوارم را تا روی ساق‌هام بکشم بالا که شیث 
صداش بلند شد »بدو دیگه پسر‌ـــ سر بلند کرده دیدم تنهای تنها انتهای سالن 
روی تختی نشسته، رفتم سمتش، دختره کجاست، »برمی‌گردد، تو بیا بنشین‌ـــ  
پوستم حس  روی  را  خنکاش  آب،  جوی  به  کردم  نگاه  خجالت  با  نشستم، 
می‌کردم‌ؤ همین خجالت‌زده‌ام می‌کرد، چطور ممکن‌ست از ورای شیشه خنکیِ 
جریانِ رونده‌ی آب را حس کرد »برنامه چی هست شیث‌ـــ برنامه برنامه‌ی شب 
اول حضورم در لندن بود، جشن خوش‌آمدگویی من در خانه‌ی مرحوم گیب که 
سال‌هاست بهش می‌گویند خانه‌ی پدری، مهمان ماریا، و مارتا، دوشیزگان گیب، 
»خب‌ـــ خب چی، »خب قرارست این‌جا چه‌کار کنیم، منظورم این‌ست برنامه‌ی 
جشن این‌جا چه فرقی دارد با جاهای دیگر که این‌همه راه کوبیدیم تا این‌جا 
آمدیم‌ـــ فرق مهمش این‌ست که به این‌جا می‌گوییم خانه‌ی پدری، نمی‌دانم 
اسمش را شنیده‌ای یا نه، مرحوم گیب علاقه‌ی عجیبی به تاریخ‌ؤ فرهنگ ایران 
داشت، می‌بینی که، این‌جا را هم کرده مثل کاخ‌های قدیمی خودمان، حالا نه 
خود ساختمان که حال‌ؤ هوای خانه هم ایرانی‌ست، البته آن‌وقت‌ها که خودش 
رییس خانه بود همیشه ایرانی‌ها‌ؤ مستشرقا درش رفت‌ؤ آمد داشتند‌ؤ بحث‌های 
علمی می‌کردند، از وقتی که جناب گیب مرحوم شده هم چیزی تغییر نکرده، 
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هنوز ایرانی‌ها می‌آیند‌ؤ می‌روند، »چرا‌ـــ خب، بچه‌های گیب از بچگی به خاطر 
کار بابای‌شان می‌آمدند ایران، همه‌چیزِ خودمان را از خودمان بهتر می‌دانند، توی 
این خانه هم که بیشتر از انگلیسی‌ها ایرانی‌ها می‌آیند چه مستشرقای پیر‌ؤ پاتال 
چه دانشجو‌های دلتنگ وطن، خب همین شد وسیله‌ی کسب‌ؤ کار، همه‌جوره 
هم خودشان را کرده‌اند ایرانی، می‌گویند مادرشان ایرانی بوده، البته شنیده‏ام که 
افغان بوده اما شنیدن یک کلمه‌ی فارسی از دهان یک غریبه توی غربت برای 
خیلی از ایرانی‏ها بیشتر از کوهِ طلا ارزش دارد میم عین، می‌دانی که، خب ماریا‌ؤ 
مارتا هم همان را می‌کنند که ما می‌خواهیم، امثال من‌ؤ تو را می‌آورند این‌جا 
می‌گویند این‌جا راحت باش مثل خانه‌ی خودت انگارکه توی ایرانی، بعد هم 
پولش را می‌گیرند، »سرشان شلوغ‌ست‌ـــ اولِ هفته خانه را خصوصی اجاره 
غلغله می‌شود،  این‌جا  آخر  روزِ  اما سه  برای همین هم خلوت‌ست  می‏دهند 
خانه‌ی پدری، در حین صحبت‌های شیث آرام‌آرام چراغ‏های دیوارکوب را روشن 
کردندؤ معلوم بود که داستان خانه‏ی پدری قرارست شروع شود، نگاهی انداختم 
به اطراف، چندتایی تخت کنارمان بود که با فرش‌ؤ متکا‌ؤ تشک تزیین شده 
بودند، دیوارها را از کف تا یک متر رنگ اخرایی زده بودندؤ یک‌نوار ده سانتی را 
با نقش‏های اسلیمی دورتادور اتاق کشیده بودند، چندتایی هم نقاشی قجری از 
این مدل‌های چنگ‌نواز‌ؤ خنیاگر زده بودند به دیوارها که لیمو‌های تصویرشده‌شان 
را فقط یک‌توری نازک می‌پوشاند‌، خواستنی بودند، سمت طاقی‌ها را نقش‏های 
ساده بسته بودندؤ پشت‌شان آن حجره‌ها بود، سرتاسر اتاق انگارکه شبستانی 
از سقف خطاطی کوفی بود که  عراقی باشد به فاصله‏ی سی‌چهل سانتیمتر 
نمی‌شد بخوانم‌شان که شیث هشدارم داد »هی، آمدند‌ـــ دوتا زن در کنار هم 
جوری قدم برمی‌داشتند انگار وقت تنگ‌ست، آن دومی دقیقن برعکس ماریا 
راه که می‏رفت ران‌های  بود بدون جوراب،  گیب دامن کوتاه قجری پوشیده 
گنده‌اش می‌آمد توی چشم، نمی‌دانم پنهان‌بودن پاهای ماریا باعث شده بود که 
فکری می‏شدم این دومی بیشتر از حد معمول دارد پاهاش را تکان می‌دهد یا 
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خطای چشم‌های من بود، می‌گفتی سرعت بیشتری دارد اما هم‌اندازه‌ی آن اولی 
حرکت می‏کرد، پاهاش مثل این‌که ربطی به حرکتش نداشت، هر دوتا گیب 
راه‌رفتن عجیبی داشتند، اولی که انگار راه نمی‏رفت‌ؤ یکی هلش می‌داد، دومی 
هم می‌دیدی می‌دود اما پاهاش با زمین تماس نمی‌گرفتند‌ؤ او را هم یکی داشت 
از جایی هدایت می‌کرد، از همان فاصله دومی همان مارتا صداش را بلند کردؤ 
جیغ صداش از خیال پاها بیرونم کشید »شیث، اوه شیثِ من چه‌طورست‌ـــ 
شیث هم در جواب بلند شد‌ؤ دست‌هاش را باز کرد که یعنی می‌خواهد بغلش 
کند، به‌تبعِ او بلند شدم اما شرم کرده دست‌هام را وا نکردم از هم، »خوبم مارتای 
عزیزـــ و همدیگر را بغل کرده بوسیدند، بعدش آمد سمت من‌ؤ دست‌هاش را 
انداخت دورگردنم، ناخودآگاه عضلاتم منقبض شد توی بغلش، وقتی داشت 
گونه‌ام را می‌بوسید سفتی سینه‌اش به سینه‌ام مالید، حس عجیبی بود »خوش 
آمدی جناب میم عین‌ـــ اسم من را کجا شنیده بود، معذب شدم، شیث که 
ایران  از  دستش را می‌گذاشت روی شانه‌ی دختر گفت میم عین تازه امروز 
رسیده گرمِ گرم‌ست، یاد طعمِ جمله‌ی عصرش افتادم، زودی گفتم شما چه‌قدر 
خوب فارسی حرف می‌زنید خانوم، که خندید »مگر شیث معرفی نکرده من را، 
هان شیث، معرفی نکردی‌ـــ چرا مارتا، کرده‌ام اما خب باید یخش را آب کرد، 
زیرچشمی نگاهی کردم به شیشه‏ای که گذاشته بودند روی جوی‌ؤ خواستم یخِ 
توی خودم را مجسم کنم، ماریا که نشسته بود روی تخت به حرف آمد »این 
چه‌حرفی‌ست می‌زنی شیث، این‌جا خودش یخچال‌ست مگر این‌که شما کاری 
کنید وگرنه‌‌ـــ وگرنه‌اش را نگفت، فقط گفت بیاییم شروع کنیم شب را، و به 
دعوتش شب شروع شد جیرینگ‌جیرینگ جیرینگ‌جیرینگ، مجلس به خنده‌ؤ 
گرمی برگزار می‌شد، شراب‌ؤ کباب، گفتند شرابِ شیرازست اما چه فرقی می‌کرد 
برای منی که چندین قرن شراب در کشورش منع شده مزه‌ی شراب شیراز‌ؤ 
شراب ادینبورویی چه فرقی می‌توانست داشته باشد، شراب شراب‏ست دیگر، باید 
مجلس را گرم کند که می‏کرد، شب‌نشینی خودمانی بود، قبل از نیمه‌شب ماریا 
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رفت یک تار‌ؤ یک دایره آورد که این دیگر از حد باورم خارج بود، حقا که خوب 
اسمی برش گذاشته بودند، خانه‌ی پدری، من بلد نبودم هیچ کدام‌شان را بزنم 
آن‌وقت این دو تا، باورش سخت بود، ماریا تار را گرفت دستش‌ؤ چشمانش را 
بست، زخمه‌ای زد بر سیم که گفتم آب جوی برای لحظه‌ای خشک شد، خواند 
»مدامم مست می‌دارد نسیم جعد گیسویت، خرابم می‌کند هر دم فریب چشم 
جادویت، فریب چشم جادویت‌ـــ شروع کرد به نواختن، با هر زخمه که می‌زد 
به سیم‌ها جهان مرتعش می‌شد، نورها می‌رقصیدند‌ؤ شعاع‌های رنگارنگ‌شان 
دور لامپ‌ها چرخ می‌زدند، هم‌زمان که ساز می‏زد دوباره خواند »تو گر خواهی 
که جاویدان جهان یکسر بیارایی، صبا را گو که بردارد زمانی برقع از رویت‌ـــ 
براندازی،  عالم  از  که  خواهی  فنا  رسم  »وگر  آوازش  کلمات  می‌کردند  جادو 
برافشان تا فرو ریزد هزاران جان ز هر مویت‌ـــ استخوان می‌ترکاندند کلماتش، 
راز داشتند توی خودشان، رازی فروخورده که باید، و فقط فارسی بدانی تا بشود 
لمسش کنی، فریبِ چشمِ جادویت فریب چشم جادویت فریب چشم جادویت 
فریب چشم جادویت، هم‌چنان که می‌خواند‌ؤ تکرارشان می‌کرد وردی قدیمی 
در نظرم رسید که اگر ذکرش کنی حتمن عاشق می‌شوی، لب‌هام بی‌صدا شروع 
کردند به ذکر فریب چشم جادویت فریب چشم جادویت فریب چشم جادویت، 
داشت اثر می‌کرد، ماریا داشت کوک سازش را عوض می‌کرد، مارتا دایره به دست 
گرفته داشت گرمش می‌کرد، شیث مست موهای لخت ماریا را نوازش می‌کرد، 
فریب چشم جادویت فریب چشم جادویت فریب چشم جادویت، مارتا بلند شد، 
فریب چشم جادویت فریب چشم جادویت، دایره را بالا برد‌ؤ تق گذاشت روش، 
ماریا به همراهی‌اش زخمه‌ای ز‌دؤ بعد هر دو به نظمی که وردم دنبال می‌کرد 
زدند‌ؤ کوبیدند‌ؤ من فریب چشم جادویت فریب چشم جادویت فریب چشم 
جادویت فریب چشم جادویت، اندام مارتا چنان می‌چرخید که انگار ماری به 
به‌نظر  این‌بار هم حرکت‌شان تندتر  صدای فلوت می‌لرزد، پاهای گوشتالوش 
می‌رسید، شب از نیمه گذشته بود‌‌ؤ سرمان دیگر سنگین بود، همراه رقص‌ؤ آواز 
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سری می‌چرخاندم‌ؤ ذکر می‌گفتم فریب چشم جادویت، چه‌قدر دوست‌داشتنی‌اند 
شاعران فارسی، حرفی نمی‌زنند که بفهمی، چنان کلمات را در هم می‌پیچانند 
که نمی‌توانی معانی مشخصی ازشان دربیاوری، مارتا آخرین ضربه را کوبید‌ؤ 
تعظیم کرد، برایش دست زدیم، صدام درآمد که مارتا »آن زن رقاصه را از روی 
تو کشیده‌اند‌ـــ خندید، به بهانه‌ی دیدن نقاشی‌ها بلند شدم قدمی بزنم، دیگر 
خراب بودم، رفتم سمت زنی که می‌رقصید‌ؤ دست‌هاش بالای سرش بشکن 
می‌زد، ناف زن عینهو یکی آوازِ خواستنی چشم‌نواز بود عینهو شیپورِ اسرافیل، 
می‌خواندؤ از زیر حریر شکم سفید‌ؤ گوشتالوش می‌گفت بیا برََم دست بکش، 
صحنه‌اش تجلیِ معصیت بود برایم، صمیمی‌ترین صحنه‌ی فارسی برای ذهن 
ایرانی همواره منع شده بود، نه فقط امروز که صد سال پیش‌تر حتا هزار سال 
هزاران سال، ذهن را با مفهوم گناه فلج کرده‌اند به شکل عجیبی آن‌هم، همین 
چند دقیقه پیش تجسم این نگاره جلوم می‌رقصید‌ؤ جلوه می‌کرد اما همین که 
خواستم روبه‌روی نقشش بایستم‌ؤ تماشاش کنم حس گناه یقه‌ام را ‌چسبید، 
نقشش مگر چه‌چیز درون خودش دارد که نباید نگاش کنم، چشم از بدنِ نقش 
برداشته مشغول پس‌زمینه می‌شوم، چندتا ستون گردؤ یک پرده که گوشه‌ی 
قاب‌ست‌ؤ هر لحظه ممکن‌ست بیفتد‌ؤ زن را از هر آن‌چه نگاه بیگانه‌ست بپوشاند، 
این‌سوی قاب که فقط من هستم اما حالا فقط منم، در طول زمان کسان دیگری 
هم جای من بوده‌اندؤ کسان دیگری حتمن یک‌روز می‌آیند به دیدنش اما حالا 
فقط منم‌ؤ لااقله برای همین آن هم که شده باید از آنِ خود کنمش، شکمش 
خواستنی‌ست، »می‌بینی، با این‌که از معیارهای واقعیت دورست اما حقیقی‌ترین 
شکلِ خواستن درش‌ست‌ـــ سر برمی‌گردانم مارتاست، بی‌اختیار نگاهم می‌افتد 
به پاهاش، می‌خواستم بدانم دارند حرکت می‌کنند یا نه، مارتا هم نگاهی به 
پاهاش کرد، لبخند زد »خودِ حقیقت‌اند، مگر نه‌ـــ پاهای خودش را می‏گفت یا 
زن توی تابلو را، نفهمیدم، برای آن‌که سرخی گونه‏ام را نبیند سری چرخاندم 
سوی تابلو، چه شباهتی داشتند با هم، مارتا‌ؤ زنِ حقیقیِ تابلو »بیش از اندازه، 
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اصلن انگاری تو را کشیده باشند مارتا‌ـــ آمد‌ خودش را چسباند بهم، سینه‏ی 
سفتش این‏بار به کتفم خورد »نه، من را نکشیده‌اند، حقیقت زن را کرده‌اند توی 
قاب، سر همین‌ست فکر می‌کنی آشناست، وگرنه فرق‌ست بین کشیدن من‌ؤ 
از آن زن  کشیدن یک زن، زن همیشه هست، همه‌ی زن‌ها هم یک‌چیزی 
دارند‌ـــ دستش را گذاشت روی شکمم محکم فشارش دادؤ زمزمه کرد »بیا 
برویم حالا برات یک‌چیز حقیقی دارم‌ـــ سرم سنگین بود، دستم را گرفت‌ؤ 
کشاندم سمت تخت‌ها، پاهاش چه‌قدر زیاد چه‌قدر بیش از اندازه تکان می‌خوردند، 
جبرانِ  می‌دود،  دارد  می‌آمد  نظر  به  می‌رفت  راه  من  کنار  داشت  این‌که  با 
پنهان‌بودن پاهای آن یکی، که دیدم شیث‌ؤ ماریا تکیه داده‌اند به هم‌ؤ وافوری 
بسَت  را روی  انبر ذغالِ گداخته  با  را گرفته‌ؤ  زیر حقه  ماریا  دست‌شان‌ست، 
جابه‌جا می‌کرد، صدای جیزِ آب‌شدنِ بسَت توی اتاق پیچید، شیث که لب از 
کند، صدای  را حبس  دود  زد  زور  کرد،  خنده‏ای  دید،  را  من  برداشت  وافور 
خفه‌اش نالید »توی خانه‌ی پدری بیشتر از خانه‌ی خودم دود کرده‌ام‌ـــ و دود 
انبوه را بیرون داد، به دیدن آن دود دلم خواست بنشینم کنار ماریا، نشستم، 
دست مارتا بشکنی زد »بیا این‌جا عزیزجان‌ـــ رفتم کنارش، داشت ذغال‌ها را 
باد می‌زد، خیلی آرام، دستش از مچ به طمانینه بادبزن را پرواز می‌داد‌ؤ ذغال‌ها 
به هر بال‌زدنی سرخ می‌شدند سرخ‌تر سرخ‌تر تا که شعله کشیدند »تریاک روی 
شراب حکم راهنما را دارد برای ناشناس، این را پدرم می‌گفت، از یک درویشی 
غافل شوی خراب  ازش  اگر  را  فکر کنم، می‌گفت کودکِ شراب  بود  شنیده 
می‌کند خودش را اما این پیر دست بچه را می‌گیرد‌ـــ به خنده گفتم بگیر دست 
طفلت را مارتا خانه‌ات را آتش نزند یک‌وقت، دستش را گذاشت روی پام‌ؤ با 
ناخن‌هاش کشید به زانوم، تک‌تک موهای تنم سیخ شدند »چه‌کار داری طفلکت 
را، بگذار برای خودش دیوانگی کند‌ـــ بستی چسباند، پخت، وافور را گذاشت 
دهانش، ذغال را روی وافور گرفت‏ؤ فوتش کرد تا ذغال گُر گرفت، ذغال هم 
کودکی بود‌ؤ داشت آتش می‌گرفت برای خودش، پکی زد، جیز، کشدار، و بعد 
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وافور را نزدیک من گرفت، به دهان گرفتمش خیس بود، خیسِ خواستنیِ زن، 
نگاهش کردم خندید، تا ذغال گرفت پکی زدم که سرم به دوار افتاد، خندید 

»گفتم که پیرِ راه‌ست

پیـرِ راه
         دهانم تختِ تخت بود، گفتم فلانی »دهانم خشک شده‌ـــ سرم را 
کشید توی صورتش دهانش را باز کرد توی دهانم زبانش را کرد توی دندان‌ها، 
کلیدِ آن‌همه دندان بود، زبان را کرد تو کشید بر زبانم که گفته بودم خشک 
شده مارتا، پیچید دور زبانم‌ؤ کشیدش از کامم بیرون، می‌مکیدش می‌آغشتش 
به خیسی، کناره‌هاش خشک‌تر بود می‌فهمید، پیرِ آن برهوت بود، دست بلند 
زمین‌ؤ  میان  لحظه‌ای  منگ  کرد،  ولم  که  کمرگاهش  دور  بگردانم  تا  کردم 
آسمان ماندم‌ؤ بعد به آرامی هبوط کردم افتادم روی تخت، افتادنی که دقایقی 
ناشمردنی درازا داشت، دقایقی که نه به سال‏ؤ سده نه به هزاره که به عصرهای 
بی‏نامی‏ؤ بی‏وجدانی انسان پهلو می‏زدؤ می‌خواست به اعماقِ تارؤ تاریکیِ تاریخ 
سوقم دهد‏ اما من این را نمی‌خواستم‌ؤ می‏خواستم درون همین تالار بمانم، 
می‏خواستم از زنی که با صداش از آن عمق تاریک طلبم می‏کرد ببُِرَم‏ؤ درون 
همین خواهش گرمی که بیخ گوشم پچپچه می‏کرد فقط‏ؤ فقط چند دقیقه‏ی 
قابل شمارش را پر کنم، چشم وا کردم‏ؤ دیدم تمام چراغ‏های تالار خاموش 
شده غیرِ لامپ‏های درون شبستان‏ها، حجره‌ها حالا تمام‌ؤ کمال به چشم‌هام 
می‌آمدندؤ نور چراغ‏هاشان سایه‏های روشنی را کف تالار می‌ساخت، سایه‏های 
متعددِ  دالبُرهای  شبستان‏ها،  ورودیِ  طاقی‏های  شکلِ  نعلِ  به  نعل  روشنی 
روشن که به ترتیب از این‌سر تالار تا آن‌سرش امتداد داشت‏ؤ تالار را طویل‏تر 
بود،  می‏نمود، دود عودها‌ؤ حرکت حشراتی که دور لامپ‏ها می‏پلکیدند هم 
عکس حرکات‏شان توی محدوده‏ی روشن هر شبستان کف تالار دیدنی بودند‏ؤ 
فکر می‏کردی یک انیمیشن، فیلمی صامت از ابتدای تاریخ سینما دارد کف 
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تالار پخش می‏شود، انگاری نامحدود، هی می‏رفتی آن‌سرش‌ؤ هی برمی‏گشتی 
این‌سرش، فیلمی که نامحدود می‏نمود اگر آن جوی آبِ شیشه‏ای نبود، با آن 
تلالو خیره‏کننده‏اش که هم کف تالار‏ؤ هم روی سقف می‏درخشید که همین 
دو خطِ پرُ عشوه‏ی نورانی انگار حد زده بود به فیلمِ شبستان‏های نورانی، کات، 
مارتا سرم را گرفت توی دستش‌ؤ به هدایت کشید سوی خودش، ملتفت شدم 
دراز کشیده کنارم، لبخند زدم‏ؤ بی‏اختیار چشم‏هام رفت سمت پاهاش، خبری 
از دامن قجری‏اش نبود جای تعجب بود خبری از آن‏همه حرکت که تمام طول 
شب متوجهش بودم هم نبود، پاهاش بی‏حرکت عینهو دو تا ماهی سفیدِ بزرگ 
مرده بودند یا آخرین تکان‌های عصبی‏شان را می‏خوردند، دلم برای مرگ این 
دو موجودِ پرتوان می‏سوخت، عزا گرفته بودم با چشم‏هام که صداش به خودم 
آورد »به لندن خوش‌آمدی مرد‌ـــ صداش را به وضوح شنیدم‏ؤ فهمیدم برای 
مدتی انگار هیچ صدایی را نشنیده‏ام، و حالا آرام‌آرام هر صدایی دارد از جای 
خودش بلند می‏شود‏ؤ با ترتیب فاصله به گوش‏های من می‏رسد، اول صدای 
مارتا، خیره شدم به صورتش، چشم‏های غمگینِ کشیده‏اش، و آن بینی که انگار 
نبود، چسبیده بود به صورتش تا گونه‏هاش را هم‏سطحِ بینی‌ؤ پیشانی مجسم 
کند، موهاش لخت‏ؤ سیاه‏ؤ ابریشمی روی چانه‌ؤ لب، دست کشیدم به گردنش، 
دست کشید به گونه‏ام، چشم بستم‏ؤ تحت اختیارش بدنم را ول کردم، خراب‌تر 
از آن بودم تا جلوش را بگیرم، می‏توانست به استادی کارها را مرتب کند، به کار 
خودم مشغول شدم، چشم‌بسته ‏چسبیدم به صداها، لایه‏شان را از هم تشخیص 
می‏دادم‏ؤ هر صدا را در جای درستش می‏شناختم، صدای شرشرِ آبِ جوی میان 
نفس‏ها جریان داشت، گردی که برمی‏خواست از زمین برای چسبیدن به لامپ، 
اصطکاکِ پوستِ ران‏ها وقتی بلغزند روی هم، صدای بزاق دهان که زیاده ترشح 
کرده، صدای دانه‏های تند عرق که از پوست از روزن‏هاش می‏زند بیرون، صدای 
مردانه‏ای که می‏گوید، و تو تنها پرده را تشخیص می‏دهی از آن، و قدم‏ها، و 
سترگی صدایی که می‏تواند بهمنی در کوهستان باشد، مهتاب‌ست امشب، صدای 
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نور را می‏شنوم از پنجره می‏زند تو تا از قاب پنجره از اندام ایستاده درون آن از 
تیرگیِ تخت‌ؤ مردی که افتاده روش‌ؤ دستی بلندکرده سوی آن سایه‌ی در قاب 
بگذردؤ شکلی بسازد روی کف سالن، از چیزی قدیمی‏ؤ بدیع توامان، چشم باز 
می‏کنم تا شکل سایه را در کف ببینم، صورتِ حیوانیِ رفقای شب‏زنده‏دارم افتاده 
روی کف سالن، صورتی یگانه‏ؤ تفکیک‏ناپذیر به درون خودش می‏لغزد‏ؤ می‏زند 
از خودش بیرون، می‏درخشد این قاب تا نشان‏دهد یگانگیِ سایه چه‌طور می‏لولد 
در خودش، اشَکالِ غلوشده می‏گیرند هم نورِ توی قاب‏ؤ هم سایه، می‏ترسم، 
چرا چنین دقیق شده‏ام به ابدان دوستانم، چه ابدانی این‏ها همه‏شان سایه‏اند، 
شرم می‏کنم‏ؤ سر می‏گردانم، چشمم به چهره‏ی مارتا می‏افتد، نزدیک صورتم 
توی نور‏ؤ تاریکی لبِ سرخِ اغواگرش باز می‏شود به گفتن، نمی‏شنوم، نمی‏توانم، 
رعب چمبره زده‌ست روی تنم، می‏لرزم‏ؤ باید که از هوش بروم اما نمی‏شود، باید 
ببینم‏ؤ بلرزم از هول، ببینم‏ؤ فروکنمش توی ناتوان‏ترین جای بیانگری‏ام جایی 
که نتوانم هیچ‏وقت هیچ‏گاه اقرار کنم که چه بر من گذشت، آن‏بار هم از هوش 
نرفتم‏ؤ جن‏زده تمامش را دیدم‏ؤ در خاطر سپردم‏ؤ نشد بگویمش هیچ‏بار که 

آن‏بار چه بر من گذشت بعد از باران

اولین‌بار
           باران می‏بارید، زمستان نرسیده بود هنوز اما هوا سرد شده بود‏ؤ بی‏چتر 
مانده بودم، تا خوابگاه راهی نبود اما زیر سردر ورودی دانشگاه ایستادم منتظر که 
یا بند بیاید این باران یا کسی سربرسد با چتر، سردم بود، کتم را کیپِ تنم 
پیچیدم‏ؤ دست‏هام را فرو کردم زیر بغل‏ها، ساعت از عصر گذشته بودؤ اگر نور 
سردر‏ؤ نور همین چندتا چراغِ تیرهای برق نبود حتمن ظلمات می‏شد خیابان 
بودند،  را زده  باران کسبه قید کاسبی  تیره‌شدن آسمان‌ؤ یک‏ریزشدن  با  که 
یک‌ساعتی می‏شد، صدای بارش قیامت می‏کرد اما فقط توی حاشیه‏های نورانی 
چراغ‏های برق می‏شد شدتش را دید، از جوی‏های طرفین خیابان آب زده بود 
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بالا‏ؤ صدای جریان آن‏همه آب گنداب کثافتی که روزها کف خشک جوی جمع 
شده روی سنگفرش پیاده‏روها رغبت پیاده گزکردن‏ؤ دویدن را می‏گرفت از آدم، 
خیس‌ؤ یخ‏زده مانده بودم زیر سردر‏ؤ منتظر تا تنابنده‏ای سر برسد، فقط صدای 
باد بود که می‏رسید، هر دقیقه تندتر می‏شد‏ؤ دیگر جای تأمل نبود، دفترکتاب‏هام 
را کردم توی شلوار‏ؤ تا می‏شد یقه‏ی کتم را کشیدم روی گردن‏ؤ راه افتادم، از 
صبح خراب شده بودند شوفاژها از نبودن گازوییل یا تعمیر مجدد یا نمی‏دانم 
چه‌چیز دیگری، بدنم تا طرفای عصر فقط دوام آورده بود، عادتش را نداشتم‌ؤ 
ساعتِ آخری طاقتم تاق شد، سردم شده بود، چیزی نمی‏فهمیدم از حرف‏ها‏ؤ از 
صداها، و خیال می‏کردم توی سرم نه روبه‌روی چشم‏هام دارد چیزی خاکستری 
نرم‌ؤ بافت‏دار شبیه مغز گوسفند شکل می‏گیرد‏ؤ هر لحظه جای بزرگ‌شدن‌ؤ 
جای فربه‌شدن فقط گسترده می‏شود، اول یکی‌مغز می‌رسد کنارش‌ؤ بعد مغز 
دیگری سمت دیگرش‌ؤ بعد پایین مغز اولی یکی مغز دیگرؤ بعد بالاسر اولی مغز 
چاهارم‌ؤ همین‌جور هی چیده می‏شوند کنار هم، احساس می‏کنی انبوه لوله‌های 
خرطومی خاکستری‏ؤ نرم دارند روی هم تلنبار می‏شوند‏ؤ تو داری عرق می‏کنی، 
انگار گرمم شده باشد، هی صداهایی یکسان توی سرم بی‏هدف ویلان‌اند‏ؤ با هر 
لوله خرطومی که اضافه می‏شود بیشتر می‏شوند این صداها که از توانم خارج‌ست 
تحمل‏شان، زور می‏زدم تا هوشیار بمانم‏ؤ دستم را به هر زحمتی شده بلندکرده 
بگذارم روی اولین مغزی که توی سرم یا جلوی روم ظاهر شده‏ بود، تا لمسش 
می‏کنم ناگاه همه‌چیز آرام می‏شود‏ؤ تک‏تک مغز‏ها به ناگهان گم می‏شوند اما 
می‏دانم همان اطراف کمین نشسته‏اند تا مغزِ اولی باز پیدایش شود که می‏شود‏ؤ 
باز بازی از سر که بلند شدم از کلاس زدم بیرون، تا برسم به سردر دانشگاه 
باران می‏باریده، ترجیح دادم زیر سردر  انگار  نفهمیدم چه‌طور خیس شده‏ام 
دانشگاه صبر کنم اما حالا باد مجبور می‌کردم راه بیفتم، توی تاریکی که چشم 
چشم را نمی‏دید پاهام شلپ‌شلپ فرو می‏رفتند توی گودال‏های آب، از فرق سر 
تا کف پاهام خیس شده بود‏ؤ آن مغز خاکستری داشت دوباره سر می‏رسید، از 
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ترس خاکستری‌ها گفتم بدو، و دویدم که هرچه سریع‏تر می‏شدم این هذیان 
دورتر می‏رفت‏ؤ من به‌اجبار دیوانه‏وار می‏دویدم توی تاریکی‏ؤ باران‏ؤ این جریان 
گنداب زیر پاهام، قبلِ آن‌که برسم به میدان پیچیدم به کوچه‏ای تا میانبر زده 
باشم که ناگاه زیر پام خالی شدؤ غلتیدم کف خیابان‏ؤ آن جریان کذایی، نمی‏شد 
می‏خورد،  تکان  خیابان  کف  تیرگی  روی  داشت  خاکستری  مغز  شوم،  بلند 
انگشت گذاشتم روبه‌روی نگاهم کف  تحملش را نداشتم‏ؤ به هر ضرب‏ؤ زور 
خیابان، همه‌جا به دوار افتاده بود‏ؤ چشمم جایی نمی‏دید، غلتی زدم‏ؤ به پشت 
خوابیدم تا آن قطراتِ انبوه که از سیاهی بالام می‏رسید صورتم را بشوید، میزان‏ؤ 
شدت آب هر آن بیشتر می‏شد‏ؤ می‏ترسیدم با خود ببردم که بی‏جا هم نبود این 
ترس که دیدم روی کف خیابان دارم جریان پیدا می‏کنم همراه گنداب، آمدم 
دستم را بگیرم به دیواری اما دیوار‏ؤ دستگیری نبود اطرافم، به‌تقلا افتاده دست‏ؤ 
پا می‏زدم‌ؤ همین تکان‏های محتضرانه داشت جریانِ حرکتم را سریع‌تر می‏کرد 
که از ترس یا از ناامیدی ولش کردم، گذاشتم آب هر کجا که می‏خواهد ببرد من 
را، حالتی نشئه‏وار بود، درازکشیده بر کف که باران داشت تنم را تطهیر می‏کرد‏ؤ 
توی تاریکی پیش می‏بردم، چشم که باز می‏کردم از هر گوشه می‏دیدم نوری 
می‏تابد‏ؤ خطوط بارش را برایم معلوم می‏کند، چشم‌بسته فکر می‏کردم این لحظه 
لحظه‏ی آمرزش‌ست‏ؤ من مدیون این لحظه‏ام‌ؤ باید به آن تن دهم‏ که ناگاه 
چیزی محکم خورد به سر‏ؤ شانه‏ی راستم، چشم وا کردم، دیدم نه بارانی می‏بارد، 
و نه حرکتی‏ست، افتاده‌ام زیر تابلوی خوابگاه‏ؤ می‏لرزم، دست گرفتم به پله‏هاؤ 
دیوار ساختمان‏ بلند شده رفتم تو که به صدای قیژِ در سر بلند کرد، به تعجبی 
که انگاری روح دیده داد زد »چرا چتر نبرده بودی‌ـــ بیشتر از یک سال از اولین 
این‌طور  ارامنه‌ست،  از  مش‏پطرس،  رفت  یادم  گفتم  بود،  گذشته  دیدارمان 
می‏گویند وگرنه خودش اصراری نداشته که هست یا نه، این را یکی از بچه‌های 
خوابگاه چو انداخته بود »این یارو همشهری ماست‌ـــ و شهرشان گویا شهری 
ارمنی‏نشین در شمال بوده، خیلی‏ها هم می‏گویند ختنه‏شده‌ست پطرس‏ؤ قسم 



میثم علیپور          107

می‏خورند خودشان دیده‏اند، مش‏پطرس نتیجه‏ی حرف‏های پشت سرش‌ست که 
از او اسطوره‏ای زنده ساخته برای ما شهرستانی‏های دانشگاه، که مش‏پطرس 
کلیددارِ ختنه‏شده‏ی ملکوتِ خوابگاه‏ست، سرگیجه داشتم‏ؤ بی‏حرفی اضافه از 
کنارش گذشتم تا دم در که دیدم دسته‌کلیدم نیست، حتمن افتاده بود آن‌جا 
بردارمش،  رفته  یادم  اصلن  باشد شاید هم  لیز خوردم شاید توی کلاس  که 
می‏کوبم به در، کسی توی اتاق نیست، خوابم گرفته، همان‌جا دمِ‌در می‏نشینم‏ؤ 
فکر می‏کنم حتمن خواهند آمد، شب‌ست کجا را دارند بمانند، رفته‏اند ولگردی‏ؤ 
بلاخره برای خواب می‏آیند، دست برده کتاب‌دفترهام را از توی شکمم درمی‌آورم‏ؤ 
بالاسرم،  آمده  مش‏پطرس  می‏بینم  که  بخوابم  می‏خواهم  در،  پای  می‌اندازم 
سربلند می‏کنم، می‏گوید چرا نمی‏روی تو، »کلید همرام نیست مشتی‌ـــ رفقات 
کجایند، »نمی‏دانم، بیرون رفته‌اند انگار‌ـــ خم می‏شودؤ دست پهنش را می‏کشد 
به پیشانی‌ام که تب داری تو، سرخ شده‏ای، خیال کردم دستش بوی دست 
بولقاسمی را می‏دهد، نگاه کردم به صورتش، همیشه آشنا بوده برایم، می‏خواهم 
بگویم آقا از کی آمده‏ای این‌جا اما خجالت می‌کشم، می‌گوید بلند شو برویم توی 
اتاق من آن‌جا گرم‌ست، توان جواب‌دادن ندارم، توان بلند‌شدن‏ؤ رفتن، توان 
فکرکردن که گرما شاید حالم را جا بیاورد، تنها نگاهش می‌کنم، دست می‌اندازد 
زیر بغل‏ؤ بلندم می‌کند، حتمن خود بولقاسمی‏ست که من را شناخته، دستش 
همان بوی دست بولقاسمی‌ست که روی دفترمان می‏نوشت‏ؤ من هی سعی 
تنم  که  سینه  توی  بکشمش  جوری  بسازم،  خودم  برای  را  بو  آن  می‏کردم 
بفهمدش، تا بتواند همان را بسازد، بوی مردانه‏ای که قدرت داشته باشد، و حالا 
این بو دوباره بود، از من بود یا از مش‏پطرس، نمی‏دانستم، رسیدیم به اتاق گفت 
وایسا »بگذار لباس‌هات را در بیارم‌ـــ اما من ایستادن نمی‏دانستم، نشستم کف 
اتاق، نشست‏ؤ کتم را درآورد، دلم می‏خواست بخوابم، جوراب‏ها را هم کشید 
اما  بودم  شده  بی‏هوش  دیگر  کرد،  باز  را  پیراهنم  دکمه‏های  پام،  از  بیرون 
می‏فهمیدم که پتوش را کشیده روی تنم، از گرمایی که توی اتاق بود لبخند 



108          دوار

رضایتی فکر می‏کردم به لبم نشسته، صداش را از فاصله می‏شنیدم که اصرار 
داشت شلوارم را دربیاورم، خیس شده شلوارت، اصراری که من فقط آن لبخند 
رضایت را به یاد دارم‏ؤ صدای شعله‏هایی که در نزدیکی‏ام می‏سوخت، چیزی از 
اما فکر می‏کردم بهشت ملکوت چیزی شبیه  نمانده  یادم  به  اتاق‏ؤ وسایلش 
همین‌ست‏ؤ مش‏پطرس در آن راهم داده، اگر مرگ چیزی شبیه این باشد که 
ترجیحش می‏دادم آن لحظه، این‌که تمام بوهای دوست‌داشتنی در اطرافت پرواز 
کنند‏ؤ تن مجروحت توی گرماؤ وسعت‏شان تیمار شود، سبک شود، و تو پرواز 
کنی توی ابرها تا لطافت‏شان نوازشت کند تا خالی شوی از هر چه که تا آن 
روی  بکِِشَند  بال‏های‏شان  با  فرشته‏ها  تا  لطیف  بشوی چیزی  بوده‌ای،  لحظه 
تک‏تک اندامت تا انقباض‏ؤ انبساط هر عضو جز شادی دیگر اعضای تنت دلیلی 
نداشته باشد، این‌که حس کنی از سرشانه‏هات شروع شود این نوازش برسد به 
سینه‏ها، بکشد تا روی شکم‏ؤ پهلوها، بیاید پایین از لمبرها‏ؤ روی خایه‌هات، و 
آن‌جا تمرکز کند، بیاوردش بالا، و تو لبخند بزنی که جهان پیرست‏ؤ بی‏بنیاد، 
ناگهان ترس برم می‏دارد، بی‏دلیل به لرز می‏افتم انگار هشداری‏ست این پیری‏ؤ 
بی‏بنیادیِ جهان وقتی که در ملکوت الاهی باشی، حتا فکرکردن به آن، از ترس 
می‏پرم از رویا‏ؤ می‏بینم لخت افتاده‏ام روی زمین‏ؤ مش‏پطرس با شانه‏های برهنه 
نشسته روی پاهام‏ؤ دارد می‏مالدم، قدرت فریاد‏ؤ حرکت ازم گرفته شده باشد، 
لمس، تنها نگاهش می‏کنم که با چه حدی از لطافت می‏خواهد آن افتاده را به 
اهتزاز دربیاورد، نگاهم می‏کند‏ؤ لبخند گشادی بر چهره‏اش می‏نشیند، رهایم 
می‏کند تا روی پاهاش بلند شود که نورِ آویزان از سقف را با تنش پنهان کند تا 
تن روشنش را محو‏ؤ تار بسازد بشود سایه، سایه‌ی کلیددار ملکوت الاهی، مثل 
الاهه‏ای باستانی پیر‏ؤ لهیده در نظرم می‏آید که میل دارد هنوز مردانگی‏ؤ قدرتش 
را حفظ کند، انگار خواب می‏بینم، دست‏هاش را به دو طرف بلند می‏کند‏ؤ به 
برمی‏گردد‏ؤ  بعد  و  پسر‌ـــ  کن  افتخار  مردانگی‏ات  »به  می‏نالد  خفه  صدایی 
دست‌هاش را به لمبرهاش می‏کوبد‏ؤ هم‏زمان که خم می‏شود دو سوی تنش را 
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از هم جدا می‏کندؤ سیاهی گشوده می‏شود، یک سیاهی کامل‌ؤ ژرف‌ؤ ناشناخته 
انگار رازی باشد که این لحظه باید عیانش کند برای من برای منی که همین 
لحظه از ملکوت الهی هبوط کرده‏ام، انگار نقطه‏ی تلاقی زندگی‏ؤ مرگ‌ست که 
دارد فاشش می‏کند برای من برای منی که نه مرگ را شناخته‏ام‏ؤ نه زندگی را، 
می‏ترسم‏ؤ هی به ناچاری‏ؤ به نجوا اصرار می‏کنم که نه آقا نه آقای بولقاسمی نه 
آقا تحملش را ندارم آقای بولقاسمی از من بگذر آقا که سیاهی گشوده می‏شود 

ناگاه، گسترده نامحدود ناشناخته تا به اجبار لالم کند

فصل
          به صدای شیث که هی نامم را تکرار می‏کرد‏ؤ می‏خواست بیدارم کند، چشم 
باز کردم‌ؤ دیدم روی دست‏هاش عینهو نوزادی برهنه‏ؤ ترسیده دارم ناله می‏کنم‏ؤ 
دارد به احتیاط از پله‏ها پایینم می‏برََد، گفتم شیث، گفت هیس »آرام باش پسر، 
می‏رویم صبحانه بخوریم‌ـــ توی خانه‏ی پدری بودیم‏ؤ دختران گیپ لباس‏هام 
را دست گرفته پله‏ها را پایین می‏آمدند، خواستم بزنم زیر گریه، برای خاطر 
ورودم به لندن بهانه‏ی خوبی بود اما شیثِ این‏روزها دیگر اتمش نمی‏تواند ربطی 
داشته باشد به شهرستان، اگر هنوز به اتم چیزها اعتقاد داشته باشم اتم شیث 
دیگر آن‏چیزی نیست که همیشه فکر می‏کردم هست، اتم شهرستان چه‌طور، 
نمی‏دانم، احتمالن هم شیث‌ؤ هم من خیلی تغییر کرده باشیم، شهرستان هم 
تغییر کرده، الانه اگر بخواهم اتم چیزی را به اتم شیث نزدیک بدانم به‌اجبار آن 
اتم اتمِ ایران خواهد بود یعنی این‏طور فکر می‏کنم که اگر می‏شد یک‌جای ثابتی 
را توی آسمان‏ؤ در فاصله‏ای مشخص مثلن پانصد کیلومتر از سطح زمین ایستاد‏ؤ 
به ایران نگاه کرد اتم ایران به‌راحتی قابل شناخت بود، در آن نقطه‌ی کذایی‏ؤ 
آسمانی کافی‌ست تنها چشم‌های‌مان را برای مدت خاصی مثلن یک سال یا یک 
سده ببندیم‏ؤ دوباره باز کنیم‏ؤ به آن نگاه کنیم، تنها در این حالت شاید بشود 
اتمش را شناخت، چیزی که می‌بینیم اصلن شباهتی به سابقش ندارد، اصلن 
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انگار وجود نداشته‏ؤ ندارد اما حیف که نمی‌شود آن نقطه‌ی کذایی‏ؤ آن فاصله‌ی 
یک‌ساله‌ؤ یک‌صدساله را برای عموم ایجاد کرد، برای خاطر همین‌ست کسی 

باورش نمی‏شود اتم‏ؤ هسته‏ی اولیه‏ی ایران همین لاوجودی‌اش باشد

فصـل
       بنا به دستور باید می‏رفتم ژنو تا چهره‏هاؤ اندام‏های از ریخت‏افتاده‏ی 
بازماندگان هتل جمعه‏خانه که جان سالم به در برده بودند از انفجار، حالا نه 
آن‌قدرها سلامت که تنها جانی را به در برده بودند از نزدیک ببینم، بنا به دستور 
باید می‏رفتم آن افسوسی را که توی نگاه اعضای هر خانواده بود مثل جراحی 
حاذق که سرطان را از میان رگ‏ؤ پی‏ؤ گوشت بی‏که صدمه‏ای بزند به عضو زنده 
بیرون می‏کشدؤ معدوم می‏کند بیرون بکشم‏ؤ بفرستمش روی آنتن، منتشر 
کنمش تا خیل وسیعی از انسان‏ها را مقابل صفحه‏های تلویزیون منقلب کنم، 
تا نگاه‏شان را به چهره‏های آرامی خیره کنم که روزی روزگاری درگیر انفجار 
هتل‏ بودند، بگذارم با گوش‏هاشان بشنوند که این چهره‏ها چه‌گونه در میان 
ضجه‏زدن‏ؤ گریستن، در میان عرقی که با گریه ممزوج می‏شده، آن‏روزی که 
درد‏ؤ گرما را درهم درک می‌کردند، چه‌گونه بدن کسان‏شان را بیرون کشیده‏اند 
از آوار، آوار اما نه، کدام آوار، آیا آوار به لفظ‏ؤ به معنی کاربردی دارد این‌جا، که 
آوار مگر یک چیز کلی نیست، که آوار مگر ما را نمی‏برََد به عمق تیره‏ی تاریخ، 
که تا قبل انفجار مگر هتل جمعه‏خانه مانند همیشه ساختمانی نبوده افراشته 
که هی از آدم‏ها‏ؤ چمدان‏ها‏ؤ خاطره‏ها خالی‏ؤ پر می‏شده که زنده بوده مانند 
همان آدم‏هایی که درش رفت‏ؤ آمد داشتند که همین افراشتگی هم شده دلیل 
مرگش عینهو همان مردی که توی میدان جنگ به هر دلیل قد راست کرد‏ؤ 
شد هدفی مطمئن برای سنگر روبه‌رو، پس آیا شهر میدان جنگ بوده‏ست‏ؤ هتل 
جمعه‏خانه آن مردی که قامت راست کرده، هدفی معلوم مشخص مطمئن، و 
افراشته که ضامن ماشه ضربه یا دستوری به ناگاه هدفش می‏گیرد، بومب، فرو 
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می‏ریزدش، می‏افتد اما نه آوار یا حداقله نه به این زودی‏ها، برای آوارشدن وقت 
می‏خواهد که جمعه‏خانه سال‏ها‏ؤ سال‏ها توی دیدرس مردم بوده‏ؤ خیره کرده 
بوده خودش را توی چشم تک‏تک‏شان، همین هم شد که وقتی فرو ریخت برای 
لحظاتی، چند ثانیه یا چند ساعت، چه‌می‏دانم چه‌مقدار اما همان‏طور که بود 
ماند، افراشته، شبح جمعه‏خانه روح جمعه‏خانه تو بگو یادش، آن‏جور که بود حتا 
در آن لحظه‏ی انفجار هم باقی ماند، هم‏چنان که سنگ‏ها‏ؤ آجر‏ها‏ؤ اجزاش پرتاب 
می‏شدند‏ؤ هم‏چنان که آتش زبانه می‏کشید‏ؤ هم‏چنان که گرد‏ؤ غبار توسعه 
می‏یافت می‏دیدی که هست، جمعه‏خانه آن‏جوری که تا قبل انفجار بود باقی 
مانده بود با یک فرق که دیگر شفافِ شفاف همه‌چیزی از وراش معلوم بود، اولش 
اما فقط دود‏ؤ آتش‏ؤ خاک‏ؤ سنگ بود که از پساپشتِ آن می‏دیدی، بعد هیاهوی 
مردمی که مضطرب می‏نمودند، بعدتر اما سکوت‏ؤ سرانجام روحِ جمعه‏خانه بر 
فراز ویرانی‏اش افراشته ماند با سایه‏ای از آسمان که برای یکی‏ها تنها چند لحظه 
قابل رویت شد‏ؤ برای یکی‏های دیگر چند روز چند ساعت، و بعد رفت تا امروز 
که شنیدم »روحِ بزرگِ کاری دارد متجلی می‏شود‌ـــ دولتوق انگار گفت یا خودم 
داشتم با خودم هی تکرار می‏کردمش اما کجا شنیده بودم این را »روح بزرگی 
دارد متبلور می‏شود‌ـــ باید می‏رفتم، برای چنین گزارشی کدام مامور معذورتر از 
من که سال‏ها انتظارش را کشیده بودم، از چاهارسال پیش، که چاهارسال پیش 
حوالی همین روزها ارازقه آمد‏ؤ جمعه‏خانه را بدل کرد به خاطره‏ای از خاک‏ؤ 
خون‏ؤ گوشتِ تازه‏ی آدمیزاد، آن‌چنان‏که هنوز گرد‏ؤ غبار ننشسته یک‏باره برای 
اما می‌گفت  انتحار‌ـــ  یادبودِ  آدم‏ها جمعه‏خانه شد »حجمِ  از  خیل عظیمی 
»وظیفه‏ات‌ست میم عین‌ـــ برای خاطر شیث با اندامی تکیده، و آن چمدانی 
که هویتش را معلوم‏مان کردؤ یک‏باره شد بخشی از آن تلَِ یادبود آیا، می‌گفت 
»درست فکر کن میم عین، یک خداحافظیِ عقب‌افتاده‏ست این‌ـــ خداحافظی 
معوقه تیتر مناسبی‏ست برای مراسم چراکه وقتی شیث رفت نبودم بدرقه‏اش 
کنم، رفته بودم یک‌جایی تا کنفرانسی وطنی را پوشش دهم اما منظور دولتوق 
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که حتمن شیث نبوده چراکه جمعه‏خانه هتلی بوده بین‏لمللی، هتلی با کلی 
هندوی سرپیچیده که از این‏سوی لابی به آن‏سوی غذاخوری‏ؤ از آن‌جا به دیگر 
صفحات جمعه‏خانه سرمی‏کشیدند‏ؤ امورات هرروزه‏ی آن‏همه مرد‏ؤ زن را رفع‏ؤ 
رجوع می‏کردند، زن‏ؤ مردانی که از یکایک مرزها پرچم‏ها غذاها رقص‏ها‏ؤ آروغ‏ها 
آمده بودند، مرد‏ؤ زنانی که حین مستی متمایل می‏شدند به سمت‏ؤ سویی از این 
ارض کروی بی‏مقدار، چراکه بین‏لمللی بود هتل جمعه‏خانه‏ؤ بعدِ انتحار وقتی قرار 
شد جنازه‏ها را عودت دهند به مرز‏ها‏ؤ شیون‏های مادری‏شان، فرودگاه بمبئی 
هم شد آیینی نابه‏جا‏ؤ بین‏لمللی تا هیچ‏کدام از دسته‏ها نرنجند، میدان هوایی 
فرودگاه بمبئی شد محل تلاقی دوربین‏هایی از هر کجای زمین، و هندی‏ها 
نمی‏خواستند کم بگذارند وگرنه همه را می‏دادند به زبانه‏ی آتش‏ؤ الفاتحه، کار 
تمام می‏شد، ختم به‌خیر می‏شد اما همه، هر کدام از صاحبان قَدَرقدرت این ارض 
بی‏مقدار سهمی داشتند از این انتحار‏ؤ نمی‏شد، نباید بی‏احتیاط کارخرابی کرد 
چراکه جمعه‏خانه بین‏لمللی بود‏ؤ بالتبع سوگواری‏اش هم بین‏لمللی خواهد بود، 
برای همه‏ی اهالی این ارضِ بی‏مقدار مراسم را زنده‏ؤ بی‏تاخیر تمامِ تلویزیون‏ها 
نشان دادند، همه دیدند همه، دستاربسته‏های جمعه‏خانه را همه دیدند که از 
پس انتحار آمده بودند وظایف ناتمام‏مانده‏شان را حداقله توی فرودگاه بین‏لمللی 
بمبئی تمام کنند‏ؤ همه دیدند که از این صفحه‏ی تلویزیونی به آن‏دیگر صفحه‏ؤ 
از آن‌جا به صفحات دیگر سرمی‏کشند تا مراسم در سطح بالای بین‏لمللی آبرومند 
برگزار شود، در سطح بالای بین‏لمللی دستارپیچیده‏ها را توی تمامی صفحات 
این‏سوی میدان به آن‏سوش می‏روند‏ؤ  از  تلویزیونی می‏دیدی که  کثیرُللسان 
بین‌لمللی  تقسیم،  به‌قصد  می‏کنند  جابه‏جا  را  کشته‏شدگان  تابوت‏های  انبوه 
بود مراسم‌ؤ مطابق زبانِ هر دوربین پرچمی هم بود، پرچم‏هایی که روی هر 
تابوت کشیده بودند‏ؤ تعداد کشته‏شدگان‏ؤ جورواجوری ملیت‏ها باعث شده بود 
میدان هوایی فرودگاه کارناوالی شود از رنگ‏ها‏ؤ نقش‏های جورواجور، چنان‏که 
هیچ شبکه‏ای نخواهد آن عظمت‏ؤ والایی را ز دست بگذارد، تمامی صفحه‏های 
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تلویزیونی مملو از نقش‏ؤ نگار‏ؤ رنگ شده بود‏ؤ الصاق عنوان خداحافظی برای آن 
شادی بصری دور از مروت بود، هرچندکه هیچ صداؤ متنی هم یارای رویارویی 
با چنان تصویر رویایی را نداشت، همه‏چیز شده بود رنگ‏ؤ نور، خبری از صدا 
نبود، یادم نمی‏آید آیا احدی از انبوه صداهای مجریان که منتظرند حرف‏ها‏شان 
را با تصاویر مَچ کنند توان رویارویی با چنین غربت تصویری را داشته‌ست یا نه، 
مطمئنم نشنیده‏ام کسی این رنگ‏بازیِ شگرف را مراسم خداحافظی بنامد اما 
خب آن‏روز ذهنم درگیر چیزی دیگر بود، میان آن‏همه تابوتِ پرچم‏پوش یادم 
هست همه منتظر بودیم جنازه‏ی شیث را توی تابوتی با پرچم انگلیس بیاورند 
که کشور آن‏روزها پرچمی نداشت، هر گوشه‏اش افتاده بود دست گروهی از 
شورشیان‏ؤ با آن‏که سال‏ها صلح ملی اعلام شده بود اما هنوز اتحادی در آن 
سطح رخ نداده بود، آتش جنگ هر روز از جایی مخابره می‏شد‏ؤ پیامد خبر 
بالتبع کشتاری قومی بود، هر منطقه رنگ‏های پرچم را می‏گرفت‏ؤ با نشانی 
که گاهی عقیدتی بود‏ؤ گاهی بومی پرچمی جدید می‏ساخت‏ؤ توی محل‏ها‏ؤ 
ساختمان‏های خودی نصب می‏کردش، از طرف دیگر شیث اخراجی‌ؤ تبعیدیِ 
مملکت خودش محسوب می‏شد، و میزبان نه میل داشت، و نه می‏گذاشت این 
موهبت خدادادی به نام دیگری خرج شود، سر همین هم انتظار می‌رفت تا 
پرچم انگلیس را روی تابوتش ببینیم که یکهو دیدم جای تابوت دارند حجله‏ی 
آینه‏کار خودمان را می‏آورند، توی تحریریه به ناگهان همه فریاد کشیدند‏ؤ اسم 
شیث با نام خدا‏ؤ کلی عبارات عاطفی شنیده شد، گه‏گاه انعکاس تکه‏آینه‏ها 
به چشمم می‏خورد‏‏ؤ فکری می‏شدم که خب شیث هم شهید شده، ناگاه آن 
ریتمی که سربازان تشریفات زده بودند ناگاه گلدان‏های شمعدانیِ سرِ کوچه‏مان 
ناگاه مادرم که اصرار داشت سارا شهید زاییده ناگاه پرنده‏ای که می‏پرید سمت 
بالا‏ؤ هی می‏خواند جان را چه کند جان را چه کند جان را چه کند، می‏دیدم 
ببینم دوربین  به‌دقت  نمی‏گذارد  را گرفته‏ؤ  غبار جلوی چشم‏هام  انگار گرد‏ؤ 
آرام‏آرام بالا می‏رود‏ؤ از ارتفاعی بعید انبوه تابوت‏ها را نشان می‏دهد که وسط‏شان 
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حجله‏ای از نور در حال درخشیدن‌ست، گرد‏ؤ غبار لحظه‌لحظه بیشتر می‏شدؤ 
مخاط‏های بینی‌ام را قلقلک می‏داد که یکهو بلند جوری که کل تحریریه از جا 
به عقب  نابه‏هنگامی‏اش قدمی  از  بلند که  پریدند عطسه‌ای کردم، عطسه‏ای 
برداشته‌ؤ ماندم، چند ثانیه سکوت شدؤ بعد دوباره عطسه‏ای دیگر، مخاط‏های 
بینی‏ام بدجور تحریک شده بودؤ در میان تعجب دیگران باز عطسه‏ای دیگر از 
جا پراندم، کنترلش دست من نبود، بین این عطسه‏ؤ عطسه‏ی دیگر از اتاق رفتم 
بیرون، رفتم بیرون‌ؤ حالا باید داخلش می‌شدم، داخل این خداحافظی معوقه که 

هر لحظه نزدیک‏ؤ نزدیک‏تر می‏شد

خداحافظی معوقه
	          دورتادور ساختمان دادگستری پر بود از چهره‏های سرخ‏ؤ 
سفید‏ؤ سیاه، دست بعضی‏شان تصاویر قاب‏شده‏ای از قربانیان، شعار نمی‏دادند 
تنها به سکوت معناداری تن داده بودند که دلیلش را نمی‌دانم نظمِ دادگاهِ در راه 
درگذشته‏شان،  عزیزانِ  ارواحِ  احترامِ  هم  شاید  یا  و  پلیس‌ها،  یا حضور  بدانم 
نمی‌دانم، جلوی ورودی‌ؤ بین ستون‌های مرمرینی که فاصله‌ی پله‌هاؤ در را پر 
می‌کرد بنر بزرگی زده بودندؤ نام کشته‏شدگان به ترتیب تابعیت برََش آمده بود، 
روی سرکتیبه‏ی تابلو هم اسم شیث به خط‏ؤ رنگی متفاوت با عنوانِ قهرمانِ 
مرمرینِ  برابر سفیدیِ  در  که  بنری سرخ‌رنگ  بود،  متمایز  منفک‌شده  رسانه 
ساختمان دادگستری عینهو قطره‌خونی بود که از تراشیدن ریشت بریزد توی 
سینک روشویی، حالم متغیر شدؤ تندی چشم گرفتم از آن‌ؤ سر چرخاندم سوی 
جمعیت، شلوغ بود، میان شلوغی‌ؤ ساختمان عینهو تمامی رویدادهای شبیه این 
دو ردیف پلیسِ ضدشورش ایستاده بود، اعضای هر ردیف سپرهاشان را تا نوک 
کلاه‏خودها بالا آورده‏ؤ انگاری برای هر رفتار عوضی از سوی جمعیت کمین 
نشسته‌اند، جمعیت قابل توجهی آمده بود‏ؤ این شاید دلیل اعَمال عجیب‏ؤ غریب 
پلیس‏ها شده بود، تو گفتی خیال می‏کردند چنین جمعیتی نخواهد گذاشت این 
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روز به شکلی طبیعی شب شودؤ همین وادارشان کرده بود به تمهیداتی چنین 
اولِ‌کار وقتی آن دو دسته‌ی محافظ جلوی  بزنند، مثلن همان  ابلهانه دست 
با دو  آنها عرض خیابان هم  بر  ورودی ساختمان ردیف شدند درست عمود 
دسته‏ی دیگر که پشت به پشتِ هم داده بودند بسته شد تا مانعِ ارتباط آن‌هایی 
شود که از دو سوی خیابان می‏رسیدند، با زیاد‌شدن تعداد مردم میزان مضحکه 
سیاه‏پوش  اعضای  می‏شد  زیادتر  خاصی  از حد  وقتی جمعیت  شد،  معلوم‏تر 
ضدشورش بدون هیچ مکثی دو ستون جدید علاوه بر آن اولی می‏ساخت تا 
ضمن جداکردن اجتماع‏کنندگان از هم، امکان ویژه‏ای نیز جهت اداره‏ی وقایع 
پلیس‌ها  از  ستون  دو  وسط  اگر  بودؤ  مضحکه  حالتی  دهد،  ترتیب  نامترقبه 
می‏ماندی راهِ بازگشتت سد می‏شد‏ؤ محبور می‌شدی تا آخر داستان بروی، کسی 
هم انگار ملتفتِ بلاهتِ منتشر در فضا نبود، اولش تنها سر‏ؤ صدایی مختصر 
کردند‏ؤ در نهایت به بازی‏شان تن دادندؤ در سکوت تصاویری از چهره‏ی قربانیان‌ؤ 
جملاتی اعتراضی را که پیش‌تر نوشته بودند روی دست‌ها بلند کردند‏ؤ همین، 
ترس از پلیس همه‌جا هست‏ؤ حق می‏دادم کسی معترض نشود، پلیس‏های 
ضدشورش آن روز با اندام‏ؤ البسه‌ی متحدالشکل‏شان با آن سازؤ برگ همواره 
عجیب‏شان مثل تمامی پلیس‏های ضدشورش آدم را مرعوب می‏کردند اما کمی 
اگر دقت می‏کردی به این قدم‏روهای به ستون دو، و به نتیجه‏ای که عایدشان 
می‏کرد خب آن‏وقت قضیه برعکس می‏شد برعکسِ آن جدیتی که قصد تولیدش 
همکاریِ  این  نداشت‌ؤ  را  دقایقی  چنین  حوصله‌ی  کسی  حیف  داشتند،  را 
ضدشورشی‏ها با مردم به خلق معبرهای تنگ‌ؤ باریکی ختم شده بود عینهو 
همان‌ها که گله‌های گوسفند را می‏کنند توی‏شان تا به‌نظم‏ؤ ترتیب از میان 
شناکنان  تا  توی حوضچه‏های شستشو  بیندازندشان  داده  عبورشان  راهروها 
برسانندشان دست پشم‏زن‌های گله، هم ماها هم پلیس‏ها به این مضحکه‏ی 
تاریخی پا داده بودیم‌ؤ این شاید نتیجه‌ی تصمیمی امنیتی بود تا حساسیت‏ؤ 
اهمیت اتفاق را تحتُ‌لشعاعِ حماقتِ منتشره در فضا قرار دهد، چه می‌دانم شاید 
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بلاهتی ذاتی که هر فرمانده برای فرماندهی باید درون خودش مستتر داشته 
باشد مسبب چنین مضحکه‌ای شده بود، »بله قربان‌ـــ چشم گرداندم سوی 
جمعیت شاید چهره‏ای آشنا پیدا کنم مثلن مادر شیث را ببینم یا ساره را یا 
کسی را، چه می‌دانم کی، اصلن هر کسی اما خبری نبود، چشم گرداندم، ساعت 
بالای سردر ساختمان دادگستری پنج بود‏ؤ این یعنی جلسه را دیگر باید شروع 
می‌کردند، ساعت پنج بود‏ؤ جمعیت به‌انتظار در خود‏ؤ در محوطه‏هایی که پلیس 
در اختیارشان گذاشته بود می‏لولید، ساعت پنج بود‏ؤ انگار بار دیگر مرثیه‏ای 
جدید می‌خواست در این تاریخ مکرر شود در ساعت پنج عصر که یک‏دفعه دیدم 
از وسط شلوغی‌ؤ آن‏همه آدمی که در معبرها جمع کرده‏اند کسی دست تکان 
داد‏ؤ بالاپایین پرید، متوجهش نبودم‏ؤ ناچار به‌گمان آن‌که مخاطبش منم سر 
راست کرده‌ؤ چشم تنگ کردم به دیدنش اما صدای سوتِ سردسته‏ی پلیس‏هاؤ 
پشت‌بندش واشدن درهای ساختمان جمعیت را فشرده کرد سوی ستون‌های 
مرمرینِ چارگانه‌ای که جای ورودی‌ها بود، وسط هل‌دادن‏ؤ تنه‌خوردن‏ها نشد 
بشناسمش که کی بوده، وضعیت او هم گویا بهتر نبود از من‏ؤ ناچار از صرافتش 
افتادیم‏ؤ گم شدیم وسط جمعیت، توی سالن دادگاه حتمن می‏دیدمش، راه باز 
شده بود‏ؤ آدم‏های هر محوطه را بعدِ تفتیش می‏فرستادند سمت بخش پشم‏زنی، 
کارت شناسایی‏ام را نشان دادم‏ؤ راهیِ جایگاه ویژه‏ی خبرنگاران شدم، راهیِ 
داخل که سالنی بزرگ بودؤ داشت از باقیماندگان آن شنبه‌ی خونین پر می‌شد، 
چیزی نمانده بود تا شروع دادگاه، از هر قوم‏ؤ هر ملیتی آمده بودندؤ با عکس‏هایی 
در دست روی صندلی‏هاشان منتظر‏ؤ بهت‏زده روبه‌رو را نگاه می‏کردند، چهره‏های 
هندی مضطرب‏تر از باقی‏شان بود، یکی‏شان پوستری به دست داشت که »چرا 
ژنو، چرا بمبئی نه‌ـــ چهره‌هاشان را تک‌تک نگاه می‌کردم‌ؤ به‌یاد می‌آوردم که 
خطوط چهره‌ی هر کسی همیشه حرف‏ها‏ؤ رازهای فروخورده‏اش را لو می‏دهد، 
خطوط  اعوجاجات  چشم‌ها،  زیر  نیم‏خط‏های  گونه‌ها،  کنار  مستقیم  خطوط 
پیشانی، ریزخط‏های روی گوش زیر لب پایین چانه شقیقه روی لب‏ها، با عمق‏ها‏ؤ 
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اندازه‏های متفاوت همه‌شان از سوال‏هاؤ ترس‏هایی حکایت داشتند که نکند سِیرِ 
رسیدگی به شکایات‌شان یعنی پشم، و آیا دادگاه قرارست حق‏شان را بخورد، آیا 
این‌همه وقت که صرف رسیدگی به پرونده شده معنایی غیرِ این داشت که 
تمامی هماهنگی‏ها شده‌ست با کشور‏ها‏ؤ قدرت‏های ذی‏نفع، و آن‏همه خون را 
آیا حسابی هست، که آیا آن یکی با آن چهره‏ی سوخته‏ؤ تیره‏اش که سری طاس 
که خسته‌ست، خسته  کند  اقرار  نمی‏خواهد  تمام خط‏های صورتش  با  دارد 
برائت  بر  حکم  دادگاه  اگر  می‏گذرد  مقتولش  خون‏بهای  خون‏ؤ  از  شده‌ست‌ؤ 
اعضای ارازقه دهد، یا آن یکی با پیراهن یک‏سر سفیدش آیا خیره‌ست به ساعت 
بالای دیوار یا نه، دارد روح عزیزش را آن‌جا دنبال می‏کند که با بال‏های کوچکی 
که تندتند تکان می‏خوردند عینهو مرغ مگس‏خواری حوالی عددِ پنجِ ساعت 
می‏پرد‏ؤ پیچ‏ؤ تاب می‏خورد حوالی ساعت پنجی که حالا ربعِ ساعتی از آن 
گذشته که ناگاه از میان خیلِ بیچارگان مردِ میان‏سالی فریاد کشید، از جایش 
بلند شد‏ؤ کلماتی را که باید تا همین دقایق پیش تمرین کرده باشد فریاد زدؤ 
کلماتش به انگلیسی‏ؤ با لهجه‏ای عربی هماهنگِ موجِ موهاش درون تالار پیچید 
»بی‏قصاص نمی‏ماند خون شهیدان راه خدا‌ـــ جمله‏ای که باید از کتابی مقدس، 
و یا از زبان قدیس‏ؤ قدیسه‏ای جاری شده باشد‏ؤ این‌جا در مملکتِ قانون‏ؤ حقوق 
از  انگار جمع  قانون‏گریزی‌ست، به صداش  بشر معناش تنهاؤ تنها اغتشاش‏ؤ 
بلند  هی  سرگشته  که  کردم  نگاه‌شان  شد،  مشوش  باشد  شده  بیدار  خوابی 
می‏شدند‏ؤ می‏نشستندؤ معذب کلمه‏ای جمله‏ای چیزی پچ‌پچه می‏کردندؤ عینهو 
مهمانی که نداند رسم‏ؤ رسوم خانه‏ی میزبان کدام‏ست، مضطرب منتظر می‌ماندند 
تا کسی راهنمایی‏شان کند اما کسی از مامورینِ دادگاه کلمه‏ای نگفت تکانی 
نظاره  را  مردم  تنها خیره‏خیره جمعیتِ درهمِ  باشند  انگاری مجسمه  نخورد 
کردندؤ کاری از پیش نرفت جز آن‌که یکی از کناری‏های مردِ معترض بلند شد‏ؤ 
به نجوایی که نمی‏شنیدم دست مرد را گرفت‏ؤ با فشاری به شانه‏اش خواست تا 
آرامَش کند، مرد معترض با نگاهی که از ناباوری پر بود بی‏اختیار نشست‏ؤ به 
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چهره‏ی مرد که هنوز دستش را در دست داشت نگاه کردؤ دید لبخندی هنوز 
روی لبش مانده، نمی‏فهمید چه‌چیزی توی لبخندش‌ست یا چه را قصد داشته 
بگوید، صدایی توی سرم خواند »احضارِ انبوهِ مردمان هم‏چون لشکرِ جن‏ها‌ـــ 
لشکرِ جن‏ها، همه را هم‏چون لشکر جن‏ها در این شهر این ساختمان این اتاق 
احضار کرده بودند تا جن‏بازیِ قرنی جدید را کوک کنند، ریتم دهندؤ آماده 
بسازند برای سال‏های پیشِ رو، جن‏رقصانی جن‏بازی جن‏شدگی همگانی برای 
قرن پیشِ رو، و صدای مردی که در سرم به‌تکرار می‏خواند‏ »احضار انبوه مردمان 
هم‏چون لشکر جن‏ها‌ـــ سرم به‌دوار می‏افتادؤ تمامی خطوط چهره‏ها در آنی 
متوجهم می‏کرد به آن چشم‌ها، چشم‏هایی که حیران بودند توی حوزه‏های 
انسانی صورت‏ها، چشم‏هایی با کشیدگی‏هایی در کنار، نه چندان خندان‌ؤ نه 
بی‏عمق  بی‏معنی  نگاهم می‏کردند  امیدوار، همگی  نه چندان  نگران‌ؤ  چندان 
بی‏مسوولیت حتا، در چرخشی همگانی، سزاوارِ ستایشی سترگ، سزاوار تمام 
صداهایی که از عمق حنجره می‏زند بیرون‏ؤ نباید معنایی ازش انتظار داشت، 
سزاوار توحشی ازلی ابدی سراسری، از جایی که خورشید برمی‏آید‏ؤ می‏نشیندؤ 
به صدایی بلند فرود می‌آید بامب، بعد دوباره، و سه‏باره بامب، شنیدم »قیام 
کنید‌ـــ جمعیت برخاست، مردی‌ؤ پشت سرش مردهای دیگری وارد شدندؤ بر 
تبعِ آن جمعِ محترم  به  جایگاه‏های مخصوصی جلوس کردند، جمعیت هم 
نشستند روی صندلی‏هاشان، کسی موضوع دادگاه را به صدایی غرا اقامه کرد، 
مردی که اول از دیگران وارد شده بود ادامه‏ی حرف را گرفت، کسی چیزی دیگر 
گفت، بعد نفرِ دیگری، بعد نفر بعدی ادامه داد، دادگاه رسمی بود، می‏دیدم انگار 
گرد‏ؤ غبارِ اندکی در فضاست که دارد مانع دید دقیقم می‏شود، اعتنایی نکردم به 
را  نام چند مردی  تمرکز کنم،  دادگاه  آن، گفتم روی حرف‏ها‏ؤ صحبت‏های 
شنیدم که همگی‏شان به‌ترتیب وارد صحن دادگاه شدند، چرا دقت نکرده بودم، 
گوشه‏ای در سالن دادگاه محفظه‏ای قفس‌مانند ساخته بودند که این پنج مرد را 
در آن جای دادند، محکومین یا مظنونین دادگاه با دست‏های بسته‏ؤ پاهای 
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زنجیرشده، صدای زنجیرها قبلِ ورودشان هنگامی که نام‏های‏شان خوانده می‏شد 
به گوشم رسیده بودؤ بعدِ استقرارشان هم انگار قطع نشد، چرا نشنیده بودمش، 
باید حواسم را جمع حرف‏های دادگاه کنم، صدای زنجیرها نباید مانع توجهم 
شوند، مردی دارد به انگشت قفس را نشان می‏دهد، قفس را واقعن نشان می‏دهد 
یا به صورت یکی از مردهای داخل آن اشاره دارد، همه‏شان شبیه همند، سرهای 
به‌زیرافتاده با موهای کوتاه با ریشی انبوه، و نگاهی که سعی می‏کند غیرمستقیم 
از  مردی  به صورت  هم  شاید  شاید،  قاضی  به صورت  جایی،  به  باشد  خیره 
جمعیت، و یا به صورت آن‌که درون صحن دادگاه راه می‏رودؤ دست تکان داده 
با انرژی حرف می‏زند، آیا به صورت من هم خیره شده‏اند، نمی‏توانم ببینم، گرد‏ؤ 
خاک هوای اتاق جزییات چهره‌هاشان را از نگاهم پنهان کرده، سمت نگاه‏هاشان 
سر  می‏شود،  تحریک  دماغم  مخاط  کشته‏اند،  را  شیث  آیا  چهره‏ها  این  را، 
می‏چرخانم سوی جمعیت، زنی، می‏بینم زنی کنار جایگاه خبرنگاران دارد من را 
نگاه می‏کند، موهای قهوه‏ای که ریشه‏های مشکی‏اش درآمده، چهره‏ی کشیده‏اش 
این‌که  این‏همه سال  بعدِ  باشد،  باید  فرِِیم طلایی، ساره  با  عینکی  آشناست، 
جواب  به  هم  او  می‏زنم،  لبخند  بهش  عجیب‌ست،  شناخته  مرا  این‌جاست‌ؤ 
لبخندی حواله می‏دهدم، کیف بزرگی که روی پاهاش گذاشته را به انگشت 
نشانم می‏دهد، چه‌چیزی را به آن اشاره می‏خواهد بفهماندم، چشم تنگ می‏کنم‏ؤ 
سرم را تکانی می‏دهم، دوباره به کیف اشاره می‏کند، کیف بزرگی‏ست از چرم 
قهوه‏ای، متوجهِ صدای قاضی می‏شوم، سر می‏چرخانم سوی صدا، میزان گرد‏ؤ 
غبار زیادتر از پیش شده‏، بینی‏ام را با دست چندبار فشار می‏دهم، فین‌فین 
می‌کشم بالا نفسم را، قاضی دوباره دارد به جزییات اشاره می‏کند که به صدای 
بلند ناگهان عطسه می‏کنم، مکثی می‏افتد توی صدای قاضی، پیش از آن‌که 
مکثش به پایان برسد دوباره عطسه‏ای بلند سر می‏دهم‏ؤ از جا می‏پرم، دیگر 
نمی‏فهمم توی دادگاه، عطسه می‌کنم‏ؤ پیاپی عطسه می‏کنم که دستی، دستی 
که زیر بغلم را گرفته‏ؤ سعی دارد میان سلسله‏ی عطسه‏ها به بیرونم هدایت کند 
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اما هنوز عطسه‏ها هنوز عطسه که می‏بینم توی راهرو هستم، گور پدر دادگاه گور 
پدر خبرگزاری گور پدر دولتوق، شیرِآبی پیدا کرده سرم را می‏گیرم زیر آب سرد، 
کمی می‏نوشم‏ؤ بعد کمر راست کرده نفسی می‏کشم، از این‏که دادگاه را به هم 
ساختمان‌ؤ  لابی  وسط  نیمکتی  روی  می‏نشینم  می‏روم  خوشحالم،  ریخته‏ام 
می‏بینم ساره به‌شتاب می‏آید این‌طرف‌ؤ کیف بزرگش را به شانه انداخته، به 

لبخندی تندتند یک‏وری راه می‏رودؤ می‏آید می‏نشیند کنارم »سلام میم عین

گفت‌ؤگویی در لابی ساختمان دادگستری
				         معلوم بود ساره عجله دارد، گفت   
دیشب شیفت بوده‏ؤ امروز هم باید تندی برگردد بیمارستان، خواهر همکارش 
زایمان دارد‏ؤ او باید جورش را بکشد، گفت دو شب پشت‏هم توی بیمارستان 
کارکردن سرگیجه‏آورست، کیفش را باز کردؤ بسته‏ای آبی‏رنگ درآوردؤ گفت 
دیگر  شیث  مرگِ  بعدِ  گفته  مادرش  این‌جا،  بیاید  خواسته  ازش  شیث  مادرِ 
نمی‏تواند با مردهایی که با شیث دوستی داشته‏اند روبه‌رو شود، داغش را تازه 
می‏کنند آن‌ها، به من اشاره می‏کرد، مادرش خواسته بود تا بیاید این‌جاؤ چیزی 
را برساند به من، بسته را داد دستم، گفتم این چیه ساره، »من ساره نیستم، 
اسم من ساره نیست‌ـــ منظورش را نمی‏فهمیدم، گفتم یعنی‌ که چی، یعنی 
چی تو ساره نیستی، »اسم من مِری‏ست‌ـــ گفتم پس ساره، »ساره‏ای اصلن 
وجود ندارد‌ـــ گفتم نمی‏فهمم، گفت مهم نیست، اصلن ساره‏ای وجود نداشته، 
شیث دوست‏هاش را ساره صدا می‏کرد، گفتم دوست‏هاش، گفت آره، گفتم پس 
آن‌همه که از ساره توی نامه‏هاش می‏نوشت تو نبودی، گفت نه من نبودم »شیث 
از دوران دانشکده اسم محبوبه‏هاش را می‏گذاشته ساره، شاید اولیش قبول کرده 
باشد این را اما باقی‏شان نه، خیلی از دخترها اسم دوست قبلی شیث را قبول 
نمی‏کردند، سر همین هم شیث دوستیِ طولانی نداشت با کسی‌ـــ تو چی، »من 
برام اهمیت نداشت اسمم چی باشد، از بچگی نام‏های زیادی داشته‏ام، بچه که 
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بودم بهم می‏گفتند میگی، بعدتر گفتند بچه اردک، بعدتر گفتند زاغچه، خیلی 
کم شنیده‏ام بهم بگویند مری، سر همین هم فرقی نداشت بهم بگوید ساره یا 
مری‌ـــ یک‏ماه قبلِ ورودم به لندن با شیث آشنا شده بود، بسته را داد دستم‏ؤ 
گفت این را مادر شیث گفته بدهم به تو »کسی از رفقایش نمی‏تواند این‏ها را 
بخواند، گفت شاید به کار تو بیاید‌ـــ چی هستند این‏ها، »انگاری داستانی‏ست 
که شیث می‏نوشته اما ناتمام مانده، دست تو باشد بهترست‌ـــ بلند شد برود 
گفتم مری، خندید »بگو ساره، همان ساره کافیست‌ـــ خندیدم گفتم ساره دردِ 
زایمان چه‌جور دردی‏ست، به‌تعجب نگام کردؤ بعد زد زیر خنده، راه افتاد رفت، 
نرسیده به خروجی برگشت داد زد »میم عین یک‏روز خودت می‏فهمی زایمان 
را زیر‏ؤ رو  چه‌جور دردی‌ست، عجله نکن‌ـــ و رفت، بسته‏ی آبی‏رنگ شیث 
کردم، علاقه‏ای به بازکردنش نداشتم، باشد برای یک وقت دیگر یک وقت بهتر، 
از روی نیمکت بلند شدم‏ؤ راه افتادم سمت در، بی‏خیال دادگاه، این‏کارها کسی 
را زنده نکرده، دادِ کسی را هم نداده، راه افتادم سمت هتل، شبش پرواز داشتم 

سمت ایران

فصل
      برگشتن به ایران یا برگشتن به شهرستان یا برگشتن به همین لندن یا 
هرکجا که دلت بخواهد اتفاق نمی‏افتد، برگشتن یک‏جور خاطره‏بازی‏ست چراکه 
اصلآؤ ابدآ بیرونِ زمان جا‏ؤ مکان معنی نداردؤ سر همین نمی‏شود برگشت، این 
را البت نگفتم به متصدی پرواز وقتی توی فرودگاه ژنو بلیط را تحویلش دادم، به 
مقصد ایران بود‏ؤ شنیدم گفت »برمی‏گردید مملکت‏تان‌ـــ نگاهش کردم، از 
لبخندِ روی لبش گفتم منظور بدی ندارد، سری به‌تایید تکان دادم‏ؤ تکرار کردم 
»برمی‏گردم بله برمی‏گردم‌ـــ اما کدام برگشتن، من می‏رفتم ایران، نه به سال‏ها 
که درش زندگی کرده بودم، تنها می‏رفتم ایران که سفر در زمان یک بیماری‏ست‏ؤ 
من بیمار نبوده‏ام، نیستم، وقتی گفت برمی‏گردید مملکت‏تان نگفتم که هر 
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برگشتنی یک خاطره‏بازی بیشتر نیست‌ؤ وقتی قرارست برگردی یعنی داری پناه 
می‏بری به نوستالژی‌هات، ای‏کاش می‏شد به متصدی پرواز وقتی گفت برمی‏گردی 
بگویم نه من برنمی‏گردم که تنها‏ؤ تنها دارم می‏روم ایران، مثل آن‏روزی که باید 
می‏رفتم شهرستان تا همراه دیگران خان‏بابا را خاک کنم، ای‏کاش می‏شد به 
متصدی پرواز بگویم آن‌روزی که تلفن زده بودند دفتر خوابگاه تا خبرم دهند 
خان‏بابا مرده، من نبودم باخبر شوم، چندروزی مانده بود تا عیدِ نوروز‏ؤ من پیِ 
چه‌چیزؤ کجا رفته بودم در خاطرم نمانده، تا خبر برسد بهم ظهر رفته بودؤ 
نمی‏دانم چه حالی شده بودم، رفتم ترمینال‌ؤ با اتوبوسِ ساعت دو راهی شدم، 
چهار پنج ساعت بیشتر که راه نبود، این‏ها را اما نمی‏شد به متصدی پرواز گفت 
که سفر با اتوبوس را همیشه ترجیح داده‌ام، برای کُشتن وقت‏هایی که نمی‏دانی 
چه‌کارشان کنی برای فرار از کاری که نمی‏خواهی برای باختن به ساعتت همیشه 
اتوبوس‏ها وسایل مناسبی‏اند، این‏که توی اتوبوس به تک‌تک آدم‏های هم‌سفرت 
می‌توانی فکر کنی، به اعمال‏شان دقیق شوی‏ؤ مناسبت‏های خودت را با دیگران 
بفهمی، این شکل از سفر را همیشه ترجیح داده‌ام اما آن‏روز زمانی برای باختن 
نبود، حیف که متصدی پرواز فرودگاه ژنو نمی‏فهمد مُرده در مملکتی که فکر 
می‏کند دارم بهش برمی‏گردم چه معنایی دارد، رسم‏ؤ رسوم مرده‏داری را نمی‏داند، 
بلندش  توی خانه‌اش سه‌بار روی دست  وقتی  تشییعِ مرده  از  از غسال‏خانه، 
که  جمعیت  بلند  صدای  از  نمی‏داند،  هیچ  می‏گذارندش  زمین  می‏کنند‏ؤ 
لاالاهه‏الللاه می‏گویند، از هفت قدم پی جنازه رفتن‏ؤ مستحبات هیچ نمی‏داند که 
اگر زیر تابوت را بگیری چه‌قدر ثواب دارد‏ؤ این‌که تنها دستی برش بکشی چه‌قدر، 
از نماز بدون وضو، از ترتیب زنان‏ؤ مردان در صف نماز میت، از اندازه‏ی قبر‏ؤ از 
بوی سدر‏ؤ کافور، سه‌بار شستن تن میت، از پرُکردن سوراخ‏های چندگانه‏اش، از 
بریدن پارچه‏ی کفن، از گره‌زدن کفن سفیدِ مرده که روش دعا نوشته‏اند، از 
این‏که زیر سر مرده خاک سرد گور می‏ریزند، از تلقین، چرا به متصدی پرواز 
نگفتم که توی اتوبوس وقتی سرت را به پنجره تکیه می‏دهی تا خوابت ببرد عین 
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آن‏ست که دارند تلقینت می‏دهند، افِهَم اسِمَع اول امامی علی افهم اسمع اول 
امامی علی افهم اسمع اول امامی علی، عین لالایی عین گهواره عینهو خوابی که 
توی اتوبوس می‏کنی اما من آن‏روز نمی‏خواستم بخوابم، نمی‏خواستم به چهره‏ی 
مسافران خیره شوم، نمی‏خواستم به منظره‏ی بیابانیِ راه دقت کنم اما نمی‏دانم 
چه‌طور خوابم برد، تا پلکم افتاد خوابم بردؤ دیدم یکی دارد شانه‏هام را تکان 
می‏دهد، چشم وا کردم، مرد جوانی بود گفت بیدار شو، گفت بیا پایین ماشین 
خراب شده، دستی به سر‏ؤ روم کشیدم، تنم خشک شده بود، خمیازه‏ای کشیدم‏ؤ 
کش‏ؤ قوسی، رفتم پایین، وسط بیابان مانده بودیم، نمی‏دانم کجا، هر طرفی سر 
می‏چرخاندی فقط بوته‏های بیابانی‏ؤ آشغال‏ؤ نخاله‏ی ساختمانی بود، باید به 
متصدی پرواز می‏گفتم که من خیلی کم سیگار می‏کشم حتا آن‏روزها کم‌تر هم 
می‏کشیدم اما هوای سرد بیابان وقتی پیاده شدم از ماشین‌ؤ رخوت دیگر مسافران 
را دیدم هوس سیگار را در من زنده کرد، دهنم گس بود، خمیازه‏ای کشیدم‏ؤ 
رفتم یک گوشه‏ای کنارِ جوانی که بیدارم کرده بود ایستادم، پرسیدم چی شده، 
»خراب شده نمی‏دانم دقیقن چی شده اما یک نیم‌ساعتی هست خراب شده‌ـــ 
دوست داشت فک بزند »راننده گفته اگر درست نشود برمی‏گردیم‌ـــ گفت 
برمی‏گردیم، مثل همین متصدی پرواز فکر کرد قرارست برگردیم، خواب‌ؤ بیدار 
پرسیدم برمی‏گردیم »کجا برمی‏گردیم، ما که داشتیم برمی‏گشتیم‌ـــ گیج شده 
بودم‏ؤ مرد جوان هم مات نگاهم می‏کرد، فکر کرد نشئه‏ی بنگم که سیگاری 
درآورد »سیگار می‏کشی‌ـــ سیگاری گرفتم‏ؤ گفتم همه دارند برمی‏گردند همه 
هر یک به بهانه‏ای حتا این اتوبوس‏ؤ مسافرانش هم توی برگشتن‏اند همیشه، حالا 
کدام برگشت کدام برگشتن، دوست داشتم فریاد بزنم آی مردم ما برنمی‏گردیم 
ما هیچ‏وقت برنمی‏گردیم ما همیشه در حال رفتنیم از جایی به جایی‌ؤ باز از آن‌جا 
به یک‏جای دیگر اما می‏ترسیم از غربت از بی‏کسی، ما ترسوهای زمین از برای 
ترس‏های ناچیزمان همیشه فعل‏هایی جعل کرده‏ایم تا نترساند‏مان، ما ترسو‏های 
همیشه‌ی زمان اما نگفتم، آهسته فیلتر سیگارم را زیر پا خاموش کردم‏ؤ رفتم 
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گوشه‏ای روی تخته‌سنگی نشستم، هنوز روز بود‏ؤ ترسی از نرسیدن نداشتم، 
متصدی پرواز این‏ها را هیچ‏گاه نخواهد فهمید که هنوز ساعتی نگذشته اتوبوس 
وسط سلام‏ؤ صلوات مسافران راه افتاد، احتمالن هنوز جنازه‏ی خان‏بابا توی حیاط 
خانه بودؤ مادر‏ؤ ابدل با لباس‏های سیاه حین گریه‏ؤ زاری به مهمان‏ها می‏رسیدند‏ؤ 
حتمن کلی از در‏ؤ همسایه آمده بودند، شنیده‏ام بعضی شهرها جنازه را تا قبلِ 
نماز ظهر خاک می‏کنند بعضی‏ها تا نماز مغرب مهلت داده‏اند، شهرستان از 
دسته‏ی دوم بود‏ؤ آخرهای راه وقتی به آسمان نگاه کردم نگران شدم، آفتاب 
داشت پایین می‏آمدؤ ترسیدم نرسم به مراسم، حتمن مادرم صبر می‏کرد اصرار 
می‏کرد مراسم را تا رسیدن من عقب بیندازند اما دیگران چه، دیگران که آن‏قدرها 
به من فکر نمی‏کردند، مرده نباید روی دست می‌ماند، خاک منتظرش بود‏ؤ زور 
این حرف‏ها حتمن به زور مادرم می‏چربید، سرمای آخر زمستان هم قدرت 
حرف‏هاشان را بیشتر می‏کرد، ترسم به‌جا بود، وقتی رسیدم که آسمان داشت 
رنگ عوض می‏کرد، باد سردی می‏وزیدؤ می‏رفت تا مه پا بگیرد، تندی تاکسی 
گرفتم سمت خانه، داشت رنگ آسمان سرخ می‏شدؤ انگاری که قطره‏ای رنگی 
بریزی توی لیوان آب، آبی آسمان آرام‏آرام تن می‏داد به سرخی‌ؤ بعد حتمن به 
تیرگی اما هنوز تاریک نشده رسیدم خانه، مه تا بالای خانه‏ها می‌رسید، مقابل 
خانه‌مان زنی خودش را توی چادر سیاهش پیچیده بود‏ؤ نشسته بود روی سکو‌ؤ 
قرآن به دست عقب‌جلو می‏رفت‏ؤ توی حرکت گهواره‏ایش اررحمان می‏خواند، 
عروس قرآن را زمزمه می‏کرد که رسیدم بهش، پرسیدم جنازه را کی بردند، گفت 
بیس دقیقه‌ای پیش‌تر، پرسیدم کجا، »بردند گورستان جدید روبه‌روی قبرستان 
ناپاکان‌ـــ تا گفت ناپاکان در لحظه نسیم سردی وزید روی ستون پشتم‏ؤ لرز 
خفیفی افتاد به تنم انگار مرده‏ای بودم که جان گرفته‌ام، گیج‏ؤ گول شنیدم گفت 
بجنب خب »اگر می‏خواهی برسی عجله کن خب، بدو پسرجانم‌ـــ که به فرمانش 
گذاشتم به دویدن، مه تا نزدیکای سرم آمده‏ؤ وهم برم داشته بود، کوچه‌‏خیابان‏ها 
از  برسم،  زودتر  تا  می‏دویدم  بود،  خالی  آدم  از  انگاری  می‌رفتی  طرفی  هر 
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گوشه‌گوشه‌های کوچه‌خیابان‏ؤ از تیرهای چراغ‏برق نورِ لامپ‏ها در مه اشباحی 
نیمه‏جان می‏ساخت‌ؤ راه را نشان می‏کرد، می‏شد بفهمی کدام‌طرفی باید رفت، 
می‌دویدم، از این کوچه به آن یکی که انتهای کوچه‏ای دیدم سایه‏های سیاهی 
از  تندتر کردم، سیاهی‏ها  به‌گمانم رسیده‌ام،  را می‏برند،  دارند چیزی  بی‏صدا 
انتهای کوچه پیچیدندؤ تا برسم ته آن کوچه دیدم باز دارند می‏پیچند توی 
کوچه‏ای دیگر، تندتر دویدم اما وقتی رسیدم آن‌جا، خبری از جمعیتِ سایه‏ها 
نبود انگاری وهمی گذرا، ترسیدم، کُند کردم، گمانم آمد راه گم کرده‏ام، ایستادم، 
می‏شنیدم از جایی صدای لاالاهه‏الللاه می‏رسد اما از کدام‌سوش را نمی‏شد گفت، 
بی‏هدف راه افتادم، نباید دور باشند، هر طرفی می‏پیچیدم‌ؤ توی هر کوچه‏ای گم 
می‌شدم فرقی نداشت، راه‌ها‌ؤ کوچه‌پس‌کوچه‌های شهرستان همه به هم راه 
داشتند‌ؤ همه‌ی راه‌ها در نهایت می‌رسیدند به همان‌جا که باید، که دیدم از 
دوردست سایه‌های جمعیتِ تشییع دارند می‏گذرند، پا سست کردم، نفسم بریده 
بود، توی تیرگی‌ؤ مه فقط می‌خواستم گم‏شان نکنم که ناگاه دیدم نیستند، گفتم 
شاید باز پیچیده‏اند به سمتی، دوباره دویدم تا ته کوچه‌ؤ دیدم سه‌راهی‌ست‌ؤ از 
هر طرفی از سه طرف صدای لاالاهه‏الللاه می‏آید، ترسیده مانده بودم‌ؤ نمی‏خواستم 
به هیچ‏سو نگاهی کنم که تا آن‏روز شهر این‏جور ساکت‏ؤ بی‏عابر نمانده بود، 
برگشتم عقب‌سرم را که آمده بودم نگاه‌کردن که از آن‌طرف هم صدای لاالاهه‏الللاه 
می‌آمد انگاری، ولی نفهمیدم کدام سمت‌ؤ فقط پیچیدم یک‏طرفی‏ؤ دویدم تا به 
انتهاش‌ؤ باز پیچیدم‌ؤ باز دویدم تا به انتها که دیدم درِ گورستان‌ست‌ؤ فکری شدم 
درِ گورستانی‌ست که باید که از فاصله می‌دیدمش آن‌هم در مه، رفتم جلوتر‌ؤ 
دروازه‏ای میان دو دسته چراغ رخ نمود، آرام کرده رفتم سمت دروازه، روبه‌روی 
دروازه دیدم روی کتیبه‏اش نوشته‏اند گورستان ناپاکان که زانوهام سست شدند، 
برگشتم، آمدم فرار کنم که شانه‌ام گرفت به جایی‌ؤ فریاد مردی بلند شد که 
سوختم »آخ سوختم‌ـــ و چشم‌هام تازه دید کجایم، چندنفری هم آمدند، چی 
شده، چی شده آقا، همه‌شان می‌پرسیدند‌ؤ خدمه‌های پرواز هم، مات‌ؤ مبهوت 
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مانده بودم چه‌کار باید کرد، یکهو انگار هوشیار شده باشم به کاری که کرده‌ام 
معذرت  می‌خواهم  معذرت  می‌خواهم  معذرت  گفتم  هی  هم  پشت  تندی‌ؤ 
می‌خواهم، خدمه‌ی زنی رسید که شما خوبید آقا، »بعله خوبم اما ببخشید، نباید 
توی پرواز می‌خوابیدم‌ـــ که خوابیدنم توی هر پروازی برام جز کابوس ارمغانی 
نداشته، آن بیچاره که سوخته بود آرام‌تر شده بود‌ؤ هر کسی طرفی می‌رفت‌ؤ انگار 
اوضاع داشت روبه‌راه می‌شد که من را گفتند بروم انتهای هواپیما توی اتاق خدمه 
تا استراحتی کنم، رفتم، نشاندنم روی صندلی‌ؤ لیوان آبی دادند دستم، »حالا 
بهترید آقا‌ـــ بودم، بعله ممنونم خانوم، اشتباه خودم بود نباید توی هواپیما 
می‌خوابیدم، »مهم نیست یک استراحتی بکنید تا برگردم‌ـــ و رفت، عجب کاری 
کرده بودم، تف به ذات هر چه متصدی پرواز، اصلن آیا خوابیده بودم یا خیالم 
گرفته بود، نگاهم از پنجره افتاد بیرون‌ؤ انبوه ابرهای آسمان آن مه روبه‌روی 
قبرستان را به یادم آورد آن‌وقتی که چشم واکرده بودم، به اتکای شانه‏های دو 
چراغی جمع شده‌اند‏ؤ  مرد پیش می‏رفتم‌ؤ می‌دیدم آن دورتر جمعیتی دورِ 
صدای قاری بلندست، بردندم نزدیک‌تر وسط جمعیت‌ؤ دیدم زنی پیچیده در 
سیاهی چادری مندرس نشسته‌ست روی خاک‏ؤ نوحه‌ می‌خواندؤ به خاک چنگ 
می‏کشد، به دیدن سایه‌هامان سر بلند کردؤ تا شناخت‌مان فریاد زد، نامم را 
آن‌جور که از اول بود فریاد زد‏ؤ غلطید روی خاک، مادرم بود، به شنیدن آن ضجه 
خودم را انداختم روی خاک‏ؤ مادرم را گرفتم توی بغل که هی گریه می‏کردؤ 
اشک می‏ریخت‏ؤ نام من را نام خان‏بابا راؤ شرح داغی را که دیده بودیم فریاد 
می‏کشید، خان‏بابا را خاک کرده بودند، به گریه افتادم‌ؤ هق‏هقِ گریه‏ام توی 
تاریکی گورستان طنین انداخت که مردی بلند‏ؤ کش‏دار صدا کرد »الفاتحه‌ـــ 
جمعیت زیر لب شروع کرد به خواندنش، الفاتحه، و بعد بلند صلوات فرستادندؤ 
از هم وا شدند‏، متفرق که می‌شدند مادر هم نالید »بلند شو برویم خانه‌ـــ و بلند 
شد، نگاهش کردم، توی نوری که پشت سرش روشن بود چهره‏اش قاب‌شده 
می‌نمود، چهره‏اش را نمی‏دیدم، دستش را گرفتم‏ؤ بلند شدم، راه نیفتاده دیدم 
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به  بغلم کردؤ دقیقه‏ای  آمد  تا دیدمش دوید  ایستاده یک‌گوشه‌ای،  ابدل هم 
سکوت به گریه به تعزیت به هشدار که حالا دیگر ما سه تن بودیم‏ؤ این اوج 
تنهایی یک خانواده می‌شد باشد گذشت، دقیقه‌ای گذشت که مادر هشدارمان 
داد »برویم خانه‌ـــ راه افتادیم، سه‌نفری توی تاریکی توی مه پشتِ سرِ سایه‏هایی 
که جلوتر می‏رفتند غریبانه راه افتادیم، »چیزی نیاز ندارید آقا‌ـــ نگاه کردمش، 
همان خدمه‌ی پرواز بود که هدایتم کرد این‌جا، گفتم نه ممنونم، »حال‌تان بهتر 
شده‌ـــ ممنونم بعله بهترم، »به گمانم خواب دیده‌اید‌ـــ لبخندی حواله‌اش دادم 
که به تبعیت ادای لبخند من را درآورد، پرسیدم خیلی وقت‌ست راه افتاده‌ایم، 
اصلن ساعت چندست خانوم، خندید که ساعت »ساعت به افق کجاـــ می‌خندید 
»از آسمان دریای سیاه خیلی وقت نیست عبور کرده‌ایم‌ـــ نگاه کردم از پنجره 
بیرون راؤ فکر کردم به مرز که مرز این اروپای واحد هیچ‌گاه تشخیص‌دادنی نبوده 
برخلاف مرزهای انگلستان عزیز که به چشم‌های غیرمسلحی چون من هم به 

وضوح تشخیص‌دادنی‌ست

آن‌شبی که خان‌بابا مـرد
		        از بعدِ قبرستان نظرم آمده بود خانه از هر صدای 
زنده‏ؤ هر صوتِ ذی‌وجودی خالی می‌زند، از انس‌‌ؤ از جن‌ؤ از اشیای خانه حتا، 
از هر طرفی نگاه می‌کردی صدایی نبودؤ اگر بود هم آن صدایی نبود که باید، به 
همین کلمات به همین چند خط نوشته که می‌توانم دست بگذارم روی‌شان‌ؤ 
بگویم آن آدم‌ها که توی خانه آمده بودند برای تعزیت را نه می‌شودؤ نه باید منشا 
این بی‌صدایی بدانم که این‌ها شاید بی‏سر‏ؤ صدا چنان می‌آمدندؤ می‌رفتند که 
می‌گفتی قصدی‌ست حتمن در اعمال‌شان تا شب را این شبِ بعدِ قبرستان را 
در آن بی‌صدایی مرموزشان بغلطانند اما فقط همین نبود که به جز آدم‌ها، درؤ 
دیوارؤ اشیای خانه هم توی بی‌صدایی، خودشان را چنان غرق کرده بودند که 
سکوتِ خانه از سکوت پیش‌تر رفته بودؤ شده بود خودِ میت، میتی که با تو حرف 
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می‌زدؤ هشدارت می‌داد که زنهار، سکوت همیشه دورؤ بر آدم‌ها کمین نشسته 
زنهار اما سکوت هم آن سکوتِ همیشگی نبود که تمام‌مدت صدای ضبط‏شده‏ی 
قاری‏ؤ گه‏گاه صدای فاتحه‌ای هم به رسم معهود به گوش‌هات می‌رسید که 
فرقی نداشت با الحان ضبط‌شده‌ی قرائت، همه‌شان به قصد سکوت بودندؤ از 
توی صدا سکوت‌ؤ از توی سکوت می‌رسیدند به هیچیِ پرطنینی تا در شکل 
دیوارها‌ؤ در اطوار جمعیت، در رنگ چهره‌ی مادرؤ زنگ صدای ابدل، در اختلاط 
رفتار ماؤ آن‌ها در تناسبات این طبیعت بی‌جان که خانه بوده هرطرفی صدای 
مُرده بشنوی‌ؤ ببینی که این صدا در اعمال‌شان هم سرایت کرده که انگاری 
اصراری‌ست در تلاش‌شان تا مردگی تا این صدامردگی تنها صدای غالب امشب 
ترتیب  توی حیاط هم می‌دیدی‌شان، آن‌هایی که مشغول  بماندؤ بس، پس 
غذا بودند هم قصدشان خیرات بود‏ؤ قصدِ خیرات هر غذایی را مملو از صدای 
مرده می‌کند، می‌ترسیدی، از بودن توی آن خانه می‌ترسیدی، توی خانه‌ای 
پرُِ آدم‌های آشنا اما این ترس غریبه بودؤ غریب‌تر آن‌که بعدِ نیمه‏شب وقتِ 
رفتن وقتی یکی‏یکی پا می‌شدند که رفع زحمت می‌کنیم می‌دیدی از حجمِ 
ترسِ منتشره در خانه کم‌ترؤ کم‌تر می‌شود، صدای قاری را هم پیش‌تر خاموش 
کرده بودندؤ در سکوت حیاط حینِ رفتن هر کدام‌شان به تاکیدؤ تایید جداگانه 
هشدارمان می‌داد که امشب شبِ اولِ قبرش‌ست‌ها، امشب باید تا سپیده بیدار 
ماندها، برای میت باید دعا کردها، قرآن خواندها، شب‌زنده‌داری برای مرده حتا 
توی وعده‌هاشان هم بود که سر نمازصبح جزء فلان را یا جزء فلان‌ؤ فلان را 

حتمن خواهیم خواندها، و می‌رفتند

شب‌زنـده‌داری
 	        پا شدم آن قرآنی را که یک‏کناری باز مانده بود بستم، نگاهی 
کردم به ساعت، از دو گذشته بود، خانه دیگر آرام بودؤ تنها من مانده بودم‏ؤ مادر، 
ابدل ساعتی می‏شد که رفته بود بخوابد، فکرم پی چیزی بود اما نبودن خان‌بابا 
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حواسم را پرت می‏کرد، نبودنش آن‌جا که همیشه بود، آن‌جا که می‌نشست روی 
تشکچه اما همین تشکچه هم حالا نیست‌ؤ جمعش کرده‌اند، ذهنم فلج شده 
باشد انگار، هرچیزی که می‌خواستم به واسطه‌اش به خان‌بابا متوجه شوم یا نبود 
یا تغییر حالت داده بود، نبودن خان‌بابا انگاری به نبودن ماترکش ختم می‌شد، و 
این ترسناک بود برای من‌ؤ باید تسلسل نبودشدن‌های آن‌شب را حداقله توی 
سرم ایست می‌دادم، سرِهمین چشم بستم‌ؤ در خاطرم آن تشکچه‌ؤ آن فلاکسِ 
چایِ کنار تشکچه را مجسم کردم که انگاری دستی مشغولش‌ست‌ؤ شره‌شره 
چای می‌ریزد درون استکان، و آن نعلبکیِ چینی که خان‌بابا بهش می‏گفت 
زیرجام، الفِ جام را اما آ نمی‏گفت که یک‏چیزی بین آؤ اُ انگار بگوید زیرجُم، 
عجیب بود که خان‌بابا راؤ ماترکش را تو گفتی نیت کرده باشند از پیش چشم‌های 
من دور کنند آن از خودِ پیرمرد که پیش از رسیدنم خاکش کرده بودندؤ این از 
لوازم پیرانه‌سریش، شاید توی کمد قایم‌شان کرده باشند، چه‌می‌دانم چرا، توی 
رنگ  می‌گرفتند‌ؤ  رنگ  زندگیش  زمان  عینهو  چیزهاش  خان‌باباؤ  هی  سرم 
می‌دادند، دستش را می‌دیدم که بعدِ هربار چای‏ریختن قاشق چای‏خوریش را 
می‏گرداندَ روی سطح چای‏ؤ کَفَش را انگاری تکه‌ای چربی جدا کند از گوشت، 
می‏گیرد‌ؤ به ضرب چندباری می‌کوبدش لبه‌ی زیرجام‌ؤ بعد رهایش می‌کند، 
توی سرم نمی‌شود به یادم بیاید خان‌بابا چه‌شکلی بوده که نبودنش، و یا نبودن 
چیزی چیزهایی در این لحظات که نمی‌دانم چی‌ست نمی‌گذارد حواسم جمع 
شود، جمعِ چی اصلن، چه‌بدانم، فقط این‌که کنار دستِ خان‌باباؤ کنار ملزومات 
چای‌ؤ کنار تشکچه‏اش، بیخ دیوار یک‌چیزی چی یک‌چیز که یک یک یک چیز 
که یک رادیوی دوموجی هم بود که حالا کجا قایمش کرده‌اند اللاهواعلم، تلالوی 
چانه  تکیه‏گاه  را  زانوش  می‏نشست‏ؤ  آن‌جا  که  مانده  یادم  در  ازشان  تیره‏ای 
می‏کردؤ بدعنق دست می‏برُد سوی رادیوش، همین، همین هم وسوسه‌ام می‌کند 
بروم پی رادیوی دوموجش که حالا جایی توی همین خانه باید باشد، شاید توی 
کمد، دو لنگه‌ی درش را وا می‏کنم از هم اما نیست، هیچ‏کدام از آن ماترکش 
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آن‌جا نیست، توی آشپزخانه هم تک‌تک کابینت‌ها را دوتا‌دوتا یکی‌یکی وا می‏کنم 
اما نه، شاید برده باشندش زیرزمین، می‏زنم از در بیرون، توی حیاط لامپی 
روشن‌ست‏ؤ کنار درخت انگور هم چندتایی کیسه‏زباله‌ی سیاه چپانده‏اند روی 
اما دلم فتوا  را گذاشته‌اند آن‌جا  هم، دلیلی نیست فکر کنی ماترک خان‏بابا 
می‏دهد به این، دلم می‏خواهد رادیوی دوموج خان‏بابا را بگیرم توی دستم‏ؤ 
عینهو خودش وقتی صبح‏ها بیدار می‏شد‏ؤ قبل صبحانه روشنش می‏کرد، پیچِ 
آن‌ؤآفَش را بچرخانم‏ؤ آن صدای تقش را بشنوم، تقِ روشن‌شدنش که برای 
خان‏بابا یک تقِ حتمن ساده نبوده، تق ساده‏ای که نتیجه‏ی رسیدن برق‏ؤ تطبیق 
امواج منتشره با جعبه‏ای سیاه باشد که صدایی رساتر از هر صدایی بود آن تق 
میزان صدای  آن‏که  نه  برای خان‏بابا،  داشت‏  آشنا  بشارتی  درون خودش  که 
دستگاه را تنظیم کند فقط، نه، تقِ رادیو توی دست‏های خان‌بابا یک تق سراسری 
بوده برای جمیعِ جانداران از انِس‏ؤ از جن تا به واسطه‏اش از خواب برهندؤ اعمال 
یومیه را پی بگیرند، یک دستور بود این تق به وسعت هستی آن‏جور که خان‏بابا 
می‏شناختش، یک کُن یک کُنِ روزانه که خدای نشسته روی تشکچه می‏خواندش 
تا صدای مجری برنامه‏ی صبحگاهی را پخشِ خانه کند تا ما همه‏ی آن ساکنین 
ناچیز خانه بفهمیم صبحی تازه دمیده، همین وسوسه می‏کندم به جان کیسه‏های 
زباله بیفتم که درخشِشَش در آنی سیاه‌ؤ تند جلبِ نظر می‌کندؤ رو می‌کنم 
سوش، کنار پنجره‏ی حیاط اما چرا جعبه‏ی خان‌بابا را گذاشته‏اند بیرون پنجره، 
می‏گیرمش توی دستم‏ؤ می‏خواهم آن پیچِ ساحره را بچرخانم، برمی‏گردم توی 
سالن می‏روم آن‌جایی که تشکچه می‏انداخت، مادر کجا رفته، نگاه می‌کنم، 
عینهو  تا  نیست  نیست،  دیگر  که  خان‏بابا  به  می‏کند  متوجهم  خانه  سکوت 
گذشته‌ها چگونگی حیات این کره‏ی خاکی را به دست بگیرد، نیست اما من که 
هستم، با آن رادیوی دوموجش توی دست می‏نشینم آن‌جا که خان‏بابا می‏نشست، 
یک زانوم را می‏گیرم بالا تا تکیه‏گاه چانه‏ام شودؤ دیگر ناچارم از ادامه، از این 
رادیوی  به  دست‌زدن  جرات  بود  خان‏بابا  وقتی  که  ناچارم  ناگهانی  تجربه‏ی 
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دوموجش را نداشتیم، دستور مادر بود، تنها وقتی نیاز بود فلاکس پر از چای، و 
استکان‏ؤ زیرجامش را شسته‌شده از آشپزخانه می‏بردیم کنار تشکچه‏اش، وقتی 
هنوز حجره‏دار بود فقط اولِ صبح‏ؤ عصرها این برنامه بودؤ بعد خانه‏نشینی‌اش 
شد همیشه، هر بار که فلاکس چای خالی می‏شد، هر بار که خالی، خالی مثل 
همین رادیو که وقتی عینهو خود خان‌بابا به دو دست می‌گیرمش به دست 
میان  استهزا  از  سَبُکیِ سبک‌تر  یک  خالی،  انتظارم‌ست،  از  می‌بینم سبک‏تر 
دستانم، بی‌هیچ شباهتی به خودش وقتی که رادیو را دست می‏گرفت تا پیچِ 
گردانِ کناریش را بچرخاند‏ؤ تق، چرخاندمش‏ؤ تقی کرد‏ؤ بعد خش‏خش صداش 
بلند شدؤ خش خش‌ش‌ش‌ش‌ش‌ش، نومید انگار جهان ایستاده باشد عینهو 
جن‏زده‏ها خیره ماندم به بی‏حاصلیِ خش‏خشِ رادیو میان دست‏هام‏ؤ به صدای 
ناموزونش که انگار فقط‏ؤ فقط توی سر من طنین می‏انداخت، نگاه کردمش، چی 
شده بود آن تق جادویی که قرار بود فرمان بودن‏ؤ شدن صادر کند، گم شده بود 
انگار‏ؤ به‏جاش آن خش‏خش بی‏پایان می‏خواست جان‏ؤ روان هر چه ذی‏وجودست 
را ذره‏ذره بگیرد‏ؤ توی هیچی‏ؤ پوچی‏اش حل کند، می‏خواست جبران نبودن 
صاحبش را انگار از تمام هستیِ هستی بگیردؤ این می‌ترساندم، همه‏اش فکر 
می‏کردم عینهو ملکُ‏لموت فرمان مرگ داده‏ام با چرخاندن آن‌ؤ با آن تق که 
دست‏های من صادرش کرده انگاری به دستگاه دمیده‏ام که خش‏خشِ ناتمامش 
بی‏زمان می‏شد توی سرم‏ؤ می‌گفتم پس من آن اول‌موجودم که جانش را به هبه 
قرارست تقدیمِ جعبه‏ی سیاه خان‏بابا کند، بی‏اختیار فقط‏ؤ فقط نگاه می‏کردمش 
»اما  بمانم  بودند  مقرر کرده  انگار  بی‏زمانی‏اش  توی  کاری کردؤ  بشود  بی‏که 
چه‌قدر چند سال چندین سده چندین هزاره قرارست انتظار بکشی تو‌ـــ از 
مرگ ترسیده بودم‌ؤ از انتظار که ناگاه دستم کشید روی آن پیچ دیگرش، و 
چرخید، تو گفتی برای فرار که راهی بیابد چرخاندش از سر تا به ته از ته تا به 
سر بی‏هیچ عایدی بی‏هیچ صدای انسانی، می‏چرخاندمش موج بیفتد روی روال 
راست  هی  چپ‏ؤ  را  موجش  پیچِ  هی  بی‏اختیار  نمی‏شد،  اما  زندگی  عادی 
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را  رمق‏هام  آخرین  می‌دیدم  می‌شودؤ  لمس  دستم  می‌دیدم  می‏چرخاندم‏ؤ 
خش‏خش رادیو دارد می‌بلعدؤ پلک‏هام دارند سنگین می‏شوندؤ توان چرخاندنش 
هم دارد از من می‌رودؤ یک سایه یک سیاهی حس می‌کردمش افتاده روی سرم، 
ایستاده بالای سرم انگار منتظر باشد، گفتم تمام شد، می‌خواستم بخندم عین 
آن وعده که در فاصله‌ی دو نفس میان دم‌ؤ بازدم خواهید خندید اما نمی‌شد، 
ول کردمش، ماندم منتظر که صدای صور این خش‏خش رادیو را تمام کند که 
یکهو صداش بلند شدؤ شنیدم نامم را گفت سایه که هی فلان، مو به تنم سیخ 
شدؤ چشم بستم، »خب خاموشش کن بی‌صاحاب را، این‏وقت شب برنامه ندارد 
که‌ـــ و همین، صدای ملکُ‌لملک نه که صدای مادرم بودؤ من به شنیدنش 
هول‏زده سر راست کردم، »این دست تو چه‌کار می‌کند، خاموش کن، نمی‌بینی 
صدای  تندی  چرخاندم‏ؤ  را  آن‌ؤآفش  پیچِ  تندی  خوابیده‌ـــ  برادرت  مگر 
خش‏خش‌اش افتاد، ناغافلی آمد نشست کنارم »رادیو را بده ببینم‌ـــ و چهره‏اش 
منتظر ماند آن‌چنان که انگاری سال‏هاست انتظار می‏کشیده برای حالا، جوری 
نشست کنارم که بخواهد بگوید وقتش رسیده پسرجان اما نگفت، هیچ نگفت‏ؤ 
نگاش  فقط  پرُسان  دست‌هاش،  به  برساند  را  رادیو  نداشت  جانی  دستم  من 
می‌کردم‌ؤ می‏دانستم که بیهوده نیست این‏طور چهره‏اش منتظر شده اما نمی‏شد 
بگویم چرا، باید می‏ماندم تا خودش قبولم کند که آیا قرارست امشب خطابم کند 
یا نه، تق، تق، تندی نگاهم افتاد به رادیوؤ از سکوتی که داشت سرم چرخید 
دیدم  می‌آمدؤ  شیشه‌هاش  آن‌سوی  از  این‌بار  تق  صدای  که  پنجره  سوی 
شب‌پره‌هایند که می‌خورند به لامپ‌ؤ به شیشه‌های پنجره، شب‌پره‌ها، حواسم 
پرتِ ضرباتِ شب‌پره‌ها شد که روشنیِ لامپِ حیاط بهانه دست‌شان داده بود هی 
بخورند به لامپ‌ؤ هی دُورؤ هی برِ پنجره تق‌تقِ برخوردهاشان را بشود بشنوی، 
این صداؤ این قدرت شنوایی فقط توی شب شهرستان‌ست که ممکن می‌شود 
که بعدِ نیمه‌شب‌ؤ بعدِ آن صدای سکوتی که می‏نشیند روی شهر صداهای توی 
سرت را هم حتا واضح‌تر می‌شنوی عینهو همین‌ها، همین صداها که تصادم 



میثم علیپور          133

شب‏پره‏ها با لامپ می‌سازد مثلن، یا همین صداهایی که هی توی سرت می‌پرسند 
چی‌شده چی‌شده، تا دیگر نپردازی به سایه‏های پشت پنجره که آن‌همه پروازِ 
بی‏ترتیبِ حشراتِ دورِ لامپ می‏سازند، تار‏ؤ تیره کوچک‏ؤ بزرگ کج‏ؤ معوج، 
تند‏تند می‏پرند‏ؤ شکل عوض می‏کنندؤ از حشراتی ریزجثه می‌شوند اشکالی 
هیولایی درون قاب شیشه‌ها، حواس آدم را پرت می‌کنند باید بروم لامپ را 
خاموش کنم‌ؤ این صداؤ این اشکال را از سرم دور کنم که نرفته می‌مانم، تا بیایم 
بلند شوم یکهو نگام می‌افتد به مادرؤ صورتش با آن انتظارِ مبهمِ نهفته توش 
نگهم می‏دارد، می‌مانم که »مادر‌ـــ چیه، اصلن چی قرار بود بهش بگویم که 
صداش کردم، تا بگویم مادرؤ تا بشنوم که چیه، همه‌چیزی یک‌دفعه از سرم 
می‌پرد، ناغافلی فقط می‌پرسم »مادر خان‏بابا سر چی مرد‌ـــ اما انگار حرفم 
مفهوم نبوده باشد براش یا شاید انتظار چنین حرفی را نداشته می‌پرسد خان‏بابا، 
»آره، خان‏بابا، خان‌بابا چه‏جوری مرد‌ـــ شانه بالا انداخت، معلوممان نشد، و ادامه 
داد معلوم که نشد، دیروز عصری حالش به‏هم خورد، بردیمش بیمارستان سِرُم 
زدند‏ؤ گفتند فشارش بالاپایین شده، بعد هم مرخصش کردند گفتند خوب شده، 
آوردیمش خانه، جایش را انداختم‏ؤ خوابید اما صبح نمی‌دانم چی شد که بلند 
نشد، »این‏جور مرگ‏ها راحت‏اند مادر، شب بخوابی‏ؤ صبح پا نشوی‌ـــ باید این 
را می‌گفتم اما نگفتم، پرسیدم »مادرجانت هم همین‏جوری تمام کرد‌ـــ نه 
عزیزدلم، بیچاره چندماهی توی بیمارستان بود خدابیامرز،‌ »خدا شما را برای ما 
نگه ‏دارد‌ـــ که دستی کشید بر سرم‏ؤ خنده‏ی تلخی نشست روی لب‌هاش، با 
همان چهره که انتظار درش موج می‏زد نوازشم کرد‌ؤ شنیدم گفت خدا تو را هم 
نگه دارد برای من که این‏همه سال به همین تو زنده‏ام، اما تا آمدم بگویم ممنون 
یا بگویم این چه حرفی‏ست می‏زنی یا بگویم من خودم امیدم به شماست دیدم 
در آنی چهره‏اش خالی شدؤ این خالی‌شدن لالم کرد، بی‏که حرفی زده باشم یا 
اجازه داده باشد حرفی بزنم دنباله‌ی حرفش را گرفت که تو حالا برای خودت 
مردی شده‏ای اما آن‏روزهای اول، آن‌روزی که دنیا آمدی کی باورش می‏شد 
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حرف من راست باشد، ولی ادامه نداد، ساکت شدؤ دیدم چهره‏اش در آنی خالی 
شده از هر آن حسی که می‏شناختم حتا از آن انتظاری که چند لحظه پیش‌ترََش 
می‏شد درون چهره‏اش خواند، پرسیدم کدام حرف، ولی توی دلم گفتم زن مگر 
حرف دروغی شنیده‏ام از تو که تق، صدای برخورد شب‏پره‏ای با شیشه متوجهم 
کرد که پا شو برو لامپ را خاموش کن، بلند شده نشده با دست نگهم داشت که 
نمی‏خواهد، نمی‌خواهد بروی، شبِ اول خان‏باباست، بگذار چراغی توی خانه 
روشن بماند، اما چراغ در آن لحظه چه اهمیتی می‌توانست داشته باشد برای من، 
پرسیدم کدام حرفت را می‏گویی مادر، من که دروغی نشنیده‏ام از شما‌، »نمی‏دانم 
چرا امشب دلم هوای درد‏ؤدل کرده، یاد گذشته‌ها افتاده توی سرم، خوابت که 
نمی‌آید، ها‌ـــ نه، امشب‌ؤ خواب، حرف‌ها می‌زنی مادر، »خب پس برو دو تا چای 
بریز بیار‌ـــ رفتم، وقت برگشت دیدم باز زل‌زده به دیوارؤ خیره‌خیره دیوار خالی 
را تو گفتی بخواهد چیزی توی خلا بخواند نگاه می‌کند‏ؤ به دقت سطرسطر آن 
چیزِ خیالی را توی سرش از بر می‌کند، از آن حالات تنهایی مادر که نمی‏گذاشت 
کسی ببیند، سینی را گرفتم روبه‌روش »بفرمایید‌ـــ اشاره کرد بنشینم، دستی 
کشید بر موهاش‌ؤ هم‏چنان لبخند تلخش را آن لبخند عمومی را که هیچ‌حسی 
توی صورت آدم زنده نمی‏کند بر لب داشت که یک‏آن صدایی بلند شد اما نه تق 
که صدایی کشدار انگار همه‌ی ریل‌های زمین را بکشی روی هم، انگار یک لحظه 
برق از توی سیم‌ها بپردؤ برگردد، اول دریچه‏ی چشم‌ؤ بعد آن‌یکی دریچه که 
شنیدم »میم عین بیداری‌ـــ وقتی لامپ اتاق هنوز روشن‌ست‌ؤ شب نیامده چه 
وقتِ خواب پس، جوابی ندادم که صدای شیث را شناخته بودم حتا به شنیدن 
صداش ترسیده بودم که آخر قرار نبوده کسی بیاید وگرنه خبرم می‏کردند، 
هماهنگ نشده بودؤ به تجربه می‏فهمیدم بدون هماهنگی مزاحم مهمان‏شان 
نمی‏شوند، نکند اتفاقی افتاده، از روی تخت بلند شدم جوری که نفهمد هول 
کرده‌ام رفتم روبه‌روی دریچه »اتفاقی افتاده رییس‌ـــ از این‌که رییس خطابش 
کنی کفری می‏شود، می‏دانم اما دلم نمی‏آید به نامی جز شیث صداش کنم، از 
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رییس گفتنم شرمنده‏ام اما خب، دریچه‌ی چشم را بسته‌ؤ نمی‌بیند آیا شرمنده‌ام 
یا نه، تتلق، دریچه‌ی دهان را می‌بنددؤ در روی پاشنه می‌چرخد، می‌کشم کنار 
تا بیاید توؤ نگاه می‏کنم به سایه‏اش که افتاده بیرون در، چرخی می‏زند تا در را 
ببندد اما سایه هنوز افتاده بیرون سلول‌ؤ فکری می‏شوم شاید نخواسته سایه‏اش 
بیاید تو که صدای کش‏دار لولای در‏ؤ صدای سوءظن من که شک دارد به این 
لحظه با هم بلند می‏شوند‏ؤ در می‏چرخدؤ تتلق، حتم دارم ملاقات امشبم به 

صلاح نیست

فصل بی‏ترتیبی وسط حرف‏های مادر که به صلاح نیست 
شده  چی  گفت     			   			   
باز افتاده بودی به خیالات، نشستم روی لبه‌ی تخت، گفتم نه، کدام خیالات، 
از فکر‏ؤ خیالات هم خسته شده‏ام رییس، »به من نگو رییس‌ـــ نشست روی 
صندلی‏ؤ بی‏که حرفش ربطی داشته باشد به دستوری که صادر کرده ادامه داد 
»ببین میم عین، بارها ازت پرسیده‌ام اما جواب درست‌ؤ درمان نداده‌ای، یک‌بار 
برای همیشه بیا درست جواب بده، برای چی دوباره آمدی، هان‌ـــ دلیلش را 
گفته بودم، بارها توی اقرارهام گفته بودم دولتوق خواست بیایم این‌جا، برنامه‏ی 
خبری داشتم، گفت بس کن میم عین »خیلی از این حرف‏ها زده‏ای، همه‏ی 
اقرارنامه‏هات را هم خوانده‌ام، همه‏ی بازجویی‏هات را شنیده‏ام، می‏خواهی لحن 
تک‏تک حرف‌هات را تقلید کنم‌ـــ نگاهی به دیوار انداخت انگار از من ناامید 
شده »فکر می‌کنم نیازی به دوباره گفتنش نباشد که داستان دادگاه تو تمام 
شده رفیق، مگر نمی‌بینی، حُکمت دارد اجرا می‏شود، خودت که می‏دانی این‏ها 
همه‏اش یک گپ‏ؤگفت خودمانی‏ست‌ـــ پریدم توی حرفش که نمی‏فهمم چه 
تو،  دنبال چی هستی  به شیث‌گفتنم، گفتم  نکرد  اعتراضی  می‏گویی شیث، 
نمی‏فهمم، بازجوی آدم بگوید آمده‏ام گپ‏ؤگفت خودمانی بزنیم، »من بازجوت 
نیستم پسر‌ـــ فرشته‏ی نجاتی پس، »نه، نیستم‌ـــ پس چی، چی هستی تو، 
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نگاه کردم به در که پشتش سایه‏ی شیث جا مانده بودؤ فکری شدم آدمِ بی‏سایه 
چه‌گونه کسی می‏تواند باشد حتا اگر نداند سایه‏اش را از دست داده، نمی‏دانستم 
شیثِ بی‏سایه چه خواهد بود، می‏خواستم از زبان خودش بشنوم که گفت »من 
هیچ‏چیز نیستم میم عین، حتا همان نامی که دوست داری صدام کنی هم 
نیستم‌ـــ نمی‏گفت چی هست، اصرار داشت بگوید چیزی نیست، توی این مدت 
ندیده بودم این‌طور بی‏موضع باشد، همین شد جرات‌کرده صدام را بلند کنم 
که مسخره‏ام نکن شیث، به خشم نگاهم کرد اما تندی زهرِ نگاهش را دزدید، 
ترفند جدیدش بود انگار، نگاهش را انداخت کف سلول‌ؤ بی‏صدا کف سلول را 
سنگ‏های کف سلول را رج‌به‌رج بالاپایین کرد انگار پی چیزی کف سلول را 
بجورد، از این‏که صدام را بلند کرده بودم شرمنده شدم، این شرمندگیِ دومِ این 
ملاقاتم بود، ترفند جدید شیث هم شاید همین باشد، به شوخی گفتم دنبال چی 
می‏گردی کف اتاق، و همچنان که به لحن شوخم لبخندی بدون‌عایدی اضافه 
می‏کردم فکری شدم چه‌چیزها را که نمی‏شود کفِ زمین پیدا کرد، از چیزهای 
با اهمیت مثل طلا‏ؤ اسکناس تا بی‏اهمیت‏هاش را که فیلتر مچاله‏ی سیگار‏ؤ 
تشتک نوشابه باشد می‏شود روی زمین جست، دیگر چه، مثلن دسته‌کلیدی که 
از دستت سُر می‏خورد‏ؤ می‏افتد کف زمین یا قایم می‏شود زیر صندلی‌ؤ مبلی 
که برش نشسته‏ای، حتا می‏شود مسیر حرکت حشرات را هم روی زمین دنبال 
کرد، فکرم رفت به حرکت جماعت یا فُرادای مورچه‏ها، مورچه‏ها هم روی کف 
حرکت می‏کنند‏ؤ اگر دقت کنی می‏بینی که دارند باری را به دوش می‏برند یا به 
دنبالش در همان نزدیکی‏ها چرخ می‏زنند، پس چرا دقت نکرده بودم، مورچه‏ها 
حالا چه یک ردیف از مورچه چه یک مورچه به تنهایی، چند روز‏ؤ شب گذشته 
از ورودم به این اتاق را نمی‏دانم اما تمام این مدت حتا یک مورچه هم ندیده‌ام 
که روی زمین یا دیوار یا حتا روی لبه‏های تخت‏ؤ صندلی‏ام راه برود، باورش 
سخت‌ست اما آیا تنهایی عذاب‏آور سلولم نگذاشته دقت کنم به مورچه‏ای که 
همیشه درون سلول سیمانی‏ام سِیر می‏کرده یا اصلن مورچه‏ای نبوده توی این 
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اتاق، به اطمینان اقرارکردن به نبودن مورچه‏ای درون سلولم باید سخت باشدؤ 
عقل حکم می‏کند به احتیاط نظر دهم، پس چرا این‏قدر مطمئنم به نبودن‏شان، 
من توی خانه‏ها‏ؤ توی هتل‏های زیادی بوده‏ام تو بگیر برای یک شب اصلن، از 
خانه‏های قدیمی تا اتاق‏های نوساز، توی فصل‏های مختلف، توی سرما‏ؤ توی 
گرما اما مطمئنم مورچه‏ها همه‌جا بوده‏اند، زیاد دیده‏ام وقتی تکه نانِ خشکی 
زیاد دیده‏ام روی  بردنش بسیج شده‏اند،  برای  افتاده زمین چه‌طور مورچه‏ها 
لبه‏ی میزها مورچه‏ای را که بی‏اعتنا به آدم پی زندگی‏اش می‏گردد اما این‌جا، و 
تا امروز ندیده‏ام، آخر چرا، مورچه‏ها مگر چه معنای خاصی دارند که یک زندانیِ 
ساده را جایی‌ؤ جوری حبس کرده‏اند که خالی باشد از وجود یک مورچه حتا، 
چه می‏دانم، هیچ، جز این را که بهترست لال بمانم‏ؤ از مورچه‏ها حرفی نزنم با 
شیث که حالاست سر بلند کند‏ؤ آن نگاه پرسشگرش را حواله‏ام دهد که »من 
تو دنبال چی هستی‌ـــ ترسیدم نکند متوجهِ  اما  دنبال چیز خاصی نیستم 
مورچه‏های توی سرم شده باشد اما انگار نه، بی‌معطلی دنباله‏ی حرفش را گرفت 
که چرا آمده بودی ایران میم عین »نگو برای خاطر دولتوق که می‏دانم دولتوق 
حرفش پشیزی نمی‏ارزد برای تو‌ـــ خواستم بگویم این چه حرفی‏ست می‏زنی 
که گفت مگر اول نرفتی ژنو »هان‌ـــ به تایید سر گفتم بله، »خب، مگر نرفته 
بودی دادگاه ارازقه را پوشش دهی‌ـــ منتظر تاییدم نماند‏ؤ ادامه داد »پس کو 
گزارشت، پس کو یک خط نوشته‏ی مستقیم از زبان تو که وردپرسِ جهانی پزُش 
را بدهد‏ؤ اولش بنویسد به گزارش خبرنگار ویژه‏ی وردپرس در ژنو‌ـــ نمی‏دانم 
چه بگویم شیث، نمی‏دانم، فقط یک‏دفعه دیدم توی دماغم پر شده از گرد‏ؤ غبار، 
در سکوت نگاهم کردؤ نگاهش داشت تغییر می‏کرد، انگار عصبانی شده باشد 
»نمی‏خواهی تمامش کنی این داستان را‌ـــ کدام داستان را شیث، »همین 
گرد‏ؤ غبار میم عین، همین عطسه‏ها، سلسله‏ی عطسه‏هات را نمی‏خواهی تمام 
کنی‌ـــ امروز سرِ جنگ دارد شیث، هذیان می‏بافد، آمده تا باز به رویم بزند 
پیروزِ میدان‌ست اما، اما وقتی دید چیزی نمی‏گویم نگاهم کرد، داشت حرفش را 
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مزه‏مزه می‏کرد، چیزی از طعم مزه‏ای را که در دهانش بود حس کردم، گس بود، 
نمی‏فهمیدمش، به یاد نمی‏آوردم از کدام خاطره قصد دارد بگوید، افتاده بودم به 
جان خاطره‏هام، به عطسه‏هایی که عمدن یا سهون توی جمع مرتکب شده بودم، 
به این‏که داستان تسلسل عطسه‏هام چی هست، مخاطم داشت تحریک می‏شد، 
تمام آن معبرهایی که خاطرات درون‏شان رفت‏ؤ آمد دارند پر شده بود از گرد‏ؤ 
غبار، شیث هم انگار می‏دید این‏ها را، صدای عطسه‏هام را از ورای ذهن‏ؤ یادهام 
می‏شنید، می‏فهمید که دارند آزارم می‏دهند این‌همه، خواست به آن‌همه ازدحامِ 
نامربوط نظمی دهد پرسید »میم عین یادت رفته واقعن‌ـــ نمی‌دانم شیث اما 
انگار یادم رفته، »شهرستانِ ناقصُ‏لخلقه‏مان یادت هست‌ـــ لبخندی زدم که 
یادم هست شیث، یادم‌ست، »معلم‌ثانی را چه میم عین‌ـــ چرا باید از یادم رفته 
باشد، »قدرت جوانی را‌ـــ یادم هست اما خاطرم نمی‏رود به عطسه‏ها، شیث 
همین‏طور می‏پرسد‏ؤ من به یاد می‏آورم‏شان، نو‏جوان‏هایی با ساق‏های نازک که 
می‏خواستند مردهایی باشند برای خودشان اما خیلی راه داشتند تا مردشدن، 

توی کوچه‏های شهرستان، نوجوان‏های بلد‏ؤ نابلدی که ما بودیم

عطسه‌ها
دو جفت ساق ترکه‏ای، تازه‏سال‏ؤ جوان از پاچه‏های تاخورده‏ی شلوارها  	
زده‏اند بیرون، پایین پاچه‏ها خیس‌ست‏ؤ یعنی که از پیشِ رودخانه می‏آیند، 
آن‏سال‏ها همه می‏دانستند که این دو می‏ترسند از آب، از شناکردن‌ؤ هروقت 
دست می‏داد تنها تا پیش پای غرق‌رود می‏رفتند‏ؤ ساق‏های‏شان را می‏دادند به 
آب، سرگرمِ طی‌کردنِ عصرهای کُندِ بهاری، بی‏هدف‏ؤ بی‏عجله، تا سال پیش یا 
سال‏های پیش‌تر از این این دو که ما بودیم وقت‏شان را صرف کشف بی‏حاصلی 
دعوامرافعه‏ها‏ؤ کتک‏های  که  بود، صرف کشفی  مانده  ناتمام  که  بودند  کرده 
گاه‏به‏گاهی خانواده، حتا تهدیدهای واقعی‏تر همشهریان‏شان در کوچه‏خلوتِ 
انسانی  باشد، صرف تهیه‏ی نقشه‏ی  پایانی برش  بود  نتوانسته  بعضی مناطق 
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شهرستان تا بتوانند حیات‌ؤ زنده‌بودنش را باورپذیر کنند، ساعت‏ها‏ؤ روزهاشان 
صرف این شده بود تا روزی که معلم‌ثانی آخوند مدرسه پیداش می‌شود، بی‏که 
قصد کرده باشد تا حدی بزند روی روزها‏ؤ سال‏های عمر‏شان، پیدایش می‏شود‏ؤ 
نامی  آن‏روزها هنوز  مابعدش که  میان سال‏های کودکی‏ؤ سال‏های  را  مرزی 
نداشته معلوم می‏کند، حد‏ؤ مرزی که اگرچه کامل‌شدن اندام‏ها‏ؤ خواسته‏های 
این دو را نوید می‏داده اما آن انسانِ دیگر آن شهرانسانی را که قصد کرده بودند 
روزی بسازندش بدون آتیه‏ؤ آینده ناقص‏ؤ بی‏نتیجه رها می‏کند، و آن انسانی که 
قرار بود روزی از روزها بشود لاجرم می‏شود جسمی آن‏قدر ضعیف آن‏قدر نارس 
آن‏قدر ناکافی که حیف‏ست اگر روحی دمیده شود به کالبدش، و چه بد مردمانی 
بودیم ما صاحبان آن دو جفت ساقِ نوجوان که اگرچه نیت کرده بودند زنده‌بودن 
شهرشان را محسوس کنند اما بی‌که بخواهند شهر را و زندگی‏اش را از مدار 
طبیعی‏اش خارج کرده‏ؤ آن‏را که دچار خودش، و زندگی‏اش بوده به ناگهان کرده 
بودند جسمی بدون روح مردار جسد چیزی که بشارت می‏داد به انهدام، و این 
دو نفر، ما، نمی‏دانستیم جسدی که ساخته‏ایم شروع کرده به تلاشی‏ؤ تجزیه، 
نمی‏دانستیم هم‏چنان که با قدم‏های نیمه‏بالغ‏مان خاکِ کوچه‏باغی‏ها را بلند 
ادامه دهیم جسد شهرستان گامی به سوی پایانش  می‏کنیم تا مسیرمان را 
برمی‏دارد، و من، کفش‏هایم را که از بندشان وبال شانه‏ام کرده بودم به دست 
گرفته‏ؤ گفتم شیث »راستی شیث می‏دانستی هر آدمی یک حیوان توی خودش 
دارد‌ـــ با تعجب یا شاید با حالتی که انگار نشنیده‏ای پرسیدی حیوان، و من 
تاکید کردم بعله حیوان، و تو به مسخره گفتی حیوان، و پرسیدی حیوان برای 
دارد‌ـــ  حیوان  یک  آدم  هر  فهمیدی  کجا  از  »پس  نمی‏دانم،  گفتم  چه، 
آقابولقاسمی گفته، »آقای بولقاسمی نگفت حیوان به چه کار آدم می‏آید‌ـــ 
نمی‏دانم اصلن به کار آدم می‏آید یا نه اما گفت هر کسی یک‌چیزی یک چیز 
خیالی مثل حیوان توی خودش دارد، »خب‌ـــ همین دیگر، دیشب یاد این 
حرف آقا بولقاسمی افتادم، و تو پرسیدی دیشب باز هم خوابش را دیدی، گفتم 
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آره، پرسیدی باز همان دختر، گفتم آره همان، گفتی خب تعریف کن، و هوا تا 
گِلکار  دیوارهای  بود،  شکسته  کمرش  گرما  اما  داشت  راه  خیلی  تاریکی 
کوچه‏باغی‏ها کلفت‏ؤ تنومند با آن سوراخ‏هایی که آدم‏ؤ حیوان هر آن می‏توانست 
ازشان بگذرد‏ؤ راه ببندد بر آدم، با ریخته‏هایی در بالا‏ؤ گوشه‏های دیوارها که 
صدای باد را می‏توانست تغییر دهد، در عین دلگشایی به اندازه‏ی کافی وهم 
داشتندؤ نمی‏خواستم با تعریف رویاهام دل‌هامان را به شور بیندازم، برای همین 
هم شاید از حیوانِ درونِ آدم‏ها حرف زدم که بولقاسمی گفته بود یک‏روز، گفتم 
مثل همیشه بود دیگر، آخر دلم به گفتن نبود، »یعنی هیچ فرقی نداشت با 
قبلی‏ها‌ـــ چرا داشت، یک اندازه‏ای فرق داشت، »خب پس تعریف کن‌ـــ و 
چاره‏ای نداشتم انگار، نگاه کردم به خاک کوچه‏باغی، با هر قدم که گذاشته‏ؤ 
برمی‏داشتم گُله‏گُله خاک بلند می‏شدؤ فکر می‌کردم برخلاف وزنم باید خیلی 
سنگین باشم که این‏طور خاک بلند می‏کند راه‏رفتنم، نمی‏خواستم بگویمش اما 
می‌دیدم شیث منتظرست، گفتم هیچی، همین دیگر، مثل همیشه بود، اصلن 
معلوم نبود کجاست، مثل بیابان تمام دور‏ؤ برم از تپه خاکی پر بود، هر طرفی 
نگاه می‏کردی خبری نبود از خانه الا همانی که من روی پشت‏بامش ایستاده 
بودم، و تو بی‏حوصله گفتی این‏ها که عین قبلی‏هاست، گفتم آره اما خودت 
می‏خواستی بشنوی، گفتی خب‌، و این یعنی ادامه بده، گفتم فقط فرقش این‌بار 
این بود که خودم را می‏دیدم، یعنی همه‏جای تنم را می‏دیدم، لخت مادرزاد، 
روی پشت‏بام خانه لختِ لخت ایستاده بودم، تا دیشب‌اش خودم را هیچ‏وقت 
بیابان  آن  توی  را  تن لاغرم  این‏که  از  اما خودِ دیشب  توی خواب  نمی‏دیدم 
می‏دیدم خجالت کشیدم، خیلی لاغر بودم عینهو بچه‌ای که قدکشیده، اصلن 
یک‌چیزِ بیخودی بودم که دیدم درست روبه‌روم ایستاده، پرسیدی او هم لخت 
پارچه‏ی حریر  بود عینهو هندی‌ها، یک‏عالم  نبود، یک‌لباسی تنش  بود، »نه 
انداخته بود روی شانه‏هاش که باد هی بلند‏شان می‏کرد‏ؤ بازی‏شان می‏داد، خیلی 
پارچه بود، آن‏قدر که هرچی باد می‏زد‏ؤ بلندشان می‏کرد باز می‏دیدم تنش معلوم 
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نیست‏ؤ به جاش یک پارچه‏ی حریر دیگر مانده، چیزی نمی‏گفت، جوری ایستاده 
بود که انگاری می‏خواست بروم سمتش، مثل نقاشی‏ها یک دستش را گرفته بود 
به تنش، سرش را تکیه داده بود به سرشانه‏اش‌ؤ آن یکی دستش را به نشان‌دادن 
جایی یا کسی خم کرده بود‏ؤ انگشتش را نمی‏دانم شاید اصلن مشت کرده بود 
اما خَمِ دستش را مطمئنم اصرار داشت به اشاره به یک‌جا یا به یک‌چیز، گفتم 
شاید می‏گوید بروم سمتش، رفتم اما هرچه نزدیک‏تر می‏رفتم می‏دیدم باد یکی 
انگارنه‌انگار آن دستِ  با خودش می‏برد،  از تنش جدا می‏کند‏ؤ  را  پارچه‏ها  از 
نه،  یا  بروم سمتش  بودم  مانده  هم  همین  پارچه‏هاست، سر  دیگرش حفاظ 
خجالت می‏کشیدم، هر قدم که جلو می‏رفتم می‏دیدم پشت سرش به تعداد 
پارچه‏های پرنده اضافه می‏شود، یک‏دفعه دیدم رسیده‏ام بهش، تا دست بلند 
کردم بکشم روی آن دستی که خم کرده بود، دیدم آن آخرین پارچه را هم باد 
تکانی داد‏ؤ بلندش کردؤ تا به خودم بیایم دیدم رفته پشت‌سرش‏ؤ دارد می‏رقصد 
توی باد‌ـــ پرسیدی لختِ لخت شده بود، و به سر تکان‌دادنی فهماندمت که آره 
بود،  قشنگ  ببینمش، خیلی  بهتر  عقب‌تر  رفتم  یک‌قدمی  من  »اما عوضش 
خیلی  اندامم  می‏کردم  فکر  بکنم،  برش  نگاهی  اقلن  می‏کشیدم  خجالت 
بچگانه‌ست‏ؤ حق ندارم به آن بدن اصلن نگاهی بکنم که دیدم صدای باد تندتر 
شده‌ؤ صداش می‌پیچید توی سرم انگار طوفان شده، تا آمدم بجنبم دیدم باد 
مثل تکه‌روزنامه بلندش کرده‏ؤ دارد توی آسمان تکان‏تکانش می‏دهد‌ـــ پرسیدی 
که باز ترسیدی، گفتم آره »اصلن همین‏که ببینمش با این‌که می‏دانم توی خوابم 
باز هم می‏ترسم، دیشب فقط جرات کردم نگاهش کنم، چشم‌هاش عسلی بود، 
باورت می‏شود‌ـــ گفتی آره چرا نشود، گفتم چشم‏هاش خیلی خوشگل بودند 
شیث، گفتی خب بعدش چی شد‌، »هیچی، باد نبود که توفان بود، دختره هم 
همین‏جور دور می‏شد اصلن انگاری یک تکه روزنامه بوده از اول، اصلن به تن‏ؤ 
دست‏ؤ پاش تکان نمی‏داد که، به خاطر باد یک‌جوری تکان می‏خوردند دست‏ؤ 
پاهاش انگاری دارند بال می‏زنند مثل پرنده‏ها، ترسیده بودم، از صدای باد ترسیده 
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بودم که دیدم چیزی دارد پیش پاهام می‏پرد، مرده‏شور هرچه خواب را ببرد 
همه‌چیزی را به‌هم می‏ریزد‌ـــ چی بود، »دیدم از همان پارچه‏هایی‌ست که 
دختره انداخته بود روی خودش، توی آن باد‏ؤ توفان افتاده بود جلوی پاهام‏ؤ هی 
تکان‌تکان می‏خورد، گفتم بردارمش، نرم‏ؤ سبک بود به نظر، خم شدم برش دارم 
که یک‏دفعه دیدم خونی هم هست، مثل این‌که به پارچه به وسطش شلیک 
دورتادورش همین‏جور پخش  بود‏ؤ  قرمزیِ سیری وسطش  یک  باشند  کرده 
می‌شد انگاری دارد زیادتر می‏شود، دست گرفتم بلندش کنم که یک‌چیزی 
اندازه‏ی کف دست ازش افتاد روی پشت‏بام سرخِ سرخ هی می‌جنبید، تکان 
می‏خورد‏ؤ هی می‏جنبید‌ـــ چی بود، »نفهمیدم که، از ترس بیدار شدم‌ـــ به 
کسی که نگفتی، »نه‌ـــ چی باید می‏گفتم به کی اصلن، هم ترس داشتم هم 
خجالت، یاد حرف بولقاسمی افتاده بودم که گفته بود هر آدمی یک حیوان توی 
خودش دارد، سر همین فکر کردم چون توی آسمان داشته بال می‏زده‏ؤ پرواز 
می‏کرده حتمن یک پرنده‌ای چیزی مثلن یک کبوتری توی خودش داشته اما 
خجالت می‏کشیدم این‏ها را به شیث بگویم، از سبکی‏ؤ بی‏وزنی دختر فکر کردم 
باید خیلی سنگین بوده باشم که پاهام از کف پشت‏بام جدا هم نشده اما مگر با 
عقل جور درمی‏آمد، با این بدن لاغر‏ؤ لاجان چه‌طور می‏شد سنگین بود، اگر 
سنگین نبودم پس چرا مثل او نمی‏شد بپرم روی هوا، نمی‏فهمیدمش، تا از 
خواب پریدم یاد حرف بولقاسمی افتادم که هر کسی یک حیوان درون خودش 
دارد اما کدام حیوان، کدام حیوان توی این تن لاجان لانه کرده بود که این‏قدر 
جلوی  می‏آمد  حیوانات  نام‏ؤ حجم  بیداری  خواب‏ؤ  گیج  بودم،  شده  سنگین 
چشمم، تنم را با تن تک‏تک‏شان قیاس می‏کردم، با خرس مثلن، حیوان بزرگ 
این کره‏ی خاکی اما نه، چیزی از وحشی‏گریِ خرس‏ها در من نبود پس خرسی 
هم نباید درون خودم داشته باشم، کرگدن چی، آن هم نبود، من از تنبلیِ فطریِ 
کرگدن بری بودم، همچنین از وال‏ها که سلطان آبزیانند، آخر از آب کسی نیست 
که بیشتر از من بترسد، از فیل‏ها هم، از شیر، از گاو، که یادم رفت به سگ، به 
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صدایی که همیشه شب‏های شهرستان را پر می‏کرد، آیا صدایی شنیده بودم، 
هرزه‏سگ‏ها همیشه توی خیابان‏ها‏ؤ محلات خصوصن آن‏ها که دورترند از مرکز 
شهرستان بی‏هیچ آزاری فقط پی غذا‏ؤ گدایی چرخ می‏زدند، نکند صدای‏شان را 
توی خوابم شنیده باشم که یادم رفت به آن‌ها، باورم می‏شد اگر حرف بولقاسمی 
راست باشد آن حیوان که درون من باید می‌بود سگ‏ست، تنهاؤ فقط سگ، اما 
جناب شیث این‏ها را نمی‏شود به تو گفت رییس، که تا به خودم گفتم آن حیوان 
کدام‏ست یک‌آن سگ سفید‏ؤ بزرگ‏ؤ تنومندی را توی تن لاغر‏م شناختم که 
وقتی روی چار دست‏ؤ پا ایستاد با قد ایستاده‏ی من برابری کرد، سفید‏ؤ نه‏چندان 
پشمالو نه‏چندان کشیده‏ؤ نه‏چندان زیبا، سگی که چهره‏ی گرد انسانی‏اش وقار 
یک دوست را بهش داده‏ؤ آدم از توی چشم‏هاش وفاداری سگانه‏اش را درک 
می‏کند، و نه آن‏چه توی نگاه توست رییس، نه آن‏چه توی نگاه تو که سایه‏ات 
پشتِ درِ سلول انتظارت را می‏کشد باید باشد، من این‏ها را به تو نخواهم گفت 
شیث، این گپ‏ؤ گفت خودمانی ارزانی خودت، همین‏که به تو وقتی سرت را زیر 
انداخته‏ؤ ادای گوش‌دادن به حرف‏های من را درمی‏آوری نگاه می‏کنم این را به 
یقین می‏فهمم، این سگ من‏ست‏ؤ نمی‏شود این‏ها را لو دهم به تو، مگر آن‏که 
بیرون‏ؤ  بود  زده  شلوار‏مان  پاچه‏های  از  نورس‏مان  ساق‏های  وقتی  آن‏روز 
کوچه‏باغی‏ها را گز می‏کردیم به حوصله برات گفته باشم که حالا یادم نیست 
شیث، یادم نیست چه‏ها گفته بودم آن‏روزها که تو اصرار داشتی تا نترسم، که 
گفتی الکی می‏ترسی پسر »خواب خواب‏ست دیگر‌ـــ و من که هنوز قانع نشده 
بودم با حرف‏هات، پرسیدم شیث تو هم از این خواب‏ها دیده‏ای، »بعضی وقت‏ها، 
چه‌طور‌ـــ هیچ‏طور، فقط این‏که تو هم می‏ترسیدی از خواب‏هات، »نه نمی‌ترسم، 
توی خواب‏های من اصلن دختر جوان پیدا نمی‏شود، اصلن خیلی هم کم خواب 
می‏بینم، همان‏ها هم اکثرن توی دخمه‏های تنگ‏ؤ تاریک‏ست، فقط یک‏سری 
اتاق تنگ‏ؤ کوچک که توش یک لامپ کم‏نور از سقفش آویزان‏ست، اما بگویم 
این‏را که من خیلی کم خواب می‏بینم‌ـــ چرا نپرسیدم که چرا، چرا این‏قدر کم 
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خواب می‏بینی، چرا این‏قدر اصرار می‏کنی کم خواب می‏بینی، چه‏چیز توی این 
پنهان کنی، چرا  را هم  بی‏ارزشت هست که دوست داری همان‏ها  اقرار‏های 
نپرسیدم‌ؤ چرا گوش دادم به کلماتی که رویاهات را می‏بافتند، توی روشنایی 
لامپ‏های کم‏نور درون چاردیواری‏های تنگ‏ؤ باریکی که انبوهی تشک‏ؤ بالش 
هم  تنگ‏تر  تنگ‏تر‏ؤ  نظرت  در  چله  چاق‏ؤ  یائسه‌ی  عالم  یک  به‌علاوه‏ی 
می‏نمایاند‏شان، و من به اشتیاق می‏خواستم بدانم که آیا همه‏ی آن‏ها لخت‏اند، و 
تو می‏گفتی آره »لختِ لخت‏اند همه‏شان، لخت مادرزاد‌ـــ و اضافه می‏کردی که 
همه‏شان هی تو را می‏کشند بین خود‏شان، و تو می‏افتی وسط دست‏ؤ پاها‏ؤ 
شکم‏های برهنه، می‌افتی وسط سینه‏های بزرگی که بوی شیر تازه می‏دهند‏ؤ 
هنوز ثانیه‏ای نگذشته باز قدرت دست‏های تنومند دیگری دوباره می‏کشاندت 
سویی دیگر، و البته سرآخر اقرار می‏کنی به ترس، این‏ها که ترس ندارند شیث، 
»شاید، شاید به نظر خیلی هم نرمند‏ؤ حالی هم می‏دهد به آدم اما کاشکی فقط 
توی یک دشت بودند یا روی همان پشت‏بامی که تو خوابش را می‏بینی‌ـــ و لگد 
محکمی می‏زنی به سنگ پیش پایت تا ردی از خاک‏ؤ غبار بسازد توی مسیری 
که می‏دود، ساکت می‏شوم، شاید از خجالتِ یادآوری این‏ها، و شاید از این‏که 
توی یک گپ‏ؤگفت خودمانی، حرف‏های  برای شیث  می‏کنم‏شان  اقرار  دارم 
یادم  هدف‏اند،  کدام  دنبال  اصلن  هستند،  چه  دنبال  نمی‏دانم  که  بی‏موردی 
می‏آید، داشتم دنبال حرف‏های شیث را می‏گرفتم که سعی داشت بهم بفهماند 
عطسه‏هام بی‏دلیل بوده‏اند، خجالت می‏کشم از این‏که شده‏ام بازیچه‏ی رفتارهای 
لاابالی شیث که حالا از سکوت طولانی‏ام دلگیر شده، مردک حرام‏زاده‏ی ولدزنا، 
قسم می‏خورم دیگر حرفی نزنم شیث، هرچه می‏خواهی بگویی بگو، من دیگر 
گولِ بازی‏ات را نمی‏خورم، برای امشب دیگر خجالت‌دادنم بس‌ست، بازی‌خوردنم 
بس‌ست شیث، چرا رحم نمی‏کنی به من رفیق، چرا حالتِ چهره‏ات را چنان 
می‏کنی که انگار هنوز نشنیده‏ای، بس نیست مگر شیث، چرا پس چشم تنگ 
می‏کنی، کاش شنیدن هم مثل دیدن اختیاری بود تا نمی‏شنیدم که »این‏همه 
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مقدمه چیدی برای چی میم عین‌ـــ گفتم که، اگر نمی‏توانم که نشنوم پس 
حداقله نمی‏بینم نمی‏گویم، همین گوش‏ها کافی‏اند، »پس هنوز یادت نیامد 
دنبال چی هستیم‌ـــ نمی‌بینم نمی‌گویم، همین گوش‏ها کافی‏اند، »میم عین 
شرمنده‏ام  که  خدا  به  بیاورم،  یادت  دوباره  را  این‏ها  نمی‏خواستم  شرمنده‏ام، 
رفیق‌ـــ جرثومه‏ی نجاست، شرمنده‏ای پس، مگر می‏توانی، مگر می‏شود باور 
کرد تو دیگر شرمنده شوی، »میم عین، نمی‏خواستم اذیتت کنم‌ـــ باور می‏کنم 
شیث، چرا باور نکنم لجن، اذیتم که نکردی لعنتم کردی، پس چرا خفه نمی‏شوی 
چرا نمی‏روی چرا لال نمی‏شوی پس، حتمن باید دست‏هام را بگذارم دو طرف 
صورتم تا باورت شود نمی‏خواهم بشنوم که می‏گویی میم عین »میم عین من 
چرا  خاطره،  کدام  عطسه‏ها  کدام  بیفتی‌ـــ  عطسه‏ها  یاد  می‏خواستم  فقط 
نمی‏بینی دست‏ها را گذاشته‏ام روی گوش‏هام، چرا لال‌شدنم را نمی‏بینی شیث، 
چرا خفه نمی‏شوی، بلند شو برو پی زندگی‏ات، پی نجاستی که زندگی‏ات را 
گرفته، »حالا که نمی‏خواهی همکاری کنی پس گوش کن‌ـــ گوش هم نخواهم 
کرد، به‌اختیار اگر نشود نشنید پس گوش‏هام را با همین دست‏ها می‏کنم تا 
نشنوند، همین گوش‏های ظریف‏ؤ کوچکم را که هیچ چشمی نمی‏تواند ببیند‏شان، 
آن‏همه  تمام  را،  انحناهای‏شان  ظرافت  نمی‏تواند،  را  لذت‏های‏شان  عذاب‏ها‏ؤ 
اهمیت را که گوش‏های آدمی دارد‏ؤ غرور چشم‏های هیچ بنی‏بشری قادر به 
دیدن‏شان نیست با همین دست‏ها که خسته‏اند از ایستادن دو سوی صورتم 
می‏کَنَم تا نشنوند که می‏ترسیدیم، می‌شنوم که می‌ترسیدیم ما »هرکدام به 
شکل خودش، خواب‏های بلوغ‏مان به رویا چندان نسب نمی‏بردند میم عین، 
هرچند که از کابوس هم دور بودند آن صحنه‏ها اما باز می‏ترسیدیم، بی‏دلیل 
شاید، یادت هست، یادت هست اصلن که گفته بودم کاشکی خواب‏هام پس از 
این توی آن چاردیواری‏های تنگ‏ؤ باریک نباشند، سرآخر حتا آرزو کردم که 
یک‏بار تنها یک‏بار محل خواب‏هام توی دشت‏ؤ توی همان بیابانی که تو خواب‏هات 
را درشان می‏بینی باشند، و تو پرسیدی چرا، یادم هست حتا آمینی هم نگفتی 



146          دوار

به دعای من اما من به دل نگرفتم این کارت را میم عین، تنها به پرسشت که 
می‏خواستی بدانی چرا دوست دارم از این به بعد توی دشت‏ؤ بیابان خواب‏هایم 
را ببینم جواب دادم که فرض کن همین خواب‏ها را توی بیابان یا توی یک دشت 
بزرگ‏ؤ باز ببینم، و همان بادی که می‏گویی همیشه هست، و یا نه حتا باد که 
یک نسیم کم‌اثر اصلن بوزد توی آن دشت، فکر می‏کنی چه می‏شود، همان 
می‏شود که باید بشود، توی دماغ‏ؤ توی مخاط تنفسی‏ات پر می‏شود از گرد‏ؤ غبار 
آن‏قدر که دیگر نتوانی نفس بکشی، جوری که هی با کف دست دماغت را فشار 
دهی بمالی هی فین‏فین کنی‏ؤ سرآخر چنان عطسه‏ای بزنی که ناچار از خواب 
داشتی که مگر  ندارد، شک  امکان  تو گفتی که  ولی  تمام،  و همین‏ؤ  بپری، 
ممکن‏ست آدم توی خواب عطسه کند، و من گفتم نمی‏دانم که می‏شود یا نه، 
فقط این را می‏دانم که ناچاریم وگرنه تا آخر عمر باید بترسیم رفیق، تنها راهِ 
ختم‌خیرشدن این شب‏ها‏ؤ خواب‏ها همین‏ست به نظر، تو اصلن به حرف‏هام 
گوش نمی‏کردی میم عین، یادت هست، همه‏اش می‏گفتی اگر باید این کار را 
بکنیم پس دیگر چه‌فرق توی دشت باشیم یا توی چاردیواری، از توی آن‏همه 
توضیح می‏دادی که وقتی  پیدا کرد،  غبار  نمی‏شود گرد‏ؤ  بالش مگر  تشک‏ؤ 
آن‏همه هیکل هی روی تن‏های خودشان پیچ‏ؤ تابت می‏دهند حتمن غلت‏ؤ 
واغلتی می‏زنی توی رخت‏خوابت، خب برای قلقلک دماغت هم به اندازه‏ی کافی 
گرد‏ؤ غبار هست توی آن لحاف‏ؤ تشک، نیست مگر، و چنان روی پرسشت که 
آیا نیست تاکید کردی که به‌ناچار با همان تاکید گفتم هست پسرجان هست 
به‌خدا که هست اما تو چرا نمی‏گیری چه می‏گویم من، مکثی کردیم هم تو هم 
من، خودمم نمی‏دانستم دقیقن چه دارم می‏گویم چه‌رسد به تو، منتظر بودم 
یک‏چیزی یک‏جوری بهم الهام شود تا موضوع را بشکافم، ذهنم یاری نمی‏کرد، 
پشیمان شده بودم از حرفم اما خب ایده‏ای بود برای خودش، سرِ غیرت زور 
می‏زدم که حرفی اضافه کنم به آن، سرآخر هم همین‏جور الکی به امید آن‏که 
مفری وا کنم گفتم من کِی گفتم لحاف‏ؤ تشک گرد‏ؤ خاک ندارند، مساله اصلن 
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در  باشم  دیده  کورسویی  انگار  بود،  همین  مساله  و  نیست،  غبار  گرد‏ؤ  خودِ 
دوردست جرات گرفتم که بود‏ؤ نبودشان اصلن مهم نیست مهم این‏ست باور 
کنیم یک‌چیزی هست که قرار‏ست مزاحم ما باشد، یعنی اگر دنبال یک‌چیز 
واقعی باشیم اشتباه رفته‏ایم راه را که یک چیز واقعی ممکن‏ست نباشد آن لحظه 
یا کم باشد، برای همین‏ست که می‏گویم گرد‏ؤ غبار توی خواب بیشتر به کارمان 
می‏آید، من می‏گویم باید برویم پی یک چیز غیرواقعی‏ؤ آن را آن‏قدر واقعی کنیم 
برای خودمان که از رگ گردن هم واقعی‏تر‏ؤ حقیقی‏تر شود، می‏فهمی، اصلن اگر 
تمرین کنیم حتا لازم نیست طوفان راه بیندازیم، برای شروع فقط به باد نیاز 
داریم، وقتی گردؤ غبار خیالی‏مان را باور کردیم دیگر کار تمام‌ست، وقتی بتوانیم 
توی بیابانِ خواب‏ها آن‏قدر خاک هوا کنیم که ناچار هی پشت‌هم عطسه کنیم 
پس توی چاردیواری هم خواهیم توانست، چه‌طور یادت رفته میم عین چه‌طور 
یادت نیست، قسم خوردیم چنان بی‏رحم به خواب‏های‏مان عطسه کنیم‏ که 
خودمان هیچ حتا اهل‌ؤ عیال خانه هم به صدای عطسه‏هامان از خواب بپرند، 
هرچند که می‏دانستیم نمی‏شود، نمی‌شود توی خواب عطسه کنیم‌ـــ و ساکت 
شدی، و سکوت شد، سکوت هم توی این سلول دیگر شنیدنی شده، فکری 
شدم، فکر کردم حجمِ صوتیِ سکوت بیشترست یا حجم صوتی آن عطسه‏ها، 
فکری شدم حجم عاطفی سکوت بیشترست یا حجم عاطفی عطسه‏ها، حجم آزار 
سکوت بیشترست یا حجم آزار عطسه، حجم باورپذیری سکوت بیشتر‏ست یا 
حجم باورپذیری آن عطسه‏ها، و آیا مرگ به سکوت‏ؤ به آن عطسه‏ها به یک اندازه 
نزدیک‏ست، و ما دو نفر دو جفت ساق مردانه که یکی روی تخت نشسته‏ؤ 
سایه‏اش حتمن زیر تخت افتاده چون توی دیدم نیست، و آن دیگری که نشسته 
روی صندلی‏ؤ پاهاش را یک‌جورِ عجیبی گذاشته روی کف سلول، یک‏جور با 
فاصله تا فقط‏ؤ فقط جا برای سایه‏اش باشد‏ؤ بس، سایه‌ای که حالا پشت درِ 
سلول دارد انتظارش را می‏کشد تا برگردد‏ؤ به راه خودش برود، آیا به مرگِ 
سکوت‏ؤ مرگِ آن عطسه‏ها اعتنایی می‏دهیم، ما دو نفر دو جفت ساق مردانه در 
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سکوتی که کوچک‏ترین حرکتی می‌تواند به تولید صدا منتج شود در سکوت 
بی‏که توافقی شده باشد مابین من‏ؤ شیث میان ما دو نفر، هر صدایی را ممنوع 
مرز‏های  تا  ممکن‏ست  عصبانیت‏مان  از  این سطح  می‏دانیم  گرفته‌ایم‏ؤ  فرض 
غیرقابلِ جبرانِ نیستی نزدیک‏مان کند، انگاری ناچاریم به سکوت، به سکوتی که 
در آن، ما دو نفر را ناچار کرده به شنیدن صداش که گفتی برای اول‌بارست 
چنین پرمعنی شده برای‏مان صداش، و یا حداقله برای من که یک آن‌ؤ به ناگهان 
میان مکالمه‏ی سه‌نفره‏ی داخل سلول، مابین تمام حرف‏هایی که شیث در جواب 
سکوت می‏زد بی‏که کلمه‏ای صرف کرده باشدؤ کلام انسانی را به سخره گرفته 
باشد، میان حرف‏های زوزه‏مانندِ سکوتِ داخلِ چاردیواری که پر بود از معانی 
چندپهلوؤ نمی‏شد صریح‏تر از آن سخنی گفت، و من آن میم عین محبوس، 
نمی‏دانم با کدام عضو از اعضایم یا با کدام قدرت چنان به آن‌همه سکوت پاسخ 
می‏دادم انگاری نه من بل چیزدان‏ترینِ مردمان روی زمینم در آن لحظه در آن 
میان که لامپِ روز‏هاؤ شب‏هام که به واسطه‏ی رشته‏های باریکی که نمی‏دانم 
چه‌قدر چند سال‏ؤ چند سده از سقف آویزان بوده برای لحظه‌ای برای کم‌تر از 
ثانیه‏ای یک‏باره تاریک شد‏ؤ باز به همان وضع سابقش برگشت، خاموش شد‏ؤ 
روشن شد چنان با شتاب که خواندنش که خاموش شد‏ؤ روشن شد حتا زمانِ 
بیشتری طلب می‏کند اما زمانِ خواندنِ فعل‏های این اتفاق یا خود آن دو فعل 
که رخ داده بودند در این لحظه آن‏قدرها اهمیت نداشت‌ؤ مساله تغییری بود که 
حاصل شده بود، تغییری که شاید به سادگیِ صَرفِ فعل‏ها از حال به حالت 
کودکی‏هامان  دورِ  زمان  به  بل  اطراف  همین  نه  که  گذشته‏ای  بود،  گذشته 
می‌رسید، خیلی دورؤ کدر با گوشه‏کنارهای زنگ‏زده با بخش‏های رنگ‏پریده 
سردؤ ناخوانا، و حتا پیچ‏درپیچ، اتفاقی که گفتی کُد باشد یا فرمان اما موثر افتاده، 
پس با نگاهی متشکر سر بلند کردم به نگاه‌کردن آن لامپِ روشنِ آویزان از سقف 
انگاری چشمم را نزند نورش، آن سفیدِ مهربان آن سفیدِ همدل آن سفیدِ بی‏آزار، 
خیال کردم معجزه‏ی محبس‏ست یا نشانه‏ای که به پایانِ گذشته‏ام بشارت دارد، 
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و یا آیه‏ای که می‏خواهد گذشته‌ام را راهنمایی کند به سوی آینده، و انگاری در 
آن لحظه فقط من بودم که فهمید آن نور آویزان از سقف به چه‌چیزها که اشاره 
ندارد، لبخندی زدم‌ؤ شنیدم گفت گیر فنی »احتمالن یک گیر فنی بوده‌ـــ 
شیث بود، سر چرخاندم سمت صداش‌ؤ دیدم آن شکلِ نورانی حالا معکوس‌شده 
تیره‏ؤ کدر معلق میان کف‏ؤ سقف افتاده روی صورتش، یعنی سایه‏اش یا آن‏چه 
توی کتاب‏ها بهش می‏گویند روح اشیا، ده ثانیه پانزده یا بیشتر مثلن سی ثانیه 
طول کشید‏ؤ هرچه کردم اجزای چهره یا حالت آن لحظه‏ی خاص از صورت 
شیث را از پشت تیرگیِ روح لامپ بفهمم نشد، تا که غیب شد، گفتم چه‌بدانم، 

و ادامه دادم »شاید گیر فنی‌ست

ادامه‏ی فصل بی‏ترتیبی که قرار نیست تمـام شـود
نباشد،  کدورتی  انگار        					   
بی‏اعتنا به حرف‏ؤ طعنه‏ام گفتی نمی‏خواهی بروی سر اصل مطلب چرا، و باز 
رفتی سر خانه‏ی اول که خب »حالا بگو چرا آمدی ایران‌ـــ چرا آمدم ایران، 
نمی‏دانم، »خب درست فکر کن، چی شد آمدی ایران‌ـــ نمی‏دانم، اگر می‏گویی 
برای خاطر خبرگزاری نبوده پس دیگر دلیلی نداشتم شیث، »داشتی میم عین، 
باید بهش فکر کنی باید بهش درست فکر کنی‌ـــ درست فکر کردن هم نمی‏دانم 
شیث، خودت بگو چه‌طور باید درست فکر کرد وقتی بی‏فکر‏ؤ بی‏دلیل می‏آیی، 
خودت بگو چه‌طور باید درست فکر کرد‏ؤ گشت پی دلیلش، »از خودت سوال 
بپرس میم عین، مثلن بپرس چه‌طور از ژنو رسیدی تهران‌ـــ سوال بپرسم، خب 
می‏پرسم، شیث من چند وقت‌ست ایرانم، »تو، دقیق نمی‏دانم میم عین، بیشتر از 
دو سال‌ست شاید هم از سه سال، چار سال اما نمی‏شود هنوز، چرا می‏پرسی‌ـــ 
نمی‏دانم چرا می‏پرسم، نمی‏دانم اصلن چه‌طور باید پرسید که آدم از خودش 
چه‌طور باید بپرسد، »فکر کن از دیگری می‏پرسی، این‏طور بپرس‌ـــ از دیگری 
مثل  پاسخ‌دادن  به خودت  پرسیدن‌ؤ  که خودت هستی  دیگری  از  پرسیدن، 
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استنطاقی که خودت باید جورش را بکشی، خفتش را هم باید خودت بکشی، 
استنطاق خودخواسته خودویرانگر، نمی‏شود آیا تو بپرسی شیث، حداقل این‏طور 
شکل عوض می‏کند این درد اما بی‌خیال، می‏گویمت که سیگار داری شیث، 
و تو دست می‏بری‌ؤ سیگاری می‏دهی دستم، کبریت می‏کشی روشنش کنم، 
ای‏کاش تو می‏پرسیدی شیث تا من سیگار به دست می‏ماندم‏ؤ گوش می‏دادم به 
سوالاتت، این‏طور خودم را با دست‏های خودم ویران نمی‏کردی شیث، حتا اگر 
می‏شد بنویسی حرف‏هایم را آن‏وقت کامل بود، می‏شد استنساخ، می‏شد بازی، 
تئاتر می‏شد، مگر خودت نمی‏گفتی یک‏چیز غیرواقعی را اگر باورپذیر کنیم 
آن‏وقت برنده‌ی برنده‏ایم، پس بیا این شکل رنج‏آور استنطاق را بکن استنساخ، 
مگر سیگار ندادی دستم‏ؤ من جای آن چپقِ بلندِ قجری کام نگرفتم از همین 
سیگار، عینهو استنساخ‏ست خب، می‌گویم شیث بیا‏ؤ تو بپرس، »نمی‏شود میم 
عین‌ـــ چرا نمی‏شود شیث چرا نشود، »چند سال‏ست همین‏ها را پرسیده‏ایم، 
من‏ؤ همکارانم خیلی وقت‏ست که می‏پرسیم اما به جواب نمی‌رسیم میم عین، نه 
ما‌ؤ نه تو، یک جای قضیه می‏لنگد، فقط خودت می‏توانی کمک کنی البته بیشتر 
از همه به خودت میم عین‌ـــ چه‌قدر سخت‏ست استنطاق آن‏هم اگر در مقام 
بازجو باشی‏ؤ ناچار به خودت جواب پس بدهی، شیث خیلی سخت‏ست، حالا 
می‏فهمم اگر سایه‏ی کسی را بگیری چه‌طور کسی می‏شود، حالا می‏فهمم آن 
شیثی که سایه‏اش را بیرونِ در گذاشته چه‌گونه شیثی از آب درآمده، می‌پرسم 
شیث سیگار داری شیث، که دست می‏برد‏ؤ سیگاری می‏دهد دستم، کبریت 
می‏کشد روشنش کنم، این‏جور نزدیک‏تریم به استنساخ به تئاتری که همین 
نامِ پرطمطراق را خواهد داشت، نگاه می‏کنم، یاد زیراندازِ استنساخ می‏افتم که 
به رنگ آبی‏ؤ سفید کج‏ؤ شکسته نقش شده، پکُی به سیگارم می‏زنم، منم که 
می‏پرسم توی این بازی، و من هم باید جواب بدهم، باید شروع کنم، ای‏کاش 
می‏شد بنویسم جواب‏هایم را، یادِ آن کتاب‏ها که کنار خودم چیده بودم یادِ آن 
دفتر بزرگی که دستم گرفته‏ بودم یادِ طاقچه‏ها یادِ آن دو تا طاقچه‏ی ژرف توی 



میثم علیپور          151

تابلوی نیمه‏تمام می‏افتم‏ؤ تندی سیگارم را به لب می‏گذارم، منتظر که بپرسم تا 
جواب دهم اما کم دارد این بازی این تابلو یک‌چیز کم دارد، چی کم دارد برای 
شروع، یادم نمی‏آید، باید به یاد بیاورم آن‏روز که روبه‏روی تابلو ایستاده بودم 
دیگر چه‏ها دیده‏ام، جای آن‏روزِ من را دارد شیث بازی می‏کند، نقش تماشاگرِ 
من را در آن تابلو در این تئاتر شیثِ تماشاچی گرفته اما چرا یادم نمی‏آید آن 

تابلو چه‌چیز داشته که حالا نیست، نمی‏دانم اما شیث منتظر‏ست

استنسـاخ
              من هستم که می‏پرسم، و این خودم‏ست که جواب می‏دهد تا من 
توی دفتر بزرگ استنساخ بنویسم‏شان »خنده‏دارست، اگر بگویم حتمن از خنده 
روده‏بر می‏شوی، قضیه مال همان روزی‏ست که دولتوق گفت برو استراحت کن، 
بعدش هم اضافه کرد وسط استراحت اگر شد یک چندتایی خبر بفرست، قضیه 
مال همان روزست که منشی‏اش مشتی بلیط آورد برام، من اما هنوز مطمئن 
نبودم که می‏آیم ایران یا نه، نمی‏دانم چرا وقتی مادرم مُرد نشد بروم شهرستان، 
حالا هم دلیلی نداشتم، جشن بزرگ اتحاد آیا، جشن دلیل بیخودی بود، وقتی 
اتحادی نیست جشنِ سالروزش به چه‌کار آدم می‏آید، چه‌بدانم شاید هم بیاید 
آن‏هم وقتی تو یکی باشی مثل دولتوق‌ؤ هی زور بزنی لیست خبرهات را به هر 
ضرب‏ؤ زوری شده بلندتر از قبل کنی شاید به کارت بیاید جشن، گفتم کنسلش 
می‏کنم می‏مانم توی خانه حتا اگر کارم را هم بگیرند باز نمی‏روم، یاد آن‏همه 
خبر که پنج‏تای پربیننده‏اش کنار سایت خودنمایی می‏کند حالم را به‏هم می‏زد، 
یاد آن‏که برای سالروز مرگ مادر هم نرفته بودم، عصبانی نبودم اما عجله داشتم 
یک‌کاری بکنم، نمی‏دانم چرا تندی دست بردم سمت گوشی شماره‏ی همان 
آژانسی را گرفتم که بلیط‏ها را صادر کرده بود، شماره‏اش پای بلیط‏ها بود، اول 
صدای بوق آمد بعد صدایی مکانیکی که خیرمقدم می‌گفت‌ؤ پیشنهاد می‌داد 
برای سفرهای جاده‏ای شماره‏ی یک را بگیرم برای سفر با ترن شماره‏ی دو را 
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برای سفرهای دریایی هم همین‏جور شماره اعلام می‏کرد که آخرسر جهت 
سفرهای هوایی گفت کدام شماره را بگیرم، و من فاتحانه همان را همان‌دکمه را 
فشار دادم‏ؤ منتظر ماندم، دیگر مطمئن بودم که نمی‏روم ایران، صدای خسته‏ؤ 
خواب‏آلود زنی می‏خواست کمکم کند، شماره‏ی ثبت بلیطم را خواندم براش 
گفتم می‏خواهم پروازم را چندروزی عقب بیندازم، گفتم مشکلی پیش آمده 
می‏خواهم دیرتر بروم سفر‏ؤ از این حرف‏های الکی، به خدا که از خنده روده‏بر 
می‏شوی وقتی بفهمی داستان چه بوده، پرسید هر دو سفرت را عقب می‏اندازی، 
گفتم بعله، پرسید برای برگشت چی آن‏ها را هم عقب می‏اندازی، گفتم بعله برای 
چند روز، پرسید مقصدها چه‌طور، گفتم تغییری نمی‏کند، گفت پس من تکرار 
می‏کنم شما چک کنید، گفتم چشم، پرسید اول می‏روی ژنو، گفتم بعله، وادامه 
داد بعد می‏روی تهران، گفتم بعله، پرسید پس می‌روی ایران مرکزی، باورت 
نمی‏شود گفت ایران مرکزی، گفتم شاید اشتباه شنیده‏ام، پرسیدم منظورتان 
مرکز ایران‏ست، بی‏حوصله بودؤ بی‏حوصله هم تکرار کرد نه نه منظورم این‏ست 
که شما قصد سفر به ایران مرکزی را دارید، پرسیدم مگر مرکزی‌ؤ غیرمرکزی 
دارد، و صدای پشت خط سکوت کرد، خنده‏دارست، من آدم بی‏اطلاعی نیستم 
حتا اگر موضوع زادگاهم وسط نبود من خبرنگاری بودم که کارش مربوط‌ست به 
همین خاورمیانه پس چه‌طور نشنیده بودم این را، آن طرف خط هی تکرار 
می‏کرد آقا آقا هنوز پشت خط هستید، نگفتم بعله هستم فقط سرفه‌ا‏ی کردم، 
یعنی  یعنی چندتا هست  مرکزی هست  ایران  دوباره چک کردم،  گفت من 
چاهارتا، شما کدام ایران قرار بوده بروید، پرسیدم توی بلیطم چی نوشته‌ـــ حالا 
زیرانداز یک‏جایی  را گذاشته‏اند روی  استنساخ  آمد، شمعدان، شمعدان  یادم 
وسط‏های تابلو فکر کنم توی مرکزش، کتاب‏ها را هم چیده‏اند کنارش اما این‏ها 
مهم نیست مهم سایه‏ها هستند سایه‏ها مهم‏اند توی استنساخ، مثل آن‏موقع که 
شیث آمد، حالا یادم آمد، سایه‏اش را شیث گذاشت بیرون اتاق‌ؤ در را بست، اما 
شمعدان از کجا پیدا کنم این وسط، یک شمعدان با هاله‏ای گرد که دور شعله‏ی 
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اما خب  بالای سرم  نور  به  باشد، ذهنم هی سرک می‏کشد  ناچیزش روشن 
نمی‏خواهم بگویم لامپ که لامپِ سلول را گذاشته‏اند آن بالا تقریبن چسبیده به 
سقف، البت این لامپ هم اندازه‏ی چراغِ توی تابلو می‏تواند سایه‏های معوج بسازد 
برایم اما خب خیلی بالاست، زاویه‏ای که با ما دارد لاجرم سایه‏هامان را روی کف 
سلول می‏سازد به‌همان اندازه بزرگ‏ؤ مهیب که سایه‌های توی تابلو روی دیوار‏ؤ 
طاقچه‏های استنساخ کش آمده‌اند، باید از خیرش بگذرم، همین سایه‏ها کافی‏اند، 
می‏پرسم‏ؤ به آهستگی جواب می‏دهم تا از نوشتنش عقب نیفتم »نه من باور 
نمی‏کردم، فقط خنده‏ام گرفته بود‏ؤ هی راه می‏رفتم‏ؤ می‏خندیدم، رفتم توی نت 
سرچ کردم دیدم بیچاره راست می‏گفته چه‌قدر مرز درآمده بود توی یک وجب 
جا، مرکزی شمالی جنوبی شرقی، همه‏شان هم با یک پیشوند، توی زندگی مردم 
توی وبلاگ‏ها‏ؤ نوشته‏های عادی مردم همه‏شان را می‏دیدی البت خیلی محو، 
نمی‏شد دقیقن گفت از چی حرف می‏زنند، پراکنده‏ؤ به‏هم‌ریخته هی از ایران‏های 
مختلفی حرف می‏زدند که با خاطرات‏ؤ با مرزهای جغرافیایی که تخیل می‏کردم 
ناسازگار بود، مهم‏تر از همه این‏که توی صفحات خبرگزاری‏های رسمی خبری 
از این حرف‏ها نبود، همین‏طور چرخ می‏زدم‏ؤ هم‏چنان که چیزهایی دستگیرم 
می‏شد چیزهای زیادی هم وضوح‌شان را از دست می‏دادند‌ـــ اما نباید از مسیر 
حرف‏هام منحرف شوم، دوباره می‏پرسم‏ؤ جواب‏ها را می‏نویسم »پروازم را کنسل 
نکردم نه، با خودم گفتم می‏روم بازی‏شان را به هم می‏زنم، برای همین هم 
فرداش رفتم اداره‌ؤ خِرِ دولتوق را چسبیدم که مادربه‏خطای بی‏شرف داستان 
چی‌ست‌ـــ خب چی بود، باید به‌دقتِ بیمارگونه‌ای بپرسم تا جواب‏هام ریزبه‏ریزِ 
جزییات را هم شامل شود »هیچی، دولتوق زرنگ‏تر از من بود، یقه‏اش را از توی 
دستم درآورد‏ؤ گفت بیا توی اتاقم، موهاش به هم ریخته بود اما کچلی‏اش اصلن 
به چشم نمی‏آمد، دستی به سر‏ؤ موش کشید‏ؤ گره‏ی کراواتش را مرتب کرد، با 
دستش چنان به‌طمانینه موهاش را هدایت کرد که دوباره دیدم همان دولتوق 
همیشگی ایستاده روبه‏روم، کور کچل چاق خیلی متین آن‏جورکه آدم فکر کند 
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ساختگی‏ست رفتارش، گفت چت شده آقا، گفتم چم شده، مکثی کردؤ بعد 
بی‏که لحن‏ؤ صداش تغییر کند گفت می‌دانم، و ادامه داد خودمم می‏خواستم 
همین را بگویم به تو اما دیدم گفتن ندارد، اصلن نمی‏دانستم چه باید بگویم، 
الکی که نیست وطنت‌ست، تا گفت وطن خواستم کشیده‏ای بگذارم زیر گوشش، 
گفتم پس چرا خبری از تفکیک وطنم نیست توی رسانه‏ات، تا بیاید جواب دهد 
بهانه‏ای  که چه  نشنوم  داشتم  اصرار  شاید  نمی‏شنوم،  دیگر  را  دیدم صداش 
می‏آورد، مردک چنان نامِ وطن را ادا می‏کرد انگار وطن پیشوند نام کشورهاست، 
حتا اگر هم باشد حداقله برای ایران پیشوند مناسبی نیست، یک‌آن یادم رفت به 
آن گزارشگر وردپرس که حکومت مرکزی اخراجش کرده بود، دولتوق گفته بود 
هر روز که به سالروز جشنِ ملیِ اتحاد نزدیک‏تر می‏شویم گزارشگران خارجیِ 
بیشتری اخراج می‏شوند، مگر قرارست چه اتفاقی بیفتد توی پایتخت، این را از 
دولتوق که پرسیدم هنوز داشت فک می‏زدؤ تو گفتی انتظار شنیدنش را نداشت، 
وا رفت‌ؤ با تعجب نگام کردؤ گفت نمی‏دانم میم عین‌ـــ می‏پرسم‏ؤ تندی جواب 
می‏دهم »واقعن نمی‏دانست‌ـــ دوباره می‏پرسم، نگاهی می‏کنم خودم را‏ؤ فکر 
می‏کنم چه جوابی بدهم تا صحیح‏تر باشد، نمی‏دانم، پکی می‏زنم به سیگاری که 
فقط فیلترِ خاموشش میان دو انگشتم مانده، سیگار داری شیث، کبریت می‏کشد 
برام، دوباره می‏روم توی فرم استنساخ، فقط ای‏کاش تو می‏نوشتی این حرف‏ها 
را شیث، اما خب نمی‌شود، شیث خودش را بیرون داستان نگه داشته، و این منم 
که مجبورم بپرسم، و می‏پرسم، دوباره نگاهی می‏کنم خودم را‏ؤ پکی محکم به 
سیگار می‏زنم، یادم رفت چه پرسیده‏ام، باید دوباره تکرار کنم، می‏گویم »گوش 
کن، توی هواپیما اگر خوابم ببرد حتمن کابوس می‏بینم، توی خواب‏هام وقتی 
هواپیما بلند شده باشد از زمین نمی‏دانم چرا اما همیشه آتش هم هست، کلی 
شعله‏ؤ شراره‏ؤ سرخی، توی این پرواز آیا خوابیده بودم، نمی‌دانم، توی پرواز لندن 
ژنو بود شاید، بعدِ سال‏ها اقامتم توی لندن حالا که می‏آمدم ایران دوباره یاد 
مرزها افتاده بودم، از ژنو که پریدیم به آن خدمه‌ی زن تاکید کردم نزدیکی‏های 
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مرز ایران خبرم کند می‏خواهم مرز کشور را ببینم، آخر تمام مدت به گذشته‌ام 
یاد می‏آوردم، و هی  به  را  اتمِ اشخاص‏ؤ شهرها‏ؤ دیگر چیزها  فکر می‏کردم‏ؤ 
این‏چیزها‏ؤ اتم‏هاشان را قیاس می‏کردم با ایران با اتم ایران که توی این سفر انگار 
برایم مکشوف شد، اتفاقاتِ قبلِ سفر هم بی‏تاثیر نبودند هرچند، فکر می‏کردم 
تحت  مناطق  روی  گذاشته‏اند  را  ایران  نام  شورشی‏ها  هم  تقسیم  بعد  چرا 
اپراتور آژانس مسافرتی بی‏هیچ مزاح‏ؤ مسخره‏ای از من بپرسد  تا  فرمان‏شان 
می‏خواهی پرواز کنی ایران مرکزی، به‌نظر دلیل‏شان سیاسی‏کاری بود، عنوان 
انقلابی  دنبال  اگر  حتا  تروریست  با  مصادف‏ست  امروز  دنیای  توی  شورشی 
اجتماعی باشند هم تا وقتی انقلاب‏شان پیروز نشده همواره شورشی خوانده 
می‏شوند خب چه‌چیز برای شورشی‏های این خطه بهتر از این‏که وقتی منطقه‏ای 
را صاحب شدند به جای هر عنوان ناشناسی خودشان را صاحبان اصلی دولت 
ایران بدانند‏ؤ توی جوامع جهانی مِلک‌ؤ مملکت‏شان را همان معرفی کنند حالا 
تو بگیر شمالی یا جنوبی، برای عمر شصت هفتاد ساله‏ی آدمی این حرکات 
غریبه‏اند اما اگر توی بازه‏ی پانصدساله یا هزارساله نگاه کنی می‏بینی اصلن 
این‌جا همواره همین‏جور بوده، یک‏بار نصف آسیا را می‏گفتند ایران یک‏بار هم نام 
شهر‏ؤ روستایی را ایران کرده‏اند تا نام‏ؤ آوازه‏اش از یادمان نرود، ایران همیشه 
همین‏طور بوده، یک کشِ عظیم‏ُلجثه که قرار بوده آدم‏هاؤ مایملک‏شان را توی 
خودش جا بدهد، یک کش عظیم‏لجثه که هم نصف جهان را توی خودش جا 
می‏داده‏ؤ هم یک هیچی بزرگ را، یک هیچی بزرگ که بیشتر از هیچی، اصرار‏ؤ 
تاکیدم روی بزرگی‏اش‌ست تا بزرگیِ نام ایران را بشود بارش کرد، یک کش 
عظیم‏لجثه که در طول تاریخ هی کوچک‏ؤ بزرگ شده، و حالاست تا ثابت کند 
همین  که  کرد  خواهد  فکر  نابودی  به  روزی  هم  عظیم‏لجثه  کش  یک  حتا 
روزهاست لاجرم بپکد از هم که دیگر جا ندارد برای بزرگ‏ؤ کوچک‌شدن، اتم 
ایران اگر یک‌چنین چیزی باشد دیگر همین روزهاست خودش را نشانم دهد‌ـــ 
می‏پرسم اما حرفم تمام نشده تا جوابی بدهمت »هنوز حرفم تمام نشده که 
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می‏پرسی‌ـــ و ساکت می‏شوم، از این‏که حرفم قطع شده ناراحتم، به استنساخ 
فکر می‏کنم، می‏گویم بنویس، و می‏نویسم »توی فکر‏ؤ خیال بودم که خدمه، 
همان زنی که لباس سرخ مهماندارها تنش بود‏ آمد سراغم گفت شما می‏خواستید 
مرز را ببینید، با اشتیاق گفتم بعله، گفت همراه من بیایید، و راهی شدیم سمت 
انتهای سالن، سمت انتهای هواپیما، این دومین‌باری بود که می‌رفتم آن‌جا، 
سمت دُم هواپیما که وقتی از روی زمین بلند می‏شود دقیقن آخرین لحظه‏ای‏ست 
قرارست  وقتی  حتا  گذشته‏اش،  از  می‏کَنَد  دل  انگاری  که  جایی‏ست  آخرین 
بنشیند روی زمین هم همین‏طور‏ست، آخرین لحظه‏ؤ آخرین جایی‏ست که 
آدم‏های  میان صندلی‏ها‏ؤ  از  عبور  آسمان، حین  به  را وصل می‏کند  هواپیما 
خواب‏ؤ بیدارش فکر کردم که چه‌قدر شبیه همین دُم هستم پر از تضاد‏ؤ تناقض 
از جایی که مرور هر خاطره‏اش عین  از جایی،  که وقتی قرارست کوچ کنم 
مردن‏ست برایم، در آن آخرین لحظاتِ رفتن اما ذهن مفلوجم یک‏باره بلند 
می‏شود بگردد دنبال چیزی گم یا چیز‏هایی گم تا شاید آن اقلیم پرُبلَا برایم 
مقدس شود، چیز‏هایی پرت‌ؤ فراموش‏شده مثل نازکردن گربه‏کوره‌ـــ می‏پرسم 
کدام گربه‏کوره، می‏گویم »آن‏یکی که توی خیابان حاج‏سیاح بود‌ـــ می‏پرسم 
کدام گربه‏کوره، می‏گویم »چه‌طور یادت نیست، مال آن‏روزها که طفلی دبستانی 
بودیم‏ؤ ظهرها می‏شد توی کوچه گل‏کوچیک زد‌ـــ از یادم رفته باشد انگار 
»یک‏روز دیدم که بچه‏ها، آن‏ها که سن‏ؤ سالی داشتند از پسِ گردنش گرفته‏اند‏ؤ 
دارند کشان‏کشان می‏آورندش، جمع شدند ته بن‏بست‏ؤ من هم رفتم بین‏شان 
ببینم قرارست چه‌کار کنند، چه‌طور یادت نیست، دست‏ؤپاش را بستند‏ؤ بعد دُمِ 
بیچاره را دادند بالا‏ؤ آن باریکه‏ی چوب خشکه را که از توی هوا هی قاپیده 
می‏شد‏ؤ هی دست‏به‏دست می‏شد بلاخره آوردند، قیامت کبرا بودؤ می‏ترسیدم، 
سمتی  به  لحظه  هر  که  شوخ‏شان  پاهای  تن‏ها‏ؤ  وسط  شوم  له  می‏ترسیدم 
می‏غلطید‏ؤ قصد آرام‌شدن هم نداشت، می‏ترسیدم‏ؤ برای خاطر همین زدم از 
بین‏شان بیرون‏ؤ کِز کردم کنار دیوار توی سایه‏اش اما باز ترس همراهم بود، برای 
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آن‏که نترسم لب‏ؤ دهنم را یک‏جورهایی می‏کردم که یعنی من هم دارم می‏خندم، 
آخر جمعِ شوخ هم می‏خندید، جمعِ شوخ وقتی وامی‌ایستاد انگار یک آدم ساده 
بود که فقط بزرگ شده باشد اما یک‌چیز درهم‏ؤ بزرگ بود با هزارهزارتا پا که 
فعل رفتن از یادش رفته بود، هی قدمی این‏طرفی می‏رفت‏ؤ هی قدمی آن‌طرفی 
مثل خواب‏دیده‏ها، عینهو خواب‏دیده‏ها من هم لب‏ؤ دهنم را تکان‏تکان می‏دادم 
برای خنده اما انگار گریه کرده بودم‌ؤ از ترس شاید هم لرزیده بودم که یک‌دفعه 
صدای خنده‏ی دسته‏جمعی‏شان بلند شد، همراه خنده‌ی جمع بلند شدم‏ؤ زیر 
سایه‏ی دیوار راه افتادم سمت خانه اما خیلی دور نشده شنیدم وسط عربده‏ها‏ؤ 
فحش‏هاؤ قهقهه‌هاشان جیغ بیچاره هوا رفته، افتادم به دویدن‌ؤ وسط آفتابِ از 
ظهرگذشته که دیگر مایل می‏تابید پا گذاشتم به فرار اما فراری در کار نبودؤ 
صدای جیغ‏هاش هرچه دورتر می‌رفتم به‌وضوح بیشتری به گوش‏هام‏ می‏رسیدؤ 
بیشتر می‏ترساندم که جیغ‏های کوتاه‌‏ؤ جیغ‏های بلند‏ؤ کشدارؤ جیغ‏های خشکی 
که از گلوی گربه‏کوره می‏زد بیرون تا توی خانه هم می‏آمد‏ؤ به‌اجبار از ترس در 
رفتم پشت صندلی آشپزخانه‌ؤ یادم هست همان‌جا خوابم برد تا عصر که توی 
کوچه وسط‌های کوچه باز ‏دیدمش، گربه‏کوره پیچ می‏زد دور خودش‏ؤ خیسی 
زبانش را می‏کشید روی تنش انگار مرهم بزند هی خودش را لیس می‏زد بدون 
مکث هی یک‏گوشه می‏پیچد به خودش، رحمم آمد یا کوچک‏تر از آن بودم به 
رحم‏کردن حتا فکر کنم، با پا نگه‌اش داشتم‏ؤ با کفشم با کف کفش ورزشی‏ام 
از آن‏سوی  را  مهره‏های پشتش  بود‏ؤ ردیف  استخوانی  کشیدم روی پشتش، 
کفه‏ی لاستیکی کفشم فهمیدم، نوازشش کردم نازش کردم براش آواز خواندم 
تا شاید غافل شود از سوزشش که در آنی گربه‏کوره چرخی داد به تنِ لاغر‏ؤ دُم 
پرُپشَم‏ؤ  ببینم گلوله‏ای  بلرزم یک آن‌ؤ  از ترس  تا  پام  را پیچید دور  بلندش 
خاکستری به‌دورِ ساق پام پیچیده‏ؤ بفهمی‏نفهمی لرز خفیفی دارد، نگاه کردم که 
این لرز من بوده آیا سرایت کرده به تن استخوانی‏اش یا قدرت لرزهای او من را 
چنین کرده، نگاه می‏کردم به سیاهی‏‏ؤ سفیدی‏هاش به نقش‏ؤ نگارهای لرزنده‏ای 
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ناشناخته‏ؤ  رمزی  به  داشت  توی خودش  را  آدم  آینده‏ی  نقشه‏ی  انگاری  که 
پیشگویانه، اما فقط این‏ها نیست‌ؤ باز ناچار‏ؤ بیچاره باید بگردم توی آن‌همه 
گم‏خاطرات‏ؤ به یاد بیاورم یا به یاد نیاورم اما چه فرق، اصلن چه‌فرق که مردی 
از سال‏های سال از توی کتابی تاریخی یا از جنگ برگشته باشد بدون پا، و 
تا  را  بریده‏اش  پای  آن  شلوار  پاچه‏ی  نانوایی،  برود  وقتی می‏خواسته  عصرها 
می‏کرده تا آن‌جا که برسد به تنش تا با دوتا سه‏تا سنجاق‌قفلی بدوزد‏شان به هم، 
بعد عصاش را می‏گرفته دست‏ؤ آن پای مصنوعی‏اش را انگار غنیمتی آن‌چنانی 
باشد با بند کفش از عصاش آویزان می‏کرده‏ؤ مثل سگی که پای بریده‏اش را پای 
زیر قطار مانده‏ی بریده‏اش را به دندان گرفته لنگ‏لنگان‌ؤ با حسرت از خانه 
می‏آمده بیرون تا بین راه خانه‏اش‌ؤ نانوایی برسد کنار خانه‏ی ما تا من عین هرروز 
عینهو احمق‏ها بپرم جلوؤ التماسش کنم تا پای سفت آویزان از عصاش را بدهد 
دستم‌ؤ با هم قدمی بزنیم تا دم نانوایی اما نه کنار هم که یکی جلوتر با عصای 
زیر بغلش لنگری بزند‏ؤ حین رفتن بپرد، و یکی درست پشتِ‌سرش به‌اتکای آن 
پای مصنوعی که عینهو عصای بغلیِ مرد گرفته زیر بغل تلاش کند تا نماند از 
رفتن، و من یعنی همان‏که عقب‏تر می‏رفت خودم را چنان با حرکاتِ تن‏ؤ عصاش 
هماهنگ می‏کردم که به خیالم دارم تعادل تن ناقصش را جبران می‏کنم که با 
تن خودم‏ؤ آن پای مصنوعی زور می‏زدم یک‏جوری یک‏چیزی بیشتر از راه‌رفتنِ 
یومیه باشم تا مضاعفش را برای آن‏که جلوتر از من می‏رفت ذخیره کنم هدیه 
کنم اما آیا کردم، آخر هرچه فکر می‏کنم یادم نمی‏آید صورتش چه‌طور بوده، 
تنها تنه‏اش را می‏بینم از پشت که با موهایی انبوه سرش را خم می‏کند جلو حین 
رفتن، و پیراهنش را که همیشه یک رنگ دارد یک‏جور آبی کم‏جان که گفتی 
کسی در طالقان به سیاق سنتی رنگش کرده، و دست‏هاش به‌نظر آن‏قدرها توان 
ندارند تا آن تنه را حمل کنند اما می‌کنند، اما همه‏ی این گم‏خاطرات که شاید 
اصلن به یاد نیایند هم نمی‏توانند جلوی هجرت ناگزیر آدم را بگیرندؤ تنها زهرِ 
غربت را پیش از زمان مقررش می‏چکانند توی گلوی خشکیده‏ات تا اندرون‌ؤ 
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حلقت بسوزند‏ؤ جای سیرآب‌شدن بیشتر‏ؤ بیشتر حتا تشنه‌ات شود، بگذریم، 
گفتم که خوشحال بودم از آن‌که دارم می‏روم آن سمت‌ـــ می‌پرسم، اما جوابی 
نمی‌دهم‌ؤ فکری می‌شوم چرا، می‌گویم دقیقن نمی‌دانم چرا اما »خوشحال بودم 
از آن‌که دارم سمت دُم هواپیما می‏روم سمتِ آشنایی که بودنم آن‌جا برام ممکن 
می‌کرد تا بتوانم از داخلِ امعا‏ؤ احشای خودم نگاهی بیندازم خودم راؤ به سرورؤ 
خوشبختی آن گوشت‏هاؤ آن پی‏هاؤ آن ماهیچه‏ها را که خودم بودم به دست 
برای تو سخت‌ست چراکه  باورش  بودم، و  بگیرم‌ؤ لمس‌شان کنم، خوشحال 
همیشه‌ی خدا  چراکه  کنی  تصور  را  مهیب خودت  عریان‏ؤ  می‏ترسی چنین 
خودت را در آینه‌ها دیده‌ای‌ؤ به انگشت کشیده‌ای روی پوست تن‏ؤ صورتت روی 
بلندی‏ها‏ؤ پستی‏های صورتت روی موها‏ؤ ریش‏هات تا خودت را زیباییِ ناچیزی 
فرض بگیری عینهو خودِ من البت تا آن‌روز که آینه را برگرداندم که آن‏روز 
داشتم ریش می‏تراشیدم‌ؤ از خاطرم گذشت چه خواهد شد اگر غفلتن تیغ 
بلغزدؤ جای زخمی بیفتد روی صورتم، و نه یک زخم معمولی که زخمی عمیق‏ؤ 
بزرگ، بزرگ به پهنای صورتم، و عمیق آن‌چنان که تا مغز استخوانم باز شودؤ 
بشود به دو انگشت دهانه‌ی زخمم را گرفت‌ؤ از هم وازشان کردؤ اندرونِ اندرونم 
را دید، و یا حتا گرفت پوست‏ؤ گوشتم را صورت‏ؤ اندرون صورتم را پشت‏ؤ رو کرد 
آن‌چنان‏که تا آن‌روز هرچه رو بوده بیفتد داخل‏ؤ بلعکس هرچه توؤ داخلی بوده 
دیدم  که  بود  آن‌وقت  برزمین می‌کند،  درزمین‏ؤ  وقتی  زلزله  عینهو  رو  بیاید 
یک‏چیز دیگر دارد می‌شود هرآن‏چه تا امروز بوده‏ام، یک زیبایی نو، یکی جلالتِ 
را  تنم  جانداریِ  پیش  لحظاتِ  تا  که  غشایی  یا  پوست  بدون  جاندار  مهوع‏ؤ 
می‌پوشاند، یک شگفتیِ داغ چراکه دیگر لخت‏ؤ سرخ شده بودم، گرفتم آینه راؤ 
برگرداندم، جیوه‌ی پشت آینه خشک‌ؤ سرخ‌ؤ مات بودؤ معلوم بود که نمی‌تواند 
از زیبایی پس‌ؤ پشت پوستم خبری دهد، آن زیبایی که قرارست حالا پشت 
همین چارچوب توی اتاق خدمه ببینیش پشت همین چارچوب که دری ندارد‏ؤ 
چیزی مانع رفت‏ؤ آمد آدم‌ها به آن نمی‌شود، پس آینه را برگردانده بودم به 
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پوست‌ؤ زیر لبی خوانده بودم باز من دیوانه‌ام مستم، باز می‌لرزد دلم دستم، باز 
گویی در جهان دیگری هستم، های نخراشی به غفلت گونه‌ام را تیغ، پشتِ‌سرِ 
زن‌ؤ همراش می‏روم توی اتاق خدمه‏ؤ می‏نشینم کنار پنجره‏ای که او ایستاده 
کنارش تا به اشاره‌اش که می‏گوید مرز غربی ایران همین‌ورهاست بیرون را نگاه 
کنم‌ؤ با انگشت حوالی مرز را نشانم دهد‏ؤ انگشت بچرخاند شاید برای آن‏که 
حوالی مرز را به دقت معلومم کند‏ؤ بگوید از این مسیری که ما می‏رویم مرز ایران 
یک سلسله‌کوه‏ست، کوه‏هایی قهوه‏ای‏رنگ را که گه‏گاه با خاکستری ممزوج 
می‏شوند نشانم می‏دهد، فکر می‏کنم حالا که قرارست دیگر ملکی نماند دارم 
حدوداتش را می‏شناسم، شنیدم به نجوا توی گوشم گفت شما خبرنگارید آقا، 
خشکم زدؤ از برای همین تعجبم شاید تندی اضافه کرد که البته قصد مزاحمت 
ندارم فقط توی تلویزیون دیده‏ام شما را آقا، جمع‌ؤ جور کردم خودم را‌ؤ لبخندی 
حواله‌اش کردم که اگر بین خودمان بماند قبول می‏کنم خبرنگار باشم، خنده‏ای 
صمیمانه سر داد‏ؤ حین خنده گفت قول می‏دهم قول می‏دهم، و گفت می‌روم 
دو تا چای بیاورم، و رفت، تا برگردد مشغول کوه‏های مرزی ایران شدم، به گمانم 
مرزهای طبیعی مرزهای مطمئن‏تری هستند نسبت به آن‌همه مرز انتزاعی که 
نقشه‏ها را پر کرده‏اند، همین که قابل تغییر‏ؤ جابه‏جایی نیستند خودش دلیل 
مرزهایی  چنین  هم  بی‌مرز  جهان‏های  توی  حتا  این  بر  علاوه  مناسبی‏ست، 
موجودند، گفت بفرمایید، لیوان چای بود ازش گرفتم‏ؤ نشست کنارم، گفت اگر 
نیست،  معلوم  هنوز  گفتم  ایران،  آمده‏اید  گزارش  تهیه  برای  نباشد  جسارت 
چه‌طور مگر مشکلی دارد، به‌سرعت سر تکان داد‏ؤ تکرار کرد نه نه مشکلی 
نیست، و ادامه داد فقط‌ؤ فقط فضولی کردم ببخشید، هول شده بود‏ؤ ناچار باید 
منتظر می‏ماندم چهره‏اش آرام شود تا دودوی چشم‏هاش بیفتد‏ؤ سرخی دماغش 
انگار لازم ندید این‌همه راؤ تندی گفت راستش توی  رنگ ببازد اما خودش 
هفته‏ی قبل کلی گزارشگر خارجی را از کشور اخراج کرده‏اند شنیده‏اید که، 
داد  ادامه  بی‏محابا  این‏که  از  شنیده‏ام،  بعله  گفتم  کنم،  تاییدش  می‏خواست 
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فهمیدم نه به تایید من نیازی داشته‏ؤ نه از این‏که لحظه‏ای هول‌کرده شرمنده‏ست، 
گفت فکر کردم شاید به جای همکار اخراجی‏تان آمده‏اید ایران، ازش خوشم 
آمده بود، گفتم نمی‏دانم، واقعن نمی‏دانم خانوم، برای تهیه خبر هم شاید کاری 
کردم اما فعلن که یک دیدار خانگی بدهکارم به خودم، خندید، وسط خندیدنش 
لیوان چای را به لب بردم‏ؤ قبل نوشیدن گفتم واقعن اما عجیب‌ست، به‌نظر تو 
عجیب نیست، »چی عجیب نیست‌ـــ نمی‏فهمم برای یک جشن ملی چرا باید 
تمام خبرگزاری‏های خارجی را بست، تو آیا می‏فهمی، به نشانه‏ی آن‏که می‏فهمد 
سری تکان داد‏ؤ به اطراف نگاهی انداخت انگار بخواهد رازی را با من در میان 
بگذارد سرش را نزدیک‏تر آورد‏ؤ آهسته پرسید واقعن نمی‏دانی، به همان آهستگی 
که پرسیده‏ؤ به همان لحن که از من خواسته بود همه‏ی واقعیت را براش فاش 
کردم‌ؤ گفتم نه، گفتم هیچ‌چیزی نمی‏دانم جز این‌که دارم به پایتخت می‏روم، 
حتا نمی‏دانم آن‌جا هم می‏مانم یا نه، همین، پرسید همین، »بعله همین‌ـــ 
پرسید مگر چند سال‏ست ایران نبوده‏ای، »زیاد نیست‌ـــ گفت عجیب‏ست، 
نپرسیدم چرا، و یا چه‌چیز عجیب‏ست، منتظر ماندم خودش بگوید که خودش 
هم از گفتن انگار امتناع می‌کرد، اصراری نکردم، می‌فهمیدم چاره‏ای نداریم جز 
گفتن‌ؤ وقتش که شود خودبه‌خودی به حرف می‌آییم پس اصرار نکردم که بلند 
شد نگاهی انداخت به راهروؤ به مسافرانش، و به سایر خدمه که توی سالن چرخ 
می‏زدند، باید مطمئن می‏شد همه‏چیز روبه‏راه‏ست که بود، برگشت‌ؤ نشست کنار 
پنجره »نمی‏دانم چه‏جوری بگویم، قضیه آن‏قدرها هم روشن نیست‌ـــ آمدم 
بگویم یک‏جوری که اما گفته نگفته پرید به حرفم که صبر کن عزیز صبر کن، 
باور کن سخت‏ست گفتن این‏جور حرف‏ها، تو دیگر سخت‌ترش نکن، و لالم کرد، 
با آن عزیز که گذاشت وسط حرف‌هاش بهم فهماند بهترست خفه باشی که ببین 
دارم زور می‌زنم آن رازِ پنهانِ جشن را با سکته‏ؤ لکنت بهت بشناسانم »درست 
حدس زده‌ای، قضیه مربوط‏ست به جشن اتحاد ملی اما نه آن‌‌جور که تو خیال 
می‌کنی، می‏دانی که اصلن اتحادی وجود ندارد، هیچ صلحی هم نیست، حتا 
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مردم می‏ترسند کشور از هم بپاشد‌ـــ با شور‏ؤ شوق عجیبی به حرفش درآمدم 
که واقعن آیا واقعن مردم از جدایی می‏ترسند، سوالم را با اخمی که انداخت به 
ابروهاش جواب دادؤ گلایه کرد اگر نمی‏توانی چند دقیقه صبر کنی خب بد 
نیست من هم بروم به مسافرهام برسم، گفتم نه نه ادامه بده، ادامه بده من عذر 
با هر جمله چهره‏اش  اما خب  وا شود  اخمش  بی‏که  داد  ادامه  و  می‏خواهم، 
طبیعی‏تر می‏شد، گفت دولت واقعن ترسی از برگزاری جشن ندارد اما وجود خود 
بیشتر  شایعه‏ای  هم  همه‏اش  دولت،  جان  به  انداخته  وحشت  که  جشن‏ست 
نیست، یک شایعه آن‏قدر همه‏گیر‏ؤ وسیع شده که‌ـــ می‏پرسم یعنی چه یک 
شایعه، جواب می‏گویم »این سوال من هم بود اما نمی‏خواستم دوباره دلگیر شود 
از من، به نظر زن مهربانی بود، فقط گوش می‏دادم که قرارست به کجا برسد‌ـــ 
می‏پرسم‏ؤ سعی می‏کنم حرف‏های خدمه‏ی زن را درست به یاد بیاورم، می‏گویم 
»مطمئن نبودم راست بگوید اما قول داده بودم سکوت کنم تا حرف‏هاش تمام 
باعث شده  شایعه  همین  که  می‏گفت  می‏زد،  شایعه حرف  از  همه‏اش  شود، 
این‏همه خبرنگار‏ؤ خبرگزاری را عاطل‏ؤ باطل کنند، بعد پرسید می‏فهمی که، 
البته که نمی‏فهمیدم، گفتم نه نمی‏فهمم، سری به افسوس شاید تکان داد که 
یعنی امیدوار بودم بفهمی چه می‏گویم، گفت ببین آقا، این‏که می‏گویم شایعه 
آن‏قدرها هم شایعه نیست اما یک‏جوری‏ست که نمی‏توانی حکمن بهش یقین 
داشته باشی، می‌فهمی که، بعدِ انتخاباتِ قبلی، کِی بود، دو سال پیش سه سال 
پیش، چه می‏دانم کی بود، یک‏دفعه شنیدیم که می‏گویند انتخابات سالم نیست، 
حالا نه این‏که سالم بوده باشد یا نه، اصلن دلیلِ محکمه‏پسندی ارایه نشد که 
سلامت نداشته آن انتخابات، فقط‏ؤ فقط یک حرف‏هایی بود که می‏شنیدیم البته 
نه از آدم زنده که از در و دیوار اصلن، مساله همین بود که نمی‏شد باورش کرد، 
انتخابات  شده  شایعه  همه‌طرف  از  دیدیم  یک‏دفعه  شبانه‏روز  یک  عرض  در 
را  حرف‏ها  این  هم  کسی  زبان  از  که  گفتم  نشده،  برگزار  حسابی  درست‏ؤ 
نمی‏شنیدیم، از در‏ؤ دیوار بود انگار، انگار هذیان می‏گفت، مطمئن نبودم که دارد 
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حتا  نشسته‌ای‌ؤ  ایستگاهی  توی  مثلن  می‏گفت  نه،  یا  می‏گذارد  سربه‏سرم 
ممکن‌ست تنهای تنها هم باشی که یک‌دفعه از یک‌کجا می‏بینی صداست می‌زند 
بیرون‌ؤ می‌شنوی انگار از صندلی‏ها‏ؤ نیمکت‏هاؤ از در‏ؤ دیوارِ ایستگاه یک‌حرف‏هایی 
نه، همه  بغل‌دستی‏ات نشنود،  تو بشنوی‏ؤ  این‏که فقط  نه  زده می‏شود، حالا 
می‏شنوندؤ یک حرف هم حتا حرف جا نمی‌افتد، یک‏بار اصلن از توی بلندگوهای 
همین هواپیما یک‏سری حرف را به نجوا شنیدم، بعد دیدم چند نفر دیگر هم 
این‏ها را شنیده‏اند، بعد‏تر معلوم شد همه شنیده‏اند، خوشبختانه هنوز پرواز نکرده 
نبود،  اما  هواپیمارباهاست  کار  کردیم  فکر  بودؤ  ترسیده  هم  خلبان  بودیم، 
نشد  معلوم  آخرش هم  اما  کردند  بازجویی  را  نه ساعتی همه‏مان  یک‌هشت 
موضوع چه بوده، توی کم‌تر از یک هفته دیدیم من‏ؤ امثال منی که به دولت رای 
داده بودیم هم باورمان شده بیهوده رای داده‏ایم، شایعه شد دولت دولتِ مردم 
نیست، وضع عجیبی بود، کلی آدم را از جناحِ مقابل دستگیر کردندؤ خیلی 
سریع هم البته آزاد شدند، خود مسوولین هم قبول داشتند این حرف‏ها حرفِ 
حریف‏های سیاسی‏شان نیست‌ـــ می‏پرسم، می‏گویم »شاید هم، شاید داشت 
حرف الکی می‏بافت، من که تا آن‏روز چیزی نشنیده بودم از شایعه، درهرحال از 
فکر‏ؤ خیال که بهتر بودند حرف‏هاش، به جای نشستن روی صندلی‏های وسطی 
ایرباس‏ؤ خیره‌ماندن به مانیتور روبه‏روت، داشتم حرف‏های جدیدی می‏شنیدم 
مثل نقَل‏ؤ قصه‏های ننه‏بزرگ‏ها که یک‏دفعه دیدم پیچی عجیب‏ؤ غریب داد به 
داستانش، یک‏دفعه گفت زمانش یادم نمانده کِی بودها اما همه‏مان شنیدیم 
شایعه رنگ عوض کرده، شهر آن‏قدر باورنکردنی‏ؤ هولناک شده بود که آدم حتا 
جرات نداشت توی تنهایی‏اش هم بهشان گوش کند یا با خودش تکرارشان کند، 
باور کن خیلی سریع این اتفاق افتاد، همه‏جا هم بود، گفتم که، می‏دیدی داری 
با دوستت حرف می‏زنی حالا هرکجا چه توی یک کافه چه روی نیمکت‏های 
پارکِ سرِ کوچه‏تان، وسط حرف‏های طرف می‏دیدی صدای رفیقت ناپدید شده، 
رفیقت  باشی صدای  اتفاقی شده  متوجهِ  بی‏آن‌که  می‏زد  که حرف  همچنان 
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یک‌دفعه قطع می‏شد‏ؤ تو می‏دیدی شایعه از توی دهان او به گوشَت می‏رسد 
از دهان رفیقت که  گاهی یک جمله گاهی یک دقیقه‏ؤ گاهی هم ساعت‏ها 
می‏جنبید شایعه را می‏شنیدی انگار دهان طرف می‏شد بلندگو که جای اتصال 
به سر‏ؤ تن خودش وصل شده باشد یک‌جای دیگر، چیزی که‏ می‏دیدی درست 
بود ولی هیچ هماهنگی‏ای با صدا نداشت، این به نظرت آیا هولناک نیست، با 
خودم گفتم برای هم‏دردی بگویم بعله هولناک‏ست، دیوانه‏کننده‏ست، گفتم بعله 
خانوم، خیلی هم ترس‏آور‏ست، با عجله تند‏ؤ عصبی سرش را به طرفین پرتاب 
می‏کرد‏ؤ هی پشت‌هم می‏گفت نه نه نه این‏ها ترسناک نیست اصلن، گیج شده 
بودم، نمی‏فهمیدم چرا این حرف‏ها را می‏زند، فقط جسارت کرده پرسیدم چرا، 
آخر چرا ترسناک نباشد، بی‌که چیزی بگوید نگاه بی‏تفاوتی انداخت به من‏ؤ 
مکثی کرد، پرسید نمی‏دانی چرا، ترجیح دادم حرفی نزنم، گذاشتم سوال خودش 
را خودش جواب دهد، گفت بهت می‏گویم چرا بهت می‏گویم چرا ترسناک 
نیست، شاید همه‏مان هم ترسیده بودیم از این اتفاق اما صدای شایعه وقتی 
خاموش می‏شد تا صدای رفیقت را دوباره بشنوی که ادامه‏ی حرف‌های سابقش 
را پی گرفته، تازه می‏فهمیدی چهره‏اش افتاده به دگرگونی‌ؤ صداش می‌لرزد 
به‌وضوح انگارکه تازه ملتفت خودش شده، چشم‏هاش را می‏دیدی هم‏چنان که 
به سرعت از اشک پر شده‏اند سرخ می‏شوند مثل یک کاسه‏ی خون‌ؤ از چشم‌هاش 
به چهره‏ا‏ش هم سرایت می‏کنند، سرخِ سرخ، و ترسناک این‌جاست آقا، وسط 
حرف‏هایی که دیگر ربطی ندارد به فعل‏ؤ انفعالات صورت‌ؤ تو می‏فهمی ادامه‏ی 
آن حرف‏های اولی‏ست که قبلِ شایعه می‏شنیدی‌شان، صدای هق‌هقی هم علاوه 
می‌شود که اول آرام‏ست از دوردست تو گویی صدای باد‌ست از دوردست شنیده 
که  گریه  می‏گویم صدای  که حالاست  دوردست  از  نه  آرام‌ست‌ؤ  نه  اما  شود 
آن‏وقت‏ها آن‏قدر وضوح نداشت‏ؤ آرام‏آرام از اوهام درمی‏آمدؤ شکل انسانی به 
این وسط، وسط هق‏هق‏هاؤ  تو  تا  تا آخرکار بشود هق‏هق  خودش می‏گرفت 
اشک‏ها‏ؤ حرف‏هایی که دیگر همه را با هم می‏فهمیدی ‏ببینی همه‌چیز برگشته 



میثم علیپور          165

به حال طبیعی‏اش الا خود رفیقت، آقا آن‏روزها از ترسِ رفقام بیشتر می‏ترسیدم 
تا از خود اتفاق‏ؤ شایعه‏ای که مکرر می‏شد، می‏فهمی اصلن، گفتم نه خانوم 
نمی‏فهمم، نمی‌فهمم، تو خودت هم آیا این‏طوری شده‏ای، تندی گفت اصلآؤ 
ابدآ، گفت این اتفاق برای من اصلآؤ ابدآ نیفتاده اما بارها‏ؤ بارها چهره‏ؤ صدای 
که  ترسی  آن  دوباره  انگار  کرد،  بعد سکوت  دیده‏ام،  را  مسخ‌شده‏ی دوستانم 
می‏گفت برش مستولی شده بود، سرش به موازات بدنت به روبه‏رو خیره مانده 
بود‏ؤ از آن‏همه حرکت بدن حین حرف‏هاش دیگر خبری نبود، خواستم بپرسم 
که حال‏تان خوب است که بلند شد از ورودی اتاق به راهروی هواپیما نگاهی کرد 
که ثانیه‏های ممتدی طول کشید بی‏که نه من، و نه خودش میل داشته باشیم 
برای پایان‌دادن به این لحظه‏ی بیمار حرفی بزنیم، از پنجره نگاه کردم بیرون، 
خبری از مرزهای طبیعی ایران نبود، به خودم نهیب زدم این ایرانی که مرزش 
را دیدی کدام ایران‏ست، شاید از زن از خدمه‏ی هواپیما بپرسم، رو می‏کنم سمت 
خدمه، همان‌جا توی چارچوب البته نمی‏دانم چارچوب نام درستی‏ست برای آن 
حفره که نه لنگه‌دری داشت‌ؤ نه کاری جز آن‏که رفت‏ؤآمد خدمه را سامان دهد، 
احتمالن  که  می‏کنم  حواله‏اش  مسخره‏ای  لبخند  می‏کند،  نگاهم  ایستاده‏ؤ 
معنی‏اش را می‏فهمد چون از همان‌جا ادامه‏ی حرفش را می‏گیرد‏ؤ می‏آید کنارم 
می‏نشیند، آن‌روزها خیلی طول کشید خیلی اما، اما وقتی داشت به آخرهاش 
جدن  این‌یکی  و  گرفته،  قدرت  جدید  شایعه‏ای  هم  باز  که  دیدیم  می‏رسید 
سهمگین بود آن‌چنان‏که نه ماؤ نه دولت هیچ‌کدام جرات نداشتیم به آن اقرار 
کنیم شاید هم چون اصلن مدرکی وجود نداشت نمی‏شد ثابتش کردؤ گفت این 
سری از شایعات قرارست کجا را هدف بگیرند، خوف‌ؤ وحشتی همه‏گیر بود، 
بلاخره شایعه  آن‏روز  فکر می‏کردند  بودند‏ؤ  ملی  اتحاد  متوجهِ جشن  عده‏ای 
واقعیت پیدا می‏کند اما همین‏ها هم نمی‏شد بگویند چه اتفاقی قرارست بیفتد 
فقط می‏گفتند مردم بلاخره بیرون می‏آیند از خودشان، حتمن ترسیده بود که 
باز پا شدؤ برای دفعه‌ی چندم وضعیت مسافرانش را چک کرد، چرا خبری از 
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خدمه‏های دیگر هواپیما نیست، اصلن چه‌قدر طول کشیده بود این حرف‏ها، 
منظورش چه بوده، دلم می‏خواست معقول برخورد کنم مثل یک خبرنگارِ واقعی 
این‏همه  آخر  شایعه‏ی  همین  سر  گفتم  بگیرم  قرار  واقعه  تاثیر  تحت  بی‏که 
بی‏آبرویی راه انداختند، به صراحت این را گفتم اما در حقیقت ترسی عجیب 
افتاده بود به جانم‌ؤ هی به خودم قوتِ قلب می‏دادم که حرف‏های زنک همه‏اش 
حرف مفتی بیشتر نبوده تا من را بترساند، شنیدم پرسید که منظور من از 
بی‏آبرویی کدام‏ست، گفتم اخراج خبرنگاران، آهی کشید‏ؤ گفت نتوانستم انگار 
نتوانستم برایت توضیح دهم قضیه چه‌قدر حادست، ترسیدم بگویم موفق شده‏ای، 
نگفتم، شرمنده‌ؤ با خجالت فقط نگاش کردم اما چرا من، چرا من باید شرمنده 
شده باشم، بلند شد برود به کارهاش برسد، گیج شده بودم، یادم هست اشاره‏ای 
با دست کرد یا چیزی گفت که معنیش می‏شد کم‌تر از سی دقیقه‏ی دیگر فرود 
می‏آییم، نمی‏خواستم از کنارم برود، می‌خواستم بپرسم آخر چه‏طور یک شایعه 
می‏تواند دولت‏مردان را هم بترساند، گفتم خانوم یک لحظه صبر کنید، ایستاد، 
چنان خشک‏ؤ رسمی برگشت تو چشم‏هام نگاه کرد که گفتم چرا اسمش را 
نپرسم، گفت چه کمکی می‏توانم بکنم، از رفتارش جا خوردم اما گفتم شما 
گفتید رای داده‏اید، بعله جواب داد بعله رای داده‏ام، چه‌طور مگر، گفتم چرا 
اسمت را نپرسم، گفتم هیچ، همین یعنی شما ایرانی هستید، حرکات‏ؤ رفتارش 
جوری بود که نمی‏شد گفت ایرانی‏ست، لبخندی زد یعنی از جدیتش کمی 
کاسته، گفت نمی‏دانم چه بگویم، جواب‌دادن به این‏که ایرانی‏ام یا نه حالا دیگر 
مکث  بی‏لحظه‏ای  یک‌راست‏ؤ  می‏پرسیدی  را  این  اگر  قبل‏ترها  سخت‏ست، 
می‏گفتم بعله ایرانی‏ام اما الان سخت‌ست جواب‏تان را صاف‏ؤ ساده بدهم، چه‏طور 
باید بگویم، من توی ایران دنیا آمده‏ام اما اجداد پدری‏ام از آن‏ورِ بمبئی آمده‏اند 
از یک روستای خیلی‏خیلی بزرگ‏ؤ خیلی‏خیلی دور، خودشان می‏گفتند چون 
مسلمان بودند هر سال به بهانه‏ای کوچ‏شان می‏دادند سمت غرب، سال‌به‌سال‌ؤ 
البته سمت مرزهای شرقی،  ایران‏اند  وجب‌به‌وجب که یک‏باره می‏بینند توی 
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از نیم‏قرن طول کشیده بود‏ؤ برای همین وقتی دیدند توی  کوچ‏شان بیشتر 
دارُلاسلام‌اند دست کشیدند از کوچ‏ؤ همان‌جا لب مرز ساکن شدند، نخواستم 
بگویم که چون از مرزنشینان هستید پس این‏همه به مرز‏ؤ مرزها آشنایید، به‌نظر 
برای شروعِ رابطه بهانه‏ی خوبی بود اما نگفتم، گفت داستان خانواده‏ی مادری‏ام 
بهتر از این نیست، این‏ها را برای خاطر آن‏که شیعه بودند کوچاندند این‏بار از 
غرب به شرق، گفتم این‏ها هم همان حوالی مرز ساکن شدند، گفت نه، چه‌طور 
مگر، گفتم هیچ همین‏طور گفتم، لبخند بامزه‌ای افتاد روی لب‌هاش، حتمن 
شوخی با مرز شروع مناسبی بود برای ما، با همان لبخندی که روی لب داشت 
ادامه داد که اگر قرار باشد یک مهاجر را ایرانی فرض کنیم من نمونه‏ی کامل 
یک انسان ایرانی‏ام، وگرنه من فقط‏ؤ فقط زاده‏ی خاک‏های سرزمین شما هستم 
آقا، این حرف آخرش مثل نیشِ تیشه‏ای نشست توی قلبم، این آقا را یک‏جوری 
ادا کرد انگار بگوید ارباب یا بگوید صاحب شاید هم توهمی بیشتر نیست این 
آقایی که گفت که شاید اصلن چنین کلمه‏ای نگفته باشد، خیلی سریع عذر 
خواست که باید به کارهاش برسد، و رفت، او رفت اما توان رفتن در من نبود‌ـــ 
می‏گویم »دست کاتبم درد گرفته‏، آن‌جا که کاغذ با دست مماس می‏شود انگار 
دارد از درد می‏درخشد، انگشت‏هام آن دوتا که قلم دست می‏گیرند توی خودشان 
کورسویی از درد دارند‌ـــ می‏پرسم از خودم که خب قصه چی‌ست، در جواب 
می‏پرسم کدام قصه، می‏گویم خب قصه‏ی این شایعه دیگر، می‏گویم دست کاتبم 
دارد از درد می‏درخشد، می‏گویم اما هنوز شیث این‌جاست، باید حضور محترم 
شیث را خشنود کرد، می‏گویم »پس بنویس‌ـــ چشم، به‌روی چشمم، حتمن 
باید نوشت اما دست‏ؤ زبانم توان ادامه ندارند، با خودم فکر می‏کنم این‏ها همه‏اش 
شاید مسخره‏بازی‏ست، اگر می‏خواهم با عوض‌کردن عنوانِ استنطاق به استنساخ 
خودم را تبرئه کنم خب دارم فقط خودم را مسخره می‏کنم، با خودم فکر می‏کنم 
که توی تابلو آن آدم که شبیه میرزا محمدقاسم‌خان‌ست حرف‏های آن‏یکی 
شبیه میرزا محمدحسین‌خان را نمی‏نویسد که دارد استنساخ می‏کند، من دارم 
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حرف‏های خودم را استنطاقِ خودم را مزورانه تحریر می‏کنم، یک‌چیزی شبیه 
درد خیانت می‏پیچد توی رگ‏ها‏ؤ پی‏هام، نکند شیث هم شیثِ تماشاچیِ تئاتر 
هم این‏ها را فهمیده‏ؤ دارد به ریشم می‏خندد، نگاه می‏کنم به شیث اما شیث 
نیست، فقط ما هستیم که سایه‏هامان عظیم‏تر‏ؤ مهیب‏تر از خودمان افتاده روی 
دیوار استنساخ، نگاهی می‏کنم به آن دفتر بزرگ که حرف‏هام را نوشته‏ام در آن، 
حرف‏های خودم‏اند که از زبانم بیرون‌نیامده شکل کلمات می‏شوند توی دفتر، 
کلماتی که لباسِ حرف‏هام هستند، یک‏آن جرقه‏ای می‏زند توی سرم، اگر این‏ها 
که می‏نویسم لباسی نو هستند برای چیزهایی که می‏گویم پس چرا گفتن‏شان 
لباسی نباشد برای آن‏هایی که توی سرم هستند انگار تنِ حرف‏های ذهنی‏ام 
حین  سرمان‏ست‏ؤ  توی  چیزی  وقتی  همین‏طورست،  یقینن  بپوشانم،  لباس 
فکرکردن به زبان‏مان می‏آید یعنی که توی روپوش جدیدی رفته‏اند تا امکان 
شنیدن مهیا شود، یعنی که گفتن هم نوعی تحریر‏ست تحریرِ حرف‏های توی 
سرمان‏ست عینهو نوشتن که تحریرِ حرف‏های توی دهان‏اند، استنساخ مگر 
چی‌ست، غیر این‏ست مگر، نه، استنساخ نوشتن از روی نوشته‏ای‏ست، تحریر 
مکتوبی جدید از روی مکتوبی قدیمی‏تر، و این تابلو هم تحریر حرف‏هایی‏ست 
که همین حالا از توی سرم به زبان آورده‏ام‏ؤ توی هوای معلقِ پیرامونم مکتوب‏شان 
کرده‏ام، باید این‏ها را به شیث بگویم تا به شوخی نگیرد این بازی را، باید این‏ها 
را بگویم اما بعدِ پایانِ تئاتر، اول این بازی را باید تمام کنم، باید بنویسم »نمی‏دانم 
چه‏طور بگویم، حسِ خوشایندی داشتم نسبت به آن زن اما نمی‏شد نمی‏توانستم 
حرف‏هاش را باور کنم، سهون یا حتا عمدن هم نمی‏شد نمی‏توانستم کلمه‏ای از 
حرف‏هاش را فراموش کنم، اقرار می‏کنم پیچیده‏تر از این نمی‏شود به کسی 
به جایی که  وارد می‏شدم  به مملکت خودم  داشتم  خیرمقدم گفت که من 
ریشه‏ات آن‌جاست اما چنان غریب‏ؤ عجیب نمایش داده بودند همه‏چیز را که به 
جرات می‌توانم بگویم از ورود به این خاک می‏ترسیدم، از پنجره نگاهی به ابرها 
کردم، چشم‏انداز پنجره تمام ابر‏ؤ سفیدی بود‏ؤ این، حسِ خوش‏آیندِ آن زن را 
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برایم تمدید می‏کرد، با لبخندی روی لب لبخندی کج بلند شدم تا برگردم سر 
ایرباسِ آی‌آر شش‏صد‏ؤ پنجاه‏ؤ پنج‌ـــ باز  جایم توی ردیفِ وسط هواپیمای 
می‏پرسم اما هر پاسخی گیج‏تر از پیشم می‏کند، به‌یاد می‏آورم به سلامت رسیده 
بودم، می‏نویسم »وقتی رسیدم هنوز یک دو سه روزی تا جشن زمان داشتم، 
توی فرودگاه ماشینی برای بیست‏ؤ چاهار ساعت کرایه کردم‌ؤ با راننده، مردِ 
جاافتاده‌ای با سری کم مو‏ؤ ریشی پر، اول رفتیم هتلی در مرکز شهر، هتل 
مرکزی، اتاقی گرفتم، وسایلم را گذاشتم همان‌جا‏ؤ با یک ساک مختصر راهی 
وقت‌ؤ  بودم‏ؤ  از شهر که خارج شدیم خوابم گرفت، خسته  شهرستان شدم، 
حوصله برای خاطره‏بازی نداشتم، بی‏تلف‏کردن وقت از شهر زدیم بیرون‏ؤ تا 
ماشین افتاد توی اتوبان خوابم برد‌ـــ از خوابم می‏پرسم، و این‏که از آن خواب 
چیزی آیا به یادم مانده یا نه، اما من مگر خواب دیده‏ام، می‏پرسم اگر خواب 
دارد سقوط  ماشین  نکند  بودی که  ترسیده  بیدار شدی  وقتی  ندیده‏ای چرا 
می‏کند توی دره، من آیا ترسیده بودم، می‏گویم بعله ترسیده بودی وگرنه چرا 
لال ماندی وقتی از خواب پریدی، چرا یادت نیست، مگر فقط خیره‏خیره پس 
کله‏ی راننده را نگاه نمی‏کردی، نمی‏دانم، شاید ترسیده بودم که آن‏جور خیره 
ماندم اما یادم نیست، پشت کله‏ی راننده را یادم هست البته، باریکه‏ای نه‏چندان 
تیره از مو، تنک‏ؤ کوتاه دور سرش‏ؤ چند چین عمیق درست حوالی مرز موهاؤ 
طاسی‏اش، مثل این‏که چیز ناخوشایندی فکرش را مغشوش کرده‏ؤ او ابروهاش 
را یعنی که درگیرِ تفکرست گره انداخته‏ؤ باعث شده بود چین‏های عمیقی بیفتد 
روی پیشانیش، این‏ها را یادم هست چون صدای شاد آهنگی بلند بود‏ؤ راننده با 
ریتمِ آن ضرب گرفته بود روی فرمان‏ؤ همراه خواننده زمزمه می‏کرد، وقتی از 
منگی خواب درآمدم این‏ها را فهمیدم‏ؤ حتا خنده‏ام گرفت که آن چین‏های 
خصیصه‏ی  یک  نداشته‌ؤ  ناخوشایند  فکرهای  به  ربطی  راننده  سر  پشت 
مادرزادی‏ست، کلی توده‏ی چربی که گفتی با تیغ برش‌خورده‏ؤ روی هم آمده، 
آن‏قدر مادرزادی که توی شادترین لحظه‏ها هم اگر از پشتِ سر می‏دیدی‌اش 
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انگار می‏کردی فکر‏ؤ ذهنش درگیر دردآورترین ماجراهاست، به‌هرحال، نصف 
مسیر را رفته بودیم شاید که‌ـــ که صدای کشیده‏ؤ آشنایش دوباره بلند شدؤ تا 
به خود بیایم در روی لولاهاش چرخید‏ؤ صدای گردش کلید را توی قفلِ در 
شنیدم، صداهای آشنای آهن صدای در‏ؤ لولاها صدای کلید‏ؤ قفل، و بعد صدای 
کشیده‏ی زوزه‏مانند دریچه‏ها، به‌سابقه اول دریچه‏ی چشم‏ؤ بعد دریچه‏ی دهان‏ؤ 
بعد ختم امور، صداش که بلند شد عینهو برق‏گرفته‏ها پریدم از جایم‏ؤ ایستادم 
دیدنم  از  که  شیث  دریچه‏ی چشم‏هاؤ چشم‌های  روبه‏روی  دریچه،  روبه‌روی 
تعجب کرده بودند، »کجا می‏روی‌ـــ چشم‏هاش معنای خاصی ندارند توی ذهنم 
حالا، فوری دریچه‏ی چشم‏ها را می‏بندد‏ؤ تندی دریچه‏ی دهان را باز می‏کند، 
فکر می‏کنم کار ابلهانه‏ای‏ست تعبیه‏ی این دریچه‏ها، جای این دو، و نظمی که 
رعایتش می‏کنند را می‏شد دریچه‏ای بزرگ‏تر بگیرد اما بی‏خیال، صلاح مملکت 
خویش خسروان دانند، می‏شنوم شیث خیلی آهسته انگار کسی در آن حوالی 
خواب باشد می‏نالد که »ببخش میم عین فکر کردم خوابیده‏ای‌ـــ گفتم کی 
خوابم برد، »چند دقیقه‏ای هست، دیروقت بود فکر کردم زیاده مزاحم شده‏ام، 
گفتم باقی‏اش را بگذاریم برای فردا‌ـــ شکایتی نداشتم، دیدنِ دهانش از دریچه 
لذتی عجیب می‏داد بهم، حس خودشان را یعنی در من زنده می‏کرد این‏که 
وقتی حرف می‏زنی نبینی آن‏که مقابلت‏ست چه شکلی‏ست، چهره‏اش چه حسی 
دارد توی آن لحظه، چشم‏هاش آیا وقعی گذاشته‏اند به لحنی که جملاتت را 
ردیف‏شان کرده‏ای، خندان‌ؤ تنها با برق خنده‏ای توی چشم‏هام البته رو کردم به 
اما  خواب‏ست  وقت  »می‏دانم  بهش  گفتم  ملتمسانه  لحنی  به  نالان  دریچه‏ؤ 
می‏شود همین یک شب را توی نور لامپ بخوابم‌ـــ و گرفت، کلکم گرفت که او 
هم منعی نمی‏دید در این، بلند خداحافظی کرد‏ؤ قبلِ آن‌که جوابم را بشنود آن 
صدای کشیده‏ی آشنا را درآورد‏ؤ شنیدم صدای قدم‏هاش دور شدند، دُوری به 
رقص‏ؤ دُوری موزون زدم توی سلول‏ؤ پریدم انگار مرد خوشبختی باشم خودم را 
انداختم روی تخت اما چه‏چیزی چه سحر‏ؤ افسونی‏ست توی این لامصب که تا 
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تماس بگیرد با تنت می‏بینی هیچ، افتاده‌ای خیره به داغ‌های زندگی‌ات فکر 
کردن، حالا

در راه شهرستان
	          نصف راه را شاید رفته بودیم که پریدم از خواب، اولش یادم 
نیامد کجایم، منگِ خواب سرم که تکیه داده بودمش به شیشه ضربه‏ای ناگهانی 
خورد شاید که پریدم از خواب شاید هم کابوس بود، خیس عرق شده بودم‌ؤ 
پیشانیم از دانه‏های داغ‏ؤ درشت عرق سنگین بود که می‏گویم شاید کابوس 
دیده‏ام اما خب هوای خردادماهِ مملکت هم آن‌چنان نیست تا نشود مسبب این 
داغی‏ؤ درشتیِ دانه‏های عرق باشدؤ من دلیل این پریدنم از خواب را نمی‌دانم اما 
به هوش که شدم آن صدا به خودش سوقم داد تا همه‌ی چیزهای ماقبلش از 
معنی خالی شوند، آن صدای دیرآشنای زنی که می‏خواندؤ به همراهیش صدای 
هوهوی گه‏گاهیِ باد‏ؤ صدای موسیقیِ پرشرری که نمی‌گذاشت تک‌تکِ کلماتِ 
آوازِ زن را بشنوم، همین‌هم یادم آورد توی ماشینم‌ؤ در راه شهرستان‏، دیدم 
آن‏که  اطمینانِ  به  می‏دهد‏ؤ  تاب  خوش‏خوشانه  سری  سازها  همراه  راننده 
مسافرش خواب‏ست آواز زن را به استقبال می‏رود، می‌رفت روی فرمان ضرب 
می‌گرفت‏ؤ کلمات ترانه را گاهی عقب‏ؤ گاهی جلو‏تر از زن به زبان می‌آورد که 
چشم آسمون ندیدتت آخر کجایی‏ؤ آخرِ این کجایی را می‏کشید‏ؤ می‏رفت سراغ 
را کشدار  کجایی  این  باز  کجایی‏ؤ  آخر  باریدنت،  ابرا  اشک  که  بعدی  مصرع 
می‏خواند، پسِ کله‏اش از عرق خیس بود، هم پسِ گردن‌ؤ هم آن شیارهای 
چربی نزدیکای فرق سر، همین خیسیِ تن‌های توی ماشین شاید دستم را 
بادی نشست روی  تندِ  باریکه‌ای وا شد هجوم  تا  اهرم شیشه‌ؤ  کشاند سوی 
پوستم‌ؤ روی دانه‌های عرق‌ؤ چیزی توی تنم تکان خورد، نه تکان که لرزشی 
عین شعف آن‌چنان‌که تن آدم مورمور شود، انگار خلسه‌ای گرفته باشد من را 
لمس فرو شدم توی صندلی‌ؤ محو صدای زن‌ؤ منظره‌ای که پیش‌روم بود سرم 
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را تکیه دادم به شانه‌ی راست‌ؤ گوش سپردم به زن که صداش حزن داشت‏ؤ 
معنای کلماتش از فراق خبر می‏داد، سازها اما برخلاف سرمست‏ؤ شادمانه چنان 
می‏زدند تا هر کسی حتا همین راننده مجبور شود با چند بشکن نابه‏جا شادی‏اش 
را ظاهر کند، حدس می‌زدم سوسن‏کوری باشد شاید هم نلی بود اما چه اهمیتی 
داشت نامش که نامِ خواننده‏های آن‏سال‏ها دیگر فراموش شده‌ؤ جای نام‏ها فقط 
شکل آهنگ‏هاشان در خاطرمان مانده، همه‏شان آن‏همه تصنیف شصت هفتاد 
ساله که توی مجالسِ خصوصیِ بزم‌ؤ توی کاباره‏های لوُلوِِل ضبط شده بودند 
جای سر‏ؤ هوش آدم به گوش‏ؤ کمر هم‏وطنان کار داشتند، عادت‏شان می‏دادند 
به رنِگ‏ؤ ریتم صداها توجه کنند‏ؤ کاری نداشته باشند به معنای ترانه، به جانِ 
سازها دل بدهند‏ؤ سرشار شوند از خوشی، مهم نبود کلمات را عقب‏تر‏ؤ یا جلوتر 
از خواننده بخوانی، باید موج این سرخوشی را سرازیر می‏کردی توی تک‏تک 
موج‏ؤ  این  به  تن می‏داد  هرازگاهی  که  راننده  عینهو دست همین  اندام‏هات 
بشکن‏هاش به گوش می‏رسید، باید سرریز سرخوشی می‏شدی اما سرخوشی‌ؤ 
این‌همه شادی یک دلیل بیشتر نداشت‏ؤ آن‏هم اگر بشود نامی براش متصور شد 
چیزی‌ست شبیه ناچاری که آن‌هم نتیجه‌ای جز خودش نخواهد داد نتیجه‌ای 
جز عقب‌انداختنِ همین ناچاری، همه‏اش ناچاری‌‌ؤ ناچاری که از دور منحنی 
تیره‏ی تونلی نزدیک شد، متناسب با سرعت ماشین شیشه را دادم پایین‏ؤ حین 
باز بود که صدای زن‏ؤ صدای سازهاش بریزد  ورود به تاریکی پنجره آن‏قدر 
بیرون، نگاهم چرخی پی لکه‏های نورِ روی سقف زد‏ؤ فهمم شد نه یک تیرگی 
نه یک خاکستریِ یک‏نواخت که تونل تونالیته‏ی تیرگی‏ؤ خاکستری‏ؤ نورست به 
تناوب، اول نور‏ؤ بعد آن میل به تیرگی که میلیون‏هامیلیون کیفیت داشت توی 
به  آن میل  بعد  تیرگی‏ؤ  اول  بعد معکوس،  و  تیرگی،  آخر  یک‏وجب جا‏ؤ در 
روشنایی که میلیون‏هامیلیون کیفیت داشت توی خود‏ؤ در آخر نور، و باز بازی 
از سر اما چیزی دماغم را می‌زد، خلاف آن زندگی نورانی هوای تونل پر بود از 
بوی راکد گازوئیل‏ بنزین دم‏کردگی، و مرگ که خودم شاهد بارها‏ؤ بارهاش 
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بوده‌ام، می‏شنیدم از پنجره صدای زن‏ؤ صدای سازهاش می‏ریخت بیرون‏ؤ توی 
آن خاکستری‏ها منعکس می‏شد، اول به این دیواره می‏خورد‏ؤ روی منحنی‏اش 
لیز می‏خورد‏ؤ بعد جدا می‏شد به دیواره‌ی دیگرسوی تونل می‏زد خودش را‏ؤ باز 
بلند می‏شد بخورد به جایی‏ؤ برگردد سمت خودم، انعکاسش رکود آن‌همه بو را 
به‏هم می‏ریخت‏ؤ می‏دیدمش همراهِ آن شور خاکستری، جنب‏ؤ جوشی اولیه 
تنها  که  می‏دهد  شکل  بدوی  ریتمِ  یک‏جور  یا  پیش‏پاافتاده  حیاتِ  یک‏جور 
شاهدش آن‌لحظه من بودم، نخستینش، شاهد اولینش که می‏شنود که می‌بیند 
که می‌فهمد هر صدایی در نهایت برخواهد گشت سوی مبدای خودش سوی 
موطنش از آن‌جا که برآمده‌ست از آن‌جا، و تنها نه که مضاعف که چندین‌باره 
که آبستن، پر از صدا می‏شود ماشین‏ؤ من از این خوشم می‌آید، از یک‏طرف 
صدای زن بلند می‏شود از روی باندها‏‏ؤ حزن کلماتش به هرکجا ول می‏شودؤ از 
آن طرف صدای سازها برمی‏گردد اما به فاصله، اصوات باهم‏ؤ درهم می‏شوند 
توی ماشین، تداخلی ناموزون‏ؤ ناموازی از صداها، خوشم می‌آید از این‌که خودم 
را گول بزنم یعنی گوشم را گول بزنم‏ؤ نگذارم از آن ریتم‏ؤ آن لحن لذتی ممتد 
ببرد، و فکر می‏کنم این لذتِ ممتد همان حظِ شنیدنِ موسیقی‏ست، به‌هرحال، 
نمی‏گذارم آن لذت اصلن شکل بگیرد، سرگیجه می‌گیردم، حس یک‏جور گیجی 
که سرت را‏ؤ فکرهای توی سرت را درگیر خودش می‌کند، احساس می‌کنم 
نفسم دارد بند می‏آید با هر صدا که می‏آید تو انگار بوی راکد بنزین‏ؤ بوی راکد 
گازوئیل را هم بیشتر‏ؤ بیشتر می‏شنوم، درازای این تونل چه‏قدرست مگر، نگاه 
می‌کنم از روبه‌رو نوری به چشمم نمی‏آید تا نوید پایان این تیرگی‏ؤ سرگیجه را 
با خودش بیاورد، فکرم می‌رود به سال‏هاؤ سال‏هاؤ تندی شیشه را می‌دهم بالا، 
باورم نمی‏شود این‏همه راه آمده‏ایم، یادم می‌رود به جاده که سه‏تا تونل بیشتر 
زیادی  پس  بود،  طولانی‏ترین‏شان  شهرستان  به  نزدیک‏ترین‏شان  نداشت‏ؤ 
خوابیده‏ام، دوتای قبلی را رد کرده‏ایم حتمن، یادم هست چندین‏ؤ چندهزار متر 
طول داشته این یکی، سه‌هزار متر یا پنج‌هزار متر اما همه‏اش تاریکی، برای 
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خاطر پیچ‏هایی که در سر‏ؤ ته‏اش می‌خورد تونل بی‏نوید‏ؤ بی‏بشارت شده بود، 
برای خاطر پیچ‏های ابتدایی‏ؤ انتهایی تونل نمی‏شد به یقین گفت کی تمام 
خواهد شد این سیاهی این بو این تونلِ دو لاینه که هولناک بوده همیشه برای 
اتوبوس‏ها  تاکسی‏ها‏ؤ  مابین  راننده‏ها  مابین  همیشگی  کل‏کل‏های  آن  خاطر 
مابین آن‌ها که همه‏روزه تردد داشته‏اند توی جاده، هولناک بود همیشه، سبقت 
از دیگری با چراغ خاموش یا لایی‌کشیدن از میان ازدحام وقتی که سیاهی از 
آهن‏ؤ آدم مملو می‌شده مسبوق به سابقه‏ست، خیلی چیزها سر این کل‏کل‏ؤ این 
حماقت یا اسقاط شده بود یا از رده خارج، خیلی چیزها از جان آدمی‏زاده بگیر 
تا لطافت انحناهای ماشین، از کیف‏ؤ چمدان‏های مسافرتی بگیر تا غذاهای گرم‏ؤ 
سردی که می‏شد در استراحتگاه‏های بعدی خورد، چندبار چندین‌بار خودم 
شاهدشان بوده‏ام که حالا بوی مرگ را می‌شود تشخیص دهم از باقی بوهای 
توی ماشین اما چرا نمی‌شنوم، چرا خلوت‏ست امروز جاده، چرا سوت‏ؤ کور شده، 
چرا از روبه‏رو نه سایه‏ای نزدیک می‏شود نه پرهیب صدایی از بغل‌دست‌مان 
سبقت می‏گیرد، ماشین از پیچی می‏گذردؤ نوری از انتهای تونل معلوم می‌شود، 
هم‌زمانِ با رویت نور تندی شیشه را می‏دهم پایین‏ؤ برمی‏گردم ببینم صداش 
صدای زن چه‏طور گم می‏شود توی سیاهی‏ؤ توی پیچ آخر تونل که می‏بینم 
نیست، هیچ‏چیز جز بوته‏های ریشه‏کن‏ؤ بسته‏های خالی پفک‏ؤ آن‏همه زباله که 
باد می‏تواند به بازی بگیردشان نیست، هیچ‏چیز، خبری از صدا در آن منظره 
نیست، تنها چرخشِ آخرُزمانی هرآن‏چه بیهوده‏ست حول سیاهی دریچه‏ی تونل 
که چرخ می‏زند که چرخ می‏زند که چرخ می‏زند که چرخ می‏زند انگار روی 
تخت دراز کشیده‌ای‏ؤ خیره به چرخش بال‏های پنکه‌ی سقفی که چرخ می‏زند‏ؤ 
هر پره پی پره‏ای دیگر، باطلِ اباطیل، آدم را یاد مردن می‏اندازد، برگشتم‏ؤ از آینه 
دیدم چشم‏های راننده پف‏کرده‏ؤ مستقیم نگاهش به جاده‏ست، و البت خبری 
نیست از آن ضرب انگشت‏ها، گفتم پس حتمن آهنگ را هم خودش خفه کرده 
یعنی ملتفت شده بیدار شده‌ام، شیشه را می‏دهم بالا، از آینه نگاهش می‌کنم‌ؤ 
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تو گویی که سنگینی نگاهم را روی خودش حس کرده، مردمک‏هاش چرخی 
می‌خورند توی کاسه‏ی چشم‏ؤ نگاش برای لحظه‏ای تلاقی می‌کند با نگام، دیده 
حتمن که خیسِ عرق شده‏ام »اوغور به خیر آقا، ساعتِ خواب‌ـــ هول شدم‏ؤ 
هول‏هولکی خنده‏ای حواله کردمش که خوشم آمد نگفت صحت خواب‌ؤ گفت 
ساعت خواب، گفتم سلامت باشید، پرسید »عطش که نداری جناب، تشنه‏ات 
که نیست، آب لازمت هست‌ـــ گفتم چرا خیلی هم لازم دارم، برگشت بطری 
آبی سراند روی صندلی »این‏ را داشته باش فعلن، ایستگاه بعدی نگه می‏داریم 
گفتم  تازه ساخته‏اندش،  کردم  نیست، خیال  یادم  را  کنار مسجد‌ـــ مسجد 
چشم‏‏ؤ شنیدم ضبط را روشن کرده، به شنیدن صدای زن فکری شدم هنوز هم 
آیا جاده آشناست برام، حتمن تغییراتی کرده اما یادم هست تا پیش از تونل‌ها 
جاده کفی بوده تقریبن، هر طرفی را تا دوردست‏ها می‏شد دید، برهوت بود‏ؤ 
هموار تا شاید آن‏همه نخاله‏ها را بهتر بشود شناخت، انگاری که دشتِ تا افق 
کشیده‏ؤ بایر را با همین نخاله‏های ساختمانی نشان کرده بودند اما چرا، هیچ‏کس 
نمی‏دانست، فقط می‏دیدیم از وسط آن‏همه نخاله، لامصب‏ها عینهو سنگرهایی 
بودند که طرف‌های مخاصمه توی میدان جنگی ساخته‌اند تا در امان بمانند، 
فقط می‏دیدیم از وسط آن‏همه نخاله گله‏های چندهزارتایی گوسفند بی‏اعتنا به 
پی  دشت  ناکجای  یک‏سوی  از  می‏زنند‏ؤ  چرخ  خاشاک  قوت‏ؤ  پی  دیگران 
عاقبت‏شان راهی‏اند، عینهو خود ما که تمام آن سال‏ها نفهمیدیم آن‏همه نخاله 
از کجا آمده‏اند، فقط می‏رفتیم‏ؤ می‏آمدیم، حیف خوابم برد وگرنه دیدن دوباره‏ی 
که  می‏داد  بشارتم  باز  بی‏مصرف  آن‏همه چیزهای  گچ‏ها‏ؤ  سنگ‏ها سیمان‏ها 
یک‏روز معلومم می‏شود این‏همه بیهودگی جز خبر روییدن شهرک‏ها‏ؤ شهرهای 
تازه‏ساز، چیز دیگری درون خودش ندارد، اما معلوم نبود کجاؤ کِی این‏همه 
تازگی خواهند رویید، یادم هست هر بار می‏رفتم‏ؤ می‏آمدم چیزی اضافه می‏شد 
بر انبوه نخاله‏ها، یک‏بار حتا یادم هست خبر پیداشدن جنازه‏ی نویسنده‌ای را 
وسط نخاله‏ها آوردند، می‏گفتند با طناب خفه شده، باور نمی‏کردم چه‏طور توی 



176          دوار

سرزمینِ  این  بودم  ندیده  اگر  کرد،  پیدا  جنازه‏ای  می‏شود  وسعت  همه  آن 
بین‏راهی را شاید قبول می‏کردم اما خب خبرها ضد‏ؤ نقیض بود‏ؤ در آخر پرونده 
مختومه شد، می‏شنیدیم یکی از دوستانش جنازه را پیدا کرده‏ؤ البته بعضی‏ها 
خبر از چوپانی می‏دادند که دیده لاشخورها چیزی را دوره کرده‏اند، گویا جنازه‏ی 
همین نویسنده بوده که چشم چپش را خالی کرده بودندؤ جولان می‏دادند پیِ 
بوده  قرار  از چه  بگوید  یقین  به  تا  ندید  را  اما جنازه  پاره‌کردن تنش، کسی 
داستان، که حیوانات کدام چشمِ بیچاره را خالی کرده‏اند، چشم راستش را یا 
چشم چپی‏اش را، که اصلن داستان خفگی واقعیت داشته یا نه، برای همین 
شاید دوست داشتم بدانم آن‏همه نخاله از کجا درآمده، ای‏کاش شهرکی یا آن 
شهر نوساز بلاخره سر برمی‏داشت تا بفهمم دلیل قتل آن بیچاره با دلیل وجود 
یادم هست، همین‏که  نخاله یک‏جورهایی ربط داشته، خیلی چیزها  آن‏همه 
تونل‌ها را رد کنی شکل جغرافیایی مناظر تغییر می‏کند، نخاله‏هاؤ گوسفندها‏ 
جای‏شان را می‏دهند به سلسله‏کوه‏های صخره‏ای، فکر می‏کردی جاده را انگار 
ساخته‏اند درست وسط کوه‏ها، بالاسرت جداره‏های صخره‏ای بود‏ؤ پایین‌سرت 
انبوه قلوه‏سنگ‏هایی که یادگار احداث جاده بودند‏ؤ همین‏جور تا کف دره‏ها 
امکان  نه  داشتم  تحقیق  فرصت  نه  بودند،  شده  جاگیر  بی‏ترتیب  بی‏نظم‏ؤ 
اندازه‏گیری کوه‏ها را اما به نظر جاده با آن‏همه پیچ‏ؤ تابی که داشت یک‏جایی 
ساخته شده بود که از عمق دره‏ها‏ؤ بلندی کوه‏ها به یک اندازه فاصله داشت، حالا 
نمی‌دانم طبق کدام نظم‏ؤ کدام قانون هندسی‏ؤ کدام دستور حکومتی می‏شد 
پایین‏ترین  نوک  به  را  کوه‏ها  این  قسمت  بالاترین  نوک  اگر  که  آورد  دلیل 
قسمت‏شان بچسبانی جاده درست آن‌جاست درست در آن‌جا که تا می‏خورد 
این وسعت اما چه‏طور باید، با کدام برهان دلیل آورد، اللاهو‏اعلم، آدمی همه‌چیز 
را نباید که بداند مثل همین نقطه‏های سیاه توی تن کوه، روی دامنه‌ی کوه 
جابه‏جا دهانه‏هایی که چه می‏دانم شاید غارهایی طبیعی بوده‏اند دور از چشم 
نامحرم حتمن روزی سنگری شده‏اند‏ؤ روزی دیگر ساده‏دیری تا درویشی عارفی 
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عاشقی آن‌جاها خودش را پنهان کند اما کسی جواب درست‌ؤ درمانی نمی‏دهد 
کوه  تن  توی  سوراخ‏های  نیستند،  چه  هستندؤ  چه  بسیار  سوراخ‏های  این 
سوراخ‏های توی تن کوه سوراخ‏های توی تن کوه، این‏ها را به یاد داشته باش میم 
عین حتا اگر جوابی برای وجود‏شان نداشته باشی این‏ها را در خاطرت بسپار میم 
کدام‌چیز  خاطرت  در  ناآشناست،  این‌طور  چرا  جاده  اما  خاطرت  در  عین، 
نامتعارف‌ست که جاده چنین غریبه می‌زند، کدام، حواسم را پرتِ صدای زن 
می‏کنم اما نمی‏شود، کدام‌چیزی در این لحظات بخارشده که چیزهای توی سرم 
با هم نمی‌خوانند، اگرچه امروز هم بوی مرگ را شنیده‌ام اما یادم نمی‏رود از 
روبه‌رو ماشینی سر رسیده‏ؤ ترسِ شاخ‏به‏شاخ را به دلم نشانده باشد، انگاری برای 
جاده‌بودن زیادی خلوت‌ست این راه، حواسم را پرت صدای زن می‌کنم دوباره 
همان ترانه‏ؤ دوباره همان بشکن‏های بی‏ترتیب، چرا این‏همه خلوت‏ست جاده، 
سرفه‏ای می‏کنم‏ که آقا، »جانم‌ـــ دستی به پهنای چهره‏اش به صورتش به 
ریش‏ؤ سبیلش می‏کشد‏ؤ دو انگشت سبابه‏ؤ شصتش را کناره‏های لبش فشار 
می‏دهد »جانم‌ـــ خوابش گرفته از این‏همه سوت‏ؤ کوریِ جاده انگار، کناره‏های 
چشمش را می‏کشد از توی آینه مطمئن نیستم کدام چشم، می‏پرسم اتفاقی 
افتاده، چرا کسی از آن طرفِ جاده نمی‏آید پس، به خنده دهانش باز می‏شود‏ؤ 
چندتایی دندان طلا می‏زند توی چشمم که جناب »جناب نبودی‏ؤ نمی‏دانی 
خب، خیلی وقت‏ست جاده را یک‏طرفه کرده‏اند، موقع برگشت از یک طرف 
دیگر می‏آییم، درست از پشت همین کوه‏ها دوباره می‌خوریم به بیابان‌ـــ تا 
وسعت  نخاله‏هاؤ  سمت  می‏دود  ذهنم  بیابان،  کوه‏هاؤ  این  پشت  از  می‏گوید 
بی‏پایانش‌ؤ فکری می‏شوم که چه‌قدر طول می‏کشد بیابان از نخاله لبریز شود، 
از میان خش‏خش  زنانه که می‌خواندؤ  این صدای  بیابان‌ؤ  نخاله‌ها‌ؤ  نخاله‌ها، 
باندها وقتی با صدای وزیدن باد همراه شود دوست‏داشتنی‏تر هم هست، »از 
کردند  را  خدا  بیابان  که،  ندیده‌اید  شده،  یک‏طرفه  جاده  پارسال  تابستان 
مصالح‏فروشی، جای آن‏که خار دربیاید از زمین همین‏جور گچ‏ؤ سیمان درمی‏آید 
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بی‏خیالِ  می‏خورند،  تکان  بی‏ترتیب  پشت‌سرش  چربی  چین‏های  ازش‌ـــ 
حرف‏هاش شیشه را می‏دهم پایین تا صدای زن بپیچد توی سینه‏کش کوه‏ها، 
بیرون که صدای راننده می‏خواندََم جناب »جناب  از پنجره  سرم را می‏دهم 
خطرناک‏ست، سرت را نکن بیرون‌ـــ من اما حواسم پی تذکرش نیست، پیِ 
افسوسِ صدای زن‌ست که چرا نمی‏پیچد توی دل کوه‏ها‏ؤ مثل بوته‏های بی‏ریشه 
تاب نمی‏خورد دور خودش، صدای راننده تذکرش را تکرار می‏کند، برمی‏گردم 
از توی آینه جوابش دهم که می‏بینم آینه، و چرا تا این لحظه ندیده‏ام که آینه 
مثل آینه‏ی باقی ماشین‏ها نیست، یک‏جور بزرگ‏ترست شاید، و این‏که عینهو 
یک‏چیزِ پرُتابل با دکمه‏ی کاپشنی انگار از سقف آویزان شده، تا بیایم بپرسم که 
این دیگر چه مدل‏ست راهنما می‏زند‏ؤ می‏کشد سمت شانه‏ی اتوبان، سمت 
آن‌جایی که گفتی جنگل کوچکی‏ست پر از درخت‏های بلند‏ؤ سفید عزادار »بیا 
رسیدیم، فعلن بیا یک نفسی تازه کنیم تا بعد‌ـــ می‏پرسم مسجد این‌جاست، با 
دست پشت درخت‏ها را نشان می‏دهد که به یمُن اشاره‏اش حالا گنبد طلایی‏اش 
را می‏شود دید با دو مناره که یکیش پشت درخت‏هاست، پنهان‏ست اما در 
عوض گنبد فلزی ساده‌ؤ طلایی با پرچمی درخشان هویداست، پرچمی که 
بالاسر گنبد بی‏حرکت‌ؤ در احتزاز می‌درخشد، می‏پرسم این پرچم چرا حرکت 
نبوده‏ای  وقت‏ست  چند  »جناب  جناب  می‏پرسد  می‏خندد،  که  نمی‏کند 
این‏طرف‏ها‌ـــ می‏گویم که یک‌چندسالی می‏شود شاید سه چاهار سال، می‏خندد 
که جناب »خب همین‏ست نمی‏دانی اصلن این گنبدها پرچم ندارند که، کلن 
یک‏جا ساخته می‏شوند، بعد می‏آورند توی مساجد سوارشان می‏کنند، توی 
جاده‏ها‏ؤ روستاها الان دیگر کسی با خشت‏ؤ کاشی گنبد نمی‏سازد، همه را با 
همین گنبد‌آماده‏ها می‏سازند، آن پرچم هم پرچم که نیست، تزیینی‏ست، هم 
آماده می‏شوند، صدقه‏سرشان کلی مسجد  تند  ارزان، خیلی هم  براق‏اند هم 
ساخته‏اند همه‏جا‌ـــ خیره به مناره‏ی مسجد می‏پرسم داستان آینه‏ی ماشینت 
چی‌ست، می‏خندد، می‏گوید یک چایی بخوریم می‏گویم حالا، و راهی می‏شود، 



میثم علیپور          179

پشت سرش راه می‏افتم، به آینه‏ؤ گنبدهای حاضرآماده به این‏که این‌جا شده 
استراحتگاه بین‏راهی پر از آلاچیق‏ؤ نیمکت‏ؤ دکه‏های اغذیه، با دست‏شویی‏ها‏ؤ 
مسجدی وسط عزادار‏ها فکر می‏کنم، خلوت‏ست، برق تند طلایی گنبد‏ؤ صدای 
با  هان‌ـــ  گرفته‌ها،  را  آن‏سو خیره‏ام می‏کند، می‏شنوم »چشمت  پرنده‏های 
فلاکس‏ؤ چندتایی لیوان کاغذی می‏آید، می‏گویم چه بگویم ندیده‏ام از این‏ها 
رفع  را  آدم  چایی عطش  از  بهتر  »هیچی  می‏کند  پرُِ چای  را  لیوان‏ها  خب، 
نمی‏کند‌ـــ و یکی را می‏گیرد سمت من »بگیر‌ـــ می‏گیرم، می‏گویم چه خبر، 
»سلامتی شما، خبرها که دست شماست‌ـــ و می‏خندد »حالا چرا تنهایید 
فیلم‏بردارهاتون‌ـــ  »دستیارهاتون،  کی‏ها،  می‏آیند‌ـــ  کِی  آن‏یکی‏ها  جناب، 
بیشتر از آن‏چه فکر می‏کردم پیشانی‌سفیدم، می‏خواهم مثل گاو بخندم که 
کسی نمی‏آید آقا کسی نمی‏آید »تنهایم آقا، آمده‏ام سری بزنم به خانه‏ام‌ـــ و 
همه‏جا‏ؤ  از  می‏پرسد  خیلی  می‏دهم،  پاسخ  می‏پرسد‏ؤ  که  دیگر  حرف  کلی 
همه‏کس، هوای کوهستانی حال آدم را جا می‏آورد، صدای پرنده‏ها، و چای، 
که  آن‏جور  نه  باز  آینه چی هست، می‏خندد  قضیه‏ی  نگفتی  می‏پرسم خب 
کند،  جور  می‏شود جمع‏ؤ  بلند  می‏خندد،  اما  شود  معلوم  دندان‏های طلاش 
می‏گوید بگذار برای جاده، داستانش مفصل‏ست، و راه می‏افتد، توی جاده هم تا 
نپرسم داستان آینه چی هست نمی‏گوید، بعدِ پرسیدنم بارها می‏خندد‏ؤ می‏گوید 
این چه  می‏گویم  غلط‏ست‌ـــ  پیش شماها  آخر  این حرف‏ها  »گفتن  جناب 
حرفی‏ست آقا، ما کی باشیم، می‏گوید نه‏واللاه، نیست مگر، می‏گویم نه چرا 
تشویق  دنیادیده‏ای‌ـــ  درس‏خوانده‏ای  »شما  جناب  که  می‏خندد  باشد، 
می‏کنمش بگوید اما طفره می‏رود »ما که نمی‏توانیم مثل شماها حرف بزنیم، 
همه‏اش شکسته وارفته باید بگوییم‌ـــ می‏گویم همان‏هم بالای سر ماست شما 
بفرمایید، می‏ترسد درست حرف نزند، می‏گویم کی می‏تواند درست حرف بزند 
به این زبان ما، می‏خندد، خیلی، اصرار می‏کنم تا باز بخندد‏ؤ چین‏های پشت 
سرش از هم وا بروند تا راه فراری نماند براش اما چین‏ها همان‏طور که بودند 
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می‏مانند، مثل رازی که بترسد به نامحرم گفته شود، محتاط‏ست اما می‏گوید، 
هی چپ‏ؤ راست می‏برد داستان را اما می‏گوید در آخر

داستان آینه
به آدم، حالا هر داستانی  راه مزه می‏دهد  	   شنیدن داستان توی 
این‏ست که  یا اصلن توی هر راهی، نمی‏دانم چرا‏، شاید سر  حالا هر حرفی 
راننده‏جماعت نمی‏تواند بی‏حرف بماند، نمی‏دانم پشت ماشین نشسته‏ای یا نه، 
پشت ماشین که بنشینی دو تا کارست نمی‏توانی نکنی، اولیش حرفِ زیادست، 
نمی‏توانی پشت ماشین کم‌حرف بمانی، دومی هم نگاهِ زیادست، نمی‏شود کم 
نگاه کرد وگرنه پرتِ هپروت می‏شود آدم می‏رود توی باقالیا، آدم وقتی پشت 
فرمان نشست بیشتر از هر چیزی هم به همین آینه نگاه می‏کند، نمی‏بینی که 
چه‌قدر توی چشم‏ست، اولش باور نمی‏کنی جناب، آدمی فکر می‏کند فرمان را 
بیشتر از آن‌باقی می‏بیند اما فرمان اصلن نیازی ندارد به نگاهِ آدم، مثل دنده یا 
هر شاسیِ دیگری اصلن، همین‏که فهمیدی جایش کجاست دیگر کم‌تر نگاهت 
می‏افتد بهشان، اصلن نگاه کن به جای‏شان، یک‏جاهایی گذاشته‏اند این دنده یا 
این فرمان را که اصلن توی دیدت نباشند، بیشتر جلوی دستت هستند اما آینه 
برعکس‏ست، همیشه می‏بینیش، با این‏که حواست بهش نیست اما همیشه یک 
گوشه‌چشمی بهش داری، وقت‏های رانندگی همان‏قدر که جاده را از شیشه‏ی 
جلو می‏بینی راهِ‌رفته را هم از توی آینه زیر نظر داری، نمی‏دانم چرا، خود من 
هم این را اصلن نمی‏دانستم، داستان هم دقیقن همین‏جاست که چی شد این را 
فهمیدم، یک‌روزی یعنی یک‌شبی بود که داشتم از مجلس مردانه‏ای برمی‏گشتم 
خانه، از آن مجالس خاک‏برسری که مردها همه رفته‏اند، حال خوبی داشتم، 
مهتاب بود، همه‏جا روشن پرُِ نور، هم آسمان روشن بود‏ هم جاده، شب خوبی 
بود به هرحال، خیلی خوشی کرده بودم، داشتم فکر می‏کردم آدم هیچ نمی‏داند 
چه سرنوشتی دارد، یک‏روز این‌جاست یک‏روز هم خدا می‏داند کجا، یک‏روز آدم 
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احساس شاهی می‏کند، باور کن جناب احساس می‏کند هیچ کم ندارد، حالا 
خودش هم می‏داند چه چیزهایی ندارد‏ؤ چه‌قدر فلک‏زده‌ست، مثلن می‏داند 
چند ماه دیگر سرِ سالِ خانه‏اش می‏رسد‏، آن‏وقت هزارجور فلاکت باید بکشد، یا 
می‏داند همین فردا پول بنزین هم شاید نداشته باشد که بیفتد پیِ روزیش، یا 
چه‌می‏دانم، اصلن هیچ نمی‏داند، مثلن نمی‏داند یک سالِ دیگر مثلن ممکن‏ست 
دور از جانِ جناب سرطان بیفتد توی تنش عاجز و باطلش کند، با این‏همه اما 
خوش‏ست مثل شاه، تو خودت مردی می‏فهمی چه می‏گویم، توی همین فکرها‏ 
بودم که یک‏دفعه جاده را ندیدم، گفتم که، آدم همیشه از بلاها غافل‏ست یا 
بلایا را دورتر از حالاش تصور می‏کند، اصلن حواسش نیست ممکن‏ست یک 
دست‏انداز بیفتد زیر ماشینش این‏هوا تو بگو جگر زلیخا، راننده فقط می‏فهمد 
جگر زلیخا یعنی چه، دست‏انداز نبود که بگو ترس‏انداز، هول کردم نفهمیدم چی 
شده، توی زمین‌ؤ هوا فقط چسبیده بودم به فرمان، تا ماشین خورد زمین دیدم 
یک سرصدایی آمدؤ بعد همه‏ی چیزها جلوی چشم‌هام روشن شد، نمی‏فهمیدم 
چه‏کار دارم می‏کنم، جای گاز کلاچ ترمز را عوضی گرفتم پاهام هی چس‌چرخ 
زد روی این‏یکی آن‏یکی بعد زرتی خاموش شد بی‏صاحاب، شانس آوردم خیلی 
شب بود وگرنه صدبار زیرِ ماشینِ مردم له می‏شدم، جاده جدن خلوت بود، 
نمی‏دانستم چه‏طور شده اما حواسم فقط به روبه‌روم بود، چیزی که می‏دیدم را 
نمی‏شد هضم کنم، توی آن‏همه سال رانندگی یک‏همچین چیزی ندیده بودم 
جناب، گفتم که هوا آن‏شب روشن بود ولی نه به آن روشنی که بعدِ دست‏انداز 
شد، این‏قدر روشنی جلو نگام ریخته بود که چشمم را می‏زد، اندازه‌ی هر‏ چیزی 
انگار باز شده باشد اصلن شما بفرمایید تا آن‏موقع کور بودم اصلن حال عجیبی 
بود، یادم رفته بود حتا کجایم یا چه‌کار می‌کنم که یکهو حواسم جمع شد دیدم 
وسط جاده‏ام، تندی روشن کردم بروم یک گوشه ولی تا آمدم دنده بیندازم طبق 
عادت نگام افتاد به آینه تا پشت‌سرم را ببینم خبری هست یا نه که دیدم بله 
هست، آینه نیست، کور شدم، مثل کورها که گیر کنند یک‏جای ناشناس، نه 
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جرات داشتم قدم از قدم بردارم نه آن‌جایی که بودم بمانم، می‌گویم کور شما باور 
بفرما کور، نه می‏دانستم پشت‌سرم چه خبر هست نه می‌شد سر بگردانم ببینم، 
یک مقدار که عقلم عادت کرد دیدم بهترست دنده عقب بروم یک‌گوشه پارک 
کنم، به هر ضرب‌زوری بود ماشین را فقط کشیدم کنار، راه نیفتادم، یادم افتاد 
یک‏صدایی شنیدم وقتی رد می‌شدم از دست‏انداز، کورمال‌کورمال زیر صندلی‏ها 
دست کشیدم شاید آن‌جا افتاده، همان‌جا هم بود، زیر صندلی کمک‌شوفر، آینه 
را درآوردم، پایه‏اش شکسته بود، جا نمی‏رفت، زورکی هم زدم جا بیندازمش 
نیست، دیدم فقط مثل آدمای گیج‌گول دارم  انگار قصد جاشدنش  نه  دیدم 
آینه را هی می‏برم بالا هی برش می‏دارم، آخر خیلی فرق داشتند با هم، وقتی 
آینه بود که تو همه‏جا را انگار می‏دیدی همه‏جا زیرنظرت بود اما وقتی آینه را 
برمی‏داشتی تازه آن‏وقت بود که می‏فهمیدی روبه‌روت را اصلن ندیده‏ای، باورت 
می‏شود آینه یک وجب بیشتر نبود اما چنان جلوی دیدت را می‏گرفت انگاری 
نصفِ بیشتر چیزهایی که باید را نمی‏بینی، همین‏جور الکی آینه را چرخاندم‏ؤ 
سمت تیره‏اش پشت پلاستیکی‏اش را گرفتم سمت خودم، دیدم فرق دارد باز، 
وقتی آینه بود تو خیلی از روبه‌روت را نمی‏دیدی ولی عوضش یک‏جاهای دیگری 
را می‏دیدی، وقتی فقط یک‏چیز تیره بود یعنی وقتی پشت آینه بود تو فقط 
اندازه‏ی یک‏وجب از دیدت کور می‏شد، عجیب بود خیلی عجیب بود، انگار یک 
فرشته آن‏شب آمده بود بالاسرم داشت بهم یک چیزهایی می‏گفت، از ترس مثل 
چی می‏لرزیدم، جرات نداشتم راه بیفتم البته این‏حرف‏ها که دیگر گفتن ندارد 
فقط این را بگویم این آینه یادبود همان‏شب‏ست، می‏بینی‌که با دکمه کاری 
کرده‏ام تا هروقت دلم بخواهد بردارمش هروقت دلم بخواهد بگذارم سرجایش، 
این‏جوری شاید هیچ‏وقت یادم نرود آدم نمی‏تواند به خودش اطمینان کند نباید 
هم بکند، می‏فهمی که، ‏آدم اصلن نمی‏تواند بفهمد یعنی اصلن نمی‏تواند چیزها 
را آن‏جور که باید بفهمد، همیشه یک‏چیزی تاوان چیز دیگری می‏شود، مگر 
این‌که بدانی یا یاد گرفته باشی از آن فرشته‏ی بالاسرت که چه‏طور باید چیزها 
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را برداری جابه‏جا کنی تا واقعیت خودش را نشانت دهد، داستان آینه همین‏ست 
جناب

ادامه‌ی شهرستان
	          توی شهرستان آدرس دادم برسد به خانه‏مان، بهش گفتم 
خانه‏ی پدری‏ام آن‌جاست اما هم او خسته بود هم من، بعدِ داستان آینه دلم 
اما  بوده  جالب  داستانش  که  بفهمانم  بهش  بزنیم‌ؤ  بیشتر حرف  می‏خواست 
ترسیدم بگویم داستان، ترسیدم چون فکر می‏کردم آن فرشته که گفت بالاسر 
ماشینش بوده را همیشه می‏بیند، یعنی وقتی ماشینش روشن‏ست یعنی فقط 
وقتی‏هایی که درجا کار می‏کند، این‌جور وقت‌ها از توی موتور ماشین صدای 
زنبور صدای انبوه زنبورهای در پروازی را می‏شود شنید، این‏ها را خودش گفت 
یا از خودم درآورده‏ام که این‌جور وقت‌ها فرشته براش حرف می‌زند، می‏ترسیدم 
بگویم داستان‏ؤ بهش بربخورد که این حرف‏ها داستان نیست، می‏خواستم بپرسم 
این حرف‏ها  روز خداست،  فردا هم  گفتم  اما  دیده  را  این‏ها  توی کدام شهر 
گفتن‏شان یا احتمالن حتا فکرکردن به‏شان هم داغانش می‏کرده که اصرار داشته 
نگوید، آدرس دادم بهش‌ؤ گفتم خانه‌ی پدری‌ام‌ؤ به گفتن خانه‌ی پدری یاد 
شیث افتادم‌ؤ یاد لندن، الان آن‌جا ساعت چندست، آن‌روز حوالی غروب رسیدیم 
دمِ درِ خانه‌ی پدری اما امروز نرسیده به خانه‌ی خودمان یک‏جایی پیاده شدم تا 
شاید بشود شاید بتوانم که یادی که خاطره‏ای زنده کنم، و نه از حومه‌ی لندن 
که تنها از همین شهرستان محتضر خودم، حین خداحافظی برگه‏ی آدرس را 
چارتا کردؤ چپاند توی جیبش که می‏روم مهمان‏خانه بخوابم، تعارفش کردم یا 
نه که شب پیش ما بماند، گفت آمده‏ای خانواده‏ات را ببینی بهترست تنها باشید، 
و ساکم را داد دستم، قرارمان شد فردا ساعت نهُ صبح، گفتم بعدِ این‏همه سال 
شاید بودنم این‌جا یاد‏ؤ خاطره‏ای زنده کند برایم اما توی خیابان‏ها‏ؤ توی کوچه‏ها 
چنان از بیخِ دیوارها سربه‌زیر‏ؤ بی‏صدا رد شدم انگاری سایه‏ای هستم از خاطرات 
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برگشته، بی‏که کسی بشناسدم یا بتوانم کوی‏ؤ برزنی را به‌یاد بیاورم رسیدم 
خانه‏مان، تاریک‏روشنِ هوا بود، ساعتِ دلگیریِ روز بود تقریبن که رسیدم، آن 
به حد کفایت  اتاق  باز روشنایی  ساعتی که هرچه چراغ‌ؤ لامپ روشن کنی 
نمی‏رسد، همه هم می‏دانند، پانزده دقیقه نهایت بیست دقیقه بیشتر این ساعت 
طول نمی‏کشد اما قبلِ پایانِ هر روزی این دلگیری هست، هرچه هم چراغ‏های 
بیشتر می‏شودؤ  بیشتر‏ؤ  آفتاب که می‏رود  این  بیشتری روشن کنی حسرت 
تابِ ساعتِ  پنجره‏هایی که  نمی‌شود کاریش کرد، توی هر خانه‏ای می‏بینی 
دلگیری را نیاورده‏ؤ به استقبالِ تاریکیِ شب رفته‏اند یک‌به‌یک روشن می‌شوند 
تا دلگیریِ صاحبِ خانه را معلومت کنند عینهو پنجره‌های خانه‌ی پدری‌ام، 
آن پنجره‏ها که سال‏های سال در تملک مادر بودند هم چنین می‏کردند، هر 
روز راس ساعت دلگیری غرق نور می‏شدند، مادر اما همیشه اقرار می‏کرد توی 
این‏وقت‏ها هیچ نوری توان برابری با خاموشی خورشید را ندارد، شاعرانه می‏شد 
این‏وقت‏ها مادر، اقرار می‏کرد هیچ نوری نه می‏تواند بیشتر از این نورِ مایل به 
تیرگی باشد نه حتا کم‌تر از آن، می‏گفتیم پس چراغ‏ها را خاموش کن، می‏گفت 
می‏رفتیم،  ما  و  اتاق‏تان،  توی  بروید  ناراحتید  می‏گفت  نه،  می‏کرد  اصرار  نه، 
لامپ‏ها را خاموش می‏گذاشتیم تا آفتاب خاموش شود تا وقت خاموشی، اصلن 
ساعت چندست حالا، چرا خانه تاریک‏ست، یعنی ابدل خانه نیست یا رسمِ خانه 
تغییر کرده، بعدِ مادر ندیده بودم این خانه توی ساعات دلگیری چه‏طور خواهد 
بود، چند قدم رفتم عقب، همه‏ی پنجره‏ها خاموش بودند که دیدم درِ خانه‏ی 
همسایه باز شد، دیدم عروس‌خانوم‏ست، بعدِ این‏همه سال عروسِ دینارخانوم 
مثل همیشه حاضربه‏رکاب بود پشت در، چادرش افتاده بود روی شانه‏هاش‏ؤ 
یک‏ورش را به دندان داشت تا با اولین کلمه‏ای که می‏گوید آن‏هم بیفتد، توی 
تاریک‏روشن هوا صورتش مهتابی‏ؤ فریبنده در نظرم آمد اما پیرشده، با یک 
حساب سرانگشتی از عمر خودم می‏فهمیدم عمری از او گذشته، تا دید من 
را شناخت، لب‏ؤ چشم‏هاش به شادی باز شدند‏ؤ تند آمد سمتم، هم‏چنان که 
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می‏آمد شنیدم لبانش به ناز‏ؤ دعا‏ؤ شکرانه واز‏ؤ بسته می‏شوند‏ؤ آن گوشه‏ی چادر 
که دندان گرفته هم افتاده که قربانت شم، تصدقت، دورِ بالات بگردم چه مردی 
شده‌ای تو، کجا بودی تا امروز عزیزکِ عروس، که قربانِ این ساعت‏ؤ این وقت که 
چشمم تو را دید، جانم بلاگردانت، درد‏ؤ بلات به سر دشمنت، رسیدنت به‌خیر 
نازت به جانم که تا رسید به من نشست، نشست روی آسفالت کوچه‏ؤ صداش 
تغییر کرد انگار به گریه افتاد که تاریکی بودؤ سرش پایین بود‏ؤ دستش کشیده 
روی صورتش بود تا اشکش را که هیچ حتا صورتش را هم نبینم‌ؤ تنها فقط به 
تغییر لحن صدا‏ؤ لرزش شانه‏ها‏ؤ فین‏فین‌کردن وسط حرف‏هاش کفایت کرده 
بگویم گریه می‏کندؤ می‌نالد که کجا بودی تا الان نازکرده‌ی عروس که چشم 
مادرت سفید شد به راه‏ؤ خاکش بقای عمر تو باشد که تابوتش را نمی‏بردند 
که تا پسر بزرگ آدم نباشد نمی‏شود که خودِ تابوت هم تنش توان رفتن ندارد 
که خدا بیامرزد خان‏بابایت را که خدا رحمت کند مادرت را که نبودی‏ؤ حین 
این‏همه که بی‏مکث‏ؤ یک‏نفس می‏گفت چمباتمه زدم کنارش‏ؤ شانه‏اش را به 
دست فشردم‏ؤ گفتم خدا دینارخانوم را بیامرزد، خدا شما را برای حاجی‏ؤ حاجی 
را برای شما نگه دارد‏ؤ انگشت‏هام را برای تسلاش فشاری دادم‏ؤ فرق سرش را که 
همیشه توی چارقد می‏پوشاند بوسیدم، هق‏هقش فرو نشست‏ؤ فین‏فین‏های آخرِ 
حرف‏هاش فقط ماند، فقط سرش که به تعزیت تکان می‏خورد، فقط آهی بلند، 
دستش را گرفته بلندش کردم، گفتم چرا چراغ خانه خاموش‏ست عروس‌خانوم، 
انگار  نگاهی کرد به پنجره‏های خانه‏اش‏ؤ دید همه‏شان روشن‏اند، بعد تندی 
فهمید منظورم کدام چراغ‏هاست سری گرداند‏ؤ گفت چیزی نیست عبدُللاه 
دارد نیاز می‏کند، فکر کردم گفت نماز، گفتم الان چه وقت نمازست، خندید که 
نماز نه دیوانه، هنوز هم که شوخی، گفتم نیاز می‏کند نه نماز، خبری از فین‏فین 
نمانده بود توی صداش، به تعجب چراغ دمِ درِ را چراغ حیاط را چراغ تک‏تک 
پنجره‏ها را که می‏شد دید چک کرده‌ؤ گفتم نیاز یعنی چی، گفت بیا برویم خانه 
چایی میوه شیرینی خدمت باشیم، اصرار داشتم نه، که باید تندی بروم خانه، از 
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راه آمده‏ام شما را هم خسته می‏کنم، اصراری نکرد، گفت پس بروم یک چایی 
تازه‏دم بگذارم خستگی‏ات دربرود، و راه افتاد، گفتم خب نگفتی نیاز چی هست، 
گفت حالا می‏گویم، و دمِ درِ خانه هشدار داد که زنگ نزنی یک‏وقت، اولین چراغ 
را که روشن کرد بعد برو زنگ بزن، و رفت اما در را باز گذاشت، دیگر هوا تاریکِ 
تاریک شده بود‏ؤ خانه هنوز توی تاریکی بود، پس ابدل خانه بود‌ؤ داشت نیاز 
می‏برد، توی لندن چی، هنوز آیا عصرست‌ؤ مارتاؤ ماریا در حال آماده‌شدن برای 

شبی تازه، و مستشرقی کهنه‌اند، شاید، مارتای من، ماریای عزیز

فصل بی‏ترتیبی که باید تمام شـود
			         چشم که باز کردم همه‏جا روشن شده  
بود‏ؤ به لبخندی لب‏هام کشیدگی داشت، تو گفتی که خوابی دیده باشم خوابی 
خوش، آمدم از جا بلند شوم که چشمم ناخواسته گرفت به‌شان‌ؤ دیدم چندتایی 
براق تخت تکان می‏خورند، چشم تنگ  لبه‏ی  لکه‏ی سیاه‏ؤ محو دارند روی 
کردم، حرکتی دادم به تن‏ؤ خودم را کشاندم جلوتر، چرا خودم حدس نزده 
چرا حدس  بود، خودم  هم  غیرمنتظره  شاید  به‌نظر  لبخندم خشکید،  بودم، 
نزده بودم، همه‏ی چیزهای سلول این چاردیواری مفلوک انگار قابل پیش‏گویی 
شده باشد پس چرا حدس نزده بودم اما چه چیز را، مگر این حرف‏ها را به 
شیث گفته بودم، نه، نکند توی خواب حرفی زده باشم، یعنی می‏شنوند آیا، 
یعنی ممکن‏ست ببینند، نمی‏فهمم، می‏پرم از جا‏ؤ فریاد می‏زنم »من این‌ها را 
نگفته‌ام‌ـــ تکرار می‏کنم‌شان داد می‏زنم بارهاؤ بارها تکرار می‏کنم این‌ها را 
من نگفته‌ام، من این‌ها را نگفته‌ام، هی فریاد می‏زنم‏ؤ هی تکرار که نگفتم من 
نگفته‌ام من تا نفس‌بریده به ناچار بیفتم روی تخت‌‍‌ؤ نفس‏نفس‏‌زنان انگار تنم 
از درون بسوزد حس می‏کنم جابه‏جای حنجره‏ام آن دیوارهای حنجره آن‌جا 
که معبرهای بیرونی‏ؤ درونیِ نفسم وصل می‏شوند به هم که هجومِ هواهایِ 
به  می‏پیچند  دهانم  از  عبور  حین  می‏رسند‏ؤ  سر  آن‌جا  از  سینه‏ام  محبوسِ 



میثم علیپور          187

زبان‏ؤ به دندان‏هام تا معنایی درست شودؤ بگوید من درد دارم، همان‌جا انگار 
لزج  مایع  آن  مثل  مثل خون  باشد، حس می‏کنم گرم‏ست، چیزی  شکافته 
حیات دارد روش می‏خشکد اما من این‏ها را نگفته‏ام، فکر می‏کردم چیزهای 
توی سرم وقتی تو بشنوی‌شان ملبس‏اند به تن‏پوشی موزون‌ؤ متناسب گاهی 
به حریری که نوازش می‏کند آن مجاری انسانی را‏ؤ گاهی به کلاهخود‏ؤ زره‏ای 
تا بخراشد آن سطوح گوشتی بی‏دفاع را »من این‌ها را نگفته‌ام‌ـــ اما انگارکه 
حرف‌های توی سر آدم هم شنیده می‌شوند، سرم را یک‏وری می‏کنم می‏بینم 
لبه‏ی فلزی تختم در  آن سیاهی‏ها پیِ چیزی شاید متعاقب دستوری روی 
حرکت‏اند، می‏روند می‏آیند، گاهی توی برقِ آن لبه‏ی فلزی نادیدنی می‏شوند، 
خیالاتی، اما، این‌ها را من، آیا فقط وهمند، دست بلند می‏کنم‌ؤ به بلندکردن 
دستم متواری می‏شوند، انگشت می‏گیرم جلوی راه فرار یکی‏شان‏ؤ بیچاره انگار 
انگشتم ادامه‏ی راه فرارش‌ست می‏دود روی پوستم، دوری می‏زند دور انگشتم، 
می‏چرخانم انگشتم را‏ؤ جلوی چشم‏هام می‌گیرمش می‏بینم چه‌قدر دلم تنگ 
این حیوانات بوده تنگ این جفت‏های متعدد دست‏ؤ پا تنگِ سر بزرگ سیاهش 
که انگاری بی‏هیچ انتظاری چسبیده‏ست به اندام‏های دیگرش، برمی‏گردانمش 
روی لبه‏ی تخت‌ؤ آن دیگران می‏بینم برگشته‏اند، آیا فقط خیالاتند این‏ها، آیا 
تشخص آن تمنای دیشبی‏ام نیستند که گفته بودم همه‏جا هستند هرجایی 
توی هتل‏ها خوابگاه‏ها خانه‏ها‌ؤ هزاران جا‏ؤ بی‏جای دیگر که من مقیم‌شان 
بودم، اما چرا این‌جا توی این‏همه سال نبودند، حالا که هستند، واقعیِ واقعی آیا، 
آیا واقعن هستند، به پرسیدنش انگشت راست کرده می‏کشم روی لبه‏ی تخت‏ؤ 
یکی‏شان را می‏گیرم به زیرش‌ؤ رد می‏شوم، نقطه‏ی سیاه‏ؤ لکه‌ی درهمی می‌بینم 
چسبیده‏ست بر لبه‌ی تخت اما »من این‌ها را نگفتم‌ـــ تمام گلوم می‏سوزد، 
بلند می‏شوم لنگری می‏خورم، دستم انگشتم را می‏کشم به شلوارم‌ؤ صندلی 
را با دست دیگرم پرتاب می‏کنم، تخت را می‏گیرم‏ؤ می‏کشمش سمت خودم 
برش می‏گردانم هلش می‏دهم توی دیوار، با صدا می‏خورد به دیوار‏ؤ برمی‏گردد، 
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لگدی می‏زنم، نای فحش‌دادنم نیست، همه‌جا را لگد می‏زنم مشت لگد که 
لنگه‏اش دررفته می‌افتد کنار تخت، می‏گیرمش‌ؤ بی‏لحظه‏ای  دمپایی‏ام یک 
با هر آن‏چه توان  مکث پرتابش می‏کنم می‏خورد به لامپ، بامب، می‏ترکد، 
دارد صدا می‏کند از لباسی به لباسی دیگر، و ظلمات، ظلمات می‏شود سکوت، 
از  خرده شیشه‏هاش همه‏جا، از فرق سر‏ؤ لباس‏هام، از کف زمین‏ؤ احتمالن 
روی اشیای به‌هم‌ریخته‏ی اتاق تا هر کجا تصورش کنی پخش می‌شود، صدای 
اول  تو  از دریچه می‌افتد  اندک نوری که  بلند می‌شودؤ توی  آشنای دریچه 
چشمی‌ؤ بعد دهانی دیده می‌شود اما کدام دهان‏ست این، مال کدام یک از 
آن دهان‏های مادرجنده‌ست این »چی‏کار می‏کنی میم عین‌ـــ می‏دوم سمت 
دیوار ته سلول، لامپِ بیرونِ پنجره را روشن می‏کنند، آن‌جایی که خودش هم 
مسقف‏ست، آن‌جایی که سلول بزرگ‏تری‏ست تا این سلول‏های دیگر را درون 
خودش حبس کند، نور می‏ریزد توؤ منی که فکر می‏کردم پنهان شده‏ام توی 
ظلمات را شوکه می‌کند تا بدوم سوی سنگ خلاؤ بنشینم روش، صدای پشت 
دریچه چندبار دیگر هم می‏پرسدؤ من سرم را می‏کنم لای دست‏هام تا نبینم تا 
نشنوم که داری چه‌کار می‌کنی تو میم عین، داد می‏زنم »من این‌ها را نگفتم‌ـــ 
دریچه را می‏بنددؤ هِری، می‏رود، به دنبالش نور بیرون پنجره را هم خاموش 
باز ظلمات شود، ظلمات می‌شود، تکیه می‏دهم به دیوارؤ حس  تا  می‏کنند 
می‏کنم مثانه‏ام پرُ شده دارد لبریز می‏کند، باید بشاشم، باز هزارمرتبه خدا را 
شکر که ظلمات شد وگرنه باید دنبال تک‏تک مورچه‏ها می‏گشتم‌ؤ تک‏تک‏شان 

را به انگشت واصل می‏کردم به درک، باز خدا را شکر

شـبِ شهرستـان
                          کوچه دیگر تاریک شده‌ست، غیرِ نورهایی که از پنجره‏های 
منازل می‏زند بیرون منبع نور دیگری نیست اما حیف عروس درِ خانه‏اش را باز 
گذاشته وگرنه می‏شد همین‏ورها یک‏گوشه‌کناری شاشید، مثانه‏ام فشار می‏آورد، 
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گردن می‏کشم ببینم آیا ابدل از نیازش فارغ شده یا نه، نه، خانه تاریک‏ست 
هنوز، دل می‏زنم به دریا‏ؤ می‏روم زنگ در را دنگ‌دنگ فشار دهم، دنگ‌دنگ، و 
صداش همراه نوری از آن‏سوی دیوار سوسوزده‌ؤ نشر می‌کند توی خانه به ترتیب 
پنجره پنجره پنجره تا توی هال خانه تا ابدل که از نیازش فارغ شده گوشی 
افِ‏افِ را بردارد‏ؤ بشنوم صداش هنوز گرفته‏ست »کیه‌ـــ با صداش می‏بینم بغض 
دارم، دلم گریه می‏خواهد اما برادر بزرگ‏تر حقِ گریه ندارد پس مکث می‏کنم 
شاید فروکش کند این بغض پس مکث می‏کنم شاید این سرخیِ ترِ چشم‏ها بعدِ 
شنیدن صداش فرو بنشیند پس مکث می‏کنم تا دوباره صداش بپرسد کیه تا 
شاید بشود فریاد زد منم، منم برادرت اما می‏گویم »ابدل، منتظر کی بودی‌ـــ 
که فریادش ناگهان طنین می‏اندازد توی بدنه‏ی مکانیکیِ بلندگوؤ سوت می‏کشد 
عینهو آن لرزه‏ها بعدِ نود دقیقه سکوت تردید دلواپسی یا شاید هم اشتیاق در 
آن دقایق واپسین عینهو آن لرزه‏ها که تیمش گلی می‏کاشت توی دروازه‏ی 
حریف‌ؤ درست قبلِ تصاویر آهسته قبلِ ظرایف حرکات تیمی قبلِ آن ضربه‏ی 
گل‏، عینهو آن لرزه‏ها که کل خانه را توی خودش مچاله می‏کرد در طول‏ؤ 
عرض کوچه فریادش طنین انداخت تا من ناچار به جای رقیبِ مغلوبش بعدِ 
نود دقیقه سکوت بشکنم، و بنالم »در را باز کن بی‏شرف‌ـــ تا صدای دکمه‏ی 
افِ‏افِ یک‏بار از توی بلند‏گو‏ؤ یک‏بار از پشت در از سوی زبانه‏اش بلند شود تا به 
تبعیتش درِ بازشده را هل بدهم بروم داخل که عروس گفته بود صدای سوت 
کتری، و کلید یدکی را ابدل داده بود بهش تا در نبودنش سری بزند به مادر، 
و عروس نان خریده بود‏ؤ می‏گفت صدای سوت کتری کلافه‏اش کرده وقتی در 
باز شده، و این‏ها مال همان‏وقت‏هاست، حالا حیاط خانه در کنار درخت مو به 
سکوتی شکل می‌دهد مطابق خواسته‌های آقای خانه، مطابق خواسته‌های ابدل 
حیاط‌ؤ خانه در سکوت نشسته‌اند، چشم می‌گردانم آن جعبه‏ی سیاهِ پشت 
پنجره را بجورم اما نیست‌ؤ فقط سایه‏ای حتمن سایه‏ی ابدل به‌سرعت‏ؤ درهم 
رد می‌شود از پشت قاب پنجره‏ؤ تق، صدای دستگیره‏ی در‏ؤ چرخیدنِ در روی 



190          دوار

پاشنه‌ؤ آن نور بسیار که می‌ریزد توی حیاط، و تا عادت کنم به پرُتوانیِ نور، 
تندی سایه‌اش می‏زند بیرون‌ؤ برهنه‏پا می‌دود تا درون آغوشم تا بشناسمش تا 
حین آداب دیده‏بوسی صداهای‌مان را تو خوبی‏ؤ من خوبم‏های‌مان را ناشنیده 
بگذارم‌ؤ یک‏لحظه ببینم که شادم که ببینم این شادی دارد حولِ هر دوتای‌مان 
چرخ می‏زند که ببینم حس دلخوشی ایستاده‏ست روبه‌روم انگارکه سروی برابر 
سروی دیگر، بو می‏کنمش، برادر کوچک‏تری که براش برادری نکرده‌ام در کنار 
شاخه‏های درهم‌پیچیده‏ی انگور، بو می‏کنمش، دنبال بوی جوانی آن‏کسی که 
نه من دیده بودمش نه او، توی حیاط خانه‌ای که خاطراتش گم نمی‌شود دنبال 
بوی آن کسی که باید کنار هر دوتای‌مان بایستد‏ؤ من حدس بزنم هر کدام 
از او چه‏ها به ارث برده‏ایم، و یا کدام خصیصه را کدام عادتش را ما من‏ؤ ابدل 
خواسته‏ایم تا پنهان کنیم همیشه، سروی برابر سروی دیگر اما آیا ابدل هم 
این بو را که می‏شنوم می‏شنود، آیا من‏ؤ ابدل وقتی چنین کنار هم در آغوش 
همیم بدل به آن انسانِ دور از دسترسی نمی‏شویم که نه شناختیمش، و نه حتا 
می‏شود به یادش بیاوریم، آیا من‏ؤ ابدل درون این حیاطِ ناچیز دو تا بدن نیستیم 
که کسی از یک بدن در دورها در دوردست‏ها جداشان کرده‏ؤ وانهاده‌شان به 
خود، دستی به موهای خیس از عرقش می‏کشم‏ؤ فشارش می‏دهم درون خودم 
می‏گویم چه‌قدر شبیه مادر شده‏ای ابدل، که آن چهره‌ی مردانه را به یاد ندارم تا 
شباهتش به او را نیز یادآوری کنم‌ؤ این شرمنده‌ام می‏کند، شرمنده از گفتنش 
می‏گویم دلم برات تنگ شده بود ابدل، می‏گوید دل ما دل نیست داداش، و 
هر دو ساکت می‏شویم تا سر‏هامان را دور کنیم از هم به نظاره‏ی آن یکی که 
تق‏تق صدای در که عروس ایستاده در آستانه‏اش سینی به دست می‏خندد، 
وزوزه‏ای در سرم می‏نالد که صدای در همیشه دَق‏ُلباب نیست که به قطع‌کردن 
سروهای باغ اشارت می‏کند گه‏گاه، برقِ آن سینیِ فلزی این را بشارتم می‏دهد، 
ابدل دعوتش می‏کند که بیاید داخل، بفرمایید تو عروس‌خانوم، و عروس کلیدِ 
گم‏شده‌ی خانه‏مان‏ست انگاری خاطراتِ آن حیاط را زنده می‏کند برام وقتی که 
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می‏خندد، توی آن حیاط در جمع خانواده‏ی کوچک‏مان، منِ نوجوان‏ؤ ابدلی که 
پی مورچه‏ها کف موزاییک‏های حیاط می‏چرخد، و مادر آن‏هم وقتی که دور بود 
از خانه خان‏بابا، عروس می‏خندید‏ؤ صدای کِرکِر خنده‏هاش بلندؤ چنان بلند که 
دینارخانوم چادربه‌کمربسته کشان‏کشان با سِیل توبیخ‏ها‏ؤ توهین‏ها سر برسد 
که لاالاهه‏الللاه حیا نداری تو مگر عروس، مگر چه‌قدر بلند می‏شود خندید، 
چرا نمی‏روی پیِ زندگیت، سرت را نمی‏کنی کنج خانه‏ات عروس، تو عروسی 
عروس، گلِ تازه‌شکفته‏ای تو عروس، کِی یاد می‏گیری زن شوی، صاحبخانه 
که بخندد زمان نمی‏ماند براش تا برسد به رخت‏ؤ روب کارهاش، و عروس که 
خنده‏اش نمی‏گذارد حرف دینار جمع‏ؤ جور شود زور می‌زند به حرفیدن که 
دینارخانوم‌جان مگر کارها رخت‏ؤ روب می‏شوند، و خودش قبلِ همه می‏زند 
زیر خنده‌ؤ مجبور می‏کنند حتا دینارخانوم را که خنده‏‏کنان بیاید بنشیند کنار 
مادر‏ؤ عروس گل بگوید گل بشنفد تا عروس باز بخندد که همیشه قبل حرفش 
می‏خندید »دینارخانوم‏جان، تو دلت این‌جا بود چرا من رو آق کردی، هان‌ـــ 
انگاری منتظر همین تعارف ابدل بوده، با لبخندی که قرارست خنده شود به 
زودی زود می‏آید‏ؤ گفتن‌ؤ واگفتنش را سر می‏گیردؤ از جوانیش از خانه‏ای که ما 
بودیم از بچه‏هایی که کوچه را سرشان می‏گذاشتند از سرسام حاجی توی گرما‏ؤ 
سرما که شماها مگر روز‏ؤ شب می‏شناختید از ملاشمعونِ آن تابستان که رفت 
از جوانی‌مان از دیپلم از آن روزی که رفتم دانشگاه، و از مادرمان اما همه‏شان 
را تند می‏گوید‏ؤ تندتر می‏گذرد که این آخری تازه‏ست بابِ همین شب‏ست، 
مزه‏اش آن‏قدرها از دست نرفته‏ؤ من هم نبوده‏ام تا وافی‏ؤ کافی بدانم از مشروح 
امور، که خدا بیامرزد مادرتان را بچه‏ها، غم آخرتان باشد، ایشالا عروسی‏تان را 
ببینم‏ؤ جای مادرتان مادری کنم براتان، خصوصن تو شازده گلاب‏خان که نه 
گل بودی نه زلال، نبودی این همه سال شازده که خدابیامرز همش اسم تو ورد 
زبانش بود این آخری‌ها، »خدا بیامرزدش‌ـــ اما کدام اسم من عروس به کدام 

اسم داری دروغ می‏بندی تو
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اسمِ من
         که اسم من میم عین‌ست اما همین میم عین هم اسم من نیست 
که این میم عینِ کذا در کذا را زندگی پیشکشم کرده عروس‏خانوم، که از 
آن ابتدا از آن‏وقتی که پدر‏ؤ مادرم اسمم را به شوخی‏ؤ شنگی نطفه بستند 
شکل نگرفته اسم من که این‏طور سهل‏ؤ ساده فرض می‏گیریش، اسم آدمی 
نیامده‌هاؤ  به  آدمی  اسم  دور،  خیلی  عروس  دورست  خیلی  گذشته‏هاش  از 
روزهای در راه بیشتر مربوط‌ست تا به هر چیز دیگری، عینهو اسم خودت که 
نمی‏دانیم چه بوده اصلن، فقط همین که گفتیم عروس کافی بوده برای‏مان که 
عروس زنِ شرعیِ حاجی فلانِ خانه‏ی روبه‌رویی ماست، به همین هم قناعت 
کردیم اما اسم من گذشته‏ی دیگرِ من هم هست، واقعی‏ترینِ چیزها‏ست اسمِ 
من عروس که دروغ می‏بندی به آن، که نمی‏دانی نام من فرزند مشروع‏ؤ ارشد 
مرحوم عین‏ؤ مرحومه عین نیست اما تو که نمی‏دانی حتا همین ابدل که تازه 
از نیازش فارغ شده هم نمی‏داند که نام من را حتا مادر هم آن‏شب به خطا 
گفت آن‏شب که گفت ول کن آن رادیو را، من خیلی خوب یادم‏ست اما شماها 
عین،  میم  نگفت  کنارم،  نشست  آمد  مادر  که  هنوز  هست  یادتان  چه‏طور، 
فقط گفت ول کن آن رادیو را، نصف‏شب که برنامه ندارد رادیو، می‏خواهی 
برادرت را بیدار کنی مگر، حتا بی‏که نگاهم کرده باشد گفت نگفتی چرا دیر 
رسیدی به مراسم، دیدم هر چه بگویم بهانه‏ست گفتم خدا خان‏بابا را بیامرزد، 
و رادیو را توی دستم گرفتم به بازی که متوجهش شد »کی گفته بود رادیو 
را بیاوریش تو‌ـــ گفتم مگر منع کرده بودید، گفت نه، بلند شدؤ رادیو را از 
دستم درآوردؤ برد بیرون، از پشت مشجر شیشه‏ها هیکلش پوشیده در لباس 
عزا سیاه‏تر از آنی بود که می‏فهمیدم، از این‌ورِ قاب پنجره آمد تو‏ؤ رفت آن 
از پشت شیارهای طرح‏دار شیشه می‌دیدم که  برگشت،  بعدِ مکثی  سوش‏ؤ 
سیاهیِ هیکلش در حواشی پخش می‏شود، از هر شیار‏ؤ هر شکل شیشه که 
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رد می‏شد حاشیه‏های سیاه هیکلش از هم وا می‏شدند‏ؤ مرز‏های طبیعی تنش 
تند‏ؤ تیز‏ؤ منحرف می‏زدند از خودشان بیرون، انگار می‏کردم مادر آن هیکلِ 
سیاهِ پشتِ پنجره هی توی خودش جابه‏جا می‏شود‏ؤ هی از مرزهای خودش 
دور می‏شود، انگاری دارد می‏پکد از درون که تق، دستگیره را چرخاندؤ آمد 
تو، دیدم در آن قابِ روشنِ پنجره جز پریدن‌های گه‌گاهی شب‌پره‌ها حالا فقط 
سیاهی مستطیل‌شکلِ رادیو مانده آن گوشه بی‏صداؤ بی‏حرکت که وزوزی توی 
سرم می‌نالید در انتظار فرداست در انتظار فردا در انتظار فرداست، پرسیدم چرا 
رادیو را گذاشتی آن‌جا پس، آمد نشست کنارم بی‏که توجه‏ای کند به سوالم 
یک‏چیزی را که لای روزنامه پیچیده بود گرفت سمتم، گرفتمش، پرسیدم این 
دیگر چی‌ست مادر، از وجناتش البته حدس می‏زدم کتاب‏ست، گفت باز کن، 
کتاب شهرنوش پارسی‏پور بود آویزه‏های بلور، پرهیب اندام سارا از کنار خاطرم 
گذشت، انگاری لباس سیاهی تن کرده بود که سایه‏اش آن‏جور محکم می‌نمود 
از پشت قاب پنجره، شاید هم عزادار بوده سارا، باید این را می‏گفتم به مادر 
اما نگفتم، یادم رفته بود به حرف‏های پدرش که گفت سارا قرارست شهید 
بزاید، پرسید »داستانش یادت هست که‌ـــ حین تورق به تایید سری جنباندم 
بعله یادم هست، »هوس کرده‏ام امشب برات حرف بزنم‌ـــ چه بگویم، باید 
یادتان مانده باشد که تمام شب از چهره‏ی مادر انتظار می‏باریده تا آن‌لحظه 
که گفت هوس کرده‏ام چیزی برات بگویم »حالا مردی شده‏ای برای خودت 
یعنی همان شده‏ای که باید‌ـــ و یک‏باره چهره‏اش از آن انتظار خالی شدؤ من 
نمی‏دانستم چرا، یعنی ترسیده بود مادر یعنی تمام‌کردنِ عزیزی یکی از اقوام 
را می‏ترساند، پرسیدم چیزی شده مادر، چی  این‏قدر آدم  اطرافیان  از  یکی 
شده این‏وقتِ شب هوس حرف‌زدن کرده‏ای تو، »چه می‏دانم، انگار اگر حالا 
نگویم هیچ‏وقت نمی‏شود بگویم‌‌شان‌ـــ یک حرفی هست یک ضرب‏ُلمثلی که 

روستاییان می‏گویند به هم
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ضربُ‌لمثل
	  وقتی محصول می‏رسد نتیجه فرقی نمی‏کند هرچه باشد دهاتی‏ها 
به هم می‏رسند، کنار پشته‏ها‏ؤ  یک حرف همیشه ورد زبان‏شان‏ست وقتی 
اول  مال  صاحب  به  رهگذرست  آن‏که  دیگری  آن  جمع‏شده‏ی  خروارهای 
تبریک‏ؤ تبرک می‏گوید‏‏ؤ بعد آن دعای ویژه را آن مثل ویژه را تکرار می‏کند 
رونده‏ها  بخورن  چرنده‏ها  بخورن  پرنده‏ها  ایشاللا  باشه  مبارکا  »ایشاللا  که 
می‏کنم  اقرار  ازشون‌ـــ  نشی  سیر  بخوری  تو  همه‏شون،  شن  سیر  بخورن 
معنای حرف‏شان را دقیقن ندانم چی هست‏ؤ چی نیست اما احتمالن آرزوی 
گرسنگی آدم را توی خودش پنهان دارد که اگر سیر شود آدم از کار‏ؤ بار‏ؤ 
زندگیش، حتمن‏ؤ حتمن نوبتِ مرگش شده که سیری‏ؤ مرگ برای دهاتی‏ها 

انگاری هم‏ردیف‏اند با هم اما

پایان شب خان‌بابـا
	             چرا این‌جا یاد سیری‏ؤ مرگ افتادم، این‏که مادر گفته بود 
اگر نگویم هیچ‏وقت شاید نشود گفت یعنی برای خاطر این بود، یعنی اگر پدر 
آدم بمیرد ممکن‏ست آدم سیر شود از زندگیش، که از دهنم پرید گفتم نه 
مادر وقت هست هنوز، زندگی خیلی پیچ‏ؤ تاب دارد تا تو از آن سیر شوی، 
بلند دیدم زد زیر خنده جوری که چشم‏هاش هم  که گفته‌نگفته به صدای 
می‌خندیدند، گفت احمق‌جان کی گفته من از زندگی سیر شده‏ام، می‏خندیدؤ 
تنش تاب می‏خورد به هر طرفی انگار با تنش هم بخندد که کی گفته من سیر 
شده‏ام از زندگی، صداش می‏خندید که کی گفته کی گفته که یک‏دفعه انگار 
دستوری از غیب برسد مکثی کرد‏ؤ خنده‏اش خشک شد، به یک‏باره سکوت شد 
اتاق، یاد مرگ خان‏باباش افتاده بود یا نهیبی از جایی دیگر بود که چهره‏اش 
را پراند از صورتش آن‌چنان که ترسیده خشکم زد، دیدم غریبه‏ای‌ست کنارم 
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نشسته، داغ شدم، ستون پشتم تیر کشید‏ؤ ایستاد، یک دانه‏ی عرق درشت‏ؤ 
سرد از فرق سرم لیز خورد تا کناره‏های شقیقه‌ام، دستی کشیدم روش، یاد مرگ 
پدر چه‌گونه‏ست مگر، به زمزمه گفتم »مرگ پدر چه‏طور آدم را از خودش گم 
می‏کند‌ـــ که نگاهی انداخت به من، همان چهره‏ی همیشگیش بود، چشمانش 
را چند ثانیه بست‏ؤ بعد به آرامی باز کرد، دیگر نمی‏خندید اما دیده‏اید چه‏طور 
بدن‏تان  تن‏تان  بخندید  نخواهید  دیگر  آن‏وقت‏که  طولانی  خنده‏ی  یک  بعدِ 
چه‏طور تا می‏کند با شما، همان‏جور شده بود مادر، ترسیده بود، تک‏تک اندامش 
با ترس سازگار شده بود، با این‏که نمی‏خندید اما هی صدایی اصواتی از دهانش 
خارج می‏شد‏ؤ دهانش انگار قرارست روح از آن بزند بیرون باز مانده بود، گه‏گاه 
لبخندی می‏افتاد کنج لب‏هاش اما شکل صورت از خنده فاصله گرفته بود، دیگر 
نمی‏خندید فقط تنش را به طرفین کش می‏داد‏ؤ آن صوت گم‌شده در صدای 
آدم‏ها توی دهانش می‏پیچید، و این‏ها تا تمام شود زمان می‏خواست دقایقی 
شاید بیشتر شاید کم‌تر دقایقی باید می‏گذشت تا دوباره سکوت کامل شود تا 
مادر دوباره همان شود که بگوید »خدا نکشتت با این فکر‏ؤ خیالاتت‌ـــ لیوان 
چای را به دهان برد اندازه‏ی چندجرعه که داشت به سکسکه می‏افتادؤ من 
عینهو احمق‏ها که کارخرابی می‏کنند جراتِ حرف‌زدن نداشتم اما مگر می‏شد 
آن خوشحالی‏ام را هم پنهان کنم که مادرم سیر نشده از زندگیش، شنیدم 
گفت باید بهت می‌گفتم »این‏ها را قرار بود قبلِ رفتنت بگویم اما تو رفتی‏ؤ نشد، 
هرچند اصراری هم نبود زودتر بگویم اما اما وقتی خاک می‏ریختیم روی خان‏بابا 
دیدم نه دیگر اضطرار دارد گفتن‏شان که جز من دیگر کسی نمی‏داند این‏ها را، 
گفتن‏شان عین تقسیم سهم‏ُلارثت‏ست اما باید فقط قسم بخوری تا فردا حرفی 
نمی‌زنی‌ـــ گفتم قسم می‏خورم مادر، »به خاک خان‏بابا که تازه‏ست هنوز قسم 
بخور تا فردا حرفی نمی‏زنی که دلم بشکند‌ـــ قسم خوردم گفتم مگر دل مادر 

را می‏شود شکست، گفت گوش کن »گوش کن
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داستان مادر
	      از بعدِ گورستان، از بعدِ بازگشتِ خیلِ سوگوار پیرامونم را دهان‏های 
جنبنده‏ای فرا گرفته بود، در انتظار نگاه‏های من هر سو دهانی دهان‌هایی بود 
حرفنده تا چشم بچرخانم‏ؤ ببینم که حرف می‏زنند اما عجیب بود این، ندیده 
بودم این‏جور حراف شده باشند این مردم، از آشنا‏ؤ غیرِ آن هر کس می‏رسید از 
راه چیزکی داشت بگوید، اشارتی نصیحتی فصاحتی اما عجیب بود، با این‌همه 
صدا خانه پرُ بود از صدای مردگی‌ؤ هر صدا که می‌شنیدی آن صدایی نبود که 
باید، چیزی عوض شده بود در آن‌شب، اهل خانه هم آن نبودند که می‌شناختم، 
ابدل بی‏حرفی اضافه رفته بود بخوابد‏ؤ مادر با دو چشم رک‌زده نمی‏توانست 
خاموش بنشیند، هر طرفی صدایی بود، اصلن تو بگو صدای ناچیزِ اصابت‌های 
گاه‌گداریِ حشرات با شیشه، اصلن انگاری حکم آن‌شب را به نام همین صداها 
زده بودند، صداهای مردگی، هر دهانی بی‏مکث‏ؤ بی‌ترتیب سَرِ صحبت را از آن 
دیگردهان‏ها می‏دزدید‏ؤ طوطی‏وار‏ؤ بی‏جهت حرف‌به‌حرفش را ادا می‏کرد، مرگ 
خان‏بابا تو گفتی آن‏همه آدم را کرده باشد دهان‏ؤ واداشته باشدشان به حرف به 
حرفیدن اما حرف‌ها آنی نبودند که این بیچاره گوش‌ها می‌بایست به‌شان دل 
بدهند که بیچاره‌ها آن‌شب نمی‌شد صدایی بشنوند انگاری صدایی درخور نبود 
اما دیدم مادر نشسته کنارم، درست  بلند شوم  تا بشود شنیدشان، خواستم 
آن‌جایی که سابق بر این خان‏باباش تکیه می‏داد به دیوار، بی‌خیالِ بلندشدن 
گفتم بیاؤ همین یک‌شبه را آدم گوش‌کردن شو میم عین، بیاؤ خان‏بابای امشب 
شو که گوش می‌داد به رادیو، تو امشب آنی نیستی که بشود حرفی بزند که 
امشب شبِ مادرست‌ؤ اوست که می‌شود بگوید که گوینده‌ست که گفت، چیزکی 
گفت‌ؤ بعد مکثی کرد عینهو تعمیرکاری ماهر تا حس کرد مشتری قرارست بپرد 
جلدی پرید‌ؤ آستین بالا زدؤ آچار پیچ‌گوشتیش را کرد توی دل‌ؤ جگر ماشین‌ؤ 
زخمیش کردؤ یک عیبکی هم گذاشت روی ماشین‌ؤ افتاد به روال خودش که 
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سرِ وقت می‌پردازم به کار تو، گفت تو شهری را نمی‌شناسی‎، و رفت توی فکر که 
باید چیزکی می‌گفتم مثلن  اگر قسم نخورده بودم به خاک خان‌بابا حدالقه 
می‌گفتم که بی‌خیال شو مادر برو بخواب خسته‌ای اما من قسم خورده بودم‌ؤ 
باید منتظر می‌نشستم برای شنیدنش باید چند دقیقه چندین دقیقه باید تا خود 
سپیده لااقله لال می‌ماندم‌ؤ می‌شنیدم آن‌هم اگر دل می‌داد به گفتن که گفت 
بلاخره، نه این‌که تو نشناسیش نه »اصلن هیچ‏کس با نام شهری نمی‏شناسدش 
حتا شوهرش هم بهش نمی‌گفته شهری حتا خود من هم بهش نمی‏گفتم 
شهری، همیشه نام کاملش را صدا می‏کردم، شهرنوش، بهش می‌گفتیم شهرنوش 
اما نه این‏که بدش بیاید از شهری، نه، نه این‏که توی صورتت نگاه کند بگوید به 
من نگو شهری، نه، این‏جوری‌ها نبود، فقط اگر بهش می‏گفتی شهری یا می‏گفتی 
شه اصلن صدات را نمی‏شنید، عادت داشت فقط به شهرنوش جواب دهد، باقی 
اسم‏ها که از شهرنوش می‏ساختیم را نه می‏شناخت نه می‏شنید، فرقی نداشت 
بگویی کبرا یا بگویی میترا که این‏ها با شهری براش یکی بودند، نمی‏شناخت‏شان‏ؤ 
جواب هم نمی‏داد به‏شان‌ـــ دوباره مکثی کرد، کشدارتر از اولی‌ؤ بعدش بی‌که 
نگاهم کند به دیوار خیره ماند تو گفتی به حرف‌های کسی آن‌ور دیوار گوش 
برای خاطر  اگر می‏گویم شهری  داد که حالا هم  نجوا جوابش  به  بعد  کند، 
همین‏ست تا نشنود تا نفهمد داریم درباره‏ی او حرف می‏زنیم »هرچند برای 
که  را  کتابش  بیشتر،  شایدم  برای سی  شاید  حرف‌ها  این  پیش‏ست  سال‏ها 
دیده‏ای، بیست سی سال بیشترست خودش را ندیده‏ام فقط همین کتاب مانده 
پیشم، هرروز هم دستش گرفته‌ام‌ؤ ساراش را از سر تا به ته خوانده‌ام، تمام این 
سال‌ها هر صبح که چشم وا کرده‌ام دیده‌ام همین سارا توی دست‌هام وا مانده، 
سطرسطرش انگار توی مردمک‌هام حک شده اما اگر بپرسی، نه امروز که هر 
روزی اصلن، توی این همه سال اگر می‌پرسیدی داستانش چی بوده می‌افتادم 
به تته‌پته‌ـــ اما تو داری سلیس حرف می‌زنی مادر، باید این را می‌گفتم اما خب 
نگفتم‌ؤ تنها شنیدم که می‌گفت همیشه می‌خواندمش، می‌خواندم‌ؤ می‌خواستم 
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به یادم نماند هیچ‌چیزش »می‌خواستم فراموشش کنم اما هرروز باور کن چشم 
که باز می‌کردم می‌دیدم عطش دارم تا ساراش را دست بگیرم‏ؤ شهری را از سرِ 
نو بخوانم، اما تمام که می‏شد سر از کتاب که برمی‌داشتم می‏دیدم یک‌چیزی 
قوی‌تر از نفرت انگار از آن‌سوی پنجره تنم را به خارش انداخته، دلهره می‌گرفتم، 
سرخ می‌شدم، هر کاری انگاری هر‏کاری می‌شد می‌خواستم بکنم تا حرف‌حرفِ 
داستانش از سرم بپرد، می‌افتادم به خاریدن دستم پشتِ آرنجم پسِ گردنم، 
می‌خاریدندؤ سرخ می‌شدند به‌ترتیب، انگشت کوچکه‌ام را می‌گرفتم روی شست 
آن یکی دست‌ؤ با باقی انگشت‌هام می‌افتادم به خاراندنش، می‌افتادم به خیالات، 
به خیال آن‌که پوستم چی توش‌ست که می‌خارد‌ؤ چی توی ناخن انگشت‌هام‌ست 
که رفع‌ؤ رجوع می‌کندش، اصلن یادم می‌رفت از چی این‌جور شده‌ام ولی فقط 
تا فردا که فردای هرروزی می‏دیدم نه، سر از روی بالشت بر که می‌داشتم توی 
سرم چیزی صدا می‏کرد سارا منتظرست، انگاری صدای شهری بود این‌که صدام 
می‌کرد‌ـــ چرا نمی‌شود گوش‌ها را بست آن‌جوری که چشم‌ها بسته می‌شوند، 
چرا برای گوش‌ها پلکی مقدر نکرده‌اند، چرا دست باید گرفت به لاله‌ی گوش‌هاؤ 
با فشار کشیدشان، »مگر همین دیروز این‌ها ‏را نخوانده‏ای، پس چیزی چرا یادم 
نیست، وسط خط‌ها، وسط بالا‌ؤ پایینِ ماجرایی که شهری نوشته یادم نمانده 
چی قرار بوده بشود، شهری قرار بود چی بگوید که یادم نمانده، می‌گیرمش توی 
دست‌ؤ می‌بینم غریبه‌اند، می‏بینم همه‌شان نفرت‏اند، هر کلمه‌اش، همه‌شان 
ناامیدی‌اند، هر کدام‌شان، هرچه هم جلوتر می‌روم باز بدتر می‌شوند، ترس‌آورتر، 
به خودش هم گفتم قبل چاپش، آن روز همان اول دفعه که برام خواندش 
همین‌ها را بهش گفتم، گفتم از این چیزی که نوشته‏ای نفرت دارم شهری، گفت 
چرا، گفتم نمی‏دانم، چیزی نگفت، فقط گفتم این‏ها که نوشته‌ای من نیستم، 
باید اما همان‌جا تمام می‌کردمش، نکردم فقط گفتم نمی‏خواهم اسمش این 
باشد که هست، مثل آدم‏دزدها مثل آدم‌ندارها افتادم به پاش التماسش کردم، 
گفتم این من نیستم شهری، اسم من را از روش باید برداری، گفت باشد اما چی 
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بگذارم پس اسمش را، گفتم چه می‏دانم بکنش سارا بکنش مستانه، چه می‏دانم، 
گفت همان سارا خوب‏ست، شاید هم اشتباه می‌کنم‌ؤ این‌طورها نبوده‌ؤ شهری 
فقط می‏خواسته داستان من را بنویسد که یک‏چیز دیگر نوشته، چه‌طور بگویم‌ـــ 
نمی‌دانم، من که فقط گوش می‌کنم مادر، این تویی که می‌گویی، می‌گویی‌ؤ به 
یادم می‌آوری آن‌روزها همان‏روزی که پرسیدم خان‏بابا تو را هم چوب زده، و 
می‌خندی اما تلخ، و می‌گویی پیش خودت حساب کرده بودی پس وقتش شده 
»اما نه، نشده بود، تو سرت گرم درس‏ؤ مشقت بود، کتاب را که دادم بهت، دیدم 
نه حتا شوق، گفتم پس هنوز  نفرت  نه  نه کینه  نگاهت نیست  هیچی توی 
زودست بفهمی نفرت چه‏کار می‏کند با آدم، گفتم بگذارم یک‏وقت دیگر اما حالا 
دیگر ولی‌ات مرده پسر، مجبورم، تا کفنش خشک نشده مجبورم حالی‏ات کنم 
بعد از این فقط خودت هستی‏ؤ خودت، حقت‌ست بدانی عین سهمُ‌لارثت، باید 
را  از کجاش  اما  از کجا چشمه گرفته  بوده که داستانت  بفهمی وطنت چی 
نمی‌دانم، از کجا باید شروع کنم‌ـــ از هر کجا مادر از هر کجا دلت خواست بگو 
بگو که حرفش مدت‏هاست روی زبانت چرخ می‌زند بگو که یادت هست آیا 
آن‏روز که پرسیدی من هم چوب خورده‏ام یا نه، یادت هست، بعله »من هم 
چوب خورده‏ام، وقتی مادرجانم مرد، هنوز جنوب بودیم، توی بندر‌ؤ خان‏بابا 
سرش گرم تجارت بود عین همین اواخر، کارؤ بارش همین بود آخر، همه‏چیزی 
می‏خرید‏ؤ می‏فرستاد تهران، قبل‌ترش اما خودمان هم تهران بودیم، خان‏بابا‏ؤ 
برادرش حجره می‏چرخاندند که یک‏روز درآمد گفت برویم بندر، من اما هنوز 
بچه بودم، چیزی سرم نمی‌شد اما مادرجان که می‌فهمید هم نشد بفهمد، درآمد 
گفت بهترست کارشان دست خودشان باشد‏ؤ باید برویم جنوب، وقتی گفت 
را  معنی‌اش  که  برآمده  کبودی  کلفت‌ؤ  رگ  شقیقه‌هاش  کنار  دیدم  برویم 
برویم‌ؤ  گفت  خان‌بابام  مدرسه‏ای،  شاگرد  بودم‌ؤ  ساله  دوازده  ده  نفهمیدم، 
مادرجانم کوله‌بار بست‌ؤ راهی شدیم، شدیم اهل بندر اما نه آن‏جورها که باید، 
بندر اهل خودش را داشت‌ؤ اهل خودش را می‌خواست‌ؤ من درش نبودم، توی 
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مدرسه بچه‏تهرانی بودم‏ؤ نازک‏نارنجی، که چی، تک‏دختری‏ؤ طبق‌طبق ناز‏ؤ ادات 
را کی قرارست بخرد، غریبه بودم، خریدار نداشتم اول‏ها که اگر شهری نبود شاید 
همیشه هم غریبه می‏ماندم برای‏شان اما شهری بود، چند مرتبه بالاتر از من 
درس می‏خواند‌ؤ خانه‏شان که دیواربه‌دیوار خانه‌ی ما بود شد بهانه‏ی آشنایی ما، 
چارشانه بود‏ؤ نترس‏تر از من، می‏دیدمش با اهل بندر لهجه می‏گیرد حرف‏هاش 
با  می‏گفت  می‏شود،  بی‏انعطاف  صاف‏ؤ  تلویزیون  مجری‏های  مثل  من  با  اما 
تهرانی‏ها تهرانی حرف بزنیم بهترست، کنارش که راه می‏رفتم انگاری یکی از 
خودشان حسابم می‏کردند‏ؤ خودبه‏خود می‏شدم اهل بندر، دیپلمش را نگرفته 
من هم رفتم دبیرستان، همان دبیرستان شهری، من سال‌اولی بودم‌ؤ شهری 
سال‌آخری، گمانم بعدِ ثبت‌نام داستانش شروع شد از همان مهرماه، از همان 
اوایل سال تحصیلی به بهانه‌های جورواجور گروه‌گروه زن‌های رنگ‌و‌ارنگ از مرکز 
گسیل کردند بندر که چی، هیچ، موجِ زن‏های جدید ایرانی به بندر هم رسیده 
چاررنگ‌ؤ  مجلات  توی  رادیو،  توی  تلویزیون‌ؤ  توی  اما  قبل‌ترش  بلاخره، 
روزنامه‌های رسمی حرف‌ؤ حدیث‌شان می‌رفت که دوره دوره‏ی زن‏ها شده حالا 
که زن‌ها آمده‌اند حقوق وامانده‌شان را محقق کنندؤ چه‌ؤ چه، شعارهاشان خیلی 
دلبری می‌کرد اما محشرکبراش آن وقتی بود که زن‌های مادام‌اطوارشان هم سر 
شکل  آن  کوتاه‌ؤ  چسب‌ؤ  دامن‌های  کت‌ؤ  آن  با  سخنرانی،  جهت  برسند 
حرف‌زدن‌های‌شان جوری دل‌های دخترانه‌ی ما را پرَ می‌دادند انگاری جهانِ 
روشنِ فردا همین گوشه‌کنارهاست، هر سخنران چنان می‌تاخت که باورمان 
می‌شد هر کدامِ ما در آن خوشبختی همگانی نقشی داریم، می‌گفتند دانشگاه‏ؤ 
جامعه الان به اندازه‏ی تمام زنان ایرانی جا دارد‏ؤ باید که هر زنی سری میان 
سرها باشد، که الان وقتش رسیده معلمِ زن داشته باشیم مهندسِ زن داشته 
باشیم، دکتر‏ؤ راننده‏ی زن باید داشته باشیم، که حالا همه‌چیز بین زن‏ؤ مرد 
یک‏به‏یک‌ؤ مساوی تقسیم شده‌ؤ باید ایام جدیدی ساخت با شعار یکی برای زن‏ؤ 
یکی برای مرد، این‏ها را بیشتر از من البته شهری می‏فهمید که تصمیم گرفته 



میثم علیپور          201

بود نویسنده شود، اولش که گفت خنده‏ام گرفت، گفت چرا می‏خندی، گفتم تو 
می‏دانستی  مگر  آمدی  که  دنیا  هیچ‏چیز،  گفت  نویسندگی،  از  می‏دانی  چی 
چه‏طور راه بروی، نه، یاد گرفتی، اولش ادای راه رفتن درآوردی بعد یاد گرفتی، 
می‏روم دانشگاه یاد می‏گیرم، سال بعدش هم رفت، اول‏ها ادای نویسنده‏ها را 
درمی‏آورد، یک مداد‏ؤ یک کلاسور چرمی می‏گرفت دستش‏ؤ هر هفته کتابی را 
که روی کلاسور می‏گذاشت فقط عوض می‏کرد، گاهی هم از چیزهایی نوت 
برمی‏داشت که دیدم اِ راستی‏راستی شده نویسنده‌ؤ رفته دانشگاه تهران ادبیات 
بخواند اما قبلِ رفتن، آخرهای تابستان بود گمانم، یک‌سر آمد خانه‌مان، تو شاید 
این‌ها را ندانی اما فکرِ دوری از خانه‌ؤ دیار‌ؤ عزیزان کاری می‌کند با آدم که دلت 
می‌خواهد تک‌تک چیزهای دُور‌ؤ برََت را برداری بکنی توی چمدانت‌ؤ با همه‌شان 
اما جور دیگری‌ست، همین هم مجبورت می‌کند دوره  واقعیت  راهی شوی، 
بیفتی با یکایک عادت‌هاؤ لذت‌های عزیزت یک‌خاطره‌ی یگانه بسازی‌ؤ خاطراتت 
را بریزی توی کوله‌ؤبارت، بارها‌ؤ بارهاش برای خودم پیش آمده که می‌گویم، 
آن‌روزها هر چی به رفتن شهری نزدیک‌تر می‌شدیم انگار شهری هم افتاده بود 
پی همچین کاری، عصرها می‌آمد می‌نشست کنج حیاط‌ؤ می‌افتاد حرافی، از در‌ؤ 
دیوارِ خاطراتش بالا می‌رفت، یک‌بار از دهانش پرید که دختر تو می‏خواهی 
چه‏کاره شوی، یک‌جوری پرسید انگاری اول‌بارست به من فکر می‌کند، حین 
گفتن دیدم از کنار شقیقه‌هاش رگی برآمد‌ؤ تندی هم نشست، یک‌چیزی توی 
خاطراتم شکست اما نفهمیدم چی، گفتم نمی‏دانم، فعلن که باید درس بخوانم، 
شاید من هم شدم تاجر، خندید که تجارت توی خون شماهاست، یک‏چیزی 
بشو حداقل خواستن توش باشد، گفتم چی مثلن، گفت مثلن بشو زینب بوپاشا، 
گفتم چی، گفت چی نه کی، گفتم خب کی، گفت زینب بوپاشا، گفتم کی 
هست، گفت بزرگ‏ترین زن آزادی‏ست توی جهان، یک همچین حرف‌هایی زد، 
بعد هم رفت تهران نویسنده شود اما نشد هیچ‏وقت بهش بگویم اصلن زینب 
بوپاشایی وجود ندارد که خواسته‏ای یکی شبیه او شوم، یا حداقل زینب بوپاشایی 
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که شهری توی سرش داشت آن نبود که باید، بعدها مجتبا گفت این را، وقتی 
از زینب بوپاشا پرسیدم خندید که کدام زینب بوپاشا، گفتم همان که بزرگ‏ترین 
زن آزادی‏ست توی جهان، گفت اصلن این وجود ندارد مگر آن‌که اشتباه کنی، 
منظورت جمیله بوپاشاست یا چه می‏دانم داری زینب پاشا را می‏گویی، گفتم 
کدام‏شان بزرگ‏ترین زن آزادی جهان‏ست، گفت فرقی نمی‏کند هر جفت‏شان 
یک‌همچین کسی‌ست، تو منظورت کدام‏شان‏ست، گفتم نمی‏دانم، که نمی‏دانستم 
منظور شهری کدام‏شان بوده، شهری وقتی رفت، فکر‏ؤ ذکر من هم شد همین، 
همین زینب بوپاشایی که نامش هم حتا بزرگ بود در نظرم که آن پاشای ته 
اسمش مغز آدم را توی سرش می‏کوبید‏ؤ نمی‏گذاشت فکر کنی که بلاخره 
قرارست چی بشوی، که واقعن آیا قرار بود زینب بوپاشا شوم، بزرگ‏ترین زن 
آزادی، که وقتی به آزادی فکر می‏کردم یاد حُر افتادم، بیخودی هم نبود این حر 
که زینبِ اولِ اسمش آدم را یاد کربلا می‏انداخت‌ؤ آزادیش هم یاد حر اما اتفاقی 
بود که یک‏روز گفتم بهترست مادر شوم فقط، وقتی همه قرار گذاشته‏اند یک 
چیزی شوند توی تقسیماتِ جدیده، قسمت من همان بهتر که مادرشدن باشد، 
بشوم مادرِ حر که مادرِ حر بودن هم لذتی دارد برای خودش، می‌شوم مادر 
آزادی، روزهاؤ شب‏ها به همین مادرِ حر چسبیده بودم‌ؤ از اطرافم چنان غافل که 
قافله را انگاری باد برد یعنی مادرجانم را، ناگهان افتاد، انگاری تمام سال‌ها که 
بود  نشده  معلوم  معناش  هنوز  زن  که  تمام سال‌ها  بود  قسمتش شده  خانه 
دقیقه‌دقیقه‌ؤ ذره‌ذره‌اش جان مادرجانم را از داخل کاهیده بود تا به ناگهان برید، 
نه خان‌بابا‌ؤ نه من اصلن متوجهش نبودیم یعنی تا دکترها نگفتند ببریدش تهران 
حتا نمی‌دانستیم چه‌قدر حاد شده وضعش، دکترها می‌گفتند کاری از دست ما 
ساخته نیست ببریدش تهران، دلم شور افتاده بود‌ؤ حس می‌کردم دارد رنگ‌ؤ 
روی زندگی‌مان عوض می‌شود، هر روز که می‌نشستم کنارش‌ؤ خیره می‌شدم به 
جُز ‌جُزِ چهره‌اش، حالا دیگر چیزی یادم نیست از آن اجزا اما آن‌روزها توی 
چهره‌اش دنبال چیزی بودم تا برام باورپذیر کند زن جدید قرار نیست این‌جور 
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بیفتد از پا، البته که توی چهره‌اش خبری از این حرف‌ها نبود حتا معنای همان 
زنی را هم که می‌گفتند زمانش طی شده نمی‌شد توی چهره‌اش بخوانم، باید 
تهران، رفتیم‌ؤ مهمان عمویم شدیم، حاج‌عمو  تهران می‏شدیم، دوباره  راهی 
عبدُللاه، بیشتر از سه ماه‏ؤ آخرش هم هیچ، بی‏نتیجه، گفتند ببریدش خانه 
بهترست تا این‌جا توی بیمارستان زجرکُش شود، آخرای پاییز رفتیم‏ؤ نزدیکای 
نوروز برگشتیم، تهران اما خیلی عوض شده بود، آن‌جا هم غریبه بودم‌ؤ شهری 
اگر نبود نمی‏دانستم چه‏طور قرارست آن‏روزها را تحمل کنم، شهری‏ؤ دوستانش 
از این سرِ تهران تا هرکجای دیگرش را برام کرده بودند تفرجگاه، از دانشگاه 
فلان  به  یک‏شنبه‏ها  می‏شد،  ختم  ادبی  انجمن  فلان  به  شنبه‏ها  که  تهران 
میتینگ‏ؤ دوشنبه‏ها به زاغه‏گردی‏ؤ کمک‏های عام‏ُلمَنفعه، سه‏شنبه‏ها را ختم به 
بازارگردی می‏کردیم، چارشنبه‏ها که سرمان شلوغ بود، از این تئاتر‏ؤ آن سینما‏ 
به آن یکی آوازخوانی‏ؤ پنج‏شنبه‏ها هم مثل هر چارشنبه، جمعه اما فقط کوه 
بود‏ؤ خانواده، دقیقه‌دقیقه‏اش برنامه‏ریزی داشت‏ؤ تهران را که جزیره‏ی ناآشنایی 
شده بود برام آشنا می‏کرد، تهرانی که دیگر شبیه آن تهران بنجل‏ؤ خاکی نبود 
که مثل هر کدام از ما مثل دخترکی تازه‌بالغ داشت شکوفا می‏شد داشت زیبا 
می‏شد‏ؤ می‏خواست مثل ما دخترها که زیبایی‏شان حالا دیگر جلوه‏ها داشت 
بود‏ؤ  ما  از  کدام  هر  که حالا شاید هم‏سن‏ؤ سال  تهرانِ جدیدی  کند،  جلوه 
مسابقه‏ی زیبایی گذاشته بود با تک‏تکِ ما، شده بود دوشیزه‏ای که با آن‏همه 
حرف جدید که هر زن یکی‏ست در برابر یک مرد می‌خواست خودش را توی 
تقسیمات زنانه جا بزند تا نویسنده دکتر مهندس خلبان وکیل وزیر یا هر چیز 
دیگری شود اما تهران دختر احمقی بود، خیلی احمق بود تهران که نمی‏دانست 
تک‏تک ما زنده‏ایم‏ؤ زنده‏ها جوان‏اند‏ؤ بعد پیر می‏شوندؤ بعد می‌میرند، تهران 
دختر احمقی بود وگرنه می‌شد زندگی بماند اما افتاد پی غمزه‌ؤ نفهمید بعدِ 
غمزه براش عجزؤ عجوزگی می‌ماندؤ مرگش نخواهد رسیدؤ هی‌ـــ و این هی را 
جوری کشید انگار بگوید بگذریم پسرجانم، و برای هزارمین‌بار تکرار کرد تهران 
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از سرد‏ترین روزهای زمستانی رفته بودیم یک  خیلی احمق بود »توی یکی 
میتینگی که باز صحبت از زن بود، دستورُلعملی که می‌گفت زن چه‌گونه باید 
نقشش را در آینده‏ی اجتماع بازی کند‏ؤ از این حرف‏ها که شهری دم گوشم 
گفت خب نگفتی قرارست تو چی بشوی بلاخره، گفتم یعنی نگفتم تا آمدم 
بگویم می‏خواهم مادر حر بشوم، خجالت کشیدم، نفهمیدم چه‏طور اما دل زدم 
به دریا‏ؤ فقط زمزمه کردم من من می‏خواهم مادر شهید بشوم که یک‏دفعه دیدم 
شهری انگار برق گرفتش انگار نشنید یا شنید‏ؤ فکر کرد اشتباه شنیده با حالت 
عجیبی دوباره پرسید گفتی چی بشوی، گفتم مادر شهید که گفته‌نگفته دیدم 
حتمن  دختر  می‏شوی  حتمن  که  بوسه  هی  ماچ‏ؤ  هی  شهری‏ام،  بغل  توی 
می‏شوی، چی از این بهتر، سر شوق آمده بودؤ تا شب هزاردفعه بغلم کرد‏ؤ با ناز‏ؤ 
مادر  قربان  شهیدم شوم  مادرِ  قربانِ  قربان‌صدقه‌ام رفت که  نوازش هزاردفعه 
شهید‌ؤ ازین حرف‌ها، غافل از این‌که مادرجانم حالش به هم ریخته، همان‌جور 
که سراسیمه آمده بودیم تهران، سراسیمه راهی بندر شدیم‏ؤ جوری شد که نشد 
تا مدتی دوباره ببینمش، بهار که آمد مادرجانم از بین ما رفت‏ؤ فکرم از هر چه 
قرار بود بشوم خالی شد، آن سالی که مادرجانم مرد هوا گرم‌تر از همیشه بود‌ؤ 
باید تحملش  می‌گفتی تابستانی جهنمی در راه‌ست، جهنمی که به تنهایی 
می‌کردم، توی آن خلوتِ خانه‏ؤ وسط آن خشکیِ آه‏ها که خان‏بابا می‌کشید، فکر 
می‏کردم مادر از وقتی نیست خانه چه‏قدر بزرگ‌تر شده، چه‏قدر خالی‌تر شده 
خانه انگاری بین اسباب‌ؤ اثاثیه‏ؤ آدم فاصله افتاده‏ؤ نمی‏شود هیچ‌جوره پرُش کرد، 
انگار هُرم جهنم آن تابستان گذاشته بود روی کشیدن خانه از هر طرف، هر صبح 
که چشم وامی‌کردی ثابت می‌شد بکنی که فاصله افتاده بین ساعت‌ؤ دیواری که 
ساعت برش‌ست یا بین همین دیوارؤ خودت فاصله زیادتر شده، می‌گفتی وسط 
سمتش،  بروی  می‌ترسیدی  سراب‌ست‌ؤ  حتمن  آشپزخانه  درِ  آن  صحرایی‌ؤ 
همه‌اش وهم بود آن روزهاؤ نمی‌دانستم حتا توی وهمم تا پیِ دوای درمان باشم 
تا که شهری برگشت، شهری اما خوب بود، آبِ روی آتش، روزها می‌آمد‌ؤ کلی 
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حرف‌ؤ حدیث جدید همراهش بود، از فکر‏ؤ خیالات درم‌آورد اصلن گرما فراموشم 
شد که یک‌روز درآمد گفت از رویت داستان نوشته‏ام دختر، پشتم تیر کشید، یاد 
مادرجانم افتادم که حالا حتمن متلاشی شده، سر راست کردم‌ؤ دیدم آفتاب 
فرق آسمان‌ست، بیچاره شهری آمد گفت یک‌داستانی نوشته‏ام درباره تو که 
می‏خواهی مادر شهید شوی، و داستانش را خواند، و همین شد تا امروز که تا روز 
روزست نمی‌خواهم توی چشمش نگاه کنم، اسمش را گذاشته بود اسم من، 
وقتی می‌خواندش دیدم انگاری کنار شقیقه‌هاش چندتایی رگ کبود باد کرده، 
گفتم شهری اسم من را بردار، یادم نیست انگاری گذاشت زینب یا یک‌فکری 
کرد‌ؤ یک‌دفعه داد زد نه، اسمش ساراست‏ؤ من هم هاجرش، هارهار خندید، 
داستانش را که می‌خواند بدم آمد، گفتم این داستان من نیست شهری، گفت 
می‏دانم، داستان من‏ست این، گفتم خوب شد اسمش را گذاشتی سارا، باز هم 
خندید خیلی خندید انگار بداند آخرین روزهای‌مان‌ست که آن‏جور می‏خندید، 
می‏خواست شکل خنده‏هاش را یادم بگذارد، بعدِ رفتنش نشد باز ببینمش تا 
اما هوا دیگر سوز  نمانده دقیقن کی  یادم  پاییز،  زمستان شاید هم آخرهای 
برداشته بود‌ؤ دیگر به تنهایی‏ام توی خانه عادت کرده بودم، هنوز سالِ مادرجان 
نرسیده بود اما در‌ؤ همسایه سیاهم را درآورده بودند، شاید پنج‌شنبه بود که در 
زدند، سربه‌هوا دویدم توی حیاط بدون چادر‏ؤ چارقد زبانه را کشیدم‌ؤ در باز شد، 
پستچی بود، تا من را دید یک استغفرُللاهی گفت‏ؤ رو گرفت از در، بسته‌ی 
پاکت  امضا کنم‌ؤ غرغرکنان رفت،  را  داد یک‏جایی  تهران،  از  داشتیم  پستی 
شهری بود از تهران، تا باز کردمش صدای خنده‏های شهری از توی پاکت بلند 
شد، نگاه کردم، کتاب بود با جلدی سفید که یک‌طرفش باریکه‏ی سرخی داشت، 
رویش نوشته بود آویزه‏های بلور‏، اسم شهری هم زیرش آمده بود، بدم نیامد، 
خوشحال شدم، چندتا داستان بود، حین ورق‏ورق‌زدن‏هام دیدم سارا را هم چاپ 
کرده، کفری شدم، انگار حیاط دور سرم چرخید، نشستم همان‌جا کنار بشکه‌ی 
نفت بیخ دیوار، باید می‌خواندمش، انگار صدای خنده‌هاش هنوز از توی پاکت 
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بلند بود، همان‌جا نشستم به خواندنش، تغییراتی کرده بود، اسم من را همه‏جا 
کرده بود سارا، دلم پیچ می‏خورد، فشار می‌آورد انگاری مثانه‏ام پر شده باشد 
نمی‌شد بلند شوم نمی‌شد تحملش کرد، همان‌جور چمباتمه پای دامنم را جمع 
کردم همان‌جا پای بشکه خالی شدم، باورم نمی‏شد این‏جور وقیح شده باشم اما 
هی پای دامنم را می‏زدم بالاتر پشنگه‏ها ننشیند روش، از سرِ شرم نمی‏شد سر 
بلند کنم، تمام‌شدنی هم نبود، دیدن آن کتاب‏ؤ پاکت پستیش توی دستم 
شرمنده‌ترم می‌کرد، خداخدا می‌کردم صدای خنده‌های شهری دوباره در نیاید، 
دعا می‌کردم تمام شود این رسوایی‌ؤ بپرم توی اتاق اما تمام که شد تازه قد 
راست کردم به دیدن آن‏همه که جاری بودند کف حیاط، پای دامن از دستم ول 
شد، تیرگیش از پایین پاهام مثل سایه کشیده می‏شد تا وسط‏های حیاط، مثل 
سایه انگاری شکل پاها‌ؤ دست‌ها‌ؤ تن خودم باشد البته با سری که مثل سرِ 
سایه‌ام نبود، فکر کردم حتمن شلیک‏کرده‌اند بهش که منتشر شده این‌جور، هر 
لحظه بیشتر از پیش نشت می‌کرد مغزؤ سر سایه‌ام، گفتم اگر این‏همه خون بود 
دیگر حتمن جانی برام نمی‌ماند که صدایی انگار از بالاسرم صدایی بلند شد عین 
صدای پریدن پرنده، صدای بال‏زدن پرنده درست آن‏وقتی که می‏خواهد بپرد، 
خیلی کوتاه‏ؤ خیلی با قدرت از بالای سرم از آسمان، از کجاش را نمی‏دانم، انگار 
کبوتری پر کشید‏ؤ غلطید توی آسمان، مطمئنم صدای بال‏بال‌زدنش را شنیده 
نبود،  خبری  نیست،  دیدم  صداش  سمت  چرخاندم  سر  که  تندی  اما  بودم 
هیچ‏کجای آسمان اما خبری نبود، توی محله هم یاد نداشتم کفتربازی باشد، 
خدا را شکر، پس کبوتری هم اگر بوده حتمن وحشی بوده‏ؤ از یک ناکجایی 
آمده، رفته بود حتمن، تندی دویدم توی خانه، دویدم توی حمام‏ؤ دامنم را 
کندم، لباسم را انداختم یک‏گوشه، برگشتم از گوشه‏های پنجره پرده را زدم 
کنار‏ؤ خیره ماندم به آن حجمِ خیسیِ کفِ حیاط، نجاست در نظرم زیر گرمای 
آفتاب گسترده‏تر آمد، یک گالن بیست لیتری بنزین را انگاری خالی کرده بودند 
آن‌جا‏ؤ آفتاب داشت می‏پراندش، خیس‏ؤ بزرگ‏ؤ گسترده که تا ساعت بعد باید 
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جزوی از هوایی می‌شد که تنفسش می‏کردیم، دیدم توی آسمان یک‌چیزی دارد 
می‏پرد، معلوم نبود از آن‌جا که چی هست شاید همان کبوترِ توی حیاط بود که 
شدم،  خوشحال  می‏رفت  این‌که  از  می‏شد،  محو  آرام‏آرام  می‏زدؤ  نقطه  دیگر 
خوشحال شدم آن مردِ کفتربازِ مزاحمی که فکرش به سرم زده بود نباید وجود 
داشته باشد، پرده را انداختم، دیدم هنوز کتاب‏ؤ بسته‏اش توی دستم‌‏ست، پرتش 
کردم‌ؤ از همان‏روزها انگار حالم تغییر کرد، سرم گه‏گاه به دوار می‌افتاد، حالم به 
هم می‏خورد اگر بوی دم‌شدن پلو می‏شنیدم، فکر می‏کردم سر‏ؤ صورتم دارند باد 
می‏کنند اما چرا، فکرم پیِ جواب هی بی‌هوا از این سر خانه می‌پرید تا دم در 
خانه‌ؤ بی‌دلیل برمی‌گشت، آخرش هم رفتم درمانگاه، معاینه‏ام کردند، گفتند 
چیزیت نیست، گفتند چندتا تقویتی می‏نویسیم برات، حالم بهتر نشد، از ماهم 
گذشته بود‏ؤ عادت نشده بودم هنوز، ترس برم داشته بود، دوباره رفتم درمانگاه، 
گفتند علائم حاملگی‌ست اما بگذار چندتایی آزمایش برات بنویسیم، نوشتند، 
جواب همه‏شان مثبت بودؤ می‏گفت حامله‏ام، گفتم ممکن نیست، دکتر هم 
همین را گفت، گفتم اما من خطایی نکرده‌ام، گفت می‏دانم، خودم معاینه‏ات 
کرده‏ام، دختری هنوز اما خب آزمایش‌ست دیگر، می‏گوید هستی، ماه دوم هم 
خبری از خون نبود، به گریه می‌افتادم بی‌دلیل، فکرم کار نمی‌کرد، رفتم درمانگاه، 
گفتم دکتر کاری بکن، افتادم به استغاثه که جان عزیزت ارواح گذشتگانت، گفت 
برو مادرت را بیار، گفتم عمرش را داده به شما، گفت خواهر برادر داری، گفتم 
نه، گفت خب برو پدرت را بیار، گفتم نمی‏شود دکتر، پدرم شنیده‌نشنیده سرم 
دیگر  آزمایش  کلی  نبود،  راهی  اما  زدیم  کلی حرف  می‏برد،  را گوش‏تاگوش 
نوشت‏ؤ جواب همه هم همان بود، حاملگی، نمی‏شد با آن دستگاه‏های عصر 
دقیانوسی جنین را دید اما می‏گفتند هست، دکتر گفت برو به پدرت بگو بیاید 
این‌جا، بگو دکتر کارت دارد اما نگو چه‌کار، چه‌کار می‌کردم، چاره‏ای نداشتم، 
یک  خان‏بابا  با  نبود،  چاره‏ای  بودم،  کرده  کم  وزن  کلی  مدت  آن  توی 
شنبه‌یک‏شنبه‏ای راه افتادیم پیش دکتر، دل توی دلم نبود، اگر مادرجانم بود 
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فرق می‏کرد، یک کاری می‏کرد، اگر می‏گفتم بی‏گناهم می‏فهمید، زن بود اما 
خان‏بابا چی، خان‏بابا چه می‏دانست از زنانگی اصلن، می‏ترسیدم دست روی 
شکمم بگذارم‌ؤ ناغافلی دهان باز کند بگوید خودت را به حماقت نزن دختر، چه 
داشتم،  تهوع  حال  من‏ست،  خودِ  درون  ننگت  لکه‏ی  بی‏گناهی،  چه  گناهی 
می‏ترسیدم دست بگذارم روی شکم‏ؤ ناغافلی حتا از آن‏چیزی که داشت اتفاق 
می‏افتاد خوشم بیاید، فقط به خان‌بابا گفتم دکتر با شما کار داردؤ سلانه‌سلانه 
راه افتادیم که دکتر نگفته چه‌کار، نه فقط گفته با شما باید حرفی بزند، بیچاره 
فکر هم نمی‏کرد چه‏کار می‏تواند یک دکتر با او داشته باشد، توی مطب هم دکتر 
هی حرف پشت حرف می‏آورد‏ؤ خان‏بابا سیخ تکیه داده بود به صندلیش، درست 
نمی‏فهمیدم دکتر از چی حرف می‏زند، بعضی چیزها را می‏شنیدم‏ؤ بعضی‏ها را 
حدس می‏زدم، از آزمایشات‏ؤ معاینات حرف می‏زد‏ؤ از این‏که دختر بی‏گناه‏ست 
تا بلاخره آن‏چیزی که باید را گفت، گفت معلوم نیست از کجا اما یک، نگفت 
جنین که اصلن جنینی ندیده بودند گفت چیزی توی رحم دختر‏تان دارد رشد 
می‏کند، حالا معلوم نیست از کجا، خودم صدبار معاینه‌اش کرده‏ام که خان‌بابا 
گره‏ای انداخت توی ابروهاش‏ؤ پرسید، یعنی دختر من حامله‏ست، دکتر یک 
مکث طولانی کرد‏ؤ بعد شمرده‌شمرده جوری که کلماتش را از توی دهانش 
می‏شد ببینی گفت نمی‌دانم حامله هست یا نه اما بعله، دختر شما یک‌چیزی 
توی رحمش هست، دیگر مطمئن بودم خان‏بابا یک کلمه از حرف‏های بیچاره را 
نمی‏شنود، آن‌قدر که دکتر مطمئن بود من بی‏گناهم خودِ من نبودم، هی پشت 
هم می‏گفت مطمئنم بی‏گناه‏ست، این یک‏چیز نادر پزشکی‏ست، معاینات چیز 
دیگری می‏گوید‏ؤ این چندتا جمله را بدون ترتیب هی تکرار می‏کرد، سرآخر 
گفت مثل یک معجزه می‏ماند این‏، هنوز نگفته بود عین مریم مادر مسیح که 
دیدم خان‏بابا بلند شد‏ؤ از اتاق زد بیرون، بی‏خداحافظی، تا خان‏بابا بلند شد 
ناخودآگاه من هم از جا پریدم اما از اتاق که رفت بیرون نتوانستم قدم‌از‌قدم 
بردارم، بلاخره که چی، باید می‏رفتم خانه یا نه، دکتر کلی دلداری‏ام داد حتا 
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گفت می‏خواهی با تو بیایم خانه، نه، نمی‏خواستم، که چی بشود، آن لحظه که 
ما دو تا تنها می‏شدیم دیر یا زود سر می‏رسید، چرا عقب می‏انداختمش، دختر 
توی این کشور بی‏خانواده‏اش می‏افتاد به دام‌ددهای کت‏ؤ شلوارپوش، همه‏اش 
حرف بود که یکی مرد یکی زن، کافی بود سقف بالا سرت نباشد آن‌وقت یکی 
از تعداد همان زن‏هایی که  مقامات دولتی به شمارش آورده بودند کم می‏شد، 
برابری  بود که یک مردؤ یک زن،  نیامده  بدم  این جمله آن‏قدر  از  هیچ‏وقت 
مساوات چرند پرند، تا برسم خانه هی این جمله را تف‏ؤ لعن می‏کردم، در خانه 
را باز گذاشته بود، رفتم تو، دیدم پیژامه‏اش پاش‌ست‏ؤ دارد وضو می‏کند، من را 
سر  دیدم  شد  تمام  که  کارش  سروقت سجاده‏اش،  رفت  گذاشت  دیده‌ندیده 
گذاشته روی سجاده‏ؤ هی نام مادرجانم را صدا می‏کند انگاری گریه هم می‌کرد، 
چه‏قدر طول کشید را نمی‏دانم، آن‏قدر نام مادرجانم را سر سجاده گفت‏ؤ گریه 
کرد که خوابش برد، آخرش قرار بود چی بشود، از سکوت خانه من هم خوابم 
برد، نمی‏دانم چه ساعتی از خواب بیدار شدم اما هوا تاریک‏روشن بود، گیجاگیج 
بلند شدم برقی روشن کنم که صداش امر کرد بتَِمَرگ سَرِ جات، نشستم، اول 
ندیدمش، از روی خشمی که توی صداش بود نفهمیدم حتا صدای خان‏بابایم‏ست، 
چشمم به تاریکی عادت که کرد فهمیدم، گفت بشین سر جات‏ؤ هر چی شد 
خفه باش، جرات حرف‌زدن که نداشتم، نه گفتم چشم نه گفتم چرا، حتا فرار هم 
نکردم، راضی شده بودم به رضای خان‏بابا، پرهیب سایه‏اش بلند شد‏ؤ به ناگهان 
تاریک شد همه‌جا، چیزی انداخته بود روم، لحاف مادرجانم شاید، شاید چادری 
بود اما بوی تن مرده پیچید توی دماغم، یک‌آن عق زدم، بعدش را دیگر از بر 
آن‌چه  می‏دانستم چه خواهد شد،  بود‏ؤ  از خاطراتم  که همه‌اش جزئی  بودم 
نمی‌دانستم آن بود که مادر آن‌وقت‌ها ازش می‌خواست که من را بپوشان که 
بپوشان من را یا نه، اما مرا پوشاند، بپوشان مرا، می‌لرزیدم آیا، نمی‌دانم، سر‏ؤ 
صورتم را گرفته توی دست‏ها‏ؤ منتظر ماندم آن ضربات، با چی قرار بود بزند، با 
هر چی، باید فرود می‏آمد اما با چی، با چوب با زنجیر با شلنگ که فرود آمد اما 
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چی بود، فقط می‏زد‌ؤ نمی‌شد گفت با چی، نمی‏شد حتا گفت چه‌قدر، با اولین 
ضربه‏هاش خوابیدم کف اتاق‏ؤ با هر ضربه فقط فریاد کشیدم، خان‌بابا هم فریاد 
می‏کشید، با هر ضربه فریاد می‏کشید بی‏شرف، دوباره فریاد می‏کشید بی‏شرف، 
می‌شنیدم می‌گفت بی‏گناهی هان، و می‏زد، فریاد می‏کشید ثابت کن خب، و 
می‏زد، فریاد می‏کشید بی‏شرف، خب ثابت کن بی‏گناهی، و می‏زد، من هم فریاد 
با هر  یعنی چه،  نمی‌فهمیدم  بیرون که  ته‌حلقم می‌زد  از  می‏زدم، صداهایی 
ضربه‏اش چیزی از گلوم بیرون می‏پرید‏ؤ فکر می‏کردم چه‏طور قرارست ثابت کنم 
بی‏گناهم، سر‏ؤ صورتم خیس شده بود، خیس اشک‌ؤ خیس عرق شده بود تنم 
اما خان‌بابا هی با ضربه‌هاش به یادم می‌انداخت باید ثابت کنم، فریاد می‌کشید 
که خب ثابت کن، آن چیز را فرود می‌آورد‌ؤ داد می‌کشید بی‌گناهی هان، و باز 
می‌دود‌ؤ  که  مردی  مثل  حرف‌هاش،  به  می‌کرد  اضافه  دیگری  چیز  می‌زد‌ؤ 
می‌زد‌ؤ  حرف  شکسته‌شکسته  بشنوند،  دیگران  را  حرف‌هاش  می‌خواهد 
نفس‌نفس‌زنان کلماتش را می‌ریخت بیرون، هر چه بیشتر طول می‌کشید صدای 
خان‌بابا بیشتر تغییر می‌کرد، شکل هوا می‌شد انگار بی‌معنی می‌شد انگار دستگاه 
تایپی که دکمه‌هاش در طول نوشتن از کار بیفتند هی حرفی از کلماتش خالی 
می‌شد‌ؤ هی معنی حرف‌هاش کم‌تر‌ؤ کم‌تر می‌شد که یک‏باره جای آن‏که آن‏چیز 
را فرود بیارد با لگد کوبید بهم‌ؤ بی‏هوا لگدش خورد زیر شکمم‏، ناخواسته جیغی 
زدم‌ؤ فریاد که آخ بچه‏ام، بچه‏ام مرد، و ساکت شدم انگار تمام خانه سکوت شد، 
دیدم نمی‌زند، خود خان‏بابا هم تکانی خورد انگار وقتی صدام را شنید، فریادی 
زد‏ؤ شنیدم که افتاد، گریه‌ام گرفت، به صدایی نه‌بلند نه‌غیرِ آن افتادم به گریه‌ؤ 
نفس‏نفس‌زنان وسط هق‌هقِ گریه‌هام صداهایی از حلقومِ شاید خشکیده‌اش 
می‏زد بیرون که نمی‌فهمیدم‌شان، حین گریه یکهو دیدم دلم به حال خان‏بابا 
بیشتر از حال خودم می‏سوزد اما چنان چوبی خورده بودم که جانِ جدا‌کردن 
بندی از بندهای تنم نبود، برای اولین‏بار یقین کرده بودم که مادر شده‏ام‌ؤ همین 
هم به گریه انداختم، کدام گناه کدام بی‌گناهی کدام گناه اصلن، همین شاید 
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خان‏بابا را هم ترساند‏ؤ کوتاه آمد، معلوم بود، هر کدام یک‏گوشه‏ای افتاده بودیم 
گریه  بلندبلند  می‏زدیم‏ؤ  شیون  می‌کردیم،  صدا  هم  از  متفاوت  الحانی  به  ‏ؤ 
که  شومی  بوی  بو  شاید  بود  اتاق  توی  ناخوشایند  چیزی  حس  می‏کردیم، 
می‌شنیدمش‌ؤ باید یک‌کاری می‏کردم تا تمام شود، آن شومی که افتاده بود روی 
خانه‏مان را باید تمام می‌کردم هرجور بود، چاردست‏ؤ پا هرجور بود راه افتادم، 
تاریک بود‏ؤ من چنان گیج که راه را از بیراه نمی‏فهمیدم، باید تمام می‌کردمش، 
کشان‏کشان از آن‌جایی که بودم از آن‌جایی که صدای خان‏بابا شنیده می‏شد دور 
می‏شدم که سرم گرفت به جایی، در بود، درِ اتاق، به هر زحمتی دست برده 
دیدم  زدم‌ؤ  را  برق  افتان‏ؤ خیزان دکمه‌ی  بلند شدم،  گرفته  را  دستگیره‏اش 
خان‏بابا افتاده کف اتاق به حالت غش هی تنش هی دستش می‏پرد، ضجه‏ای 
زدم‌ؤ شنیدم زنی به صدای من گفت نمیر خان‌بابا، خلاف فریادهاؤ تهدیدهاش 
خان‌بابا حرفی نمی‌زند دیگر، دوباره شنیدم نمیر خان‌بابا، تکیه دادم به دیوار‏ؤ 
نمی‏دانم روی زمین می‏رفتم یا روی دیوار خودم را می‌کشاندم، نمی‏دانم حتا 
چه‌جور رسیدم به آشپزخانه، آخر تاریک بودؤ جان نداشتم، حال عجیبی داشتم، 
یک دستم روی سرم بود‏ؤ آن یکی دستم زیر شکمم را گرفته بود، پاهام نا 
نداشت تن نحیفم را‏ؤ آن چیز دو ماهه‏ای را که نمی‏دانستم چی هست تحمل 
کند، چرخیدم‏ؤ تنم را تن لاجان‏ؤ لهیده‏ام را اندوهِ پنهانِ لای پیرهنم را پهن 
کاشی‏های کف آشپرخانه کردم، سرد بود، خوش، حس کردم زنده‏ام، چشم 
بستم، صدای ناله‏های خان‏بابا نیمه‏کاره‏ؤ نیمه‏جان هنوز وسط نفس‏کشیدن‏هاش 
می‏آمد، همه‏ی چیزها شده بودند صدا الا همان سرمای کاشی‏ها که انگاری 
مرهمی برای لهیدگی گوشت‏های پشتم بود، خودم را از پشت سراندم روی 
کاشی‏ها‏ؤ توی تاریکی جلو رفتم، تنها یک اندازه تنها یک ذره یک وجب از 
آن‌جایی که بودم جلوتر می‏سریدم‌ؤ حالا به هر میزان، جلوتر تمامن توی تاریکی 
پنهان بودؤ من فقط جلوتر می‏سریدم هر بار یک ذره یک اندازه‌ی ناچیز یک 
هیچ تا برسم به کمد‏ها، دستم را پرتاب می‏کردم‏ؤ اگر لبه‏ای نبود تا گیر آن شودؤ 
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بکِِشاندََم بالا پس می‏افتاد کف آشپزخانه‏ؤ می‏شد فشاری برای پیش‌تر رفتنم، 
هی این دست‏ؤ هی آن دست‏ؤ هی کاشی‏های سرد کف، نگاهم به سقف بود البته 
جز سیاهی نبود‌ؤ سری هم نمی‌چرخاندم، جرات آن‏که نگاهم ناخودآگاه بیفتد 
به برآمدگی ناچیز شکمم حتا با من نبود، برآمدگی اما نه آن‏قدرها دوماهه بود‏ؤ 
نه آن‏قدرها که جلوه‏ای کند اما نگاه‌کردن به همان هم جرات می‌خواست، سرم 
گیج می‌زد، این‏که تکانی نمی‏دیدم از آن برآمدگی هم انگار بی‏تاثیر نبود بر 
تکان  کی  بچه  که  پرسید  ازش  می‏شد  بود،  زنده  مادرجانم  کاش  سرگیجه، 
می‏خورد، نکند مرده باشد، همین هم بیشتر می‏ترساند من را، آن وقتی که هنوز 
توی لحاف سابق مادرجانم پیچیده بودم، صدای نفس‏نفس‌زدن‏های خان‏بابا انگار 
انبوه صداهایی بود که از توی شفیره می‏شنیدم اما سیاهی بی‏اندازه‏ی آشپزخانه 
آن پیچاپیچی صدا را می‏گرفت‌ؤ صدایی در وضوح کاملش به گوشم می‏گفت 
بچه‌ات مرده مثل خان‏بابا که دارد می‏میرد، می‌ترسیدم‌ؤ خودم را تندتر روی 
کاشی‏ها می‌سراندم اما چرا فریاد نمی‌زدم بچه‏ام مرده، اصلن چرا حرفی نزدم به 
هر اندازه اصلن هر چه، هر ذره که جلوتر می‏رفتم احساس می‏کردم فقط دارم از 
لحاف مادرجانم بیرون می‌زنم که هوایی تازه یا چیزی از هوای تازه بیرون فقط 
کمد  شاید  جایی،  به  خورد  یکهو  سرم  که  تنم  پوستِ  به  می‏کشید  ذره‌ذره 
آشپزخانه شاید هم نه، نفسی گرفته انگار تمام هوای اتاق را کشیدم توی سینه‏ام، 
دلم می‏خواستم همه‏چیز تمام شود اما صدای نفس‏نفس‏های خان‏بابا به شماره 
نیفتد، داشت می‌افتاد، نمی‏خواستم به یادم بیاید حامله‏ام اصلن هر چند ماهه، 
نمی‏خواستم چیزی هیچ‌چیزی از این روزها از ایامی که کتاب شهری رسیده بود 
دستم به یادم بیایدؤ بیشتر عذابم کند، نمی‏خواستم، باید دورتادور خودم را حس 
می‏کردم باید یقین می‏کردم این شب قرارست تمام شود که یادم آمد من مادر 
شهیدم، صدایی از درونم این را فریاد کشید مثل صداهای دورگه‏ی آن‏ها که تازه 
از خواب بیدار شده‏اند، توی سیاهی آشپزخانه فریاد زدم من مادر شهیدم من 
شهیدم را حامله‏ام، و دست گرفتم به کمد، تنم پیچی خوردؤ تندی بلند شدم 
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روی زانوها، دلهره داشتم، لحاف مادرجانم هنوز انگاری دور تنم پیچیده بود، 
کشان‏کشان لبه‏ی کمد را گرفتم‏ؤ تا کنار دیوار آن‌جا که دکمه‏ی برق می‏بایست 
آن‌جا باشد رفتم‏ؤ چراغ را زدم، صدایی خورد‏ؤ اتاق روشن شد، اول یک نور تندؤ 
تیز بعد یک خاکستری‏ؤ بعد به‌آرامی رنگ گرفت همه‏جا روشن شد، تازه فهمیدم 
آن فریادی که پیش‌تر کشیده بودم آن‏قدرها شنیدنی نبوده‏ؤ من فقط خودم را 
هشدار داده بودم که محکم باش، وگرنه مرگ که محکم بود، آخر خان‏بابایم 
افتاده بود روی زمین‏ؤ طاق‏باز داشت نفس‏هاش شماره می‌گرفت، یک‌جوری که 
نفس نبود یک فریاد توسری‌خورده زار بیچاره‏ؤ شاید در انتظار آن‌لحظه اما این 
فکر می‌ترساندم‌ؤ شاید همین ترس بود که راهم انداخت، دست گذاشتم روی 
آن برآمدگی نادیدنی‏ؤ قسم می‌خورم نه بلند که به زمزمه با خودم گفتم من 
قرارست شهید بزایم که به ناگهان دیدم خانه ساکت شده، انگاری خان‏بابا هم 
شنیده باشد چه گفته‌ام ساکت شد، سکوتی ترس‏آور، واقعن آیا شنیده بود، 
ترسیدم، آخر بوی ناخوشی از آن اتاق می‏شنیدم‌ؤ بوی ناخوشی هی نزدیک‌ؤ 
را آب کنم‏ؤ  پارچ  تا  را کشاندم سمت سینک  لهیده‏ام  تن  نزدیک‌تر می‌شد، 
برسانمش به لبان عطشان خان‏بابا، نزارتر از پیش با ظرفِ استیلِ پر آب برگشتم 
توی اتاق، صدای خان‏بابا‏ؤ صدای ناشناسی که آن شب اضافه شده بود به اتاق 
‏خرؤ خر می‌کردندؤ آن بوی ناخوشی هم داشت حالم را به‏هم می‏زد، به سرگیجه 
افتادم‏ؤ زانوهام سست شد، آمدم کنار هیکل خان‏بابا بنشینم اما آن تن‏ؤ آن 
زانوها اجازه‏اش را ندادند‏ؤ افتادم، چنان با زانو خوردم به کف چنان صدایی بلند 
شد که همه‏ی صداهای اتاق را خورد، خان‏بابا چشمش را لحظه‏ای باز کرد، پس 
نمرده بود، آب را کمی ریختم کف دست‏ؤ پاشیدمش روی صورتش، بخار شدند، 
چند قطره فقط روی ابروهاؤ شیارهای پیشانیش ماند، سرش را بلند کردم‏ؤ لبه‏ی 
پارچ را گذاشتم روی لبش، از هم وا شدند لب‏هاش، آب می‏خواست، عطشش را 
می‏شناختم، آب را حواله‏ی لب‏هاش کردم‏ؤ آب از کنارهای دهانش بیرون زد، 
صداها همه رفته بودند، با آب خوردنش سکوتش را می‏چشیدم‌ؤ می‌شمردم یک 
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خان‏بابا‏ؤ  به چشم‏های  می‏کردی  نگاه  پس  پنج‌ـــ  چاهار  ثانیه سه  دو  ثانیه 
می‏شمردیش که خان‌بابا چه‌قدر افسرده‌ست نگاهش که ترس‏خورده‌ست نگاهش 
که لایق ترحم شده‌ست جبروتش که خسته‌ست که کویرشده‌ؤ خشک، بیست‏ؤ 
هفت، آخر از مرگ برگشته‌ست‌ؤ زنده‌ست، سی ثانیه، لبش را جدا کرد از لبه‏ی 
پارچ‏ؤ چشمانش را بست »مثل مادرش شده بودم، بعدِ سیراب‌شدن می‏خواست 
بخوابد، مثل مادر عادتش را می‏دانستم، سرش را از روی زانوهام بلند کردم 
کنار  دراز کشیدم همان‌جا  و  روی شکمم،  را کشیدم  زمین، دستم  گذاشتم 
خان‏بابا، پیشانیش را بوسیدم‏ؤ گذاشتم بخوابد، بیرونِ اتاق از پنجره نه آن‏قدرها 
تیره‏ؤ نه آن‏قدرها روشن بود، و شاید برای همین آن‏جور زدم زیر گریه‏ؤ با هق‌هقِ 
گریه خوابم برد تا فرداش که دیدم خبری از خان‏بابا‏ؤ آن‌همه که دیشب بود 
نیست، تمام دیشب شده بود ردهای کبود‏ؤ خون‏مرده‌ای زیر پیراهنم که ماه‏ها‏ؤ 
ماه‏ها هم ماند، بلندترین شبی که تجربه‏اش کرده بودم مدت‏ها زیر پیراهن‏ؤ 
بعدهاش زیر شکمم جا خوش کرد، انگار هنوز هم توی آن شب مانده باشم پسر، 
شبی که تمام شد‏ؤ تمام نشد، هر چند، بعدش اما نشد تا مدت‏ها خان‏بابا را 
ببینم، صبح‏ها زودتر‏ؤ شب‏ها دیرتر از معمول می‏رفت‏ؤ می‏آمد، هرقدر هم زودتر 
بیدار می‏شدم، هرقدر دیرتر می‏خوابیدم باز نمی‏شد ببینمش، شده بودیم جن‏ؤ 
بسم‏للاه، هفت‏روز هشت‏روز بعد فهمیدم آخرین زمستانِ بندر‏ست که می‌بینم، 
روز هفتم یا هشتم دیدمش بلاخره، خان‏بابا آن صبح نرفته بود بیرون، سفره 
انداخته بود‏ؤ نشسته چای‌شیرینِ آخریش را هورت می‏کشید، از آن نشستن‏ؤ از 
آن چهره شرمم می‏شد، تا توی چارچوب رسیدم‏ؤ دیدمش تندی قایم شدم 
پشت در، صداش گفت بیا صبحانه‏ات را بخور، ناچار سربه‏زیرؤ بی‏سرصدا رفتم 
نشستم گوشه‏ی سفره، سر بلند نکرد، انگار با سفره‏ی صبحانه‏اش حرف بزند 
گفت که نمی‏دانم چی شده، نه حرف دکتر معلومم‌ست نه باور می‏کنم دخترم 
حرامی شده، درست آن‏هم این وسط، بعدِ مادرت کثافت نباید می‏نشست توی 
زندگیم که نمی‏دانم نشسته یا نه، نمی‏فهمم اصلن چی‏به‏چی شده این‌جا، فقط 
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یک حرف می‏زنم، یا ثابت می‏کنی کثافت نگرفته زندگیم را یا می‏نشینم جلوت 
می‏میرم، همین، بلند شد رفت، یاد نجاستی که بعدِ کتابِ شهری توی هوا بخار 
شده بود افتادم، از توی حیاط صداش را شنیدم که وسایلت را جمع کن، می‏رویم 
سفر، هر چه فکر می‏کنی نیازت هست را بردار، شاید برنگردیم، بعد انگار چند 
قدمی رفت‏ؤ دوباره صداش را بلند کرد که فردا راه می‏افتیم، و رفت، تازه بعدها 
فهمیدم آن‏روزها افتاده بوده به رفع‏ؤ رجوع کارهای حجره، پیِ بدهکار‏ؤ بستانکار 
فرستاده بوده‏ؤ حجره را هم واگذار کس‌ؤ بی‌کسی کرده‌ؤ خلاص، فقط خانه مانده 
بود که موقع حرکت کلیدش ماند پیش امین‏ُلمالش که امانت دست تو، اگر آمدم 
که پسم بده، اگر نیامدم بفروشش‏ؤ بار‏ؤ اضافات را بردار برای مستحق، خانه را 
قفل‏ؤ بند کرد‏ؤ وصیت کرد که جان تو‏ؤ جان این خانه فقط سقفش نرمبد، و راه 
افتادیم بی‏سر‏صدا اما مگر می‏شد نفهمیده باشند مردم، مگر می‏شد این ده‏روزه 
باشند که حاج  نفهمیده  بندر  اهل درمانگاه‏ؤ محل حتا حمال‏های  از دکتر‏ؤ 
عبادیانی برای خاطر آبروش رفته سیاحی پیشه کند، راه افتادیم، من را گذاشت 
جلو سمت کمک‏شوفر‏ؤ خودش رفت دراز کشید روی بارها، از هر کوچه که رد 
می‏شدیم از کنار هر عابری که می‏گذشتیم خاطرات‏ؤ شرمِ گناهم درهم می‏شد 
تا بی‏آبرو‏ؤ با‏آبرو دوگانه برسیم اسکله، اولش خجالت می‌کشیدم از ماشین پیاده 
شوم اما گفتم خفه‌خون بگیر زن، تاوانت‏ست این، باید تک‏تک باربرها‏ؤ حمال‏ها 
تف کنند روت، خجالتِ چی، کسی اما چه می‏دانست، اصلن چه می‏توانست 
بداند، آن‏همه سیاهِ لاجانِ باربه‌دوش چه‌طور باید فهم می‏کردند که دختر حاج 
عبادیانیِ تاجر قرارست شهید بزاید، چه‌طور می‏خواستند، همین‏فکرها هم سرم 
را بلند می‏کرد تا توی تک‏تک چهره‏های آفتاب‏سوخته نگاه کنم‏ؤ راه بیفتم توی 
لنج، حال خان‏بابا را اما نمی‏شد فهمید، تا می‏شد دور می‌ماند از من حتا سوار 
افتاد، بعد قدم‏زنان آمد کنارم‏ؤ گفت  تا که لنج  لنج که شدیم هم دور ماند 
می‏رویم بصره، فقط همین را گفت، از راه دریا می‌رفتیم بصره اما نه زیاد دور از 
ساحل فقط آن‏قدری که گل نگیردمان، تمامِ سفر کناره‏های سیاه‏ؤ خاکستری 
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این‏قدر  زندگی کنی  بندر  توی  وقتی سال‏ها  نمی‌شد،  دور  از چشمم  ساحل 
دشداشه‏پوش‏ؤ این‏قدر نخل‏ؤ این‏قدر زنانِ باریکِ پوشیده در پیراهن‌های کشیده‏ؤ 
این‏قدر زبان غریبه با زبان مادریت‏ؤ این‏قدر رقص‏ؤ ضرب‏های ناشنیده‏ؤ آن‏قدر 
نگاه خشکیده به دریا‏ؤ صحرا می‏بینی که رفتن تا بصره تغییری در زندگیت 
نمی‏دهد، از بندری از آب‏ؤ خاک ممزوج به‌همی به بندری دیگرؤ به آب‏ؤ خاک 
ممزوج دیگری می‏روی‏ؤ حتا فراموش می‏کنی سفر کرده‏ای، تنها غربت‏ست‏ؤ 
تنهایی، به بصره که رسیدیم حتا نفهمیدم کجا خانه گرفتیم، توی خانه‏های 
پست‏ؤ کوتاه بندری با دیوارهای پهنِ گلی، و آفتابی که از فرق آسمان طلوع 
می‏کند‏ؤ در فرق آسمان هم غروب تنها پرنده‏های کوچکی را می‏فهمی که در 
گروه‏هایی تنُُک‏ؤ کم‏تعداد نه چندان بالا می‏پرندؤ فکری می‌شوی نکند پرنده‌ها 
پروازشان را هم با بلندی خانه‏های هرکجا مربوط می‏کنند‏ؤ می‏گذارند سایه‏هاشان 
تا  می‏پرند  بنادر چنان  ابابیل‏های کوچک‌ؤ سیاهِ  ببینی،  بالاسرت  را همیشه 
را دراز کنی‏ؤ بکشی زیر شکم‏های تک‏تک‏شان،  غربتت تشویق شود دستت 
این‌جور وقت‌ها فقط‏ؤ فقط غربت‏ست که می‏ماند اما نه برای خان‏بابا که تمام 
آن‏سال‏ها انگار بندر شده بود خانه‏اش، حالا هر بندری، فرقی نداشت کجا‏ؤ به 
کدام نام، همین‏که می‏شد از آن‌جا چیزی خرید‏ؤ به قیمت فرستادش تهران 
کافی بود براش، کفایتش می‏کرد، هر صبح که از خانه می‏زد بیرون تا شب که 
برمی‏گشت چنان مشغول بود که دیگر حرفی نمی‌ماند برایش برای من، از آن 
آخرین حرف‏ها که می‏رویم سفر تا تمام آن مدتی که بصره بودیم فقط منتظر 
بود ثابت کنم بی‌گناهم اما آدم حامله چه‌طور باید بی‌گناهی‌اش را ثابت کند، 
نمی‌فهمیدم‌ؤ تمام‌مدت می‏نشستم آن کنج ناآشنای خانه‌ؤ دست می‏کشیدم بر 
آن برآمدگی که نه معلوم بود آن‌چنان‌ؤ نه بیشتر می‏شد‌ؤ نه حتا کم‌تر، می‌ماندی 
چه‌کار باید بکنی، خان‏بابا ناهار‏ؤ شام خانه نمی‏آمدؤ هر وعده برام چیزهایی 
می‏فرستاد تا کاری نکنم‏ؤ همان‏جور ساکن بمانم، کاری نمی‌ماند جز فکرکردن 
به آن برآمدگی که نمی‏دانستی آیا ساکن‏ست یا تکان می‏خورد، که بزرگ هم آیا 
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می‏شود اما بزرگ یا بزرگ‏تر از چی، من که هر روز می‏دیدمش هر روز لمسش 
یا  بزرگ‌شده  بفهمم  می‏توانستم  چه‏طور  می‏کشیدم  دست  برش  می‏کردم‏ؤ 
کوچک، اصلن نسبت به چی، چه‏جور باید آگاه می‏شدم، یک‌بار رفتم توی اتاق 
مهمان، این‏یکی را با سفیده‏گِل گِل‏کار کرده بودند‏ؤ محترم‏تر از اخرایی‏های دیگر 
اتاق‏ها بود، رفتم کنجی‏ؤ پشتم را چسباندم به دیوار‏ؤ بعد با یک سیخ یا با چیزی 
تیز مثلن میل بافتنی جایی را که حدِ شکمم بود روی آن یکی دیوار رد زدم، 
گفتم یک هفته‏ی دیگر نشان می‌زنم‌ؤ معلومم می‌شود اما مگر می‌شد، هر روز 
می‏خواستم بروم آن‌جا‏ؤ هر روزم را نشان‏دار کنم، می‌کردم، هفت روزِ هفته را رد 
می‌زدم‌ؤ بعدِ هفت روز که سراغش رفتم دیدم نه نمی‌شود، آن‏قدر خط روی خط 
افتاده بود که نمی‌شد بفهمم آیا بزرگ‌تر شده آن شهیدی که منتظرش بوده‏ام 
یا نه، رفتم آن یکی کنج اتاق‏ؤ به تمرکز رد زدم‌ؤ واگذاشتمش تا هفته‏ی بعد، 
اصلن یادم رفت‌ؤ بعد چند هفته که یادم آمد رفتم تا خط بعدی را نشان کنم، و 
کردم اما باز نفهمیدمش یعنی نمی‏توانستم بفهمم، مانده بودم باور کنم یا نه، 
انگار تمام‌مدت خودم را گول زده‌ام، یعنی وقتی کسی حامله‏ست یعنی وقتی 
همه‏ی عادات حاملگیش حاضرست پس چه‏طور می‏شود انتظار داشته باشی 
شکمش بالا نیاید یا سینه‏اش رگ نکند یا باد نکندؤ بزرگ‌تر نشود، وقتی دماغش 
صورتش پف کند لک بیاوردؤ هی مثانه‏اش فشار بیاورد، وقتی غذاش زیاده شود، 
وقتی حس کند چیزی درونش هست حتمن شکمش هم بالا می‏آید اما وحشت 
کردم، آخرین حرف خان‏بابا که گفته بود ثابت کن بی‏گناهی توی گوشم زنگ 
خورد، تندی دویدم بیرون توی حیاط اما نفهمیدم چه‌وقتی‌ست از سال، زمستان 
بود یا بهار یا تابستان، چه‏قدر گذشته بود، نمی‏دانستم، از کجا باید می‏فهمیدم، 
برای آن‏که ساکتش کنم گفتم  تابستان‏ؤ  یک چیزی توی سرم فریاد می‏زد 
پنج‌ماهی  از آن حرف خان‏بابا  فقط  بود،  بیشتر  پنج‌ماه  از  تابستان‏ست، پس 
گذشته بودؤ دیگر تمام‏ؤ کمال باید زنِ حامله‏ای شده باشم، چه‏طور پس باید 
ثابتش می‏کردم که بی‏گناهم، واقعن آیا خطایی سر زده بود از من، خواب‏ؤ آرامم 
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را چی به هم زده بود، کدام نرینه کِی چه‌وقت، می‏رفتم‏ؤ می‏آمدم، از این‌سوی 
اتاق تا آن‌سوی حیاط فقط قدم می‏زدم، نه خان‏بابا را می‏دیدم‏ؤ نه غربت شهر 
اجازه می‏داد بزنم بیرون‏ؤ توی همهمه‏ی شهر گم شوم، بعدِ اندازه‌گرفتن آن روز‏ؤ 
بعدِ آن حجمی که مطمئن بودم برآمده دیگر روی دیدن خان‏بابا هم نمانده بود 
برام، رفتم اتاقِ تهَی، آن اتاق دوردست خانه، و شب‏ها‏ؤ روزها را همان‌جا تبعید 
ماندم، ظهرها وقتی مطمئن می‏شدم خانه خالی‏ست می‏آمدم‏ؤ نان خشکی‏ؤ آبی 
به دندان می‏گرفتم‏ؤ باز برمی‏گشتم به تبعیدگاهم، این ابتدای تبعیدهام بودؤ 
پس از آن انگار هیچ‏وقت از تبعید برنگشتم‏ؤ ماندم برای تقاصِ آن بی‏گناهی که 
نمی‏شد هیچ‌جوره ثابتش کرد، حساب روزها از دستم رفته بود، بیدار که می‏شدم 
فقط برآمدگی آن شکم بود که می‏گفت روزی دیگرست روزی دیگرست روزی 
دیگر که روزی دیدم ظهر شده اما خان‏بابا هنوز نرفته بیرون‌ؤ مانده توی خانه، 
شنیدم  یک‏باره  می‏رفت،  آن‏سو  این‏سو‏ؤ  هی  حیاط  توی  قدم‏هاش  صدای 
قدم‏هاش سمت من می‏آیند، رنگم پرید اما نیامد تو، همان‌جا از پشت پنجره 
صداش درآمد که وسایلت را جمع کن، حتا مطمئن نشد منظورش را فهمیده‌ام 
یا نه، همین را گفت‌ؤ شنیدم صدای قدم‏هاش دور شد‏ؤ از خانه زد بیرون، یعنی 
همه فهمیده بودند یک حرامی توی خانه‌ی خان‌بابا عبادیانی‏ست که این‏جور با 
دلهره می‏خواست جا خالی کند، قرار بود چه‏کار کنیم، هزارجور فکر توی سرم 
می‏پیچیدؤ اتاق توی سرم به سرگیجه می‌افتاد، زدم از اتاق بیرون که دیدم هوا 
انگاری سرد شده، خیلی، لرزم گرفت یک‌آن، این‏همه مدت چه‏طور نفهمیده 
بودم هوا دارد سرد می‌شود، رفتم پی اسباب‌ؤ اثاث خانه، چیزی نمانده بود برایم 
تا جمعش کنم جز همان کاسه‌بشقاب‌ؤ قوری‌کتری، دیگر لباس‏ها هم اندازه‏ام 
نبودند، همه را انداختم یک‌گوشه‌ای‌ؤ دلم خوش شد به همان چادرسیاهِ عربی 
بپیچمش دور خودم، خنده‏ام گرفت، یک مردؤ یک زن، شوخیِ  که می‏شد 
بی‏شرمِ تهران، هی مثل مجانین راه می‌رفتم‌ؤ می‌خندیدم‌ؤ آواز می‌خواندم که 
یک مردؤ هیچی زن، یک مردؤ هیچی زن، هیچی مردؤ هیچی زن، نمی‌شد 
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فکرم را جمع‌ؤ جور کنم، همین شد که افتادم به جان وسایل که فردا خان‏بابا 
وانتی کرایه می‌کرد‏ؤ هر چه را داشتیم‏ؤ نداشتیم می‌ریخت پشتش‏ؤ الاهی به 
امید تو، گفت می‏رویم نجف، از سفرِ بی‌برنامه‌ی خان‌بابا ترس افتاده بود به جانم‌ؤ 
ضعف جسمانی هم مضاعف شده بود تا جانِ تکان‌دادن تنم را نداشته باشم، 
بارزدن تمام شود، تمام که شد  تا  همان کنارها تکیه دادم به دیوار‏ؤ منتظر 
خان‏بابا آمد دستم را گرفت برد کنار بارها جایم داد، برگشت به عربی چیزی 
گفت به راننده انگار گفت راه بیفت، سوار شدند‏ؤ ماشین با صدای انفجاری روشن 
شد‏، کلی دود از اگزوزش بیرون زدؤ راه افتادیم، از میان کوچه‏های خاکی‏ؤ از 
کنار دیوارهای کوتاه گلی رد شدیم، از روی پل‏ها‏ؤ رودخانه‏هایی که طرفین جاده 
بود گذشتیم‌ؤ از کنار مردمی که خیره‏خیره بدرقه‏مان می‏کردند راندیم‌ؤ جلوترؤ 
جلوتر رفتیم، بصره را با همین جاده‌هاؤ مسیرهاش شناختم‏ؤ وقتی سیاهیش در 
افق گم شد فراموشش کردم، در تمام راه زیر لبی می‏گفتم خداحافظ بصره، 
خداحافظ شهر غریبه، خداحافظ، بلندای نخل‏های هر حیاط بناهای دست‌ساز 
می‏رفتیم‏ؤ  که  هم‏چنان  می‏داد،  جلوه  کوتاه‏تر  پست‏تر‏ؤ  نظرم  در  را  آدمیان 
خداحافظ بصره می‏گفتم بچه‏ریزه‏های آفتاب‏سوخته را کنار هر در کنار هر خانه 
کنار هر نخل می‏دیدم که منتظر کز کرده‏اندؤ سایه‏های پرندگان مهاجر از فراز 
سرهاشان می‌گذرد، هم‌چنان می‌رفتیم تا شهر رسید روبه‌روی نگاهم‌ؤ دقیقه‌دقیقه 
از اندازه‌اش کم‌تر شد، هم‌چنان که شهر گم می‌شد یاد حاملگیم افتادم‏ؤ شرم‏زده 
نگاهم را کشاندم بالا سوی آسمان تا خوابم گرفت‌ؤ ندانستم کی به صدای ترمزؤ 
خان‏بابا  تا  بودیم  کرده  ایست  دکه‏ای  کنار  پریدم،  از خواب  ماشین  ایستادن 
چندتایی کوکای تگری بگیرد بیاید، آمد نشست کنارم روی بارها‏ؤ گفت که راه 
باید  چه  چیه،  داستان  دختر  پرسید  سمتم‏ؤ  گرفت  را  کوکا  قوطی  بیفتیم، 
می‌گفتم، از کدام داستان‏ؤ از کدام قرار باید آگاهش می‌کردم که خودم قبل‌ترش 
آگاه بوده باشم به آن، دوباره شنیدم که داستان چیه دختر، نمی‌دانستم اما 
خان‌بابا تحمل سکوتم را نکردؤ تندی شنیدم گفت از آن‏ موقعی که دکتر گفته 
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یک‏سال رد شده تاریخت، داستان ادا اطوارهات چیه دختر، گفتم نمی‏دانم، دیگر 
چیزی نپرسید، فقط گفت می‏رویم نجف، اول می‏رفتیم نجف برای زیارت‌ؤ بعد 
کربلا، بعدترش هم وانتی ردیف کرد سمت کرمانشاهان‏ؤ مدتی همان‌جا ماندگار 
شدیم، تابستان بود‏ؤ وقتی خانه‏ای کرایه کرد دیدم شقیقه‏هاش سفید شده، 
خیلی‏وقت بود نمی‏شد نگاهش کنم، نمی‏دانم برای خاطر ترس یا شرم نمی‌شد 
نگاه مستقیم کنم به صورتش، گاهی فقط دست‏هاش را می‏دیدم‏ؤ رگ‏های 
اما  پایانی خواهد داشت  این سفر  قلبم می‏داد که  مردانه‏ی دست‏هاش قوت 
چه‏جور پایان را دلم گواه نمی‏داد، توی هر شهر چندماهی می‏ماندیم، گمانم توی 
کرمانشاه بود که یک‏باره درآمد گفت می‏رویم تهران اما خب تهرانِ خان‌بابا از راهِ 
مستقیمِ کرمانشاهان‏تهران به دست نمی‏آمد، تا می‏شد دور می‏زد‏ؤ شک داشتم 
آن مقصد کذایی کجاست بلاخره، هر شهری برام شهر قبلیش بود‏ؤ هر سلامی 
یادم می‏انداخت که من ثابت کرده‏ام بی‏گناهم، بیشتر از دو سال می‌شد که 
حامله بودم‏ؤ این شده بود عادت آن‏روزهام، هرجا می‏رسیدیم هر خانه‌ای حیاطی 
داشت با یک اتاق در انتهاش، اتاقی که بین من‏ؤ جهانِ بیرون فاصله می‏انداخت، 
سنگری برای قایم‌کردنم از دنیا، دو سال سه سال شاید هم بیشتر اما حالا که 
فکر می‏کنم نمی‏فهمم آن‌همه سال به چه چیزهایی فکر کرده‏ام، احتمالن فقط 
یک چیز که من دارم شهید می‏زایم‌ؤ شهید‌زاییدن یک آداب‏ؤ یک مناسک ویژه 
باید داشته باشد که حتمن با انتظار گره می‏خورد، حتمن خودش فرا می‏رسید، 
ترتیب  به  به شهرها‏ؤ خانه‏هایی که پشتِ‌هم  داشتم،  باور  انتظاری  به چنین 
می‌آمدندؤ می‌ماندندؤ بعد جای‌شان را به بعدی می‌دادند امید داشتم که حداقله 
تا وقتی خان‌بابا بود روز بدی در راه نبودؤ باید تمام می‌شد این ایام بلاخره، که 
یک‌روز درآمد به مژده خان‏بابا که فردا می‏رویم تهران، تکان خوردم، فردا می‌رویم 
تهران اما این تهران آیا پایان کارمان بود، سفرمان داشت به پایان می‏رسید آیا، 
سر‏ؤ سامان می‏گرفتیم آیا، توی همین فکر‏ؤ خیالات بودم که گفت حالا دیگر 
آواره‏ای تمام‏ؤ کمال شده‏ایم، باز نمی‏خواهی بگویی داستانت چه بوده، بی‏پروا 



میثم علیپور          221

گفتم آخر نمی‏دانم، شاید هنوز حرف‌های آخرِ این نمی‏دانم را نگفته بود که 
کشیده‏ای نشست بیخ گوشم‏ؤ پرتابم کرد، به سن‏ؤ سالش نمی‏خورد آن‏همه 
ضرب داشته باشد دستش، صورتم می‌سوخت‌ؤ چشم‌هام پرُِ اشک شده بود‏ؤ گیج 
می‌خوردم که شنیدم داد می‏زند، فریاد می‏زد هف‌هش‌سال‏ست آواره‏ی همین 
نمی‏دانم‏هات شده‏ام، خب بگو چه مرگت‏ست بی‏شرف، بگو خلاصم کن، دیوانه‏ام 
کردی تو، یک‏بار هم بگو می‏دانم، فقط نمی‏دانم فقط نمی‏دانم، و لاالاهه‏الللاه‌گویان 
بی‏رمق  ترس‌خورده‌ؤ  داستان چی‌ست،  بگو  نشست، گفت  رفت یک‏گوشه‏ای 
همان‏جور که اشک می‏ریختم خواستم که چیزی بگویم اما فقط صدای ناله از 
گلوم بیرون می‏زدؤ از توی ناله‏هام ضجه می‌زدم این بیچاره را چرا می‏زنی مرد، 
مگر چه‏کار کرده، کجاش بی‏شرف‏ست این، خودت که سرد‏ؤ گرم چشیده‏ای 
آخر، یعنی هنوز فکر می‏کنی این حاملگی‏ست، نمی‌دانم این‌ها توی سرم بود یا 
به گوش خان‌بابا هم رسید، به گوشه‌ی چادر کشیدم روی صورتم‌ؤ گفتم خان‏بابا 
کدام حاملگی این‏جور بوده، ولی نشد بیشترش کنم که باز گریه امانم را برید، 
همه‌اش فکر می‏کردم این هشت سال چه‏طور گذشته، گمانم بود که سه تو بگو 
نهایتن چاهار سال‌ست، باورم نمی‏شد هشت سال، هشت خیلی بود، آن‌شب تا 
صبح به همین هشت سال فکر می‌کردم‌ؤ نمی‌شد آن‌همه سال را حتا به یاد 
بیاورم حتا از فکرکردن به فردا هم عاجز بودم‌ؤ فقط نگاه می‌کردم به سیاهی 
شب‌ؤ گیج‌تر می‌شدم، تا قبل آن‌شب همه‏اش نوید می‏دادم خودم را که تهران 
یعنی تمام اما جهان انگار آن‏جور نیست که تو فکر می‏کنی می‏سازیش، جهان 
بازی‏ها توی آستین دارد که فقط مرگ‏ست می‏تواند یا اجازه‏ؤ قدرتش را دارد 
جوابش دهد، تهران برای من هم همین‏جور بود، تهرانی که نمی‌شناختمش 
دیگر، تهرانی به هم ریخته عین عمر من، تهران‌زنی در آستانه‌ی طلاق، در آغاز 
سال‌های یائسگی، توی تهران رفتیم خانه‏ی حاج‏عمو، حاج عبدللاه عبادیانی، 
عبادیانیِ ارشد، بزرگ خاندان اما کسی خانه‏شان نبود، فقط یک کلفتی داشتند 
که در را برای‏مان باز کرد‏ؤ اتاق‏ها را نشان‏مان داد، بعدِ استقرارمان هم خان‏بابا 
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راه افتاد‏ؤ رفت بیرون‌ؤ تا شب که با عمو برگشت باز تنها شدم، تا شب فقط توی 
اتاقی که مقرر کرده بودند ماندم‏ؤ در را کلید کردم، بعدها خودش گفت با عموت 
رفته بودیم دکتر، همان دکتری که فرداش سرصبحی من را هم بردند پیشش، 
کلی معاینه‏ام کرد کلی عکس‏ؤ آزمایش کلی قرص‏ؤ داروی عجیب‏ؤ غریب که 
آخرش دربیاید بگوید این اتفاق نادِری‏ست، انگار خود‏مان ندانیم که نادِرست اما 
حتا  نمی‏دانستیم  دیگر  را  نیست  هم  حاملگی هست‌ؤ  هم  این  گفت  این‌که 
نمی‏دانستیم این نوع حاملگی اصلن وجود دارد، گفت این یک‏جور حاملگی 
بی‏ترتیب‏ست، جنین توی این حالت هنوز وارد مرحله‏ی جنینی نشده البته اگر 
بشود اسمش را گذاشت جنین، این یک حالت روانی‏ست یک‏جور شوک‏ست، و 
کلی حرف‏های بی‏مورد که اگر می‏توانید باید یک دوره‏ی درمان مستمر را با ما 
ادامه دهید تا نتیجه حاصل شود، حالا نفهمیدیم منظورش از نتیجه چی هست، 
وقتی برگشتیم شب بود، پسرعموم هم آمده بود، کم می‏دیدمش، بزرگ‌تر از من 
بود، حاج‏عمو هم کم می‏دیدش، دانشجو بود اما حاج‏عمو می‏گفت کله‌ش بوی 
قرمه‌سبزی می‏دهد، حاج‌عموم می‌گفت‌ؤ می‌خندید که این، این از بچگی رفته 
هردوتاشان  و  می‌ماند،  هم  هنوزها  دانشجوست  هنوز  که  هنوزم  دانشگاه 
می‌خندیدندؤ از هر چه بود به نظر خوشحال می‌آمدند، شام را چاهار نفری 
خوردیم، حرف از همه‏جا بود از گذشته تا امروز از وضعیت دانشگاه‏ؤ بازار از 
تا که حاملگیِ من شد موضوع حرف‏هامان، مجتبا گفت  تا تجارت  سیاست 
نمی‏دانم خیلی  گفتم  قضیه طول کشیده دخترعمو،  این  مگر  چندسال‏ست 
وقت‏ست، از وقتی شهری کتابش را نوشته، پرسید کدام شهری، گفتم پارسی‏پور، 
گفت می‏شناسدش، با یکی از رفقاش ازدواج کرده‏ؤ حالا زندان‏ست، نمی‏دانم از 
شنیدن نامش از این‏که زندانی‏ست خوشحال شدم یا نه، گفتم چرا افتاده زندان، 
گویا یک بیانیه امضا کرده‏ؤ از شغلش توی تلویزیون استعفا داده، آن‏ها هم آمدند 
بردندش البته آزاد می‌شود چون جرمی نکرده، معلوم بود مجتبا سر شوق آمده، 
هی از حاملگیم می‏پرسید‏ؤ هی از حس مادرانه، می‌گفت این یک‏جور حاملگی 
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استعلایی‏ست این‏که زنی بخواهد‏ؤ بی‏واسطه هم مادر شود، گفتم یک‏روز به 
شهری گفتم می‏خواهم مادر شهید شوم‏ؤ شهری هم داستانش را نوشت، کلی 
حرف زدیم، از هرکجا سری در‏آوردیم اما هر کلمه که می‌گفتم یا می‌شنیدم 
انگاری ضعف را توی تن‏ؤ بافت‏های بی‏رمقش بیدار می‏کرد‏ؤ حسِ سرگیجه 
می‏داد بهم، عذر آورده بلند شدم که می‏روم بخوابم‌ؤ جمع را رها کردم با خودش 
مشغول شود، بعدِ سال‏ها از این‏که خانه‏ی حاج‏عمو حیاطی نداشت تا در پناهش 
سنگر بگیرم دلهره داشتم، ضعف داشتم اما می‏ترسیدم بخوابم، صدای حرف‏های 
بهِِم می‏رسید، چشم بسته بودم‏ؤ  حاج‏عموؤ مجتباؤ خان‏بابا درهم‏ؤ مغشوش 
خیال می‏کردم که خوابم اما صداها توی گوشم درهم‏ؤ برهم می‏شدند، می‏شنیدم‏ؤ 
خواب می‏دیدم که شهیدم به دنیا آمده‏ؤ نورِ صورتش جهان را روشن کرده، 
آغوشم‌ست  در  آن‏که  صورت  نور  نشسته‌ام‌ؤ  سرسبزی  دشت  میان  می‏دیدم 
هرکجایی را روشن می‏کند روشن‏تر‏ؤ روشن‏تر از لحظه‏ی پیشش، دشت روشن 
شده بود کوه‏های اطرافش هم، آن‌جا‏هایی که به چشمم نمی‏آمدند حتا روشن 
شده بودند، تمامی دریاها‏ؤ ساحل‏ها، آن‌چنان که چهره‏ؤ بعد تن تمامی آنانی که 
در ساحل بودند دیگر به چشم نمی‏آمد، همه‌جا داشت لطیف‏تر از آن‏چه بود 
می‏شدؤ چشم‏هام انگاری توان آن‌همه لطافت را نداشت، نور زیاده می‏شد اما هر 
چه در آن خیره می‏ماندی چشمت به جای آزار نوازش می‏دید، توی رویام جز 
آن شهیدی که به آغوش گرفته بودم انگار کسی نبودؤ تنها بودم، تنهای تنها اما 
در دو سویم پرهیب حضوری را حس می‏کردم‏ؤ روبه‌روم هم انگاری یک‌سایه‌ای 
بود، صداهایی می‌شنیدم انگار آن سه سایه با هم حرف می‏زنند، تصاویرشان هی 
از آن پرهیب گذرا می‏شدؤ هی گم می‏شدند از چشمم، تنها صدای  محوتر 
خان‏بابا از آن باقی بلندتر می‌آمدؤ می‏شنیدم صدام می‌کند، بیدار شو دختر، و 
این را هی به تکرار می‌گفت بیدارشو دختر بیدارشو دختر، آن دو تای دیگر اما 
صداهاشان دور بود از من، بیدار شو دختر بیدار شو بیدار چشم وا کردم اما هنوز 
توی خواب باشم انگار چهره‏ی محو مردی روبه‌روم بود که صداش را می‌شناختم، 
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انگار یکی از آن صداها که در خواب شنیده بودم گفت بیدار شدی، شده بودم، 
گفتم بیدارم، گفت بیا صبحانه بخوریم، تنها بودیم، تنها من‏ؤ خان‏بابا، کلفت هم 
صبحانه را چیده بود‏ؤ رفته بود، وسط‏های چای‏خوردن خان‏بابا پرسید می‏خواهی 
ازدواج کنی، شوکه شدم گفتم چی، گفت دیشب مجتبا خواستگاریت کرد از من، 
تو که رفتی حتا حاج‌عموت هم راضی بود، تا صبح کلی حرف زدیم‏ؤ کلی دلیل 
آوردیم که آینده‌ی حاج‌داداش‏ؤ من به شما دوتا بستگی دارد، حاج‌عموت فکر 
می‏کند مجتبا اگر زن بگیرد هوا از سرش می‏افتد، زنِ مجتبا می‏شوی، اگر قبول 
کنی می‏فرستیم‏تان ماه عسل تا فارغ شوی، اما نگفتم فارغ از چی، نگفتم فارغ 
از هشت سال یعنی، هیچ نگفتم، سرم را گرفتم پایین‌ؤ شنیدم چه برنامه‏ها 
ریخته‏اند برای‏مان، که چه‏قدر تلاش کرده‏اند همه‏چی بیفتد روی روال، در غیاب 
من، انگار هشت سال غیاب کافی بود تا صدام را هم دیگر نشنوند، قبولش کردم 
گفتم زن مجتبا می‏شوم، توی مراسم عقد اما مجتبا گفت تو را برای شهیدی که 
بار گرفته‏ای پسندیدم، انشاللاه که شهیدت را زودِ زود فارغ می‌شوی، مردم 
این‌روزها به شهیدت احتیاج دارند، و لبخندی زد اما همین لبخند هم تغییری 
توی زندگی من نداد، بعدِ مراسم دوباره تبعید شدم، ناخواسته از این شهر به آن 
شهر، هر سه‌ماه را هر چارماه را هر چندماه را در یک شهر بودیم‏ؤ بعد می‏رفتیم 
شهر بعدی‌ؤ باز شهر بعدی‌ؤ هر شهری پسِ‌پشتِ شهری دیگر که رسیدیم به 
شهرستان، وقتی رسیدیم این‌جا باران بدی می‏بارید آن‌چنان که دیوارهای شهر 
هم خیس شده بودؤ جایی پناه نمی‌شد بگیری، باران که به زمین‏ؤ به آب‏های 
چاله‏چوله‏ها می‏خورد برمی‏گشت بالا‏ؤ خیال می‏کردی از زمین‏ست می‏بارد به 
آسمان، نمی‏دانم چرا اما یک‌چیزی بهم گفت همین‏جا بمان شهرت همین‏جاست، 
به مجتبا اما نگفتم، گذاشتم هر چه قرارست بشود همان شود، خانه‏ای گرفتیم 
خانه  توی  تمام‌مدت  مجتبا  من هم  بود‏ؤ هم  زمستان  حوالی حومه‏ی شهر، 
می‌ماندیم‌ؤ از پشت پنجره باریدن باران‏ؤ برف را تماشا می‏کردیم، آن‌وقت‌ها مثل 
باران که می‌باریدؤ ما مست  بودؤ  نبودؤ تمام‌مدت برف  این سال‌های آخری 
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تماشای‌شان هر کدام توی فکرهاؤ خیال‏های خودمان آینده‏ای را تصور می‏کردیم، 
بچه‏هایی که دور‏ؤ برمان می‏دوند‏ؤ از سر‏ؤ کول‏مان بالا می‏روند، یک‏بار همین‏ها 
را برای مجتبا گفتم، خندیدؤ گفت خودش هم همین‏ها را فکر می‏کند اما یکهو 
تو لک شدؤ دیدم نمی‌خندد، گفتم چی شده، گفت دلم‌گرفته شاید برای خاطر 
باران، گفتم اگر بچه‏مان این‌جا دنیا بیاید اسمش را چی بگذاریم، گفت دختر اگر 
باشد می‏گذاریم وارش، گفتم یعنی چی، گفت یعنی باران، گفتم پسر شد چی، 
گفت اسم خودم را، خندیدم اما نمی‏دانستم قرارست همان ماه دنیا بیایی، شکمم 
هم  فشاری  گه‏گاه  می‏زدی  هم  لگدی  گه‏گاه  بودؤ  شده  بزرگ  بزرگِ  دیگر 
می‏آوردی، برعکسِ دیگر وقت‏ها احساس می‏کردم به شکل واقعی‏تری بارت 
گرفته‌ام، احساسم واقعی‏تر شده بود‌ـــ اما به ناگهان صدای سگ‌ها پس‌ؤ پیشِ 
اذانی که خروس‌ها سر داده بودند بلند شد، شنیدم به ترتیبِ دوری‌ؤ نزدیکی 
پارس می‌کنند تو گفتی به ریتمی قدیمی، مادر هم شنید، سری چرخاندؤ انگار 
از خواب بیدار شده باشد گفت دارد صبح می‌شود مجتبا، از خواب پریده باشد 
انگار، دستی کشید به سرؤ روش، شستی به پای چشم‌هاش‌ؤ خمیازه‌ای تا حالش 
جا بیاید، خوابیده بود عینهو من که تا سگ‌ها نخواندند نفهمیدم صبحی قرارست 
سر بزند اما نگفتم صبح شده، گوش سپردم به عوعوی سگ‌ها پیش‌ؤ پسِ اذانی 
که خروس‌ها می‌خواندند اما نگفتم این از خصایص شب‌های شهرستان‌ست، 
نگفتم سحرنزده اول سگ‌ها، یک سگی از جایی می‌زند زیر آوازؤ پشت‌بندش 
یکی‌یکی سگ‌ها به ترتیب فاصله جوابش می‌دهند، می‌خوانند یکی پسِ آن‌یکی 
صدایی  به  نگفتم،  اما  شده  سَر  شب  که  می‌آورند  خروس‌ها  یاد  عوعوکنان 
سرگرداندم دیدم چراغ حیاط روشن‌ست، پشت پنجره سایه‌هایی هی بزرگ‌ؤ 
کوچک می‌خورند به شیشه صدا می‌کنند، گفتم باران قطع شده مگر، نشنید، 
دستی گرفت کناره‌ی صندلی، و نالید یا علی، کشدارؤ با درد ادا کردش اما نشد 
بلند شود، انگار توی تن‌پوش سیاش جوان‌تر می‌زد، گفت بلند شو یک نمازی 
بخوان، تا صبح نشده یک نمازؤ یک قرآنی بخوان، چیزی نگفتم، گفت شبِ اولِ 
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خدابیامرزست، چشم‌ؤ دستش انتظار دارند از ما، دوباره دست گرفت به صندلی، 
یا علی، خشک شده بود دست‌ؤ پاهاش، تو گفتی تنه‌ی خشک اناربنی ابتدای 
بهار بخواهد قد راست کند ناله‌کنان خودش را کَندؤ بلند شد، شکمش انگار 
برآمده باشد یا این‌جور در نظرم آمد، گفتم باردارست حتمن، انگاری که پا به 
ماه، می‌لنگید حین رفتن، به صدایی دوباره سرچرخاندم دیدم سایه‌های کوچک‌ؤ 
بزرگِ حشرات دور چراغ می‌پرندؤ هی می‌خورند به شیشه، پرسیدم باران کی 
بند آمده، نرفت توی آشپزخانه، توی درگاهی صداش توسری خورده بود انگار به 
نجوا گفت بیا وضو بگیر تا دیر نشده، رفت توی آشپزخانه، اما نگفتم پس این 
چی‌ست، همین اذان خروس‌ها را می‌گفتم که بلندبلند از دورؤ نزدیک به گوشم 
می‌خورد، انگاری خواب بودم یا که انگاری از خواب پریده بودم‌ؤ این خودِ بیداریم 
بود، تنم چشم‌هام سنگین بودند هنوز، عین همین اتاقی که خواب بودؤ سنگین‌ؤ 
ماه  سال  ساعت  کدامین  می‌کند  سیر  دارد  لحظه  کدامین  توی  نمی‌دانست 
کدامین دقیقه، اتاق تو گفتی بیست سال نه پیش‌تر نه بعدتر، بگو بیست سال 
همین‌جور دورؤ برم تکان‌تکان خورده عینهو گهواره رفته‌ؤ آمده‌ؤ نمی‌خواسته از 
خواب بپرم اما صداش، صدای مادرِ شهیدم دوباره بلند شد به فریادی فروخورده 
که مجتبا بلند شو دیگر، پریدم از جا، اتاق سبک شد، مثل همان شهیدی که 
مادر گفته بود قد راست کردم، با سرؤ روی خیس، وضوگرفته، دست گذاشت 
گفت  می‌لنگید،  اتاق،  طرف  شد  رد  آشپزخانه  درگاهی  از  کمر  گودی  روی 
سرصبحی هوا می‌زند به سردی، یک پتویی بنداز روی خان‌بابا، می‌پرم توی 
حرفش می‌گویم خان‌بابا کجاس خانوم، نمی‌گویم که حالا سردی‌ؤ گرمی چه 
فرق می‌کند برای خان‌بابا، دلم نمی‌آید این را بگویم، می‌روم دنبالش، عینهو 
گهواره لنگر می‌زند به راست به چپ به راست به چپ انگاری نخواهد آن چیزی 
که بارگرفته از خواب بپرد، نرفته توی اتاق سرمی‌گرداندؤ به حرکت چشم‌ؤ ابرو 
عبوس اشاره می‌کند که آن‌جا، خان‌بابا آن‌جاست، خوابیده، خجالت بکش مجتبا 
بیچاره سرجاش خوابیده، صدای خُرخُر خواب‌هاش پیش‌ؤ پسِ اذانِ خروس‌ها 
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می‌رسد به گوش‌هام، می‌دوم پشتِ سرش، چادرنماز سرکرده دارد قامت می‌بندد، 
خان‌بابا کی آمد خانوم، می‌نالد که خواب بودی آخرای شب رسید مجتبا، و 
بی‌خیالِ من دست‌ها را بلند می‌کند دو طرف گوش‌هاش، اللاهواکبر، می‌نشینم 
همین  این،  شده  مظلوم  چه‌قدر  نمازش  چادرسفیدِ  توی  چارچوب،  توی 
مادرشِهیدم، عینهو یکی قدیسه، چیزی بالاسرش قامت که می‌بندد یک‌چیزی 
عینهو پرنده ظاهر می‌شود با بال‌های باز، سرؤ ته، با سری پایین‌گرفته انگار 
شیرجه بزند به خاک، سفیدِ ‌سفید معلق‌ست بالای سرش، عینهو مرتدی که تازه 
تلالوی بشارت برش آشکار شده می‌پرم از جام‌ؤ وسط نماز می‌پرم بغلش کنم از 
شوقِ آن‌که شکمش برآمده، می‌گویم مادرجان چه‌قدر قشنگ می‌شوی تویِ، اما 
اللاهواکبر اللاهواکبر به گفتن اللاهواکبر پسََم می‌زند، چادر از سرش می‌افتد، 
انگار بیفتد به هذیان، ناله می‌کند به من نگو مادر، مجتبا من اسم دارم، اما تو 
مادرِ شهیدِ من هستی اما نمی‌شنود، نمی‌گذارد حرف بزنم، می‌افتد به گریه، چرا 
گریه می‌کنی گریه نکن خانوم چرا گریه می‌کنی، نه می‌گوید چرا نه ذره‌ای کم 
می‌کند از هق‌هقش، ناتوان‌شده می‌لرزد، می‌خواهد حرفی بزند اما اشک‌ؤ ناله 
امانش را بریده، راهش نمی‌دهد، شانه‌هاش را می‌گیرم به نوازش، توی هق‌هق‌ؤ 
ناله‌ؤ سکسکه می‌پرسد دیوانه شده‌ای مجتبا، نه، پس چرا یادت نیست، چی، 
امروز پدرت را خاک کردند مجتبا، یعنی چی امروز پدرم را خاک کردند، یعنی 
همین مجتبا، نه من رفته بودم نه تو نه نوه‌اش فقط خان‌بابا رفت، کجا، وسط 
تهران  رفت  که  می‌کند  آدم  حالی  را  روان حرفش  سلیس‌ؤ  اما  هق‌هق‌هاش 
خاکش کردؤ آمد، اما خانوم پدر من سال‌هاست مرده، جیغی می‌کشد که بس 
کن مسخره‌بازیت را مجتبا، فریاد می‌زند که تمام قبرستان را مامور گذاشته بودند 
برای تو اما دریغ اما افسوس مجتبا، چرا برای من چرا افسوس مادرجان، اما این‌ها 
نگو  من  به  می‌زند  فریاد  مادرجان،  مُرد  کی  من  پدرِ  می‌پرسم  نمی‌گویم،  را 
مادرجان، اما تو مادرشِهیدم هستی، خفه شو مجتبا بلند شو بلند شو، خفه 
می‌شوم، بلند می‌شوم، می‌نالد که شهید می‌خواهی، بعله، نمی‌گویم بعله که 
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پلک‌هام را به نرمی می‌بندم‌ؤ باز می‌کنم که یعنی بعله شهیدم را می‌خواهم، 
خب، وسط گریه‌ؤ سکسکه اشاره می‌کند به پشت سرم، خب برو بغلش کن 
بغلش کردی، وسط گریه‌ؤ  کِی  افتاده همان‌جا شهیدت،  مجتبا، یک‌دوسالی 
سکسکه‌ؤ اشک‌ؤ آه چنان فصیح‌ؤ سلیس می‌گوید انگاری گوش‌هام زنگ بزنند، 
اما  مادرجان،  نکن  گریه  گفتم  نفهمیدم،  می‌گوید،  چه  گفته  چه  نمی‌شنوم 
مادرجانم بی‌خیال نمازؤ اصرارهاش تندی دوید بیرون اتاق، من اما نرفتم دنبالش، 
برگشتم، خلاف آن‌جایی که دویده بود آن یکی کنج اتاق برگشتم دیدم گهواره‌ای 
گذاشته‌اند، تکان‌تکان می‌خورد انگاری، انگاری کبوتری جا خوش کرده باشد 
توش هی تکان‌تکان می‌خوردؤ گهواره را تکان می‌داد، حکمِ آدم‌های مسخره‌شده 
می‌روم  آن‌جاست،  شهیدت  می‌گوید  گرفته‌ؤ  بار  را  شهیدش  مادرم  دارم،  را 
بهتر  می‌زنم  می‌شوم، چمباتمه  تاریک‌ست، خم  گفت، سمتش  که  آن‌جایی 
ببینمش اما روبه‌روم یک‌چیزی‌ست که انگاری پتو انگاری روانداز انداخته‌اند 
روش، گفتم بلندش می‌کنم ببینم چه‌جور حیوانی‌ست، دست راست کردم اما 
پرهیب آن سایه که لرز به تنم می‌انداخت آمدؤ روبه‌روم ماند توی درگاهی‌ؤ توی 
نوری که از بیرونِ اتاق می‌آمد، ترسیدم، جرات نکردم سر بلند کنم، دستم دراز 
شده ماندؤ جرات نکردم از آن‌جا که بود تکانش دهم که صدایی چیزی گفت، 
صدایی که انگاری دور بودؤ نمی‏شد گفت چه می‌خواسته بگوید، جوان بودؤ پیر 
بود صداش، انگار همان‌قدر جوان بود که در چندقدمیم گفته شودؤ همان‌قدر پیر 
که از دوردست شنیده، از دوردست پرسید چه کار می‌کنی مجتبا، هیچ، به سایه 
هیچ‌وقت راست نگفته‌ام، از نزدیک‌تر پرسید چی شده تو را میم عین، نگفتم 
هیچ، سر بلند کرده دیدم نورِ پشتِ سرش شدت دارد، نمی‌شد دیدش، گفتم 
مادرم شهیدش را زمین گذاشت بلاخره، پرسید تو حالت خوب‌ست مجتبا، 
صداش از دورتر می‌آمد، پیر بود صداش، از دورترش هم گریه‌ی زنی بلند بود، 
خان‌بابا تویی، گفت میم عین مگر نگفتی خان‌بابا مرده، پرسیدم خان‌بابا مگر شما 
زنده‌ای، صداپیره گفت مجتبا من زنده‌ام، اما صداش دور بودؤ باید حدس می‌زدم 
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بود ته‌مایه‌های  چه می‌گوید، پس کی مرده، کی گفت، آن‌که صداش جوان 
جوانی‌ؤ قدیم‌های صدای شیث را داشت گفت کسی نمرده میم عین، پرسیدم 
پس چی، هیچی مجتبا، صداپیره گفت انگاری، گفت هیچی مجتبا عبدللاه مرد، 
بابات را امروز خاک کردیم اما چشم‌انتظارت مرد، پدرم امروز مرد رییس، به من 
نگو رییس، پدرت کی بود، صدای شیث هنوز هم نمی‌خواهد رییس باشد، شیث 
پدرم مجتبا عبادیانی بود، مجتبا نه، مجتبا عبادیانی تویی پسر، پدرت عبدللاه 
بزن  زنگ  دختر  دختر  زد  فریاد  گفته‌نگفته  را  این‌ها  بود، صداپیره  عبادیانی 
اورژانس، اما صدای نزدیک‌تر هم همین را گفت، فریاد زد دکتر دکتر زنگ بزنید 
دکتر بیاید، صدای نزدیک‌تر گفت خب میم عین چرا روی سنگ خلا نشسته‌ای، 
من تازه نشستم، می‌خواستم شهیدِ مادرم را ببینم، خب ببین، صداپیره گفت، 
نمی‌توانم خان‌بابا، دستم کار نمی‌کند خان‌بابا، از نزدیک شنیدم گفت چرا، آخر 
می‌ترسم پسرم شهید شده باشد، پسرت کی هست میم عین، به شنیدنِ نامِ 
پسرم خنده‌ام گرفت، خندیدم گفتم مجتبا، شیث اسم پسرم مجتبا عبادیانی‌ست، 
مجتبا که خودتی پسرم، مجتبا عبادیانی، صداپیره گفت این خودتی پسرم، اما 
مادرم قرار گذاشته بود شهید بزاید خان‌بابا، پدرت شهید شد پسرم، نه خان‌بابا 
من که پدر نداشتم، اسم پدرت چی بود میم عین، مگر خودت نمی‌دانی شیث، 
چرا می‌دانم، صداپیره گفت مجتبا عبادیانی پدرت نبود خودت هستی، پس من 
کی‌ام خان‌بابا، تو مجتبا هستی پسرم، مجتبا عبادیانی، مادرم گفت قرار بوده 
شهید بزاید، گفت همین کنج اتاق توی گهواره شهید زاییده، خب ببین پسرم، 
چه‌جوری خان‌بابا، میم عین بلند شو بخواب سر جات، نمی‌توانم، می‌توانی مجتبا، 
همین روانداز را بزنی کنار شهیدِ مادرت را می‌بینی، نمی‌توانم، می‌خواهی کمکت 
کنم میم عین، سری به بعله تکان می‌دهم، سایه دست دراز می‌کند، دستش 
می‌کشد به کناره‌های دستم، صدای کشدارِ چرخ‌هایی که بر کف ساییده می‌شوند 
بلند می‌شود، بلندتر، سایه دستش می‌رسد به روانداز، صدای حرکت گهواره به 
خوابم می‌برد، تکان‌تکان می‌خورد، چرخ‌های گهواره می‌لغزند، دستش را قفل 
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می‌کند روی پتو، می‌کشد روی دستم، اما نه نمی‌خواهم نه خان‌بابا، نمی‌خواهم 
اما دیرست، نه شیث، نمی‌خواهم اما دیر شده، دستش می‌کشد روانداز راؤ صدای 
فریاد  به چِندشی  توی سرؤ صورتم، می‌ترسم،  چهره‌ی شهیدش می‌زند  نورِ 
می‌کشم مادر مادرجان اما دستم را می‌کشدؤ پهنِ زمینم می‌کند، نه شیث، اما 
توتر، داغانم  تو،  تو،  از توی تن‌ؤ رگ‌هام می‌زند  از توی پوستم  نوری  صدای 
می‌کنند صداها، جیغ می‌زنم اما صداهاشان از من اما صداهاشان بیچاره‌ترند، 

مادرم گفته بود



جزء آخر



روحِ اشیا
           بهش در اصطلاح می‌گویند روح می‌گویند روح اشیا اما در حقیقت 
ربطی به روح‌ؤ به عالم ماورا ندارد که مربوط‌ست به عادات‌ؤ اطوار طبیعی تن، 
اما خب ذهن  باصره  به خطای  اصلن مربوط‌ست  خیلی سرراست‌ؤ مستقیم، 
ایرانی‌جماعت این‌جور که نمی‌فهمدش یعنی که نمی‌تواند، این ذهن نمی‌تواند 
بی‌خیالِ داستان‌ؤ اسطوره شود، داستانیش می‌کند، می‌بردش یک‌جایی بالاتر از 
الزامات‌ؤ قوانین طبیعی تن، می‌بردش دور از دسترس‌ؤ می‌کندش عینهو همان 
گرد‌ؤ غبار‌ؤ جذبه‌ی نور، داستان‌ها براش می‌سازد‌ؤ می‌بردش چنان دوردست 
تا باورش حتا نشود که این اصلی اساسی‌ؤ علمی‌ست، سرآخر هم فلسفه‌اش 
اما  کرده اسُ‌ؤ اسَاس تفکرش را هم می‌گذارد روی دوش همین قصه‌متل‌ها 
باور کن روح اشیا چیز عجیبی نیست، چیزی‌ست شبیه این‌که چشم بدوزی 
یعنی برای مدتی خیره شوی مثلن به یک سطح رنگی، تصور کن مثلن یک 
گستره‌ی سرخ‌رنگ را پنج شش دقیقه بی‌وقفه نگاه کنی، تصور کن، ناغافلی 
می‌بینی چیز‌هایی خلاف آن‌چه پیش‌تر دیده‌ای دارند دَرَش جم می‌خورند، یک 
نقطه‌نقطه‌های سبزرنگی را می‌بینی که دارند ازش می‌زنند بیرون‌ؤ آهسته‌آهسته 
رشد می‌کنند، چشم اگر برنداری ازشان درآخر می‌بینی کل آن سرخی شده‌ست 
سبز، نه فقط آن گستره که هر کجا چشم بگردانی هم، فرقی هم نمی‌کند با چه 
رنگی امتحانش کنی با بنفش حتا با زرد با آبی، فقط باید رنگ باشند که سیاه‌ؤ 
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سفیدؤ خاکستری رنگ نیستند، بیرون رنگ‌اند اما خب ذهن ایرانی مگر می‌شود 
ول کند این سیاهی‌ؤ این سفیدی را، آن‌هم نه یک‌چیز پرت که یک‌چیز درست‌ؤ 
درمان چیزی که ربط مستقیم دارد به خداؤ به کلامش، نه، مگر می‌شود بگذرد 
از این دو تا، نه، چه‌طور پس ربطش دهد به قرآن، مربوطش کند به نوشتن با 
سیاهی مرکب‌ؤ سفیدی کاغذ، نه، این ذهن کارش را خوب بلدست، این یکی را 
می‌برد جایی دیگر می‌برد روی نور که بیراه هم نیست، عین رنگ‌ست نور، رنگ 
هم عین نورست، نشده تا به حال خیره شده باشی به خورشید یا مثلن به یک 
لامپ روشن بزرگ، نشده تا به حال از پسِ چند دقیقه خیرگی یک‌دفعه ببینی 
یک‌چیزی چیزی خاموش‌ؤ سیاه نعل‌به‌نعل آن شی نورانی که خیره شده بودی 
بهش یکهویی درآمده‌ؤ خودش را یله کرده جای آن نور اصلی، همه‌جا هم هر 
کجا را هم که نگاه کنی می‌بینی هست زنده‌تر از آن چیز اصلی حتا، به سیاهی‌ؤ 
کدورتی که باورت هم نشود، هر طرفی یله می‌شودؤ خودش را تحمیل می‌کند 
به چشم‌انداز آدم، چیز عجیبی‌ست در هر حال، بهش می‌گویند روح اشیا اما خب 
حرف مفت می‌زنندؤ نمی‌شود به چیزهایی مثل روح ربطش داد، علم ثابتش 
کرده، هرچند که اسم‌ست دیگر، اسم‌ها که مهم نیستند اصلن بگویند روح لامپ 
بگویند روح روشنایی اما خب فقط اسم که نیست، حرف مفت هم می‌زنندؤ ادعا 
می‌کنند این‌ها یک قانون ازلی الاهی‌اند، می‌گویند میان یک چیزؤ ضد همان 
چیز در طبیعت را باید با یک رابطه‌ی ذاتی شرح داد که در ذات هر دوتای‌شان 

هم هست البته مستترست

فصـل
          حین گفتن این‌ها نمی‌دانستم اصلن کجا قرارست برسم، می‌گفتم روح‌ؤ 
ذهنم پی چیزی چیزهایی بود که نمی‌دانستم چه هستند شاید یاد بولقاسمی 
شاید یاد خان‌بابا یاد مش‌پطرس اما رحم نکردؤ چنان پرید توی حرف‌هام که یخ 
کردم، »نمی‌خواهی فراموش‌شان کنی میم عین، برای سال‌ها قبلند این‌ها‌ـــ و 
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خندید، حالا نه خنده که یک هاهای کوتاه، یعنی که حرف‌ؤ کارش را به دل 
نگیرم یعنی که از آن وقت‌ها نگویم اما مگر می‌شد، گفتم چی فکر می‌کنی 
شیث، »شیث نه، علی، بگو علی‌ـــ این اواخر سفت‌ؤ سخت شده‌ؤ بی‌ملاحظه 
هشدار می‌دهدم که شیث نه علی، گفتم چی فکر می‌کنی علی، ساکت شد، از 
خنده‌اش فقط لبخند ماتی مانده بود روی لب‌هاش‌ؤ آن‌هم داشت رنگ می‌باخت، 
بهش حق می‌دادم، آن سال‌ها دو شکل ذاتن متفاوت داشت برای ما، چیزی از 
او کم کرده‌ؤ چیزی اضافه کرده بود به من، عینهو همین سال‌ها که هی از من 
کم می‌کردندؤ اضافه می‌کردند به شیث، حق می‌دادم بهش نخواهد از آن سال‌ها 
بشنود، گفتم خب، خب چی، گفتم خب به چی فکر می‌کنی، جواب داد به تو 
»به تو میم عین، همه‌اش دارم به تو فکر می‌کنم‌ـــ به تعجب نگاش کردم 
یک‌جور مثل تئاترچی‌ها که حین طبیعی‌بودن اغراقِ خشک‌ؤ زمختی هم توی 
حرکات‌شان هست همان‌جور به تعجب نگاش کردم که یعنی چرا من، گفت 
خسته نشدی میم عین، چرا خسته شده‌ام اما منظورت چی‌ست، گفت از این‌جا 
»از این اتاق، از این وضع بیخودؤ بی‌جهتت خسته نشدی میم عین‌ـــ چرا 
شده‌ام اما حکم خودتان‌ست، نیست مگر، خودتان گفتید چاهار سال، و فکر 
از آن روزی که حکم کرده بودند، گفتم راستی شیث  کردم چه‌قدر گذشته 
چه‌قدر مانده چاهار سالم پر شود، نگفت شیث نه علی، گفت چیزی نمانده اما 
خب، خب چی، جوابی نداد، ساکت شد فقط، یک لحظه یک دقیقه یک عمر 
شاید سکوت کرد انگاری سال‌هاست که مرده، دلم خواست سوتی بکشم از 
خواب بیدارش کنم، گفتم شماها را اسرافیل بیدار می‌کند یا جبراییل، گفت ما، 
یک‌جور لحن پرسیدن داشت تا گفتن، دوباره تکرار کرد ما، منظورت از ما کی 
یا  می‌کند  بیدار  اسرافیل  را  شماها  می‌گویم،  را  جهودها  شما  گفتم  هست، 
جبراییل، به شنیدنِ جهودها پرید اما بی‌که تکانی بخورد انگار از درون ریخت 
توی خودش، ساکت ماند، چند لحظه چند دقیقه یک عمر انگار خیره مانده 
باشدؤ زمین را نگاه کند، بی‌که سر بلند کند آیا به جهودها فکر می‌کرد، گفت 
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چار سالت که تمام شود باز نمی‌گذارند بروی، چرا، چرا ندارد، »یعنی چی شیث، 
یعنی چی چرا ندارد، مگر حکمم تمام نمی‌شود آن‌وقت‌ـــ تاکید کرد که تمام 
می‌شود حکمت اما، اما ادامه نداد انگار همیشه این امایی که می‌گفت هزارجور 
ماندن‌ؤ ماندن داشت توی خودش که این‌چنین می‌ماند، چیزی نگفت، تنها 
مکثی کردؤ منتظر تا چیزی حرفی تکانی از بیرون فشار بیاورد برای ادامه‌اش اما 
نمی‌شد، این امای آخری که گفته بود تو گفتی قدرتی مضاعف داشت نسبت به 
به کف، گفتم خب  ماند  باقی مکث‌هاش، همان‌جور خیره  باقی حرف‌هاش‌ؤ 
حرفی بزن خب بگو اما چی، اما شیث خیالش آبستن چیزی بود که در ذهن‌ؤ 
خیالات من نمی‌گنجید، لبخند تلخی زدؤ مکثی دوباره کرد برای چند لحظه 
چند دقیقه، و شاید یک عمر تا سرآخر دهان باز کند که هیچی »هیچچیِ 
هیچچی، فقط نمی‌خواهم آزارت دهم، پرونده‌ات هزارجور بالاؤ پایین دارد میم 
عین، من که نمی‌خواهم آزارت دهم، همین چاهار سال بسََت نیست مگر، من 
که نمی‌خواهم‌ـــ و باور می‌کنم نمی‌خواست اما همین که به تکرار می‌گفت آزار، 
می‌دیدم تنم آتش می‌گیرد، گرمم می‌شود، برای خاطر همین شاید دست بردم 
دکمه‌ی یقه‌ام را باز کنم که دیدم دکمه‌اش افتاده، کی افتاده بود این لامصب، 
احساس خفگی داشتم، یک دو تا دکمه‌ی پایین‌‌تر را باز کردم که باز تکرار کرد 
هیچ‌کس نمی‌خواهد آزارت دهد، تندی دست بردم پای پیراهنم را گرفتم با 
دست چپ پای راست پیراهن‌ؤ با دست راست پای چپش راؤ به شتاب چنان 
کشیدمش بالا که حتا وقت نشد به فعلی که مرتکبش می‌شوم فکر کنم، از تن 
درآوردمش‌ؤ برای لحظه‌ای انگار لرز ناچیزی افتاد به تنم، شرمنده گفتم علی 
سری  بود،  سرد  لبخندش  زد  لبخندی  می‌گرفتم‌ـــ  آتش  داشتم  »علی 
شادی  شده‌اند  تمام  تنش  اعضای  عضوعضو  دیدم  دادؤ  تکان  خوش‌خوشانه 
شده‌اند شعف، گفت راحت باش پسر، شرمنده‌ؤ سربه‌زیر فکری شدم آیا از این 
آسان‌تر می‌شد شیث را صدا زد علی، از این روح کاسبکار خودم شرمنده سر 
راست نکردم‌ؤ دیدم، به ناگهان دیدم دستم دست چپم میان ساعدؤ بازوی دست 
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چپم را با پنبه‌ای‌ؤ چسبی پانسمان کرده‌اند، دستی کشیدم روش، تازه می‌زد 
انگاری چند ساعت پیش‌تر پانسمان شده بود، پرسیدم این چیه علی، نگاش به 
من نبود جایی دیگر شاید دریچه‌های چشم‌ؤ دهانِ در را می‌دید، حرفی هم نزد، 
سر کشاندم سمت پانسمان جهت وارسی، تازه بود، این برای چه وقتی‌ست علی، 
کرد،  تجویز  سِرُم  دکتر  بود  ریخته  به‌هم  حالت  گفت  دیشب،  گفت  شنیدم 
برای  کندمش، جای کبودی‌ؤ جای زخمِ یک سوراخ ریز معلومم شد، گفت 
همین‌ست که، توجهی نکردم چه می‌خواهد بگوید که می‌دیدم فقط جای یک 
زخم‌ؤ یک سوراخ نیست، چندتاست چندین‌تا، نشمردم‌شان، تندی آن یکی 
دستم را گرفتم جلو، آن‌جا هم بود، زخم سوزن‌های قدیمی‌ؤ چندین رد کبودی 
»همین‌ست  که  گرفت  دستِ‌پیش  باشد  شده  نگاهم  ملتفت  انگار  کم‌رنگ، 
می‌گویم اذیت می‌شوی‌ـــ اما لفظ اذیت را شنیده‌نشنیده خونم به جوش آمد، 
به دامان سردی هوای سلول  باز نمی‌کردم‌ؤ دست  اگر دهان  زبانم داغ شدؤ 
نمی‌شدم تو گفتی زبانم آتش می‌گرفت، فریاد کشیدم خفه شو علی خفه شو، 
داد می‌زدم این‌ها جای چی‌ست علی، چی‌اند این‌ها تا سقف را سرت خراب 
نکردم بگو چی‌اند این‌ها، که تندی بی‌که لحنش ربطی به لحن فریادهای من 
داشته باشد گفت آرام‌بخش، و بی‌که لحظه‌ای هدر دهد اضافه کرد دکترت 
تجویز کرده یادت نیست مگر، نه، سرم به دوار افتاد، همه‌چیز همه‌ی خاطرات‌ؤ 
همه‌ی آن‌هایی که خاطراتم نبودند به ردیف سربه‌سر هم می‌آمدند مقابل نگاهم‌ؤ 
توی حرکتی دورانی جلوی چشم‌هام می‌چرخیدند، دور می‌زدندؤ می‌رسیدند 
پشت حجم کروی چشم‌هام‌ؤ می‌شدند یک‌جور سیاهی، سایه‌هایی از آن‌همه که 
خاطره می‌دانستم‌شان محو پشتِ مردمک‌هام جمع می‌شدندؤ ازدحام می‌کردندؤ 
به سرگیجه دچار می‌کردنم، یادم نمی‌آمد کسی سفیدپوشیده به طمانینه با 
اطوارؤ آرامشی که گوشه‌کنارهاش ترک برداشته باشد سُرَنگش را فشارکی دهدؤ 
چند قطره‌اش را شلیک هوا کند تا بشود بی‌خطر باقیش را خالی کرد در من 
درون رگ‌هاؤ پی‌های تنِ لاجانِ من قاطیِ خونم، به ناگهان گفتم نه، گفتم یادم 
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نیست علی، این‌ها که شیث می‌گفت یادم نمی‌آمد اما صداش را می‌شنیدم‌ؤ به 
یاد می‌آوردم که به تکرار گفته بودؤ می‌گفت چرا آمدی باز، می‌گفت این‌ها که 
همه‌اش بهانه‌ست میم عین، می‌گفت نه دلتنگی نه وردپرس، چرا دولتوق را 
مسخره‌ی خودت می‌کنی، می‌گفت خودت بگو چرا دوباره آمدی، این‌ها را به 
تکرار می‌شنیدم اما تصویری متناسبِ معانی‌شان در سرم نبود، مثلن تصویر 
لب‌هاش یا تصویر چشم‌هایی که هم‌راستای با جملاتش تنگ‌ؤ گشاد شوند یا 
هیچ  مردانه،  متحرک  دست‌های  تصویر  مثلن  بیرون،  حدقه‌هاشان  از  بزنند 
تصویری متناسبِ حرف‌های شیث در سرم نبودؤ به جاش چیزهایی در سرم 
زنده می‌شدند که تو گفتی از خاطرم باید پریده باشند، تصاویری که پشتِ هم 
ردیف می‌شدند تا به یادم بیاورند چی شده این‌مدت، چی بر سرم آمده، خلاف 
صدای شیث که توی سرم بی‌جهت‌ؤ بی‌سبب می‌پرسید چرا، می‌دیدم سوار 
ماشینم، ماشینی که تاکسیمتر داشت‌ؤ مثل همه‌ی تاکسی‌های پایتخت که 
تاکسیمترشان را ناکار می‌کنند انگاری خاموشش کرده بود، داشت توی خیابان 
گل‌ؤگشادی نزدیک می‌شد به آن ساختمان بزرگ گل‌مانند هتل مرکزی، به 
یادش دارم، نام قدیمش لاله بودؤ حالا هتل مرکزی‌ست، »این‌ها نه میم عین، 
صد‌بار که گفته‌ای این‌ها را‌ـــ تاکسی می‌پیچد توی محوطه‌ی ورودی توی 
پارکینگ سربازِ هتل‌ؤ می‌چرخد سمت ورودیش تا پیاده‌ام کند، »آدم اما به 
خودش دروغ که نمی‌گوید میم عین‌ـــ من به خودم دروغی نگفته‌ام شیث، 
مردی  پنجره  قاب  توی  از  یاد می‌آورم  به  این‌جا‌ـــ  آمدی  دوباره  »پس چرا 
کشیده‌قامت با کت‌ؤ شلوار تیره‌رنگی که لبخند گشادی را پهن صورتش کرده‌ 
دارد سوی من می‌آید که ناگاه بی‌رنگ‌شده روشن می‌شود، سفیدِ سفید، شیث 
تا  می‌کند  مکث  لحظه‌ای  و  بیچاره،  بودی  نظر  تحتِ  تمام‌مدت  که  می‌نالد 
بیچاره‌ای که گفته جا بیفتد توی سرم اما دوباره می‌بینمش، دستی‌ست که 
می‌دود در را درِ همان تاکسی را باز کند برایم که بی‌صدای چلق باز هم می‌شود 
صامت بی‌چلق تا پیاده شوم اما پایم را زمین نگذاشته نهیب می‌زنم این‌جا چه‌کار 
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می‌کنی تو میم عین، نمی‌دانم، می‌پرسد به خودت چرا دروغ می‌گویی میم عین، 
می‌گوید نمی‌دانم چرا آمدی نمی‌دانم، چی شد آمدی، نمی‌دانم اما نباید تسلسل 
بگیرند این پرسیدن‌هاش، دستور می‌دهم برگردیم اما کجا، نمی‌دانم برمی‌گردیم 
تا آن‌جا که یادم بیاید چی شد به این‌جا رسیده‌ام، برگردیم، می‌گویم‌ؤ حین 
دستوری که صادر می‌کنم پام کشیده می‌شود توؤ در بی‌صدای چلق بسته 
می‌شود، و دست ول می‌کند دستگیره راؤ با لبخند گل‌ؤگشادش قدم قدم عقب 
ساختمان  از  می‌رود  تاکسی  عقب  عقب  می‌کشد،  عقب  برگردیم،  تا  می‌رود 
بلندمرتبه‌ی گل‌مانند دور شود اما دوباره سفید می‌شود تصویر، می‌شنوم که باز 
اصرار می‌کند که تو ژنو رفته‌ای پس کو خبرهاؤ گزارش‌هات، ولی ما توی خیابان 
شلوغ‌تری عقب می‌رویم، وسط کلکسیون ثروت‌های متحرک پایتخت، مدل 
مدل ماشین‌های روز با سرعت نزدیک می‌شوند به تاکسی‌ؤ به سرعت عقب 
می‌روند، یاد ماشین‌های روسی به خیر لااقله توی روز دیگر جلب‌نظر نمی‌کردند، 
آفتاب می‌زند به کاپوت ماشینی‌ؤ نورش می‌زند به چشم‌هام‌ؤ همه‌جا سفیدِ 
سفید می‌شود، چشم می‌بندم، »باید تلاش خودت را بکنی میم عین‌ـــ چشم 
تلاش می‌کنم، »به روشنی آینده باید نگاه کنی تو میم عین‌ـــ می‌کنم، »باید 
چشم،  عین‌ـــ  میم  تو  کنی  فراموش  را  برکتت  بی‌خیرؤ  گذشته‌های  تمام 
»پرونده‌ات را باید ختمِ به خیر کنی میم عین‌ـــ چشم، و چشم که وا می‌کنم 
از توی ال‌سی‌دیِ دوربین عکاسی‌ام لحظه‌ای تصویری فیریزشده می‌بینم‌ؤ بعد 
سفیدی نور فلاش راؤ در نهایت تصویر زنی که هی فلو می‌شودؤ هی فوکوس 
می‌شود، دوربینم را برای عکاسی از آن تابلوی نقاشی آماده می‌کنم، نقاشی 
زنی‌ست با چندتایی چین که دارند محدوده‌ی میان ابروها‌ؤ سربند‌ؤ لچک‌ؤ چادر 
خانه‌ای  که  سرخ‌رنگ  شاید  خاکی‌رنگ  زمینه‌ای  توی  می‌کنند  تزیین  را 
روستایی‌ست یا شاید که سطح ناهموار زمین‌ؤ حیاط باشد اما آن بالا کنج چپِ 
نقاشی دری را طاق‌باز رها کرده نقاش، اللاهواعلم که قصدش چه بوده آیا تجسم 
تعجیلی که در رفتارؤ کردارؤ در بروزات ظاهری زن نیست یا فقط آن چند کاج 
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سبزرنگ‌ؤ پریشان را نشانه رفته، خب البت معلوم‌ست زن توی فکرؤ خیالات 
کرده  گِرد  تصویر  عرض  اندازه‌ی  کنید،  نگاه  را  آغوشش  غرق‌ست،  خودش 
تا آن  ریخته  قطارقطار لاله‌ؤ طبق‌طبق سرخی دل‌آشوب  راؤ توش  آغوشش 
یکی‌یکدانه گلش به خود ببالدؤ راهِ بالا پیش بگیرد، کویرؤ آن یکی‌یکدانه گل 
سفیدش را چلیپا طرح زده‌ؤ، ناگهان سفید می‌شود همه‌جا عینهو دستگاه‌های 
مکانیکیِ اسلایدشو وقتی شلق‌شلق اسلایدی می‌رود تا آن یکی اسلاید بیاید تا 
شلق‌شلق دومی بلند نشده یک سفیدی سنگین می‌افتد روی پرده‌ؤ تصویری که 
تا همین چند لحظه پیش‌تر نمایشش می‌دادند به رنگ‌هایی متضاد توی چشم‌ؤ 
سر مدعوین محترم زنده می‌شود، روح تصویرست این، فقط برای چند ثانیه، 
کنار  از  تاکسی  چلیپا، شلق‌شلق،  سفیدِ  یکی‌یکدانه‌ؤ  گلِ  همین  روح  عینهو 
تابلونقاشی‌های شهرداری عقب می‌رودؤ یکی‌یکی‌شان را برای لحظاتی فیریز 
می‌کند، هم‌سنگرانِ قدسِ خسروجردی عیادتِ اسکندری رمی‌جمراتِ صادقی 
کبوترانِ حرمِ ندرلو ماهِ بنی‌هاشمِ اسدی اما گم می‌شوند همه‌شان سفیدِ سفید، 
»وقتی خبرنگاری ماموریت بگیرد اما خبری مخابره نکند خودِ تو چه فکری 
می‌کنی هان میم عین فکر می‌کنی دارد چه‌کار می‌کند‌ـــ شلق‌شلق، ماشین را 
خاموش نکرده‌ؤ دارد درجا کار می‌کند، روبه‌روی بهشت‌زهراؤ بهشت‌زهرا چنان 
در حرکت ماشین یک‌نواخت بالاؤ پایین‌ؤ چپ‌ؤ راست می‌شود چنان رعشه‌ای 
توی  گرفته‌اند  جان  افرادش  که شخص‌شخص  انگاری  می‌افتد  رنگ‌هاش  به 
رفتارهای  تن‌پوش‌هاؤ  با  سیاه‌پوشیده  زنِ  تا  پنج  و سرخ‌رنگ،  افقی،  بستری 
زنانه‌ی ایام جنگ مویه‌کنان حزن‌شان را به هر تکانِ تن خالی می‌کنند، گفتم 
سیاه‌پوش اما نه نباید سیاه پوشیده باشند، یادم هست، اشتباهی سخت‌افزاری‌ست 
شاید هم نرم‌افزاری‌ست اما به هر حال اشتباه‌ست، چاپگرهای شهرداریِ پایتخت 
سلیقه‌ی  با  سرخودؤ  این‏که  به  شهره‌اند  اصلن  می‌کنند  شاهکار  همیشه 
شخصی‌شان هر چیزی را می‌کنند یک چیز دیگر، سرخ را می‌کنند صورتی آبی 
را بنفش قهوه‌ای را سیاه می‌کنندؤ سبز را می‌کنند آبی، این آخری که رسوایی 
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راه انداخت توی برنامه‌ای خبری که تلویزیون دولتی هم ساپورت خبریش کرده 
بود، یادم هست بنری سه‌متر در دوازده‌متر را مزین کرده بودند به رنگ‌های 
پرچم قرار بود پس‌زمینه‌ی سخنرانی رییس‌جمهور منتخب باشد اما رسوایی 
شد، سبز پرچم توی چاپ شد آبی آن‌هم در مقیاس سه در دوازده، و در سطح 
افتخارآمیز پخش سراسری خبر ساعت بیست‌ؤ یک، خبرش جهان را گرفت که 
سیاه  هم  این‌ها  نیست،  پرچم  این  که  باید  که  پرچم‌ست  آن  نه  پرچم  این 
نپوشیده‌اند، زن‌ها را کبود رنگ کرده بود حضرت استاد در پنج حالت جلوسِ 
زنانه منتها ظرایف نشستن‌هاشان را تن‌پوش‌های کبود پنهان کرده‌اندؤ تنها 
چندتا چین درشت‌ؤ چندجا ضربه‌قلم‌های پرتوان مانده برای عرض‌اندام، و البته 
یک صورت سرخ در مرکز نقاشی‌ؤ سه تایی هم دستِ سرخ‌رنگ برای ایجاد 
تناسب با پس‌زمینه، یکی‌شان دراز شده گور کبود را لمس کند، من اما آن 
گل‌های سرخ روی گور را می‌شناختم گلایول بودند، مسیر افتادن‌شان را هم 
می‌فهمیدم، بی‌معنی که نیستند اشاره می‌کنند به آن‌یکی زن که خلاف پنج 
تای دیگر سفید پوشیده انگار کنی نور پوشیده باشد سفیدِ سفید با حواشی 
پرُنوری که استاد با زرد ترسیم‌شان کرده، نگاهت تا نیفتد به این زن‌ؤ نورانیتش 
خب نمی‌توانی آن‌همه رنگ‌های ایستاده را ببینی که توی زمینه‌ؤ هم‌راستای 
افکت‌های پس‌زمینه نقش شده‌اند، تابلوهای اعلان هر سنگ‌گورند این‌ها که آخر 
استاد  این  یا خانوم  آقاست  ننوشته‌اند  و  قدیریان،  این‌جا بهشت‌زهراست کار 
قدیریان، به وضوح می‌بینم‌شان اما دوردست صدای شیث می‌نالد هر لحظه هم 
بلندتر، انگار می‌کنم نمی‌شنوم، رو می‌گیرم به گورؤ باز نمی‌فهمم این اشتباه 
چاپی‌ست یا قصدِ نقاش، هیچ مرزی نیست بین سنگ گور‌ؤ آن البسه‌ی زنانه 
حتا فکر می‌کنی امتداد هم هستند سنگ گورؤ آدم‌ها اما شیث بلندتر شده 
صداش دارد قوتِ قلب می‌دهدم اما صداش هنوز آن‌قدرها قدرت ندارد تا بشنوم 
چه می‌گوید، هرچه صداش پرتوان‌تر شود تنها تصاویر من از رنگ‌ؤ رو می‌افتند 
تا نشود تشخیص دهم جنسِ زنان تابلو با جنس سنگ‌گور یکی‌ست یا روی 
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سنگ را با پارچه‌ای کبود روکش کشیده‌اند به رنگ لباس‌های زنانه که به ناگاه 
یکباره روشن می‌شود همه‌جا، شیث‌ست، صداش تسلا می‌دهدم که من هم 
سال‌هاست مادرم را ندیده‌ام، مگر یادت‌رفته پدرم کجا مرد، اصلن یادت می‌آید، 
یادم می‌آید همان‌جور عقب‌عقب می‌رویم، ماشین چنان سرعتی دارد انگار به 
جلو براند، هی تابلوهایی روشن می‌شوندؤ هی نقش‌شان توی سفیدی صدای 
شیث گم می‌شود، عقب می‌رویم، ماشین پساپسا کنار در دانشگاه می‌ایستد، 
پساپسا می‌روم  تابلوها  به  باز می‌کنم‌ؤ پشت  باشمش  بسته  باید  را که  دری 
سمت‌شان‌ؤ می‌چرخم، چندباری شاترِ دوربین‌ؤ سبک‌سنگین‌کردن ترکیبات 
بصری، در نهایت پساپسا پشت به تاکسی برمی‌گردم توی ماشین‌ؤ راه می‌افتیم 
عقب، کار اول را وزیریانی‌ثانی نقش زده‌ست‌ؤ کار دوم را گودرزی نامی، اولی 
شهادت نام گرفته‌ؤ دومی این روز را به خاطر باید سپرد، هر دو تا را روبه‌روی 
هم گَلِ تیرهای چراغ‌برق آویزان کرده‌اند برعکس آن باقی که از داربست‌هاؤ از 
جایگاه‌های رسمیِ اعلانِ شهرداری آویزان شده این‌ها را لخت‌ؤ عور گَلِ تیرهای 
برق مقابل سردر دانشگاه نمایش می‌دهند، هر جفت‌شان هم از نگارگری‌های 
ایرانی‌مغولی الهام گرفته‌اند، کاراکترهای هر دو بی‌چهره‌اند، توی تصاویرشان 
درختچه‌ای پرپیچ‌ؤ تاب نقش شده، تم اصلی‌ؤ اساسی ترکیب هر دو یا سنگ‌ست 
یا رنگِ طبیعی سنگ‌ها، وزیریانی‌ثانی دورتادور شهادت را خطی کلفت مثل 
قابی پرؤ پیمان کشیده‌ؤ عناصر تابلو را درونش محصور کرده به رنگ اخرایی‌تیره 
که نباید در اصل چنین باشد، حدس می‌زنم رنگ خطوط محیطی تابلو طلایی 
بوده مطابق شگرد نگارگرهای قرون میانه اما توی چاپ شده اخرایی، کارهای 
بزن‌در‌رو را این‌جوری می‌کشند، تک‌تک دانشجوهای ترم اولی همین دانشگاهِ 
بی‌درؤ پیکر هم می‌دانند اگر خطی یا کادری را دورتادور طرحت بکشی پس 
حتمن جایی از ترکیب‌بندی‌ات می‌لنگد که حتمن عناصرشان درست سر جای 
خودشان قرار نگرفته‌اند یا نقطه‌ای خطی سطحی رنگیش کم‌ست، و البته اگر 
آن خط محیطی را چنان چشم‌نواز طلایی رنگ کرده که پس حقش‌ست اخرایی 
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شود نتیجه‌ی کارش این‌جا، خوشا به احوالش، اثرش آسمانی رفیع دارد آبی‌ؤ 
پرتلالو، در منتهاالیه‌ی تابلو آن پایین گوشه‌ی چپِ کادر هم سنگی نقش زده‌، و 
کوهی را هم دورترش، هر دو با رنگ‌ؤ اسلوبی یکسان که یاد کوه‌هاؤ سنگ‌هایی 
که  هرات  استادان  نقاشی‌های  عینهو  را  آدم  می‌اندازد  چین  نقاشی  از  متاثر 
سختی‌ؤ صلب سنگ‌ها را می‌گرفتندؤ یک‌جوری به لطافتِ جادو گوشه‌کنارهاش 
را پرُچین‌ؤ شکن‌ؤ خمیده‌ؤ مواج‌ؤ پر از میل زندگی می‌کردند که تو گفتی آب‌ؤ 
امواج‌اند این‌ها نه کوه‌ؤ کوهستان‌ؤ سنگ، و همین‌ها تابلو را چنان گول‌زنک 
کرده که آن متصدیِ ساعات اداری شهرداری در زیرگروه زیباسازی خیابان‌ها 
میادین‌ؤ نماهای عمومی تقصیری نداشت که گولش را خوردؤ آوردش این‌جا 
روبه‌روی درب اصلی دانشگاه آویزان کرد، حق داشت فکر کند آن تن بی‌سر را 
وسیله تذهیب‌ؤ تزکیه دانشجویان می‌تواند قرار دهد، تنِ بی‌سرِ رزمنده‌ای با 
لباسی ساده‌ؤ بی‌تجمل به رنگ خاک که حدِ فاصل این سنگ‌ؤ آن کوه نقاشی‌اش 
کرده وزیریان‌ثانی، تن را بی‌سر اما یک‌جور به حالت انتظار انگار نقاشی کرده با 
آن لباس رزم‌ؤ آن بازوبند سبزؤ آن شال سفیدی که دور گردن بی‌سرش پیچیده 
تو گفتی منتظرست اما برای چه، اللاهواعلم، چه‌بدانم انتظار چه‌چیز را می‌کشد 
تنها می‌دانم آن درخت سرخ‌رنگ پیچیده به بالای کوه البته اگر اجازه داشته 
باشم به منظوری لحاظش کنم دارد جای سر بریده‌ی رزمنده کار می‌کند، از کجا 
معلوم، از آن‌جا که آن دایره‌ی اخرایی که این را هم البته باید طلایی کرده باشدؤ 
توی چاپ این رنگی شده به مانند الگوی نگارگرهای قرون گذشته باید کارکردی 
معادل هاله‌ی مقدس‌ؤ شعله‌های آتش داشته باشد که پر از نورؤ حتا منبع نور 
هستند این سه درون نقاشی گذشتگان که برای تمییز بزرگان‌ؤ قدیسان‌ؤ اولیا 
به کار می‌رفته‌اند، و خب در این تابلو چیز مقدس همین شهیدست که حالا 
یعنی حین عمل نقاشی یا حین مشاهده‌ی نقاشی دیگر از بین ما رفته‌ؤ غایب 
شده، و به تبعِ غیبت شهید در این پیکره تنها سَرَست که غیبت داردؤ نتیجتن 
باید نماینده‌ی امر قدسی قلمداد کردش، و اما آن دایره‌ی ممیز که همیشه 
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بزرگان‌ؤ اولیا را از دیگران مشخص‌ؤ معلوم می‌کند حالا کجاست، خب معلوم‌ست 
پشت آن درخت سرخی که بر ستیغ کوه می‌بالد، پس اگر پشتِ‌سر نادیدنی 
شهید نیست‌ؤ پشت آن درخت ایستاده آیا مقدس‌ترین چیز تابلو که همانا سر 
غایب شهید بوده نباید آن درخت باشد، چرا هست، هست اما چه‌قدر دل آدم 
البته  اخیر  چندسال  چندین‌ؤ  این  استعاره‌های  استعاره،  از  می‌گیرد  زود 
منظورم‌ست، این‌قدر در این سال‌ها نقاش‌ؤ شاعرؤ نویسنده به هر دلیلی پناه برده 
به استعاره که دل آدم آشوب می‌شود وقتی به یکی از همین استعاره‌ها می‌رسد، 
این عده از بزرگان البت وقتی می‌رسند به ممیزی دست می‌برند دامن استعاره 
را می‌گیرند وقتی هم می‌رسند به سختی کار دست می‌برند دامن استعاره را 
می‌چسبند وقتی می‌رسند به استفاده از گنج‌های هنری پیشینیان دست به 
دامن همین استعاره می‌شوند وقتی می‌رسند به دین می‌رسند به قدرت می‌رسند 
به خطوط قرمز به هرکجا می‌رسند اصلن جای صاف‌ؤ بی‌چین‌ؤ شکن نشان‌دادن 
موضوع چنان می‌پیچانندش چنان پرچین‌ؤ شکن می‌کنند کارشان را که آدم 
تیزهوش هم گاهی گیج می‌شود این میان، هرچند این بزرگانِ معاصر حق دارند، 
طراحیِ دامنی صاف‌ؤ سفیدؤ بی‌چین‌ؤ بی‌اضافات فسفر می‌سوزاند اما به جاش 
اگر دامنی چین‌چین کوتاهِ رنگ‌پوست یا بلندِ پوست‌ببری بریده‌بریده یا چل‌تکه‌ؤ 
پراضافات بسازی آدم دلش قنج می‌رود به دیدنش‌ؤ پول می‌ریزد به پاش حتا به 
پای کسی که پاش کرده آن را، به خدا آدم دلش زود می‌گیرد از این استعارات 
اما دل همین آدم هم هنوز استعاره‌ای ندیده که تازه باشد که دلش حتا قنج 
می‌رود برای چنین استعاره‌ای، به خدا که انتظارش را می‌کشد، گفتم انتظار اما 
حتمن  می‌دانم،  چه  ایستاده،  چنین  چیزی  چه  انتظار  به  تابلو  این  شهید 
کوه‌ؤ  ستیغ  پشت  تا  پایین  آمده  که  هم  خورشید  شود،  غروب  منتظرست 
به  را  شهدا  جاویدان  پربرکت‌ؤ  حیات  آغاز  نوید  روزؤ  پایان  نوید  می‌خواهد 
رزمنده‌ی بی‌سر مژده دهد فقط ای‌کاش حداقل توی آن کادر کوچکی که از 
خطوط اخرایی دورتادور نقاشی زده‌ست بیرون بنویسند شهید نظر می‌کند به 
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وجهُ‌للاه، نظر می‌کنم به آن یکی تابلو، آن آتش مقدس آن هاله‌ی نورانی این‌جا 
هم هست عینهو قبلی این یکی هم پرُست از صخره‌هاؤ کوه‌هایی که چینی‌وار 
پرچین‌ؤ شکن‌ؤ پر از لطافت نقش‌شان کرده نقاش، یاد کتاب‌های مصور رَبع 
رشیدی‌ؤ یاد تصاویر جامع‌لُتواریخ‌ؤ پیکره‌های بلندقامت بیزانسی با قلم‌گیری‌های 
زمخت بین‌لنهرینی‌ؤ هاشورزنی‌های چینیان ایام تانگ به‌علاوه‌ی نقره‌کاری‌های 
ایام به سیاهی بدل‌شان کرده  مسیحیان یعقوبی که توی تمام نمونه‌ها گذر 
می‌افتم، آسمان نقاشی کوتاه‌ست، باکره‌ی مقدسش با موهای تیره‌ؤ سیاه عیسای 
کودک را در آغوش گرفته انگاری بخواهد عروج کند پایش به زمین نیست، این 
روز را به خاطر باید سپرد، میان درختان تیره‌اش رودی روان‌ست که به نظر دو 
بار عرض نقاشی را می‌رودؤ می‌آید، از میان کوه‌ها از بالای تابلو از باریک شروع 
می‌کند تا در پایین پهن شود‌ؤ گسترده اما سیاهِ سیاه مثل برگ‌های سوخته‌ی 
درختانش البته اگر این هم اشتباه چاپی نباشد، مریم‌ؤ کودکش ماسک‌های 
شیمیایی زده‌اند ماسک‌های ضدحملات شیمیایی، آیا مرده‌اند، پاهاشان روی 
کدام زمین‌ؤ خاک‌ست، آن رود سرخ آیا رودست یا که جریان خونی‌ست از 
جایی، آسمان هم که انگاری به سرخی می‌زند، و این هم حتمن ایراد چاپی‌ست 
مثل شعله‌های مقدس بالاسر باکره که به رنگی غیرطلایی درآمده، و آن خورشید 
بی‌فروغ که کوچک‌ؤ انگار کن مرده بالای تصویر آن وسط از پشت تیغه‌ی کوهی 
نمایش می‌دهد خودش را، چی را توی این روز باید به خاطر بسپرم، قتل‌عام 
ارامنه را در کشور دوست‌ؤ همسایه آیا، ای‌کاش می‌شد این را برای وردپرس 
مخابره کنم که این روز را باید به خاطر سپرد، قصد می‌کنم برگردم که حیوان 
کوچک‌ؤ سیاه نقاشی ناگهان صداش را بلند می‌کندؤ می‌بینمش که پشت کرده‌ؤ 
به بیرون نگاه می‌کند انگار در آن پشت‌مشت‌ها یهودای آویزان از خشکه‌درختی 
را خیره مانده، آرامِ آرام‌ست شومِ کوچک شومِ پیرِ هر سال‌ؤ همه‌سال به کجا به 
کدام شومی که چنین نزدیک‌ست خیره مانده، دلم آشوب می‌شود، صدایی مثل 
همین قارقار یا مثل حرکت هلکوپتری در نزدیکی بلند می‌شود سر بلند می‌کنم، 
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را  همه‌چیز  ما  که  هشدار  شوم‌تری‌ؤ  شومِ  به  می‌دهد  هشدارم  شیث‌ست، 
می‌دانستیم همه‌چیزی که مخابره کرده‌ای را می‌دانیم میم عین اما خب راست 
گفته‌ای تو خبری نفرستاده‌ای ما هم آدم‌های امینی هستیم میم عین ما راپورتت 
را به جایی نداده‌ایم خودت هم توی پرونده‌ات اگر نگاه کنی باور می‌کنی که 
نیست حتمن که بین خودت‌ؤ خودمان می‌ماند، شلق‌شلق، تاکسی به سرعت 
معمولش عقب نمی‌رود ترافیک‌ست »نه ترافیک نیست آقا، ایست‌بازرسی‌ست‌ـــ 
گفتید ایست‌بازرسی، »بعله‌ـــ خیلی، خیلی طول کشید از بازرسی رد شویم که 
آخر پساپسا هم نمی‌شد به سرعت گذشت از آن، یادم هست که پرسیدم این‌ها 
چی‌اند آقای راننده، اما راننده خسته بود، از شهرستان یک‌سر آمده بودیم‌ؤ کلافه 
بود از راه‌بندان‌های پایتخت، قبل‌ترش اما گفته بود ترافیکِ این‌جا مردانگیِ آدم 
چیا،  پرسید  راننده، عصبی  آقای  این‌ها چی‌اند  در جواب  اما  می‌کند  کور  را 
هیچی  گفت  همینا،  بعله  این‌ها،  گفت  اشاره  به  نقاشیا‌ـــ  عکس‌ؤ  »همین 
هرزه‌کاری‌اند همه‌شان، زدم زیر خنده، گفتم چی، گفت هرزه‌کاری، پولِ یامفت 
بلندبلند خندیدم  ندانی چه‌طور خرجش کنی می‌شود همین هرزه‌کاری،  را 
مردِ  زنی  که  نقاشی‌ها  آن  از  بودم  گفته  شلق‌شلق،  سکسکه،  تا  که  آن‌جور 
محتضری را بغل گرفته، چی را، محتضر را، چی هست، آدمِ نزدیکِ مرگ‌ست، 
وقتی دیدی یک زنی سر مردی را گرفته گذاشته به زانوش، ترمز نکن ولش کن، 
گفتم همه‌شان یک مادرؤ یک شهیدند که یک‌زمانی بازارشان گرم بوده، هر 
کسی یکی از روی دست بغل‌دستی‌اش کُپ می‌زدؤ غالبش می‌کرد به مشتری، 
شهرداری هم انگارنه‌انگار، شلق‌شلق، هرزه‌کاری، شلق‌شلق، ای‌کاش نگفته بودم 
از آن زن‌ؤ مردهای محتضر بگذرد که از کنار یکی‌شان به سرعت عقب کشیدؤ 
پیچید توی یک فرعی‌ؤ رفت سمت مرثیه که مرثیه را روزی از روزها پلنگی 
ناصرپلنگیِ نقاش کشیده بود، حسرت‌ؤ دریغ نشد دوباره از کنار آن یا از کنار 

یکی از آن بی‌نهایت چاپ‌هاش رد شوم‌ؤ راننده بی‌گناه بود
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اندرز
        اشتباهِ خودم بود خودم گفته بودم بگذرد »بگذر ازشان‌ـــ آخر چه‌طور باید 
می‌دانستم از آن استایل از یک زن‌ؤ یک مرد می‌شود به زن‌ؤ مردی دیگرگونه 
رسید، اشتباه خودم بودؤ بعدتر که خیال کردم‌ؤ زمان را عقب‌عقبکی هل دادم 
این را خوب می‌دانستم، خوب می‌دانستم این‌ها فقط توی سرم‌اند که مجال 
تصاویر  سرم‌ست  توی  تنها  که  می‌دانستم  چیز،  هر  مجال  اصلن  می‌گیرند، 
می‌توانند پساپسا رفته عقب بکشند، تنها توی سرم، و نه بیرونِ آن که بیرونِ 
سرم هر چیزی را که توانسته واقعیتِ زندگیم باشد نمی‌شود، و نباید بازی داد، 
اشتباه از خودم بود، من آن‌روز خودم دستور داده بودم از زنان‌ؤ مردان محتضر 
حذر کند، و امروز نمی‌شود رویا را با اعمال‌ؤ افعالی که مرتکب‌شده‌ام سینک 
کرد، نه این‌که نشود نه، می‌شود اما نتیجه‌اش فقط جنون‌ست‌ؤ بس، ندیده‌ای آیا 
ندیده‌ای آن‌همه آدم را که در ذهن‌هاشان چنان خوب دست‌ؤ قلم می‌چرخانند، 
و یا چنان خوب رنگ می‌سازندؤ ترکیب می‌کنند که تنها از دست‌ؤ قلمِ بهزادؤ 
داوینچی برمی‌آید، ندیده‌ای، رویا چنین بارور می‌کند آدم را اما وقتی همه‌شان 
می‌رسند به کاغذ تازه لحظات ناتوانی‌شان زاده می‌شود، ما حق نداریم خودمان 
را آبستن ناتوانیِ آینده کنیم که همه یک‌چنین بهزادهاؤ داوینچی‌هایی درون 

خودمان داریم‌ اما از واقعیت غافلیم، رویا را نمی‌شود نباید به گذشته پیوند زد

ادامه‌ی شبِ شهرستـان
		        خب من حتا فکر نمی‌کردم از آن الگو از یک مادرؤ 
یک شهید بشود به شهیدی رسید که در کنار زنی غیرِ مادرش تمام کند که 
شاید کنار خواهر نیز آدم بتواند شهید شود نه فقط خواهر که شاید کنار هم‌رزم 
یا حتا همسر که ترجیح من آن بود زنِ توی نقاشی را همسر شهید بدانم، واقعیِ 
واقعی عینهو یک‌چیز باورکردنی بدون رنگ‌ؤ شکل‌ؤ اطوار مقدس‌مآبانه بدون آن 
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نوری که از ورای تابلو می‌تابد به موضوع‌ؤ می‌کندش یک‌چیز خیالی که من آخر 
فکر نمی‌کردم یک‌چیز واقعی جلوی چشم‌هام سبز شود آن‌هم روی کف خیابان 
هم  را  مغازه‌هاش  پایین‌کشیده‌ی  کرکره‌های  حتا  دیوار  درؤ  که  برزنی  وسط 
جوان  زنی  دیدم  خیابان  سیاه  آسفالت  کف  انقلابی،  شعارهای  از  پرکرده‌اند 
نشسته‌ؤ روسریش را زیر چانه‌اش گره زده، نگاهش مصمم خیره‌ست به بیرون 
قاب، و جوانی شاید مَردَش، حتم دارم مردش بوده که تیری از پا درش‌آورده، 
مردش سر به زانوهای زن به خواب می‌رفت‌ؤ دست زن روی سر مرد انگاری 
موهاش را نوازش می‌کرد اما این‌ها فقط‌ؤ فقط چندثانیه در حرکت معلومم 
شدندؤ نمی‌دانم آیا از خودم بافته‌ام‌شان یا آن نگاهِ به تعجیل‌ؤ نیازمند باعثش 
شده، نمی‌دانم، من فقط آن گلوله را که جاش سرخ‌ؤ گلگون روی سینه‌ی مرد 
مانده بود دیدم فقط نوشته‌های روی درؤ دیوار را‌ؤ دست زن که سرؤ موها، و 
شاید صورتِ دوسه‌روز نتراشیده‌ی مرد را نوازش می‌کرد، من فقط این‌ها را نگاه 
بودم‌ؤ فارسی چه‌قدر فقیرست، فعلی ندارد چرا، برای دیدن از توی ماشینی که 
به سرعت می‌گذرد کدام فعلی مناسبت دارد که در خاطرم نیست تا بگویم آن‌ها 
را به چه حال دیده‌ام که من فقط آن‌ها را نگاه بودم‌ؤ تو چه می‌دانی نگاه‌بودنم 
آن‌لحظه چه‌چیزها در خودش داردؤ چه‌قدر ظرایف که در گفتنم گم‌اند، چه‌طور 
این‌ها را باید گفت، راننده خسته بودؤ ماشین کنار مرثیه ماند، به فرصت روبه‌روی 
مرثیه‌ی ناصر پلنگی نشستم‌ؤ از روی صندلی عقب تاکسی آرام، آرام‌ؤ آرام تعداد 
سرهای تابلو را شمردم‌ؤ به طمانینه مرثیه را مرور کردم، بدم نیامد از بی‌نهایت 
سرؤ دهانی که درش بود، بی‌ترتیبی معنی‌دار که البته می‌شد اگر می‌خواستی 
براش دلیل‌ها بسازی، چندتا سرند یعنی، گفتم می‌شمارم‌شان، اول مردها که 
همه‌شان ریش داشتند الا دو تا که بچه‌سال بودند‌ؤ بی‌محاسن‌ؤ شارب، از بالا 
شمردم یک دو سه چاهار پنج شیش هف هش نه ده یازده یادم رفت به آن 
کله‌ی پنهان که آیا شمرده‌امش یا نه، از سر شمردم یک دو سه چاهار پنج شیش 
هف هش نه ده یازده دوازده، یکی را دو بار باید شمرده باشم انگار، نحسی سیزده 
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دامنگیرست، از این‌ورش بی‌خیال شدم، باید یک‌طرف دیگرش را امتحان کنم 
مثلن آن‌طرفی را که سرهای کمتری فرو شده باشند در هم، از این‌ورش مثلن 
از چهره‌ی همین پیرمرد که ریش خوش‌فرمی دارد‌ؤ سرش را مثل پیرمردهای 
صد صدؤ پنجاه سالِ پیش مطابق سنت تراشیده، همین که مرثیه می‌خواندؤ 
رگِ گردنش چنان برآمده که گفتی نه از دهان بل از اعماق تن‌ؤ با تمام وجودش 
مرثیه‌خوان‌ست، بدون دندانی که در دهانش مانده باشد بینوا، این یک اما دو 
بسته‌ؤ  باشد، چشم  قرارست دومی  قیافه که  به دام آن یکی  نگفته می‌افتی 
دستش دست بزرگ‌ؤ عظیم‌ؤ بی‌تناسب با هیکل رنجورش را به کفن گرفته 
به قیافه‌ی رییس‌جمهور کشور دوست‌ؤ همسایه می‌ماند همان که  قیافه‌اش 
اسلافش دستور قتل‌عام نداده بودند اما چنان چشم بسته‌ؤ چنان مرزها را قایم 
گرفته بودند که بگو پشه حتا پشه‌ای اذن ورود نداشته به آن خاک بی‌حاصل‌ؤ 
بی‌ثمر، فقط قیافه‌اش، نه دست‌هاش فقط قیافه‌اش به آن موجود می‌ماند، و 
را  شبیه‌اش  چیزی  یا  ادعیه  جزوه‌ی  که  بچه  همین  سومی  سه،  سرانجام 
دست‌گرفته تنها برای خاطر سرخی جلد کتابش به چشم می‌آیدؤ ناچار می‌بینی 
چشم‌هاش به چشم کودکان نمی‌ماندؤ بی‌که بخواهی به دلهره می‌افتی آخر 
زیادی گردؤ گشاد نقش‌شان کرده‌ؤ جوری‌شده انگار می‌کنی صاحب این نگاه‌های 
خیره به جایی نامعلوم به جایی بیرون زمین‌ؤ زمان زل زده عینهو مادرش، شاید 
هم مادرش نیست‌ؤ فقط این‌جور در نظرم آمده، برای خاطر صورت بی‌ریش‌ؤ 
با همینی که  با صورت تک‌تک زن‌ها مثلن  پشمش می‌گذارد قیاسش کنی 
نگاهش خیره‌ست، پشت‌سر بچه ایستاده‌ؤ سرپوش سرخی سرش‌ست، اگر مادر 
بچه همین باشد البته می‌شود به حدس‌ؤ گمان مرد شماره‌ی دو که چشم‌هاش 
نمی‌شود،  حاصل  نتیجه‌ای  این‌جوری  بی‌نتیجه‌ست،  دانست،  پدر  بسته  را 
بی‌کجروی باید شمرد‌شان، از زن‌ها باید شروع کنم، احتمالن تناسبی باید میان 
تعداد سرهای زنانه‌ؤ سرهای مردانه باشد، باید برابر باشند اما نیستند، حدس زدم 
نصف تعداد مردها باید باشند اما نبودند، یک‌سوم اما نه، انگار تناسبی ندارند‌ؤ اگر 
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به فرض چنین نسبتی هم وجود داشت من نتوانستم به کشفش نایل شوم، 
بی‌خیال، همه‌شان را با هم می‌شمارم‌ؤ خلاص، یک دو سه چاهار، پنج، و تا آخر 
که با پیرمرده می‌شوند سی‌ؤ چاهار با انواع قیافه‌هاؤ احساس‌ها، همه‌شان متاثرندؤ 
هر کدام‌شان حدی از تغییرؤ تغیر، گفتم که نقاش اسم اثرش را گذاشته مرثیه 
پس آیا می‌شود گفت دارند کدام مرثیه را فریاد می‌کشند، شاید، شروع کردم به 
خواندن‌ؤ حدسِ آن‌که کدام چهره‌ها به کدام لحظات مرثیه‌خوانی نزدیک‌ترند، 
نیستند، هیچ‌کدام‌شان با هیچ‌کدام از آن کلمات اندوهناک‌ؤ پردردی که از زبانم 
جاری می‌شوند سینک نیستند، پس آن کلامی که قرار بود چنین قیافه‌هایی به 
صدای جلی تکرارش کنند کدام‌ست که صدایی به ناگهان در سرم خواند »هیهات 
مِنَ ذِله، هیهات من ذله‌ـــ شلق‌شلق، همین‌ست، دیدم می‌گویند هیهات من 
ذله، تک‌تک‌شان به ترتیب بخشی از آن را به وظیفه‌ی مصوب در مقامِ مقرر به 
آن  به  می‌کنی  نیت  می‌ایستی‌ؤ  تابوت  زیر  که  زمانی  با  مطابقِ  اعمالی 
هفت‌قدم‌رفتنت پی جنازه، اما، با این تفاسیر پس فقط‌ؤ فقط لاالاهه‌اللللاه باید 
می‌گفتند، باز خیره می‌شوم به دهان‌هاؤ به امواج رنگ‌هایی که پلنگی قلمی 
کرده، شلق‌شلق، چشم‌های بازؤ بسته‌ؤ دست‌هایی که دو سوی صورت‌ها‌شان بالا 
آمده عینهو جیغ ادوارد مانش با این تفاوت که مانش یک جیغنده نقش کرده‌ؤ 
پلنگی سی‌ؤ چاهار تا، تو گفتی تمام کسانی که روی پل بودندؤ تمام کسانی را 
که در آن اطراف‌ؤ اکناف قدم می‌زدند پلنگی وادار کرده بجیغندؤ آن جیغنده‌ی 
از  بدتر  حتا  کند  پیشه  سکوت  تا  کرده  دعوت  احتمالن  را  مانش  اصلیِ 
سکوت‌پیشه‌کردن که خفه شود از فریادؤ از سکوت بمیرد، نکند مُرده، نکند 
شهید شده‌ؤ پلنگی کفنش کرده گذاشته روی شانه‌ؤ دست آن سی‌ؤ چاهار 
مرثیه‌خوانِ تابلو تا بخوانند‌ؤ نوحه سردهند‌ؤ عزادارِ جیغنده‌ی قرن ماضی شوند، 
پس مرثیه سی‌ؤ چاهار تا شخصیت ندارد که سی‌ؤ پنج تا، مگرنه پیرمرد، تو هم 
قیافه‌ات آشنا می‌زندها، بیا ببین شیث، به نظر یک‌جورهایی شکل بولقاسمی 
نیست حالا بگیر یک‌کَمَکی پیرتر، »مال ده پانزده سال قبل‌ترند این‌ها، آدم 
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فراموشش می‌شود میم عین‌ـــ شاید، من هم اگر آن‌یکی عکسش را ندیده بودم 
باورش نمی‌کردم شیث، یک نگاهی بکن، عجیب‌ست، من قیافه‌تان همیشه یادم 
بوده آقا اما حق بدهید، قیافه‌ی شما وقتی احرام می‌بندید‌ؤ این‌جور ریش بلند 
می‌کنید خب عوض می‌شود البته می‌دانم که مجبورید سر بتراشید، مگرنه آقای 
بولقاسمی، آن‌یکی عکس‌تان اگر نبود اصلن حدس نمی‌زدم این شکلی شده 
باشید، ببخشید دیگر، آخر خیلی عوض شده‌اید آقا نشناختم‌تان، ریش زیاد 
بهتان نمی‌آید آقا اما خب عادت هم نداشتم به این قیافه‌تان، کاش حداقل شیث 
هم این‌جا بود، مگر نه شیث، »نه‌ـــ چرا نه، شیث آقای بولقاسمی دلش برات 
تنگ شده بود، تو هم خیلی عوض شده‌ای شیث، »تو هم عوض شده‌ای میم 
عین‌ـــ نه شیث من همانم که بودم، مگرنه آقای بولقاسمی نظر شما چی‌ست 
البته  پیرتر شده‌اید  هم  البته شما  عوض شده‌ام  من  می‌گوید  که  آقا، شیث 
پیرمردها همه‌شان شبیه هم می‌شوند بعد یک‌سنی، می‌دانید که چه می‌گویم، 
مثلن گوش‌هاشان گوش‌ها از یک‌سنی به بعد شروع می‌کنند بزرگ‌شدن هم از 
عرض هم از طول حتا توی خودشان هم بزرگ می‌شوند یک‌جورهایی گوشت 
می‌آورند، هر چه شماره‌ی سال‌های زندگی بیشتر شود گوش‌ها هم بزرگ‌ترؤ 
چاق‌ترؤ شل‌تر می‌شوندؤ یک‌دفعه می‌بینی از یک‌سنی به بعد گوش‌ها شده‌اند 
در  استاندارد گوش خصوصن  کله،  یک‌سومِ  که شده‌اند  نصف  نه  حالا  نصف 
سلامت‌ؤ جوانی تنها یک‌پنجمِ کله‌ست، فرم لب‌ها هم، آن‌ها هم تغییر می‌کنند 
اول به سفتی میل می‌کنندؤ بعد مثل همه‌چیزِ پیرها شل می‌شوندؤ می‌افتند، 
راستی شیث می‌دانی از کجا فهمیدم این پیرمرده بولقاسمی‌ست، از آن یکی 
تابلو، همین‌جور که عقب می‌رفتیم رسیدیم به خروجی سابق شهر، قبلنها مرز 
شهر همان‌جا بود ولی حالا خروجی‌ؤ مرز یک پانزده‌دقیقه‌ای البته از این مسیری 
که می‌رود شهرستان پیشروی کرده‌ؤ دور شده از شهر، همین‌جور که عقب 
می‌رفتیم رسیدیم به خروجی سابق شهر، قبلنها عکس شهید بهرام باستانی را 
این‌جا کشیده بودند اما این‌بار چیز دیگری شده بود، بعدها فهمیدم سیاست 
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شهرداری‌ؤ زیباسازی کلن این‌طوری شده که عکس‌ؤ پرتره‌های آدم‌ها را گمنام‌ؤ 
غیرگمنام فرقی نداشت فرقی نداشت طرف کی باشد کُلُهُم پرتره‌ها را برداشته 
بودندؤ نقاشی‌های هنری کشیده بودند به جای‌شان اما عکس بهرام باستانی را 
که هیچ‌وقت فراموشم نمی‌شود با آن کلاه نظامی‌ؤ دست مجروحی که کرده بود 
وبال گردنش، با آن خنده‌ی گنده روی صورتش‌ؤ یک‌عالمه پرهای غول‌پیکر 
از پرهای نرم‌ؤ گرم  رنگی پشت سرش آدم خیال می‌کرد طرف روی دشتی 
ایستاده‌ؤ بیدار به خواب رفته که خب تصویرش را پاک کرده‌اندؤ جایش یک 
دقیقن  خطاطی‌شده‌ای،  حدیثِ  حرف‌ؤ  بی‌هیچ  گذاشته‌اند  صادقی  از  کاری 
برعکس تصویرِ قبلی که کلی حرف‌ؤ شعار داشت این یکی کلِ زمینه‌اش را فقط‌ؤ 
فقط سیاه زده بودندؤ کلی فضای خالی داشت که جان می‌داد به نستعلیق هی 
حرف به حرف جیرجیر جیرجیر جیرجیر یک‌چیزهایی بنویسی روش که البته 
هیچ‌چیزی برش ننوشته بودند، انگار همین دیروز بود شیث، همه‌چیز دارد عینهو 
آینه توی سرم زنده می‌شود، یادم هست یک قفس شیشه‌ای بود یا نه شاید قفس 
نبود‌ؤ پیله‌ای شیشه‌ای کشیده بود صادقی، حالا به کدام اسم نیت کرده بود را 
نمی‌دانم، هر چه بود جای پرنده یا شفیره مردی درش زندانی شده بودؤ معلوم 
بود مدت‌هاست حبس کشیده، از روی اطوار تنش‌ست می‌گویم مدت‌هاست که 
انگاری بدنش خواب رفته باشدؤ انگاری وقتی خواسته دستش را جابه‌جا کند 
حینِ حرکت چیزی یک‌چیزی شبیه کهولتی سنگین‌ؤ سراسری توی اندامش 
بیدار شده‌ؤ نفس کشیده شبیه مورمور یا گزگزِ خفیف زیر پوستش توی دستش 
آن دستی که مشت کرده‌ؤ کشانده سوی شانه‌اش، پرَ بزرگی توی مشت‌ست، 
حالا منظورش چه بوده اللاهواعلم، یادم هست کناره‌های شانه‌اش کلی پر بود 
بودند  همان‌جور  نه،  یا  دیده‌ای  آیا  یک‌روزه،  پرهای جوجه‌های  عینهو  نارس 
نارس‌ؤ چسبیده به‌هم اما خب پر بودند در هر حال مثل پرهای آن یکی شانه که 
دیگر به نظر رسیده‌ؤ کامل می‌آمدند، سفیدؤ بزرگ‌ؤ پرُ قدرت آن‌قدرکه قفس را 
انگاری تنگ آمده باشد شکسته بودندؤ خرده‌شیشه‌هاش را پخش هوا، حرکت 
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دست‌هاش را نمی‌فهمیدم، سرش را تراشیده بودؤ یک ریشی نه به بلندی آن 
یکی اما به همان آرایش گذاشته بود، این‌جور فهمم شد آن تصویر را از روی 
بولقاسمی کشیده‌اند، این یکی که جوان‌تر بودؤ ریش کمتری داشت من را یاد 
خاطراتم انداخت‌ؤ گفتم پیرمرده خود بولقاسمی‌ست که، شلق‌شلق، که صدای 
شیث گرفت به پرده‌های شنوایی‌ام‌ؤ آن لطافت انسانیش را نواخت، به هر لرزشش 
پیرامونم شروع کرد بی‌رنگ‌شدن محوشدن، چنان سفید که تهدیدات‌ؤ وعده‌های 
شیث بر بسترش مکرر شود انگاری زنگ اخباری بی‌درنگ بی‌مکث متعددؤ بر 
سطح بخورد روی پرده‌های گوش‌ها‌ؤ بخواهد تا اصوات را معنا کند، گفتم تمام 
شد میم عین اما به خودم گفتم نه آن‌جوری که از رشته‌های صوتیم بگذرد‌ؤ 
بنشیند روی پرده‌های شنواییم، از پساپشُتِ رشته‌ها‌ؤ پرده‌ها خودم را خطاب 
کردم که ای بیچاره میم عین خیال‌کن ابد گرفته‌ای بینوا میم عین، حین تعزیت 
اما خودم را نوید می‌دادم که میم عین یک‌روز بلاخره یک‌روز وقتی نه شیث 
مانده نه قاضیت نه بازپرس‌هاؤ دادیارهات وقتی که هیچ‌کدام از این زندانبان‌های 
عزیزِ معصومت نمانده باشند بلاخره یک روز می‌میری‌ؤ مجبور می‌کنی‌شان از 
این سیاه‌چال ببرندت بیرون، و آن‌وقت حتم دارم که آفتاب به پوست صورتت 
می‌تابد به پوست آن دو پلک بسته‌ات حتا، و من توی ظلماتی که درونش هستی  
نور آفتاب را حتمن می‌فهمم، و همان یک‌لحظه را که آفتاب می‌زند به چشم‌های 
بسته‌ات، شلق‌شلق، یک آن فقط یک آن نور می‌زند چشمم راؤ می‌روم توی 
تاریکی اما تاریکِ تاریک نیست که بالاسر تاریکی به چند ردیف روشنایی لامپ 
مزین شده، ماشین به سرعت عقب می‌کشد تا دوباره آفتاب بزند چشمم راؤ 
سفید شود همه‌جا، و تا عادت کنم به ترَکِ تاریکی از ورودی تونل دور می‌شویم، 
شلق‌شلق، تا کجا می‌خواهی عقب بروی میم عین، چه‌بدانم می‌رویم بفهمیم چی 
شده، چی چی شده میم عین، نمی‌دانم شیث فقط می‌رویم، تا کجا میم عین، تا 
که، شلق‌شلق، آسمان آبی با ابرهایی که گوسفندهای پراکنده‌ای را توی مراتع 
آسمان دور می‌شویم،  پاک  از گوسفندان  ما هی  آبی‌ست‌ؤ  آسمان  می‌مانند، 
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شلق‌شلق، جاده‌ی خلوت را تاکسی عقب‌عقب می‌رودؤ کنار جاده اعلان آبی‌رنگ 
می‌گوید از این‌جا تا پایتخت فقط سی‌صدؤ سی کیلومتر فاصله داریم، پس مژده 
که دارد تمام می‌شود این بازگشت، خب بازگشت همین‌ست دیگر، بازگشت، 
شلق‌شلق، از خیابان اصلی به عقب به کوچه می‌پیچیم‌ؤ سرم را عقب می‌کشم‌ؤ 
از آن‌سوی شیشه‌ی خیس می‌بینم ابدل دست تکان می‌دهدؤ من دستم را بلند 
می‌کنم‌ؤ همین‌جور نزدیک‌ؤ نزدیک‌تر می‌شوم بهش که یکهو تندی آب از روی 
شیشه‌ؤ کاپوت عقبی بلندشده می‌رود درون کاسه‌ای که دست ابدل‌ست حالاؤ 
پر آب، دستم را پایین می‌کشم، ماشین می‌ایستدؤ راننده می‌گوید بسمل‌لاه 
خدایا به امید تو‌، شلق‌شلق، صبحانه، شلق‌شلق، پشتِ میزِ آن‌روزهای نوجوانی 
نشسته‌ام آن چراغِ مطالعه را تنظیم، شلق‌شلق، توی حیاطیم‌ؤ ساعت از ساعتِ 

دلگیری روز گذشته‌ؤ عروس‌ؤ ابدل به شادی به حرف، شلق

یادگار شیث
	    می‌روی توی اتاقت، همین یک‌شب را می‌مانی قرارت همین‌ست، 
ساکت را زمین می‌گذاری‌ؤ چراغ را می‌زنی تا اتاق روشن شود، قبلش ابدل 
گفته بود مادر این‌جا را همان‌جور که بودی نگه داشته، چرخی می‌زنی، میزؤ 
تختخواب‌ؤ پرده‌ؤ تابلوهاؤ کتاب‌های درسیت تو گفتی که امروز سرِصبحی از 
اتاق زده‌ای بیرون، همانی‌ست که بود، قبلش ابدل گفت مادر اما بعدِ مادر کی، 
بگذریم میم عین، اگر این شهر زادگاه تو بوده این اتاق زادگاه نامت‌ست حرمتش 
را نگهدار، بنشین‌ؤ ببین آیا هنوز سایه آن‌جاست، پرده را می‌زنی کنار، بیرون 
هنوز شب‌ست عین همین اتاق که بعدِ سال‌ها‌ؤ روزها هنوز هم شب‌ست، داری 
به چی فکر می‌کنی پسر، نمی‌دانم، درست فکر کن میم عین، چه چیزِ اتاق 
چنین فکریت کرده، نمی‌دانم، می‌دانی میم عین، بله می‌دانم، همان چیز آبی 
که گذاشته‌اند روی میز، برمی‌گردی از درون ساکت برش می‌داری می‌آوری‌اش 
بیرون، بسته‌ی آبی‌رنگ ساره، نه میم عین بگو بسته‌ی آبی‌رنگ شیث، باشد، 
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بسته‌ی آبی‌رنگ شیث، می‌گذاریش روی میز کنار همانی که پیش از این مادر 
گذاشته بود اما بعد مادر چی، هیچ، سایه‌های دو تا آدم از درون سرت می‌لغزند 
روی بسته‌ها‌ؤ می‌دوند توی هم‌ؤ به یکباره می‌بینی یکی شده‌اند، می‌شنوی 
صدای باران می‌آید، خیالاتی شده‌ای میم عین، خردادماه‌های شهرستان بدون 
باران‌ست، لختی پرده را باز می‌زنی کنار، دیده بودی که بارانی نیست اما انگار 
باران بود که می‌خورد به شیشه، کی توی این فصل انتظار باران دارد میم عین 
خیالت گرفته عینهو همین عصری که آسمان ابری یاد باران انداختت، توی جاده 
پرسیدی پس فصل پر آبی داشتید امسال، و راننده خندیده بود که چه‌جورم 
آقا، آب نبود توی چله‌ی زمستان یخ بزند، پر آب، چه می‌گویید شما، من، من 
این قطرات که شنیدم به شیشه می‌خورند،  ابرها چی‌اند،  این  می‌گویم پس 
می‌نشینی پشت میزت‌ؤ بسته‌ها را خیره نگاه می‌کنی، شیت‌ؤ ساره را، چی فکر 
می‌کنی میم عین، هیچ، چی فکر می‌کنی، هیچچی ساره را فکر می‌کنم، هر دو 
بسته یک‌شکل‌اند هر دو را درون کاغذ روغنی آبی‌رنگی پیچیده‌اند‌ؤ منتظرند تا 
بازشان کنم اما کدام‌شان را شیث فرستاده کدام‌شان را ساره که آن‌روز بیرون 
دادگاه می‌گفت تنها تو فارسی می‌دانی بین ما‌ؤ این‌ها را همان بهتر که تو داشته 
باشی، انگار که همه‌شان را از دهان ساره‌ؤ با صدای شیث به یاد می‌آورم، ساره 
حتا گفت بعد این‌همه سال هنوز نمی‌دانم شیث چی می‌خواسته بنویسد، و 
لبخند زد شاید هم خندیده بود که یکهو بلند شد برود گفت اگر خواندیش 
برایم تعریف کن، شیث می‌گفت اگر تمام شود شاهکاری‌ست برای خودش، 
بعد سری چرخاندؤ بی‌محابا دوری زد‌ؤ موهاش چرخ خوردند توی صورتش، 
داشت می‌رفت یا گریه می‌کرد‌ؤ می‌رفت، تو اما ندیدیش، تو اما خیالاتی شده‌ای، 
ساره گریه نکرد، طوری به سرعت دور شد به صرافت افتادی که این آیا همان 
ساره‌ست یا یکی بیوه‌ی داغدار بی‌فرداست اما او ساره نبود ماری بود ماریا بود 
از میز  را  اگر دو بسته  نبود که بشناسی‌اش ولی حالا  بود ساره کسی  مدونا 
جدا کنی جای خالی یکی‌شان روی گرد‌ؤ خاک‌های مانده روی میز معلومت 
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می‌کند کدام کدام‌ست، جای خالی همانی‌ست که مادر انتظار کشیده یک‌روزی 
بسپاردش به دست‌های تو، بازش کن، لفاف روغنی آبی‌رنگ را از هم جدا کن 
تا ببینی دسته‌ای کاغذ آچاهار تایپ‌شده اما همراه‌شان یکی کاغذ تاشده‌ی زرد‌ؤ 
منتظر هم هست، برش‌دار‌ؤ بازش کن تا حین واشدن عاداتِ تاشده‌ی کاغذ 
شکسته شود، به خط شیث‌ست، نوشته آب‌ؤ هوا انگار همیشه روی نوشته‌هام 
تاثیر گذاشته، لااقل این برای تو حرف تازه‌ای نیست، می‌خندی که برای من، و 
می‌خندی، برای تو هیچ‌چیز تازه نیست هرچند چیز کهنه‌ای هم پیدا نمی‌شود 
اصلن انگاری چیزی در این ایام نبوده که شناخته باشی‌اش که همه‌اش یک 
آشنایی ناچیز بوده با خیابان‌ها با ماشین‌ها با درس‌ها حتا با خود شیث هم انگار 

نه کهنگی بوده‌ؤ نه تازگی، می‌خوانی‌اش

نامه‌ی شیث
	    میم عینِ عزیزم سلام، نمی‌دانم از کجا شروع کنم، این روزها 
کلافه‌ام، خیلی، هرچند که این‌ها برای تو حرف تازه‌ای نیست اما این‌بار فرق 
می‌کند، نمی‌دانم از کجاش بگویم، شاید از آن حرف قدیمی که آب‌ؤ هوا انگار 
همیشه روی نوشته‌هام تاثیر گذاشته، شاید هم تقصیر شرایط جوی این ایام 
نیست‌ؤ حال‌ؤ احوالم خراب‌ست، حالا چه فرق می‌کند، همه را به یک چوب 
می‌زنم‌ؤ می‌گویم آب‌ؤ هوا، دارد حوصله‌ام را سر می‌برد، هر چه می‌نویسم انگاری 
راه به جایی ندارد، اصلن انگاری راهی نمانده باشد که توش بشود کاری کرد، کارم 
شده بنویسم‌ؤ بعد روی کلمه‌کلمه‌اش خط بکشم بگویم آب‌ؤ هوا انگار همیشه 
بزنم، هی  بنویسم‌ؤ خطش  تاثیر داشته، بعد دوباره بنشینم‌ؤ  روی نوشته‌هام 
نوشتن‌ؤ نوشتن‌ؤ خط‌زدن، سرآخرم می‌ماند بازی‌کردنم با خط‌خطی‌ها، هاشور 
زدن‌ؤ جا‌به‌جا سیاه‌کردن هر جای کاغذ که سفید مانده، باور کن آب‌ؤ هوا این‌بار 
خود من را نشانه گرفته، دارد حالی می‌کندم که باید برگشت، رفته بودم چمشیر 
که فهمم شد تا امروز هرچه نوشته‌ام چیزی جز خودِ خودِ بیهودگیم نبوده، 
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نمی‌دانم، همه‌اش برمی‌گردد به همین سفر کذایی شاید اما حال‌ؤ روز خوبی 
نیست، حس آدمی دارم که رگ‌هاش پر شده از نفت‌ؤ کبریت هم درست همان‌جا 
روبه‎روی چشم‌هاش‌ست، دوسوم تنم از نفت پر شده، همه‌اش، تقصیر آن شب 
بود، ماندیم آن‌جا، توی چمشیر نمی‌دانم چه کسانی اما می‌گفتند از شورشیان 
باید باشند، هر چهار چرخ ماشین را پاره کرده بودند، نیت‌شان را نمی‌دانستیم، 
فقط می‌شنیدیم تا چند روز دیگر جنگ به چمشیر هم می‌رسد، شورشیان 
می‌خواهند خاوران را دو تکه کنند، درست عین همان‌کاری که پیش‌ترََش با ما 
کردند، همه‌جا جنگ‌ست، حالم از خاطراتم به هم می‌خورد، منطقه پر شده از 
جنگجو، از این‌جا به آن‌جا، هرجایی بشود آتش کرد می‌روند این‌ها، بعد هم صلح 
می‌کنند، صلح خودمان مگر چی شد، کار دولت‌ها شده پذیرش خواسته‌های 
همین‌ها، که این‌یکی‌ؤ این‌یکی‌ؤ این‌یکی‌ها را نمی‌خواهیم، اخراج‌شان کنید، 
این‌یکی را نباید یادتان برود، قانونش کنید، آن‌یکی چرا اصلن هست، درش 
بیاورید از کتاب، چمشیر یاد آوارگی‌ام را برایم زنده کرد، راننده گفت مجبوریم 
شب را بمانیم اما جایی برای ماندن نبود، می‌گفتند از شورشی‌ها می‌ترسند 
اما همه‌اش حرف بود، این‌ها از هیچ‌کس‌ؤ هیچ‌چیز نمی‌ترسند، خایه‌هاشان از 
کله‌ی من‌ؤ تو هم بزرگ‌ترست، حالا حرف‌شان چه بوده را نمی‌دانم، سرآخر فقط 
یکی‌شان راضی شد آن‌شب اتاقی به ما کرایه دهد آن‌هم بعد از نیمه‌شب، گفته 
بود بعد از نیمه‌شب بیایید‌ؤ قبلِ اذان بروید که می‌ترسم شورشیون سلاخی‌ام 
اتاق شاید، چمشیر  کنند، گفتیم چشم اما خوابم نمی‌برد، به خاطر سادگی 
درست عین سلیمانیه بود، صاحبخانه جایم را انداخته بود پای پنجره، لت‌های 
پنجره را هم گفته بودم باز کند، ترسش گرفت گفت شما می‌روید ما می‌مانیم 
گوشت قربانی، اصرارش کردم سرآخر بازش کرد‌ؤ خنکای باد پیچید توی اتاق، 
تنها صدای شب‌هاش همین صدای  توی کوهستان همه‌اش همین‌طور‌ست، 
درخت‌هاؤ  تک‌تک  پای  را،  کوچه‌اش  کوچه  می‌گردد،  خانه  خانه  که  بادست 
بیشه‌ها را می‌شنود‌ؤ انباشته می‌شود از صدا، شب کوهستان هراس می‌اندازد 
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توی جلد آدم انگار خبرت کند، می‌گیرد توی شکم پرده‌ی توری‌ؤ از شکاف 
وسطش راه باز می‌کند، پای پرده هی می‌خُورد توی صورتم‌ؤ صدایی آشنا توی 
گوشم نجوا داشت، منقطع منقطع، دیدم پای پرده را دالبردالبر برش داده‌اند، 
از مد هم نمی‌افتد، بوی خاک‌ؤ نجاست می‌داد  رسم همه‌ی گداگشنه‌ها که 
لامصب، بلند شدم پرده را گرده زدم به هم، آخر از چاردیواری‌های تنگ نفرت 
دارم میم عین، عین سلیمانیه‌ست، دست خودم اگر بود ثانیه‌ای هم نمی‌ماندم 
آن‌جا، صاحبخانه با آن فارسی توسری‌خورده‌اش گفته بود حکومت نظامی‌ست، 
گفته بود شورشیون سیم‌های برق را هم قطع کرده‌اند، گفته بود خطرست اما 
نشستم روی هره‌ی پنجره، تنها ظاهر محوی از خانه‌های برهم چمشیری‌ها 
توی دیدم آمد، خاموش‌ؤ بی‌فروغ، عین بچه‌ها که کارنامه‌ی تجدیدی‌شان روی 
تاقچه مانده، قبلِ آن‌که پدر برسد خودشان را به خواب زده‌اند، خیلی چیزها را 
اما نمی‌شود انکار کرد، خیلی چیزها را حتا نمی‌شود گفت فراموش کرده‌ام، اگر 
بگویم نبوده یا نیست پس چه‌طور جواب آن خلا آن نبودن را اصلن به خودم 
پس بدهم، مغزم درست کار نمی‌کند، صحنه‌های خالی آن‌همه شب، چاهارخانه 
چاهارخانه‌های خاطره‌ام را پرُ کرده، صحنه‌ی خالی آن‌شب زیر نور ضعیف ماه 
داشت حالی‌ام می‌کرد باید برگشت، یکهو یادم آمد عکس مادرم را توی گوشی 
موبایلم دارم، تمام چمشیری‌ها هم موبایل داشتند‌ؤ از این خیال خنده‌ام گرفت، 
ساختن  تمنای  کوچک  رنگی  مربع‌های  آن  بود،  یعنی خودش  کردم،  بازش 
تمثالی از مادرم را داشتند، کسی که یک‌روز مرا زاییده بود، آن نظم هندسی 
داشت متمایل می‌کردش به اسلوبی که همه‌مان از مادران‌مان انتظار داریم، آرام 
بود، ساکت‌ؤ منتظر، انگار هنوز درون زن‌بودنش درد دیگری را تحمل کند، آیا 
این خودش بود، تصویر برای لحظه‌ای در نظرم محو شدؤ بعد، چندبار پشت 
هم خالی‌بودن باتری هشدار داد‌ؤ سرآخر دستگاه خاموش شد، تمام، از پنجره 
نگاهی انداختم بیرون، ماه پرنورتر شده بود، یاد آن‌روزها افتادم، یادت هست یا 
نه، نگذاشته بودند توی امتحان ثلث آخر دیپلم شرکت کنم، آخربار که آمدم 
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مدرسه توی حیاط جلوی چشم همه‌ی معلم‌ها‌ؤ بچه‌ها سرم را ماشین کردند، 
آن‌وقت‌ها هم جنگ بود‌ؤ وقتی پای صلح میان آمد از یک طرف دولتمردان 
محترم‌ؤ از یک طرف شورشیان نامحترم به این نتیجه رسیدند که باید جهودها 
را از شهرها اخراج کرد، می‌بینی، این‌ها را من یکی فراموش کرده بودم اما آن 
چمشیر لعنتی، چه‌ام شده، تنها شرط صلح این نبود اما نتیجه‌اش این شد که 
ما تبعیدی به حساب آمدیم، یادت هست آقای بولقاسمی را، هرجا هست خدا 

حفظش کند، همه‌اش این شعر را زمزمه می‌کرد که

دو بیت
           که ایران چو باغی‌ست خرم بهار، شکفته همیشه گل کامکار، اگر بفکنی 

خیر دیوار باغ، چه باغ‌ؤ چه دشت‌ؤ چه دریا چه راغ

ادامه‌ی نامه‌ی شیث
بنا  که  رسید  نامه‌ای  کشور  وزارت  از  هم  بهار  آخر  ماه    	       	
به ابلاغیه‌ی هیات دولت، و پیرو مفاد مندرج در توافقنامه‌ی صلح میان این‌ؤ 
آن، نهایتن ما اخراج شدیم، جاکن شدیم سمت هر کجا، هر طرفی می‌رفتیم‌ؤ 
نمی‌دانستیم کجا قرارست برسیم، دست ما نبود یا چه بدانم، قصد نکرده بودیم 
تا برسیم سلیمانیه که ای‌کاش نمی‌رسیدیم، بارها به خودت که نوشته‌ام، شهر 
را روی دامنه‌ی تند کوه ساخته بودند‌ؤ خانه‌هاشان را سربه‌سر هم، وسط آن 
خانه‌ها که اگر از ابتدای جاده‌ی ورودی شهر نگاه می‌کردی زیر گنبد سیمانی 
مسجد بود‌ؤ اگر از بالای آن گنبد سیمانی نگاه می‌کردی پشت چاه‌مستراح 
مسجد اتاقی کرایه کردیم، تابستان بود، بعد پاییز شد بعد زمستان اما پدرم بهار 
سلیمانیه را نفهمید، مردم اگر قبر آن پیرجهود را آتش نزده باشند باید هنوز 
بیرون شهر پشت تپه دوخرگوش باشد، شب‌ها که برف می‌بارید می‌نشست 
انتهای اتاق سیگار پشت سیگار آتش می‌کرد، مادر رختخوابم را می‌انداخت پای 
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پنجره، پدر اما همه‌اش را بیدار بود، نشسته بود‌ؤ نگاه می‌کرد به تاریکی پشت 
پنجره، برف می‌بارید، و من این‌سوی قاب پنجره، می‌بینی پسر، دارم چس‌ناله 
می‌بافم، این‌ها را باید خط بزنم، چس‌ناله را باید خط زد، یک‌بار همین‌ها را یا 
یک‌چیزهایی شبیه همین‌ها را به مادرم گفتم، گفتم این بزرگ‌ترین دردی‌ست 
که آدم می‌تواند تحملش کند، خندید، گفتم وقتی در بشکه‌ی دویست‌لیتری 
نفت یخ‌زده‌ؤ باید به هر ضرب‌ؤ زوری شده بازش کرد، درد از سرانگشتان آدم 
نهیب می‌زند، گفتم به خدا که تازه این اولش‌ست‌ؤ وقتی باید نفت آن‌روز را با آن 
نفت‌کش زنگ‌زده که تازه قر هم شده بیرون بکشم‌ؤ بریزم توی دبه، درد دیگر 
توی سرانگشتان آدم نمی‌ماند که توی اعماق تنش رسوخ می‌کند، باز خندیدؤ 
گفت تو که شیثی پسر نه آدم، گفتم به خدا که این درد از هر چه نوبل توی 
دنیاست بیشتر اهمیت دارد، به خدا ارزش هشت‌تا نوبل پیاپی را دارد اما مشکل 
این‌جاست که نمی‌شود این‌ها را نوشت، هر چه که بنویسم باز هم آب‌ؤ هوا 
خطش می‌زند، دیگر امانم را بریده، چه‌کارش می‌توانم کنم، نمی‌دانم، فقط سرت 
را درد آوردم، نوشته بودی تا ماه بعد می‌آیی، خوب شد گفتی آدرست را عوض 
کرده‌ای وگرنه این‌ها را به تهران پست می‌کردم، نوشته بودی رفته‌ای خانه‌ی 
پدریت، خوب‌ست، برای مدت‌ها شاید دیگر نبینی‌شان، این عادت سفرست، 
درهرحال منتظرت هستیم، ساره می‌خواهد زودتر یکی از ایران که گذشته‌ی مرا 
هم بداند ببیند، منتظریم، ارادتمند تو، شیث، راستی فراموشم شد، همراه نامه 
نسخه‌ی ناتمام دوار را هم فرستادم، توی سلیمانیه شروعش کردم، هنوز تمام 

نشده، تا بیایی نگاهی به آن بینداز، قربانت

فصل
       و دوباره می‌خوانی‌اش، آب‌ؤ هوا همیشه روی نوشته‌هام تاثیر داشته، فکر 
می‌کنی مثل همان ابرهای توی راه که باران نداشتند مثل قطرات باران پشت 
پنجره که نباریده‌اند آب‌ؤ هوا روی نوشته‌ها تاثیر می‌گذارد، به بسته‌های روی 
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میز یکی پیچیده در لفاف روغنی آبی‌رنگ‌ؤ یکی باز شده نگاه می‌کنی‌ؤ از آن‌جا 
که مجبوری آن‌یکی بسته را هم باز کنی فکری می‌شوی که انگاری این بسته‌ی 
آبی‌رنگ را هم پیش از این دیده‌ای‌ؤ حتا بازش کرده‌ای اما حیف که شیث نیست 
اگر شیث بود بهش می‌گفتی هیچ‌چیزی برای آدمی تازه نیست‌ؤ ما مسلمانان به 
این‌جور حرف‌ها می‌گوییم رویای صادقه اما حیف، نامه را تا کرده یک‌گوشه‌ی 
میز رهایش می‌کنی، دست می‌بری سوی آن یکی بسته‌ؤ بازش می‌کنی، این‌جا 
اما خبری از نامه نیست‌ؤ تنها دسته‌ای ورق آچاهارست که روی کتیبه‌اش نوشته 
دوار، عین هم‌اند، یکی را ساره آورد‌ؤ یکی را شیث، شیث نه پستچی آورد، چیزی 

از آن در خاطرت نیست، خیالش می‌کنی که پستچی چه‌گونه بود آن‌روز

پستچی
         مامور اداره‌ی پست درون یونیفورم رنگ‌ؤ رو رفته‌اش انگار شده‌ست 
آب‌دزدک، حشره‌ای احمق که تنش را هم زرد زده باشند، این را خودش اما 
نمی‌داند، تنها زیر تابش مستقیم آفتاب به نظر کلافه می‌رسد، هی می‌رود آن‌سو، 
هی برمی‌گردد این‌سو، هر از چندی هم قطره‌ای درشت از عرق ردِ مرطوبی 
روی پیشانی‌اش گذاشته می‌گذرد، چروکیده‌ست‌ؤ آفتاب‌سوخته، دست‌هاش را 
محکم گرفته به بسته‌ای آبی‌رنگ، آن هیکل نحیف‌ؤ این دست‌های زمخت باید 
داستان‌ها داشته باشد، همه‌جا را دور می‌زند از این کوچه به آن‌یکی، نگاهش 
گاهی به بسته می‌افتد که آدرسی را به فرنگی برش نوشته‌اندؤ گاهی به پلاک 
خانه‌ها اما نمی‌فهمد چی به چی‌ست، توی اداره گفتند مربوط‌ست به فلان خانه 
اواسط آخرین بن‌بست توی کوچه‌ی آب‌انبار، حالا نمی‌داند کدام‌شان، آخرین 
این‌ورها  آب‌انباری هم  آخرین خانه، کوچه‌ی  یا  و  بن‌بست،  آخرین  یا  کوچه 
نیست، اگر این کوچه باشد که روی پلاکش نوشته‌اند کوچه‌ی شهید مطلب 
کدام،  آن  کدام‌ست‌ؤ  این  که  می‌پرسد  می‌رود  آب‌انبار،  کوچه‌ی  نه  بوذری 
می‌گویند همین‌ست، قبلنا اسمش آب‌انبار بوده‌ؤ حالا بوذری، شهید مطلب 
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بوذری، خیلی درهاؤ زنگ‌ها را امتحان کرده‌ؤ پیدا نکرده اما در آخر دل می‌زند 
به دریا‌ؤ می‌آید سمت این‌یکی در، و بعد انگشت پستچی‌ست که روی دکمه‌ی 
زنگ فشار می‌آورد تا انرژی الکتریسیته از سیم‌ها ول شود توی سیم‌پیچ‌ها‌ؤ 
آهن‌ها، پسرش عین همین‌ها را دیروز پریروز ساخته، کاردستی امسال‌شان انگار 
زنگ‌اخبار بود، پسرش خودش گفته بود زنگ‌اخبار، وگرنه او که نمی‌دانست 
چه‌گونه زنگی می‌تواند باشد این زنگ، کیه »کیه‌ـــ داد می‌زند که پستچی‌ام 
حاج‌خانوم نامه دارین، یک تکُ‌پا بیاین دم در، و در باز می‌شود، زنی پیچیده 
در چادرنماز رو می‌گیرد سوی مرد، مرد سر به زیر می‌کند، و نه البته به اختیار 
که سهون ساق‌های برهنه‌ؤ سفید زن را نظری می‌چرد، زن از جوانی گذشته 
اما تا پیری یک‌ده‌سالی فاصله دارد اما چه سفیدند این زن‌ها، پاهای آدم هم 
انگار آخرین جای آدم‌ست که پیر می‌شود، چیه آقا، زن ملتفت نگاهش شده 
انگار، سلام خانوم ببخشیدا منزل مجتبا عبادیانی همین‌جاست، چیزی شده‌ست 
مگر، می‌گوید نامه دارین از فرنگ، و گل از گلبن زن می‌شکفد »از پسرمه آقا‌ـــ 
مرد بسته را می‌کشد بالا، و نگاه می‌کند »اسم بچه‌تون چی بود حاج‌خانوم‌ـــ و 
زن شادمانه‌ؤ بی‌تامل جواب می‌دهد »همینی که گفتی‌ـــ پستچی چه‌چیز از 
نوشته‌های روی بسته می‌داند جز این‌که برای خود میم عین است این بسته، 
از بالای نامه نگاهی می‌کند به زن »نه خانوم از طرف اون نیست از فرنگ نامه 
اومده واسه خود این آقا‌ـــ که زن آشفته می‌شود »یا اللاه، چی شده‌ـــ پستچی 
مستاصل جوابی ندارد بگوید جز آن‌که نخواسته‌ؤ نمی‌خواهد مسوول نگرانی زن 
باشد »چی می‌خواد بشه خانوم، نامه‌ست دیگه‌ـــ زن اما می‌نالد که خدا خودش 
ختم به خیر کند »خدا خودش بخیر کنه کارای این بچه رو آقا، همین سه‌روز 
پیش رفت تهران پرواز کنه خارج‌ـــ و پستچی چه می‌گوید، از فاصله شاید که 
اگر سه‌روزست رفته که تازه رسیده آن‌جا »اگه سه روزه رفته پس کی وقت 
کرده این بسته رو بفرسته، اونم با این سیستوم پست مملکت‌ـــ سر می‌کند 
به زیر اما پیش‌تر پاها توی چادر پیچانده شده، چاره‌ای ندارد جز رفتن‌، پس 
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به ناچار بسته را می‌دهد دست مادرِ صاحبِ نامه، و راهش را می‌کشد برود اما 
هنوز تا سر کوچه نرسیده صدای در را که بسته می‌شود می‌شنود، غر می‌زند 
پس رفته با اون زن فرنگیا، بی‌شرف، خوشا به شانس این جوون‌موونا، خیالش 
با آن دیوث،  به فیلمی که  به چندین سال پیش‌تر  اما خجالت‌زده رفته‌ست 
منظور باجناقِ کس‌کشش‌ست قبل آن‌که باغ‌ؤ زمین‌ها را هاپولی کند دیده بود، 
زنیکه‌ی ترکه‌ای با آن ممه‌های عین لیموش روی میز دور یک میله‌ای چیزی 
به نظر آهنی می‌جنبیدؤ لنگ‌هاش را هی می‌کشید به آن‌چیز آهنی، آن‌وقت آن 
مردک بی‌ناموس به پوزخنده گفته بود جناب آقای مدیرعامل پست »خدمت‌تون 
عارضم که مرد هستی پاشی بری یه سینی چایی بریزی بیاری‌ـــ و او از خجالت 
این‌ور‌ؤ آن‌ور شده بود که مبادا چیزکی از زیر شلوارش معلوم شده باشد، »اما 
جون آقا خوب چیزایی هستنا‌ـــ مردیکه‌ی کس‌کش، باجناقش کجاست الانه 
یعنی، یعنی الانه کنار یکی از همان نسوان فرنگی، سری تکان می‌دهد تا نخواهد 
وقتی  بی‌خیال،  نبوده میم عین،  این‌طورها هم  اما داستان  بخواند  را  آخرش 
برای تفریح نمانده تا صبح فقط یک‌دو ساعتی مانده، هر دوتای این بسته‌ها 
این لحظه سر برسد که دست‌ها‌ؤ چشم‌هات  تا  انتظار کشیده‌اند  سال‌هاست 
بیایند برای مرورشان، بخوان‌شان، یکی‌شان را دست بگیر‌ؤ بخوان »دوار‌ـــ ورقی 
بزن، ابتدای متن عبارتی را با فونت سیاه جدا کرده‌اند، بخوان، نوشته‌ست بغداد، 

بیمارستان آمریکایی‌ها، سی‌ام ژوئن دوهزار‌ؤ چار، بخوان میم عین بخوان که

شبانه
         شب با شب چه فرق می‌کند که در نظرم تنها شبِ ژرف‌ؤ سیاه شهرستان 
شب واقعی‌ست، شبی که می‌تواند آن معنای ملموس شبانه را داشته باشد اما 
چه فرقی دارد این شب با آن‌همه شب‌ها که در پناه‌شان بیدار یا که خوابیده‌ام، 
مگرنه آن‌که شب ازلی‌ابدی‌ست پس چه فرقی دارد با خودش که باور نمی‌کنیم 
هر شب ادامه‌ی آن شبی‌ست که شهر‌ؤ آبادی همسایه بر خودش دیده‌ؤ ابتدای 
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آنی که دیگران در انتظارش‌اند، شب ازلی‌ابدی‌ست اما فرق دارد با خودش، و  
من این‌همه را فراموش کرده بودم تا صدای عوعوی سنگین‌ؤ منقطع سگ‌ها، و 
آواز تیزؤ ممتد خروس‌ها به یادم آوردند »شب فرق می‌کند با شب‌ـــ فراموشم 
شده بودؤ تا صدای عوعوی سگ‌ها نیامد خاطرم نرفت به آن، که اول یکی‌ؤ بعد 
به ترتیب فاصله از آن‌جایی که من بودم از هر طرفی خواندند عوعوعوعو عوعوعو 
عوعوعوعو عو عوعو عوعوعوعو که وقتی ناغافلی سکوت شد باور کردمش که شب 
با شب فرق می‌کند حتا توی سکوتش حتا توی تندی‌ؤ تیزیِ اذان خروس‌هاش 

آن‌زمان که بشنوی‌شان

روز دوم
            پا شدم‌ پرده را زدم کنار‌ؤ دیدم شب دارد ته می‌کشد، گفتم از خانه 
بزنم بیرون، از پنجره از بالاسر هر کوچه‌خیابانی کَم‌کَمَک فلق پیدا می‌شدؤ باید 
به فال نیک می‌گرفتمش این را که فلق، رنگ‌های بخصوصش که آن‌همه معنی 
بسته‌اند به ناف‌شان از بالاسر خانه‌های شهر داشت دعوتم می‌کرد، راه افتادم اما 
هنوز نرفته دیدم قدم‌هام دارند سوی بیرونِ شهر می‌برندم تو گفتی که فقط 
مسیر آن‌جا‌ست به یادم مانده، مسیر فلق مسیر قبرستان بودؤ من پیچاپیچ از 
انتهای خیابانی می‌رفتم به ابتدای دیگری‌ؤ می‌دیدم که در انتهای افق توی بستر 
آسمان این فلق‌ست که به رنگ‌ؤ به معانیش شده دلیل راهم اما کدام رنگ‌ؤ 
کدام معنی به‌هم مربوطند که در لحظه رنگ‌هاش جا عوض می‌کردندؤ هر 
رنگی در آنی انگار رنگی دیگر بود، کدام رنگ‌ؤ کدام معنی را فلق می‌خواست 
در خاطرم بیاورد که هی دور می‌شدند از هم انگاری فرار کنند کوچه به کوچه 
تازه در خاطرم جان  لحظه منظره‌ای  دقیقه هر  به  دقیقه  به خیابان  خیابان 
می‌گرفت‌ؤ من عاجز از فهم‌شان‌که کدام معنا را به کدام رنگ وابسته‌اند، که دیدم 
صدای قاری از بلندگوهای قبرستان خواندؤ به ناگهان »و اذَِش‌شَمسُ‌کُوِرَت، و 
اذَِن‌نجُومُن‌کَدِرَت‌ـــ صداش توامان راه می‌دادؤ قوت می‌گرفت، راه می‌داد تا 
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گم نکنم مسیر راؤ قوت می‌گرفت از زانوهام تا بیفتم از پا، گفتم میم عین این 
عادت قبرستان‌ست تکویر بخوانندؤ موسیقی کلامش هم جان می‌دهد برای 
زد، زدم، شتاب گرفتم دوباره‌ؤ آن‌چنان که  تفال  نیکش  فال  به  باید  تحریر، 
می‌رفتم فلق رنگ می‌داد‌ؤ آفتاب بالا می‌کشیدؤ توی نور روز می‌دیدمش عینهو 
رنگ‌های فلق توی هر قدمی هی کنارم می‌آید‌ؤ نیست، شیث، شیث آن‌سال‌ها، 
شیث همه‌سال‌ها، قدم به قدمم می‌آمدؤ جا عوض می‌کرد‌ؤ آن‌زمانی که بود‌ هم 
نیست می‌شد، بیچاره شیثِ آدم‌وارگی شهرستان، به موازاتم قدم می‌زدؤ دلگرمم 
می‌کرد که تو تنها نیستی پسر، شهرستان هم هست‌، باشد اما تو خودت که 
دلگرمم می‌کنی خودت نیستی که توی هر قدمت شیثی دیگرست، چیزی یگانه 
که در خودش رنگ‌ عوض می‌کند، سبک، عینهو یادِ آن جعبه‌ی خالی ریکا، دو 
جفت ساق بی‌سن‌ؤ سال که ما، بر ناهمواریِ خاکیِ خیابانی که ما، که ناغافلی 
پام گرفت به سنگی‌ؤ قلِی خوردؤ دیدم شیث، آن ساق‌های نازک بی‌سن‌ؤ سال، 
پرُ شد از توان‌ؤ آنی جهید، منتظرؤ شوخ‌ؤ شنگ، پا گرفتم به سنگ‌ؤ گفتم 
شوتش کنم تا پیشِ پاش که حاضر به رکاب قدمی جلوتر آمده بود، و شوت، 
و سنگ که قل خورد تا پیش پاش، و سنگ تا پیش پای آن طفلک جن‌زده با 
زیرپوش سفیدؤ شلوار فرم خاکستریش، عین همیشه گاچ‌پِا، بد زدؤ سنگ رسید 
تا نزدیکی‌ام فقط تا من در جوابش قدمی چند‌قدمی بردارم‌ؤ لگدی، که حیف 
خوب نمی‌نشیند به پام‌ؤ فقط چندتایی جَست می‌زند‌ؤ بعد وا می‌ایستد سنگ، 
سنگ، شیث اما نه، تندی استارت زده تا شتابِ بازی کم نشود که شیث شیثِ 
وقت‌های آخوند سیدعلی معلم‌ثانی‌ست حالا، شانه می‌کشدؤ می‌گیرد زیر سنگ‌ؤ 
بلندش می‌کند روی هوا که کات برداشته می‌افتد دور، دورتر از انتظار قدم‌هام، 
و من نامنتظر برمی‌گردم به تماشای شیث‌ؤ آهسته سمت سنگ‌ می‌گیرم‌ؤ حین 
تماشاش چندباری با کفِ کفش بازی‌اش می‌دهم سنگ را که منتظرست شیث، 
پابه‌پا می‌کند اشاره می‌کند که  امروز،  تا  بوده  بماند، اصلن کجا  باشد، بگذار 
بینداز، می‌خندم، جلوتر سنگ را به آرامی هل می‌دهم‌ؤ به فاصله می‌کارمش 
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تا چنان ضربه‌ای که مجبورش کنم بدود دنبالش، و شوت، که همزمانِ با ضربه 
شیثِ کلاس بولقاسمی می‌دود، همه‌اش نگران موهاش که از روشنیش کم شده‌ 
دارد تیره‌تر می‌شود که خب بهترست این‌جور، زردنبوی مدرسه دارد می‌شود 
یکی شبیه ما کله‌سیاه، و می‌رسد اما به مانند همیشه باز کج می‌زندؤ سنگ کج 
رفته می‌افتد یک‌جایی پرت تا پی‌اش بگردم اما نیست، گم شده باشد انگار، خم 
می‌شوم خار‌ؤ خاشاک‌ؤ برگ‌های ریخته را به‌هم می‌زنم اما انگارنه‌انگار، نیست اما 
نه، هست، آن‌ورتر افتاده، برش می‌دارم‌ؤ با دست پرتاب می‌کنمش تا شیث شیثِ 
دورهای فراموش‌شده آن‌جا را که سنگ آن‌جا را که چندباری می‌خورد زمین‌ؤ 
چندباری می‌جهد تا در سکونش فرو شود آن‌جا را ببیندؤ توی اولین شلوار جینی 
که خریده بود بدود آن‌جا تا لگدی به طمانینه بکوبدؤ بماند به نگاه‌کردنِ من که 
چه‌گونه جای دویدن‌ؤ جای جواب‌دادنِ شوتش ایستاده‌ام به تماشا که شیث هم 
به نظر منتظر ایستاده بود که نه شیث‌ؤ نه من هیچ‌کدام نمی‌دانستیم آن چی‌ست 
رفته توی جلد شلوار جین راسته، با تعذبی که توی هر قدمش می‌خشکدؤ تو 
نمی‌دانی، و چه می‌فهمی آن اولین شلوار جین راسته در تعذب قدم‌ها چی‌ست، 
چیزی‌ست گم‌شده توی رگ‌هاؤ عصب‌های آن‌همه آدم که شاید، چیزی‌ست 
مرده توی سال‌های گذشته که شاید، رنگ‌داده‌ؤ خام، لگدی زدم اریب تا سنگ 
خیلی جلوترها پرتاب شودؤ کله‌ی کچلش به ناگهان بزند توی ذوق که حتمن 
سال آخر دیپلم‌ست، دوید برسد به سنگ، که همان‌وقت‌ها اخراج شد، لگدی 
زد به مانند بارهاؤ بارهایی که نشد، سنگ ننشست به پاش‌ؤ فقط کمی شتاب 
گرفت‌ؤ فقط یک‌متر یک‌نیم‌متری جلوتر لغزید تا شیث ضایع‌شده مشتش را بلند 
هوا کندؤ بکوبدش به آسمان تا دوباره از نو به شدت با کنار پا هلش دهدؤ سنگ 
کفِ کوچه کشیده شود تا رد مسیرش با گردؤ خاک کم‌پشتی معلوم شودؤ بیفتد 
دور، دورتر از معمول، دویدم تا مثل خودش به همان لحن خودش پاسخش 
با  ببینم آن شیثِ عکس‌های سلیمانیه  بلند شودؤ  دهم‌ؤ دوباره گردؤ خاک 
آن‌همه خانه که پشت‌به‌پشت هم توی دامنه بالا رفته‌اند دویده برای سنگ، 
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جوابش دادم، از توی عکس‌هایی که در مسیر اروپا توی قطارهای سریعُ‌لسیر 
بین‌شهری، در لباس فارغُ‌لتحصیلی آن دانشگاه دسته دومی، در هیات مردی که 
به استقبالم آمده بودؤ توی فرودگاه به خنده اصرار می‌کرد که شیث هشتا نقطه 
دارد، و من می‌گفتم به تخمم بگو ده‌تا نخته دارد اصلن فحش می‌دادمش که به 
من چه، و او عصبانی‌شده تفی نثار زمین می‌کرد، می‌خندیدم که چرا یک تف، 
بگو هشتا تف، در غالب رییس بخش خبرهای منطقه‌ی خاورمیانه با کراوات‌های 
خوش‌رنگ، هی پشت‌به‌پشت هم به سنگ‌ها جواب می‌دادؤ من جواب می‌دادم، 
شیثِ مردانه‌ای که در یادم بود می‌دود از کنارم‌ؤ تند قدمی برداشته‌ؤ تندتر از من 
می‌رسد به سنگ‌ؤ من یاد ساره می‌افتم‌ؤ ساره توی سرم تکثیر می‌شود تا نفهمم 
به چی قرار بوده جواب دهم این‌دفعه، یادم می‌رود به لندن‌ؤ می‌مانم، از توی 
صفحه‌ی تلویزیون آن تابوت آینه‌پوش می‌گذردؤ من برای خداحافظی دست 
بلند می‌کنم‌ؤ گوشم به یکباره از صدای پرزدن پرنده‌ای در ابتدای پریدن پرُ 
شده می‌پرم از خیال، پرنده‌ای به نظر قمری‌ست بال‌زده می‌پرد یک چندمتری 
آن‌ورترؤ می‌نشیند لبه‌ی دیوار، ترسیده باشد انگار، پشت سرش آسمان روشن 
شده، به فال نیک می‌گیرمش این‌یکی را هم که می‌بینم شهر همان‌ست که 
پیش‌تر بوده، می‌خندم که شهر جلوتر نرفته، همان‌جا که خاطرم یاری می‌کند 
ایستاده‌ؤ این خبر خوشی‌ست برای من که شهرستان جلو که نه، فرو رفته توی 
فکری  پر شده،  دماغم  بلندتری می‌خندم‌ؤ حس می‌کنم  به صدای  خودش، 
شده‌ام حتمن، همه‌چیز همان‌ست که باید، آسفالت‌های خورده شده‌ؤ دیوارهای 
چاک‌چاک‌ؤ آسمان همانی که بوده، برخلاف شیث که آمدؤ رفت شهرستان نه 
آمد نه رفت فقط فرو شد توی خودش، به قهقهه سر بلند می‌کنم که ما هیچ‌وقت 
پیش نرفتیم ما فرو رفتیم‌ؤ هنوز یک دل سیر نخندیده‌ام‌ؤ هنوز مانده نفس‌هام 
را بدهم بیرون توی سر‌ؤ صورت شهر که سرؤ دماغم به خارش می‌افتند‌ؤ خم 
می‌شوم تا تندی به ناچار عطسه عطسه‌ای فقط به بلندای همین دیوارهای پست 

شهرستان‌ؤ پشت‌بندش یکی دیگر، و باز یکی دیگرؤ باز
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قبرستان
         چراغ‌های سردرش را خاموش نکرده بودندؤ توی نور روز تلالوشان 
عقیم‌مانده می‌زد، بی‌دلیل، توی نور روز این را هم به خوب تفال زدم‌ؤ زدم تو تا 
رج‌به‌رج گورهای درگذشتگانِ شهرستان پیشِ روم بیایندؤ رج‌به‌رج رد شوند تا 
عکس  دور  از  که  آن‌جا  تا  خان‌بابا‌ـــ  گور  »کنار  بود  گفته  ابدل  که  آن‌جا 
کلمات‌ؤ  سفید  تورفتگی‌های  شود،  معلومم  سیاه  گرانیت  بر  تراش‌خورده‌اش 
چهره‌اش، لبه‌های درخشان سیاه سنگ، بغضم گرفت، نشستم کنار سنگ‌ؤ چند 
ضربه‌ی انگشت کوبیدم بر آن‌ؤ چندتایی به سنگ‌گور خان‌بابا »صبح به خیر‌ـــ 
اما چنان اشک‌ها روی  باز سلام‌شان دادم  اما گفتمش، همراه گریه  به گریه 
صورتم می‌غلطیدؤ همراهِ بزاقم می‌شد که دیدم نمی‌شود کلامی گفت، وسط 
هر  اصلن،  برای کی  زد،  نمی‌شود حرفی  می‌بینم  اشک  با طعم  فین‌فین‌هام 
دوتاشان که مرده‌اندؤ نمی‌شنوند صدام چه می‌گوید، دوباره می‌نالم‌ؤ اشک‌هام 
چنان به شدت‌ؤ شانه‌هام چنان می‌لرزند تا فقط با دلم بگویم »خدا بیامرزدتان‌ـــ 
با دلم انگارکه هر دوتاشان آن‌جا باشند نه درون آن گورها، دستی می‌کشم به 
تصویر مادرؤ با انگشت شیارهای تصویرش را دنبال می‌کنم پای گونه‌هاؤ کناره‌ی 
ابروهاؤ موهایی که بین رستنگاه‌ؤ روسریش معلوم مانده، چانه‌ؤ بینی‌اش را دست 
می‌کشم‌ؤ به دلم می‌گویم سلام مادر، می‌بینی، باز دیر آمده‌ام می‌بینی، همیشه 
دیر می‌رسم همیشه امروز هم روش، و می‌خندم وسط گریه‌ؤ لب‌هام به خنده وا 
می‌شود، از من به دل نگرفته‌ای که مادر، من همیشه می‌رسم اما دیر حتا به 
حرف‌های تو هم دیر رسیدم اما رسیدم، باورش کردم دروغ نمی‌گفتی هیچ‌وقت 
حتا همان‌روزی که کتابِ شهری رسید دستت، توی این‌همه سال پی حرفت 
گشتم توی همه‌ی بندرهایی که بودم، از تک‌تک دیوارهاؤ کنج‌ها توی تمام 
پرسیدم‌ؤ  مهاجر  پرنده‌ی  آن‌همه  از  کردم  بلند  اصلن، دست  پاییزها  بهارهاؤ 
نشانی‌ات را دادم، از بالاسرم وقتی می‌پریدند همه‌شان شهادت دادند تک‌تک‌شان 



268          دوار

که تو آن‌جا بودی‌ؤ همه‌شان هم بوی تو را داشتند، حرفت راست بود، قبول، بلند 
به  با پشت دست‌ؤ  را  را‌ؤ اشک‌هام  می‌شوم چندقدمی دورتر می‌کشم خودم 
آستین پاک می‌کنم، چند گور آن‌طرف‌تر اما باز می‌نالم که مادر »مادرجان اما 
سخت بود قبول‌شان که تصویرت به کل از یادم رفته بود‌ـــ تمام این سال‌ها یادم 
رفته بود کدام بوده چهره‌ات، صورتت فراموشم شده بودؤ جایش را تمام این‌سال‌ها 
یکی اجاق‌کور گنده‌دهان‌ؤ یکی ماچه‌سگ بی‌خانمان گرفته بود با هم، مثل یکی 
حیوان با دو تا صورت که هی می‌چرخیدندؤ نمی‌گذاشتند لااقله از خاطرم گم 
شود یکی‌شان، هی سالومه‌ای با اندامش که جای تک‌تک اعضاش را می‌شد دید، 
درون‌ؤ بیرونش را نه که اصلن نمی‌شد گفت درون یا بیرون، فقط تک‌تک اعضاؤ 
احشاءاش را می‌توانستی ببینی که خاکستری می‌زدند، چه‌طور بگویم حداقله 
قلب  این  نمی‌دانستم  می‌دیدم‌ؤ  را  قلبش  نمی‌فهمیدم‌شان،  بفهمم،  خودم 
سالومه‌ست از توی تنش معلومم شده یا تصویر آن قلبی‌ست که رنگِ انسانی‌ؤ 
زنده‌اش از دست‌رفته، عینهو نشان مردگی روی تنش که معلومم نمی‌شد این 
پیچ‌پیچِ روده‌ها آیا حیاتش را یعنی آن سرخی‌ؤ آن روشنی‌ؤ تیرگی‌ؤ آن تمامی 
رنگ‌هایی را که به جانداری‌اش اشاره می‌کردند از دست داده‌ؤ شده‌ست یک 
گستره‌ی خاکستری یا چه‌بدانم، چه‌بدانم، این‌ها را می‌دیدم‌ؤ فکری می‌شدم 
این‌ها را روی تن رویایی سالومه نقش زده‌اند آیا، وگرنه پوست‌ؤ گوشت شکمش 
را اگر برمی‌داشتی که رنگ خون می‌ماند، مگرنه، از ورای روده‌ها اما رَحِم‌اش 
خاکستری‌ؤ تو فکر کن مرده خودش را می‌کشید بیرون تا روی روده‌ها تا انبوه 
برای  تنها  شود  پس‌زمینه‌ای  حیاتی  بی‌رنگدانه‌های  جنگلی  مَثَل  به  روده‌ها 
رحم‌اش، و می‌دیدی از منافذ شش‌های خاکسترشده‌اش یک‌آن قلبش که نه 
انبوه سلسله‌رگ‌هاش می‌زند بیرون‌ؤ بر اندام پرشهوتش چنان بازؤ بسته می‌شود 
که آن گندآبه آن گندآبه جای خون پخش شود درون رگ‌ها انگاری‌که این 
ارُگانِ‌نه‌ارُگان هنوز هم زنده‌ست اما من، من اما رفتم پی اندامش که کابوس 
بیداریم شده بود، تمام اطلس‌های آناتومی را گرفتم به نظاره از سر تا به ته، 
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آناتومیِ اسِنِل آناتومیِ زوبوتا آناتومیِ گِرِی، ماهیچه‌ها رگ‌های عصبی سیستمِ 
عین  دیدم  دیدم‌ؤ  را  همه  پوست،  استخوان‌ها  خون‌رسانی  گوارشی  تنفسی 
واقعیت‌ست عین حقیقت سالومه، دیدم آن سالومه آن اجاق‌کور گنده‌دهانی که 
شده سالومه‌ای تمامن مردگی به یقین عضوی از اعضای تنش دروغ نمی‌گوید، 
همه‌شان همانی که باید، بدنی زیبا بدنی که سالومه باید داشته باشد اما بدون 
رنگ‌دانه‌های حیاتی که دور شده بودند از او انگار، زنک اجاق‌کور را می‌دیدمش 
نشسته‌ؤ سر من سر خان‌بابا‌ؤ سر زنی را که می‌گفتم سر توست درون دستانش 
جلوه  آدم  مادرِ  عینهو  اساطیری  مقدس‌های  عینهو  قدیسه‌ها  عینهو  گرفته‌ؤ 
می‌کند اما نه توی خواب که تمام‌وقت توی بیداری اما نه تمام‌وقت که نیمه‌ی 
وقتم را، نیمه‌ی دیگرش مالِ ماچه‌سگ بی‌خانمان بود، به روحت قسم خان‌بابا 
خان‌بابا،  نمی‌گویم  دروغ  را،  این‌ها  ندیده‌ام  خواب  توی  نمی‌گویم،  دروغ  که 
ماچه‌سگ رنگ داشت، خیلی، همه‌ی آن رنگ‌ها که اجاق‌کور نداشت را ماچه‌سگ 
یک‌جا داشت انگار پتیاره‌ای که مشاطه‌چی‌ها هر کدام به تنهایی عمری برش 
عینهو  که  گفتی  تو  ماچه‌سگ  داشت  رنگ‌هایی  یک‌چنین  گذاشته‌اند،  وقت 
کولی‌ها از دم هر خانه با لنگه‌کفش دورش کرده‌اندؤ هر نره‌سگی روش شاشیده، 
یک‌چنین رنگ‌هایی داشت که حتا پاش را گزیده بودند، همیشه به پاهاش زبان 
می‌مالیدؤ همیشه آن‌قدر پاهاش را به دهان می‌گرفت که می‌دیدی دارد پاهاش 
را می‌بلعدؤ بعد تنش راؤ بعد سرش راؤ بعد بی‌که دمش را بلعیده باشد از واژن 
رنگ‌ؤ  می‌چرخیدؤ  همیشه  دوُسَرَم  موجوده‌ی  بیرون،  می‌زد  رنگارنگش 
بی‌رنگی‌اش درهم می‌شدؤ به عریانی هر دو تصویر را مقابل نگاهم می‌گذاشت‌ؤ 
نمی‌گذاشت از آن‌ها فرار کنم اما مادر مادرجان وقتی پرنده‌های مهاجر گفتند تو 
راست می‌گویی آن‌وقت یقین کردم، با دو دست صورتم را گرفتم‌ؤ اشک‌هام را 
پاک کردم با کف دست‌هام، نفسی عمیق کشیدم‌ؤ بعد برگشتم کنار گورها اما 
نشد چیزی بگویم که هنوز توی صدام هق‌هق گریه باقی مانده بود، برگشتم 
بالای گورشان که من »من اما شهید تو هستم مادر، آمده‌ام همین را بگویم‌ـــ 
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خم شدم با انگشت چندتایی ضربه زدم به سنگ‌هاؤ قد که راست کردم دیدم از 
دور مردکی چاق تو بگو تنها یک‌ؤ نیم متری قد گرفته از صاحب هر دو جهان 
لنگ‌لنگان از روی گورها می‌پردؤ توی پستی‌بلندی‌ها فرو می‌رود‌ؤ باز برمی‌آید، 
از دور من را دیده بود که تندی گرفته بود سوی من، می‌دوید نزدیکم، کتِ 
کلفتِ تنش پر از لکه‌های شوره بودؤ از دور انگار کردم بوی خوشی نباید بدهد، 
نمی‌داد، تا رسید به گورها صداش بلند شد که خدا رحمتشان کند، و تندی 
کیسه‌ای را که دوش گرفته بود انداخت‌ؤ دبه‌ی آبی که آن یکی دستش بود را 
هم به نرمی گذاشته آن گوشه، آرام‌آرام جوری که بشنوم گفت یا اللاه، و خم شد 
از توی گونیش یک جاروی بی‌مصرف درآورد به جاروکردن سنگ‌ها، خاشاک‌ؤ 
برگ‌خشک‌ها را عقب زدؤ گفت اینا عزیزانِ شماستند، گفتم بعله اما به سر گفتم، 
در دبه‌اش را باز کردؤ چندباری این‌یکی گورؤ چندباری آن‌یکی را آب گرفت، به 
نظر آمد غسل‌شان می‌دهد با آن شکل آب‌ریختن، نشست روی زمین‌ؤ به آستین 
کتش آب‌های مانده روی سنگ‌ها را هدایت کرد بیرون، تندی دوباره از توی 
کیسه‌اش دو تا بطری پلاستیکی درآورد که گلابا رنگِ سنگقبرا را میبرند، نیگا، 
و به اطراف به سنگ‌گورهای اطراف اشاره کرد که نیگا، همشان رَنگبَر شدنا، 
گناهی هم ندارند، نمیدانن گلاب رنگ عکس‌حرففا را میبرد، این یکی را ما 
خودمان اختراع کردیم، گلاب‌ؤ کافورن، با هم قاطی میکنیمشان، هم سنگقبرا 
را خوشبو میکنند هم رنگا را قوام میدند، بشورم قبرا را، گفتم بشور، تندی دست 
گرفت به کار، در بطری‌ها را باز کردؤ به ترتیب روی هر دو تا سنگ ریخت، گفت 
قوام میدند رنگا را، گفت قرآن‌ؤ فاتحه هم بخوانم، به سر تکانی دادم بخوان، 
داشت حوصله‌ام را سر می‌بردؤ می‌دیدم از دور دو سه چند نفری می‌آیند سمت 
ما، تند کرد، کتش را درآوردؤ دیدم پیراهن آبی کم‌رنگی به تمیزی آسمان 
تنش‌ست، کتش را روی گور پایینی پهن کرد، رفت از کیسه‌اش یک جعبه‌ی 
سیاه‌ؤ یک میکروفن‌ؤ یک جلد قرآن آورد دوباره نشست روی کتش، یک‌ریز اما 
حرف می‌زد‌ؤ حرفش این بود که آدم وقتی قرآن دست می‌گیرد باید لباس تمیز 
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تنش باشد باید اعتقاد باشد وگرنه این سگای نجس نمیتانن که، در حین گفتن 
دیدم میکروفنش را زد به جعبه‌ؤ دکمه‌ای را فشردؤ آژیر بلندی را پخش قبرستان 
کرد، تندی اما دکمه‌هاؤ درجه‌هایی را بالا کردؤ پایین کردؤ صداش تنظیم شد، 
به زعم خودش اما، میکروفن را گرفت دستش »یک دو سه آزمایش یک دو سه 
آزما یک دو سه آزما‌ـــ و گفت دیگه تنظیم شدؤ فریاد کشید لال از دنیا نری 
صلوات‌فرِِس صلوات فرِِس، و خودش قبل هر کسی حتا قبل آن‌که حرفش تمام 
شود یک صلوات مرده‌خوونی فرستاد که الاهم‌صله‌الا‌معمد، و آخرش را هم با 
چندتایی های‌ؤ هوی پر کرد، گفتم مردک محمد را کرده معمد چه‌جور پس 
قرآن گرفته دستش، تندی گفتم نانش این‌جوری‌ست خب سخت نگیر، سخت 
نگرفتم، مردک سرش را گرفت سمت من‌ؤ میکروفن را از دهانش دور کرده 
پرسید پدر مادرتان هستن، سرم را چندبار تکان دادم‌ؤ گفتم بعله بعله پدرِ مادرم 
هستند، یعنی اگر روی سنگ‌ها را خوانده بود روی این‌یکی نوشته بود مرحوم 
خان‌بابا عبادیانی فرزند فلان‌ؤ روی آن‌یکی هم مرحومه مکرمه عبادیانی فرزند 
خان‌بابا، به روی خودم نیاوردم این را هم، درست قبل آن‌که آن عده برسند 
بسمللاه را گفت‌ؤ شروع کرد، آن چند نفر هم که رسیدند تندی خدابیامرزگویان 
خم شدند به ترتیب چندتایی ضربه زدند به سنگ‌هاؤ تندی چیزی خواندند زیر 
لب، رسمش یادم بود، دست کردم از جیبم به هر کدام‌شان یک دوهزاری دادم‌ؤ 
دیدم مردک حین قرائت به اسکناس‌های دست باقی نگاه می‌کند که آن‌ها هم 
سرعت،  به  شدند  دور  شد‌ؤ  مچاله  دست‌شان  توی  پول  تندی  کار،  خبره‌ی 
چندتایی ده‌هزاری درآوردم دادم بهش، میکروفنش را دور کرد از دهانش که 
دکترجان این‌که برای شستشوؤ گلاب‌کافوریست پس هدیه‌ی قرائت هم قابل 
نداردا، یک‌جوری انگار عصبانی شده‌ام گفتم چند حساب کردی هر دقیقه‌اش را، 
کرم  هر چه  که  کرد  غرغری  بخوان،  گفتم پس  نداردا،  قابل  گفتم  که  نالید 
گفت  بلند  نخوانده  خط  دو  یک  کردؤ  مرتب  را  میکروفنش  دکتر،  شماست 
صدقللاهول‌علیول‌عظیم، و باز صلواتی مرده‌خوونی فرستاده‌نفرستاده بی‌اعتنا به 
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من که هنوز هم آیا آن‌جایم یا نه وسایلش را جمع کردؤ کتش را تن گرفت‌ؤ 
رفت، دوباره خم شدم‌ؤ انگشتم را یکی‌دوباری به سنگ‌ها زدم »خدا بیامرزدتان‌ـــ 
داشت دیر می‌شد، آفتاب خردادماه شهرستان آفتاب بی‌پیری‌ست‌ؤ تا دیرنشده 
باید راه می‌گرفتم سوی خانه، هنوز شلوغ نبود شهر، تاکسی گرفتم، سر کوچه‌مان 
نانوایی باز بود، شاطربچه صبحانه‌اش را ول کردؤ دو سه‌تایی لواش گرفت برایم 
که چی که باید صبحانه‌ای وطنی تدارک دید، توی خانه هم سماور راه انداختم‌ؤ 
رفتم ابدل را بیدار کنم که نبود، یک‌چرخکی زدم توی خانه اما نه خبری نبود از 
ابدل تا سفره بیاندازم که ناغافلی در باز شدؤ ابدل بربری به دست آمد تو، گفتم 
ابدل وقت صبحانه‌ست کجا بودی تو، گفت رفتم مرخصی گرفتم با هم صبحانه 
بخوریم داداش بیا این هم نان، گفتم ابدل تا ماشین بیاید دنبالم یک دو ساعتی 
وقت داریم بیا بنشین ببینم چه‌کارها می‌کنی، پرسید مگر نمی‌مانی، استکان 
چای را سرکشیدم »نه‌ـــ گفتم نه باید بروم پایتخت اما خداخدا می‌کنم یک 
چندروزی بشود دوباره بیایم شهرستان، گفت حیف شد داداش، گفتم چه حیفی 
ابدل الانه که این‌جایم، بیا همین دم را دریاب‌ؤ بگو خب کجاها چه‌کارها که 
نمی‌کنی، گفت وزارت راه »وزارت راه کار می‌کنم داداش، تا پارسال زمستان توی 
اداره بودم اما الان بازرس ترمینالم‌ـــ چی هست کارت، گفت هیچی »هیچچی 
داداش، رابط میانِ اداره‌ی مرکزی‌ؤ ترمینال‌ها، یک‌سری کارهای فرمالیته مثل 
بررسیِ شکایات‌ؤ بازرسی ماشین‌هاؤ کنترل قیمت‌ؤ از این کارها‌ـــ هنوز شب‌ها 
اتوبوس ندارید شما، این را گفتم‌ؤ خندیدم، یاد ایام دانشجویی افتادم که جاده‌ها 
را نمی‌شد امن کرد، و البته یادِ امتحانی که همین امنیت نگذاشت تا برسم بهش، 
به خنده‌ی من خنده‌اش گرفت که نه هنوز هم نداریم، گفتم پس داستان ایران‌ها 
راست‌ست، گفت ایران‌ها، به تعجب پرسید کدام ایران‌ها، علاوه بر لحن متعجبش 
قیافه‌اش هم یک‌جوری شد، گفتم نکند مسخره‌ام می‌کند، خواستم قیدش را 
بزنم اما پرسیدم »یعنی تو چیزی نشنیده‌ای‌ـــ درباره‌ی چی داداش، واضح 
حرف بزن ببینم منظورت چی هست، برُاق شدم که یعنی چی ابدل من را 
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مسخره می‌کنی، از هم وا رفت »من غلط بکنم، مسخره برای چی، نمی‌فهمم چه 
اوضاع  خب  می‌کنی  کار  ترمینال  توی  گفتی  تو  ابدل،  ببین  می‌گویی‌ـــ 
چه‌طورست یعنی مثل سابق‌ست یعنی چه‌طور بگویم مثلن مثلِ همیشه مثلن 
اگر ماشینی می‌فرستادی جنوب یا شرق هنوز هم بی‌مشکل می‌فرستی، گفت 
چی بگم داداش، هم آره هم نه، گفتم خب، گفت خب همین دیگر »این‌جا 
شهرستان‌ست داداش، مگر چند نفر سکنه دارد نهایتن بگیر صدهزار هزارتا بالاتر 
برمان  دورؤ  اطراف‌ؤ دهستان‌هاؤ همین چندتا شهر  برای  بیشتر  ما  پایین‌تر، 
سرویس داریم، بلندترین تریپ‌مان می‌رود تا تهران‌ؤ برمی‌گردد، اصلن هیچ‌وقت 
برای جنوب‌ؤ شرق‌ؤ غرب ماشین نداشتیم، در ثانی تو می‌خواهی بروی جنوب، 
خب می‌آیی برای مقصدت بلیت صادر می‌کنیم‌ؤ می‌فرستیمت تهران، آن‌جا 
هماهنگی شده، بلیتت را نشان می‌دهی‌ؤ ماشینت را چنج می‌کنی‌ؤ می‌روی 
همان‌جا که باید، فقط این‌که برگه‌ی تردد هم باید دستت باشد‌ـــ برگه‌ی تردد 
گفت  شده،  فراموشم  من  یا  نداشتیم  تردد  برگه‌ی  قبلنها  ابدل،  هست  چی 
دستورست »دستور وزارت کشورست که سفر به استان‌هایی که موطن اشخاص 
نیستند یا جزو استان‌های همجوار موطن محسوب نمی‌شوند، و یا استان محل 
کار یا تحصیل اشخاص نیستند نیاز به تهیه برگه‌ی تردد دارد، هرجایی به جز 
این تقسیمات کشوری بخواهی بروی باید بروی برگه‌ی تردد بگیری، یک چیزی 
شبیه ویزاست، شناسنامه‌ات را مهر می‌کنندؤ یک چیزی الصاق می‌کنند بهش، 
ثبت می‌کنند توی سیستم خودشان، توی دفاتر وزارت کشور هر مرکز استانی 
هم اداره دارندؤ توی باقی شهرها هم آدم دارند برای این‌کار‌ـــ از کی تا حالا، 
گفت یک چندسالی هست شاید بعد شایعه، شایعه را تا گفت انگار توی سرم 
فشفشه روشن کردند، گفتم کدام شایعه، »شایعه‌ی مرگ صدیق‌والا‌ـــ صدیق‌والا 
کدام‌ست، گفت صدیق‌والا سرپرست دیپلماتیک ارازقه‌ی جنوب بود فکر کنم 
»البته یادم نیست که به همین صلح ربط داشت یا نه، شایعه کردند صدیق‌والا 

را توی راه کشته‌اند‌ـــ خب بعدش، گفت خب همین دیگر
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فصل
     گفتم هیچ‌جا، بی‌هوا در جواب آن‌که ناغافلی تشر زده بود »هی کجایی 
تو‌ـــ گفته بودم هیچ‌جا همین‌جایم اما نبودم، خودش هم دیده بود حواسم 
پرتِ جایی دیگر شده که به هیچ‌کجام قناعت نکردؤ منتظر جوری که به اجبارؤ 
در نهایت حرفی بزنم نگام کرد، به ناچار گفتم فکرم مشغول ابدل‌ست که دروغ 
هم نبود که بهش قول داده بودم یک‌چند‌روزی دوباره می‌آیم شهرستان، گفتم 
یک‌چندوقتی‌ست دلم شور ابدل را می‌زند علی، »چراـــ گفتم آخر افتاده پی 
نیازؤ می‌دیدم کلی  عرفان‌ؤ درویشی، یک‌حرف‌های عجیبی می‌زد، می‌گفت 
هزاره‌ی  معجزه‌ی  می‌گفت  آن،  این‌ست‌ؤ  نیاز  که  می‌بافد  هم  ردیفِ  جفنگ 
سوم‌ست این، برنامه‌ی قرن بیست‌ؤ یکمی‌ست، »عجب‌ـــ گفتم چی عجب علی، 
»همین دیگر، همین‌که عبدللاه هم برَخالی شد‌ـــ گفتم تو از کجا می‌دانی، 
گفتی  که  سوم  هزاره‌ی  همین  که  خندید  برخال،  بود  همین  انگار  اسمش 
»یک‌جور عرفان من‌درآوردی‌ست‌ـــ خوب می‌شناخت‌شان، دلم آرام گرفت، 
خیلی گفت، از آداب‌ؤ اطوارؤ اشعارشان هم گفت که قطب‌شان گفته امروز اگر 
آدمی بمیردؤ برخال را درک نکرده باشد در گمراهی مرده، گفتم خب، »همین 
دیگر اما خیالت تخت، همه‌شان را گرفته‌اند مهمان زندان‌اند‌ـــ مشوش شدم 
که خب ابدل الان کجاست، خندید که می‌خواهی کجا باشد، سرِجاش توی 
خانه‌تان، گفتم مگر نگفتی گرفتن‌شان، »همه را که نگرفتند فقط سرسلسله راؤ 
سردسته‌های تهرانی را گرفتند، چه‌کار دارند به عبدللاه‌ؤ امثال عبدللاه، امثال 
عبدللاه را اگر قرار بود بگیرند که نصف‌ـــ یک سبک‌سنگینی کرد حرفش را 
»نصف که نه یک‌پنجم ایران الانه حصر بودند‌ـــ بعد یک‌جور عالم‌مآبانه گفت 
یک‌چیز همیشه یادت باشد منطق سیاست‌ؤ منطق غیرسیاسی همیشه برعکس 
هم کار می‌کنند، گفتم منظورت چی‌ست علی، به منظورش یک‌چند‌لحظه فکر 
کرد »مثلن یک باغ را فرض بگیر پر از دارؤ درخت، خب یکی از درخت‌هاش آفت 
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گرفته، چه‌کار باید کرد‌ـــ جوابی ندادم، گذاشتمش به عهده‌ی خودش، »دو 
کار، یکی این‌که بگردی توی آن‌همه شاخ‌ؤ برگ دنبال تک‌تک آفت‌گرفته‌هاؤ 
بعد بنشینی به تیمارؤ قرنطینه، عین کاری که هر صاحب باغی می‌کند اما خب 
باید پی  این‌جور کاری کرد،  این شکلش، توی بحران نمی‌شود  وقت‌گیرست 
راه کم‌خطرتری گشت که منطق بحران بهش حکم می‌کند یعنی راه دوم که 
جای برگ به برگ معاینه‌کردن باغ بگردی از روی ظاهر درخت‌ها حدس بزنی 
تبر  تیغ‌ؤ  کدام‌شان آفت‌گرفته‌اند کدام‌شان سلامت، آن‌وقت‌ست که می‌روی 
دست می‌گیری‌ؤ می‌نشانیش پای تن بیمار درخت‌هاؤ الفاتحه، همه‌شان را هم 
سرآخر می‌کنی طعمه‌ی آتش، تمام، خیلی ضربتی آفت باغت گوربه‌گور می‌شود 
عین داستان همین برخالی‌ها، کسی که منتظر معاینه‌ؤ طبابت نیست این‌جور 
وقت‌ها، حداقل آن روزهای اولش که آفت هشدار می‌دهد انتظار نداری بیفتند 
تک‌تک برخالی‌ها را بجورندؤ متقاعدشان کنند که راه این‌ست‌ؤ بیراه آن‌یکی، 
نه، می‌روند یک‌راست سردسته‌ؤ سرسلسله را می‌گیرند، هِدش را برمی‌دارند‌ؤ 
الباقی هم که بدنه، بدنه می‌ماندؤ عاقبت به خیریش‌ـــ اما ادامه نداد ساکت شد، 
از علمُ‌لعلومش به عجب افتاده بودم‌ؤ جای ادامه‌ی گفت‌ؤگو، آن‌جا را که پاهای 
شیث‌ؤ کف سیمانی سلول با هم مماس می‌شدند نگاه می‌کردم که یکهو دیدم 
سایه‌اش افتاده پای صندلی، خواستم شیون بزنم اما خودم را نگه داشتم، چشم 
تنگ کردم خودِ خودش بود، توی پوست خودم جا نمی‌شدم اما خب نمی‌شد 
کاری کنم، تنها خیره مانده بودم به سایه‌اش، و از این‌که باز می‌دیدمش فکر 
از پیش کفش‌هاش شروع  باشد، سایه  باید درونش  می‌کردم حتمن بشارتی 
پای  پیش  از  می‌شد،  یکی  بی‌جانش  تخت‌ؤ  سایه‌ی  با  صندلی  زیر  می‌شدؤ 
کفش‌های مشکی‌اش یکهو یادم رفت آن‌جا که جای این دمپایی‌های جلوبسته 
من هم تا همین چندوقتِ پیش عینِ همین کفش‌های مشکی را پا می‌کردم‌ؤ از 
این کوچه به آن‌یکی‌ؤ از آن به این می‌رفتم اما چه‌قدر گذشته بود از آن روزها، 
دیگر آن‌جور که باید آن‌روزها در یادم نمانده، فکر می‌کردم از تک‌تک دقایق‌شان 
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توی سرم عکس گرفته باشم که نه، می‌بینم نه، دیگر آن‌جور که باید آن‌روزها در 
یادم نمانده، آخر چه‌قدر مگر فاصله بوده این وسط، پرسیدم راستی علی چه‌قدر 
مانده از حکمم، »چیزی نباید مانده باشدـــ گفت‌ؤ ادامه داد دقیق که نمی‌دانم 
اما، و امای شیث همیشه طولانی‌تر از حرف‌های دیگرش‌ست، فکر نکردم به امای 
شیث، وقتم ذیق بودؤ نباید به سِرو ناهار هتل حرام می‌کردمش، دیر رسیده 
بودیم‌ؤ فقط تا آبی بزنم به تن‌ؤ خستگی این‌روزها را درکنم وقت گرفتم‌ؤ تندی 

زدم بیرون، بلاخره رسیده بودم پایتخت‌ؤ همین هم بسم بود

پایتخـت
         پرسیدم از خودم از شهری که درش درس خوانده‌ای کدام خاطره 
بیشتر به یادت مانده، گفتم هیچ خاطره‌ای »هیچ‌کجاؤ هیچ‌کسی انگار به یادم 
نمانده‌ـــ اما ترسم گرفت از این حرف از این جوابِ خودم که می‌دانستم وقتی 
کسی چنین پاسخی داد حق داری فقط یک معنی فقط‌ؤ فقط یک معنی از 
حرفش برداشت کنی‌ؤ آن این‌که هر‌جاؤ هر‌کس‌ؤ هرچیزِ آن شهر می‌تواند دمار 
از روزگارش دربیاورد، ترسیدم، از شهری که پیشِ‌روم بود ترسیدم‌ؤ گفتم حالا 
که این‌جورست همان بهتر که بی‌فکر بیفتی به جانش، بی‌فکر بی‌خاطره بی‌عذابِ 
خاطره، گفتم‌ؤ راه افتادم، پیاده بی‌فکر بی‌سلاح، لخت‌ؤ عورِ هیچ خاطره‌ای تا 
برایت متمایز شده لااقله بشود  پایتخت  از  ازم می‌پرسند کدام خاطره  وقتی 
جوابکی از توی آستینم جور کنم، راهم را کج کردم طرف دانشگاه سمت مرکز 
شهر اما حین رفتن دیدم سرم دارد به دوار می‌افتد، می‌رفتم اما جهان دور سرم 
به سیلان می‌رفت‌ؤ می‌دیدم هر صدایی در سرم انگار هذیان می‌شودؤ این گیجم 
می‌کرد، هر صدایی تو بگو حتا همان‌ها که به گفت‌ؤگویی هم شباهت می‌برََند 
توی سرم انگار زوزه می‌شدندؤ من با خودم می‌گفتم چیزیت نیست تو فقط 
خسته‌ای پسر، خستگی راه‌ست این، و خستگی مرددم می‌کرد که آیا جهان‌ست 
در اطرافِ من افتاده به چرخیدن یا که نه، این منم که توی سرم گرفته‌ام‌اش به 
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گردش به گردیدن به هذیان که به ناچار یک‌گوشه‌ای پای دیواری نشستم‌ؤ سرم 
را تکیه دادم به سنگینی‌اش تا آرام شود انگارکه به اتکای سنگینیِ دیوار می‌شد 
جلو گردشش را گرفت، چشم بستم اما دیدم نمی‌شود، از هر طرفی صدا می‌آمدؤ 
من می‌خواستم این‌ها را هم نشنوم اما نمی‌شد، مثل بیچاره‌ها دو دستم را گرفتم 
به گوش‌هام‌ؤ تندی فشار آوردم‌ؤ یکهو انگار در آنی ماه را از آسمان برداری‌ؤ 
مدِ دریا بیفتد، همه‌چیزی در سرم چند گام نشست پایین‌تر‌ؤ بعد سکوت شد، 
بعد سوت، سوتی ممتد که لاینقطع می‌نمودؤ سوت لاینقطع سووووووووووووو

وووووووووووووووووووووووووووت دیدم دلم برای گوش‌هام می‌سوزدؤ سوت، که 
ای بی‌پناه گوش‌هام ای بی‌پناه گوش‌هام که بی‌شما هم حتا می‌شود شنیدؤ 
سوت، که انگاری آن راه ممتد صوتی از جهان که لاینقطع‌ؤ همواره متصل‌ست 
ضعفی‌ست یا کم‌ست یا اهمیتی ندارد چندان که ذهن هم امکان ویژه‌ای برای 
شنیدن لحاظ کرده‌ؤ سوت، یک صدای مضاعف، سوت، که دلم به حال‌شان 
می‌سوخت، چشم وا کردم، چراغ سرخِ چشمک‌زن آن‌سوی خیابان می‌زد، دست 
گرفتم به دیوارؤ پا شدم، تشر زدم خودم را که این‌همه آدم »خب گوشت را تیز 
این‌همه صداؤ این‌همه حرف کن خب، گور پدر هرچه صدای سرست اصلن‌ـــ 
تو گفتی بخواهم از شر خیالات سرم رها شوم، سربه‌زیر دست گرفتم به دیوارؤ به 
هر بهانه‌ای افتادم پی صداها پی صداها‌شان‌ؤ نگام را رها کردم از دیدن چهره‌ها 
چشم‌ها چانه‌ها دهان‌ها، و خلاص، دیدم دوار از پا نشسته، نشستم پیش پای 
آن چندتا کسبه‌ای که دورهمی جمع شده بودند به بازؤ بستن بند کفش‌هام، 
پیش پای کیوسک‌های مطبوعاتی مشغول تیتر روزنامه‌ها شدم تا بشنوم چه‌گونه 
تمام‌ؤ کمال سخنوری می‌کنند مردم، تک‌نفری با صاحب کیوسک دونفری با 
هم، و یا سه نفری، گوش به حرف‌هاشان دادم‌ؤ تیتر روزنامه‌ها را ندیده گرفتم 
که تیترهای هفته‌نامه‌هاؤ ماه‌نامه‌هاؤ فصل‌نامه‌هاؤ سال‌نامه‌هاؤ گاه‌نامه‌ها را انگاری 
روی جدول  بی‌خیال  چنان  تلفن  همگانی  باجه‌های  پیشِ‌پای  نباشد،  پایانی 
پیاده‌رو نشستم‌ؤ خیره در ابرهای بازیگر آسمان شدم تا آدمِ توی باجه به فتوای 
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بود هر چه می‌خواهد  به گوشی دستگاه‌ؤ آن‌کسی که در فاصله  دل تنگش 
بگوید،‌ پا سست کردم حتا پیش‌پای هر آن‌کسی که از کنارم می‌گذشت، قدم‌قدمِ 
زوج‌های جوان‌ؤ میانسال‌ؤ ناتوان گوش خواباندم پای حدیث‌های بی‌قراری‌شان 
لیچارهای‌شان ول‌ؤ ویلان گفتن‌ها مغزدار فرمایشات‌شان احساسی‌ها هرزه‌ها 
خرافه‌‎ها هِی هِی میم عین کجا با این عجله »هیچ‌کجاـــ تند کرده‌ای پس 
کجا »کجا را دارم بروم‌ـــ خیلی جاها »مثلن‌ـــ مثلن انتظار زیر طاقی سردر 
چارخانه‌ی  شلوارهای  کت‌ؤ  دخترانه،  غذای  سلفِ  ناخن‌هاؤ  کاشت  دانشگاه، 
اساتید درون آن خرفتی متکلم وحده، عقب‌ماندگی چار‌کنجی هم‌کلاسی‌ها، 
سرفصل‌ها، کتاب‌فروشی‌ها، پایان‌نامه‌فروشی‌ها‌ؤ فلافلی‌ها »کسشعر نگو‌ـــ پس 
خودت بگو »چی را‌ـــ این‌که در خاطرِ این شهرِ وامانده کجا مانده تو را به 
به‌یادماندنی‌ست آخر‌ـــ همه‌جات، دست‌هات  را، کجای من  بیاورد »من  جا 
مثلن پاها لبخندؤ خنده‌هات یا همین نگاهِ آن دو تا چشم سیات »رمانتیک 
شده‌ای پسر‌ـــ عجب، پس رمانتیک شده‌ام »نشده‌ای مگر‌ـــ چرا اما بهتر از 
صدابازی‌های توست که »حالا شد صدابازی‌ـــ چه‌بدانم، خب صدابازی نه صدا، 
اصلن همین صدا خوب‌ست، صدا بعدِ صدسال هم فراموش آدم نمی‌شود، مثلن 
باجه‌ی تلفن، باجه‌ها هیچ‌کسی را از یاد نمی‌برند که اصلن وجودشان به وجود 
همین نیازمندان صدا بستگی داردؤ حتمن فراموش کردن‌شان با نبودن‌شان 
مربوط‌ست »خب‌ـــ خب همین دیگر، جای گوش‌دادن به حرف مردم بیا زنگی 
بزن به رفقات، هنوز چندتایی شماره که برات مانده »خب‌ـــ به خدا اولین الو 
سلام میم عینم را که گفتی‌ؤ اولین علیکِ سلامی را که شنفتی خودبه‌خودی 
به یاد شهر می‌آیی، باور کن »باور می‌کنم‌ـــ که اولین علیکِ سلامی که بشنوم 
این شهر حواله‌ام می‌دهد به شاه‌بیت زبان فارسی، و مادری که خوانِ کَرَم بود، 
آخر اصرار موکد داشته بهش بگویند کافه‌چی‌ اما به شنیدنش انگار توهینی شده 
باشد اول‌چیزی که حواله‌ات می‌داد همین بود که مادرت خوانِ کرم بود بداد 
از پس‌ؤ پیش، بلندبلند می‌خواندَش‌ؤ عصبانی که می‌شدی یک‌جور به نفرت 
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نگات می‌کرد یعنی خاک‌برسرت، و می‌غرید که این شعر مگر چیز کمی‌ست 
مردک، ملکُ‌لشعرای ناصری برای ظلُ‌للاه عصرش سروده این را نه برای بی‌سرؤ 
سایه‌هایی که شمایید، بعدش شماره‌ی دوم‌ؤ شماره‌ی بعدی‌ؤ بعدی‌ؤ بعدی 
تا قرارها یکی‌یکی فیکس شوند، عصر کافه صدپله، و به منظور محکم‌کاری 
تاکید موکد، معلوم نیست چه ساعتی برسیم‌ها، آخر فردا روز جشن‌ست‌ها، همه 
هم روزنامه‌چی‌ؤ فردا همان روز موعودی که این‌همه انتظارش را کشیده‌اند، 
بگُذریم، همین زنگ‌ؤ قرارمدارها شد نیم‌ساعت کم‌ؤ بیش، کافه هم که همین 
نزدیکی‌هاست طرف‌های میدان توی فرعی‌های همان خیابانی که یک‌سرش 
به سردر دانشگاه ختم می‌شدؤ یک سرش هم نمی‌دانم به کجا که نام این‌جاؤ 
آن‌جا دقیقن به یادم نمانده اما خب می‌شود حدس زد که به نظر واجب نمی‌آید، 
واجب همین ساعت ورود من‌ست‌ؤ باید یک کاری‌اش کنم، تا عصر به کفایت 
وقت هست، از راه‌ؤ کجراه هم بروم لفِت هم بدهم باز از آن باقی زودتر می‌رسم 
پس کونِ‌لقِ عالم بزن به یلَ‌للَی تلَ‌للی به شهرگردی، شورانگیزؤ شهرآشوب 
شلنگ‌انداز از این کوچه به آن بن‌بست از این خیابان به آن پاساژ، و نه البته 
آن‌جورهایی که باید پاساژ که پاساژهای سرؤکون یکی تو بگو بن‌بست با همان 
یکی‌یک‌دانه ورودی‌شان که در آن لحظه‌های مقرر می‌شود خروجی می‌شود 
ورودی می‌شود دررو، بگذریم، راه می‌افتم از این چارراه به آن میدان به سرعت 
که آن‌قدرها مناظر شهری تغییر نکرده، همانی‌ست که بوده به غیرِ پس‌زمینه‌ها 
که قبل‌ها آسمان گه‌گرفته‌ی شهری بودؤ حالا آپارتمان‌های گه‌منظرش، مرکز 

شهر همانی‌ست که بوده

ساعت ورود
                عکس‌ها را دسته‌دسته گذاشت روبه‌روم »این‌ها را یادت هست‌ـــ 
نگاه کردم‌شان عکس‌های خودم بودند، چندتایی را بی‌ترتیب برداشته نگاه کردم 
اما ندیده بودم‌شان تا آن روز، کسی یا کسانی از فاصله‌ای مطمئن که جلبِ 
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توجه نکند عکس‌هایی از من گرفته بود گرفته بودند که در اولیش مثلن عرضِ 
خیابان خلوتی را می‌گذرم، به یادم نمانده بود، توی یکی دارم پای درختی با 
پام چیزی را تکان می‌دهم‌ؤ انگاری پی چیزی باشم، توی یکی جلوی ویترین 
مغازه‌ای به داخل خیره‌ام، توی یکی سرِ چارراهی به پلیسِ گشت پشت کرده‌ؤ 
انگاری حواسم پی جایی دیگرست، عکس‌ها هر کدام‌شان داشتند از این‌جا از این 
چاردیواری به آشناچیزهایی در آن‌سوی شهر می‌کشاندندم هی از قابی به قابی 
از ناشناخته‌ای به ناشناخته‌ای دیگر اما چرا در خاطرم نمانده این‌ها کِی اتفاق 
افتاده، گفتم این‌ها چی‌اند علی یادم نمی‌آید این‌طورها بوده باشد، گفت بگذریم 
نگاه کن فقط، نگاه کردم‌ؤ در خاطرم گذشت مگر جز همان روز که گذرم افتاد به 
کافه صدپله روز دیگری هم بوده تا شهر را سیاحت کرده باشم، نه دیگر فرصت 
نشد، عکس دیگری گرفتم‌ؤ دقیقش شدم که این‌ها عکس‌هایی از آن ساعت 
مبارک ورودم به پایتخت هستند پس، شاید، شاید لبخندی هم کنج لبم نشست 
اما عجیب بود که هیچ‌کدام‌شان در خاطرم نمانده، گفتم این‌ها به یادم نمانده 
علی، گفت بگذریم، عکس‌ها که دروغ نمی‌گویند هان تو می‌گویی عکس‌ها 
دروغ می‌گویند، گفتم چه‌طور بگویم، آخر چه‌طور می‌شد گفت که توی این 
عکس‌ها همه‌چیزی زیادی شفاف‌ؤ واقعی‌ست‌ؤ شباهتی ندارد به آن عکس‌هایی 
که کودکی دبستانی را می‌برند گردشی علمی‌ؤ ده‌ها سال بعد بعدتر آن خاطره 
را توی عکسی براش زنده می‌کنند، نه، این‌ها برخلاف آن عکس‌ها که تارؤ کدرؤ 
شک‌برانگیزند زور می‌زنند تا شفاف‌ؤ دور از هر شبهه‌ای در نظر بیایند، چه‌طور 
می‌شد گفت که آن عکسِ یادگارِ گردشِ علمی حداقله خاطره‌ای پشت خودش 
داردؤ این‌ها بیش از اندازه حقیقی‌اند، مثلن این یکی که انگاری بعُدؤ بافت دارند 
اجزاش اما چیزی را به خاطرم نمی‌آورند، و یا این یکیش که حتا رنگ‌ؤ اندازه 
حتا طعم دارد اما چنان شفاف‌ؤ واقعی‌ؤ بی‌صداست که شک می‌کنی نکند اصلن 
خاطره‌ای پشت‌شان نباشد حتا خیال می‌کنی مغزت هم درست عینهو همین 
عکس‌ها دارد صامت می‌شود بی‌صدا خاموش، عکس بعدی، و عکس بعدی، و 
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عکس بعدی، توی این یکی دارم به ساعت مچی‌ام رودرروی ورودی مترو نگاه 
می‌کنم، و یا این عکس، نه، عکس قبلی را باز برمی‌دارم‌ؤ چشم‌هام ناخودآگاه 
تنگ می‌شود، صدایی از دور می‌خواند، سرم به آرامی خم می‌شود سوی شانه‌ؤ 

پی صدا گوش تیز می‌کنم‌ؤ می‌شنوم کسی می‌خواند »جانان من برخیز

جانانِ من برخیز
                        به لحن رزم‌ؤ سَرضَرب می‌خواند »جانان من برخیز بر جولان 
برانیم، زآن‌جا به جولان تا خطِ لبنان برانیم‌ـــ چشم واکردم‌ؤ خیره ماندم به 
عکس چراکه یاد مادرم افتاده بودم وقتی گفت اگر شهری نبود حتمن توی 
تهران هم غریبه می‌ماندم، و حق داشت اما من قصد فریب خودم را نداشتم‌ؤ 
تنها دلم می‌خواست پایتخت همانی بماند که پیش‌تر بود همان غربتِ قدیمی اما 
همین هم ظالمانه بودؤ این را بهتر از هر کسی پایتخت می‌فهمید که نبودنت به 
فراموشیت ختم می‌شودؤ نمی‌شود که در یادؤ خاطرات کسی بمانی، که چیزها 
همه‌شان حتا همین شهرؤ کوچه‌هاؤ خیابان‌هاش چنان رنگ‌ؤ رو عوض کرده 
بودند که نام‌هاشان را هم به سختی به یاد می‌آوردم آن‌وقت چه انتظاری که 
شهر من را به خاطر سپرده باشدؤ همین‌ست که می‌گویم ظالمانه، اما قصد من 
فریب خودم نبودؤ دلم می‌خواست حداقله آن پایتختِ دوران دانشجویی برایم 
زنده شود که سر همین از این‌ور میدان می‌رفتم به آن‌ور بازارِ کتاب‌ؤ از آن‌ور 
کوی خوابگاه به این‌ور سرای فرهنگ، و همین‌جور از این‌جا به آن‌جاؤ از آن‌جا به 
این‌جا که ناغافلی دیدم رسیده‌ام به مترو به ساختمان مترو، دل‌مشغول همین 
فکرها یکهو در گوشم صدایی بم‌ؤ آشنا خواند »جانان من‌ـــ می‌شناختمش، 
علم  صلواتی  چای  چادرهای  شربت‌ؤ  چادرهای  طرفی  هر  دیدم  برگشتم‌ؤ 
کرده‌اندؤ مردم جمعِ جمع به دور چادرها به صداش که از توی بلندگوها دکلمه 
می‌کرد گوش نمی‌کنند »وادی پر از فرعونیان‌ؤ قبطیان‌ست، موسا جلودارست‌ؤ 
نیل اندر میان‌ست‌ـــ سرضرب‌ؤ به لحن رزم، عکس‌به‌عکس، قصدم فریب خودم 
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نبود، هی فراموش می‌کردم کجا هستم‌ؤ هی از توی هر عکسی انگار می‌شنیدم 
که موسا جلودارست‌ؤ من در خاطرم از کنار خیابان‌ها می‌گذشتم‌، توی عکسی 
از دور میدان معلومم شد‌ؤ دیدم این ساعت آن ساعتِ مبارکِ ورودم به پایتخت 
دارد توی سرم زنده می‌شود پیش‌روم گام‌به‌گامِ عکس‌ها پی‌درپی از این قاب 
به آن‌یکی لندسکیپ لانگ‌شات هی شاتر می‌خوردندؤ کلیک‌کلیک پیش‌روم 
نمایش داده می‌شدند‌ؤ هی به یادم می‌آمد چه‌ها که نگذشته بر عمرم که شنیدم 
»آن‌جا که قربان‌گاه زعتر، صور، صیداست‌ـــ دیدم رسیده‌ام به میدانِ صدشاخه‌ؤ 
بزرگ‌ مرکزی به میدان ایکس هم توی عکس‌ؤ هم توی سرم، عکسی دیگر، 
نام  به  رفته‌ای چه‌حاجت  از خاطر شهر  وقتی  اما  نمی‌شود  فراموشم  اسمش 
میدان‌هاش که تنها‌ؤ تنها رسیده بودم به میدان، »یعنی کلیم آهنگِ جانِ سامری 
کرد‌ـــ عینهو توی عکس‌ها، آن‌چنان که در آمدنم هوشیاری نبودؤ نمی‌دانستم 
کجایم، البته این را پشت به پشتِ هم عکس‌ها می‌گویند که ایستاده‌ام آن‌جا 
در آستانه‌ی میدان که توی سرم صداها می‌گفتند نه امروز که یک‌جایی در 
گذشته‌های دور ایستاده‌ای‌ؤ من نمی‌فهمیدمش چه‌طور در پهنه‌ی گسترده‌ی 
میدان در آستانه‌ی یکی از آن صد شاخه‌ی متصل به مِیدانم‌ؤ جایی درگذشته، 
نمی‌فهمیدمش‌ؤ این را عکس‌ها چه‌گونه قرار بود تا شهادت دهند، عاجز، لمس، 
انگار قرن‌ها بین امروزؤ آن‌کسی که بوده‌ام فاصله بود وقتی میدان  بی‌دلیل، 
جلوی نگاهم سبز شد، خواستم برای لحظه‌ای نفسی تازه کنم اما عکس‌هاش 
پی در پیِ هم جلوی صورتم می‌آمدندؤ نمی‌فهمیدم این عکس‌های بی‌خاطره 
چه‌گونه ممکن‌ست به چنین‌چیزی به حضورم در دو زمان اقرار کنند که آن‌ها 
خاطره‌ای نداشتندؤ تنها در خاطرم زنده می‌کردند در آستانه‌ی میدان بوده‌ام 
اما در آستانه‌ی میدان می‌شنیدم  »در آستانه‌ی میدانی تو میم عین‌ـــ من 
که سال‌های سال دورتر از آن لحظه‌ام، می‌شنیدم که انگار کن یک کس دیگر 
انگار کن آن خودِ دیگرت انگار کن عکسی تازه‌تر، صامت، درست در میانه‌ی آن 
خیابانی که به میدان متصل‌ست ایستاده بودم‌ؤ تمام آن‌همه معابر را که می‌رسید 
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به میدان یک‌جا نظاره می‌کردم، یک‌جا میدان راؤ ماشین‌هاؤ چارچرخه‌هایی را 
که درش جولان می‌دادند، عکسی دیگر، که یادم آمد در خیالم آرزویش کرده‌ام 
که کاش که ایکاش کاشکی یکی از آن بلندایِ ساختمانی که پشت سرم آن 
گوشه‌ی میدان‌ست دوربینی به دست گرفته باشدؤ عکسی از من به تهنیت 
که چه‌طور آمده‌ام کشورم را شهرم را میدانم را‌ؤ مردمانم را که به هر سوی 
میدان عینهو بره‌های بی‌چوپان سراسیمه‌اند آزاد کنم، عکسی دیگر، که دوربین 
دست گرفته بودند اما نه به تهنیت، عکسی دیگر عکس‌هایی دیگر عکس‌های 
پی‌درپی پی‌درپی پی‌درپی چنان که آب‌ها جاری شوندؤ معبرهایی از هر طرف 
سرازیر دریای میدان شوندؤ از وسطش کانهو گردابی‌ست کشیده شوند توؤ من 
مانده باشم چه‌کار باید بکنم، عکسی دیگر از بلندای ساختمانی در شمال‌غرب 
میدان‌ؤ عکسی دیگر، خودشان گفتند تنها برو تنها بدون همکار بدون دوربین، 
و من قبول کرده بودم اما حالا چه‌کار می‌شد بکنم، دلم می‌خواست دستم را 
اما دریغ دریغ  تا کنم  از وسط دو  این‌همه را  بلند کنم بکوبم وسط میدان‌ؤ 
که توی عکس تنها روی خطوط سفید پیاده‌رو ایستاده‌ام وسط آن‌همه آدم‌ؤ 
دست‌هایم را به دو سویم کشیده‌ام‌ؤ هی تنه می‌خورم اما این‌ها به یادم نمانده 
بود تا که شیث عکس‌ها را گذاشت پیش‌روم »ببین‌ـــ یکهو شنیدم جانان من 
اما هی می‌شنیدم مستقیم مستقیم مستقیم، عکس بعدی، دارم از وسط میدان 
می‌روم از وسط آن‌همه ماشین انگارنه‌انگارکه به سرعت‌ؤ با شیون از کنارم راه 
کج می‌کنندؤ شاید فحشی‌ؤ بوقی نثارِ من که نمی‌شنوم که دوربین آخر صدا 
نمی‌شنود که می‌بیند، می‌بیند یک‌جور قدم می‌کشم انگار بار تمام گناهان جهان 
به دوشم‌ست‌ؤ با هر قدمی لهیده‌ترؤ لهیده‌تر می‌شوم‌ؤ همزمان حتا سبکبال‌تر 
انگار عروج کنم، این‌ها چه‌طور دست شیث رسیده، هان علی این‌ها چه‌طور 
دست تو رسیده، »بگذریم میم عین‌ـــ گفت بگذریم فقط نگاه کن، و عکسی 
دیگر، رسیده‌ام به آن سازه در میانه‌ی میدان، عینهو مشتی برآمده اما نه مشت 
که تنها گنبدی‌ست تنها گنبدی تازه‌سازؤ از شیشه گفتی آینه‌ای برای بالاسرش 
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تا عکس آسمان‌ؤ خورشیدؤ سفیدی ابرهاش که بره‌های بی‌گناه ملکوت‌اند برش 
نقش ببندد که هی از شیشه‌ای به شیشه‌ای به شیشه‌ای دیگر می‌روندؤ روی 
گنبد جابه‌جا می‌شوند، راه افتادم دورِ سازه دورِ گنبد شیشه‌ای گشتن، گفتم 
حتمن طرحی روی گنبد نقش شده که هر از چندی خطی خطوطی از فلز این 
شیشه را از شیشه‌ی کناریش جدا می‌کند تو گفتی مرزهای آسمانند این‌ها، 
آن  برش دست می‌کشیدم‌‌ؤ حدس می‌زدم  بعدی، دورش می‌گشتم‌ؤ  عکس 
چه‌گونه طرحی باید باشد، و عکسی دیگر، و عکسی دیگر، و عکسی دیگر که 
می‌گردم دور میدان‌ؤ این دوربین شهادت می‌دهد که چه‌گونه دست انداخته‌ام 
روی گنبد شیشه‌ای‌ؤ بالا می‌روم تا ببینم چه‌گونه طرحی، عکسی دیگر، حیف 
که دوربین نمی‌شنود، عکسی دیگر، حیف که دوربین نمی‌شنود وگرنه من به 
آسودگی روی گنبد انگاری رختخوابی از ابرهای آسمان باشد تصویر خودم را 
که افتاده بود آن‌سوی شیشه تمنا نمی‌کردم که ورد می‌گفتم، و عکسی دیگر، 
گنبدنوازانه که گنبدنواز، عکسی دیگر، به خودم می‌خندم که دوربین را چه‌کار 
به دیدن چه‌کار به شنیدن که این منم این منم که دست انداخته از این آهن‌ؤ 
از آن جرزؤ از آن برآمدگیِ روی سطح لغزنده‌ی گنبد گنبدنوازانه می‌لغزد که 
نه می‌شود از گنبدِ شیشه‌ای بالا رفت نه جلوتر رفت‌ؤ نه آن‌قدرها ساکن شد، 
و عکسی دیگر، تو گفتی که رفته‌ام تا عکس آسمان خردادماه پایتخت را روی 
شیشه‌های گنبد خش بیندازم، و عکسی دیگر که چیزی نمانده تا نوک گنبد، 
و عکسی که یک دستگیره یک تمنا یک قدم را معلومم می‌کند که مردی در 
آستانه‌ی آن‌ست در قرون گذشته، و عکسی دیگر که گرفت‌ؤ کشید‌ؤ بلند شد 
روی پاهاش درست بر فراز گنبد، عکسی دیگر، ای‌کاش دوربین دیده باشدش‌ؤ 
عینهو فرشته‌ای پرواز کرده باشدؤ دور میدان چرخیده‌ؤ از نگاهِ تمامی معابر 
نظر کرده باشد برش‌ؤ دورش طواف کرده‌ؤ به هر طوافش نزدیک‌ترؤ نزدیک‌ترؤ 
نزدیک‌تر شده باشد به صورت‌ؤ چشم‌هاؤ لب‌هاش که داشتند فتح کردمت فتح 
را  نبود دیگر که عکس  اما عکسی  را زمزمه می‌کردند  کردمت فتح کردمت 
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چه‌کار به دیدن چه‌کار به شنیدن، »موسا جلودارست‌‌ؤـــ روی گنبد چرخی 
می‌زند دور خودش‌ؤ می‌بیند آن‌همه آهن‌هاؤ برآمدگی‌هاؤ دستگیره‌ها نبوده‌اند 
جز خطوطی که دو تا مثلث را درست وسط دایره‌ی میدان نشان می‌دهند اما 
حیف حیف که ندید، ندید وسط‌شان وسطِ آن‌جایی که دو مثلث افتاده‌اند روی 
هم خطوط یک شش‌ضلعی معلوم شده‌ؤ یک خورشیدکی را هم کشیده‌اند آن‌جا 
که ایستاده روش، دریغ‌ؤ تق، تق تق، که صدای تق‌ؤ تق بلند شد به ناگهان‌ؤ 
شنید چیزی درست زیر پاش می‌خورد به شیشه تق تق تق به تکرار، آب‌ست، 
قطرات باران توی خرداد‌ماه پایتخت روی سرؤ تنش روی خطوط‌ؤ شیشه‌های 
گنبد دارند می‌بارندؤ او سر بلند می‌کند به دیدن قطرات باران از ناکجای آسمان 
اما نمی‌بیند از کجاست‌ؤ تنها صدای تق تق تق‌شان با صدای بوق بوق بوق 
ماشین‌هاؤ صدای بیگانه‌هایی که هی می‌گفتند فلان‌جا بیسارجا دربست یکی 
می‌شودؤ سرسام می‌شود، چشم می‌بندد‌ؤ خیال می‌کند از جایی دور از روی 
قَمری دور دارند می‌بینند که مردی گنبدنواز ایستاده میان میدان نیل‌ؤ آن‌همه 
معابر را که درونش می‌ریزند فرو می‌کند توی مثلث‌هاش اما مردمش مردمش 

مردمش کجا رفته‌اند، دربست، می‌شنود دربست دربست، »موسا

بیـت
        دارد نظر به خانه‌خرابان همیشه عشق، ویرانه فیض می‌برد از ماه بیشتر

فصل
      ویرانه فیض می‌برد از ماه، عشق هم به خانه‌خرابان نظر دارد، خب پس 
ویرانه چرا از مهر فیض نبرد، چه نیازی به ماه‌ست این وسط، آیا وزن شعر به هم 
می‌ریزد آیا مفهوم، چه بگویم، ماه‌ؤ مهر که هم‌وزنِ همند توی این بیت‌ؤ نکته 
دقیقن همین‌جاست که پس چرا ماه که اگر شب به ویرانه همین ماه می‌تابد 
خب روز چه می‌شود، مگر روزی پس‌ؤ پیش این شب نیست، به این یعنی 
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توجهی نکرده شاعر، چه‌بدانم، یعنی به شب مثل خودم ازلی‌ابدی فکر کرده 
شاعر، اللاهواعلم که اصلن اصل‌ؤ اساس این فیض از مهرست‌ؤ ماه فیاض مذکور 
خودش مورد فیض همین مهر بوده‌ؤ هست‌ؤ خواهد بود، پس چرا مهر نه ماه 
آری، به نظر باید از طرف دیگری داستان را دید، مثلن از این منظر که عناصر 
هر کدام از این دو مصرع دقیقن نعل به نعل هم قرینه‌ی هم هستند یعنی به 
ازای هر کلمه یا هر وضعیتی می‌توان همنشینی را در آن‌یکی مصرع پیدا کرد، 
مثلن، یک، به ازای خانه‌خرابان مصرع اول، در دومی ویرانه را داریم که اولی یا 
جمعِ خانه‌ی خراب‌ست که در این صورت عشق را چه‌کار به خانه‌ی خراب، و یا 
این‌که جمع خانه‌خراب با ساکن روی حرف آخر خانه یعنی کسی یا کسانی که 
به مفلسی بر خرابات‌ؤ مسکن عیش‌فروشان روی آورده‌ؤ بر روی آن ماه‌منیران 
دچار شده‌اند که البته این دومی قولی‌ست نزدیک به صواب، دو، و همچنین 
برای قیدِ زمانِ همیشه در اولی شاعر قیدِ کیفیتِ بیشتر را تدارک دیده که در 
هر دو، معنای تام‌ؤ تمامی‌ؤ کمال مستتر شده‌ست، سه، اما برای فعل که دو فعلِ 
داردؤ می‌برد، حداقل در این لحظه دقت‌ؤ توجهی را در من برنمی‌انگیزاند تا در 
نهایت برسم به دو جز چاهارم که نظرؤ فیض‌ست، در فلسفه‌ی اسلامی انگاری 
یک‌جورهایی به‌هم مربوط‌اند این دو، اگر فراموشم نشده باشد البته این نظرؤ این 
فیض به آن نظریه‌ی صدور از واحد اشاره دارد که ذاتِ باری‌تعالی با تعقلِ چیزی 
توان موجودکردنش را نیز آزاد می‌کند، و ابتدای این تعقل در واقع آغاز کثرت 
نیز هست، خب نظریه صدور از این قرارست که در مرحله‌ی نخست خدای احد 
ذات خود را تعقل فرموده‌ؤ عقل واحد از آن فایض می‌شود، خب اگر این موجود 
تازه که مسماست به عقل واحد به مبدا خود بیندیشد چه می‌شود، خب عقل 
دوم که عقلی کلی‌ست موجود می‌شود، و چون این تازه‌موجود بر ذات خودش 
بنگرد در دو مرحله‌ی نفسانی‌ؤ جسمانی باعث ایجاد فلک می‌شود که اولین فلک 
مجموعه می‌باشد‌ؤ نامش اگر اشتباه نکرده باشم فلک اقصاست، در ادامه اگر این 
عقل به مبدا خود بیندیشد به عقل جدیدی فایض می‌شود که این عقل سومی 
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نیز اگر به مبدا بیندیشد فیض دیگری را باعث شده، و اگر بر ذات خودش نظر 
کند فلکِ جدیدی را سبب خواهد شد، و این مبداؤ ذات‌ؤ تعقل‌ؤ تنظرؤ فیض تا 
عددهای نهُ‌ؤ ده جلو رفته که البته آن‌قدرها هم جلورفتن نیست، مسیری‌ست 
رو به پایین چون از ذات باری‌تعالی که بالاترین مقامات‌ست آغاز شده‌ؤ بعد هر 
فیضی مرتبه‌‌ای پایین‌تر را می‌سازد که نهایت‌ؤ غایتش بر زمین‌ست، عقل این 
مرتبه که مرحله‌ی دهم‌ست با نام عقل فعال شناخته می‌شود‌ؤ فلکش را هم قمر 
می‌گویند، گویا هر کدامِ این عقول‌ؤ افلاک یک حاکمی هم دارند، حاکم این 
عقل‌ؤ فلک پایینی برخلاف اولین مرتبه که ذات الهی‌ست نفس خود ماست‌ؤ 
خوشبختانه از این‌جا به بعد دیگر هیچ‌جور فیضی در کار نیست‌ؤ همه‌مان به 
حال خودؤ در خودؤ مست خود رهاییم، یکی از همین همه‌ها هم شاعران‌اندؤ 
در این‌جا شعرای فارسی، این را فعلن محفوظ بگیریم‌ؤ یک نگاهی کنیم به بیت 
خودمان، پنج، در بیتِ مثال، جزء آخر هر مصرع یک‌جورهایی نقش فاعلی دارد، 
فاعل اولی عشق‌ست‌ؤ دومی ماه، و چون اصل در شعر منظوم فارسی مصرع‌ست 
این دو را باید در دو خط نوشت یکی بالاؤ یکی پایین، انگاری که عقول‌ؤ افلاکِ 
همانی که گفتیم باشندؤ از روی نسخه‌ای مثالی کپی کرده باشندشان اما خب 
بعدِ این‌همه صغرا کبرا هنوز هم سوال نخست‌مان بی‌جواب مانده، چرا ماه آری 
چرا مهر نه، ماهِ این بیت مگر خودش از مهر فیض نبرده، پس چرا ماه شده 
منبع فیض در این شعر، بیاییم یک مقدار دست خودمان را بازتر بگذاریم چراکه 
در معنا می‌خواهم خانه‌خرابان را مرتبه‌ای بالاتر از ویرانه فرض بگیرم‌ؤ دلیلم 
آن‌که ویرانه اگرچه ممکن‌ست جای عشاق نیز باشد، و همچنین جای هر عقل 
بربادداده‌ای اما خانه‌خرابان‌ؤ خراباتی‌ها جز شهره به دیوانگی‌ؤ شیدایی پا را فراتر 
نهاده دست به بدنامی خود نیز می‌زنندؤ خود را مستحق ظلم محتسب‌ؤ داروغه‌ؤ 
قاضی‌شرع قرار می‌دهند، پس برخلاف ویرانه‌نشینان که ظاهرن هیچ گناهی بر 
ذمه‌شان نیست حق دارند مقام والاتری طلب کنند، خدا را شکر شعر فارسی هم 
پرُست از یک‌چنین نمونه‌هایی، مثلن اگر رساله‌های عاشقانه‌ؤ عارفانه‌ی فارسی 
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را یادمان باشد عشق دلیل آغازست، و خودش بزرگ‌ترین فیاض‌ؤ حتا دلیل 
هر فیضی‌ست پس آیا با وجود ماه در مصرع پایینی، نمی‌توانیم این عشق را 
خودِ خورشیدؤ مهر بدانیم که در سطر پایینی بر ماه فیض عطا کرده‌ؤ روشنایی 
فیاضش را دلیلی بوده، در واقع نمی‌دانم، یک‌جورهایی گیج شده باشم انگار 
می‌خواهم از ابتدا دوباره فکر کنم دوباره این بیت‌ؤ معانی‌ؤ مفاهیمش را مرور 
یک‌جور حضور جسمانی  مصرع‌هاش  بیت‌ؤ  انگار  دارم  غریبی  اما حس  کنم 
گرفته‌اند در نظرم که همین هم موجبات شادی‌ست برایم اما حس غریبی‌ست، 
فکر می‌کنم اگر مصرعی دیگر بنویسم زیر این دو تا سطر حتمن سایه‌هایی 
که از فیضِ همین ماه بر ویرانه باید ایجاد شده باشند آن‌جا توی مصرع سوم 
جان می‌گیرند عینهو همین سایه‌ها که زیر پام جم می‌خورند عینهو همین‌ها، 
این‌ها، این یکیش این هم دومیش، این‌ور هم هست افتاده این‌ور، اصلن اگر 
سری هم به عقب بچرخانم شاید چارمین سایه‌ام را اما من کی رسیده‌ام این‌جا، 
سری چرخ می‌دهم‌ؤ می‌بینم آن نورهای متعدد که درؤ دیوار کافه را روشن 
کرده‌اند باعث این سایه‌هایند، اصلن فیض یک‌چنین رفتاری دارد اما من چه‌طور 
رسیده‌ام کافه، خواب‌ؤ رویا هم نیست که خود کافه‌چی از پشت کانترش به 
تعجب که من آن‌جایم که اصلن من آن‌جا چه‌کار می‌کنم که من آیا همانم 
که باید نگام می‌کند، زورکی لبخندی حواله می‌دهمش‌ؤ زور می‌زنم آن مصرع 
بعدی یادم بیاید که بی‌فایده‌ست، فرض بگیر یادم بیاید چه‌فرقی می‌کند اوضاع، 
شاعر هندی‌گو انگاری فقط‌ؤ فقط دو تا مصرعِ یک بیت را مربوطِ هم می‌کندؤ 

باقیش را حواله‌ی کرامُ‌لکاتبین

این‌جا
         این را هر آدمی ممکن‌ست تجربه کرده باشد هم من هم تو هم هر کسی 
اصلن، پیاده توی راه توی خانه توی محلِ کار یا وقتی سواره می‌راند، وقتی 
حین دم‌کردن چای آن کتریِ آب‌جوش را گرفته بالاسر قوری حتا آن‌زمان 
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که قلم به دست‌ؤ گوشی به گوش جای نوشتن‌ؤ شنیدن رویا می‌بافد، یکهو 
می‌بیند غافل‌شده انگار از خودش انگار که در جایی‌ؤ عصری دیگرست اما نه، به 
خودش که می‌آید می‌بیند نه جایی نرفته فقط به خواب سنگینی فروشده که 
دلیلی براش ندارد، آخر یکهو پیش می‌آید این، دیده‌ام این را بارها اما همیشه 
بعدِ یقینِ به هوشیاری نگران شده‌ام نکند این بیماری‌ست، نکند این تنها منم 
که دچار چنین پرتی‌ؤ فرارهایی شده‌ام، نکند آن‌باقیِ آدم‌ها اصلآؤ ابدآ نگران 
چنین موضوعی نیستند، یگانه‌بودن همیشه دردآورست، وقتی پای بیماری در 
کار باشد این ترس‌ؤ این وحشت که تو آن یگانه بیمار این کره‌ی خاکی هستی 
دردآورتر هم خواهد بود اما جای نگرانی نبود، نیست، دقیقن مثل خودِ پرتی‌ؤ 
فراری که ذهنت دچارش شده، درد‌ؤ نگرانی‌اش هم فقط چندلحظه تاب‌ؤ توان 
داردؤ بعد می‌بینی بی‌خیال رفیق، همه حتا سالم‌ترین مغزهای نسلت هم دچار 
این پرتی‌اند، حتا آن موقع که با آدم همکلام شده‌اند هم پرت‌ؤ هپروت‌اند، این 
را خوب می‌دانم اما آن روز که به خود آمدم چنان وحشت‌ؤ دلهره‌ای آوار شد 
سرم که نمی‌دانستم کجایم‌ؤ اصلن چرا آمده‌ام آن‌جا که البته جای آشنایی بود، 
این را همان صدا که همیشه در سرم آواز سر می‌دهد گفت که نترس مرد غریبه 
نیست این‌جا، که ترسیده بودم‌ؤ تا خودِ خودش را به عینه ندیدم باورم نشد به 
هوش آمده‌ام، به تعجب مردمک‌هام این‌طرف آن‌طرف می‌چرخیدند که ناغافلی 
نگام افتاد به دری پشتِ سرم، باز مانده بود، مردد که آیا باید ببندمش یا نه رفتم 
برای بستنش »که این‌طور‌ـــ داشت حالی‌ام می‌شد، از آن هیاهوی میدان‌ؤ 
از جلو روی چادرهای  از مقابل سردر دانشگاه تهران‌ؤ  راسته‌ی کتابفروشان‌ؤ 
صلواتی‌ؤ مارش‌های نظامی‌ؤ از این سلسله‌‎پله‌ها که خیابان را به این زیرزمین 
پیوند می‌دهد گذشته بودم‌ؤ ندیده‌ بودم این شهرؤ این خیابانی که ایام دانشگاهم 
را در خودش بلعیده چه‌طور شده‌ست، می‌دانم ظالمانه بود اما در جواب شهری 
که فراموشت کرده جز این جوابی نمی‌شد داد، که این را البته حالا می‌فهمم‌اش 
که آن‌روز در را هنوز نبسته چشمم افتاد به پله‌ها، و هراس صد پله‌ای که به آن 
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دَرِ تنگ خیابان می‌رسید نگاهم را سراند بالا بالا بالا بالا تا پای در آهنیِ خیابان 
اما دری نبود یعنی بود اما نه آن‌چنان که باید باشد، در باریک‌ؤ تنگی را که به 
خیابان باز می‌شد از لولا درآورده‌ؤ تکیه داده بودندش به دیوارؤ جاش تیغه‌ای 
آجری به رنگ قرمز شاید قرمز نبود که یک‌جور نارنجی متمایل به قهوه‌ای 
کشیده بودند یعنی جای دری که از خیابان باز می‌شد به این صد پله را دیوار 
کشیده بودند، پس چه‌طور من آن‌جا بودم اگر دری نمانده بود، یادم نمی‌آمد 
انگار از آن میدان تا به این‌جا را بریده‌ؤ جاش فقط تیرگی‌ؤ گنگی گذاشته باشند، 
برگشتم‌ؤ دیدم کافه‌چی به فاصله در انتهای کافه ایستاده روبه‌روم زُل‌زُل نگاهم 
می‌کند که از آن حالت نگاش نتیجه‌ی میمونی می‌شد گرفت که میم عین، 
در خاطر آن‌ها که باید هستی هنوز، خندیدم‌ؤ گفتم سلام کافه‌چی اما عیلکی 
نگفت‌ؤ تندی گفت هر کی رف توی این تلویزیونای شص‌هفتاد اینچی اینجوری 
شد یا فقط تو شدی، گفتم چی شدم مگر، گفت گنده، آن‌قدر ساده‌ؤ خشک آن 
گنده را ادا کرد که ترسیدم نکند هیولا شده باشم، »خودت این‌جوری شدی 
یا انداختنت توی این تی‌وی بزرگا‌ـــ گفتم هیچ‌کدام رفیق، غصه خوردم فقط، 
و دوباره خندیدم، بلند، خیلی بلند، نالید که تو آخر چرا آمدی، یک‌جورهایی 
دمغ بود، پرسیدم چرا این‌جوری‌ست کافه، گفت تعطیلیم، تلخ گفت‌ؤ جوابش 
نامنتظره بود، آن‌جور که تخم نکردم ادامه‌اش را بپرسم، لال شدم، گفت نگفتی 

خب کی آمدی

کافه
        صدپله آن‌جور که از نامش معلوم‌ست جایی بوده صد پله پایین‌تر از خیابان 
حالا نه دقیقن صد پله که مشهور بوده به آن به صدپله به آن‌جایی که وقتی 
می‌رسیدی بهش که وقتی پله پله آن صد پله را پایین می‌رفتی حسی از سبکی 
می‌نشست توی تنت‌ؤ احساس می‌کردی داری خودت می‌شوی خودت بی‌هیچ 
اضافه‌ای، و این آن‌جا به حد اعلاش می‌رسید که پاهات می‌رسیدند به پارکت‌ها 
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به پارکت‌های روشن صدپله‌ؤ این آن لحظه‌ای بود که می‌شد بگویی دیگر لخت 
شده‌ای لختِ لخت اما همین‌ها هم بعدتر که می‌شنوی کافه‌چی سال‌هاست 
بیرون نرفته از آن‌جا، و بعدترش که می‌فهمی آن‌روزِ آخری زده‌ست به خیابان، 
تازه معنایی تام‌ؤ تمام خواهد داشت برای تو اما آن لحظه آن‌لحظه‌ای که ما که 
من‌ؤ کافه‌چی نشسته بودیم به گپ‌ؤ گفت‌ من این‌ها را نمی‌دانستم‌ؤ هنوز ظهر 
بودؤ روز به حساب می‌آمدؤ هنوز خیلی مانده بود تا غروب تا کافه‌نشین‌های 
صدپله سربرسند‌ؤ بالتبع خیلی مانده بود به قرارهای من، و این فاصله داشت از 
گفتن‌هاؤ نگفتن‌های‌مان پر می‌شد که ناغافلی کاهلی‌کرده از خاطرات‌مان بریدم‌ؤ 
رو گرفتم سمتش به پرسیدن که خب کافه‌چی حالا ماجرای این جشنِ فردا چی 
هست، که ابرو کشیدؤ بعدِ مکثی به مسخره گفت پس تو برای جشن آمده‌ای نه 
برای ما، نیش حرفش نشست به جانم‌ؤ نالیدم که نه »نه‌ـــ یک نه که معنای 
آری هم درش مستتر باشد، کافه‌چی اما خندید، مستاصل‌شده دوباره گفتم نه 
»نه، منظورم را می‌فهمی کافه‌چی، من آخر باورم نمی‌شود یک جشن این‌همه 
اتفاق را باعث شود، مگر چه اتفاقی افتاده این مدت، این‌جا، داستانش چه‌طور 
بوده مگر‌ـــ داستان، کافه‌چی گفت، پرسید داستانش، و یک‌جور که تو دیگر 
نشود چیزی اضافه‌اش کنی مکثی کرد تا مهیای حرفی تازه‌تر شود، و بی‌صدا دو 
چشمش را گرفت سوی نگاه من »و اما داستان میم عین، داستانش چیز تازه‌ای 
نبوده‌ؤ نیست، ادامه‌ی هرچه پیش‌تر بوده‌ؤ بعدتر آمده را گرفته این داستان‌ـــ 
با این‌که فقط خودمان دو نفر بودیم اما از آن لفظِ داستان که گفته بودم خجالت 
کشیدم‌ؤ نشد حرفی بزنم، ماندم تا خودش راهی پیشِ پام بیندازد که گفت فقط 
همین »داستانش فقط همین‌ست میم عین اما تو بگو دنبال چی هستی‌ـــ 
که  شایعه‌ها  این  از  چی‌ـــ  »از  می‌ترسم،  فقط  هیچی  گفتم  تندی  هیچی، 
شنیده‌ام، خندید »خودت می‌گویی شایعه، از چیِ این شایعه‌ها باید ترسید میم  
عین‌ـــ از همه‌چیزش کافه‌چی، من اما این را نگفتم که من تا بیایم به سوالِ 
کافه‌چی فکر حتا بکنم شنیدم صدایی به ناگهان بلند شد که از همه‌چیزش 
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کافه‌چی، برگشتیم سمت صدا، دیدم صدای مردک موذی‌ست »قبلِ هرچیزی 
به  سمتم،  آمد  کردؤ  باز  آغوش  و  عین‌ـــ  میم  ببوسم  را  ماهت  روی  بگذار 
استقبالش بلندشده رفتم سمتش، و این شد آن اولین فعلی که با ورود رفقا 
جهت دیده‌بوسی‌ؤ چاق‌سلامتی باید آدابش را رعایت می‌کردم، خوش آمدی میم 
عین »و اما تو کافه‌چی، این‌که می‌گویی شایعه شایعه‌‌ست عین این‌ست بگویی 
ظلم ظلم‌ست، در واقع حرفت درست‌ست اما از اهمیت آن کم که نمی‌کند، هان، 
می‌کند آیا‌ـــ و در واقع مردکِ موذی اسمش را برای خاطر کارهاش نگرفته بود 
که اسمش نتیجه‌ی آن صدای زیرؤ آن صورت ریزش‌ست که ظاهر موش‌ها را 
بهش داده تا همین موش‌بودن بکندش مردک موذی، کافه‌چی گفت چی را با 
چی قیاس می‌کنی تو مرد، شایعه اسمش روش‌ست، می‌گویی شایعه، شایعه 
اساس واقعی که ندارد، از روی وهم مردم فقط ساخته می‌شود‌ؤ سرایت می‌کند، 
»پس چرا شایع نشد تو جیب من را زده‌ای، چون پایی در واقعیت نداشته این 
حرف، هیچ، ولی باقی‌شان چی، وقتی که شایعه می‌شود یک حرفی، حتمن بدان 
که واقعیت یک‌پایی ازش دیده خب‌ـــ در حین این حرف‌ها یکی‌یکی رفقایم سر 
می‌رسیدند‌ؤ بعدِ آدابِ خوش‌آمد به فراخور حوصله به موضوع وارد می‌شدند یا 
نمی‌شدند، بعدِ غروب دیگر تو بگو سی یا سی‌ؤ پنج نفری جمع آمده بودند که 
من میان‌شان از آشناؤ غریبه با چند نفری‌شان فقط دوستی داشتم، به غیرِ 
مردک موذی‌ؤ کافه‌چی، منتقد رمان‌خوان را سال‌ها بود می‌شناختم، و صداکلفته 
را، و همچنین آقای نویسنده، و همسرش که فمینیست نبود اما زنان همیشه 
موضوع فکرهاش بودند، و همچنین شاعره‌ی موسرخ، و کتاب‌نویس چشم‌روشن 
که خودش می‌گفت از تخم‌ؤ ترکه‌ی انگلیسی‌هاست، و سرمقاله‌نویسِ بازنشسته 
که از بیست‌ؤ چندسالگی این مقام را از آن خود کرده بود، مترجم عرب، رزمنده، 
کارمند لوکزامبورگی، تاجرمنتقد، و خانوم مترجم، آقای خیس، یونانی‌مآب، و 
البته شوهرش که همیشه یک‌کنجِ کافه مشغول طرح‌زدن بود، و در آخر، باکره‌ی 
می‌شد،  دوستان  مشغول  همیشه  میزها  زیر  از  کافه‌نشینی  که ضمن  دریده 
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همیشه، و به نوبت البته، البته این‌ها نام‌های هیچ‌کدام‌شان نیست‌ؤ هیچ‌کدام حتا 
به این‌ها شناخته هم نمی‌شدند که من برای خاطر ملاحظاتی به این نام‌ها 
معرفی‌شان کردم، بگذریم، یک ساعتی از غروب نگذشته اهل کافه جمع آمده 
بودندؤ با این‌همه دعوای مردک موذی‌ؤ کافه‌چی همچنان به قرار خود باقی بود، 
مردک که بنیان حرف‌هاش روی ذات شایعه می‌گشت دوره افتاده بود‌ؤ دیگران 
را به موافقت می‌خواست که صداکلفته رو کرد بهش گفت اوکی »اوکی حضرت، 
تا نباشد چیزکی مردم نگویند چیزها، حرفت همین‌ست دیگر‌ـــ مردک موذی 
بشکنی زد‌ؤ با آن صداش تایید کرد که قربانِ آدمِ چیزفهم، »خب حضرت شما 
درست می‌گویی اما خب غافلی شما، غافل‌ـــ بنده غافلم، این چه فرمایش‌ست، 
»آخر دوست من، شما اصل قدرت را نادیده گرفته‌ای این‌جا‌ـــ و اضافه کرد به 
پرسیدن که خب، بفرمایید این شایعه‌ها از کجا آب می‌خورند، مردک گفت از 
عموم جامعه، »اوکی، البته بنده معتقدم از جایی دیگرست ریشه‌ی این‌ها اما اگر 
شما می‌گویی که عموم جامعه، ما هم همان را مفروض می‌گیریم، می‌گیریم 
عموم جامعه، شما خب بفرمایید همین‌هایی که راوی شایعه بوده‌اند آیا معلوم‌اند، 
می‌شود آیا گفت فلان شخصِ حقیقی گفته شاهد یکی شایعه بوده یا خیر، خب 
خیر، این عمومِ جامعه که شما می‌گویی دقیقن برخلاف من‌ؤ شمای نوعی، 
توانایی خبری‌کردن هر چیزی را دارد، این یکَِش، و دودیگرش آن‌که این عموم 
اما  ما‌ـــ  امثال  نگاهِ  از  کند  قایم  هم  را  می‌تواند خودش  حتا  جامعه‌ی شما 
شاعره‌ی موسرخ انگار بخواهد اشاره‌ای کند به خاطره‌ای فراموش‌شده، دو دستش 
را گذاشت روی زانوهاش‌ؤ خم شد جلو، و گفت از میان این‌همه شایعه اینی‌که 
شما بهش گیر داده‌اید فقط یکی‌ست از خروار‌ؤ نباید آیا آن‌یکی‌ها را، که پرسیدم 
کدام‌هاشان مثلن، رو کرد سمتم‌ؤ لبخندی زد »شایعه فقط یک مدل که نبوده 
میم عین، از روزی که هی شایعه افتاده ورد زبان‌ؤ کله‌ی مردم، بارهاؤ بارها شکل 
عوض کرده‌ؤ‌ـــ که منتقد رمان‌خوان به حرف درآمدؤ گفت حرفت اما به‌واقع 
درست‌ست‌ؤ من »فکر می‌کنم برای من هم مهم همین باشد که به نظر این‌دفعه 
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به‌واقع شکل عوض کرده شایعه، اصلن انگاری این‌بار ساحت زبان‌ؤ بلاغت فقط 
درگیر شایعه شده تا هر ساحت دیگری‌ـــ حرفش اما تمام نشد، شوهر یونانی‌مآب 
که عین همیشه، عین آن‌روزها که من هنوز در خاطرم مانده، همین‌جور که 
تک‌تک چهره‌ها را نگاه می‌کردؤ گه‌گاه روی یکی‌شان زوم می‌کرد تا طرحی بزند 
از آن گفت جسارتن این‌که گفتی یعنی که چه، یک‌ذره توضیح بده ببینم معنی 
حرفت چی هست، »حرفم به‌واقع ساده‌ست رفیق، می‌گویم یک‌بار شایعه دورؤ 
بر انتخابات گشته‌ؤ تقلبِ در آن، خب این ساحت ساحت واقعیت بود به‌واقع اما 
این‌بار شایعه هیچ‌کجای واقعیت را هدف نگرفته‌ؤ خودش را بیرون صحت‌ؤ سقم 
که  چی‌ست‌ـــ  حوزه‌ی  به‌واقع  حوزه  این  خب،  کرده،  آشکاره  قضایا 
کارمندلوکزامبورگی صداش را بلند کرد »ول کنید آقا، ول کنید شما را به هر 
چه می‌پرستید‌ـــ و رو گرفت به دیوارؤ انگار کسی را آن‌جا خطاب کند ادامه داد 
»ول کن تو را به خدا، ای‌کاش توی همان حوزه‌ؤ ساحت می‌ماند این شایعه، 
مشکل ماؤ امثال ما همین‌ست که هی این حوزه را از آن حوزه تفکیک کرده‌ایم‌ؤ 
نکرده‌ایم، حرف بادِ هواست‌ؤ توی خیابان بهتر از توی قرائت‌خانه می‌شود کاری 
کرد، مگر یادتان رفته چه‌قدر پتانسیلِ آماده‌ی تغییر توی رگ‌های همین ماها‌ـــ 
اما سرمقاله‌نویس که وقت را مناسب دیده باشد انگار نگذاشت حرف لوکزامبورگی 
به فعلی ختم شودؤ تندی پرید بهش که مگر من ننوشتم، مگر صبحِ تمامِ 
آن‌روزها را من سرمقاله ننوشتم، که همین رفقا هی آمدید گلایه کردیدؤ نیشتر 
زدید که آقا جنگ‌ست آقا صلح‌ست آقا ابتدای شکوفایی‌ست آقا نکن که همین 
دوستان خودمان می‌شوند خون‌آشامانِ خودمان، مگر ننوشتم آقا آقا مگر نگفتم، 
»بی‌خیال تو هم، من نوشتم من نوشتم، تو چی نوشتی که دوزار معنی داشته 
باشد، هان، هی به نعل زدی هی به سندان، ول‌کن که معلوم ما نشد کدام‌وری 
تو که با چپی با راستی با توی مسجدی یا با توی میخانه، بی‌خیال باش تو 
یکی‌ــــ این یکی را کافه‌چی گفت اما آن دیگران نگذاشتند نیش بیشتری بگیرد 
حرفش‌ؤ ساکتش کردند، کتاب‌نویس همان‌که می‌گفت چشم‌های روشنش را از 
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انگلیسی‌ها به شهرش از حدود صد سالِ پیش به ارث برده آمد به  حمله‌ی 
دلداریش که »کافه‌چی حالا تو آرام باش، ما همه آمده‌ایم به امید فردا، نه تقسیمِ 
سهمُ‌لارِث، قبل‌ؤ قبل‌تر ما که ملاکِ فردامان نیست، گذشته را همان بهتر که به 
بهانه‌ی فردا فیریزش کرد‌ؤ گذاشت تا به وقتش‌ـــ خب حرف من هم همین‌ست، 
منتقد رمان‌خوان گفت‌ؤ یک‌نگاهی به ناخن انگشت‌های دستش کرد »به‌واقع 
ساحت بلاغت هم به همین معنی‌ست که سویش به فرداست اگرچه ممکن‌ست 
عقب‌سرش را ببیند اما سمت‌ؤ سوش به جلوست‌ـــ که در لحظه یکهو دیدیم 
آقای خیس انگار از خود بی‌خود شده باشد بانگی زد که واویلاؤ چشم‌ها تمام 
سویش نگران شد که هی می‌گفت واویلاؤ واویلا »واویلا، چه فردایی شود فردا، 
همه لیلاؤ واویلاؤ‌ـــ که صورت‌ها یکایک چشم بستند‌ؤ خواستند تا فراموشش 
کنند که واویلاگویان هنوز داشت سر می‌چرخاند، ئو ئوخ ئوئو ئوخ، آقای نویسنده 
با صدایی که از صاف‌کردن گلوش می‌ساخت حالی‌مان کرد نوبتِ حرف به او 
رسیده، ئو ئوخ ئوئو ئوخ ئوخ که مساله برای من‌یکی اما جالب‌ترست »آخر فقط 
صداست که مهم‌ست رفقا، صدا، و صدا، برای طرفینِ مدعیِ شایعه تنها همین 
صداست که مهم‌ست، یک‌صدایی که از دهانی درآمده‌ؤ یک‌صدایی که به گوشی 
فرو رفته، عین همین‌کاری که همه حتا همین الانه داریم می‌کنیم، اما شایعه 
طرفین  که  نیست  آنی  رفته  گوش  به  درآمده‌ؤ  دهان  از  آن‌چه  می‌گوید 
می‌خواسته‌اند باشد، خب، آن‌ها چه می‌خواستند، کسی انگار حواسش به این 
نیست که صدا همان صدا نبوده که‌ـــ که باکره‌ی دریده بلند شد به آواز شروع 
کرد دور کافه‌ؤ از میان میزؤ صندلی‌ها خرامیدن، و خواندن که »آی صدا آی صدا 
آی گوش، آهای رزا لوکزامبورگ، آی صدا آی صدا آی شعر، آهای خدای ناشر، 
آی صدا آی صدا آی زور، آهای بابای پر زور، آی صدا آی صدا آی موش، سه تا 
شایعه هم روش‌ـــ و بشکن‌زنان‌ؤ با آن موهای شلال نشست میان آقای نویسنده‌ؤ 
همسرش، و زیر لبی هی خواند، »خب حرف من هم همین‌ست که می‌گویم 
ساحت بلاغت‌ست این‌ـــ لوکزامبورگی شتافت توی حرف منتقد که توی بلاغت 
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هم آیا می‌شود تفنگ را جا کرد، »دقیقن‌ـــ کتاب‌نویس ادامه‌اش را گرفت که 
پس چه می‌گویم این مساله به آینده مربوط‌ست، »پس قبول کردید که شایعه 
فقط شایعه نیست‌ـــ صداکلفته رفت در ادامه‌ی حرفش »نه فقط خودِ خودش 
که حتا بیشتر حضرت، از شایعه هم بیشترست این شایعه‌ـــ همسر نویسنده که 
تا این لحظه ساکت بودؤ حالا انگار از بودن کنار باکره حالش متغیر می‌شد رو 
گرفت سوی صداکلفته که به نظر من هم حرف شما به واقعیت نزدیک‌ترست 
»این‌که می‌گویید قدرت اساس شایعه شده، فکر من را می‌برد سمت فردا که 
حضور هر مردمی اصلن انگاری خودش یک شایعه بوده، و البته هست، یعنی چرا 
این‌طور نگاهش نکنیم که شایعه‌ها اصلن ساخته شده‌اند تا هر نوع جمعیت‌ؤ 
حضوری را با حضورِ خودشان بی‌بها‌ؤ ارزش کنند‌ـــ شاعره گفت ترس من هم 
اما  سرمقاله‌نویس  شایعه،  شده  فردا  امروز  خودِ  از  امروز  از  انگار  همین‌ست، 
نگذاشت حرفش تمام ببندد، پرید میان حرفش که مگر من خودم نگفتم این را، 
با صداش شکلِ صورتِ  بود که فریاد زدؤ  باز کافه‌چی  این  »نه، نگفتی‌ـــ و 
آبروش سرمقاله‌نویس هم  تا در جهت حفظ  را دگرگونه کرد  سرمقاله‌نویس 
صداش را تا اندازه‌ی صدای کافه‌چی ببرد بالا انگاری شیون کند »چرا گفتم آقا، 
همیشه گفتم آقای کافه‌چی که اگر انگشت‌مان سوی دولت گرفته نشود یک‌روز 
می‌‌رسد که می‌بازیم، و این را صدهابار گفتم‌ـــ نگفتی آقا نگفتی، تو گفتی که 
دست‌هامان را نه انگشت‌ها، »چه‌فرقی می‌کند که انگشت با‌ـــ دیگر بس کنید 
انگشتش را که اول  این یک‌شبه را، صدا صدای مترجم عرب بود که تندی 
دستش را از شانه خماند سوی دورها‌ؤ بعد انگشتش را کشید سمت بیرون که 
ول کنید این یک‌شبه را »اصلن نگاه کنید به بهار عربی، به میدان تقسیم، مگر 
آن جمعیت با شایعه یکی شد‌‎ـــ بعدتر که خودش حتا حضورش هم شایعه 
فرض شد حضرت، »خب شما نگذارید‌ـــ که مردک با  دستش جلوی حرف 
مترجم را گرفت که این‌بار فرق می‌کند آقای من، این‌دفعه قبلِ هر حضوری آن 
حضور مصادره می‌شود، مگر نمی‌بینی، »چرا می‌بینم‌ـــ نه نه‌فقط دیدن که حتا 
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شنیدن رفقا، »عین همین حرف‌های الانه‌ی ما یعنی‌ـــ دقیقن، مگر نه این‌که 
همین‌ها را هم می‌شود یک‌جوری شنید که انگاری، »انگاری که چی‌ـــ که انگار 
از دهان کسی دیگر، و انگار از دهان همه‌شان فقط یکی صدا بود که می‌شنیدی‌ؤ 
تنها شانس، تنها بر مدار شانس بود اگر دهانی آن را از آن خود کرده‌ؤ با وضوح 
بیشتری می‌رساندش به گوش‌های تو، تنها شانس‌ؤ تنها یک فشار بیشتر به 
حنجره، »دیگر اگر بشنوی که هرچیزی همه‌چیزی شایعه‌ای بیشتر نیست نباید 
که تعجب کنی‌ــــ شایعه اما چیز دیگری‌ست، »یک‌همچین‌چیزی اصلن وجود 
نباید آن قدرت‌ؤ  ندارد حضرت که همه‌اش فریب‌ست‌ـــ به نظر فریب‌ست‌ؤ 
نیست  پربعید  وگرنه  گرفت  ندیده  همین‌ها  بسط  در  این‌هاؤ  در  را  نقشش 
ضایعه‌ی  یک  همه‌اش  این‌ها  می‌گویم  که  »من  کنند،  فرضش  علی‌لسویه 
شگرد  حتا  ناتوانی‌ؤ  قدرت‌ؤ  ترس‌ؤ  نتیجه‌ی  می‌شود  چه‌بدانم،  زبانی‌ست‌ؤ 
مفروض‌شان دانست‌ـــ نوچ، آقا نوچ، تا به حال اصلن فکر کرده‌اید این شایعه‌ها 
کجاهای شهر رخ داده‌اند، »آینده توی تمام حرف‌های شما غایب‌ست‌ؤ این آن 
پاشنه‌ی آشیلی‌تان‌ست‌ـــ توی ایستگاه‌ها، توی ایستگاه‌های قطار، اتوبوس، توی 
توی یک کنجی که خلوت کرده‌اید، کیوسک‌های  نیمکت‌ها،  روی  پارک‌هاؤ 
روزنامه‌ؤ باجه‌های تلفن، یا خیلی جاها که حضور ذهن ندارم الان، »صداؤ صدا، 
یک صدایی که مال دهان آدم روبه‌روییت نیست‌ؤ شاید اصلن مال گوش کسی 
که می‌شنود هم نباشد‌ـــ یک ضایعه عینهو سکسکه وسط سخنرانی یا عینهو 
تپق توی مصاحبه یا، »شاید اصلن وجود نداشته باشندؤ شاید اصلن پادزهرؤ 
پاتک آن کسانی هستند که شایعه‌های اولی بر ضررشان بوده‌ـــ و هیچ‌کدام‌شان 
را نشنیده‌ای توی خانه یا محل کار رخ داده باشند، آدم اول فکر می‌کند که خب 
این‌ها اماکن عمومی‌اند اما این‌ها جا نیستندؤ برخلاف آن‌چه نشان می‌دهند ناجا 
هستند، »آینده دقیقن آن‌جایی‌ست که شایعه‌ؤ شایعه‌پرداز ازش می‌ترسد‌ـــ و 
تاجرمنتقد که خودش را تا همین لحظه با طاس‌ؤ تخته تلنگ‌تلنگ مشغول 
کرده بود چشم توی چشم همبازیِ آن‌روزش رزمنده انداخت‌ؤ ناغافلی گفت این 
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حرف‌ها آقایان اگر دوغ نباشد دروغ هم نمی‌شود، و سکوتی شد »منظور‌ـــ 
منظور همین‌که از توی این حرف‌ها مگر جنگ داخلی نشد، مگر آن سخن‌سرایان 
آیا جنگیدند، نه، فقط امثال این‌که روبه‌رویم نشسته افتادند توی خطر، و همین 
شد همین اشاره تا رزمنده اگرچه در یاد من همواره در سکوت نگرنده‌ی جمیع 
کافه‌نشینان صدپله بود‌ؤ می‌شنید‌شان یک‌دفعه شد نقطه‌ی توجه‌ؤ نگاه اصحاب 
صدپله تا به ناچار دهان وا کند که نه حالا این‌طورها که تو می‌گویی هم نبوده 
اما اما تعجب می‌کنم از حرف‌های تو تعجب می‌کنم که فکر می‌کنی جنگ حالا 
نیست یا یک‌روزی شروع شده‌ؤ یک‌روز پایان گرفته، اصلن تعجب می‌کنم از 
همه‌ی شما، جنگ نه شروع می‌شود، و نه تمام، و من یادم رفت به شهرستان به 
دیوارها  بیخ  در طرفینش  را  گلدان  سربازؤ  ردیف  دو  که  آن حجله‌ی شهید 
گذاشته بودندؤ توی قابِ عکسِ حجله‌ی شهادتش هم به جای تصویرِ شهید 
فقط وصیت‌نامه‌اش را، یادم هست که میان هر دو سرباز یکی گلدان بود، یکی 
سربازؤ یکی گلدان، و همین‌جور بگیر تا هشت یا نه تایی سربازؤ همین حدود 
گلدان که سربازها را نمی‌دانم اما اهل محل جان کنده بودند همان چند گلدان 
بی‌رنگ‌ؤ رو را جور کنند، یادم رفت به آن روزی که رسیدم پایتخت اما نمی‌فهمم، 
و هیچ‌وقت هم نمی‌فهمیدم این‌ها دارند از کدام جنگ حرف می‌زنند که اصلن 
ردی از آن جنگِ به قول رزمنده جنگی ازلی‌ابدی جنگی که نه آغاز شده‌ؤ نه 
پایان می‌گیرد ردی از هیچ جنگی روی چهره‌ی پایتخت‌ؤ پایتخت‌نشین‌ها نبوده، 
انگار جنگ اصلن این‌طرف‌ها پیداش نشده بودؤ فقط تو گفتی گریموری را اجیر 
کرده باشند تا رد یک زخم را بزرگ‌ؤ درمان‌ناشدنی روی پوست شهر جا بیندازد، 
و فقط همین، فقط می‌دیدی به کمال‌ؤ تمام جای یکی زخم‌ؤ یکی ردِ عاریتی 
روی چهره‌ی شهرست تا یاد کسان‌شان بماند جنگ هنوز هم هست اما اگر بر 
آن بر زخم عاریتی‌شان دست می‌کشیدی از هم وا می‌رفت، که شنیدم کسی 
نگاهم چرخید پی  پرتابِ کافه شوم،  از خاطراتم کشیده‌ؤ  تا من  ایران  گفت 
حرفی‌ؤ کلامی از این نام، شنیدم دوباره گفت ایران، گفت خب ایران هم همین، 
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هنوز نفهمیده بودم کی گفته این را که صداکلفته متوجهم کرد »یعنی چی که 
ایران هم همین‌ـــ لحنش به تهدید می‌مانست‌ؤ بی‌اختیار دیدم چهره‌هاشان 
بگذار یک‌مقدار صریح‌تر  همه کال شده‌ؤ دیدم که رزمنده فکری‌ست، گفت 
جوابت دهم، و یک‌ذره‌ای اندازه‌ی زمان یک لبخند فقط مکثی کرد‌ؤ زور زد 
حرفی بزند تا حالی ماها کند »نگاه کن به خاک همین شهر که چه‌گونه تک‌تک 
شماها را توی خودش گرفته‌ـــ و دوباره مکثی کردؤ لبخندی نشست روی 
لب‌هاش تا سری تکان داده‌ؤ اقرار کند که نه »نه، بچه‌ها اگر می‌شود من را معاف 
کنید، من مثل شماها نمی‌توانم حرف بزنم‌ؤ همه‌اش به فکر اول‌ؤ آخر حرفم 
هستم‌ؤ نمی‌شود وسطش را لپ مطلبش را حالی‌تان کنم، من را لطفن معاف 
کنید‌‌‎ـــ و باز، و دوباره لبخندی اما نه، لبخندش را ندیدم که از حالش از آن سرِ 
به زیر افتاده‌اش به ناگاه پشتم تیر کشید یک‌جوری که گفتم ستون فقراتم 
راست ایستاده، راست سنگین ساکت، راست سنگین ساکت، راست سنگین 
ساکت، همه هم درهم، صدای نفس‌هاشان صدای بالاشدن‌ؤ پایین‌آمدنِ تخت 
آرواره‌ها  فشار  نگران‌ؤ  پلک‌های  شش‌هاؤ  خس‌خسِ  صدای  سینه‌هاشان 
آن‌چنان‌که تو گفتی جمیع کافه‌نشینان یکی موجودِ نادره را گرفته‌اندؤ انداخته‌اند 
نیست  دیر  و  باشد،  شده  مقدور  آسایشی  کمکی‌ؤ  امکان  بی‌که  قفس،  توی 
موجودشان بیفتدؤ جان بدهد، گفتم نکند تیره‌ی پشت این‌ها هم عینهو من 
ایستاده باشد که سکوت‌شان این‌جور به سنگینی‌ؤ راست به شرمندگی می‌نشست 
را  تا کوبیدم روی میزؤ دیدم صداش  انگشت دو  به  روی پرده‌های شنواییم، 
می‌شنوم، حتا دیدم صداش آن‌ها را هم متوجه‌ی من کرده که از روی همین 
توجه شاید ناغافلی گفتم من نمی‌دانم از چی حرف می‌زنید شماها »همه‌تان، 
شانه‌های جنگ  به  یک‌جور  نمی‌فهمم،  به شکلی،  زبانی‌ؤ  به  هم  هرکدام‌تان 
بالشش  به  با شما سر  انگار جنگ سربه‌سرؤ کناربه‌کنارتان هر شب  می‌زنید 
آن  نه  نه شماهاؤ  از جنگ  می‌دانم  فقط  بگویم،  نمی‌دانم چه‌طور  می‌گذارد، 
همشهریان‌تان هیچ‌کدام‌تان بویی نبرده‌ایدؤ شرمنده‌ام که می‌گویم اما این‌که هی 
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پایتخت‌نشینی‌تان‌ست  نه دهان شما که دهان مقام  می‌گویید جنگ جنگ، 
می‌گوید‌ـــ که گفتی این حرفم حرفی نبوده تا در آن لحظه بر زبان بیایدؤ 
بی‌اختیار ترسم گرفت‌ؤ شاید از ناچاری رو گرفتم سوی رزمنده تا، اما رزمنده 
طاس‌ها را توی کف جمع‌کرده‌ی دستش داشت بازی می‌دادؤ جینگ‌جینگِ 
طاس‌ها درون کاسه‌ی دستش بلند بود، و این‌که می‌گویم بلند، یعنی بلند به 
ارتفاع خودِ صدپله حتا خود صدها پله‌ای که می‌رساند این کف را به کف خیابان، 
حالا‌ـــ صداکلفته  گرفته‌اید  لالمونی  همه  »چرا  رسید  دادم  به  کافه‌چی  که 
جوابش داد چرا نگیریم حضرت، لالمونی برای همین وقت‌هاست خب، »یعنی 
چه‌ـــ یعنی همین کافه‌چی، یعنی همین‌که شاید من نجنگیدم، که حضرت 
شاید امثال من جرات تفنگ دست‌گرفتن را نداشتند اما همه‌اش، همه‌ی این 
عمر شخمی را تک‌تک ماها جنگیده‌ایم، برای سخن‌گفتن همین‌ها، همین امثال 
رزمنده که انگاری خودش هم باورش شده حق ندارد، حقِ گفتن اما حق اصلن 
چی هست این لحظه، بگذار بگویم جرات، که این‌ها حتا جرات حرف‌زدن هم 
انگار نداشته‌اند اما جرات جنگیدنِ روی خاک را چرا، لوکزامبورگی گفت خب باز 
توی  بود  افتاده  نویسنده که خون  و همسر  دمِ شایعه خب،  پای  بدمید  هم 
صورتش، صداش را ول داد که »این اگر خودِ شایعه نیست پس چی‌ست، اگر 
این جرات حتا چنین دو تا شده که رزمنده می‌تواند بجنگد که جرات جنگیدن 
با توپ‌ؤ تفنگ را داردؤ برخلاف خیلی‌ها اما جرات گفتن، گفتن با همین دهان‌ؤ 
زبان نرم را که با یک تیرؤ فشنگ می‌میرد ندارد، آیا این خود شایعه نیست که 
یک صدایی شنیده می‌شودؤ یک صدایی نه، که تو توان شنیدن داری اما نه آن 
صدایی را که باید‌ـــ و ساکت شد، دیگر حرفی نزدؤ در سکوت دیدم نویسنده 
دستش را از جلو نگاه باکره که خشکش زده بود رد کردؤ گذاشت روی شانه‌ی 
انگار جنگ  بله »دوستان  ادامه‌ی حرفش را بگیرد که  تا به آرامی  همسرش 
قطع‌ناشدنی‌ست، شاید تفنگ‌ها را زمین گذاشته‌اند اما هنوز حق آن کسانی که 
نمی‌توانند آن‌چیزی که باید را بشنوند یا حق کسانی که نمی‌توانند آن‌‌چه که 
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باید را بگویند هنوز زمین مانده‌ـــ و دو تا سیگار گرفت میان انگشت‌هاش‌ؤ 
روشن‌شان کرد تا یکی را بگیرد سمت همسرش، شنیدم کسی گفت این خاک 
نه آن خاکی‌ست که بوده، صدایی زنانه بود، چشم چرخاندم ببینم این را کی 
گفته اما انگار کسی به گفتنش دهان باز نکرده حتا به شنیدنش هم انگار آگاه 
نبوده که انگار فقط من شنیده باشمش این خاک نه آن خاکی‌ست که بود، پی 
نگرفتمش که دیدم انتهای کافه یونانی‌مآب سرش را گذاشته روی میزؤ به جای 
نامعلومی خیره مانده، رفتم سمتش »کجا را نگاه می‌کنی‌ـــ یکه خورد انگار، 
تندی  پاییدؤ  را  اطرافش  دوُرؤ  تندی  بلند کردؤ  از روی میز  را  تندی سرش 
لبخندی ناخودآگاه نشاند روی لب‌هاش که در اولین لحظات، ماتیِ ناشناخته‌ای 
را می‌فهمیدی از آن‌ؤ می‌گفتی تا مطمئن نشود که کجاست نمی‌شود آن ماتی 
را از روی لب‌هاؤ لبخندش دور کرد، نگاهش که به من افتاد انگار مادرم را دیدم 
روبه‌روم، تو گفتی من را نمی‌بیندؤ از ورای من به دیوارؤ از ورای آن جایی را که 
من‌ؤ تو نمی‌دانیم کجاست سیر می‌کند، »حواست کجاست تو‌ـــ ها، »کجایی‌ـــ 
هیچ‌جا، و لبخندش به یکباره شفاف شد، هیچ‌جا، فقط داشتم فکر می‌کردم که 
نصف  عین،  میم  نیستی  زن  تو  می‌سازد، »خب‌ـــ خب  خاطره  کجا  از  آدم 
ساکنان زمین هم زن نیستند، به‌تبع نصف مردم این شهر هم زن نیستند‌ؤ 
نمی‌توانند این را که می‌گویم درک کنند، »خب، تو بگو، درک‌کردن‌نکردنش 
گردن تو که نیست‌ـــ سری تکان دادؤ گفت که داشتم فکر می‌کردم زن‌ها زمان 
حاملگی‌شان که دو تا تن می‌شوند دو تا آدمِ با هم، از آن آدمِ دیگر که خاطره‌ای 
ندارندؤ اصلن آن آدمِ دیگر وجود نداشته تا پیش از این تا بشود خاطره‌ای داشته 
باشد، داشتم فکر می‌کردم که خاطره‌ی آن لحظات یکی خاطره‌ی دیگرست، از 
دیگر  آدم  آن  از  را  آن خاطره  میم عین، که زن‌ها  اصلن  جنس دیگری‌ست 
می‌سازند، دست که روی شکم‌هاشان می‌کشند به آینده نگاه می‌کنندؤ آینده به 
یادشان می‌آیدؤ عین خاطره، آن اتفاقاتِ شاید بعیدِ زندگیِ آن دیگری را برای 
خودشان از آنِ خودشان می‌کنند، و می‌دیدم که حین گفتن این‌ها باز دارد از 
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من می‌گذرد نگاهش انگار مادرم نشسته باشد روبه‌روم‌ؤ مادرم آن‌شب داشت از 
آن فرزند شهیدش می‌گفت برای من که سال‌ها منتظرش بوده‌ؤ منتظر تا آن روزِ 
نشانه‌هاؤ  انگار  روز  آن  از  می‌شناخته‌ؤ  انگار  را  روز  آن  که  برسد  سر  موعود 
خاطره‌هایی داشته، امروز هم این‏که روبه‌روم نشسته دارد از فرزند شهیدش 
می‌گویدؤ از نشانه‌هاؤ خاطراتِ آن روزی که فرزندش به دنیا خواهد آمد، شنیدم 
گفت این خاک نه آن خاک‌ست که بود، صدای زنانه‌اش را شناختم اما صداش 
صدای یونانی‌مآب نبود اما باز چرا باز پرسیدم که چی گفتی، انگار شک کرده 
باشم این صدا صدای یونانی‌مآب باشد، گفت هیچی همین خاطره را داشتم 
می‌گفتم میم عین، »آهان، اما انگار شنیدم کسی گفت این خاک آن خاک 
نیست دیگر‌ـــ شاید کس دیگری گفت من اما نگفتم، »مهم هم نیست، شاید 
خیالاتی شده‌ام، زیاد هم مهم نیست‌ـــ اما مهم بود برایم‌ؤ من سر چرخاندم 
ببینم که کی ممکن‌ست گفته باشد این را که همسر نویسنده‌ؤ شاعره‌ی موسرخ 
را شنیدم با هم گپ‌ؤ گفت‌کنان سمت میزمان می‌آیند، رو گرفتم سمت‌شان‌ؤ 
گفتم شما دو نفر چه‌طورید، به خنده گفتند خوب، هر دو تا با هم گفتند خوب، 
که خوشم آمد به خوبی‌شان لبخندی حواله‌شان دهم، هرکدام یکی صندلی را 
کشیدند روی کف‌ؤ آن صدای زوزه‌سان را بلند کردند که گوش‌خراش آمد، بلند 
شدم که شما بنشینید، من می‌روم پیش آن‌ها، و پا شدم چرخی زدم توی کافه، 
با هم دور میزی نشسته گپ می‌زدند، چیز  ازشان  هر کدام، هر چند نفری 
می‌خواندندؤ با خوراک‌هاؤ نوشیدنی‌هاشان مشغول بودند، به فکر افتاده بودم چرا 
چهره‌هاؤ رفتار رفقام این‌قدر تغییر کرده یا چه‌طور بگویم، انگار پیرتر از آنی که 
تصور می‌کردم شده‌اند که انگاری سنگینی نگاهی را روم حس کرده باشم سری 
شاداب  که  چشم‌هایی  به  دارد  نشسته  مترجم‌ست،  خانوم  دیدم  چرخاندم‌ؤ 
نگاه می‌کنید خانوم‌ـــ خودت چی حدس  را  نگاهم می‌کند، »چی  می‌زدند 
می‌زنی میم عین، »حدس می‌زنم داری جوانی‌های رابرت مِرداک را نگاه می‌کنی 
اما نمی‌شود بگویم از دیدنش خوشحالی یا نه‌ـــ جای خوشمزگی بیا بنشین 
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ببینم چه می‌کنی، »آمدم‌ـــ و رفتم سمتش، »خب‌ـــ میم عین تو واقعن درگیر 
عین  میم  عجیب‌ست  گفت  بعله،  که  دادم  تکان  سری  شده‌ای،  شایعه‌ها 
عجیب‌ست، »چیش عجیب‌ست خانوم‌ـــ همه‌چیزش، همه‌چیزش میم عین، و 
من که نمی‌دانستم چه‌چیزِ این درگیریِ من برای خانوم مترجم ممکن‌ست 
عجیب باشد شاید دلهره گرفتم، و اگر بگویم ذهنم برای لحظه‌ای از اتاق کار 
دولتوق تا دادگاه ژنو، و تا پروازؤ شهرستان کش آمدؤ از این‌همه آنی پر شدؤ 
خالی، دروغ نگفته‌ام، و این را انگار خانوم از توی چشم‌هام خواند که گفت حالا 
نمی‌خواهد معذب شوی پسر، دهانم را باز کردم به خنده، و تا بخندم‌ؤ تا معلومش 
کنم که معذب نیستم به یک‌آن شنیدم این خاک نه آن خاکی‌ست که بود، که 
با آن دهان باز ناگاه پریدم‌ؤ برگشتم ببینم کی، کی گفته‌ست این را اما کسی 
نبود، آن سه زن آن دورتر، مشغول اختلاط بودندؤ مردان هم میز به میز به 
خودشان مشغول، باکره‌ی دریده هم دست انداخته بود به ساق پای کافه‌چی‌ؤ 
اصرار‌ؤ اصرار که استخوان پایت شکسته‌ؤ باید آتل ببندیش، خانوم گفت چی 
شنیدی میم عین، تندی سر چرخاندم سمتش‌ تا بپرسم مگر شما هم شنیدی 
که آن دهان باز که دیگر دلیل بازبودنش اهمیتش را از دست داده بودؤ بیشتر 
به دهانی از تعجب باز می‌مانست شرمنده‌ام کرد‌ؤ خجالت‌زده دست بردم تا روی 
دهانم، و بسَتَمَش، گفت چی شنیدی میم عین، »مگر شما هم شنیدید‌ـــ سری 
تکان داد که نه، نه میم عین من چیزی نشنیدم، »پس چه‌طور پرسیدید که چی 
سر  یک‌دفعه  که  شاید  عکسُ‌لعملت  روی  از  اتفاقی،  همین‌جور  شنیدم‌ـــ 
چرخاندی‌ؤ پریدی، »انگار شنیدم زنی گفت این خاک نه آن خاکی‌ست که 
عجیبی  چیز  که  »یعنی چی  عین،  میم  نشنیدی  عجیبی  چیزِ  بود‌ـــ خب 
نشنیدم، یعنی همه دارند این صدا را می‌شنوند‌ـــ نه نه، فکر نکنم کسی اینی را 
که گفتی شنیده باشد، منظورم آن‌چیزی‌ست که گفته، آن‌چیز چیز عجیبی 
نیست پسر، »منظورت حرفش‌ست، این خاک آن خاک نیست‌ـــ سری تکان 
داد که بله چیز عجیبی نیست این، آخر کدام چیز همانی‌ست که بوده تا این 
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خاکِ بیچاره همان خاک سابقش بماند، »چیزها قبول اما خاک را نمی‌دانم، شاید 
اصلن همین‌ست که مشغول شایعات شده‌ام خانوم‌ـــ اگر از من بپرسی که 
می‌گویم شایعه عمومن خود واقعیت‌ست که آدم‌ها جرات گفتنش را ندارند اما 
تو منظورت کدام‌شان‌ست، تو از کدام‌شان ترسیده‌ای، »حالا ترس هم شاید 
نباشد، شاید هم خیلی بیشتر از ترس باشد، نمی‌دانم، انگار هول کرده‌ام خانوم‌ـــ 
از کدام‌شان، »از همین ایران‌ـــ از چیِ ایران میم عین، درست حرف بزن بفهمم 
درد تو چی هست، »دردِ من‌ـــ اما نگفتم، نپرسیدمش که دردِ من، فقط آمدم 
نگاهش کنم اما نگاه‌کردن‌ؤ فکری‌شدن‌ؤ درست‌گفتن یا خودِ گفتن که اصلن 
گفتن خودش انگار در این لحظه سخت‌ترین کار دنیاست‌ؤ درست‌گفتنش حالا 
بماند، معذب شدم‌ؤ نگاش نکردم که ترسیده بودم‌ؤ فکری، که چی باید بگویم 
اصلن، که فقط دستی به آرنج گذاشتم روی میزؤ سرم را نصف صورتم را تکیه 
دادم به کَفَش تا سربه‌زیر بشود یک‌نگاهکی بکنم‌ؤ همه‌اش یک‌نگاه‌ؤ یک‌لحظه 
ببینمش که منتظرست اما چی باید می‌گفتم، چشم بستم، شنیدم که خانوم نه 
این‏که نشود یا نتوانم اما با گفتنش انگار امکان‌ؤ اجازه می‌دهی به جهانت تا 
بشود، یعنی تا وقتی نگفتیش که خیالت‌ست اما اگر گفتی دیگر تمام‌ست‌ؤ باید 
منتظر بنشینی تا بشود، باید منتظر بنشینی تا توی جهان اطرافت بیفتد به 
چرخیدن‌ؤ زورزدن تا بشود، و حتمن که می‌شود، گفتم »و حتمن می‌شود‌ـــ و 
چشم وا کردم‌ؤ دیدم انگار هنوز منتظرست، نمی‌فهمیدم چرا، هنوز آیا جوابش 
را نداده بودم یا آن‌چه گفته بودم را جواب نمی‌دانست، نفهمیدم، از روی ناچاری 
فقط گفتم همین که ایران تکه‌تکه شده، و نفسی کشیدم، پرسید ایران، انگار به 
تعجب پرسید، گفتم بعله، پرسید یعنی چه که ایران تکه‌تکه شده، گفتم یعنی 
که ایران شده چند تا ایران، »این را که می‌فهمم میم عین، منظورم این بود که 
یعنی چی که چند تا شده، مگر تا حالا غیر این بوده‌ـــ حس کردم با مشت 
گذاشته توی گیج‌گام، نفسم بریدؤ دهانم باز شد، تندی نفسی کشیدم اما هوای 
بیشتری نمی‌شد برسانم به شش‌هام به ریه‌هام، با آن دهانِ باز انگار نمی‌توانستم 
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نفسی هوایی خنکایی نجات‌دهنده را برسانم به اندرون تنم‌ؤ باید فقط حواسم را 
از خانوم پرت می‌کردم اما نمی‌شد، دو دستی گذاشتم روی میزؤ آمدم بلند شوم 
اما نشد، سرم را نگاهم را هی گرفتم جای دیگری اما صورت خانوم انگار توی 
چشم‌هام حک شده باشدؤ هر طرفی به هر طرفی که نگاه می‎کردم بود، نمی‌شد، 
مثل مرغی زیر پای گرسنه‌ای که به گوشتم نیاز داشت تقلا نکردم‌ؤ گذاشتم آبی 
بریزد توی حلقم‌ؤ چاقوش را بکشد به گلوم، ماندم، نمی‌دانستم چی باید بگویم‌ؤ 
ساکت شدم، نه حرفی می‌شد بزنم نه حرفی می‌زدؤ من صدای تک‌تک ثانیه‌های 
این سکوت را انگار می‌شنیدم‌ؤ انگار هربارش که ثانیه‌ای می‌گذشت دو تا چیز 
آهنین را می‌کوبیدند به هم انگار هر ثانیه‌اش که می‌گذشت صدایی شبیه صدای 
شکستن شیشه‌های عمارتی پر پنجره بلند می‌شد، زبانم نمی‌چرخید حرفی 
بزنم، خودش هم انگار این را فهمیده باشد، یک‌اندکی ماندؤ خوب وراندازم کردؤ 
شایعه  می‌گویم  همین‌ست  من،  بیچاره‌ی  عین  میم  عین  میم  که  نالید  بعد 
یک‌چیزی عین خودِ واقعیت‌ست، و خندید، چنان به صدای بلند که گفتی همه 
برگشته‌اند تا ببینند چه اتفاقی افتاده، که من این را از حرکت مردمک‌هاش 
فهمیدم وقتی به شادابی چرخی زد توی کافه‌ؤ با نگاش جواب تعجب آن‌باقی را 
دادؤ بعد با صدای بلند کافه‌چی را خواند که کافه‌چی یک لیوان آب بیاور برای 
میم عین، از ناچاری فقط خیره مانده بودم توی چشم‌هاش که عکس کافه‌ؤ 
آدم‌های توی کافه درش افتاده بود اما هرچه می‌گشتم خودم را نمی‌شد در آن 
تشخیص دهم، که نگاهش را دزدیدؤ رو گرفت به میز، کافه‌چی لیوان آبی آوردؤ 
داد دستم، نگاه کردمش اما تو بگو یک‌ذره از آنی که در خاطرم بود پیرترؤ 
منتظر چی  دیگه،  بخورش  رفت، »خب  دادؤ  را  لیوان  باشد،  شکسته‌تر شده 
هستی‌ـــ من، هیچی، منتظر هیچی نیستم خانوم، »خب پس چی‌ـــ لیوان را 
سرکشیدم‌ؤ ماندم تا خودش بگوید که گفت، گفت میم عین از اولش هم این 
بوده‌ؤ چه  ساتراپ‌ساتراپ  چه  بوده،  همین‌جوری  می‌شناسیش  تو  که  ایرانی 
ملوک‌لطوایفی‌ؤ چه ممالک محروسه، آن‌وقتی هم که نبوده مگر دولت مرکزی 
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چه‌قدر زور داشته میم عین، هیچی، فقط همان پایتختش را می‌چرخانده، »اما 
حداقلش این نبود که بگویند ایران شرقی ایران غربی شمالی جنوبی مرکزی‌ـــ 
الانش هم نمی‌گویند، »پس آن مسوول رزرو بلیط‌ـــ نگذاشت حرفم تمام شود، 
گفت این‌ها همه‌اش حرف‌ست، شانتاژبازیِ سیاسی‌ست، ادا اطوار باقی‌ست تا زور 
بیاورند روی داخلی‌ها، همان حرف قدیمیِ مخالف داخلی‌ؤ مخالف خارجی‌ست 
که این خائن‌ست یا آن، »پس آن زنه چی‌ـــ کدام زنه، »خدمه‌ی هواپیما که 
گفت ایران‌ـــ میم عین مگر مخالف خارجی توی ایران نیست یا نمی‌تواند باشد، 
این چه حرفی‌ست می‌زنی، »خودت همین الانه گفتی خانوم‌ـــ چی گفتم، 
»گفتی عجیب نیست که ایران چند تا شده باشد‌ـــ باز هم می‌گویم، ایران 
چندتاست، »خب‌ـــ دقت کن میم عین، ایران چندتاست اما نه ایران شرقی‌ؤ 
غربی، که ایران‌ها همه‌شان روی هم‌اند، نگاهش کردم که چه می‌گویی تو خانوم، 
دستش را بلند کردؤ ساعتش را دید »این را که می‌گویم می‌توانی توی هر خاک‌ؤ 
هر مُلک‌ؤ هر کشوری با نام‌ؤ فرهنگ‌ؤ جغرافیای متفاوتی هم ببینی، مثالش الان 
ایران‌ست اما مگر بریتانیایی که خودت توش بودی این‌جور نیست‌ـــ دوباره نگاه 
کرد به ساعت مچی‌اش »من باید بروم اما به این فکر کن که ایرانِ زن‌ها ایرانِ 
جداگانه‌ای‌ست با آن ایرانی که مردها می‌شناسندش، ایران مرزی با ایران مرکزی 
تفاوت دارد، ایرانِ پایتخت هم خودش چندتاست، ایرانی که با دلار می‌چرخد با 
ایران ریالی حتمن دوتای مختلف‌ست، همین شهر خودش چندتا ایران‌ست، اگر 
می‌گویم که چندتا برای همین‌ست وگرنه باقیش شانتاژِ سیاسی‌ست میم عین‌ـــ 
و بلند شد، من باید بروم، فردا روز مهمی‌ست میم عین، شاید فردا دیدمت، و 
کیفش را برداشت راه افتاد سمت کانترؤ حساب کردؤ برگشت »میم عین تا 
فردا‌ـــ و رفت از در بیرون‌ؤ فقط تا وسط‌های آن راه‌پله‌ی صدتایی شد ببینمش‌ؤ 
با خودم گفتم صد تا، صد تا پله، صد تا ایران، صد تا پله، و بلند شدم ببینم وضع 
کافه از چه قرارست، رفقا هنوز هم بودند اما نه آن‌جور که می‌خواستم، رنگ 
صورت‌هاشان فرق کرده بود انگار کال شده بودند یا انگار کسی با کیسه‌ی آرد 
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زده بودشان، از کنارشان رد شدم تا سمت کانتر، دیدم کافه‌چی مشغول‌ست، 
گفتم کافه‌چی، »هان‌ـــ چه اتفاقی افتاده این‌جا، این‌ها چرا این‌جور عجیب 

شده‌اند

بعدِ کافه
               خیلی شب بود وقتی زدیم بیرون، پشت‌سر کافه‌چی راه افتادیم صدپله 
را آمدیم بالاؤ از سوراخ دیواری که به سایت ساختمانی مترو باز می‌شد یکی‌یکی 
رد شدیم‌ؤ افتادیم توی تاریکی، یک‌دومتری نرفته سوسوی چراغ‌های خیابان از 
پشتِ شکافی معلوم‌مان شد که از میانش می‌شد بزنیم به خیابان‌ؤ راهی شویم، 
زدیم، کافه‌چی اما نیامد، بعدِ بدرقه‌ی هر کدام‌مان برگشت توی شکاف‌ؤ گم شد، 
راهِ تاریکی بودؤ برای خاطر همین تاریکی شاید نفهمیدم آن‌را چه‎گونه رفته‌ام، 
تو گفتی یک‌جور قرارداد نانوشته‌ؤ سری بوده مابین نگهبان‌های سایت‌ؤ برؤ 
بچه‌های کافه تا آن فاصله‌ی یکی دو متری از محوطه را ندیده بگیرند اما من 
چه‌گونه آگاه شده بودم به راه، شاید توی یکی از مکالمات‌ؤ قرارمدارهام شاید هم، 
بگذریم، توی خیابان عده‌ای می‌شدیم‌ؤ سایه‌هامان متعددُلاطراف هر کدام بنا به 
بود،  تاریکی  روشنایی‌ؤ  از  تنالیته‌ای  می‌گرفتیم  نوری  منابع  از  که  فاصله‌ای 
سایه‌های آدم‌هایی که بسیار می‌نمودند اما زیر نور تیرهای چراغ‌برق‌ؤ سردرِ 
گاهی روشن مغازهای تعطیل راسته‌ی کتابفروشان می‌شد تشویش‌ؤ دودلی را 
توی کُنه صورت‌هاشان ببینی، با خودم گفتم اگر یکی، یکی دیگر، یکی که 
نمی‌شناسمش همین الانه از کنارمان رد شود آیا این تشویش را توی صورتش 
خواهم دید، نمی‌خواستم جوابی براش پیدا کنم که لااقله تا فردا باید دل‌گرم 
هر  کنار  از  نمی‌دادمش،  بروز  می‌شدم‌ؤ  رد  بی‌صدا  هم  همین  سر  می‌ماندم، 
چارراه‌ؤ هر تقاطع جمعی جدا می‌شد از ما‌ؤ ما جلوتر می‌رفتیم تا بعدِ چندین‌ؤ 
چند تقاطع‌ؤ تفریق بلاخره تنها شدم، توی شب پایتخت دوباره همان میم عین 
قدیمی خودم شدم بی‌که خانه‌ای داشته باشم، خنده‌ام گرفت، یادِ روزه‌ی زن 
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افتادم‌ؤ یک‌آن شاید خنکای نسیمی که می‌وزید مو بر تنم راست کرد‌ؤ لرزی 
نشاند روی ستون فقراتم انگار پرنده‌ای پریده باشد، خنده‌ام گرفت که شهر این 
پایتخت مفلوک مفعول منحوس افطاری برایم تدارک ندیده بود هیچ‌وقت، راه 
افتادم‌ؤ بی‌‌که مقصدی در راه‌رفتنم باشد دیدم رسیده‌ام هتل، هرچند هتل دور 
هم نبود، باید استراحت می‌کردم، رفتم تو، خلوت بود، کسی توی لابی نبودؤ تا 
رسیدم به آسانسور انگار کردم دارند زاغ سیاهم را چوب می‌زنند، سری چرخاندم 
نباشند،  هم  هتل  رزرویشن‌های  دربان‌ؤ  حتا  بود  عجیب  نبود،  کسی  اما 
بفهمی‌نفهمی ترسم گرفت‌ؤ آسانسور که باز شد دیدم یکی درست عینهو خودم 
توی آسانسور، اما آینه بودؤ تا بیایم بترسم خنده‌ام گرفت، به خنده رفتم توؤ 
سرخوشانه دکمه‌ی سوم را زدم‌ؤ در روی منظره‌ی لابی بسته شد، شب خوش، 
شب‌خوش ای طبقه‌ی همکف هتل مرکزی که یک‌روزی نامت لاله بود شب‌خوش 
اما سرخوشی‌ام فقط تا  ابنای بشر شب‌خوش  ای همه‌ی شب‌های سرمستی 
اتاق ادامه داشت که وقتی کلید برق را زدم خوفم گرفت »نکند تنها  درگاه 
ذی‌وجود هتل من باشم‌ـــ تنها من که آخر در تمام این دقایق آخری چشمم 
دلم  انداخت،  به رعشه‌ام  تنهایی  این  این خوف‌ؤ  بود،  نخورده  آدمیزاده‌ای  به 
نمی‌خواست دوباره برگردم لابی، همان‌جور بی‌دلیل هم نمی‌شد توی درگاهی 
ماند، آخرسر رفتم تو اما در را نبستم، به امید آن‌که اتاق لااقله از ترسم کم کند 
مشغولش شدم، آخر اتاقم بود‌ؤ هر شبش صد‌ؤ پنجاه دلار برای وردپرس آب 
خورده بود اما اتاق بزرگی نبود نه آن‌قدرها بزرگ بود‌ؤ نه آن‌قدرها شلوغ، تمام 
بود به چشم  اول‌باری  اتاق اصلن چه‌جوری‌ست،  این مدت دقت نکرده بودم 
مشتری نگاش می‌کردم، کاغذدیواری‌هاش رنگ‌ؤ طرحی خنثا‌ؤ ساده داشت، 
کف‌ؤ قرنیزهاش ونگه بودندؤ حباب‌های روشنایی‌اش هم گرد‌ؤ دیوارکوب‌ؤ مات، 
به نظر چندتایی قاب با تصاویر رنگی‌ؤ پرده‌ای کلفت‌ؤ تیره تنها آرایش دیوارهاش 
تعبیه  به‌درازای دیوار  بیخ‌تابیخ کشیدم‌ؤ دیدم پنجره‌هایی  را  بود، رفتم پرده 
کرده‌اند براش، دیگر چه، تختخوابی دونفره‌ؤ کنارش یک‌طرف عسلی بود با یکی 
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آباژور، و یکی دستگاه تلفن، یک‌طرفش هم میزتوالت، و البته آینه‌ای که به دیوار 
ثابت شده بود، کشوی میزتوالت را باز نکردم، در کمددیواری هم قفل بود، یادم 
آمد هنوز چیزی آویزانِ رخت‌آویز‌هاش نکرده‌ام‌ؤ سر همین هنوز قفل‌ست، رفتم 
توی سرویس بهداشتی، سفیدی‌ؤ سردی‌اش نشست به جانم، انگار از سردوش 
حمام قطره‌قطره آب چکه می‌کرد البته ناچیز، برگشتم توی اتاق‌ؤ دلگرم که پس 
خطر‌ؤ آدمی در کمینم نیست نگاهم دُور خورد دُورِ اتاق‌ؤ باورم شد اتاق حسی 
شبیه صمیمت توی خودش دارد، چرخی زدم‌ؤ دیدم سیاهیِ شبِ بیرون شده 
عینهو جیوه‌ی پشت آینه تا شیشه‌های پنجره را بکند یک‌چیز آینه‌مانند، مات‌ؤ 
توی  بود  افتاده  پنجاه دلاری هم  اتاق شبی صد‌ؤ  تیره، یک میم عین‌ؤ یک 
شیشه‌هاش‌ؤ آن انتها، در انتهای تصویر اتاقِ در آینه انگار نظرم جلب درِ ورودی 
شدؤ یکهو یادم آمد در را هنوز نبسته‌ام، رفتم در را بستم‌ؤ برگشتم دوباره به 
تصویرِ اتاقِ توی شیشه‌ها نگاه‌کردن، نمی‌دانم عکس آینه‌ی اتاق هم افتاده بود 
توی شیشه یا نه، آخر انگار چیز آشنایی با خودش داشت که هی نگاهم را جذب 
خودش می‌کرد، رفتم سمتش، آشنا می‌زد اما توی سرم هیچ آینه‌ای را بیدار 
نمی‌کرد روشن نمی‌شد برام چه‌چیز این آینه این‌جور آشناست، دستی کشیدم 
به چارچوب کلفت چوبی‌اش‌ؤ با زاویه، اشیای اتاق را درونش مرور کردم، از این 
زاویه هم امن بود اتاق، ایستادم روبه‌روش‌ؤ آن هیکلِ نزارِ توی آینه را خوب نگاه 
کردم، چرا کافه‌چی گفته بود گُنده شده‌ام، در نگاه من میم عین هیکلی نزار 
بیشتر نبود، یک هیکل نزار توی آینه‌ای که آشنا می‌زد اما رد آن آشنایی را 
نمی‌شد زد، بی‌دلیل بی‌چشمداشت‌ؤ بی‌امید حتا افتادم به مطالعه‌ی اتاق تا شاید 
آن آشنایی معلومم شود که ناغافلی رد آن گم‌شده در نظرم نشست که نه من 
که نه هیچ عقل‌ؤ منطقی هم انتظار نداشت آن‌جا ببیندش، نیم‌خیز شدم به 
احترام‌ؤ خواستم حتا به سرانگشت لمسش کنم انگار وجود چنین‌چیزی را تنها 
به سرانگشت بشود اثبات کرد، برای چنین حماقتی البته باید حق بدهید به آدم 
که توی اتاقی در طبقه‌ی سومِ هتلی به نسبه گران، و با ملاحظه‌ی این‌که این‌جا 
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ایران‌ست‌ؤ مردمش علاقه‌ای به سکونتِ بلندمدت در هتل‌ها ندارند چنین‌چیزی 
نمی‌توانست وجود داشته باشد، در کمال تعجب آن‌چه می‌دیدم همان‌چیز آشناؤ 
گمی بود که سال‌ها در خیال دنبالش بوده‌ام، آخر چه‌طور ممکن بود آن ردِ خالیِ 
کنارِ آینه را این‌جا ببینم، جای خالی عکسی در ابعادِ متعارفِ آن‌سال‌ها که برای 
مدتی مدید به اتکای آینه گَلِ دیوار آویزانش کرده بودند‌ؤ این با شرایط هتل،‌ و 
جای  که  نیست  استقرار  جای  هتل  که  درنمی‌آمد  جور  من  مردمان  شرایط 
گذشتن‌ست جای فرار جای مکث‌کردن‌ست هتل، و چنین ردی را فقط‌ؤ فقط با 
گذر زمان در طول ماه‌ها‌ؤ سال‌ها باید ساخت، یادم برای لحظه‌ای پیرامون هیکلم 
در آینه انباشته شد‌ؤ بعد به آرامی عقب رفت‌ؤ از میان کنج‌ها‌ؤ درز‌ها‌ؤ دخمه‌های 
دیدنی‌ؤ نادیدنی خیالم چرخید‌ؤ به هر چرخش چیزی شبیه نشئه‌ی افیونی را 
توی سرانگشتان‌ؤ زانوها‌ؤ کنج‌های تنم آزاد کرد‌ؤ یک‌چیزی شبیه سُرور در سرم 
آغاز کرد به بالیدن که یک‌دفعه انگاری مار گزیده باشدم از جا پریدم‌ؤ هراسان 
این‌جاؤ  باشد  آمده  نکند  سیاهی  که  نگاهیدم  را  عقب‌سرم  چرخیدم  تندی 
پشت‌سرم کمین نشسته باشد اما نبود، وحشت‌زده، پشتِ‌سرم فقط دیوار بود با 
کاغذهای خشک‌ؤ بی‌جان‌ؤ آن قاب که تصویرِ رنگینی برش نقش بسته بود، 
خبری از آن سیاهی‌ؤ سایه نبود اما می‌ترسیدم دوباره به آینه نگاهی کنم، تندی 
نگاهم را از آینه دزدیدم‌ؤ خیره ماندم به آن جای خالی عکس، عینهو همانی که 
پس از فرار بولقاسمی پیدا کردمش، بعدِ آن‌که میم عین را زاییدم، هم‌اندازه‌ی 
همانی که شیث توی کتاب اسحاق‌پور پنهانش کرده بود، عکسی از سالِ آخری 
که بولقاسمی معلم‌مان بود، این را کجا قایمش کرده بودی شیث، نگفتی بلاخره، 
خب مهم هم نیست، در جواب نگفتن‌ات من هم پسش ندادم، این به آن در، بعدِ 
مرگت اما شد تنها یادگارم از شیث‌ؤ شهرستان‌ؤ بولقاسمی با هم، نشد بعدِ آن از 
خودم دورش کنم تو گفتی دلیل زنده‌بودنم شده باشد، رفتم پی ساکم‌ؤ گرفتمش 
به بالاپایین‌کردن، از بعدِ خانه‌ی پدری دیگر شده بود جز مایملکِ شخصی‌ام اما 
نیاورده بودمش یا گم‌شده بود، از خودم که دورش  انگار، همراهم  حالا نبود 
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نمی‌کردم، یکی‌یکی وسایلم را ریختم بیرون اما نبود، یکی‌یکی وسایلم را گشتم 
اما بی‌فایده بود، هی با خودم می‌گفتم آن خالیِ کنار آینه‌ی بولقاسمی چرا همین 
جای خالی کنار آینه نباشد‌ؤ این هر دو جای خالی را نشود با همان عکسی که 
شیث داشته پرُ کرد، و این یعنی که این‌جا هم کسی چنین عکسی را برای 
مدتی، آفرین، خودِ خودش بود، هی مژده می‌دادم خودم را که میم عین میم 
عین بولقاسمی در این اتاق ساکن بوده میم عین بولقاسمی همین‌طرف‌هاست 
بولقاسمی هنوز هم هست، گفتم فردا صبح می‌روم از مدیر هتل پرس‌ؤجو کنم 
این‌سال‌ها اتاق را چه کسانی اجاره کرده‌اند، حتمن نشانی‌اش را دارد اما اگر خودِ 
عکس هم بود بهتر می‌شد، کجا گذاشتمش که یادم نیست، فکرش آن‌هم حالا 
بسته‌های  تندی  نمی‌گذاردم،  راحت  اطراف‌ست  همین  بولقاسمی  بدانی  که 
آبی‌رنگ شیث را برداشته کاغذها را از لفاف‌شان کشیدم بیرون، گشتم از توی 
ورق‌هایِ نوشته جایی خالی پیدا کنم اما جز همان صفحه‌ی اولی که برش نوشته 
دوار، فضایی نانوشته پیدا نمی‌شود، همین هم خوب‌ست، به دقت به اندازه‌ی 
آن‌جای خالی می‌برَُمَش‌ؤ با خودکار جای تک‌تک آن‌هایی را که در عکس حاضر 
بودند معلوم‌ؤ با خودکار سیاه می‌کنم، آب‌ؤ هوا روی نوشتنم تاثیر می‌گذارد، 
نتیجه همان می‌شود که باید، سیاهی‌هایی که دورهِم به انتظار دکمه‌ی شاتر، و 
آن جمله‌ی احمقانه که بگید سیب، حتمنِ حتمن دارند به فرداها فکر می‌کنند، 
تکیه می‌دهمش به آینه‌ؤ می‌نشینم به تماشا، حین ظهور‌ؤ ثبوت فیلم یا کاغذ 
حتمن زیادی نوردیده که این‌جور سیاه‌شده، می‌خندم که انبوه سایه‌ها، و فکرم 
می‌رود پیِ سایه، اصلن سایه هم همین‌ست منی که زیادی نور خورده باشد 
می‌شود سایه، می‌خندم‌ؤ سیرنگاه که می‌شوم تازه دو تا نسخه‌ی دوار چشمم را 
توالت  میز  روی  شده،  ناقص  سیاهی‌ها  این  خاطر  برای  یکی‌شان  می‌گیرند، 
مرتب‌شان می‌کنم، ابتدا می‌کنم به ورق‌ورق‌زدن‌های بی‌هدف، چند ورق از این‌ؤ 
چند ورق از آن‌ؤ با آن‌که می‌دانم هر دو نسخه را از یک فایل واحد کپی کرده‌اند 
باز هر کدام‌شان را جداجدا ورق می‌زنم انگاری ادامه‌ی آن یکی نسخه باشد، در 
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نظرم بازی‌ست‌ؤ می‌خواهم این را باور کنم که هر نسخه توی ورق‌ورق‌زدن‌های 
بی‌هدفم بی‌که شماره‌های پای صفحات‌شان یکی باشند دارند داستانِ آن‌یکی 
نسخه را کامل می‌کنند، ورق می‌زنم‌ؤ به تاکید در پای هر دو نسخه به شماره‌ی 
صفحات‌شان دقیق می‌شوم اما انگاری در این ورق‌زدن‌ها ماجرای داستان از 
نسخه‌ای به نسخه‌ی دیگر فرار کند، انگاری شیث جوری نوشته باشد که هر دو 
جای دوار را اگر به تصادف باز کنی ادامه‌ی دیگری‌ست »این چه‌حرفی‌ست میم 
عین، یا داری خواب می‌بینی یا بازی‌ات گرفته‌ـــ هیچ‌کدام، هر دو تا نسخه را 
اصرارؤ  عقب،  می‌زنم  پس  را  یکی  آن  برمی‌دارم‌ؤ  را  یکی  تفال  به  می‌بندم‌ؤ 
اضطراری نمی‌بینم از آن‌جا که پیش‌تر خوانده‌ام پی بگیرمش، ناخنی فرو می‌کنم 
میان ورق‌ها‌ؤ ندانسته از جایی که خدا بداند کجاست بازش می‌کنم که سطر 
نخستش را این کلمات پر کرده‌اند »بول‌هول، سگ سفیدِ بزرگ، با کلمه‌ای که 

بر پیشانی‌اش می‌درخشید از روی زمین بلند شد به آسمان

فــرداش
           فرداش اما چنان چشم وا کردم انگاری از خوابی که به شب‌های 
شهرستان نسب می‌برده برخاسته‌ام به یک‌چیز سنگین‌ؤ عمیق که می‌تواند از 
فرداش فردایی نمونه بسازد عینهو چیزی که منتقد رمان‌خوان در کافه می‌گفت 
»یک فردای سرشت‌نما‌ـــ بدجوری عطش داشتم، برهنه‌پا رفتم توی سرویس‌ؤ 
سرم را گرفتم زیر شیر روشویی تا هم آبی بنوشم‌ؤ هم خنکاش را بلغزانم روی 
صورتم انگار تازه می‌شوم، می‌نوشم‌ؤ می‌گذارم آن منافذ خوابیده‌ی پوست به 
صدا‌ی آب بیدار شوندؤ کرختی‌شان را بریزند توی سیاهی چاهک، برگشتم توی 
اتاق‌ؤ مستاصل ایستادم که حوله را کجا گذاشته‌ام، نگاهی کردم اما به جاش 
حواسم جمعِ پرده‌ها شد، پرده‌ها کیپ هم کشیده شده بود، یادم نیامد این را 
خودم کرده باشم، با کفِ دست باقی‌مانده‌ی خیسی صورتم را جمع کردم روی 
چانه‌ؤ با پشت دست خشک کردمش، خیره به پرده‌ها به صرافت افتادم نور 



میثم علیپور          313

صبحگاهی بپاشد توی اتاق، رفتم پرده‌ها را زدم کنار‌ؤ گذاشتم آن نور کورکننده 
چشمم را بزند، زد، تندی چشم بستم‌ؤ آن روح رِوشناییِ روز پشت پلک‌هایم 
روحِ  آن  ثانیه  تنها چند  ثانیه  از چند  کمتر  برای  پرتوان  کوتاه‌ؤ  احضار شد 
روشنایی آمدؤ رفت، حین این‌همه اما نگاهی کردم به آینه تا میم عین را از 
پشت آن هاله‌ی روح ببینم‌ؤ صبح‌به‌خیری بگویمش که دیدم سرؤ صورت‌ؤ 
گردن، و یک مثلث متساویُ‌لساقین از بالای لباسش خیس‌ست‌ؤ این خیسی 
چنان جلوه‌ای داده‌ست به او که محدوده‌اش پررنگ‌تر‌ؤ انگاری پرحیات‌ترست 
انگار اگر این محدوده را مجزا می‌کردی‌ؤ مثل یک مجسمه در جایی نمایشش 
می‌دادی حتمنِ حتمن نامش را باید می‌گذاشتی حیات می‌گذاشتی مجسمه‌ی 
از تنم که  حیات که عینهو هر سردیسی تنها سرؤ صورت‌ؤ تنها یک مثلث 
قاعده‌اش از زیر گردن شروع شده‌‌ؤ منطبق‌ست بر عرض شانه‌ها، و راسش تا زیر 
آبگاه سینه می‌رسد انگاری حیات دارد که چشمم افتاد به آن تکه‌کاغذ‌ؤ آن 
چندتا سیاهی نقش‌بسته بر آن که گیرِ آینه با جریان هوای ایرکاندیشن پرپر 
می‌زدند، ذهنم از روی مجسمه‌ی حیات پرید به این کاغذ که خطوطِ سیاهِ 
تصویرش انگاری رعشه گرفته‌اند، تندی یادم رفت به دیشب، و این‌که تا صبح 
بیدار بوده‌ام به خواندن‌ؤ اذان خروس‌ها را اگرچه نشنیده‌ام اما بیدار مانده‌ام تا 
نزدیکای آن، پس کدام خواب‌ؤ کدام شبِ شهرستان، زرشک، رمانتیک شده‌ای 
چه‌قدر تو میم عین، یادم رفت به آن گم‌شده‌ای که دیشب امیدوار شدم این‌جا 
پیداش کنم، لااقله ردی اثری خطی، دست بردم کاغذ را گرفتم‌ؤ چارتاش کرده 
فرو کردمش توی جیب پیراهنم‌ؤ راه افتادم، هنوز صورتم خیس بود که در 
آسانسور روی هیاهوی بی‌حاصل آن جمعیت زنده در طبقه‌ی همکف هتل 
مرکزی وا شد، هیاهوی بی‌حاصلِ زنده که چند ساعتی از شروعش می‌گذشت، 
سلام ای هیاهوی بی‌حاصل طبقه‌ی همکف هتل مرکزی که یک‌روزی نامت 
لاله بود سلام، و راه افتادم سوی اطلاعات هتل‌ؤ مردی خوش‌آب‌ؤ رنگ‌ؤ لعاب 
آمد به استقبالم که امر بفرمایید، از رستوران پرسیدم که آیا بسته‌ست، سری به 
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شادمانی تکان داد‌ؤ با همان حدت تاکید کرد که بعله جناب آقا رستوران برای 
صرف ناهار آماده می‌شود، و من از پشت سر‌ؤ شانه‌اش دیدم که ساعت‌دیواری 
شهادت می‌دهد به نزدیکای ظهر، خشنود از آن‌که به آقای محترمی چون این 
خنزیر از صبحانه چیزی نگفته‌ام پرسیدم راستی آقا »چه‌طور می‌شود از هویت 
ساکنان سابق اتاقم مطلع شدـــ که گفته‌نگفته دیدم از شادمانی‌اش به شکل 
محسوسی کاسته شد شاید هم مضطرب شد اما خودش را جمع‌ؤ جور کرد که 
جناب آقا بنده متاسفانه نمی‌توانم چنین اطلاعاتی را تقدیم شما کنم که البته 
دسترسی هم به چنین اطلاعات محرمانه‌ای ندارم‌ؤ این‌کار تنها به دستور جناب 
البته منظورش مدیر بود نه  مدیریت محترم هتل مرکزی امکان‌پذیرست، و 
مدیریت، تندی بی‌که آدابی‌ؤ اطواری چاشنیش کنم از مدیر هتل سراغ گرفتم 
که با انگشت خمیده‌اش به پشت‌سرم به مردی اشاره کرد که داشت با دربان 
هتل کلنجار می‌رفت، بی‌اتلاف وقت‌ؤ بی‌خداحافظی که ممکن بود دیر به آغاز 
جشن برسم راهی شدم پی مدیریت محترم هتل مرکزی‌ؤ خودم را معرفی 
کردم، میم عین هستم، خبرنگارؤ مهمان هتل شما در اتاق شماره‌ی فلان، و 
اضافه کردم »برای تهیه‌ی گزارش جشن اتحاد البته جهت مفرح‌ؤ جذاب‌کردنش 
تصمیم گرفته‌ام آن را از همین اتاق سکونتم آغاز کنم، برای شروع هم البته اگر 
به دانستن آن‌ست که چه کسانی  نیاز  نبینند  برای آن  اولیای هتل موردی 
البته این‌طور فکر  اتاقی که میزبانِ من‌ست سکونت داشته‌اند  سابق‌براین در 
می‌کنم که ممکن‌ست در میان‌شان اشخاص معروف‌ؤ مشهوری بوده باشندؤ این 
حتمن‌ؤ حتمن سبب جذابیتِ بیشتر گزارشم خواهد شدؤـــ در حین ارایه‌ی 
این پرت‌ؤ پلاها می‌دیدم چه‌طور گل از گلبن مدیر شکفته می‌شود که حرفم 
تمام‌نشده با یک شعفی فریاد زد وای وای آقای عیم نعین، تذکر دادم که میم 
حتمن،  حتمن  این،  جذابی‌ست  ایده‌ی  چه  عین،  آقای  بعله  گفت  عین، 
خوشبختانه این هتل تمام اطلاعاتش را کامپیوتری کرده،‌ و خیلی زود می‌شود 
چنین اطلاعاتی را جمع‌ؤ جور کرد، وای آقای نعین، و کلی چرندیات که مجبور 
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به شنیدن‌شان بودم تا در نهایت بعدِ کلی فرمایشات‌ؤ اندکی سرچ لیست اسامی 
چندسال آخری که هتل متحمل بار سنگین فن‌آوری اطلاعات شده بود به 
بودی  کرده  پیشگویی  که  غربی  خاطر  برای  را  تو  آپولون  آه  رسید،  دستم 
هزاران‌هزار بار ارُدَنگ، و آه المپ‌ؤ تمامی ساکنان ابرپوشت آه المپیان شماها را 
برای خاطر فرزندتان غرب هزاران‌هزار بار انگشت، و آه زئوس کسِ ننت، راه 
افتادم، کاغذ به دست‌ؤ با تفاخر که صاحب ایده‌ای جهت معرفی هرچه بهتر هتل 
به اهالی اهلش هستم عذر ضیق‌وقت آورده‌ؤ مرخص شدم اما دربان به ناگهان 
جلوم را گرفت‌، متعجب که چی‌شده دیدم ورقه‌ای داد دستم »آقا خدمت شما، 
نقشه‌ی مسیرهای رسیدن به مبدا جشن‌ست‌ـــ ممنونم آقای دربان اما دیر 
شده‌ؤ با عجله باید رفت، توی راه حتمن نگاهی بهشان می‌کنم، و کردم، هر دو 
ورق را نگاهی کردم که مسیرها هرچه در نظرم آشنا می‌زدند نام‌ها ناشناس 
بودند در سرم، نام‌هایی نامانوس، مالک الجندری متولد بغداد سه هفته اقامت، 
جاوید قسامی متولد خراسان سی ماه اقامت، جنید رسامی سی‌ؤ چند روز اقامت 
اما مخدوش شده بود پرینت‌ؤ معلوم نبود عدد دقیق آن چندروز‌ اقامت‌ؤ محل 
تولدش کجاست، اسم‌هایی که باید کمکم می‌کردند از بولقاسمی ردی بگیرم اما 
همین فکر همین ایده‌ی پیدا‌کردن ردی از بولقاسمی آیا اشتباه من بودؤ اگر 
نبود این فکرؤ این دیدار با مدیریت محترم هتل آیا سر به سلامت می‌بردم از 
این جشن که فرداش وقتی از در هتل می‌زدم بیرون فکر نمی‌کردم میان از در 
بیرون زدن امروز‌ؤ دیروزم فرقی باشد که آن دو مرد رسیدند، دو تا مرد چارشانه 
اما  من  عین،  میم  آقای  که  روبه‌روم  آمدند  متحدُلشکل‌شان  لباس‌های  در 
این  تکه‌تکه‌های  نمی‌دانم‌ؤ  هم  هنوز  بوده،  اشتباه  کارم  کجای  نمی‌دانستم 
جورچین رسوایی درست چفت هم نمی‌شوند هرجور می‌چینم‌شان، آخر اگر 
قرار بود میم عینِ خبرنگار را گسیل کنند پس بی‌کس‌ؤ بی‌همکار روانه‌اش 
نمی‌کردند، آخر خودت هم دلت رضا نداده بود خبرنگار این روز ملی این جشن 
باشی‌ؤ همه‌اش ماجراجویی بود، بیچاره میم عین، سر چیز بی‌جهتی خودت را 
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آن شادی‌ؤ مسرت  فکر می‌کنم می‌بینم  کردی گوشت طعمه، حالا هم که 
نام ساکنان سابق فقط‌ؤ فقط  ارایه‌ی  مدیریت محترم، و آن همکاری جهت 
دانه‌فشاندن صیاد بوده‌ؤ بس، گفتم خودم هستم، میم عین منم، گفتند برای 
رفع پاره‌ای شبهات با ما بیایید لطفن اما لطفنی درکار نبود میم عین، این را 
حس می‌کردی، پرسیدم کدام شبهات کجا، هر دوتاشان به طمانینه کارت‌های 
شناسایی‌شان را نشانم دادند که از اداره‌ی گذرنامه مزاحم‌تان می‌شویم جناب 
برای رفع نقص‌ؤ رفع شبهات باید چند دقیقه‌ای در اداره حاضر شوید، چیزی 
هشدارم داد که همه‌چیز سرِ آن معرفی دیروزت به مدیر هتل‌ست که مگر 
آن‌همه خبرنگار را اخراجِ بوق کرده بودند بیچاره چه‌دلیلی داشت خودت را گاو 
پیشانی‌سفید کنی که خب چاره‌ای نبود، گفتم چشم پس اجازه بدهید مدارک‌ؤ 
اوراق هویتم را بردارم، گفتند نه، اصرار کردند کار پیچیده‌ای نیست آقای میم 
عین، فقط یک‌سری کارهای فرمالیته که یک‌ساعت هم طول نمی‌کشد، سری 
چرخاندم‌ؤ خواستم به انگشت حوالی طبقه‌ی سوم را نشان‌شان دهم که اگر 
یک‌چند دقیقه صبر کنید بروم برگردم اما تا سرگرداندم از پشت درختچه‌ی 
توی لابی دیدم آن مرد رزروشن‌ؤ آن مدیریت محترمه پنهانی شاهد ماجرا 
شده‌اند، کار از کار گذشته بود پس، گفتم بسیار خب برویم، راه افتادیم که در 
میان آن دو شاخ شمشاد وقتی حیاط را دور می‌زدم تا کنار خروجی ماشین‌روی 
هتل سوارم کنند یک‌دفعه دیدمش آن‌سوی خیابان لبِ آن یکی لاین خیابان 
ایستاده‌ست به انتظار که اگر روز دیگری بود نباید متوجهش می‌شدم آخر مثل 
هر عابری انگار منتظر تاکسی بود اما آن‌وقت‌ؤ آن‌لحظه ترسیده بودم‌ؤ نیازم بود 
به دیدن چهره‌ای آشنا، و همین شد دلیل آن که با چنان فاصله‌ای بشناسمش، 
قراری آیا بود بین ما که یادم نمی‌آمد، بعد آن مکالمه‌ی هوایی آیا گفته بودم 
کجا قرارست بمانم، نه، چیزی در خاطرم نبود‌ؤ می‌دیدم که توی تن‌پوش‌ؤ 
لباس مردم عادی زیباترست تا توی یونیفرم پروازؤ خواستم یک‌آن صداش کنم 
که هی خانوم تو زیباتر شده‌ای از آن‌روز، و فکر می‌کردم این سیگنال را حتمن 
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خواهد گرفت، می‌خواستم به کسی به آشنایی خبر دهم که دارند من را می‌برند 
اما نشد، دست بلند کردؤ تا برسیم‌ؤ تا سوار ماشینم کنند یکی تاکسی جلوش 
ترمز کرد، برگشتم نگاش کردم که پس خبری از قرار‌ؤ مداری فراموش شده 
نبوده میان‌مان‌ؤ یا از اهالی همین اطراف بوده یا برای رتق‌ؤ فتق اموراتش این‌جا 
آمده که دیدم آن تنه‌ی زردرنگ تاکسی از دیدرسِ نگاهم بیرونش کرده که تف، 
باورم نمی‌شد، داشتم آن قیافه‌ی پیش‌پا‌افتاده‌ؤ مردانه را می‌دیدم که نباید هم 
فراموشم شده باشد مگر چه‌قدر گذشته بود از سفرم به شهرستان، تمام مسیر 
رفت‌ؤ برگشت این قیافه را از آینه از آن آینه‌ی پرتابل دیده بودم که هر دو زانوم 
این دو مرد که در دو سویم عینهو  بودم‌ؤ در میان  خالی کرد، فریب‌خورده 
آیه‌های فریبم مقدس می‌نمودند دانستم که باخته‌ای میم عین، حرف‌هام با آن 
خدمه‌ی هواپیما که مرزها را می‌شناخت‌ؤ با این راننده‌ی بینوا که روی فرمان 
ضرب می‌گرفت تو گفتی عینهو کلمات تابلوهای تبلیغاتی عینهو آن عبارات 
نئونِ فروشگاه‌های زنجیره‌ایِ فتیش‌تولز حرف‌به‌حرف جلو نظرم روشن می‌شدند 
تا کلمه‌ای عبارتی بسازند اما خیلی زود زودتر از آن‌که به معنای‌شان واقف شوم 
باز  برگشتم  احتیاج  به  از خاطرم می‌رفت چه‌ها گفته‌ام،  خاموش می‌شدندؤ 
نگاهی بیندازم به‌شان اما نبودند، با چه سرعتی هم رفته بودند، فرصت فکرکردن 
برام نماند که تا ملتفت شوم یکی شانه‌ام را گرفت‌ؤ هلم داد توی ماشین‌ؤ درش 
کف  افتادم  شود  صادر  مغزم  از  فرمانی  تا  ابروم‌ؤ  گوشه‌ی  به  گرفت  ناغافلی 
صندلی‌ؤ خنکای روکشش سوزش آن پارگی پای ابروم را دوچندان کرد، ناغافلی 
آن خطوط افقی توی انباشت چربی‌های پسِ گردن‌ؤ پسِ سر که انگاری با تیغ 
تراش‌خورده بودند جلوی نگاهم آمد‌ؤ فکری شدم آن خدمه حالا چه‌طور آن‌ها 
را نگاه می‌کند که دلم آشوب‌شده عق زدم، زور می‌زدم به جای بالاآمدن فرو 
ماشین حین  که  گرد‌ؤ خاکی  از  افتادیم‌ؤ  راه  ناگهانی  با صدایی  که  ببرمش 
تیِک‌آف راه انداخته بود گفتم حتمن این‌جور چشم‌ؤ دماغم افتاده به خارش‌ؤ تا 
بیایم با انگشت دماغم را بخارانم یکی‌شان دستم را گرفت‌ؤ کشیدؤ همین‌هم 
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تا بیایم چندبار تندی نفس بکشم که شاید  افزودؤ  انگاری به میزان خارش 
چاره‌ای کنم آن حس تخمی را که اختیارش از دستم در رفت‌ؤ افتادم به عطسه 
به عطسه به عطسه که دیگری به فشار سرم را هل داد بین پاهام آن‌چنان که 

گفتم خفه می‌شوم

در آن‌جـا
           تازه وقتی گفتند چشم‌بندت را ببند فهمیدم آن‌چیز پارچه‌ای که 
روی پشتیِ صندلی مانده چی‌ست، آن اول‌باری که چشم‌بند بستم برایم عینهو 
تا مدت‌ها  اولی سنگین آمد گل‌درشت‌ؤ نخراشیده‌ؤ زمخت که  هر تجربه‌ی 
بعدِ آن ‎فهمم از چیزها را دوپهلو کرد، دوپهلو یکی آن‌جوری که بودند‌ؤ یکی 
آن‌جوری که انگاری نبودند یعنی بودندؤ نمی‌دیدی‌شان، هنوزم که هنوزست 
وقتی فکر‌ؤ خیالم به آن اولین چشم‌بند مشغول می‌شود می‌بینم یک‌جور حسِ 
ابتری یک‌جور وسواسِ ناتمام یا یک‌چیزِ نامطمئن انگار زیر پوست‌ؤ توی تنم 
سُر خورده‌ؤ پخش می‌شود تا تنم را تمام بگیردؤ بشود منی که آن اولین‌بار 
چشم‌بند زده بودم، آن‌ها که روبه‌روم بودند هی می‌گفتند ببین هی می‌گفتند 
می‌بینی‌که می‌گفتند ببین پسر ما می‌دانیم یا می‌گفتند می‌بینی‌که ما همه‌چیز 
را می‌دانیم، من اما نمی‌دیدم‌ؤ آن‌ها اصرار می‌کردند ببینم، و آن‌جا اولین‌باری 
بود که چشم‌بند زدم اما مطمئنم نیستم آن‌جاؤ آن اولین‌بار تمام شده باشد 
که انگار تا امروزؤ تا این‌جا هنوز ادامه داشته‌ؤ من هی به خودم دروغ گفته‌ام، 
خودم را گول‌زده‌ام‌ؤ باور کرده‌ام حتا، انگاری با دو چشم خودم دیده باشم‌شان 
اما من اصلن به چشم ندیدم این‌همه را‌ؤ تنها بو فقط از روی بوی‌شان بود که 
به حضورشان آگاه شدم، و از روی بو که نمی‌شود به یقین چنین فتوا داد که 

آن‌جا اولین‌بار بوده، مگر این‌جا کجاست
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توانایی نامظـروف
عیارؤ  تمام  ترسوی  یک  من،  ذهن  بوده  ترسو  همیشه  		
نتوانسته هیچ‌وقت به جرات از چیزها سخن بگویدؤ بعد پشیمان نشود، چیزها 
درون ذهنِ ترسوؤ نامطمئن من انگاری در نهایت سختی‌شان یا در اوج نرمی‌ؤ 
لطافت‌شان هم توانایی نامظروفی دارند‌ؤ اگر به صراحت محدودشان کنم درون 
یک معنی یک‌دفعه می‌بینم که آب می‌شوند یا بخار می‌شوندؤ لیز خورده از 
بیرون، همین دیوار سیمانی روبه‌رو  گوشه‌کنارهای ظرف معنی‌شان می‌زنند 
سیمانی  دیوار  این  نمی‌گویم  باز  هم  بترکاند  را  سرم  رویم‌ؤ  بریزد  اگر  مثلن 
سنگین‌ست که می‌ترسم همان‌لحظه عینهو پر قویی پرواز کند روی هوا، یا 
مثلن شربت سینه را تصور کن، همیشه می‌ترسم این مایع را همچنان که درون 
ظرف شیشه‌ای‌اش لغظان‌ست بگردانم، می‌ترسم اگر بگردانم ظرفش را عینهو 
آجر عینهو تکه‌سنگی همان تو بماندؤ بیرون نریزد، از اول هم ترسو بوده این 
ذهن اما چه‌گونه پس این ذهنِ ترسو توانسته از آن اولین‌بارؤ از آن‌جا چنین 
به جسارت انگار درباب واقعی‌ترین چیز جهان سخن می‌گوید هرزه‌درایی کند 
که خودش می‌دانسته اگر شما نمی‌دانید، با دو چشم هم نمی‌شد آن لحظه را 
ثابتش کردؤ من حتا به دو چشم خودم ندیده‌ام چه‌ها گذشته بر من که آن 
اولین‌روزؤ امروز را فقط به واسطه‌ی یک بو شناختم‌ؤ از هم مجزای‌شان کردم، و 
یا یکی‌شان‌کرده حتا باورشان کردم، به خودم بارها گفته‌ام این را، آن‌قدر اصرار 
کرده‌ام تا خودِ ترسوم هم باورش کرد وگرنه غیرِ آدم‌ها همه‌چیزهایی که آن‌روزؤ 
آدم‌هاش،  ادامه داشته‌اند، غیرِ  امروز هم  تا  آن‌جا شناختم همین‌هایی‌اند که 
انگاری که تئاتری بزرگ‌ؤ طولانی بوده‌ست همه‌چیز از آن اولین دقیقه‌ؤ اولین 
اتاق‌ؤ اولین چشم‌بند، از آن‌لحظه که بوها‌شان را شنیدم همه‌چیزها افتاده‌اند توی 
یک دَوَران بی‌پایان‌ؤ نمی‌شود جلوش را گرفت، آخر از کجا بدانم آن ماشین‌ؤ آن 

دو مامور گذرنامه کجا تمام شده‌اند
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بت
     بعدِ آن‌همه عطسه وقتی چشم وا کردم توی اتاقی بودم کم‌نورؤ سرد، خوب 
یادم هست تخت‌خوابی را درست وسط اتاق گذاشته بودند، احساس خستگی 
می‌کردم اما هیچ‌جای تنم کوفته نبود، بیدارِ بیدار که شدم تازه این‌ها را فهمیدم، 
ترسیده  اتاق  غربت  از  بودم‌ؤ  فقط خسته  نبود،  هم  ابَروم  پای  زخمِ  آن  حتا 
آن‌چنان‌که آن چیز سردِ فلزی را با آن تلالو ناچیزش زیر نور کم‌رمق لامپ 
ندانستم صندلی‌ست، شاید برای خاطر همان ترس بود که ذهن مفلوکم آن‌طور 
فعال شده‌ؤ چنین داستان‌هایی ساخته بود از آن اولین‌ها، برای فرار از دلهره بوده 
حتمن، بلند شدم به راه‌رفتن اما چاهار دیوار سیمانی به بلندای همین دیوارها 
هر  زدم،  بزنم،  قدمی  فقط  گفتم خب  نمی‌زند،  دامن  دلهره  به  مگر خودش 
مسیری تنها چند قدمِ پیش‌پا افتاده بودؤ به اجبار باید دور می‌زدم طرفی دیگر، 
اتاق را به عرض به طول به قطر، هندسی‌ؤ ناهندسی دَورانی می‌چرخیدم اما اتاقِ 
چارگوش چارگوش‌ست‌ؤ چارگوشه هم محدودست‌ؤ به ناچار باید می‌رسیدم به 
در، به دری فلزی‌ؤ پرجان‌ؤ یک‌جورها هم عجیب‌ؤ غریب که دو تا دریچه برش 
کار گذاشته بودند جایی در میانه‌ی تنش عینهو دو تا دهان که یکی بالاتر از 
آن‌یکی دهان بودؤ نمی‌فهمیدم آن‌لحظه فرق‌شان در چی‌ست، روبه‌روی‌شان 
ایستادم‌ؤ زور زدم یکیش را حداقله تکانی دهم، نشد، از آن‌طرفش چفت بود، 
بی‌سرانجام‌ؤ وارفته ماندم روبه‌روش، دری بود عینهو همین درِ روبه‌رویی اما در 
نظرم آن‌لحظه انگار بتی آمد، شخصی‌ترین خدایی که می‌شد تصورش کرد بتی 
مخصوص همین معبدی که درش بودم‌ؤ تنها برای من انگار که به دست‌های 
من‌ؤ مطابق خواسته‌های مکتوم خودِ من ساخته باشندش اما خلاف عادت بت‌ها 
جان داشت روح داشت باور غیرت‌ حتا اندیشه‌ؤ همین‌ها برای شکست هر بنده‌ؤ 
تنابنده‌ای کفایت می‌کرد، به عجز دوباره نگاش کردم‌ؤ دیدم که می‌فهمد که 
دانسته باشد انگار غیرم‌ؤ اجنبی در این معبد، بی‌تنی که جم بخورد بی‌چشمی 
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که ببیند‌ؤ بی‌زبانی که بگوید محکومم کرده بود انگار به شکست، زیر لبی جوری 
با معبود که بنده همه  افتادم به لابه که بنده همان بهتر نجنگد  که بشنود 
نیازست‌ؤ او همه ناز که تشنه‌ی کرم به ادب محتاط زیر پاش زانوزده سر راؤ تن 
را به رقص متناوب به اطراف چرخاندم‌ؤ به استغاثه برش دست کشیدم که قوی 
بود‌ؤ در برابرش ضعیفی بیشتر نبودم، توانا بود‌ؤ در برابرش ناتوان بودم، به‌هوش‌ؤ 
در مقابلش مدهوش، برش دست می‌کشیدم‌ؤ آن ابهت قادرانه را درک می‌کردم‌ؤ 
اعماقِ  از  را  تنش  که  انگاری  می‌شد  خراشیده  نتراشیده‌اش  اندام  از  دستم 
پرستیدن کشیده بودند بیرون‌ؤ آن‌جاهاش که زنگ‌زده بود دلم را آشوب می‌کرد، 
می‌ترسیدم‌ؤ بر آن خدای بلندبالای محبس دست می‌کشیدم‌ؤ استغاثه می‌کردم 
سزاوارِ  بی‌امید‌ؤ  راه‌ؤ  گم‌کرده  نابردبار‌ؤ  بی‌هیچم‌ؤ  ناچیزم‌ؤ  ضعیفم‌ؤ  من  که 
عقوبت‌ؤ ترسیده، برش دست می‌کشیدم‌ؤ کم مانده بود به گریه بیفتم که ترس 
همه چیزم شده بود آن ساعت‌ؤ می‌دیدم که ترس بزرگ‌ترین نعمت‌هاست‌ؤ 
می‌ترسیدم، حتا نمی‌دانستم چند ساعت‌ست آن‌جا به بندگیش لابه می‌کنم حتا 
نمی‌دانستم چه‌وقت از روزست‌ؤ حتا نمی‌دانستم کِی و کجایم، فقط می‌ترسیدم‌ؤ 
التجا می‌بردم برش که رحم کند بر من‌ؤ بر من‌ؤ بر من، بر من‌ؤ بر من‌ؤ بر من، 
بر من‌ؤ بر من‌ؤ بر من رحم کن که دیدم رحمش گرفت، برای خاطر استغاثه‌های 
من قسم می‌خورم که بر من رحمش گرفت، وگرنه چرا تا قبلش نبود که تا آن 
نزدیکای  که  آن‌جا  بلنداش  بر  بالا  آن  دیدمش  لحظه  آن  فقط  نبود‌ؤ  لحظه 
نهیب  هی  مِیلی  شده‌ست‌ؤ  آویزان  یک‌چیزی  سقف‌ست  نزدیک  چارچوب‌ؤ 
می‌زندم که بگیرش برو بگیرش به دست برو، پس امیدوارانه به تقدس برش بر 
تک‌تک بخش‌های تنش دست کشیدم‌ؤ انگار به نوک سرانگشت بخواهم بنویسم 
تنش را هی بالا رفتم‌ؤ هی به نوک انگشت‌ها ثنا نوشتمش‌ؤ بالا رفتم‌ؤ هی تنش 
را مکتوب دردهای خودم کردم‌ؤ بالا رفتم‌ؤ به نوک سرانگشت بنده‌وار شکر آن 
وجود را گفتم‌ؤ بالا کشیدم بالاتر بالاتر بالاتر تا که سرانگشت‌هام در آخر کشید 
بر آن نرمه‌ی کاغذؤ به سرانگشت شنیدم گفت این قدرت لایزال بر تو رحمش 
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گرفته میم عین، آمین، این قدرت لایزال بر تو رحمش گرفته میم عین، آمین، 
این قدرت لایزال بر تو رحمش گرفته که انگار مائده‌ای بود از جانب آسمان، برش 
داشتم‌ؤ به احترام درش خیره ماندم اما سفید بود سفیدِ سفید، پشت‌ؤ روش 
کردم اما چیزی ننوشته بودند، و این حتمن ناممکن‌ست، »تو اما زن نیستی میم 
عین، عینهو نصف مردم این شهر‌ـــ مگر می‌شود امروز نشست‌ؤ از فرداها خاطره 
گفت، یادم رفت به کافه‌ی آن‌شب‌ؤ شنیدم گفت بنویس، نه، اولش این‌طور نبود 
که بگوید بنویس، اولش نشسته بود روبه‌روم‌ؤ حرف می‌زد، نمی‌دیدمش، هی 
می‌پرسیدؤ مانده بودم باید چی گفت، گفتم نمی‌فهمم از چی حرف می‌زنید 
گفت پس حالا نمی‌فهمی خب مهم نیست بلاخره که می‌فهمی گفتم چی را 
گفت خودت به موقع می‌فهمی، و چیزی را از روی میز برداشت‌ؤ گرفتش سمتم 
ورقه‌ای  روبه‌روی صورتم گفتم  از روی جریان هوای منتشرشده  بگیر،  گفت 
کاغذی‌ست یا شبیه آن که انگار منتظر همین بودم تندی دستم را دو دستم را 
بلند کردم اما چشم‌هام بسته بودؤ ملتفت نبودم کجایم‌ؤ دستم یعنی پشتِ 
دست‌هام ناغافلی گرفت به جایی‌ؤ یادم آمد میزی بین ماست، شرمنده حتا 
ترسیده دستم‌هام را عقب کشیده یک‌اندازه بالا آوردم‌ؤ بعد سوی جایی که 
مطمئن نبودم کجاست بردم‌ؤ روی هوا دنبال آن‌چیزی که گفته بود بگیرمش 
گشتم اما نبود فقط هوا بود که چیزی را یعنی همان برگه را کوبید به دستم 
»کوربازی درنیار، بگیرش‌ـــ گرفتم‌ؤ شنیدم صندلی‌اش را عقب فرستادؤ بلند 
برگشتی  اگر  باشد  یادت  اما  بردار  را  چشم‌بندت  گفت  پشت‌سرم  آمد  شد 
عقب‌سرت را نگاه کردی نکردیا، و به انگشت یک دو ضربه‌ای زد به سرم، به 
‎احتیاط چشم‌بندم را کنار زدم‌ؤ چشم تنگ کردم تا نور چشمم را نزند، شنیدم 
به تهدید حرف می‌زد »خب این‌ها را مگر تو ننوشتی‌ـــ نگاه کردم برگه‌ای سفید 
بود سفیدِ سفید، گفتم اما این‌که سفیدست، باز به انگشت کوبید به سرم که 
بگردانش، گرداندم، یک‌نگاه سرسری کردم چیز خاصی ننوشته بودم‌ؤ ناغافلی 
آمدم بگویم این‌که چیزِ خاصی نیست‌ؤ طبق معمول که می‌خواهی به صورت 
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مخاطبت نگاه کنی برگشتم سمتش‌ؤ هنوز نچرخانده بودم سرم را که به ضرب 
با پشت دست کوبید پسِ‌گردنم »الدنگ مگر نگفتم سر نمی‌چرخانی‌ـــ گفته 
بود، تا خودم را جمع کنم گفت بخوان، خواندم، فرم پرسش‌نامه‌ی اطلاعات 
بود  نوشته  بودند فقط  ننوشته  بالاش  اما اسمی  بود  بازداشت‌شده‌ها  شخصی 
پرسش‌نامه خطِ تیره سه، کنارش هم نوشته بود میم عین، به خط خودم اما چرا 
در خاطرم نبود این را کی کجا پر کرده‌ام، روبه‌روی تاریخ بازداشت هم نوشته بود 
سیزده‌ی جون، مطمئن نیستم این یکی را من نوشته باشم، نام نام‌خانوادگی 
مجتبا عبادیانی، این کار خودم بود، نام پدر مجتبا، از دست‌خط هم بگذریم 
همین املای مجتبا که همه مجتبی می‌نویسند‌ؤ من مثلِ حتا حتمن اولن‌ؤ 
خیلی‌های دیگر که می‌گویند اشتباهی‌ست‌ؤ می‌گویم به فرض که باشد این 
خودخواسته‌اشتباه از آن سلامتِ ناخواسته هزاربار عزیزتر، دیگر حالا مطمئنم 
این‌ها را خودم نوشته‌ام اما کِی، نام مستعار میم عین، دور این یکی دوبار با دو 
رنگ مختلف خط کشیده‌اند، انگاری مراجعین به این کاغذؤ بالتبع مراجعین به 
من متعدد بوده‌اند که هم کاغذ دیگر مثل اول‌هاش شق‌ؤ رق نیست هم این رنگِ 
آشنایی  برای  هم، حتمن  با  نیستند  یکی  دیگران  آثارُلباقیه‌ی  آن  نوشته‌ها‌ؤ 
مختصر با میم عین لااقله باید این را دید، دلم خواست مثل یک زندانبان نابلد 
دست بگیرمش‌ؤ ادای بازپرس خودم را دربیارم، به نظر بازی بودؤ از آن خوشم 
آمد، با صدای کس دیگری که یک‌مقداری هم اغراق در اداش بود آمدم آن آدم 
دیگر را جاندار کنم برای خودم، با صدای زندانبانی نابلد توی دلم خواندمش، 
متولد هزار‌ؤ نهصد‌ؤ هفتاد‌ؤ نه، ایران، جنسیت مرد، شماره‌ی شناسنامه هفتاد‌ؤ 
هشت، کد ملی صادر نشده، کد پستی صادر نشده، آدرس محل سکونت به نظر 
سردستی پر شده، وضعیتِ تاهل مجردؤ تحصیلات لیسانس، شغل خبرنگار 
خبرگزاری وردپرس، و این یکی را هم خطی به دورش کشیده‌ؤ از باقی متمایزش 
کرده بودند، دین اسلام، مذهب اثنا‌عشری، قد صد‌ؤ هفتاد‌ؤ هشت، وزن هشتاد 
شاید هم هفتاد شاید هم نود اما چرا توی تمام آینه‌ها به چشمم میم عین با آن 
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هیکل نزارش حال به‌هم‌زن‌ست، هشتاد کیلو وزنی‌ست برای خودش، رنگ مو 
مشخصه‌ی  گندمی،  سبزه‌ی  پوست  رنگ  تیره،  قهوه‌ایِ  چشم  رنگ  مشکی، 
ظاهری ندارد، گروه خونی نامطمئن، سابقه‌ی بیماری خاصی ندارد، و توضیحات 
پای صفحه که با رنگ‌هاؤ قلم‌هاؤ دستخط‌های دیگری نوشته شده که هیچ‌جای 
زخم یا اثر کبودی در چهره‌اش نیست، از جلوی درب هتل مرکزی دستگیر شد 
وسایل  داشته،  خواب  یا  بیماری  به  تمارض  ملی،  اتحاد  جشن  فردای  صبح 
شخصی‌اش تحویل دربانی شد، لوازم شخصی، و البته مدارک احراز هویت، و یک 
موبایل با هماهنگی مسوولین هتل ضبط شد، یک آی‌پد، یک کتاب افزوده شد، 
به علاوه‌ی دو دسته‌ی کاغذ، متن تایپ‌شده با بسته‌بندی آبی، پشت‌ؤ روش 
کردم، چیزی اضافه‌تر نداشت، گفت بخوان، گفتم خواندم، گفت باز هم نمی‌فهمی، 
گفتم چی را باید بفهمم آقا که نگفته باز با پشت دستش زد، گفت خودت 
بنویس، بنویس اما این‌ها همه برای روزهای بعدتر بودؤ نمی‌شد جای خاطره 
آن‌جا پای بتِ خودساخته‌ام به یادش بیاورم، »آخر تو زن نیستی، عینهو نصف 
مردم این ارض بی‌حاصل که زن نیستند‌ـــ آخر آن‌جا فقط یکی برگه‌ی سفید 
چسبانده بودند به در اما چرا، چرا باید برگه‌ای سفید بچسبانند به در به این 
قدرت لایزال محبس، نمی‌دانستم اما گرفتنش گرفتن این برگه توی دست‌هام 
به حالِ تهوع دچارم کردؤ عق زدم اما هیچی به هیچی، دوباره نگاش کردم‌ؤ 
شنیدم با آن صدای دیگری که صدای خودم نبود دارم می‌خوانمش، مشخصات 
یکی زندانی که هیچ جای زخم یا آثار کبودی در چهره‌اش نیست، از جلوی درب 
هتل مرکزی دستگیر شده، صبح فردای جشن اتحاد ملی، تمارض به بیماری‌ؤ 
به خواب داشته، وسایل شخصی‌اش تحویل دربانی شده، لوازم شخصی، و البته 
مدارک احراز هویت، چه‌طور می‌شد باورش کنم، تنم را دست کشیدم، باورم 
به گردن‌ؤ پوست  انگشت گرفتم  را لمس کردم،  پاؤ شکم‌ؤ سینه‌ام  نمی‌شد، 
صورتم را شناختم، این لب‌هاؤ این بینی، تنم تنِ میم عینِ خودم بود اما ممکن 
نبود، مگر می‌شد از خاطره پیش افتاد، حال تهوع داشتم اما هیچی به هیچی، 
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یک‌جوری وقیح شده بودم که داشت حالم متغیر می‌شدؤ می‌خواستم پای همین 
بتی که سرنوشت فردام دستش بود بالا بیاورم بشاشم به روش که پرتابش کردم‌ؤ 
تن  مثلثِ  که  آن‌جا  درونم  از  تخت، جایی  روی  دراز کشیدم  برگشته  تندی 
سردیس‌ها تمام می‌شود انگار می‌سوخت‌ؤ فکری شده بودم از این برگه چه‌طور 
ممکن‌ست آن خاطره‌ی نیامده زنده شود برام، دست بردم آن‌جا که می‌سوخت 
را گرفتم، حتمن از لطف قاهرانه‌ی این بت بوده که بنده‌وار پرستیده بودمش‌ؤ 
حتمن آن‌وقتی که برش دست کشیدم نفرینی کثیف رسوخ کرده توی تنم‌ؤ دارد 
اثر می‌کند، می‌سوزم، تصویر آن کسی که برگه را باید پر می‌کرد هی جلوی 
چشم‌هام روشن می‌شود‌ؤ می‌ترسم آن صورت‌ؤ اندام صورت‌ؤ اندام من نبوده 
باشد‌ؤ کسی نزار که نمی‌شناسمش خم شده باشد‌ؤ به آرامی‌ؤ با ترسی که در 
حرکت قلمش معلومم‌ست نوشته باشدش‌ؤ من مثل شریک عاملان دستگیری‌ؤ 
بازپرسی‌ؤ محکومیتِ آن بیچاره برگه را توی دو دستم گرفته‌ؤ از جایی امن 
نگاهش کرده باشم، جایی توی تنم می‌سوزد‌ؤ بین من‌ؤ میم عین که حالا افتاده 
روی تخت فکر می‌کنم فاصله‌ای اتفاق افتاده که دیگر دو تا آدم به کل متفاوتیم 
از هم که یکی دستش توی دست آن‌هایی‌ست که پشت همین در ایستاده‌اند‌ؤ 
پنهانی زاغ سیاهِ آن دومی را چوب می‌زنند که خوابش برده‌ؤ توی خواب هم این 
فکرها ولش نمی‌کند، هی از خواب می‌پرم‌ؤ ترسیده‌ خیسِ عرق نگاه می‌کنم به 
بتی که همین امروز شناخته‌ام‌اش‌ؤ توی تاریک‌روشنای اتاق باز به خواب می‌روم‌ؤ 
توی تمام خواب‌هام صدای قدم‌هایی از دور‌ؤ چه‌می‌دانم با کدام فاصله توی سرم 
پومپ  افتاده‌ام،  تاریکی  درون  که  من  به  بی‌توجهی  می‌روند،  می‌کنندؤ  صدا 
پوپوپومپ پومپ قدم برمی‌دارندؤ از دور به هر پومپ پوپوپومپ پومپ می‌گویم 
الان‌ست سرم تنم دست‌هاؤ پاهام زیر این صداها له شوند، دستم را فشار می‌دهم 
آن‌جایی که سوزشش هرلحظه بیشتر می‌شود، ترسیده‌ام، ترس آمده کنارم دراز 
کشیده‌ؤ از منافذ پوست خودش را کشیده توؤ سینه‌به‌سینه‌ام داده اما جایی 
درون سینه‌ام می‌سوزد، »تو زن نیستی میم عین‌ـــ باشد نیستم اما دارم به فردا 
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به فردایی نیامده خاطره می‌بندم، قبول که من زن نیستم، باشد اما چرا دستم 
می‌لغزد روی تنم، تنم اما این تن من‌ست آیا، سرم می‌چرخد ببینم خودم را که 
دراز کشیده روی تخت، سرم می‌چرخدؤ ناتوان از دیدن اندام‌هام به وحشت 
می‌افتم، شروع می‌کنم به تکاندن دست‌ها جلوی چشم‌هام اما نمی‌شود اطوارشان 
را چرا دید که صدای دست‌ؤ جریان هوایی که حرکت دستم می‌سازد هست که 
ترسِ اصابت دست به صورتم هست اما نمی‌بینمش، ظلمات‌ست، چشم می‌بندم 
اما نه از تاریکی‌اش کم می‌شود نه چیزی اضافه می‌شود به تاریکی، می‌ترسم اما 
نه از آن‌که ندیده تنم زیر صدای قدم‌های آن‌همه که می‌روند‌ؤ می‌آیند لگدکوب 
شود، پومپ پوپوپومپ پومپ، نه، ترسم از این‌ست در چنین ظلماتی که چشم  
چشم را نمی‌بیند پنهان که نه که عیانِ عیان افتاده باشم‌ؤ چشمی تنم را بپاید 
که چشم وا می‌کنم، »تو زن نیستی میم عین عینهو نصف مردم این ارض 
بی‌حاصل که زن نیستند‌ـــ ترسیده‌ام اما کدام نگاه می‌تواند چنین ترساننده 
باشد از کجا چه‌گونه از کجا که به ناگهان همه‌جا شد صداؤ توی تاریکی انگار 
صدای ریزش کوهستانی از آهن‌ؤ آهن، مهیب‌ؤ سترگ‌ؤ دست‌نیافتنی درست 
همین کنارکنار‌های تنم، که تمام کوهستان تو گفتی روی خودش آوار می‌شد‌ؤ 
صداش مثل زنگی توی رگ‌هام پیچ می‌خورد‌ؤ پیش می‌آمد، بعد اما سکوتی 
کشدار‌ؤ امن‌ؤ بعد دوباره از نزدیک‌تر که شنیدم آهن روی آهن‌ها لغزید‌ؤ به 
همراهی‌اش آوازی انسانی که می‌خواندم میم عین میم عین میم عین، به شنیدن 
صدای آن‌که نامم را می‌خواند بیدار شدم‌ؤ چشمم دید از توی دیوار روبه‌روم 
نقطه‌ای روشن‌ست‌ؤ صدایی از آن روشنایی نامم را می‌خواند میم عین میم عین، 
نیم‌خیز می‌نشینم روی تخت‌ؤ می‌بینم توی اتاقم‌ؤ رودرروی بتی که از میانه‌اش 
نور می‌تراود بیرون که صدایی از درونش می‌خواهد بداند آیا بیدارم، هستم اما تا 
هشیاری هنوز راه‌ست که گیجم‌ؤ هی چشم تنگ‌ؤ واتنگ‌ؤ بازؤ بسته می‌کنم تا 
به نورؤ تاریکیِ سلول عادت کند چشمم که می‌کند، دکمه‌ای را از جایی می‌زنندؤ 
لامپ بالاسرم تندی بدون مکث روشن می‌شود، چشمم را می‌زند اما عادت 
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می‌کنم به این، حتمن عینهو تمام آن‌های دیگری که عادتم شدند، از روی تخت 
پایین می‌آیم تلوتلوخوران می‌ایستم روبه‌روی درؤ صدایی‌گرفته را می‌شنوم که 
می‌گوید بیدارم بیدار شدم اما این صدا صدای من نیست، و باز ترس، چنان که 
همان‌جا قبل آن‌که صدای غیرخودی‌ام دوباره چیزی اضافه کند به حرف‌هاش، 
ترسیده به لابه عاجز دست می‌کشم روی تن زنگ‌زده‌ی بت قسم می‌خورم 
کلامی به زبان نیاورم اما نمی‌شود، می‌ترسم، می‌ترسم صدام را گم کرده باشم‌ؤ 
برای خاطر همین تندی دوباره به حرف می‌آیم اما صدا صدای میم عین نیست، 
پشتی‌ؤ  دیوار  نزدیک  ببر  را  صندلی‌ات  می‌دهد  فرمان  در  توی  از  می‌شنوم 
چشم‌بندت را هم ببند، روی صندلی یک‌چیزی افتاده‌ست‌ؤ حتم دارم همان 
چشم‌بندست که گفت، برش می‌دارم، می‌روم پی آن‌‌چه گفته اما قبلِ چشم‌بستنم 
می‌بینم صدایی مثل آوازی که سروش می‌خواند از طرف‌های در آمدؤ صدای 
آدمی‌زاده با صدای لغزیدن آهن‌ها کور شدؤ جفتی چشم با همان صدا به چشمم 
خورد، پس دریچه‌های دوتایی این‌جوری‌اند، دریچه‌ی پایینی که دهان از آن 
حرفش را می‌زند‌ؤ دریچه‌ی بالایی که جفتی چشم مراقب رفتارت هستند، رو به 
دیوار ننشسته باز جای دریچه‌ها عوض شدؤ قبل آن‌که چشم‌بند را بکشم روی 
سرم شنیدم گفت رییس الانه می‌آید یک صحبتی بکند با تو، فقط یادت باشد 
از جات بلند اگر شدی یا چشم‌بندت را وا اگر کردی هر چه دیدی از چشم 
خودت دیدی، و باز صدای لغزیدن آهن بر آهن که صدای آن هاتف آن سروش 
الهی را می‌مانست، رفت، شنیدم صدای قدم‌هاش دور می‌شود، گفتم چشم‌ؤ به 
صدایی که صدای خودم نبود شنیدم ادا شد چشم، و این البته آغاز این‌همه بود

فصل
      از آن‌جا از آن چشم‌بندِ نخستین از آن آدابِ دیدن‌ؤ گفتن از آن آیینِ 
ستایش از آن آرایشِ اتاق به وسایل ناچیز از آن آمدن‌ها‌ؤ رفتن‌هاشان، و صد 
البته از آن صدایی که دیگر صدای میم عین نبود‌ؤ تنها از حنجره‌ام بیرون می‌زد 
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گفتم پس این‌جا همه‌چیزش انگاری به تئاتری بزرگ‌ؤ سنگین نسََب می‌برد که 
جز باورکردنش باید نقشت را هم درش به درستی ادا کنی وگرنه آسیب می‌بینی 
که من دیدم، هر بار که چشم بستم زمان از خاطرم پرید‌ؤ ماندم اصلن کجایم، 
چشم که می‌بستم آن پومپ پوپوپومپ پومپ‌های نخستین‌خواب در سرم پیش 
می‌رفتند‌ؤ پس می‌آمدندؤ من آن صدا را از اعماق حنجره‌ام می‌شنیدم که انگاری 
سدی بود در برابر آن‌همه، صدایی که اول‌بار بی‌که بخواهم عینهو یکی حیوان در 
برابر خطرات از خودم بروزش داده بودم‌ؤ بعدها شد سلاحی تا کمتر آسیب ببیند 
میم عین، صدایی که اختیاردارش نبودم‌ؤ غریزی عینهو حیوانی که همیشه از 
آن فرار می‌کردم تنها از آدم‌بودنم دورم می‌کرد، شده بودم دو تا، یکی خودم، و 
دیگرخودم که وظیفه‌اش حفاظت از آن اولی بود، و این‌ها همه از ترسم بود، وقتی 
قرار بود جایگاه اقامتم را تغییر دهند می‌گفتند مین عین چشم‌بندت را ببند‌، و 
بعد می‌آمدند زیر بغلم را می‌گرفتند‌ؤ کشان‌کشان‌ؤ کورمکوری توی راهروهای 
جایگاه  گِرد  نمی‌شناختم‌شان  که  ماشین‌هایی  با  می‌چرخاندند‌ؤ  کوتاه  بلندؤ 
ناشناسی بازی‌ام می‌دادند‌ؤ باز می‌رساندندم به یک‌سری راهروی بلندؤ کوتاه‌ؤ باز 
کورمکوری‌ؤ کشان‌کشان زیر بغلم را می‌گرفتند‌ؤ تحویل جایگاه جدیدم می‌دادند، 
و حین این بازی آن‌یکی میم عین با آن‌صدای دیگرم تک‌تک خواسته‌هاشان را 
اجابت می‌کرد تا من مشغول خودم باشم‌ؤ بشنوم بشمرم بو بکشم لمس کنم تا 
بفهمم دوباره باز رسیده‌ایم آن‌جایی که اول‌بار چشم‌بندم را بسته بودم آخر بوها 
همانی بودند که پیش‌تر بود حتا خودِ رییس خودِ دربان‌ها خودِ زندانبان‌ها حتا 
خود شیث هم تنها میم عین بیرونی‌ام را فریب دادند که همه‌شان برای من 
همان چهره‌ی شیث را داشتند در نام‌ها‌ؤ صداهای مختلف، تنها همین بوی 
پیرامونم بود که دروغ نمی‌گفت‌ؤ اصرار داشت هنوز هم آن‌جایی هستی که 
اول‌بار بیدار شدی همان‌جایی که رییس آمده بود دیدنت، و رییس خسته بود، 
صدای رییس خسته بودؤ یادم هست صدایی شکست‌خورده‌ؤ آرام داشت وقتی 
آمد، اول‌چیزی هم که گفت همانی بود که شیث در آخر مجبور شد بگوید 
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»ببینید آقای میم عین، ما نمی‌خواهیم آزارتان دهیم، فقط صلاح خودتان در 
این‌ست که دوست ما باشید‌ـــ و بعد قدمی زدؤ ایستاد که صدای کاغذ وقتی 
دستی لمسش کند به گوشم خورد، و بعد صدای رییس که پرسید شما خواندن 
دوست دارید آقای میم عین، به کنایه انگار گفت، سر تکان دادم به تایید که بعله، 
صداش گفت دوست من لطفن حرف‌هاتان را با صدای بلند ادا کنید، به صدای 
جدیدم بلند گفتم بعله رییس من خواندن دوست دارم، صداش به مهربانی گفت 
میم عین لطفن به من نگویید رییس، من رییس افسرهایم هستم نه رییس شما، 
من دوست شما هستم میم عین عزیز، و چنان به دوم‌شخص‌جمع خطابم کرد 
که شرمنده شدم اگر خواسته‌اش را رد کنم، گفتم چشم آقا هرچی شما بفرمایید، 
صداش پرسید میم عین می‌دانید کجا هستید، گفتم نه آقا، می‌خواهید بدانید 
کجا هستید، بعله آقا، خب میم عین این‌جا کمیته مرکزی ضدخرابکاری‌ست، 
اما من  نداد، گفتم  ادامه  امنیت‌ست، ولی  یک‌جایی‌ست که وظیفه‌اش حفظ 
خرابکار نیستم آقا، می‌دانم میم عین می‌دانم، شما فقط مدتی را این‌جا میهمان 
ما هستید تا آسیبی نبینید، شما خرابکار نیستید اما بنا به گزارشات ما به خاطر 
وضعیت خاصی که دارید یکی از اهداف آزار خرابکاران می‌توانید قرار بگیرید، 
می‌فهمید که آقای میم عین، بعله آقا می‌فهمم اما نمی‌دانم چرا، صداش نالید 
میم عین، جوری که گفتم انگاری فرزندی از دست‌داده را خطاب می‌کند که میم 
عین حالا برای جزییات وقت هست بیا تا به خودمان برسیم که من به شخصه 
از دیدن شما خوشحالم، این‌که می‌بینم این‌قدر به مطالعه اهمیت می‌دهید من 
را سر شوق می‌آورد، همه‌ی همِ ما هم این‌ست مملکت از امثال شما غنی شود 
نه این‌که آزاری برسد به شما حتا در این‌جا که اگرچه میزبان‌تانیم اما نمی‌خواهیم 
جز غم غربت غمی بیشتر احساس کنید دوست من، همه‌ی همِ من‌ؤ همکاران 
من همین‌ست شما کمبودی احساس نکنید، امروز هم خودم به شخصه آمده‌ام 
که ضمن خیرمقدم، و البته ارایه‌ی توضیحات درباب اتفاقی که نامنتظره رخ داده 
هدیه‌ای ویژه نیز تقدیم‌تان کنم، و الخ، و ممنونم آقا، و آقا واقعن ممنونم از شما 
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که ضمن شیافِ بی‌اندازه‌ی این‌همه ضمیر منفصل‌ؤ متصلِ حرمت، هدیه‌ای هم 
برایم در نظر گرفته‌اید، و آقا چه‌گونه این‌همه لطف را جواب باید داد، شنیدم 
صدای قدم‌هاش نزدیک‌تر شد اما از یک حدی جلوتر نیامد‌، شنیدم چیزی را 
روی تخت گذاشت‌ؤ صداش را بلند کرد که میم عین عزیز امروز که به خوش‌آمدِ 
حضورتان گذشت اما انشااللاه به زودی دیداری ترتیب دهم که به تفصیل گپ‌ؤ 
گفتی کنیم هرچند که وقت من این‌روزها خیلی تنگ‌ست‌ؤ باید به روزهای بعد 
موکولش کرد، صداش گرمای لذت‌بخشی داشت که دوست داشتی به تک‌تک 
کلماتش دقیق شوی، روی تک‌تک کلماتش مکث کنی‌ؤ معانی را از انتهای وجود 
بشر  ذهن  که  مرده  معانی  آن  از  حتا  بجوری‌ؤ  اتاق  فضای  در  منتشرشان 
فراموش‌شان کرده نیز غافل نمانی، میم عین آن هدیه را که گفتم می‌گذارم روی 
تختخوابت، امیدوارم از آن خوشت بیاید، و البته که خوشم می‌آیدؤ چه‌قدر هم 
لذت خواهم برد از آن، از هدیه‌ی رییس کل کمیته‌ی ضدخرابکاری که شهره‌ی 
خاص‌ؤ عام خرابکاران کشورست که عمرشان دراز بادؤ جان‌شان بی‌دریغ، کتاب 
مستطاب غلط ننویسیم که اگر خودش قابل نداندت تا به شخصه تقدیمت کند 
حتمن دیگرانی این کار را می‌کنند، آموزشت می‌دهند، حتا اگر قصوری شدؤ 
دستت نرسید بعدِ تشخیص حکمت حتمن توی زندان‌های کشور به ازای هر 
اتاق یک جلدش را تجویز کرده‌اند که اگر غلط ننویسیم حتمن غلط نخواهیم 
کرد که اگر غلط نکنیم حتمن این‌جا نخواهیم بودؤ اگر این‌جا نباشیم حتمن 
این‌جا را موزه خواهند کرد برای عبرت آیندگان که بعدِ خداحافظی شنیدم در 
را  را کناری زدم‌ؤ تندی کتاب  روی پاشنه چرخید‌ؤ رییس رفت، چشم‌بندم 
قاپیدم، با جلد سبز‌ؤ عنوانِ »فرهنگ دشواری‌های زبان فارسی، غلط ننویسیم، 
ابولحسن نجفی‌ـــ به نارنجی، و به نستعلیق که خودش به دشوارخوانیِ عنوان 
کمکی شایان می‌کرد، شروع کردمش به تورق که در صفحه‌ی یک‌صد‌ؤ بیست 
تشویق می‌کرد از ورق‌زدن استفاده شود تا تورق که در عربی تورق به معانیِ 
فارسیِ  معنای  مغایر  این  داردؤ  دلالت  برگِ‌درخت‌خوردن  یا  ورقه‌ورقه‌شدن 
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آن‌ست که خواندنی بود، ورق‌ورق می‌زدم از الف به جیم‌ؤ از دال به لام‌ؤ از واو به 
طا‌ؤ از حا که دیدم نوشته حور یا حوری در معنای زیبای بهشتی، در عربی جمعِ 
حوراست، حورا به معنای زن سفیدپوستِ سیاه‌چشم‌ؤ سیاه‌مو که در فارسی 
مفرد گرفته‌ؤ حوران جمع بسته می‌شود، پس این توی ذات حوری‌ست که جمع 
حورا باشد‌ؤ توی زبان من مفرد حوران، توی ذاتش‌ست هی شکل‌ؤ معنا عوض 
کند این حور یا حوری عینهو خودِ معنیش که زن سفیدپوست سیاه‌چشم‌ؤ 
سیاه‌موست برای اعراب‌ؤ برای من زن سفیدپوست چشم‌آبی‌ؤ مو‌طلایی که روی 
سفیدؤ چشم‌ؤ موی سیاهش را به تفضیل در مملکت‌مان داریم عینهو مملکت 
سفیدپوستانِ چشم‌آبی‌ؤ مو‌طلایی که حالا دیگر حوری‌هاشان تیره‌پوست‌اند‌ؤ 
چشم‌سیاه‌ؤ مو‌مشکیِ فرفری، حوری همیشه این‌جور بی‌تعادل بوده پس، توی 
ذاتش‌ست، از عصر قجر که غبغب‌های زنانه مدِ روز بوده‌ؤ حالا استخوان‌های 
بیرون‌زده‌ی ترقوه که آه حوری آه حور من این‌جا میهمان بازداشتگاه کمیته‌ی 
ضدخراب‌کاری‌ام‌ؤ تو داری رنگ‌ؤ بو عوض می‌کنی، کتاب‌ؤ چشم‌بند را گذاشتم 
روی صندلی‌ؤ آمدم دراز بکشم چشمی بخوابم که دوباره صدای در بلند شدؤ به 
ناچار جلدی پریدم از جام‌ؤ دیدم شیث‌ست، لامپ را عوض کرده‌اند‌ؤ نور به 
کفایت در اتاق هست، شیث بود، آمد توؤ یک‌جور نگاهم کرد که ملتفت شدم 
بالاپوشی تن نکرده‌ام، من اما چرا لباس تنم نیست، معذب شدم اما شیث به روی 
خودش نیاوردؤ پرسید حالت که بهتر شده میم عین، نمی‌دانستم شده یا نه، تنها 
به بهترم کفایت کرده نگفتم بهتر از چی، پرسید حوصله‌ی میهمان که داری، 
نداشتم اما به ادب خودم را روی لبه‌ی تخت جابه‌جا کردم »بشین علی‌ـــ چیزی 
شده مگر شیث »چرا این‌جور آمده‌ای، سابقه نداشته این‌جور آمدنت‌ـــ رفت 
نشست روی صندلی، گفت خبر خوبی برات دارم میم عین، خوش‌خبر باشی 
شیث »خوش‌خبر باشی علی، چی شده حالا با این عجله‌ـــ به نظر خوشحال 
می‌آمد، دست برد از کنار صندلی کیف بزرگی را برداشت‌ؤ گذاشت روی پاهاش، 
با خودش آورده، ارزش  اتاق بوده یا شیث  از پیش‌ترََش توی  نفهمیدم کیف 
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پرسیدن هم نداشت که خودش به موقع می‌گفت، صورتش از شادی برق می‌زد 
انگار همان شیث خاطراتم‌ست دوباره نشسته روبه‌روم، یک‌جور حس امنیت 
داشتم از بودن کنار این یکی شیث، گفت میم عین می‌خواهم سرراست بروم سر 
اصل موضوع، و اصل موضوع آن‌که چند وقتی فهمیده قرار نیست آزادم کنندؤ 
از هرجایی می‌شنیده بعدِ چارسالِ حکمم بهانه‌ای جور می‌کنند بیشتر نگه‌ام 
دارند اما دلش رضا نمی‌داده به این، گفتنش به من هم سنگدلی می‌خواسته‌ؤ سر 
همین هم مدتی‌ست افتاده دنبال کارهام‌ؤ با رییس چندباری جلسه داشته، 
چندباری هم جلسات توی کاخ دادگستری بوده اما شیث نبوده آن‌جا، که سرآخر 
بعد چندین‌ؤ چند ماه بلاخره چراغ‌سبز نشان داده به شرط‌ؤ شروطی راضی 
شده‌اند، گفتم خب، خب همین دیگر، حالا که آن‌طرفی‌ها کوتاه آمده‌اند آمدم 
مژدگانی بگیرم، مژدگانیت محفوظ علی بعد آزادی‌ام جبران می‌کنم که درآمد 
نه میم عین نمی‌شود، گفتم چرا علی، »برای همین علی که گفتی، شیثی که تو 
می‌شناختی چندسال پیش‌تر مرده، یادت که نرفته‌ـــ نه یادم نرفته علی، »از 
این در بروی بیرون من علی هستم‌ؤ نمی‌شود که بشناسی‌ام، آن شیثی که تو 
می‌شناختی حدبالاش فقط توی سر تو‌ؤ توی همین چاردیواری زنده بود، حتا 
برای خودم، بودنم با تو توی این‌مدت هم درد داشت هم شادی، یک‌جورهایی 
آخرین  آن  تسویه شدم‌ؤ  توی خودم  میم عین، خودم  با خودم  تسویه شدم 
شیث‌هایی که یک‌روزی وجود داشته هم توی این‌مدت تمام شدند با تو، با تو 
بودنم بیشتر‌ؤ بیشتر علی کرد من را تا شیث‌ـــ آن یکی میم عین داشت سر 
می‌کشید بیرون اگر مهارش نمی‌کردم، منتظر ماندم به کجا می‌خواهد برساند 
این حرف‌ها را که بعدِ مکثی طولانی در کیفش را باز کردؤ دو تا بسته را دو تا 
بسته‌ی آبی‌رنگ را درآورد‌ؤ کیفش را گذاشت زمین، بسته‌ها را مثل دو تا بچه 
گذاشت روی زانوهاش، دیگر نیازی به فکرکردن نبود، این دو تا را بهتر از خود 
شیث به یاد داشتم، نسخه‌های دوگانه‌ی دوار که شب قبلِ جشن اتحاد یادم 
افتاده‌ام روی  با صورت  بودم که  بودم‌ؤ دیده  از خواب پریده  هست یک‌دفعه 
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بودؤ مدتی طولانی حتمن ک سر‌ؤ  برده  توالت خوابم  میز  برگه‌هاش، پشت 
صورتم خیسِ عرق بود‌ؤ جا‌به‌جای آن کاغذها که زیر سرم بودند هم از تماس با 
پوستم خیس‌ؤ مچاله‌‌ؤ کریه شده بودند، بلند شدم دستی به سر‌ؤ صورتم کشیده‌ؤ 
زور زدم بیدار شوم، یادم نمی‌آمد دوار چه اتفاق‌ؤ اتفاقاتی افتاده توش، از آن 
خیسیِ کاغذ هم منزجر شده بودم‌ؤ دلم رضا نمی‌داد بگیرمش توی دست، رفتم 
پای پنجره دیدم هنوز شب‌ست آن بیرون‌ؤ شهر چه‌قدر آرام خوابیده، شبِ شب 
بود آن بیرون، پرده‌ها را کشیدم‌ؤ برگشتم روی تخت، آن‌یکی نسخه‌ی دوار را با 
خودم بردم توی تخت، گفتم بیدار می‌مانم‌، به انگشت لای ورق‌های دوار را تفالی 

زدم که شاید خواب را از سرم بپراند این تفال

در سلـول
            »این‌ها چی‌اند علی‌ـــ نگاهم کرد، می‌فهمیدم از این‌که بسته‌های 
و  را دست گرفته خوشحال‌ست، گفت می‌دانی چی‌ست میم عین،  آبی‌رنگ 
خلاف آن شیثی که همیشه از خاطره‌ها فراری بود افتاد به خاطره‌بافی که میم 
عین »پدرم نمی‌خواست، دلش نبود از شهرستان راهی شویم، هی می‌گفت 
جنگ خیرش از این صلح بیشتر به ما رسیده‌ؤ تا لحظه‌ی حرکت دلش نبودؤ 
ندیدم آماده‌ی رفتن شود، عجیب بود، آخر ما که این‌همه از جنگ می‌ترسیدیم 
چی شد وقتی صلح افتاد از صلح بیشتر از جنگ‌ؤ از توپ‌ؤ تانک‌هاش فراری 
شدیم، نمی‌فهمیدم، آخر وقتی راه افتادیم خامِ‌خام بودم‌ؤ خیلی مانده بود فهمم 
شود به این‌ها، نمی‌‎فهمیدم، سفری بود این کوچی که تو همه‌اش از آن می‌گویی، 
اول‌هاش پای‌مان روی جاده بود اما بعد هر چه بیشتر رفتیم راه‌مان هم از جاده‌ها 
بیشتر سوا شد تا که آخرهاش دیدم از هر چه جاده‌ؤ هر چه آبادانی‌ست دور 
افتاده‌ایم اما اول‌هاش فرق داشت میم عین، اول‌هاش سیاهه‌ی هر شهری که از 
دور پیدا می‌شد به تهنیت پدرم را بشارت می‌دادم‌ؤ می‌گفتم که رسیدیم بابا، اما 
چه رسیدنی که رسیدن همان‌ؤ باز مهیای رفتن‌شدن همان، همه‌جا را قبلِ ما 
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صلح فتح کرده بودؤ گفتم که، از صلح بود انگار این‌جور فرار می‌کردیم، ثانیه به 
ثانیه‌ؤ قدم به قدم آن ارتباط مابین شهرستان‌ؤ پدر بیشترؤ بیشتر حالی‌ام می‌شد 
که همان چندروزِ اولِ بعدِ شهرستان، چندروز چرا، همان لحظه اصلن، وقتی 
سیاهه‌ی شهرستان‌ؤ خانه‌هاش از پیش چشم‌هامان گم شد موهای پدرم گرفت 
سمت سفیدی‌ؤ از بعدِ آن پدرم آشکاره از پا افتاد، با این‌که همیشه می‌گفت 
جهود‌‌ؤ آوارگی جدانشدنی‌اند از هم اما فکر می‌کردم از بودنش توی شهرستان به 
یک نیمچه آسایشی رسیده اما خیال باطل، انگاری‌که این هجرناخواسته باید 
اتفاق بیفتد تا بفهمم آن بیچاره دنبال آسایش که هیچ به آسایش حتا نمی‌توانسته 
فکر کند، تو گفتی روزِ رسیدنش به شهرستان این را فهمیده که نه آسایش که 
ضعفی‌ست لاعلاج این‌که نشسته توی تنش‌ؤ این‌جا حتمن آخرین مقصدش‌ست، 
نگذاشت  غرورش  کند، حتمن  تصورش  مقصد  می‌توانست  که  جایی  آخرین 
بروزش دهد یا به فکر درمانش بیفتد که تمام‌ؤ کمال تارؤ پودِ تنش را ضعف از 
آن خود کرده بود، جهود‌‌ؤ آوارگی از هم جداشدنی نیستندؤ این را پدرم بهتر از 
هر کسی می‌دانست که سال‌های آوارگی نه فقط خون‌ؤ جان خانوادگیش را 
خشک کرده بود که چشمش را هم ترسانده بود تا به غریزه بفهمد اگر یک‌بار 
دیگر جاکن شود از دست می‌شود که شد اما اول‌های مریضی‌اش راه می‌آمد، 
گاری را من‌ؤ مادرم می‌کشیدیم، بعدتر اما بدتر شدؤ مجبور شدیم پشت گاری 
کنار بارؤ بنه بخوابانیمش، امید بهبود که نبودؤ فقط باید به جایی می‌رساندیمش 
اما کجا، هرکجا که پیش راه‌مان بود اگر جنگ از پا نینداخته بودش صلح قبلِ ما 
رسیده بود آن‌جاؤ مجبورمان می‌کردند فقط همان یک‌شبه را پشت دیوارها 
آن‌روزها  توی  بیچاره  آن  مداوای  فکر  شویم،  راهی  آفتاب‌نزده  صبح  بمانیم‌ؤ 
بلندپروازی بود اما خب شاید باورت نشود که هنوز توی بهشتِ آن ایام بودیم‌ؤ 
نمی‌دانستیم فردا از چه قرارست، از زمین‌گیرشدنش ده روز نگذشته خبر آوردند 
جاده‌هاؤ عبورؤ مرور افتاده دست شورشیون، داشتم دیوانه می‌شدم، می‌خواستم 
آن گاری‌ؤ دارؤ ندارمان را آتش بزنم اما مادرم نگذاشت گفت شاید به کار کسی 
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بیاید ولش کن، هر چیزی را که می‌شد برُد ناچاری کول مادرم کردیم‌ؤ پدرم را 
هم گذاشتیم توی یک کوله‌ی جادارِ برزنتی‌ؤ کولش گرفتم، پشت‌به‌پشت هم، 
راه افتادیم اما عذاب وجدان گرفته بود من را میم عین از این‌که پدرم را این‌جور 
قنداق‌گرفته می‌بردم عذاب وجدان داشتم که ای‌کاش می‌شد کولش گرفت یا 
گرفتش توی بغل اما نمی‌شد، این فکرها داشت دیوانه‌ام می‌کرد، نمی‌شد آخر 
وقتی  آتش،  بود  شده  تنش  تمام  که  گرفت  دست  را  بدنش  بلندمدت  برای 
می‌دیدی لب‌هاش از فرط گرما ترک برداشته‌ؤ چنان عطش دارد که مادر تا 
کهنه‌پارچه‌اش را خیس می‌کند بکشد روی لب‌هاش نامنتظره همه‌ی خیسی 
پارچه را می‌مکد از خودت شرمنده می‌شدی که مگر آن یک‌ذره پارچه چه‌قدر 
جلوراه‌مان  چاله‌ای  یا  چشمه‌ای  اگر  نبود،  هم  آبی  گرفته،  خودش  توی  آب 
نمی‌آمد تا برسیم به دیوار شهر بعدی آب نایاب بود‌ؤ تو بگو چه‌قدر آب مگر 
می‌شد با خودمان برداریم تا کفاف تشنگی‌اش را بدهد، شرمنده‌اش می‌شدم اما 
زود خیلی زودتر از آن‌چه از خودم انتظار داشتم این‌ها همه را فراموش کردم، 
آخر از جاده خیلی دور می‌رفتیم‌ؤ راهِ ناصاف هم انگاری کوهی بودؤ اضافه می‌شد 
قدم  پسم  پیش‌ؤ  تمنا  به  آن‌جور  مادرم  این‌که  یا  پاهام  درد  کوله‌ها،  بار  به 
برمی‌داشت کفایت داشت تا نشود به چیزی به هر چیزی اصلن فکر کنی یا به 
به  روز چشمم  تمام طول  بود که  باقی  تازه جای شکرش  بسپری،  خاطرش 
را  آن‌چه  هر  هم  او  می‌کردم‌ؤ  نگاه  را  جلورویم  من  که  نمی‌افتاد  چشم‌هاش 
عقب‌سرمان بود، از این‌که بعدتر چه‌ها خواهد شد نامطمئن بودم، شده بودم مثل 
می‌کنند‌ؤ  ضبط  را  روبه‌روی‌شان  تصاویر  فقط  که  فیلبرداری  دوربین‌های 
نمی‌توانند حین ضبط‌کردن هرچی جلوی نگاه‌شان‌ست به کار دیگری مشغول 
می‌فهمیدم‌ؤ  انرژی  هدردادن  را  فکرکردن  دوربین‌ؤ  مثل  بودم  شده  شوند، 
می‌دانستم فقط‌ؤ فقط باید این راهی را که روبه‌رویم‌ست تمام کنم، دو راه بیشتر 
برایم نبود، یا باید باتری دوربین تمام می‌شد تا خاموش شود یا روشنایی از پیش 
لنز دوربین برود‌ؤ دوربین مجبور شود تا نبیند، همین، امکان دیگری نمی‌دانستم، 
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تنها وقتی سیاهه‌ی دیوار شهری از دور پیدا می‌شد می‌دانستم که باید دهان وا 
کنم، اول به نفرین توی دلم صلح را‌ؤ این‌که چرا اصلن باید وجود داشته باشد را 
نفرین می‌کردم‌ؤ بعد به صدای بلند به تهنیت پدرم را بشارت می‌دادم که داریم 
به شهری می‌رسیم، نمی‌دانستم آیا که می‌شنود چه می‌گویم یا نه، پدرم آخر 
جایی را نمی‌دید، نگاهش یا به آسمان بود که آن‌هم دور بود یا به راهی که رفته 
بودیم، توی آن کوله‌ی برزنتی پشت به پشتِ من داده بود‌ؤ چشمِ دیدنِ پیشِ رو 
را نداشت، وقتی مادرم عقب می‌افتاد پا سست می‌کردم تا برسد، وقتی می‌رسید‌ؤ 
پدرم را می‌دید در آن حالِ بی‌چارگی دارد به آسمان‌ؤ به زمین نگاه می‌کند 
می‌افتاد به شیون‌ؤ زاری، فریاد می‌کشید که چشمت را بکن از این خاک‌ؤ این 
هوا، چی دارد که نگاش می‌کنی، خودت را کور می‌کنی آخر، چی را نگاه می‌کنی 
که من نمی‌بینم، و شیون می‌کشیدؤ حین فریادهاش هی پیاپی می‌نالید مرد 
مرد مرد مرد مرد، مادرم آن‌روزها چشم طمع از زندگی‌اش بریده بود‌ؤ تو بگو 
کانهو سنگ فقط راه می‌آمد‌ؤ امید نداشت ختم‌به‌خیر شود این راه، وقتی آن 
شهر بدون درؤ دیوار را دیدیم هم امیدی نداشت، وقتی رسیدیم سلیمانیه باور 
نمی‌کردیم این شهر بی‌درؤ پیکر جرات جادادن ما را توی خودش داشته باشد، 
کی باورش می‌کرد، خیلی وقت‌ها حتا فکر می‌کنم همان بی‌درؤ دیوار بودنش 
اصلن دلیل جراتش شده بود، شکل سلیمانیه توی صلح‌ؤ جنگ همانی بود که 
روز اول خودش را نشان‌مان داد، سلیمانه فقط خودش بودؤ کاری به بیرون 
خودش نداشت، ما که رسیدیم هنوز تابستان بود، اتاقی گرفتیم‌ؤ مادر جای پدرم 
را انداخت بالاسر اتاق‌ؤ همان شد که پدر از هر چه کارِ شدنی پرهیز کرد، تا 
مجبور نمی‌شد حتا سر از بالشش بلند نمی‌کرد، آن‌قدر ضعیف شده بود که 
می‌گفتی چشم‌هاش قدرت تشخیص ندارند، بی‌آن‌که چهره‌اش تغییری کند 
تمام مدتِ پاییز‌ؤ زمستان را خیره مانده بود به بیرون پنجره‌ؤ به باد‌ؤ باران‌ؤ 
کوران پشت آن بی‌تفاوت فحش می‌داد اما بوی بهار را که شنید انگار جانی 
دوباره گرفت، آخرهای زمستان می‌دیدیش از رختخوابش گه‌گاه بلند می‌شود‌ؤ 
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دوری توی اتاق می‌زند، هنوز هم در عجبم آدم سردؤ گرم چشیده‌ای مثل او 
چه‌طور بوی جنگِ دوباره را نشنید‌ؤ به بوی بهار در راه امید بست، یا شاید هم 
نه، همین بوی جنگ شاید سرحالش آورد، شبِ نوروز بود یا شبی از شب‌های 
حوالی‌اش که رادیو خبر حمله را اعلام کرد، تمام اتاق به یکباره لرزید، هنوزم که 
هنوزست فکر می‌کنم از لرزش ستون پشت پدرم چنین لرزی افتاد به خانه، 
جنگ جدیدی از زمین‌ؤ آسمان راه افتادؤ انگاری جنگ جهانی‌ست، از تمام 
کشورها سرباز‌ؤ مهمات بود می‌ریخت روی سر شهرهای کشور، گلوله بود که از 
پشت‌بندش  می‌آمدؤ  که  بود  گلوله  دولت  پنجاه  طرف‌ؤ  پنجاه  از  طرفی  هر 
خبرهای آدم‌کشی‌ؤ قتل، از اهل سلیمانیه آن‌سال هیچ‌کس جز پدرم نفهمید 
بهار هزارؤ سی‌صد‌ؤ هشتاد‌ؤ دو دمیده که او هم بی‌خیال آتش‌ؤ خمپاره می‌رفت 
توی حیاط‌ؤ به آسمان نگاه می‌کرد، سرش را راستِ آسمان بلند می‌کردؤ دستی 
را هم سایبان چشم‌هاش ساعت‌ها خیره‌خیره‌ی آسمان می‌ماند که جنگ‌ست 
ابراهیم، و جنگ بود تا که بعدتر همه‌جا آرام شد یعنی خیلی زود یعنی یک‌ماه 
نشده یکباره سرؤ صدای جنگ خوابید ولی چه‌کسی می‌توانست بگوید جنگ 
تمام شده جز پدرم که یک‌دفعه افتاد به لرزیدن، تب‌ؤ لرز، فکر می‌کردی سرمای 
زمستان را ریخته‌اند توی تنش، رفتیم پی دوادکتر ولی نبود، شهر از هر چه مرکز 
به  بودند‌شان  برده  یا  بودند  کرده  فرار  یا  دکترهاش  بود،  شده  خالی  درمانی 
بیمارستان‌های صحرایی، بیچاره پدرم افتاده بود زیر صدها پتو‌ؤ روانداز‌ؤ می‌لرزید، 
هر دقیقه رنگش زردتر می‌شد‌ؤ مادر فقط می‌شد برایش سوپ‌ؤ دم‌کردنی بسازد 
که آدم دمِ‌مرگ انگار خودش می‌فهمد بدنش می‌فهمد رسیده به پایان راه‌ؤ نباید 
انرژی حیات را زیادی هدر کند، هر قاشق غذا یا هر جرعه نوشیدنی را فرو نداده 
در لحظه پسش می‌فرستاد، کاری هم از دست ما‌ؤ از دست خودش ساخته نبود، 
فقط می‌لرزید‌ؤ سرخی تنش از دست می‌رفت تا آن‌لحظه آن‌لحظه‌ی شوم که از 
رادیو شنیدیم صدام را توی روستای زادگاهش از لانه‌ی مرغ‌ها کشیده‌اند بیرون، 
سی‌ام جون دوهزار‌ؤ چار بودؤ گوش‌مان به رادیو، هرکدام به جایی از اتاق به 
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تیرک سقف به کنج کج‌ؤ کوله‌ی دیوارها به گل‌نقش‌های آن فرشی که زیر 
پای‌مان بود خیره بودیم که گوینده پایان خبر را اعلام کردؤ مارش نظامی پخش 
کردند اما انگارنه‌انگار چنین صدای خشنی دارد از رادیو پخش می‌شود، به یکباره 
شنیدم مادرم جیغ می‌کشد، تا ملتفتش شوم باور کن دروغ نمی‌گویم باور کن 
اتاق‌مان به یکباره شد شیون، دویدم آن‌جا که پدرم افتاده بود، مادرم آن تن 
بی‌جان را بغل گرفته بود‌ؤ فریاد می‌کشید مرد مرد مرد، باورش نمی‌کردیم‌ـــ اما 
باورم نمی‌شد این شیث باشد که گریه می‌کندؤ فکری می‌شدم به اشتباه بازپرسم 
را دارم توهم می‌کنم که پیش‌روم شانه‌هاش افتاده به لرزیدن که اصلن یک 
زندانی در این مواقع چه اختیاری دارد از خودش، آیا اجازه داشتم از جایم بلند 
شوم به تسلاش، می‌پرسیدم از خودم آیا این شیث‌ست یا که علی زندانبانم‌ست، 
نمی‌توانستم تشخیص‌شان دهم این دو از هم کجا جدا می‌شوند، فقط خیره به 
اشک‌های بیچاره شیث مانده بودم بگویم علی گریه نکن که تو مردی شیث 

»گریه نکن علی‌ـــ که دیدم از جا بلند شده‌ام

یک توضیح کوتاه
                          در قیاس با چهره‌ی هم‌سن‌ؤ سال‌هاش با این‌که می‌دانستم 
کم درد‌ؤ بی‌چارگی نکشیده اما صورتش انگاری از آنِ آدمی جوان‌تر بود آن 
لحظه‌ای که داشت داستان سفرش را می‌گفت، بارِ اولی بود جای اقرارؤ بازجویی 
پس‌دادن مجبورم کرده بود گوش کنم، و این فرصتی بود تا به صرافت دقیقِ 
چهره‌اش شوم‌ؤ خیره‌خیره تک‌تک اجزای چهره‌اش را از هم وا کنم، می‌دیدم 
گفتی  که  بی‌سن‌ؤ سال  باید، یک‌جور جوانی سیال‌ؤ  که  آنی‌ست  از  جوان‌تر 
ابروها‌ؤ  مثلن  کرده‌اند  به خصوصی حاصل  زمان  از یک  را  هرجای چهره‌اش 
چشم‌هاش من را یاد ایام دبیرستان می‌انداخت چنان جوان که نمی‌شد گفت 
آن  ناشاد  شاد‌ؤ  خاطرات  نتیجه‌ی  یا  می‌کند  نگاهم  امروزی‌ست  شیث  این 
زمان‌هایم‌ست خیره مانده بر من، خیره از پشت ابرها‌ؤ گرد‌ؤ غبارهای سالیان 
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سال هرازچندگاهی نگاهش دیده‌ؤ بعد نادیدنی می‌شد آن‌سوی طره‌های مو که 
یا حداقله موهای شیثی  موهاش خلاف چشم‌هاش موهای شیثی میان‌ساله 
جوانی از دست داده بود، مات‌ؤ کم‌پشت‌ؤ میانه‌سال، شانه‌اش نکرده بودؤ با دست 
هی پسش می‌فرستادؤ عقب می‌بردش، دیگر نه آن روشنی کودکانه را داشت‌ؤ 
نه آن بشاشی ایام جوانی‌ؤ نه آن وقار روزهای مجری‌گریش را، انگشت‌هاش را 
شانه‌دندانه می‌کرد تا موی مات‌ؤ کم‌پشتِ میانه‌سالش را مرتب کند، البت که 
دست‌هاش همیشه لاغر بودؤ حالا علاوه بر لاغری یک‌جورهایی نحیف هم به 
نظر می‌آمد اما نبود، وقتی حرف می‌زد نگاه می‌کردمش چه‌طور دست‌ها را به 
بالاترین توان ممکنه تکان می‌دهد‌ؤ چشم‌هاش چه‌طور می‌درخشند‌ؤ لب‌هاؤ 
دندان‌هاش چه‌طور مردانه عرض‌اندام می‌کنند، لب‌ؤ دندان‌ؤ ترک‌های لبش، و 
ایضن پایین چهره‌اش آن فک مردانه آن‌جور که شیثِ سال‌های لندن در یادم 
مانده بود یک فک مردانه‌ؤ جذاب که هنوز هم از آثار آن زردمویی ایام طفولیت 
اثری در ته‌ریش چندروزه‌اش هست اما شیث عادت به ته‌ریش نداشت آن‌وقت‌ها، 
هر روز صبح با صدای بلند آواز سرمی‌داد‌ؤ ریشش را قیژقیژقیژ می‌تراشید اما 
خب عادت‌ها عوض می‌شوند اما خب چهره‌ها چه‌طور تغییر می‌کنند، خب در 
که گوش‌های شیث  این‌جور  می‌شود  بی‌زمان  اما چه‌طور چهره  زمان،  طول 
نامتعارف شده‌اند، شیثِ با این گوش‌ها را چه کسی به یاد دارد، چیزی بزرگ‌تر‌ؤ 
پیرتر از تمام زمان‌هایی که در خاطرم هست، اصلن این کدام شیث‌ست، اصلن 
چه‌طور چهره بی‌زمان می‌شود، می‌مانم چه باید بگویم که انگاری پیش‌تر هم 
این‌ها را پرسیده‌ام از خودم اما کی چه‌قدر پیش‌تر از حالا که من مدت‌هاست 
این‌جایم پس کی، توی خبرگزاری آیا، نه، نه آن‌قدرها دور، پس کی، حتمن قبل 
دستگیری‌ام اما خب چه‌وقتی کجا، توی هتل آیا، نه، پس توی جشن، نه، توی 
شهرستان هم که نه، توی کافه چه‌طور، شاید اما، اما نه، من اما مطمئنم توی 
کافه بوده توی کافه‌ی صدپله، یادم می‌رود آن‌جا، آن‌جا، قبلِ آن‌که از کافه بزنیم 
بیرون، عجیب بود، کافه‌چی اولش که رسیده بودم گفت کافه تعطیل‌ست اما 
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پرُِ آدم بود صدپله، آدم‌هایی که می‌شناختم‌شان‌ؤ آدم‌هایی که  آن‌وقتِ شب 
نمی‌شناختم، و این‌یکی اما کنایه‌ای داشت توی خودش که هان میم عین تمام 
این‌سال‌ها که نبوده‌ای یک‌عده‌ی جدید آمده‌اند روی کار بی‌که به بودن‌ؤ نبودن 
تو حتا وقعی گذاشته باشند یک‌عده جوانِ تازه‌سال‌ؤ زنده رسیده‌اند که از لطافت 
اندام‎هاشان  موهاشان می‌شود فهمید جوان‌اندؤ خلاف صداهای سنگین‌شان، 
خبر از طفولیتی تازه‌گذشته می‌دهد اما حرفم به این‌ها مربوط نیست، روی 
سخنم با آن‌یکی‌هاست آن‌هایی که پیش‌تر هم شناس بودند به وضوح می‌شد 
گفت تغییر کرده‌اند تو گفتی تک‌تک‌شان را با کیسه‌های آرد کتک زده باشند، 
از  نازکی  قشرِ  تک‌تک‌شان  موهای  روی  دست‌ها‌ؤ  سر‌ؤ صورت‌‌ؤ  پوست  روی 
سفیدی شاید هم ماتی نشسته بودؤ در قیاسِ با کافه‌چی دچار حسِ کهولت شده 
بودند یا آن‌چیزی که بهش می‌گویند پیری زودهنگام، رفقایم، رفقایم را چیزی 
در خودش کشیده بود، پوست‌هاشان را، بی‌فروغی نگاه‌هاؤ میان‌سالگی موهای‌شان 
را، اصلن همان‌که گفتم،  را، عنق‌شدگی‌ؤ کج‌خلقی‌ؤ بی‌حالتی دماغ‌های‌شان 
همه‌ی دوستانم را با کیسه‌ی خالی آرد انگار کتک زده بودند، یعنی پیر شده 
بودیم آیا، پس چرا کافه‌چی فرق داشت، نمی‌دانستم، آخرِشب رفتم پشت کانتر، 
اگر اشتباه نکنم داشت امورات کافه را راست‌ؤ ریس می‌کرد، حواسش به من 
نبود، صداش کردم »کافه‌چی‌ـــ متوجهم شد، پرسیدم راستی داستان چی‌ست، 
را  این‌ها  و مسیر دستم  گفتم همین‌ها،  عین،  میم  داستان چی  دیگر  گفت 
معلومش کرد »این‌ها که سنی ندارند کافه‌چی، چرا این‌جوری شده‌اند‌ـــ نگاهی 
انداخت به آدم‌های کافه، دیدم واقعن اما خودش فرق دارد، انگار نه انگار این‌همه 
سال گذشته، همان بود که بود، در جوابم پرسید میم عین دنبال چی هستی تو، 
به  به میزها‌ؤ  انداختم  نگاهی گذرا  گفتم هیچ‌چی کافه‌چی، گفت پس چی، 
آدم‌های نشسته پشت هر میزؤ گفتم نگاه »این‌ها همان‌هایی که آن ایام بودند 
نیستند، چه‌طور بگویم کافه‌چی، انگار پوست‌شان را ازشان گرفته‌ای‌ؤ به جاش 
جاشان کرده‌ای توی ملحفه‌ـــ یک مکثی کردم‌ؤ بعد گفتم دقیقن برعکس تو 
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کافه‌چی، کافه‌چی هم عینهو شیث انگار عمری برش نگذشته باشد که بلعکس، 
عمر معکوس‌ؤ بی‌ترتیب برش اثر کرده بود »یک‌نگاهی به این‌ها بکن یک‌نگاهی 
هم به خودت، به نظر آیا فرقی بین‌تان نیست‌ـــ دوباره، و این‌بار به افسوس 
نگاشان کرد آهسته آهسته از روی چهره‌ی هر کدام به آرامی گذشت تا رسید به 
من، ماند »خیلی هم فرق‌ست بین من‌ؤ آن‌ها اما اشتباه می‌کنی تو میم عین‌ـــ 
چرا کافه‌چی چرا اشتباه می‌کنم، کافه‌چی دستم را گرفت برد یک‌گوشه‌ای‌ؤ 
نشستیم »تو اشتباه می‌کنی میم عین، ای‌کاش جور دیگری هم می‌توانستی نگاه 
کنی به این‌ها‌ـــ و سکوت کرد، شب بود‌ؤ سکوتش توی کافه طنین انداخت، دور 
هم  من  سر  توی  حتا  دیوارهاش،  درون  پشت‌شان،  نشسته  آدم‌های  میز‌ها‌ؤ 
سکوتش منعکس شد تا بعدِ نفسی عمیق بگوید میم عین »راستش را بخواهی 
دیگر من تمام شده‌ام، نه امروز که مدت‌هاست رسیده‌ام تهِ خط، این‌که می‌بینی 
جوانی  نیست،  من  حالای  جوانیِ  روبه‌روت،  نشسته  شور  شرؤ  پر  جوانی 
آن‌روزی‌ست که سوت پایان را کشیدم، تو اشتباه می‌کنی میم عین، اشتباه 
می‌کنی تو رفیق‌ـــ اصرار می‌کرد که اشتباه می‌کنم که کافه‌صدپله روزها‌ؤ 
سال‌های آخری را تعطیل بوده »شاید تو تا امروز نمی‌دانستی اما انگار وقتش 
رسیده تو هم بفهمی‌ـــ و خندید »البته یادت باشد این‌ها را نگذاری به حسابِ 
بختِ من که این‌ها ربط به گه‌بودن ایام دارد نه گه‌بودن شانس من رفیق، من 
خیلی هم خوش‌شانس بودم صدپله راه افتاد اما خب بدون آن‌که حواس‌مان 
باشد همزمانِ ‌صدپله یک‌چیز دیگری هم راه افتاد، متروـــ مترو، قطار زیرزمینی، 
پروژه‌ی مشترک دولت‌ؤ شهرداری »این‌جا که راه افتاد آن‌ها هم شروع کردند 
که  بود  ریل‌ها  نوبت  هم  بعدش  وصل‌شان‌کردن،  به‌هم  تونل‌زدن‌ؤ  شهر  زیر 
جاگذاری شد‌ؤ بعد نوبت آن خرک تک‌چشم‌ؤ هزارپای دجال که هُشَش کردند‌ـــ 
جوری گفت هُش‌ؤ جوری دجال گفت که گفتم آخرُلزمان شده دارند به صور 
می‌دمند، گفت قطار زیرزمینی هم راه افتاد میم عین اما استارت که کرد دیگر 
خود شهرداری هم نتوانست جلوش را بگیرد، دیوانه شد، عین تورشده‌ها افتاد زیر 
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شهرؤ هر چه جلوتر رفت بازهم خواست، دوباره براش زمین کندند اما نماند، باز 
هم خواست، برخلاف صدپله که چیزی نمی‌خواست‌ؤ جایی نمی‌رفت آن خرکِ 
تک‌چشم همه‌جا می‌رفت‌ؤ باز هم می‌خواست تا که یک‌روز چند نفری آمدند 
این‌جا، آدم‌وارؤ کت‌شلوار پوشیده، آمدند که آدم این کافه کی هست، حالا کافه 
خالی بود خالیِ‌خالی، فقط من بودم‌ؤ خودم، گفتم کافه‌چی منم، گفتند چند 
دقیقه وقت دارید، گفتم بعله بفرمایید، نشستند »آن‌یکی‌شان که آدم‌تر بود 
نشست روبه‌روم‌ؤ باقی‌شان نشستند بین‌مان، بی‌حرف‌ؤ بی‌کلام یک‌کاره درآمد 
که کافه‌ات چند، گفتم چی چند، گفت کافه‌ات آقای کافه‌چی، برای اولین‌بار از 
دهان یکی انگار کردم کافه‌چی فحش‌ست اما بروز ندادم، گفت قیمت کافه‌تان 
که پریدم توی حرفش، کی خواسته کافه بفروشد، گفت شما درست می‌گویید 
آقای کافه‌چی اما خب یک‌مشکلی پیش‌آمد کرده یک‌مشکلی مشکلی که، هی 
می‌گفت مشکل‌ؤ هی می‌گفت توضیحش سخت نیست اما نمی‌گفت که چی که 
داستان از چه قرارست‌ـــ آخرش اما نالید که آقای کافه‌چی مشکلِ ما کلیدش 
بود  رسیده  مترو  که چی، هیچی، گسترشِ خطوطِ  ورورور  دست شماست‌ؤ 
برای  ویژه  ایستگاه  ویژه‌ؤ یک  احداث یک خط  آماده‌ی  این‌جاؤ می‌خواستند 
دانشگاه شوند، تا حرفش را بزند جان کَند، هی راه‌ؤ بیراه رفت بگوید متاسفانه، 
که متاسفانه این مسیرؤ این کافه با هم تلاقی کرده حالا نه فقط در مسیر که 
حتا در عمق، و نتیجه‌ی فنی‌اش این‌که کافه‌ی شما آقای کافه‌چی دقیقن نیفتاده 
روی مسیر مترو که افتاده دقیقن روی ریلِ ایستگاه ما، گفتم خب که چی، گفت 
همین دیگر، اگر ممکن‌ست بیایید جای کافه را ببریم یک‌جای دیگر، مثل اولش 
اما نگفت چند، گفت هرجا را انتخاب کنید شهرداری برای‌تان آماده‌اش می‌کند، 
خب نظر شما چی‌ست، گفتم عجب پس ضررؤ زیان من چی، انگار آماده باشد 
گفت علی‌لحساب بفرمایید تا بعد برسیم به قرارداد، و منتظر شد جوابش قشنگ 
بنشیند به جانم، نشست، یک سیگاری گذاشتم کنجِ لبم‌ؤ آمدم آتش کنم که 
دیدم کبریتی فندکی همراهم نیست، بلند شدم پی آتش که تندی گفت خب 
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نظرتان آقای کافه‌چی، کفری شدم گفتم هیچی، گفت چی هیچی، گفتم همین 
دیگر، هیچی، هِری، و یک تشدید قرایی هم گذاشتم روی ر، هرری، دیوانه 
شدند، کلی دادؤ بی‌دادؤ میزؤ صندلی‌کوبیدن‌ؤ هشدارؤ لغُُز که گفتم آقای آدم 
گفتم‌که هرری، آتش گرفتند اما رفتند، به خودم گفتم هان کافه‌چی رفتند اما 
برمی‌گردندها، و همان‌وقت فهمیدم رسیده‌ام ته خط اما خب نمی‌دانستم به آن 
زودی‌ها ته خط را نشانم می‌دهند که همان‌شبش آمدم بروم، همه هم زودترش 
رفته بودند‌ؤ برعکس همیشه تنها بودم، همین‌که رسیدم بالای صدپله یک‌چیزی 
از هوا شپلخت خورد توی سرم‌ؤ بیهوش شدم تا صبح، که صبح دیدم یکی من 
را کشیده آورده گذاشته اول پله‌ها، احتمالن همانی که بعدترش برام آب آورد، تا 
لیوان را داد دستم لاجرعه سرکشیدمش، دیدم در را نامردها از لولا درآورده‌اند‌ؤ 
از وسطش غر کرده‌اند، داشتم می‌مردم اما همانی که آب آورده بود آرامم کرد، 
بلند شدیم رفتیم توی کانکس نگهبانیش چای‌ؤ نانی زدیم‌ؤ بعد پیک‌نیکیش را 
آتش کرد دو تا بست چسباندؤ حالم که جا آمد آمدیم توی کافه »چشمت روز 
بد نبیند رفیق، شده بود میدان جنگ، بی‌مروت‌ها رحم نداشتند که، همه‌چیز را 
خردؤ خاکشیر کرده بودند، دیدن کافه توی آن شکل به‌هم‌ریختم انگار تمام شوم 
انگار سوت پایان را کشیده‌اندـــ و ادامه داد که همین شد از آن‌روز تا به حال از 
کافه بیرون نرفتم، و خندید، رنگ آفتاب به خودش ندیده پوستم، و خندید که 
برای همین‌ست رنگم نرفته مثل این‌ها، بیچاره‌ها آن‌قدر آفتاب به‌شان خورده 
رنگ‌شان پریده، و باز خندید، حالا باز خدا پدر آن نگهبان را بیامرزد، برای آن‌که 
شر را بخواباند رفت یک‌چندتایی کارگر آورد جلوی پله‌ها را دیوار کشید‌ؤ عوضش 
توی دیواری که بین ما‌ؤ سایت بود سوراخی کَندؤ گذاشت تا بچه‌ها ازش رد 
شوند »میم عین اما می‌دانی‌ـــ نه نمی‌دانستم، سری به علامت آن‌که نمی‌فهمم 
تکان دادم تا خودش بگوید که این‌ها همه‌اش تا امروزفرداست، فرداپس‌فردای 
جشن اتحاد قرارست بیایند کلنگ افتتاح یا چه بدانم گلنگ احداث ایستگاه را 
بزنند، متوجه می‌شوی که، نهایتش آن روزست اما خب »من از آن روز کذایی تا 
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امروز روزی به روزهام اضافه نشده‌ـــ این‌ها اما فرق می‌کنند، این‌ها هر روز 
یک‌روز‌ؤ شاید یک‌سال به زندگی‌شان اضافه می‌شود میم عین »این یعنی خود 
زندگی‌ـــ این‌که هر لحظه نزدیک‌تر شوی به آخرِ کارت، این زندگی‌ست نه مال 
من که مدت‌هاست تمام شده، این‌ها را ببین، ندیدی مگر چه‌طور حرف می‌زدند، 
همین مردمی که عمر آن‌طور به‌شان لگام زده دیدی چه‌طور حرف می‌زدند، 
کرده‌اند،  خودشان  مالِ  همین‌حالا  را  فردا  می‌شوی  مطمئن  که  یک‌جوری 
کافه‌چی راست می‌گفت، فرداش دقیقن همان‌جوری بود که مُرده‌کافه‌چی گفت، 
آخرش اما گفت من فردا نمی‌آیم میم عین، توی این‌همه مدت این‌جا عین گورم 
بوده خب حالا که قرارست واقعن گورم شود ترجیحم این‌ست برای همان آماده 

شوم، البته نمی‌دانم آمد یا نه

روز جشن
                تا آن‌جایی که خاطرم یاری می‌کند روز جشن همه را یعنی خیلی‌ها 
را دیدم اما کافه‌چی نبود، خاطرم هست از یک‌جایی به بعد کوچه به کوچه رفتم، 
هی از راه‌ؤ بیراه‌ؤ از کوچه پس‌کوچه تا از راه‌های مصوب فاصله بگیرم، عمومن 
این‌چنین میدان‌هایی را برای راهپیمایی‌ها انتخاب نمی‌کردند، عمومن از میدان 
مرکزی شروع می‌شدؤ می‌رفت سمت غرب اما نمی‌دانم چرا جشن اتحاد ملی را 
گذاشته بودند آن‌جا، یک‌چند کیلومتری فاصله بود میان‌شان، و احتمالن مردم 
تا این خرق‌عادت را هضم کنند نیم‌ساعت یک‌ساعتی طول می‌کشید، وقتی 
رسیدم میدان مرکزی متوجهش شدم، یکی‌یکی یا دسته‌دسته آدم از هر طرف‌ؤ 
هر معبری می‌رسید به میدان‌ؤ می‌ماند با خلوتِ بی‌جشنِ میدان چه‌کار کند که 
این را البته مسوولین برگزاری جشن اتحاد در نظر گرفته بودند، تا کسی می‌رسید 
با  بیچاره‌ؤ  آن  به  را  خودش  می‌رساند  سرعت  با  یونیفرم‌پوشیده  آدم  یک 
دست‌کشیده‌ؤ انگشت‌اشاره‌اش راه را نشان‌شان می‌داد که از این‌طرف اگر بروید 
تا بیست‌دقیقه‌ی دیگر می‌رسید، و این‌جوری حدِ فاصل میدان مرکزی‌ؤ میدانی 
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که قرار بوده آغازگاه جشن باشد پر شده بود از آدم‌هایی با چهره‌های خسته، از 
دیدن‌شان حس خوشایندی بهم نمی‌ماسیدؤ این شد که گفتم از هر بیراه‌ؤ 
کوره‌راهی بروی بهتر تا از این مرده‌راه، پیچیدم توی فرعی، بهتر هم شد، به 
میدان جشن که رسیدم هنوز خبری نبود، نه آن‌چنان که باید شلوغ بودؤ نه 
هنوز برنامه‌ای آماده کرده بودند، حتا غرفه‌های شربت صلواتی که سر هر معبری 
دوتا ازشان جاگذاری شده بود برخلاف آن‌چندروزه خلوت بود، نگاهم تا برگشت 
سمت مرده‌راه یکهو خوفم گرفت یکهو از انبوهی آدم‌های توش که خیابان را 
سیاه می‌زد خوفم گرفت، سکوت بود تمامش، تو بگو ساکن انگار تکان نمی‌خوردند 
عینهو جنگل آن جنگلی که به مکبث بشارتش را داده بودند سیاه وسیع ولی 
بی‌حرکت، خوفم گرفت‌ؤ مات ماندم که یکی انگار یکی که از آن‌طرف‌ها می‌آمد 
دلش به حالِ نگاهم سوخت‌ؤ گفت خسته شدن آقا، اما ناغافلی بود صداش‌ؤ 
نفهمیدم چه گفته، تو گفتی فقط صدای بوقی شنیدم‌ؤ بس، گفتم چی، و نگاش 
کردم، دیدم پیرمردی قوزی‌ست که به اتکای عصای چوبی‌اش می‌رسد، گفتم 
چی گفتین، گفت آقا همشون آدمن اما خسته شدن فقط نشستن، گفتم آهان، 
و باز نگام رفت سوی مرده‌راه که جنگلی از آدم‌های آماده از مردم از شاخه که 
د‌وباره صدای بوق شنیدم‌ؤ ناغافلی برگشتم آن‌جا را که با پیرمرده حرف زده بودم 
ببینم تا ببینم دیگر چه می‌گوید اما کسی به آن قیافه‌ؤ آن قامتی که در یادم 
مانده بود نبود، نه، نبودؤ خوفم گرفت، از آن بیراهه که می‌آمدم جابه‌جا دوستان‌ؤ 
همکاران‌ؤ کلی چهره‌ی آشنای دیگر دیده بودم‌ؤ گه‌گاه حتا ایستاده بودیم به 
حرف‌زدن، میان‌شان چهره‌ای نبود از نگرانی سرخ نباشدؤ انگاری خون جای 
قلب‌ها سرازیرِ سرها‌ؤ صورت‌هاشان می‌شد، تا به هم می‌رسیدیم یکی بود بپرسد 
همه  تو،  مثل  هم  ما  »خِیرَست،  بشنود  جواب  و  بشود‌ـــ  قرارست  »چی 
منتظریم‌ـــ من هم یکی مثل همه، رفتم توی میدانگاهی، بزرگ بودؤ برخلاف 
میدان مرکزی که گنبدِ آینه‌کاری داشت تمامش سبزه‌کاری‌ؤ درخت‌کاری شده 
بود با چندتایی حوضچه‌ؤ یکی تپه‌سنگی که روش سکویی ساخته بودند دو سه 
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متری از خارا تا مجسمه را بگذارند روش‌ؤ شُکوه مجسمه را دوصدچندان کنند 
که آخر اسطوره‌ی زبان فارسی را آن‌جا آن بالا گذاشته بودند ایستاده محکم 
پرجذبه شاعر، و برخلاف شاعران که همیشه نیم‌تنه یا سردیس یا نقش‌برجسته 
نمایش داده می‌شدند این‌یکی را تمام‌قد با کتابی سنگی به قطعِ شاهی در دست 
کارکرده‌اند که ایستاده محکم‌ؤ پرجذبه دارد به روبه‌رو به جای نامعلومی نگاه 
می‌کند، نگاش می‌کنم، مجسمه‌ی کوچکی عینهو فرشته‌های تپل‌مُپل کلیسایی 
ازش آویزان‌ست، خنده‌ام می‌گیرد که فرشته به نظر پسرست‌ؤ شاعر آن‌جور که 
افسانه‌ها گفته‌اند فقط یکی دختر داشته، که اصلن هزارسال پیش آدم فقط یکی 
هنوزم  که  بماند  دختربودنش  حالا  داستانی‌ست  خودش  بچیند  بکاردؤ  بچه 
هنوزست آدمِ دختردار را صدا می‌کنند ابتر، آن‌وقت هزارسال پیش ببین همین 
دختر چه دستاویزی که دست اعدا نمی‌داده، عدو عدوست خب، چه به میدان 
فردوسی بگوید فیشرآباد، چه دم بدهد به دم دخترداشتن‌اش، اصلن همین 
مجسمه اصلن، طعمِ طعنه‌ای فروخورده آیا پنهان نکرده توی خودش، که این 
پدرِ شعر‌ؤ فرهنگ ایرانی که خودِ ایران مثلن، خودش زنانه نامی‌ست‌ؤ آن‌وقت 
این فرشته‌ی تپل‌مپل مسیحایی را پسر ساخته‌اند، اللاهواعلم، رفتم زیر مجسمه‌ؤ 
ایستادم به تماشا، میدان شروع کرده بود شلوغ‌شدن، آن جنگل خسته بی‌که 
توجهی جلب کرده باشد رسیده بود بیخ گوشم‌ؤ داشت همهمه می‌کرد، واقعن 
آیا بشارتی در آن بود، از مجسمه کَندم‌ؤ افتادم به بالاؤ پایین‌کردن جمعیت، از 
این‌سوی میدانگاهی به آن‌سوش می‌رفتم‌ؤ عاجز از تشخیص این چهره از آن 
چهره، که خب عجز شیرینی بودؤ من نیامده بودم خبررسانی، عجب، پس برای 
چی برای چه‌کاری آن‌جا بودی میم عین، نمی‌دانم، بودنم شاید قوت‌قلبی بود 
برای آن‌همه آدم دل‌نگران که توی دُورچرخیدن‌هام می‌دیدم‌شان، انگارکه ندانند 
به چه‌کاری آمده‌اند که نمی‌دیدم کسی با کسی حرفی بزند یا جمعی شوند که 
فقط همهمه بود همهمه‌ای شنیدنی‌ناشنیدنی بالاسر آن جنگلِ جمع که ساکن 
می‌گشت، فقط همهمه بود که غریو فریاد گوشخراشی از یک‌طرف میدان بلند 
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شد‌ؤ با سرعتی یک‌نواخت‌ؤ آرام آمد از من گذشت‌ؤ رفت آن‌سوی میدان‌ؤ رفت 
خاموش شد، همراهش صدایی دیگر صدایی که رعدی باران‌زا را می‌مانست از 
آسمان بالاسرمان آمدؤ بارانِ کاغذهاش شروع کردند باریدن، خیلی بودند، با 
صرافتِ  به  اگر  می‌خوردند‌ؤ  صورت‌هامان  سرها‌ؤ  به  یکی‌یکی  نسیم  سرعت 
گرفتن‌شان درنمی‌آمدی می‌ریختند کف خیابان‌ؤ زیر پاها، به صرافت‌شان هم 
نیفتادم‌ؤ نگاه کردم آن دو هلیکوپتری که کاغذها ازشان می‌ریخت نرم‌نرمک دور 
می‌شوند، سرگرم تماشا به فشارِ ازدحام بفهمی‌نفهمی برُده می‌شدم کنار یکی از 
آن چندین‌ؤ چند غرفه‌ی صلواتی که شربت می‌دادؤ به دیدن رنگ سرخ‌ؤ نارنجی 
لیوان‌ها دهانم تخت شد، لیوانی گرفتم‌ؤ تا آمدم سر بکشم یکی ناغافلی گرفت 
به شانه‌ام‌ؤ شربت سرریز کرد روی روبه‌رویی‌ام، گه، آنی که لباسش خیسِ شربت 
برود شرمنده گفتم  از دستم  بی‌که وقت  نگاهم کردؤ من  برگشت  بود  شده 
ببخشید آقا واقعن ببخشید، لبخندی به پهنای صورتش در جواب نشانم دادؤ 
چشم بست گفت فدای سرت، و دوباره آن لبخند را دیدم‌ؤ دیدم سرگرداند رفت، 
حداقله  ناقابل  جرعه‌ی  یک  باید  بود‌ؤ  تخت  تختِ  دهانم  بودم،  شده  شوکه 
می‌نوشیدم اما آن چهره‌ؤ آن لبخندش به جایی به کسی به اتفاقی‌ؤ به حادثه‌ای 
شاید به یکی گم‌خاطره یا هرزخاطره اصلن به کجا داشت حواله‌ام می‌داد که یادم 
نمی‌رفت به آن، نگاش کردم، به پشتِ‌سرش به موهاش خیره ماندم که توی 
جمعیت از من دورتر‌ؤ دورتر می‌شدؤ ماندم چه‌کار باید کرد، چیزکی تهِ لیوان 
مانده بود‌ؤ التماس می‌کرد تنم آن را هم ازش دریغ نکنم، آیا می‌شناختمش، آن 
کسی که لبخندش فقط چند لحظه بر من ظاهر شده بود پیر بود یا جوان، دلم 
می‌خواست بدوم پشت سرش دستش را بگیرم‌ؤ بگویم آقا من شما را کجا دیده‌ام 
که حالا توی خاطرم نیستید، یاد کسی را توی خودش داشت اما کی، تشنه 
بودم، گفتم میم عین لامصب یک جرعه خب بنوش‌ؤ برو، دستم را گرفتم بالا اما 
چیزی دستم نبود، لیوان چه‌کار شده بود، یعنی افتاده بود توی آن شلوغی آیا، 
یعنی نبود، گفتم پس به فال نیک بگیرمش، و گرفتم، آمدم راه بیفتم اما دیدم 
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کدام طرف کدام فال نیک که هر چه چشم می‌چرخانم معلومم نمی‌شود کی به 
کی‌ست، تف، وقتی گم کنی چیزی را انگار همه‌چیزی می‌شود یک‌سایه‌ای از 
آن، تف، جوان بود یا پیر، نفهمیدم آخر آن لحظه من آن لبخندش را فقط دیدم، 
افتادم،  راه  صلواتی،  چادرِ  یکی  آن  سمت  شاید  نمی‌دانم  رفت،  طرفی  کدام 
آن‌جایی را که حدس می‌زدم آن‌طرفی رفته باشد نشان کردم‌ؤ راه افتادم اما به 
هر قدمی چپ می‌شدم‌ؤ با قدمِ بعدیش راست می‌رفتم انگاری که توی دریا، 
عقب بودم‌ؤ تا قدمی برمی‌داشتم آن‌‌قدر جلو رفته بودم که بگویم پیداش کرده‌ام 
حتا دست دراز می‌کردم‌ؤ می‌خواستم بگیرمش که دریا انگاری دریای طوفان‌زده، 
گمش می‌کردم‌ؤ با امواج کشیده می‌شدم یک‌سوی دیگری، می‌خواستم فقط 
زنده بمانم‌ؤ آن تخته‌پاره را حتا نشان می‌کردم اما دریا دریای طوفان‌زده، هر 
موجش می‌کشاندم یک‌سویی‌ؤ تخته را یک‌سویی دیگر که حتا گه‌گاه به‌هم 
می‌رسیدیم اما رسیدنی نه آن‌چنان رسیدنی که دیدم رسیده‌ام پای تپه‌سنگی 
عینهو طوفان‌زده‌ای که بیفتد روی ساحل، تکیه دادم به انبوه سنگ‌هاش تا 
نفسی تازه کنم‌ؤ سنگ‌ها سرد‌ؤ سفت بودند، دستی کشیدم بهشان‌ؤ از خشونت 
بافت‌شان روی پوستم حس خوشی نشست توی تنم انگاری جان دوباره گرفته‌ام، 
گرفتم از سنگ‌ها‌ؤ پاره‌سنگ‌هاش‌ؤ تندی رفتم بالا‌ؤ بالای سکوی خارا ایستادم 
کناربه‌کنار مجسمه، قدش از من بلندتر بود، سر بلند کرده از زیر چانه‌اش دیدم 
که چه پرداختی شده ریشش، خشکم زد، آخر چنان انبوهِ تاب‌دارِ ریش‌هاش را 
لطیف کرده بودند که می‌خواستی با هر نسیم تک‌تک تارهاش بلغزند روی هم، 
خشکم زد اما از ترس از ترسِ آن‌که بیفتم یکی‌یکی پاهام را سراندم توترؤ دست 
انداختم روی شانه‌اش که ناغافلی ترس تندی از کف دستم لیز خورد توؤ یک‌آن 
اگر نهیب نزده بودم خودم را که بپا، از هُول ممکن بود ول شده پرتاب شوم کف 
میدانگاهی، همه‌اش هم تقصیر همین پرداخت ظریف مجسمه‌ساز بود که سرؤ 
صورتش را چنان ساخته انگاری آدمی واقعی‌ست‌ؤ وقتی دست انداختم روش 
دستم نشست روی پوست‌ؤ گوشتِ گرم‌ؤ زنده‌ی آدمیزاد‌ؤ ذهنم رفت پی آن‌که 
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چه‌طور می‌شود توی مجسمه حیات را بازنمایی کرد، و شاید حتا ترسیدم که 
این‌همه‌سال پس این مجسمه نبوده‌ؤ یکی شبیه ما آدمِ زنده بوده که خب همین 
لحظه بود خودم را نهیب زدم بپا، هرچند اگر صداش نبود ممکن نمی‌شد، اولش 
از وهمی که با من بود نفهمیدم چی گفته، پرسیدم چی، یا شاید نپرسیدم‌ؤ 
خودش دوباره تکرارش کرد »تو کِی آمدی بالا‌ـــ ترسم را خورده جواب دادمش 
همین حالا، صدا از پشت مجسمه می‌آمد، شنیدم که خوب‌ست »حالا مواظب 
باش نیفتی‌ـــ گفتم اوکی، صداش گفت حالا چرا این‌جوری وایسادی، چه‌جوری، 
صدای پشت مجسمه گفت چرا سرت را کرده‌ای توی دل‌ؤ روده‌ی مجسمه، مگر 
نیامده‌ای بهتر ببینی، آمده بودم ببینم، بعله، پشت مجسمه گفت خب، پس 
حواست باشد نیفتی، روی سکو بچرخ‌ؤ بعد دستت را مثل من از بالا‌ؤ از بغل مهار 
کن روی این، کردم، هر چه گفت را کردم‌ؤ دیدم آن فرشته‌ی کوچک کلیسایی 
افتاده زیر پام، یک پایم را گذاشتم روی سرش‌ؤ تکیه دادم به مجسمه، صداش 
نگاه کنم،  یادم آمد  تازه  اوکی شدی حالا، شدم، خب چی می‌بینی،  پرسید 
چرخی زدم روی جمعیت، گفتم عجب جمعیتی جمع شده، میدان تمام‌ؤ کمال 
سیاهیِ سر آدم‌ست، از هر معبری تا چند‌صدمتر فقط آدم‌ست که جمع شده، از 
دور هنوز هم دارد آدم می‌آید اما به نظر جمع دیگری هم هست، جمعیتی که 
انگاری منتظرست‌ؤ دارد توی خودش‌ؤ توی آن‌جاها که ایستاده وول می‌خورد‌، 
که این‌ها را اما نگفتم، نگفتم از توی این‌همه سر که زیر پایم‌اند تنها بعضی‌شان 
این  منتظرند که مشوش‌اند‌ؤ می‌خواهند  تکان می‌خوردندؤ  توی خودهاشان 
کارناوالِ هزاررنگ زودتر آنی شود که می‌خواهند که از همین بالا هم می‌شود 
تشخیص‌شان دادؤ اصلن نیازی به دیدن ظاهرهاشان نیست، همه‌جور آدمی 
توی‌شان هست‌ؤ آن‌ها را از آرزویی که بر سرهاشان فراز شده می‌شود شناخت 
که همه‌شان آمده‌اند یک‌جور دیگری این جشن را تمام کنند اما صاحب ذوقی 
نیستند حتا نمی‌خندند، پشت مجسمه گفت این صدا صدای چیه، چی، پشت 
مجسمه انگار به جایی اشاره کند گفت این، گفت از کجا می‌آید این صدا، گفتم 
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از پایین چندتایی کاپرا دارند می‌آیند بالا توی جمعیت، یک‌چندتایی هم بلندگو 
روی کاپراهاست دارند مارش نظامی پخش می‌کنند‌ؤ به کم‌ترین سرعت ممکنه 
توی جمعیت جلو می‌روند، پشت مجسمه گفت پس دارد شروع می‌شود، چی، 
پشت مجسمه گفت جشن اتحاد ملی دیگر، مگر ندیده‌ای تا به حال، نه ندیده‌ام 
قرارست چه‌کار کنند، پشت مجسمه تعریف کرد که این ماشین‌ها می‌آیند به 
را  بشود جمعیت  فاصله‌ای که  با  راه می‌افتند سمت مقصد‌ؤ هرکدام  ترتیب 
ساپورت کرد جلو می‌روند‌ؤ آهنگ‌های مهیج پخش می‌کنند‌ؤ روی سر مردم 
گلاب می‌پاشند‌ؤ شکلات پخش می‌کنند‌ؤ جمعیت هم همراه‌شان راهی می‌شود‌‌ؤ 
شعارهای مناسب هر مراسمی را بلندبلند سر می‌دهد تا آخرش که بعدِ پذیرایی 
هر کسی برود پی زندگیش، آهان، گفتم پس جشن شروع شده، شنیدم صدای 
پشت مجسمه گفت آره، یک‌جوری گفت آره که فهمیدم زور می‌زند از مجسمه 
برود پایین، نگاه کردم‌ؤ دیدم جوانکی کانهو گربه پرید روی چمن‌ؤ به دو رفت 
پی ماشین‌ها‌ؤ توی جمعیت گم شد، برگشتم جمعیتی را که دور میدان بود مرور 
کنم، جنگل داشت از هم وا می‌شد، آن‌ها که آماده بودند یکی‌یکی از شرق میدان 
پشت ماشین اولی راهی می‌شدند، باقی‌شان هم آرام‌آرام درجا تکان می‌خوردند 
تا جا وا شود‌ؤ از قافله عقب نیفتند، تک‌ؤ توک فقط تک‌ؤ توک هر سوی میدان 
می‌دیدی کسانی هنوز سر جاهاشان باقی مانده‌اند‌ؤ در هجوم جمعیتِ حامیِ 
جشن پشتِ‌هم تنه می‌خورند، از آن بالا نگاه می‌کردم‌شان حتا دلم برای‌شان 
برای‌شان  باز دلم  را می‌دیدم  تنها موهای فرق سرشان  می‌سوخت، منی که 
می‌سوخت، توی هر تنه‌ای که می‌خوردند می‌دیدم عینهو درختچه‌ها که پاهاشان 
در خاک ثابت‌شده تنها از بالا از آن‌جا که شاخه‌برگ‌ها هستند، بستگی داشت 
به شدتی که تنه می‌دیدند، تنها از بالاتنه تکانکی می‌خوردند‌ؤ باز آرام می‌شدند 
اما از جای‌شان جم نمی‌خوردند، داشت گریه‌ام می‌گرفت، یک‌طرف جمعیت 
می‌رفت سمت شرق‌ؤ یک‌طرف پراکنده‌آدم‌هایی مانده بودند سر جاهایی که 
پیش‌تر اشغالش کرده‌اند، چشمی گرداندم سمت خیابانی که می‌رسید میدان 
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بود، سمت خیابان جنوبی هم هنوز  مانده  باقی  مرکزی، هنوز هم جمعیتی 
چندتایی کاپرا ردیف ایستاده بودند، صدای بلندگوهاشان هم‌چنان بلند بود، 
خواستم از مجسمه بزنم پایین که دیدم از خیابانِ جنوبی چیزی بالا می‌آیدؤ تا 
نزدیک‌تر نشد نفهمیدم که چارچرخه‌ی طوافی‌ست، کهنه‌چرخِ دسفروشی که 
زنی داشت هلش می‌دادؤ هن‌هن‌کنان سمت میدان می‌آوَردَش که البت هن‌هن 
نمی‌کرد، شاید هم می‌کرد اما نتیجه‌اش شده بود چیز دیگری که جای هن‌هنِ 
نفس‌هاش یعنی جای هر بازدمی می‌گفت اللاه اللاه اللاه اللاه یا می‌گفت محمد 
محمد محمد محمد، و این‌ها را نه آن‌جوری که می‌نویسند بل آن‌جور که آدمی 
نفسش کم آمده باشد شکسته به اشتیاق شکسته ملتمسانه می‌گفت، و این‌ها که 
می‌گویم همان اولِ‌کار معلومم نشد که تازه وقتی رسید به میدان کهنه‌چارچرخه‌ی 
دسفروشیش رخ نمود، دیدم از این بالا چیزی به کارم نمی‌آید، برگشتم‌ؤ نگاهی 
برای خداحافظی انداختم ریش شاعر را، پس آن‌همه حرف‌های دیشبی بی‌نتیجه 
بوده پس بادِ هوا، بی‌خیال، وقت رفتن بود، نشستم روی سکو تا راهِ رفتنم را 
معلوم کنم که دیدم آن مجسمه‌ی کلیسایی کله‌اش ردِ کفِ کفش‌هام را گرفته 
گلی‌شده، این‌جیب آن‌جیب کرده دستمالی جور کردم‌ؤ بیچاره کله‌اش را جلا 
دادم‌ؤ آهسته‌آهسته آمدم پایین، داشت چارچرخه‌ی طوافیش را هل می‌داد 
سمت خیابانی که می‌رفت میدان مرکزی، خلاف مسیر کاپراها، دیدم اهالی 
جشن هنوز‌ؤ بی‌عجله پی کاپراها می‌روندؤ من کارم با آن‌هاؤ با چهره‌هاشان با 
این میدان دیگر تمام شده، کج کردم سمت میدان مرکزی، ساعت پنج بود 
حوالی پنج، و آفتاب هم دقیقن آن‌جای آسمان بود که خردادماه‌ها  حول‌ؤ حوشِ 
که  چهره‌ها  آن  دیدن  به  را  علاقه‌ام  افتادم،  راه  می‌ایستد،  پنج  ساعت‌های 
می‌رفتند‌ؤ می‌ماندند از دست داده بودم اما وقتی از کنار کهنه‌چارچرخه‌ی طوافی 
رد می‌شدم به فتوای دلم ایستادم به دیدن این زنی که تازه سر رسیده بود‌ؤ 
دقیق شدم توی چهره‌اش تا فرق‌ؤ شباهت‌هاش با باقیِ چهره‌های میدان برایم 
بزند بیرون، داشت از روی چارچرخه‌ی طوافی‌اش می‌رفت بالا‌ؤ یک دو سه زنی 
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هم برای کمک آمدند زیربغل‌هاش را بگیرند، جاافتاده‌زنی بود از آن‌هایی که چند 
شکمی زاییده‌اندؤ تا امروز جز دو سه‌تای آخری باقی را عروس‌ؤ داماد کرده 
فرستاده‌اند پی بخت‌ؤ بدبختی خودشان، جنوبی می‌زد، به دیدنش گفتم بمان 
میم عین، اما چرا بمانم، چون‌ؤ چرا نکن پسر بمان بدتر از این که نمی‌شود، نه 
نمی‌شود، پس بمان، و ماندم، جنوبی می‌زد، دیدم زن اسُ‌ؤ اسُتخوان‌داری‌ست، 
چشمانش را بسته بود‌ؤ از چارچرخه که بالا می‌رفت هم آن اللاه‌ؤ آن محمد‌ؤ آن 
علی‌ؤ الباقی را زیر لبی می‌گفت، لهجه داشت، کلماتش را فارسی‌عربی مخلوط 
بندری  یا  و  بختیاری،  یا  لری  انگاری  دیگری  با یک مصطلحات  هم می‌کرد 
کرمانی، و یا شیرازی‌ؤ کسی چه می‌دانست به کدام زبان، قاطیِ هم تحویل 
گوش‌های اطرافیانش می‌داد، ای‌کاش آن صدای پشت مجسمه این‌جا بود تا 
ازش بپرسم این هم جز جشن‌ؤ مناسکِ جشن‌ست یا که چیزی مضاعف‌ست 
مخصوص همین یکی‌یک‌دانه جشن، حیف که نبود، حتمن همراه یکی از همین 
کاپراها رفته بودؤ باید به انتظار می‌ماندم تا خودش چشم وا کند ببینم چه‌ها 
نخواهد شد، پوستش تیره بود‌ؤ روی پیشانی‌اش میان دو ابرو را چندتایی نقطه 
خال زده بود، سرؤ موهاش را توی شال مشکی‌اش به سیاق همان جنوبی‌ها 
خیال می‌کنم بسته بود، آخر حجاب سرؤ صورتِ آن زن‌هایی که دور میدان 
بودند شباهتی نداشت با حجاب زن، دیدم همان‌جور که چشم‌بسته زیر لبی دعا 
می‌کند چادرش را از دُور کمر باز کرد‌ؤ دوباره محکم‌تر گره انداخت‌ؤ با صدای 
بلند صلوات خواست، اول یکی دو نفر تک‌ؤ توک صداشان بلند شد‌ؤ بعد بیشتر 
شد وسعت صدا، وقتی خودش آن‌جور شکسته‌ؤ با لهجه‌ای غریبه با پایتخت 
صلوات فرستاد‌ؤ گفت دومی را بلندتر، یکهو به وسعت میدان صدا بود که دعوت 
زن را لبیک گفت‌ؤ قبل گفتنِ سومیش را بلندتر، این دیگر خود میدان بود فریاد 
می‌کشید، بعدترش اما سکوت شد، عصر بودؤ جا داشت تا غروب اما زن انگار 
بداند آفتابش الانه کجاست چندثانیه جوری سکوت کرد که خورشید از آن‌جایی 
که بود به مقدار معلومی پایین کشید‌ؤ آمد ایستاد درست پشت‌سرش اما باور 
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نمی‌کنید، به همان وقت عزیز که زن فقط دو نهایتن تو بگو سه ثانیه سکوت 
کردؤ وقتی قرص خورشید آمد نشست پشتِ سرش تازه آن‌وقت چشم وا کردؤ 
یک‌نگاهی چرخاند دور میدان‌ؤ بعد به همان لحن مخصوصش بلند گفت یا اللاه‌ؤ 
ایستاد تا جمعیت به یا اللاهش جواب دهد، دوباره گفت‌ؤ جواب که آمد باز 
گفت‌‌ؤ بارها شنیدم گفت یا اللاه‌ؤ جمعیت در پاسخش فریاد کشید یا اللاه اما 
نشمردمش چندبار گفت‌ؤ شنید که بعدش شروع کرد به همان تفضیل یا محمد‌ؤ 
بعد یا علی گفتن، تمام میدان‌ؤ آدم‌هاش ناخودآگاه جوابش می‌گفتند، برگشتم 
آن‌سوی میدان را نگاهی کنم اما باورش نمی‌شد کرد، دست‌اندرکاران آخرین 
کاپرایی که هنوز توی میدان مانده بود صدای بلندگوها را خفه‌کرده داشتند 
صدای زن را همراهی می‌کردند، از چه قرار بود داستان، قرار بود چه اتفاقی بیفتد 
لحن  همان  به  را  یک‌دعایی  بلند شد‌ؤ  زن  زن صدای  ناگهان شنیدم  به  که 
غریبه‌اش به عربی خواندؤ به فارسی سطرها‌ؤ بیت‌هایی را جاؤ بی‌جا چپاند توش 
آن‌چنان که مویه‌هاش در نظرم غریبه آمدند، زن چنان خنج‌ؤ چنان ضجه‌هایی 
می‌کشید که دیدم از پیرامون میدان یکی‌یکی زن‌ها آمده‌اند دورش را ‌گرفته‌اندؤ 
هرکدام به شکلی که آشناشان‌ست بنای گریه گذاشته‌اند تا دعاش تمام شود، و 
تمام که شد دستش را دیدم بلند کرد‌ؤ بی‌حرف‌ؤ بی‌کلامی به یکباره کوفتش به 
سینه، صدایی خفه داد، محکم، ثانیه‌ای صبر کردؤ باز دستش را به یک‌جور آداب 
بلند کرد‌ؤ روی هوا تابش داد‌ؤ حین تابِ دست، بالاتنه‌اش را عقب برد‌ؤ جلو 
آورد‌ؤ آن‌جا که تابِ دست‌ؤ تن‌ؤ ثانیه‌ها باید کنار هم بنشینند دستش را فرود 
آورد‌ؤ کوفتش به سینه تا دوباره آن دست بالا بیایدؤ تن آماده‌ؤ ثانیه‌هاش هم 
جورِ دست‌ؤ تن شود‌ؤ باز بکوبدش به سینه تا آن دست دوباره بالا بیایدؤ بالا 
بیایدؤ بالا، با حزنی خواهرانه خواند »وُی کاکوم جون‌ـــ به همان ریتم‌ؤ همان 
تابی که دست‌ؤ تن‌ؤ زمان به خود گرفته بودند »وُی کاکوم جون‌ـــ خواند »وُی 
تاب تن‌ها »وُی  کاکوم جون‌ـــ خواندؤ دست‌هاش »وُی کاکوم جون‌ـــ که 
کاکوم جون‌ـــ و آن صدای خفه »وُی کاکوم جون‌ـــ در آن زمان محدودؤ به 
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لحن غریبه »وُی کاکوم جون‌ـــ و آن ضربات »وُی کاکوم جون‌ـــ و زن‌ها دور 
تقلید  را  زن  اطوار  می‌زدند‌ؤ  حلقه  دسته‌دسته  طوافی‌اش  کهنه‌چارچرخه‌ی 
می‌کردند، اول حلقه‌ی ده‌تایی دوم حلقه‌ای بیست‌تایی سوم حلقه‌ی سی‌چهل‌تایی 
کمر  در  دست  همه  صدتایی  حلقه‌ی  پنجم  شص‌هفتادتایی  حلقه‌ی  چهارم 
بغل‌دستی‌شان زده اشک‌ریزان وُی کاکوم جون می‌گفتند‌ؤ دست‌هاشان را در هوا 
تاب می‌داده‌ؤ بالاپایین می‌رفتند‌ؤ شلق به سینه‌ها می‌کوفتند، شلق، چه طنینی 
داشت صدای سینه‌کوفتن‌هاشان، شلق، که می‌شنیدی در جواب وُی کاکوم 
جون می‌گویند وُی کاکوم جون شلق، دست‌ها تن‌ها صداهاشان، شلق، و دوباره 
بیست‌باره صدهاهزارباره، شلق، دیدم وسط خم‌ؤ راست‌شدن‌هاشان یکی پیرزالی 
که تا شده بود قدش با چادری سیاه که دورِ تنش پیچیده بود می‌خواست از 
چارچرخه‌ی طوافی برود بالا، و رفت، کمکش کردند رفت بالا، شلق »وُی کاکوم 
جون‌ـــ شلق، نشست روی چارچرخه‌ؤ چادرش را کشید سرش انگاری گریه 
کند، شلق، چنان شده بود میدان تو گویی اعظمِ معابد عالم باشد معبدِ معابد 
عالم‌ؤ عینهو خلسه‌ای بی‌پایان، شلق، پیرزن نشسته بود با چادرِ کشیده روی 
سرش، شلق، تنش را عقب‌جلو می‌کرد‌ؤ می‌نالیدؤ گریه‌کنان‌ؤ شلق »وُی کاکوم 
جون‌ـــ شلق، یک‌دفعه دیدیم، همه‌ی آن‌ها که میدان را پر کرده بودیم، شلق، 
یک‌دفعه دیدیم پیرزن از زیر چادرسیاهش، شلق، از آن زیر عکس مردی را 
با صدای جیغش به  درآورد مابین هوا‌ؤ زمین گرفتش سمت میدان‌ؤ، شلق، 
ناگهان فریاد کشید وُی کاکو جونم، »وُی کاکوم جون‌ـــ شلق شلق »وُی کاکوم 
جون‌ـــ و بلند شد به آن قامت خمیده‌اش آن تصویر تاشده‌ی مرد را، شلق، 
دورادور چارچرخه گرداندن‌ؤ میدان را تمام مخاطب عکسش ساختن‌ؤ وُی کاکو 
جونم، شلق، بعد ولش کرد روی هوا‌ؤ سپردش به باد تا که دورتادور چارچرخه 
بچرخاندش تکان‌تکانش دهدؤ بخواباندش آرام‌آرام روی سطح خیابان، شلق، و 
پیرزن چادرش را گره زد زیر چانه‌اش‌ؤ تندی از زیر چادرش شالی را که سرکرده 
بود کشید بیرون‌ؤ، شلق، بردش انداخت دور گردن زن، »وُی کاکوم جون‌ـــ 
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چیزی به ناگهان تغییر کرد توی میدان‌ؤ زنی که روی چارچرخه می‌نالید‌ؤ سینه 
زن‌ها  یکی‌یکی  نوبت  به  پشت‌بندش  گرفت‌ؤ، شلق،  رنگی  آنی  در  می‌کوفت 
حلقه‌‎هاشان را رها کردند تا شالی رنگی دور گردن زن اضافه کنند، شلق، به 
یکباره زن جای آن‌که فریاد کند وُی کاکوم جون، شیونی کشید‌ؤ شلق، شیون، 
چیزها، یک‌آن همه‌چیزهای میدان از خودشان خالی شدند‌ؤ زن دوباره شیونی 
بعد  می‌چرخیدند‌ؤ  زن‌ها  شیون،  شلق  جون‌ـــ  کاکوم  »وُی  شلق  کشیدؤ 
کوفتن‌های سترگ‌شان، شلق، به یکباره شیون می‌کردند »وُی کاکوم جون‌ـــ 
زن مثل خورشیدی در آن میانه پررنگ پرصدا پرانفجار، و شلق، و شیون، شلق 
شیون شلق شیون شلق شیون »وُی کاکوم جون‌ـــ پیرزن دوباره عکس آن مرد 
را دست گرفته بودؤ همراه باقی زن‌ها تابی می‌خورد‌ؤ عکس مرد را بالا می‌کشاند‌ؤ 
میان  در  زن  جون‌ـــ  کاکوم  »وُی  می‌کشید  شیون  شلق،  می‌کشاند‌ؤ  پایین 
شیون‌های زنان‌ؤ کوفتن بر سینه‌هاشان شروع کرد مرثیه‌خوانی که آه‌ؤ وای‌ؤ آه‌ؤ 
وای‌ؤ آه‌ؤ وای ای کشتگان، شلق شیون، ای کشتگان ای کشتگان ای کشتگان، 
شلق شیون، همه‌چیزی شکل عوض می‌کرد انگار که تا پیش‌تر از این یاد داشتم 
زنان تماشاگرانِ سینه‌زنی‌هامان باشند، شلق شیون، ای ماه‌مان ای ماه‌مان ای 
ماه‌مان، شلق شیون، رفتم ایستادم پشت آخرین حلقه‌ی زنانه‌ؤ بی‌که تاب بخورم 
بی‌که دستی بچرخانم بی‌که صدام را چنان کنم تاثیری بر ریتم عزاداری‌شان 
بکند، شلق شیون، شروع کردم به مانند آن‌همه زن که پشت دسته‌های عزا 
ساکت‌ؤ بی‌تاثیر تنها شاهدان‌مان بودند، شلق شیون، ای ماه‌مان ای ماه‌مان ای 
ماه‌مان، شلق شیون، به مانند آن‌همه زن پیشینی آهسته بنازم بر سینه بی‌که 
تابی بی‌که چرخی، شلق شیون، خورشیدمان خورشیدمان خورشیدمان، شلق 
بودند  مانده  متعجب  میدان میخکوب‌ؤ  دور  مردهایی که  یکی‌یکی  و  شیون، 
آمدند‌ؤ، شلق شیون، خورشیدمان خورشیدمان خورشیدمان، شلق شیون، زنانی 
شدیم پشت هیات عزاداری اینان که حالا نامی نداشتم براشان، شلق شیون، ای 
انگار،  باشد  شده  خبر  شهر  که  شیون،  شلق  آسیاب،  ای  آسیاب  ای  آسیاب 
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یکی‌یکی‌ؤ دسته‌دسته می‌آمدند‌ؤ اضافه می‌شدند به میدان به ما به مردهای 
سمت شرق میدان‌ؤ زن‌ها که می‌رفتند توی خیابان، شلق شیون، ای رخت‌ها ای 
رخت‌ها ای رخت‌ها، شلق شیون، که آخر فرق بود میان سینه‌زنی مردان‌ؤ زنانِ 
پیش از این که مردان محکم‌ؤ با فشار می‌کوبیدند درست روی سینه‌ها، شلق 
شیون، ای رخت‌ها ای رخت‌ها ای رخت‌ها، که زنان نمی‌شد آن‌جور بزنند که آن 
سینه‌های پررگ‌ؤ پرخون توان چنان ضربه‌هایی را نداشت که زن‌ها به آرامی 
می‌نازیدند روی سینه‌ها نزدیک شانه انگاری کودکی را خواب می‌کنند اما، شلق 
شیون، چادر سیاه چادر سیاه چادر سیاه، شلق شیون، این‌جا زن‌ها اصل شده‌اند‌ؤ 
میدان‌اند‌ؤ ما شده‌ایم مردانی که می‌شوند زنانی در عصرهای پیش‌تر، سال‌ها‌ؤ 
ماه‌ها، که زن می‌ایستد به غرب، شلق شیون، آن‌جا که خورشیدست اما اشتباه 
کنم انگاری خورشید هنوز هم آن‌جاست که ساعتِ پیشش بود، و یا که من 
خواب می‌بینم، شلق شیون، خلخال ما خلخال ما خلخال ما، شلق شیون، راه 
می‌افتد انگار میان هوا‌ؤ زمین‌ؤ همراهش آن پیرزن که نشسته پیش پایش‌ؤ 
عکس مردی را به دست گرفته به جلو، شلق شیون، می‌روندؤ بی‌نهایت زن 
پیش‌روم می‌رانند‌ؤ ما بدرقه‌کنندگان آن دسته‌های عزاداری از عقب‌سرِ جمعیت، 
شلق شیون، می‌رویم‌ؤ زن‌ها در دو سوی کهنه چارچرخه‌ی طوافی، شلق شیون، 
هر طرفش را هف‌هش‌تایی زن گرفته‌اندؤ می‌برندش جلو، شلق شیون، تا زن به 
همان لحن غریبه‌اش پرسوز‌ؤ پرآه بخواند دسگیره‌ها دسگیره‌ها دسگیره‌ها، شلق 
شیون، و زنانِ پیش‌روم عقب‌ترؤ جلوتر از چرخ طوافی چنان‌اند که میدان از 
ورای‌شان که پیشاپیش ماست دیده اما نه انگار میدانی نیست، شلق شیون، 
دیگر  نیست،  میدانی  شیون،  شلق  رخشوره‌ها،  رخشوره‌ها  رخشوره‌ها 
نزدیک‌نزدیکیم اما نیست فقط ماشین‌ست چندتایی ماشین سرخ‌ؤ بزرگ با کلی 
مامور آتش‌نشانی که پیچیده‌اند توی آهن‌ؤ حفاظ، شلق شیون، ای غصه‌ها ای 
غصه‌ها ای غصه‌ها، شلق شیون، کمتر از بیست متر میان اول ردیفِ زنان عزادار 
تا آن ردیف آتش‌نشان‌ها فاصله‌ست‌ؤ انگار‌نه‌انگار، همان‌جور که آمده‌اند پیش 
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می‌روند‌ؤ فقط هشدار‌ست از آن‌سو که لطفن متوقف شوید لطفن متوقف شوید 
لطفن متوقف شوید جشن اتحاد ملی ساعتی‌ست به پایان رسیده، شلق شیون، 
ای غصه‌ها ای غصه‌ها ای غصه‌ها، شلق شیون، و قدمی پیش‌تر اما کی گفته این 
راهپیماییِ جشن‌ست، این پررویی‌ست، و قدمی پیش‌تر، و تذکر که باید متوقف 
شوید که قصد آزار شما زنان را نداریم، و قدمی پیش‌تر که بی‌آزاری‌ست قصد ما 
که متوقف شوید اما، شلق شیون، ای غصه‌ها ای غصه‌ها ای غصه‌ها، شلق شیون، 
چه‌طور می‌شود زنانی را که تا به این‌جا رسیده‌اند به هشدار گرفت، انگار بیخودی 
زمان  زمین‌ؤ  انتهای  تا  که  را  تن‌هاشان  گرفته  درون‌شان  می‌آیندؤ خلسه‌ای 
می‌شود بروند‌ؤ کسی جلودارشان نباشد، ای‌کاش، شلق شیون، فقط ای‌کاش این 
ماشین‌ها را کاشته بودند وسط میدان تا نیاز نباشد هی پشتِ‌هم هشدارِ توقف 
دهند هی پشتِ هم هی پشتِ هم هشدار می‌دهند‌ؤ دیگر صف اول نزدیکِ‌نزدیک 
آتش‌نشان‌ها شده، شلق شیون، می‌دوم از میان صف‌ها می‌زنم بیرون‌ؤ از کناره‌ی 
ای‌کاش  دهم‌شان  توضیح  تا  آتش‌نشان‌ها  به  برسم  می‌گیرم  سرعت  پیاده‌رو 
ماشین‌هاتان را کاشته بودید در میدان، شلق شیون، اما نمی‌شود‌ؤ می‌شنوم برای 
آخرین‌بارست اعلام می‌کنم اگر قدمی جلوتر بیایید، شلق شیون، ای غصه‌ها ای 
غصه‌ها ای غصه‌ها، شلق شیون، و باز شیون، و باز شیون، که نرسیدم به جایی‌ؤ 
تنها به آن‌جایی که ببینم چه‌ها اتفاق افتاد آن ساعت، شیون فقط شیون، که 
دستور می‌دهد آب را آب‌ها را شیر آبِ ماشین‌های آتش‌نشانی را باز کنند روی 
اندام نحیف زنان عزاداری که تنها مسیر میان دو میدان را طی کرده‌اند‌ؤ من 
دیدم آن‌ها زن‌ها یکی پس دیگری از فشار ضربه‌ای که آب‌ها می‌آوردند پخش 
با  تن‌هاشان  لطافت  می‌رسند‌ؤ  سر  شیون‌کنان  دسته‌دسته  می‌شوندؤ  زمین 
لطافت آبی که زمین‌ؤ زمان‌ؤ آن ساعت را در خودش گرفته سر آشتی ندارد، 
یکی پس دیگری پس دیگری پس دیگری تا رسیدند به آتش‌نشان‌ها‌ؤ تن‌به‌تن 
شد جنگ، و آن میانه در میان شیون‌هایی که می‌شنیدم زنان یکی‌شان را یکی 
از آن مردان آتش‌نشان را گرفتند روی دست‌ها‌ؤ آب‌هایی که پخش فضا بود 
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بردند سمت آن کهنه چارچرخه‌ی طوافی‌ؤ درازدراز خواباندنش روی چارچرخه، 
آن  دهد  گواهی  نشد هیچ‌کس  و  بچه‌خوک‌ها جیغ می‌کشید،  عینهو  مرد  و 
خیسی لباس‌هاش از فشار آب‌ست یا که نه، و من تنها شاهد آن بودم که در میان 
شیون‌ها این زن‌ست که فریاد نمی‌کشد‌ؤ فقط می‌خواندَ وُی کاکوم جون وُی 
کاکوم جون وُی کاکوم جون‌ؤ با چنگ‌هاش ذره‌ذره پوست لطیف مرد را می‌نوازد 

که وُی کاکوم جون »وُی کاکوم جون‌ـــ وُی کاکوم جون

فصـل
تا  دو  روی  دستش  هنوز  اما  کرد  بلند  سر  و شیث  علی،  گفتم خب        
بسته‌ی آبی‌رنگ دوار بود، زیرچشمی یک‌نگاهی دوباره انداخت به بسته‌ها‌ؤ دیدم 
دستش لرز خفیفی گرفت، این شیث آن شیثی نیست که این‌سال‌های آخری 
می‌دیدمش، می‌ترسد انگار، انگار دست به عصا شده باشد هی به تاکید هی به 
تکرار بهم می‌فهماند که نمی‌خواهد آزارم دهم که حامل پیامی خوش‌ست برای 
من، و هی زودبه‌زود بهم سر می‌زند‌ؤ می‌خواهد چیزهایی را حداقله در ذهن 
من تغییر دهد اما دست به عصا، گفتم خب علی، و شیث دو تا بسته‌ی دوار را 
نشانم داد »این‌ها را که دیده‌ای‌ـــ دیده‌ام، »همان‌موقع که رسیدیم سلیمانیه 
به ذهنم رسید رمانی بنویسم اما من نوشتن بلد نبودم میم عین که هنوزم 
هنوزست مطمئن نیستم کاری از پیش برده باشم‌ـــ و مکثی کرد اما خلاف‌آمد 
همیشه تندی ادامه‌ی حرفش را پی گرفت که بعدترها وقتی خوب جاگیر شدیم 
توی لندن شروع کردم این‌ها را نوشتن که نه یک سال که دو سال سه سال که 
می‌دانی سه‌سال عمری‌ست برای خودش اما خب وقتی به کاری که می‌کنی 
را  بلدِکارش هم دلت  با  شک داری دیگر گفتنش نشان‌دادنش حتا مشورت 
آشوب می‌کند، تمام‌مدت فقط چندباری به تو نوشتم که می‌نویسم، همان را 
هم چنان پیچ‌ؤ تاب دادم فکر کنی خاطره‌ست که می‌نویسم یا نامه یا گزارش یا 
خبر، اولش می‌گفتم سه‌سال خیلی سال‌ست اما بعدِ آن، که نوشتنم تازه داشت 
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قوام می‌گرفت‌ؤ می‌شد، دیدم نه نمی‌شود این‌جور، دادم‌شان دمِ آتش، پاره‌شان 
کردم، زدم زیر میزؤ روز از نو روزی از نو، اسمش را وقتی دوباره شروع کردمش 
گذاشتم دوارؤ یک نسخه‌اش را در نظرم وقتی چیزِ قابل‌داری آمد پست کردم 
برای تو که خب دستت نرسید، گفتم پس قسمت این بوده فعلن از دوار چیزی 
ندانی، باز نوشتم‌ؤ باز اضافه کردم بهش که سرآخر خراب شد همه‌چی خراب، 
دیدی که، رفتم بمبئی‌ؤ بعدش را تو بهتر از من می‌دانی، می‌فهمی که »این 
معجزه‌ست میم عین، من فقط‌ؤ فقط دوتا نسخه از این داشتم‌ؤ وقتی دوتاش را 
هم دست تو دیدم دلم روشن شد که تقدیر کار خودش را می‌کندؤ هر دوتا را‌ـــ 
پریدم به حرفش که دو تا نیست علی یکی‌ست من خودم تطبیق‌شان داده‌ام 
هر دو تا نسخه یکی‌ست نه دوتا، گفت درست‌ست »خود من هم دیدم‌شان اما 
نمی‌دانم چه‌طور شده فقط می‌دانم بیشتر از این‌ها نوشته بودم خیلی بیشتر، 
پس تو خوانده‌ای این‌ها را، نه‌ـــ نه، گفتم نه نخوانده‌ام فقط یک‌فصل‌هایی را 
ورق زده‌ام حتا نمی‌دانم داستانش از چه قرارست، گفت می‌فهمم، دیگر اما خیلی 
نگفت، فقط اصرار کرد دوباره بخوانمش که این‌ها را اگر بخوانی می‌شود خیلی‌ 
کارها کرد، »چه‌کارهایی مثلن‌ـــ نگفت، البت نیازی به تشویقش نداشتم که 
توی این چاردیواری اگر تکه‌روزنامه‌ای کاغذپاره‌ای یا حتا آگهیِ فروش آپارتمانی 
دستم می‌رسید می‌توانستم بارها‌ؤ بارهاؤ بارها بخوانمش انگاری‌که شاهکاری 
قرن نوزدهمی‌ست، قول دادم بخوانمش، چند فصلی را هم خوانده بودم پیش‌تر 
اما بیشتر می‌خواستم آن بخش‌های آخری را بخوانم که شیث گفته بود نوشته 
اما موجود نیست، چراکه از یک نوشته وقتی دو تا نسخه پیش‌روت باشد انگاری 
خواندنت می‌میرد‌ؤ حدِ بالاش تا مقام مصحح تغییرِ شأن می‌دهی که من آن‌جا 
حداقله آن‌جا می‌خواستم فقط مخاطب ناچیزی بمانم، قول دادم بخوانمش که 
همین هم باعث شادیِ دوست دیرینم شد، شادیِ شیث تنها فرزند‌ؤ تنها پدر 
آدم که تا رفت بیرون تندی پریدم سمت نسخه‌ها‌ؤ گرفتم‌شان به بالاکردن‌ؤ 
پایین‌کردن‌ؤ خواستم آن صفحه‌ها را که با دانه‌های عرق خیس‌ؤ مچاله‌شان 
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کرده بودم پیدا کنم اما نشد، نمی‌شد پیداشان کنم انگاری نبود انگاری نبودند نه 
آن شبِ کذایی‌ؤ نه آن صفحاتِ کذادرکذاش، نبودند، برگشتم بنشینم سرجایم‌ 
اما مگر می‌شد آن‌شب را فراموش کنم، دوباره گرفتم‌شان توی دست‌ؤ انگاری 
که چیزی از بی‌گناهیم در آن‌ها باشد تک‌تک‌شان را بالای صدبار زیر‌ؤ رو کردم 
اما حیف، نسخه‌ها به شک می‌انداختنم که آیا خواب دیده‌ام که آن‌شب آیا فقط 
خواب‌ؤ خیال بوده یا این دوتا همان‌ها که باید نیستند، نکند شیث تغییرشان 

داده، شاید اما چرا باید چنین‌کاری کرده باشد، دلم برای شیث می‌سوزد

دو نسخـه‌ی دوار
                    چند فصلی از دوار را همان شبِ شهرستان خوانده بودم‌ؤ 
مرورشان در این دو نسخه‌ؤ تطبیق‌شان با آن‌چه در خاطرم مانده کمک می‌کرد 
بفهمم آیا خوش‌وقتی شیث در آن لحظه که سلول را ترک می‌کرد حسِ نیاز‌ؤ 
چیزی از اطوار انسانی بوده یا نه، ادامه‌ی همان دغلکاری‌ها‌ؤ مفتش‌مآبی‌های 
شغلش‌ست که شیث دیگر نه شیث که علی شده‌ست دیگر، یکی‌شان را گرفتم 
توی دستم‌ؤ صفحه‌صفحه‌اش را به دقت انگاری انگل افتاده‌ست توی تن بیمارش 
سطر به سطر خواندم‌ؤ چیزی نظرم را نگرفت، نشستم روی تخت‌ؤ هر دو نسخه 
را گذاشتم یک‌طرفی‌ؤ لفاف‌های آبی‌شان را انداختم کف اتاق، تعداد‌ؤ اندازه‌ؤ قطر 
صفحات هر دو نسخه در نظرم برابرِ آن‌یکی آمد، آن فصل‌ها را که پیش‌تر خوانده 
بودم‌شان گذاشتم روی لفاف هر نسخه‌ؤ شروع کردم به خواندن یک صفحه از 
این نسخه‌ؤ در پایان تطبیقش با همان صفحه در آن‌یکی نسخه، کلمات اول‌ؤ 
آخر هر دو صفحه را با هم تطبیق می‌دادم‌ؤ برای محکم‌کاری یک‌جا را رَندوم از 
داخل متن چک می‌کردم که مثلن سطر سوم یا بیستم از بالا کلمه‌ی چهارم، 
همه‌شان عین هم بودند، بعدِ یک دو ساعتی اما خسته شده یکی‌شان را رها 
کردم توی لفاف روغنیش که ترجیحم همیشه این بوده مخاطب ساده‌ی ادبیات 
باشم تا پلیس احمق مچ‌گیرش که خب اگر حماقت را بگیری از این نظارت، 
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پلیسِ مچ‌گیرِ ادبیات یک لذتِ ساد‌ؤ مازوخیستیِ سیخ‌کننده توی خودش دارد، 
آن یکی نسخه را گرفتم برای خواندن

تـذکر در باب ظاهـر دوار 
باید یادآوری کنم هر نسخه‌ی دوار وقتی رسید  			 
به دست من تنها صد تو بگو صد‌ؤ ده صفحه بیشتر نبود که خب آن‌هم نه در 
قطع‌ؤ فونت‌ؤ سایز رایج کتاب‌های فارسی، که دوار نظم خاصی نداشت در ظاهرِ 
صفحاتش، شیث انگاری فقط نوشته بود‌ؤ کاری به کار اصول ظاهری نوشتن 

نداشت، و شاید همین هم سبب ملاحت کارش می‌شد

غلـط بنویسیـم
                    و بی‌دلیل نبوده اگر دوار من را یاد آن رییس کل کمیته‌ی 
ضدخرابکاری‌ؤ آن بازداشتگاه نخستینم انداخت که دوار خود جرم بود اگر دست 
آن رییس همام می‌افتاد که ای‌کاش یکی از آن نسخه‌های غلط ننویسیم این‌جا 
بود‌ؤ با خط‌کش ابولحسن نجفی دوار را اندازه می‌زدم، حتمن مردود می‌شد 
شاید هم مجرم، کاش ابولحسن نجفی خودش این‌جا بود، دوست داشتم این‌ها 
را نشانش دهم، اصلن خود غلط ننویسیمش را نشانش دهدم‌ؤ بگویم استاد به 
استناد کتاب خودت، من که کامل‌ؤ سالم نخواندمش‌ؤ منظورم آن مدخل حورؤ 
حوری‌ست فقط، اگر قرار بود غلط ننویسیم که حالا همین حور یا حوری را 
هم نداشتیم استاد، داشتیم آیا، نه نداشتیم، لااقله اگر حور را می‌شد داشته 
باشیم حوری که دیگر از محالات بود، البت گیرم زبان عربی نیست‌ها اصلن 
قربانِ عربی قصدم لعن‌ؤ طردش که نیست اما خب همین فارسی هم آدمی‌ست 
برای خودش استاد، لازم دارد یک‌چیزهایی برای خودش، ما که زدیم فَشَلش 
کردیم لااقله همین فشلِ بی‌قواره را بیا چاقش کنیم، عبا‌ؤ قبا‌ؤ تن‌پوش‌ؤ روپوش 
پیش‌کش استاد بیا یک‌تکه چیت گل‌دار بدهیم عورتش را قایم کند، چیت 
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گل‌دار که اطلسی‌ؤ زربافت نیست یک‌چیزی‌ست در حد همین غلط، خب اگر 
غلط نمی‌کردیم که حورِ جمع حورا را نمی‌کردیم مفرد حوریان، اصلن تا غلط 
نکنیم استاد درستی در نمی‌آید، بیا از خر شیطان پیاده شو، ما که نمی‌گوییم 
سالم ننویسیم، حق هر زبانی‌ست سالم ادا شود اما حق من‌ؤ تو هم این‌ست غلط 
بکنیم، مثلن همین دواری که شیث نوشته اگر درست نوشته بود دوار نمی‌شد 
حتا اگر شکل خودش غلط نوشته نمی‌شد هم دوار شیث نبود، می‌شد دوار من، 
مثلن یکی اسهال دارد یکی هم کون‌خشکی گرفته، خب آدم اسهالی عین آدم 
کون‌خشک حرف می‌زند آیا، نه، یکی احتمالن تند حرف می‌زند یکی کُند، حالا 
اگر همین دو تا را زور کنیم مثل استاد سلامت‌هاضمه‌ی دانشکده‌ی ادبیات حرف 
بزنند آیا ظلم به آن استاد نکرده‌ایم حالا ظلم به هر سه مفروض‌مان نیست، اصلن 
فشل‌شدن داستان ما یک دلیلش همین‌ست که زهره‌ی داستان‌نویس‌جماعت 
آب‌شده از بس ترس‌خورده، این‌یکی البت ربطِ مستقیم به فرمایشات شما ندارد 
استاد، داستان‌نویس‌جماعت از هر طرفی آمد چرخ‌ؤ قری بدهد یکی یقه‌اش را 
گرفت که روایت چی پس، آن‌یکی گفت پی‌رنگ کجا رفت، یکی هم داد کشید 
کجاست واقعیت بیرونی، و تخیل پرونده‌اش مختومه شد، درِ هر چی آدم‌حسابی 
را بستند استاد، حالا شما بگذار یک‌ذره غلط بکنیم شاید جا برای نفس باز شد، 
این‌قدر غلط ننوشتیم شدیم این‌ؤ داشتم این‌ها را توی سرم با استاد می‌گفتم که 
دیدم یک‌صدایی آمد از کنار خودم، تا حواسم جمع شد دیدم نشسته‌ام سطرسطر 
غلط ننویسیم را بلندبلند دارم برای خودم از بر می‌خوانم، از کجا به یادم مانده 
بود این‌همه، دلم به حال‌ؤ روز خودم سوخت، اصلن نه برای حالِ خودم که 
برای حالِ هر کسی حتا همین شیثِ بازجو که اگر بد بیاورد ممکن‌ست بیاید 
کناردستِ خودم حبسِ غلط‌نوشتن بکشد، دلم براش خیلی سوخت، مصمم 
شدم اگر شیث درباره‌ی دوارش پرسید بگویم عالی، از آن عالی‌های درست‌ؤ 
درمان اما نگفتم، وقتی پرسید که خواندیش که خب نظرت چی‌ست که خوشت 
آمد یا نه، گفتم نمی‌دانم علی، و آمدم یقه‌ی پیراهنم را صاف کنم که دیدم باز 
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لباسی تنم نیست، معذب شدم اما عجیب بود که بی‌لباسی‌ام برای شیث دیگر 
عادی شده باشد، تندی گفت بی‌خیال میم عین مشکلی نیست راحت باش، »اما 
من چرا پیراهن تنم نیست‌ـــ یادت رفته مگر، »چی یادم رفته‌ـــ مهم نیست 
در هر حال، »چی مهم نیست علی‌ـــ هیچی، بعدِ آن‌شبی که تشنج کردی 
دیگر ندیدم چیزی تنت کنی، من اما یادم نمی‌آید چرا، کدام شب بود، یعنی 
همین چند روز پیش بود یا عقب‌تر، تندی ملحفه‌ی روتختی را کشیدم روی 
خودم، گفت خب می‌گفتی، چی می‌گفتم علی، گفت از دوار می‌گفتی، دوار، 
آهان، حالا چی گفته بودم، گفت هیچی، چیزی نگفته بودی هنوز، قرار بود تازه 
شروع کنی که حواست پرت پیراهنت شد، تا گفت پیراهن آن ملحفه را روی 
شانه‌هام جابه‌جا کردم‌ؤ محکم‌تر چسبیدمش »دوار، اما، خب نمی‌شود علی‌ـــ 
چی نمی‌شود میم عین، گفتم خب نمی‌شود درباره‌ی کارِ ننوشته حرف زد، برُاق 
شدؤ گفت ننوشته، گفتم بله علی‌جان، ننوشته، اگر نوشتی پس کو باقیش، گفت 
کامل نکردمش، خواستم نظرت را درباره‌ی همین‌ها که خواندی بدانم میم عین، 
و همین‌جا بود که باید می‌گفتم عالی اما گفتم بدم نیامد علی، فقط ای‌کاش 
یک‌ذره از موضوع‌ؤ داستانش بگویی شاید بهتر بشود ارتباط گرفت، اصلن چی 
شد داستان نوشتی تو، نفهمیدم اکراه داشت یا کمین نشسته بود این حرف از 
زبانم بزند بیرون که دقیقن سرحدِ حریص‌شدنم دهان وا کردؤ گفت این قضیه 
بعدِ آن‌وقتی‌ست که رفتیم سلیمانیه »بعدِ جنگ که صدام را گرفتند معلوم بود 
اعدامش می‌کنند اما کجا‌ؤ چه‌جورش نه، معلوم نبود، سرآخر هم دیدی که 
چی شد، یک سرباز از ینگه‌ی دنیا آمد طناب را انداخت گردنش، گردن صدام 
حسینِ جهانِ عرب، همین شد که ماجرا بالا گرفت، هر کسی چیزی می‌گفت 
یکی می‌گفت که دیدی ظلم تا ابد نمی‌کشد، آن‌یکی می‌گفت که این‌هم عاقبت 
خاورمیانه، نفتش شد پولِ خون عَمَله‌اکره‌هاش، دوباره می‌شنیدی که دروغ‌ست 
این‌ها آقا دروغ‌ست سیاسی‌بازی‌ست این‌ها، آن‌یکی اما حرف دیگری داشت که 
صدام را نمی‌شود گرفت پدرجان، صدام یکی نیست که بشود گفت گرفتیمش، 
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کدام صدام را گرفتند، آن‌یکی جواب می‌گفت که باشد صدام را نگرفتند اما 
پسرهاش چی علی شیمیایی چی، حرف توی حرف بود‌ؤ باورش به عقل آدمی 
اقرار داشتند سیاست کثیف‌ست، اما خب می‌گفتند  بستگی داشت که همه 
صدام اگر بمیرد تو بگیر جهان عرب مرده، و می‌شنفتند صدام اگر بمیرد چه 
صیغه‌ای‌ست بیچاره انگار حواست نیست صدام توی جنگ خلیج مُرد وگرنه 
یهودی‌جماعت جرات حمله به این‌جا را داشت، و دعوا بالا می‌گرفت که خفه 
شو برادر خفه شو، صدام زنده‌ست که صدام صدتا آدم دارد عین خودش‌ؤ این‌ها 
تازه صد‌ؤ یکمیش را گرفته‌اند، و بالاتر می‌گرفت که صدام هزار‌ؤ یکمی هم زنده 
باشد باز ظلم نابود می‌شود برادر، و بالاتر که باشد، که باشد عرب بمیرد باشد اما 
به دست عرب نه به دست طهارت‌ناگرفته‌ها، که مگر صدام طهارت می‌کرد وقتی 
بکارتِ بچه‌کرد می‌گرفت، که تو به کردجماعت چه گیری داری عرب‌جماعت را 
کم بی‌عصمت کرد این بی‌ناموس، که چرا فحش می‌دهی بی‌غیرت، به خداییِ‌خدا 
صدام برمی‌گردد شمشیر اسلام برمی‌گردد مسلمان، که کدام اسلام، قرن بیستم 
تمام شد تو گیر قرن ششمی هنوز، بیا بچست به همین امریکایی‌ها، که راست 
می‌گوید دیگر، مگر یادتان رفته یازده سپتامبر چی شد، خودمان رفتیم از قرن 
ششم آمریکای قرن بیست‌ؤ یکمی را بیدار کردیم انداختیم به جان خودمان، 
که مگر صدام کَرد مردک، که نه من کردم، که مشت‌ؤ لگد همین‌وقت‌ها سر 
البته  لگد،  این‌حرف‌ها می‌شد مشت‌ؤ  می‌رسید، و سرآخر هر بحثی‌ؤ عاقبتِ 
این‌حرف‌ها مال بعدِ مرگ پدرم‌ست که بعدِ خاکسپاریش راه افتادیم طرف بغداد 
که می‌شنیدیم آمریکایی‌ها با جهودها خوب تا کرده‌اند، هرچند راهی هم نمانده 
بود، بعدِ جنگ همه‌ی راه‌ها شده بود بیراهه، از سلیمانیه تا بغداد شد یک سفرِ 
دو سه ماهه، اوایل سفر هر چه می‌شنیدی از برگشتن صدام بودؤ هر چه به 
بغداد نزدیک‌تر می‌شدی البته افسانه هم کمتر می‌‌شد، توی پایتخت همه باور 
کرده بودند صدام شکست‌خورده‌ؤ شمشیر پیروزیش افتاده به خاک، همه هم 
افسوسش را می‌خوردند میم عین، تا چند نفری را گرمِ گپ‌ؤ گفت می‌دیدم 
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یادِ پدرم  یادِ شماها توی سرم زنده می‌شد  ناخودی  به شنیدن حرف‌هاشان 
توی بستر مرگش یادِ غربتِ تو توی شهرستان یادِ خودم توی خاک‌ؤ خاشاکِ 
آوارگیم یادِ بولقاسمی که برام نوشته بودی بخارشده رفته آسمان یادِ خیلی‌های 
دیگر، همه‌تان جلوی چشم‌هام جان می‌گرفتید انگاری واقعن کنارم هستید، 
وزن می‌گرفتید، جای تن‌هاتان روی خاکِ زمین‌ؤ جای پاهاتان روی کف جاده 
می‌افتاد، فکری می‌شدم این‌ها اگر شاه‌ؤ سَروَرشان از دست‌شان رفته خب من 
هم زندگی‌ؤ وطنم از دستم شده پس آیا عین این‌ها باید فکر‌ؤ ذکرم بشود همین، 
یعنی راهش همین بود، چیز صحیح این بود آیا، افتادم با خودم از زندگی‌ؤ غربت‌ؤ 
بی‌سرانجامیم، از تقدیر‌ؤ از گذشته‌ؤ از آینده‌ام حرف‌زدن، من که کسی جز خودم 
با خودم  باید  با هم می‌کردند من  نداشتم، آن‌همه حرف‌ؤ بحثی که دیگران 
می‌کردم، داشتم عین دیوانه‌ها می‌شدم که مادرم گفت برویم به آمریکایی‌ها پناه 
ببریم، رفتیم اما بی‌قصد‌ؤ بی‌سوقصد مسیرمان افتاد سمت انگلیسی‌ها، حمله 
فقط به نام آمریکا تمام شد اما انگلیسی‌ها هم بی‌تقصیر نبودند این وسط، همین 
تقصیرشان هم مسیر زندگیِ ما را عوض کردؤ راهی شدیم سمت جزیره، کجا، 
لندن، رفتیم سمت لندن‌ؤ تا رسیدیم دیدم انگار لندن شهری غریبه‌ست، خیلی 
غریبه‌تر از سلیمانیه حتا، دلم هوای شهرستان کرده بود، دلتنگ شده بودم اما 
این‌ها چه حرفی‌ست دارم به تو می‌زنم، خودت که لندن بوده‌ای، دیده‌ای که، 
توی لندن یک‌جاهایی هست فکر می‌کنی رفته‌ای شهرستان، یک‌مراکزی که هر 
چه اوراق‌ؤ هر چه بود‌ؤ نبود خاورمیانه‌ست را آورده‌اند آن‌جا پشته کرده‌اند‌ؤ کلی 
آدم را هم مشغول همان‌ها، زودی به توصیه‌ی کسی رفتم سراغ همین پشته‌های 
خاورمیانه، گفتم شاید چیزی دربیاورم به درد دلتنگیم بخورد، حالا نمی‌دانم 
چیزی هم پیدا کردم یا نه، فقط تندتند هر چه را می‌دیدم هر چه را که به یادم 
می‌رسید هر چه را حتا آن شهرستان‌ؤ آن سلیمانیه را، ایران‌ؤ آدم‌هاش را حتا 
همین بغداد‌ؤ همین لندن را کردمش توی دفترچه‌ی یادداشت‌هام‌ؤ همین‌ها هم 

شدند موضوع دوار
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موضـوع دوار
                 وقتی دیدم بولقاسمی بی‌خبر رفته یا صدام با آن قَدَرقدرتیش 
افتادم که خاک یعنی خاکِ خاورمیانه‌جایی  یادِ آن‌هایی  یک‌شبه هیچ شده 
تن‌هاشان را توی خودش کشیده‌ؤ در آنی نیست‌شان کرده، خیلی‌ها را شنیده 
بودم می‌گفتند قدیم‌ها جن برده اما نه جن که دیگر می‌فهمیدم این خاک آن‌ها 
را توی خودش کشیده که این خاک خاورمیانه قسم می‌خورم این خاک توانش 
را داشته‌ؤ دارد، سرِ همین نبودشدن‌ها گفتم دوار را بنویسم‌ؤ یک‌چیزی درست 
کنم که آن رفته‌ها را بشود آورد توش، هی می‌نوشتم‌ؤ هی خط می‌زدم‌ؤ باز 
می‌نوشتم‌ؤ خط می‌زدم‌ؤ توی آن مراکز خاورمیانه‌شناسی هی نت برمی‌داشتم‌ؤ 
هر بار داستان‌ؤ دوار را می‌بردم یک‌طرفی‌ؤ کلی داستان درست می‌کردم توش اما 
امان از آب‌ؤ هوا، خیالم از آب‌ؤ هوا راحت نبودؤ آب‌ؤ هوا نمی‌گذاشت جلوتر بروم 
که آب‌ؤ هوا هر چه را نوشته بودم خط می‌زدؤ می‌دیدم اصلن آن‌طرفی رفتنِ 
داستان‌ؤ دوار بیهوده بوده که روز از نو روزی از نو، یک‌روز اما برخوردم به آن 
هفتاد‌ؤ دو تابلو که عطار نوشته بود تذکره‌لُاولیا، خواندمش، دیدم محبوب‌ترین 
صوفی ادبیات فارسی را به تایید ابولقاسم جنید بغدادی داده‌اند سر دار به جرم 
ظاهر که باطن را خدا داند نه خلق خدا، و عجیب آن‌جا بود که همین جنید 
همین خواهرزاده‌ی سری سقطی وقتی قرار بود دنیا بیاید مادرش توی رویا 
حضرت خاتم را دیده بود که به بچه‌اش اشاره کرده‌ؤ گفته اگر هر نبی‌ای در 
بین امتش به عزیزی بنازد ما به این فرزند تو می‌نازیم، گفتم ای عجب اما 
‌صدای دیگری توی سرم گفت پیداش کردی پسر، مانده بودم به کدام صدا 
فکر کنم، به عزیز هر نبی یا به حکم قتل حلاج که هر نبی به عزیزی می‌نازد‌ؤ 
هر عزیزی خون عزیزِ دیگری را به گردن دارد اما کی به کی نازیده، نوح که 
حتمن به یافضش می‌نازیدؤ یعقوب به یوسفش، موسا به هارونش آیا می‌نازید 
یا به یوشع‌بن‌نونش، آدم که بعد آن دو تای بدعاقبت حتمن به شیثش نازیده، 
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مسیح به پطروس آیا، این‌ها همه اما مقدمه بودند که اصل‌کاری برام ابراهیم بود 
که ابراهیم به کی نازیده به اسحاق پسر ساره یا به اسماعیل پسر هاجر، چاقو 
را گردن هر کدام‌شان گذاشته پس نورِ چشم‌ؤ نازدانه‌ی امت‌ؤ آبروی امانتش 
همان بوده اما ابراهیم به کدام‌شان نازیده که هرکدام‌شان حقانیت قوم‌ؤ دینی را 
با خودشان دارند، ابراهیم به کدام‌شان که دیدم همین‌ست داستانِ دوارؤ دوار از 
همین‌جا شروع می‌شود که نیمه‌شبی‌ست توی بیمارستان آمریکایی‌ها در بغداد، 
پیرمردی به نام سیدقاسم الجندری توی بخش مراقبت‌های ویژه دارد نفس‌های 
آخرش را می‌کشد اما نه دکترها‌ؤ نه پرستارها نمی‌‌‎دانند پیرمرد نمی‌تواند بمیرد 
که پیرمرد خیلی زمان‌ست جای مردن فرو می‌شود توی تن‌ؤ قالب آدم‌های 
دیگر‌ؤ یک زندگانی جدید را تجربه می‌کند آن‌هم نه یک زندگی معمولی که اگر 
معمولی هم باشد توی یک بزنگاه توی یک لحظه‌ی خاص از زندگیش با زندگانی 
انسان‌های نامی تداخل می‌کند، و حالا در ابتدای سال‌های قرن بیست‌ؤ یکم 
می‌بیند توان زندگیِ دوباره نداردؤ مابین هوش‌ؤ بی‌هوشی‌ست که ناگاه صدایی 
می‌شنود، چشم وا می‌کندؤ حیوانِ مهیبِ غول‌پیکری را توی اتاقش تشخیص 
می‌دهد، پیرمرد یا همان سیدقاسم الجندری نمی‌تواند باور کند چنین حیوانی 
مقابل نگاهش‌ست، حیوان چنان عظیمُ‌لجثه‌ست که انگاری تن‌ؤ هیکل سفید‌ؤ 
پشمالوش را نشود توی اتاقِ ساختمانی جا دادؤ چنان سفید که انگاری نمی‌شود 
الجندری  اتاق‌ست‌ؤ  توی  اما حیوان  نگاه کرد  در آن درخششِ لاینقطع حتا 
خیره خیره نگاش می‌کند، چهره‌اش چه‌طور، آن را دیگر نمی‌شود باور کرد، 
چهره‌اش به صورت آدمیان درآمده‌ؤ وقتی شروعِ گفت‌ؤگو با قاسم الجندری 
را می‌گذارد می‌گوید نامش بول‌هول‌ست اما الجندری شیطان فرضش می‌کند 
که آمده جانش را در آستانه‌ی مرگ آلوده کند، بولقاسمی فحشش می‌دهدؤ 
بول‌هول دل‌آزده از آن‌که قاسم الجندری به یادش نمی‌آورد می‌نالد که بول‌هول 
بنده‌ی الجندری‌ست‌ؤ در طول حیات‌‌های متعددش حاضر شده تا الجندری 
را از این نام به نام‌های بعدی‌اش حمل کند، پیرمرد هنوز به یادش ندارد اما 
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حیوان باز می‌نالد که مهم هم نیست سیدقاسم مهم نیست که تو هیچ‌وقت به 
یادم نیاوردی‌ؤ همه‌باره شک کردی به من اما مهم نیست دیگر که این‌بار فرق 
می‌کندؤ این‌بار وظیفه‌ای دیگر دارم که تو داری واپسین لحظات حیاتِ آخرین 
زندگانی‌ؤ آخرین نامت را نفس می‌کشی‌ؤ دیگر تمام خواهد شد، حیوان می‌گوید 
پیرمرد اما تو نمی‌توانی بمیری‌ؤ کاری هم از دست کسی بر نمی‌آید جز خودت، 
من آمده‌ام تا تو را روح لطیف تو را بردارم‌ؤ ببرم به آن اولین زندگانیت، و در این 
راهِ بازگشت مجبوری تا تمام لحظاتِ آخرِ نام‌هات را تجربه کنی تا بشود امروز 
روی تخت بیمارستان مرگ آسوده‌ای از سر بگذرانی، جای تمام زندگی‌هات را 
امروز باید که بارها‌ؤ بارها بمیری، اما قاسم الجندری فقط‌ؤ فقط نفس می‌کشد‌ؤ 
نام‌های  را  چیزهایی  بول‌هول  می‌کند،  طی  ناباورانه  را  احتضار  لحظات  آن 
متعددی را زیرلبی نجوا می‌کند‌ تا نام پیرمرد را تمام عصاره‌ی پیرمرد را که عین 
روحِ لطیفش‌ست به مانند ستاره‌ای نورانی از دهان بازمانده‌ی الجندری بیرون 
بکشد‌ؤ بنشاندش روی پیشانی خودش‌ؤ از پنجره‌ی اتاق بزند بیرون‌ؤ پروازکنان 
از روی آسمانِ شهر‌های مختلف رد شود، هنوز شب‌ست‌ؤ نام الجندری حالا عین 
ستاره‌ای نورانی بر پیشانیِ بول‌هول نشسته‌ؤ اگر از زمین به آسمان نگاه کنی 
تنها نقطه‌ای درخشان می‌بینی که به سرعت از این‌سوی آسمان به آن‌سوش 
می‌گذردؤ ممکن نیست بفهمی این لکه‌ی نور نه ستاره که مردی‌ست عازم 
مرگ‌های پیاپی، شب‌ست‌ؤ هر‌چیزی روی زمین تاریک‌ؤ تارست مگر آن‌جاها 
که شهری ممکن‌ست باشدؤ ما تنها روی بعضی‌هاشان مکث می‌کنیم‌ؤ پایین 
می‌رویم انگارکه فقط آن شهرها بر زندگی‌ؤ حالا بر مرگ‌های پیرمرد رد زده‌اند، 
هر بار که بول‌هول فرود می‌آید پیرمرد مجبورست یکی از مرگ‌هاش را تجربه 
کند، هربار یکی، یک‌بارِ آن تبریزست گوشه‌ی باغی هنگام غروب، دارند سه نفر 
را به درختی می‌بندند تا مراسم اعدام‌شان را مهیا کنند، آدم‌هایی هی می‌روند‌ؤ 
می‌آیند‌ؤ یکی با قد نسبتن کوتاه‌ؤ تنه‌ای نسبتن فربه تمامن دستور می‌دهد، 
در گوشه‌ای از باغ اما بستری انداخته‌اند‌ؤ پیرمردی محتضر بر آن افتاده، پیرمرد 
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همین سیدقاسم الجندری‌ست، هر بار در شهری‌ؤ هر بار در عصری قبل‌ترؤ هر 
بار به نامی داستان مرگ را تعریف می‌کند دوار، تا این‌جا را خوانده یا ناخنک زده 
بودم پیش از این، یک‌بار قبلِ یکی از مرگ‌هاش دقیقن آن‌جایی که بول‌هول 
می‌رسد تا روحِ الجندری را به امانت برداردؤ به کالبد بعدیش برساند گویا پیرمرد 
شاهد قتل آقاخان‌ؤ رفقایش بوده، یک‌بار هم در میدانی فراخ در حضور تیمور 
قلم‌تراشِ مولانا معروف بغدادی بوده که می‌خواسته رکورددار کتابت کلامُ‌للاه 
بدعت صادر کند  به جهت  را  قتل‌شان  تیمور دستور  ازآن‌که  پیش  اما  باشد 
بول‌هول سرمی‌رسد‌ؤ روحش را برداشته می‌برد، یک‌بار کسی بوده که شلوار اخی 
را تن خلیفه ناصر می‌کند اما پیش از آن‌که شربت اخوت را بنوشدؤ جرعه‌ای 
نمک‌آلوده در گلوش بپرد باز بول‌هول سرمی‌رسدؤ قصه بر همان منوال، شیث 

همه‌ی مرگ‌ها را برایم می‌گفت‌ؤ عقب می‌رفت تا نهایتش

نهـایـت دوار
                مرد جوان‌ؤ نحیفی که به مجانین می‌ماند پای کوهی نشسته 
پیرمردی همراه  از دور  با سنگ‌هاؤ مرغ‌هاؤ وحوش مشغول‌ست که می‌بیند 
پسرکی به نظر نوجوان نزدیک می‌شود، مجنون اما درست نمی‌بیند انگار در 
هر دست پیرمرد دست کودکی‌ست، یک‌بار دست چپش یک‌بار سمت راستش 
اما وقتی می‌رسند به او می‌بیند فقط یکی کودک همراه پیرمردست، می‌پرسد 
این دو تا بچه را کجا می‌بری پیرمرد، و می‌شنود این‌ها دو تا نیستند مجنون 
این یکی‌ست‌ؤ این فرزند من‌ست که می‌برمش آن‌بالا برای خدام قربانیش کنم، 
مجنون نگاه می‌کند نوکِ کوه راؤ می‌بیند که دورست، می‌گوید پس عجله کن 
پیرمرد انگاری دورست راهِ تو، و ازشان جدا می‌شود، زیاد اما دور نشده‌اند که 
انگاری اشتباه ندیده‌ؤ بچه‌های همراه پیرمرد دو تا هستند،  مجنون می‌بیند 
پس می‌دود دنبال‌شان‌ؤ هی اصرار می‌کند به پیرمرد که آقای من این‌ها دو 
تا هستند نه یکی اما جوابی نمی‌شنود، پیرمرد وقعی نمی‌گذارد به حرف‌های 
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مجنون‌ؤ ادامه‌ی راهش را می‌رود، آن‌ها از جلو، و مجنون از پشت‌سرشان تا 
ببیند داستان چه‌ها نخواهد شد، تمام مسیر متوجه‌شان‌ست‌ؤ می‌بیند بچه‌ای در 
یک‌طرف پیرمرد راه می‌رودؤ بچه‌ای دیگر در سمت دیگرش اما نه همیشه نه 
باهم که یک‌بار در سمت راستش‌ؤ یک‌بار در سمت چپ، نمی‌فهمد، اصرارهایش 
هم بی‌جواب می‌ماند، هی از پیرمرد درباره‌ی دو فرزندش می‌پرسد که نام این‌ها 
چی هست پیرمرد اما پیرمرد فقط تکرار می‌کند این‌ها یکی‌اند این‌ها یکی‌اند 
انگار  نام  دو  اما مجنون  را صدا می‌کند  پسرش  نام  به  و هی  یکی‌اند،  این‌ها 
بشنودؤ هر بار نامی متفاوت را، سرآخر می‌رسند بالای کوه، مجنون هنوز گیجِ 
نام‌هاست که می‌بیند پیرمرد دست‌ؤ پا‌ؤ چشمِ دو کودکش را می‌بنددؤ هر بار به 
نامی خطاب‌شان می‌کند اما مجنون نمی‌فهمد چه نام‌هایی‌اند، می‌بیند پیرمرد 
نشسته پیشِ پای دو تا پسرش چاقوش را کشیده‌ؤ زیر لبی شروع کرده خواندن 
چیزهایی، قرارست چه شود، نمی‌داند، ساعتی شاید طول کشید تا پیرمرد چشم 
بست‌ؤ سر سوی آسمان گرفت‌ؤ فریاد زد آمین، دیگر اما طولی نکشید تا پیرمرد 
به تکاپو افتاد، سرؤ تن یکی‌شان را به دست گرفت‌ؤ روی زانوهاش جا داد تا 
با دستِ دیگرش چاقوش را بلند کندؤ بکشد سر بچه را ببرد که برُیدؤ خون 
را پخشِ زمین‌ؤ آسمان کرد، و تمام، تمامِ تمام، اندام بچه هنوز گرم‌ست که 
پیرمرد به طمانینه سرش راؤ تنش را زمین می‌گذارد‌ؤ قد راست می‌کند تا 
دستانش را سوی آسمان بگیرد که خدایا شکرت، و هی می‌نالد که خدایا تو را 
به بزرگی‌ات شکر خدایا شکرت، مجنون ماتش برده ناباورانه ماجرا را دیده حتا 
صداش درنیامده حتا مانده چه‌کار کند که پیرمرد مشغول دست‌ؤ پای آن یکی 
پسرش می‌شود بازش می‌کند‌ؤ به خوشحالی دست‌ؤ روی کودکش را می‌بوسد 
که فرزندم خدا دوباره تو را به من بخشید‌ خدا تو را به من بخشید فرزندم خدا 
را شکر، و همچنان گریه‌کنان‌ؤ شکرگویان دست پسر را می‌گیرد از کوه می‌رود 
پایین اما مجنون بالاسر جنازه می‌ماند شیون‌کنان بر سرش می‌زند‌ؤ به یادش 
نمی‌آید نامش چه بوده تا برایش آن‌جور که بایدؤ شاید عزاداری کند که نامش 
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را نمی‌داندؤ هیچ‌کدامِ آن دو نام را حتا به یاد نمی‌تواند بیاورد، از روی استیصال 
می‌رود تن‌ؤ سر کودک را در آغوش می‌کشد از این‌سو به آن‌سو از آن‌سو به  
این‌سو، گیج‌ست، گلوی بریده‌ؤ خون‌آلود بچه جلو چشمانش‌ست‌ؤ دلش آشوب 
می‌شود هی سکندری‌خوران گریه‌کنان نالان سکندری‌خوران زمین می‌خوردؤ 
پا می‌شودؤ نمی‌داند چه اتفاقی خواهد افتاد که پاش به ناگهان لیزخورده روی 
دامنه می‌غلتدؤ به دره‌ای که همان اطراف‌ست پرتاب می‌شود یا شاید هم نه، از 
روی استیصال خودش را‌ؤ آن تن بی‌سرؤ سر بی‌تن را از بالای کوه پرتاب می‌کند 
که حین سقوط بول‌هول سر رسیده آن ستاره‌ی نورانی را می‌رساند به او به 
مجنونِ در حال سقوط اما مجنون در آن آخرین دقایق هنوز هم نمی‌فهمد کدام 
نام را سر بریده‌اند‌ؤ کدام‌یک از آن دو نام به سلامت رسیده خانه‌اش به سیادت، 

خط لرزان قلب توی مانیتور یکنواخت‌ؤ صاف می‌شود عین سوت ممتدِ آن

فصل
     چرا فراموشش کرده بودم، تندی می‌پرم نسخه‌های دوار را از لفاف‌های 
دیگری،  آن  کنارِ  تخت  روی  می‌گذارم  را  نسخه  هر  در‌آورده‌ؤ  آبی‌رنگ‌شان 
چه‌طور فراموشم شده بود، همه‌اش دنبال آن صفحاتی بودم که خیسِ عرق‌های 
نقشِ  از آن  باشند، و همین شاید غافلم کرد  افتاده  قیافه  از  از فرم‌ؤ  صورتم 
شبیه عکسِ بولقاسمی با دانش‌آموزان که آن‌شبِ اول در هتل کشیده بودمش، 
یادتان هست یا نه، صفحه‌ی نخست یکی از آن دو نسخه را از وسط تا کرده‌ؤ از 
پایینِ جایی که نوشته بود دوار جداش کرده‌ؤ آن نقش کذادرکذا را زده بودم، 
نخست  یکی‌شان صفحه‌ی  بود‌ؤ  تخت  روی  روبه‌روم  نسخه  دو  و حالا همان 
نداشت، پس نسخه‌ها را تغییر نداده‌اند، هرچند که صفحات مچاله درون‌شان 
نیست‌ؤ ایضن آن صفحه‌ی عنوان همان نصفه‌نیمه‌صفحه‌ی آغازین که برای 
خاطر همین نصفه‌نیمه‌بودنش شاید گم شده عینهو آن‌یکی نیمه‌اش که اگر 
گم نشده باشد هم باید یک گوشه‌کناری توی کافه صدپله زیر دست‌ؤ پا یا دور 
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از دست‌ؤ پا افتاده‌ؤ فراموش شده باشد که خوب یادم هست خودم روز جشن 
پیراهنم، همه‌چیزهاش  آینه برش‌داشته‌ؤ چپانده بودمش توی جیب  از کنار 
مثل روز روشن‌ست توی سرم، آفتاب رفته بود‌ؤ شب نه هنوز شب که یک‌چیزِ 
از آن  از جشن خیلی  افتادم سمت صدپله، خیلی  نارس‌ؤ کال بود وقتی راه 
تا خیسی  آب‌بازی بزرگ نگذشته بود‌ؤ گرمای خردادماه دیگر جانی نداشت 
تن‌ؤ تن‌پوش‌هام را خشک کند، یقینن همان‌جا توی کافه بود که فراموشش 
کردم، سردم شده بودؤ نمی‌خواستم آن‌جور با آن سرؤ وضع برگردم هتل، برای 
خاطر همین کج کردم سمت صدپله‌ؤ تا پیچیدم توی فرعی دیدم چندتایی بنر‌ؤ 
پارچه زده‌اند روی دیوار سایت جهت خیرمقدم که گویا مراسم احداث ایستگاه 
از  دیگرِ صدپله دارد سر می‌رسد،  همین امروزؤ فرداست، گفتم پس آن روزِ 
کناره‌ی دیوار رفتم توی سوراخ‌ؤ از پله‌ها زدم پایین، کافه سوت‌ؤ کور بود هنوز، 
وسط تاریک‌روشنای کافه فقط کافه‌چی را دیدم نشسته پشت میزی‌ؤ منتظر به 
صدای باز شدن در سر بلند کردؤ عینهو داغدیده‌آدم‌ها نالید »پس فقط تو آمدی 
کله‌خر‌ـــ گفتم نه کافه‌چی تازه آرام شده خیابان، بقیه هم می‌رسند حتمن، 
زهرخندی زد که خیالت تخت‌ میم عین »کسی نمی‌رسد، آدمِ رسیدن تا حالا 
باید می‌آمد‌ـــ نمی‌دانستم چه‌قدر از حرفش صحت دارد، بنای مخالف‌خوانی هم 
نداشتم، فهمید، گفت حالا چرا خیس شده‌ای تو، بیا لباس‌هات را بکن یک‌وقت 
دور خودم،  بپیچم  داد  بزرگی  را کردم‌ؤ حوله‌ی سفید  نخوری، همین  سرما 
لباس‌هام را هم پهن کرد روی صندلی‌ها که یادم افتاد به آن ورق‌پاره، تندی از 
توی جیبِ پیراهنم درش‌آوردم‌ؤ دیدم خیسِ خیس‌ست‌ؤ مچاله شده، به دقت‌ؤ 
زحمت بازکردمش دیدم داغان‌ست، یک‌جاهاییش خراب شده‌ؤ یک‌جاهاییش 
هم نابودِ نابود، طرفای بیرونش را انگار جویده باشند پاره‌پاره می‌زد اما تا پارگی 
بیرون‌ؤ سفیدی  بود  کرده  نشت  مرزها  از  آدم‌هاش  داشت، سیاهی  هنوز جا 
کاغذ را لک زده بود، خود سیاهی هم آن سیاهیِ یکدست سابق نبود بور شده 
بود بی‌رنگ کم‌رنگ کهنه، روی انگشت‌های باز دست گرفتمش انداختم یک 
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گوشه‌ی میزؤ گذاشتم خشک شود، در نظرم شبیه رفقای توی کافه شده بود 
سیاهیش، یکی انگار با کیسه‌ی خالی آرد کتکش زده جابه‌جاش سفیدک‌زده‌ؤ 
مات می‌زد، پرسید خب بگو چه خبر بود، گفتم بنر خیرمقدمِ احداث زده‌اند دم 
سایت، سری تکان داد که می‌دانم، نمی‌خواستم به پرسیدن مشغولم کند تندی 
پرسیدم پس چرا نیامدی برای جشن، براق شد آن‌ها که آمدند چه‌کار کردند تا 
من بیایم، گفتم کارستان کردند اما بیخود گفتم، انگار شکایتی کند گفت تو که 
می‌دانی چی شده پس چرا دروغ می‌بندی به خودت، نگاش کردم‌ؤ با لبخندی 
یخ‌زده روی لب‌هام فقط دعا‌دعا کردم آن باقی هم برسند‌ؤ شریکِ شرمندگیم 
شوند، گفتم الان‌ست الباقی هم برسند، »باش تا برسندـــ دلم اما روشن بود 
این‌طور شده  که  اما حالا  نمی‌آمدند  بود شاید  ما  روزِ  روز  اگر  که می‌رسند، 
حتمن می‌آمدند، آخر ما مردم عادت داریم توی باختن شریک هم شویم انگاری 
دردش این‌جور کمتر شود انگاری که درد را بشود تقسیم بر تعداد بازندگان 
کرد اما کورخوانده‌ایم، درد نه کم می‌شود نه تقسیم، هر کسی هم باید دردِ 
خودش را کول کندؤ این درد مثل یکی سنگِ مرمرِ تراش‌خورده چنان یکدست‌ؤ 
بی‌خلل‌ؤ فرج‌ست که نه می‌شود دست انداخت از یک‌جایی تکه‌اش کرد نه پا 
می‌دهد کسی برای یاوری بیاید شانه‌به‌شانه‌ات دهدؤ یک‌گوشه‌ی سنگینی‌اش 
را دوش خودش بیندازد که درد انگار یک‌چیز یگانه‌ؤ انحصاری‌ست برای دوش‌ؤ 
شانه‌های هر کسی، برای هر کسی انگار دردش را پرداخت کرده‌اندؤ اگر کسی را 
با دردش به چشم ببینی شاید آدمی قوزی در نظرت بیاید که زیر بار قوزِ پشتش 
کمرش خمیده اما قوزی نیست آن آدم که قوز کمر آدم را این‌جور به عذاب خم 
نمی‌کند، این دردست دردی که فقط برای آن تن ساخته‌اند، یگانه، و از خاک‌ؤ 
از گوشت‌ؤ خون‌ؤ پوستِ همان‌کس تا نشود از تنش تشخیص‌ؤ تمییزش داد که 
این دردست‌ؤ این تن‌ست، ولی اگر این دردها‌ؤ این قوزها زیاده شوند چه، چه 
خواهد شد آن‌وقت، آیا امکان تشخیص خودِ تن در انبوه آن‌همه دردی که بر 
دوش‌گرفته غیرممکن نیست، چه‌بدانم، فقط می‌دانم آدم را چنان خوش‌شانس 
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آفریده‌اند که دردهاش عینهو رویا لطیف‌ؤ نادیدنی‌ست تا توی حافظه ننشیندؤ 
بشود گاهی هرازگاهی فراموش‌شان کرد، اگرچه کسر نمی‌شود تقسیم نمی‌شودؤ 
هر کسی باید دردش را به تنهایی کول بگیرد اما باز جای شکرش باقی‌ست که 
حداقله فراموش می‌شود، مثلن وقتی توی چهره‌ی دردمندِ دیگری چیزی از 
لطافتِ دردِ خودت را خواندی آن‌وقت همین فراموشی کمکت می‌کند از یاد 
ببری درد خودت را، و چه بهتر که این دیگری دیگرانی به دنبال داشته باشد تا 
فهمت شود که تو تنها نیستی، و چیزی از سنگینیِ دردِ لطیفِ تو توی دردهای 
دیگران هم هست، و این در لحظه برایم ثابت شد آن‌وقتی که دیدم یکی‌یکی اما 
با فاصله از هم سر می‌رسندؤ یک‌گوشه‌ی کافه می‌نشینند به سکوت، البت برای 
حفظ آبروی آنان که شب پیشش حاضر بودند‌ؤ امشب در غیبت‌اند از نام بردن 

حاضرین معافم کنید رفقا

اعترافات
            هر کدام‌شان که می‌رسید از اثر جشن اتحاد هنوز خیس بودؤ مجبور 
می‌شد با اقتدا به پیشینیان پیراهنش را درآورده روی پشتی صندلیش بیندازد، 
ساعتی نشده دیدم جمیع برهنگان آن‌شبِ جشن جمع شده‌ایم دور هم‌ؤ کسی 
را جان‌ؤ توانِ آن که بگوید چه‌ها برش گذشته نیست، نگاه‌هاشان یا به یکدیگر 
خیره بود یا به جایی که معلوم نمی‌شد کجاست، و از روی آدابی که تغییر 
چهره‌ها درش معنادار می‌شوند می‌شد گفت شرمنده‌اند، یاد آن مراسم سنگسار 
بود‌ؤ  برای خاطر آن گناه کبیره محکوم کرده  را قاضی شرع  افتادم که زنی 
جمعیت آماده بود حد شرعی را بر آن گناهِ مجسم جاری کند عینهو مراسم 
اعتراف کاتولیکی با این فرق که جای هر کلمه‌ؤ هر اقرار به گناه، سنگی توی 
دستان اجتماع‌ست تا حین پرتابِ آن چیزی از گناهان‌شان بریزد‌ؤ آمرزیده شوند، 
سنگ‌ها آدم‌ها شارع‌ؤ مشروع آماده بودند که امام سر می‌رسدؤ فتوا می‌دهد تنها 
کسی توان پرتاب اولین سنگ را دارد که خودش چنین گناهی مرتکب نشده 
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یا از فکر گناهی که همین زن به آن اشتهاریافته بری باشد، و همین فتوا دست 
تمامی مردانِ جمعیت را از آن سنگ‌ها کوتاه کرد انگاری کسی گفته باشد تنها 
کسی توان گفتن اولین جمله را دارد که در این جشن لااقله شرمنده‌ی خودش 

نباشد، و همین هم انگار جمع را وادار به سکوت می‌کرد

پایان جشن
                  صداش را شنیدیم پرسید آن زنی که نوحه می‌کرد کی بود بچه‌ها، 
و به شنیدن صداش انگار پرده‌ی شرم‌ؤ افسونی که تک‌تک‌مان را توی خودش 
کشیده بود به یکباره پاره شد تا سرهاؤ نگاه‌هامان معطوف صدای کافه‌چی شود 
که سینی چای را می‌گذاشت روی میز، کنار همان سینی نشست روی میز‌ؤ 
خودش را کَمَکی جابه‌جا کردؤ گفت هر کس چای خواست خودش بردارد، و باز 
از هویت آن زنی پرسید که چارچرخه‌ی طوافی آورده بود با خودش، یکی پرسید 
مگر آن‌جا بودی تو کافه‌چی، »آره یک‌سر آمدم اما دسته‌ی عزا که راه افتاد 
برگشتم‌ـــ گفتم حالاست هر کدام‌مان از نگاه کافه‌چی خودش را توی میدان 
به یاد آورده مرور کند که چه‌طور از میان جمعیت گم‌ؤ پیدا بوده اما خب فقط 
گفتند نمی‌دانیم، کسی از هویت زن خبری نداشت‌ؤ فقط حدس‌هایی می‌زد، 
بعضی هم از شنیده‌هاشان می‌گفتند، »زنه آخرش کجا رفت، چی شد اصلن‌ـــ 
زنِ صاحبِ کهنه‌چارچرخه‌ی دسفروشی، آخرین چیزی که از زن یادم‌ست همان 
مردی بود که روی دست‌های انبوهِ زنان شیون می‌زدؤ جوری فریاد می‌کشید 
انگار می‌برََندَش قتلگاه، آخر صدای شیون مردی درون ناله‌هاؤ درون فریادهای 
دردؤ زخم‌ؤ خشم زنانه چه‌طور ممکن‌ست فراموش آدم شود، و ایضن آن حرکت 
شلنگ‌های آب‌پاشی که زنان را در آستانه‌ی میدان نشانه می‌رفت، زن‌ها گِرد 
خودشان‌ؤ گرد خودشان می‌گشتندؤ هر زنی انگار سپری بود پیش‌روی دیگری 
اما مگر چه‌قدر آب در آن تانکرها بود، زمین خیابان مگر چه‌قدر می‌توانست آب 
بگیرد توی خودش، نمی‌دانم، مرد را که رساندند به چرخ طوافی انگار بگذارندش 
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روی تخت قربانگاه چنان نعره‌ای کشید که آن شیون‌ؤ ناله‌های پیش‌ترََش پوچ 
آمد در نظرم، چنان نعره‌ای زد که تمام ناله‌های آن لحظاتِ پیش‌ترََش انگاری 
تمام  پیشِ‌روی فصیح‌ترین سخنرانان،  بوده  ناشنوا  اصوات مردی  آواها‌ؤ  فقط 
ناله‌های پیش‌ترش در کنار این نعره انگار شده بودند الکن نارس پرُاطِناب که 
افسوس تا نعره‌اش را رساند به گوش میدان به یکباره خاموش شد انگار خوف 
کرده باشد، ساکت شد اما زن در میان عزادارنش راست ایستاد‌ؤ نگاهی کرد 
به حیوان پیشِ‌پاش‌ؤ دست‌هاش را بلند کرد سوی آسمان‌ؤ پشت‌بندش دوتا 
پنج‌تایی انگشت را دیدم که راست آسمان کرد‌ؤ درجا نشست‌ؤ انگشت‌هاش 
کشید روی صورت مرد، و مرد دوباره شنیدیم نعره زد نه از آن اولی کم‌قوت‌ترؤ 
نه پرتوان‌تر از آن، حاضرم قسم بخورم این‌چنین صدایی را نشود به راحتی از 
حلقوم انسانی خاکی بیرون کشید که انگاری رخوت داشت صداش که انگاری 
آدم را تا خلسه می‌برد که سکر که شش‌دانگ‌ؤ توخالی برای چندین‌ؤ چند لحظه 
آدم را مکررن می‌لرزاند، به دو چشم خودم دیگر اطمینانی ندارم وقتی می‌گویم 
زنِ صاحب عزا را دیده‌ام انگاری عضلاتش به رقص وقتی توی صدای قربانی 
پایین می‌آمدند‌ تا دو سوی گردنش تا روی عضلاتِ دست‌هاش‌ؤ تا روی بازوهاؤ 
ساعدها‌ؤ انگشتانش می‌لرزیدند انگاری عضلاتش به رقص می‌لرزیدند‌ؤ هم‌گامِ 
آن موسیقیِ سیاه‌رنگِ پوستش انگاری عضلاتِ صورتش سینه‌هاش شکمش به 
رقص دور گردن قربانی هِلهِ هله هله کِل می‌زدند کل می‌زد که وقتی دست‌هاش 
را کشید روی بازوهای باز مانده‌ی قربانی انتظار داشتی خون فواره بزند از تن 
مرد روی سر‌ؤ هیکل‌ؤ لباس‌های عزاداران اما نزدؤ مرد فقط فرو ریخت توی 
خودش فقط همین، زن داشت برای پیروزی سپاهش که در آستانه‌ی میدان 
رزم می‌کردند جادو می‌کرد که هله هله هله کل می‌زد هله که دست‌هاش دوباره 
بلندِ هوا شد‌ؤ چیزی که هیچ گوشی برای شنیدنش آماده نبود را خواند‌ؤ بی‌محابا 
دستانش را فرودِ سینه‌های قربانیش کرد بی‌فشار تا قربانی سومین نعره‌ی آن 
غروب را بکشد که کشیدؤ دیدم آفتاب افتاد، آفتاب افتاد اما هیچ‌کس ندید این را 
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چراکه چراغ‌ها پیش‌تر روشن شده بود‌ؤ نور چنان بود که افتادن آفتاب به چشم 
کسی نیاید که همه مشغول زن بودندؤ زن مشغول کشیدن سرانگشتانش روی 
تن قربانیش، و من بودم فقط در آن لحظه که چشمش به آفتاب افتاد، چراغ‌های 
کنند‌ؤ  آتش  آتش‌نشانی  ماشین‌های  آن‌که  از  پیش  بود  شده  روشن  خیابان 
مامورین به فرصت سوار‌شان شوندؤ آخرین فشار آب‌ها را خالیِ میدان‌ؤ تن‌های 
رنجور زنان روبه‌روی‌شان کنند‌ؤ راه بیافتند، چراغ‌ها روشن شده بود پیش از 
آن‌که فقط زنان بمانند، قبلِ شیون‌های آخری چراغ‌ها روشن شده بود که دیدند 
همه دیدند مانده‌اند روبه‌روی میدان، میدانی خالی اما برای چه، نمی‌دانستند، 
فقط ایستاده بودند روبه‌روی میدانی خالی‌ؤ مانده بودند چه‌کار می‌شود کرد با 
یکی میدان خالی، سکوت شده بود، انگار صداهای لحظات پیش‌ترََش چنان 
بوده که گوش‌ها بعدِ آن دیگر نتوانند هیچ صدایی را بشنوند، سکوت شده بود، 
و زن روی کهنه‌چارچرخه‌ی دسفروشی‌اش فاتحانه ایستاده بود، ناگهان نگاهش 
از روی تن قربانیش چرخید‌ؤ بی‌که میدان خالی‌ؤ سپاه ظفرمندش را نگاه کند 
رو گرفت سمت شرق، و راه افتاد، افتاد به  از چرخ طوافیش پایین‌آمدن، افتاد 
به ایستادن پشت به میدان، افتاد به چادرش را بازکردن‌ؤ روی سرش کشیدن، 
افتاد به دست آن‌یکی پیرزن که عکسِ تاخورده‌ی فرزندش از خیسی میدان 
لهیده بود را گرفتن‌ؤ پشت به میدان راهی‌شدن، افتاد به رفتن، رفت، از اطراف 
هم زنان میدان را تنها گذاشته هر کدام بی‌صدا ناپدید شده می‌رفتند پی بخت‌ؤ 
بی‌بختی‌شان، و اما آن دسته‌ی بدرقه آن مردانِ زن‌شده‌ی پشتِ هیاتِ عزاداری 
جایی نرفتند، ماندند، کجا را داشتند بروند، تنها با نگاه‌هاشان مشایعت‌کنندگان 
میدانی خیس  میدانی خالی  بود،  آنان  آنِ  از  میدان  پیروزی شدند که دیگر 
میدانی آب‌گرفته، دریای آب، راه افتادم شِلپِ‌شِلپِ شلپ‌شلپ شلپ‌شلپ راه 
افتادم‌ؤ پاهام شِلپِ‌شِلپِ فرو شدند توی آب‌ؤ برآمدند، با شلپ‌شلپِ پاهام در 
آن دریای آبی که ماشین‌های آتش‌نشانی به میدان ریخته بودند راه افتادم‌ؤ از 
کنار چارچرخه‌ی طوافی که رد می‌شدم دیدم موجودی نیمه‌جان افتاده روش 
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که دستش دستِ برهنه‌ؤ نیمه‌جانش رعشه‌گرفته‌ؤ الباقی تنش انگاری دعاگری 
جادو برش نوشته پرَُست از خطوطِ نازکِ لرزانی که از وسط‌های سینه‌اش شروع 
می‌شود تا تمام تنش انگاری مویرگ‌های متنی نانوشتنی‌خواندنی‌ست، رد شدم، 
قربانی‌مَرد تنش به‌ رنگ صورتی به رنگِ جانداری بدل شده بود که داشت از 
اما هر کس  باقی‌مانده در میدان نفس می‌کشید، رد شدم،  نفس‌های مردان 
جرعه‌ای از لیوان چایش می‌نوشید‌ؤ کلمه‌ای عبارتی شاید جملاتی ادا می‌کرد 
تا آن میدانِ تاریک‌روشن‌شده با نور چراغ‌ها را زنده‌تر بسازد، و البت آن دست 
رعشه‌دارِ مانده روی تختِ قربانگاهِ شناورِ میدان را، نگاش کردم، سر برگرداندم‌ؤ 
نگاه کردم به خیابان‌ؤ میدان‌ؤ آن مردمان ناعیسایی که تا مچ پاها‌ؤ کفش‌هاشان 
جای آن‌که فراسطح دریا بلغزد شلپ‌شلپ در آب فرو می‌شد‌ؤ برمی‌آمد، ایستادم 
به نظاره که نیل اندر کِنارست، و من نه کلامی داشتم نه عصایی نه قومی، فقط 
نگاه کردم آن مردانِ چون لشکر فرعون را که دریای زیر پای‌شان داشت نور 
چراغ‌ها را برمی‌گرداند‌ؤ چه پرتلالو چه پرابهت شده بود دریا، دریای میدانی که 
موسایی نداشت دیگر، مردان شکست‌خورده‌ی نیل را نگاه می‌کردم‌ؤ صدایی در 
سرم می‌گفت ما نجنگیده‌ایم ما تنها شکست خورده‌ایم، و آن کسِ دیگر باز لیوان 
چایش را هورت کشید، شلپ‌شلپ، و مردانِ شکست‌خورده در تاریک‌روشنای 
کافه‌صدپله می‌گفتند تا روشن کنند چه شد چه‌ها شد، شلپ‌شلپ، و من آن 
نقش خیس را فراموش کردم آن‌جا درون کافه روی میز، شلپ‌شلپ اما صدا 
صدایی دیگر بود صدای آهن‌هایی که بلغزند روی هم صدای آوار کوهستانی از 

آهن روی خودش تا به خود بخواندم میم عین میم عین میم عین

فصل
      لامپ روشن بود، بلند شدم نشستم روی تخت »بعله رییس‌ـــ دریچه‌ی 
دهان را باز کرده بودؤ نمی‌شد که ببیند، به شک پرسید خوابی یا بیدار میم 
عین، »بیدارم رییس‌ـــ اما نبودم، هنوز محویِ خواب روی در‌ؤ دیوار سلول رد 
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می‌انداخت که دریچه را بست‌ؤ من تا بیایم از مرز خواب‌ؤ بیداری رد شوم در 
باز شد‌ؤ سایه‎اش تندی خزید تو، شیث بود با دو تا سینی غذا، چرا دو تا، یکی 
در را پشتِ‌سرش بست »هنوز هم که خوابی تو‌ـــ در جواب فقط خمیازه‌ای 
کشیده باز افتادم روی تخت، ظرف‌ها را برد آن‌طرف‌ؤ گذاشت‌شان روی میز 
اما روی کدام میز، من که میزی نداشته‌ام این چند سال، گفتم این میز را کی 
آوردید، گفت همین سر صبحی، پرسیدم چرا، گفت برای خاطر دوار، اما چه‌کار 
به میز داشت دوار، دیدم علاوه بر سینی‌ها نسخه‌های دوار هم روی میز‌ هستند، 
گفتم دوار چه‌کار به میز داشت، گفت دوار که نداشت تو داری، بلندشده نشستم 
روی تخت، از ابتداش معلوم بود نهایت امروز کجا خواهد بود، ساعت چندست 
علی، گفت از نمازظِهر یک‌ساعتی گذشته، »من کی گفتم میز بیاورید‌ـــ داشت 
می‌نشست روی صندلی، گفت مگر یادت رفته باز، آمدم دوشم را بخارانم دیدم 
پیراهن تنم نیست، لامصب این چه مرضی‌ست افتاده به جان من، ملحفه را 
کشیدم سرم، دوباره گفت راحت باش میم عین، راحت بودم اما چرا همه‌چیز 
فراموشم می‌شد این روزها، گفتم علی نمی‌خواهم نه خودم را نه تو را آزار دهم، 
و دیدم توی سرسرای خاطراتم این جمله خیلی نخ‌نماشده حتا کریه می‌آید 
اما به روی مبارک نیاورده گفتم علی نمی‌دانم چه‌طور بگویم اما من این‌ها را 
که می‌گویی به یاد ندارم علی، از روی استیصال بود که علی را دوبار یک‌بار 
اول‌ؤ یک‌بار آخر جمله آوردم‌ؤ انگار شیث هم فهمید، گفت می‌فهمم میم عین 
می‌فهمم، اما چه‌چیز می‌فهمی تو مردک، ادامه داد که تقصیر تو نیست، فشار 
این‌سال‌ها‌ؤ فشار این چاردیواری دچار ضعفت کرده، عجب، و تمام این مدت 
این‌ها را تو می‌دانستی شیث، گفت همه‌ی این‌ها باعث شده دل مسولین به رحم 
بیاید وگرنه سال‌ها حُکمت را می‌شد تمدید کرد که تو کم کاری نکرده‌ای میم 
عین، بیچاره شیث، خود تو‌ؤ آن روسات مگر نبودید که هی تکرار می‌کردید 
چارسال برای کاری که تو کرده یا نکرده‌ای حکم سنگینی‌ست، حالا فراموشی 
من را کرده‌ای چماق‌ؤ دروغ می‌بافی، ول کن میم عین، گفت باید فراموش کنی 
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این چارسال را میم عین، هر چه که بود‌ؤ نبود درهرحال گذشته‌ؤ تا آزادیت 
فاصله‌ای نمانده رفیق

آزاد، من
            که باورش سخت بود من آن قول را داده باشم به شیث، چراکه وقتی 
می‌گویم شیث بیچاره شیث از درون خالی می‌شودؤ جایش را مافوقش مافوقِ 
این‌یکی مافوقِ آن‌یکی یک‌جور تمامی مافوق‌ها پر می‌کند،  مافوقش مافوقِ 
برای من، آخر من کدام  باورش  برای خاطر همین‌ست می‌گویم سخت‌ست 
شرط را پذیرفته‌ام که چنین به اصرار می‌گوید چیز مهمی نبوده، می‌گوید فقط 
یک لطف دوستانه‌ست تو فقط از برای دوستی‌مان قول‌داده‌ای دوار را تمام کنی 
اما من چه‌طور چنین قولی داده‌ام که خوب یادم‌ست از دهان شیث روزی از 
همین‌روزها شنیدم جلساتی بوده درون زندان با رییس زندان با رابط زندان‌ؤ 
دادگستری، با روسای دادگستری، و با خیلی‌ها که شیث تاکید داشته در بعضی 
حضور داشتم‌ؤ در بعضی‌ها نه، و در نهایت قبول کرده بودند به شرطُها‌ؤ شُروطُها 
حکم به آزادیم دهند‌ؤ معلومم نشد کدام شرط‌ؤ شروط، خوب یادم‌ست گفته 
بودم شیث جبران می‌کنم بعدِ آزادی، این‌ها همه مثل روز در سرم روشن‌اند، 
شیث گفته بود بعدِ آزادی من را نمی‌بینی دیگر، شیثی که تو می‌شناختی 
سال‌هاست مرده میم عین، حالا یکی دیگرست ایستاده روبه‌روت‌ؤ بعد آزادیت 
ترجیحش آن‌ست که دیداری نداشته باشد با تو، راست می‌گفت، بعد رفتنم به 
لندن یک‌سال‌ؤ نیم یا شاید هم بیشتر اما دو سالِ کامل نشده بود که شیث 
گذرش افتاد بمبئی، وردپرس اما می‌خواست گزارش دادگاه فساد دولتی هند 
دنیاگردی‌ؤ  برود  می‌خواست  سفر،  می‌رود  بود  گفته  شیث  دهد،  پوشش  را 
می‌گفت خودش را می‌رساند به دادگاه که وردپرس هم همین را می‌خواست، 
چندوقتی مرخصی‌ؤ بعد برساند خودش را بمبئی، دو ماه شاید، دقیقن به یادم 
نمانده که نقشه‌اش را چه‌جوری کشید تا شهر به شهر از لندن برسد بمبئی، با 
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قطار با طیاره‌ؤ کشتی با دوچرخه‌ؤ ماشین‌ؤ الاغ حالا با هر چیزی گفته بود قبل 
شعار  آن‌روزها  وردنیوز،  ارسالی  گروه  به  می‌رساند  را  خودش  دادگاه  مراسمِ 
خبرگزاری همین بود که آفتاب هیچ‌گاه در سرزمین وردنیوز غروب نمی‌کند، 
توی هر شهر‌ؤ هر ایالت‌ؤ هر کشور‌ؤ هر منطقه‌ای وردنیوز شعبه‌ؤ دفتر داشت‌ؤ 
قبلِ  آنتن، شیث  روی  می‌فرستاد  هر سرزمینی  محلی  زبان‌های  از  را  اخبار 
سفرش می‌گفت می‌خواهد سفرنامه‌ای بسازد بعدِ سفر که نشد، بمب‌گذاری 
ارازقه‌ی بمبئی شیث را همراه دیگر اهالی جمعه‌خانه بدل کرد به خاطره که 
بعدِ مرگش البته وردپرس این خاطره را به تمامی پاس داشت، واحد سرگرمی 
وردپرس با همکاری آن واحدها که شیث در مسیرش از شهرهاشان گذشته بود 
سفرنامه‌ای تصویری آماده کرد در پنجاه دقیقه با نام »شیث در سفرـــ شاید 
برای من هم چنین‌کاری کنند که مثلن »میم عین در حضر‌ـــ این‌ها مهم 
زکی،  ایستاده،  روبه‌روم  نمرده‌ؤ  شیث  فهمیدم  وقتی  آن‌روز  اما  برایم  بودند 
حالاست مثل آب‌خوردن می‌گویی روبه‌روی من، میم عین همین منِ تو این را 
چه‌طور فهمید که زنده بوده‌ست شیث که آن‌روز روبه‌روی تو ایستاده‌ست، هان، 
در برابر آن‌همه چشم متعجب که این‌ گزاره‌ی خبری را خواهند شنید چه‌گونه 
باید بگویی من، منِ میم عین همین منِ تو این را چه‌گونه فهمیده‌ست، در کدام 
که  اولی  روز  از  من  آن  بده  شرح  بگو،  عین  میم  بگو  حالت،  کدام  با  زمان 
که  همان‌وقت  نه  حالا  مرکزی ضدخرابکاری  کمیته‌ی  بازداشتگاه  آوردندش 
وقتی رییس را دید که اول‌بار چشم‌بند زد که تن داد به گفتن‌ؤ پا داد به بوهای 
منتشر در اتاق چه‌گونه فهمید شیث زنده‌ست، آن‌ها گفته بودند وقتی کسی 
بیاید به دیدنش باید این چشم‌بند را بزند، آن‌ها متوجهش کرده بودند که این 
چشم‌بند جای چشم‌هاش خواهد بود بعد از این‌ؤ معلومش کرده بودند در این 
توجه چه اندازه کنایه که پنهان نیست که یعنی چشم‌هاش بعدِ این جایی را 
نباید ببیند که جناب میم عین بعدِ این چشم‌هات مثلِ چشم‌بند می‌بیند‌ؤ 
که  نامطمئنی  تو  ناامنی  که  را  دیده‌هایی  چنین  سپرد  خاطره  در  نمی‌شود 
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قابل  چیزِ  تنها  تیرگی  که  باشد  داشته  دیدن  ارزش  آن‌چه  نه  اما  می‌بینی 
چیزی  که  امروز،  از  ماست  همین  دست  شبت  نور‌ؤ  ما  آقای  که  رویت‌ست 
دیده‌ای آیا، نه، آن من به یاد ندارد چیزی دیده باشد تنها شنیده‌ست آن من از 
آن‌لحظه که معلوم نیست کی بوده تنها شنیده‌ست با گوشش شنیده‌ست با 
پوستش شنیده‌ست با چشم‌هاش اما چیزی ندیده‌ؤ فقط بو کرده که داستانی 
دیگر دارد این بو، از آن‌وقتی که چشم‌های آن من را ازش گرفتند همه‌چیز را 
کرد صدا، و البت بو که داستانی دیگر دارد این بو، از آن‌وقتی که چشم‌های آن 
من را ازش گرفتند به صداهایی که می‌شنید تجسم داد‌ؤ با هر صدایی اجسام 
را واقعی‌تر از قبل کرد برای خودش، اول‌بار با گوش‌هاش شنید، بعدش تقلا کرد 
با دست‌هاش هم بشنود، اگر میزی بود که دست‌ها را با فاصله از هم می‌گذاشت 
روی میز‌ؤ انگشت‌هاش را باز می‌کرد تا تک‌تک حرکات‌ؤ آداب‌ؤ اطوار آن سیاهیِ 
پیشِ‌رویش را بشنود درک کند که چه‌گونه می‌تواند باشد، عصبی آیا راه می‌رود 
به  تا  اعضاش  دارند  شتاب  کند،  خالی  را  زبانش  زیر  آمده  استادانه  نرم‌ؤ  یا 
کوچک‌‌ترین تحریکی ضربه‌ای بزنند یا برای رفع کنجکاوی‌ست که پیش آمده 
فقط ببیند، و بعدتر با زبانش وقتی حرف نمی‌زد دهانش را باز می‌کرد از روی 
طعم منتشره در هوای اتاق می‌شنید این عرق تند مردی چاق‌ست یا مردی‌ست 
دچار سوءهاضمه، سودایی‌ست یا بلغمی یا چه‌ها که نیست، آدمی عادت می‌کند 
به نداشته‌هاش، هوش‌ؤ سر آن من هم داشت عادت به شنیدن می‌کرد، نهایتش 
اما بو بود، وقتی بوی کسی را بشنوی انگار چشمت همیشه چشم‌بند بوده در 
ایام، بوی آدم خصیصه‌های ناخودی‌ؤ نهانی‌اش را هم عیان‌ؤ دریافتنی  تمام 
می‌کند، آن‌کسی که روبه‌روی من ایستاده بود با شنیدن بویش از جسمی توپر 
خالی می‌شد‌ؤ هر چه در خاطرات من بود می‌شد بستری تا خیال این جسم در 
آن بیاساید که کجاؤ در کدام حادثه کسی یا نزدیک‌کسی بوده تا با روبه‌روی 
من در این لحظه یکی فرض شود، و در نتیجه بوی آن سیاهیِ پیشِ‌روی من 
می‌توانست ترس را از خاطر من ببرد یا بیاورد، حس آزادی ببخشد یا دریغ 
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کند، مهربان شود با من یا شقی شود، بی‌قرارش کند یا غیر آن، و من درگیر 
دید  نمی‌شود،  دید  یکباره  که  می‌ساخت  می‌شنیدؤ  بی‌وقفه  بودؤ  همین‌ها 
نمی‌شود برای هم‌صحبتِ پیش‌روش جسمی بسازد انگار ارِور بدهد حافظه‌اش، 
آن‌روز صداش را که شنید پشتِ چشم‌بندش یک‌آن یکی که دوست می‌داشتش 
ظاهر‌ؤ تندی ناپدید شد، بعدِ آن دیگر چیزی نشنید حتا بویی نتوانست بشنود 
با آن‌که می‌دانست کسی روبه‌روش ایستاده اما باز ناتوان بود آن تجسم ابتدایی 
که انسانی پشت چشم‌بندش‌ست که آن‌سوی سیاهی جسمی می‌خواهد بشود 
را توی سرش بسازد توی خاطراتش هر چیزی شکل‌گرفته شکل‌نگرفته از هم 
وا بود‌ؤ هیچ بود، نمی‌توانست چرا چیزی بشنود چیزی بسازد، چیزهایی در 
فاصله دورتادور آن جسم می‌خواست‌ؤ نمی‌شد چفت هم شود تا خطی محیطی 
تا خطی پیرامونِ آن سیاهی یا حتا خطی پیرامون هیچچی بسازد، آن‌بار منِ 
میم عین شاید چیزهایی به روبه‌روش گفته بود اما حالا در خاطر من نیست، 
برای  یادِ من هست حتا رمقی  افتاد روی تخت‌ؤ  مصاحبش وقتی رفت من 
برداشتن چشم‌بند هم نداشت، یادم هست آن میزبانِ من انگار فهمیده بود 
حالت من را که تا مدتی برنگشت، برای دوم‌بار که من چشم‌بندش را بست‌ؤ 
آماده شد تا در وا بشود تا مصاحب آن‌روزش بیاید باز همان شد که نخستین‌بار 
شده بود، در وا نشده یک درهمی افتاد در سر من‌ؤ با اولین کلمه اولین بو اولین 
چیزی که شنید درهمی افتاد به دوار، هر چه بیشتر آن مصاحب حرف می‌زد 
یا سکوت می‌کرد من دچار سرسام بیشتری می‌شد، من دست‌هاش را مشت 
کرده‌ؤ برده بود پشتش، دهان باز نمی‌کرد اما با بوی منتشر در اتاق چه‌کار 
می‌توانست بکند، بوی مصاحبش به من حالی می‌کرد که تو نخواهی توانست 
این‌بار بر طبیعت بیرونیت فائق شوی، چه‌قدر گذشت، معلوم من نشد، همه‌ی 
گیرنده‌هاش را من از کار انداخته بود‌ؤ چیزی نمی‌فهمید، برای سوم‌بار هم تکرار 
شد این گفتن او‌ؤ نشنیدن من که آخرسر آن مصاحب بلند شد‌ؤ رفت سمت 
در، صدای آهنین در را شنیدؤ بعد دوباره سکوت شد، چند دقیقه‌ای صبر کرد‌ؤ 
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بعدِ آن‌که مطمئن شد از اتاق بیرون رفته من چشم‌بندش را کشید که نور 
چشمش را زد، هر چه شنیده بود تا چشمش به نور عادت کند توی ذهنش 
جولان می‌داد‌ؤ یاد یک سیاهی را فقط در سرش زنده می‌کرد که هنوز هم فکر 
داستان  از  سر  بود،  شده  من  عذاب  موجبات  این  و  دارد،  دوستش  می‌کرد 
این  از  بعدی  دفعات  برای  تا  می‌کرد  متقاعد  را  داشت خودش  درنمی‌آوردؤ 
وسوسه‌ها دست بکشدؤ تن بدهد به تقدیرش، من آن‌روزها سزاوار ترحم شده 
بود، همه‌اش آماده می‌شد برای مصاف بعدی‌اش اما بعدی انگار در کار نبود، 
روزی سه وعده می‌آمدند دریچه‌ی دهان را باز می‌کردند‌ؤ به تکرار می‌خواستند 
من برود انتهای اتاق رو به دیوار تهَی پاهاش را دو برابر عرض شانه از هم وا 
کند‌ؤ بایستد »چشم‌بندت را ببند میم عین‌ـــ بعد می‌شنید دریچه‌ی دهان 
بسته‌ؤ دریچه‌ی چشم باز می‌شود تا حینِ مشاهده‌ی آن‌همه که آیا بر وفق 
مرادست یا نه بلاخره در را باز کنندؤ سینی غذا را بگذارند روی زمین یا روی 
تخت یا روی صندلی‌ؤ برگردند، روزی سه‌بار صبحانه ناهار شام، برای دفعه‌ی 
چهارم که همیشه‌ؤ هرروزی نبود ریتم معلوم‌ؤ مشخصی سراغ نداشت من، فقط 
می‌آمدند اما من فقط‌ؤ فقط منتظر آن کس ویژه بود تا بار دیگری رخ دهدؤ 
بلاخره رخ داد، بعدها من از زبان آن کس ویژه شنید که بارِ اول بارِ دوم بارِ سوم 
چهارم پنجم ششم یا حتا بار هفتم هر بار به سلول من می‌آمده من را یکی 
حیوان گم‌شده می‌دیده که جایی جز اندام لرزان خودش نداشته تا فرار کند، 
حتا می‌ترسیده من را ببیند، می‌ترسیده این وحشتی که من درش گم شده بود 
سرایت کند به او که بعدها اقرار کرد خودش هم برای مدت‌ها گم شد عینهو 
من، درست مثل احساسی که از من داشت او هم جایی گم شده بود که فقط 
به اندازه‌ی مرزهای طبیعی تن خودش پهناور بود که گفته بود هراس داشته 
باز بیفتد به آن گم‌شدگی بی‌صفت، برای خاطر همین رفته با اولیای زندان 
مشورت کرده حتا خواسته او را از این پرونده بیرون بکشند، با این‌که از دیدن 
من بیشتر از حد امکان لذت می‌برده اما ناچار از این رهاکردن بوده که خب 
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اجازه‌ی چنین رفتاری را به او ندادندؤ گفتند بنا به سابقه‌ی میم عین با شما 
بهترست شما پرونده را تا پایان همراهی کنید، از باب اخلاقی هم گفته بودند 
کدام گم‌شدن بهتر از گم‌شدن در خود کدام امتحان بالاتر از این سردرگمیِ 
آشنا، یعنی حکم کرده بودندؤ بودنش با پرونده دستور بود، بودن آن کس ویژه 
با من به اجبار بودؤ من این را تا مدت‌ها نفهمید، بعدِ انتظارِ آن دیدارِ چاهارم 
باقی دیدارهاشان دیگر نظم گرفته بود که هنوز من به آن نظم بی‌اعتقادست 
چراکه روز‌ؤ شب را نه ساعت‌ها که لامپ با روشنایی روزانه‌ؤ تیرگی شبانه‌اش 
معلوم من می‌کرد، بگذریم، وقتی دریچه‌ی صدا را کشیدند تا اطلاع دهند آن 
چارمین‌بار نزدیک‌ست من چشم‌بندش را بست‌ؤ نشست روی صندلی به امید 
آن‌که بشود این‌بار معمای آن کس ویژه را حل کند، در که باز شد تمام تنش 
را کرده بود گوش، کسی آمد تو که از شکل قدم‌برداشتنش معلوم من شد 
مردی‌ست لاغر اندام، در بسته شد، دیگر یقین کرده بود سیاهیِ پیشِ‌روش 
شکلِ کسی‌ست که پیش‌تر دوستش داشته، من انگشت‌های هر دو دستش را 
وا کرد از هم‌ؤ گرفتش سمت سیاهی، همه‌چیز دم از تشویش‌ؤ دودلی داشت، 
من شنید که سلام میم عین، جرات نداشت من که علیکی بگوید، صداش کدام 
خاطره را داشت در ذهن من زنده می‌کرد، خطوط محو کدام خاطره در سر من 
چرخ می‌زد کدام مرد، مردی مشوش‌ؤ لاغر آیا با صدایی که از شادابی دور شده، 
کدام مرد، بو کردش اما گیج‌تر شد به شنیدن بوی سیاهی روبه‌روش، سیاهی 
گفت میم عین می‌خواهم خودم را معرفی کنم، میل داری تا اسمم را صدا کنی 
گرفت  قوز  نفهمی  بفهمی  کردؤ  مشت  را  انگشت‌هاش  تند  من  این،  از  بعد 
پشتش، گردن‌ؤ سرش چنان سنگین شدند که ناگهان افتادند میان شانه‌هاش‌ؤ 
اگر می‌شد عکسی از آن من گرفت انگار مردی مچاله بود که جرات گفتن 
حرفی به خودش چه‌رسد به آن مردِ روبه‌روش را نداشت، من آرزو کرد که 
ای‌کاش چاقویی دست می‌گرفت‌ؤ رگ دستش را باز کرده‌ؤ می‌گرفت سمت آن 
مرد تا ببیند عصاره‌ی تنش را دارد می‌دهد شاید خلاص شود از آن گفت‌ؤگو، 
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پیش خودش اندیشید که باید خون رگانش را می‌گرفت درست بالای دهان آن 
مردی که از پشت چشم‌بند نمی‌دیدش اما سخت دوستش می‌داشت‌ؤ تمام 
تنش را به آن مرد می‌خوراند تا تمام تا خلاص شود از این رفتن‌هاؤ آمدن‌های 
بی‌مورد، صدای مردی که بوش نمی‌گذاشت با خاطرات توی سر من چفت شود 
گفت من علی هستم آقای میم عین، که همه‌چیز پشت مردمک‌های من افتاد 
به دوار به سرگیجه، و افتاد، شاید پیشِ‌پای مردی که روبه‌روش بود، دیگر به 
یاد نیاورد انگار قطره‌قطره خونش تا به انتها ریخته شد، هنوزم‌هنوزست وقتی 
به من فکر می‌کنم فکری می‌شوم نکند تمام آن دفعات‌ؤ تمام آن دقایق جز 
تکرار یکی نبوده باشند، شاید برای خاطر همین وقتی من به هوش آمد دیگر 
توانی  با آن مرد دست کشید شاید هم دیگر  از شمارش دیدارهای خودش 
نداشت، نمی‌دانم، یا باید بر این اتفاقی که سیستم اعصابش را به‌هم می‌ریخت 
سوار می‌شد یا دیگر شکست را شمردن دور از مروت‌ؤ جوانمردی بود، آزار بود، 
باید به دیدارهاش دوباره فکر می‌کرد، باید این‌ها را برای خودش حداقله آشنا 
می‌کرد، باید سوارِ سیاهی سوارِ کارهاش می‌شد تا بیشتر از این پیش خودش 
شرمنده نباشد، یادم‌هست قبل بار پنجم بود حالا یک روز دو روز دو ساعت 
هفتاد‌ؤ دو ساعت اما قبلِ پنجمین دفعه بود که چیزی در سرش درخشید، 
نمی‌شد تا باور کندش آخر صداؤ بوی آن مرد که چنین آشنا می‌زد تنها به یک 
کس نسب می‌بردؤ او هم نمی‌توانست که باشد که خیلی پیش از این مرده بود‌ؤ 
اندام تنش حتا توان فاسدشدن هم نداشتند که منفجر شده بود‌ؤ تنش آن 
حیاتِ مجسم در هوا تحلیل رفته بودؤ حتا یک ناخن شکسته از انگشتش هم 
به دست‌مان نرسیده بود، می‌گویند خاک آرامش‌دهنده‌ست خاک غم داغدار را 
فرو می‌نشاند خاک سرد‌ست اما خب همه‌ی این‌ها نیازمند تنی‌ست تا به خاک 
تسلیمش کنی نعشی که بشناسی‌اش جنازه‌ای که ببینیش، اما جسدی که هر 
ذره‌اش همراه دیگر ذرات ابدان‌ؤ همراه هر ذره از ساختمان هتل جمعه‌خانه در 
هوا منتشر شده باشدؤ مخلوط‌ؤ ممزوج‌ؤ با هوا یکی، چه‌گونه امکان تسلیم به 
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خاک را دارد، چه‌گونه می‌شود داغدارِ چنین داغی را تسلا داد، چنین مصیبتی 
را چه‌گونه می‌توان از یاد برد فراموشش کرد به موزه‌ی ذهنش سپرد بایگانیش 
کرد، نمی‌شود، سر همین هم نمی‌شد آن را احضار کرد، برای خاطر همین 
نمی‌شد حضورش را تاب آورد، سر همین هرگاه ذهن من به سمت‌ؤ سویی از 
خاطراتش می‌رفت فلج‌شده از پا می‌نشست، من پیش از بار پنجم آن سایه‌ی 
سیاهِ پشتِ چشم‌بند را شناخت‌ؤ برای آن‌که در دیدار آتی از پا نیفتد او را 
ساخت پشت مردمک‌های چشمش آن را ساخت تا اگر چشم‌بند باشد یا چشم 
را ببندد هر دو یک حالت را برایش بسازند‌ؤ در هر دو حالت بشود آن کسی را 
که می‌شناختش پشت مردمک‌هاش نگه دارد اما بیچاره من، چه‌‌گونه می‌توانست 
از  از صداهای آن‌سوی چشم‌بندش شکل می‌گرفت  فکر کند آن خیالی که 
خیال هم جلوتر رفته باشدؤ جای آن‌که تجسد یک خیال باشد خودِ آن باشد، 
تجسد خودِ آن، خودِ آن باشد، بار پنجم بود، بعد مقدماتِ امر آمد نشست روی 
صندلی گفت سلام میم عین، علی هستم، من گفت سلام، و تندی قبلِ آن‌که 
نوبت از دست شود اضافه کرد که قبل هرچیز می‌خواهم چیزی بگویم به تو که 
تو من را یاد عزیزی می‌اندازی‌ؤ سر همین، اما صدا پرسید کدام عزیز، کدام 
عزیزست که این‌طور از خود بی‌خودت می‌کند میم عین، و من گفت، آن عزیز 
را به او شناساند، از خاطراتش گفت، خیلی گفت، نمی‌خواست از حرف‌زدن 
بیفتد که فکر می‌کرد اگر حرف بزند آن صداهای پشت چشم‌بند دیرتر از پا 
تنها فرصت  زد‌ؤ  را فقط خود من حرف  پایان ساعت مقرر  تا  می‌اندازندش، 
خداحافظی گذاشت برای آن‌یکی، بعد پایانِ آن‌روز اما خوابید، به جای تمام 
آن‌روزهای دلشوره آن‌شب به راحتی عینهو کودکی روی ابرها خوابید کافی‌ؤ 
وافی اما صبح قبلِ آن‌که ناهارش را بیاورند خبر آوردند که قرار بازجویی داری 
نه فقط آن‌روز که روزهای  ببندؤ آماده باش میم عین‌ـــ و  را  »چشم‌بندت 
متمادی قبلِ ناهار این قرارها ادامه داشت با همان صدایی که علی بودؤ انگار 
همه‌چیزها همه‌ی مشکلات تمام شده بود برای منِ آن‌روزهام، چراکه صداش 
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را شناخته بود‌ؤ صداش دیگر چیزی پنهانی چیزی هولناک نداشت توی خودش 
انگار همه‌چیز روتین‌شده داشت روال عادیش را طی می‌کرد که یکباره که بار 
چندم بود آن قرار، یاد من هم نمانده، انگارکن بارِ هزارؤ یکمیش اصلن هر 
عددی که می‌خواهی بگذار روش من بینوای میم عین، بار هزارؤ یکم بود که 
حین حرف‌هاش من شنید چیزی داستانی حرفی از دهان علی بیرون زده‌ؤ 
چنان‌ست که به یک بازجویی ساده نمی‌آید، شنید آن علی از جایش بلند شده 
دارد دورتادور من راه می‌رود حتا باورنکردنی بود وقتی شنید دستی انگشتی به 
نرمی تا نزدیکای سرش آمده، و اگر آن حرکت طبیعی تن نبود که به وقت خطر 
تا  نوازش آمده  به  باور نمی‌کرد دست علی  تکانکی عصبی می‌دهد به خود، 
نزدیکای سرش، شنید علی به شتاب دستش را پس کشیدؤ گفت من از جاهای 
تنگ‌ؤ تاریک بدم می‌آید میم عین، می‌دانی، این ترس بیخودی‌ست اما هست‌ؤ 
نمی‌دانم چه‌کارش کنم، حتا آن‌زمان‌ها که بچه‌تر بودم هم شب‌ها خوابِ جاهای 
تنگ‌ؤ تاریک‌ؤ خفقان می‌دیدم، منِ آن‌روزهای میم عین ترسیده بود، و باز از 
روی ترس بود شاید که تندی دست بردؤ بی‌که حتا به کارؤ به عواقب کاری که 
می‌کند فکر کند تندی چشم‌بندش را کشیدؤ ناغافلی دید کسی لاغر اندام‌ؤ تو 
بگو با قوزی در پشت اما معلوم بود قوزی نیست‌ؤ فقط قوز کرده دست‌گرفته به 
به تعجب  یا گوش می‌کند، همان‌جور  با دیوار حرف زده  او  به  دیوار‌ؤ پشت 
نگاهش می‌کردؤ انگاری خشکش زده باشد محوِ اعمال‌ؤ حرکات آن علی شده 
بود، نمی‌داند چه‌قدر گذشت تا علی سری چرخاندؤ دید آن علی خود شیثش 
بوده بعد مدت‌ها آن‌جا ظاهر شده، شیث تا دید چشم‌بند واشده‌ؤ من دارد به 
تعجب انگار که خواب ببیند نگاش می‌کند فریاد کشید در را وا کنید در را وا 
کنید‌ؤ با همان سرعت که فریاد می‌کشید دست‌هاش را گرفت روی صورت‌ؤ راه 
افتاد سمت در، با لگد می‌گذاشت توی در‌ؤ فریاد می‌کشید در را وا کنند، من 
اما خشکش زده بود فقط توانست رو بگیرد سمت درؤ بعدِ تقلایی بگوید اما نه 
آن‌چنان گفتنی که کوه‌ها را مانند پنبه در هوا حلاجی کند، نه چنان که دریاها 
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را به قطرات‌شان در هوا منتشر کند، تنها به صدایی که شاید خودش شاید خود 
من شنیده باشد فقط گفت شیث

مرگ‌به‌سری
                   به فارسی دیگر نمی‌شود نوشت‌ؤ هیچ فعلی نه به شادی نه به عزا 
شایستگی واکنش به چنین گزاره‌ای را نداردؤ مقصرؤ مفتش هر دوی‌شان در 
این لحظه بی‌اهمیت‌اندؤ مهم تنها خود فارسی‌ست که دیگر نمی‌تواند بنویساند، 
صدالبته نه فقط فارسی که برای هر زبان دیگری شاید اتفاق بیفتد حتا ممکن‌ست 
برای آدم‌ها هم اتفاق بیفتد که این‌ها همه‌شان مربوط‌اند به مردن حالا نه مرگِ 
مرگ که جز زندگی‌ؤ مردگی باید این لحظه‌ی نادیدنی را هم معلوم کرد که 
مرگ‌به‌سر می‌شود یک موجود، عینهو زاییدن، زائویی که آن‌جاؤ آن‌لحظه که 
باید نزاید را نمی‌شود گفت زایا، و یا آدمی که در آن‌لحظه‌ی مردن نمیرد را زنده 
نباید گفت که این بیچاره مرگ‌به‌سر شده، آیا می‌فهمی یا نه، مرگ‌به‌سر عینهو 
فارسی، زبانی که افعالش در آینده محقق نشوند را چی باید گفت، نه‌زبان آیا، 
آیا نازبان، حساب خیلی از زبان‌ها معلوم‌ست، آن‌هایی را که دیگر نیستند مرده 
می‌گویند اما فارسی که هست، فقط امکان صرف آینده‌ی افعال را ندارد جز مرگ 
جز فعل مردن که اگرچه بیشترین مورد مصرفش در گذشته‌ست اما هیچ‌راهی به 
گذشته ندارد، شاهدش هم آن مَثَل که می‌گویند آدمی تخمِ مرگ‌ست، که اصلن 
هر ضربُ‌لمثلی آمده تا ذات زبانش را نشان‌مان دهد، می‌شود این را توضیح داد 
اما نمی‌شود گفت کِی دقیقن کدام وقت بوده کجا بوده که فارسی مرگ‌به‌سر 
شده، می‌شود فقط حدس زد که مثلن بعدِ کشفِ فعلِ بازگشتن که بازگشتن 
به زمان مربوط‌ست‌ؤ همین باعث شده هر فعلی را بشود برگرداند به آن‌جایی 
که مرتکبش شده‌اند، و ما همه همواره میل به این فعل جعلی داریم‌ؤ جز مرگ 
که برگشت‌ناپذیرست‌ؤ همواره در آینده محقق می‌شود، فعلی نمانده برای‌مان تا 
به آینده رجوع دهد ما را، جز مرگ که برنمی‌گردد حتا به مرگ‌به‌سرشده‌ها هم 
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مرگ برنمی‌گردد

فصل
        »علی تو می‌گویی می‌شود آیا‌ـــ سری به تایید تکان داد‌ؤ با همان مهربانی 
که افتاده بود توی چشم‌هاش توی گوشه‌های کشیده‌ی چشم‌هاش بلند شد از 
روی صندلی تا برود، عزمِ رفتن که می‌کند از اطوارش معلوم می‌شود، رفت 
سمت در، می‌خواهم بگویم این ابتدای آزادی من‌ست اما توی سرم آن کس 
دیگرم می‌گوید نه، این انتهای آن‌ست بیچاره که تو بیهوده قول داده‌ای دوارِ 
شیث را تمامش کنی که تو بیهوده قبولش کرده‌ای که من نوشتن نمی‌دانم، 
گفتم علی اما من نوشتن بلد نیستم، گفت بلدی نمی‌خواهد میم عین، قلم که 
دست بگیری دستت را مماس کاغذ که کنی همین که نوک قلمت گرفت به 
سفیدی تمام‌ست خودش می‌شود »این را که نوشتی دیگر تمام‌ست میم عین، 
حکم آزادیت را دستت می‌دهند‌ـــ و هیهات به این آزادی، توان‌ؤ نیرویی که 
همین حکم آزادی توی خودش دارد چنان‌ست که تو مجبور کنی خودت را حتا 
به مرگ هم رضایت دهی، فکری می‌شوی که همین الانه یعنی در این لحظه 
شهر چه‌گونه شهری شده‌ست، شهری به مانند همین پایتخت اصلن در این 
یا همان لندن که نه  توانسته تغییر کند، شهرستان چه‌طور،  سال‌ها چه‌قدر 
شناختم‌ؤ نه دوست داشتمش در لحظه چه‌گونه‌ست، خیال شهرها در سرم 
چنان‌ست که مایل می‌کندم به نوشتن تا دست ببرم روی هواؤ با انگشت بنویسم 
میم عین که ناغافلی ملحفه از دوشم می‌سُرَدؤ باز می‌بینم که برهنه‌ام، این 
برهنگی چرا دست نمی‌کشد از من، پیراهنم را آخر کجا انداخته‌ام، مشوشم اما 
شیث بی‌اعتنا به این‌همه چندتایی ضربه می‌زند به در تا بازش کنند، ملحفه را 
باز می‌کشم روی تنم »علی چرا غذایت را نخوردی‌ـــ میل ندارم، گفت میل 
ندارم باشد برای یک‌وقت دیگر، و رفت، این ابتدای آزادی من‌ست آیا، باید عجله 
کنم باید از روی تخت بلند شده بنشینم پشت میزؤ نیت کنم به تمام‌کردن دوار 
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برای آزادیم، باید از روی تخت بلند شوم که تف، ملحفه لیزخورده می‌سرد از 
روی شانه‌هام که تندی قبلِ افتادن از توی هوا می‌قاپمش می‌کشمش باز روی 
دوشم‌ؤ یک‌سرش را از روی شانه‌ام رد کرده‌ؤ قلاب می‌کنمش به انگشت شصتم 
تا نیفتد، می‌بینم آن‌جا انتهای اتاق میز راؤ متعلقاتش را جوری به دقت گذاشته‌اند 
که نور لامپ از راست‌ؤ مایل بتابد برش، پاکشان‌ؤ نگران سُریدن ملحفه یک‌جوری 
خمیده قدم می‌گیرم انگاری به نظر محتاطم اما دوسه قدم بیشتر که نیست اما 
اگر دوباره ملحفه سرید چی، نگران برهنگی‌ام از نوشتن دوار سرگیجه می‌گیرم‌ؤ 
فاصله‌ها توی سرم نرسیدنی می‌شوند اما دوسه قدم بیشتر که نیست، هی قدم 
برمی‌دارم‌ؤ عینهو نوشتن دوار ناشدنی می‌رسد طی این مسیر، نرسیدنی که تا 
آن‌جا تا انتهای اتاق به تجربه‌ی این‌همه سال می‌فهمم تنها چند قدمِ ناشمردنی‌ؤ 
بی‌ارزش فاصله‌ست اما از ترس از ترسِ آن‌که باز بسُِرَد این ملحفه انگشتانم را 
چفتش می‌کنم‌ؤ سرگیجه می‌گیرم که اصلن چرا میز را گذاشته‌اند انتهای اتاق 
چرا تا حالی‌ام کنند این پایان نرسیدنی‌ست، اما چرا میم عین، آرام باش، این چه 
حرفی‌ست که می‌زنی تو میم عین، تو مدیونِ این همه سالی به شیث‌ؤ حداقله 
دینت را که باید ادا کنی، باید برسی‌ؤ بنشینی بر آن صندلی فلزی که پایه‌ها‌ؤ 
پشتی‌ؤ نشیمنش زیر نور کم‌رمق لامپ تلالویی گرفته‌ؤ می‌درخشد، آن‌ها چه‌کار 
»یعنی  آن‌جا،  باید شوی  مستقر  برسی،  باید  فقط  تو  باش،  آرام  تو،  با  دارند 
همین‌جا‌ـــ می‌بینی رسیده‌ای که رسیده‌ام‌ؤ نشسته‌ام‌ؤ دست‌هایم را گذاشته‌ام 
روی سطح صیقلی میز‌ؤ سرم خم‌شده فرورفته میان شانه‌هام، من کِی رسیدم 
به دو دست چنگ  را  ملحفه  ناگهان  به  بی‌دلیل  کِی،  نمانده،  که در خاطرم 
می‌زنم‌ؤ تمام‌ؤ کمال می‌کشمش روی دوش‌های برهنه‌ام‌ؤ دورتادور تنِ ناچیزم 
که کافه‌چی گفته بود چاق شده‌ای گفته بود گنده اما من حتا رغبت نمی‌کنم 
این تنِ برهنه را نگاهی بکنم که این‌ها همه‌شان ناچیزند برایم، تنم دوش‌ها‌ؤ 
دست‌ها‌ؤ پاهام، سرم ناچیزست‌ؤ به وحشت دچار می‌کندم که من ضعیفم که 
من گنده نیستم به شهادت این تن که به شهادت همین تن‌ست اقرار می‌کنم به 
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این‌ها همه، باید که سر راست کنم، می‌کنم، من گنده نیستم به شهادت این تن 
لاجانم که گنده نیستم من که من فقط بینوا بندگکی سربه‌راهم من که من فقط 
یک دستم یک دست که پایان هرکاری را باید بروبدؤ بسازدؤ بسوزد من که من 
فقط باید بنویسم اما نمی‌شود، سطح میز اشغال شده پیش‌تر با دو ظرف غذای 
دست‌نخورده دو دوار ناکامل با لفاف‌های آبی‌رنگ‌شان دو تا قلم‌ؤ یک‌دسته کاغذ 
سفید، و جایی نیست برای تو که هر دو دستت را گیر داده‌ای به ملحفه، تو اصلن 
عین،  میم  که  ندارد  »کاری  تو،  نمی‌دانی  نوشتن  که  بنویسی  می‌توانی  چی 
هیچ‌کاری ندارد فقط باید قلمت را بگیری دستت‌ؤ بگیریش روی کاغذ تا خودش 
بشود‌ـــ اما نمی‌شود، اصلن نوشتن از چی از کی از کدام حرف، از مردن‌های 
پی‌درپی سیدقاسم الجندری آیا، از بازگشتنش اصلن کدام برگشتن اصلن به کجا 
الجندری پیرمردِ دوار برای  باید بنویسم، بنویسم  به کدام لحظه، اصلن چی 
عین همین  تخم مرگ‌ست‌ـــ  »نوشتن  می‌نویسم  برمی‌گردد،  که  مرگ‌ست 
نوشتن، نوشتن همین داستانی که تو، صانع‌اش، این تخم را باید بکاری برای 
فرداؤ همین کاشتنت بشود گذشته، هوووووووووووووووو، مکثی می‌کنی‌ؤ بعد 
فووووووووووووو، برای آن‌که نفست بگیرد‌ؤ طپش قلبت بزند بالاؤ از سرعتت کم 
کند تو عادت داری چندباری پشتِ هم نفس عمیق بگیری‌ؤ هوووووووووووووووو 
حبسش کنی‌ؤ فرصت کنی فکر کنی به کارهات‌ؤ فوووووووووووووووو بدهیش 
بیرون‌ؤ از سر باز هووووووووووووووووووو بکشی‌ؤ فووووووووووووووووو بدهیش 
بیرون، خب آرام باش پسر آرام آرام حالا بگو چه‌کار باید بکنی، چی از توانت 
بیرون‌ست چه‌برنامه‌ای داری، »نوشتن، باید که بنویسم‌ـــ از چی از چی باید که 
بنویسی، »از مردن‌ـــ از چه‌چیزِ مردن، »از مردن که نه، از نمردن از نمردن 
ما  این‌که  از  اصلن  آینده،  به  موکول‌کردنش  از  »همین،  خب،  الجندری‌ـــ 
هیچ‌چیزی را تمام نمی‌کنیم‌ـــ ما، »بعله همین ما، همین‌هایی که به فارسی 
حرف می‌زنیم یا چه‌بدانم همین‌هایی که توی این مرز فرضی شده‌ایم هم‌وطن، 
چه‌بدانم، مگر این‌ها را نمی‌شود ما گفت‌ـــ چرا می‌شود، قبول، خب بعدش، 
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»می‌خواهم از نمردن بگویم، از این‌که نمی‌شود گفت مُردَم‌ـــ چرا نشود گفت، 
مگر همین الانه نگفتی، »بیهوده گفتم، اصلن این گفتن به چیزی نمی‌ارزد، من 
این‌جا می‌گویم مُردم اما تا یک فردای نیامده نمی‌میرم، فقط تنی که نمرده را 
کول می‌کنم تا آن فردای موکول، اصلن شیث راست گفت‌ـــ چی را، »این را که 
الجندری نتوانست بمیرد، عینهو همان پیرزنی که داشت می‌مرد الجندری هم 
مرگ‌به‌سر شد انگار‌ـــ کی مرگ‌به‌سر شد میم عین، »پیرزنه‌ـــ کدام پیرزن، 
»همان پیرزنی که وقتی خواب از چشمم پرید، رفتم پای تلویزیون‌ـــ خب، 
»روشنش کردم، مستند داشت می‌داد، داستانِ مردن بود‌ـــ داستان مردن، 
»داستان نه، اصلن واقعیت مردن بودؤ پیرزن را انداخته بودند روی تخت، صبح 
یا پیش‌ازظهر باصفایی بود به نظر، از در‌ؤ پنجره‌های خانه نور می‌ریخت تو، وقتی 
قاب دوربین را باز کردند دیدم کلی زن‌ؤ یک‌چندتایی مرد دورتادور تختش 
جمع‌اند‌ؤ کلی پیرزن هم دوش‌به‌دوش آن دیگران تکیه داده‌اند به دیوار، دخترها 
عروس‌ها نوه‌ها همه سیاه‌پوشیده بالاسر پیرزن که تو گفتی میت باشد کتاب 
دست‌گرفته هی به عربی دعا می‌کردند‌ؤ زار زار زار اشک می‌ریختند به عربی که 
می‌شدؤ  بی‌معنی  شیون‌ها  فین‌فین‌هاؤ  اشک‌هاؤ  وسط  از  همه‌چیزی  انگاری 
صداها مخلوطِ هم به گوش‌هام می‌رسید، درِ خانه هم باز بودؤ هرازچندی مردی 
از بیرون می‌آمد بپرسد بمََرد، که به فارسی نمی‌گفت البته به یک زبانی که به 
فارسی می‌مانست‌ؤ فارسی نبود این را می‌گفت، هی می‌‌آمد‌ؤ می‌پرسید مرده‌ست 
آیا، و می‌رفت، زن‌ها هم گه‌گاه بلند می‌شدند پی چیزی از محوطه دیدرس 
دوربین می‌زدند بیرون که دوربین ناغافلی روی صورت پیرزن کلوزآپ بست، 
گفتم حتمن مرده‌ـــ نمرده بود مگر، »نه، مرگ بود اما پیرزنه نمرده بودؤ همین 
شد که ترسیدم، آخر برای اولین‌بار بود چهره‌ی مرگ را می‌دیدم‌ؤ چنان نزدیک 
بود که می‌گفتی آن یکی چهره را هم توی خودش قایم کرده، چهره‌اش بزرگِ 
بزرگ بود به وسعت صفحه‌ی تلویزیون‌ؤ چنان شفاف که هنوزم هنوزست به 
مرگ اگر فکر کنم‌ؤ چشم اگر ببندم آن صورت مهتابی برایم حتمن متصور 
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می‌شود توی سرم‌ؤ پشت پلک‌های بسته‌ام چنان بزرگ انگاری قاب تصویر را دو 
تا کنی دو تا مثلث‌ؤ مثلث پایینی بشود صورت‌ؤ آن یکی مثلث هم تصاویر محوِ 
پس‌زمینه، می‌دیدم آن‌جا که صورت‌ست توی روزن‌روزن‌های پوست توی هر 
خشک‌ؤ  پیشانی  روی  بسته  پلک‌های  آن  مژه‌های  روی  صورت‌ؤ  چروک 
بی‌رطوبتش توی دسته‌دسته بافه‌های مو که دیگر از هم وا شده بودند‌ؤ پخش 
هوا، و روی آن گوش‌های دراز که روزگاری به لطافت برگ گل بودند با آن 
سوراخ‌های گوشواره که دیگر خالی‌ؤ عمیق توی چشم می‌زدند مرگ ترد‌ؤ ظریف 
چنان نشسته که انگار نیست اما بود، می‌فهمیدمش هست چنان بزرگ که هر 
صورتی را توی خودش قایم کند چراکه مرگ سنگین‌ست، سنگینیش آن‌روز 
افتاده بود روی صورت مهتابی پیرزن‌ؤ فشارآورده فرو برده بودش تو، فشار آورده 
دهانش را که به یک چانه‌ی نازک‌ؤ کشیده ختم می‌شد وا کرده بودؤ دو سوی 
گونه‌هاش را فرو داده بود تو، سنگینی‌اش حتا قیافه‌ی محتضر را هم شکسته 
بودؤ صورت مهتابی پیرزن را بی‌که هیچ پارگی دیده شود دریده بودؤ توی 
صداش هم حتا مشهود شده بود که صداش وسط آن‌همه گریه‌هاؤ خواندن‌ها به 
وضوح خرناسه می‌زد، و نه خرناسه که صداش تو گفتی از حلقوم خشکیده‌اش 
نه که از هزاران حفره‌ؤ از هزاران شکاف از میانِ سینه‌اش بیرون می‌زدؤ همراهِ 
نفس‌نفس‌هاش صدایی غیرآدمیزادی می‌داد چنان‌که گفتی صدای مرگ‌ست 
تو می‌رفت خشی عمیق می‌افتاد روی  نفسی که  با هر  این صدای خرناسه، 
صفحه‌ی ضبط صدا‌ؤ با هر نفسی که برون می‌داد خشی دیگر، صدای خواندن‌های 
زنده‌ماندنش‌ست دعا  برای  نمی‌شد گفت  بود که  زنانه چنان  با حزنی  ادعیه 
می‌کنند یا مردنش که سیاهِ تن‌شان حتا رعشه به جان زنده‌جماعت می‌انداخت 
که یک‌آن به ناگهان انگار دوربین هم ترسیده باشد تکانی خورد تصویرش که 
ضجه از گلوی تک‌تک حضار بیرون زدؤ آن یکی دوربین دید که مردها برسرزنان‌ؤ 
اتاق  دورتادور  زنانِ  توؤ  می‌ریزند  خانه  وامانده‌ی  درِ  از  در‌هم‌پیچیده  گریان‌ؤ 
نیم‌خیز‌شده از جا می‌پرند‌ؤ اللاهواکبر اللاهواکبر اللاهواکبر صداها درهم می‌شدؤ 
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نامفهوم چراکه دیده بودم میان آن‌همه همهمه دوربین به ظرافت نما را بسته 
روی صورت محتضر‌ؤ به ناگهان دیده که زبانش از دهانش پریده بیرون‌، و درست 
همین‌جا بود که گفتم لرزید، دوربین لرزیدؤ توی صورت‌های همه حتا توی 
رنگ‌پریدگی تصویر هم دیدم که ترس هویدا شد اللاهواکبر اللاهواکبر اللاهواکبر، 
از هول کات کردند شاید به چند ساعتِ بعدتر شاید حتا دیرتر که پیرزن آرام 
افتاده بود روی تخت‌ؤ با یک زبان بیرون افتاده هنوز زنده بود که از روی صداهای 
ادعیه گفتم زنده‌ست که باز آن‌همه ادعیه‌ؤ قرآن صداهاشان در پس‌زمینه شنیده 
می‌شدؤ همزمان می‌شنیدی که از مرگ‌به‌سری هم می‌گویند، و به طعنه حالی 
دوربین می‌کنند که مرگ‌به‌سر شده این بیچاره‌ـــ مرگ‌به‌سر، »بعله مرگ‌به‌سر‌ـــ 
چی هست این، »هیچی، می‌گفتند وقتی بالاسر آدم پا به موت شلوغ باشد یا 
همهمه‌ؤ شلوغی باشد مرگ که سر برسد نمی‌تواند توی تن محتضر شودؤ هی 
دوُر می‌زند دوُر شلوغی‌ؤ بی‌نتیجه هی دور می‌شود هی دوُر می‌زندؤ هی دور 
می‌شود هی دور می‌زندؤ هی دور می‌شود تا که گم کند آن‌جا را که قرارش 
بوده‌ـــ خب، »خب همین، خاموشش کردم‌ؤ یادم رفت به زبانش که اندازه‌ی 
کفِ دست از دهانش بیرون زده بود، فکری شدم بدن چه‌کارها که در اختیارش 
نیست که طاقتش اگر طاق شود چه توان‌ها که ندارد که جای مردن می‌شود که 
نمیرد عینهو همین زبان که تاب تحمل آن جای تنگ‌ؤ آن فشارِ مرگ را نیاوردؤ 
طاقتش طاق شد عینهو همین فارسی که معلوم نیست کی مرگ‌به‌سر شده‌ؤ 
عینهو پیرزنه که سال‌هاؤ روزهاؤ ساعت‌هاش را با یک زبان درازشده باید طی 
کند سال‌هاست زبانش بیرون زده از کامش اما نه از مرگ که از مرگ‌به‌سری‌ؤ 
این زبانِ دراز شده را از اعماقِ عصرهای تاریخِ مردمش کشیده آورده تا امروزؤ 
هیچ‌کدامِ مردمانش هم نفهمیدند زبان‌شان افتاده‌ست از پا‌ؤ دارد مثل مردمانش 
می‌رود آن‌جایی که آینده باید باشد‌ـــ اما تو چه می‌کنی، می‌میری یا مرگ‌به‌سر 
می‌شوی میم عین، آزادی‌ات که تا همین چندقدمیت رسیده، می‌خواهی تا کجا 
فراموشش کنی، هان، خب پاشو بنویس خب بنویس حبسیه بنویس مطلع 
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بنویس فلک کژروُترََست از خط ترسا، بنویس

حبسیه، مطلع
                    فلک کژروترست از خطِ ترسا، مرا دارد مسلسل راهب‌آسا

فصل
       کاغذی سفید گرفته‌ام زیر دست‌ؤ با خودکار هی می‌نویسم دوار دوار دوار 
دوار دوارؤ چیزی از این دوار‌ؤ آن معنی که شیث درش دیده بود برایم روشن 
نمی‌شود، ذهنم تخت‌تِخت‌ست‌ؤ فکرم از این سطرها که به نوشتن دوار سیاه 
می‌کنم جلوتر نمی‌رود، فقط اجبار می‌کنم خودم را هی بنویسم دوار‌ؤ آرزو کنم 
از تغییرِ اصلن تو بگو ناچیزی که هر کدام با قبلی‌ؤ قبلی‌‌هاش پیدا می‌کند این 
گستره‌ی تخت لااقله ترکی بخورد تو بگو یک باریکه یک شیارِ باریک اندازه‌ی تار 
مویی حتا که اگر بشود اما نه نمی‌شود انگار، تنها همین سطرها که با دوار شروع 
شده‌ؤ با دوار پایان می‌گیرندؤ من با دقت‌ؤ به ترتیب زیر هم می‌آورم‌شان کاغذ 
اگر پیدا می‌شد  اگر بود که  را پر می‌کنند بی‌تغییر، بی‌تفاوتی میان‌شان که 
می‌دانستم چه‌کارش کنم، آن‌قدر بهش پیله می‌کردم ور می‌رفتم آن‌قدر تا پا 
بدهد بلاخره تن بدهد به دست‌هام، آن‌وقت می‌دانستم چه‌کارش کنم، آخر من 
این تختیِ بی‌ناهموار ذهنم را خوب می‌شناسم‌ؤ برای خاطر همین‌ست هی 
می‌نویسم دوار، می‌نویسم تا بعد خوب نگاه‌شان کنم خوبِ خوب تا همان اولین 
دواری که نوشته‌ام بشود یک کلیشه‌ای تا به اتکاش بیفتم به تطبیق آن‌همه دوار 
با هم‌ؤ با آن اولی اما خب هنوز فرقی نیست میان‌شان‌ؤ باز باید بنویسم‌ؤ باز به 
با  ممکن‌ست  دوار  این‌همه  که  فرق‌هایی  پیِ  بیفتم  بیابم  آن‌که چیزی  امید 
خودشان داشته باشند مثلن توی حرف دال‌شان توی تنگیِ حلقه‌ی واوشان یا 
درازای الف‌هاشان حتا، باید پابه‌پای هر دواری سطرها را سراسر دوارها را بدوم 
به پای برهنه انگاری سعی‌ست، آخر من به این تختیِ بی‌ناهموارِ ذهنم عادت 
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دارم‌ؤ می‌دانم چه‌طور می‌شکند، باید از این‌سوش تا آن‌سوش سعی کنم اما نه 
مثل اول‌ها که برخلاف آن‌وقت‌ها کاغذ سفید نمانده دیگر، پر شده از پست‌ؤ 
بلندی‌های سطرهاؤ سفیدی‌های مابین‌شان که گفتی راهی‌ست پرخطرؤ من 
تنها بلدِ این راهِ ناشناس باید از این‌ور کاغذ تا آن‌ورش هی بروم برگردم هی بروم 
برگردم‌ؤ آن‌قدر پا بفشارم تا رخ دهد، از این‌جای کاغذ تا آن‌جا که لاجرم فرقی 
تفاوتی چیزی به چشمت بزند، و تو دودل بپرسی از خودت آیا خودش‌ست که 
آیا آن‌جاها آن دورها آن اولِ‌کار که نوشته بودم دوار چیزی هست، انگارکه فرقی 
هست‌ؤ تلالواش از دور به چشمم می‌زند، چشم تنگ‌کرده به شک نگاش می‌کنم 
اما ممکن نیست اشتباه کنم، خودش‌ست، چیزکی افتاده روی سطح کاغذؤ از 
این‌جا که منم متفاوت می‌زند، می‌دوم عینهو دیوانه‌ها می‌افتم دنبالش از میان 
سطرها‌ؤ دوارها عینهو دیوانه‌ها سکندری‌خوران می‌افتم‌ؤ باز بلندشده می‌دوم 
انگاری پیِ آب‌حیات سعی می‌کنم، سعی تا آن‌جا تا همین‌جا اما کجا، کجاست، 
باید این‌جا بوده باشد اما نیست، دوری می‌زنم به اطراف که شاید جایش را اشتباه 
تخمین زده باشم اما نه همین‌جا بود، همین‌جاست، نه اما چیزِ دندان‌گیری نه 
آن‌قدری که بشود این تختی بی‌ناهموار ذهن را به آن شکست، برمی‌گردم به 
سعی چند‌باره‌ؤ چندین‌باره قلمم را چرخانده شکلِ حرکاتی که بنویسند دوار 
عینهو  دیگرم چشم‌چراندن  دوارهای  به  دوار  این  از  دوارؤ می‌افتم  می‌نویسم 
کولی‌ها هی می‌نویسم دوارؤ هی آواره این‌سوؤ آن‌سوی دوارها پیِ فرقی که 
بشکند این حالم را می‌چرخم که خب هر گوشه‌اش انگاری کرشمه‌ای کند هر 
گوشه‌اش انگاری بخواندم عینهو آن گوشه آن طرف که سیاهی می‌زند، واقعن آیا 
هست یا که این‌جور در نظرم می‌رسد، نمی‌دانم، باز باید بدوم از این‌جایی که 
نمی‌دانم کجای صفحه‌ست تا سرِ آن آخرین خطی که نوشتم دوار‌ تا ببینم‌ؤ 
فهمم شود فقط‌ؤ فقط سراب‌ست تنها به‌نظررسیدن‌ست تنها امیدی‌ست که این 
تختیِ بی‌ناهموار ذهنم بلاخره ترکی خواهد خورد ناچاری‌ست ناچاری که ذاتِ 
سعی بی‌نتیجه نخواهد ماند که خواهد شد که می‌شود که اگر بشود که اگر که 
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اگر بشود چنان می‌گیرمش توی دست‌هام سفتِ سفت انگاری تن خودم‌ست 
جوری نوازشش می‌کنم جوری بهش ور می‌روم تا وا بدهند آن دو شاخ ارغوانی 
که سعیِ همین را می‌کنم اصلن که اگر پا بدهد اگر آن فرق آن شکاف حتا اگر 
ترکی باشد درون این تختیِ بی‌ناهموار اصلن تو بگو به باریکی همین تار مو، 
استغاثه  به  را  پاش، سرؤ صورتم  به  کنم، می‌افتم  آن‌وقت می‌دانم چه‌کارش 
می‌کشم به پاش، بوش می‌کنم‌ؤ به نوکِ سرانگشت نوازش‌کنان دو سوش را حتا 
اگر به باریکی تار مویی باشد می‌افتم به نوازش، این‌سوش‌ؤ آن‌سوش، جوری 
بهش نیاز می‌کنم تا سرآخر لبخندم بزند حتا لپ‌هاش به خنده وا شوند از هم، 
با دو تا دستم انگاری بخواهم چاله‌ای در آن تختی بی‌ناهموار بکَِنَم هی می‌کشم 
برش‌ؤ هی به امیدی که راهی پیش پام بگذارد می‌افتم به تقلاش، هی دست 
می‌کشم هی دست می‌کشم جوری برش دست کفِ دست می‌چرخانم دورانی 
انگار که بخواهم این چرخش  جوری جوری تا ببینم آن دو شاخ ارغوانیش، 
دست‌ها را به عمق جوری به وجهین هر طرفی دورانی با کف دست تا دو شاخ 
ارغوانیش در آخر دو شاخه‌اش دو شاخ ارغوانی در هوا شد دو برگ گل ز یکدیگر 
جدا شدؤ بگیرمش به دو دست دو سوی آن زیبایی که رخ داده را بکشم بیرون 
بکشم داخل تا عمیق شود انگاری که تختیِ بی‌ناهموار ذهنم را پاره کنم از 
همدیگر جداشان کنم بگیرمش روبه‌روی صورتم‌ؤ ببینم توش چیزی هست از 
این‌همه دوار دوار دوار نوشتن رهایم کند که هست، خدایا، ول می‌کنم دو سوش 
را که مثل غنچه‌ای در حال شکفتن‌ست حالا، ول می‌کنمش که از کف پاهام 
حالا رطوبتی حالا حسی به آسودگی حالا یک خنکی دویده انگاری توی تنم، دو 
دستم را سوی آسمان می‌کنم دهان وا می‌کنم به شکر که خدایا شکرت سعی 
خدایا شکرت سعی خدایا شکرت سعی، هفت بار، و سر می‌کنم در آن غنچه‌ که 
برگ‌هاش از همدیگر جدا خواسته‌اند‌ؤ می‌بینم هست، می‌بینم یک چیزِ گردِ 
کروی یک حجمِ نرمِ روشن یک چیز ابتداییِ نابالغی‌ست معلق مانده روی زمین‌ؤ 
هوا که انگاری از من چیزی داشته باشد توی خودش، برایم آشنا می‌زند‌ؤ دلم را 
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می‌لرزاند دیدنش، دست می‌کنم درون کاغذ تا بکشم بر آن شکل ابتدایی اما 
دورست‌ؤ تنها نوکِ سرانگشتم می‌کشد روی پوست لطیفش که ناغافلی می‌سُرَد 
می‌لغزد دورترؤ معلق چرخی میانِ زمین‌ؤ آسمان زده باز برمی‌گردد همان‌جا که 
بوده اما صدحیف صد حیف که این‌ها همه حرف‌اندؤ چیزی چنین نبوده‌ؤ اصلن 
فرقی شکافی ترکی به باریکی تار مویی حتا نیست‌ؤ تنها همین کاغذست که از 
دوار دوار دوارهام سیاه شده که تلَقَ، می‌پرم، از صدای افتادن چیزی انگاری قلم 
از دستم رها شد‌ؤ افتاد روی میز می‌پرم از خیال، تو گفتی که خوابم برده باشد، 
تندی از روی صندلی بلند می‌شوم‌ؤ می‌ایستم کنار میزؤ انگاری روبه‌روی کاغذ 
»این چه فکرؤ خیالاتی بوده میم عین‌ـــ انگاری که تب دارم از درون داغم، 
می‌ترسم مشوشم، می‌خواهم دست بکشم روی دوارها اما از آن تب از آن آتشی 
بگیرند، می‌خواهم دست بکشم روی  که درونم‌ست می‌ترسم کلماتش آتش 
دوارها ببینم آیا ضربان قلبِ آن‌که در اعماق کاغذ لمس کرده بودمش می‌زند یا 
نه، مشوشم عینهو پدری که اگر دیر کند آن کودک آن یگانه‌ی حیاتش از دست 
می‌رود، از این تشویش‌ؤ از آن‌که کاری از دستم برنمی‌آید عصبانی‌ام‌ؤ می‌چرخم 
صندلی‌ام را هل می‌دهم به کناری اما آرامم نمی‌کند، می‌چرخم‌ؤ صندلی‌ام را از 
پشتی‌اش گرفته پرتاب می‌کنم آن‌سوی اتاق‌ؤ تاق می‌خورد به دیوارؤ می‌افتد، 
می‌افتم به دُور اتاق قدم‌زدن‌ؤ قدم‌زدن اما نمی‌شود کاری راهی نمی‌شود نیست 
انگاری تکانی  ایستاده‌ام روبه‌روی میز‌ؤ اصلن  انگاری، پس کجاست، می‌بینم 
نخورده‌ام، بی‌حرکت دو دستم را تکیه داده‌ام به میزؤ کاغذ از آن‌همه دواری که 
برش نوشته‌ام پرُ عینهو امیدی تازه‌یافته زیر دستانم‌ست، مکثی کرده نفسم را 
نکند  کاغذ،  روی  بنشیند  بازدمی  حتا  درونم  آتش  از  مبادا  می‌کنم  حبس 
بسوزاندش، مشوش برش می‌دارم، نکند گُر بگیرد اگر به سفتی‌ؤ سختی دستم 
بگیردش، به آرامی بلندش کرده می‌کشمش تا به‌روبه‌روی صورتم‌ؤ التماسش 
می‌کنم وا شود از هم که می‌دانم آن یگانه‌ی حیاتم آن‌جاست پس‌پشت تارؤ پود 
کاغذینش‌ؤ من لمسش کرده‌ام، به استغاثه می‌نالم که وا شو از هم که به خود 
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راهم بده اما کدام راه‌دادنی کدام راه‌دادنی به خود که آن جنینِ من پسِ‌پشتِ 
دوارهام‌ست پسِ‌پشت این کاغذست نه توی اندرونش که این پس‌پشت انگار 
خودش راه‌ست‌ؤ انگار که راهم داده باشد به خود، می‌خندم، به خنده می‌افتم‌ؤ 
از این خوش‌وقتی به صدای بلند می‌خندم‌ؤ پرُِ اشک می‌شود چشم‌هام، می‌خندم، 
به سکسکه می‌افتم به گریه، به احترام به دو دستم بی‌که آسیبی ببیند کاغذ 
جوری که حرمت کاغذ شکسته نشودؤ جوری که آن تختیِ بی‌ناهموار از هم وا 
شود روی خودش می‌چرخانمش تا باورم شود پسِ‌پشت دوار دوار دوار نوشتن‌هام 
بهانه‌ای هست برای ادامه که پسِ‌پشت کاغذ که پسِ‌پشت کاغذ که پسِ‌پشت 
کاغذ که برش می‌گردانم‌ؤ به ناگهان خلا می‌کشد به نگاهم‌ؤ ظلماتش چشمم را 
می‌زند، چشم می‌بندم، بی‌که برآمده باشد شکمش بی‌که مامایی قابله‌ای بیاید 
برای دردش، چشم می‌بندم، آرزو می‌کنم آن راه که تعجیل دنیاآمدنش در 
آن‌ست رخ دهد زودتر که علمِ به بودن آن راه‌ست ناآرامم کرده منتظرم کرده 
ترسیده‌ؤ مضطربم کرده، چشم می‌بندم، از ترس آن‌که جنینم آن‌جاست یا نه 
آرام‌آرام  می‌کنم‌ؤ  بازشان  آرام‌آرام  چشمم  کند  عادت  ظلمات  به  آن‌چنان‌که 
را دراز  روبه‌رویم‌ست‌ؤ من دو دستم  تاری درآمده می‌بینم که  از  همه‌چیزی 
کرده‌ام سویش تو گویی بخواهم روی تن خودم بکشم که البت دورست‌ؤ تنها 
نوکِ انگشتانم‌ست می‌رسد به نزدیکیش تا لمسش کنم که روی پوست سرش 
چیزی شبیه مو کرک‌مانند می‌گیرد به سرانگشتانم‌ؤ تنم به مورمور پرُِ حسِ 
کیف‌آورِ آن می‌شود انگاری فرزندم را گرفته‌ام توی بغل، تنم التماسم می‌کند، 
زور می‌زنم، به تقلا هی ذره‌ذره تنم را بازوهام را می‌کشم تا آن تنِ نارسیده را 
بگیرمش میان دو دستم اما فقط سرش فقط سرش می‌گیرد به سرانگشتانم‌ؤ 
عینهو ماهی لیز می‌خورد‌ؤ می‌لغزد توی خلا، معلق می‌شود تا من خود به چشم 
خویشتن ببینمش که دور می‌شود از من‌ؤ من دهان وا می‌کنم به نام خودم 
صداش کنم اما درون خلا آیا می‌شود گفت، می‌شود آیا فریاد کشید یا به زمزمه 
حتا سرود که نرو که نرو که برگرد، نه، نمی‌شود فریاد کرد‌ؤ نمی‌شود شنید، تنها 
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می‌شود دید که جنینم دور می‌شود هر لحظه از من از من دورترؤ دورتر از من‌ؤ 
بعد چرخی‌زده به اطراف‌ؤ میل می‌کند هی به هر طرفی از من که آن بند بلندش 
اگر نبود شاید دورترؤ دورترؤ دورتر از آن‌چه چشم‌هام می‌توانست ببیندش از من 
دورتر می‌رفت اما نرفت، چرخی زدؤ نشد ببینم آن بندش به کجا مربوط‌ست که 
گفتی از توی مانیتورِ دستگاه سونوگرافی به فرزندم نگاه می‌کنم به آن جسم 
سالم آن موجود کامل اما نارسیده که توی ویزورِ محدود من هی می‌چرخد توی 
خلاؤ تنها وجهی از وجوهش را می‌شود تشخیص دادؤ هر بار از یک وجه که من 
حتا جرات چشم‌گرفتن‌ؤ رو چرخاندنم نبوده‌ؤ نیست، همان‌جور مانده بودم‌ؤ 
می‌دیدم از دریچه‌ی ویزور که جنین چرخ می‌زندؤ آن نوری که خلا را روشن 
می‌کند هی کم می‌شود کمتر می‌شود کمتر تا میل کند به تاریکی‌ؤ بعد خودِ 
تاریکی شود‌ؤ تاریکی تاریک‌تر شود تا ظلمات شود تا ظلماتِ ظلمات تا که 
ظلمات هم آغاز ضعف بگذاردؤ کمتر شود کمتر‌ؤ کمتر تا که تاریکی هم میل 
کند به روشنایی‌ؤ نوری از دور بتابد‌ؤ بالا بیایدؤ بالاتر‌ؤ بالاتر تا همه‌جا روشن 
شود‌ؤ توی روشنایی‌اش ببینم جنینم هنوز می‌چرخد تا ببینم از این نور هم کم 
می‌شود تا چرخه‌ای تا هی تاریکی‌ؤ هی روشنایی‌ؤ هی تاریکی‌ؤ هی روشنایی‌ؤ 
هم‌زمان سرما‌ؤ گرما هم به تناوب، تا روزهاؤ شب‌ها تا روزهاؤ فصل‌ها تا روزهاؤ 
سال‌ها بیایند‌ؤ بروند‌ؤ هی باران ببارد‌ؤ هی آفتاب شود اما جنینم همان‌جور درون 
خلا بچرخد برای خودش انگاری که چیزی را بخواهد به یادم بیاورد انگاری معلق 
میان زهدانش درون زمان چرخیده‌ؤ‌ توی هر چرخشش بخواهد چیزی بگویدم‌ؤ 
هر چه بگذرد این گفتنش ناشنیدنی‌تر شود برای من که من این میانه تنها 
نگاهم‌ؤ اصرارِ چرخش‌هاش را توان فهمیدن ندارم که تنها دو دستِ درازکرده‌ی 
مشتاقم این لحظه تا باز تنم پر شود از حسی پدرانه اما به عبث که این نقطه‌ی 
انبوه سیاهیِ  نابالغ در مقابل  ابتداییِ  روشنی این چیزِ گردِ کروی این حجمِ 
یادآور  قلدرانه  سیاهی  این  لحظه‌ی  هر  که  دارد  قدرتی  چه  مگر  پیرامونش 
می‌شودم که تو پدر نیستی میم عین تو پسری همین پسری که درون خلا اصرار 
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چشم‌هام  درون  چیزی  یک‌لحظه  آنی  که  همینی،  تو  شهادتت  به  می‌کند 
درخشیدؤ شنیدم »آن‌کس که تو را شناخت جان را چه کند‌ـــ و محو شد، 
چشم بستم که آیا می‌شود دوباره شنیدش که گفته بود آن‌کس که تو را شناخت 
جان را چه کند، و شنیدم‌ؤ به شنیدنش یا به شنیدن صدایی که انگاری می‌گفت 
تلَقَ از جا پریدم‌ؤ دیدم ایستاده‌ام روبه‌روی میزؤ روبه‌روی کاغذی که از دوار دوار 

دوار نوشتن‌هام سیاه شده

فرزنـدؤ عیـال‌ؤ خانمـان را چه‌کنـد
می‌گفت  که  صداش  شنیدن  به   				  
جان‌جان‌جان  می‌گفت  اصرار  به  حرفش‌ؤ  روی  می‌کرد  اصرار  جان‌جان‌جان‌ؤ 
جان‌جان‌جان سر چرخاندم اما مطمئن نبودم این صدا صدای آدمی‌زاده‌ست که 
صداش به شکلِ آوازِ بال‌زدن یا به شکل صدای پرکشیدنِ پرنده‌ها درآمده بود، 
مطمئن اما نبودم به آن‌که این جان‌جان‌جان جان‌جان‌جان صدای بال‌زدن‌ست 
یا که صدای آدمی‌ست چراکه چیزی پریشان آمد در نظرم، پریشان از آن‌جاکه 
پرنده‌ای در کنارت همین نزدیکی‌ها پریدنش را آغاز کندؤ کسی به همان فاصله 
آن را بخواند اما این نه آن واقعیتِ پریدن بود‌ؤ نه آن آدمی که می‌خواندَش 
که انگار فقط صدا بود یک صدا که می‌خواست بپرد تا بشنوی جان‌جان‌جان 
جان‌جان‌جان، یک‌چیزِ مکرر تا به شنیدنش بفهمی خواب بوده‌ای خوابی بلند‌ؤ 
آرام‌ؤ پرلذت که حیف آدم بیاید از آن بیدار شودؤ من نیازمند همان خواب بودم 
اگر سفتی‌ؤ سختی‌ؤ سردی آن‌جا که برش دراز کشیده بودم نبود که اگر همین 
اندک‌آزار زحمتم نداده بود از آن بیدار نمی‌شدم که نیاز داشتم به چنین آرامشی 
از درون ظلماتِ  این صدا صدای آدم‌پرنده  اما شنیدم گفت جان‌جان‌جان، و 
آرامش کشیدم بیرون‌ؤ روی لبه‌ی هوشیاری معلقم کرد، هی تلنگرم زد چشم 
وا کنم که جان‌جان‌جان جان‌جان‌جان، و من به آرامیِ نوزادی که اول‌بار قصدِ 
دیدن پیرامونش کرده پلک وا کردم‌ؤ اصلن خیال کردم آن نوزاد شده‌ام حتا که 
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چیزها در نظرم روشن‌ؤ بی‌اندازه روشن‌ؤ محو، بی‌اندازه محو بودند‌ؤ ندانستم 
اصلن کجایم آن اول، آمدم انگشت‌هام را تکانی دهم اما دستم انگاری سنگ‌ست 
مورمورم  رو همان سفتی‌ؤ سردی‌ؤ  افتاد  تالاپ  غلطیدؤ  تنم  روی  از  ناغافلی 
شد، گفتم کجایی میم عین، و شک کردم به همین میم عینی که با صدای 
خودم وقتی هنوز خواب‌ست‌ؤ بی‌سیاست‌شده اداش کرده‌ام، حالِ خوبی بود، 
پلک‌هام از سنگینی خوابی که هنوز برشان مانده بود فرو افتادند‌ؤ باز به یکباره 
سیاهی شد همه‌جا، لمَس، نای واکردن چشم‌هام نبودؤ می‌خواستم بخوابم یا نه 
می‌خواستم آن‌جور که افتاده بودم لمَس برای مدتی بمانم‌ؤ ساعت‌ها ساعت‌ها 
ماه‌هاؤ سال‌ها سال‌ها همان‌جور بمانم‌ؤ از غیرِ خودم جدا بیفتم که باز شنیدم 
گفت جان‌جان‌جان، نمی‌خواستم بشنوم اما به اصرار دوباره گفت جان‌جان‌جان‌ؤ 
هی تلنگرم زد چشم وا کنم، من اما نای واکردنِ آن دو پرده‌ی نازکِ گوشتی را 
نداشتم‌ؤ همان‌جور درازکشیده‌ؤ خوابیده دو دستم را به جبران چشم‌هام اجبار 
دادم که به انگشت به انگشت به انگشت به انگشت بیفتند آن سفتی‌ؤ سردی 
بسترم را فهمیدن که تو گفتی چیزی زبرؤ خشن را چیزی ذاتن رام‌نشدنی را به 
لطایفُ‌لحیلی صاف‌ؤ صیقلی کرده‌اند، رام، چیزی شبیه چی مثلن، مکث، ذهنم 
کرخت‌تر از آن‌ست تا در مقام پاسخ آن‌چیزِ زبرِ صیقل‌یافته را بفهمد، مکث، 
چشم واکردم اما گیجاگیج که چشم‌ؤ سرؤ حواس‌ؤ مغزم هنوز با هم نبودند تا 
بفهمم کجا به کجاست که یکهو از جا پریدم عینهو جن‌زده‌ها انگار روحُ‌لقُدُس 
آمده باشد به دیدنم‌ؤ آن بالا به انتظارم ایستاده باشد انگاری به بشارت، از جا 
پریدم‌ؤ ایستادم روبه‌روش که روبه‌روش وضعیتم را در آن لحظه دقیقن معلوم 
نمی‌کرد، ایستادم شاید زیرِ پاش اما آن‌جا زیر پا نبود، چه‌طور باید گفت شاید 
همین‌که بگویم زیرش کافی باشد اما معنای این هم آن‌جا را آن‌جورها که من 
بودم نمی‌تواند تداعی کند که نه زیر که من دقیقن مقابلش بودم به معنی‌ؤ به 
واقع که روحُ‌لقُدُس انگار کردم در شمایل پرنده‌ی بشارت با سر فرود می‌آید 
سمت من‌ؤ من تنها سرِ بزرگ‌ؤ نورانی‌اش را می‌دیدم که فراز سرم بود، اولش 
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باور نمی‌کردم، بی‌که اختیارِ عمل از من سلب شده باشد چنان به ادب آن‌جا 
بودم که نمی‌شد آن‌کاری را که فکر می‌کردم آن لحظه صحیح‌ست بکنم، وضعِ 
آن لحظه‌ام حالا هم در نظرم ناتمام‌ؤ ناکامل‌ست‌ؤ هنوزم که هنوزست نمی‌دانم 
آن‌لحظه چه می‌باید کردن، هیچ، گیجِ خواب‌ؤ بیداری چیزی که من آن لحظه 
می‌دیدم بیشتر از آنی‌که غیرواقعی باشد خودِ واقعیت بودؤ من نمی‌دانستم آن 
خوابی که دیده‌ام صورتِ واقع پیدا کرده یا که ادامه‌اش را دارم باز به خواب 
می‌بینم‌ؤ تو گفتی تمام آن ضعف‌های دنیوی را به رویا جبران می‌کنم که آن 
جسمِ نرمِ کروی آن حجمِ روشنِ نابالغ آن‌جا بود روبه‌روی چشم‌هاؤ نگاهِ ناباورم 
بالا، و من آن‌لحظه نمی‌دانستم کجایم که تو گفتی  داشت می‌درخشید آن 
شنیدم  یک‌آن  که  ناآرام،  عظیم‌ؤ  بزرگ‌ؤ  محشر،  صحرای  باشد  شده  سلولم 
ملتفت جنینِ روشنایی شدم که  بال‌هاش  به صدای  پرید،  پرنده‌ای در سرم 
آن بالا در قالب پرنده‌ی بشارت به شکل ملکِ مقرب ملتمسِ دست‌های من 
بودؤ من بی‌درنگ دست‌هام را دو دستم را به احترام بلندکرده سویش کشیدم‌ؤ 
نالیدم »آقای من‌ـــ آخر آن‌لحظه‌ؤ آن‌جا گم کرده بودم که من‌ؤ او چه‌گونه‌ایم 
با هم، فرزندم بود آیا، آیا پدرم بود که پیش از من بوده‌ؤ هنوز هم آن حالت 
پیشینیش را نگاه داشته، آیا این من بودم، شاید هم آن روشنایی خیره‌کننده 
نمی‌گذاشت باورکنم این منم، و برای خاطر همین شاید که گفتم آقای من اما 
خب دست‌هام کوتاه‌تر از آنی بود تا بشود گرفتش، فشار آوردم اعضای تنم را 
بازوهاؤ عضلات‌ؤ مفاصلم را بکشم اما نمی‌شد، با آن‌که نورش داشت چشم‌هام را 
می‌زدؤ باید نگام را ازش می‌دزدیدم اما ترس داشتم اگر چشم از آن بردارم شاید 
نشود هیچ‌وقتی دوباره به دستش بیاورم، تمناش می‌کردم‌ؤ باید کاری می‌کردم، 
بی‌که سر بچرخانم شروع کردم دورزدن که شاید چیزکی بلندی‌ای زیر پایم 
بیاید، با سرؤ دست افراشته دور می‌زدم که پام گرفت به جایی به چیزی، تکانی 
خورد، صداش چنان در گوشم نشست که باور کردم بلندیش کفایتم می‌کند، 
به شرمندگی دستم یکی از آن دو دستِ پراشتیاقم را آوردم پایین‌ؤ بلندی را 
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که صندلی بود گرفته کشیدمش آن‌جا که قبل‌تر بودم، رفتم روش، شدت نورؤ 
شدت آزارش بیشتر شد آخر نزدیک‌تر شده بودم به آن‌ؤ تنها یک کشیدن‌ؤ یک 
خواستن فاصله بود میان دست‌هام‌ؤ آن حجم روشن کروی که درخشندگیش 
قابل تحمل نبود برایم‌ؤ داشت چشم‌هام را می‌سوزاند »تحملش کن پسر‌ـــ که 
خیس شده بودند چشم‌هام‌ؤ من دو دستم را برای لحظه‌ای کشیدم‌ؤ گرماش را 
حس کردم از نزدیک‌ترؤ »یک‌ذره‌ی دیگرـــ که کمی اگر می‌کشیدم دو دستم 
را، روی نوک پاهام یک‌کم اگر فشار می‌آوردم تمام می‌شدؤ می‌گرفتمش توی 
دست‌هام‌ؤ »فقط یک‌ذره‌ـــ که زور زدم که کشیدم خودم را‌ؤ با آن‌که چشم‌هام 
به فاصله دیگر حساس نبودند اما از گرماش فهمیدم میان پنجه‌هام می‌تواند 
باشد اگر جسارت کرده‌ؤ می‌گرفتمش که کردم، نوکِ سرانگشت‌هایم را به لذت‌ؤ 
به دقت گرفتم بهش‌ؤ ناگهان انگار خورشید را بغل کرده‌ام سوختم آتش گرفتم 
انگار مشعلی از روی پوست تا توی امحاؤ احشای تنم کشیده شد، فریاد زدم عفو 

»الاهی عفو

بیتِ گریز
	 روی صندلی مانده بودم هنوز که به خود آمده فهمیدم چه‌ها نکرده‌ام، 
از نوکِ انگشت‌هام بگیر تا پشتِ شانه‌هام می‌سوخت‌ؤ از چشم‌هام اشک می‌آمدؤ 
نمی‌شد از درد قد راست کنم، شانه‌هایم از سنگینی درد دو تا شده بود انگاری 
از  گرفته‌ام، می‌سوختم  به دوش‌هایم  را  آسمان  از عرش  آتش  دزدیدن  گناه 
که  نمی‌شد  درد  از  تنم،  توی  روؤ  می‌ریخت  که  بود  آتش  درونم،  از  بیرون‌ؤ 
را میان ران‌هایم فرو نکرده‌ؤ  اگر دست‌هام  اگر خم نمی‌شدم که  بایستم که 
چشم اگر نمی‌بستم حتمن سقوط می‌کردم از آن بلندی اما در آن‌موقع که 
عینهو مارگزیده‌ها به خودم پیچیده‌ؤ چشم بسته بودم یکهو از پشت پلک‌های 
فروبسته‌ام آن روح روشنایی را دیدم که آمده‌ست توی سرم، از میان تاریکی 
حجمی کروی به سیاه‌ترین حد ممکنه داشت توی سرم می‌درخشیدؤ نورش 
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سیاهِ سیاه چشم‌هایم را می‌زدؤ من مانده بودم که چشم باید واکنم یا ببندم که 
انگاری قهرِ خدایان وقتی آتشِ مقدس را نه دزدی که فقط لمس کنی یک‌چنین 
چیزی خواهد بود، از این مضحکه شرمنده بودم که چرا خودم را کرده‌ام آن 
به  روی صندلی  که  فرزندانش،  لائوکوئون‌ؤ  لائوکوئون، مجسمه‌ی  مجسمه‌ی 
حالت آن داغ‌دیده آن فرزند‌مرده آن در میان شکنجه عینهو لائوکوئون به خودم 
می‌پیچیدم‌ؤ شرمنده نه روی خنده داشتم نه توان گریه، فقط شرمنده بودم‌ؤ 
می‌خواستم از آن حالت بی‌چارگی فقط بیرون بیایم‌ؤ سر راست کنم بالاسرم را 
چشم بچرانم تا ببینم آن لامپ دویستِ روشن عینهو نشانه‌ی عناد آدمی‌ؤ المپ 
آن‌جاست آیا هنوز، لعنت، لعنت بهت لامپ »تقصیر خودت‌ست میم عین، لامپ 
را چه‌کار داری، خودت پا دادی بهش، چه‌کارت به لامپ‌ـــ که پریدم از روی 
صندلی‌ؤ از روی زمین آن ملحفه را، پیراهنم کجاست »اصلن هر کجاست، به 
تخمت که کجاست‌ـــ کشیدم آن ملحفه راؤ برگشتم روی صندلی، محلفه را 
چندلا گرفتم‌ؤ لامپ را توی سرپیچش چرخاندم‌ؤ یکهو سیاهی شد، همه‌جا به 
یکباره چنان سیاهی شد که خودم حتا ترسیدم‌ؤ در جا ماندم، آخر ظلماتِ‌گور 
به  هم  من  یعنی خودِ  این  و  نمی‌دید،  را  گوربِرَ، چشم چشم  یکباره  به  شد 
چشم‌های کسی نمی‌آمدم حالا، بدم نیامدؤ با لبخندِ رضایتی که تنها خودم 
آن لحظه می‌دانستم بر لبانم‌ست آمدم از صندلی پایین‌ؤ نشستم روش، فکری 
شدم چه بلایی سرم آمده، لبخندم روی صورتم ماسید، از آن رویاؤ آن خواب‌ؤ 
آن کابوس‌ؤ این بیداری به چه ترتیبی رسیده بودم به این لحظه که حتا خودِ 
من هم از آن سر درنمی‌آوردم، آن کله‌ی جنینی‌ؤ آن لامپ روشنِ بالاسرم چه 
ربط‌هایی داشتند به‌هم، فهمیدنش برایم ناممکن نبود اما چیزی همه‌چیزی انگار 
از دایره‌ی اختیاراتم بیرون شده بود‌ؤ من شده بودم حیوانی خانگی که داشتند 
ادبش می‌کردند اما چرا چی شده بود به این‌جا رسیده بودم، همین می‌ترساندم، 
بازی از کجا شروع شده بود از چه زمانی که زمان‌ؤ مکانش دیگر در خاطرم نبودؤ 
حتا نمی‌فهمیدم چه‌مدتی‌ست درون آن ظلماتِ سیاهی نشسته‌ام، آخر آن داغی 
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لامپ دیگر نبود‌ؤ تو گفتی ملحفه بی‌دلیل مانده توی دست‌هام، بلند شدم ملحفه 
را انداختم یک‌گوشه‌ای کورمال‌کورمال رفتم از صندلی بالاؤ ایستادم روش، دو 
دستم را طرفای جایی که سرپیچ می‌شد آن‌جاها باشد بردم اما نمی‌شد پیداش 
کنم، توی هوا همین‌جور کورانه‌کورانه دست انداخته‌ تا بلاخره گرفتمش‌ؤ لامپ 
را کردم توش‌ؤ پیچاندم، یک دو چرخی که زدم انگار ابرِ بی‌بارانی باشد بی‌صدا 
برقی زد‌ؤ باز تندی خاموش شد، همه‌چیزها به خاطرم رسیدند، همه‌چیزی به 
بارانش  ابری که  بارگرفته  ابری‌ست سیاه  انگار سرم  یکباره ریخت توی سرم 
گرفته، و من در آن لحظه آماده بودم از هر چه روی زمین هست‌ؤ هر چه روی 
زمین نیست به یکباره آگاه شوم، چرخاندمش، روشن شد، نگام را تندی ازش 
دزدیدم از صندلیم تندی پریدم پایین‌ؤ دیدم ایستاده‌ام روبه‌روی میزؤ دو دستم 
را به احترام تکیه داده‌ام به آن‌ؤ کاغذی سیاه شده از دوار مقابل نگاهم‌ست، 
دست گرفتم آوردمش بالا، دیدم آن‌همه دواری که نوشته‌ام همگی دارند دعوتم 
می‌کنند به ادامه، خوشم آمد، رفتم صندلیم را آورده نشستم پشتِ میز انگار از 
دارِ دنیا فقط همین یکی را بخواهم، از انبوه کاغذهای سفیدی که گوشه‌ی دیگر 
میز بود چندتایی کشیدم جلوؤ کاغذ دوارها را گذاشتم کنار، یاد ملحفه افتادم، 
برگشتم‌ؤ ملحفه را از روی زمین بلندکرده کشیدمش روی تنم، من این پیراهن 
گوربه‌گوری را کجا گذاشته‌ام، از این برهنگی داشت چندشم می‌گرفت، قسم 
خوردم تا دوار تا کار نوشتنش تمام نشده ملحفه را از دوش نیندازم، گوشه‌ی 
ملحفه را محکم‌تر کشیدم‌ؤ قلمم را دست گرفته درست وسط سفیدی کاغذ به 

احترام‌ؤ به احتیاط‌ؤ بزرگ‌تر از حد معمول‌ؤ متعارفش نوشتم دوار

دوار
زینت  دوار  به  میانه‌اش  که  را  کاغذی  بکنم،  باید      می‌دانستم چه‌کارش 
دیده بود گذاشتم کنارؤ قلمم را بردم بالای صفحه‌ی بعدی، به دیدنش که 
اما  بنویسم »و  آماده شدم  داده‌ؤ  تکان  به رضایت  بودؤ روشن سری  سفید 
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پیرمرد، سیدقاسم الجندری، افتاده بود روی تخت شماره‌ی یک‌صدؤ چارده‌ی 
بیمارستان آمریکایی‌های بغداد، و نمی‌شد که بمیرد‌ـــ اما نشد، نشد بنویسم 
که دیدم سایه‌ام، و نه سایه‌ی من که نیمه‌ی بالایی تنی دیگر درون سیاهی 
می‌کند،  نگاهم  دارد  کاغذ  آن  سفیدی  روی  میزؤ  روی  افتاده‌ست  سایه‌ام 
همین شد که ننوشتم، به ادب قلمم را گذاشتم روی میزؤ نشستم به تماشای 
سایه که خب تعجبی نداشتم از دیدنش، از آن‌وقتی که سیاهی معلومم شده 
بود تا چشمم به سیاهیِ سایه می‌افتاد ناخودآگاه یک‌چیزی شبیه آیه چیزی 
شبیه پیشگویی مثلن هشدار یا حتا شبیه پیش‌درآمد فرض می‌کردمش، و 
چه وقتی بهتر از امروز، چه وقتی بهتر از این لحظه تا سایه خودش را وبال 
لحظاتم کند، آخر تازه قصد نوشتنِ دوار کرده بودم‌ؤ می‌خواستم آنی کنم 
که باید، اما نمی‌فهمیدمش که سایه می‌خواست به کدام اتفاق به چه‌چیزی 
هشدارم دهد، نمی‌فهمیدم‌ؤ باید این را حداقله به فال نیک می‎گرفتم که از 
سیاهی دیگر ترسی ندارم، رو گرفتم سوی لامپ‌ؤ یادم رفت به آن سر نورانی، 
لبخندی زده گفتم آن شهید پس منم که مادرم گفته بود، و انگار که لامپ 
بفهمد از چه حرف می‌زنم تکرار کردم »شهیدم من امروز لامپ‌ـــ اما ترسم 
گرفت، پس سایه‌ؤ این شهادت، پس سایه‌ؤ شهادت، سایه‌ؤ شهادت، و انگار 
ناممکن  باورش  اگرچه  این  می‌گرفت‌ؤ  شکل  نگاهم  روبه‌روی  داشت  آینده 
شده‌ؤ  روشن  برایم  همه‌شان  چیزها  که  گفتنش  حتا  بود  سخت  اما  نبود 
پیش‌روم  همه‌چیزهای  انگاری  که  هم،  با  چه‌گونه‌اند  کارها  که  می‌دانستم 
به گذشته‌ام نسب می‌برندؤ عینهو هر تجربه‌ای که از سر گذرانده‌ام عیان‌ؤ 
لورفته‌ؤ آشنا می‌زنند، چیزها اتفاقات رویاها اشیاؤ افکارِ پیشِ‌روم عینهو یکی 
خاطره‌ی عمیق‌ؤ به یادماندنی در نظرم روشن بودند شفاف درخشان‌ؤ واضح 
برق می‌زدند‌ؤ آغاز تا انجام‌شان را برایم معلوم می‌کردند، داشتم به سکسکه 
می‌افتادم، دماغم انگار می‌سوخت، حسی شبیه حس اولیا وقتی که روبه‌روی 
آینده‌ی معلوم‌شان ایستاده‌اند داشتم تو گفتی تمام آینده‌ام به گذشته‌ؤ تمام 
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گذشته‌ام به یک اتفاق ناچیز به یکی الگوی یکسان نسب می‌برُدؤ دلم درونم 
از این حس پیغمبرانه که هر قدم هر حرکت‌ؤ هر فعلی که  آشوب می‌شد 
ازم سر می‌زد نتیجه‌اش جلوی چشم‌هام می‌آمد، حالِ تهوع گرفتم از این‏که 
اجتماعِ  نه  بود  خواهند  بودندؤ  زندگی‌ام  اتفاقات  که  آن‌ها  اتفاق،  این‌همه 
اتفاقات که تنها تکرار یکی اتفاقِ ناچیزؤ واحدند‌ؤ تنها یک‌بار در آن زمان که 
نه من می‌دانم‌ؤ نه تو رخ داده‌ؤ از یادم رفته‌اند تا بعدؤ بعدترها وقتی به تعداد 
رخ می‌دهند ندانم چراؤ فقط احساس کنم این‌ها را پیش‌تر شاید جایی وقتی 
از سرگذرانده‌ام، ترسم گرفت، از آن‌همه گذشته که بارهاؤ بارهاؤ بارهاؤ بارها 
باید از سرگذرانده باشم‌شان‌ؤ تعدادشان حتا فراموشم شده به ترس افتادم که 
آخر هر بار تصور کرده‌ام این دفعه‌ی اول هنوز بار اول‌ست‌ؤ دیدم نشسته‌ام 
تندتند به نوشتن این‌ها، دارم انگار دیوانه می‌شوم، مگر همین لحظه‌ی پیش 
نگفتم نمی‌نویسمش، پس چی‌اند این‌ها، تندی قلمم را پرت کردم روی میزؤ 
بلند شدم به قدم‌زدن انگار همین نوشتن هم ادامه‌ی ترفندی‌ست که شیث‌ؤ 
از پیشش  را حتا رام‌تر  تا منِ حیوان خانگی‌شان  ترتیب داده‌اند  دوستانش 
از  غافلم می‌کنند  از شهادت  دارند  این‌ها  به لامپ‌ؤ گفتم  رو گرفتم  کنند، 
نه  شد  پرنورتر  نه  نشنیدم،  جوابی  اما  گفتم  می‌کنند،  غافلم  دارند  لذتش 
انتظارش  به  سال‌ها  که  نوزادی‌ست  سر  انگاری  بود،  که  آنی  از  خاموش‌تر 
لامپ،  حسودند  »این‌ها  نالیدم  برسد،  سر  باید  که  لحظه  آن  تا  نشسته‌اند 
نمی‌خواهند‌ـــ اما ادامه ندادم آن نمی‌خواهند راؤ گفتم سزای حسادت‌شان 
بگیر،  را  خودت  راهِ  کن،  ولش  اصلن،  کرده  دوار  پدر  گورِ  که  می‌بینند  را 
بدون تو هم آن دوارِ شیث نوشته می‌شود، مگر نه غیرِ این‌ست »نه‌ـــ تو به 
شهادتت برس میم عین که این لامپ بدون تو نمی‌تواندؤ حین گفتن این‌ها 
با خودم دیدم ناغافلی ملحفه لیز خورد از روی شانه‌هام‌ؤ من پرت‌تر از آنی‌که 

جلو افتادنش را بگیرم افتاد زمین
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و شهادت
              به صرافتش نیفتادم آن ملحفه که لیز خوردؤ افتاد از روی شانه‌هام را 
بردارم از زمین که نمی‌دانم چرا یاد چوب‌خط‌های زندانم افتاده خواستم ببینم 
آیا هنوز هم آن‌جا هستند یا نه که بودند، و من این را خوب به خوبی آن‌که 
دست‌هام یا تنم یا هرآن‌چه که من هستم کجا از پیرامونم جدا می‌شودؤ کجا از 
دیگرشدنش تن می‌زند خوبِ خوب می‌دانستم‌ؤ فقط باید مطمئن می‌شدم که 
آیا سایه هم هنوز هست یا نه که او هم بود، آمده بود تا به تمناش زانو بزنم بیخ 
دیوارؤ دست دراز کنم سوی دیواره‌ی سیمانی، که سایه هم زانو زدؤ دستش را 
کشید تا کنارهای دست من اما می‌لرزید، خیالم گرفت از این دیدار نامنتظره 
هم  را  یک‌آن دستش  فکری شدم  حتا  می‌لرزد دستش  آمده  وجد  به  شاید 
عقب کشیده، چه‌بدانم شاید هم کشیده بودؤ پیش از آن‌که بفهمم تندی برش 
گردانده‌ؤ انگشتش یک‌آن گرفته بود به نوکِ انگشت اشاره‌ام، مقابلم بود مقابلِ 
مقابلم، و من دلم می‌خواست سرم را مماس سرش تکیه دهم به دیوارؤ بگذارم 
بماند همان‌جور، کردم، نمی‌خواستم‌ؤ نباید با حرفی سخنی با چیزی مثلن با 
گفتنِ از دیدارمان از لذتش کم کنم، بی‌هیچ کلامی فقط نگاه می‌کردمش که 
انگشت می‌کشید بر انگشتم‌ؤ به رعشه می‌افتاد، دست کشیدم روی دستش‌ؤ 
بی‌صدا کفِ دست‌هامان را گذاشتیم روی هم‌ؤ نرم‌نرمک زدیم به مغازله، دست 
می‌کشیدیم به دیوار سیمانی‌ؤ از لذتی که سوزشِ بافتِ دیوار بهم می‌داد دچار 
رعشه می‌شدیم اما کم‌دوام، نگاهی هم انداختم به لامپ، روشن بود، پا شدم 
افتادم به راه‌رفتن‌ؤ دورتادور اتاق را قدم‌زدن، شانه‌به‌شانه‌ی دیوار انگشتِ اشاره‌ام 
را می‌کشیدم روی انگشتش‌ؤ از این‌سوی دیوار به آن‌سوش‌ؤ به دیوار دیگرؤ دیوار 
دیگرؤ حین این‌همه می‌دیدم که سایه هم به موافقت رفتن‌هام می‌آیدؤ به نسبت 
موقعیتی که با لامپ‌ؤ با دیوار دارم به رقصی ابتدایی انگار جان می‌گیرد‌ؤ می‌آیدؤ 
در ممارست آن چار انگشتی که به دیوار می‌کشیدم‌شان جانش را هبه می‌کند 
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توی تنم، ای جان، توان دویدن گرفته باشم انگار می‌خواستم از توی دیوارها بزنم 
بیرون که میز، دیدم میز پیشِ‌پایم‌ست‌ؤ سایه‌ام نه سایه‌ی من که سرؤ شانه‌هاؤ 
نیمه‌ی بالایی آن تنِ دیگرم افتاده‌ست روی میز، بی‌دقت‌ؤ بی‌تامل انگشت‌هام 
را از روی بافت سیمانی دیوار لغزاندم روی سطح صیقلی میزؤ سایه‌اش را هم 
کشاندم سوی آن کاغذهایی که از نوشته سیاهی می‌زدند، آمد، زمخت مثل 
با مرکبی سیاه کشیده باشند آمد نشست  نقشی که بی‌تمرین‌ؤ بی‌ممارست 
توی آن سیاهی سایه که می‌دانستم سر‌ؤ شانه‌ها‌ؤ نیمه‌ی بالایی آن تنِ دیگر 
من‌ست، و گم شد توش، نگاش کردم‌ؤ جای جست‌ؤجوی سایه، آن کاغذها را 
که از نوشته سیاهی می‌زدند کشیدم جلوترؤ سطرسطر آن‌همه دواری را که 
نوشته بودم با انگشت دنبال کردم، به انگشت کشیدم روی‌شان‌ؤ روی تک‌تک 
دوارها با حرکتِ هر حرفی انگشت چرخانده‌ؤ توی سرم صدای هر کدام‌شان را 
صداهای هر حرفی را که می‌شناختم گفتم‌ؤ خواندم‌ؤ با هر سرعتی که انگشت 
می‌کشیدم ریتم می‌گرفتند گفتن‌هام‌ؤ تو گفتی به وردخوانی دچار شده‌ام اما 
چه‌قدر چندبار همین دوار را باید گفته باشم، آیا به تعداد چرخش‌های انگشتم، 
پنجاه‌میلیون‌بارِ دوازده‌حرفی آیا، جوابی نداشتم، نمی‌دانستم، آخر به هر دواری 
که انگشت‌هام لمس‌شان کرده بود انگار مرزِ میان دست‌هام‌ؤ کاغذ از بین رفته‌ؤ 
حتا صِدام با بیرون یکی شده بودؤ خب چه‌جای شمردن، آخر مرکب حروف از 
ورای خراش‌ها، خراش‌هایی که برای خاطر بافت سیمانی دیوار افتاده بود روی 
پوست انگشت‌هام، رسوخِ تنم می‌شدند‌ؤ تنم را تمام می‌کردند مرکب تا وقتی 
زبانم به هر چرخشی گفت دوار، انگار کنم کسی با قلمِ نی‌ست که جیرجیر صدا 
می‌کند، با هر چرخش انگشت‌ؤ با هر ذکر کسی با قلم‌ؤ مرکب چنان جیرجیر 
می‌کرد انگار کنی سیاه‌مشق‌ست، توی سرم اندازه‌ی دوارهایی که نشسته بودند 
روی کاغذ، سیاهی می‌نشست‌ؤ با هر چرخش یک سیاهی، با چرخش بعدی 
یک سیاهی دیگرؤ با هر ذکری یک سیاهی‌ؤ انگاری سیاه‌مشق‌ست هی دوار‌ؤ 
هی سیاهی حروف‌ؤ سیاهی اصوات دوار تا آن‌جا که آن‌جا که پنجاه‌میلیون‌بار تا 
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آن‌جا که دهانم وا شد به گفتن دوارؤ دیدم یک چیز سیاه چیزی معلق‌ؤ سیال 
انگار امتناع دارد از دهانم خارج شود، سرؤ ذهن‌ؤ تنم تمام از سیاهی پر شده 
انگار سنگینم کرده بودؤ می‌گفتی دو تا میم عین‌ست توی من که یکی من‌ست‌ؤ 
یکی آن‌که از شدتِ سیاهی‌اش شاید به چشم هم نیاید اما جان دارد، قدمی 
عقب رفتم از میزؤ دیدم یابلُعَجَب نیست، تندی سری چرخاندم‌ؤ دیدم نیست، 
و ندانستم به اطمینان نبودنش‌ست یا برای خاطر ترسی که خورده بودم از روی 
غریزه سرم چرخید سوی لامپ، اما لامپ عین هر روزش بودؤ برای خاطر آن‌که 
نورش چشمم را نزند رو گرفتم از او، و یا شاید هنوز مطمئن نبودم که نیست‌ؤ 
برای همین تندی رو گرفتم ازش‌ؤ افتادم به دنبال سایه‌ام گوشه‌گوشه‌ی سلول 
را گشتن اما نبود، آخر کجا می‌شد رفته باشد، می‌گشتم‌ؤ روشنایی لامپ هم 
انگاری الکن، نمی‌شد بگوید کجاست که کجا رفته، لالِ لال در جوابِ سایه‌ام کجا 
رفته فقط نور می‌پراکندؤ من پی چیزی در خاطرم هی می‌گشتم اما انگارنه‌انگار، 
انگار چنان مدهوش‌ؤ سرگرم مغازله بودم که از یادم رفته بود چه‌ها رخ داده، هر 
چه سرؤ هر چه نگاه می‌چرخاندم نبودؤ فقط سنگینیِ سیاهی‌اش را می‌‌فهمیدم 
که یعنی توی همین اتاق باید باشد، و به شهادت همین می‌گفتم هست اگرچه 
نمی‌بینمش اما هست، که دوار به دوار دوار به دوار حرف به حرف به هر صداش 
می‌دانستم به آهستگی جا عوض کرده‌ؤ رفته توی توی توی آن‌جاکه می‌دانستم 
کجاست اما جسارتِ حتا فکرکردن حتا به زبان‌آوردنش را هم نداشتم عینهو 
آن حرفِ فراموش‌شده‌ی نام خداوند آن حرفِ لفظ‌ناشدنیش ناشنیدنیش آن 
اچِ ناگفتنی آن های ناملفوظ یهوه آن نام خدا خداوند، جرات گفتنش نبود تا 
بگویمت کجا رفته آن نازنین‌سایه‌ام که وزنش هنوز روی اتاق سنگینی‌ می‌کرد‌ؤ 
نمی‌شد کجایی‌اش را به زبان نشان داد، برای گول‌زَنکَِ خودم شاید اولش گفتم 
»ممکن‌ست از سیاهی‌اش کاهیده بی‌رنگ شده‌ـــ فکری شدم ممکن‌ست رفته 
توی جرز دیوارها وقتی انگشت به سطح سیمانی‌شان می‌رفتم، ممکن بود هر 
جای این چاردیواری رفته باشد، برای گول‌زَنکَِ خودم هزار فرض‌ؤ دلیل بافتم 
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که آخر سنگینیِ سایه را حس می‌کردم اما جرات گفتنش را نداشتم، برای 
خاطر همین شاید پشت کردم به نورؤ سمتِ دیوار به امید آن‌که اگر هست لااقله 
رخ نشانم دهد دست بلند کردم شاید چیزی طرحِ ناچیزی از این منِ لاجان 
بیفتد رو دیوار اما نشد، تنها دست که بلند کردم حس کردم یک چیزِ مضاعفی 
درون فعلم‌ست انگار قبل یا بعد حرکتم چیزی دوچندانش می‌کند انگار دو تا 
شده‌ام، برگشتم سمت لامپ‌ؤ همان فعل را به تکرارؤ چندین‌باره انجام دادم اما 
از آن حسِ کذا خبری نشد، باز پشت کردم بهش‌ؤ رو به دیوار آن‌جا که سایه 
باید می‌افتاد را خیره‌خیره نگاه کردم تا وقتی دستم را بلند می‌کنم ببینم آیا باز 
همان حس را دارم یا نه، که دیدم این فقط دست‌بلند‌کردن نیست که دو بار 
دست‌بلندکردن‌ست، و به وحشت از آن‌که دو تا صدای میم عینم آن دو صدا که 
از ابتدای محبوس‌شدنم از من محافظت کرده بودند آن دو صوت به دو تا به دو 
تا به آن دو تایی که جسارت گفتنش با من نبود اما خودش توی سرم می‌لغزیدؤ 
قایم‌ؤ پیدا می‌شد بدل شده باشد نگاه از دیوار دزدیدم، تف، چی داشت اضافه‌ی 
من می‌شد، می‌ترسیدم‌ؤ آرزو می‌کردم اتفاقی بیفتد از این سرگیجه بیرون بیفتم 
که اتاق دورِ سرم به دوران بودؤ مطمئن نبودم این وهمِ نوشتن‌ست یا یک‌چیزِ 

واقعی

سایه‌ی من
             می‌فهمیدمش اما راه خلاصی نداشتم که انگاری جرات گفتنش را 
از من گرفته بودند بعدِ پنجاه‌میلیون‌بار گفتنش یا عینهو ملتی که حافظه‌اش 
دچار زوال شده توان صدادار کردن آن حرفِ لفظ‌ناشدنی آن حرفِ ناشنیدنیِ 
نام خداوند در من مرده بود، و نمی‌شد کاریش کنم، به تجربه دیگر می‌فهمیدم 
که به لامپ اگر پشت کنم‌ؤ رو به دیوار یا رو به هر جایی که ممکن‌ست سایه 
بر آن بیفتد تکانی دهم خودم را دیگر من آن منِ سابق نیستم که انگاری دو تا 
من می‌شوم حالا نه دو تا که یکی من‌ؤ یکی که عین من‌ست وقتی پشت به نور 
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می‌مانم، می‌فهمیدمش که سایه هست‌ؤ با هر دواری که لمس کرده‌ام از روی 
دیوارؤ از روی میزؤ از توی کلمات جا عوض کرده‌ؤ رفته آن‌جایی که می‌دانستم 
کجاست‌ؤ نمی‌شد نامش را صدا کنم، به ناچار نشستم روی زمین‌ؤ دست‌هاؤ 
پاهام را شل کرده به آرامی دراز کشیدم روی سنگ‌های صیقل‌خورده‌ی کف، 
سرد بود، دو دستم را وا کردم تو گفتی قرارست روی زمین مصلوبم کنند، چیزی 
مخدوش‌ؤ چیزی با چیزی قاطی شده درهم برهم توی فکرم‌ؤ توی رگ‌های 
عصبیم توی رج‌به‌رجِ بافت‌های ماهیچه‌ای‌ام نمی‌گذاشت بفهمم چه هستم من 
که توان صدادار کردن این ها این اچِ لفظ‌ناپذیرِ خداوند ازم دریغ شده بود‌ؤ من 
هم‌چنان‌که دو دستم را راست کشیده بودم به اطراف زبان توی کامم چرخ 
می‌خوردؤ می‌خواستم صدایی کنم اما بیهوده صدام انگار گم شده بود، زبانم 
بی‌دلیل می‌چرخید توی کامم که باید به زبان می‌آوردمش آن های نام خداوند 
را، در تمنای همان هی زبان می‌چرخاندم‌ؤ جای شنیدن صداش تنها سرم به 
دوران می‌افتادؤ هی بلند می‌شدم از روی زمین به هر چرخش زبانم به هر تمنای 
آن های گم‌شده فاصله می‌گرفتم از زمین‌ؤ صداش را نمی‌شد بشنوم که از روی 
ترس شاید ترس نبودؤ از روی احتیاج شاید که یک‌دفعه دیدم ایستاده‌ام اما 
ایستادن این نیست که گفتی عروج کرده باشم بالای آسمان چندم‌ؤ در تمناش 
یکباره  نگاه می‌کنم که  به زمین  نام خدا خداوند  بوده در  که آن کدام صدا 
می‌شنوم بنشینید آقا، زانوهام سست شدند‌، »دست‌های‌تان را چرا باز کرده‌اید 
عینهو هواپیما‌ـــ دست‌هام شل شدندؤ به آرامی فرود آمدند، »بنشینید آقا‌ـــ 
دیدم سوار ایرباس غول‌پیکر هواپیمایی هما هستم‌ؤ آن زن که می‌دانستم کجا 
پیش‌تر او را دیده‌ام حین دعوت به نشستن از پنجره جایی آن پایین‌ها را اشاره 
می‌کرد که ببینید آقا آن‌جا را می‌گویم آقا ببینید، و نگاه کردم، ابرها در غلیان 
بودندؤ از ورای‌شان زمین، و نه آن زمین که بارها از فراز چندهزار پایی دیده 
بودمش که نقشه‌ی توپوگرافیکی با علایم مختلفِ نقشه‌خوانی، کوه‌ها جنگل‌ها 
رودخانه‌هاؤ دریا‌ها خشکی‌های بزرگ‌ؤ کوچک صحراها بلندی‌هاؤ کوهپایه‌ها‌ؤ 
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اعماق، هر چیز طبیعی‌ؤ هر چیزی که مصنوع دست آدمی‌ست، خانه‌ها روستاها 
خبرگزاری‌ها  شرق‌شناسی  موزه‌های  دانشگاه‌ها  سد‌ها  پل‌ها  جاده‌ها  شهرها 
انگار هواپیما در حالِ حرکت  اندازه‌های مختلف  فرودگاه‌ها در رنگ‌ؤ شکل‌ؤ 
باشد می‌روند‌ؤ می‌آیدندؤ من مدهوشِ عجایبِ جهان به پایین خیره‌ام، خوشم 
آمده بود، طرحی از لوکوموتیو عهد ذغال‌سنگی که دودِ کودکانه نقش‌شده‌ای از 
دودکشش بیرون می‌زد روی آن خطوط بینُ‌لمللی راه‌آهن که عینهو یکی نردبان 
مواج به هر سو گستردگی داشت تلِکِ‌تلِکِ تلک‌تلک تلک‌تلک صدا‌کرده سطح 
نقشه را طی می‌کرد، دیدم سایه‌ی ایرباس وقتی از روی لوکوموتیو می‌گذرد 
راغ‌ؤ صحرا  باغ‌ؤ  یا توی  چه‌قدر کوچک‌ست، عینهو بچه‌ها وقتی روی چمن 
درازکشیده از توی آسمان‌ؤ از ابرهاؤ از حرکات‌شان نقوش حیوانی‌ؤ انسانی‌ؤ غیرِ 
آن بیرون می‌کشند نشسته بودم کنار پنجره‌ی ایرباس‌ؤ از نقوش‌ؤ از خطوطِ 
بیرون،  نزدیکِ ذهن می‌کشیدم  پایین تخیل‌کرده اشکالی دورؤ  رنگارنگِ آن 
هر چیزی مثلن قیچی عینک مثلن یک چشم بسته با پلکِ افتاده شاید یکی 
هم مرغابیِ در آب فروشده با بالی کشیده، و آن‌ورتر هم دم حیوانی مثل مال 
خوک‌ها که کوچک‌اندؤ تابیده درون خود، و لیوان، چکمه هم بود، و انگشتِ 
دستِ آدم وقتی به اشاره سمتی را نشان می‌دهد، و البته کلمه‌ی اولی را به 
وضوح در خط عربی خواندم حتا فکری شدم کلماتِ دیگری که این معنی را 
بدهند در زبان‌هایی دیگر تشخیص داده‌ام، و ایضن گاه‌به‌گاه اعدادی را به لاتین 
به رومی به عربی به هندی، همه‌شان عینهو تکه‌ابرهای چاق‌ؤ سفیدؤ پراکنده در 
هیات چیزهایی نرم روی بستر رنگین نقشه می‌آمدندؤ نمایش داده می‌شدندؤ 
کنار  از  که  افتاد  ایرباس  سایه‌ی  دنبال  به  باز  نگاهم  می‌شدند،  محو  سرآخر 
رودخانه‌ای می‌رفت به دریا بپیوندد، دنبال کردمش از روی خطوط متقاطعی 
عالم  نگویم مثل یک  مار، چرا  از جایی جدا می‌کردؤ مثل  را  که هی جایی 
کرمِ خاکیِ کوچکِ قطارشده پشتِ‌هم، همراه سایه‌ی ایرباس از روی خطوطی 
متقاطع که مثل یک عالم کرم خاکی کوچک پشت‌هم قطارشده بود می‌گذشتم‌ؤ 
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می‌دیدم خطوط به هر طرفی کشیده‌ؤ پیچیده‌ؤ محدود می‌شوند، انگاری آن 
مرزهایند که هیچ‌گاه ندیده بودم چه‌گونه‌اند، عینهو همان مرزها بودند، مرز میان 
خانه‌ها که به اندازه‌ای باریک نقش شده بود انگاری قطار کرم‌های خاکیِ نورسِ 
بی‌رنگی را کشیده‌اند آن‌جا، به چشم نمی‌آمدند‌ عین مرز مابین دو روستا اما مرز 
شهرها کرم‌های جاندار‌تری بود‌ندؤ مرز ایالت‌ها به رنگی‌ؤ ضخامتی متفاوت، مرز 
کشورها اما دیگر مار بودند، از روی‌شان گذشته‌ؤ می‌‌دیدم خطوطی به رنگ‌های 
الوان را جای جاده‌ها گرفته‌اند جاده‌های مالرو خاکی شوسه ماشین‌رو بزرگراه‌ها، 
هرجایی‌ؤ دیگریِ هر‌جایی را می‌شد درون نقشه تشخیص داد با همین مرزها 
ایرباس می‌رفت دیگر تشخیص‌دادن  از آن‌جا که سایه‌ی  اما دوردورها دورتر 
هرچیزی سخت بود، برای خاطر همین اول که دیدمش گفتم کوه‌ست یعنی 
رشته‌کوهی‌ست که دورترها روی زمین روی سطح توپوگرافیک نقشه آمده اما 
نبود، نزدیک‌تر که شدم به خیالم آدمی‌ست اما نه آن‌جورها که باید آدم که 
هر چه سایه‌ی ایرباس جلوتر می‌رفت منظره‌اش بهترؤ فهمم کامل‌تر می‌شد تا 
سرآخر شک کردم »این آدم نیست‌ـــ انگاری اندامِ ناکامل یکی‌ست اما نه آدم، 
اندامِ نااندامی از فاصله معلومم شده‌ؤ به چشم‌هام آشنا می‌زد، پرسیدم مگر آیا 
ارتفاع کم کرده ایرباس، اگر کرده پس چرا آن کوه‌ها آن تونل‌های سه‌تایی آن 
بستر خشک رودخانه که دیگر فقط دره بود آن سوراخ‌های بسیارِ توی شیب 
کوه را ندیده‌ام، نه، ایرباس ارتفاعش کم نشده که من توی خیالاتم بودم انگارؤ 
فرو می‌شدم درون آن‌روزها که دو تا ساق نازکِ بی‌سن‌ؤ سال، تو گفتی زنده‌ست 
آن اندام که دیدم تکانکی خورد آن مجموعه‌ی اندامی‌ؤ حرکتی کشدارؤ ناکامل 
کردؤ لرزید به خود انگاری بیمار‌ست مریض‌ست، و یا شاید آن حالِ یگانه‌ی 
نااندامش، آخر این مجموعه‌اندام به هم بستی‌ؤ  احتضار لانه کرده‌ست درون 
چفتی نداشت‌ؤ تنها فقط نااندامی بود که من ندیده شناختمش، دماغم افتاد به 
خارش، شناختمش اما نه آن‌گونه که ساخته بودمش، شناختمش، دست‌های 
معلقِ بی‌پیوندش را روده‌های متحرک مغز‌های متعددش روحش شش‌هاش 
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را شناختم‌ؤ خواستم بزنم زیر گریه که حالم حالِ آن پدری بود که نتوانسته 
فرزندش را کامل‌ؤ تمام بسازد حال آن مرد عنینی که اسپرم‌هاش کفاف وجودی 
سالم را نداشته حالِ خالقِ صانعِ بی‌ثمری که جای حیات به ممات رسیده‌ؤ 
تا  تنِ، که  این  از دیدن  را خردؤ‌ خاکشی کند،  بزند تمام کائناتش  حالاست 
گفتم تن به گریه افتادم که آن اچ آن های ناملفوظِ نام خداوند یهوه را تا گفتم 
تن انگاری به زبان آوردم، به گریه افتادم که این تن نبودؤ ناتن بودؤ از توی 
ناتنی این‌چنین به آن های ناملفوظِ عظیم رسیده بودم، به گریه افتادم‌ؤ میان 
هق‌هقِ گریه‌هام شنیدم از درونِ بیچاره نااندامِ شهرستان صدای کُوِرَت می‌آیدؤ 
قاری‌مردی به تحریرهای ناشیانه به غلط روی مکث‌هایی که نباید مکث‌ؤ روی 
حرکت‌هایی که نباید حرکت‌کرده غلط می‌خواند‌ؤ نااندام‌واره‌ی شهرستان جلو 
چشم‌های خیسم می‌لرزید که اذَِش‌شَمسُ‌کُوِرَت، و اذَِن‌نجُومُن‌کَدِرَت که انگاری 
روی مرده‌ی شهرستان ناله کنم دست کشیدم روی شیشه تو گفتی روی تنِ 
بی‌تن شهرستان دست می‌کشم، مویه کردم ای تمام‌ناشده شهرستان ای ای 
کام‌ندیده شهرستان ای ای بی‌وفا ساکنانت ای ای جفاکشیده شهرستان ای ای 
ترس‌خورده شهرستان ای ای ترسیده شهرستان ای ای هلاک‌شده‌ی بی‌هلاک 
ای ای ستم‌کشیده شهرستان ای ای ناتمام شهرستان‌ؤ دیدم دوباره لرزیدؤ به 
لرز افتادم از لرزیدنش که این شهرستان من‌ست افتاده لاجان آن‌جا بی‌کفن 
آن‌جا بی‌پدر شهرستان‌ؤ اشکم به پهنای صورت مجالم نمی‌داد بشنوم صدای 
را  قاری  بیچاره شهرستان را صدای  را  قاری چه‌گونه دارد تسلا می‌دهد من 
هلاک‌شده‌ی بی‌اندام چه تسلا که داری نفسِ نانفست را تنت را شهرستانم آیا 
این تن توست افتاده آیا آخرینش‌ست نفست را نانفس می‌کنی چرا شهرستان، 
و صدای قاری، و آن یکی صدا که اگر خیس نبودند چشم‌هام اصلن نیازی به 
شنیدنش نبود اما خیس بودندؤ ندیدمش که سیاهیِ شبح‌سانش پرید از کنارم‌ؤ 
تنها شنیدمش که به هر پریدنی می‌گفت جان‌جان‌جان جان‌جان‌جان‌ؤ همین 

کفایتم کرد تا در سرم همه‌چیزی روشن شود تن‌تن‌تن تن‌تن‌تن
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فصل
      روی میز پر از برگه‌های دست‌نویسِ پراکنده بود به تناوب‌ؤ تناسبی خاص 
گاهی دسته‌دسته‌ؤ گاهی برگ‌برگ پراکنده دقیقن برعکس کاری که آهن‌ربا 
می‌کند با براده‌های آهن که توی مدرسه این را یعنی همین آزمایش براده‌هاؤ 
آهن‌ربا را همیشه نشانِ بچه‌مدرسه‌ای‌هاؤ بچه‌ریزه‌های زیر ده‌سال می‌دهندؤ 
خب نتیجه‌اش خیره‌کننده‌ست چراکه زیباترین‌ؤ ظریف‌ترین‌ؤ غبطه‌برانگیزترین 
نقشی را که توی تمام عمرت خواهی دید همین براده‌هاؤ آهن‌ربا آن روزؤ آن 
ساعت برات می‌سازند، عالی‌ترین‌ست آن نقش که البته حالاست این را می‌گویم

وسایل مورد نیاز، کاغذ، براده‌ی آهن، و آهن‌ربا
از آماده کردنِ وسایل  					  پس        
مورد نیاز با همکاری‌ؤ کمک والدین آزمایش را آغاز کنید، ابتدا روی سطحی 
غیرفلزی مانند کاغذ مشتی براده‌ی آهن ریخته‌ؤ در زیر آن سطحِ نارسانا آهن‌ربایی 
قرار دهید، شکل‌ؤ اندازه‌ی آهن‌ربا در این آزمایش اهمیت چندانی ندارد، شما 
می‌توانید در ادامه آزمایش را با اشکال مختلف آهن‌ربا همچون آهن‌ربای نعلی 
آهن‌ربای پیچ‌درپیچ، و یا هر شکلِ خارقُ‌لعاده‌ای امتحان کنید، در این لحظه باید 
آهن‌ربا را نزدیک براده‌های آهن کنیم، در نگاه اول به نظر می‌رسد که نیروی 
نهفته در بطن هر براده آزاد می‌شود زیرا به یکباره براده‌های آهن از جا جهیده‌ؤ 
هرکدام با نظمی مثال‌زدنی پیرامون قطب‌های آهن‌ربا اجتماع می‌کنند اما در 
واقعیت این آهن‌ربا‌ست که صاحب نیرو می‌باشدؤ آن را بر ذرات براده اعمال 
می‌کند، نتیجه‌ای که از این آزمایش به دست می‌آید اعجاب‌برانگیز‌ست زیرا 
خواهیم دید آن‌جا که قطب‌های آهن‌ربا قرار دارند بیشترین مقدار براده‌ها جمع 
شده‌اند، در این نقطه علاوه بر تراکم بالای براده‌ها که سبب ایجاد اشکالی منتظم 
می‌شوند شاهد شکل‌گیری حجم‌هایی نیز هستیم که بنا به قدرت آهن‌ربا، و 
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همچنین اندازه‌ی هر براده متفاوت‌اند، این احجام به مانند قله‌ای کوچک از 
انباشته‌شدن ریزه‌های براده بر روی هم ایجاد می‌شوند اما هر چه از قطبین 
آهن‌ربا دورتر می‌شویم علاوه بر پراکندگی جمیع براده‌ها ارتفاعِ آن نیز کمترؤ 
کمتر می‌شود، جهت جذاب‌کردن آزمایش همچنین می‌توانیم با تکان‌دادن‌ؤ 
جابه‌جا کردن آهن‌ربا تصاویری بدیع را نیز خلق کنیم، پس از انجام این آزمایش 
پیشنهاد می‌کنیم آن را با چند آهن‌ربا که اشکال‌ؤ اندازه‌های مختلف دارند نیز 

انجام داده نتایجِ به دست آمده را ثبت کرده در کلاس بازگو کنید

فصل
      دقیقن برعکس کاری که آهن‌ربا با براده‌های آهن می‌کند روی میز پرُِ 
عرضش‌ؤ  دوتای  طولش  مستطیل،  میزِ  بودؤ  پراکنده  دست‌نویس  برگه‌های 
عرضش دوتا کاغذِ آچاهار از ‌طول، بدون هیچ نظمی چه هندسی‌ؤ چه غیرِ آن 
کرده‌ؤ  اجتماع  روی هم  فقط  کاغذها  برگ‌به‌برگ  بود، دسته‌دسته‌ؤ  کاغذ  پرُِ 
پخش‌ؤ پلا بودند یک‌جوری برعکس آهن‌رباؤ براده‌‎آهن‌ها، آن‌جا که دست‌های 
دور  ازشان  چه  هر  آن،  برعکس  دقیقن  باشدؤ  آهن‌ربا  قطبین  انگار  بود  من 
می‌شدیم بر انباشتگی‌ؤ تراکم برگ‌ها اضافه می‌شد‌ؤ هر چه بهشان نزدیک‌تر 
می‌شدیم این تراکم به کمترین حدِ ممکنش می‌رسید، نمی‌شد اما ای‌کاش از 
بالا تاپ‌وییوش را می‌دیدم‌ؤ می‌شد ثابت کنم متن‌ها وقتی تحریر می‌شوند دچار 
نیرویِ گریز از مرکز شده با برداشتن دست از روی کاغذ دررفته‌ؤ می‌گریزند از 
نویسنده‌شان  دست‌های  از  نسَاخ  وُراق  محرر  دبیر  کاتب  دستان  از  کاتب 
می‌گریزندؤ هر چه زمان از گریزشان بگذرد دورترؤ دورترؤ دورتر از آن دستانِ 
نسخه‌نویس جا می‌گیرند، اصلن تو گفتی آن‌جا که دست‌های من بودند قعر 
دره‌ای‌ست‌ؤ اوجِ قله‌هاش بسته به سابقه یا قدمت‌شان هرآن‌کجا که میز تمام 
می‌شود درست برعکس نتایجی که دانش‌آموزان دیده بودند می‌بینم آن‌جا که 
دست‌های من هستند تنها یکی برگه مانده که جوهر سطرهاش هنوز ترست‌ؤ 
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در میانه‌اش به تعجیل اما به آسودگی نوشته‌ام پایان، چه می‌گویی میم عین تمام 
شد آیا، »چی تمام شد‌ـــ دوار، و ناباورانه برگه را برداشته نگاه می‌کنم، نوشته 
که سیاهیِ شبح‌سانش پرید از کنارم‌ؤ تنها شنیدمش که به هر پریدنی می‌گفت 
جان‌جان‌جان جان‌جان‌جان‌ؤ همین کفایتم کرد تا در سرم همه‌چیزی روشن 
حین  دادم‌ؤ  عقب  را  صندلی‌ام  کرده  ولش  را  کاغذ  تن‌تن‌تن،  تن‌تن‌تن  شود 
بلندشدن انگاری آوازی مذهبی بخوانم خواندم هاؤ تکرارش کردم هاهاهاها‌ؤ به 
گفتنش فهمم شد آن‌جا که سایه‌ام درش پنهان شده چه‌گونه ادا می‌شود، و به 
گفتن‌ؤ بازگفتن همین های نام خدا خداوند یهوه دیدم دیگر کفایت می‌کند تا 
آن کلمه تا نامِ آن‌جایی را که سایه درش پنهان شده نگویم چراکه می‌دانستم 
آن سایه‌ام الانه کجاست چراکه می‌دانستم آن حرکات دو من یکی من‌ؤ یکی که 
عین من‌ست از کجاست که می‌دانستم چرا دوچندان می‌شوند فعل‌هام که ای 
نهُ ساله‌ی منتظر  نازنین‌سایه هاهاهاها، برگشتم‌ؤ به لامپ به آن کله‌ی گردِ 
نگاه‌کردن که انگاری از واژنی زده بود بیرون‌ؤ روشن بود، برگشتم کنار میزؤ دو 
دستم را وا کرده خم شدم به گرفتن میز، زور زدم، کمی که بلند شد آهسته‌آهسته 
قدم برداشتم عقب‌ؤ آهسته‌آهسته چرخیدم‌ؤ کشاندمش کنار درؤ درست پشت 
در ثابتش کردم، گور بابای نگهبان‌ها هر چه قرارست بشود بگذار بشود که دیدم 
چندتایی برگه افتاده روی زمین، برداشتم‌شان‌ؤ پرت‌شان کردم سوی میز که 
انگاری یکی‌شان آشناتر از آنی بود تا جلب نظر نکند، برش داشتم‌ؤ بی‌که اندیشه 
کنم عاقبتش چه می‌شود چارتاش کرده فرو کردمش توی شورتم، همانی بود 
که اول‌ها بی‌که بدانم چرا هی با قلم سیاهش کرده پشتِ‌هم نوشته بودم دوار، 
دستم را گذاشتم روش، روشنایی اطاق دلگرمم می‌کرد‌ؤ همین کفایت می‌کرد 
برایم، رفتم سمت دیوار، بادقت‌ؤ با‌فاصله آن‌جا که باید مستقر شدم، پشت به 
روشنایی‌ؤ رو به دیوار همان‌جا که اول‌بار شنیده بودم کسی چیزی صدایی توی 
سرم خوانده »آن‌کس که تو را شناخت جان را چه کندـــ دیگر آن دو من برایم 
رازی آشکاره بودندؤ می‌دانستم چه‌کارشان باید بکنم، هر دو دستم را وا کرده‌ؤ 
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حس کردم انگاری پیش از فعلِ من آن دو دستِ دیگرم از هم واشده‌اند حالا نه 
آن‌قدر پیش‌تر که تو گفتی هم‌زمانِ واکردن دست‌های من، به روبه‌روم خیره 
ماندم‌ؤ دانستم که من نه من که سایه‌ام‌ؤ سایه توی درونم من‌ست، دیگر آگاه 
شده بودم که سایه اگر روی دیوار نیست جای عجب ندارد‌ؤ همین من خودم 
سایه‌ام‌ؤ ایضن آن سایه‌ای که درونم افتاده منم، حتا وقتی یاد آن الف رقصان 
نستعلیق افتاد توی سرم دانستمش که نه من که سایه طلبش کرده پس به 
تبعیتش آن دو دستم را کشیدم‌ؤ بردم بالای سرم روی هم گذاشتم‌شان، ساعدها 
را پیچیده به هم‌ؤ کف‌ها را روی هم به ناز، از مچ به بعد را خم‌کرده‌ؤ انگشت‌هام 
را تابیدم توی هم‌ؤ بستم، قوسی به دست‌ها قوسی به کمر، پایم را یکی از پاهام 
را بلند کرده گذاشتم روی آن‌یکی »نیفتی میم عین‌ـــ من سایه‌ام نه میم عین 
»نیفتی‌ـــ و چرخی به پاها، و شد، ندیدمش اما توی تنم یک لرزی تکانی انگار 
بخواهد تنم را پاره کند بزند بیرون یک چنین‌چیزی حس کرده‌ؤ دانستم آن الف 
چه  دیگر  پرسیدمش  چه،  دیگر  می‌شود،  دارد  که  شده  نستعلیقم  نازنینِ 
می‌خواهی، گفت آتش آتش، گفتم آخر آتش درخت می‌خواهد چوب خاشاک 
سنگِ آتش‌زنه می‌خواهد، گفت همین درخت اصلن درخت شو همین درخت 
اصلن درخت شو، و خودش سکان گرفت، به فرمانش زانو زده دو دستم را به 
زاویه سمت سقف‌ؤ سمت دیوارها آن‌جا که کنج می‌شوند گرفتم‌ؤ انگشتم‌هام را 
کشیده واکردم‌شان، پاهام را جُفتِ هم بستم آن‌چنان سفت انگاری تنه‌ی درختی 
کهنسال‌ست، با سرم با دو دستم با دو پنج انگشت کشیده‌ام اما درختی کهنسال 
نمی‌شد باشم که خب باید می‌شدم‌ؤ حتمن برای درخت برای کهنسال‌درخت 
شدن دو دستِ آدم کفایت نمی‌کرد‌ؤ تو گفتی به دست‌های شیوا نیاز بودؤ باید 
باید  شیوا می‌شدم، و نه دودست که چاردست که شش‌دست که هزاردست 
می‌شدم پنجاه‌میلیون‌دست آن‌هم در یک زمان که یکباره انگاری بادی وزیده 
باشد به نا‌گهان تنه‌ی درختم مورمور شدؤ از فکر آن‌که چه‌طور می‌شود هزارهزار 
شاخه بیارم به خود لرزیدم عینهو نونهالی که یک‌سالگیش را از سر نگذرانده، 



422          دوار

چه‌طور باید کهنسال می‌کردمش چه‌طور که یک دستم را پیش از آن‌که نور 
بفهمد اول یک دستم را گرفته گذاشتم یک جای دیگری‌ؤ دیدم از همان یک 
دستم دو تا سایه درآمده، یکی سیاه‌ؤ یکی حدفاصل سیاهی‌ؤ نور که این دومی 
تندی محو شد، تندی، و باز پیش از آن‌که نور بفهمد آن‌یکی دستم را گرفتم 
یک‌سوی دیگرؤ دیدم باز از این دست هم دو تا سایه درآمده، و باز آن‌یکی دست‌ؤ 
همین‌جور همین‌جور، انگار به تعداد شاخه‌های درختی که من بودم داشت اضافه 
می‌شدؤ من هی دست به دست جاهاشان را عوض می‌کردم‌ؤ قبلِ آن‌که نور آگاه 
شود به حرکاتم تندی دست‌هام را از این‌جا به دیگر‌جایی برده‌ؤ هی سایه‌هایی 
با دست‌های چرخانم  را  از شاخه‌ها  تیره سایه‌هایی روشن سایه‌های سیاهی 
می‌ساختم‌ؤ می‌دیدم نونهال‌درختم دارد جان می‌گیردؤ می‌بالد انگاری که توی 
باد توی بادی همیشگی که شاخه‌هاش را پیاپی گرفته به چرخش هی رشد 
می‌کندؤ هی بزرگ‌ترؤ پرشاخه‌تر از آنی که بوده می‌شودؤ می‌دیدم پیش‌روم 
درختی صدهزارساله دارد شاخه‌هاش را توی باد چرخ می‌دهد انبوه شاخه‌هاش 
راؤ این انبوه حتمن که دست‌های من بودند پنجاه‌میلیون دست من بودند این‌ها 
که تن می‌کشیدند بالا سمت نور، سایه‌ام بهشان اقرار می‌کرد، آمدم فقط زانو 
بلند کنم از زمین تا همراه چرخش شاخه‌هام بیایم بالاؤ بالاترؤ مشعوف شوم که 
حالا نه درختی یک‌ساله که کهنسال‌درختی شده‌ام که سایه هم این‌ها را می‌دیدؤ 
مترصد آن‌که درختی شوم چنان‌که بشاید، نامنتظره از درونم فریاد کشید »آتش 
آتش‌ـــ که به ناگاه شعله‌ای افتاد بر شاخه‌هام‌ؤ د‌یدم از هر طرف دارد آتش زبانه 
می‌کشد، گفتم این خداخداوند بوده حتمن در میان طورِ سینین که به صاعقه 
من را نشانه گرفته که من آن‌قدرها هنوز زانو بلند نکرده بودم از زمین که بامب 
به دو زانو زمین خوردم‌ؤ دیدم هزار وایِ من هزار هزار وای بر درختم که شعله 
می‌دویدم  که  من  و  تنومندش،  شاخ  هزارهزار  آن  شاخه‌هاش  بودند  گرفته 
شاخه‌هام را بغل بگیرم هی از این‌سوم به آن‌سوم می‌چرخیدم‌ؤ تاب می‌خوردم‌ؤ 
انحنا می‌گرفتند دست‌هام، می‌چرخیدم پیِ نجات پیِ وداع پیِ دورکردن دود از 
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شاخه‌هام‌ؤ پیِ خاموشی‌شان هی با دو دست شاخه‌ای از شاخه‌هام را می‌گرفتم 
در آغوش‌ؤ می‌بوسیدم‌شان‌ؤ می‌دیدم آتش زبانه می‌گیردؤ شعله‌ها برافروخته‌تر 
می‌شوندؤ توی آغوشم شاخه‌هام خاکسترشده می‌افتندؤ به دنبال‌شان من هم، 
می‌افتادم‌ؤ زمین می‌زدم خودم را که نمی‌دانستم این آتش منم که این درخت 
منم که این هر دو خودم بودم‌ؤ ندانسته پشت‌به‌پشت هر شاخه عینهو مادری 
وحشت‌زده می‌افتادم که هزاربار هزاران‌بار افتادم به زمین انداختم خودم را پی 
افتادنم‌ؤ باید که خاکسترشده بیفتم روی  سوگواری هر فرزندم انگاری ناچارِ 
را  سالم‌مانده  شاخه‌ی  آن‌یکی  دیگری،  آن  نجات  پیِ  برمی‌خواستم  خاک، 
می‌گرفتم توی آغوشم‌ؤ باز آتش فراگیر شاخه‌ام می‌شد که نمی‌دانستم این آتش 
داغدارِ  شاخه‌هام  داغدارِ  تنم  داغدارِ  هی  نمی‌دانستم‌ؤ  منم،  شاخه  این  منم 
کهنسالیِ هزاران‌هزار ساله‌ام پنجاه‌میلیون ساله ناتوان‌ؤ ناامید می‌افتادم زمین به 
گریه که دیدم جانی ندارم دیگر‌ؤ نای تکان‌دادن شاخی دستی تنی بر من نیست، 
همان‌جور افتاده گفتم بلند نشو دیگر همان‌جور افتاده گفتم بیفت همان‌جور 
به درازای  ببند که چشم بستم‌ؤ ساعتی سالی زمانی  افتاده گفتم که چشم 
چشم‌بستن‌ؤ واکردن که نمی‌دانم چه‌مقدار زمان گذشت آن‌لحظه، اما چشم که 
وا کردم درازِ دراز افتاده بودم کف اتاق‌ؤ نای ایستادن‌ؤ برخواستنم نبود، صورتم 
افتاده بود روی خاک‌ؤ حس می‌کردم انگاری لبخندی نشسته روی لب‌هام، و این 
را کشیدگیِ گونه‌هام می‌گفت، بی‌هوش افتاده بودم‌ؤ انگار خنکای زمین خاموشم 
کرده بود، انگار چندین‌ؤ چند عمرِ آدمی را خوابیده باشم، سرمای زمین کرختم 
کرده بود، خوابم می‌آمدؤ نمی‌خواستم به نور عادت کنند چشم‌هام، نمی‌خواستم 
از آن‌جایی که بودم بلند شوم، از آن حس لبخندی که با من بود به حال انزجار 
افتاده بودم روی خاک‌ؤ می‌خواستم این لحظه را امتدادش دهم که ناغافلی که 
ناغافلی انگار کسی سوتی کشیدؤ بی‌که بخواهم از روی غریزه چشم‌هام وا شدندؤ 
دیدم اتاق روشن‌ست روشنِ روشن، فکرم رفت به آن‌که صدا یک‌جوری بوده 
انگار کسی از توی همین اتاق برایم سوت کشیده اما هر چه سرؤ چشم گرداندم 
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کسی نبودؤ میز هنوز پشت در بود، همین هم گیجم کرد، باید بلند می‌شدم اما 
هنوز تنم را از زمین جدانکرده دیدم این لبخندِ ناخواسته انگاری بیهوده نیست 
که تا آمدم بلند شوم دیدمش که ناخواسته بی‌هوا نگاهم افتاد به کف‌ؤ اولش 
باورم نشد، اولش گفتم باقی‌مانده‌ی خاکستر درخت‌ست شاید هنوز مانده روی 
زمین اما مگر باقی‌مانده‌ی خاکستر چنین آگاه‌ست به رفتار آدم، باورم نمی‌شد، 
مانده بودم به نگاه‌کردنش به تعجب، و این پرسش که آیا درون او هم از تعجب 
چیزی هست که چنین خیره شده‌ست به من، نمی‌دانستم‌ؤ تنها به این یقین که 
سایه دیگر بیرون تنم‌ست دل خوش کرده تندی بلند شده دیدم سایه افتاده زیر 
پام، راه افتادم پای دیوارؤ به هر قدم سایه از زیر پاهام از روی کف کشیده شد 
آمد روی دیوار‌ؤ آخرین قدمم را که برداشتم دیگر یکی شده بودیم من‌ؤ سایه به 
قد‌ؤ به اندازه‌ؤ به اندام، اگر خطوط سرؤ صورتش معلوم بود می‌شد به یقین گفت 
به  من  می‌لرزیدؤ  انگار  فقط  نبود،  اما  کرده‌ام  نگاه  توی چشم‌هاش  مستقیم 
تسلاش دست بلند کرده‌ؤ دیدم خودش هم سایه هم دستش را به موافقتم بلند 
کرده گرفته سمت سرش همان‌جا را که قصد کرده بودم آن‌جا که تنِ سیاه‌ؤ 
یکدست تیره‌اش از باقی دیوار جدا می‌شد، به نوازش شاید هم به قصدِ آن‌که 
ببینم آیا تنش از آن آتشِ بی‌دین هنوز گرمایی درون خودش دارد یا نه، نداشت، 
همراهی‌ام  به  دستش  می‌کشیدم‌ؤ  دست  تنش  بر  سیمانی  دیوار  لمسِ  به 
می‌جنبید تا ثابتم کند سایه جزیی‌ست از تن آدم، که نیست اما چه‌طور می‌شد 
این را به سایه حالی کرد، به نجوا فقط زمزمه کردم امروز یومُ‌لشهادت‌ست سایه، 
از ناچاری گفتم، آخر کدام یوم کدام وقت که انگار تمام این سال‌ها فقط یک روز 
بوده بی‌شبی که حتا تمامش کندؤ اگر همین دوار نبود که اصلن تمام نمی‌شد 
چیزی، فکری شدم مگر آیا قرارست تمام شود، شیث گفته بود تمام می‌شود، 
گفته بود همین روزها وقتی دوار را تمام کنی آزادت می‌کنند اما مادرم این را 
نگفته بود، مادر فقط گفته بود شهید، به سایه گفتم امروز یوم‌لشهادت‌ست رفیق، 
و برگشتم عقب‌ پساپسا بی‌که به لامپ حتا نگاهی کنم رودرروی سایه‌ام عقب 
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رفتم‌ؤ سایه پیشِ پام کش آمد، یوم‌لشهادتم را می‌خواستم شروع کنم، گرمم 
شد، شک داشتم آماده‌ی این لحظه‌ام یا نه، باید تصمیم می‌گرفتم، ایستادم، به 
روبه‌رو به سایه‌ام نگاه کردم‌ؤ دیدم نمی‌لرزد، سر تا به پای سایه را نگاه کردم حتا 
به پاهای خودم نگاهی انداختم که رو به دیوارؤ رو به سایه بود‌ؤ منتظر تا من چه 
بخواهم اما خود من در انتظار کدام آیه بودم کدام نشانه، آیا همین که می‌دانستم 
امروز یوم‌لشهادت‌ست کافی نبود مگر، چرا بود اما دلم قوی نبود، ترسیده بودم 
انگار از تنم حتا از سایه‌ام ترسیده بودم‌ؤ ناچاری رو گرفتم سوی دریچه، حتا 
آن‌سوی دریچه هم مسقف بود، و این را رنگش می‌گفت که رنگ همین دیوارهاؤ 
همین سقف سیمانی این‌جا بود، گفتم آسمانی پس بیرونِ دریچه نباید باشدؤ 
مطمئن بودم از دریچه به سلولی دیگر حالا بگیر بزرگتر از این‌جا می‌رسیم‌ؤ 
دریچه به بیرون راهی نمی‌برد اما همین‌هم کفایت می‌کرد برایم که آخر مادرم 
گفته بود شهید، من شهید زاییده‌ام پسر، اما چرا آخر چرا من را، نگاهش کردم، 
تنم را گرداندم سمتِ دریچه راست ایستادم‌ؤ سرم را گرفتم بالاتر اما نگاهم به 
دیوار بودؤ می‌دیدمش با هر حرکتی سایه‌ام آن فرم انسانی‌اش را فراموش می‌کند 
تا از خودش دورتر‌ؤ دورتر شودؤ بشود شبیه آن‌چه که باید، چشم تنگ‌کرده 
دقیقش شدم که دیگر نه آن شکل سابق که یکی هیکل میانه بود یکی هیکل از 
شدن اما هنوز می‌شد آن میم عین همیشگی‌ام را درش بشناسم، به هر حرکتِ 
تن سایه از من دورتر می‌شدؤ به آن خیال توی سرم نزدیک‌تر که آخر یوم‌لشهادت 
بود، نوبت دست‌ها شده بود، دو دستم را اول دست راستم را از شانه دادم عقب‌ؤ 
از آرنج کمی خم کردمش چرخی هم به سرؤ گردنم دادم‌ؤ بعد دست چپم را 
عینهو آن یکی البت یک‌کمکی بالاتر کشیدم، می‌فهمیدمش که باید آبستن 
شده باشد سایه، توی آن هیکل میانه که هر لحظه فاصله می‌گرفت از من‌ؤ جدا 
می‌شد نگاش کردم که حتا برای من برای منی که سال‌ها می‌شناختمش هم 
به  بال‌هاش  با  یکی  آدم‌پرنده  یکی  اساطیری  یکی موجود  انگاری  بود  غریبه 
تو گفتی که  بود  آبستن  پرنده  بلندای تنش، میانه، میان آدم‌ؤ  به  کشیدگی 
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می‌خواهد چیزی غریبه بزاید، سینه‌ام را کمی بیشتر دادم جلو، پایم را همانی که 
به دیوارِ سایه نزدیک‌تر بود همان را عقب کشیدم‌ؤ روی پای دیگرم خم شدم، 
دیگر داشت تمام می‌شدؤ تنها حرکتی به سرؤ گردن به سینه‌ام به دو دستم، و 
آن یکی پا که به دیوارِ سایه نزدیک‌تر بود‌ؤ دیگر تمام، دیدم آن هیکلِ میانه نه 
من که دیگر یکی پرنده انگاری یکی کبوتر‌ست در آستانه‌ی پریدن، پر از عصبیت 
پر از شکوه، بال می‌زدؤ می‌شنیدم از گلوش آن آواز وحشیِ پرواز را غِره می‌کرد 
مترصدِ  خانه‌ای‌ست  بام  لبه‌ی  روی  انگار  پرغرور  می‌چرخید  نمی‌پرید  اما 
بال‌کشیدن‌ؤ الان‌ست جذبه‌‎ی این کره‌ی خاکی را مسخره کند، بال می‌کشیدؤ 
سیاهیِ بال‌هاش به سرعت روی دیوار می‌چرخیدؤ می‌گفتی آن صدای رازآمیز 
پریدن را حالاست که بشنوی اما نمی‌پرید فقط می‌چرخید می‌رفت سرؤ نوک به 
دیوار  پهن  دُم  پرهای  می‌آمد،  می‌دادؤ  پوش  سینه  پرهای  می‌گرفت‌ؤ  زمین 
می‌کرد‌ؤ می‌نالید به صدایی توی گلو سر می‌چرخاند به چپ به راست می‌چرخید، 
یک‌آن به صدایی که مجموع پرهای در حال پریدن می‌سازند هشدارم دادؤ گفتم 
بلند خواهد شد اما نشد فقط بال می‌زدؤ سکون هوا را ترکاندؤ تنها به گردؤ خاک 
اطرافش توفیدؤ باز آرام گرفت نشست، پیرامونش را سِیر کرد‌ؤ باز سر کشید به 
بال‌هاش، سر فرو کرد توی پرهاش‌ؤ با نوکش تک‌ؤ توک پری را گرفت‌ؤ ترتیب 
کرد، سر بلند کردم سوی دریچه گفتم نمی‌پرد که جلد شده باشد انگار نمی‌پرد، 
مشغول خودش بودؤ صدا می‌کرد سیاه سیاهِ سیاه، نگاش می‌کردم‌ؤ به التماس 
که بپر، حتا رفتم به دست‌های خودم پرََش دهم که زنگی گرفت به گوش‌هام‌ؤ 
توی سرم پیچید، سر راست کردم انگار صدای سوتی بودؤ پرنده هم شنیده 
باشدش، تکانی خورد، سر بلند کردم سوی دریچه گفتی صدا از آن‌جا رسیده 
عینهو سوتی کشدار، و این دوم‌بار بود صدای سوت را می‌شنیدم عینهو موج انگار 
سنگی بیندازی توی آب، یک ضربه به سرعت‌ؤ بعد پیاپی حرکات‌ؤ امواج‌ؤ اصوات 
اول یکی بعد دومی و تا سومی حتمن وقت بود تا برسد به گوش‌هام به گوش‌های 
سایه هم که غرید سایه‌ؤ دوری زدؤ چرخید دور خودش، هی می‌چرخید‌ؤ سر 
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راست می‌کرد سوی دریچه انگار منتظر‌ست، ترسیدم، نمی‌خواستم این‌بار بپرد، 
جرات نگاه‌کردن هم نداشتم‌ؤ ناچاری از روی عجز به یکباره نشستم تا سایه 
بشکند اما پرنده ماند، چرخی زد‌ؤ پیش از آن‌که دوباره برخیزم تندی پر باز کردؤ 
دیدم روی دیوار شروع کرده پریدن از روی این دیوار به دیگری از روی دیگری 
به آن یکی‌ؤ همین‌جور دورتادور اتاق می‌رفت‌ؤ روی سقف اوج می‌گرفت‌ؤ من 
عینهو دیوانه‌ها هی سرم را از سویی به سویی از سویی به سویی از هر سو به 
سوی دیگری می‌گرداندم‌ؤ می‌شنیدم آوازش را که پیاپی می‌خواند جان‌جان‌جان 
جان‌جان‌جان جان‌جان‌جان جان‌جان‌جان جان‌جان‌جان‌ؤ من ندانستم چه‌گونه 
اتاق‌ؤ پشت‌به‌پشت پرنده  به دویدن‌ دورتادور  افتاده‌ام  میان آن‌همه سرگیجه 
نامش را که نمی‌دانم چه بوده‌ؤ چه‌گونه اداش کرده‌ام گفتن که دست‌هام سوی 
سایه دراز بودندؤ به امید آن‌که بگیرمش می‌دویدم‌ؤ ندانستم حتا که کی کجا 
گرفته‌ام به میز، واژگونش کرده بودم‌ؤ آن انبوه برگه‌های دست‌نویس را پخش 
زمین، هی لگدکوب‌ؤ هی لگدکوب، هی دویده بودم‌ؤ هی پرنده به جان‌جان‌جانش 
هی پرنده به جان‌جان‌جانش هی پرنده به جان‌جان‌جانش‌ؤ آن‌جا که جهیده 
بودم به دست بگیرمش همان‌جا پریده بود‌ؤ از دریچه رفته بود بیرون، و من که 
افتاده بودم پای دیوار می‌شنیدمش که گم‌ؤ گور‌ می‌شود آوازش‌ؤ کم‌کم از حریمِ 
شنیدنم دور که به ناگهان صدای سوتی از دورها نالیدؤ چنان بود که گفتی 

سرسختی حکمِ پایان درونش‌ست، گفتم سوت سوم‌ست این

حبسیه، مقطع
     	        سزد گر راهب اندر دیر هِرقُل، کند تسبیح از این ابیات غرا

فصل
     »بیداری‌ـــ شنیدم پرسید آیا بیدارم یا نه، پس حتمن غلتی‌زده یا برای 
لحظه‌ای پلک واکرده یا حداقله کاری کرده بودم که پی برده بود باید بیدار 
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شده باشم از خواب، نفسی کشیده به اجبار چشم واکردم، لامپ روشن بود، 
نشسته بود روی صندلی، لبخند به لب با دو تا ظرف غذا که گذاشته بودشان 
روی پاهاش، و منتظر »بیدار شدی‌ـــ شده بودم، سری به تایید تکان داده 
آمدم از جا بلند شوم که تف، که تا به اتکای یک دستم بلند شوم از جا‌ؤ تا به 
دست دیگر اعتدال حرکتم را دست بگیرم ناغافلی ملحفه سرید از روم‌ؤ برهنگیِ 
بودم  را کجا گذاشته  پیراهنم  افتاد،  آوار شد روی سرم، دلم شور  باز  شانه‌ام 
»پیراهنم کجاست علی‌ـــ نمی‌دانم، شیث گفت که نمی‌داند‌ؤ تا بگوید، تندی 
ملحفه را گرفته برش‌گرداندم روی شانه‌هام، پرسیدم خیلی وقت‌ست این‌جایی، 
»نه‌ـــ گفت نه اما مطمئن بودم تمام آن مدتی را که خواب بوده‌ام به انتظار 
مانده تا بیدار شوم، خیلی وقت‌ست خوابیده‌ام علی، »آره‌ـــ گفت آره مدتی 
هست که خوابی، اما چه‌قدر خوابیده بودم، گرهی به ابرو انداخته‌ؤ چین‌های 
پیشانی‌ام را به‌هم پیچیدم‌ؤ زور زدم از قبلِ خواب‌رفتنم چیزی چیزهایی به یاد 
بیاورم اما نمی‌شد، چیزِ درخوری تا دست‌آویزِ ذهنِ هنوز کرختِ من شود پیدا 
نبود، توی سرؤ پشت پیشانی‌ام آن یکنواختیِ بی‌زمان تقدم‌ؤ تاخرِ هر اتفاقی را 
درون خودش می‌کشید‌ؤ می‌کردش یک حجم بی‌ماده‌ی یکدست، بی‌بلندی‌ؤ 
بی‌پستی‌ؤ بی‌افتراقِ یکی با دیگری، چیزی به خاطرم نمی‌رسید، هیچ، برهوت 
شده باشد انگار سرم، سردرد داشته باشم انگار هی انگشت اشاره‌ام را به تناوب 
روی خطوط درهم پیشانی‌ام کشیده‌ؤ فشار می‌دادم، نمی‌شد بگویم این خواب‌ؤ 
آن بیداری‌ام کی بوده‌ؤ من چه‌زمانی بیدار بوده‌ؤ کدام‌وقت خوابیده‌ام، »دیدی 
تمام شد میم عین‌ـــ چی تمام شد احمق چی تمام شده، پرسیدم چی علی 
را وسط  احمقانه‌ی کشدارش  پای آن سکوت  تمام شد، که گفته‌نگفته  چی 
کشید، و کشدار یعنی چه‌قدر، دیگر ایامِ این‌جور سکوت‌ها هم آیا تمام شده 
شیث، پرسیدم پس منتظر چی هستی علی، یکه خورد »هیچ‌ـــ پرسیدم هیچِ 
هیچ یعنی، گفت فقط آمده‌ام آخرین شام این‌جا را با هم بخوریم، به شنیدن آن 
آخرینی که گفت نگاهم سرید سمت آن دو ظرف غذا که روی پاهاش در نظرم 
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ماسیده می‌آمد »شام آخرـــ پرسیدم‌ؤ بی‌که فکری شود گفت آره‌ »فردا آزاد 
می‌شوی میم عین‌ـــ به نظر حتا خوشحال هم بود »گرسنه نیستی مگرـــ به 
تکانِ سر گفتم نه، باورم نمی‌شد، چه‌طور راضی به چنین حکمی شده بودند، 
باورم نمی‌شدؤ باید بهشان فکر می‌کردم حتا به فردا به این‌که از پسِ امشب فردا 
چه‌گونه خواهد آمد، و یا این‌که اصلن همین چاهار سال محکومیتم را چه‌طور 
از سرگذرانده‌ام، به خاطراتِ تمام این چاهار سال به شیث به خودم می‌خواستم 
فکر کنم اما چیزی توی سرم نبود، خالیِ‌خالی انگار برهوت باشد گفتم علی من 
چیزی به یادم نمی‌آید چرا، »چی مثلن‌ـــ گفتم مثلن همین فردا که قرارست 
آزاد شوم، »این‌ها که مهم نیستند مگر آیا مهم‌اندـــ گفتم چه بگویم، نباید آیا 
باشند، خودت گفتی فردا روز مهمی‌ست، »من این را نگفتم میم عین، من گفتم 
فردا همه‌چیز تمام می‌شودـــ یک‌جور به رمزؤ به کنایه می‌گفت‌ؤ من یک‌جور به 
ناباوری نگاش می‌کردم، »فردا از امروز هم سخت‌تر خواهد بود برای تو میم عین، 
فردا برای تو از امروز هم گیج‌کننده‌ترست، فقط باید تن بدهی‌ؤ بگذاری بگذرد، 
همین‌ـــ و ظرف‌های غذا را گذاشت کف اتاق‌ؤ هل داد سوی دیوار »می‌خواهم 

چیزی برایت تعریف کنم، حوصله داری‌ـــ به تکان سر گفتم که دارم بگو

داستـانِ شبِ آخرِ شیـث
		            از لندن تا بمبئی، وردپرس یک‌بار برایم تعریفش 
کرده بود »شیث در سفر‌ـــ شیث اما به تمام آن سفر کاری نداشت‌ؤ تنها از 
مصر، یعنی از مرز مصر تا مرز هندوستان در نظرش بود، می‌گفت میلی به 
سفرهای دریایی نداشته حتا فکر می‌کرده یک‌چیزی‌ست مابین سفرهای زمینی‌ؤ 
سفرهای هوایی »اما این‌ها همه تا قبلِ بیرون‌زدنم از مصر بود‌ـــ از آن‌جا برای 
تجربه‌اش بود شاید، شاید هم برای وقت‌کشی یا شاید برای تفریح که سوار آن 
کشتی باربری شدؤ از راه دریا رفت بمبئی، که اصلن تا خودت نروی‌ؤ تا خودت 
سوارشان نشوی نمی‌فهمی چه می‌گویم، خلاف هرجور رفتن‌ست، سه‌چاهار 
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هفته روی آب ماندن‌ؤ ندانستن که زمان اصلن چه‌طور می‌گذرد می‌تواند معنای 
هر سفری را عوض کند برای آدم »هر روزش یک شکل‌ست‌ـــ مثلن روزهای 
آفتابی که هوا آرام بود به روبه‌روؤ به آن‌همه آب بی‌حرکت که نگاه می‌کردی 
می‌گفتی نکند عقربه‌های ساعتت تکان نمی‌خورندؤ باید همین‌جور منتظر بمانی 
تا پرنده‌ای پروانه‌ای مگسی سر برسد به یادت بیاورد که بیرونِ آن‌جا هنوز زندگی 
باقی‌ست، عین محکومین به ابد انگاری زمین‌ؤ زمان ایستاده‌ست تمام روز »از 
بام تا شام‌ـــ شب‌ها وقتی چشمت نمی‌دید دیگر حرف حرفِ کاپیتان بودؤ با 
منطق ناخداییش می‌توانست به خط‌کش‌ؤ نقاله‌ؤ پرگار‌ؤ به اسطرلاب با خطوط 
نقشه نشانت دهد که مثلن فلان مقدارِ دریایی را گذشته‌ایم آن‌روزؤ از این‌جای 
نقشه رسیده‌ایم به این‌جاش‌، حالا این روزهای آرامَش بودؤ وقت‌های طوفانیش 
هم جور دیگری بود که این‌جور وقت‌ها می‌گفتی روی آن دریا‌ؤ روی آن نقشه 
سرگردان شده‌ای، هر بار به دریا نگاه می‌کردی افقی تازه‌ؤ منظره‌ای متفاوت 
از پیش روبه‌روت سبز می‌شد تا یقین کنی از هر راه‌ؤ هر بیراهی هزارمرتبه 
دور افتاده‌ای، وقتی برای کاپیتان این‌ها را می‌گفتم گفت این حرف‌ها همه‌اش 
مُضحک‌ست، که خندیدؤ با خط ممتدی روی نقشه نشانم داد چه‌قدر آمده‌ایم‌ؤ 
میزم  پشت  دفترؤ  توی  معلوم‌ست  بودم‌ـــ  کجا  آن‌وقت  مانده، »من  چه‌قدر 
داشتم آن کشتی بی‌لنگر سرگردان را از میان بیابان‌های طوفان‌زده‌ی منطقه 
رصد می‌کردم‌ؤ با خط‌کش‌ؤ با پرگارؤ با اسطرلاب به مخاطبان محترم وردنیوزؤ 
بینندگان جهانی‌اش نشان می‌دادم از این‌جای نقشه رسیده‌ایم به این‌جاش، و 
عینهو ناخدای کشتی می‌خندیدم که این‌ها همه‌اش مضحک‌ست رفقا، توی 
جنگ‌ؤ توی آرامش تنها زمان‌ست که طی می‌شود، و حین این‌حرف‌ها بی‌چارگی 
جنگ‌زده‌ی آن‌ورِ دنیا را از جذابیت پرؤ خالی کرده می‌فرستادمش روی آنتن، 
همه‌چیزی مضحک‌ست رفقا، اما شیث گفت حرفم به دریا‌ؤ به کشتی‌ؤ طوفان 
مربوط نیست‌ها میم عین گوشت با من‌ست، حرفی که می‌زنم به شب آخر 
سفر به وقتی که پیرجاشوی کشتی خواست خداحافظی کند می‌رسد، حرفم 
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حرفِ پیرمرده‌ست که وقتی دل می‌داد به گفت‌ؤ شنیدن انگاری یکی دیگر، چرا 
یکی، اصلن بگو همه‌ی صداهای عالم می‌شد‌ؤ به فارسی به عربی به انگلیسی‌ؤ 
فرانسه اصلن به هر زبانی لغت‌های شناس‌ؤ ناشناس چاشنیِ حرفش می‌کردؤ 
همه را با هم چنان قاطی‌ؤ مخلوط که اگر غافل می‌شدی محال بود بفهمی چه 
می‌گفته، همان‌جا روی عرشه با پیرمرده آشنا شدم، شب‌ها که می‌رفتم برای 
سیر آسمانِ دریا قدمی بزنم می‌دیدمش آمده صندلی تاشوی راحتیش را سوارِ 
هم کرده‌ؤ نشسته به تماشا، اتفاقی بود آشنایی‌مان که وقتی شبی به تصادف 
برخوردم بهش، آخرِشب بود به گمانم، داشت تهِ لیوانش را می‌ریخت توی دریا، 
درست‌ؤ حسابی پیر بودؤ خودش می‌گفت دوتای سن‌ؤ سال همین کشتی سن 
دارم، بهش می‌گفتم پیرجاشوؤ وقتی می‌شنید این را، کفری‌شده اصرار می‌کرد 
بیا مچ بیندازیم شاپسر، و بعد ته‌لیوان دیگری سر می‌کشید، همان شب اولی 
سر صحبت را وا کردیم‌ؤ نفهمیدم چی شد اخت هم شده‌ایم، چارشانه بودؤ 
بگی‌نگی از رمق‌افتاده، کهنه‌ملوانی بود برای خودش این پیرجاشو، ‌نصفه‌شب‌ها 
با یک بطری می‌آمد روی عرشه‌ؤ می‌افتاد به گفتن‌ؤ به قول خودش به اختلاط، 
می‌گفت قبلِ کشتی‌کاری یعنی قدیم‌ها توی ایام جوانی‌اش کتاب‌فروش بوده 
توی یونان، و نمی‌دانم سر چی یک‌شبه هوسِ دریانوردی زده به سرش‌ؤ این هم 
نتیجه‌اش، از هر دری سخنی می‌راند راست‌ؤ غلط، تا ته‌لیوانی بالا می‌انداخت‌ؤ 
سرش تا گرم می‌شد هی حرف اضافه می‌کرد به حرف‌هاش‌ؤ بین شنیده‌هاؤ 
خوانده‌هاؤ دیده‌هاش پل می‌زد، کار من اما بیشتر اوقات فقط گوش‌دادن بود تا 
شرکتِ در آن اختلاط، می‌گفت دو بار سیر آفاق‌ؤ انفس کرده توی عمرش هر 
بار هم یک‌جور، بیچاره پیرجاشو، نفهمیدم راست‌ؤ دروغ حرفش کدام بوده که 
فرقی هم نداشت، می‌گفت یک‌بار همان اوایل جوانی نشسته توی مغازه‌اش‌ؤ 
افتاده گِردِ زمین گردش‌کردن، بار دیگرش هم بعدِ ایام چل‌چلیش، می‌گفت با 
همین لکنته، و با پا چندباری می‌کوبید به عرشه که با همین لکنته دورتادور دنیا 
را گشته‌ام‌ؤ فکری می‌شد برای سومین‌بار چه‌طور باید بیفتد زمین‌گردی آن‌جور 
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که فرق کند با دو تای قبلیش، و بعد می‌رفت توی لک، حین حرف‌زدن عادت 
داشت هی ته‌لیوانی بریزد برای خودش هی بیندازدش انتهای دهان‌ؤ پایینش 
بدهد جوری که می‌گفتی دائمُ‌لخمرست اما نبود، سرآخر که می‌آمد ته‌لیوانِ 
آخریش را بریزد به دریا می‌دیدی هنوز نصف بطریش هم خالی نشده انگار‌نه‌انگار 
شب تمامن رفته اما خب حرفم این‌ها که نیست، در واقع مربوط‌ست به آن شبِ 
آخری که پیرجاشو افتاده بود روی دُورؤ پشت‌به‌پشتِ هر حرفی حرف می‌آورد‌ؤ 
قبل هر حرفی هم می‌گفت شاپسر دیدی تمام شد شاپسر، »دیدی تمام شد‌ـــ 
خوب یادم‌ست انگار همین دیشب بودؤ پیرجاشو مثل هر شبی که کِیفَش کوک 
هی پشتِ‌هم می‌گفت شاپسر آره شاپسر هی شاپسر هیهات شاپسر، یک‌جوری 
که انگار شاپسر شده هندل حرفش، اولش این را می‌گفت‌ؤ بعد حرفش را، آن 
شبِ آخری درازدراز افتاده بود روی صندلیش‌ؤ خیره به آسمانی که نه ابری 
می‌زدؤ نه آن‌چنان که باید صاف هی قصه می‌کرد که شاپسر قسم می‌خورم 
قصه‌ی شاه‌مار‌ؤ یوسف را تا به حال نشنیدی، نشنیده بودم، »می‌خواهم قصه‌ی 
شاه‌مار‌ؤ یوسف را برایت تعریف کنم، حال شنیدن داری یا نه‌ـــ فکر کنم بهش 
گفته بودم اهل کجایم‌ؤ برای همین هی بهم می‌گفت شاپسر »حالا می‌خواهی 
بشنوی یا نه‌ـــ نمی‌دانم چی داشت می‌شدؤ نمی‌دانم به صدای شیث بود یا برای 
خاطر پیرجاشو که ازش حرف می‌زد، خیالاتی‌شده‌ؤ خیالم می‌رفت آن‌روزها که 
مدرسه‌رو بودم‌ؤ پشت نیمکت‌ها قاطیِ آن‌همه بچه که می‌خواندند به صدایی که 
از بیرون دیوارهای کلاس هم شنیده شود بعدِ صدای معلمی که می‌گفت به نام 
خداوند بخشنده‌ی مهربان می‌خواندم به نام خداوند بخشنده‌ی مهربان، همه با 
هم به همان لحن‌ؤ آهنگی که شنیده بودیم تکرار می‌کردیمش »به نام خداوند 
بخشنده‌ی مهربان‌ـــ و ادامه می‌دادیم کسی که نه زاده شده نه می‌میرد، خداوند 
روزی‌ده‌ی توانا، تنها تو را می‌پرستیم تنها از تو می‌ترسیم که از همان ایام این 
خدای قادر دانا برایم شده بود شکل پیرمردهای بدعنق، یکی پیرتر از خان‌بابا که 
سر هر چیز‌ؤ ناچیزی فریادکرده الم‌شنگه راه می‌انداخت عینهو همین پیرجاشوی 
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شیث که حین گفتن شاپسرهاش برایم رنگ می‌گرفت‌ؤ وسط خاطراتِ شیث من 
را یاد آن قادر توانا می‌انداخت، خسته‌تر از آن‌که حتا بشود چوب بلندؤ محکمش 
را برداشته توی سر آدم‌های خاطیِ زمین بکوبد آن‌وقت اصرار پشت اصرار که 
بیا مچ بیندازیم شاپسر، آن‌هم اگر کیفش کوک می‌شدؤ بعد این‌همه سال اگر 
نفسش چاق بود، با این‌همه اما باز ازش می‌ترسیدم‌ؤ سر همین ترس‌ؤ سر همین 
خستگی‌ؤ کوفتگی جاودانه‌اش منتظربه‌وقت بودم تا جایم را توی اتوبوس بدهم 
به آن پیرمردها که توی ایستگاه بین‌راهی سوار می‌شدند تا بعد با حجب‌ؤ حیای 
از چندگاهی زیرچشمی نگاهی کنم به  اتوبوس‌ؤ هر  بندگی خیره شوم کف 
چهره‌هاشان که آیا از آن ترکیب مقدس چیزی به چهره دارند یا نه، همین هم 
بیشتر می‌ترساندم که تمام‌شان از آن الگو بهره‌هایی برده بودندؤ نبرده بودند، 
و همین هم یاد آن وجود مبارکی را که از کودکی می‌شناختمش برایم زنده‌تر 
می‌کرد که می‌دانستم از دردِ سرؤ سینه هر لحظه آرزوی مرگ می‌کندؤ از بالای 
بولقاسمی اول هر  ناسزا می‌فرستدؤ عین  ابرها به خلیفه‌های زمینیش لعن‌ؤ 

حرفی می‌گوید شعر

شعـر
         انا من اهوی‌ؤ من اهوا انا، نحن روحان حللنا بدنا، فاذا ابصرتنی ابصرته، و 

اذا ابصرته ابصرتنا

شاه‌مارؤ یوسف
این‌همه سال  بعدِ  از حرف‌هاش  نبود حتمن  اگر شب آخرم        	  
چیزی به یادم نمی‌ماند‌ؤ حتمن فراموش می‌کردمش اما خب آن‌شب‌ؤ داستانش 
یک‌چیزی بیشتر از داستان‌ؤ خاطره بود که فردای آن‌شب وقتی پام نشست 
روی خاک این را فهمیدم، راستی دلت می‌خواهد اصلن بشنوی یا نه، به تکان 
سر گفتم بگو گفتم چرا که نه بگو منتظرم، و گفت، گفت پیرجاشو تمام شب 
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را گفته‌ؤ داستان کرده که سال‌های سال بعدِ مرگ سلیمان »مردی بود یوسف 
نام، تک‌پسرؤ دردانه‌ی تاجری از تاجرهای بابل که کاروان تجارتیش هزارهزار 
شتر قطارِ هم داشت‌ؤ بار جهاز هر شترش را ده مرد تنومند نمی‌توانستند به 
دوش بگیرند، کشتی‌های روی دریاش هم از عدد انگشت‌های ده دست بیرون 
بودندؤ هر کدام‌شان هم روی این زمین دراندردشت به سفر، یوسفِ داستان ما 
در کودکی از مادرؤ در جوانی از پدر یتیم شدؤ مثل تمام تجارزاده‌های پدرمُرده 
مال‌ؤ منالش را گذاشت پای رفیق‌ؤ رفیق‌بازی تا به خود بیایدؤ ببیند از تمام 
ثروت پدریش فقط همان خانه‌ؤ آن رخت‌ؤ لباسِ تنش باقی‌ست‌ؤ از همه بدتر 
چیزی برایش نمانده تا غذایی درست کند نه نانی نه آردی نه آبی، شکم گرسنه 
هم این حرف‌ها سرش نمی‌شود، یاد حرف سلیمان افتاد که روی زمین سه چیز 
از سه چیز بهترست، اول، روز مرگ از روز تولد، دوم، سگ زنده از شیر مرده، 
و سوم، قبر از قصر، پس راه افتاد سمت بازار، بین راه دید جمعیتی جلوی در 
خانه‌ای گرد آمده‌اند فریاد می‌کنند‌ؤ شیون می‌زنند، ایستاد ببیند چه خبرست 
که گویا پهلوان شهر همان ساعت از دنیا رفته‌ؤ مردم می‌خواهند جنازه‌اش را 
برده خاکش کنند، پیش خودش گفت با همین‌ها می‌روم‌ؤ هر چه باداباد، و راه 
افتاد، توی قبرستان بعد خاکسپاری نان‌ؤ خرمایی پخش کردندؤ یوسف با آن 
شکمش را ساکت کردؤ بعد راهی بازار شد، یوسف تصمیمش را گرفته بود، توی 
بازار خانه‌ؤ هرچه را برایش باقی مانده بود فروخت‌ؤ آماده شد برای سفر، کجا، 
نمی‌دانست فقط می‌خواست برود پی سرمایه‌ای که توی بابل به باد داده‌ؤ باد 
حتمن روی این زمین بی‌سرؤ ته پخشش کرده بود، گفت می‌روم وجب‌وجب 
این زمین را می‌گردم‌ؤ مالِ رفته را از نو زنده می‌کنم، گفت یا تقدیر‌ؤ با کشتی 
به راه افتاد اما از آن‌جا که با قضاؤ قدر نمی‌شود در افتادؤ تقدیر هم نمی‌گذارد 
سفری بی‌عبرت‌ؤ بی‌داستان تمام شود یوسف را توی اولین سفرش میان دریای 
مصر امتحان کردؤ کشتی‌اش با جزیره‌ای با سنگی با چیزی نامنتظره تصادم 
کردؤ هزارهزار تکه شد، و صد البته سرنشینان هم تمام کشته شدند به غیر از 
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خود یوسف که سوار تکه‌پاره‌های کشتی روزهاؤ شب‌ها آواره بود تا که یک‌روز 
رسید به خشکی‌ؤ قدم گذاشت روی خاک اما همین که زمین سفت نشست زیر 
قدم‌های یوسف‌ؤ همین که دید جاؤ مکانش امن‌ست از هوش رفت‌ؤ افتاد‌ـــ 
حتمن شوخی‌اش گرفته، دارد متل‌حکایت می‌بندد به خیک من‌ؤ جوری وانمود 
حتمن  من  به  گفتنش  این حرف‌هاش‌ؤ  نگفتی  رازی‌ست  بگویی  تو  می‌کند 
پیش‌روی مرگ قرارش می‌دهد‌ؤ تهدیدش می‌کند، »سرآخر که هوش آمد، دید 
سرزمینی‌ست همه‌چیزهاش از کوه‌ؤ سنگ‌ؤ نقوشِ ابرها گرفته تا گیاه‌ؤ علف‌ؤ 
شاخ‌ؤ برگ‌هاش شکل مار، از دیدن‌شان به لرزه افتادؤ از ترس گریه‌کنان هی با 
خودش گفت لعنت بهت یوسف، لعنت که ای‌کاش توی خانه‌ی پدری مرده بودم 
که مرگ با ذلت هزارمرتبه بهتر از این‌که طعمه‌ی مارها شوی لعنت بهت یوسف، 
هی به خودش لعنت می‌فرستاد که چرا ندانسته افتاده‌ست توی چاه سلیمان 
که آخر این سه چیز از سه چیز بهترست یعنی چه، این روز مرگ از روز تولد، 
سگ زنده از شیر مرده‌ؤ قبر از قصر آخر چه معنایی دارد که این‌جور خودش را 
انداخته توی دهان افعی، هی حسرتِ خانه‌اش را می‌خورد که ای‌کاش توی دریا 
غرق شده بودم‌ؤ این روز را نمی‌دیدم اما خب کاری بود شده، نه راه پس داشت 
نه راه پیش‌ؤ به اجبار افتاد به استغاثه که ای فلک تو را به بزرگیت چنانم کن‌ؤ 
چنینم، و از این حرف‌ها که دید هوا دارد تاریک می‌شود، سرآخر پا شد گفت 
یوسف چرا نشسته‌ای‌ؤ چرا عزا گرفته‌ای، بیا راه بیفت‌ؤ ببین اوضاع از چه‌قرارست 
شاید خیرست بودنت این‌جا، و راه افتاد اما هنوز نرفته دید روی صخره‌سنگی 
بزرگ ماری کانهو قاشیه چمبره زده دور خودش که قدش دو تای جفت برج‌های 
دوقلوست‌ؤ زبانش دو تای قد‌ؤ هیکل آدم بالغ، طاقتش طاق شدؤ افتاد به گریه 
جوری که می‌لرزیدؤ می‌گفتی الان‌ست جانش از تنش پرواز کرده راهی لاهوت 
شود که به ناگهان از آن‌جا که موت‌ؤ حیات آدمی دست خودش نیست‌ؤ دست 
آدم از فراترِ خودش کوتاه‌ست شنید کسی صداش می‌کند که ای یوسف ای 
یوسف چی‌شده این‌طور افتاده‌ای به لرزیدن، نگاه کردؤ دید صدا صدای همان 
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مارست، تنش یخ شد اما شنید نترس یوسف که دلیلی برای ترسیدن نداری تو، 
منم شاه‌مارؤ تویی در امان من، که شاه‌مار پدرؤ فرمانروای تمام مارهای جهان 
سال‌های سال پیش به دست خضرنبی تسلیم شده‌‌ؤ پشتیبانِ تمام مسلمان 
عالم‌ست، القصه، شاه‌مار یوسف را گرفت توی دامن پر مهرؤ پر رافت خودؤ با 
سلام‌ؤ صلوات بردش درون قصری که فقط خاصان درگاهش به آن راه داشتند‌ؤ 
به خوشی میزبانش شدـــ شیث، این شب آخری چرا افتاده‌ای به امیرارسلان 
بافتن، »گوشت با من نیست انگار میم عین حواست کجاست‌ـــ هیچ‌جا علی 
همین‌جام، »خسته شده‌ای، می‌خواهی نگویم‌ـــ نه علی جان بگو، خسته نیستم 
بگو می‌شنوم، »باشد، هرجور دلت بخواهد میم عین، هیچی همین دیگر، آن‌ها 
رفتند توی قصر‌ؤ سال‌ها به خوشی‌ؤ خرمی کنار هم ماندند تا یک‌روز یوسف به 
یاد خاک‌ؤ دیار خودش افتادؤ یاد آن جمله‌ی سلیمان که سه چیز از سه چیز 
بهترست، آهی کشید که از چشم شاه‌مار پنهان نماند‌ؤ دلش به حال یوسف 
سوخت، درآمد که ای یوسف چرا گرفته‌ای تو، آه چرا می‌کشی، آخر نباید غم 
خوردؤ غم‌خوردن آدم را از مسیر درستش بیرون می‌کند، غم نخور که من از 
آینده‌ؤ گذشته خبر دارم‌ؤ بدان به زودی زود سفری تازه در طالعت می‌افتد، و 
الخ، شاه‌مارؤ یوسف آن‌روز را به شب‌ؤ آن‌شب را به فرداش رساندند‌ؤ یوسف 
نشست پای حرف‌ؤ حدیثِ شاه‌مارؤ شاه‌مار پدرؤ فرمانروای تمام مارهای جهان 
از آینده‌اش پرده کشید که تا دو ماه دیگر کشتی بزرگی به مقصد مصر از این‌جا 
خواهد گذشت‌ؤ تو بر آن سوار خواهی شدؤ همراهش به مصر خواهی رسید اما 
هشیارؤ بیدار که حاشا حاشا دلت هوای شهرؤ دیارت کند که از آن دست باید 
بشویی، و ای یوسف وقتی به مصر درآمدی سراغ شاهش را بگیر فرعون‌نام‌ؤ 
در حضورش از طلاؤ جواهراتی که به تو خواهم داد نصفش را به علاوه‌ی یک 
انگشتری سوا کرده پیشکش آستانش کن که تا آخر عمر بی‌نیازت کند، اول 
دامادش می‌شوی‌ؤ بعد بزرگ‌ؤ عزیز مصر‌ـــ و سکوت کرد، خیره شد به من‌ؤ 
گفت می‌دانی که فردا روز آخرت‌ست، خندیدم »اول داماد می‌شوم یا عزیزـــ 
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نخندید، انگار که عین شاه‌مارِ قصه‌اش از آینده‌ؤ گذشته مطلع باشد، به آرامی 
گفت من هم همین را پرسیدم از پیرمرد، »خب پیرمرده چی گفت‌ـــ گفت 
عزیز می‌شوی شاپسر، و باز ساکت شد عینهو شاه‌مار »چرا شاه‌مار با کشتی 
نرفت‌ـــ شاه‌مار، نمی‌دانم، یادم نمی‌آید، شاید هم برای آن‌که نباید با قضاقدر در 
افتاد شاید هم نه، من هم جوابی ندادم، باید بهش می‌گفتم شاپسر تو نه داماد 
شده‌ای نه عزیز، تو فقط دوبار سیر آفاق‌ؤ انفس کرده‌ای آن‌هم با دو نام اما نگفتم، 

همه‌اش توی سرم این بود که فردا روز آخرم‌ست‌ؤ باید آزاد شوم

فصل
       و آزاد شدم، صبح روز آزادی‌ام آمدند پیراهن‌ؤ شلوارم را تاکرده گذاشتند 
روی تخت، کفشم را جفت کردند کنارش‌ؤ یک‌جفت جوراب پا نزده هم گذشتند 
روش، این‌همه را اما ندیدم، مثل اول‌ها برایم چشم‌بند آوردند‌ؤ انگار دوباره با 
همه‌شان غریبه باشم حکم کردند پشت به در بایستم روبه‌روی دیوار، منتظر، تا 
بیایند وظایف‌شان را انجام داده بروند پی کارهای‌شان، نه یک‌بار که چندین‌بار 
آمدند با صداهاؤ بوهای مختلف تو بگو ناشناس حتا، جهت امورات اداری، تحویل 
وسایل، حکم ترخیص‌ؤ در نهایت برای بردنم تا پیش‌پای خروجی، یک‌بار همان 
اول‌ها که صدای دریچه بلند شد رفتم پای دیوارؤ چشم‌بند زدم اما تا آن‌یکی 
دریچه را وا کرد با این‌که دریچه‌ی چشم بود اما بی‌اعتنا به نوع دریچه فریاد زد 
»تو چرا لباس تنت نیست‌ـــ جا خوردم‌ؤ بی‌هوا گفتم نمی‌دانم، گفتم پیراهنم 
را گم کرده‌ام، که دوباره فریاد کشید »همین پیراهنی را که سرِصبحی برات 
آوردیم چرا نمی‌پوشی‌ـــ و منتظر نماند، تندی دریچه را بست‌ؤ رفت، هر بار که 
می‌آمدند ازشان می‌پرسیدم کی تمام می‌شود، و می‌شنیدم »دارد تمام می‌شود 
میم عین‌ـــ اما باور نمی‌کردم، فکری شده بودم نکند آن‌قدر به سلولم به روح 
زندان‌ؤ به ساعت‌های محبسم خیره شده‌ام که این آزادی از توش زده بیرون‌ؤ 
تو  از  داشت  این  و  زندان،  روح  سال‌ها،  همین  دیگر  روی  جز  نیست  چیزی 
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می‌خوردؤ خالی‌ام می‌کرد، انگارکه آزادم نمی‌کردندؤ تنها شکل حبس‌کشیدنم 
را عوض می‌کنند که وقتی آمدند ببرندم بی‌که دریچه‌ای باز شود شنیدم »میم 
عین نمی‌خواهد بروی ته اتاق، همین‌جا که هستی بمان‌ؤ فقط چشم‌بندت را 
بزن‌ـــ ترسیدم، چشم‌بند را کشیدم روی چشم‌هام‌ؤ منتظر شدم اما نشنیدم 
کلیدی بچرخد توی سوراخ قفل که بی‌مقدمه آمد توؤ یک دستم را گرفت‌ؤ 
دسته‌ی کیفی را چپاند توش »این هم ساکَت‌ـــ و پشت‌بندش چیزهایی را 
که حس کردم کاغذی‌اند تپاند توی جیب پیراهنم، روح زندانم داشت متجلی 
فقط  »نه‌ـــ  مگر،  نمی‌آید  امروز،  چرا  نشد  خبری  علی  از  پرسیدم  می‌شد، 
می‌خواستم خداحافظی کنم با علی، نمی‌شود یک دقیقه ببینمش، »نه‌ـــ یعنی 
منظورم این‌ست که آیا ممکن‌ست توی زندان باشد، »نه‌ـــ و لال شدم، انگار 
از شیث نباید حرفی می‌زدم، گفتم باشد، دستم را گرفت‌ؤ کشید کنار خودش 
»حاضری‌ـــ گفتم بله، و راه افتاد، همراه خودش من را هم می‌کشید‌ؤ بی‌که 
حرفی بزند با دستش فرمان می‌داد، راه افتادیم، به فرمانش از اتاق زدیم بیرون 
اما هنوز نرفته حس کردم که جز صدای پاهای من‌ؤ زندانبان صدای پای یکی 
دیگر هم از پشت سر به گوشم می‌رسد، بی‌هوا پرسیدم امروز چندشنبه‌ست 
آقا، و شنیدم که مکثی کردؤ ایستاد، به ایستادنش من هم ماندم‌ؤ شنیدم به 
وضوح صدای پاهای آن دیگری، ناهماهنگ با صدای قدم‌های‌مان ماند، پنج‌شنبه 
»امروز پنج‌شنبه‌ست‌ـــ و راه افتاد »البته از وقت اداری گذشته‌ها، روز کاری 
تمام شده، چه‌طور مگر‌ـــ هیچ، گفتم هیچ داشتم به بیرون فکر می‌کردم، و فکر 
می‌کردم از این‌جا که بیرون بزنم چه چیزها که منتظرم نیست‌ؤ من برنامه‌ای 
برای‌شان ندارم‌ؤ باید از حالا بهشان فکر کنم که یک‌راست کجاها باید بروم که 
روز آزادی‌ام، سگ بریند به این آزادی میم عین، کدام آزادی این روح زندانت‌ست 
خود بندست این میم عین، و دلم خواست همان‌جا بیفتم روی زمین‌ؤ بنشینم 
به گریه، پا هم شاید سست کردم اما پیچید به چپ، و دیدم که چه‌قدر دقت 
می‌کنند قدم‌هاشان را با قدم‌های من که چشم پوشیده بودم هماهنگ کنندؤ 
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این برای‌شان سخت بود خیلی، باز پیچید به چپ‌ؤ باز ادامه دادیم، داشتم به 
لحظه‌ی آزادی‌ام فکر می‌کردم که خب بعدش چی بعدش چه خواهد شد، و 
پیچید به چپ »وایسا میم عین‌ـــ و ایستادم، شنیدم روبه‌روم دری آهنین را که 
در نظرم بزرگ آمد وا کردندؤ بعدِ آن‌که حس کردم نور بیرون تمام‌ؤ کمال افتاده 
روی صورتم، با دستش فرمان داد که راه بیفتم‌ؤ قدم به قدم همراهم آمد، ده 
قدم »وایسا میم عین‌ـــ ایستادم، »ببین میم عین الان می‌خواهم چشم‌بندت را 
وا کنم اما اگر بعدِ واکردن چشم‌بندت برگشتی‌ؤ عقب‌سرت را نگاه کردی شک 
نکن با یک تیر سرت را کف زمین پخش می‌کنم، فهمیدی‌ـــ به سر گفتم بله، 
»بلند بگوـــ بعله فهمیدم آقا، »آفرین، بعدِ آن‌که چشم‌بندت را کشیدم اول تا 
بیست می‌شمری بعد چشم وا می‌کنی، فهمیدی‌ـــ بعله آقا، »آفرین، آماده‌ای‌ـــ 
بعله آقا، »آفرین، تا سه می‌شمرم بعد می‌کِشَمَش‌، خب‌ـــ خب آقا، »یک‌ـــ یک 
یکِ کشیده گفت »دوـــ و مکثی طولانی‌ؤ پشت‌بندش به سرعت گفت سه‌ؤ 
تندی کشیدش‌ؤ در لحظه نور چشمم را زد، شنیدم صدای بال‌های پرنده‌ای در 
آغاز پریدنش بلند شد، صداش پیچید توی سرم‌ؤ دنیا جلو نگاهم تیره شد اما 
از ترس از ترس آن‌که با گلوله سرم را پخش زمین کند تندی سرم را دزدیدم‌ؤ 
نشستم همان‌جا که بودم اما نمی‌دانم تا بیست هم شمردم یا نه که از ترس یک 
ساعتی را همان‌جور نشسته ماندم‌ؤ چشم‌بسته سر توی شانه‌هام فرو کردم که 
بی‌هوا شنیدم باد می‌وزد که روح سلولم که روح زندانم که روح ایام محبسم 
اما به یقین باد بود این‏که گاهی تندؤ گاهی آرام می‌وزیدؤ موهای سرم را به 
بازی چپ‌ؤ راست می‌کردؤ از روی همین وزیدن‌های بی‌ترتیبش گفتم حتمن 
از بیست شماره مدتی‌ست گذشته‌ؤ حالا می‌شود ایستادؤ چشم وا کرد، چشم وا 
کردم‌ؤ روبه‌روم دامنه‌ی پرشیب کوهی بی‌آب‌ؤ علف درآمد که به دشتی کویری 
می‌رسیدؤ یکی جاده‌ی دو لاینه‌ی آسفالته هم انگاری مرز میان کوه‌ؤ دشت بود، 
توی آسمان سربی‌رنگ روبه‌روم هم آن‌دورها پرنده‌ای می‌پریدؤ این تنها جنبش 
آن منظره بود در نظرم، جاده را نگاه کردم، از دو طرف تا دوردست تا آن‌جا که 
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چشم کار می‌کرد کشیده می‌شدؤ نمی‌دانستم کجایم، نمی‌فهمیدم چرا زندان 
را روی دامنه‌ی چنین کوهی باید ساخته باشند‌ؤ حتا بگی‌نگی خوفم گرفت، قد 
راست کرده‌ؤ ایستادم، دیدم هنوز دسته‌ی ساک مسافرتی‌ام توی دستم‌ست‌ؤ 
من چنان محکم به آن چنگ زده‌ام انگار تنها جان‌پناه من همین‌ست‌ؤ لاغیر، 
خنده‌ام گرفت‌ؤ شاید همین خنده‌ی نابه‌جا از ترسم کم‌ کرد‌ؤ جانی دوباره داد 
بهم، دوباره نگاه کردم، تنابده‌ای در آن اطراف ندیدم جز آن‌طرفی که آفتاب 
می‌رفت تا چند ساعت دیگر آن‌سو غروب کند که اگر درست می‌‌دیدم دو سه 
تایی ماشین پارک کرده‌ؤ چند نفری هم انگاری بین آن‌هاؤ جایی در بیابان 
رفت‌ؤ آمد داشتند، در سرم گذشت این اطراف نباید گذرنده‌ای ماشینی چیزی 
به تعداد پیداش شودؤ همین‌ها هم معجزه می‌شد باشندؤ باید به سرعت می‌رفتم 
سمت‌شان، تا دیر نشده باید راه می‌افتادم اما برگشتم قبلِ رفتن به ساختمان 
زندان‌ؤ به دری که همین دقایق پیش از آن بیرون زده بودم نگاهی کنم شاید 
بعدها نیاز شد از آن چیزی بگویم به دیگران، برگشتم اما یا بلُعَجَب از ساختمان‌ؤ 
آن درِ کذایی‌اش دیدم خبری نیست، کجا رفته بودند پس، خودم تا همین 
ساعت پیش در آن محبوس بودم‌ؤ حالا نبود، مگر می‌شد باورش کنم، دوباره 
نگاه کردم اما نبود که نبود، کدام عقل سلیم باورش می‌شد کسی برای چاهار 
سال توی دل کوهی زندانی شده باشد‌ؤ آن‌همه اتفاق را از سر بگذراند مگر که 
دیوانه بوده‌ؤ جنونش بالا گرفته باشد اما من دیوانه نبودم، توی کوه هر چه نگاه 
کردم از دیوارهای زندان خبری نبودؤ جز دیواره‌ی سنگی کوه‌ؤ جز سوراخ‌هایی 
که جابه‌جا توی دل آن کنده بودند چیزی در نظرم نیامد، ترسیده انگار از جهان 
اجنه بیرون زده باشم از ترس جرات فکرکردن به همین چند سالِ گذشته را 
هم نداشته‌ؤ باید که کاری می‌کردم که ناگهان نهیب زدم خودم را هی میم 
عین منتظر معجزه‌ای آیا، الان‌ؤ معجزه آیا، بیچاره فرار کن خب فرار کن فرار، 
و دویدم بی‌که به چیزی فکر کنم بی‌که برگردم عقب‌سرم به سینه‌ی کوه حتا 
نگاهی بیندازم بی‌که وقت از دست بشود، می‌دویدم‌ؤ می‌خواستم زودتر برسم به 
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آن سیاهی ماشین‌هاؤ آدم‌ها که سمت غروب مشغول کاری بودند‌ؤ باید که قبل 
رفتن‌شان می‌رسیدم به آن‌ها، می‌دویدم‌ؤ آن ساک مسافرتی توی دستم عینهو 

بیرق یأس در کنارم در اهتزاز 

پاورقی
        باورش سخت‌ست اگر مردی یک‌شب کنار نازنین همسرش در خواب 
باشدؤ دیگران در بیداری ببینندش که وضو می‌سازد تا درون مسجد جامع 
شهر نماز بگذارد، باورش سخت‌ست اگر پسری را که آبله سال‌ها پیش به کام 
مرگ کشیده هر روز توی بازار ببینند هنگام غروب که اذان می‌گویدؤ مردم را 
به نیکوترینِ اعمال دعوت می‌کند، باورش سخت‌ست نقاشی را ببینی صورت 
زنی را می‌سازدؤ حین پایان کار تمثال گربه‌ای تحویلت دهد که دارد گوشت 
قربانیِ فقیری را به نیش می‌کشد، باورش سخت‌ست مادری را ببینی که دیگ 
پر از آبی را خالی‌ؤ بدون گوشت‌ؤ لپه‌ؤ سیب‌زمینی روی اجاق بگذاردؤ وقتی سر 
سفره نشستی ببینی که بشقاب‌ها پر شده‌اند از آبگوشت‌ؤ بتوانی حتا به دهانش 
ببری، باورش سخت‌ست اگر به خط درشت روی دیوار بنویسی مرگ‌ؤ دیگران 
بی‌استثنا همگی بخوانندش مرگ، باورش سخت‌ست اما عینهو همه‌ی رازهاؤ 
معماها راه‌حلی دارد، مثلن باید بفهمی چه‌گونه می‌شود مرگ را توی هر حالتی 

خواند مرگ

فصل
        سرخی غروب دیگر افتاده بود روی دشت‌ؤ آن‌ها که از دور دیده بودم‌شان 
حالا همان دورؤ اطراف ماشین‌هاشان چرخ می‌زدندؤ نمی‌دانم برای خاطر حضور 
من بود یا دلیل دیگری داشت که از دیدنم یک‌جور ترسیدند انگاری با روح 
طرف‌اند، به دیدنم اول همه‌شان ماندندؤ بعد یکی‌شان دوید سمتم که هان 
چه‌کاره‌ای، با بیلِ توی دستش‌ؤ با فریاد تا رسید بهم فهماند بایستم، ایستادم، 
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حال‌ؤ هوای حمله داشت‌ؤ مجبورم کرد تن دهم به دستورش که بایست، پرسید 
این‌جا چه غلطی می‌کنی، که بی‌فکر یک‌جور که آن باقی هم بشنوند داد زدم 
»غریبم آقا توی کوه‌ها گم شده‌ام‌ـــ و حتمن پیش خودشان فکر کردند چه 
مدت‌ست گم شده‌ای مگر، که من هنوز چهره‌ؤ ظاهر خودم را ندیده بودم، فریاد 
کشید چرا این‌جوری، چی شده این‌جوری شده‌ای‌ؤ من دیدم راست‌گفتن انگاری 
بهترینِ کارهاست، نالیدم ترسیده‌ام آقا »ترسیده‌ام‌ـــ و ترس تو گفتی وجه 
مشترک آن‌هاست که توی سرزمین من زندگی می‌کنند، فقط ترس، باورش 
کردند گفتند بیا جلوتر، رفتم، قمقمه‌ی آب‌شان را دادند‌ؤ گذاشتند سرؤ صورتی 
آب بزنم، گلویی تازه کردم‌ؤ دیدم مشغول شده‌اند تا زودتر بشود قبلِ غروبِ هوا 
راهی شوند، یکی‌شان گفت با من بیا، و راه افتاد، دنبالش رفتم، سه تا بودند 
یکی آمبولانس یکی سواری‌ؤ یکی هم تویوتا آف‌رُودِ پلیس اما میان‌شان پلیسی 
ندیدم، همین هم وسوسه‌ام کرد بپرسم از چه قرارست داستان‌شان که دیدم نه 
هنوز زودست، گذاشتمش برای بعد برای توی راه که دیگر داشت وقت رفتن 
می‌شد که شد، راه افتادیم، بعدِ چند دقیقه خلاف‌جهت غروب سمت آن‌جایی 
که نمی‌دانستم کجاست راه افتادیم‌ؤ دیدم دلهره دارم، آخر تمام مدت ابا داشتم 
نبود دیگر آن‌طرف‌ها  بیفتد سمت کوه، حالا ولی فرق داشت، معلوم  نگاهم 
برگردم یا نه، داشتم ازش دور می‌شدم اما خب دلهره هم بود، باید نگاهش 
می‌کردم برای آخرین‌بار، شاید برای آن‌که دلهره‌ام کم‌تر شود گفتم این‌طرف‌ها 
که دیگر برنمی‌گردی میم عین بیاؤ نگاهش کن، گفتم برای آخرین‌بار میم عین 
نگاهش کن، و کردم، دل زدم به دریاؤ دیدمش اما باورم نشد، تندی نگاهم را 
نبود، آشنا می‌زد آشنای  برایم غریبه  انگار کوه‌ؤ منظره‌اش  ازش دزدیدم که 
آشنا چنان که حتا جرات نگاه‌کردن دوباره هم برایم نماند، آخر آن‌همه دهانه‌ی 
غار، خوب می‌شناختم‌شان، آن‌همه دهانه‌ی تنگ‌ؤ تاریک عینهو چشم‌های یکی 
هیولا هولناک بودند در نظرم، می‌شناختم‌شان‌ؤ نگام را از ترس ازشان تندی 
به آن حال  دزدیدم‌ؤ خیره ماندم به دست‌هام که نمی‌دانم چه‌مقدار چه‌قدر 
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گذشت که صدای راننده به خود آوردم هی آقا »چی داری توی کیفت این‌قدر 
محکم بغلش کرده‌ای‌ـــ هان، گفتم هان کیفم، نمی‌‌دانستم چه چیزهایی باید 
توش باشد‌ؤ چه‌جور جوابی باید بدهم، سرِ همین هم قبل جواب‌دادن تندی 
زیپ ساکم را کشیده باز کردمش، پر کاغذ بود، دست برده کشیدم‌شان بیرون 
سمت راننده گرفتم گفتم هیچی خرت‌ؤ پرت، که از گوشه‌ی چشم نگاهم کرد 
»نویسنده‌ای‌ـــ در جواب همان را به تعجب گفتم که نویسنده، پرسیدم چرا 
نویسنده، »همین‌جوری، آخر این‌همه ورق‌کاغذ به کار نویسنده‌ها باید بیاید، 
مگر نه‌ـــ و نهِ آخرش را به پرسیدن کشید، گفتم نمی‌دانم، من که نویسنده‌ای 
ندیده‌ام توی زندگی‌ام، تو مگر دیده‌ای، »نویسنده‌ی زنده که نه اما مرده چرا، 
دیده‌ام‌ـــ نگاش کرده‌ؤ پرسیدم کجا، پشتِ‌سرش را نشانم داد‌، برگشتم‌ؤ دیدم 
تف، بی‌خبر انگاری سوار آمبولانس شده‌ام، یخ کردم‌ؤ لرزی نشست روی ستون 
انگشت اشاره کرد به کابین پشتِ ماشین »همین‌جا، یکی‌اش  به  فقراتم که 
همین‌جاست‌ـــ پرسیدم مرده، »انگاری، خفه شده اما اگر دیر رسیده بودیم که 
حتمن شکار لاشخورها می‌شد بیچاره‌ـــ کی هست حالا، پرسیدم که شاید به 
حرف بگیرمش، »چه‌بدانم، فکر کن بنده‌ی خدا، برای تو چه فرقی می‌کند‌ـــ 
هیچ، گفتم هیچ فرقی، راست گفتی فرقی که نمی‌کند اما چه‌جوری پیداش 
کردید، سیاهه‌‌ی شهری از دور معلوم می‌شدؤ حین حرف‌هامان می‌دیدم که 
چراغ‌هاش یکی‌یکی روشن می‌شوند، »رفیقش پیداش کرد‌ـــ رفیقش، رفیقش 
بود، پرخاش کرد ‌»رفیقش دیگر، مگر ندیدیش، همانی که سوار  کدام یکی 
ماشین پلیس شد، ندیدیش واقعن‌ـــ گفتم شاید، شاید دیدم اما الان حواسم 
نیست، شاید، و باز پرخاش کرد‌ؤ ادای من را درآورد که شاید شاید شاید شاید، 
و نالید »خیلی خنگی به خدا‌ـــ ساکت شدیم، توی سکوت سرم را تکیه دادم 
دیده‌ؤ گم  بازی چراغ‌هاؤ جاده که هی  به  ماندم  ماشین‌ؤ خیره  به شیشه‌ی 
می‌شدند در دوردست، خسته بودم اما خوابم نمی‌برد، انگاری ترسیده باشم‌ؤ تا 
به تابلوی تهران پانزده‌کیلومتر نرسیدیم دلم آرام نگرفت، نمی‌دانستم کجاییم‌ؤ 



444          دوار

از کدام طرف تا تهران پانزده‌کیلومتر مانده، نمی‌خواستم سوالی بپرسم‌ؤ همین 
امید که کمتر از نیم‌ساعتِ دیگر توی پایتخت بودی خودش کفایت داشت، دلم 
آرام می‌گرفت که به اطمینان همین آرامش خواستم دستی به سینه‌ام روی 
قلبم بکشم اما ناغافلی گرفت به چیزی، و یادم رفت به آن مشت کاغذی که 
چپانده بودند توی جیبم، درآوردم‌شان، چندتایی رسید‌ؤ بلیط‌ؤ یک‌مقداری هم 
اسکناس، رسیدِ رزرو اینترنتی هتل، بلیطِ باطل‌شده‌ی رفت‌ؤ بلیطِ حاضرآماده‌ی 
برگشتنم به لندن به مورخ جمعه بیست‌ؤ نهم خرداد، تاریخ پایان رزرو هتل 
هم همان بود، فردا هم که جمعه‌ست، پرسیدم آقا فردا جمعه‌ست، »بعله‌ـــ 
فردا جمعه چندم‌ست، »اشتباه نکنم بیست‌ؤ نهم‌ـــ که تنها توانستم بگویم 
عجب، چه می‌شد گفت، آخر امکان نداشت، ممکن نبود به فاصله‌ی چاهار سال 
دو تا جمعه داشته باشیم به این تاریخ، گفتم عجب اما نگذاشتم به عجبی که 
تحویلش داده‌ام حساس‌شده بگیردم به باد پرسیدن، گفتم پس این بهار هم تمام 
شد، خندید که آره »خدا را شکر تمام شد، عجب بهار سنگینی بود‌ـــ به تایید 
حرفش سری تکان‌داده گفتم خیلی آقا خیلی، »باورتان نمی‌شود اما من یکی 
که گفتم آخرُلزمان‌ست، اصلن امید نداشتم بهار امسال تمام‌شدنی باشد، از بعدِ 
صلح همچین بهار بدقدمی ندیده بودم آقا‌ـــ گفتم بعله آقا، و پرسیدم راستی تا 
کجا مزاحم شمایم‌ؤ آن‌جایی که گفته بود تشکرکرده جدا شدم ازشان، و کاروان 
نعش‌کش‌ها رفت، ماندم به دیدن‌شان که دور می‌شدندؤ خواستم باورش کنم 
امشب آخرین شبی‌ست که این‌جا توی این مملکت صبح می‌کنم، و راه افتادم‌ؤ 
نشد بفهمم چه‌طور رسیده‌ام هتل اما چرا هتل، نمی‌دانم، عقلم به جایی قد نداده 
بود شاید، چه‌بدانم، اصلن کجا را داشتم تا بروم، با همان سرؤ وضع رفتم هتل‌ؤ 
برگه‌ام را نشان‌داده کلید اتاق را گرفتم، انگارنه‌انگار چیز مشکوکی‌ست‌ؤ شک 
کردم نکند بازی جدیدشان باشدؤ دارند توی دل مسخره‌ام می‌کنند اما از کی 
می‌شد بپرسم آن‌وقت شب، رفتم توی اتاقم، طبقه‌ی سوم، آخر چه‌طور ممکن 
بود بعدِ چاهار سال هنوز برگه‌ی رزرو اینترنتیم را قبول کنند که انگارنه‌انگار 
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اتفاقی افتاده، چه می‌گویم، مگر همین‌ها من را تحویل رفقای‌شان نداده بودند 
پس چه‌انتظاری ازشان داشتم، هیچ، فقط خسته بودم‌ؤ افتادم روی تخت، نای 
بلند‌شدن‌ؤ خاموش‌کردن لامپ اتاق را هم نداشتم‌ؤ گفتم چه بهتر، بگذار روشن 

بماند

جمعه، بیست‌ؤ نهم
		  از ترس آن‌که فلج شده باشم هی زور می‌زدم تکانی دهم     
به پاهام اما نمی‌شد، تو گفتی کرده باشندشان توی کوره، می‌سوخت انگار‌که 
توی آب‌جوش، حس می‌کردم از آبِ جوشیده دارند پر می‌شوندؤ باد می‌کنندؤ 
گنده‌ؤ بزرگ‌تر از آن‌چه در رمقم بود برای تکان‌دادن‌شان می‌شوند، باد می‌کردندؤ 
نمی‌شد تکان‌شان دهم، از کف پاهام بگیر تا بالاتر داغ می‌شدؤ گزگز می‌کردؤ 
می‌گفتی این آبِ جوشیده دارد از توی رگ‌هام می‌سرد بالاترؤ توی رگ‌های 
دیگرؤ پی‌های دیگرم می‌خواهد فلجم کند که از ترس از ترسِ همین‌ها یکهو 
چشم واکردم‌ؤ دیدم توی محبسم نیستم، روز شده بود روزتر از آن‌همه روزی که 
به یادم مانده بود انگار صدهاهزارصد لامپِ دویست جای آن یکی‌یک‌دانه لامپ 
با هم‌ؤ یک‌جا روشن کرده باشند که از روی همین روشنایی یادم رفت به گزگز 
پاهام‌ؤ یاد آتشی که در این نزدیکی می‌سوزاندم، پریدم، از جام تندی پریده 
نیم‌خیز شدم اما نبود، خبری از آتش‌ؤ از دیگِ آب‌جوش نبودؤ تنها پاهام بودند 
که می‌دیدم‌شان گُرگرفته گزگز می‌سوزند ولی نه برای خاطر آن شعله‌هاؤ آن 
آتشِ خیالی که فقط آفتاب بود از پنجره عینهو یکی کوره‌ی روشنِ چارگوش 
افتاده بود روی کف‌ؤ گوشه‌کنارهاش تا روی تخت می‌رسید، فقط همین، توی 
اتاقم توی هتل بودم‌ؤ از برای گزگز پاهام نمی‌شد تکان‌شان دهم، می‌سوختند 
اما خب آتشی نبودؤ فقط مرز روشنایی‌ؤ سایه آن‌جا که تا روی تخت می‌رسید 
داشت  ساق‌هام‌ؤ  بالای  بود  نشسته  برُنده  مایل‌ؤ  جراحی  تیغ  یکی  عینهو 
می‌سوزاندم، عجیب بود، لباسی تنم نبودؤ لخت می‌دیدم این فقط آفتاب‌ست که 
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از پنجره افتاده تو اما چرا یادم نمی‌آمد پرده را کِی چرا زده‌ام کنار، که چرا 
نصفه‌شبی باید پرده را زده باشم کنار چرا دیشب مگر چه‌کار کرده بودم جز 
خواب که خوابی هم نبوده‌ؤ بیشتر به بیهوشی شباهت می‌برده تا خواب، دیشب 
مگر چه‌کار دیگری ازم سر زده بود که تندی کشیدم خودم را بنشینم روی 
تخت‌ؤ دیدم اللاهواکبر این چه وضعی‌ست، گفتم تمام شده اما انگار نه، انگار 
بازی‌شان تمام‌ناشدنی باشدؤ هرچه می‌کنم نمی‌شود از حلقه‌ی مسخرگی‌هاشان 
بزنم بیرون، آخر این چه وضعی‌ست، دورتادورم از برگه‌های دست‌نویس پر شده 
بودؤ زیر نور صبحگاهی چنان می‌درخشید تو گفتی که آن‌همه سفیدی کاغذ‌ؤ 
آن سیاهی نوشته‌ها نه یک دسته‌کاغذ که یکی دامِ گسترده یکی سفره یکی 
بشقابِ غذاست‌ؤ من عینهو گوشت قربانی عینهو مائده عینهو طعمه‌ام، یا بلُعَجَب، 
مورمورم شدؤ تا بپرم مشت‌مشتِ کاغذها را بگیرم‌ؤ پرتاب‌شان کرده از خودم 
دورشان کنم دیدم که بیهوده‌ست که انگار می‌پاییدنم انگار از آن‌سوی پنجره‌ی 
لخُتِ اتاق هزار چشمِ جاسوس از هزار پنجره از هزار ساختمان روبه‌برویی نگام 
می‌کردندؤ من نباید به بازی‌شان پا می‌دادم، چرا پرده را زده بودم کنار، پاهام 
می‌سوخت، نباید به نقشه‌هاشان تن می‌دادم، گزگز گُرگرفته بودند پاهام، نباید 
وا می‌دادم‌ؤ سرِ همین ول کردم خودم را ول رهای‌رها به آرامیِ پری که نسیم 
می‌پراندََش‌ؤ بعد آرام‌آرام آرام‌ؤ آرام می‌نشاندََش روی زمین دراز کشیدم روی 
تخت‌ؤ روی انبوه کاغذنوشته‌ها نفسی عمیق کشیده گذاشتم گونه‌هام بیفتند 
از  کامل شوند گذاشتم  روبه‌روی صورتم  کلماتش گذاشتم سطرها‌شان  روی 
گرمایی که توی خودشان گرفته‌اند به صورت من هم ببخشندؤ توی گرماگرم 
رفتارشان تنم را بکشم روی هر کلمه‌ؤ هر جمله‌ؤ هر عبارت‌ؤ با تک‌تک‌شان یکی 
شوم، بگذار اصلن به آن هزار چشم جاسوس حالی کنم من میم عین هنوز 
بهشان تن نداده‌ام اما نه نمی‌شود نه، جراتش با من نیست، می‌ترسم‌ؤ هر حرکتی 
ازم سر می‌زند پیش از همه اول به خودم می‌فهماند که ای بیچاره میم عین تو 
باخته‌ای بدجوری هم بدجوری باخته‌ای تو میم عین، که مورمورم می‌شود، 
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تندی می‌پرم از سر شرم شاید از شرم همین برهنگی تندی می‌پرم آن لت‌های 
پرده را می‌کشم کیپِ هم‌ؤ می‌مانم با دو دستی که آویزان پرده‌هاست می‌مانم 
که حالا چه‌کار باید کرد چه‌کار می‌شود کرد، نمی‌فهمیدم، نفهمیدم چه‌قدر طول 
کشیده این ماندنم که جُفتِ پاهام افتاده بودند به گزگز باز، ولش کردم، برگشتم 
از کنار تخت بی‌که نگاهی بیندازم به کاغذ‌ها رفتم لباسی تنم کنم‌ؤ بزنم از اتاق 
بیرون اما خیالم ازشان خالی که نمی‌شد، همه‌شان به خط خودم بودند ولی یادم 
هیچ‌کدامِ  روی  الان،  چندست  ساعت  تو،  آن‌  نوشته‌ام  چه‌چیزهایی  نمی‌آمد 
دیوارها ساعتی نیست، باید بزنم بیرون اما بهتر نیست آیا آن‌همه دست‌نویس را 
اول سرؤ سامانی بدهم، نظم درخوری که نمی‌شود در این لحظه برای‌شان پیدا 
کرد‌ؤ همین که جمع شوند آیا بس نیست که آیا، که روی لباس‌هام یکهو چشمم 
گرفت به آن کاغذ چارتاشده‌ی دوارهام، کجا گذاشته بودمش، خودش بود آیا، 
خودش بود، آن‌همه دوار دوار دواری که بی‌هیچ تفاوتی از هم نوشته بودم‌شان، 
واکردمش، دوارؤ هی دوارؤ هی دوارؤ هی دوارؤ یادم رفت به روزی که چارتاش 
کرده فرو کرده بودمش توی شورتم، بوش کردم بوی خودم را می‌داد اما عجیب 
بود، به دیدنش یک‌چیزی سیاه چیزی نادیدنی چرخید توی سرم‌ؤ فکری شدم 
انگار جاش خالی‌ست یک‌چیزی اما چی، نمی‌دانستم، وقتی هم نمانده بود برایم‌ؤ 
باید فکرکردن بهش را موکول می‌کردم به جاؤ به زمانی دیگر که بیست‌ؤ نهم بود 
امروزؤ باید به کاری به کارهایی می‌رسیدم اما کدام کار، وقتی برایم نمانده، ولش 
کردم روی تخت، لباس پوشیدم‌ؤ تندی زدم بیرون انگار اتفاقی نیفتاده انگار 
فرداؤ پس‌فردای روز جشن‌ست، بی‌هوا انگار اتفاقی نیفتاده زدم از اتاق بیرون‌ؤ 
پیش پای آسانسور دکمه را زدم تا در وا شود، شد، و نگاهم تا گرفت به آینه، گه 
از این منی که روبه‌روی نگاهم بود  بگیردش، این دیگر کی‌ست، خشکم زد 
خشکم زد که من اینم آیا، این من بودم که خیره به من از توی آینه داشت نگاهم 
می‌کرد، نمی‌شناختمش، یک حس دوتایی داشتم از دیدن آن تصویر توی آینه، 
چه‌طور می‌شد باورش کرد که به یاد نداشتم این شکلی بوده باشم این شکلی 
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چاق رنگ‌پریده زرد زردی که به خاکستری بزند این شکلی با چشم‌های پف‌کرده 
موهای کم‌پشتِ پریشان‌ؤ لب‌هاؤ لبخندهای خشکیده، من این بودم آیا، به یادم 
نمانده هیچ، آخر تمامِ مدت آینه‌ای نبود توی سلولم‌ؤ خب آفتابی برََم نتابیده بود، 
حسی دوتایی داشتم از دیدنش که من جز توی سایه خودم را جور دیگری 
نمی‌شد تصور کنم‌ؤ حالا آیا این من بودم این شکلِ غریبه این منی که از منی 
افتاده‌ؤ سر به زیرؤ ترسیده بی‌که به آینه نگاهی کند به فکر فرارست، در جنبید‌ؤ 
لغزید روی ریل‌هاش‌ؤ رفت بسته شود که جهیدم‌ؤ تندی کوبیدم روی دکمه‌ؤ در 
باز شد دوباره، من اینم آیا، من این دو حس همزمانم آیا که از یک‌طرف میلم را 
به دیدن هرچه غیرِ من از تصویرِ آینه گرفته تا سایه کور می‌کندؤ از یک‌طرف 
یا نه آن منی که  عینهو دیوانه‌ها سوق می‌دهدم سوی هرآن‌چه من نیستم 
پیش‌ترک تصورش می‌کردم، عینهو دیوانه‌ها سُر می‌خورم توی اتاقک‌ؤ در پشت 
سرم بسته می‌شود یکهو ترسم می‌گیرد از آن کسی که توی آینه خیره مانده به 
بسته‌شدن در، تندی چرخیده پشت می‌کنم به آن‌ؤ تندتند دکمه‌ی همکف را 
می‌زنم یک‌بار دوبار صدبار تا اتاقک تکانی بخورد، نگاه می‌کنم به دست‌هام، 
خالی‌ست، دلم از فکر برگشتن‌ؤ دیدن آن‌که توی آینه‌ست آشوب می‌شود که 
اگر دست من بود حداقله چیزکی را چنان می‌زدم بهش تا خردؤ خاکشی‌اش 
کنم اما چیزی ندارم توی دست‌هام، خالی‌ست، رو می‌کنم سوی درؤ منتظر 
می‌مانم اما زمان انگار نرود انگار بماند انگار ماسیده شود روی تلالوی نوری که 
افتاده بر در آسانسور، پس دیشب که می‌رفتم بالا سمت اتاقم چرا ندیدمش یا 
قبل‌ترش توی خیابان‌ها‌ؤ قبل‌ترش توی آمبولانس، تو گفتی تمام‌مدت از دیدن 
آینه‌ها منع شده باشم انگار آینه‌ای نبوده باشد هیچ حتا این چند ساعت آخری 
که اگر بگویی بوده می‌گویم پس چرا نگاهم را نگرفته، زندان مگر چه‌کار می‌تواند 
بکند با آدمش، زندان توانایی‌اش تا کجاست، حداقلش این‌که حس‌های انسانی‌ات 
را دستمالی کندؤ یک‌چیز غیرِانسانی بسازد از تو اما من هنوز همانم که بود، 
همان‌ست  نگاهم،  جلوی  می‌گیرمش  صورتم،  به  می‌کشمش  نگاه،  را  دستم 
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هرچند خالی اما همان‌ست که بود، تنم را دست می‌کشم، همانم همان آدمِ 
سابقم اما اما آن یکی چی، آن آدمِ گنده که توی آینه منتظرست فرار کند توی 
لابی چه‌طور می‌شود من باشم، فکری شده‌ام، همین که در وا شود همین که از 
اتاقک بزنم بیرون هر چه بیشتر بروم از من دورتر خواهد شد آن‌یکی، زندان 
به  تن  من  خوانده‌اند،  کور  اما  همکف،  آدمش،  با  بکند  نمی‌تواند  که  چه‌کار 
بازی‌شان نداده‌ام، در باز می‌شودؤ می‌زنم بیرون اما مستاصل‌شده تا پام می‌رسد 
به لابی می‌بینم این سالن‌ؤ هر چه درش هست افتاده به چرخیدن‌ؤ انگار می‌کنم 
نه دورِ من، و نه دورِ سالن که گفتی توی خاطراتم‌ست می‌چرخند، مستاصلم 
جرات آن‌که قدم از قدم بردارم انگار با من نیست، اصلن چرا آمده‌ام کجا قرارست 
بروم که گیجاگیج نه می‌شود رفت‌ؤ نه می‌شود پا کشید که می‌شنوم میم عین 
میم عین، نامم را می‌شنوم که به صدای بلند کسی می‌خواندش میم عین آقای 
میم عین »آقا، آقای میم عین‌ـــ سمت صدا کجاست، می‌شنوم تکرار می‌کند 
آقای میم عین، چشم می‌چرخانم دورتادور لابی تا ببینم رزرویشن‌ست یا شاید 
از کارمندان بخش اطلاعاتِ هتل، می‌گوید آقای میم عین، می‌مانم به نگاه‌کردنش 
که همراه دستش آن‌جورکه تکانش می‌دهد‌ؤ دعوت‌کننده می‌خواهد بروم آن‌جا 
انگار جهان توی سرم را هم کنترل کند، همراه تکانِ دستش که قصد کرده به 
ایستادن‌ؤ آرام گرفتن، پس نگهش می‌داردؤ سرم آرام می‌گیرد به آرام دستش، 
می‌روم سمتش »بعله بفرمایید‌ـــ سلام می‌کندؤ عذر پشت عذر که نمی‌خواسته 
مزاحمم شودؤ بعدِ معرفیش که فلان‌بن‌فلانم‌ؤ مسوولِ بخشِ فلان می‌افتد به 
دوُر تعارفات که امیدوارست سفر خوشی را تجربه کرده باشم‌ؤ از اقامتم در هتل 
مرکزی نهایت رضایت‌مندی نائل شده باشد، دارد آیا مسخره‌ام می‌کند، بروز 
نداده لبخندی فقط حواله‌اش می‌دهم ببینم چه‌خواهد شد، حتمن این تعارفات 
بندتنبانی غرضش نیست که قصدی دارد »جسارتن آقای میم عین‌ـــ نگاه 
می‌کنم به ساعتی که پشتِ‌سرش گَلِ دیوار آویزان‌ست، مانده تا یازده، بیست 
دقیقه مانده، »جناب میم عین لازم‌ست به عرض‌تان برسانم که بنا‌ به برنامه‌ی 
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کاری‌ؤ چارت مصوب هتل، زمانی که ایام اقامت میهمانان به پایان برسد هتل 
وظیفه‌ی خود می‌داند جهت آسایش هر چه بیشتر میهمانش اقدام به تمدید یا 
ترخیص ایشان کرده‌ؤ مراتب امر را به بهترین شکل ممکنه انجام برساند، از آن‌جا 
که مدت اقامت مقرر شما در هتل مرکزی پایان می‌گیرد برعهده‌ی بنده‌ست تا 
مصدع اوقات حضرتعالی شده به اطلاع‌تان برسانم تا امور مطابق فرمایشات شما 
انجام شود که اگر قصد بر تمدید دارید این کار اتوماتیک در اسرع وقت انجام 
خواهد شد اما اگر خواستِ شما مبنی بر ترک هتل یا واگذاری اتاق‌تان‌ست هم 
این وظیفه‌ی ماست تا در این راه نیز در کنارتان باشیم‌ؤ تا مقصدی که مدنظر 
شماست همراهی‌تان کنیم‌ـــ نفرت‌انگیز شده‌اند همه حتا همین مامور معذور 
حتا همین هتل این میزبانِ من که اگر آگاه باشد به این نفرت این اوج وقاحتی 
ادب‌ؤ  از  دور  اگر  که  آدم‌  به  می‌کند  فرو  سازمانیش  چارتِ  مطابق  دارد  که 
جوانمردی نبود این را می‌زدم توی صورتِ میزبانم که جناب رزرویشن خفه شو 
لطفن صدات را ببر حضرت جنابت اما حیف دور از مروت‌ست‌ؤ من تنها رسالتِ 
این لحظه‌ام آن‌ست که ساکتش کنم، و همین، که نگاش می‌کنم اما ساکت شده 
خودش انگار منتظر فرمایشات من‌ست یا شاید دارد نفسی تازه می‌کند، که 
بیرون، جمعه  بلیط برگشتنم را می‌کشم  از جیب پیراهنم آن  دست می‌برم 
بیست‌ؤ نهم ساعت بیست‌ؤ دو به نام خودم، می‌گیرمش سمت جنابش که جناب 
لطف‌کرده ببینید این هنوز به نام من معتبرست‌ؤ آیا پروازش تاخیری ندارد‌، که 
نشانم دهد می‌روم‌ؤ  تا عکسُ‌لعملی شایسته  وراندازش کند‌ؤ  تا  بگیردش‌ؤ  تا 
می‌زنم از هتل بیرون اما بیرون هوا گرم‌ست، می‌مانم کجا اصلن کجا قرار بوده 
به  بگیرم  را  یک‌جهتی  همین‌که  انگار  بیرون‌ؤ  زده‌ام  بی‌نیت  بی‌قصد‌ؤ  بروم، 
کسی،  دور  از  می‌افتم،  راه  بیفت،  راه  همین،  پس  می‌کند،  کفایتم  قدم‌زدن 
مردی‌ست یا شاید زنی‌ست که طول خیابان را می‌رود، می‌مانم که مردست یا 
زن، و یادم می‌رود به حرف‌های مجنونِ شیث که گفته بود نهایتن نمی‌دانسته 
یکی بچه همراه پیرمرد بوده یا دو تا، نگاه می‌کنمش که دیگر خیلی دور شده، 
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دورِ دورؤ تنها می‌شود گفت کسی تنها کسی در انتهای خیابان گذشته، سری 
می‌چرخانم که خب جمعه‌صبح‌های پایتخت همین‌ست دیگر، سوت‌ؤ کور، و این 
برای کسی که نمی‌داند چه‌ها از سر گذرانده عالی‌ست، با هر قدمی فکر می‌کند 
چه‌اتفاقی افتاده اصلن، و نمی‌فهمد، همه‌چیزها دست داده‌اند به دست هم تا او 
نفهمد از چه قراری بوده داستان که تا آزاد شد آن زندان لعنتی گم شدؤ تا آمد 
به خودش بیاید آن کاروان جنازه افتاد پیش‌پاش‌ؤ این هم از امروز که هنوز 
مانده،  جمعی‌ؤ  روبه‌روی  رسیده  می‌بیند  نکرده  کسی  با  همصحبتی  آرزوی 
عجیب‌ست اما نه، چه‌جای تعجب که جز این صدپله جایی در این وانفسا نداری 
تو، پس چرا شلوغ‌ست این اطراف، نمی‌دانی که از لابه‌لای جمعیت فقط می‌بینی 
روبه‌روی ورودی سایت پرَُست از بنرها‌ؤ خیرمقدم‌ها‌ؤ اطلاعیه‌ها که از میان‌شان 
تنها کلماتی چون حضور مقدم سازمان مراسم محترم احداث کلنگ وزیر امید 
هیکل‌ها  هیاهوی  لابه‌لای  از  مترو  سرپرست  پرُمهر  معاونت  خوش‌آمد  آقای 
معلومت می‌شود انگارنه‌انگار چاهار سال گذشته انگار برگشته‌ای به همان روزها 
که گفتم بی‌خیال میم عین خیال برََت داشته، این آن‌یکی نیست این یکی 
دیگرست، اصلن مگر یک جا را فقط به یک مناسبت افتتاح می‌کنند، تو چرا فقط 
گیر داده‌ای به همین جمعه بیست‌ؤ نهم، اصلن کی گفته فقط یک جمعه با 
چنین تاریخی وجود داشته، می‌خواهی چی را به خودت ثابت کنی، هان، که 
چی بشود، می‌خواهی باور کنی دست‌آموز شده‌ای خب بکن، اصلن بیا برو پیش 
کافه‌چی، هرچی کافه‌چی گفت همان قبول‌ست، که راه افتادم اما قدم از قدم 
برداشته‌برنداشته یکهو خیابان ترکید از صداؤ پرُ شد از ازدحام موتورهایی که 
هنوز به چشم نمی‌آمدند اما صداشان وقتی ویراژ می‌دهندؤ گاز پرُ کرده آن دود 
سیاه را از دهانه‌ی اگزوزهاشان بیرون می‌دهندؤ یک صدای کشیده‌ی تندؤ تیز 
قطارقطارؤ  موتورها  پشت‌بندش  صداهاؤ  اول  شد،  خیابان  سرازیرِ  می‌سازند 
امنیتی  سلفونِ  درون  یک‌جوری  کنند  وکیوم  را  خیابان  انگاری  پشتِ‌هم 
بسته‌پیچش می‌کنند که اختیارعِمل از آدم سلب می‌شود، دیدم نمی‌شود رفت‌ؤ 
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به اجبار ماندم‌ که خب از همین‌جا نگاه‌کردن جمعیت اصلن تو بگو محیط‌نگاه‌کردن 
جمعیت هم کیفی دارد که باز هیاهویی شدؤ جمع به‌هم ریخت، از بلندگوهای 
سایت شنیدم تا دقایقی دیگر میهمانان مدعو وارد می‌شوند، و دیدم به بهانه‌ی 
طرفی  هر  از  می‌باردؤ  که  دوربین‌ست  جمعیت  کول  سر‌ؤ  از  استقبال‌شان 
چلیک‌چلیک چلیک‌چلیک چلیک‌چلیک، و پشت‌بندش مرسدس‌هایی سیاه که 
پیش‌تر توی بنرها حضورشان را نوید داده بودند به ترتیبِ مقام سر می‌رسند به 
نیتِ افتتاحِ احداثِ کلنگِ ایستگاه‌ؤ به نیتِ قرب به مطلوب تا بار دیگر برگ 
زرینی از توسعه را بر تارک صنعت‌ؤ خودکفایی این مرز‌ؤ بوم بیفزایند، و این را 
عزیزان  خوش‌آمدید  گفت،  می‌شد  پخش  بلندگوها  از  که  مستقبلی  صدای 
خوش‌آمدید عزیزان که زبان قاصرست از بیان این حضور سبز، خوش‌آمدید 
خوش‌آمدید، و مدعوین در ازدحام خبرنگار‌ؤ هیاهوؤ چلیک‌چلیک‌ؤ صدای گرم 
مستقبلی که از بلندگوهای سایت منتشر می‌شدؤ از ورای مارش نظامی به نام 
هر عزیزِ مسوولی را مشایعت می‌کرد از ماشین‌هاشان پیاده شدند تا در کنار دیگر 
عزیزان بمانند به انتظار مقام والای بعدی تا سر برسدؤ الخ، خیابان پر شده بود 
از محافظان‌ؤ از تردد مرسدس‌های تیره، درست نمی‌دیدم‌شان، گفتم بروم من 
هم قاطی خبرنگاران که نرفته تندی یکی جلوم را گرفت، گفتم می‌روم سمت 
جایگاه خبرنگاری‌ؤ کارتم را نشانش دادم، و نگفتم بدون دعوت که خودش 
پرسید »کارت دعوت لطفن‌ـــ نداشتم، گفت نمی‌شود آقا، برگردید سر جای‌تان، 
و منتظر ماند برگردم، چاره‌ای نداشتم، برگشتم‌ؤ دیدم که جمعیت به همراهی 
هم گرفته سمت محوطه احداث ایستگاه رفتن‌ؤ آرام‌آرام حتا از دیدرس نگاه من 
هم دورترشدن‌ؤ گم‌‌شدن، رفتم عقب‌تر‌ؤ نشستم روی سکویی به گوش‌دادن 
صدای مستقبلی که تشریفات را به ادب از بلندگو‌ها به گوش سایرین می‌رساند، 
که این‌چنین شده حالا آن‌چنان شده که این‌طور که آن‌جورؤ داشت می‌رسید 
به پایان ماجراؤ حُسن ختامش یعنی بریدن روبان سرخ افتتاحیه، و صدالبته لازم 
به ذکرست بعد از مراسم‌ؤ پذیرایی، با حضور خبرنگاران حوزه اقتصادؤ صنعت، 
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مراسم  هم‌اینک  و  شد،  خواهد  تشکیل  مسوولین  پاسخ  پرسش‌ؤ  جلسه‌ی 
قیچی‌زنی با حضور‌ؤ هیاهوؤ نمی‌دانم قیچی قرچی صدا کرد یا نه که صدایی 
سوت کشید‌ؤ پشت‌بندش سنگ‌ؤ خاک‌ؤ نخالجات ساختمانیِ سایت بلند شد 
روی هواؤ صدای پر از آداب مستقبل در آن گم‌ شد، سوت، و همه‌چیز انگار توی 
هم دوید جز آن صدای سوت که ‌چیزها را فرو می‌برد توی خودش، سوت، و تازه 
ابعاد ماجرا انگار توی سر من‌ؤ توی سر دوار‌گرفته‌ی مامورین روشن می‌شد که 
دیدم افتاده‌اند به تکاپو، سوت، مطابق آموزش‌های دیده‌ؤ ندیده هر عضو به کاری 
افتادؤ من، سوت، هنوز گیجِ چاهارسال رفتن‌ؤ آمدن به خود آمده داد زدم یا خودِ 
خدا »صدپله ترکید‌ـــ و بلند شدم، سوت، گیجاگیج گرفتم سوی صدپله اما مگر 
بود‌ؤ فرمایشات آن  راندن موتورها مستتر  می‌شد، سدِ تن‌ها، هدایتی که در 
جمعی که دیگران را به تفرق می‌خواندندؤ آن حرکات دست‌ها که دعوت می‌کرد 
به سویی دیگر، هلم دادند بیرون‌ؤ همان‌جور به بیرون‌تر به بیرون‌تر که دیدم 
ایستاده‌ام روبه‌روی سردر دانشگاه تهران که هم‌چنان پرابهت انگاری ابولهول 
پایتخت‌ست ایستاده بود به تماشا، سوت، به تماشای مردمی که از فرعیِ منفجر 
بیرون زده می‌شدند، گفتم ای‌کاش شب می‌شد که ماشینی ناغافل جلوم ترمز 
کردؤ سر راننده‌اش از پنجره درآمد »فرمودید دربست آقاـــ و من آیا گفته بودم 

دربست یا که آرزو کرده بودم شب شود، فریاد زدم »دربست هتل مرکزی

صد‌ؤ دوازده
   	      تا سوار تاکسی شدم انگار جادوم کرده‌اند ناغافلی خاطرم از هر چه 
بود خالی کردؤ جاش پر شد از اعداد پر شد از یک یک دو یک یک دو یک‌صدؤ 
دوازده صدؤ دوازده اما هر چه کردم نشد بفهمم این‌‌ها این یک‌صدؤ دوازده اصلن 
یعنی چه، نمی‌فهمیدمش، از راننده هم حتا پرسیدمش این صدؤ دوازده آیا 
می‌دانی شماره‌ی کجاست که نمی‌دانست فقط حدس‌هایی می‌زد »برای آب‌ؤ 
فاضلاب شهری‌ست یا فکر کنم برای تقویم ملی‌ـــ بیخودی می‌گفت، یک دو 
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باری حتا با گوشی‌اش شماره هم گرفت تا صداقتش را بهم بفهماند اما بی‌نتیجه، 
یک یک دو، و بوقی ممتد که معلوم نبود خط اشغال‌ست یا شماره‌اش غلط، 
یکهو ترسم گرفت، یادم آمد صدپله جلوی چشم‌های وحشت‌زده‌ام فرو ریخته‌ؤ 
من ترس‌خورده فقط فرار کرده‌ام، وقتی صدای بوق ممتد تلفن بی‌نتیجه بلند 
شد تازه فهمیدم چه‌ها نشده که ترس‌خورده وقتی صدای انفجارؤ هجوم خاک‌ؤ 
به من ترس‌خورده وقتی که حجم هوای پرفشار سایت  سنگ‌ؤ نخاله رسید 
عقبم راندؤ ترس‌خورده وقتی شنیدم صدای های‌ؤ هوی آژیر ماشین‌ها بلند 
شده‌ؤ حتا صدای سوت ممتد بلندگو که پیش‌ترََش به صدای گرم مستقبل 
مشغول بود ترس‌خورده در سرؤ پیرامون سرم منتشر شد ترس‌خورده یکایکِ 
اعداد یک یک دو یک‌صدؤ دوازده یکهو از یک‌کجای جهان آمد نشست توی 
سرم عینهو نئون‌های مراکز خرید هی یک‌به‌یک روشن شدؤ خاموش شدؤ حتا 
آن  یا چه می‌دانم  رزروشن  آن  وقتی  رد می‌شدم حتا  ورودی هتل  از  وقتی 
مامور بخش اطلاعات هتل که پستش هنوز تمام نشده بود به دیدنم لبخندزده 
از روی صندلیش بلند شدؤ منتظر ماند تا برسم بهش آن اعداد هنوز بودند‌ؤ 
می‌درخشیدند توی سرم چشمک‌زنان هی یک هی یک هی دو می‌درخشیدندؤ 
یادم نمی‌آمد کجا بهشان دقت کرده‌ام که تازه وقتی رسیدم به مردک‌ؤ آمد به 
شرح ماوقع دهان وا کند تازه آن‌جا بود که دیدم همه‌چیز خاموش شده‌ؤ نیازی 
ندارم به دانستن آن‌که بلیط برای امشب‌ست‌‌ؤ سه ساعت قبلِ پرواز خودم را باید 
برسانم به فرودگاه‌ؤ کارتِ پرواز به دست آماده‌ی پریدن شوم که دیدم این اعداد 

هیچ‌کدام دیگر در سرم نمانده‌اند

فصل
       جرات ماندن در آن اتاق را نداشته باید زودتر ازش فرار می‌کردم اما کو تا 
موقع رفتن که این‌هم تقصیر خودم بود البته، خودم قرار کرده بودم ساعت شش، 
وگرنه ماشین که قحط نبود، خودم گفته بودم ساعت شش تاکسی بفرستندؤ 
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کجا فکر می‌کردم این‌طوری شود که گفتم اتاق را تحویل می‌دهم‌ؤ راه افتادم 
سمت آسانسور ولی هنوز فکرم پی انفجار صدپله بود که آسانسور درش باز شدؤ 
عکسم افتاد توی آینه‌اش تا بفهمم برای دقیقه‌ای حتا جرات ماندن در آن اتاق 
راهروی  توی  تا  پله‌ها،  پی  بسته شود، گشتم  ماندم، گذاشتم در  و  ندارم،  را 
تا  رفتم  شود،  هدر  ربعِ‌ساعت  از  بیشتر  نشد  دادم  لفت  هرچه  سوم  طبقه‌ی 
پیش‌پای در، هوای راهرو سنگین بودؤ به سرگیجه‌ام می‌انداخت، توان داخل‌شدن 
هم با من نبود، نشستم همان‌جا کف راهرو‌ؤ خیره ماندم به در، دیدم نه، اصلآ‌ؤ 
ابدآ جرات ماندن در این اتاق را ندارم‌، نگاه کردم توی راهرو ذی‌وجودی نبود، 
نگاش کردم، در بسته بود هنوزؤ من باید که کاری می‌کردم، آخرش که چی، 
باید وسایلم را جمع کنم یا نه، وقتی هم نمانده »تف‌ـــ پا شدم کلید انداخته 
تندی رفتم تو اما هنوز نرفته هنوز در را نبسته ترسم گرفت تو گفتی در آستانه‌ی 
دوزخ گذاشته باشندم، ماندم، اتاقِ پیش‌رو در نظرم سرخ می‌زدؤ دل نداشتم حتا 
به تخت‌خواب نگاهی بیندازم، تکیه‌داده به در دیدم که دست‌هام مشغول شده 
دارند لباس‌هام را درمی‌آورند، یکی پسِ دیگری‌ؤ بعد دستم گرفت به دستگیره‌ی 
سرویس‌ؤ در روی سفیدی‌اش وا شد، سفیدیش دعوت‌کننده بود در جواب اتاق 
پیش‌روم این‌یکی خودِ بهشت بود انگاری که پاهام هم این را فهمیدند، رفتند تو‌ؤ 
تازه آن‌وقت یادِ آینه‌ی سرویس افتادم‌ؤ از ترس‌ؤ بی‌فکر تندی دستم چسبید به 
شیر آب گرم‌ؤ وا کردش وایِ‌وا تا آخر تا صدای ممتدِ شیـیـیـیـیِ شرشرؤ صدای 
تصادم آب‌ها با کفِ سرامیکی خیـیـیـیـی بلند‌شده بنشیند توی سرم، گفتم بعدِ 
ده دقیقه از بخار پر می‌شود حمام‌ؤ چشم چشم را نخواهد دید اما کجا تا ده 
دقیقه‌ی دیگر که خیال آینه‌ی سرویس توی سرم خارخار می‌کردؤ نمی‌شد در 
حضور آینه آرامش بگیرم، همه‌اش تصویر کسی را تصویر کسی از پشت را خیال 
می‌کردم که درون آینه می‌گشت‌ؤ مورمور می‌شد آخر او من نبودم که او اصلن 
هر کسی اما من نبودؤ نمی‌شد در حضورش حتا آرامش گرفت که انگار در کنار 
کسی دیگر ایستاده‌ام لخت »تف‌ـــ رفتم پیِ حوله‌هاؤ یکی را گرفته وا کردم‌ؤ 
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گرفتمش جلو صورتم‌ؤ برگشتم حوله را جوری میان خودم‌ؤ آینه گذاشتم که نه 
آینه من را ببیند نه من آینه را، رفتم جلوترؤ زور زدم روی قابِ آینه مهارش کنم، 
شد، نگاش کردم، ثابتِ‌ثابت شده بودؤ دیگر از دیدن معافم می‌کرد، خیالم راحت 
شد‌ؤ دیدم حمام پر شده از بخار، شیر آب سرد را باید باز می‌کردم‌ؤ گرمی‌ؤ 
سردی آب را میزان می‌کردم، کردم، ناغافلی توی سرم یک‌صدایی پیچید که 
»حمام آخر‌ـــ و صداش انگار از درون حمام‌های عمومی درآمده اکو گرفت، 
خنده‌ام گرفت، از فکر این‌که اصلن چنین اصطلاحی در فارسی معنی نمی‌دهد، 
و یا شاید از فکر این‌که تصویر تنم را درون آینه محبوس کرده‌ام عینهو دیوانه‌ها 
افتادم به خندیدن‌ؤ رفتم زیر دوش، حمام آخر، واقعن خنده‌دار بود، تصادف این 
آشنایی تازه با تنم‌ؤ این آخرین حمام واقعن خنده‌دار بود، فکرم رفت پی حمام‌ؤ 
این‌که چه مصطلحاتی به فارسی از حمام ساخته‌اند، خب معروف‌ترینش حمام 
خیرؤ  منشا  انگار  حمام  که  عروسی  حمام  معنی  همین  در  البته  دامادی‌ؤ 
برکات‌ست توی این خاک، مثلن حمام زایمان، حالا البته یادم نمی‌آید بعدِ سه 
روز یا بعدِ هفت روز یا بعدِ ده روز که از زایمان گذشت زائو را می‌برند حمام‌ؤ 
بار  بعدِ هر  یا اصلن خودِ غسل‌کردن،  یا حتا حمام زیارت،  جشن می‌گیرند، 
نزدیکی اصلن فریضه‌ی واجب‌ست این غسل، بعدِ نزدیکی با زن یا با مرد یا حتا 
با خواب‌ؤ خیال این زن‌ؤ مرد یا حتا بعدِ نزدیکی با مرده البته نه خودِ نزدیکی که 
منظور لمس‌ؤ مسح مرده‌ست این‌جا، و البته خودِ مرده را هم که یکهو پشتم تیر 
کشیدؤ خشکم زد، حمام آخر، معنیش همین بود اگرچه نشنیده‌ام بگویند این 
را اما معنیش همین‌ست، حمام آخر، آخرین‌باری که تن مرده را می‌شورندؤ اول 
سرؤ گردن، بعد سمت راست میت، بعد سمت چپش‌ؤ این را سه مرتبه تکرار 
می‌کنند، حمام آخر، یک‌چیزی شبیه لبخند اما لبخند نبود زهرخند هم نبودؤ 
یک‌چیزی میان این لبخندؤ آن زهرخند نشست کنج لبم، یکهو دیدم بد هم 
نیست‌ها، بگذار اصلن این حمام آخر را به همین معنی بگیرم‌ؤ خدا را چه‌دیدی 
شاید اصلن از این خاک نشد بزنم بیرون‌ؤ ماندگار این‌جا شدم، حداقله خودم 
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خودم را غسل داده باشم، کسی که از بعدِ خودش خبر ندارد، شاید هم رفتم‌ؤ 
قسم می‌خورم اگر پام از این مرز رد شد دیگر هرگز نگذارم حتا کلاهم این‌ورها 
بیفتد که اصلن توی همین خاک مگر نبود یک‌بار مجتبا عبادیانی را کشتم‌ؤ از 
توش همین میم عین را کشیدم بیرون، خب چه عیبی که آخرِ میم عین هم 
این‌جا باشدؤ از فردا روز از نو روزی از نو، و خوشم آمد از این حمام آخرین، آمدم 
از زیر دوش بیرون‌ؤ گفتم نیت می‌کنم به غسل میت قربت‌الِی‌للاه، و دوباره رفتم 
زیر دوش اول سرم را بعد سمت راستم راؤ بعد سمت چپ‌ؤ باز سرؤ سمت 
راست‌ؤ سمت چپ‌ؤ باز همین را تکرار کردم‌ؤ انگار فریضه‌ای انجام داده باشم دو 
دستم را بلندکرده کشیدم روی صورت‌ؤ گفتم آمین، شیر آب سردؤ گرم را 
برداشته کشیدم دور خودم، حس سبکی  آینه  از روی  را  بستم‌ؤ رفتم حوله 
داشتم‌ؤ حتا نگران اتاقی که منتظرم بود هم نبودم‌ؤ حتا یک نگاهی هم انداختم 
به آینه، دیدم اصلن از این آدمی که افتاده توی آینه ترسی ندارم‌ؤ انگار کسی‌ست 
که تمام این‌سال‌ها کنارم بوده‌ؤ دلگرمی‌ام می‌داده که پسر »این‌روزها هم تمام 
می‌شود‌ـــ انگار خودِ خودم بود، از حمام زدم بیرون، و تو گفتی از عرشه‌ی 
کشتی پیاده می‌شوم‌ؤ از سخت‌ترین سفری که آدمی می‌شد امتحانش کند 
برمی‌گردم، رفتم توی اتاق نشستم روی لبه‌ی تخت‌ؤ پشت کردم به ورق‌های 
دست‌نویسِ روش، پرده‌ها را صبح قبلِ رفتن کشیده بودم‌ؤ اتاق سایه بود، دلم 
خواست بگذارم نور بیاید تو، پا شدم رفتم پای پنجره، می‌دانستم اگر پرده‌ها کنار 
بروند باز آن هزارهزار چشم مزاحم می‌افتند به جاسوسی اما کونِ‌لق‌شان، پرده‌ها 
را زدم کنارؤ نور بیرون چشمم را زد، چشم بستم اما عجیب بود هیچ روحی در 
نظرم نیامدؤ فکری شدم نکند واقعن مرده‌ام، دست برده کنار دماغم را به انگشت 
خاراندم‌ؤ دیدم ازش خوشم آمد، پس زنده بودم، حوله را باز کردم‌ؤ انداختم 
یک‌گوشه‌ای، رفتم پی تلفن، از توی لیستِ داخلی شماره‌ی تلفن‌چی را گرفتم‌ؤ 
منتظر تا جوابم دهد که بعدِ چندتایی بوق شنیدم صداش گفت مهمان اتاق 
یک‌صدؤ دوازده سلام بفرمایید، که یکهو خنده‌ام گرفت، این‌ها حتا توی مغز آدم 
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را می‌خوانندؤ می‌خواهند جوابی برایش دست‌ؤ پا کنند، و همین شد که خندیدم 
اما صدای پشت گوشی انگار منتظر خندیدنم نباشد دوباره اما این‌بار به تعجب 
خطابم کرد که مهمان اتاق صدؤ دوازده سلام بفرمایید، که همراه خنده گفتم الو 
سلام یک‌چندلحظه گوشی دست‌تان باشد، و گوشی را کنار گذاشته رفتم در 
اتاقم یک‌صدؤ دوازده‌ست یا نه، که سی‌صدؤ  اتاق را باز کنم ببینم شماره‌ی 
دوازده بود، خنده‌ام شدت گرفت، به دلم گفتم این‌ها کور خوانده‌اند، هم جناب 
شیث هم آن جناب مستطاب رییس مرکزِ ضدخرابکاری کور خوانده‌اند همه‌شان، 
و رفتم پی گوشی، الو، »بعله بفرمایید‌ـــ ببخشید منتظر شدید، متاسفانه چون 
توی اتاق بنده ساعتی نصب نشده مزاحم شما شدم بپرسم الان دقیقن ساعت 
چندست، و انگار شوکه شده باشد مِن‌مِنی کردؤ تو گفتی دنبال ساعتی‌ست تا 
وقت را نشانم دهد ساکت شد، یک دو سه چار پنج شش هفت هشت نه ده یازده 
دوازده سیزده چارده، »الو الو قربان صدای من را می‌شنوید‌ـــ بفرمایید، »قربان 
ساعت ده دقیقه مانده به پنج‌ـــ خدا را شکر هنوز وقت بودؤ من یادم نیست 
خداحافظی کردم یا نه، گوشی را گذاشتم، باید آماده می‌شدم، اول از همه رفتم 
پی لباس‌پوشیدن، بعد باید این برگه‌ها را از روی تخت جمع می‌کردم که دیدم 
انگار یک‌چیزی سر جایش نیست، چی، به اجبار ساکم را دوباره خالی کردم روی 
تخت‌ؤ دیدم بعله، نسخه‌های تایپ‌شده‌ی دوار همان‌ها که شیث توی لفافِ آبیِ 
روغنی پیچیده بود‌شان ناقض‌شده یا بهترست بگویم نیست، نه این‌که نباشد نه 
ببینم کدامِ  افتادم  به صرافت  بود،  یکی‌شان  فقط  نسخه  دو  به جای  اما  بود 
نسخه‌ها را برداشته‌اند، بسته‌اش را وا کردم‌ؤ تا چشمم افتاد به ورق‌ها به ناگهان 
صدای سوتی در سرم بلند شد که به دیدنش به دیدن صفحه‌ی نخستِ نسخه 
که بی‌معطلی‌ؤ بدون صفحه‌ی عنوان با خودِ متن آغاز می‌شد یاد صدپله افتادم‌ؤ 
تمام کلمات تایپ‌شده‌ی آن نسخه که توی دستم بود پخشِ اتاق شدند، یعنی 
وقتی صدپله ترکید آن برگه‌ی نیمه که از همین نسخه جداش کرده‌ؤ توش 
سایه‌ی بولقاسمی‌ؤ سایه‌ی شیث‌ؤ سایه‌ی خودم، و آن باقی را کشیده بودم چی 
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شده بود، چه بلایی سرش آمده بود که آیا ممکن بود هنوز یک‌گوشه‌ای مانده 
باشد، دیدم وقت نیست وگرنه می‌رفتم‌ؤ از توی خرابه‌هایی که دیگر نه خرابه که 
یادبود انفجار صدپله بود پی‌اش می‌گشتم‌ؤ چیزی ازش پیدا می‌کردم که حیف 
وقت نبودؤ این سوت بی‌مروت داشت سرم را می‌ترکاند، بسته را بستم‌ؤ یادم 
رفت به شیث، اگر آن‌یکی نسخه دست شیث باشد خب بهش حق می‌دهم آنی 
که  بودم  من  فقط  آخر  سالم‌ست،  نخستینش  برگه‌ی  که  باشد  برداشته  را 
می‌دانستم این یکی نسخه چرا چنین ناقص شده که اگر شیث هم می‌دانست 
برمی‌داشت که  را  به چه شکلی درآمده حتمن همین  برگه‌نیمه‌ی دیگر  آن 
برخلاف سلامت آن‌یکی نسخه اگر قرار باشد نسخه‌ای را کامل فرض بگیریم خب 
همینی‌ست که توی دست‌های من‌ست، گذاشتمش توی ساک‌ؤ دیدم صدای 
سوت یک‌مدتی‌ست خاموش شده، پا شدم از تخت دور شدم‌ؤ دیدم این برگه‌های 
پخش شده روی تخت انگارکه تارؤ پود یکی اطلس‌ست یکی دیبا که کسی در 
نبودنم بافته‌ؤ حالا که برگشته‌ام بر ذمه‌ی من‌ست آن را به بهترین شکل ممکنه 
اجر بگذارم، رفتم جلوترؤ افتادم دانه‌دانه‌ی آن برگه‌ها را گرفتن‌ؤ جمع‌کردن 
انگارکه آن تارؤ پود را به دست خودم از هم وا کنم یکی‌یکی تا تمام شوند، شدند، 
گذاشتم‌شان توی ساک‌ؤ یک‌نگاهی سرسری انداختم به اتاق، به نظر وقت رفتن 

بود

خداحافظی
     	   ساعتی که پشتِ‌سرش آویزان بود می‌گفت بیست‌دقیقه مانده تا 
شش، و همین بیست‌دقیقه انگار دلیلی بوده ردناشدنی تا بپرسم آیا توی لابی 
نه، روز آخرم بود، ساعت‌های آخری  یا  تلویزیون هست  برای تماشای  جایی 
که می‌شد آن‌جا بمانم، و من فقط رفته بودم تا کلید اتاق را تحویل‌شان دهم‌ؤ 
خلاص، که به انگشت اشاره کرد آن‌ور را »بروید انتهای سالن سمت چپ اتاق 
تلویزیون معلوم‌ست آن‌جا‌ـــ و رفتم، انتهای سالن سمت چپ دیدم اتاقی‌ست 
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درخور، گل‌ؤ گشاد، با دیوارهای مخمل‌کوب سرخ‌رنگ، و یک نیم‌سِتِ راحتی 
که روبه‌روش تلویزیونی نسبتن بزرگ را کاشته‌اند به دیوار، یک‌کسی هم بود، 
گمانم آمد مسوول اتاق باشد، مسوول اتاق تلویزیون هم از آن حرف‌هاست‌ها، 
راستش برای اولین‌بار بود همچین سمتی به گوشم می‌خورد اما مهم نبود مهم 
از این هتل گورم را گم می‌کردم، گفتم  تا بیست دقیقه‌ی دیگر  آن بود که 
بزند شبکه‌ی خبر، و زد اما مگر ممکن بود، مگر می‌شد حرفی نظری تشری 
طعنه‌ای که به اتفاقِ ظهرِ امروزِ پایتخت دلالت کند در این اخبار نباشد، نه فقط 
توی برنامه‌ی اصلی که توی خبرهای منتخب‌ؤ توی بی‌ارزش‌خبرهای جهان 
در شصت‌ثانیه حتا اثری از آثار انفجار نبود، انگارکه امروز نباشد انگارکه زمین 
که حتا  من  بر  کند  اثر  دوتاشان یک‌جا  هر  زمانِ  بچرخد‌ؤ  دو خورشید  دورِ 
میان آن‌همه انبوهی زیرنویس هم ندیدم به انفجار مترو اشاره‌ای شود، و این 
عجیب بود، داشت دیرم می‌شد، گفتم این بیست‌دقیقه هم هیچ‌ؤ راه افتادم اما 
نمی‌دانستم بیست دقیقه به علاوه‌ی چاهار روز یا بیست دقیقه به علاوه‌ی چاهار 
سال، از منظرِ تمام‌شیشه‌ی ورودیِ هتل بیرون‌ؤ تاکسی زردرنگِ منتظری درون 
ایستگاه معلومم بود اما برگشتم برای آخرین‌بار آن هتل‌ؤ آن لابی‌ؤ تمامیِ حَشم‌ؤ 
خَدمش را از نظر بگذرانم که یکهو یادم رفت به آن برگه‌ی چارتاشده، از توی 
ساک درش آوردم‌ؤ جلو چشم کسانی که ممکن بود نگاهم کنند کردمش توی 
شلوار‌ؤ توی شورتم‌ؤ برای بار دوم احساس کردمش انگار یک‌چیزی سرجایش 
نباشد اما چی که بوق بوووووق، بوق تاکسی بود، برایش دستی بلند کرده‌ؤ از 
ورودی زدم بیرون، تند کردم سمتش، خواست ساکم را بگیردؤ بگذارد توی 
صندوق‌عقب که ندادمش »پیش خودم باشد بهترست‌ـــ و سوار شدیم، راه 
افتاد، ترجیحم این بود که چشم ببندم انگاری که خوابم، به راننده گفتم اگر 
ممکن‌ست رادیو را روشن کند که کرد، آخر فکرؤ ذکرم همه شده بود همین 
صدپله همین انفجار همین برنامه‌ی احداث همین که خلافِ جمعه‌خانه وقتی 
صدپله ترکید آیا روحی از آن‌جا که می‌شناختمش برآمد به یادبود یا نه، که 
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جمعه‌خانه روی زمین بود چندین طبقه بالای خاک قد کشیده بودؤ توی چشم 
هر بیننده‌ؤ رونده‌ای خودش را می‌نمایاند که در معنای مرسومش جمعه‌خانه بود 
اما صدپله چی، صد‌پله آیا بود، و یا آیا می‌توانسته آیا امکان‌ؤ توان همین بودن را 
داشته، کافه‌چی آن‌شب گفته بود صدپله نیست، مدت‌هاست که نیست، خلاف 
هرآن‌چه بیرونش می‌بالد درونِ صدپله سال‌هاست قبول‌کرده تا نباشد اما بود، 
همه می‌دانستند که هست‌ؤ هر وقت که می‌شد می‌رفتند برای رفع خستگی‌ؤ 
چه‌بدانم شاید برای رفع دلتنگی، چرا بگویم شاید، که حتمن برای رفع دلتنگی 
بوده اگر می‌رفتند آن‌جا انگار بروند برای مرور خاطرات‌شان موزه، حالا نه خاطرات 
نزدیک، برای هرآن‌چه می‌شود جزیی از هویت‌شان باشدؤ این هویت‌ؤ تاریخش 
هر چه دورتر برود بهتر، که برای رفع دلتنگی‌ؤ یادآوریِ آن‌چه که بوده‌اند موزه‌ی 
ایرانِ باستان هزارمرتبه کارآمدتر از گنجینه‌ی اسلامی‌ؤ همین گنجینه بهتر 
از موزه‌ی هنرهای معاصر اما خب درهرحال موزه موزه‌ست‌ؤ موزه نه یک‌چیز 
زنده که حتمن خود قبرستان‌ست‌ؤ آدم توی قبرستانِ غریبه که دنبال چیزی 
نیست، می‌رود توی قبرستانی که سنگی عزیزی کسی درش داشته باشدؤ خب 
برای من‌ؤ امثال من صدپله همین قبرستان بود، و نه قبرستان که خودِ گور بود 
بی‌دری به بیرون‌ؤ بی‌دری به داخل که مگر آن شکافِ توی دیوار را یادت رفته 
که هرکدام‌تان عینهو مورؤ ملخ عینهو مار ازش می‌غلطیدید داخل‌ؤ بعد تناولِ 
هرچه نیازتان بود می‌زدید بیرون از همان شکافِ کذا، پس بعدِ انفجار هم خلاف 
جمعه‌خانه که روحش برای لحظاتی بر آوارِ یادبودش فراز شد نباید هم روحی 
سرؤ کله‌اش آن‌جاها پیدا شده باشدؤ به رویت چشم‌هایت برسد که مگر خودِ 
صدپله اصلن به رویت چشم‌های کسی می‌شد تا برسد آن‌هم صد پله زیرِ زمین، 
»آقا آقا بیدار شوید رسیدیم‌ـــ و ساعت هفت‌ؤ بیست‌ؤ هشت دقیقه بود‌ؤ مطابقِ 
برنامه کمتر از سه ساعت وقت مانده بود تا پرواز، نامطمئن داخل ساختمان 
فرودگاه شدم، بعدِ چه مدت دوباره این‌جا رسیده بودم چار روز یا  چاهار سال، 
همه‌چیزی همانی‌ست که پیش‌تر دیده بودمش‌ؤ فرقی نکرده جز فروشگاه‌های 



462          دوار

جدیدش که در کُل فقط چندصد دلار به مسافرین ضرر می‌رساند که از هرچه 
به نام سوغات می‌شود کرد توی ساک مسافران فروشگاه‌ها را پر کرده‌ؤ جای ریال 
وطنی دلار می‌گیرند، گز سوهان پسته زعفران الِ بلِ هر چه کوچک‌ترؤ گران‌تر 
بهتر، رفتم برای کارت پرواز، کارهام که انجام شدؤ از گیت که گذشتم یک‌آن 
در نظرم آمد انگار شیث را دیده‌ام اما پیگیرش نشدم گذاشتم خیالی گذرا فرض 
شود‌ؤ گذشتم از آن چراکه از لحظه‌ی ورودم به هر سمتی نگام چرخیده بود 
فقط آدم دیده بودم‌ؤ از میان‌شان کم نبودند کسانی که خیره‌ؤ پنهان حواس‌شان 
پیِ من باشد‌ؤ این از تصورم دور نبودؤ شاید منتظرش هم بودم، وقتی هم به‌ 
یکی‌شان خیره می‌ماندم بعدِ لحظاتی مستقیم به چشم‌هام نگاه می‌کردؤ یک 
لبخند گل‌ؤ گشاد تحویل آن خیرگیم می‌داد‌ؤ می‌رفت، پس چه جای تعجب که 
شیث هم همین اطراف کشیکم را بدهد، نگاه کردم ساعت سالن نه ؤ نیم بود‌ؤ 
فقط نیم‌ساعتِ ناقابل مانده بود تا خلاصیم، یکهو هول کردم تو گفتی‌که همین 
نیم‌ساعت همین نزدیکیِ پایان به هول دچارم کرده که آخر بعدِ این‌همه ماجرا 
آیا از این بی‌دردسرتر می‌شد برسم این‌جاؤ تمامش کنم، و همین ترساندم، نکند 
این‌ها همه‌شان نقشه بوده که یک‌آن یادم رفت به حمام آخرؤ پشتم تیر کشید، 
چه‌کار می‌شد بکنم، دست کردم توی جیبم‌ؤ دیدم یک‌مقداری پول وطنی هنوز 
برام مانده، همین هم خوب‌ست، تندی رفتم سمت آخرین صرافی فرودگاه‌ؤ دادم 
این آخرین ریال‌هام را هم بکند پوندؤ حینِ چنج رو کردم به متصدی »آقا توی 
این قسمت آیا کافی‌نت داریم‌ـــ که لبخندی همراه پوندها تحویلم داد، بعله، و 
به انگشت اشاره کرد آن‌جا »آن‌جا‌ـــ که نمی‌دانم خداحافظی کردم یا نه، تندی 
راه افتادم‌ؤ رفته‌نرفته برگشتم که آقا امروز چندم‌ست، دیدم آن لبخندش باز 
آمده نشسته روی لب‌هاش که بیست‌ؤ نهم »امروز بیست‌ؤ نهم ماه‌ست جناب‌ـــ 
و تا من هم به نوبه‌ی خود لبخندی حواله‌اش دهم‌ؤ تندی سمت آن‌جایی که 
گفته راه بیفتم دیدم که دست‌هام می‌لرزندؤ نمی‌دانم چه‌کار باید کنم، اصلن 
چرا آمده بودم این‌جا، ساعت سالن می‌گفت پانزده دقیقه مانده اما توی سرم هی 
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می‌پرسیدم اصلن آیا پروازی در کار هست یا نه، می‌گفتم هی دست نلرز تو را 
به خدا نلرز که باید بروم توی نت توی جی‌میل یوزرنیم‌ؤ پسووردم را بزنم بروم 
توی آخرین نامه‌ای که از دولتوق رسیده بازش کنم اما وقت خواندنش نیست‌ؤ 
تندی باید ریپلای را بزنم‌ؤ بنویسم مسیو دولتوق سلام، نمی‌دانم اصلن این‌ها 
را در این لحظه نوشتن کار درستی‌ست یا نه اما نمی‌دانم چه اتفاقاتی افتاده، 
الان که توی فرودگاهم‌ؤ تا یک ساعت دیگر روی آسمان باید باشم اما مطمئن 
نیستم آقای دولتوق، نمی‌دانم چه‌طور بگویم اما شیث زنده‌ست، فکر می‌کنم 
انگار من را دزدیده بودند اما هنوز خودم آگاه نیستم که چه‌مدت، اگر نامه را 
دیدید لطفن خبررسانی کنید، من فردا می‌رسم لندن اگر رسیدنی در کار باشد، 
و تندی دکمه‌ی سِند را بزنم‌ؤ ساین‌اوت، بلندگو آخرین اعلان پرواز تهران‌لندن 
را از شرکت هواپیمایی هما اعلام کردؤ من ترسیده ماندم که بروم سمت گیت یا 
نه، انگارکه گیت دورتر از آنی‌ست تا در این لحظات بشود رسید بهش، برگشتم 
دوباره به صفحه‌ی مانیتور نگاه‌کردن‌ؤ دیدنِ صفحه‌ی ورودی جی‌میل که عینهو 
پای صفحه هم که  تاریخ  به  نگاه کردمش،  بشارت‌دهنده می‌درخشید،  یکی 
بیست‌ؤ یکم جون بود، نفهمیدمش که چی که بیست‌ؤ یکم جون، و یکهو دیدم 
پاهام بی‌که توجهی به من بکنند می‌دوندؤ نمی‌فهمم چه‌چیزها که رخ داده یا 
نداده‌اند، فقط تن داده بودم به پاهام‌ؤ می‌دویدند، از گیت گذشتم‌ؤ توی هواپیما 
تا نشستم روی صندلی خنده‌ام گرفت، بیست‌ؤ یکم جون، خنده‌ام گرفت اما 
نمی‌شد تا گذشتن از مرز بخندم که همه‌چیزشان درست بوده غیرِ این آخری‌ؤ 
این یکی هم از توان مدیریتی‌شان خارج بوده، وگرنه همه‌جا را که کرده بودند 

بیست‌ؤ نهم حتا خودِ صدپله را هم، خنده‌ام گرفت اما حیف نمی‌شد خندید

آنیش کاپـور
تا لحظه‌ای که  ببندید  را  از لحظه‌ای که گفتند کمربندهاتان      	     
صدای خلبان بلند شد به بشارتِ آن‌که مسافران عزیز این صدای فلان‌بن‌فلان‌ست 
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خلبان ایرباس مسافرتی شماره‌ی بیسارِ خطِ هواییِ هما، درست یادم نمی‌آمد 
انگارکه توی خلسه گذرانده  افتاده‌ؤ تمام مدتش را چشم‌بسته  اتفاقاتی  چه 
بودم، و تازه آن‌جا که گفت از مرز هوایی کشور گذشته‌ایم توانستم آن پلک‌های 
بسته را وا کنم‌ؤ عینهو دیوانه‌ها بزنم زیر خنده آن‌جور که به سکسکه بیفتم، 
از مرزی رد شده بودیم‌ؤ این اول‌بار بود دلم نمی‌خواست مرز کشوری را ببینم‌ؤ 
فقط می‌خواستم بخندم انگار همین‌که نزدیک یک ساعت این خنده را حبس 
کرده‌ام دلیل می‌شده تا هر چه حدؤ هر چه مرز را برداشته‌ؤ بی‌محابا بزنم زیر 
خنده، انگارنه‌انگار توی هواپیماؤ میانِ آن‌همه مسافرست که چنین می‌کنم، 
می‌خندیدم، به خودم مشغول بودم‌ؤ از این مشغولی‌ام خوش تو بگو ذره‌ای 
شرمنده باشم از این هارهار خندیدن‌ؤ وسطش هی هارت‌هارت به سکسکه 
توی  زنی‌ست‌ؤ  برگشتم‌ؤ دیدم  به شانه‌ام،  یکهو دستی خورد  صداکردن که 
به  افتادم  برید، پشتِ‌هم  انگار کردم همان خدمه‌ی هواپیما، خنده‌ام  خیالم 
سکسکه‌ؤ اگر کمربندم بسته نبود شاید از جا هم بلند می‌شدم که دستش 
بهتر  لطفن حال‌تان  کنید  میل  را  آب  این  »آقا  را گرفت سمتم  آب  لیوانی 
گرفتمش،  لیوان‌ؤ  سمت  شد  دراز  دستم  بی‌اختیار  ترسیده‌ؤ  می‌شود‌ـــ 
»بخوریدش آقا بهتر می‌شوید‌ـــ چه باید می‌گفتم، قیافه‌اش شباهتی نداشت 
با آن‌که توی خاطرم بود اما ازش می‌ترسیدم‌ؤ نمی‌‌دانم چرا دلم نمی‌خواست 
کنارم بایستد، سرِ همین هم لاجرعه هر چه را توی لیوان بود سرکشیده لیوان 
خالی را گرفتم سمتش، هنوزؤ هرازگاهی اما سکسکه بود، لبخندی بهش زدم 
که ممنونم بهتر شدم، و منتظر ماندم برود، زن هم به موافقت سری تکان دادؤ 
با همان لبخند روی لبش دیدم که رفت، از پشت انگار پرستارِ شیفتِ شبِ 
بیمارستانی‌ست که هم خسته شده هم باید بماند برای مراقبت از آن‌همه که 
دل خوش کرده‌اند به وجودش، از پشت همان‌جور بودؤ لنگرهایی که به تن 
و  خدمه،  اتاق  توی  می‌رفت  خستگی‌ست،  از  می‌گفتی  رفتن  حین  می‌داد 
نمی‌شد دیگر ببینمش، سرگرداندم به روبه‌رو که یکهو صدایی گفت حمله‌ی 
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عصبی بوده آقا چیزی نیست، صدایی مردانه بودؤ در نظرم میان‌سال‌ؤ هیکلی، 
رو کردم سمت صداش‌ؤ دیدم او هم لبخندی گذاشته روی صورتش‌ؤ دارد 
همدلانه نگام می‌کند، گفتم بعله شاید، »خوابیده بودید، آدم که توی پرواز 
خواب ببیند این‌جور می‌شود گه‌گاه، خدا را شکر الانه که بهترید‌ـــ و صداش 
خطابت  دارد  کویر  وسط  از  یکی  می‌گفتی  که  بود  همراهش  لهجه‌ای  یک 
می‌کند، نفهمیدم چه‌جور لهجه‌ای اما کافِ حرف‌هاش می‌زد انگار نگوید ک اما 
بهترم  بعله  ازش که  را صدا می‌کند، تشکر کردم  فهمید چه‌حرفی  نمی‌شد 
ممنون، و دیدم موهای جوگندمیش بیشتر از سیاه به تارهایی نقره‌ای آراسته 
شده‌ؤ با آن رنگ گندمین‌ؤ چشمانِ گِرد یک‌جور چهره‌ی آشنا ساخته برام، 
گفتم شما چه‌قدر آشناست چهره‌تان، چشم‌هاش درخشید گفت که نمی‌دانم 
شاید قبلِ این همدیگر را دیده باشیم، گفتم شاید، و چشم تنگ کرده رفتم 
توی خواب‌ؤ خیالِ این موهای پرپشتِ سَبُکِ از بغل شانه شده، پرسیدم شما 
ایرانی هستید، که یک خنده‌ی کوتاه‌ؤ بی‌صدا کرد »به خاطر لهجه‌ام می‌فرمایید 
حتمن‌ـــ نه فقط لهجه آقا قیافه‌تان یک‌جوری شبیه هندی‌هاست، و تا گفتم 
هندی انگار راز آن چهره برایم شکست، عجب حسنِ تصادفی چهره‌اش عینهو 
چهره‌ی آنیش کاپور بود، »بعله آقا همه این را اشتباه می‌کنند، چشم گردؤ 
پوست تیره آدم را بی‌بروبرگرد شبیه هندی‌ها می‌کند اما خیر، بنده ایرانی‌ام‌ؤ 
این لهجه هم مال همین ایران خودمان‌ست‌ـــ پس حتمن مشهدی هستید یا 
چه‌بدانم شاید هم یزدی، »خیر، نه مشهدی، و نه یزدی البته شاید یزدی باشم 
اما این لهجه مال یزدی‌بودنم نیست‌ـــ متعجب نگاش کردم که یعنی چه، 
باید یزدیِ  اما نه آن‌جوری‌که  »خب آقا من در واقع مال استان یزد هستم 
از مرکز مال یک روستایی که بهش می‌گویند  یزدی، مال ده‌کوره‌های دور 
مریم‌آباد‌ـــ اصلن این مریم‌آباد هم اصطلاحی‌ست، اصولن پسوند آباد را پشتِ 
اسم مردانه ردیف می‌کنند علی‌آباد اسلام‌آباد رشیدآباد جهان‌آباد‌ؤ الخ، گفتم 
پس این لهجه‌ی مریم‌آبادی‌ست که خندید »چه‌گیری داده‌اید شما به خاک، 
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لهجه که همش مربوط به جغرافیای زیستیِ آدم‌ها نیست‌ـــ پس چی، »لهجه 
گاهی از مسایل غیرخاکی هم ریشه می‌گیرد آقا مثلن همین لهجه‌ی من‌ـــ 
بداند تشنه‌ام هی قیمت آب را می‌برد  انگار  نامرد،  بزند  جان می‌کَنَد حرف 
این‌جور بالاتر »این‌که می‌بینی ک توی حرف‌های من می‌زند برای خاطر دین 
من‌ست، نه برای خاطر آب‌ؤ هواؤ خاک‌ـــ ک را همین‌جور ساده ک نمی‌گفت 
انگار بخواهد بگوید خ اما میان خ با صدای کسره یک‌دفعه می‌شنیدی گفته 
ک، یک کِ کوتاه‌ؤ فشرده‌ؤ سریع، ک »بنده زرتشتی هستم‌ؤ این لهجه هم 
برای خاطر کیش‌ؤ آیین من‌ست آقا‌ـــ عجب، اصلن فکرم نرفته بود به این‌که 
دین هم ممکن‌ست روی کارکرد حلق‌ؤ زبان موثر باشد اما شما قیافه‌تان کُپِ 
قیافه‌ی آنیش کاپورست آقا تا حالا دقت کرده بودید، »آنیش کاپور‌ـــ یک‌جور 
بالیوودی  بازیگر  »همان  کاپور  آنیش  این  کی‌ست  بداند  انگار  پرسید 
منظورتان‌ست‌ـــ نه‌خیر آقا مجسمه‌سازست، »آهان‌ـــ و حین گفتن این آهان 
یک‌دفعه دیدم چهره‌اش به‌هم رفت‌ؤ انگاری از دردی بخواهد برهد جابه‌جا 
شدؤ کیسه‌ای را که روی پاهاش نگه داشته بود بلند کرد‌ؤ سراند زیر پاها، انگار 
به شکلی پوزش‌خواهانه جمع شد  قیافه‌اش  انجام داده  کاری خلافِ اخلاق 
لحظه  تا آن  انگار  اما  بود‌ـــ خواهش می‌کنم  ببخشید سنگین  »دیگر شما 
متوجهش نشده بودم گفتم چرا تحویلِ قسمت بار ندادینش، »ترسیدم نکند 
براش گمرکی ببندند‌ـــ گمرکی، چرا گمرکی، مگر چی هست، »هیچی، سدرؤ 
کافور‌ـــ که پشتم تیر کشید، چرا سدرؤ کافور، تنم خیس شد به شنیدنش، 
»ماها،  می‌برید،  کار  به  کافور  سدرؤ  هم  شماها  نمی‌دانستم  عجب،  گفتم 
منظورتان کدام ماهاست‌ـــ همین دیگر، شما زرتشتی‌ها، نمی‌دانستم شما هم 
از این سدرؤ کافور استفاده می‌کنید، و توی سرم هی خودم را لعن‌ؤ نفرین 
می‌کردم که بیچاره تو که این‌قدر می‌ترسی پس چرا هی این‌ها را به زبان 
می‌آوری، که آنیش کاپور سکوت کرد، یک‌جور خیره شد بهم که نمی‌شد گفت 
را  این خیسی  یا فقط  را می‌شنود  از ورای صورتم آن حرف‌های توی سرم 
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می‌بیند که تنم را تمام گرفته آمده بالا تا روی صورتم، که دیدم خندید »نه 
آقاـــ و باز خندید که نه آقا »حالا متوجه‌ی منظورتان شدم، نه، ما البته که از 
این‌ها استفاده نمی‌کنیم اما خب ما هم رفقایی داریم، ایرانی‌های لندنی البته 
نه از ما که از شماها، دل‌شان نمی‌آید از این‌هایی که لندنی‌ها می‌سازند یا وارد 
بهش  بیاید  ایران  از  کسی  هروقت  هم  همین  سر  کنند،  استفاده  می‌کنند 
می‌سپارند از این‌ها برای‌شان به قدر کفایت ببرد، خب اعتقادست دیگر‌ـــ و باز 
خندید، رواندازش را باز کردؤ کشید روی خودش »خب آقا اگر اجازه بفرمایید 
یک‌کَمَکی خستگی درکنیم‌ـــ خواهش می‌کنم، بفرمایید، و تا یکی دو تا تکان 
به خودش داد خوابش بردؤ افتاد به خرخر، یک‌نگاهی انداختم به کیسه‌ؤ حس 
کردم بوش را می‌شنوم، سرم را پس کشیده نگاهم را گرفتم سوی آنیش کاپورِ 
خوابیده، اول‌های لندن بود که شیث کشاندم از خبرگزاری بیرون که بیا برویم 
یک‌نمایشگاهی‌ؤ زود برگردیم، و این بارِ نخستش بودؤ بار دوم دیگر شیثی 
نبود تا بکشاندم از خبرگزاری بیرون که »تو بیا زود برمی‌گردیم‌ـــ شیث مرده 
بودؤ آخرین‌روزهای لندنم بود این‌بار وقتی خبرش رسید که یک کار جدیدی 
از آنیش کاپور را وسط حیاط آکادمی سلطنتی هنر نصب کرده‌اندؤ امروز هم 
قرارِ افتتاحش‌ست، اگر شیث بود به تعجب باز می‌پرسیدم که شیث عجیب 
را  نصف‌جهان  انگلیسی‌ها  این‌که  عین‌ـــ  میم  نیست  عجیب  »چی  نیست، 
مستعمره کرده‌اندؤ حالا به همان‌ها جای نمایش می‌دهند، اگر شیث بود که 
بهانه داشتم بیشتر نق بزنم که شیث وسط حیاطِ استعمار پول داده‌اند خودِ 
مستعمره خودی نشان دهد عجیب نیست، شیث اما نبود دیگر، یک‌نگاهی 
افتادم  راه  پیاده  داشت،  اهمیتی  چه  اما  بود  شده  دیر  ساعت،  به  انداختم 
نیم‌ساعت نشده رسیدم به ساختمان دانشگاه‌ؤ رفتم تو، گله‌گله آدم جابه‌جای 
محوطه پراکنده بود‌ؤ بعضی هنوز دور مجسمه می‌چرخیدند، مراسمش تمام 
شده بودؤ خودِ آنیش کاپور هم دورتر پای پله‌های ساختمان داشت با کسانی 
که  فلزی‌ست  بادکنک  یک‌عالمه  مجسمه  دیدم  جلوترؤ  رفتم  می‌زد،  گپ 
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هواشان کرده‌اند، اسم مجسمه یادم نیست اما آن‌همه آینه آن‌همه فلز آن‌همه 
بادکنک را که جلو خودم دیدم یکهو کیفور شدم، توی هرکدام‌شان یک دانه 
بالا  تا  از زمین  وارونه  وارونه‌ؤ پشتِ‌سرم مناظرؤ مرایای  بود  افتاده  از خودم 
وارونه‌ی وارونه، خوشم آمد، نفهمیدم موادؤ متریالش چه بوده که از فلز از 
سخت‌ترینِ چیزها به سبک‌ترین‌ؤ پرتلالو‌ترین به آیینه‌ؤ بادکنک رسیده بود 
می‌توانست  شومش  محموله‌ی  آن  با  که  کاپور  آنیش  این‌یکی  برعکس 
لطیف‌ترین تن‌ها را به سیاه‌ترین‌ؤ پست‌ترین چیزِ زمین به خاک بدل کند، 
دوباره بوی سدرؤ کافورش دماغم را زد، سر کشیدم، یادم هست همین‌جور 
موذیانه‌ؤ یواشکی از میان آدم‌ها رد شده رسیده بودم به جمعی که آنیش کاپور 
در بین‌شان بود، شنیدم از واژن ملکه حرف می‌زنند، یکی گفت واقعن اسم 
بیرونِ  که  این‌جا  نه  البته  آن‌یکی گفت  دنیا‌ؤ  کثیف‌ترین جای  دارد،  خوبی 
بریتانیاست خب، و نفهمیدم دقیقن چه می‌گویند، از اعتراض به جنگ اما از 
کدام جنگ حرف می‌زدند که بدم نیامد یک کرمی بریزم‌ؤ هنوز دقیقن به 
کاری که قرار بود انجامش دهم فکر نکرده صدام بلند شد »جناب کاپور‌ـــ و 
جناب کاپور سرش را همراه نیمه‌ی بالایی تنش چرخاند سمت من‌ؤ موهای 
لختِ سبکش از روی گوش‌هاش افتاد روی صورتش، گفتم جناب کاپور چند 
دقیقه فرصت دارید، که خیلی مودبانه آمد سمتم، با دست موهاش را کشید از 
صورتش کنار »بعله بفرمایید، چه کمکی می‌توانم به شما بکنم‌ـــ عین تمام 
عکس‌هایی که ازش دیده بودم ساده پوشیده بود، پیراهن سفیدؤ یک کت 
تیره‌ؤ وقتی خواست کمکم کند دیدم صداقتی هندی‌انگلیسی توی صورتش 
موج می‌زند، گفتم بنده فلان هستم از خبرگزاری فلان، می‌خواستم اگر اجازه 
دهید چندتایی سوال در قالب مصاحبه ازتان بپرسم، که صورتش درهم رفت، 
اما من  اما چه‌طور توضیح دهم  اما  بیچاره آنیش کاپور مستاصل‌شده گفت 

امروز قراری برای مصاحبه ندارم آقا
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دوباره لندن
      	    حواسم اصلن به فاصله‌ی زمانی نصفُ‌لنَهارها نبودؤ می‌گفتم صبح 
حوالی شش می‌رسم اما نه صبح که نصفه‌های‌شب دوؤ نیم یا که سه هواپیما 
فرود آمدؤ توی تابلوی اعلانات فرودگاه دیدم نوشته‌اند بیست‌ؤ دوم، بیست‌ؤ 
دومِ جون، و این یعنی در این نیمه‌های شب جایی سرپناهی نخواهم داشت تا 
شب را بشود در آن سحر کنم که چار سال حتمن زمانی مناسب‌ست تا هرچه 
را داشته‌ؤ نداشته‌ای مصادره کنند، خانه‌ام را می‌گویم، برای تخلیه‌اش چارسال 
که نه یک سال هم کفایت می‌کردؤ نمی‌دانستم این‌وقت شب اصلن کجا باید 
رفت، با آنیش کاپور فقط تا گیت خروجی رفتم‌ؤ وقتی که خواست تاکسی 
بگیرد از هم خداحافظی کردیم، آدرسش را دادؤ گفت اگر کاری بود تماس 
بگیرم، و رفت، برگشتم روی نیمکتی یله دادم که حداقله این‌جا از هر کجای 
نبودم،  بودم‌ؤ  امن‌ترست، حالی داشتم، خسته  این لحظه  این شهر در  دیگر 
احساس کوفتگی می‌کردم‌ؤ احساس کوفتگی نمی‌کردم، انگاری که زمین دور 
دو خورشید چرخیده‌ؤ زمانِ هر دو چرخشش توامانِ با هم بر من اثر کرده باشد‌، 
هم عطشِ فعل‌ؤ فکری در من بودؤ هم نبود، تو گفتی تمام آن لحظات آن‌جاؤ 
باشیم، و همین  بوده‌ایم دو تای شفاف که روی هم مَچ شده  تا  آن من دو 
مَچ‌شدگی‌ؤ تطبیق کمک می‌کرد تا من‌ؤ آن‌جاهایی که بوده‌ام به وضوحِ تمام 
به چشمم بیایندؤ هر چیزؤ هر کسی که در یکی از این دو زمانِ کذا غایب بوده 
محوؤ کشیده ظاهر شود آن‌چنان که حتا نشود گفت کدامِ این زمان‌ها اصل‌اندؤ 
اصالت با کدام‌شان نیست که این‌لحظه آیا ساعت حوالی شش‌ست یا سه که 
هشت ساعت در آسمان‌ها بوده‌ام یا پنج ساعت که آیا از این شهر چیزی کمتر 
از یک‌هفته دور بوده‌ام، و یا نه، غیبتم از آن از چارسال هم بیشتر شده حالا، 
احساس کوفتگی ماندگی خجالت، و یا هزارجور حسِ مانوس‌ؤ غریبه داشتم‌ؤ 
نداشتم اما قسم می‌خورم که سرگیجه حتمی بود، این‌یکی اصالت داشت‌ؤ این 
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را مطمئنم، مطمئنم که من نامم را حتا از یاد برده‌ام‌ؤ نمی‌دانم که باید به میم 
عین خطاب شوم یا به مجتبا عبادیانی یا شاید به نامی که هنوز در سرم محو‌ؤ 
ناخوانا می‌زند که دماغم یکهو پر شد از عطر سدرؤ کافور، سرکشیدم، بلند شدم 
گفتم زنگی بزنم به دولتوق »باید زنگ بزنم به او‌ـــ راه افتادم، می‌دانستم که 
دیروقت‌ست برای تماس اما اگر زمین برای من دو تا زمان به ارمغان آورده چرا 
برای مسیو دولتوقِ نامیِ خبرگزاریِ وردپرس نیاورده باشد‌ؤ شاید برای او زمانِ 
این لحظه یازدهِ قبلِ ظهر باشد، شماره‌اش را گرفتم، بوق خورد، برای اولین‌بار 
شهوت شنیدن صداش را داشتم‌ؤ حس می‌کردم اگر صداش را بشنوم نه ‌از 
ورای گوشی که از فراز ابرهاؤ از پشتِ درهای ملکوت‌ست حتمن که پاسخم 
می‌دهد الو الو، و با آن لهجه‌ی شمالِ فرانسه ادای لندنی‌ها را درآورده من را به 
نامی که تنها خودش می‌داند خواهد خواند که هی فلانی تو هستی، دوباره به 
لندن خوش آمدی اما کسی جوابی نمی‌دهد‌ؤ تنهای صدای بوق‌ست می‌شنوم 
بوق بوقِ تنها، اما باید دولتوق را ببینم‌ؤ باید بهش بگویم که شیث زنده‌ست اما 
نمی‌دانم کجاست که تمام‌مدتش را من‌ؤ شیث کنار هم بوده‌ایم این چارسال 
که شیث آقایی شده برای خودش مسیو دولتوق، باید این‌ها را بهت بگویم اما 
اگر باورت نشود چی چی دارم بهت ثابت کنم این حرف‌هام قصه‌متل نیست، 
هیچ، هیچ دلیلی ندارم مسیو دولتوق الا خودم، همین خودم که دارم برایت 
تعریف می‌کنم‌شان، اگر شد که شد اما اگر نشد بگذار نشود، می‌روم خانه‌ی 
پدری به مارتا به ماریا می‌گویم که شیث را دیده‌ام، انگار همان شب ورودم به 
لندن باشد می‌دهم برایم ساز بزنندؤ جای هر ترجیح‌بندی خودم آواز می‌دهم 
که شیث زنده‌ست که شیث زنده‌ست که شیث زنده‌ست‌ؤ من مرده، که شیث 
دو  هر  مرده، می‌دهم  من  زنده‌ست‌ؤ  که شیث  زنده‌ست  که شیث  زنده‌ست 
خواهر انگاری برای تازه‌دامادی عزا بگیرند می‌دهم برای ما هر دو تا عزا بگیرند‌ؤ 
بنشینند شانه‌به‌شانه‌ی هم‌ؤ یک‌دست‌شان از پشت بچرخد برای آغوش‌گرفتن 
و سرهاشان  پاهاشان چِفت هم شود،  آن یکی دست‌شان روی  آن دیگری‌ؤ 
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کناربه‌کنار هم تکیه‌داده به هم گونه به گونه‌ی هم می‌دهم برای ما نوحه کنند 
که ای رولم‌رول ای رولم‌رول، حتا می‌دهم ازشان فیلم بسازندؤ حتا می‌روم آن 
فیلمی را که از شیث ساخته‌اند دوباره می‌بینم‌ؤ برایش تکمله می‌نویسم که 
را گذاشتم‌ؤ  بوق، گوشی  شیث نمرده که شیث عزیز شده عینهو پیرجاشو، 
یک‌دفعه یادم آمد ساک دستم نیست، هول‌کرده هی به اطراف سر چرخاندم‌ؤ 
یادم رفت به نیمکت که شاید روی نیمکت جامانده، و دویدم سمتش، همان‌جا 
بود روی نیمکت ساکت‌ؤ بی‌صدا منتظر مانده بود تا برگردم، خوشحال شدم، 
بگی‌نگی حتا خوشم آمد‌ؤ با این‌که نمی‌دانستم چه‌روزهایی در انتظارم‌ست اما 
از بودن توی لندن یک اطمینان یک رضایتِ خاطری بهم دست داد، دست برده 
برش داشتم، راه افتادم بیرون ساختمان، ساعت ساعتِ سحر بود، نرمیِ هوای 
پیش از طلوع تنم را مورمور کرد که هوا تمیزؤ یک‌کمکی تو بگو خنک بود، 
خوشم آمد، از بودنم در این شهر حسی امن که نمی‌شد هنوز معنیش کنم توی 
سرم زُق‌زُق می‌کردؤ به اتکای همان به خودم گفتم از این لندن دیگر بیرون نرو 
هرچه باداباد، تو را به همین وقت سحر بگذار اصلن پیر شده حتا بمیری اما از 
می‌کردم‌ؤ  حس  را  شهر  این  داشتم  تازه  که  نرو،  بیرون  دیگر  شهر  این 
می‌شناختمش انگارکه اول‌باری‌ست آمده‌ام لندن، خلاف آن‌یکی دفعه که گرما 
می‌سوزاند این‌بار خنکیِ صبحش حالم را جا آورده بود، تو گفتی از هوایی که 
توی شش‌هام می‌رسید می‌شد آن آزادی را که چاهارسال ازم دریغ شده بود 
حس کرد کیف کرد، کیفور رفتم سمت ایستگاه اتوبوس از روی راهنما خطی 
را که تا نزدیکای خبرگزاری می‌رفت انتخاب کرده سوار شدم، تقریبن خالی از 
مسافر راه افتاد، به تقریب گفتم تا ساعت دیگر می‌رسیم، آسمان تازه داشت 
دُورِ  روی  می‌افتاد  شهر  می‌رسیدؤ  صبح  دیگر  یک‌ساعت  تا  می‌شد،  روشن 
روزمره‌اش، اگر خودِ من هم جای دولتوق بودم آیا این افسانه‌ها را باور می‌کردم، 
نه، پس این چارسال چی پس چه‌طور این چارسال را باید جواب می‌دادم اگر 
نکرده بودندم آن تو، حس کردم که وضع بلاتکلیفی‌ست این‌که من دارم، یعنی 
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برنامه ساخته باشند که خبرنگار  ممکن بود مثل شیث برای من هم خبرؤ 
رسمی ووردپرس از فلان موقع که وارد کشورش شده تا امروز ناپدید شده‌ست، 
نبودن من‌ؤ نبودن شیث مگر چه‌فرق داشته که نباید نبودن من را باورشان شود 
»خودت را چرا زده‌ای به حماقت‌ـــ چه حماقتی »خودت همین الانه گفتی که 
زمان برای تو دو جور گذشته‌ـــ خب »زمان برای شیث که متوقف شده بود 
همان لحظه‌ی انفجار‌ـــ اما شیث که زنده مانده »این تویی که می‌گویی شیث 
پنجره‌ی  از  کردم،  نگاه  مرده‌ـــ  شیث  گفت  تمام  جهان  وگرنه  مانده،  زنده 
اتوبوس نگاه کردم به بیرون‌ؤ دیدم مناظرش برایم آشناست »چه روزها که 
همین خیابان‌ها‌ؤ همین مناظر را ندیدی‌ؤ همه برایت علی‌لسویه آمد‌ـــ اما من 
این خیابان‌ها را خوب می‌شناسم انگار داریم می‌رسیم‌ؤ باید پیاده شد »باید 
آماده شوی‌ـــ باید حتمن دولتوق را ببینم‌ؤ همه‌چیزی را برایش تعریف کنم 
که چی‌شده چی‌نشده، اتوبوس ماند، پیاده شدم، هوا تمیزؤ یک‌کمکی خنک 
بود، تا ورودی ساختمان خبرگزاری هم که راهی نبود »به فرض دولتوق باورش 
شود، بعدش چی‌ـــ بعدش هیچ، من فقط باید دولتوق را ببینم‌ؤ می‌بینم سرِ 
بهش،  بزنم  زنگ  باید  حرفم،  شاهدمثالِ  هم  این  تلفنی‌ست،  باجه‌ی  چارراه 
می‌روم توی باجه‌ؤ شماره‌اش را می‌گیرم، بوق می‌خورد، اگر دولتوق باور کند 
که من تمام این‌مدت را با شیث بوده‌ام آن‌وقت می‌شود بهش فهماند که من 
توی  آمده  نکند  چرا،  می‌خورد  بوق  فقط  اما  شهیدم  من  که  شده‌ام  شهید 
خبرگزاری، شاید، اما نه، برای شروع ساعت‌کِاری هنوز زودست، باشد زود باشد 
را  دفترش  شماره‌ی  تندی  می‌کنم،  قطع  را  تلفن  نیست،  که  غیرممکن  اما 
می‌گیرم‌ؤ می‌شنوم بوق می‌خورد بوق چندباری بوق‌ؤ می‌رود روی پیغام‌گیر، 
بعدِ  می‌گوید  نیِتیو  غیرِ  استرس‌های  مکث‌هاؤ  همان  با  خودش‌ست  صدای 
شنیدن بوق پیغام بگذارم، و بعد صدای کشیده‌ی بوقی دیگر‌ؤ بعد سکوت، 
می‌بینم که چه‌قدر دلم برای صدای همین مردکِ رسانه‌ای تنگ شده‌ؤ چه‌قدر 
منتظرم باز دوباره امرؤ نهی کندم که میم عین تو باز کراواتت را نبسته‌ای که، 
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که حتا آن آخرین دیدارمان دور می‌زند توی سرم‌ؤ یادم می‌رود به آن جمله‌ی 
بهت  چی  داشتی  انتظار  بود  وطنت  آن‌جا  عین  میم  که خب  پیرمردانه‌اش 
بگویم‌ؤ می‌بینم که بغض دارم، می‌گوید از شنیدن پیغامم خوشحال شده در 
اسرع وقت تماس خواهد گرفت، و باز بوق، گوشی را می‌گذارم‌ؤ می‌زنم بیرون، 
آن‌جا‌ؤ  می‌روم  می‌شود،  معلومم  خبرگزاری  محوطه‌ی  آن‌ورتر  چارراه  یک 
می‌نشینم روی نیمکتی روبه‌روی ساختمان، چراغ‌ها محوطه‌ی نعل‌مانند حیاط 
را روشن کرده‌اندؤ توی سکوتِ ساختمان جابه‌جا می‌بینم پنجره‌هایی روشن‌اند، 
آخر هنوز ساعت معمول کاری شروع نشده‌ؤ بنا به برنامه‌ی هر روزه این ساعت 
همان یکی‌یک‌دانه برنامه‌ی رادیویی باید روی آنتن باشد که سال‌هاست هم 
بوده، اخبار صبحگاهی، اخباری که مخاطبانش آن‌سوی این کره‌ی خاکی حالا 
دو ساعتی می‌شود روز‌شان آغاز شده، ساکِ مسافرتیم را میان پاهام میزان 
می‌کنم، باید منتظر بمانم تا این‌جا‌ؤ توی این ساختمان هم زندگی دوباره رنگِ 
روزانه به خود بگیرد که البته انتظار کوتاهی‌ست، که چاهار سال چاهار سال 
چاهار سال چاهار سال حتا چار بار گفتن همین چاهار سال هم حوصله‌سَربرَست 
چه رسد به تحملش، و تحمل چاهار سال در برابر یک‌ساعت چنان هول‌ناک‌ست 
که پشتم تیر می‌کشد اما خب بی‌خیال، الان که آزادی آزادِ آزاد عینهو یکی 
پرنده اما شیث چی شیث هم آیا الانه آزادست، چرا ازش نپرسیدم اصلن کجا 
بوده این مدت، اصلن همین حالا کجاست، دارد آیا به من فکر می‌کند یا نه، زن 
آیا گرفته‌ؤ آیا بچه‌دار شده، شیث اصلن چی شده، چرا اصلن حواسم نبوده توی 
این چارسال ازش بپرسم این‌روزهات چه‌گونه می‌گذرد شیث که آی شیث ای 
آن‌جا ساکن  این‌جاؤ خودت  آوردی  آن‌ور جهان  از  را چرا  نامراد، من  شیثِ 
شدی، چرا ازت نپرسیدم که چه‌طور چرا، روزبه‌روزِ چاهار سال را چنان مشغولم 
کرده بودی به خود که از روزهای تو غافل شده بودم شیث، خیابان دارد شلوغ 
می‌شودها، پس روزِ کاری این‌جا هم شروع شده، باید منتظر دولتوق بمانم اما 
تندی  اما  ساختمان  توی  بروم  تا  شدم  بلند  حتا  یک‌بار  انتظار،  سخت‌ست 
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پشیمان شده نشستم، می‌خواهم این‌جا همین‌جا بیرونِ محیطِ کاری ببینمش، 
تلفن، دوباره  باجه‌ی  به دست می‌روم سمت  از جا می‌پرم‌ؤ ساک‌  ناخودآگاه 
فقط  پیغام می‌گویم سلام،  به  بعدِ دعوتش  گرفته  را  دولتوق  دفتر  شماره‌ی 
می‌گویم سلام مسیو دولتوق میم عینم مسیو دولتوق، من برگشته‌ام‌ؤ حالا 
می‌کنم  قطع  و  ببینم‌تان،  زودتر  تا  منتظرتانم  خبرگزاری  ساختمان  بیرون 
برمی‌گردم سرجایم‌ؤ می‌مانم تا دولتوق کی برسد، خیابان دارد شلوغ‌تر می‌شود 
اما توی آن سلول چه‌خبرست حالا، اصلن چه‌طور توانسته بودند زندان را توی 
دل کوه بسازند، از دور فقط کوه بود با کلی نقطه‌نقطه‏های سیاه توی تنش انگار 
دهانه‏های چه‌بدانم شاید دهانه‌های غارهایی طبیعی که دور از چشم نامحرم 
روزی سنگری شده‏اند‏ؤ روزی ساده‏دیری تا درویشی عارفی عاشقی خودش را 
آن‌جاها پنهان کند، سوراخ‏های توی تن کوه سوراخ‏های توی تن کوه سوراخ‏های 
برای‏شان  اگر جوابی  یادم خواهند ماند حتا  به  این‏ها همیشه  توی تن کوه، 
دیر  دارد  ساخته‌اند،  اصلن  چرا  چه‌گونه  را  سوراخ‌ها  این  که  باشم  نداشته 
می‌شودها »چرا خب نمی‌روی توی ساختمان‌ـــ آخر ندیدم دولتوق را که برود 
داخل، راه می‌افتی سمت باجه‌ؤ دوباره شماره‌ی دفتر را می‌گیری اما تندی قطع 
می‌کنی‌ؤ شماره اوپراتور را وارد می‌کنی‌ؤ الو، »دفتر مرکزی خبرگزاری وردپرس، 
در خدمتم‌ـــ می‌گویی با مدیر بخش اخبارؤ گزارشات آسیایی مسیو دلتوق کار 
داری‌ؤ خوشحال می‌شوی اگر وصل کنند به ایشان، »گفتید با کی‌ـــ توضیح 
می‌دهی‌ؤ تکرار می‌کنی با دولتوق، »شما‌ـــ خودت را معرفی می‌کنی، »از کجا 
تماس می‌گیرید آقا‌ـــ باید فریاد بکشی اما نفسی‌کشیده می‌گویی من خودم از 
خبرنگاران وردپرس هستم، »آقا اشتباه گرفته‌اید‌ـــ و تندی قطع می‌کند، گیج 
می‌شوی حتا دوباره شماره می‌گیری اما بی‌نتیجه تمام شماره‌هایی را که به 
ذهنت می‌رسد می‌گیری پشت‌به‌پشتِ هم اما کسی جوابی نمی‌دهد تا راهی 
جلوپاهات بگذارد، خودت را بارها معرفی می‌کنی‌ؤ می‌شنوی »لطفن حضورن 
به ساختمان خبرگزاری مراجعه کنید‌ـــ و همین، می‌بینی فقط داری دسته‌ی 
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ساک مسافرتیت را فشار می‌دهی، بی‌نتیجه، انگار دولتوقی نبوده انگاری تویی 
وجود نداشته‌ای برای‌شان، دوباره شماره می‌گیری اما هنوز بوقی به جهت پاسخ 
بلند نشده گوشی را می‌کوبی‌ؤ می‌زنی از باجه‌ی تلفن بیرون‌ؤ سمت ساختمان 
کرد  فکر  بشود  حتا  که  آنی  از  عصبانی‌تر  انگار  قدم  هر  توی  و  بدوی،  انگار 
»چه‌اتفاقی دارد می‌افتد‌ـــ که پا می‌گذاری توی ساختمان‌ؤ می‌بینی همه‌چیز 
برایت آشناست‌ؤ دلت آرام می‌گیرد، می‌مانی، نفسی کشیده به طمانینه می‌روی 
سمت کانتری که روش نوشته اطلاعات، و می‌بینی دو مرد با آن لبخندهای 
کشیده منتظرند تا کمکی کنند، »بفرمایید قربان، فرمایش‌تان‌ـــ لبخندی در 
جواب لبخندهاشان باید تحویل داد تا خدای‌نکرده این فکر برای‌شان متصور 
نشود که آمده‌ای برای خرابی، می‌گویی که میم عین هستی خبرنگارؤ مسوول 
بخش خبری خاورمیانه‌ی خبرگزاری، اما یادت می‌رود بگویی خبرنگارؤ مسوول 
سابق، می‌گویی آمده‌ای برای دیدار با دولتوق با مسیو دولتوق، »فرمودید کی‌ـــ 
عرض کردم مسیو دولتوق، »نه نه فرمودید نام‌تان چه بوده‌ـــ و همچنان که 
نامت را می‌شنود، توی سیستمش چیزهایی می‌نویسد انگاری سرچ می‌کند که 
این تو کی هستی‌ؤ این مسوول کذا کی »فرمودید توی همین خبرگزاری کار 
اما چرا نگفتی که کار  می‌کنید‌ـــ بعله توی همین خبرگزاری کار می‌کنی 
می‌کردم، و بعد آن‌یکی که مخاطبت بود به دیگری می‌گوید تماس بگیردؤ 
آن‌دیگری شماره‌ای می‌گیردؤ بعدِ مدتی همه‌ی آن‌چه را گذشته‌ست این چند 
دقیقه برای یکی دیگر آن‌سوی خط شرح می‌دهد، می‌پرسد که گفتید میم 
عین، درست‌ست، به سر تایید می‌کنی‌ؤ او برای آن‌سوی ارتباط موکد می‌کند 
بله بله میم عین بله، و دوباره تاکید می‌کند که بله مسیو دولتوق، و بله بله بله 
حتا می‌بینی که سری‌ؤ دستی تکان می‌دهد، و قطع می‌کند، رو می‌کند سمتت‌ؤ 
لبخندی حواله‌ات می‌دهدؤ می‌گوید  دودو می‌زنند،  می‌بینی که چشم‌هاش 
لطفن آن‌جا منتظر بمانید خبرتان کنم، می‌روی آن‌جایی که گفت‌ؤ می‌نشینی 
به انتظار، چشم می‌گیری به گیتِ ورودی که بارها بارها صدها بار هزاران بار از 
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آن گذشته‌ای‌ؤ رفته‌ای سرکارت اما حالا منتظری که دولتوق بیاید از آن بیرون‌ؤ 
برسد این‌جا، می‌بینی که دسته‌ی ساکَت را گرفته‌ای به بازی، ولش می‌کنی که 
حس خفقان که احساس می‌کنی کسی دستش را گرفته روی خرخره‌ات دارد 
روی  می‌کشی  آزادست  که  یکی دستت  آن  با  می‌کشی،  می‌دهد، سر  فشار 
پیشانی‌ات‌ؤ به چار انگشتِ کشیده دانه‌های عرق را می‌چینی‌ؤ می‌زنی کنار، 
نفسی عمیق می‌کشی‌ؤ سر می‌چرخانی به دیدنِ »عجب‌ـــ اما می‌ترسی پاهات 
سست می‌شوند‌ؤ نمی‌شود آرام بگیری که اول صدا شنیدی‌ؤ مشخصن صدای 
قدم‌های کسانی از طبقات بالا که گُروم گُروم از پله‌ها فرود می‌آمدند اما هرچه 
چشم دراندی ندیدی‌شان »ندیدن نداشت باید بو می‌کشیدی‌ـــ توی همین 
ندیدن بود که ترسیدم که توی نگاه‌ؤ صورت آن کسان که می‌آمدندؤ می‌رفتند 
بو‌ـــ  نمی‌شنوند »حتا  نمی‌بینند  انگار  انگارنه‌انگار که  نبود‌ؤ  تعجب  از  اثری 
چه‌بگویم، من اما بعدِ گروم‌گرومِ فرودآمدن‌هاشان دیدم که از هر طرفی آدم‌هایی 
کشیده‌ؤ محو انگاری از ورای ورق‌های عکسِ رادیولوژی حرکت می‌کنند انگار 
که به خواب‌ست می‌بینم‌شان دارند سمت من می‌آیند‌ؤ هجوم می‌برند سوی 
دست‌هام تا بگیرندم اما می‌گذرند رد می‌شوند از من انگار که نبوده باشند یا که 
باز صدای  اما  اما خبری نمی‌شود ازشان هیچ هیچِ‌هیچ  نیستم که می‌ترسم 
گروم‌گروم‌هایی از طبقات اما چرا توی صورت هیچ‌کدامِ این‌همه که پیرامونم 
بودندؤ می‌گذشتند جایی نبود برای ترس‌ؤ واهمه، جایی نبود برای یک تعجب 
خشک‌ؤ خالی حتا برای یک پرسش که آیا این مرد را نمی‌شناسیم ما، جایی 
نبود‌ؤ این می‌ترساندم، ناخودآگاه دیدم بلند شده‌ام‌ؤ ساک به دست افتاده‌ام 
قدم‌زدن که صداهاشان گروم گروم به سرسام دچار می‌کردم‌ؤ می‌دیدم جرات 
نگاه‌کردن سوی گیت را حتا ندارم، گرفتم سمت خروجی‌ؤ بی‌دلیل، بی‌دلیل‌ؤ 
بی‌قصدِ آن‌که بدانم کجا می‌روم آماده شدم از ساختمان بزنم بیرون که شنیدم 
کسی نامم را خواند، برگشتم، در انبوه آنانی که محوؤ کشیده سالن را پرکرده 
از آن اطمینان که تا  از آن دو کارمند صدایم کردؤ حس کردم  بودند یکی 
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ساعتی قبل داشته‌ام حالا خبری نیست، برایش دست بلند کرده حتا لبخندی 
زدم‌ؤ زدم از ساختمان بیرون، و از ترس »ترسِ چی‌ـــ از ترس هرچی اصلن 
وا می‌کردم‌ؤ می‌رفتم‌ؤ  راه  مردم  میان  از  به دویدن، همین‌جور  شروع کردم 
نمی‌دانستم کجایم، انگار که خواب باشم‌ؤ تنم عینهو اسبی سوارمرده هرکجا 
دلش خواست می‌بردم، از میان سرؤ صداهای خیابان صدای نفس‌های تنم را 
می‌شنیدم‌ؤ می‌دیدم تنم دارد عرق می‌کند، حواسم به خیابان نبود، فقط صدای 
نفس‌های تنم راؤ صدای سم‌ضربه‌هایی را که روی سنگ‌فرش طنین می‌انداخت 
به وضوح تشخیص می‌دادم‌ؤ توی خیالم انگار از میان انبوه درختان‌ؤ سنگ‌ریزه‌ها 
می‌گذرم، بوی تنم را می‌شنیدم که تندؤ تیز شامه‌ی هر کسی غیرِ خودم را 
ممکن بود کور کند، بوی تنم را همراه سایه‌روشن‌هایی می‌دیدم که عینهو باد 
تندتر  شوند  آب  خیسِ  پاهام  آن‌که  ترس  از  ساحل‌ؤ  کرانه‌ی  بر  می‌گذرند 
می‌کنند که ناگهان همه جا سایه شد، احساس کردم از زیر سایه‌های دالانی 
برگشت، سر راست  بعدِ چند قدمی دوباره  نور یکهو رفت‌ؤ  می‌گذرم چراکه 
کردم‌ؤ دیدم ایستاده‌ام، می‌شنیدم حیوانم دارد به سم می‌کوبد روی سنگ‌فرش 
هی شیهه می‌کشدؤ سم می‌کوبد، که سر راست کردم‌ؤ دیدم ایستاده‌ام درست 
وسط حیاط اصلیِ آکادمی سلطنتی هنر آن‌جایی که مجسمه‌ی بادبادک‌های 
فلزی هوا می‌رفت اما خبری از مجسمه نبودؤ یک‌فضای خالی را انگار فقط قاب 
گرفته بودند، احساس کردم از آن اطمینانی که تا ساعتی قبل داشتم حالا 
خبری نیست، یاد برج‌های دوقلوی نیویورک افتاد توی سرم که جای خالی‌شان 
بنا  برج  دو  جای  به  آن‌روز  یادگارِ  به  حوضِ‌آبی  کرده‌ؤ  خالی‌تر  حتا  حالا  را 
کرده‌اند، تو گفتی نبودن مجسمه‌ی آنیش کاپور من را یادِ نبودن آن دو برج 
برج‌ها  که  ساعتی  آن  یادِ  امن‌ست،  خاکی  ارضِ  این  کجای  آخر  انداخته، 
منفجرشده فرود می‌آمدند یادِ آن لحظه که هواپیماها یکی پسِ دیگری گرفتند 
به کمرگاه ساختمان‌هاؤ فرودشان آوردند یادِ آن شعله‌ها که انگار از دوزخ امانت 
گرفته بودند‌شان یادِ مردهاؤ زن‌هایی که فرود می‌آمدند یادِ آن دقیقه افتاده 
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بودم که انگار زمین داشت فرود می‌آمد، آخر کجای این زمین امن‌ست اصلن 
کجای این لندن که نمی‌دانم، باید بروم آنیش کاپور را پیدا کرده بهش پیشنهاد 
کار بدهم، برای امن‌کردن این خاکِ بی‌حاصل باید بهش پیشنهاد ساخت یک 
برج تازه را بدهم کنار ساختمانِ ساعتِ لندن کنار بیگ‌بن باید یک برج تازه‌ی 
دنیا  هرکجای  که  جوری  بیگ‌بن،  دوقلوی  بزرگ  بزرگِ  بسازد  آهنی‌آینه‌ای 
باید  کنم  امن  را  همه‌جا  باید  وارونه،  ببینی  درش  را  بیگ‌بن  بشود  بایستی 
خلاف‌آمد هرچیزی که روی زمین‌ست کاری کنم، باید آنیش کاپور را ببینم‌ؤ 
بهش بگویم اگر این برج را نسازی وقتی هواپیمایی بگیرد به کمرگاه ساختمانِ 
تا آن  بسازی  را  برج‌آینه  این  باید  ساعت چه‌طور می‌شود پس دوتاش کرد، 
هواپیما‌ؤ بیگ‌بن را درش وارونه دوباره منفجر کنی، باید کمک کنی به زمین 
وقتی که فرود می‌آیند، وقتی که هواپیماؤ بیگ‌بن فرود می‌آیند تو باید برجت 
را ساخته باشی تا معکوس تا وارونه شوند بیگ‌بن‌ؤ آن هواپیماؤ آن زمینی که 
برش قرارست فرود بیایند، تا وارونه بکشند سمت بالاؤ بالا‌ؤ به جای خاک روی 

آسمان فرود بیایندؤ محو شوند، باید روی زمین را امن کرد

هیکلِ سایه
	    اما هیچ‌کجای لندن امن نیست، نه بیگ‌بن نه ساختمان خبرگزاری 
ووردپرس نه این‌جا وسط حیاط آکادمی چراکه یکهو صدای پرهای پرنده‌ای که 
بال‌هاش را کشیده‌ؤ آماده‌ی پریدن‌ست توی سرم نشست‌ؤ یادم رفت آن‌جا که 
من شهید بوده‌ام، شنیدم که می‌غرد، صدای گام‌هاش توی سرم پیش می‌آمدؤ 
پس می‌رفت، زیر لبی انگار فقط به اوست که می‌گویم نجوا کردم من شهیدم‌ؤ 
یکهو سرم از انبوه به‌هم کشیدن بال‌هاؤ پرهای پرنده به دوار افتادؤ یک‌آن به 
فشارِ پاهاش تو گفتی پرتاب شدم عقب‌ؤ شنیدم که پرید‌ؤ صدای پریدنش از 
توی آسمان دورؤ گم شد، سرم از هرچه بودؤ نبود خالی شدؤ ناغافلی یادم رفت 
به آن کاغذ چارتاشده‌ی دوار، دست بردم از توی شورتم درش آوردم، خیس 
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داستان  یاد  ناغافلی  پام‌ؤ  پیش  کردم  پرتش  وا کردش،  از هم  نمی‌شد  بودؤ 
هیکل  اندازه‌ی  بود  گفته  حامله شد،  را  که شهیدش  آن‌روزی  افتادم  مادرم 
سایه‌اش زمین را خیس کرده بود آن‌روز، ای‌کاش بودؤ بهش می‌گفتم باشد 
مادر باشد تو شهید زاییدی اما هیچ‌کجای این زمین امن نیست‌ؤ نه من که 
تمام مردمان انگاری شهیدند حالا، هرکجای این ارضِ نامیمون تنها شهیدست 
که زاییده می‌شود، و یک‌نگاهی انداختم به سنگ‌فرش حیاط، از بعدِ آن‌روزِ 
شهادت تا همین حالا هم دقت نکرده بودم که نیست که آن‌روز شهادتم همراه 
پرنده‌ام جان‌جان‌جان گفته بود‌ؤ رفته بود، دست بردم درِ ساک مسافرتیم را 
آبی‌رنگ شیث  از بسته‌ی  اول  را درآوردم،  تا دسته‌ی کاغذ  وا کرده‌ؤ هر دو 
یکی‌‍‌یکی برگه‌های تایپ‌شده‌ی دوار را کشیدم بیرون‌ؤ مچاله کردم‌ؤ پیشِ‌پام 
گذاشتمش زمین، هرکدام را کنار آن‌یکی‌ؤ انگار هیکل سایه‌ام را داشتم با این 
کاغذمچاله‌ها می‌ساختم، جای نبودنش را، اول از برگه‌های تایپ‌شده‌ی شیث‌ؤ 
بعد با ورق‌های دست‌نویس خودم، می‌خواستم هیکل سایه‌ام را بسازم‌ؤ آن‌جا 
را که سرش بوده انگارکه بهش شلیک کرده باشند پر کنم از رشته‌هایی که هر 

کدام از سر سایه‌ام شروع می‌شدند‌ؤ تا دورهای دور می‌رقصیدند 

روحِ اشیـا
                 بهش می‌گویند روحِ اشیا، یک‌چیزِ تمامن طبیعی که ربطِ مستقیم 

دارد به خطای باصره اما خب



پروژه‌ی دوار، صبح هشتمین‌روز از نوروزِ هزارؤ سیصدؤ هشتادؤ هشت
در رشت آغاز شد‌ؤ در پانزدهم آذر نودؤ پنج در روستای لاشه انجام گرفت،

البته آخرین ویرایش‌هاؤ تغییرات کلی تا اواسط پاییز نودؤ شش ادامه داشته‌ؤ
نسخه‌ی چاپیِ آن، روزهای نخستینِ زمستان آماده شده،

در این سال‌ها دوستان‌ؤ موافقان‌ؤ مخالفانِ معدودی
متن را شنیده‌اندؤ خوانده‌اندؤ پیشنهاداتی داده‌اند،

دوار حاصل دوستی آنان‌ست،
میثم علیپور.
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