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صفحه‌آرایی و گرافیک جلد: استودیو  مهری|  |
|ویراستار: زهره رضازاده|

به علیرضا و مهری

پدر و مادر عزیزم

که بذر نوشتن را در جانم کاشتند.

من این حروف نوشتم چنانکه غیر ندانست
تو ‌هم ز روی کرامت چنان بخوان که تو دانی

تشکر ویژه از
هادی خوجینیان عزیز به‌خاطر فرصتی که در اختیارم گذاشت

و
مهدی خطیبی نازنین که در این مسیر همراهم بود.
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آغاز

برای نوشتن این سه داستان از شیرۀ جان مایه گذاشتم. دچار جنونی مهلک 
شدم تا جنون و مرگ را پایان دادم، کابوس‌های پاساک هنوز هم گاهی شب‌‎ها 
به سراغم می‌آیند. برای همایون گریستم و از بختش بر خود لرزیدم. نکند 
من هم دچارش شوم؟ رهایی از کلماتی که خلق کرده بودم ممکن نبود. باید 
خودم را از شرّ آن کلمات آوارشدۀ روی سرم رها می‌کردم که همچون موریانه 
لایه‌های خاکستری مغزم را می‌خوردند. تلاش کردم. دویدم و خودم را به 
این ‌در و آن ‌در زدم. کلمات زل زده بودند. یکی‌شان آمد جلو و گفت: رهایی 
ممکن نیست! حرفی داری؟ گفتم: آری! بگذار آخرین صفحه را خودم با 

دست خودم سیاه کنم، شاید آرام گیرم.
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این سر که نشان حق‌پرستی‌ست
امـروز رهـا ز قیـد هستـی‌سـت

بـا دیــــدۀ عـبــرتـش ببینـیــد 
کایـن عـاقبت وطن‌پرستـی‌ست

»عارف قزوینی«
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گاهی کلمات در ذهنم جولان می‌دهند. بعضی مفهوم و بعضی دیگر نامفهوم. 
کلمات باهم آمیزش می‌کنند و جملات جدید می‌زایند. زادوولدشان به‌مرور 
حجم  اما  ندارم،  کردنشان  بیرون  جز  راهی  که  می‌شود  زیاد  آن‌قدر  زمان 
سنگین آن‌ها دست‌هایم را خسته می‌کند و ناگزیر بخش عمدۀ آن‌ها در ذهنم 

دفن می‌شوند، اما می‌گویم... .
دیری از شب گذشته بود. شهر به زیر برف فرورفته بود. خانه‌ها فروپوشیده 
اینجاست.  زندگی  دهد  نشان  که  کورسویی  بی‌هیچ  تاریکی،  و  مه  در 
خانه‌های توسری‌خورده، کوچه و خیابان‌های تاریک، مردمی فقیر و مغموم با 
صورت‌های آفتاب‌سوخته که با آب یخ شست‌وشویشان می‌دهند و رو به‌سوی 
افق سرخ می‌گردانند. باد شدیدی می‌وزد. درختان دست در دست هم کرده‌اند 
که مبادا شدت باد آن‌ها را به زمین بزند. صدای باد در سکوت خیابان می‌پیچد 
و با طنین مخوفش در هوا مو بر تن آدمی راست می‌کند. صدایی از دور با 
صدای باد درهم می‌آمیزد. با عجله به انتهای خیابان می‌روم. یک گاری با چند 
اسب نزدیک می‌شدند. اسب‌ها تن به هم می‌فشرند و افسارها شل و آویخته 
پیچ‌وتاب‌خوران،  چرخ‌ها  می‌آوردند.  فشار  مالبند  به  حیوان‌ها  می‌شوند. 
جدا  هم  از  دوباره  اسب‌ها  سرانجام  و  درمی‌آمدند  گردش  به  به‌سرعت، 
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بگردم. کمابیش، خیلی زود در من جاری می‌شوند، اما به‌ هم نمی‌چسبند. 
تفکراتم را نه می‌گویم و نه می‌نویسم. برای که بنویسم؟ مگر کسی در این 
 مگر در این مملکت به این چیزها بهایی 

ً
مملکت کتاب هم می‌خواند؟ اصلا

می‌دهند؟ در این مملکت عوض اینکه به مسائل فکری و فلسفی و هنری 
بپردازند کارشان این است که از صبح تا شام دربارۀ شک میان دو و سه، 

استحاضه و حیض و نفاس و قلیله و کثیره بحث کنند. 
طبق عادت هر روز، ساعت شش و چهل‌وپنج دقیقه، از خواب بیدار 
 کِی خوابیده‌ام که حالا بیدار شوم؟ بی‌خوابی مزمن گرفته‌ام. 

ً
می‌شوم. اصلا

لباس می‌پوشم و کمی در خیابان‌های اطراف قدم می‌زنم. به مسائل مختلف 
فکر می‌کنم. اسمش را تفکرات تنهایی گذاشته‌ام. به نظرم این اسم مناسب 
باشد. دوش می‌گیرم تا از حالت گیجی و منگی رها شوم. صورتم را کامل 
این  ببینیم!  آن  در  را  خودم  می‌توانستم  چنانکه  می‌کنم،  ح 

ً
اصلا بادقت  و 

شیوه را از پدربزرگم یادگرفته‌ام. به سایۀ خودم بر روی دیوار نگاه می‌کنم. 
به‌سمت آینه می‌روم. من از آینه متنفرم! مردی را می‌بینم با قامتی متوسط و 
اندامی لاغر. موهای سیاه پرکلاغی که همیشه برق می‌زند. دو چشم سیاه در 
فرورفتگی‌های زیر پیشانی، دو خط ابرو به نرمی موهای پوست یک گربه و 
دماغ باریک و کشیده. اما هیچ شباهتی به من ندارد. این من نیستم. محال 

است که من این‌چنین باشم. من... نه... !
صورتم را آن‌قدر به آینه نزدیک می‌کنم که به آن می‌خورد. چشم و دهان 
و بینی‌ام غیب می‌شوند. دیگر چیزی از یک آدم باقی نمی‌ماند. فقط می‌ماند 
برآمدگی لب‌ها، شکاف‌ها و لانه‌های  قهوه‌ای دو طرف  چین‎وچروک‌های 

موش کور.
می‌کنم.  نگاه  خانه  به  دقت  با  بروم.  بیرون  خانه  از  تا  می‌شوم  حاضر 
 کتاب‌هایم؛ از بودنشان مطمئن می‌شوم و در را می‌بندم. برفراز 

ً
مخصوصا

خیابان خلوت، با روشنایی یک‌دست. ماه بزرگی در سینۀ آسمان نیمه‌ابری 

می‌شدند و فقط سرهای کشیده و آرامشان را به‌سوی هم می‌گرفتند. گارچی 
 به زمین کشیده 

ً
پاها را چنان با بی‌قیدی دراز کرده بود که یکی از آن‌ها تقریبا

می‌شد. چرخ‌های گاری در پیچ‌وتابی ملایم از یک ردیف سنگ‌فرش به ردیفی 
دیگر می‌سُرید. سرجایم می‌ایستم. گارچی تازیانه‌ای بر پشت اسب‌ها می‌زند 
و اسب‌ها پاهای لاغر جلویی را، همچون بز وحشی در کوهستان، جسورانه 
به زمین می‌کشند. پیرمردی با محاسن بلند، حنابسته و دستاری سیاه و پالتویی 
کهنه، به‌سمتم می‌آید. از گاری پیاده می‌شود. نزدیکم می‌آید. به عمق چشمانم 
خیره می‌شود و خنده‌ای خشک و زننده می‌کند. از ترس به خودم می‌لرزم. 
کمی خودم را عقب می‌کشم. کلمات نامفهومی را زیر لب زمزمه می‌کند. 
از دهانش بوی خون می‌آید. می‌ترسم. بیشتر می‌شود. پا به فرار می‌گذارم. 
به‌سمت خانه‌ام می‌روم. باعجله در را باز می‌کنم. اما... ناگهان ایستادم. چون 
شئ سردی را در دستم احساس کردم که به‌نوعی شخصیت یافت و توجهم را 
به خودش جلب کرد. دستم را باز کردم و نگاه کردم. چیز مهمی نبود. چفت 

در را گرفته بودم. صدای ساعت شماطه‌دار... .
خواب  از  کابوس‌ها  این  دیدن  با  هرشب  ندارد.  تمامی  کابوس‌هایم 
می‌پرم. بهت‌زده به اطراف نگاه می‌کنم. خیره به دستانم، از جایم بلند می‌شوم 
و به سراغ در خانه می‌روم تا از بسته‌بودن آن مطمئن شوم. لامپ بالای سرم 
را روشن می‌کنم. نور کمی دارد، اما می‌توانم خودم را ببینم. آبی به صورتم 
می‌زنم. نفس عمیقی می‌کشم. انگار که از مهلکه‌ای جان سالم به در برده‌ام. 
به‌سمت پنجره می‌روم. پرده را کنار می‌زنم و با آستین لباسم بخار روی شیشۀ 
اتاق را پاک می‌کنم. یک نخ سیگار از پاکت برمی‌دارم و روشن می‌کنم. به 
بیرون زل می‌زنم. در افکار خودم غرق می‌شوم. ذهنم را افکاری پر می‌کند. 
تفکراتی طولانی و کاهلانه که به هیچ‌جا نمی‌رسد و رمق از جسم و جانم 
می‌گیرد. افکارم کمتر یارای آن دارند که بر زبان بیایند و یا در قالب کلمات 
و جملات بگنجد. هرچند که دیگر دغدغۀ این را ندارم که دنبال کلمات 
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آنچه  از  گسترده‌تر  را  آسمان  ابر  پراکندۀ  تکه‌پاره‌های  و  می‌کند  خودنمایی 
هست به چشم می‌آورند. زمین را قشر نازکی از برف پوشانده است؛ گویا 
آسمان خساست به خرج داده. در هر قدم پاهایم می‌لغزد. ناچارم آهسته گام 
بردارم. راه می‌روم و با خود فکر می‌کنم. با هر قدم احساس عجیبی درون قلبم 
دست می‌دهد. به‌دنبال حسم می‌گردم، اما نیست. درونم خالی از احساس 
شده است. پس قدم می‌زنم. گوشه‌ای از خیابان مردم تجمع کرده‌اند. تجمع 
با صف  به‌هرحال مردم ما  بیشتر شبیه به صف است.  که چه عرض کنم! 
آشناترند تا تجمع. صف خرید بلیط سخنرانی دکتر جیرجیرکیان! آهان! این 
دکتر را می‌شناسم. آدم احمقی ا‌ست. البته به زعم من. از نظر مردم که او 
یک منجی است. البته در این کشور خود را منجی مردم معرفی کردن کار 
مشکلی نیست، این مردمِ خوکرده به‌سختی، این مردم رنج‌کشیده، عجول، 
مقلد، آشنا با مرگ، مردمی که در محیط زندگی خود مدام خطر می‌کنند 
و بزدل به نظر می‌رسند، مردمی پرزادوولد و در ضمن بی‌باک! مردمی که 
شاید تمام عمرشان، شاید چندین قرن، به انتظار منجی هستند. بله، خود را 
منجی این مردم دانستن کاری ندارد! این مردمی که به‌نحوی خود منجی خود 
هستند، اما باز به‌دنبال منجی‌اند و بسا قربانی‌ها داده‌اند که هر تاریخ‌پژوهی 
 در زمینۀ 

ً
به هنگام بررسی آن‌ها، بهت‌زده، به خود می‌لرزد. البته ما معمولا

فرمانبردار  مردمی  هستیم.  سهل‌انگاری  بسیار  مردم  تاریخی  پژوهش‌های 
وبی‌قیدوشرط. مردمی که هرچه بیشتر در حقشان ظلم می‌شود، ساکت‌تر 
و سربه‌زیرتر می‌شوند. چنین مردمی با غم بیش‌تر آشنا هستند تا شادی. البته 
ما خودبه‌خود با شادی و خنده بیگانه نیستیم. باوجود همۀ بدبختی‌ها همیشه 

خنده‌ای فروخورده، به اصطلاح، در انبانمان یافت می‌شود.
باز دلشکسته و مغموم به خانه می‌آیم. راهی برای فرار از این تبعید اجباری، 
از زندگی در این جبرگاه ندارم. با گذشت سالیان متمادی، حال دیگر احساس 
می‌کنم همان‌قدر امکان بازگشت از تبعید خودخواسته را دارم که مردگان بخت 

دیدن دوبارۀ خانه‌های زمینی‌شان را. روزها، تنها، شب‌ها، در میان کتاب‌هایم، 
نیمه‌شب، در کوچه و خیابان؛ همه‌چیز در حد متعارف. زندگی‌ای بی‌نهایت 
عادی. حتی تهی از عشق. البته یک بار عاشق دختری شدم، اما شرم و حیای 

بی‌مورد باعث شد تا هیچ‌وقت به او ابراز علاقه نکنم. او رفت...! 
گاهی به او حق می‌دهم. به چه حقی فکر می‌کردم او بخواهد زندگی 
خود را با زندگی من پیوند دهد؟ مگر من که هستم؟ چه هستم؟ آدم بی‌هنری 
که به درد هیچ‌کس نمی‌خورد و برای هیچ کاری خوب نیست. بله، در من 
چیز ناخوشایند و نفرت‌انگیزی هست. به درد کسی نمی‌خورم. چه‌کسی به 
یک نویسنده احتیاج دارد؟ می‌گویند مغرورم، اما نه، حتی غرور هم در من 

نیست. اگر غرور می‌داشتم، خود را به این وضع نمی‌انداختم.
ولی من هنوز به او فکر می‌کنم. به آن چشمان مشکی که می‌توانستی 
ساعت‌ها به آن‌ها زل بزنی و غزل‌ها بسرایی. می‌توانستی ساعت‌ها به آن بدن 
سفید با گردن کشیده، آن پستان‌های درشت و فربه، که خوب برآمده بودند، و 
مانند دو کبوتر بی‌تاب می‌خواستند از یقه‌اش بیرون بزنند، زل بزنی. وقتی راه 
می‌رفت، پستان‌هایش در هر تکان بی‌تابانه موج می‌زد. با خودم می‌گویم ای 
کاش یک بار آن پستان‌های پرخواهشش را مالیده بودم! یک بار آن بناگوش 

سفید را، که به دنبۀ قوچی می‌مانست، می‌بوییدم! 
در اتاقم چراغ مطالعۀ روی میز را روشن می‌کنم، توی مبل دسته‌داری 
پاره‌پوره گذاشته شده بود. یک عنکبوت در کنج  می‌نشینم که روی فرشی 
دیوار اتاقم پنهان شده و توجهم را جلب می‌کند. به آن عنکبوت خیره می‌شوم 
و در افکار خودم کاوش می‌کنم. به‌دنبال شباهت خود با این عنکبوت هستم. 
عنکبوت طردشده است، درست مثل من. او از خانواده و من از جامعه. ما 
هر دو نفرین شده‌ایم. ساعت‌ها، تنها میان آن دیوارهای رنگ‌آمیزی‌شده در 
اتاقی می‌نشینم که در آینۀ قاب‌طلاییِ آویخته به دیوارِ عقبی شیب‌دار به نظر 
می‌رسد. خمیازه می‌کشم. منتظرم تا شب شود. هوا که تاریک شود، من و 
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اشیاء از برزخ بیرون می‌آییم. 
روی تختواب آرام خوابیده‌ام. تشکی که روی آن خوابیده‌ام حس شهوتی‌ 
را در من تحریک می‌کند که نمی‌خواهم از روی آن بلند شوم. از درون ذهنم 
خودم را می‌بینم. حقیر و کوچک، زشت و بدترکیب. دقیق که می‌شوم، بیشتر 
شبیه عنکبوت هستم. کمی از خودم می‌ترسم، محکم به تختم می‌چسبم. 
احساس می‌کنم جایم را وسط اقیانوس پهن کرده‌اند و من گوشۀ آن آرمیده‌ام، 
آدم‌ها. آری،  یا شاید دارم غرق می‌شوم. غرق شدن در دریای بی‌لطفیِ  و 
غرق شدن بهترین واژه برای من است. منی که همچون عنکبوت نفرین‌شده 
از قافله طرد شده‌ام. البته جای گله نیست، خودم خواستم، خودم این راه را 
این راه قدم گذاشتم، چندان توقع زیادی نداشتم.  انتخاب کردم. وقتی در 
هنوز هم ندارم. من به‌پاس هنر خود، فقط خواهان قدر و منزلت هستم، قدر 
و منزلتی عیان، مشخص، مستمر و بی‌حدومرز. به نظر می‌رسد دستیابی به 
این خواسته برایم مقدور نیست که نیست. شاید بهتر بود از روز نخست، از 
مجرای دیگری دست به حمله می‌زدم، حمله به جهل و خرافه‌پرستی. امروز 
که نه‌شاید خیلی‌وقت است که به اشتباه خود پی برده‌ام، ولی حالا دیگر راه 
برگشتی ندارم. اگر برگردم، به خودم و وطنم خیانت کرده‌ام، اما من انتخاب 

خود را کرده‌ام، بر سر عهد و پیمان خود می‌مانم.
بارها تصمیم گرفته‌ام که این حرفه را ترک کنم و به‌دنبال کاری بگردم و 
از این خانه بروم و دیگر پشت‌سرم را هم نگاه نکنم. هرگاه در این تصمیم 
مصمم می‌شوم، به‌سمت اتاقم می‌روم تا پالتوام را بردارم، نگاهی به اتاقم 
آن مانده  به طبقۀ کتاب‌ها، میز بزرگ و کتاب گشوده‌ای که روی  می‌کنم، 
است. زیرسیگاری مرمری که شکسته و دفتری که به خط خود در آن چیزهایی 
نوشته‌ام. وقتی همۀ این‌ها را می‌بینم، لحظه‌ای تردید در دلم راه می‌یابد و با 
خودم فکر می‌کنم آیا دل‌کندن از این زندگی و افکندن طرحی نو، که رؤیایش 
در ضمن راه رفتن در ذهنم پدیدار می‌شود، صحیح است؟ مثل این است 

که تمام اشیاء دوروبرم یک‌صدا می‌گویند: نه، تو از ما نخواهی برید و آدم 
دیگری نخواهی شد و همان که بودی خواهی بود. با همان تردیدها و همان 
بهبود  قصد  به  بیهوده  تلاش‌های  همان  و  همیشگی‌ات.  ناخوشنودی‌های 
که به جایی نمی‌رسد و همان امید همیشگی به شیرین‌کامی‌ای که برآورده 

نمی‌شود و برایت میسر نیست.
کسی درِ خانه را می‌کوبید. هرچه پرسیدم کیست، کسی جواب نداد. با 
اضطراب به‌سمت در می‌روم و باز می‌کنم. آهسته به بیرون سرک می‌کشم. 
به  بود.  ایستاده  در  پشت  می‌خواستم  را  او  قبل  سال‌ها  که  دختری  همان 
چشمانم خیره می‌شود. بی‌حسی و خستگی یک سفر دورودراز در چشمانش 
موج می‌زند. او را به داخل خانه دعوت کردم. یک لباس حریر سفید بر تن 
داشت و تمام بدنش از زیر لباس پیدا بود. بدون هیچ‌گونه صحبتی به‌سمت 
اتاق‌خواب من رفت. هنوز حتی یک کلمه هم باهم حرف نزدیم. روی تخت 
دراز کشید. آرام و آهسته لبانم را به لبانش نزدیک کردم. حالتی لزج و طعمی 
تلخ داشت. از روی تخت بلند شدم. خواستم دوباره این عمل را تکرار کنم، 
ولی او را در تخت‌خوابم نیافتم. به اطراف نگاه کردم. جز قاب عکس پدرم 
چیز دیگری در اتاق نبود. با حالت عجیبی به من نگاه می‌کرد. نگاه مردی 
پنجاه‌وسه‌ساله بود با صورتی مهربان و گوشتالو. موهای کم‌پشتی روی سرش 
و پیشانی بلندی که نشان اقبال بلند او بود. اما این پیشانی بلند پارادوکسی 
بیش نبود. ابروهای ساده. انگار خالق برای کشیدن این ابروها چندان زحمتی 
نکشیده بود. البته این ابروها مهربانی خاصی را به چهره‌اش بخشیده بود. 
چشمان قهوه‌ای و لبخندی مهربانانه بر لب داشت. وقتی به عمق چشمان 
به چشمانش  وقتی  نگاه می‌کنم، غم خاصی در چشمانش می‌بینم.  پدرم 
خوب دقت می‌کنم، می‌توانم تمام حرف دلش را بشنوم. چشمانش از غربتی 
عجیب صحبت می‌کرد، از تنهایی وجودش، از نامردی مردمان روزگارش، 

از خستگی زندگی و از بی‌معرفتی... .
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رگبار تندی، چون باران‌های بدو پیدایش زمین، شلاق‌وار بر زمین بی‌دفاع 
فرود می‌آمد و باد ذرات کوچک آب را به‌صورت غبار روی معبر قیراندود 
جابه‌جا می‌کرد. و حال آنکه شهر ساکت و آرام با عشق کهن و عمیق خود 
رفته  پاساک کجا  نمی‌دانم  هوایی  در چنین  بود.  مستور  مه سربی‌رنگ  در 
 
ً
 سابقه نداشت در چنین هوایی بیرون برود. از پشت پنجره کاملا

ً
بود؟ اصلا

معلوم بود باران چنان بر زمین می‌بارید و آب جاری می‌شد که گویی بر اثر 
خشم خدایان فرو می‌ریخت. بادقت نگاه می‌کردم، شاید و بتوانم پاساک را 
در این مه غلیظ تشخیص بدهم، اما محال بود در چنین هوایی او را ببینم. 
ناگهان درِ خانه با چنان شدتی باز شد که گویی سربازان جنگی به خانه حمله 
کرده‌اند. یکه خوردم، پاساک بود! پریدگی رنگ چهره و لرزش لبانش حاکی 
از اظطراب درونی شدید وی بود و چنان غرق در دریای تفکرات خود بود 
 شسته شده بود. همان‌جا، زیر 

ً
 توجهی به من نداشت. زیر باران کاملا

ً
که ابدا

باران، سرجایش خشکش زده بود. لباس‌هایش گویی به تنش چسبیده بودند. 
 نمی‌توانستم متوجه 

ً
به‌زحمت لباس‌هایش را کند. حال عجیبی داشت. اصلا

شوم که درونش چه می‌گذرند. به‌سمت عکس پدرش رفت. کمی سکوت، 
سکوتی مرگ‌بار که به من حتی جرئت تکان خوردن را نمی‌داد. بغضی در 

گلویش نشست و چشمانش میزبان قطرات اشک شدند. گوش تیز کردم. زیر 
لب شعری را زمزمه می‌کرد: 

غمی افزود مرا بر غم‌ها
فکر تاریکی و این ویرانی

بی‌خبر آمد تا با دل من 
قصه ساز کند پنهانی 

نیست رنگی که بگوید با من 
اندکی صبر، سحر نزدیک است.

هردم این بانگ برآرم از دل:
وای! این شب چقدر تاریک است!

خنده‌ای کو که به دل انگیزم؟
قطره‌ای کو که به دریا ریزم؟

صخره‌ای کو که بدان آویزم؟
مثل این است که شب نمناک است. 

تکیه‌گاهم اگر امشب لرزید،
بایدم دست به دیوار گرفت.

با نفس‌های شبم پیوندی‎ست:
قصه‌ام دیگر زنگار گرفت.

فقط سکوت، فقط و فقط سکوت در این لحظه جایز بود. نمی‌دانم چه 
بگویم، اما فقط سکوت کردم و به چشمان پاساک خیره شدم. خیره نشدم که 
بفهمم؛ خیره شدم، چون باید خیره می‌شدم. زبانم از تکلم افتاده بود. ذهنم 
از فکر کردن باز ایستاد و نمی‌توانستم فکر کنم. حتی نمی‌توانستم در ذهنم 
خودگویه کنم. نمی‌دانم چه‎ام شده بود! این چه حالی بود که پاساک داشت؟ 
این چه اشعاری بود که خواند؟ آیا به‌راستی این حال دل او بود؟ آیا شاعر این 
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شعر حال دل او را سروده بود؟ به‌راستی پاساک کجا بوده؟ چه شده بود که 
این اشعار را خواند؟ نمی‌دانم... نمی‌دانم... .

پاساک روبه‌رویم نشست. دستمال را برداشت و اشک‌هایش را پاک کرد. 
نفس عمیقی کشید و سینه صاف کرد و به من زل زد. پسرها وقتی پدرشان را از 
دست می‌دهند در واقع تمام زندگیشان را از دست می‌دهند. پسری که پدرش 
بمیرد، خودش هم همراه پدرش می‌میرد، ولی مردم فقط مردن و رفتن پدرش 
را می‌بینند، اما اگر خوب دقت کنند، پسر هم بعد از مرگ پدرش مرده‌ای 
 تنها نبودم 

ً
بیش نیست. مرده‌ای متحرک. وقتی پدرم مرد، تازه فهمیدم که قبلا

و الآن تنها شدم، تازه فهمیدم هیچ‌کس به اندازۀ پدر و مادر آدم نیست که به تو 
عشق بورزد. تازه فهمیدم که چه بوزینه‎های مادرقحبه‌ای دوروبرم را گرفته‌اند. 

پدرم درست می‌گفت: هیچ‌کس به هیچ‌کس نیست.
کسی‌به‌کسی نبود. مردم به خود بودند. هرکس دچار خود، سر در گریبان 
خود داشت. دیده نمی‌شدند. هیچ‌کس دیده نمی‌شد. پنداری اهل زمین در 

لایه‌ای از یخ خشک پنهان بودند. من بودم و مادرم و دیگر هیچ. 
بدون کار سفره نیست و بی‌سفره عشق، بی‌عشق سخن نیست و سخن که 
نباشد، فریاد و دعوا نیست، خنده و شوخی نیست. زبان و دل کهنه می‌شود. 
غبار مرگ بر لب‌ها می‌بندد، روح در چهره و نگاه در چشم‌ها می‌خشکد، 
دست‌ها در بیکاری فرسوده می‌شوند. دیگر این حیرت نبود و وحشت نه 
دست بود و نه چشم و نه قلب. روحم، حسم، خودم گم شده بود. سقف از 
فراز و دیوار از کنارم کنده شده بودند. احساسی مثل برهنه ماندن. برهنه از 
درون، برهنه بر یخ، دست‌هایم تهی بودند. من و مادرم از درون یخ زدیم. 
قلب‌هایمان، احساساتمان، شوخ‌طبعی و بذله‌گویی‌مان. دور شدیم از درون. 
دور شدیم از خودمان، از اطاقمان، منجمد شدیم. از سرما به آتش درآمدیم، 
می‌سوخت و می‌رفت تا بسوزاند. دل در سینه‌مان، دل نبود، کوره بود. کوره‌ای 
بود از کینه. کینه از کسانی که تنهایمان گذاشتند. تنهایی به جهنم! قضاوتمان 

کردند به ناحق. ظلم کردند به ناحق. انتقام گرفتند و کلام زهرآگین بر لب 
آوردند. 

»همۀ حیوانات در وجود بشر جایی دارند و هریک از آن‌ها در یکی از 
افراد آدمی است. گاه نیز اتفاق می‌افتد که یک فرد چند حیوان را یک‌باره در 
وجود خود دارد.« زندگی تلخی‌اش را به حلقم چکانده بود، آنچنان تلخ بود 
که هرچقدر عسل می‌خوردم تلخی آن ضایع نشد که نشد. تا اینکه یک روز 
تصمیم گرفتم از همۀ اطرافیانم دور شوم. شاید دوری از آدم‌ها کمی از درد 
و رنجم بکاهد. اما باید اینجا، پیش تو، اعترافی کنم. من در حق مادرم ظلم 
کردم، همان‌طور که در حق پدرم. او مستحق ترک کردن نبود. نمی‌دانم بعد 
از رفتنم چه بر سرش آمد. ولی روزی هزار بار خودم را لعن کردم. گاهی که 
از خانه بیرون می‌روم سر در گریبان خود می‌کنم و بی‌مقصد حرکت می‌کنم 
و انتخاب مقصد را به وجدانم واگذار می‌کنم. بی‌هدف می‌روم. وقتی به خود 
می‌آیم، خودم را مقابل در خانه‌مان می‌بینم. می‌خواهم در بزنم، اما نیرویی 
مانع از این کارم می‌شود و دستم را عقب می‌کشم. نمی‌دانم بعد از من چه 
بر سر این خانه و اهلش آمده. نه که نخواهم بدانم، دلش را ندارم که بدانم. 
راهم را عوض می‌کنم. به‌سمت مزار پدرم می‌روم. رفتن به در خانۀ مادرم و 
مزار پدرم کار هر روز من است. رفتنم رها شدن تیری است از چلۀ کمان، و 

شتابش غریوی است که از سینۀ عاشقی جهیده باشد.
اندوه کهنه‌ای دل و جانم را تیره کرده است. گویی درونم را مه غلیظی 
از  بی‌خبری  و  ندیدن  اندوه  پدرم،  ازدست‌دادن  اندوه  است.  گرفته  غم  از 
مادرم، اندوه جوانی ازدست‌رفته‌ام، اندوه زندگی تباه‌شده‌ام، اندوه بربادرفتن 
آرزوهایم، اندوه روزگارازدست‌رفته‌ام. می‌خواستم کمر جهل و خرافه‌پرستی 
را بشکنم، اما نشد. کمر خودم شکست. من همۀ تلاشم را کردم تا مردم را 
از جهل و خرافه‌پرستی نجات دهم، اما نشد. یعنی خودشان نخواستند و من 
شدم یک نویسندۀ نفرین‌شده و طردشده از اجتماع. مثل عنکبوت، تار تنهایی 
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برای خودم تنیدم، اما در جرگۀ حیوانات هم جایی نداشتم و شدم عنکبوت 
نفرین‌شده. روزی تصنیفی شنیدم که خوانندۀ آن از دوری وطن ناله می‌کرد. 

ناگهان به یاد این شعر افتادم: 

چه غریبانه تو با یاد وطن می‌نالی!
من چه گویم که غریب است دلم در وطنم!

من همه‌چیز را به خاک سپرده‌ام. همه‌چیز به جز بدنم را. اما مدتی است 
که بدنم بی‌قراری می‌کند. هم‎زادش را می‌خواهد. ای رفیق! تو از جهنمی 
مملکتی  ه. 

ُ
گ از  منجلابی  نداری.  خبر  هیچ  می‌کنم  زندگی  آن  در  من  که 

که نویسندگان و روشنفکرانش را آواره می‌کند و یا در درون خود می‌بلعد. 
مملکتی که همه رفتن را به ماندن ترجیح می‌دهند. آری درست گفت: »در 
منجلاب گه دَم از اصلاحات زدن خیانت است« وقاحت و افسردگی. تو 
هرگز از کسانی که نشانی از گذشتۀ خودت داشته باشند نفرت نداری؟ نفرت 
نداری از اینکه آن‌ها روزهایی را که تو از دست داده‌ای، زمانی را که جوان بودی 
و بی‌آلایش و سرشار از آرزوهای دست‌نیافتنی، به یادت می‌آورند؟ وقتی 
جوان هستیم، همه‌چیز آسان است. بدن زنده و فکر باز، شرافتی ضایع‌نشده 
، شهامت و عشقی به آزادی و آزادگی، عشق به حقیقت و بزرگواری، ولی 
ناگهان زندگی روزمره شروع می‌شود و همیشه حقیرترین صورتش را نشان 
می‌دهد. در غرقابی از دروغ و تزویر گم می‌شوی. مردمانی را می‌بینی که 
فقط حرف زدن را بلدند، اما در عمل بی‌دست‌وپا می‌شوند. شبیه احمق‌هایی 
که تابه‌حال آن‌ها را ندیده‌ای. احمق‌هایی که توسط احمق‌های دیگر به دنیا 
آمده‌اند. سال‌ها می‌گذرد و چه می‌بینی؟ میلیون‌ها انسان که مغزشان خالی 
است و دچار توهمی بزرگ شده‌اند. توهم چندهزارساله. اگر یادمان باشد که 
باید زندگی کنیم یا نه، همیشه یک بحران وجود دارد، یک تجربۀ مشترک، 

مرگ...! چیزی که از دوران کودکی در گوش ما خوانده شده. زندگی‌مان به 
یافته‌اند  با مرگ و قبرستان عجین شده است. مردم پرورش  شکل عجیبی 
 چهره‌ها ترش و پرچین‌وچروک است. موسیقی ملی ما 

ً
که بگریند. عموما

اینکه  برای  امان و داد است. نطق‌های سیاسی و مهیج  از  پر  و  حزن‌انگیز 
اثربخش باشد، باید به گریه منتهی شود، گریه برای استخوان‎های پوسیده. 
گریه و زاری و گریاندن مردم در این کشور کاری بسیار شریف است و در 
مقابل، خنداندن مردم کاری جلف و دور از شخصیت است و بیداری مردم 
جزو گناهان کبیره. زشتی این عمل از زنای با محارم هم بیشتر است! سالیان 

درازی‌ست که می‌دانم این مملکت مشکل زیاد دارد.
باز به نقطۀ حرکت بازمی‌گردیم. بی‌آلایش به دنیا آمده‌ایم، گریه می‌کنیم، 
زیرا وارد این صحنۀ دیوانگی شده‌ایم. جوانی را می‌فرستیم برود پی کارش، 
افسردگی و مشکلات او را بی‌رحمانه اعدام می‌کنند، اما نباید باور کرد که 
جوانی، پیش از وقت، در آدم‌ها می‌میرد. نه، جوانی پنهان می‌شود و می‌ماند، 
و  عمرت  از  شرمنده  تو،  از  شرمنده  باشد،  شده  شرمنده  که  چیزی  مثل 
لحظاتت، شرمنده از اینکه گاه فرصت خندیدن را از تو گرفت، شرمنده از 
اینکه شادی درون صدایت را گرفت و حتی اشک‎های تنهایی‌ات را هم...، 
اما بنازم به معرفت جوانی که در دهلیزهای پیچاپیچ روح خانه می‌کند و رخ 
از نامحرم پنهان می‌کند. چهره نشان نمی‌دهد، گمان می‌کنی رفته است، 
برای  فرصتی  پی  است.  کمین  در  بازی شکاری  مثل  و همیشه  اما هست 
شکار غم و رنج و افسردگی یا مهلتی، تا خود را بروز دهد. اگر روباه‌صفتان 
و مرتجعین سیاه مجالی دهند. چشم‌به‌راه است، چشم‌به‎راه رفتنشان. رفتن 
این‌هایی که همه از قبیلۀ سیاهی و تباهی‌اند، این‎هایی که سالیان سال است 
آبستن حوادث شومی هستند برای این ملک کهن. همین‌که روزگار نقاب 
عبوس این هرزگان را از چهره پس زند، جوانی هم زبانه می‌کشد و نقاب 
کدورت را بی‌درنگ می‌درد. جوانی دیگر مهلتی به افسردگی و پریشانی و 
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ند و زنجیر و تازیانه و شکنجه 
َ
نشستند و بعد مردم فهمیدند که این‌ها طرفدار ک

هستند. دنیا را نه آنچنان که هست، بلکه متناسب با منافعشان می‌خواهند به 
مردم بشناسانند، و ادبیاتی می‌خواهند در مدح گندکاری‌های خود که سیاه 
 نسل ما از 

ً
را سفید و دروغ و دزدی را راست‌کاری وانمود بکنند. اما احتمالا

دست رفته است، ولی این نسل از نسل‌های پیش گناهکارتر است. من این 
تردید را درک می‌کنم، تردید ما در اصل تردید نیست، فراموش کردن خوابی 
رفته است. چه‌کسی  یاد  از  بار  پیش دیده شده و هزار  است که هزار سال 
می‌خواهد به‌خاطر این هزارمین فراموشی بر ما خشم بگیرد؟ به‌گمانم حتی 
تردید پیشینیان را هم درک می‌کنم. چه‌بسا اگر ما هم به جای آن‌ها بودیم، 
ما  به حال  بگویم خوشا  نمی‌آید  بدم  پیش می‌گرفتیم.  آن‌ها  مانند  رفتاری 
که ناچار نشدیم چنین گناهی را گردن بگیریم و فرصت یافتیم در جهانی 
که دیگران تیره و تار کردند، در سکوتی کمابیش معصومانه، به‌سوی مرگ 

بشتابیم که »تنها مرگ است که دروغ نمی‌گوید!« 
بی‌شک آن روزها که پیشینیان ما به بیراهه می‌رفتند، گمان نمی‌کردند که 
گمراهی‌شان ابدی شده و در قلب تاریخ ثبت خواهد شد. تاریخ خواندیم 
و فهمیدیم، فهمیدیم که سال‌ها‌ست به ما دروغ می‌گویند. آری، شما دروغ 
می‌گویید و بعد از این هم تا پایان دنیا دروغ خواهید گفت. آری، ما شیوۀ 
کارتان را خوب فهمیده‌ایم. ما دیگر مردمان چشم‌وگوش‌بستۀ هزاران سال 
پیش نیستیم. ما مردمان بادیه‌نشین نیستیم. اجداد ما همنشین خاک و پشکل 
شتر نبوده‌اند. اجداد ما همنشین کتاب و قلم بوده‌اند. زمین شهرها کوچک 
بود و اندیشه‌ها کوچک و اسیر خرافات و طاعون. اما حال وضع طور دیگری 
است. آنچه تابه‌حال به این منوال بوده دلیلی ندارد که از این به بعد هم به 

منوال سابق باشد. چراکه همه‌چیز در حال حرکت است. 
تا  کرده‌اید  جدا  هم  از  را  آن‌ها  و  داشته‌اید  نگاه  گرسنه  را  مردم  شما 
عصیان و شورششان را از بین ببرید. شما آن‌ها را ضعیف و درمانده می‌کنید 

این عجوزگان سیه‌چهره نمی‌دهد. غوغا می‌کند. آشوب، همه‌چیز را به‌هم 
می‌ریزد. سفالینه‌های جهل و نادانی را می‌ترکاند. همۀ دیوارهایی را که بر گِرد 
روح سر برآورده‌اند، درهم می‌شکند و ویران می‌کند. اما ای کاش این لحظه 
برایم هرچه سریع‌تر اتفاق می‌افتاد! خیلی محتاجم به خندۀ بر لب، آغوش 
گرم پدر، صدای نگران مادر، لمس بدن معشوقم و خنکای لبخند فرزند. اما 
دریغ که بر باد رفت آنچه رشته بودیم! بر باد دادند همان‌ها که خود را عقل‌کل 
می‌دانستند و برای اکثریت گوسفندصفت تصمیم گرفتند. همان‌ها که لکن 
خدعه کردند و بریدند و غارت کردند و به تاراج بردند دل و دین این مردم 
برای  را.  و تهی کردند مغزها  را  را. سوزاندند دل‌ها را، خشکاندند قلب‌ها 
اصلاح جامعه، محدودمان کردند تا در چهاردیواری خفقان به کثافت بکشیم 
وجودمان را. به ناحق کشتند و خندیدند و گفتند به‌خاطر داشته باشید که این 
ما نیستیم که شما را می‌کشیم و تیرباران می‌کنیم، بلکه این انقلاب است که 
شما را اعدام می‌کند. به‌راستی که صدای پایشان ترسناک بود و هست. هرزه 
نبودیم و هرزه‌مان کردند و زندگی را برایمان بین دو پای دختر خلاصه کردند 

و خلاصه شد تا این که عشق...
از گفتن این حرف‌ها چه سود وقتی گوشی برای شنیدن و زبانی برای 
گفتن و پایی برای رفتن نیست؟ پس بگذار به همین منوال باشد. انسان‌ها 
اثر آلام کنونی از  بر  با خویشتن در جدال هستند. آرزوهایشان را  همیشه 
فریب  ندارد  تعلق  او  به  که  آینده‎ای  امید  به  را  آلام خود  و  دست می‌دهند 
می‌دهند. از اینجاست که همۀ کارهای انسان رنگ نابخردی و ناتوانی دارد. 
آری، در این دنیا هیچ‌چیز کامل نیست، مگر بدبختی و جنگ و فقر و فلاکت.

فلاکتی که زاییدۀ حکومت مستبدین است. همان‌ها که خود را عاقل‌ترین 
که  مادرقحبه‌ای  احمق‌های  برتر. همان  نژاد  را  نژادشان  و  مردمان می‌دانند 
از زنای بیابانگردهای هزار سال پیش به وجود آمدند و حال بر ما سروری 
می‌کنند. همان‌ها که شعار برابری و برادری را سر دادند و بر کرسی قدرت 
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از  تا  را مشغول می‌کنید.  افکارشان  و  را می‌بلعید  آن‌ها  نیروی  و مستبدانه 
وحشت نه جوششی بکنند و نه مجالی برای جوشش داشته باشند. آن‌ها در 
یک جا ایستاده‌اند و درجا می‌زنند. راضی باشید! باوجود جمعیتی که دارند، 
تنها هستند. من هم مثل آن‌ها تنها هستم. همۀ ما تنها هستیم، زیرا دیگران 
ذلیل و ترسو هستند. ولی باوجود تنهایی و اسارت، باوجود آنکه مانند آن‌ها 
خار و ذلیل شده‌ام، به شما اعلام می‌کنم که شما هیچ نیستید و این قدرتی که 
تا چشم کار می‌کند گسترش دارد و تا اعماق آسمان را به سیاهی و تاریکی 
قطعه‌خاکی  روی  که  کوچک  سایه‌ای  مگر  نیست  چیزی  است  کشانده 
سنگینی می‌کند و بر اثر بادی خشمگین نابود می‌شود. این خشم‌هایی که در 
زیر خاک دفن می‌کنید بذرهایی هستند که در حال رشدند. سالیانی است که 
در خاک ریشه دوانده‌اند و روزی درختی تنومند می‌شوند. این بذرها انتقام 

خون ما را، که کشتگان بی‌نبرد بودیم، خواهند گرفت. 
حالا دیگر نه زندگی می‌کنم و نه خواب هستم، نه از چیزی خوشم می‌آید 
و نه بدم می‌آید، من با مرگ آشنا هستم. یگانه دوست من است. تنها چیزی 
که از من دلجویی می‌کند. دیگر به مرده‌ها حسادت نمی‌کنم، من هم یکی از 

آن‌ها هستم. یک زنده‌به‌گور! 
چه مزخرفاتی نوشتم! با خودم می‌گویم برو دیوانۀ احمق! نوشته‌هایت 
را از بین ببر، مبادا به دست کسی بیفتد؟ چگونه تو را قضاوت می‌کنند؟ اما 
من از کسی رودربایستی ندارم، به چیزی اهمیت نمی‌دهم. به دنیا می‌خندم. 
هرچه قضاوت آن‌ها درمورد من سخت بوده باشد، نمی‌دانند که من خودم را 
سخت‌تر قضاوت کرده‌ام. آن‌ها به من می‌خندند و نمی‌دانند که من بیش‌تر 

به آن‌ها می‌خندم.
ساعت سه بامداد است و هرچه می‌کنم خوابم نمی‌برد. به رفیقم نگاه 
می‌کنم. او هم خوابیده، اما من هنوز نه. در خیابان قدمی می‌زنم، سیگاری 
می‌گیرانم، کتابی را برمی‌دارم و مشغول خواندش می‌شوم، هیچ‌کدام از این‌ها 

فایده‌ای نداشت. باید بخوابم. قرار است فردا این متن سخنرانی را در میدان 
شهر بخوانم. این آخرین تلاش من است. به‌سمت تختم می‌روم. ملحفه را 

کنار می‌زنم و آرام می‌خوابم. درست مثل کودکی که در رحم مادر است. 
صدایی به گوشم می‌رسد، تازه چشمانم گرم شده است. حوصله ندارم 
بازشان کنم. صدا قوی‌تر شد. پس بهتراست بازشان کنم تا ببینم، اما مجالی 

نیافتم... الله اکبر... چند قطره خون...!

........................................................
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و  درست  به  شنیده‌ام.  و  دیده  هرآنچه  کنم  تعریف  باید  بگویم.  باید 
باید بنویسم. من کاری را  غلطش کاری ندارم، فقط می‌دانم که فی‌الحال 
که فکر می‌کنم درست است انجام می‌دهم. آنچه را احساس می‌کنم، باید 
بگویم. می‌گویم و می‌نویسم و هرگز به پشت‌سر نگاه نمی‌کنم. باید بنویسم، 
چاره‌ای نیست، می‌نویسم، اما نه در قالب قواعد و قوانین، بلکه در قالب 
آمده‌ام!  دنیا  به  کجا  و  کِی  نمی‌دانم   

ً
اصلا است.  سالم  نمی‌دانم چند  دل. 

پدر و مادرم را نمی‌شناسم و تابه‌حال آن‌ها را ندیده‌ام. وطنم را هم نمی‌دانم. 
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فقط می‌دانم تابه‌حال با خیلی‌ها بوده‌ام با خیلی‌ها دوست و همراه بوده‌ام، با 
خیلی‌ها خوابیده و برخواسته‌ام. همراه خندۀ آن‌ها خندیده‌ام و با گریه‌شان 
گریسته‌ام. به‌سان باران. پابه‌پای آن‌ها رفته‌ام. در سرما و گرما، در تاریکی و 
روشنی، در بهار و تابستان، در پاییز و زمستان. همۀ فصل‌ها را با آن‌ها بودم. 
حتی تا آخرین روزهای زندگی‌شان در کنارشان بوده‌ام. ذهنم کمی خموده 

شده است. درد پنهانی دارم. نمی‌دانم باید چه کنم! چه باید بکنم نمی‌دانم! 
گیج و سرگردان راه می‌افتم. به راه رفتن ادامه می‌دهم. مقصدم را نمی‌دانم، 
فقط می‌روم، چون باید بروم. هنوز در رگ‌هایم خون جاری‌ است، هنوز عقلم 
زایل نشده، هنوز روی دو پای خودم ایستاده‌ام، بدون نیاز به عصا و یا کمک 
دیگران. هنوز پاهایم به گزگز نیفتاده و بدون وقفه می‌روم. مثل اسبان چموش، 
با سرعت باد می‌روم. کسی را نمی‌بینم. نمی‌دانم کور شده‌ام یا کسی در این 
اطراف نیست. صدایی جز صدای باد نیست. من و باد تنها در کنار هم. به 
آسمان نگاه می‌کنم. او هم به من زل زده است. خبری نیست. سینه‌اش را 
صاف می‌کند، آب دهانش به صورتم می‌پاشد. از گوشۀ لبم آب دهانش را 
با دست پاک می‌کنم و انگشتم را نزدیک دماغم می‌برم و بو می‌کشم. بوی 
خاصی نمی‌دهد. آسمان و باد باهم صحبت می‌کنند. زبانشان را نمی‌فهمم. 
گویی توطئه‌ای در کار است. یعنی آن‌ها هم...؟ باد به‌سرعت دنبالم می‌کند. 
از ترس پا به فرار می‌گذارم، اما سرعت باد بیشتر است. سکندری می‌خورم. 
معلق می‌زنم. باد صورتم را غرق در بوسۀ خود کرده است. بوسه‌اش را پاک 
پیشانی‌ام  می‌کنم. همۀ صورتم یخ کرده است. جریان گرم مرموزی روی 
حس می‌کنم. حرکت می‌کند به‌سمت ابروهایم، ابروهایم کمی بلند شده. 
خیلی وقت است که کوتاهشان نکرده‌ام. به جریان مرموز ایست می‌دهند، 
توجهی نمی‌کند و از روی آن‌ها عبور می‌کند. معلوم است علاوه بر مرموز 
بودن قوی و قلدر هم هست! به پشت پلک‌هایم می‌نشیند. قصد دارد آن‌ها 
را بخواباند. به دادشان می‌رسم و با انگشت برش می‌دارم. گرم است و لزج. 

دماغم  به  دارد.  خاصی  بوی  می‌کنم.  بو  را  آن  و  می‌کنم  نزدیک  دماغم  به 
بالا  شانه  فقط  می‌شناسد؟  را  بو  این  آیا  که  پرسیدم  دماغم  از  ناآشناست. 
انداخت. باد بر پشتم شلاق می‌زد و سفیرش در هوا می‌پیچد. آسمان از روی 
نارضایتی نهیبی به باد می‌زند، اما باد اعتنایی نمی‌کند. باز هم آسمان معرفتی 
داشت! از درد شلاق‌های باد از جایم بلند می‌شوم، به باد نگاه می‌کنم. نه‌خیر! 
قرار نیست دست از سر ما بردارد! بی‌امان دنبالم می‌کند. اگر بخواهم زنده 
بمانم، باید بگریزم. آسمان می‌گرید، اما ای کاش نمی‌گریست! اشک‌هایش 
مانع رفتنم می‌شود و پایم را سست می‌کند. با خود گفتم شاید بهتر باشد که 
 ببینم این باد حرف حسابش 

ً
بایستم تا هم استراحتی کرده باشم و هم اصلا

چیست؟ اما دستی بر پشتم قرار گرفت و مرا در دویدن یاری داد. نگاهش 
کردم. از او پرسیدم کیستی؟ پاسخی نداد. درختی را در نزدیکی خودم دیدم. 
با خود گفتم شاید بهتر باشد کمی استراحت کنم. دیگر رمقی برای رفتن 
نمانده است. پاهایم التماس می‌کرد که بایستم. سینه‌ام فریاد زد و گفت: دیگر 
. کنار درخت نشستم. درخت تازه از خواب بلند شده 

ً
نمی‌توانم! بایست لطفا

بود. لبخندی زدم و گفتم: »اوقور به‌خیر!« تکانی به خودش داد تا خستگی 
خواب از تنش به در شود. نفس عمیقی کشیدم. کمی استخوان سینه‌ام درد 
گرفت. سینه‌ام محکم مشت به بدنم کوفت و گفت: »چکار می‌کنی؟ مگر 

نگفتم آرام؟« گفتم: »ببخشید، حواسم نبود.«
 بزرگ، موهای کم‌پشت و ابروهای 

ً
مردی با قامتی متوسط و شکمی نسبتا

صاف، از کنارم عبور کرد. به من که رسید کمی درنگ کرد. به چشمان هم 
 همدیگر را دیده بودیم. به چشمم آشنا بود. چیزهایی 

ً
خیره شدیم. گویا قبلا

گفت که نشنیدم. به گوش‌هایم دست زدم. دیدم قفل است. آخر حال چه 
وقت در بستن است؟ در زدم. در را باز نکردند. آمدم بگویم که حرف‌هایش 
را بنویسد تا بخوانم، دیدم زبانم هم نیست! به‌گمانم رفته تنی به آب بزند. ولی 
آخر اینجا که جز خاک چیز دیگری نیست! به مرد اشاره‌ای کردم و به نشانۀ 
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عذرخواهی شانه بالا انداختم. او هم فکر کرد حرف‌هایش برایم مهم نیست، 
دلخور شد و رفت. حال چگونه به او بفهمانم که مقصر من نیستم؟

 استراحت کردم. حال وقت رفتن است. به دوروبر نگاه کردم. کسی 
ً
کاملا

نبود که از او آدرس شهر را بپرسم. به درخت گفتم: »تو می‌دانی شهر از کدام 
بودم،  اینکه در حین غذاخوردن مزاحمش شده  از  طرف است؟« درخت 
نگاهی از روی عصبانیت به من کرد. غذای داخل دهانش را به صورتم تف 
کرد و گفت: »کدام شهر؟« گفتم: »شهر هفت‌هزارساله.« اندکی درنگ کرد 
و گفت: »آنجا برای چه می‌خواهی بروی؟ تو در شهر هفت‌هزارساله چه کار 

داری؟« 
گفتم: »نمی‌دانم! شاید زادگاه من آنجا باشد، شاید من به آنجا تعلق داشته 
باشم. آخر من به‌دنبال خودم می‌گردم.« درخت کمی تعجب کرد و با تعجب 

گفت: »دنبال خودت؟ پس چرا به شهر هفت‌هزارساله می‌روی؟«
»پس کجا بروم؟«

»نیازی نیست به جایی بروی. از پدر و مادرت بپرس. آن‌ها به تو خواهند 
گفت.«

»مشکل اینجاست که من پدر و مادرم را نمی‌شناسم!« 
درخت قد راست کرد و گفت: »نامت چیست؟« 

»نمی‌دانم! من اسم خودم را هم نمی‌دانم! حتی نمی‌دانم جسمم یا روح؟ 
جامدم یا مایع؟ نمی‌دانم! فقط می‌دانم که نمی‌دانم.« 

درخت کمی سرش را خاراند و گفت: »نمی‌دانم! من هم نمی‌دانم! فقط 
گم  آنجا  کنی.  پیدا  را  نمی‌توانی خودت  آنجا  نرو.  به شهر هفت‌هزارساله 

می‌شوی. از درون خودت گم می‌شوی.« 
هفت‌هزارساله  شهر  به  باید  نبود.  درخت  حرف‌های  بدهکار  گوشم 
می‌رفتم. البته کمی هم اجبار بود. باد مرا هل می‌داد. به باد گفتم: من دیگر 

نمی‌توانم راه بروم. باید کمک کنی تا بتوانم به شهر بیایم.

 باد کمی مهربان شده بود. قبول کرد. گفت: »به پشت‌سرت نگاه کن، بر 
آن مرکب سوار شو، دنبال من بیا.« موجود عجیبی بود. سیاه بود، سه چشم 
داشت با شش پا و موهای قرمز. از دیدنش کمی حالم به هم خورد. نتوانستم 
خودم را کنترل کنم. قی کردم. به خراب‌کاری خودم نگاه کردم. چقدر بالا 
آورده بودم! کلی حرف و دردودل بالا آوردم! پس بالا آوردنم به‌خاطر آن مرکب 
بود! خیلی روی دلم سنگینی می‌کرد. همان  به‌خاطر حرف‌های دلم  نبود، 
بهتر که بالا آمد. همین‌جا دفنشان می‌کنم و می‌روم. مشتی خاک برداشتم و 
روی حرف‌هایم ریختم. سوار بر مرکب شدم. به‌سرعت نور حرکت کردیم. به 
پشت‌سرم نگاه کردم تا مطمئن شوم حرف‌ها همراه من نمی‌آیند، اما دیدم آن‌ها 
از من جلو زدند. خوب، پس قصد ترک مرا ندارند، مثل سایه همراه من هستند.

من و باد و آن مرکب بدترکیب در حال حرکت بودیم. ناگهان مرکب ایستاد. 
باد به ایستادن ما توجهی نکرد و همچنان می‌رفت. به مرکب گفتم: »چرا 
ایستادی؟ از باد جا ماندیم!« مرکب نگاهی به من کرد و گفت: »شرمنده، 
من از بیش‌تر نمی‌توانم بیایم. آخر من مجوز ورود به شهر هفت‌هزارساله را 
ندارم.« عصبانی شدم و بر سر مرکب فریاد زدم و گفتم: »پس من چگونه به 

شهر هفت‌هزارساله بروم؟«
باهم   ما 

ً
انداخت و بی‌تفاوت رفت. گویی که اصلا بالا  را  شانه‌هایش 

همسفر نبوده‌ایم. مات و مبهوت بر سر جایم ایستاده بودم. نمی‌دانستم چه 
کنم. به پایم گفتم: »حاضری پیاده تا شهر برویم؟« از روی ناتوانی نگاهی به 
من کرد. خودم فهمیدم توان رفتن ندارد. به آسمان نگاهی کردم و گفتم: »تو 
حداقل کاری کن؟« آسمان گفت: »چه کنم؟« گفتم: »نمی‌دانم، هرکاری که 
می‌توانی. وسیله‌ای بفرست که بروم. قالیچه‌ای، خری یا هر مرکب راهواری 
از روی تمسخر لبخندی زد و گفت: »ای احمق ساده‌لوح!  که می‌دانی.« 

این‌ها برای عوام است و افسانه‌ای بیش نیست.« 
نمی‌دانستم که باید چه کنم! ناگهان همان موجودی را دیدم که وقتی باد 
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دنبالم کرده بود، دستش را پشتم گذاشت. به‌سمتش دویدم و گفتم: »آهای! 
می‌توانی مرا تا شهر هفت‌هزارساله ببری؟« به نشانۀ رضایت سرش را تکان 
داد. نزدیک آمد و گفت: »به شهر هفت‌هزارساله می‌روی؟« گفتم: »بله، 
بی‌اعتنایی  روی  از  باش.«  خودت  مواظب  فقط  »هیچ،  گفت:  چطور؟« 

گفتم: »باشه ممنون. راستی نامت چیست؟« 
»اول تو بگو، نام تو چیست؟« گفتم: »من اسمی ندارم. یعنی نامم را 
نمی‌دانم. تو چطور؟ نامی داری؟« گفت: »آری، من نام دارم، اسمم گابرائیل 

است.« 
»گابرائیل؟ چه اسم زیبایی!« 

»خوب، حال اگر حاضری، دستانم را محکم بگیر تا برویم.«
نمی‌دانم چقدر در راه بودیم، اما سرعتش از باد هم بیشتر بود. در یک 
 از حرکت 

ً
چشم‌به‌هم‌زدن رسیدیم. البته من این‌طور فکر می‌کنم، چون کاملا

ایستاده بود. گفتم: »رسیدیم؟« 
»بله رسیدیم.« 

»خوب، تو با من به شهر نمی‌آیی؟« گفت: »نه من برای این شهر نیستم 
و در این شهر کس‌وکاری ندارم و از این شهر هم خوشم نمی‌آید. مردمان 
عجیبی دارد.« رو به گابرائیل کردم و از او پرسیدم: »تو اهل کجایی؟« دستی 
به صورتش کشید و گفت: »نمی‌دانم، شاید مریخ، شاید زحل، نمی‌دانم اهل 

کجا هستم. تو هم زیاد روی این مسائل کنجکاو نشو.«
از گابرائیل خداحافظی کردم و به‌سمت دروازۀ شهر رفتم. کمی عجیب 
بود، با دروازه‌های تمام شهرهایی که دیده بودم فرق داشت. روی آن دانه‌ها 
آن  و  مردان  بیضه‌های  طرف  یک  بود.  آویزان  خاص،  رنگ‌هایی  با  گلی، 
حال  در  همچنان  که  بریده‌شده  لب‌هایی  بود،  آویزان  زنان  پستان  طرف‌تر 
سخن گفتن بودند و من معنی هیچ‌کدام از آن کلمات را نمی‌فهمیدم. دروازۀ 
شهر از چوب سوخته بود و همچنان دود از آن بلند می‌شد. گویی تازه آتش 

آن را خاموش کرده بودند. دستگیره‌های دروازه از جمجمۀ انسان بود. دو منارۀ 
بلند هم بود که از کلۀ آدمی ساخته شده بود. به مناره نگاه کردم. خط نگاهم 
را دنبال کردم تا بتوانم بالای مناره را ببینم که سرم گیج رفت. از سوراخ مناره 
شخصی فریاد زد که کیستی؟ همان‌جا بایست تا بیایم. سرجایم ایستادم تا 
بیاید. ارتفاع مناره زیاد بود. باید خیلی طول بکشد تا به پایین برسد. شاید 
اما  یا چند ماه شد،  ایستادم. نمی‌دانم چند روز  پایم سبز شود!  علف زیر 
بالاخره رسید. موجودی بود با موهای پریشان به رنگ قرمز. صورتش پر بود 
کنه و لکه‌های سیاه که از دورنشان خون می‌جوشید. چشمانی به بزرگی  از آ
کپل آدمی‌زاد. دندان‌هایی که به رنگ زرد و سیاه بود و از لابه‌لای آن‌ها کرم‌ها 
درهم می‌لولیدند. شولای سیاه بر تن داشت و پابرهنه به‌سمتم آمد. گفت: 

»نامت چیست؟« گفتم: »نامم را نمی‌دانم، نام تو چیست؟«
 »من؟ نگهبان برج، چطور مرا نمی‌شناسی؟ این‌جا همه مرا می‌شناسند! 
من الآن شش‌هزار سال است که این‌جا نگهبانم.« با تعجب گفتم: »شش‌هزار 

سال؟!« 
»نمی‌دانم، پدرم این‌گونه می‌گوید. او می‌گوید که من شش‌هزار سال 

است که نگهبان این برجم.« 
 نگهبان برج بوده؟« 

ً
»پدرت هم قبلا

»به‌گمانم.« 
»او چند سال نگهبان بوده؟« 

»این را هیچ‌کس نمی‌داند، حتی خودش هم نمی‌داند. نگفتی برای چه 
به این شهر آمدی؟« 

»آمده‌ام تا زادگاهم را پیدا کنم.«
»این‌جا در شهر هفت‌هزارساله؟ چطور؟« 

»اینجا خودت را اگر گم نکنی، شاید بتوانی خودت را پیدا کنی. حال 
می‌توانم بروم؟« 
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»آری برو.« 
راستش کمی به‌شک افتاده بودم. مگر این شهر هفت‌هزارساله چگونه 
شهری‌ست که همگان این‌قدر مرا از رفتن به آن‌ برحذر می‌کنند؟ من که آوازۀ 
این شهر را خیلی شنیده‌ام! اما چرا حالا که می‌خواهم به این شهر بروم، تمام 

کسانی که در نزدیکی این شهر هستند مرا برحذر می‌دارند؟ 
نگاهی  اطرافم  به  گذشتم.  شهر  غریب  و  عجیب  دروازۀ  از  بالاخره 
انداختم. صدایی نمی‌آمد. سوت‌وکور. به دوروبرم نگاه کردم. باد و آسمان 
نبودند. گویا گمشان کرده‌ام. شاید آن‌ها هم از آمدن به این شهر ترسیده و 

رفته‌اند. نمی‌دانم! 
انتخاب  در مقابلم فقط یک جاده بود. یک مسیر و یک راه. پس حق 
تفکر  از  دست  بروم.  است  چشمانم  مقابل  که  راهی  به  باید  فقط  ندارم. 
 استراحت کن تا به مسیر برسیم. مغز نگاهی 

ً
برداشتم و به مغزم گفتم فعلا

تمسخرگونه به من کرد و گفت: »وقتی تو وارد شهر هفت‌هزارساله شوی، من 
باید استراحت کنم. اگر در بدو ورودت به این شهر من بیدار شوم، آن‌وقت 
در اندک‌زمانی خودت را در سیاه‌چال و بعد هم بر چوبۀ دار خواهی دید.« به 
یاد حرف گابرائیل افتادم که می‌گفت: »وقتی به شهر هفت‌هزارساله رسیدی، 
باید چشمانت را در جیبت بگذاری و عقلت را به خلا بریزی و زبانت را هم 
مهروموم کنی تا جانت در آمان باشد و بتوانی آسوده زندگی کنی.« راستش 
کم‌کم داشت ترس مانع رفتنم می‌شد که تصمیم گرفتم بروم. هرچه پیش آید 

خوش آید!
بیابان عجیبی بود. بعضی از قسمت‌ها برهوت به‌تمام‌معنا بود. خبری از 

سبزه و آبادی نبود. تا چشم کار می‌کرد خاک و خاک و خاک.
کم‌کم به شهر نزدیک می‌شدم. شخصی از دور به من نزدیک می‌شد. 
 از شهر هفت‌هزارساله می‌آید. به‌ هم نزدیک شدیم و هر دو مقابل هم 

ً
قطعا

ایستادیم و با تعجب به هم زل زدیم. مردی بود با کت و شلوار مشکی راه‌راه 

و یک کیف سیاه به دست. کفش ورنی به پا داشت که کمی خاکی شده بود. 
پیراهن سفید و کروات قرمز. اما عجیب این بود که سر نداشت. تمام اعضای 
بدنش سرجایش بود، ولی سرش سرجایش نبود! با تعجب پرسیدم که سرت 
کجاست؟ شانه‌هایش را به نشان بی‌خبری بالا انداخت و رفت. خیلی تعجب 
کرده بودم. خوب، این هم از عجایب شهر هفت‌هزارساله! معلوم است که 
این شهر دنیای عجیبی برای خود دارد. همین‌طور می‌رفتم که ناگهان سری 
پر از خون دیدم که در حال دویدن است. سر با عجله به من نزدیک شد و 
من از شدت ترس فریاد زدم. خودم را کمی عقب کشیدم و گفتم: »این چه 
کاری ا‌ست؟ مرا ترساندی!« سر عذرخواهی کرد و گفت: »ببخشید، قصد 
ترساندن شما را نداشتم. فقط می‌خواستم بدانم شما صاحب مرا ندیده‌اید؟« 
گفتم: »نکند همان مرد بلندبالای بی‌سر را می‌گویی که داشت از شهر خارج 
می‌شد؟« سر گفت: »بله.« با دست اشاره کردم که از این سمت رفت. سر 
تشکر کرد و به راهش ادامه داد. فریاد زدم و به سر گفتم: »راستی، نگفتی برای 
چه از بدن صاحبت جدا شدی؟« سر اندکی درنگ کرد و گفت: »هزار بار به 
او گفتم، گوشش بدهکار این حرف‌ها نبود. هزار بار گفتم زبان سرخ سر سبز 
می‌دهد بر باد! هزار بار گفتم... هزار بار...« کم‌کم صدایش در هوا محو شد 
و رفت. به راهم ادامه دادم. پیرمردی را دیدم که کنار بیابان نشسته بود. گفتم 
از او بپرسم آیا می‌داند چقدر راه مانده تا به شهر برسم. به او سلام کردم. با سر 
جواب سلامم را داد. از نحوۀ برخوردش معلوم بود که پیرمرد بدخلقی ا‌ست. 
سینه‌ام را صاف کردم و پرسیدم: »ببخشید، می‌دانید تا شهر هفت‌هزارساله 
چقدر راه مانده؟« سرش را بالا آورد. به عمق چشمانم زل زد. گفت: »در 
آن شهر هزارچهره چه کار داری؟« از جواب دادن به این سؤال خسته شده 
بودم. گفتم: »داستانش مفصل است. آیا می‌دانی چند فرسخ دیگر مانده؟« 
به کوه‌های روبه‌رو اشاره کرد و گفت: »پشت آن کوه‌ها شهر هفت‌هزارساله 
است.« از او تشکر کردم و به راه افتادم که ناگهان صدایم زد. با صدایی دورگه 
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گفت: »مواظب خودت باش. این‌جا شهر عجیبی ا‌ست. مردمانش را زنی 
بدکاره بُوَد که هر شب با یکی هم‌بستر می‌شوند و هر روز این شهر آبستن 
حوادثی تازه است. مراقب خودت و زبانت باش که در این شهر زبان سرخ 
سر سبز می‌دهد بر باد. اندکی به پیرمرد نگاه کردم. ناگهان چهره‌اش عوض 
شد و به تمثال یک سگ درآمد. تکه‌استخوانی کنارش بود، به دندان گرفت و 
رفت. لحظه‌ای به خودم آمدم. دیدم از ترس خودم را خیس کرده‌ام. به کوه‌ها 
نگاهی کردم. چیزی نمانده بود. پای رفتنم کمی سست شده بود. به عقلم 
گفتم: »نظرت چیست؟ بروم یا نروم؟« عقل گفت: »راستش متحیر شده‌ام، 
نمی‌دانم بگویم بروی یا نه. تصمیم خودت چیست؟« گفتم: »تا به این‌جا 
آمده‌ام، می‌خواهم بروم تا این شهر پرحرف‌وحدیث را ببینم.« عقل گفت: 

»پس برو.«
را  شهر  داشتم  کم‌کم  رفتم.  بالا  تپه‌ها  از  دادم.  ادامه  راهم  به  مصمم 
به شهر هفت‌هزارساله رسیدم. شهرعجیبی  می‌دیدم. آری، درست است، 

است، البته گمان می‌کنم.

در دفتر زمانه فتد نامش از قلم 
آن ملتی که مردم صاحب‌قلم نداشت 
»فرخی یزدی«

صاحب‌قلم

امشب تاریک‌تر از شب‌های دیگر است. شبی تاریک و بی ابر، ماه، نحیف و 
بی‌رمق، با رنگی سفید، اندک‌نوری را بر سطح زمین می‌پاشد. بادی خشک 
آواز رسیدن زمستان را سر می‌دهد، بادی آرام و پیوسته، وزان، از سردترین 

نقطۀ شمالی کشور.
و  خشک  سخت،  می‌مانست،  شن  توده‌های  به  زمین  بر  نشسته  برف 
عمیق. برفی که به‌قول روستاییان ضررش بیشتر از فایده‌اش است، زیرا برف 
خشک برای زمین و محصولات دهقانان مضر است. خانه‌ها در حفره‌هایی 
میان برف تلنبار شده و سر در گریبان فرو برده بودند. همچون مردم این شهر، 
 همۀ مردم سر در گریبان داشتند. همه 

ً
بعد از اعلام نتایج انتخابات، تقریبا

از نتیجۀ انتخابات دمغ شده بودند. چه فکر می‌کردند و چه شد؟ کسانی که 
توانایی رفتن را داشتند، در فرودگاه‌ها صف کشیده و درحالِ خروج از کشور 
بودند، به امید آینده‌ای بهتر و آرامشی بیشتر در خارج از این خاک. عده‌ای هم 
دندان بر جگر می‌گذاشتند تا انتخابات بعدی. پنجره‌ها تاریک بود و کرکره‌ها 
از هول سرما بسته. دود کم‌جانی از کپه‌های آتش برمی‌خواست، خیابان‌ها، 
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برخی از آن‌ها برایم مرموز هستند. گاهی در تنهایی، وقتی بی‌خواب می‌شوم 
و خاطرات گذشته را مرور می‌کنم، به یاد حرف معلم بازنشسته‌ای می‌افتم که 
یک بار گفت: زیاد خواندن آدم را دیوانه می‌کند. ذهنت را پیچیده نکن. ذهن 
که پیچده شود، قلب می‌میرد و از عشق تهی می‌شوی. و این‌دفعه زندگی 
سخت  دلیل   

ً
واقعا می‌گویم  خود  با  هم  گاهی  اما  می‌شود.  دشوار  برایت 

امثال من؟ حال  به من و  بها ندادن  یا  شدن زندگی‌ام زیاد خواندن است؟ 
و روز نویسندگان و فلاسفه را نگاه کن، همه از دَم دیوانه هستند. یک بار 
هم پدربزرگم گفت: »در این مملکت باید مثل گاو کار کنی و مثل خر پول 
درآوری. مابقی این مسائل را رها کن.« هنوز هم مردد هستم که این افکار 
درست است یا نه؟ با اینکه درستی این سخنان بارها بر من آشکار شده، هنوز 
هم شک دارم. یا شاید هم هنوز نمی‌خواهم بپذیرم که مسیر را اشتباه رفته‌ام. 
هنوز هم باور ندارم که همه‌چیز تمام شده است. لجاجتی درونی با خودم. 
 
ً
آری با خودم. ضعیف‌تر از آن هستم که بخواهم با کسی لجاجت کنم. اصلا

 این فکرها چه ربطی به هم داشتند؟ 
ً
مگر من قدرت لجاجت دارم؟.اصلا

نمی‌دانم. من حتی ربط خودم با این عالم را هم نمی‌دانم! کتاب‌ها محاصره‌ام 
کرده‌اند، کتاب‌هایی که به نظرم به دیواری شکسته می‌مانند که نزدیک است 

روی سرم آوار شوند. 
در ایام جوانی به‌دنبال شهرت بودم. به‌گمان باطلم آش دهن‌سوزی بود. 
که  می‌فهمم  البته حالا  بردند.  بی‌بی‎سی  در شبکۀ  را  اسمم  روزی  قضا،  از 
بی‌بی‌سی تنها نبود. پدرم راست می‌گفت که بی‌بی‌سی کارش فقط حرامزادگی 

و تفرقه‌افکنی در جامعۀ ماست. 
نشان ادبی از سوی دولت فرانسه به من دادند و بعد از آن فکر کردم که 
دیگر شده‌ام شهرۀ آفاق، شده‌ام افصح‌الفصحای کشورم. اول خوشحال و 
سرمست بودم از شهرت، اما بعد از مدتی دیدم مشهور شدن در این مملکت 
مفت هم نمی‌ارزد و هیچ‌کس سراغی از ما نمی‌گیرد و حتی عده‌ای به طعنه 

کوچه‌ها و تمامی معابر شهر یخ بسته و در هم فشرده بودند. خیابان‌ها هم 
مثل مردم شهر خاموش خاموش بودند.

از پشت شیشه‌هایی که بر اثر سرما کدر شده بود، به پیاده‌رو، که کف آن 
یخ بسته بود، نگاه می‌کند. بخاری که از قهوه برمی‌خاست دیدش را محو 
به  آن را روی میز گذاشت و رو  پول  و  نوشید  را  از قهوه  می‌کرد. جرعه‌ای 

صاحب قهوه‌خانه کرد و گفت: پول قهوه و انعام. یا حق. 
از قهوه‌خانه خارج شد. نگاهی به اطرافش انداخت و بارانی‌اش را پوشید. 
لبۀ کلاهش را به پایین داد و حالتی شق‌ورق‌دار برای کلاهش درست کرد، 
از جیب کتش یک نخ سیگار بیرون آورد، آن را با آب دهانش کمی خیس 
کرد و در چوب‌سیگارش قرار داد و روشنش کرد. دود سیگار به لبۀ کلاهش 
برخورد می‌کرد و با حرکتی ناموزون و زیگزاگی به‌سمت آسمان می‌رفت، 
یک دستش را در جیبش کرد و سرش را پایین انداخت و به سنگ‌فرش‌های 

یخ‌بستۀ خیابان چشم دوخت. با گام‌های تند و سریع.
در انتهای خیابان، سگی از سرما و تنهایی می‌نالید. پوزه‌اش را به جانب 
گله  خویش  روزگار  و  جهان  اوضاع  از  سوزوگداز  با  و  می‌گرفت  خدایش 
می‌کرد، اما در عمق چشمانش برقی از شادی بود، زیرا انسان نبود. او اوضاع 

انسان‌ها را می‌دید و از اینکه انسان نیست خوشحال بود. 

۱
از نوشتن دل خوشی ندارم و هربار که می‌نویسم گویا قطره‌قطرۀ خون جگر 
خویش را بر صفحۀ کاغذ می‌چکانم و امری ناممکن را ممکن می‌کنم. این 
حرف استادم هنوز در گوشم زمزمه می‌کند. گویی او در کنار من حضور دارد 
و این حرف را هر ثانیه و دقیقه برایم واگویه می‌کند. به قاب عکس‌های اتاقم 
نگاه می‌کنم، عکس نویسندگان موردعلاقه‌ام، البته دوران جوانی. فی‌الحال 
کمی از شدت علاقه‌ام کاسته شده یا شاید هم خسته شده‌ام، اما هنوز هم 
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گفتند از این مدال‌ها در بازار کریم‌خان پیدا می‌شود، چندان هم گران نیست! 
سه تایش را می‌دهند صد تومان! دلگیر و دلشکسته بودم تا اینکه روزی به نزدم 
آمدند و گفتند قلم شما را می‌خواهیم. ابتدا فکر کردم بالاخره قدر و قیمتم 
را دانستند، اما بعد فهمیدم این‌ها جماعتی رجاله هستند و به‌دنبال حمال، 
برایشان  را  گندکاری‌هایشان  تا  کنند  سوءاستفاده  من  قلم  از  می‌خواهند  و 
ماله‌کشی کنم و در ضمن تمام حرکات و سکناتم را کنترل کنند. به خیال 

باطل خودشان، جاسوس چشم‌آبی‌ها شده بودم.
دلم  که  هرکجا  و  دهم  انجام  می‌خواهم  که  هرکار  نمی‌توانستم  دیگر 
خواست سرک بکشم. با خودم گفتم مرده‌شور این شهرت را ببرند! دوستی 
داشتم که همیشه می‌گفت: اگر بخت ما بخت بود، دست خر برای خودش 
درخت بود! بعد از آن ماجرا یاد شعری از ابتهاج افتادم: از آزادی بهره‌ام این 
 ‎شد که به گوشه‌ای بنشینم و سیگارش را دود کنم. و این سیگار دودکردن‌های

پیاپی بهرۀ من از شهرت و استعدادم بود.
نفسم در نیمه‌راه بود که صدای لولای خشک گوش‌هایم را آزار داد و در 
باز شد. هنوزم وقتی از در وارد می‌شود و اسمم را صدا می‌زند، قلبم لبریز از 
عشقش می‌شود، هنوز هم صدایش برایم جذاب است و قلبم را می‌لرزاند، 
هنوز هم او را دوست دارم. راستش هیچ‌کس دیگر را به غیر او دوست ندارم. 
البته مقصر  اول دوست داشت! شیرین.  او هم مرا مثل روزهای  ای کاش 

خودم هستم. نمی‌خواهم خودم را تبرئه کنم.
»عزیزم، چرا بلند شدی؟ مگر دکتر سفارش نکرده بود که از جایت تکان 
از  نگاه کردم سیلی  به چشمان شیرین  نخوری؟« سکوتی معنادار. خوب 

اشک در چشمانش موج می‌زد.
بغض شیرین سکوت اتاق را شکست. دست‌هایش را مقابل صورت زرد 
و تکیده‌اش گرفت و گفت:»همایون!« آغوشم را باز کردم تا شیرین را در بغل 
بگیرم و آرامش کنم. اما شیرین تمام قوای خود را در دو دستش جمع کرد و مرا 

به عقب زد، بعد از پانزده سال زندگی، این اولین باری بود که شیرین مرا پس 
می‌زد. از حالت چهره‌اش فهمیدم که از من دل‌خور است. مات و مبهوت 
بودم. از خجالت سرم را پایین انداختم و شیرین با عصبانیت اتاق را ترک 
کرد و در را چنان محکم بست که مثل سرباز شق‌ورقی که مقابل فرمانده‌اش 
می‌ایستد، ایستادم. بیماری شیرین روزبه‌روز وخیم‌تر می‌شد. هرطور شده 
باید پول عملش را جور می‌کردم. اما هنوز پولی برای درمان شیرین پیدا نکرده 
بودم. مستأصل بودم از این‌همه مصیبت و غم. با ناشرم تماس گرفتم و به او 
گفتم می‌خواهم تمام کتاب‌های چاپ‌شده و نشده‌ام را بفروشم، یعنی در 
اصل امتیاز آن‌ها را. اما متأسفانه او گفت که اوضاع مالی مساعدی ندارد و 
کتاب‌ها را با قیمت کمی می‌خرد، آن هم قسطی. چند سالی هست که در 
کشور اوضاع چاپ و نشر خوب نیست. کاغذ به‌قدری گران شده است که 
 چاپ کتاب برای ناشران به‌صرفه نیست و کتاب‌های چاپ‌شده هم 

ً
تقریبا

آن‌قدر گران است که مردم استقبالی نمی‌کنند. 
 تلفن را برداشتم و تماس گرفتم. مسعود، 

ً
اسمی به ذهنم خطور کرد. فورا

با شیرین کمی رابطه‌مان سرد شد و  البته بعد از ازدواج  دوست قدیمی‌ام. 
ولی شیرین  داشت،  را دوست  ندیدیم. مسعود شیرین  را  چندان همدیگر 
چندان علاقه‌ای به مسعودنشان نمی‌داد. زمانی که شیرین تصمیم گرفت با 
من ازدواج کند، مسعود پیش خود فکر ‌کرد که من حرفی به شیرین زده‌ام و 
مسعود را از چشمش انداخته‌ام. به‌هرحال هرچه که بود، خودم را راضی کردم 

تا با او تماس بگیرم.
تلفن را برداشتم، شماره‌اش را در دفتر تلفنم پیدا کردم. خداخدا می‌کردم 
را  و صدایم  داد  را جواب  تلفن  وقتی  باشد.  نکرده  را عوض  که شماره‌اش 
آشنا همایون  امسال  »پارسال دوست  نیش‌دار گفت:  کنایه‌ای  با  شناخت، 
خان! چه عجب! یادی از ما کردی؟« همایون بیش از این به مسعود فرصت 
حرف زدن نداد و سریع برای مسعود ماجرا را تعریف کرد. مسعود با شنیدن 
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مشکلی که برای همایون پیش آمده زبان به طعنه چرخاند و گفت: ُ»خب 
پس! به مشکل برخوردی که به من زنگ زدی! وگرنه حالاحالاها سراغ من 
آدمیسروکار داشت.  با همه‌جور  و  بود  به‌نوعی دلال  نمی‌اومدی!« مسعود 
از مسلمان گرفته تا کافر، از ایرانی تا فرنگی و عرب و افغانی، از مؤمن و 
آدمی  هرجور  رباخوار.  تا  حلال‌خوار  از  شراب‌خوار،  و  لات  تا  مسجدی 
که فکرش را بتوان کرد دوروبرش داشت. همایون به خوب‌کسی زنگ زده 
بود. مسعود مشتری خوبی برای کتاب‌ها و دست‌نوشته‌های همایون داشت. 
آن‌ها باهم قرار گذاشتند که عصر فردا، با شخصی که دوست مسعود بود، 
به خانۀ همایون بیایند و تمامی کتاب‌ها و دست‌نوشته‌های او را با قیمتی که 
بیشتر  البته همایون چون می‌دانست که  هنوز همایون نمی‌دانست، بخرد. 
نوشته‌هایش مشیِ سیاسی دارد، به مسعود گفته بود که مایل است کتاب‌ها را 
به دست ناشری در خارج از کشور برساند تا از نظر سیاسی مشکلی برایش 
پیش نیاید. هرچند همایون خودش کسانی را در خارج از کشور می‌شناخت 
برای چاپ اثرش، اما مکاتبه و گفتگو با ناشران وقت زیادی را از او می‌گرفت 

و از طرفی او در شرایطی نبود که از پس هزینه‌های وکیل و مکاتبات برآید.
خورشید کم‌کم داشت چهرۀ خود را به زمین نشان می‌داد، اما چنان با 

اکراه که گویی دل خوشی از زمین و اهلش ندارد!

خانۀ همایون کوچک و نقلی بود. یک اتاق پذیرایی که با دو فرش، با 
نقش‌های پیچ‌درپیچ پوشیده شده بود. دو دست مبل چرمی به رنگ قهوه‌ای 
تمام پذیرایی را گرفته بود. دیوارها با کاغذدیواری‌ای به رنگ کرم و گل‌های 
از  تابلویی  پذیرایی،  در قسمت شرقی  بود.  پوشانده شده  قهوه‌ای  برجستۀ 
ماکس ارنست روی دیوار دیده می‌شد، تابلو تصویر یک چرخ‌خیاطی و یک 
 پنجره 

ً
چتر را روی میز تشریح نشان می‌داد. قسمت شمالی پذیرایی تماما

 پوشیده شده بود. 
ً
بود که با پرده‌های حریر، به رنگ سفید و طلایی، کاملا

از چین‌های مرتب پرده مشخص بود که مدت‌هاست کسی آن را کنار نزده 
است. 

شیرین با حالی نزار روی تخت درازکشیده بود. هر روز لاغرتر می‌شد. 
وقتی ملحفه را روی خود می‌کشید، گویی شیرینی روی تخت نیست. کم‌کم 
آمده  عیادت،  برای  تختش،  پای  تا  آفتاب  می‌شد.  تخت  از  جزئی  داشت 
بود. فقط او بود که هر روز جویای حال شیرین بود. آفتاب از دیوارۀ شفاف 
تن لاغرش می‌گذشت، گرمش می‌کرد، آن‌قدر گرم که بعد از مدتی چون 
بلوری سوزان می‌شد. بیماری رمق چندانی برایش نگذاشته بود. در اتاقش 
باز شد. هیچ عکس‌العملی از خود نشان نداد. آذرمهر، دختر پانزده‌ساله‌اش 
تا  او هویدا می‌شد. موهای مشکی‌اش  که کم‌کم نشانه‌های ماده بودن در 
می‌ریخت  چپ  به‌طرف  را  چتری‌هایش  همیشه  می‌رسید.  زانویش  پشت 
و از پشت دم‌اسبی می‌بست. پیشانی به‌قاعده‌ای داشت. ابروهایش حالتی 
خودنمایی  صورتش  در  مشکی‌اش  درشت   

ً
نسبتا چشمان  بودند.  موج‌دار 

 پهن داشت که روی صورتش جا افتاده بود و 
ً
می‌کرد. دماغی صاف و نسبتا

لبانی سرخ که گویا همیشه خیس است. اندامی باریک داشت که متناسب 
پستان‌هایش  اما  داشتند،  تناسب خوبی  باسنش  و  ران‌ها  بود.  سن‌وسالش 
کمی از سنش بزرگ‌تر بودند و نشان از رشد خوب آن‌ها می‌داد. با سینی‌ای 
در دست کنار تخت شیرین نشست. با احتیاط تن بی‌رمق مادر را تکان داد 
و گفت: »مامان‌جان! برات صبحانه آوردم.« همایون پشت در کز کرده بود. 
از لای در به شیرین نگاه می‌کرد. خجالت می‌کشید وارد اتاق شود. نوعی 
شرم‌حضور داشت. بهترین‌ها را به شیرین قول داده بود. شیرین بیست‌ساله 
وقتی وارد خانۀ او شده بود، همچون مادیان چموش بود. سرحال و دل‌زنده. 
همیشه موهای خرمایی‌اش را می‌بافت و ناخن‌هایش را لاک می‌زد. همایون 
به یاد نداشت که شیرین را بدون آرایش دیده باشد، حتی در خانه. آن‌قدر 
شیرین را با لبخند زیبایش دیده بود که تصور می‌کرد از بدو تولد این لبخند 
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بر لبان او چسبیده بود. اما حالا، شیرین مانند گلی بود که پژمرده شده بود. 
شیرینِ امروز هیچ شباهتی به شیرینِ پانزده سال پیش نداشت. از آن شیرین 
فقط یک اسم باقی مانده بود. روزگار بازی بدی را با همایون شروع کرده بود. 
همایون در قمار نوشتن داشت می‌باخت، اما هنوز متوجه آن نشده بود. وقتی 
آذرمهر را کنار تخت شیرین دید، ‌کمی جرئت پیدا کرد و با نوک انگشتان پا 
وارد اتاق شد. با سر به نشانۀ اینکه "صبحانه را نخورد" از آذرمهر سؤال کرد و 
آذرمهر سری به نفی تکان داد و از اتاق خارج شد. همایون به صورت شیرین 
نگاهی انداخت. از آن چشمان درشت، گونه‌های برجسته و سرخ که گویی 
رگ‌ها در زیر پوستش در حال حرکت هستند و هر لحظه ممکن است پاره 
شوند، از موهای بافته‌اش، از لبخندش که اصالت او بود، از لب‌های سرخ 
رش، از پستان‌های برجسته و گردش که مثل کبوتران سفید در حال پرواز 

َ
و ت

بودند و گویی همیشه تمایل داشتند از زیر لباس بیرون بیایند تا با دستان 
پرمهر همایون نوازش شوند، خبری نبود. بیماری صورت و گونه‌های تکیدۀ 
شیرین را جویده بود؛ همچون هلال اول هر ماه. فقط خطای دید می‌توانست 
اندک‌ضخامتی به چهرۀ شیرین بدهد. شیرین یک لحظه چشمانش را باز 
کرد و نگاهش در چشمان نگران همایون گره خورد. همایون خواست از اتاق 
خارج شود تا حضورش شیرین را اذیت نکند، اما صدای آرام و خفۀ شیرین 
که به‌سختی از ته حلقش بیرون آمد و گفت: »همایون!« آن‌قدر ضعیف که 
شوروشوق  با  چنان  همایون  ندارند.  ارتعاشی  دیگر  صوتی  تارهای  گویی 
به‌طرف شیرین برگشت که گویی همۀ عمر منتظر این یک کلمه بوده است. 
دوزانو کنار تخت شیرین نشست و بوسه بر دستانش زد. شیرین بابت حرکت 
 دستش را بر 

ً
چند ساعت پیش از همایون عذرخواهی کرد، اما همایون فورا

از تو دل‌گیر   
ً
لب‌های خشک شیرین گذاشت و گفت: »عزیزم، من اصلا

نیستم. تو حقیقت را گفتی. این من بودم که خلف‌وعده کردم. به خدا قسم 
تو فقط غصه نخور،  تو حاضرم هرکاری بکنم.  بهبودی  برای  شیرین‌جان، 

تازه، خبر خوش برات دارم! امروز عصر مسعود قراره بیاد اینجا و کتاب‌ها 
و دست‌نوشته‌های من‌و ببره پیش یه خریداره. اهل سرمایه‌گزاریه توی هنر. 
به‌زودی  راحت،  خیالت  فرهیخته‎ایه.  انسان  می‌گفت،  مسعود  که  این‌طور 
عمل می‌شی. مثل روز اول خوب و خوش و سرحال.« شیرین با شنیدن اسم 
مسعود کمی مکدر شد و چهره درهم کشید و گفت: »چرا به ناشر خودت 
زنگ نزدی؟ هنوز متوجه نشدی که مسعود جز دروغ گفتن کاری دیگه‌ای 
بلد نیست؟« همایون سری تکان داد و گفت: »زنگ زدم، ولی بی‌فایده بود، 
یعنی قیمتی که پیشنهاد داد خیلی ‌کم بود. اوضاع نشر و کتاب خیلی خراب 
به‌قولی  این جماعت پول‌پرست است.  از عنعنات  این هم  شده، می‌دونی 
همۀ این‌ها تقصیر آمریکاست! یادمه زمانی هرچی می‌شد می‌گفتند تقصیر 
این انگلیسی‌های پدرسوخته است. حالا هم هرچی می‌شه می‌گن تقصیر 
البته آمریکایی‌ها خوش‌اقبالند! تازگی‌ها شریک پیدا کردند.«  آمریکاست. 
شیرین لبخندی زد گفت: »شریک؟« »آره، ملت یهود هم با آمریکایی‌ها 
هم‌دست شده‌ تا ملت ما رو از رسیدن به قله‌های رشد و ترقی باز دارند!« 
همین  همیشه  کردی؟  شروع  »بازهم  گفت:  و  کرد  آرام  خنده‌ای  شیرین 

حرف‌ها رو می‌زنی که این‌طور از جامعه و انجمن تردت کرده‌اند!« 

۲
صدای غیژغیژ زنجیرِ تاب آرامش خوبی به آذرمهر و فرهاد می‌داد. هر دو 
با چهرهای درهم به  در دنیای خودشان سیروسلوک می‌کردند. دو جوان 
آینده‌ای مبهم می‌اندیشیدند. فرهاد دو پایش را روی زمین کشید تا سرعت 
بیشتر  سال  هجده  فرهاد  بزند.  حرف  آذرمهر  با  بتواند  و  شود  کم‌تر  تاب 
نداشت و تازه سیبل‌های پشت لبش از حالت کرکی در آمده بودند و کم‌کم 
داشتند سفت می‌شدند. فرهاد از آن جوان‌هایی بود که معتقدند تنها سبیل 
نشانۀ مردی و مردانگی است. بر روی گونه‌ها و پیشانی‌اش چند جوش، 
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به‌اصطلاح غرور جوانی، زده بود. باد دماغش هنوز نخوابیده بود. گویی 
هنوز در دوران بلوغ باقی مانده است. موهای سرش خرمایی بود و همیشه 
آن‌ها را بالا می‌زد. با بی‌باکی خاصی پاهایش را محکم‌ به زمین زد و گفت: 
»هنوز هم نمی‌خوای برگردی مدرسه؟« آذرمهر نفسی کشید تا راه حرف 
زدنش باز شود و بعد گفت: »تا حال مامانم خوب نشه، نمی‌رم.« فرهاد 
خودش را به جلو پرت کرد و از تاب پیاده شد و گفت: »اشتباه می‌کنی. اگه 
پدرت بفهمه خیلی ناراحت می‌شه.« آذرمهر تلخندی زد و گفت: »پدرم 
براش مهم  اگه  نمی‌بینه!  رو  ما   

ً
نمی‌ده. اصلا اهمیت  این چیزها  به   

ً
اصلا

بودیم، نویسنده نمی‌شد. می‌رفت مثل آدم کار می‌کرد و پول در می‌آورد 
تا ما این‌قدر بی‌پولی نکشیم. اگه حمال شده بود، افتخارش برای ما بیشتر 
بود تا نویسندگی! ما که فقط از نویسندگی پدرم خستگی و بی‌پولیش رو 
دیدیم.« فرهاد سری به نشانۀ تأسف تکان داد و به دهان آذرمهر خیره شده 
بود. »بعضی شب‌ها وقتی خیلی از پدرم دلخور می‌شم، آهسته زیر لب 
می‌گم، مرده‌شور خودش و استعدادش رو ببرن!« فرهاد چهره در هم کشید 
را  تاب خودش  از روی  آذرمهر هم  پدرته!«  اون  نگو!  گفت: »این‌جوری 
»تو چیکار کردی  فرهاد گفت:  به  و  تکاند  با دست  را  پشتش  و  کرد  رها 
بالاخره؟ تکلیفت مشخص شد؟« برق خوشحالی به چشمان فرهاد دوید 
و گفت: »آره، به امید خدا تا چند ماه دیگر می‌رم سربازی و خیال دارم بعد 
خدمت برم توی ارتش برای خودم اسم و رسمی پیدا کنم، پول‌دار بشم، 
کنم!«  ازدواج  هم  دختری  یه  با  می‌خوام  تازه  بخرم.  خونه  بخرم،  ماشین 
فرهاد  به  عصانیت  با  و  شد  گرد  دختری  اسم  شنیدن  از  آذرمهر  چشمان 
گفت: »حالا این افریته کی هست که می‌خواهی باهاش ازدواج کنی؟« 
فرهاد خندید و گفت: »چرا افریته؟ بگو فرشته! بگو عسل! بگو دلبر! بگو 
 بگو آذرمهر!« آذرمهر خنده‌ای از خوشحالی کرد و در همان 

ً
عشق! اصلا

حال انگشتش را روی دماغش گذاشت و به فرهاد گفت: »یواش‌تر دیوونه! 

ضربه  فوتبال  توپ  به  که  چنان  فرهاد  بشنوند؟«  رو  صدامون  می‌خوای 
می‌زنند، ضربه‎ای به سنگ‌ریزه‌های زیر پایش زد و گفت: »فقط نمی‌دونم 
محکم‌  را  فرهاد  دستان  آذرمهر  کنم؟«  تحمل  چطور  رو  دوریت  دوسال 
گرفت و گفت: »دوری تو هم برای من سخته. امیدوارم خدمت سربازیت 
به  فرهاد درحالی‌که  ببینیم!«  تا راحت همدیگر رو  باشه  توی همین شهر 
آذرمهر خیره شده بود گفت: »راستی آذرمهر، تو تا حالا شده بخوای کسی 
و  کرد  شیطنت‌آمیزی  خندۀ  فرهاد  »خفه!«  گفت:  آذرمهر  ببوسی؟«  رو 

گفت: »چرا؟« 
»صدبار گفتم تا باهم ازدواج نکنیم، نمی‌تونی من‌و ببوسی. ما نامحرمیم 
خره! بفهم این‌و. مامانم می‌گه وقتی دو تا نامحرم باهم دست می‌دن، عرش 
خدا می‌لرزه. ولی بابام می‌گه این حرفا چرت و خرافاته.« فرهاد، همچون 
بازپرس‌ها، دو دستش را حلقه کرد و بر پشت ‌کمرش گذاشت و به دور آذرمهر 
با نظر کدومشون  از یک دور کامل مکثی کرد و گفت: »تو  چرخید. بعد 
موافقی؟« آذرمهر با جدیتی که بیشتر به عصبانیت شبیه بود گفت: »خوب 
معلومه مامانم! مامانم می‌گه بابات کومونیست شده، از بس این کتاب‌ها رو 
خونده دین و ایمانش رو از دست داده. به خدا قسم من بارها به مامان هم 
گفتم ما داریم چوب کفر و بی‌دینی بابا رو می‌خوریم. تو هم این‌و بدون، اگر 
 نیا خواستگاریم. در ضمن اینم یادت نره تا 

ً
قراره مثل بابام فکر کنی، اصلا

باهم محرم نشیم، نمی‌تونی من‌و ببوسی. فرهاد باز هم خندۀ شیطنت‌آمیزی 
کرد و گفت: »پس فکر کنم همین چند دقیقۀ پیش، عرش خدا بدجوری 
لرزید! چون تو دست من‌و محکم‌ گرفته بودی!« آذرمهر نگاهی مبهوتانه به دو 
دستش کرد و گفت: »خدا من‌و ببخشه! ولی من از عمد این کار رو نکردم!« 
فرهاد شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: »بی‌خیال، راستی آذرمهر از مادرت 
بپرس وقتی دو تا نامحرم باهم حرف می‌زنن، کجا می‌لرزه؟« آذرمهر روبه 

فرهاد کرد و با عصبانیت گفت: »زهرمار! برو دیگه!«



جنون و مرگ     /     4647     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

۳
ساعت چهار بعدازظهر. باران زمستانی همچون دم اسب درحال بارش بود 
و چهرۀ کدر و غبارآلود ساختمان‌ها را می‌شست. باد تصمیم گرفت در کار 
باران دخالت کند و با شدت می‌وزید. ساختمان‌ها از ترس سر در گریبان 
داشتند، درختان باهم متحد شده بودند و دست دردست هم داده‌ بودند تا 
ردۀ زمین اصابت می‌کرد و نوید 

ُ
باد آن‌ها را به زمین نزند. باد تند و بیرحم برگ

زمستانی سرد و بیرحم را می‌داد. شدت باد برگ‌های کنار خیابان را جارو 
می‌کرد و کار رفتگران را راحت. 

شیرین به خواب عمیقی فرو رفته بود و بعد از صحبتی که با همایون 
داشت، درد را فراموش کرده بود. همایون در اتاق در حال نوشتن مقاله‌ای بود. 
آذرمهر در فکر آینده‌ای نامعلوم و خانه فرورفته در بهت و سکوت. سکوتی نه 
از جنس آرامش، که از جنس غم. طنین صدای زنگِ در چنان در خانه پیچید 
که حتی درودیوار خانه هم به خود لرزیدند. همایون که فکر کرد شیرین از 
خواب بیدار نشده، به‌آرامی درخانه را باز کرد. مسعود پشت در بود. پالتوی 
 خیس شده بود. کفش‌هایش کمی گلی بودند 

ً
سیاه به تن داشت که کاملا

و آب گل به پاچه‎های شلوارش شتک شده بود. همایون دست دراز کرد تا 
پالتوی خیس مسعود را بگیرد و او را به داخل راهنمایی کرد.

مسعود دوست قدیمی و یا شاید بتوان گفت دشمن قدیمی همایون بود 
که همیشه از او به‌خاطر استعدادش در نوشتن نفرت داشت. البته این همۀ 
دلایل او برای نفرت از وی نیست. دلیل اصلی شیرین بود که وقتی متوجه 
سینۀ  به  رد  دست  و  شد  او  دلباختۀ  و  عاشق  است،  نویسنده  همایون  شد 
مسعود زد. مسعود با حالتی تمسخرگونه به دوروبر خود نگاهی انداخت و 
بعد بادی در سر انداخت و با حالتی نخوت‌آلود گفت: »از استعدادت فقط 
همین تیروتخته‌ها رو جمع کردی؟« همایون کمی سرخ شد و گفت: »من 
به دور همایون چرخید و  نبودم.« مسعود  به‌دنبال پول  با نوشتن  هیچ‌وقت 

دستی بر شانه‌اش گذاشت و با صدایی مطنطن گفت: »خریت که شاخ و 
اینجام؟« همایون  برای چی  ببخشید، پس من الآن  نداره! بعدش هم،  دم 
که ‌کمی آرام‌تر شده بود با صدای آرام گفت: »درسته، ولی الآن اوضاع فرق 
با  پایین. شیرین خوابیده.« مسعود  بیاری  رو  بهتره صدات  کرده. درضمن 
شنیدن نام شیرین، مثل روزگار جوانی، قند در دلش آب شد. چنان با شنیدن 
این اسم آرام شد که گویی اسم شیرین برای او حکم تطمئن‌القلوب را دارد. 
بعد با حالتی عصبانی دهانش را به گوش راست همایون نزدیک کرد و با 
صدایی که از ته حلقش بیرون می‌آمد گفت: »هم زندگی خودت، هم من 
و هم شیرین رو به گند کشیدی با این استعدادت!« همایون ترجیح داد این 
گفتگوی بی‌حاصل با مسعود را خاتمه دهد و با دست او را به‌سمت اتاقش 

راهنمایی کرد. 
 کوچک بود. چهار طرف اتاق قفسه‌های آهنی قرار 

ً
اتاق همایون نستبا

داشت و کتاب‌ها به‌دقت در آن چیده شده بود و در برخی از طبقه‌ها چنان 
کتاب‌ها را فشرده بود که گویی در حال انفجار بودند. میز مطالعۀ همایون 
جلوی یکی از قفسه‌ها قرار داشت و روی آن مملو از کاغذ و چند جلد کتاب 
بود. مسعود  که لای هرکدامشان علامتی گذاشته شده  به چشم می‎خورد 
تمسخرگونه  خنده‌ای  با  و  کرد  نگاهی  دیوار  روی  نویسنده‌های  عکس  به 
 نمی‌دونم تو چطور عاشق شیرین شدی؟ آخه عکس این 

ً
گفت: »من واقعا

خل‌وچل‌ها چیه زدی به در و دیوار اتاقت؟ حتی یه عکس از شیرین توی 
اتاقت نیست!« سپس شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: »مفت چنگت! 
ُخب بگو ببینم چی شده؟ حالا چرا می‌خوای کتاب‌ها و دست‌نوشته‌هات 
رو یک‌جا بفروشی؟« همایون مقابل مسعود نشست و گفت: »شیرین باید 
هرچه زودتر عمل پیوند کلیه انجام بده. من هم برای خرید کلیه و عملش پول 
لازم دارم. در ضمن داروهایی هم که الآن مصرف می‌کنه قیمت زیادی داره 

که دیگه از عهدۀ هزینه‌های اون برنمی‌آم.« 
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و  کتاب‌ها  قیمت  درمورد  ساعت  یک  حدود  مسعود  و  همایون 
داشت ‌کمترین  سعی  مسعود  زدند.  حرف  باهم  همایون  دست‌نوشته‌های 
قیمت را به همایون پیشنهاد بدهد و همایون هم بعد از یک ساعت چک‌وچانه 
زدن توانست اندکی بالاتر از قیمت پیشنهادی مسعود را بدهد و معامله را 
پذیرفت. چون  را  پیشهنادی همایون  قیمت  بالاخره مسعود  بدهد.  فیصله 
هرچه که بود، چندبرابر قیمت پیشنهادی ناشر خودش بود. مسعود نصف 
پول را به صورت چک به همایون داد که تاریخ آن برای پانزده روز دیگر بود 
و نصف پول را هم قرار شد فردا به حساب همایون واریز کند و همایون هم 
 
ً
بعد از آن تمام کتاب‌ها را به مسعود تحویل دهد. مسعود از معامله‌اش کاملا

خرسند بود. ولی این همایون بود که حاصل سی سال عمرش را به بهایی 
 که ادبیات چه کم‌بهاست در دیاری که رجاله‌ها بر 

ً
اندک فروخته بود! واقعا

آن حکومت می‌کنند! مسعود از جایش بلند شد و گفت: »قصد سرزنش 
کردنت رو ندارم، اما یادت هست چند سال پیش که از انجمن ادبی سوئیس 
جایزه گرفتی، به تو چی گفتم؟« همایون سرش را به نشانه تأیید تکان داد و 
گفت: »آره، خوب یادم هست.« مسعود عصبانی شد و با خشم فروخورده 
در گلویش گفت: »پس چرا باز هم حماقت کردی همایون؟ هزار دفعه به تو 
گفتم تو بهترین نویسندۀ این مملکت، تو روشنفکرترین آدم این سرزمین، 
همایون، تو توی این مملکت شانسی برای پول درآوردن نداری! عزیز من 
هزار دفعه به تو گفتم هرکاری که انجام بدی باز هم نمی‌تونی این مردم و 
این مملکت رو عوض کنی! این جماعت دوست دارند همین‌جوری زندگی 
کنن! از این شرایط راضی‌ان، از اینکه به حاکمیت سواری می‌دن خوشحالن! 
تو این وسط چکاره‌ای؟ چرا مانع خر سواری حضرات می‌شی؟ همایون، 
چه قبول کنی چه نکنی، هنر و استعداد تو توی این مملکت به پشیزی هم 
نمی‌ارزه! این مردم صبح تا شب به فکر سیر کردن شکم‌شونن و اگه توفیقی 
حاصل بشه، به زیر شکم‌شون هم حالی می‌دن! اگه نه که خدا بیامرزه پدر 

اونی که به این ملت جلق زدن رو یاد داد! بالادستی‌ها هم که به فکر چپاول و 
چاپیدن خلق و این گربۀ به‌گل‌نشسته‌ان، آیات عظام هم، که به‌قول خودت، 
هزاران‌ساله که توی شک بین دو و سه مونده‌ان! بعدش تو می‌خوای به این 
مردم طریقه فکر کردن و رسیدن به دموکراسی رو یاد بدی؟ این مردم هزاران 
هم  عده‌ای  و  نشسته‌ان  بیگانه  امید حملۀ  به  برای حل مشکلاتشون  ساله 
سر توی چاه می‌کنند و منتظر ظهور غول چراغ جادوان، اما غافل از اینکه 
این منجی و این غول چراغ جادو درون خودشونه.« همایون با شنیدن این 
سخنان، آن هم از زبان مسعود متعجب شده بود و گفت: »باور نمی‌کنم 
این حرف‌ها از زبان تو خارج شده باشه! تو چطور به این نتیجه رسیدی؟ تو 
که جیره‌خوار همین حضرات هستی!« مسعود لبخندی زد و گفت: »تمام 
این حرف‌ها صحبت‌های خودت بود، توی کتاب‌هایی که نوشتی. در ضمن 
درسته که برای این جماعت کار می‌کنم، ولی من فقط پولشون رو می‌خوام 
ف به گور پدر پدرسگ همه‌شون! یکی از یکی حرومزاده‌تر و 

ُ
همین و بس. ت

جاکش‌تر!« 
ببیند مسعود هنوز در خانه هست یا  تا  شیرین از لای در سرک کشید 
نه. وقتی از نبودش مطمئن شد، با گام‌های آهسته و بی‌رمق به‌سمت اتاق 
همایون رفت. همایون پاهای خود را روی هم انداخته بود و طرف راست 
بدنش را بر گوشۀ مبل تیکه داده بود. دست راستش را بر پیشانی گذاشته و با 
انگشتانش برای ابرو و دو چشم خسته‌اش سایه‌بانی درست کرده بود تا برای 
چند لحظه هم که شده دنیا را نبیند. شیرین به‌آرامی کنارش نشست. همایون 
متوجه حضور شیرین در کنار خود شد. خودش را جابه‌جا کرد و دست‌هایش 
را بر ران پای شیرین گذاشت و گفت: »بهتری شیرین‌جان؟« شیرین با لحنی 
بر  تکیه  با  همایون  رفت.« »خوب چی شد؟«  »آره  سرد گفت: »رفت؟« 
دست‌هایش تن خود را از روی مبل بلند کرد به‌طرف میز مطالعه‌اش رفت. 
سیگاری از روی میز برداشت و آتش زد. بعد از اولین پک گفت: »قرار شد 
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فردا کتاب‌ها رو براش بفرستم.« »دست‌نوشته‌هات؟« »اون‌ها رو دادم برد، 
»به مسعود  زیرکانه گفت:  نیست.« شیرین  اطمینانی  راننده‌وانت  به  گفت 
هست؟« همایون پکی به سیگار زد و گفت: »به اون هم نیست، ولی چاره‌ای 
جز اطمینان نداشتم.« شیرین گفت: »راستی چرا وانت؟ مگه قرار نیست فقط 
کتاب‌های خودت رو بفروشی؟ این‌ها که وانت نمی‌خواد! توی یک کیف هم 
جا می‌شن.« همایون گفت: »راستش نه، دیگه از دست این کتاب‌ها خسته 
شده‌ام. گفتم یک‌باره هرچی کتاب دارم و ندارم رو باهم ببرن. خوب بعضی 
از کتاب‌هایی که من دارم الآن توی بازار نایابه و گیر نمی‌آد. به‌قول بازاری‌ها 
می‌تونی به قیمت خون پدرت به مردم بفروشی.« شیرین تلخندی زد و گفت: 

»آفرین، تو هم کم‌کم داری بازاری می‌شی!« 
همایون دست‌نوشته‌هایش را به مسعود داده بود و ترس داشت مسعود 
با آن‌ها برایش دردسر درست کند، زیرا این را خوب می‌دانست که در این 

مملکت هر گناهی بخشیدنی است جز گفتن و نوشتن حق.

۴
از کنار میزش عبور می‌کند. جوری که انگار قصد دارد میز را نادیده بگیرد. 
با دو گام و یک نیم‌چرخ، صندلی را به عقب می‌کشد و می‌نشیند. به هر 
شب و روز عمرش چندین و چندبار فکر می‌کند، ولی این‌بار نه، قصد ندارد 
بگذارد تصاویر در ذهنش مجسم شود. این میز فاصلۀ صدها فرسنگی را به 
یاد همایون می‌آورد. فاصله‌هایی که ایجاد کرد بین او و خیلی از کسانش. 

شاید هنوز هم به او فکر می‌کرد. رودابه.
رودابه عشق سال‌های دوران بلوغ همایون بود. درست زمانی که تازه چند 
تارمو بر پشت لب‌هایش سبز شده و بود و برای اولین بار خواب‌هایی شهوانی 
می‌دید که منجر به جُنُب شدنش می‌شد، خواب‌هایی که پدربزرگ آن‌ها را 
خواب‌های شیطانی می‌خواند، همایون وقتی چهارده‌ساله بود به بلوغ رسید و 

رابطۀ دوستانه‌اش با رودابه را که هم‌بازی دوران بچگی‌اش بود هم‌چنان ادامه 
قامتی متوسط. مادرش اهل جنوب  داد. رودابه پوستی گندم‌گون داشت و 
 فقیر بزرگ شده بود. پدر 

ً
او در خانواده‌ای تقریبا بود و پدرش اهل تهران. 

رودابه کارگر یک کارخانه بود و وضع مالی خوبی نداشتند. رودابه پستان‌های 
برجسته و باسن گردی داشت که آرزوی تمام مردان محلۀ کریم‌خان بود، 
و چند صیغه‌ای  اینکه یک زن رسمی  با  امام جماعت مسجد   

ً
مخصوصا

فرصتی  هیچ  از  الحق‌و‌والانصاف  و  بود  شکار  پی  در  هم  باز  اما  داشت، 
فروگذار نمی‌کرد و فرصت‌ها را در هوا چنگ می‌زد. حتی چندین بار قصد 
داشت رودابه را صیغۀ خودش کند، اما ترسیده بود در محله برایش دردسر 
درست شود. چون مادر رودابه اهل جنوب بود، غیرتی مثال‌زدنی در رگ و 
 رگ و ریشۀ ایرانی‎های اصیل را فقط در اهل جنوب، کردها 

ً
خونش بود. کلا

و لرها، ترک‌ها و بلوچ‌ها می‌توانی پیدا کنی. رودابه هم‌سن همایون بود و 
بیشتر مواقع در خانه، در اتاقی که بالای پشت‌بام خانۀ همایون بود، باهم 
بازی می‌کردند. اما از زمانی که همایون به بلوغ رسیده بود و پدرش یک بار 
همایون را در حال خودارضایی دیده بود، رفت‌وآمد با رودابه را منع کرده بود. 
اما همایون و رودابه در ساعت‌هایی که پدر همایون خانه نبود در اتاق بالای 
پشت‌بام همدیگر را ملاقات می‌کردند. یا ورق‌بازی می‌کردند یا شطرنج و 
گاهی هم باهم درددل می‌کردند. البته وقتی درددل می‌کردند. همایون بیشتر 
به حرف‌های رودابه گوش می‌داد و بعد کنار رودابه می‌نشست و موهایش 
بود  بلد  فقط  همایون  می‌رفت.  قربات‌صدقه‌اش  مدام  و  می‌کرد  نوازش  را 
ساخته  ذهنش  در  حرف‌ها  این  گویی  بزند.  رودابه  به  عاشقانه  حرف‌های 
می‌شدند تا برای رودابه گفته شود. یک بار که پدر همایون از طرف اداره به 
مأموریت رفته بود، همایون در پارک رودابه را دیده بود و به او گفته بود که 
پدرم خانه نیست و خواسته بود به در اتاق بالای پشت‌بام چند ساعتی را باهم 
باشند. رودابه مشتاقانه قبول کرد و به خانۀ همایون رفت. رودابه آن روز یک 
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شد، با تندی با مادر رودابه و خود او صحبت کرد تا دست از سر پسرش 
بردارند. مادر رودابه وقتی از ماجرا باخبر شد، چنان قشقرق و الم‌شنگه‌ای در 
محله به پا کرد که فلک به فغان آمد. بعد از آن ماجرا رودابه از همایون دل‌زده 
شد و پیش خود پنداشت که ابزاری برای ارضای شهوت همایون بود، زیرا 
همایون از سر ترس و بی‌آبرویی تمام تقصیرها را به گردن رودابه انداخته بود و 
 پدر و مادر خودش و حتی پدر و مادر رودابه، گفته بود که 

ً
به همه، مخصوصا

او کاری به کار او نداشته است و این رودابه بوده است که با عشوه‌گری‌هایش 
سعی در فریب و تحریک کردن او داشته. رودابه وقتی بزدلی همایون را دید و 
خودش را در مقابل آماجی از تهمت‌ها دید، آن هم بی‌پشت‌وپناه، رابطه‌اش 
با همایون هر روز سردتر شد تا زمانی که همایون و خانواده‌اش از آن محله 
 عاشق رودابه بود، بخشی از وجودش را در رودابه 

ً
رفتند. اما همایون که واقعا

جا گذاشت و رفت. ماردش فکر می‌کرد از دل برود هرآنکه از دیده برفت، 
اما رودابه هرگز نرفت که نرفت. 

سربه‌آسمان‌کشیدۀ  و  بلند  تارک  بر  صبحگاهی  خورشید  تابناک  اشعۀ 
درختان می‌تابید و پس از نوازش شاخ و برگ آن‌ها به زمین ریخته و به درون 
خانه‌ها، سنگ‌ها و آجرها حتی آدم‌ها نفوذ می‌کرد. همایون منتظر مسعود بود 
ح می‌کرد، 

ً
تا چک خرید کتاب‌ها را بیاورد. همایون همیشه صورتش را اصلا

ولی از دیروز تابه‌حال به آن دست نزده بود و در امتداد گردن و چانه‌اش موهای 
زیادی به چشم می‌خورد که به خاکستری و سفیدی می‌زد؛ ولی این سفیدی 
فقط در همان حدود خود را نشان می‌داد و بقیۀ موهای ریشش سیاه بود. 
چشمان تیره و درشتش حالت بخصوصی داشتند. حالت چشمان کسی که 
سیگاری را گوشۀ لب دود می‌کند و نمی‌تواند آن را از دهانش بردارد. دهانش 
پهن و خوش‌ترکیب بود، دهانی که در آدم ایجاد واکنش می‌کرد، واکنشی 
شهوانی یا حتی کنش به بوسیدن، لب زیرینش کمی برجسته- آن‌هم نه به 
حالت کج‌خلقی، بلکه به حالت غرور و اعتماد- و لب بالایی‌اش گذشته از 

شلوار گل‌گلی پوشیده بود با یک پیراهن دکمه‌دار، اما نازک، طوری که وقتی 
درون اتاق چادرش را از سرش برداشت همایون چشمش به کرست قرمز 
زیر لباسش افتاد که برجستگی‌های سینه‌اش را دوچندان کرده بود. همایون 
بیشتر تحریک شد و در تمام طول مدت بازی نگاهش به سینه‌های رودابه گره 
خورده بود. بعد از مدتی رودابه متوجه نگاه معنادار همایون شده بود و از آنجا 
که او هم بی‌تمایل به همایون نبود، شروع به عشوه‌گری و طنازی کرد. همایون 
و رودابه هردو چشم در چشم هم شدند. شهوت در چشمان هردوشان موج 
و  سپردند  هم  به  دل  شدند.  همه‌چیز  و  همه‌کس  فارغ  مدتی  برای  می‌زد. 
صدای عقل را در درون خفه کردند. صورت‌هایشان را به هم نزدیک کردند و 
لب‌های داغشان را روی هم گذاشتند. هر دو طعم و مزۀ لب دیگری را چشید 
و چنان محکم‌ لب‌های همدیگر را می‌بوسیدند که صدای آن فضای اتاق را 
 بی‌اختیار شده بودند و چنان با شوق و ولع این کار را 

ً
پر کرده بود. هر دو کاملا

انجام می‌دادند که گویی سالیان درازی است منتظر چنین لحظه‌ای بوده‌اند. 
همایون بی‌اختیار دستانش را به‌سمت سینه‌های رودابه برد و سعی کرد به 
رودابه بفهماند که لباسش را درآورد. رودابه که از شدت خجالت و شهوت 
 لباس را از تن درآورد. وقتی چشمان همایون 

ً
پوستش گل انداخته بود، فورا

به پستان‌های بلورینش افتاد، عقل و هوشش رفت. سرش را بین سینه‌های 
رودابه فرو برد و آن‌ها میان دندان‌ها گرفت و مکید. مدتی را به عشق‌بازی 
از هر  این لحظات بهترین لحظات همایون و رودابه بود. فارغ  گذراندند. 
خبری و هر مسئله‌ای. در بهترین لحظات جوانی به سر می‌برند و سرشار از 
لذت بودند. از آن روز به بعد همایون و رودابه که لذت این کار زیر دندانشان 
آمده بود، هر وقت می‌توانستند، باهم خلوت می‌کردند. تا زمانی که آن‌قدر 
بی‌قرار همدیگر شدند که همایون یک روز درمورد رودابه به مادرش گفته 
بود و مادر همایون از آنجا که رودابه را هم‌سطح خودشان نمی‌دانست، با 
ازدواجشان مخالفت کرد. و زمانی که از رابطۀ پنهانی رودابه و همایون باخبر 
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زخمی که در گوشۀ چپ آن وجود داشت و از سفیدی به زرد کم‌رنگ می‌زد، 
خوش‌فرم به نظر می‌رسید. معلوم بود که این لب در قدیم بر اثر حادثه‌ای 
شکافته است. اکنون این خط سفید و باریک از حجم لب او می‌کاست و 
آن را به یک طرف جمع می‌کرد. گوش‌هایش بزرگ نبود، اما حالت کسی را 
داشت که از پشت دیوار سرک می‌کشد تا مخفیانه دید بزند. همایون همیشه 
مشتاقانه و بادقت به حرف‌های آدم‌ها گوش می‌داد و هنگامی که با شنیدن 
دهانش  نصف  می‌شد،  خندان  جمع‌شده‌اش  چشمان  مضحک  چیزهای 

همان‌طور بی‌تفاوت و جدی باقی می‌ماند. 
صدای زنگ در همایون را از جایش می‌کند. به استقبال پول می‌رود. با 
لبخندی بر لب در را باز می‌کند، اما همین‌که افراد پشت در را دید، یک‌باره 
لبخندش به وحشت تبدیل شد. دو جوان، که حدود سی‌واندی سال داشتند، 
به همایون سلام کردند. همایون سعی داشت آب دهانش را قورت دهد، 
اما گلویش یاری نمی‌کرد و در نیمه‌راه باقی مانده بود. با هر زحمتی شده 
بود جواب سلام‌شان را داد. یکی از آن جوان‌ها پیش‌قدم شد. جلو آمد و به 
همایون گفت: »ببخشید استاد، ما برای یک مصاحبه خدمت شما رسیدیم. 
 می‌شه حاضر بشید و با ما بیاید؟« چشمان همایون گرد شد و با تعجب 

ً
لطفا

گفت:»مصاحبه؟ اما کسی با من از قبل هماهنگ نکرده بود!« جوان چشم 
بیاید.«  ما  اگر همراه  در چشم همایون دوخت و گفت: »محبت می‌کنید 
همایون به نشانۀ تسلیم سری تکان داد و گفت: »پس اجازه بدید لباسم رو 
عوض کنم.« جوان دیگر برای اینکه ثابت کند او هم نقشی در این ماجرا دارد 
 
ً
و حضورش ضروری بود، تکمۀ کتش را بست و گفت: »پایین منتظریم، لطفا

دیر نکنید.« همایون در را نیمه‌باز گذاشت و به‌سمت اتاق آذرمهر حرکت 
کرد. به‌آرامی گوشۀ در را باز کرد آذرمهر در خوابی عمیق بود و دلش نیامد 
او را بیدار کند. سرگردان به‌سمت اتاق شیرین رفت. شیرین که بر اثر درد تا 
 
ً
نزدیک‌های صبح نخوابیده بود، حال به کمک مسکن‌های قوی، خوابی تقریبا

بیهوش بود. حتی اگر همایون او را تکان هم می‌داد، باز او از خواب بیدار 
نمی‌شد. حالت کسانی را داشت که می‌خواهند فرار کنند، اما راهی مقابلشان 
نیست. یک خودکار برداشت و روی کاغذ نوشت: شیرین عزیزم... ناگهان 
از نوشتن منصرف شد با خود اندیشید نباید شیرین را بی‌خود و بی‌جهت 
نگران کنم من که هنوز از این ماجرا خبر ندارم، شاید اتفاق بدی نباشد. از 
آنجا که نمی‌خواست به افکار منفی اجازۀ ورود بدهد، چشمانش را به زمین 
دوخته بود و به هیچ‌چیز و هیچ‌جا نگاه نمی‌کرد، زیرا مدام زیر لب با خود 
زمزمه می‌کرد، به‌زودی برخواهم گشت. هوا رقیق بود و رنگ آسمان پریده‌تر 
از همایون. زمین هم با دیدن آن دو رنگ باخت. با اولین استارت ماشین 
روشن شد، لولۀ اگزوز آهسته می‌نالید، دودی کمابیش نامرئی اندک‌خاکی 
روی زمین را از جا بلند کرد. هوا سرد بود و بعد از حرکت اتومبیل ابری غلیظ 
و بی‌جان به هوا برخواست. کلاغی بر فراز آسمان پرواز می‌کرد و با صدای 

قارقارش به مردم شهر پیغامی می‌داد. 
همایون در صندلی عقب ماشین، بین آن‌ دو نشسته بود. نگاهش را متوجه 
در چشمانش  نگرانی  و  ترس  نگاه می‌کرد.  را  فقط جلو  بود.  کرده  خیابان 
از گذشت چند دقیقه و  بعد  بود.  آذرمهر  و  او نگران شیرین  دیده می‌شد. 
سمت  که  مأموری  کرد.  توقف  خیابانی  گوشۀ  در  اتومبیل  مسافتی،  طی 
راست همایون بود، دستمال مشکی زخیمی را از جیب داخل کتش بیرون 
آورد و گفت: »ببخشید استاد، باید چشمتان را ببندیم.« همایون درحالی‌که 
به زیر  به روبه‌رو خیره شده بود، تلخندی زد و گفت: »باید؟!« جوان سر 
انداخت و گفت: »شرمنده، دستوره، کاری نمی‌تونم بکنم.« همایون سرش 
را پایین آورد تا آن جوان راحت بتواند چشم‌بند را ببندد. چشمان همایون مثل 
جهانش سیاه سیاه شد، وقتی سرش را بالا آورد، فقط یک جمله زیر لب 
زمزمه کرد: پدرم گفت چراغ و شب از شب پُر شد، و شب از شب پُر شد و 

شب از شب پُر شد.
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۵
شیرین به‌سختی از جایش بلند شد. موهایش ژلیده و لب‌هایش خشک شده 
از دیشب  که  را  آبی  و  برداشت  کنار دستش  میز  از روی  را  لیوان آب  بود. 
به دستانش خیره شد که نحیف و  لیوان مانده بود یک‌نفس سر کشید.  ته 
چروکیده شده‌اند. ناگهان صدای ساز حواسش را به بیرون پرت کرد. دستش 
را به لبۀ تخت گرفت و به‌سمت پنجره رفت و آن را بازکرد. پسرکی با قامتی 
کوتاه در حال نواختن ویالون بود. ظاهر پسرک شیرین را به دنیای رمان‌های 

قرن هجده برد، بینوایان، سه تفنگ‌دار و... 
 مشخص بود که در دنیای کنونی نیست. با تمام 

ً
از ظاهر پسرک کاملا

تارو پودش ساز می‌زد. از خود بی‌خود شده بود. ساز روحش را تسخیر کرده 
بود. شیرین به دستان پسر خیره شده بود. در حال تماشای یک معجزه بود. 
معجزه‌ای که با حرکت دست انسان رخ می‌داد. دست انسان، هوش و نبوغ 
فرد و سیم‌های ویالون روح آدمی را به ناکجاآباد می‌برد، موسیقی از راه گوش 
و  انسان می‌رسد  به مغز  تن،  فرمانروای  به‌دنبال  انسان می‌گردد.  بدن  وارد 
از آنجا بدون اجازه قوۀ خیال و حافظۀ انسان را به کار می‌اندازد. تصویری 
شیرین  اما  می‌آید.  بیرون  ذهن  تاریک‌خانۀ  از  شد.  ظاهر  شیرین  ذهن  در 
می‌داند که یاد یک تصویر یا یک خاطره چیزی جز حسرت و درد برای آدمی 
نیست و افسوس که خانه‌ها، راه‌ها، خیابان‌ها و سنگ‌فرش‌ها و آبی که لای 
سنگ‌فرش‌ها مانده و منتظر آفتاب است تا آن را به آسمان نزد دوستانش ببرد 
و همۀ موجودات و انسان‎ها، چه آن‌ها که حیاتی دارند و چه آن‌ها که از ازل 
بی‌جان بوده‌اند، همچون سال‌های عمر گریزانند. باید صفحات عمر را هرچه 
سریع‌تر ورق زد تا به پایان آن رسید. شاید لذت واقعی را درک کنیم. ولی 
افسوس که وقتی به پایان صفحات عمر می‌رسیم، جز یک کاغذ سفید چیزی 
باز می‌گردانیم. همه را خودمان  روبه‌رویمان نیست. صفحات را به عقب 

سیاه کردیم و حال باید صفحۀ آخر را هم خودمان سیاه کنیم. 

در حسرت دیدار تو کردیم سفید 
این ریش پریشان به اشـک آلوده

گاهی ناگهان در دلمان چیزی ویران می‌شود، چیزی که نمی‌دانیم چیست 
و از کجا و برای چه مهمان ناخواندۀ دلمان شده است. چیزی است شبیه 
اضطراب و دلشوره، مثل مهی در ته دره‌ای بی‌آفتاب جایش را گرفته است و 
تکان نمی‌خورد. اگر بمانیم، یخ می‌زنیم. باید تکان بخوریم، وگرنه صدای 
خشک روزگار بلند می‌شود. استخوان مرده‌ها در گور می‌لغزد، شاخه‌‎های 
درختان پژمرده می‌شوند و سنگ‌ها افسرده. رودها نالان می‌روند و دخترکان 
باید غروب عروسک‌هایشان را با اشکی خونین به نظاره بنشینند. باید خودمان 
را بالا بکشیم و به‌سوی روشنایی سبز و درخشان، با چشم‌اندازی دور، آن‌قدر 
دور که دور از دور بودنش فغان سر دهد. آری چشم‌ها را باید شست، جور 

دیگر باید دید.
اگر  تا  می‌کند  باز  به‌آرامی  را  در  می‌رود.  همایون  اتاق  به‌سمت  شیرین 
همایون خواب بود، ناگهان از خواب نپرد. درون اتاق کسی نیست. با صدای 
آرام همایون را صدا می‌زند، اما صدایی شنیده نمی‌شود. ای کاش درودیوار 
آشپزخانه  به‌سمت  شیرین  دیده‌اند!  چه  که  بگویند  می‌توانستند  خانه  این 
به‌سمت  نگران  چهرۀ  با  نیست!  همایون  از  خبری  می‌رود.  دستشویی  و 
را  آذرمهر  و  می‌کند  باز  را  در  ملاحظه  بدون  می‌کند.  حرکت  آذرمهر  اتاق 
صدامی‌زند. آذرمهر سراسیمه از خواب می‌پرد، دستانش را به دور گردن مادر 
می‌اندازد و می‌گوید: »چی شده مامان؟ چرا ترسیدی؟« پاهای شیرین توان 
ایستادن ندارند. روی تخت می‌نشیند و به‌سختی می‌گوید: »پدرت را ندیدی؟ 
نیست!« آذرمهر با تعجب می‌گوید: »نیست؟ یعنی چی که نیست؟« شیرین 

دست‌هایش را روی رانش می‌زند ومی‌گوید: »نمی‌دانم کجا رفته! نیست!«
شیرین و آذرمهر هر دو نگران همایون هستند. تابه‌حال سابقه نداشته همایون 
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بدون اطلاع آن‌ها خانه را ترک کند. حتی اگر شده بود، روی کاغذ برایشان 
بی‌قرار شیرین می‌دهد.  به جان  امیدی  در  زنگ  چیزی می‌نوشت. صدای 
انگار جان گرفته و بی‌هوا از جایش می‌پرد. آذرمهر سریع در را باز می‌کند، اما 
همایون نیست. »سلام، مسعودم. ببخشید که مزاحم شدم، همایون هست؟« 
آذرمهر در را می‌بندد و به شیرین می‌گوید: »آقامسعود، دوست باباست، سراغ 
بابا رو می‌گیره، چی بگم؟« شیرین با توجه به اکراه درونی که نسبت به مسعود 
داشت، ولی در آن لحظه بهتر دید مسعودرا در جریان بگذارد.از دست خودش 
و آذرمهر که کاری برنمی‌آمد. شیرین به آذرمهر می‌گوید: »برو زیر کتری رو 

روشن کن و به آقامسعود هم بگو بیاد داخل.« 
مسعود از شنیدن این خبر بهت‌زده شده بود. حرفی نمی‌زد. از چهره‌اش 
مشخص بود که در ذهنش دنبال حل این معماست. آن‌قدر غرق در تفکر بود 
 متوجه نشد آذرمهر چای را در مقابلش گذاشت. ناگهان سکوت را 

ً
که اصلا

شکست رو به شیرین گفت: »به جایی زنگ زدی؟« شیرین گفت: »نه من 
تازه از خواب بلند شده بودم که دیدم نیست.« مسعود از جایش بلند شد که 
نزدیک شیرین بنشیند، اما شیرین نگاهی از سر اکراه‌ به مسعود کرد و گفت: 
»بهتره همون‌جا بشینی، صدات رو می‌شنوم!« مسعود در حالت نیم‌خیز، 
چند ثانه‌ای ماند و بعد گفت: »نه، می‌خواستم که پام خواب نره وگرنه که 
گفت:  بود  رفته  سر  مسعود  حضور  از  حوصله‌اش  که  شیرین  نه...«  من 
»خوب، حالا می‌تونی کاری بکنی یا نه؟« مسعود جرعه‎ای از چای را خورد 
و گفت: »صدالبته شیرین‌جان، من دوستان زیادی دارم. تا ظهر هرجوری 
شده همایون رو پیدا می‌کنم.« شیرین از دسته‌های صندلی برای بلند شدن 
کمک گرفت و از جای خودش بلند شد و با حالتی مکدر به مسعود گفت: 
»پس منتظر خبرت هستم.« مسعود فهمید که این ایستادن، یعنی رفع‌زحمت 
کردن. و شیرین خیلی مؤدبانه از مسعود می‌خواهد که برود. مسعود هنوز 
چایش را نخورده بود. آن را روی میز گذاشت و بلند شد و به شیرین گفت: 

»خیالت راحت، همایون رو پیدا می‌کنم و خبرش رو برات می‌آرم. بابت 
چای هم از آذرمهر تشکر کن.« وقتی مسعود از خانه خارج شد، آذرمهر 
سریع خودش را به اتاق رساند تا ببیند شیرین چه گفته و چه شنیده است. 
شیرین درحالی‌که دستانش را به دیوار تکیه داده بود، از پنجره رفتن مسعود را 
تماشا می‌کرد. آذرمهر گفت: ُ»خب، چی شد؟« »هیچی، قرار شد تا ظهر، 
اگر تونست، خبری از همایون بگیره.« آذرمهر روی صندلی نشست و گفت: 
از  بی‌حوصلگی گفت: »من چه‌می‌دونم!  با  بگیره؟« شیرین  »از کی خبر 
دوستای پدرسگش!« آذرمهر کمی از لحن شیرین یکه خورد وگفت: »حالا 
چرا عصبی هستی؟« شیرین به‌طرف آذرمهر برگشت و گفت: »من به مسعود 
مشکوکم، فکر کنم مسعود پدرت رو توی دردسر انداخته!« آذرمهر که ‌کمی 
نگران شده بود، از جایش بلند شد و گفت: »چه دردسری؟« »نمی‌دونم، 
هرچی هست مربوط به ماجرای دیروز بود که قدم نحسش رو گذاشت توی 

خونۀ ما و دست‌نوشته‌های همایون رو برد.« 

۶
سیاهی و سکوت وجود همایون را در بر گرفته بود. سکوت از درودیوار اتاق 
است؟  روز  از  که چه ساعتی  نبود  معلوم  نبود.  از کسی  می‌سرید. خبری 
باشد.  از دنیای کنونی  آورده‌اند خارج  را  این‌جایی که همایون   شاید 

ً
اصلا

همایون ساکت و آرام روی صندلی سفتی نشسته بود. صدایی شبیه صدای 
اتصالی برق پیچید و در باز شد. دستی زخمت صورت همایون را لمس 
کرد و چشم‌بند را از روی صورتش برداشت. چشمان همایون در ستیز با نور 
داخل اتاق ناچار تسلیم شد و مجبور شد به نور عادت کنند. همایون خوب 
چشمانش را باز کرد. اتاق کوچکی بود به رنگ خاکستری، هیچ پنجره‌ای 
روی دیوارها به چشم نمی‌خورد گویا این اتاق برای موجودات زنده ساخته 
نشده بود. یک میز چوبی با دو صندلی که روبه‌روی هم بود و یک مهتابی 
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 چهل‌ساله، موهای کم‌پشت و ته‌ریشی که برخی 
ً
بالای سر. مردی حدودا

سیاه و برخی خاکستری‌رنگ بودند، پیشانی جلوآمده و ابروهای پرپشتی که 
به هم وصل بودند، دماغی بزرگ که از هرطرف گویا حسابی کشیده شده بود. 
بازرس پرونده‌ای را که مقابلش بود باز کرد و مشغول خواندن شد. همایون 
گفت: »ببخشید، من برای چی اینجا هستم؟« جوابی نشنید. بازرس بعد از 

مطالعه گفت: »خوب، من شروع کنم یا خودت شروع می‌کنی؟« 
دستگیر  چی  برای  من‎و  نگفتید  هنوز  شما  کنم؟  شروع  باید  رو  »چی 

کردید؟«
»نمی‌دونی؟«

»چی رو باید بدونم؟«
»نوشتن...«

»نوشتن جرمه؟«
آره  بشه،  باعث هرج‌ومرج  و  باشه  قوانین کشور  برخالف  که  »نوشتنی 

جرمه.«
هر  تا حالا  هرج‌ومرج شده؟  باعث  که  نوشتم  چی  من  بگید  »می‌شه 

کتابی که چاپ کردم، خودتون مجوزش رو دادید!«
»اما دست‌نوشته‌هات چیز دیگه‌ای می‌گن!« 

با  همایون  آورد.  بیرون  پرونده  لای  از  را  همایون  دست‌نوشته‌های  و 
او  و  بوده  از طرف مسعود  دردسر  این  که  متوجه شد  دیدن دست‌نوشته‌ها 
دست‌نوشته‌ها را به سازمان امنیت تحویل داده بود. اما از رابطۀ مسعود با 
سازمان امنیت ملی کمی گیج شده بود. آخر ربط مسعود با سازمان امنیت 
چه بود؟ همایون درحالی‌که سعی می‌کرد خون‌سردی‌اش را حفظ کند گفت: 

»خوب این‌ها که چاپ نشدند.« 
»ولی نوشتی.«

»این‌ها رو برای خودم نوشتم. ننوشتم که چاپ بشه!«

»برای خودت نوشتی یا برای گروهی که باهاش کار می‌کنی؟«
»گروه چیه؟ چرا سریع می‌خواید آدم رو وصل کنید به دشمناتون؟ من 
اگه با کسی یا گروهی کار می‌کردم، که شما تاحالا فهمیده بودید و دخل من‌و 
آورده بودید. اگه با کسی ارتباطی داشتم و پشت‌وپناهی داشتم که الآن اینجا 

جلوی شما نمی‌نشستم تا جواب پس بدم.«
»به‌هرحال این نوشته‌ها توی خونۀ تو بوده و اسم و امضاء تو پایین تمام 

نوشته‌هاست.«
»آخرش رو بگید. چه خوابی برام دیدید؟« 

»والا خواب که زیاد دیدیم! کدومش رو دوست داری برات تعبیر کنیم؟ 
راستش نمی‌دونم دستور دستگیریت از بالا اومده. نه من و نه هیچ‌کس دیگه 
چیز زیادی نمی‌دونم. فردا صبح می‌برنت دادگاه. زیاد سؤال نکن و بی‌خودی 

هم شلوغش نکن حبست رو بکش و برو.«
 
ً
»حبسم رو بکشم برم؟ یعنی چی؟ من ازتون شکایت می‌کنم! شما اصلا

به چه حقی دارید با من این‌جوری رفتار می‌کنید؟«
بازجو از جایش بلند شد با عصابنیت نگاهی به همایون کرد و سیلی 
خفه  »یا  گفت:  و  نشست  سرجایش  دوباره  و  زد  او  صورت  به  محکمی 
می‌شی، یا ان‌قدر می‌زنمت که صدات در نیاد. مرتیکۀ خر! به چه حقی؟ به 

ه زیادی هم نخور! وسلام!«
ُ
؟ گفتم حبست رو بکش گ

ً
تو چه اصلا

 ناامید شده بود و مبهوتانه به صورت بازجو نگاه می‌کرد 
ً
همایون که کاملا

با صدایی بغض‌آلود گفت: »چند  بود،  بسته  و اشک در چشمانش حلقه 
سال؟«

 
ً
بازجو که از جایش بلند شده بود، پرونده را برداشت و گفت: »اصولا

نباید به‌هت بگم، اما چون نویسنده هستی و آدم قابل‌احترام، می‌گم. فکر کنم 
دو سالی رو باید زندونی باشی. البته زندون سیاسی. بابت سیلی هم مقصر 
خودت بودی و این رو بدون، اینجا اگر بخوای زیاد سروصدا راه بندازی، 



جنون و مرگ     /     6263     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

روزی چند تا از این کشیده‌ها رو باید نوش‌جان کنی. البته محکم‌تر از این. 
 خدانگهدار.«

ً
فعالا

فکر  از  نبود. یک‌دم  و دل‌توی‌دلش  بود  دریایی خروشان شده  همایون 
شیرین و آذرمهر بیرون نمی‌رفت. بیش از خودش به فکر همسر و دخترش 

بود که در غیابش چه به سرشان می‌آید؟
 که فهمیده بود گرگی مثل مسعود 

ً
همایون آرام و قرار نداشت. مخصوصا

پا درنمی‌آورد  از  تا آدم را  در ‌کمینشان نشسته. مسعود کینۀ شتری داشت، 
دست از کار نمی‌کشید.

همایون نگران و مضطرب در یک اتاق ده‌متریِ سرد و تاریک نشسته بود. 
او حتی خودش را هم نمی‌دید. ناگهان گوشۀ در باز شد. اندکی نور از بیرون 
در به داخل هجوم آورد تا چهرۀ تکیده و رنجور همایون دیده شود. سربازی 
به داخل آمد و به دست‌های همایون دستبند زد. دست بر پشتش گذاشت و 
او را به جلو هُل داد. همایون در راهروهای تنگ و تاریک مسیر سرنوشت را 

می‌رفت بی‌آنکه خود بداند.
بازم همان اتاق بازجویی و باز همان بازجو.

همایون با ناراحتی صورتش را به بازجو نزدیک کرد و گفت: »مگر قرار 
نبود امروز بروم دادگاه؟ پس اینجا چیکار می‌کنم؟« بازجو چشمش را به 
میز دوخته بود و گویی نمی‌خواست چشم‌درچشم همایون شود. همایون باز 
سخنانش را تکرار کرد، اما این‌بار ‌کمی محکم‌تر. بازجو نفس عمیقی کشید 
و خودش را به صندلی تکیه داد. چهره در چهرۀ همایون شد و گفت: »حکم‌ 
صادر شده، نیازی به رفتن نیست!« همایون با عصبانیت از جای خود بلند 
شد. این‌بار گویی همایون بازجو شده بود و بازجو متهم. صدایش را صاف 
کرد و گفت: »یعنی چی؟ کجای دنیا این‌جوری محاکمه می‌کنند که شما 
 من نمی‌دونم برای چی بازداشتم کردید؟ این کاغذها رو از 

ً
می‌کنید؟ اصلا

کجا آوردید؟ همۀ مردم توی خونه‌هاشون دفترچه خاطرات دارند، پس برید 

تک‌تک خونه‌ها رو بگردید و هرکی برعلیه شما چیزی نوشته دستگیر کنید!« 
بازجو که در مقابل حرف‌های همایون حرفی برای گفتن نداشت، از جایش 
بلند شد و از همایون خواست بنشیند تا همه‌چیز را برای او توضیح بدهد. 
و  برای خودش عقب کشید  را  با دستان دست‌بندزده‌شده صندلی  همایون 
نشست. ‌کمی آب خورد و گفت: ُ»خب بفرمایید!« بازجو کمی در ذهنش 
کلنجار ‌رفت که از کجا شروع کند، بالاخره زبان باز کرد و گفت: »خوب به 
حرفام گوش بده و بی‌خود عصبانی نشو تا حرفام تموم بشه.« همایون به نشانۀ 
قبول این حرف سر خود را تکان داد و بعد بازجو ادامه داد: »ببین جناب آقای 
همایون خان، همان‌طور ‎که دیروز به‌هت گفتم دستور دستگیری تو از بالا 
 از دست 

ً
صادر شده و ما هیچ دخالتی توی این کار نداشتیم. اوضاع کاملا

ما خارجه و نمی‌تونیم برای تو کار خاصی انجام بدیم. امروز دادگاه تو رو 
به بیست سال حبس محکوم کرد. تو هم چاره‌ای نداری. حبست رو بکش 

بعدش از این‌جا برو. فقط همین و می‌تونم به‌هت بگم.«
چشمان همایون از شنیدن این حرف‌ها درشت شده بود. گویی چشمانش 
دید  وقتی  بازجو  کنند.  پاره  را  بازجو  گلوی  تا  بیاییند  بیرون  می‌خواستند 
همایون سکوت کرده از جایش بلند شد و کتش را پوشید که برود. همایون 
رو به‌سویش کرد و گفت: »من نمی‌دونم ‌کی دستور بازداشت من‌و صادر 
کرده‌، اما یه چیز یادت باشه، حکومتی که به آخر خط رسیده همیشه خودش 
حسابش رو با خودش صاف می‌کنه و آخرین تلاش‌ها رو برای تیشه به ریشه 
زدن خودشون می‌کنه. تمام رژیم‎های استبدادی همین‌طورند. اواخر کارشون 
که می‌شه علیه خودشون اقدام می‌کنند! شاید خودخواسته این کار رو انجام 
می‌گردونند  رو  این حکومت  دارن  پشت‌پرده  که  کسانی  شایدم  یا  می‌دن، 

این‌جور تصمیم گرفتند!«
 بازجو چشمانش را به زمین دوخته بود و بادقت به حرف‌های همایون 
گوش می‌داد. بعد از تمام شدنن حرف‌های همایون سری به نشانۀ تأیید تکان 
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داد و گفت: »آفرین! قشنگ حرف می‌زنی آقای همایون! فقط یه چیز می‌تونم 
بهت بگم، فقط بنویس... فقط بنویس... همین نوشتن شاید بتونه یه روزی 

همۀ ما رو نجات بده انشاالله!«
بعد از گفتن این حرف خنده‌ای کرد و رفت. صدای بسته شدن در برای 
همایون حکم‌ پایان دنیا را داشت. پایان خواندن و نوشتن، پایان دیدن شیرین 

و آذرمهر پایان زندگی.
و  بست  را  چشمانش  و  شد  نزدیک  همایون  به  پشت‌سر  از  سربازی 
قرار  که  فهمید  این چشم‌بستن  از  پاهایش بست. همایون  دور  به  زنجیری 
است وارد دنیای جدیدی شود. دنیایی که حتی قرار است مسیرش را هم با 
پاهای به غل‌وزنجیر کشیده‌شده برود و چشمانش نمی‌توانند حتی مسیر را 
ببینند. از مسیرهای حرکت همایون فقط همین را فهمید که او را به زیرزمین 
بردند. چشم‌بند را از روی صورتش باز کردند. نور شلاق زد توی چشمانش 
 ده 

ً
و سعی کرد با دستش مانع اصابت نور با چشمش شود. اتاقی بود تقریبا

متر در ده متر. یک مهتابی بالای سرش و یک دریچۀ شیشه‌ای در مقابل و 
دری آهنی در سمت چپ همایون بود. ظاهر اتاق شبیه گور بود. شاید از 
عمد بدین شکل درست کرده بودند تا زندانی‌ها بفهمند که قرار است زنده در 
گور شوند یا شاید هم قرار است مرگ را به شکلی جدید تجربه کنند. بعد از 
چند دقیقه دریچۀ شیشه‌ای گشوده شد و یک نفر با صدایی که انگار خلت 
در گلویش است گفت: »بیا جلو این فرم رو پر کن، وسایلت را تحویل بده 
و برو.« بعد از اینکه همایون فرم را پر کرد، ساعت و ‌کمربندش را تحویل 
داد. در آهنی باز شد سربازی به استقبالش آمد و همایون را به داخل هدایت 
کرد. راهرویی بود طویل که انتهایش معلوم نبود. سقف کوتاهی که خیلی 
راحت می‌توانستی دستت را به آن برسانی. از ظاهرش مشخص بود که در 
اینجا حداقل امکانات را برای زندانیان سیاسی در نظر گرفته‌اند. تنها حقی که 
داشتی، نفس کشیدن بود. تعداد مهتابی‌ها در راهرو چنان کم بود که گویی 

 چراغی در این راهرو روشن نیست. تمام راهرو مملو از اتاقک‌هایی‌ بود 
ً
اصلا

که در هرکدام از آن‌ها یک نفر در حبس بود. البته بندهای بزرگ‌تری هم بود 
که چند نفر در آن محبوس بودند. در انتهای راهرو همایون و سرباز ایستادند. 
سلول شمارۀ شش، سلول انفرادی. همایون در زندان باید تنها می‌بود. اتاقی 
مستطیل‌شکل، یک تخت آهنی و یک چراغ. همین وجه‌تمایزش با قبر بود و 
تفکیک از دنیای مردگان. سرباز همایون را به درون سلولش هُل داد. گویی 
این  بود و می‌خواست هرچه سریع‌تر  اینجا مکدر  از حضورش در  سرباز 
جهنم را ترک کند. همایون به هنگام ورود رو به سرباز کرد و گفت: »این صبر 
 در این دنیا نبود. 

ً
که من می‌کنم افشردن جان است...« اما انگار سرباز اصلا

 انگار همایون را ندیده بود. در را 
ً
هیچ اعتنایی به حرف همایون نکرد. اصلا

بست و رفت.

۷
شیرین کرخت و بی‌حس‌وحال و در خود فرورفته بود. انگار نه پرتویی از 
خورشید گونه‌هایش را برافروخته بود و نه لبخندی واقعی لب‌هایش را شکفته. 
فقط به در خیره بود تا مسعود بیاید و خبری از همایون به او بدهد. آذرمهر 
در اتاقش روی صندلی نشسته بود. به بیرون نگاه می‌کرد. آن‌قدر نگاهش 
عمیق بود که گویی انتهای دنیا را به نظاره نشسته است. خانۀ همایون همچون 
قلب‌هایشان ساکت و سوت‌وکور بود شیرین و آذرمهر حوصلۀ حرف زدن 

نداشتند. خانه در بهت و سکوت عجیبی فرو رفته بود.

برف سنگینی آمده بود. تمام خیابان‌ها و کوچه‌ها را لایۀ سفیدی از برف 
پوشانده بود. شاخ و برگ درختان سنگینی برف را روی خود تحمل می‌کردند 
و فقط خم شده بودند. صدای زنگ در خانۀ همایون لرزه بر تن بی‌رمق و 
 به مسعود 

ً
 در را باز کرد. اصلا

ً
بی‌جان شیرین و آذرمهر انداخت. آذرمهر فورا
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فرصت حرف زدن نداد و گفت: »از پدرم چه خبر؟« مسعود نگاهی شرمگین 
به صورت آذرمهر کرد و گفت: »اگه اجازه بدین بیام داخل عرض می‌کنم.« 
مسعود وارد خانه شد. کفش‌هایش را درآورد و به آینه‌ای که روی میز، کنار در 
ورودی، قرار داشت خیره شد. نگاهی به سرووضع خودش کرد. اندکی تردید 
در حرکت پاهایش نمایان بود، اما بالاخره تصمیم گرفت و وارد اتاق شد. به 
شیرین سلام کرد و روبه‌رویش نشست. شیرین با بی‌حالی از مسعود پرسید: 
»از همایون چه خبر؟« مسعود به چشمان پُر از انتظار هر دوی آن‌ها نگاه 
کرد. ابتدا کمی سکوت و بعد با صدایی که نشان از خستگی و شرمندگی 
او بود گفت: »متأسفانه امروز خبردار شدم همایون رو سازمان امنیت ملی 
دستگیرکرده!« شیرین با شنیدن این حرف با لحنی خشمگین و بلند کرد و 
فریاد زد: »ای حرومزادۀ سگ‌پدر! آخر کارت رو کردی؟ من که می‌دونم این 
دردسر رو تو برای همایون درست کردی!« مسعود از شنیدن این حرف ابتدا 
یکه خورد و از جایش بلند شد. اشک در چشمانش حلقه زد و رو به شیرین 
کرد و گفت: »آخه من برای چی باید همچین بلایی رو سر عزیزترین دوستم 
بیارم؟ من و همایون مثل دو تا برادریم، آخه این چه ظلمیه که در حق من 
می‌کنی؟« شیرین که بر اثر خشم کمی جان در رگ و خونش آمده بود، به 
مسعود گفت: »هابیل و قابیل هم برادر بودند! چطور تا قبل از اینکه تو قدم 
نحست رو توی خونۀ ما نذاشته بودی، خبری از سازمان امنیت نبود؟ یک 
 
ً
دفعه وقتی سروکلۀ تو پیدا شد، همایون کارش به سازمان امنیت کشید؟ اصلا

بگو ببینم برای چی همایون رو سازمان امنیت گرفته؟ مگه همایون کاری 
کرده؟ یا سیاسی بوده؟«

مسعود که خودش را در هجوم کلمات رگباری شیرین بی‌پناه می‌دید، 
کنترل اوضاع را از دست داد. چند لحظه سکوت معناداری کرد و بعد به 
اما من  شیرین گفت: »تو الآن عصبانی هستی و هرچی بگی حق داری، 
قسم می‌خورم این قضیه به من مربوط نیست. تو خودت هم خوب می‌دونی 

این مسائل می‌نوشت. همیشه هم  و  یه چیزایی درمورد حکومت  همایون 
دنبال یه راهی بود که از این مملکت بره. خوب شاید نوشته‌ها رو به یکی داده 
که بخونه، اون هم اونا رو تحویل سازمان امنیت داده!« شیرین که مطمئن 
بود مسعود دروغ می‌گوید، به‌سختی از جاش بلند شد و گفت: »همایون 
فقط دست‌نوشته‌هاش رو به تو داده بود. به هیچ‌کس دیگه اطمینان نداشت.« 
مسعود دور صندلی چرخی زد و روی مبل نشست. رو به آذرمهر کرد و گفت: 
»می‌شه یه‌کم آب برام بیاری؟« شیرین فرصت جواب یا حتی کوچک‌ترین 
 گفت: »نیازی نیست، مهمونمون داره کم‌کم 

ً
حرکتی به آذرمهر نداد و فورا

رفع زحمت می‌کنه.« مسعود که چهرۀ حق‌به‌جانب به خودش گرفته بود، به 
شیرین گفت: »به خدای احدوواحد قسم می‌خورم کار من نبوده! من هنوز 
اون کاغذهایی که از همایون گرفتم رو دارم. اگه کار من بود که الآن من اون 
 همایون به غیر از من با کس دیگه‌ای هم در ارتباط 

ً
کاغذها رو نداشتم! حتما

بوده!« با شنیدن این حرف شک شیرین به مسعود کم‌تر شد. مسعود از چهرۀ 
شیرین متوجه این آرامش شد. بعد از اینکه شیرین کمی آرام شد، به مسعود 
گفت: ُ»خب، پس اون کاغذها رو بده به من!« مسعود از اینکه توانسته بود از 
 به 

ً
شدت شک شیرین به خودش بکاهد، احساس آرامش کرد و گفت: »فعلا

صالحتون نیست، هر لحظه ممکنه مأمور بفرستن و خونتون رو بگردن. وقتی 
به  برمی‌گردونم.« مسعود نگاهی  افتاد، کاغذها رو بهت  از آسیاب  آب‌ها 
ساعتش کرد و برای رفتن مهیا شد. کتش را پوشید و به شیرین گفت: »خیلی 
 کاری انجام ندید. خودم همه‌چیز رو درست 

ً
مواظب خودتون باشید، فعلا

می‌کنم.« بعد کاغذی از جیبش بیرون آورد و با خودکار شماره‌ای روی آن 
نوشت و روی میز کنار مبل گذاشت. 

بود  شده  دچارش  که  خفه‌کننده‌ای  سکوت  از  آذرمهر  مسعود  رفتن  با 
بیرون آمد و به شیرین گفت: »قابل‌اعتماد هست؟« شیرین که با حالتی از 
شک و دودلی به در نگاه می‌کرد و چشمانش ‌کمی گشاد شده بود. گفت: 
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 چاره‌ای نداریم. سازمان امنیت 
ً
»اعتماد به مسعود اعتماد به روباهه، اما فعلا

با کسی شوخی نداره. باید خیلی احتیاط کنیم.« آذرمهر از جایش بلند شد، 
نباید  زیاد  کنی،  استراحت  کم‌  یه  »بهتره  و گفت:  گرفت  را  دستان شیرین 
سرپا باشی.« و شیرین را به اتاقش برد. وقتی آذرمهر کمک کرد شیرین توی 
رختخوابش دراز بکشد. نگاهی به ظرف داروهای ماردش کرد که از هرکدام 
چند عدد بیشتر نمانده بود. شیرین آن‌قدر خسته بود که بی‌حال در رختخواب 
قرار گرفت و به آذرمهر گفت: »مواد کتلت رو بلدی درست کنی؟« آذرمهر 
گفت: »نگران نباش، ناهار امروز با من.« و بعد از گفتن این جمله به‌زور 
لبخندی زد و از اتاق خارج شد. وقتی در را بست انگار با جهانی روبه‌رو 
شده بود که برایش تازگی داشت، جهان ناشناخته‌ها، جهانی تاریک و پُر از 
دالان‌های فریبنده، جهانی که خودش را در آن بی‌پناه می‌دید. جهانی سرد 
و یخ‌زده. آذرمهر جای خالی پدرش را حالا حس می‌کرد و یک‌دفعه ترسی 
شدید بر تمام وجودش رعشه انداخت. ترسی که علتش نبود پدر بود. به 
درودیوار خانه نگاه کرد. چقدر جای همایون خالی بود! دلش برای صدای 
پدرش، برای عطر تنش و همۀ چیزهایی که تابه‌حال متوجه آن نبوده، تنگ 
شد. دلش برای خانواده‌اش تنگ شد. حال او مسئولیت سنگینی را بر دوش 
خود حس می‌کرد. نبود همایون، مادر مریض و داروهای او...! در این لحظه 

فقط یک اسم به او قوت‌قلب می‌داد. فرهاد.

۸
سیاهی و سکوت تمام فضای راهروی باریک و طویل را پر کرده بود و هیچ 
به  نمی‌داد. سلول شمارۀ شش  را  نور  به کم‌ترین  برای عرض‌اندام  فرصتی 
نام همایون ثبت شده بود. همایون در گو‌شه‌ای از سلولش چمباتمه زده و 
پیشانی‌اش را بر زانوهایش گذاشته بود و به زمین زیر پایش خیره شده بود. 
آب دهانش را مزمزه کرد. طعم تلخی داشت. از جایش بلند شد و چند قدمی 

راه رفت. دستانش را به صورتش کشید صورتی که عادت داشت هر دو روز 
یک‌بار اصلاح می‌شد، حال انبوهی ریش آن را محاصره کرده بود. جوری 
که به نظرش رسید حالاحالاها قصد رفتن ندارند. سکوت عجیبی در راهرو 
حکم‌فرما بود. همایون لختی با خودش اندیشید که آیا فقط او در این بند 
زندانی است یا کسان دیگری هم هستند؟ به‌طرف دیوار رفت و مشتی به دیوار 
کوبید. گوشش را به دیوار چسباند. شاید صدایی بشنود، اما هیچ صدایی از 
آن‌سوی دیوار شنیده نشد. در این هنگام صدای قدم‌هایی حواس همایون را 
متوجه بیرون کرد. از توقف صدای پا فهمید که به سراغ او آمده‌اند. همان‌طور 
بی‌حرکت سرجایش ایستاد. سربازی با لباس سبز تیره، موهای کم‌پشت و 
ریشی بلند و چهره‌ای عبوس، گویا تابه‌حال خنده بر صورتش نقش نبسته 
است. شاید هم این چهرۀ عبوس نوعی اعتراض به شغلش بود. دستبند را به 
دستان همایون زد و زنجیری به پایش. بعد هم، طبق معمول، چشم‌بندی به 
چشمانش بستند و دستش را به ‌کمر همایون گذاشت و او را به جلو حرکت 
داد. با اینکه چشمان همایون بسته بود و هیچ‌جا را نمی‌دید، اما می‌توانست 
حدس بزند در چه‌جور جایی است. از راهرو چند قدمی عبور کردند و بعد 

به‌سمت راست و بعد داخل آسانسور شدند و به‌سمت بالا حرکت کردند.
سرباز چشمان همایون را باز کرد. او در همان اتاق بازجویی قبلی بود یا 
شاید هم اتاق دیگری. اما تمام آن‌ها مثل هم ساخته شده بودند و تشخیص 
اتاق است یا خیر، مشکل بود. اما خب، برای همایون که  آیا همان  اینکه 
فرقی نمی‌کرد. زندان زندان است. او در این چند روز حتی یک کلمه هم 
حرف نزده بود. چون عادت داشت با خودش گاهی حرف می‌زد و چیزهایی 
 
ً
را زیر لب زمزمه می‌کرد. اما از وقتی که او را به اینجا آورده بودند، کاملا
 نمی‌دانست آن‌ها 

ً
ساکت شده بود. دائم به فکر شیرین و آذرمهر بود. اصلا

کجا هستند، چه می‌کنند و کلی مجهولات دیگر که در ذهنش بود. باوجود 
اینکه چشم‌بند همایون را باز کرده بودند، اما او همچنان چشمانش بسته بود. 
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دیگر علاقه‌ای به تماشای چیزی نداشت. حتی زمانی که در باز شد و بازجو 
مقابلش نشست، باز هم برای باز کردن چشمانش تحریک نشد. صدایی 
برق  و  را گشود   چشمانش 

ً
فورا که همایون  کرد  کاری  پیچید،  اتاق  در  که 

خوشحالی و امیدواری در دلش جرقه زد. صدای دوستش، صدای مسعود! 
 نمی‌توانست حرف 

ً
همایون از دیدن مسعود چنان متعجب شده بود که اصلا

بزند. از خوشحالی قطره‌های اشک از گوشۀ چشمش پایین می‌آمد. مسعود 
اما همایون  او را گرفته بود،  هم هم‌پای رفیقش اشک می‌ریخت و دستان 
 لب به 

ً
خوب می‌دانست که در زندان‌های سیاسی وقت تنگ است و فورا

سخن گشود.
همایون با حالتی عاجزانه به مسعود گفت: »مسعود، چرا این کار رو با 
ما من کردی؟ مگه ما باهم رفیق نبودیم؟ آخه من هیچی، حداقل به شیرین و 
آذرمهر رحم می‌کردی! تو که می‌دونی شیرین مریضه!« در این لحظه بغض 
همایون ترکید و قطرات اشک از صورتش جاری شد. مسعود بعد از شنیدن 
صحبت‌های همایون ‌کمی خودش را جمع کرد و قیافۀ حق‌به‌جانب به خودش 
گرفت و گفت: »همایون‌جان، تو چرا این حرف رو می‌زنی؟ یعنی من این‌قدر 
آدم پستی هستم که تو رو اسیر کنم و زندگیت رو از هم بپاشم؟« همایون از 
شنیدن این حرف عصبی شد، با همان گریه و با عصبانیت به مسعود گفت: 
افتاده؟ مثل روز روشنه که کار  اینا  به دست  نوشته‌های من چه‌طور  »پس 
خودته! داری مثل سگ دروغ می‌گی‌!« مسعود دستان همایون را گرفت و آن‌ها 
را به نشانۀ دوستی فشرد. بعد گفت: »همایون‌جان، به خدا قسم می‌خورم کار 
من نبوده! من هنوزم نوشته‌های تو رو دارم و پیش خودم مخفی کردم. من 
نمی‌دونم اینا چه‌طور فهمیدن که تو همچین دست‌نوشته‌هایی داری! ببینم تو 
به غیر از من به کسی دیگه‌ای هم این دست‌نوشته‌ها رو نشون داده بودی؟ یا 
 مغزش کار نمی‌کرد، به نشانۀ 

ً
برای کسی خونده بودی؟« همایون که اصلا

بی‌اطلاعی شانه‌هایش را بالا انداخت و بعد گفت: »تو رو چه‌طور اینجا راه 

دادند؟« مسعود به صندلی تکیه داد و گفت: »یه دوستی دارم که توی سازمان 
امنیت ملی کار می‌کنه. به اون رو زدم. اونم با هزارجور زحمت تونست این 
ملاقات رو برای من ترتیب بده. ملاقات با تو کار سختیه، ولی امروز اومدم 
پیشت بگم نگران نباش، من حواسم به شیرین و آذرمهر هست. در ثانی، اون 
بیرون از طریق همین دوستم دنبال کارهای تو هستم. امیدوارم بتونم برات 

، آزاد بشی.«
ً
کاری کنم که حداقل با یه وثیقه، موقتا

همایون دست‌های مسعود را محکم‌ گرفت و با التماس‌ به مسعود گفت: 
 
ً
خواهشا بخوره،  مرتب  رو  داروهاش  باید  بیماره،  شیرین  »مسعودجان، 

حواست بهش باشه. اگر داروهاش تموم بشه و به‌موقع بهش نرسه، ممکنه 
بمیره! آذرمهر هم که دیگه خودت می‌دونی، فکر کن دختر خودته. می‌خوام 
شش‌دنگ حواست بهش باشه. اگر هم می‌تونی، یه وکیل برام بگیر که اون 
بیرون پیگیر کارام باشه.« مسعود دستان همایون را فشار داد و گفت: »تو 
نگران نباش، من خودم دنبال کارهات هستم. هم حواسم به زن و بچه‌ات 
هست، هم یه وکیل خوب و کارکشته برات پیدا می‌کنم. فقط صبر تحمل 
داشته باش و توکلت به خدا باشه. همه‌چیز و بسپر دست من.« همایون که 
در این لحظه و در این شرایط چاره‌ای جز اعتماد به مسعود نداشت گفت: 
»مسعودجان، تمام امید من تو هستی. ناامیدم نکن.« مسعود از جایش بلند 
شد و گفت: »چشم همایون‌جان، اما توکلت به خدا باشه. ایشالا خودش 
همه‌چیز رو درست می‌کنه. و با همایون خداحافظی کرد. سربازی که پشت 
در ایستاده بود داخل شد و همان کارهای تکراری را انجا داد و همایون را به 

سلولش برگرداند. 
مسعود در اتاق دوستش منتظر نشسته بود و خیره به بخاری بود که از 
فنجان چای بیرون می‌آمد. در ذهنش افکارش را دنبال می‌کرد تا ببیند به کجا 
می‌رسد. در این بین دوستش، آقای حجت‌الرشریعه، وارد اتاق شد. مردی 
پنجاه‌وشش‌ساله، با قامتی متوسط، سری پُرمو و محاسنی که کامل مرتب شده 
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بود و شکمی جلوآمده و بزرگ. بعد از احوال‌پرسی، آقای حجت‌الرشریعه 
پشت میزش نشست و به مسعود گفت: »خب، همایون رو دیدی؟ در چه 
حالی بود؟« مسعود همچون سردارانی که فاتح جنگ شده‌اند و با صدایی 
 حال 

ً
که خوشحالی در آن موج می‌زد گفت: »حال؟ این ننه‌مردۀ دربه‌در اصلا

نداشت! این آدمی که اگه از گشنگی می‌مرد، رو به کسی نمی‌نداخت، حالا 
مثل سگی که برای یه تیکه استخون التماس می‌کنه، به دست‌وپام افتاده بود 
که کمکش کنم. ای کاش می‌شد از این حال و روزش یه عکس برای یادگاری 
می‌گرفتم! شما بگو ببینم چه خبری داری فرشتۀ وحی؟« با گفتن این حرف 
هر دوی آن‌ها خنده‌های خشک و زننده‌ای کردند و بعد آقای حجت‌الرشریعه 
درحالی‌که با انگشتان دستش بازی می‌کرد گفت: »ما که همون خبرای قبلی، 
این‌قدر پرونده‌اش رو سنگین کردیم که فکر نکنم حالاحالاها این همایون 
ه زیادی نخوره و از 

ُ
بتونه رنگ آسمون رو ببینه! تا اون باشه دیگه علیه من گ

عملکرد سازمان امنیت ملی انتقاد نکنه!« مسعود آخرین جرعۀ چایش را 
را روی میز حجت‌الرشریعه گذاشت و  بلند شد. دستانش  از جا  و  خورد 
گفت: »نقشه‌ها دارم، نقشه‌ها! اگه خدا بخواد، روزهای خوش تو راهه. فقط 
باید مدام همایون را با خبرهای جعلی سرحال نگه داریم، برای روزی که من 

می‌خوام ضربۀ نهایی رو بهش بزنم.«
حجت‌الرشریعه و مسعود شروع کردند به خندیدن. خنده‌هایی از ته دل. 
حجت‌الرشریعه از پشت میزش بلند شد و کتش را درآورد و به چوب‌لباسی 
به  آرام  نشنود،  کسی  را  صدایش  اینکه  برای  بعد  کرد.  آویزان  در  پشت 
مسعود گفت: »آذرمهر رو یادت نره؟ قولش رو به من دادی.« مسعود لپ 
حجت‌الرشریعه را گرفت و درحالی‌که صورتش از شادی بشاش شده بود 
گفت: »خیالت راحت جناب مستطاب! با این کاری که برای من انجام دادی 
آذرمهر خیلی زود توی بغل خودته. بعدش با خیال راحت بکارتش رو پاره 
کن و حال کن فقط دعا به جون این بندۀ حقیر سراپا تقصیر فراموش نشه!« و 

هردو زدند زیر خنده. حجت‌الرشریعه که خیالش از بابت آذرمهر راحت شده 
بود، به مسعود گفت: »همیشه آرزو داشتم یه دختر پانزده‌شانزده‌ساله رو بگام! 
اما بخت یار نبود و یک پیرسگ نصیبم شد. ولی حالا اگر خدا بخواد، مثل 
اینکه داره جور می‌شه. راستی اگه شیرین قبول نکنه باهات ازدواج کنه چی؟« 
 راحت بود، به حجت‌الرشریعه 

ً
مسعود که گویی بابت نقشه‌اش خیالش کاملا

گفت: »راهی جز قبول این کار نداره!« حجت‌الرشریعه با لحنی شیطنت‌آمیز 
گفت: »حالا یک‌درصد احتمال بده که قبول نکنه. تو که می‌گی زیاد از تو 
خوشش نمی‌آد!« مسعود درحالی‌که قدم می‌زد گفت: »نگران نباش، اگه قبول 
نکه، دخترش رو جلو چشماش جر می‌دم، اون‌وقت می‌بینی که چجوری قبول 
می‌کنه. بعدشم، شما نمی‌خواد به فکر من باشی. شما از الآن برو به فکر آذرمهر 
باش و اون پستان‌های سفتش باش. آخ که چه لذتی داره وقتی لختش کنی و 
 بیا یه سکس 

ً
تن لختش رو ببینی! ولی قول بده از طرف من دو تا بزنی اصلا

گروهی با آذرمهر بریم. من از عقب تو از جلو! چطوره؟« حجت‌الرشریعه 
که از شنیدن این حرف ‌کمی غیرتی شد، خنده و شادی را از روی صورتش 
محو کرد و به مسعود گفت: »وقتی درمورد آذرمهر حرف می‌زنی، مواظب 
باش چی داری می‌گی! هنوز کارت دست منه. یادت نره که می‌تونم با یه نامه، 
همین الآن، همایون رو آزاد کنم و تو رو به جاش بندازم اون تو!« مسعود که از 
این برخورد یکه خورده بود، سریع خودش را جمع‌وجور کرد و گفت: »چرا 
 من سگ کی باشم 

ً
ناراحت می‌شی عزیز دلم؟ داشتم شوخی می‌کردم، اصلا

 رفتم به شیرینم برسم.«
ً
که درمورد آذرمهر حرف بزنم! من اصلا

۹
هوا کم‌کم داشت تاریک می‌شد. ابرها در آسمان پنهان شده بودند و چند 
ستاره مخفیانه به اهل زمین چشمک می‌زدند. شاید هم برق خندۀ آسمان 
بود بر حماقت و جهالت اهل زمین. برف تمام معابر را پوشانده بود. سوز 
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مردم  سروصورت  بر  می‌خورد،  اسبان  گردۀ  بر  که  شلاقی  همچون  سرما 
اصابت می‌کرد و آن‌ها را وادار می‌کرد راهی خانه‌هایشان شوند. آذرمهر با 
دست برف نشسته بر روی یکی از نیمکت‌های پارک را پاک کرد و بی‌توجه به 
یخ و خیس بودن صندلی، روی آن نشست تا فرهاد بیاید. گربه‌ای در باغچۀ 
روبه‌رو گودالی می‌کند تا مدفوعش را در آن دفن کند. فرهاد که خودش را 
در حصار پالتو و شال‌گردن قرار داده بود، از دور دیده شد. آذرمهر با دیدن 
فرهاد کمی احساس امنیت و آرامش کرد. از جایش بلند شد. سلامی بی‌رمق 
دید،  را  آذرمهر  رنگ‌پریدۀ  و  زرد  صورت  وقتی  فرهاد  داد.  فرهاد  تحویل 
منقلب شد و درحالی‌که اشک در چشمانش حلقه بست گفت: »آذرمهر! 
چی شده؟« آذرمهر سرش پایین بود و درحالی‌که برف‌های له‌شدۀ زیر پایش 
را نگاه می‌کرد، با صدایی بغض‌آلود گفت: »پدرم رو دستگیر کردن!« فرهاد 
با شنیدن این حرف همچون درختان زمستانی خشکش زد و گفت: »چی؟ 
دوباره بگو! چی شده؟« آذرمهر درحالی‌که به‌شدیدت گریه می‌گرد، به فرهاد 
گفت: »دیروز پدرم رو دستگیر کردند!« فرهاد شانه‌های آذرمهر را گرفت و او 
را روی نیمکت نشاند با دستانش صورت آذرمهر را به‌طرف صورت خودش 
گرفت و درحالی‌که در مقابل او زانو زده بود گفت: »یک لحظه گریه نکن، 
بگو ببینم چی شده؟« آذرمهر با آستین پالتویش اشک‌هایش را پاک کرد و 
گفت: »دیروز از سازمان امنیت ملی اومدن و پدرم رو به جرم نشر اکاذیب 
و همکاری با خراب‌کارها دستگیر کردند. از دیروز تا حالا هیچ خبری ازش 
نداریم. فرهاد با شنیدن این حرف‌ها رنگ از صورتش پریده بود و ترس باعث 
شده بود سرمای وجودش تشدید شود. هردوی آن‌ها برای لحظه‌ای سکوت 
کردند. آذرمهر آهسته و بی‌صدا گریه می‌کرد و فرهاد مقابلش قدم می‌زد. بعد 
مقابل آذرمهر ایستاد و گفت: ُ»خب، حالا می‌خواید چیکار کنید؟« آذرمهر 
نفسی عمیقی کشید و گفت: »نمی‌دونم! یکی از دوستای قدیم پدرم از دیروز 
تا حالا دنبال کارای بابامه. آدم بانفوذیه. همون بود که به ما اطلاع داد بابا رو 

سازمان امنیت ملی گرفته.« بعد از گفتن این حرف‌ها باز هم بغض گلوی 
آذرمهر را گرفت و درحالی‌که اشک می‌ریخت گفت: »فرهاد، من دارم دیونه 
می‌شم. تو رو خدا یه کاری کن!« فرهاد که طاقت دیدن اشک‌های آذرمهر را 
نداشت، او را در آغوش گرفت و درحالی‌که موهای سرش را نوازش می‌کرد، 
در گوشش زمزمه کرد: »آروم باش عزیزم، آروم باش.« فرهاد از شنیدن خبر 
 گیج شده بود و درست مثل آدم‌های مست تلوتلو 

ً
دستگیری همایون کاملا

 نمی‌دانست باید چکار کند. سازمان امنیت ملی؟ شوخی 
ً
می‌خورد. اصلا

نیست تابه‌حال هرکس به دست آن‌ها افتاده یا زیر شکنجه جان داده یا آن‌قدر 
در زندان مانده تا جنازه‌اش را از آنجا بیرون آورده‌اند. فرهاد هیچ حرفی برای 
 مغزش کار نمی‌کرد. بعد از اینکه آذرمهر کمی آرام 

ً
گفتن نداشت، چون اصلا

شد، به آذرمهر گفت: »بهتره زودتر برگردی خونه تا مادرت هم نگران نشه. 
 نمی‌دونم چی باید بگم یا چکار باید بکنم! فقط بذار تا فردا یا یه‌کم 

ً
اصلا

فکر کنم.« آذرمهر با شنیدن حرف‌های فرهاد ‌کمی احساس آرامش کرد. او 
می‌دانست که فرهاد نمی‌تواند کاری انجام دهد، اما همین‌که در این لحظه 
کنارش بود برای آذرمهر کافی بود. ما آدم‌ها گاهی به هیچ‌چیز احتیاج نداریم، 
گاهی از این دنیای مادی خسته می‌شویم، دنیایی که در آن اعداد و ارقام 
حاکم‌ هستند، دنیایی که در آن آدم‌ها را به حساب بانکی‌شان می‌سنجند، 
دنیایی که دیگر کسی سراغی از انسانیت نمی‌گیرد، دنیایی که مدام در آن 
خبر از جنگ و تحریم است، دنیایی که یک بمب می‌تواند بر خواب هزاران 
انسان بی‌گناه، هزارن کودک و زن و مرد سایۀ شومی و نحسی بیندازد، دنیایی 
که رجاله‌ها در آن حاکم‌اند و دنیایی که هر روز و هر لحظه دیوانه‌‎تر می‌شود. 
در این دنیا گاهی انسان‌ها هیچ‌چیزشان نیست هیچ... فقط خسته‌اند. آن‌ها 
فقط خسته‌اند و یک بغل آرامش می‌خواهند. فارغ از جنسیت، یک بغل پُر 
از محبت می‌خواهند، مهر و محبتی بدون چشم‌داشت، بدون توقع جبران، 

محبتی خالص و بی‌ریا، محبتی از جنس باد و باران. 
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همایون در کنج سلولش نشسته است و روزها را می‌شمارد. امروز می‌شود 
دو روز که او در زندان است و دلیلش را هم نمی‌داند. یک چرای بزرگ در 
 چرا گاهی این‌گونه 

ً
ذهن همایون است. مگر او از دنیا چه خواسته بود؟ اصلا

می‌شود؟ گاهی انسان فکرش را هم نمی‌کند که بختی خوش داشته باشد، اما 
از قضا این‌چنین می‌شود، گاهی به خیالت خوشبخت هستی، یا می‌شوی. 
اما هرگز نمی‌شوی که نمی‌شوی! گاهی بی‌دلیل بساط خوشبختی آدم فراهم 
 اتفاقی 

ً
 زحمتی برای به دست آوردنش نمی‌کشی. کاملا

ً
می‌شود. تو اصلا

آن‌قدر  گاهی  خوشحالی.  زندگی‌ات  از  لحظه  هر  و  می‌شوی  خوشبخت 
تلاش می‌کنی که دیگر خودت را هم فراموش می‌کنی تمام تلاشت را برای 
خوشبختی خودت و خانواده‌ات می‌کنی، اما نمی‌شود که نمی‌شود. گاهی 
سعی می‌کنی اشتباهی را در زندگی مرتکب نشوی و یا اگر اشتباهی کردی، 
برنامه‌ریزی  بدون  گاهی  نمی‌شود.  که  نمی‌شود  باز  اما  کنی.  جبران  را  آن 
می‌ریزی،  برنامه  هزارجور  اینکه  با  هم  گاهی  می‌آید،  خودش  خوشبختی 
برایت دعا می‌کنند،  نمی‌شود که نمی‌شود. گاهی پدر و مادر شب و روز 
حتی خودت هزارویک نذرونیاز می‌کنی، اما باز هم نمی‌شود. گاهی هم 
انسان‌های  از عمر زمین و  نگفته، دعایت اجابت می‌شود. میلیون‌ها سال 

اولیه می‌گذرد، اما ما هنوز دلیل این "گاهی"ها را نفهمیدیم. 
چرا  چرا؟  که  فکرمی‌کرد  همچنان  زندان  خلوت  گوشۀ  در  همایون 
وضع یک نویسنده در این مملکت این‌چنین است؟ به یاد حرفی از معلم 
گفت:  او  به  روزی  همایون  فلسفۀ  معلم  ذبیحی  آقای  افتاد.  فلسفه‌اش 
»همایون‌جان! من متوجه علاقۀ تو به نوشتن و اندیشیدن شده‌ام و بسیار از 
این بابت خرسندم. اما وظیفۀ خودم می‌دانم تا نکته‌ای رو به تو یادآوری کنم. 
در این مملکت اگر خوب نگاه کنی، می‌بینی که بازیگرانی که بسیاری از 
آن‌ها بی‌سواد، اما ثروتمندند، مهره‌های حکومت‌های دیکتاتوری هستند، 
بسیاری از ورزشکاران که تحصیلاتی ندارند و فقط ورزشکارند، ثروتمند 

هستند، اما معلمان را نگاه کن! کدام معلم یا استاد دانشگاه و یا حتی یک 
فیلسوف یا نویسنده، حتی یک محقق، که به اندازۀ آن‌ها نه، حداقل به اندازۀ 
نیمی از ثروت آن‌ها ثروت داشته باشد؟ این قشر همیشه در چه‌کنم چه‌کنم 
به سر خواهند برد. می‌دانی علتش چیست؟ این مردم و این مملکت بدون 
دلقک‌هایشان، بدون قهرمان‌های ورزشی‌شان و بسیاری دیگر، نمی‌توانند 
زندگی کنند و این مملکت بدون حضور آن‌ها مملکت نیست، اما این مردم 
می‌توانند بدون تفکر زندگی کنند، آن‌ها می‌توانند بدون صادق هدایت زندگی 
سعدی،  بدون  کنند،  زندگی  اندیشمندانشان  بدون  می‌توانند  آن‌ها  کنند، 
فردوسی، حافظ و مولانا، حتی بدون خیام. این مردم و این مملکت بدون 
این‌ها پابرجا هستند و می‌توانند هزاران سال دیگر پابرجا بمانند، اما بدون 
آن‌ها هرگز. این مردم و این مملکت هرگز روی آزادی و عدالت را نخواهند 
دید. آن‌ها هرگز به دموکراسی و پیشرفت نخواهند رسید. این مردم عادت به 
تفکر کردن و اندیشیدین ندارند. آن‌ها فقط می‌خواهند بخوردند و بخوابند و 
بُکنند. آن‌ها دوست دارند یک ملت مصرف‌کننده باشند. این ملت از صبح 
تا شب دنبال اسطوره می‌گردند تا بتوانند او را بزرگ کنند و بعد شروع کنند 
به تقلید کردن از او، زیرا تقلید کردن را بیشتر دوست دارند تا اندیشیدن. این 
ملت به‌دنبال شنیدن دروغی هستند که عقاید و باورهایشان را تأیید کند، نه 
حرف راستی که خط بطلان بر عقایدشان بکشد. بیهوده به‌سمت نوشتن نرو. 
این ملت هواخواه تو نخواهند شد. آن‌ها تو را زنده در گور می‌کنند و بالای 
گورت می‌نشینند و حلوایت را می‌خوردند. این ملت همان‌هایی هستند که 
شاعران و نویسندگانشان را یا فراری دادند یا در زندان‌ها سر بریدند. حواست 
را جمع کن خودت را به سرنوشت پیشینیان دچار نکنی. زندان سازمان امنیت 

ملی هتل نیست که در آن بنشینی و غرق در تفکرات فلسفی شوی.
مقابل سلول شمارۀ شش. همان  در  توقف  باز هم  و  پا  باز هم صدای 
اما این‌بار یک فرقی  تشریفات همیشگی برای خروج همایون از سلولش، 
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اینکه به‌سمت چپ رفت و سوار بر آسانسور شد،  از  داشت. همایون بعد 
و  دلشوره  بود.  پایین  به‌سمت  حرکت  این‎بار  نکرد،  حرکت  بالا  به‌طرف 
اضطراب وجودش را گرفت. آسانسور توقف کرد و همایون از آن خارج شد. 
این‌بار چشم‌بندش را باز نکردند. این‌بار با دفعۀ قبل فرق داشت. همایون جایی 
را نمی‎دید، اما صداهایی را می‌شنید. صدای فریاد، التماس، شلاق، صدایی 
شبیه صدای دستگاه جوشکاری، صدای سیلی، صدای گریه، صدایی شبیه به 
صدای اتصالی برق و صدای دشنام و هزارجور صدای دیگر. لرزه‌ای ناشی 
از ترس بر اندام همایون افتاده بود. سرجایش ایستاده بود و حرکت نمی‌کرد، 
همچون میخی که بر زمین کوفته بودند. یک نفر از پشت همایون را هُل داد 
تا راه بیفتد. همایون قدم‌هایش را با ترس برمی‌داشت. او را مقابل یک اتاقک 
نگه داشتند و بعد وارد اتاقی شدند. دست‌های بستۀ همایون را به زنجیر متصل 
کردند و پاهایش را تا جایی که می‌شد باز کردند و به جایی زنجیر کردند. بعد 
از آن دستی از پشت شلوار همایون را از پایش پایین کشید و پیراهنش را در 
 لخت، ایستاده بود و بعد آن‌ها از اتاق خارج 

ً
تنش جر دادند. همایون، کاملا

شدند. بعد از چند دقیقه در باز شد شخصی وارد اتاق شد. همایون جز سیاهی 
و تاریکی چیزی نمی‌توانست ببیند. در این لحظه صدای زمختی به گوشش 

رسید که از او نامش را پرسید. همایون با صدای لرزان گفت: »همایون!«
»خُب! هدفت از نوشتن این دست‌نوشته‌ها چی بوده؟«

همایون درحالی‌که از ترس به گریه افتاد گفت: »هدف خاصی نداشتم! 
 من غلط کردم!«

ً
همین‌جوری نوشتم به خدا! ولم کنید برم! اصلا

و  داد  ادامه  پرسیدن  به  نداشت،  تأثیری  او  در  این حرف‌ها  که  بازجو، 
گفت: »با کدوم حزب سیاسی کار می‌کنی؟ چقدر بهت پول دادن؟ کجا 

باهم ملاقات داشتید؟ دست‌نوشته‌هات رو به کدوم شبکه می‌دادی؟«
همایون با همان ترس و اشک گفت: »به خدا دروغه! همه‌ش دروغه! من 

نمی‌دونم!«

در این لحظه همایون به‌سمت بالا کشیده شد و چند سانتیمتری از زمین 
»چکار  زد:  فریاد  و  شد  مستولی  همایون  بر  عجیبی  ترس  گرفت.  فاصله 
می‌کنید؟ چکار می‌خواید بکنید؟ رحم کنید! شما رو به خدا رحم کنید!« 
همایون همان‌طور که التماس می‌کرد، ناگهان سیلی محکمی به صورتش 
اینجا هرچی  آشغال!  مادرجندۀ  با عصبانیت گفت: »خفه  بازجو  و  خورد 
بیشتر سروصدا کنی، بیشتر کتک می‌خوری! کاری نکن مثل سگ بزنمت! 
یا جواب سؤالات رو می‌دی، یا این‌قدر می‌زنمت که خودتم رو هم دیگه 

نشناسی، فهمیدی توله‌سگ مادرجندۀ ولدزنا؟«
به  باز شروع  بازجو  می‌کرد.  التماس  و  می‌ریخت  اشک  فقط  همایون 
گریه  هق‌هق  صدای  جز  این‌دفعه  اما  کرد،  قبلی  سؤالات  همون  پرسیدن 
به  و  بلند شد  از جایش  با خونسردی  بازجو  نمی‌شنید.  از همایون  چیزی 
نزدیک شد. در گوش همایون نفس می‌کشید. زمزمه‌ای ترسناک  همایون 
اقتدار کشورم و برای صیانت از دین مبین،  کرد و گفت: »برای عظمت و 
انشاءالله که مورد قبول درگاه احدیت واقع شود! خدایا به امید خودت و برای 
رضای خودت!« این حرف‌ها را زد و از همایون کمی فاصله گرفت. چند 
ثانیه مکث کرد و ضربات شلاق بر پیکر لخت همایون فرود آمدند. صدای 
شلاق که در هوا می‌پیچید همچون جیغ دحتربچه‌ها بود. شلاق در هوا فریاد 
می‌زد و رقص‌کنان در پشت همایون می‌نشست. صدای نعره‌های همایون 
دیوارهای اتاقک شکنجه را به لرزه انداخته بود. بازجو شلاق می‌زد و بلند 
فریاد می‌کشید: »آره! همینه حروم‌زاده! تا تو باشی علیه امنیت کشور اقدام 
نکنی! تا تو باشی برعلیه خادمان این ملت حرف مفت نزنی! داد بزن بی‌شرف 

بی‌همه‌چیز! داد بزن مادرجندۀ خطاکار! داد بزن کثافت!«
فرصت  همایون  به  دقیقه‌ای  چند  شد،  تمام  زدن  شلاق  اینکه  از  بعد 
 بی‌حال شده بود که متوجه شد دستگاه در 

ً
استراحت دادند. همایون تقریبا

حال پایین آمدن است حضور شخص دیگری را پشت‌سرش احساس کرد. 
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از  دستش را محکم‌ پشت گردن همایون قرار داد و گفت: »تا حالا کسی 
پشت گاییدتت؟ شنیدم زیاد با زنت حال می‌کردی! راستی چجوری زنت 
رو میگاییدی؟ زیاد آه و ناله می‌کرد یا نه؟« همایون با شنیدن این حرف‌ها 
کوهی از خشم شده بود و فریاد می‌زد: »بی‌شرف حرومزاده! اگه جرئت داری 

دست‌هام رو باز کن تا بهت نشون بدم حرومزادۀ عوضی!«
سیلی محکمی به صورت همایون خورد و باز شخصی در گوشش گفت: 
»حالا می‌خوام از کون بکنمت تا ببینی گاییده شدن چه لذتی داره!« بعد 
به مقعد همایون مالید و شروع کرد. همایون نعره  با دست مایع رقیقی را 
می‌زد و فریادهای بی‌امان سر می‌داد. سعی داشت خودش را تکان دهد، اما 
آن‌قدر محکم‌ او را بسته بودند که حتی امکان کم‌ترین جابه‌جایی و تکانی را 
نداشت. از شدت درد کم‌کم فریادهایش به ناله تبدیل شد و بعد از آن مایعی 
با چیزی شبیه چرم  که بوی غریبی داشت به صورت همایون مالیده شد. 
سیلی‌هایی به صورت همایون می‌زدند که بر اثر شدت ضربه بعد از چند 
ثانیه بیهوش شد. قطره‌های خون از صورت و کمرش جاری شده بود. بوی 
خون و عرق در اتاق پیچیده بود و فضای مشمئزکننده‌ای را به وجود آورده بود. 
جلادان کارشان تمام شده بود و وظایفشان را خوب انجام داده بودند! نفس 
عمیقی کشیدند. از بوی خونی که در اتاق می‌آمد سرمست شده بودند و بعد 

از اتاق خارج شدند.

۱۰
برف مردم را خانه نشین کرده بود. اکثر معابر به‌خاطر بارش سنگین برف 
غیرقابل تردد شده بودند. سکوتی کسالت‌بار بر شهر حاکم‌ بود این سکوت 
به خانۀ همایون هم سرایت کرده بود. پرده‌های خانه کشیده است و نور آفتاب 
بر کف اتاق و روی اثاثیه افتاده و اشیای خانه را روشن‌تر می‌کند. آن‌سوی 
هم  روبه‌روی  آذرمهر  و  شیرین  می‌کند.  شادی  زمین  فراز  بر  صبح  پنجره 

پاهای  به  آذرمهر  می‌کردند.  ردوبدل  باهم  خسته‌ای  لبخند  بودند.  نشسته 
نحیف و زردرنگ مادرش نگاه می‌کرد و قلبش از شدت غم درد می‌گرفت. 
آیا پدرش به‌زودی به خانه  گاهی به پدرش فکر می‌کرد و گاهی به فرهاد. 
برمی‌گردد؟ آذرمهر نذر کرده بود که اگر پدرش آزاد شود، و همین روزها 
به خانه برگردد، یک دور کامل قرآن را بخواند و هزار صلوات برای سلامتی 
امام زمان بفرستد. شیرین که هم خودش و هم مریضی‌اش را فراموش کرده 
برایش می‌آورد  که مسعود  و خبرهایی  آذرمهر  و  را همایون  تمام ذهنش  و 
پر کرده بود، به یاد گذشته‌هایی می‌افتاد که با همایون خوش و خرم بودند. 
دلش برای نوازش‌های همایون تنگ شده بود. برای آن خنده‌های از ته دل، 
ک زده بود 

َ
جمله‌های محبت‌آمیز و شوخی‌هایی که باهم می‌کردند. دلش ل

یک‌بار دیگر صدای همایون را بشنود، یک‌بار دیگر خودش را برای همایون 
لوس کند و نازوعشوه بیاید و همایون دیوانه‌وار قربان‌صدقه‌اش برود و او را 
غرق در بوسه‌های عاشقانه کند، دلش برای طعم لب‌های همایون تنگ شده 
بود. در این بین افکار شوم لحظه‌ای شیرین را رها نمی‌کردند. نکند همایون 
هرگز به خانه برنگردد؟ او با این اوضاع و شرایط چکار کند؟ آیندۀ آذرمهر 
چه می‌شود؟ چگونه از او مراقبت کند؟ اویی که خود دچار بیماری بود و نیاز 
شدید به مراقبت داشت، چگونه می‌توانست از آذرمهر مراقبت کند؟ همۀ 
این‌ها افکاری بود که لحظه‌ای از ذهن شیرین بیرون نمی‌رفتند و مجالی برای 

استراحت به سلول‌های خاکستری مغزش نمی‌دادند.
از صبح زود ابرها جابه‌جا می‌شدند، گویی آرام و قرار ندارند و آسمان 
پر  درخت‌ها  پای  زیر  می‌وزید.  سردی  موذی  باد  بود.  شده  تنگ  برایشان 
بودند.  مرده  و همگی  بودند  داده  از دست  را  بود که جانشان  برگ‌هایی  از 
اما  می‌کردند،  تلاش  ماندن  زنده  برای  که  بودند  هم  نیمه‌جانی  برگ‌های 
پهنشان  زمین  روی  آرام  و  می‌چرخاند  را  آن‌ها  هوا  در  فاصله‌به‌فاصله  باد 
بودند،  و بعضی که جان‌سخن و سمج  آن‌ها می‌مردند  از  می‌کرد. بعضی 
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گلو به شیرین نگاه کرد و گفت: »مامان این چی می‌گه؟« شیرین که هنوز 
نمی‌دانست چه خبر شده، با تشر به مسعود گفت: »خبر مرگت بگو ببینم 
چی شده؟« مسعود با دستمال اشک‌هایش را پاک کرد و گفت: »امروز یکی 
از دوستانم رو توی سازمان دیدم و مسئلۀ همایون رو مطرح کردم. مثل اینکه 
تشکیل  غیرعلنی  دادگاه  روز  همون  کردند،  دستگیر  رو  همایون  که  روزی 
دادند و همایون رو به عنوان مفسدفی‌الرض به اعدام محکوم کردند. همایون 
هم وقتی این خبر رو شنیده...« مسعود سکوت معناداری کرد و سرش را 
پایین انداخت و باز مشغول گریه کردن شد. شیرین دهانش نیمه‎باز بود و 
لایه‌ای از اشک در چشمانش جمع‌ شده بود. بی‌اختیار چادر از سرش افتاد. 
می‌کرد،  گریه  درحالی‌که  و  انداخت  مسعود  پای  و  زمین  روی  را  خودش 
می‌گفت: »مسعود تو رو به خدا بگو که این خبر دروغه! مسعودجان، تو رو 
به جان عزیزت قسم می‌دم، همایون رو برگردون خونه!« با گفتن این کلمات 
بغض آذرمهر شکست شروع به گریه کرد. کنترل اوضاع از دست مسعود 
خارج شده بود. شیرین سراسیمه از جایش بلند شد درحالی‌که بلندبلند گریه 
می‌کرد، به‌طرف اتاق همایون دوید. مسعود از ترس اینکه اتفاقی برای شیرین 
نیوفتد به‌دنبال او رفت شیرین در اتاق گریه می‌کرد و می‌گفت: »مسعود نگاه 
کن، اینا کتاباشه! ببین ساعتش‌و! مسعود تو رو خدا کاری کن! مسعود ببین 
بود  تازه خریده  پاکت سیگاری که  اتاق می‌آد! هنوز  تو  هنوز بوی عطرش 
او اشک  و هم‎پای  نگاه می‌کرد  را  فقط حرکات شیرین  میزشه! مسعود  رو 
می‌ریخت یکدفعه آذرمهر که صورتش را با چنگ و سیلی سرخ کرده بود، 
انداخت و هر دو مشغول گریه شدند. هردو  خودش را در آغوش مادرش 
در آغوش هم جهانی از تنهایی را رقم می‌زدند. مسعود از اتاق خارج شد و 
آن‌ها را تنها گذاشت متوجه هم‌همه‌ای از پشت در شد. به‌طرف در رفت و 
در را باز کرد. چند نفر از همسایه‌ها، به صدای شیرین و آزمهر، جمع شده 
بودند و از مسعود پرسیدند چه شده؟ مسعود درحالی‌که با دستمال‌کاغذی 

زنده می‌ماندند، اما باد بی‌رحم‌تر ازآن بود که بی‌خیال آن‌ها شود. دوباره به 
سراغشان می‌رفت و این عمل را تکرار می‌کرد. یک دسته کلاغ با همهمه و 
جنجال به‌سوی مقصد نامعلومی می‌رفتند. آن‌ها هم مانند بشر روی زمین راه 

طبیعت را گم کرده بودند.
مسعود دستش را روی زنگ در خانۀ همایون گذاشت. هنوز اثر صدای 
زنگ در گوش مسعود بود که آذرمهر در را باز کرد و گفت: چی شد؟ مسعود 
وارد شد و با لحنی تلخ و محزون گفت: »می‌گم عموجان! می‌گم.« ابتدا 
در جایش ماند و چشم‌هایش را به زمین دوخت. مثل اینکه می‌خواست راه 
تازه‌ای برای جمع‌وجور کردن افکارش جستجو کند. شیرین و آذرمهر هر 
دو به چشمان مسعود زل زده بودند و منتظر حرف‌های او بودند. مسعود با 
صدایی محزون و آرام گفت: »همه‌چیز رو بهتون می‌گم، فقط باید قول بدید 
که آروم باشید و قوی.« آذرمهر و شیرین که قلبشان داشت می‌ایستاد، گفتند: 
»بگو دیگه! داریم از ترس می‌میریم!« مسعود با دست به هر دوی آن‌ها اشاره 
کرد که بنشینند و خودش روی مبلی که به در نزدیک بود نشست. آذرمهر 
و شیرین هرکدام در جاهای خودشان نشستند و منتظر شنیدن حرف‌های 
مسعود شدند. چنان سکوتی در خانه حاکم‌ شده بود که گویی حتی درودیوار 
این خانه، تمام اشیاء و اجسام، حتی حشرات و ذرات معلق در هوا منتظر 
شنیدن حرف‌های مسعود هستند. مسعود آب دهانش را به‌آرامی فرو داد و 
گفت: »متأسفانه امروز خبری شنیدم که... نمی‌دونم چجوری باید به شما 
بگم!« شیرین که از من‌من کردن مسعود خسته شده بود با عصبانیت گفت: 
»جون‌به‌لبمون کردی! خُب بگو دیگه! همایون رو دیدی؟ با قاضی پرونده 
صحبت کردی؟« مسعود آهی کشید و گفت: »ای کاش همین لحظه مرگ 
من می‌رسید و این خبر رو نمی‌دادم!« آذرمهر با رنگی پریده و دستانی لرزان 
از جایش بلند شد و گفت: »چه خبری؟« مسعود زد زیر گریه و چنان گریه 
با بغضی در  بودند. آذرمهر  کرد که شیرین و آذرمهر مات و مبهوت شده 



جنون و مرگ     /     8485     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

اشک‌هایش را پاک می‌کرد گفت: »متأسفانه همایون فوت کرده!« با شنیدن 
این خبر همۀ آن‌ها شک‌زده و مبهوت به هم نگاه کردند. بعضی می‌خواستند 
بیایند داخل و جویای ماجرا شوند، اما مسعود مانع ورودشان شد و آن‌ها را 
پراکنده کرد. شیرین و آذرمهر همچنان در حال گریه بودند. او هم کنارشان 
نشست و گفت: »شیرین‌جان، یه لحظه به حرفای من گوش کن، این‌قدر 
خودت رو اذیت نکن، هیچ کاری از دست کسی برنمی‌آد!« شیرین با گوشۀ 
چادرش اشک روی چشمانش را پاک کرد و گفت: »من می‌خوام همایون 
رو ببینم. من‌و ببر سردخونه، می‌خوام یک بار دیگه اون صورت ماهش رو 
ببینم! می‌خوام براش مراسم آبرومند بگیرم!« مسعود حرف‌هایش را قطع کرد 
و گفت: »شیرین‌جان، جنازۀ همایون رو به ما تحویل نمی‌دن!« شیرین که از 
این حرف عصبانی شده بود گفت: »چرا؟« مسعود که می‌خواست شیرین 
و آذرمهر را آرام کند گفت: »همایون زندانی سیاسی بود، اونا جنازه رو به ما 
تحویل نمی‌دن و به شما هم اجازه نمی‌دن برای همایون مراسم بگیرید. طبق 
قانون این کار خلافه و اگر این کار رو انجام بدید شما ها رو هم می‌گیرن!« 
آذرمهر که از شدت گریه هق‌هق می‌کرد، رو به مسعود کرد و گفت: »تو بابام 
رو دیدی؟« مسعود سرش را به نشانۀ غم و تأثر پایین انداخت و گفت: »بله.« 
 چجوری باور کنم که 

ً
شیرین وقتی این حرف را شنید به مسعود گفت: »اصلا

تو راست می‌گی؟ اگر تو این‌قدر نفوذ داری، پس یه کاری کن من هم بتونم 
همایون رو ببینم.« مسعود رو به شیرین کرد و گفت: »من نمی‌تونم این کار رو 
برات انجام بدم. خود هم با هزار التماس و خواهش تونستم دوستم رو راضی 
کنم.« شیرین که در این لحظه فکرش کار نمی‌کرد، تمام حرف‌های مسعود 
را باور کرده بود و دنیا در نظرش پایان یافته بود. آذرمهر که تمام رؤیاهایش را 
بربادرفته می‌دید، همچون جسمی بی‌جان و بی‌تحرک گوشه‌ای نشسته بود. 

خانه باز غرق در سکوت و ماتم شد، اما این‌بار کشنده‌تر.
در خیابان، درست پایین پنجرۀ خانۀ همایون، ماشینی خاموش کرده بود. 

یک پیکان مدل پنجاه به رنگ کرم. موتور ماشین تک‌سرفه‎هایی کرد و دوباره 
خاموش شد. اما سرانجام پس از استارت‌های فراوان، که مدت زیادی طول 

کشید، روشن شد و با فشارهای پیاپی راننده به پدال گاز، به نعره زدن افتاد. 
ساعت دو بعدازظهر شده بود و شیرین و آذرمهر هرکدام بی‌صدا و آرام 
خانه  وسایل  از  جزئی  آن‌ها  می‌پنداشتی  چنانکه  بودند؛  نشسته  گوشه‌ای 
هستند. مسعود که روز سختی را گذرانده بود و از شدت سردرد داشت کلافه 
می‌شد، از جایش بلند شد و درحالی‌که هر دوی آن‌ها را خطاب قرار داد 
گفت: »بهتره امشب به خانۀ من بیایید. این‌جوری، هم خیال من راحته، هم 
اینکه باید کم‌کم یه فکری براتون بکنم. باید از این خونه برید.« شیرین با 
صدایی بی‌رمق گفت: »من از این خونه نمی‌رم. این خونه برای من یعنی 
همایون! هنوز توی این خونه بوی همایون رو استشمام می‌کنم، هنوز صداش 
توی گوشمه، هنوز چهره‌اش جلوی چشممه!« و همین‌طور که این حرفا را 
می‌زد باز گریه را از سر گرفت. آذرمهر هم که بی‌رمق شده بود، با پاهای 
لرزان از جایش بلند شد و شروع کرد به مالیدن شانه‌های مادرش و با حرف 
زدن سعی داشت شیرین را آرام کند. مسعود در مقابل شیرین زانو زد و بعد 
نکرده  اگر خدایی  بیماری  تو  آرام شد گفت: »شیرین‌جان،  اینکه کمی  از 
حالت بد بشه، چکار می‌خوای بکنی؟ آذرمهر که کاری از دستش برنمی‌آد. 
بیاید   صلاح نیست شما توی این خونه بمونید. چند روزی 

ً
بعدشم، فعلا

خونۀ من، حال هر دوتون که بهتر شد، دوباره برگردید.« 
از چشمان آذرمهر معلوم بود که تمایل به رفتن دارد و آهسته حرف‌های 
 متوجه حرف 

ً
مسعود را در گوش مادرش زمزمه می‌کرد. شیرین هم که اصلا

و  شد  مسعود  تصمیم  تسلیم  بالاخره  همایون،  فکر  در  مدام  و  نبود  آن‌ها 
آذرمهر و مسعود مشغول جمع کردن مقداری وسایل شخصی شدند. در 
 وسایل شخیتون رو بردار. 

ً
همان حال مسعود به‌آرامی به آذرمهر گفت: »فعلا

فردا من خودم یه وانت می‌گیرم و تمام وسایلتون رو می‌آرم خونۀ خودم. با 
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 صلاح نیست که شما تنها بمونید. تو الآن باید به 
ً
این اوضاع و شرایط اصلا

فکر معالجۀ مادرت باشی. اون ممکنه روزبه‌روز حالش بدتر بشه.« مسعود 
نگاهی مهربانانه به صورت تکیده و زرد آذرمهر کرد و ادامه داد: »فقط ازت 
به  به بعد هر مشکلی داشتی فقط  این  از  می‌خوام روی من حساب کنی. 
خودم بگو.« آذرمهر با شنیدن این حرف‌ها کمی در دلش احساس امینت و 
آرامش کرد. حرف‌های مسعود به او قوت‌قلب می‌داد و باعث می‌شد خودش 
را در این دنیا بی‌پشت‌وپناه احساس نکند. مسعود و آذرمهر مشغول جمع 
کردن وسایل بودند که متوجه شدند صدایی از شیرین به گوششان نمی‌رسد. 
آذرمهر با ترس و عجله به‌سمت پذیرایی رفت و مادرش را بیهوش روی زمین 
دید. با صدای جیغش مسعود سراسیمه بیرون دوید و با دیدن بدن بی‌جان 
تا من  بیمارستان!  برسونیمش  آذرمهر گفت: »باید هرچه زودتر  به  شیرین 

ماشین‌و می‌آرم جلوی در تو یه لباس گرم تنش کن که سرما نخوره.«

۱۱
حجت‌الرشریعه درحالی‌که ابروها را در هم گره کرده بود و با خودش مشغول 
حرف زدن بود، مدام طول اتاقش را طی می‌کرد و باز به جای اول برمی‌گشت. 
صدای در باعث شد تا ‌کمی به پاهایش استراحت بدهد. با دیدن مسعود 

چنان دندان‌قروچه‌ای کرد که مسعود جرئت نکرد بدون اجازه وارد شود. 
حجت‌الرشریعه با چشمان خود به مسعود فهماند که بنشیند. مسعود با 
حالتی مردد در را پشت‌سر خود بست و روی یکی از صندلی‌ها، که نزدیک 
در بود، نشست. حجت‌الرشریعه دوباره طول و عرض اتاقش را طی کرد. 
تسبیح را در دستش چنان می‌فشرد که نزدیک بود دانه‎های آن زیر انگشتانش 
 متوجه اشتباهش شده بود، سکوت را ترجیح 

ً
خورد شوند. مسعود که کاملا

می‌داد و در دلش آرزو می‌کرد ای کاش برای حجت‌الرشریعه کاری پیش 
می‌آمد و او هرچه سریع‌تر اتاق را ترک می‌کرد. اندکی از اضطراب مسعود 

‌کم شده بود که حجت‌الرشریعه تسبیح را روی میز انداخت و جلوی مسعود 
نشست. فرصت هیچ عکس‌العمل یا حرفی را به مسعود نداد و گفت: »فکر 
نمی‌کردم این‌قدر احمق باشی! آخه آدم بی‌شعور! تو فکر نکردی وقتی این 
دورغ رو می‌گی، چه‌جوری می‌خوای جمعش کنی؟ مرگ همایون؟ مگه 
همایون یه نویسندۀ دوزاریه که به این راحتی بشه خبر مرگش رو توی جامعه 
پخش کنیم و بعد هم توقع داشته باشیم آب از آب تکون نخوره؟ مثل اینکه 
 شهرت داره؟ مگه 

ً
فراموش کردی نشان شوالیۀ ادبیات گرفته و توی دنیا تقریبا

نمی‌دونی توی ایران یک عده طرفدار پراپاقرصش هستند؟ تو الآن رفتی به 
زنش گفتی همایون مرده بعدشم به چندتا از همسایه‌ها این حرف رو زدی؟! 
تازه همه دیدن که مأمورهای سازمان امنیت اون رو گرفتند! می‌دونی چیکار 
کردی؟ از صبح تا حالا دارن من‌و دیوونه می‌کنن! از دفتر ریاست‌جمهوری 
زنگ زدن و علت مرگش رو پرسیدن! خبر همه‌جا پخش شده! یه عده ننه‌مرده 
ریختن توی خیابون و تظاهرات کردند، چون فکر می‌کنن حکومت سرش رو 

زیر آب کرده! آخه احمق بی‌شعور این چه حرفی بود که زدی؟«
مسعود که تازه متوجه اشتباهش شده بود، هیچ‌ حرفی نمی‌توانست بگوید. 
جرئت حرف زدن نداشت. بعد از گفتن این حرف‌ها حجت‌الرشریعه ‌کمی 
آرام‌تر شد. یک لیوان آب خورد و رفت پشت میزش نشست و مشغول گرداندن 
تسبیحش شد. مسعود که از شدت خجالت نمی‌توانست سر بلند کند. با 
لحنی خجالت‌زده گفت: »حالا شما چکار کردید؟« حجت‌الرشریعه نفس 
عمیقی کشید، صورتش را خاراند و گفت: »هیچی! مثل همیشه همه‌چیز رو 
تکذیب کردم و انداختم گردن مخالفان حکومت. گفتم بگن شایعه است! 
چه می‌دونم! یه گهی خوردم تموم شد. به رئیس‌پلیس هم گفتم یه جوری 
مردم رو متفرق کنه. اگر هم دید زیادی دارن شلوغ می‌کنند، دو‌سه تا رو با 
تیر بزنن مردم خودشون خودبه‌خود متفرق می‌شن. اگه یه لحظه غفلت کرده 

بودم، ممکن بود فاجعه بار بیاد.«
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برداشت  دستمالی  شد.  آرام  شنید ‌کمی  را  حرف‌ها  این  وقتی  مسعود 
به  شرمندگی  حالت  همان  به  بعد  و  کرد  پاک  را  صورتش  روی  عرق  و 
که  به‌خیر گذشت؟« حجت‌الرشریعه  یعنی  حجت‌الرشریعه گفت: »پس 
این حرف مسعود را یک جور بی‌ادبی می‌دانست، باز هم ابروهایش را در 
فقط  ننه‌ات!  قزوینه! کص  نیست، سنگ‌پای  هم گره کرد و گفت: »رو که 
 اونجا می‌بیننش و بعدش 

ً
دیگه نمی‌تونیم وارد سلول عمومیش کنیم. قطعا

 
ً
فاجعه رخ می‌ده. فعلا یه  و  پیدا می‌کنه  بیرون درز  به  بودنش  خبر زندانی 

باید توی انفرادی نگه‌ش داریم تا بعد ببینیم چه خاکی توی سرمون بکنیم.« 
حجت‌الرشریعه انگشت اشاره‌اش را به نشانۀ هشدار به‌سمت مسعود گرفت 
و درحالی‌که از جایش بلند می‌شد گفت: »فقط شانس آوردی که اینجا اروپا 
نیست وگرنه مردم پوستمون رو می‌کندند، بعدشم باید خدا رو شکر کنیم 
که هنوز تعداد زیادی از مردم همایون رو نمی‌شناسن، وگرنه قضیۀ کانون 

نویسندگان و مختاری دوباره تکرار می‌شد.

۱۲
خستگی شدید مسعود را کلافه کرده بود، اما ملاقات با همایون را ضروری 
می‌دید. وقتی به راهروی مذکور رسید، کتش را مرتب کرد و دستی به موهایش 
کشید و بعد از آن یک نفس عمیق کشید تا آثار این روز سخت از چهره‌اش 
زدوده شود. با گام‌های استوار، مثل یک فاتح، همراه با سرباز مسئول بند قدم 
برمی‌داشت تا اینکه مقابل سلول شمارۀ شش هر دو توقف کردند. سرباز در 
سلول را باز کرد و با اشارۀ مسعود رفت. مسعود به‌آرامی در سلول را باز کرد. 
نوری که از مهتابی بالای سر مسعود ساطع می‌شد به درون سلول همایون 
هجوم آورد و ‌کمی سلول را روشن کرد. همایون در گوشۀ سمت راست سلول 
پاهایش را درون شکمش جمع‌ کرده بود و به دیوار روبه‌رویش خیره شده بود. 
مسعود ‌آرام همایون را صدا زد و همایون که انتظار شنیدن صدای مسعود را 

نداشت، یکه خورد و صورتش را به‌سمت صدا چرخاند. ستونی از نور وارد 
اتاق شد و روی صورت همایون افتاد. ریش‌ انبوهی که تارهای سفید در آن 
دیده می‌شد، چشم‌هایی که از شدت گریه ریز شده بود، کبودی چشم راست 
که جای مشت را نشان می‌داد، خون خشک‌شدۀ گوشۀ لبش و جای خالی 
یک دسته مو در جلوی سرش، در این هالۀ نور به چشم می‌زد. مسعود با 
دیدن چهرۀ له‌شدۀ همایون یکه خورد. حتی خود مسعود هم انتظار نداشت با 
همایون این‌گونه رفتار شود. مسعود سری به نشانۀ تأسف تکان داد و همین‌که 
خواست چیزی بگوید، همایون پیش‌قدم شد و گفت: »مسعودجان، می‌خوام 
یه نامه برای شیرین بنویسم. ازت می‌خوام که بهشون بگی یه کاغذ و خودکار 
بهم بدن و بعدش نامه رو به دست شیرین برسونی.« مسعود که از اتفاقات 
امروز حسابی خسته شده بود، موضعی را که می‌خواست به همایون بگوید به 
تعویق انداخت و گفت: »باشه، صبر کن الآن برات می‌آرم.« چند دقیقه بعد 
مسعود با یک کاغذ و یک خودکار برگشت و گفت: »بیا، سریع بنویس که 
امروز خیلی کار دارم.« همایون به‌سختی از روی زمین بلند شد و درحالی‌که 
کاغذ و خودکار را از مسعود می‌گرفت گفت: »راستی تونستی برای من کاری 
امروز، هم   بهت می‌گم. 

ً
بی‌اعتنایی گفت: »بعدا با  انجام بدی؟« مسعود 

خیلی کار دارم و هم خیلی خسته‌ام. خودم هم باهات کار داشتم، ولی امروز 
 می‌آم باهم صحبت می‌کنیم.« 

ً
 حوصله ندارم. نامه‌ت رو بنویس بعدا

ً
اصلا

همایون از این حالت بی‌اعتنایی مسعود کمی احساس ناامیدی کرد، اما نامه 
نوشتن برای شیرین یک‌جور شوروشوق در او ایجاد کرد. مسعود نامۀ همایون 
را گرفت و در جیبش گذاشت و به نگبان اشاره کرد که ملاقاتش تمام شده 
است. نگهبان در سلول را باز و مسعود را به بیرون راهنمایی کرد. مسعود در 
راه نگاهی سرسری به نامۀ همایون انداخت و در آخر نامه را در جیب کتش 

قرار داد و با لبخندی بر گوشۀ لبش گفت: »احمق!«
نزدیک به دو هفته می‌شد که شیرین و آذرمهر در خانۀ مسعود بودند. 
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مسعود هر دوی آن‌ها را به‌خاطر شنیدن خبر تکذیب مرگ همایون از سوی 
سازمان امنیت و ماجراهای پیش‌آمده مجاب کرده بود و به ظاهر دلائل منطقی 
برایشان آورده بود تا بتواند این تکذیب را از سوی سازمان امنیت منطقی جلوه 
دهد. گذشته از آن، آن ماجرا چنان هر دوی آن‌ها را ترسانده بود که از خانه 
خارج نمی‌شدند و با احدی حرف نمی‌زدند. شیرین دو هفته در خانۀ مسعود 
بود و با داروهایی که مسعود خریده بود و مراقبت‌های مستخدمۀ مسعود 
را لاغرتر  او  روز  اما غم مرگ همایون هر  بود،  یافته  بهبود  بیماریش  کمی 
بود و بی‌صدا  این دو هفته آن‌قدر اشک ریخته  اندوهگین‌تر می‌کرد. در  و 
فریاد کرده بود که صورتش مانند جسمی بی‌روح شده بود. با کسی حرف 
به حیاط می‌رفت و  بیشتر  به‌قدری می‌خورد که زنده بماند.  نمی‌زد و غذا 
بارش برف و باران را تماشا می‌کرد و خاطرات مشترکش با همایون را در ذهن 
مرور می‌کرد. شب‌ها تا خود صبح در رختخوابش اشک می‌ریخت و وقتی 
از شدت دلتنگی بی‌تاب می‌شد، سر در بالشت می‌کرد و قسمتی از بالشت 
 تا خود صبح اشک 

ً
را در درون دهانش می‌گذاشت و دندان می‌گرفت. تقریبا

می‌ریخت.کم‌کم از شدت گریه بی‌حال می‌شد و به خواب می‌رفت. صبح، 
وقتی مستخدمه وارد اتاق شیرین می‌شد تا رختخوابش را مرتب کند، اثر 

دندان‌ها و اشک‌های شیرین را که بر ملحفه خشک شده بود می‌دید.
آذرمهر هم حال‌وروزش بهتر از شیرین نبود. دو هفته بود که پدرش را 
ندیده بود و با غم مرگش دست‌وپنجه نرم می‌کرد. دو هفته بود که از فرهاد 
هم بی‌خبر بود. آخ که چقدر دلتنگ هر دوی آن‌ها بود! هیچ از احوال فرهاد 
خبر نداشت. آیا به‌دنبال او گشته؟ آیا هنوز هم به او فکر می‌کند؟ شاید تا به 
حال به سربازی رفته باشد؟ شاید مشغول گذراندن دوران آموزشی است؟ 
نکند مرا فراموش کند؟ آیا می‌شود دوباره او را ببینم؟ دوباره باهم شوخی 
را  آن روزها  قدر  ای کاش  بدهد؟  تاب  مرا  و  بنشینم  تاب  کنیم؟ من روی 
بیشتر می‌دانستم و هزار ای کاش‌های دیگر. آذرمهر در این دو هفته چنان 

 شباهتی به یک دختر هیجده‌ساله نداشت. وقتی به 
ً
تغییر کرده بود که اصلا

او نگاه می‌کردی، طراوت و تازگی یک دختر در او دیده نمی‌شد. خیلی‌وقت 
بود که دیگر شیطنت‌های دخترانه نکرده بود، دیگر خبری از رؤیاپردازی برای 
آینده در ذهنش نبود، دیگر هیچ‌چیز در ذهنش نبود. فقط پدرش بود و بعد 
فرهاد. او خودش را هم فراموش کرده بود چه برسد به مادرش. دو هفته‌ای بود 
که ناخن‌هایش را لاک نزده بود، موهایش را نبافته بود، اثری از خط‌چشم و 
رژلب نبود، دو هفته‌ای بود که نرقصیده بود، خنده و لبخند مهمان صورتش 

نشده بود. آذرمهر منتظر آینده‌ای بود که از قبل هم برایش مبهم‌تر شده بود.
مسعود شب قبل به شیرین و آذرمهر گفته بود که امروز کار واجبی با آن‌ها 
دارد و هر دوی آن‌ها منتظر بودند که ظهر مسعود بیاید و باهم صحبت کنند. 
شیرین با خودش فکر کرد شاید مسعود می‌خواهد مزار همایون را نشانش 
بدهد تا کمی با او حرف بزند. آذرمهر فکر می‌کرد مرگ پدرش دروغ است 
و قرار است با مسعود برگردد و آن‌ها را غافل‌گیر کند. آن‌ها جز به این مسائل 
فکر نمی‌کردند و دیدن دوبارۀ همایون و یا حداقل دیدن سنگ مزارش برای 
آن‌ها حکم‌ بزرگ‌ترین آرزو را داشت. هرچه ساعت به ظهر نزدیک‌تر می‌شد، 

اضطراب و دلهرۀ شیرین و آذرمهر هم بیشتر می‌شد. 
مستخدمۀ خانۀ مسعود مشغول چیدن میز غذا بود و شیرین و آذرمهر 
بی‌حرکت، فقط به رفت‌وآمدهای پی‌درپی مستخدمه نگاه می‌کردند. مسعود 
با ولع مشغول خوردن غذایش بود، اما شیرین و آذرمهر فقط چند قاشق از 
غذایشان را خورده بودند و مشغول تماشای مسعود بودند. مسعود ناگهان 
متوجه چهره‌های پرسش‌گر آن دو شد و دست از غذایش کشید و بعد از 
آنکه یک لیوان دوغ خورد گفت: »غذا نمی‌خوری؟« شیرین که از نشستن 
بر سر میز کسل شده بود گفت: »برو سر اصل مطلب. چی می‌خواستی 
بگی؟ بگو.« مسعود بشقاب غذایش را کنار گذاشت و گفت: »اگه دیگه غذا 
نمی‌خوری، بیا توی اتاق تا بهت بگم.« آذرمهر با شنیدن این حرف واکنشی 
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نه خدا راضیه و نه همایون خدابیامرز. من دو چیز ازت می‌خوام، یکی اینکه 
لباس سیاه رو از تن خودت و آذرمهر دربیاری و دوباره برگردید به زندگی و 
دوم اینکه...« در این لحظه مسعود کمی مکث کرد تا کنجکاوی شیرین را 

برانگیزد. شیرین سری تکان داد و گفت: ُ»خب، دیگه چی؟«
مسعود از روی صندلی بلند شد و دوباره پشت به شیرین و رو به پنجره، 
درحالی‌که کوچه را نگاه می‌کرد گفت: »دوم اینکه، ببین، قدم تو و آذرمهر روی 
چشم من. شما تا هروقت که دلتون می‌خواد می‌تونید توی خونه من بمونید. 
این خونه مال شماست. اما خُب من توی این خونه یک‌سری رفت‌وآمد دارم. 
یعنی بعضی وقت‌ها بعضی از جلسات کاریم رو، که فرصت نمی‌کنم توی 
اداره انجام بدم، می‌آرم توی خونه و نکتۀ بعدی اینکه هم تو و هم آذرمهر به 
من نامحرم هستید و از نظر شرعی زیاد درست نیست سه تا نامحرم زیر یک 
 زمانی که من مجرد هستم و تو هم بیوه؛ 

ً
سقف باهم زندگی کنند. مخصوصا

گفتم بهت بگم اگر مشکلی نیست، البته الآن نمی‌خوام جواب بدی، خوب 
فکر کن هرچقدر هم که زمان می‌خوای بهت می‌دم، اما پیشنهاد من اینه که 

اگر می‌خوای تو و آذرمهر اینجا بمونید، باید با من ازدواج کنی.«
شیرین  عکس‌العمل  نمی‌دانست  زیرا  برگردد.  نمی‌کرد  جرئت  مسعود 
نسبت به این حرف‌ها چیست. شیرین مات و مبهوت از شنیدن این حرف‌ها 
بود و صلاح نمی‌دید در این لحظه هیچ پاسخی بدهد. مسعود همچنان پشت 
به شیرین بود. شیرین از جایش بلند شد و چادرش را جمع کرد و گفت: »چند 
روزی بهم مهلت بده، می‌خوام یه‌کم فکر کنم. بعد بهت خبر می‌دم. مسعود 
که با شنیدن این حرف احساس پیروزی کرد، با لحن فاتحانه‌ای گفت: »فقط 
زیاد منتظرم نذار، چون من زیاد وقت ندارم.« شیرین وقتی هنگام ترک اتاق 
لحظه‌ای توقف کرد و گفت: »با آذرمهر چکار داری؟ به اون چی می‌خوای 
بگی؟« مسعود برگشت و چشم در چشم شیرین دوخت و گفت: »راستش 
چند روز پیش یکی از دوستانم آذرمهر را از من خواستگاری کرد. من هم 

معترضانه از خود نشان داد و گفت: »اما تو گفتی با هردوی ما کار داری!« 
مسعود نگاهی به آذرمهر کرد و گفت: »درسته، اما برای هر کدومتون خبری 
جداگانه دارم. اگه فرصت بدی، به تو هم می‌گم.« و بعد با دست به شیرین 
اشاره کرد و به‌سمت اتاق رفتند. شیرین بعد از مرگ همایون دیگر مثل سابق 
ترس از شنیدن خبرهای بد نداشت. به همین علت با آرامشی نسبی و حالتی 
متفکرانه روی صندلی نشست و به مسعود خیره شد. مسعود یک دستش را 
در جیب شلوارش کرد و دست دیگر را بر پنجره گذاشت، سرش را پایین 
 شناخته‌شده بود، 

ً
انداخته بود و فکر می‌کرد. این حالت که برای شیرین کاملا

باعث شد کمی نگران شود. زیرا شیرین فکر کرد دوباره قرار است خبری 
تلخ بشنود. مسعود نیم‌چرخی زد و روی یکی از صندلی‌ها نشست و بعد 
‌کمی به جلو خیز برداشت که نشان دهد آمادۀ حرف زدن است. بهتر دید تا 
سرش را پایین بیاندازد و بعد گفت: »شیرین‌جان، راستش نمی‌دونم گفتن 
 بابتش ازت 

ً
این حرف الآن درسته یا نه؟ ولی اگه حرف نابه‌جایی زدم، قبلا

 حرف من رو فراموش کنی. 
ً
معذرت می‌خوام و قول بده ناراحت نشی و اصلا

 پانزده روز می‌شه که همایون به 
ً
 بذار به حساب بی‌عقلی من. الآن تقریبا

ً
اصلا

رحمت خدا رفته و تو و آذرمهر توی خونۀ من هستید. البته این حضور شما 
برای من باعث افتخاره، اما خُب همایون مرده، و حالا تو و آذرمهر می‌خواید 
چکارکنید؟ چه برنامه‌ای برای زندگیتون دارید؟ تو باید هرچه زودتر عمل 
کنی و آذرمهر هم باید به فکر رفتن به دانشگاه و بعدش هم، اگر خدا بخواد، 
 این چندوقت خودت رو توی آیینه دیدی؟ 

ً
انشاءالله ازدواجش باشه. اصلا

تو  بدن  توی  می‌کنه خون  فکر  می‌کنه،  نگات  وقتی  آدم  مثل جنازه!  شدی 
وجود نداره! کی باورش می‌شه تو همون شیرینی هستی که پانزده سال پیش 
با همایون خدابیامرز ازدواج کرده بود؟ کجا رفت اون‌همه طراوت و تازگی؟ 
این‌همه غم‌وغصه بس نیست؟ تو رو به خدا تمومش کن. شیرین خدا رو 
شکر تو زن مؤمن و معتقدی هستی. خودت هم می‌دونی که با این کارت 
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درمورد  نظرش  بپرسم  ازش  می‌خواستم  بده.  اجازه  باید  مادرش  که  گفتم 
ازدواج چیه؟« شیرین از شنیدن این حرف ‌کمی ناراحت شد و با ناراحتی 
گفت: »تو خجالت نمی‌کشی که این حرف‌ها رو به ما می‌زنی؟ هنوز کفن 
پانزده روزه که همایون فوت کرده، اون‌وقت تو  همایون خشک نشده، تازه 
 صبر کن من خودم با 

ً
می‌خوای زن و دخترش رو شوهر بدی؟ بعدشم فعلا

 آماده نیست که بشه این 
ً
آذرمهر صحبت می‌کنم. اون از لحاظ روحی اصلا

حرف‌ها رو بهش گفت!« مسعود وقتی چهرۀ عصبانی شیرین را دید فهمید که 
هر حرف دیگری درمورد آذرمهر می‌تواند همه‌چیز را خراب کند. برای همین 
 باید 

ً
ترجیح داد ماجرای آذرمهر را به وقت دیگری موکول کند. مسعود فعلا

منتظر باشد تا ببیند شیرین چه تصمیمی می‌گیرد.

۱۳
همچون  آذرمهر  و  شیرین  می‌شد.  سپری  آدمیان  به  بی‌اعتنایی  با  زمستان 
هوای زمستان سرد و یخ شده بودند. فقط خاطرات همایون آتشی در دلشان 
ایجاد می‌کرد و حرارت آن خاطرات باعث می‌شد قلبشان یخ نزند. شیرین 
عزادار چند واقعه شده بود، مرگ همایون، آیندۀ نامعلوم آذرمهر و حال هم که 

درخواست ازدواج مسعود. 
چند روز از پیشنهاد مسعود می‌گذشت و هنوز شیرین جوابی به او نداده 
بود راستش نمی‌دانست چه باید بگوید چندین و چندبار افکار مختلف را 
در ذهنش سبک سنگین کرده بود، اما هنوز تصمیم‌گیری درمورد این مسئله 
از همه مهم‌تر  با مسعود برایش رفاه و آرامش و  برایش دشوار بود. ازدواج 
سلامتی به ارمغان می‌آورد، اما نگران سرنوشت آذرمهر هم بود، زیرا شیرین 
همچنین  و  ندارد  همایون  بچۀ  از  نگهداری  به  تمایلی  مسعود  می‌دانست 
شیرین هنوز در دلش نسبت به مسعود دچار شک و تردید بود و نمی‌توانست 
باور کند که مسعود خیرخواه او و آذرمهر است، اما چاره‌ای جز دادن جواب 

نداشت، زیرا در طی این چند روز مسعود بارها از او جواب می‌خواست، اما 
هنوز درمورد ازدواج آذرمهر با او حرفی نزده بود. بعد از چند روز بالاخره 
اما  کند.  آذرمهر صحبت  با  ازدواج  درمورد  تا  کرد  را یک‌دل  دلش  شیرین 
نباید  شیرین هنوز دچار تردید بود و به‌هرحال غرور جوانی آذرمهر را هم 

نادیده می‌گرفت.
شیرین ضربه‌ای به در اتاق آذرمهر زد و بعد وارد اتاق شد. آذرمهر روی 
صندلی چوبی نشسته بود و چنان به سقف خیره شده بود، گویی چیزی را 
در آن بالا جستجو می‌کند. شاید هم با خدای خویش در حال صحبت بود، 
زیرا بعضی عادت دارند وقتی می‌خواهند با خدا صحبت کنند سرشان را 
بالا می‌گیرند آن‌ها با علم به اینکه خدا در همه‌جا حاضر و ناظر است، اما 
فقط خدا را در آسمان‌ها جستجو می‌کنند. آذرمهر که متوجه حضور مادرش 
شد و رویش را به صورت شیرین کرد و به نشانۀ ادب ‌کمی خودش را جمع 
کرد. شیرین با حرکت دست به آذرمهر گفت که راحت باشد و خودش روی 
با  ابتدا مناسب دید کمی  قرار داشت نشست. شیرین  مبلی که کنار دیوار 
آذرمهر گپ بزند بعد سراغ اصل مطلب برود، زیرا خودش هم روزی دختر 
مطلب. »چه‌کار  اصل  رفت سر  بی‌مقدمه  نمی‌شود  که  می‌دانست  و  بوده 
می‌کردی؟« آذرمهر نگاهی به سقف کرد و گفت: »فکر!« شیرین با لحنی 
کنجکاوانه گفت: »به چی؟« آذرمهر درحالی‌که همچنان به سقف خیره شده 
بود آهی از ته دل کشید و گفت: »آه! به حرف‌هایی که آدم توی دلش داره و 
هیچ‌وقت قرار نیست بگه.« شیرین کمی خودش را به آذرمهر نزدیک‌تر کرد 

و گفت: »چرا قرار نیست؟«
»چون هیچ‌وقت قرار نیست اون آدم‌ها رو ببینیم، یا زنده نیستند، یا اگر 
هم هستند، آن‌قدر فاصله بین آدم‌ها زیاد شده که دیدار غیرممکنه. در این 
لحظه درحالی‌که قطره اشکی در گوشۀ چشمش آشکار شد، رو به شیرین 
کرد و گفت: »با من کاری داشتی؟« شیرین با شنیدن این حرف‌ها کمی در 
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دلش احساس غم و ناراحتی کرد. بعد با حالتی مردد گفت: »ببین آذرمهر 
 آیندۀ هر بچه‎ای 

ً
تو دختر من هستی و من مادرت، آیندۀ یک دختر و یا اصلا

وابسته به پدرشونه، لااقل از نظر تأمین آیندۀ مالی. اما الآن متأسفانه اوضاع 
 به هم ریخت و 

ً
ما عوض شده. بعد از فوت پدرت اوضاع زندگی ما کاملا

ما باید تصمیم جدی و جدیدی برای زندگیمون بگیریم. خودت می‌دونی ما 
نمی‌تونیم تا ابد توی خونۀ مسعود بمونیم و تو هم به‌هرحال باید بری دانشگاه 
و به فکر آینده‌ت باشی. همون‌طور هم که خبر داری، پدرت جز یک خونه 
فروختن  با  که  داشتم  امید  من  نذاشته.  برامون  زیادی  پول چیز  مقداری  و 
کتاب‌هاش بتونیم پول زیادی به دست بیاریم... که متأسفانه با این شرایطی 
که پیش اومد دیگه فکر نکنم کسی حاضر باشه کتاب‌های همایون رو بخره.« 
وقتی صحبت‌های شیرین به اینجا رسید، آذرمهر با کلافگی صحبت شیرین 
را قطع کرد و گفت: ُ»خب! حالا با همۀ این حرف‌هایی که گفتی و من هم 
همۀ این حرف‌ها رو قبول دارم، به نظرت باید چیکار کنیم؟« شیرین که از 
تأثیر حرف‌هایش بر آذرمهر اطمینان حاصل کرده بود گفت: »راستش مسعود 
چند روز پیش از من خواستگاری کرد و هنوزم منتظره تا من به‌هش جواب 
بدم.« آذرمهر با شنیدن این حرف کمی سرخ شد. زیرا هنوز نمی‌توانست مرد 
دیگری را در زندگی به جای پدرش قبول کند، اما به این نکته هم واقف بود 
که زندگی مادرش به خودش مربوط است. شیرین وقتی سرخی گونه‌های 
آذرمهر را دید، پی به ناراحتی او برد و لختی سکوت کرد. آذرمهر چشمانش 
را بر زمین دوخت و با حالتی که نارضایتی‌اش را نشان می‌داد، گفت: »نظر 
خودت چیه؟« شیرین نفس عمیقی کشید و گفت: »من فکر می‌کنم مسعود 
آدم بدی نیست. یعنی تا حالا برای ما بد نخواسته و کاری نکرده که به ضرر 
ما باشه. منم که می‌دونی، پدر و مادرم مردن و از دار دنیا یه برادر دارم که اونم 
ایران نیست. و خودت می‌دونی، یه جورایی بی‌کس‌وکارم. از کل دنیا فقط تو 
رو دارم و خاطرات پدرت رو. راستش من فکر می‌کنم می‌تونم توی زندگی به 

مسعود تکیه کنم. هم دوست همایون بوده و هم تا حالا بد ما رو نخواسته.«
مسئلۀ  درگیر  آذرمهر  شد.  برقرار  آذرمهر  و  شیرین  بین  سکوت  مدتی 
گله  بدش  بخت  به‌خاطر  خدا  از  دلش  در  شیرین  و  بود  شده  جدیدی 
می‌کرد. او گله‌مند بود. خودش را در دنیا تنها می‌دید دنیایی پُر از تاریکی، 
خشونت، شهوت و رذالت. درواقع شیرین نمی‌دانست از پیشنهاد ازدواج 
مسعود خوشحال باشد یا ناراحت؟ مردد بود که آیا دوباره خودش را وارد 
با  ازدواج  اگر شرط  اما نگرانی هم داشت،  نه؟  یا  یک زندگی جدید بکند 
مسعود را قبول نمی‌کرد، نمی‌دانست چه باید بکند. شیرین غرق در این افکار 
بود که صدای آذرمهر رشتۀ افکارش را پاره کرد. آذرمهر گفت: »فقط اومده 
بودی همین حرف‌ها رو بزنی؟« شیرین نگاهش را به پشت پاهایش انداخت 
و گفت: »راستش نه! حرف دیگه‌ای هم هست.« آذرمهر که منتظر شنیدن 
صحبت‌های شیرین بود، آرام به صندلی‌اش تکیه داد و گفت: ُ»خب بگو 
معطل چی هستی؟« شیرین در این لحظه چاره‌ای نداشت. هرجوری که 
می‌شد باید پیشنهاد مسعود را به او منتقل می‌کرد، برای همین سریع رفت 
سر اصل مطلب و گفت: »راستش یکی از دوست‌های مسعود چندبار تو 
رو دیده. از قضا از تو خوشش اومده و تو رو از مسعود خواستگاری کرده. 
اون‌طور که مسعود می‌گفت، خیلی پولداره و می‌تونه تو رو توی پول و ثروت 
غرق کنه و تو رو به تمام آرزوهات برسونه.« شیرین بدتر از این نمی‌توانست 
این خبر را به آذرمهر بدهد، اما با شرایط روحی خرابی که داشت چندان هم 

از او توقعی نیست. 
آذرمهر ابروهایش را به هم گره کرد و ناخن‌هایش را می‌جوید. به صورت 
شیرین خیره شده بود و حرفی نمی‌زد. شیرین مردد بود که باید حرفی بزند 
یا نه؟ اما آذرمهر نسبت به سنش بیشتر می‌فهمید و دختر عاقلی بود. بعد 
دادم،  ازدواج  قول  فرهاد  به  من  می‌دونی  که  »تو  گفت:  سکوت  اندکی  از 
نمی‌تونم زیر قولم بزنم. بعدشم، هنوز کفن بابای من خشک نشده! اون‌وقت 
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این درسته که هم من و هم تو ازدواج کنیم؟ حساب حرف مردم رو نکردی؟ 
نمی‌گن اینا دیگه چجور آدم‌هایی بودن؟ هنوز چند ماه از فوت شوهرش و 
پدرش نگذشته هردوتاشون رفتن عروس شدن؟ آخه حساب آبروی خودمون 

 خودمون هیچی، حداقل به فکر آبروی بابا باش!«
ً
رو که باید بکنیم، اصلا

شیرین با شنیدن این حرف‌ها ‌کمی عصبانی شد. گرچه در دلش حق را 
به آذرمهر می‌داد، اما مسائلی بود که آذرمهر ازآن‌ها بی‌خبر بود. شیرین با 
ناراحتی از جایش بلند شد و به آذرمهر گفت: »ما چکار به کار مردم داریم؟ 
گور پدر مردم! توی این‌همه سختی و بدبختی که ما زندگی می‌کنیم مردم 
چندبار اومدن سراغمون؟ به مردم چه ما چکار می‌کنیم؟ بعدش، مگه کسی 
خبر داره که پدرت مرده؟ مگه نشنیدی؟ مسعود گفت خبر فوت همایون رو 
تکذیب کردن؟« در این لحظه صدای آذرمهر هم از عصبانیت بالا رفت و 
گفت: »گور پدر مسعود! اونا به مردم دروغ گفتند ما که از واقعیت خبر داریم! 

ما که می‌دونیم این حرومزاده‌ها بابا رو کشتن!«
شیرین که کنترل اوضاع از دستش خارج شده بود یک لحظه عصبانی 
شد و کنترل خود را از دست داد و با پشت دست به دهن آذرمهر زد و گفت: 
»خوب گوش کن ببین چی می‌گم! من پانزده سال با پدرت زندگی کردم و 
یه روز خوش تو زندگی نداشتم، همۀ عمر و جونیم رو پای تو و اون بابای 
بی‌معرفتت گذاشتم. حالا هم خوب فکر کن، من تصمیم دارم با مسعود 
ازدواج کنم من از این شرایط خسته شدم. دوست دارم سایۀ بالای سرم باشه. 
دوست دارم خانم خودم باشم و مثل آدم زندگی کنم، اگر پیشنهاد ازدواج 
مسعود رو قبول نکنم، باید از این خونه برم، باید برم گوشۀ خیابون بخوابم. 
بعدشم برم تن‌فروشی کنم تا خرج تو و خودم رو در بیارم! اگه این‌ زندگی رو 
دوست داری، بسم‌الله! همین الآن به مسعود جواب منفی می‌دم و هر دو 
تامون از این خونه می‌ریم. در ثانی، من به این کار ندارم تو به فرهاد چی گفتی 
و چه قول‌وقراری باهم گذاشتید، اما یه چیزو خوب می‌دونم، مردی که پول 

نداره، هیچی نداره! اونم مثل پدرت یه آسمون‌جل بدبخت از خدابی‌خبره! 
این  بعدشم  نداره.  تو  برای  دیگه‌ای  هیچ‌چیز  بدبختی  فرهاد جز  با  ازدواج 
بنده‌خدایی که تو رو از مسعود خواستگاری کرده، حسابی پولداره. تازه چند 
سالی هم از تو بزرگ‌تره و من خیالم راحته که با یه آدم خام و بی‌تجربه ازدواج 
نمی‌کنی حالا دیگه خودت می‌دونی و سرنوشت خودت من دیگه حرفی 
ندارم فقط خوب فکرهات رو بکن بعدش جواب بده در ضمن این رو هم 
تو چه بخوای چه  بده.  رو  تو  و مخارج  نمی‌تونه خرج  بدون مسعود گفته 
نخوای، باید ازدواج کنی!« آذرمهر مات و مبهوت حرف‌های شیرین شده 
بود. آیا به‌راستی این شیرین بود که این حرف‌ها را می‌زد؟ آذرمهر درحالی‌که 
با اشک گونه‎هایش را می‌شست، نگاهی عمیق به چشمان مادرش کرد و 
گفت: »حالا معنی این حرف بابا رو می‌فهمم که می‌گفت زن‌ها همون‌قدر 
اونا  باشن!  متنفر  ازت  می‌تونن  هم  همون‌قدر  باشن،  عاشقت  می‌تونن  که 
ف کنن 

ُ
می‌تونن بیان بالای سر جسدت غرق ‌به ‌خون و صورت داغونت، ت

روت و رد بشن! این حرف مثل ضربۀ چکش بر سر شیرین فرود آمد و غرق 
در تفکر شد. در این لحظات فقط خدا می‌دانست که بر دل شیرین و آذرمهر 

چه گذشت. هر دو باز آبستن یک حادثۀ جدید و تازه شده بودند.
همایون بی‌رمق در گوشۀ سلولش خوابیده بود. ازبس حرف نزده بود، 
زبانش عادت حرکت کردن را فراموش کرده بود. فضای داخل سلول تاریک 
بود. چون همایون مهتابی درون سلولش را خاموش کرده بود. دریچۀ روی 
در سلول باز شد و اندک نوری به داخل تابید. همایون با بی‌اعتنایی روی 
تختش خوابیده بود. تکانی به خود نداد، اما به‌محض شنیدن صدای مسعود 
از جایش بلند شد و به‌سمت دریچه رفت. مسعود و همایون چشم در چشم 
هم بودند و در حائل میان آن‌ها شده بود. همایون گفت:» مسعود، چرا در 
رو باز نکردن بیای داخل؟ نامه رو به شیرین دادی؟ وکیل چی؟ وکیل گرفتی 

برام؟...«
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لحظه  چند  »همایون‌جان!  گفت:  و  برید  رو  همایون  صحبت  مسعود 
آروم باش و خوب به حرف‌های من گوش کن! راستش من خودم از نگهبان 
خواستم که در رو باز نکنه.« همایون که بی‌تاب شده بود، صحبت مسعود را 
قطع کرد و گفت: »چرا؟ مگه چی شده؟« مسعود عقب رفت و خودش را به 
دیوار پشت‌سرش تکیه داد و گفت: »راستش نمی‌دونم الآن توی این شرایط 
کار درستی می‌کنم که این خبر رو بهت می‌دم یا نه؟ نمی‌دونم چجوری با 
بیای؟ همایون، من یه خبر خیلی بد برات دارم!  این قضیه می‌خوای کنار 
پاهای همایون بی‌رمق شده بود و ‌توان ایستادن نداشت، دست‌های همایون 
به دستگیرۀ پشت در حلقه شده بود و جسم همایون را نگه می‌داشت. همایون 
 از شدت 

ً
با نگاهی ملتمسانه، همراه با ترس، به مسعود نگاه می‌کرد و تقریبا

ترس زبانش شُل شده بود. با همان حال نزار و لحنی هراسان گفت: »چی 
شده مسعود؟«

مسعود سرش را پایین انداخت و با بغض گفت: »وقتی تو زندانی شدی، 
شیرین حالش به هم خورد. من بردمش بیمارستان و بستریش کردم. آذرمهر 
هم چون نمی‌تونستم پیش خودم نگهش دارم بردم خونۀ مادرم. اما...! امروز 
از بیمارستان تماس گرفتن و گفتن شیرین سکته کرده و مرده!« بغض مسعود 
با گفتن این حرف ترکید و صدای هق‌هق گریه‌اش توی سالن پیچید. مسعود 
‌کمی خودش را از در سلول همایون دور کرد و بعد برگشت تا مابقی ماجرا را 
تعریف کند، اما همایون پشت دریچه نبود. هراسان خودش را به در چسباند 

و همایون را نقش بر زمین دید.

۱۴
بی‌حوصلگی  با  و  بود  نشسته  قهوه‌ای  چوبی  صندلی  یک  روی  شیرین 
صفحات دیوان حافظ را ورق می‌زد. گویا در بین این صفحات به‌دنبال یافتن 
سرانجام زندگی خویش است. نقش‌های برجستۀ روی کاغذدیواری، تابلوی 

شام آخر که پشت‌سر شیرین قرار گرفته است، نقش‌های درهم‌تنیدۀ فرش 
زیرپای او، حتی بخاری که از چای او برمی‌خواست، همه نظاره‌گر چهرۀ 
شیرین شده بودند. همه حیرت‌زده از چهرۀ چروکیده و درهم او. شیرین در 
او همۀ  نبود همایون می‌گذشت و  از  آستانۀ چهل سالگی بود. پنج سالی 
خاطرات گذشته را به خاک سپرده بود. فقط جسم نحیف‌اش بود که هنوز 
مصرانه زندگی می‌کرد. اما موهای سفید شیرین، که از دوطرف زلف شده 
بود و بلندای چتری موهایش از شقیقه‌ها شروع می‌شد و تا چانه‌اش ادامه 
داشت و اگر دقیق می‌شدی، می‌توانستی اندکی تار موی مشکی در بین آن 
پیدا کنی، چین‌وچروک‌های پیشانی و دور چشم و دهن او، همه‌وهمه خبر 
از غمی جانسوز در درون او می‌داد. آذرمهر از وقتی ازدواج کرده بود، کمتر 
به دیدن مادرش می‌آمد. اما الآن به‌دلیل مسافرتش، چند ماهی می‌شد که به 

دیدن مادرش نیامده بود. 
مسعود در دفتر آقای حجت‌الرشریعه منتظر بود تا جلسۀ وی تمام شود. 
از قبل بی‌حوصله‌تر شده بود. سیگاری از پاکت بیرون آورد و با آتش سیگاری 
که هنوز بر لب داشت روشنش ‌کرد. حجت‌الرشریعه با وضعی نامرتب وارد 
اتاقش شد و بعد از احوال‌پرسی مختصری با مسعود پشت میزش نشست و 
مشغول خواندن نامه‌ای شد که روی میزش بود. مسعود که حوصله نداشت 
صبر کند تا نامۀ او تمام شود. از جایش بلند شد و روی نزدیک‌ترین صندلی 
به حجت‌الرشریعه نشست و گفت: »با من کاری داشتی؟« حجت‌الرشریعه 
به نشانۀ تأیید حرفش سرش را تکان و داد و باز بی‌توجه به مسعود مشغول 
به  باز  و  کرد  بازی  کمی  دستش  در  انگشتر  با  مسعود  شد.  نامه  خواندن 
کار  خیلی  من  بذاری؟  کنار  رو  نامه  »نمی‌خوای  گفت:  حجت‌الرشریعه 
دارم!« حجت‌الرشریعه با شنیدن این حرف نامه را داخل پاکتش گذاشت با 
دو دستش ‌کمی صورتش را مالید تا خستگی از آن محو شود. بعد از جایش 
به‌ مسعود کرد و گفت: » بهت گفتم  ته دل کشید و رو  از  بلند شد، آهی 
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بیای تا یک مسئلۀ مهم رو باهات درمیون بذارم. راستش، چجوری بگم؟! 
ما دیگه نمی‌تونیم همایون رو نگه داریم. باید هرچه زودتر از زندان آزادش 
کنیم.« مسعود با شنیدن نام همایون بی‌اختیار از جایش بلند شد. گویا نام 
دشمن خونی خویش را شنیده است و بعد با عصبانیت گفت: »چرا نمی‌شه؟ 
 چرا این حرومزاده رو 

ً
نگهش دارید تا بمیره! مگه قرارمون این نبود؟ اصلا

نمی‌کشید؟ کارش رو تموم کنید دیگه! از محمد مختاری که گنده‌تر نیست!«
به مسعود طفره رود،  از جواب دادن  حجت‌الرشریعه که سعی داشت 
چاره‌ای نداشت و گفت: »الآن چند ماه می‌شه که همایون اعتصاب غذا 
کرده و توی بیمارستان سازمان بستری شده. افسردگی هم که گرفته. به‌هرحال 
الآن وضع روحی و جسمی خوبی نداره. خودت هم بهتر می‌دونی که ما 
همایون رو بدون محاکمه نگه داشتیم. همین چند دقیقه پیش داشتم نامۀ 
 توصیه کرده همایون رو آزاد کنیم تا حال 

ً
پزشک زندان رو می‌خوندم. شدیدا

روحیش خوب بشه.«
پیمود و گفت:  را  اتاق  نزد و طول و عرض  ثانه‌ای حرف  مسعود چند 
»هیچ به این فکر کردی اگه همایون آزاد بشه چی می‌شه؟ اول از همه می‌آد 
 همۀ این مسائل به کنار، الآن 

ً
سراغ من! حتی ممکنه ازم شکایت کنه! اصلا

بیاد بیرون می‌خواد بره سر خاک شیرین. بعدشم هزارویک سؤال می‌پرسه 
که آذرمهرو چرا پیدا نکردم و بعدشم می‌خواد که من بگردم دنبال آذرمهر تا 

پیداش کنیم.« 
حجت‌الرشریعه که فکر می‌کرد مسعود هذیان می‌گوید، حرفش را قطع 
کرد و با حالتی معترضانه گفت: »خیلی‌خب تو هم! چرا این‌قدر مزخرف 
آرامش  این‌همه روضه بخون.«  بعد  تموم کنم  رو  بذار من حرفم  می‌گی؟ 
در چهرۀ مسعود نمایان شد و سرجایش نشست و گفت: ُ»خب، بفرما بگو 
ببینم چه خبره؟« حجت‌الرشریعه روبه‌روی مسعود نشست و گفت: »ما 
مجبوریم همایون رو آزاد کنیم. چون دیگه نمی‌تونیم نگهش داریم. خودت 

هم می‌دونی اگر بمیره، هم برای من دردسر درست می‌شه، هم برای تو.« 
مسعود فرصت نداد حجت‌الرشریعه حرفش را تمام کند و از جایش بلند 
شد و گفت: »به این فکر کردی وقتی آزاد بشه چی می‌شه؟« بعدشم، تو چرا 
این‌قدر همایون رو گنده می‌کنی؟ بابا! همایون یه نویسنده است، توی این 
مملکت نویسنده‌ها رو پشم هم حساب نمی‌کنن! تو بکشش، به خدا قسم 

اگه آب از آب تکون بخوره!«
 قرار نیست همایون 

ً
حجت‌الرشریعه گفت: »فکر همه‌جاش رو کردم، اولا

بعد از آزادی توی کشور بمونه. ما همایون رو به شرطی آزاد می‌کنیم که از 
کشور بره. حتی فکر رفتنش رو هم کردم. با چند نفر توی فرانسه صحبت 
کردم و همایون رو می‌فرستیم اونجا. بعدشم دیگه نمی‌تونه برگرده، چون ما 
ممنوع‌الورودش می‌کنیم. در ثانی ازش تعهد می‌گیریم که وقتی رفت اون‌ور 
آب، درمورد ما و حکومت و این چیزها حرف نزنه. اگر هم خواست چیزی 
بگه، من آدم دارم، خیالت راحت، می‌گم بدون اینکه آب از آب تکون بخوره، 
و  نمی‌شناسه  رو  همایون  هم  دیگه کسی  اونجا  بکنند.  آب  زیر  رو  سرش 

همیشه تحت‌نظره و خیالمون راحته.«
لحنی  با  بعد  بود.  شده  خیره  روبه‌رویش  عقاب  مجسمۀ  به  مسعود 
راستش  بودم!  نشده  آشنا  با همایون  »ای کاش هیچ‌وقت  تأسف‌بار گفت: 
نبودم!  این‌قدر کینه‌ای  با خودم می‌گفتم ای کاش  می‌دونی، دیشب داشتم 
این کینه‌ای که از همایون به دل گرفتم روزگارم رو سیاه کرد. گفتم با شیرین 
ازدواج می‌کنم و بعدش کلی عشق‌وحال می‌کنم. اما از وقتی با شیرین ازدواج 
کردم، هروقت نگاهش کردم، یا داشت اشک می‌ریخت، یا دمغ بود. هروقت 
هم که باهاش حرف زدم، آخرش رسیدیم به همایون.« حجت‌الرشریعه که 
حرف‌های مسعود برایش مهم نبود، گفت: »این حرف‌ها رو ول کن. نظرت 
رو درمورد نقشه‌ام نگفتی!« مسعود با بی‌اعتنایی گفت: »هر کار دوست داری 
بکن، فقط من دیگه حوصلۀ دردسر جدید ندارم.« بعد از گفتن این حرف 
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»تو می‌فهمی وقتی یه دختر بیست‌وسه‌ساله رو برای مدل به کشورهای دیگه 
به این فکر نکردی که جواب  انتظارشونه؟  می‌فروشی چه آخروعاقبتی در 
من‌و  فکر  تو  آخه  تو!  دست  از  وای  ای  بدی؟  می‌خوای  چی  رو  مادرش 
از کوره در رفته  به شیرین بگم؟« مسعود حسابی  نکردی؟ الآن چجوری 
باید آذرمهر  بود. به‌سمت حجت‌الرشریعه رفت و گفت: »هرجوری شده 
با  حجت‌الرشریعه  بردنش؟«  کشور  کدوم  ببینم  بگو   

ً
اصلا برگردونی.  رو 

خونسردی به چهرۀ مسعود نگاه کرد وگفت: »نمی‌دونم، من فروختم رفت، 
بعدشم بهتره هرازچندگاهی مقام و موقعیت من‌و برای خودت یادآوری کنی 
و بدونی که با مافوقت نباید این‌جوری حرف بزنی! مثل اینکه یادت رفته کی 
تو رو معاون سازمان امنیت ملی کرد؟ یادت رفته پروندۀ کثافت‌کاری‌هات 
چقدر سنگینه؟ گور پدر پدرسگ توی حرومزاده و اون شیرین مادرقحبه! 
همه و همه! دوست داشتم این کار رو بکنم. گفتم زن خودمه اختیارش رو 
دارم. حالا هم گمشو از اتاق من برو بیرون می‌خوام استراحت کنم. فقط 
آزاد کنیم، یه‌خورده  از زندان  گوش‌به‌زنگ باش. وقتی قرار شد همایون رو 

 صدات می‌زنم.«
ً
خرحمالی داره. حتما

۱۵
عمارت شمارۀ سی‌وهفت، کوچۀ شامپیونه، محلۀ هجدهم، پاریس. آپارتمانی 
محقر و دلگیر با کاغذدیواری‌های کرمی‌رنگ و گل‌بوته‌های برجسته به رنگ 
خردلی. با اتاق‌های کوچک که فقط به اندازۀ یک تختخواب فضا دارد. در 
یکی از اتاق‌ها پزشک مخصوص همایون مستقر شده و در قسمت پذیرایی 
هم دو نفر نشسته بودند که هم نگهبان بودند و هم وظیفۀ تهیۀ مایحتاج خانه 
را داشتند. عوارض داروها باعث شده بود همایون همچون جنینی که در رحم 
مادر است، بخوابد. یک هفته است که همایون در پاریس مستقر شده است. 
البته از حضور او در پاریس کسی خبر ندارد. بعد از مرخص شدن همایون، 

مسعود به‌سمت صندلی‌ای که روی آن نشسته بود رفت تا کیفش را بردارد 
و ناگهان مثل اینکه مسئله‌ای یادش آمد به حجت‌الرشریعه گفت: »آهان! 
راستی آذرمهر کی برمی‌گرده؟ شیرین داره من‌و بیچاره می‌کنه! اون تلفنی هم 
که دادی، هرچی زنگ می‌زنیم، کسی جواب نمی‌ده.« با شنیدن این حرف‌ها 
را  این حرف‌ها  توقع شنیدن  پرید. گویی  از رخسار حجت‌الرشریعه  رنگ 
نداشت. مسعود که متوجه رنگ‌پریدگی صورت حجت‌الرشریعه شد گفت: 
»چیزی شده؟« حجت‌الرشریعه بدون اینکه به صورت مسعود نگاه کند از 
جایش بلند شد و رفت پشت میزش و مشغول بررسی پرونده‌های روی میزش 
شد. مسعود از این حرکت حجت‌الرشریعه فهمید که اتفاق ناگواری رُخ داده 
که او این‌گونه از پاسخ دادن طفره می‌رود. ترسی ملموس در چهرۀ او هویدا 
شد. مسعود کیفش را روی صندلی گذاشت و گفت: »چرا حرف نمی‌زنی؟ 
آذرمهر کجاست؟ اتفاقی افتاده؟« حجت‌الرشریعه که در این لحظه خودش 
را بازنده می‌دید، گفت: »آذرمهر اینجا نیست.« مسعودکه فهمیده بود اتفاق 
ناگواری دیگری رُخ داده با لحنی تند گفت: »دارم از ترس خفه می‌شم! خبر 
مرگت بگو چی شده خالص. اتفاقی براش افتاده؟« حجت‌الرشریعه دستی 
به نشستن کرد و گفت:  با دست مسعود را دعوت  پشت گردنش کشید و 
»راستش تو که می‌دونی من کنار این شغل اهل تجارت هم هستم. چندوقت 
از دوستام آذرمهر رو دید و گفت برای صنعت مدلینگ خیلی  پیش یکی 
مناسبه، منم...« در این لحظه حجت‌الرشریعه که نمی‌خواست چشمش به 
چشمش مسعود بیفتد، سریع از جای خود بلند شد و گفت: »منم معامله 
رو جوش دادم.« مسعود وقتی این حرف را شنید صدایی مثل صدای وزوز 
مگس در گوشش پیچید. کل اتاق را خاکستری می‌دید و ناگهان با عصبانیت 
تا  دید  بهتر  حجت‌الرشریعه  لحظه  این  در  کردی؟«  غلطی  »چه  گفت: 
خودش را در موضع برتری قرار دهد و با غرور گفت: »آذرمهر زن منه و من 
اختیار زنم رو دارم!« مسعود با شنیدن این حرف از کوره در رفت و گفت: 
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حجت‌الرشریعه تصمیم گرفت که همایون را از زندان آزاد کند و او را راهی 
فرانسه کردند. نوعی تبعید. هنوز آثار بیماری در همایون باقی است و بر اثر 
مصرف مسکن‌های قوی بیشتراوقات خواب است. برای همین هنوز متوجه 

نیست که در کجاست و چه اتفاقی برای او افتاده است.
دو مرد فرانسوی زیر پنجرۀ اتاق همایون در حال صحبت کردن هستند و 
یا شاید بهتر است بگوییم در حال مشاجره. همایون آهسته چشمانش را باز 
می‌کند. هنوز به نور عادت ندارد. او پنج سال در تاریکی مطلق زندگی کرده 
است. این زندگی پنج‌ساله خاطرات سیاه‌چال‌های روزگار باستان را در ذهن 
همایون تداعی کرده بود. همایون به‌آرامی از جایش بلند می‌شود و متعجب 
به اطراف نگاه می‌کند. همه‌چیز به نظرش عجیب‌وغریب می‌آید. گویی در 
دنیایی دیگر چشم گشوده است. آفتاب از گوشۀ پردۀ پشت پنجره به درون 
اتاق و از آنجا روی پاهای همایون افتاده است و گرمای لذت‌بخشی را به 
همایون می‌دهد. او سال‌ها از نور و آفتاب محروم بوده است. به میز چوبی 
انواع قرص و شربت و یک  پُر است از  کوچک کنار تختش نگاه می‌کند. 
لیوان آب که نیمی از آن خورده شده بود. جز یک تختخواب فلزی، یک میز 
دیوار  دیواری که روبه‌روی تخت، روی  کوچک کنار تخت و یک ساعت 
نصب شده بود، هیچ‌چیز دیگری در اتاق نبود. ظاهر کسالت‌آور این اتاق 
برای همایون حکم‌ هتل پنج‌ستاره را دارد. دستش را به لبۀ تختش می‌گیرد 
و به‌آرامی از جایش بلند می‌شود تا دست و صورتش را بشوید. دستگیرۀ در 
را به‌آرامی فشار می‌دهد، اما گویی در قفل است. این عمل را دوباره تکرار 
می‌کند و مطمئن می‌شود در قفل است. چند ضربۀ آرام به در می‎زند. یکی 
از نگهبان‌ها از جایش بلند می‌شود در را باز می‌کند. همایون به او می‌گوید 
که باید به دستشویی برود و نگهبان دستشویی را به او نشان می‌دهد و بعد 
می‌گوید کارش تمام شد بیاید آن‌جا و به مبل‌هایی که در پذیرایی قرار داشت 
اشاره می‌کند. »آقای دکتر با شما کار دارند.« و او سرش را به نشانۀ قبول این 

حرف تکان می‌دهد. همایون خودش را در آینه نگاه می‌کند. او همیشه از نگاه 
کردن در آینه نفرت و یا شایدم هراس داشته است. زیرا آینه‌ها همیشه حقایق 
تلخی را به آدم نشان می‌دهند، چند تار موی سفید در حاشیۀ سر، چین‌های 
متعدد و موازی روی پیشانی، چروک‌هایی به شکل مثلث در اطراف چشم‌ها 
و دور دهان، یک خط صاف کنار ابروی سمت راست که خبر از یک زخم 
کهنه می‌دهد، چشمانی پف کرده و کم‌سو که بیش از پیش به عینک نیاز 
همه  این‌ها  بود.  عصبی  ارتعاش  یک  از  ناشی  که  لرزان  دستانی  و  داشت 
تصاویری بود که آینه به همایون نشان می‌داد که در آستانۀ چهل‌و‌یک‌سالگی 
بود. همایون مدتی به آینه و یا شاید به چهرۀ درهم و تکیدۀ خود نگاه می‌کرد. 
تیزی نگاه همایون آینه را درهم شکست و او را به‌خاطرات دور برد. در ابتدا 
همایون نمی‌دانست که چند سال در زندان بوده و وقتی آزاد شد تازه فهمید 
پنج سال طول کشیده است. اگر نگهبان در نزده بود، همایون همچنان در 

خاطراتش سیر می‌کرد تا به دوران طفولیت خود برسد. 
بعد از خوردن اندکی صبحانه، همایون مقابل پزشک خودش نشست 
با او صحبت کند. دکتر فنجان قهوۀ مقابلش را به‌سمت همایون کشید  تا 
از  بعد  پروندۀ همایون شد.  او تعارف کرد و خودش مشغول مطالعۀ  به  و 
اینکه پرونده را خواند، رو به همایون کرد و گفت: »خُب امروز حالت چطوره 
همایون‌جان؟« همایون تلخندی زد و با چهره‌ای غمگین گفت: »از مرده‌ای 
که بعد از پنج سال از گور برخواسته تا دوران محکومیت خود را روی زمین 
 از من انتظار داری حالم خوب باشه؟ 

ً
سپری کند، چه انتظاری داری؟ واقعا

به نظرت حالی برام مونده؟ زنم که مرده، بهترین دوستم بهم خیانت کرده و 
پنچ سالی می‌شه که ازش بی‌خبرم. بی‌گناه انداختنم توی زندان، زندان که چه 
عرض کنم! توی سوراخی که جز تاریکی هیچ‌چیز ندیدم. حتی توی این پنچ 
سال نمی‌تونستم خودم رو درست‌وحسابی ببینم، هفته‌ای چندبار شکنجه 
از دخترم خبر ندارم. دختری که  شدم و فحش خوردم، بی‌دلیل. پنج‌ساله 
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مثل پنجۀ آفتاب بود. الآن نمی‌دونم کجاست؟ چی‌کار می‌کنه؟ زنده است یا 
مرده؟ ازدواج کرده یا نه؟« 

همایون درحالی‌که این حرف‌ها را می‌زد، هر لحظه عصبانی‌تر می‌شد 
و صدایش بالا می‌رفت و یک‌دفعه بعض گلویش ترکید و بی‌امان شروع به 
گریه کردن کرد. دکتر به نگهبانان اشاره کرد یک لیوان آب بیاورند و بعد دست 
همایون را به نشانۀ محبت گرفت فشار داد و زیر لب گفت: »همایون‌جان، 
آرام باش!« همایون که در این چند سال از آدم‌ها رنجیده و بی‌اعتماد شده 
بود، دستش را کشید و با عصبانیت گفت: »آروم باشم؟ چجوری می‌تونم 
آروم باشم؟ حتی الآن هم که اومدم فرانسه بازم این‌جا زندانی هستم و دارم 
نمی‌ذارید  آزاد نشدم؟ پس چرا  نگهبان زندگی می‌کنم. مگه من  با چندتا 
برگردم ایران؟ چرا نمی‌ذارید پیش خانوده‌ام باشم؟ من می‌خوام بدونم دخترم 
کجاست؟ می‌خوام برم سر خاک همسرم! پنج سال پیش همسر من مرده، اما 
من هنوز نمی‌دونم کجا خاکش کردن!« دکتر لیوان آب را به دست همایون 
داد و گفت: »حق با توست، اما خودت قبول کردی که آزاد بشی به شرطی که 
از ایران بری.« همایون که از کوره در رفته بود، با چهره‌ای برافروخته گفت: 
»من‌و به چه جرمی زندانی کردن؟« دکتر شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: 
»ببین همایون‌جان، من پزشک هستم و از این مسائل خبری ندارم. تنها علت 
حضور من هم اینجا اینه که از تو مراقبت کنم تا بهبودی کامل رو پیدا کنی. 
درمورد مابقی مسائل هم چیزی نمی‌دونم.« همایون ‌کمی آرام شد و بعد 
دستورات پزشکش را دریافت کرد و به‌سمت اتاقش رفت تا ‌کمی استراحت 
پشت‌سر  که  نگهبانی  به  دکتر  اتاقش،  درون  به  همایون  رفتن  از  بعد  کند. 
همایون می‌رفت گفت که قفل کردن در معنایی ندارد و او را از این کار باز 

داشت.
مسعود سراسیمه وارد اتاق حجت‌الشریعه شد و روزنامه‌ای را که در دستش 
بود روی میزش گذاشت و گفت: »این مقاله رو خوندی؟« حجت‌الرشریعه 

از سر بی‌خبری به روزنامه نگاه کرد و بعد مشغول خواندن مقاله‌ای شد که 
مسعود با خودکار قرمز آن را مشخص کرده بود. حجت‌الرشریعه هر سطر از 
مقاله را که می‌خواند، قرمزتر می‌شد و خشم در چهره‌اش هویدا. بعداز اتمام 
مقاله با عصبانیت روزنامه را روی میز پرت کرد و گفت: »کدوم احمقی این 
خزعبالت رو نوشته؟ فرهاد کتابچی دیگه کدوم خریه؟« مسعود شانه‌هایش 
را به نشانۀ بی‌اطلاعی بالا انداخت و گفت: یه روزنامه‌نگار جون و تازه‌کاره، 
مدعی شده که همایون پنج سال پیش مرده و سازمان امنیت این قضیه رو 
پنهان کرده.« حجت‌الرشریعه که از ترس رنگش سفید شده بود از پشت 
میزش بلند شد و گفت: »آخه این کره‌خر سگ‌پدر از کجا یه همچین ادعایی 
کرده؟ مدرک ازکجا آورده؟« مسعود دست‌هایش را به پشتش حلقه کرد و 
 دستور توقیف 

ً
چند ثانیه متفکرانه به زمین خیره شد و گفت: »نمی‌دونم! فعلا

روزنامه را دادم. بعدشم گفتم این پسره رو دستگیر کنند بیاد ببینیم برای چی 
این حرف‌ها رو زده؟« حجت‌الرشریعه به نشانۀ تأیید اقدامات مسعود سرش 

را تکان می‌داد و به زمین خیره شده بود. 

۱۶
و  سیاهی.  و  سیاهی  فقط  نمی‌دید،  هیچ  بود  مطلق  تاریکی  در  فرهاد 
هرازچندگاهی صدای چکمه‌های سربازان و گاهی صدای جفت شدن پای 
فرهاد  دندان‌های  می‌کردند.  احترام  ادای  نظامی  شخصیتی  برای  که  آن‌ها 
به‌شدت به هم برخورد می‌کرد و دانه‌های عرقی که از پیشانی‌اش سرازیر شده 
بود، چشم‌بندش را خیس کرده بود، صدای باز شدن در لرزشی بر اندام او 
انداخت. فرهاد سعی داشت از طریق گوش‌هایش جهت شخص واردشده 
را تشخیص بدهد، اما ترسی که داشت، رشتۀ افکارش را به‌ هم ریخته بود. 
همان‌طور که سعی داشت افکارش را مرتب کند، ناگهان سیلی محکمی به 
صورتش خورد و دست‌وچشم‌بسته به زمین افتاد. بعد از چند ثانیه، شخصی 
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که درون اتاق بود با صدایی خشک و دورگه سرباز پشت در را صدا زد و 
گفت: »این حرومزاده رو بذارش روی صندلی!« بعد از اینکه فرهاد روی 
صندلی قرار گرفت، متوجه شد که بازجو مقابل او نشسته است. چون فرهاد 
می‌توانست صدای نفس‌های او را بشنود. بازجو دستی به صورتش کشید 
وگفت: »فرهاد کتابچی! درسته؟« فرهاد درحالی‌که دندان‌هایش محکم‌ به‌ 
هم می‌خورد، گفت: »بله، درسته.« بازجو برای چند پانیه ساکت شد. گویا 
مشغول خواندن پروندۀ فرهاد بود و بعد گفت: »کی بهت گفته این مقاله رو 
بنویسی؟« فرهاد که متوجه شد دلیل دستگیری‌اش چیست، با صدای لرزان 
فرهاد  این جمله مشت محکمی توی سر  با گفتن  گفت: »کدوم مقاله؟« 
خورد که یک لحظه فکر کرد سقف دهانش کنده شده. فرهاد بی‌امان شروع 
به گریه کرد و به جای پاسخ دادن التماس می‌کرد. بازجو سیلی محکم‌تری 
از قبلی به صورت فرهاد زد و گفت: »یا خفه می‌شی و به سؤالات من جواب 
یا این‌جا مثل سگ کتکت می‌زنم. این‌قدر می‌زنمت که مثل مار  می‌دی، 
به خودت بپیچی! فهمیدی مادرحقبه؟« فرهاد دندان‌هایش را محکم‌ به هم 
می‌فشرد و سعی می‌کرد جلوی اشک‌هایش را بگیرد. بازجو سرجایش قرار 
گرفت و دوباره شروع به پرسیدن سؤالش کرد: »خُب بگو ببینم، برای چی 
اون مقاله رو درمورد همایون امانت نوشتی؟« فرهاد بغضش را قورت داد و 
گفت: »به خدا قسم من منظوری نداشتم! کسی هم بهم نگفته بود بنویسم! 
 بذارید 

ً
غلط کردم! اگه نوشتن مقاله اشتباه بود، معذرت می‌خوام! خواهشا

از  بودی؟  آورده  از کجا  بی‌اعتنایی گفت: »این مطالب رو  با  بازجو  برم!« 
کی شنیده بودی؟« فرهاد آب دهانش را به‌زحمت قورت داد و گفت: »از 
آذرمهر!« بازجو چشمانش را بُراق کرد و گفت: »آذرمهر دیگه کدوم خریه؟« 
»دختر همایون!« بازجو که اطلاعات مهمی به دست آورده بود، سری 

تکان داد و گفت: »تو دختر همایون رو از کجا می‌شناسی؟« 
» قرار بود باهم ازدواج کنم.«

شد؟  چی  آخرش  ُ»خب  گفت:  می‌شد.  خوشحال‌تر  بازجوهرلحظه 
ازدواج کردی؟« فرهاد با حسرت گفت: »نه!« بازجو ابروهایش را درهم گره 
امنیت دارد و  این لحظات  کرد و گفت: »چرا؟« فرهاد که مطمئن بود در 
مورد ضرب‌وشتم قرار نمی‌گیرد، ‌کمی از اضطرابش کاسته شد و گفت: »قرار 
به من گفت که سازمان  اومد  آذرمهر  اما یک روز  ازدواج کنیم،  باهم  بود 
امنیت پدرش رو دستگیر کرده. بعد از اون شب من دیگه ندیدمش و تا الآن 
هم ازش بی‌اطلاعم.« بازجو جرعه‌ای آب نوشید و گفت: »کی بهت گفت 
همایون کشته شده؟« فرهاد سرش را پایین انداخت و گفت: »کسی نگفته، 
این‌جوری  این خانواده خبری نیست، خودم  از  من وقتی دیدم چند سالی 
حدس زدم که شاید همایون کشته شده و خانواده‌اش هم زندانی‌اند.« بازجو 
بعداز شنیدن این حرف مشتش را محکم‌ روی میز کوبید و گفت: »تو غلط 
کردی که فکر کردی! می‌دونی با نوشتن این خزعبالت ارزش و اعتبار سازمان 
رو زیر سؤال بردی؟ می‌دونی این کار تو یه‌جور تهمت به سازمان امنیت تلقی 
می‌شه؟ تو با این کارت نظم عمومی رو مختل کردی! حالا می‌گی خودم 

حدس زدم؟ تو گه خوردی که حدس زدی!« 
بعد از گفتن این حرف، چند ثانیه‌ای سکوت در اتاق حکم‌فرما شد و 
بازجو مشغول نوشتن شد. فرهاد با صدای لرزان گفت: »حالا چی می‌شه؟« 
بازجو تا لحظه‌ای که می‌نوشت به فرهاد پاسخی نداد و وقتی از نوشتن فارغ 
شد، به فرهاد گفت: »من گزارشت رو تحویل قاضی می‌دم. اونا باید تصمیم 
بگیرند. فقط این‌و بهت بگم که حالاحالاها مهمون ما هستی!« با شنیدن این 
حرف تمام دنیا روی سر فرهاد خراب شد و فهمید که به سرنوشت مبهم و 

نامعلوم همایون دچار شده است.
مسعود که در اتاق مجاور بود و تمام صحبت‌های بین بازجو و فرهاد را 
شنیده بود، در راهرو قدم می‌زد و مشغول فکر کردن بود. بازجو ادای احترام 
به مسعود کرد و گفت: »قربان طبق دستور جنابعالی از متهم بازجویی کردم 
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و تمام اوامر حضرتعالی رو اجرا کردم. دیگه با بنده امری ندارید؟« مسعود 
بازجو  ترسوندیش؟«  »حسابی  گفت:  و  گرفت  بازجو  دست  از  را  پرونده 
لبخند خشکی زد و گفت: »جوری ترسوندمش که وقتی از این‌جا رفت بیرون 
دیگه سمت روزنامه و مقاله و این‌ چیزا نمی‌ره! فکر کنم وقتی روزنامه ببینه 
از ترس فرار کنه!« بعد از گفتن این حرف هر دو خندیدند و مسعود اجازۀ 

مرخصی به بازجو را داد.
مسعود طبق دستور حجت‌الرشریعه پرونده را به او داد تا مطالعه کند. 
حجت‌الرشریعه بعد از خواندن اعترافات فرهاد پرونده را بست و همچون 
چیز بی‌ارزشی آن را روی میزش پرت کرد و با ‌خنده به مسعود گفت: »پس 
فرهاد رقیب من بوده و من خبر نداشتم!« مسعود لبخندی زد و گفت: »آره، 
باهم گذاشته  این پسره عاشق آذرمهر بوده و قول و قرار ازدواج  اینکه  مثل 
بودند.« حجت‌الرشریعه از پشت میزش بلند شد و پنجرۀ اتاقش را باز کرد 
و بعد سیگاری روشن کرد و گفت: »بیچاره به عشقش که نرسید هیچ، مثل 
سگ کتک هم خورد!« هردو به حال فرهاد خندیدند و بعد مسعود گفت: 
دوست  که  حجت‌الرشریعه  داریم؟«  نگهش  کی  تا  رو  پسره  این  »راستی 
نداشت درمورد فرهاد صحبت کند با اکراه گفت: »دوسه روز نگهش دارید و 

بعد یک تعهد ازش بگیرید و آزادش کنید.« 
شیرین روی مبل نشسته بود و فیلم تماشا می‌کرد. زندگی برایش بسیار 
 از وقتی که مسعود به او گفته بود آذرمهر 

ً
کسالت‌آور شده بود. مخصوصا

به مسافرت خارج از کشور رفته و تا چند ماه دیگر برنمی‌گردد. بی‌خبری 
از آذرمهر شیرین را آزار می‌داد. زندگی‌اش بی‌هدف و بی‌ارزش شده بود؛ 
خوردن، خوابیدن، تلویزیون نگاه کردن. همین. ناگهان مستخدمۀ خانه را 
صدا زد و گفت: »تو می‌دونی آلبوم‌های قدمی مسعود کجاست؟« مستخدمه 
شاید  بندازم  بهش  نگاهی  یه  حداقل  بیاری؟  »می‌شه  خانم!«  »بله  گفت: 
یه‌خورده حال‌وهوام عوض بشه.« شیرین بیشتر می‌خواست در آلبوم قدیمی 

 در نبود 
ً
مسعود عکس‌های همایون را مشاهده کند. زیرا این روزها مخصوصا

آذرمهر بیشتر از قبل دلتنگ همایون می‌شد. در واقع شیرین هروقت دلتنگ 
همایون می‌شد، آذرمهر را نگاه می‌کرد و با این کار ‌کمی از غم و رنجش 

کاسته می‌شد.
شیرین در اتاقش مشغول تماشای عکس‌های قدیمی مسعود و همایون 
بود. وقتی آلبوم اول را نگاه کرد، آن را برداشت تا به کناری بگذارد و آلبوم 
روی  افتاد  دوم  آلبوم  از لابه‌لای  پاکت‌نامه‌ای  کند، یک‌دفعه  نگاه  را  بعدی 
و  مُهری  آدرسی،  نشانی،  کرد.  نگاه  را  پاکت‌نامه  پشت‌وروی  شیرین  میز. 
یا حتی تمبری روی آن نبود. گمان کرد شاید مربوط به ایام جوانی مسعود 
است که برای کسی نوشته بود. برای همین تحریک شد تا ببیند در پاکت 
چیست. وقتی پاکت‌نامه را باز کرد، علامت سازمان امنیت ملی را بالای 
کاغذ مشاهده کرد و بعد با کنجکاوی و با دقت مشغول خواندن نامه شد. 
یا چند  تنها هستم! نمی‌دانم چند روز  شیرین‌جان سلام. نمی‌دانی چقدر 
هفته است که در انفرادی هستم؟ راستش حساب روز، ماه و سال از دستم 
در رفته! من این‌جا، کنج این سلول سرد و تاریک، فقط به تو می‌اندیشم. 
این تنهایی و دوری از تو مرا اذیت می‌کند. می‌خواهم با تو صحبت کنم. 
چون وقتی برایت می‌نویسم، مثل این می‌ماند که با تو حرف می‌زنم. نامه را 
به مسعود دادم که به دستت برساند. شیرین‌جان، نمی‌دانی این‌جا، در کنج 
زندان، چقدر روزها طولانی و سمج هستند! من این‌جا ساعت ندارم، اما 
فکر کنم عقربک ساعت آن‌قدر آهسته و کند حرکت می‌کند که نمی‌دانم چه 
کنم، فقط شوق دیدار تو مرا در این زندان زنده نگه داشته است. شیرین‌جان، 
نمی‌دانم کی از زندان آزاد می‌شوم! به مسعود گفته‌ام برایم وکیل بگیرد تا پیگیر 
کارهایم باشد. چون امروز مطلع شدم که قاضی مرا به بیست سال حبس 
محکوم کرده است. نمی‌دانم می‌توانم دوام بیاورم یا خیر. نمی‌دانم می‌توانم 
دوباره تو و آذرمهر را ببینم یا نه. شیرین‌جان! نمی‌دانی چه درد و اندوهی 
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این زندان زنده  از  از همه‌چیز بی‌زار شده‌ام. خسته شده‌ام. نمی‌دانم  دارم! 
بیرون می‌آیم یا نه! فقط خواستم به تو بگویم خیلی دلم برایتان تنگ شده! 
 روزهای نبودم را جبران می‌کنم و اگر در کنج این 

ً
اگر زنده بیرون آمدم، حتما

زندان مُردم، بدان که در آخرین لحظه هم به تو و آذمهر اندیشیدم و به‌خاطر 
همۀ سختی‌هایی که در زندگی به‌خاطر من تحمل کرده‌ای شرمنده‌ات هستم. 

و در آخر فقط مرا ببخش و بوسه‌های مرا از دور بپذیر.
 همایون 
کاغذ از اشک‌های شیرین خیس شده بود و جلوی دیدش را گرفته بود. 
شیرین با پشت دستش اشک‌هایش را پاک کرد و به تاریخ نامه نگاه کرد. 
بود همایون مرده؛  آذرمهر گفته  و  به شیرین  بود که مسعود  درست زمانی 
درحالی‌که همایون نمرده بود و مسعود به آن‌ها دروغ گفته بود! حال شیرین 
ذره‌ای شک نداشت که مسعود درمورد همایون به آن‌ها دروغ گفته و تمام 
این ماجراها به مسعود مربوط می‌شود. همۀ این‌ها نقشه‌ای بود که مسعود 
برای همایون کشیده بود. فکر اینکه همایون زنده است چنان شور و شوقی 
در وجود شیرین به وجود آورده بود که قابل وصف نیست، و همان‌قدر حس 
نفرت و انتقام از مسعود تمام وجودش را فرا گرفته بود. در این هنگام شیرین 
صدای مسعود را شنید که با مستخدمه در حال صحبت بود. لحظه‌ای خشم 
و جنون جای عقل را در شیرین گرفت و همچون انسان‌هایی که دچار جنون 
شده‌اند از جایش بلند شد تا به مسعود حمله‌ور شود، اما قبل از اینکه از 
جایش بلند شود، مسعود وارد اتاق شد و وقتی شیرین را با آن نامه در دست 
دید، رنگ از رخسارش پرید و ناگهان به‌سمت شیرین حمله‌ور شد تا نامه را 
از دست او بگیرد. در این لحظه چنان قوتی در بازوهای شیرین ایجاد شده 
بود که با دو دستش محکم‌ به سینۀ مسعود زد و او را نقش بر زمین کرد. 
شیرین فریاد زد و گفت: »پست‌فطرت عوضی! می‌دونستم همۀ این ماجرا 
باعثش تو هستی! مسعود، به خدا قسم آبروت رو می‌برم! رسوات می‌کنم!« 

مسعود نقش بر زمین، با عصبانیت بر سر شیرین فریاد ‌زد: »شیرین، احمق 
نشو! اون نامه رو بده به من!« 

آن‌ها دوباره گلاویز شدند. مسعود می‌خواست نامه را از شیرین بگیرد 
و شیرین تلاش می‌کرد از دست مسعود فرار کند. مستخدمه، که تابه‌حال 
آن دو را این‌چنین خشمگین ندیده بود، از شدت ترس نمی‌دانست چه باید 
بکند. دست‌وپایش را گم کرده و اشک می‌ریخت و از آن‌ها خواهش می‌کرد 
دعوایشان را تمام کنند. شیرین یک‌لحظه در خودش احساس ضعف کرد. 
مسعود خودش را روی شیرین انداخت تا نامه را بگیرید. شیرین روی تخت 
افتاده بود و مسعود او را کتک می‌زد. شیرین شروع به داد و فریاد کرد و از 
 به‌سمت تلفن 

ً
مستخدمه ‌کمک می‌خواست. مستخدمه با دست‌پاچگی، فورا

رفت تا به پلیس زنگ بزند، اما ناگهان صدای فریاد مسعود از اتاق شنیده 
ببیند چه  تا  اتاق دوید  از دستش رها شد و به‌سمت  شد. مستخدمه تلفن 

اتفاقی افتاد. 

۱۷
همایون روی تخت دراز کشیده به سقف خیره شده بود. تیزی نگاهش انگار 
 مشهود بود در درونش 

ً
سقف را سوراخ می‌کند. از حالت چهره‌اش کاملا

غوغایی است. شاید هم با خدای خود در حال صحبت بود و از بخت و 
سرنوشتش گله می‌کرد. صدای حرف زدن نگهبانان که بیرون نشسته بودند و 

بحث می‌کردند نظر همایون را جلب کرد.
»شنیدی مسعود نیک‌پندار، معاون سازمان امنیت، رو کشتن؟« 

»نه! کی؟« 
»چند روز پیش، توی خونه‌اش.«

»کی اون‌و کشته؟« 
»همسرش.« 
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»تو از کجا می‌دونی؟« 
می‌کردم،  صحبت  امنیته  سازمان  توی  که  دوستام  از  یکی  با  »دیشب 
اون گفت زنش رو دستگیر کردن. هم خودش اعتراف کرده هم مستخدمۀ 

خونه‌اش. اون شاهد ماجرا بوده.«
 از اتاق بیرون 

ً
همایون با شنیدن اسم مسعود گوش‌هایش را تیز کرد. فورا

رفت تا ببیند چه اتفاقی افتاده است. همایون سراسیمه از یکی از نگهبانان 
پرسید: »این خبر صحت داره؟« 

»کدوم خبر؟« 
»همین که معاون سازمان امنیت مرده! گفتی اسمش چی بود؟« 

نگهبان نگاهی به همکارش کرد و گفت: »آقای مسعودنیک‌پندار؟ الآن 
بهتره بگیم شادروان!«

خنده‌ای حاکی از رضایت بر لبان همایون نقش بست و گفت: »پس 
هنوز عدالتی هم توی دنیا وجود داره؟ خدایا شکرت!« نگهبانان با شنیدن این 
حرف ابروهایشان را درهم گره کردند و یکی از آن‌ها با بی‌ادبی گفت: »حرف 
دهنت رو بفهم! آخه تو چجور آدمی هستی که از مرگ یه انسان خوشحال 
بود،  بیشتری در چهره‌اش نقش بسته  از قبل شادی  می‌شی؟« همایون که 
روی یکی از صندلی‌ها نشست و گفت: »مسعود دوست دوران دبیرستان 
من بود و ما حدود بیست سال باهم دوست بودیم. همین مسعود بود که 
برای من پرونده درست کرد و من‌و پنج سال انداخت توی زندان!« و شروع 
به تعریف داستان خود کرد. همایون غرق در صحبت بود و آن دو نگهبان 
همچون کودکانی که پای قصۀ مادرشان نشسته‌اند، شش‌دانگ حواسشان را 
جمع کردند و به داستان گوش می‌دادند. بعد از اینکه صحبت‌های همایون 
تمام شد، یکی از آن‌ها از جایش بلند شد. آهی کشید و گفت: »نمی‌دونم 

چی بگم! من که هیچ‌کدوم از حرف‌هات‌و باور نمی‌کنم.« 
اتاقش رفت و زیر لب کلماتی  به‌سمت  بلند شد و  از جایش  همایون 

را زمزمه می‌کرد و می‌رفت. در این لحظه دکتر وارد آپارتمان شد. همایون 
به‌محض اینکه چشمش به دکتر افتاد گفت: »شنیدی مسعود کشته شده؟« 
معاون  »همون  گفت:  و  زد  لبخندی  همایون  چیه؟«  منظورت  »مسعود! 
سازمان امنیت!« دکتر کتش را درآورد و گفت: »آهان مسعود نیک‌پندار! بله، 
مطلع هستم. ولی تو از کجا فهمیدی؟« همایون با سر به نگهبانان اشاره کرد 

و گفت: »دوستان!« و بعد رفت داخل اتاقش و در را بست.
دکتر  دهد.  انجام  را  همایون  معمول  تاچک‌آپ  شد  اتاق  وارد  دکتر 
امروز  اینکه  »مثل  گفت:  و  انداخت  همایون  بشاش  صورت  به  نگاهی 
خیلی سرحالی؟!« همایون لبخندی زد و گفت: »خبر مرگ مسعود این‌قدر 
اینکه ماجرا را می‌داند، سری تکان داد و  خوشحالم کرده.« دکتر به نشانۀ 
کشته.«  اون‌و  خونه  توی  همسرش  پیش  روز  چند  متأسفانه  »بله،  گفت: 
همایون با تکبر گفت: »باید به همسرش مدال افتخار داد!« دکتر خنده‌ای 
 که محکوم شده به اعدام! راستی 

ً
کرد و گفت: »اگر تو بودی، می‌دادی؟ فعالا

تو همسرش رو می‌شناختی؟« همایون شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: 
 تو همین مدت 

ً
»نه! تا جایی که من خبر داشتم، مسعود مجرد بود. حتما

که من زندان بودم ازدواج کرده. من نمی‌شناسمش.« دکتر باز به نشانۀ تأیید 
سرش را تکان داد و گفت: »آره درسته تازه ازدواج کرده بود. با زنی به اسم 
بلند شد و  از جایش  ناگهان  نام شیرین  با شنیدن  بیاتی.« همایون  شیرین 
گفت: »چی؟ گفتی با کی ازدواج کرده؟« دکتر متعجب شد و گفت: چی 
شد؟ بگیر بشبین!« همایون گفت: »ببینم دکتر گفتی اسم زنش چی بود؟« 
دکتر گفت: »شیرین بیاتی، چطور مگه؟« »آخه اسم زن من هم شیرین بود 

فامیلیش هم بیاتی!«
»اما تو که زنت مرده!«

»آره، اما یه لحظه هول شدم. ببینم عکسی، چیزی از زنش توی روزنامه‌ها 
نیست؟« 
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 عکسش رو انداختن.«
ً
»چرا اتفاقا

»می‌شه ببینم؟«
دکتر موبایلش را از جیب بیرون آورد و عکس شیرین را به همایون نشان 
داد. همایون به‌محض اینکه عکس شیرین را دید، موبایل را از دست دکتر 
چنگ زد و به عکس خیره شد. حرف نمی‌زد وفقط به عکس خیره شده بود. 
می‌ریخت،  عرق  می‌خورد،  هم  به‌  دندان‌هایش  افتاد.  بدنش  بر  رعشه‌ای 

لایه‌ای از اشک چشمانش را پوشاند و بعد از حال رفت.
از  آزادی  از  بعد  نیامده.  بیرون  خانه‌اش  از  فرهاد  که  است  هفته  چند 
و  مراودات  تمام  است.  شده  افسردگی  دچار  امنیت  سازمان  بازداشتگاه 

رفت‌وآمدهایش را قطع کرده است. 
فرهاد روی مبل جلوی تلوزیون نشسته، پای راستش را روی مبل قرار داده 
و حالتی مثلثی به آن داده و پای چپ روی زمین تلو می‌خورد، کانال‌های 
تلوزیون را پشت‌سرهم عوض می‌کند. روزی یکی‌دو بسته سیگار می‌کشد و 
گاهی از پشت پنجره خیابان را نگاه می‌کند. صدای زنگ در رعشه بر اندام 
فرهاد می‌اندازد. لحظه‌ای درنگ می‌کند، شاید دوباره از سازمان امنیت باشند! 
اما... من که کاری نکرده‌ام! از کار روزنامه‌نگاری هم استعفا داده‌ام! فرهاد با 
خودش کلنجار می‌رود که این‌بار علاوه بر زنگ مشتی بر در کوبیده می‌شود. 
با ترس خودش را پشت در می‌رساند و از چشمی پشت در را نگاه می‌کند و 
نفس عمیقی می‌کشد. با عصبانیت در را باز می‌کند و به دوستش می‌گوید: 
»آخه تو حرف حالیت نیست؟ مگه نگفتم خبر مرگت وقتی می‌خوای بیای، 
قبلش بهم زنگ بزن؟« دوستش خنده‌ای شیطنت‌آمیز می‌کند و می‌گوید: 
»نترس فرهادجان نترس! دیگه تمام شد.« فرهاد نفس راحتی می‌کشد و با 
دست به دوستش اشاره می‌کند که داخل شود. دوستش نگاهی به اطراف 
کنده از حسرت  می‌کند. گویی در ذهنش معمایی ایجاد شده و با صدایی آ
در  فرهاد  نمی‌گیره؟«  دلت  تک‌وتنها،  خونه،  این  توی  »فرهاد!  می‌گوید: 

آشپزخانه مشغول ریختن چای است، سری تکان می‌دهد ومی‌گوید: »چاره 
 بهتره از خونه بیرون نیام. من به این جماعت اعتماد ندارم. این‌ها 

ً
ندارم. فعالا

کینۀ شتری دارند. وقتی یک نفر رو گرفتند، تا او را نکشند، ول‌کن نیستند. 
همایون امانت رو یادت نیست؟« دوست فرهاد سری به نشانۀ تأیید تکان 
می‌دهد و می‌گوید: راست می‌گی، این‌ها تا دودمانت رو به باد ندن، ول‌کن 
نیستند. فرهاد می‌خوام ازت یه چیزی بپرسم، فقط قول بده ناراحت نشی و 

راستش رو بگی.« فرهاد سرش را مثل زنگوله تکان داد گفت: »باشه.« 
»ببینم تو تا حالا با کسی رابطۀ جنسی داشتی؟« 

»یک‌دفه چی شد؟ رفتی سراغ این سؤال‌ها؟« 
»می‌خوام بدونم.« 

»تو فکر کن نداشتم، حالا که چی؟« 
»آهان! آفرین پسر خوب! حالا برات یه سورپرایز دارم!« 

»چه سورپرایزی؟« 
 بیست و خورده‌ای بیشتر نداره، هرازچندگاهی 

ً
»یه دختره هست، حدودا

دبی و ترکیه هم می‌ره. اگه ببینیش! عالیه این دختر! تازه باهاش آشنا شدم. 
گفتم تو هم یه حال اساسی بکنی افسردگیت بپره.«

»خب که چی؟« 
»این‌قدر خنگ‌بازی از خودت در نیار. می‌خوای بگم بیاد؟« 

»نه. ممنون.«
»آخه چرا؟ حداقل توی این شرایط یه لذتی ببر، ضرر نمی‌کنی. بگم 

بیاد؟ فرهاد خوب فکر کن. این دختر عالیه. لنگه نداره. بگم؟« 
»همین بود سورپرایزت؟ گفتم چکار می‌خوای بکنی!« 

 یه بار امتحان کن! پشیمون نمی‌شی. بگم بیاد؟« 
ً
»اصالا

فرهاد لحظه‌ای به فکر فرو رفت. گویی مدت‌ها منتظر همچین اتفاقی 
بود. اما شاید خجالت می‌کشید. شاید هم موقعیتش برایش فراهم نشده بود. 
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کمی با خود اندیشید و بعد با تأکید گفت: »فقط کسی متوجه اومدن این 
دختر نشه.« 

»باشه خیالت راحت کسی متوجه نمی‌شه. پس من رفتم بیارمش.«
فرهاد با تعجب گفت: »الآن؟« دوستش که در حال پوشیدن کفش‌هایش 
بود گفت: »آره دیگه! هفته دیگه داره می‌ره دبی. بعدشم تو فکر کردی از این 

فاحشه‌های خیابونیه؟ نه بابا! مدیربرنامه داره.« 
کار  نمی‌دانست  رفت.  فرو  فکر  به  دوستش ‌کمی  رفتن  از  فرهاد .بعد 
 باید به یک زن پول داد و آن زن برای لحظاتی 

ً
درستی می‌کند یا نه. اصلا

بدن عریان خود را در اختیار کسی قرار دهد؟ آیا آن‌ها از انجام این‌کار خسته 
نمی‌شوند؟ فرهاد با احساس شرم، شروع به سرزنش و مؤاخذۀ خود کرد. از 
جایش بلند شد تا به دوستش زنگ بزند و قضیه را کنسل کند، اما همین‌که 
لیبیدوی،  گرفت  محکم‌  را  دستش  نیروی  گویی  بردارد،  را  تلفن  خواست 
بود  شده  بزرگ  مذهبی   

ً
نسبتا خانواده‌ای  در  فرهاد  جنسی.  محرکۀ  نیروی 

و می‌کرد این عمل زنا محسوب می‌شود و گناه کبیره است. گناه کبیره هم 
گناهی است که خداوند هرگز نمی‌بخشد و وعدۀ عذابی دردناک را داده. 
اما فرهاد با نیاز جنسی‌اش چه کند؟ خیلی‌وقت است که با خودش کلنجار 
می‌رود تا راهی برای این کار پیدا کند، اما... در دلش احساس شک و تردید 
دارد. نمی‌داند چکار کند؟ وقتی این دختر رسید، چگونه باید با او صحبت 
کنم؟ من که تا به حال با کسی سکس نداشتم، چه‌طور باید این کار را انجام 
دهم؟ این سؤالات اضطرابی در دل فرهاد ایجاد کرد و شروع کرد با خودش 
حرف زدن. همین‌طور که قدم می‌زد و با خودش حرف می‌زد، ناگهان زنگ 
در خانه‌اش به صدا درآمد. فرهاد دست‌پاچه شده بود. سریع در را باز کرد و 
پشت در پنهان شد. اما وقتی دوستش را تنها دید، یکه خورد. گمان کرد او را 
دست انداخته. ‌کمی دمق شد و گفت: »پس کجاست؟ سرکارم گذاشتی؟« 
دوستش خنده‌ای کرد و گفت: »نه! سرکارت نذاشتم. توی ماشینه. اومدم 

ببینم توی راه‌پله کسی نباشه بعد بگم بیاد.«
 به‌محض رفتن فرهاد دست دوستش را گرفت و گفت: ببین من تا حالا 
این کار رو نکردم! چکار باید بکنم؟« دوستش خنده کرد و گفت: چرا این‌قدر 
سرد و قرمز شدی؟ برو توی اتاق، یه نفس عمیق بکش و آروم باش. وقتی هم 
اومد سلام کن. بعدشم ببوسش، البته زیاده‌روی نکنی ها! بعدم لباس‌هاش 
رو دربیار و خودت هم لباست رو دربیار. بعدشم شروع کن به لذت بردن. 
ذهنت رو هم آزاد آزاد کن و فقط لذت ببر... آهان، بیا اینم بگیر قبل از سکس 
تا  شد  منتظر  و  رفت  اتاق  داخل  فرهاد  احتیاط.«  برای  کن،  استفاده  ازش 
دختری که دوستش قولش را داده بود برسد. عرق از پشت گوش فرهاد جاری 
بود، دستانش کمی می‌لرزید. رعشۀ  را خیس کرده  تا گردنش  و  بود  شده 
بود. نفس عمیقی کشید و سعی داشت خودش  افتاده  اندامش  بر  خفیفی 
را آرام کند. صدای بسته شدن در به‌معنی حضور زن در خانه بود. ضربان 
با  فرهاد  می‌شد.  شنیده   

ً
کاملا صدایش  که  جوری  می‌زد.  تند  فرهاد  قلب 

دستمال‌کاغذی دستانش را خشک کرد. سعی کرد محکم‌ سرجایش بایستد 
تا زن داخل شود. در اتاق باز شد... فرهاد به چشمان دختر خیره شده بود و 
پلک نمی‌زد. بدنش داغ شده بود عرق پیشانی‌اش پهنای صورتش را خیس 
کرده بود و تا گردنش پایین می‌رفت. رعشۀ بدنش بیشتر شده بود، اشک از 
گوشۀ چشمش جاری شد و بعد از چند ثانیه اشک و عرق باهم مخلوط شد. 
گریه‌اش شدت گرفت. جوری که جلوی دیدش را گرفت. با پشت دستش 

چشمانش را پاک کرد و با صدای مرتعش و ضعیف گفت: »آذرمهر...«

۱۸
بغض عجیبی در گلوی آسمان بود، شاید آسمان هم دلش به حال همایون 
بودند!  رنج  در  که  انسان‌هایی  تمام  حال  به  دلش  هم  شاید  می‌سوخت. 
انسان‌های قرن بیست‌و‌یک، کشته‌های بی‌نبرد، کشته‌های جنگ‌های سردی 
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که سوداگران به راه انداخته بودند. پرندگان بر لبۀ آسمان‌خراش‌ها نشسته، 
برخی هم بی‌هدف در حال پر زدن بودند. دنیا هر لحظه دیوانه‌تر می‌شد.

همایون از شدت هق‌هق گریه نفسش به شماره افتاده است. تن بی‌جانش 
زمزمه  لبش  بر  را  نام شیرین  و  اشک می‌ریزد  بی‌امان  و  افتاده  روی تخت 
می‌کند. دکتر بر بالین همایون نشسته است، مدام سعی می‌کند همایون را آرام 
کند، اما گریه بر جان بی‌قرارش افتاده است. انگار روح در کالبدش بی‌قراری 
می‌کند و می‌خواهد آزادانه پر بزند. مگر می‌شود همایون بداند که شیرین 
زنده است و آرام و قرار داشته باشد؟ او تمام این این مدت می‌توانسته شیرین 
را ببیند و همین بی‌قرارش می‌کرد. حال فهمیده او زنده بوده است و چقدر در 
حسرت دیدنش اشک ریخته. دکتر چاره‌ای جز این نمی‌بیند که آرام‌بخشی 
به همایون تزریق کند تا شاید کمی آرام بگیرد و بتواند با او حرف بزند. دکتر 
می‌دانست حال که همایون از اصل ماجرا خبردار شده است، نگه داشتنش 
سخت است. اگر این آپارتمان قلعۀ باستیل هم باشد، همایون دیوارهای آن 
را خرد می‌کند و از آنجا خارج می‌شود. دکتر از نگهبانان کمک می‌خواهد. 
یکی از آن‌ها دستان و دیگری پاهای همایون را گرفتند تا دکتر آمپول را تزریق 
کند. تردیدی در رفتار دکتر مشهود بود یکی از نگهبانان گفت:»چرا معطل 
می‌کنی؟ بزن دیگه دکتر!« دکتر که گویی در عالم دیگری بود، به خود آمد و 
گفت: »بله، درسته درسته!« نگهبانان با تعجب به هم نگاه‌ کردند و گفتند: 
»چی درسته؟ بزن دکتر خسته شدیم!« دکتر حواسش را جمع کرد و گفت: 

»همین آمپول رو می‌گم. محکم‌ نگهش دارید.« 
همایون بی‌حرکت روی تخت دراز کشیده است. کوچک‌ترین تقلایی 
برای برخواستن در او دیده نمی‌شود، به‌آرامی سرش را می‌گرداند و به دکتر 
که کنار او روی یک صندلی نشسته است نگاه می‌کند و می‌گوید: »هنوز 
نشسته‌ای؟« دکتر چشمانش را به نقطه‌ای دوخته بود، سری به نشانۀ حسرت 
تکان داد و گفت: »اگر حضور من ناراحتت می‌کنه، می‌خوای برم؟« همایون 

نگاهش را به سقف دوخت و گفت: »نه، بمون باهات حرف دارم، می‌دونی 
گفت:  و  انداخت  بالا  را  شانه‌هایش  دکتر  می‌کردم؟«  فکر  چی  به  داشتم 
»نه!« همایون لبخندی زد و گفت: »همیشه فکر می‌کردم مارسل پروست 
نداشت،  بوده! هیچ‌وقت شغل درست‌وحسابی  به‌تمام‌معنا  بدبخت  آدم  یه 
عشق دوطرفه رو هیچ‌وقت تجربه نکرد، همیشه عاشق کسانی شد که هرگز 
عاشقش نبودند، بیست سال نشست و کتاب نوشت، اما هیچ ناشری حاضر 
 هیچ‌کس هم کتابش رو نخوند، این در 

ً
نشد کتابش رو چاپ کنه و تقریبا

حساب  به  تاریخ  نویسندۀ  بزرگ‌ترین  شکسپیر  از  بعد  پروست  که  حالیه 
می‌آد. پروست با زمان جادو می‌کنه. جادویی که همۀ انسان‌ها رو متحیر 
و انگشت‌به‌دهان گذاشته، پروست توی کتابش برای آدم‌های پنج قرن دیگه 
الآن  اما  داره. درست مثل صادق هدایت خودمون.  برای گفتن  هم حرف 
پیدا کردم و اون هم خودمم! یک عمر خوندم و  از پروست رو  بدبخت‌تر 
نوشتم تا اسم‌ورسمی پیدا کنم، بعد از کلی سگ‌دو زدن یه جایزۀ بین‌المللی 
بردم، با هزار شوروشوق رفتم جایزه رو گرفتم، وقتی برمی‌گشتم کشورم با 
خودم می‌گفتم چه استقبالی ازم می‌کنند! آخه من ناسلامتی اسم کشورم رو 
توی دنیا دوباره زنده کردم. اما وقتی برگشتم، جز خانواده‌ام و چندتا از دوستام، 
هیچ‌کس دیگه‌ای نیومده بود! با خودم گفتم عیبی نداره، از قدیم گفتن قدر زر 
زرگر شناسد قدر گوهر گوهری. با هزار زوروضرب با دختری که عاشقش 
بودم ازدواج کردم و چه وعده‌هایی که بهش ندادم! وقتی اومد توی خونۀ من 
مثل پنجۀ آفتاب بود و وقتی من داشتم می‌رفتم زندان مثل یک شبح شده بود! 
خودم می‌فهمیدم، هم شیرین هم آذرمهر دخترم، هر دوشون ازم متنفر بودند. 
یک عمر سختی و بدبختی! بعدشم که مسعود برام پرونده‌سازی کرد و من‌و 
انداخت توی زندان و اون ماجراها که خودت بهتر می‌دونی. ای کاش مسعود 
زنده بود! می‌خواستم ازش بپرسم دلیل این کارش چی بود؟ چرا با من این 
کار رو کرد؟ اما حالا فقط یک آروز دارم، فقط می‌خوام یک بار دیگه شیرین 
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رو ببینم، قبل از اینکه اعدامش کنند.«
دکتر همچنان به نقطه‌ای خیره شده بود و به حرف‌های همایون گوش 
می‌داد. آهی از ته دل کشید و از جایش برخواست. همایون که به بی‌اعتنایی به 
حرف‌هایش توسط افراد حکومتی عادت کرده بود، هیچ حرکت و یا اعتراضی 
نکرد و همچنان به سقف نگاه می‌کرد، دکتر از اتاق بیرون رفت و نگهبانان را 
دید که کناری نشسته بودند و مشغول گپ زدن با خودشان بودند. بعد وارد 
اتاق شد و کنار همایون نشست، لب‌هایش را به گوش همایون نزدیک کرد و 
آرام گفت: »بهت قول نمی‌دم، اما تمام تلاشم رو می‌کنم که از این آپارتمان 
فرار کنی و خودت رو به ایران برسونی. فقط باید صبور باشی. اما بازم می‌گم، 
قول نمی‌دم.« با شنیدن این حرف برق شادی در چشمان همایون دوید و 

نفس عمیقی کشید. 
فرهاد زانوهایش را به درون شکمش برده بود و پیشانی‌اش را روی آن‌ها 
گفت:  و  انداخت  فرهاد  به  نگاهی  شد،  اتاق  وارد  دوستش  بود.  داده  قرار 
»چی شد؟ چی گفتی دختره فرار کرد؟« فرهاد سرش را بلند کرد .چشمانش 
دو کاسۀ خون شده بود. به نقطه‌ای دوخته شده بود و گفت: »آذرمهر بود، 
و آب  را شنید گوش‌هایش سرخ شد  آذرمهر  اسم  وقتی  نامزدم!« دوستش 
دهانش را جوری قورت داد که صدایش شنیده شد. درحالی‌که حیرت‌زده 
بود با تردید گفت: »تو مطمئنی؟ تو که چند ساله آذرمهر رو ندیدی؟« فرهاد 
به خیابان نگاه  بلند شد پردۀ پشت‌سرش را کنار زد، مدتی  از روی تخت 
کرد، صورتش را ‌کمی خاراند و بعد گفت: »من آذرمهر رو از هزارفرسنگی 
می‌شناسم. اونم من‌و شناخت، خودش بود.« دوست فرهاد مات و متحیر 
زمین خیره  به  نشست.  کنار تخت  و  زد  پیشانی‌اش  به  بود. ضربه‌ای  شده 
شده و بود و سرش را تکان می‌داد. فرهاد نیم‌چرخی زد و گفت: »تو آدرس 

خونه‌اش رو بلدی؟« 
»نه! ولی آدرس خونۀ اون پسره که این‌طرف اون‌طرف می‌بردش رو دارم.« 

پیدا شد و گفت: »خوب پس  امیدی در دلش  این حرف  با شنیدن  فرهاد 
چرا معطلی؟ راه بیفت بریم در خونه‌اش!« دوست فرهاد تک‌خنده‎ای کرد 
و گفت: »دیوانه شدی؟ بریم در خونه‌اش چی بگیم؟« فرهاد با عصبانیت 
گفت: »نکنه تو توقع داری آذرمهر رو همین‌جوری رها کنم به حال خودش 
دیگه  نه،  بکنن؟  باهاش  دلشون می‌خواد  کثافت‌های هرزه هرکاری  این  تا 
نمی‌ذارم بیشتر از این توی لجن و کثافت غرق بشه!« دوستش که چندان 
تمایل به رفتن نداشت از جایش بلند شد، مقابل فرهاد ایستاد و گفت: فرهاد 
عاقل باش، یه خورده فکر کن، این جماعت آدم‌های درست‌وحسابی نیستند. 
نمی‌شه باهاشون درافتاد. بعدشم تو خیال می‌کنی به همین راحتی آدرس خونۀ 
آذرمهر رو به‌هت می‌ده؟ این آدم‌ها پول خرج دختراشون می‌کنند، در عوض 
 هندی‌بازی 

ً
از اون‌ها توقع دارند که پول در بیارند. فرهاد بی‌خیال شو، خواهشا

در نیار.« فرهاد که این حرف‌ها تأثیری در تصمیمش نمی‌گذاشت، لباسش 
را پوشید و گفت: تو فقط آدرس این مرتیکۀ نامرد رو بده، باقیش با خودم.«

»فرهادجان، کوتاه بیا، آخرش دردسر درست می‌شه، تو رو به خدا ول 
و  برداشت  و کاغذی  قلم  نبود.  این حرف‌ها  بدهکار  فرهاد گوشش  کن.« 

مقابل دوستش گذاشت و گفت: »بنویس.« 
هنوز  آن‌ها  البته  بودند.  ایستاده  آذرمهر  منزل  مقابل  دوستش  و  فرهاد 
نمی‌دانستند آن‌جا محل اقامت آذرمهر است. بادقت همه‌جا را نگاه می‌کرد. 
فرهاد لحظه‌ای پلک نمی‌زد، دو چشمش را مثل چشمان عقاب به در خانه 
دوخته بود، ناگهان کسی که منتظرش بودند، از خانه خارج شد. فرهاد از 
ماشین پیاده شد و پشت درختی خودش را پنهان کرد و به‌آرامی به دوستش 
گفت: »تو با ماشین تعقیبش کن ببین کجا می‌ره. من هم می‌رم توی این خونه 
ببینم می‌تونم نشونه‌ای از آذرمهر پیدا کنم یا نه؟« شخص مزبور وقتی حرکت 
کرد دوست فرهاد با ماشین به تعقیب او پرداخت. فرهاد وقتی مطمئن شد 
کسی در کوچه نیست، وارد آپارتمان شد، همه‌جا را با کنجکاوی نگاه می‌گرد. 
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به‌سمت نگهبانی رفت و گفت: »ببخشید، شما این آقایی که الآن رفت بیرون 
رو می‌شناسید؟« نگهبان نگاهی مشکوک به فرهاد کرد و گفت: »برای چی 
می‌پرسی؟ با کی کار داری؟« فرهاد که نمی‌دانست چه‌طور باید اطلاعات 
کسب کند گفت: »راستش باهاش یه کاری داشتم، تا اومدم برم جلو، حرکت 
کرد و رفت.« نگهبان از من‌من کردن فرهاد فهمید که قصد کنجکاوی دارد 
و بلد نیست که چه باید بگوید. از اتاقش خارج شد و گفت: »نگفتی چی 
کار داری؟« فرهاد ‌کمی ترسیده بود، رنگش سفید شده بود و آب در دهانش 
خشک می‌شد. هرجوری بود خودش را جمع‌وجور کرد و گفت: »ببخشید، 
تنها زندگی می‌کنه یا کسی باهاشه؟« نگهبان هر لحظه بیشتر به فرهاد شک 
 تو 

ً
می‌کرد و با حالتی از شک و تهدید گفت: »نگفتی چیکار داری؟ اصالا

کی هستی؟ بفرما برو بیرون منتظرش باش تا بیاد.، فرهاد گفت: »نه ممنون 
همین‌جا منتظر می‌مونم تا بیاد.« در این لحظه تلفن فرهاد زنگ خورد و فرهاد 

 از آپارتمان بیرون رفت. 
ً
فورا

»الو! فرهاد چیزی دستگیرت شد؟« 
 نتونستم چیزی بفهمم. تو چیکار کردی؟« 

ً
»نه، گند زدم. اصالا

»منم هیچی، همین‌جور دارم دنبالش می‌رم ببینم چی می‌شه؟« 
فرهاد داشت دربارۀ کلنجار رفتن با نگهبان حرف می‌زد که ناگهان آذرمهر 
را دید که از آپارتمان خارج شد. بدون خداحافظی تلفن را قطع کرد و خودش 
را پشت درخت پنهان کرد تا ببیند آذرمهر کجا می‌رود. فرهاد آهسته چند 
شد.  سوپر‌مارکت  مغزه  یک  داخل  آذرمهر  رفت.  آذرمهر  پشت‌سر  قدمی 
فرهاد چند دقیقه‌ای منتظر ماند تا او برگردد. وقتی آذرمهر از مغازه بیرون آمد، 
رودروی فرهاد شد. هر دو چشم در چشم هم دوخته بودند. لحظه‌ای سکوت 
و بعد آذرمهر با عصبانیت گفت: »چی می‌خوای؟ چرا دنبال من راه افتادی؟« 
 
ً
از این حرف آذرمهر یکه خورد و گفت: »خیلی عوض شدی! قبلا فرهاد 

وقتی من‌و می‌دی، خوشحال می‌شدی. حالا چی شده که ناراحت شدی؟« 

آذرمهر حرکت کرد تا از مقابل فرهاد بگذرد و راهی خانه شود، اما فرهاد 
دستش را گرفت و گفت: »می‌خوام باهات حرف بزنم.« آذرمهر با عصبانیت 
دستش را کشید و درحالی‌که سعی می‌کرد فریاد نزند گفت: »دستم رو ول 
کن عوضی، وگرنه همین‌جا داد و فریاد می‌کنم بریزن سرت.« فرهاد نگاهی 
به عمق چشمان آذرمهر انداخت و گفت: »تو دیگه اون آذرمهر سابق نیستی! 
خیلی عوض شدی این بی‌شرف‌ها چه بلایی سرت آوردند؟« آذرمهر ‌کمی 
 
ً
صدایش را بالا برد و گفت: »آره عوض شدم! خیلی هم عوض شدم! اصالا

 می‌دونی 
ً
خجالت نکش، حرف دلت رو بزن، بگو من عوض شدم! اصالا

 جنده شدم! چی می‌خوای بگی؟«
ً
چیه؟ من رسما

فرهاد با شنیدن این حرف‌ها عصبانی شد و گفت: »من کی این حرف‌و 
زدم؟ من فقط می‌گم می‌خوام باهات حرف بزنم. چیه؟ چی شده؟ یعنی 
فرهاد  به  نگاهی  آذرمهر  شده؟«  سخت  برات  این‌قدر  من  با  زدن  حرف 
انداخت وگفت: »فرهاد، برو پی کارت، دنبال من هم دیگه نیا، زندگیم رو 

خراب‌تر از این نکن!« 
با آذرمهر را نداشت صدایش را بالا  فرهاد که دیگر تحمل جروبحث 
برد و گفت: »تو به این می‌گی زندگی؟ اینکه هر روز زیر ده نفر بخوابی و 
بعدشم بری کشورهای عربی اونجا هزارجور آدم الدنگ و عوضی بمالنت! 
این شد زندگی؟« اشک در چشمان آذرمهر حلقه زده بود و گفت: »یکی از 
اون عوضی‌های الدنگ هم الآن جلوی من وایساده! کسی که تا چند ساعت 
پیش خودش می‌خواست من‌و بکنه، حالا داره درس اخلاق به‌هم می‌ده!« 
فرهاد در مقابل این کارش دلیلی پیدا نمی‌کرد. اما از این حرف خودش را 
نباخت و گفت: »آذرمهر ازت خواهش می‌کنم، بذار باهات حرف بزنم.« 
آذرمهر گوشش بدهکار این حرف‌ها نبود به راهش ادامه داد تا به خانه‌اش 
برود. فرهاد دوان‌دوان به‌سمت آذرمهر رفت و مقابلش ایستاد و گفت: »ازت 

خواهش کردم.« 



جنون و مرگ     /     128129     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

آذرمهر لحظه‌ای ایستاد، سکوت کرد و بعد گفت: »خودت رو معطل من 
 دیگه هم مزاحم 

ً
نکن. من حوصلۀ شنیدن حرف‌های تو رو ندارم، خواهشا

من نشو. حالا هم برو پی کار و زندگیت.« فرهاد دست‌بردار آذرمهر نبود. 
 بذار باهات حرف بزنم!« آذرمهر 

ً
این‌بار در مقابلش زانو زد و گفت: »خواهشا

 
ً
که از دست فرهاد خسته شده بود، این‌پا و اون‌پا کرد و گفت: »ببین من اصلا

 من‌و دوست داری، برو. فقط از این‌جا برو.« فرهاد 
ً
حوصله ندارم، اگه واقعا

وقتی به عمق چشمان آذرمهر نگاه کرد فهمید که اصرار وی تأثیری در آذرمهر 
ندارد. از جایش بلند شد و گفت: »پس لااقل شمارۀ من‌و یادداشت کن اگر 
اینکه هرچه زودتر  یه وقت کاری باهام داشتی، تماس بگیر. آذرمهر برای 
خودش را از دست فرهاد خالص کند، شماره‌اش را گرفت و رفت. فرهاد 
همچنان سرجایش ایستاده بود و رفتش را تماشا می‌کرد. او هنوزم عاشق و 
بی‌قرار آذرمهر بود، اما نمی‌دانست چرا سرنوشت برایش این‌چنین رقم زده 
بود؟ چرا آذرمهر دیگر حاضر به دیدنش نیست؟ چرا فرهاد هیچ نمی‌توانست 
حرف دلش را به او بگوید؟ حالا بعداز شش سال که او را اتفاقی پیدا کرده 

بود، بازهم شرایط فراهم نشد تا حرفش را بزند.

۱۹
هوا گرگ‌ومیش بود. پرندگان در آسمان پرواز می‌کردند و نغمه سرمی‌دادند. 
می‌بردند.  کشان‌کشان  را  او  و  بودند  گرفته  را  شیرین  بازوان  زیر  مأمور  دو 
 هیچ نخورده بود. از شدت 

ً
شیرین‌جانی در بدن نداشت. دو روز بود که تقریبا

تشنگی لب‌هایش همچون کویر تشنه ترک خورده بود. چوبۀ دار در انتظار 
شیرین بود. شیرین با دو مأمور وارد محوطه شدند. زمانی که شیرین چشمش 
به چوبۀ دار افتاد، پاهایش سست شد و نقش بر زمین شد. مأموران به‌زحمت 
او را از روی زمین بلند کردند. شیرین گریه می‌کرد و التماس می‌کرد و قسم 
کناره‌های  بود،  کرده  گریه  بس  از  روز  چند  این  در  کنند.  ولش  که  می‌داد 

چشمش ترک خورده بود و زخم ‌شده بود. دو مأمور او را روی سکوی قرار 
دادند و طناب را دور گردنش انداختند. یکی از اشخاص حاضر شروع به 
قرائت جرم و حکم‌ دادگاه کرد. شیرین به آسمان خیره شده بود. با خدایش 
حرف می‌زد، شاید داشت از بختش گله می‌کرد. به‌هرحال سرنوشت برایش 
این‌گونه رقم خورده بود. شخصی به شیرین نزدیک شد و گفت: »برای آخرین 
لحظه، حرفی چیزی نداری بگی؟« خشم و نفرت تمام وجود شیرین را فرا 
گرفته بود می‌خواست به خدا فحش بدهد، اما لحظه‌ای در دلش ترسید که 
نکند این لحظۀ آخر کافر از دنیا برود؟ حرفش را قورت داد و به سربازی که 
ایستاده بود تا ضربه‌ای به چهارپایۀ زیر پایش بزند نگاهی انداخت. شیرین 
فهمیده بود که دیگر عجزولابه فایده‌ای ندارد. لبحندی تلخ زد و رو به سرباز 

گفت: »بزن!« 
همایون و دکتر روبه‌روی هم نشسته و به هم زل زده بودند. جز صدای 
دو  پیش  چند ساعت  از  نمی‌آمد.  دیگری  صدای  هیچ  ساعت  عقربه‌های 
نگهبان از خانه خارج شده بودند و هیچ‌کس در خانه نبود. ابری سیاه در 
آسمان بود و جلوی تابش نور خورشید را گرفته بود. تراکم‌ ابرها هر لحظه 
بیشتر می‌شد و نوید یک باران درست‌وحسابی را می‌داد. ابرها به آمدوشد 
آدم‌ها نگاه می‌کردند، بعضی بدون کوچک‌ترین توجهی به ابرها در پی کار 
ببینند  تا  خویش بودند. عده‌ای هرازچندگاه نگاهی به آسمان می‌انداختند 
ابرها قصد باریدن دارند یا نه؟ در این میان زن دوره‌گردی سراسیمه وسایلش 
از سکوت  کند. همایون  نابود  را  باران سرمایه‌اش  مبادا  تا  را جمع می‌کرد 
حاکم‌ خسته شده بود. دستی بر شانۀ پزشک زد و گفت: »چیه دکتر؟ امروز 
خیلی ساکتی؟ چه خبر؟ چیکارا کردی؟ معلومه کی می‌تونم برم؟ این دوتا 
را  پایین‌اش  و لب  انداخت  به صورت همایون  نگاهی  رفتند؟« دکتر  کجا 
گزید. همایون کمی شک کرد و دوباره روی صندلی روبه‌روی دکتر نشست 
و گفت: »چیزی شده؟ چرا حرف نمی‌زنی؟« دکتر سری تکان داد و گفت: 
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»دوتا خبر برات دارم! اولی خوبه، دومی نه! فقط موندم چجوری بهت بگم!« 
همایون لبخندی زد و گفت: »من دیگه چیزی برای از دست دادن ندارم دکتر، 
خودت که خوب می‌دونی! به جایی رسیدم که دیگه خبر خوب و بد برام 
فرقی نداره. من الآن فقط به یک امید زنده‌ام، اونم اینه که شیرین رو یک بار 
دیگه ببینم، همین.« دکتر آهی کشید و از جایش بلند شد، به‌سمت پنجره 
رفت و همان‌طور که به بیرون نگاه می‌کرد گفت: »خب، اولین خبر اینکه 
 آزاد شدی دوران حصر خانگیت به پایان رسیده. از امروز آزاد 

ً
تو دیگه کلا

آزادی! می‌تونی برگردی ایران. می‌تونی هم همین جا بمونی و ادامۀ زندگیت 
رو همین‌جا بگذرونی. اما خبر دوم اینکه متأسفانه امروز صبح خبر دادن، که 

حدود ساعت چهار صبح...«
دکتر مکثی کرد و همایون گفت: »چهار صبح چی؟« دکتر دلش را یک 
دل کرد و گفت: »چهار صبح شیرین رو اعدام کردند. متأسفم کاری از دست 
من بر نیومد.« همایون از جایش بلند شد و از اتاق خارج شد. دکتر به‌دنبالش 
رفت تا مبادا حال او به هم بخورد. دکتر دستی بر شانۀ همایون گذاشت گفت: 
»همایون‌جان، باور کن من هرکاری...« همایون با انگشت به دکتر فهماند که 
ساکت باشد. لحظه‌ای به سکوت گذشت. سپس همایون به‌سمت در رفت و 
در خانه را باز کرد و گفت: »ممنون می‌شم من‌و تنها بذاری!« دکتر که نگران 
حال همایون بود گفت: »اگه اشکالی نداره، بذار پیشت بمونم.« همایون 
سری جنباند و گفت: »خیلی ممنون دکتر خیلی ممنون، ولی من الآن به 
تنهایی و سکوت احتیاج دارم.« دکتر با سر حرف‌های همایون را تأیید کرد 
و از خانه خارج شد و رفت. همایون در را محکم‌ بست، اما دکتر همچنان 
پشت در ایساده بود. پای رفتن نداشت نگران احوال همایون بود. می‌ترسید 
بلایی به سر خودش بیاورد. با این حال چاره‌ای جز انتظار نداشت. بلاخره 
تصمیم گرفت همان‌جا پشت در روی پله‌ها بنشیند تا همایون در را باز کند.

فرهاد بعد از آن اتفاقات افسرده شده بود و آنچه را دیده و فهمیده بود باور 

حاد  افسردگی  دچار  فرهاد  اینکه  برای  گرفتند  تصمیم  دوستانش  نمی‌کرد. 
نشود، هرجوری که بود او را متقاعد کنند که به محل کارش برگردد. فرهاد 
توسط سازمان امنیت ممنوع‌الکار شده بود و حق هیچ‌گونه فعالیت در دفاتر 
روزنامه را نداشت، دوستان فرهاد هم به این نکته واقف بودند. لذا یکی از 
دوستان فرهاد، که دفتر روزنامه داشت، تصمیم گرفته بود فرهاد را در دفتر خود 
استخدام کند. اما برای اینکه خطری متوجه فرهاد نباشد، او در خانه فعالیت 
می‌کرد و تمام متن‌ها و مقاله‌هایی را که می‌نوشت با نام مستعار امضا می‌کرد.
ساعت چهار بعد از ظهر بود. آفتاب بر نیمی از زمین نشسته بود و نیمی 
دیگر مهمان سایه‌ها بودند. باد پاییزی برگ‌های بی‌جانی را که روی زمین 
ریخته شده بود این‌طرف و آن‌طرف می‌بردند. عابرین پیاده با بی‌اعتنایی به 
این برگ‌ها روی آن‌ها راه می‌رفتند و صدای خش‌خششان نوعی آرمش را در 

آن‌ها به وجود می‌آورد، اما برگ‌ها لهیده شده بودند. 
فرهاد پشت میزش نشسته بود و مشغول نوشتن مقاله‌ای درمورد اوضاع 
اقتصادی کشور بود. سیگاری را روشن کرده بود. چند پک بیشتر به آن نزده 
بود. سیگارش را در زیر سیگاری کنار دستش گذاشته بود که داشت کم‌کم دود 
می‌شد، فرهاد چندان سیگاری نبود فقط عادت داشت که موقع نوشتن باید 
چند پک به آن می‌زد. چشمانش را به صفحۀ کاغذی که مشغول نوشتنش بود 
دوخته بود، از چهره‌اش مشخص بود که محو نوشتن مقاله شده و حواسش 
پرت هیچ‌کجا نیست. صدای زنگ تلفن رعشه‌ای بر اندامش انداخت. کمی 
او را عصبانی کرد. تلفن همین‌طور زنگ می‌خورد و فرهاد قصد پاسخ دادن 
را نداشت. از اینکه وسط کار تلفنش زنگ خورده بود عصبانی بود و گفت: 
»خوبه چندبار بهشون گفتم موقع کار زنگ نزنید!« تلفن قطع شد. فرهاد 
دوباره سعی کرد حواسش را جمع کند و به ادامۀ کارش بپردازد، اما دوباره 
صدای زنگ تلفن مانع از این کار شد. با عصبانیت از پشت میزش بلند شد 
و به‌سمت تلفن رفت. نگاهی به تلفن انداخت. شماره را نمی‌شناخت. قصد 
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داشت تلفن را زمین بگذارد و برود، اما نیرویی مانع از این کار شد و تلفن 
را جواب داد.

»بله بفرمایید.« 
»الو... الو فرهاد؟ فرهاد خودتی؟« 

»بله، خودم هستم. ببخشد شما؟ به‌جا نیاوردم؟«
»منم فرهاد، آذرمهر!«

»آذرمهر؟ آذرمهر تو کجایی؟« 
 زود بیا!« 

ً
»فرهاد فقط بیا به این آدرسی که می‌دم. فقط لطفا

 آدرس را یادداشت کرد. آن‌قدر دست‌پاچه شده بود که چندین 
ً
فرهاد فورا

 لباس‌هایش را پوشید و به‌سمت آدرسی که 
ً
بار نزدیک بود زمین بخورد فورا

آذرمهر داده بود حرکت کرد.
فرهاد بعد از بیست دقیقه درست همان‌جایی بود که آذرمهر آدرس داده 
بود، اما خبری از آذرمهر نبود. هرچه اطراف را نگاه می‌کرد آذرمهر را نمی‌دید. 
تلفن را از جیبش بیرون آورد و همان شماره را دوباره گرفت. هنوز چند تا 
بوق بیشتر نخورده بود که آذرمهر از پشت‌سر فرهاد را صدا زد. فرهاد بدون 
اینکه تلفن را قطع کند نیم‌چرخی زد و با دیدن صورت اشک‌آلود آذرمهر 
آغوش  در  دو  هر  آغوش خودش گرفت.  در  را  آذرمهر  و  داد  از کف  عنان 
هم چنان گریه می‌کردند که گویی عزیزی را از دست داده‌اند و صاحب‌عزا 
هستند. هیچ‌کدام حرفی نمی‌زند. شدت هق‌هق گریه‌های فرهاد هر لحظه 
بیشتر می‌شد. برخی از عابرین پیاده که در حال عبورومرور بودند، با حالتی 
ترحم‌گونه به آن دو نگاه می‌کردند. آذرمهر که متوجه نگاه‌های مردم شده بود، 
با نوازش فرهاد سعی داشت او را آرم کند. آذرمهر با دستش صورت فرهاد 
 آروم 

ً
را مقابل صورت خود گرفت و گفت: »فرهادجان، فرهادجان، خواهشا

باش.« فرهاد اشک چشمانش را پاک کرد و گفت: »چی شد به من زنگ 
زدی؟« آذرمهر لبخندی زد و گفت: »بهتره هرچه سریع‌تر از اینجا بریم. بیا 

بریم خونۀ تو، برات تعریف می‌کنم.«
صدای قدم‌های همایون شنیده می‌شد که داشت به در نزدیک می‌شد. 
با عصبانیت در را باز کرد و به دکتر گفت: »من توی این مدت خیلی سعی 
کردم احترام تو را نگه دارم. حالا هم ازت می‌خوام خودت احترام خودت رو 
نگه داری و از اینجا بری.« دکتر از روی پله‌ها بلند شد و گفت: »من نگرانت 
بودم همایون‌جان!« همایون با شنیدن این حرف آتش گرفت گفت: »خفه 
 شما چجور آدمی هستید؟ کار 

ً
شو! همه‌تون همین حرف رو می‌زنید، واقعا

کردن برای سازمان امنیت چه لذت یا افتخاری براتون داره؟ شماها خودتون 
متوجه نیستید، دارید توی گه خودتون دست‌وپا می‌زنید.« دکتر که متوجه 
عصبانیت همایون شده بود، سعی کرد به همایون نزدیک شود و ‌کمی او را 
آرام کند، اما همایون با دست چنان بر سینۀ دکتر زد که اگر نرده‌ها را نگرفته 
بود، ممکن بود از پله پرت شود پایین. دکتر سعی کرد از کوره در نورد نگاهی 
به همایون کرد و گفت: »همایون ازت خواهش می‌کنم به اعصاب خودت 
مسلط باش! من کاری به این ندارم که تو درمورد من چی فکر می‌کنی، اما 
هرکاری که از دستم برمی‌اومد برات انجام دادم و نشد، حالا هم اگر اینجا 
هستم فقط به‌خاطر اینه که می‌خوام بهت ‌کمک کنم.« همایون تلخندی زد 
و گفت: »کمک؟حرف‌های خنده‌دار می‌زنی!« دکتر گفت: »این‌جا جای 
مناسبی برای حرف زدن نیست، بذار بیام داخل بیشتر باهم حرف می‌زنیم.« 

۲۰
عصر بارانی دلگیری بود. بارانی ریز که رهگذران اندک کوچه و خیابان‌ را 

به‌سوی خانه‌هایشان می‌راند. 
خت و آسوده روی مبل تکیه داده بود و خون در رگ‌هایش 

َ
آذرمهر با بدنی ل

به ملایمت بارانی که می‌بارید حرکت می‌کرد. بخار و عطری که از فنجان 
چای برمی‌خواست، آرامشی به آذرمهر می‌داد که جز در خانۀ پدرش آن هم 
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در کنار شیرین و همایون تجربه نکرده بود. فرهاد مقابل آذرمهر نشست و به 
صورتش نگاه می‌کرد و گفت: »خب! تعریف کن. چی شد که زنگ زدی؟«

»فرار کردم.«
به نشانۀ تعجب گرد و کرد و گفت: »مگه زندانی  را  فرهاد چشمانش 

بودی؟ آذرمهر جرعه‌ای از چای را خورد و گفت: »آره. چندین سال.« 
فرهاد ‌کمی به خود جسارت داد و گفت: »می‌شه یه سؤال ازت بپرسم؟« 
.« کمی خودش 

ً
آذرمهر لبخندی بر گوشۀ لبش نقش بست و گفت: »حتما

را به آذرمهر نزدیک کرد و گفت: »چی شد؟ یعنی منظورم اینکه چه اتفاقی 
برای تو و مادرت افتاد؟ چی شد که تو کارت به این‌جا کشید؟ این‌همه سال 
کجا بودی؟« آذرمهر نفس عمیقی کشید و گفت: »از کجا برات شروع کنم؟ 
همه‌چیز از اون ازدواج نحس با حجت‌الرشریعه شروع شد.« فرهاد که انگار 
برام  اسم  این  با شک گفت: »حجت‌الرشریعه؟ چقدر  آشنا شنیده  اسمی 
آشناست!« آذرمهر گفت: »آره، خودشه، همین رئیس سازمان امنیت ملی.« 
فرهاد عصبانی شد و غرلندکنان از جایش برخواست. آذرمهر فکر کرد فرهاد 
از این حرف او ناراحت شده و گفت: »چی شد؟ ناراحتت کردم؟« فرهاد 
گفت: »نه! چند ماه پیش همین پدرسگ حرومزاده من‌و بازداشت کرده بود. 
فقط برای اینکه از وضعیت نامعلوم پدرت توی روزنامه نوشته بودم. مطلبی 
درمورد قتل پدرت. اونا هم ناراحت شدن و من‌و دستگیر کردند. خب این 
حرف‌ها رو ول کن تو بگو بعدش چی شد؟« آذرمهر دوباره با همان حالت 
قبل به مبل تکیه داد و گفت: »بعد از فوت پدرم، مادرم با مسعود ازدواج 
 همه‌چیز خوب بود، اما بعد از یه مدتی، هم مسعود هم 

ً
کرد. اوایل تقریبا

گفت  به‌هم  اومد  مادرم  روز  یک  شد.  عوض  رفتارشون  و  اخلاق  مادرم، 
 
ً
تقریبا و  گزینه‌است  بهترین  و  کرده  خواستگاری  ازم  حجت‌الرشریعه  که 
بودم،  بدشرایطی  توی  کنم.  ازدواج  باهاش  که  کرد  ترغیب  و  تشویق  من‌و 
نمی‌فهمیدم دارم چیکار می‌کنم و چه تصمیمی می‌گیریم. هرچی که بود 

قبول کردم و با مردی که بیست سال از من بزرگتر بود ازدواج کردم. یه پیرسگ 
حشری به‌تمام‌معنا. همون شب اول بکارتم رو ازم گرفت. تا چند‌وقت کارش 
باهام سکس می‌کرد. شبم  به‌زور  اداره،  بره  اینکه  از  قبل  بود، صبح  همین 
 شده بودم بردۀ جنسی اون. گاهی هم که اعتراض 

ً
قبل از اینکه بخوابه. کلا

می‌کردم مفصل کتکم‌ می‌زد. هرچی تهدیدش می‌کردم و می‌گفتم به مامانم 
می‌گم، فایده نداشت. فقط بلندبلند می‌خندید و می‌گفت: »خیال می‌کنی از 
اون مادر جنده‌ات می‌ترسم؟ برو بگو، تو و مادرت رو باهم میگام. چندماه 
اول زندگیم به همین منوال گذشت و بعد از یه مدت دیگه از من سیر شده 
بود و چندان توجهی به من نمی‌کرد. اولش دلم خوش بود که دیگه کتکم‌ 
نمی‌زنه و به‌زور باهام سکس نمی‌کنه. ولی یه اتفاق بدتر افتاد که هروز روحم 

رو شکنجه می‌داد.« 
فرهاد با صدای مغموم گفت: »چه‌کار می‌کرد؟« آذرمهر ‌کمی سکوت 
کرد و بعد با صدایی بغض‌آلود گفت: »هر روز زن‌های روسپی رو می‌آورد 
خونه و از من می‌خواست که ازشون پذیرایی کنم. بعدشم که با اون زن‌ها 
و مجبورم می‌کرد سکسش  با خودش می‌برد  اتاق من‌و هم  توی  می‌رفت 
رو تماشا کنم. یه روز وقتی یکی از همون زن‌ها رو آورده بود خونه، مردی 
 شکل‌وشمایل خودش بود، قد بلندی داشت با هیکلی چاق، 

ً
هم، که تقریبا

موهای کم‌پشت و یه پیشونی پینه‌بسته، همراهش بود. من‌و صدا زد و بردم 
توی اتاق... اون روز بدترین روز زندگی من بود! بهم گفت امروز باید، هم 
با من، هم با این دوستم سکس کنی! قراره چهارنفری باهم عشق‌وحال کنیم! 
ف انداختم و گفتم: بی‌ناموس! عوضی! 

ُ
من ازشدت عصبانیت به صورتش ت

هیچ می‌فهمی چی داری می‌گی؟ یعنی این‌قدر بی‌غیرت و آشغال هستی؟ 
حجت‌الرشریعه از حرف‌هام عصبانی شد و سیلی محکمی به صورتم زد و 
گفت: یا کاری که می‌گم رو انجام می‌دی یا مثل سگ این‌قدر کتکت می‌زنم 
که بمیری. راست می‌گفت. این کار رو انجام می‌داد. به‌بار دیگه هم اون‌قدر 



جنون و مرگ     /     136137     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

من‌و زد که چند روز توی بیمارستان بستری شدم و پای چپم هم شکست.«
فرهاد با شنیدن این حرف‌ها هرلحظه عصبی‌تر می‌شد. اشک تمام پهنای 
صورتش را پوشانده بود. از جایش بلند شد. هق‌هق گریه‌اش بلند شد. آذرمهر 
کنار فرهاد نشست و دست بر شانه‌‎اش گذاشت و گفت: »ببخشید فرهاد‌جان، 
قصد آزردنت را نداشتم. قول می‌دم دیگه حرفی نزنم.« فرهاد دستمالی از توی 
جیبش بیرون آورد و اشکش را پاک کرد. پیشانی آذرمهر را به‌آرامی بوسید و 
 می‌خوام بشنوم. فقط از این گریه‌ام می‌گیره که چرا من 

ً
گفت: »نه عزیزم، اتفاقا

بی‌غیرت دنبالت نگشتم؟ چرا پیدات نکردم؟ چرا فردای اون روزی که قرار بود 
همدیگه رو ببینیم و تو نیومدی، دنبالت نگشتم؟ خودم رو توی این قضیه مقصر 
می‌دونم، من هم کوتاهی کردم.« آذرمهر دست‌های فرهاد را فشرد و گفت: 
مطمئن باش که تو هیچ‌کاری نمی‌تونستی بکنی. مسعود و حجت‌الرشریعه 
اون‌قدر نفوذ و قدرت داشتند که اجازۀ هیچ‎کاری به هیچ‌کس رو نمی‌دادند. 

فرهاد به آذرمهر گفت: »می‌خوام ادامۀ صحبت‌ها رو بشنوم.«
شب  »اون  گفت:  بهت‌آمیز  حالتی  با  و  کرد  روشن  سیگاری  آذرمهر 
حجت‌الرشریعه من‌و مجبور کرد که جلوی اون دوتا باهاش سکس کنم راستش 
اول خیلی خجالت می‌کشیدم و هیچ‌جوره نمی‌تونستم خودم رو راضی به این 
کار کنم. وقتی دوست حجت‌الرشریعه با اون زن اومدن، هرلحظه اضطراب و 
دلشورۀ من بیشتر می‌شد. تصمیم گرفتم اون‌قدر شراب بخورم تا کامل مست 
بشم و متوجه نباشم دارم چیکار می‌کنم. اون‌قدر خوردم، اونقدر خوردم، تا دیگه 
نفهمیدم چه اتفاقی افتاد. صبح که از خواب بیدار شدم دیدم لخت و تنها روی 
تخت خودم خوابیدم. به خیال اینکه هیچ‌کس توی خونه نیست، ملحفه رو از 
روی خودم کنار زدم و به سقف خیره شده بودم. سعی داشتم وقایع دیشب رو 
به یاد بیارم، اما هرچی به ذهنم فشار آوردم، چیز خاصی به ذهنم نرسید. یه‌دفعه 
دوست حجت‌الرشریعه، لخت، وارد اتاق شد. از ترس جیغ زدم و گفتم، احمق! 
همین‌جوری می‌آیی داخل؟ آخه یه چیزی بگو! یه صدایی از خودت در بیار! 

دوست حجت‌الرشریعه حرفی نزد و مشغول پوشیدن لباس‌هاش شد. طوری 
رفتار می‌کرد که انگار من توی اتاق نیستم. وقتی لباس‌هاش رو پوشید، به‌سمت 
پنجره رفت و پنجره رو باز کرد. سرش رو به بیرون پنجره برد و چند نفس عمیق 
کشید و بعد گفت، عجب آب‌وهوایی داره این لواسان! بی‌پدر بهترین جای 
لواسان رو برای خودش برداشته! من هیچ عکس‌العملی نسبت به حرف‌های 
او نداشتم. برگشت به‌سمت من و کنارم نشست و گفت: خُب! من زیاد فرصت 
ندارم و امشب مسافرم. یه پیشنهاد برات دارم، محل کار من دبیه و توی صنعت 
مدلینگ کار می‌کنم. دیشب تو رو امتحان کردم خوب بودی. لذت بردم. حالا 
اگه دوست داری، می‌تونی همراه من بیای دبی و هرچی دلت می‌خواد پول در 
بیاری. می‌تونی هم همین‌جا پیش این مرتیکه بمونی و هرشب گاییده بشی. 
ُخب حالا کدوم رو انتخاب می‌کنی؟ نگاهی به ساعتش کرد و گفت: تا ساعت 
چهار وقت داری فکر کنی و به من خبر بدی. ساعت از چهار بگذره من دیگه‌ 
ایران نیستم. و رفت. دوست حجت‌الرشریعه حرف‌هاش رو بی‌پرده گفت. 
البته حقیقت رو طوری گفت که من اگه توی خونۀ حجت‌الرشریعه می‌موندم، 
 من‌و دوست 

ً
عاقبتی جز بدبختی و سیاه‌روزی نداشتم. حجت‌الرشریعه اصلا

نداشت. من فقط بردۀ جنسی اون بودم. این بود که هنوز دوست حجت از خونه 
بیرون نرفته بود، درحالی‌که ملحفه رو دور خودم پیچیده بودم، سریع به‌سمتش 
رفتم و گفتم نمی‌دونم چه آینده‌ای در انتظارمه، ولی هرچی که باشه قبوله، من 

باهات می‌آم دبی. 

 ۲۱
نور ضعیفی از کناره پرده به درون می‌تابید و روی سطح شیشه‌ای میز پخش 
می‌شد. همایون به صورت دکتر خیره شده بود و حرفی نمی‌زد. دست‌هایش 
بزنی؟«  و گفت: »نمی‌خوای حرفی  داد  تکانی  مقابل چشمان همایون  را 
همایون آب دهانش را به‌آرامی قورت داد و گفت: »می‌خوام برگردم ایران.« 



جنون و مرگ     /     138139     /     امیر دهقان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

دکتر با سر حرف همایون رو تأیید کرد و گفت: فکر خوبیه، چون برای موندن 
در پاریس باید پول داشته باشی که در حال حاضر هیچی نداری. فقط یه 
مشکل وجود داره و اون هم اینه که باید یه‌جوری از دست این مأمورها فرار 
کنی. مسئلۀ بعدی هم اینه که تو نمی‌تونی برگردی ایران، باید قاچاقی برگردی. 
 دستگیرت می‌کنند.« همایون از جایش 

ً
اگر پات به فردوگاه ایران برسه، فورا

بلند شد گفت: »دوباره حوصلۀ بگیروببند ندارم. اگر برگشتن این‌قدر دردسر 
تبعید  »چرا  گفت:  دکتر  نشدم؟«  تبعید  من  مگه  می‌مونم.  همین‌جا  داره، 
شدی، اما این به این معنی نیست که خرج و مخارجت رو می‌دن.« همایون 
که از صحبت‌های ضدونقیض دکتر خسته شده بود، با کلافگی دست بر 
سروصورتش کشید و گفت: »پس می‌گی من این‌جا چه غلطی بکنم؟« دکتر 

گفت: »چکار می‌خوای بکنی؟« 
»فقط می‌خوام بنویسم همین.« دکتر آهی کشید و گفت: »بس نیست؟ 
این‌قدر نوشتی چی شد آخر؟« همایون از جایش بلند شد و گفت: »این 
آخرین باریه که می‌نویسم. فقط می‌خوام برای آخرین بار یه‌سری حرف‌ها رو 

بنویسم.« دکترگفت: »برای کی می‌خوای بنویسی؟« 
»برای هرکسی که علاقه به خوندن این چرندیات داشته باشه!«

دکتر فهمید که بحث و گفتگو با همایون بی‌فایده است. از طرفی همایون 
هم کسی نبود که بعد از این‌همه سال سختی و مرارت‌هایی که کشیده بود، 
بخواهد دوباره برای خودش دردسر درست کند. دکتر به همایون گفت: »من 

باید چکار کنم؟ پول زیادی ندارم.« 
پیدا کنی.«  اینجا برای خودت  یه کاری  باید  »چقدر وقت می‌خوای؟ 
تا  با چند  کاغذ،  تا  دویست  تا  فقط صد  دکتر گفت: »هیچی!  به  همایون 
خودکار، بیشتر از یکی‌دو هفته هم بیشتر وقتت رو نمی‌گیرم.« دکتر که تا 

حدودی به تصمیم همایون پی برده بود گفت: »باشه هرجور مایلی.« 

۲۲
همایون به صفحۀ سفید کاغذ خیره شده بود. نمی‌دانست این آخرین باری 
است که قلم بر دست می‌گیرد و یا اینکه بار دیگر هم می‌تواند. اسم‌ها و 
مکان‌های زیادی در ذهنش عبور می‌کردند. نمی‌دانست از کجا و چه‌طور 
شروع به نوشتن کند. او قصد داشت متنش به هر طریقی که شده است در 

شبکه‌های اجتماعی پخش کند. پس بهترین عبارت برای شروع این بود:
سلام، من همایون هستم بزرگ‌ترین نویسندۀ ایران؛ به خیال خودم!

همایون غرق در نوشتن بود. کلمات را بر صفحۀ سفید کاغذ به رقص 
درآورده بود. گویی کلمات در حال رقص هستند. برق شادی در چشمان 

همایون نمایان بود. سرمست از اینکه دوباره می‌تواند بنویسد. 
در حال نوشتن بود که در اتاق باز شد. دکتر به‌آرامی به همایون نزدیک 
به  باز هم شروع کردی  برشانه‌هایش گذاشت و گفت: »خب  شد، دست 
نوشتن!« همایون لبخندی زد و گف: »راستش فکر نمی‌کردم بعد از این‌همه 
سال بتونم باز هم بنویسم.« دکتر لبخندی زد و گفت: ُ»خب پس خدا را 
شکر که ذهن و قلم نویسندۀ ما خشک نشده و هنوز کار می‌کنه!« همایون 
از جایش بلند شد لبخندی زد و گفت: »بله آقای دکتر، بی‌جهت یک عمر 
به ما صاحب‌قلم نمی‌گفتند. راستی این نگهبان‌های فضول نیستند؟« دکتر 
گفت: »نه فرستادمشون برای خرید. خیالت راحت. راستی بیا این معجون رو 
برات درست کردم. برات خوبه، بخور.« همایون ظرف معجون را از دست 
کرد  اشاره  دکتر  خوبه؟«  چی  برای  معجونی؟  »چه  گفت:  و  گرفت  دکتر 
 حالا که تصمیم گرفتی 

ً
بخورد و گفت: »بدنت رو قوی می‌کنه. مخصوصا

دوباره بنویسی. باید سلول‌های مغزت ‌توانایی فسفر سوزاندن داشته باشند.« 
همایون یک‌نفس معجون را سر کشید و ظرف را به دکتر تحویل داد و تشکر 
کرد و با خنده‌ای ملیح گفت: »اون روزها هم وقتی مشغول نوشتن می‌شدم، 
شیرین برام معجون درست می‌کرد و می‌گفت: »چون داستان می‌نویسی، 
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گفت:  و  زد  لبخندی  دکتر  کنه!«  رحمتش  خدا  باشی.  داشته  قوه‌بنیه  باید 
»صدالبته. اما معجون‌های من قابل‌مقایسه با شیرین نیست. مال من مرده 
رو زنده می‌کنه.« و هر دو باهم خندیدند. دکتر از اتاق بیرون رفت و همایون 

بی‌وقفه مشغول نوشتن شد.
فرهاد و آذرمهر هر دو کنار هم نشسته بودند. فرهاد رو به آذرمهر کرد 
و گفت: »خُب حالا برنامه‌ات برای زندگی چیه؟ می‌خوای چه‌کار کنی؟« 
آذرمهر سری تکان داد و گفت: »راستش نمی‌دونم، کار خاصی و یا هدفی 
توی ذهن ندارم.« فرهاد گفت: »ببین آذرمهر می‌خوام مسئله‌ای رو بدون 
رودربایستی به تو بگم. مسئله‌ای که تو خودت هم کمابیش می‌دونی. عشق و 
علاقۀ من و تو حرف یکی‌دو سال نیست. سال‌هاست که من و تو همدیگر رو 
دوست داریم و دست تقدیر کاری کرد که از هم دور بیوفتیم و حالا هم توی 
همچین شرایطی همدیگر رو دیدیم. من هنوز هم قصد دارم با تو ازدواج کنم 
و توی همین خونه زندگی جدیدمون رو باهم شروع کنیم. بابت شغل و کار 
هم خودت می‌دونی، من به‌خاطر پروندۀ سیاسی که توی سازمان امنیت ملی 
دارم، دیگه نمی‌تونم توی ادارات دولتی کار کنم و فعالیت روزنامه‌نگاری هم 
نمی‌تونم داشته باشم. برای همین تصمیم گرفتم توی کارگاه یکی از دوستانم 
مشغول کار بشم و روزنامه‌نگاری رو برای همیشه کنار بذارم. حالا تو بگو، 
نظرت چیه؟ آذرمهر هنوز لب به سخن نگشوده بود که صدای زنگ در رعشه 
بر تن هردویشان انداخت. آذرمهر به فرهاد گفت: »منتظر کسی هستی؟« 
ترسیدیم؟ مگه  این‌قدر  ما  نبودم! حالا چرا  منتظر ‌کسی  فرهاد گفت: »نه! 
خلافی کردیم؟ تو همین‌جا بمون، من در رو باز می‌کنم.« آذرمهر از جایش 
بلند شد و به داخل اتاق رفت و از گوشۀ در که باز گذاشته بود حرف‌ها را 
می‌شنید. فرهاد وقتی در را باز کرد با دو مأمور پلیس روبه‌رو شد. آب در 

دهانش خشکید و گفت: »بفرمایید امری داشتید؟« 
»آقای فرهاد کتابچی؟«

فرهاد هر لحظه ترسش بیشتر و بیشتر می‌شد. با لبانی خشکیده گفت: 
»بله خودم هستم، اتفاقی افتاده؟« یکی از مأموران پلیس کاغذی از جیب 
بیرون آورد و به فرهاد گفت: »ما حکم‌ بازرسی خانۀ شما را داریم.« فرهاد 
بی‌درنگ گفت: »بازرسی برای چی؟« مأمور ارشد گفت: »شما به جرم پناه 
دادن به خانم آذرمهر امانت بازداشت هستید و به ما گزارش شده ایشان در 
خانۀ شما مخفی شده‌اند و ما مجبوریم خانۀ شما را بازرسی کنیم.« هنوز 
حرف‌های مأمور پلیس تمام نشده بود که یکی از مأموران وارد خانه شد. 
فرهاد مات‌ومبهوت مانده بود که چگونه این اتفاق رُخ داده است که ناگهان 

صدای بلند مأمور که گفت: »قربان... مرده... آمبولانس خبر کنید... !«
مأموران امنیتی و دکتر وسایل خود را جمع می‌کردند و هرگونه اثر انگشتی 
از خود را بر تمام سطوح خانه پاک کردند و از خانه خارج شدند. دکتر در 
اتاق همایون را باز کرد نگاهی به همایون کرد سرش را آرام روی میز روی 
کاغذهایی که نوشته بود گذاشته بود اندکی کف، که از دهانش بیرون آمده 
بود، روی کاغذ ریخته و نوشته‌های همایون را خیس کرده بود. دکتر به همایون 
خیره شده بود و زیرلب گفت: شرمنده همایون‌جان! شرمنده! نمی‌خواستم 

این‌طور تمام بشه.
قاضی در حال خواندن حکم‌ فرهاد بود. فرهاد با لباسی آبی و دستبند بر 
دست کنار وکیل خود در ردیف نخست نشسته بود. به دیوانگان بیشتر شباهت 
داشت تا انسانی معمولی. هیچ صدایی را نمی‌شنید. ناگهان همهمه‌ای در 
دادگاه پیچید. متوجه پایان دادگاه شد رو به موکلش کرد و گفت: »چی شد؟«

» بیست سال حبس!«
بیابانی خشک و بی‌آب‌وعلف در منطقۀ عیش‌آباد. هزاران قبر. برخی نام 
و نشانی دارند برخی ندارند و برخی دیگر هم سنگ‌نوشته‌هایش پاک شده 
بود. یک سنگ قبر در انتهای گورستان قرار داشت. اطرافش پُر از اشغال بود 
و مگس‌هایی که وزوزکنان به دور آشغال‌ها می‌چرخیدند. اندکی آن‌طرف‌تر 
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کودکی، که نتوانسته بود خودش را نگه دارد، مدفوع کرده بود. بوی تعفن در 
هوا پیچیده بود. باد با سرعت حرکت می‌کرد، خاک را از روی سنگ‌نوشته 

پاک کرد. فقط یک اسم بود.
شیرین... 

به‌راستی که در دورۀ تیره و تاری زندگی می‌کنیم!
امروز فقط حرف‌های احمقانه بی‌خطر است. 

گره بر ابرو نداشتن، از بی‌احساسی خبر می‌دهد.
و آنکه می‌خندد، هنوز خبر هولناک را نشنیده است. 

آهای آیندگان! شما که از دل توفانی بیرون می‌جهید که ما را بلعیده است، 
وقتی از ضعف‌ها حرف می‌زنید، یادتان باشد که از زمانۀ سخت ما هم چیزی 

بگویید.
برتولت برشت 

»تا وقتی چشمی هست که با تو اشک می‌ریزد،
می‌توان رنج زندگی را تحمل کرد...«

»رومن رولان«
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خبرهایی بود، درونم خبرهایی بود، صدای پچ‌پچشان را ‌می‌توانستم بشنوم 
اتفاقی افتاده بود...! همیشه این‌گونه است بدترین چیزها همیشه در درون 
آدمی اتفاق می‌افتد! درست روبه‌رویت جلوی چشمانت! اگر اتفاق در بیرون 
رُخ می‌داد، جای مسرت و شادی بود، درست مثل وقتی که گندی می‌زنیم 
از  اما مگر می‌شود  ردنگی می‌خوریم، می‌شود فرار کرد و زد به چاک! 

ُ
ا و 

درون فرار کرد؟ نه! هرطرف که بروی بن‌بست است. نه، نمی‌تواند! می‌توان 
از جامعه و از آدم‌ها فرار کرد، اما از خود نه. فقط می‌توان پناه برد، به دود، به 
الکل، فقط همین. می‌خواهم از دورنم فرار کنم، نمی‌دانم کجا! فقط دیگر 

نمی‌خواهم برگردم.
مِه غلیظی است. آسمان را درودیوارها حتی چشم‌ها را هم پوشانده است، 
به‌سختی.  آن هم  دید،  را  آن‌طرف‌تر  قدم  می‌توان چند  فقط  دید،  نمی‌توان 
چهره‌ها را به‌سختی می‌توان تشخیص داد. شاید از شیوۀ راه رفتنشان بشود 
شناخت. یخۀ پالتوهایشان را تا نیمۀ گوششان بالا کشیده‌اند، برخی لبه‌های 
کلاه را تا مقابل ابروها پایین کشیده‌اند و سر در یخۀ پالتو دارند. چند قدم 
بخار  دهانشان  از  که  هستند  سیاه‌رنگی  خطوط  فقط  می‌شوند،  دور  که 
باد زوزه‌کشان به درودیوارهای  ناپدید می‌شوند.  مِه  بیرون می‌آید و بعد در 
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سیاه‌شده می‌خورد. مشتی به پنجره‌ها می‌زند و می‌رود. زوزه می‌کشد... فریاد 
می‌کشد... جرس می‌زند... .

پاییز است یا زمستان؟ سرما صورت‌هایمان را سرخ و کبود کرده است. 
از آفتاب خبری نیست، هنوز طلوع نکرده است. اگر این‌گونه پیش برود، از 
سرما می‌میریم. همه. بوی خاک تازه... صدای گلنگ... مردی با شلوار گشاد 
و پاپیچ‌های مشکی و چکمۀ سیاه و پالتویی که تا قوزک پایش را پوشانده 
است... »فکر کنم دیگر کافیه. به‌اندازۀ کافی پت‌وپهن کنده‌ام. هِی تو! بیا 
بخواب ببین راحته؟« با من هستی؟ در عمق چشمانش برق مرگ را می‌توان 
استشمام  را  مرگ  بوی  می‌توان  سیاهش  و  زرد  دندان‌های  لابه‌لای  از  دید. 
کرد... »بله، با خود تو هستم، مگ تو "خود" نیستی؟ بیا نترس!« طعم تلخ 
و گس دهانم را قورت دادم... اما من... اما من می‌ترسم! خودت بخواب، 
مگر تو قبرکن نیستی؟ صدایی از میان جمعیت به دادم رسید. »کاری به کار 
این جوان نداشته باشید، او جوان است، باید در آغوش دخترکان نورسیده و 
سفیدپستان بخوابد، نه در قبر! باید با مادیان سفید و چموش در بستر عشق 
بازی کند، نه با خاک سرد گورستان! هرچه هست خوب است. مرده را خاک 
کنید. مرده که نرمی و سفتی خاک حالیش نیست.« گورکن از قبر بیرون آمد 
و سیگاری دود کرد: »من نمی‌دانم پس خوب و بدش پای خودتان.« دهانی 
به گوشم نزدیک شد... »آفتاب طلوع نمی‌کند؟« نمی‌دانم هنوز که خبری 
نیست. گورکن خودش را به من نزدیک‌تر می‌کند. دهانش بوی توتون تازه 
می‌دهد. » فکر نکنم طلوع کند شاید دوباره اتفاق بیفتد. بی‌شرف از طاعون 
و وبا بدتر است! حتی سی سال پیش که کرونا آمده بود، این‌قدر زجرمان نداد 
عوَر بود. تا حالا خوب به صورتش 

ُ
که این بی‌پدر زجرمان می‌دهد.« گورکن ا

نگاه نکرده بودم. 
»چشمت چه شده؟« 

»سی سال پیش، یک نفر با چاقو درش آورد...« 

»برای چی؟« 
»ندانی بهتر است.« 

خطوط سیاه متحرک یک‌به‌یک از مقابلم رد شدند و رفتند. »خدا صبرتان 
بدهد... خدا صبرتان بدهد...« سکوت قبرستان هم سکوت عجیبی است. 
خوب که به سکوتش گوش بدهی، متوجه می‌شوی باد و خاک ساز می‌زنند 
و سمفونی‌های عجیبی می‌آفرینند. جالب است! سمفونی را می‌گویم، بهتر 
است بگویم سمفونی مردگان! شاید اثر تازه‌ای از موتسارت یا بتهوون باشد. 

به نظرت کار کدامشان است؟ 
روی  افتاد  و  شد  قرمز  باز  خاکسترش  زد  سیگارش  به  را  پُک  آخرین 
این  باشد،  موتسارت  کار  کنم  فکر  آشناست.  برایم  »صدایش  چکمه‌اش. 
سمفونی را مردگان در لحظۀ تشیع پیکرش نواختند. نمی‌روی؟ می‌خواهی با 

مردگان هم‌نوایی کنی؟« 
»چرا، می‌روم، کمی حرف نگفته دارم.«

گورکن چند قدمی دور شد رویش را به‌طرفم گرداند: »خواندن و نوشتن 
بلدی؟«

»آره! برای چی؟«
»کشیدن چی؟« 

»تا حدودی.«
قبل  می‌شنوی.  و  می‌بینی  را  هرچه  بکش!  تصویر  به  بنویس!  بنویس! 
از آنکه دیر شود، قبل از آنکه سیاهی شب بر همه‌چیز مسلط شود و مرگ 
بر همه‌چیز سایه افکند و گل‌ها را پژمرده کند، قبل از آنکه قلم در دستانت 
بشکند و خون در رگ‌هایت یخ بزند، قبل از آنکه صدای آواز پرندگان و بلبلان 
در نطفه خفه شود، صدای خندۀ معصومانۀ کودکان، صدای خندۀ دخترکان، 

صدای لالایی مادران و هق‌هق پدران از شرمساری و زمختی روزگار. 
را  استخوان‌ها  لرزش  صدای  می‌شنوی؟  کن!  گوش  خوب  کن!  گوش 
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در گور؟ فریاد مرگ را که هر صبح‌دم طنین می‌افکند بر این خاک خسته و 
نفرین‌شده؟ ترسناک است! ترسناک نیست این‌همه طنین فریاد مرگ؟ حافظ 
جماعت  این  گوش  به  صدایشان  می‌بینی؟  گزیده‌اند!  خاموشی  سعدی  و 
نمی‌رسد. یا خوابند یا خمار! چهره‌ها یا تکیده از خستگی است یا تکیده 
از شیره و تریاک! حد اللهی را بر گردن مردم بی‌نوا جاری می‌کنند و رحمت 
بشنو!  را  عشق  ندای  بزن،  کنار  را  حجاب‌ها  خودی‌ها.  گردن  بر  را  اللهی 
حدیثش را گوش کن! حکایت کن، اما چنان بخوان که تو دانی و اهل کرامت. 
مراقب گوش‌های نامحرم باش. فقط عشق است که می‌تواند نجات دهد شما 

را... شک نکن.
این رویداد هر هزار سال یک‌بار رُخ می‌دهد. نمی‌دانم، ما در کدام هزارۀ 
پنهان  خاکستری  و  تیره  ابرهای  پشت  نمی‌کند،  طلوع  ایستاده‌ایم؟  زمین 
ابر در پس مِه، ضخیم و تیره و تار، سیاه و کدر.  می‌شود. در پس ابرها و 
می‌کند،  طلوع  خون  سرخی  از  خون!  می‌خواهد،  خون  می‌طلبد،  قربانی 
می‌درخشد بر تارک طالع نحس این زمین که آدمیزاد به کثافتش کشید این 

کرۀ سبز و خرم را.
باد ملایم‌تر شده بود و صورت‌های سرخ و کبود را نوازش می‌کرد. در 
پیچاپیچ  در  انداخت،  زلفانش  در  تاب  بربود،  را  زلفانش  پیچید،  زلفش 
زلفانش چرخید، بوی آن را با خود به یادگار برد و اندکی را بر فضا افشاند. 
تاب  و  می‌داد  تاب  می‌رقصید،  بود،  شده  گیج  بود،  شده  بی‌قرار  هم  باد 
می‌خورد، می‌گریست و می‌خندید، دیوانه شده بود. زلفان مشکی‌اش که به 
هوا برخاست، صورتش هویدا شد. دو دریاچه بود پُرآب، مواج، خمار و 

دلربا. لبانش باریک بود و سرخ، لعل لبش دلفریب بود. 
شروع شده بود همه‌چیز از یک جایی شروع می‌شود، هرچیزی آغازی 

دارد و پایانی، شروع شده بود... .

 سه سال پیش نیمه‌های شب با خونریزی شروع شد. رختخواب 
ً
تقریبا

برخواستم. هیجان‌زده  وقوع حادثه  پی  در  بودند.  لباس‌هایم خونی شده  و 
از جایم بلند شدم. کمی ترسیده بودم. به‌سمت پنجره رفتم، به بیرون خم 
فرق  لذتش  کردم.  حس  صورتم  پوست  بر  را  بهاری  نسیم  نوازش  شدم، 
داشت با دفعات قبل. درست مثل آن روزهایی بود که سر بر پاهای خستۀ 
مادرم می‌گذاشتم. مادرم نوازشم می‌کرد و پدرم نگاهم می‌کرد. هر دو لذت 
می‌بردند از تنها فرزند پسرشان. قبل از تولدم با خدای خود معامله‌ای کرده 
بودند... »خدایا اگر قرار است این فرزند به دنیا بیاید و نگون‌بخت شود و جز 
رنج و عذاب و سختی چیزی عایدش نشود، مثل قبلی سقط شود و دیگر 
بچه نمی‌خواهیم. اگر هم قرار است خوشبخت و خوش‌طالع شود، بماند و 
مبارک به دنیا بیاید...« پس طالعی بس مبارک داشته‌ام که پا به این کرۀ خاکی 

گذاشته‌ام. 
را  اتاق  شستم...  شستم...  شستم...  رفتم،  شست‌وشو  میز  به‌سمت 
بالاوپایین کردم، به چپ، به راست، نه! خیال کوتاه آمدن ندارد. مدام خون… 
خون… خون… اما هیچ نگران نبودم. زیرا یقین داشتم اگر این خونریزی قطع 
نشود، ‌می‌توانم بعد از سالیان سال بی‌خوابی و حسرت و آه، برای نخستین 
بار بخوابم. خوابی راحت. حتی راحت‌تر از خواب نوزادان در آغوش مادر. 

من باید بروم. باید گورهای دیگری هم بکنم. یا حق! سگی از دور زل زده 
بود، بخار نفس‌هایش با فشار بیرون می‌آمد. لاغر بود. به‌طرف من واق‌واق 
می‌کرد. آسمان غرید، ابرهای سیاه هجوم آوردند، صدای واق‌واق سگ در 
نطفه خفه شد. به آن‎طرف نگاه کردم، گورکن نبود. گویی آب شده بود رفته بود 
توی زمین. دانه‌های درشت باران محکم‌ به زمین می‌خوردند. برخوردشان با 
زمین سفت جرقه‌ای داشت چشم‌نواز. کمی آن‌طرف‌تر صدای فریاد و شیون 
گروهی از مردم قطع شد. مرده‌شان را به خاک نسپرده بودند، زیر باران رهایش 

کردند و رفتند.
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»زیر باران خیس می‌شوی نمی‌روی؟« 
»نه!« 

چشمانش! راستش نمی‌خواستم، دست من نبود، شد. کار دل بود. زیاد 
دیده بودمش، اما نمی‌دانم یک‌دفعه چه به حال دلم آمد؟ خاطره‌ای مرور شد، 
 نمی‌دانم از کجا آمد؟ خیالش کش‌دار بود. حالم را 

ً
ناگهانی، بی‌محابا. اصلا

متبلور کرده بود. اندیشه‌ای دیگر نبود. فقط چشمانش و اندیشه‌ای. خواستم 
احساسش را بکشم، باید می‌کشتم... کشتم...، اما دهانم بوی خون گرفت، 
راه گلویم را بسته بود، فریاد زدم تا شاید راه گلویم باز شود. صدایی از گلویم 
بیرون نیامد هرچه که بود در درونم خفه شد، سرکوب شد، دیگر صدایی 
نبود، فقط فریادی بی‌صدا، چیزی شبیه سکوت. در این وادی سرگردان بودم، 
نابلد راه، انگار به سرگردانی عادت کرده بود. دیشب در خواب، در حفره‌های 
تا  بلندش  موی  بلندقامت،  دیدم،  را  میانسالی  مرد  بیداری،  و  خواب  بین 
شانه‌هایش می‌رسید، با لباسی ژنده، که متعلق به سالیانی دور بود، از دشتی 
می‌گذشت و نگاهم کرد... »در پی گمشده‌ات می‌گردی؟« »آری! از کجا 

فهمیدی؟« 
»چشمانت!«

لبخندی زد. عبور کرد و با عبورش نسمی وزیدن گرفت. در میانۀ دشت 
چاهی بود. از سر حلقۀ چاه آوایی به گوش می‌رسید. مرد نگاهی به درون 
چاه انداخت. چشم‌هایش از تحسین و وجد گرد شده بودند. به‌سمت چاه 
بود.  مطلق  تاریکی  ندیدم.  چاه  درون  چیزی  کردم،  تلاش  هرچه  دویدم. 
فقط از دهانۀ چاه صدای پژواک گرفتۀ ریزش آب را می‌شندیدم. این چاه 
در سرزمین من قدمتی به بلندای تاریخ دارد. در عجبم که چگونه این چاه 
از هجوم وحشتناک وحشی‌ها به سرزمین من جان سالم به در برده است. 
هم  باز  است.  چاه  درون  گمشده‌ام  گمانم  است.  غریبی  حس  نمی‌دانم! 
پژواکی از درون چاه می‌آید. آشناست، به‌سمت چاه قدم برمی‌دارم، درونش 

را نگاه می‌کنم. باز هم تاریکی است. نفس‌های گورکن را پشت‌سرم احساس 
می‌کنم... به درون چاه پرتم کرد.

هنگامی که کودک بودم، در باغی پر از درختان انگور، پر از شقایق و 
بابونه قدم می‌زدم. دختری با گیسوان طلایی دوان‎دوان از مقابلم گذشت. از 
لابه‌لای درختان، آشفته‌حال و پریشان، می‌دود. از انتهای باغ صدای جیغ 
آدم‌ها را جایی که  پیکر  تیرگی  می‌آید. در روشنای چشم ‌آزاربین درختان، 
را می‌بندند و دست‌بسته درون  با طناب همه‌شان  حلقه می‌زنند، می‌بینم. 
گودال‌هایی که حفر کرده‌اند می‌اندازند. صدای جیغ زنان و دخترکان، صدای 
ضجۀ کودکان و صورت‌های غرق در خشم مردان...! با زبان عربی تکلم 
اگر  برویم.  نمی‌گذارند جلو  نمی‌فهمیدم،  را  این وحشی‌ها  زبان  می‌کنند، 
می‌گذاشتند، کبرۀ وحشتش کم‌تر بود. از اینکه جسته‌گریخته کلمات باد‌آورده 
را می‌شنوم هنوز... بیچاره‌ها! تاجایی که جان داشتند فریاد کشیدند... جیغ 

کشیدند... صدایشان کمابیش به ما رسید. 
فریادشان خوابید. 

سالیانِ سال در‌پی گمشدۀ خود گشتم و گشتم، موی سپید کردم و اینک 
در ‌آستانۀ چهل‌سالگی هستم. زمانش فرارسیده است، زمانی که باید تاوان 
از‌  قلبم،  به  بدهکارم،  به جسمم  بدهم.  را  بی‌حساب‌وکتابم  حرام‌کردن‌های 
همه مهم‌تر به دلم. دوری و ناممکنی جوانسرانۀ مرگ نزدیک و محتمل شده 
‌است. احساسش می‌کنم، در یک قدمی‌ام ایستاده است. استخوان جمجمه‌ام 
را می‌بینم، به‌وضوح. روی خاک سرد قبرستان، در گور، افتاده بود؛ بدون هیچ 
 
ً
با تمام وجود حس می‌کنم. نکند واقعا پوست و گوشتی. سرمای خاک را 

مرده باشم؟ سراسیمه مقابل آینه ایستادم، سروصورتم را با دستانم لمس کردم، 
محکم‌، چندبار! خدا را شکر، هنوز زنده‌ام. به درودیوار اتاقم نگاهی انداختم. 
روی گچ و سمنت‌های اتاقم جای چنگال‌های خونینم را می‌بینم. در گوشم 
صدای پچ‌پچ نیمه‌شبانۀ زنان زیباروی را می‌شنوم. چه اشتباهاتی کردم! این‌همه 
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دویدم و تقلا کردم، آخر که چه؟ به کجا رسیدم؟ آخر محکوم به تنهایی و یأس 
شدم، آخر رهایم کردند! غبارها بر سرم بارید، ویرانی شهرها را دیدم، ویرانی 
سرزمین مادری‌ام، دیدم دشت‌هایی را که در رعشۀ زلزله و تاراج سیل و هجوم 
وحشی‌ها در آتش سوخت، و دانستم که حقی نداشته و ندارم که نگران سرزمین 
مادری‌ام باشم. فقط می‌باید ایستاد و نگاه کرد. عذاب‌وجدان دارم، می‌دانم که 
خیانت کرده‌ام، باید حرف می‌زدم، کاری می‌کردم، شاید سرخی خونم روزنی 

می‌گشود در تاریکی بی‌روزن این جهان تاریک. 
هرشب، درست وقتی به‌زحمت چشمانم را می‌بندم، صدایی را می‌شنوم، 
صدای جسمم. چرا شادی نکردی؟ چرا این‌قدر کم خندیدی؟ چرا ‌کم عشق 
ورزیدی؟ چرا ‌کم عشق‌بازی کردی؟ چراها نمی‌گذارند بخوابم. من حق 
باید  است!  دلیل محکمی  که هستم؟  من  مگر  گرفته‌ام،  آن‌ها  از  را  شادی 
آن دختر را پیدا کنم. احساسی تلخ و گزنده داشتم، دمادم با خودم کلنجار 
می‌رفتم، پیدا کردنش برایم سخت بود، اما خوب می‌دانستم که وقتی آن زیبای 
دلربا را بیابم، باید با شگردهایی او را نگه دارم، باید بپرهیزم از احساسات 
آبکی و بچه‌گانه، ستایش‌های زبانی‌ام نباید سطحی باشد. در میان رؤیاهایم 
و در میان حرف‌های گورکن مطمئن شده بودم تا زمانی که زیبایِ دلربایم را 
پیدا نکنم، نخواهم مُرد. مرگ به من فرصت خواهد داد. این را از صورت 
سرد و یخ‌زدۀ پدرم در میان خاک‌های سرد گور فهمیدم. جست‌وجویم را 
شروع کردم، نمی‌توانم اسمش را سفر بگذارم اما... بازهم در همان دشت 
بودم. همان مرد با لباسی ژنده، که برای سالیان بسیار دور بود، با موهایی 
 پیدا بود قصد قاص داشت می‌خواست 

ً
بلند، قامتی بلند. از صورتش کاملا

وارد ذهنم شود. بر دستانش تکیه داده بود و بر حلقۀ ‌چاه ایستاده بود، به ته آن 
زل زده بود. از چاه پژواک‌هایی همیشگی می‌آمد، این‌بار از صدای پژواک‌ها 
رعشه بر تنم می‌افتاد. مرد قدمی به جلو گذاشت، می‌خواست خودش را به 
به  ایستاد، سعی کردم خودم را  بیاندازد، فریاد کشیدم: »نه!...«  درون چاه 

مرد نزدیک کنم. با او گپی بزنم، شاید منصرف شود. یک قدم نزدیک شدم، 
ناگهان روی برگرداند طرفم. خودم بودم! نیمی از جمجمه‌ام هنوز سالم بود، 
نیمی دیگر را موریانه‌ها خورده بودند. خون از یک طرف صورتم جاری بود، 
زیر گلویم پُر از خون بود، خون داغ تازه! از پشت جمجمه‌ام دوباره آن مرد 
را دیدم. در چشم‌هایش نیرو و حالتی بود که مرا ترساند. قدم‌قدم به عقب 
رفتم، گلویم خشک خشک شده بود. او هم هادی من نبود برای یافتن زیبایِ 
دلربایم. ای زیبای من! ای زیبایی تقدیر من! کجا اتفاق می‌افتی؟ در کدام 
گوشۀ این جهان خاکی غنوده‌ای؟ ای کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت تا 
هر روز می‌دیدمت، می‌بویی‌دمت! ای کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت 
تا هم‌آغوشی‌ات با باد بهاری را به نظاره می‌نشستم! ای کاش عنکبوتی بودم 
در گوشۀ اتاقت تا وقتی تاب در گیسوان طلایی‌ات می‌اندازی، چشمانم را 
با رنگ گیسوانت نوازش می‌دادم و از بوی نافه‌مانندش مست می‌شدم! ای 
کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت تا نوازش خواب را بر چشمان خمارت 
می‌دیدم! ای کاش عنکبوتی بودم در گوشۀ اتاقت تا عطر دل‌انگیز تنت را از 

بادی که پوست تنت را نوازش کرده است، استشمام کنم! 
به جست‌وجو ادامه دادم اینک به چهل‌وچهارسالگی رسیده‌ام. آرزوها از 
دید حافظه‌ام دور شده‌اند، بی‌اعتنایی به اندوه‌هایم درون سینه‌ام پهن شده‌اند. 
در همین سن بود که دشمنی رذل را درون خودم یافتم، کینه از دلی که حس 
خوشباورانۀ رسیدن به زیبای دلبرم را در من برمی‌انگیخت و مرا رساند تا 
لبۀ چاه. بازهم بر سر همان چاه هستم، اما این‌بار متفاوت‌تر. دیگر آن قاص 
بالای سر چاه نیست، خودم هستم چاه، تنهای تنها، سنگ‌های تراش‌خوردۀ 
لبه‌اش دورتادورش افتاده است. مانند گلبرگ‌های پژمرده و جداشده از گلی 
سرخ روی میزی فراموش‌شده در باغی متروک که صدای جغدها و فاخته‌ها 
درودیوار‌های  مگر  ندارد  شنونده‌ای  و  می‌شود  طنین‌انداز  آن  درودیوار  بر 
 پوشانده‌اند و معلوم نیست 

ً
خاک‌گرفته و انبوه برگ‌هایی که کف زمین را کاملا
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چند بهار را زیر انبوه برگ‌های خود پنهان کرده‌اند. چه آه و حسرت‌های بر 
دیوارهای باغ نقش بسته است! چه خاطرات تلخ و شیرینی بر گردۀ درختان 
باغ سنگینی می‌کند و ستون‌هایی که دیگر از ایستادن و مقاوت کردن خسته 
شده‌اند و می‌خواهند فرو بریزند بر سر این خاطرات گزنده و غمبار. خم 
شدم، درون چاه را نگریستم، انتهایش تاریکی محض بود، همان پژواک بود، 
اما این‌بار آشناصدای زن بود، صدای یک زن، زنی درون چاه. بانوی چاه 
بود؟ بانوی تاریکی؟ وسوسه شدم به درون چاه بپرم، با شدت و سرعت. 
حتی به این هم فکر نکردم که شاید نشود برگشت. شاید نتوانم بالا بیایم. 
مهم نیست. اگر بانوی چاه همان بانوی زیبای دلربای من باشد، چه؟ هرچه 
در نور و روشنایی بوده‌ام کافی‌ست، باید به درون سیاهی بروم، شاید از دل 
آن روشنایی بیرون بزند، شاید آفتاب طلوع کند و از شرّ این ظلمت و سیاهی 

کشندۀ شب رهایی یابیم. 
پریدم...

تاریکی مطلق بود. این حجم سیاهی را تابه‌حال تجربه نکرده بودم. در 
تاریکی کف آن را احساس می‌کردم، آب به کف کفشم نفوذ می‌کرد. بوی نَم 
آب دماغم را پر کرده بود. از رطوبت آن پیرهنم به تنم چسبیده بود. عرق کرده 
بودم. بانوی چاه را صدا زدم. بانو! آهای بانو! جواب مرا نمی‌دهی؟ نقبی باز 
شد، لرزان‌لرزان قدم برداشتم! انتهای آن سوسویی از نور بود، خیمده‌خمیده، 
فکر  آن  به  داشتم  که  باغی  همان  شدم،  باغ  همان  وارد  رفتم.  لرزان‌لرزان، 
می‌کردم، اما آن باغ که واقعی نبود! من فقط داشتم به آن می‌اندیشیدم، شاید 
حتی یک بار هم آن باغ را ندیده باشم. برکف زمین پوشیده از برگ‌های پاییزی 
بانوی  از  این نشانه‌ای  بود. شاید  تازه ریخته شده  باغ چند شاخ گل سرخ 
چاه باشد. در پی گل‌های تازه روان شدم. محو زیبایی گل‌ها بودم. ناگهان 
صورتم به جسم داغی برخورد کرد. یکه خوردم! کمی عقب رفتم، چشمانم 
را مالیدم، سرهای همان اجسادی بود که وحشی‌ها کشته بودند. یک وجبی 

صورتم، چشم‌درچشم شدم با یکی از آن‌ها. خیلی برایم آشنا بود. چشم‌ها 
باز بودند، سرها زنده بودند، مطمئن شدم که زنده هستند، نفس می‌کشند 
فقط پلک نمی‌زدند. در آخرین نفس‌هایشان، در آخرین صفحۀ زندگی‌شان 
باز مانده بودند. به همین حالت مانده بودند. شاید محو تماشای بانوی زیبا و 
دلربای من بوده‌اند که این‌چنین مانده‌اند. جلوتر رفتم، گیسوی یک سر بریده 
به شاخۀ درختی گره خورده بود. خودش بود، همان قاص بالای سر چاه. 
سرش درست هم‌ارتفاع سر من بود. لب‌های پرش، با نیمه تمامیِ حرفی، 
شاید می‌خواست بیشتر التماس کند، یا شاید هم با آهه‌ای از سر تسلیم، 
اندکی سوا بود از دیگر لبش. آن‌قدر نزدیک بودم که بو‌ی دهان و خونش را 
حس می‌کردم. قطره‌قطره خون از گلویش می‌چکید بر گل‌های سرخی که 
روی زمین پَرپَر شده بود. امان ازاین وحشی‌ها! به یاد قصه‌ای افتادم که در 
دوران بچگی همیشه مادرم برایم تعرف می‌کرد. دختر شاه پریان اسیر دیوی 
شده بود که عاشق دختر شاه پریان بود. هر بار که می‌خواست از باغ بیرون 
برود، سر دختر را می‌برید و به درختان باغ آویزان می‌کرد. قطره‌های خون 
دخترک همین‌طور گل می‌شدند و با آب جوی از باغ بیرون می‌رفتند. دیو 

وقتی که برمی‌گشت، سر را دوباره می‌چسباند و دختر زنده می‌شد.
تختی را انتهای باغ می‌دیدم. به‌سمت آن رفتم تا ‌کمی بیاسایم. دختری را 
دیدم روی تخت لمیده بود بر مخده‌ای. ظرفی از سیب و انار در مقابلش بود 
با جام‌های شراب. پیرهنی از اطلس داشت. ساق‌های پایش مهتابی بود، پای 
راستش، با زانوی کمی خمیده، روی پای چپش افتاده بود. کف پاهایش قرمز 
شده بود از برهنه‌راه‌رفتن روی علف‌های خونین. گردن و پستان‌های درشت و 
سفیدش لب‌هایم را تحریک می‌کرد. بی‌اختیار حرکت می‌کردند به‌سمت آن 
لب‌های سرخ و داغ، به‌سمت آن پستان‌های درشت و شیری‌رنگش، به‌سمت 
چموش  مادیان  همچون  که  تنومندش  و  سفید  ران‌های  و  بلورینش  گردن 
از لب‌های  بوسیدمش.  نزدیک کردم،  را  تر‌کمن. خودم  بود در دشت‌های 
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هردویمان خون جاری شد. قطره‌های خون دخترک یخۀ پیراهنم را قرمز کرد. 
به صورتش نگاهی کردم. لبخندی زدم و سرم را روی سینه‌هایش گذاشتم و 
گفتم: »می‌دانی چندسال است که در پی تو گشته‌ام؟ جوانی‌ام رفت در پی 
حسرت دیدار تو! موهای سرم سپید شد، چه شب‌ها که سوختم در حسرت 

شنیدن صدایت! کجا بودی زیبای دلربای من؟«
»تشنه‌ام...«

صدایش همان بود که در خواب‌هایم شنیده بودم، طنینی بلورین داشت، 
زلال بود، گسِ غم در صدایش موج می‌زد. درست مثل یک آوای ساز شرقی 
مرموز، به رمزآلودی اشعار حافظ و خیام، به سحر اشعار مولانا و نظامی. به 
انگورهای درون ظرف میوه اشاره کرد. گفتم: »می‌خواهی؟« با سر جواب داد 
بله. انگور را به دستش دادم. به او گفتم: »می‌دانی وقت مرگ من زمان یافتن 
بود.  شده  سرخ‌تر  یا  گلبهی‌تر  لب‌هایش  زد.  آگاهی  به  لبخندی  توست؟« 
چشمان درخشانش، درخشان‌تر شده بود، باز همان انگشت‌های دستش که 
به میوه‌ها اشاره می‌کرد. این‌بار پشت‌سرم را نشان می‌داد. خنجری درون سینه‌ام 
فرو رفت! خودم بودم! آن نیمۀ دیگر جمجمه‌ام که سالم بود، کم‌کم شبیه همان 
نیمۀ دیگر شد. به زمین افتادم، باورش سخت بود. بانوی زیبای دلربا مرا به دام 
مرگ کشانده بود! خودم خودم را کشتم؟ در یک لحظه چشمم افتاد به گل‌های 
سرخی که روی زمین ریخته شده بود. از کنارش خون فواره می‌زد. بانوی چاه 
چند نفر را کشته بود؟ یک شهود نحس آوار شد بر آگاهی و شادی‌ای که داشتم. 
شروع شد، زیر پایم فرو رفت. من بیشتر در تاریکی فرو رفتم، باز به درون همان 
چاه افتادم. به‌زحمت خودم را از درون چاه بالا کشیدم حلقۀ چاه را می‌دیدم. 
تابش تابناک آفتاب را می‌دیدم. آفتاب طلوع کرده بود، آن‌طرف‌تر گورکن و قاص 

بر سر چاهی نشسته بودند و سر به درون چاه داشتند.
پاییز هزاروچهارصد. ایران
Wednesday.December.1.2021

سپیدی این صفحه برای توست...
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