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را  جاده  پیچ‌و‌خم  فرزاد  هاچ‌بک  فیات  است.  خلوت  سال  این‌وقت  جاده 
به  به اطراف. دیشب  گرفته و جلو می‌رود. من بی‌هدف نگاه‌ می‌چرخانم 
چه فکر می‌کردم؟ درست نمی‌دانم. مدت‌هاست که شروع شده و ذهنم 
درگیر است، جوری ‌که انگار یک‌هو از بیست‌و‌پنج سال قبل پرت شده‌ام 
به اکنون و می‌خواهم بدانم که این بیست‌وپنج سال زندگی‌ام را کجا گم 
کرده‌ام. همیشه هم مثل سراسر این‌ سال‌ها، تکه‌پاره‌های آن را مثل تکه‌های 
پازلی کنار هم می‌چینم و خراب می‌کنم، و دوباره انگار سرنخی از گوشه‌ای 
سر برمی‌آورد و من از نو می‌چینمشان. همیشه توی ویرانی‌ها دنبال چیزی 

می‌گردم، چیزی که نمی‌دانم چیست.
ند. 

َ
دیشب باز فکرم مشغول گذشته بود که صدای زنگ تلفن مرا از جا ک

ناخن‌گیر را انداختم روی صندلی و دویدم به‌سمت تلفن.
انگار تاریکی و سکوت پذیرایی به پریشانی‌ام دامن زده‌ بود. وقتی گوشی 
را برداشتم و صدای مامان را شنیدم، بی‌هوا ترسیدم. به ساعت نگاه کردم، 
کمی از یازده شب گذشته بود. بیشتر وقت‌ها، با این تلفن‌های بی‌موقع ‌قلبم 
کی  از  می‌شنوم.  به‌خوبی  را  آن  ضربان  صدای  طوری‌که  می‌افتد،  به‌تپش 

این‌طور شده‌ام، نمی‌دانم!
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را  شب  سراسر  می‌کرد.  صدا  گوش‌هایم  کردم  قطع  که  را  گوشی 
بیداری گذراندم و  و  بین خواب  تا دم‌دمه‌های صبح  نمی‌توانستم بخوابم. 

سرآخر به خواب رفتم.
خواب دیدم مامان آمده بود رشت پیش ما. مثل همیشه که برمی‌گشت 
تهران، همراهش به ترمینال رفتم. سوار اتوبوس شد. توی اتوبوس جز مامان 
و راننده‌ای پیر کسی نبود. پیرمرد کلاهی پشمی و مشکی‌رنگ به‌سر داشت 
پف‌دار  چشمانی  و  ورم‌کرده  صورتی  بود.  پرچین‌وچروک  پیشانی‌اش  و 
داشت. مامان داشت از پشت شیشه برایم دست تکان می‌داد که باد شدیدی 
شروع به وزیدن کرد. باد پیچید به اتوبوس و مثل گردبادی آن را مکید و با 
خود برد. من همان‌طور به‌دنبال اتوبوس می‌دویدم و نفس‌هام به‌شماره افتاده 
بود که از خواب بیدار شدم. از اینکه همۀ آن اتفاق‌ها فقط یک خواب بوده، 

نفس راحتی کشیدم. 
تا الان که راه افتاده‌ایم، دلم هزار راه می‌رود. نکند دوباره زمین خورده 
باشد. همین سه ماه پیش بود که خورده بود زمین و ما وقتی خبردار شدیم که 
یک ماه از آن گذشته ‌بود. آن موقع دیگر به‌جز جای چند زخم کوچک بالای 

پیشانی‌اش چیزی به‌چشم نمی‌خورد و حالش جا آمده بود. 
همیشه وقتی می‌گوید چیزی نیست، بیشتر نگرانم می‌کند. ازآن‌گذشته، 
فکرهای  همین‌طور  بزند.  زنگ  شب  آن‌وقت  او  که  می‌آید  پیش  کمتر 
به‌نظر  نه، صدایش  اما  جورواجور است که می‌آید و می‌پیچد توی سرم، 

سرحال می‌آمد.
فرزاد چشم به جاده دارد و فرمان را دودستی چسبیده است. حالا دیگر 
نه شالیزارها برایم چشمگیر است، نه زنان کارگری که در آن دورها پاچه‌های 
نه  و  شده‌اند  خم  شالی‌ها  روی  گل  در  زانو  تا  و  زده‌اند  بالا  را  شلوارشان 
این دسته حواصیل، که همین‌حالا دارند از بالای سرمان پرواز می‌کنند و 

»فکر می‌کنی خانم‌جان  می‌پرسد:  فرزاد  نامعلوم می‌روند.  به‌سوی جایی 
حالا چه‌کار باید داشته باشه؟«

رادیو  صدای  که  »نمی‌دونم...گفتم  می‌گویم:  و  می‌دهم  تکان  سری 
به‌نظرم  نمی‌شنیدم.  خوب  هم  رو  خودش  صدای  که  بود  بلند  اون‌قدر 

تازگی‌ها گوش‌هاش سنگین شده، دقت کردی؟« 
صحبت‌های مامان را با صدای آرام ‌و خش‌دارش‌ یک‌بار دیگر به‌خاطر 
می‌آورم. »مفصله مادر. پشت تلفن نمی‌شه گفت. گفتم زنگ بزنم و بگم 

این‌ هفته اگر کاری ندارین یه‌سر بیاین تهران... گوش می‌دی مادر؟« 
فرزاد دوباره می‌گوید: »آخه چرا؟« و دنده‌معکوس می‌کشد و با فاصله‌ 
پشت‌سر اتوبوس ولووی سفید جلویی‌مان به راهمان ادامه می‌دهیم. »چی 

پیش ‌اومده آخه؟«
می‌زنم.  دستم  به  و  می‌آورم  بیرون  کیفم  از  را  مرطوب‌کننده  کرم   

»نمی‌دونم... مادر رو که می‌شناسی. از من اصرار بود و از اون انکار.«
هاله خودش را از صندلی عقب جلو می‌کشد و از پشت موهام را مرتب 

می‌کند. »مامان بیخود نگرانی! مامان‌بزرگ ازپسِ خودش خوب برمی‌آد.«
دست‌هام را می‌برم عقب و دست‌هاش را توی دست‌هام فشار می‌دهم. 

»این‌جوری‌هام نیست. اون دیگه پیر شده!«
پیرزن  چندتا  »آخه  می‌نشیند.  صندلی‌اش  توی  دوباره  هاله 
کیف  آدم  خودش!  برای  باشه  مستقل  که  می‌شناسی  رو  هفتادهشتادساله 

می‌کنه وقتی می‌بینه مادرجون برا خودشه و برا زندگی‌ش برنامه داره.« 
حالا به سد منجیل می‌رسیم که پرآب‌تر از بار پیش به‌نظر می‌رسد و نور 

خورشید روی سطح آن درخشان و موّاج است. می‌گویم: »اوهوم!« 
چیزی نمی‌گذرد که روشنایی گستردۀ خورشید پس می‌کشد، سایۀ ابری 
پوشیده  زیتون  درختان  از  گله‌به‌گله  که  را  سد  اطراف  کوه‌های  نیم‌رخ  تیره 
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شده، پر می‌کند.
هاله خودش را جلوتر می‌کشد و بین دو صندلی جلو، توی آیینۀ ماشین 
نگاهی می‌کند و می‌گوید: »یه ماه پیش که تهران بودم، هر روز ساعت شش 
صبح می‌رفت پیاده‌روی. برگشتنی هم سر راهش نون داغ می‌گرفت. حال 
می‌ده هر روز صبح با عطر نون سنگک بیدار بشی، اون هم سنگکی سر 

گذر قلهک!« 
ماشین  به شیشۀ  با شدت  باران  پراکندۀ  قطرات  و  می‌وزد  بادی شدید 

می‌خورند، اما لحظه‌ا‌ی بعد باد و باران فروکش می‌کنند.
فرزاد شیشۀ سمت خودش را بالا می‌دهد و بلند می‌خندد. »لابد نون 

گرم خونۀ خانم‌جون یه چیز دیگه‌ست!«
هاله می‌خندد. »بابا!«

به  یه‌دنده!«  و  مستقل  »آره!...  می‌گویم:  بزنم  حرف  خودم  با  انگار 
کج‌وکله  بکشم،  سوهانشان  نتوانستم  دیشب  می‌شوم.  خیره  ناخن‌هایم 
شده‌اند. صدای درهم زوزۀ باد و موتور ماشین از درز شیشه به‌گوش می‌رسد.
یک ساعت گذشته است. هاله هدفون‌به‌گوش غرق در دنیای خودش 
است. فرزاد آرام‌آرام سرعتش را کم می‌کند و می‌کشد کنار جاده و می‌ایستد. 
خودنمایی  وَرش  دو  کوه‌های  و  است  رویمان  جلوی  کوهین  گردنۀ  پیچ 
به  کوتاه  لحظه‌ای  بشود.  رد  کوهین  از  می‌خواهد  که  بود  گفته  می‌کنند. 
و  است  کوتاهی می‌خورد. ساکت  تکان  و سرش  بیرون خیره می‌شود  آن 
به‌روبه‌رو چشم دارد. »بارها بهش گفتم یا این ماشین لکنتی‌ت رو عوض 
کن یا ببرش درست ‌و درمون تعمیرش کن.« چشم‌هاش را می‌بندد و زیر 
»اون‌وقت  می‌آید:  حرف  به  بعد  لحظه‌ای  و  می‌گوید  چیزی  خود  با  لب 
ن صدای سرژیک 

ُ
چی جواب می‌داد؟...« کمی صدایش را بم می‌کند تا ت

این‌بار که برم اصفهان ترتیبش رو می‌دم.« بعد  را پیدا کند. »باشه جانم، 

جویده‌جویده می‌گوید: »دیدی که ترتیب خودت داده شد؟«
بی‌صدا نفس عمیقی می‌کشم تا بتوانم بغضم را فروبدهم. از فرزاد رو 
برمی‌گردانم و سعی می‌کنم دورترین نقطۀ پیشِ رویم را پیدا کنم و نگاهم را 
قلاب کنم به آن. فرزاد آهی می‌کشد. »آدمی هم نبود که بگم به عمد داشت 
دست‌دست می‌کرد.« ماشین را توی دنده می‌گذارد و انگار که بخواهیم وارد 
چاه ویل بشویم، از پیچ تند گردنه سرازیر می‌شویم. سرم را به صندلی تکیه 

می‌دهم و پلک‌های خیسم را روی هم می‌گذارم. 
سروصدای جریان شهر مثل صدای یک سنج پرطنین و نیرومند توی 
گوشم است؛ همهمۀ خیابان، صداهای زنگ‌دار بوق‌ها و غیژغیژ ترمزها. 
شیشه‌ها بالاست، ولی بوی دود به بینی‌ام می‌خورد و گلویم را می‌خراشد. 
وقتی چشم باز می‌کنم رسیده‌ایم قلهک. فرزاد همچنان آرام می‌راند و کمی 
جلوتر از بیمارستان جواهری می‌پیچد سمت چپ خیابان و وارد بن‌بست 
اسم  نیست،  خبری  کوچه  نبش  سرِ  ویلایی  خانۀ  از  دیگر  می‌شود.  سرو 
صاحب آن را خانم نظافت گذاشته بودیم. همیشه یا شیلنگ آب دستش بود 
و درحالِ شستن جلوی خانه‌شان‌ یا درحالِ دستمال کشیدن درِ سفید‌رنگشان 
اثری  آقای طاهری و درخت شاه‌توت جلوی آن هم  از خانۀ ویلایی  بود. 
نیست. حالا هردو جایشان را به ساختمان‌های هفت‌هشت‌طبقه داده‌اند با 

نمایی آجری‌سنگی و کامپوزیت و ترکیبی از خطوط افقی‌ و عمودی. 
خم  می‌ایستد.  هفتادوهفت  پلاک  روبه‌روی  بن‌بست  انتهای  فرزاد 
با دقت نگاهش می‌کنم. بعد از حدود هفتادوچند سال، به‌جز  می‌شوم و 
سر  هنوز  می‌زند،  تیره  خاکستری  به  دیگر  حالا  که  قرمزرنگش  آجرها‌ی 
پاست. مادر همین‌جا به‌دنیا آمده و پدرش هم آن را به‌عنوان جهیزیه به او 
ولی  است  خوش‌یمن  برایش  هفت  عدد  بوده  معتقد  پدرجان  است.  داده 

کدام خوش‌یمنی؟ 
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زنگ را که می‌زنیم، در باز می‌شود و وارد حیاط می‌شویم. مادر پایین 
پلۀ ورودی ایستاده و دامن قهوه‌ای چهارخانۀ پشمی و ژاکت سبز کم‌رنگی 
اندامش  و  به‌تن دارد. موهای یک‌دست سفیدش مثل همیشه کوتاه است 
کوچک‌تر از دفعۀ قبل به‌چشم می‌آید. تازگی‌ها هر ‌بار بعد از یکی‌دو ماه که 
به دیدنش می‌روم این‌طور حس می‌کنم. بغلم می‌کند و لبخندی می‌زند. 

»چه کار خوبی کردید اومدید! دو هفته‌ست چشم‌به‌راهتونم.« 
شلوغ  حسابی  سرمون  هاله  کارهای  به‌خاطر  روزها  »این‌  می‌گویم: 

شده!«
نادیا  پیش  هفتۀ  بود.  من  تقصیر  »بیشتر  می‌گوید:  آن  پشت‌بند  فرزاد 
بیاد، ولی بهش گفتم بمون باهم می‌ریم. بعد هم که ماشین  می‌خواست 

خراب شد.« به ماشین نگاهی می‌اندازد و نچ‌نچ می‌کند.
نگهش  بغلش  توی  می‌بوسدش.  و  می‌کند  بغل  را محکم  هاله  مامان 
می‌دارد. با هاله راحت‌تر از من است. سال‌ها تلاش کرده‌ام به‌هم نزدیک‌تر 
بشویم، اما گاهی نمی‌شود. گذشته مرا در چنگ خودش گرفتار کرده و رفتار 

تلخی برایم به‌جا گذاشته است.
اینجا می‌آید.  تا  آشپزخانه می‌روند. صدای خنده‌شان  به  هاله  با  مادر 
هاله هم  با  که  پزشکی، حرف می‌زنند  دانشجوی  دو  آیدا،  و  مریم  دربارۀ 
دوست‌اند و دو سالی است مستأجرهای مامان هستند. این‌طور خیالمان 

راحت‌تر است.
تا چای آماده شود، به‌سمت پنجره سالن می‌روم، بازش می‌کنم و حیاط 
نداده،  میوه  چندان  هم  امسال  خرمالو  درخت  می‌بینم.  یک‌نظر  را  پشتی 
برگ‌هاش ریخته‌اند و به‌جز چند خرمالوی رسیده که ترک‌های روی پوست 

نارنجی‌شان پیداست، چیزی از آن باقی نمانده. 
بوی کیک و وانیل سالن را برداشته که مامان با کیکِ ‌هویج وارد سالن 

می‌شود. نادر پرتقالی‌اش را دوست داشت. مامان که کیکِ ‌هویج می‌پخت، 
نادر قهر می‌کرد و می‌رفت توی اتاق و در را محکم پشت‌سرش می‌بست. 
با  هاله  مادر  پشت‌بند  می‌پیچد.  گوشم  توی  در  صدای  بسته ‌شدن  رَق 

َ
ش

فنجان‌های چای پیدایش می‌شود. مامان دارد به فرزاد کیک تعارف می‌کند. 
»سهم خرمالوی شما رو نچیدم تا خودتون بیاین. بیشتر از این بمونن خراب 

می‌شن!«
رو  را هورت می‌کشد، می‌گوید: »فکرش  که چایش  فرزاد همان‌طور 

نکنین! فردا پیش از رفتن ترتیبشون رو می‌دم.«
برای شام به آشپزخانه رفته‌ایم. چهارگوشۀ میز بشقاب‌های پلو‌خورشت 
فسنجان  خورشت  از  لبالب  بزرگ  کاسۀ  می‌کنند.  دلبری  مامان  گل‌قرمز 
میز خودنمایی می‌کند. ظرفِ ‌آرکوپال  ویژۀ هاله است وسط  که سفارش 
کاسۀ  کنار  هم  شکم‌پر  مرغ  با  بادمجان  و  فلفل  دلمۀ  دوقلوی  و  کوچک 

خورشت است.
هاله می‌گوید: »به‌به! مادرجون چه کرده! از آخرین‌باری که شام به این 
مفصلی خوردیم یه دوهزار سالی می‌گذره، نه بابا؟« و با قاشق‌ و چنگالش 

یک‌به‌یکشان را می‌چشد.
آشپزخانه  سقف  به  بعد  و  درودیوار  به  مامان  که  است  شام  آخرهای   
این  تو  باشه که  این آخرین شام دورهمی‌ای  نگاهی می‌اندازد. »فکر کنم 

خونه می‌خوریم.« 
مات نگاهش می‌کنم، منظورش را نمی‌فهمم. فرزاد با تعجب می‌پرسد: 

»خونه رو گذاشتین برای فروش؟« 
که  می‌شه  هفته‌ای  »یه  می‌کشد.  فیروزه‌اش  گردن‌بند  به  دستی  مامان 

سپردمش به آقای فرقانی؛ همین املاکی نزدیک مسجد.« 
خودمون  پیش‌  رشت  بیایید  گرفتین  تصمیم  »بالاخره  می‌گوید:  هاله 
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مادرجون؟ اون هم حالا که من دارم می‌رم، حیف شد!« قاشق دیگری از 
محتویات بشقابش توی دهان می‌گذارد. 

فرزاد همان‌طور که با ته‌ماندۀ غذایش بازی می‌کند، می‌گوید: »چه از 
 این همسایۀ طبقه بالایی ما، آقای فرزام‌کیا، آپارتمانش رو 

ً
این بهتر! اتفاقا

گذاشته برا فروش. کلیدش رو هم سپرده به من. خواستید می‌تونم براتون 
پیگیر بشم.«

نباش،  نگران  فرزادخان.  »ممنون  می‌اندازد.  من  به  نیم‌نگاهی  مامان 
جای خوبی رو پیدا کردم.«

سمت  نیست،  دور  »خیلی  می‌گوید:  می‌کنیم.  نگاهش  فرزاد  و  من 
چیذره.«

نمی‌دانم. حس  دنبال چه می‌گردم؟  بشقابم  توی  فقط گوش می‌کنم. 
می‌کنم همه نگاهشان به من است. برای اینکه حرفی زده باشم می‌گویم: 

»چرا جای دیگه؟ چرا نمی‌آیین رشت؟« 
 چرا می‌خواست بفروشد؟ نخواستم یادآوری کنم که بارها گفته 

ً
اصلا

بود اینجا به ‌دنیا آمده است و دوست دارد توی همین خانه بمیرد. حرفی 
نمی‌زنم. همان‌طور که بشقاب‌ها را یک‌به‌یک جمع می‌کند می‌گوید: »توی 
این سن از شهری به شهر دیگه‌ رفتن سخته. به اینجا عادت کردم. آسایشگاه 

مهرآوران‌ جای خوب و دلبازیه. یه باغچۀ باصفا هم داره...«
»آسایشگاه!«

من و هاله و فرزاد به هم نگاه می‌کنیم. سر درنمی‌آورم، باز چه تصمیمی 
گرفته است؟ بشقاب‌ها را از دستش می‌گیرم و می‌گذارمشان توی سینک 
کنم،  نگاهش  اینکه  بدون  است.  همیشه  از  گودتر  به‌نظرم  سینک  کهنه. 
می‌گویم: »مامان، یادمه همیشه می‌گفتید این خونه و این محله رو دوست 

دارید!«

از پشت میز بلند می‌شود و آرام‌آرام شروع می‌کند به جا دادن غذاهای 
اضافی توی یخچال. رگ دست‌هاش برآمده‌تر شده‌اند و پشت دست‌هاش 
را لک‌های قهوه‌ای پوشانده‌اند. می‌گوید: »کمی ساختمونش قدیمیه، ولی 
هنوز نرفته چندتا دوست پیدا کردم. باید از نزدیک ببینی‌شون چه آدم‌های 

نازنینی‌ان!«
هاله و فرزاد هنوز باورشان نشده که تصمیم مامان جدی باشد، ولی من 
شک ندارم تصمیم خودش را گرفته است. سرم پایین است و آشغال‌های 

توی ظرف‌ها را تمیز می‌کنم. می‌پرسم: »به نادر هم چیزی گفتید؟«
می‌آید جلوی سینک می‌ایستد و کتری را می‌گیرد زیر شیر و از آب پرش 
به  پر می‌کند. »نادر  را  بینی‌ام  الیزابت ‌آردن،  می‌کند. عطر همیشگی‌اش، 

بانک بدهکاره، می‌تونم کمکش کنم. تو هم به این پول نیاز داری.«
سر تکان می‌دهم و آرام می‌گویم: »باید حدس می‌زدم.«

به  می‌کند  شروع  مامان  می‌شوند.  بلند  میز  پشت  از  هاله  و  فرزاد 
یه ‌جاش  روز  هر  کرده.  رو  »این خونه عمر خودش  میز.  دستمال‌کشیدن 
آب  روز  دو  تا  ترکید،  آب  لوله‌های  پیش  روز  چند  همین  می‌شه.  خراب 

نداشتیم.« 
فرزاد و هاله به هم نگاه می‌کنند. آن‌وقت هاله از پشت مامان را بغل 

می‌کند.
مادر  پیش  هاله  رشت.  برمی‌گردیم  فرزاد  و  من  غروب  از  پیش‌  فردا 

می‌ماند تا به‌ کارهای سفارتش برسد. 
بود.  کامپیوتر  برنامه‌نویسی  عاشق  رفت.  سهیل  هم  پیش‌  سال  دو 
می‌گفت، با این وضعیت اینترنت کاری ازم برنمی‌آید. این هم از سایت‌ها 
و سرویس‌های مختلف اینترنتی، بعضی از کشورها هم گاهی سایت‌هاشان 
را روی ما می‌بندند. چرا؟ تحریم هستیم! چقدر باید وقتم تلف بشود برای 
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یک پروژۀ ساده. مگر من عمرم را از سر راه گیر آورده‌ام. من دیگر اینجابمان 
نیستم. هیچ می‌دانی صبح‌ها که از خواب بیدار می‌شوم چه‌ حالی دارم؟ 
توی  ساعت‌ها  می‌گفت.  راست  ندارم.  تختم  از  آمدن  بیرون‌  برای  دلیلی 
تختش بود و از این‌پهلو به آن‌پهلو می‌شد. معلوم بود که توی رؤیاهایش 
می‌آیم،  الان  باشد  می‌زدم.  صدایش  صبحانه  برای  باید  بارها  شده.  غرق 
اشتها ندارم. سرآخر صبحانه‌ را با ناهار می‌خورد. حرف‌هاش توی گوشم 
است، دیگر دلیلی برای بودن اینجا ندارم، فکر نکن به ‌این‌ سادگی‌ها به این 

رسیده‌ام. 
از وقتی رفتنش جدی شد از کلۀ سحر پا می‌شد. صبحانه‌اش را با لذت 
می‌خورد. به همه‌چیز دقت می‌کرد. چنان‌که انگار معنایی در پس هر چیزی 
به‌  معنایی  می‌خواست  گویی  که  می‌زد  حرف  درباره‌اش  چنان  و  می‌دید 

جهان و زندگی اضافه کند.
آب‌پرتقالش را جرعه‌جرعه می‌نوشید و کتاب از دستش نمی‌افتاد. باید 

آنجا که می‌روم دستم پر باشد. شروع کرده بود به خواندن خیام. 
هاله هم که از نوجوانی یادم است وقتی ازش می‌پرسیدند بزرگ‌ترین 
ادامۀ  از  جدای  حالا  کردن.  زندگی  خارج  می‌گفت  چیست،  آرزویت 
تحصیل، رفتن سهیل هم دلیلی شده بود که آرزویش را محقق کند. درست 
زندگی خودشان  برگردانم.  نتوانستم  را هم  مامان  نظر  هاله،  و  مثل سهیل 

است. شاید حق داشته باشند... نمی‌دانم.
به  رفتن  و  خونه  فروش  قضیۀ  این  »به‌نظرت  می‌پرسد:  فرزاد  راه  توی 

آسایشگاه چقدر‌ جدیه؟« نیم‌نگاهی به من می‌اندازد.
و  شده  نارنجی  آسمان  ماشین‌هاست.  حجم  و  راه‌بندان  به  نگاهم   
رو  »مامان  می‌گویم:  می‌دهد.  تاریکی  به  را  جایش  دارد  کم‌کم  روشنایی 
نمی‌شناسی؟ وقتی کاری رو بخواد انجام بده بهت می‌گه که خبر داده باشه، 

نه اینکه بخواد مشورت کنه!«
 کمی بعد می‌گوید: »امیدوارم ازم ناراحت نشی، ولی اگه سفت‌وسخت 
به  بعد  و  من  به  نگاهی  برمی‌گشت.«  نظرش  شاید  بودی  خواسته  ازش 

چراغ‌قرمز می‌اندازد و پوفی می‌کند. »شاید هم اشتباه می‌کنم.«
»وقتی خودش این‌طور می‌خواد من چه‌کار می‌تونم بکنم؟« شانه بالا 
می‌اندازم و دوباره به انبوه ماشین‌ها زل می‌زنم، احساس می‌کنم همه‌چیز 
در سکون و خلأ فرورفته. گوشم تیر می‌کشد و قلبم تپ‌تپی کش‌دار می‌کند.

عجیب  بشناسمت،  نمی‌تونم  بعضی ‌وقت‌ها  »نادیا،  می‌کند:  نگاهم 
گاهی بی‌احساس و تلخ می‌شی.«

داره  کی  ببین  »عجب،  پایین.  می‌آورم  را  شیشه  و  می‌لرزد  دست‌هام 
دربارۀ احساس حرف می‌زنه!«

رو برمی‌گردانم به آدم‌های توی پیاده‌روها و بعد به ماشین‌ها. نور زرد و 
قرمز چراغ راهنمایی بر ماشین‌ها و پیاده‌روها می‌تابد. این شهر بی‌دروپیکر 

انتهایی ندارد. هرچه جلو می‌رویم انگار هیچ تکان نخورده‌ایم. 
فقط  نداشتم،  بدی  »منظور  می‌گذارد.  دستم  روی  را  دستش  فرزاد 

خواستم بگم...«
زبانم مثل چوب خشک شده. می‌گویم: »چطور می‌تونی به ‌این راحتی 
نظر بدی وقتی‌که تا حالا حتی سعی نکردی من و گذشته‌م رو درست درک 

کنی؟«
یک‌بار دیگر نگاهم می‌کند، ولی این‌بار اخم‌هاش توی هم است. دستش 
را از روی دستم کنار می‌کشد. می‌گوید: »با همۀ این حرف‌ها خواستم بگم 
از نظر من ایرادی نداره خانم‌جان بیاد با ما زندگی کنه، به‌خصوص حالا که 

هاله هم داره می‌ره!«
این  از  مغرورتر  نمی‌شناسی.  رو  مامان  تو  »همینه!  می‌کنم.  نگاهش 
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حرف‌هاست که این رو بپذیره!«
فرزاد گردنش را ‌این‌ور‌و‌آن‌ور می‌کند تا خستگی‌اش را بگیرد. »منظورت 

چیه؟ خانم‌جان با مامان برام هیچ فرقی نداره!« 
آه بلندی می‌کشم و به جلو خیره می‌شوم. باید با نادر حرف بزنم. شاید 
بتواند منصرفش کند. البته اگر خودش دلیل این تصمیم مامان نبوده‌ باشد! 

آه! می‌گویم: »فردا به نادر زنگ می‌زنم.«
 این ‌کار رو بکن!«

ً
فرزاد سرش را به‌تأیید تکان می‌دهد. »اوهوم! حتما

ساعتی گذشته بی‌آنکه حرفی بینمان ردوبدل شود. فرزاد توی فکر است. 
می‌گویم: »از اینکه به فکر مامان هستی ازت ممنونم.«

را  ماشینمان  به‌شدت  بادش  و  می‌شود  رد  ماشینمان  کنار  از  اتوبوسی 
تکان‌ می‌دهد.

۲

با  باران  درشت  قطرات  شده.  شروع  شدیدی  باران  زود  خیلی  صبح  از 
می‌پوشاند.  را  همه‌جا  آفتاب  ولی ظهرنشده  می‌خورد،  به شیشه‌ها  ضرب 
دوبار پشت‌سرهم شمارۀ نادر را می‌گیرم. هر بار بعد از هفت‌هشت‌بار بوق 

‌خوردن، تلفنش اعلام می‌کند مخاطب در دسترس نیست. 
سانسوریا.  سراغ  ایوان  توی  می‌روم  و  برمی‌دارم  را  باغبانی  دستکش 
است  روزی  چند  می‌کشم.  دستمال  یک‌به‌یک  را  شمشیری‌اش  برگ‌های 
دوتا از برگ‌هاش زرد شده و برگ‌های دیگرش هم دارند رنگ سبزشان را 
از دست می‌دهند. هردو برگ ‌زرد را از ساقه جدا می‌کنم تا جلوی قارچی‌ 
شدن برگ‌های دیگر را گرفته باشم و خاکش را زیرورو می‌کنم که هوایی 
بخورد. همین‌که دستکش‌هام را به‌هم می‌زنم تا خاک‌برگ‌ها بریزد، صدای 

زنگ گوشی‌ام بلند می‌شود. 
نادر می‌پرسد: »از مامان شنیدم کارهای هاله داره درست می‌شه، آره؟«
دست‌هام را به هم مالش می‌دهم و ناخن‌هام را ورانداز می‌کنم. »ببینیم 

چطور می‌شه، خودش که خیلی نگرانه.«
کمی مکث می‌کنم و می‌گویم: »چرا با مامان حرف نزدی از تصمیمش 

برگرده؟«
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با ‌همان صدای آرام و آهسته‌اش بی‌مقدمه می‌گوید: »می‌دونی که تهران 
رو از هر جای دیگه بیشتر دوست داره.«

بی‌فایده است اگر ازش بخواهم کمی با صدای بلندتری صحبت کند. 
از دست  را  از گفته‌هاش  تا چیزی  به گوشم  را محکم می‌چسبانم  گوشی 

ندهم. »خب؟«
»بذار هر کار دوست داره بکنه.«

باهاش  »یعنی  می‌گویم:  بلند  می‌چسبانم.  گوشم  به  بیشتر  را  گوشی 
موافقی؟« 

می‌گوید: »هر بار که بعد از یکی‌دو ماه می‌ری پیشش، چیزی متوجه 
ادامۀ این گفت‌وگو.  از  انگار که خسته باشد  نمی‌شی؟« ساکت می‌شود، 
پشت  از  را  آرامش  نفس‌کشیدن  صدای  می‌شود.  طولانی  کمی  سکوتش 
خط می‌شنوم. بااین‌حال می‌خواهم بپرسم هنوز پشت خط است یا نه، که 

صداش می‌آید: »بهتره واقع‌بین باشیم، روز‌به‌روز داره ضعیف‌تر می‌شه.«
افتاده نیست. تازه،  می‌گویم: »اما مامان اون‌قدرها که تو فکر می‌کنی 
فکر می‌کنم با روحیه‌ای که داره اونجا بره خیلی هم دوام نیاره!« مامان را 

آنجا تصور می‌کنم که با آن‌همه آدم چطور می‌تواند زندگی ‌کند!
این‌طور  اونجا.  بره  بشه  افتاده‌تر  اینکه  قبل ‌از  بهتره  »شاید  می‌گوید: 
راحت‌تر می‌تونه با آسایشگاه کنار بیاد.« می‌توانم چهرۀ بی‌تفاوتش را تصور 
کنم. ادامه می‌دهد: »مامان که می‌گفت محیط اونجا رو دوست داره...« 

کمی مکث می‌کند، آن‌وقت می‌پرسد: »تو اونجا رو دیدی؟« 
طول  ثانیه‌ای  چند  کلافه‌ام.  و  شده  کرخت  پشتم  می‌کنم  احساس 
می‌کشد که بگویم: »نه!... نمی‌دونم، هرچی می‌گم باز تو حرف خودت 

رو می‌زنی.«
»پیشنهاد  می‌گوید:  می‌شنوم،  را  صدایش  بلند.  آه  یک  می‌کشد؛  آه 

دیگه‌ای داری؟« 
زبانم را می‌کشم به لب خشک‌شده‌ام. »می‌تونیم پرستار بگیریم، من 

هم بیشتر‌ بهش سر می‌زنم.«
با صدای شلی می‌گوید: »بعید می‌دونم قبول کنه، لابد مامان به همۀ 

این ‌چیزها فکر کرده.«
شانه  برای  بگویم  است  بهتر  یا  گفت‌وگویمان  پایان  برای  به‌نظرم  و 
خالی‌کردن از انتظاری که ازش دارم می‌گوید: »من از اینجا چه کاری از 

دستم برمی‌آد؟«
چند دقیقه‌ای است که خداحافظی کرده‌ایم. من خیره به تلفن همین‌جا 
راحتی. خسته‌ام.  کاناپۀ  روی  است  افتاده  آفتاب  اشعۀ کم‌رنگ  ایستاده‌ام. 

می‌روم و می‌نشینم روی کاناپه.
روی  همان‌طور  آماده ‌کنم،  هاله  برای  باید  که  پیراهن ‌نیمه‌دوخته‌ای 
باید  رفتنش  از  قبل  روز  یکی‌دو  این  توی  است.  شده  رها  چرخ‌خیاطی 

بدوزمش.
دهان  و  است  شده  پیدا  سروکله‌اش  خلأ،  آن  خالی،  جای  آن‌  دوباره 
بازکرده ببلعدم. سال‌های زیادی از زندگی‌ام را برای چیزهایی جنگیده‌ام که 
از کنترلم خارج بوده‌اند و بخش زیادی از زندگی‌ام را به‌خاطرشان پادرهوا 

بوده‌ام.
فردا صبح که از خواب بیدار می‌شوم، هوا هنوز ابری است و باران نم‌نم 
می‌بارد. یک‌هو دلم می‌خواهد بروم بیالوا. حال ‌و هوای آنجا شاید حالم را 
بهتر کند. دست‌کم کمک می‌کند تا بهتر فکر کنم. ساعت روی دیوار سالن 
هفت‌بار می‌زند و بعد بی‌صدا رفت‌وبرگشتش را تکرار می‌کند. فرزاد هنوز 

خوابیده است؛ با دهان باز اما بی‌سروصدا.
ابرها  از لابه‌لای  درخشانش  پرتو  ولی  درنیامده،  کامل  هنوز  خورشید 
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پیداست. هوای سرد و نمناک صبحگاهی را با هر تنفسم حس می‌کنم. تا 
چند سال پیش این مسیر را نیم‌ساعته تا حوالی مزرعۀ بیالوا می‌رفتیم، اما 
با این شلوغی و ترافیک توی خیابان‌ها نزدیک به چهل‌ دقیقه است  حالا 
که توی راهم. حواصیل‌ها کنار آبگیرها در پروازند و گاهی برای پیدا کردن 
این زمین‌های  اگر بگویم بهترین دوران زندگی‌ام را در  غذا فرود می‌آیند. 
کشیده  دوردست‌ها  تا  که  زمین‌هایی  نگفته‌ام؛  بی‌راه  گذرانده‌ام  سرسبز 
وجب‌به‌وجب  برای  سال‌ها  است.  رفته  دست  از  همه‌چیز  حالا  شده‌اند. 
از دست  در چشم‌به‌هم‌زدنی  را  زندگی‌مان  ولی سرمایۀ  کردیم،  تلاش  آن 
دادیم. همه‌چیز از وقتی شروع شد که فرزاد بیالوا را فروخت تا با مجید در 
شرکت ساختمان‌سازی‌اش شریک شود. شش سال از آن گذشته، ولی هنوز 
بااین‌همه فرزاد جوری  را فروبخورم،  را ببخشم و خشمم  نمی‌توانم فرزاد 
تابستان  همین  مجید  نبوده.  مهمی  مسئلۀ  برایش  انگار  که  می‌کند  رفتار 

گذشته به‌خاطر سرطان معده از دنیا رفت. آن‌هم در کمتر از هشت‌ ماه. 
از پل روستای بیالوا می‌گذرم و وارد اولین‌ فرعی می‌شوم. دو کیلومتر 
به  که  دارد  آب جریان  کانال  راست جادۀ  توی جادۀ خاکی جلو می‌روم. 
مزارع دوروبَر آب می‌رساند. بوی بیدهای کنار کانال به مشامم می‌رسید. 
سمت دیگر جاده تا چشم کار می‌کند، شالیزارها امتداد دارند. به ورودی 
ویلا می‌رسم، خان‌علی از دور ماشین را می‌بیند و لنگ‌لنگان به‌طرف دروازه 

می‌آید و بازش می‌کند. دستی تکان می‌دهد. 
از ماشین پیاده می‌شوم. »ممنونم خان‌علی!«

نمایش  را  زردش  دندان‌های  ردیف‌ردیف  می‌خندد  وقتی  همیشه  مثل 
»خوش  می‌گوید:  بلند  صدای  با  است.  خالی  دوتاشان  جای  می‌دهد، 

اومدین خانم! چه عجب، این‌طرف‌ها! به ‌گمونم راه گم کردید؟«
می‌گویم: »ماه‌بانو چطوره؟«

این‌پا و آن‌پا می‌کند. »چی بگم والا!... از وقتی‌که دیگه راه هم نمی‌تونه 
بره کلافه‌ست، به زمین ‌و زمان گیر می‌ده.« 

زمین‌ها  این  دوروبر  فرفره  مثل  یه‌وقتی  طفلک!  داره  »حق  می‌گویم: 
می‌چرخید. یادت رفته؟«

 آخرین‌بار ماه‌بانو را همراه خان‌علی توی بیمارستان دیده‌ بودم. آن‌چنان 
لاغر شده بود که اگر خان‌علی همراهش نبود هیچ نمی‌شناختمش. پوست 

و استخوان شده بود.
روبه‌روی ویلا به مگنولیای سفید وسط باغچه‌ که می‌رسم می‌ایستم. 
درست بهارِ بیست‌و‌سه‌ سال پیش، دو روز بعد از تولد سهیل کاشتیمش. 
سرژیک با بیل خاک باغچه را کنار زد. نهالش را خودم کاشتم و خاک را 
برگرداندیم سرِ جاش. بهار که شکوفه می‌دهد و گل‌هاش می‌شکفند مثل 
نگینی سفید وسط باغچه می‌درخشد. تک‌وتوک برگ‌هاش زرد شده‌ است.

و  می‌اندازم  ویلا  به  نگاهی  می‌رویم.  جلو  خان‌علی  با  شانه‌به‌شانه 
می‌پرسم: »مهندس اسدی و خانمش نیستن؟«

یه ‌شب  می‌آن  بچه‌هاش  و  خانم  با  یه‌بار  ماه  سه‌چهار  »هر  می‌گوید: 
می‌مونن و فردا عصرش هم برمی‌گردن تهران. به‌گمونم خانم مهندس خیلی 

اینجاها رو دوست نداره.«
می‌پرسم: »محصول چطور بود؟«

آهی می‌کشد و برمی‌گردد خیره به طبقۀ دوم ویلا نگاه می‌کند. »خدا 
می‌دونه از وقتی شما و سرژیک‌خان از اینجا رفتید نادیا خانم، انگار برکت 
هم از اینجا رفته. سال‌به‌سال هم اوضاع بدتر می‌شه. ای روزگار، خوشا به 

قدیم‌ها...«
وارد اتاق ماه‌بانو می‌شویم. روی ویلچرش کنار پنجره نشسته است و 

دارد چیزی می‌بافد. با زبان اشاره سراغ بچه‌ها و فرزاد را می‌گیرد.
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می‌گویم: »خوبن... چه کلاه قشنگی بافتی ماه‌بانو!«
خان‌علی می‌خندد. »برای نرگس دختر ابراهیم می‌بافه.« قاب عکسی 
و  فر  با موهای  برمی‌دارد، می‌دهد دستم. دخترکی  از روی رف  را  چوبی 
قهوه‌ای و چشمانی درشت و عسلی به فرشته‌ها می‌ماند. خان‌علی از اتاق 
بیرون می‌رود و وقتی برمی‌گردد با سینی توی دستش، عطر چای لاهیجان 
را با خودش به اتاق می‌آورد. چیزی نمی‌گذرد که خان‌علی را صدا می‌زنند. 
او می‌رود پی کارهاش و من با ماه‌بانو تنها می‌مانم. هیچ صدایی توی اتاق 
آفتاب  ماه‌بانو.  بافتنی  میل‌های  گاه‌به‌گاه  ظریف  چلک‌چلک  به‌جز  نیست 

تابان ظهر آسمان را پر کرده و پرتو نور از پنجره توی اتاق می‌ریزد.
فرزاد  شاید  رشت.  می‌آمد  می‌کردم  اصرار  مامان  به  بیشتر  اگر  شاید 
درست می‌گوید و کوتاهی از من است. نمی‌دانم، ولی نتوانستم و نمی‌توانم 

خودم را وادار به این کار کنم.
بلند می‌کند، نگاهم  را  ماه‌بانو هرازگاهی همان‌طور که می‌بافد سرش 
می‌کند و لبخند می‌زند. پنجره را باز می‌کنم و صدای همهۀ بیرون می‌آید تو. 
و  مزارع  روی  را  سایه‌اش  و  می‌آید  سمت  به ‌این  غرب  از  تیره‌ای  ابر 
خانه‌ها می‌کشد. نفس عمیقی می‌کشم. صدای پیانویی می‌پیچد توی فضا. 
دقیق می‌شوم. به‌سمت ماه‌بانو می‌چرخم. ماه‌بانو دارد می‌بافد. دست‌هاش 
چیزی  نگاهم  از  انگار  می‌کند.  نگاهم  مستقیم  و  می‌ایستند  حرکت  از 
آرام می‌گویم نکند سرژیک برگشته؟ تعجب را در چشم‌هاش  می‌خواند. 

می‌بینم.
می‌شوم،  نزدیک‌تر  هرچه  ویلا.  سمت  می‌روم  بیرون.  می‌روم  اتاق  از 
صدا روشن‌تر و واضح‌تر می‌شود. آهسته و یک‌به‌یک پله‌ها را بالا می‌روم. 
من نمی‌روم، پاهایم مرا با خودشان می‌کشند. سکوتی ابدی اطرافم را گرفته 
و فقط نوای پیانوست و صدای ضربان قلبم که به قفسۀ سینه‌ام می‌کوبد. 

تشخیص  را  شوپن   ۷۹ قطعۀ  مینور  درمی  نوکتورن  که  نمی‌کشد  طولی 
می‌دهم. به ورودی ساختمان که می‌رسم می‌ایستم.

دوبار به در می‌کوبم. جوابی نمی‌آید. آرام دستگیرۀ در را می‌چرخانم. 
قدیمی‌اش  پیانوی  پشت  روبه‌رو  آن  سرژیک  و  است  نیمه‌تاریک  سالن 
نشسته. لابد صدای باز شدن در را نشنیده که حتی سرش را برنمی‌گرداند. 
 
ً
به دیوار. لطفا تاریک‌روشنای سالن پی کلید چراغ دست می‌کشم  در آن 

روشن نکن! دستم را پس ‌می‌کشم. نور اذیتم می‌کند. آهسته قدم برمی‌دارم، 
نکند نوای پیانو را خراش بیندازم. جلوتر می‌روم و پشت‌سرش می‌ایستم. 
سرش  بی‌آنکه  و  می‌کند  مکث  یک‌آن  شانه‌اش.  روی  می‌گذارم  دست 
شانه‌هاش  پیش  دو سال  از  می‌دهد.  ادامه  نواختنش  به  دوباره  برگرداند  را 
بی‌خبر؟«  لندن؟ چرا  از  برگشتی  به‌نظر می‌رسد. می‌پرسم: »کی  افتاده‌تر 
چیزی نمی‌گوید. »سهیل راهی سفر بود و سرم حسابی شلوغ بود. نفهمیدم 

کی و چطور رفتی.«
از نواختن دست می‌کشد و آرام از پشت پیانو بلند می‌شود و به‌سمت 
یک‌قدمی‌اش  می‌ایستد.  پنجره  جلوی  می‌روم.  به‌دنبالش  می‌رود.  پنجره 
می‌ایستم. آن بیرون باران تازه شروع به باریدن کرده. بوی خاک نم‌دار را حس 
می‌کنم. صورتش را خوب نمی‌بینم. روشنایی بیرون بخشی از نیم‌رخش را 

روشن کرده. می‌گویم: »هنوز از من و فرزاد ناراحتی؟«
سری تکان می‌دهد. منظورش را نمی‌فهمم. باز می‌گویم: »هنوز از من 

و فرزاد ناراحتی؟«
خیره به مزرعه نگاه می‌کند. »می‌بینی؟ همه‌چیز داره نابود می‌شه!«

کمی جلوتر می‌روم و کنارش می‌ایستم و از پنجره به استخر و بعد به 
شالیزار نگاه می‌کنم. می‌گویم: »خیلی وقته حوضچۀ ماهی‌ها پاک خشک 

شده.« 
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»سهیل و هاله بهش دریاچه می‌گفتند.« 
»دیگه خبری از قزل‌آلاها نیست.«

می‌گویم: »دست‌تنها چه‌کار باید می‌کردم... بعد از رفتنت ازپسِ کارها 
برنمی‌اومدم. فرزاد دل به اینجا نمی‌داد... از همون اول هم وقتی اومدیم 

اینجا دل خوشی از بیالوا نداشت.«
آرام می‌گوید: »می‌دونم نادیا! ولی خان‌علی که بود، می‌تونست کمکت 

کنه.«
»خان‌علی؟ چهل سال روی این زمین‌ها کار کرده. زمان کمی نیست. 
اونجاست ببین! اگر اون عصا نباشه حتی نمی‌تونه درست راه بره. شاید اگر 

مراد و ابراهیم نرفته بودن شهر می‌شد کاری از پیش برد اما...« 
»می‌دونی که این زمین‌ها چقدر برای من مهم بودن!«

چشمانم را ریز می‌کنم تا دورترها را بهتر ببینم. نمی‌گویم که چقدر‌ دلم 
لک‌زده برای خوردن یک فنجان قهوه با او. می‌گویم: »نمی‌دونم خبر داری 
یا نه؟ هاله هم تا دوسه هفتۀ دیگه داره می‌ره. کلی کار مونده که باید انجام 

بدم.« 
می‌گوید: »دیروز از خان‌علی شنیدم.« 

باید خداحافظی کنم. برمی‌گردم به‌سمتش، ولی او کنارم نیست. هوای 
نیست.  سالن  هیچ‌کجای  او  ولی  می‌گردانم  چشم  است.  سنگین  سالن 
در آن فضای خاکستری سالن انگار چیزی روی سینه‌ام سنگینی می‌کند. 
خان‌علی  می‌روم.  خروجی  در  به‌سمت  بکشم.  نفس  خوب  نمی‌توانم 
برمی‌گرداند  لحظه‌ای سر  می‌زند.  کارگرها حرف  با  دارد  و  دورهاست  آن 
فیات  پایین. وقتی دارم سوار  پله‌ها می‌روم  از  به‌سرعت  و نگاهم می‌کند. 
می‌شوم، صدای خان‌علی را از پشت‌سر می‌شنوم که می‌گوید: »به آقافرزاد 
می‌گیرم،  را  گازش  دنده‌یک،  توی  می‌گذارم  را  ماشین  برسونید.«  سلام 

چرخ‌ها جاکن می‌شوند.
به‌هم  نگاهی  آمده.  بیرون  حمام  از  تازه  فرزاد  می‌رسم،  خانه  به  وقتی 

می‌اندازد و می‌پرسد: »کجا بودی سر صبحی، نگران شدم!« 
نگاهش می‌کنم. »بیالوا.« 

می‌پرسد: »حالت خوبه؟«
را  نان‌ها  و  می‌گذارم  گاز  اجاق  روی  و  می‌کنم  آب  را  کتری  عجله  با 
پنیر را توی  بیرون. فرزاد پشت میز آشپزخانه می‌نشیند.  از فریزر می‌آورم 
بشقاب می‌گذارد. »کمی بشین! من چایی رو آماده می‌کنم. چرا این‌قدر راه 

می‌ری؟« و از روی صندلی بلند می‌شود.
درق. در کابینت را باز می‌کنم. فرزاد می‌پرسد: »دنبال چی می‌گردی؟«

قوری سورمه‌ایه کجاست؟  اون  »هیچ!  می‌گویم:  نمی‌کند.  کار  فکرم 
ندیدی‌ش؟«

از  تهران  می‌رفتیم  که  روز  »همون  می‌شود.  دقیق  صورتم  توی  کمی   
دستت افتاد و شکست. یادت نیست؟«

 حیف شد!« 
ً
می‌زنم به پیشانی‌ام و می‌گویم: »اوه، راست می‌گی. واقعا

چیزی نمی‌گذرد که می‌گوید: »چرا نمی‌تونی بی‌خیال بیالوا بشی؟«
»خیلی وقت بود که نرفته بودم اونجا.«

ویلا  از  خواستید  هروقت  گفته  مهندس  که  درسته  »حالا  می‌گوید: 
استفاده کنید، اما درست نیست که، شاید...«

که  رو  مزرعه  چی؟  »شاید  می‌کنم.  نگاه  چشم‌هاش  توی  مستقیم   
نمی‌خوام بخورم. رفته بودم دیدن ماه‌بانو و خان‌علی، همین!«

و  می‌شد  عصبانی  دوباره  شاید  بزنم.  حرفی  سرژیک  از  نخواستم   
حرف‌های بی‌ربطش را بازگو می‌کرد. همان‌طور که با دقت کره را روی نان 

می‌مالد می‌پرسد: »ماه بانو خوب بود؟«
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سری تکان می‌دهم. »زن بی‌نوا! چه دنیای مسخره‌ای! نمی‌دونم چرا هر 
چی سنگه به پای لنگه!«

چند دقیقه‌ای هردو ساکتیم که فرزاد می‌پرسد: »از اهالی چی؟ کس 
دیگه‌ای رو ندیدی؟« 

خیره به چشم‌هاش نگاه می‌کنم. می‌پرسد: »حالا چرا این‌طوری نگاه 
می‌کنی؟«

و  جناب‌عالی  شاهکارهای  وجود  با  »عجب!  می‌زنم.  پوزخندی 
 خجالت 

ً
خواهرزادۀ گرامی روم نمی‌شه با کسی روبه‌رو بشم. از خودم واقعا

می‌کشم. چند ساله که وقتی می‌رم بیالوا دعادعا می‌کنم کسی من رو اونجا 
نبینه. بعد هم نرفته سروته می‌کنم و برمی‌گردم شهر.« 

با صدای بلند می‌گوید: »عجب گیری افتادیم! دزدی که نکردیم، زمانی 
یه زمینی داشتیم و حالا فروختیم.«

»تو انگار خیلی چیزها یادت رفته. اون‌ها از ما انتظار داشتن. یه وقتی 
نگاهشون به دست ما بود، اما الان چی؟ این شده وضعیت ما.«

»نگران اون‌ها نباش. الان خیلی‌هاشون وضعشون از من و تو بهتره.«
آقای  پیش  برو  هزارم،  بار  برای  »فرزاد  می‌گویم:  دهانم خشک شده، 
همه‌چیز  از  تو  اگر  بکنه.  کاری  بتونه  شاید  کاربلدیه.  وکیل  اون  فرزام‌کیا، 

گذشتی من نمی‌تونم! نمی‌تونم از حق بچه‌هام بگذرم.«
سر تکان می‌دهد. کم‌کم دارم جوش می‌آوردم. یک قلپ چای می‌نوشد 
این  با  رفتنی  دم  این  نذار  برمی‌گرده.  تهران  از  فردا  »هاله  می‌گوید:  و 

حرف‌های بی‌ثمر اوقاتش تلخ بشه.«
لقمه‌نانی را که توی دستم گرفته‌ام فشار می‌دهم. »بی‌ثمر؟ آه، خدایا! 
می‌تونی  چه‌طور  بفهممت.  نمی‌تونم  من  چرا  آخه  خوش ‌به ‌حالت!... 

این‌قدر خونسرد و بی‌تفاوت باشی؟« 

فرازد تندتند روی نان مربا می‌مالد. »هزاربار بهت گفتم که من از زن 
اون پسرک الدنگ شکایتی ندارم، می‌فهمی؟ زن و بچه‌ش چه گناهی کردند 
اون هم  بودیم.  باهاش شریک  ما  بدن؟  اون پسر احمق رو پس  تاوان  که 
توی شرکتی که به‌اندارۀ پول اون زمین بدهی بالا آورده بود. این رو گفتم 
که بدونی هیچ‌ کار دیگه‌ای نمی‌شه کرد؟« لقمه را می‌گذارد توی دهانش و 

تندوتند می‌جود.
 
ً
قبلا حالا.  هم  اون  می‌شنوم.  جدیدی  »حرف‌های  می‌کنم.  نگاهش 

تو منظریه بده.  به ما سه واحد  چیزهای دیگه‌ای می‌گفتی. می‌گفتی قراره 
قراره ال بشه، بل بشه. آخه من به تو چی بگم؟ اون موقع تو نباید تحقیق 

می‌کردی و بعد شریک می‌شدی توی اون شرکت خراب‌شده؟« 
می‌دهد.  بیرون  محکم  را  نفسش  و  می‌بندد  لحظه‌ای  را  چشمانش 
»نادیاجان! من چه می‌دونستم قراره این‌طور بشه؟ کف دستم رو که بو نکرده 

بودم.«
به  سرمان  باشد.  غروب  دم  انگار  که  شده  تاریک  چنان  بیرون  هوای 
خوردن صبحانه گرم‌ است و دیگر به‌جز صدای به‌هم‌خوردن کارد و چنگال 

هیچ صدایی از هیچ‌کداممان درنمی‌آید. 
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نگاهم می‌افتد به پیراهن هاله که آن گوشۀ اتاق ولو شده روی چرخ‌خیاطی. 
رنگ سبز ملایمی دارد با گل‌های رز صورتی مات. باید کمی سرشانه‌اش را 
کوچک‌تر کنم و آستین‌ها را کوک بزنم، آن‌وقت فقط می‌ماند چرخ‌کاری‌اش. 
عمه‌قدسی خیاطی را یادم داده بود. چند سالی که دانشجو بودم پیش 
آن‌ها ‌می‌ماندم. سال اول دانشگاه نزدیک عید بود، از بازار تجریش پارچۀ 
خیلی  داشت.  ریزی  سفید  یاس  گل‌های  که  گرفت  برایم  حریری  قرمز 
دوستش داشتم. هنوز هم آن دامن را گوشۀ کمدم دارم. کنار دست خودش 
ایران‌دخت  معلم مدرسۀ  بدهد.  یادم  را  دامن  دوختن  اولین‌بار،  تا  نشاندم 
اهمیت زیادی  به نظم  بود و درس‌خواندۀ سپاه دانش. زنی سخت‌گیر که 
می‌داد. صبح‌ها همیشه موقع رفتن به مدرسه، کت‌و‌دامن‌های اتوکشیده‌اش 

را با وسواس زیادی می‌پوشید.
جمع  را  چشمانش  کوک ‌زدن  موقع  می‌گرفت،  دست  پیراهنی  وقتی 
می‌کرد. چهره‌اش با آن صورت کشیدۀ سفید و مو‌های مشکی‌ که همیشه 
ویرجینیا  به  بی‌شباهت  بلندش  زیادی  قد  و  می‌کرد  جمعشان  سر  بالای 
نگاهش  داشتم همان‌طور ساعت‌ها  این‌جور وقت‌ها دوست  نبود.  وولف 
کنم. می‌گفت که با هر کوکی که روی پارچه می‌زنیم، انگار دلشوره‌هایمان 

از سرانگشت‌ها سرازیر می‌شوند و شره می‌کنند به پایین. 
دست‌کم الان انگار کمی بهتر می‌توانم نفس بکشم. یک ساعت بیشتر 
نگذشته که لابه‌لای چرخیدن‌های چرخ‌خیاطی صدای پای فرزاد را از آن 
تا  نزدیک‌تر می‌شود کمی طول می‌کشد  پاش که  بیرون می‌شنوم. صدای 

سرک بکشد توی اتاق و بگوید: »هنوز هم از دستم ناراحتی!«
نگاهش  آن‌وقت  می‌افتد.  صدا  از  چرخ‌خیاطی  و  نگه ‌می‌دارم  دست 

می‌کنم. »بچه شدی!«
آرام می‌آید و روبه‌رویم روی لبۀ تخت می‌نشیند. بی‌آنکه سربلند کنم 
می‌گویم: »باد داره از درز پنجره می‌آد تو، هوا سرد شده، پرده رو می‌کشی؟«
بلند می‌شود و می‌رود سمت پنجره. می‌گوید: »تا حالا کسی بهت گفته 

موقع دوختن لباس چرا چشم‌هات رو این طوری می‌کنی؟« 
کنم  تموم  باید  رو  لباس  »این  می‌نشیند.  به ‌لبم  لبخندی  خودبه‌خود 

امروز.«
»نادیا!«
»هوم!«

«می‌فهمم که توی این سال‌ها، همۀ بار زندگی افتاده رو دوش تو.«
دو وَرِ پرده‌ها را که به هم می‌آورد، از روشنی اتاق کم می‌شود. چراغ را 
می‌زند و ادامه می‌دهد: »راست‌وریس کردن قسط‌های بانک. حالا هم سفر 

هاله، اگر برنامه‌ریزی‌هات نبود، نمی‌دونم اوضاع ما چی می‌شد.«
حس می‌کنم که زمان مناسبی برای صحبت در این موارد نیست. دوباره 
انگار نفسم سنگین می‌شود. پی حرفش را می‌گیرد. »همیشه راحت به همه 

اعتماد کردم و تاوانش رو هم دادم، بدجور هم دادم.«
داره  سودی  چه  حرف‌ها  «این  بزند.  حرف  دیگری  چیز  دربارۀ  کاش 

الان؟«
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آهی می‌کشد. »جبران می‌کنم!«
»از ما که گذشت، حرفی هم اگر می‌زنم فقط به‌خاطر آیندۀ بچه‌هاست.« 
گناه  که  آدم‌هایی  گفته،  جایی  می‌افتم.  فاکنر  گوربه‌گور  رمان  یاد  به 
به‌نظرشان فقط چند کلمه است رستگاری هم به‌نظرشان فقط چند کلمه 
است، و حالا فرزاد بعد از این‌همه سال و شانه ‌خالی ‌کردن از مسئولیت‌هاش 
 چه می‌تواند به‌دست بیاورد؟ وقتی 

ً
با این دو جمله چه می‌خواهد یا اصلا

انگار که زنده‌زنده دفنشان کرده باشند.  نادیده می‌گیرند  آدم‌ها همدیگر را 
این خطا اگر هم نخواهم اسمش را بگذارم جنایت، بی‌شک نمی‌شود با دو 

جمله جبرانش کرد.
 پارچه را می‌لغزانم زیر سوزن چرخ و صدای چرخیدن موتورش اتاق را 
پر می‌کند. پارچۀ حریر زیر دستم بدقلقی می‌کند. فرزاد بلند می‌شود و آرام 

از اتاق می‌رود بیرون.
فردا نزدیکی‌های صبح با صدای هاله از خواب بیدار می‌شوم، تازه از 
به هال  که  پا  پدرش حرف می‌زند.  با  دارد  با هیجان  است.  تهران رسیده 

می‌گذارم، با تعجب می‌پرسم: »کی راه افتادی که الان رسیدی؟«
»مامان یه لحظه چشم‌هات رو ببند؟«

»بذار برم به کارهام برسم.« 
»خواهش می‌کنم، فقط یه لحظه!... ببند دیگه!« 

چشم‌هام را می‌بندم. خیلی زود می‌گوید: «حالا می‌تونی باز کنی.«
»این  آورده.  بالا  صورتم  یک ‌وجبی  تا  پاسپورتش  با  را  چاپی  برگه‌ای 

چیه؟«
»مامان خانم، ویزا! فکر می‌کردم دو هفتۀ دیگه بیاد، ولی دیروز صبح از 

سفارت ایمیل‌ زدن که برم بگیرم. هنوزم باورم نمی‌شه!«
 دستش را آرام می‌گیرم و می‌آورم پایین. »دیدی بی‌جهت نگران بودی.«

برمی‌گردد و رو به پدرش می‌گوید که باید بلیتش را زودتر بگیرد. من 
دلم هری می‌ریزد پایین. دوباره گوش‌هایم صدا می‌کنند، انگار این جمله‌ها 
زودتر  را  بلیتم  باید  بگیرم،  زودتر  را  بلیتم  باید  باشد،  کرده  ادا  فریاد  با  را 
نباید  آماده می‌کردم.  این ‌لحظه  برای  را  این خودم  از  پیشتر  باید  بگیرم... 
خوشحالی‌اش را خراب کنم. راهم را می‌گیرم و می‌روم ‌سمت آشپزخانه. 

»حالا چرا عجله می‌کنی عزیزم! تا شروع ترم بیشتر از یک ماه مونده.« 
اتاقش. »خوابگاه  دارد می‌رود ‌سمت  از حالت صدایش می‌فهمم که 

هنوز حل نشده مامان، باید زودتر برم.«
کی  رو  این  مامان!  »وای  می‌گوید:  جیغ‌مانندی  صدای  با  بعد  کمی   

دوختی؟ چقدر خوشگل شده!«
»بپوشش ببینم ایراد دیگه‌ای نداره.«

با آن لباس که از اتاقش می‌آید بیرون، چه‌قدر شبیه جوانی‌های مامان 
به‌نظر می‌رسد. لبخندی می‌زنم. »خیلی بهت می‌آد عزیزم!« 

تاب  هوا  توی  ماکسی‌اش  چین‌های  و  می‌زند  چرخ  خودش  دور 
می‌خورند، از همین حالا دلتنگ‌تر می‌شوم.

تا ظهر و زمانی که پشت میز ناهار می‌نشینیم، یک‌بند از کارهایی که 
می‌خواهد در ایران و بعد خارج انجام دهد می‌گوید. من هم با لبخندهام 
تماشای  به  را کامل کنم. حالا هردو نشسته‌اند  می‌خواهم خوشحالی‌اش 
ناهار را کف‌مالی کرده‌ام و آب  به هردو ظرف‌های  تلویزیون و من پشت 
می‌کشم. یک‌هو پارچ سفالی آبی‌رنگ از دستم سُر می‌خورد و با صدای 

گوش‌خراشی روی کف آشپزخانه هزار تکه می‌شود. 
«چیزی نیست... پارچ از دستم افتاد!«

»بیام کمک؟«
«نه مادر، خودم جمعش می‌کنم.»
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درست مثل روزهایی که پدر برای همیشه رفت، دوباره بی‌حسی دست 
و پاها آمده سراغم. آن هم حالا که این‌همه کارهای عقب‌مانده روی دستم 

مانده است.
کمی  بیرون.  می‌رود  پیاده‌روی  برای  روزها  بیشتر  مثل  فرزاد  عصر، 
که  می‌کنم  نگاه  به سقفی  بشود.  کمتر  بی‌حسی  این  شاید  می‌کشم.  دراز 
سال‌هاست با من عجین است. سال‌هاست من حرف می‌زنم و او صبورانه 
فقط گوش داده. چند دقیقه‌ای نمی‌گذرد، هاله سرکی توی اتاق می‌کشد. 

می‌آید کنارم و روی تخت دراز می‌کشد و سرش را به شانه‌ام می‌چسباند.
»تو فکر چی هستید؟«

«هیچ...«
»بخوای می‌تونم برای ترم بعد برم.«

»شوخی‌ت گرفته؟ این‌همه مدت چشم‌به‌راه یه همچین روزی بودی.« 
 بی‌هوا لبخند می‌زنم. »می‌دونی الان یاد چی افتادم؟«

«چی؟«
«آلبالو.«

»حیوونی، چه‌قدر دلم تنگ شده براش! چی شد که یاد اون افتادین؟ 
مامان یادته روز اولی که پیداش کردم، سرِ قایم کردنش توی انباری پشت 

ویلا چقدر من رو دعوا کردین؟«
خاکستری  گربۀ   

ً
واقعا بچه؟  آوردی  ورداشتی  چیه  این  گفتم  »اوهوم! 

بد‌ترکیبی بود. زل زده بودی توی چشم‌هام. کم مونده بود بزنی زیر گریه. 
ولی عوضش گفتی مامان‌ ما همدیگه رو داریم؛ من، تو، سهیل، بابا، عمو 
‌سرژیک، حتی گاگا... اما این حیوونکی رو ببین! هیشکی رو نداره. مامانش 

ولش کرده رفته. شاید هم گم شده. ببین چه‌قدر کوچولوئه!«
«اگر این رو نمی‌گفتم خب که قبول نمی‌کردین نگهش دارم... مامان، 

می‌دونید من و سهیل توی اون مزرعه بچگی خوبی رو پشت‌سر گذاشتیم.«
نگاه می‌کنم. »خوشحالم  و توی چشمان عسلی‌اش  برمی‌گردانم  سر 

این رو می‌شنوم.« 
سرش را برمی‌گرداند رو به قاب عکس عروسی‌مان که روی دیوار آویزان 
است. »بعضی وقت‌ها با خودم فکر می‌کنم توی این اوضاع درهم‌برهم اگه 
ازدواج هم بکنم، شاید هیچ‌وقت نخوام بچه‌دار بشم. از کجا معلوم دوباره 

مثل قبل جنگی پیش نیاد.«
»قرار نیست که همیشه اوضاع دنیا همین‌طوری بمونه.«

»شاید، از کجا این‌قدر مطمئن‌اید؟«
مطمئن؟ معلوم است که مطمئن نیستم. نه از این، نه از هیچ‌چیز دیگر.
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همین حالا هواپیمای هاله بلند شد. دیگر ایستادن در سالن انتظار فایده‌ای 
ندارد. ماشین را در طبقۀ ب۲ گذاشته‌ایم. مامان آرام‌آرام و سلانه‌سلانه راه 
می‌رود و من هم بی‌حرف کنارش راه می‌روم. رخوت سرتاپام را گرفته. کاش 
دست‌کم فرزاد اینجا بود. سالن انتظار از قیل‌وقال آدم‌ها قیامتی است. همهمۀ 
یکنواخت آدم‌ها مثل مته دارد می‌رود توی مغزم و گوش‌هام صداها را طور 
دیگری می‌شنود. برای هر کدام از مسافرها چند خانواده آمده‌اند برای بدرقه. 
دست می‌برم به شانه‌ام تا کیفم را از این شانه به آن شانه کنم. بندش را توی 
انگار چیزی توی دستم نیست. چیزی را توی دستم  مشت می‌گیرم، ولی 
حس نمی‌کنم. بند آن را به هر زحمتی است توی مشت می‌گیرم، ولی بین راه 
از دستم سر می‌خورد می‌افتد جلوی پام. تن و بدنم بی‌حس است، عجیب 
خوابم می‌آید. به خانه که برسم می‌توانم به‌اندازۀ یک ماه بخوابم. کیف را 
که  آسانسور  به  می‌کنم.  جاگیرش  چپم  شانۀ  روی  زحمت  با  و  برمی‌دارم 
می‌رسیم، با انبوهی آدم به طبقۀ پایین می‌رویم. توی پارکینگ به هر طرف 
نگاه می‌کنم، ماشین را پیدا نمی‌کنم‌. مامان با دست به میانۀ پارکینگ وسط 
دو ستون اشاره می‌کند. آنجاست! آرام‌آرام می‌رویم سمت فیات قرمز، سوار 

می‌شویم و راه می‌افتیم. بعد از دوسه پیچ یک‌راست می‌افتیم توی اتوبان.

چراغ‌های  ردیف  به  مانده.  یک ‌ساعتی  آسمان  شدن  روشن  تا  هنوز 
اتوبان نگاه می‌کنم. به ما نزدیک ‌و نزدیک‌تر می‌شوند و گاهی دور و دورتر. 
مامان خیره به جلو نگاه می‌کند. می‌گوید: »چرا این‌طور شدن؟ جوون‌ها رو 

می‌گم.«
چند لحظه سکوت می‌کند. شاید منتظر است چیزی بگویم. می‌گوید: 
»فقط به فکر رفتن‌اند. هر چی هم بهشون می‌گی هیچ‌جا مثل کشور خود 
آدم نمی‌شه، گوششون بدهکار نیست. اون‌ور اون‌طور هم که فکر می‌کنن 

نیست.«
نگاه ‌کنین!‌  دوروبرتون  به  کمی  نیست.  سخت  »فهمیدنش  می‌گویم: 

هیچ‌چیز سرِ جای خودش نیست. امیدی ندارن که می‌رن.«
ابریشمی سبزرنگش را روی سرش مرتب می‌کند. رنگ سبز  روسری 

سنش را کمتر نشان می‌دهد. »سهیل که رفته بود، کاش هاله می‌موند.« 
چشمانم را ریز می‌کنم تا جاده را بهتر ببینم. غبار آمیخته با مه همه‌جا را 
گرفته. »اون‌ها هم زندگی خودشون رو دارن. حالا مگه من و فرزاد موندیم 
چی شد؟ هیچ، غیر از اینکه فرزاد مجبور شد توی پنجاه‌سالگی بازخرید 
کنه. چون نتونست آدم‌های دودوزه‌باز دوروبرش رو تحمل کنه. خود من، 
چهار سال مدام توی جادۀ رشت به تهران اومدم و رفتم. چی شد؟ انقلاب 
شد. کارخونه‌ها‌ تعطیل شد و کارم رو ازدست دادم. اون‌وقت رفتم روستا، 
چکمه پوشیدم تا زانو ‌رفتم توی گل‌وشل‌. چرا؟ چون هر بار برای استخدام 

هر جایی رفتم به ‌دلایل نامشخص و خیلی مسخره‌ رد شدم.«
خروشان  رودخانه‌ای  مثل  و  می‌کند  وزیدن  به  شروع  شدیدی  باد 

پرچم‌های کنار بزرگ‌راه را مواج می‌کند. 
با صدای آرامی می‌گوید: »نمی‌خواستم فضولی کنم. به‌خاطر خودت 

می‌گم مادر!«
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دلم می‌خواهد بگویم به فکر من افتاده‌اید؟ آن‌هم حالا؟ ولی نمی‌توانم. 
زبانم نمی‌چرخد. هرچه تقلا می‌کنم حرفی بزنم و چیزی بگویم، نمی‌شود. 
بارها امتحان کرده‌ام، نمی‌توانم. نه به خودش توانسته‌ام چیزی بگویم و نه با 

کسی می‌توانم حرف‌های دلم را بگویم تا سبک بشوم.
دیگر حرفی نمی‌زنیم. حالا به پل صدر نزدیک شده‌ایم که ناگاه برقی در 

آسمان می‌درخشد و درخشش آن، بزرگ‌راه را روشن می‌کند. 
وقتی پدر رفت‌ بین من و فرزاد فقط سکوت بود. دو هفته گذشته بود 
یا بیشتر، نمی‌دانم. توی ایوان بیالوا تنها نشسته بودم. سرژیک تازه از شهر 
برگشته بود. حالا دیگر یکی از اعضای خانواده‌مان به‌حساب می‌آمد. وقتی 
برگ‌های افرا زیر پایش غرچ‌غرچ کرد، تازه متوجه نزدیک شدنش شدم. پاییز 
شده بود و هوا داشت کم‌کم رو به سردی می‌رفت. آسمان گاه‌و‌بی‌گاه رعد و 
برق می‌زد، ولی خبری از باران نبود. نگاهش به‌هم بود و بی‌مقدمه پرسید: 

»نادیا خوبی؟«
 همین سؤال مثل همیشه کوتاهش کافی بود، تا به‌اندازۀ یک عمر یک‌ریز 
حرف بزنم و درونم را بریزم بیرون. ساعت‌ها به همۀ حرف‌های بی‌سر‌و‌ته‌ام 

گوش داد، بی‌آنکه لحظه‌ای خم به ابرو بیاورد یا خسته شود.
مامان خمیازه‌ای می‌کشد. »مهندس اسدی هر روز داره تماس می‌گیره.«

سر برمی‌گردانم و نگاهش می‌کنم. »مهندس اسدی؟«
مامان خیره نگاهم می‌کند. »مشتری خونه رو می‌گم.« 

گفتم »اوهوم! حالا چرا برای فروش خونه این‌قدر عجله می‌کنید؟ کمی 
صبر کنید شاید مشتری بهتری پیدا بشه.«

خیره  بزرگ‌راه  آن‌سوی  در  تاریک  نقطه‌ای  به  و  می‌کشد  آهی  دوباره 
ساختمون  یه  جاش  تا  می‌شه  تخریب  »خونه  می‌گوید:  آرام  می‌شود. 

چندطبقه بیاد بالا.«

مثل همیشه  و  است  نیمه‌روشن  هوا  وارد کوچۀ سرو می‌شویم،  وقتی 
مامان  پیچیده.  کوچه  توی  تقی‌خانی  آقای  جاروی  خش‌خش  صدای 

می‌گوید: »یه ‌لحظه نگه دار مادر!«
جلوی پای تقی‌خانی می‌ایستم. مامان کیسۀ پلاستیک سیب‌ها را از ته 
کیفش بیرون می‌آورد. برداشته ‌بود با هاله توی سالن انتظار بخوریم. کیسه 
را می‌دهد دست تقی‌خانی. پیرمرد لبخندی می‌زند. »دست شما درد نکنه 

حاج‌خانم!« 
هوا دارد روشن می‌شود که می‌رسیم. مامان به اتاقش می‌رود تا بخوابد. 
چیزی از رفتنش به اتاق نگذشته که آهنگ ملایم خروپفش بلند می‌شود. هر 
طور شده باید تا عصر برگردم رشت. به روزهای بیالوا فکر می‌کنم. بیالوایی 
که می‌خواستیمش برای آینده‌مان، برای الانمان. جایی باشد که خانواده آنجا 
جمع شوند. همه دور هم و باهم باشیم. محلی برای یک خانوادۀ بزرگ. 
یک ماه از ازدواج من و فرزاد می‌گذشت که با سرژیک قرار گذاشتیم دربارۀ 

زمین بیالوا حرف بزنیم. 
موهای  و  نبود  بلندقد  چندان  می‌دیدم.  که  بود  اولین‌بار  را  سرژیک 
مشکی‌تر  انگار  گوش‌هاش،  بغل  سفید  تار  چند  آن  با  پر‌پشتش،  مشکی‌ 
به‌نظر می‌رسید. او را در ذهنم طور دیگری تصور کرده بودم. جز لهجه‌اش، 
تا آن موقع می‌شناختم شباهت زیادی نداشت. درست  به ارمنی‌هایی که 
تعارفش  فرزاد داشت چای  بود،  از شام  بعد  اما فکر می‌کنم  نیست،  یادم 

می‌کرد. از سرژیک پرسید: »به این زودی برنامه‌ت عوض شد؟«
کمی مکث کرد و جواب داد: »نمی‌دونم. دودل شدم. می‌خوام بیشتر 

فکر کنم.« 
می‌خواهم بیشتر فکر کنم، یعنی چه که می‌خواهم بیشتر فکر کنم. هول 

برم داشته بود. پرسیدم: »از فروش مزرعه منصرف شدید؟« 
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سرش را برگرداند و با آن چشمان درشت و مشکی‌اش نگاهم کرد، هیچ 
تواضعی در چهره‌اش دیده نمی‌شد. »به‌خاطر رفتن آرتمن و هلن ناچارم 
راه  بهترین  شراکتی  روش  شاید  خب،  کنم.  واگذار  رو  مزرعه  از  بخشی 

باشه.«
آرامشی  داشتم.  خوبی  حس  بیالوا  مزرعه  به  کشیدم.  راحتی  نفس 
داشت که سال‌ها به‌دنبالش بودم. سرژیک لحظه‌ای به هردو‌مان نگاه کرد. 
»می‌تونید دوسه‌ ماهی امتحانی برید بیالوا. بعد می‌تونیم دربارۀ واگذاری 

سه ‌دونگش صحبت ‌کنیم. نظرتون چیه؟«
فرزاد نیم‌نگاهی به من انداخت و برگشت رو به سرژیک گفت: »چی 

از این بهتر!«
سرژیک گفت: »حدس می‌زنم نادیا خانم هم مثل هلن چندان اونجا 

دوام نیاره.«
این‌طور  دیدنم  یک‌بار  همین  با  می‌تواند  چه‌طور  ازخودمطمئن!  آدمِ 
قضاوتم کند. سرم را بلند کردم و مستقیم توی چشمانش نگاه کردم. »شاید 

پیش خودتون فکر می‌کنید من از بچگی تو پر قو بزرگ شدم!«
»منظور  و گفت:  کرد  را صاف  سینه‌اش  مبل جابه‌جا شد.  توی  کمی 

خاصی نداشتم، ولی بهتره بدونید کار مزرعه به این سادگی‌ها هم نیست!«
دست‌بردار نبود. متنفرم از آدم‌هایی که همه را با یک چوب می‌زنند. به 
فرزاد نگاه کردم. فرزاد لابد چیزی توی حالت صورتم دیده بود، پیش‌دستی 
کرد و گفت: »البته که شروع هر کاری سخته، ولی شک ندارم من و نادیا از 

پسش بر‌می‌آیم. مگه نه نادیا؟«
راست نشستم و با سر حرفش را تأیید کردم.

۵

فقط  نداشت.  زیادی  چندان  کار  بود.  ما  برای  بیالوا  اول  طبقۀ  حالا 
کاغذدیواری طرح انگلیسی‌اش با آن رنگ کرم مات و پوشیده از گل‌های 
قرمز قدیمی و شلوغ باید عوض می‌شد. پنجره و دیوارها و این سقف بلند 
آواز  صدای  با  صبح  روزها  آن  می‌شد.  روشن‌تر  و  دل‌باز  سفید،  رنگ  با 
گنجشک‌ها و نور آفتاب بیدار می‌شدیم، با هوایی گاه شرجی و مه‌آلود و گاه 
آفتابی و درخشان. شعاع آفتاب هم خودش را از لا‌به‌لای شاخه‌های درخت 

سرخدار از پنجره به داخل می‌کشید. 
در بیالوا همه‌چیز داشت جان تازه‌ای می‌گرفت و ما همه حالمان خوب 
بود. بیشتر‌ اوقات برای سرکشی حصارهای مزرعه که تاب بادهای شدید 
با  را  دروازه  ورودی  تا  ویلا  از  نداشت،  را  ناگهانی  طوفان‌های  یا  فصلی 
باید پذیرای گاوها و گوسفندهای  اگر دیر می‌جنبیدیم  دوچرخه می‌رفتم. 
می‌آمدیم  تا  که  ناخوانده‌ای  مهمان‌های  می‌شدیم.  بوبرد  آقای  خانوادۀ 
بیرونشان کنیم قسمتی از نهال‌های گیلاس‌های سیاه تک‌دانه‌ را سرشکسته و 

کچل‌شده تحویلمان می‌دادند.
عصر گرم یکشنبه‌ای از تابستان بود و من سوار دوچرخۀ کلاسیک رویال 
بودم. سه‌ماهه باردار بودم، ولی هنوز به‌طرز خنده‌داری لاغر بودم. پیراهن 
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سفید نخی گل‌وگشاد فرزاد با دامن شلواری خاکستری‌رنگی تنم بود. توی 
بادی که می‌وزید به بادکنکی می‌ماندم که به میله‌ای آبی‌رنگ وصل شده و 
توی هوا در خطی مستقیم شناور است. شب قبلش زهره تلفنی می‌گفت: 
از  نبود  سرم  روسری  اینکه  به‌خاطر  فروشنده  قنادی،  بودم  رفته  »دیشب 

مغازه‌ش بیرونم کرد. ئه، ئه، ئه...ِ باورت می‌شه؟!«
می‌توانستم صورتش را مجسم کنم. لابد کارد می‌زدی خونش نمی‌آمد.
بهش گفتم: »چی بهت می‌گفتم؟ دور از انتظار هم نبود. نمی‌خواستی 

قبول کنی.«
در همین فکرها بودم که سرژیک را دیدم، با شانه‌های افتاده آرام داشت 
افتاد، لبخندی توی صورتش نقش  به من  از رو‌به‌رو می‌آمد. چشمش که 
بست. لابد با آن پیراهن ‌گشاد، شکل مسخره‌ای پیدا کرده بودم. ایستادم و 
از دوچرخه آمدم پایین. باقی راه خاکی را تا ویلا قدم زدیم. هنوز لبخند از 

روی صورتش محو نشده بود، گفت: »دوچرخه گرفتی! اوممم... خوبه!«
گفتم: »اوهوم، دوهفته‌ای می‌شه. برای سرزدن به حصارها خیلی کمک 

می‌کنه.«
»پس اون مردک، خان‌علی چه‌کار می‌کنه؟«

»خودم خواستم. به این بهونه کمی دوچرخه‌سواری می‌کنم.«
دستش را تکانی داد و اشاره‌ای کرد بهم. »با این وضعیت خیلی باید 

مراقب باشی.«
»تو هم که داری حرف فرزاد رو می‌زنی. شما مردها هم فقط بلدید تو 

دل آدم رو خالی کنید.« سری تکان داد و خندید.
خورشید داشت غروب می‌کرد و آسمان نارنجی‌پوش شده بود. نگاهی 
رو  اینجا  نبودم.  خوشحال  این‌قدر  »هیچ‌وقت  گفتم:  انداختم.  اطراف  به 

دوست دارم.« 

رو  زمین‌ها  این  تا  شد  پیدا  یکی  دست‌کم  خوب!  هم  »خیلی  گفت: 
این‌طوری دوست داشته باشه.«

پرسیدم: »تو چی؟ خیلی دوست دارم بدونم به این زمین‌ها چه حسی 
داری؟«

به ‌آن‌طرف، سمت شالیزار‌ نگاهی کرد. »تا حالا کسی این سؤال رو از 
من نپرسیده بود. یعنی تا حالا هیچ‌وقت بهش فکر نکردم.«

و  داشت  به‌تن  بالازده  آستین‌های  با  کرم‌رنگی  یقه‌آخوندی  پیراهن   
می‌وزید.  پشت‌سر  از  نسیم  و  بود  خوش  هوا  برمی‌داشت.  قدم  آرامش  با 
 حسم چیه. تلخ و شیرین، عشق و نفرت، همه این حس‌ها 

ً
»نمی‌دونم دقیقا

رو دارم، ولی نمی‌دونم کدوم قوی‌تره. خیلی برام روشن نیست.«
سر برگرداندم و با تعجب نگاهش کردم: »عجیبه، چرا؟«

 هنوز نگاهش به آن دورها بود، چشمانش را کمی ریز کرد. »پدرم از 
اصفهان به این منطقه اومد برای کار. پیمانکار سدسازی بود. دوست داشت 
هرطور شده یه قطعه زمین توی بیالوا داشته باشه. وقتی اولین‌بار به اینجا 
اون  از  بیست سالی  بود.  ما  مال  ویلا  اطراف  متر  هزار  اون  فقط  اومدیم، 

موقع‌ها گذشته...«
»پس این ویلا بازسازی شده؟ نمی‌دونستم.«

وقت‌ها  بعضی  بودم.  کنجکاو  ولی  نداشتم،  بیشتر  سال  »پونزده 
رو  زمین‌ها  این  می‌شنیدم.  نزدیک  از  رو  کشاورزها  با  پدرم  گفت‌وگوی 
از این‌ها زمانی برای پدر خان‌علی بود. پدرم تکه‌تکه  می‌بینی. یه بخشی 
وقتی‌که  اون‌هم  می‌خرید.  اهالی  از  پایین  قیمت‌های  با  رو  زمین‌ها  این 
حسابی گرفتار بودن. این ماجراها باعث دعواهای همیشگی مادر و پدرم 
بود. سرآخر هم مادر کنار می‌اومد با همه‌چیز، شاید هم به‌خاطر من بود، 

نمی‌دونم. این زمین‌ها سرآخر این شد که الان داری می‌بینی.«
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رسیده  ویلا  به  افتاد.‌  اشک  توی چشم‌هاش  زد،  که حرف  مادرش  از 
بودیم. گفت: »شاید یه روز مفصل برات تعریف کنم.« خداحافظی کرد و 

با قدم‌هایی شمرده رفت بالا.
عصرها بعد از رفتن کارگرهای مزرعه، سخت مشغول خیاطی می‌شدم. 
بود.  بغلم  توی  بچه‌ام  می‌زدم  به‌هم  چشم  ماه.  شش  بود؛  نمانده  چیزی 
مامان که اینجا نبود و من جز با خواندن چند کتاب، چیزی از مادر شدن 
نمی‌دانستم. بعد از آمدنمان به بیالوا دیگر از طراوت‌خانم هم نمی‌توانستم 
شاهنامه‌خوانی‌  دورهمی‌های  به  دیگر  حتی  باشیم.  داشته  چندانی  انتظار 
طراوت‌خانم هم نمی‌رفتم. جوان بودم و کم‌تجربه. تاب نگاه‌های سنگینش 
را نداشتم، همیشه حرکات و حرف زدنم را زیرنظر می‌گرفت. تحملش را 
نداشتم و خسته‌ام می‌کرد. فکرم درگیر می‌شد که نکند خطایی از من سر 
گاهی  بر‌می‌گشت.  و طرف‌های غروب  اداره می‌رفت  به  فرزاد صبح  زده. 
راضی  را  هردویمان  می‌خواست  می‌ماند.  مادرش  پیش  شب‌ها  اوقات 
کند. نمی‌توانستم از شب‌هایی که پیش مادرش بود شکایتی کنم. جوابش 
را می‌دانستم. خیلی زود بیالوا برایش خسته‌کننده شده بود، ولی برای من 

رؤیایی بود که بهش رسیده بودم. باید هرطور شده نگهش می‌داشتم.
به  ایران  از  آرتمن  با  هلن  و  بود  هلن جدا شده  از  بود  ماه‌ها  سرژیک 
زادگاهش در لیدز رفته بود. حالا سرژیک کمتر توی بیالوا آفتابی می‌شد. 
درواقع همه‌چیز را رها کرده بود، ولی همین‌که خان‌علی و خانواده‌اش بودند 
بیشتر  بود.  راحت  پیدا می‌شد، خیالمان  گه‌گاه سروکله‌اش  او هم  و خود 
وقت‌ها دم غروب برای پیاده‌روی به اطراف می‌رفت و گاهی از طبقۀ بالا 
از  پایین.  می‌آمد  شام  گاهی  فرزاد  اصرار  با  می‌شنیدیم.  را  پیانویش  نوای 

همه‌چیز حرف می‌زدیم، ولی آخرسر صحبتمان به مزرعه برمی‌گشت.
روزی که سهیل به دنیا آمد، پدر هم از زندان آزاد شد. حوالی ساعت 

اما چه خوابی!  شش صبح بود و هوا داشت روشن می‌شد. خواب بودم، 
وزنم زیاد شده بود و کمردرد امانم را بریده بود و نفسم بالا نمی‌آمد. همان 
زایمانم  تا  دو‌هفته‌ای  هنوز  ولی  کردم،  حس  را  شدیدش  تکان‌های  لحظه 
مانده بود. پیراهن گل‌ریز آبی‌رنگم تنم بود، عمه‌قدسی به سفارش مادربزرگ 
برای روزهای آخر بارداری‌ام دوخته بودش که یک‌هو کیسۀ آب پاره شد. 
را  پیراهنم  و  تخت  صورتی‌رنگ  کتان  ملحفۀ  تمامی  گرم  و  روشن  مایعی 
در بر گرفت. خیلی ترسیدم. بدنم رعشۀ خفیفی داشت. دوبار با صدایی 
ترس‌خورده فرزاد را صدا زدم. هراسان بیدار شد و دستپاچه ملحفۀ تخت را 
جمع کرد. بعد کمک کرد لباسم را عوض کنم. یک‌بند تکرار می‌کرد: »چیز 
مهمی نیست. نگران نباش!« رنگ به‌صورت نداشت. »من الان با دکتر باور 

تماس می‌گیرم.«
 ساک بچه را دوسه روز پیش از آن آماده کرده بودم. داشتیم راه می‌افتادیم 
نادیا  آقای مرشدی دوست قدیمی پدر از لاهیجان تماس گرفت. »به  که 
می‌آن  دیگه  ساعت  چند  پدرشون  نشه.  فراموش  ما  مژدگانی  بگید  خانم 
فرزاد  را گرفت.  آرام شدند. بغض وجودم  پیششون.« یک‌آن همۀ دردهام 
در آغوشم گرفت و بوسید و نوازشم کرد. حتی حرف‌های چندهفته پیش 

طراوت‌خانم هم دیگر اهمیتی نداشت.‌ 
بود. »خیالتون  بودم. نگاهم مستقیم توی چشم‌هاش  عصبی و کلافه 
راحت. خیلی زود از فرزاد جدا می‌شم. شاید این‌طور برای همه بهتر باشه.«

 چنین قصدی نداشتم، اما چرا این حرف را بر زبان 
ً
 در آن لحظه واقعا

پیش  و گفت: »لابد  نگاهم کرد  نمی‌دانم. طراوت‌خانم چپ‌چپ  آوردم، 
خودت  با  و  می‌داری  برش  اومد  به‌دنیا  که  بچه  کردی  فکر  هم  خودت 
مادر  و  است  پدر  اصل  گفتن  قدیم  از  دخترجان!  خوندی  کور  می‌بری؟ 

رهگذر.«
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 شنیدن این حرف، آن هم از زبان کسی که خودش مادر بود، مثل زخم 
کاری بود. تا چند روزی آشفته بودم. اگر بعدها بچه را از من می‌گرفتند چه؟ 
اما حالا دیگر هیچ‌چیز مهم نبود. سال‌های انتظار به پایان رسیده بود و پدر 
داشت برمی‌گشت خانه. آن‌هم بعد از چیزی حدود پانزده‌ سال. روزهای 
بود  بعید  بود،  نجنبیده  پدربزرگ  اگر  می‌باخت.  رنگ  داشت  گذشته  تلخ 
بتوانیم دیگر پدر را ببینیم و همان پانزده سال پیش از دست داده بودیمش. 
حکم اعدام پدر به بیست سال حبس کاهش پیدا کرده بود، آن‌هم در ازای 

ازدست‌رفتن بیشتر زمین‌ها‌ی پدربزرگ در آستانه اشرفیه.
پدربزرگ نظامی بازنشسته بود. برای خدماتی که در گذشته برای شهر 
کرده بود، بین همکارها و مردم شهر بُرش داشت و با سطوح بالای شهربانی 

روابط نزدیکی داشت.
فردای آن روز در بیمارستان به توصیۀ دکتر توی اتاق راه می‌رفتم. چندباری 
عرض اتاق را قدم زدم، اما پاها با من نمی‌آمدند. سهیل را همان‌ شب آورده 
به  پنجره،  نزدیک  رفتم  بود.  خواب  و  بود  خورده  شیر  تازه  اتاقم.  به  بودند 
درخت‌های بید مجنون توی حیاط بزرگ بیمارستان نگاه می‌کردم. شاید آقای 
مرشدی اسم پدر را اشتباه دیده است. عمه‌قدسی شب گذشته پشت تلفن 
گفته بود، اول صبح با عمواحمد می‌روند اوین دنبالش. شاید حالاحالاها آزاد 
نشود. همان‌طور که دوبار پیش از انقلاب قول آزادی‌اش را دادند و هیچ‌وقت 
هم عملی نشد. ساعت حدود یازده صبح بود و فرزاد برای آوردن طراوت‌خانم 
رفته بود. روی نیمکت‌های بیمارستان زنی با لباس آبی‌رنگ کنار خانواده‌اش 
زیر درخت بید مجنون نشسته بودند و حرف می‌زدند. دیگر از آمدن پدر ناامید 
‌شده بودم. فکرم کار نمی‌کرد و گیج بودم که کسی را پشت‌سرم حس کردم. 
کمی جلوتر آمد و سرش را خم کرد و صورتم را بوسید. چشمانم را بستم. 

برگشتم و دستانم را دور گردنش حلقه کردم.

»بابا!«
 با همان صدای خش‌دارش گفت: »جان بابا!«

داشتم گریه می‌کردم، پیشانی‌ام را بوسید. »همه‌چیز تموم شد عزیزم.«
 می‌توانستم به‌اندازۀ همۀ آن‌ سال‌ها گریه کنم. قد بلند و لاغرش حالا 
کمی خمیده به‌نظر می‌رسید، اما دست‌ها همان بود؛ بزرگ و مهربان. گفتم: 

»چقدر به‌موقع اومدین بابا.« 
آورده  خودشان  همراه  ویلچر  با  را  پدربزرگ  عمواحمد  و  عمه‌قدسی 
به‌نظرم  این  و  بود،  شاکی  پدر  کارهای  از  همیشه  که  عمواحمدی  بودند؛ 
عجیب می‌آمد. همان اول چرا آن‌ها را ندیده بودم! عمه‌قدسی گریه‌اش بند 

نمی‌آمد.
 بابا کنار تخت سهیل خم شد و نگاهش کرد. عمه‌قدسی کمک کرد تا 
پدر بچه را در آغوش بگیرد. لبخندی زد و گفت: »شبیه خودته بابا جان. 
درست همین شکلی بودی. اون ‌روز رو هیچ‌وقت فراموش نمی‌کنم. وقتی 

برای اولین‌بار بغلت کردم، قشنگ‌ترین نوزادی که به عمرم دیده بودم.«
 آن روز من خوشحال‌ترین دختر روی زمین بودم. تنها افسوسم این بود 

که مادربزرگ نبود آزادی پسرش را ببیند.
حالا با آمدن پدر خانواده‌مان کامل شده بود، یک خانوادۀ واقعی، یک 

خانواده چهارنفره یا بهتر است با وجود سرژیک بگویم پنج‌نفره.
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بیشتر عصرها پدر توی ایوان می‌نشست و ساعت‌ها بی‌هدف به آن دورها 
به  اتاق  پنجرۀ قدی  از  و  را توی تختش گذاشتم  چشم می‌دوخت. سهیل 
ایوان نگاه کردم. روبه‌روی صندلی راحتی حصیری پشت به در ایوان نشسته 
در  و  ایستادم  پشت‌سرش  بزنم.‌  هم  بر  را  خلوتش  نمی‌خواست  دلم  بود. 
جهت امتداد نگاهش، به آن دورها چشم دوختم. روشنایی داشت در پهنۀ 

آسمان عقب‌نشینی می‌کرد.
 جلو رفتم و کنار دستش نشستم و سرم را به بازوی لاغرش تکیه دادم. 

»هنوز باورم نمی‌شه که برگشتید.«
 پدر نفس عمیقی کشید، ولی پشت‌بندش به سرفه افتاد. »به این‌جور 
زندگی کردن عادت ندارم باباجان! حتی یادم رفته چه‌طور باید توی هوای 

آزاد نفس کشید. انگار ریه‌هام هوای آزاد اینجا رو پس می‌زنه.«
 نسیم ملایمی شروع به وزیدن کرده بود و برگ‌های درخت سرخدار 
باغچه رقصشان گرفته بود. بدون اینکه نگاهش کنم، گفتم: »بابا همه‌چیز 

روبه‌راه می‌شه.«
»چه‌کار باید کرد، نمی‌دونم. شروع کردن از صفر بعد از این‌همه سال 

آسون نیست.«

بمونید.  ما  پیش  ای‌ کاش  برای خونه، ولی  به دوستش سپرده   »فرزاد 
خیالم راحت‌تره. یا اینکه برید پیش پدربزرگ.«

»پیرمرد هر بار من رو می‌بینه آه می‌کشه. هرچند اصرار داره برم اونجا، 
ولی بیشتر از این نمی‌خوام ناراحتش کنم. شاید هرچه کمتر من رو‌ ببینه بهتر 

باشه. حوری پیشش می‌مونه، خیالم ازش راحته.«
صدای یکنواخت زنجره‌های ته باغ، همه‌جا را پر کرده بود. هنوز نگاه 
پدر به آن دورها، سمت کوه‌های شمال غربی بیالوا بود. »دیروز با مرشدی 
صحبت می‌کردم، مرز آذربایجان باز شده. اون‌ور بوده اوضاع اونجا رو از 
این‌همه  ما رفت  با چشم‌های خودش دیده. چه کلاه گشادی سر  نزدیک 
سال!« سیگاری روشن کرد و پی حرفش را گرفت. »می‌دونستم راه سختیه، 
خیلی هم سخت، ولی بی‌تفاوتی هم دلزده‌م می‌کرد از خودم. از اون پاییز 
خیلی سال گذشته. بیست‌و‌یه سالم بود. تازه دانش‌سرا رو تمام کرده بودم. 
داشت،  نیرو کم  روستاها. جنوب  فرستادنمون  که  بودیم  گروه‌هایی  اولین 
اونجا رو انتخاب کردم. تا قبل از اون هیچ‌وقت فرصت رفتن به اونجا برام 
پیش نیومده بود. اهواز، خرمشهر. آبادان... ولی دلزدگی من هم از همون 
روزها شروع شد. افتادم روستای قلعه‌سحر که البته هیچ تناسبی هم با اسمش 
آدم‌های  بیشتر  بود.  برهوت  بیابون  باقی  نخل  نداشت. جز چندتا درخت 
اونجا توی خونه‌های گلی زندگی می‌کردن. عصرها که برای پیاده‌روی به 
اطراف روستا می‌رفتم، بچه‌های روستا رو می‌دیدم که کنار لوله‌های نفت 
بازی می‌کردند. دست‌هاشون رو از هم باز می‌کردند و با چشم‌های بسته 
روی اون لوله‌های بزرگ و قطور راه می‌رفتند. هر کس تو اون وضعیت معلق 

و نامطمئن بیشتر جلو می‌رفت برنده بود.
 اوایل مهر بود که آقاجون یه صندوق پرتقال از رشت فرستاد. یه روز 
پوست  با  هست!  چی  پرتقال  نمی‌دونستند   

ً
اصلا مدرسه،  بردم  خودم  با 
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پوست  باید  چطور  که  دادم  یاد  بهشون  وقتی  می‌خوردن.  و  می‌زدن  گاز 
معصوم  صورت‌های  خوردن.  به  کردن  شروع  لذت  با  کنن،  جدا  رو  اون 
آفتاب‌سوخته‌شون با اون چشم‌های مشکی از خوشحالی برق می‌زد. اون 
برق چشم‌ها هیچ‌وقت از جلوی چشم‌هام دور نشد. هنوز هم نشده. از زائر 

قاسم شنیدم اوضاعشون فرقی نکرده که بدتر هم شده.«
تاریکی نشسته بود روی همه‌چیز و دیگر اثری از کوه‌های شمال غربی 
 روزی بیاد که چیزی 

ً
بیالوا به‌چشم نمی‌خورد. گفتم: »فکر می‌کنید اصلا

 انگار دستی...« ساکت شدم. پی 
ً
درست بشه؟ من که گمون نمی‌کنم. اصلا

واژۀ مناسبی بودم، ولی پیدا نمی‌کردم پس ادامه دادم: »شاید زمان زیادی 
لازمه، شاید خیلی چیزها باید یاد بگیریم.«

ته‌سیگارش را با عجله خاموش کرد توی جا‌سیگاری. »کی فکر می‌کرد 
این‌طور بشه، همه رو به‌شکلی کنار زدن.«

چند لحظه‌ای هردو ساکت شدیم. آن‌وقت پدر آرام شروع به زمزمه کرد:
»ای گل تو دوش داغ صبوحی کشیده‌ای

ما آن شقایقیم که با داغ زاده‌ایم
پیر مغان ز توبۀ ما گر ملول شد

گو باده صاف کن که به‌عذر ایستاده‌ایم 
کار از تو می‌رود مددی ای دلیل راه
کانصاف می‌دهیم و ز راه اوفتاده‌ایم

چون لاله می مبین و قدح در میان کار
این داغ بین که بر دل خونین نهاده‌ایم.«

برگشتم و نگاهش کردم. ته چشمانش خیس بود. سرشانه‌های پیراهن 
آبی آسمانی‌اش را با دست مرتب کردم، گفتم: »بابا! این لباس‌های قدیمی 

دیگه اندازه‌تون نیستن، یه روز باید بریم بازار.« 

سرآستین‌های پیراهنش را با دقت و وسواس، کمی به بالا تا زد. »خیلی 
هم بد نیست. فقط کمی گشاد شده.«

کارگران مزرعه کارشان تمام شده بود و داشتند می‌رفتند. از نزدیک ویلا 
که گذشتند، کرم‌علی و غلام‌رضا از دور برای پدر دست تکان دادند و همراه 
با دیگران از دروازه گذشتند. از وقتی پدر آمده بود، پیش‌ازظهر‌ها هم‌کلام 
خیلی  که  غروبی  در  می‌زدند.  گپ  و  می‌خوردند  چای  باهم  بودند،  پدر 
زود از راه رسیده بود، به رفتنشان نگاه می‌کردیم که صدای تق‌تق قدم‌های 
سرژیک از طبقۀ بالا به‌گوش رسید. سه روز بود که از اصفهان برگشته بود 
و از دیدن سهیل و پدر هیجان‌زده بود. شب‌ها بعد از شام ساعت‌ها با پدر 
تخته بازی می‌کردند، پیدا بود پدر هم از اینکه حریف سرسختی در برابر 

خودش می‌دید از بازی بیشتر لذت می‌برد. 
به‌جز حساب‌وکتاب و دخل‌وخرج مزرعه که از همان ابتدا با من بود، 
خوشحال  روزها  آن  اما  بودم،  کرده  رها  را  مزرعه  کارهای  سهیل  آمدن  با 
بودم. سهیل را داشتم و پدر برگشته بود پیشمان و سرژیک، به‌نظر می‌رسید 
خودش را پیدا کرده و همین به جمعمان حس خوشایندی می‌بخشید. این 

را از توجهی که به مزرعه داشت می‌شد ‌فهمید.
 شب که شد مردها تخته‌شان را باز کرده بودند و مشغول بودند. سهیل 
نیم‌ساعتی می‌شد که یک‌بند بی‌تابی می‌کرد. هر کاری از دستم برآمد کردم، 
بود و جایش را هم ‌تازه عوض کرده  اثری نداشت. شیرش را خورده  ولی 
بودم، ولی یک‌ریز نق می‌زد. فرزاد مثل بیشتر اوقات که مادرش را فرشته 
نجات می‌دانست گفت: »با مامان تماس بگیر! ازش بپرس ببین شاید بدونه 

این بچه امشب چه‌ش شده.«
گیرم  همیشگی  حرف‌های  به‌جز  چیزی  که  می‌دانستم  نزدم.  زنگ 
نخواهد آمد؛ »بچه را زیاد بغل گرفته‌ای، بغلی شده، این‌قدر حمامش نکن 
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می‌چاد، خواستی شیرش بدهی حواست باشد خوابت نگیرد، سینه‌ات راه 
تنفسش را بند می‌آورد خفه‌اش می‌کنی.«

اگر  بگوید.  که  ندارد  این‌ها  از  بیش  چیزی  که  بود  آمده  دستم  دیگر   
نکته‌ای حقیقت محض هم باشد وقتی زیاد که تکرار شود ارزش و تأثیرش 

را از دست می‌دهد. دست‌کم برای من که این‌طور بود.
 همیشه در هر وضعیتی بدترین شکل ممکن را در نظر می‌گرفتم، دست 
خودم نبود. وقتی‌هایی که سهیل خواب بود، با شنیدن کوچک‌ترین صدا از 

 راه نفسش بند آمده یا خفه شده است. 
ً
اتاقش فکر می‌کردم حتما

سالن  توی  و  می‌دادم  تکان‌تکانش  و  بودم  گرفته  بغل  توی  را  سهیل 
پذیرایی به چپ‌ و ‌راست می‌رفتم تا بلکه آرام شود. یک‌هو به خودم گفتم 
بچه که بی‌جهت گریه نمی‌کند. لابد چیزی‌اش شده و مریض است. باید 
ببریمش دکتر. این‌وقت شب فکر می‌کنید دکتر پدرام ما را بپذیرد؟ تابه‌حال 
نشده است این‌طور بی‌تابی کند؟ هر سه مرد سرشان توی بازی بود. نگاهم 
بود و گمان نمی‌کنم حتی یک  به مهره‌ها  فرزاد، ولی حواسش‌  ماند روی 

کلمه از حرف‌هام را شنیده باشد. 
همان لحظه بابا سرش را به‌سمت من گرداند و گفت: »شاید رودل کرده 
عزیزم.« و با سر به فرزاد اشاره کرد. »درست می‌گه پدرجان، با طراوت‌خانم 

صحبت کن! بالاخره چهارتا پیراهن بیشتر پاره کرده.«
 گفتم: »نه، نه بابا، نیاز نیست!«

 آن‌وقت فرزاد گفت: »می‌بینید پدر، تحویل بگیرید!«
سرژیک که نگاهش بین ما می‌چرخید، به فرزاد گفت دستش را ادامه 
دهد. از پشت میز بلند شد. »می‌تونم بغلش کنم؟« سهیل را آرام بغل کرد 
که  همان‌طور  داد.  ماساژ  را  بدنش  آرام‌آرام  و  دمر خواباند  دستش  روی  و 
سهیل را خوابانده بود، زمزمه‌وار آوازی ارمنی را شروع کرد. چیزی بود شبیه 

لالایی. من از یک‌طرف از گریۀ غیرعادی سهیل شوکه بودم و از سویی نوای 
زمزمۀ سرژیک مسحورم کرده بود. از مهارت این مرد در به ‌آغوش کشیدن 
یک نوزاد شگفت‌زده شده بودم. مثل آدم‌هایی که از خود اراده‌ای ندارند، 
اگر می‌ایستاد می‌ایستادم. بی‌تابی‌های  با قدم‌های سرژیک قدم می‌زدم و 
کودکم حال ‌و ‌تمرکزم را ازم گرفته بود. وقتی به‌خودم آمدم سهیل لحظاتی 
بود که آرام شده بود و با آن چشم‌های مشکی قشنگش کنجکاوانه وراندازمان 

می‌کرد. 
از آن‌ چنان نگران بودم  تا چند لحظه پیش  به این فکر کردم که  وقتی 
که چیزی نمانده بود من هم همراه سهیل بزنم زیر گریه، ‌به‌سختی توانستم 
جلوی خنده‌ام را بگیرم. یاد مادربزرگ افتادم که جوشانده‌های تلخ و مزه‌های 
عجیب و غریبش به عصاره‌های اعجازآور معروف بودند. آغوش این مرد 

هم گویی معجزه‌ای بود برای سهیل.
 عصر دو روز بعد، فرزاد با یک مهمان جدید وارد بیالوا شد. لابد فرزاد 
بی‌تابی‌های سهیل را بی‌کم‌وکاست و شاید هم با پیازداغ زیاد گذاشته بود 
بیالوا  به  فرزاد  همراه  را  رضاعی‌اش  خواهر  که  طراوت‌خانم  دست  کف 
فرستاده بود. گوهرالملوک پیردختری اهل رودبار بود و من اولین‌باری بود 
که می‌دیدمش. کوتاه‌قد و کمی چاق بود و موهای فر و جو‌گندمی کم‌پشتش 
از زیر روسری‌ بیرون زده بود. گاه‌و‌بی‌گاه ورد زبانش بود که فرزاد پسر نداشتۀ 
اوست و برایش مادری کرده. گوهرالملوک را بعدها از زبان بچه‌ها گاگا صدا 
زدیم. قرار بود چند هفته‌ای پیش ما بماند تا در نگهداری‌ از سهیل کمکم 

باشد، ولی حدود پانزده سال شد عضوی از خانوادۀ ما در بیالوا. 
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تاریک‌روشنای هوا به شک می‌اندازدم که دارد صبح می‌شود یا غروب شده 
از  است  بنان  هجران  آواز  می‌شناسم.  خوب  که  می‌شنوم  صدایی  است. 
گرامافون قدیمی پدر. لابد فرزاد می‌خواهد این‌شکلی از خواب بیدارم کند. 
و نگاهم  بر‌می‌گرداند  را می‌چیند. سر  به آشپزخانه می‌گذارم. دارد میز  پا 

می‌کند. »بیدار شدی؟ چندبار صدات زدم.«
 »هنوزم خسته‌م.«

 ساعت روی دیوار آشپزخانه هفت بعدازظهر را نشان می‌دهد. می‌گویم: 
»این‌همه ساعت خواب بودم!«

 نگاهم به موهای خاکستری‌اش می‌افتد، تارهای سفید موهاش چقدر 
زیاد شده! پای چشم‌هاش هم کمی گود افتاده. می‌پرسم: »مادر چطور بود؟«
 »مثل همیشه اگر لیلا خانم نبود، مونده بودم چه‌جوری بهش غذا بدم. 

روز‌به‌روز داره کم‌جون‌تر می‌شه.«
 می‌گویم: »باید همین روزها برم دیدنش.«

ناراحتم  از ته‌چین را توی بشقابم می‌کشد. »هاله چطور بود؟  تکه‌ای 
نتونستم بیام بدرقه‌ش.«

»خوب بود، اما موقع گذر از گیت چند لحظه همون‌طور ایستاد و به 

من و مامان نگاه کرد. دست تکون دادم و با مامان راه افتادم تا شاید اون هم 
زودتر از گیت رد شه. بعد هم که هیچ، با مامان برگشتیم خونه.«

مرغ ته‌چینش خوب پخته نشده و بوی زهم می‌دهد. فرزاد سرش را بلند 
می‌کند و به بشقاب من نگاهم می‌کند. »مزه‌ش خوب نیست؟ از این مطبخ 

برۀ سفید گرفتم.«
»بد نیست! من اشتهایی ندارم.«

بلند می‌شوم بشقاب خالی را می‌گذارم توی سینک، یک خروار بشقاب 
می‌گویم:  برگردانم  را  سرم  بی‌آنکه  هم.  روی  شده  تلنبار  سته 

ُ
نَش لیوان  و 

که  نشد  ماشین روشن  اومدن، هر کاری کردم  دیروز ظهر موقع  »راستی! 
ناچار گذاشتمش  تعمیرگاه.  ببرمش  نتونستم  بودم که  این‌قدر خسته  نشد. 

توی حیاط خونۀ مامان.«
»آخر هفته‌ای خودم می‌رم تهران، فکرش رو نکن.«

فکر  ولی  است،  سخت  همه  برای  شدن  تنها  و  خداحافظی  می‌دانم 
نمی‌کنم همه مثل من باشند. تا چندین روز، گاهی به ده روز هم می‌کشد، 
رفت.  سهیل  که  پیش  سال  دو  مثل  درست  می‌شوم.  کرخت  و  بی‌حس 
حالا  ولی  هست،  چی  نمی‌دانم  چرا؟  نفهمید  آخرش  هم  دکتر  چرا؟ 
آمده  کی  از  خداحافظی.  سندروم  گذاشته‌ام  را  اسمش  شناخته‌امش  که 
موقع  باشند،  نزدیک‌تر  من  به  آدم‌ها  هرچه  نیست.  یادم  درست  سراغم؟ 
خداحافظی‌شان نشانه‌هاش حادتر می‌شود. یادم می‌آید پدر گاهی بعد از 
شش ‌ماه یا یک ‌سال، دوسه روز مرخصی می‌آمد، اما وقتی برمی‌گشت حال 

‌و روزم دیدنی نبود.
پس‌پس‌تر که می‌روم، زمان‌های دورتر هم این حال ‌و روز را داشته‌ام. 
هشت‌نه‌ساله بیشتر نبودم که این درد را تجربه کردم؛ نسرین دختر عمه‌قدسی 
هر تابستان دو‌هفته‌ای از تهران به خانۀ پدربزرگ می‌آمد، عمه می‌فرستادش، 
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اما وقتی می‌رفت تا چند روز بدنم سست می‌شد. 
بدتر از این هم بوده، مثل گه‌گداری که آقای عطا، پیرمرد شاد سبیلویی 
دیدن  به  روز  یکی‌دو  آبادان،  اهل  و  بود  پدربزرگ  قدیمی  دوستان  از  که 
پدربزرگ می‌آمد. صدای خوبی داشت و هر بار آواز دشتی می‌خواند من 
حتی  سراغم.  می‌آمد  سندروم  این  رفتنش  زمان  می‌شدم.  صدایش  شیفتۀ 
گاهی پیش می‌آید توی خیابان که راه می‌روم برای رهگذری که آرام از کنارم 
رد می‌شود، بفهمی‌نفهمی سندروم را درونم حس می‌کنم و باید سر برگردانم 

و یک‌بار دیگر نگاهش کنم.
به سالن می‌روم. کتاب خانم دالاوی را از قفسۀ کتابخانه بر‌می‌دارم و 
روی مبل دونفرۀ مسی‌رنگ دراز می‌کشم که حالا دیگر رنگی بهش نمانده. 
بارها  یادم می‌آید که  به سقف خیره شده‌ام.  کتاب توی دستم است، ولی 
کتاب را دست گرفته‌ام و نیمه‌کاره رهایش کرده‌ام. بازش می‌کنم. خط اول 
را می‌خوانم. کمی بعد دوباره بر‌می‌گردم و از اول و باز شروع به خواندن 
می‌کنم، ولی به پایان خط نرسیده می‌فهمم که چیزی از این جمله‌ها توی 

ذهنم نمانده است. نه، نمی‌شود. پس باز بی‌خیالش می‌شوم. 
خانه عجیب در سکوتی سنگین فرو رفته است. مثل شب‌هایی که برف 
ریز‌ریز توی کوچه می‌بارد و غیر از فرود نرم‌نرمک دانه‌های آن کف خیابان یا 
لبۀ دیوارها و سرشاخۀ درختان، پرنده پر نمی‌زند و حجم بزرگ و گسترده‌ای 
از سکوت سراسر زندگی را فرامی‌گیرد، جز چند رد پا توی برف اثر دیگری 

از زندگی دیده نمی‌شود. 
 ناگهان تلفن زنگ می‌خورد. باید سهیل باشد. تندی گوشی را بر‌می‌دارم. 
به دلم افتاده بود که امروز زنگ خواهد زد. یک‌هفته‌ای بود که می‌خواستم 
باهاش تماس بگیرم، اما فرصتش پیش نمی‌آمد. می‌گوید: »مانه خوبی؟«

 شاد 
ً
مانه‌گفتنش نشان می‌دهد شاد است و شوخی‌اش گرفته، ولی واقعا

بود »مانه«  وانمود کند؟ وقتی خیلی کوچک  این‌طور  یا می‌خواهد  است 
صدایم زد و بعد از آن، توی بیالوا اسمم شد مانه.

 می‌پرسد: »از مادرجون چه خبر؟ دیروز از هاله یه چیزهایی شنیدم، 
باورم نشد! مامان‌بزرگ دیگه پیره، گناه داره. به‌جای آسایشگاه راضی‌ش کنید 

بیاد رشت.«
 می‌گویم: »وقتی خودش این‌طور می‌خواد، ما چه‌کار می‌تونیم بکنیم؟«

دلم نمی‌خواهد دربارۀ این مسئله حرفی بزنم یا حتی فکرش را بکنم. 
و  است  بی‌فایده  می‌دانم  رفته‌ام.  کلنجار  خودم  با  روزها  کافی  به‌اندازۀ 

نتیجه‌ای جز خستگی و دلزدگی بیشتر برای من به‌همراه ندارد.
می‌گویم: »از خودت بگو، چه خبر؟« 
»دیروز رفتم سینما. به یاد شما افتادم.«

 »ما؟«
»اوهوم. تمام مدت یاد اون روز افتادم. اون روز رو می‌گم که قرار بود 

بریم سینما...«
کلافه بودم. برای ساعت شش ‌عصر بلیت گرفته بودیم، ولی خبری از 
فرزاد نبود. هرچند لحظه یک‌بار نگاهم می‌رفت به‌سمت ساعت. حدس 
می‌زدیم باز یادش رفته باشد. هاله با نق‌ونوق پشت‌سرهم می‌گفت: »مامان 

دیر شد. خیلی دیر شد!«
هیجان سهیل را می‌شد از پشت تلفن حس کرد. »خانم شریفی تازه 
ساعت رو به‌هم یاد داده بود. راستی اسم فیلم چی بود؟... امم... مامان تو 

یادته؟«
»فکر می‌کنم دو نفر و نصفی بود.«

»آره مامان چه خوب یادتونه!«
دادم  پیشنهاد  می‌کردم.  گرم  را  سرشان  باید  می‌کردند.  بی‌تابی  بچه‌ها 
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بازی کنیم. بیایید اگر پیدام کردید را بازی کنیم. حالا که پدر دیر آمده ما 
را خاموش کن! سه‌تایی  هم کمی سربه‌سرش می‌گذاریم. سهیل چراغ‌ها 
رفتیم توی کمد دیواری بزرگ اتاق‌خواب من و فرزاد. فکر کنم تازه سهیل 
بودند  رفته  زنش  با  خان‌علی  بود.  سوت‌و‌کور  بیالوا  بود.  شده  هشت‌ساله 
نصیرمحله، خانۀ اقوامشان عروسی و سرژیک یک ماه بود که اصفهان بود. 
کردم.  آن‌تو گرم  را  بود سرشان  بیست ‌دقیقه هرطور  نشد.  فرزاد  از  خبری 
قدم‌های  صدای  و  پیچید  حیاط  توی  قرمز  فیات  صدای  که  بود  آن‌وقت 
فرزاد را شنیدیم. اولش مکثی کرد و بعد چندبار صدا زد: »نادیا!« چند قدم 
»نادیا!  اتاق‌خواب شد.  وارد  بچه‌ها  اتاق  از  »بچه‌ها!«  زد:  برداشت. صدا 

سهیل!... بابا کجایید؟« 
هاله داشت به هیجان می‌آمد و من هرچه می‌گفتم هیششش هیشششش! 
بی‌فایده بود. داشت از اتاق می‌رفت بیرون که سرآخر بیشتر از این نتوانستم 

هاله را کنترل کنم. یک‌هو داد زد: »بابا! بابا!... ما اینجاییم.«
 سهیل عصبانی بود و من برای بیرون آمدن آماده شدم. هاله ادامه داد: 

»ما اینجاییم ما رو نجات بده بابا!«
پشت تلفن گفتم: »چقدر زود بزرگ شدید، عزیزم!«

فرزاد این ‌روزها مدام سرش توی روزنامه است یا دارد به اخبار گوش 
می‌دهد. ساعت‌به‌ساعت، از پنج عصر تا دوازده شب. هیچ خبری را از دست 
جمع‌بندی،  برای  وقت  آن  می‌کند،  زیرورو  را  خبری  کانال‌های  نمی‌دهد. 
سری هم به شبکۀ خبر خودمان می‌زند. خانه پر شده از روزنامۀ شرق، آرمان، 
آفتاب و چه ‌و چه. انگار قرار است ساعت‌به‌ساعت اوضاع در این کشور یا 

حتی جهان تغییر کند. شاید هم فکر می‌کند، اتفاق‌های خوب در راه‌اند. 
گوشی را می‌گذارم و به این فکر می‌کنم که چه زود گذشته است، چه 

زود بچه‌ها بزرگ شده‌اند و چه زود باز تنها شده‌ام.

۸

افتاده.  آشپزخانه  کف  روی  پنجره  از  که  است  نوری  شعاع  به  نگاهم 
نور می‌گیرم. چه لکه‌های سمجی! رد  دوباره قاشق ‌و چنگال‌ها را جلوی 
انگشت‌های خودم هم روی قاشق‌ها مانده! باید دوباره تمیزشان کنم. همین 

دیشب مامان همراه با فرزاد از تهران آمد.
می‌برد. سرکی  به‌سختی جلو  را  پای چپش  را می‌شنوم.  پایش  صدای 
توی آشپزخانه می‌کشد و آرام می‌آید و می‌نشیند رو‌به‌روی من، آن‌طرف میز. 
موهای یکدست سفیدش را با شانه قهوه‌ای‌رنگی از بغل گوشش عقب برده. 
این‌طور به‌نظر جوان‌تر می‌رسد. نگاهم می‌کند. »این قاشق و چنگال‌ها رو 
چندبار دستمال می‌کشی. یه‌کم بشین! حالا نمی‌فهمی مادر، وقتی آرتروز 
اومد کنار دستت نشست، اون‌وقت دست از این‌همه وسواس بر‌می‌داری.«

اما  کنم،  کنترلش  که  کرده‌ام  تلاش  خیلی  می‌پرد.  دوباره  راستم  شانۀ 
نشده. دست خودم نیست، عادتی است که از قدیم با من است. سر بلند 

می‌کنم. »این‌جور راحت‌ترم.«
می‌پرسد: »فرزادخان رفت بیرون؟«

بیرون  کابینت  کشوی  از  تمیزی  دستمال  می‌کنم.  مکث  لحظه‌ای 
ادامه  چنگال‌ها  و  قاشق  لکه‌گیری  و  خشک ‌کردن  به  دوباره  و  می‌آورم 
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پیاده‌روی. صبح‌ها، توی ساعت‌هایی که  می‌دهم. »اوهوم! هر روز می‌ره 
سر کار می‌رفت. بیالوا که بودیم پیاده‌روی رو همچین دوست نداشت.«

باز شانه‌ا‌م می‌پرد. مامان دنبالۀ حرفش را می‌گیرد. »بدون سلام می‌آد، 
چای  برایش  و  برمی‌دارم  کمرباریکی  استکان  می‌ره.«  خداحافظی  بدون 
می‌ریزم. این استکان‌ها را مخصوص مامان خریده‌ام. چند پر گل از شیشۀ 
روی استند برمی‌دارم و روی چای می‌اندازم. »آدم‌ها خیلی زود به چیزی 
خو می‌کنن، ولی سخت می‌تونن دست از عادتشون بکشن. بهش چیزی 
نگید.« استکان را می‌گذارم جلوش و از یخچال کیسۀ توت خشک را بیرون 

می‌آورم.
حس می‌کنم مامان نگاهم می‌کند. »دوباره فلوکستین می‌خوری؟ چرا 
یه‌سر نمی‌ری پیش دکتر. چرا خود‌درمانی عزیزم؟« به استکان نگاه می‌کند 
و عطر چای را بو می‌کشد. لابد از فرزاد شنیده. گفته بودم به مامان چیزی 
نگوید، ولی گوشش بدهکار نیست‌، کار خودش را می‌کند. آخر چه کاری 

از دست این پیر‌زن برمی‌آید.
اونجا.« ظرف  از  متنفرم  بکشه.  بیمارستان  به  کارم  دوباره  »نمی‌خوام 
سفالی کوچکی از ویترین پشت‌سر مامان برمی‌دارم و توت را می‌ریزم توش.

بیاد  دوباره  باید  چرا  بود.  یه‌بار  فقط  اتفاق  اون  می‌ترسی؟  چی  »از 
سراغت. یادت نیست دکتر چی گفت؟« یک توت می‌گذارد دهنش و قلپی 

از چای می‌نوشد.
باشید.«  مطمئن  این‌قدر  همه‌چی  از  می‌تونید  »چطور  می‌گویم: 
را جمع  قاشق‌ها می‌افتم. چشم‌هام  به جان  دوباره  و  می‌نشینم روبه‌روش 

می‌کنم و به‌ روبه‌رو خیره می‌شوم، شاید آن سه‌ هفته را به‌یاد بیاورم.
که  رو  سه‌هفته‌ای  می‌کنم،  فکر  می‌دونید...هرچه  رو  چیزی  »یه 
بیمارستان بودم، خوب به‌خاطر نمی‌آرم مامان. عجیبه! ‌جز روز آخری که 

فرزاد اومد دنبالم با بچه‌ها. چه‌قدر عصبانی شدم که چرا بچه‌ها رو همراه 
خودش آورده بود!«

مامان چایش را تا ته می‌خورد. دوباره نگاهم به‌سمت شعاع نور می‌رود. 
حالا نیمی ازکف آشپز‌خانه را پوشانده و روشن‌تر کرده است. آهی می‌کشد 
و مستقیم توی چشمانم نگاه می‌کند. »من نگفتم مطمئنم. فقط می‌خوام 

بدبینی‌ات رو بذاری کنار.« بلند می‌شود تا چای دیگری بریزد.
یکی‌یکی  را  چنگال‌ها  و  قاشق  می‌کند.  درد  بد‌جوری  دستم  ساعد 
آن  روی  بزرگ  فیل  یک  طرح  که  چوبی‌ای  جاقاشقی  توی  می‌گذارم 
کنده‌کاری شده است. »چند روز پیش یکی از شاگردهای پدر رو دیدم توی 
بازار قدیمی؛ ساعت‌فروشی داره. وقتی فامیلی‌م رو گفتم با تعجب پرسید با 
رضا سرمد نسبتی دارید؟ کلاس پنجم شاگرد پدر بوده. می‌گفت شر بوده 
و عادت داشته جوهر خودکارش رو بخوره. پدر هر کاری کرده از سرش 
بره. همون  تو حیاط کلاغ‌پر  یه روز مجبورش می‌کنه  نیفتاده. سرآخر هم 
موقع از شانس بازرس از راه می‌رسه و می‌گه اینجا چه خبره؟ آقای سرمد 
توبیخش  که  می‌شه  خنک  دلش  پدر  شاگرد  سربازخونه‌س؟  اینجا  مگر 
می‌کنن، اما بعدش عذاب‌وجدان می‌گیره. جاهای دیگه‌ای هم شاگردهای 
پدر رو دیدم. چقدر دوست داشتم معلم بشم، ولی نشد. هر ‌بار رفتم برای 

استخدام تو گزینش رد شدم.«
مامان استکانش را می‌گذارد روی میز و به ساعت مچی‌ام اشاره می‌کند. 

»جدید گرفتی؟ مبارکه!«
می‌گویم: »رفته بودم باطری ساعت قدیمیه رو عوض کنم، این رو هم 

گرفتم.«
ابروهاش را درهم می‌کشد. »کدوم ساعت؟«

لبخند می‌زنم. »تولد سیزده‌سالگی به‌هم دادین. یادتون نیست؟«
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انداختی‌ش  کردم  »فکر  می‌چرخاند.  موهاش  توی  را  شانه‌اش  مامان 
دور. تا جایی‌که یادمه، حتی جعبۀ کادوش رو باز نکردی. برای اون ساعت 
کلی پول داده بودم، سیکوی اصله. از آقای جواهریان تو میدون محسنی 

گرفته بودمش.«
به ساعت مچی ساده‌ام نگاه می‌کنم. »اون ساعت رو دست نمی‌کنم، 
چیزهای  خیلی  می‌دونید  که  خودتون  همراهمه.  کیف  توی  همیشه  ولی 

زرق‌وبرق‌دار رو دوست ندارم، یه جورایی معذبم می‌کنه.«
از رفتن  قبل  یاد کارت‌پستالی می‌افتم که عید همان سال،  گاه  ناخودآ
مامان و نادر دادمش به مامان. بی‌هوا لبخند می‌زنم. فردا قبل‌ازظهر نادر و 
مامان بر‌می‌گشتند. هیچ کادویی بهش نداده بودم. تنها چیزی که به ذهنم 

رسید، درست کردن کارت‌پستال بود. 
با مقوای بنفش درست کرده  »اون کارت‌پستال رو یادتونه؟ همون که 
بودم، یه پنجرۀ سبزرنگ داشت که دوتا درش رو به خورشید و دریایی باز 

می‌شد که اون طرف پنجره با مدادشمعی کشیده بودم؟«
مامان به نقش جاقاشقی زل زده. »به من دادی؟«

مثل  چانه‌ام،  زیر  می‌گذارم  را  دست‌هام  نیست؟«  خاطرتون  »اوهوم، 
بچه‌ها.

بهش  خیلی  روزها  »این  می‌گویم:  بعد  دقیقه  چند  ساکت‌ایم.  هردو 
فکر می‌کنم. پدر رو می‌گم. وقتی اسم شما رو می‌شنید، باید چهره‌ش رو 

می‌دیدید. اگر چند سال زودتر بر‌گشته بودید...«
مامان سرش را تکان می‌دهد. »چرا این‌قدر گذشته رو تو ذهنت می‌آری 
و می‌بری، این فکرها پیرت می‌کنه! از اول هم برای هم ساخته نشده بودیم. 

هم به خودش ستم کرد، هم به اون پیرمرد و پیرزن و هم به ما.«
 چندباری پشت تلفن گفته بود و من هر بار 

ً
این حرفی بود که نادر قبلا

از شنیدنش عصبانی می‌شدم. چطور می‌توانست دربارۀ پدر این‌طور حرف 
بزند.

برای خودم یک استکان چای می‌ریزم. »دلم نمی‌خواد گذشته رو مرور 
پاک‌شدنی  آدم  گذشتۀ  سادگی‌هاست؟  همین  به  می‌کنید  فکر  ولی  کنم، 
 کاش چیزی اختراع می‌شد، می‌زدی و همه‌چیز 

ً
نیست. کاش می‌شد. مثلا

رو از ذهنت می‌شستی یا با یه دکمه همه‌چیز از اول و یه جوری دیگه شروع 
می‌شد، ولی اگر می‌شد خنده‌دار می‌شد.«

لبخند تلخی می‌زند. »شاید هم اختراع بشه از کجا معلوم!«
»اوهوم، شاید!«

مامان دستی روی فیل جعبۀ چوبی می‌کشد. نگاهم می‌افتد به رگ‌های 
آبی و برآمدۀ دستش که راه‌های پیچ‌درپیچی شده‌اند روی دستش. می‌گویم: 

 بی‌خیال.«
ً
»ولی، نمی‌دونم. اصلا

می‌دانم پی ‌گرفتن این حرف‌ها به کجا می‌رسد. آخر مگر چیزی هم 
عوض می‌شود. هیچ، هیچ.

شاید سرآخر مفصل بنشینیم و باهم حرف بزنیم. یک روزی، ولی حالا 
نه. وقتی که حالم بهتر باشد. آرام از روی صندلی بلند می‌شود. همان‌طور 
که بیرون می‌رود، می‌گوید: »برم کمی بخوابم. دیشب تا صبح بیدار بودم. 
جام که عوض می‌شه بی‌خواب می‌شم.« پشتش کمی خمیده شده و مثل 

قبل لباس‌های اتوشده نمی‌پوشد.
از آشپزخانه که بیرون می‌رود یادم می‌آید قرص صبحش را نخورده. اگر 

همیشه فراموش کند چه؟ من که همیشه بالای سرش نیستم.
با لیوان آب وارد سالن می‌شوم. جلوی میز کنسول رو به قاب عکس پدر 
ایستاده و زیر لب چیزی می‌گوید. دست می‌برد برش می‌دارد و با دست 
»مامان  نمی‌شود.  متوجه‌ام  اما  می‌روم،  جلو  می‌گیرد.  را  غبارش  دیگرش 
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قرصتون رو آوردم.«
بدون اینکه سر برگرداند، با صدای نجواگونه‌ای می‌گوید: »گاهی یادم 

می‌ره، بعد قرص صبح و عصر رو باهم می‌خورم.«
باید حال ‌و ‌هوامان  را جلب می‌کند.  توجهم  حرکت کند دست‌هاش 
را عوض کنیم. می‌پرسم: »موافقید عصر بریم تا میدون‌ شهرداری؟ یه‌کم 

پیاده‌روی می‌کنیم، براتون خوبه. هوا هم اون‌طور دیگه سرد نیست.«
را  قرص  می‌کند.  پاک  انگشتش  نوک  با  را  چشمانش  گوشۀ  اشک 
می‌خورد و لیوان را می‌دهد دستم. »پای درست و درمون که ندارم، ولی 
خوبه. خیلی وقت می‌شه اون‌ورها نرفتم. نمی‌تونم زیاد بمونم، فردا‌ پس‌فردا 

باید برگردم تهران.«
حوالی ساعت پنج توی درگاه اتاق می‌ایستم و می‌گویم: »برای پیاده‌روی 

هوای خوبیه.«
 شال بافت قرمزم را می‌اندازد روی شانه‌هاش و جوراب ضخیمی پاش 

می‌کند. به‌خنده می‌گویم: »دیگه پیر شدی ‌ها مامان!«
با خندۀ تلخی می‌گوید: »شب‌های هجر را گذرانده‌ایم و زنده‌ایم، ما را 

به‌سخت‌جانی خود این‌ گمان نبود!« 
از میدان دکتر حشمت تا شهرداری، قدم‌زنان جلو می‌رویم. مامان هر 

دویست‌سی‌صد‌متر می‌ایستد یا تکیه می‌دهد تا نفسی تازه کند.
نمی‌شود  شمال  آب‌وهوای  به  ولی  آمده،  بند  این  از  پیش  کمی  باران 
مطمئن بود. خیابان‌ خیس است و از تمیزی برق می‌زند. پیاده‌روها پر است 
داخل  که  ورودی بازار  از  دست‌فروش.  جوان  و  پیر  فروشندگان  بساط  از 
می‌شویم، بوی زیتون و خالواش و ماهی‌دودی هوای شرجی را سنگین‌تر 

می‌کند.
»زیتون، زیتون، زیتون تازه دارم!«

مامان دستش را توی کیف‌دستی‌اش فرومی‌برد و با لبخند از فروشنده 
 که برای امساله! یه کیلو از اون تازه‌هاش به 

ّ
می‌پرسد: »آقا، زیتونتون انشالّا

ما بدید.«
پنیر  راحت!  »خیالتون  می‌گوید:  خوش‌رو.  و  موفرفری  است  جوانی 

سیاه‌مزگی هم دارم. امتحان کنید!« 
ظرف پنیر را می‌گیرد جلوی مامان. مامان تکه‌ای از پنیر را می‌چشد. 

»حرف نداره! نادیا ببین این پنیر چطوره؟«
تکه‌ای برمی‌دارم. »اووممم. خیلی خوش‌طعمه!«

»پسرم بی‌زحمت یه ‌کیلو هم از این بدین...«
مامان  می‌خواهند.  زیتون  می‌ایستند.  به‌صف  هم  دیگر  خانم  چند 
لبخندی می‌زند و آرام می‌گوید: »پسرجان، قدم ما سبکه، می‌بینی؟ تخفیف 

ما رو هم بده.«
خدا  مادر،  دادید  »سرمایه  می‌دهد.  را  مامان  پول  باقی‌ماندۀ  فروشنده 

برکت!«
به  و می‌رسیم  رد می‌شویم  و کوچه‌پس‌کوچه‌ها  روباز  قدیمی  بازار  از 
زیرطاقی‌های بزرگ ‌و کوچک و بعد کاروان‌سراهای چینی‌چیان و محتشم 
و ملک. مامان چشم از گوشه‌گوشۀ بازار بر‌نمی‌دارد. صورتش روشن شده 
بیرون  زیاد  می‌کرد.  شیک‌وپیک  خیلی  »پدرت  می‌گوید:  می‌درخشد.  و 

می‌رفتیم با هم. قدم تا شونه‌هاشم نمی‌رسید.« به طاقی‌ها نگاه می‌کند.
را  خاکستری‌رنگش  پالتوی  لاغرش،  و  پهن  شانه‌های  آن  با  لابد  پدر 
می‌پوشیده و مامان موهای خرمایی بلندش را از پشت دم‌اسبی می‌کرده و 
کفش‌های لژ بلند و ساقه‌بلندش را می‌پوشیده. بااین‌حال، بازهم به‌سختی به 
شانه‌های پدر می‌رسیده. آن‌وقت شانه‌به‌شانۀ هم توی این کوچه‌پس‌کوچه‌ها 

می‌چرخیده‌اند.
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هنوز به خروجی بازار نرسیده‌ایم که مامان روبه‌روی مغازۀ دودهنۀ آقای 
رشته  چندتا  من  بذار  مادر!  وایستا  »یه ‌دقیقه  می‌ایستد.  میرعبدالعظیمی 

خوشکار هم بگیرم.« نگاهش به ویترین است. »بد‌جور دلبری می‌کنن.«
بوی هل و دارچین و آرد برنج مشامم را پر کرده. لبخندی می‌زنم. »زیاد 

نگیرید، برا قندتون خوب نیست.«
پیکرۀ  غروب  پیش ‌از  آفتاب  کم‌رنگ  شعاع  و  است  روشن  هوا  هنوز 

عمارت سفید شهرداری را در بر گرفته است. 
می‌رسیم به میدان شهرداری. دورتادور میدان، آدم‌هایی ایستاده‌اند که 
ساختمان  کنار  مامان  می‌کنند.  دور  تن  از  را  روزشان  کار  خستگی  شاید 
پست، رو‌به‌روی عمارت، چند دقیقه‌ای می‌ایستد به تماشا. »چندان تغییری 
به  را  پاشنه‌اش  و  نبود.«   

ً
قبلا که  قرمز،  سنگ‌فرش‌های  این  جز  نکرده، 

سنگ‌فرش‌ها می‌کوبد.
ساعت قدیمی بالای برج، هفت‌بار به‌صدا درمی‌آید. صدایش را دوست 
دارم. به مامان می‌گویم: »ولی این آد‌م‌ها دیگه اون آدم‌های قبلی نیستند.« 
می‌دانم آدم ضدحالی هستم، ولی دست خودم نیست همیشه نیمۀ خالی 

را می‌بینم.
میدان،  وسط  می‌شود.  خاکستری‌تر  لحظه  هر  آسمان  سرمان  بالای 
جرثقیلی دارد میرزا کوچک‌خان نشسته ‌بر اسب را بالا می‌کشد. قرار است 
سرتاسر خیابان اصلی را تبدیل کنند به پیاده‌راه سنگی. دسته‌ای کبوتر در 
آن بالا چرخ می‌زنند و گروهی شیرجه می‌زنند و می‌آیند و می‌نشینند کف 
خیابان. چند بچه و مادر و پدرهاشان بهشان‌ دانه می‌دهند و صدای بال ‌زدن 
کبوترها با شادی بچه‌ها درهم‌ آمیخته می‌شود. باران نرم و ملایمی شروع به 

باریدن می‌کند و هوا کم‌کم رو به تاریکی می‌رود.
وقتی به خانه می‌رسیم، فرزاد روی مبل نشسته است و روزنامه را ورق 

می‌زند. ما را که می‌بیند روزنامه را رها می‌کند روی میز. می‌گوید: »من 
توی  چای  خوردن  گاز.  روی  می‌گذرد  را  کتری  و  می‌کنم.«  دم  رو  چای 
از  دلچسب‌تر  رشته های خوشکار  و  مامان‌بزرگ  کمرباریک  استکان‌های 

همیشه است. فرزاد مشتی خوشکار را فرومی‌کند توی دهانش.
مجلۀ »زندگی پویا« را که ورق می‌زنم، بالای انگشت سبابه‌ام با تیزی 
را  چشمانم  می‌کنم.  حس  استخوانم  مغز  تا  را  دردش  آخ!  می‌بُرد.  ورق 

می‌بندم.
مامان می‌پرسد: »چی شد؟«

فرزاد می‌گوید: »دستمال می‌خوای؟«
»نه، چیزی نیست.«

اشاره  مامان  به  با سر  فرزاد  که می‌بینم  نمی‌گذرد  بیشتر‌  دقیقه‌ای  چند 
می‌کند. هردو نگاهی به هم می‌اندازند. مامان آرام و شمرده می‌گوید: »قبل 
اون‌همه  بعد از  فرقانی.  آقای  املاک  رفتیم  یه سر  فرزادخان  اومدن، با  از 
تماس‌های مهندس اسدی خجالت می‌کشیدم بیشتر از این بدقولی کنم. 
این شد که قرارداد رو نوشتیم. خوبی‌ش اینه که یه ماهی برای تخلیه زمان 

گرفتیم.«
به فرزاد نگاه می‌کنم. »متوجه نمی‌شم، مامان چی می‌گه!؟«

دوباره هردو به هم نگاه می‌کنند. از دو هفته‌ پیش تا الان مامان دربارۀ 
فروش خانۀ قلهک حرفی نزده بود، خیال می‌کردم از خر شیطان آمده پایین 
و فروش خانه از سرش افتاده است. فرزاد توی مبل کمی جابه‌جا می‌شود 
و دست‌هاش را توی هم قفل می‌کند. »مادر خواهش کرد حالا که تا تهران 

اومدیم باهم بریم قرارداد رو بنویسیم.« و باز به مامان نگاه می‌کند.
بگید  به من  اینکه  نگاه می‌کنم. »یعنی بدون  به مامان  شانه‌ام می‌پرد. 

قرارداد رو نوشتید؟ آخه چرا ؟ چرا این‌قدر خودخواهید مامان!«
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گاه مشت کرده‌ام و فشار ناخن‌هام توی کف دستم رد انداخته‌اند،   ناخودآ
ولی دردش را حس نمی‌کنم. پوزخندی صدادار می‌زنم. »چقدر احمقم! 
خب معلومه، چرا باید نظر من رو بپرسید؟ هه، نظر من! آخه نظر من چه 
اهمیتی داره! این‌طور که پیداست همچنان در به همون پاشنۀ قبلی می‌چرخه 

و هیچ‌چیز عوض نشده. هیچ‌چیز.«
نگاه  صورتم  به  فرزاد  می‌نشینم.  فرزاد  کنار  و  می‌شوم  بلند  می‌لرزم. 
نمی‌دانم،  دیده  چه ‌چیز  صورتم  توی  می‌خورد.  تکانی  یک‌هو  و  می‌کند 
ولی انگار شوکه شده باشد تکانی می‌خورد. جابه‌جا می‌شود. نفسم حبس 
شده. بغض که نه، نمی‌دانم چیست، ولی دارم خفه می‌شوم. سعی دارم آرام 
باشم و عمیق نفس بکشم. سعی می‌کنم با آرامش با فرزاد حرف بزنم. فرزاد 
نیم‌نگاه تند‌وتیزی به مادر می‌اندازد. می‌گویم: »همین حالا پاشو زنگ بزن 
یادم می‌ره؟ پاشو  این مهندس، چی بود اسمش؟ خدایا... چرا اسم‌ها  به 
قرارداد رو به هم بزن تا دیر نشده! فرزاد، خواهش می‌کنم! خواهش می‌کنم!«

فرزاد رو به مامان می‌گوید: »بفرمایید. گفتم نادیا بفهمه شر به‌پا می‌شه.« 
کردم.  گوش  مادر  حرف  به  فقط  این ‌وسط  »من  می‌گوید:  من  به 

تصمیم‌گیرنده خود مادره.«
مامان همان‌طور ساکت نشسته و مثل بیشتر وقت‌هایی که خودخور و 
با گردن‌بند فیروزه‌اش بازی‌بازی می‌کند. این‌بار با صدای  ناراحت است، 
بلندتری به فرزاد می‌گویم؛ چیزی شبیه فریاد. »شمارۀ اون مهندس کوفتی 

رو بده من! خودم باهاش صحبت می‌کنم.«
مامان با صدای خفه‌ای می‌گوید: »نمی‌شه، عزیز من! یه‌کم حوصله کن 

تا برات بگم.«
گوشی را از دست فرزاد می‌قاپم. درآن‌سوی خط صدای مردانه‌ای که به 

پیری می‌زند، جواب می‌دهد: »بله!«

»مهندس اسدی؟ سلام، من دختر خانم سادات هستم. خواستم ازتون 
خواهش کنم اگر ممکنه قرارداد رو کنسل کنید...« نمی‌خواهم گریه کنم. 
خدایا! نباید گریه کنم. »خسارت هم... هر‌چقدر باشه... بله هرچقدر باشه 

پرداخت می‌کنیم.«
هستید؟...  سادات  خانم  دختر  شما  »بله،  می‌پرسد:  آرامش  صدای 

 گوشی رو یه لحظه بدین به مادر!«
ً
حالتون خوبه؟ چیزی شده؟ لطفا

دورتر  و  دور  صداش  می‌زند،  زنگ  گوش‌هام  انگار  شده.  شل  بدنم 
صدایم  است.  پایین  سرش  هنوز  که  می‌کنم  مامان  به  نگاهی  می‌شود. 

می‌لرزد: »مادر؟ مادرم اینجا نیست.«
»ببخشید دخترم، اما شدنی نیست. چطور بگم، ما هم مغازه‌ای داشتیم، 
که همین سه روز پیش زیر قیمت فروختیم تا این قرارداد رو بنویسیم. دخترم، 
 این‌کار رو می‌کردم.« بی‌آنکه حرفی 

ً
، حتما

ً
متأسفم... اگر می‌شد... حتما

بزنم گوشی را می‌دهم دست فرزاد. دارم کابوس می‌بینم؟ نه. همچنان توی 
کابوس هستم. هنوز تمام نشده. نمی‌خواهد تمام بشود. تمام نمی‌شود. بلند 
می‌شوم و می‌روم به‌سمت اتاقم. به آستانۀ اتاق که می‌رسم مامان می‌گوید: 

»درکم کن. نمی‌خوام وبال گردنتون باشم.«
وبال‌ گردن هیچ‌کس  نه، شما  به‌سمتش می‌چرخم. »وبال گردنمون؟ 
نیستی... انگار ما، من...« دستم را بدون اراده تندتند تکان می‌دهم. »مهم 

نیست... مهم نیست... دیگه هیچ‌چیز مهم نیست.«
برات  باید  بده.  امون  دقیقه  یه  شدی!  »بچه  می‌آید.  فرزاد پشت‌سرم 

توضیح بدم!...« 
بدون اینکه نگاهش کنم به اتاق می‌روم و در را پشت‌سرم می‌بندم.

فردا صبح خیلی ‌زود فرزاد مامان را می‌رساند ترمینال اتوبوس و او تنها 
می‌رود به‌سمت تهران.
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سرآخر، بعد از سه ماه برای پدر آپارتمان کوچکی نزدیک خانۀ پدربزرگ 
پیدا شد. داشت چمدانش را می‌بست. من هم کمکش می‌کردم وسایلش 
بهارنارنجی  مربای  نکند. گردو، خوج،  فراموش  را  تا چیزی  کند  را جمع 
که دوست داشت. همه را ته چمدانش با دقت جا دادم. مثل آن روزها که 
مادربزرگ همیشه در آخرین‌ روز مرخصی چندروزۀ پدر خوراکی‌هایی را 
از قبل آماده می‌کرد و می‌خواست هرطور شده همه را توی چمدان کوچک 
 نمی‌ذارن این‌ها رو ببریم تو!« 

ً
پدر جا دهد. »این‌ها چیه عزیزجان؟ اصلا

نذار،  »عزیزجان  می‌آورد.  بیرون  را  بسته‌ها  یکی‌یکی  و  می‌شد  خم  پدر 
چمدون داره می‌ترکه!«

دلش  از  شده  هرطور  بار‌  هر  پدر  و  می‌شد  دلگیر  هم  مادربزرگ 
درمی‌آورد، اما وقتی پدر مشغول کارهای دیگرش می‌شد، دوباره مادربرزگ 
دور از چشم پدر بسته‌ها را یک‌به‌یک با تردستی توی چمدان برمی‌گرداند و 
جاشان می‌کرد. گاهی که پدر متوجه می‌شد مادربزرگ می‌گفت: »کاری‌ت 
نباشه مادر، تو فقط بایست کنار ببینم چی‌کار دارم می‌کنم. هولم نکن! همه‌ 
رو جا می‌دم. خدا می‌دونه دوباره کی مرخصی بدن بهت. شش ماه دیگه، 
یه سال دیگه...« نفسش را با حجم زیادی غم بیرون می‌داد. »قوم ‌الظالمین 

ببین چطور‌ خون ‌به ‌دلمون کردن. خدایا، یه روزی باید تاوان این کارشون 
رو پس بدن.«

سرآخر هم، وسایل به‌طرز شگفت‌انگیزی توی چمدان‌ جا می‌گرفتند. 
که  بود  پدربزرگ  بعد  و  و حرف می‌زد  مادربزرگ همین‌طور حرف می‌زد 
از  همه  بود.  همین‌طور  همیشه  پدر  رفتن  موقع  کند.  آرامش  می‌خواست 
صبح کلۀ ‌سحر کلافه و آشفته بودیم. هر کسی کاری انجام‌ می‌داد و من 
مبهوت از کنار پدر جنب نمی‌خوردم. آن روزها تمام می‌شد با نم اشکی 
گوشۀ چشم مادربزرگ و کاسۀ خالی آب توی دستش و جمله‌ای که آرام با 

خودش زمزمه می‌کرد: »خدا به همراهت مادر!«
وسایل پدر را که توی چمدانش جا می‌دادم بهش نگاه کردم و گفتم: 
»شما که از پیشمون برید خونه دلگیر می‌شه. بااین‌حال زیاد اصرار نمی‌کنم، 
می‌دونم اذیت می‌شید.« دلم نمی‌خواست جلوی رویش گریه کنم، بغضم 

را می‌خوردم.
پدر پیراهن آبی‌ بدون یقه‌اش را تا زد و آن را گوشۀ راست چمدان چرمی 
این‌همه  بابا!  قندهار که نمی‌رم، ای  قهوه‌ای‌رنگش جا داد. خندید: »سفر 
خوراکی برای چیه؟ باباجان خاطرم جمعه گوهر خانم اومده، کنارتونه، از 
سهیل هم مراقبت می‌کنه.« بستۀ پسته‌ و کشمش را بیرون آورد و نگاهشان 

کرد.
نشستم کنار چمدان و بسته‌ها را از پدر گرفتم و توی چمدان گذاشتم. 

»نمی‌دونم چرا بابا، ولی به دلم نمی‌شینه این زن.«
بابا کمکم کرد زیپ چمدان را ببندم. »زن بیچاره زندگی سختی داشته، 
باباجان! ندیدی با چه مهری به  باهاش مدارا کن. خدا رو خوش نمی‌آد، 

سهیل نگاه می‌کنه؟« زیپ چمدان را کشید و هلش داد گوشۀ اتاق.
گفتم: »نمی‌دونم، شاید این‌طور باشه که شما می‌گید.« و به بسته‌ای که 
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جامانده بود اشاره کردم. »این رو چرا بیرون گذاشتید؟ بذار جاش بدم.«
بابا گفت: »نه عزیزم، اون‌همه دارچین به‌کارم نمی‌آد.«

برادر  بود.  آورده  پناه  ما  به  جورهایی  یک  گوهرخانم  بود.  پدر  با  حق 
بزرگش از خانۀ پدری بیرونش کرده بود. باوجودِ بعضی رفتارهای عجیب ‌و 

غریبش رفته‌رفته من و فرزاد و حتی سهیل به بودنش خو کردیم.
چیزی از رفتن پدر نگذشته بود که سرژیک رسید. برای دیدن غلام‌رضا، 
و  پرت شده  موتور  از  کانال  کنار  قبل  که هفتۀ  مزرعه،  کارگرهای  از  یکی 
لگنش شکسته بود، به شفت رفته بود. نگاهی به دور‌وبر انداخت و با عجله 

به آشپزخانه آمد. »پدر کجاست؟«
 
ً
داشتم قوطی فلزی قهوه را از توی کابینت چوبی درمی‌آوردم. احتمالا

مرا که دید جوابش را گرفت. 
معذرت  شهر.  ببرمش  بود  قرار  شد،  »بد  کشید.  درهم  را  چهره‌اش 

می‌خوام.«
 کاری برات پیش اومده. قهوه می‌خوری؟«

ً
»طوری نیست! گفت حتما

یه چیزی  فرزاد  پنچر شد.  راه ماشین  این نمی‌شه. توی  از  بهتر  »الان 
می‌گه... بدجوری افتادم توی... هجل، هچل.«

قهوه‌جوش را دادم دستش، لبخندی زدم. »همون دومی!«
باید خودت  به دستم نگاه کرد و سر تکان داد. گفتم: »شرمنده، ولی 

درست کنی!«
از صبح زود مقدمات رفتن پدر خسته‌ام کرده بود. روی صندلی نشستم. 

سرژیک هم سندروم مرا می‌شناخت.
قهوه‌جوش را از دستم گرفت و دو قاشق چای‌خوری قهوه داخلش ریخت 
از توی یخچال بهش اضافه کرد و کمی شکر.  و بعد دو فنجان آب سرد 
»شما بشینید و فقط تماشا کنید، ببینید چه قهوه‌ای درست کنم! در درست 

‌کردن قهوه رودست نداشت. مهم‌تر از آن، فال‌های همیشه امیدوار‌کننده‌اش 
به فال و این چیزها  بود که دست‌کمی از غزل‌های حافظ نداشت. گرچه 
اعتقادی نداشت. گاهی هم پیش می‌آمد که آن فال‌ها به ناغافل درست از 
آب درمی‌آمدند و کرکری خواندنش شروع می‌شد. بعد هم تا چند روزی 

موضوعی برای خندیدن توی خانه پیدا می‌کردیم.
ته‌ریش،  آن  با  یقه‌دار.  مشکی  تیشرت  با  بود  پوشیده  آبی  جین  شلوار 
قهوه‌جوش  از  چشم  و  بود  ایستاده  اجاق  کنار  می‌داد.  نشان  کمتر‌  سنش 

برنمی‌داشت.
سرش را برگرداند، نگاهم کرد و خیلی جدی گفت: »من هم همین‌طور 

بودم.«
می‌بردم  پدرم  »وقتی  گفت:  حرفش  ادامۀ  در  خوردم.  یکه  حرفش  از 

مهدکودک و بعد خودش می‌رفت سرکار...«
حتی حس و حال خندیدن هم نداشتم. »خیلی بی‌مزه‌ای...«

از  این‌حد  می‌کنم،  فکر  گاهی  »می‌دونی،  گفتم:  بود،  پایین  نگاهم 
دلتنگی طبیعی نیست، نمی‌دونم ولی گاهی گیجم می‌کنه.«

شاید از آن صبحی شروع شد که چشم باز کردم و از چیزهایی که تا 
پیش از آن داشتم و کنارم بودند دیگر خبری نبود. صبح اولی بود که دیگر 
مامان و نادر را نداشتم. همه‌جا را سکوت گرفته بود. با صدای پدربزرگ به 
بیا صبحونه  پاشو  پاشو!  »نادیا  کرد:  تکرار  پدربزرگ  »نادیا!«  آمدم.  خودم 

بخور! نون گرم گرفتم باباجان!«
انگار نمی‌فهمیدم پدربزرگ از چه حرف می‌زند و منظورش چیست، 
چشم دوخته بودم به قاب پنجره‌. خورشيد هنوز از ميان ابرهاي بامدادي 

بيرون نيامده بود.
سرژیک لبخندی زد. »جالبه!«
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نگاهش کردم. »چی؟«
تکیه داد به دیوار. »حسی که به پدرت داری، من به مادرم داشتم.«

بوی تلخ ولی خوش قهوه آشپزخانه را گرفت. قهوه را توی فنجان‌های 
کوچک سفید گل‌آبی ریخت و روبه‌روی من آن طرف میز نشست. از قفسه 

نان را آوردم و گذاشتم روی میز.
چه خوب که می‌خواست از خودش و گذشته‌اش حرف بزند. گذشتۀ 
من درون قلبم مدفون بود. درست مثل یک راز، در یک گور خیلی عمیق 
زن   

ً
»حتما گفتم:  کردم.  نگاهش  و  برداشتم  قهوه  از  چشم  تاریک.  و 

همه‌چی‌تمومی بودن! اسمشون چی بود؟«
چشم‌هاش برقی زد. »مارینا!«

»چه اسم قشنگی! معنی‌ش چیه؟« 
گفت:  سرژیک  اما  باشد،  مریم  هم‌معنی  شاید  کردم  فکر  خودم  با 
»مارینا یعنی جویبار. خودش هم آرامش عجیبی داشت همیشه. کم‌حرف 
و خجالتی بود. ولی... جالبه بدونی وقتی هشت‌نه سالم بود فکر می‌کردم 
پدرم با اون صدای کوبنده و اون صراحتی که توی حرف زدنش داشت، با 
من یا مامان یا حتی کارگرهای شرکت، باید آدم خیلی قوی و محکمی باشه. 
همیشه سنگینی سایه‌ش رو روی خودت حس می‌کردی، ولی مامان فرق 

داشت. کنارش می‌تونستی خودت باشی.«
 با انگشت گوشۀ چشمش را پاک کرد. »اسم مامان که می‌آد نمی‌تونم 

خودم رو نگه دارم!«
فنجان را برداشتم و محتویاتش را جرعه‌جرعه نوشیدم. شاید به این بهانه 
کمی به او زمان بدهم به خودش مسلط بشود. فنجان توی دستش بود، آهی 
بلند کشید. »قبل از راما یه سگ سفیدخاکستری هاسکی داشتم، گارنیک، 
از پنج‌سالگی باهام بزرگ شده بود. تازه اومده بودیم بیالوا، اگر اشتباه نکنم 

شاید دو یا سه ماه بود اینجا بودیم. یه روز گارنیک یه‌هو غیبش زد.«
دنبالش  فنجان خیره ‌شد. »چند روزی  ته  به  و  نوشید  را  قهو‌ه‌اش  بقیه 
‌گشتیم. آب شده و رفته بود توی زمین. سرآخر جسدش رو اطراف همین 
پل کنار رودخونه پیدا کردیم.« سرش را بلند کرد و به بیرون نگاه کرد. »چرا 
اونجا رفته بود، هیچ‌وقت نفهمیدم. تا مدت‌ها شوکه بودم. برای پدر حال ‌و 
روز من عجیب به‌نظر می‌اومد. بیشتر وقت‌ها خودم رو جای گارنیک تصور 
می‌کردم، تک‌وتنها توی اون جادۀ خاکی کنار پل.« از پنجره خیره شده بود 

به دوردست‌ها. آهی کشید.
باقی‌ماندۀ قهوه‌ام توی فنجان ته‌نشین شده بود. »آه!... اگر اون حتی یه 
درخت یا یه پرنده یا هر چیز دیگه‌ای بود فرقی نمی‌کرد، نبودنش دردناکه. 
آدم که سنگ نیست، اون هم یه پسربچه.« توی چشم‌هام نگاه کرد، ولی 
از جای خیلی دوری داشت  انگار  نبود.  آن چشم‌ها، چشم‌های سرژیک 
نگاهم می‌کرد. »پدرم همیشه شاکی بود که مثل مادر آدم ‌شکننده‌ای هستم، 
آینده‌ای نخواهم داشت. شاید هم  این ‌حساب  با  و  که اشکم دم مشکمه 
حق با پدر بود.« پوزخندی زد. »ولی ترجیح می‌دادم آدم دل‌نازکی باشم تا 
قرص ‌و محکم. پدر و مادرم تا آخرش کنار هم بودن ولی دور، درست مثل 
از  نیم‌بند و فرسوده  اون اسکلت  تا شاید  بودند  ایستاده  یه ‌پل،  ستون‌های 
هم نپاشه. شاید هم به‌خاطر من بود. هرچند اگه جدا هم می‌شدند، شاید 

نتیجه‌ش فرق چندانی نمی‌کرد، کی می‌دونه!«
پی جملۀ مناسبی می‌گشتم تا بهش بگویم، ولی هیچ‌چیز مناسبی به 

ذهنم نرسید.
خسته‌ت  حرف‌هام  با  بیشتر‌  باش!  رو  »من  کشید.  موهاش  به  دستی 

کردم.«
از ظرف، تکه‌ای نان‌کره‌ای برداشت و خورد. گفتم: »نه هیچ این‌طور 
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 این چند ‌وقته داشتم با خودم فکر می‌کردم از سفر اصفهان که 
ً
نیست، اتفاقا

برگشتی، حالت چقدر بهتر شده.«
گاهی  مادری  بستگان  »دیدن  دهانش.  توی  گذاشت  نان  دیگری  تکۀ 

معجزه می‌کنه. همین‌طور حرف ‌زدن با یه دوست. آدم سبک می‌شه.«
دستم را گرفتم دور فنجانم. »راستش، چیز آن‌چنانی نیست که بخوام 
تعریف کنم. نه اینکه هیچی نباشه. چیزهایی یادم می‌آد از بچگی، اما خیلی 

زود از ذهنم می‌پره.«
گفت: »هر طور راحتی.«

توی  از  دیگری  کره‌ای  نان  سرژیک  نشستیم.  بی‌حرف  دقیقه‌ای  چند 
ظرف برداشت. »اومم، چه طعم خوبی داره. خبری از خانم گاگا نیست!« 

و دوروبر را نگاه کرد.
از اینکه بالاخره چیزی داشتم بگویم خوشحال شدم. »سهیل که خوابید 
اون هم رفت بخوابه. عادت داره سرِ شب بخوابه و پنج صبح بیدار شه ما 
می‌کنه ظرف‌های  می‌شه شروع  که  بیدار  بده.  با سروصداهاش سکته  رو 
آشپزخونه رو جابه‌جا کردن. اون‌وقت، ما که بیدار شدیم یادش می‌افته بره 

کمی دیگه بخوابه.«
سرژیک خندید. فنجان‌ها را برگرداندیم. گفتم: »ببینیم امروز قراره از 
دل این فنجون چه مسائل بزرگی رو کشف کنید شما.« از فال‌هاش خوشم 

می‌آمد، ولی از هیجانش بیشتر خوشم می‌آمد.
نگاهی به ته فنجان کرد. قیافۀ جدی به خودش گرفت: »یه راه طولانی 
نگاه کرد و هردو خندیدم.  مرا  یه مسافر هم هست.«  ببینم  بذار  می‌بینم، 
ادامه داد: »شاید به این زودی‌ها نیاد، ولی می‌آد یه روز. مسافری که دیدنش 

خوشحالت می‌کنه.« دوباره نگاهم کرد. 
گفتم: »مسافر؟ چشم‌به‌راه کسی نیستم.« شانه بالا انداختم.

 گفت: »یه چیز دیگه هم هست، یه خورشید تابان. نگاه کن! این گردی 
رو می‌بینی و این خط‌ها، شعاع‌های اون خورشیدن. از اون بالا داره می‌تابه 

و به زندگی شما گرما می‌ده.« چشم‌هاش را بست و رو به پنجره کرد.
صبح  فردا،  همین  از  لابد  هست.  اون ‌تو  مسافری  »همیشه  گفتم: 
خروس‌خون هم باید راه بیفتم تو مزرعه پی یه مسافر و یه خورشید درخشان 

بگردم که معجزه می‌کنه.«
لبخند تلخی زد و چشم‌هاش را باز کرد. »جای پدرم خالیه تا ببینه که 
پسرش از دست رفته.« به ساعتش نگاه کرد و کمی بعد خداحافظی کرد و 

رفت به آپارتمانش.
به  کرد  شروع  پذیرایی  سالن  دیوار  روی  پاندولی  ساعت  آن ‌شب 
درینگ‌درینگ کردن. ساعت قدیمی‌ای بود که سرژیک از جلفای اصفهان 
با صفحه‌ای کرمی.  سوغات آورده بود. قاب چوبی گردویی‌رنگی داشت 
با شنیدن صدای آن که بی‌شباهت به صدای ناقوس کلیسا نبود، دل‌آشوبه 
می‌گرفتم. از پنجره باغ را نگاه کردم، همه‌جا تاریک بود و جز صدای پارس 

سگی که از آن دورها می‌آمد، هیچ صدای دیگری نمی‌آمد.
فرزاد بعد از بردن پدر تماس گرفت و گفت شب را می‌ماند شهر. نه 
اینکه تنهایی ناراحتم می‌کرد، نه! تنهایی حالا دیگر پاره‌ای از وجودم شده 
‌بود، مثل یک دوست و همدمی که وجودت به وجودش گره خورده باشد. 
پدرش،  مرگ  از  بعد  می‌دادم.  حق  فرزاد  به  بودم.  رابطه‌مان  نگران  بیشتر 
طراوت‌خانم تمام جوانی‌اش را صرف بچه‌هاش کرده بود. بارها این را ازش 
شنیده بودم. فرزاد کوچک‌ترین و تنها پسرش بود، اما این وابستگی زیاد، 
کم‌کم همه‌چیز را خراب می‌کرد، حتی بیراه نبود بگویم خراب کرده بود. 
قرارمان این بود در هفته یک شب آنجا باشد، ولی فقط قرار بود و حرف 
‌زدن هم دراین‌باره بی‌فایده بود. از قبل می‌دانستم چه می‌خواهد بگوید، که 
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 ناراحتی سهم 
ً
خودت می‌خواهی توی این خراب‌شده بمانی، که اگر واقعا

خودمان را بفروشیم و برگردیم شهر، که چطور باید بهت بگویم اینجا برای 
من خسته‌کننده است.

فرزاد. حتی فکر دور  بین خواستۀ من و خواستۀ  بود،  دوراهی سختی 
شدن از بیالوا هم برایم تکان‌دهنده بود. آن‌هم با آن حال ‌و اوضاعی که حالا 

شهرها پیدا کرده بودند. 
دوباره  دامن،  پوشیدن  به‌خاطر  حشمت  دکتر  میدان  نزدیک  قبل  هفتۀ 
بر  روانه‌ام کردند. »مرگ  بود که  بدوبیراه  انقلابی  چند جوان کم‌سن‌وسال 

آمریکایی وطن‌فروش.«
شاید هم به‌خاطر ماشین فرزاد بود که از آن پیاده شدم، نمی‌دانم. دورۀ 
قبل مگر به‌خاطر پدر، کم تاوان داده بودیم که حالا به‌شکلی دیگر نوبت 

ما بود! 
مزرعۀ بیالوا سرزمینی بود شبیه دنیای خیالی کودکی‌ام که به آن پناه آورده 
بودم. درخت‌هایش، بوی علفش، صدای پرنده‌ها و جیرجیرک‌ها و هوای 
آن؛ آه، هوای معرکۀ بیالوا. همیشه کوتاه آمده بودم، ولی این‌بار دیگر دلم 
نمی‌خواست کوتاه بیایم، آن‌هم برای چیزی که با همۀ وجود می‌خواستمش. 

امید داشتم که شاید سرآخر فرزاد این را درک کند.
ساعت نه صبح بود که با صدای گاگا بیدار شدم. داشت با طراوت‌خانم 
شنیدن  به  میلی  چندان  دیگر.  روزهای  بیشتر  مثل  می‌زد،  حرف  تلفنی 
حرف‌هایش نداشتم، اما حرف زدنش طوری بود که اگر در گوشی با کسی 
حرف می‌زد، حتی اگر هم نمی‌خواستی، حرف‌هایش را خوب می‌شنیدی.

بداده،  بچه  کی  به  ندانه  استغفرالله  هم  خدا  بوگوفتم،  رِه  تو  »خخور! 
بچه‌ای به این گلی! بلا می سر یه ساعته که بیدار بووبسته و گریه بوکوده. 

نادیا کجا ایسه؟ خانم خواب خوابه.«

صحبت‌هایش چنان هولی به جانم انداخت که سر برگرداندم و به سهیل 
حرف  خودش  با  و  می‌کرد  بازی  داشت  تختش  توی  پسرکم  کردم.  نگاه 
می‌زد، آن‌هم با دستش که به‌طرزی فیلسوفانه‌ نگاهش می‌کرد. پیش از آنکه 
از عصبانیت سرریز شوم، خنده‌ام گرفت. چون می‌دانستم گاگا با دیدنم، 
حرف‌هاش را صدوهشتاد درجه عوض می‌کند که یک‌هو سهیل به حرف 

آمد: »مانه! مانه!«
اولش فکر کردم اشتباه شنیده‌ام. کلمات نامفهوم بود، ولی وقتی سهیل 
گاه با ذوق گفتم: »خدایا!... نگاش کن! داره  همان کلمه را تکرار کرد ناخودآ

من رو صدا می‌زنه.«



بیالوا     /     81

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

 ۱۰

یک‌  نمی‌رود.  هیچ ‌کاری  به  دست‌ودلم  بیرون.  می‌آیم  آشپرخانه  از  نرفته 
هفته‌ای از رفتن مامان می‌گذرد. ولی هنوز عصبانی‌ام. از خودم، از مامان یا 

 از این زندگی؟ نمی‌دانم.
ً
اصلا

دست‌کم  روزها،  بیشتر  می‌کند.  پرآشوبم  هم  زنگ ‌نزدنش  این  ولی 
یک‌بار زنگ می‌زند. این چند روز خیلی با خودم کلنجار رفته‌ام. چه بیهوده 
خوشحال بودم از اینکه همه‌چیز تغییر کرده است، ولی چطور‌ همۀ تصوراتم 
اشتباه از آب درآمد. هرچه بیشتر بهش فکر می‌کنم بیشتر از اینکه عصبانی 
باشم، ناراحتم که آن‌طور با او حرف زده‌ام. نمی‌توانم برای این کارم خودم را 
ببخشم. شاید می‌شد بهتر از این واکنش نشان دهم، عذاب‌وجدان گریبانم 

را گرفته.
او  با  می‌خواهد  دلم  که  آن‌طور  و  بردارم  را  گوشی  خواسته‌ام  بار  هر 
حرف بزنم؛ حرف‌هایی که سال‌هاست روی هم انباشته شده‌اند و دلم زیر 

سنگینی‌اش دارد له‌ می‌شود، دست‌هام یخ می‌زنند.
امتحانات کلاس اول را تازه تمام کرده بودم. عمه‌حوری و عمه‌قدسی 
سرعین  و  اردبیل  به  تابستانی  مسافرت  برای  دسته‌جمعی  عمواحمد  و 
می‌رفتند. عمه‌حوری قبل از حرکتشان آمد دم در تا مرا هم ببرد. موهاش 

را زیتونی کرده بود و با آن کفش‌های پاشنه‌بلند قدش بلندتر شده بود. بغلم 
کرد و مرا بوسید. بوی خوبی می‌داد همیشه عطرش بوی گلی می‌داد که 
دوست می‌داشتم، ولی مامان‌بزرگ راضی نشد که من هم با آن‌ها بروم. اگر 
درست خاطرم باشد گفت: »بچه رو که از سر راه پیدا نکردیم. اتفاقی براش 
بیفته چی؟ پس‌فردا که بچه‌م رضا برگرده، جوابش رو چی بدم؟ اون‌هم با 
اون رانندگی آقامهدی، نه! شما برید!« با دست اشاره‌ای هم کرد به پاهای 
عمه و گفت: »اون کفش‌ها چیه پوشیدی؟ هیچ می‌دونی چند ساعت راهه 

تا اونجا؟«
عمه صورتم را بار دیگر بوسید، کفش‌هاش را درآورد و پاهاش را مالید. 

بعد هم مامان‌بزرگ و بابابزرگ را بوسید و رفت.
خودم هم میلی به رفتن نداشتم. نمی‌خواستم از پدربزرگ و مادربزرگ 

دور باشم، ولی صحبت‌های مادربزرگ با عمه فکرم را درگیر کرد. 
آلبوم  پدربزرگ.  اتاق  توی  رفتم  یواشکی  عمه‌حوری  رفتن  از  بعد 
خانوادگی آن بالا روی کمد گردویی‌رنگ دو درشان بود. همیشه آنجا بود. 
بی‌سروصدا رفتم بالای طاقچه، اما باز دستم نرسید. آمدم پایین و رفتم از 
پشت در شیشه‌رنگی پذیرایی، عصای پدربزرگ را برداشتم و باز رفتم بالای 
طاقچه و آلبوم را کشیدم و سُرش دادم سمت خودم. سنگین بود و باید با دو 
دست می‌گرفتمش، ولی آن بالا تعادلم را ازدست دادم و همراه آلبوم پرت 
شدم پایین، روی قالی سورمه‌ای‌رنگ. با صورت افتادم روی قالی مادربزرگ 
و گل‌بوته‌های رنگارنگش چیزهای جدیدی  نقش‌ونگارها  توی  بار  که هر 
بود  افتاده  و  بود  آلبوم کنده شده  را سرپا کردم، جلد  پیدا می‌کردم. خودم 
یک‌ور اتاق. عکسی که دنبالش بودم وسط قالی بود؛ عکسی سیاه‌وسفید 
از عروسی مامان و بابا. لابد کسی پیش از من، از جا بیرونش آورده و بعد 
دستپاچه گذاشته بودش لای برگه‌های آلبوم. صدای پدربزرگ از حیاط آمد. 
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با  هم  رو  بچه  این  می‌ذاشتی  نیست! خانم  ازش  »نادیا کجاست؟ خبری 
خودشون ببرن، غصه می‌خوره. خدا رو خوش نمی‌آد.«

پشت‌بندش صدای مادربزرگ آمد. »آقا، شما چرا دیگه این حرف رو 
می‌زنید؟«

پدر‌بزرگ چندبار بلند صدا زد: »نادیا، نادیا! کجایی بابا؟«
با هر سختی‌ای که بود آلبوم را سراندم سرِ جایش. عکس را لای کتاب 
پری دریایی‌ام قایم کردم و رفتم توی حیاط. هردو روی تخت چوبی زیر 
مسجد  از  اردبیلی  مؤذن‌زادۀ‌  اذان  صدای  بودند.  نشسته  نارنج  درخت 
که  برنجی  بوی  بود.  گرم  و  دم‌کرده  غریبی  طور  هوا  و  می‌آمد  کوچه  سرِ 
به  کنارشان.  نشستم  و  رفتم جلو  پر‌ کرد.  را  بینی‌ام  مامان‌بزرگ می‌پخت، 
پدربزرگ نگاه کردم، عرق توی صورت گرد و سبزه‌اش رد باریک و کم‌رنگی 
به‌جا گذاشته بود. مامان‌بزرگ با آن پیراهن خال‌خالی سفیدمشکی‌ نخی و 
موهای حنازد‌ه‌اش که به دو طرف بافته بود، با نمک شده بود. داشت هندوانۀ 

بزرگی را توی سینی گرد مسی قاچ می‌کرد.
ناخنک زدم. »باید خیلی شیرین باشه!«

مامان‌بزرگ نگاهم کرد. »الهی قربونت برم با اون چشم‌های قشنگت که 
به رضای خودم رفته.«

بابابزرگ چشمکی به من زد و گفت: »دختر، یه قاچ دیگه از اون هندونه 
بده ببینم! چرا بیخودی این‌قدر شلوغش می‌کنی؟ بچه به مامانش رفته، این 

رو دیگه همه می‌دونن.«
شما  بزنیم  حرفی  ما  نشد  والا  »سرمد  شد.  در‌هم  مامان‌بزرگ  چهرۀ 

سنگ رو یخمون نکنی.« و چند قاچ دیگر توی بشقاب بابابزرگ گذاشت.
پدربزرگ سر برگرداند و چشمک دیگری به من زد. سینه‌اش را صاف 
کرد و گفت: »عوضش انتخاب مامان‌بزرگت همیشه حرف نداره، می‌بینی؟ 

عجب هندونه‌ای انتخاب کرده. از اول هم انتخابش خوب بود.«
هندونۀ  مثل  ازدواج  می‌گفتن  قدیم‌ها  »آقا،  کشید.  آهی  مامان‌بزرگ 
دربسته می‌مونه، بیراه نمی‌گفتند.‌...آه! این از حوری، نگرانشم. اگر یه روز 
ما نباشیم کی یخچالش رو پر می‌کنه؟ اون هم با سه‌تا بچه قدونیم‌قد. اون 
هم از وضعیت رضا. خدا ازش نگذره، پروانه اگر ول نمی‌کرد و نمی‌رفت، 

شاید اون بچه هم دست از کارهاش می‌کشید و می‌چسبید به زندگی.«
بابابزرگ گفت: »انصافت کجا رفته خانم؟ پروانه مقصر بود یا پسر تو؟ 
آخه چرا جلوی بچه، این‌طور نسنجیده از مادرش حرف می‌زنی؟ ندیدی‌ 

پا شد رفت؟«
لبۀ  روی  بگوید.  این‌طور  مامان  دربارۀ  مادربزرگ  نمی‌خواست  دلم 
سیمانی حوض نشستم. آبش کدر بود و به تیرگی می‌زد. دوهفته‌ای می‌شد 
دادمش  تکان  آب،  توی  را گذاشتم  بودیم. دستم  نکرده  را عوض  آبش  که 
به‌سمت جلو، برگ‌های درخت نارنج توی موج سطح آب به دیوارۀ حوض 
می‌خوردند و دوباره برمی‌گشتند جای اولشان. با صدای پدربزرگ به‌ خودم 
آمدم. »بدو بابا! کارمون در‌اومد، فرمانده دستور داده حوض رو تمیز کنیم.«
بابابزرگ که آن روز حسابی سرِ کیف بود، شاید هم آن‌طور نشان می‌داد، 
دوباره سربه‌سر مادربزرگ گذاشته بود. با تعجب پرسیدم: »حوض رو پر 

می‌کنیم؟ وای، بابابزرگ راست می‌گی؟«
بابابزرگ لبۀ سیمانی حوض نشسته بود و مشتش را پر از آب کرده بود 
و به‌هم آب می‌پاشید و می‌خندید: »بپر! بپر باباجان! چرا استخاره می‌کنی؟ 

نپری بیشتر سردت می‌شه... بپر!«
سردم بود. می‌لرزیدم‌ و دندان‌هام تیک‌تیک به‌ هم می‌خوردند و صدا 

می‌کردند. آب داشت شتک می‌زد توی صورتم.
خلوت  ساحل  کنار  نادر  و  من  می‌کردند.  شنا  دریا  توی  بابا  و  مامان 
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چمخاله‌ با ماسه‌ها خانه درست می‌کردیم. به نادر ‌می‌گفتم که چه‌طور خانۀ 
ماسه‌ای‌اش را درست کند تا با آمدن موج دیرتر خراب شود. صدای مامان 

را شنیدم که »رضا! رضا!«
بابا با دست‌های بزرگ و قوی‌اش به مامان آب می‌پاشید. دویدم توی 
آب. این‌بار بابا شروع کرد به پاشیدن آب به هردویمان. مامان خندید و جیغ 

کشید: »رضا، رضا! آب می‌ره تو گوش بچه!«
مامان توی آب پرید و تا مسافت دوری شنا‌کنان رفت.

»پروانه، زیاد دور نشو! خطرناکه. برگرد! برگرد!«
آن‌قدر توی آب مانده بودم که دست و پاهام پیر‌پیرک شده بود و گز‌گز 
می‌کرد. بابابزرگ مشغول خالی‌ کردن آب حوض پای درخت‌های باغچه 
شد. رفتم توی اتاقم تا لباس‌هام را عوض کنم. بلوز یقه‌چین‌دار و شلوار طرح 
توت‌فرنگی‌ام را پوشیدم، لباس‌های خیسم را انداختم توی رخت‌چرک‌های 
پری  کتاب  سراغ  رفتم  آن‌وقت  و  آشپزخانه  توی  ماشین‌لباسشویی  کنار 
دریایی. قلبم تندتند می‌زد. مثل اینکه گنجی را قایم کرده باشم. عکس را 
برداشتم و نگاهی به عکس و بعد نگاهی به خودم توی آینه کردم. توی آن 
دونفره‌ای نشسته  مبل  کنار سفرۀ عقد روی  بابا  و  مامان  عکس سیاه‌سفید 
بودند. پدربزرگ و مادربزرگ دو طرفشان ایستاده بودند. پدربزرگ دستش را 
روی شانۀ مامان گذاشته بود و مامان‌بزرگ کنار بابا ایستاده بود. هرچه نگاه 

می‌کردم، شباهتی یا نشانه‌ای که شبیه‌شان باشم پیدا ‌نکردم.
با صدای زنگ در به‌ خودم می‌آیم. مانتوی کرم‌رنگم را می‌پوشم و آمادۀ 
بیرون رفتن می‌شوم. فرزاد تازه برگشته است. می‌پرسد: »با این تب ‌و لرز 

کجا داری می‌ری؟« نگاهی به سرتاپایم می‌اندازد.
 می‌گویم: »حالم بهتره. می‌رم پیاده‌روی.«

 سری تکان می‌دهد. »تنها؟« کیسۀ توی دستش را می‌گذارد کنار در.

می‌گویم: »بار اولم که نیست.«
آسمان گرفته و ابری است. هرآن ممکن است باران دوباره شروع کند به 
بارش. هجوم باد سرد را به صورت تب‌کرده‌ام حس می‌کنم. پیاده‌روی تنها 

چیزی است که می‌تواند گاهی از فلوکستین هم مؤثرتر باشد. 
بعضی حرف‌ها را به هیچ‌کس نمی‌شود گفت. نمی‌شود گفت که چه 
شانه‌هامان.  می‌شوند  خرد  آرام  و  بی‌صدا  آن  بار  زیر  و  می‌کشیم،  رنجی 
رفتن  مشکل  چیست؟  مشکل  می‌پرسم،  خودم  از  می‌کنم  فکر  که  بیشتر 
این  از  عمیق‌تر  خیلی  نه،  یا...  بیالواست؟  ازدست‌رفتن  است؟  مامان 
حرف‌هاست. راه می‌روم، راه می‌روم. آن‌قدر که ساق پاهایم به ‌ناله می‌افتند. 
به‌طرز غریبی  به خانه است.  سرفه‌ای می‌کنم. می‌فهمم که موقع برگشتن 

گیج شده‌ام. انگار بخشی از مغزم پریده باشد.
می‌دانم، می‌دانم که با رفتنش کنار خواهم آمد مثل گذشته. به سخت‌تر 
نیست؛  این ‌چیزها  مشکلم  داده‌ام.  ادامه  باز  و  نکرده‌ام  عادت  مگر  آن  از 
مشکل خودم هستم. گم شده‌ام در این دالان‌های تودرتوی تاریک و مبهم 
سرفه‌  به  می‌کند.  پریشانم  که  است  بی‌پایانی  همین  زندگی.  بی‌پایان  و 
می‌اندازدم. ‌می‌ترسم، می‌ترسم که مرا در خود ببلعند و راه بازگشتی نباشد. 

گمشده‌ام و هرچه سریع‌تر می‌دوم، دور و دورتر می‌شوم. 
یاد همراهی‌های سرژیک در پیاده‌روی‌هام می‌افتم، بی‌ حتی یک کلمه 
حرف. شاید می‌ترسید خسته‌ام کند. گاهی دقایقی طولانی درددل می‌کردم 

و او فقط گوش می‌داد.
گفته‌ای  که  رفته‌ای،  که  می‌کنم  فراموش  بار.  هر  می‌کنم  فراموش  چرا 
صدایت  وقتی  هستی...  همه‌جا  وقتی  می‌شود؟  چه‌طور  کن.  فراموشم 
این‌طور در گوشم می‌پیچد، وقتی همه‌جا خالی‌ است این‌همه بی‌تو. رفته‌ای 

و من شروع به مردن کرده‌ام‌، از همان روز. زمان کمی نیست.
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هربار با خودم می‌گویم روزهای خوب می‌آیند، اما نباید به خودم امید 
واهی بدهم. هرچه بیشتر می‌گذرد می‌فهمم که زندگی دارد مثل غلتک از 

رویمان می‌گذرد و له‌مان می‌کند و کاری هم از دستمان بر‌نمی‌آید.
هنوز هم باورم نمی‌شود. باور نمی‌کنم. باور نمی‌کنم رفته‌ای. عصبانی‌ام. 
عصبانی از این دنیای کج‌خلق، دنیایی که وجود مهربانت را در کنار ما تاب 

نیاورد.
و  سخت  دالان‌های  این  از  بگذرم  تا  کن  کمکم  نامهربان!  دنیای  ای 
تاریک. به روزهایی برسم که با دیدن کفشدوزکی به ‌وجد می‌آمدم و با دیدن 

قاصدکی روحم پرواز می‌کرد.
به خودم که می‌آیم، رو‌به‌روی پارک شهر ایستاده‌ام. درختان بلند چنار 
و افرا و این صدای آواز سار‌ها و گنجشکان و بوی جنگل هزار‌خال با نسیم 
همراه می‌شود و زنده‌ام می‌کند. چند دقیقه‌ای می‌نشینم. به میدانچه نگاه 
ساعت‌ها  همین  که  بازنشسته‌ای  معلم  می‌بینم.  را  شکیبا  آقای  می‌کنم. 
آن  با  لبخند می‌زند.  با مهربانی  او  و  پارک می‌بینمش. سلام می‌کنم  توی 
درخت  کنار  ایستاده  قهوه‌ای‌رنگش  پاکیزۀ  به‌شدت  و  فرسوده  کت‌وشلوار 
افرای میدانچۀ پارک و دارد به کبوترها دانه می‌دهد. پسرکی همراه مادرش از 
آن دور می‌آیند. دست مادرش را رها می‌کند، می‌دود و می‌آید جلو. از کنار 

من رد می‌شود. مادر فریاد می‌کشد: »از اون‌طرف نرو!«
میان‌  از  و  می‌دود  سرمست  آهویی  چون  پسرک  است.  شده  دیر  ولی 
کبوتر‌ها می‌گذرد. همگی هراسان پر می‌کشند و می‌روند آن بالا، روی سیم 

برق می‌نشینند. آقای شکیبا سری تکان می‌دهد و لبخند کم‌جانی می‌زند.
سردم است و پاهایم تیر می‌کشند. موقع رفتن است، نادیا! آه! امشب 

 با مامان حرف بزنم.
ً
باید حتما

به خانه می‌رسم. تا در را باز می‌کنم، صدای زنگ تلفن را می‌شنوم.

مامان پشت خط است. لابد از فرزاد شنیده و می‌خواهد حالم را بپرسد. 
اوضاع  »خوبی؟  می‌رسد.  گوش  به  دور  خیلی  جایی  از  انگار  صدایش 

مرتبه؟... فرزاد گفت تب داشتی؟ الان حالت چطوره؟«
»خوبم.«

می‌پرسم:  نمی‌گوییم.  چیزی  هیچ‌کدام  می‌گذرد،  لحظه‌ای  چند 
»اسباب‌کشی چی شد؟ وسایل رو جمع کردید؟«

 سرفه‌ای می‌کند‌ و می‌گوید: »به اسماعیل گفتم این هفته بیاد کمک، 
از  پر  انبار  زندگی!  سال  پنجاه  وسایل  می‌شه  جمع  راحتی  این  به  مگه 

خرت‌وپرت قدیمیه که باید ریخت دور.«
می‌دانم باز دارم ساز مخالف می‌زنم، می‌گویم: »عجب! مگه سرجمع 

چند سال توی اون خونه زندگی کردید؟«
مامان با تحکم می‌گوید: »وسایل پدربزرگ هم هست، یادت رفته؟«

»اوهوم، آره. مامان کاری ندارید؟ من برم شام بپزم، نگران نباشید. حالم 
بهتر شد می‌آم تهران.«

مامان چیزی را جابه‌جا می‌کند، صدایش را می‌شنوم، می‌گوید: »مراقب 
خودت باش مادر! وسایل، بالاخره یه‌جوری جمع می‌شه.«

نمی‌خواستم دوباره برنجانمش، ولی بی‌هوا پوزخندی می‌زنم. »آهاه، 
پس دلواپس من هم هستید؟«

آهی می‌کشد. »این‌طور نگو عزیزم.« و ترق چیزی را می‌گذارد زمین.
خداحافظی می‌کنم. چند دقیقه‌ای همان‌جا می‌نشینم. دست‌کم الان 

می‌دانم حالش خوب است.
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دو سال از رفتن پدر به آپارتمان خودش می‌گذشت. پنج روز یک‌بند باران 
از  بود. ابرها  از دم‌دمه‌های صبح کمی صاف شده  باریده بود و حالا هوا 
پدر  دل‌نگران  هنوز  بود.  زده  آفتاب  و  بودند  دم‌دمه‌های صبح پس کشیده 
بودم. نکند فراموش کند قرص‌های فشارخونش را بخورد. آخرین‌باری که 

پیشش بودم یادش رفته بود غذا را که برداشت، زیر گاز را خاموش کند.
 اما نوزاد قشنگ بیست‌روزه‌ام را که می‌دیدم و آن لبخند زیبایی که گاهی 

توی خواب بر صورتش نقش می‌بست، همه‌چیز طور دیگری می‌شد.
نگاهی به ساعت انداختم، کمی از هشت گذشته بود. فرزاد هنوز سر 
افتاد به چمدان مشکی‌رنگش که  نرفته بود. به سالن که رفتم چشمم  کار 
کنار در ورودی گذاشته بود. از حمام که آمد بیرون، از کمد پیراهن سفیدش 
را برداشت و براندازش کرد، ولی سرآخر پیراهن سرمه‌ای‌رنگش را دست 

گرفت و آمد جلوی آینه.
پرسیدم: »داری می‌ری مأموریت؟«

گفت: »چند روزی می‌رم تهران. عمومهدی و فروزان امشب از پاریس 
پرواز دارن، فردا صبح می‌رسن.«

لباس‌ها را انداختم توی ماشین و مایع لباسشویی را از کابینت برداشتم. 

»نگفته بودی دارن می‌آن. کی برمی‌گردی؟«
 یقۀ لباسش را مرتب کرد. »نمی‌دونم. شاید چند روزی همرا‌هشون برم 

اصفهان و یزد.«
نیست  دیگه‌ای  »کس  محفظه.  توی  ریختم  را  لباسشویی  مایع 

همراهی‌شون کنه؟«
 برگشت و نگاهم کرد. »باز شروع شد؟« آخرین دکمۀ پیراهنش را ‌بست 
و موهاش را که تازه دیروز کوتاه‌ کرده بود با وسواس برس کشید، به دو طرف 
موهاش توی آیینه نگاهی کرد. »حالا بعد از عمری دارن می‌آن، نمی‌شه که 

هیچ‌کس نره پیشوازشون!«
 دکمۀ ماشین را زدم و رفتم سراغ کتری. »هیچ فکر کردی من اینجا با 

دوتا بچۀ کوچیک چه‌کار باید بکنم؟«
همان‌طور که به مچ دستش عطر می‌زد، بدون اینکه نگاهم کند، گفت: 

»خب، اگر دوست داری می‌تونی با بچه‌ها همراه من بیای.«
آمد.  به‌جوش  خونم  بی‌خیالی‌اش  از  دادم.  قورت  را  دهانم  آب 
پیشواز  بیام  راه  این‌همه  اون‌هم  بیست‌روزه  نوزاد  یه  با  گرفته؟  »شوخی‌ت 

دخترعمو جونت؟«
جیب چمدانش را گشت. »میل خودته! گاگا پس برای چی اینجاست؟ 
سرژیک هم که هست، اون که توی کمک کردن بهت همیشه داوطلبه، دیگه 

چه نیازی به من داری؟« هنوز داشت دنبال چیزی می‌گشت.
با تعجب نگاهش کردم. یخچال را باز کردم و شیشۀ مربا و کره را بیرون 
آوردم. »فرزاد، نمی‌فهمم چند وقتیه رفتارت عجیب و غریب شده، منظورت 

چی بود از این حرف؟«
تا  دیشب  برم.  باید  دیرم شده،  از گشتن کشید. »ول کن، من   دست 
بود  فیش  و  برگه  هرچه  می‌کردم،  مرتب  رو  آخری  اتاق  داشتم  دیروقت 
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گذاشتم توی کمد دیواری. اگه می‌تونی اونجا رو تمیز کن! ممکنه عموفرهاد 
و فروزان رو چند روزی بیارم مزرعه.«

صدام را بلند کردم. »مهمون‌ها رو می‌خوای ببری توی اتاقی که چهار 
ماهه قفل بوده؟«

»از گاگا، یا زن خان‌علی کمک بگیر...« حالا داشت توی کمد دنبال 
لباس می‌گشت.

 صندلی را کشیدم و تکه‌ای نان از سبد برداشتم. »اون اتاق لابد الان پر 
از کثافت و خاک شده، زن خان‌علی آسم داره، خودت می‌دونی که من این 

کار رو نمی‌کنم.«
»حالا یه‌دفعه نمی‌خواد تمیزش کنی، چند روزی فرصت هست، کم‌کم 

تمیزش کن.«
کت‌وشلوار طوسی‌رنگش را پوشید و به اتاق سهیل رفت. سهیل نشسته 
بود و داشت مکعب‌های چوبی‌اش را روی هم می‌چید. شنیدم که گفت: 

»بابا! ماشین دلست کردم. ببین!«
 از اتاق که بیرون آمد، سهیل دنبالش می‌دوید. وقتی چشمش به چمدان 

افتاد با التماس گفت: »بابا! بابا!«
فرزاد کلافه بود. چند لحظه‌ای بغلش کرد. گاگا گفت: »کوور بذار با 
ماشین تا سر گذر باهات بیایم. بعد من می‌برم می‌گردونمش تا تو بری.« 
اتاق‌خواب اشاره  به  بیرون می‌رفتند که سهیل سرش را برگرداند و  داشتند 

کرد: »آله، آله.«
بعد از رفتنشان انگار توی دلم خالی شده بود. دوباره آن کرختی دست 
و پاها برگشته بود. رفتم به اتاق ته راهرو که اتاق کار فرزاد هم بود. هم بزرگ 
بود هم تخت یک‌نفره‌ای داشت با حمام و دستشویی جداگانه. گاهی از آن 

برای میزبانیِ مهمان‌های رسمی هم استفاده می‌کردیم.

 فرزاد بعد از چهار ماه آن ‌شب وقتی من خواب بوده‌ام، قفلش را باز 
کرده بوده. وارد که شدم بوی سنگین خاک و نا می‌داد. پردۀ اتاق را کنار زدم 
و پنجره‌ها را باز کردم. از درزشان آب آمده بود تو و گوشۀ پرده‌ها حلقه‌های 
زرد و قهوه‌ای پیدا کرده ‌بودند. پا گذاشتم روی موکت نم‌دار. دست زدم به 
شوفاژها، یادم افتاد که از چند ماه پیش نشتی داشتند و فرزاد آن‌ها را بسته 
بود. هرچه گفتم لوله‌کش بیاورد پشت‌گوش انداخته بود. کمدی را باز کردم 
که توش تشک و ملحفه‌های مهمان‌ها را گذاشته بودیم. از بوی رطوبت و 

کپک جلوی بینی‌ام را گرفتم.
می‌رفت.  گیج  سرم  فرزاد!  فرزاد،  کنم؟  تمیز  را  اینجا  چه‌طور  خدایا! 
نشستم روی زمین و تکیه دادم به دیواری که مثل زمهریر یخ بود. نگاهم را 
چرخاندم به دوروبر. لکه‌های رطوبت و کپک به سرتاسر موکت کرمی اتاق 

پیشروی کرده بودند.
هرچه تلاش می‌کردم بیخود بود. یاد حرف‌های عمه‌حوری افتادم. »یه 
بچه کمه عزیزم، بچۀ دوم که بیاد فرزاد به زندگی دل‌گرم‌تر می‌شه.« همان 
موقع هم به‌نظرم این حرف مسخره آمد، اما من ناخواسته باردار شده بودم و 
به‌هیچ‌وجه نمی‌خواستم گذشته‌ام برای این دو بچه تکرار شود. پدر هم بود، 

 غصه می‌خورد.
ً
حتما

»مانه! مانه!«
می‌کشید.  بالا  را  خودش  ایوان  پله‌های  از  داشت  که  بود  سهیل 
پشت‌سرش گاگا هم آمد به اتاق. گفت: »خدایا! ببین چه خبر ببوسته اینجا! 

شما برید من اینجا را تمیز می‌کنم.«
از چهارپایه بالا رفتم و از پرده‌ها شروع کردم. »نه، فقط بچه‌ها رو ببر 
طبقۀ بالا، از سرژیک اجازه گرفتم. برای خرید رفته شهر تا عصر برنمی‌گرده. 

زودتر بچه رو از اینجا ببر دست به چیزی نزنه.«
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گاگا گفت: »آخه دست‌تنها... بذارید کمکتون کنم.«
الان  رو  بچه  برده!  ماتت  »چرا  کردم.  جدا  پرده  از  را  گیره‌ها  از  یکی   

مریض می‌کنی.«
اتاق  چسبی  موکت‌های  انداختم.  لباسشویی  توی  را  اتاق  پرده‌های 
بود کندمشان. بردمشان  به هر سختی که  از کف جدا نمی‌شدند،  راحتی 
توی ایوان تا بدهم‌ بشویندشان. دیوارهای کنار پنجره و کمد رختخواب‌ها 
را با جوش‌شیرین تمیز کردم. فقط مانده بود رختخواب‌ها که باید برایشان 
فکری می‌کردم. کپک‌زده بودند و بوی ترشیدگی می‌دادند. می‌دانستم اگر 
فرزاد بفهمد دورشان ریخته‌ام، غرغر خواهد کرد. باید به گاگا می‌سپردم به 
فرزاد چیزی نگوید. هرچند چشمم آب نمی‌خورد بتواند جلوی زبانش را 

بگیرد. 
کار  می‌کشیدم.  دستمال  را  شیشه‌ها  داشتم  و  بود  غروب  طرف‌های 
زیادی نمانده بود. همان موقع سرژیک در زد و آمد توی اتاق. تازه از شهر 

رسیده بود.
گفت: »مانه، چه خبره اینجا؟ تا عید که خیلی مونده!«

دست  بود؟«  کجا  »عید  کردم.  نگاهش  و  برگشتم  چهارپایه  بالای  از 
گذاشتم به کمرم.

پرسید: »قراره مهمون بیاد؟«
دستمال را کشیدم به‌ لبۀ زنگ‌زدۀ پنجره. »چهار ماهه این اتاق قفل بوده. 
هرچه به فرزاد اصرار می‌کردم بازش کنه حرف گوش نداد. بعد هم زایمان و 

بچه‌داری به کل فراموش کرده بودم این اتاق رو.«
سرژیک شروع کرد به قدم زدن توی اتاق. »قفل بوده؟«

 بهش نگاه کردم و نفس بلندی کشیدم. »من که هیچ‌وقت از کارهای 
فرزاد سر درنمی‌آرم. وقتی برگه‌ها و وسایلش روی میزه دوست نداره کسی 

بیاد توی اتاق. نمی‌دونم، شاید هم به‌خاطر خرابی شوفاژ بوده.«
آستین‌هاش را تکاند. »عجب! می‌موند فردا به یکی از کارگرهای مزرعه 

می‌سپردیم تمیز کنه.«
کمرم را راست کردم و دستی به پیشانی‌ام کشیدم. »همین‌جوری‌ش ‌هم 
دیر شده بود، ممکن بود این آلودگی به اتاق‌های دیگه هم برسه. اگر تا حالا 

اون‌ها رو هم نگرفته باشه.«
پرسید: »کمکی از من برمی‌آد؟«

لبخند زدم. »یه قهوه، همین.«
گفت: »می‌رم بالا آماده کنم. چقدر دیگه کارت تموم می‌شه؟«

این آخرین شیشه بود. »تمومه دیگه. فقط مونده یه دوش بگیرم.«
و  برگشت  باشد  آمده  یادش  انگار چیزی  اتاق،  از  رفتن  بیرون  از  قبل 

پرسید: »مانه، قهوه‌ش با فال باشه یا بدون فال؟«
چپ‌چپ نگاهش کردم، خندید. »باشه، باشه. من رفتم.«

پیش از رفتن به طبقۀ بالا، همین‌که خواستم در اتاق را ببندم، گوشۀ اتاق، 
برای  گذشته  سال  پارکرش.‌  خودنویس  به  افتاد  چشمم  میزتحریر  نزدیک 
تولدش گرفته بودم. چند ماه بعد گم شد و هرچه گشتیم پیداش نکردیم. 
با دستمال تمیزش کردم. خواستم توی کشوی میز تحریر بگذارمش، که 
کنار دوچرخۀ  و دخترکی که هردوشان  فرزاد  از بچگی  پیدا کردم  عکسی 
آبی‌رنگ فرزاد ایستاده بودند. دخترک کمی تپل بود و موهای لخت مشکی 
داشت. با چشم‌های گرد و آبی‌اش زل زده بود به دوربین. عکس را سرِ جاش 
گذاشتم و همراه با بچه‌ها و گاگا رفتیم پیش سرژیک. شام سبک دست‌پخت 
سرژیک را خوردیم و آخرهای شب که بچه‌ها و گاگا دیگر داشت خوابشان 

می‌گرفت برگشتیم خانه.
لبخند  و  آبی  و چشم‌های  گرد  ولی صورت  بودند،  همه خواب  حالا 
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دخترک از ذهنم بیرون نمی‌رفت. به سرفه افتادم. یک‌بار، دوبار، سه‌بار. بند 
نمی‌آمد. رفتم توی آشپزخانه تا بچه‌ها را بیدار نکرده‌ باشم. چند دقیقه بعد 
گاگا آمد تو آشپزخانه. چشم‌هاش را می‌مالید. »الان دم‌نوش آویشن آماده 

می‌کنم. گلوت رو نرم می‌کنه.«
لیوان آب را گرفتم زیر شیر و جرعه‌ای آب خوردم، لحظه‌ای آرام شدم. 

آن‌وقت پرسیدم: »گاگا، فروزان رو تا حالا دیدی؟«
همان‌طور که جلوی گاز ایستاده بود، سرش را برگرداند و گفت: »خب 

معلومه! تا قبل از انقلاب ایران بودند. چیزی شده؟«
باز سرفه‌ شروع شد. لابه‌لای سرفه‌ها گفتم: »نه، همین‌طوری.« جرعۀ 

دیگری نوشیدم. »امروز از فرزاد شنیدم که با پدرش داره می‌آد ایران.«
دم‌نوش آماده بود. یک فنجان برایم ریخت و نشست روبه‌روم. »دیروز 
می‌گفت  نیست.  خوب  حالش  دخترک  شنیدم  می‌زدم.  حرف  طراوت  با 
شوهرش ولش کرده به امان خدا و برگشته استرالیا. این سومی، چینی‌مینی بود 
فکر کنم.« رفت تو فکر. »اسمش نوک زبونمه. چی‌چین، نه شی‌جین‌پینگ، 
نمی‌شه حالش خوب  باورم  که  والا من  نکنم.  اشتباه  اگر  همچین چیزی 
 مگه برای آدم‌هایی که اون‌ور بزرگ شدن این چیزها مهمه؟ مثل 

ً
نباشه. اصلا

آب خوردنه براشون.«
گفتم:  می‌کرد،  اثر  کم‌کم  داشت  دم‌نوش  ولی  کردم،  تک‌سرفه‌ای 
»نمی‌دونم. ممکنه برای اون‌ها مسئلۀ خاصی نباشه، ولی خب، تا مدت‌ها 

آدم به‌هم می‌ریزه. به این راحتی‌هام نیست که می‌گی!«
 دستمال توی دستش را کشید روی میز. »والا چی بگم، تا جایی که از 
بچگی‌هاش یادم می‌آد بیدی نبود که با این بادها بلرزه.« بلند شد و رفت 

که بخوابد. 
ژاکت پوشیدم و رفتم توی ایوان. انگار بوی کپک و نا چسبیده بود به 

جلوی  را  دست‌هام  شستمشان.  چندم  بار  برای  دوباره  و  رفتم  دست‌هام. 
بینی گرفتم و بوییدم ولی نه، بوی دست‌هام نبود. بویی بود که توی سرم 

می‌پیچید.
یک‌دفعه احساس کردم دارم بالا می‌آورم. تندتند برگشتم توی دستشویی. 
سعی کردم همۀ محتویات توی معده‌ام بیاید بالا بلکه درونم خالی شود از 
هر آنچه حال ‌و ‌روزم را به این وضع درآورده. در همان ‌حال که خم شده 
بودم، یک‌آن سردرد شدیدی سراغم آمد و حس کردم تشنجی عصبی بدنم 
را لرزاند. ناگهان ذهنم سفید و خالی شد و پاهام سست و کرخت. به‌زور 

خودم را به اتاق‌خواب و روی تخت کشاندم.
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صبح شده بود و نور خورشید از پشت پردۀ توری سفید به داخل می‌تابید. 
دستگیرۀ در اتاق چندباری تکان 

حالا‌حالاها  داشتم  دوست  نداشتم،  شدن  بلند  حس‌و‌حال  خورد. 
بخوابم. دوباره آن حال سیاه برگشته بود. این‌وقت از سال پیداش می‌شد و 
به‌هم هجوم می‌آورد. بیشتر وقت‌ها تلاش می‌کردم با آواز خواندن و کتاب 

پسش بزنم.
 سر برگرداندم و به گهوارۀ خالی هاله نگاه کردم. لابد گاگا برده بودش 
تا بهش شیر بدهد.‌ هر بار به این مسئله فکر می‌کردم که چرا آن‌طور که به 
سهیل شیر دادم نمی‌توانم بهش شیر بدهم، غمم می‌گرفت. همان روزهای 
اول سینه‌هام خشک شده بود. هرچه هم که من و گاگا تلاش کردیم بی‌فایده 
و  و سیاه‌دانه  روغن حیوانی  با  گاگا جورواجور  که  بود  و شله‌  کاچی‌  بود. 
چیزهای دیگر درست می‌کرد و من ازشان سر درنمی‌آوردم که چی هستند و 

موقع خوردنشان بینی‌ام را می‌گرفتم.
درِ اتاق ترق و جیری کرد و باز شد.‌ سهیل با لبخند پیروزمندانه‌ای روی 
لبش از گوشۀ در قایمکی داخل اتاق را نگاه می‌کرد. تا مرا دید، دوید و پرید 
روی تخت، آمد توی بغلم. صورتش را به گونه‌ام چسباند. بوی شکوفۀ گل 

گاردانیا می‌داد، که تازه کاشته بودیمشان توی باغچه.
پرسید: »مانه... دیگه سلفه نمی‌کنی؟«

بوسیدمش. »نه مامی خوب شدم.«
 سرش را گذاشت روی سینه‌ام. »نباید دست بزنیم به چیزهای کثیب، 

ملیض می‌شیم.«
»اوهوم، باید حواسمون باشه!«

لابد گاگا برای اثربخش‌کردن آموزشش به سهیل کار دیروز مرا مثال زده 
بلندبلند خندید. همین‌که  او  بود، خنده‌ام گرفت. سهیل را قلقلک ‌دادم و 
صدای سرژیک را شنید، دوید و رفت توی آشپزخانه. چند دقیقه‌ بعد لباس 
بودم. سعی  پیدا کرده  نگاه کردم. چهرۀ خسته‌ای  آینه  توی  و  عوض کردم 
کردم خودم را شاد نشان بدهم. رفتم به آشپزخانه. سرژیک داشت نیمرو 
درست می‌کرد. کمتر پیش می‌آمد صبحانه را با ما بخورد. صبح خیلی زود 
بیدار می‌شد و صبحانه را با کارگرهای مزرعه می‌خورد. در نور اول صبح 

استكان چاي روی میز مثل طلا برق مي‌زد.
به سرژیک گفت: »می‌دونید دیروز  از بغل گاکا می‌گرفتم  را که  هاله 
بس‌که  نمی‌ده،  گوش  تمیز ‌کنم.  رو  اتاق  خودم  بذار  گفتم  بهش  چندبار 

لجبازه این دختر.«
حالت  »الان  ایستاد.  گاز  به  پشت  و  برگشت  همان‌طور  سرژیک 

چطوره؟«
گفتم: »الان خوبم. دم‌نوش‌های گاگا مرده رو زنده می‌کنه.«

صبحانه را که می‌خوردیم سرژیک پرسید: »می‌تونم ازت یه خواهش 
کنم؟« 

گفتم: »اوهوم.«
»دیروز بازار بودم، برای خرید مبل و میز ناهارخوری. این قبلی‌ها رو به 
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یه نفر قول دادم، باید زودتر بهش بدم. خیلی گشتم، مدل‌های زیادی رو هم 
دیدم، ولی نتونستم انتخاب کنم.‌ خیلی تو این چیزها سررشته ندارم. اگر 

بتونی همراه من بیای خیلی خوب می‌شه.«
را  بشقابش  توی  نیمروی  می‌زد  زور  داشت  که  کردم  نگاه  سهیل  به 
نگهداری  سخته  گاگا  برای  کنم،  چی‌کار  رو  »بچه‌ها  گفتم:  کند،  تکه 

هردوتاشون.«
گاگا گفت: »برو، خیالت راحت. الان سه هفته‌س نرفتی شهر. حال و 
هوات هم عوض می‌شه. برای من هم از عطاری چوب دارچین و سیاه‌دونه 

بگیر...«
 هیچ حس بیرون رفتن و خرید از بازار را نداشتم، ولی اولین‌باری بود که 
سرژیک ازم کمکی می‌خواست و دلم نمی‌خواست رویش را زمین بیندازم.

نیم‌ساعت بعد، درِ جلوی ماشین بنز ۲۳۰ سفیدرنگش را که بستم، دلم 
شور بچه‌ها را ‌زد. اولین‌بار بود که تنهاشان می‌گذاشتم. از روی پل روستا که 
گذشتیم، به صندلی ماشین تکیه دادم و چشمانم را روی هم گذاشتم. پرتو 

نوازشگر و ملایم آفتاب صبحگاهی افتاده بود روی صورتم.
سرژیک بعد از چند دقیقه خیلی آرام پرسید: »بیداری؟«

 می‌خوام به 
ً
بدون اینکه چشم باز کنم، آرام و شمرده گفتم: »اوهوم، مثلا

هیچ‌چیز فکر نکنم.«
خندید و گفت: »نقش بر آب می‌زنید!«

بی‌آنکه چشم باز کنم لبخندی زدم.‌ چند دقیقه بعد چشمانم را باز کردم 
و بی‌هدف نگاهم را دوختم به جادۀ روبه‌رو. ویگن داشت می‌خواند و بنز 
به‌آرامی راه خودش را می‌رفت. سرژیک صدای ضبط را کم کرد و   230
پرسید: »می‌دونم هنوز خسته‌ای مانه؟ هرچه سعی کردم آخرش نشد که 
انتخاب کنم. دودل بودم. یک نفر رو لازم داشتم نظری بده. برای من کار 

سختیه چون دیربه‌دیر اسباب‌اثاثیه‌م رو عوض می‌کنم.«
از  یکی  تو  رو  مدل  دو  نمی‌کشه  طول  »زیاد  کرد.  من  به  نیم‌نگاهی 

فروشگاه‌ها نشون کردم.«
گفتم: »نگران بچه‌هام. همین‌طور فرزاد...« با تعجب نگاهم کرد.

خودم را روی صندلی جابه‌جا کردم و پی حرفم را گرفتم: »از وقتی رفته 
حتی یه تماس کوتاه نگرفته. دیروز صبح جلوی آیینه وقتی داشت کتش رو 
آیینه نگاهش می‌کردم،  تو  می‌پوشید، رفتم جلو و یقه‌ش رو مرتب کردم. 
بودم  منتظر  رفتم.  بدرقه‌ش  برا  هم  ورودی  در  دم  تا  نگاه.  یه  از  دریغ  اما 
خداحافظی کنه یا حتی چیزی بگه. رو به گاگا حرف می‌زد. انگار که من 
اونجا نبودم.« آهی کشیدم. »چه‌ زود ما آدم‌ها عوض می‌شیم.« صورتم را 

برگرداندم به‌بیرون.
»بیا دستمال.« 

با انگشت اشکم را از گوشۀ چشم‌هام گرفتم. سرژیک ادامه داد: »نه 
هم  کمی  خب،  و  کم‌حرفیه  آدم  فرزاد  درسته  نیست.  طوری‌هام  این  بابا، 

کله‌خرابه. اما تو و بچه‌ها رو خیلی دوست داره.«
بیالوا همه‌چیز  بینی‌ام را با دستمال پاک کردم. »سال اولی که اومدیم 

داشت خوب پیش می‌رفت. پیش خودم فکر می‌کردم دیگه...«
صدای ضبط را آورد پایین‌تر. »دیگه؟ دیگه چی؟«

 سرم را تکان دادم و دوباره پشت دادم به صندلی. »هیچ، حتی حرف 
زدن درباره‌ش بی‌فایده‌ست.« 

دوبه‌شک  که  روزهایی  اون  می‌کردم.  رو  فکرش  باید  روزها  همون  از 
شده بودم و دست‌کم می‌گرفتمشون. اون موقع هنوز پدر نبود. عمه‌حوری 
و عمه‌قدسی راه‌به‌راه باهام حرف می‌زدن که خانوادۀ اخوان از خانواده‌های 
اصیل و به‌نام شهرند. دیگه موقعیتی از این بهتر چی می‌خوای؟ عمه‌قدسی 
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می‌گفت فرزاد آدم تحصیل‌کرده‌ایه، اهل کتابه. باهاش خوشبخت می‌شی 
عزیزم. با وجودی‌که دو سال بود سر کار می‌رفتم، ولی خب، حق داشتن. 
تا کی می‌خواستن بار مسئولیت من رو به ‌دوش بکشن. نمی‌شد که تا ابد 
که سرآخر  بودم  این خودم  نیست.  نه! هیچ‌کس مقصر  باشم.  سربارشون 

قبول کردم. این‌ها را به خودم می‌گفتم.
سرژیک پرسید: »فرزاد چی می‌گه؟«

پوزخندی زدم. »نمی‌دونم. باید شرلوک هولمز باشم تا بفهمم از من 
چی می‌خواد و منظور از فلان رفتارش چیه! اگه انتظار داشته باشم که گاهی 

بشینیم و درست‌وحسابی حرف بزنیم براش عجیبه. یعنی لازم نمی‌دونه.«
بخشی از جاده خاکی بود و لاستیک ماشین خرپ‌خرپ صدا داد. با 
صدای گرمی گفت: »زن و شوهر دو آدم‌اند با دو دنیای متفاوت. پنج سال 
اول زندگی اوج تناقض زن و مرده. این رو از دوست روانکاوم شنیدم. اگر 

هیچ مسئله‌ای بینشون نباشه، اون موقع باید تعجب کرد.«
شیشه را دادم بالا. »شاید این‌طور باشه که می‌گی، نمی‌دونم. یعنی فکرم 
دیگه به جایی قد نمی‌ده. پاک گیج شدم. دیگه نمی‌دونم چی درسته، چی 
اشتباهه. راستش گاهی هم به فرزاد حق می‌دم! آخه کدوم آدمی دوست داره 
با زنی زندگی کنه که کمتر پیش می‌آد شاد ببیندش! زنی که انگار سال‌های 
‌ساله زیر بارون گیر افتاده و داره می‌ره و باز هم نمی‌رسه به‌ جایی. خیلی 

تلاش کردم که این‌طور نباشم، اما نمی‌شه. یعنی دیگه بریدم.«
سرژیک دنده عوض کرد. »خب، این چیزی که داری می‌گی تو همۀ 
ممکنه  دیگه  روز  یه  شاده  روز  یه  آدم  که...  نیست  عجیب  هست،  آدم‌ها 

غمگین باشه.« و نیم‌نگاهی به‌هم انداخت.
به ورودی شهر رسیده بودیم. اواخر آذرماه بود و باد سردی از سمت 
تالاب عینک، از پنجره‌های ماشین خودش را به داخل می‌کشید. خودم را 

در آغوش گرفتم.‌
زندگی‌م همه‌چیز  از  مقطعی  یه  توی  نادیا،  سرژیک گفت: »می‌دونی 
به‌هم گره خورده بود، من هیچ راه‌حل درست ‌و درمونی براشون نداشتم. به 
بن‌بست رسیده بودم. انقلاب شد و اگر دست نمی‌جنبوندم همین زمین‌های 

بیالوا رو هم مصادره می‌کردن.
بحبوحۀ انقلاب هر روز اتفاقی می‌افتاد. هلن آروم و قرار نداشت. وقتی 
گروگان‌گیری سفارت پیش ‌اومد دیگه وحشت برش‌ داشت. می‌خواست 
ازم جدا شه و زودتر از ایران بره. فکر آیندۀ آرتمن داشت دیوونه‌م می‌کرد. 
 براش سخت‌تر از دوری از 

ً
مونده بودم چی براش بهتره. دوری از هلن حتما

من می‌شد. همه‌ش چهار سالش بود.«
به یاد سهیل افتادم و باز دلم شور افتاد. سرژیک کمی مکث کرد و گفت: 
روانکاو خوب می‌شناسه  یه  که گفت  داشتم  تهران  تو  قدیمی  »یه دوست 
که کارش رو خیلی خوب بلده.« نگاهم کرد و گفت: »تا عمر دارم بهش 

مدیونم. نجاتم داد. اگر خواستی به‌هم بگو. بد نیست یه‌سر بری پیشش.«
 
ً
واقعا برم.  سر  یه  لازمه  شاید  »نمی‌دونم.  گفتم:  نداشتم  خوبی  حس 

نمی‌دونم. الان نمی‌دونم.«
آن روز در همان فروشگاه، مبل و میز ناهارخوری را انتخاب کردیم و 
سفارش دادیم. قرار شد تا ده روز دیگر بفرستند‌شان به مزرعه. بعد به دالان 
پوشاک رفتیم و من چند‌تایی لباس بچگانه گرفتم و از عطاری برای گاگا 
خرید کردم. بعد هم خیلی کوتاه به دیدن پدر رفتیم. پدر را که دیدم، انگار 
روح جدیدی دوید توی وجودم. کمی اتاقش را مرتب کردم و او و سرژیک 

حسابی سربه‌سر هم گذاشتند. در راه برگشت دیگر نادیای ماتم‌زده نبودم. 
عصر نشده مزرعه بودیم. طرف‌های غروب بود و من توی اتاق نشسته 
با  داشت  که  شنیدم  را  گاگا  صدای  می‌دادم.  شیر  هاله  به  داشتم  و  بودم 
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طراوت‌خانم حرف می‌زد، ول‌کنش نبود: »بچه‌ها هم خوب‌اند. خاخوور 
دو ساعتی هست که برگشتن. والا من چه بدونم چی خریده؟ خوب ندیدم 

که، فکر کنم چندتا لباس بچگونه بود با...«
گفتم:  گاگا  به  سالن،  توی  رفتم  و  گذاشتم  گهواره‌اش  توی  را  هاله 
»گوشی رو بده من!« مکثی کردم تا به خودم مسلط شوم. »سلام مادر! سؤال 
داشتید؟ چرا از خودم نمی‌پرسید؟ گاگا ممکنه خیلی‌هاش رو از قلم بندازه. 
خدایا چی گرفتم؟ اووم یه سرهمی سفید گرفتم برای هاله، یه پیرهن برای 
سهیل. دیگه بگم... سه‌تا پیرهن دخترونه گرفتم برای بچه‌های کرم‌علی و 
غلام‌حسین، دوتا هم پیرهن پسرونه برای بچه‌های خان‌علی. اوووم... دیگه 
چی بود؟ آهان یه ‌دونه هم حولۀ دست... و یه چیز دیگه هم بود... یه آبکش 
استیل.« و قبل از اینکه حرفی بزند گوشی را دادم دست گاگا و رفتم توی 
اتاق و در را بستم. حالم خیلی بهتر شده بود. راستی‌راستی حالم بهتر شده 

بود. باید زودتر این ‌کار را می‌کردم.

۱۳

از خالی  بعد  نمانده. می‌دانم  به تحویل خانۀ کوچۀ سرو روزهای زیادی 
‌شدنش ظرف چند روز، به تلی از خاک تبدیل خواهد شد تا جایش را به 
ساختمان بی‌روح و چندطبقه‌ بدهد. بارها آن را پیش خودم تصور کرده‌ام، و 

هر بار لرزید‌ه‌ام از صدای فروریختنش. 
سرآخر اتوبوس بعد از نیم‌ساعت تأخیر حرکت می‌کند. اتوبوس جاکن 
می‌شود و چندبار صدای کمپرسورش درمی‌آید. تنها سفر کردن انگار شده 

جزئی از زندگی‌ام.
ردیف اول، پشت راننده نشسته بودیم.‌ غروب بود که راه افتادیم. جاده 
خلوت بود. نور چراغ‌های اتوبوس افتاده بود روی جاده. ماشین‌ها تک‌وتوک 
از کنارمان رد می‌شدند و می‌رفتند. مامان‌بزرگ بی‌صدا گریه می‌کرد. سر 

برگرداندم و پرسیدم: »جدایی یعنی چی مادرجون؟«
بارها این کلمه را از زبانشان شنیده بودم. مامان‌بزرگ جواب سؤالم را 
نداد. به‌جاش گفت: »همه‌چیز درست می‌شه... درست می‌شه.« همیشه 
کی  نگفتند  هم  هیچ‌وقت  ولی  می‌گفت،  هم  پدربزرگ  می‌گفت،  را  این 
برای  را  پدر  که  به ‌بعد  آذرماه  سرد  و  بارانی  شب  آن  از  می‌شود.  درست 

اولین‌بار بردند، زندگی‌مان هیچ‌وقت مثل اول نشد، هنوز هم نشده.



بیالوا     /     104105     /     مرجان فردمحمدیان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

نگاهم به آن‌سوی پنجرۀ مه‌گرفتۀ اتوبوس بود. با خودم فکر می‌کردم، 
زندان چه‌طور جایی باید باشد. یکی‌دوبار توی فیلم‌ها دیده بودم. لابد جایی 
با یک پنجرۀ خیلی کوچک  با چراغی کم‌نور و خفه،  یا شاید  تاریک  بود 
که آن‌قدر دور بود که دست هیچ‌کس بهش نمی‌رسید. شاید هم پنجره‌ای 
داشت که هیچ‌وقت آن‌طرفش را نمی‌دیدی. مثل آن بیرون که تاریک بود 
کشیدم.  عمیقی  نفس  خفگی ‌کردم.  احساس  نمی‌دیدم.  را  چیزی  من  و 
با  بابا رو  به مامان‌بزرگ نگاه کردم. »چرا دوباره  از پنجره سر برگرداندم و 
از گفتنش پشیمان  را که دیدم،  خودشون ‌بردن؟« ولی چهرۀ غم‌گرفته‌اش 
آن‌همه  بود و من نمی‌فهمیدم  آمده  بند  تازه گریه‌اش  بود.  شدم. توی فکر 

اشک از کجا می‌آید.
از صبح که بیدار شده بودیم، خوشحال بودم. آخر یکی‌دو ماه یک‌بار، 
رفتن به رشت و دیدن مادربزرگ و پدربزرگ برای من و نادر که همیشه برای 

آن لحظه‌شماری می‌کردیم، به‌اندازۀ یک سال طول می‌کشید.
دم  نشست  نیامد.  تو  ولی  رسید،  که  بود  ظهر  نزدیک‌های  مادربزرگ 

پله‌های ورودی.‌ مامان هرچه اصرارش کرد، قبول نکرد.
بعد  چمدان.  توی  می‌گذاشت  و‌  می‌زد  تا  تندتند  را  لباس‌هام  مامان   
هم کتاب‌ داستان‌هام و آن کتاب پری دریایی و جعبۀ مدادشمعی‌ای را که 
آخرین چیزی که گذاشت خرس  ته چمدان.  داد  بود جا  قبل گرفته  شب 
اگر  از خودم دورش نمی‌کردم.  بود که هیچ‌وقت  پارچه‌ای‌ام  صورتی‌رنگ 
نگاه می‌کردم،  را  مامان  آنجا هستم خوب  که  بار آخری است  می‌دانستم 
خوب نادر را می‌دیدم. شاید هم بهتر شد که ندانستم. آن‌وقت برایم خیلی 
سخت‌تر می‌شد جدا شدن. به‌سمت اتاق دویدم تا لباس‌های نادر را هم 
بیاورم، مثل همیشه که می‌رفتیم پیش مادربزرگ. مامان لباس‌های نادر را از 
دستم گرفت‌ و گذاشت‌ روی تختشان، روی زانو روبه‌روی من نشست. قد 

هم شده بودیم.
به چشم‌هام زل زد. نگاهش مثل همیشه نبود. »نادیا! خوب به حرف‌های 
من گوش بده عزیزم. این‌بار باید با مادرجون تنها بری رشت خب؟ گوش 

می‌دی؟«
پرسیدم: »تو و نادر با ما نمی‌آین؟« حس می‌کردم چیزی شده، ولی سر 

درنمی‌آوردم.
مامان گفت: »تو امسال می‌ری کلاس اول. پدربزرگ قول داده اسمت 
رو یه مدرسۀ خیلی خوب بنویسه. مدیر اونجا رو می‌شناسه. می‌گفت یه 

حیاط خیلی بزرگ هم داره.« دستم را گرفته بود توی دستش.
»نمی‌خوام. نمی‌خوام برم مامان!« دستم را از توی دستش بیرون کشیدم. 
اولین‌باری نبود که تنها به رشت می‌رفتم، ولی حس ‌می‌کردم این‌بار فرق 

دارد. پرسیدم: »یعنی فقط من با مامان‌بزرگ می‌رم؟«
برای  نادر  و  من  دخترم،  »ببین  گفت:  و  تخت  کنار  نشست  مامان 
چندوقتی می‌ریم پیش خاله‌فرخنده. اگر تو رو همراه خودم ببرم از مدرسه 
عقب می‌افتی، گوش می‌دی؟ تو که نمی‌خوای بی‌سواد بمونی، می‌خوای؟ 
یادته گفتی دوست دارم باسواد بشم تا خودم کتاب قصه بنویسم، یادت رفته 

عزیزم؟« دوباره دستش را آورد و مرا بغل کرد و بوسید. 
کرۀ  آن‌ور  می‌کند،  زندگی  دوری  خیلی  جای  خاله‌فرخنده  می‌دانستم 

زمین. پدر روی کرۀ آبی‌رنگ اتاقش نشانم داده بودش.
پرسیدم: »بابا چی؟ اون‌ چی می‌شه؟«

سبزرنگ  کاپشن  داد.  ادامه  باقیمانده  لباس‌های  کردن  جمع  به  مامان 
چمدان  توی  دروازه‌بانی‌اش  دستکش‌های  کنار  گذاشت  و  زد  تا  را  نادر 

سورمه‌ای‌رنگ؛ بزرگ‌ترین چمدانی بود که آن روزها داشتیم.
کمک‌راننده فریاد می‌زند: »آزادی،... آزادی، جا نمونی!«
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از اتوبوس پیاده می‌شوم. عصر است و از آسمان آبی خبری نیست. تا 
را  آزادی  میدان  بالای سر  آسمان  غبار خاکستری‌رنگی  کار می‌کند  چشم 

گرفته.
از توی  پایم می‌ایستد، سوار می‌شوم. راننده   اولین تاکسی که جلوی 
آینه لحظه‌ای نگاهم می‌کند. پیر است. با آن چشم‌های گودافتاده و ابروهای 
حرف  یک‌بند  مسیر  تمام  می‌دهد.  نشان  اخمو  کمی  چهره‌اش  پر‌پشت 
این هم حال ‌و  راه‌آهن  توی  زدن  از سی‌وپنج سال سگ‌دو  »بعد  می‌زند. 
روزمونه. کار نکنیم اون چندرغاز حقوق به کجا می‌رسه؟ از روز ازل انگار 
قرار نبوده آب خوش از گلوی ما پایین بره. هر روز همینه، از کلۀ سحر تا بوق 
سگ، با این لگن، باید این خیابون‌های شلوغ رو گز کنیم.« بعد به وانتی‌ای 
که از کنار ما به‌سرعت گذشت می‌گوید: »ببین، عین اسب رانندگی می‌کنه! 

چه خبرته حیوون؟ مگه اومدی آتیش ببری!«
پیرمرد بعد از گذشتن از دوسه خیابان شلوغ می‌پیچد توی اتوبان. حرف 
می‌زند و حرف می‌زند و من فهمیده‌نفهمیده با سر تأییدش می‌کنم. ماشین 
ماشین،  لرزش  و  تکان  هر  با  من  و  می‌رود،  به‌سرعت  اتوبان  توی  خسته 
صدای پیچ و مهره‌هاش را می‌شنوم. حس خفگی به‌هم دست می‌دهد. گره 
روسری‌ام را شل می‌کنم. همیشه این‌جور موقع‌ها به بدترین اتفاق ممکن 
فکر می‌کنم. همین الان‌هاست که همۀ پیچ و مهره‌هاش وسط این اتوبان 
بی‌دروپیکر باز شوند و ماشین وا بدهد. آن‌هم اینجا که ماشین‌ها با سرعت 

نور از کنارمان می‌گذرند.
سرآخر از خیابان شریعتی می‌پیچد توی زرگنده. نفس راحتی می‌کشم. 
جلوی بیمارستان جواهری شلوغ است و جا ‌به ‌جا آدم و ماشین ایستاده و راه 
‌بند آمده. پسرک چهارپنج‌ساله‌ای دستش را از دست پیرزنی که پایین پله‌ها 
ایستاده رها می‌کند و می‌دود سمت پله‌های ورودی بیمارستان تا به مرد و زن 

جوان برسد. زن بارانی شکلاتی‌رنگی پوشیده و نوزادی توی آغوشش است. 
مرد جوان، دسته‌گلی توی دستش است و با دست دیگرش ساک نوزاد را 
تا  پله‌ها رسیده. زن جوان کمی خم می‌شود  بالای  به  گرفته. پسرک حالا 
نوزاد را نشانش بدهد.‌ سر آخر راه باز می‌شود و راننده از میان شلوغی‌ها 
می‌گذرد. خسته نمی‌شود این‌قدر به آدم‌ها و ماشین‌های سر راهش بدوبیراه 
ساختمان  جلوی  بن‌بست  انتهای  و  داخل  می‌پیچد  کوچه  سرِ  می‌گوید. 

شمارۀ ۷۷ نگه می‌دارد. 
پله‌های  تندتند  و  می‌دهم  را  راننده  کرایۀ  است.  باز  خانه  ورودی  درِ 
ورودی را بالا می‌روم. پای راستم به شکستگی موزاییک وسط پله می‌گیرد، 
تعادل خودم را لحظه‌ای ازدست می‌دهم. به پله‌ها و درگاه و ورودی نگاه 
می‌شنوم،  که  را  مامان  صدای  است.  آخر  نگاه‌های  این  می‌دانم  می‌کنم. 
خیالم راحت می‌شود. دارد با کسی حرف می‌زند. از ورودی راهرو می‌روم 
تو، تا مرا می‌بیند لبخند می‌زند. »اوه...نادیا چه کار خوبی کردی اومدی. 

نگفته بودی می‌آی مادر! می‌بینی عین بازار شام شده خونه. دیوونه شدم.«
برای من مثل بازار شام نیست، برای من جدا شدن از چیزهایی است که 
دوستش داشته‌ام. از همین حالا احساس می‌کنم که دارد سروکلۀ آن سندرم 

پیدایش می‌شود. کاش می‌شد همه این خرت‌وپرت‌ها را نگه دارم. 
ایستاده  کاپشن سبزرنگ وسط سالن  و  با کلاه مشکی  کوتاه‌قدی  مرد 
گوشه‌گوشۀ  بزرگ  و  کوچک‌  کارتن‌های  می‌کند.  برانداز  را  وسایل  دارد  و 
سالن افتاده است. پارچ و لیوان‌ها و استکان‌ها، سرویس دوازده‌نفرۀ چینی 

گل‌سرخی.
همه‌ را روی میز گرد قدیمی ناهارخوری چیده. از وقتی بچه بودم یادم 
قیمت  سرِ  مامان  با  خریدار  مرد  بود.  پنجره  کنار  همان‌جا  جایش  می‌آید 
به ‌خیالش  لابد  می‌زند.  چانه  داده  بهش  مادرجان  که  مرغی  بشقاب‌های 
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ما  خاطرات  این‌ها  که  نمی‌داند  هستند.  خرت‌وپرت  مشت  یک  این‌ها 
هستند، این‌ها گذشتۀ ما که شناسنامۀ گذشته‌مان هستند. کاش کمی دیرتر 

‌رسیده بودم.
جلو می‌روم و روی مبل سبز کنار پنجره که همیشه پدربزرگ رویشان 
می‌نشست می‌نشینم. فنرهاش جیرجیر صدا می‌کند. آخرش مامان با مرد 
خریدار سرِ قیمت وسایل به توافق می‌رسند. مرد با شاگردش، پسرک لاغری 
که به نوجوان‌ها می‌زند، وسایل را بسته‌بندی می‌کنند و توی وانت آبی‌رنگ 
جلوی ساختمان جا می‌دهند. کارشان که تمام می‌شود و می‌روند مامان 
آینه  می‌کند. جلوی  آویزان  راهرو  کنار  بزرگ  ل جالباسی 

َ
گ را  روسری‌اش 

دستی به موهاش می‌کشد. »خدا بخواد داره این خونه خالی می‌شه. فرزاد 
چرا نیومد؟«

گشتی توی سالن می‌زنم. »طراوت‌خانم چندان روبه‌راه نیست حالش.«
مامان روی مبل ولو می‌شود تا نفسی تازه کند. »بیشتر وسایل آشپزخونه 
همۀ  می‌خواست  بود.  دندون‌گردی  آدم  عجب  این سمساریه،  به  دادم  رو 
اون وسایل رو مفت برداره ببره مردک. فکر می‌کرد از قیمت این روزها که 
سربه‌فلک می‌کشه خبر ندارم، ولی دوتا از اون بشقاب مرغی‌های مادرجون 
با  بدم  برگردی  مادر خواستی  بنداز  یادم  کنار.  نادر گذاشتم  و  تو  برای  رو 

خودت ببری.«
می‌خوام چه‌کار؟ این را با خودم می‌گویم.

رو  چوبی  وسایل  این  بیان  قراره  هم  پس‌فردا  یا  »فردا  می‌دهد:  ادامه 
ببرن.«

بلند می‌شود و به آشپزخانه می‌رود، پشت‌سرش به آشپزخانه می‌روم. 
کابینت‌ها را یکی‌یکی باز می‌کنم. همه خالی‌اند. جز دوتاشان که هنوز پر 
از ظروف چینی است. یکی از بشقاب‌های سفید دورطلایی ژاپنی مامان را 

برمی‌دارم. بعد از این‌همه سال هنوز سالم و نو به‌نظر می‌رسند. همان‌هایی 
که  می‌زد  غر  بهش  مامان  و  شکست  و  افتاد  پدر  دست  از  یکی‌شان  که 
هنوز هستند،  بشقاب‌ها  فشرده می‌شود.  قلبم  کرده.  ناقص  را  جهیزیه‌اش 

ولی پدر سال‌هاست که رفته.
تا  را روی اجاق می‌گذارد  می‌گوید: »فقط همین‌ها مونده؟« و کتری 

چای دم کند. 
می‌گویم: »حالا این‌ها رو برای چی نگه داشتید؟ اون اتاق مگه چقدر 
کوچک‌تری  خانۀ  نمی‌روم.  اتاق  آن  به  بگوید  می‌خواهد  دلم  داره؟«  جا 
هاله  و  سهیل  یا  بچه‌هاش  و  نادر  روز  یه  »شاید  می‌گوید:  اما  می‌گیرم، 

برگشتند و اومدن دیدنم. خدا رو چه دیدی؟«
برخلاف من، مامان همیشه آدم امیدواری بوده. با یک اتاق هم امیدوار 
و سرزنده می‌ماند، همان‌طور که با یکی از بچه‌هاش و بدون من سرزنده و 
شاد ماند. پنج روز بیشتر تا تحویل خانه نمانده است. بیشتر وسایل را توی 
کارتن‌های موزی جا داده‌ایم. قرار است روز آخر هم وسایل برقی را ببرند. 
این‌ مدت به‌چشم دیگری اسباب‌اثاثیه را نگاه کرده‌ام، جوری که خوب توی 

ذهنم ثبتشان کرده‌ام.
فردا سرِ ناهار مامان می‌پرسد: »فرزاد حالش چطوره؟«

می‌گویم: »چه‌طور باید باشه، مثل همیشه.« 
»چند روز پیش تماس گرفت. دلخور بود انگار. گفت رفتارت باهاش 
خودت  دنیای  توی  دوباره  هاله،  رفتن  از  بعد  ماهه  دو  گفت  شده.  سرد 

فرورفتی.« زیرچشمی نگاهم می‌کند.
رفتارم سرد شده! ناراحتش کرده‌ام؟ عجب، لابد بعد از آنکه همۀ سرمایۀ 
عمرمان و زندگی‌مان را یک‌شبه نابود کرده باید سرِ پا بایستم و براش کف 
هم بزنم. همه‌چیزمان مفت از دست رفته، همه‌اش هم سر لجبازی و بی 
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فکری‌های این آقا بوده.
باید باشم؟ هرچند، دیگه هیچ‌چیز برام مهم نیست. بعد از  »چه‌طور 

این‌همه سال دیگه فهمیدم این‌طوری راحت‌ترم!«
نمی‌دانم چرا این حرف‌ها را می‌زنم. می‌خواستم چیز دیگری بگویم. 
من با خودم مشکل دارم، اما چطور می‌شود گفت بهشان. پشیمان می‌شوم. 
شاید سکوت بعضی وقت‌ها بهترین کار باشد. به چشم‌هاش نگاه می‌کنم. 

کمی خیس به‌نظر می‌رسد. شاید به‌خاطر آب‌مروارید چشمانش است.
خانه سرد است، برخلاف همیشه. به‌خاطر خلوت شدن خانه است؛ 
خانه‌ای با سقف بلند. دکمه‌های ژاکتم را می‌بندم و شروع می‌کنم به برداشتن 

بشقاب‌ها از روی میز.
از دستم می‌گیرد و می‌گذارد توی سینک. بشقابم  مامان بشقاب‌ها را 
با  این کار رو  این غذا نزدی... آخه چرا  به  را نگاه می‌کند. »تو که دست 
اما شده...  نباید این‌طور می‌شد.  خودت می‌کنی؟« آهی می‌کشد. »بله، 
حالا چه‌کار می‌خوای بکنی؟ خودت رو از پا بندازی؟ بالاخره خودش یه 
فکری می‌کنه فرزاد. تازگی‌ها خودت رو توی آیینه دیدی؟« و مشغول کف‌ 

زدن به ظرف‌ها می‌شود.
می‌نشینم کنار کارتن و چسب را سرتاسر کارتن می‌کشم. می‌کشمش 
گوشه‌ای و بهش تکیه می‌دهم. مادر پشت به من است. سرتاپاش را با دقت 

برانداز می‌کنم.
زیرزمین رو دست  برگرداند می‌گوید: »وسایل  اینکه سر  بدون  مامان 
نزدم. راستش دل‌ودماغ رفتن به اون پایین رو نداشتم. ببین اون پایین چیزی 
به درد می‌خوره یا نه؟ اگر نه، همه رو با وسایل چوبی فردا عصر بدیم بره.«

لرزم  گذشته  از  دیگری  قسمت  یادآوری  و  زیرزمین  به  رفتن  فکر  از 
می‌گیرد. بااین‌حال می‌گویم: »صبح می‌رم پایین یه نگاهی می‌اندازم.«

صبح با نوری که از لای کرکره‌های فلزی سبزرنگ اتاق روی صورتم 
می‌تابد بیدار می‌شوم. چشمانم را چند بار باز و بسته می‌کنم. اینکه اتاق 
جواب  کسی  »مامان!«  می‌زنم:  صدا  چندبار  است.  نادر  و  من  مشترک 
مامان  آشپزخانه.  به‌سمت  می‌روم  و  می‌شوم  بلند  هستم؟  کجا  نمی‌دهد. 
چای دم‌ کرده، اما اثری از خودش نیست. بوی چای دم‌کرده حالم را جا 
بگیرد. گاهی  نان  قلهک  از سنگکی سرِ گذر  تا  رفته  مامان  می‌آورد. لابد 
را  بافتنی‌اش  بالاپوش  می‌خورم.  غبطه  زندگی  در  انگیزه‌اش  به‌  حسابی 

می‌پوشم. بالاپوش بوی عطر تن او را می‌دهد. به حیاط می‌روم. 
پنچ پلۀ زیرزمین را آرام می‌روم پایین. پله‌ها شکسته و ترک‌خورده‌اند. 
چقدر روی این پله‌ها می‌نشستم و با خودم حرف می‌زدم، چقدر اینجا قایم 
می‌شدیم من و نادر. در قفل است. سال‌هاست کسی از آنجا استفاده نکرده. 
به ساختمان  از دور  و  به دیوار حیاط تکیه می‌دهم  و  بالا می‌روم  را  پله‌ها 
قدیمی و پیچکی که تا پنجره‌های چوبی سبزرنگ طبقۀ دوم بالا رفته نگاه 
نیست. ساقه‌های  آن خبری  از برگ‌ روی  و  می‌کنم. خشکِ خشک است 

خشک پیچک، ساختمان را چون مارهایی درهم‌تنیده در آغوش گرفته‌اند.
صدای نادر را می‌شنوم که با صدای بلند و با انرژی می‌گوید: »یک... 

دو... سه... چهار... پنج... شش... هشت نه ده... نادیا بیام؟«
داد می‌زنم: »نه، تا بیست بشمر!« پشت میز چوبی توی زیرزمین قایم 

می‌شوم و سرک می‌کشم.
نادر داد می‌زند: »نادیا... من که بلد نیستم تا بیست بشمرم.«

»احمق جون!...خب پس دوباره از اول بشمر. چشم‌هات رو باز کردی، 
قبول نیست، دوباره چشم بذار!«

داد می‌زند: »نه، باز نکردم! به خدا باز نکردم چشم‌هام رو.«
صدایی از پشت درِ حیاط می‌آید. لابد مامان است که برگشته است.
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جمعۀ هفتۀ بعد، مهمان‌های اصفهان از راه رسیدند. فروزان با چشم‌های 
آبی درشت و موهایی سیاه، زن جذابی به ‌چشم می‌آمد. صبح زود بود و 
شرجی هوا بیش‌ازحد معمول بود، عطر سنگینی که فروزان زده بود بینی را 
آزار می‌داد. خوش‌برخورد بود و دلش می‌خواست توی کارها کمکم کند. 

فرزاد در تعارفمان دخالت کرد: »نادیا خودش انجام می‌ده.«
نشستیم دور میز ناهار، کمی نگذشته بود که سهیل یک‌باره شروع کرد 

به سکسکه ‌کردن. سکسکه دست‌بردار نبود. 
»مانه!...«

نصف لیوان آب ریختم و به دستش دادم، ولی سکسکه‌اش بند نیامد. 
فروزان و پشت‌بندش فرزاد شروع کردند به خندیدن. سهیل دستش را جلوی 

دهانش گرفت. به فرزاد نگاه کردم: »فرزاد!«
خودش  نیست.  طوری  »باباجان،  برداشت.  خندیدن  از  دست  فرزاد 

خوب می‌شه الان!«
طراوت‌خانم با دستپاچگی پرسید: »یهو بچه‌م چه‌ش شد؟«

سرژیک با قیافه‌ای جدی، ابرو درهم کشید. بشقابش را از روی میز بلند 
کرد و جوری به قورمه‌سبزی توی بشقابش نگاه کرد انگار چیز مشکوکی 

پیدا کرده بود. سرفه‌اش گرفته بود. توی چشم‌های سهیل که کنار دستش 
نشسته بود نگاه کرد. »سهیل! چی ریختی توی غذای من... اوه! اوه! گلوم 

داره می‌سوزه!«
سرژیک.  صورت  به  شد  مات  سهیل  کردم.  آب  از  پر  را  لیوان  سریع 

»من... من چیزی نلیختم.« 
»پس چرا من این‌جوری شدم؟«

فرزاد گفت: »چه‌جوری؟«
سرژیک نگاهش به سهیل بود. »این‌طوری دیگه.«

از  خبری  دیگر  سرژیک.  به  بود  مانده  مات  صدایی  بی‌هیچ  سهیل 
سکسکه نبود. همه‌مان برگشتیم به سهیل نگاه کردیم. فروزان لبخندی زد و 
تکه‌ای مرغ کشید توی بشقابش. »ای وای، آقای آندرانیان! من هم ترسیدم، 
چه برسه به این بچه!« و ادامه داد: »وای این مرغ چقدر خوشمزه‌ست!« و 

به‌هم لبخند زد.
توی  گذاشت  قلمبه  و  برداشت  بشقابش  از  لیموعمانی  یک  سرژیک 

دهانش. »نکنه زیاده‌روی کرده باشم!«
به کف زدن. »آفرین، خوشم  بالا آورد و شروع کرد  فرزاد دستانش را 
اومد! از من می‌پرسی موسیقی و مزرعه‌داری رو بذار کنار، جدی می‌گم! 

برو سراغ بازیگری و تئاتر.«
سرژیک آخرین قاشقش را زد توی باقی‌ماندۀ پلو‌یش و گذاشت توی 
دهانش. »بدک هم نمی‌گی. یادت نیست پادگان عجب‌شیر، بچه‌ها سرگرد 
آل صدام می‌زدند، ولی مشکل اینجاست که با هر کارگردانی نمی‌تونم کار 

کنم.«
فرزاد لیوانش را از دوغ محلی پر کرد. »ای بابا! شما که پشه رو تو هوا 

نعل می‌کنی. شک ندارم از پس این کار هم برمی‌آی.«
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ً
فروزان چشم دوخته بود به سرژیک. »وای چه جالب! اتفاقا

در که دیدمتون، خواستم بگم خیلی شبیه آل‌پاچینو هستید.« با سر اشاره‌ای 
به سهیل کرد و در ادامۀ حرفش گفت: »ولی جدی می‌گم، کارتون حرف 

نداشت!«
مثل آن‌وقت‌ها که مادربزرگ مهمان داشت، از کلۀ سحر بیدار شده بودم. 
قورمه‌سبزی را همان اول صبح آماده کردم و مرغ شکم‌پری را که فرزاد روز 
قبل پیشنهاد داده بود، توی فر بار گذاشتم. بوی قورمه‌سبزی و لیموعمانی 
از صبح توی سرم پیچیده بود و سرِ میز میلی به خوردن غذا نداشتم. یک 
تکه از مانته‌ای که سرژیک همراه خودش آورده بود و کمی هم از خورشت 

ترش‌واش طراوت‌خانم توی بشقابم کشیدم. 
سبزی‌های معطر و ربِ ‌نارنج طعم خوبی بهش داده بود. طراوت‌خانم 
روبه‌روی من، آن‌ور میز نشسته بود سرم را بلند کردم و گفتم: »مادر، خیلی 

عالی شده!«
طراوت‌خانم سری تکان داد و چهره‌اش با لبخندی گشوده شد. مدت‌ها 
بود این‌طور ندیده بودمش. از وقتی آمده بود سرحال بود؛ شاد و سرزنده. 
شاید مزرعۀ بیالوا از آن تصوری که برای خودش ساخته بود، بهتر به‌نظر 
همراه  و  شده ‌بود  شکسته  طلسم  سرآخر  سال،  چهار  از  بعد  می‌رسید. 
مهمان‌ها‌ آمده بود بیالوا. صبح که برای اولین‌بار آمده بود توی خانه، چرخی 
زد و نگاهی انداخت به تک‌تک اتاق‌ها و آشپزخانه و ایوان. آن وقت برگشت 
رو به من و فرزاد و گفت: »عجب جای خوبیه! حال آدم رو از این‌ رو به اون 

‌رو می‌کنه.«
تا  کرد  دست‌به‌دست  را  پیرکس  گود  ظرف  دوم  بار  برای  طراوت‌خانم 
برسد به فروزان آن سرِ میز. فروزان دستی به یقۀ بلوز موهری قرمزش کشید، 
را  سرش  می‌رسید.  به‌نظر  مشکی‌تر  مشکی‌اش،  کوتاه  موهای  بلوز  آن  با 

. ترشه. معده‌م رو تحریک می‌کنه. 
ً
تکانی داد و گفت: »اوه!... نه، نه، اصلا

ترجیح می‌دم از این مرغ شکم‌پر بخورم.«
از  عمومهدی یک‌بار دیگر خورشت ریخت توی بشقابش. »نخوری 

دستت رفته دخترجان!«
ایوان نشسته بودند. دستکش دستم بود و  ساعتی بعد، مهمان‌ها توی 
داشتم کیکِ ‌شکلاتی را از توی فر می‌آوردم بیرون. سرژیک وارد آشپزخانه 

شد و کنار میز ایستاد. »جای پدر خالی بود.«
نگاهش کردم. »خسته به‌نظر می‌رسی.« 

گفت: »آره کمی، اگر از نظر تو و مهمو‌ن‌ها اشکالی نداره من برم بالا 
دیگه.« تکیه داد به کابینت پشتش.

از حرارت زیاد قالب فلزی، دستم داشت می‌سوخت. ظرف کیک را با 
عجله روی میز گذاشتم. »هر چی گفتم قبول نکرد بیاد. نگفت چرا. من هم 
پاپی‌اش نشدم.« خلال دندان را توی کیک فروکردم. »کیک آماده‌ست! زیاد 

طول نمی‌کشه. کمی دیگه با ما باش.«
استکان‌های  توی  ریختم  چای  و  برداشتم  کتری  روی  از  را  قوری 
کمرباریک. سرژیک داشت از آشپزخانه بیرون می‌رفت که گاگا آمد. هاله 
را تازه خوابانده بود. سینی چای را از دستم گرفت و برد توی ایوان. حواسم 

پیش هاله بود. باید خودم می‌خواباندمش.
با ظرف کیک به ایوان رفتم. همه روی مبل‌های حصیری نشسته بودند. 
عمومهدی پکی محکم به سیگارش زد و دود غلیظش را داد بیرون. داشت 
کردید.  رو  ممکن  کار  بهترین  »معرکه‌ست.  می‌گذراند.  نظر  از  را  اطراف 

فرزاد این زمین‌ها سند هم دارن؟« خم شد طرف فرزاد.
فرزاد محکم گفت: »بله عموجان دارن، سند مادر!«

به  دوباره  و  کرد  راست  را  کمرش  عمومهدی.  روبه‌روی  بودم  نشسته 
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اطراف نگاه کرد. برخلاف اخوان‌های دیگری که دیده بودم، کوتاه‌قد و لاغر 
اما  می‌زد،  حرف‌  کمتر  بود.  پوشانده  را  لب‌هاش  پرپشت  سبیل‌های  بود. 

همین چند کلمه را که گفت، صدای بمش سکوت ایوان را شکست.
دامن  ایوان.  آهنی  سفید  نردۀ  کنار  رفت  و  شد  بلند  جایش  از  فروزان 
بلندش توی باد این‌سو و آن‌سو می‌رفت. چشم دوخته بود به شرق بیالوا. 
درخت اولس بالای تپه سر برآورده بود و از همان فاصله نگاه را پر می‌کرد. 
تکه‌های ابر توی آسمان به صورتی کم‌رنگ می‌زد و دسته‌ای غاز وحشی از 
دریاچه. خورشید کم‌کم  و می‌رفتند سمت  پرواز می‌کردند  بالای سرمان 
داشت می‌رفت سمت غرب. فروزان به فرزاد نگاه کرد و گفت: »هیچ‌وقت 
فکرشم نمی‌کردم یه همچین جایی توی ایران باشه. جدی جای قشنگیه!« 

این را گفت و آمد نشست روی صندلی.
بالا دیدیم تصمیم‌ قطعی‌مون  اون  اون درخت رو  فرزاد گفت: »وقتی 
رو گرفتیم.« چشم دوخته بود به اولس. »سرژیک، به‌نظرت چند سالشه؟«

را  شکلاتی  کیک  از  تکه‌ای  کند،  بلند  را  سرش  اینکه  بدون  سرژیک 
کشید توی بشقابش. »مطمئن نیستم، ولی به‌نظر بیشتر از صدوپنجاه رو 

باید داشته باشه.«
فروزان نگاهش را از بلندی اولس گرفت و به‌سمت فرزاد برد، ولی انگار 
بین راه پشیمان شده باشد رو به من گفت: »حدس می‌زنم این مزرعه باید 
انتخاب نادیا باشه.« بعد از هر بار حرف ‌زدن لحظه‌ای دهانش باز می‌ماند.

را  دست‌هام  کف  و  کردم  مرتب  پاهام  روی  را  آسمانی‌ام  آبی  دامن 
گذاشتم روی زانو‌هام. چشم دوختم به فرزاد. فرزاد که نگاهش بین من و 
فروزان نوسان داشت، نگاهش را از من دزدید. کاری که در طول این چند 

ساعت کرده بود. گفتم: »انتخاب هردومون بود.«
مبهوت  رفتیم،  بالا  را  تپه  فرزاد  با  وقتی  اولین‌بار  بود.  همین  واقعیت 

سایۀ  زیر  گذاشتیم.  آن  روی  را  اولس  بلندی  اسم  و  شدیم  زیبایی‌اش 
عمیقی  نفس  یکی‌دوبار  بودم،  شگفت‌زده  که  من  نشستیم.  تک‌درخت 
و  و رودخانه  تمام مزرعه  فرزاد.  را گذاشتم روی شانۀ  بعد سرم  و  کشیدم 
روستای بیالوا در آن دورها زیر پای ما بود. »خدایا... چقدر‌ زیباست! یعنی 
می‌شه این زمین‌ها برای ما باشه. همه که نه، همین یه ‌تیکه زمین هم برای 

ما بسه، نه؟«
تو  و  من  مال  روزی  یه  نه؟  چرا  »عزیزم،  کرد.  نوازش  را  دستم  فرزاد 

می‌شه، اینجا رو بهتر از چیزی که الان داری می‌بینی درستش می‌کنیم.«
 آن‌وقت‌ها خیلی مهربان‌تر بود. انگار خیلی خیلی از آن روزها گذشته 
بود. باد سردی وزید. دکمه‌های ژاکت سفیدم را تا آخر بستم. فروزان گفت: 
»باوجودِ زیبایی خیره‌کنندۀ این زمین‌ها، راستش کمی دلگیره. اون هم برای 
زن جوونی مثل نادیا.« با استکان چای توی دستش نگاهم کرد. »چه‌طور 

می‌تونی دووم بیاری؟« 
 جاهای شلوغ رو دوست 

ً
حالا فرزاد نگاهش روی من بود. »نادیا کلا

نداره!«
نمی‌آره.  دووم  جاها  این‌جور  آدم  روز  چند  از  »بیشتر  گفت:  فروزان 
شهرهای شلوغ و بزرگ یه چیز دیگه‌س. اینجا بیشتر شبیه یه تبعیدگاهه. نه 
 یه تبعیدگاه، یه پناهگاه سرسبز.« بعد با همان دهان باز به بقیه 

ً
حالا دقیقا

نگاهی انداخت. »من که این‌جوری‌ام. شلوغی رو بیشتر دوست دارم.«
سرم را بلند کردم و با صدای آرامی گفتم: »اوهوم. این‌طور هم می‌شه 
دید، ولی‌ شبیه هر چیزی هم که باشه، من دوست دارم اینجا رو. خیلی هم 

دوستش دارم. بیشتر از هرچیزی.«
عمومهدی گفت: »من هم خیلی اینجا رو دوست دارم، اما نمی‌دونم 
می‌شه برای مدت زیادی اینجا زندگی کرد یا نه.« چایی‌اش را سر کشید و 
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بلند شد و شروع کرد به راه‌ رفتن توی ایوان. 
از صحبت‌های صریحش کمی  بود.  با فروزان  شاید یک‌جورایی حق 
بیالوا  به  آن روز  تا  فروبرد.  به فکر  بودم، ولی حرف‌هاش مرا  دلخور شده 
بزرگی،  اینکه روزی بخواهم در شهر  از  بودم. همیشه  نکرده  نگاه  آن‌طور 
مثل تهران یا شهرهای بزرگ دیگر زندگی کنم، با آن‌همه شلوغی و هیاهو 
نداشتم.  خوبی  حس  پایین‌شهرش،  و  بالاشهر  ترسناک،  تناقض‌های  و 
فرار  دیگری  چیز  از  داشتم  شاید  نمی‌دانم،  نمی‌کردم.  راحتی  احساس 
می‌کردم. انگار سال‌ها داشتم از چیزی فرار می‌کردم. از چه؟ هم می‌دانستم 
و هم نه. شاید مزرعه بیالوا و بلندی اولس برای من جایی بود که باید باشد. 
هرچه بود در آن روزها با همۀ کم و زیادش احساس خوشبختی می‌کردم. 
بیالوا  باشم. طبیعت  دیگری  و کس  باشم  دیگری  نمی‌خواست جای  دلم 

کمکم می‌کرد گذشته‌ها را فراموش کنم.
طراوت‌خانم تا آن لحظه ساکت بود و به‌نظر می‌رسید تا آن ‌دم هنوز از 
سبک‌سنگین ‌کردن‌هاش نتیجۀ نهایی‌ را نگرفته. از روی صندلی بلند شد و 
رو به فرزاد گفت: »قبل از رفتن به شهر، ما رو ببر از نزدیک اون بالاها رو 

ببینیم، مادر. تا شب نشده باید برگردیم شهر.«
به  می‌توانستم  هم  من  شدند.  رفتن  آمادۀ  همگی  که  نگذشت  چیزی 
را شسته  فرزاد  ماشین  تازه  استراحت کنم. خان‌علی  و کمی  برسم  بچه‌ها 
بود و هنوز خیس بود. فرزاد به همراه مهمان‌ها سوار ماشین سرژیک شدند. 
فروزان موقع سوار شدن با صدای بلند گفت: »آقای آندرانیان شما همراه ما 

نمی‌آین؟«
سرژیک به پشتی مبل حصیری تکیه داد و خیلی آرام طوری که انگار با 

خودش حرف بزند گفت: »من غلط بکنم!«
دستی تکان داد و با صدا بلندی گفت: »شما بفرمایید، من کم‌کم باید 

برم بالا. شاگردم همین الان‌هاست که از شهر برسه.«
باید  باز نمی‌شد.  فرزاد هرچه تقلا می‌کرد درِ جلوی ماشین سرژیک 
گفت:  بلند  ماشین،  توی  شدن  سوار  از  قبل  می‌شد.  سوار  شاگرد  در  از 
ببره.« برگشت رو سرژیک گفت: »مرد  بالا  تا اون  »امیدوارم ما رو سالم 
حسابی بالاخره این لگن رو کی می‌خوای عوض کنی؟« در لحن صداش 

چیزی بیشتر از این جمله بود.
سرژیک با خنده گفت: »به‌زودی، به‌زودی رئیس!«

سرآخر ماشین راه افتاد و آرام، جادۀ قهوه‌ای‌رنگ را رو به بالا ‌رفت. جاده 
هنوز از باران شب قبل خیس بود.

سرژیک چشم دوخته بود به جاده. »فرزاد از چیزی ناراحته؟«
هاله را روی پام گذاشتم و موهاش را نوازش کردم. »نه! برای چی این 

رو می‌پرسی؟«
جوابی نداد. میز جلوی رویمان به قول مادربزرگ، مثل تاجری ورشکسته 

به‌هم ریخته ‌و رها‌ شده بود.
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مربای پرتقال را توی کاسۀ چینی صورتی‌رنگ که می‌ریزم به یاد نادر می‌افتم. 
کاسه‌هایی که شش ‌رنگ داشتند و همیشه سرِ رنگ آبی‌اش دعوا بود. یادم 
نیست چرا کاسۀ آبی برای ما دوتا طور دیگری بود، ولی حالا هرچه نگاه 
آن‌وقت‌ها  هرچند  نمی‌بینم.  کاسه‌ها  این  در  آن‌چنانی  ویژگی  می‌کنم، 
همه‌چیز طور دیگری بود. سرآخر هم موقع خوردن بستنی، توی یکی از 
همین دعواها از دست نادر افتاد و شکست. گریه کرد و هوار زد که تقصیر 
نادیا بود. دادوبیداد من هم دست‌کمی از او نداشت، می‌خواستم شکستنش 
را گردن او بیندازم. صدای مادر مرا به خودم ‌آورد. »هر بار این‌ها رو می‌بینم 

یاد شما دوتا می‌افتم، چه آتیشی می‌سوزوندین.«
جای  درد  هم  هنوز  درمی‌اومدید.  ما  خجالت  از  خوب  هم  »شما 
نیشگون‌هاتون رو حس می‌کنم، امان از اون چشم‌غره‌هاتون. این‌قدر که از 

شما حساب می‌بردیم از پدر حساب نمی‌بردیم.«
پشت میز نشسته است و دارد نان‌ها را می‌برد و توی سبد حصیری کنار 
دستش می‌گذارد. می‌رود توی فکر. کاش آدم‌ها می‌توانستند فکر همدیگر 
خالی‌تر  و  روزبه‌روز خالی  که  می‌کند  فکر  خانه‌اش  به  شاید  بخوانند.  را 
به این تصمیمش چقدر فکر می‌کند؟ ممکن است حتی ذره‌ای  می‌شود. 

به دلش شک افتاده باشد و دچار تردید شده باشد. به پدر چی، چقدر به او 
فکر می‌کند؟ و به من؟ آیا در آن لحظه ذره‌ای در انتخابش دودل شده‌ بود، یا 
معیارش خودش بوده و زندگی پیشِ ‌روی خودش. به این فکر کرده بود که 

بماند و مادری‌اش را به بهترین شکلی که می‌تواند به‌جا بیاورد؟
هیچ  آیا  می‌برد  به‌در  را  خودش  معرکه  از  وقتی  چه،  خروج  از  بعد   
دل‌نگرانی‌ای داشته؟ شنیده‌ام که می‌گویند آدم در غربت برای درخت توی 
خانه‌ و آجرهای درودیوار خانه‌اش هم دلش تنگ می‌شود. آیا او دلش برای 
من هم تنگ می‌شده؟ نمی‌دانم. نمی‌دانم، شاید هم می‌دانم و دارم خودم 

را به ندانستن می‌زنم.
و می‌پرسم: »چه‌طور جاییه  توی یخچال  برمی‌گرداندم  را  مربا  شیشۀ 

اونجا؟«
از پشت میز آرام بلند می‌شود و فنجان‌ها را از توی کابینت فلزی بیرون 
بلندتری  با صدای  این‌بار  به‌هم می‌ا‌ندازد. »هوم؟«  نگاه گذرایی  می‌آورد. 

می‌پرسم: »آسایشگاه رو می‌گم مامان، چه‌طور جاییه؟«
برای هر‌دومان چای  به‌سمت اجاق و قوری را برمی‌دارد و  برمی‌گردد 
می‌ریزد. »یه مجتمع شش‌طبقه‌ست با نمای مرمر سفیدرنگ. چهارتا اتاق 
داره تو هر طبقه‌ش. بعضی‌هاش یه‌نفره و بعضی‌هاش دو‌نفره‌، البته اتاق‌های 

چهارنفره هم داره. یه حیاط بزرگ و پر از دارودرخت هم داره.«
 این‌ها که بدیهی‌ترین چیزهای ممکن است برای یک آسایشگاه. بگو 
آیا دلتنگی‌ات از حالا دست‌و‌دلت را نلرزانده، ولی فقط از  که رفتی آنجا 
همین‌هایی که باید بگوید نمی‌گوید. می‌نشیند روی صندلی و برای خودش 

مربا برمی‌دارد.
 چه اهمیتی 

ً
تکه‌ای از قالب کره می‌برم و می‌گذارم توی بشقابم. »اصلا

داره نظر من! مهم اینه که خودتون اونجا رو دوست داشته باشید.«
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نگاهش می‌ماند روی بخاری که از فنجان چای بالا می‌رود. «سرجمع 
راضی‌ام!«

بعد از صبحانه کلید زیرزمین را می‌گیرم و می‌روم پایین. پاهایم همراهم 
نمی‌آیند. توی این سال‌ها بعد از برگشتنش به ایران، هر بار خواسته‌ام بروم 
پایین تا وسایل پدر را جمع‌وجور کنم، مامان بهانه‌ای آورده و منصرفم کرده 

است.
 کلید به‌زحمت می‌رود توی قفل، می‌چرخانمش. درِ آهنی با سروصدا 
باز می‌شود و قلبم را می‌فشرد. چراغ را روشن می‌کنم. بوی کودکی‌ام، بوی 
پدر و بوی نادر را می‌دهد اینجا. به گوشه‌گوشۀ زیرزمین نگاهی می‌اندازم. 
برخلاف تصورم همه‌جا تروتمیز به‌نظر می‌رسد. فکر می‌کردم باید وسایل 

زیر انبوهی گردوخاک روی‌ هم تلنبار شده باشند.
 لابد مامان از اسماعیل خواسته تمیزش بکند. از آن خاطرخواه‌های مامان 
که همیشه دستاویزی است برای هاله تا سربه‌سر مادر بگذارد. مردی میان‌سال 
که چشم چپش انحراف دارد و موهای پرپشت فرفری‌اش جا به ‌جا به سفیدی 
می‌زند. اهل طالقان است و ماهی یک‌بار برای کمک به مامان به تهران می‌آید. 

تا جایی که می‌دانم خودش چندان دوست ندارد به زیرزمین برود.
از کتابخانۀ فلزی شروع می‌کنم. وارد اتاق پدر که می‌شدم همیشه کنار 
روی صندلی  بی‌صدا  هم  من  داشت.  توی دست  کتابی  و  بود  نشسته  آن 
مطالعۀ  و مجذوب  می‌کردم  نگاه  را  پدر  اشتیاق  با  و  می‌نشستم  نزدیکش 
او می‌شدم. چیزی نمی‌گذشت که کتابش را کنار می‌گذاشت، بعد کتابی 
برایم  یا  می‌خواند  من  برای  را  صفحه‌ای  چند  و  می‌گرفت  دیگری ‌دست 

نقاشی می‌کشید. 
کتاب‌ها را یکی‌یکی از طبقات برمی‌دارم و توی کارتن‌ها جا می‌دهم، باید 
بدهمشان به یک کتابخانۀ عمومی. پدر پیش از مرگش این را از من خواسته 

بود. شش جلد فرهنگِ ‌معین را از بالاترین طبقه پایین می‌آورم و لای یکی از 
آن‌ها را باز می‌کنم. بخش‌هایی از روکش جلد سبزشان کهنه و کنده شده و 
قسمت عطف کتاب از شیرازه جدا شده است. باید ببرمشان رشت تا بدهم 
صحافی‌شان کنند. کاری که پدرم می‌خواست انجام دهد، ولی هیچ‌وقت 
فرصتش را پیدا نکرد. این‌ گوشه و آن‌ گوشه پر از مجلات و روزنامه‌های 
قدیمی است که روی هم چیده شده‌اند. یکی‌دوتاشان را ورق می‌زنم، دیگر 
مثل گذشته‌ برایم جالب نیستند. نگاهم می‌افتد روی میز به ماشین تحریر 
آدلر مشکی. یکی از دوستان پدر برای تولد بیست‌وهشت‌سالگی‌اش گرفته 
بود. چندباری روی دکمه‌ها ضربه می‌زنم. تق... تق... تق‌تق. دیگر نرم و 
روان نیستند. تق‌تق‌ها لحظاتی سکوت عجیب زیر‌زمین را درهم می‌شکند. 

از بچگی عاشق این صدا بودم. 
می‌نشینم پای میزش و می‌پرسم: »می‌تونم یه روز باهاش کار کنم؟« بابا 
می‌گوید: »الان هم می‌تونی باهاش کار کنی.« مرا در آغوش می‌کشد و به 
انگشت‌هاش حالت می‌دهد و می‌گوید: »حالا تو هم دستت رو این‌طور 
باز کن و انگشت‌هات رو این‌طور بگیر.« انگار بخواهد کلیدها را نوازش 
کند، می‌گوید: »انگشتت رو نرم بزن بهشون.« تق... می‌گوید: »اینجا را 

نگاه کن! زدی... م... مثل من، مثل مادر.« 
میم مثل او مثل مادر، مثل پدری که مادر بود. میم مثل پدر. 

کودکی می‌کردم و داشتم هر لحظه زندگی را با زوایای شگفت‌انگیزش 
کشف می‌کردم. ذهنم پر از سؤال بود، ولی مامان بی‌حوصله شده بود و از 

پاسخ طفره می‌رفت و در جواب بیشترشان می‌گفت از پدرت بپرس. 
و  این،  بعد  و  این  پدر می‌گفت حالا  و  بود  بیشتر شده  تق‌تق‌ها  حالا 
سفید  کاغذ  روی  مشکی  حروفی  یک‌بار  لحظه  هرچند  حالا  یکی.  این 
نقش می‌بست، و من هر بار با کنجکاوی و حیرت‌ به آن نگاه می‌کردم و 
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برمی‌گشتم و چشم ‌توی ‌چشم پدر می‌شدم. یکی از آن‌ها را گفت: »ن‌، ا‌، 
د، ‌ی، ‌ا...نادیا!«

 نادیا یعنی چی؟«
ً
»اصلا

بابا توی چشم‌هام نگاه کرد و گفت: »دختر خوش‌آواز.«
«ولی... من که بلد نیستم آواز بخونم!«

آن ‌سمت، کنار پنجره، روی چوب‌لباسی فلزی، کلاه لبه‌گرد قهوه‌ای‌رنگ 
پدر آویزان است. زیر لایۀ نازکی از غبار که در تاروپودش جا خوش کرده، 
هنوز هم سالم به‌ چشم می‌آید. از فکر اینکه خیلی وقت‌ها وسایل شخصی 

آدم‌ها از خود آدم‌ها بیشتر عمر می‌کنند دلم می‌گیرد.
خاک‌گرفته  آیینۀ  جلوی  می‌گذارم.  سرم  روی  و  بر‌می‌دارم  را  کلاه 
می‌ایستم و به خودم نگاه می‌کنم. بی‌هوا خنده‌ام می‌گیرد. پدر پشت‌سرم 

ایستاده و توی آینه به‌هم لبخند می‌زند.
اثاثیۀ پدر را توی کارتن‌ها جا می‌دهم. مامان چندبار  همۀ کتاب‌ها و 
از ایوان صدا می‌زند که برای ناهار بروم بالا. هر بار می‌گویم، کار زیادی 
نمانده و دارم تمام می‌کنم. کمی از ظهر گذشته جمع‌وجور کردن پایین تمام 
تا مامان بدهد به سمساری،  می‌شود. خرت‌وپرت‌های دیگر را می‌گذارم 
اما ماشین‌تحریر را می‌خواهم. با کیسه‌ای پلاستیکی رویش را می‌پوشانم و 

درشت با ماژیک می‌نویسم »فروشی نیست.«
 از پله‌های زیرزمین بالا می‌روم. لحظه‌ای سایه‌ای را پشت‌سرم حس 
میز،  پشت  و لاغرش  بلند  قامت  آن  با  پدر  برمی‌گردانم،  که  می‌کنم. سر 
نگاهم  می‌نویسد.  چیزی  دارد  و  نشسته  طوسی‌رنگ  آهنی  درِ  روبه‌روی 
را  ته‌استکانی‌اش چشم‌هاش  قاب‌مشکی  عینک  می‌زند.  لبخند  و  می‌کند 
درشت‌تر نشان می‌دهد. خیلی وقت می‌شود که چهره‌اش را این‌طور روشن 

و واضح ندیده‌ام.

وارد هال می‌شوم. صدای مامان به‌گوش می‌رسد. پیداست که با نادر 
این‌جور  اما  بدهم،  گوش  حرف‌هایش  به  نمی‌خواهد  دلم  می‌زند.  حرف 

مواقع انگار گوش آدم تیز‌تر هم می‌شود.
»خدا رو شکر، کارها داره تموم می‌شه. نگرانشم مادر! از وقتی اومده خیلی 
آرومه. حرف چندانی نمی‌زنه. از صبح تا الان اون پایینه. هرچه صداش می‌کنم 
نمی‌آد بالا. خواستم این کار رو بکنم. خواستم همه‌چیزها رو پیش از اومدنش 

یه‌جا بدم سمساری، راستش پشیمون شدم. یعنی جرئت نکردم.«
برمی‌گردم به حیاط و روی پلۀ ایوان می‌نشینم تا صحبت‌هاش با نادر 
تمام شود. هنوز فرصت دارم درودیوار و حیاط را جزء‌به‌جزء نگاه کنم. چند 
دقیقه‌ بعد صدای نزدیک شدنش را می‌شنوم. می‌پرسد: »تو اینجایی؟ تموم 

شد بالاخره؟ جداشون کردی؟«
کرده‌ام،  پدر  وسایل  جمع‌و‌جور‌کردن  صرف  پایین  که  ساعتی  آن‌همه 

آن‌قدر خسته‌ام نکرده که شنیدن صحبت‌های مامان با نادر.
بلند می‌شوم و شلوارم را می‌تکانم. »صحبت‌هاتون با نادر تموم شد؟ 
آخه چه لزومی داره که همۀ اتفاقاتی رو که اینجا می‌گذره بذاری کف دست 
نادر. اون اون‌ور دنیاست و از هیچ‌چیز خبر نداره. نمی‌تونه کاری انجام بده، 

فقط نگرانش می‌کنید.«
دستپاچه است. لابد فکر نمی‌کرده حرف‌هاشان را بشنوم. می‌گوید: »تا 

دست‌هات رو بشوری من غذا رو گرم می‌کنم. الان حتم یخ کرده.«
بی‌توجه به مامان می‌روم تو. »گرسنه‌م نیستم. می‌رم دوش بگیرم.«

»بهت گفتم دست به اون وسایل پایین نزن حالت رو خراب می‌کنه.«
و با زمزمه می‌گوید: »باید همون هفتۀ پیش می‌دادم اسماعیل همه رو 

جمع کنه.«
دیگر نمی‌توانم خودم را کنترل کنم. بدنم می‌لرزد. »حال من از دیدن 
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وسایل آدمی که ده ‌ساله زیر یه‌خروار خاک خوابیده بد نمی‌شه، این کارهای 
شماست که حال من رو بد می‌کنه مامان!«

تندتند می‌روم توی اتاق. بلوز بافت کرم‌رنگ را از توی چمدان کوچکم 
دست  »نگرانم،  می‌نشیند.  تخت  لبۀ  و  اتاق  توی  می‌آید  می‌کشم.  بیرون 

خودم که نیست!«
بلوز را توی دستم فشار می‌دهم. »نگران!؟ نگران‌اید؟ هاه‌هاه!... نگران 
چی؟ نگران چی مامان؟! فکر نمی‌کنید کمی برای نگران ‌شدنتون دیر شده 
باشه؟ چهل سال پیش که همه‌چیز رو یک‌هو ول کردین و رفتین باید نگران 
می‌شدین نه الان! ای خدا!...« این‌ور و آن‌ور را نگاه می‌کنم. چشمم دنبال 
تلنبار  اینجا  که همه‌چیز  ساله  نمی‌دانم. »چهل  می‌گردد، خودم هم  چی 
شده.« دودستی به سینه‌ام اشاره می‌کنم. »تلنبار شده داره خفه‌م می‌کنه. دارم 
خفه می‌شم. خسته شدم. از این خفه‌شدگی خسته شدم. به هیچ‌کس حرفی 
نزدم. به کی باید می‌گفتم؟ کی بود که بگم. حتی به پدر نمی‌تونستم بگم.« 
کرده،  پر  را  صورتش  که  حیرتی  از  و  است  ایستاده  در  آستانۀ  در  پدر 
»نادیا!...«  می‌گوید:  می‌رسد.  به‌نظرم  قبل  از  درشت‌تر  حتی  چشم‌هاش 
برمی‌گردد  مادر  چیه؟«  پدر،  »چیه  می‌گویم:  و  به‌سویش  برمی‌گردم 
به‌سمت آستانۀ در و چهارچوب خالی را نگاه می‌کند. پدر مکث می‌کند 
و ادامه می‌دهد: »نادیا انصاف داشته باش!« نفس عمیقی می‌کشم. »یکی 
باید پیدا می‌شد تا به درد‌دل‌های این... اون گوش می‌کرد. چی می‌تونستم 
بهش بگم؟ اون که زن و زندگی‌ش رو و بدتر از این هدفش رو باخته بود. 
حالا هم که آرزوهاش رو با خودش زیر خاک برده!« نمی‌خواهم گریه کنم. 
نمی‌خواهم اشکم بریزم. برمی‌گردم به‌سمت پدر. نگاه اندوهگینش را از من 
به مادر و از مادر به من برمی‌گرداند و بعد سرش را می‌اندازد پایین. مادر 
دوباره رد نگاهم را می‌گیرد تا آستانۀ در. »تو گذشته موندی و هی زیروروش 

می‌کنی، داری روزبه‌روز برای خودت بزرگ و بزرگ‌ترش می‌کنی.« 
بلند می‌شوم و می‌روم کنار پنجره. مادر پی حرفش می‌گوید: »یه‌کم به 
دوروبرت نگاه کن. این‌همه آدم‌ رو ببین که از هم جدا شدن. تا دلت بخواد 

ریخته.« با دست آرام روتختی کتان سفید را مرتب می‌کند.
کف  به  می‌آورد  فشار  دارد  ناخن‌ها‌  می‌شنوم.  را  قلبم  ضربان  صدای 
دست‌هام. »گذشته، گذشته؟ شما از گذشتۀ من چی می‌دونید؟ می‌فهمید 
که  نداشته  تصمیم‌گیری‌ای  در  نقشی  هیچ  که  دختربچه‌ای  عذاب‌وجدان 
 ازش 

ً
براش گرفتید یعنی چی؟ سال‌ها این دختربچه فکر می‌کرد که حتما

کار بدی سر زده که مادرش گذاشته رفته! شب‌هایی که با گریه‌ خوابم می‌برد 
کجا بودید؟ عذاب‌وجدانی که گاهی الان هم به سراغم می‌آد، روزهایی که 
پیش مادربزرگ و پدربزرگ دلتنگ خونه می‌شدم، درست مثل تشنه‌ای که 
وسط یه بیابون رها شده بودم و منتظر بودم بر‌گردید و همه باهم باز تو خونه 

کنار هم باشیم!«
اگر  نمی‌دونید.  هم  رو  انتظار  معنی  »آه!...  می‌کنم.  باز  را  پنجره 
و  خدا  امون  به  نمی‌کردید  رها  رو  شش‌ساله‌تون  دختر  که  می‌دونستید 
برید. کاش با اون قول مسخره امیدوارش‌ نمی‌کردید که اوضاع مرتب بشه 
انتظار  معنی  »بله،  می‌ترکد.  بغضم  می‌برم.«  با خودم  رو  تو  و  برمی‌گردم 
رو نباید بدونید. چون همیشه درحالِ رفتن بودید. همۀ اون عصرهایی که 
گرسنه از مدرسه برمی‌گشتم و گاهی هیچ غذایی برای خوردن باقی نمونده 
بود و من دلم نمی‌خواست کسی صدای قاروقور شکمم رو بشنوه. اون موقع 
چی؟ کجا بودید؟ مادربزرگ چه‌قدر می‌تونست مواظب من، عمه‌حوری و 
بچه‌هاش و همۀ آدم‌های اون خونه باشه؟ خیلی چیزها هست که می‌دونم 

براتون قابل‌درک نیست.«
سرم را برمی‌گردانم و نگاهش می‌کنم. با دست گوشۀ چشمش را پاک 
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می‌کند. می‌گویم: »ناراحت نباشید. دیگه مهم نیست. الان خیلی‌ وقته که 
دیگه خیلی چیزها برام مهم نیست. شاید حقم بیشتر از این هم نبوده. بعد 
از این‌همه سال دیگه یاد گرفتم چطور باید با این زندگی مزخرف کنار اومد. 
چه‌طور باید عادت کرد.« عادت نکرده‌ بودم، که اگر عادت کرده بودم این 
حرف‌ها را نمی‌زدم. هنوز عادت نکرده بودم. چطور می‌شود عادت کرد. 

پوستم کلفت شده و تحملش برایم راحت‌تر.
ادامه می‌دهم: »یه چیز دیگه مامان، چه‌طور باید به شما و فرزاد بگم 
حال من بد نیست. چرا همه‌ش دارید این رو به من تلقین می‌کنید که ممکنه 
بیمارستان  به  کارم  دوباره  روز  یه  بشه؟ که ممکنه  بد  دوباره حالم  روز  یه 

بکشه هان؟« از فکر بیمارستان حالم به هم می‌خورد.
»نادیا!« آرام همان‌جا روی لبۀ تخت جابه‌جا می‌شود. انگار بخواهد از 
جاش بلند شود، ولی یک‌هو پشیمان بشود. »آب رفته رو نمی‌شه به جوی 
برگردوند. هر چی بگی حق داری! اما توی اون شرایط با دوتا بچۀ کوچیک، چه 
کاری از دستم برمی‌اومد. نمی‌شه جلوی بعضی اتفاق‌های زندگی رو گرفت 
و جلوشون وایساد. مجبوری انتخاب کنی. فکر می‌کنی توی کشور غریب، 
ماه‌ها سربار دیگران بودن آسون بوده؟ نمی‌دونم این رو هم بهت گفتم یا نه، اون 
انتخاب و تصمیم من تنها نبود. با آقاجون که به‌اندازۀ پدرم براش احترام قائل 
بودم مشورت کردم. الان هم هر چی من بگم باز تو حرف خودت رو می‌زنی. 
پس پدرت چی؟ اون بی‌تقصیر بود؟ بارها بهش گفتم این کارها عاقبتی نداره، 

ولی گوشش بدهکار این حرف‌ها نبود. کار خودش رو می‌کرد!« 
با پدر دوتایی نشسته بودیم توی ایوان. نسیم ملایمی می‌وزید. همه‌جا 
سوت‌وکور بود، طوری که صدای لرزش برگ‌ها را می‌شنیدم. کت راه‌راهی 
که دوستش داشتم تنش بود، اما فقط همان یک‌بار به یاد دارم که پوشیده 

باشدش. 

عاقبت خوشی  کارها  این  می‌گفت  »پروانه  بود.  دورها  آن  به  نگاهش 
نداره رضا، آقاجون هم حرفش این بود همیشه. سیاست پدر و مادر نداره، 
فکر می‌کنی چیزی عوض می‌شه، نه پسر! سرآخر وقتی نوبتتون برسه از سر 

راه برتون می‌دارن.«
چطور‌  »اما  داد:  ادامه  و  نشست  شق‌ورق  صندلی  توی  و  کرد  نگاهم 
می‌شد بی‌خیال بود. چه بخواهیم و چه نخواهیم سیاست بخشی از زندگی 
ما آدم‌هاست. نمی‌شه که چشم‌هامون رو روی مسائل ببندیم و بگیم همه‌چیز 
عالی و سرِ جاشه؟ با حلوا‌حلوا گفتن که دهن شیرین نمی‌شه. یعنی از توان 
من یکی خارج بود.« سکوت کرد و بلند شد و شروع کرد به قدم زدن. کمی 
گذشت که گفت: »آه، من هم مثل آدم‌های دیگه دلم می‌خواست بچسبم به 
کارم، به خانواده‌م و زندگی‌م. ولی نمی‌شد. نمی‌تونستم. نمی‌شه بی‌تفاوت 
برنیومدیم. ‌دست‌کم  عهده‌ش  از  شاید  اشتباه.  یا  درست  بود  هرچه  بود. 

تلاشمون رو کردیم.«
دلم برایش می‌سوخت. شاید آن‌چنان که باید نمی‌توانستم حرف‌هاش 
بابا بعد از  بابا بود که باورش می‌کردم.  را بفهمم، ولی چیزی توی وجود 
 حال خوشی ندارم. 

ً
قدم ‌زدن دوباره نشست و روبه من گفت: »الان اصلا

می‌بینی که پروانه کجاست؟ پدربزرگ و مادربزرگ چی کشیدن! و اما تو 
دخترم، چیزی نمی‌تونم دربارۀ تنهایی‌های تو بگم. مادرت رو من بودم که 

ازت گرفتم، می‌دونم.«
بدنم یخ کرده بود و از درون می‌لرزیدم. دستش را آورد و آرام روی دستم 
گذاشت. پی حرفش را گرفت: »می‌دونم که خودخواهی کردم، می‌دونم. 
الان خیلی چیزها رو از دست دادم، ولی فکر می‌کنم اگر دست از مبارزه 
کشیده بودم شاید، شاید حالا خودم رو هم از دست داده بودم و احساس 

پوچی دیوونه‌م می‌کرد.«
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پنجره را بستم و برگشتم به‌سمت مادر. هنوز روی تخت بود و دستش 
را روی روتختی آرام از یک‌سو به سوی دیگر می‌کشید و نگاهش غرق در 

نقش‌و‌نگار درهم‌برهم آن بود.

۱۶

اول مهر بود، هوا هنوز شرجی بود و دم داشت. اما می‌شد حس کرد که هوا 
کم‌کم دارد سبک‌تر می‌شود و رو به خنکی می‌رود. ما همچنان باید کولر 
روشن می‌کردیم. صبحْ زنگ ساعت به‌صدا درآمد، بااین‌حال کمی دیر از 
خواب بیدار شدیم. عجیب‌تر اینکه حتی گاگا هم برخلاف همیشه این‌بار 
با ما بیدار شده بود. انگار از شب گذشته استرس اول مهر یقۀ همه‌مان را 
گرفته بود و توانمان برای صبح ته کشیده بود. صبحانه را با عجله خوردیم 

و راه افتادیم.
 فیات هاچ‌بک قرمز پیچید توی یکی از جاده‌ها‌ی فرعی. راهْ آسفالت 
چندان خوبی نداشت، ولی نزدیک‌تر بود به شهر. سهیل توی صندلی عقب 
ماشین آرام نشسته بود و کیفش را بغل گرفته بود. چهره‌اش هنوز به‌نظر خسته 
می‌رسید. شب قبل، برای فردا که اولین‌روز مدرسه‌اش بود هیجان‌ داشت 
برنیامدم. خودم هم  از پسش  برود  به رختخوابش  تا زودتر  و هرچه کردم 
دست‌کمی از سهیل نداشتم. یازده شب بود که سر‌آخر بعد از کلی کلنجار 

رفتن و صحبت از سنجاب‌ها به ‌خواب رفت. 
»حالا هم بعد از این نوبت این بچه‌ست که هر روز توی این مسیر بره 
و بیاد. از این خراب‌شده کی می‌خوای دست بکشی من نمی‌فهمم.« فرزاد 
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را  اوضاع تصمیم می‌گرفت، حرف‌هایی  پیچیده‌ترین  بود که گاهی وسط 
یادآوری می‌کرد که بارها حرفش را زده بودیم.

به صندلی.  تکیه می‌دهم  را  و سرم  آزاد می‌کنم  مو  از کش  را  موهایم 
»خراب‌شده! توی یه شهر بزرگ هم زندگی می‌کردیم، باز همین رو می‌گفتی 
فرزاد؟ حلش می‌کنیم نگران ‌نباش، سرویس می‌گیریم. نشد خودم هر روز 

می‌برم و می‌آرمش. نمی‌خواد این‌طور تو دلم رو خالی کنی سر صبحی.«
سر  همیشه  داری  عادت  بگم؟...  چیزی  نباید  »چرا  کرد.  پوفی  فرزاد 

خودت رو کلاه بذاری؟«
نگاهم به بیرون بود. سعی داشتم چیز دیگری نگویم و از چشم‌انداز 
دقیقه  یه  »بابا  کنار جاده گفت:  بلوط  درختان  دیدن  با  بردم. سهیل  لذت 
نگه‌دار، نگه‌دار بریم اون بالا، شاید سنجاب‌ها اونجا باشن.« سر برگردانده 

بود و از شیشۀ عقب به درختان بلوط نگاه می‌کرد. »ئه... بابا!«
فرزاد گفت: »نمی‌شه عزیزم دیرت می‌شه.«

مدرسه‌ت  به  شده  دیر  کارهاست؟  این  وقت  الان  »سهیل،  گفتم: 
نمی‌رسی.«

سهیل دمق شد و دوباره کیف آبی عکس‌دارش را چسبید. چند دقیقه 
با  و  شد  جابه‌جا  کمی  صندلی  توی  باشد،  آمده  یادش  چیزی  انگار  بعد 
آدم‌ها خیلی کمک‌  ما  به  »بابا، می‌دونستی سنجاب‌ها  خوشحالی گفت: 

می‌کنن.«
فرزاد از آینه نگاهش کرد. »چطوری بابا؟«

 سهیل با شوق‌وذوق ادامه داد: »سنجاب‌ها بلوط‌ها و گردو‌ها و دونه‌ها 
رو توی زمین قایم می‌کنن تا زمستون غذا داشته باشن، ولی بعضی وقت‌ها 
می‌کنن،  رشد  زمین  توی  اون‌ها  بعد  کردن.  می‌ره کجا خاکشون  یادشون 
 می‌دونستی یه نوع 

ً
و یه عالمه درخت توی جنگل سبز می‌شه. تازه، اصلا

سنجاب هست که از همه گیج‌تره؟ اسمش اشگوله. ئه... راست می‌گم بابا! 
چرا می‌خندی؟!«

فرزاد گفت: »خیلی جالبه!« 
جالب هم بود، تا همین چند وقت پیش هرچه را که می‌دید می‌گفت: 
»جوجو!« حالا این‌همه اطلاعات از یک بچۀ هفت‌ساله، باید هم جالب 

باشد.
به شهر رسیده بودیم. سهیل کمی خودش را توی صندلی جلو کشید 
باید  چه‌کار  گفتی  داشتم،  دستشویی  اگر  »مامان  پرسید:  ازم  درگوشی  و 

بکنم؟«
فرزاد خندید: »شمارۀ یک و شمارۀ دو. جیش داشتی می‌گی اجازه خانم 

شمارۀ یک دارم.«
»آره؟«

به فرزاد اخم کردم. »بابا داره شوخی می‌کنه عزیزم، دیشب چی بهت 
گفتم؟ یادت رفته؟ دستت رو می‌بری بالا و از معلمت اجازه می‌گیری.«

»باشه! الان یادم اومد.«
به میدان دکتر حشمت که رسیدیم فرزاد پیاده شد‌ و من با عجله نشستم 
و وارد خیابان حافظ شدیم.  دادیم  ادامه  را  پورسینا  فرمان. چهارراه  پشت 
وسط بلوار، نخل‌های کوتاه و تزئینی کاشته بودند. از یک‌سو خوشحال بودم 

که پسرم دارد به مدرسه می‌رود و از ‌سویی دلهره داشتم.
کلاس اول که بودم معلم کوتاه‌قدی داشتیم. همیشه کفش‌های پاشنه‌بلند 
می‌کردم  فکر  هرچه  ولی  دهد،  نشان  بلندتر  تا  می‌پوشید  پت‌وپهنی  و 

فامیلی‌اش به ذهنم نمی‌آمد. 
سهیل پرسید: »بعد از مدرسه می‌ریم پیش بابابزرگ، آره مامان؟«

مدرسه  حیاط  توی  دنبالت.  می‌آم  ظهر  می‌شه،  چی  ببینیم  »حالا 
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می‌مونی تا من برسم. بیرون نمی‌آی خب؟« چشم به بیرون داشت. »سهیل 
متوجه شدی؟«

ه! من که اشگول نیستم.«
َ
گفت: »مامان چندبار تکرار می‌کنی، ا

گفتم: »خب حالا!... باید بجنبیم، خیلی دیر شده.«
مدرسه  از  دورتر  کمی  بود.  ایستاده  ماشین  کیپ  کیپ ‌تا  مدرسه‌  دم 
ماشین را پارک کردم. سهیل گفت: »من خودم می‌رم مامان، تو نیا باشه؟ 

خواهش می‌کنم، باشه؟« پسرم داشت التماس می‌کرد.
گفتم: »اوهوم، باشه عزیزم.«

به‌سمت  آرام‌آرام  داشت  و  بود  انداخته  شانه‌اش  روی  را  آبی‌اش  کیف 
مدرسه می‌رفت. همان‌طور که می‌رفت، دوبار برگشت، نگاهم کرد و دست 
تکان داد. لبخندی زد و با دست ‌و کله‌اش اشاره کرد که من دیگر بروم. دیدن 
با دل‌نگرانی.  بود، همراه  بچه‌ها خوشایند  و مستقل شدن  بزرگ شدنشان 
روزی  اینکه  فکر  دورتر.‌  و  دور  روز هم  هر  از طرفی  و  بزرگ‌تر‌ می‌شدند 
آن‌قدر بزرگ بشوند و بخواهند جدا از ما باشند، دلم را می‌لرزاند. باید گاهی 
نادیا کی می‌خواهی قبول کنی وجود بچه‌ها  به ‌خودم گوشزد می‌کردم که 

مستقل از توست.
کم‌کم می‌پذیرفتم که بیشتر از آنکه بچه‌ها به من وابسته باشند، من بودم 
آرامش  به‌هم  گرفتنشان  آغوش  در  و  بودند  پناهم  بودم‌.  وابسته  بهشان  که 
نزدیک می‌کردند و من صدای  به صورتم  را  بار که صورتشان  می‌داد. هر 

ضربان قلب کوچکشان را می‌شنیدم، دنیایم را روشن می‌کردند.

بعد از صحبت کردن با معاون مدرسه برای سرویس، تصمیم‌ گرفتم به 
دیدن پدر بروم. مدرسه حیاط تروتمیز و بزرگی داشت، بچه‌ها داشتند توی 
آن ورجه‌وورجه می‌کردند و معلم‌ها دم در به استقبال بچه‌ها آمده بودند. 

گاه اسم خانم گوشه، معلم کلاس اولم از ذهنم گذشت و یک‌آن،  ناخودآ
همان حس تهوع روز اول مدرسه‌ برایم زنده شد. 

پدر پرسید: »از قهرمان چه خبر؟«
توی همین مدت کوتاه که ندیده بودمش حس کردم چقدر پیرتر شده. 
 فکرش رو نمی‌کردم این‌قدر 

ً
مانتوم را توی کمد اتاق آویزان ‌کردم. »اصلا

مستقل باشه بابا. می‌دونید باید اعتراف کنم برخلاف مامانش که روز اول 
مهر، گند زد به همه‌چیز، اون عالی بود. خوبه که از این نظرها به من نرفته.«

از  رو  گوشه  خانم  که  »من  برداشت.  کتری  روی  از  را  قوری  بابا 
اون چهرۀ  با  قدسی شنیدم  از  موقع‌ها  اون  که  اون‌طور  اما  ندیدم،  نزدیک 
عصاقورت‌داده‌ش عجیب نبوده که از همون روز اول ازش ترسیده بودی. 

درعوض شنیدم دیروز سهیل از همون اولش ‌گفته معلمشون خوبه.«
با هیجان گفتم: »آره عالی‌ان. نمی‌فهمم چرا زمان ما معلم‌ها این‌قدر 
خشک بودن. شاید اون موقع دنیا جدی‌تر از حالا بوده یا شاید هم آدم‌ها 

بودن که دنیا رو جدی می‌گرفتن.«
درِ قابلمه را برداشتم. »به‌به! چه بو و برنگی راه انداختید! مهمون قراره 

بیاد؟«
»فکر کردی می‌ذارم ناهارنخورده برید. اون هم امروز، روز بزرگیه، باید 
جشن بگیریم. به حاج‌حسین هم کباب سفارش دادم. می‌دونی چند وقته 
بود  انگار دوازده سال  نبودید، دوازده روزه!« جوری دوازده را کشید  اینجا 

بهش سر نزده بودیم.
این‌روزها  نکنین.  اذیت  »بابا!  بوسیدمش.  و  زدم  لبخند  گرفت،  دلم 
که  خودتون  بود.  شلوغ  سرمون  حسابی  سهیل  مدرسه  خرید  به‌خاطر 
می‌دونید.« بوبو کردم. »اومم... عوضش شما دیگه راه افتادید ها! عجب 

قیمه‌ای شده!« به لپه‌ها و آب قیمه نگاه کردم. »حسابی جاافتاده بود.«
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بابا از جاظرفی سفید کنار سینک دو استکان دسته‌دار برداشت. »معلم 
ما کارش درست بوده. چایی می‌خوری نادیا بابا؟«

به چایی‌های خوش‌رنگ روی میز نگاه می‌کردم و بوی خوش دارچین 
بینی‌ام را پر کرده بود. پدر داشت روی کابینت را مرتب می‌کرد و دستمال 
کرد.  نگاه  بود  دستش  توی  که  دستمالی  به  و  ایستاد  لحظه‌ای  می‌کشید. 
»باباجان! قدر این روزها رو بدونید، تو و فرزاد رو می‌گم. این روزها مثل 
و حسرت  و شما می‌مونید  بزرگ می‌شن  زود  بچه‌ها  باد می‌گذره.  برق ‌و 
بازی  بیشتر  می‌گذروندیم،  بیشتری  وقت  باهاشون  کاش  ای  که  گذشته 

می‌کردیم. من که نفهمیدم کی تو و نادر بزرگ شدید.«
بازایستاد.  حرکت  از  دستش  ولی  کابینت،  روی  کشید  دستمال  باز 
را  خودش  آن  از  آفتاب  که  سالن  تک‌پنجرۀ  به‌سمت  چرخاند  را  نگاهش 

کشانده بود تو. آهی کشید. »شاید پروانه حق داشت!«
بلند شدم و دستمال را از دستش گرفتم. عجیب است که گاهی انگار 
هیچ جمله یا کلمه‌ای برای آرام کردن آدم‌هایی که دوستشان داریم به ذهنمان 

نمی‌آید. گفتم: »بابا... بی‌خیال بیا چایی اناری‌مون رو بخوریم.«
دوباره فکرم رفت پیش سهیل. الان توی مدرسه دارد چه‌کار می‌کند.

 دست بابابزرگ را محکم گرفته بودم. انگار قرار بود مرا در آن مدرسه رها 
کند و برای همیشه برود. وقتی وارد حیاط بزرگ مدرسۀ ایران‌دخت شدیم، 
احساس می‌کردم الان است که بالا بیاورم. با دست محکم جلوی دهانم را 
گرفته بودم و بیشتر از هر چیز نگران کثیف‌ شدن روپوش طوسی‌رنگ تازه‌ای 
بودم که عمه‌حوری با چه صبر و حوصله‌ای آن را دوخته بود. آن شهر و آن 
مدرسه برای من جای جدیدی بود. بی‌صدا گریه می‌کردم و دست پدربزرگ 
را محکم چسبیده بودم. تا جایی که به یاد دارم از رفتن مامان و نادر نه ماه 
گذشته بود و من روزبه‌روز از برگشتن مامان و آزاد شدن پدر نا‌امید می‌شدم. 

گاهی صورتم را می‌چسباندم به کت قهوه‌ای رنگ‌ورورفتۀ پدربزرگ تا کسی 
که  کوتاه‌شدۀ مشکی‌اش  موهای مجعد  با  نبیند. خانم گوشه  را  اشک‌هام 
بی‌شباهت به لانۀ یاکریم خانۀ پدربزرگ نبود، در آستانۀ کلاس ایستاده بود. 
آن  توی  مته‌ای  انگار  به چیزی دقت می‌کرد،  وقتی  آن چشمان ریزش،  با 
فرومی‌کرد. داشت به بچه‌ها خوشامد می‌گفت. کت‌ودامن سورمه‌ای‌رنگی 
به تن داشت با بلوز یقه‌انگلیسی بنفش. خانم معلم تلاش می‌کرد تا مرا به 
راه بیاورد، اما سر‌آخر وقتی دید نمی‌تواند کاری از پیش ببرد، رو به پدربزرگ 
گفت: »جناب سرمد، مثل اینکه چاره‌ای نیست، شما هم بیایید توی کلاس 

و ردیف آخر روی نیمکت کنار دستش بشینید.«
خاطرم  در  درست  کنم.  عادت  کلاس  آن  به  تا  کشید  طول  روز  چند 

نیست، یک هفته یا شاید هم بیشتر.
صدای پدر را از اتاق شنیدم که داشت با فرزاد و بعد با سرژیک و گاگا 
حرف می‌زد و برای ناهار دعوتشان کرد. پیدا بود از روز قبل تدارک همه‌چیز 

را دیده است.
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دیروز تا به الان با مامان حرف نزده‌ام، جز چند کلمه، آن‌هم خیلی کوتاه. از 
صبح روی صندلی چوبی تق‌ولق، زیر آفتاب کم‌جان بهمن‌ماه نشسته است 
و دارد توی ایوان بردن وسایل چوبی‌اش را نگاه می‌کند. درد شانه‌ام برگشته 

است. مالشش می‌دهم.
خریدار با دو کارگر جوان دارند خریدهاشان را توی وانت جا می‌دهند. 

»آروم‌تر به نرده نگیره. کمی بچرخونش سمت راست.«
از چوب  میز  این  »آقا،  ایوان.  نردۀ  کنار  و می‌رود  بلند می‌شود  مامان 

گردوئه، سنگینه! یه‌نفره نمی‌تونه ببردش.«
خریدار که مرد چاق و کچلی است دستش را می‌گذارد روی سینه‌اش و 

می‌گوید: »ای به‌چشم، خاطرجمع باشید مادر!«
مامان آرام غرغر‌کنان می‌گوید: »مادر؟ آخه من جای مادر توام؟ یه‌ نگاه 

به سن‌وسالت بنداز!«
آن ‌یکی جوان‌تر است و دارد از در ورودی سالن، خوش‌خواب تخت را 
می‌برد بیرون. مامان سر تکان می‌دهد و می‌گوید: »پسرجان داره می‌خوره 

زمین.« 
مامان هنوز نگران اثاثش است، انگار حواسش نیست که دیگر مال او 

به  از خاک‌وخل  که  دارد  نیستند. مرد جوان شلوار سبز‌رنگ ساسون‌داری 
سفیدی می‌زند. هر کار هم بکند با آن قد کوتاه باز خوش‌خواب به‌ زمین 
می‌خورد. بی‌اعتنا به حرف مامان خوش‌خواب را گذاشته روی دوشش و 
تا پای ماشین. چیزی نگذشته که صدای شکستن چیزی  خرکش می‌کند 
می‌پیچد توی حیاط. توی حیاطی که روزهای زیادی در آن سپری ‌شده، 
بی‌آنکه ‌صدایی این‌چنین بلند بپیچید توی آن و سکوت رمزآلودش را به‌هم 

بریزد. 
زبون‌نفهم،  »الاغ  می‌رسد.  به‌گوش  خریدار  مرد  صدای  پشت‌بندش 

حواست کجاست؟ برو جارو و خاک‌انداز وردار بیار تمیزشون کن!«
می‌روم نزدیک پنجره. مرد جوان عرق صورت ریزنقشش را می‌گیرد و 

مرد خریدار ابروهاش می‌رود توی هم.
مرد جوان حرف خریدار را می‌برد. »آقا صالح میخ‌هاش شل بود، گناه 

ما چیه‌؟«
 خریدار دستش را در هوا تکان می‌دهد که نمی‌فهمد، فقط حرف مفت 

می‌زند.
موزائیک‌فرش حیاط  و خرد‌ه‌هاش  افتاده  که  است  مادر  میزتوالت  آینۀ 
می‌زنند.  برق  و  پریده‌اند  هم  گوشه‌های حیاط  پوشانده. شیشه‌ها حتی  را 
شکستن‌ها گاهی از اختیار آدم خارج است، ولی گاهی از جایی به‌ بعد، 
آدم باید هر چیزی که تعادلش را به‌هم می‌ریزد بر زمین بکوبد و بشکندش. 
شانه‌ام هنوز درد می‌کند. مالشش می‌دهم. خانم گوشه دیر کرده بود و 
بچه‌ها کلاس را گذاشته‌ بودند روی سرشان. دوشنبه بود و زنگ اول دیکته 
داشتیم. نوشتنم کند بود، آماده می‌شدم تا وقت دیکته نوشتن عقب نیفتم. 
بیرون  را یکی‌یکی  تراشم  و  پاکن  و  و مداد  دفتر  و  توی کیفم  دست کردم 
آوردم. مدادم را می‌تراشیدم که یک‌هو شیوا بی‌هوا تراش را از دستم قاپ زد. 
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ردیف وسط می‌نشست، بین من و لاله. گفتم: »اون مال منه!«
داد زد: »نخیرم! مال خودمه. دیروز تو کشو جا گذاشته بودم.«

از  را  تراش  و  گرفته.«  برام  دیشب  بابابزرگ  رو  تراش  این  »ولی  گفتم: 
دستش کشیدم بیرون. او هم زور زد تراش را ازم بگیرد. داد ‌زد: »دروغگو!« 
که  بود  گرفته  بالا  دعوایمان  پیش می‌برد.  دادوفریاد  با  را  کارهاش  همیشه 
خانم طهماسبی، ناظم مدرسه، سر رسید. با آن چشم‌های عسلی و هیکل 
درشتش دست هردویمان را محکم گرفت. از درد به خودم می‌پیچیدم، اما 

صدایم درنیامد. 
مشغول  فلزی‌اش  بزرگ  میز  پشت  مدیر  مدرسه ‌شدیم،  دفتر  وارد 
پرونده‌ای بود. همین‌که ما را دید دست‌هاش را گذاشت روی سرش. »ای 

خدا... باز این شیوا چرا گریه می‌کنه؟«
 خانم طهماسبی با صدای بمش گفت: »نادیا سرمد با نوک مداد زده 

روی پاش.«
 مدیر از پشت میز آمد بیرون و با چشم‌های سیاه پرمژه‌اش نگاهم ‌کرد. 

»آره نادیا؟ آخه چرا؟«
بیاورم.  زبان  به  چیزی توی گلوم فشرده می‌شد که نگذاشت کلمه‌ای 
آهسته  و  بود  شبیه  بچه‌ها  مادر  به  که  میزش  جلوی  زنی  به  کرد  رو  مدیر 
چیزی گفت. خانم طهماسبی که وسط ما دو نفر ایستاده بود گفت: »پدر 
به  نیم‌نگاهی  نمی‌شه.«  هم  این  از  بهتر  نباشه  بچه  سر  بالا  وقتی  مادر  و 
دکتر  اول صبح خانم  باز  که  فرداست  بگو،  رو  فردا  »وای  انداخت.  شیوا 
کشکولی...« با تکانی کوتاه به سرش به شیوا اشاره کرد. »مادر این ‌یکی 
بیاد. اوه!... باز مدرسه بایستی جواب شماتت‌های ایشون رو بده.« سرش 

مثل آدم‌لقوه‌ای‌ها همچنان تکان می‌خورد.
بهت‌زده نگاهشان می‌کردم. »ولی خانم،... تقصیر خودشه!«

مدیر لب‌هاش را به‌هم فشرد و گفت: »آاااه!... نادیا فردا با پدربزرگ یا 
مادربزرگت می‌آی مدرسه. وگرنه باید پرونده‌ت رو بگیری و بری یه مدرسۀ 

دیگه.«
به تراش ماهی‌شکل آبی‌ام نگاه می‌کردم که توی دست خانم طهماسبی 

جا خوش کرده بود. »تراش برای خودمه، بابابزرگ گفت گم بشه دیگه...«
نباشه!  »صحبت  گفت:  و  پشتم  گذاشت  را  دستش  طهماسبی  خانم 
این می‌مونه پیش من تا روشن بشه مال کیه. الان هم برید توی کلاس تا 

معلمتون بیاد.«
خانم گوشه نفس‌زنان وارد دفتر ‌شد. وقتی خواست سلام کند صداش 
بالا نمی‌آمد. مدیر با دلخوری گفت: »ده‌بار بهتون نگفتم هر وقت ممکن 
بود دیر برسید قبلش به مدرسه اطلاع بدید تا کسی رو جای شما بفرستیم 

سرِ کلاس؟ بفرما، یه‌ربع دیر رسیدید ببینید چه داستانی داریم؟«
خانم گوشه دستش را گذاشت روی سینه‌اش و ابرو بالا ‌انداخت. به من 

و شیوا نگاه کرد: »خدایا! شیوا باز چی شده؟« 
برای بار دوم خانم طهماسبی پاچۀ شلوار شیوا را بالا کشید و به مدیر 
نشانش ‌داد. خانم گوشه رو به من کرد. »ای وای نادیا! تو این کار رو کردی؟!«

»ولی... من...« به تته‌پته افتاده بودم.
شانه‌ام را مالش دادم. خانم گوشه رو به شیوا کرد. »تراشت پیش منه.« و 
هول‌هولکی دست برد توی کیفش و چیزمیزهای آن تو را این‌وروآن‌ور کرد. 
بازم وسایل  نیستی؟ لابد  بود. چرا مراقب وسایلت  افتاده  »دیروز زیر میز 
بقیه رو گرفتی ‌هان؟« قدمی به جلو برداشت. »نادیا بیا اینجا ببینم! شونه‌ت 

چی شده؟« 
یقۀ روپوش سورمه‌ای‌ام را کنار زد و به جای دندان‌های شیوا نگاه ‌کرد. 
»آخ! اینکه زخم شده. گفتم این بچه، بچه‌ای نیست که بیخودی کسی رو 
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اذیت کنه. دست نزن بهش! وایسا. بیا ببینم، باید بتادین بزنم مبادا عفونت 
کنه.« 

بگوید. سرش  به شیوا  بی‌آنکه چیزی  دور شد  ما  از  خانم طهماسبی 
همچنان لرزش داشت.

دستی به شانه‌ام می‌کشم، آن را می‌مالم. نوای فانتزی‌شدۀ سمفونی پنج 
بتهوون خانه را برمی‌دارد. به‌سمت تلفن برمی‌گردم. مادر می‌گوید: »هاله 
این‌طوری‌ش کرده. بهش گفتم این چیه آخه؟ آدم از کار بچه‌های امروزی 
 
ً
سر درنمی‌آره.« گوشی را برمی‌دارم. مهندس اسدی است، می‌گوید: »لطفا

چک رو فردا نبرید بانک! سه‌روزه پرش می‌کنم.«
سمسار و شاگردانش تا از در می‌روند بیرون، مامان درِ حیاط پشتی را 

می‌بندد و می‌آید تو. پیام مهندس اسدی را بهش می‌گویم.
مامان می‌گوید: »بهه! پس کی بود می‌گفت خیالتون تخت چک من 
چکه، سرِ موقع نقده. حالا سه روز چیزی نیست. خداکنه سه روزش سه 

روز باشه.«
ژاکتش را در‌می‌آورد و می‌زند گل چوب‌لباسی قهوه‌ای و رنگ‌و‌رورفتۀ 

دیوار. »چه می‌شه کرد؟ تو رو هم گیروگرفتار خودم کردم.«
تصمیم خودم را می‌گیرم. می‌خواهم بروم اصفهان. باید خیلی پیش‌ از 
این‌ها می‌رفتم. می‌گویم: »مامان! فردا باید برم اصفهان. البته یه ‌روزه، می‌رم 

و بر‌می‌گردم.« 
او  از  را  نگاهم  و  برم.«  »باید  می‌گویم:  می‌کند.  نگاهم  تعجب  با 

برمی‌گردانم.
مامان چرخی توی هال خالی می‌زند. »تنها؟ چرا با فرزاد نه؟«

روی مبل سبزرنگ می‌نشینم که از تک‌وتوک بازمانده‌های لوازم مامان 
است و دست‌هام را می‌برم پشت‌سرم. انگشت‌ها را توی هم می‌کنم. »تنها 

باشم بهتره.«
می‌رود کنار چمدان سفری روکش‌دار مستطیلی و چرخ‌دار. چمدان باد 
کرده و کهنه است. زیپش را از دو ور باز می‌کند و درش را تکیه می‌دهد به 
دیوار. با شانه‌ای افتاده خودش را با خرت‌وپرت‌های توی آن سرگرم می‌کند. 

می‌گویم: »دلواپس نباشید مامان. چیزی‌م نیست!«
چیزی  با  دارد  و  است  خودش  توی  پیداست  ولی  نمی‌گوید.  چیزی 
پشت  از  کدری  روشنایی  می‌رود.  کلنجار  خودش  هم  شاید  یا  کسی  یا 
و  می‌بندد  را  چمدان  درِ  بعد  کمی  خانه.  داخل  می‌آید  پنجره  شیشه‌های 
بی‌حرف می‌رود توی اتاقش. نمی‌توانم حدس بزنم دارد به چی فکر می‌کند 
آدم  پاپی  زیاد  است.  همین‌طور  همیشه  می‌کند.  فکر  چگونه  درباره‌ام  یا 

نمی‌شود. من هم دیگر حرفی نمی‌زنم. 
تا  کمی از ظهر گذشته است که جادۀ یکنواخت و خسته‌کنندۀ تهران 
اصفهان به آخر می‌رسد. چند ساعت توی راه بوده‌ام؟ نمی‌دانم. از اتوبوس 
پیاده می‌شوم. تاکسی‌ها جلوی ترمینال صف کشیده‌اند و مسافرها را سوار 
بوش  که  زده  عطری  و  است  جوانی  پسر  راننده  می‌شوم.  سوار  می‌کنند. 

تاکسی را پر کرده. دربست می‌گیرم و آدرس را بهش می‌دهم. 
هوا نیمه‌ابری است و باد سردی می‌وزد، سرماش به استخوان می‌زند. 
از  مشترکمان. جدای  دوست  گرفته‌ام،  مرشد  دکتر  از  را  آنت  خانۀ  آدرس 

اینکه روانکاو خوبی است، نوازندۀ ویولن هم هست. 
 بعد از سال‌ها دو روز پیش به دیدنش رفتم. تاکسی از روی پل حکیم 

نظامی می‌گذرد، به زاینده‌رود نگاهی می‌کنم، نمی آب ندارد.
بروم.  پیاده  تا جلفا  پیاده می‌شوم. می‌خواهم  نرسیده  نظر  به چهارراه   
وارد محله‌ای می‌شوم قدیمی با کوچه‌پس‌کوچه‌های تودرتو. سنگفرش‌هاش 
کافه‌های  ابتدا  همان  ندارد.  اصفهان  خیابان‌های  دیگر  به  شباهتی  چندان 
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چند  به‌جز  می‌کنند.  خودنمایی  وانک  کلیسای  و  شربت‌خانه  و  قدیمی 
خانه‌ای که بازسازی شده‌اند، بیشتر خانه‌ها هنوز بافت قدیمی خودشان را 

نگه داشته‌اند.
 اولین‌بارم است که به اینجا آمده‌ام، ولی انگار پیش از این هم، بارها 
گذشته‌ام از این کوچه‌پس‌کوچه‌ها. درست مثل دیدن آشنایی دور که بعد از 

سال‌ها دیده باشی‌اش.
بارها از اینجا برای من گفته‌ای و بارها در خیالم توی این کوچه‌ها قدم 
زده‌ام با تو. حالا خودِ خودم اینجا هستم و تنها ایستاده‌ام رو‌به‌روی کافه آربو. 
زن و مرد جوانی کنار کافه، روی صندلی چوبی لهستانی نشسته‌اند، سرشان 
فاصله  از همین  را  تلخ ملایمش  بوی  قهوه می‌نوشند.  و  گرم حرف‌ است 
می‌فهمم. برایم چه قهوه‌ها که درست نکردی! امروز فالم را چه می‌بینی؟ 
می‌توانستیم  که  غروب‌ها  چه  ببینی؟  اینجا  مرا  که  می‌زدی  حدس  هیچ 
نور چراغ همین کافه‌ها و مغازه‌ها،  این کوچه‌پس‌کوچه‌ها، زیر  باهم توی 
قدم بزنیم. آن‌وقت، از من می‌پرسیدی: نادیا، راستش را بگو حالا جلفا را 
بیشتر دوست داری یا بیالوا را؟ و من خنده‌ام می‌گرفت و فکری می‌شدم در 
جوابت. چه سؤال سختی! سرِ دوراهی عجیبی قرارم دادی. هردو بی‌دلیل 

می‌زنیم زیر خنده. فارغ از همۀ دنیا. 
شاید هیچ‌جا مثل اینجا نمی‌توانست این‌قدر نزدیکم کند به تو. جایی 
که در آن به ‌دنیا آمدی و آمدی به دنیای من. دلم برایت تنگ شده است. 
آه!... ولی تو نخواستی و نشد هیچ‌وقت برای هم باشیم. نمی‌دانم، شاید هم 

می‌دانستی قرارت به ماندن توی این دنیا نیست.
می‌گردم و می‌گردم توی کوچه‌پس‌کوچه‌های شهرت تا حس کنم تو را، 
تا برسم به تو. حالا گم شده‌ام در شهر تو؛ منی که سال‌هاست گم‌شده‌ و 

سرگردانم در پی خودم. 

می‌رسم روبه‌روی کلیسای مریم. زن جوانی از آن بیرون می‌آید. آدرس 
را می‌پرسم. دو کوچه بالاتر را نشان می‌دهد. عاقبت خانۀ مادری سرژیک 
دوباره  و  می‌کنم  مکث  نمی‌کند.  باز  کسی  می‌زنم،  زنگ  می‌کنم.  پیدا  را 
دستم را روی زنگ فشار می‌دهم، سه‌باره و چهار‌باره، ولی هیچ‌ صدایی نه 
از آیفون و نه از آن‌سوی دیوار درنمی‌آید. این‌پا و آن‌پا می‌کنم. چرا به ‌فکرم 
نرسید پیش از آنکه راه بیفتم تماس بگیرم. تا لحظۀ آخری که می‌خواستم راه 
بیفتم همچنان دوبه‌شک بودم که آیا دارم کار درستی می‌کنم یا نه؟ سرتاسر 
کوچه را چندبار بالا و پایین می‌روم. بارها از سرژیک شنیده بودم آنت همۀ 
سال‌های عمرش، از اصفهان بیرون نرفته است. یعنی ممکن است حالا به 
مسافرت رفته باشد. نیم‌ساعتی گذشته و حالا دیگر دارم مطمئن می‌شوم که 

امشب را باید در هتل جلفا سر کنم. 
از آن روزهاست که ابرها مدت زیادی بالای سر آدم خیمه می‌زنند و آدم 

فکر می‌کند الان است که باران ببارد و بارانی در کار نیست.
توی  می‌پیچد  قدم‌زنان  لاغراندام  و  کوتا‌ه‌قد  زنی  گیرو‌دار،  همین  توی 
کوچه. پالتویی بلند و شکلاتی‌رنگ به تن دارد. با خودم می‌گویم، آنت لابد 
همچین شکل و شمایلی باید باشد. به چندقدمی‌ام که می‌رسد، لحظه‌ای 

می‌ایستد. آن‌وقت، جلوتر می‌آید: »نادیا!«
شنیدن اسمم از زبان او حال خوشی به‌هم می‌بخشد. لبخند می‌زنم: 

»آنت!؟« 
سری تکان می‌دهد. »من رو می‌شناسید؟« دستم را می‌گیرد.

»بله، خیلی خوب! خیلی خوب می‌شناسمت.«
 هنوز دستم را نرم توی دست گرفته. »منتظرت بودم.«
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۱۸

از غروب که به‌سمت بیالوا راه افتادیم، برای پدر نگران بودم. به فکر سلامتی 
چی؟  بیفته  براتون  اتفاقی  »اگر  گفتم:  خداحافظی  موقع  نبود،  خودش 

می‌دونین پدربزرگ وقتی شنید بستری شدین چه حالی شد؟«
بوده.  خفیف  سکتۀ  یه  گفت؟  چی  دکتر  »دیروز  زد.  کم‌رنگی  لبخند 
می‌بینی که الان هم خوبم! حرکت دستم هم بهتره. حتی کجی دهنم خوب 
شده، ببین! باز خدا رو شکر، وگرنه هر کی ما رو می‌دید، فکر می‌کرد داریم 

ادایی‌چیزی درمی‌آریم.« سعی داشت بخنداندم که خیالم راحت باشد. 
»یه‌بار هم شده به حرفم گوش بدین، با ما بیاین بیالوا یه‌ مدت، خیال ما 

هم راحت‌تره.«
هاله دست پدر را گرفت و التماس کرد. »بیاین دیگه باباجون، خواهش 
می‌تونم. می‌خوام بلفی رو نشونت بدم. مگه نگفتید دوشت دالید ببینیدش. 

خواهش!«
پدر هاله را بلند کرد و موهاش را با دست یک‌وری کنار زد. خیلی آرام 
این کار را می‌کرد. از پدر گرفتمش. »بیا بغل خودم. وای، چه سنگین شدی!«

پدر گفت: »باباجان، عزیزم، کار دارم. هفتۀ بعد می‌آم. باشه؟ تا اون 
موقع ازش خوب مراقبت کن تا من بیام. گفتی گربه‌ت چند وقتشه؟«

هاله با خوشحالی گفت: »سه سالشه. می‌تونه دیگه خوب راه بره.«
سهیل خندید. »خنگول سه هفته‌ش شده، نه سه سال.«

پدر نگاهم کرد و گفت: »دیدم اون کابینت رو پاکسازی کردی.« کمی 
آدم  باعث مرگ  »نشنیدی می‌گن سیگار  توی گوشم گفت:  و  آمد  جلوتر 

می‌شه، اما این‌طوری دست‌کم آدم با آرامش بیشتری از دنیا می‌ره؟«
عصبانی شدم. »بابا، همه‌چیز رو به شوخی می‌گیرید!«

لبخندبه‌لب درِ ماشین را باز کرد تا سوار شویم. »زندگی همه‌ش همینه 
باباجان. مراقب خودتون باشید.«

کردن.  پارس  به  کرد  شروع  راما  رسیدیم  که  بیالوا  سبزرنگ  دروازۀ  به 
خان‌علی کنار دروازه ایستاده بود. دو لنگۀ در را باز کرد، پا تند کرد و جلو 
این  تو  می‌اومد  بود؟  خوب  حالش  »پدر  کرد.  نگاه  را  ماشین  توی  آمد. 

آب‌وهوا خودم می‌بردم همه‌جا رو بهش نشون می‌دادم!«
پارکینگ.  فلزی  زیر سقف  برد  را  ماشین  فرزاد  پیاده ‌شدیم.  ماشین  از 
دیدم خان‌علی دارد این‌پا و آن‌پا می‌کند، گفت: »نادیا خانم، یه ‌چندتایی 

فاکتوره که باید ببینیدشون.«
باد سردی از سمت شرق بیالوا می‌وزید. هنوز برف‌های دو هفته‌ پیش 
زمین‌های اطراف دریاچه کامل آب نشده بود. دکمه‌های پالتوی مشکی‌ام 
داد  مزرعه  فاکتورهای خرید  را ‌همراه  یادداشت سرژیک  بستم.  آخر  تا  را 
دستم. سر برگرداندم و به حیاط نگاه کردم، ماشینش نبود. »سرژیک‌خان 
رفته شهر؟« نمی‌دانم چرا یک‌هو ترسیدم و خداخدا کردم رفته باشد شهر و 

نه جایی دورتر؟
خان‌علی جواب داد: »یه ساعتی هست راه افتادن سمت تهران، گفتن 

پس‌فردا بلیت دارن برای استانبول. از اونجا هم خدا بخواد می‌رن لندن.«
»ولی دیروز که پیش بابا بود چیزی نگفت. عجیبه، اتفاقی نیفتاده باشه!« 
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»بد به دلتون راه ندید! شگون نداره پشت سر مسافر. می‌شناسیدشون 
که، کارهاشون همیشه همین‌طوریه. یه‌دفعه تصمیم می‌گیرن. یحتمل دلش 

تنگ شده برای بچه‌ش.«
فرزاد زودتر از من وارد خانه شده بود. از راهرو صدای گاکا را شنیدم، 
»درست‌بشو  گفت:  فرزاد  می‌زد.  حرف  او  با  سرژیک  سفر  دربارۀ  داشت 

نیست این بشر. خب یعنی چی؟ یه‌دفعه؟ اون هم بدون خداحافظی؟«
فرزاد که نشسته بود روی مبل پرسید: »تو می‌دونستی، سرژیک برنامۀ 

لندن داره؟«
»از کجا می‌دونستم. الان از خان‌علی شنیدم.«

هفته‌ها  می‌توانستم  که  شد  پخش  تنم  توی  خستگی  آن‌قدر  ناگهان 
بخوابم. یک‌ هفته بیماری و تب‌ولرز سرژیک و پشت‌بندش پنج روز بستری 
بود.  زیادی  بیمارستان. حالا هم رفتن سرژیک، که دیگر  توی  پدر  شدن 
به‌سمت اتاق راه افتادم و همان‌طور پشت به گاگا گفتم میلی به شام ندارم و 

می‌روم بلکه بتوانم کمی بخوابم. گاگا گفت شام بچه‌ها را می‌دهد.
بستم.  پشت‌سرم  را  در  و  رفتم  اتاق  به  بود.  روزنامه  توی  سرش  فرزاد 
انگار مسافت زیادی را یک‌نفس دویده بودم. صدای کوبش ضربان قلبم 
را به‌خوبی می‌شنیدم. لبۀ تخت نشستم و نفسم را محکم دادم بیرون و تای 

نامه را باز کردم.
»نادیای عزیز، سلام

می‌دانم که همه از شنیدن رفتن من آن‌هم این‌طور غیرمنتظره متعجب 
شدید. از تو و فرزاد از این بابت معذرت‌خواهی می‌کنم، باید به دیدن آرتمن 
بروم. ‌یک ‌سالی از آخرین دیدارمان‌ می‌گذرد. نگران کارها نباشید، آن‌ها را 
به خان‌علی سپرده‌ام. یک‌بار دیگر از مراقبت‌های تو و گاگا در آن یک هفته 
نادیا جان  به کجا می‌انجامید.  ممنونم. نمی‌دانم اگر شما را نداشتم کارم 

 آن روز صبح را برای همیشه فراموش کن. همه‌اش 
ً
خواهش می‌کنم، لطفا

تب و هذیانی بیشتر نبود.
به امید دیدار!

سرژیک.«
همه‌اش همین بود. آن یادداشت کوتاه را ده‌بار خواندم، ولی هر بار که 
می‌خواندمش بیشتر گیج می‌شدم و حس خالی شدن زیر پاهام شدیدتر 

می‌شد.
‌فکر کردم شاید دوش گرفتن حالم را کمی بهتر کند، اما چندان اثری 
نداشت. جلوی آینه موهام را برس می‌کشیدم، چشم‌هام از گریه قرمز شده 
و صورتم پف کرده بود. چه مدت گذشته بود، نمی‌دانم. وقتی فرزاد به اتاق 
آمد و پشت‌سرم ایستاد و از آینه نگاهم کرد به خودم آمدم. پرسید: »هنوز 
بیداری؟« خم شد و گونه‌ام را بوسید. خودم را کمی عقب کشیدم. کاش 

یک امشب حالم را می‌فهمید.
کوتاه  آن هم خیلی  رفتن سرژیک می‌گذشت. جز یک‌بار  از  ماه  یک 
و  بود  چشمانم  جلوی  مدام  ماه  یک  این  در  بودیم.  نکرده  صحبت  باهم 
صداش می‌پیچید توی گوشم، و من آن صبح برفی را بارها و بارها با خودم 

مرور کردم، شاید هزاربار.
از صبح که با کارگرها دیده بودمش دیگر خبری ازش نبود. حتی برای 
شام هم نیامد پایین. پشت تلفن گفت خسته است و دارد می‌رود بخوابد. 
فرزاد به‌خاطر برفی که از عصر می‌بارید مانده بود شهر. آخرهای شب بود 
و سهیل و هاله تازه خوابیده بودند. از آشپزخانه دیدم چراغ بالا روشن شد. 
برف  از غروب  رد کند.  برای شام  را  نداشت دعوتم  نگرانش شدم. سابقه 
تندتر می‌بارید. زمین‌های اطراف را یک‌دست سپیدپوش کرده بود. بالاپوشم 

را پوشیدم و دل به دریا زدم و رفتم بالا.
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 سه‌بار آهسته به در کوبیدم، مطمئن نبودم که بیدار باشد. هنوز دستم 
صورتش  بر  راهرو  از  که  ضعیف  نور  آن  در  شد.  باز  در  که  بود  در  روی 
می‌تابید، چهره‌اش قرمز و خسته به‌نظر می‌رسید. پرسیدم: »شام نیومدی 

پایین. نگرانت شدم. حالت خوبه؟ یه‌کم غذا برات آوردم.«
خورده  سرما  یه‌کم  کنم  فکر  بی‌حالم،  »کمی  گفت:  گرفته  صدایی  با 

باشم.« خودش را عقب کشید و عطسه‌ای کرد.
سینی را که می‌گرفت داغی دستش را حس کردم. »کمی سرما خوردی!؟ 

از تب داری می‌سوزی. باید بری دکتر. می‌رم خان‌علی رو بیدار کنم.«
»توی این برف کجا می‌شه رفت؟ مراقب خودم هستم. چیزی نیست.«

چندبار سرفه ‌کرد. »نیومدم پایین، نکنه بچه‌ها رو مریض کنم.«
قانعم کرد بروم پایین، اما با صدای سرفه‌ها و عطسه‌هاش طاقت نیاوردم. 
بچه‌ها را به گاگا سپردم و چند قرص و شربت از جعبۀ داروها برداشتم و با 
یک دم‌نوش توی سینی رفتم بالا. آن شب تا نزدیک‌های صبح کنارش بودم. 
تب زیادی داشت و تنفسش رفته‌رفته نامنظم‌تر می‌شد. بین خواب و بیداری 

می‌گفت: »اون اسب سیاه رو یادت می‌آد؟«
گفتم: »کدوم اسب، سرژیک؟«

ملحفه را پیچاند دور خود. »همون که زخمی شده بود!«
عرق صورتش را پوشانده بود. عضلات گردن و سینه‌اش با نفس‌های 
کوتاه و سریع و مقطعی‌ای که می‌کشید، تکان می‌خوردند. گفت: »بیماری 
باید  از درد داره زجر می‌کشه،  لاعلاجی گرفته بود. روستایی‌ها می‌گفتند 

خلاصش کنیم.«
انگار از ته گودالی عمیق صدام می‌زد: »نادیا!«

کردم.  صحبت  باهاش  رفتم،  اصطبل  به  آخری  »شب  کرد:  زمزمه 
نوازشش کردم.«

پیشانی‌اش.  روی  کشیدم  و  فروبردم  سرد  آب  کاسۀ  توی  را  دستمال 
تارهای سفید مو شقیقه‌اش را پر کرده بود. پای چشم‌هاش گود افتاده بود و 
بریده‌بریده نفس می‌کشید. »بلند شیهه می‌کشید، همه می‌گفتند از درد داره 

زجر می‌کشه، ولی من توی چشم‌هاش چیز دیگه‌ای می‌دیدم.«
نمی‌آمد.  پایین  تبش  ولی  کردم،  عوض  دوباره  را  پیشانی‌اش  دستمال 

انقباضی شدید بدنش را تکان داد. »آرتمن!... ندو، ندو! الان می‌افتی.«
چاره‌ای نبود، آن‌وقت شب به دکتر شفیعی زنگ زدم. گفت: »برا بچه‌ها 

اتفاقی افتاده؟«
وضعیت سرژیک را که فهمید، گفت الان خیلی دیروقت است و ترتیب 
بالای  همان‌طور  و  دادم  سرژیک  به  دیگری  تب‌بر  گفت.  به‌هم  را  داروها 
و نشست.  بلند شد  بهتر شد،  دم‌مه‌های صبح کمی  ماندم.  منتظر  سرش 

کتابی را که توی دستم بود، نشانش دادم. »از کتابخونه‌ت برداشتم.«
»بهتره بری تو هم بخوابی.«

چشم‌هام کمی سوزش داشت، ولی گفتم: »هنوز نه.«
چایی  شم  بلند  »پس  کرد.  جدا  خودش  دور  از  را  پتو  و  شد  نیم‌خیز 

درست کنم برات!«
 با دست اشاره کردم همان‌طور دراز بکشد. »بگیر بخواب! استراحت از 

همه‌چیز برات بهتره. نگران چیزی هم نباش. من اینجام.«
بیگانۀ  »اوهوم.  انداخت.  کتاب  جلد  به  نگاهی  بی‌جان  چشمانی  با 

کامو. کتاب خوبیه.«
سرش را گذاشت روی بالش، پلک‌هاش سنگین شد و خوابید. یک‌بار 
دیگر چشمم افتاد به کتابخانۀ کوچک و نقلی اتاقش. کتاب‌ها نامرتب روی 
از  قاب عکسی  کلیدر.  خیام، سووشون،  رباعیات  بودند.  هم چیده شده 
آرتمن که در آن پنج‌شش‌ماهه به‌نظر می‌رسید هم وسط یکی از طبقه‌های 
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کتابخانه بود. اتاق با آن قالیچۀ قرمز و نخ‌نمای وسط و آن تخت‌خواب و 
عسلی‌های چوبی و پردۀ مسی‌رنگ، هماهنگی خوبی پیدا کرده بود.

وقتی مطمئن شدم تبش پایین آمده، رفتم توی سالن و همان‌جا روی 
کنار  و سرژیک  بود  باز کردم، هوا روشن شده  که  برد. چشم  مبل خوابم 

پنجره ایستاده بود. چشم دوخته بود به بیرون.
»بیدارت کردم؟«

تکانی خوردم. »مثل اینکه حالت بهتره!«
رُبدوشامبر را کشید روی دوشش. »بیا ببین چه برفی نشسته! هنوز هم 

می‌باره.«
سفیدی  یک  جز  نمی‌شد  دیده  چیزی  بیرون  آن  پنجره.  کنار  رفتم 
درخشان بی‌انتها. انگار آسمان و زمین در آن‌ دورها به هم ‌رسیده بودند. به 
یک تابلوی نقاشی سراسر سفید و حیرت‌انگیز می‌ماند. همه‌جا برف بود؛ 
روی کرت‌ها، دیوارهای باغ، شاخه‌های درخت سرخدار که زیر برف سر 
خم کرده بود. لحظه‌ای پنجره را باز کردم و دستم را بردم بیرون. دانه‌های 
درخشان برف ریز‌ریز و آرام نشست کف دستم. باد سردی تنوره کشید تو، 
 مدرسه‌ها تا چند روزی 

ً
سریع پنجره را بستم. »خدایا!... خیلی قشنگه! حتما

تعطیل می‌شن. از پنج سال پیش به این‌ور این‌طور برف نباریده.«
بالاپوشم را می‌پوشیدم تا بروم پایین، سرژیک جلو آمد و کمکم کرد. 

»تا صبح بیدار بودی، چرا این کار رو می‌کنی نادیا؟«
جا خوردم. برگشتم و چشم ‌توی ‌چشم شدیم. »متوجه نمی‌شم!«

 گفت: »اینکه همیشه دل‌نگران آدم‌های دوروبرت هستی، اینکه دوست 
داری مراقبشون باشی، ‌اینکه...«

پا گذاشتم توی راهرو. »نمی‌دونم. هرکس دیگه‌ای هم بود همین کار 
رو می‌کرد.«

چیزی نگفت. به چشم‌هام زل زد. گفتم: »برم پایین، باید به سهیل بگم 
 خیلی خوشحال می‌شه. به بچه‌ها قول دادم امروز باهم 

ً
امروز تعطیله. حتما

آدم‌برفی درست می‌کنیم. گاگا رو می‌فرستم بیاد پیشت.«
داشتم می‌رفتم که صدام زد: »نادیا!« کمی مکث کرد. »وقتی اومدید 
بیالوا یه‌ سالی می‌شد موسیقی رو گذاشته بودم کنار. به فکر این بودم همۀ 

این زمین‌ها رو واگذار کنم و برم اصفهان.«
قدم رفته را برگشتم. اولین‌باری بود که سرژیک داشت این حرف‌ها را 
ازم  اون حال کار دیگه‌ای  توی  می‌زد. »فقط می‌خواستم وقت‌کشی کنم. 
برنمی‌اومد. با خودم فکر می‌کردم بعد از رفتن هلن شاید نتونم به هیچ زن 

دیگه‌ای اعتماد کنم.«
انگار مدت‌ها بود منتظر این ‌لحظه بودم. حس کردم نفس‌هام تند شد. 
به صورت سرژیک دقیق شدم. خونی دویده بود توی صورتش. »ولی بعد، 
شما اومدید و من رو مثل عضوی از خانواده‌تون پذیرفتید. اون‌وقت همه‌چیز 

رنگ‌وروی دیگه‌ای پیدا کرد!«
مات نگاهش می‌کردم. باد برفی پشت شیشه بوره می‌کشید و من عرق 
کرده بودم. انگار زمان ساعت‌ها بود که ایستاده بود. صورتم گر گرفته بود. 
دستم را روی گونه‌ام گذاشتم. چند لحظه بیشتر نبود، ولی از آن روز تا حالا 

هزاربار تصورش کرده‌ام.
یک ماه بعد پنج‌کیلو وزن کم کرده بودم، دکتر شفیعی هم که از بچگی‌ 

دکتر خانوادگی‌مان بود، نتوانست بفهمد چه‌ام است. 
تصمیم داشتم با فرزاد حرف بزنم. ‌حالا از هر زمان دیگری دورتر از 

هم بودیم. 
»از قدیم گفتن مادر رو ببین دختر رو بگیر.«

هربار که به جدایی فکر می‌کردم حرف طراوت‌خانم بارها توی گوشم 
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تکرار می‌شد. این را زمانی گفته بود که میانه‌ام با فرزاد تا این اندازه هم سرد 
ریشه  درونم  جانکاهی  درد  می‌آوردم  به‌خاطرش  بار  هر  ولی  نبود.  دور  و 
اتفاق  این  هیچ‌وقت  که  کنم  ثابت  می‌خواستم  زمان  همان  از  می‌دواند.‌ 
نخواهد افتاد، اما مگر توی این دنیا هم می‌شود به چیزی مطمئن بود. دلم 
نمی‌خواست‌ بچه‌ها سرنوشتشان مثل من و نادر شود، اما انگار گاهی زور 
سرنوشت بیشتر از ماست. شاید حالا وقتش رسیده بود. نمی‌خواستم خودم 
یا حتی فرزاد را بیشتر از این گول بزنم. باید در فرصتی مناسب با او حرف 
می‌زدم، ولی اگر بچه‌ها را از من می‌گرفت چه؟ آن‌وقت، کاری از من ساخته 

نبود.
نزدیکی‌های ظهر بود. عمه‌حوری از خانۀ پدربزرگ تماس گرفت. هنوز 
هم صدای زنگ تلفنش مثل یک ناقوس در گوشم می‌پیچد. اولین چیزی که 
از آن لحظه یادم است، لحن عمه‌حوری است. خبر داد که پدر دوباره سکته 
کرده و بستری‌اش کرده‌اند در بیمارستان پورسینا. چیزی توی لحن عمه بود 
که از دلم گذشت این‌بار داریم از دستش می‌دهیم. فرزاد از همان سر کار 
رفته بود بیمارستان. در کمد را باز کردم و اولین چیزی که به دستم خورد 
پوشیدم. اشک‌هام مثل یک پردۀ ضخیم جلوی دیدم را گرفته بود. بچه‌ها را 

به گاگا سپردم و نشستم توی ماشین.
کنار تختش  بود.  توی کما  پدر  بود.  دیر شده  وقتی رسیدم  فایده،  چه 
ایستادم و دستش را گرفتم. هیچ حسی نداشت. انگار سال‌های‌ سال بود که 
خوابیده. جز نفس کشیدن‌های بلندش هیچ صدایی از او شنیده نمی‌شد. 
»بابا باید زود خوب بشین به‌خاطر من، به‌خاطر بابابزرگ، به‌خاطر سهیل 
و هاله. یادتونه گفتید خیلی دلتون می‌خواد نادر رو از نزدیک ببینید؟ گفتید 
حالا لابد برای خودش مردی شده. یادتون که نرفته مامان گفت شاید عید 
رو  صدام  »بابا  گفتم:  یواش  و  نزدیکش  بردم  را  سرم  ایران.«  بیان  امسال 

می‌شنوین؟ این‌دفعه تنهام نذار، خواهش می‌کنم! هیچ‌کسی رو ندارم بابا؟ 
بچۀ خوبی نبودم برات می‌دونم. هیچ‌کاری نتونستم برات انجام بدم. من رو 

ببخش بابا! بابا؟«
عمه‌حوری یک‌ریز و آرام گریه می‌کرد و حرف می‌زد: »قدسی و ابراهیم 
اومد  گرم  نون  دوتا  با  صبحی  رضا  افتادن.  راه  تهران  از  پیش  ساعت  یه 
خونۀ آقاجون، کلی خاطره تعریف کرد از اون موقع‌ها که توی زندان بوده. 
هیچ‌وقت با ما حرفی نزده بود از اون خراب‌شده. من و آقاجون از شنیدن 

حرف‌هاش تعجب می‌کردیم، ولی خوشحال بودیم از اینکه پیشمون بود.
آقاجون  بردمش روی تخت  از صبحونه گفت سرش گیج می‌ره.  بعد 
دراز کشید. بهش قرص زیرزبونی دادم. گفت چشم‌هاش جایی رو نمی‌بینه. 

آقاجون نشست کنارش. به آقاجون گفت بغلم کن بابا.«
عمه هق‌هق می‌کرد و لابه‌لاش تندتند نفس‌نفس می‌زد. انگار راه زیادی 
روی  گذاشتم  دست  آروم  هم  من  کرد.  بغلش  »آقاجون  باشد.  دویده  را 
برسیم  تا  آمبولانس  توی  اورژانس.  زدیم  زنگ  می‌لرزید.  بدنش  بازوش. 
بابا،  نادیا!  نادیا،  می‌گفت  همه‌ش  بود.  گرفته  رو محکم  دستم  بیمارستان 

تویی؟«
پیشمان  از  داشت  بابا  کردم.  گریه  و  عمه  شانۀ  روی  گذاشتم  را  سرم 

می‌رفت.
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عجیب همه‌چیز توی این خانه آرامش‌بخش و صمیمی است. حتی بوی آن 
را می‌شناسم. گویی سال‌ها اینجا بوده‌ام. آنت با آن پیراهن آبی خوش‌رنگش 
چشمم  کند،  آماده  قهوه  که  می‌آید  آشپزخانه  به  می‌رسد  زانوهاش  تا  که 
می‌افتد به پیانوی جمع‌وجور قدیمی گوشۀ سالن. آن‌طرف کنار دیوار وسط 
سالن، قاب عکس‌هایی روی میز کنسول گردویی‌رنگ ردیف‌به‌ردیف جا 
خوش کرده‌اند. از روی مبل بلند می‌شوم و کمی جلو می‌روم. با دقت به 
است.  سرژیک  نوجوانی  از  عکسی  آن‌ها  از  یکی  می‌کنم.  نگاه  عکس‌ها 
بلوز یقه‌دار بلند سفیدی به‌تن دارد. عکس سیاه‌سفید است، ولی چشمان 
آل‌پاچینو  شبیه  بیشتر  عکس  این  توی  می‌زند.  برق  به‌وضوح  مشکی‌اش 
است. به هر طرف که می‌روم انگار نگاهش دنبالم می‌کند. کنار همان قاب، 
عکس کوچکی توجهم را جلب می‌کند. خوشم می‌آید که عکس من قاتی 
این عکس‌هاست. برای همین بود که آنت تا مرا دید شناخت. این عکس مرا 
می‌برد به گذشته‌های دور، اگر درست خاطرم باشد، هفده‌ سالی از آن روزها 

می‌گذرد؛ سفری به سی‌دشت رودبار.
به لطف ماشین زهواردر‌رفتۀ  اما  باشیم،  آنجا  نبود سه روز   قرار 

ً
 اصلا

خاطره‌انگیز.  روز  سه  روز؛  سه  به  شد  تبدیل  یک‌روزه‌مان  سفر  سرژیک، 

آدم دلش می‌خواست  بهاری که  از آن روزهای  بود. یک روز  بهار  اواسط 
برود به دشت و سبزه‌زار. توت‌فرنگی‌ها رسیده بودند و از باغچه‌ها که رد 
می‌شدی هر دستی را به ‌شوق وامی‌داشت که بچیند‌شان. اهالی کنار جاده 
برای  بودند  گذاشته  را  باغ‌هاشان  خوش‌رنگ  توت‌فرنگی‌های  سبدسبد 
و  به مصر  مأموریت سه‌ماهه‌اش  برای  فرزاد  رفتن  از  هفته‌ای  فروش. یک 
کرده  کلافه‌ام  و  می‌گرفتند  را  بهانه‌اش  یک‌ریز  بچه‌ها  می‌گذشت.  فرانسه 

بودند. سرژیک پیشنهاد داد بچه‌ها را برای گردش به اطراف ببریم. 
وقت ناهار به بچه‌ها گفت فکری دارد که سرگرمشان می‌کند. به من نگاه 
کرد. »یه جای دیدنی همین نزدیکی‌هاست که باید ببینی نادیا. شده حتی 

فقط برای یه‌بار باید دیدش.«
بچه‌ها شروع کردند به التماس. من هم قبول کردم. 

کمتر  درفک.  قلۀ  به  منتهی  مسیری  در  بود  بکری  منطقۀ  سی‌دشت 
ماشینی توی جاده به‌چشم می‌خورد. زمین‌های اطراف هنوز از بارانی که 
روز پیش باریده بود خیس بود. چاله‌های کنار جاده از باران روز قبل پر از 
آب بود. همین که مسافتی را رفتیم، سهیل با خنده گفت: »حال می‌ده الان 

تصادف کنیم، نه عمو سرژیک؟ پوپ..«
تو؟  زدی  بود  حرفی  چه  این  حالا  »پسرجان  رفت.  چشم‌غره‌ای  گاگا 
زبونت رو گاز بگیر!« و با صدای بلند شروع کرد به خواندن آیة‌الکرسی و 
فوت کردن. رو به سرژیک گفت: »بلا می‌سر، آخه این چه جاده‌ایه؟ هیچ 

بنی‌بشری توش نیست. اگر ماشین خراب بشه چه؟«
از توی آینه نگرانی‌اش را می‌دیدم، چشم به جاده داشت، یک دستش را 
دور هاله و سهیل حلقه کرده بود و دست دیگرش را محکم به صندلی جلو 
گرفته بود. هاله با عروسکش بازی می‌کرد و سهیل با تعجب به گاگا نگاه 

می‌کرد.
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بیست‌سی‌کیلومتری که جاده‌ را سربالا رفتیم، ماشین سرژیک داغ کرد. 
چند دقیقه‌ای کنار زدیم و پیاده شدیم. بچه‌ها داد زدند و بالا و پایین پریدند 
و شروع کردند به گرفتن پروانه‌ها. گاگا نشست روی چمن و نفس عمیقی 

کشید. 
از آن بالا تمام منطقه زیر پایمان بود. آسمان آبی بود و ابرهای سفید 
آن بالاها آرام به حرکت خودشان ادامه می‌دادند. آن‌ور جاده تا چشم کار 
بابونۀ سفید و شقایق‌های  از سبزه و گل‌های  پر  تپه و دشت‌های  می‌کرد، 
وحشی قرمز دامن گسترده بودند و شگفت‌زده‌ات می‌کردند. آفتاب از بین 
هوای پاک و رقیق عبور می‌کرد و پوست بدنمان را نوازش می‌کرد. غرق در 
تماشا بودم. تک‌درختی وسط آن دشت بزرگ توجه‌ام را جلب کرد. به آدمی 

می‌مانست تک‌افتاده در این دنیا.
»خدایا، اون درخت خیلی زیباست!«

و  بگیرم  آغوش  در  را  پیر  تک‌درخت  و  جلو  بروم  داشتم  دوست 
حرف‌هاش را بشنوم و حرف‌هام را بهش بگویم. ولی جلوی خودم را گرفتم 
و جنب نخوردم. شاید سرژیک از شنیدن حرف‌هام خنده‌اش می‌گرفت. 
جلوی تفسیرهای گاگا را هم نمی‌شد گرفت. احساس می‌کردم آن درخت 
همزاد من است در این مکان دورافتادۀ خلوت. کسی چه می‌دانست؟ شاید 

از نگاه‌هام بود که سرژیک گفت: »چطوره بریم نزدیک‌تر؟«
متوجه آمدن آنت به سالن نمی‌شوم. با صدایی آرام می‌پرسد: »عکس 

قشنگیه، نه؟ این لبخند مهربون تو هم که هیچ!«
می‌گویم: »مدت‌هاست که این‌طور خندیدن فراموشم شده.«

جرعه‌ای  سرژیک.  قهوه‌های  بوی  همان  می‌کند.  مستم  قهوه  بوی 
می‌نوشم، همان مزه را می‌دهد. قهوه را با دو جرعه تا ته سرمی‌کشم. نگاه 
هم  به  خیره  نگاهمان  لحظه‌ای  می‌آورد.  خودم  به  مرا  آنت  آرام  و  ساکت 

گاه کمی جابه‌جا می‌شوم تا دستگیرم  می‌ماند، ولی بعد با خنده‌ای ناخودآ
بشود که این‌ها واقعیت است و خواب نیستم. 

کمی ته فنجانم را نگاه می‌کنم و سعی می‌کنم بفهمم فال من چیست؟ 
از آن روزها و بستری ‌شدنم می‌گویم. در سکوت بی‌آنکه ‌لب ‌از ‌لب باز 
کند گوش می‌دهد و گاهی لابه‌لای حرف‌هام سری به‌آرامی تکان می‌دهد. 
سرتاپا گوش است، انگار منتظر بوده تا بیاید همۀ آنچه را می‌دانسته یک‌بار 
دیگر بشنود. سرآخر وقتی نشانی قبرستان ارامنه را می‌خواهم می‌گوید که 

همراهم می‌آید. 
درختان  به  می‌گذریم.  چهارباغ  خیابان  از  و  می‌شویم  تاکسی  سوار 
میان  از  عصرگاهی  آفتاب  نور  می‌کنم،  نگاه  بلوار  توی  چنار  و  نارون 
شاخه‌شاخه‌ها‌شان سرک کشیده‌ و از پنجرۀ‌ باز ماشین افتاده توی صورتم. 
دهۀ  موسیقی  به  می‌سپارم  گوش  و  می‌بندم  را  چشمانم  ساکت‌ایم.  هردو 
پنجاهی که از ضبط ماشین پخش می‌شود و با سروصدای خیابان درهم 

می‌آمیزد.
وقتی سرژیک از این خیابان‌ها می‌گذشت، به چه فکر می‌کرد. آن‌وقت‌ها 
به من هم فکر می‌کرد؟ آن موقع‌ها آیا همین حال مرا داشت؟ یک‌آن گویی 

سکوتی ابدی همه‌جا را در بر می‌گیرد. 
نمی‌فهمم چقدر طول می‌کشد که می‌رسیم. از تاکسی پیاده می‌شویم. 
حس عجیبی دارم. آن کرختی دوباره برگشته است، سردم است و از درون 
می‌لرزم. باوجودِ اینکه قبرستان چندان بزرگی نیست، ولی تا چند دقیقه‌ای 
هردو سرگردان هستیم. آنت با چشمانی اشک‌بار می‌گوید: »اوه نادیا! چرا 

پیداش نمی‌کنم... دو سالی هست که این‌طرف‌ها نبودم.«
گرم  دست‌هاش  بیاید.  راه  تا  می‌کنم  کمکش  و  می‌گیرم  را  دستانش 
است. از مامان دست‌کم ده‌ سالی جوان‌تر است، ولی رماتیسم پاهایش را 
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ضعیف کرده و سخت می‌تواند راه برود. با دقت به صلیب و مجسمۀ فرشتۀ 
سفیدرنگ کوچک بالای سر یکی از قبرها نگاه می‌کنم و اسم خفته در آن 

قبر را با دقت می‌خوانم. »پیداش می‌کنیم، ناراحت نباشید!«
ملایمی  باد  است.  مجنونی  بید  آخر  ردیف  به  نزدیک  قطعۀ  انتهای 
می‌وزد و شاخه‌های آویزانش به رقص درآمده‌اند. همان‌طور که نگاهم به 

بیدِ مجنون است، می‌پرسم: »هیچ نشونه‌ای، چیزی اطرافش نیست؟«
 هنوز هم باورم نمی‌شود که دارم دربارۀ قبر سرژیک حرف می‌زنم. آنت 
فکر می‌کند و با نیمچه‌لبخندی جواب می‌دهد: »چرا یه درخت بود، الان 

یادم اومد.«
بید مجنون را بهش نشان می‌دهم: »بیدِ مجنون بود؟«

سرش را تکان می‌دهد. »خودشه. خدای من! چقدر‌ بلند شده تو این 
‌مدت. این بیدِ مجنون رو فرزادخان بعد مراسم خاکسپاری سفارش داد تو 

باغچۀ بغل قبر بکارن.«
همان‌طور که به‌طرف قبر می‌رویم، به آنت نگاه می‌کنم. از شنیدن این 
حرفش متعجب می‌شوم. شعری از خیام روی سنگ سرژیک است که به 
زبان ارمنی نوشته شده. خیلی سال پیش مشابه این شعر را داده بود به دوست 
پدرم استاد نوری که هم با خط نستعلیق فارسی و هم ارمنی بنویسد. تابلوی 
آن روی دیوار روبه‌روی پیانویش نصب بود. »خیزیم و دمی زنیم پیش از دم 

صبح/ کاین صبح بسی دمد که ما دم نزنیم.«
چرا هیچ حرفی برای گفتن بهش ندارم! خالی خالی‌ام. آنت زیرِ لب 
چیزی گفت و رو به من گفت: »نادیا من می‌رم سوار ماشین بشم. این باد 
سرد برام خوب نیست. سرما بدجوری به استخون‌هام می‌زنه. تو هم زود 

بیا عزیزم!«
»تا شما یواش‌یواش برید من هم می‌آم.« چند قدمی بیشتر دور نشده 

می‌گویم: »مراقب خودتون باشید!«
ابری سفید و پاره‌پاره آن بالا، روی سرمان، بی‌حرکت توی آسمان تن 
کشیده است. برمی‌گردم به قبر سرژیک. برای سوگواری نیامده‌ام. برخلاف 
مرگ  این  با  که  رسیده  وقتش  گفت  و  ازم خواست  مرشد  دکتر  که  چیزی 
کنار بیایی، برای من خاک سردی نمی‌آورد. هیچ‌وقت نه او و نه هیچ‌کس 
دیگری نگفت که چگونه باید کنار آمد با این سوگ؟ چطور می‌شود با مرگ 
عزیزی کنار آمد که جگرت را می‌سوزاند؟ ولی باوجودِ تو همه‌چیز ممکن 
بود، گوش می‌دهی؟ همان‌طور که بعد از مرگ پدر کمکم کردی تا با آن 
غم بزرگ کنار بیایم و گفتی باید قوی باشی. گفتی این غم بزرگ را به کاری 
بزرگ تبدیل کن. الان هم کمکم کن! گفتی تست صدا بدهم که دادم. توی 
از آب درآمد، موفق شدم.  بله، حرفت درست  این صدا چه دیده بودی؟ 
وقتی پدر تنهام گذاشت تو کمکم کردی، ولی حالا، بعد از تو باید چه‌کار 

‌کنم؟ حالا باید این غم را به چه تبدیل کنم؟
آه!... چرا این‌همه سال به خودم دروغ گفته‌ام! نمی‌دانم. نمی‌دانم. مرگ 
سال  این‌همه  از  بعد  می‌گویی  لابد  بود.  نکرده‌  خردم  این‌طور  هیچ‌کس 
آمده‌ای که این چیزها را بگویی؟ لابد از همان لبخندهای همیشگی‌ روی 
لبت نشسته. حق داری! هر چه بگویی حق داری، اما بی‌انصاف به‌ من هم 

حق بده. دلیل داشتم برای نیامدنم.
بارها از خودم پرسیدم، من که رفتن‌های زیادی را دیده‌ام؛ مادربزرگ، 
پدر و پنج ماه بعد پدربزرگ، اما چرا رفتن تو با همه فرق داشت. نمی‌دانم. 

شاید در وجودت همۀ کسانی را می‌دیدم که دوستشان داشتم.
یادت  می‌خواستی،  ازم  همیشه  که  بود  چیزی  این  باشم،  قوی  باید 
 دیوانه شده‌ام. 

ً
هست؟ آه!... حرف زدن با کسی که نیست... می‌دانم، حتما

حرف زدن با کسی که دیگر نیست تا جوابت را بدهد چه سود؟ ولی این 
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تنها چیزی است که برایم باقی مانده. سرژیک، کمکم کن راهم را پیدا کنم. 
کمک کن تا از این برهوت بیرون بیایم.

صدای ناقوس کلیسا به‌ گوش می‌رسد. در همین لحظه جمعیت زیادی 
به‌  را  جلاخورده‌ای  و  قهوه‌ای  تابوت  مرد  چهار  می‌شوند.  قبرستان  وارد 
دست گرفته‌اند. میان جمعیت دختربچۀ چهارپنج‌ساله‌ای توجهم را جلب 
پالتوی چهارخانه قرمزرنگی  می‌کند. دستش توی دست مادرش است و 
کلاه  زیر  از  خرمایی‌رنگش  موج‌دار  موهای  سفید.  بافت  کلاه  با  پوشیده 
از  بلند می‌کند و  این‌سو دارد. سر  به  ریخته است روی شانه‌هاش‌. چشم 
مادرش چیزی می‌پرسد. مادر سری برایش تکان می‌دهد. آن‌وقت دستش 
را از دست مادرش بیرون می‌کشد و می‌دود سمت من. جلو می‌آید و بی 
هیچ حرفی با آن چشمان فندقی‌رنگ درخشانش نگاهم می‌کند. بهم لبخند 
سمت  می‌دود  و  برمی‌گردد  و  دستم  به  می‌دهد  سفیدی  رز  گل  و  می‌زند 
مادرش. مادر دستی بر سرش می‌کشد و لبخندی می‌زند. لحظه‌ای نگاهم 
می‌رود به قبر سرژیک. نفسی عمیق می‌کشم. آرام‌تر شده‌ام. می‌خواهم بروم 
نزدیک تازه‌واردان که از مادر و دخترش تشکر کنم، ولی جمعیت انگار موج 

برمی‌دارد و دختر همراه با مادرش میان جمعیت گم می‌شوند.

۲۰

سه هفته از مرگ پدر گذشته بود؛ سه‌هفته‌ای که انگار به پایان دنیا رسیده 
تلفن را  گاه  ناخودآ بودم. هنوز هم گاهی، حول‌وحوش ساعت پنج عصر 
بر‌می‌داشتم و شمارۀ آپارتمانش را می‌گرفتم. آن روز هم که از آشپزخانه آمدم 
گاه جلو رفتم و تلفن را برداشتم.  بیرون، تا نگاهم افتاد به ساعت، ناخودآ
 بعد 

ً
بعد از چند بوق تلفن رفت روی پیغام‌گیر. »سلام، دوست عزیز لطفا

از شنیدن صدای بوق پیغام خود را بگذارید.« 
باید کم‌کم باهاش کنار می‌آمدم، ولی فکر اینکه هفتۀ بعد باید وسایل 
آپارتمانش را برای همیشه جمع می‌کردم، قفسۀ سینه‌ام فشرده می‌شد. دو 
روز پیش ‌از ‌آن عمه‌حوری تماس گرفت و بعد از کلی مقدمه‌چینی گفت 

خودش این کار را انجام می‌دهد.
 گفتم: »هیچ‌کس، هیچ‌کس جز خودم دست به اون وسایل نمی‌زنه!« 
بفهمم که  از سکوتش می‌توانستم  داد می‌زدم، طفلک عمه‌حوری!  داشتم 
رو  روزها  این  و  می‌مردم  کاش  خدا،  »ای  گفت:  شده.  متعجب  چقدر 
نمی‌دیدم. آخه عزیز من داری چه‌کار می‌کنی با خودت؟« بعد از سه هفته 
سکوت، حالا عصبانی بودم، ولی چیزی نمی‌گذشت که از کارم پشیمان 

می‌شدم.
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را  حالم  و  می‌گرفت  تماس  یک‌بار  روزی  آن،  از  بعد  عمه‌حوری   
می‌پرسید.

گوشی تلفن هنوز توی دستم بود که سهیل از توی حیاط بدوبدو آمد 
را  لباسش  خاک  و  می‌زد  نفس‌نفس  مامان!«  مامان!  »مامان!  سالن.  توی 

می‌تکاند.
گفتم: »چندبار تکرار می‌کنی! به گاگا بگو لباست رو عوض کنه.«

گفت: »باید سؤال ریاضی برام بنویسی. فردا امتحان دارم.« داشت با 
غم نگاهم می‌کرد.

 دستم را گذاشتم پشتش و بردمش اتاقش. »بابا بیاد برات می‌نویسه.«
می‌آد.  دیر  دوباره  بابا  بنویسید.  »خودتون  گفت:  و  کشید  را  دامنم 

اون‌وقت باز می‌گه خسته‌س.«
داد کشیدم: »وای، دستت رو چرا می‌ذاری توی دهنت؟ صدبار نگفتم 
صدبار  رو  حرف  یه  سهیل  بشور؟  رو  دست‌هات  اول  می‌آی  بیرون  از 

نمی‌زنن.«
 
ً
ه! اصلا

َ
ا اتاقش. »مامان، حواسم نبود خب،  نگاهم کرد و دوید توی 

نخواستم.« 
سرژیک جلوی در سالن پیداش شد. نیم‌نگاهی به من و بعد به سهیل 

کرد. »چه عصبانی؟ مردک چی شده!«
سهیل بدون اینکه اعتنایی کند، شانه بالا انداخت و درِ اتاقش را محکم 
بست. بلند شدم و رفتم کنار پنجره. آسمان بیالوا خاکستری بود. درخت 
گیلاس توی باغچه، برخلاف سال‌های قبل هنوز شکوفه نداده بود. سرژیک 

جلوتر آمد. »روزهای سختیه می‌دونم. اما قوی باش!«
گفتم: »قوی باشم؟ بله باید قوی بود، همه همین رو می‌گن. اما چطور؟ 

هیچ‌کس جوابی براش نداره؟«

وقتی تو اون‌طور همه‌چیز رو ول می‌کنی و یک‌هو غیبت می‌زنه، وقتی 
حرف  بودن  قوی  از  چطور‌  بمونی،  نمی‌تونی  هم  حرف‌هات  پای  حتی 
می‌زنی؟ این را بهش نگفتم. چه باید بهش می‌گفتم وقتی سعی در انکار 

همه‌چیز داشت؟ حرف زدن درباره‌اش کاری از پیش نمی‌برد.
سرژیک باز نیم‌نگاهی به من کرد. »بودن من انگار ناراحتت می‌کنه! من 

برم. هر وقت حالت بهتر بود باهم صحبت می‌کنیم.«
! لطف می‌کنی!«

ً
بدون اینکه نگاهش کنم گفتم: »اوهوم. آره، حتما

لعنت به من! دارم چه‌کار می‌کنم؟ چرا این‌طور دارم همه را با حرف‌هام 
آزار می‌دهم. باز فکر پدر آمد توی سرم. آه، خدایا! چرا؟ چرا هیچ‌وقت این 

دنیا روی خوش بهش نشان نداد. از این زندگی مسخره چی فهمید؟
نمی‌دانم چقدر‌ طول کشید تا بالاخره با صدای خنده‌های هاله به خودم 
آمدم. داشت توی حیاط سرژیک را وادار می‌کرد با او به انباری پشت ویلا 

برود تا گربه‌اش را نشانش بدهد.
شور و اشتیاق بچه‌ها برای من عجیب بود. چرا برای آدم‌بزرگ‌ها کنار 

آمدن با مصیبت‌ها و پیشامدها گاهی این‌قدر سخت و دشوار می‌شود.
فردای آن روز جمعه بود. صبح خیلی زود بعد از مدت‌ها دوچرخه‌ را از 
انباری بیرون آوردم. داشتم آماده‌اش می‌کردم که فرزاد جلوی در انباری سبز 

شد. »بذار من روبه‌راهش می‌کنم.«
گفتم: »می‌شه از جلوی نور بری کنار؟...«

مات نگاه می‌کرد. »... مشکلی نداره کمی روغن‌کاری می‌خواد.«
کنار رفت. »حالا کجا می‌ری سر صبحی؟‌«

گفتم: »کجا رو دارم برم؟ جای دوری نمی‌رم. خیلی زود برمی‌گردم.«
فرزاد راه افتاد که برود خانه. گفت: »بذار لباسم رو عوض کنم همراهت 

بیام.«
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تشر زدم: »می‌شه این‌قدر به پروپای من نپیچی؟ می‌خواید به‌هم کمک 
کنید؟ تنهام بذارید... همه‌تون!« و به کل ساختمان اشاره کردم و راه افتادم.

که  آخرین‌باری  از  رفتم.  بالا  اولس  بلندی  به‌سمت  را  خاکی  جادۀ 
سوار دوچرخه شده بودم دو سالی گذشته بود. هوا هنوز گرگ‌ومیش بود. 
می‌خواستم پیش از طلوع خورشید آنجا باشم. کمی تندتر رکاب زدم. همۀ 
دنیا را در مرگ پدر مقصر می‌دانستم و بی‌محابا دوچرخه را به‌جلو می‌راندم. 
پرتاب  اطراف  به  توی جادۀ خاکی زیر چرخ‌ها  و کلوخ‌های  سنگ‌ریزه‌ها 
می‌شد. راه زیادی نمانده بود. نفسم به‌ شماره افتاده بود. تمامی سربالایی 
از  بالا رسیدم، خواستم  آن  به جادۀ صاف  را پشت‌سر گذاشتم. همین‌که 
سرعت دوچرخه کم کنم که دیدم ترمز دوچرخه کار نمی‌کند. باید سنگ 
کوچکی را رد می‌کردم، ولی سرعت بالای دوچرخه نگذاشت از آن رد شوم 

و ناگهان پرت شدم توی گودالی که همان کنار جاده بود. 
کف هردو دستم خراش برداشت و پاچۀ شلوار کتان آبی‌ام کمی پاره شد. 
تا زیر زانوی راستم که زخم شده بود شلوارم را بالا زدم. هیچ دردی حس 
نمی‌کردم. هنوز نفس‌نفس می‌زدم. چند دقیقه‌ای در آن گودال چمباتمه زدم. 

سرم روی زانوهام بود و اشک‌ می‌ریختم. 
چه‌ خوب که در آن حوالی هیچ جنبنده‌ای نبود. چند دقیقه گذشته بود، 
نمی‌دانم. سرم را از روی زانوها بلند کردم و تکیه دادم به دیوارۀ گودال. سرد 
و نمناک بود. بوی خاک بینی‌ام را پر کرد. حالا احساس سبکی می‌کردم. به 
بالا نگاه کردم، آسمان بالای سرم آبی و درخشان بود. نفس عمیقی کشیدم 
و از زمین بلند شدم و دوچرخه را بردم بالای گودال. دوچرخه را تکیه دادم به 
جک و پای پیاده جلو رفتم و خودم را به درخت اولس رساندم. همان‌جا روی 
زمین نشستم. خورشید کم‌کم داشت بالا می‌آمد و روستا در روشنایی آن 
به‌خوبی دیده می‌شد. لابد بیشتر مردم روستا هنوز خواب بودند. همان‌طور 

نشسته بودم که صدایی از پشت‌سر شنیدم. »می‌تونم اینجا بشینم؟«
سر برگرداندم، نور خورشید نمی‌گذاشت چهره‌اش را خوب ببینم. جا 

خوردم و نیم‌خیز شدم.
سرژیک بود، گفت: »چه طلوع زیبایی!«

دوباره نشستم. وقتی سرژیک نشست بدون اینکه نگاهش کنم، گفتم: 
»از بچگی همیشه دیدن طلوع و غروب خورشید به‌هم حس خوبی می‌داد.«

گفت: »خوبی؟«
آه بلندی کشیدم. »آره خوبم! یعنی الان خوبم!... اما لحظه‌ای نیست 
می‌پرسم چرا  از خودم  نیست. همه‌ش  نکنم. دست خودم  فکر  بهش  که 
باید این اتفاق می‌افتاد؟ چی می‌شد اگر فقط و فقط چند سال بیشتر زنده 

می‌موند؟ چی از این دنیای نکبتی کم می‌شد.«
می‌شه  چه  نیست.  مردن  برای  خوبی  زمان  »پنجاه‌ودوسالگی  گفت: 

گفت، مطمئنم روح پدر در آرامشه.«
»امیدوارم این‌طور باشه. تنها چیزی که می‌دونم اینه که توی این دنیا، 

رنگ آرامش به خودش ندید.« 
بعد از کمی سکوت گفتم: »آه، خیلی کوچیک بودم، شاید حدود شش 
سالم بود. آخرهای شب بود و ما تازه رفته بودیم بخوابیم که کسی دستش 
رو روی زنگ در حیاط پشتی گذاشته بود و برنمی‌داشت. طوری که پدر 
حتی فرصت نکرد پیژامه‌ش رو عوض کنه. مامان با اون لباس خواب سفید 
دوستان   کسی جز 

ً
معمولا بود.  ایستاده  ایوان  در  توی چهارچوب  بلندش 

پدرم از اون در تو نمی‌اومدن. پدر با عجله برای باز کردن در به حیاط رفت. 
وقتی در رو باز کرد شش مرد تنومند در رو هل دادند و وارد حیاط شدن. 
مامان جیغ می‌زد، از جون ما چی می‌خواید؟ از خونۀ ما برید بیرون. پدر 

بلند فریاد کشید: پروانه برو تو! برو پیش بچه‌ها!
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 من و نادر پشت پنجرۀ چوبی اتاق داشتیم نگاه می‌کردیم. نادر می‌لرزید 
و دندان‌هاش به هم می‌خورد، من هم دست‌کمی از نادر نداشتم، بغلش 
کردم. مامان نفس‌زنان اومد توی اتاق و به هردوی ما نگاه کرد. هول‌هولکی 
گفت هیچ‌کدومتون بیرون نمی‌آین متوجهین؟ هیچ اتفاقی نمی‌افته، خب! 

همین‌جا بمونید.
وارد زیرزمین شده بودن. کتاب‌ها و وسایل پدر بود که یکی‌یکی از آنجا 
اما برای  پرت می‌شد توی حیاط. نمی‌دونم اون شب چقدر طول کشید، 
من هفته‌ها طول کشید. پدر رو با خودشون بردن، مامان به مرد پت‌و‌پهن و 
کوتاه‌قدی که سبیل‌های مشکی پرپشتی داشت و مدام به بقیه دستور می‌داد، 
می‌کنم،  خواهش  کنید.  رهاش  نکرده.  کاری  هیچ‌  اون  می‌کرد،  التماس 

خواهش می‌کنم!«
سرژیک تکیه داد به درخت و گفت: »برا دوتا بچه خیلی سخته دیدن 

اون وضعیت!«
سر تکان دادم. دلم می‌خواست حرف بزنم. گفتم: »بعد از اون شب پدر 
سه‌ ماهی نبود. وقتی از زندان آزاد شد اون‌قدر لاغر شده بود که من اولش 
نشناختمش. سیگار می‌کشید، کاری که همیشه از اون متنفر بود و دیگران 
رو به‌خاطرش سرزنش می‌کرد. بعد از اون ‌شب، شنیدن صدای هر زنگی 
که بلند می‌شد از دلهره میخکوبم می‌کرد. توی اون یک سال، دوبار دیگه 

هم دستگیر شد...«
سرژیک گفت: »برای مادرت هم خیلی سخت بوده.«

پوزخندی زدم. »مادرم؟ چه سختی‌ای؟ اون که همه‌چیز رو رها کرد و 
چند ماه بعد برای همیشه با نادر از ایران رفتن.« با این حرف از مامان بیشتر 
از پیش دلخور شدم. انگار برای اولین‌بار بود که فکر کردم یک مادر چطور 

می‌تواند دختربچه‌اش را رها کند؟

ند و بهش زل زد. »آدم‌ها در شرایط سخت زندگی، یه‌جور عمل 
َ
 علفی ک

 
ً
نمی‌کنن. هرکس بر اساس ظرفیت و توانش به سختی‌ها جواب می‌ده. حتما

برای مادرت تحمل اون شرایط راحت نبوده.«
بلند شدم و ایستادم. »الان داری ازش دفاع می‌کنی؟«

علف را انداخت و بلند شد. »نمی‌خوام دفاع کنم، فقط می‌خوام بگم 
تمام شرایط و  باید  نباشه که ما درک می‌کنیم.  اون چیزی  واقعیت ممکنه 
شده  مونده  دور  ما  چشم  از  ممکنه  چیزهایی  گرفت.  نظر  در  رو  جوانب 

باشه.«
خورشید از پشت‌سرش بالا آمده بود و هوا روشنِ روشن شده بود. دلم 
می‌خواست آن منظره را خوب تماشا کنم، اما دست‌هام شروع کرده بود به 
لرزیدن. گفتم: »پس پدر چی؟ مگه اون و دوستانش هدفی جز بهتر شدن 
وضعیت زندگی کارگرها داشتن؟ هرچند به‌دست نیومد و همه‌چیز از دست 
رفت. همۀ افسوس من اینه که چرا همۀ عمر و زندگی‌ش برای کاری گذشت 

که سرآخر هم بی‌نتیجه موند؟«
شروع کرد به راه رفتن و من توانستم در پشت‌سرش مزرعه‌ها و همۀ آن 
اطراف را توی نور صبح ببینم. گفت: »اشتباه نکن، امید برای رسیدن به آدم 
انگیزۀ ادامه دادن می‌ده. حتی اگر سرآخر به نتیجۀ دلخواه هم نرسیده باشی. 

مثل اینه که تمام راه رو رفته باشی.«
به کف دستم نگاه کردم، جای خراش‌ها می‌سوخت. سرژیک پرسید: 

»اوه! دستت چی شده؟«
از دوچرخه  اون گودال که رسیدم  گفتم: »چیز مهمی نیست، نزدیک 

پرت شدم پایین!«
دستمالی از جیب پیراهنش درآورد و داد دستم. برگشتم و به صورتش 
را روی  به‌نظر می‌رسید. دستمال  و خسته  نگاه کردم، چشمانش پف‌آلود 
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زخم فشار دادم. »سرژیک، یه تصمیم مهم گرفتم. البته این مسئله برمی‌گرده 
به یک ماه پیش، قبل از اینکه تو یک‌هو غیبت بزنه.«

»اوهوم، خب؟« 
»می‌دونی؟ می‌خوام از فرزاد جدا بشم.«

چشمانش گرد شد و با صدای بلندی گفت: »دیوونه شدی؟ چرا باید 
این کار رو بکنی؟«

گفتم: »چرا؟! برای اینکه من و فرزاد به بن‌بست رسیدیم. ادامه دادن این 
زندگی بی‌معنیه.«

چه‌طور  خدایا،  نزن.  رو  حرف‌ها  این  می‌کنم  خواهش  »نادیا!  گفت: 
بهت بگم؟ الان توی شرایط خوبی نیستی. هر تصمیمی که بگیری شک 
نکن اشتباه بزرگی کردی. پشیمون می‌شی، شک نکن. با توام، به حرف من 

گوش می‌دی؟ نباید این کار رو بکنی. حواست به من هست؟«
دستم را گذاشتم جلوی دهانم. »هیس! ادامه نده، یه‌کم گوش کن! تو 

هم صدای برگ‌ها رو می‌شنوی؟«
سرم را روی شانه‌اش گذاشتم و لحظه‌ای چشمانم را بستم. برگ‌های 
درخت اولس در آن نسیم صبحگاهی رقصشان گرفته بود و انگار داشتند 

یک‌صدا می‌خواندند.

۲۱

ده دقیقه‌ای طول می‌کشد تا بالاخره اتوبوس از ترمینال کاوه راه بیفتد. دست 
می‌برم توی ساک کوچک قهوه‌ای‌ام. جعبۀ آبی‌رنگی را که روی درش عکسی 
از آدری ‌هپبورن است، بیرون می‌آورم و یک‌بار دیگر نگاهش می‌کنم. رویش 
دست می‌کشم و به صندلی تکیه می‌دهم و چند ثانیه چشم‌هام را می‌بندم.

 آن‌وقت، عکس رویی را برمی‌دارم، با آن بلوز سفید و دامن مشکی فون، 
این عکس  در  فرزاد  می‌گیرد.  که خنده‌ام  بوده‌ام  استخوانی  و  آن‌قدر لاغر 
نیست. لابد عکس را او گرفته، من کنار پیانوی سرژیک ایستاده‌ام و او دارد 
نت موسیقی ماه نو را می‌نوازد، همانی که برای تولد پدر روزها تمرین کرده 
بودیم. سهیل با بلوز و شلوار جین و موهای یک‌وری کنار پدر است. هاله 
روی زانوی گاگا نشسته و با لبخند دارد به سهیل نگاه می‌کند. پیراهن فردار 

صورتی تنش است.
بونه... سه... را... لونا...
ماه نو... سبزۀ من... بین!

داس نو... سبزۀ نو...
وه چه خوش‌خرمنی... زرین!

با  بمانم،  آنجا  را  شب  هتل  به‌جای  داد  پیشنهاد  آنت  وقتی  دیشب 
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خوشحالی قبول کردم. 
بعد از شام تا دیروقت حرف زدیم، بیشتر او حرف می‌زد و من گوش 
می‌دادم. وقتی حرف می‌زد تصور می‌کردم از آن آدم‌هایی است که كنج اتاق 
بنشيند و كتاب بخواند يا موسيقی گوش كند. کیک زنجبیلی را از فر بیرون 
آورد و گفت: »فردا صبح قبل از رفتنت باید تو رو جایی ببرم. خیلی از اینجا 

دور نیست.« 
بالای سر  که  می‌درخشید  کم‌رنگش  موهای شکلاتی  نور چراغ،  زیر 
خاموش ‌کرد  جاسیگاری  توی  را  مارلبرویش  ته‌سیگار  بود.‌  کرده  جمع 
روی  را  بلندش  پیراهن  دامن  من.  بشقاب  توی  گذاشت  کیک  تکه‌ای  و 
زانوهاش صاف کرد و گفت: »اول از همه مامان رفت. فقط نه سالم بود. 
بعد پدر و بعدش خواهر نازنینم که جوون‌مرگ شد.« به قاب عکس روبه‌رو 
نگاه کرد و خواهرش را نشان داد. می‌توانستم جزئیات صورت سرژیک را 
توی صورتش ببینم. موهای کوتاهی داشت و لبخند قشنگی روی لب‌هاش 

بود. 
ادامه داد: »از همۀ خانواده فقط سرژیک برام موند. نمی‌دونم بهت گفته 
بود یا نه؟ شش سال از من کوچیک‌تر بود. همبازی کودکی‌م بود. دوستم 
بود. درسته برای رفتن به کلیسا و بعضی مسائل، گاهی باهم اختلاف‌هایی 
این چیزها دوستی‌مون رو کم‌رنگ نمی‌کرد. گاهی ساعت‌ها  اما  داشتیم، 
قانع  رو  هم  نمی‌تونستیم  هیچ‌کدوم  هم،  سرآخر  می‌کردیم.  بحث  باهم 

کنیم.«
را  کیک  از  تکه‌ای  زد.  زل  لاک‌زده‌اش  کوتاه  ناخن‌های  به  و  خندید 
گذاشتم توی دهانم. آنت ادامه داد: »بعد از رفتن هلن، نگرانش بودم. گفتم 
با روحیه‌ای که ازش سراغ دارم از پا درمی‌آد. وقتی گفت می‌خواد مزرعه 
با هلن حرف زده بودم،  بیشتر دلواپس شدم.  بره دنبال هلن  رو بفروشه و 

زیر  گذاشت  را  دستش  می‌شد.«  ناامید  بیشتر  نیست!  شدنی  می‌دونستم 
چانه‌اش. »تا اینکه چند ماه بعد شنیدم از فروش بیالوا منصرف شده. گفت 
با فرزادخان شریک شده. هر بار که می‌اومد اصفهان می‌دیدم حالش بهتر 
از قبل شده، تغییر کرده بود. بارها ازش شنیدم که می‌گفت شخصیت نادیا 

برای من الهام‌بخشه.«
به‌هم لبخند زد و من هم با لبخند پاسخش را دادم. جرعه‌ای از قهوه‌اش 

را نوشید. از اینکه درباره‌ام با آنت حرف می‌زده خوشحال بودم. 
آنت فنجان قهوه‌اش را گذاشت روی میز و گفت: »کم‌کم داشت خیالم 
راحت می‌شد ازش. تا اینکه یک‌هو سروکله‌ش پیدا شد. وقتی گفت برای 
همیشه اومده، راستش اول حرفش رو باور نکردم. ولی خب، از برگشتنش 
خوشحال بودم.‌ غیر از اون کسی رو نداشتم. بیشتر فامیل از اصفهان رفتند یا 
مهاجرت کردند. تک‌وتوک هستن، اما خب، کی دوست داره با یه پیردختر 
رفت‌وآمد کنه؟« باخنده شکلکی درآورد، ولی خیلی زود حالت چهره‌اش 
عوض شد: »آه! اون تصادف! همیشه فکر می‌کردم من زودتر از سرژیک 
می‌رم. ولی سرنوشت گاهی غافلگیرت می‌کنه.« شروع کرد به بازی‌بازی 

با دستۀ فنجانش. 
دوباره نگاهم افتاد به قاب عکس سرژیک روی میز کنسول، بغضی توی 
گلوم نشست. »این‌جور موقع‌ها نمی‌دونم باید چی بگم. چیزهای زیادی از 
اون روزها تو خاطرم نیست. ‌تازه داشتم مرگ پدر رو فراموش می‌کردم که 
مرگ سرژیک هم آوار شد روی سرم. لحظه‌لحظۀ روزی که پدر رو خاک 
کردند از جلوی چشم‌هام دور نمی‌شد. وقتی به خاک سپرده شد تازه فهمیدم 
نه، دیگه برگشتی در کار نیست. هر روزی که می‌گذشت بیشتر می‌فهمیدم 
راه  زندگی  اما  کنی،  فراموش  نمی‌تونی  داره.  ادامه  بی‌رحمی  با  دنیا  این 
با  ولی  رفتن،  اون‌ها  ادامه‌.  به  ناچاری  تو  و  داره  رو می‌ره. جریان  خودش 
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کوچک‌ترین چیزها خاطره‌شون زنده می‌شه. گاهی عذاب‌وجدان می‌گیری 
در معدود لحظات  بدی. حتی  انجام  براشون  نتونستی  که چرا هیچ‌کاری 
شاد زندگی هم باز اون‌ها میان توی خاطرت، و از اینکه اون لحظه نیستن 
رنج می‌بری. با خودت می‌گی چرا؟ چرا بیشتر باهاشون وقت نگذروندی؟ 
و هزاران چرای دیگه که درمونده‌ت می‌کنه. سرژیک بعد از مرگ پدر خیلی 
درک  و  می‌دونم  نادیا  گفت  می‌زدیم.  حرف  باهم  ساعت‌ها  کرد.  کمکم 
می‌کنم ازدست‌دادن پدر چه غم بزرگیه. گفت به‌قول... نمی‌دونم اسم یکی 
رو آورد... که چرا این غم بزرگ رو تبدیل نمی‌کنی به یه کار بزرگ.« سعی 
آب  بود کمی  آورده  برایم  آنت  که  لیوانی  از  بگیرم،  را  اشکم  کردم جلوی 
خوردم. حس می‌کردم سرژیک کنارمان نشسته و دارد نگاهمان می‌کند. 
چقدر نزدیک بود و چقدر دور. ادامه دادم: »اون لحظه نمی‌فهمیدم داره از 
 همین آواز خوندن، چرا دعوت آقای زند رو 

ً
چی حرف می‌زنه. گفت مثلا

برای گروه ارکستر سمفونیک گیلان قبول نمی‌کنی؟ زند گفت صدای نادیا 
پتانسیل خوبی داره. از من می‌پرسی بهش فکر کن.«

می‌گفتیم  سخن  گذشته  از  بیشتر  هرچه  و  می‌گذشت  بیشتر  هرچه 
توی  اینکه  از  است.  گرفته  آرام‌تر  و  آرام  درونم  طوفان  می‌کردم  احساس 
خانه‌ای نفس می‌کشیدم که روزی او در آنجا نفس می‌کشیده، حال خوشی 

به‌هم دست ‌می‌داد. حال خوش آمیخته به اندوه.
آنت لبخند تلخی زد و از آن‌سوی میز دستانش را جلو آورد و با مهربانی 
دستم را فشرد. گرمای دست‌هاش می‌توانست جسم و جان یخ‌زده‌ام را گرم 
کند و به ‌زندگی برگرداند. »نادیا عزیزم. فکر می‌کنی اگر از کسی که دستش 
از این دنیا کوتاه شده بپرسن می‌خواد برگرده یا نه چه جوابی می‌ده؟ از من 
 می‌گه، نه مرسی، گوارای وجود خودتون! جانم اون‌ها 

ً
بپرسی می‌گم احتمالا

هم زندگی خودشون رو دارن.«

نفسش را با صدا بیرون داد و دستانش را به‌هم کوبید و با انرژی خاص 
رو  فنجونت  قهوه.  فال  چیه؟  وقت  می‌دونی  حالا  »خب،  گفت:  خودش 
برگردوندی؟« دست دراز کرد و فنجان را برداشت. »حالا بده‌ش به من ببینم 
اون‌ تو چه خبره؟« چنان با ظرافت فنجان را جابه‌جا می‌کرد انگار فنجان 
لبریز از قهوه بود و مراقب بود نریزدش. »اووم... این تو یه خورشیده و یه راه 

طولانی، یه سفر...«
لبخندی زدم. »شاید صدباری این رو از سرژیک شنیدم. بقیه‌ش رو از 

برم. می‌خواین بقیه‌ش رو خودم بگم؟«
باز  لبخندی  به  صورتش  و  کرد  نگاهم  فنجان‌ها.  روی  بود  شده  خم 
شد. »هاهاها! خب معلومه، فال گرفتن رو خودم بهش یاد دادم. سرژیک 

هیچ‌وقت تو این کار استعدادی نداشت.«
به چشم‌هام خیره شده بود. »می‌تونم ازت خواهشی بکنم؟«

»!
ً
»حتما

دستم را گرفت. »آواز ماه نو رو بخون!«
چشم‌هام گرد شد. »ماه نو؟«

دستم را محکم فشار داد. »همین حالا! بخون، خواهش می‌کنم!« 
این را گفت و رفت پشت پیانو نشست. شروع کرد به نواختن. گویی 
سرژیک بود که بی‌سروصدا آمده بود و پشت پیانو نشسته بود. گاهی سرش 

را بلند می‌کرد و ابروهای کوتاهش را تکان می‌داد و لبخند می‌زد. 
بلندبلند  بعدش  ولی  بدهم،  بیرون  را  صدام  نمی‌داد  راه  غصه  اولش 
آماده  که  بود  شب  یک  ساعت  حدود  ماندیم.  بیدار  دیروقت  تا  خواندم. 
می‌شدیم بخوابیم. دیدم از جاش بلند شد و سر دوسه ملافه را به‌هم گره زد. 

سر یکی از آن را به پاش بست. گفتم: »شب تو خواب راه می‌رید؟«
این سر ملافه  تو  بدجوری خروپف می‌کنم.  نادیا، من شب‌ها  »ببین 
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رو بذار بغل دستت، باشه؟ هروقت دیدی، خروپف من شروع شد اون رو 
تکون بده. بقیه‌ش با خودم، باشه؟«

و  مامان  باوجودِ  دارم.  عادت  من  نکنید.  رو  »فکرش  گرفت.  خنده‌ام 
فرزاد، گوش و ذهنم عادت داره به خروپف‌های خواب‌شکن.« 

پرید توی حرفم. »این فرق داره عزیزم! حالا یه‌بار امتحان کن. زود باش 
اون ماس‌ماسک رو تکون بده ببینم، چه‌کار می‌کنی!«

تا دیروقت بیدار بودیم.‌ آماده شدیم که برویم توی جا. به ملافه اشاره 
کرد و یادآوری کرد که یادم نرود! پنج ‌دقیقه نگذشته بود و نفس‌هایش داشت 
منظم می‌شد که سرش را از بالش بلند کرد و گفت: »هنوز که اتفاقی نیفتاده 

ولی نکنه رودربایستی کنی!« 
کمی بعد شاید توپ هم می‌ترکید آنت از خواب بیدار نمی‌شد. خوابم 
می‌توانم  که  آنجا  تا  می‌خواستم  بخوابم.  نمی‌آمد  دلم  راستش  نمی‌برد. 

حضور در این خانه را به‌ جان بگیرم و به حافظه بسپارم.
صبح، بعد از خوردن صبحانه برای دیدن کلیسای وانک رفتیم. آنت سبد 
حصیری‌ای را که از شمال برایش آورده بودم دست گرفت و گفت می‌خواهد 
سر راه کمی خرید کند. گفت عاشق سبد شده است و می‌خواهد اولین‌بار 

همین امروز با آن برود خرید. 
کمی بالاتر از میدانی کوچک، به عمارت آجری کلیسا برخوردیم که 
سبک معماری ایرانی و ارمنی را در خود داشت و تا انتهای کوچه امتداد پیدا 

کرده بود. گنبد و ساعت کلیسا از دور هم چشم‌نوازی می‌کرد.
وارد عبادتگاه کلیسا شدیم، روی دیوارها و طاق‌نماهای داخل گنبد با 
رنگِ ‌روغن نقاشی و تزئین شده بود و نگاره‌هایی از تولد تا عروج عیسی‌مسیح 
و عهد عتیق روی آن‌ها نقش بسته بود. روی بخشی از دیوارها روز رستاخیز و 

بهشت و دوزخ و شام آخر به‌طرز سحر‌آمیزی نقاشی شده بود. 

بعد از آنجا از جلفا به‌سمت خیابان سنگ‌تراش‌ها پیاده رفتیم. آنت بین 
راه کمی روی سکوی جلوی یکی از خانه‌ها نشست و خستگی درکرد. این 
خانه‌های سکودار را دوست داشتم. خانه‌هایی که معماریشان فکر آدم‌های 

خسته را هم کرده بود.
سنگ‌تراش‌ها.  خیابان  توی  پیچیدیم  نظامی،  حکیم  خیابان  از  بعد 
پانصد قدم جلوتر نرفته بودیم که آنت ایستاد. آن‌ور خیابان یک عکاسی به 
‌چشم می‌آمد، عکاس‌خانۀ آرتوش. دروپنجره‌های چوبی‌ داشت و پرده‌های 
مخمل قرمزرنگشان از پشت پنجره پیدا بود. از کیف‌دستی‌اش کلیدی بیرون 

آورد و در را باز کرد. هردو وارد مغازۀ کوچک و قدیمی عکاسی شدیم. 
 مغازه‌ای که شصت سال پیش از آن پدرش آن را راه انداخته بوده. یکی 
از قدیمی‌ترین عکاس‌های شهر اصفهان. درِ قفسۀ چوبی گردویی‌رنگ را 

باز کرد و گفت یک امانتی هست که باید به‌هم بدهد.
بود  کجا  هر  می‌گرفت،  که  عکس  »سرژیک  صندلی.  روی  نشست 
می‌آورد توی تاریک‌خانۀ بالا ظاهرشون می‌کرد. این‌ها رو هم خودم بهش 
یاد داده بودم. همون‌طوری که من از پدرم یاد گرفته بودم. عکس‌های زیادی 
توی این جعبه هست. اگر فرصتش رو پیدا می‌کرد، لابد می‌خواسته این‌ها 

رو خودش بهت بده، نادیا.«
 بسته را داد دستم. بسته را ورانداز کردم. آنت مغازه را از نظر گذراند 
و با حسرت گفت: »دارم اینجا رو واگذار می‌کنم. مردم الان دیگه بیشتر 
با  به چاپ عکس‌هاشون  دیجیتال عکس می‌گیرن. رغبتی  دوربین‌های  با 
اگراند دیسمان و جعبۀ چاپ و داروی ظهور و ثبوت و این چیزها ندارن. 
من هم با این رماتیسم برام سخته کار کردن. دکتر قدغن کرده زیاد سرِ پا 

بایستم.«
از  یکی  انداختم.  نگاهی  و  بر‌داشتم  فلزی  آبی  جعبۀ  توی  از  عکسی 
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عکس‌ها را آوردم بیرون.
صدای سرژیک پیچید توی سرم. »همون‌طور که نشستی می‌شه سرت 

رو برگردونی و اینجا رو نگاه کنی؟«
»بازم عکس سیاه و سفید؟«

هیچ  بدون  اضافه‌ای،  زرق‌وبرق  هیچ  بدون  نیست؟  بهتر  »به‌نظرت 
رنگ‌ولعابی. به‌نظر من آدم‌ها این‌جوری واقعی‌ترن؟«

»نمی‌دونم. من هم حس نوستالژیک عکس‌های سیاه‌وسفید رو دوست 
دارم. کی چاپشون می‌کنی؟«

 »این‌بار برم اصفهان همه رو چاپ می‌کنم.«
 »چرا می‌خندی؟«

»آخه هر بار همین رو می‌گی، ولی باز دست‌خالی برمی‌گردی.«
 
ً
احتمالا دادم،  اجاره  رو  »اینجا  مغازه.  داخل  برگشتم  آنت  صدای  به 

مستأجر جدید چیدمان اینجا رو هم عوض می‌کنه.«
بسته را گذاشتم توی کیفم. »چه حیف! جای قشنگیه.«

کم‌کم آمادۀ رفتن به ترمینال می‌شدم که آنت گفت: »فقط یه جای دیگه 
مونده نادیا، خواهش می‌کنم نه نگو!« و دستم را گرفت. 

گفتم: »دیر می‌شه. مامان منتظره. باید دیگه راه بیفتم.«
گفت: »حالا یه ساعت دیرتر هیچ اتفاقی نمی‌افته جانم! دنیا که به آخر 
نمی‌رسه، الان ساعت دهه. بهت قول می‌دم زیاد طول نکشه. همین‌جاست، 

دوسه خیابون بالاتره. نزدیک هتل جلفا.«
قدمی  چند  در  که  فیروز  شربت‌خانۀ  تو  بودیم  نشسته  بعد،  دقیقه  ده 
کلیسای وانک بود. دروپنجرۀ مشبک چوبی و گلدان‌های شمعدانی قرمز 
‌و صورتی بیرون آن، حال‌ و هوای دهۀ چهل را در خاطرم زنده ‌کرد. همان 
ابتدا به‌محض ورود، نقش‌ونگار دیوارها و سقف با نقاشی ایرانی و رنگ‌های 

دم‌نوش  آنت  نشستیم،  وقتی  می‌کرد.  خود  محو  و  پر  را  چشم  دل‌فریب 
و  را گرفت  بهارنارنج. دستم  و من شربت عرق  داد  سنبل‌الطیب سفارش 

لبخند زد: »چه خوب که اومدی نادیا! چه خوب که دارمت عزیزم!«
آه، خاله آنت، شما خیلی  اشک توی چشم‌هام جمع شد. »اوهوم... 

مهربونید!«
رادیویی قدیمی داشت آواز »به اصفهان رو« جلال‌الدین تاج را پخش 
می‌کرد. می‌توانستم ساعت‌ها در این شربت‌خانه با او بنشینم و حرف بزنم.
سرش را آرام تکان می‌داد و آواز را با خودش زمزمه می‌کرد: »نادیا جان، 

فرزادخان چطوره؟ من رو باش، پاک فراموش کردم حالش رو بپرسم؟«
نگاهم مانده بود روی ظروف قدیمی و گلی که توی گلدان روی میز بود. 

»ای، اونم خوبه!«
 نیستی دلتنگه برات نه؟«

ً
 جرعه‌ای از دم‌نوش خورد. »حتما

به لیوان بلور آبی و یخ‌های توی آن نگاه می‌کردم. نفس عمیقی کشیدم، 
از  آفتاب  کم‌رمق  نور  می‌کرد.  پر  را  بینی‌ام  بهارنارنج  و  بیدمشک  بوی 
شیشه‌های رنگی پنجره می‌تابید روی صورتم. لحظه‌ای چشمانم را بستم، 
گفتم:  کند،  معجزه  ناتوانم  روح  بر  می‌توانست  اندازه  این  تا  نمی‌دانستم 

»نمی‌دونم، شاید. احتمالا.«
سرش را کمی جلو آورد و گفت: »ببین! از من می‌شنوی مردها بدون 
دووم  هم  ساعت  یه  ببرن.  پیش  از  نمی‌تونن  درست  هم  رو  کار  یه‌  زن‌ها 
نمی‌آرن.« انگار که بخواهد رازی را فاش کند سرش را آورد جلو. »به فنا 
می‌رن...« و لبخندی موذیانه زد. »حالا به ما زن‌ها ده‌تا کار بده، هم‌زمان 
تا نه‌صد  همه رو راست‌وریس می‌کنیم، اون هم عالی. حتی بدون اون‌ها 
سال هم می‌تونیم دووم بیاریم.« جرعه‌ای دیگر نوشید و سکوت کرد. چند 
لحظه‌ای به ‌فکر فرورفت و انگار از من دور شد. آن‌وقت ادامه داد: »تنهایی 
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سخته. خیلی هم سخته. تنهاش نذار. یه‌بار بیشتر ندیدمش، ولی به‌نظرم 
آدم خوبی اومد.«

وقتی از شربت‌خانه بیرون آمدیم، همدیگر را مثل دوستان قدیمی در 
آغوش گرفتیم. آنت قول داد بیاید پیشم. سبد روی ساعد دستش آویزان بود. 
با تکانی که به آن داد کاری را یادآوری کرد که باید انجام دهد و بعد از من 

دور شد.
نگاه  جاده  اطراف  زمین‌های  به  اتوبوس  پنجرۀ  از  و  برمی‌گردانم  سر 
جاده  این  می‌کند  خیال  آدم  است.  خشک  می‌کند  کار  چشم  تا  می‌کنم. 

هیچ‌وقت به آخر نمی‌رسد. چشمانم را می‌بندم.
اوایل بهار است. کارگرها دارند برنج‌ نشا می‌کنند. من زیر درخت افرا 
نشسته‌ام و تماشایشان می‌کنم. روزها و شب‌ها می‌آیند و می‌روند و من هنوز 
در همان ‌نقطه نشسته‌ام. برنج‌ها قد می‌کشند و بالا می‌آیند. نسیم ملایمی 
در شالیزار پیچیده است و شالی‌ها خود را در آغوش باد رها کرده‌اند. بوی 
برنج و دم هوا مثل آن روزها همه‌جا را پر کرده است و من به زمان درو فکر 

می‌کنم.
نگاه  بیرون  به  اتوبوس  پنجرۀ  از  وقتی  اما  نمی‌دانم چه ‌مدت گذشته، 

می‌کنم به میدان آزادی رسیده‌ام.
بیشتر  می‌روم،  جلوتر  هرچه  حالا  شده‌ام.  سبک  می‌کنم  احساس 
مطمئن می‌شوم که همه‌چیز سرآخر به خودم برمی‌گردد. دارم به نقطۀ امن 
خودم می‌رسم که سال‌ها آن را در دیگری می‌جستم؛ همۀ آن سال‌هایی که 
پشت‌سر گذاشته‌ام، بدون اینکه بدانم از زندگی چه می‌خواهم. شاید این 
ویژگی گذر از چهل‌سالگی باشد. گاهی ما آدم‌ها زمان را از دست می‌دهیم. 

من دیر رسیده‌ام، اما مهم نیست. حالا حس خوبی به خودم دارم.
باز  را  رؤیا  آن  و  می‌برد  خوابم  یک‌آن  قلهک،  مسیر  در  تاکسی  توی 

می‌بینم، همانی که مامان توی اتوبوس است و آن پیرمرد راننده‌اش است. 
وقتی چشم باز می‌کنم که رسیده‌ام.

پنجره  به  رو  سالن  توی  مامان  می‌شوم.  خانه  وارد  و  می‌اندازم  کلید 
نشسته و دارد رومیزی شماره‌دوزی نیمه‌کاره‌اش را که چند روز پیش توی 
یکی ازچمدان‌های قدیمی‌اش پیدا کرده، تمام می‌کند. برای چند سال پیش 
است، نمی‌دانم. از وضعیت خانه جا می‌خورم. چیز زیادی از وسایل باقی 
فرزاد  مادر!  »برگشتی  می‌زند.  لبخند  دیدنم  با  و  برمی‌گرداند  سر  نمانده. 

دیروز تماس گرفت، نگرانت بود.«
»من که بهش گفتم دارم می‌رم اصفهان.« لباس‌هام را گل چوب‌لباسی 
لیوانی آب بخورم. می‌پرسم: »از  آشپزخانه  توی  آویزان می‌کنم و می‌روم 

مهندس چه خبر؟ آخرش چک رو کی تحویل می‌ده؟«
مامان می‌گوید: »تا پس‌فردا عصر همۀ کارها تمومه.«

سرش پایین است و بدون اینکه نگاهم کند می‌گوید: »به فرزاد گفتم 
باهم  هم  روزی  دو  تماشا.  هم  فاله  هم  نادیا.  پی  اصفهان  نمی‌ری  چرا 
باشید.« مکث می‌کند. تندتند به دوختنش ادامه می‌دهد. »گفت فکر کنم 

نادیا دوست داره تنها باشه.«
بطری آب را توی یخچال جا می‌دهم. »بعد از بیست‌واندی سال زندگی 
مشترک بالاخره سر یه مسئله به تفاهم رسیدیم. کم چیزی هم نیست. شاید 

قراره پیری دل‌انگیزی رو کنار هم سر کنیم.«
مامان می‌گوید: »چرا نه؟ ماهی رو هروقت از آب بگیری تازه‌س. خب 

تعریف کن، سفرت چطور بود؟«
روی مبل سبز کنار پنجره ولو می‌شوم. »فکر نمی‌کردم آخرش این‌طور 
ببینی.  نزدیک  از  رو  آنت  باید  این سفر می‌ترسیدم.  از  بشه. همیشه  تموم 

گفتم باید یه روز بیاد پیشمون. اون هم قول گرفت باز برم دیدنش.«
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می‌زند.  لبخند  و  برمی‌گرداند  من  به  رومیزی  از  را  نگاهش  مامان 
رؤیا  یه  هم  شاید  دیدم،  خواب  برد.  خوابم  راه  توی  مامان،  »می‌دونی 
بزرگ  و  قد می‌کشیدند  اون‌ها  به شالی‌ها.  بودم، رو  بیالوا  نمی‌دونم.  بود، 

می‌شدن...«
می‌گوید:  آشپزخانه  توی  می‌رود  که  همان‌طور  و  می‌شود  بلند  مامان 
»هنوز هم داری به اون مزرعه فکر می‌کنی؟ آه! من که آخرش نفهمیدم چرا 
خواهرزادۀ فرزاد اون کار رو با شما کرد! کدوم آدمی همچین کاری در حق 

فامیلش می‌کنه؟«
خسته‌ام. انگار از سفر اعماق زمین برگشته‌ام. دلم می‌خواهد بخوابم. 

دلم می‌خواهد لحظه‌لحظۀ سفر در تمام وجودم ته‌نشین بشود. 
پنجره روی فرش قرمز  از  نگاه می‌کنم که  نور خورشید عصرگاهی  به 
قدیمی نخ‌نما می‌تابد. فرشی که حالا همۀ تاروپودش دیده می‌شود. »خیلی 
هم عجیب نیست، شاید تقصیر من بود. باید انتخاب می‌کردم. سخت بود، 

ولی چاره‌ای نداشتم.«
مامان از آشپزخانه بیرون می‌آید و یک فنجان دورطلایی چای می‌گذارد 
روی میز برای خودش و یک استکان شیشه‌ای دسته‌دار هم برای من. می‌داند 
من دلم می‌خواهد رنگ چایی را ببینم. بوی هل اطرافم را پر می‌کند. از روی 
مبل سُر می‌خورم روی قالی و دراز می‌کشم. »وقتی می‌بینی بچه‌هات غم 
و دلشوره‌ دارن تو هم اون غم رو با تموم وجودت حس می‌کنی. از اینکه 
می‌بینی از مشکلی که براشون پیش اومده، درمونده‌ن، دیوونه می‌شی. چون 
خودت رو گناهکار می‌دونی؛ گناهکار از اومدن اون‌ها به این دنیا، دنیایی 

که سرآخر جز رنج هیچ‌چیز دیگه‌ای برا آدم نداره...
آخرین‌بار که با مجید دربارۀ هاله حرف زدم، با اینکه تمام سعی‌ام رو 
‌کردم حرف‌هام محترمانه و دوستانه باشه، ولی اون عصبانی شد. تو روی 

من ایستاد و گفت، نادیا خانم من هاله رو رها نمی‌کنم. چطور باید بگم 
دوستش دارم. دوستش دارم می‌فهمید؟ شما عاشق شدید تا حالا؟ موقع 
رفتن هم با صدای بلند گفت، یه روز از این کارتون پشیمون می‌شید. این 

رو مطمئن باشید.«
رو  قلبش  شاید  مامان!  »آه  می‌کنم.  باز  بدنم  طرف  دو  را  دست‌هام 
شکستم. وقتی فکر می‌کنم که کارم درست بود یا نه، گیج می‌شم. نمی‌دونم، 
رو  هاله  روز  و  حال‌  کنه.  خوشبخت  رو  هاله  نمی‌تونست  اون  نه،  ولی 
می‌دیدم. خیلی فکری و عصبی بود اون ‌روزها. سنی نداشت. نمی‌خواستم 
تو بیست‌سالگی، تحت فشارهای اون پسر و خانواده‌ش یا حتی فرزاد تن به 

ازدواجی بده که چندان تمایلی بهش نداشت.«
صورتم را می‌مالم. »باید خودش سرنوشت و آینده‌ش رو رقم می‌زد، نه 
دیگران. خیلی زود بود برای تصمیم‌گیری. عمر آدم خیلی کوتاهه، جبران 

کردن بعضی چیزها آسون نیست. شاید هیچ‌وقت قابل‌جبران هم نباشه.«
مامان سرش را بلند می‌کند و مات نگاهم می‌کند. »چرا همیشه دوست 
کجا  از  کنی.  کمک  هاله  به  خواستی  کنی؟  سرزنش  رو  خودت  داری 
می‌دونی اگه این کار رو انجام نمی‌دادی بعدها بیشتر پشیمون نمی‌شدی.« 
چندتا توت خشک از ظرف بلور سبزرنگ جلوش برمی‌دارد و توی دهانش 
می‌گذارد و با چهره‌ای که آسودگی از آن می‌بارد جرعه‌ای از چایی‌اش را 

می‌نوشد.
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آدم  داشتم،  شدیدی  »تب  گفت:  که  بود  گذشته  روز  آن  از  هفت‌سالی 
این‌جور موقع‌ها، ممکنه هرچیز بی‌ربطی رو به زبون بیاره.«

نگاهم را چرخاندم به روبه‌رو. رشته‌کوه البرز بالادست بیالوا را پوشانده 
آفتاب  بیشتر روزها، آن روز  امتداد می‌یافت، برخلاف  تا دور‌دست  بود و 
درخشان بود و درخت‌ها تا عمق تپه‌ها به‌چشم می‌آمدند. همان‌طور که به 
دوردست نگاه می‌کردم گفتم: »همه‌چیز بی‌ربط بود. درسته! شاید همۀ این 

سال‌ها توهم و خیال بوده. همه‌چیز اشتباه بود و الان تموم شده!«
»چیزی شروع نشده بود که بخواد تموم بشه! تو رو در وضعیت بدی قرار 

دادم، می‌دونم. اون ‌هم الان تو این شرایط، لعنت به من!« 
»گفتم که، طوری نیست، لابد با خودت فکر می‌کنی الان چی می‌شه؟ 
هیچ، خیلی وقته یاد گرفتم چطور با هرچیزی توی زندگی کنار بیام. باید 

کنار بیای، مگه راه دیگه‌ای هم‌ هست؟«
با  را  صبحانه  بود  داده  قول  خان‌علی  به  می‌شد.  رفتن  آماده  داشت 
پایین، در قسمت بالای رودخانه شاخه‌های درخت و  آن‌ها می‌خورد. آن 
 بند آورده بودند و آب به‌سختی 

ً
قلوه‌سنگ‌های ریز و درشت راه آب را تقریبا

آب  روی سطح  نقطه  همان  در  بزرگی  و  کوچک  موج‌های  می‌کرد.  عبور 

پیدا  با شدت بیشتری در سرازیری جریان  ادامۀ راه  درست شده بود و در 
می‌کرد. شعر لورکا توی سرم می‌چرخید:

»پهناب گودال کیویر / از زیتون‌زاران و نارنجستان‌ها می‌گذرد.
رودبارهای دوگانۀ غرناطه / از برف به گندم فرود می‌آید.

دریغا عشق / که شد و باز نیامد!
پهناب گوادل کیویر / ریشی لعل‌گونه دارد،

رودباران غرناطه / یکی می‌گرید، یکی خون می‌فشاند.
دریغا عشق / که بر باد شد!

از برای زورق‌های بادبانی / سه ویل را معبری هست
بر آب غرناطه اما / تنها آه است، که پارو می‌کشد.

دریغا عشق/ که بر باد شد...«
همان‌جا ایستاده بود، انگار خشکش زده باشد. چند دقیقه‌ای نگذشت 
که صدای موتور فیات قرمزرنگ فرزاد را شنیدم. سر برگرداندم و به جادۀ 
خاکی نگاه کردم. داشتند از کمرکش بلندی بالا می‌آمدند. گاگا و بچه‌ها 
توی ماشین بودند. سهیل سرش را از شیشه ماشین بیرون آورده بود. پاهام 
کرخت بود، مثل کودکی که تازه ایستادن را بلد شده باشد به‌زور تعادلم را 
حفظ کردم. گوشۀ شلوار مشکی‌ام توی مشتم مچاله شده بود. »نکنه طوری 

شده!«
»نه، نگران نباش! می‌اومدم گاگا داشت صبحونه آماده می‌کرد تا با بچه‌ها 

بیان بالا. گفت بعد از یه هفته بارون، این هوای آفتابی براشون خوبه!«
هاله اولین‌ نفر بود که از ماشین فرزاد پیاده شد و به‌سمت ما دوید. گاگا 
بود.  لباس  این  هاله عاشق  بود.  کرده  تنش  را  بنفشش  کتان  و شلوار  بلوز 

دست تکان داد و بلند و سرشار از شادی گفت: »عمو سلژیک سلام!«
از  یکی  سلژیک،  »عمو  گفت:  و  داد  تکان  دست  برایش  سرژیک 
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قشنگ‌ترین چیزهاییه که تو این سال‌ها شنیدم. وقتی این‌طور صدام می‌کنه، 
نمی‌دونی چه حسی دارم!« چشم‌های سرژیک می‌درخشید.

بعد از گفت‌وگوی آن صبح، اولین‌بار بود دوباره داشتیم این‌قدر طولانی، 
تلفنی صحبت می‌کردیم. کمتر می‌آمد بیالوا، کارها را سپرده بود به خان‌علی 
و سهمی برایش در نظر گرفته بود. بیشتر وقت‌ها اصفهان بود، بعد از دوسه 
این  به  باز غیبش می‌زد. دیگر  و  ماه هم که می‌آمد، یک هفته‌ای می‌ماند 
که  همان‌طور  بچه‌ها  بودیم.  کرده  عادت  یک‌هویی‌اش  رفتن‌های  و  آمدن 
روزبه‌روز بزرگ‌تر می‌شدند، مسائل و دنیایشان هم بزرگ‌تر می‌شد. گاهی 
یکی‌دو روز برای تمرین و اجرا به شهر می‌رفتم. بعضی روزها هم در مزرعه 
چکمه می‌پوشیدم و پابه‌پای کارگرها توی مزرعه کار می‌کردم. حال خوشی 

پیدا می‌کردم بین شالی‌کارها باشم و بوی شالیزار را بشنوم.
سهیل چند روزی بود باهام حرف نمی‌زد. از بیالوا خسته شده بود، دلش 
می‌خواست توی شهر باشد. این را می‌دانستم. حتی فرزاد هم نتوانسته بود 
متقاعدش کند، شاید هم نمی‌خواست. آن روزها نگاه و احساسم به مزرعه 
 
ً
هم دیگر مثل قبل نبود. زمانی زمین‌های بیالوا، آن درخت اولس، و اصلا

همۀ دنیا را جور دیگری می‌دیدم، اما ازدست‌دادنش هم برای من باورکردنی 
نبود.

برای بار دوم پرسید: »صدام می‌آد؟«
»دارم گوش می‌دم. چه‌کار باید بکنم؟ نمی‌دونم، پاک گیج شدم.«

گفت: »بهش حق بده، دیگه بچه نیست، دنیای بچه‌ها توی این سن 
به خودم و روزهایی فکر کردم که هم‌سن سهیل  خیلی متفاوت می‌شه.« 

بودم. روزگارم با همکلاسی‌هام می‌گذشت.
فروش  فکر  به  فرزاد  نمی‌کشم چون  نمی‌دم. پس  از دست  رو  »اینجا 

بیالوا می‌افته.«

»منظورم این نبود، اما خب باید یه راهی باشه؟«
کمی گوشی را توی دستم نگه داشتم و فکر کردم. »عجب! لابد فرزاد 

ازت خواسته باهام حرف بزنی. همیشه دیگران رو می‌ندازه وسط.«
سرژیک فوری گفت: »اشتباه می‌کنی!«

»نمی‌خواد شما حالا نقش دایۀ مهربان‌تر از مادر رو بازی کنی. خودم 
رفع ‌و رجوعش می‌کنم.«

خواستم زودتر خداحافظی کنم که صدایش را از آن طرف خط شنیدم. 
زمان  گذشت  می‌کردم  فکر  هستی؟  عصبانی  من  دست  از  هم  »هنوز 

همه‌چیز رو حل می‌کنه.«
همۀ  باز  و  بودم  کرده  قطع  را  گوشی  اول  همان  کاش  کشیدم.  آهی 
نیست. گاهی خودم  نمی‌شد. »مهم  زنده  رویم  اتفاق‌های گذشته جلوی 
رو سرزنش می‌کنم که چرا این‌قدر زودباورم.« پوزخندی زدم. »خیلی از 
چیزها به انتخاب خود آدم نیست. همۀ آدم‌ها و اتفاق‌های مهم زندگی‌ت 
رو خودت انتخاب نمی‌کنی، این بازی دنیاست باهات، اما در مهم‌ترین 
انتخاب‌هایی که می‌تونستم داشته باشم، اشتباه کردم، سال‌هاست دارم با 
مردی زندگی می‌کنم که عاشق عکس دختربچۀ توی کشوی میز کارشه. 
بعدتر هم با مردی آشنا شدم که جربزۀ هیچ کاری رو نداشت. حتی جربزۀ 

گرفتن حقش رو از زندگی؛ رفتن پیش تنها بچه‌ش.«
جنگید.‌  نمی‌شه  گاهی  ولی  نیست،  دادنی  حق  »بله!  گفت:  به‌آرامی 

آدم‌ها همیشه هم قوی نیستن.« 
با خودم گفتم: »تو جرئت چه کاری رو داری؟«

در ادامۀ حرفش گفت: »خیلی سعی کردم ناراحتت نکنم. سهیل چند 
روز پیش تماس گرفت، کلی حرف زد باهام. خواهش می‌کنم بین خودمون 
بمونه، ما هم این دوران رو پشت‌سر گذاشتیم، نذاشتیم!؟ شاید یادمون رفته 
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دیگر  می‌آن.«  یادمون  بیاریم  فشار  خودمون  به  کمی  ولی  رو.  روزها  این‌ 
چیزی برای گفتن نمانده بود کمی بعد گوشی را قطع کرده بود. 

به  راه دیگری  بودم. هیچ  زیاده‌روی کرده  بودم، شاید  پیشمان  کارم  از 
ذهنم نمی‌رسید.

همین‌طور  هم  من  روزها  آن  آرام.  و  کم‌حرف  بود،  خودم  مثل  سهیل 
بودم. بیشتر وقت‌ها راحت نمی‌توانستم حرف‌های دلم را به دیگران بزنم، 
شاید هم امیدم را از دست داده بودم و خیال می‌کردم حرف ‌زدن دردی را 

درمان نمی‌کند.
صدای بابابزرگ پیچید توی گوشم. »نادیا! نادیا! بیا مامان و نادر رسیدن. 

کجایی باباجان؟«
آن شلوار  با  بود،  نشده  مامان عوض  بود.  چمدان‌ها‌شان گوشۀ حیاط 
جین آبی و مانتوی چهارخانۀ قرمز کوتاه فقط یک‌هوا چاق‌تر شده بود. نادر 
که لبخند زد مثل قبل، دندان‌های خرگوشی‌اش پیدا شد. مامان در آغوشم 
با  نادر فرق داشت،  ناخواسته خودم را کمی پس کشیدم.  اما من  گرفت، 
دیدنش به‌زور می‌توانستم جلوی اشک‌هام را بگیرم. همان نادر شش سال 
پیش بود که حالا قد کشیده و هم‌قد من شده بود. آن شب همۀ وسایلم را به 
نادر نشان دادم و نادر هم از شهری که توش زندگی می‌کردند برایم گفت. 
دلم می‌خواست آنجا را ببینم، اما اگر مامان پیشنهاد می‌داد قبول نمی‌کردم. 
 فردای آن روز موقع رفتنشان به خانه‌ای که در تهران گرفته بودند، هرچه 
مامان خواهش کرد دو هفته‌ای که هستند همراهشان بروم تهران، زیر بار 

نرفتم. 
از پدربزرگ و مامان‌بزرگ التماس بود و از من نشنیدن. بعدازظهر مامان 
بعد  روز  دو  تهران.  برگشتند  نادر  با  و  گرفت  ماشین  گریان  چشم‌های  با 

پشیمان شدم. سرآخر هم پدربزرگ مجبور شد ببردم تهران. 

گاهی پیش می‌آمد که مامان ماهی یکی‌دوبار زنگ می‌زد، اما من زیاد 
بزنم. آن‌وقت‌ها هم‌سن‌وسال الان سهیل  باهاش حرف  دلم نمی‌خواست 
بودم. بعد از رفتنشان از ایران هم وقتی مامان تا ماه‌ها کمی دیرتر از وقت 

معمول تماس می‌گرفت دلتنگشان می‌شدم. 
بچه‌ها را فرزاد برده بود شهر. سهیل برای مسابقات بسکتبال هفتۀ بعد 
تمرین داشت. گاگا هم از وقتی با برادرش آشتی کرده بود، بیشتر وقت‌ها 
برای دیدن اقوامش به رودبار می‌رفت. همین‌که راه افتادم سمت دریاچه، 

راما شروع کرد به پارس کردن و دنبالم راه افتاد. 
جادۀ خاکی باریکه‌ای که به دریاچه می‌رسید، پر سراشیبی بود.‌ بچه‌ها 
دم  می‌شد.  آب  پر  همیشه  باران  از  که  بود  آبگیری  اما  دریاچه،  می‌گفتند 
از صدای  بود  پر  گوشم  و  می‌آورد  بند  را  نفس  خردادماه  هوای  و شرجی 
زنجره‌ها. خسته و درمانده بودم. همان‌جا نزدیک دریاچه نشستم و راما کمی 
جلوتر، روبه‌روی من روی دستانش نشست. گوش‌هاش را نوازش کردم و 

پاهام را دراز کردم.
 وقتی اولین‌بار سرژیک راما را به مزرعه آورد، هفت‌ماهه‌ بود. از همان 
‌موقع هم دوست‌داشتنی بود. حالا هرچه سنش بالاتر می‌رفت روزبه‌روز به 
‌هم بیشتر وابسته می‌شدیم. سرژیک چندباری می‌خواست همراه خودش 
ببردش اصفهان، حیوان زبان‌بسته از ماشین پایین می‌پرید و کنارم می‌ایستاد 

و پارس می‌کرد.
سرژیک گفته بود: »احساسات این حیوونکی‌ها گاهی آدم رو مبهوت 

می‌کنه. چاره‌ای نیست انگار دلش می‌خواد اینجا پیش شما بمونه.«
سرش را نوازش ‌کردم. »راما تو هم دلتنگی؟ اوهوم؟ حس ‌و ‌حال عجیبیه 
دلتنگی. ولی برای کی و چی؟ مادربزرگ، پدر، پدربزرگ، شاید هم برای 
مامان و نادر؟ هاه، آه! نمی‌دونم شاید هم سرژیک یا گاگا که چند روزیه 
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از غرغرهاش خبری نیست! برای فرزاد و بچه‌ها که اون‌ها هم الان نیستند. 
آه!... ولی من دلم برای همه تنگ می‌شه. برای همه‌شون.«

راما با چشمان خواب‌آلودش نگاهم کرد و نالۀ ضعیفی کرد. به پشتش 
غیبت  یک‌هو  ساعت  دوسه  وقتی  پسر،  تو  برای  »حتی  کشیدم.  دست 

می‌زنه!«
با چشمانی پیر و خسته به‌هم نگاه کرد و دمش را تکان داد و صدایی 

شبیه ناله از خودش درآورد.
سرم را بردم نزدیکش. »به‌نظر تو من مادر خوبی هستم؟«

کردم،  کار  غرق  رو  خودم  اون‌قدر  سال‌ها  این  »توی  کرد.  پارس  آرام 
حساب و کتاب‌ها و خرید مزرعه، کار توی شالی، تمرین و اجرای خانۀ 
موسیقی که پاک غافل شدم. چه مادری هستم؟ سهیل داره روزبه‌روز ازم 

دور می‌شه.« و سرتاسر دریاچه را از نظر گذراندم.
کنارش  رفتم  داد.  تکان  را  دمش  و  دریاچه  کنار  رفت  و  شد  بلند  راما 
ایستادم و به رد نگاهش در آن طرف دریاچه و دو حواصیل سفید نگاه کردم 

که کنار نیزار لم داده بودند، یک‌هو فکری به ذهنم رسید.
باورت  تاریک می‌شه هوا.  داره  بریم.  باید  بلند گفتم: »راما  با صدای 
که  الانه  داریم.  کار  کلی  امشب  کردم.  پیدا  رو  راهش  کنم  فکر  می‌شه، 
بچه‌ها برسن. باید یه شام خوب درست کنیم. سهیل لازانیا دوست داره. 
 
ً
شاید کاپ‌کیک هم درست کنم. بعد از شام باهاش حرف می‌زنم. حتما

خوشحال می‌شه.«
بعد از شستن ظرف‌های شام و جمع‌وجور کردن میز، بلند گفتم: »کی 

کمکم می‌کنه کاپ‌کیک درست کنیم؟«
هاله گفت: »رو من حساب نکن مامان خانم، امتحان علوم دارم.«

فکر کردم  نگاه می‌کرد.  اخبار  و  بود  نشسته  تلویزیون  روبه‌روی  فرزاد 

اگر زیاد  باشد. سهیل گفت: »من کمک می‌کنم،  حتی صدایم را نشنیده 
طول نمی‌کشه.« 

مواد آمادۀ کاپ‌کیک را از کابینت بیرون آوردم. »یه ‌ربعه آماده‌س، ولی 
باید بریم طبقۀ بالا، فر بوی لازانیا گرفته.«

وسایل کاپ‌کیک را برداشتیم و دوتایی رفتیم آپارتمان سرژیک. پله‌ها 
کمی خاک گرفته بود و بوی نا می‌آمد. 

وسایل را گذاشتیم روی پیشخان. »تا من فر رو روشن کنم، تو آرد و 
شکر و پودرِ کاکائو و بیکینگ‌پودر رو توی اون کاسه خوب هم بزن.«

یک‌لنگه‌پا  همان‌طور  دقیقه‌ای  چند  باید  می‌کرد،  اذیت  فکستنی  فر 
می‌ایستادم و کلید فر را نگه می‌داشتم تا شعله‌اش ثابت شود.

سهیل مواد را هم می‌زد و لبخند روی لب داشت. لحظه‌ای فکر کردم 
نادر با آن دندان‌های درشت و خرگوشی‌اش روبه‌روی من نشسته است. »به 
چی می‌خندی عزیزم. می‌دونی چقدر‌ دلم تنگ شده برای شوخی‌ها و مانه 

گفتن‌هات؟«
بی‌آنکه نگاهم کند گفت: »بچۀ دوساله که نیستم!«

 دهانم را کج‌وکوله کردم و شکلک درآوردم. »اوه، اوه! معذرت می‌خوام. 
مرد جوان!«

پرسید: »موقع شام گفتید یه راه‌حل پیدا کردید، بگید دیگه!«
فر سرآخر با زحمت روشن شد. جلو رفتم و روبه‌رویش کنار میز دو‌نفرۀ 

چوبی نشستم.
»خب اول اون تخم مرغ‌ها و روغن و شیر رو اضافه کن و باز هم بزن 

تا بگم برات.«
»این‌طوری خوبه؟«

»اوهوم. خوبه! کمی آروم‌تر. عصری با راما کنار دریاچه بودیم.«
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»خب که چی؟«
کنیم  درست  چوبی  پیاده‌روی  یه  می‌تونیم  کن!  صبر  کمی  »می‌گم، 
سیمانی  سکوی  اون  روی  بالا،  هم  چوبی  کلبۀ  یه  و  دریاچه  دورتادور 

بسازیم. خوب می‌شه، نه؟« 
این چه  انداخت توی کاسه و گفت: »من رو گرفتید؟ خب  را  همزن 
راه‌کاری  هیچ  می‌دونستم  ه!... 

َ
ا مامان؟...  شهر  به  ما  رفتن  به  داره  ربطی 

ندارید.«
کمی از مواد روی میز و یقۀ سهیل شتک زد. »مواظب باش! همه مواد 

پاشید که مادر!«
همزن را گرفتم و خودم شروع کردم به زدن. »ببین! ما می‌تونیم اون کلبه 
آپارتمان کوچیک اجاره می‌کنیم توی  یه  اون  با اجارۀ  رو اجاره بدیم. بعد 

شهر. نظرت چیه عزیزم؟«
چشمانش برقی زد، ولی خیلی زود قیافۀ درمانده‌ای به خودش گرفت. 
»نمی‌شه! می‌دونید چقدر‌ طول می‌کشه تا یه همچین چیزی ساخته بشه؟«

 به درجۀ فر نگاه کردم. »آره خب! فکر می‌کنم دست‌کم چند ماهی زمان 
ببره. باید بریم مجوز بوم‌گردی بگیریم. می‌تونیم یه قایق کوچیک هم بذاریم 

توی دریاچه. خیلی عالی می‌شه، فکرش رو بکن!«
 بی‌خیال! هیچ اتفاقی نمی‌افته. 

ً
خودش را ولو کرد روی صندلی. »اصلا

خودش  مامان‌بزرگ،  پیش  می‌رم  تابستون  آخر  من  شهر،  نیایین  شما  اگه 
گفت چرا نمی‌آی پیش خودم بمونی؟«

از این حرفش جا خوردم. نفسم به ‌شماره افتاد، ولی وانمود ‌کردم حرفش 
را نشنیده‌ام. مواد کاپ‌کیک‌ را توی قالب‌ها ریختم و گذاشتمشان توی فر. 

»یه ‌ربعی زمان‌ می‌بره تا آماده شن.«
و  نیما  روز  یه  »می‌تونم  گفت:  که  کشیدن  دستمال  به  کردم  شروع   

خواهرش رو دعوت کنم بیان بیالوا؟«
»اوهوم، آره چرا نه؟« پسر نوجوانم رو به من داشت، ولی انگار درون 

خودش پی چیزی بود. »گفتی اسم خواهرش چی بود؟«
»نگار!«

شروع کرده بودم به تمیزکاری میز و آشپزخانه. »اسم قشنگیه!« 
»مامان! شما وقتی اولین‌بار عاشق شدید، چند سالتون بود؟«

کاسه را گرفتم زیر شیر. »اووم... بذار فکر کنم. اون موقع از تو کوچیک‌تر 
بودم. ده‌یازده سالم بود. توی محلۀ بابابزرگ اینا مرد میان‌سالی بود که اهالی 

بهش می‌گفتند استاد حلاج...«
»حلاج؟«

جلوی خنده‌ام را گرفتم که جو‌مان جدی بماند. »نه اون منصور حلاج، 
استاد کریم حلاج. سالی چندبار به‌خصوص نزدیک‌های عید، سروکله‌اش 
تو محله پیدا می‌شد و بلندبلند می‌گفت، لحاف‌دوزیه، لحاف‌دوزیه! حرف 
گاهی  مامان‌بزرگ  لحااااف‌دوزییییه!  می‌کشید.  خنده‌داری  طور  رو  ی 
می‌آوردش توی حیاط تا پنبۀ متکاها و لحاف‌ها رو بزنه و یه‌دستشون کنه. 
یه‌بار وقتی اومد پسرش رو هم با خودش آورده بود. همین هم‌سن‌های تو 
لب  بشینم  داشتم  دوست  موقع  اون  هم  من  سعید.  می‌کرد  صداش  بود. 
تو  پنبه‌ها پرواز می‌کردن و پخش می‌شدن  ببینم.  پنبه‌ها رو  حوض و زدن 
هوا. خیلی قشنگ بود، خیلی. اون صدای پنبه‌زنی نمی‌دونی چه قدر باحال 
 
ً
بود. اون‌ روزها با خودم فکر می‌کردم استادکریم و پسرش کارشون حتما

باید خیلی مهم باشه. اگه اون‌ها نباشن آدم‌ها چطور می‌تونن بخوابن. مسئلۀ 
بخوابن چی می‌شه؟  نتونند  آدم‌ها  اگه  نیست، فکر کن  خواب کم چیزی 
و  می‌نشست  استاد  دست  کنار  سعید  وقت‌ها  بیشتر  درمیان.  پا  از   

ً
حتما

کمکش می‌کرد. پدرش هر چند دقیقه‌ای می‌زد پس‌کلۀ پسرک و می‌گفت 
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بچه حواست کجاست؟ سر اون گونی رو باز کن پنبه‌ها رو بده من ببینم؟ 
سبزۀ  صورت  بود.  لبش  روی  لبخند  همه‌ش  پسرک  می‌گرفت،  خنده‌ام 

بانمکی داشت و چشم‌های درشت قهوه‌ای.«
زل زد به من و لبخندی زد که خیلی زود از روی لبانش محو شد. »بعد 

چی شد؟«
سینی را از فر درآوردم تا کمی کاپ‌کیک‌ها خنک شوند. »هیچی، چند 
ماهی خبری ازشون نشد. بعد هم شنیدیم استاد کریم، شب موقع برگشتن 
به روستاشون با دوچرخه‌ش می‌رفته که ماشین می‌زنه بهش و پرتش می‌کنه. 
اهالی می‌گفتند مرد بیچاره شب تا صبح، کنار جاده روی زمین افتاده بوده 
بود.  رفته  بدنش  خون  تمام  بودن  کرده  پیداش  وقتی  داشته.  خون‌ریزی  و 
هیچ‌کس کمکش نکرده بود. بعد از اون هم دیگه هیچ‌وقت پسره رو ندیدم.«

ساعت از نه‌ونیم گذشته بود و هردو در سکوت نشسته بودیم و نگاهمان 
مانده بود روی کاپ‌کیک‌های توی سینی.

۲۳

انگار  می‌کنم،  نگاه  مامان  به  ورودی  در  قدی جلوی  آینۀ  از  دیگر  یک‌بار 
خود منم که روی صندلی نشسته‌ام، با موهایی یک‌دست سفید و غرق در 
خاطراتی پشت‌سر مانده. برای بار دوم موهایش را شانه می‌زنم. این‌بار با 

دقت و آهسته‌تر.
»حیف نیست؟ این موهای سفید خیلی بهتون می‌آد!«

از  و  می‌چرخاند  طرف  دو  به  را  سرش  می‌کشد.  موهاش  به  دستی 
کوتاهی‌ش،  می‌اندازد. »خوب شده  نگاهی  موهاش  کوتاهی  به  آینه  توی 

دوبه‌شک نباش بسم‌الله بگو و رنگ بزن بره!« 
»باشه، هرطور خودتون دوست دارید.«

زیتونی روشن  به گذاشتن رنگ موی  را می‌گویم و شروع می‌کنم  این 
روی موهاش. امشب شب آخر است. فردا ساعت پنج عصر طبق قرارداد، 
انگار مریضی است درحالِ احتضار  خانه تحویل مهندس می‌شود. خانه 
تمام  است  منتظر  بی‌صبرانه  بلندش  نفس‌های  با  و  بیمارستان  تخت  روی 
دستگاه‌های تنفسی و حیاتی را از آن جدا کنند. کسی چه می‌داند شاید خانه‌ها 
هم برای خودشان روح و جان دارند. هر بار چون داستانی تکراری با رفتن 

ساکنان قبلی برای مدتی می‌میرند و با آمدن ساکنان جدید زنده می‌شوند.
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کارتن  دوسه  جز  می‌پیچد.  خانه  توی  صدایمان  می‌زنیم  که  حرف 
یادم می‌آید  از وقتی  قالیچه و دو مبل مخمل سبزرنگ قدیمی، که  و یک 
آنجا بوده‌اند، چیز دیگری نیست. می‌دانم مامان چه حالی دارد. هر بار که 
نگاهمان تلاقی می‌کند چشم‌هام را می‌دزدم و خودم را مشغول نشان می‌دم. 
نمی‌دانم شاید چیزی در چشم‌های مامان هست که سال‌هاست از آن فرار 

می‌کنم. 
موها را لابه‌لا باز می‌کنم و رنگ را می‌دهم به خوردشان. واقعیت این 
است که هرچه جلوتر می‌روم، بیشتر از پیش می‌فهمم که زندگی دوراهی 
بزرگی است با بی‌شمار دوراهی‌های دیگر، و ما هر لحظه در یکی از آن‌ها 
می‌دهد،  تو  به  ناچیزی  فرصت  ظالمانه‌ای  به‌طرز  زندگی  می‌افتیم.  گیر 
شاید به‌اندازۀ یک دم و بازدم که تصمیمت را بگیری، و تو با همۀ تلاشت 
برای شناخت راه درست، باز مطمئن نیستی که آیا درست انتخاب کرده‌ای 
باید محکم  باشی،  وارد جاده شده  اگر  یا غلط هم  آن‌وقت درست  نه.  یا 
پایش بایستی، چون راه برگشتی در کار نیست. بله، گذشته‌ها گذشته! هرچه 
برای ادامه کمتر به پشت‌سر نگاه کنیم، باقی راه آسان‌تر می‌شود. یک جا 
ناگزیریم دست گذشته را رها کنیم؛ گذشته‌ای که چون کودکی دوساله پا بر 
زمین می‌کوبد، اشک می‌ریزد و از شدت گریه چشم‌هاش قرمز می‌شود تا 
متقاعدمان کند بهش توجه کنیم، ولی دیگر فهمیده‌ایم که فرصت‌ها خیلی 

زود به آخر می‌رسند؛ خیلی زودتر از آنچه ما فکرش را می‌کنیم.
و  می‌کند  نگاهم  آینه  توی  از  مامان  که  گرفته‌ام  قیافه‌ای  چه  نمی‌دانم 
لبخند می‌زند. »تا حالا کسی این‌طور موهام رو رنگ نکرده، انگار داری 

تابلوی نقاشی می‌کشی.«
از حرفش خنده‌ام می‌گیرد. انگار چیزی را به‌خاطر آورده باشد، آه بلندی 
می‌کشد و هم‌زمان نفسش را بیرون می‌دهد. »وقتی خیلی جوون بودم، پیش 

خودم فکر می‌کردم‌ شاید زندگی جز یه تابلوی نقاشی نیست. می‌خواستم 
تابلوی زندگی‌م رو با قشنگ‌ترین رنگ‌ها بکشم. برای آینده طرح و نقشه‌های 
زیادی کشیده بودم، ولی هرچه کردم نشد.‌ آخرش هم تابلوی زندگی من 
با رنگ‌های درهم‌برهم، وقتی از دور  تابلوی بارون‌خورده‌ای شده که  مثل 

نگاهش می‌کنی، هیچی ازش نمی‌فهمی.« 
نگاهش  خیرگی  ولی  اینجاست،  خودش  می‌کند،  نگاه  خیره  آینه  به 
می‌گیرد.  را  حرفش  دنبالۀ  شمرده  و  آرام  دورها.  آن  به  رفته  که  می‌گوید 
»زندگی راه خودش رو می‌ره، کاری هم به این نداره تو چه فکری کردی. 
بعد از اون ‌شب که مأمورها ریختن توی خونه و پدرت رو بردن، دی بود یا 
بهمن‌ماه درست خاطرم نیست، دیگه اون پروانۀ قبلی نبودم. تا صبح بیدار 
بودید، مثل دوتا گنجشک زخم‌خورده. صدای  نادر توی بغلم  تو و  بودم. 
ضربان قلبتون هنوز گاهی توی گوشم می‌پیچه. نادر کز کرده بود توی بغلم و 
چیزی نمی‌گفت. ولی تو چندبار پرسیدی بابا کی برمی‌گرده. حالا بابا چی 
اتفاقی نمی‌افته، خیلی زود برمی‌گرده  می‌شه؟ گفتم بخواب عزیزم! هیچ 

بابا، ولی هیچ‌چیز معلوم نبود و نمی‌دونستم قراره چی پیش بیاد.
اون شب خیلی با خودم فکر کردم. بعد از دو ماه که آزاد شد و برگشت 
قسمش  ندارم!  رو  توانش  نمی‌تونم!  من  ببین  رضا  گفتم  بهش  خونه، 
آدم‌های  همۀ  مثل  نباید  ما  چرا  گفتم  بذاره.  کنار  رو  حزب  کارهای  دادم 
دوروبرمون زندگی کنیم؟ هیچی نگفت، سکوت کرد. فهمیدم که حرف‌هام 
بی‌فایده‌ست. راهش رو انتخاب کرده بود و خوب می‌دیدم که این راه داره ما 
رو از هم جدا می‌کنه.« مکث کرد و توی آینه نگاهش را مستقیم انداخت به 
چشم‌هام. شاید می‌خواست تأثیر حرف‌هاش را در من ببیند. یا شاید انتظار 
داشت تأیید کنم. »بعد از اون بود که خواسته‌ناخواسته بهانه‌جویی‌های من 
شروع شد. سرِ کوچک‌ترین چیزها گیر می‌دادم بهش، اما به روی خودش 
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نمی‌آورد. کارش رو ازدست داد و شروع کردیم چند قرون پس‌اندازمون رو 
به آخرش رسید.  اون هم مثل من تحملش  خرج کردن. چیزی نگذشت 

بعضی روزها تا دیروقت می‌رفت مسافر‌کشی، ولی به جایی نمی‌رسید.«
دوباره نفس بلندی می‌کشد و گردنش را به چپ ‌و راست تکان می‌دهد. 

می‌گویم: »دیگه داره تموم می‌شه.«
بود. دلم شور  داد: »یه شب وقتی برگشت خونه دیروقت  ادامه  مامان 
پرسیدم  رسید  وقتی  کردن.  دستگیرش  دوباره  بیرون  می‌کردم  فکر  می‌زد، 
از در  پیر‌مرد رو  یه  تا حالا، نمی‌گی دلم هزار راه می‌ره! گفت  کجا بودی 
بره.  راه  نمی‌تونسته  درست  پیرمرد  شهریار،  تا  رسوندم  قلب  بیمارستان 
فهمیدم اون شب رضا دستِ خالی برگشته خونه‌. برای این کار ساخته نشده 
بود. هشت ماه دیگه گذشت. تازه دوسه‌ ماهی بود توی چاپ‌خونۀ یکی از 
دوستان آقاجون شروع به‌کار کرده بود و من چقد‌ر امیدوار‌ شده بودم. ولی یه 
روز، دوباره اول صبحی ریخته بودن تو چاپ‌خونه و دستگیرش کرده بودن. 
خبر گرفتنش رو آقاجون داد به‌هم. این‌بار دیگه حکمش خیلی سنگین بود. 
تصمیمم رو گرفتم. راه دیگه‌ای نبود. این شد که غیابی طلاق گرفتم. رفتم 
دنبال کار، ولی کاری بلد نبودم. کار درست‌و‌حسابی گیر نمی‌اومد. برخورد 
بعضی از کارفرماها وقتی می‌فهمیدن زن مطلقه هستی حال آدم رو به‌هم 

می‌زد.«
آخرین تارهای مو را رنگ می‌کنم و کلاه رنگ را می‌دهم دستش. کلاه 
را سرش می‌کند و به ساعتش نگاه می‌اندازد. کاسه و فرچۀ رنگ را می‌برم 

توی آشپزخانه.
کمی قدم می‌زند و دنبالۀ حرفش را می‌گیرد. »با خودم فکر می‌کردم ما 
بالاخره یه سرپناه داریم، اما اون‌هایی که وضعیت ما رو دارن و همین‌ سرپناه 
رو هم ندارن چی؟ دیگه جای موندن نبود. پیشنهاد خاله‌فرخنده‌ت رو قبول 

کردم. تصمیم گرفتم برم آمریکا. خونه رو گذاشتم برای اجاره. نمی‌خواستم 
بفروشم. معلوم نبود آخر می‌خواد چی بشه. آدم‌های زیادی اومدن و رفتن 
برای دیدن خونه. تا اینکه یه روز از املاک سر گذر زرگنده تماس گرفتن و 
گفتن برم برای قرار‌داد. وقتی وارد املاک آقای تقدس شدم، آقایی که قرار 
بود خونه رو بگیره مردی بود بلندقد و چهارشانه‌. اگر اشتباه نکنم، عضو 
می‌خواست.  مادرش  برای  رو  خونه  بود.  گذر  سر  مسجد  امنای  هیئت 
زن‌جماعت  با  من  دید گفت  رو  من  تا  نمی‌آد.  یادم  فامیلی‌ش  خدایا چرا 
قرارداد نمی‌نویسم. بالاخره برادری پدری، پسرعمویی، چیزی باید داشته 
باشید. عصبانی شدم. قول‌نامه‌ رو از روی میز برداشتم، پاره کردم و انداختم 
جلوی پاش و از مغازه زدم بیرون.« کوتاه می‌خندد. »کارد می‌زدی خونم 
درنمی‌اومد. سه روز نگذشته بود که دوباره آقای تقدس تماس گرفتن که اون 
 بهشون بگید بی‌زحمت 

ً
آقا برای قرارداد راضی شده. گفتم، بسیار خب! لطفا

مادر یا خانمشون بیاد پای قرارداد.
تو فامیل هم وضع بهتر از این‌ها نبود، تا وارد یه‌ جمعی می‌شدم نگاه‌های 
سنگین و پچ‌پچه‌ها شروع می‌شد. مثل الان نبود که آدم‌ها گر‌وگر از هم جدا 

بشن.«
کلاه مامان را عقب می‌زنم و به رنگ نگاه می‌کنم. موهاش نازک‌اند و 
زود رنگ گرفته‌اند. مامان برمی‌گردد و رو به آینه می‌نشیند. »برای رفتن دیگه 
نادیا رو  بود. گفت  آقاجون  پیشنهاد  تردیدم  تنها  نموند.  باقی  برام  تردیدی 
به‌خاطر رضا بذار بمونه پیش ما. بعد هم دست‌تنها چطور می‌خوای توی 
کشور غریب دوتا بچه رو به‌کول بکشی؟ یه‌جورایی حق داشت. خودم هم 
بهش فکر کرده بودم، ولی شاید اشتباه کردم. با خود فکر می‌کردم اوضاع 

روبه‌راه می‌شه.«
مامان توی آینه نگاهم می‌کند، به چهرۀ خودم توی آیینه نگاه می‌کنم، 
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تازه متوجه اشک‌هام می‌شوم که بی‌اختیار سرازیر شده‌اند. با پشت دست 
پاشید توی چشمم، الآن  را پاک می‌کنم. »فکر کنم کمی رنگ  چشمانم 

می‌آم.«
باز می‌کنم و خودم را  را  تند می‌کنم و می‌روم دستشویی. شیرِ آب  پا 
تنم  تمام  می‌زنم،  صورتم  به  را  سرد  آب  چندبار  می‌کنم.  نگاه  آیینه  توی 
مثل صورتم یخ‌زده و کرخت است. چندبار بلند نفس عمیقی می‌کشم و 

بر‌می‌گردم پیش مامان. 
یادم  اون ‌روزها  بار  می‌گویم مامان داشتید می‌گفتید: »چی بگم؟ هر 
در صورتش  را  تردید  نگاهم می‌کند. می‌توانم  آشوب می‌شه.«  دلم  می‌آد 
ببینم، نمی‌داند ادامه دهد یا نه. »آه!... موقع جمع کردن جهزیه‌ام با دونه‌دونه 
تو  رضا  می‌گفتم  و  می‌ریختم  اشک  می‌ذاشتم  کارتن‌ها  توی  که  بشقابی 
چه‌کار کردی با زندگی‌مون، احمق! آخه این بود زندگی‌ای که حرفش رو 
می‌زدی؟ بالاخره همۀ وسایل جمع شدن.‌ ما از ایران خارج شدیم. دو ماهی 
سربار خاله‌ت بودیم. جاهای مختلفی رفتم برای کار، اول توی یه رستوران، 
بعد هم یک سالی صندوق‌دار یه فروشگاه کوچیک شدم. سه سالی طول 

کشید تا سرآخر تونستم توی پست، کار ثابتی پیدا کنم.«
فقط  بگویم.  باید  چه  نمی‌دانم  و  می‌شوم  لال  انگار  موقع‌ها  این‌جور 
از برگشتن مامان می‌گذرد، همیشه  این چند سالی که  گوش می‌دهم. در 
منتظر چنین لحظه‌ای بودم تا از زبان خودش بشنوم، ولی حالا که وقتش 

رسیده، آن اشتیاق دیگر در من نیست. به ساعت نگاه می‌کنم.
کلاه را برمی‌دارم و می‌گویم: »وقت شستن موهاتونه.«

موقع شام از پنجرۀ آشپزخانه به حیاط نگاه می‌کنم. آسمان شب، مهتابی 
و روشن است، درست مثل موهای مامان که از رنگ جدیدش برق می‌زند. 
لحظه‌ای با شنیدن صدای آواز مرغی از بیرون سرم را برمی‌گردانم و از 

پنجره دوباره به بیرون نگاه می‌کنم. »مامان گوش کن! می‌شنوی؟ دم‌دمه‌های 
صبح هم صداش رو شنیدم. خوب گوش کن!«

مامان گوش‌هاش را تیز می‌کند. »اوهوم! هزاردستانه. هرچند سال یه‌بار، 
فصل بهار سروکله‌ش پیدا می‌شه. خودش رو نشون نمی‌ده، بیشتر شب‌ها 

می‌خونه.«
صبح نزدیک‌های طلوع آفتاب با آوازش بیدار شده بودم، هر بار که از 
خواندن بازمی‌ماند، نگرانش می‌شدم نکند رفته باشد. یک‌بار همین که پا 
شدم، رفتم کنار پنجره دوباره صدایش را شنیدم، انگار می‌خواست بگوید 

هستم.
درست مثل آن‌وقت‌ها که بیالوا بودیم، دیگر شانه‌ام بالا نمی‌پرد. حالا 
می‌فهمم این چیزها به مکان و زمان خاصی ربط ندارد. بیشتر برمی‌گردد به 
خودم. زمان زیادی را از دست داده‌ام. باید بروم خانۀ موسیقی. شاید بتوانم 

دوباره شروع کنم. شاید از بچه‌های قدیمی کسی هنوز آنجا باشد. 
سرم پایین است و با غذا بازی می‌کنم. یک‌دفعه می‌بینم مامان از روی 
صندلی می‌افتد پایین. نفسم بند می‌آید. با دستپاچگی جلو می‌روم و کمکش 
می‌کنم بلند شود و بنشیند روی صندلی. حس می‌کنم مامان سبک‌تر از قبل 
شده. دست زیر پهلوش که می‌اندازم، لاغر و ضعیف‌تر شدنش را به‌خوبی 

می‌توانم لمس کنم. 
»مامان حالتون خوبه؟ چی شد یهو؟« یک لیوان آب بهش می‌دهم.

 می‌گوید: »چیز مهمی نیست، کمی چشم‌هام سیاهی رفت. الان بهتر 
شدم.«

دیوار  ترک‌های  به  می‌افتد  چشمم  می‌دهم.  ماساژ  آرام  را  شانه‌اش 
آشپزخانه. انگار ترک‌ها بزرگ‌تر از قبل شده و سقف دارد پایین و پایین‌تر 

می‌آید. حس می‌کنم الان‌هاست که روی سرمان آوار شود. 
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بگیریم.  نوبت  براتون  میرزایی  دکتر  منشی  از  فردا  »باید  می‌گویم: 
امید‌وارم باز نگه تا یه ماهه دیگه وقت نداریم.«

مامان لیوان را می‌دهد دستم. »گفتم که چیزی نیست. تا دیروقت بیدار 
نتونستم بخوابم. گاهی بی‌خوابی می‌آد  بودم دیشب، دوسه ساعت بیشتر 
 برای 

ً
سراغم. گفتم حالا که بیدارم اون رومیزی‌ها رو تموم کنم. آره! حتما

بی‌خوابیه!«
حالش  بعد  کمی  کند.  کمک  مامان  نمی‌گذارم  می‌کنم.  جمع  را  میز 
بهتر می‌شود و آرام بلند می‌شود و می‌رود توی اتاقش. شستن ظرف‌ها را 
که تمام می‌کنم حس می‌کنم انگار کوهی که سال‌های طولانی روی دوش 
با خودم این‌سو و آن‌سو می‌کشیده‌ام دارد جسمم را له می‌کند. کف سالن 
روی قالی دراز می‌کشم. مامان با ترمۀ زرشکی‌رنگی که برای جهیزیه‌اش 

بوده برمی‌گردد و به سمتم می‌گیردش.
»چی هست؟«

»بازش کن!«
بلند می‌شوم و می‌نشینم. ترمه را از دستش می‌گیرم و بازش می‌کنم. 
رومیزی‌ها‌ی شیری‌رنگ‌ کتانی هستند که شاخه‌ای پر از گل‌های صورتی و 
برگ‌های سبزرنگ رویشان نقش‌ بسته و پرنده‌هایی کوچک و قهوه‌ا‌ی، چهار 

گوشۀ آن ‌جا خوش کرده‌اند.
می‌دی  بودم.  گذاشته  کنار  هاله  و  سهیل  برای  رو  »این‌ها  می‌گوید: 

بهشون؟«
»حالا که وقت این کارها نیست. باشه نگه‌شون می‌دارم، ولی خودتون 
باید بهشون بدید.« دلم را به دریا می‌زنم. می‌گویم: »مامان اگه فردا موقع 
رفتن همراهتون نباشم اذیت می‌شید؟ می‌دونید یه‌جورایی خداحافظی برام 

سخته؟«

مامان لبخندی می‌زند و همان‌طور که می‌رود طرف اتاقش می‌گوید: 
»گفتم بهت که، فردا رانندۀ خودشون می‌آد دنبالم. نمی‌خوام شب راه بیفتی 
بری توی جاده. زودتر برو به زندگی‌ت برس. از اون گذشته، دوست ندارم 
به‌نظر  مادرشون می‌رن سرِ کلاس  با  مهر  اول  که  اولی‌ها  این کلاس  مثل 

بیام.« و می‌خندد.
اگر  حتی  نیست،  خودش  خانۀ  توی  مامان  ببینم  ندارم  دل  هم  خودم 
مامان آنجا را جای راحت‌تری برای خودش بداند. فردا کمی پیش از تحویل 

خانه، ماشین می‌گیرم و می‌روم ترمینال.
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۲۴

هنوز روزنامه توی دستم بود و نگاهم به تصویر مهندس افشار. کار انباری 
تمام نشده بود، ولی سقف کوتاه انباری انگار هرآن پایین و پایین‌تر می‌آمد. 
حس می‌کردم دارم خفه می‌شوم، نمی‌توانستم دیگر آنجا بمانم. از انباری 
زدم بیرون، نفس عمیقی کشیدم، لباس‌هام را تکاندم و به آسمان نگاه کردم. 
پاره‌پاره‌های ابرهای سفید و نقره‌ای توی آسمان از نوری می‌درخشیدند که 
با وزش نسیم ملایم و خنک  آن‌ها می‌تابید. عطر شکوفه‌های گاردنیا،  بر 
اردیبهشت به مشام می‌رسید. همۀ این‌ها زیبایی بود و دلخوشی، اما حالم 
هنوز بهتر از قبل نشده ‌بود. گاگا توی باغچه داشت گوجه‌فرنگی‌های رسیده 
را از بوته‌ها یکی‌یکی می‌چید و توی سبد می‌گذاشت. راما جلوی انباری 
توی آفتاب روی چمن‌ها لم داده بود. یک‌بار دیگر به صفحۀ اول روزنامه 
نگاه کردم، تایش زدم و رفتم کنار باغچه. راما تا مرا دید بلند شد و پشت‌سرم 
بیرون  را  او هم زبانش  به پشتش کشیدم. »سگ خوب!«  افتاد. دستی  راه 

آورد.
 کنار گاگا ایستادم و گوجه‌ای از بوته جدا کردم. گفتم: »دیشب وقت 

نشد ازت بپرسم، سفرت چطور‌ بود؟«
پروانۀ نارنجی‌رنگی از روی گل‌های سفید گاردنیا بال زد و رفت. راما با 

دیدنش پارس کرد. گاگا کمر راست کرد و روسری سبز ترکمنش را باز کرد 
و محکم روی سرش گره زد. چهره‌اش به قرمزی می‌زد و شرۀ باریک عرق 

کنار پیشانی‌اش ردی کم‌رنگ روی صورتش انداخته بود.
سبد را گرفت جلوی من. گوجه را انداختم توی سبد. گفت: »این‌بار 
اون‌ها.  یا  شدم  عوض  من  یا  اومده.  در  طرف  کدوم  از  آفتاب  نمی‌دونم 
صدیقه و احمد رو می‌گم. گفتن چرا برنمی‌گردی پیش خودمون رودبار؟« 
لبخند محوی روی لب‌های خشکش نقش بست که به چین‌های پوست 

صورتش افزود.
گوجۀ دیگری از بوته جدا کردم و انداختم توی سبد. »تو چی بهشون 

گفتی؟«
»بلا می‌سر! موندم والا، چی بگم. هر چی نباشه از بچگی اونجا بزرگ 
برگردم  ولی می‌ترسم. می‌ترسم  اونجان،  نزدیکم  و  دور  فامیل  شدم. همۀ 
نداره.«  آینده‌ش خبر  از  آدم که  ازم.  دوباره خسته بشن  یه ‌مدت  از  بعد  و 

چشم‌هاش دودو می‌زد و این‌سو و آن‌سو می‌گشت. 
 فکرش رو نکن! ما که نمی‌ذاریم بری.«

ً
دست‌هام را به هم زدم. »اصلا

نگاهم کرد و به سبد زل زد. »چرا این‌جوری نگاه می‌کنی! جدی می‌گم! 
من هم بخوام، خودت می‌دونی که بچه‌ها دست از سرت برنمی‌دارن، ولی 

خب، مسئله اینه که اون خونۀ پدری تو هم هست، نیست؟«
با پشت دست پیشانی‌اش را پاک کرد. »برای من یه‌لاقبا یه اتاقم زیاده. 
تی جان قوربان! خونه می‌خوام چه‌کار؟« به گوجۀ کوچک و نارسی نگاه 
به‌نظر  خیس  همیشه  مثل  چشمانش  ته  بود.  چیده  اشتباهی  که  می‌کرد 
می‌رسید. لبخندی گوشۀ لبش نشست و یک‌هو گفت: »آی بخوفته شانس! 
اگه درس خونده بودم، هیچی دیگه مهم نبود. نادیا جان بهت گفتم یا نه؟ 
کلاه  و  لباس‌ها  بودم.  عاشقش  بشم.  پرستار  می‌خواست  دلم  بچگی  از 
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سفیدشون رو بگو.« حالتی در چهره داشت که انگار به سرزمین عجایب 
قدم گذاشته است. به‌دوردست نگاه کرد. »چندباری آمپول‌های ب12 آقام 
رو از سر علاقه زدم به مرغ و خروس‌های توی مرغدونی، تا چند روزی لنگ 
با  ببین چه‌کار کردی  بچه،  نگیری  درد  راه‌به‌راه می‌گفت  ننه هی  می‌زدند. 
این زبون‌بسته‌ها، چلاقشون کردی! ولی باید می‌دیدی‌شون، چهارپنج روز 
نگذشته خوب شدند، عین فرفره می‌دویدند.« دوباره مشغول چیدن گوجه 
شد. »تا کلاس سوم بیشتر نشد بخونم. ده سالم بود که فرستادنم بیجار برای 
کار. ننۀ خدابیامرز همیشۀ خدا حرفش این بود، درس می‌خوای چه‌کار؟ 
بالاخره یه مردی پیدا می‌شه بگیرتت و یه لقمه نون بده بهت. آی بوخوفته 

دل.« لحظه‌ای به دست‌های پینه‌بسته‌اش زل زد.
راما پیدا نبود برای چی داشت این‌ور و آن‌ور می‌دوید. گفتم: »هنوز هم 

دیر نیست اگه بخوای. خودم بهت کمک می‌کنم.«
بلند خندید. »دخترجان، از قدیم بوگوفتن، سرا جور شو قورباغه ابوعطا 

خوانه.«
 من هم خنده‌ام گرفت. »یعنی چی، گاگا؟«

بره،  بالایی  سر  که  آب  »یعنی،  کمرش.  پشت  کرد  قفل  را  دستش  دو 
قورباغه ابو‌عطا می‌خونه.«

سرِ دلش باز شده بود، ولی من هنوز حواسم پیش عکس روی صفحۀ 
فاصله  ازش  قدم  چند  و  زدم  بازویش  به  دستی  بود.  کیهان  روزنامۀ  اول 
گرفتم. اول صبح، بعد از رفتن بچه‌ها و فرزاد رفتم توی انباری پشت ویلا تا 
سروسامانش بدهم. سالی یکی‌دوبار فرصتی پیش می‌آمد که به سرورویش 
بود، می‌دانستم  ازدواجمان گذشته  از  این مدتی که  دستی می‌کشیدم. در 
فیش‌های  از  دارد.  قدیمی‌اش  وسایل  نگهداری  برای  زیادی  علاقۀ  فرزاد 
ازکارافتادۀ  وسایل  شرکت‌ها،  تبلیغاتی  کاتالوگ  تا  گرفته  فروشگاه  خرید 

اضافه  آن‌ها  به  ماشین سهیل هم حالا  مجلۀ  روزنامه‌ها.  یا همین  ماشین 
نرفته  این سال‌ها سروقتشان  توی  فرزاد  به‌خاطر حساسیت‌های  بود.  شده 
بودم. در این چهارده‌ سال همۀ آن‌ها سمت چپ انباری، نزدیک کمد فلزی 
ردیف‌به‌ردیف روی هم چیده شده بودند. انباری به فروشگاه درهم‌برهمی 
شبیه بود که هر بار از دیدنش سرگیجه می‌گرفتم. روزنامه‌ها و مجله‌ها مثل 

کوه‌هایی نامتوازن از زمین سر بلند کرده بودند.
روی  کردم.  پیدا  کار  این  برای  خالی  کارتن  چند  و  زدم  دریا  به  دل   
غرغرهای  جلوی  باید  نخورد،  هم  به  ترتیبشان  که  زدم  برچسب  کارتن‌ها 

فرزاد و سهیل را می‌گرفتم.
 اولین چیزی که دست گرفتم روزنامه‌ها بود. روزنامه‌ای مربوط به آذر 
پنجاه‌وهفت را برداشتم تا با دیگر روزنامه‌ها توی یک پوشه جا بدهم. درست 
کرده  جمعشان  بودیم،  آمده  مزرعه  به  که  ازدواجمان  از  بعد  روز  چند  از 
بودیم. فرزاد گاهی می‌آمد ساعت‌ها وقتش را اینجا می‌گذراند. روزنامه‌ها 
خاکی  می‌چیدم.  ماهشان  و  روز  تاریخ  براساس  یکی‌یکی  را  مجلات  و 
بودند و کم‌و‌بیش زرد و بعضی هم پاره. رسیدم به ماه اردیبهشت، درست 
به تاریخ دیروز؛ هفدهم اردیبهشت. چشمم خورد به صفحۀ اول روزنامه. 
عکسی از مهندس افشار روی آن خودنمایی می‌کرد. اولش شک کردم. نه، 
خودش بود. روی صندلی چوبی ردیف اول دادگاه نشسته بود. با دمپایی و 
با غرور  ریشی نامرتب و موهای سفید کوتاه‌نشدۀ ژولیده. دست‌به‌سینه و 
خاصی سرش را بالا گرفته بود و مات به قاضی نگاه می‌کرد که روحانی 
جوان لاغری بود. همیشه تا جایی که یادم هست به ظاهرش اهمیت زیادی 
می‌داد. رنگ پیراهنش، متناسب با کت‌وشلوارهای خوش‌دوختش بود، با 

 به رنگ‌ طوسی یا آبی‌رنگ.‌ 
ً
کراوات‌هایی معمولا

همان‌جا روی چهارپایه‌ای نشستم که یکی از پایه‌ها‌ش لق می‌زد. متن 
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زیر عکس را چندبار خواندم: »حکم؛ اعدام، مفسد فی‌الارض.«
وارد اتاقش که شدم رو به پنجره ایستاده بود و داشت گلدان‌های اپونتیا را 
آب می‌داد. گلدان‌ها یک‌به‌یک سرتاسر هرۀ پنجره را پوشانده بودند. آن گیاه 

عجیب که بی‌شباهت به گوش‌های خرگوش نبود، نگاه را پر می‌کرد.
پنجره‌های  عاشق  پدرسوخته‌ها  »می‌بینی؟  گفت:  پرطنینش  با صدای 
جنوبی و بزرگ‌اند. باوجودِ این‌همه آفتاب و نور آب زیادی نمی‌خوان. نور، 

فقط دنبال نورن. موجودی به این خوش‌اخلاقی و نازنینی‌ دیدی سرمد؟«
هنوز پشت به من ایستاده بود. »خب، سرمد بگو ببینم حرف حسابت 
چیه؟ فکر می‌کردم بعد از یه هفته، سر عقل اومدی و از تصمیمت برگشتی؟«

با  آماده کرده بودم، توی ذهنم گم شد.  از آمدن   حرف‌هایی که پیش 
کمی مکث گفتم: »مهندس بهتون که گفتم، بیشتر از این نمی‌تونم بمونم.«
آرام از کنار پنجره آمد و پشت میزش نشست. کرک‌های روی کت پشمی 
مثل  حتی  یا  عادت  یک  مثل  که  کاری  بر‌می‌داشت،  را  خاکستری‌رنگش 
یک تیک به‌نظر می‌رسید و بیشتر وقت‌ها انجامش می‌داد. تا چند دقیقه‌ای 
سکوت دلگیری اتاق را گرفت. سرش را بالا کرد و نگاهم کرد. »امید‌وارم 

دلیل قانع‌کننده‌ای برای درخواستت داشته باشی؟«
خودم  برای  »بله،  کردم.  صاف  را  صدایم  کمی  و  شدم  آن‌پا  و  این‌پا 

هست.«
کتابچه‌ای از روی میزش برداشت و شروع کرد به ورق‌ زدن. »عجب!«

چطور می‌توانستم بهش بگویم، بعضی چیزها را نمی‌شود گفت. هر 
روز خبر اعتراض‌ها و دستگیری‌ها ادامه داشت. دست خودم که نبود، دوباره 
شب‌ها بی‌خواب شده بودم و اگر هم لحظه‌ای پلک‌هام روی هم می‌رفت، 
کابوس‌های دستگیری پدر و رفتن مامان توانم را می‌برید. انگار در تونلی 
تنگ و تاریک و بی‌انتها گیر افتاده بودم. این کابوس‌ها فقط به خواب‌ها ختم 

نمی‌شد. کار به جایی رسید که برای رفتن به اتاق کارم در طبقۀ پنجم، باید 
به‌جای آسانسور از راه‌پله استفاده می‌کردم. 

یک سال پیش، بعد از گرفتن اولین‌ حقوق شور و شوقی داشتم، برق 
با  که  کادوهایی  دیدن  با  مادربزرگ  و  پدربزرگ  در چشمان  را  خوشحالی 
حقوقم گرفته بودم می‌دیدم، اما با این حال ‌و روزی که پیدا کرده بودم همۀ 
به کمک‌های  نشان می‌داد کمتر  این‌ها رنگ می‌باخت. حس غروری که 
پدر‌بزرگ و عمه‌قدسی نیاز دارم برایم بی‌معنی شده بود. ولی گاهی ناچاری 
رها کنی. رها کنی همه‌چیز را حتی آنچه بهت استقلال داده و خودباوری. 
وقتی دقیق می‌شوی چیزهای ناپیدا آزارت می‌دهند. وقتی درست نمی‌دانی 
باید  یا روشنایی،  تاریکی می‌رسد  به  انتهایش  پیش گرفته‌ای  در  که  راهی 

رهاش کنی. تردیدها و ترس‌ها داشت از پا می‌انداختم. ‌
نگاهم به گلدان کوچک کاکتوس روی میزش بود. شکل هندسی جالبی 
شبیه پنج‌ضلعی یا همچین چیزی داشت، با رنگ سبز کم‌رنگ مایل به زرد. 
سه گل صورتی خوش‌رنگ روی آن به‌تازگی روییده بود که پیش از آن ندیده 

بودمشان.
گلدان.  طرف  شد  خم  و  گذاشت  کنار  را  کتابچه  شد.  نگاهم  متوجه 
»می‌بینی؟ دیروز اومدم دیدم گلی به این قشنگی داده. اون هم بعد از سه 

سال، این گلدون رو یکی از دوستان آمریکایی‌م هدیه داده، زیباست نه؟«
لبخند زدم. »چرا، خیلی!«

 »لوفوفورا...«
گرفت.  را  حرفش  پی  و‌  کرد  نگاهم  خیره  و  صندلی‌اش  روی  نشست 
این چیزها خیلی خوشم  و  موعظه  و  کردن  نصیحت  از  ببین!  »دخترجان 
نمی‌آد، ولی می‌خوام بهت بگم سعی کن تو زندگی کم نیاری. دنیا برای 
آدم بالا و پایین‌های زیادی داره. از اینکه یه روز متعجبت کنه، جا نخور. 



m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

210     /     مرجان فردمحمدیان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

حتم دارم بعدها از این تصمیمت پشیمون می‌شی.« سرش را پایین انداخت 
ببینم.« به  اینجا  و نفسی بیرون داد و گفت: »دوست داشتم پیشرفتت رو 
اتاقش و قفسه‌ها و پنجره نگاهی گذرا انداخت. گفت: »اوم، خب لیاقتش 
کرد،  می‌شه  چه  خب  ولی  دوره،  برای  بفرستمت  می‌خواستم  داری.  رو 

پیداست که تصمیمت رو گرفتی.« دوباره نگاهم کرد.
یکی  به  می‌کنم  معرفی‌ت  »باشه،  نشست.  صندلی‌اش  روی  راست 
نساجی.  زمینۀ  در  داره  یه شرکت خصوصی  امینی.  مهندس  دوستانم،  از 
می‌تونی  کن.  خبرم  و  کن  فکر  بهش  می‌خوان.  کاربلد  و  جوان  حسابدار 

بری.«
کشوی میزش را بیرون کشید و پاکتی داد دستم. »این نامۀ تسویه‌حساب 

رو هم ببر دبیرخانه.« 
این آخرین دیدارمان بود.

۲۵

»الان  می‌گیرد.  تماس  مامان  که  نرسیده‌ایم  قزوین  به  هنوز  اتوبوس  توی 
اتاقم رو تحویل گرفتم، همه‌چیز رو‌به‌راهه اینجا، گفتم بهت خبر بدم عزیزم. 
تا بعد... به فرزاد سلام برسون!« همین‌قدر کوتاه، اما در صدایش خشنودی 

موج می‌زد.
به  شده  هم  یک‌بار  برای  می‌خواهد،  دلم  بخوابم.  دارم  دوست  حالا 
 خالی است و آن چند نفر هم صدایشان 

ً
هیچ‌چیز فکر نکنم. اتوبوس تقریبا

درنمی‌آید. ماشین‌ها از کنارمان می‌گذرند و راننده‌مان هم انگار عجله‌ای برای 
رسیدن ندارد. نگاهم به جاده و آسمانی است که کم‌کم با پایین ‌رفتن خورشید 
به‌ سرخی می‌زند. چشمانم را می‌بندم. صدای موتور اتوبوس و ماشین‌هایی 
گوشم را پر کرده است که از کنارمان با سرعت توی اتوبان می‌روند. بازهم 
می‌بینم که مامان سوار بر اتوبوس پیرمرد کلاه‌مشکی است. اتوبوس دارد او 
را که تنها مسافر آن است با خود می‌برد و من هم به‌دنبال اتوبوس می‌دوم و 

می‌دوم و مامان گاهی برایم دست تکان می‌دهد و گاهی هیچ مرا نمی‌بیند.
با صدای شاگردراننده بیدار می‌شوم. نمی‌دانم چند ساعت خوابیده‌ام. 
صدای تودماغی‌اش را برده بالا و داد می‌زند: »ترمینال گیل، ترمینال گیل!... 

خواب نمونی!«
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ول‌کن نیست. ناخوداگاه با خودم زمزمه می‌کنم. »خواب نمونی!«
با  دارد  که  می‌بینم  را  اتوبوسمان  رؤیاگونه،  تصویری  در  ذهنم  توی 
مانده‌ام  جا  من  و  پیاده شده‌اند  مسافرها  همۀ  می‌راند.  سرعتی سرسام‌آور 
دو  آن‌وقت  دوخته‌ام.  به پشت‌سر چشم  اتوبوس حیران  پنجرۀ  از شیشۀ  و 
به شخصی که شبیه  به صندلی‌های کناری می‌گیرم و می‌ایستم.  دستم را 
این  و  می‌زند  سردی  لبخند  می‌کنم.  نگاه  وحشت‌زده  است،  کمک‌راننده 
بیشتر می‌ترساندم. شاید مسخره باشد، اما همیشه قبل از رسیدن به مقصد 
این خواب جلوی چشمانم رژه می‌رود. به کودکی می‌مانم که سرِ کلاس 
درس خیلی آرام نشسته تا معلم را متقاعد کند بچۀ خوب و درس‌گوش‌کنی 
است، ولی انگار در دلش دارند رخت می‌شویند و پی اولین فرصت است 
تا به‌موقع برای رفتن به دستشویی اجازه بگیرد. برود بیرون و به قرار با دوستی 
برسد که آن بیرون منتظرش است. همان‌قدر آرام در بیرون و آشوب در درون.

تحویل  شاگردراننده  از  را  مشکی‌ام  کوچک  چمدان  و  می‌شوم  پیاده   
یاد  را  پرواز  تازه  پرنده‌ای که  از همیشه سبک‌تر شده، مثل  انگار  می‌گیرم. 
گرفته سبک‌بال به راهم ادامه می‌دهم. به‌دنبال تاکسی چشم می‌گردانم که 

فرزاد را می‌بینم. آن‌طرف بلوار کنار ماشین ایستاده و دست تکان می‌دهد. 
برق می‌زند. سوار  بلوار  نور چراغ  زیر  و  کارواش  داده  تازه  را  ماشین   
می‌شویم. نگاهش می‌کنم، صورتش مثل پسربچه‌ای شاد به‌نظر می‌رسد. 
پیراهن سبز یواشی را که دوست دارم پوشیده و با دقت اتویش زده. خنده‌ام 
لبخند می‌گویم: »نمی‌خوای  با  پر کرده.  را  می‌گیرد. بوی عطرش ماشین 

حرکت کنی؟«
به چشم‌هام زل می‌زند. »چقدر خوب که برگشتی!«

می‌گویم: »بار اولم نیست که رفتم سفر!«
با آرامش و لبخندی به ‌لب چشم به جلو دارد. به‌صرافت می‌افتم چیزی 

بگویم، ولی به‌جای آن می‌گویم: »یه سر بریم فروشگاه دلفین؟«
»یه‌کاری‌ش می‌کنیم. فکرش رو نکن!« هنوز آثار لبخند روی صورتش 

است.
تیر  پارک شهر که می‌گذریم، دسته‌ای کبوتر روی سیم‌های  از جلوی 
چراغ‌برق نشسته‌اند تا خستگی ‌در کنند و دسته‌ای دیگر آن پایین، جلوی 
تنگ  برای شهر  دلم  ورمی‌چینند. چقدر  دانه  دارند  بلوار،  توی  مغازه‌های 

شده بود. بی‌حرف چشم می‌دوزم به جزء‌جزء خیابان و پیاده‌روها و مردم.
باران تازه بند آمده و خیابان‌ها هنوز خیس‌اند و این‌ور و آن‌ور، چاله‌های 
انعکاس  به ‌چشم می‌خورد. نور چراغ ماشین‌ها روی آسفالت خیس  آب 
مبهمی از رنگ‌های آبی و قرمز درست کرده. از کنار پارک شهر که می‌گذریم، 
شیشۀ ماشین را پایین می‌آورم. بوی جنگل‌های هزارخال را می‌توانم حس 

کنم. نفس عمیقی می‌کشم.
فرزاد جلوی ساختمانمان نگه می‌دارد و کلید می‌اندازد. بوی قورمه‌سبزی 
را می‌شنوم، همۀ خانه را پر کرده است. میز شام از قبل چیده شده و گلدان 
بلور سبزرنگ وسط میز، پر از گل‌های سفید یاس است. لابد آن‌ها را از 
برود گل‌فروشی.  تا  ندارد  آن‌قدر حوصله  حیاط خانۀ طراوت‌خانم چیده. 
به‌هرحال، کار قشنگی است. همه‌جا مثل روزی که می‌رفتم تهران به‌نظر 

می‌رسد؛ تمیز و مرتب.
برمی‌دارم و می‌پوشم؛  از کشو  را  لباسم   دوش می‌گیرم و راحت‌ترین 
توی  دارم. می‌روم  آن حس خوبی  با  بلندی که همیشه  لباس نخی سفید 
آشپزخانه و درِ قابلمه را برمی‌دارم. خورشت هنوز خوب جا نیفتاده است. 

»اووم! بوی خوبی داره، لیلاخانم درست کرده؟«
فرزاد دارد برای هردویمان چای می‌ریزد. »به‌هم نمی‌آد خودم درست 
از  رو  پختش  دستور  چرا،  »دروغ  می‌نشیند.  لبش  به  لبخندی  کنم؟« 
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لیلاخانم گرفتم.«
 می‌گویم: »خیلی خوبه، فقط اووم...کو لوبیاهاش؟«

دستپاچه استکان‌ها را روی میز می‌گذارد و نگاه نگرانش روی خورشت 
می‌ماند. »ای بابا!... من رو باش، لوبیاها اینجاست! گفتم انگار یه چیزی 
را جلوی روی  نه؟« یک‌آن سهیل  رفته. دیگه نمی‌شه کاری‌ش کرد،  یادم 

خودم می‌بینم که خراب‌کاری کرده است و نگاهم می‌کند. 
خنده‌ام‌ می‌گیرد. »حالا درستش می‌کنیم!«

می‌روم سر فریزر و بستۀ کوچک لوبیاهای پخته‌شده را بیرون می‌آورم و 
چند قاشقی می‌ریزم توی خورشت.

می‌گوید: »خب، این هم از این.« و به استکان چای اشاره می‌کند و 
صندلی را برایم بیرون می‌کشد.

 فرزاد می‌گوید: »به، شما خانم‌ها چه‌ کارهایی بلدید!«
می‌نشینم روی صندلی و به چای خوش‌رنگ نگاه می‌اندازم. »توی این 

دنیا کسی به ما ایمان نداره. وگرنه می‌دیدید چطور...«
می‌نشیند روبه‌رویم. صورتش را سه‌تیغ کرده و با تیشرت زردرنگی که 
به تن دارد صورتش برق می‌زند. »به قول پدر هر کی قدر زن‌ها رو ندونه یا 

صبح می‌میره یا شب.«
لحظه‌ای چهرۀ پدر از جلوی چشمم می‌گذرد. »آره، چه خوب یادته!«

درست  بودم،  کرده  فکر  پدر  به  هروقت  هفته  دو  این  است  عجیب 
جزئیات صورتش را به‌ یاد نمی‌آوردم. در ذهنم دماغش را کمی نازک و پهن‌ 
تصور می‌کنم و فرم ابرو و چشم‌های کشیده‌اش را مرور می‌کنم که یادم نرود 

چه شکلی بود. 
ماهلر  گوستاو  پنجم  قطعۀ  موسیقی  به  دقیقه‌ای  چند  هردو  شام  موقع 

گوش می‌دهیم. دلم می‌خواهد همین‌طور تا آخر دنیا ادامه پیدا کند. 

فرزاد سالاد می‌کشد توی بشقاب. »از مادرجون چه ‌خبر؟ رفتی اونجا 
رو ببینی؟ اتاقش رو دوست داشت؟« 

می‌خواهد  دلم  می‌کند  قطع  آهنگ  با  را  ارتباطم  بی‌موقع  کسی  وقتی 
 می‌فهمی این ملودی جای حرف زدن 

ً
دودستی خفه‌اش کنم و بگویم اصلا

ندارد؟! بشقاب را جلو می‌کشم و چنگال را توی برگ‌های سبز روشن کلم 
فرومی‌کنم و سری تکان می‌دهم. »اوهوم، خوب بود. ولی اونجا رو هنوز 

ندیدم.«
با تعجب نگاهم می‌کند. »همراهش نرفتی؟«

از جویدن دست می‌کشم و سر بلند می‌کنم. »قرار شد دوسه هفته دیگه 
 
ً
بهش سر بزنم.« و اضافه می‌کنم: »می‌شه الان صحبتش رو نکنیم؟ لطفا

تو هم به این موسیقی گوش کن! این قطعه حس عجیبی داره. انگار سنگینی 
زمان رو حس نمی‌کنی. تو رو با خودش می‌بره هر جا که دوست داری. 

هرجا که برات خوبه. هرجا که باید باشی. لذت‌بخش نیست؟«
شروع می‌کند به خوردن سالادش. »اوهوم. خوبه!«

قطعۀ موسیقی که به آخر می‌رسد، دستم را جلو می‌برم و یکی از گل‌های 
کوچک یاس را از شاخه جدا می‌کنم. بو می‌کنم و نفس عمیقی می‌کشم. 

فرزاد که مرا زیرنظر دارد، لبخندی می‌زند. »به چی فکر می‌کنی؟«
همبازی‌های  بود،  سالم  هشت‌نه  افتادم.  پدربزرگ  خونۀ  یاد  »هیچ، 
زیادی نداشتم؛ دو یا سه‌تا. نمی‌دونم بهت گفتم یا نه. یادمه اون موقع‌ها برا 
همه عجیب بود این مسئله. بیشتر وقت‌ها توی تخیلاتم بودم. همیشه موقع 
خوندن کتاب قصه می‌رفتم توی سالن پذیرایی. کتابخونۀ پدربزرگ اونجا 
بود. مادربزرگ گاهی نگرانم می‌شد و هرازگاهی یواشکی سرکی می‌کشید 

ببینه اونجا چه خبره. لابد می‌ترسید غرق شم تو خیال‌هام.«
نگاهش مهربان است و به‌نظرم با همۀ وجود به‌هم چشم دارد. به شمع‌ها 
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زل می‌زنم و می‌گویم: »برام لذت‌بخش بود، دوست نداشتم از اون دنیا بیام 
بیرون. هیچ‌کس نمی‌تونست اذیتت کنه، اتفاق بدی نمی‌افتاد. مهم‌تر اینکه 

اگر کسی اذیتت می‌کرد می‌تونستی حذفش کنی.«
فرزاد سری تکان می‌دهد. بشقابم را کنار می‌گذارم و شروع می‌کنم به 
دوست  توی خیالت هستی هرجا  »وقتی  قاشق‌ها.  و  کردن چنگال  جمع‌ 
داری می‌تونی بری، یا می‌تونی هر کسی رو که دلت براش تنگ شده باشه 

بیاری پیش خودت. آزادی و رها. 
آه! این قطعه من رو برد بیالوا. بالای تپۀ اولس، کنار درختمون. یادته، 
اولین‌باری که رفتیم اونجا، از تعجب خشکم زده بود.« توی چشم‌هاش زل 
می‌زنم و می‌پرسم: »تا حالا برات پیش اومده برای اولین‌بار جایی بری و 
 اونجا بودی؟ من یه‌ همچین حسی داشتم به بیالوا. می‌دونی 

ً
حس کنی قبلا

چرا؟«
»نه، چرا؟«

»چون خیلی شبیه دنیای خیالی بچگی‌هام بود. البته به‌جز اون درخت. 
ذهنش  توی  تصویری  هر  آدم  که  می‌رسه  به‌نظر  ترسناک  خیلی  گاهی 
می‌سازه روزی واقعی بشه. نمی‌دونم اون تصاویر خیال‌های کودکی‌م باعث 
شده بود به بیالوا برسم یا نه وجود مزرعۀ بیالوا یه جایی اون بیرون خیال‌هام 
 کی چی می‌دونه؟ 

ً
رو ساخته بود.« شانه بالا می‌اندازم. »نمی‌دونم. اصلا

هیچ‌کی  »هیچ!  می‌کنم.  تکرار  و  نمی‌دونه.«  هیچ‌چی  هیچ‌کی  هیچ‌کی! 
هیچ‌چی نمی‌دونه.«

می‌خواهد  یا  شده  گیج  حرف‌هام  از  نمی‌دانم  می‌کند.  نگاهم  مات 
هرآنچه را دلم می‌خواهد بگویم و سبک شوم و تمام. »وقتی‌که اولین‌بار زیر 
اون درخت نشستیم و من چشمم افتاد به اون مرغزار و رودخونۀ رو‌به‌رو، 

حس کردم اولین آدمی هستم که پا به اون منطقه گذاشته.«

به پشتی صندلی تکیه می‌دهم و ادامه می‌دهم: »انگار یه‌جورایی تازه 
اون  بودم!  آمده  به‌دنیا  بیست‌وسه‌سالگی  تو  می‌فهمی؟  بودم.  شده  متولد 
بود؛  حرکت  درحالِ  زیبا  و  هماهنگ  ریتم  یه  با  انگار  همه‌چیز  رو‌به‌رو، 
به‌آهستگی. درست مثل یه رودخونۀ آروم. این تجربه‌ای بود که تا قبل از اون 

هیچ‌وقت نداشتم، هیچ‌وقت.«
دستش را می‌گذارد زیر چانه‌اش. »اولین‌باره این‌ها رو می‌شنوم ازت. 
برام  کم‌کم  ولی  بود،  رؤیایی  و  قشنگ  هم  من  خود  برای  اوایل  خب، 
خسته‌کننده شد.« می‌خندد. »فکر می‌کنم بهشت هم برم، اگه وجود داشته 
 باید 

ً
باشه، خیلی زود ازش خسته شم.« و باز می‌خندد. »اون‌وقته که حتما

سری هم به جهنم بزنم ببینم اونجا چه خبره.« 
باشه!  داشته  وجود  جهنمی  و  بهشت  اگر  »اوهوم.  می‌زنم.  لبخندی 
کنه چه  تعریف  تا  نیومده  اونجا  از  تا حالا کسی  بدبختانه  یا  خوشبختانه 
خبره اون‌ور، اما فکر می‌کنم قسمتی از هردو رو تو زندگی لمس کردم. اگر 
 بهشت و جهنمی وجود داشته باشه دست‌کم قسمت خوبش اینه که 

ً
واقعا

کن  »فکر  می‌زنم.  نیم‌خندی  هم  من  می‌کنیم.«  بیشتری  امنیت  احساس 
مسئول جهنم می‌گه هی نادیا! یه مدته کم‌پیدایی، چه خبر؟«

دست به موهام می‌کشم. هنوز کمی نم دارد و این اذیتم می‌کند. آن‌ها 
را با مداد فرزاد بالای سرم جمع‌ می‌کنم و به شمع‌های سفید روی میز نگاه 
می‌کنم که دارد شعله‌هاشان کم و کم می‌شود و به انتها می‌رسد، می‌گویم: 

»راستی شامت خوشمزه بود.«
دنیا  این  می‌گفت  »بابا  می‌گویم:  می‌کند.  نگاهم  خوبی  احساس  با 
بیشتر به یه بازی شبیهه. خیلی جدی نگیرش. راه درست خودت رو برو و 
شاد باش. ولی خب، گاهی دست خود آدم که نیست. اتفاق‌های بد تو رو به 
 چرا 

ً
هم‌ می‌ریزه. یک‌ریز آدم از خودش می‌پرسه چرا این‌طور شد، یا اصلا
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باید این‌طور می‌شد؟ آخرش هم تویی و یه خروار سؤال بی‌جواب که مایۀ 
عذاب هستن.« 

به خودم که می‌آیم می‌بینم همه ظرف‌ها را توی ظرفشویی با یک‌جور 
پر‌حرفی  چه‌قدر  امشب  »آه!  می‌گویم:  کرده،  تلنبار  هم  روی  ناشی‌گری 
روی  از  نمی‌دونم.«  بودن...  بی‌ربط  هم  کمی  حرف‌هام  کنم  فکر  کردم. 
صندلی بلند می‌شوم و کش‌وقوسی به خودم می‌دهم. »شستن ظرف‌ها رو 
می‌ذارم برای صبح. این چندوقته خوب نخوابیدم، نیاز دارم به خواب، یه 

خواب عمیق.«
از همان‌جا آرام و شمرده می‌گوید: »نبودی حس و حال هیچ کاری رو 
نداشتم. مدام صدای یه زنگ توی گوشم می‌پیچید. الان ولی دقت می‌کنم، 
از اون صدا خبری نیست، عجیبه، آدم نمی‌تونه تنها باشه. حتی حوصلۀ غذا 
درست کردن برای خودم رو هم نداشتم. اگر این روزها لیلاخانم به دادم 
نمی‌رسید، فکر کنم تا الان از گشنگی تلف شده بودم.« می‌آید طرف میز و 
دستمالی روی میز می‌گذارد تا تمیزش کند. »بی‌خیال، برو بخواب! من میز 

رو تمیز می‌کنم. یه چیزی می‌گن، کار را آن کرد که تمام کرد.«
می‌زند.  خاکستری  به  جابه‌جا  می‌کند،  مرتب  انگشت  با  را  موهاش 
شمع‌ها را فوت می‌کنم و قبل از رفتن به اتاق، می‌ایستم کنارش و دستم را 

می‌گذارم روی شانه‌اش. »این‌بار سفرم کمی طولانی شد.«
 خوابم نبرده که فرزاد می‌آید آرام 

ً
روی تخت دراز کشیده‌ام، هنوز کاملا

کنارم دراز می‌کشد. بوی خوبی می‌دهد. »هنوز بیداری؟«
 »اوهوم... وقتی آدم خیلی خسته‌س انگار خواب از چشم‌هاش فراریه.« 
اون سه  »نادیا، می‌دونی  برمی‌گردد طرفم.  تاریک خیره شده‌ام.  به سقف 
‌ماهی که برای مأموریت مصر و بعد به فرانسه رفتم، روزهای آخر به چی 
فکر می‌کردم؟ اینکه یه زمان‌هایی، یه چیزهایی تو زندگی‌ت اون‌قدر مهم 

 زندگی برات ممکن 
ً
با‌ارزش می‌شن که فکر می‌کنی بدون اون‌ها اصلا و 

نیست.« 
ادامه می‌دهد:  به سقف چشم می‌دوزم.  باز  و  یک‌آن نگاهش می‌کنم 
»اون‌ها رو توی ذهنت بزرگ می‌کنی، شاخ‌وبرگ بهشون می‌دی، اما وقتی 
هم  خیلی  می‌بینی  می‌کنی  نگاهشون  دقت  با  و  می‌شی  نزدیک  بهشون 
خرج  براشون  رو  زندگی  اون‌قدر  که  نداشتن  آن‌چنانی  ارزش  نبودن.  مهم 
کردی. این ذهن تو بوده که اون‌ها رو خیلی بزرگ کرده، و اون‌وقته که ارزش 
چه  می‌بینی  اومدی  خودت  به  که  حالا  و  می‌دن،  دست  از  رو  خودشون 

فرصت‌های مهمی رو توی زندگی از دست دادی.» 
»اوهوم!« 

لحظاتی هردو ساکت چشم به سقفی داریم. به حرف می‌آید که »سفر 
اصفهان چه‌طور بود؟«

آه بلندی می‌کشم. »خوب، بهتر از اون چیزی که فکرش رو می‌کردم.« 
سنگ قبر سرژیک می‌آید جلوی چشمم. فرزاد می‌گوید: »هنوز هم بهش 

فکر می‌کنی؟«
»به کی؟«

»سرژیک.«
می‌تابد،  صورتش  توی  پنجره  از  ماه  نور  اتاق،  تاریک‌روشن  توی 

برمی‌گردد و نگاهم می‌کند. می‌پرسد: »گریه می‌کنی؟«
باید  به دیوار. »خیلی خسته‌ام. دیگه  می‌گویم: »نه!« و می‌چرخم رو 

بگیرم بخوابم.« و شب ‌به‌خیر می‌گویم.
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۲۶

بین خواب و بیداری بودم که صدای خان‌علی را از بیرون شنیدم. بچه‌ها 
هنوز خواب بودند. خسته بودم و منتظر. بالاپوشم را پوشیدم و رفتم توی 
ایوان. سبد بزرگ گیلاس را گذاشته بود دم پله و رفته بود. لابد ماه‌بانو دیروز 
بهش گفته بود که مهمان داریم. گیلاس‌ها را ریختم توی سینک، رنگشان 
به قرمز تیره‌ می‌زد، به خوبی و درشتی سال قبل نبودند. بعضی‌هاش کمی 

آفت‌زده بودند، باید یکی‌یکی جداشان می‌کردم.
پنجرۀ آشپزخانه را باز کردم. آسمان ابری بود و دم و شرجی‌اش کمی 
سبک‌تر شده بود. زهره گفته بود قبل از ظهر حرکت می‌کند. همه‌چیز را آماده 
کرده بودم، حتی میز را چیده بودم. هرچند دقیقه یک‌بار به ساعت نگاهی 
می‌انداختم. چند هفته بود که دلم بی‌دلیل شور می‌زد. بعد از صبحانه تاب 
نیاوردم، دوباره شمارۀ آپارتمان جدیدش را گرفتم. کسی جواب نداد، لابد 
حرکت کرده بود. دو سالی می‌شد از هم بی‌خبر بودیم. وسط هفته وقتی 
شدنش  جا‌به‌جا  دلیل  از  هرچه  بزنم،  حرف  باهاش  شدم  موفق  سرآخر 

پرسیدم، درست‌وحسابی جوابم را نداد.
 آپارتمانش را فروخته بود و من از آدرس و تلفن جدیدش هیچ اطلاعی 
نداشتم. توی این دوسه هفته هر بار شمارۀ آپارتمان قدیمی‌اش را می‌گرفتم، 

پیرمرد بدعنقی گوشی را برمی‌داشت و می‌گفت: »خانم محترم بازهم که 
 دیگه تماس نگیرید! می‌گم که، هیچ تلفنی از ایشون ندارم.« 

ً
شمایید! لطفا

بعد بی‌آنکه بگذارد حرفی بزنم تقی گوشی را می‌گذاشت.
 انگار آب شده بود و رفته بود توی زمین. تا اینکه به یاد فرانک افتادم. 
یکی از دوستان جدیدش. توی استخر باهم آشنا شده بودند. فقط می‌دانستم 
در خانۀ تئاتر کار می‌کند. حتی فامیلی‌اش را نمی‌دانستم. سرآخر تصمیمم 
انتظار نمایش  تئاتر زدم. وارد سالن  به خانۀ  را گرفتم. رفتم تهران و سری 
مکبث شدم. جمع‌های دوسه‌چهارنفرۀ پسرها با تیشرت‌های سادۀ تابستانی 
دست‌کمی  که  تابستانی  رنگا‌رنگ  مانتوهای  با  دخترها  و  بلند  موهای  و 
وارد یک‌به‌یک  آن همهمه، وقتی  بودند. در  تماشایی  نداشتند  از تی‌شرت 
سراغ  چون  می‌شدم،  سرخ‌و‌سفید  می‌کردم،  پرس‌و‌جو  و  می‌شدم  اتاق‌ها 
کسی را می‌گرفتم که نمی‌دانستم کارمند کدام بخش خانۀ تئاتر است، چند 
سالش است، قدبلند است یا کوتاه، حتی نمی‌دانستم مجرد است یا متأهل 
این کارم خنده‌ام ‌گرفت. آن روز هیچ‌چیزی  از  این ‌دست.  از  و چیزهایی 
دستگیرم نشد، اما چند روز بعد، زهره خودش تماس گرفت و گفت آخر 

هفته دارد می‌آید رشت.
کمی از ساعت دو گذشته بود که صدای بوق ماشینش را از دمِ دروازه 
شنیدم. جلوی آینۀ ورودی یک‌بار دیگر به خودم نگاه کردم، بلوز آبی آسمانی 
با این دامن مشکی بهتر به‌نظر می‌رسید. فرزاد و بچه‌ها توی ایوان ایستاده 
بودند. تندی از پله‌های ایوان پایین رفتم. وقتی از ماشین پژوی سفیدرنگش 
پیاده شد، کمی جا خوردم. از دو سال پیش که دیده بودمش، خیلی لاغرتر 
شده بود. پای چشمانش گود افتاده بود، ولی با آن شلوار سفید و مانتوی زردِ 

قناری و لبخند همیشگی‌اش شاد به‌نظر می‌رسید. 
می‌فهمیدم  بیشتر  بود  آمده  که  حالا  کشیدیم.  آغوش  در  را  همدیگر 
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چقدر‌ دلتنگش بودم. کمی خودش را عقب کشید و قیافۀ حق‌به‌جانبی به 
خودش گرفت. »گم شو، خجالت نمی‌کشی دو ساله خبری ازت نیست؟«
دستش را گرفتم و کشیدم طرف پله‌ها. »تو خونه عوض می‌کنی نباید 
مکافاتی  چه  می‌دونی  هیچ  بی‌شعور  من؟  به  بدی  رو  جدیدت  شمارۀ 

کشیدم؟«
هنوز از پله‌های ایوان بالا نرفته بودیم که برگشت و به اطراف نگاهی کرد، 
نفس عمیقی کشید. »نادیا از آخرین‌باری که اینجا بودم، چقدر همه‌چیز 
پیشانی‌اش.  روی  ریخت  انگشت  با  را  قهوه‌ای‌اش  چتری  شده؟«  عوض 

چتری به صورت کشیده‌اش می‌آمد و جذاب‌ترش کرده بود. 
»اوهوم، چی عوض نشده؟«

یه  »وایسا  کرد.  نگاهم  قهوه‌ای‌اش  با چشم‌های  و  ایستاد  پله‌ها  بالای 
لحظه! الان تو چی گفتی؟ یعنی می‌خوای بگی تلفنم رو بهت ندادم؟«

»نه،  گفت:  و  داد  تکان  چندباری  را  ابروهاش  انداختم.  بالا  شانه 
دادم.  فحش  بهت  چقدر‌  دلم  تو  باش،  رو  من  نادیا  وای،  ای  غیرممکنه! 
پیش خودم گفتم لابد دخترک تو اون قلعۀ تنهایی‌ش خوشه که از ما خبری 

نمی‌گیره. تازگی‌ها خیلی فراموش‌کار شدم.« 
تا بچه‌ها را دید دستانش را باز کرد. »این دوتا رو ببین! چه قدی کشیدن! 

سهیل تو هم بیا جلو ببینمت پسر!«
ساک‌دستی‌ بزرگش را باز کرد. برای بچه‌ها کادو آورده بود.‌ هاله نگاهم 
موهای  تا  داد  تکان‌تکان  را  سرش  کنم؟«  بازش  »می‌تونم  پرسید:  و  کرد 
دم‌اسبی‌اش را روی گردنش حس کند. تازگی‌ها موهاش را دم‌اسبی می‌بستم. 

فرزاد سر تکان داد. »اوهوم.«
پرید.  پایین  و  بالا  مادرید یک‌آن  رئالِ  بلوز سفیدرنگ  دیدن  با  سهیل 
باز  را  دفتر  همان‌جا  هاله  بود.  گرفته  آبرنگ  و  نقاشی  دفتر  هم  هاله  برای 

کرد و شروع کرد به نقاشی‌ کشیدن. لبخندی زدم. »خاله‌زهره، ببخشید از 
 یه چیزی رو فراموش کردن بگن.«

ً
خوشحالی زبونشون بند اومده، احتمالا

 سهیل و هاله هردو با دستپاچگی و هم‌زمان گفتند: »مرسی خاله‌زهره!«، 
»ممنون خاله‌زهره!« خنده‌مان گرفت.

زهره در اتاقی که برایش آماده کرده بودم دوباره در آغوشم گرفت و نگاهی 
به اتاق انداخت. »تو فکر همه‌چی رو می‌کنی.« و خودش را انداخت روی 

تخت و به‌هم زل زد.
وقتی پشت میز ناهار نشستیم، فرزاد پرسید: »راحت اومدین، ترافیک 

که نبود؟«
زهره کمی آب خورد. »خلوت بود، این ‌جاده رو دوست دارم، به‌خصوص 

وقتی منجیل رو رد می‌کنیم جاده کم‌کم سرسبز می‌شه.«
این شمال  از جون  فرزاد دیس را گرفت جلوی زهره. »شما دوتا چی 

می‌خواین!«
زهره فسنجان را مزمزه کرد. »وای، عالیه این!« و به هاله که داشت با 

غذاش بازی می‌کرد گفت: »هاله چشه؟«
هاله با صدای گرفته‌ای گفت: »خاله‌زهره، گاگا برای همیشه از پیش ما 

ه! حالا کی برامون بورک درست می‌کنه؟«
َ
رفت. ا

زهره دست هاله را گرفت توی دستش. »جدی، کی رفت؟«
فرزاد گفت: »یه هفته‌ای می‌شه.«

سهیل یک تکه ژله برداشت. »این بچه فقط بلده غر بزنه.«
هاله با آرنج به سهیل زد. »بچه خودتی!«

زهره خندید. »راست می‌گه خب، دخترمون خانم شده!«
پیش  برای همیشه  رو  آدم‌ها  که  نمی‌شه  کردم. »عزیزم،  نگاه  هاله  به   

خودمون نگه داریم.« 
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هاله اخم کرد. »ما خانواده‌ش نبودیم؟ این‌همه سال پیشمون بود.«
سهیل تیشرتش را با نوک انگشت به ما نشان داد. »این رو دیگه راست 
می‌گه بچه، اول عموسرژیک رفت، حالا هم گاگا، کم مونده فقط خان‌علی 

ه، گندش بزنن!«
َ
بیاد بگه من هم دارم می‌رم. ما می‌مونیم و این مزرعه، ا

به سهیل اشاره کرد یعنی که  با سر  و  به پشتی صندلی تکیه داد  فرزاد 
»تحویل بگیرید خانم!«

زهره دستش را گذاشت روی دهانش و خندید. »الهی! خسته شده بچه 
از اینجا.«

لیوان بلور صورتی‌رنگ را پر از آب کردم و با ابرو به زهره اشاره کردم تا 
پی حرفش را نگیرد. گفتم: »چقدر بگم که باید شرایطش پیش بیاد، کاری 
که با عجله باشه هیچ‌وقت خوب از آب درنمی‌آد. بعد هم الان وقت این 

حرف‌ها نیست.«
 بی‌خیال. یه ساله همین حرف رو 

ً
سهیل دست‌به‌سینه نشست. »اصلا

می‌زنید.«
نقش  یه  زهره  بگم خاله  یادم رفت  رو،  این حرف‌ها  کنید  گفتم: »ول 

گرفته توی تئاتر. آخر این ماه هم اولین اجراشونه. ما رو هم دعوت کرده.«
فرزاد گفت: »جدی؟ به‌به هنرمند!«

تعجب  با  و  کرد  نگاه  زهره  به  و  شد  جابه‌جا  کمی  صندلی  توی  هاله 
پرسید: »توی تئاتر کار می‌کنی خاله‌زهره؟«

سهیل گفت: »تو تئاتر کار نمی‌کنه. تئاتر کار می‌کنه.«
زهره گفت: »اوهوم، البته خیلی نیست که شروع کردم. حدود هفت ماه 

می‌شه.«
فرزاد پرسید: »بانک رو چه‌کار کردید؟«

زهره نگاهم کرد و گفت: »بازنشسته شدم.«

با تعجب نگاهش کردم. دربارۀ بازنشستگی‌اش به‌هم حرفی نزده بود. 
سهیل چشمانش از خوشحالی برق زد. »اسم تئاتری که بازی می‌کنید چی 

هست؟«
ایستاده  از کتاب‌فروشی و آدم‌هایی که  پر  خیابان بزرگ و شلوغ بود و 
بودند و به کتاب‌ها نگاه می‌کردند و من دست پدر را محکم گرفته بودم. 

»این‌دفعه چند روز می‌مونید؟« 
»دو روز باباجان. به‌خاطر همین گفتم با مامان‌بزرگ بیاین تهران پیش 

عمه.«
»حیف شد!«

شب‌ها دعا می‌کردم. مامان‌بزرگ گلی می‌گفت، خدا به حرف دل بچه‌ها 
گوش می‌دهد، وقتی همه خواب بودند، باهاش حرف می‌زدم. مامان‌بزرگ 
گفته بود خدا شب‌ها قبل از خواب، در تنهایی و سکوت بهتر حرف آدم‌ها را 
می‌شنود و بیشتر کمکشان می‌کند. »خداجون می‌شه این‌دفعه بابا رو برای 
همیشه برگردونی خونه! قول می‌دم دختر خوبی باشم و خیلی نق نزنم.« 
ولی انگار صدایم را نمی‌شنید. خواستم به پدر بگویم که از دفعۀ پیش که 
را  ما  صدای  که  خدایی  فاید‌ۀ  نزده‌ام.  حرف  خدا  با  دیگر  برگشتید  دوباره 
نمی‌شنود، چیست؟ ولی نگفتم، درعوض با خوشحالی پرسیدم: »بابا پس 
کی می‌رسیم؟ گفتی اسم تئاترش چی بود؟« قدم‌هام را بلند برمی‌داشتم تا 

بهش برسم. 
»راه زیادی نمونده، کمی تندتر بیا عزیزم. وقتی رسیدیم خودت متوجه 

می‌شی.«
»بابا!«
»بله!«

نگاه  صورتش  به  و  کردم  پابلندی  می‌رسید.  آرنجش  به  به‌سختی  قدم 
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که  »الان  گفتم:  می‌داد.  نشان  تیره  و  لاغر  صورتش  ته‌ریش  آن  با  کردم. 
 دلم بیشتر تنگ 

ً
بیشتر فکر می‌کنم، اگه همراه مامان و نادر رفته بودم، حتما

می‌شد.« بابا خم شد و دست‌هاش را دور شانه‌هام حلقه کرد.
حالا دیگر آن سوز بعد از برف شب چله را حس نمی‌کردم. گرم شده 
توی  قشنگی  لبخند  کردم،  نگاهش  دیگر  یک‌بار  و  کردم  بلند  سر  بودم. 

صورتش نقش بسته بود.
خیلی  ترش‌واشت  خورشت  این  »اومم،  گفت:  آورد،  خودم  به  زهره 

عالی شده! یادت باشه دستورش رو بهم بگی.«
گفتم: »خودم یه عالمه‌ش رو برات می‌پزم ببری.«

شستن ظرف‌های ناهار که تمام شد، دستمال را از زهره گرفتم و گذاشتم 
روی میز. دستش را کشیدم و دنبال خودم بردمش. »این‌ها رو بذار برا بعد.«
زهره روی مبل کنار پنجره نشست و آهسته گفت: »اگه سیگار بکشم 

فرزاد خان ناراحت نمی‌شه؟«
گفتم: »راحت باش! انگار گذاشته بودی کنار.« پردۀ پنجره را کنار زدم 
و کمی لای پنجره را باز کردم. هاله و سهیل توی حیاط بازی می‌کردند و 

سروصدایشان می‌آمد.
بیرون  را  از کیف‌دستی‌اش قوطی سیگارش  بیرون نگاه کرد و  به  زهره 
آورد. »کسی که از هجده‌سالگی سیگار کشیده، فکر کردی می‌تونه بذاره 

کنار؟ نشنیدی می‌گن ترک عادت موجب مرضه؟«
و  کرد  روشن  را  سیگارش  بود.  همراهش  همیشگی‌اش  طلایی  فندک 
کمی بیشتر پنجره را باز کرد. »نادیا هفتۀ پیش طرف‌های خیابون سعدی 
بودم، به یاد قدیم‌ها رفتم قنادی مینیون، یادته دوتایی چیتان‌پیتان می‌کردیم 

و می‌رفتیم کافه‌ش؟«
نشستم روبه‌روش و به حرکات ظریفش چشم دوختم.

زیر  شکلات‌ها  اون  مزۀ  هنوز  اوووم!  شیرینی‌هایی،  و  شکلات  »چه   
زبونمه. چه دورانی بود...« دود سیگارش را داد بیرون. »یادته چهارتایی، 
من و تو و مهرداد و فیروزه، با اون ابوطیارۀ مهرداد می‌رفتیم دربند! می‌دونی، 
باور کن هر بار که از اونجا رد می‌شم، دلم بدجور می‌گیره!« جاسیگاری 
بلوری را سُر دادم طرفش و خندیدم و گفتم: »کلاس‌های استاد پُژهان رو 

بگو، کلاس‌های طفلک پیرمرد رو دودره می‌کردیم.«
بود  گفته  »بیچاره  جاسیگاری.  توی  تکاند  را  سیگارش  خاکستر 
توی  به‌جز  البته  اراذل،  یه‌مشت  که  هم  ما  نمی‌کنه،  حضوروغیاب 
بچه‌شهرستانی آفتاب‌مهتاب ندیده. واه! واه! یادته که؟ چه‌قدر من و مهرداد 
برات کلاس فشرده گذاشتیم تا راه بیفتی.« دود سیگار را صدادار پوف کرد 

بیرون. »ولی خب،‌ آخر ترمی حالمون رو جا آورد پُژهان، یادته؟«
»به‌جز تو از بقیه خبری ندارم. هوم، تو چی؟«

»نه! خیلی ساله ازشون بی‌خبرم.« از پنجره چشم دوخته بود به باغچه. 
»اسم این درخته چیه؟«

»کدوم؟« به‌طرفِ پنجره خم شدم.
می‌گم.  رو  برگ‌سوزنیه  اون  باغچه‌س.  وسط  که  درختی  این  »ایناها، 

همونی‌که هاله و سهیل دارن پاش رو می‌کنن.«
به  کردند  شروع  و  پوشاندند  را  چاله  روی  هاله  و  سهیل  »سرخدار.« 

دویدن.
 بازنشسته شدی؟ آپارتمان اکباتان رو برای چی فروختی؟«

ً
 »زهره واقعا

راست نشست توی مبل و سیگارش را توی جاسیگاری خاموش کرد. 
»قصه‌ش درازه. بهمن دو سال پیش تصمیم گرفتم خودم رو بازخرید کنم. 
خسته شده بودم. هنوز کارهای اداری کامل تمام نشده بود. به خودم گفتم 
هی زهره الان وقته راست‌وریس کردن کارهاته، کلی کار عقب‌مونده داری. 
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دیگه آزادی. فقط سه‌هفتۀ ناقابل گذشته بود. کاش اون‌روز موتوری چیزی 
زده بود بهم چلاق شده بودم و نمی‌رفتم چکاپ. چه می‌دونستم دنیا برام 
یه سیلی محکم آماده کرده تا حالم رو جا بیاره. گفتم برم مامو بدم، باید 
می‌رفتم  خاله...  مامان،  خانوادگی‌مون،  درخشان  سابقۀ  اون  باتوجه‌به 
چکاپ. خلاصه‌ موقع گرفتن جواب خانم منشی درمانگاه عکس رو داد 
دستم و گفت خانم، دکتر باهاتون کار داره. انگار اون ‌لحظه از توی حوض 
یخ‌، زده بودم بیرون. حس کردم یه خبرهایی هست. کاش حدسم اشتباه 

بود.«
هاج‌وواج فقط نگاهش می‌کردم. »الان باید به‌هم بگی تو احمق!«

 دستمالی از جادستمالی روی میز برداشت و دراز کرد طرفم. »نگاهش 
کن تو رو خدا! چطور داره اشک می‌ریزه، گم بمیر!«

گفتم:  می‌لرزید،  کمی  صدام  کنم.  گریه  یا  بخندم  باید  نمی‌دانستم 
»مسخره! دقت کردی تازگی‌ها بی‌ادب‌تر هم شدی؟«

گفت،  عمل  روز  دکتر  صاف‌صاف،  »ببین  سینه‌اش.  به  کشید  دستی 
دخترجان مطمئنی بعدها پشیمون نمی‌شی. می‌تونم دو تا پروتز خوشگل 

اون‌ تو کار کنم عین روز اولش بشه... هان؟ چی می‌گی؟«
گفتم: »تو عمل هم کردی به من چیزی نگفتی؟«

»گفتم دکتر جان، تمومش کن! پروتزمروتز به چه‌ کارم می‌آد. بودنشون 
واسۀ ما چندان خیری هم نداشته. تموم کن، تموم کن برم پیِ ‌کارم!«

بالا  آن  از  که  بخاری  به  نگاه می‌کرد  و خیره  بود  فنجان چای دستش 
می‌آمد و می‌پیچید به موهاش. »از هجده‌سالگی کار کردم، اون هم کاری 
که هیچ جذابیتی برام نداشت. بدتر از اون هم‌ اون شش سال درس و دانشگاه 
بود که پیرم کرد. چقدر باید این ‌استاد، اون ‌استاد رو می‌دیدم تا غیبت‌هام رو 
بی‌خیال بشن؟ اون هم برا یه‌مشت عدد و رقم بی‌خاصیت. الان که فکرش 

رو می‌کنم، خیلی پشیمونم. خیلی خیلی پشیمونم. درعوض حالا رو بگو. 
حس خیلی خوبی دارم. تئاتر و این چیزها رو می‌گم. درسته کمی برا من 

دیره ولی خب، بهتر از انجام ندادنشه.« لبخندی نشست روی لب‌هاش. 
خانم  هست  چی  نقش‌هات  حالا  نگفتی  برات.  »خوشحالم  گفتم: 

زهره؟«
شکمش را داد جلو و دستش را گذاشت روی شکمش. »نقش یه زن 

حامله که داره می‌زاد و دوسه‌تا دیالوگ کوتاه داره.«
 خسته نباشی!«

ً
 گفتم: »خب، واقعا

مهم  که  چیزها  این  خب!  کارمه  شروع  »مسخره،  خورد.  چای  قلپی 
نیست، مهم نفس عمله.«

هردو خندیدیم. نگاهش چرخید به درخت سرخدار و ماند روی آن. 
خیلی آرام انگار که با خودش حرف بزند گفت: »سرخدار.«

صدای زنگ تلفن از توی هال ‌آمد. نیم‌خیز شدم که گوشی را بردارم که 
سهیل از حیاط دوید و گوشی را برداشت. از طرز صحبت کردنش فهمیدم 

با سرژیک حرف می‌زند. 
»هیچ خبری نیست. مامان الان مهمون داره. خاله‌زهره اومده. بابا هم 
خوابه. یعنی فردا حرکت می‌کنید؟ آخ جون، کی می‌ریم انزلی؟ جمعه؟ 

همین جمعه که می‌آد؟«
برای همیشه رفت اصفهان، شش ماهی  اولین‌بار که  هفت سال پیش 

خبری ازش نبود.
آن روز عصر، رفته بودم روستا تا ظرف ماست ملاحت‌خانم را بدهم که 
هفتۀ پیش فرستاده بود. خانه‌اش نزدیک پل بود. از پیاده‌روی تا پل خوشم 
می‌آمد. از ملاحت‌خانم خداحافظی می‌کردم که با سر به آن‌سوی پل اشاره 
‌کرد‌. سر برگرداندم و دیدمش که کمی جلوتر از پل ایستاده بود و تکیه داده 
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بود به ماشینش. چند لحظه‌ای ماتم برد، چند قدمی پیش رفتم و کمی مکث 
کردم و به‌سمت پل راه افتادم. به پل نرسیده خودش جلو آمد.

گفتم: »الان رسیدی؟ نگفته بودی که داری می‌آی؟« 
نشستم توی ماشین و لباسم را مرتب کردم. روسری را باز کردم و دوباره 

بالای سرم بستم. 
نگاهم کرد. »شنیدم تو مزرعه کار می‌کنی؟«

گفتم: »عیبش چیه؟«
به دست‌های زمختم نگاه کرد. آن روز حتی یک ذره کرم هم به دست ‌و 
صورتم نمالیده بودم. گفت: »داری چه‌کار می‌کنی با خودت نادیا؟ آخه این‌ 

دست‌ها... تازگی‌ها هیچ به دست‌هات نگاه کردی؟«
 دست‌هام را مالش دادم. »کار برای من خوبه!«

دوباره زهره پرسید: »گفتی سرخدار؟« و سیگارش را روشن کرد.
این درخت. چند وقت پیش جایی  گفتم: »اوهوم! قدمت زیادی داره 
دووم  زمین  روی  الان  تا  پیش  سال  میلیون   ۱۹۰ از  می‌خوندم،  درباره‌ش 
اینه که  آورده، ۴۰۰ تا ۶۰۰ سال هم عمر می‌کنه. همیشه سبزه، دلیلشم 
شاخه‌هاش که روی زمین می‌افته، می‌تونه ریشه بده و درخت تازه‌ای رشد 
کنه. حتی تو تنۀ خالی و قدیمی‌ش هم می‌تونه یه درخت جدید رشد کنه. 
به‌ همین ‌خاطر می‌گن سرخدار نماد جاودانگی و تولد دوباره هم هست. 
شخصیت دوگانه‌ای داره؛ هم خاصیت درمانی داره، هم خاصیت سمی. 
طرفدارهای  قرمزش  چوب  به‌خاطر  نابودیه.  درحالِ  متأسفانه  خب  ولی 

زیادی داره.«
زهره خیره نگاهم می‌کرد. خیلی آرام و شمرده چندبار با خودش گفت: 

»عجیبه، عجیبه!«

۲۷

»نادیا سرمد!« 
سر‌پرستار کشیک عصر از بلندگو صدایم می‌زد. »نادیا سرمد!«

بار اولی که صدای بلندگو آمد و اسم خودم را شنیدم برام بیگانه بود. 
مثل خیلی چیزهای دیگر دوروبرم. بار دوم بود یا سوم، یادم نمی‌آید که خانم 

سیدی گفت: »صدات می‌کنن.«
گفتم: »خب؟«

»باید بری ببینی چه‌کارت دارن!«
بیشترشان  بود.  اتاقم  پنجرۀ  رو‌به‌روی  به برگ‌های درخت سرو  نگاهم 
زرد شده بودند. تابستان تمام ‌نشده پاییز از راه رسیده بود. از پشت شاخ ‌و 
‌برگ سرو آسمان کیپ‌ ابر پیدا بود. چه چیزهایی پس این ابرهای تن‌کشیده 
در آسمان پنهان شده بود؟ پیش ‌از آنکه بروم پرسیدم: »امروز چندم ماهه؟«

بیماری‌اش  یک‌بار  سال  یکی‌دو  هر  و  بود  میان‌سال  سیدی  خانم 
برمی‌گشت. او هم چمدانش را می‌بست و از دانشگاه مرخصی می‌گرفت 
و با پای خودش می‌آمد بیمارستان. من‌منی کرد و گفت: »بذار تقویم رو 
زد.  ورق  و  آورد  بیرون  چرمی‌اش  کیف‌دستی  از  کوچکی  تقویم  ببینم.« 

»اوممم... بیست‌وهفتم شهریوره.«
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با  و  داد  بدنش  به  کش‌وقوسی  و  جلو ‌برد  عقب ‌و  را  پهنش  شانه‌های 
چشم‌های درشت قهوه‌ای‌اش به‌هم زل ‌زد.

چیز زیادی به باز شدن مدرسه‌ها نمانده بود. هاله هر سال همین ‌روزها 
دلشورۀ سال تحصیلی جدید را داشت.

پر  را  بینی‌ام  بخور  با عطر  آمیخته  وارد بخش که شدم هوای مرطوب 
کرد. خانم گنجی با حرکتی تند تلفن را داد دستم. صدای زهره از آن‌سوی 
می‌شدند،  گم  ذهنم  توی  کلمات  وقت‌ها  خیلی  می‌رسید.  به‌ گوش  خط 
ولی گوش‌هام هنوز خوب می‌شنیدند، حتی خیلی بهتر از گذشته. به آخر 
صحبتش که رسید باز گفت: »نادیا عزیزم، همه‌چیز دوباره رو‌به‌راه می‌شه... 

چیزی نمی‌خوای برات بیارم؟«
 ...« گفتم:  آمد.  یادم  آهان  می‌کرد؟  تکرار  را چندبار  حرف‌هاش  چرا 

صبر کن، صبر کن!«
»چی شده؟«

»صبر کن! چیزه...«
فشار  مغزم  به  داشتم  همچنان  من  شد،  خاموش  صدایش  لحظاتی 

می‌آوردم. آخرش گفتم: »سه ‌قطره‌ خون!«
گفت: »سه‌ قطره خون؟ خب، یعنی چی؟«

»سه‌ قطره خون رو می‌خوام...«
»بلندتر بگو!«

این‌بار با صدای بلندتری گفتم، طوری‌که برای خودم هم غریب بود. 
»کتاب سه ‌قطره خون هدایت رو می‌خوام...«

سرِ  گذاشتم  را  و گوشی  را شنیدم  تلفن  ممتد  بوق  بعد، صدای  کمی 
جایش. خانم گنجی روی میزش را گشت، پوشه‌ای باز کرد و روی اسمم 
انگشت گذاشت و چیزی خواند. از انگشت‌هاش خوشم می‌آمد. بلند و 

کشیده بودند و انگشتر طلایی‌اش زیباترشان می‌کرد. ناخن‌هاش هم بلند 
بودند و لاکِ ‌ناخن آبی ماتی بهشان زده بود. مستقیم نگاهم کرد. »سرمد، 

دکتر توی اتاقش منتظرته!«
»صفی‌خانی  گفت:  و  ریزنقشی  جوان  پرستار  دست  داد  را  پرونده‌ 

همراهش برو، زود باش خودت رو تکون بده!«
صفی‌خانی همیشه بوی میخک یا یک‌جور عطر گیاهی می‌داد. موهای 
از  هم  شانه‌به‌شانۀ  می‌کرد.  پف  مقنعه‌اش  زیر  از  همیشه  وزش  مشکی‌ 
راهروی دراز و نیمه‌تاریک طبقۀ اول گذشتیم. همه‌جا بوی نا گرفته‌ بود. لعیا 
نشسته بود روی پلۀ ‌پایین راه‌پله. با چشمان مشکی ازحدقه‌بیرون‌زده‌ نگاهم 

کرد و لبخند مهربانی زد: »ننناااادددیییا.«
 آب دهانش داشت شره می‌کرد. ساعت‌های تنفس توی حیاط، لحظه‌ای 
آمد  آنجا شدم، وقتی یک‌راست  اولی که وارد  از کنارم دور نمی‌شد. روز 
ایستاد جا خوردم و ترسیدم. ولی خیلی زود دستم آمد که توی آن  کنارم 
مهربان‌ترین  و  بی‌آزارترین  زیبا  صورتی  بنفشۀ  یک  مثل  صورتی‌  روپوش 
موجودی است که تا آن موقع دیده‌ام. کنارش ایستادم، دستمالی‌ کاغذی از 
جیبم درآوردم و با دقت آب دور دهانش را پاک کردم. دستمال تمیز دیگری 
از جیب روپوشم بیرون آوردم و دادم دستش. »این دستمال رو بذار توی 

جیبت، هروقت آب‌دهن داشتی با این پاک کن، خب؟«
»باب،... باب بباشه.«

آن  با  و  می‌زد  نفس‌نفس  بود.  ایستاده  بالاتر  پله  چند  صفی‌خانی   
چه‌کار  »سرمد  می‌کرد.  نگاهم  و  می‌زد  مژه  مدام  براقش  سیاه  چشم‌های 

می‌کنی؟ چرا این‌جوری راه می‌ری؟ دِ بجنب!«
راه افتادیم و رفتیم بالا. راه‌پله که تمام شد ابتدای راهروی سمت چپ 
بود  پایین  نورانی سرش  دکتر  زد.  در  ایستادیم. صفی‌خانی  اتاق ۳۲  کنار 



بیالوا     /     234235     /     مرجان فردمحمدیان  

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

و داشت چیزی می‌نوشت. موهاش به‌نظرم از بار قبل کمتر هم شده بود. 
صفی‌خانی بیرون رفت. هنوز همان‌طور وسط اتاق ایستاده بودم.

دکتر کمی سرش را بالا آورد و گفت: »سرمد اومدی؟ داشتم می‌رفتم... 
چرا نمی‌شینی؟ حالت چطوره؟« و چند خودکار را یک‌به‌یک گذاشت توی 

جاقلمی پلاستیکی روی میزش.
با صدای آرامی که خودم هم به‌زور می‌شنیدمش گفتم: »خوبم.« 

قلمدان  به  نگاهم  کرد.  نگاهم  مشکی‌اش  عینک  پشت  از  دکتر 
منبت‌کاری‌شدۀ روی میزش بود. پرسیدم: »کی مرخص می‌شم دکتر؟« 

قلمدان  به  نگاهم  همچنان  من  و  بود  میزش  مرتب ‌کردن  گرم  سرش 
اسمم  به‌دست گرفت.  را  پرونده‌ای  تمام شد،  که  منبت‌کاری‌شده. کارش 
روی آن به ‌چشم می‌خورد. کمی گذشت و شروع کرد با خودکار به جایی 
توی پرونده ضربه زدن. »خیلی زود!...« و گفت: »ببینم این سرترالین که 

برات نوشتم چطوره؟ دست و پاهات که دیگه نمی‌لرزه؟« 
قبل که دکتر قرص‌هام  از سه روز  نگاه کرد.  به دست‌وپاهام  یک‌وری 
را عوض کرده بود توی سرم دیگر صدایی نبود و خوابم بهتر شده ‌بود. به 

دست‌هام نگاه کردم. نه، نمی‌لرزیدند. آرام سرم را تکان دادم. 
»سرگیجه‌ت هم باید برطرف شده باشه، درسته؟« 

»الان خیلی بهترم.« و روپوش‌صورتی‌ام را مرتب کردم.
دکتر سرش را از روی پرونده بالا آورد و دستش را به چانه‌اش گرفت. 
»از همسرتون شنیدم مادرتون داره می‌آد ایران. باید با ایشون صحبتی داشته 
پرونده  ضمیمۀ  باید  چیزهایی  کنم.  صحبت  باهاشون  لازمه   

ً
حتما باشم. 

بشه.«
پس مادر داشت می‌آمد. دکتر ادامه داد: »راستی...«

با تعجب نگاهش کردم.

»هنوز هم حس می‌کنی کسی داره تعقیبت می‌کنه؟«
سرم را تکان دادم: »نه، نه دکتر!«

یادم آمد که فرزاد هفتۀ پیش گفت که مامان برای آخرهای ماه سپتامبر 
بلیت گرفته است. چرا فراموش کرده‌ام. دکتر پرسید: »چیزی گفتی؟« سرم 
را تکان دادم. دکتر پرونده را بست و آن را گذاشت توی قفسۀ پشت‌سرش و 

توی برگۀ روی میزش چیزی نوشت. »می‌تونی بری!«
از روی صندلی بلند شدم. دکتر داشت روپوش سفیدش را می‌انداخت 

گل چوب‌لباسی فلزی اتاقش. »دکتر...«
»چیزی می‌خواستی بگی سرمد؟«

یک‌آن یادم رفت که چه می‌خواهم بگویم. منتظر نگاهم می‌کرد.
»می‌خواستم بگم اگه می‌شه زودتر مرخصم کنید، بچه‌هام تنهان!«

»نگران  گفت:  و  برداشت  چوب‌لباسی  روی  از  را  راه‌راهی  کت  دکتر 
»!

ً
... حتما

ً
نباش! حتما

از اتاق بیرون آمدم و روی نیمکت راهرو چند دقیقه‌ای نشستم. بوی نا 
دوباره بینی‌ام را پر کرد. یک ‌ماه از آمدنم گذشته بود، ولی چیز زیادی از 
روزهای اول آمدنم به ‌یاد نداشتم. زهره گفته ‌بود: »همه‌چیز روبه‌راه می‌شه.« 
کدام روبه‌راه؟ خوب می‌دانستم که نه حالا و نه هیچ‌وقت دیگر هیچ‌چیز 

مثل اولش نخواهد شد. 
غروب یک ‌ماه پیش از آن، با وجودی که خورشید پایین آمده بود، ولی 
هنوز از شرجی غلیظ و نفس‌گیر هوا چیزی کم نشده بود. زهره داشت توی 
اتاق مهمان چمدان مشکی کوچکش را می‌بست. شش صبح باید حرکت 
می‌کرد. تازه برایش از باغچه گلابی وحشی چیده بودم که همراه خودش 
چهارمین  و  سومین  شد.  بلند  سالن  توی  تلفن  زنگ  صدای  تهران.  ببرد 
زنگش هم توی فضای خانه پیچید، ولی کسی انگار صدای آن را نمی‌شنید. 
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بده؟«  رو جواب  تلفن  این  نمی‌شه  پیدا  توی سالن. »یکی  رفتم  با عجله 
گوشی را برداشتم. مردی آن‌طرف خط با صدای خش‌داری گفت: »سروان 

زارع هستم، از پاسگاه قزوین تماس می‌گیرم.«
بازهم یک‌هو دهانم خشک شد، به‌زور زبانم را توی دهانم چرخاندم. 

»بله!«
شاید بله را طوری گفتم که فرزاد با مجله‌ای بازشده توی دست و نگاه 
پرسان وسط هال ایستاد و مات صحبتم شد. سروان زارع گفت: »شما با 

آقای سرژیک آندرانیان چه نسبتی دارید؟«
»از  می‌آمد.  بیرون  گودالی عمیق  از  انگار  که  را شنیدم  صدای خودم 

دوستان ما هستن. چیزی شده؟«
ده  کرده...  چپ  ماشینشون  »متأسفانه...  بگوید:  تا  کشید  طول  کمی 

‌کیلومتری قزوین.«
بدنم یخ کرده بود. فرزاد را دیدم که به‌سویم می‌آید. صدای نامفهوم و 
کش‌دار زنگ توی گوشم می‌پیچید. فرزاد نزدیک‌تر آمد، دست دراز کرد و 

گوشی را از دستم گرفت. همان‌جا روی صندلی وارفتم.
یک‌ربع ساعت گذشت تا به‌خودمان آمدیم. اولین جایی که فرزاد تماس 
گرفت و خبر داد اصفهان بود. سهیل گوشۀ مبل چمباتمه زده بود که یک‌هو 
لب ورچید.‌ چشم‌هایش را با مشت‌هاش مالید و های‌های گریه کرد. »به‌هم 
قول داده ‌بود این‌بار که اومد بیالوا تا آخر پاییز می‌مونه. گفت باهم یه ‌روز 

می‌ریم انزلی ماهیگیری.«
آغوش  در  و  شدم  بلند  آرام  کنم.  جمع‌وجور  را  خودم  کردم  سعی   
گرفتمش. حواسم به صحبت‌های فرزاد و آنت بود. فهمیدم که آنت از فرزاد 

می‌خواهد تا جنازه را به اصفهان ببرد.
 همان ‌شب فرزاد چمدان کوچکی برداشت و با خان‌علی راهی قزوین 

شد. زهره شام بچه‌ها را داد و فرستادشان به اتاقشان. با اصرار زیادش کمی 
شام خوردم، ولی چند ثانیه بعد همه‌اش را بالا آوردم. رفتن‌های زیادی را 
دیده بودم، ولی آخر چرا سرژیک! رشته‌های عمیقی او را به همۀ خانواده 
پیوند داده بود. نمی‌توانستم نبودش را تصور کنم. همیشه در سخت‌ترین 

روزها کنارمان بود.
و سایۀ سیاه درخت  تاریکی  به  نگاهم  و من  با من حرف می‌زد  زهره 
سرخدار پشت پنجرۀ آشپرخانه بود. گفتم: »هرچی گفتیم این ماشین دیگه 
راه  رو  کارم  که   

ً
فعلا می‌گفت  یا  می‌گفت چشم  یا  نمی‌شه،  ماشین  برات 

می‌اندازه. می‌خوام چه‌کار؟ معلوم نبود چه‌ش بود. همیشه وقتی می‌دیدمش 
به‌ خیالم زندگی رو پیدا کرده بود، ولی آخه آدمی که زندگی‌ش رو پیدا کرده 
که نباید این‌قدر بی‌احتیاط باشد.« چشم‌هام می‌سوخت. حدقۀ چشم‌هام 
را مالیدم و دوباره گفتم: »آه!... هفتۀ پیش آخرین‌باری بود که باهم حرف 
چرا  خدایا!...  آخ  نمی‌دونم.  درست  چی؟  از  بودم.  عصبانی  ازش  زدیم. 
آدم  گفتم  رنجوندمش.  زدم،  حرف  باهاش  بد  خیلی  کردم...  رو  این‌کار 
چرا  خدایا  نیستی.  هم  پسرت  تنها  فکر  به  حتی  که  هستی  بی‌عرضه‌ای 
این‌طوری حرف زدم؟... هیچی نگفت. فقط سکوت کرد... خدایا چرا من 
این‌قدر سنگ‌دلم، این‌قدر احمقم... آه زهره... زهره!« چشم‌های خسته‌ام 

آهسته به‌هم آمد و پلک‌هام بسته شد.
 زهره از روی صندلی بلند شده و آمده بود کنارم و شروع کرده بود به ماساژ 
دادن شانه‌ام. »بی‌جهت داری خودت رو سرزنش می‌کنی. نادیا آروم باش!«

چشم‌هام را آهسته باز کردم و به صورتش نگاه کردم. »آه زهره... جگرم 
داره می‌سوزه! همۀ ما سرژیک رو از دست دادیم.«

»خواهش می‌کنم. اگر به فکر خودت نیستی به‌خاطر بچه‌ها به خودت 
مسلط باش!«
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باز  بخوابم.«  سیر  یه ‌دل  می‌خواد  دلم  زهره...  می‌آد  »خوابم  گفتم: 
پلک‌هام روی هم افتاد و کم‌کم صداها و هیاهوی درهم‌برهمی ذهنم را پر 

کرد و صحبت‌های زهره توی آن گم شد.
صدای جیغی از جلوی ساختمان آسایشگاه شنیده شد. به خودم آمدم. 
صدای جیغ‌آلود کم‌کم وارد ساختمان می‌شد. لابد مهمان تازه‌واردی آمده 
هری  دلم  شنیدنش  با  بار  هر  و  می‌شنیدیم  صداها  این  از  گاه‌بی‌گاه  بود. 
می‌ریخت. هرچند، آنجا شنیدن این جیغ‌ها و دیدن انبوه آدم‌هایی که نگران 

و سراسیمه و منتظر نگاهت می‌کردند چیز غریبی نبود.

۲۸

به  قبل فکر می‌کنم. چیزی  به شب  آسایشگاه  تا  ترمینال  از  راه  تمام طول 
ساعت یازده نمانده بود که بعد از هفته‌ها دوباره صحبت از بیالوا شد. هر بار 
از گذشته‌ها حرف می‌زنیم، خواه‌ناخواه صحبتمان به‌سمت‌وسوی سرژیک 
کشیده می‌شود. فرزا‌د از کشوی پایینی کتابخانه‌ پاکتی بیرون آورد. نگاهش 

به پاکت بود که دست دراز کرد به سمتم. گفت: »بگیرش!«
مات پاکت بودم. »چی هست؟«

مناسب  فرصت  یه  پی  راستش،  باشه.  فراموشم شده  اینکه  »نه  گفت: 
بودم بدمش بهت. تاریخش روش نیست. کف ماشینش افتاده بود، همون 

شب تصادف.«
با تردید پاکت را از دستش گرفتم. پشت ‌و رویش را ورانداز کردم. از 
جام پا شدم، دامنم را صاف کردم و به‌سمت اتاق‌خواب به‌ راه افتادم. »فردا 
باید برم آسایشگاه. صبح زود راه می‌افتم.« نگاه فرزاد را روی خودم حس 
می‌کردم. »از رفتن مامان یه ماه گذشته، بیشتر از این نمی‌تونم طولش بدم.«
که مدت‌هاست  است  همانی  است،  پاکت  توی  آنچه  می‌کردم  حس 
منتظرش هستم. هرچه به‌سمت اتاق قدم برمی‌داشتم انگار در اتاق از من 
دورتر می‌شد. وارد اتاق شدم، در را بستم و کاغذ را از توی پاکت بیرون 
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کشیدم. تای کاغذ را که باز کردم چشمم افتاد به یک‌سری نت. با مداد نوشته 
شده‌ بودند. شکل استم‌هایی را که سرژیک روی نت‌های زیر خط وسطی 
گذاشته بود شناختم، عادت داشت سرهای‌ بیضی‌شکلشان را بزرگ‌تر از حد 

معمول بکشد.
بعضی جاها پاک شده بود و دوباره نوشته شده‌ بودند. قطعه‌ای نیمه‌تمام 
بود که بعد از گذشت سال‌ها، نت‌هاش کم‌رنگ شده بودند. پایین صفحه 

نوشته شده بود. »آهنگی برای نادیا!«
بارها خواندمش. گوش‌هایم صدا  و  بارها  آن.  ماند روی  ثابت  نگاهم 
‌کردند. سرژیک داشت با صدای بلند می‌گفت برای نادیا... برای تو، برای 

تو! به‌خودم که آمدم دیدم نشسته‌ام روی تخت. »آخر چرا!« 
وجودم  عمق  از  آنی  داشتم.  حسی  چه  لحظه  آن  در  بگویم  چطور 
خوشحال شدم. خوشحال نه برای دیدن آن قطعۀ نیمه‌کاره،‌ آن‌هم بعد از 
آن‌همه سال که برای من نوشته شده ‌بود. خوشحال از اینکه این نت‌ها مثل 
نشانه‌ای از غیب رسیده‌ بودند. شاید برای یادآوری. یادآوری اینکه هنوز هم 
در این زندگی، که گاهی فکر می‌کنم جز خواب و خیال نیست؛ خوابی پر از 
کابوس، هستند کسانی که در بازی‌های این دنیا با همۀ رنج‌هایی که به‌ دوش 
می‌شود  گاهی  فقط  گاهی،  که  اینجاست  نمی‌کنند.  فراموشت  می‌کشند 
طعم شیرین زندگی را هم چشید. هرچند، چشیدن این شیرینی مثل لیسیدن 

عسل از لبۀ خنجری است که هر لحظه دم گوشت حسش می‌کنی.
 ناگهان از دل آن خوشحالی، غمی جانکاه بیرون زد و توانم را گرفت. 
به پشت روی تخت دراز کشیدم، احساس کردم در حالت بی‌وزنی، به خلأ 
پرتاپ شده‌ام. هیچ سر درنمی‌آوردم که این نامه حالا چرا باید سروکله‌اش 
پیدا شود؟ حالا چرا توی دست‌های من بود و چه می‌خواست بگوید؟ شاید 
نشانه‌ای بود که می‌گفت در این زندگی فرصت‌ چندانی نداریم. ولی کدام 

فرصت؟! چیزی که من داشتم خستگی بود. خسته بودم، خیلی هم خسته‌.
می‌پیچد.  گوشم  توی  خیابان  آسفالت  روی  ماشین  ترمز  قیژ  صدای 
نرده‌های  لابه‌لای  از  می‌ایستد.  پنج‌طبقه  ساختمانی  جلوی  سمند  رانندۀ 
چشم‌نوازی  دارودرخت  از  پر  حیاطی  کوتاهش،  دیواره‌های  سبزرنگ 
می‌دهد.  نشانم  را  تابلو  و  می‌کشد  پایین  بیشتر  را  شیشه  راننده  می‌کند. 

»آسایشگاه مهرآوران.«
سرم را خم می‌کنم و از شیشۀ ماشین با دقت نوشته‌های روی تابلوی 

سبز آهنی ساختمان را نگاه می‌کنم. »بله، خودش است.«
دروازۀ  روبه‌روی  همان‌طور  لحظه‌  چند  و  پایین  می‌آیم  ماشین  از   
آسایشگاه می‌ایستم. صدای دور شدن سمند را می‌شنوم. یک ماه گذشته 
است، ولی نمی‌دانم آمادگی‌اش را دارم که مامان را اینجا ملاقات کنم یا نه؟
راهم را کج می‌کنم و به موازات دیواره‌های نرده‌ای ساختمان آرام قدم 
به  تا چشمم  بگویم  باشم؟  داشته  باید  رفتاری  دیدمش چه  وقتی  می‌زنم. 
حیاط بزرگ اینجا افتاد و این‌همه سرسبزی را دیدم کیف کردم؟ یا غصه‌دارتر 
اینجا را می‌بینم؛ جایی که مادرم را در خود نگه داشته  از همیشه‌ام وقتی 

است. مادری که در بخش زیادی از زندگی، محروم بوده‌ام از داشتنش.
 به اطراف نگاه می‌کنم، بعد سر برمی‌گرداندم و يك‌راست به ساختمان 
چشم می‌دوزم. نگاهم تمركز درستی ندارد. دل به دریا می‌زنم و جلو می‌روم. 
در نیمه‌باز است و نگهبان مردی است میان‌سال با موهای خاکستری و کلاه 
لبه‌دار ورزشی کهنه. با دیدن من از اتاقک نگهبانی‌اش بیرون می‌آید. تسبیح 
می‌گرداند. از آن‌هایی است که در هر کاری سررشته دارند. با صدای گیرایی 
می‌گوید: »خوش اومدین. باید از اینجا برین تو حیاط.« و به‌هم می‌گوید 
که وارد سالن بشوی خانم صمدی را می‌بینی. بهتان می‌گوید که مادرتان 

کدام اتاق است.
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می‌شنوم.  را  خودم  پای  صدای  می‌گذرم،  پا  حیاط  سنگفرش  روی 
می‌ایستم و باز راه ‌می‌افتم، این‌بار قدری آهسته‌تر قدم برمی‌دارم. گوشه‌گوشۀ 
آن حیاط بزرگ، پر است از کاج و بیدِ مجنون. زن و مردهای پیری دور هم 
نشسته‌اند و مشغول گپ‌و‌گفت‌اند. بعضی‌شان سرمی‌چرخانند و با مهربانی 

نگاهم می‌کنند و لبخندی می‌زنند.
وارد سالن می‌شوم. چند مبل طوسی دور هم وسط سالن چیده شده و 
روی میز وسطشان کتاب و مجله گذاشته‌اند. دو زن مسن هم کنار هم دارند 

بافتنی می‌بافند. واکری جلوی پای یکی‌شان است. 
نیمه‌بازند و بوی یاس درخت روبه‌روی پنجره  پنجره‌های بزرگ سالن 
توی سالن پیچیده. خانم جوانی از پشت میز کنار پنجره صدایم می‌زند. 
لابد صمدی است. نزدیکش می‌شوم، لبخندی به ‌لب دارد و حرکات نرم 
اجزای صورتش با صدای آرام و خش‌دارش به هم می‌آیند و حس خوبی به 

آدم می‌بخشد.
اسم مامان را می‌گویم. فوری می‌گوید: »طبقۀ سوم، اتاق17« دوباره 

لبخند می‌زند و رژِ لب نارنجی براقش بیشتر به ‌چشم می‌آید.
راه می‌افتم، سعی دارم آرامشم را حفظ کنم. چیزی بیخ گلویم فشرده 
می‌شود. دکمۀ آسانسور را می‌زنم، ولی فوری پشیمان می‌شوم. چند قدم 
آن‌ورتر نگاهم به راه‌پله می‌افتد. از پله‌ها بالا می‌روم. اتاق شمارۀ هفده اتاقی 

است انتهای راهرو، یکی مانده به آخرین اتاق.
آب دهانم را قورت می‌دهم و نفسم را محکم می‌دهم بیرون. دست‌هام 
افتاده. از در فاصله می‌گیرم و برمی‌گردم به طرف پله‌ها. با خودم  به ‌لرزه 

می‌گویم برو ببینش، برو و تمام!
می‌ایستم و چندبار نفس عمیق می‌کشم. برمی‌گردم. در می‌زنم و وارد 
می‌شوم. کنار پنجره ایستاده و به حیاط نگاه می‌کند. سر برمی‌گرداند، مرا 

می‌بیند و لبخندی می‌زند. »گفتی این هفته هم نمی‌آیی. دلواپست شدم. 
می‌اندازد.  سرتاپام  به  نگاهی  بعد  بودم.«  شده  نا‌امید  بخوای  رو  راستش 
»چرخ بزن ببینم، لباس نو مبارک! کت سفید و این دامن سورمه‌ای... باید 

خودت دوخته باشی! خیلی خوب شده!«
بهتر  تا  می‌کشم  ور  دو  به  کمی  دست  دو  با  را  دامنم  و  می‌زنم  چرخ 
ببیندش. »دیشب تا دیروقت بیدار بودم... این رو هم برای شما دوختم!« از 

ساک‌دستی‌ام پیراهن کتان بلندی را بیرون می‌آورم و می‌دهم دستش.
با دقت نگاه می‌کند. »چه پارچۀ کرم‌قهوه‌ای قشنگی! احساس می‌کنم 

 داشتم.« و می‌نشیند روی مبل طوسی راحتی کنار پنجره.
ً
این رو قبلا

می‌خندم. »از پارچۀ پردۀ‌ کتانیه که گفتید بندازمش دور. می‌بینید توی 
 
ً
دوخت چه‌قدر خوب از آب‌ دراومده؟ دست بزنین! پوسیده هم نیست. اصلا

پارچه‌های قدیمی جنس‌هاشون عالیه! هیچ‌وقت از رنگ‌ و رخ نمی‌افتن.«
لباس را از دستم می‌گیرد. »تا صبح داشتی این‌ها رو می‌دوختی مادر؟ 

باورم نمی‌شه این همون پارچه باشه!« نگاهم می‌کند.
که  دارم  انرژی  اون‌قدر  را روی دوشم جابه‌جا می‌کنم. »گاهی  کیفم   
خودمم متعجب می‌شم. یه‌وقت‌هایی هم که می‌دونید مامان... از خستگی 
را  شانه‌هایم  کنم.«  جابه‌جا  می‌تونم  به‌سختی  هم  رو  آب  لیوان  یه  حتی 

می‌مالم. »دکترها هم نتونستند سر دربیارن.«
می‌آیند.  آشنا  طرفی  از  و  غریب  من  برای  طرفی  از  اتاق  توی  وسایل 
بین دو کمد  آیینۀ قدی  آبی آسمانی‌اند‌ و پرده‌ها حریر سفید. یک  دیوارها 
دیواری فندقی‌رنگ و یک قاب عکس قدیمی از سفرمان به حافظیۀ شیراز 

روی دیوار است، همان‌که نادر بغل مامان است و من کنار پدر ایستاده‌ام.
روی  تابیده  پنجره  از  زیادی  نور  دلبازیه.«  و  خوب  »اتاق  می‌گویم:   
سرامیک‌های سفید کف اتاق. تختخواب مامان با روتختی سفیدی مرتب 
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شده است و کتابی روی تختش دمر است.
مامان با شوق از روی مبل بلند می‌شود و دستم را می‌گیرد و مرا به‌سمت 
پنجره می‌کشاند. می‌گوید که بایستم و اینجا را کمی تماشا کنم تا او هم 
بیاید. می‌رود سراغ آشپزخانۀ کوچکی که در گوشۀ اتاقش دارد و مشغول 
چای ریختن می‌شود. آن‌سمت پنجره، بالکن کوچکی است رو به حیاط، 
با دو صندلی و یک میز کوچک تاشوی سفید. از پنجرۀ اتاق، آن بالا، بام‌ها 
و آنتن‌ها و کولرهای خانه‌ها پیداست. بيخ زبانم مزۀ فلزمانندی می‌دهد. 

می‌گویم: »از خودتون بگین، عادت کردید به اینجا؟ جاتون راحته؟«
چای را توی فنجان‌ها ریخته و با سرفه‌ای کوچک حضورش را کنار من 
اعلام می‌کند. می‌گوید: »اینجا بهترین قسمت اتاقمه! اگر نتونی هر روز این 
آسمون رو ببینی فایده‌ش چیه؟« می‌نشیند روی صندلی. لحظاتی بی‌حرف 
می‌گذرد. آهی می‌کشد و دست می‌برد به چای و قلپی از آن را می‌نوشد و 

ادامه‌ می‌دهد: »تو بگو، از بچه‌ها چه خبر؟«
می‌دارم  برش  می‌کنم،  نگاه  آن  توی  قرمز  و چای  دسته‌دار  استکان  به 
و  نادر  ایران.  می‌آن  هاله  و  سهیل  زمستون  »آخر  می‌نوشم.  جرعه‌ای  و 
بچه‌هاش هم می‌آن... ازش قول گرفتم. خدا کنه این‌بار روی قولش بمونه. 

فارغ‌التحصیلی سهیله. همه دور هم جمع می‌شیم!«
مادر دکمه‌های ژاکت نازک روی بلوزش را یک‌به‌یک می‌بندد. »یعنی 
نادر هم می‌آد؟« و آرام روی صندلی جابه‌جا می‌شود. »باید این‌بار راضی‌اش 
کنیم بره سر خاک پدر. خودت باهاش صحبت کن!« دستش را می‌گذارد 
روی دست راستم و من هم دست چپم را می‌گذارم روی آن. دست نحیف 
و پوست ظریفش مثل گنجشکی است که با وزش بادی لابه‌لای شاخ ‌و برگ 

بیدی پناه بگیرد. 
»خیالتون راحت مامان. راضی‌ش می‌کنم!«

بهش  باید  می‌گوید: »چطور  و  می‌دهد  تکیه  پشتی صندلی  به  مامان 
گفت اگرهای زیادی هستند که اگه نبودن شاید، اوضاع طور دیگه‌ای رقم 
می‌خورد، اما دودلی و تردید، آدم رو خرد می‌کنه و از پا می‌اندازه.« نگاهی 
به من می‌اندازد و دوباره به درخت‌های حیاط چشم می‌دوزد. »ناچاری، 
ناچاری به انتخاب... خوب یا بد، از نظر من درسته از نظر دیگری اشتباه. 

کی می‌تونه بگه از کارش مطمئنه؟«
آن روز صبح، بعد از رفتن پدر، مامان همۀ کمدها و کشوها را دوباره 
ریخته بود بیرون. بخاری دیواری توی اتاق روشن بود. باوجودِ این از درز 
پنجرۀ اتاق باد سردی می‌آمد تو. مامان روی لبۀ تخت نشسته بود و لباس‌ها 
را یکی‌یکی تا می‌کرد و می‌گذاشتشان توی کشوها. رفتم توی اتاق و نشستم 
کنارش. اگر اشتباه نکنم دوسه هفته‌ای از آزادی پدر گذشته بود. ژیلۀ بافت 
خاکستری‌رنگ بابا را با دقت تا می‌زدم. برگشتم و رو بهش پرسیدم: »مامان، 

روز سیاه یعنی چی؟«
مامان لباس دیگری برداشت و تایش را باز کرد و هوا داد. »باز سؤال‌های 

عجیب و غریبت شروع شد؟»
لبۀ دامن مامان را کشیدم. »خودم شنیدم داشتی دیروز به بابا می‌گفتی.« 
پدرت  از  باید  رو  این  »نمی‌دونم،  داد.  تکان  تندتند  را  سرش  مامان 

بپرسی.«
»آخه روز که سیاه نمی‌شه، می‌شه؟... اون شبه که سیاهه!«

 حال و حوصلۀ سؤال‌های تو رو ندارم نادیا. اون شال‌گردن 
ً
»خدایا! اصلا

رو بده‌ش به من ببینم! بعد هم پاشو برو ببین نادر چی کار می‌کنه. باز چه‌ش 
شده، هیچ صدایی ازش درنمی‌آد؟«

»تو حیاط داره از باغچه حلزون پیدا می‌کنه... مامان بگو دیگه یعنی 
چی؟«
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به‌سادگی می‌شد فهمید عصبانیت مادر که این‌بار هفته‌ها طول کشیده 
بود حالاحالاها تمام‌شدنی نیست. برعکس او، پدر اما حتی بعد از غرغر‌ها 
و دعواهای مامان، چندان چیزی هم نمی‌گفت. پدر در بدترین شرایط هم 

طوری وانمود می‌کرد که انگار هیچ‌وقت قرار نیست اتفاق بدی بیفتد. 
 همراهت می‌آد!«

ً
»فرزاد خان چطوره؟ گفتم حتما

پشت  و  می‌برد  موهاش  به  دستی  مامان  »هاه؟...«  می‌آیم.  خودم  به 
گوشش مرتبشان می‌کند. می‌گویم: »آهاه... طراوت‌خانم وضعیت خوبی 
موقع  ترمینال.  رسوند  صبحی  رو  من  فرزاد  کردن.  جوابش  دکترها  نداره، 
اگه  تنها بری.  بذارم  بود. گفت دلم نمی‌آد  خداحافظی چشم‌هاش خیس 

چند روز صبر کنی خودم می‌آم دنبالت!«
»پس اون هم گیر مادرشه!«

بلند شدم و خم شدم روی نرده‌های بالکن و اطراف را ورانداز کردم. 
کمی صدام را بلند کردم و ادامه دادم: »بهش گفتم اولین‌بارم نیست که این 

راه رو تنهایی می‌رم و برمی‌گردم.« 
پشتم را می‌دهم به نرده‌ها. »بهش گفتم می‌دونی فرزاد، شاید خنده‌ت 
بگیره، ولی باهاش اخت شدم، تنهایی رو می‌گم. مثل یه دوست شده برام... 
یه دوست که گاهی بدجور دلتنگت می‌کنه، ولی با همۀ اشکالاتش چیزهای 

زیادی بهت یاد می‌ده. کمک می‌کنه خودت رو بشناسی.«
مامان به استکان جلوش خیره می‌شود و می‌رود توی فکر. حسم می‌گوید 
بهش حرف بدی زده‌ام. شاید خاطراتی برایش زنده شده‌اند. می‌گویم: »از 
دوست‌های جدیدتون بگید؟ یادم باشه قبل از رفتن ببینمشون... نظر بدم 

یه‌موقع موردی چیزی نداشته باشن!«
می‌روم نزدیکش و شانه‌هایش را می‌گیرم. شانه‌هاش آب رفته‌اند. ادامه 
 چه معنی می‌ده مادر بدون اجازۀ دخترش دوست پیدا کنه!«

ً
می‌دهم: »اصلا

مامان می‌خندد و دست‌هام را می‌گیرد. دست‌هاش را آرام می‌فشرم. مثل 
بچه‌ای که توی شلوغی بازار دستم از دست‌هاش رها شده باشد و دوباره 
پیداشان کرده‌ باشم. نفس عمیقی می‌کشد و چشم‌هاش را تنگ می‌کند و 
با تکان خفیفی به سرش می‌گوید: »باشه!... حالا دیگه این‌جوری‌هاست! 

ولی بهشون گفتم که ممکنه همین ‌روزها دخترم بیاد اینجا!«
با اینکه سرِ ظهر است، اما باد سردی می‌وزد. می‌روم توی اتاق و در 
کمدش را باز می‌کنم. حالا نفس عمیقی می‌کشم. »اوممم!...« بوی عطر 
همیشگی مامان را می‌دهد. این‌بار نفس عمیق‌تری می‌کشم. از بین لباس‌ها 

شال بافتنی‌اش را بر‌می‌دارم و می‌برم روی شانه‌هاش می‌اندازم.
درآمده  تیره  خاکستری  رنگ  به  آسمان  می‌کند.  نگاه  را  آسمان  مامان 
است. نگاهش را برمی‌گرداند به اتاقش و می‌گوید: »اینجا وسایلم، هردفعه 
بالکن نگاه می‌کند. »امروز صبح کلیدهای  به در  یکی‌شون گم می‌شه.« 

کمد یهو غیبشون زد.« 
صندلی را کمی می‌کشم جلو تا روش بنشینم. می‌گویم: »فکرش رو 

نکنین، خودم پیداشون می‌کنم.« 
می‌گوید: »حالا اون به ‌کنار، اون دوتا رومیزی رو که شماره‌دوزی کرده 
بودم، یادته؟ اون‌ها هم نیستن. هرچه می‌گردم پیداشون نمی‌کنم.« چینی 
می‌خورند  گره  درهم  طاق‌مانندش  ابروهای  که  می‌اندازد  پیشانی‌اش  به 
رو  وسایلم  کسی  نکنم  »اشتباه  می‌دهد.  مالش  هم  به  را  دست‌هاش  و 

بر‌می‌داره.«
محکم در آغوشش می‌کشم و باز نفس عمیقی می‌کشم. آن‌وقت چشم‌ 
در چشم نگاهش می‌کنم. »مامان‌خانم حواستون کجاست! اون‌ها رو شب 
آخر اسباب‌کشی دادید به‌هم تا نگه‌شون دارم. گفتید که بدمشون به بچه‌ها. 

یادتون رفته؟«
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با تعجب نگاهم می‌کند. »دادم به تو!؟«
»آره... گفتم که موقع اسباب‌کشی. لابد شلوغ‌پلوغی اون ‌روز حواستون 

رو پرت کرده، فراموش کردید.«
مامان سرش را تکان می‌دهد و لبخند می‌زند. »آره... درسته!«

موهای مامان را که بیشتر از پیش سفید شده‌اند نگاه می‌کنم. مامان دارد 
روزبه‌روز پیرترمی‌شود.

پیش از خداحافظی می‌گویم فردا قبل از رفتن به ترمینال دوباره بهش 
سر می‌زنم و آن‌وقت، یک تک‌پا می‌روم پایین پیش صمدی. 

نیم‌ساعت بعد، از آسایشگاه می‌زنم بیرون و توی خیابان سر بر‌می‌گردانم 
خیابان  طرف  آن  از  که  می‌کنم  نگاه  مامان  اتاق  بالکن  به  دیگر  یک‌بار  و 
به نرده‌هاست و دست  هم دیده می‌شود. ایستاده لب بالکن. یک دستش 
دیگرش را تکان می‌دهد. این مادر من است!... قلبم فشرده می‌شود. دوباره 
دارد سروکلۀ آن سندرم پیدا می‌شود. بی‌معطلی چشم می‌گردانم و راهم را 

می‌کشم. راست خیابان را می‌گیرم و از آنجا دور می‌شوم.
از میدان ندا رد می‌شوم و قدم‌زنان به‌سمت پارک می‌روم. نزدیک پارک 
می‌بینم  می‌آیم  که  به‌خودم  سرم.  توی  می‌پیچد  کاج‌ها  گس  عطر  قیطریه 
جلوی پارک ایستاده‌ام. سکوت همه‌جا را گرفته و جنبشی روی شاخه‌های 
درخت‌ها به ‌چشم نمی‌خورد. تا این حد همه‌جا ساکت! پسر و دختربچۀ 
آسفالت  روی  سفیدی  گچ  با  پارک  کنار  خیابان  توی  شش‌هفت‌ساله‌ای 
باهم  و  کنار هم  آن‌وقت می‌ایستند  برای شروع می‌کشند.  خط مستقیمی 

می‌شمارند: یک... دو... 
دختربچه برمی‌گردد سمت من و دستش را سایه‌بان چشم‌هاش می‌کند. 
دندان‌های  از  یکی  خالی  جای  و  دارد  چتری  موهای  و  است  تپل‌مپل 
نو  از  می‌شوم.  نزدیکشان  تند  قدم‌هایی  با  می‌زند.  سیاهی  به  جلویی‌اش 

بلندبلند  می‌خندند.  بلندبلند  می‌دویم.  سه.  و  دو...  یک...  می‌شماریم: 
می‌خندیم. چند لحظه‌ای جلو می‌افتم.

دارند  آن‌ها  حالا  و  می‌افتم  نفس‌نفس  به  که  نمی‌گذرد  چیزی  ولی 
جلو می‌زنند. مثل سراسر زندگی که همۀ تلاشمان را می‌کنیم، ولی وقتی 
راه پیش، من  نه  و  نه راه پس داریم  باز می‌شود که می‌فهمیم  چشم‌هامان 
من  با  پاهام  جلوتر،  متر  دویست‌سی‌صد  ولی  می‌دهم،  ادامه  ناچار  هم 
نمی‌آیند، یک‌هو مچ پای چپم پیچ می‌خورد و نقش بر زمین می‌شوم. بچه‌ها 
خیلی جلوتر از من هنوز درحالِ دویدن‌اند. اشکم سرازیر می‌شود. هق‌هق 
می‌کنم و اشک‌ صورتم را می‌پوشاند. ایستاده‌اند، نگاهم می‌کنند. سینه‌ام 
گزگز می‌کند و ‌نفس‌نفس می‌زنم. احساس می‌کنم دارم بالا می‌آورم. سعی 
می‌کنم خودم را جمع‌وجور کنم. بلند می‌شوم و می‌روم روی لبۀ جدول کنار 
نفس  و  دارند می‌دوند. کمی صبر می‌کنم  دوباره  آن‌ها  خیابان می‌نشینم. 
به  آرام‌آرام  و  بلند می‌شوم  بلند ‌شوم.  باید  ندارم  عمیقی می‌کشم. چاره‌ای 

راهم ادامه می‌دهم.
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سپیدی این صفحه برای توست...

داستانِ فارسی
رمان

زندیق زند  یوسف شیروانی
به سَبُکی پر، به سنگینی آه  مهدی خطیبی

تن تنهایی  شهریار مندنی‌پور
سلاخ  زکریا هاشمی 

پسران عشق  قاضی ربیحاوی
سیزدهمین فلامینگو  لیلا امانی

مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‌آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج‌ مداِم‌ زیستن  رضا بهرام‌پور

عیار  زکریا هاشمی
سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده

ماه‌طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی‌های سفید    ناهید پیلوار

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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ناوه‌کش   حامد نیک‌اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت‌کننده‌ سگ‌ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت‌های شرقی  پژار ملکی
موش‌ها بال ندارند  آرش خوش‌صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال‌های سربی بی‌پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی‌لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی
رویای ایرانی  انوشه منادی

آخ  فاطمه میرعبداللهی
زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

طلا  بهار بهزاد
دندان‬‭ هار‬‭ یک‬‭ روایت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق
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