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برای اختر و محسن

استقبال

صدوبیست  سرعت  با  گوگوش  صدای  نوری،  فضل‌الله  شیخ  بزرگراه  در 
کیلومتر در ساعت از شیشۀ بازِ ماشین، پرپر می‌زد توی جاده و سُر می‌خورد 
بر خط‌های مقطع بزرگراه و دور و دورتر می‌شد، پس‌ماندِ صدا اما با رسوب 
خاطره‌ها درمی‌آمیخت و توی گوش و ذهن و همۀ تار و پود وجود می‌ماند.

ـ »من همونم که یه روز، می‌خواسم دریا بشم،
می‌خواسم بزرگ‌ترین، دریای دنیا بشم.

آرزو داشتم برم، تا به دریا برسم، 
شبو آتیش بزنم، تا به فردا برسم...!«

خرده‌گیری  حالا  داشت  واهمه  زیاد  سرعت  از  همیشه  که  نوشین 
نمی‌کرد، هیچ نمی‌گفت، لام تا کام! انگار واهمه نداشت. 

رنوی قراضه پرشتاب‌تر از این نمی‌توانست برود، والا حامد تخته‌گاز 
بعدازظهر  چهار  بود  قرار  استانبول  چند  شماره  نمی‌دانم  پروازِ  می‌رفت. 
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بنشیند. وقتی چشمِ گوگوش »به اون‌جا بود، پشت اون کوه بلند.« نوشین 
به  این‌که  بدون  حامد  بود.  نشده  سه  هنوز  کرد.  نگاه  را  مچی‌اش  ساعت 
 لازم نبود آن‌جور با شتاب 

ً
ساعتش نگاه کند می‌دانست وقت دارند. واقعا

براند اما می‌راند و نوشین هم که همیشه از سرعت زیاد واهمه داشت، هیچ 
 نمی‌گفت. نوشین بی‌قرار بود. حامد بی‌قرار بود. هردو بی‌قرار و بی‌تاب بودند
این را هم می‌دانستند که  به فرودگاه مهرآباد برسند.  و می‌خواستند زودتر 
بعدِ  باشد،  نداشته  تأخیر  تهران  استانبول  چند  شماره  نمی‌دانم  پرواز  اگر 
نشستن هواپیما، کمِ کم یکی دو ساعت معطلی دارند ولی هردو بی‌تاب 
بودند، بی‌قرار و بی‌تاب و ناشکیب. آن‌قدر بی‌تاب و ناشکیب که حامد مثل 
جوانی‌هاش راننده‌گی می‌کرد، نه مردی که پنجاه را رد کرده و خود به خود 
دست به عصا می‌شود و دوراندیش... هر دو بی‌تاب بودند و بی‌قرار. بی‌تاب 
وبی‌قرار و ناشکیب و بهت‌زده. نه که الان و توی بزرگراه، چند روز بود که 

این‌جور بودند. راستی چند روز بود؟
نوشین گفت: »خیلی خلوته.« بزرگراه را می‌گفت.

حامد گفت: »جمعه‌س.«
و نوشین به صرافت افتاد که یک هفته گذشته است و حالا گوگوش جاده 

را می‌خواند.
ـ  »جاده... فریاد می‌زنه... بی... یا...«

و  اندازۀ جادۀ گوگوش کش می‌آمد و کش می‌آمد  به  لعنتی  بزرگراه  و 
تمامی نداشت.

در این سال‌ها چند بار از این بزرگراه انداخته بودند سمت فرودگاه؟
  

اولین بار که سوار هواپیما شدند سی سال پیش بود. پروازِ تهران شیراز، 
و  کریمخان  ارگ  و  حافظیه  جلوی  عکس‌های  می‌رفتند.  عسل  ماه  برای 

هنوز...  بود. هست  آلبوم‌شان  توی  هنوز  و تخت‌جمشید  قوام  نارنجستان 
دوتایی کنار هم، دست در دست، دست در گردن، سر بر شانۀ یکدیگر... 
همه جور ژستی گرفته بودند. خوش پوش و خوش خنده، جوان و شاداب. 

حامد همیشه حسرت آن روزگار را می‌خورد.
 »روزگارِ خوشی بود برای همه، غم هم بود اما کم بود. روزگارِ خوشی 
بود و رهایی ولی در چشم برهم زدنی انگار سیل و زلزله باهم آمد و زیر و 
زبر شد همه چیز. باژگونه، وارونه، ویرانه! همۀ معیارها، دیگر شد و زندگی 
که سهل و آسان و خوش بود، تنگ شد برای‌مان، به‌مان تنگ گرفت روزگار 
و تنگ و تنگ و تنگ‌تر و تنگنا پشتِ تنگنا یقه‌مان را چسبید تا امروز که دیگر 

نفس‌مان در نمی‌آید با این همه تنگناها.« 
  

سفرِ تهران فرانکفورت اولین سفرشان به خارج بود. سفر فال و تماشا. 
چه شور و هیجانی داشتند. اسمش را گذاشتند ماه عسل دوم. نوشین دوتا 
رَحِمِ  و  شود  حامله  باز  زن،  اگر  بودند  نگران  دو  هر  و  بود  انداخته  شکم 
ناتوانش نتواند بچه را نگه‌دارد...!؟ چقدر این دکتر و آن دکتر رفته بودند، 
تا  از امام رضا بگیر  نیاز کرده بودند، به هر دری زده بودند،  چقدر نذر و 
امامزاده‌ای که می‌گفتند مجرب است و دردها را شفا می‌دهد. روزی  هر 
امامزاده‌ای شامخ در حومۀ شهر رفتند، رگباری سیل‌آسا درگرفت و در  به 
چشم برهم زدنی جاده را چنان آب گرفت که وحشت کردند. با چه مصیبتی 
از سیلاب که می‌رفت بزرگ و بزرگ‌تر شـود گریختند. بعدها شنیدند که 
سیللابِ بی‌رحم بسیاری خانه‌هایِ روستا و امامزاده را بنه کن ویران کرده و 

درهم کوفته و شسته و برده است. 
یک  برای  اروپا  »می‌ریم  بود:  گفته  و  بود  کرده  عقل  نوشین  آخر  سرِ 

معالجۀ درست و حسابی!« 
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طویلِ  مصیبتِ صف‌های  می‌رفتند،  می‌خواستند  که  هرکجا  زمان  آن 
 ویزا 

ً
از سه و چهار صبح، پشت در سفارت‌خانه‌ها نبود. برای اروپا اصلا

نمی‌خواستند. انبوهی مدارک و چه و چه هم نمی‌خواستند. الان تصمیم 
می‌گرفتی بروی، بلیط می‌گرفتی، سوار هواپیما می‌شدی و می‌رفتی. رفتند. 
سفر یک ماهۀ شیرینی بود. از آن سفر هنوز کلی عکس دارند توی آلبوم. 
عکس‌هایی کنار دایناسورهای غول پیکر موزه تاریخ طبیعی، عکس‌هایی با 
حیوانات باغ وحش فرانکفورت، گردشی در میدان قدیمی رومرگ و خوردن 
خوشمزه‌ترین غذاها در کلاینت مارکت هال. و چقدر سوغاتی خریدند در 
 به یاد حافظ شیراز به دیدن خانۀ گوته رفته بودند. 

ً
مرکز خرید برج گوته، اصلا

  
بعد از آن سفر بود که نوشین حامله شد. اولین فرزندشان که به دنیا آمد، 

دختر نبود که اسمش را بگذارند یلدا. پسر بود و شد »یوسف«.
از اولش که ازدواج کردند، یلدا و یوسف را در نظر داشتند. یلدا را همین 
جوری دوست داشتند و یوسف را به یاد دایی یوسف که نازنین نازنین‌ها بود 
و در جوانی سروِ قدش را آفت زد و خمید و خشکید و فروریخت و داغش 

تازه  بود همیشه. 
بیست‌وهفت سال پیش بود و نوشین حساب روز و ماه‌اش را هم داشت، 
به خصوص حالا که ذهن‌اش، ذهن هردوشان مدام به گذشته نقب می‌زد، 
 بیست‌وهفت سال و هفت ماه و... چند روز؟ 

ً
گذشته و یاد گذشته... دقیقا

زیر  از  که  بزرگراه  مقطع  مثل خط‌های  باد.  و  برق  مثل  گذشت.  زود  چه 
ماشین می‌گذشت، مثل تگرگ سیل‌آسایی که ناگهان می‌بارد و ساعتی بعد 
فقط اندکی خیسی می‌ماند بر آجر فرشِ حیاط با بویِ خوشِ خاکِ خیس 
خورده و همۀ این سال‌ها مثل خط‌های کف بزرگراه تکه تکه از یاد و خاطر 

نوشین و حامد می‌گذشت. 

همۀ این سال‌ها بارها و بارها از بزرگراه شیخ فضل‌الله که پیش‌تر بزرگراه 
می‌رفتند  استقبال  به  اگر  فرودگاه.  سمت  بودند  انداخته  بود،  شاهنشاهی 
دسته گل را فراموش نمی‌کردند... راستی گل!؟ نوشین زیر لب گفت: »گل، 

دسته گل!« اما باد نجوای او را هم مثل صدای گوگوش با خود برد. 
ـ »من پر از وسوسه‌های رفتنم، رفتن و رسیدن و تازه شدن. 
توی یک سپیدۀ توسی سرد، مسخ یک عشق پر آوازه شدن.

کمکم کن، کمکم کن! نذار این گمشده از پا در بیاد. 
کمکم کن، کمکم کن! خرمن رخوت من شعله می‌خواد. 

کمکم کن، کمکم کن! من و تو باید به فردا برسیم.
چشمه کوچیکه برامون، ما باید بریم به دریا برسیم.«

نوشین یادش آمد توی پارکینگ فرودگاه هم گل‌فروشی هست. خیالش 
لایی  و  می‌داد  ویراژ  که  پاترول  یک  کشدار  بوق  صدای  به  شد.  راحت 
می‌کشید و خرکی می‌رفت حامد سر بلند کرد و توی آینه نگاه کرد. همان 
و  پشت‌اش  تیرۀ  توی  پیچاند  را  موذی  آشنایِ  دردِ  گردن،  حرکتِ  یک‌ذره 
یادش آمد یک هفته است دست‌اش به میل و دمبل نخورده. انگار مدت 

مدیدی ست ورزش را بیخته و الکش را آویخته! 
  

حامد ورزشکار بود. گوش‌های پُر و شکسته‌اش نشان می‌داد کشتی‌گیر 
بوده. او برای شهر کوچک‌اش چند بار مدالِ افتخار آورده بود. بعدها مربی 
کشتی شد. زندگی‌اش را گذاشته بود روی ورزش، به گردن شهر کوچک‌اش 
حق داشت، خیلی حق داشت. هیچ مجال و امکانی را برای توسعۀ ورزش 
از دست نمی‌داد، خواه این فرصت چهارم آبان، روز تولد اعلیحضرت باشد 
وقتی  بود.  مهم  ورزش  نبود،  مهم  مناسبت  ولیعهد.  تولد  روز  آبان  نهم  یا 
مخالفین شاه به او غرولند می‌زدند حکایتِ »من نوکرِ شاه هستم، نه نوکرِ 
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بادمجون« را مثال می‌زد و می‌گفت من سرسپردۀ ورزشم فقط. 
و این جور هم نبود که از نزدیکی‌اش با مقامات شهر کیسه دوخته باشد. 
 با مقامات حشر و نشر نداشت مگر این‌که برای دست‌مایه‌هایِ ورزشی 

ً
اصلا

شهر چیزی بخواهد، آن وقت به حضور مقامات شرفیاب هم می‌شد. 
آدم  نبود.  اما دشمن شاه هم  نبود،  نبود. عاشق شاه  آدم سیاسی   

ً
اصلا

ساده‌ای بود، ساده و بی‌شیله پیله و روراست. در اندام تنومندش قلب یک 
کودک می‌تپید. 

یادش نمی‌آمد چندبار ورزش دوستان و مقامات ارشد توی میدانِ اصلی 
شهر که مجسمۀ شاه وسط‌اش بود با ماشین‌هایی که بالایش عکس شاه زده 
بودند، به استقبال‌اش آمده بودند و جلوی ماشین او گوسفند سربریده بودند. 
بعدها که دیگر نیروی جوانی نداشت و فقط مربی بود به فکر باشگاه 
بیلیارد افتاد. باز هم به نیت توسعۀ ورزش. وقتی دنبال مجوز باشگاه رفت، 

مقامات می‌خواستند نشان بدهند که دین‌شان را به او ادا می‌کنند. 
ساختمانی  کردند.  لطف  بهش  خیلی  بخواهد  خودش  اینکه  بدون 
با  شهر،  نقطۀ  بهترین  در  بود،  کلانتری  پیش‌تر  که  را  قدیمی  و  متروکه 
برای  را  متروکه  دادند. حامد چندماهه، ساختمان  بهش  اجاره‌بها  کم‌ترین 
یک باشگاه بیلیارد شیک و همه چیز تمام بازسازی کرد. باشگاهی که خیلی 
جهان  با  که  دونفره‌ای  عکس  داشت.  درآمدخوبی  و  شد  پرمشتری  زود 
که  جایی  باشگاه،  توی  بود  زده  و  بود  کرده  بزرگ  را  داشت  تختی  پهلوان 
 توی چشم باشد. عکس شاه را هم زده بود که باید می‌زد. اما همان 

ً
کاملا

گوسفندکشتن‌ها و ماشین‌هایی که با عکس شاه آذین شده بود و حالا هم 
باشگاه در نگاه عوام برایش شد پرونده. 

 پولش را نداشتند بروند بیلیارد و هرگز نمی‌دانستند 
ً
عوام‌الناس که اصلا

چیست این بازی و فکر می‌کردند لابد کاری‌ست بی‌ناموسی و لامذهبی و 

البته قاطی همۀ این‌ها بخل و حسادت و مثل همیشه تحریک مذهبی‌های 
دوآتشته هم بود که همیشه با هر چیز بدیع و تازه‌ای، به خصوص اگر منشأ 
خارجی می‌داشت، مخالفت کرده بودند و می‌کردند... و این جور شد که 

باشگاه پرونده‌ای شد روی پرونده‌های حامد. 
روزهایی که شهر تسلیم هرج‌ومرج انقلاب بود و هر روز گوشه‌ای از آن 
در آتشِ خشمِ برخاسته از تبعیض یا نادانی یا تنگ‌نظری آن‌ها که دست‌گرم 
انقلاب بودند می‌سوخت و خاکستر می‌شد، همان دست‌گرم‌ها چندان از 
کافی  و  وافی  اندازۀ  به  می‌کردند  فکر  و  نبودند  دلخوش  قهرمان شهرشان 
ایمان ندارد. زن و دخترش هم در آن شهر نیم وجبی توی چشم بودند که 
بدون چادر آمد و شد می‌کردند و دایرۀ تنگ‌نظری‌ها روزبه‌روز تنگ و تنگ‌تر 

می‌شد.
توی همان دورۀ آشوب، روزی طرفداران شاه، توی میدان اصلی شهر 
بد  بخت  از  می‌گفتند.  شاه!«  جاوید  شاه،  »جاوید  و  بودند  شده  جمع 
همان روز، روزِ تولد یوسف بود و حامد همانند هرسال سر کوچه‌شان یک 
گوسفند قربانی کرد ولی همه، این قربانی را گذاشتند به حساب جانبداری 
او از »جاویدشاه، جاویدشاه« و همین قربانی کردن، قربانی‌شان کرد و تیر 

خلاص بود بر خانه کاشانه و هست و نیست حامد و سر و همسرش! 
و  کرد  رها  را  ایران  شاه،  و  گرفت  بالا  شورش‌ها سخت  آن‌که  از  بعد 
رفت و حاکمیتِ تازه می‌رفت که جای پایش را محکم کند، مردمانِ زیاده 
مومن و به‌شدت غیور، شبی یورش بردند، در و پنجره‌های باشگاه بیلیارد را 
شکستند و با کوکتل مولوتف باشگاه را به پشته‌ای خاکستر تبدیل کردند و 
حامد را خاکسترنشین. او متهم شده بود به شاه دوستی. آن هم در زمانه‌ای 
که رهبر انقلاب گفته بود باید همۀ نشانه‌های شاه و پادشاهی محو شود. 
که عکس‌های  زمانه‌ای  رفت،  پرچم  نقشِ  از  شیرو خورشید  که  زمانه‌ای 
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اسامی خیابان‌ها که شاه  زمانه‌ای که همۀ  اسکناس‌ها رفت،  از روی  شاه 
یا نسبتی با شاه داشت به اسامی شخصیت‌های عربیِ مذهبی تبدیل شد. 
زمانه‌ای که در میانِ حاکمان تازه، بودند قشری که حتا شاهنامه و فردوسی 
را هم برنمی‌تافتند. زمانه‌ای که اسم کرمانشاه را به باختران برگرداندند زیرا 
و  شاه  هرچه  و  شاه  زدودن  وانفسای  همین  در  داشت!  »شاه«  کرمانشاه، 
شاهی و همایون و همایونی بود، حامد می‌اندیشید که در این آتش وهم و 
تعصبِ خشک، خشک و تر باهم می‌سوزند. حامد و زاد و رودش دیگر در 

شهرِ خودشان امنیت و آرامش و آسایش نداشتند.
چاره‌جویی.  به  نشستند  شوی  و  زن  سوزاندند،  را  باشگاه  این‌که  بعد 
عقل‌شان می‌گفت، سیل این آتش که می‌خروشد، سرِ باز ایستادن ندارد و 
دیر یا زود خانه و کاشانه که هیچ، خانمان‌شان را هم می‌سوزاند. چه باید 

می‌کردند؟ 
همۀ هست و نیست‌شان را دلار کردند، به جز خانه که فروختنش وقت 
می‌خواست و وقت تنگ بود. چمدان‌ها را بستند، درِ خانه را قفل زدند، آمدند 
تهران، ویزای آمریکا گرفتند برای نوشین و یوسف که آن زمان هفت‌ساله بود 
و یلدای دوساله. حامد همسر و فرزندانش را به فرودگاه رساند، سوارشدند 
که بروند رُم و از آن‌جا به لوس‌انجلس. که رفتند. حامد برگشت به زادگاه‌اش 
تا خانه را بفروشد و بـرود تنگِ دل همسر و فرزندانش و در غربت زندگی 

تازه‌ای بسازند برای خودشان. اما نشد که بشود. 
دانشجویان پیرو خط امام زودتر از حامد جنبیدند. مرد هنوز پیِ مشتری 
آمریکا شد لانۀ جاسوسی و درش تخته شد و  برای خانه که سفارت  بود 

حامد گیر افتاد. نه راه پس داشت نه راه پیش.
س و اتکای حامد، شهر فرشته‌گان از شهر دیوها 

َ
در غربت و بدون نَف

و اهرمن‌ها هم ناخوشایندتر بود برای نوشین، آرام و قرار نداشت نوشین. 

بی‌تابِ بی‌تاب بود نوشین. می‌دانست اگر برای ماندن پای بفشرد و سماجت 
کند، حامد به آب و آتش می‌زند تا خودش را به او برساند. اما نوشین تاب 
نمی‌آورد مردی که به جان دوستش می‌داشت به آب و آتش بزند، برایش 
آن  در  که  می‌اندیشید  نوشین  می‌کرد.  احساس خطر  برایش  بود.  دلواپس 
بلبشوی ایرانِ زخمی و در میان آن همه بیدادگری‌ها، مرد در خطر است. چه 

در ماندن، چه در آمدن. 
نوشین زنی نبود که مَرَدش را تنها بگذارد، مردی که پانزده سال با او سر 
بر یک بالین نهاده بود... هرچه باداباد! چمدان‌ها را بست و برگشت ایران!  
تا هشت سال بعد که یوسف چهارده ساله شد و یلدا ده ساله، هزارجور 
نقشه کشیدند برای مهاجرت اما هیچ یک به انجام و فرجام نرسید. مدام 

نقشه‌هاشان نقش برآب می‌شد و تیرشان به سنگ می‌خورد.
  

وقتی گوگوش می‌خواند: »توی این تنهایی تلخ، منو یه عالمه یاد...«
یک لبۀ نوار تمام شد و سکوت افتاد. نوشین و حامد به خود واگشتند. 
مرد زیرلب چیزی گفت. نجوایش گم شد در صدای بادی که هوهوکنان از 
شیشۀ بازِ ماشین به درون می‌خزید، اما نوشین به عادت می‌دانست که مرد 
همان شعری را خوانده است که همۀ آن هشت سال زیر سقف خانه‌شان 

می‌خواند.
»مجو درستی عهد از جهان سست نهاد، که این عجوزه عروس هزار 

داماد است.«
سقف  زیر  که  بود  گوگوش  صدای  باز  برگرداند،  را  نوار  نوشین  وقتی 

ماشین رها شد و از شیشه باز ماشین به بیرون بال بال زد... 
ـ »اون ور این‌جا و اون‌جا، اون ور امروز و فردا.

عمق روح آبی آب، ته ذهن سبز صحرا.
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مثل زندگی، مثل عشق.
تو همیشه جاری هستی!« 

باز، زن و مرد از خودشان کندند و به یادهاشان بازگشتند. یاد جنگ، 
جنگ شهرها، مقوایِ سیاه و چسب‌های ضربدری پشتِ شیشۀ پنجره‌ها، 
رادیوی  چراغ‌قوه،  ضدهوایی،  تاپ  تاپ  آژیرخطر.  رادیو،  خاموشی، 
ترانزیستوری، بطری آب و چمباتمه زدن زیرِ پله‌های ساختمان، وحشت و 

دلشوره، صدای یک یا چند انفجار مهیب پیاپی. 
ـ »کجا بود ؟ کجا رو زدن؟« 

اولش که جنگ شروع شد می‌گفتند، به ماه نکشیده تمام می‌شود. اما 
تمام نشد. کمتر از دوسال بعد که خونین شهر، دوباره خرمشهر شد، همه 
منتظر پایان جنگ بودند اما شعارِ »جنگ جنگ تا پیروزی«، ادامه یافت....
توی  دوازده سیزده ساله  بچه‌های  از  بود. خیلی  دوازده ساله  حالا یوسف 
جبهه بودند و با سلاح »الله اکبر« بر صف دشمنان حمله می‌بردند، مهم 
بود  شده  فضیلت،  بود  شده  شهادت  نه،  یا  برمی‌گردند  زنده  که  نبود  هم 
افتخار و آرزو...! اگر دیر می‌جنبیدند و یوسف به پانزده ساله‌گی می‌رسید، 
ممنوع‌الخروج می‌شد و باید می‌رفت جنگ، نوشین و حامد نمی‌خواستند 

به گفتۀ خودشان یوسف به فیض شهادت نائل نشود. 
حامد و یوسف چمدان بستند. پدر و پسر راهی استانبول شدند. حامد 
گروگان‌گیریِ  از  بعد  ولی  آمریکا  بفرستد  را  یوسف  می‌خواست  دلش 
پنجاه‌وپنج دیپلمات آمریکایی، ویزای آمریکا دیگر به این راحتی نبود و اگر 
سفارت آمریکا توی پاسپورت یوسف مهر قرمز REJECTED می‌زد همۀ 
راه‌ها به رویشان بسته می‌شد. این بود که پدر دل یک دله کرد که پسر را 

بفرستد آلمان پیش دایی منصور.
یوسف کم سن و سال بود و برای آلمان ویزا نمی‌خواست. بلیط استانبول 

هامبورگ خرید، سوزن و نخ و یک زیپ و مختصری پارچه تهیه کرد و توی 
هتل سرِ صبر یک جیب مخفی دوخت پشت پیراهن یوسف و اسکناس‌های 
صدمارکی و پنجاه مارکی را گذاشت توی جیب مخفی و زیپش را بست. 
صد مارک هم پول خرد ریخت توی جیب کاپشن یوسف. نشانی و شماره 
تلفن دایی منصور را روی چهار تکه کاغذ نوشت. یکی را گذاشت توی 
چمدانش، یکی توی ساک دستی‌، یکی توی جیب شلوار و آخری را هم 

توی جیب کاپشن. سفارش‌های لازم را هم به نوجوانش کرد: 
»از هواپیما که بیرون اومدی تابلو‌هایی که عکس چمدون داره رو دنبال 
کن تا برسی به ردیف تسمه‌ها. جلوی هرتسمه که همسفرهات وایسادن، 

.»ISTANBUL.توهم وایسا! بالای تسمه یه تابلو هست که روش نوشته
 حامد می‌دانست پسرش به قدر کفایت انگلیسی بلد است، در واقع 

می‌خواست دلشوره‌های خودش را کم کند.
ـ »چمدونت که اومد ورمی‌دای و دنبال تابلوی EXIT می‌ری بیرون. اون‌جا  
کلی تاکسی هست. سوار می‌شی و نشونی رو می‌دی به راننده. یک‌راست 
می‌بردت جلوی خونۀ دایی منصور. قبلِ این‌که پیاده بشی تاکسی‌مترش رو 

نگاه کن، نوشته کرایه‌ت چقدره. کرایه رو می‌دی و پیاده می‌شی.«
رک بدرقه کرد. 

ُ
دو روز بعد، پدر، یوسف را در فرودگاه بین المللی آتات

از آنسوی شیشه‌های ترانزیت برای پدرش دست تکان داد و  وقتی پسرک 
لابه‌لای جمعیت گم شد حامد دقایقی طولانی ماند تا هواپیما پرواز کند. 

بعد برگشت هتل. 
اواخر شب بر تخت‌خوابش توی هتل لمیده بود و ودکا می‌زد. تلفن زنگ 
زد. دایی منصور بود که خبر می‌داد یوسف رسیده است. با خود یوسف هم 

حرف زد.
ـ »راحت رفتی بابا ؟ راحت تاکسی گرفتی ؟ راحت رسیدی؟«
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صدایِ پرشور و حال پسرش را شنید و احساس کرد حالش خوب است، 
نفسی راحت کشید. برخاست لباس پوشید و آمد توی بارِ هتل. چند نفر از 
مسافران که همین چندروزه با آن‌ها آشنا شده بود، هنوز توی بار بودند. با دو 

بطر ویسکی به آن‌ها سور داد و دو روز بعد برگشت ایران. 
از آن به بعد کار نوشین درآمده بود. هر روز بعدازظهر تلفن می‌زد به 
نیمه‌شب رزرو  تا دو بعداز  بین یک  آلمان،  برای  مخابرات و یک مکالمه 
می‌کرد. شب، اپراتور تلفن می‌زد به خانه و شمارۀ آلمان را می‌پرسید. چند 

دقیقه بعد باز تلفن زنگ می‌زد و اپراتور می‌گفت: »صحبت کنین!«
ریزِ  به  ریز  می‌خواست  و  می‌کرد  احوال  و  حال  یوسفش  با  نوشین  و 
روزش را بداند. این‌که ناهار و شام چه خورده؟ هوا سرد است یا گرم؟ خانۀ 
دایی به اندازۀ کافی گرم هست یا نه؟ امروز چه کارها کرده؟ کلاس زبانش 
چطور بوده؟ و اگر شنبه یا یکشنبه بود می‌پرسید کجاها رفته‌اند و چکارها 

کرده‌اند؟ و چه و چه‌ها... 
  

یک سال بعد، نوشین دیگر طاقت دوری پسرش را نداشت، پسر هم 
اگرچه گلایه نمی‌کرد اما پر واضح بود که بی‌تاب و بی‌قرارِ دیدن خانواده و 
مادر است. قرار شد یوسف از هامبورگ بیاید استانبول و خانواده هم بروند 
مک برای خودش 

َ
م‌ک
َ
آن‌جا و دیدارها تازه گردد. نوشین و حامد و یلدا )که ک

خانمی می‌شد( ناشکیب، جلوی هتل منتظر بودند و هرتاکسی که توقف 
یوسفِ  سرانجام  می‌شود،  پیاده  چه‌کسی  که  می‌کشیدند  سرک  می‌کرد، 
سفری  برای  که  چمدانی  و  بغض‌آلود  لبخندی  با  گمگشته‌شان  یک‌سال 
یک هفته‌ای زیاده بزرگ بود از تاکسی پیاده شد. همه یکدیگر را درآغوش 

کشیدند و به اتاق‌شان رفتند.
نوشین لب تخت نشست و یوسف کنارش. مادر فرزند را بغل کرد و در 

آغوش فشرد و تازه آن وقت بود که پسر پانزده ساله مثل کودکی نوپا، جویبار 
اشکش جاری شد در آغوش مادر و میان هق‌هق گریه، بُریده بُریده گفت 
تحملِ  ندارد.  غربت  طاقتِ  که  نالید  آلمان.  برگردد  نمی‌خواهد  دیگر  که 
دلتنگی ندارد. گفت که دایی منصور خیلی با محبت است اما... و گریست 
و گریست و گریست و نوشین و حامد تازه ملتفت شدند که چرا چمدانِ 

یوسف آن‌قدر بزرگ است. 
بعد نوبت عقده‌گشایی مادر و پدر رسید. زن و شوهر تا دم دم‌های صبح 
با یوسف گپ زدند. از وحشت جنگ گفتند و شهیدان و دورنماهای فجیع 
از اندام‌های شرحه شرحه و آن‌چه که این‌جا و آن‌جا دیده یا شنیده بودند... 
وقتی یوسف دانست برایش بهتر است برگردد آلمان، آرام‌تر شد، آن وقت 

سراغ سونا را گرفت. 
دو سال پیش حامد برای این‌که بازهم از مایه نخورند، با هزار دونده‌گی و 
خفت‌وخواری حتا، سرانجام مجوز سونا را گرفت. بخش عمدۀ موجودی‌اش 
را هزینه کرد و در زیرزمین وسیع خانه‌شان یک سونا ساخت. سونای خشک 
و بخار و حوضچۀ آبِ سرد و یک بارِ کوچک که نوشیدنی و خاکشیر و آلو 
می‌داد به مشتری‌ها. دو سه دستگاه بدن‌سازی هم گذاشته بود در محوطۀ 
کوچکی که از مساحت زیرزمین برایش مانده بود. سونا هم درآمد داشت 
حامد.  همیشه‌گی  دغدغۀ  بود،  ورزش  راستای  در  نوعی  به  هم  برای‌شان 
روزهای زوج مردانه، روزهای فرد زنانه. جمعه‌ها هم صبح تا دوبعدازظهر 
نه شب مردانه. زنانه‌اش را نوشین می‌گرداند و مردانه را  تا  زنانه و بعدش 
حامد. اما در همین یک‌سالی که یوسف آلمان بود، تنگ‌نظری‌های شهر 

کوچک کار خودش را کرده بود. 
نوشین گفت که هزارجور تهمت‌های ناروایِ ناجوانمردانه زدند به من و 
بابات، که فاحشه‌خانه باز کرده‌ایم.که بابات هم شده پا‌انداز! برادران غیرت‌مند 
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هم آمدند سونا را بستند، مهر و موم کردند و ما را کشیدند زیر اخیه! چندماهی 
گرفتار بودیم. بابات حتا مدتی زندانی شد. هزار بار کشاندندمان به اماکن و 
کلانتری و ادارۀ کل فلان و بهمان... لگدمال‌مان کردند، سخت‌ترین فشارها 

و خفت‌ها را تحمل کردیم. روزی هزار بار مردیم و زنده شدیم.
نوشین که جزئیات بازجویی‌هایش را تعریف کرد، یوسف باز زد به گریه 
و این بار میان هق هق دردمندانه‌اش گفت که برمی‌گردد آلمان و التماس 

کرد که همۀ خانواده هرچه زودتر بیایند!
نمی‌کردند  گریه  اگر  یوسف،  بدرقۀ  از  بعد  رک 

ُ
آتات فرودگاه  توی 

برتابلوی  وقتی  بزنند.  زار  می‌خواست  دل‌شان  والا  بود،  یلدا  به‌خاطر 
DEPARTURESِ جلوی پرواز لوفت هانزا به مقصد هامبورگ نوشته شد 

 DEPARTED، نوشین دیگر نتوانست گریه نکند. یلدا هم که انگار تا به حال

تحمل کرده بود، زد به گریه.
  

ماشین رنو همچنان پرگاز می‌رفت که نوشین، پی آن خاطره یاد یلدا افتاد 
البته،  نبود  تنها  که حالا کجاست و چه می‌کند؟ توی شهر کوچک، یلدا 
خاله‌ها بودند و همه چشم‌انتظار. وقتی از بزرگراه افتادند توی خم شهیاد که 
حالا شده بود آزادی، به ناچار ماشین سرعت زیاد نداشت و صدای گوگوش 

پِرپِر نمی‌زد.
ـ »دل من دریاییه، چشمه زندونه برام، چکه چکه‌های آب، مرثیه خونه برام.
تو رگ‌هام به جای خون، شعرسرخ رفتنه، تن به موندن نمی‌دم، موندنم 

مرگ منه.
 عاشقم مثل مسافر عاشقم، عاشق رسیدن به انتها...«

نوشین فکر کرد انتها کجاست؟ کجاست انتها ؟ و باز به یوسف اندیشید.
  

نامه‌هایی  در  گذاشت.  جگر  سر  دندان  ماه‌ها  مدت‌ها،  منصور  دایی 
آمد  بار  برای دومین  به نوشین می‌نوشت، نمی‌نوشت که وقتی یوسف  که 
هامبورگ، دیگر آن یوسفِ بارِ اول نبود. دیگر شاگرد ممتاز مدرسه‌شان که 
هیچ،حتا دیگر شاگردِ مدرسه هم نبود. رها کرده بود مدرسه را و شده بود 
آدمی بی‌تاب، ناشکیب، عاصی و یاغی... همۀ این‌ها را بعد‌ها دایی منصور 

گفت و نوشت.
دو سال بعد، یوسفِ هجده ساله، مردی شده بود برای خودش، بالابلند، 
ش با موهای بور و چشمان آبی. )درست مثل 

ُ
تنومند، خوش سیما و دخترک

درست حرف  لهجۀ  با  و  بلبل  مثل  چنان  را  آلمانی  زبان  خودآلمانی‌ها(. 
می‌زد که هم‌پیاله‌های آلمانی‌اش فکر می‌کردند او بچۀ ناف هامبورگ است 
و فکرش را هم نمی‌کردند که این جوانِ زِبِل تیزهوشِ گرمِ مردم‌دارِ دوست 
از  کوچیده  سیاهی‌ست  کله  مثال‌زدنی،  یکسان‌سازیِ  نیروی  با  داشتنی 

شهری کوچک در سرزمینی شرقی و جنگ‌زده!
و البته با این ویژه‌گی‌های ممتاز، یوسف بی‌هدف بود و بی‌خیال و اهل 
بود  تین‌ایجری شده  نگ‌های شر و شورِ 

َ
گ خوش‌باشی. خیلی زود جذب 

به می‌ خواره‌گی  آلمانی و هر شب‌اش  بود میان چندتا جوان  برُ خورده  و 
و عصیانگری‌های جوانانه...  ماری‌جوانا  رولِ  دادن  به دست  و دست  بود 
یوسف ازبیخ آلمانی شده بود. تمام عیار، و مثل بیشتر جوانان همه جای 
جهان، عاشق زندگی، زندگیِ خوب و مرفه، جاه و جلال، عیش وخوشی و 
سکس و سکس و سکس! عاشق موسیقی و خطر، تحرک و جنبش و دلباختۀ 

.Roma لباس‌های بِرند و شیفتۀ ادکلن
یوسف، جوانی شده بود با رویۀ آلمانی و آستر خالص وطنی، روزها که 
دایی سرکِار بود در تنهایی غریبانه‌اش، در خلوتِ خانه جلوی پنجره‌ای که رو 
به درخت‌زاری سرسبز باز می‌شد می‌نشست و چند پیک ودکا می‌انداخت 
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بالا. سرش که به دَوَران می‌افتاد،چنان از ته دل آه می‌کشید که آه‌اش از پنجره 
بیرون می‌زد و بر سرشاخه‌های درخت‌زار سائیده می‌شد و در عمق ناکجا 
آبادی آن‌سوتر گم می‌شد. بعد نوار کاست را توی ضبط صوت می‌گذاشت 
و با صدای گوگوش که از کودکی دوست‌اش می‌داشت و همۀ ترانه‌هایش را 

فوت آب بود  از غم غربت و دلتنگی زار می‌زد و زار می‌زد...
ـ  »بیا که داره دیر می‌شه، دلم تو سینه داره پیر می‌شه 

باز دلم غم داره، باز تو رو کم داره...«
را  گوگوش  ترانه‌های  می‌زد،  حرف  نوشین  با  که  هم  تلفنی  یوسف 
می‌خواند. منتها شوخی و خنده هم چاشنی خواندنش می‌کرد مباد مادرش 

نده!
َ
را دلگیر کند و دل‌ک

یوسف در خلوتِ خانۀ دایی منصور زار می‌زد و زار می‌زد و سبک که 
از درون تهی‌، خالیِ خالی... تمام  پیرِ فرتوتی می‌دید  را  می‌شد، خودش 

شده‌ای انگار ناتمام!
دم‌دمای غروب، پیش از آن‌که دایی بیاید، خودش را جفت‌وجور می‌کرد 
تا باز به هیبت و هیمنۀ یک سرکشِ عصیانگر آلمانی درآید... و به تدریج، 

بعدِ ماه‌ها و سال‌ها یوسف، یوسف دیگری شد. 
شبی از همین شب‌های آلمانیِ طاغی‌گری و سرکشی، یوسف دیرآمد. 
بود که  زده  بُرد. سپیده  روزانه خوابش  کار  از  دایی، خسته  تا  نیامد  نیامد. 
جوان، بی‌سروصدا به خانه بازگشت. دایی که سخت نگرانش شده بود از 
که  می‌دیدش  اتاق  در  از لای  بیدار شد.  قفل،  در  کلید  صدای چرخیدن 
تلوتلو می‌خورد. چون ناویدن شاخه‌ای نازک در باد، یا گژ و مژ شدن قایقی 

در توفان. ویران و خراب با خراش‌هایی بر صورتش!
دایی هیچ به روی یوسف نیاورد اما فکر کرد که دیگر وقتش است، که 

شاید دیر هم شده باشد. 

پسرشان  که  نوشت  نوشت.  را  چیز  همه  خواهرش.  به  نوشت  نامه‌ای 
اگر  که  نوشت  هم  را  این  نیاورد،  طاقت  آخر  و  می‌پرد  ناباب  آدم‌های  با 

فردا‌روزی، یوسف معتاد شد از چشم من نبینید. 
وقتی نامه به نوشین رسید و خواند مخش سوت کشید. شب که یلدا 
خوابیده بود نامه را آورد و با حامد یک‌بار دیگر، خوب خواندند نامه را و 
انگار آواری برسرشان فروریخت. ویران شدند هر دو، لهیده شدند هر دو. 
چزیده شدند هر دو، از خود می‌پرسیدند کجایش را نخوانده بوده‌اند؟ یا 

نادرست خوانده بوده‌اند؟ 
یوسف‌شان قرار بود زیرِسایه دایی منصور باشد که بی‌شیله پیله‌تر از او 

نمی‌شناختند.
دایی منصور طرفه موجودی بود توی آن جامعۀ بی‌رحم! بی‌هیچ نشانی 
از آزمندی و زیاده‌خواهی. دایی منصور پاک بود و پاک دل و نازک دل و فوران 
چشمۀ مهر بود و ایثار... قرار بود که یوسف‌ زیر سایه دایی منصور باشد، 
نوشین و حامد این‌جایش را نخوانده بودند که دایی منصور، خود سایه‌ای 
بود از خود. سایه‌ای تکه‌پاره و ازهم‌گسیخته. سایه‌ای فرسوده و خمیده و 
مچاله شده. سایه‌ای از آرمان‌های سیاسیِ رنگ‌باختۀ در هم شکستۀ به فنا 
رفته. سایه‌ای میان بسیاران سایه‌ها و نیم‌سایه‌های دیگرِ کوچنده به غربت و 
پناهنده به بی‌پناهی! و اگر این‌ها هم نبود، او باید هشت ساعت کار سفید 
 زندگی‌اش بچرخد و یوسف 

ِ
می‌کرد و هرچه می‌توانست کار سیاه تا چرخ

جوانِ خامِ عاصی چه جور می‌خواست زیر چنین سایه‌ای در امان بماند و 
قرار بگیرد که نگرفته بود.

« را رها کرد و آب پاکی ریخت بر دست 
ً
وقتی دایی منصور »تلویحا

خواهر و شوهرخواهرش، پدر و مادر به دست و پا افتادند. به تکاپو افتادند. 
باید بی‌آن‌که لفت و لعابش بدهند، هرجور شده یوسف را برمی‌گرداندند 
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به وطن. اگرچه مادر و پدر فکر می‌کردند، وطن این‌جا نبود کازاری نباشد. 
همه جاش آزار بود و شکنجه و درد و حبس و تعزیر و شلاق و چه وچه! اما 

هرچه بود بهتر از آن بود که جوان‌مان پاک از دست برود. 
دیگر حتا فکر جنگ را هم نکردند و این‌که اگر یوسف برگردد مشمول 
است و نظام وظیفه و پادگان و آموزشِ رزم و جبهه و شهادت...! وحشت‌زده 
که  جوان‌شان  تصویر  و  کردند  تصور  معتاد  را  یوسف‌شان  دهشت‌آلوده  و 
مدام چرت می‌زند و سرش بر گردن فراز نیست، همۀ روح و روان‌شان را 

می‌خلید. 
می‌چربید.  همه چیز  بر  تصویر  و  تصور  این  دلشوره‌های  و  نگرانی‌ها 
چربید. زن و شوی تا سحرگاه خواب به چشم‌شان نیامد. هرازگاه، هریک 
چیزی در گوش دیگری نجوا می‌کرد و آن دیگری هم. فردای آن شب نوشین 
تلفن کرد به خانۀ دایی، ساعتی که به قاعده، دایی خانه نبود و یوسف باید 
می‌بود که بود و گوشی را برداشت. نوشین خیلی بسیار مادرانه و بی این‌که 
شدی  دل‌تنگ  »اگه  گفت:  یوسف  به  دهد  بروز  چیزی  خود  تشویش  از 

می‌خوای برگردی مامان؟« 
 نمی‌خوام برگردم، زبانم کامل شده، کار 

ً
ـ »دلتنگ که شده‌م ولی فعلا

می‌کنم مامان!« 
ـ  »آفرین آقا! چه کاری مامان؟« 

به  ترجمه می‌کنم،  کارِ  ایرانی‌یه  آقای  یه  مال  که  دفتری  توی   
ً
»فعلا ـ  

همین زودی‌ها هم کارِ پُردرآمدی تو راهه.«
زحمت  یوسف کار هم می‌کرد اما به عشق خوشگذرانی، همیشه کارِ کم‌
و پردرآمد را جست‌وجو می‌کرد و پیدا هم می‌کرد. مادر هم که مادر بود، 
از لحن فرزند درمی‌یافت کاری که یوسف می‌گوید، کاری نیست که کار 
سال  از  بعد  که  نیست  یوسف  آن  دیگر  یوسف  کرد  احساس  مادر  باشد. 

که  دریافت  گریست.  بچه‌ها  مثل  و  نهاد  او  سینۀ  بر  سر  استانبول  در  اول 
بزرگ شده. زیادی بزرگ شده. مادر و پسر باز حرف زدند و نوشین بیشتر 
و بهتر دریافت که یوسف نمی‌خواهد برگردد. مادر و پدر بلوغ و جوانی را 
می‌شناختند و می‌دانستند پسرشان نمی‌خواهد از شور و شر جوانی دست 
بکشد. نمی‌خواست مطیع باشد و سر به زیر و سربه راه. نمی‌خواست »آقا« 

باشد، او فقط می‌خواست »جوان« باشد و یک دل سیر جوانی کند.
دانه‌های  و  بودشان  نشانده  آتش  بر  اسپند  مانند  منصور  دایی  هشدار 
ر گرفته‌شان می‌ترکید و آرام و قرارشان را 

ُ
اسپند هر دَم، در مجمر دل‌های گ

به تاراج می‌برد. 
زبانی  هیچ  به  وقتی  بکنند  می‌توانستند  چه  مادر  و  پدر  وضع،  این  با 
ناگزیر  و  آمدند  ستوه  به  سر  آخرِ  برگردد.  که  بقبولانند  را  جوان  نتوانستند 
قصه‌ای  باید  می‌فریفتند.  را  او  باید  جوان‌شان  فرداهای  و  فردا  به‌خاطر 
چه  قصه  این  و  برگردد  یوسف  و  نرود  درزش  لای  مو  که  برمی‌ساختند 
نیرنگ است؟  و  تزویر  پدر!  باشد جز مرگ. مرگ چه کسی؟  می‌توانست 
باشد. دسیسه و دوز و کلک است؟ باشد. ساخت و پاخت است؟ باشد. 
بهتر از آن است که یوسف‌شان فردایی چنان بدفرجام که می‌پنداشتند و پر 
بیراه هم نبود داشته باشد. قصه را با دایی منصور در میان گذاشتند و قرار 
با  باشد. دایی هم نقش را چنان  این قصه  این شد که دایی نقش‌آفرین  بر 
ناگاه  به  بابا  نکرد.  یوسف هیچ شک  که  کرد  بازی  و سوزوگداز  آب‌وتاب 

ایست قلبی کرده و تمام. انا لله!
   

یوسف باید برمی‌گشت. با خود اندیشید برمی‌گردد و فوقش تا چهلم 
می‌ماند و باز می‌آید آلمان. یوسفی که حالا دیگر ریش و سبیل هم درآورده 
بود، چنان اعتمادبه نفس پیدا کرده بود و چنان خودش را آلمانی می‌پنداشت 
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 فکر نکرد برای برگشتن حالا که دیگر زیر هیجده سال نبود ویزا 
ً
که اصلا

افق  در  حتا  یوسف  داشت.  دشواری  نبود.  آسان  گرفتنش  که  می‌خواهد 
خیالش، مامان و یلدا را هم با خودش به آلمان می‌برد. مهاجرتی که بابا 
و  گیر  از  برمی‌کند  را  و خانواده  می‌رساند  به سرانجامش  او  بود،  نتوانسته 

گرفت‌های وطنی و رهاشان می‌کرد در سرزمینی آزاد.
 Roma عشق و حال و سکس و آبجو و لباسِ برند و ادکلن 

ً
یوسف موقتا

را توی تاقچه نهاد، چمدان بست و راهی شد. مستقیم از هامبورگ به تهران 
و با یک سواری دربست به شهر کوچک. 

جلوی خانه حجله‌ای نبود، پارچه نوشتِ تسلیت و آگهی‌های »پدری 
فداکار و همسری مهربان که به دیار باقی شتافت« هم نبود... زنگ که زد 
یلدا در را باز کرد. او را بغل کرد و بوسید. نوشین توی ایوان پیدایش شد. 
زنده  پدرش  که  او گفت  بیخ گوش  و  زد  بغل  را  یوسف  و  آمد  پیش  مادر 
است. خطوط چهرۀ یوسف درهم شد و به فکر رفت. چمدان را جلوی در 
خم بر مبل لمید. از این‌که رودست خورده 

َ
رها کرد و به هال آمد و با اخم‌وت

به زیر داشت و هیچ نگفت.  برآشفته و بددماغ، سر  بود لحظاتی کشدار 
لام‌تا‌کام. تا این‌که نوشین گفت: 

»از این‌که بابات نمرده ناراحتی؟ دلت می‌خواست مُرده باشه؟«
نعره  به جوش آمده، یک‌بند عربده کشید و  یوسف هوار کشید. خون 
به  نهاد  پا  کیسه‌های خرید  با  نده 

ُ
گ و  مُر  و  سُر  پدر،  نعره‌هاش  میان  زد... 

آستانۀ در. با دیدن پدر، تیرِ نعره‌ها از کمان خشم، رو به هردو رها می‌شد و 
به قلب‌شان می‌خورد. 

بعد پنج سال جوانی کردنِ بی‌قید و بند با هرجور ولنگاری که عشق‌اش 
و  او  به  بی‌اعتمادی  بود.  زندان  بود،  قفس  برایش  می‌کشید، شهر کوچک 
دسیسۀ پدر و مادر قفس را برایش تنگ‌تر می‌کرد. همان قدر که از نوشین 

می‌خواست  دلش  بود.  دلخور  هم  منصور  دایی  از  بود  دلخور  حامد  و 
خرخره‌اش را بجود که آن‌جور بازی‌اش داده بود. روزی که دایی به هوای 
مرگ حامد رفقای ایرانی‌اش را که سه چهارنفر بیشتر نبودند دعوت کرد به 
خانه و خورشت قیمه پخت. آب زیرکاهِ موذی، چه گریه دلخراشی می‌کرد. 

بِ متظاهر! 
َ
بی‌پدرِ جَل

بعدها دایی گفت، گریه آن روز، نه متظاهرانه که از ته دل بوده. تصور 
مرگ حامد و بیوه شدن نوشین او را به گریه وا می‌داشته و البته بیش‌تر از آن، 
تصویر رنگ باختۀ حال و روز خودش، جوانیِ از کف رفته‌اش، آرمان‌ها و 
رویاهای برباد رفته‌اش و زندگی شاق و پررنج و مرارتی که در غربت داشت، 

گریه‌اش را آن‌چنان‌تر می‌کرده!
  

وقتی رنو پیچید توی مسیر اختصاصی فرودگاه انگار گوگوش هم گریه 
می‌کرد.

ـ »به دادم برس ای اشک، دلم خیلی گرفته. 
نگو از دوری کی، نپرس از چی گرفته...«

نوشین اما نمی‌توانست گریه کند... مگر آن سه‌سال‌ونیم سربازی یوسف 
کم گریه کرده بود. بله سه‌سال‌ونیم، نه دوسال.

بخت یارشان بود که امام امت، جام زهر را نوشید و جنگ تمام شد. 
برود  شد  راضی  تا  خواندند  یوسف  گوش  توی  آن‌قدر  مادر  و  پدر  آن‌گاه 
آلمان،  برود.  کشید  دلش  که  هرکجا  بعد  و  بگیرد  را  معافی‌اش  سربازی، 

آمریکا یا حتا »سن پطرزبورغ« که همان »فتل فورت« باشد!
یوسف رفت سربازی اما بیست‌وچهار ماه سربازی‌، چهل‌ودو ماه طول 
کشید. بعد دورۀ آموزشی، یوسف افتاد تهران. اوائل نوشین و حامد به تهران 
هم راضی بودند. اگر پرتابش می‌کردند به ناکجا آبادی پرت و بی‌در کجا که 
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واویلا...! اما خیلی زود تهران بودنش هم حُسنی نبود و نشد. یوسف، ظهر 
هر پنج‌شنبه می‌توانست سوار اتوبوس شود و چهارساعت بعد توی خانه 
باشد. جوانِ بی‌تابِ بی‌قرارِ به تنگ آمده از آن همه تنگنا و محدودیت، روز 
و شبی نبود که عربده‌هاش را بر سر پدر و مادر آوار نکند و اشک مادر را 

در نیاورد.  
آن سه سال‌ونیم سربازی در تهران برای یوسف از هرقفسی قفس‌تر بود. 
حصاری تنگ و تیر، مثل یک زندانی که پایش را با زنجیری گران به کلیدان 

بسته باشند.
حامد، جوان که بود، سربازی رفته بود، دیده بود که سربازخانه جایی 
بدزبان و بددهن‌اند و لابد  افسرها و گروهبان‌ها  خشک و بی‌روح است. 
بها  هیچ  و  نمی‌شناختند  »جوانی«  و  بودند  نکرده  جوانی  هم  خودشان 

نمی‌دادند به »جوان«. 
یوسف می‌اندیشید، زمان شاه که آن‌جور بود واویلا به حالا! که با آن 
همه قوانین و مقرراتِ منع و ممانعت و منکرات و چه و چه، همه جای ایران 
 
ً
شده است سربازخانه، که »جوانی« نه تنهامعنا و مفهومی ندارد که اصلا

جرم است جوانی. همان جور که زن بودن جرم است. 
گریزگاه  و  سوراخ‌سنبه  آن‌قدر  خوش‌گذرانی  برای  تهران  همه،  این  با 
داشت که یوسف تحریک شود و از هر فرصتی برای فرار بهره ببرد و بزند 
بیرون. برای این‌که پول در بیاورد، صبح زود، به جای این‌که سرِ صبحگاهِ 
پادگان پای بکوبد و به چپ چپ، به راست راست کند، می‌رفت جلوی 
سفارت آلمان و برای داوطلبانِ ویزا پرسشنامه پر می‌کرد. پولِ خوب هم به 

جیب می‌زد. 
هندستان  یاد  فیل‌ا‌ت  باز  باشد،  پر  جیب‌ات  وقتی  است  واضح  پر 
می‌کند و می‌روی پی کفش و لباسِ شیک و عینک فلان و گردنبند بهمان 

و  آن چشم  با  که  تا جایی  و چه‌ها...  و چه  و دختربازی   Roma ادکلن و 
مویِ رنگی و تیپ و چهرۀ دلفریت و آن زبان چرب و نرم و آن زیرکیِ که در 
سرشت‌ات داری، که در سرشت خود داشت، به اسم »هانریش هوفر« تاجر 
آلمانی، یک ماه توی پنت‌هاوسی در الهیه، کنگر خورد و لنگر انداخت. 
بسنده، هرشب  غربیلۀ  و  با غمزه  فِریِ خانواده،  قِری  و  دخترِمکش‌مرگ‌ما 
همراه آقای آلمانی شام را جدا از پدر و مادرِ دختر، بر تراس میل می‌کردند. 
آقای  می‌شدند  که  ملنگ  و  مست  و  می‌زدند  جام  به  جام  هم  شام  همراه 
خوش‌تیپِ آلمانی تِلِپ می‌شد توی اتاق دخترک و لخت و عور، پیکرهاشان 
درهم می‌آمیخت و وول می‌خوردند توی جان یکدیگر. پدر و مادر دختر 
آن‌قدر  و  آلمانی عاشق دخترشان شده  اصیل‌زادۀ  که یک  پُز می‌دادند  هم 
پای‌بند که دل نمی‌کند و مدت‌هاست این‌جاست و فقط صبح‌ها می‌رود به 

بیزنس‌اش رسیده‌گی می‌کند و برمی‌گردد پیش دخترک. آخی!
خانواده،  اگر  که  می‌رفت  آلمانی  یک  قالب  در  خوب  آن‌قدر  یوسف 
مهمان داشتند و مهمان آلمان درس خوانده بود و از هانریش دربارۀ خانواده 
بازی  مسلط  و  خوب  را  نقش‌اش  چنان  یوسف  می‌پرسید،  زادگاهش  و 
می‌کرد که محال بود طرف شک کند به آلمانی بودنش، سهل است، مهمان 
تأیید می‌کرد که: »آره! آلمانی‌ها همین جورند... این لهجۀ هامبورگی‌هاست 

« و همه جوره اصیل‌زاده و نجیب‌زاده بودنش را گواهی می‌کردند. 
ً
دقیقا

 جمله‌ای فارسی یادگرفتـه 
ً
پدرسوخته گاه ادای این را درمی‌آورد که مثلا

و تحویل‌شان می‌داد: »ایلاهی گربون تو بری خوشگیله!« 
و آن وقت بود که مهمان و میزبان، همه یک جا غش و ضعف می‌کردند 

و قربان صدقۀ داماد آینده می‌شدند.
  

در  و  بود  فامیل دورشان  که  به سرهنگ غفور  باشرمساری  گاه  نوشین 
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پادگان رئیس ستادِ فلان فلان بود تلفن می‌زد و خواهش می‌کرد از یوسف 
ماه  یوسف یک  که  نوشین خبر می‌داد  به  فرداش سرهنگ  و  بگیرد  خبری 

است پادگان نمی‌آید.
نوشین با هزار دلشوره باید سوار اتوبوس می‌شد، می‌رفت تهران و توی 
هزار سوراخ سنبه سرک می‌کشید تا شاید نشانی از یوسف پیدا کند و با ندبه 

و ناله و اشک و آه وادارش کند که برگردد سربازخانه.
و همین جورها بود که یوسف، دوسال سربازی را سه‌سال‌ونیم گذراند. 

ناراضی هم نبود. رُس خوش باشی و عیاشی را کشیده بود. 
روزی که سرانجام برگۀ پایان خدمتش را گرفت دیگر جان از قالبش زیاده 
بود. وسوسۀرفتن دمی رهایش نمی‌کرد. آرام و قرار نداشت و می‌خواست 
برگردد آلمان و یک عالمه خاطره داشت از خریت‌های هم وطنان که تعریف 

کند برای رفقای آلمانی‌.
لنگ ظهر از خواب بیدار می‌شد و پیش از هرکار، ضبط را روشن می‌کرد 

تا خانه انباشته شود از صدای گوگوش و بعد زندگی‌اش شروع می‌شد.
ـ »من پر از وسوسه‌های رفتنم، رفتن و رسیدن و تازه شدن.
توی یک سپیدۀ توسیِ سرد، مسخ یک عشق پرآوازه شدن.«

رفیق  که می‌خواست  با هرکس  مثل آب‌خوردن  آسان،  و  یوسف ساده 
خانه  به  و  بود  زده  ل 

ُ
گ رفقا  با  وقتی  پدرسوخته.  بود  دلپذیر  ازبس  می‌شد 

می‌آمد، اگر مودش، مودِ سرخوشی بود و سردماغی، توی صورت بابا مامان 
با صدای بلند می‌خواند:

»کمکم کن! کمکم کن! نذار این گمشده از پا دربیاد،خرمن رخوت من 
شعله می‌خواد.«

و آن‌ها نمی‌توانستند به این همه بی‌قراریِ فرزند بی‌اعتنا باشند و نادیده 
بگیرندش... سرانجام رضایت دادند به رفتن او. ریش و سبیل‌اش را که دیگر 

ازبیخ تراشید، ادکلن Roma زد. مدل موهایش را عوض  احتیاج نداشت 
با چمدانی کوچک و چشمانی که تلالو  کرد و خوش‌پوش و خوش‌خنده 
شور و امید از آن می‌تراوید و ارتعاشی شیرین در دل، یلدا را بوسید، نوشین 
و حامد را هم، وقتی می‌خواست سوارِ سواری دربست بشود برای صدمین 

بار به نوشین گفت:
»نگران نباش مامان! از استانبول خودمو می‌رسونم هامبورگ. شاید یه 
مزاحم  دیگه  آلمان هم  نباش!  نگران  ولی شدنی‌یه.  باشه  داشته  کم‌دردسر 

 منتظرم هستن.« 
ً
دایی نمی‌شم، یه راست می‌رم سر یه کار خوب، اصلا

بی‌دست‌وپا  که  می‌شناخت  را  یوسف‌اش  نبود.  نگران  چندان  نوشین 
نیست. که می‌تواند گلیم‌اش را از آب بیرون بکشد و کارهاش را راست و 

ریست کند. 
ـ »خیلی زود براتون پول می‌فرستم. پول اساسی که بتونین همه باهم 

بیاین آلمان.«
نوشین که ذوق‌زده می‌گریست، می‌دانست یوسف حالا دیگر عقل رس 
شده و بی‌گدار به آب نمی‌زند، می‌دانست یوسف‌اش زیرک و تیز و بز است. 
یوسف پیش از آن که برصندلی سواری دربست جا خوش کند گفت: 
گذاشتیم.  قرار  می‌رسونه،  رو  خودش  هم  عشقم  برسم  که  »اون‌جا 

سرضرب عروسی می‌کنیم.«
نوشین »ایشالا ایشالا« می‌گفت و از خوشحالی می‌گریست، مادر از 
گرو  در  دل‌اش  دارد،  سر  زیر  را  کسی  یوسف  که  بود  برده  بو  پیش  مدتی 
را  این کارها  باور داشت که یوسف همۀ  و  دلبستۀ کسی شده  کسی‌ست، 

می‌کند. 
از  می‌گفتند،  همه  بکند،  را  پسرش  تعریف  بخواهد  نوشین  این‌که  نه 
همسایه و فامیل و... همه می‌گفتند: »ماشالا! یوسف خیلی زیرکه، تیز و بز، 
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خونگرم و مردم‌دار.« 
همه می‌گفتند و هربار کسی این حرف‌ها را می‌گفت، نوشین یک مشت 
اسفند بر کفۀ فلزی می‌ریخت، کفه را بر شعلۀ اجاق گاز می‌گرفت تا دود 
سر  دور  و  برمی‌داشت  را  کفه  آشپرخانه  دستکش  با  بعد  دربیاید،  اسفند 

یوسف می‌گرداند.  
  

یوسف رفت استانبول و حالا داشت برمی‌گشت... یوسف برمی‌گشت 
آلمان  یوسف.  برگشت  زود  چه  استقبالش.  می‌رفتند  حامد  و  نوشین  و 
رفتنش نشد که نشد. استانبول ماندنش هم یک ماه نشد. آن‌جور که یوسف 
خداحافظی کرد انگار برای همیشه می‌رفت که برود، می‌رفت که سال‌های 
سال بماند و شاید روزگاری که پا به سن گذاشت و پیری سراغ‌اش آمد با 

بچه‌هایش برمی‌گردد ایران... اما چه زود!
آمد که  یادش  باز  نوشین  استقبالش.  و حامد می‌رفتند  نوشین  و حالا 
هم  آن  استقبال.  رفت  خالی  دست  می‌شود  مگر  می‌روند.  خالی  دست 
گفت:  لب  زیر  و  دید  را  گل‌فروشی  بساط  خیابان،  کنار  یوسف.  استقبال 

»گل!« حامد نشنید. صدای گوگوش بلند بود...
ـ »تو رو باید از کدوم شهر، از کدوم ستاره پرسید؟
از کدوم فال و کدوم شعر، پرسید و دوباره پرسید؟
تو رو باید از کدوم گل، از کدوم گل‌خونه بوئید؟«

نوشین زد سرشانۀ حامد و به عقب اشاره کرد: »گل!« 
گل‌فروشی را اندکی رد کرده بودند. حامد ترمز کرد. دنده عقب گرفت 
پیاده شد. حامد صدای پخش  نوشین  ایستاد.  و جلوی بساط گل‌فروشی 
میان  از  وسواسی  چه  با  که  می‌دید  را  نوشین  و  برگرداند  سر  و  کرد  کم  را 
از  می‌کند...  جدا  را  تروتازه‌ترین‌اش  قرمز،  میخک‌های  و  مریم  سبدهای 

همان چرخش مختصرِ گردن، باز درد موذیِ بد، دوید توی تیرۀ پشت‌اش و 
باز یادش آمد یک هفته است دستش به میل و دمبل نخورده. یک هفته! چه 

یک هفته‌ای بر او و نوشین گذشته بود! 
  

از فردای روزی که یوسف رفت استانبول، هر روز به نوشین تلفن می‌کرد 
و او را از هرچه کرده بود و هر اتفاقی که افتاده بود خبردار می‌کرد. نوشین هم 
 سفارش‌های پدر را به پسر می‌رساند. تا 

ً
خبرها را به حامد می‌داد و متقابلا

این‌که سه روز پشتِ سرِ هم تلفن نکرد. از همان روز اول شورِ دلشوره افتاد 
به جان نوشین، روز دوم دلشوره و تشویش و روز سوم دلشوره و تشویش 
و اضطراب. همه‌اش از یک جنس بود، اما نوشین، در ذهن، این واژه‌ها را 
ردیف می‌کرد تا شدت یافتن دلشورۀ هر روزِ تلفن نکردنِ یوسف را برای 
خودش معنا کند. هم برای خودش و هم برای حامد که می‌دانست او هم، 
که  بود  روز چهارم  بعدازظهر  دارد.  را  بشکسته  دمقِ  احوالِ  و  همین حال 
تلفن زنگ خورد. نوشین شیرجه زد روی تلفن و گوشی را قاپید. از صدای 
خش‌خش تلفن معلوم بود راه دور است. در همان چند لحظۀ درنگ تا تلفن 
وصل شود، همۀ دلشوره‌ها و تشویش‌ها و اضطراب‌های سه روزۀ نوشین و 
همۀ شوق‌اش به شنیدن صدای یوسف در جیغی پر پژواک ترکید. جیغی 
از کجای  این جیغ  نمی‌دانست  نوشین خود  و  پیچید  زیر سقفِ خانه  که 

حنجره‌اش درآمده.
ـ »یوسف! یوسف جونم! عزیز مامان!«

ـ »سلامون علیکم خواهر!«	
روی شلوار،  بستۀ  دکمه  آخوندیِ  یقه  پیراهن  اتافوکو،  دمپائی  نوشین، 
ریش، انگشتر عقیق و جای مهر بر پیشانیِ صاحب صدا را از پشت تلفن 

دید و بند دلش پاره شد. نفس‌اش برید.
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ـ »بنده از سرکنسولگری ایران در استانبول مزاحم می‌شم خواهر!«
نوشین  مشوش  ذهن  در  خیال  و  فکر  هزار  هزار  باد  و  برق  به سرعت 
چرخید و چرخید و به همان سرعت همۀ خیالات برسرش آوار شد! یعنی 
اشتباه کرده بود که دسته گل‌اش عقل‌رس شده و آن قدر زیرک و عاقل که 

بی‌گدار به آب نمی‌زند؟ 
چه دسته‌گلی به آب داده بود دسته‌گل‌اش!؟ یعنی دارند برش می‌گردانند!؟
آن روز که از سرکنسولگری ایران تلفن کردند بعدازظهر جمعه بود. حالا 

هم بعدازظهر جمعه است.
  

بوی گل مریم و صدای گوگوش که انگار از ته چاه درمی‌آمد توی ماشین 
پیچیده بود.

ـ »تو از کدوم قصه‌ای که خواستنت عادته، نبودنت فاجعه، بودنت امنیته!«
حالا سر دو راهی پروازهای داخلی و خارجی بودند. حامد به قاعده، 
باید مستقیم می‌رفت پارکینگ پروازهای خارجی، بعد هم سالن انتظار و 
انتظار می‌کشیدند تا پرواز نمی‌دانم شمارۀ چند استانبول بنشیند. اما پیچید 
به چپ، سمتِ پروازهای داخلی و بار. باید در قسمت بار از یوسف استقبال 
می‌کردند. یوسف با بار می‌آمد. افقی و آرمیده در تابوتی مهر و موم شده.

ـ »حالا باور بکنم یا که باور نکنم؟
دردی درمون نمی‌شه، کاری آسون نمی‌شه،
کوه غصه توی قلبم، دیگه ویرون نمی‌شه.

می‌تونست چشمای تو شب‌ها رو روشن بکنه،
نذاره غم توی دل این قده شیون بکنه. 

توی دل هیچ می‌دونی غم داره آواز می‌خونه؟ 
اینو من می‌دونم و این شب تاریک می‌دونه.

دل تو، خندۀ تو، چشمای تو، دستای تو، 
می‌تونستن نذارن شب‌هارو باور بکنم. 

حالا باور بکنم یا که باور نکنم!؟« 
نوشین تا یوسف را در تابوت نمی‌دید هیچ چیز را باور نداشت. مگر 

می‌شود!؟ 
همۀ این هفتۀ خاکستریِ شوم، گوشه گوشۀ خیالش، ذره‌ای دلخوشی 
نگه داشته بود که شاید راست نباشد، شاید دروغ باشد، شاید اشتباه شده 

باشد. شاید، شاید، شاید... و هزار شایدِ دیگر! 
اما حالا می‌دید شایعه و جعل نیست. راست است، از آفتابی که غروب 
می‌کرد واقعی‌تر و راست‌تر. تابوت یوسف بود، مهر و موم شده با برگه‌ای بر 
آن با مهر و امضاء سرکنسولگری ایران در استانبول با نوشته‌های فارسی و 
لاتین »یوسف ایرانی. Yosef Irani.تاریخ مرگ دوم سپتامبر هزارونودوپنج 

میلادی. علت مرگ نامعلوم.« 	
  

عکس یوسف را فکس کرده بودند سرکنسولگری تا تأیید کنند که فردِ 
درگذشته یوسف است. بعد نوشین تلفن کرده بود کنسولگری به این امید و 
آرزو که بگویند اشتباه کرده‌اند. حاج آقا به نوشین گفته بود: »خواهر! گوشی 

رو بدین به آقای ایرانی بی‌زحمت«.
یا  مقاومت  هیچ  بدون  و  بود  شده  خالی  دلش  توی  بدجوری  نوشین 
دل‌آشوب  همه  آن  می‌دانست  انگار  حامد،  به  بود  داده  را  گوشی  پرسشی 
ویل  چاهِ  به  امید‌ها  همۀ  نیست.  امیدی  دیگر  و  نبوده  بی‌سبب  دلشوره  و 
ناامیدی درغلتیده بود. حامد که گوشی را گرفت، نوشین به خطوط چهرۀ 
مَردَش نگاه می‌کرد که بعد این همه سال هم‌نفس بودن، هر چین و شکنِ 
رخسارِ حامد را خوب می‌شناخت. لرزش‌های بی‌ارادۀ گوشۀ لبِ مرد همۀ 



3435

استقبالجسدها تکثیر می‌شوند

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

ناگفته‌ها را باز می‌گفت. 
صبربده  خداوند   .

ً
عمیقا می‌گم  تسلیت  آقازاده  بابت  ایرانی!  »برادر  ـ 

انشاالله. با کمال تألم باید عرض کنم که کالبدشکافی و انتقال جسد آقازاده 
یک هفته‌ای طول می‌کشه. صبور باشید برادر و از رأفت و حکمت خداوند 

غافل نشید... خیره انشاالله«
حامد دلش می‌خواست گوشی را بکوبد توی ملاج برادر و بگوید:

جوونای  بگیروببندهاتون  اون  با  شماها  همین  مرتیکه!؟  خیری  »چه 
ه بزنن به 

ُ
مردم رو فراری می‌دین! پسرم رو آواره کردین، جوون‌مرگ کردین! گ

ریش همه‌تون!«
اما حامد جز چند »بله بله« هیچ نگفت و گوشی را گذاشت. نوشین 
ناگهان همۀ بغض‌های مانده در گلویش  باشد  این‌که چیزی شنیده  بدون 
شکست. شکست و ترکید. پشت‌بندش هق‌هق تلخ حامد هم با مویه‌های 
نوشین درآمیخت. خانه شد انباشتِ شیون و زاری، انباشت ناله و ندبۀ. خانه 
شد عزاخانه و یلدای نوجوان کِز کرده در گوشه‌ای کم وبیش می‌دانست چه 

بلایی بر سرشان نازل شده!
  

 »یعنی چه؟ سفارت گفت تصادف. ولی این‌جا نوشته علت مرگ نامعلوم!« 
نوشین کنار تابوت نشست، دسته گل را بر تابوت نهاد و ضجه زد، شیون 
کرد و بی‌هوش شد. حامد اما به هوش بود و دید که تابوت را گذاشتند توی 
آمبولانس و فکر کرد حالا یوسف را می‌برند به شهر‌شان و از ته دل با خود 
در جوش‌وخروش بود که ویران بشی ای شهر! شهرخراب شده! شهرِ نحسِ 
شِ قدر ناشناس، شهر بی‌درکجا! ویران بشی ای 

ُ
ادبار، شهر بی‌وفایِ مظلوم ک

ولایت نکبت زده! سرنگون بشی ای نکبتِ ولایت! 
  

را  اندام چاک خوردۀ پسرش  آن روز، در مرده‌شوی‌خانه حامد  فردای 
دید. از بالای ناف تا زیر گلو شکافته شده بود که یعنی کالبدشکافی، اما 
ریش ریش شدن کف دست‌ها گواهِ بریده‌گی بود. این ریش ریش‌ها جای 

چاقو نبود. انگار جای کشیده شدن طناب بود.
حامد، جوان که بود یک‌بار توی لنچی از قشم به بندرعباس می‌آمد که 
گرفتار طوفانی مهیب شدند، حامد دستش را محکم می‌گرفت به طناب‌های 
به دیواره‌های  پرتاب می‌کرد  را  او  بلند  بعد موجی  لنچ و لحظاتی  آویختۀ 
چوبی لنچ... تا مدت‌ها بعد جای زخم‌های راه راه از کشیده شدن طناب 

کف دست‌های حامد بود.
 زخم‌های کف دست جسدِ یوسف، درست شبیه همان زخم‌های راه راه
طوفان بود. و به جز زخم‌های کف دست‌ها، جای شکسته‌گی بر اثر ضربه‌ای 
پشت سر. یعنی چه اتفاقی می‌تواند افتاده باشد؟ چه می‌دانست پدرِ درمانده؟ 
پس »علت مرگ نامعلوم« یعنی همین، یعنی تصادف نبوده؟ تصادف 
شکسته‌گی دارد یا زخمی بر اندامی از اندام‌ها... ولی این خراشیده‌گی‌ها یا 

بریده‌گی‌های کف دست!؟ 
بعد  نگفت.  نوشین  به  هیچ  دید  مرده‌شوی‌خانه  در  آنچه  از  حامد 
خاکسپاری، پرسشِ شوم »علت مرگ نامعلوم« مدام در سر و جان دردمند 
نوشین و حامد می‌جوشید و غلغل می‌زد،‌می‌خلید و آزارشان می‌داد. پرسش 

شوم آن‌قدر در ذهن و زبان چرخید و چرخید تا حامد عزم سفر کرد.
ـ »می‌رم استانبول، ته و توش رو در می‌آرم.«

  
توی کنسولگری با همان حاج آقا که تلفنی خبر را داده بود حرف زد. 

حاج آقا گفت: 
»آقای ایرانی! گزارش پلیس بود که علت مرگ نامعلوم.«
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کشوی میزش را کشید و برگه‌ای گذاشت بر میز.
ـ »اگه می‌تونین ترکی بخونین. این گزارش پلیسه.«

ـ »یعنی چه، یعنی پلیس نفهمیده که...«
ـ »والا قضیه آقازاده پیچیده‌س.گویا شب، با یکی از رفقا می‌رن کافه، 
مر می‌کنن، دیر وقت شب، از خود بی‌خود، می‌آن بیرون، پیاده راه 

َ
شرب خ

می‌افتن، اون هم توی یه خیابون پرتِ خلوت. رفیقش گفته یه ماشین زده به 
آقازاده، اون هم وقتی دیده تموم کرده، ترسیده و فرار کرده. از طرف دیگه، 
همون شب یه خانم تلفن می‌زنه به پلیس که از دور دارم می‌بینم، دو نفر 

حمله کردن به یه نفر. منم می‌ترسم جلو برم.«
ـ »یعنی دوتا روایت که هیچ ربطی به هم ندارن!؟«

قبول کنیم. چون  اون رفیقش رو  ـ »پلیس می‌گه مجبور شدیم حرف 
نتونستیم ردِ اون خانم رو پیدا کنیم.«

از تصادف روی بدن  نیم‌کاسه‌ست. هیچ نشونه‌ای  زیرِ  ـ »یه کاسه‌ای 
پسرم نبود.« 

ـ  »می‌فرمائین چیکار کنیم آقای ایرانی!؟«
ـ »من باید از شما بپرسم! اون یارو که می‌گین رفیقش بوده. اون چی 

شده؟«
ـ »برادرِ من! پلیس، گاهی همه چی رو نمی‌گه. اگه پسره پارتی داشته 
به هیچ‌کس هم  بره،  آزادش می‌کنن  باشه... فرض کن مقصر هم هست. 

جوابگو نیستن.« 
حامد نمی‌داند چه بگوید و چه بکند. 

ـ »پلیس به محل اقامت آقازاده هم رفته ولی نتیجه‌ای نگرفته.«
دمی که انگار یک سال طول کشید به سکوت گذشت. یکی از کارکنان 

کنسولگری یک ساک آورد و کنار حامد، بر زمین نهاد.

ـ »برادر ایرانی! این هم وسائل آقازاده‌س که پلیس به ما داده.«
ـ »چرا همراه تابوت نفرستادین؟ کی آوردن این ساک رو؟«

ـ »والا تازه آوردن، و الا همون روز می‌فرستادیم.«
ـ »معلومه خیلی خر تو خره این‌جا!« 

برای  تصاویر گوناگونِ شبی رعب‌آور، سهمناک و هول و هراس‌انگیز 
حامد ساخته می‌شود، بدون این‌که بداند کدام تصویر واقعی‌ست.حاج آقا 
نگران حال او می شود و می‌گوید آب بیاورند... پدرِ وهم خوردۀ متوحشِ 

داغدار اندکی آرام می‌گیرد. 
ـ »من باید برم پیش پلیس!« 

کردم  نیست، عرض  به هیچ‌کس جوابگو  این‌جا،  پلیس  من!  »برادرِ  ـ 
که. بعد هم ممکنه مسائلی باشه که ما ندونیم، اون‌وقت برای خودتون هم 

دردِسر می‌شه.« 
ـ »دردِسر بالاتر از این‌که پسرم رو کشتن! نشونی هتل رو بده حاج آقا!«

ـ »نمی‌خواین محتویات ساک رو نگاه کنین؟«
حامد در ساک را باز می‌کند. لباس‌های یوسف است. کیف جیبی‌اش 

هم با چند لیر پول و حتا پاسپورت یوسف هم توی ساک است. 
ـ »همه چیزش هست. اگه دزدی بوده باید پاسپورتش هم می‌بردن. کیف 
پولش رو هم می‌بردن. فقط ساعت مچی‌ش که گرون قیمت بود نیست، 
اونم لابد خود آجان‌ها دزیدن... می‌بینی حاجی نه دزدی بوده، نه تصادف!«

حامد زیپ ساک را می‌بندد.
ـ »نشونی هتل حاج آقا!«

ـ »می‌خواین برین اون‌جا؟«
حامد با غیظ می‌گوید: »نباید برم!؟«

ـ »من جای شما بودم پی‌گیری نمی‌کردم برادر! این نشونی یه خونه‌س.
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هرکسی  یعنی  مجوز...  بدون  مراتب  منتهای  مسافرخونه،  مثلِ  جایی  یه 
می‌تونه بره اون‌جا اتاق بگیره. با شناسنامه و پاسپورت یا بدون اون. جایِ...
بیشتر  ولی  خلافکاره  اون‌جاس  هرکی  نمی‌گم  نکرده  خدای  ببخشیدا، 

خلافکارها می‌رن همچین جاهایی.«
 حامد  ساک  را  گذاشت  و گفت  برمی‌گردد.  ساعت‌ها، کوچه پس‌کوچه‌های
محله‌ای فقیرنشین را کندوکاو کرد تا محل را پیدا کرد. حاج آقا راست می‌گفت... 
اگر حامد ترکی بلد نبود، اگر تنومند و زورمند نبودجرأت نمی‌کرد برود 
آن‌چنان جایی ولی رفت تا شاید ته و توی قضیه را در بیاورد. وارد شد. میزی 
 لابی هتل باشد.مردی سبیل 

ً
شبیه پیشخان توی هال بود که می‌توانست مثلا

کلفت پشت میز بود و دو مرد میانه‌سال و یک جوان آن‌جا ولو بودند. حامد 
عکس یوسف را به مردِ پشتِ پیشخان نشان داد و به ترکی گفت: »این جوون 

این‌جا ساکن بوده، نه؟« 
مرد نگاهی به عکس انداخت و سری بالا انداخت: »نه!« 

ـ »نشونی این‌جا رو پلیس به من داده!« 
ه خورده! این‌جا که مسافرخونه نیست.« 

ُ
ـ »پلیس گ

به  انداخت.جوان  بر  و  دور  به  نگاهی  بگوید.  چه  نمی‌دانست  حامد 
سمت او آمد و عکس را دید. جوان، ایرانی بود.

ـ »ای وای این یوسفه که!«
ـ »تو می‌شناسی‌ش؟«

جوان دستش را پشت حامد گذاشت و باهم بیرون آمدند.
ـ »این‌جا بیشتر از همه با من ایاق بود. شب‌ها کنار هم می‌خوابیدیم 

چـه پسر با معرفتی بود... شما باباشی؟«
»آره...«

ـ »تسلیت می‌گم. پلیس اومده بوده این‌جا. اون موقع من نبودم البته. از 

همین صاحب این‌جا... اسمش آلتونجوه...« 
ه فروش هم نیست مرتیکه چه برسه به آلتونجو!« 

ُ
ـ »Siktir بابا! گ

»... می‌گفتم. پلیس از همین آلتونجو پرس‌وجو کرده. اون هم چیزی 
نمی‌دونسته.« 

ـ »پس چرا گفت این‌جا نبوده؟«
ـ »بین خودمون باشه، این یارو،آلتو،مواد هم می‌فروشه،گمونم باپلیس‌ها 
دست‌شون توی یه کاسه‌س. می‌خواد همه چی رو از سر خودش واکنه.«

حامد به جوان گفت چند لحظه صبر کند. رفت داخل و یک لیوان آب 
خواست. آلتونجو بهش یک بطر آب داد.

ـ »سیصد و پنجاه لیر.«
حامد که با چند قلپ آب، تلخی ته حلقش را می‌زدود برگشت بیرون.

ـ »از شبی که اون اتفاق افتاد، چی می‌دونی؟«
رک آشنا 

ُ
»والا یوسف، چندروز قبلش به من گفت، با یه دخترِ مایه‌دار ت

شده. غروبِ همون شب، خیلی به خودش می‌رسید. خیلی شیک و پیک 
می‌کرد. گفتم با همون مایه‌داره  قرار داری؟ گفت آره... رفت و دیگه برنگشت.«

»چرا اومده بود یه همچین جایی؟«
»همۀ پولش رو داده بود واسه ویزا، کارشم داشت دُرُست می‌شد. یه 

هفته دیگه دووم آورده بود رفته بود به سلامتی!«
 »مشروب می‌خورد، نه؟«

ـ »بعله... ماشالا ظرفیتش هم بالا بود.«
ـ »مواد چی؟«

ـ »گمونم... راستش من هیچ وقت ندیدم. ولی بعضی شب‌ها می‌رفت 
تو اتاق این بچه ترک‌ها پاسور بازی می‌کرد، وقتی می اومد بخوابه حالش...

چه جوری بگم؟... گمونم نئشه کرده بود.« 
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ـ »مواد سبک یا سنگین؟«
»به خدا نمی‌دونم... خودم که اهلش نیستم، ازش هم نمی‌پرسدم.«

فرداش حامد باز به کنسولگری رفت و کل ماجرا و اسم آلتونجو را به 
حاج آقا داد. ساک را گرفت و آمد بیرون.

استانبول  به  آمدنش  از  نمی‌دانست  برمی‌گشت،  تهران  به  وقتی حامد 
پشیمان باشد یا نه. هنور هم »علت مرگ نامعلوم« بود. همان بود که آن روز 

توی فرودگاه بر نوشتۀ روی تابوت. 
چیزی که دستگیرش نشده بود، هیچ، یک عالمه پرسش‌های بی پاسخ 

هم توی ذهن آشفته‌اش وول می‌خورد و آزارش می‌داد. 
  

وقتی نوشین صورت یوسفش را بوسید، کفن را بر چهره‌اش کشیدند، 
چشمۀ  نمی‌کرد.  گریه  ولی  بوسیدش  کفن  پشت  پسِ  از  بازهم  نوشین 
ساکت  همین‌جور.  حامدهم  خشک.  خشکِ  بود.  شده  خشک  اشکش 
وصامت بود. لام تا کام! گورستان اما انباشته بود از آوای دلخراش ضجه‌ها و 
شیون‌ها، آن‌قدر که هیچ‌کس نجوای نوشین را با یوسف نشنید: »گفتی آلمان 
منتظرت‌ان، یه کار خوب و پر درآمد، گفتی همه‌مون رو می‌بری آلمان،گفتی 
عروسی می‌کنی، می‌خواستم بچه‌تو ببینم!می‌خواستم بچه‌تو ببینم یوسف!« 
چنان  گورستان  هوای  می‌ریختند.  خاک  فرزند  بی‌جان  پیکر  بر  حالا 
و  نشنید  را  نوشین  نجواهای  بود که هیچ‌کس  مویه‌ها  و  از شیون‌ها  کنده  آ
لابه‌لای  از  ادکلن  رایحۀ  نشد.  هم   Roma ادکلن رایحۀ  ملتفت  هیچ‌کس 
زاری‌های بی‌تابانه، راه باز کرد و شیار زد و به شامۀ یلدا نشست. به مادرش 
سقلمه زد و چیزی گفت. نوشین نگاه کرد به رَدی که یلدا گفته بود. دختری 
مثل پنجۀ آفتاب، مثل پریای قصه‌ها، بعد چند بیل خاک، نیمی از ادکلن 
را خالی کرد توی گور.خاکریزی که تمام شد، نصفۀ باقی ماندۀ ادکلن را 

ریخت بر خاک و شیشۀ خالی را بر گور نهاد. نشست. خاک را بوسید و 
مشتی از آن برداشت و باز راست شد و نی‌نی چشم‌های سرخ و متورمش را 
به هر‌سو گرداند تا نگاهش در نگاه نوشین گره خورد. نوشین پنجۀ آفتاب را 
که مثل نسیم آمده بود پیش از این ندیده بود. ندیده بود؟ هیچ کجا ؟ هرگز؟ 
چهره اما آشنا بود انگار. کجا دیده بودش؟ نسیم نگاه از نوشین برگرفت و 
سرافرازانه دستی به انحنایِ برآمدۀ شکم کشید، بی‌هیچ چین و شکنی بر 

چهره که نشانۀ شرم باشد یا گناه!       	
نوشین دمی چشم‌ها را بست تا به یاد بیاورد، این نسیمِ ناگه وزیده را کجا 
دیده؟ به یاد آورد، عکسش را توی کیف جیبی یوسف دیده بود و صدای 
یوسف دم دمای رفتن توی گوشش پیچید: »یه عروسِ پنجۀ آفتابِ با مرام 

 ازدواج می‌کنیم،خیلی زود!« 
ً
برات می‌آرم مامانم، رسما

نوشین چشم‌ها را که گشود. نسیم را ندید که انگار وزیده بود و لابه‌لای 
درخت‌های خاکستان گم شده بود. نوشین هیچ‌کس را ندید، نمی‌دید. هیچ 
چیز را ندید، نمی‌دید. شیون‌ها را هم نمی‌شنید. روزِ تار و تلخ انگار به ظلمت 
نشسته بود. فقط پرهیبی می‌دید از سیاهیِ سایه‌وار چادرها و مانتو‌ها، محو 
و بی‌وضوح! جوشی، جوششی در دورن نوشین برانگیخته می‌شد، شده بود. 
برخاست و سرگرداند. اندکی دورتر از گور، خیابانی بود باریک و ردیف 
ماشین‌ها. نوشین ماشینی شاسی بلند دید که نسیم برصندلی عقبش نشسته 
بود و از پسِ پشت شیشه هنوز نگاهش می‌کرد، وقتی دید نوشین نگاهش 
می‌کند. نسیم به اشاره‌ای انگار گفت که برمی‌گردد... ماشین راه افتاد و دور 
شد. حالا نوشین لبخندی چنان کمرنگ برلب داشت که هیچ‌کس لبخندش 
نمی‌پنداشت در آن وانفسا! اما لبخند بود. لبخند بود و نبود. نوشین باتمامی 
نگاهش ماشین را دنبال کرد. دیگر نه ضجه‌ها و شیون‌ها را می‌شنفت، نه 
تصویر محو و لرزان چادرها و مقنعه‌های سیاه را و نه حتا مشت‌هایی که 
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همراه شیون و کِل کشیدن بر سینه‌ها کوفته می‌شد.
 آن نگاه سرافرازانۀ پنجۀ آفتاب، همراه دست کشیدن بر انحنایِ برآمدۀ 
شکم که خودخواسته و دانسته بود، از سرِ عمد و اراده بود... و رایحۀ ادکلن 
یوسف، همراه و همپای نسیمی که دمی وزیدن گرفته بود در یاد و خاطرۀ 
نوشین هم وزیدن گرفت و تمامی وجودش را در خود پیچید و با خود بُرد... 
در دوردست شاید کسی پخش صوت ماشینش را روشن کرده بود و حالا 
نوشین ترانه را با رایحۀ ادکلن یوسف و بوی خوشِ ترشیده‌گی پیش‌بند یک 

نوزاد، یک‌جا می‌شنید و می‌بوئید: 
ـ »تو رو باید از کدوم گل، از کدوم گلخونه بوئید؟ 
غایب همیشه حاضر! تو رو باید از چی پرسید؟

از ته درۀ ظلمت یا نوک قلۀ خورشید؟
اون ور این‌جا و اون‌جا، اون ور امروز و فردا،

عمق روح آبی آب، ته ذهن سبز صحرا.
مثل زندگی، مث عشق، تو همیشه جاری هستی!

تو صراحت طلوع و نفس هر بیداری هستی!
مثل خورشید، مثل دریا روشنی و با صراحت،

تو صمیمیت آبی واسه شستن جراحت.
تو رو از صدای قلبم، لحظه به لحظه شنیدم.

تو رو حس کردم توی نبضم، من تو رو نفس کشیدم...« 

شعرِهمۀ ترانه‌ها از اردلان سرفراز و ایرج جنتی عطایی. 
شعر »حالا باور بکنم یا که باور نکنم« از ذبیح بداغی.

برای عموجلال رنجبر پویا

برای مانی حقیقی و اژدهایش

جسد‌ها تکثیر می‌شوند!

توی  می‌کشانم  را  همسرم  چمدانِ  می‌آید.  فرودگاه  تاکسیِ  صبح  پنج 
گرگ‌ومیشِ کوچه. راننده می‌گذاردش صندوق عقب و همسرم سوار می‌شود 
که برود خارجه تا هفت‌سین دخترمان را به قاعده و با سلیقه بچیند. سیر و 
سکه و حافظ و سیب و تنگ ماهی‌اش در خارجه هست اما سمنو و سنجد 
و سماقش را از این‌جا برده است... لحظۀ تحویل سال که خانواده باید گِرد 
باشند فقط همسرم هست و دخترم، یک عضو دیگر در  هفت‌سین جمع 

تهران جا مانده است.
همسرم قرار است دو سه ماه پیش دخترمان باشد که دخترک توی ولایت 
خیابان  توی  می‌اندازد  کوچه  از  تاکسی  وقتی  دربیاید...  تنهایی  از  غربت 

اصلی و از نظر ناپدید می‌شود برمی‌گردم به خانه.
باشم.  می‌خواهد  دلم  وقت‌ها  خیلی  که  جور  همان  من.  و  منم  حالا 

تنهای تنها، یکه و یالغوز! 
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تمام دیشب را مثل همۀ دیگر شب‌ها بیدارمانده‌ام. از امروز توی خالیِ 
خانه فقط خودم نفس می‌کشم و می‌دانم آن‌قدر نفس می‌کشم که نفس‌ام به 

شماره بیفتد و بی‌تابانه منتظر هم نفسی باشم که حالا نیست! 
این پروستات  بیدار می‌شوم.  از فشار مثانه  می‌خوابم. دوساعت بعد، 
لعنتی که میراث گرانقدر پدر است، نمی‌گذارد چهار پنج ساعت مداوم، 

تخت بخوابم. 

 پرواز 
ً
به همسرم زنگ می‌زنم. توی صف کنترل پاسپورت است و ظاهرا

تأخیر ندارد. 
سه بعدازظهر با زنگ تلفن بیدار می‌شوم. آن سویِ خط دخترم است. 
برعکس همیشه که صداش گرفته است، حالا از گشاده‌گی و شوق آلوده‌گیِ 

صداش می‌شود فهمید که »مامان رسیده«. خیالم راحت می‌شود. 
پردۀ اتاق خواب را باز می‌کنم. بر چین‌هایِ پیشانیِ کوچه، اخم نشسته 
جمعه  بعدازظهر  می‌دانم  خلوت!  و  خالی  عبوس،  و  اخمو  کوچۀ  است. 

است...
روز  چند  می‌آورد.  فشار  قلبم  تهی  بر  تنهایی  از جنس  چیزی  ناگهان 
آن‌قدر خلوت و خلوت‌تر  مَک 

َ
از همین حالا شهر کم‌ک نوروز و  به  مانده 

می‌شود تا برهوت! 
  

نمی‌دانم چرا یاد پادگان سربازی می‌افتم. پادگان وسیع و بزرگ شاه‌آباد 
 در نظام مقدس اسلامی، شده است اسلام‌آباد غرب... از 

ً
غرب که طبعا

تراشیدن،  بوق سگ! ریش  تا  بود  باش یک‌سره جنب‌وجوش  بیدار  شیپور 
مستراح شستن، چای دم کردن با سماوری قد یک آدمِ دراز! و قوری به بزرگیِ 
کلۀ خر! شمع کشیدن کف سیمانی آسایشگاه، خبردار ایستادن و سان دیدن 

سرگروهبان، رژه، از جلو نظام، به چپ چپ، به راست راست، پیش فنگ 
و پافنگ، سینه‌خیز و چه وچه‌ها تا خاموشی و خواب بر تخت‌های فنری 
قراضه با پتوهای چرک و چیغیل بوگندو، تا باز سرگروهبان بیاید سرشماری 
و بشماردمان که همه توی تخت‌خواب باشیم. وقتی شمارش تمام می‌شود 
دوشاخ  و  سرپیچ  با  که  کوچکی  لامپ  برمی‌خیزم،  تازه  من  می‌رود،  و 
نزند روشن  بیرون  نور  تا  پیچ کرده‌ام  را مقوا  جفت‌وجور کرده‌ام و دورش 
کنم و کتاب‌های ممنوعۀ آن سال‌ها را که از یک کتابفروشی زیرپله‌ای توی 
کرمانشاه می‌خریدیم از زیر تشک بیرون بکشم و بخوانم، از غرب‌زده‌گی 
آل‌احمد که خیال می‌کردیم کتاب مهمی‌ست تا کاپیتال مارکس و نقد فلسفۀ 
خ پیف پیف بورژوازی و پیروزیِ پرولتاریا و چه وچه که هرکدام 

َ
خ ا
َ
هگل و ا

از این کتاب‌ها اگر گیر می‌افتادیم کلی گرفتاری داشت و زندان و یحتمل 
را  این خزعبلات  باید  لابد  می‌کردیم  فکر  خام،  و  هم جوان  ما  شکنجه. 
تا  فنا می‌دادیم  به  را  باید جوانی  بدهیم.  تغییر  را  بتوانیم جهان  تا  بخوانیم 
درک کنیم که تهِ تهش  از این کتاب‌ها، استالین درمی‌آید با بیست میلیون 
کشته که یا اعدامی‌اند یا در اردوگاه‌های کار اجباری سیبری مرده‌اند یا از 
کراین. و از غرب‌زده‌گی آل‌احمد هم حکومت 

ُ
گرسنه‌گی در قحطی بزرگِ ا

اسلامی درمی‌آید! 
نیاید  سرزده  سرگروهبان  که  می‌بودی  مراقب  باید  باز  خواندن  حین 
قاپید.  دستم  از  را  کتاب  و  آمد  یک شب سرزده   

ً
اتفاقا که  آسایشگاه  توی 

با تمام  از بخت خوش »یکی بود یکی نبود« جمالزاده بود و سرگروهبان 
بی‌سوادی‌اش انگار فهمید کتاب ممنوعه نیست.

ـ  »به جای این‌که مغزتو با خوندن این مزخرفات خراب کنی کپۀ مرگت 
رو بذار که سرِ صحبگاه مثل آدم رژه بری و با اون لنگ‌های درازت آبروی 

من رو پیش تیمسار نَبَری الاغ!«
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سرگروهبان ما، مش قاسمی بود برای خودش، منتها مش قاسمی عنق، 
یا  زپرتی  یا  کنم  خطاب  فزرتی‌اش  نمی‌دانم  که  بدزبان  و  عقده‌مند  تلخ، 
 
ِ
ریغ‌ماسی یا هیچ‌کدام و بگویم یک روستایی بی در کجا که آمده بود تا هیچ
تهی‌ماندۀ زندگی‌اش را با دوتا هشت )نشانۀ گروهبان دومی( روی بازویِ 
رختِ نظامی پُر کند و بعدِ سال‌ها خفت و بیگاری، هشت‌هایش بشود سه 
تا و با درجۀ گروهبان یکمی بازنشسته شود و برگردد غیاث‌آبادشان و برای 
هم‌ولایتی‌ها همۀ هیچ‌هایش را در قصه‌های من‌درآوردیِ جنگ ممسنی و 

نَد! 
ُ
کازرون پُر ک

  
 پر جنب وجوشِ 

ِ
از خالی و خلوت کوچه پریدم توی پادگانِ بزرگِ وسیـع

همه‌ش بدو بدو... حالا فکرکن یک روز همۀ پرسنل همچین پادگانی، از 
سرباز گرفته تا تیمسار بروند مرخصی و پادگان پر دنگ و فنگ با آن اِهِن و 
پ بشود برهوت و پرنده پر نزند توش، بدون شیپورِ بیدارباش یا همۀ آن‌ها 

ُ
ل
ُ
ت

 چرا گفتم!؟ مگر هرچی می‌آید به ذهن باید نوشت!؟ 
ً
که گفتم... و اصلا

  
روز  چند  خلوت!  و  خالی  عبوسِ  و  اخمو  کوچۀ  همان  به  برمی‌گردم 
بیش‌تر به نوروز نمانده. گروهی راه می‌افتند شمال، عده‌ای کیش و شیراز 
و اصفهان و کجا و کجا و مملکت تعطیل می‌شود تا دست‌کم دو هفته. 
تنهایی را دوست دارم اما نه دو ماه و بیشتر، آن‌هم بدون هیچ یار و رفیقی.
بدون کسی که شب سرت را بگذاری کنار سرش و آرامش بگیری. هرچه 
فکر می‌کنم سخت است دو سه ماه توی خانه کتاب بخوانم و فیلم ببینم و... 
باید بروم اما کجا؟ پیشِ کی؟ نوروز، هرکسی خودش در سفر است. تازه 
نمی‌شود پیش هرکسی رفت. باید پیش کسی بروی که با او علقه‌ای داشته 
باشد،کسی  و هم‌دندان‌ات  رفاقتی،کسی که همراه و همدل  باشی، سابقۀ 

که افق‌تان نه یکسان که دست‌کم نزدیک باشد و تقویم‌های‌تان با هم جور 
. رفیقی که دل‌هاتان با هم کوک باشد، رفیقی که 

ً
در بیاید. رفیق باشد واقعا

دست‌کم یک‌بار سر برشانه‌اش گذاشته باشی و زار گریسته باشی. رفیقی که 
دست‌کم یک‌بار برای نجات تو از مخمصه‌ای دروغ گفته باشد. رفیقی که 
شب‌هایی باهم نوشانوشی داشته‌اید و تا سپیده دم به وراجی نشسته باشید. 
رفیقی که جوانی‌های مادرش را یادت باشد. رفیقی که با اولین عشق‌ها و 
دلداری‌ات  سرخورده‌گی‌ها  اولین  با  و  باشد  شده  همدل  دلداده‌گی‌هایت 
داده باشد. رفیقی که در هر گیروگرفت عاطفی اولین کسی باشد که یادش 

می‌افتی... کیست این دوست، این رفیق شفیق؟ 
یافتم! عموجلال! مهندس جلال رنجبر ساکن گلسار رشت. با این‌که 
هم‌سن‌وسال هستیم چون همه بهش می‌گویند عموجلال من هم عموجلال 

 !
ً
خطابش می‌کنم. انگار عموی همه است. و هست واقعا

 تعطیلات نوروز در خانه‌اش می‌ماند و سفر نمی‌رود. 
ً
عموجلال معمولا

وقتی در خانه‌اش هستی، مدام نگران است که بهت خوش بگذرد و مو لایِ 
درز پذیرایی‌اش نرود... تلفن را برمی‌دارم.

ـ  »جانا! برای تعطیلات عید مهمون نمی‌خوای؟«
ـ  »جانا! می‌خوایم، خوبش هم می‌خوایم!«

این »جانا« هم تکه‌کلام خودش است به جای سلام علیک.
فرداش ساک می‌بندم که بروم رشت. سال‌های جوانی وقتی می‌خواستم 
باد و آب و  تنظیم   می‌بردمش سرویس. 

ً
بروم سفر، حتما با ماشین خودم 

روغن و واسکازین و چه و چه... و راه می‌افتادم. از رانندگی لذت می‌بردم 
ندارم. سخت شده. عذابی شده است.  رانندگی  دیگر حوصلۀ  ولی حالا 
 از بزرگراه واهمه دارم! با این 

ً
چشم‌هایم سنگین می‌شود و سنگین‌تر. اصلا

همه به شوقِ این‌که از تهران تا رشت، فلش مموری را بزنی توی سوراخش و 



4849

جسد‌ها تکثیر می‌شوند!جسدها تکثیر می‌شوند

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

یک دورِ کامل بنان و مرضیه و محمد نوری و زیبا شیرازی را مرور کنی سوار 
ماشین می‌شوم، دنده چاق می‌کنم و راه می‌افتم. 

  
از تهران که بیرون می‌زنیم، سرم را به پشت صندلی تکیه می‌دهم و زود 
به  باران بر سقف ماشین بیدارمی‌شوم.  خوابم می‌برد. از ریزشِ پر شتابِ 
قاعده باید جادۀ قزوین باشیم. باز می‌خوابم. نمی‌دانم چه مدت بعد، از 

بوی خاک بیدار می‌شوم.
چقدر جای خوابم گشاده و نرم و راحت است. صندلیِ عقبِ ماشین من 
که به این پهنا و گشاده‌گی نیست. گوشه چشمی به راننده می‌اندازم. کلاه 
شاپو بر سر دارد و ریش و عینک دودی و کت و شلوار مشکی و کراواتی 
عهد بوقی. قیافه‌اش خیلی آشناست. کیست؟...آره، خودش است. چارکی. 
مانی  می‌شود«  وارد  »اژدها  در  که  قشم  جزیره  ساواکی  چارکی،  ستوان 
بابک  ماشین سرگرد  ماشینش هم  که می‌کنم  دقت  بودمش.  دیده  حقیقی 

حفیظی ست. همان شورلت ایمپالای نارنجی با سقف سفید. 
ایمپالا  یک  عقب  صندلی  است.  راحت  آن‌قدر  جایم  چرا  بگو  پس 
شصت  دهۀ  اوائل  موتورز  جنرال  سایز  فول  ایمپالای  هم  آن  خوابیده‌ام. 
میلادی. به دورۀ خودش رقیب پلیموت و فورد بود. نه مثل حالا که رقیب 
پشت  می‌شوم.  نیم‌خیز  ست.  ژاپنی  و  ره‌ای 

ُ
ک کبریتی  قوطی  ماشین‌های 

شیشه از بس غبار است، چشم چشم را نمی‌بیند. چارکی از توی آینه نگاهم 
می‌کند و با لهجۀ آذری می‌گوید: »خوب خوابیدی‌ها!« 

ـ  »آره انگار... بقیه کجان؟« 
ـ  »بگیه!؟« 

ـ  »بهنام، کیوان حداد. همکارت بابک؟« 
ـ  »بابک!؟« 

ـ »بابک حفیظی؟ این ماشین اونه. ماشین تو یه مدل دیگه بود. شیری 
رنگ بود!« 

رب!« 
َ
ـ »شوما دربست گیرفتی از ترمینال گ

ـ »... تو ستوان چارکی نیستی؟ ساواک جزیره قشم!؟« 
قهقهه می‌زند. 

ـ »حاجی خواب دیدی خیر باشه!«
با غیظ می‌پرم توی حرفش: »ببین! من حاجی نیستم‌ها!«

ـ »دیگه افتاده تو دهن‌مون، ببخشین قارداش!«
ـ »حالا این شد! می‌گفتی؟«

ـ »چهل ساله‌گی اینگلاب هم رد کردیم کوجای کاری شوما!؟ ساواک 
کوجا بود... البت من ستوان ارتش بودم. همون اوائل اینگلاب بازنشسته 
شدم، حگوقِ بازنشسته‌گی هم که گربونش برم، اینه که افتادیم به شوفری 
که یه لگمه نون در بیاریم. توی ترمینال بروبچه‌ها هنوز بهم می‌گن ستوان. 
د همه بهم گفتن ستوان که اگه کسی ایسم‌ام صدا کنه خیال می‌کنم داره 

َ
اِنگ

یکی دیگه رو صدا می‌کنه.« 
از یک  گرفته‌گی  برق  مثل  می‌زد چیزی  که چارکی حرف  مدتی  تمام 
باطری شش ولت که هی قطع و وصل بشود، یک همچو برق گرفته‌گی به 
ذهنم شتک می‌زند و یکهو جریان وصل می‌شود. لامپ چراغ قوه روشن 

می‌شود. یادم می‌آید!
ـ  »ستوان غریبانی!؟« 

چارکی حیرت می‌کند: »منه می‌شناسی؟« 
ـ  »اواخردهۀ چهل کجا خدمت می‌کردی؟« 

ـ  »پادگان شاه‌آباد... ببخشین، ایسلام آباد گرب!« 
غش غش می‌زنم به خنده. 
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ـ »خب ایسم‌ش عوض شده دیگه، ایسلام‌آباد. خنده چرا می‌کنی!؟« 
ـ »ظهرهای پنج‌شنبه می‌رفتیم شهر.کافی‌چی می‌پرسید چرا توی پادگان 
ما  راگو.  پنج‌شنبه‌ها مزخرفه،  ناهارِ  غذایِ مجانی نمی‌خورین؟ می‌گفتیم 
این‌که  قبلِ  پنج‌شنبه  ظهر  یه  بودی،  شنیده  رو  این  تو  ه! 

ُ
راگ می‌گیم  بهش 

مرخص بشیم همه رو به خط کردی و گفتی سُپاهی ما سپاه دانش بودیم 
گفتی سُپاهی می‌ری شهر، می‌گی گذای پادگان خوب نیست. سُپاهی نباید 
اسرار نظامی فاش کنی... ما هم کلی می‌خندیدیم. تا سال‌ها بعد سربازی 
هم جوک بود برامون که بدی غذای پادگان هم جزو اسرار نظامی‌یه، یادته!؟« 
غریبانی، شاید هم چارکی هیچ نگفت فقط بِر و بِر از توی آینه نگاهم 

کرد. 
ـ »راستی لهجه‌ت...!؟ توی فیلم لهجه نداشتی!« 

ـ »فیلم چیه حاج... فیلم چیه قارداش!؟« 
می‌گین  رو  غذا  ولی  قارداش  می‌گین  رو  داداش  چرا  رک‌ها 

ُ
ت »شما  ـ 

گذا!؟« باز هم توی آینه بِر و بِر نگاهم کرد و این‌بار با دلخوری. خواستم 
دلش را به دست بیاورم. گفتم: »می‌دونی چرا می‌گن ترک‌ها خرن!؟«

هیچ نگفت و این بار با غیظ نگاهم کرد. 
ـ »دورۀ مشروطه قوای دولتی تبریز رو یازده ماه محاصره می‌کنن. قحطی 
می‌شه، مردم تبریز برای این‌که در برابر استبداد مقاومت کنن یونجه و علف 
می‌خوردن. واسه همین حاکمیت مستبد همه‌جا پخش کرد که ترک‌ها خرن، 
علف می‌خورن!... ضرب‌المثل ترکی‌ش هم هست یونجا یئییب مشروطه 
آلمیشیق! ما مشروطیت رو از ترک‌ها و لرها داشتیم! که البته اول خود شاه 

شاشید بهش بعد هم جمهوری اسلامی!« 
لبخندی از سر رضایت زد.

ـ »شوما اصلیت‌ت کوجایی‌یه؟رشتی نیستی!«

ـ »یه رفیقِ شیش دونگ دارم رشت. می‌رم پیش اون.« 
ـ »تعطیلی عید، ها؟«

ـ »آره دیگه... راستی می‌دونی چرا می‌گن رشتی‌ها بی‌غیرت ان؟« 
سری تکان داد که یعنی نمی‌داند.

شاه مکتب‌خونه‌ها رو جمع کرد و مدرسه ساخت، مردم  ـ »وقتی رضا
مدرسه  بفرستن  رو  دختراشون  اگه  می‌کردن  فکر  ایران  جای  همه  مردم 
بی‌غیرتی‌یه. ولی رشتی‌ها دختراشون رو می‌فرستادن مدرسه. واسه همین 
مردم شهرهای دیگه می‌گفتن رشتی‌ها بی‌غیرتن، دختراشون رو می‌فرستن 

مدرسه!« 
و  فرونشست  فرومی‌نشیند.  شیشه‌ها  پشت  غبارِ  می‌گفتم  که  را  این 
کوه‌های عجیب غریبِ قشم در دو سوی جاده پیدا شد. کوه‌هایی که ترکیب 
کوه‌های  گمانم  به  مخروط.  و  مثلث  و  استوانه  از  دارد  یگانه‌ای  هندسی 
بودم  سپاه‌دانش  آن‌جا  که  دوره‌ای  پیش،  سال  پنجاه  بود.  قشم  دیرستانِ 
آقای  با همکارم  آن گرمای جهنمی  بودم و چقدر توی  را دیده  این کوه‌ها 
علوی، در مدرسه روستای کاروان، این جاده‌های خاکی و این کوه‌ها را در 
نوردیده بودیم تا بعد ساعت‌ها راهپیمایی و کوهنوردی برسیم به دیرستان 
یا لافت یا مِسِن. شاید هم این کوه‌ها در مسیری دیگر بود. من که جغرافیا 
 Waze از  بهتر  را  جهت‌ها  علوی  آقای  ولی  است.  صفر  جهت‌یابی‌ام  و 
امروزی می‌شناخت. می‌رفتیم روستاهای دیگر که توی هرکدام هم‌قطاری 
داشتیم و می‌توانستیم شبی را کنارش خوش بگذرانیم. اگر کنار دریا بودیم، 
بساطمان را بر شن‌های ساحل پهن می‌کردیم به نوشانوش و با گرامافون تپازِ 
باطری، بارها و بارها موسیقی متن قیصر و ترانه‌های فرهاد و فریدون فروغی 

را می‌بلعیدیم به خصوص صفحۀ نماز فریدون فروغی را...
»تن تو ظهر تابستونو به یادم می‌آره، رنگ چشمای تو بارون رو به یادم 
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می‌آره. / وقتی نیستی زندگی فرقی با زندون نداره، قهر تو تلخی زندون رو به 
یادم می‌آره./ من نمازم تو رو هر روز دیدنه، از لبت دوست دارم شنیدنه.«

صفحۀ نماز را همان یکی دو روز اول که درآمد خریده بودمش. بعد 
یکهو »نماز« نایاب شد. ناپدید شد و اندکی بعد باز به بازار آمد. این دفعه 

نماز شده بود نیاز!
»من نیازم تو رو هر روز دیدنه، از لبت دوست دارم شنیدنه!«

بعدها فهمیدیم که همان روزهای اول، صفحۀ نماز به دستور ساواک 
جمع شده، محو شده. بعدش هم شهیار قنبری شاعر و اسفندیار منفرزدادۀ 
آهنگساز و فریدون فروغی خواننده را احضار کرده بوده‌اند ساواک و بسته 

بودندشان به فحش‌.
س ننه‌تون می‌خندین که به نماز 

ُ
ـ »مادرجنده‌های لامذهب، شماها به ک

توهین می‌کنین!« 
و  بعدِ بعدها فهمیدیم که آخوندها زمان شاه هم قدرت داشتند. خود شاه 
بهشان قدرت داده بود. بهشان کمک مالی هم می‌کرد. توی گوشش خوانده 
بودند که اعلیحضرتا! مذهبی‌ها بی‌خطرند، باید هوای‌شان را داشته باشید، 
خطرِ اصلی چپ‌ها و کمونیست‌ها هستند. شاه هم که تا شش‌ساله‌گی توی 
دامن خاله زَنَک‌ها بزرگ شده بود و در ژرفای ذهن خرافاتی بود و از باورهای 
عهدبوقی مردمش بی‌خبر بود، باور کرده بود که خطر اصلی چپ‌ها هستند 
هم  ما  البته  می‌کنند.  خالی  را  پایش  زیر  جور  چه  ملاها  نمی‌دانست  و 
نمی‌دانستیم. روشنفکرها هم نمی‌دانستند. همه‌ش یک خدعۀ بزرگ بود!... 
بر  از بس عرق می‌خوردیم، همان‌جا،  و  و فروغی گوش می‌کردیم  فرهاد 
بیدار  تن‌مان  پوست  بر  آفتاب  سوزش  از  صبح  می‌شدیم.  بیهوش  شن‌ها 

می‌شدیم و می‌رفتیم دنبالۀ خواب را زیرِ کپر توی سایه.
  

ـ »آقای چارکی... ببخشید ستوان! من ماشین برای کجا گرفتم؟« 
برگه‌ای از توی داشبورد بیرون می‌آورد و نشان می‌دهد. 

ـ »رشت. گلسار!«
ـ »ولی ما که الان قشم هستیم!« 

ـ »خب سر راه مونه. چیکارش کنم!؟«
نقشۀ ایران را توی ذهن مرور می‌کنم... مزخرف می‌گوید آقای ستوان. 
 مرا آورده است این‌جا که ببرد تحویل سرگرد سعید جهانگیری بدهد 

ً
احتمالا

و  بابک حفیظی  با  آره! من مدت‌ها  به چه جرمی؟...  اما  بازجویی!  برای 
بهنام و کیوانِ حداد همراه بودم ولی فقط تماشاگر بودم، نقشی در کارهاشان 
نداشتم. نفوذی توی ساواک هم نبودم. اطلاعاتی هم به گروه‌های اپوزیسیونِ 
خارج از کشور نمی‌دادم. فقط سمپات بودم. می‌خواهم سرحرف را باز کنم 

شاید چیز بیش‌تری دستگیرم بشود. 
شتنِ مصطفا سمیعی رو گزارش نکردی؟ 

ُ
ـ »ببخشین ستوان! راستی چرا ک

بابک که به وضوح توضیح داد اون رو کشته‌ن، بعد حلق آویزش کردن!« 
ـ »یا باب الحوائج! موصطفا سمیعی دیگه کیه؟« 

ـ »همون تبعیدی که توی یه کشتیِ به گِل نشسته، کنار یک گورستان 
متروکۀ جن‌زده زندگی می‌کرد، همون که به در و دیوار خونه‌ش جمله‌هایی 
بود  مونده  روز  شصت‌ودو  فقط  بینوا  اون  بود...  نوشته  ملکوت  رُمانِ  از 
تبعیدش تموم بشه. کسی که سه سال، اون جهنم رو تاب آورده چطور می‌شه 

شصت‌ودو روز مونده به آزادی خودش رو دار بزنه!؟«
ستوان جواب نمی‌دهد. دوباره می‌پرسم.

ـ »شوما پاک گاطی کردی! بهتره یه چرت دیگه بزنی تا برسیم به مگصد!«
ناگهان ترمز می‌کند. شتری سلانه سلانه از جلوی ماشین رد می‌شود. 

ـ »مقصد کجاست ستوان؟« 
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ـ »الان برگه رو نشونت دادم که!« 
ـ »می‌خوام خودت بگی!«

ـ »باسعیدو.« 
ـ »مردحسابی! باسعیدو اون سرِ مستطیلِ جزیره‌س،صدوبیست کیلومتر 

اون طرفِ شهر قشم. تهِ تهِ جزیره!«
ستوان یک فلاسک آبی کوچک از توی داشبورد در می‌آورد.

ـ »چای داگ می‌خوری؟« 
ـ »توی این جهنم آب یخ می‌چسبه!« 

فلاسک آبی را توی داشبورد می‌گذارد و فلاسکی سبز، به همان کوچکی 
از توی داشبورد بیرون می‌آورد با یک لیوان.

ـ »بفرما آب خنک!«
درِ فلاسک را باز می‌کنم و لیوان را تا نصفه آب می‌ریزم. لحظه‌ای فکر 
می‌کنم. مبادا این آب مثل همان آبی باشد که چارکی داد به کیوان حداد و 

بیهوشش کرد... به خودم نهیب می‌زنم! 
»مرد حسابی این‌جا که صحنۀ فیلم نیست.« 

انور  آب را لاجرعه سر می‌کشم. سرم گیج می‌رود و صدای منوچهر 
می‌پیچد توی سرم...

مَوَدَت  آقای  در  جن  گذشتۀ،  هفتۀ  چهارشنبۀ  شبِ  یازده  ساعت  »در 
حلول کرد...« 

بیش از چهل سال پیش بود که توی مجموعۀ قطورِ »سنگر و قمقمه‌های 
 از مهم‌ترین 

ً
خالی« ملکوتِ بهرام صادقی را خواندم، بهرام صادقی قطعا

معاصر،  ادبیات  مفاخر  از  دیگر  بعضی  مثل  و  بود  معاصر  قصه‌نویسان 
خروجیِ دانشکدۀ پزشکی بود... بسیارانی، داستانِ بلندِ ملکوت را بوف کور 
زمانۀ خودش می‌دانند. بهرام صادقی پیش از پنجاه ساله‌گی، به تیری که از 

ترکش اعتیاد درآمد و با کمان فروپاشی و اضمحلال که تفکرش بود پرتاب 
شد به هیچستان و از پا درآمد. وا مصیبتا! 

خسرو گلسرخی گفته بود »قصه‌های بهرام صادقی کارنامۀ دقیق دو دهه 
از تاریخ زندگی اجتماعی ایران است.« 

بهرام صادقی همۀ قصه‌های کوتاهش را در سنگر و قمقمه‌های خالی، 
اساس  بر  بعدها  بود.  ملکوت  بلندِ  داستان  مجموعه،  آن  آخرِ  و  گردآورد 
ملکوت فیلمی سینمایی هم ساخته شد. خیلی دلم می‌خواست ببینم فیلم 
به روایت خسرو هریتاش هرگز  انقلاب شد و ملکوت  اما شوربختانه  را، 
دیده نشد. مثل خیلی از »شوربختانه‌های« دیگر که انقلاب اسلامی سرمان 

آورد!
آوردند.  یادها و خاطره‌های دهۀ چهل هجوم  و لابه‌لای ملکوت همۀ 
خرمگسِ اتل لیلیان وینیچ، مادرِ ماکسیم گورکی و آن همه کتابی که پنهانی 
یا نهانی خوانده بودم... عباس نعلبندیان و پژوهشی ژرف و سترگ در دوره 
و  گودو  انتظار  در  بکت،  شاملو.  هفتۀ  کتاب  زمین‌شناسی!  بیست‌وپنجم 
تک‌گوییِ آخرین نوار کراب و جمله‌ای که هنوز توی گوشم طنین‌انداز است.

»بهترین سال‌های عمرم فنا شد!«. 
داود رشیدی نمایشنامۀ حسن‌کچلِ علی حاتمی را کارگردانی کرد. پرویز 
ساخت، را  حسن‌کچل  فیلم  حاتمی  که  بعدها  بود.  حسن‌کچل   فنی‌زاده 
حسن‌کچل را پرویز صیاد بازی کرد. هر دو پرویز عالی بودند! و نمایش‌هایی 
که صیاد بازی و کارگردانی کرد »مردی که مرده بود و خود نمی‌دانست«، 
و  بود  کی  کارگردانش  نیست  یادم  که  ساعدی  دکتر  اثر  زاویه«  و  »دیکته 
بود  آن روزها اسمش »بیست‌وپنج شهریور«  همه در »تالار سنگلج« که 
و آل‌احمد نوشته بود این تالار به قاعده باید اسمش سنگلج باشد چون در 
محلۀ سنگلج بنا شده و شتری بر صحنۀ تأتر سنگلج! این دیگر کدام نمایش 
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بود؟یادم نمی‌آید. شاید مانی حقیقی یک‌بار آمده بوده دهۀ چهل و نمایشی 
در سنگلج اجرا کرده بوده و شتری بر صحنه برده بوده! از این مانیِ دُم بریده 

هرچه بگویی برمی‌آید...
همین‌جور که این خاطره‌های تکه تکه، توی خیالم وول می‌خورد، باز 
ایمپالا و فکر کردم بیست‌وچهار ساعت پیش  ولو شدم بر صندلی عقب 
 
ً
نگاه می‌کردم و اصلا به کوچه خالی و خلوت  اتاق خواب،  پنجرۀ  پشتِ 
نمی‌دانم چرا به یاد پادگان افتادم و فقط خاطره آن سرگروهبان زپرتی توی 

ذهنم آمد و هرگز ستوان غریبانی به یادم نیامد.
توی پادگان شاه‌آباد غرب، سه گروهان بودیم که می‌شدیم یک گردان. 
نظر ستوان غریبانی  زیر  هر گروهان یک سرگروهبان داشت و کل گردان 
بود و حالا توی ماشینی هستم که راننده‌اش غریبانی‌ست و قرار است از 

باسعیدوی قشم مرا برساند گلسار رشت!
هم  مغشوش‌تر  و  آشفته‌تر  این  از  می‌شود!؟  هم  قاطی‌پاطی‌تر  این  از  

می‌شود!؟
شاید  نمی‌آید.  یادم  واژه‌اش  فکرمی‌کنم  هرچه  می‌گویند؟  چه  این  به 

واژه‌اش همان قاطی پاطی باشد یا ادیبانه‌ترش آشفته و مغشوش! 
قرار بوده امروز ستوان غریبانی را ببینم و دیروز به یاد پادگانی افتادم که 

آن‌جا ستوان غریبانی برای ما مهم‌ترین آدم‌اش بود... خوابم می‌بَرَد!
  

بیدار که می‌شوم و سرم را از روی فرمان ماشین برمی‌دارم، توی پارکینگ 
کنار جاده، درست جلوی تابلوی »رشت بیست کیلومتر« هستم. استارت 
ایمپالای  نگاه می‌کنم شورلت  که  آینه  توی  از  دنده.  توی  می‌زنم، می‌زنم 
بابک حفیظی را می‌بینم که رد می‌شود. چارکی راننده‌گی می‌کند. بابک کنار 
دستش نشسته و صندلی عقب هم بهنام است و کیوان حداد و یک نفر هم 

بین آن‌ها هست که نمی‌شناسم‌اش، باید محافظ باشد. فکر می‌کنم قبل از 
رسیدن به رشت کیوان حداد چاقویی که سرگرد جهانگیری به او داده را از 
توی آستین در می‌آورد و کلک چارکی و آن یکی دیگر را می‌کنند. اما حیف 

از بابک حفیظی که زنده نماند! 
راهنما می‌زنم ومی‌روم توی جاده و پُر شتاب می‌رانم تا رشت. گلسار. 
و بعدِ رد کردن یکی دو میدان و بلوار می‌پیچم توی بلوار گیلان تا برسم 
بلوارِ گیلان تمامی ندارد. یک جایی  اما  نیلوفرِ سه. خانۀ عموجلال...  به 
آسفالت تمام می‌شود و بعدش خاکی‌ست. بلواری هم در کار نیست. در 
پرتوِ مهتاب پُر نور شب کوه‌های دیرستان قشم از زمین سربرآورده. وحشت 
توی  می‌پیچدم  می‌کنم. خانۀ عمو جلال همین‌جا... همان‌جا... همیشه 

کوچه‌ای که نبش آن دکه‌ای بود.
می‌رود.  قیقاج  ماشین  یکهو  سردرآورده‌ام.  قشم  از  دوباره  چرا  پس 
نور چراغ‌هایِ ماشین  ترمز. در  آمده. می‌زنم روی  احساس می‌کنم زلزله 
دفن کرده‌اند  را  باز جسدِ چه کسی  باز می‌کند.  را می‌بینم که دهن  زمین 
قبر  است.  قبر  دویست‌وسی‌ویک  زمین  سویِ شکافِ  آن  آمده؟  زلزله  که 
سربازان پرتقالی. وحشت می‌کنم. موبایل زنگ می‌زند. عموجلال است. 

تلفن را وصل می‌کنم، صدای خانمی‌ست که می‌گوید »والیه« است. 
ـ  »والیه!؟«

بابام  ـ  »والیه، دختر حلیمه و مصطفا سمیعی. اما الان والیه حدادم. 
آویزون کرد  از سقف کشتی  با طناب خفه کرد و جسدش رو  مصطفا رو 
ن 
َ
چون از مصطفا حامله شده بودم، عاشقش بودم خب! از ترسِ بابام توی خ

کشتی قایم شده بودم و همه چی رو دیدم ولی نمی‌تونستم کاری بکنم. مادرم 
حق بابام رو گذاشت کف دستش. با پنج تا گلوله فرستادش سینۀ قبرستون!«
 
ً
اصلا بود!  بود! همه‌ش چاخان  فیلم  توی  اونا همه‌ش  »والیه جان!  ـ  
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از نطفه چاخان بود. مانی همه‌جا گفت و نوشت که توی خونۀ بابابزرگش 
یه صندوق‌چه پیدا کرده... مانی چاخان می‌کرد. کدوم خونۀ بابابزرگش!؟ 
!؟ مانی خودش رفته بازارچه 

ً
مگه ابراهیم گلستان توی تهران خونه داره اصلا

سیداسماعیل و اون صندوق‌چه و خرت‌وپرت‌هایِ توش رو خریده.«
والیه به واخواهی می‌گوید: »وا...! شما فکر می‌کنی من دروغ می‌گم!؟«
ـ »والیه جان! این مانیِ حقه‌باز حتا دوتا از کهنه‌کارهای سیاست رو آورد 

جلوی دوربین!« 
ـ »کدوم کهنه کار...!؟«

ـ »صادق زیباکلام و سعیدحجاریان، همون اطلاعاتی سابق که مثل 
خیلی‌هاشون یه‌هو اصلاح‌طلب شد. بعدهم نظام چون می‌خواست دایرۀ 
خودی‌ها رو تنگ‌تر کنه، ترورش کردن. روزنامه‌های دوم خردادی هم تیتر 

زدن »شلیک به مغز اصلاحات!« 
ـ »یادمه! زنده موند ولی حنجره‌ش آسیب دید. همون؟«

واسه  کرد  درست  اطلاعات  وزارت  که  بود  کسی  دست‌کم،  »آره.  ـ 
که  آدم  این  داده دست  نوشته  دیالوگ  مانی  وقت  اون  اسلامی.  جمهوری 

حفظ کنه و جلوی دوربینش بگه که ما داستانش رو باور کنیم!«
صدای بغض‌آلودِ والیه از آن سوی خط می‌آید.

با چشم‌های  من  فیلم حرف می‌زنی!؟  و  داستان  از  داری  باز  ـ »شما 
خودم دیدم که بابایِ خشک مغزِ کله خرم مصطفا رو کشت و نعش‌ش رو 

با طناب آویزون کرد!« 
وامانده و درمانده‌ام که چه بگویم.

ـ »باشه والیه جان، بعد حرف می‌زنیم. تلفن عموجلال چرا دست تووه؟«
ـ »من با تلفن خودم به شما زنگ زدم!«

ـ »ولی شمارۀ عموجلال افتاده!«

ـ »نمی‌دونم، لابد خط‌ها قاطی پاطی شده!«
ـ »الان که همه چی قاطی پاطی‌یه!«

 »پروانه گفت زنگ بزنم. نگران عموجلال هستیم، دیر کرده!« 
ـ »کجا رفته مگه؟«

ـ »رفت پی سور و سات...«
 تو چطور رشتی!؟«

ً
ـ »اصلا

ـ »پدرخونده و پسرم توی موشک‌بارون‌های تهران کشته شدن، بعدش 
اومدم رشت. الان هم همسایه عموجلالم. عموجلال همیشه درباره  من 

شما حرف می‌زنه. گفته شما همکار مانی هستی.«
ـ »والیه جان! من بد جایی گیر کردم! یه جایی بین دیرستان قشم و بلوار 

گیلان.« 
ـ »از کدوم سمت اومدی شما؟« 

ـ »راهی که صدبار اومدم. گلسار. بلوار دیلمان، میدان توحید، بعدهم 
بلوار گیلان!« 

ـ »خیابون بندی‌های گلسار رو عوض کردن. همون‌جا باشین تا با پروانه 
بیایم سراغ تون.«

ـ »عموجلال کجاست؟« 
ـ »گفتم که! از غروب رفته دنبال سور و سات شبونه واسه اومدنِ شما!« 

ـ »باشه... منتظر می‌مونم.« 
و منتظر می‌مانم، توی ماشین می‌نشینم و پخش‌صوت را روشن می‌کنم. 

بنان و مرضیه بوی جوی مولیان را می‌خوانند.
»شادباش و دیر زی! ای بخارا! ای بخارا«

احساس می‌کنم گوش دادن به این تصنیف در این شرایط، توهین است 
به بنان، به مرضیه، به رودکی، به روح‌الله خالقی... خاموش می‌کنم.
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نمی‌دانم چقدر زمان می‌گذرد که از توی آینه نور چراغ‌های ماشینی، 
چشمم را می‌زند. ماشین نزدیک و نزدیک‌تر می‌شود و سرعتش را کم می‌کند. 
لابد به‌خاطر شکاف زمین است که سرعتش را کم می‌کند. ماشین، همان 
ایمپالای بابک حفیظی‌ست. دلم هری می‌ریزد پائین. از توی آینه می‌بینم 
که چارکی پشت فرمان است، بابک هم صندلیِ جلو نشسته. ماشین کـه 
از کنارم رد می‌شود صندلی عقب را می‌بینم.کیوان حداد و بهنام نشسته‌اند 
و مردی بین آن‌هاست که پارچه‌ای سیاه بر سرش کشیده‌اند. ماشین دور و 
دورتر می شود. چراغ‌های قرمز عقب روشن می‌شود. ماشین توقف می‌کند. 
توی تاریک روشنای شب بفهمی نفهمی درگیری توی ماشین را می‌بینم. 
بعد در عقب باز می‌شود، حداد پیاده می‌شود و با دست به سوی من اشاره 

می‌کند که بیا! 
حیرت می‌کنم. با دلهره و احتیاط پیاده می‌شوم و فریاد می‌زنم: »من!؟« 

ـ »آره... بیا! زود باش عجله داریم!« 
با قدم‌های بلند جلو می‌روم. جلوتر، بیشتر می‌بینم. حداد دستِ مردی 
که بر سرش پارچه سیاه است را گرفته و پیاده‌اش می‌کند. پارچه را از سر 
به من است. چهره‌اش را نمی‌بینم. دست  بیرون می‌کشد. مرد پشت  مرد 
بهنام هم با دبه‌ای از ماشین بیرون می‌آید و آن را به دست مرد می‌دهد. حالا 
چند قدم تا ایمپالا فاصله دارم. حداد به من می‌گوید: »پفیوز می‌خواست به 

خاطر یه دبه عرق، رفیق‌ت رو تحویل ساواک بده!« 
سفر  یه  و  می‌شود"  وارد  "اژدها  وسط  موندم  حیرون  »من  می‌گویم: 

نوروزی، هی این دست اون دست می‌شم!« 
باز ماشین بیرون می‌آورد و می‌گوید: »اژدها  بابک سرش را از شیشۀ 

وارد می‌شودِ بروس لی؟ همون اکشن هنگ گنگی‌یه؟«
ـ »نه بابا، اون نه...!« 

ـ »حالا هرچی، مگه پی عموجلال نبودی؟ مهندس جلال رنجبر؟ این 
هم عموجلال‌ت!« 

 پارچه سیاه بر سرش بود رو می‌گرداند. عموجلال است. 
ً
مردی که قبلا

هم خوشحال می‌شوم، هم هول برم می‌دارد. حالا دیگر به ماشین رسیده‌ام. 
شیشه جلوی ایمپالا از شلیک گلوله ترک برداشته و شتک خون برشیشه است 
گیج‌ومنگ  افتاده. هم‌چنان  فرمان  بر  متلاشی شدۀ چارکی کجکی  کلۀ  و 

صدایم را بلند می‌کنم: »مگه شما توی دهۀ چهل نیستین؟« 
ـ »خب که چی؟ مگه تو توی کدوم دهه‌ای؟« 

ـ »دهۀ نود!«
ـ »نود میلادی؟«

ـ »نه بابا! دهۀ نودِ خودمون، خورشیدی!«
!؟ چه جوری‌هاست دهۀ نود!؟«

ً
ـ »واقعا

ف داره!«
َ
ـ »به قول یزدی‌ها خیلی گ

ف داره، بالاخره پنجاه سال گذشته. 
َ
 همین جوریه دیگه. خیلی گ

ً
ـ »حتما

زمان خیلی چیزها رو عوض می‌کنه!«
ـ »آره... ولی اون زمان به خاطر یه دبه عرق کسی رو نمی‌بردن ساواک!«

این بار بابک جواب می‌دهد:
هرچیزی  نمی‌کنه،  فرقی  اخیه  زیر  بِکِشن  رو  کسی  بخوان  »وقتی  ـ 
می‌تونه بهانۀ هرچیز دیگه‌ای باشه. تو که معلومه سن و سالی ازت گذشته 

باید یادت باشه... دهۀ نود چه جوری‌هاست؟ خیلی حال می‌ده نه!؟«
حال  فقط  چی  همه  الان  می‌داد،  حال  چیزها  خیلی  چهل  »دهۀ  ـ 

گیری‌یه!... بقیه گروه کجان!؟«
ـ »کدوم گروه ؟«

ـ »گروه فیلمبرداری؟«
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ـ »فیلمبرداری کدومه دیگه!؟«
ـ »مانی خودش کجاست؟«

ـ »مانی کیه؟«
ـ »مانی حقیقی!؟«

ـ »مانی حقیقی کیه!؟«
ـ »مانی! پسر نعمت حقیقی و لی‌لی گلستان، نوۀ ابراهیم گلستان!«

بهنام با غیظ می‌گوید: »حرف ابراهیم گلستان رو نزن که... من دهنم 
چاک‌وبست نداره‌ها!«

و زیرلب می‌گوید: »الدنگ!«
بابک می‌گوید: »خبرش رو شنیدیم که نعمت حقیقی و لی‌لی گلستان 
ازدواج کردن ولی بچه‌دار هم شده باشن، بچه‌شون الان باید قنداقی باشه!«

فکر می‌کنم درست می‌گوید. مانی متولد 1348 است.
بهنام که او هم حالا پیاده شده می‌گوید: »تو گراسی حشیشی چیزی زدی!؟«

ـ »نه، یه کم قاطی کردم فقط!«
ـ »از دهۀ نود بیش‌تر بگو! چه جوری‌هاست؟«

ه زدیم، غرب، روشنفکرها، مردم... 
ُ
گ واویلا! همه‌مون  ـ »مصیبت... 

»!
ً
ولش کن اصلا

ـ »رفیق‌ت رو نجات دادیم در واقع! بیا، ورش‌دار برو. ما خیلی کار داریم!«
حداد می‌گوید: »رفیقت شانس آورد که ما نفوذی هستیم توی ساواک... 
جمع کنین برین! الان باید بریم والیه رو ورداریم!... بابای کله خرِ متعصبش 
مصطفای بدبخت رو کشت، بچۀ به دنیا نیومده رو بی پدر کرد. من می‌خوام 

به فرزندخونده‌گی بگیرمش!« 
ره کرده روی شلوارش. 

ُ
تش ش

ُ
بابک زانویش خم می‌شود. خون از زیر ک

گلوله خورده. بهنام به کیوان حدادمی‌گوید: »بریم؟« 

حدادمی‌گوید: »بریم!« 
جسد چارکی را می‌اندازند پائین، سوارمی‌شوند و می‌روند.

در نورِ ماشین ایمپالا شتری را می‌بینم که دورتر ایستاده و عُر می‌کشد. 
عموجلال به بابک می‌گوید: »تو چی؟ زخمی ولت کردن رفتن!؟« 

وسط  برم  کنین  کمکم  عموجلال!  تمومه  کارم  »من  می‌گوید:  بابک 
خلیج. زیر آب بهتر از زیر خاکه!«

با عموجلال زیر بازوی بابک را می‌گیریم و به سمت آب می‌بریم‌اش. 
بابک می‌گوید: »بالاخره اطلاعاتی که ما به اپوزیسیون دادیم موثر بود؟«

ـ »ای‌کاش اون اطلاعات رو نمی‌دادین به اپوزیسیون!« 
ـ »مگه شماها انقلاب نمی‌خواستین!؟«

بزرگترها،  بود.  اشتباه‌مون هم همین  ـ »چرا، خیلی هم می‌خواستیم، 
و  گلوله  با  نه  کرد  رو عوض  قلم می‌شه جهان  با  فقط  می‌گفتن  عاقل‌ترها 
خون! حالی‌مون نبود. چهارتا کتاب خونده بودیم فکر می‌کردیم خیلی‌مون 

خیلی‌یه! کله خر بودیم دیگه!« 
رو  پنجاه  و  دهۀ چهل  عموجلال می‌گوید: »همه‌مون حسرت همون 

می‌خوریم!«
ـ »انقلاب دموکراتیک نشد، نه؟«

ـ »نه بابا! کجای کاری!؟ انقلاب اسلامی!«
انقلاب اسلامی، تکلیف خیلی  با همین   عموجلال می‌گوید: »ولی 

چیزها که باید روشن می‌شد، روشن شد!« 
بابک آخرین نیرویش را جمع می‌کند و می‌گوید: »ما می‌خواستیم واسه 

مردم آزادی و رفاه و عدالت بیاریم...!«
با این‌که زیر بازوی بابک را گرفته‌ایم، دیگر حتا نا ندارد کشان کشان 
بیاید. زیرلب نجوا می‌کند که: »ولی بی‌خیال! چند دهه مثل یک چشم‌به‌هم 
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زدنه توی عمرِ تاریخ!«
 و واضح‌تر می‌گوید: »من رو ببرین یه کم جلوتر که آب عمیق باشه، 

همون جا ولم کنین. زیرِ آب خیلی بهتر از زیر خاکه!«
لحظاتی بعد بابک می‌رود زیرِ آب و ناپدید می‌شود. من و عمو جلال 
خیس تا سینه از آب بیرون می‌آئیم. عموجلال دبه را برمی‌دارد و راه می‌افتیم 
که برویم، عموجلال سقلمه می‌زند و به جسد چارکی اشاره می‌کند. چارکی 
پلک می‌زند و تلاش می‌کند که دستش را خیمۀ تنِ زخمی‌اش کند و برخیزد. 
تیره پشتم می‌لرزد. پا تند می‌کنیم،صدای هولناک عُر کشیدن شتر هنوز هست 
اما خودش دیده نمی‌شود. خودمان را به ماشین می‌رسانیم و سوار می‌شویم. 

ـ »اون پفیوز مُخش متلاشی شده بود اما زنده‌س هنوز!«
ـ »خب معلومه!«

کار  واقع  در  کنیم،  تموم  رو  کارش  بریم  بدیم.  رو  ترتیب‌ش  »بریم  ـ 
بچه‌ها رو تموم کنیم، اون ساواکی‌یه!«

عموجلال لبخند می‌زند. اگرچه او آدمی نیست که هرگز به کسی لبخند 
عاقل اندر سفیه بزند اما من خودم را سفیه و ابله می‌بینم. 

ـ »از دست من و تو کاری ساخته نیست!«
لی دوست و آشنا داری توی گلسار، بریم خبرشون کنیم بیان 

ُ
ـ »تو ک

کمک.« عموجلال ریز می‌خندد.
ـ »اون وقت همه فکر می‌کنن هوایی شدیم، واسه‌مون مراسم زار می‌گیرن!«

ـ »مراسم زار! توی رشت!؟«
ـ »زار همه جا هست. دکتر ساعدی فقط جنوبش رو دیده بود.«

ـ »عموجلال...!«
 حرفم را مثل تیغ می‌برد و می‌گوید:

می‌شن،  تکثیر  ندارن.  مرگ  این‌ها  ورنمی‌افته.  که  چارکی‌ها  »نسل  ـ 

تکثیرشون می‌کنن در واقع!«
می‌زنم توی دنده و می‌رویم تا وسط‌های بلوار گیلان و بعدِ دو تا پیچ و 

واپیچ می‌رسیم جلوی خانۀ عموجلال. 
پروانه، خدمتکار قدیمی عموجلال که مثل عضوی از خانواده است کنار 
گویی‌های  خانمی میانه‌سال ایستاده‌اند جلوی در. پروانه که همیشه با قلمبه‌

شوخ‌طبعانه از من استقبال می‌کند رو به عموجلال می‌گوید:
ـ »این رفیق ببوخوستۀ تو مارو کشت...!«

ـ »سلام پروانه جان! ببخشین دیگه، امشب وضعیت خیلی قاراشمیش 
شد!« 

پروانه خنده خنده می‌گوید:
ـ »تو کی قاراشمیش نبودی برار!؟ بخشیدم! تو رو به عموجلال، جلال 
هم به تو. برین به پای هم پیر بشین!... خب نگران شدیم، کجا بودین!؟« 

جلال می‌گوید: »رفیق‌مون راه روگم کرده بود!«
پروانه به خانمی که کنارش ایستاده اشاره می‌دهد و می‌گوید:

ـ »والیه هم مرتب تلفن می‌کرد.«
پس این خانمِ دلپذیر دوست داشتنی والیه است. والیه سلام می‌کند و 

می‌گوید:
ـ »کجا بودین؟ سخت آنتن می‌داد.«

ـ »دور و ور کِشتی بودیم، دیرستان قشم!« 
پروانه می‌گوید: »توی رشت که دیرستان میرستان نداریم...! بیاین تو. 
دوست  که  ماهی‌کولی  هم  میرزاقاسمی  هم  کردم،  دُرُست  باقالاقاتق  هم 

داری! با یه خروار سیرترشی!«
وارد خانه می‌شویم و در را می‌بندیم. عُرۀ شتر هم‌چنان از دور دست 

شنیده می‌شود. تیره پشتم می‌لرزد.
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برای فاطی، مهرک و علی جانِ بختیار

کفش‌هایم کو؟1 

ترشی  و  آورد. سیرترشی  پائین  را خانم همسایه طبقۀ  عید  پلوماهی شب 
فلفل و ده جور مخلفات دیگر، همیشۀ خدا توی یخچال هست. حتا اگر 
تخم‌مرغ و نان و پنیر نداشته باشم، مخلفات را همیشه دارم. چـه شب‌ها که 
از گرسنه‌گی و دل‌ضعفه بیدار شده‌ام و رفته‌ام یخچال را زیر و رو کرده‌ام و 
سرِآخر مجبور شده‌ام نان و سُسِ گوجه فرنگی بخورم. فراموش می‌کنم بخرم 
یا وقتی یادم می‌آید که دیروقت شب است و همۀ فروشگاه‌ها تعطیل‌اند.

پلو.  سبزی  با  باشد  باید  سفید  ماهی  می‌آورم.  در  عزا  از  دلی  امشب 
پائین  آقایی که طبقۀ  دستش درد نکند خانمِ... اسمش چی بود؟ خانم و 
هم  موسیقی  تولید  کارِ  توی  و  است  زبان  استاد  که  آقای شمس  هستند. 
هست. همسرش تلویزیون کار می‌کند. یک دختر نازنینِ دوست داشتنیِ 
عینکی هم دارند. دخترش مرا یاد یلدا می‌اندازد، صبح‌ها که می‌رفتم یلدا 

1. فیلمی به همین نام ساخته‌ام. کفش‌هایم کو؟ داستان آن فیلم ربطی به این داستان ندارد.
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را بیدار کنم، دوربین ویدئو هم دستم بود که ازش فیلم بگیرم. یک روز که 
بیدار شد یک چشم‌اش لوچ بود. همان شد که همسرم یک سال از این دکتر 
به آن دکتر می‌رفت. یکی می‌گفت، باید جراحی شود. یکی می‌گفت باید 
روزی چندساعت یک چشمش را ببندید تا ماهیچۀ آن یکی چشم تقویت 
شود. همسرم چشم یلـدا را با پارچـه می‌بست و روی پارچـه چسب می‌زد. 
یلدا  را دریابد، هم  تا هم احساس طفلش  را هم می‌بست  چشم‌ خودش 
راحت‌تر تحمل کند دوسه ساعت بستن بودن چشم را. آخر سر دوستی که 
کودکان  که تخصصش چشم  کرد  معرفی  را  دکتری  بود،  بیهوشی  پزشک 
بود. همان دکتر برای یلدا عینک تجویز کرد. همسرم یک عینک رنگی‌پَنگی 
خیلی  عینک  آن  با  باشد.  داشته  دوست  یلدا  که  خرید  برایش  خوشگل 
ولی  شد  خوب  یلدا  چشم  لوچی  بعد  دوسال  یکی  می‌شد.  خواستنی‌تر 
عینک را باید می‌زد که هنوز هم می‌زند... صبح باید ظرف‌ها را تمیز بشویم 
و ببرم برای خانمِ... اسمش چی بود؟ خانم شمس. ولی باید با اسم کوچک 
صداش کنم، صمیمانه‌تر است. اسم کوچکش چی بود؟ پیش‌تر با خودم 
فکر کرده بودم هروقت اسمش یادم رفت، یادم بیاید که اسمش با مهربانی 
و مهرورزی و مهربانی و... مهربانی را که گفتم! اسمش با مهر و محبت هم 
ردیف است... هم‌ردیف که نه، مترادف یا مشابه! چی چی خانم؟... طبقۀ 

چهارم که آقای شبنم است، مدیر ساختمان. 
طبقۀ سوم همان زن و شوهری هستند که یک پیر پسر عصبی دارند و تازه 
آمده‌اند و شده‌اند مستأجر این ساختمان پُکیده!... چه خوب که مستأجر 
نیستم. اگر مستأجر بودم با این شندرغاز حقوق بازنشسته‌گی از پس اجاره 
یا  که  کلۀ سرت  بیاید  هر سال صاحب‌خانه  این‌که  تازه  برنمی‌آمدم.  خانه 
و  پولکی  اضافه کن! همه‌شان هم  اجاره  به  اون‌قدر  و  آن‌قدر  یا  خالی کن 
بی‌رحم‌اند، اگر نتوانی اجاره‌ای که می‌خواهد بدهی... وااااای! اسباب‌کشی! 

 تصورش دیوانه‌ام می‌کند... به چی فکر می‌کردم که رسیدم به قضیه 
ً
اصلا

مستأجر و صاحب‌خانه؟ یادم نمی‌آید. نه، این آلزایمر نیست. خانم دکتر 
گفت شاید در آستانۀ آلزایمر باشی... راستی آخرین بار کی بود که خانم 
دکتر ویزیت‌ام کرد؟خیلی وقت پیش بود انگار. اگر آن موقع در آستانه‌اش 
بوده‌ام لابد حالا رفته‌ام داخلش. اما چقدر داخل!؟ خانم دکتر گفت هروقت 

راه خانه‌ات را گم کردی آن وقت آلزایمر شروع شده...
چقدر هم زیاد آورده است مهربانو. آره اسم کوچکش مهربانو است. 
خوب که یادم افتاد. خیلی غذا آورده خانمِ... اسمش چی بود؟ تا دو سه 
بعدازظهر  نه،  که  فردا صبح، صبح  باشد  یادم  باید  بخورم.  دارم  غذا  روز 
وقتی ظرف‌های شسته را می‌برم برای... چی چی خانم بود؟ یادم نمی‌آید. 
چندین و چند سال است همسایه‌ایم. چطور آدم اسم همسایه چندین و چند 
نیامد می‌روم  یادم  اگر هم  یادم می‌آید.  فردا  فراموش می‌کند؟  را  ساله‌اش 
نوشته شده...  زنگ‌ها  روی  ساکنین  همۀ  اسم  می‌خوانم.  را  زنگ‌ها  روی 
ولی فامیل‌ها نوشته شده، اسم کوچک خانم خانه را که نمی‌نویسند روی 
زنگ!... شام خوردم؟ پلو ماهی را؟ نه هنوز. پس بگو چرا آن‌قدر گرسنه‌ام. 
و  چنگال  و  قاشق  کرد.  یخ  غذا  نشسته‌ام؟  مبل  این  لبۀ  است  مدت  چه 
سیرترشی و ترشی فلفل را می‌آورم و می‌چینم بر میز غذاخوری. غذا کو؟ 
کجاست؟ خانم طبقۀ پائین که آورد... نیاورد؟ شاید دیشب آورده و من فکر 
می‌کنم امشب بوده، نه، همین امشب بود، حتا نوشابه هم خریدم برای بعدِ 
شام... کابینت‌ها را ورانداز می‌کنم. توی فرِ اجاق را، توی یخچال را. نخیر، 
از غذا خبری نیست. شاید دیشب شب عید بوده و مهربانو غذا آورده... نه 
بابا! دیگر آن‌قدر کودن نشده‌ام. حتا نوشابه هم خریدم برای بعدِ شام. همین 
کنم.  شروع  مسیر  اول  از  را  بایدجست‌وجو  وقت‌ها  بود.این‌جور  امشب 
می‌روم دم در آپارتمان. دور و ور را ورانداز می‌کنم. سینیِ غذا روی تاقچۀ 
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میز.  بر  می‌گذارم  می‌آورم  و  برمی‌دارم  را  سینی  است.  در  دم  کنسول  آینه 
همین که تیغ‌های ماهی را جدا می‌کنم تا بدون نگرانی بخورم. یادم می‌آید 
بعدِ شام نوشابه هم می‌خواهم. می‌روم سر یخچال.هرچه یخچال را زیر و 
رو می‌کنم از نوشابه خبری نیست.در فِریزر را باز می‌کنم، دوتا کوکاکولای 
یخ‌زده که قوطی‌هایش ترکیده و گند‌زده به همۀ قفسه‌ها، توی فریزر هست. 

کِی این‌ها را گذاشته‌ام توی فریزر که بعدِ شام بخورم و فراموش کرده‌ام؟
باز است، حتا  آن‌سوی خیابان همیشۀ خدا  فروشگاهِ  از بخت خوش 
شب عید. می‌روم سراغ تلفن. شماره‌های ضروری را گذاشته‌ام زیر شیشۀ 
میز تلفن. کارت سوپر داریان هم هست. روی کارت با روان‌نویس، درشت 

نوشته‌ام »آقا مجید«.شماره‌ را می‌گیرم.
ـ »سلام. من مهاجرم. چندتا نوشابه می‌خوام.«

ـ »چشم. عیدتون هم مبارک آقای مهاجر.«
 زود بیاره غذا یخ نکنه.«

ً
ـ »عید شما هم مبارک. لطفا

ابوالقاسم  دکون  برو  »ورخیز  بابا گفت:  روز  نوجوانی، یک  روزگار  به 
خیاط بگو سه تا پی پی سی‌ بده.«

ابوالقاسم، خیاط بود. لباس‌های عید ما را می‌دوخت و هرسال هم مدل 
مائویی  مدل  را  یقۀ کت‌ها  می‌کرد. یک سال  انتخاب  را خودش  لباس‌ها 
دوخت که شبیه لباس رفتگرهای شهرداری هم بود و بچه‌ها همۀ سال ما 
به خیاط  بعد  به  آن  از  لباس سپوری تن کرده‌ایم.  را مسخره می‌کردند که 
خانواده‌گی می‌گفتیم »ابوالقاسم پالون دوز!« این‌که چرا باید پی پی سی را 
از ابوالقاسم خیاط می‌گرفتم لابد رازی بود که فقط پدر می‌دانست و شخص 
شخیص ابوالقاسم. شـاید هم ابوالقاسم بهایی بود، شـاید. شایع شده بود 
پپسی‌کولا مالِ بهایی‌هاست.البته بابا اصلا و ابدا در قید این حرف‌ها نبود. 
همیشه می‌گفت: »آدم باید آدم باشه، خواه ارمنی و یهودی، خواه بهایی و 

زرتشتی، خواه بودایی و لامذهب، آدم باید آدم باشه! من و تو چیکار داریم 
به دین و مذهبِ این و اون!«

ـ »سه تا بطری پی پی سی از ابوالقاسم بگیر و بیا!«
ـ »چی چی هست این پی پی سی؟«

ـ »می‌گن خیلی خواص داره، خیلی هم قوت داره!«
ـ »یعنی مثل قویت؟«

قویت )بر وزن  سوئیت( سوغات کرمان است و کرمانی‌ها بهش می‌گویند 
»قو وِ تو« و ما بهش می‌گفیتم »قویت« ولی اسم درستش »قاووت« است. 
دوباره می‌پرسم:  قاووت.  نوشته  که می‌آید روی جعبه‌هاش  از کرمان هم 

»مثل قویت؟«
ـ »ورخیز بچه! آن‌قدر پرس واپرس نکن!«

در را که باز می‌کنم شاگردِ سوپر داریان پشت در است با چندتا نوشابه 
توی یک کیسۀ نایلون. می‌گویم صبر کند. به خاطرمحیط‌زیست یک نایلون 
کمتر! می‌روم کیسه پارچه‌ای خرید را می‌آورم. شاگرد سوپری که نوشابه‌ها 
را می‌گذارد توی کیسه فکر می‌کنم چرا فکر کرده بودم نوشابه خریده‌ام؟...

خب یک شب دیگر خریده‌ام ولی فکر کرده‌ام امشب خریده‌ام.
ـ »ممنون، چقدر می‌شه؟«
ـ »سی‌ودو هزار تومن.«

از جیب عقب شلوارم یک دسته اسکناس بیرون می‌آورم، چندتا اسکناس 
را جدا می‌کنم و می‌شمارم. مطمئن نیستم درست باشد. مدتی‌ست توی 
شمردن اسکناس اشتباه می‌کنم، برای این‌که گندش در نیاید، دستۀ اسکناس 

را می‌دهم به شاگرد سوپر داریان.
ـ »هرچی می‌شه خودت وردار!«

چهارتا اسکناس برمی‌دارد. 
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ـ »پول همراهم نیست بقیه‌ش رو بدم.«
ـ »این چقدر بیشتره؟«
ـ »هشت هزار تومن.«
ـ »باشه مالِ خودت.«

ـ »ممنون از عیدی‌تون.«
یک اسکناس دیگر هم بهش می‌دهم. 

ـ »یادم نبود عیده. این هم عیدی!«
ـ »خیلی زیاده آقای مهاجر!«

ـ »بِده! اون رو بِده!«
اسکناس را که صورتی‌ست پس می‌دهد. باز دستۀ اسکناس را می‌گیرم 

جلویش.
ـ »هرچقدر اندازه‌س وردار!«
یک اسکناس سبز برمی‌دارد.

ـ »بابام گفته سه تا بطر پی پی سی بده!«
نوشته  رویش  می‌بینم  آورد،  بیرون  پیشخان  زیر  از  را  بطری‌ها  وقتی 
به »ذوب آهن«  تلفظ دلخواهش می‌گفت.  با  را  بابا همه چیز  پپسی‌کولا. 
می‌گفت »ذووب« ذووب خشک و خالی و هیچ وقت »آهن«اش را نمی‌گفت. 
همه می‌گویند تخته نَرد بزنیم یا تخته بازی کنیم، بابا می‌گفت »بیا نَرد بزنیم« 
وقتی تلفنی حرف می‌زد، حرفش که تمام می‌شد می‌گفت »مَزیاد«. یعنی 
ل 
ُ
مرحمت زیاد. برای بعضی واژه‌ها هم الفاظ خودش را داشت. به جایِ ش

ل مِلِکی!«...بطری‌ها را گرفتم و گذاشتم توی زنبیلی که 
ُ
و وِل می‌گفت »ش

همیشۀ خدا برای خرید به دستۀ دوچرخه آویزان بود.
ـ »مواظب باش!«

پیچاند  را  پاکت‌ها  و سر  پاکت  توی  گذاشت  را  بطری‌ها  که  این‌جور 

انگار جنس قاچاق می‌فروشد و من نمی‌دانستم ابوالقاسم خیاط چرا باید 
پپسی بفروشد. 

رکاب زدم تا رسیدم خانه و جنس را گذاشتم جلوی بابا. برادرهای بزرگ‌تر 
با آچارپیچ‌گوشتی و انبردست و هزار بامبول و به قیمت زخم و زیلی شدن 
دست‌ اخویِ ارشد توانستند درِ پی پی سی‌ها را باز کنند. شاید آن روزگار 
هنوز دربازکن اختراع نشده بود. شاید هم شده بود و ما نمی‌دانستیم... به 
هرکدام از ما یک استکان رسید. هیچ کدام لب نزدیم تا بابا افتتاح کند. بابا 
یک قلپ نوشید و مزه مزه کرد. از چهره‌اش برنمی‌آمد خوشش آمده یا نه. ما 
هم نرم نرمک نوشیدیم و چشیدیم و نمی‌دانستیم خوش‌مان بیاید یا نه. بابا 

گفت: »باید به مزه‌ش عادت کنین. هم خاصیت داره، هم قوت!«
می‌نشینم سر میز غذا و با اشتها و لذت سبزی‌پلو ماهی را می‌خورم با 
یک خروار سیرترشی و ترشی فلفل. بعدش هم یک آروغ جانانه! هیچ‌کس 
بگوزی،  تنهایی‌ست،  از خواص خاصۀ  این  باشد.  بی‌ادبی  که  نیست  هم 
آروغ بزنی، در را محکم به هم بکوبی، لیوان چای لب‌پر بزند و بریزد کف 
آشپزخانه و کف آشپزخانه نوچ شود یا هر کار دیگری بکنی یا نکنی هیچ‌کس 
بازخواست‌ات نمی‌کند. هیچ‌کس بهت غرولند نمی‌زند... حالا یک نوشابۀ 
تگری می‌چسبد. البته می‌دانم درستش تگرگی است. مقصود این‌که آلزایمر 
نگرفته‌ام و حواسم هست. حالا نوشابۀ تگری می‌چسبد! هرچه‌قدر »تگری« 

خوش آهنگ است »تگرگی« بدآهنگ است. نیست؟
تازه  بود،  نخواهد  شاهانه   

ً
اصلا تگری  نوشابۀ  بدون  شاهانه  شام  این 

سراغ  می‌روم  کرده‌ام.  خراب  هم  را  نازنین  خانمِ  مهربانو  دست‌پخت 
نوشابه. خیرسرم نوشابه‌ها را همان‌جور با کیسه‌ گذاشته‌ام بر کابینت. یعنی 
با یخ می‌خورم. صدای  دیگر تگری نیست. نیست که نیست، گورباباش 
خِرِش‌خِرِش ریختن یخ توی لیوان به یادم می‌آورد که درِ فریزر را باز کنم، 
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باز می‌کنم. سرو قدِ سرخِیک فقره کوکای سردِ سرد بر اولین قفسۀ فریزر 
چشمک می‌زند. پس هوش و حواسش را داشته‌ام که یک نوشابه بگذارم 
ولی  نزده  یخ  برمی‌دارم. خوشبختانه  را  نوشابه  شام.  بعدِ  برای  فریزر  توی 

حسابی سرد شده. تگری شده، همان‌جور که دوست دارم. چه خوب.
روزگاری که هنوز نمی‌دانستیم خیلی به نوشابه احتیاج داریم، نوشابه‌ها 
با  بر تسمه می‌آمد،  بطری‌ها خوابیده  بود...  بطری  توی  نبود،  قوطی  توی 
فشار آب شسته می‌شد. یک چنگک، بطری‌ها را سرپا می‌کرد بعد می‌آمدند 
توی  می‌شد  ریخته  پپسی  مایع  لوله‌ای  از  می‌کردند.  توقف  جایی  و  جلو 
بطری، پر که می‌شد باز بطری راه می‌افتاد، جلوتر، باز می‌ایستاد و تشتک 
کوبیده می‌شد بر سر بطری. باز بطری راه می‌افتاد و می‌رفت پشت تسمه‌ها 
گم می‌شد. همۀ این کارها را دستگاهی که مثل یک جادوی بزرگ در یک 
 
ً
تالار بزرگ بود، خودکار انجام می‌داد. فقط دو نفر مراقب بودند که اگرـ مثلا
دستگاه خطا می‌کرد و یک بطری بعدِ شست‌وشو سرِ پا نمی‌شد، آن را سرپا 
می‌کردند. کارخانۀ پپسی‌کولا جایی ته شهر بود. یکی از تفریحات‌مان این 
بود که با دوچرخه رکاب بزنیم و بکوبیم برویم کارخانه را از پشتِ شیشه‌ای 
بلند و عریض که همۀ تالار پیدا بود تماشا کنیم. دیدنش حیرت‌انگیز بود 

برای‌مان.
باز شدن در نوشابه  باز می‌کنم، صدای چق فیس  درِ قوطی نوشابه را 
نوشابه بطری می‌خوردیم وقتی  نیست؟ قدیم‌ها که  صدای دلپذیری‌ست. 
درش را باز می‌کردیم صدای قشنگ‌تری داشت... همۀ نوشابه را می‌ریزم 
توی لیوان بزرگ دسته‌دار که مخصوصِ نوشابه است. لمیده بر کاناپه جرعه 
جرعه می‌نوشم و کیف دنیا را می‌کنم... قوطی نوشابه دیگر سردی ندارد. آن 
را از زیر پا برمی‌دارم. کاری مهم و مفید است که با قوطی نوشابه می‌کنم. 
رِ کفِ پا اندکی 

ُ
رگ
ُ
قوطیِ خالیِ سرد را می‌گذارم زیرِ پا و آن را قِل می‌دهم تا گ

آرام بگیرد... نوشابه را جرعه جرعه سرمی‌کشم و کیف دنیا را می‌کنم... یک 
کار دیگر هم می‌کردم همراه نوشابه خوردن. چکار می‌کردم؟ چرا فراموش 
کرده‌ام. کاری مهم بود. کاری مفید!... آها! همین که قوطی خالی را زیر 

پایم قِل بدهم.
بعدها که کوکاکولا آمد این شایعه یا واقعیت سر زبان‌ها افتاد که »عُلما« 
گفته‌اند پپسی‌کولا حرام است چون بهایی‌ها آن را درست می‌کنند... واویلا! 
ما ملت، به چه موجوداتی می‌گفتیم و می‌گوئیم علما، علما یعنی کسانی که 
علم این را دارند که اول پای چپ را بگذاری توی مستراح یا پای راست را. 
علما یعنی کسانی که می‌دانند اگر زلزله آمد و تو از طبقۀ بالا افتادی روی 
عمه‌ات و عمه‌ جان از تو باردار شد، بچه‌ای که حاصل می‌شود، حرامزاده 
است یا حلال‌زاده. جوک نیست‌ها! کور بشوم اگر دروغ بگویم. خودم توی 
تلویزیون دیدم و شنیدم که یکی از همین علما می‌گفت! خیلی زیاد شبیه 
تا  بدهند  هم  به دست  دست  باید  زیادی  عوامل  است.  کارتون  فیلم‌های 
 در یک نقطۀ 

ً
چنین اتفاق حیرت‌انگیزی بیفتد. تو و عمه جانت باید دقیقا

دو طبقه بالا و پائین خوابیده باشید. عمه جان باید عادت داشتـه باشد اگر 
خت دست‌کم بدون شورت و با لنگ‌های باز و تاق باز بخوابد و 

ُ
ختِ ل

ُ
نه ل

س بی‌تربیتی است.( با لنگ‌های باز بخوابد و شرمگاهش در 
ُ
س... )نه، ک

ُ
ک

هر لحظۀ خواب و بیداری ترشح و لزجی لازم را داشته باشد. تو هم باید 
خت بخوابی و دَمَرو. زلزله هم به خواست خدای متعال 

ُ
عادت داشته باشی ل

باید جوری کجکی و قیقاجی بیاید که نه تو و نه عمه جان هیچ آسیبی نبینید، 
فقط کف اتاق تو فرو بریزد و آوار، نه رویِ عمه، بلکه آن سوی عمه بریزد، 
لنگ‌باز  تاق‌بازِ  روی عمۀ  بیفتی   

ً
دقیقا تو  و  بشود  اتاقت سوراخ  فقط کف 

خوابیده و نرینه‌گی تو هم همیشه شق و رق باشد و یک‌راست برود توی 
آن جای عمه و هردو حال کنید و آبِ تو جاری شود توی فلان جای عمه 



7677

کفش‌هایم کو؟جسدها تکثیر می‌شوند

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

جان و از این مجامعت ناخواسته باردار بشود...! یعنی کارتون‌سازهای والت 
دیزنی هم نمی‌توانند چنین ذهنی خیال‌پرداز داشته باشند! اگر تا ته آلزایمر 
هم بروم این را یادم می‌ماند... وقتی علما دربارۀ هر اتفاق عجیب غیرمترقبۀ 

 عالم‌اند دیگر!
ً
غیرمنتظره‌ای جواب دارند، خب واقعا

نوشابه را که تا ته می‌نوشم، سیگار می‌گیرانم و پک می‌زنم. امشب همه 
چیز شاهانه بود، هنوز هم شاهانه است البته!... قوطیِ زیر پایم دیگر سرد 

نیست. برمی‌دارم‌اش تا بعد بیاندازم‌اش سطل آشغال‌های بازیافتی. 
بود.  پپسی‌کولا  از  و خوردیم، طعمش خوش‌آیندتر  آمد  که  کوکاکولا 
بعدش هم فانتا آمد که زرد بود و طعم پرتقال داشت. آن وقت دیگر لیموناد 
از زندگی ما.  نوشابه شد جزئی  بود... وخیلی زود  افتاده  از سکه  به کلی 
خودمان نمی‌دانستیم به چنین چیزی احتیاج داریم. استیو جابز هم وقتی 
خودشان  مردم  بود  گفته  می‌ریخت  را  هوشمند  تلفن  و  لپ‌تاپ  طرح 
نمی‌دانند به چی احتیاج دارند. درست هم گفته بود. کمتر از بیست سال 
بعد ‌که محصولات اپل به بازارآمد، میلیون‌ها مردم جهان دیگر نمی‌توانستند 
انگار  باشند  نداشته  اگر  کنند.  زندگی  هوشمند  تلفنِ  بدون  نمی‌توانند  و 
زندگی‌شان لنگ است. حتا من که زادۀ عصر گاو آهن هستم، سال‌ها پیش 
از این حواس‌پرتی‌ها تلفن هوشمند خریدم. اگرچه گاه هوش زیاده از حد 
این تلفن کلافه‌ام می‌کند و درصد ناچیزی از امکانات آن استفاده می‌کنم، 
اما همین اندازه‌اش هم برایم زیاد است. برای حرف زدن و دیدن رویِ ماه 
بچه‌ها و نوه‌ها که آن سوی دنیا هستند همین تلفن جادویی استیو جابز کارم 
را راه‌می‌انداز... کتاب استیو جابز را تازه خوانده‌ام. تازه که نه، همین... چند 
هفته پیش بود، یا چند ماه پیش؟ چه فرقی می‌کند! می‌خواستم به همه توصیه 
کنم آن را بخوانند اما یادم نمی‌آید به کسی توصیه کرده باشم. آخر کسی با 
 کسی را ندارم... 

ً
من تماس نمی‌گیرد. من هم با کسی تماس ندارم. اصلا

چی می‌گفتم؟ آها! استیو جابز! خیلی از نکات کتاب یادم مانده. می‌بینی! 
این حواس‌پرتی‌ها آلزایمر نیست. کسی که دچار آلزایمر شده باشد نمی‌تواند 
کتاب بخواند و مدت‌ها بعد یادش مانده باشد که زندگی استیو جابز چگونه 
بوده و از کجا شروع کرده و به کجا رسیده، یا این‌که گیاه‌خوار بوده و روزه زیاد 
می‌گرفته، روزۀ سیب. از روزۀ ما خیلی دشوارتر است. یک‌ماه فقط سیب 
پِل... 

َ
 بابت عشق‌اش به سیب، اسم کمپانی‌اش را می‌گذارد ا

ً
بخوری! اصلا

من نه گیاه‌خوارم نه خام‌خوار،تازه کله‌پاچه هم می‌خورم، کباب‌کوبیده هم 
می‌خورم، نوشابه و بستنی هم می‌خورم، سیگار هم می‌کشم. البته همیشه 
 
ً
ته لیوان نوشابه را نگه‌می‌دارم که بعد از سیگار مزۀ دهانم عوض شود. اصلا
این نوشابۀ لامسب... توی سینما‌های بچه‌گی، وسط فیلم مردی با جعبه 
آینه‌ای که با تسمۀ چرمی به گردن آویخته بود می‌آمد توی سالن، از لابه‌لای 
»پپسی،  اعلام می‌کرد:   

ِ
پچ‌پچ با  را  و کالای خودش  ردیف‌ها می‌گذشت 

پونجیک، تخمه« آن‌جا دیگر فرقی نمی‌کرد کوکا باشد یا پپسی. مهم این بود 
که لذت تماشای فیلم با خوردن یک پونجیک و نوشابه دوچندان می‌شد... 
بابا تا همیشه، همیشه که نه، تا سال‌های سال، به نوشابه،خواه پپسی یا کوکا 
یا فانتا می‌گفت پی پی سی ولی سال‌های آخرش به نوشابه می‌گفت »جِل 
جِلی« به گمانم معده‌اش نفخ می‌کرد و به قول خودش به جِل جِل می‌افتاد 

و فقط نوشیدن یک بطر جِل جِلی رو به راهش می‌کرد.
قوطی نوشابه دیگر سردی ندارد. آن را از زیر پا برمی‌دارم. کاری مهم و 
مفید است که با قوطی نوشابه می‌کنم. قوطیِ خالیِ سرد را می‌گذارم کف پا 

ر پا اندکی آرام بگیرد.
ُ
رگ
ُ
و آن را قِل می‌دهم تا گ

  
بیرون می‌آورم. در نور  پتو  از زیر  بیدار می‌شوم. سرم را  از فشار مثانه 
نیم است. درها  و  دو  نگاه می‌کنم.  را  اتاق خواب ساعت‌دیواری  کمرنگ 
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امنیت ساختمان  نگران  آقای شبنم مدیر ساختمان مدام  قفل کرده‌اند؟  را 
است، البته حق دارد. مردم گرسنه‌ای که کلیه می‌فروشند، که خودشان را 
زیر ماشین‌های مد بالا می‌اندازند تا زخم بردارند یا دست و پاشان بشکند و 
دیه بگیرند، مردمی که در‌های مستراح مسجدها را می‌دزدند... حق با آقای 
شبنم است که می‌گوید دهِ شب به بعد هرکس وارد ساختمان ‌شد درهای 
ورودی را ببندد. همسایه‌ها هم بی‌ملاحظه‌اند. باید بروم ببینم درها را قفل 
کرده‌اند یا نه. برمی‌خیزم، زانوهایم درد می‌کند، کمرم درد می‌کند. سرگیجه 
هم دارم. وقتی راه می‌روم باید مواظب باشم زمین نخورم. چطور این همه 
سال، این همه دکتر تشخیص نداده‌اند منشاء این سرگیجۀ وامانده چیست؟ 
بابا هم همین سرگیجه را داشت. درست مثل من، پروستات هم داشت، 
رگرفتن کف پا را هم داشت، درست مثل من! ای به قربان 

ُ
درست مثل من، گ

تخم‌های مبارکت بگردم پدر که این همه میراث برایم گذاشتی و رفتی!...آن 
سال‌های میانه‌سالی، یک‌بار رفته بودم شهرستان دیدارِ خانواده. پدرم اتاقش 
جدا بود. یک اتاق دنگال که پنج شش پله از کف هال بلندتر بود. دیدم یک 
نردۀ نتراشیده نخراشیدۀ فلزی پیچ شده است به دیوار کنار پله‌های اتاقِ بابا. 
بابا مثلِ حالایِ من باید شبی چندبار می‌رفت بشاشد. می‌گفت از جوانی 
سرگیجه داشته، درست مثل من اما حالا که پیرشده دیگر نمی‌تواند تعادلش 
را حفظ کند و یک‌بار از پله‌ها کله‌پا شده بوده. بخت یارش بوده که دست 
و پایش نشکسته والا از چه کسی می‌خواست دیه دست و پای شکسته را 
بگیرد!؟ بعدِ آن کله‌پا شدن، داده بود این نرده را درست کرده بودند و پیچ 
کرده بودند به شیبِ دیوارِ پله‌ها که دستگیرش باشد، حافظش باشد و بتواند 
آن چندتا پله را بدون خطرِ زمین خوردن بیاید پائین و برود مستراح... برای 
ر گرفتن کف پا و هزار درد بی‌درمان دیگر هزارتا دکتر رفته‌ام و 

ُ
سرگیجه و گ

هیچ‌کدام تشخیص نداده‌اند چه غلطی باید بکنم، یا چه غلطی نباید بکنم... 

یک‌بار رفتم پیش یک دکتر خیلی مُسن. همۀ دردها و مشکلات را بهش 
بیست‌سی‌جور  با  بنویسم  برات  نسخه  یه  می‌تونم  »جناب!  گفت:  گفتم. 
قرص و کپسول و آمپول ولیته تهش بی‌فایده‌س. این‌ها همه‌ش علتِ پیری‌یه. 

بیخود هم این دکتر و اون دکتر نرو!«
که  ریگی  مثل  کنم.  زندگی  دردها  این  با  باید  فکر کردم  بعد  به  آن  از 
رفته باشد توی کفش‌ات و جایی و جوری هم نباشد که کفش را از پا در 
بیاوری، تکان تکانش بدهی و از شر ریگ خلاص بشوی... این سال‌ها با 
پیشرفت‌هایی که به تغییر جهان منتهی شده، علمِ پزشکی نتوانسته علت 
بدهد. حرف، حرفِ همان پزشک خردمند است  را تشخیص  این دردها 
پر واضح و مبرهن است که  که گفت علت، علت پیری‌ست و بس!... و 
آن سال‌های جوانیِ بابا نتوانسته بوده باشند دردهای او را دوا کنند. بابا در 
عصر گاوآهن زاده شده بود و رشد کرده بود. من هم زادۀ عصر گاوآهنم اما 
سرِ پیری پرتاب شده‌ام به عصر فرامدرنیسم. عصر دیجیتال! تلفن هوشمند 
دارم و می‌دانم که می‌شود از این تلفن صدتا کار کشید ولی فقط چهار پنج 
تا کارش را بلدم. نمی‌توانم با تلفن قبض پرداخت کنم. نمی‌توانم از توی 
خانه برای کسی پول حواله کنم، نمی‌توانم با تلفن اسنپ بگیرم. نمی‌توانم. 
یا  نمی‌دانم خوردنی‌ست   

ً
اصلا را می‌زنند  که همه حرفش  اینستاگرام  این 

پوشیدنی! والا...! 
خوشا به حال بابا که رفت و این روزها را ندید که تلفن هوشمند داشته 
پیش درگذشت؟  بابا چندسال  راستی  نتوانی...  و  نتوانی  و  نتوانی  و  باشی 
وقتی رفت که یلدا شیرخواره بود. حالا یلدا سی ساله است. یلدا سالروز 
نام  می‌دانم  البته  مرداد؟  چهاردهم  یا  مرداد  چهارم  شد.  متولد  مشروطه 
مرداد« است. می‌بینی! هنوز چه چیزها یادم هست... 

َ
درست و کاملش »ا

اما همیشه این دو تا تاریخ را قاطی می‌کنم. خیلی بد است، همان قدر که 
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تولد یلدا مهم است سالروز مشروطیت هم مهم است. زمانی توی تقویم 
می‌نوشتم ولی لعیا دختر برادرم که همیشه بهم سر می‌زند و تنها غمخوار 
من است، تاریخ تولد یلدا را توی موبایل نوشته است. اما نمی‌دانم کجای 
موبایل دنبالش بگردم! می‌آیم توی هال... قدیم‌ها به هال می‌گفتیم تالار...
می‌آیم به تالار و می‌روم سراغ تقویم رومیزی. تنها تقویمی که توی خانه 
پائین هر  دارم. ورق می‌زنم و مردادماه را پیدا می‌کنم. همۀ مناسبت‌ها را 
زیر  ریزِ  نوشته‌های  و  عینکم  جلوی  می‌گیرم  ذره‌بین  نوشته‌اند.  صفحه 
صفحه را می‌خوانم. چندتا شهادت هست و دوتا میلاد خجسته. همین. 
است  بار  این چندمین  خِنگ خدا  ننوشته‌اند؟...  را  سالروز مشروطه  چرا 
که توی تقویم‌هایِ جمهوری اسلامی دنبال روزهای ملی میهنی می‌گردی‌ 
که  نظام‌هایی  همۀ  مثل  هم  اسلامی  جمهوری  ننوشته‌اند.  را  هیچ‌کدام  و 
کرده‌اند  خیال  می‌کنند،  خیال  نَند 

َ
می‌ک خودشان  را  فروپاشی‌شان  چالۀ 

می‌توانند همۀ گذشته را حذف کنند، پاک کنند. می‌خواهند بگویند تاریخ 
ایران از ما شروع شده. همان حماقتی که ساسانیان کردند و می‌خواستند 
چهارصدوهفتاد سال پادشاهی پُر افتخارِ خردمندانۀ اشکانیان را از تاریخ 
می‌گوید  و  می‌زند  تلفن  لعیا  که  است  این  خوبی‌اش  کنند!...  حذف 
را گوشزد  لعیا  تولد  و  تلفن می‌زند  یلدا هم  یلداست.  تولد  فردا  عموجان! 
عادت  بگویم.  تبریک  را  تولدشان  می‌کنم  فراموش  هم  باز  من  و  می‌کند 
کرده‌اند به فراموشی من، به دل نمی‌گیرند... راستی برای چی از رختخواب 

آمدم بیرون؟ رفتم شاشیدم ولی بعدش برای چی آمدم توی تالار؟
همین  هرشب  خورده‌ام؟  را  مفاصل  و  چربی  و  پروستات  قرص‌های 
بساط است، نیمه‌شب که می‌روم مستراح به فکر قرص‌ها می‌افتم و شک 
می‌کنم که خوردم‌شان یا نه. باید یک ماژیکِ پاک شوندۀ درشت بخرم و بر 
 به آینه نگاه 

ً
آینه... آینه نه، هیچ‌وقت توی آینه به خودم نگاه نمی‌کنم. اصلا

نمی‌کنم.حتا وقتی ریش می‌تراشم فقط به ریش‌ها نگاه می‌کنم... آن سال که 
رفته بودیم پاریس. وقتی رسیدیم خانۀ نوشی دو سه بعدازظهر بود. نوشی و 
هوشنگ رفته بودند سفر. کلید را سپرده بودند به سرایدار یا به قول خودشان 
گاردین. یک چرت مبسوط زدم. وقتی برخاستم و رفتم دستشویی، صورتم را 
که شستم دیدم یک برآمده‌گی بزرگ روی پیشانی‌ام است. به همسرم گفتم: 

»عجب پشه‌هایی داره این‌جا! ببین چه جوری نیش زدن پیشونی‌ام رو!«
همسرم و یلدا غش غش خندیدند. 

ـ  »چرا می‌خندین ؟ نمی‌بینین قلمبۀ روی پیشونی‌م رو!؟«
یلدا گفت: »بابا! این غده، بیش‌تر از یک ساله روی پیشونی‌ته. مامان 

 تازه دیدی‌ش!؟«
ً
چندبار بهت گفته برو این غده رو درش بیار... واقعا

 تازه دیده بودم‌اش. شاید چون از فشارهای پرشمارِ پرتنشِ کشور 
ً
واقعا

امنیت می‌کردم دیده  پاریس احساس  بودم و در  بلبل خلاص شده  و  گل 
بودم‌اش!... به چی فکر می‌کردم؟ یادم نمی‌آید. دراز می‌کشم بر کاناپه و پتوی 
کوچک بنفش خوشرنگی که همیشه دم دست است را می‌کشم روی خودم. 
وقتی می‌غلتم که به پهلو بخوابم درد زانوها آزارم می‌دهد... به فکر قرص‌ها 
بودم و این‌که خورده‌ام یا نه. این‌که یک ماژیک پاک‌شوندۀ درشت بخرم و 
بر آینه... نه، آینه نه، بر سطح سنگی کابینت بنویسم »قرص‌ها را بخور!« 
روان‌نویس  با  و  برمی‌خیزم  بخرم.  ماژیک  می‌کنم  فراموش  روز  هر  ولی 
کنار تلفن بر کاغذی، درشت می‌نویسم »ماژیک«. حالا این نوشته را کجا 
بگذارم که فردا ببینمش و یادم بماند؟ بهترین‌اش توی کفش است. وقتی 
می‌خواهم کفش بپوشم خواه‌ناخواه کاغذ را می‌بینم و یادم می‌ماند... نه، 
یادم نمی‌ماند. نمی‌دانم چند روز پیش بود یا چند هفتۀ پیش که همین کار 
را کردم. وقتی کفش می‌پوشیدم کاغذ را دیدم و خواندم و یادم بود که باید 
ماژیک بخرم. کاغذ توی دستم بود. یک لوازم‌تحریر‌فروشی نزدیکِ خانه 
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هست. وقتی از خانه رفتم بیرون به اولین سطل آشغالی که رسیدم کاغذ را 
مچاله کردم و انداختم توی آشغال... یک‌بار دیگر امتحان می‌کنم. آدمیزاد 
یک اشتباه را دوبار تکرار نمی‌کند. کاغذی که برآن نوشته‌ام »ماژیک« تا 
می‌زنم و می‌گذارم توی کفش. ولی باز چیزی، چیزهایی توی ذهن و خیالم 
روزی  که  کاری‌ست  این  یخچال.  سراغ  می‌روم  بی‌هدف  می‌خورد.  وول 
ده بیست بار می‌کنم ولی نمی‌دانم توی یخچال پیِ چی می‌گردم... سرک 
می‌کشم توی یخچال، چیزی نیست که میل به خوردنش داشته باشم. در 
فریزر را که باز می‌کنم از توی قفسۀ بالایی چندتا بستنی حصیری می‌ریزد 
است.  افتاده  خونم  قند  می‌دانستم  اول  از  بستنی!  است.  خودش  بیرون. 
هروقت می‌روم سوپرِ آن طرف خیابان ده بیست تا بستنی حصیری می‌خرم 
 یادم نیست که کلی بستنی توی فریزر دارم. خوبی‌اش این است که 

ً
و اصلا

بستنی فاسدشدنی نیست. سه تا بستنی حصیری را می‌گذارم‌ توی بشقاب و 
بقیه را برمی‌گردانم توی فریزر. لمیده بر کاناپه، حساب بستنی‌ها را می‌رسم.

ـ  »سرشیر و قند، کره و قند!«
بدون آمپلی‌فایر و بلندگو صدایش از دورِ دور، از یک محله دورتر از ما، 
محلۀ الیادِران، شنفته می‌شد. صدایی آشنا و دلپذیر و حسرت‌انگیز، صدای 
عصرهای تابستان. از وقتی صداش را می‌شنفتیم تا برسد جلوی خانۀ ما، 
پاپیچ مادر می‌شدیم به خواهش و تمنا و التماس تا سرانجام دل مادر نرم 
ده شاهی می‌گذاشت  بابا بهش می‌داد.  از شندرغاز خرجی که  و  می‌شد 
کف دست هرکدام‌مان. ذوق‌زده خودمان را می‌رساندیم به آشیخ که هیچ 
نشانه‌ای از شیخوخیت نداشت. همه بهش می‌گفتند آشیخ بستنی، آشیخ 
توی مغازه‌اش بستنی درست می‌کرد و آن را میان یخ، وسط گاری کوچک 
بلندش می‌گذاشت. دورا دورِ گاری چند ستون باریک بود پر از نقش و نگارِ 
گل و بُته. بسته‌هایِ کاغذپیچ شدۀ نان‌های بستنی با کِش به ستون‌ها بسته 

بود. مشتری‌های آشیخ بیش‌تر ما بچه‌ها بودیم. یک قاشق بستنی بر یک نان 
کوچک ده شاهی، دوتا قاشق بین دوتا نان کوچک یک ریال و شاهانه‌اش 
این  نان بزرگ.  بین دوتا  بود. نمی‌دانم چندتا قاشق بستنی  بستنی دوزاری 
آخری، بستنی دوزاری، آرزویی بود دست نیافتنی. آرزویی که برای همیشه 
آرزو ماند. سال‌ها بعد که می‌توانستم از جیب خودم بستنی دوزاری بخرم، 

آشیخ دیگر بستنی‌فروش دوره‌گرد محلۀ ما نبود. 
خونم  قند  نه  هرگز  نکنید.  باور  را  خزعبلات  این  و  خون  قند  افتادن 
افتاده است نه بالا رفته. عشق من به بستنی از حسرتِ بستنی‌های نخوردۀ 
کودکی‌ست. حالا هم که سوپرمارکت‌ها همه‌ش از این بستنی‌های مزخرف 
 نمی‌دانند چی 

ً
رنگی‌پَنگی می‌فروشند. اگر بهشان بگویی بستنی سنتی اصلا

هست.خودم توی یخچال سوپر جست‌وجو می‌کنم تا بستنیِ حصیریِ زرد 
که طعمش نزدیک به بستنی‌های آشیخ بستنی است پیدا ‌کنم... با این‌که 
دندانِ درست‌حسابی ندارم ولی خوردن بستنی که دندان نمی‌خواهد. لب و 

لثه کارش را می‌سازد.
یک  فریزر  یخ‌ساز  شیرِ  از  می‌شود.  تشنه‌ام  می‌خورم  که  را  بستنی‌ها 
لیوان آب خنک سر می‌کشم اما کفافم نمی‌دهد. دلم نوشابه می‌خواهد. در 
یخچال را باز می‌کنم، هرچه جست‌وجو می‌کنم از نوشابه‌ها خبری نیست. 
شاگرد  به  دادم  هم  عیدی  نوشابه خریدم.  تا  چند  که  بود  سرِ شب  همین 
باز می‌کنم. نوشابه‌ها توی  سوپری... شاید هم پریشب بوده! در فریزر را 
فریزر است. ولی گذاشته بودم‌شان توی یخچال که! نوشابه‌ها را برمی‌دارم و 
تکان تکان می‌دهم. یخ زده‌اند ولی نترکیده‌اند که همه جا را به گند بکشند. 
پس همین سرِ شب بوده. اگر دیشب بود، تا حالا ترکیده بودند از یخ‌زده‌گی. 
نوشابه‌ها را می‌گذارم توی سینک و شیر آب گرم را باز می‌کنم تا یخ‌ها آب 
بر  لمیده  باز  و  برمی‌دارم  را  یکی  و  توی یخچال  بعد می‌گذارم‌شان  شود. 
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کاناپه، توی لیوانِ بزرگِ دسته‌دار می‌نوشم و قوطی سردِ خالیِ نوشابه را کف 
پاهام قِل می‌دهم. نمی‌دانید چهارتا بستنی خوردن ساعت سه بعداز نیمه 
شب چه کیفی دارد! دکترها همیشه می‌گویند بستنی و سیگار و نوشابه و 
چه و چه برایت سم است اما دکترها خیلی حرف‌ها می‌زنند، اگر به حرف 
دکترها باشد باید سرت را بگذاری و بمیری! دکترها حالی‌شان نیست که 
بستنی خوردن و نوشابۀ بعدش و سیگار بعدترش چه لذتی دارد. صدای 
این‌ها  بعدِ آن...  باز شدن در نوشابه، نوشیدن نوشابه و آروغ جانانۀ  فیسِ 

لذت‌هایی کوچک است در زندگی‌ که از آن‌ها غافلیم!
  

در رختخواب خوابیده‌ام که یادم می‌آید می‌خواستم بروم ببینم درها را 
قفل کرده‌اند یا نه.

اما دیگر یارای برخاستن ندارم. بر کشمکشِ برخاستن و برنخاستن فائق 
همین  اگر  ذهنم هست!(  توی  هم  قلمبه  واژه‌های  هنوز  )می‌بینید!  می‌آیم 
امشب دزد بزند به خانه‌ها، می‌شاشم به شانس و اقبال خودم و کل مجتمع!
دزد  شاید  می‌شنوم.  پائین  یا  بالا  طبقۀ  در  دری  بسته‌شدن  تقۀ  صدای 
باشد، هیچ بعید نیست. دیگر نمی‌شود بی‌خیال بود. به هرجان کندنی هست 
برمی‌خیزم و به تالار می‌آ‌یم. باید بروم ببینم درهای ساختمان قفل است یا 
نه. کلید‌ها را از پشت در برمی‌دارم. در را باز می‌کنم و یک لنگه دمپایی 
می‌گذارم لای در... آن‌قدر کلید را توی خانه جا گذاشته‌ام و پشتِ در بسته 
مانده‌ام که این یکی دیگر ملکۀ ذهنم شده است. حسین آقا، کلیدساز محل 
شاهد است که چند بار پشتِ درِ بسته مانده‌ام. می‌روم توی حیاط. کف 
حیاط خیس است. این وقت شب به قاعده نباید کسی حیاط را آب‌پاشی 
کرده باشد! به آسمان نگاه می‌کنم، کیپ ابر است. پس باران زده. لابد یک 
نم، و الا متوجه می‌شدم. الان وسط حیاط با بویِ خوشِ خاکِ خیس‌خورده 

باز  و یک سیگار می‌گیرانم.  توی خانه  برمی‌گردم  یک سیگار می‌چسبد. 
می‌روم توی حیاط. دمپایی‌ها را از پا می‌کنم و خوش‌خوشک روی خیسیِ 
ر گرفته آرام 

ُ
سنگفرش‌ حیاط قدم می‌زنم و سیگار می‌کشم. کف پاهای گ

پاها، خیسِ  باغچه. حالا کف  روی چمن‌های  می‌روم  برهنه  پا  می‌گیرد. 
ر گرفته‌گی خبری نیست. صدای پیانو می‌شنوم. دخترِ آقای 

ُ
خیس شده و از گ

شمس پیانو می‌زند. این وقت شب؟ به ساختمان نگاه می‌کنم. چراغ همۀ 
واحدها روشن است. این وقت شب چرا همۀ چراغ‌ها روشن است؟ چرا 
همه بیدارند؟ خبری هست؟ باید از همسایه‌ها بپرسم. شاید پیر پسرِ طبقۀ 
ت‌وپار کرده، 

َ
سوم باز عصبیت ناهنجارش بالا زده و زده است مادرش را ل

شاید هم کاری دستِ خودش داده. خودکشی! یک‌بار دیگر این کار را کرده 
بود. طفلی! دوبار در بیمارستان روانی بستری‌اش کرده‌اند اما افاقه نکرده... 
برمی‌گردم توی خانه. درِ آپارتمان را قفل می‌کنم که دزد نیاید و می‌روم سراغ 
تلفن. صفحۀ آخر دفترتلفن شمارۀ همۀ همسایه‌ها را نوشته‌ام. شماره آقای 
شمس را می‌گیرم. خانم خانۀ طبقۀ پائین که آن سبزی‌پلو ماهی شاهانه را 

برایم آورد، همسر آقای شمس است. اسمش چی بود؟ 
ـ »سلام آقای شمس.«

 مهربانو می‌خواست...«
ً
ـ »سلام از ماست، اتفاقا

اسم خانم طبقۀ پائین مهربانو است. دیگر یادم نمی‌رود.
ـ »فکر کردیم خواب هستین، می‌خواستیم زنگ بزنیم بگیم تنها نمونین، 

بیاین پیش ما.«
ـ »مهمونی دارین؟«

دارین  اگه دوست  الان هم  باشین.  ما  پیش  گفتیم سال‌تحویل  »نه.  ـ 
خوشحال می‌شیم. انواع اطعمه و اشربه هم حاضره!«

 به روی خودم نمی‌آورم که پاک فراموش کرده‌ام سال تحویل است. 
ً
اصلا
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ر 
ُ
رگ
ُ
ـ »ممنون آقای شمس. هرجور مشروبی بخورم پدرم درمی‌آد از گ

کف پا!«
برای این‌که بهانه‌ای جور کرده باشم که تلفن زده‌ام می‌گویم، می‌خواستم 

هم از شام شاهانۀ....«
باز اسم همسرش یادم رفت.

ـ »... از شام شاهانۀ خانم قدردانی کنم بعدش هم بپرسم سال‌تحویل 
چه ساعتی‌یه؟«

ـ »چهل، چهل‌وپنج دقیقه مونده.«
تشکر می‌کنم و گوشی را می‌گذارم. ولو می‌شوم بر کاناپه و تلویزیون 
را روشن می‌کنم. کلاه قرمزی و پسرخاله نشان می‌دهد. عاشق‌شان هستم. 
گفت  شاطر  بودم.  ته صف  نونوایی،  رفتم  بار  »یه  می‌گوید:  قرمزی  کلاه 
هرکی اومد، بهش بگو پشت سرت وانسه! نون بهش نمی‌رسه. منم هرکی 
اومد گفتم بیاد جلوی من وایسه چون بعدِ من دیگه به کسی نون نمی‌رسه!«
رفتم  من  بابا!  ای  می‌روم...  درازکش  به  لمیده  حالت  از  اندک  اندک 
بی‌خیال! شب  رفت.  یادم  ولی  نه  یا  است  قفل  درها  ببینم  که  توی حیاط 
سال‌تحویل که همۀ اهالی بیدارند دزد جرأت نمی‌کند بیاید. پتو را می‌کشم 
روی تنم. چشمم به کلاه قرمزی و پسرخاله است که خوابم می‌برد. صبح 
با صدای تق‌توق یک فیلم اکشن درِپیتی بیدار می‌شوم. تلویزیون را خاموش 
به  می‌افتد  تالار، چشمم  توی  می‌آیم  بشاسم...  بروم  برمی‌خیزم  می‌کنم. 
چراغ پیغام‌گیرِ تلفن که چشمک می‌زند. پنج تا پیغام دارم. پیغام بچه‌ها، 
دوتا از رفقای قدیم که تبریک عید گفته‌اند، آخری هم لعیاست که می‌گوید: 
تا گرم  باید  نیومدی کیش. جات خیلی خیلی خالی‌یه.  با ما  »عموجونم! 

. عیدت هم مبارک. صدتا می‌بوسمت!«
ً
نشده یه سفر باهم بیایم حتما

پنج بار تلفن زنگ خورده، پنج نفر حرف زده‌اند و من بیدار نشده‌ام. 

هنوز نفهمیده‌ام خوابم سبک است یا سنگین. گاهی به کوچک‌ترین صدا 
با  که  می‌شود  چنان سنگین  دیشب خوابم  مثل  هم  گاهی  می‌شوم،  بیدار 
بیدار نمی‌شوم... بچه‌ها گفته‌اند نگران شده‌اند  تلفن  پنج‌بار صدای زنگ 
 تلفن بزن بابایی! 

ً
که چرا شب عید خواب هستم. گفته‌اند بیدار شدی لطفا

بعد. وقتی می‌روم توی دستشویی  تازه کنم  را  بروم سر و صورتم  اول 
می‌بینم لبۀ دستشویی کلی آب ریخته. یعنی دست و صورتم را شسته‌ام؟ 
حتا خیسی سرم و جای برس‌زدن به موهایم را هم می‌بینم. پس بروم یک 
قهوه درست کنم بخورم، یک سیگار هم بکشم بعد سرِحال و قبراق به بچه‌ها 
زنگ بزنم... فنجان به دست می‌آیم پشت پنجره. رنگِ آفتاب جوری‌ست 
که دلت می‌خواهد پنجره را باز کنی. باز می‌کنم. رنگ و بوی هوا به یادم 
می‌آورد که نوروز است. دیشب را هم یادم هست با سبزی‌پلو ماهیِ... باز 
اسمش را فراموش کردم. اگرچه اهل قدم زدن نیستم ولی هوس می‌کنم در 
س پاکیزۀ بهاری قدم بزنم. لباس می‌پوشم. کفش‌هایم چرا توی 

َ
این هوای مَل

جاکفشی نیست؟ مثل همیشه! مکافاتی دارم با این کفش‌ها. حالا باید همۀ 
خانه را زیر و رو کنم تا کفش‌ها را پیدا کنم. نمی‌دانم چقدر طول می‌کشد 
تا کفش‌هایم را روی ماشین لباسشویی پیدا می‌کنم... یک‌بار که لعیا این‌جا 
بود گفت: »عموجان کفش‌هات خیلی کثیفه،می‌ندازم ماشین لباسشویی.«

 تعجب کردم: »کفش رو می‌ندازی ماشین لباسشویی!؟«
ـ »کفش‌ها نبوک رو می‌شه، هیچی شون نمی‌شه!«

ـ »اگه خواستم جایی برم؟«
ـ »شما کلی کفش داری که!«

ـ »لعیا جون این کفش‌ها رو دوست دارم. فقط با این‌ها راحتم.«
ـ »می‌ذارم‌شون روی شوفاژ زود خشک می‌شه.«

مدام  بعد  به  آن  از  نونوار شد.  دیدم کفش‌ها چه  را کرد.  کار  این  لعیا 
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گاهی  می‌گذارم  آن‌جا  و  این‌جا  لباسشویی،  ماشین  هوای  به  را  کفش‌هام 
هم روی ماشین‌لباسشویی‌. لعیا می‌آید کمک کند ولی حواس‌پرتی من را 

بیش‌تر می‌کند.
وقتی می‌خواهم کفش‌ها را بپوشم یک کاغذِ تاشده توی آن است. تای 
نمی‌آید  یادم  اما  است  خودم  دست‌خط  »ماژیک«.  می‌کنم.  باز  را  کاغذ 
چرا این را نوشته‌ام. لابد نوشته‌ام برای یادآوری چیزی. اما چی؟ کاغذ را 
می‌گذارم روی میز تحریر تا بعد یادم بیاید برای چی نوشته‌ام ماژیک، آن 
هم به این درشتی و خط خوش. دم در آپارتمان دور و ور را خوب ورانداز 
می‌کنم که چیزی جا نمانده باشد یا کاری ناتمام نمانده باشد. روی لبۀ آینه 
کنسولِ دم در یک دسته اسکناس هست. برشان می‌دارم و می‌گذارم توی 
لعیا گفته‌ام  به  بار  ده  پائین.  پاچه‌ام می‌ریزد  از  اسکناس‌ها  جیب شلوارم. 
آسترِ پارۀ جیب شلوارم را بدوزد. اما همیشه فراموش می‌کند... شاید هم من 
فراموش کرده‌ام که بهش بگویم. لعیا خیلی با محبت است، فقط لعیا است 
بگویم  کرده‌ام  فراموش  گمانم خودم هی  به  می‌کند.  رسیده‌گی  من  به  که 
و می‌گذارم جیب  رابرمی‌دارم  اسکناس‌ها  بدوزد...  را  آستر جیب شلوارم 
 جای اسکناس جیب عقب است، نمی‌دانم چرا گذاشته 

ً
عقب شلوار. اصلا

بودم جیب بغل شلوار. این دیگر نه تقصیر لعیاست نه هیچ‌کس دیگر. برای 
نمی‌دانم چندمین بار فلکۀ گاز را نگاه می‌کنم که بسته باشد. در یخچال 
بسته باشد. وسیله‌ای چیزی توی برق نباشد... همه چیز درست است. درِ 
آپارتمان را باز می‌کنم. یک لنگه دمپایی می‌گذارم لای در. خنده‌ام می‌گیرد. 
همین دیشب که می‌خواستم بروم... کجا می‌خواستم بروم؟... دیشب هم 
لنگه دمپایی گذاشتم لای در که با خودم گفتم از بس کلید را جا گذاشته‌ام و 
پشت در بسته مانده‌ام، این دیگر ملکۀ ذهنم شده که دیگر بدون کلید بیرون 
نمانم و بروم سراغ حسین آقا کلیدساز که بیاید و در را برایم باز کند. لنگه 

دمپایی را برمی‌دارم. کلید را از پشت در، درمی‌آورم، می‌روم بیرون و در را 
می‌بندم. چند قدم که می‌روم فکرمی‌کنم این روزها ملت آن‌قدر به فلاکت 
افتاده‌اند که دزد زیاد شده. بهتر است در را از بیرون قفل کنم. دست می‌کنم 
توی جیب کوچک کاپشن، همان جیبی که همیشه کلید را می‌گذارم ولی 
این  با  رو می‌کنم.  و  زیر  را  و شلوار  کاپشن  نیست. همۀ جیب‌های  کلید 
همه وسواس، باز کلید را پشت در جا گذاشته‌ام و باز هم باید بروم سراغ 
حسین آقا کلید ساز... همین جور که با احتیاط از پله‌ها پائین می‌روم چیزی 
ذهنم را می‌خلد. توی پاگرد می‌ایستم. چی را فراموش کرده‌ام؟ ای وایِ من! 
باید به بچه‌ها تلفن می‌زدم،گفتند نگران‌اند. حالا با این درد زانو باز برگردم 
 
ً
بالا!؟ نه. اگر روز تعطیل باشد که خوابند و اگر تعطیل نباشد سرکِارند. اصلا
اگر  برنداشته‌ام.  را  موبایلم  نبسته‌ام،  را  مچی  ساعت  است؟  چند  ساعت 
موبایل همراهم بود می‌دیدم امروز چندشنبه است و ساعت چند است... 
برمی‌گردم بالا. پشت در، دست می‌کنم توی جیب کاپشن، همان جیبی که 
همیشه کلید خانه را می‌گذارم. کلید نیست. همۀ جیب‌های کاپشن و شلوارم 
را زیر و رو می‌کنم، دوباره و سه باره. کلید نیست. سیگار و فندک و چندتا 
دستمال کاغذی مچاله شده و دستۀ اسکناس... حتا سیگار و فندکم را هم 
برنداشته‌ام... چقدر حواس‌پرتی مردک!؟ سیگار فندک که توی دست‌ات 
اما به هرحال کلید نیست. سیگار و فندک را می‌توانستم از همین  است. 
دکۀ بالای کوچه بخرم ولی کلید... کلید را گذاشته‌ام پشت در. باز باید بروم 
سراغ حسین آقا کلیدساز... حالا که قرار است بروم قدم بزنم و صفا کنم، 
بستنی حصیری می‌خورم،  تا  و دوسه  آن طرف خیابان  اول می‌روم سوپرِ 
پ می‌خورم، بقیه‌ش را هم 

ُ
ل
ُ
بعد یک نوشابه، بعد هم یک بطری آب. چند ق

همراهم می‌برم که هروقت دهنم خشک شد یک قلپ بخورم... توی این 
هوایِ پاکِ لطیف یک سیگار می‌چسبد حسابی. یک سیگار می‌گیرانم و با 
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لذت پُک می‌زنم. حالا سر خیابانم.
مناسبتی  شاید  نیست.  خلوت  این‌قدر  خیابان‌ها  هم  جمعه‌ها  حتا 
 یا... یا از این مناسبت‌های دولتی. کارناوال‌های 

ً
باشد. تاسوعا عاشورا مثلا

خردجال! چه بدانم من!؟ گورباباشان! خیابان‌ها خلوت است، بهترِ من!...
چی چی رو بهتر من!؟ خانم دکتر می‌گفت آلزایمر با گم کردن مکان شروع 
می‌شود، بعد گم کردن زمان. یعنی آلزایمر من غیر آدمیزادی‌ است!؟ اول 
این‌قدر  خیابان‌ها  چرا  و  روزی‌ست  چه  نمی‌دانم  که  کرده‌ام  گم  را  زمان 
اگر  این‌ها حواس‌پرتی‌ست و الا  خلوت است... خب همین دیگر! یعنی 
دچار آلزایمر شده باشی باید اول مکان را گم کنی. آلزایمر فاجعه است ولی 
این آلزایمر نیست... توی پیاده‌رو نرم نرمک می‌روم و سیگار دود می‌کنم... 
کجا می‌روم؟ از خانه آمدم بیرون که کجا بروم؟ ساعتی قدم می‌زنم، شاید 
نمی‌دانم  اما  خانه  برگردم  باید  شده‌ام.  خسته  می‌دانم...  چه  دقایقی،  هم 
کجا هستم. نمی‌دانم از کدام طرف آمده‌ام و به کدام طرف باید بروم... بر 
نرده‌های پارک می‌نشینم... نمی‌دانم چه مدت است  نیمکتی چوبی کنار 
این‌جا نشسته‌ام، هوا دارد تاریک می‌شود... دور و ور را ورانداز می‌کنم. از 
آن سوی خیابان خانم و آقای طبقۀ پائین دست در دست دخترشان می‌آیند. 

حواس‌شان به من نیست. صداشان می‌کنم.
ـ  »آقای...!«

تولید  توی کار  و  زبان است  استاد  نمی‌آید.  یادم  وایِ من! اسمش  ای 
موسیقی هم هست. بلندتر صداش می‌کنم.

ـ  »آقایِ...«
همسایه‌ طبقۀ پائین که حالا نزدیک شده‌ مرا می‌بیند.

ـ  »سلام آقای مهاجر... اومدین هوایِ پاک بخورین!؟«
ـ »آره... خیلی خوبه که خیابون‌ها آن‌قدر خلوته، نه؟«

ـ  »بعله! عالی! همیشه به مهربانو می‌گم تعطیلات عید بهترین جا همین 
تهرانه، دستِ کم دو هفته هوای پاک نفس می‌کشیم!«

آها...! پس این خلوتی به خاطر عید است.
ـ  »بله بله. هوای عید بهاریه دیگه! خونه تشریف می‌برین؟«

ـ  »بله. رفته بودیم عید دیدنی.«
به روی خودم نمی‌آورم که راه خانه را گم کرده‌ام.

ـ  »منم باهاتون می‌آم.«
ـ  »بفرمائین. اگه موافق باشین بریم یه دست تخته بزنیم یا حُکم.«

بازی  چه‌جوری  نمی‌آید  یادم  ولی  پاسور  با  بازی‌ست  یک  حکم 
می‌کردیم. به گمانم بازی چهار نفره باید باشد... می‌پرانم ببینم چه می‌شود!

ـ  »چهار نفر باید باشیم، نه؟«
ـ  »پریناز هم حکم بلده. خیلی هم خوب بلده. من و دخترم، شما و 

مهربانو. خوبه؟«
ـ  »عالی! بریم ببینیم چی می‌شه.«

همراه می‌شویم... گفت مهربانو. اسم خانم مهربانو است، تا اسمش را 
فراموش نکرده‌ام باید ازش تشکر کنم.

ـ  »خانمِ...!«
ای داد بیداد. همین الان اسمش را گفت که!

ـ  »مهربانو! اون جا رو!«
نمی‌دانم مرد چی را به همسرش نشان می‌دهد ولی مرا که می‌خواهم با 

اسم کوچک صداش کنم نجات می‌دهد.
نکنه.  درد  دست‌تون   .

ً
واقعا بود  عالی  دیشب  شام  خانوم  »مهربانو  ـ  

خیلی ممنون.«
ـ  »خواهش می‌کنم. وظیفۀ همسایه‌گی‌یه آقای مهاجر!«
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تا به خانه برسیم گپ می‌زنیم. آقای شمس کلید می‌اندازد و در را باز 
می‌کند.

ـ  »بفرمائین!«
با دست اشاره می‌کند که من زودتر وارد شوم. می‌رویم توی ساختمان. 

خانوادۀ آقای شمس همراه من می‌آیند بالا.
ـ  »دارین بدرقه‌ام می‌کنین!؟«

مهربانو می‌گوید: »ما طبقۀ بالای شما هستیم دیگه!«
بالا  نگو  پائین هستند.  آن‌ها طبقۀ  می‌کردم  فکر  پس چرا من همه‌ش 
آپارتمان خداحافظی می‌کنیم و آن‌ها  این! دم در  از  این هم  هستند. خب 
تا کلید را دربیاورم. کلید  بالا. دست می‌کنم توی جیب کاپشن  می‌روند 

نیست. هول و دستپاچه همۀ جیب‌هایم را می‌ریزم بیرون.
ـ  »کلیدم کو پس!؟«

صدای باز کردن در آپارتمان‌شان را می‌شنوم و چند لحظه بعد صدای 
کفش زنانه‌ای که از پله‌ها پائین می‌آید. مهربانو است.

ـ  »آقای مهاجر کلید گم کردین، نه؟ یه کلید اضافه پیش ما دارین. لعیا 
داد. چند بار دیگه هم با همین کلید درو باز کردین.«

هیچ یادم نمی‌آید ولی الکی می‌گویم: »بله بله. خیلی ممنون. کلیدم رو 
فکر کنم تو جا گذاشتم.«

مهربانو کلید را می‌آورد و می‌کند توی قفل. اما کلید تا ته نمی‌رود توی 
جا کلیدی.

ـ  »کلیدتون پشت دره؟«
دلواپس می‌پرسم: »گمونم، باید برم حسین آقا رو بیارم!؟«

ـ  »روز عید که حسین آقا نیست‌. نگران نباشین امیر بلده، الان می‌آد 
در رو باز می‌کنه.«

و با صدای بلند صداش می‌کند: »امیر بیا در خونۀ آقای مهاجر رو باز 
کن!«

پیدا  میخی  سیخی  یه  بذار  »می‌آم.  می‌آید:  دورتر  از  مرد  صدایِ 
می‌کنم...!«

آقای شمس می‌آید. یک گیره سرِ زنانه می‌کند توی قفل، یک کم، شاید 
هم زیاد به قفل ور می‌رود. صدای افتادن کلید از آن سویِ در شنیده می‌شود. 

در را با کلید باز می‌کند.
ـ  »لباس خونه بپوشین بیاین پیش ما حکم بازی کنیم.«

ـ  »بذارین برم تو... یه چند تا تلفن دارم بعد شاید مزاحم شدم.«
ـ  »به هرحال خوشحال می‌شیم. اگه حوصلۀ حکم هم ندارین. برنامۀ 

آهنگ‌های درخواستی! پریناز پیانو می‌زنه. ما هم می‌خونیم.«
 با اجازه!«

ً
ـ  »خوبه، خیلی خوبه، عجالتا

لباس ولو  با کفش و  بالا.  آقای شمس هم می‌رود  وارد خانه می‌شوم. 
می‌شوم بر کاناپه. انگار از سفری دور و درازو خسته‌کننده برگشته‌ام. توی 
فکر  چیزی  به  نه،  می‌کنم.  فکر  چیز  همه  به  بازاری‌ست.  آشفته  ذهنم 

نمی‌کنم... چرا فکر می‌کنم. 
چرا این‌قدر خسته و کوفته‌ام ؟ من که مدت‌هاست پایم را از خانه بیرون 
نگذاشته‌ام... خسته باشی یا نه باید بروی درها را قفل کنی. این روزها دزد 

زیاد شده. مردم گرسنه‌اند. من هم گرسنه‌ام!  
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برای بهمن، سینا و سهند با یادگارهای

همیشه در یادِ محمود اسدی.

لارستان

من در این آبادی پی چیزی می‌گشتم: 

پیِ خوابی شاید، 

پیِ نوری، ریگی، لبخندی. 

  
در تخت‌خوابِ تنهایی‌ام خواب هستم. رویاهای دلپذیر است و کابوس‌های 
هولناک. توی خواب فکر می‌کنم »این دیگه چه جورشه، رویا و کابوس 

درهم!؟«
لبۀ  می‌کشانم  را  خودم  منگ  و  گیج  می‌پرم.  خواب  از  تلفن  آلارم  با 
تخت و می‌نشینم. زنگ برای چی؟ باید سرِوقت آنتی‌بیوتیک بخورم؟ نه. 
قرار‌مداری دارم؟ یادم نمی‌آید. اما پسِ پشتِ ذهنِ آشفته‌ام، نجوایِ مه‌آلودی 
لبۀ قفسۀ کتاب‌خانه  بروم! »این بوی چیه؟سیگار!؟«  باید جایی  می‌گوید 
دیشب  شدم!  بیدار  الان  که  من  می‌کند.  دود  زیرسیگاری  توی  سیگاری 
آخرین سیگار را توی زیرسیگاری که بر پاتختی بود خاموش کردم. حالا 
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زیرسیگاری لبۀ قفسۀ کتاب‌هاست! پیداست تازه روشن شده و توی یکی از 
گودی‌هایِ چهاربرِ زیرسیگاری جاخوش کرده. 

راه  خواب  توی  که  من  می‌روند.  راه  خواب  توی  بعضی‌ها  شنیده‌ام 
نمی‌روم. راه نمی‌روم ولی توی خواب سیگار روشن می‌کنم!؟ یاللعجب! 

نده از توی زیرسیگاری 
ُ
رَکیِ گ

َ
توی همین فکر‌ها هستم که یک سوسک خ

نایِ آن را ندارم  از قفسۀ کتاب‌ها بالا می‌رود.  بیرون می‌آید و یک راست 
می‌گفت  محمود  کنم...  خرج‌اش  پیف‌پاف  از  پیف  یک  و  برخیزم  که 
با دست  نمی‌کشت،  را  را می‌گفت( سوسک‌ها  سهراب )سهراب سپهری 
بیش‌تر  نیستم،  سهراب  که  من  بیرون.  می‌انداخت‌شان  و  می‌گرفت‌شان 
می‌شود... چندشم  ندارم،  وحشت  دارم.  وحشت  سوسک  از  خانم‌ها  از 
می‌خواهم ببینم این سوسک تا کجا می‌رود، می‌رود بالا و بالاتر و درست 
بر کتابِ جواد مجابی، شناخت‌نامۀ شاملو، لنگر می‌اندازد. کثافت! انگار 
سوسکِ  این  هستند.  عزیز  برایم  چقدر  مجابی  دکتر  و  شاملو  می‌داند 
سوسک  مجابی...  و  شاملو  بر  نشستن  با  می‌دهد  پیامی  چه  چندش‌آور 
چه  دارند.  هم  مشترک  »واو«  یک  دارند،  »سین«  دوتا  دو  هر  سانسور  و 
حرف‌ها!... ساعت دیواری، درست بغلِ سوسک بر قفسه آویخته و جلوی 
چشم است. عقربۀ ثانیه‌شمار جُم نمی‌خورد، ساعت خوابیده. از کی باتری 
تمام کرده و ملتفت نشده‌ام؟ این صدای پر طنینِ تیک‌تاک که همۀ خانه را 
به  از کجاست؟ کدام ساعت؟  انباشته و مثل پتک می‌خورد توی ملاجم 
جز این ساعت، ساعت دیگری در خانه ندارم. این تیک‌تاک از آن بلبشویِ 
درهم برهمِ رویا و کابوس به بیداری‌ام آمده؟ صدایِ نَحس تیک‌تاک، مثل 
قطره‌های آب که بر فرقِ سر می‌چکانند و شکنجه می‌دهند چنان اعصابم را 
خط‌خطی می‌کند که جَلدی برمی‌خیزم، آبی به دست و رو می‌زنم. همین 
که حوله از جلوی صورتم پائین می‌آید و خودم را توی آینه می‌بینم جرقه‌ای 

در ذهنم شتک می‌زنـد. قرارم را به یاد می‌آورم. با عجله لباس می‌پوشم، 
کیفم را بر دوش می‌اندازم و می‌زنم بیرون. کوچه مالامالِ مِه رقیق است. 
عجولانه و با گام‌های بلند خودم را می‌رسانم سرِ خیابان. یک تاکسی خالی 

می‌آید. دست بلند می‌کنم، ترمز می‌زند. 
ـ  »دربست لارستان!«

راننده با تعجب می‌پرسد: »کجا؟«
ـ  »لارستان، دربست!«

تکان سر راننده، کشیده شدن لب‌هایش به پائین و نگاهش پر از پرسش 
است. 

ـ  »لارستان! دومین خیابون از اول تخت طاووس!«
 همان پرسش و این بار بیش‌تر توی چشم و چهرۀ راننده می‌ماسد!

ـ  »شما راننده تاکسی نیستی؟«
ـ  »می بینی که هستم!«

دنده چاق می‌کند می‌گازد و »... هستم« ش توی دور شدن ماشین پِرپِر 
می‌زند. 

ـ  »... دیوانه!«
نزدیک  بعدی  تاکسی  می‌پایم.  را  سر  پشت  مدام  و  می‌افتم  راه  پیاده 

می‌شود، می‌ایستم و دست تکان می‌دهم. سرعتش را کم می‌کند.
ـ  »دربست لارستان!«

ـ  »یه باره برو...« 
انگار  اما  باقیِ حرفش در سرعت گرفتن ماشین خیلی مفهوم نیست. 

گفت »پاکستان«.
اگر اشتباه هم شنیده باشد، چرا رفت؟ پاکستان هم خیابانی‌ست توی 
عباس‌آباد. ولی اشتباه نشنید، در لحنش تمسخر بود. یکهو فکری غریب 
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به سرم می‌زند. از آن فکر‌ها که سوژۀ فیلم‌های تخیلی‌ست. شاید بعدِ آن 
خوابِ آشفته و بلبشوی نیمروزی، در زمان و مکان دیگری بیدار شده‌ام! 

این فکر در چشم برهم زدنی چنان به مخیلۀ مه گرفته‌ام می‌چسبد که 
دور و برم را ورانداز می‌کنم. ساختمان‌ها، ماشین‌ها، آدم‌ها و پوشش‌شان...

نه، همه چیز همان جور است که باید باشد. 
سومین تاکسی نزدیک می‌شود: »دربست مستقیم!«

می‌ایستد، سوار می‌شوم، راه می‌افتد.
ـ  »مستقیم که در بست نمی‌خواد، تا کجا؟« 

ـ  »لارستان.«
ـ  »کجا؟«

ـ  »لارستان! دوتا تاکسی قبلی جوری برخورد کردن که انگار همچین 
 »!
ً
خیابونی وجود نداره اصلا

کجکی و متعجب نگاهم می‌کند.
ـ  »مستقیم تا کجا؟«

ـ  »نکنه شما هم نمیدونی لارستان کجاست؟«
لب‌هایش به دو سو کشیده می‌شود. نمی‌دانم لبخند است یا نیشخند یا 

پوزخند یا زهرخند یا خندۀ قباسوخته‌گی یا هرچه خند!
ـ  »گرفتی مارو داداش!«

لحنش شبهه برانگیز است.
 نمی‌دونی! ها؟« 

ً
می‌گویم: »یعنی یا خوب می‌دونی کجاست، یا اصلا

 پوزخند است.
ً
این بار لبخندش قطعا

بزرگ  بچۀ جهرم هستم، لارستان  »امتحان جغرافیه؟... من خودم  ـ  
شدم. لارستان تا شیراز چهارصدوسی کیلومتره تا جهرم هم صدوشصت 

کیلومتر، باز هم بگم!؟«

بهشتی.  شهید  شد  عباس‌آباد  انقلاب،  بعدِ  مانده‌ام...  ویج  و  گیج 
دکتر  شد  زمانی  اندک  پهلوی  خیابان  مطهری.  شهید  شد  تخت‌طاووس 
مصدق بود و خیلی زود شد ولیعصر. ولی لارستان قبلِ انقلاب لارستان 

بود، هنوز هم هست.
ـ  »من رو ببر سرِ تخت طاووس.« 

ـ  »دربسته دیگه، هرجا بخوای می‌برمت.«
پا را می‌بینی  پیاده که می‌شوم مه چنان غلیظ شده که به سختی پیش 
و  وتاکسی‌ها  اتوبوس‌ها  ازدحامِ  از  شِمایی  هم،  غلیظ  مه  آن  لابه‌لای  اما 
ز ‌کنم تا لارستان. می‌روم. می‌رسم. 

َ
مسافرانِ منتظر پیداست. باید پیاده گ

نیست. هست  نیست. خیابان لارستان جای همیشه‌گی‌اش  ولی لارستان 
ولی نه جنبنده‌ای، نه فروشگاهی، نه خانه‌ای... به جای لارستان یک تونلِ 
بالایش  تونل‌ها  همۀ  مثل  می‌زد،  سیاهی  به  که  تیره  خاک  هست.  خاکی 
منحنی نیست، زاویه‌دار است. مثل قبری که افقی نهاده باشند. از ته تونل که 
پیدا نیست، صداهایی درهم برهم می‌آید، انگار صدای ضجه و زاری‌ست 
ره می‌کند بیرون و 

ُ
و همان صدای پُتک مانندِ تیک‌تاکِ ساعت از ته تونل ش

می‌کوبد توی سرم. تونل وهم‌انگیز است، هولناک و مخوف است. شاخ 
درمی‌آورم. هول برم داشته. باز آن فکرِ مضحکِ »زمان و مکانی دیگر« به 
سرم می‌زند. ولی تخت طاووس همان است که همیشه بود با همان ازدحام، 
همان فروشگاه‌ها، همان شکل و شمایل. از دو سه رهگذر می‌پرسم: »اینجا 

کجاست؟« 
یکی می‌گوید شهید مطهری، یکی می‌گوید تخت طاووس. ولی وقتی 
می‌پرسم اشاره‌ام به تونل است. از رهگذری می‌پرسم: »ببخشین این تونل 

چیه؟«
ـ  »کدوم تونل؟«
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 به تونل اشاره می‌کنم: »این! این تونل!؟«
آن  بودند.  رهگذر همان نگاهی را می‌کند که راننده‌های تاکسی کرده 
وقت است که صدای شکنجه‌آور تیک‌تاک و ضجه و زاری بیش‌تر و بیش‌تر 
می‌شوم.  ولو  فروشگاهی  سنگیِ  لبۀ  بر  می‌افتد.  دَوَران  به  سرم  می‌شود. 
بین دو دست می‌گیرم. بغضی گلوگیر رهایم نمی‌کند. دلم  را  وامانده سر 

می‌خواهد ‌های های گریه کنم.
توی لارستان کوچۀ شانزدهم پلاک چهارده خانه‌ای هست )یا بود؟(... 
زنگِ سمت راست طبقۀ دوم‌اش را می‌زدم و او که می‌دانست من پشت در 
هستم، بی پرسشی در را باز می‌کرد. منتظرِ آسانسور نمی‌شدم. با جسمی 
فرسوده اما دلی جوان، جوانِ جوان، با شوق و تپشی در قلب، از همان جور 
نگاه  در زلال  تا  می‌رفتم  بالا  یکی  دوتا  را  پله‌ها  تپش‌های جوانی  و  شوق 
هر  از  که  دلپذیرش  کلامِ  نجوای  و  شیرین‌اش  کمرنگِ  لبخندِ  خسته‌اش، 

شائبه‌ای تهی بود و همه یگانگی بود و رفاقت آرامش بگیرم.
و  حال  می‌نشستم،  نقلی‌اش  خانۀ  فسقلیِ  هال  تویِ  چوبیِ  تختِ  بر 
احوال می‌کردیم و زود حرف‌مان کشانده می‌شد به آخرین فیلمی که دیده 
بودیم یا کتابی که به تازه‌گی خوانده بودیم... کتریِ پُرِ آب همیشه بر اجاق 
گازِ روشن بود. همین جور که از فیلم یا کتاب حرف می‌زدیم برمی‌خاستم، 
دوتا قهوۀ غلیظ درست می‌کردم و فنجان‌ها را بر پیشخانِ آشپزخانۀ اوپن 
می‌دانستم  بودم  آن‌جا  هروقت  اما  می‌کشید  بهمن  همیشه  او  می‌نهادم. 
هوسِ سیگار مرا می‌کند. دوتا می‌پیچیدم. تا سیگارها را بپیچم قهوه‌ها از 
دهن‌سوزی افتاده بود. می‌نوشیدیم و سیگارها را چاق می‌کردیم و باز گپ 
 آخر سر، از جان جانانش 

ً
می‌زدیم. از هر دری و حتا دَری‌وَری... و معمولا

می‌گفت که آپارتمانش دیوار به دیوارِ آپارتمان او بود. اواخر شب که مادرِ 
با مشت  هم  او  دیوار،  به  می‌کوبیده  با مشت  پیرِ جان جانان می‌خوابیده 

می‌کوبیده که یعنی الان می‌آیم. مورس. و جانِ جانانش می‌آمده.
واژه‌های سخیف  با  با یک نشمه ممکن است  مردها در مورد سکس 
هرگز  عشق‌شان  یا  همسر  با  همآغوشی  دربارۀ  اما  بشوند  جزئیات  وارد 
با جان  او دوست داشت جزئیات عشق‌بازی  اما  نمی‌شوند  وارد جزئیات 
جانانش را بگوید، شاید فقط برای من. چشم‌ها را می‌بست و تصاویر را 
ل می‌کرد. می‌گفت 

ُ
مرور می‌کرد. انگار با بستن چشم‌ها شاعرانه‌گی‌اش گ

در آغوشِ گرمِ پرمهرِ جان جانانش می‌آرامد و مست می‌شود از بوی تنش 
و بی‌خود می‌شود از بوسه‌های پرشمار بر سراپای اندامش، از لالۀ گوش تا 
پشت چشم و لب‌ها و زیر گردن و باز بوسیدن و بسودن همۀ فراز و فرودِ 

پیکرش.
نفس‌نفس‌های  از  می‌شوند  داغ  شیدایی  و  شیفته‌گی  از  بربستری  و 
هیجانی‌شان و اندام‌ها گره می‌خورد درهم و می‌پیچد درهم و می‌آمیزد درهم 

و جان‌هاشان می‌سوزد از تب شور و شعف و یگانه می‌شود با آن یگانه.
بعدِ این جزئیات درنگ می‌کرد. طولانی. بعد چشم‌ها را می‌گشود و زیرِ 

لب چیزی می‌گفت که نمی‌شنیدم. 
ـ  »چی گفتی محمود ؟«

همان جور به نجوایی که دشوار شنیده می‌شد می‌گفت: »یگانه مثل تو!« 
و برق اشک در چشم‌های میشی‌اش حلقه می‌زد.

. یک جان بودیم در دو پیکر. هرقراری که 
ً
با محمود یگانه بودم واقعا

داشتم بسته به محل قرار، دو سه ساعت زودتر راه می‌افتادم که پیش از قرار 
بروم خانه‌اش و کنارش باشم. شب هم که برمی‌گشتم، می‌رفتم پیتزا پنتری 
تا ببینم‌اش و باز ساعتی با هم باشیم.توی رستوران قهوه می‌خوردیم، بعد از 
پله‌های رستوران می‌‌رفتیم بالا و توی پیاده‌رو سیگار می‌کشیدیم. باز حرف 
پوستر  پله‌ها جلوی  توی  ‌گل می‌انداخت و خاطره‌ها می‌گفت. یک شب 
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فیلمِ سازدهنی امیر نادری که همیشه آن‌جا بود ایستاد. دمی به پوستر خیره 
شد و رفتیم بالا. 

بهش گفتم: »یه سال که رفته بودم نیویورک خیلی دلم می‌خواست امیرو 
رو ببینم. بهش تلفن کردم، تن نداد به دیدار. روزگاری بود که انگار با ایران 
و همۀ ما قهر بود. ولی دو ساعت تلفنی حرف زدیم. از همه پرسید. حتی از 
سرایدار کانون پرورش فکری، معلوم بود چقدر دلش تنگ شده. بعد حرف 

تو که شد، امیرو گفت، من بچۀ پیتزا پنتری‌ام. ننه بابام محموده.«
هیچ  و  داد  بیرون  سیگار  دور  همراه  حسرت  از  شاید  نفسی  محمود 

نگفت. انگار بغض کرده بود. گفتم: »باهاش خیلی قاطی بودی، نه؟«
ـ  »آره! خیلی بیشتر از خیلی!«

گفتم: »علیرضا مفصل شرحش رو داده!« 
ـ  »علیرضا؟«

ـ  »زرین دست.« 
محمود دوست نداشت تمجیدهای دیگران از خودش را بازگو کنم. مثل 
نوباوه‌ای که زیاد تشویقش کنی و خجالت بکشد سرخ می‌شد. علیرضا 
زرین‌دست گفته بود که رابطه‌اش با امیرو شبانه‌روزی بوده بعد که با محمود 
می‌شود  محمود  و  می‌شود  گه‌گاه  امیرو  با  دائمی‌اش  رابطۀ  می‌شود،  آشنا 
رفیق فابریکِ دائمی‌اش، بس که محمود دوست داشتنی بود و رفیق باز. به 
خواسته‌های رفقاش بیشتر اهمیت می‌داد تا خودش. انگار به دنیا آمده بود 
تا به دوستانش یاری برساند و دست‌شان را بگیرد، هواشان را داشته باشد 
و گره‌های زندگی‌شان را باز کند. مهرطلب هم نبود. مهربانی نمی‌کرد که 
مهربانی ببیند، وارسته‌تر و بی نیازتر از آن بود که با رفقاش یا با رفاقت معامله 
کند. وقتی پول قرض می‌داد منتظر پس گرفتنش نبود، اگر هم می‌خواستی 
پس بدهی به سختی می‌گرفت... سال‌های سال پاتوق من و همۀ بچه‌های 

عشق فیلم، پاتوقِ دانه درشت‌های شعر و ادب و هنر و موسیقی، پیتزا پنتری 
گوشت  با  باشد  رستوران‌دار  آدمی  ندیدم  بود.  سینما  عاشق  محمود  بود. 
از  این‌قدر  و  باشد  داشته  این‌جور چیزها سروکار  و  و سوسیس  کالباس  و 
سینما بداند. تا حالا دیده‌ای توی منوی یک رستوران اسم انواع پیتزاها، اسم 
فیلم‌های معروف تاریخ سینما باشد!؟ محمود سینما حالی‌ا‌ش بود، خیلی. 
اگر فیلمی را دوست می‌داشت چنان محکم و مستدل ازش تمجید می‌کرد 

که اگر مخالف هم بودی متقاعد می‌شدی.  
  

با آلارم دوم تلفن از خواب می‌پرم. وحشت کرده‌ام از این کابوس‌های 
تو در تویِ هول و هراس. از جا می‌جهم و بر تخت می‌نشینم. برای چی 

ساعت را تنظیم کرده‌ام؟
تا ته دود  پاتختی  بر  این بوی سوخته‌گی؟... سیگار تویِ زیرسیگاری 
 شده و افتاده بر قالیِ کفِ اتاق و پُرزهای قالی را کِز می‌دهد. خم می‌شوم،
نده از بغل دستم می‌دود زیر تخت. 

ُ
ته سیگار را بردارم که یک سوسک گ

حالا کی حوصله دارد زیر تخت را که بازار شام است پیِ سوسک بگردد... 
ته سیگار را توی زیرسیگاری خاموش می‌کنم. سیگار بهمن است، سیگاری 
که محمود می‌کشد. من که سیگارپیچ می‌کشم. کاغذ سیگار من گوگرد 
ندارد. یک دقیقه پُک نزنی خودبه‌خود خاموش می‌شود. این سیگار از کجا 
بر  آمده؟ کی روشن کرده‌ام؟... تیک‌تاک ساعت مثل قطره قطره‌های آب 
فرق سرم می‌کوبد و شکنجه‌ام می‌دهد. یادم می‌افتد که قراری دارم و طبق 
معمول زنگ را دو سه ساعت پیش از قرار تنظیم کرده‌ام تا فرصت باشد بر 
تخت چوبی او شانه به شانه بنشینیم و لذت ببریم از دیدار و گپ‌و گفت‌های 
را سوار  پارکینگ، ماشین  باعجله می‌روم  و  تمام نشدنی. رخت می‌پوشم 
شده  حالا  که  شهریور  بیست‌پنج  میدان  تا  می‌اندازم  ازبزرگراه  و  می‌شوم 
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است هفت‌تیر. می‌رانم تا اواخر خیابان تابنده که سرتاسرش بقالی است 
و قاب‌سازی و آژانس و... پُرِمغازه. حالا باید برانم تا سرِ کوچۀ خسرو که 
یک‌طرفه است و تهش توی میدان باز می‌شود. مه غلیظ همه جا را انباشته. 
همین که می‌خواهم بروم توی کوچه، کوچه نیست. به جایش تونلی سیمانی 
و مخوف است. جلوی دهانۀ تونل می‌زنم روی ترمز، تهِ تونل پیدا نیست. 
صدای تیک‌تاکِ آزار دهنده و همان صدای درهم برهمِ ضجه و زاری از 
ته تونل بیرون می‌زند. جرأتش را ندارم با ماشین بروم توی تونل! آخر این‌جا 
که تونل نبود. کوچه‌ای کوتاه بود و طبقۀ چهارمِ دومین ساختمان، خانه‌اش 
تونل  نیست،  کوچه  حالا  اما  سال‌خورده‌اش  مادرِ  و  پدر  و  او  خانۀ  بود. 
وحشت است. پیش‌تر بارها و بارها آمده بودم این‌جا و توی اتاقِ بزرگی که 
از گسترۀ آپارتمان جدا شده بود کنار او بر مبلی قدیمی و راحت می‌نشستیم 
به حرافی. اتاق بزرگش پر بود از صندلی‌های قدیمی و دیوار آویزهای عتیقه 
یشمی.  بود، شاید هم  تنم  پیراهنی سبز  بود...  قدیمی  که عاشق هر چیز 
خوش فرم و قشنگ بود اما رنگ و رو رفته.خیلی دوست داشتم‌اش و مدام 
می‌پیچیدم  سیگار  و  بودم  کرده  درست  را  نسکافه  وقتی  می‌پوشیدم‌اش. 

گفت: »پیرهنت خیلی قشنگه!«
ـ  »پیشکش!«

ـ  »باشه!«
نگاهش کردم که توی نگاهش بخوانم »باشه« یعنی چه؟ او هم توی 

چشم‌هایم نگاه کرد و گفت: »پیشکش یعنی چه؟«
ـ  »یعنی اگه دوستش داری، مال تو.«

گفت: »پس چرا معطلی؟«
ـ  »امروز می‌دم خشکشویی فردا پس‌فردا می‌آرم برات.« 

درد  به  خوش‌رنگِ  نوی  پیرهن‌های  همۀ  و  لباس‌هاش  مدِ 
ُ
ک سرِ  رفت 

بخورش را آویخته به چوب‌رختی آورد.
ـ  »هر کدوم رو می‌خوای وردار.«

ـ  »تنم عرق کرده، فردا...«
ـ  »همین جوری می‌خوامش!« 

 دکمه‌ها را باز کردم، پیرهن سبز یا یشمی را از تن درآوردم و بهش دادم. 
در چشم برهم زدنی پیرهن‌هامان را عوض کردیم. انگار هر دو کاری بس 
لذت‌بخش کرده بودیم. بعدِ نسکافه و همزمان با چاق کردن و پکیدن سیگار 

تخته‌نرد را باز کرد، مهره‌ها را چیدیم. تاس را برداشتم.
ـ  »کم بریزه!«

ـ  »تو بازی کن!«
همیشه یادم می‌رفت، دوست داشت من بازی را شروع کنم... با یک 

مارس، پنج به دو باخت. گفتم: »یه دستِ دیگه.«
دلم می‌خواست یک دست هم او ببرد.

ـ  »لذتش اینه که باهم بازی کنیم، بُرد و باختش فرقی نمی‌کنه که!«
این را هم همیشه یادم می‌رفت که فقط یک‌دست بازی می‌کرد و فرقی 
نمی‌کرد کی برنده است یا بازنده. در هر دو صورت لبخندی بزرگ و از ته 

دل بر لبانش می‌نشست. از جان جانانش پرسیدم.
کوچولو  واحد  تا  دو  بزرگه.  خیلی  بفروشم.  باید  رو  آپارتمان  »این  ‌ـ
نزدیکِ رستوران دیدم. یکی برای عباس خان و مامان. )عباس خان پدرش 

بود.( یکی هم برای خودم، اون‌جا دیوار به دیوارِ خونه‌شه!« 
دیوارِ جان  به  دیوار  به خانۀ لارستان.  کرد  مکان  نقل  که  بود  بعدها  و 
جانانش... هر بعدازظهر توی خانه‌اش و شب‌ها توی رستوران می‌دیدمش. 
پیش‌اش  که  پریشب  نمی‌شد.  روز  روزم  نمی‌دیدم  را  محمود  روزی  اگر 
بودم وقتی آمدیم بیرون توی پیاده‌رو سیگار بکشیم از جان جانانش گفت: 
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»دیشب مهمون داشتن، اس‌ام اس داد که ممکنه خیلی دیر بشه، تو بخواب. 
براش نوشتم من که خواب ندارم تا صبح. هر وقت شد بیا. وقتی اومد گفت 

خیلی خسته‌م. ماساژش دادم. همون ماساژ دادن کار کرد!« 
بعد خندید و گفت: »شدم مثل جوونی‌ها... یار که یار باشه و بار نباشه 

این جوری می‌شه. ماساژ هم می‌دی!« 
ماشین.  در  دم  تا  بدرقه  آورد.  به‌جا  را  ادب  رسم  همیشه  مثل  محمود 
وقتی سوار شدم او هم سوار شد. نشست توی ماشین و گفت: »پیشِ پای 
تو صالح علاء این‌جا بود. قبلِ انقلاب شهیار پاتوق‌اش این‌جا بود. ممد هم 
همین‌جور. من شیفتۀ شعرهای شهیار قنبری بودم. ممد هم ترانه می‌گفت 

دیگه...«
 محمدصالح علا را می‌گفت.

ـ  »ممد بعدها بهم گفت، آرزو به دل موندم که یه بار از تصنیف‌هام 
تعریف کنی.« 

ـ  »صالح علا این رو به منم گفته بود ولی می‌گفت بهترین خاطره ای که 
از تو داره شبِ عروسی‌ت بوده.«

ازدواج  زمان  آن  بازیگران  زیباترین  و  معروف‌ترین  از  یکی  با  محمود 
کرده بود و بعدِ کوتاه زمانی خیلی محترمانه از هم جدا شده بودند. هرگز 
ندیدم از همسر سابق‌اش بد بگوید. برعکس، همیشه از پسندیده‌گی‌ها و 

شایسته‌گی‌هاش می‌گفت.
ـ  »چی می‌گفت از شب عروسی‌؟«

هشت  دوربین  با  هم  می‌گرفته  عکس  هم  نادری  امیر  »می‌گفت،  ـ  
میلیمتری فیلم می‌گرفته. می‌گفت خیلی‌ها تو عروسی‌ت بودن ولی برای 
اون شیرین‌تر از همه دیدنِ علی حاتمی بوده و سهراب سپهری و احمدرضا 
احمدی که اون شب باهاشون آشنا شده بعد هم دسته‌جمعی رفتین سربند و 

کلی بگوبخند داشتین... راستی علی حاتمی با خانمت، خانم سابق! نسبت 
فامیلی داشت؟«

 رفاقت با علی باعث شد با خانوم آشنا 
ً
ـ  »نسبت خیلی نزدیک، اصلا
بشم... دیگه چی می‌گفت ممد؟«

ـ  »می‌گفت محمود به خصلتی داره که زود محرم اسرار همه می‌شه 
چون خیلی اعتمادبرانگیزه!«

سکوت افتاد... گفتم: »همون جور که الان محرم همۀ اسرار منی!«
محرم  اندازه  این  حالا  تا  هیشکی  منی،  اسرار  همۀ  محرم  هم  »تو  ـ  

اسرارم نبوده!«
ـ  »اگه برای دلگرمی هم باشه بازم خوشحالم.«  

پنتریِ  پیتزا  بود  شده  باعث  محمود  شاعرانه‌گی  بود  گفته  علا  صالح 
دهۀ چهل و پنجاه بشود پاتوق هنرمندان و جروبحث‌های روشنفکرها که 
را  فضا  این  می‌کرد.  پیدا  بازتاب  فرهنگی  تولید محصولاتِ  در  حاصلش 
محمود به وجود آورده بود. اگر کافه نادری پاتوق زندان رفته‌هایِ هگل‌زدۀ 
پاتوق  پنتری  بودند،  بی‌طبقه  جامعۀ  پیِ  در  که  بود  فلسفی  یأس  دچار 
کادمیک بود که سرشار از شور و انرژی بودند  هنرمندان خودآموختۀ غیرآ
برای خلاقیت. روشنفکرانی که می‌خواستند با تغییر جهان کوچک خود، 
جهان بزرگ را تغییر دهند... و باز از محمود گفته بود که مثل کودکی ساده و 
بی‌شیله‌پیله است. ولی اگر به عمق وجودش می‌رفتی می‌دیدی که کوله‌باری 
خیال  در  را  بزرگ  تغییری  ارادۀ  و  عزم  و  می‌کند  را حمل  سنگین  و  بزرگ 
می‌پروراند. اگر تأثیرات کوچک و بزرگی که محمود طی سالیان، گرداگرد 
خودش به وجود آورد جمع بزنیم حاصلش همان تغییر بزرگی می‌شود که 

او در خیال داشت!
و حالا از پس شیشه ماشین، تونل وحشت را می‌نگریستم و می‌گریستم 
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و تیک‌تاک شکنجه پتکی بود بر فرق سرم! 
  

نشسته.  هراس  و  هول  عرق  به  بدنم  می‌پرم.  خواب  از  تلفن  آلارم  با 
رمق ندارم برخیزم فقط درجا می‌غلتم تا گزگزِ و خواب رفته‌گی تن را التیام 
بخشم... بوی سوخته‌گی! حولۀ حمام پخش زمین است و آتش گرفته. از 
جا می‌جهم، پارچ را چندبار پرِ آب می‌کنم و برآتش می‌ریزم... همیشه که 
توی حمام می‌آویزم. حالا  قلابِ چوب رختیِ  به  را  دوش می‌گیرم حوله 
حوله وسط اتاق چه می‌کند؟ چرا آتش گرفته؟ سیگارِ توی زیرسیگاریِ لبۀ 
قفسۀ کتاب‌خانه تا ته سوخته و افتاده بر کف اتاق روی حوله. همه‌ش عجیب 
غریب است. من که تازه از خواب پریده‌ام کی سیگار روشن کرده‌ام؟ آن 
هم سیگار بهمن؟ چه خوب که صدای آلارم تلفن درآمد، اگر دیرتر بیدار 
می‌شدم آتش سرایت می‌کرد به موکت و... شایدخودم میان آتش جزغاله 
می‌شدم. به تخت‌خواب که بر‌می‌گردم یک سوسک هیکل‌مند می‌بینم بر 
سوسک  نمی‌دانم  می‌رود.  خرامان  خرامان  که  دیواری  ساعت  ثانیه‌شمارِ 
شده.  دید  خطایِ  باعث  عقربه  حرکت  و  است  ثابت  یا  می‌کند  حرکت 
ثانیه‌شمار از حرکت باز می‌ایستد. سوسک هم. ولی صدای بلند ثانیه‌شمار 
همۀ خانه را پُر کرده. اگر ثانیه‌شمار تکان نمی‌خورد یعنی باتریِ ساعت ته 

کشیده، پس این تیک‌تاک آزار دهنده از کدام ساعت است؟  
کمتر  و  کم  که  است  تیک‌تاک  صدای  نمی‌دانم  خوابم،  منگ  هنوز   
می‌شود یا این من هستم که خوابم می‌برد و صدا را کم و کمتر می‌شنوم..... 
آیا  می‌کنم  تردید  که  بیداری‌ام  و  خواب   

ِ
برزخ در  نه،  که  خواب  خوابِ 

تونل‌های وحشت را توی کابوس‌ها دیده‌ام یا در بیداری؟
فرودگاهِ کیش  در  که  باشد... هواپیما  آن‌جا  باید می‌رفتم کیش. شاید 
می‌نشیند ثانیه‌ها کِش می‌آید. کِش می‌آمد. تا ساکم را از روی تسمه بردارم 

قرن طول می‌کشد.  پردیس« یک  بگویم »سوئیت‌های  و  بگیرم  تاکسی  و 
تاکسی می‌پیچد توی خیابانِ اصلیِ سوئیت‌ها. فقط چند متر جلوتر خیابان 
رُز تونلی سیمانی و  به جای کوچۀ  اما همین که تاکسی می‌رسد،  بود  رُز 
قیراندود است و تهش ناپیدا و باز صدایِ تیک‌تاک شکنجه و صداهای درهم 
برهمِ ضجه و زاری که از تونل بیرون می‌زند! به راننده می‌گویم: »ببخشین 

این کوچۀ رُزه؟«
ـ »تابلوش رو ببین! کوچه رُز، همینه!«

راننده به جایی اشاره می‌کند که سردر تونل است بدون هیچ تابلویی.
درمانده پیاده می‌شوم... گفته بودند قرار است این سوئیت‌ها را خراب کنند 
ولی هنوز که خراب نکرده‌اند. هنوز که همه چیز سرِ جایش است. همه 
چیز الا کوچۀ رُز که به جایش تونلِ هراس است. تونلی که برعکس همۀ 
تونل‌ها سقفش انحنا ندارد. چارگوش است. مثل قبری که افقی باشد... من 
و محمود ته این کوچه توی سوئیتِ نُقلیِ شماره بیست‌ونه چندروزی را با 
هم گذرانده بودیم بعد من برگشته بودم تهران تا او با جان جانانش که از پی 
می‌آمد تنها باشد و بعد چشم‌ها را ببندد و شاعرانه بگوید، بر تخت‌خواب و 
بیش‌تر بر کاناپۀ همان سوئیت نُقلی بارها جان جانانش را در آغوش کشیده 
و عریانی یکدیگر را لمس کرده بودند، چشیده بودند، نوشیده بودند و شور 

و شوق و هیجان در ژرفای رگ‌هاشان دویده بود.
  

دیشب که پیش محمود بودم امید روحانی و خسرو دهقان هم آن‌جا 
بودند. هروقت این دو باهم می‌آیند محمود می‌داند آمده‌اند تا )به قول خود 
نجی، میزِ 

ُ
امید( توطئه‌ای مشترک را علیه سینما سامان بدهند و محمود در ک

دنجی به آن‌ها می‌دهد تا به رتق و فتق توطئه بپردازند.
شاعر  نه  نیست.  هنری  هیچ  اهل   

ً
عملا محمود  گفت،  امید  یک‌بار 
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است نه نویسنده نه منتقد فیلم اما همۀ هنرها را می‌شناسد. به درستی هم 
می‌شناسد. همین که ما اهل قلم هستیم می‌آید سر میزِ ما تکه‌ای می‌گوید 
و تکه‌ای می‌شنود همه چیز را می‌خواند و خوب می‌خواند، خوب و بد را 
می‌شناسد و هرچه می‌گوید درست می‌گوید. کم و زیاد حالی‌اش است و 
لاپوشانی هم نمی‌کند. همه را باهم آشنا می‌کند. با همه مهربان است و در 

دوستی خالص و بی‌ریا و هرگز ندیدم بدِ کسی را بگوید.   
  

با آلارم تلفن از کابوس می‌رَهم. اما دیگر یارایِ غلتیدن هم نیست. چه 
باید می‌کردم با این کابوس‌ها که رهایم نمی‌کند. رهایم نمی‌کرد. با این تهی 
شدنِ جسمِ خسته از نیروی جست‌وجو. به کجا باید می‌رفتم در پی‌اش؟

 هر آخر 
ً
... به خودم نهیب می‌زنم، چطور یادت نیست؟ محمود تقریبا

هفته سواریِ دربست می‌گیرد و با بهمن می‌روند آمل دیدن سینا که دانشجو 
است. سینا گل پسرِ بهمن است که محمود به جای همۀ فرزندان نداشته‌اش 
به  که  پدری  از  بیش  شاید  می‌ورزد.  عشق  بهش  و  می‌دارد  دوست  را  او 
فرزند دلبندش... به سختی از تخت‌خواب دل می‌کنم. برمی‌خیزم، می‌روم 
آشپزخانه، همین که می‌خواهم کتری را بردارم و آب کنم فریادم هوا می‌رود. 
دستم از داغیِ دستگیرۀ کتری می‌سوزد، بدجور می‌سوزد. هرشب پیش از 
خواب شیرِ گاز را می‌بندم، فلکه را هم می‌بندم، ده بار برمی‌گردم ببینم فلکه 
را بسته‌ام یا نه، وسواس دارم خب! چطور کتری را بر گازِ روشن گذاشته‌ام و 
رفته‌ام کپیده‌ام؟ گاز را خاموش می‌کنم. صبر می‌کنم کتری سرد شود. اگر 
کتری و گاز را فراموش کرده‌ام لابد قوری را هم فراموش کرده‌ام که بشویم... 
هرشب قوری را می‌شویم که رنگ نگیرد. در قوری را که برمی‌دارم صدتا 
سوسکِ ریز و درشت از توی قوری سر می‌کشند بیرون و بر دست و بالم 
بر کاشیِ  نازنینم  را رها می‌کنم، قوری سفالیِ خوشگلِ  می‌نشینند! قوری 

کف آشپزخانه هزار تکه می‌شود... همان دم شعرِ اردلان سرفراز با صدای 
خش‌دار و خستۀ فرهاد مهراد می‌پرد وسط حافظه‌ام و در کسری از ثانیه تا 

ته می‌رود.  
ـ »می‌بینم صورتمو تو آینه با لبی خسته می‌پرسم از خودم.

این غریبه کیه؟ از من چی می‌خواد؟ اون به من یا من به اون خیره شدم؟
باورم نمی‌شه هرچی می‌بینم چشامو یه لحظه رو هم می‌ذارم. 

به خودم می‌گم که این صورت که می‌تونم از صورتم ورش دارم.
می‌کشم دستمو روی صورتم هرچی باید بدونم دستم می‌گه.
منو توی آینه نشون می‌ده می‌گه این تویی، نه هیچ‌کس دیگه.

جای پاهای تموم قصه‌ها رنگ غربت تو تموم لحظه‌ها.
 مونده روی صورتت تا بدونی حالا امروز چی ازت مونده به جا.

آینه می‌گه: تو همونی که یه روز می‌خواستی خورشید و با دست بگیری.  
ولی امروز شهر شب خونه‌ت شده داری بی‌صدا تو قلبت می‌میری.

می‌شکنم آینه رو تا دوباره نخواد از گذشته‌ها حرف بزنه.
آینه می‌شکنه هزار تیکه می‌شه اما باز تو هر تیکه‌ش عکس منه.

عکسا با دهن کجی بِهِم می‌گن چشم امیدو بِبُر از آسمون.
روزا با هم دیگه فرقی ندارن بوی کهنه‌گی می‌دن تموم‌شون.« 

و به راستی عکسِ تکه پارۀ خودم را تویِ هزار تکه شکستۀ قوری می‌بینم.
  

کرایه  سواری  یک  عقبِ  صندلیِ  فیروزکوه،  جادۀ  در  شب  چترِ  زیرِ 
نشسته‌ایم با بهمن. هردو دمق و در فکر. تا برسیم آمل بهمن فقط می‌گوید: 

»نمی‌دونم کجا غیبش زده محمود، نگرانشم!« 
و دیگر یک کلمه حرف نمی‌زنیم فقط گه‌گاه توی چشم یکدیگر نگاه 
می‌کنیم. بهمن دستش را بر دست من می‌نهد و می‌فشرد. من هم همین کار 
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را می‌کنم. وقتی دستم را می‌فشرد گرمای دستش می‌دود توی تنم و همراه با 
مهرِ نگاهش آرام‌ام می‌کند و از اضطرابم می‌کاهد. میانۀ راه مه آن‌قدر غلیظ 
است که راه را گم می‌کنیم و آن‌قدر غلیظ‌تر‌که بهمن را هم گم می‌کنم...!

محمود گفته بود، یک‌بار با جان جانانش آمده بوده آمل. سپیدۀ صبح 
رسیده بودند. محمود کلید انداخته و بی‌سروصدا رفته بوده‌اند داخل. سینا 
را بیدار نمی‌کند و از این جایش باز محمود چشم‌ها را بسته بود و شاعرانه 
گفته بود که با هول و هراسی شیرین، حتا اگر بر بسترِ شور و شوق نباشد. 
حتا اگر عریانی اندام‌ها نباشد، بر لبۀ پنجرۀ حیاط خلوت باید به خواهش 
پرالتهاب تن‌ها پاسخ می‌دادند که داده بوده‌اند و روزهای بعد، در نبودِ سینا 
که سرِ کلاس، معماری و نقشه‌کشی می‌‌آموخته، هرجا که شد، نشسته بر 
مبل یا بر بسترِ تمنا در آن آپارتمان نمورِ اجاره‌ای... که آن هم لذت خودش 

را داشته بوده و پاسخی به تپش‌های تن‌های سوزان!
سپیده‌دم بود که رسیدیم آمل، نمی‌دانم بهمن را کجا جا گذاشته‌ام. حالا 
من حواسم نبود راننده چطور ملتفت نشد که بگوید: »پس کجاست اون 

رفیقت!؟«
وقتی می‌رسیم به خیابان تهرانِ آمل، سرِ کوچۀ خانۀ سینا پیاده می‌شوم. 
اما آن کوچه باز همان تونلِ وهم و واهمه است... می‌خواهم از راننده بپرسم 

ولی او رفته است و در گرگ‌ومیش سپیده‌دم آمل گم شده است.
  

ساعت هشت ـ هشت‌ونیم شب، با محمود از پلکان پنتری بالا آمدیم. 
توی پیاده‌رو سیگار کشیدیم. جوک‌های دست اولی که برایم پیامک شده 

بود را خواندم و کلی خندیدیم. گفت: »تا پیتزاها سرد نشده، برو!« 
سوار شدم و راه افتادم... پیتزاها را خوردیم، فیلمی توی دستگاه‌ گذاشتم. 
پیش از آن‌که زنگ تلفن را ببندم تا با خیال راحت فیلم ببینم، تلفن زنگ 

خورد. محمود بود که گفت اورژانسِ تهران کلینک است.
جلدی خودم را رساندم. ورودی اورژانس تهران کلینیک هم همان تونل 
با همان صداهای تیک‌تاک که مثل فروچکیدن قطره‌های آب  لعنتی بود، 
بر فرق سر، شکنجه می‌دهد. بی‌خیال تونل، از آن رد می‌شوم. محمود بر 
لیه امانش را بریده است. کلیه‌اش سنگ‌ساز است. با 

ُ
تختی خوابیده و درد ک

یک مُسَکِن آرام‌تر می‌شود. دکتر می‌آید. کامله مردی‌ست که صورت ندارد. 
انگار ماسکِ هیچ زده است به صورتش. معاینه می‌کند.

لی آزمایش بده. مشکلات 
ُ
 باید ک

ً
لیه مشکلی نیست، فعلا

ُ
ـ »سنگ ک

دیگه داره!«
دکتر آزمایش‌ها را می‌نویسد و می‌رود... خیلی طول می‌کشد تا رگی 
مناسب بر پوستِ ورچروکیدۀ محمود پیدا کنند و ازش خون بگیرند بعد 
ازشان دود  ته سیگارهایی‌ست که  از  پر  توالت  توالت. دوروور  می‌برمش 
در  از  کرده‌اند،  را چرب  پوست‌شان  انگار  که  چند سوسک  و  برمی‌خیزد 
صدای  همان  با  می‌آید،  چکه  چکه  محمود  ادرارِ  می‌روند.  بالا  دیوار  و 
لیوان‌های  همین  از  است  من  دست  که  ظرفی  مخوف.  تونل  چکه‌های 
که  می‌شود  بزرگی  مسی  شیردان  لحظه‌ای  که  است  آزمایشگاه  کاغذی 

سخت می‌توانم نگه دارمش و لحظه‌ای دیگر استکانی کمرباریک...! 
نمی‌دانم چقدر طول کشید تا جواب آزمایش‌ها آمد. دکترِ بی‌صورت 

آزمایش‌ها را وارسی کرد.
خوبی  نشونۀ  حدنرماله،  از  بیش‌تر  یک‌برابرونیم  سفید  »گلبول‌های  ـ 

نیست. باید بستری بشه!«
محمود بی‌حوصله‌تر از همیشه می‌گوید: »باشه فردا دکتر!«

چیز  »دکتر!  می‌پرسم:  یواشکی  و  پی‌اش  می‌روم  می‌رود،  که  دکتر 
خطرناکی‌یه؟«
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ـ »باید بستری بشه! گفتم که!«
ـ »فردا دیر نیست؟«

ـ »بررسی‌ش یک هفته طول می‌کشه. نه دیر نیست.«
محمود کلید می‌اندازد و در را باز می‌کند. او را بر تختش می‌خوابانم. 
 هم گوشش بدهکار 

ً
مدام آروغ می‌زند. عاشق خوردن است محمود. ابدا

دکترها نیست که گفته‌اند توی این سن‌وسال چه بخورد و چه نخورد. صبح 
دمای صبح  دم  دارد...  نفخ شدید  کوبیده.  کبابِ  و ظهر  کله‌پاچه خورده 
زنگ می‌زنم آن یکی برادرش بهرام که بیاید. می‌آید. خیلی خسته‌ام، دیگر 

سرپا بند نیستم. 
به سر و  آرام  محمود خوابیده، راحت. کفش و کلاه می‌کنم که بروم، 
 خوابِ خواب هم 

ً
پیشانی‌اش بوسه می‌زنم. فکر نمی‌کنم بیدار باشد. اصلا

 
ً
به گمانم. زیرلب چیزی می‌گوید. حتما بیدار بوده  نبوده شاید. خواب و 
را  باشد خودش  آدمی‌ست که در هرحال‌و‌روز که  تشکر می‌کند. محمود 
برخاستن  یارای  دیگر  آن شب سخت،  با  اما  کند  بدرقه‌ات  می‌داند  ملزم 
. به خانه برمی‌گردم و بر تخت‌خواب ولو می‌شوم. شش صبح 

ً
ندارد واقعا

است که می‌خوابم. ده صبح با صدای تلفن بیدار می‌شوم. نمی‌دانم زنگ 
تلفن است یا آلارم. این چنبرۀ هزارتویِ کابوس در برزخ خواب و بیداری 
نیست؟ ژرفای بختکی رعب‌انگیز نیست که نفسم را بند آورده. بند می‌آورد. 
لابد توی کابوس فکر کرده‌ام زنگ تلفن است که گوشی را برداشتم. برادر 
زده‌ایم  زنگ  نیست،  خوب  حالش  محمود  می‌گوید،  که  است  محمود 
که  همین  لارستان.  می‌رسانم  را  خودم  و  می‌گیرم  را  گازش  آمبولانس... 
می‌پیچم توی کوچه آمبولانس را می‌بینم که دور می‌شود. پیِ آمبولانس را 
می‌گیرم... جلوی تابلوی حمل با جرثقیل، پارک می‌کنم و می‌روم داخل. 
باز هم ورودی اورژانس، تونل است، اما چراغ‌های ریزِ پُرنوری از بالا تابیده 

آمده‌اند.  پنتری  کارگرهای  همۀ  و  برادرهای محمود  می‌بینم.  را  و چهره‌ها 
. از بهمن می‌پرسم کجاست؟ اشاره 

ً
پس لابد خبری هست. که بود واقعا

از لای  باز است. سرک می‌کشم داخل.  نیمه  در  اورژانس.  در  به  می‌دهد 
پرده‌ای نایلونی و گل‌منگلی محمود را می‌بینم که بر تخت خوابانده شده. 
دوتا پرستار و دکتر بی‌صورت به او شوک می‌دهند. می‌روم بیرون، سیگاری 
دود می‌کنم و باز می‌آیم داخل و باز سرک می‌کشم. بساطِ شوک همچنان 
هست. نمی‌دانم چند بار سرک می‌کشم... آخرین بار نه پرستارها هستند 
محمود؟  است  کرده  تمام  یعنی  نیست؟  لازم  دیگر شوک  یعنی  دکتر.  نه 
می‌روم داخل، پردۀ نایلونی را کنار می‌زنم. هیچ‌کس نیست. فقط من هستم 
و او. یک دلِ سیر نگاهش می‌کنم. نه او چیزی می‌گوید نه من. پیشانی و 
صورتش را می‌بوسم و می‌آیم بیرون. بهمن با بغضی فروخورده می‌گوید:

 زیادِ معده باعث ایست قلبی می‌شه؟ محمود کلی 
ِ
ـ »می‌دونستی نفخ

درد بی درمون داشت اون وقت نفخ معده...!؟ باورت می‌شه!؟« 
  

توی خواب گریه می‌کنم... بهمن بغض داشت چرا من گریه می‌کنم؟ 
کابوس‌های  این  با  دارم  بغض  است،  می‌شوم چشم‌هایم خیس  که  بیدار 
مرگ‌ومیر و... آن هم مرگِ کسی که از هرکس دیگر بهم نزدیک‌تر است، یا 
نزدیک‌تر بود؟ و از هرکس دیگر دوست‌ترش می‌دارم، یا می‌داشتم؟چشم‌هایم 
می‌سوزد، این سوزش از گریه نیست. توی اتاق چشم می‌گردانم، از جای 
زیرسیگاری.  نه  می‌بینم  سیگاری  نه  برمی‌خیزد.  سیگار  دودِ  اتاق  جایِ 
لابه‌لای شکنجۀ تیک‌تاک ساعت از زیر تخت صدای خش خش می‌آید. 
بر  پایِ سوسک‌هاست  این صدایِ  از روزنامه و مجله است.  پر  زیرِتخت 

روزنامه‌ها، انگار عروسی دارند سوسک‌ها. 
ماه،  یازده  ده  بعدِ  و  می‌کنیم  سم‌پاشی  را  خانه  یک‌بار  سالی  همیشه 
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ممکن است یکی دو تا سوسک توی حمام یا آشپزخانه پیداشان بشود... 
همین یکی دوماه پیش خانه را سم پاشی کردیم و حالا این همه سوسک!؟
بعد  تا  می‌بندم   

ً
کاملا را  اتاق  در  برمی‌خیزم.  نگو.  که  گرسنه‌ام  آن‌قدر 

می‌پوشم  لباس  گرسنه‌ام.  خیلی  برسم.  را  سیگار‌ها  و  سوسک‌ها  حساب 
بدهم.  سفارش  یلدا«  »شب  تا  پیتزاپنتری،  تا  می‌رانم  و  می‌شوم  سوار  و 
محمود لابه‌لای نام معتبرترین فیلم‌های تاریخ سینما اسم فیلم مرا هم توی 
منو اضافه کرده است. پیتزای شب یلدا ترکیباتی دارد که فقط من سفارش 
می‌دادم همیشه... یک پیتزا با سیب‌زمینی تنوری بعدش هم یک کوکاکولایِ 
سردِ سرد. چه کیفی دارد. تهران کلینیک سرِ راهم است. تشییع جنازه‌ای 
می‌بینم از جلوی تهران کلینیک، نمی‌دانم بعدش بود یا قبلش که یک‌بار هم 

تشییع جنازه‌ای دیدم از جلوی پیتزا پنتری...!
سوارِ ماشین به سمت پنتری می‌روم اما یکهو خودم را توی تونل می‌بینم. 
تونلی که نه تونل لارستان است نه تونل کوچۀ خسرو نه تونل اورژانس...
ترسم از تونل ریخته است. پروایی ندارم از آن. فکر می‌کنم هرچه جلوتر 
مثل  است...  روشن‌تر  تونل  جلوتر،  برعکس،  اما  می‌شود  تاریک‌تر  بروم 
تونل‌های شهری که کلی چراغ و نور بالای‌شان هست.کسی از دور می‌آید، 

سرش توی مجله‌ای‌ست و بلندبلند می‌خواند: 
ـ »نه، دیگر شماره‌های پیتزا پنتری را نگیرید. محمود گوشی را برنمی‌دارد.
نیست که بردارد.کی باور می‌کند که محمود دیگر نیست!؟... تنها آن‌ها که 
او را می‌شناختند، می‌دانند محمود که بود و چه بود. نسل دهۀ‌های چهل و 
پنجاه که حالا هریک به گوشه‌ای از چهاربر جهان پرتاب شده‌اند. آن آدم‌ها 
با محمود بودن را تجربه  اگر بخواهند به صورت فرضی خاطرات خوشِ 
کنند باید زمینی به گسترۀ ورزشگاه آزادی باشد و مهمان‌ها بر سر میزهای 
با گرمای حضور و لبخند آرامش‌بخش  بیاید و  تا محمود  خیالی بنشینند 

دائمی‌اش به همه خوشامد بگوید و نرم‌خو و فروتنانه همۀ مهربانی‌اش را به 
یکسان میان آن همه رفیق قسمت کند. محمود استاد رفاقت بود. مردی که 
دست‌های بخشنده‌اش برای همۀ آن‌ها که در تنگنا بودند گشوده بود همیشه. 

مردِ میدانِ معرفت و مروت بود...«
‌محمد ابراهیمیان است.

ـ »ممد! تو این‌جا چیکار می‌کنی ؟ این چیه می‌خونی؟«
محمد ابراهیمیان سرش را برشانه‌ام می‌نهد و‌ های های گریه می‌کند و 
 پنتری با محمود گل 

ِ
 دنج

ِ
نج
ُ
میان هق هق تلخ می‌گوید: »پیش از واقعه در ک

گفتی و گل شنفتی، گفت‌وگوی شما پایانی نداشت. نه تو از محمود سیراب 
می‌شدی نه او از تو... محمود بستری شد و تو مثل باد بر بالینش رفتی. تو 
آن شب نخفتی تا فردا چه پیش آید؟ شب و تو با هم شکستید و پیش از ظهر 

زنگ تلفن ناقوس مرگ محمود را نواخت.«
ـ »ممد این‌ها چیه می‌گی!؟ چرا لفظ قلم حرف می‌زنی؟«

 ـ »لامسب خودت خبرشو دادی. خودت خواستی مطلب بنویسیم براش،
اینه‌ها!«

نوشته  ابراهیمیان  که  است  مطلبی  می‌دهد.  نشانم  را  فیلم  ماهنامۀ  و 
است؛ »آیا بازهم به پیتزا پنتری خواهیم رفت؟«

 و آخرش نوشته است؛ »ما کی خواهیم رفت رفیق؟ و تا هستیم آیا باز 
هم به پنتری خواهیم رفت؟«

افتادی توی چاه ویل کابوس؟ محمود رفته  تو هم  نکنه  ـ »ممدجان! 
سفر. قراره اون‌جا همدیگرو ببینم.«

محمد ابراهیمیان گیج و منگ نگاهم می‌کند. 
  

عرق کرده و بیمناک از خواب می‌پرم. این بار در بستری بر کفِ چوبی 
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این است  خانه‌ای در کپنهاگ، شاید هم پاریس. چه فرقی می‌کند؟ مهم 
که بعدِ چندین و چند ماه گم کرده‌گی و گم گشته‌گی قرار است محمود را 
ببینم. از جا برمی‌خیزم، حوله و کیسه لیف و ریش‌تراش را برمی‌دارم. توی 
این خانۀ صدساله دوش و توالت و دستشویی همه یک‌جاست. در را که باز 
می‌کنم، همۀ فضای توالت و حمام انباشتۀ... نمی‌دانم دود است یا بخار. 
چشم چشم را نمی‌بیند. با همۀ توانِ ناتوانی‌ام حوله را توی فضا تکان تکان 
می‌بینم.  دید.  می‌شود  فرومی‌نشیند،حالا  اندکی  بخار(  )یا  دود  می‌دهم، 
از  پائین می‌روند.  و  بالا  دیواره‌هایِ حمام  و  بر کف  تا سوسک  خدا خدا 
خیر حمام و تراشیدن ریش می‌گذرم... اگرچه هنوز خیلی زود است، اما 
بی‌قراری و بی‌تابی از خانه بیرونم می‌فرستد. می‌روم فرودگاه که سوار شوم 
به مقصد بلژیک و از فرودگاه بروکسل یکسره بروم ایستگاه مرکزی قطار در 
 Meeting Point را می‌گیرم اما هیچ‌کس 

ِ
شهر بروژ. بیرون ایستگاه سراغ

نمی‌داند کجاست. خستـه از نایافتنِ  Meeting Point بر نیمکتی می‌نشینم 
و سیگار روشن می‌کنم. سیگار به نصفه نرسیده دست‌هایی چشم‌هایم را 
از پشت می‌گیرد. کی می‌تواند باشد جز او؟ بر‌می‌خیزم و می‌چرخم و در 
ای‌کاش  را...  و شانه‌اش  بارها می‌بوسمش، صورت  و  آغوش می‌گیرمش 
از رسم دست‌بوسی تا این حد متنفر نبودم که دست‌هایش را هم ببوسم. 

صدای زنانه‌ای می‌گوید: »خرده‌ریزهاش هم بذارین برای ما!«
گفته بود با جان جانان آمده بروژِ نُقلیِ رویایی تا دور از همۀ دغدغه‌های 
In Bruges تهران با او تنها باشند... پیش از آن باهم فیلمی دیده بودیم به اسم 

توی فیلم شهر، خوب دیده می‌شد که چقدر دنج و دلپذیر است.
جاش  بی‌خیالی،  واسه  جایی  بری  جانانت  جان  با  بخوای  »وقتی  ـ 
همین بروژه!... یه خونه اجاره کردیم نزدیکه تا این‌جا می‌تونیم پیاده بریم که 

شهرفرنگِ بروژ رو هم ببینیم.«

راه می‌افتیم.
ـ »این Meeting Point که می‌گفتی کجاست؟ هیشکی بلد نبود.«

دری  نه  پیاده‌رو،  وسط  درست  می‌دهد.  نشان  را  بزرگ   
ً
نسبتا اتاقکی   

دارد نه تابلویی و نه نشانه‌ای، دورا دورش هم پوسترها و بنرهای تبلیغاتی 
از  نشانه‌هایی  که  جایی‌ست   Meeting Point فکرمی‌کردم  چسبانده‌اند. 

عشق و دلداده‌گی دارد.
ـ »اروای عمه‌شون با این Meeting Point شون، هیشکی نمی‌دونست 

کجاست!«
جان جانان می‌خندد و می‌گوید، روز اول خودشان هم نمی‌دانسته‌اند 
زیبا  و  باریک  از خیابانی  این دکل بی‌خاصیت Meeting Point است... 
باید برویم  می‌گذریم و می‌رسیم به خانه. خانه‌ای خوشگل و تر و تمیز، 
فرقی  بود  هم  دیگر  هرجای  اما  تیز،  باریکِ  چوبیِ  پله‌های  از  بالا  طبقۀ 
با  بازهم  دوری  ماه  بعدِ چند  که  است  آن  به  اهمیت خانه  تمام  نمی‌کرد، 
او زیر یک سقف هستم. ساک را می‌گذارم، اندکی خسته‌گی می‌گیرم که 
ز می‌کنیم تا چهارراهی که خیلی هم 

َ
می‌گوید برویم خرید برای شام. پیاده گ

نزدیک نیست. از سوپرمارکت که بیرون می‌آئیم توی دست‌هامان کیسه‌هایِ 
با  برای پختن یک شام درست و حسابی  بزرگِ سنگین هست. همه چیز 
بطری‌های شراب شیراز استرالیا. راه می‌افتیم... دست‌ها به گِزگِز می‌افتد. 
پیش رو فضایی سبز است. بر نیمکتی می‌نشینیم تا نفس تازه کنیم. محمود 
پیداست که علف است.  بویش  از  نیست.  سیگار روشن می‌کند. سیگار 
محمود کرۀ مریخ هم که برود بلد است، اسباب فسق‌وفجور و خوش‌باشی 

را جور کند. 
ـ »می‌کشی!؟«

جوان که بودم چند بار این قِسم مواد را امتحان کرده بودم، خوشم نیامده 
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محضِ  آزادی  در  این‌جا،  ولی  نمی‌آید.  چندان خوشش  هم  محمود  بود. 
بروژ لابد خواسته است کاری دیگرتر کرده باشد که من ‌هم کمی تا قسمتی 
همراهی‌اش می‌کنم.کله‌ها که سنگین می‌شود... نمی‌دانم، شاید هم سبک 
می‌شود از سفرهای جوانی‌اش می‌گوید. سفرهای کاشان با سهراب سپهری 
امریکا و مراکش و کشورهای عربی دیگر و  اروپا و  به  و سفرهای عدیده 
حتا آفریقا. سفرهایی ماجراجویانه با دردانۀ شعر آن زمان، شهیار قنبری... 
می‌گوید، شبی پرویز دوایی و احمدرضا احمدی آمده بودند رستوران.رفتم 
یا  بند  سرِ  و  دربند  می‌ریم  گاهی  که  دوایی گفت: »جمعه‌ها  سرمیزشان. 
بالاتر، کلک‌چال، کشتیار احمدرضا بشیم نمی‌آد با ما ولی برای رفتن به 
پاتوق‌های خوب و باصفا، محیط‌های روشنِ خوش فضا مثل این‌جا آماده 
است. جایی که آدم بشینه چیزهای خوب بخوره و بنوشه و مناظر و مرایای 

مطبوع انسانی تماشا کنه.«
ـ »پرویز دوایی عین همین که گفتی رو نوشته!«

ـ »کجا نوشته؟«
ـ »فصل‌نامۀ گوهران ویژه‌نامۀ احمدرضا احمدی. بعدش هم نوشته، 
چی شد آن رستوران زیرزمینی محمود اسدی؟ محمود اسدی چی شد؟«
بهش می‌گفتم:  بود  دم دستم  الان  دوایی  پرویز  اگر  که  خیال می‌بافم 
»رستوران پیتزا پنتری همون جاست که بود و همون جور که بود. همون جور 
که دهه چهل و پنجاه. پوسترهای سینماییِ فیلم‌های محبوب محمود از توی 
به ورودی سالن ختم می‌شه. کنار ورودی قفسه‌ای  پله‌ها شروع می‌شه و 
هست پرِ مجله‌های سینمایی یا فرهنگی و ادبی. بالای قفسه هم یه تابلوی 
مخملیِ آبی رنگ که نوشته‌ها و نقدهایی که دوست داره رو، از مجله‌ها می‌بره 
و می‌زنه به تابلو. نیمکت‌هایی که مشتری‌ها می‌شینن با همۀ رستوران‌های 
دور  تا  دور  دیوارهای  قشنگ.  و  نیمکت‌های چوبی ساده  داره.  فرق  دیگه 

سالن هم پوشیده از تابلو‌های بزرگ نقاشی. نقاشی‌هایی رها از چهارچوب 
نقاشی‌های  یادآور  بیش‌تر،  که  نقاشی‌هایی  شده،  شناخته  مکتب‌های 
قهوه‌خونه‌ست. سالن چندتا شکسته‌گی داره که با چوب‌کاری‌های هنرمندانه 
از هم جدا شدن، جوری که مشتری‌ها انگار تو محفلی خصوصی و سربسته 
و دربسته نشستن. روی هلالِ خالی بالای شکسته‌گی‌ها شیشه‌های رنگی 
هست که از پشت به‌شون نور تابیده و همیشه من رو یاد »سحر که از کوه 
بلند جامِ طلا سر می‌زنه« می‌ندازه. ترانه‌ای که دلکش تو فیلم عروس فراری 
خونده بود. پرویز جان دوایی! مگه پیتزا پنتری همین‌جوری نبود اون موقع 

که تو هنوز نرفته بودی پراگ و مشتری پنتری بودی؟« 
دلم می‌خواست به پرویز دوایی می‌گفتم تازه من مثل تو فقط مشتریِ 
شب‌های پنتری نبودم. قبل ناهار بازار که رستوران خلوت بود دوست داشتم 
بر آن نیمکت‌ها، دراز بکشم و... دورۀ موشک‌باران‌ها هرشب بعدِ تعطیلیِ 
 هم به دوستی زنگ می‌زد، او هم 

ً
رستوران، محمود می‌‌آمد خانۀ ما، معمولا

می‌‌آمد و می‌نشستیم به عرق‌خوری. تا صبح منتظرِ صدای ضدهوایی بودیم 
بی‌خواب.  توی ملاج خودمان. خواب  یا  نزدیک  یا  دور  انفجار، جایی  و 
روی  و  رستوران  می‌رفتم  من هم  می‌رفت خانه.  می‌زد محمود  که  سپیده 
رستوران  بودن  زیرزمینی  و خوب می‌خوابیدم.  دراز می‌کشیدم  نیمکت‌ها 
سِ 

َ
بهم احساس امنیت می‌داد و مهم‌تر از آن پیتزا پنتری جایی بود که از نَف

محمود انباشته بود. انگار همۀ شور و حال و مهربانی‌های زیاده زیاد محمود 
توی فضاش موج می‌زد.

بپرسم، هیچ وقت روی نیمکت‌های  از پرویز دوایی  دلم می‌خواست 
پیتزا پنتری خوابیده‌ا‌ی؟ خوابی خوش!؟

هیچ کدام این حرف‌ها را نزدم. همۀ این توصیف‌ها شاید در کسری از 
ثانیه به ذهنم آمد و پرید... تدخین این گیاه غریب چه می‌کند با ذهن و عقل 
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ند می‌شود، شاید هم سرعت می‌گیرد. 
ُ
ندِ ک

ُ
و مغز! زمان کش می‌آید انگار. ک

. نمی‌توانم توصیفش کنم. ادامۀ نوشتۀ پرویز دوایی را برای 
ً
نمی‌دانم واقعا

محمود می‌گویم:
ش 

َ
بود مدیر رستوران. ماشین ب.‌ام.‌و ‌ا نازنینی  و  پسر مهربان  ـ »چه 

بیاورد  و  کند  کنار جمع  و  از گوشه  را  برود دوستانش  که  آدم  به  را می‌داد 
رستوران. یک‌بار یادم هست که ما چندتا مهمان به اصطلاح محترم داشتیم 
پولی  یواشکی  و  زد  صدا  دارد  کارم  تلفن  این‌که  هوای  به  مرا   محمود  و 
بی‌پول  بروی جایی دیگر  با دوستانت خواستی  اگر  در دستم گذاشت که 
به  حتا  الان هستم  بنده  که  این‌جاها  در  رابطه‌ها  این  احمدرضا!  نمانی... 

خواب آدم نمی‌آید.«
راه می‌افتیم و کیسه‌های خرید را خِرکش می‌کنیم. توی راه باز هم وراجی 
می‌کنیم. محمود می‌گوید، این سفر برای خودش هم غیرعادی‌ست. سال‌ها 
بعدِ ترکِ سفرهای خارج از کشور به‌خاطر ناتوانی و بیماری‌های جورواجور، 
انگار خواسته یک‌بار دیگر جوانانه ماجراجویی کرده باشد. سفر به بروژ زیبا 
شناخته  از  هراس  هیچ  بدون  کافه‌ها  در  بی‌زمان  نشستن‌هایِ  و  رویایی  و 

شدن یا کمیته و بگیر و ببند و شلاق و جریمه و چه و چه‌ها...
و شورانگیزتر از همه ناباوری از این کار در پیرانه‌سری. سفر به کشوری 

دیگر برای هم کناری با جان جانان که توی تهران بیخ گوش‌ات است. 
و بعد که سرش سنگین‌تر، شاید هم سبک‌تر می‌شود باز از یار می‌گوید 

و از نوشانوش شبانه تا نوشیدن از چشمۀ نوشِ جان جانان! 
  

از  این رویا درغلتیده‌ام و  به  از آن کابوس  به آن کابوس و  این رویا  از 
بازغلتیدن به کابوسی دیگر، از برگشتنِ آن همه بختک‌های بی پایانِ تودرتو 
خوف دارم، واهمه دارم و نمی‌دانم در این لحظه بیدارم یا میهمان کابوسی 

دیگر؟ وقتی با تک‌زنگِ یک پیامک از خواب می‌پرم تازه ملتفت می‌شوم 
از  انباشته  اتاق  است.  دیگر  کابوسی  خود  هم،  کابوس‌ها  از  خوفِ  این 
دود است، هیچ بوی سوخته‌گی هم نیست، و الا باید به آتش‌نشانی تلفن 
می‌زدم، شاید در و پنجره‌ها باز مانده و مه غلیظ از بیرون به درون خزیده و 
خانه را انباشته است. با صدایِ پیامکی دیگر صفحۀ موبایل روشن می‌شود. 
محمد ابراهیمیان نوشته »بچه‌ها همه جمع‌شدن لارستان، محمود دعوت 
کرده، خودتو برسون« و دوباره پیام فرستاده که »پیام رو گرفتی، خبر بده!« 
لباس می‌پوشم لابه‌لای دود، شاید هم مه، می‌بینم که سوسک  همین که 
از در و دیوار خانه بالا می‌رود، وحشت‌زده کفش‌ها را برمی‌دارم، در را به 
هم می‌کوبم و توی راهرو کفش‌ها را می‌پوشم... به سمپاش تلفن می‌زنم، 
بیایید   

ً
فورا است،  سوسک  غرق  »خانه  می‌نویسم  برایش  است.  اِشغال 

سمپاشی، کلید زیر پادری‌ست.« 
  

بدو بدو خودم را می‌رسانم لارستان، همان تونلی‌ست که بود. بی پروا 
از پیچ خیابان،  قبل  نزدیکی‌های کوچۀ شانزدهم درست  تونل،  به  می‌زنم 
کافه‌ای بزرگ هست، خیلی بزرگ، به بزرگی ورزشگاهِ آزادی، پُرشمار میز 
و صندلی چیده شده و یک‌کرور آدم نشسته‌اند به تناول و نوشیدن هرجور 
و  موسیقی  و  داستان  و  شعر  نامدارانِ  از  خیلی‌هاشان  اشربه‌ای!  و  اطعمه 
نقاشی و سینما و تأتر و چه و چه هستند، اما عده‌ای هم هستند که به نظر 
می‌رسد از طبقات فرودست باشند. لابد کسانی هستند از گوشه‌کنار شهر، 
با پول یا مواد غذایی یا هرچه.  که محمود هرماه بهشان یاری می‌رساند، 
محمود را می‌بینم که لابه‌لای آن‌ها می‌پلکد و از این میز به آن میز می‌رود. 
دوستانِ آشنا همین جلو نشسته‌اند. امیر نادری را پیش از همه می‌بینم که 
مرور  را  یکدیگر، لابد خاطره‌هاشان  در لاک  زرین‌دست، سر  علیرضا  با 
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می‌کنند. شهیار قنبری و محمد صالح علا، جفت هم نشسته‌اند و ترانه‌های 
با احمدرضا جانِ احمدی تنگ  پرویز دوایی  باز می‌خواندند.  را  تازه‌شان 
ل انداخته است به گپ و گفت. امید روحانی و خسرو 

ُ
دلِ هم حرف‌شان گ

 بزرگ، دو به دو، سه به سه یا چند به 
ِ
دهقان در پچ‌پچه‌اند. همۀ آن جمع

باز نمی‌ایستد... چند سرگرم‌اند و شنگول و سرمست و چانه‌هاشان دمی 
جمعی که سال‌ها یکدیگر را ندیده‌اند و سال‌ها حرف دارند برای گفتن. همه 
سر در گریبان یکدیگرند به درد دل یا شوخی و خنده. محمد ابراهیمان مرا 
می‌بیند، برمی‌خیزد و بغل‌دست خودش برایم جا باز می‌کند. پیش از آن‌که 
بنشینم یک فیات صدوسی‌ویکِ شکلاتی‌متالیک از دور پیداش می‌شود. 
انگار فقط من می‌بینم فیات را. آن‌سوی پیچ خیابان ایستاده و چراغ‌هاش را 
خاموش روشن می‌کند. دستی از پنجرۀ ماشین بیرون می‌آید و به من اشاره 

می‌کند که بیا! 
ـ »ممد جان یه دقیقه ببخش، الان می‌آم.« 

می‌روم سمت فیات، نزدیک می‌شوم، علی حاتمی پشت فرمان است. 
ـ »آقای حاتمی شما کجا این‌جا کجا؟«

ـ »با محمود قرار دارم.«
ـ »محمود الان لابه‌لای اون جمعیته، همه‌شون اومدن ببینن‌ش!«

ـ »اون‌جا بود، الان رفت خونه یه امانتی بود باید می‌آورد.«
با تعجب می‌گویم: »این‌جا!؟«

علی حاتمی جهتی را نشان می‌دهد.
ـ »مگه اون کوچۀ شونزدهم نیست؟مگه اون پلاک چهارده نیست؟ مگه 

اون‌جا خونۀ محمود نیست؟«
 تازه می‌بینم توی تونل که هیچ چیز جز سیاهی نبود خانۀ محمود سرِ جایش

است. 

علی حاتمی می‌گوید: »با محمود می‌ریم سرِ صحنه، می‌آی؟«
! صحنۀ فیلمبرداری؟«

ً
با شوق و ذوق می‌گویم: »حتما

ـ »یه جور صحنه‌س دیگه. منحصربه فرده.«
ـ »شما همۀ فیلم‌هات، همۀ صحنه‌هات منحصربه فرده.«

هم  برداشت  یه  ممتنعی‌یه،  و  سهل  می‌کنه، صحنۀ  فرق  یکی  »این  ـ 
بیش‌تر نمی‌تونیم بگیریم!«

می‌گویم: »چرا یک برداشت؟«
ـ »باید بیای ببینی، توضیح ناپذیره!«

 می‌آم... یه دقیقه برم با بچه‌ها خداحافظی کنم و بیام.«
ً
ـ »پس حتما

آن  از  نه  و  اثری هست  کافه  از  نه  اما  کافه  برمی‌گردم سمت  بدو  بدو 
کرور کرور آدمیزاد. گیج و منگ شده‌ام. سر می‌چرخانم سمت فیات. علی 
حاتمی دور زده، محمود سوار می‌شود و پر گاز می‌روند. رفتند. مثل تیر 

می‌دوم دنبال فیات ولی نمی رسم.
رسیدیم«  دیر  همیشه  »رسیدیم...  بود  گفته  دلان  سوته  توی  حاتمی 
شاید  محمود...؟  اما  بوده  صحنه  به  حواسش  حاتمی  علی  کردم  فکر 
پا درازتر برمی‌گردم همان  از  ببرند. دست  با خودشان  نمی‌خواسته‌اند مرا 
سمتی که کافه بود و حالا نبود، می‌روم تا سرِ لارستان، تونل بسته شده است، 
 بسته‌اند تونل را. راهِ آمده را برمی‌گردم. لابد 

ً
نمی‌دانم ریزش کرده یا عمدا

اگر از همان راهی که فیات رفت بروم، سردرمی‌آوردم تهِ لارستان. می‌روم و 
می‌روم اما آن سرِ تونل هم بسته است. پای‌کشان و ناامید برمی‌گردم. توی 
تاریک‌روشنِ دخمه‌ای در دلِ تونل شبحی می‌بینم. نزدیک می‌شوم. شبح، 

محمد ابراهیمان است.
ـ »ممد چی بود اون پیامک که زدی ؟«

ـ »اون استادیومی که توی مطلبم نوشته بودم رو تصور کردم.«
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حیرت زده می‌گویم: »تصور کردی!؟«
واقعی  که  بشه  غرق  آن‌قدر  تصوراتش  توی  می‌تونه  آدم  آره!  »خب  ـ 

بشن... اون آدم‌ها الان چهاربرِ جهان پخش‌وپلا هستن!«
دستم را به‌سوی ممد دراز می‌کنم، دستم را می‌گیرد و برمی‌خیزد. هر دو 

سلانه سلانه می‌رویم تا پشت در خانۀ محمود. 
ـ »ممد! این‌جا خونۀ محموده می‌دونی که؟«

ـ »آره خب. ولی نیستش که، هستش؟«
می‌تونیم  فقط  سرِ صحنه.  رفتن  حاتمی  علی  با  الان  نیستش،  »نه،  ـ 

همین‌جا پشتِ درِ بستۀ محمود بشینیم تا بیاد.«
هر دو ولو می‌شویم بر سکوی کوتاه سنگی پشت در و چشم‌مان به ته 

تونل است تا کی علی حاتمی و محمود اسدی از راه برسند.
هنوز پشت درِ خانۀ محمود منتظرش هستیم، نمی‌دانم چند ساعت یا 
چند سال است که منتظرش هستیم و محمود نیامده هنوز. چند بار بهش 
زنگ زدیم، هم من، هم ممد، حتی به بهمن زنگ زدیم ولی او هم از محمود 
 
ً
بی‌خبر است. تلفن‌ها را جواب نمی‌دهد و پیغام‌ها هم بهش نمی‌سد، حتما
بهش می‌گفتم:  بود شوخی جدی  این‌جا  اگر  ندارد...  آنتن  که  جایی‌ست 
»محمود! ما که می‌دونیم حاتمی خیلی برات جون جونی بود، ولی ما هم 

رفیقتیم، نیستیم؟ مارو گذاشتی رفتی!؟ حاجی حاجی مکه!؟«
فکر می‌کنم از کی محمود را ندیده‌ام؟ وقتی سوار ماشین علی حاتمی 
شد از پشت دیدمش، نمی‌توانم خیلی مطمئن باشم که محمود بود یا نه. 
محمود کجاست؟ یادم می‌آید که همین دیشب توی پیتزا پنتری پیش‌اش 
بودم. مثل همیشه گفتیم و شنفتیم و بعدهم مثل همیشه آمدیم بالا توی پیاده 
!؟ نه، همه‌ش کابوس بود. نه دیشب 

ً
رو سیگار کشیدیم... دیشب بود واقعا

بود، نه پریشب، پس کی بود آخرین بار که محمود را دیدم؟ 

سال تحویل پیش از سپیده دم بود که با محمود و بهمن و سینا رفتیم 
بهشت‌زهرا سرِ خاک عباس‌خان و مادر محمود که پهلو به پهلوی هم در 
پیش  دو سال  مال  این‌که  زدیم...  کله‌پاچه  رفتیم  بعدش هم  بودند.  خاک 
بود انگار. شاید هم چند سال پیش. حساب روز و سال و ماه از دستم در 
رفته. نمی‌دانم چند سال می‌شود که محمود گم‌وگور شده. ارش بی‌خبرم، نه 
من، که همه بی‌خبرند... توی این مدت فقط تلفنی با خارج از تونل ارتباط 
به هرکس که فکرش را بکنید زنگ زده‌ایم. بهمن می‌گفت یک‌بار  داریم. 
در لارستان محمود را دیده تا آمده ماشین را پارک کند و پی‌اش برود انگار 
تابنده نبش کوچۀ خسرو،  از خیابان  دود شده رفته هوا و دوستان دیگری 
از آمل، از کیش، از بروژ، از نیویورک خبرش را دادند. این اواخر حتا از 
نبودند  اما هیچ کدام مطمئن  داشتند.  را  یونان سراغش  پناهنده‌گانِ  کمپ 
تونل جلوی  آن  توی  و ممد هم‌چنان  بهمن  و  و من   

ً
واقعا او کجاست  که 

خانۀ محمود منتظرش هستیم... و ما و من بدون او. بدون خیابان لارستان 
کوچۀ شانزدهم پلاک چهارده طبقۀ دوم... بدون آن تخت که همیشه بر آن 
می‌نشستیم و گپ می‌زدیم و از فیلم‌ها می‌گفتیم و چه و چه‌ها... احساس 
محمود  محمود،  اما  نکردم  یتیمی  احساس  رفت  که  پدر  می‌کنم.  یتیمی 

اسدی، صاحب اولین پیتزایی تهران در دهۀ چهل...
   

آوازه شده ا‌ست / سرمستی من برون ز اندازه شده است؛ ساقی غم من بلند‌
با موی سپید سرخوشم کز مِیِ تو /  پیرانه سرم بهار دل تازه شده است.		
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حضرنامه ابرقو  رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی
داستا‌ن‌های سوسمارنشان  گردآورنده: رضیه انصاری

انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی
جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور

حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه
مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر

در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان
الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی

روزی‬‭ که‬‭ مادر ‬سگ‬‭ شدم  نوشابه امیری
هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس

آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی  
عزت‌گوشه‌گیر

روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین

داستان بلند
سیاهچاله  رعنا قادری 

در چنبر روایت  مجید‬‭ دانش‬‭ آراسته
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