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یادداشت نویسنده

آگاه،  )تهران:  نوشتن  از  دوم  جلد  می توان  را  ترانه ها  و  کتاب ها  از 
۱۳۹۳( به شمار آورد. شاید بهتر آن می بود که دستاورد نوشتاری من 
منتشر  یک زمان  و  یک جا  در  ادبی(  )ناداستان  ناداستانی  ادبیات  در 
به هم وابسته موضوع هایی  مدار  بر  هم  دستاورد  این  که  چرا   می شد. 

ــ فرهنگ و هنر و ادبیات و کتاب ــ می گردد، و هم بیانگر کوشش 
و تجربه ورزی من در پهنه ی فرم های نوشتاری گوناگون است. چنین 
کاری اما شدنی نبود. به ناچار نخست جستارهای اجتماعی ـ فرهنگی 
در کتابی به نام  آن سال ها، این جستارها )لندن: اچ اند اس مدیا، ۱۳۹۲( 
گردآوری و منتشر شد. سپس بخشی از آنچه می شد درایران دربیاید 
و گمان می رفت به کار اهل قلم و به ویژه جوانان نوقلم می خورد، در 
کتاب  از نوشتن درآمد. سپس تر هم از آن باقی که ماند تا فرصتی و 
وقتی دگر، دست چین دیگری فراهم آمد تا در از کتاب ها و ترانه ها 
گنجانده شود. چنان که از نام کتاب پیداست، هر یک از نوشتارها به 
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کتابی و ترانه ای و یا نویسنده و ترانه خوانی می پردازد. بنابراین می شود 
گفت که هدف آن ها، یعنی شناختن و شناساندن کتابی و ترانه ای یا 
است، شیوه ی  دیگرسان  آنچه  است.  یکسان  و خواننده ای،  نویسنده 
به  آن هاست.  از  یک  هر  نوشتاری  فرم  نیز  و  موضوع  به  پرداختن 
از جنس  گاه  و  ا ست  نوشتار جستاری شخصی  گاه  روشن تر،  بیان 
روزنامه نگاری ادبی. گاهی نیز به بررسی یا یادداشت می ماند. برای 
آسان شدنِ کارِ خواننده بخش یکم )کتاب ها( در فهرست کتاب به چند 

پاره بخش شده: پاره ی I )دو کتاب مرجع(؛ پاره ی II )گاهنامه ها(؛ 

پاره ی III )ماجرای چند کتاب(؛ پاره ی IV )چند کتاب فرنگی(؛ پاره ی  

V )دوازده کتاب  خواندنی(؛ پاره ی VI )درونمایه ی عشق در کتاب  یا 
برنامه ی  داستان(. ورسیونی کوتاه از نوشتارهای دو پاره ی آخر در 
همچنین  است.  شده  خوانده  و ۹۴(  )بی بی سی/۹۳  شیرازه  رادیویی 
برخی از نوشتارها در زمان خود در گاهنامه یا وبگاهی درآمده اند، اما 
برای گنجانده شدن در این مجموعه بازنگری و اندکی ویرایش شده اند. 
بازه ی زمانی نوشتارها ی این کتاب نهُ سال میان ۱۳۸۶ تا ۱۳۹۷ را 

در بر می گیرد.

بخش یکم: کتاب ها
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I

دایرئ المعارف فارسی: دُرِ نادیده مانده

دایرة المعارف فارسی که به دایرة المعارف مصاحب شهرت دارد، یکی 
کار  این  است.  ایرانیان  ما  کتاب  گنجینه ی  پنهان  گوهرهای  شمارِ  از 
ستاره ای ست از آسمان روشن دهه ی چهل که هنوز همانندی نیافته است. 
کاری ست که اهل فن، کسانی چون کامران فانی و داریوش آشوری، آن 
را »معجزه« می دانند؛ و دانشنامه شناسی چون عبدالحسین آذرنگ آن را 
به »قله ی دماوند« مانند می کند. با این  همه خیلی از کتابخوان های ما، 
چه از نسلی که سواد را روی کاغذ به رسمیت می شناسد، چه از نسل نو 
که خودش و دنیایش به کامپیوتر بند است، حتا نام آن را هم نشنیده اند.

دایرة المعارف کتابی خریدنی نیست. هم سنگین وزن و پرُبرگ است، 
هم گران؛ قرار هم نیست که از سر تا ته و یا یک نفس خوانده شود. به 
درد علما و فضلا می خورد. جایش در اصل در کتابخانه است و نه در 
خانه. با این تفصیل چه باک اگر که کتابخوان ها از چنین کتابی بی خبر 
باشند؟ آن هم وقتی که با تقه ای روی دکمه ای می شود در باره ی هر 
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چیز خروارخروار مطلب را به آنی روی صفحه ی کامپیوتر آورد؛ وقتی 
راست و ـ  ـ از چپ  که  وقتی  است؛  راه  به  رو  فارسی  ویکیپدیای   که 

درشت در می آید؛ وقتی که انگلیسی دانی هم چاره ی  دانشنامه ی ریزـ و ـ
ناچار است و هم مد روز؛ وقتی که ...

همه ی این ها به جای خود، اما:
دایرة المعارف فارسی دانشنامه ای عمومی یا همگانی ست. دانشنامه ی 
همگانی تنها ابزار پژوهش نیست، و تنها به کار پژوهشگر نمی آید. از 
این گذشته پژوهش گستره ای ست که یک سرش در نخستین دوره ی 
رسمی یادگیری، یعنی در دبستان و دبیرستان، است و سر دیگرش 
در میان دانشجو و دانش پژوه حرفه ای. هر که می خواهد به تکه ای از 
دانش همگانی دست پیدا کند، یا پاسخ پرسشی را بیابد، یا در وقت 
نوشتن و خواندن و یادگیری رسمی یا نارسمی درستی یا نادرستی 
داده ای یا گفته ای را بسنجد، ناگزیر است که به سراغ دانشنامه ای از این 
نوع برود. برخلاف دانشنامه ی تک رشته ای یا تخصصی که تنها به درد 
گروهی ویژه می خورد، دانشنامه ی همگانی برای همه ی آن هایی ست 
از  دارند:  کار  و ـ نوشتن سر ـ و  با خواندن  زمانی  در  و  نوعی  به  که 
دانش آموز و آموزگار گرفته، تا نویسنده و مترجم و روزنامه نگار، یا 

استاد و پژوهشگر، یا  دست به قلمی گهگاهی و خواننده ای کنجکاو.
دایرة المعارف فارسی دانشنامه ای کاغذی یا چاپی ست. این که ما در 
عصر چیرگی کامپیوتر زندگی می کنیم، اما، معنایش این نیست که عمر 
کتاب چاپی به سر رسیده. با آغاز تندباد تکنولوژی  و با سرریزشدن 
ابزار الکترونیک برخی به این گمان افتادند که دوره ی کتاب و کاغذ 
شدند  مدعی  و  رفتند  پیش تر  هم  این  از  حتا  برخی  رسیده؛  سر  به 
که در این »دنیای قشنگ نو«، با رواج ایمیل )پست کامپیوتری( و 
پیامگیر تلفنی )ویسمیل( و پیام نوشتاری )تکست مسج( و تلفن همراه، 

نوشتن به شکل سنتی دیگر از مد افتاده. اما این حرف ها حالا دیگر 
خریداری ندارد، چون زمان نشان داد که اصل نوشتن و اصل کتاب 
می تواند پذیرای قالب های گوناگون  و یا تن پوش های رنگ به رنگ 
باشد. »ایکتاب« )کتاب الکترونیک( گونه ای از کتاب است که در جایی 
و زمانی کاربرد دارد و کتاب کاغذی هم گونه ای دیگر که در جا و 
زمانی دیگر به کار می آید. وقتی در جاهای پیشرفته ی دنیا کتاب و 
گاهنامه ی الکترونیک یا کامپیوتری نتوانسته کتاب و گاهنامه ی کاغذی 
را از میدان به در کند، در جاهای پس  افتاده ی دنیا روشن است که 
ناگزیریم تاکید و تکیه را روی دانش و ادب و  خبر کاغذی بگذاریم. 
از این مهم تر آن که در هر جا، چه پیشرفته و چه پس مانده، گونه ی 
چاپی و گونه ی کامپیوتری رسانه های فرهنگی نه رقیب یکدیگر، که 

تکمیل کننده ی یکدیگرند.
دایرة المعارف فارسی دانشنامه ای ست که بر پایه ی پیشینه ی دراز و 
تجربه ی گسترده در کار تولید فرهنگی و فنی و چاپی به سامان رسیده 
است. دانشنامه نگاری کامپیوتری و نشر الکترونیک به زبان فارسی هم 
پیشینه و تجربه ی بسیار کوتاه و اندک دارد، و هم مدیریت متمرکز و 
سازمان یافته ندارد. بنابراین اگر این تولید الکترونیک فرهنگی در بخش 
محتواسازی از دستاوردهای منابع چاپی بهره نگیرد، هم کار خود را 
سخت کرده، هم با بهره نبردن از تجربه های شده و راه های رفته، به 
اشتباه کاری و بلبشو دامن زده. برای نمونه، در تولید متن برای ویکیپدیای 
فارسی، چه از نظر محتوا و چه از نظر روشمندی های دانشنامه نویسی، 
بهره گرفتن گسترده از دانشنامه های چاپی، به ویژه دانشنامه ای همگانی 
چون دایرة المعارف فارسی، راهکاری ضروری ست. ویکیپدیای فارسی 
نوزادی ست که باید پرورده شود؛ اما این پرورش بی تکیه بر پایه ها 

وپشتوانه های چاپی به سرانجام درستی نمی رسد.
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دایرة المعارف فارسی دانشنامه ای ست که به نیازهای ویژه ی ایرانیان 
و نیز فارسی زبانان افغانستان و تاجیکستان پاسخ می دهد. گیرم که ما 
زبان فرنگی خوب بدانیم و گیرم که به منابع فرنگی دسترسی داشته 
باشیم، باز نیازمند آن خواهیم بود. منابع فرنگی هراندازه که ارزشمند 
و  همه جانبه  می توانند  نه  و  می خواهند  نه  باشند،  اعتماد  درخور  و 
به تفصیل و بری از پیشداوری در زمینه هایی که خاص ماست ــ مثل 

ـ پاسخگو باشند. ایران شناسی و اسلام شناسی ـ
به  و  ما  معتبرهمگانی  دانشنامه ی  نخستین  فارسی  دایرة المعارف 
بیانی شناسنامه ی ملی ماست. با این کتاب است که ما توانستیم در میان 
ملت های متمدن سری بلند کنیم و بگوییم که ما هم از خود دانشنامه ای 
داریم که در اعتبار و ارزشمندی با دانشنامه های شما برابری می کند. 
می دانیم که تا پیش از مشروطه که سواد در انحصار خواص بود، بیشتر 
کتاب های مرجع ما به عربی نوشته می شد. پس از مشروطه که دیگر 
سواد رو به همگانی شدن رفت، در زمینه ی فرهنگ همگانی نخستین 
آن  نشر  و  در ۱۳۱۸ چاپ  که  است  دهخدا  لغت نامه ی  کار سترگ 
شروع شد. اما کار دهخدا به رغم کوشش ستودنی و یک تنه ی او، از 
ساختار و روشمندی علمی فاصله داشت. سپس در ۱۳۳۵ از دکتر 
مصاحب خواسته شد که دانشنامه ای بر پایه ی ترجمه از دایرة المعارف 
و  بیاورد. خرد  در  )نیویورک، ۱۹۵۳(  وایکینگ  کلمبیا  جلدی  یک 
هوشمندی و میهن دوستی دکتر مصاحب او را بر آن داشت که به جای 
با  ترجمه  کنار  در  و  اندازد؛  در  نو  دیگران طرحی  کار  از  برگردانی 
تالیف و پژوهش در زمینه های ایرانی و اسلامی هم نیازهای خواننده ی 
ایرانی و یا فارسی زبان را برآورده کند و هم نمونه و سرمشقی از یک 

دانشنامه ی همگانی به دست دهد.
دایرة المعارف فارسی نتیجه ی پیشامدی نادر در تاریخ ماست. این 

پیشامد نادر که »معجزه« خوانده می شود، چیزی جز سپردن کار به 
ـ که البته در سرزمین ما به درستی معجزه می نماید.  دست کاردان نیست ـ
یمن  به  بی تردید  آن  به ثمررسیدن  و  مصاحب  به  کار  انجام  پیشنهاد 
حضور بزرگ مرد دیگری در تاریخ معاصر ما، همایون صنعتی زاده، که 
در آن زمان مدیر فرانکلین بود، صورت گرفت.  حاصل کار مصاحب 
و همکاران فرهیخته اش ده سال بعد، در ۱۳۴۵، به شکل جلد نخست 
این دانشنامه )ا ـ س( از سوی فرانکلین در آمد. جلد یکم که مهر و 
نشان مصاحب را به تمامی بر خود دارد، در جهان کتاب ایران دُری 
یگانه است. یگانگی آن هم از کیفیت بالای محتوا و نظام مندی علمی و 
استوارش، و هم از ویژگی های چشمگیر فنی و چاپی اش بر می خیزد. 
اما بخت یاری فرهنگی ما، یعنی بهره مندی از توانایی های کاردانی چون 
مصاحب و کارآفرین و مدیری چون صنعتی زاده، دوام نیاورد. با رفتن 
مصاحب  ناگزیر  کناره گیری  و  فرانکلین  از  صنعتی زاده  ناخواسته ی 
در ۱۳۵۰ کار به  پایان  رساندن جلد دوم به رضا اقصی سپرده شد. 
سرانجام بخش یکم جلد دو )ش ـ ل( در ۱۳۵۶ و بخش دوم جلد 
دو )م ـ ی( در ۱۳۷۴ به بازار آمد. بنا بر دیباچه  و یادداشت جلد 
الف تا ی ــ جز موارد محدود ــ از  تالیف همه ی مقاله ها   دو کار 

و ویرایش بیشتر آن ها و آماده شدن برای چاپ تا حرف غ، همه، در 
ناشر  یادداشت  دکتر مصاحب صورت گرفته است.  زمان سرپرستی 
)امیرکبیر در  عهد جمهوری اسلامی( در بخش دوم جلد دو، خبر از 
»طاغوت زدایی محدود و ضروری« از این مجلد و نوید تغییر و تکمیل 

اسلامانه در آینده می دهد.
دایرة المعارف فارسی همچنان یگانه است. از سال ۱۳۵۷ تا به حال 
با بالا گرفتن تب دانشنامه نویسی سرمایه و نیروی بسیاری صرف انواع و 
اقسام دایرة المعارف ها، به ویژه دانشنامه های تک رشته ای، شده است. در 



از کتاب ها و ترانه ها            1617            فرشته مولوی 

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

درون از یک  سو کارهای پردامنه و پرخرج و با پشتوانه ی دولتی، چون 
دایرة المعارف بزرگ اسلامی و دانشنامه  جهان اسلام، را داریم و از سوی 
دیگر کارهایی با پشتوانه ی مردمی، مانند فرهنگنامه ی کودکان و نوجوانان 
)به سرپرستی وهمت بلند توران میرهادی و یاران و همکارانش(. در 
بیرون هم ایرانیکا به سرپرستی احسان یارشاطر )از زمره ی همکاران 
مصاحب در جلد یکم و نیز آغازگر دانشنامه ایران و اسلام( همچنان 
خوش می درخشد و پیش می رود. بر این روال دانشنامه نگاری، به هر 
سبب، رونق داشته و دارد. با این  همه پس از چهل ـ وـ چهار سال هنوز 
دانشنامه ای همگانی که از دایرة المعارف مصاحب پیشی گرفته باشد و یا 

حتا با آن برابری کند، پدید نیامده است.
از  فن  اهل  گرچه  که  یکتاست  گوهری  فارسی  دایرة المعارف 
ارزش آن آگاهند، قدر ندیده و از دیده و دسترس همگان دور مانده 
که  دید  کتابخانه هایی  در  را  آن  می شد  نبود، حالا  چنین  اگر  است. 
نبود،  اگر چنین  دارند.  راه  آن  به  یعنی همگان،  کتاب،  این  مخاطب 
سال بود. اگر چنین نبود، نویسنده  و ـ  ـ نام آشنای کتابخوان ها از هر سن 
و روزنامه نگار و مترجم با آن الفت و به آن دسترسی داشت. و بیش 
اگر چنین نبود، بنیادی مردمی و مستقل به همت  و پیش از این ها، 
آنچه  پایه ی  بر  تا  می شد  پا  بر  فرهنگ دوست  و  کریم  درم دارانی 
مصاحب پی افکند، کار را پی می گرفت؛ و با درست گردانی نادرستی ها 
و کاستی های آن و روزآمد کردن پیوسته ی آن، این میراث گرانقدر ملی 

را زنده نگه می داشت.
سخن آخر آن که، جلد یکم دایرة المعارف فارسی مدخلی آموزنده 
و دیباچه ای روشنگر به قلم دکتر مصاحب دارد. در دیباچه می خوانیم 
که در گفت ـ وـ گوی آغاز کار صنعتی زاده به مصاحب می گوید: »با 
اقدام به چنین کاری و عملی  ساختن آن، سنتی در این کشور گذاشته 

خواهد شد.« دکتر مصاحب خود بر این باور است که این سنت »دقت 
و امانت فوق العاده در کار، و اجتناب از بی بندوباری رایج« است. ای 
کاش اگر نمی توانیم بازمانده ی پدر دانشنامه نگاری نو را پاس بداریم، 

دست کم در کار نوشتن سخن او را از یاد نبریم.
تیر ۸۹
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فرهنگنامه: محالی که ممکن شد

امسال سی امین سال تدوین فرهنگنامه ی کودکان و نوجوانان است. 
فرهاد،  مدرسه ی  نیز  و  کودک  کتاب  شورای  کنار  در  فرهنگنامه  
برساخته ی توران میرهادی، آموزشگر  خستگی ناپذیر است ــ کسی 
نوینی در  پایداری دستگاه تربیتی  برپایی و  نیم قرن در  از  که بیش 
برابر نظام سنتی آموزش و پرورش کوشیده و یاران و همراهانی یافته 
است. به همین مناسبت شماره ی ۸۵ فصل نامه ی نگاه نو در ویژه نامه ی 
این چهره ی برجسته ی فرهنگ ساز به او و دستاوردهایش می پردازد. 
فاصله ی  بر  تا  برمی انگیزد   مرا  روشنگر  ویژه نامه ی  این  خواندن 
میان خواستن و توانستن درنگ کنم و ببینم که چگونه آرزویی بس 

بلند پروازانه به نیروی اراده برآورده می شود.
کامران فانی کتاب مرجع و دانشنامه را که گونه ی مهم آن است، 
اهمیت  از  نشان  سخن  این  می داند.  ملت«  یک  فرهنگی  »دماسنج 
دو  از  دارد.  فرهنگ پروری  و  فرهنگ سازی  در  دانشنامه نگاری 

زیرگونه ی دانشنامه، یکی که دانشنامه ی تک رشته ای یا تخصصی ست، 
ابزار پژوهش دانشوران رشته ای خاص است. دیگری، یعنی دانشنامه ی 
همگانی، نه برای اهل فن، که برای همه است. بنابراین در زمانه ای که 
دانشنامه ی  ببرند،  بهره  بشری  معرفت  دریای  از   همگان  است  قرار 
همگانی آینه ای ست که هم نیازهای معرفتی یک جامعه را بازمی تاباند 
و هم پاسخ به آن نیازها را. چنین دانشنامه ا ی، اگر پردامنه و معتبر 
نارسمی  و  رسمی  پرورش  و  آموزش  ستون های  از  ستونی  باشد، 
می شود. حالا اگر این دانشنامه ی همگانی روی سخنش با کودکان و 
ـ آن  نوجوانان ملتی باشد، روشن است که اهمیتش دوچندان می شود ـ
هم در مملکتی که پاره ی بزرگ جمعیت آن کودک و نوجوان است؛ آن 
هم در جایی که کتاب های درسی دستگاه رسمی آموزش و پرورش از 

بسِ دستکاری های اسلامانه آش ـ وـ لاش است.
گزارش شکل گیری اندیشه ی فرهنگنامه و سیر آن به سوی تحقق 
در ویژه نامه ی یادشده آمده است. بنا به آن، اندیشه به ارزش کتاب 
مرجع و جایگاه آن در ادبیات کودک از همان سال های نخست برپایی 
شورا )در۱۳۴۱( آغاز شد. این یعنی که  نخستین سوسوی فرهنگنامه 
در آسمان ستاره باران دهه ی چهل، یعنی تنها دوره ی شکوفایی فرهنگی 
در تاریخ مدرن ایران، بوده است. سا ل هایی دراز باید سپری شود تا 
این سودای خوش، اما خام، پخته شود. سرانجام کارِ عملی برای تالیف 
و تدوین فرهنگنامه در ۱۳۵۸ سر گرفته می شود و پس از دوره ی سه 
ساله ی  آماده سازی وقت نوشتن مقاله ها می رسد. فرهنگنامه مخاطب 
اصلی خود را در رده ی سنی ۱۰ تا ۱۶ سال می بیند و قرار است تا 
سی جلد در بیاید. جلد یکم )آ( در ۱۳۷۱ از سوی شرکت تهیه و نشر 
فرهنگنامه در آمده و جلد دوازدهم )چ ـ ح( نیز در ۱۳۸۸ منتشر شده 

است.
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فرهنگنامه نخستین تجربه ی دانشنامه نگاری برای نسل نو در ایران 
و به زبان فارسی ا ست. کاری چنین سترگ و پردامنه ابعاد گوناگونی 
دارد که باریک بینی در هر یک از آن ها نیازمند توان و مجالی بسیار 
اشاره  به  آن  ویژگی های  از  یکی  بر  تنها  اما،  یادداشت،  این  است. 
می پردازد تا به پاسخی برای پرسشی بنیادی نزدیک شود. آن ویژگی 
در این است که، فرهنگنامه نخستین و تنها دانشنامه ی همگانی بزرگ 
است که پشتوانه ای یکسره مردمی دارد. آن پرسش هم این است که، 
یاری دولتی و سازمانی و بی  بی  به سرمایه ی حکومتی و  اتکا  بی 
انگیزه و برنامه ی سودجویی چگونه می شود از پس انجام چنین کار 

پرهزینه ای برآمد؟
دانشنامه نگاری و انتشار دانشنامه ی بزرگ کاری ست بسیار زمان بر 
یعنی  حرفه ای،  و  فنی  توان  بی  و  سرمایه،  یعنی  مالی،  توان  بی  که 
نیروی انسانی کارشناس و مدیریت کارآمد، ممکن نمی شود. پدیداری 
دایرة المعارف فارسی به سرپرستی مصاحب و دانشنامه ی ایران و اسلام 
به سرپرستی یارشاطر در پیش از انقلاب با بهره گیری از سرمایه و 
توانمندی های دولتی صورت گرفت. پس از انقلاب تا اکنون هم این 
دستگاه های عریض ـ وـ طویل و پرهزینه و پرامکان دولتی هستند که، 
به هر سبب، همچنان بازار دانشنامه نگاری را پررونق نگه داشته اند. با 
این پیشینه تحقق چنین کاری بدون حمایت دولت و یا دولتمردان امری 
محال می نماید. بازدارنده ها به سختیِ سدِ سکندرند: نهاد های مردمی 
در ترس ـ وـ لرز مدام اند و فرصت پا گرفتن و بالیدن ندارند؛ فکر 
کار جمعی نهادینه نشده؛ نه ملت دولت را خودی می داند و نه دولت 
کارها کار حکومت  این گونه  که  این است  را؛ تصور همگانی  ملت 
است و حکومت هم خود را مختار می داند که نخود هر آش باشد و 
صاحب اختیار هر کار؛ دانشوران تهیدست اند و توانگران چندان میلی 

به مایه  گذاشتن از جیب برای فرهنگ ملی ندارند؛ و ...
نه  پیشینه و تجربه ی غرب را داریم و  نه  دانشنامه نگاری  ما در 
توانمندی های ساختاری و سازمانی و فنی و حرفه ای آن را. برخلاف 
غرب که در آن پژوهش پشتیبان آموزش است، در جامعه ی ما آموزش 
پشت به پژوهش کرده است. در حالی که در غرب ناشران ناوابسته 
به دولت برپایه ی نیازهای جامعه و اقتضای بازار تولید منابع مرجع را 
برعهده دارند، صنعت نشر نادولتی ما گریان ـ وـ نالان است. با این 
همه، در همین پنجاه سالی که از عمر دانشنامه نگاری در ایران می گذرد، 
دستاورد های ما، چه در درون ایران و چه در بیرون، بسیار ارزشمندند. 
دایرة المعارف  با  دانشنامه نویسی،  پیشگام  و  پدر  که مصاحب،  سنتی 
فارسی در ایران پی نهاد، یا آبرویی که ایرانیکا به کوشش یارشاطر 
در عرصه ی جهانی برای ایرانیان خریده، یا کاخ بلندآرزو و بلند پرواز 
فرهنگنامه که توران میرهادی با دست خالی و همت عالی بنا نهاده، 

نمونه هایی هستند از کارِ کارستانِ رسیدن از خواستن به توانستن.
چنان که اشاره شد، فرهنگنامه ویژگی ای دارد یگانه که آن را از 
هر دانشنامه ی ایرانی دیگری، از جمله دایرة المعارف فارسی و ایرانیکا، 
متمایز می کند. فرهنگنامه تنها دانشنامه ای ست در ایران که به اصطلاح 
»یارانه ای« نیست؛ و معنی چنین چیزی در پاسداری از استقلال علمی و 
به خطر نینداختن آن نیازی به شرح ندارد. در کنار این، فرهنگنامه تنها 

دانشنامه ای ست که بر پایه ی کار رایگان )تا حد ۹۵%( به انجام می رسد. 
با در نظر گرفتن زمان دراز سی ساله و نیز شمار انبوه نویسنده، دانشمند، 
پژوهشگر، ویراستار، تصویرگر، و همه ی دیگرانی که در کار نگارش و 
ویرایش و آرایش دوازده جلد آن سهم داشته اند، حقیقتی آشکار می شود: 
اهمیت و ارزش کار رایگان و نیز چگونگی بهره گیری از نیروی خواهان 

کار رایگان در یک کار فرهنگی گروهی و درازمدت و پردامنه.



از کتاب ها و ترانه ها            2223            فرشته مولوی 

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

بی تردید  ح(  تا  آ  )از  فرهنگنامه  درآمده ی  تاکنون  جلد  دوازده 
سرمایه ای ملی برای ایرانیان و فارسی زبانان است. در کنار این، آنچه 
فرهنگنامه را تافته ای جدابافته می کند، تجربه اندوزی آن در انجام کار 
فرهنگی با پشتوانه ی مردمی و بر پایه ی کار رایگان، تکیه بر مردم 
کاردانان  دانشوران و  توانایی های  به کارگیریِ  ارباب قدرت،  بر  نه  و 
و  گروهی،  کار  پیوسته،  آموزش  و  خودآموزی  فرهنگ دوستان،  و 
بی همتا، هرگاه  تجربه ی  این  بسیار درس های گرانبهای دیگر است. 
و ـچون آن دقت شود، بی گمان درس آموز   ـ به درستی شناخته و در چند 
تجربه های آینده در فرهنگ سازی جمعی خواهد بود. سال ها پیش من 
در نوشته ای در نگاه نو )شماره ی ۳۵، زمستان ۱۳۷۶( درآمدن جلد 
سوم فرهنگنامه را »رویدادی فرخنده« نامیدم. حالا بر این باورم که 
فرخندگی انتشار جلدهای فرهنگنامه به کنار، الگوی سی ساله ی تحقق 
آن معجزه ای ست که نشان  می دهد چگونه می توان محالی را ممکن 

کرد.
تیر ۸۹

II
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در ستایش کارِ گِل

فلان  کارهای  باره ی  در  نزدیک،  یا  دور  راه  از  یکی،  گاهی گداری 
داستان نویس و یا بهمان داستان  کوتاه و یا این که چه از که به فارسی 
برگردانده شده، از من می پرسد. این پرسشگر شاید بداند که من، »در 
عنفوان جوانی، چنان  که افتد و دانی،«  کتابشناسی داستان کوتاه را به 
ـ امیدم این  کار گل و خون دل درآوردم تا خشت نخستی نهاده باشم ـ
بود که کتابشناس یا کتابداری داستان دوست پی کار را بگیرد و نهضت 
ادامه یابد. شاید هم پرسشگر این را نداند؛ یا چون پی  گیر به  دنیاآمدن 
و از دنیا  رفتن کتاب ها نیست، یا چون از آن کتابشناسی دیگر نشانی 
نمانده. در هر حال این پرس ـ وـ جو مرا وا می دارد یک بار دیگر 
به سراغ تنها نسخه ای که از این کتاب دارم بروم و تلخ ـ وـ شیرین 
 ـوـ نبودش را مزمزه کنم. تلخی اش از آنجاست که این کتابشناسی  بود 
یکی از دسته ی »کتاب های ناکام« است که نه به تیغ سانسور، که به 
بی مهری ناشر و بازار کتاب گرفتار شد و ورپرید. شرح این ورپریدن 

را چون چند سال پیش در نوشته ای به نام  پیدا کنید پرتقال فروش 
نشان و  آورده ام، از آن می گذرم. شیرینی اما، از دوباره دیدن نام ـ و ـ
نقش آشنای مجله ها و جُنگ های دهه های سی و چهل و پنجاه است 
که در خیال آدمی که خوره ی خواندن دارد، »یاد ایامی که در گلشن 

فغانی داشتم« را زنده می کند.
حالا آن وقت خوش فراوانی و پرباریِ گاهنامه های ادبی گذشته؛ 
دور گردون رسانه ی کاغذی را به حاشیه کشانده؛ فضای مجازی بر 
جهان واقعی چیره شده؛ تولید انبوه و پراکنده جایگزین تولید اندک 
و متمرکز شده؛ و شمار نویسنده ها هم دارد از شمار خواننده ها پیش 
تاریخی  تداوم  رشته ی  ناگزیر،  دگرگونی های  این  کنار  در  می افتد. 
برُیده. در چنین حالی ای بسا که  فرهنگ و ادب را هم بیدادِ نادانی 
انگاشته  شیرین  مانده  سایه  حبسِ  در  تابناکِ  دوره ی  آن  یادآوری 
نشود. به گمان من اما، گفتن از گاهنامه های آن دوره و کوشش در 
ازیادنبردن آن ها نه نشانه ی واحسرتا، که گواهی بر ماندگاری میراث 
ادبی ـ فرهنگی و گامی در راه پیوند دادن نسل کنونی با پیشینه ای ست 

که پیشرفت را شدنی و هموار می کند.
روزنامه  به ویژه  فرهنگی،  رسانه های  که  می دانند  فرهیختگان 
و گاهنامه، نه تنها دشمن و هماورد کتاب نیستند، که به پایداری و 
شکوفایی صنعت نشر و بازار کتاب یاری می رسانند. بر اهل داستان هم 
ارزش گاهنامه ی ادبی در روند بالیدن داستان کوتاه پوشیده نیست. در 
هر کجای دنیا که چرخ روزگار کج مدار نیست، داستان کوتاه نخست 
در گاهنامه ای به بوته ی نقد و سنجش گذاشته می شود تا اگر سربلند 
درآمد، بخت گشای نویسنده اش در یافتن ناشر باشد. اما جایی که دور 
دست زورگویان وندانم کاران است، هم کمر کتاب می شکند و هم دست 
رسانه بریده یا کوتاه می شود و هم تیغ سانسور مثل شمشیر داموکلس 
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بالای سر هر داستان آویزان و لرزان است. از همه بدتر آن که هرچه 
در گذشته رشته شده بود، مثل کلاف عمو زنجیرباف پشت کوه افتاده 

و از دیدرس و دسترس بیرون مانده است.
ـ دری  ـ نه »ز حکمت«، که از نادانی ـ با این همه اگر بنده ی خدا ـ
را می بندد، اینترنت به رحمت در دیگری باز می کند. این یعنی حالا 
که کتاب و رسانه ی کاغذی در بند است، ایکتاب )کتاب الکترونیک( 
کامپیوتر را  ناچارند جور آن ها را بکشند. روشن است که  و وبگاه 
جایگزین کاغذ کردن نه درجا شدنی ست و نه درهر حال خواستنی. 
این که در آینده چه می شود هم کار ـ وـ بار آیندگان است. اما در 
این هچلِ اکنون و اینجایی که از بسِ درازی و نفسگیری آدم را هلاک 
می کند، تا به حال راهکارهایی با افت ـ وـ خیزِ ناگزیر پیدا شده. یکی 
از این  راهکارها نگه داشتنِ سنگر در میدان بازی موش ـ وـ گربه ی 
ـ روزنامه و گاهنامه ای  ماراتنُی یا همان ازرونرفتن و ازپانیفتادن است ـ
از پا در می آید، یکی دیگر جایش سبز می شود. راهکار دیگر هم به  راه 
ادبی و نیز انتشار کامپیوتری کتاب های   انداختن وبگاه های فرهنگی  ـ
سانسوری ست. یک ترفند هم یافتن کتاب ها  و گاهنامه هایی ست که به 
هر سبب در دسترس نیستند و می شود با آوردن آن ها به جهان مجازی 

دوباره زنده و دسترس پذیرشان کرد.
راهکار  هر  شاید  و  ــ  یادشده  راهکارهای  که  پیداست  ناگفته 
دیگری ــ دشوار و وقت گیر و انرژی خور، و با این حال ناگزیرند. در 
میان یادشده ها، بی برو برگرد، آخری که کارش زنده کردن مرده هاست، 
شادی  و  شور  است.  کسل کننده تر  و  کم کشش تر  دیگر  دوی  آن  از 
به راه اندازی گاهنامه ای تازه، چه کاغذی و چه کامپیوتری، کجا و ملال 
و خستگی روزها پی کتاب و مجله ای کهنه گشتن و ساعت ها صرف 
کار برگرداندن کتاب کاغذی به کتاب کامپیوتری کردن کجا! تکنولوژی 

داستان  و  فرهنگ  دوستدار  بساط  در  که  می خواهد  پولی  هم  برتر 
حکم کیمیا را دارد. پس چه باید کرد؟ می شود بی خیال شد و قید آن 
گاهنامه های گوهرین را زد. این آسان ترین است. شاید راه بدی هم 
نباشد. در دنیایی که دارد از انبوهیِ کالا و حرص ـ وـ آزِ روزآمدی 
می ترکد، گشتن پی هر چیز کهنه و از دور بیرون رفته مگر به چیزی 
جز جنون یا بلاهت تعبیر می شود؟ شاید نه. اما عشق به داستان خوب 
و خوراک فکری خوب و گاهنامه ی خوب هم عشقی ست که مثل هر 
عشق درست ـ وـ درمان دیگری »اندرو هفتاد ـ وـ دو دیوانگی«ست.

همین هفتاد ـ وـ دو دیوانگی ست گویا که یکی چون دهخدا را 
وامی دارد عمری کنجی دوزانو بنشیند و یادداشت بردارد تا بی مزد 
و  جایی  در  بی گمان  کارستان.  برآید  کاری  پس  از  یک تنه  منت  و 
زور بری از  و ـ وقتی که کوشش و کارِ گروهی ناموخته و ارباب زر ـ
فرهنگ بوده، آن کار کارستان جز به جنون خوش عشق شدنی نبوده. 
دهخدایی که از سیاست و روزنامه نگاری کناره  می گیرد و یا به کناره  
رانده می شود، درمان درد را در کارِ گِلِ بی اجر و بی ارج فرهنگ نویسی 
و  اسرافیل  صور  هیاهوی خوش آهنگ  از  شدن  دور  این  می جوید. 
درخشش شگفت چرند پرند و پرداختن به کاری توانفرسا در خاموشی 
و تنهایی هر تفسیری داشته باشد، در این نمی شود تردید کرد که دهخدا 
به ارزش کار خود آگاه بوده. این آگاهی نمی تواند پایه ای جز باور به 
اهمیت کوشش در نگه داری زبان و ادبیات فارسی داشته باشد. کسانی 
اجتماعی او   ـ که این سیر دهخدا را برخاسته از سرخوردگی سیاسی 
و یا پریدن فرشته ی الهام او می دانند، گرچه شاید پرُ بی راه هم نگفته 
باشند، حقیقتی را نادیده می گیرند. اگر زبان و ادبیات فارسی گنجی 
فرهنگی ست، پاسداری از آن هم ناگزیر است و هم پرارزش. آن که این 
 زبان و این ادبیات را عاشقانه دوست دارد و آن را بساط نام ـ وـ نان
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نمی داند، از هر راهی به آن می پردازد و از کار گل هم پروایی ندارد. 
به  اراده و آرزوی شاملو  نمونه ی روشن و دم دست را می توان در 
فراهم آوری کتاب کوچه دید. شاملو نه از بد حادثه به این کار پرداخت، 

نه از خشکی چشمه ی الهام، و نه از بی کاری.
راست است که کار گردآوری، از هر گونه، از واژه و فولکور گرفته 
تا فهرست و کتابشناسی، کاری پردردسر و خسته کننده است. گرچه 
حالا تکنولوژی از مشقت کار کاسته، سرشت این نوع کارها همان 
است که بود. از این گذشته، برخورداری از تکنولوژی هم نه آسان 
بر سر آدم  نیست که تاجی  نهایت هم قرار  نه کم هزینه. در  است و 
بگذارند. همه ی این حرف ها درست، این هم راست است که این کارها 
ناگزیرند و کسی و کسانی باید پا پیش بگذارند که چنین هم می کنند. 
نمونه ی ستودنی کاری ست که گروهی که بی گمان جوانند و پرشور، 
به یاری ویکی، به انجام رسانده اند و گاهنامه ی پرقدر ـ وـ  قیمت 
کتاب جمعه را از حبس پستوهای کتاب کهنه فروش ها به دریای آزاد 
اینترنت آورده اند. گرچه وبگاه بایگانی مطبوعات ایران در باره ی هدف 
و برنامه و گستره ی کار و دیگر ریزه کاری ها چندان که باید و شاید 
است.  و خوش  فرخنده  رویدادی  بودنش  و  پیدایی  نیست،  آگاهگر 
خوشی دسترسی به ۳۶ شماره ی پربار کتاب جمعه برای هر که عشق 
خواندن دارد و پی خوراک فکری خوش گوار می گردد، چون ـ وـ چرا 
بردار نیست. اما چرا برپایی این وبگاه فرخنده است؟ چون چنان که از 
وبلاگ کتاب جمعه پیداست، شماری از کتابدوستان نسل جوان به نیاز 
به بازیابی و بازشناسی و دسترس پذیری یکی از گاهنامه های ارزشمند 
تاریخ معاصر پی برده اند و با دست خالی و همکاری گروهی دست به 
کار شده اند. آنچه مرا که از نسل ایده آلیست های کمال طلب و از تبار 
وسواس کاران هستم، کمی نگران می کند، دو چیز است: یکی تنگناهای 

کار با ویکی، و دیگری ترس از نیمه کاره رهاشدن کار.
دلم  و  دیده ام  و  خوانده  من  که  گاهنامه هایی  همه ی  میان  در 
می خواست و می خواهد که همگان به آن ها دسترسی داشته باشند، 
کتاب جمعه این بخت یاری را داشته که به دریای آزاد بپیوندد. شمار 
گاهنامه هایی که من برای کتابشناسی داستان کوتاه )ایران و جهان( به 
سراغشان رفته ام، به ۳۱ می رسد. با همه ی کوششی که برای گردآوری 
آن ها از هر راهی به خرج دادم، برخی از جنگ ها را نتوانستم پیدا 
کنم و پاره ای از شماره ها همچنان نایاب ماند. با این حال داستان های 
کوتاه دوره های کامل گاهنامه های گرانمایه ای چون کتاب هفته، سخن، 
را می توان در  کتاب جمعه  اصفهان، و  تماشا، جنگ  نگین، رودکی، 
میان ۶۷۷۳ داستانی که در کتابشناسی آمده، یافت. با این امید و آرزو 
که شاید وقتی کتابدوستان و وبلاگ نویسان جوان دل به دریا بزنند 
نام  برسانند،  آزاد  دریای  به  را  افتاده  به خشکی  ماهی های  باقی  و 
باقی گاهنامه ها را هم در اینجا می آورم و به »ای کاش« های خود 
بنیاد،  برج،  هنر،  ایران  الفبا،  قصه،  تا  از شعر  آرش،  می دهم:   پایان 
بینالود، جام، جنگ هنر و ادب امروز، جنگ فلک الافلاک، جهان نو، 
چاپار، چراغ، دریچه، دفترهای روزن، فرهنگ نوین، فصل های سبز، 
فصلی در هنر، کتاب توس، کتاب رز، کتاب سپهر، لوح، هزار دستان، 

و یادنامه های همشهری.
مهر ۹۰
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در نکوداشت جُنگ و جُنگیان

جنگ زمان به بیستمین شماره ی خود رسیده و دوامش بر جریده ی عالم 
مطبوعات ثبت شده. این جنگ می خواهد »یادگاری از فرهیختگان زمان 
برای خوانندگان امروز و فردا« باشد. سنجش چند ـ وـ چون یادگار 
فکری ـ ادبی نهفته در آن و داوری در باره ی درونه)محتوا( ی آن نیاز 
به زمان و باریک بینی بسیار دارد. جنگ زمان اما، سوای یادگار بودن، 
یادآور واقعیتی ست که گفتن و بازگفتن آن نه تنها روا، که بایسته است. 
در تاریخ رسانه های نوشتاری )مطبوعات( از مشروطه تاکنون، چه در 
پایتخت و شهرستان و چه حتا در برون مرز، جنگ هایی فرهنگی ـ ادبی 
به پیشگامی و کوشش یکی یا تنی چند درآمده اند؛ کم یا بیش پاییده اند و 
نوری تابانده اند و به ناگزیر خاموش شده اند. چرایی این شمع های روشن 
ـ خاموش پراکنده  و گهگاهی را در کجا باید جست؟ جز این است که 
وقتی چراغ فرهنگ و ادبیات به پت پت می افتد و »چراغ های رابطه« ی 
میان نویسنده و خواننده رو به خاموشی می روند، دل سپرده و دل سوز 

فرهنگ و ادبیات شمعِ جُنگی را می افروزد تا خاموشی و تاریکی را 
پس بزند؟

»کشتی  معنی  به  و  آمده  سانسکریت  از  گویا  که  جنگ  واژه ی 
اثرهای  از  یا گزیده ای  برای گلچین  فارسی  بزرگ« است، در زبان 
پراکنده ی ادبی از نویسندگان گوناگون در یک کتاب به کار می رود. 

با این تعریف جنگ )برابر با anthology در انگلیسی( کتابی ست که 
گرچه می تواند چندجلدی باشد، پیایندی نیست و پیاپی درنمی آید. این 
معنای واژه ای به کنار، در پهنه ی رسانه های نوشتاری ترمِ جُنگ برای 
گاهنامه های ادبی ـ فرهنگی ویژه ای به کار برده شده و می شود که در 
چارچوب گاهنامه های رسمی نمی گنجند. جنگ دگرواره )آلترناتیو یا 
دیگرگزینه (ی گاهنامه ی رسمی ست. در جایی که درآوردن پیوسته و 
به سامان هفته نامه یا ماه نامه یا فصل نامه نیاز به سرمایه و مدیر مسئول 
و دفتر و کارمند دارد، انتشار جنگ با جیب خالی به شرط همت عالی 
شدنی ست. نداشتن وابستگی پولی به جایی یا کسی  و بنابراین ناوابسته  
)مستقل( و آزاد بودن ویژگی بنیادی جنگ است. در کنار و همراه با 
ناوابستگی مادی و آزادی فکری، ویژگی مهم دیگر جنگ کوشش در 
نواندیشی و نوآوری و فراهم آوری دیگرگزینه ای در برابر فرهنگ و 
ادب سنتی ا ست. نشریه ای که تریبون نهاد و گروهی باشد، یا تقلیدی 
از نشریه ای دیگر، یا کشکولی از هر اثر از هر کس و هر جا آمده، هر 

چه هست، جنگ نیست.
ادبیات و هنر جز در بستر فرهنگی باز و آموخته ی آزاداندیشی 
و آزادمنشی و پذیرای چندگانگی و چندگونگی شکفته نمی شود. در 
و  شمار  است:  باز  هنر  و  اندیشه  بده بستان  برای  زمینه  باز  فرهنگ 
گوناگونی روزنامه و هفته نامه و ماه نامه ی ادبی به خواننده حق انتخاب 
می دهد؛ به نویسنده هم فرصت می دهد که، بی وسوسه ی چاپلوسی و 
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 باج دهی و باندبازی، با نویسنده های دیگر و با خواننده کنش ـ وـ واکنش
و  اندک  سال هایی  در  جز  پهلوی،  دوره ی  در  فرهنگ  باشد.  داشته 
نااستوار، فرهنگی بسته و در بند سیاست و سنت بود. استبداد رضاشاهی 
و سپس اختناق کودتایی و سپس تر خفت ساواک فضای ادبیات را تنگ 
و نفسگیر می کرد. با این همه در این دوره توان و تلاش اهل فرهنگ 
هنری چندان بود که دستاوردهای   ـ و ادب و نیاز به خوراک فکری 
ادبی چشمگیری به بار آمد. آزادی کم ـ وـ بیش نفس و قلم   ـ فرهنگی 
در بازه ی زمانی شهریور ۲۰ تا مرداد ۳۲، سر از گریبان بیرون آوردنِ 
اهل اندیشه و ادب از پس »زمستانِ« پساکودتایی، بالندگی ترجمه ، 
گرمی بازار نشر، فراوانی روزنامه و مجله و گاهنامه های گوناگون، 
شکل گیری کانون نویسندگان، و پیدایی جنگ ها روشنی های چشمگیر 

این دوره از ادب معاصر ایران هستند.

علت وجودی )raison d’etre( جنگ ها را باید در تنگنای سیاسی و 
سانسور، پوسیدگی نظم و رسم سنتی و مریدپرور، و ایستایی و خمودی 
محفل های ادبی جست. اینجا و آنجا، جوانانی به فکر دور زدنِ سانسور 
افتادند و با پسندهای گوناگون ادبی ـ هنری، و نیز با دستی خالی و سری 
پر سودا بر آن  شدند تا با جُنگ آوری فلک را سقف بشکافند و طرحی 
نو دراندازند. بی جا نیست اگر یکی از ویژگی های دهه ی درخشان چهل 
)که در واقع چند سال نخست دهه ی پنجاه را هم در برمی گیرد( را 
برآمدن موج جُنگ آوری دانست. کسانی که چون من پرورده ی این دهه 
هستند، همچنان که نگین و خوشه و سخن و کتاب هفته را فراموش 

نمی کنند، جنگ اصفهان و لوح و فصل های سبز را هم از یاد نمی برند.
در پی ور افتادن پادشاهی و افتادن دور فرمانروایی به دست آخوندها 
بر  زبر گرداندن انقلاب   ـو ـ چرخ کارها وارونه چرخید تا معنای زیر
همگان شیرفهم شود. نتیجه ی هم سنجی حکومت پهلوی و حکومت 

جمهوری اسلامی را کوتاه و فشرده می توان چنین بیان کرد: جمهوری 
خرابی های  و  خراب  را  پهلوی  از  برجامانده  آبادانی های  اسلامی 
اقتصادی  زیان های  است.  کرده  سَدچندان  را  پهلوی  از  برجامانده 
به  زیستی(  )محیطِ  زیست بومی  گزندهای  و  اجتماعی  آسیب های  و 
کنار، اندازه و دامنه ی آسیب های فرهنگی برخاسته از چیرگی رژیمی 
خودکامه و ندانم کار در بیش از سه دهه هولناک است. صنعت نشر 
ناتوان، نظام کتابخانه ای ناکارآمد، رادیو و تلویزیون آقافرموده، روزنامه 
و مجله ی لگام زده، سانسور کتابِ نویسنده کُش، آموزش و پرورش 
اسلامیزه، دانشگاه مسجد شده، موج همچنان روان گریز از مام میهن، 
و بسیاری کاستی های دیگر همه دست به دست هم داده اند تا رژیم 
حاکم در پیشبرد خواسته اش که گسست بچه های انقلاب با گذشته ی 
پیش انقلابی و فرهنگ سرزمین خود است، چارنعل بتازد. کم آشنایی 
نویسنده و خواننده ی نسل جوان با یادگارهای ماندگار فکری ـ هنریِ 
سرزمین مادری خود و از آن بدتر بیگانگی با تاریخ و تجربه ی چند 
به جای  تحمیلی ست.  این گسست  از  بازتابی  از خود  پیش تر  نسل 
فراهم  آمدنِ زمینه ی واگذاری طبیعی دانش و تجربه از نسلی به نسل 
دیگر، نسل جوان به دور باطل آزمون ـ و ـخطایی  بیهوده و توانفرسا 
این وانفسای  باز می ماند. روشن است که در  از پیشرفتن  می افتد و 
فرهنگی کُمیت ادبیات هم لنگ می ماند. در جایی و حالی که راه های 
بده بستان ادبیِ سازنده تنگ  و ناهموار و رهروهای راستین پراکنده اند، 
راه جنگ های  پیشگامی برای جنگ آوری و زنده نگه داشتن رسم ـ و ـ

دهه ی چهل اگر ناشدنی نباشد، کار کارستان است.
در میان جنگ های دهه ی یادشده جنگ اصفهان )ده شماره در ۴۴ 
تا ۵۲ و یک شماره در ۶۰(، حتا اگر نه به چند سبب، که دستِ کم 
به یک سبب، ارزشی ویژه دارد. جنگ اصفهان دستاورد و آوردگاه  
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جرگه ای ادبی بوده که بسیاری از نام آوران پهنه ی ادب و فرهنگ معاصر 
ایران از آن برخاسته اند. روشن است که هموندان این جرگه و همکاران 
هنری  ـ فرهنگی  بده بستان  و  شد   ـو ـ آمد  و   این جنگ در گذر زمان 
 از یکدیگر آموخته اند. آموختن و آموزاندن در روند همکاری ادبی ـ فرهنگی
 ـوـ بیش درازی پابرجا بماند، بی شک  از راه جنگی که توانسته زمان کم 
تنها به ادبیات منحصر و محدود نمی شود. کار جمعی فرهنگی بیش و 
پیش از هر چیز آموزنده ی روش و منش بایسته برای انجام چنین 
کاری و فراهم آورنده ی فرصت آموزش غیرمستقیم سلوک و اخلاق 

کار حرفه ای ا ست.
به  که  است  کوشان  منصور  هم  یکی  اصفهان  جُنگیان  میان  از 
همت بلندش جنگ زمان از پس سی سال سر برآودره. کوشان که 
کارنامه ی  و  دارد  نمایش  و  داستان  و  نویسندگی شعر  کارنامه ی  در 
روزنامه نگاری اش تکاپو و آدینه را به یاد می آورد، با این جنگ آوری 
در غربت نشان می دهد که پرورده ی شایسته ی جنگ اصفهان و دل سوز 
و دل سپرده ی راستین فرهنگ ایرانی و ادبیات فارسی ا ست. اهمیت کار 
او و ارزش جنگ زمان در آن است که هم انگیزه و هدف و روش کار 
به روشنی بازگفته شده و هم پیشینه و پشتوانه ی دانشی ـ تجربی بایسته 
برای انجام کار فراهم است. باشد که این عمارت و »آن که این عمارت 

کرد« پایدار بمانند!
دسامبر ۲۰۱۳

III
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یادی از جو هیل و ماجرای جو هیل

ماه مه، این اردیبهشت همیشه و هر جا زیبا، که کارگران جهان روزی 
هیل  جو  یاد  به  مرا  کرده اند،  خود  نام  به  را  بهشتی اش  روزهای  از 
می اندازد. بعد جو هیل مرا به یاد همه ی آن هایی می اندازد که به جا یا 
بی جا در راه آرمانشان سر به باد داده اند و افسانه و اسطوره شده اند. 
از اعدام جو هیل، کوشنده  و ترانه سرای پرشرـ و ـشور جنبش کارگری 
امریکا در سال های نخست سده ی بیست، نزدیک به سَد سال می گذرد 
و از بسیاری از شور و شعارهای آن سده، در آستانه ی این سده، جز 
پوسته ای تاریخ نشان چیزی به  جا نمانده. بی راه نیست اگر گفته شود 
که برجسته ترین ویژگی قرن بیستم از آن است که تق خیلی از ادعاهای 
دهان پرکن و خواب های  انقلابی اشرف مخلوقات در این دوره درآمد. 
نه تنها گارگر مهاجر ساده و زبان ندان، که مهاجر  با این همه هنوز 
کاردان و زبان دان هم، در جاهای پیشرفته ی دنیا استثمار می شود. در 
جاهای پس نگه داشته شده و یا پس رفته هم که، راحت یا سری زیر 

آب می رود یا زبانی بریده می شود و آب از آب تکان نمی خورد. هنوز، 
چه در ممالک مترقی و چه در مناطق بدوی، دادگاه های فرمایشی بر 
پا می شود تا  مهتران بر کهتران حکومت کنند. و هنوز و همچنان جنگ 

خیر و شر و فرودست و فرادست برقرار است.
در تب ـ وـ تاب انقلابی سی سال پیش، بازار کتاب گرم از عطش 
پهلوی  دوره ی  سانسور  شدت  از  بعد  فرج  در  که  بود  مشتری هایی 
هول خریدن کتاب هایی را می زدند که کمی بعد با انگ »جلد سفید« 
یا »ممنوعه« محکوم به غیب شدن یا چال شدن بودند. در آن جو در 
میان انبوه کتاب هایی که می شد به فارسی برگردانم تا آبی به آسیای 
 انقلابی گری ریخته شود، یکی هم کتابی بود به نام »ماجرای جو هیل« 
به قلم فیلیپ فونر، پژوهشگر جنبش کارگری امریکا، در شرح مستند 
دادگاهی که حکم تیرباران جو هیل را صادر کرد. این کتاب که به یاری 
همراه و همکاری ترجمه شد و در سال شصت به بازار آمد و بعد از 
چندی به خیل کتاب های غیبی پیوست، به گمانم تنها کتابی باشد که به 
فارسی در باره ی جو هیل درآمده است. در فضای اینترنتی فارسی هم 

نوشته در باره ی این افسانه ساز جنبش کارگری چندان نیست.
اگر در آن حال ـ وـ هوا آرمانگرایی و روحیه ی شورشی جو هیل 
جذابیتی انکارناپذیر برای من و کسانی چون من داشت، حالا آنچه که 
در تک نسخه ی به یادگار مانده از ماجرای جو هیل و زندگی او مرا به 
ـ عشقی که  خود می کشاند، دلبستگی او به موسیقی و ترانه سرایی ست ـ
خرج راه آرمانی شد و ناکام ماند. اما این عشق بربادرفته ترانه هایی به 

یادگار گذاشته که دو نمونه از آن را از همین کتاب نقل می کنم.
ترانه ی کلاسیک جو هیل  واعظ و برده یا  کلوچه در آسمان نام 

دارد که در آن می گوید:
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می خواهند به تو بگویند چه غلط است و چه درست

و ـخوراکم چه می شود  ـ اما تا می پرسی پس خورد 

با صدایی نرم و نازک می گویند:

در آن سرزمین باشکوه در آسمان

نوایی می رسی و ـ  ـ آن بالا بالاها انشاالله به نان  

کار کن و دعا بخوان، زندگی کن رو علف

وقتی که مردی، تو آسمان کلوچه می دهند به تو...

آخرین ترانه ی جو هیل هم وصیتی ست ساده و روشن:

وصیتم خیلی روشن است

میراثی ندارم  ـو ـ ارث 

رفقایم شیون و زاری نکنند

سنگ غلتان خزه نمی گیرد

اگر به میل خودم بودم، می گفتم

جسدم را خاکستر کنند.

بگذار نسیم سرخوشی بوزد

و خاکسترم را به گلستان ها ببرد

شاید گل پژمرده ای بشکفد

و دوباره شاداب شود.

این آخرین آرزوی من است

شاد باشید همه تان
جو هیل

در ستایش جو هیل و افسانه اش بسیار گفته و سروده شده؛ از این 
بسیار، ترانه ای که کلامش از آلفرد هیز و موسیقی اش از ارل رابینسن 

است، پرآوازه تر از همه  است و خواننده های نامدار بسیاری از جمله 
جون بایز امریکایی و لوک کلی ایرلندی آن را خوانده اند. بند اول این 

ترانه چنین است:

دیشب جو هیل اومد به خوابم،

زنده مثل من و تو.

می گم »جو، تو که ده ساله مردی«

می گه »من هیچ وقت نمردم«

می گه »من هیچ وقت نمردم.«

مه ۲۰۰۹
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دشت سوزان: روایتی از ترجمه ی کتاب به فارسی

 سال های نخست دهه ی شصت سال های پرتپش ـ و ـتنش و پر هول ـ   و ـ ولا
 ـ بود. بیرون آرام  ـ ربود اما در کنج خانه کار کتاب و  قرار را از آدم می و
ـ گیرم که بهار کوتاه کلمه  نوشتن و ترجمه گریزگاهی دلگرم کننده بود ـ
چالان  سوزان و کتاب ریزان و کتاب رفت تا با تندبادی ناگهانی کتاب می
ماریانو  از  رسید  دستم  به  کتابی  چنین  این  پناهی  خلوت  در  شود. 
هوای تاریخ و جغرافیای رمانی مکزیکی برای من  آسوئلا. حال و ـ  ـ  
نه آشنا بود و نه خوشایند. فضای انقلابی رمان اما برای کسی که در 
کوران انقلابی دیگر در زمان و مکانی دیگر بود، آنقدر کشش داشت 
ها به فارسی  شد آن را نادیده گرفت. کتاب را با عنوان فلکزده که نمی
 هم آغازگر  ها )۱۹۱۵( که با روایتی کوتاه اما کوبنده برگرداندم. فلکزده
آور کرد، مرا  اش را نام های انقلابی مکزیک شد و هم نویسنده رمان
کنجکاو خواندن ادبیات مکزیک کرد و به خوان رولفو رساند. در آن 
زمان برخلاف حالا بیشتر در پی خواندن داستان کوتاه بودم تا رمان. 

 دو داستان کوتاه از رولفو کافی بود تا بی هیچ تردید و  خواندن یکی
داستان او بشوم. در این  درنگی دست به کار برگرداندن تنها مجموعه
یاد  میان در سفری به اصفهان و دیداری با اهل قلم آنجا، از جمله زنده
ی پدرو پارامو باخبر شدم.  میرعلایی و آقای احمد گلشیری، از ترجمه
ها در ۶۳ )نگاه( با شمارگان ۳۰۰۰ منتشر شد،  در حالی که  فلکزده
های رولفو ماند تا سرانجام در سال  ۶۹ )گردون( با  ی داستان ترجمه
ای که گفته شد، در آن زمان  زمینه شمارگان ۶۶۰۰ دربیاید. با پیش
زبان  ی فارسی گمانم این بود که عنوان  دشت مشوش برای خواننده
آشناتر و معنادارتر است تا برگردان عنوان انگلیسی آن، دشت سوزان. 
پانزده سال بعد اما در چاپ دوم کتاب )ققنوس( عنوان را به همان که 

ی انگلیسی بود، برگرداندم. در ترجمه
ترجمه ی جورج دی. شید از مجموعه داستان خوان رولفو )۱۹۷۱/

انتشارات دانشگاه تکزاس( نخستین برگردان این کتاب از اسپانیایی به 
انگلیسی است، اما تنها ترجمه نیست. در ۲۰۱۲ ترجمه ی تازه ای از 
این کار )دشت آتش گرفته( درآمده که در کنار ۱۵ داستان اصلی دو 
داستان دیگر را هم در برمی گیرد. پیشگفتار شید که در برگردان فارسی 
با ویژگی های  بخواهد  که  فارسی زبانی  برای خواننده ی  آورده شده، 
داستان های کوتاه خوان رولفو آشنا شود، آغازگر خوبی ست ــ دست 
فارسی  به  رولفو  کتاب  این  از  تازه ای  ویرایش های  که  زمانی  تا  کم 
برگردانده نشده. شید ۴۴ سال استاد ادبیات امریکای لاتین در دانشگاه 
از  بوده و در ۲۰۱۰ درگذشته است. یکی دیگر  تکزاس در آستین 
استادان صاحب نظر در این زمینه، روبرتو گونسالس اچه وریا نام دارد 
امریکای لاتین درس می داده  و  تطبیقی  ادبیات  ییل  دانشگاه  در  که 
است. اچه وریا که کوبایی تبار است، در ۱۹۹۷ کتاب داستان های کوتاه 
امریکای لاتین را درآورد. او در این کتاب )که باخبرم که به فارسی 
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برگردانده شده اما نمی دانم در چه سالی( می گوید که گرچه رولفو از 
بیرون  امریکای لاتین مدرن است، شهرتش در  نثرنویسان  مهم ترین 
از  پایین تر  ادبی  چهره های  از  دیگر  برخی  شهرت  همپای  کشور  از 
او نیست. در دوسالی که در کتابخانه ی استرلینگ دانشگاه ییل کار 
می کردم چند باری فرصت دیدار و گفت وگو با اچه وریا دست داد. 
در یکی از این دیدارها او نسخه ای از کتابش را به من هدیه داد و من 
هم به آگاهی او رساندم که هم هر دو کتاب رولفو سال ها به فارسی 
برگردانده شده و هم ادبیات امریکای لاتین در ایران خوب شناخته شده 

و پرخواننده است.
از  برخورداری  بخت  لاتین  امریکای  ادبیات  ایران  در  چون 
که  گفت  می شود  داشته،  را  شدن  دیده  خوب  و  خوب  ترجمه های 
شناخت بهتر و بیشتر خواننده ی فارسی زبان از خوان رولفو شدنی و 
آسان است. سوای چگونگی هنری جهان داستانی خوان رولفو و جایگاه 
ادبیات، ویژگی دیگری هم در او دیده می شود که چشمگیر  آن در 
می نماید. این ویژگی آن است که رولفو از کم شمار نویسندگانی ست که 
با کمترین شمار کتاب توانسته اند آوازه ای جهانی بیابند. هرچند رولفو 
هم فیلمنامه نوشته و هم عکس های بسیاری از خود برجای گذاشته، 
دنیای ادبیات او را با مجموعه داستان دشت سوزان )۱۹۵۳( و رمان 
کوتاه  پدرو پارامو )۱۹۵۵( بازمی شناسد. شاید بشود گفت که تاثیر 
این دو کار بر دیگر داستان نویسان امریکای لاتین )از جمله مارکز( در 

بلندآوازه شدن نام خوان رولفو سهم داشته است.

اسفند ۹۵ 

چخوف، چخوف نازنین: کتاب نایاب یا کتاب ناکام

کتاب ها انگار به آدم ها می مانند. برخی سنگین وزن و برخی پرَوزنند؛ 
 پاره ای خوش ریخت و خوش بر ـ وـ رو و پاره ای بدگل و بدآب ـ وـ رنگند؛

یا گاهی رویشان دل می برد، تویشان پوک از آب درمی آید. این کتاب ها، 
و ـچون زندگی آدم ها می ماند.   ـ چون زندگی شان هم به چند  و ـ  ـ چند 
کتابی هست که بختش بیدار است و در جای درست و گاه درست پا 
به دنیا می گذارد. کتابی هم هست که بی وقت و بی جا می آید تا مثل 
مرغی که بی وقت و بی جا می خواند، یا بسمل و زنده به گور بشود؛ یا 
خراش  به حبس کشویی  بیفتد؛ یا زیر تیغ میرغضب سانسور خط ـ و ـ

و زخم ناسور بر دارد. زبل اگر باشد، زیرزمینی می شود و اگر نه صاحب 
نوایی می رساند. بر همین  و ـ   ـ کتاب، که کسبه ی بازار سیاه را به نان 
به درازی و کوتاهی عمر  روال، درازی و کوتاهی عمر کتاب ها هم 
آدمیزاد می ماند. کتاب های درازعمر کتاب هایی هستند که چندین و 
چندبار چاپ یا ویرایش می شوند و نسلی را به نسل دیگر می رسانند. 
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کتاب تک چاپ به جوان ناکام می ماند. این ناکام اگر خودش هم خوب 
باشد یا شمارگانش کم باشد، دیگر حسرت اندر حسرت است.

کتاب انگار نه که به آدم، که به بچه ی آدم می ماند. گاهی سربراه 
سرافکندگی.  مایه ی  و  ناخلف  گاهی  می شود،  آدم  افتخار  مایه ی  و 
بی بروبرگرد همان جور که هیچ مادری نمی خواهد بچه ای کژ ـ وـ کوژ 
یا نابکار بزاید، هیچ نویسنده ای هم نمی خواهد کتابش ناخواندنی از کار 
دربیاید. نیت مادر یا نویسنده همیشه خوب است. این که نتیجه چه از آب 
نویسنده و سوای توانایی  درمی  آید، داستان دیگری ست. سوای نیت مادر ـ
او، تن و جان فرزند ـ کتاب به هزار ـ و ـیک جای دیگر هم بند است. 
تا پاره ای از بندها پیدا شوند، باید کمی در این تشبیه بازی پیشتر برویم: 
ـ یعنی گردآورنده و یا مترجم و یا ویراستار  اگر نویسنده یا پدیدآورنده ـ
و یا هردو و هرسه ــ مادر است، پدر آن اندیشه یا خیال یا دانشی ست 
که در زهدان یا ذهن مادر ـ نویسنده جاخوش می کند و شکل می گیرد. 
ویراستار، روی هم رفته، به ماما تشبیه شده و در ارزش کارش همین 
 ـته و  بس که می تواند نوزادی رو به خفگی را به زندگی بازآورد یا سر ـ
بچه را کژ در بیاورد. بنگاه نشر را هم می توان خانه یا زایشگاهی گرفت 
که کتاب در آن پا به هستی می گذارد. گفتن ندارد که خوشا کتابی که ماما 

درمان نصیبش بشود. و زایشگاهی درست ـ و ـ
به هزار سبب یا بی سبب جهان کتاب فارسی کتاب  ناکام یا تک چاپ 
تاریخ مصرف  یا  یا کتاب نمایند و  بسیار  این  از  پاره ای  بسیار دارد. 
دارند. ناکامی این ها حسرت برانگیزنیست، مگر برای مادر ذوب شده 
در فرزند. کوتاهی عمر یا تک چاپی پاره ای دیگر اما، اگر آه از نهاد 
آدم کتابدوست برنیاورد، گره بر ابرو می اندازد. از زمره ی این دسته 
که  پیش درآمد و روی جلدش  بیست سال  که  کتابی ست  یکی هم 
نشان ناشر و نام ویراستار و گردآورنده و نیز مترجمان را برخود دارد، 

در اینجا آورده می شود تا چون کشتی بی صاحب و ناخدا در دریای 
نوشته  و  از داستان  و  ارزشمندی جنگی  از  دنیای مجازی رها شود. 
نابوده ها  به  که حالا  کتاب  این  بگذریم،  که  پیرامون چخوف  عکس  
چخوف  چخوف،  کتاب،  عنوان  دارد:  نادیده  مانده  ارجی   پیوسته،  
نازنین، که برساخته ی گردآورنده و ویراستار آن است، چندان به گوش 
فارسی  زبان  در  دیگر  انگار  که  نشسته  خوش  چخوف  دوستداران 
خوش نمی آید اگر نازنین را پی نام او نیاوریم و یا به تاکید نامش را 
تکرار نکنیم. پرسه ای در اینترنت فارسی و به ویژه وبلاگستان فارسی 
نشان می دهد که این، چخوف، چخوف نازنین، بر خلاف کتاب ناکام، 

برای خودش سوکسه ای پیدا کرده و دوام آورده.
باری، از هر چه بگذریم سخن چخوف نازنین و همیشه دوست داشتنی 
خوش تر است. به رسم خوش برخی از وبلاگ نویسان کتابدوست که 
گاهی تکه ای از کتابی نایاب را می آورند، در اینجا تکه ای از این کتاب 
را، که پاره ای از سهم اندک من در آن است، می آورم. ناگفته پیداست 
که سبب گزینش این تکه، نه در برتری آن بر دیگر تکه ها، که برخاسته 
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از کوتاهی آن و نیز بی  نیازی به کسب اجازه از کسانی ست که در 
دسترس من نیستند.

توماس مان از چخوف چه می   گوید؟
پیشرفت  که: »ویژگی  است  آمده  زندگینامه های چخوف  از  یکی  در 
چخوف در مقام یک هنرمند آن بود که نگرشش به زمانه ی خویش 
همزمان با فزونی مهارتش در شکل پیوسته دگرگون می شد. این نگرش 
دگرگون شده بود که گزینش مواد داستان، گسترش طرح، و توصیف 
شخصیت های داستانی او را تعیین می کرد. گفته های قهرمان هایش اغلب 
بازتاب مستقیم اندیشه و درون خودش بود که بصیرتی ژرف و دور از 
اشتباه را همراه آن کرده بود. او با توانایی نیروهایی را که بی درنگ بخشی 

از گذشته می شوند، از نیروهایی که نشانی از آینده دارند، تمیز می داد.«
آنچه که در این اظهار نظر به ویژه مورد توجه من است، تصدیق 
پیوند میان کسب مهارت در شکل و حساسیت اخلاقی رو به  فزونی 
نسبت به روح زمان است. یعنی، درک ژرف آنچه که جامعه آن را 
نپذیرفته و رو به مرگ است، و آنچه که جایگزین آن خواهد شد ــ 
پیوند میان زیبایی شناسی و علم اخلاق است.  این در واقع تصدیق 
آیا این آن پیوندی نیست که به لزوم هنر تشخص و معنا و سودمندی 
می بخشد؟ و در آینجاست که باید در پی روشن کردن قدر و ارزش 
والایی که چخوف بر کار می نهد، باشیم. و آیا در آینجا نیست که باید 
به اعتراض او به هرزه گردان و انگل های بی مایه توجه کنیم و نیز این 
حقیقت را دریابیم که او با تاکید بسیار آن زندگی را که »مبتنی بر 

بردگی« باشد، متهم می کرد.
 ـسرمایه دار را که به  این محکومیت اجتناب ناپذیر جامعه ی بورژوا
بشنود،  بردگی  باره ی  نمی خواهد چیزی در  انسانیت خود می بالد و 

هدف قرار می دهد. اما چخوف داستانگو در ابراز تردیدهایش پیرامون 
تعالی انسان و اخلاق اجتماعی که تصور می شد با رهایی سرف ها در 
روسیه تحقق می پذیرد، بصیرتی شگفت انگیز از خود نشان داده است...

در مقام یک پزشک، آشکارا درمان ها و داروهای مسکنی را که 
»بورژوازی ترقی خواه« برای بیماران اجتماعی تجویز می کرد، خوار 
می شمرد. در داستان کوتاه پرونده ای از پرونده های طبابت یک پزشک 
در  سرخانه ای  معلم  آن  در  که  می شود  یافت  انگیزی  نشاط   بخش 
خانه ی کارخانه داری ثروتمند، همچنان که گرم خوردن سگ ماهی و 
نوشیدن شراب »مادیرا«ست، در باب مزایای این داروهای مسکن داد 

سخن می دهد.
... باید بگویم که سطرهای بالا را با خلوص تمام نوشته ام. چخوف 
یکی از نویسندگانی ست که بسیار می پسندمشان. تلقی تمسخرآمیز او 
از شهرتش، تردیدش نسبت به ارزش و معنای کارش و عدم اعتقادش 
به بزرگی خودش، همه، سرشار از عظمتی نجیبانه است. او می گفت، 
»ناخشنودی از خود، عنصر اصلی ذوق و قریحه ی واقعی ست.« در آینجا 
فروتنی بدل به نوعی حق به جانبی می شود. گویی می گوید، »از خود 
ناخشنود باش؛ بدین گونه ثابت خواهی کرد که از تمام کسانی که از خود 
ـ و شاید، حتا بزرگ تر.« با این همه، این امر  بسیار خشنودند، بالاتری ـ
خلوص شک و ناخشنودی او را دگرگون نمی کند. کار بر جای خود 
می ماند، کاری بی وقفه که تا آخرین روز زندگی به آن وفادار ماند؛ گرچه 
که دریافت که پرسش های غایی را پاسخی نیست، و چه بسا حتا از این 
فکر که شاید خوانندگانش را فریفته باشد ــ به رغم آن که به هر حال 

ـ در رنج و تاسف به سر می برد. »کاری« بود ـ
راه دیگری نیست: ما با داستان هامان جهانی رو به مرگ را سرگرم 
می کنیم؛ و توانایی آن را نداریم که قطره ای از حقیقت سودمند را به آن 
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پیدا کنید پرتقال فروش را:
سرگذشت کتابشناسی داستان کوتاه

شاید این گزارش که در ۱۳۸۷ نوشته شد، از سر خشم و سوز دل ، یا 
از بهت ساده لوحانه در برابر نادیدن ها و نادانی های مکرر ومدام، یا از 
هردو باشد. در هر حال قصدم گواهی دادن بر زنده به گوری کتابی   ست 
که نه تنها حاصل چند سال کار من، که مهم تر از آن، کارنامه ی ادبی 
بسیاری از داستان نویسان و مترجمان داستان کوتاه در دوره ای دراز 

بوده است.
اما در جا و جهانی که می شود مثلًا از کتاب سوزان اسکندر شروع 
کرد و به فارنهایت ۴۵۱ رسید، گفتن ازتک کتابی کهنه چه معنی دارد! 
آن هم کتابی که نه به دست غیر، که به گفته ی ناشرش به اراده ی خود 
او به دیار عدم فرستاده شده تا اگر به دخلش چیزی نمی افزاید، دست 
کم از خرجش بکاهد. برای این تردید پاسخی ندارم جز این که هر دم 
بیشتر باورم می شود که دود همه ی خرابی های کلان از کنده ی ندیدن 

چیزهای خرد بلند می شود.

عطا کنیم. به پرسش »چه باید بکنم؟« می توان فقط یک پاسخ داد: 
»راستش را بخواهی، نمی دانم.« اما، به رغم همه ی این ها، آدم کار می کند؛ 
داستان می گوید، می کوشد به داستان ها طنینی راستین بدهد و به این امید 
مبهم که جهان بینوا را بتواند با حقیقتی که جامه ای شادی برانگیز بر آن 
پوشانده، سر  گرم کند. و نیز به مردمان جانی تازه ببخشاید و جهان را 

برای زندگی ای بهتر و زیباتر و بسامان تر آماده کند.

سال ۸۸
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و اما داستان ساده و یک پولی کتاب محکوم و معدوم:
زبرکننده ی سال اول انقلاب من تازه کار  و ـ در اوج تکانه های زیر  ـ
در مرکز خدمات کتابداری به فکر طرحی پژوهشی افتادم. مرکز که 
نخستین و بهترین در نوع خود بود و به همت کم مانند پوری سلطانی 
و همکارانش اعتباری انکارنشدنی داشت، در بحران انتقال و ادغام در 
نصب های به اصطلاح انقلابی و ـ  ـ  کتابخانه ی ملی و نیز دلهره و آشوب عزل 

به سر می برد. در این حال به گمانم رسید که پیشنهاد تدوین کتابشناسی 
داستان کوتاه ایران و جهان فکر بکری ست. این خیال از خامی و شور 
نمایش  به  میل  از  تحول آفرینی،  همگانی  و  تب شخصی  از  جوانی، 
که در   ـ شایستگی خود در انجام کاری پژوهشی به پوری سلطانی ـ
و ـ سال و کم تجربه و تازه ازراه رسیده را به   ـ آن زمان طبعاً من کم سن 
بازی نمی گرفت ــ، و از همه بیشتر از آرزوی فرار از ملال مرگ بار 
کار اداری و نقب زدن به دنیای داستان کوتاه که بهشت پنهان و آشکارم 
بود، مایه می گرفت. دست به دامن همیشه گشاده ی کامران فانی شدم 
و ـچرای پوری سلطانی   ـ که پیشنهاد را به جلسه برد و »نه« بی چون 
را به من برگرداند. رنجیده و روی قوز افتاده بر  آن شدم که یک تنه تا 
ته خط بروم. در آن زمان کارهای هنوز ناکرده در زمینه ی کتابداری 
پژوهشی بسیار و شمار کتابشناسی های انجام گرفته بر پایه ی اصول 
کتابداری نوین اندک بود. پس کتابشناسی، آن هم کتابشناسی داستان 
کوتاه یکسره بی معنی بود. جو انقلابی و بازار کتاب هم، بی برو برگرد 
روی خوشی به ادبیات، آن هم داستان کوتاه، نشان نمی داد. این حرف ها 
 ـو ـگوری گنج  البته به خرج یاغی تک رو یک دنده ای که دغدغه ی گم 
نهفته در کتاب ها و مجله ها و جنگ های دوران سپری شده را داشت، 

نمی رفت.
سیاسی و   ـ در چند سالی که در نهایت تنش وآشفتگی اجتماعی 

تنگناهای کار پژوهشی با یاری گرفتن از همه ی آشنایی های فردی و 
ارج را با  کاری گرم گردآوری داستان ها بودم، خستگی کار بی اجرـ و ـ
دلخوشی پایه ریزی برای تداوم کتابشناسی روشمند داستان از تن به در 
می کردم. معیارم کتابشناسی داستان کوتاهی بود که پیوسته و هر چند 
سال یک بار کمپانی ویلسون در امریکا منتشرمی کند و هزاران داستان 
کوتاه را به ثبت می رساند تا کار پژوهش ادبی را برای اهل آن فراهم 
آورد. استدلالم هم آن بود که ناگزیریم کاری را که غربی ها حرفه ای و 
با تکیه بر نیرو وخرد جمع انجام می دهند، ما با مایه  گذاشتن از توان 
و شور فردی و با شیوه های ابتدایی به انجام برسانیم. از زمره ی این 
شیوه ها به این و آن گفتن و سپردن و دهان به دهان گرداندن کار و از 
هر فرصتی بهره گرفتن به امید افزودن یکی دو داستان به فهرست و یا 
یافتن جنگ ها و نشریه های دسترس ناپذیر بود. مثلًا هیچ یادم نمی رود 
که روزی خبردار شدم براهنی به دیدار فانی می آید. دست بر قضا در 
آن وقت با فانی هم اتاق بودم و خواهش کردم ماجرای داستان جمع کنی 
مرا بازگو کند شاید چیزی نصیبم شود. فانی هم فروگذار نکرد و با 
و ـتاب من را و کار من را به مهمان معرفی کرد. البته یاری یا حتا   ـ آب 
عنایتی عاید نشد. از میان نام آورانی که پیشتر ندیده بودمشان، تنها 
 ـ گویا از زبان بیژن بیجاری ــ  کسی که خودش بعد از شنیدن خبر ـ
 برایم پیام فرستاد و به نشانه ی شوق و ذوقش از انجام این کار پیشنهاد 
کمک داد، گلشیری بود. نخستین دیدار من با او در کنجی از جمع یاران 
یا مریدانش به سبب شمشیرکشی های زبانی اش در باره ی این و آن و 
برپایه ی دسته بندی ها و محفل بازی ها، دلسرد کننده بود. دو سه دیدار 
بعدی در سال های بعد هم چندان از میزان این دلسردی نکاست. با این 
همه آنچه که در این چند دیدار از او شنیدم و دیدم، برهانی قاطع در 

اثبات عشق گلشیری به داستان و هر چه پیرامون داستان بوده است.
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به این ترتیب کتابشناسی با حدود نزدیک به ۷۰۰۰ داستان کوتاه 
فارسی و فرنگی آهسته و پیوسته در وقتی شکل گرفت که بسیاری 
بساط های  کتابفروشی ها و  کتابخانه ها و  قفسه های  از  یا  کتاب ها  از 
خیابانی جمع و یا در باغچه ها و بیابان ها دفن می شدند؛ ویا از کشور 
که  بود  روشن  برسانند.  نوایی  به  را  کسانی  تا  می شدند  برده  بیرون 
برای نشر کتاب مرجعی سنگین وزن نمی شد به سراغ ناشران خصوصی 
کار  درجا  نیمه دولتی  و  دولتی  ناشران  که  بود  روشن  هم  این  رفت. 
کسی چون من را رد می کنند. با این همه باز دست به دامن فانی شدم 
تا شاید پژوهشگاه علوم انسانی یا جایی همانند آن کتاب را بپذیرد. 
کوشش او به جایی نرسید. گفتن ندارد که سنگینی سرخوردگی دوره ی 
زمانه ی  در  داستان  کتابشناسی  برای  ناشریابی  ساله ی  هشت  هفت 
کاغذ سهمیه ی  فروش  رونق  به  آلوده  نشری  بازار  کسادی  و  جنگ 
دولتی به جای تولید کتاب از فشار کار گل فراهم کردن آن به روش 
دستی سخت تر می نمود. وقتی سرانجام انتشارات نیلوفر کتابی را که 
تاریخ پیشگفتارش ۱۳۶۳ است، در سال ۱۳۷۱ درآورد، گمان کردم 
که کتاب سرانجام خوبی می یابد و مایه ی تشویق دیگران به ادامه ی 
راه می شود. اما به زودی ناشر خبرم کرد که هیئت امنای کتابخانه های 
عمومی، یعنی خریدار اصلی کتاب های مرجع، از خرید کتابشناسی 
دوره ی  از  بعد  که  دستگیرم شد  است.  زده  کتابخانه ها سر باز  برای 
خرکاری و گردن کج کنی، نوبت دوره ی شرمندگی من از ناشری ست که 
سرمایه ی نازنین را صرف کتابی پرحجم و بی مشتری کرده است. در آن 
وقت خاتمی رئیس کتابخانه ملی بود و من که همیشه و در هر نظام از 
هر برخوردی با روسا گریزان بوده ام، پس از چند روز کلنجار رفتن با 
خودم بالاخره بر آن شدم از او وقتی بگیرم. این که چیزی برای خودم 
نمی خواستم و نیتی جز چاره جویی برای حل مسئله ی ناشر و قدردانی 

از خطر کردن »فداکارانه« ی او در پذیرفتن کتابی مرجع نداشتم، همراه 
با خشمم از غرض ورزی یا ندانم کاری  گروهی که کار کتابخانه های 
عرض  باره ی  در  تردیدهایم  بر  داشتند،  برعهده  را  مملکتی  عمومی 
ما  میان  سابقه ی گفت وگویی  کرد. چون  غلبه  به خاتمی  دادن  حال 
نبود، نمی توانستم واکنش او را پیش بینی کنم. اما این را می دانستم که 
می خواهم دادخواهی کتابی را بکنم که جرمش داشتن پدیدآورنده ای 
چون من بود. از اتاق که بیرون آمدم، سبک از خالی کردن دق دلم، 
از شنیدن  ناشر، و حیرت زده  برای  از داشتن خبر خوش  خوشحال 
حرف های معقولی بودم که انتظار شنیدنشان را از زبان صاحب عمامه 

و عبا نداشتم.
تا به حال گذشته،  انتشار کتابشناسی  از تاریخ  در ۱۶ سالی که 
دیگر  یا  و  ارشاد  وزارت  خرج  به  بیشتر  بسیاری،  کتابشناسی های 
جاهای دولتی، درآمده است؛ اما کسی گویا به اندازه ی من مجنون نبوده 
تا فهرست داستان های فراموش شده ی دوره ای گویا فراموش شده را 
کامل کند یا پی ادامه ی آن را بگیرد. در همان سالی که کتاب درآمد، 
تاجایی که یادم می آید، جز معرفی آن به قلم پوری سلطانی در کیهان 
که  تکاپو چاپ شد  در  عابدینی  قلم  به  بررسی  فقط یک  فرهنگی، 
ایرادهایی گرفته بود و من هم پاسخ دادم. از نویسنده ها و مترجمانی 
که کارشان در کتاب آمده بود و دستی به صفحه و ستونی داشتند، جز 
گله که »چرا این کار یا آن کار مرا از قلم انداخته ای« چیزی نشنیدم، 
چه رسد به این که در معرفی کتاب به نیت تشویق ناشر خصوصی به 
ادامه ی انتشار کارهایی از این دست قلم رنجه ای بفرمایند. در فرهنگی 
که طرح کتابی بهانه ای برای گفتن از صاحب آن و از آن بدتر دستاویزی 
برای نان قرض دادن یا تصفیه حساب های شخصی ست، یکی چون منی 
که عمری تک رویی کرده و بیرون از هر مداری بوده، نباید توقع تشویق 
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و یا حتا دیدن شدن داشته باشد. با این همه کتابشناسی برای خواندن 
باشد؛ سندی ست که کار گذشتگان را  نیست که خریدار عام داشته 
گواهی می دهد تا آن کار راه آیندگان را روشن کند. اگر کتابشناسی 
ابزار تحقیق است، نمی شود در ضرورتش شک کرد ــ مگر آن که 
ضرورت تحقیق را انکار کنیم. این کتابشناسی زمانی شکل گرفت که 
حرف از داستان کوتاه و دوره ی زرین آن، اگر نه کفر، نشانه ی بلاهت 
کسی بود که اراده ی رفتن در خلاف جهت آب را داشت. گمان من این 
بوده و هنوزهست که هر کتاب دوست یا ادب دوست یا داستان دوستی 
برای دوام آوردن کتاب هایی از این دست که از هر نوع پشتیبانی هر 
نوع نهادی بی بهره اند، باید هر چه از دستش برمی آید، بکند. ساده ترین 
کار معرفی آن است ــ چه شفاهی و چه نوشتاری. چند سال پیش 
که مسئولیت بخش فارسی و مجموعه سازی فارسی برای کتابخانه ی 
در  کتابشناسی  که  دریافتم  داشتم،  برعهده  را  ییل  دانشگاه  مرکزی 
بالایی معرفی شده است. در دو  فارسی...« کریستف  نوین  »ادبیات 
سالی که در کتابخانه ی نامبرده بودم و به دلیل حرفه ای از وضعیت 
بخش های فارسی کتابخانه های دانشگاهی امریکا باخبر می شدم و نیز 
فارسی  ادبیات  و  زبان  تورنتو   دانشگاه  در  که  دیگری  سال  دو  در 
زمینه ی  در  پژوهش  ابزارهای  به  مبرم  نیاز  روز  هر  می دادم،  درس 
ادبیات فارسی و تاریخ ایران و به ویژه کتابشناسی را به عیان می دیدم. 
برای نمونه دانشگاه پرینستون یکی از بهترین مجموعه های نشریه های 
فارسی را در امریکای شمالی دارد، اما این مجموعه و همانندهایش در 
دانشگاه های دیگر دریایی ست که دانشجو و پژوهشگر به دلیل نبودن 
از خیرش  می شود  ناچار  آخر  کتابشناسی سر  و  و چکیده  فهرست 
بگذرد. بی شک این در باره ی مجموعه های کتابخانه های دانشگاهی یا 
ـ البته اگر بشود خوان دسترس پذیری  پژوهشی ایران هم صدق می کند ـ

را پشت سر گذاشت.
این را می دانیم که بعد از انقلاب باری به هر جهت چاپ و نشر 
رواجی  و  رونق  کتابشناسی،  و  دانشنامه  به ویژه  مرجع،  کتاب های 
چشمگیر داشته است. این به کنار، دست کم در دوره ی هشت ساله ی 
اصلاحات، فزونی کمی نشریه ها از یک سو و شمار داستان نویسان از 
سوی دیگر حیرت برانگیز بوده است. بر این روال در این خیال خام 
بودم که کتابشناسی گیرم که در وقت و بی وقتش به دیده گرفته نشد، 
و از آن بالاتر، گیرم که دنباله ی کار را تازه نفسی پی نگرفت، در بساط 
ناشری شناخته شده و خوش نام یافت شدنی ست و پس  کتابفروشی 
دست کم اهل داستان به آن دسترسی دارند. این خوش خیالی بود تا 
و ـگوی تلفنی کوتاهی با ناشر اتفاقاً از   ـ این که چندی پیش در گفت 
آن پرسیدم و با بهتی دردناک خبر شدم که نسخه های موجود را به 
دست خود از بین برده است تا از بار انبارداری آن خلاص شود. ناشر 
بادانش و بابصیرت برای دلداری من بینوای نادان این را هم یادآور شد 
که امروزه ی روز که دیگر این جورکارها را کامپیوترمی کند، نیازی به 
آن کتابشناسی نداریم. من البته زبانم بند آمده بود ــ شاید از این همه 
پیشرفت کامپیوترهای ایرانی که می توانند محتویات کتاب ها و جنگ ها 
 ـو ـگور یا دور از دسترس را خود به خود بیابند  و نشریه های قدیمی گم 

و بخوانند و ببلعند!
بی تردید کتابشناسی معدوم چیزی نبود جز آغازی بر مبنای اصول. 
کاست، و ناتمام در زمینه ی داستان به   ـو ـ آن را کاری کوچک، با کم 
زبان فارسی از مشروطه تا به حال می دانستم ــ و نه بیش از این. با 
و ـپنج سال کار در   ـ این همه در میان همه ی کارهایی که در گذر بیست 
کتابخانه ها کرده ام، از دید خودم بهترین و سودمندترین بود. نه به دلیل 
روزها و شب هایی که صرفش کردم، که از روی عشقی که به داستان 
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دارم، از ته دل دوستش داشتم. این را شاید فقط آن هایی بفهمند که 
اهمیت دوره ی  درخشان داستان در ایران ــ به ویژه دهه های سی و 
قیمت نشریه هایی چون سخن و کتاب  و ـ  ـ چهل و پنجاه ــ و نیز قدر 
هفته و نگین و رودکی و تماشا و جهان نو و جنگ اصفهان و الفبا 
و کتاب جمعه  را می دانند. به من بگویید چند نفر از این خیل عظیم 
جوانانی که به هر سبب رو به خواندن و نوشتن داستان آورده اند و 
تشنه ی داستانند، از گنج پنهان در نشریه های نامبرده، و از جنگ هایی 

چون لوح و فصل های سبز باخبرند!
نمی سوزد؛ چون  کردم  که  و ـگلی   ـ کار دل  برای  دلم  بی گمان  نه، 
ارجی که تا به حال کرده ام، از دستم خارج  و ـ حساب کارهای بی اجر ـ
است. دلم برای این می سوزد که ما، روز از نو روزی از نو، هی راهی 
رفته را از سر می گیریم  و هی می بریم یا بریده می شویم و هی مسئله را 

طرح می کنیم و هی می گوییم: »پیدا کنید پرتقال فروش را!«

آبان ۸۷

تگری به کتاب: عاقبت فرهنگ اندیشه ی نو در دست نادان

خوب به این عکس ها نگاه کنید. این نه سند جنایت پهلوی ست؛ نه سند 
جهل جمهوری جنیان؛ نه سند جور و ستم همه ی حاکمان و جباران تاریخ 
ما ایرانیان. چند ورقی ست از کتابی که تا دیروز در قفسه ی کتاب های 

مرجع فارسی  کتابخانه ی مرجع تورنتو بود و حالا دیگر نیست.
باشد، »تهرانتو«  نمونه ی خروار است. اگر چنین  می گویند مشت 

ایرانستانی ست نمونه ی »ایران ما«. تهرانتو برونبوم )enclave( ایرانیان در 

 Little(  و ایتالیای کوچک )Chinatown( تورنتوست و برخلاف چین شهر

Italy( و مانند این ها، بیش از آن که نشانگر مکان باشد، بیانگر گروه است. 

تهرانتو از فضای ذهنی و فرهنگی پناهنده ها و کوچنده های ایرانی می گوید 
 ـچهل سال گذشته به سوداهای دیگرگون از مام  ــ از کسانی که در سی 
اما دروازه باز  میهن دل کنده اند؛ موج موج روانه ی بزرگ شهری سرد 
در آن  بر دنیا شده اند؛ و مثل همه ی کوچندگان تاریخ دیروز و امروز 
خواسته اند ردی از دیروز شان را در امروزشان بنشانند. ذهن دایی جان 
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 ناپلئونی می تواند با نادیده گرفتن شباهت آوایی »تورنتو« و »تهران«، 
نام گذاری این برونبوم یا گتو را کار »تهرانی«ها و یا  »فارس« های 
موهوم بداند تا از این فرض به جایی که خودش می خواهد، برسد. اما 
برکنار از نام، باریک بینی در احوال اهالی تهرانتو روشن می کند که چه 
طیف رنگارنگی از هرکجای مرز پرگهر و پرقوم ما در آن گنجیده اند تا 

تهرانتو کپی کوچک شده اما برابر اصل »ایران ما« باشد.

 )downtown( داستان از این قرار است: دیروز که گذرم به پایین شهر
این  آخر  بزنم.  چرخی  مرجع  کتابخانه ی  در  می کشد  میلم  می افتد، 
به چشم من دیدنی ترین جای  این  همه سال  از  کتابخانه هنوز پس 
تورنتو است. سروقت قفسه های کتاب های فارسی آن می روم. خب 
آدم اگر شهروندی کتابدارپیش از این و فضول باشد، می خواهد بداند 

با   )WASP=متشخص و  مرفه  و  ممتاز  )سفید  واسپ  مدیران  رفتار 
کتاب های فارسی چگونه است. اگر هم عمری سنگ فرهنگ و زبان و 
کتاب فارسی را به سینه زده باشد، چاره ای ندارد جز این که هرازگاهی 
این چند قفسه را خوب وارسی کند. اما درست وقتی دارم به خودم 
می گویم که چقدر بودن این کتاب ها در این کتابخانه خوب است و 
من چقدر از همه ی کتاب های خوب خوشم می آید، چشمم می افتد به 
ـ یادآوری از دهه ی شصت، نمونه ای  کتاب خوب  فرهنگ اندیشه نو ـ
از کوشش ستودنی مترجمانی که در هول و هیاهوی نفس بر بیرون 
خاموش پیگیر روشنی چراغ فرهنگ و اندیشه و هنر بودند. کتاب را 
که ورق می زنم، اول حیرت می کنم، بعد عِرق. بعد از خودم می پرسم 
این عرق از خشم فردی است یا از شرم ملی یا از عرق حرفه ای. وقتی 
می گویم می خواهم یک کپی از صفحه عنوان کتاب بگیرم، کتابدار که 
خون شرقی در رگ هایش است، کنجکاوی اش را نمی پوشاند. پاپی 
می شود که بگو این ها چیست. تا می آید شرح دهد که ناچار است 
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کتاب را از دور بیرون بکشد، می گویم که کتابدار بوده ام. و این یعنی 
که می دانم که کتابدارها گاهی باید گندزدایی کنند. از من می خواهد که 
برایش بگویم کی به کی چه گفته تا نوع نژادپرستی روشن بشود ــ 
مبادا یهودستیزی باشد! در دلم می گویم اگر اینجا امریکا بود، بدگمانی 

اول القاعده را نشانه می گرفت.
تا همین دیروز فکر می کردم چه می شد اگر ما ایرانیان هم در این 
فنگ، که پایه ای،   ـو ـ کنار و آن کنار شهر و دیارمان کتابخانه ای نه پردنگ 
 و آبریزگاهی نه گندپراکن، که راحت افزا، داشتیم. متر اقتصاددانان هرچه

باشد، به چشم من کتابخانه ی همگانی و توالت همگانی دو شاخص 
آشکار و دم  دست برای سنجیدن پیشرفت فرهنگی است  ــ البته اگر 
بخواهیم تمدن را نه پشت سرمان، که پیش روی مان ببینیم. فکر مدیران 
بهداشت مملکت و حکمت نداشتن آبریزگاه های همگانی تحمل پذیر 
هنوز بر من روشن نیست. اما حالا فکر می کنم لابد متولیان فرهنگ 
عقلشان به جاهایی قد می داده که کتابخانه ی عمومی در قاموس شان 
نمی گنجد. فکرش را بکنید اگر در هر کجای این ایران ما یک کتابخانه ی 
قبیله ای ما   ـ  ـعبادی و قومی  بکش های سیاسی   ـ و  ـ همگانی بود، بزن 

چه به روز برگ  برگ کتاب های بینوا می آورد.
اما کتاب نامبرده  که از طنز روزگار یا از غرض و مرض نخستین 
»جنگ افروز« نامش فرهنگ اندیشه  نو است، نه در کتابخانه ی بی مدیر 
مدبری در پتل پرت »ممالک محروسه«، که در بزرگترین کتابخانه ی 
عمومی  چندفرهنگی ترین شهر دنیا بوده است. گرچه در تهرانتوی مشت 
نمونه ی خروار همه جور ایرانزادی یافت می شود، این جنگ افروزی 
قلمی نه کار لباس شخصی ها و   ـ  ـشعاری و یا لجن پراکنی قومی  سیاسی 
لمپن هایی که هر کجا که عشقشان   ـو ـ ساندیس خورهاست، نه کار لات 
این خلایق هر  بگذارند.  از خود  یادگاری  تا  بکشد، تگری می زنند 

سوراخی که سرک بکشند، سر وقت کتابخانه ی مرجع بزرگشهر تورنتو 
نمی آیند.

 ـ قبیله ای  زبان گویا در روزگار جغرافیای بسته و تاریخ تنگ قومی 
بوده. درک  بیگانه  و  میان خودی  پررنگ ترین خط کشی  و  نخستین 
این که آدم آن روزگار هر ناآشنا با زبان خود را بیگانه ای فرودست 
می دید، دشوار نیست. این تنها یونانیان نبودند که هر که زبانشان را 
درنمی یافت، و از جمله ایرانیان را، بربر می نامیدند. مگر عرب ایرانی را 
عجم ننامید؟ از زبان راحت می شد به میدان خودستایی و دیگرخواری 
رسید تا هم دوام آورد و هم مهر تایید بر قانون جنگل و بقای اصلح 
زد. ایرانیان هم تافته ی جدا بافته نبودند که از این دایره ی خواربینی 

بیگانه و برتربینی خود بیرون باشند.
این که جغرافیای بسته و تاریخ تنگ راسیست پرور و فاشیست پرور 
است، جای حیرت ندارد. این را هم نمی شود انکار کرد که حافظه ی 
تاریخی ایرانیان هم از عرب و مغول و ترک و هم از جهل و جنون 
چنین  اینجا  و  امروز  که  این  اما  است.  زخم خورده  حاکمان خودی 
جاهلانه، به انگیزه هایی سیاسی اما در پوشش و چارچوبی به ظاهر 
فرهنگی، به دعوای جعلی زبان ترکی و زبان فارسی بپردازیم، از کجا 
آب می خورد و به کجا می رسد؟ انگار ما همه تلفن همراه به دست در 
روزگار وصل همه ی سوراخ سنبه های جهان زندگی نمی کنیم. انگار در 
زمانه یی نیستیم که، اگر نه به حکم اخلاق و انساندوستی، به حکم عقل 
و مصلحت، ناگزیریم بنی آدم را اعضای یک پیکر بدانیم. انگار برآمد 

فاجعه ی فروپاشی یوگسلاوی پیش روی ما نیست.
ایران جغرافیایی مرز دارد. مرزی که می شود تغییر کند، آنقدر که نه 
هر استان، که حتا هر شهر و ولایتی برای خودش یک پا موناکو، گیرم 
موناکویی فلک زده، شود. ایران جغرافیایی گرفتار سیاست حاکمان و 
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بی بصیرتی سیاستمداران و آگاهی و  یا  تنش های جهانی و بصیرت 
ناآگاهی مردمانش است. زمانی درازا و پهنایش چشم همسایگان را 
کور می کرد؛ حالا گربه ای ست که خود را جمع کرده؛ در آینده هم شاید 

موشی بشود.
ایران فرهنگی هم مرز دارد. مرزی که نه با جبر و زور، که با عشق 
و اختیار می توان به آن راه یافت. آن که به هر سبب دلبسته ی فرهنگ 
ایران نیست، یا آن که به هر سبب در نگاه به صندوقچه ی موروثی ایران 
درخشش ادبیات فارسی را نمی بیند، در این مرز نمی گنجد. می شود بی 
احساس شرم و بی  پرده پوشی، مثل دیگر جدایی خواهان عالم، خود 
را جدایی خواه نامید و دم از جدایی آذربایجان زد. اما این خواست، 
به حق یا ناحق، وعقلانی یا غیرعقلانی، خواستی سیاسی ست که در 
دنیای سیاست و در هر جای دیگری جز قلمرو فرهنگ باید پی گرفته 
شود. آن که آذربایجان را »مستقل« می خواهد و آن که»هردم بیل« 
می خواهد که زبان رسمی ایران ترکی باشد، خواه ناخواه از مرز ایران 
فرهنگی بیرون است. آن که آذربایجانی و ترک زبان هر کجای ایران 
را »خر« یا »مغول« یا »خارجی« می نامد هم نادان تر از آن است که 

بویی از فرهنگ ایران برده باشد.
ایران فرهنگی ایرانی ست از آن همه ی مردمانی که با هر زبان و 
هر فرهنگ کنار هم مانده اند و با هم بوده اند؛ از آن همه ی مردمانی 
که برای با هم بودن و در کنار هم بودن زخم هایشان از یکدیگر را به 
عقده ی مرگبار و دمل چرکی و گره ی کور بدل نکرده اند؛ از آن همه ی 
مردمانی که دموکراسی و آزادی را نه تنها برای یک بخش از ایران که 
برای همه ی آن می خواهند. ایران فرهنگی ایرانی ست که می داند وقت 
بالیدن به قوم و قبیله و زبان گذشته است؛ می داند ارج زبان فارسی 
نه از رسمی بودن آن، که برخاسته از توانایی ادبی و تاریخی آن در 

وصل کردن مردمانی بس متفاوت بوده؛ می داند که این توانایی بیش و 
پیش از هر انگیزه ی سیاسی، برآمد شور و عشق و عرق ریزان شاعران 
و نویسنده هایی ست که نه لزوماً فارس بوده اند، و نه به فارس یا ترک 
یا هرچه بودن خود بهایی بیش از ایرانی بودن خود داده اند؛ می داند 
که زبان فارسی ملک طلق فارس های ایران نیست و شمار و ارزش 
نافارس هایی که به این زبان حرف می زنند واز آن مهم تر در بالندگی 

آن می کوشند، بسیار است.
آن هایی که پا به کتابخانه ی مرجع تورنتو گذاشته اند و سر قفسه ی 
صلح دوستی  به  کانادا  که  شنیده اند  حتماٌ  رفته اند،  فارسی  کتاب های 
شهره است و تورنتو به چند فرهنگی. صلح دوستی و چندفرهنگی گویا 
بهترست که ارزانی خود  کاناداییان باشد. برای از ایران آمده ها یا از 
ایران دررفته ها انگار رسیدن به آزادی است که حرف اول را می زند: 
از آزادی خوردن ونوشیدن و پوشیدن و رژه رفتن ... بگیر و برو تا 
ـ از خر خواندن ترک  برسی به گفتن هر چه می خواهد دل تنگت بگو ـ
و سگ خواندن فارس تا شعارهای پوسیده و چارواداری. کانادا اگر 
مثل امریکا »کشور آزاد« بود و تورنتو هم غرب وحشی آن، شاید 
می شد دشمن  را به رگبار گلوله بست. تگری شعار سیاسی و ناسزای 
راسیستی، آن هم روی کتاب کتابخانه که از آن همگان است، اما، از 

آن آزادی  هایی ست که عقل دموکراسی کانادایی هنوز به آن نرسیده.
نه نادانی مرز دارد، نه بیداد و ستم. آزادی اما مرز دارد. مرزی که 
ما را وا می دارد، کتاب کتابخانه را دیوار توالت عمومی نپنداریم. مرزی 
که از ما می خواهد پیش از ورود به آن، از خود بپرسیم چه می خواهیم 

و چرا می خواهیم و چگونه می خواهیم.
ژوئن۲۰۱۱
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خیال هایش آلن لایتمن و فکرـ و ـ

 )Alan Lightman( چند سال پیش که با نام و نوشته های آلن لایتمن
آشنا شدم، به خیال آن افتادم که چند خطی در معرفی او بنویسم تا 
شاید مترجمی به سراغش برود. در آن زمان در رانندگی های شبانه از 

  Ideas کلاس درس به خانه به رشته ای از سخنرانی های او در برنامه ی

که یکی از بهترین برنامه های رادیو CBC  و در باره ی اندیشه ی معاصر 
است، گوش می کردم. گرچه گاهی خستگی یا رانندگی یا رسیدنِ به 
خانه نمی گذاشت چندان که می خواستم از حرف هایی که می شنیدم 
حظ ببرم، آنقدر بود که از آن پس ردِ حرف وسخنش را بگیرم. در آن 

روزها تازه کتابِ رمانش به نام  تشخیص )The Diagnosis( درآمده 
بود و نام او را بار دیگر بر سر زبان ها انداخته بود. نوشتن در باره ی 
آن  کس و آنچه که به شکلی و شیوه ای شیفته ام می کند، و یا به بیانی 
نویافته های  به  بهتر، خیالِ شریک کردنِ دیگران در شادی دستیابی 
همچو  برای  به سختی  و  به ندرت  که  می خواهد  فراغتی  ادبی،   ـ هنری 

IV
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منی فراهم می شود. همین است که از زمانی که فکر نوشتن در باره ی 
لایتمن و رمان  تشخیص او به سرم افتاد، تا به حال که دست به قلم 

برده ام، او توانسته دو کتاب دیگر به نام  گردهم آیی   )Reunion(و شبح 

)Ghost(  به مجموعه ی رمان هایش بیفزاید و در زمینه ی علم نیز کتاب 
و جستارهایی را چاپ کند. همچنین تا آن جا که وبگردی های من 

نشان می دهد، کتاب  رویا های اینشتین )Einstein's Dreams( او که در 
۱۹۹۳ منتشر شد، در ایران )با ترجمه ی مهتاب مظلومان، نشر چشمه( 
چاپ نخست را پشت سر گذاشته و اینجا و آنجا هم نوشته هایی کوتاه 

از لایتمن یا در باره ی لایتمن به فارسی چاپ شده است.
اما آلن لایتمن و نوشته هایش دست کم به دو دلیل سزاوار توجه 
بیشترند. یکم آن که او دانشوری ست که رمان می نویسد. در گذشته 
شمار دانشمندانی که اهل ادب و هنر هم بوده اند کم نبوده است و در 
تاریخ ایران هم نمونه هایی درخشان از ترکیب دانش و هنر در یک 
نو که هنگامه ی سلطه ی  این همه در روزگار  با  فرد یافت می شود. 
تخصص و شتاب است، پرداختن به دانش و هنر در یک زمان کار هر 
کس نیست و هم توان وشوری خاص و هم بختی خوش می خواهد 
تا چنین کارِ کارستانی روی بدهد. لایتمن رمان نویس و جستارنویسی 
برجسته و در همین حال فیزیک دان و استادی تواناست که در انستیتوی 

تکنولوژی ماساچوست )MIT(، یعنی جایی که کعبه ی آمال بسیاری از 
دانش پژوهان جهان است، درس می دهد. او که در سال ۱۹۴۸ در شهر 
ممفیس در ایالت تنسی امریکا زاده شده و پدرش سینمادار و مادرش 
آموزگار رقص بوده، از همان نوجوانی شیفتگی هم اندازه و همزمان 
پشت سر  که  را  می دهد. سی سالگی  نشان  هنر  و  دانش  به  را  خود 
می گذارد، شروع به انتشار جستارهایی در زمینه ی علم، وجه انسانی 
علم، و »ذهن علم« در نشریه هایی پرآوازه چون نیویورکر می کند و 

از آن هنگام تاکنون نوشته های گوناگونش در شماری از معتبر ترین 
مقام  در  است. همچنین لایتمن  به چاپ رسیده  نشریه ها  و  مجله ها 
توانسته  هست،  هم  رمان نویس  قضا  بر  دست  که  فیزیک دانی  استاد 
برنامه هایی را طراحی و پی گیری کند تا دانشجویان رشته های علمی 
و فنی هر چه بیشتر و بهتر با نوشتن و ادبیات و هنر آشنا و دمخور 
بشوند. اگر از یاد نبریم که بیگانگیِ دانشمندان و دانشوران این روز 
و روزگار با رویکردی انسانی به جهان و جهانیان آبستن چه فجایعی 
از  بیش  ادبیات  و  هنر  که  باشیم  داشته  یاد  به  نیز  و  باشد،  می تواند 
هر دستاورد بشری دیگری بنی آدم را به یکدیگر می رساند، بی گمان 
ارزش کوشش های افرادی چون آلن لایتمن را به نهایت ارج می نهیم. 
واقعیت آن است که شمار کسانی چون لایتمن که در اندیشه ی پیوند 
دادن دانش و هنر باشند و توانایی این کار را هم داشته باشند، بسیار 
اندک است. لایتمن تا به حال در باره ی شباهت ها و تفاوت های نگرش 
دانشوران و هنرمندان به جهان در ده ها دانشگاه سخنرانی کرده است. 
آنچه که من از رادیو شنیدم فقط نمونه ای از کلام و اندیشه ی او بود 
که بی درنگ با تاکید بر اهمیت پل زدن میان دانش و هنر من را که 
همیشه دغدغه ی ترکیب و توازن میان این دو را داشته ام، مفتون کرد. 
شنیده شدن کلام لایتمن در جمع دانشجویان کشوری که قطب قدرت 
جهانی ست، اهمیت و تاثیر آن را  افزون می کند. اما بحثی که او پیش 
اهمیتی ویژه  به توسعه هم  به گمان من، در کشورهای رو  می کشد، 
می یابد؛ چرا که مردمان این کشورها،هراسان از قدرت های بزرگ  و در 
اشتیاق دسترسی به دانش و تکنولوژی غربی، دغدغه ی گزینش میان 

علم و هنر را در شکل های گوناگون تجربه می کنند.
درونمایه ی  در  باید  را  لایتمن  کارهای  خواندن  برای  دوم  دلیل 
کارهایش که چه بسا از شیوه ی نگرشش به جهان سرچشمه می گیرد، 
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بسنده می کنم  به همین  او  اینشتین  کتاب رویاهای  باره ی  در  یافت. 
که از زمره ی کتاب های پرفروش جهان بوده و به بیش از سی زبان 
ترجمه شده است. چون ترجمه ی فارسی آن در دسترس است، اهل فن 
می توانند در باره ی آن و نیز ترجمه ی آن داوری کنند. دومین داستان 

او به نام بنیتوی خوب )Good Benito( که در سال ۱۹۹۵ منتشر شد، 
در باره ی زندگی عاطفی دانشمندی ست که می کوشد مطلق ها و اصول 
مسلم علمی را با بی نظمی ها و بوالهوسی های تجربه های انسانی سازگار 
کند. در رمان  گردهم آیی که در ۲۰۰۳ منتشر شد، خواننده داستانِ 
می نگرد.  باز  را  جوانی اش  و  گذشته ی خود  که  می خواند  را  مردی 
لایتمن در آخرین رمان خود، شبح، که در ۲۰۰۷ منتشر شده، داستان 
را پیرامون مسائلی چون دنیای مادی و متا فیزیک، خرافات، شک و 

ایمان، و علم و مذهب به هم می تند.
اما رمانی که مرا به نوشتن در باره ی لایتمن تشویق کرد، رمان 
 تشخیص است. داستان نقد کوبنده ی جامعه ای ست که مبتلای شتابزدگی 
با زبانی طنزآمیز و گاه خنده دار و  وحشیانه ای شده است. نویسنده 
گاه اندوه بار از انسان امروزی و  دغدغه هایش، اطلاعات و سرعت و 
پول، می گوید و درماندگی روحی او را عیان می کند. رمان شرح حال 
کارمندی دون پایه در شهر بوستون )باستن( است و آغاز آن چنین است 
که قهرمان داستان در شتاب صبحگاهی به سوی محل کار در یک 
روز تابستانی ناگهان درمی یابد که هیچ به یاد نمی آورد که اصلًا کجا 
دارد می رود یا حتا خودش که هست. تنها چیزی که به یادش مانده، 
اطلاعات  »بیشترین  یعنی،  می کند،  کار  آن  در  که  شعار شرکتی ست 
در کمترین وقت«. باید در یک کلان شهر تکنولوژی زده زندگی کرد 
تب  گرفتار  جامعه ی  یک  در  خوردن  نان  و  درآوردن  نان  مزه ی  و 
رمان  خنده ناک  آغاز  که  را  هولی  تا  چشید  را  سرعت  و  اطلاعات 

لایتمن به دل می اندازد، تا بن استخوان حس کرد. سوار مترو می شوی 
و در تشویش دیررسیدن و نرسیدن به سرِ کار و جلسه و از این قبیل 
یک باره می بینی که همه ی کدها و رمزها و نام ها را فراموش کرده ای 
و... این تازه اول بسم اللهِ تشخیص بیماری ای ست که به آن مبتلا شده ای 

و یا به آن مبتلایت کرده اند.
دسامبر ۲۰۰۷
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جنگ بزرگ برای تمدن، فتح خاورمیانه:
کتابی از رابرت فیسک

از زمان انتشار کتاب ۱۳۶۶ صفحه ای رابرت فیسک در سال ۲۰۰۵، 
که  انتظارم  در  فتح خاورمیانه، بی صبرانه  تمدن،  برای  بزرگ  جنگ 
مترجمی توانا همت کند و این کتاب ارزشمند و خواندنی را به فارسی 
برگرداند. کتاب گزارش های تکان دهنده ی این خبرنگار، روزنامه نگار، 
و نویسنده ی نام آور انگلیسی را از رنج و درد انسان های گرفتار در 
خطه های گرفتار جنگِ خاور میانه در دوره ای سی ساله در بر می گیرد 
و بر پایه ی بیش از ۳۵۰۰۰۰ سند و دفترچه و پرونده نوشته شده 
است. شهادت رابرت فیسک بر جنگ های هولناک زمانه ی ما با شک 
را روانه ی  ا ست که سربازان  فریبی  و خشمی پرشور علیه دروغ و 
قتلگاه  می کند و هزاران هزار مرد و زن و کودک بی گناه مسیحی و 

مسلمان و یهودی را به کشتن داده و می دهد.
رابرت فیسک که سالیان درازی از عمر خود را در خاورمیانه به 
یاسر  با کسانی چون  است،  ایندیپندنت  برده و خبرنگار جنگی  سر 

عرفات، حسن نصرالله، اسامه بن لادن، و میخائیل کالاشنیکوف )مخترع 
کتاب،  اصلی  عنوان  نویسنده  است.  کرده  و ـگو   ـ گفت  کالاشنیکوف( 
جنگ بزرگ برای تمدن، را از عبارتی حک شده بر یکی از مدال های 
جنگی پدرش در جنگ جهانی اول گرفته است. او کتاب را با روایت 
خاطره هایش از جبهه های جنگ ایران و عراق در دهه ی ۱۹۸۰ آغاز 
در سنگرهای  فیسک  بیل  دوم  ستوان  پدرش،  تجربه ی  با  و  می کند 

سوم )Somme( در انگلستان در ۱۹۱۸ به پایان می رساند. کتاب دیگر 
فیسک، وای بر ملت، روایت و گزارش او از جنگ داخلی لبنان و دو 

یورش اسراییل است.
برای آشنایی بیشتر با رابرت فیسک و کتابش چهار تکه ی کوتاه از 

دیباچه ی کتاب را به فارسی بر گردانده ام که چنین اند:

۱
بین  »وظیفه ی  انجام  برای  که روس ها  بودم  شاهد  افغانستان  در 
المللی« خود با »ترور بین المللی« می جنگیدند؛ حریفان افغانی آن ها، 
البته، با »تجاوز کمونیست ها« و در راه الله می جنگیدند. از جبهه های 
ایرانیان در جنگی که آن را »جنگ تحمیلی« با صدام حسین می نامیدند، 
گزارش دادم ــ همان جنگی که صدام در ۱۹۸۰ به هنگام  یورش به 
ایران به آن لقب »جنگ گردباد« داد. دو یورش اسرائیل به لبنان، و 
سپس یورش دوباره به ساحل غربی فلسطین را که با ادعای »پاکسازی 
خطه ی تروریسم« انجام گرفت، دیده ام. شاهد جنگ نظامیان الجزایر با 
اسلام گرا ها به همین بهانه، و نیز شکنجه و اعدام زندانیان خصم بوده ام. 
بعد در ۱۹۹۰ صدام به کویت یورش برد و ارتش امریکا نیرو روانه 
خلیج کرد تا شیخ نشین را آزاد و »نظم جهانی نو« را تحمیل کند. از بعد 
از این جنگ ۱۹۹۰ همیشه عبارت »نظم جهانی نو« را در دفترچه ام 
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همراه با نشانه ی سوال نوشته ام.

۲
آن  تا  کنم  گزارشم رجوع  دفترچه های  از  یکی  به  نیست  نیازی 
یاد  به  را  تهران  به  رو  جنگی  قطار  شیمیایی شده ی  ایرانی  سربازان 
بیاورم که حوله به دست و دهان قران می خواندند و خون و لیزابه بالا 
می آوردند. به هیچ بریده روزنامه ای هم نیازی نیست تا آن پدری را 
به یاد بیاورم که بعد از حمله ی امریکا با بمب خوشه ای به عراق در 
۲۰۰۳ چیزی را به طرف من گرفت و نشان داد که به نیمه ای از قرص 

نانی له شده می نمود، اما در واقع نیمه ای از بچه ای له شده بود.

۳
آن ها)حکومت ها( دوست دارند مردُمشان جنگ را نمایش ضدین 
ببینند: خیر و شر، »ما« و»آن ها«، پیروزی یا شکست. اما جنگ بیش 
و پیش از هرچیز نه در باره ی پیروزی یا شکست، که در باره ی مرگ 
و کیفر مرگ است. جنگ شکست تمام عیار روح آدمی را عیان می کند.

۴
ـ ـ یا باید بکوشیم ـ  به گمانم، در نهایت، ما روزنامه نگاران می کوشیم ـ

نخستین شاهدان بی طرف تاریخ باشیم. کمترین دلیل هستی ما باید 
توانایی ما در گزارش تاریخ چندان که روی می دهد باشد تا کسی 
ـ کسی که به ما نگفت.« سال  پیش  نتواند بگوید: »ما که نمی دانستیم ـ
امیره هس، روزنامه نگار برجسته ی اسرائیلی از روزنامه هاآرتص، در 
و ـگویی داشت. این را باید گفت که گزارش های   ـ این باره با من گفت 
او از مناطق اشغال شده ی فلسطین از هر آنچه غیر اسرائیلی ها نوشته اند، 

برتر است. من اصرار می ورزیدم که کار ما نوشتن نخستین صفحه های 
تاریخ است؛ اما او حرفم را برید و گفت، »نه، رابرت، تو اشتباه می کنی، 
کار ما زیر نظر گرفتن مراکز قدرت است.« و حالا، من فکر می کنم 
که این بهترین تعریف از روزنامه نگاری است که تا به حال شنیده ام؛ به 
چالش طلبیدن صاحبان قدرت ــ هرگونه قدرت ــ به ویژه زمانی که 
حکومت ها و سیاستمداران ما را به جنگ می کشانند؛ وقتی که برآن 

شده اند  که بکشند و بر آن شده اند که دیگران بمیرند.

مارس ۲۰۰۷
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هاول و زیستن در حقیقت

شاید چهره ی سیاسی واتسلاو هاول بیش از چهره ی تئاتری یا چهره ی 
از  دراز،  زمانی  باشد  هرچه  باشد.  شده  نمایان  دنیا  برمردم  او  ادبی 
و  در چکسلواکی  کمونیسم  فروپاشی  تا  پراگ   بهار  و ـحوش   ـ حول 
سپس در سال های رئیس جمهور بودنش، نام او در خبرهای جهان  با 
رویدادهای سیاسی سرزمینش همراه و همنشین بوده است. هاول در 
سال های نخست دهه ی ۶۰ میلادی پا به عرصه ی سیاست چکسلواکی 
گذاشت. پس از بهار پراگ در ۱۹۶۸ تمام عیار درگیر پیکار سیاسی 
شد و در ۱۹۷۷ در مقام یکی از طراحان اصلی منشور ۷۷ که بیانیه ای 
مدنی و حقوق بشری بود، رهبر جنبش دگراندیشان شناخته شد و به 
زندان افتاد. پس از پیروزی انقلاب مخملی در چکسلواکی در ۱۹۸۹ 
رئیس جمهور  بعدی  دوره ی  در  سپس  و  چکسلواکی   رئیس جمهور 
جمهوری چک شد و تا ۲۰۰۳ در این مقام باقی ماند. جایگاه او در 
زندگی سیاسی اجتماعی میهنش در دوره ای سرنوشت ساز و سرشار 

از دگرگونی، همراه با شهرت جهانی او در درافتادنی پیگیر با حکومتی 
که  است  چشمگیر  و  پررنگ  آنقدر  خودکامه،  رژیمی  و  تک حزبی 
شاید بشود گفت بر هنرش سایه می گسترد. گرچه سایه افکنی آوازه ی 
سیاسی بر آوازه ی هنری برای هنرمندی راستین نباید خوشایند باشد، 

ناگزیری سیاست در زندگی و هنر هاول انکارنشدنی ست.
اما ودیعه ی هنر هاول به گفته و باور هاول شناسان چنان است که 
بتواند ــ به تعبیر پروین اعتصامی ــ در کوره ی وقت و بوته ی نقد 
زمانه چون مس و روی سیاه نشود و زر عیار برجا بماند. او که در 
خانواده ای سرشناس و روشنفکر پرورش یافته بود، از همان جوانی 
هنر روی  به  و  فرهنگ چک شد  انساندوستانه ی  ارزش های  پایبند 
آورد. اجرای نمایشنامه ی جشن در باغ در  فصل تئاتر پوچی در ۱۹۶۳ 
سال  دو  رساند.  شهرت  به  سی سالگی  به  رسیدن  از  پیش  را  هاول 
بعد نمایشنامه ی یادداشت، یکی از پرآوازه ترین نمایشنامه های هاول، 
به  نیویورک هم اجرا شد و  بعد در  بر روی صحنه رفت که چندی 
اعتبارش در میان هنردوستان امریکایی افزود. از آن پس تا به حال 
او پیوسته و پیگیر نمایشنامه  نوشته و آخرین نمایشنامه اش، ترک، در 
از دهه ی ۶۰ کار در  این ترتیب هاول  به  ۲۰۰۷ منتشر شده است. 
عرصه ی تئاتر و سیاست را دوشادوش یکدیگر پیش برد و در گذر 
نیم قرن نام خود را هم در دنیای تئاتر و هم در جهان سیاست به ثبت 

دائم رساند.
واتسلاو هاول اما به این دو پهنه اکتفا نمی کند و خطه ی دیگری را 
هم درمی نوردد که شاید به نوعی بشود آن را پلی میان تئاتر و سیاست 
به  شمار آورد. این خط و خطه ی سوم جستارنویسی ست که از یک سو 
با کلام به تئاتر نزدیک می شود و از سوی دیگر جادوی کلمه را به 
اجتماعی نویسنده   ـ خدمت کشش و کوشش های شخصی و نیز سیاسی 
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می گیرد. از آنجایی که بخت دیدن نمایشی یا خواندن نمایشنامه ای از 
هاول را نداشته ام، ده سال پیش با خواندن اتفاقی جستاری  شخصی 
از او با قلم او آشنا شدم. کشش نوشته ی صمیمانه ی و کوتاه هاول 
پیرامون تجربه ی نوشتن برای نویسنده چندان بود که فتوکپی آن را 
در دربدری های این سال ها با خودم به اینجا و آنجا کشانده ام ــ به 
این خیال که اگر هم وقتی ترجمه اش نکنم، دست کم می توانم دوباره 
بخوانمش. سوای ناممکنی دیدن نمایشی از او برای من، روشن است 
که خواهی نخواهی میل من بیشتر به راه خواندن جستار می کشد تا به 
خواندن نمایشنامه . به ویژه از این  رو که هاول جستارنویسی ست که حتا 
در وقت پرداختن به جدل های سیاسی هم، از خود و تجربه های خود 
از جهانی که در آن می زید، آغاز می کند و به این ترتیب وجهی بس 
شخصی به جستارهایش می بخشد. بنابراین در نگاه من چهره ی هاول 

جستارنویس است که رنگ و روشنی چشمگیر دارد.
چهره ی هاول سیاستمدار راستش تا همین چندی پیش چندان به 
نگاهم نمی آمد. اما این روزها به گمانم نمی شود از ناگزیری اندیشیدن 
به نافرمانی مدنی و راهکارهای بی خشونت پیکار اجتماعی گریزی 
حکم  سلیم  عقل  کرد«ی  باید  »چه  گونه  هر  به  اندیشه  در  جست. 
بر،  و ـ  ـ دور  امروزیان  چه  و  پیشینیان  چه  دیگران،  ببینیم  که  می کند 
چه  و  کرده اند  چه  ما  دشواری  همانند  دشواری  با  رویارویی  وقت 
می کنند. پرپیداست که این حرف نه به معنی تقلید از دیگران، که به 
نیت یادگیری از تجربه ی دیگران است. بر این پایه دوباره، این بار به 
انگیزه ای دیگر، به سوی واتسلاو هاول رفتم. همین  جا باید بگویم که 
وقتی شور و شوق همراه با شگفتی از رئیس جمهور شدن چهره ای 
روشنفکر و هنرمند در رسانه های جهان و نیز ایران بازمی تابید، بی آن 
که پی گیر چند ـ و ـچون وضعیت اجتماعی ـ سیاسی چکسلواکی باشم، 

احساسی دوگانه داشتم. از یک سو فکر این که، بالاخره یک بار هم 
که شده، آدم می تواند با احترام و اعتماد به چهره ی یک رئیس جمهور 
نگاه کند، مایه ی دلخوشی بود. از سوی دیگر، با شک مادرزادی یا 
تاریخی ام به مقام و منصب و قدرت و دولت، نگران آسیب رساندن 
 ـهنری نخستین رئیس جمهور روشنفکر دنیا  سیاست به چهره ی ادبی 
بودم. با این تفصیل رویکرد این زمانی من به هاول فقط از آن روست 
که روشن شود دانش و بینش و تدبیر و تجربه ی او و جنبشی که او از 

پیشبرندگان اصلی آن بود، تا چه اندازه به کار ما می آید.
در میان کارهای ناداستانی واتسلاو هاول که شمارشان اندک هم 
نیست، کتابی دیده می شود به نام  زیستن در حقیقت که ارزش آن از 
چند سرچشمه آب می خورد: هم شش جستار از او را در برمی گیرد، 
هم نوشته هایی از بزرگان ادب و هنر در باره ی او و یا برای او؛ و هم 
کوتاه  کارزندگی نامه ای  نیز  و  و روشنگر  کوتاه  پیشگفتاری  زیور  به 
آراسته است. به این خیال خوش که شاید مترجمی حرفه ای و پایبند به 
نگه داشتن کیفیت ادبی قلم نویسنده ای چون هاول همتی کند و به سراغ 

این کتاب برود، شرحی کوتاه از آن را در اینجا می آورم.
کتاب  زیستن در حقیقت به ویراستاری یان ولادیسلاو نخستین بار 
در ۱۹۸۶ در هلند و با همکاری انتشارات  فیبر و فیبر درآمد و سال 
بعد در انگلستان منتشر شد. این کتاب در پی اهدای جایزه ی اراسموس 
به واتسلاو هاول به نیت جلب توجه بیشتر کتابخوان های جهان به کار 
او که در آن زمان در ادبیات چک و نیز در میان دوستداران جنبش های 
دگراندیشی در اروپای شرقی چهره ای بس آشنا بود، شکل گرفت. 
ویراستار کتاب، یان ولادیسلاو، خود شاعر و جستارنویس و مترجمی  
چک است که از امضا کنندگان منشور ۷۷ بود و در ۱۹۸۱ ناگزیر به 

ترک دیار شد و به فرانسه رفت.
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شش نوشته ی هاول که در کتاب آمده اند، از این قرارند: نامه به دکتر 
گوستاو هوساک؛ قدرت بی قدرتان؛ شش حاشیه )گفتار معترضه( بر 
فرهنگ؛ سیاست و وجدان؛ تریلر )شب هول(؛ کالبدشکافی کم حرفی. 
نخستین جستار،  نامه به دکتر گوستاو هوساک، که روی سخن آن با 
رهبر کمونیست و رئیس جمهور دوره ی »عادی سازی« پس از بهار 
پراگ است، در تاریخ پایداری معنوی چک ها در دهه ی ۷۰ مقامی 
برجسته دارد. در جستار  قدرت بی قدرتان که از نوشته های مهم هاول 
است، او به »زیستن در حقیقت« و »پاسخگویی و مسئولیت« تک تک 
آدم ها می پردازد. روی سخن هاول در این نوشته به ویژه با آن هایی ست 
که در جاهایی می زییند که هویت انسانی، چه از سوی ارباب قدرت 
از مدار قدرت در خطر است. شش  بیرون  از سوی آدم های  و چه 
حاشیه بر فرهنگ از فرهنگ رسمی و فرهنگ نارسمی در چکسلواکی 
می گوید. جستار سیاست و وجدان نیز پیرامون »سیاست همچون نظام 
اخلاقی« دور می زند. در  تریلر که در آن از آلبوم و ترانه ی تریلر )شب 
از درونمایه ی  میان می آورد، هاول  به  مایکل جکسون سخن  هول( 
»شر« و از میان رفتن اسطوره های باستانی و اسطوره در روزگار مدرن 
می گوید و استادی خود را در جستارنویسی می نمایاند. آخرین جستار 

این بخش از کتاب هم پیرامون پیکار برای صلح است.
بخش دیگر کتاب زیستن در حقیقت شانزده نوشته پیرامون و یا 
برای هاول را فراهم می آورد. در فهرست نام نویسندگان این نوشته ها 
به نام کسانی چون بکت، هاینریش بل، میلان کوندرا، آرتور میلر، و 
تام استاپرد برمی خوریم. کارِ بکت نمایشنامه ی فاجعه است که به هاول 
تقدیمش کرده است. نوشته ی بل در باره ی نامه به اولگای هاول است  
و نوشته ی کوندرا کاری ست که او پس از محاکمه و محکومیت هاول 
در ۱۹۷۹ به زبان فرانسه در  نوول اوبسرواتوار منتشر کرد. اثر آرتور 

میلر تک گفتاری ست که او به نشانه ی همبستگی با هاول برای اجرا در 
جشنواره ی جهانی تئاتر در آوینیون در ۱۹۸۲ نوشت. کار تام استاپرد، 
رمان نویس و نمایشنامه نویس نامدار انگلیسی، نیز پیشگفتاری ست که 

او بر نمایشنامه ی یادداشت هاول نوشته است.
چک ها از برکت داشتن فرهنگ و ادبیاتی غنی در سنجش با دیگر 
داشتن  از  آن  پشتوانه ی  به  و  بوده   برخوردار  شرقی  اروپای  مردمان 
بهره   هاول  واتسلاو  و  کلیما  ایوان  نویسند ه هایی چون  و  روشنفکرها 
از اهل قلم  از خشونت آن دسته  نرم و بری  پیکار فرهنگی  برده اند. 
این سرزمین که در پیشبرد جنبش مدنی برای آزادی از قید ایدئولوژی 
سهمی به سزا داشته اند، برای مردمی که همان آرزو را در سر می پرورانند، 
درس هایی سودمند خواهد داشت. برای نمونه می توان به گفت ـ و ـگوی 
فیلیپ راث با کلیما اشاره کرد که از رویارویی نویسنده و خواننده با 
سانسور دوره ی اختناق کمونیستی حرف می زند. از بخت خوش کتاب  
و ـگو بخشی از آن است، به فارسی ترجمه   ـ روح پراگ که این گفت 
شده است. از هاول نمی دانم چه در بازار کتاب فارسی پیدا می شود، 
اما در اینترنت نوشته هایی پیرامون او و نیز ترجمه هایی از او هست، 
که نه کافی ست و نه درخور مقام او. مثلًا همین جستار معروف  قدرت 
بی قدرتان به شکلی مثله و ناحرفه ای یافت می شود. هرگونه ترجمه ی 
سردستی و شلخته وار از جستارهای هاول به نیت سیاسی کاری نه تنها 
جفایی نابخشودنی به نویسنده ای توانا چون اوست، که خیانت به ادبیات 
جهانی و نیز ادبیات فارسی هم هست؛ چرا که از یک سوکار را حرام و 
از سوی دیگر شاخه ی ترجمه ی ادبیات امروز فارسی را خراب می کند.

به گمان من، اگر نه همه، دست کم جستارهای مهم هاول باید به 
تا هم  برگردانده شود  به فارسی  توانا و ادب شناس  دست مترجمانی 
اجتماعی و بینش روشنگرانه   ـ دریچه ای به دنیای اندیشه های سیاسی 
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از  یکی  قلم  با  فارسی زبان  خواننده های  هم  شود،  باز  او  انسانی  و 
برجسته ترین و نام آورترین نویسنده های زمانه ی ما آشنا شوند. افزون 
بر شش جستار آمده در کتاب زیستن در حقیقت، در میان کارهای 
هاول می توان از جستار پاسخگویی همچون سرنوشت )۱۹۸۳(، کتاب  
نامه های  تا ۷۹(،  میان ۶۹  )نوشته های  بشری  در جستجوی هویت 
ناممکن  هنر  مدنی،  جامعه ی  به سوی  تابستانی،  تاًملات  سرگشاده، 
)سخنرانی ها، ۱۹۹۷(، و رفتن به قصر و بازگشت )خاطرات، ۲۰۰۷( 

نام برد.
سخن آخر این که هرچند کتابخوان های فارسی زبان با نام واتسلاو 
وـ بیش گویا از چهره ی   ـ هاول سال هاست که آشنایند، هنوز طرحی کم 
ـ کتابی  او در قالب مجموعه ای از کارهای اساسی اش در دست ندارند ـ
ارائه کند که عمری  بتواند حرف ها و دغدغه های روشنفکری را  که 
برای احیای اخلاق و اخلاقی کردن سیاست، برای بازیافتن انسانیت، 
و برای گریز از دروغ و »زیستن در حقیقت« قلم زده و کار کرده و 

زیسته است.
تیر ۱۳۸۸

کودکان ماه

مسیح  میلاد  از  پیش  در  روم  جمهوری  دوره ی  از  برده ای  ترَِنس 
از  یکی  از  برگرفته  او سخنی  نامداری شد.  نمایشنامه نویس  که  بود 
نمایشنامه هایش دارد که هنوز و همچنان زبانزد است: »من انسانم و 
هیچ چیز انسانی با من بیگانه نیست.« این گفته ی کوتاه و پرمعنی چنان 
در دل ادبیات غرب خانه کرده که در کار بزرگانی از اهل اندیشه و 
ادب تکرار شده ــ از میشل دومونتنی و مارکس گرفته تا مایا آنجلو و 
فلِانری اوکانر. تفسیر سخن ترنس گرچه می تواند چندگانه باشد، گوهر 
معنای آن در هم کناری یگانگی بنیادی سرشت انسانی با چندگانگی 
صورت انسانی ست. همین معنا در ادبیات شرق در کلام استاد سخن 
زبان پارسی چنین آمده:  بنی آدم اعضای یک پیکرند/ که در آفرینش 
ز یک گوهرند. اگر هم بخواهیم از گستره ی آموزه ی اخلاقی سعدی 
فراتر برویم، در عرفان مولوی همانند سخن ترنس را در »وحدت در 

کثرت« می یابیم.
هر آدمی »عالم صغیر« است و به این معنی تک و یگانه است. با 
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این همه هر تفاوت  و تمایزی که با دیگری و دیگران داشته باشد،  بر 
پایه ی »از یک گوهر بودن«،  بی تردید توان دریافتن و پذیرفتن دیگری 
را دارد. اما این توان همیشه و در همه  جا و همه  کس از قوه به فعل 
در نمی آید و با سترون ماندنش رنج ها و دردهای فردی و اجتماعی 
بشر را دوچندان می کند. حرف ترنس یا سخن سعدی گرچه آسان 
می نماید، درک آن و پایبندی به آن چنان سخت است که در درازای 

تاریخ زندگی بی شمار آدم ها را دوزخی کرده و می کند.
ترنس و سعدی هر دو از جهان ادبیات و با زبان ادبیات حقیقتی 
را به ما رسانده اند. به جرئت می شود گفت که ادبیات عرصه ی بی بدیل 
»دیگربودن ها و باهم بودن ها«ست. ادبیات نه تنها با هیچ چیز انسانی 
بیگانه نیست، که بیش از هر چیز زیر و روی هر آنچه انسانی ست را 
می کاود و تاریکی ها را به روشنایی می کشاند. به بیان روشن تر، درازا 
و پهنا و ژرفای زندگی انسانی را در هیچ کجا بهتر از ادبیات نمی شود 
یافت. پس بی راه نیست اگر بگوییم که ادبیات بیشترین گنجایش را 

رنج های انسانی دارد. و ـ  ـ برای دربرگرفتن و بازنمودن درد 
دنیای کودکانی که به شکلی و به نوعی همانند دیگران نیستند و بر 
پایه ی ناهمانندی با جمع چیره یا اکثریت »دیگر« یا »دیگرسان« دیده 
دردی ست. این   ـو ـ راز و پررنج و ـ می شوند، دنیای گسترده و پررمز ـ
کودکان که توانایی ها و یا ویژگی های جسمی و ذهنی و روانی شان با 
هنجارهای مرسوم جامعه نمی خواند، »معلول« یا »دارای معلولیت« 
یا »عقب مانده« و... نامیده می شوند. با انگی که ناآگاهی و پیشداوری 
یا  انگشت نما  و  می زند  کودکان  از  دسته  این  پیشانی  به  جامعه 
گوشه گیرشان می کند، زندگی برایشان سنگین تر و سخت تر می شود. 
بر این روال ناگفته پبداست که بار هستی برای پدران و مادران چنین 
رنجی را تجربه   ـو ـ فرزندانی باری توانفرسا و جانکاه است. این ها درد

می کنند که گذرا نیست و چنان ناگزیر می نماید و ناگذرا می ماند که 
پاره ی جدانشدنی هستی و هویت انسانی می شود.

پیچیدگی زندگی بیرونی و جهان ذهنی کودکی که نیازهای ویژه 
دیگری  ویژگی  هر  یا  و  متفاوت  جنسی  گرایش  سبب  به  یا  دارد، 
»ناهمگون« به شمار می آید، در ادبیات است که آشکارگی درخشانی 
پیدا می کند. ادبیات همچنین گسترده ترین پهنه را در اختیار چالش های 
پایان ناپذیر پدران و مادران کودکان توانخواه یا »دیگرسان« می گذارد. 
ادبیات به »ما«ی خواننده کمک می کند تا بتوانیم با درست دیدن و 
دریافتن به جادوی »یکی انگاری« )همذات پنداری( دست یابیم. به این 
ترتیب می توانیم از غریبه انگاری آدم های ناهمانند با خودمان پرهیز 
کنیم و به جای ابراز دلسوزی و غمخواری به همدلی و همیاری با آن ها 

برسیم.
در بایگانی یادهای کتابی من که گرد زمان هم رویش نشسته، سوای 
ایوب از کتاب تاریک خانه ی آدم )فرشته مولوی.لندن: اچ اند اس مدیا، 
روز و ـ  ـ  ۱۳۹۴( حالا آدم داستانی دیگری یادم نمی آید که راوی حال  

با  »ناهماهنگ«  و  »ناهمگون«  فرزندی  که  باشد  مادری  یا  پدر 
هنجارهای فردی و اجتماعی داشته باشد. اگر اما از داستان بگذریم 
و به یادنگاشت بنگریم، بی درنگ کتابی کوچک از نویسنده ای بزرگ 
به یادم می آید. چرایش تنها در این نیست که من کتابک کودکی که 
این  که  این  یا  تازه خوانده ام،  را  باک  پرل  قلم  به  نشد  بزرگ  هرگز 
نویسنده ی امریکایی برنده ی جایزه ی نوبل بوده. این هم بوده که، از 
همان نوجوانی که دو کتاب مادر و خاک خوب پرل باک را خوانده ام، 
او در کتابخانه ی خیالی من خوش نشسته است. از این گذشته در این 
روزها که بازار یادنگاری و از خود گفتن داغ است، به گمانم روایت 
رنج مادری با فرزند توانخواه از ذهن و زبان نویسنده ای کارکشته چون 
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باک خواندنی تر است.
پرل باک، نویسنده ای که به دو ویژگی استعداد ادبی و روحیه ی 
انساندوستانه شناخته شده، دختری به نام کرول داشته که دچار اختلال 
رشد نادری بوده است. در آن زمان »عقب ماندگی« ذهنی مایه ی شرم 
و بدنامی می شده، و بنابراین سال ها می گذرد تا سرانجام در سال ۱۹۵۰ 
پرل باک تابوشکنی می کند و یادنگاشت پیشگامانه ای می نویسد. این 
یادنگاشت نخست در  گاهنامه ای در می آید و سپس کتابی کوچک 
می شود به نام کودکی که هرگز بزرگ نشد. سوای قدرت قلم و دانش 
و مهارت نویسندگی پرل باک، ارزش این یادنگاشت او از نگاه من 
در این هاست: ۱( نشان دادن نگاه و نگرش مردم به کودکان توانخواه 
و با نیازهای ویژه در هفتاد سال پیش در چین و در امریکا که امکان 
سنجیدن با وضعیت امروز را به خواننده می دهد؛ ۲( روایت رنج مادرانه 
و گشودن روزنه ای به روشنایی شکیبایی و حکمتی فرازمانی برای 
رویارویی با چالش های مادری کردن برای فرزندی با نیازهای ویژه؛ 
رنج های   ـو ـ درد از دل  تنها  که  بصیرتی  و  بینش  به  راه گشودن   )۳
هولناک و ناگزیر و ناگذرا برمی آیند. این سومین ارزش که گستره ی 
مخاطب کتاب را فراگیر همه ــ و نه فقط پدران و مادران کودکان 
توانخواه ــ می کند، والاترین ارزش کتاب هم هست. نشان بینش و 
بصیرت یادشده را در این گفته ی نویسنده می توان یافت: »این کودک 
من بود که به من یاد داد خوب بفهمم که سرشت بشری همه ی آدم ها 

یکی ست و همه از حقوق انسانی یکسانی برخوردارند.«
خواندنی ست،  و  ارزشمند  گرچه  نشد  بزرگ  هرگز  که  کودکی 
روزآمد نیست. در این دهه هایی که از تاریخ نوشته شدن آن گذشته، 
جهان پرشتاب چرخیده و گردیده و هم دانش ما در باره ی توانخواهان 
و »دیگرسان ها« و هم نگرش ما به آن ها را دگرگون کرده است. پس 

اگر بخواهیم همراه با خواندن کتابک باک کتابی دیگر هم بخوانیم که 
بیانگر این دگرگونی ها باشد، شاید بد نباشد که به سراغ کتابی برویم 
که هم به روز باشد و هم از زبان و به قلم پدر فرزندی توانخواه باشد.

کتاب پسر در ماه یادنگاشتی چندصدصفحه ای ست که در سال ۲۰۰۹ 
میلادی رندم هاوس کانادا آن را درآورده. عنوان فرعی کتاب چنین است: 
جست وجوی پدری برای پسر توانخواهش. این پسر توانخواه که »واکر« 
نام دارد، با بیماری نادری به دنیا آمده که در سراسر دنیا کمتر از ۳۰۰ نفر 
به آن دچار بوده اند. پدر این پسر، ایان براون، از روزنامه نگاران سرشناس 
گلوب اند میل است که پیشینه ی کار با سی.بی.سی را هم دارد. براون 
به پشتوانه ی پیشینه ی حرفه ای اش سختی و دشواری هولناک زندگی 
خودش و پسرش را به زبانی شاعرانه و با راستگویی گزنده ای روایت 
می کند. کتاب هم جایزه برده و هم پرفروش شده؛ با این همه ارزش آن 
بیش و پیش از هر چیز در خودِ آن است: در حکایتی تکان دهنده و 
تاثیرگذار از رنج بی پایان و مهر بی کران پدری که گرچه در برابر ناتوانی 
و کم توانی پسرش احساس کم توانی و ناتوانی می کند، به نیروی عشق 
و ـراز هستی پسرش می رود. بی تردید دلنشین ترین و  در پی درک رمز ـ
سفر درونی و بیرونی ایان براون را  و ـ  ـ گویاترین و رساترین بیان سیر 
در این گفته ی خودش می توان یافت: »گاهی تماشای واکر مثل نگاه 
کردن به ماه است. صورت او را در ماه می بینی، اما می دانی که آنجا کسی 

نیست.«

شهریور ۹۸
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بخارای من، ایل من

به  هر چهار سو  از  نزدیک  و  دور  گذشته ی  در  ایران  پهناور  فلات 
شد قوم های بیگانه باز بوده. پاره ای از قوم ها پی زمینی  و ـ  ـ روی آمد 
بخشنده و جایی امن برای جاگیر شدن و گذران زندگی در آرامش و 
آسایش آمدند؛ پاره ای به نام جهاد و به نیت کشورگشایی؛ پاره ای هم 
بنا به رسم  و راه زندگی شان که دست درازی به زمین دیگران و دستبرد 
به دارایی دیگران بود. هر که به هر انگیزه آمد ــ از عرب و ترک و 
مغول تا دیگران ــ اگر که ماندگار شد و با اهل این سرزمین آمیخت، 

خودش هم اهل و هم اهلی شد.
 حکایت قشقایی و خطه ی فارس هم همین است. ایل ترک یا ترک ـ زبان
از هر  اگر  یا  آمد  تبریز  از  ایلی  ترانه ی  از  به یکی  بنا  اگر  قشقایی، 
کجای دیگر، به جایی رسید که فارس را وطن بداند و به گفته ی محمد 
بهمن بیگی، نویسنده ی بخارای من،  ایل من، »کلمه شهر را فقط شایسته 

شیراز« بینگارد.

V
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ایل قشقایی در میان عشایر ایران شاید بیش از دیگران شناخته شده 
باشد. اگر پیِ تبارشان باشیم، دایرة المعارف فارسی می گوید، »بعضی 
معتقدند که قشقائیها از اعقاب قبیله ی ترک خلج هستند، که بین هند 
و سیستان میزیستند، و بعدها به عراق عجم مهاجرت کردند.« اگر پی 
گذشته شان باشیم، درمی یابیم که: در اواخر دوره ی قاجار اهمیت و 
قدرت بسیاری داشتند؛ در ۱۹۱۴ با قشون ۲۰۰۰۰ نفری در جنگ 
جهانی به هواخواهی از آلمان  با انگلیس جنگیدند؛ در دوره ی رضاشاه 
هم به قول و قلم بهمن بیگی »هیولای تخته قاپو رسید.« با این همه 
آوازه ی ایل نه به تبار آن است و نه به تاریخ آن. زمانی مردان ایل 
بی بروبرگرد به اسب و تفنگ و دام خود می بالیدند؛ حالا آنچه چشم 
دیگران را خیره می کند، هنر زنان ایل است که سرزندگی و شور زندگی 
نگار گبه و گلیم  و ـ  ـ در دامن طبیعت را ساده و دلفریب در رنگ و نقش 

و قالی و جاجیم دستبافت شان می تابانند.
باز  را  قشقایی  گلیم  و  گبه  راه  از  بازار   ـ و  ـ کوچه  مردم  اگر 
می شناسند، اهل کتاب و فرهنگ ایل قشقایی را بیشتر از راه کار و 
کوشش ستودنی محمد بهمن بیگی می شناسند. نام بهمن بیگی با عشایر 
و آموزش عشایر در ایران چنان پیوندی دارد که مایه ی ماندگاری آن 
کنونی در خانواده ای  بهمن بیگی در آستانه ی سده ی  می شود. محمد 
قشقایی به دنیا می آید؛ به گفته ی خودش »زندگانی را در چادر با تیر 
تفنگ و شیهه اسب آغاز« می کند؛ تا ده سالگی از زندگی شهری به 
ببند رضا شاه خانواده اش به تهران تبعید  و ـ دور است؛ در دوره ی بگیر ـ
می شود، در سا ل های تبعید و تنگدستیِ پیامدِ آن درس می خواند و 
از دانشگاه تهران لیسانس حقوق می گیرد؛ پس از چند سالی دودلی 
و تجربه ی کار اداری به ایل برمی گردد؛ سرانجام با استخدام در اصل 
چهار ترومن به راه و کار سوادآموزی به عشایر می افتد و پس از پایان 

آموزش  بهبود  و  دادن  به سازمان  را  دراز  امریکاییان سال هایی  کار 
از آن همراه  ایل و شناختش  با  بهمن بیگی  پیوند  عشایر می گذراند. 
با دلبستگی و باور و اراده اش برای گشودن در دنیا به روی فرزندان 
ایل از راه سوادآموزی مایه ی پیشرفت کارش و پرآوازه شدن نامش 

می شود و جایزه ی سوادآموزی یونسکو را هم می برد.
دستاورد های محمد بهمن بیگی، اما، منحصر به نوآوری و چاره جویی 
در کار آموزش به ایل های کوچنده و راه اندازی دانشسرای تربیت معلم 
عشایری نیست. بهمن بیگی در دوره ی بازنشستگی به سودا و رویای 
دوره ی جوانی خود، نویسندگی، روی می آورد و باقی عمر را به نوشتن 

چند کتاب در باره ی ایل می گذراند.
در میان این چند کتاب که هریک به شیوه ای در شناساندن زندگی 
ایلی و ایلیاتی ها کارآمدند، کتاب  بخارای من، ایل من پرآوازه تر است. 
چاپ نخست کتاب را انتشارات آگاه در ۱۳۶۸ درآورد و از آن پس 
ناشرهای دیگر چاپ های دیگری از آن درآورده اند. چاپ نوید شیراز 
در ۱۳۸۸ که نسخه ای ست که حالا من در دسترس دارم، یکی از سری 
پنج تایی ست که نشان می دهد این ناشر پنج اثر از محمد بهمن بیگی را 

به شکل دوره ی پنج جلدی درآورده.
بخارای من، ایل من در قالب روایت و داستان و گزارش چهره ای 
روشن و فراگیر از مردمان ایل های گوناگون خطه ی فارس، به ویژه 
ایل قشقایی، به دست می دهد. این چادرنشینانِ دامپرور که در گذر 
در  پیوسته  کوچ  پایه ی  بر  را  خود  زندگی  شیوه ی  دراز  سال های 
به طبیعت پی  و ـتمام   ـ تام  دلبستگی  بستگی و  جستجوی چراگاه و 
ریختند، در رویارویی ناگزیر با زندگی شهری و مدرن سَد سال گذشته 
سختی و سرگشتگی بسیار داشته اند. نگارنده ی بخارای من، ایل من 
با زبانی رسا و روان و شیوا در هر بخش از کتاب وجهی از زندگی 
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این مردم و طرحی از خود این مردم را بر خواننده آشکار می کند. قلم 
بهمن بیگی نه تنها بیانگر ویژگی های برخاسته از »ایلیاتی« بودن است، 
که نشانگر توانایی او در نوشتن و داستان سرایی هم هست. اگر آنچه  
بخارای من، ایل من را خواندنی می کند، قلم شیرین و طنزآمیز اوست؛ 
آنچه کتاب را ماندگار می کند، تیزبینی نویسنده در شناخت آدم ها و 
پیرامونشان و از آن مهم تر راستگویی و انصاف او در نمایاندن زشتی ها 

حدیث نفسو زیبایی های ایلی ست که بخارایش است.

بی راه نیست اگر بگوییم همه داستان شنیدن و داستان گفتن را دوست 
دارند. بعضی داستان خیالی را دوست دارند، بعضی هم داستان واقعی. 
عشق به داستان گاهی آنقدر پرزور می شود که آدم را به فکر نوشتن هم 
می اندازد. نوشتن داستان خیالی کار نویسنده است. اما داستان واقعی 
چه؟ مگر نه این است که زندگی هرکس خودش یک داستان است؟ 
که: »من  آشنایی،  و  یا دوست   ـو ـخویشی،  قوم  از  گاهی شنیده ایم، 
اگه سرگذشتم رو می نوشتم، کتابم همچین پرفروش می شد که نگو و 
نپرس!« خب، چرا که نه. این روزها که همه هم دست به قلم یا کیبورد 
دارند و هم از خود گفتن و از خود نوشتن رسم روز است. اما اگر هر 
سرگذشتی را می شود راحت کتابی کرد، هر کتابی خواندنی نمی شود. 
از زندگینامه های  از همه جور داستان واقعی ست ــ  پر  بازار کتاب 
خواندنی  حالی  شرح  هپروتی.  نفس های  حدیث  تا  گرفته  پرماجرا 
می شود که هم روان و شیوا نوشته شده باشد؛ هم از حد »چی بود، چی 
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شد« در زندگی نویسنده، پیش تر برود و حرفی برای خواننده داشته 
وـ بم  باشد. سرگذشت یا روزنوشت یا یادنگاشت اگر گوشه هایی از زیر ـ

زندگی سیاسی ـ اجتماعی در دوره های سرنوشت ساز تاریخی را خوب 
و درست نشان بدهد، خواندنی می شود.

حدیث نفس حسن کامشاد در دو جلد با فاصله ی زیاد درآمده 
ــ یکی در ۱۳۸۷ و دومی همین تازگی ها، در ۱۳۹۲. اینجا فقط به 
جلد یک که چاپ دوم آن )تهران: نشرنی، ۱۳۸۸( در دسترسم بوده، 
برای  ترِمی کهنه  کتابی خواندنی ست. حدیث نفس  می پردازم. کتاب 
اما  است؛  نوشتن  باره ی خود  در  و  گفتن  از خود  یا  خودزندگینامه 
حرف و سخن کتاب کهنه و کسالت بار نیست. نویسنده که به گفته ی 
خودش »در تیرماه ۱۳۰۴ در خاک پاک سپاهان« به دنیا آمده، زندگی 
را با »دیکتاتوری و تجدد« دوره ی رضا شاه شروع کرده؛ در جوانی 
تجربه ی »لاسیدن با حزب توده« و تماشای کودتای ۲۸ مرداد را از 
سر گذرانده؛ از روزهای تاریک پساکودتا به سال های روشن درس  
خواندن و درس  دادن در دانشگاه کیمبریج رسیده؛ و بالاخره از آموزش 
ادبیات فارسی در انگلستان به پشت میزنشینی در شرکت نفت برگشته. 
این بازه ی زمانی، یعنی از دهه ی نخست ۱۳۰۰ تا نیمه ی دهه ی پنجاه 
نشیب و ـ  آن، از دید تاریخی اهمیت زیادی دارد؛ چون سال های پرفراز ـ

ناگفته  بوده.  تمدن  و  تجدد  سوی  به  رفتن  در  ایران  پردگرگونی  و 
ییداست که سرگذشت و یاد و یادداشت های کسی چون نویسنده ی 
بالایی   ـحرفه ای  اجتماعی  جایگاه  و  پایگاه  که  نفس  حدیث  کتاب 
با راستگویی و درستکاری نوشته شود، می تواند تصویر  داشته، اگر 

تاریخی ـ اجتماعی روشنی از این دوران به دست بدهد.
نگاهی  نباشد،  سرگذشت خوانی  اهل  هم  چندان  خواننده ای  اگر 
گذرا به  فهرست مطالب کتاب حدیث نفس حسن کامشاد می تواند 

میل به خواندن را در او بیدار کند. چرایش هم در این است که نویسنده 
وـ کار داشته  رسم دارِ زیادی سر ـ و ـ  ـ در زندگی خود با آدم های اسم 
و بنابراین برخی از خاطره های خودش از برخی از آ ن ها را در کتاب 
گنجانده. این که در اینجا  برخی آورده می شود، برای این است که هر 
زندگینامه ای ناگزیر به دست چین کردن از میان انبوه  خاطره های یک 
زندگی ست. از این گذشته، نویسنده در پیشگفتارش بر کتاب که عنوان 
نوشتن برای تسکین خویشتن دارد، می گوید، »ندانسته ای به قلم نیامده، 
اما دانسته ها هم، به دلایل آشکار، همه به قلم ننشسته ـ که جای تاسف 
است.« به هر حال، از زمره ی این آدم ها که چه از نظر پایگاه اجتماعی 
و چه از نظر فرهیختگی زمین تا آسمان با هم فرق دارند، می شود از 
این ها نام برد: اوناسیس، سعودالفیصل، دکتر اقبال، هویدا، جواهر لعل 
نهرو، شرق شناسان و ایران شناسانی چون مینورسکی و آربری و ایلیا 
گرشویچ، و نویسنده هایی چون آل احمد و ابراهیم گلستان و شاهرخ 
مسکوب. تیر کنجکاوی برخی از خواننده ها شاید خاطره ی کامشاد از 
اهل قدرت و ثروت ــ از دکتر اقبال گرفته تا اوناسیس ــ را هدف 
هنر،  و  فرهنگ  اهل  از  نویسنده  یادهای  بی شک  اما   بداند؛  دلخواه 

به ویژه از دوست دیرینش، شاهرخ مسکوب، گیرایی  بسیاری دارد.
دوره ی  اداری  دستگاه  در  عالی رتبه  کارمندی  تنها  کامشاد  حسن 
محمدرضا پهلوی نبوده. زندگی فرهنگی او، چه در مقام استاد ادبیات 
در  و چه  فارسی  نثر جدید  پایه گذاران  کتابی چون  مولف  و  فارسی 
اجتماعی گوناگون، کارنامه ی   ـ فلسفی   ـ جایگاه مترجم کتاب های تاریخی 
او را پررنگ و چشمگیر می کند. کامشاد که خود را »آفتاب به لب بام 
رسیده« می داند، خواسته و دانسته ساده می نویسد و می گوید که حدیث 
نفس ش »یکسره مکاشفه است و بدون موعظه و مبالغه.« پرهیز کامشاد 
از خودبزرگ نمایی و عیب پوشی و کوشش او برای ساده نویسی کتاب 
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حدیث نفس را خوشخوان و باورپذیر می کند. نویسنده در پیشگفتارش 
از برخی از دوستان و آشنایان برای خواندن کار سپاسگزاری کرده، 
که گویا  دارد  از آن  نشان  کتاب  آنجای  اینجا و  بی دقتی هایی در  اما 
کتاب بخت داشتن ویراستار را نداشته. این بی دقتی ها تنها در تاریخ ها و  
عنوان ها و نشانه های سجاوندی و از این دست نیست.  ماجرای کشف 
نام مترجم کتاب حاجی بابای اصفهانی در صفحه ی ۱۵۶ کتاب می آید و 
بنا به آن این کشف در سال ۱۳۳۳ روی داده. در صفحه ۲۳۹، اما، وقتی 
نگارنده از سفر شش ماهه اش به کیمبریج در ۱۳۴۱ می گوید، چنین آمده: 
»در این سفر بود که در کتابخانه دانشگاه در میان اوراق ادوارد براون، 
نظرم به نامه شیخ احمد روحی کرمانی افتاد و مترجم واقعی حاجی بابای 

اصفهانی پیدا شد.«

دایی جان ناپلئون

همه  ما خودمان...«  آ،  آ،  آ،  آ،  قبر  تا  دروغ چرا؛  بابام جان  »واللا 
می دانند این حرف حرف مش قاسم است و مش قاسمِ ما هم مرده است. 
مش قاسم داستانی اما مثل بیشتر آدم های داستان های خوب دنیا، چه 
زنده و چه مرده،  در خیال ما جا خوش کرده و گاهی گداری خودی 
نشان می دهد که یعنی هست و مبادا از یاد ببریمش. مش قاسم به این 
تنها هم رضایت نمی دهد و گاهی حتا همین تکیه کلام شیرینش را نوک 
و ـگوهایمان را شوخی برانگیز   ـ زبانمان می گذارد تا با بازگفتش هم گفت  
یا کنایه آمیز کنیم و هم یاد او را تازه نگه  داریم. همین جوری هاست که 
کلمه ای، حرفی، تکیه کلامی، یا بندی از شعری از دنیای خیالی ادبیات 
می شود.  واقعی  آدم های  روزمره ی  زبان  از  پاره ای  و  می آید  بیرون 
زبانزد  این ها  مانند  و  و حافظ  و شعر سعدی  پند  و  پیشترها حرف 
مردم می شد؛ حالا که دور دور رمان است، هم مش قاسم می تواند 
گفته اش را سر زبان مردم بیندازد، هم اسدالله میرزا می تواند تعبیر کنایی 
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»سانفرانسیسکو رفتن« را بسازد و آن را به واژگان زبان بسپرد. بی راه 
نیست اگر گفته شود که رمان  دایی جان ناپلئون از این زاویه رمانی 

یگانه در ادبیات معاصر فارسی ست.
از دیدگاهی دیگر هم  دایی جان ناپلئون یکتا می نماید. تاریخ رمان 
فارسی که در سنجش با رمان غربی جوان است، تاکنون در نوع کمدی 
انتقادی هیچ کاری به ارزشمندی این رمان به خود ندیده. نویسنده قلم 
را به دست راوی اول شخص که سعید هفده ساله است می دهد تا شرح 
عشقش را به دختر دایی جان، لیلا، بازگوید. راوی نوجوان روایت را 
ساده آغاز می کند؛ خواننده اما در پیگیری ماجرای عشق افلاطونی او با 
دنیای پیچیده  و پرتناقض و خنده برانگیز دایی جان ناپلئون و خاندان و 
وابستگانش آشنا می شود. داستان بر مدار دایی جان ناپلئون می گردد که 
دن کیشوت وار غرق در دنیای خودساخته اش شده و خودش را ناپلئون 
ـ  ـ نوکر دن کیشوت ـ زمان می انگارد. قاسم هم که یادآور سانچو پانزا ـ
است، وقت و بی وقت دم به دم اربابش می دهد و رجزخوانی های او را 
کامل می کند. دایی جان با بدخیالی و انگلیسی هراسی خود نمونه و نمادی 
می شود از کسانی  که گرفتار توهم توطئه هستند و هر کاری را زیر سر 
انگلیس ها می بینند. خیالاتی بودن و خودشیفتگی و بدگمانی دایی جان، 
 ـخانوادگی، طبقاتی  کشمکش های  و  ناسازگاری ها  از  بستری   در 

طنز  و  نقد  تند  با چاشنی  که  می شود  خنده آور  پیشامد هایی  مایه ی 
اجتماعی پرورده می شوند.

رمز پرفروشی و همه پسندی رمان دایی جان ناپلئون در ویژگی های 
اصلی  شخصیت  که  است  این  شاید  ویژگی  برجسته ترین  است.  آن 
و ـخوی بیمارگونه ی بسیاری از ما ایرانیان را   ـ داستان، دایی جان، خلق 
نشان می دهد که دانسته نادانسته گرفتار توهم خودبزرگ بینی و توطئه ی 
گفتار  و  کردار  و  پندار  ما  گوش  و  چشم  به  هستیم.  خیالی  دشمن 

دایی جان ناپلئون چنان آشناست که بی درنگ باورش می کنیم. آدم های 
دیگر داستان هم از هر خاستگاه اجتماعی که هستند، به همین آسانی 
قواره ی آدم ها  و ـ  ـ رو و قد  باورپذیرند. روایت بی آن که نشانی از برـ و ـ
به خواننده بدهد، از راه زبان تک تک آن ها در موقعیت های طنزآمیز 
از  بر خواننده آشکار می کند. شیوه ی گفتار هریک  کیستی آن ها را 
آدم های داستان، از دایی جان و مش قاسم گرفته تا سعید و اسدالله میرزا، 
تا  می آید  به یاری طنز موقعیت  شناسنامه ی اوست. طنز کلامی هم 

کشش داستان را برای خواننده به کمال برساند.
در گفتن از کامکاری رمان دایی جان ناپلئون، در کنار ارزشمندی 
ادبی آن، می بایست به فیلم آن هم اشاره کرد. این رمان که نخست به 
شکل پاورقی در مجله ی فردوسی درآمد، پیش از آن که ناصر تقوایی 
در ۱۳۵۵ از روی آن سریال تلویزیونی بسازد، بارها به شکل کتاب 
تجدید چاپ شد؛ با این همه هنر کارگردانی تقوایی و بازی ستودنی 
هنرپیشه های برجسته ای چون نقشینه و فنی زاده، در پرآوازه کردن 
ادبی ساخته  بر پایه ی کاری  فیلم هایی که  رمان سهمی بزرگ دارد. 
می شوند، همیشه از عهده ی خرسند کردن همگان برنمی آیند. گاهی 
نویسنده یا خواننده ی کتاب یا هردو گمان می کنند که فیلم نتوانسته 
داستان را به دلخواه آن ها سینمایی کند. از این دیدگاه اما باید گفت که  
دایی جان ناپلئون در میان رمان های فارسی بختیارترین رمان است؛ 

چرا که همه بر سر این هم رایند که رمان و فیلم هردو دلنشین اند.
ناپلئون گرچه در  نماند که دایی جان  ناگفته  خوب است این هم 
بوده،  بخوانید«  »مبادا  کتاب های  فهرست  در  دراز  سال های  ایران 
همچنان مثل بسیاری از این دست کتاب ها در بازار سیاه پیدا می شده 
به  این میان هم حق مولف خورده می شده و هم خریدار  ــ گیرم  
 ـحسابی »کتاب بدلی« تحویل می گرفته. بیرون  و  ـ جای کتاب درست 



99

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

98            فرشته مولوی 

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

از ایران اما کتاب به چند زبان ترجمه شده و انگلیسی آن به ترجمه ی 
دیک دیویس در ۱۹۹۶ درآمده.

در خلوت مصدق

در میان چهره های ماندگار تاریخ ایران مصدق چهره ای ست که گرچه 
از زمان حال ما دور نیست، اسطوره و افسانه ای ملی و یگانه شده. 
یک گواه این حرف هم این است که حالا پس از گذشت شصت سال 
از ماجرای سیاه کودتای سیا، همچنان بازار حرف و بحث در باره ی او 
و کارِ کارستانش، یعنی ملی کردن صنعت نفت، گرم است؛ و همچنان 
هستند در این میانه کسانی که می کوشند گردِ شک و رَد بر این چهره 
بپاشند. اسطوره ها را، اما، گیرم که گاهی غبارآلود هم بشوند، نمی شود 
از میان برداشت. هر ملتی تا هست و برای آن که باشد، میل به افسانه و 
اسطوره دارد. اگر در گذشته ی ایران شاعری با شاهنامه اش دوام ذهنی 
و روحی ملتی را فراهم آورد؛ در زمانه ی خیزش ملت ها برای رهایی 
از استعمار، سیاستمداری با ایستادگی بر سرِ خلاصی از قراردادهای 
خفت بار توانست آرزوی مردم برای سربلندی را به گوش دنیا برساند. 
جنبش ملی شدن نفت جنبشی سیاسی بود که بر مدار اقتصاد نفت 
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شکل گرفت؛ اما نگاه و مهر مردم به دولتمردی که به رویای آن ها و 
باورهای خود وفادار ماند، از مرز سیاست و اقتصاد فراتر رفته و به 
جایی رسیده که انگار مردم  در او و در زندگی او اسطوره ی آزادی و 
افسانه ی شکست خود را می بینند. شعر اخوان که می گوید، »دیدی دلا 
که یار نیامد، گرد آمد و سوار نیامد ...« بیانی از این نگاه و مهر مردم 

به »شیر پیر بسته به زنجیر« است.
ـ چه به فارسی و چه به  جای شگفتی ندارد که کتاب های درآمده ـ
ـ  در باره ی مصدق و آنچه با او و کار او پیوند دارد، بسیارند. بیشتر  انگلیسی ـ
 این کتاب ها پژوهش هایی ست که از دیدگاه تاریخی ـ سیاسی ـ اقتصادی

کار او و نقش او در رویدادها را برمی رسند. در رده ای دیگر کتاب هایی 
می کنند.  تکیه  مصدق  زندگی  و  شخصیت  روی  بیشتر  که  داریم 
کتاب های پژوهشی به قلم تاریخ نگاران یا کتاب های گزارشی به قلم 
سیاستمدارانی که خود دستی بر آتش داشتند، برای خواننده هایی ست 
که از تاریخ و سیاست سردرمی آورند و یا می خواهند سردربیاورند. 
مدرک  و  سند  به  متکی  تحلیلِ  و  پژوهش  پایه ی  بر  که  کتاب هایی 
نیستند، برای خواننده ی عام نوشته می شوند. نباید از یاد برد که در 
زمانه ی ما بازار زندگی نگاری و خاطره نویسی آنقدر داغ است که میل 
رسم دار و یا دوستان و دشمنان این  و ـ  ـ به نوشتن را در آدم های اسم 
مایه ی رواج کتاب سازی،  بازار  داغیِ  این  بیدار می کند.  جور آدم ها 
بنابراین  می شود.  هم  بی ارزش،  و  پوک  کتاب های  دیگر،  بیان  به  یا 
بم زندگی مصدق  و ـ خواننده ای که می خواهد از راه آشنا شدن با زیر ـ
شناخت بیشتر و بهتری از این چهره ی ماندگار تاریخ ایران به دست 

بیاورد، می بایستی در گزینش کتاب دقت کند.
کتاب  در خلوت مصدق را شیرین سمیعی نوشته تا از گذر شرح 
آشنایی خود با خاندان مصدق و ازدواجش با محمود مصدق، نوه ی 

پسری مصدق،  »از خلوت زندگی او بدان سان که ناظر و شاهدش« 
بوده، بگوید. نگارنده از همان  پیش درآمد کتاب تا آخر آن آشکارا 
شیفتگی و مهرش را به مصدق نشان می دهد و از راه یافتن به خلوت 
مصدق در تبعید احمد آباد به خود می بالد. گاهی لحن و زبان شیرین 
سمیعی در این ابراز سرسپردگی و دلبستگی با شعار همراه و همخوان 
از  باورپذیر  دادنِ تصویری  به دست  با  این همه می تواند  با  می شود. 
برش در دوره ی ده ساله ی راه یابی به خانواده ی  خود و آدم های دور ـو ـ
مصدق و خانه ی او اعتماد خواننده را به دست آورد. در زمان کودتا 
نویسنده دختر ی نوجوان و پدرازدست داده است که ناپدری اش نظامی 
و از معاونان تیمور بختیار فرماندار نظامی تهران است. خویشان او یا 
در دستگاه شاهی و با آن بودند؛ یا بنا به جو آن دوره، مثل بسیاری از 
کسانی که نمی خواستند از خوان نعمت و بساط قدرت و دولت بی بهره 
بمانند، اگر هم مصدقی می بودند، شاهی شدند. در همین حال با همان  
شتاب و شدتی که »شاهی ها« پرزور و پرشمار می شدند، از نگاه و 
روی قهرمانی می گرفت. در این  و ـ  ـ در باور مردم چهره ی مصدق رنگ 
هوا جای شگفتی ندارد که در خیال دختر جوان پیرمردی که   و ـ  ـ حال 
»ابرمرد دوران« شده، در جایگاه والای پدر دلخواه و دوست داشتنی 
بنشیند. شیرین سمیعی باکی ندارد که بگوید، »من خیلی زود دریافتم که 
محمود، محمد نیست و من در اشتیاق دیدار محمد مصدق بودم، پیرمردی 

که شاید ناخودآگاه به عشق او، تن به ازدواج با نوه اش داده بودم.«
لحن ستایش آمیز نویسنده، وقتی از مصدق حرف می زند، چون با 
تیزبینی و ر ک گویی همراه است، خواننده را نمی رماند. از پنج فصل 
کتاب، فصل اول با تکیه بر گزارش و تفسیر تاریخ و گفت آورد  از زبان و 
قلم مصدق، چه بسا خواننده را کسل کند. از فصل دوم با شرح آشنایی و 
ازدواج شیرین سمیعی با نوه ی مصدق و پیدا شدن سرـ وـ کله ی آدم های 
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داستانی  غلتک  روی  بیشتر  روایت  مصدق  سرانجام خودِ  و  خانواده  
می افتد و گیرا می شود. نگارنده در پیش درآمد می گوید که کتابش »شاید 
پاسخی باشد به پاره ای از سوالات که بکرات از من کرده اند و می کنند که 
چه می خورد و چه می گفت، چه می پوشید و چه می نوشید، نزدیکانش 
که بودند و چه سان با او برخورد می کردند ...«  باید گفت که پررنگ ترین 
دستاورد کتاب برای خواننده شناختن منش و روش شخصیتی مصدق 
از راه آشنایی با شیوه ی رفتارش با خویشان و بستگان و گوشه هایی از 
گوشه نشینی زورکی او در احمد آباد است. در کنار این، اما، نویسنده با 
زبانی سرراست که گاه طنز دلنشینی هم می یابد، تصویری چشمگیر از 
بستگان نزدیک مردی می دهد که به مردم و ایران »بیشتر از خویشان 
خود تعلق داشت.« همچنین خواننده  می تواند با اندکی درنگ و دقت  
کار  و ـ بست های »هزار فامیل« درهمِ قاجار و پهلوی و ساز ـ و ـ  ـ به بند 

حکومت در ایرانِ آن دوره پی ببرد.
در خلوت مصدق کتابی ست که نشر ثالث آن را در  تهران و در سال 
خانوادگی  عکس هایی  درخورتوجهی  شمار  کتاب  درآورده.   ۱۳۸۶
دارد که کیفیت خوبی ندارند. نمونه هایی از نامه های مصدق به نگارنده 
باره ی مصدق  افشار در  ایرج  کتاب  از  برگرفته  و چند شجره نامه ی 
و نمایه ی نام  کسان به ارزش کتاب می افزاید. نشانه های سجاوندی 
به کاررفته و نثر و نحو گاه غریب و فصل بندی و ساختار کتاب حکایت 
از آن دارد که با این که نگارنده ی کتاب نویسنده ی حرفه ای نیست، 
اما، کتاب  به رغم کاستی ها،  مانده.  از موهبت ویرایش بی بهره  کتاب 
روایتی روشنگر و پرکشش است که صداقت و صمیمیت و انصاف قلم 

نگارنده آن را خواندنی  می کند.

دل دلدادگی

از جنگ چه می شود گفت؟ چرا باید گفت؟ کی و کجا باید گفت؟ یا 
نباید گفت! گفتن از رنج و زخم و مرگ و ویرانی مگر دردی  شاید 
اشرف  را  خودش  همیشه  که  آدمیزادی  می کرد،  اگر  می کند؟  دوا  را 
و ـیک میلادی شب   ـ مخلوقات دانسته، دست کم دیگر در سده ی بیست 
و روزش با خبر جنگ و خود جنگ تلخ و زهر نمی شد. جنگ همیشه 
بوده و حالا هم هست. این گوشه ی دنیا یا آن گوشه ی آن، در زمین 
همسایه یا در خاک خودی، روی صفحه ی تلویزیون و پرده ی سینما 
یا در سرخط خبرهای روزنامه. بخواهیم نخواهیم، جوری هست که 
ـ مثل مرگ. انگار آن بدیِ ازلی ـ ابدی ست  انگار بخشی از زندگی ست ـ

به  بدی که همیشه  ابدی ست. همان   ـ ازلی  که همیشه همنشین خوبیِ 
پیشانی دشمن می چسبد وهمان خوبی که همیشه سمت ماست. جنگ 
اگر ننگ بشر باشد، یا دفاع مقدس، یا راه قدرت و غارت، بس که هست، 

پیش پا افتاده شده؛ آنقدر که تحملش می کنیم اما ترکش نمی کنیم.
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داستان جنگ داستان کهنه ای ست که هر جا و هر زمان به رنگی 
درمی آید و به شکلی تازه گفته می شود. گاهی در استوره و افسانه 
می آید و حماسه می شود ــ مثل جنگ ایران و توران در شاهنامه. 
گاهی مثل جنگ ایران و یونان در تاریخ جا خوش می کند. یا مثل 
تازش عرب ها و یورش مغول ها در حافظه ی جمعی می ماند. یا مثل 
برمان به یادمان می آورد  و ـ جنگ ایران و عراق با رد و نشانش در دور ـ

که این یکی داستان پرآب چشم داستان امروز و اکنون ما بوده.
آدم های این داستان آخری نه آدم های یک سرزمین و یک ملت، 
که آدم های دو سرزمین و دو ملت بوده اند. سوای آن نیم میلیون ایرانی 
و عراقی که گفته می شود در این جنگ جان باختند، هنوز بسیارند 
وـ کشتار   ـ کسانی که نمی توانند زخم ها و خرابی های هشت سال کشت 
میان دو ملت همسایه را از زندگی امروزی خود پاک کنند. هر کس 
هم که در دهه ی شصت و پس از آن در ایران بوده، حتا اگر نه گذر 
خودش به جبهه  و نه هول بمباران به جانش افتاده باشد، نمی تواند 
حجله های سر هر کوچه و برزن و جانبازهای پراکنده در هر گوشه ی 

شهر و نوحه ی سوزناک و سوهان روح آهنگران را از یاد ببرد.
و  درست  اندازه  هر  از جنگ،  روایتی  و  پژوهش  و  گزارش  هر 
هنری  اثر  قالب یک  در  آن  از  روایتی  اندازه ی  به  نمی تواند  فراگیر، 
تاثیرگذار باشد. کار هنری هم می تواند چهره ی جنگ را جوری به 
نمایش بگذارد که از یادمان نرود؛ هم می تواند نگرش هایی جوراجور 
به جنگ را همزمان و یک جا بازبگوید. چه در دوره ی جنگ و چه پس 
بال دادن به ادبیات و هنر جنگِ رژیم فرموده  و ـ از آن، رژیم برای پر ـ
کوشیده؛ اما کارهای خوب هنریِ دربردارنده ی درونمایه ی جنگ ایران 
و عراق دستاورد هنرمندانی ست که هنرشان را وابسته به ایدئولوژی 
حاکم نکرده اند. در پرداختن به جنگ سینما از ادبیات تندتر و بیشتر 

و ـپنج سال حکومت جمهوری اسلامی بیش   ـ کار کرده. ادبیات در سی 
از سینما و شاید حتا هنرهای دیگر زیر ضرب بوده و سانسور بدجوری 
پیوسته  ـ نویسنده ها آهسته  این همه  با  از روزگار آن درآورده.   دمار 

و خواهی نخواهی به سراغ درونمایه ی جنگ رفته اند و کم یا بسیار در 
کارهاشان آن را بازتابانده اند.

چهره ای  توانسته اند  و  خواسته  که  فارسی  رمان های  میان  در 
دریادماندنی از جنگ ایران و عراق به دست بدهند، رمان  دلِ دلدادگی 
چشمگیر است. رمان  دلِ دلدادگی را شهریار مندنی پور نوشته است که 
نویسنده ای نام آور و پرکار است. مندنی پور در کارنامه ی خود تاکنون 
مجموعه داستان های بسیار دارد و این رمان نخستین رمان اوست که نهُ 
سال پس از انتشار نخستین مجموعه داستانش به نام  سایه های غار، در 
۱۳۷۸ درآمده. بنا به چاپ دوم کتاب )تهران: زریاب، ۱۳۷۹( تاریخ 
پایان گرفتن روایت نخست آن سال ۷۲ و روایت آخر آن سال ۷۷ 
است. این نشان می دهد که نویسنده اهل بازنگری و بازنویسی ست. 
اهمیت این کار در رمان نویسی،  وقتی نویسنده می خواهد از رویدادی 
فاصله  دوچندان می شود.  بگوید،  و سهمگین چون جنگ  اجتماعی 
گرفتن از زمان رویداد و بازنگریستن به روایت آن مهلت است که خونِ 

واقعیت را در خیال نویسنده شیرِ داستان می کند.
دلِ دلدادگی تنها داستان جنگ نیست. نامش نشانه ای از درونمایه ی 
عشق است و آغاز و انجامش هم با رویدادی تکان دهنده چون زلزله ی 
رودبار در سال  ۶۹ بر خواننده گشوده و بسته می شود. نویسنده در 
گزینش زمینه ی داستان بلندپروازی خود را نشان داده و سه رخداد 
انقلاب و جنگ و زلزله ــ را در زندگی سه قهرمان اصلی   ـ سترگ ـ
نام روجا و سه  به  بر گرد زندگی زنی  داستان  تنیده.  داستان درهم 
عاشقش می گردد. یکی از این سه عاشق کاکایی، کوه نشین ساده دل 
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است که بی خبر از دنیا و آنچه در آن می گذرد، نومید از عشق روجا به 
جبهه می رود و بعد بسیجی و بعد فرمانده ی گردان و بعد شهید می شود. 
هم روجا و هم شوهر دلباخته اش، داود، شخصیت های خوب پرورده ای 
هستند که بر بستر زلزله و آنچه در بیرون می گذرد، تکان و تنش های 
درونی خود را بر خواننده آشکار می کنند. با این همه دگردیسی کاکایی 
از ببَویی مردم گریز به فرمانده ای جنگی تکه ی ناب کتاب است؛ چون 
به  شاید  و  باید  چنانکه  را  جنگ  بازتاب  هم  و  درآمده  خوب  هم 
ادبیات معاصر ایران افزوده. با چشم پوشی از تک گویی های بی جا و 
پردازش  در   ـو ـکاست  کم  و  گهگاهی  زبان ورزانه ی  گزافه گویی های 
بسیار  داستانی  دلدادگی  دلِ  زال، رمان  یعنی  شخصیت عاشق سوم، 
ادبیات  برای  ارزشمند  دستاوردی  و  خواننده  برای  گیرا  و  خواندنی 

فارسی ست.

شازده کوچولو

رده بندی سنی خواننده ی کتاب مثل هر رده بندی دیگر برای آسان سازی 
کار گزینش کتاب است، اما همیشه و برای همه کارساز و پاسخگو 
نیست. وقتی به کتابفروشی بزرگ می رویم، می بینیم بخش بزرگسال 
و کودک و نوجوان جداست. در بخش کودک رده بندی حتا باریک تر 
آوردن  است.  چندساله  کودک  برای  کتاب  شود  روشن  تا  می شود 
گروه های سنی در پشت جلد کتاب و یا صفحه عنوان آن هم روش 
دیگری برای دسته بندی کتاب ها بر پایه ی سنِ خواننده است. در حالی 
که بیشتر کتاب ها را آسان می شود در رده ای سنی جا داد، کتاب های 
چموشی هم هستند که تن به بند یک رده نمی دهند و می خواهند که 
یا  کودک  که  همان طور  باشند.  داشته  سالی خواننده  و ـ  ـ هر سن  از 
نوجوان گاهی پیش رو یا دور از چشم بزرگترها کتاب بزرگترها را 
می خواند، بزرگتر هم گاهی دوست دارد کتابی را بخواند که نویسنده 
آن را برای کودکان نوشته. برای نمونه، هر چند داستان پینوکیو را کارلو 
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سال داری  کولودی برای بزرگسالان ننوشت، هر داستان دوست سن ـ و ـ
شیفته ی این آدمک چوبی و ماجراهایش می شود. کار رده بندی اما نه 
و ـروی کتابی  در اینجا، که در جایی دیگر سخت می شود: وقتی که بر ـ
یا داستانی آن را درخور کودک یا نوجوان نشان می دهد، اما درک 
درونه ی سخت  و پیچیده ی آن تنها از عهده ی ذهن بزرگسال برمی آید. 
 کتاب هایی با روکار کودکانه یا نوجوانانه و توکار بزرگسالانه را شاید 
بشود به هلویی با پوست نازک و گوشت نرم و هسته ای سخت مانند 
کرد. پوست و گوشت به مذاق کوچک و بزرگ خوش می آید؛ هسته 
می ماند برای بزرگی که بخواهد ببیند توی هسته چیست و بتواند هسته 

را بشکند. 
نیستند و از قلم برخی از  این جور کتاب ها چندان کم شمار هم 
بیشتر  دال ــ  رولد  و  تواین  مارک  مثل   ـ ـ سرشناس  نویسنده های 
سال. در آسمان داستان  برای  و ـ  ـ داستان هایی در می آید برای هر سن 
هم کوچک و هم بزرگ، شاید هیچ ستاره ای درخشش شازده کوچولو 
را نداشته باشد. شازده کوچولو رمان کوچک یا کوتاهی ست که نخستین 
که  آنتوان دو سنت اگزوپری  نویسنده اش،  منتشر شد؛  در ۱۹۴۳  بار 
شاعر و هوانورد هم بود، سالی پس از انتشار کتاب، به آخرین پرواز 
خود رفت و برنگشت. این کتاب در فرانسه بهترین کتاب قرن بیستم 
شناخته شده و پرخواننده ترین و پرترجمه ترین کتاب فرانسه زبان در 
بر روی  بارها در جاهای گوناگون دنیا  بوده. شازده کوچولو  جهان 
صحنه ی تئاتر و اپرا و باله و نیز پرده ی سینما رفته و نوارهای شنیداری 
بسیاری از آن به بازار آمده. در ایران هم این کتاب چند بار ترجمه 
شده که از میان ترجمه ها برگردان محمد قاضی و برگردان احمد شاملو 

شناخته شده تر است.
بود،  برخاسته  از خانواده ای اشرافی  آنتوان دو سنت اگزوپری که 

در  دید.  بسیار  ماجراهای  و ـچهارساله ی خود   ـ چهل  کوتاهِ  در عمر 
و ـشش سالگی به هوانوردی بازرگانی روی آورد و پروازهایی   ـ بیست 
به اروپا و افریقا و امریکای جنوبی داشت. در جنگ جهانی دوم به 
و ـگور یا مفقودالاثر   ـ ارتش پیوست و در همین جنگ هم بود که گم 
شد. دستاوردهای ادبی اگزوپری ــ مثل پست جنوب، پرواز شبانه، 
دارند. در زمان  را  او  مهر تجربه های هوانوردانه ی  خلبان جنگ ــ 
جنگ جهانی، وقتی که در امریکا به سر می برد، تجربه ی هوانوردی اش 
را  تا داستان  شازده  کوچولو  مایه ای شد  پایه و  افریقا  در صحرای 

بنویسد و با آبرنگ برای آن نقاشی کند
قهرمان داستان پسرکی ست افتاده از آسمان بر زمین که در صحرا 
به دیده یا به خیال خلبانی راه گم کرده می آید. آغازداستان هم ساده 
است و هم واقعی  می نماید؛ همین که پسرک دهان باز می کند، خواننده 
درمی یابد که پسرک با زندگی زمینی و واقعیت های آن بیگانه  است. 
داستان پیش می رود تا خواننده در پایان خود را آشنای شازده  کوچولو 

خیال هایش و بیگانه با زمین و واقعیت هایش بیابد. و ـ  ـ و خواب 
داستان  شازده کوچولو، اگر هم ساده بنماید، آسان نیست. شاید بد 
سال  نباشد آن را با داستانی دیگر از دسته ی داستان های هر سن ـ و ـ
بسنجیم. درخت بخشنده ی شل سیلورستاین را بس که ساده است، 
برای کودک سه ساله هم می شود خواندش. طراحیِ نویسنده گویاست 
بیشترین  تا  به کار گرفته می شوند  اندازه  به کمترین  و کلام و رنگ 
را  قصه اش  کودک  برسانند. خواننده ی  بیننده  و  به خواننده  را  معنی 
می گیرد. خواننده ی بزرگسال اما زیر پوست و پوشش داستان بسیار 
ساده و بسیار کوتاه  درختی و پسری، معنای ژرف دوستی و تفسیری 
ویژه از آن می  یابد که فکر و خیالش را برمی انگیزد. سیلورستاین در 
درخت بخشنده تنها به یک تم یا درونمایه بسنده می کند. برخلاف او،  
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سنت اگزوپری، در  شازده کوچولو، تم عشق و دوستی را در لایه هایی 
آدمی می پوشاند.  باره ی زندگی و سرشت  فلسفی در  تفسیرهای  از 
شازده کوچولو هم پیرامون دوستی و عاشقی ست و هم به دردِ دوری و 
اندوه تنهایی و سوگ  و مرگ می پردازد. همچنین در کنار این تم های 
ابدی و همراه با آن ها نگرشی خرده گیرانه به رسم و راه زندگی   ـ ازلی 
در این زمانه به  نازکی و چیره دستی در تار ـو ـپود داستانی شاعرانه 
تنیده می شود. این همه از شازده کوچولو داستانی می سازد برای همه 

و هر زمان.    

شهریار

مادر   ـو ـ در فرهنگ سیاسی ما این گفته زبانزد است که، »سیاست بی پدر
است.« بیان سرراست تر این حرف آن است که در عالم سیاست نباید 
تاریخ  داشت.  انسان دوستانه  رفتار  و  اخلاق  چشمداشت  کسی  از 
سیاسی هر گوشه ی گیتی می تواند گواهی بر این ادعا باشد. از این 
گذشته در سرزمینی که قدرت و سیاست نه تنها در گذشته، که در 
است؛  ام الفساد  هنوز  و  همچنان  هم  امروزی  دموکراسی پسند  جهان 
سخت جانی چنین باوری جای شگفتی ندارد. طنز ماجرا هم در این 
است که دنیای سیاست و قدرت هرقدر فاسدتر، جانماز آب کشیدن 
سیاست پیشه گان و قدرتمداران بیشتر. درستی و نادرستی این گزاره به 
کنار، باور به این حکم کلی در باره ی سیاست زمینه را برای گیر کردن 
ما در دوری باطل فراهم می کند ــ یا از سیاست پرهیز می کنیم، یا با 
تن دادن به قاعده ی بی مرامی و بی اخلاقی در دنیای سیاست پا به آن 

می گذاریم؛ و در هر دو حال نه پیش، که پس می رویم.
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مادریِ سیاست، یا بی مرام و بی اخلاق بودن در جهان  و ـ بی پدر ـ
سیاست، پدیده ای ست که پیشینه اش به پیدایی فرمانروایی و کشورداری 
می رسد. به بیان روشن تر، باور به این که دوزـ وـ کلک و مردم فریبی و 
خشونت در راه رسیدن به قدرت و نگه داشتن آن رواست، در تاریخ هر 
قوم و ملتی دیده شده و به فراخور اوضاع کمرنگ و پررنگ شده. گفتن 
 ـو ـچون  سرراست و بی پرده از این باور و بررسی و موشکافی در چند 
رفتار سیاسی متکی بر آن، اما، چه بسا بنا به سرشت خطاپوش بشر، 

تاریخ دیرینه ای ندارد.
در تاریخ سیاسی جهان شاید هیچ نامی به اندازه ی نام ماکیاول 
و  بی اخلاقی  نماد  بیشتر  که  نامی  نباشد.  شناخته شده  ماکیاوللی  یا 
فریب کاری در عرصه ی قدرت و سیاست بوده تا شناسنده ی فردی 
که برپایه ی کتابش ترم یا اصطلاح »ماکیاولیسم« در سیاست ساخته 
شد. پرکاربردیِ این ترم در جهان سیاست از زمان تالیف کتاب تاکنون 
گرچه نویسنده ی کتاب را در جهان پرآوازه کرده، مایه ی بدنامی او 
هم شده. این بدنامی بیشتر از بهره گیری بدخواهانه ی بخشی از اهل 
تا از  اثر و نخوانده شدن خودِ کتاب آب می خورد،  این  از  سیاست 
درونمایه ی کتاب. ماکیاوللیِ نویسنده و سیاستمدار، که از چهره های 
برجسته ی عصر رنسانس است، در شهریار با روشی علمی و نگرشی 
و  قدرت  یا  و  سیاسی  نیروی  چگونگی  در  باریک بینی  به  عینی 
مشاهده ی  بر  را  خود  کار  پایه ی  ماکیاوللی  می پردازد.  فرمانروایی 
عینی و تحلیل رویدادها می گذارد و می خواهد از واقعیت های تاریخی 
درس بگیرد و به دیگران بیاموزاند. بنابراین نه تنها نیرنگ و دورویی 
نمی کند،  لاپوشانی  را  سیاست  دنیای  در  حاضر  و ـ  ـ سرکوب حی  و 
که کاربرد بایسته ی این ها را هم به جویندگان قدرت و اهل سیاست 
همراه  ماکیاوللی،  فرمولبندی های  و  نگرش  و  روش  می کند.  توصیه 

از  پرهیز  و  قرون وسطایی  اخلاقی  پیشداوری های  گرفتن  نادیده  با 
پنهان کاری و خودفریبی، همه، نشان از آن دارند که او فرزند زمانه ی 
خودش، یعنی رنسانس یا نوزایی، بوده. در جایگاه سیاستمدار همین 
دوره هم هست که می کوشد قالب های قرون وسطا را پشت سر بگذارد 
و واقعیت دنیای سیاست را چنان که می بیند، آشکار کند. در تاریخ 
سیاست مدرن تاکید ماکیاوللی بر اهمیت حکومتی مطلق و یک پارچه 
را نیز  درخور توجه می دانند؛ چون اشاره به دگرگونی های آتی در 

ملت دارد.  ـ زمینه ی شکل گیری مفهوم دولت 
کتاب شهریارِ ماکیاوللی در ایران چند بار با برگردان چند مترجم 
درآمده. کتابی که در دست من است، چاپ دومِ ویراست ۳ برگردان 
کتاب به قلم داریوش آشوری است که انتشارات آگاه آن را در ۱۳۸۸ 
درآورده. در سه دیباچه ی مترجم بر سه ویراست کتاب اشاره ای به 
پیشینه ی ترجمه ی این کتاب به فارسی نشده. کتاب ناشری دیرسال و 
خوشنام دارد و پاکیزه و آراسته و زیبا درآمده. مترجم کتاب، داریوش 
آشوری، چهره ای برجسته در زبان و فرهنگ معاصر ایران است که به 
انسانی  زبان دانی و واژه سازی شهره است. واژه نامه ی او برای علوم 
)که ناشر آن هم آگاه  بوده( از سال درآمدنش در ۱۳۵۵ تاکنون، در 
کنار چند کتاب دیگر مانند دایرة المعارف فارسیِ مصاحب، برای من 
نه تنها در وقت ترجمه که حتا در وقت نوشتن هم همیشه کتاب مرجعِ 
»دمِ دست باید« بوده. کوشش  پیگیر آشوری در چاره اندیشی برای 
گرفتاری های زبان فارسی و توانمند سازی آن هر دل سپرده به زبان و 
ادبیاتی را وامی دارد که همه ی نوشته های او را با نیت آموختن بخواند. 
کارنامه ی داریوش آشوری در زمینه ی ترجمه نیز چشمگیر است و 
کاری چون چنین گفت زرتشت نیچه را در خود دارد. بر این پایه، 
پیشینه ی پربار مترجم و ویژگی های قلم او ارزش کتاب شهریار را دو 
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چندان می کند. همراه با دیباچه ها و پانویس ها که در آخر کتاب با عنوان 
»فهرست نام ها« آمده، مترجم چند یادداشت کوتاه و بلندِ سودمند نیز 
یا  زبان نگاره  باره ی  در  یکی  این ها  میان  از  است.  افزوده  کتاب  به 
خط این ترجمه است که نوآوری هایی دارد. این نوآوری ها را آشوری 
خود دستکاری هایش در خط به نیت بهبودبخشی می نامد. در میان شان 
نخستین نوآوری آن است که برای جدا کردن یایِ نکره و وحدت از 
دیگر گونه های » ـ ی« پایانی زیر آن دو نقطه می گذارد. این »ی« 
که یادآورِ »ی« عربی است، پیشنهاد سودمندی نمی نماید و در حد 
دستکاریِ آزارنده ی چشمِ خواننده باقی می ماند. چون نه متن و خط 
جای آموزاندن دستور زبان و یا حتا درست خوانی به خواننده است 
و نه گذاشتن دو نقطه زیر »ـ ی« پایانیِ برخی یا  نکته ای به روان 
خواندن یاری می رساند. دو نوآوری دیگر هم، یعنی جدا نوشتن ضمیر 
متصل و نیز صورت های صرفی است و اند،  که در بسیاری موردها 
با فاصله اندازی هم همراه است، جز پرت کردن حواس خواننده در 
آنقدر خوب و  نمی کنند. هم متن و هم ترجمه  وقت خواندن کاری 
خواندنی اند که حیف است یکی دو دستکاری  خطی در خواندن کتاب 

دست اندازآفرین باشند.

گزیده ی غزلیات شمس

هر چه از گذشته و گذشتگان ما به ما می رسد، همیشه نیکو نیست. 
گاهی می شود که به چشم خودمان نیکو بیاید اما به چشم دیگران نه. 
نمونه اش این کوه نور و دریای نور و تاجماه است. نادرشاه افشار 
از راه جنگ و  ایران آورد. چطور؟ خیلی ساده  به  را  الماس ها  این 
خونریزی! این الماس های گویا فرآورده ی معدن های گُلکُنده یِ هند که 
خداتا آدم بینوا را به کشتن داده اند، از چنگ امپراتوران دهلی به چنگ 
نادرشاه افتادند. بعد همین طور دست به دست گشتند تا این که کوه نور 
بالاخره به ملکه ی انگلیس رسید. حالا گیرم که یک ایرانی بخواهد 
به دریای نور و تاجماه هنوز نپریده بنازد، جواب آن نفوس مرده ی 

بی تقصیر را چه می دهد؟
اگر هنوز در این زمانه ی ما ملتی بتواند به ماترک گذشتگانش ببالد، 
آن ماترک چیزی جز دانش و هنر و ادبیات نیست؛ چرا که این گنج یا 
به زبان سعدی این گلستان، همیشه خوش است و از هر سرزمینی که 
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برخاسته باشد، در نهایت از آن همه است. با این نگاه ایرانی ها اگر به 
دستاورد های هنری پنج تن آل ادب شان، یعنی به فردوسی و سعدی و 
حافظ و مولوی و خیام، بنازند، بی راه نرفته اند ــ گرچه که بهتر است 
به جای نازیدن به آن ها با آن ها دمخور بشویم و از آن ها بهره بگیریم. 
ادبیات کلاسیک ما با کارهای این شاعران بزرگ و چند تنی دیگر، 
از جمله نظامی، در پهنه ی ادبیات کلاسیک جهان جایگاهی درخشان 
و  فرهیختگان  نگاه  نمی توانست  نبود،  اگر درخور  ادبیات  این  دارد. 
ادب دوستان جهان را به خود بکشاند. شاعری چون گوته نام حافظ را 
در غرب آشنای گوش شعردوستان کرد. خیام به برکت برگردان آزاد 
ادوارد فیتزجرالد از رباعیات پرآوازه شده. ناموری سعدی چندان است 
که کلامش در سازمان ملل و پیام نوروزی اوباما می آید. بلندپایگی 
چندی  تا  که  هم  مولوی  است.  روشن  جهان  ادب  اهل  بر  شاهنامه 
پیش در غرب شهره ی خاص بود، این روزها به یمن کولمن بارکز و 
جادوی پرفروش سازی در امریکا، با نام »رومی« شهره ی عام هم شده 
و بت های بازاری چون دیپاک چوپرا و مادونا دم از حدیث عشقش 

می زنند.
جدا از این که دیگران کارهای ارزشمند ادبیات فارسی را چگونه 
می بینند، باید گفت خوشا به حال ما اگر دردانه های زبان و ادبیات 
فارسی را دریابیم و بدا به حال ما اگر قدر داشته هامان را ندانیم و 
از آن بهره نبریم. از این دردانه ها یکی بی گمان آن است که به  دیوان 
شمس یا  دیوان کبیر یا  کلیات شمس شهرت دارد. گلچینی از این 
اثر به نام گزیده غزلیات شمس به کوشش محمدرضا شفیعی کدکنی، 
ادیب و شاعر پرآوازه ی معاصر، در دسترس است. از تاریخ پیشگفتار 
کتاب، ۱۳۵۲، برمی آید که نخستین چاپش در آن سال بوده و سپس 
در گذر سال ها همچنان از سوی ناشرش امیرکبیر بازچاپ شده. کتاب 

از موهبت داشتن ناشری حرفه ای و کارآمد چون امیرکبیر عهد پیش 
از انقلاب برخوردار و شماره ی ششم از سری مجموعه ادب پارسی  
است که دبیریِ آن را احمد سمیعی برعهده داشته. پس از پیشگفتار و 
فهرست مطلع غزل ها خود غزل ها آمده و پس از آن غزل های منسوب 
به مولوی و در پی آن راهنمای شرح شعرها و در آخر هم فهرست های 
گوناگون. این همه نشان از آن دارد که این برگزیده از یک اثر ارزشمند 
کلاسیک با هدف و برنامه چاپ و منتشر شده تا خواننده بیشترین بهره 

را از کتاب ببرد.
جلال الدین محمد، شاعر و فرزانه و عارف ایرانی سده ی هفتم را در 
ایران به نام مولوی می شناسند. در بلخ به زمانی که شهری از خراسان 
بود، زاده شد؛ در نوجوانی به همراه پدرش، گویا از ترس مغول که در 
راه بود، سفر کرد و به قونیه رسید؛ گرچه در جوانی چندی سالی را در 
دمشق و حلب گذراند، به قونیه برگشت و باقی عمر را در قونیه سر 
ـ چه مثنوی و چه غزل ها و  کرد. کارها و به ویژه شعرهایش به فارسی ـ
ـ و این که خراسانی تبار بوده، ایرانی ها را بر این می دارد  چه رباعیات ـ
که به داشتن شاعری چون او ببالند. افغان ها هم خرسندند که از بلخ 
کسی چون او برخاسته. ترک های دیروز و امروز هم چه در وقتی که 
قونیه بخشی از آسیای صغیر و در دست سلاجقه ی روم بود و چه 
حالا که شهری در ترکیه است، هم به مِولانا می نازند و هم از بارگاه 
و آرامگاهش که کعبه ی عارفان و دوستداران مولوی و جهانگردان 
است، بهره ی این جهانی برده و می برند. بر پایه ی چنین پیشینه ای او را 
به جلال الدین رومی یا مولانای روم یا جلال الدین بلخی یا خداوندگار 
پرفروش شدن  با  به ویژه  امریکای شمالی  در  مولوی می شناسند.  یا 
تفسیر و ترجمه ی آزاد کولمن بارکز از شعرهای او و رسیدن به مقام 
محبوب ترین شاعر در امریکا )در سال ۲۰۰۷( نام رومی زبانزد همگان 
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شده و هر کسی از ظن خود یار این خداوندگار عشق و عرفان و شعر 
و سرمستی می شود.

شور و عشق ناگهان مولوی به شمس تبریزی که گذرش از اتفاق 
 ـو ـتابش در غزل های او برای  به قونیه افتاد، آتشی به پا کرد که تب 
شمس همیشه ماندگار می ماند. آسمان غزل فارسی ماه و ستاره ی تابان 
کم ندارد. با این همه نوآوری و سرزندگی و گستردگی خیال و زبان در 
غزلیات شمس چنان و چندان  است که خواننده ی شگفت زده را غرق 

خورشیدی ناگهان و بی منتها می کند.

گلگشت در وطن

سرودهای دوره ی انقلاب بندی هست که می گوید،  در یکی از ترانه  ـ
»...که هر که عاشقه پایش به  راهه.« وقت انقلاب این حرف طعم تند 
و تیز طغیان چریکانه داشت؛ چون پیشدرآمدش می گفت، » شب است 
و چهره ی میهن سیاهه...«، و پشتبندش هم تفنگ می خواست تا راهی 
شود. خب، گاهی عشق به میهن این جوری گل می کند و درست یا 
نادرست و به جا یا نابه جا چشمگیر می شود. ایران خانم اما پسر و 
دخترهای دیگری هم داشته و دارد که عشقشان را جور دیگر و از راه 
و ـصدا و  دیگر بروز می دهند. نمونه ای ستایش برانگیز از عشق بی سر ـ
بر به میهن را می شود در کار و زندگی ایرج افشار  و ـ پرریشه و پربار ـ
یافت. افشار همیشه برای میهنش پایی پوینده، چشمی بیننده، گوشی 
شنونده، و دستی نویسنده داشت؛ و چه در حضر و چه در سفر، شناسا 

و شناسنده ی ایران زمین بود.
در این زمانه ی ما که »زندگی روی دور تند« همه را خواهی نخواهی 
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دست به چمدان و پا به راه کرده، سفر به راحتی و پبش پا افتادگی آب 
خوردن  است. با این همه سفر همیشه و در هر حال یک معنی ندارد. 
سوای سفرهای کاری یا ناچاری، گاهی سفر برای گردش و آسایش 
است و گاهی برای چیزی فراتر از سرگرمی و خوشگذرانی. گردشگری 
بخشی از زندگی آدم امروزی ست؛ هر که دستش به دهانش می رسد، 
به فراخور پول توی جیب یا حساب بانکی اش، به فکر جهانگردی، 
یا ایرانگردی، یا ولایت گردی می افتد تا خستگی زندگی روزمره را 
از تن و جانش به در کند. مسافری که گردشگر است، سفر می رود تا 
به او خوش بگذرد. مسافر از دسته ی دوم، کسی ست که سفر می کند 
تا ندیده ها را ببینید و نشناخته ها را بشناسد. اولی خواننده ی سفرنما یا 
راهنمای سفر است؛ دومی خواننده یا نویسنده ی سفرنامه یا سفرنگاشت.

افشار  است.  دوران  بسیارسفرکرده های  زمره ی  از  افشار  ایرج 
گیرم که در برخی سفرها تنها گردشگر بوده، در سرشت از آن گروه 
این  تازگی ها و شگفتی ها می دانند.  را کشف  که سفر  مسافرانی ست 
کتابی او دست به   ـ نگرش به سفر همراه با پیشه و پیشینه ی پژوهشی 
دست هم داده اند تا او سفر را دستمایه ی پژوهش و نگارش کند. ایرج 
افشار در پژوهش و ایران شناسی و کتاب شناسی کارنامه ای درخشان 
دارد؛ سوای این، شور و شوقش به یافتن و شناساندن هر آنچه که نام و 
نشانی از ایران دارد و یا یادگار مردمانی ست که در ایران زمین زیسته اند، 
ستودنی ست. با این ویژگی ها جای شگفتی ندارد که یادداشت های او 

از سفرهایش به هر گوشه و کنار ایران بی مانند باشند.
کتاب گلگشت در وطنِ ایرج افشار را نشراختران در ۱۳۸۴ درآورده و 
گویا قرار بوده جلد دیگری هم به همراه داشته باشد. کتاب یاداشت های 
»مسافرت های  خودش،  قول  به  از،  است  افشار  ایرج  بلند  و  کوتاه 
یادداشت ها  وطنم.«  یعنی  آنم،  فریفته  که  سرزمینی  در  دراز  و  دور 

پیش تر پراکنده چاپ شده بودند؛ تا این که به کوشش پسران نویسنده  
گردآوری  می شوند و به خواست نویسنده در این کتاب با ترتیب زمانی 
وارونه، یعنی از آخرین تا نخستین  یادداشت، می آیند. گستره ی زمانی 
یادداشت ها از سال ۳۳ تا ۷۹ است. جانِ کلام کتاب به زبان نویسنده 
در پیش گفتارش چنین است، »در سفرهای گلگشتی ایران باید دل 
به دریا زد و میان بیابان و آبادی فرق نگذاشت. هر دو دیدنی و بهره 
بردنی است. بسیار می شود که در دشت بی آبادی به خرابه ای از گذشته 
برمی خورید و آثاری از پدران خود در آن جا می یابید و آن بیش از 

ده ها صفحه کتاب برای شما آموزنده و گوینده اسرار گذشته است.«
کتاب در روی جلد عنوان اصلی را  گلگشت در وطن می آورد و 
سفرنامچه در پی آن همچون عنوان فرعی می آید. در صفحه عنوان اما 
این ترتیب وارونه شده است. این بی دقتی در نشر کتاب های فارسی 
نادر نیست. نمونه ی دیگر بی دقتی نادرست بودن شماره ی صفحه ها 
در فهرست مندرجات است. در پایان کتاب فهرست اعلام جغرافیایی 
آورده شده؛ اما کتابی از این دست که کتاب مرجع است، می بایست 
فهرست های چندگانه داشته باشد. ناگفته نباید بماند که ناشر وعده به 
آوردن فهرست های دیگر در چاپ بعدی، به شرط رسیدن کتاب به 
چاپ بعدی، داده است. کارنامه ی نشر اختران نشان از اراده و کوشش 
ناشر در نشر کتاب های ارزشمند دارد؛ اما  نابسامانی صنعت نشر کتاب 
که بیشتر از ندانم کاری ها و دخالت های دولت در کار کتاب سرچشمه 
می گیرد، به ناشرهای ناوابسته و فرهنگ دوست فرصت پابرجایی و 

پیشرفت حرفه ای نمی دهد.
گلگشت در وطن کتابی خوش جلد و خوش اندازه و سنگین وزن 
برای  را  کتابخانه  و  کتابخانه  زینت  برای  را  کتاب  که  کسانی  است. 
اما  شد.  نخواهند  پشیمان  آن  خرید  از  می خواهند،  سواد  نمایش 
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نادیده ها  ایران زمین و  به  نوشته شده که عشقی  برای آن هایی  کتاب 
و ناشناخته هایش دارند. یادداشت های کتاب که گاهی دراز  و گاهی 
تلگرافی و گاهی دقیق و گاهی »قلم انداز« است، در هر حال انبوهی از 
دانستنی ها را پیشکش خواننده می کند. در این کتاب راه ها و کوره راه ها، 
بیابان ها و  روستاها و آبادی ها، تپه ها و کوه ها، رودها و دریاچه ها، 
درخت ها، کاروانسراها و کوشک ها، سنگ  قبرها و کتیبه ها، و کتاب ها 
و اهل کتابِ محلی از گور گمنامی و فراموشی بیرون می آیند و خود را 
به ثبت می رسانند. در میان این از گور و گمنامی بیرون کشیده ها، آنچه 
که، دست کم به چشم من، درخششی خوش و افسوس برانگیز دارد، 
انبوه واژه های رو به مرگ، چه از زبان فارسی و چه از گویش های 
گوناگون، است. این هم ناگفته نماند که در کنار این »گورشناسی« ها 
)به قول نویسنده و به نقل از دیگران( نگارنده گاهی گداری هم خواننده 
بهره مند  تیزبینی ها و نکته گویی های اجتماعی و طنزآمیز خود  از  را 
می کند؛ یا به مسئولان دولتی هشداری از سر دل سوزی می دهد ــ 
بگذریم که البته مسئولان دولتی را نه با خواندن کتاب کاری هست و 

نه با شنیدن حرف.

مرگ یزدگرد

تاریخ چندهزارساله ی ما، تا پیش از مشروطه، رویدادهای سرنوشت ساز 
به تخت نشسته و  افتاده و شاهی دیگر  از تخت  نداشته. شاهی  کم 
و  تازیده  سبب  هر  به  بیگانه  قومی  یا  خورده؛  رقم  ملتی  سرنوشت 
هرچه توانسته به تاراج برده یا مانده و حکم رانده و دوری دیگر از 
سر گرفته شده. در میان این رویدادهای تاریخی دگرگون ساز، حمله ی 
مغول ها،  ترک، و یورش  قوم های  و ـتاز هرازگاهی   ـ تاخت  عرب ها، 
در یاد جمعی ما ایرانیان پررنگ ترند؛ چرا که دست درازی بیگانه به 
خاک و خانه  به حساب آمده اند. تر ک ها که همیشه در همسایگی و 
همجواری و دوست ـ دشمنی بودند، ماندند و خودی شدند. مغول ها هم 
گرچه اول کشت ـ وـ کشتار و خرابی هولناک به بار آوردند، بعدها نه 
بازدارنده ی فرهنگ و هنر شدند و نه در هویت ایرانیان رخنه انداختند. 
داستان تازش تازیان اما از جنس دیگری ست. عرب های بادیه نشین 
نومسلمان ناگهان از جایی دور با عَلَم برابری اسلامی سرریز شدند تا 
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با جهاد جهانگشایی کنند. ایران خراجگزار خلافت و اسلام جایگزین 
دین بهی و زبان عربی بر زبان فارسی زورچپان شد؛ در هویت ایرانی 
رخنه افتاد و از دلِ آمیزش فرهنگ ایرانی مغلوب با فرهنگ اسلامی 
غالب هویتی دورگه بیرون آمد. این که »چرا چنین شد؟« پرسشی 
بنیادی در تاریخ ایران است؛ چون پاسخ به آن می تواند چند ـ وـ چون 

نخستین چرخشگاه تاریخی ما را روشن کند.
بر انقلاب، که چرخشگاه تاریخی دیگری برای ماست،  در دورـ و ـ
بهرام بیضایی با هوشمندی هنرمندانه ای به سراغ این پرسش می رود و 
نمایشنامه ی مرگ یزدگرد یا مجلس شاه کشی را می نویسد. هم زمانِ 
مرگ یزدگرد کهنه است و هم سوژه ی شاه کشی و سرکشی مردم به 
جان آمده از جورِ خودی تازگی ندارد؛ با این همه هنرمند هوشیار در 
پی دریافت امروز رو به دیروز می کند تا با نگاهی تازه به آن پیوند میان 
گذشته و اکنون را بازنماید. با چنین رویکردی نقد قدرت رو به تباهی 
و بررسی رابطه ی میان فرمانروا و فرمانبر در چارچوب اثری هنری 
شکل می گیرد و ادبیات نه تنها زیبایی آفرین، که روشنگر نیز می شود.

نمایشنامه ی مرگ یزدگرد کار ادبی ارزشمند و بی همتایی ست که از 
زاویه های گوناگونی می شود به آن نگاه کرد. از دیدگاه تاریخی ارزش 
آن در پیش  کشیدن پرسشی در باره ی چرایی شکست و درماندگی 
رسوای آخرین پادشاه امپراتوری گسترده ی ساسانی است. از منظرِ 
سیاسی پرداختن آن به مسئله ی قدرت و ویرانگری آن درخور توجه 
است. از زاویه ی اجتماعی توانایی آن در نشان دادن کشمکش میان 
حاکم و محکوم چشمگیر است. از بعد انسانی هم زبردستی نویسنده 
است.  ستایش برانگیز  آدمی  روان  و  ذهن  پیچیدگی های  نمایش  در 
درخشان ترین ویژگی این نمایشنامه اما در ساختار روایی پیچیده و 
سنجیده ای ست که نویسنده به کار گرفته تا چندگانگی واقعیت زندگی 

عیار به نمایش بگذارد. جابجایی شخصیت ها و بازی در  و ـ  ـ را تمام 
بازی آدم های نمایش همراه با زبان و کلام پرتوان و جاندار روایت 

مرگ یزدگرد را در ادبیات نمایشی ایران یگانه و ماندگار می کند.
بهرام بیضایی تنها در سال ۵۸ توانست نمایشنامه ی مرگ یزدگرد 
را در تالار چهارسوی تئاتر شهر روی صحنه ببرد؛ اما فیلمی از یک 
اجرای آن ساخته شد که در آن بازیگران نامداری چون سوسن تسلیمی 
و مهدی هاشمی نقش آفرین بودند. این فیلم که تنها نمایش همگانی 
آن در  نخستین جشنواره ی فیلم فجر در بهمن ۱۳۶۱ بوده، و سپس 
در فهرست »مبادا ببینید«ها رفته، در دسترس است و بسیاری آن را 

دیده اند. کتاب را هم چند بار انتشارات روشنگران درآورده است.
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دو نامه و ـ  ـ هشتاد 

هیچ شده این روزها نامه ای به دوستی، آشنایی، یا قوم ـ وـ خویشی 
را  وقتش  افتاده؟  مد  از  می نویسید؟  نامه  دیگر  هیچ  اصلًا  بنویسید؟ 
وـ پرت های  ـ دماغش را؟ یا شاید گاهی لابلای خرت  و ـ  ـ  ندارید یا دل 

که  می کنید  پیدا  یکی  از  کارتی  یا  نامه ای  شده  چپانده  گوشه ای 
روزگاری رفته و   ـو ـ حرف و خطش شما را یک آن می برد به روز
می کشد  میلتان  می شود.  تنگ  دلتان  بعد  گمشده.  هوایی  و ـ  ـ حال 
سفره ی دلتان را پهن کنید؛ نه پیش هرکس و هر جا، برای همزبان 
و همدلی که آن بر دنیاست؛ روی سفیدی کاغذی که نیش قلم شما 
را تاب می آورد و جوهر حرف و درد شما را به خودش می کشد. اما 
گیرم که قلم و کاغذ و پاکت هم در خانه پیدا شود، فکر خرید تمبر و 
رفتن تا پای صندوق پست دودلتان می کند. سر نچرخانده، چشمتان به 
ابزارِ دست های »های تکی« می افتد. یا دستتان به تلفن می رود، یا به 
یاری اینترنت و از راه ایمیل یا فیسبوک یا اسکایپ یا هر راه دیگر به 

وصل مجازی دوست می رسید. نامه نگاری فراموش می شود؛ اما همراه 
با آن آن حرف از دل برآمده که تنها در خلوت با کاغذ بیان می شد، 

ناگفته می ماند.
بی  با تصویر و  تلفنی  و ـگوی   ـ رایانامه و گفت  پیامک و  پیام و 
از  نامه خلوت و فرصت  ارتباط کارآمدند، مثل  برای  تصویر گرچه 
که  هست  هم  همین  نمی دهند.  آدم  به  را  گفتن  فاش  و  گفتن  خود 
بیش رسم نامه نگاری ورافتاده، نامه همچنان فرمی  و ـ  ـ گرچه دیگر کم 
نوشتاری ست که از ارزش آن کاسته نشده. از آن  جایی که در دوره ای 
زندگی می کنیم که هر چیزی می تواند کالایی برای بازار باشد، نامه های 
یعنی ارزش پولی   ـ رسم دار از یک ارزش افزوده ـ و ـ  ـ آدم های اسم 
بازارــ هم برخوردار می شوند. کنجکاوی همگانی برای سر در  در 
آوردن از بالا و پایین زندگیِ نامداران گلچین نامه های این دسته از 
نوشتار است،  از جنس  نامه  پرفروش می کند. چون  کتابی  را  آدم ها 
بی جا نیست اگر نامه  های نویسندگان بزرگ بیش از نامه های دیگر 
انگیزه  هر  به  هرکس  بیابد.  خریدار  و  بدرخشد  سرشناس  آدم های 
دوستدار نویسنده ای ست، از ناقد و زندگینامه نویس و فیلم ساز گرفته تا 

خواننده ی عادی، خواهان خواندن نامه های اوست.
از میان نویسندگان بزرگ، یکی هم صادق هدایت است. هدایت 
همچنان و هنوز دُر یگانه ی دریای ادب فارسی در این روزگار مدرن 
است. بخشی از این یکتایی به پیشکسوتی او در پی ریزی بنای داستان 
مدرن فارسی برمی گردد؛ بخشی به ارزش کارهای ادبی و تجربه های 
نوشتاری جوراجورش؛ بخشی به اهمیت دوره ی تاریخی زمانه اش؛ و 
بخشی که شاید بیشترین و بزرگترین است، به شخصیت تاثیرگذار و روش 

)free spirit( و منشِ »خلاف آمدِ عادتِ« او. هدایت آدم جان غریب 
 ادبیات معاصر ایران است. چشم بیدار و حیران ایرانی ست که از خواب 
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غفلت بیدار شده و خود را جامانده دیده. از آن بیشتر و از آن مهم تر 
جان عاصی و سرگشته ی آدمی ست که نه تاب پلیدی و پستی دیگران 

را دارد، نه طاقت کژی و کاستی خودش را.
دو  و ـ  ـ روشن است که نامه های چنین کسی خواندنی ست. هشتاد 
نامه کتابی ست که به کوشش ناصر پاکدامن در سال ۱۳۷۹ درآمده. ناشر 
کتاب چشم انداز است و جای نشر هم پاریس. کتاب نامه ها ی صادق 
هدایت به دوستش حسن شهیدنورائی را در بر دارد. شهیدنورائی که 
دکترای حقوق از دانشگاه پاریس دارد، خود از روشنفکران فرهیخته ی 
دو نامه هست  و ـ  ـ آن دوره است. شرح این که چرا حرف از هشتاد 
هژده صفحه ای  مقدمه ی  در  آمده،  کتاب  در  نامه  و ـیک   ـ هشتاد  اما 
پیوستی  پاکدامن همچنین در  پاکدامن آورده شده.  ناصر  و روشنگر 
باره  »در  آن  عنوان  که  آورده  را  ارزشمند خود  و  پژوهشی  جستار 
شهید نورائی و هدایت« است. کتاب پیشگفتاری هم دارد ــ  به دو 
زبان فرانسه و فارسی و به قلم بهزاد نوئل شهیدنورائی، پسر حسن 
شهیدنورائی. افزون بر این ها فهرست نام کسان و حواشی و ضمائم هم 

هست که نشان از ارزش پژوهشی کتاب دارد.
نامه های آمده در کتاب هشتاد ـ وـ دو نامه در گذر سال های ۱۳۲۴ 
تا ۱۳۲۹ نوشته شده. در این دوره  جهان در جنگ سرد و ایران در 
تپش و تنش امید ها و نومیدی هاست: امیدها برآمده از آرزوی استقلال 
و آزادی و پیشرفت بازتابیده در جنبش ملی شدن صنعت نفت است؛ 
از منش و روش  دلسردی و سرخوردگی  از  برخاسته  نومیدی ها  و 
دو نامه را می شود از   ـو ـ »توده ای« که کم کم رو عیان می کرد. هشتاد 
هوای آن روزگار به چه  و ـ  ـ این چشم انداز خواند و دریافت که حال 
روشنی و گویایی در این نامه ها بیان شده. از چشم انداز هدایت شناسی 
هم می شود به این کتاب نگاه کرد. به هر انگیزه اگر خواهان دانستن 

روز او در سال های پایانی عمرش باشیم،  بم زندگی و حال  ـو ـ و ـ زیر ـ
پاسخگویی بهتر از نامه های شخصی او پیدا نمی کنیم. ارزش کتاب اما 
بیش و پیش از هر چیز در کیفیت ادبی بالای زبان و نثر هدایت در این 
نامه ها نهفته است ــ زبان و نثری که به خوبی از پس بیان طنز ژرف 
و تلخ نگاه او به زندگی و زمانه برمی آید و به این کتاب در کارنامه ی 

هدایت جایگاهی والا می بخشد.
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هویت ایرانی و زبان فارسی

اگر یکی از شما بپرسد، »تو کی هستی؟« چه جوابی می دهید؟ حتما 
می گویید، »تا کجا باشد؟« هویت ما یک روی و یک خط ندارد و به 
فراخور زمان و مکانی که در آنیم، بخشی از آن یا شکلی از آن به 
چشم می آید؛ از این گذشته، برای آسانی کارکردهای اجتماعی برای 
ـ برای نمونه، هویت زندانی  شناسایی هر فرد رمزهایی به کار می رود ـ
با شماره بیان می شود، هویت راننده با گواهی رانندگی، هویت شهروند 
با شناسنامه، و هویت مسافر بیگانه با گذرنامه. کیستی ما یا هویت ما 
در هر حال مجموعه ای از چند ویژگی بنیادی ست که هر وقت بخواهیم 
خود را بشناسانیم ــ چه به دیگری و چه به خودمان ــ یکی یا چند 
یا همه ی آن ها را چون برچسبی بر پیشانی خود می گذاریم. در میان 
این برچسب ها یکی که خیلی پررنگ و چسبان است، ملیت یا هویت 
ملی ماست. ملیت رسمی یا کاغذی که تابعیت کشوری را نشان می دهد 
و این روزها بسیاری نه یکی که دو یا چندتایی دارند، گرچه می تواند 

نشان از هویت ملی داشته باشد، نشانه ی بی بروبرگردِ آن نیست. به بیان 
روشن، هویت ملی ما آن هویتی ست که خودمان به جان و دل باورش 
داریم و برخاسته از پیوند ژرف ما با فرهنگی ست که یک ملت را از 

ملت های دیگر سوا می کند و آن را به خود پیوسته نگه می دارد.
دانسته خود را ایرانی   ـ کسانی که نه از جبر جغرافیا، که خواسته 
ناچار  شده،  که  هم  خودشان  بهتر  و  بیشتر  شناخت  برای  می دانند، 
ایرانی گری دقیق  ایرانیان یا  و ـچون فرهنگ ملی   ـ می شوند در چند 
بشوند. همه ی ما ایرانیان، از باسواد تا بی سواد، می دانیم که تاریخ ملت 
و مملکت ایران تاریخی چندهزارساله است. این را هم می دانیم که این 
و ـتاز بیگانگان تاراج گر   ـ تاریخ پر از زخم و رنج برآمده از تاخت 
جنگ های  تاب  بین النهرین  درخشان  تمدن های  که  جایی  در  بوده. 
پی درپی را نیاوردند و نابود شدند، چگونه فرهنگ ایران  توانست پس 
از تازش خانمان سوز جهادگران نومسلمان عرب به بهای آمیزش با 
اسلام دوام بیاورد؟ چه چیز این فرهنگ را چنان قوامی بخشید که 
سپس تر یورش های پیوسته ی ترکان و مغولان را هم از سر گذراند و 

برجا ماند؟
کتاب هویت ایرانی و زبان فارسی دستاورد کوشش شاهرخ مسکوب 
برای پاسخگویی به چنین پرسشی ست. شاهرخ مسکوب از چهره های 
برجسته ی روشنفکری ایران و نویسنده ای با کارهای ارزشمند است. 
برابر پژوهشگر دانشگاهی(  مسکوب در مقام پژوهشگری آزاد )در 
اجتماعی  ـ سیاسی  زندگی  بلند   ـ و  ـ پست  و  زمانه  سختی های   به رغم 

درخشان  کار  چند  ستودنی  کوششی  و  پشتکار  با  توانسته  پرتنش 
ـ از خود به یادگار  ـ نمونه اش: مقدمه بر رستم و اسفندیار ـ پژوهشی ـ
بگذارد. جوانی شاهرخ مسکوب همزمان با جنب ـ وـ جوش و پویایی 
فرهنگی دوره ای گذشت که به قول حسن کامشاد حزب توده »قبله 
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آمال جوانان بود«. پس از کودتای ۲۸ مرداد و خاموشی شکست او 
هم مثل بسیاری از جوانان اهل اندیشه و کتاب آن زمان سر از زندان 
درآورد. پس از زندان تا زمان مرگش در ۱۳۸۴ در پاریس پیوسته 
و پایدار قلم زد و کتاب نوشت. یک ویژگی چشمگیر در نوشته ها و 
کتاب های مسکوب که در همین کتاب هویت ایرانی و زبان فارسی هم 
نمایان است، خواست و کوشش او در اندیشه ورزی ست. پژوهش او 
تنها به گردآوری داده ها و گفته ها و یافته های دیگران ختم نمی شود. 
پژوهش برای او ابزاری ست که راه اندیشیدن و یافتن و درک کردن را 

بر او می گشاید و کمکش می کند تا ایده ای را بپروراند.
می داند  پرسنده  را  فروتن خود  و  و صمیمی  راستگو  نویسنده ی 
و کارش را »بیشتر پیشنهاد« و »طرح مطلب« می انگارد؛ اما کتاب 
گواه آن است که او به خوبی از عهده ی طرح و تحلیل موضوع برآمده. 
آنچه مسکوب در این کتاب به آن می پردازد، پیوند میان ایرانی گری 
و  دیوانیان  سهم  و  تاریخ  گذر  در  فارسی  زبان  با  ایرانی  ملیت  یا 
روحانیان و عارفان در »رسمیت، گسترش، اعتلا، یا انحطاط فارسی 
نوشتاری« ست. نگارنده در فصل اول کتاب از »ملیت ایرانی و رابطه 
آن با زبان و تاریخ« می گوید و در سه فصل بعدی رابطه ی اهل دیوان 

و اهل دین و اهل عرفان را با نثر فارسی برمی رسد.
 ۷۹ در  روز  فرزان  نشر  را  فارسی  زبان  و  ایرانی  هویت  کتاب 
نویسنده(  )یعنی سال مرگ  تاریخ ۸۴  که  درآورده و چاپ دوم آن 
را دارد، در دست من است. در پیشگفتار آمده که این رساله )یا به 
زبان امروزی جستار( بازنویس چند سخنرانی ضبط شده است. هم 
لحن نوشته و هم به گفته ی خود مسکوب این که گاهی »حاشیه بر 
نویسنده  بازنویسی  در  که  می دهد  آن  از  نشان  گرفته«،  فزونی  متن 
ببرد.  میان  از  را  کار  گفتاری  نکرده خصلت  یا حوصله  نخواسته  یا 

نثر و نگارش کتاب هست که گاهی  دست اندازهای دیگری هم در 
خوانش متن را برای خواننده ناهموار یا ناخوشایند می کند. گویا این 
از  به هر سبب،  دیگر،  فارسی  کتاب های  از  بسیاری  مثل  کتاب هم 
درمان بی بهره مانده. با این همه، موضوع  و ـ  ـ موهبت ویرایش درست 
کتاب آن قدر گیرا و توانایی تفکر و تحلیل نگارنده آن  قدر چشمگیر 
است که کتاب را در رده ی کتاب های پژوهشی ارزشمند و بی بروبرگرد 

خواندنی قرار می دهد.
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صدای سخن عشق

»از صدای سخن عشق ندیدم خوش تر/یادگاری که در این گنبد دوار 
بماند.« این بیت از شاعری ست که ما او را »لسان الغیب« و »کاشف هر 
راز« می نامیمش. اما اگر برای کشف راز عشق به سراغ دیوانش برویم، 
می بینیم که در هر یک از غزل هایش عشق جلوه ای دیگر دارد. در 
جایی مثل این بیت عشق یادگارِ خوش آدمیزاد است روی گنبد مینا؛ 
در جایی دیگر عشق آن است که درسش در دفتر نیست )بشوی اوراق 
اگر همدرس مایی/که درس عشق در دفتر نباشد(؛ و در جای سوم 
عشق و عاشقی شیوه ی رندان بلاکش است )نازپرورد تنعم نبرد راه به 
از عشق  باشد(. حافظ هرچه  دوست/عاشقی شیوه ی رندان بلاکش 
بیشتر بگوید، کمتر بی پرده گوست. جایی هم آب پاکی را می ریزد روی 
دست جوینده و خواننده و سرراست به خودش می گوید، »رموز عشق 
مکن فاش پیش اهل عقول.« پس شاید بهتر باشد دیوان خواجه ی 
شیراز را بگذاریم روی تاقچه ی اتاق یا قفسه ی کتاب ها؛ بعد دم عید یا 

VI
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شب یلدایی برویم سرِ وقت کتاب تا با قسم دادن خواجه به شاخ نبات 
و شاه  چراغ و آب رکن آباد و فال زدن با شعرش دل خوش بشویم که 
انشاالله قرعه ی دولت به نام ما می افتد )به ناامیدی از این در مرو بزن 

فالی/بود که قرعه ی دولت به نام ما افتد(.
ویژگی  ابهام،  و  ایهام  یا  پوشیده گویی،  و  دوپهلوگویی  هرچند 
ستودنیِ شعرِ حافظ است، همه ی ناروشنی در تعریف عشق را نباید به 
گردن زبان او انداخت. اگر حرف خیام را بپذیریم که می گوید »سردفتر 
عالم معانی عشق است«، پرُپیداست که دریافتن معنی و مفهوم عشق 
کاری ساده نمی تواند باشد. سرشت عشق مثل سرشت خود آدمیزاد 
پیچیده است. بسته به این که از کدام دریچه به عشق نگاه می کنیم، 
می توانیم کم یا بیش از آن تعریفی نه چندان کامل و نه چندان روشن به 
دست بدهیم. برای نمونه، از دیدگاه زیست شناسی عشق مثل گرسنگی 
یا تشنگی و مایه ی بقا و انتخاب طبیعی ست؛ یا روانشناسی عشق را 
 ـفرهنگی می داند؛ یا از دریچه ای معنوی یا مینوی  پدیده ای اجتماعی 
عشق تجربه ای عرفانی  و پیشکشی از سوی خداست. سرشت عشق 
و یا کارکرد آن هرچه باشد، عشق به چتری بزرگ و استوار می ماند 
که احساس ها و عاطفه ها و حال ها و نگرش های گوناگون را پوشش 
می دهد. از این مهم تر آن که عشق، یا درست تر بگوییم، نیاز به عشق، 
ـ گیرم گاهی در روشنی  مثل مرگ و زندگی، همزاد و همراه آدم است ـ

پیداست و گاهی در سایه ناپیدا.
همچنین این را هم نباید از یاد برد که حتا در روزگار غریبی که 
شاعرش به کنایه می گوید »عشق را در پستوی خانه نهان باید کرد«، 
رد پای عشق در هر کوچه و هر خیابان آشکار است. عشق انگار بت 
عیاری ست که در هر جا و هر زمان به رنگی درمی آید. چهره ی عشق 
اگر به زبان شاملو سرخ باشد یا آبی، و اگر پیدا باشد یا نه، در هر 

حال  رنگش آشنا و خودش دلخواه است. برای همین هم هست که 
درونمایه ی بسیاری از کارهای هنری و ادبی عشق است.

شاید بشود گفت که عشق همیشه و بسیار مایه ی الهام هنرمندان 
بوده. اما آنچه دیروزِ تاریخ نبود و امروز هست، بهره گیری از هنر و نیز 
کارهای هنری و خرید و فروش آن ها در بازار سود و سرمایه ای ست که 
همه چیز و از جمله عشق را به خدمت خود می گیرد. بر این روال نه تنها 
کسانی که دوستدار هنرند، که حتا آدم های کوچه و بازار هم با بسیاری 
از تندیس ها و پرده های نقاشی پرآوازه آشنایی دارند. برای نمونه اگر 
کسی تابلوی بوسهی گوستاو کلیمت، نقاش اتریشی، را در موزه ندیده 
باشد، روی کوسن یا لیوان یا تی شرت یا هر کالای دیگری دیده. یا اگر 
بخت رفتن به موزه ی رودن در پاریس را نداشته باشد، دست کم عکس 
تندیس بوسه ی اوگوست رودن را دیده. یا پوستر در باغ پی یر اوگوست 
رنوار، که حالا در موزه ی هرمیتاژ در سن پترزبورگ در روسیه است، و 
نیز پوستر سی یستای ون گوگ که در موزه ی دورسه در پاریس است، 

در بازار باسمه و پوستر  فروشی در هر کجا پیدا می شود.
اگر کالا دیدن هر کار هنری در این زمانه از ناخوشایندی های آن 
است، در خوشایندیِ در دسترس بودن هنر برای همگان نمی شود تردید 
داشت. برای نمونه، برخلاف گذشته که موسیقی کلاسیک در اختیار 
و انحصار بزرگان و ازمابهتران بود، امروزه هر کس می تواند به برکت 
اینترنت رایگان از موسیقی کلاسیک حظ ببرد. ناگفته پیداست که در 
جهان موسیقی هم، از هر نوع که باشد، دست پنهان یا آشکار عشق 
در کار است. شبانه های شوپن یا  برای الیز بتهوون یا اپرای  لاتراویاتا 
اثر وردی یا  کارمن ژرژ بیزه یا آریایی از اپرای سامسون و دلیله اثر 
کامی سن سانس )دلم بر صدای تو گشوده می شود( یا آریایی از اپرای 
جانی اسکیکی اثر پوچینی )او میو بابینو کارو= ای پدر عزیزم( به گوش 
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هواخواهانِ  آشناست.  دیگران  حتا  و  کلاسیک  موسیقی  دوستداران 
موسیقی سنتی ایرانی هم که ناگفته پیداست به آسانی رد عشق به سبک 
کلاسیک ایرانی را در این نوع موسیقی می یابند. عاشقی محنت بسیار 
کشید که هم قمر آن را خوانده و هم هنگامه اخوان، نمونه ای ست از این 
نوع موسیقی. در موسیقی مردم پسند از هر نوع هم که روشن است عشق 
حرف اول را می زند. جوانان عهد قدیم هنوز دوستم بدار )لاو می دو( 
بیتل ها و یا مرا به ماه ببر )فلای می تو د مون( فرانک سیناترا را به یاد 
می آورند. همچنین سلطان قلب های عارف را و یا  کارد سلاخ به دلم 
سوسن را که اولی گویای عشقی به سبک فیلم فارسی و دومی زبان عشق 
لاتی ست. جوانان عهد جدید هم می توانند نمونه ای از عشق این دوره و 

زمانه را در عشق آسمانی اما شوخ و شنگ ایندو بیابند.
به  را  عشق  رنگارنگیِ  می تواند  عیار  تمام  ـو ـ که  دیگری  پهنه ی 
نمایش بگذارد، فیلم است که آن هم این روزها هم سرگرمی و هم هنری  
آسان یاب و ارزان است. بازار فیلم، چه سینمایی و چه تلویزیونی، برای 
هر پسند و هر گروهی انبوهی فیلم می سازد. گرچه هر فیلم  روایت و 
زمان و مکان ویژه ی خود را دارد، تم ها یا درونمایه ها پرشمار نیستند 
و تکرار می شوند. روشن است که تمِ عشق می تواند فیلم را پرکشش 
و پرهواخواه کند. فیلم های عاشقانه ی فراموش نشدنی، از کازابلانکا و 
شکوه علفزار گرفته تا  تایتانیک و دفترچه یادداشت )نوتبوک(، همه، 

نشان از افسون درهم آمیزی جادوی عشق و جاذبه ی سینما دارند.
عشق اما تاب ماندن در بند این هنر یا آن هنر را ندارد. گاهی در 
ترانه رخ می نماید، گاهی در آهنگ؛ گاهی در خط و گاهی در حجم؛ 
و گاهی در شعر و گاهی در داستان. رد پای عشق را در برگ برگ 
کتاب های داستانی بگیریم و بگذاریم عشق ما را »با خود ببرد هر کجا 

که خواست.«

عاشقانه های کهن )خسرو و شیرین(

به گذشته ی ادبیات ایران اگر نگاه کنیم، می بینیم که لنگر کشتی آن هزار 
بر انقلاب مشروطه نثر یارای هماوردی با  و ـ سالی شعر بوده و تا دور ـ
نظم را نداشته. در پیشینه ی ادبیات داستانی حکایت و افسانه و تمثیل 
و روایت بسیار داریم، اما می شود گفت که نمونه های برتر داستان های 
کلاسیک ایرانی را در منظومه های پهلوانی/ رزمی یا بزمی/غنایی یا 
عارفانه و یا پندآموز می توان یافت. شاهنامه ی فردوسی پرشکوه ترین 
منظوم  داستان  درخشان  نمونه ی  عطار  منطق الطیر  است.  حماسه 
عارفانه به شمار می آید. کشش حکایت های پندآموز مثنوی مولوی 
بی مانند است. و زیبایی و گیرایی و شیوایی پنج گنج یا خمسه ی نظامی 
گنجوی انکارناپذیر است. در هر یک از این نوع ها ردی از عشق را 

می شود یافت. در بسیاری هم عشق حرف اول و آخر را می زند.
در میان داستان های منظوم عاشقانه برخی خوش درخشیده اند و 
زبانزد همگان شده اند. زال و رودابه یا  بیژن و منیژه در شاهنامه، ویس 
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و رامین فخرالدین اسعد گرگانی، لیلی و مجنون و نیز خسرو و شیرین 
نظامی، همه، چنان داستان های استوار و پرکشش و پرافسونی اند که 
تا عشق و عاشق و معشوق در دنیا هست، خریدار و خواننده دارند. 
تابناک ترین این داستان ها اما داستان خسرو و شیرین است که گرچه 
به ماجرای عشق میان خسرو و شیرین می پردازد، نام فرهاد و عشق 

فرهاد را جاودانه می کند.
تاریخ روایت و افسانه ی عشق خسرو و شیرین به پیش از اسلام 
می رسد. فردوسی در شاهنامه در جایی که از سرگذشت خسروپرویز 
شیرین  و  او  میان  عشق  از  هم  کمی  می کند،  روایت  ساسانی  شاه 
می گوید. نظامی گویا با نگاهی به ویس و رامین دست به کار سرودن 
با  داستان  این  از  او  روایت  میان  می شود.  شیرین  و  داستان خسرو 
روایت فردوسی تفاوت هایی هست. برای نمونه در شاهنامه شیرین 
دختری ارمنی ست؛ اما در روایت نظامی او شاهزاده خانمی ارمنی و 
آزادمنش و پردل است. منظومه ی نظامی که در ۵۷۶ هجری قمری به 
پایان آمده، چنان آوازه ای یافت که برخی از شاعران پس از نظامی را 
به تقلید از کار او کشاند. از میان این کارها می شود از شیرین و فرهاد 
وحشی بافقی نام برد که سرآغاز زبانزدش این است: »الاهی سینه ای 

ده آتش افروز/ در آن سینه دلی، وان  دل همه سوز.«
شیرین،  و  ساسانی  شاهزاده ی  خسروپرویز،  نظامی  داستان  در 
شاهزاده ی ارمنستان، به میانجی گری شاپور که ندیم خسرو و نقاش 
به  پرکشش  فرودی  و ـ فراز ـ ماجراهایی  می بازند.  هم  به  دل  است، 
که دختر  مریم  نام  به  دارد  داستان می بخشند. خسروپرویز همسری 
قیصر روم است. پای شکر، شهرآشوبی زیبارو در اصفهان، هم در میان 
است. در شاهنامه اما سوای مریم و به جای شکر، سخن از گردیه 
خواهر بهرام چوبین است و سهمی که او در سپهر عشقی خسروپرویز 

به هم  نظامی خسرو و شیرین آسان  او دارد. در روایت  و شبستان 
پیدا می شود که  فرهاد  ناگهان  بالای داستان  و ـ  ـ نمی رسند. در پست 
با شنیدن آواز شیرین دل و دین از کف می دهد. فرهاد رقیب خسرو 
می شود و خسرو او را به مناظره می خواند. مناظره که اوج بی مانند 
چرای عاشقی پاکباز چون فرهاد را  و ـ  ـ داستان است، برتری بی چون  
آشکار می کند. خسرو فرهاد را به کندن کوه بیستون می فرستد و فرهاد 
نگار بر سنگ ثبت  و ـ  ـ همه ی عشق پرشور و بی سرانجامش را در نقش 
می کند. در این داستان که داستان عشق هاست، مرگ حضوری پررنگ 
نباشد.  به خسرو  او  راه عشق  تا سد  را شیرین می کشد  مریم  دارد. 
خسروپرویز را پسرش از مریم که شیرویه نام دارد، می کشد؛ شیرین  
از غم از دست دادن خسرو بر سر گور او خود را می کشد؛ و فرهاد از 

شنیدن خبردروغ مرگ شیرین تیشه بر فرق خود فرود می آورد.
که  می شود  گفته  تاریخی.  تا  افسانه ای ست  بیشتر  عاشق  فرهادِ 
در متن های تاریخی و یا ادبی قدیم حرفی از فرهادی زده شده که 
حکیم بوده و مهندس و نگارگر برخی از نقش ها در بناهای دوره ی 
خسروپرویز. در داستان نظامی شاپور در معرفی فرهاد به شیرین او را 
»مهندس مردی استاد« می نامد که »به تیشه چون سر صنعت بخارد/

زمین را مرغ بر ماهی نگارد. به صنعت سرخ گل را رنگ بندد/ به آهن 
نقش چین بر سنگ بندد.« داستان سرایی ستایش برانگیز نظامی از این 

صنعتگرِ هنرمند خیالی عاشقی افسانه ای می سازد.
در جایی که عشق خسرو به شیرین و حتا شیرین به خسرو عشقی 
و ـخم های انسانی ست، عشق فرهاد به   ـ زمینی و دوسویه با همه ی پیچ  
شیرین رنگی دیگر دارد. ناگهان و نابجا عشق بر فرهاد فرو می بارد 
تا او به جادوی خیال معشوق کوه را بکند و نقش خسرو و شیرین 
به  به شیرین  فرهاد  انگاره ی عشق  بزند.  بر سینه ی سنگ  و شبدیز 
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انگاره های عشقی آشنا نمی ماند. شاید مجنون داستان لیلی و مجنون 
در شیفتگی و عاشقی کم از فرهاد نداشته باشد، اما میان او و فرهاد 
تفاوت بسیار است. عشق لیلی و مجنون عشقی دوسویه اما ناکام است. 
فرهاد از عشق دوسویه و کامکار خسرو و شیرین باخبر است و با این 
همه از آغاز تا پایان در عشق خود پایدار می ماند. از این پایداری و 
پاکبازی چشمگیرتر آن است که فرهاد به نیروی عشقی افلاتونی تن 
و جانش را خرج راه هنرش می کند. انگار شیرین و سودای عشق 
او دستمایه ای باشد برای آشکارگی جان بی تاب و بی قرار هنرمند و 
جاودانگی آن بر بیستون . انگار فرهاد نه عاشق شیرین که عاشق عشق 
است. انگار شیرینِ خیال او نه آن که در شبستان شاه است، که آنی ست 

که از دل سنگ بیرون می زند.
»بیستون را عشق کند و شهرتش فرهاد برد.« تیشه به کوه خورد 
و کوه کن شکست. صورت معشوق روی سنگ نقش زده شد و عاشق 
ماندگار شد. شاعر خسرو و شیرین را  سرود و فرهاد افسانه  شد. فرهاد 
افسانه و اسطوره شد تا با عشق ناب و بی دریغش در ادب و فرهنگ 

فارسی سرآمد عاشقان بشود و همیشه بماند.

عشق در دنیای قشنگ نو )هنر عشق  ورزیدن(

هیچ حرف تازه ای نیست اگر بگوییم که در ادبیات نوشتاریِ دیروزِ 
ما زور شعر بر نثر می چربید. این هم که شعر دیروز ما بر مدار عشق 
می گردید، کشف کهنه ای ست. با این همه اگر بخواهیم به امروز بپردازیم، 
ناگزیریم دیروز را بازبشناسیم و باز به یاد بیاوریم. دیروز ما روزگار 
وابستگی ها و پایبندی های فرهنگ سنتی بود و چنین فرهنگی هم بر 
پایه ی جمع و »ما« استوار بود. در چارچوب چنین دیروزی بیایید 
نگاهی به پنج تنِ آل ادب )فردوسی، نظامی، سعدی، مولوی، حافظ( 
بیندازیم. فردوسی را به کاخ بلند حماسه اش می شناسیم؛ اما در این 
کاخ داستان های عاشقانه چون چلچراغی تابش و درخشش دارند. 
نظامی در مثنوی بزمی و داستان عاشقانه سرآمد شاعران است. سعدی 
هم استاد سخن و هم استاد غزل است. مولوی هم اگر کار کارستانش 
مثنوی باشد، به غزل های شمس است که خوانده و ستوده می شود. 
حافظانه   ـ و سرِ آخر هم حافظ است که ما را در دریای عشق رندانه 
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غرق می کند. پس می بینیم که عشق درونمایه  و دستمایه ی گران پایه ای 
 ـو ـچون آن بسیار گفته اند. همچنین  برای بزرگان ادب ما بوده و از چند
می بینیم که انگاره ی عشق چیره در ادبیات دیروز ما فنای عاشق در 

معشوق است ــ چه معشوق و عشق زمینی باشند و چه آسمانی.
در همان دیروزِ تاریخ فرهنگ های دیگر هم، هر یک، به رسم و 
شیوه ی خود به عشق پرداخته اند. برای نمونه یونانیان باستان گونه های 
عشق )خویشاوندی و الفت، دوستی، تمنای عاشقانه یا تن کامانه، و 
عشق الاهی( را از هم بازشناختند؛ یا اووید، شاعر رومی، کتاب هنر 
عشق را نوشت؛ یا در آیین بودا با مهربانی و همدردی ست که می شود 

به روشنگری رسید و عشق تن کامانه سد راه رسیدن به آن است.
در جایی که اروپای باختری در عصر روشنگری با باور به اهمیت 
آزادی فرد و خرد قدم در راه دنیای نو می گذارد، امروزِ ما با انقلاب 
مشروطه در دهه ی نخست سده ی بیست میلادی آغاز می شود. شتاب 
روند دگرگونی و نیز پیشروی غرب به سوی آینده در سده ی بیستم 
و ـخیزان در پی غرب   ـ نه تنها برای ما که خواسته  ناخواسته و افتان 
می دویم، که برای خود غربی ها هم سرگیجه آور است. بسیاری از اهل 
اندیشه و دانش و هنر به این روند ناگزیر واکنش نشان داده و می دهند. 
برای نمونه آلدوس هاکسلی در ۱۹۳۱ رمان دُژستانی )خراب آبادی(  

دنیای قشنگ نو را می نویسد تا تصویری از آینده  به دست بدهد.
در پهنه ای دیگر روانشناس و جامعه شناس و فیلسوف انسانگرای 
آلمانی، اریک فروم، در واکنش به ازخودبیگانگی انسان مدرن در کتابی 
و ـچون عشق در این زمانه می پردازد. فروم که در نخستین   ـ به چند 
سال سده ی بیستم در خانواده ای یهودی در فرانکفورت زاده می شود، 
با به قدرت رسیدن نازی ها ناگزیر به ترک زادگاه می شود. نخستین 
کتاب تاثیرگذار او گریز از آزادی )۱۹۴۱( از زمره ی کتاب های پایه ای 

انسان  او  به شمار می آید. دومین کتاب مهم  در روانشناسی سیاسی 
برای خویشتن است که شش سال بعد درمی آید. فروم در این دو کتاب 
به شرح تئوری های خود در باره ی سرشت انسان و شخصیت انسان 
می پردازد. در ۱۹۵۶ کتاب هنر عشق ورزیدن را در می آورد که در آن 
بر پایه ی تئوری های دو کتاب پیشین از عشق و چگونگی آن می گوید. 
این کتاب پرخواننده ترین کتاب فروم بوده، و در ۱۳۴۶ خورشیدی 
هم پوری سلطانی آن را به فارسی برگردانده تا همچنان در ایران هم 

پرفروش بشود.
در هنر عشق ورزیدن جان کلام آن است که عشق مهارتی ست 
که می شود آن را آموخت و پروراند. فروم بر این باور است که انسان 
مدرن از خود و از طبیعت بیگانه شده و بنابراین در گریز از تنهایی به 
عشق رمانتیک و ازدواج پناه می برد. او عشق را جادویی و اسرارآمیز 
نمی داند و به دیده ی تردید در پندارهای مردم پسندانه در باره ی عشق 
می نگرد. عشقی که اریک فروم از آن می گوید سرشت کارآمدی دارد 
که دلسوزی، پاسخگویی، ارج، و آگاهی را در بر می گیرد. این عشق 
نه تنها احساس، که تعهد به عاشق بودن از راه کنش های عشق ورزانه 
در گذر زمان است. به بیان دیگر عشق راستین بی تعهد و پایداری در 
عشق ورزی به دیگری و به خود و بسیاری از دیگران به دست نمی آید. 
چنین عشقی گزینشی آگاهانه است که گرچه در آغاز می تواند احساسی 

خودانگیخته باشد، سپس و سرانجام به تعهدی آگاهانه می رسد.
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آتش زیر خاکستر )باغ(

که  زد  رقم  را  سالی  ایران  تاریخ  در   ۱۳۳۲ مرداد   ۲۸ کودتای 
چرخشگاهی از امید به سوی نومیدی شد. سالی که بعدها شاملو آن 
را سال بد و سال درد و سال اشک پوری و سال خون مرتضا نامید. 
سالی که اخوان زمستانی یافتش که  سرمایش سخت سوزان است و 
سرها در گریبان است. زمان چرخید و گردید و چرخشگاه از امید 
به نومیدی بار دیگر در ۱۳۵۸ تکرار شد؛ این بار با تندی و تیزی 
تکان دهنده و مرگبار. ناگهان انقلاب ۵۷ نویدبخش ماسک فرشته را 
و  و شگفتی  ناباوری  کرد.  نمایان  را  دیو  روی  و  برداشت  چهره  از 
و ـخوردها  و ـکشتارها و زد ـ  ـ سرگشتگی و درماندگی در برابر کشت 
 ـببندها و شتاب بازگشت به دوران جاهلیت چنان و چندان  و و بگیر ـ

هوا را نه زمستانی، که جهنمی می کرد. و ـ  ـ بود که حال 
آن ۵۸ که روی خوش ۵۷ را ناخوش کرد و آن ۵۹ که جنگ 
به همراه آورد، هرچه بودند، هنوز نشانه هایی از رویاها و سوداهای 

انقلابی نمایان شده از ۵۶ داشتند. برای نمونه، هنوز کتاب آزاد بود و 
نوشتن و چاپ و پخش به تله ی سانسور نیفتاده بود. هم در حاشیه ی 
راسته ی کتابفروشی های »دمِ دانشگاه« بساط کتاب فروش های خیابانی 
خوانده شده  تا  می شد  خریده  جلدسفید  کتاب های  هم  می شد؛  دیده 

خوانده نشده چندی بعد در باغچه ای چال شود.
کتاب های جلدسفید گرچه هر کتاب ممنوع یا »مبادا بخرید« را در 
بر می گرفتند، بیشتر کتاب های سیاسی بودند. گرمیِ بازار این کتاب ها 
در چند سال پس و پیشِ انقلاب برآمده از دوره ی دراز سانسور کتاب 
بازارگرمی چشمگیر جایی برای کتاب  این  انقلاب بود.  در پیش از 
داستان بر جا نمی گذاشت. سوای رمان های سیاسی یا رمان هایی که 
کنار  در  و  برمی افروختند  دل خواننده  در  را  انقلاب  آتش  نوعی  به 
کتاب های سیاسی از »واجبات« انقلابی گری بودند، دیگر کتاب های 

ادبی یا داستانی در قفسه های کتابفروشی ها خاک می خوردند.
و ـتنشِ آغاز دهه ی شصت در   ـ و سپس ناگهان در فضای پرترس 
راسته ی کتابفروشی های خیابان انقلاب پچپچه ای افتاد که خبر از کتابی 
تازه و یکسره دیگرگون می داد. پچپچه انگار بوی خوش و گریزپای 
برگ بوته ای نداشت.  و ـ  ـ یاس رازقی بود در کوچه ای که نشان از شاخ 

نام کتاب باغ بود و نام نویسنده به گوش اهل سینما آشنا.
از  پیش  که  بود  آن  از  باغ،  نویسنده ی  دوایی،  پرویز  نام آشنایی 
کوچش از ایران سال های درازی در گاهنامه های گوناگونی در باره ی 
خوانندگان  میان  در  را  او  نام  فیلم هایش  نقد  و  بود  زده  قلم  سینما 
نسلی ست  از  تهرانی و  بود. دوایی  پرآوازه کرده  مجله های سینمایی 
ناگهان  بود،  یافته  ایران راه  به  تازه  که در کودکی سینمای غرب که 
پیش چشمش چون چراغ جادو پدیدار شد. شیفتگی پرویز دوایی به 
سینما همراه با فارسی دانی و انگلیسی دانیِ او دستمایه ای شد تا بتواند 
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پیگیر و پرکار در زمینه ی سینما بنویسد و ترجمه کند و نوشته هایش 
سیاه، فردوسی، ستاره سینما، رودکی، و  و ـ در نشریه هایی چون سپید ـ
تماشا منتشر شوند. اما پرویز دوایی در سال ۱۳۵۳ با نوشتن مقاله ای 
دوره ی  یک  برای   ـسیاه  و سپید ـ مجله ی  در  رفقا  خداحافظ  نام  به 

 ـاسلواکی رفت و دیگر به زادگاهش برنگشت. و  ـ آموزشی به چک 
باغ سرآغاز دوره ای دیگر از نویسندگی پرویز دوایی است که از سال 
۱۳۶۰ تاکنون ادامه داشته و از زمره ی دستاوردهایش کتاب های بازگشت 
 ـاندی سال  و  ـ یکه سوار، سبزپری، و ایستگاه آبشار است. در این سی 
 ـیادهایی ست  هر آنچه که دوایی در این دسته از کتاب ها آورده، داستان 
 ـیادها  که بر مدار یادهای کودکی و نوجوانی او می گردند. این داستان 

همه  این  با  ندارند.  یکسانی  ارزش  ادبی  دیدگاه  از  که  است  روشن 
بیشترِ آن ها پنهان و پیدا مهرِ ژرف و حسرت آلود راوی به زمان و 
مکانی ویژه را نشان می دهند و روشن و گویا تهران دهه های بیست و 
سی و چهل را پیش چشم خواننده آشکار می کنند. همین دلبستگی و 
شیدایی شیرین و نرم و آرامِ نویسنده بود انگار که چون بوی خوش 
یاس رازقی باغ را سرشار می کرد و از آن می گذشت تا به مشامِ جانِ 
داستان دوستان برسد. داستان باغ که نام خود را به نخستین مجموعه 
داده، نشان و نمادی از تهران در زمانه ای  سپری شده و بازگشت ناپذیر 
است. این داستان و دیگر داستان های باغ، با زبانی شیوا و روان و 
از دلتنگی و حسرت برای روزگار خوش رفته سخن  گاه شاعرانه، 
می گویند. پرویز دوایی توانسته زیر خاکستر دیری و دوری آتشِ عشق 

به سینما و عشق به کودکی را همچنان زنده نگه دارد.

آن سویِ بام )چشم هایش(

هم  برگ، روی  برگ روی  که  انگار  و لایه ها،  است  سنت لایه لایه 
می خوابند و پرُپشت می شوند. می شوند پوسته ای سفت و سخت و چغر؛ 
انگار که پوست کرگدن، یا زره، یا نیم تنه ی ضد گلوله. می پوشیمش تا 
گربه شاخ مان نزند؛ تا هم رنگ جماعت بمانیم؛ تا خواب خرگوشی مان 
از سرمان نپرد. خیال مان که تخت می شود، یادمان می رود که آن پوسته 

پوست مان و آن نیم تنه تن مان می شود.
بیداری دردناکی  انقلاب مشروطه  از  خواب چندسَدساله ی پیش 
داشته. ملتی ناگزیر می شود مثل اصحاب کهف از غار غفلت بیرون 
بزند و گول و لنگان پی قافله ی پرشتاب تمدن بدود. از یک سواستبداد 
جان سختی می کند و مشروطه را به دیکتاتوری رضاشاهی می کشاند؛ 

از سوی دیگر سنت نفس می برُاند.
ادبیات اما در این گیرودار نو می شود و رمان می رود که پا بگیرد و 
خودی بنماید. همزمان با کودتای سوم اسفند ۱۲۹۹ و سودای »استبداد 
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منور« و »دیکتاتور مصلح«، جمالزاده در دیباچه ی یکی بود و یکی 
نبود از ادبیات نو و رمان و دموکراسی ادبی می گوید )۱۳۰۰/۱۹۲۱(. 
پیش از آن چرند پرند راه گشا بوده و دوره ی دستگرمی در کار نوشتن 
رمان های تاریخی و اجتماعی هم آغاز شده. پانزده سال بعد بوف کور 
)۱۳۱۵( که در اوج دیکتاتوری رضا شاه نوشته شده، در می آید تا 
بیش با همین فاصله ی  و ـ  ـ سرآغاز رمان مدرن ایران را رقم بزند. کم 
پساکودتایی،  تاریخی  دوره ی شکست  برِ  و ـ دور ـ پانزده ساله،  زمانی 

بزرگ علوی چشم هایش )۱۳۳۱( را می نویسد.
رمان در هر جا و هر زمانه ای، بنا به سرشت و توان دموکراتیکش، 
روی زندگی آدم ها را می کاود و می نمایاند.  و ـ بلند و زیر ـ و ـ  ـ پست   
زخم مرگبار بوف کور را می توان استعاره ای از پوست اندازی دردناک 
در وقتِ کندن لایه ای از لایه های ویرانگر سنت دید. این لایه ناتوانی 
ایرانی رابطه ی  با اوست. در سنت  مرد در شناخت زن و پیوندیابی 
زن و مرد نه بر پایه ی درک و تفاهم، که بر بنیان رسم و زور است. 
با از راه رسیدن مدرنیته قدرقدرتیِ سنت ترک برمی دارد و مرد در 
برخوردِ با زن ناگزیر آشفته و درمانده می شود. همین لایه از سنت، 
یعنی ناتوانی مرد در شناخت زن و پیوندیابی با او، پس از پانزده سال 
در چشم هایش دوباره پدیدار می شود تا شاید گواه بر جان سختیِ آن 
باشد. با این همه، این بار نگاه نویسنده به سر دیگر خط و یا سوی 

دیگر بام است.
هدایت و علوی هم هم نسلند و هم در گروه ربعه با هم دوست 
و  اجتماعی  نگرش  و  منش  و  رفتار  همه  این  با  بوده اند.  دمخور  و 
شیوه ی داستان نویسی همسان ندارند. بزرگ علوی پسر بازرگانی ست 
که پیشینه ی همکاری با حزب دموکرات دارد. خودش هم با ۵۳ نفر، 
چپ گرایان  و  اجتماعی   ـ سیاسی  کوشندگان  دربردارنده ی  گروهی 

دوره ی رضاشاهی ، دستگیر می شود و به زندان می رود. دستاورد زندان 
کتاب پنجاه و سه نفر و نیز ورق پاره های زندان است. مُهر سیاست بر 
زندگی او و رد و خط سیاست در بیشترِ کارهایش، از جمله در رمان 
چشم هایش، به آسانی دیده می شود. با این همه نبایستی از یاد برد که 
همین  از  است.  داستان نویس  هرچیز  از  پیش  و  بیش  علوی  بزرگ 
رو هم هست که در باره ی »حوادث زمانه« می گوید، »من عکاسی 

نخواستم بکنم. من نقاشی کردم.« )یوتیوب(
رمان چشم هایش با تابلویی به همین نام آغاز می شود. راوی که 
ناظم مدرسه ای ست، می خواهد رمز و راز این پرده ی نقاشی را دریابد.  
نقاش، استاد ماکان، از ناسازگاران با دیکتاتوری رضاشاه بوده و در 
تبعید مرده. راویِ کنجکاو سرانجام با پیگیری زنی را پیدا می کند که 
نام  با زن که فرنگیس  نقاش چشمهایش را کشیده. در دیدار راوی 
می شود.  آشکار  ماکان  استاد  به  عشقش  و  او  زندگی  داستان  دارد، 
فرنگیس چشم های »نیم خمار و نیم مست« تابلو را که نشان از شرارت 
و ویرانگری دارند، از آنِ خود نمی داند. آنچه روی پرده است فرنگیس 

از نگاه نقاش است.
از  راوی  است.  و کاشف  میانجی  راوی هم  و  مرده  نقاش  ماکانِ 
کشفِ تابلو که روایت نقاش از فرنگیس است به کشفِ خود فرنگیس 
پس  بازبگوید.  را  روایت خودش  فرنگیس  که  می گذارد  و  می رسد 
رشته ی داستان در چشم هایش در دست زن است. در اینجا ، برخلاف 
بوف کور، این زن است که از عشق و ناکامی در عشق می گوید. راوی 
مرد در بوف کور معشوق را اثیری می خواهد و لکاته می یابد و از عشق 
به بیزاری و از بیزاری به جنایت و ویرانی می رسد. در چشم هایش 
زن عاشق می شود و ناکام می ماند اما، به جای رسیدن به بیزاری از 
معشوق، به ازخودگذشتگی در راه عشق می رسد. راویِ بوف کور با 
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نقاشِ چشم هایش از زمین تا آسمان فرق دارد؛ اما هر دو در شناخت 
زن درمی مانند و به او تنها از دریچه ی تنگ و خودساخته ی خویشتنِ 

خود نگاه می کنند.
نگاه این دو به عشق و ناتوانی این دو در »شناسایی راز گل سرخ« 
پلی ست که چشم هایش را به بوف کور بازمی گرداند. در اینجاست که 
بزرگ علوی در برکندن این پوسته از سنت با صادق هدایت هم داستان 
می شود تا از آن سوی بام و از دید زن قصه ی غم عشق را حکایت 

کند.

اهلی کردن )مرد مردستان(

نه در افسانه های روزگاری که یکی بود و یکی نبود، که در افسانه ای 
از روزگار ما که هر کس هست و هیچ  کس نیست، شازده کوچولویی 
سری دارد. گل رسم عاشق کشی می داند و  و ـ با تک گل سرخی سر ـ
شازده کوچولو را می رنجاند. شازده کوچولو گل و ستاره ی کوچکش 
را پشتِ سر می گذارد؛ به ستاره های دیگر می رود و به زمین می رسد؛ 
از روباه اهلی کردن را می آموزد؛ و سرِ آخر می رود تا به یاریِ مار 

پیشِ گلش برگردد.
و رسم  راه  همان  آن می گوید،  از  روباه  که  کردنی  اهلی  این  اما 
عاشقی ست که هر عاشقی آن را نمی داند و یا از عهده ی آن برنمی آید. 
عشق هر چه باشد و معشوق هر که باشد، عاشق به فراخورِ ژرفای 
جان و فراخی دلش است که عاشقی می کند. همین است که گاهی 
عاشقی می افتد، نه از بیرون که از درون  و ـ  ـ گره ای که در کار عشق 
است. این گره ای ست که نه روزگار یا دشمنان، که خودِ عاشق به کارِ 
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عشقش می زند و به گره ای کور می ماند.
از  داستان  کشمکشِ  یا  درگیری  عاشقانه  داستان های  بیشترِ  در 
یا رقیب در راهِ  یا سنت  تقدیر  از سنگ اندازیِ  یا  بی وفایی معشوق 
عشق برمی خیزد. در شماری کم از این دست داستان ها عاشق خود 
تیشه به ریشه ی خود می زند. این که چرا نوع نخست پرشمارتر و نوع 
دوم کم شمارتر است، چه بسا، به خواننده پسند بودن اولی و یا پیچیدگیِ 

دومی برمی گردد.
ویران  عاشق  دست  به  که  عشقی  داستان   از  درخشان  نمونه ای 
اندیشمند و فیلسوف که آثارش در  نویسنده ای ست  قلم  به  می شود، 
نیمه ی نخست سده ی بیستم در اسپانیا بسیار تاثیرگذار بوده. میگل د 
اونامونو در شهر بیلبائو در ایالت باسکِ اسپانیا زاده شد و سال هایی 
به  دانشگاه  در  سالامانکا  باستانی  شهر  در  را  خود  زندگی  از  دراز 
به  معروف  ادبیِ  نسل  از  او  گذراند.  یونانی  ادبیات  و  زبان  آموزش 
نسل ۱۸۹۸ بود و جستارها و داستان های برجسته ای از خود به جا 
گذاشته. فلسفه و دغدغه ی ذهنی او را می توان در کتاب پرآوازه اش 
بهاالدین  ترجمه ی  به  جاودانگی  درد  )یا   زندگی  سوگناک  سرشت 
اما او در داستان هایش هم پی گیر همان دلهره ها  خرمشاهی( یافت. 
و دلمشغولی های فلسفی خود است. در میان داستان هایش که شرحی 
روانکاوانه از زندگی آدم هایی درگیر با رنج و آزار است، داستان مرد 
مردستان )در هابیل و چند داستان دیگر. ۱۳۷۹. برگردان از بهاالدین 

خرمشاهی(  درخششی ویژه دارد.
نام  به  )ماچو(  نره مرد  اما  خودساخته  آدمی  مردستان  مرد  در 
الخاندرو گومث که به نیروی اراده از هیچ به همه چیز رسیده، دختری 
به نام خولیا را به همسری می گیرد. دختر زیبارو و سرکش از پدر 
ورشکسته اش که او را به پول می فروشد بیزار و به مهر و راستگوییِ 

خولیا  به  دل  الخاندرو  هم  چندی  از  پس  است.  بدگمان  همسرش 
می بندد و هم خولیا دل به او می سپرد. با این همه هردو در کشاکش 
عشقی که از یک سوآلوده به حس تملکی ویرانگر است و از سوی 
دیگر آغشته به تردید و کژخیالی، فرسوده می شوند. سرانجام تنها در 
زمانی که خولیا در بستر مرگ است، الخاندرو دست از خودسری و 
خودپرستی می کشد؛ دلباختگی خود را بر زبان می آورد؛ و با مرگ 

خولیا خود را هلاک می کند.
ردِ نگاه اونامونو به عشق و رنج و مرگ و شفقت که درونمایه های 
بنیادی نوشته هایش اند، در داستان هایش آشکار است. او در سرشت 
سوگناک زندگی به این درونمایه ها به تفصیل می پردازد. در آن کتاب 
می گوید که عشق غمناک ترین چیز در جهان و در زندگی و با این 
اونامونو گرچه  اما  است.  آدمی و خواهر مرگ  تنهایی  همه تسلای 
بداند جادوی  که  دارد  را  فراست  این  در جستارنویسی خبره است، 
داستان و خیال پروری اندیشه هایش را تاثیرگذار و جان دار می کند. 
برای نشان دادن سرشت سوگناک زندگی و عشق و مرگ  بنابراین 
به سراغ داستان می رود و با آفریدن شخصیت های پیچیده و غریب 

ناسازگاری ها و کشمکش های سرشت آدمی را رو می کند.
اما  است.  توانمند  و  بااراده و سختکوش  مردی  الخاندرو گومث 
نافرهیخته و زمخت و نره مرد، یا مردِ مردستان، هم هست. هم آمیزی 
و  مردانه  خودرایی  و  خودشیفتگی  به  را  او  بدی ها  و  خوبی ها  این 
خود  توانمندی  نمایش  و  پول  با  الخاندرو  می رساند.  زورمدارانه ای 
می خواهد خولیا را در بند تملک خود نگه دارد. عاشق است اما از 
رسم عاشقی بویی نبرده. معشوق را در کنار دارد اما راه عشق ورزیدن 
را گم کرده. هم دل بسته و دل سپرده است و هم می خواهد دارنده و 
فرمانده باشد. هر آنچه را که خود می خواهد پیشکش به خولیا می کند، 
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اما آنچه را که خولیا می خواهد، نادیده می گیرد. آنچه الخاندرو و خولیا 
را به سوی رنج و مرگ می کشاند، سرنوشت یا سنت نیست. داستان 
عشقِ الخاندرو به خولیا تنها به این سبب پایانی تراژیک می یابد که 

عاشق شیوه ی اهلی کردنِ معشوق را نمی داند.

برکه ای که مرداب شد )دکتر نون زنش را بیشتر از مصدق 
دوست دارد(

عشق انگار از جنس آب است. گاهی از دل سنگ می گذرد؛ دهان 
شنگ می خواند. وقتی دیگر  و ـ  ـ باز می کند و چشمه می شود و شوخ 
و جایی دیگر جویبار است و نرم و خاموش می رود تا بپاید و بماند. 
زمانی رود روان است و می خواهد که آدم را با خودش به دریا بکشاند 
و غرق کند. گاه گداری هم می شود که سیلی باشد و ناگهان و بنُه کن 
بیاید تا عالم و آدم را یک جا و درآن با خودش بکشاند به آن ناکجای 
ندیده  نشناخته ی همیشه هست و نیست. یا که گاهی عشق آبی ست که، 
گیرم به رویا و سودای برکه ای روشن، به هر سبب یا بی سبب، پای در 

گِل می ماند و مرداب مرگبار می شود.
دکتر مصدق  اگر  باشد؟  کدام  ملکتاج می شد  به  نون  دکتر  عشق 
نمی بود، می شد که این عشق برکه بماند و مرداب نشود؟ اما دکتر مصدق 
را چه کار به عشق محسن و ملکتاج؟ این راوی پریشان حالی که گاهی 
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دکتر نون است و گاهی محسن و گاهی از زبان »من« می گوید و گاهی 
از زبان »او«، از کدام دکتر مصدق حرف می زند؟

زمانه ی  ندای  که  داشت  مصدق السلطنه ای  ایران  معاصر  تاریخ 
خویش و خیزش ملت ها برای رهایی از وابستگی را شنید؛ رهبری 
جنبش ملی شدن نفت را برعهده گرفت؛ و با پایداری بر سر سخن و 
باور خود و وفاداری به آرزوهای مردم دکتر مصدقِ ملتی شد. آن که 
نامش محمد و لقبش مصدق السلطنه بود و بعد به دکتر مصدق مشهور 
شد، در تاریخ دولتمردی ست که چندی بر سر کار بود و کاری کرد و 
کناری رفت. آن که در یادِ جمعیِ ملتی ماندگار شد، دکتر مصدقی ست 
اسطوره ی آزادی  و دادخواهی مردمانی  که برای ماندن و بالیدن نیاز به 

نمونه و نماد دارند.
حبس  به  دنیا  و  خانه  حبس  از  سیاست پیشه   مصدق  آن  اگر 
خیال  در  فارغ بال  اسطوره ای  مصدق  این  رفته؛  تاریخی  کتاب های 
به رنگی جلوه می کند. سایه ی  مردم می گردد و هر آن در جایی و 
از مصدق دوست  بیشتر  را  زنش  نون  دکتر  کتاب   در  دکتر مصدق 
دارد یکی از این جلوه هاست. نویسنده ی این داستان، شهرام رحیمیان، 
شش سال پس از کودتای ۲۸مرداد به دنیا آمده. آن دکتر مصدقی که 
در روایت او یکی از سه آدم اصلی داستان است و سایه ی سنگین 
خود را بر زندگی دو آدم دیگر داستان افکنده، نه مصدق تاریخی که 
مصدق داستانی و اسطوره ای ست. این مصدق نشان و نماد ارزش ها و 
باورهای جمعی ملتی ست که در باخت های پی درپی خود ناگزیر به 
تقدیسِ ازدست داده ها و نداشته هایی می شود تا کورسوی امید به پیشِ 
رو و پیش رفتن را زنده نگه دارد. ایستادگی بر سر باور، پایداری در 
برابر زور، وفاداری به اخلاق و قانون و درست کاری، و خوبی هایی 
از این دست زمانی که در جامعه ای کمیاب می شوند، قدر و قیمتی 

افسانه ای می یابند؛ فضیلت هایی می شوند فراتر از حد توانمندی مردم 
کوچه و بازار؛ آرزوها و آرمان هایی می شوند بازتابیده در چهره های 
اسطوره ای. سختی و درشتی زندگی روزمره ی زمینی را با چه چیز جز 
نرمی و نازکی خیال افسانه ساز می شود هموار کرد؟ اما نه افسانه ها 

همیشه شیرین اند و نه چهره های اسطوره ای همیشه مهربان.
که  پریشان روزی کسی ست  و  پریشان حالی  داستان   ... نون  دکتر 
را  آن  بتوان  که شاید  آنچه  و  میان عشق  تقابل  و  تضاد  تنگنای  در 
خویشکاری یا وظیفه نامید، گیر کرده و تا حد مرگ و وقت مرگ از 
آن آزار می بیند. دکتر نون راوی دلدادگی تمام عمر خود به ملکتاج و 
سرسپردگی تمام عمر خود به دکتر مصدق است که نه تنها در نگاه او، که 
در نگاه  ملکتاج و خانواده و مردم هم جایگاهی بلند دارد. پس از کودتا 
دکتر نون را که از خویشان و یاران مصدق است، به زندان می اندازند و 
او در زیر شکنجه روانی و از ترس آزار رساندن به ملکتاج ناگزیر به 
توبه و اعتراف فرمایشی می شود. پس از آزادی کابوس این شکست که 
آن را خیانت به مصدق می داند، رهایش نمی کند؛ پریشان حال می شود 

و روزگار خودش و ملکتاج را سیاه می کند.
خوانندگان آشنا به ادبیات معاصر در دکتر نون ... رد پایِ بوف کور 
و شازده احتجاب را می بینند. یکی از  نشانه های آشنا را می شود با 
سنجش انگاره ی عشق در این سه اثر پیدا کرد. در بوف کور راوی در 
نوسان میان عشق به زن اثیری و بیزاری از زن لکاته درمانده است 
و هم خودش و هم زن را شقه شده می یابد. در شازده احتجاب همین 
ناتوانی و نوسان مرد میان عشق به زن و نفرت از زن تکرار می شود؛ 
اما به جای زن تجریدی و دورویه ی اثیری/لکاته، فخری و فخرالنسای 
و  یک رو  و  یگانه  زن   ... نون  دکتر  در  داریم.  را  ملموس  و  زمینی 
زمینی ست؛ اما مرد با تبر کودتا دوشقه می شود و در نوسان میان عشق 
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و بیزاری به درماندگی و ویرانگری می رسد. در بوف کور درونی ترین 
و پنهان ترین و ژرف ترین و دورترین کنجِ وجودِ راوی آبشخورِ ناتوانی 
او در درک دنیای پیرامون و رابطه با زن است. در شازده احتجاب این 
ناتوانی در زمینه ی »شازدگیِ« قهرمان داستان نمایان می شود. در دکتر 
نون ... این کودتاست که ناتوانی مرد را به رخ او می کشد. کودتا نه تنها 
چون بختک بر سینه ی ملتی می نشیند؛ که برکه ی روشن عشق محسن 

بهای عشق و سرمستی )یکلیا و تنهایی او(به ملکتاج را هم تاریک و مردابی می کند.

روایت مُهره ی ماری دارد که آدمیزادِ اشرف مخلوقات، از ازل تا به ابد 
انگار، از گیراییِ آن گریزی ندارد. از همین رو هم هست که آن گفته ها 
و گزارش های راست یا دروغِ کنارِ آتش شامگاهیِ نیاکان غارنشین ما 
در سیری تاریخی همراه و همپای ما آمده اند تا رسیده اند به این اینجا 
و اکنونی که از زمین و زمان داستان می بارد. به این گذر و گذرگاه اگر 
خوب بنگریم، می بینیم که پس از پیدایشِ نگارش و نوشتار، روایت های 
داستانی در کتاب جایی امن برای ماندگار شدن می یابند. در این میان 
کتاب های آسمانی، شاید اگر نه همیشه، که دستِ کم در سپیده دم تاریخ 
نوشتاری، بهترین جایگاه بودند. افسانه ی آفرینش که از آنِ همه در 
و  شاید  و ـ باید ـ داستانِ  الاهی  کتاب های  است، در  هر کجایِ زمین 
انسان و  چون آفرینش جهان و  و ـ شماره ی یک است. سوای چند ـ
ربطِ زمین با آسمان و بهشت با دوزخ، اما، داستان های دیگری هم 
در این دست از کتاب ها پیدا می شود. برای نمونه در اوستا اسطوره ی 
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فریدون و ضحاک و کاوه ی آهنگر را می شود یافت؛ یا در کتاب مقدس 
حکایت شاهان اورشلیم را؛ یا در قران قصه ی یوسف و زلیخا را.

داستان های آمده در کتاب های مقدس را هر کس به شیوه ای و به 
گمانی می خواند. کسانی که باورهای دینی دارند، در پی گواهی برای 
باورهای خودشان، هر آنچه در کتاب هست را کلام الاهی و وحی 
این  از  نمی جویند. کسانی دیگر  مُنزل می بینند و در آن جای شک 
داستان ها خوانشی تاریخی و یا اخلاقی دارند و آن ها را درس تاریخ 
و عبرت از روزگار می دانند. دیگرانی هم چنین داستان هایی را افسانه 

و اسطوره می دانند و از دیدگاهی ادبی به آن ها می نگرند.
یا  می شمرند  خوار  یا  را  اسطوره  و  افسانه  که  کسانی  هستند 
کم ارزش، چرا که در آن نشانی از واقعیت نمی بینند. اما اهل فرهنگ 
و ادب خوب می دانند که ارزش افسانه و یا اسطوره و یا هر نوع ادبی 
دیگر را نه در بازنمایی واقعیت که در جاهایی دیگر باید جست. برای 
نمونه، اسطوره داستانی ست که با زبان استعاره سخن از حقیقت ها یا 
راستی ها یا اصل های بنیادی هستی آدمی می گوید. در بنیاد اسطوره ها 
برای تبیین جهان و طبیعت و تاریخ و فرهنگ شکل گرفته اند و راز 
ماندگاری آن ها هم در کارکرد های آن هاست. میرچا الیاده، تاریخ نگار 
دینی سرشناس، و جوزف کمبل، اسطوره شناس پرآوازه ی امریکایی، 
از زمره ی صاحب نظرانی اند که کارکردهای اسطوره را تعریف و تفسیر 

کرده اند.
به کار گرفتن اسطوره ها برای آفرینش کارهای ادبی تازه پیشینه ی 
درازی دارد. برای نمونه می شود از اشِیل )آیسخولوس( نام برد که او 
را پایه گذار تراژدی یونان )سده ی پنجم پیش از میلاد( می نامند. اما در 
تاریخ ادبیات مدرن ایران نخستین نویسنده ای که بر پایه ی اسطوره های 

دینی رمان نوشت، تقی مدرسی است.

در سال ۱۳۳۴ ، در خاموشی پس از کودتای ۲۸ مرداد ۱۳۳۲، 
بود، رمانی  نجفی  ابوالحسن  پایه گذارانش  از  که یکی  نیل  انتشارات 
کوتاه درآورد. مجله ی سخن که گاهنامه ی فرهنگی ـ ادبی معتبری 
بود، این رمان را که  یکلیا و تنهایی او  نام داشت، بهترین رمان ایرانی 
سال ۱۳۳۵ دانست. نویسنده ی این رمان جوانی بود دانشجوی رشته ی 
پزشکی دانشگاه تهران که چند ماهی را صرف نوشتن کرد و در ادبیات 

ناگهان نام آور شد.
و  توراتی  روایت های  پایه ی  بر  داستانی  نوشتن  با  مدرسی  تقی 
پیرامون رودررویی خدا و شیطان و عشق و خداترسی به درونمایه ی 
تنهایی و جداماندگی از جمع می پردازد. او که با ترجمه ی فارسیِ کتاب 
الفتی دارد، زبان داستانش را هم با تاثیر از نثر این  و ـ  ـ  مقدس انس 
بوی دیرینگی زمینه و بنُ مایه ی فلسفی  و ـ  ـ کتاب برمی سازد تا رنگ 

آشکار باشد.
یکلیا و تنهایی او با روایت طردِ یکلیا دختر پادشاه اسرائیل آغاز 
تمنایش به چوپانی از شهر  و ـ می شود. دختر که به گناه عشق پرشور ـ
و  تنها  »ابَانه«  رود  کنار  می شود،  رانده  یهودیان  جامعه ی  و  کاخ  و 
او  با  می آید؛  به سراغش  پیرمردی  هیئت  در  مانده. شیطان  پریشان 
و ـگو می کند؛ و سپس به راه خود می رود تا یکلیا تنها بر جا   ـ گفت 
و ـگوی شیطان با یکلیا افسانه ی عشقی دیگر بازگفته   ـ بماند. در گفت 
می شود: میکاه، پادشاهی از پادشاهان قدیم اسرائیل اسیرِ افسونِ تامار 
نماد  تامار  ندا می آید که  که غنیمتی جنگی ست، می شود. از آسمان 
کشاکش  در  میکاه  ندارد.  را خوش  این عشق  یهوه  و  است  شیطان 
تمنای تن و تکلیف آسمانی دودل می ماند اما سرانجام تن به تقدیر 

الاهی می دهد.
نویسنده دو داستان توراتی را درهم می تند تا زمینه را برای پرداختن 
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ابدی چون   ـ به فلسفه ی هستی و سرنوشت بشر و مضمون هایی ازلی 
ترس و تنهایی فراهم کند. این دو داستان گرچه با هم هماهنگی و 
همانندی دارند، یکدیگر را کامل می کنند. یکلیا و میکاه هردو اسیر 
عشقی »نباید و نشاید« می شوند. یکلیا که دختر جوانی ست، از شور 
و ـگرم چشیده  و سرمستی خود پشیمان نیست. میکاه که مردی سرد ـ
می سوزد،  تن کامانه  عشقی  آتش  از  هرچند  است،  برتخت نشسته  و 
به فرمان یهوه تن می دهد. آن که به دلداریِ یکلیای سرکش می آید، 
میکاه  از  که  آن  می نماید.  دوستی  و  اعتماد  درخور  که  شیطانی ست 
فرمانبردار دلجویی می کند اما خدایی ست که در پی نمایشِ زورمندی 
خویش است. بر این روالِ داستان در داستان است که تقی مدرسی در 
یکلیا و تنهایی او دو پاره ی همساز و ناهمساز را در هم چفت می کند تا 
تصویری کلامی از آن تنهایی که تقدیر است و از آن عشق که تسکین 

است، به دست دهد.

حکایت دلدادگی تیره روزان )چرا دریا توفانی شد(

شنیده اید که از قدیم گفته اند، »گشنگی نکشیدی که عاشقی یادت بره.« 
خب، این حرف کهنه ای ست؛ اما کفش کهنه نیست که خریدار نداشته 
باشد. مردمانی پشت در پشت فشرده ی تجربه های زندگی شان را در 
چند کلمه ای چکانده اند و برای آیندگان برجا گذاشته اند. حرفی که از 
نسلی به نسلی و از دهانی به دهانی بگردد و بماند، لابد حکمتی دارد که 
زبانزدش کرده است. حکمتِ این حرف آن است که نیاز به خوراک مقدم 
بر نیاز به عشق است. بعید می نماید کسی چنین حرف حسابی را رد کند. 
گواه دانشورانه  هم می شود برایش آورد. برای نمونه، در هرم پایگانی 

،)Abraham Maslow( مَزلو  امریکایی،  روانشناس  انسانیِ   نیازهای 
نیازهای تنانه یا فیزیولوژیک در پایین ترین یا نخستین رده می آیند؛ 
سپس نیازهای ایمنی دیده می شوند؛ و پس از آن نیازهای عاطفی و 
بعد هم نیازهای دیگر. اما اگر تفسیر این حرف آن باشد که بینوایان 
از عشق بی بهره اند، چه؟ می شود باور کرد که تهیدستان که شمارشان 
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همیشه از توانگران بیشتر بوده، بویی از عشق نبرده و نمی برند؟
اینجا دیگر ادبیات پا به میدان می گذارد و گواهی می دهد که زندگی 
و مرگ و عشق و بیزاری و رنج و سرمستی دارا و ندار نمی شناسد 
و هر انسانی به فراخور درازا و پهنا و ژرفای هستی خود از این ها 
ادبیات  در  چه  و  سرآمد)نخبه( پسند  ادبیات  در  چه  می برد.  سهمی 
مردم پسند، کم نیستند کارهایی که از عشق و زندگی و مرگ فرودستان 
می گویند. نویسنده های بزرگی چون ویکتور هوگو )در بینوایان و ...(، 
چارلز دیکنز )در آرزوهای بزرگ و ...(، داستایفسکی )در جنایت و 
مکافات و ...(، و امیل زولا )در ژرمینال و ...( به زندگی فلاکت بار 
مردم گرفتار در چنبره ی تنگدستی و ستم پرداخته اند و نشان داده اند 
که عاطفه های انسانی در هر وضعیتی پدیدار می شوند. تالستوی در آنا 
کارنینا می گوید، »همه ی خانواده های خوشبخت مثل هم می مانند، اما 
خانواده های بدبخت هرکدام یک جور بدبختی دارند.« پس چه بسا که 
داستان فرودستان از داستان فرادستان پرکشش تر و خواندنی تر باشد.

شاید بشود گفت که واقع پردازی یا رئالیسم و نیز طبیعت گرایی یا 
داستان  پروراندن  پذیرای  ادبی  از دیگر مکتب های  بیش  ناتورالیسم 
بوده اند.  روزگار  فلکزده های  و  تیره بختان  پررنج  و  پردرد  زندگی 
بازآفرینی  ادبیات  در  را  آدم ها  واقعی  زندگی  می کوشد  واقع پردازی 
بازنمود عینی و تجربی  کند. طبیعت گرایی می خواهد در  داستانی  و 
انسانی و  زندگی رفتار آدم ها را از دریچه ی غریزه ها و عاطفه های 
وراثت و جبرباوری زیست شناسانه ی داروینی ببیند و در بند اخلاقی 
کردن سرشت انسانی نباشد. بدبختی های جوراجور آدم های کوچه و 
بازار هم برای نویسنده ی رئالیست و هم برای داستان نویس ناتورالیست 

پیمانی فراهم می آورد. و ـ دستمایه ی پر ـ
در ادبیات مدرن ایران هیچ نویسنده ای به اندازه ی صادق چوبک 

دنیای داستانی خود را به تیره روزان و بازندگانِ روزگار  نسپرده است. 
به  به زیبایی  و  به خوبی  کوتاهش  داستان های  از  شماری  در  هدایت 
پای جامعه پرداخته  و ـ بم زندگی آدم های عادی و یا بی سر ـ و ـ زیر ـ
و چهره های داستانی ماندگاری چون داش آکل، زرین کلا، آبجی خانم، 
و داود گوژپشت آفریده. نوبت چوبک که می رسد، میدان یکسره در 
اختیار این دسته از مردم می افتد و توسری خورده هایی که در »اعماق« 
نادیده می مانند، یک باره و به تمامی نمایان می شوند. در حالی که هدایت 
نگاهی شفقت آمیز به فلکزده های داستانی اش دارد، چوبک با آدم های 
داستانی خودش رفتاری سرد و بافاصله دارد و رنج و نکبت زندگی 
آن ها را در چارچوبی ناتورالیستی آشکار می کند. دو مجموعه داستان 
صادق چوبک، خیمه شب بازی )۱۳۲۴( و انتری که لوطیش مرده بود 
)۱۳۲۸( چهره های داستانی ماندگاری مانند عذرا )در داستان نفتی(، 
مراد )در داستان گل های گوشتی(، و کُهزاد و زیور )در داستان چرا 

دریا توفانی شد( برای ادبیات فارسی بر جا می گذارند.
در میان داستان های چوبک داستان کوتاه و زیبای چرا دریا توفانی 
شد )از مجموعه ی انتری که لوطیش مرده بود( بیشتر و بهتر از دیگر 
داستان هایش نشان از گذر نسیم عشق بر فضای داستانیِ تیره و تلخ او 
دارد. چوبک در این داستان هم به ویژگی های ناتورالیسم و به تیره روزیِ 
آدم های داستانیِ خود وفادار می ماند؛ با این همه در این داستان نیاز 
به مهرورزی و فراتر رفتن از غریزه های تنانه آشکار می شود. کهزاد 
که زمانی یاغی و زمانی آدمکش و حالا شوفر کامیونی ست در کارِ 
قاچاق، دل به زیورِ روسپی می سپرد. کهزاد خیال می کند که بچه ی 
درون شکم زیور از آن خودش است و می خواهد که با خلاص کردن 
زیور از چنگ خانم رئیسش، مرجان، و بردن او به شیراز خودش را 
خوابی بیرون بکشد.  و ـ هم از مرداب و گرداب زندگی بسته ی خور ـ
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طبیعت و تقدیر و جبر و جفای روزگار اما در کارند تا نقشه ی کهزاد را 
که به خیال باطل درافتادن با زندگی افتاده، نقش بر آب کنند.

عشقِ کمتر پیدا و بیشتر ناپیدایی که در این داستان ردی از خود 
و  پرشور  عشقی  نه  و  پایدار  و  افلاتونی  عشقی  نه  می گذارد،  برجا 
پررنگ است. ترکیبی از تمنای تن کامی و میل به مهرورزی و نیاز به 
آرامش و آسایش است. بوی خوش گریزپایی ست که آنی انگار به 
مشام نگون بختی رو به غرق در گَنداب می خورد و می پرد. با این همه 
همین کم و کم رنگِ پریده و ازکف رفته نشانی روشن از آن است که 
اگر نه که عشق، که دستِ کم سودا و رویای آن، مثل مرگ، تیره روزان 

روزگار را بی نصیب نمی گذارد.

عشق زنان ساده ی کامل )سووشون(

گمان نکنم در جای دیگری جز روایت بشود سرراست ترین و فراگیرترین 
و ژرف ترین داستان زندگی آدم ها را پیدا کرد. برای همین هم هست که 
هر آدمی در هر دمی از زندگی هم روایت می سازد و هم پیِ روایت 
می گردد. هر داستانی که رخ بدهد یا رخ  دادنش به خیال کسی برسد و 
برای دیگری گفته یا نوشته شود، روایت است. هر روایتی اما هنرمندانه 
نیست. روایت در رمان روایتی ادبی و هنرمندانه است. در سینما و تئاتر 
از  با هنرهای دیگر همنشین می شود.  روایت گرچه هنرمندانه است، 
این گذشته در سینما و تئاتر بیننده بندیِ زمان بسته ی تماشاست. در 
داستانِ کوتاه یا در شعر روایی هم هرچند روایت ادبی ست، پرِ پروازش 
را آسمان تنگِ داستانِ کوتاه و شعر کوتاه می کند. روایت در رمان در 
سنجش با روایت در سینما و تئاتر و یا حتا داستانِ کوتاه و شعر روایی 
ناب تر، آشکارتر، و فراگیرتر است. می شود گفت رمان پرامکان ترین و 

گسترده ترین پهنه ی روایت هنرمندانه از زندگی ا ست.
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یادم نمی آید تا به حال رمانی خوانده باشم که در آن عشق و مرگ 
سهمی نداشته باشند. مرگ اگر باید و بایسته ی زندگی ست، عشق شاید 
تاز زندگی ست،  و ـ  ـ و شایسته ی آن است. رمان هم اگر پهنه ی تاخت 
هم از مرگ نشان دارد و هم از عشق که به گفته ی شاعر »خواهر 
مرگ« است. همه ی رمان ها اما به یک شیوه و یک اندازه از عشق بهره 
نمی برند. در رمانی می بینیم که عشق در دایره ی رمان سرگردان است. 

در رمانی دیگر عشق »نقطه ی پرگارِ وجود« است.
از نگاه من سووشون از رمان های دسته ی دوم است و دور عشق 
می گردد. نام کتاب بیانگر سوگ سیاوش است و رمان در روایتی بر 
پایه ی رویدادهای تاریخی و زمان و مکانی روشن آشکارا از اسطوره  و 
آرمان می گوید. زمینه ی داستان فارس در جنگ دوم جهانی و دوره ی 
اشغال و آشوب در جنوب ایران است. خواسته ی نویسنده در اشاره 
به پیشامدهای دوره ی کودتا و به آرمان گرایی نسلی  که سرسپردگی به 
بیگانگان و زورمداران را برنمی تابد، از دید خواننده پنهان نیست. از 
سیاسی داستان و نشاندن جاسوس   ـ ساخت و پرداخت بستر اجتماعی 
و  همانندسازی  تا  گرفته  آن  دل  در  ایرلندی  خبرنگار  و  انگلیسی 
یکی انگاری یوسف با سیاوش و پایان بندی تراژیک داستان همه نشان 
از پیام های اجتماعی این رمان واقع پرداز دارند. نویسنده پسِ پشت 
زری، شخصیت اصلی داستان، ایستاده تا همراه با آشکار شدن روایت 
خانه و خانواده ی زری بر خواننده، روایت خانه ی بزرگتر را آشکار 
کند. با همه ی این ها بیش و پیش از هر چیز،  سووشون داستان زری 
و عشق او به یوسف و دگرگونی شخصیت او در پی مرگ سوگناک 

یوسف است.
سووشون که چاپ نخستش در ۱۳۴۸ درآمده، نشان داده که هم 
بهترین رمان نویسنده اش بوده و هم از دسته ی بختیارترین رمان های 

فارسی. این رمان در گذر عمر چهل ساله اش هم به زبان های دیگر 
این دو  از  به خود کشانده؛ و هم  را  نامدار  منتقدان  ترجمه شده؛ هم 
مهم تر، پرتیراژ و پرخواننده بوده. این خوش درخشیِ پایدار برخاسته 
از ویژگی هایی ست. در میان ویژگی هایش آن که پیش از همه به چشم 
می آید این است که، سووشون نخستین رمان فارسی نخستین رمان نویس 
زن ایران است. ویژگی دیگری که به نگاه من اما بیش از همه برجسته 
می نماید، این است که سووشون نخستین رمان فارسی ست که انگاره 
یا الگویی از عشق دوسویه ی زمینی درست )و نه بیمارگونه( به دست 
می دهد؛ عشقی که هماهنگی و هم ترازی و میانه روی و واقع گرایی بر 
آن حاکم است؛ عشقی که نه آسمانی و باورناپذیر، که پیشایند است 
و در همین حال دلخواه و خوشایند هم هست. این که چرا این انگاره 
از عشق نخستین بار در رمان دانشور آمده، بی سببی نیست. پیش از 
او، چنان که پیشتر در جایی )»و این زنان ساده ی کامل« در کتاب از 
نوشتن( نوشتم، هدایت در بوف کور و گلشیری در شازده احتجاب 
زن  یا  زن  دو  به  درمانده  و  ناتوان  مرد  بیمارگونه ی  عشق  انگاره ی 
شقه شده و دوگانه )اثیری/ لکاته و فخری/فخرالنسا( را پیش کشانده 
بودند. انگاره های عشقی آمده در کار بزرگ علوی و صادق چوبک 
و دیگران هم از رنگ دیگر بودند. در رمان های پیش از سووشون 
نویسنده ها مرد بوده اند و روایت عشق از زبان مردان است. در این 
رمان عشق میان زری و یوسف از نگاه زری و زبان راوی محدود به 

دیدگاه زری بازگو می شود.
ساده ی  زنان  زمره ی  از  طبیعی  و  زمینی،  واقعی،  زنی ست  زری 
کامل که در هر گوشه و کنار از این خاکدان به آسانی پیدا می شوند. 
و  همسر  به  دیرپا  مهری  و  به عشق  او  دخترانه ی  و  ساده  دلدادگی 
خانه و خانواده می انجامد. عشق زری و یوسف برخلاف بسیاری از 
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داستان های عاشقانه نه از سوی نفر سومی به خطر می افتد و نه از 
و ـگیرهای داستانی را بیرون از   ـ درون فرسوده می شود. نویسنده گرفت 
اجتماعی بیرون از خانه می پروراند.   ـ این عشق و در دل تنش سیاسی 
تندبادهای خانه براندازِ بیرون زمینه ساز درک توفان درون شخصیت 
زری می شود. نگرانی و ترس زری نه از کاهش عشق، که از ناتوانی 
خود در پاسداری از آن است. هر فراز و فرودی در داستان گرد همین 
بیم و امید درونی زری می چرخد. چرخش و گردشی که گرچه سر 
آخر به مرگ سوگناک یوسف می رسد، زنی ساده را کامل و عشق او 

را سرشار و سازنده و پایدار می کند.

گلِ سرخِ  نبوده )گل سرخی برای امیلی(

را  جهانی  جنگ  دو  گرچه  میلادی  بیستم  سده ی  نخست  نیمه ی 
به ناگزیر قورت داد، ادبیات جهان را به شکوفایی و بالندگی درخشان 
رساند؛ روند رو به بالای داستان نویسی در غرب را که از نیمه ی دوم 
سده ی نوزدهم خود نمایانده بود، به اوج رساند تا سرآمد و سرمشق 
داستان نویسان دنیا باشد؛ وبرای نویسندگان غربی این فرصت را فراهم 

کرد که در میدانِ نشر کتاب که می رفت جهانگیر شود، غول شوند.
اقتصادی   ـ کتاب های سیاسی  و ـ  ـ این دوره ای ست که دفترِ حساب 
دنیا ورق می خورد و ایالات متحد امریکا همچون غول زیبا و جوان 
پدیدار می شود. از این پس فرهنگ امریکایی، به ویژه از راه سینما، دل 
از عارف و عامی در بسیاری از کشورهای جهان می برد. در ایران در 
سه دهه ی سی و چهل و پنجاه خورشیدی همراه با دلربایی سینمای 
امریکا کشش و گیرایی غول های ادبی امریکا هم در چشم دوستداران 

ادبیات دوچندان می نماید.
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و  ادبیات  تشنگی خواننده های  و  ادبی  و رونق رسانه های  رواج 
کوشش مترجم های پرشور و شیفته دست به دست هم دادند تا بسیاری 
از داستان های کوتاه و رمان های مطرح به فارسی درآیند. در میان آن 
امریکایی هم روزگار )معاصر( که به خجستگیِ  از نویسندگان  دسته 
برگردانده شد،  فارسی  به  کارشان  این دوره  نسبی  آزادی  آرامش و 
همینگوی و فاکنر شاید بیش از دیگران خوش درخشیدند. گفتنی ست 
که این دو غول ادبی که در نام آوری و بتُ وارگی پهلو به پهلوی یکدیگر 
می زدند، بر سرِ سبک داستان نویسی با هم سرِ جنگ داشتند: همینگوی 
و ـگونویسی   ـ کوتاه و سرراست و ساده اما برُان می نویسد و در گفت 
برگ دارد و  و ـ  ـ زبردست است؛ فاکنر هم نثر پیچیده و وصف پرشاخ 

هم بنا به ژانرِ کار تکنیک های روایی گوناگون را به کار می گیرد.
و  کوتاه  داستان های  از  بیشتر  ایران  در  همینگوی  اگر درخشش 
پیرمرد و دریا مایه می گرفت، شکوهمندی فاکنر از خشم و هیاهویش 
فارسی  به  در ۱۳۳۸  شعله ور  بهمن  برگردانِ  با  بار  نخستین  که  بود 
درآمد. در جایی که ویژگی های سبک همینگوی در داستان های کوتاه 
او با روشنی بیشتر نمایان است، ویژگی های سبک فاکنر بیش از همه 
این رمان که شیوه ی رواییِ  در خشم و هیاهو چشمگیر است.  در 
سیلان یا روانه ی ذهن را به کار می گیرد، کار فاکنر با دو فاکتور یا 
سازه ی روایت و زمان، یعنی جابه جایی روایت ها و زمان ها، برجسته 

وپررنگ می شود.
سبک فاکنر در داستان های کوتاهش نه بر بنیاد شیوه ی روایی سیلان 
ذهن، که بر پایه ی دیگر ترفندهای روایی استوار می شود تا او بتواند 
خم های  و ـ  ـ پیچ  و  داستانش  شخصیت های  روان  و  ذهن  بم  و ـ زیر ـ
بازگفتن  دهد.  نشان  را  مکان  آن ها  و  زمان  به  بسته ی  زندگی 
وصف های  و ـ  ـ ریزه کاری ها و پرداختن به چیزها در کنار آدم ها و شرح 

دراز و جمله هایی با ساختار پیچیده و درهم آمیختن زمان حال و زمان 
گذشته و پریدن از این به آن از زمره  شگردهایی ست که فاکنر در این 

داستان ها  به کار می گیرد.
در میان داستان های کوتاه فاکنر گل سرخی برای امیلی تک است؛ 
دیگر  از  بیش  اوست،  کار های خوب  شمار  از  که  این  سوای  چون 
بنابراین می بایستی  داستان های او در جنگ های ادبی آورده شده و 
این داستان که نجف  باشد.   یا پرخواننده ترین داستانش  خوانده ترین 
دریابندری پیش از ۱۳۳۲ آن را به فارسی برگردانده، در ۱۳۴۱ در 
روشن  بعدی،  چاپ های  در  درآمده.  عنوان  همین  با  سخن  مجله ی 
نیست چرا »یک گل سرخ« را که بوی ترجمه می دهد، جایگزینِ »گل 

سرخی« کرده اند.
گل سرخی برای امیلی که مانند دیگر داستان های فاکنر در جایی 
گونه ی  از  داستانی ست  می دهد،  رخ  میسی سیپی  کناره ی  در  خیالی 
داستان های گروتسک و گوتیک جنوبی. فاکنر مثل دیگر نویسنده های 
و  اوکانر  فلانری  جمله  از  جنوبی«،  »گوتیک  سنتِ  این  امریکایی 
کاپوتی، تنها برای دلهره آفرینی در داستان نیست که به سراغ عنصرهای 
گوتیک اروپایی می رود. او در پی آن است که روانشناسی آدم ها و 
انگیزه های پنهان و تیره ی رفتار آن ها را آشکار کند. خانه ی اعیانی رو 
گور شدن سرکارگر، و  و ـ  ـ به ویرانی، انزوای مرموز زنی اعیان زاده، گم 
جنایت و جنازه ترسناک می نمایند؛ با این همه تراژدی زندگی امیلی 

نمی گذارد که خواننده به ترس و بیزاری از او کشانده شود.
امیلی مثل نظم کهنه ی رو به افول و مثل جنوب جاه و جلال از کف 
داده محکوم به فناست؛ با این  همه مرگ را انکار می کند. وقتی پدرش 
می میرد، نمی گذارد که جنازه را دفن کنند؛ وقتی هم که یار بی وفایش 
را می کشد، جنازه را در حجله حبس می کند. داستان با مرگ آغاز و 
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با مرگ پایان می یابد، اما تار موی خاکستری امیلی بر بالش کنار سر 
جنازه راز عشقی را عیان می کند. عشقی که شاید همان گل سرخ هرگز 

نبوده ای بوده که در عنوان داستان آمده و در خود داستان نیامده.

تاش سرخ بر پرده ی سیاه )شاه سیاهپوشان(

آرام و امیدافزاست  و ـ  ـ تاریخ کشورها مثل سرگذشت آدم ها گاهی رام 
چونِ سهم کشورها هم  و ـ تکان و ترس آور. چند ـ و ـ  ـ و گاهی پرتنش 
کتابی ندارد  و ـ  ـ از خوشی یا ناخوشی، باز مثل سهم آدم ها، یا حساب 
از آن  نمی شود  که همیشه  پیچیده است  آنقدر  کتابش  و ـ  ـ یا حساب 

سردرآورد یا بر سرِ آن هم رای شد.
اول  دنیا  دیگر  انقلا ب های  با  سنجش  در  که   ۵۷ بهمن  انقلاب 
که  ابوالهولی  و شد  کرد  دیگر  زود چهره  می نمود،  نویدبخش  و  نرم 
به عذاب  بهشت  از آرزوی  زهرچشم می گرفت وزهره ترک می کرد. 
دوزخ رسیدیم و با دهه ی شصت روزگاری را از سر گذراندیم که به 
زبان شاملو می بایستی عشق و شوق و نور و حتا خدا را در پستوی 

خانه نهان می کردیم.
با  آورد؟  به  یاد  و  بازشناخت  می شود  چه  با  را  شصت  دهه ی 
 ـ مقنعه ی چرک تاب و دفترچه ی بسیج و صفِ تعاونی برای شلوار   ـ  مانتو 
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با آژیر و آمبولانس و چسب ضربدری  برنج کوپنی و مرغ یخ زده ، 
و خاموشی شب های موشک باران، با سرودِ »انجز وعده « و نوحه ی 
آهنگران و سریال اوشین )سال های دور از خانه(، با گشت ثارالله در 
هر خیابان و حجله ی شهید بر سر هر گذر، با ترورهای مجاهدین و 
اعتراف های تلویزیونی و تیرباران های زندانیان سیاسی؟ یا با زخمی 

که بس که ناسور است ناگفتنی می نماید؟
زلزله های تاریخی ـ اجتماعی بنیادبرافکن را درجا و درآن نمی توان 
در داستان نوشت. مهلتی بایست تا خون شیر شود و تا تکان و هول و 
هراس در تهِ دل و جان و ذهن و خیال نویسنده جاگیر بشود و ریشه 
بدهد و از آن جای نهان و ریشه ی پنهان نهال داستانی بیرون بزند. 
زمان می برد تا دهه ی شصت از تاریخِ سپری شده بگذرد و به ادبیاتِ 

در راه بپیوندد تا ماندگار شود.
چرخِ ادبیات پساانقلابی، برخلاف ادبیات پیش از انقلاب، نه به دست 
چندتنی شاعر و داستان نویس سرشناس و میدان دار، که به نیروی گروهی 
 پرشمار می گردد. شاید بشود گفت که اولی به موسیقی مجلسی می ماند 
چونِ ادبیات،  و ـ و دومی به ارکستر سمفونیک. با این دگرگونی در چند ـ
در این دو دهه و چندی که از دهه ی شصت گذشته، کم کم نشانه ها و 
نمودهایی از این دهه در داستان های شماری از نویسنده ها رخ نمایانده اند. 
نقش موزائیکی دهه ی شصت می رود که به قلم موزاییک کاران بسیار در 

رمان ها و داستان ها و شعرها شکل بگیرد.
هوشنگ گلشیری یکی از نویسندگانی ست که نقش دهه ی شصت را 
بر دفترِ داستان زده است. گلشیری نویسنده ی توانا و نام آور و پرنفوذ و 
بالیده در دو دهه ی چهل و پنجاه است. وقتی پرده ی سیاه دهه ی شصت 
ناگهان بر او ــ همچنان که بر دیگران ــ فرود می آید، گزیر و گریزی 
 جز این ندارد که با بار امانت پیشینه ی پررنگِ ادبی ـ اجتماعی ـ سیاسی

خود با آن روبرو  شود. این به کنار، او نویسنده ای ست که دغدغه ی 
تکنیک و فرم دارد و دلبسته ی بازخوانی و بازیابی ادبیات کلاسیک 
با  را  دیروزیان  از  مانده  تکه پاره های  آن  می خواهد  گلشیری  است. 
»باقیات  و  کند  »مجموع«  امروز  از  خودش  شهادت  تکه پاره های 

الصالحات« خود را برای فردا بر جا بگذارد.
شاه سیاهپوشان یکی از داستان های دهه ی شصت است. این داستان 
که تاریخ ۶۶ را در پایان متن خود دارد، گویا نخست با نام مستعار و 
به آلمانی و انگلیسی در بیرون از ایران درآمد. سپس نسخه ی فارسی 
با شناسنامه ی »منسوب به گلشیری« دسترس پذیر شد؛ و بعدتر، پس 
از مرگ گلشیری، نشر باران آن را با نام گلشیری درآورد. نام کتاب از 

یکی از حکایت های هفت پیکر نظامی گرفته شده.
می دانیم که در منظومه ی دل انگیزِ هفت پیکر هفت حکایت از هفت 
دخترِ پادشاهِ اقلیم های هفتگانه در روایت زندگی بهرام گور گنجانده 
شده اند تا نمونه ای از داستان در داستان در ادبیات کلاسیک ایران فراهم 
آید. در شاه سیاهپوشان روایت شاعری گرفتارِ سانسور و دل مشغولِ 
هفت پیکر همنشینِ روایت مجاهد جوانی می شود که در زندان تواب 
می آمیزند:  هم  به  داستانی  پاره ی  سه  واقع  در  داستان  این  در  شده. 
روزگار شاعر دگراندیش، ماجرای شاه سیاهپوشان، و سرگذشت و 
سرنوشت هولناک و جان گداز توابی که پری دختِ »آفتاب روی« خود 

را لو می دهد و تماشاگر شکنجه و تیرباران او می شود.
هزار  هزاران  از  یکی  پرده خوان  سیاهپوشان  شاه  در  گلشیری 
پرده ی سیاهِ دهه ی پردهشت و وحشت شصت است. بر آن پرده  که او 
می خواند، اما، تاش سرخی دیده  می شود که نشان از آن عشق و شوق 
و نور و خدای نهان شده در پستوی شاعر دارد ــ تاشی که سرمدِ 

تواب را طاهر می کند تا در مرگ به معشوق برسد.
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نویسنده ی جان غریب و عشق )بوف کور(

شما خیال می کنید عشق به چه کار آدمیزاد می آید؟ طبقِ گلی »پنچ 
روز و شش« است که باید بوییدش و دور ریختش؟ یا که چون »ورقی 
از گلستان« همیشه خوش است؟ میرا یا مانا، »ممد حیات« و »مفرح 
ذات« است و باید در به رویش باز کرد و دوان پی اش رفت؟ یا که، 
شاید، دریای درد و دیوانگی دبش و آتش عالم سوز است و بایستی 
از آن پرهیز کرد؟ عشق هرچه هست و نیست، چه با ما باشد و از آن 
ببالیم و چه بر ما باشد و از آن بمیریم، تک تک ما از »ظن خود« 
یارش می شویم و تعریفش می کنیم. همین است که حافظ می گوید که 

یک قصه ی غم عشق را »کز هر زبان که می شنوم نامکرر است.« 
آسمان ادبیات کلاسیک ایران از شعر درخششی داشت و عشق 
هم گوی میدان بازی شاعران بود. در ادبیات نو گوی عشق در میدان 
رمان و داستان چرخش و گردشی رهاتر و چشمگیرتر دارد. هر یک 
از داستان نویسان برجسته ی ادبیات فارسی این روزگار اما به راه و 

رسم خود بازی این گوی را به نمایش گذاشته است. در میان آن ها 
یکی که به گفته ی حسن کامشاد »سرشناس ترین« است، هدایت است.

از  تنی چند  ارزشمند دهخدا و جمالزاده و حتا  که سهم  بی آن 
داستانی  ادبیات  که  گفت  باید  شود،  گرفته  ندیده  دو  این  پیشینیان 
مدرن ایران نه تنها با هدایت معنا می یابد، که با او تداوم پیدا می کند. 
کشش و انرژی جوشان هدایت برای گرفتن و گواریدن دنیای نو و 
پدید  و  او  نوشتاری  تجربه های  مایه ی گوناگونی  نو  ادبیات  آفریدن 
آمدن شماری کار ماندگار داستانی برای ادبیات ایران می شود. در کنار 
ارزش ادبی این دسته از داستان ها، پیش کسوتی او در داستان نویسی 
مدرن همراه با منش و روش ناهنجارنمای هدایت او را تاثیرگذارترین 
نویسنده ی ایران می کند. پس می شود گفت این سرشناس ترین نویسنده  
هنوز و همیشه یگانه است و خواهد بود. هدایت نمونه ای ناب از آدم 

جان غریب )free spirit( و هنرمند سرکشی ست که نازیبایی های دنیای 
بیرون و درون آدمیزاد را برنمی تابد. بر این پایه، جای شگفتی ندارد 
و  دیده ی خواننده  به  داستان  پهنه ی  در  با گوی عشق  او  بازی  اگر 

تماشاگرش غریب بنماید.
اما هدایت داستان نویس داستان بسیار دارد و داستان هایش هم در 
یک رده نمی گنجند. بر همین پایه، برخی زندگی کاری او را به چند 
دوره بخش می کنند. در باره ی داستان ها هم باید گفت که بیش و پیش 
از هر چیز نشان از تجربه ورزی نویسنده در آزمودن شیوه های گوناگون 
داستان دارند. کوتاه و به اشاره باید گفت که دسته ای از داستان ها که 
سه  )زنده به گور،  نامیدشان  »درونکاوانه«  یا  »درونگرایانه«  می شود 
اوست.  داستان های  از چند دسته  تنها یکی  بوف کور(،  قطره خون، 
هدایت داستان طنز و داستان تاریخی و داستان رئالیستی هم دارد. 
دسته ی آخر، یعنی داستان های واقع پردازانه ی او که بیشتر در باره ی 
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مردم فرودست است، در میان کارهایش درخششی چشمگیر دارد. 
ناگفته پیداست که نویسنده در هر داستانی به فراخور نوع داستان با 
درونمایه یا گوی عشق بازی کرده است. عشق زنی که مردش را گم 
کرد از جنس عشقی که در عروسک پشت پرده آشکار می شود، نیست. 
یا عشقی که در داستان مادلن می بینیم با عشقی که در داستان داش آکل 

ما را شگفت زده می کند، تفاوت زمین تا آسمان دارد.
بوف کور هم در میان کارهای هدایت و هم در ادبیات معاصر ایران 
بهترین کار درونگرایانه ی هدایت و  جایگاه ویژه ای دارد. بوف کور 
درونگرایانه ترین کار هدایت است. از این گذشته کتابی ست که چند 
سالی پس از انتشارش در هند در ایران غوغا به پا کرد و جامعه ی 
داد. غرابت و  نبود،  تکان  ایران را که چشم به راه چنین کاری  ادبی 
تاثیرِ بوف کور نویسنده ی جان غریب ایران چنان و چندان بود که آن 
ایران کرد: هم موجی از کارهای تقلیدی  ادبیات  را »شنل گوگول« 
»بوف کوری« به راه افتاد و هم رد و نشانی از آن در کار بسیاری از 

نویسنده های پس از هدایت یافتنی شد.
جای شگفتی ندارد که در بوف کور عشق هم تاثیر و غرابتی »بوف 
کوری« دارد. گوی عشق در بوف کور ناگزیر به چرخش و گردش در 
انگاره یا الگوی سه گوش مرد در برابر زن اثیری و زن لکاته است. این 
انگاره ی داستانی که برخاسته از انگاره ی ذهنی ویرانگری در فرهنگی 
شازده  در  بعدها  که  است  پررنگ  و  دیرپا  چنان  است،  مردسالار 
احتجاب هم رخ می نماید. راوی که قهرمان داستان هم هست، مردی 
ناتوان و درمانده است که زن را یا آسمانی و اثیری و دست نیافتنی 
می بیند، یا زمینی و شیطانی و لکاته. زن خواستنی و ستودنی مرده 
است و زن لکاته هم تن به تمکین نمی دهد. آنچه در خیال مرد است 
با آنچه در بیرون می بیند، نمی خواند. دوگانگی رویا و واقعیت عشق را 

بیدار به درون خودش نقب می زند و   ـ هم دوشقه می کند. راویِ خواب 
با نوشتن برای سایه ی خودش در چاهی فرو می رود که تهِ آن همان 
سرِ  آن است. خواب همان بیداری ا ست و برعکس. راوی همان سایه 
است و برعکس. زن اثیری همان زن لکاته است و برعکس. عشق هم 

همان نفرت است و برعکس.
همنشینی عشق با ناخوشی هایی چون اندوه یا رنج یا مرگ در 
داستان های بسیاری دیده می شود. در بوف کور هم عشق با جنایت و 
مرگ همنشین و همراه می شود. در این رمان یکی به دویی می رسد؛ 
دویی به چندی؛ و چندی به یکی. همه ی زن ها یک زن و همه ی مردها 
یک مرد بیش نیستند. آنچه اما تکان دهنده است، این همانیِ عشق و 

بیزاری  و نیز این همانی زندگی و مرگ است.
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هم رویی سوزان مشنگ با عیسا مسیح

در  که  کانادا می دانند، چرا  »تروبادور«های  را سرآمد  کوئن  لئونارد 
سنجش با همتایانی چون نیل یانگ و جونی میچل آواز و آوازه اش از 
مرز امریکای شمالی فراتر رفته و جهانی شده است. او را ملک الشعرای 
زن و شراب و ترانه هم خوانده اند، اما روزگار گویا حالا زن و شراب 
را از او دریغ داشته و تنها ترانه را برجا گذاشته است. همین است شاید 
که در برج ترانه اش چنین می خواند، »آه، من فقط هر روز کرایه ام را 

در برج ترانه می پردازم.«
کوئن پیر همچنان، ازچهل سال پیش که نخستین آلبومش درآمد  
تا به حال، کرایه نشین برجش بوده است. گرچه شاید کنسرت های 
اخیرش دیگر تکرار نشوند، بنابر پیشگویی اش در همین آواز، پس از 
رفتنش هم از »پنجره ای در برج ترانه«اش با ما حرف می زند. اما این 
برج تا به حال چهل ساله که بنای ماندن بعد از او و گزند ندیدن از باد 
و باران زمانه را دارد، بیشتر بر پی و پایه ی همان آلبوم نخست استوار 
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این  به  با چند ترانه ی حالا کلاسیک شده اعتباری ماندگار  است که 
خواننده ی ترانه سرا بخشید. خورشید تابنده ی آن آلبوم سوزان است که 
نه تنها در آن مجموعه، که حتا در میان همه ی کارهای کوئن خوش 

می درخشد.
»سوزان« ی که  سال ها پیش مرا شیفته ی خود و شنونده ی لئونارد 
کوئن کرد، نه آنی که جودی کالینز با آن صدای گوش نواز می خواند، که 
آنی ست که با صدای لخَت و نرم و خواب زده ی خود او و با تک نوازی 
نواخت آن  و ـ  ـ گیتارش خوانده می شود. این صدا و نیز موسیقی یک نوا
که آرامش و اندوهی ملایم می پراکند، با ترانه هماهنگی و همخوانی 
روشن و رسایی دارد که تاًثیر یک پارچه ی کار را بر شنونده پابرجا 
می کند. جدا از همسازیِ دلنشین موسیقی و صدا و کلام اما، سوزان 
 برای من »آنی« دارد که حسابش را از دیگر ترانه های خوب کوئن
ـ  ــ از جمله  تا ته عشق با من برقص که به گوش من شیرین ترین است ـ

سوا می کند. همین »آن« است که مرا پس از این همه سال وا می دارد تا  
چونش بشوم. و ـ پی گیر چند ـ

الهام بخش  الاهه ی  ردیابی  از  سخن،  و  حرف  سوزان  باره ی  در 
و پی جویی حد رابطه ی هنرمند با او  گرفته تا تفسیرهایی سنگین از 
بار معنویت و مذهب،  کم نبوده است. بخشی از این همه را، اگر نه 
کم  دست  که  چاپی،  رسانه های  در  شده  منتشر  و ـگوهای   ـ گفت  در 
به راحتی یافت. در همین شبکه هم، در  در شبکه ی جهانی  می شود 
وبلاگ های فارسی، گویا به کوئن بیش از هر خواننده ی ترانه سرای 
کارش  و  حال  شرح  برگردان  با  همراه  و  شده  پرداخته  دیگری 
است.  آورده شده  از جمله سوزان،  او،  ترانه ی  چند  از  ترجمه هایی 
معنی  شاید  دیده ام،  حال  به  تا  من  که  سوزان  فارسی  برگردان های 
صرف  نظر از اشتباه هایی در ترجمه ــ  کلمه ها و حتا مضمون را ـ ـ

رسانده باشند، اما حق مطلب را ادا نکرده اند. درست است که زبان 
ترانه ها روی هم رفته ساده است، کار برگرداندن نوشته ای ادبی کاری 
از  پر  موسیقی  دنیای  که گرچه  بگویم  همین جا  نیست.  آسانگیرانه 
خوانده شدن  آواز  به  برای  شعری  که  ترانه  است،  ترانه های جفنگ 
است، سرشتی ادبی دارد و ترانه ی خوب، چه بومی  و چه مدرن، در 
وقت برگردانده شدن به زبانی دیگر سزاوار جدی گرفته شدن  است. 
کاو در دلبستگی ام به سوزان آن را به فارسی  و ـ از این قرار، در کند ـ
برگرداندم تا هم در نگاه به آن و پی  گرفتن فکرم در باره ی آن کمکم 
کند، و هم شاید فارسی خوانان دوستدار کوئن از آن حظی ببرند. این 

برگردان چنین است:

سوزان

سوزان تو را به خانه ی رودکنارش می برد

می توانی صدای قایق ها را که می گذرند بشنوی

می توانی شب را با او بگذرانی

و می دانی که مشنگ است

اما همین است که می خواهی آنجا باشی

برایت چای پرتقالی می آورد

که از راه دور چین می آید

و تا می آیی بگویی

که میلی به او نداری

دلت را به دست می آورد

و می گذارد رود بگوید

که همیشه عاشقش بوده ای

و می خواهی با او سفر کنی

و می خواهی چشم بسته سفر کنی



از کتاب ها و ترانه ها            190191            فرشته مولوی 

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

و می دانی که باورت می کند

کاستش دست کشیده ای. و ـ  ـ که تو در خیال به تنِ بی کم 

*

و عیسا وقتی بر آب  رفت

دریانوردی بود

و از برج چوبی متروکش

زمانی دراز را به تماشا گذراند

و تا یقین کرد

فقط آن هایی می توانند ببینندش که دارند غرق می شوند

گفت »پس همه دریانوردند

تا که دریا آزادشان کند«

اما خودش خیلی پیش از آن که آسمان باز شود

از پا در آمد

به خودوانهاده، انگار آدمی

چون سنگی زیر حکمتِ تو فرو رفت

و می خواهی با او سفر کنی

و می خواهی چشم بسته سفر کنی

و خیال می کنی شاید باورش کنی

کاست تو دست کشیده است. و ـ  ـ که او در خیال به تن بی کم 

*

حالا سوزان دستت را می گیرد

و تو را به کنار رود خانه می برد

شندره های خیریه ی سپاه رستگاری

را پوشیده است

و آفتاب چون عسل

بر »بانوی ما«ی بندر می ریزد

و او نشانت می دهد که

میان آشغال ها و گل ها کجا را بگردی

قهرمان هایی لابلای علف های دریایی

بچه هایی در صبح

پی عشق به بیرون خمیده اند

و همیشه هم خمیده می مانند

وقتی سوزان آینه به دست می گیرد

و می خواهی با او سفر کنی

و می خواهی چشم بسته سفر کنی

و می دانی که می توانی باورش کنی

کاست تو دست کشیده است. و ـ  ـ که او در خیال به تن بی کم 

مرده ی داستان های پشتِ  و ـ  ـ سوای مردم کوچه و بازار که کشته 
پرده اند، روز نامه نگاران و ناقدانی هم هستند که در نگاه به یک کار هنری 
ـ ـ از جمله شاید به نیت بازارگرمی برای نوشته ی خود ـ  به هر سبب ـ

ربط های کار با واقعیت زندگی هنرمند می روند.  و ـ  ـ پی پیدا کردن خط 
یافتن  هیجان  اما،  نیستم  واقعیت یابی  و  کنجکاوی  به  میل  منکر  من 
ربط ها، چه واقعی و چه خیالی، زود گذر است. از این  و ـ  ـ این خط 
بیان دیگر  به  مهم تر آن که هنر زاییده ی خیالی ست در جهان واقع؛ 
واقعیت بیرون در گذر از ذهن وخیال هنرمند و بدل شدن به واقعیت 
هنری چنان دگرگون می شود که بازیافتن آن بیشتر به درد کالبد شکافی 
می خورد تا به کار دریافت اثر هنری و حظ بردن از آن. به زبان عامیانه، 
ربط میان آنچه که بیرون است با آنچه که  هنرمند بیرون می دهد، ربط 
میان »چی بود، چی شد!« است. این را هم نمی شود ندیده گرفت که 
تمام در مهار آفریننده ی اثر نیست؛ به این معنی که  و ـ  ـ اثر هرگز تام 



از کتاب ها و ترانه ها            192193            فرشته مولوی 

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

دربرگیرنده ی چیزهایی می تواند باشد که به اراده و آگاهی آفریینده ی 
آن صورت نگرفته اند و دریافت شان بر عهده ی دیگران است.

کوئن در مصاحبه های گوناگون به تاًثیر ویژگی های شهریِ مونتریال 
چون رود سن لوران و نمازخانه ی کوچک کنار بندر، نوتردام دو بن 
سکور، و برج چوبی رو به آب آن اشاره کرده است. این اشاره ها و 
نشانه ها بیش از هرچیز از پیچیدگی درهم آمیزی خیال و واقعیت در 
ذهن خبر می دهند تا از چگونگی ساختاری اثر که مهر فنا یا بقا بر 
آن می زند. اینجا و آنجا گفته  و گویا نوشته ام که من در سنجش اثر 
هنری، از هر رقم، به نخستین برداشت یا تاًثیر خیلی بها می دهم  و آن 
چون اثر می دانم. بر این روال همان بار  و ـ را پایه ای برای بررسی چند ـ
اولی که ترانه را شنیدم، دریافتم که به گوش من کاری دیگرگونه است 
که در ذهنم باقی خواهد ماند. بعدها که بارها به آن گوش دادم و آن را 
بی دخالتِ صدا و موسیقی خواندم و با دیگر کارهای کوئن سنجیدم، 
بیشتر به درستی این تشخیص پی بردم تا این که همین چند وقت پیش 
گواهی دیگر برای آن یافتم. در زمان برگزاری کنسرت کوئن در کانادا 
و ـگویی با او چاپ   ـ در مجله ی »مک لینز« )۲۳ ژوئن ۲۰۰۸( گفت 
شد که در آن کوئن به مصاحبه گر می گوید که خواندن سوزان برای او 
دشوار و یا به عبارتی کار کارستان است، چرا که حکم اجرای آئینی 
مقدس را دارد. سپس شرح می دهد که راه یافتن به آن سخت است، 
چون سوزان ترانه ای جدی ست، و »در دنیای جادویی غریب من، در 
حکم دری ست. باید با احتیاط بازش کنم. وگرنه به آنچه که پس در 
است، دست پیدا نمی کنم. )این ترانه( هرگز در باره ی یک زن خاص 
نبود. در باره ی شروع یک زندگی متفاوت برای من بود، زندگی من 

تنهای پرسه زن در مونتریال.«
سوزان برای لئونارد کوئن هر چه بود و هر چه هست، در جهان 

موسیقی هستی ای منفرد و مستقل از سراینده  و خواننده اش دارد. هر 
شنونده و خواننده ای هم آزاد است تا »از ظن خود« یار آن شود. بر 
این گمان خوب که نگاه می کنم، می بینم سوای سحر موسیقی و صدا 
آنچه در این ترانه مرا به خود می خواند و می کشاند، جادوی روایت به 
شیوه ی توازی و تقابل یا به روش هم رویی دوگانه هاست که همیشه 

مرا خواسته ناخواسته پی خود برده است.
کاربرد روایت در ترانه تازگی ندارد. در بسیاری از ترانه های بومی 
هر فرهنگی داستانی کوتاه گفته می شود که گاه کامل و گاه اشاره وار 
است. چه بسا دلیل رواج روایت و نقل داستان در ترانه در آن باشد 
که موسیقی و ترانه ی بومی بر سنت شفاهی استوار است. برخی از 
ترانه های مدرن هم اما روایی هستند و سوزان یکی از آن هاست. راوی 
داستان را با نام سوزان آغاز می کند تا خواننده را به شنیدن و خواندن 
داستان او مایل کند. سپس بی درنگ با کاربرد ضمیر »تو« ترفندی 
می زند که یعنی گرچه ماجرا پیرامون رفتن راوی نزد سوزان است، 
»تو«ی عام یا خواننده هم در ماجرا درگیر است. به این روال خواننده 
با راوی یکی، و ماجرای راوی ماجرای او می شود. داستان در پاره ی 
نخست گردِ آشنایی با سوزان می گردد. در پاره ی دوم عیسا به میان 
پرداختی همانند با پاره ی اول، ماجرا این بار  و ـ  ـ می آید و با ساخت 
پیرامون عیسا و رابطه ی او با راوی  یکی شده با خواننده می چرخد. 
این پاره اشاره ای به سوزان ندارد ــ گرچه که »حکمت« اشاره به 
مسیح  عیسا  است. چون  یونان  اساطیر  زنانه ی  یا حکمت  »سوفیا« 
خاص است، خواننده راحت و روان  و ـ  ـ به خلاف سوزان شهره ی عام 
به قلمروی آشنای او راه می یابد. در این پاره سوزان مشنگ ودنیای 
با  که  رودی  اغواگرانه ی  هوای  و ـ  ـ حال  نیز  و  غریبش،  بیش  و ـ  ـ کم 
پاسخ به سوزان یادآور »اروس« است، فراموش می شود. پاره ی سوم 
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برگشتی به سوزان است بی آن که از عیسا حرفی به میان آید؛ اما این 
بار نشانه هایی از جهان عیسا را در وصف »بانوی ما«ی بندر می بینیم.

اگر »بانوی ما«ی بندر را سازمایه ای شهری بگیریم ، داستان سه تن 
را در برمی گیرد: سوزان، راوی، و عیسا. این سه تنی و نیز سه پاره گیِ 
داستان را می شود رمزی از سه گانگی مقدس در مسیحیت دانست. 
پاره ی اول جز از عشق زمینی میان زن و مرد نمی گوید؛ اما این عشق 
گرچه خواهشی جسمانی را بیان می کند، حال و هوایی رمانتیک دارد 
که با برگردان چهارخطی آخرش زمینه را برای سخن گفتن از عشق 
آسمانی یا به بیان بهتر معنویت متجلی شده در شفقت عیسای پیامبر در 
پاره ی دوم آماده می کند. برگردان آمده در آخر پاره ی دوم هم گرچه 
در باره ی باور راوی به عیساست، زمینه را برای بازگشت راوی از 
عیسا به سوزان در پاره ی سوم فراهم می آورد. در این پاره ی آخر باز 
هم سخن از عشق است، اما نه عشق بی واسطه ی میان راوی و سوزان، 
یا عشق عیسا به همه ی مغروقان عالم، که عشقی که سوزانِ آینه به دست 
می پراکند و راوی و بچه های همیشه را به خود می کشاند.  این عشق 
 آن میلی که به زن غریب و مشنگ و رها از قید وبندی می شود داشت 
یا نداشت، نیست. شفقت غریب و بی مرز و سوگناک عیسا هم نیست. 
عشقی ست که هم از تماشای زنی آینه به دست مایه می گیرد و هم چون 
آفتاب شیرین و بی دریغ سراپای قدیسه را می پوشاند؛ عشقی که به 

راوی و مردان آینده به یکسان سهم می دهد
هر آنچه در داستان دیده و گفته می شود از نگاه و زبان راوی است. 
اما این راوی از همان آغاز با یکی کردن خود و »تو« خاص بودن 
خویش را عام می کند تا روایت را به تمامی از قوت و قدرت شیوه ی 
شخصی گرداندن بهره ور کند. دیدگاه شخصی و دنیا را از زاویه ی شاهدِ 
روایتگر دیدن صمیمیت و باورپذیری کلام را بالا می برد. با ترفند یکی 

کردن راوی و مخاطب مرزی نیست که میان گوینده و خواننده جدایی 
بیندازد. به این ترتیب میل و بی میلی راوی و نیز عشق و باور او از 
آنِ خواننده است. از این دریچه راویِ یکی شده با مخاطبِ شاهد کنار 
می رود و در چشم انداز فقط سوزان و عیسا دیده می شوند. مسیر خطی 
حرکت از سوزان به عیسا و سپس بازگشت به سوزان را نشان می دهد. 
حالا اگر داستان را نه مجموعه ای سه پاره، که کلی یک پارچه بدانیم، 
سوزان و عیسا را در آن هم رو و هم دوش می بینیم. بیرون از داستان 
و در حافظه ی همه ی ما ــ از جمله راوی و مخاطبش ــ سوزان و 
عیسا دوگانه  و در تقابل با یکدیگرند. این دو در داستان دوگانه باقی 
می مانند اما در تقابل با یکدیگر نیستند. در واقع داستان از هر تضاد و 
تقابل بری است تا گویی ثابت کند که تقابل و تضاد تنها در خیال خام 
ماست که پیداست. پاره ی اول و پاره ی دوم گرچه مهر تاًیید بر دو تن 
و دوگانه بودن سوزان و عیسا و دنیای آن ها می زنند، با بهره گیری از 
ترفندِ برگردان نشان می دهند که آن دو نه  در برابر یکدیگر، که هم ردیف 
هم اند. پاره ی سوم با به میان آوردن »بانوی ما« و اشاره به نشانه هایی 
آشکار چون »خیریه« و »سپاه رستگاری« و نشانه هایی پوشیده چون 
»دست گرفتن و به سوی رودخانه بردن«، سوزان را با عیسایی که 

ذکری از او نیست، همتا می کند.
اشاره های مذهبی را پررنگ دید و گمان کرد که  و ـ  ـ می شود ایما
نیت ترانه سرا گفتن از باور و ایمانی ست که از عشق و شفقت برمی آید و 
بی نیاز از پای چوبین استدلالیان ره می سپارد. در این صورت عیسایی 
که نگاهش نه به گوشه و کنار رودخانه، که به دریا و دوردست دریاست 
، باید از سوزان مشنگ و دلخوش به خوشی هایی کوچک برجسته تر 
بنماید. چنین عیسایی باید توانمندی و برتری ی از خود نشان دهد که 
از حد زنی زمینی و بری از قدرت که قهرمانان را در لابلای علف های 
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دریایی می جوید، به روشنی فراتر رود. اما عیسای لئونارد کوئن گیرم 
که برآب هم برود، غریقی به خودوانهاده است که پیش از راه یافتن به 
ملکوت اعلا از پا درمی آید. این عیسا دوست داشتنی ست، آنقدر که 
می خواهی با او »چشم بسته سفرکنی«؛ با این همه درجایی که می دانی 
می توانی سوزان را باور کنی، خیال می کنی شاید عیسا را باور کنی. در 
عین حال این عیساعیسایی ست که گرچه در ایمان آفرینی از زنی چون 
سوزان هم کم می آورد، دربی نیازی از دیگران و یقینِ دیگران توانمند 
می شود. به این روال روایت با برقراری برابری و توازن میان دوگانه ای 

بس متفاوت راه را برای هم کناری و هم رویی آن دو هموار می کند.
کنارهم  نیست،  تازه  ترانه  در  روایت  گرفتن  کار  به  که  همچنان 
گذاشتن عیسا و زنی چون سوزان در یک روایت هم تازگی ندارد. 
بی هیچ اشاره ای، و سوای خواسته و نخواسته ی راوی، خواننده وقتی 
به پاره ی سوم می رسد، بی اختیار به یاد مریم مجدلیه می افتد. هرچند 
راوی از »بانوی ما«ی بندر می گوید، این مریم مجدلیه ی سرسپرده ی 
پنهان می شود. این تداعی   و ـ  ـ پشت سوزان پیدا و ـ  ـ عیساست که پس 
پریده رنگ می ماند چون سوزان فارغ از فکر هر »مریم«ی، در کار 
همانندی با عیساست. راوی ابهام و ایهام دیگری هم به کار می گیرد 
به  اشاره ای  را  بی نام  بندر  می شود »بانوی ما«ی  نتیجه ی آن  که در 
تندیس مریم نمازخانه مونتریال ندانست و از آن به سوزان رسید که 
به خلاف حضور نمادین تندیس، با حضور ملموس و قاطع خود بانوی 
واقعی بندر است. پررنگی و کمرنگی این گمان به کنار، آنچه چشمگیر 
می ماند، هم کناریِ سوزان و عیساست..  دنیای سوزان رودکناری بسته 
و تنگ است  و اعتنای او از حد چیزهای پیش پا افتاده ی این دنیا فراتر 
نمی رود. با این همه او بی آن که چون مریم مجدلیه خط عوض کند، 
با پی گرفتن راه و روش خود با عیسایی برابری می کند که جهانش ته 

دریا را به آسمان می دوزد.
سر آخر آن که پی و پایه ی این روایت در برگردان چارخطی اش 
است که در پایان هر پاره، هر بار اندکی دگرگون، تکرار می شود تا 
راوی و خواننده را با سوزان مشنگی که هم رویی چون عیسا مسیح 
دارد بپیونداند. خط آخر برگردان در آخر هر سه پاره جان کلام داستان 
است. در واقع هر یک از سه پاره خود داستانی ست کامل و استوار 
در  را  اصیل  و  قدیم  روایتی  و سادگی  ایجاز  نهایت  در  که  به خود 
قالبی بس آشنا و امروزی باز می گوید. برگردان این سه داستان را 
به هم می پیونداند و افزون بر این با ترفند تکرار و تغییر هم شباهت 
»تو«ی  اول سوزان  پاره ی  در  می نمایاند.  را  آن ها  میان  فرق  هم  و 
خواننده ی با راوی یکی شده را باور می کند چون به یاری عشق تن 
کاست دیده و لمس  و ـ  ـ نقصش را در کمالی بی کم  و ـ  ـ مادی پرعیب 
کرده ای. در پاره ی دوم همین روال، این بار با عیسا، تکرار می شود و 
این بار تویی که پیِ باور به عیسایی؛ گرچه که ایمانت به عیسا قطعیتِ 
باورِ سوزان به تو را ندارد. اما عیسایی که بی دریغ و بی چشمداشت 
تو را کامل می بیند، بی گمان بی نیاز از یقین توست. سرانجام با گذار 
از عیسا  و در برگشت به سوزان در پاره ی آخر باور و یقینت قوت 
تن  به  به عشق  یاری خیالی آغشته  به  که  تویی  بار  این  و  می گیرد 
کاست سوزان دست می یابی. از این قرار برگردانی کوتاه و  و ـ  ـ بی کم 
چندکلمه ای در چارچوب روایتی که دوگانه ای را پهلو به پهلو می برد، 
همه ی هستی آدم را به سادگی کنار هم می نشاند: سفری که نشان از 
زندگی دارد، خواهشی که از آرزو می گوید، باوری که چشم را می بندد، 
بال می دهد، و از همه بالاتر خیالی که کمال  و ـ عشقی که به خیال پر ـ

ناداشته ی دور از دست را بدل به داشته ای در دسترس می کند.
مهر ۸۷
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مرغ خوشخوان زمانه ی کوچ

این پرنده است که می خواند و راه به دریا می برد، یا دریاست که از 
گلوی پرنده سرریز می شود؟  شبی که پری راه شنیدن آوازهایش را 
نشانم داد، نه مهتاب بود و نه ماهی در خیال آن بود تا به خوابم ب  یاید. 
رمز راه را که تقه زدم، طرحی سپید بر پرده ای سیاه  پیدا شد که آنی به 
چشمم پرنده آمد و آنی دیگر پرهیبی از تصویر زنی زیبا که گمان را به 
ماهی سیاه چشم و سیاه مو می کشاند. به تلنگری بر سینه اش به پرده ای 
دیگر رسیدم و صدایی در ستایش دو چشم سیاه و دو موی رها در 

دم افسونم کرد.
از آن شب بی ماه  و مهتاب تا به حال همچنان و هنوز از سحر 
این صدای نویافته سرخوشم. صدایی که  از آن پس شب هایی مدام در 
 ـروشن تنهایی من دویده و در دواری دلنشین آواها و نواها  تاریک 
و »ناله های گمشده ترکیب« کرده است. ترکیبی که گویا از کنارهم 
و  ترانه ها  هوای  و ـ  ـ حال  با  غربی  اپرای  روش های  و ـ  ـ راه  نشاندن 

آهنگ های بومی شرقی به  دست می آید اما، در نهان و در پس، از بستر 
هم آمیزی حس ها و زبان ها و فرهنگ های رنگ به رنگ برمی خیزد.

صدا نغمه ی سپید مرغ بوم را ساز می کند. صدا لالایی چشم هایی 
ترانه ی عشق  می شوند. صدا  دریا  خانه  یاد  از  که  می کند  زمزمه  را 
که  سرمی دهد  را  سرزمینی  ناله ی  می کند. صدا  فریاد  را  ماه پیشونو 
خنده اش را ربوده و رگش را گشوده اند. صدا از زبانی به زبانی و از 
گویشی به گویشی می سُرد ومی غلتد تا تکه های تک افتاده  را به  هم 
 بدوزد. صدا نرم و نازک و تند و کند از خطه ای به خطه ای می رود 
ومی دود تا غریبه با هم ها را همنشین هم کند. صدا می خواند و می خواند 

و نا همخوان ها را هم آهنگ می کند.
این صدا که چنین گرم و گیرا لحن و کلام نا آشنا را آشنای گوش 
و مایه ها و زنگ های بومی را جهانی می کند، صدای مرغ خوشخوان 
زمانه ی کوچ است. به روزگاری که دیار حبیب و بلاد غریب به غرابتی 
باورنکردنی درهم تابیده و رسمِ غرب با نفسِ شرق درآمیخته است، 
کنارهای پرت افتاده و گویش های نا شناخته  و ـ  ـ دریا ترانه های گوشه 
را با آوازها و آهنگ های بس آشنای جهان هم نوا می کند. آری، این 
پرنده دریاست که می خواند. باری، این دریا دادور است که می خواند تا 
ناهمزبانی ها و ناهمزمانی ها را به همدلی و هم آوازی برساند. در خیالم 
صدایش را کنار صدای حوا و آمالیا و سزاریا می نشانم و گرامی اش 

می دارم.
اکتبر ۲۰۰۷
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آمالیا، ملکه ی فادو

هر بار به یکی از فادو های آمالیا گوش می دهم، بیش از پیش درستی 
حرفش را درباره ی فادو باور می کنم. او در جایی گفته است، »تنها 
چیز مهم آن است که فادو را حس کنی. فادو برای آن نیست که خوانده 
را حس  فادو  می افتد.  اتفاق  ساده   خیلی  که  چیزی ست  فادو  شود؛ 
می کنی؛ نه آن را می فهمی و نه آن را تعریف می کنی.« با این همه اگر 

بخواهم از آمالیا بگویم، ناگزیرم به تعریف دیگران از فادو اشاره کنم.
از  سبکی  یا،  پرتغال،  سرزمین  غم انگیزِ  بومیِ  فادو ترانه ی 
پرتغال  نوزدهم  سده ی  بیست  دهه ی  به  آن  تاریخ  که  موسیقی ست 
می رسد و می گویند که ریشه در ترکیبی از آهنگ های بردگان افریقایی 
و دریانوردان پرتغالی دارد. واژه ی  فادو یعنی تقدیر؛ و موسیقیِ فادو 
فادو  درونمایه ی  می گیرد.  شکل  آواز  با  گیتار  همراهی  از  بنیاد  در 

آن چیزی ست که در زبان پرتغالی سوداد )saudade( گفته می شود 
بیش آن را »غمِ غربت« ترجمه کرد.  فادو غم آوازِ  و ـ  ـ و می شود کم 

غربت و عشق و سودا و حسرتی ست که دوستداران موسیقی را به 
سحرِ خود گرفتار می کند. دو گونه ی اصلی آن نام خود را از دو شهر 
پرتغال، لیسبون و کوئیمبرا، گرفته اند. فادوی لیسبونی مردم پسند تر و 
فادوی کوئیمبرایی پیراسته تر است. فادوی لیسبونی از دلِ میکده ها و 
میدان های محله های کارگر نشینِ شهر برخاسته و نخستین خواننده ی 

مشهور آن ماریا سورا )Maria Severa(  نام دارد. فادوی مدرن لیسبون، 

اما، با آمالیا رودریگش )Amalia Rodriques( است که پا می گیرد و به 
اوج می رسد.

به یاری استعداد  آمالیا را به حق ملکه ی فادو می خوانند، چرا که 
و کوشش دراز مدتش در فادو خوانی، در پیشرفت و نیز در عالمگیر 
شدن آن سهمی به سزا و تردید ناپذیر داشته است. گزینش شعرهای 
شاعران بزرگ ، کار با آهنگسازان برجسته، و شیوه ی اجرای ویژه ی 
آمالیا بر روی صحنه چنان بوده که از او نمونه ای برای یادگیری دیگر 
خوانندگان فادو ساخته است. به این ترتیب آمالیا تعریفی از آنچه که 
فادو باید باشد، و آن گونه که باید اجرا شود، به دست داده است. آمالیا 
که به ویژه  در سه دهه ی میان ۵۰ تا ۷۰ بر صحنه ی آوازِ جهان خوش 

درخشیده، در میان هنرمندان جهانیِ پرتغال یگانه است.
لیسبون  در   ۱۹۲۰ در  هنرپیشه،  و  خواننده  رودریگش،  آمالیا 
سالگی  یک  از  آمالیا  بود.  پینه دوز  و  ترومپت نواز  پدرش  شد.  زاده 
تا چهارده سالگی به سبب فقر خانواده اش که زندگی در پایتخت را 
ناممکن می کرد، با  پدربزرگ  و مادربزرگش در لیسبون زندگی کرد. 
در نهُ سالگی به مدرسه رفت و پس از پنج سال درس خواندن به کار 
گلدوزی و اتوکشی در خانه پرداخت. در پانزده سالگی برای نخستین 
بار در یک برنامه ی نیکوکاری به همراهی نوای گیتار پرتغالی برای 
مردم آواز خواند و چند سال بعد، در نوزده سالگی، برای نخستین بار 
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به عنوان فادو خوان بر صحنه پدیدارشد. 
نخستین ضبط صدایش در برزیل صورت گرفت و نخستین فیلمش، 

کاپاس نگراس )Capas Negras( در ۱۹۴۷ روی پرده آمد. سال بعد 
برنده ی جایزه ی بهترین بازیگر برای فیلم  فادو به کارگردانی پرجیگو 

آغازین،  درخشیدنِ  این  پی  در  شد.   )Perdigao Queiroga( کیروگا 
دهه های ۵۰ و ۶۰ و ۷۰ و ۸۰ و ۹۰، تا زمان مرگش در ۱۹۹۹، 
رشته ای دراز از خوش درخشیدن های او بر صحنه ی آواز جهانی ست. 
شارل  پیاف،  ادیت  چون  هنرمندانی  با  آمالیا  سال ها  این  گذر  در 
جایزه هایی  و  داشت  همکاری  لنون  جان  و  کالاس،  ماریا  آزناوور، 
جهانی چون جایزه ی جشنواره ی کن را از آن خود کرد. در ۱۹۹۴ 
زمانی که لیسبون از سوی اتحادیه ی اروپا  پایتخت فرهنگ نامیده شد، 

آمالیا برای آخرین بار روی صحنه برا ی مردم آواز خواند.

در  که  پرتغال  در  Fatima شهری  فاطمه  )یا  فاتیما  که   می گویند 
بچه چوپان مدعی شدند مریم  بود، سه  ۱۹۱۷، زمانی که روستایی 
مقدس را در آنجا دیده اند و از آن پس بدل به زیارتگاه شد (، فوتبال، و 
فادو »ف« های پشتیبان فاشیسم سالازار بوده اند و از همین رو هم آمالیا 
رودریگش از سوی برخی از چپ گرایان تندرو )که چند تایی شان بعد ها 
سر از حزب های دست راستی درآوردند( نکوهش شده است. اما آمالیا 
در سال های سلطه ی  فاشیسم یاری رسانِ کمیته ی کمک به زندانیان 
سیاسی بوده؛ با برخی هنرمندان کمونیست و نیز شاعر چپ گرایی چون 

فریرا )David Mourao Ferreira(  همکاری کرده؛ و ترانه هایی خوانده 
که در فهرست سیاه سانسور سالازار آورده شده اند. سرانجام در ۱۹۸۰ 

دموکراسیِ پرتغال رسماً از او قدردانی می کند. 
طبیعتاً  و   خدا  به  معتقد  محافظه کار  زن  را  سوآرس او  وقتی 
غیر سیاسی ای می داند که می داند چطور با  انقلاب میخک ها )کودتای 

بیش بی خونریزی به سرنگونیِ دیکتاتوریِ  و ـ  ـ نظامی چپ گرایی که کم 
پرتغال در ۱۹۷۴ انجامید( کنار بیاید؛ آمالیا در جوابش می گوید، »... 
فرق شما با آدم های رژیم گذشته در این است که شما من را سر میزتان 
دعوت می کنید. در گذشته آن ها همیشه خیلی خوب تحویلم می گرفتند 
و خیلی دوستم داشتند و عاشق آواز خواندنم بودند؛ اما با حالافرق 
ـ آن موقع فقط آخر مهمانی من را تحویل می گرفتند ... تا آواز  داشت ـ

بخوانم.«
ژوئن ۲۰۰۷

پ.ن. نقل قول های آمده در نوشته بر پایه ی ترجمه ی شرح حالی از آمالیا 

رودریگش است که لئونور لینس)Leonor Lains(  آن را  نوشته است.
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سزاریا، آوازخوانِ پابرهنه

در صدا و سیما و رفتار و اطوار این زن درشت پیکر پوست قهوه ای که 
پابرهنه بر صحنه پدیدار می شود، گرما و نرمای غریبی ست که شاید از 
طبیعت زادگاهش مایه گرفته و در تن و جانش ریشه دوانده. بی  سبب 

نیست که او را »روح و روان کیپ ورد« می دانند و می نامند.
میندلو  بندر  میکده های  در  سزاریا  که  دوری  سال های  آن  از 

)Mindelo(  در جزیره ی سائو وینسنته )Sao Vincente( می گشت و 
تا  می خواند،  آواز  آمده  به ساحل  دریانوردِ  و  هواخواه  مشتی  برای 
وقتِ آوازه ی عالمگیرش در دهه ی ۱۹۹۰ فاصله بسیار است. سزاریا 

اوورا )Cesaria Evora( در سال ۱۹۴۱ در میندلو از مادری که آشپز 
سفیدپوستان توانگر بود و موسیقی و اهل موسیقی را دوست داشت، به 
دنیا آمد. پدرش که گیتار و ویولون می زد و با آهنگساز محبوب کیپ 

ورد، لزا )B. Leza(، خویشی داشت؛ وقتی سزاریا هفت ساله بود از دنیا 
رفت. به ناچار سزاریا نزد مادربزرگش فرستاده شد. چندی تحت تعلیم 

راهبه ها قرار گرفت که، مایه ی بیزاری همیشگی اش از سختگیری های 
اخلاقی شد.

سزاریا آواز خوانی را با خواندن ترانه های گوناگون در خیابان ها 
و میدان های شهر شروع کرد. آشنایی اش با دریانوردی به نام ادواردو 

ادواردو  انجامید.  میندلو  رادیوی  در  برنامه  اجرای  به   )Eduardo(

و   )Coladera( کولادرا  یعنی  ورد،  کیپ  موسیقی  سنتی  سبک های 

مورنا )Morna( را که  موسیقی ملی این سرزمین به شمار می آید، به 
سزاریا آموخت. ترانه های مورنا ترانه های اندوه و اشتیاق است؛ چرا که 
مورنا با فادوی پرتغالی، ترانه ی عاشقانه ی برزیلی، تانگوی آرژانتینی، 
وغم آواز  آنگولایی خویشاوندی دارد. سزاریا به خواندن درهتل ها و 
مورنا«  »ملکه ی  لقب  هوادارانش  میان  در  پرداخت،  محلی  بارهای 
گرفت، و در کیپ ورد به شهرتی رسید؛ با این همه ، سال ها از نامی 
جهانی بی بهره ماند. در ۱۹۷۵ کیپ ورد استقلال یافت؛ اما رهبرش، 

آمیلکار کابرال )Amilcar Cabral(، در اغتشاشی که در پی اش سلطه ی 
پانصد ساله ی پرتغالی ها پایان گرفت، کشته شد. سزاریا در این هنگام 
محبوب، اما بی پول بود و ناگزیر ده سالی آواز خواندن را کنار گذاشت 
ــ  ده سالی که به پریشان حالی و باده نوشی گذشت و خودش آن را 

تار می نامد. و ـ  ـ سال های تیره 
انجمن زنان و  به دعوت  به سزاریا روی آورد و  سرانجام بخت 

یاری خواننده ی مشهور، بانا )Bana(، که در پرتغال به سر می برد، راهی 
لیسبون شد. گرچه سزاریا در این شهر برنامه اجرا کرد، هیچ تهیه کننده ای 
برای ضبط ترانه های او روی خوش نشان نداد. در ۱۹۸۸ وقتی که 

،)Jose da Silva( سیلوا دا  خوسه  بود،  هفت ساله  و ـ  ـ چهل   سزاریا 
پاریس  به  را  او  بود،  وردی  کیپ  نسبش   و ـ  ـ اصل  که  فرانسوی ای 
آلبوم سزاریا  نخستین  ترتیب  این  به  کند.  آلبومی ضبط  تا  فراخواند 
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به نام آوازخوان پابرهنه در پاریس تهیه شد که کنسرتی هم به همراه 

 )Bia Lulucha( داشت. یکی از ترانه های این آلبوم به نام بیا لولوچا
که کولادرا بود، در میان کسانی که اهل کیپ ورد بودند، گل کرد. دو 
سال بعد آلبوم دیگری به بازار آمد که ترانه های مورنا و کولادرا را 
در بر می گرفت. در این زمان خانواده ی سزاریا، دو فرزند و مادرش، 
همچنان  در تنگدستی در میندلو به سر می بردند. سزاریا در ۱۹۹۱ دو 
کنسرت در فرانسه  برگزار کرد که  توجه صاحب نظرانِ قلم به دست را 
به خود جلب کرد. آلبوم بعدی بی درنگ شهرتی فراگیر یافت ؛ در پی 
آن با انتشار مقاله ای در لوموند سزاریای پنجاه ساله به خطه ی شهرتی 
جهانی گام نهاد و دوره ی محنت و مشقتش به سر رسید. فروش این 

آلبوم ، میس پرفومادو )Miss Perfumado(، که بسیاری آن را شاهکار 
سزاریا می دانند، در سال ۱۹۹۲ در فرانسه از مرز سیصد هزار گذشت. 
نامزد جایزه ی  و  یافت  انتشار  امریکا  پرفومادو در ۱۹۹۹ در  میس 
گِرَمی )Grammy( شد. همین آلبوم است که برخی از بهترین ترانه های 

سزاریا، از جمله سوداد )Sodade( را همراه با مورنای معروف لزا، یعنی 
میس پرفومادو در بر می گیرد.

فرهنگ  سیگار،  و  کنیاک  عاشق  آوازخوان  این  سزاریا،  باری، 
برزیلی، و  پرتغالی،  از موسیقی  آمیزه ای  و موسیقی کیپ ورد را که 
افریقایی ست، جهانی کرده است. می توان گفت که مردم دنیا مورنای 
ـ مورنایی که با کلامی  کیپ ورد را با مورنای سوداد سزاریا شناختند ـ
ساده از غم غربت می نالد و خواننده اش را در جایگاه پرآوازه ترین 

مورنا خوان زمانه می نشاند.
ژوئن ۲۰۰۷

اندوه تمامی روز و ناتمامی آواز

در میان ترانه های آلبوم خیال من ترانه ای ست که بارها، با هوار شدنش 
بر ذهن، مرا به چالش خوانده؛ با این همه پرداختن به آن را بیهوده 
و سخت یافته ام. پرداختن به یک کار هنری را می شود در گام های 
تا پیچیده و از آسان تا سخت، پی گرفت. یعنی  گوناگون، از ساده 
می توان به بیان برداشت از آن بسنده کرد، یا پیشتر رفت و به تفسیر و 
تحلیل و نقد آن کوشید. در هر حال و گام، این کار نوعی پاسخگویی 
به آن اثر است. روشن است که پاسخ به کار هنری هم به توان پاسخگو 
هوایی  و ـ  ـ حال  تا  اما،  این  سوای  اثر.  گنجایش  به  هم  برمی گردد، 

زمینه ساز فراهم نشود، این پاسخگویی  روی نمی دهد.
ترانه ای که تا به امروز گفتن از آن را بیهوده یا سخت می دیدم، 

Day Is Done که  نام  به   )Nick Drake( از نیک دریک  ترانه ای ست 
می شود آن را روز به سر می رسد یا روز تمومه ترجمه کرد. این ترانه، 
به رغم افسون انکارنشدنی اش، سرشتی بسته و ساده دارد که راه بر 
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تفسیر و تعبیر می بندد. می شود بارها و بارها به آن گوش داد و به سحرِ 
اندوه آن گرفتار شد؛ اما نمی شود چیزی به آن افزود یا چیزی جز 
آنچه خود به یک باره به شما می دهد، از آن گرفت. با چنین گمانی جز 
گوش دادن به آن کاری از دست من ساخته نبود. اما حالا آن حال ـ 
وـ  هوای زمینه سازِ گفتن از این ترانه با از راه رسیدن خردادی فراهم 
شده که من و ما را به یاد خردادی فراموش نشدنی می اندازد: خردادی 
بی نام یا بانام ــ بی گاه و بی جا به سر   ـ که در آن، روزِ جوان هایی ـ
رسید و ناتمامی آوازشان خشم و حیرت و سوگی را هوار سینه ی 
تنها  بختک سه تیغه   آن  از  و  سالی سپری شده  کرد.  درشب ماندگان 

تیغه ی اندوه است که هنوز زخم می زند.
ترانه دوستان  همه ی  گوش  به  دریک  نیک  نام  نمی رود  گمان 
امروزی آشنا باشد. با این که او از نسل من است، تا همین ده سال 
کوتاه خود، چه  زندگی  نیک دریک در  نه  نمی شناختم.  را  او  پیش 
آوازه ای  به  گو،  وـ  ـ  و گفت  زنده  اجرای  از  به سبب گریزش  بسا 
رسید، و نه من ترانه شناس بودم. اما دریکِ موسیقی دان و نوازنده و 

 singer ترانه سُرا خوان )پیشنهاد من برای »ترانه سرای ترانه خوان« یا

song writer(، به رغم افسردگی و سرخوردگی، در زمانی به کوتاهی 

بگذارد.  بر جای  از خود  یادگاری درخور  توانست  پنج شش سال 
شش سال پس از مرگِ  و ـ  ـ از این گذشته، سال ها بعد، یعنی بیست 
شش سالگی در سال ۱۹۷۴، بختِ خودسر در  و ـ  ـ بیست  دریک در 
هیئت یک آگهی بازرگانی برای فولکس واگن به سراغ ترانه ی  ماه 
صورتی او رفت. به این ترتیب به یمن یادگاری ارزشمند و به یاریِ 
بختی دیرآمده ، این هنرمند جوان موسیقی راکِ بومیِ انگلستان چندان 
جایگاهی  انگلیسی  ترانه سرای  میان خواننده های  در  که  نام  آور شد 

برجسته یافت.

آشنایی من با موسیقی و ترانه و صدای نیک دریک از راه همین 
 روز تمومه بود که در همان بارِ نخستِ شنیدن، بی آن که چیزی از 
خواننده بدانم، مرا شیفته کرد. این ترانه در نخستین آلبوم از میان سه 
ترانه ی  آلبوم  نخستین  این  و  آمده؛  برجامانده،  برگ  پنج  او،   آلبوم 
رودمرد را هم در بردارد. هم گفته می شود که خود دریک  رودمرد 
را گلِ سرسبدِ این آلبوم می دانست، و هم برخی آن را بهترین کار او 
می دانند.  ماه صورتی و  زمان به من گفته هم از زمره ی ترانه های 

پرآوازه ی او به شمار می آیند.
بنیادی آن، ملودی  برآیند هم کناری و همخوانی سه گوهر  ترانه 
بر  رودمرد  کلام   برتریِ  گرچه  من،  پسند  به  است.  کلام،  و  و صدا 
کلام  روز تمومه آشکار است، و گرچه برخی از دیگر ترانه های او 
بیش از روز تمومه بر سر زبان اند، مُهر و نشانِ دریک  را در این ترانه 
روشن تر می توان یافت. این ترانه سوای در بر داشتن ویژگیِ  کارِ نیک 
دریک، یعنی ترکیب ملودی ساده و صدای گیرا و کلام کم گو برای 
بیان رمانتیسمی دلنشین با زیبایی دلگیر و اندوهی گزنده، با جان و 
جهان و نیز تقدیرِ او همخوانی  غریبی دارد. به بیان دیگر هر وقت به 
این ترانه گوش می دهم، به خیالم می رسد که ورای این حدیث ساده 
و مکرر نومیدی و سوگ، ترانه سراخوان  پیشاپیش از پایان کار خود 

خبر می دهد.
به یاد همه ی آن هایی که به سر رسیدن ناگهانیِ روز آوازشان را 
ناتمام گذاشته، برگردان این ترانه را در اینجا می آورم تا وقت گوش 

دادن به آن از حکایت غم او بی بهره نمانیم.

روز تمومه

وقتی که روز تمومه
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خورشید می ره زیر زمین

وـ باخت هام به همراش  ـ همه ی برد

وقتی که روز تمومه.

*

وقتی که روز تمومه

هنوز تو فکر برُدنی

اما می بینی تند رفتی

باید سرِ خط برگردی

وقتی که روز تمومه.

*

اون  وقتی که شب سرده

یکی طاقت میاره

یکی از پا در میاد

تا نشون بده که زندگی سرابه.

*

وقتی پرنده پریده

کسی رو نداری یار تو باشه

جایی  رو نداری خونه ت باشه

دیگه پرنده پریده.

*

وقتی بازی به سر رسیده

روزنامه ها رو باد این ور اون ور می بره

زودتر از وقت، باخت به سراغت اومده

حالا بازی به سر رسیده.

*

وقتی نوبتت تمومه

غم به دلت می شینه

چه  کارها که  می خواستی و نکردی

حیف که وقتی نمونده

دیگه نوبتت تمومه.

*

وقتی که روز تمومه

خورشید می ره زیر زمین

همه ی برد ـ وـ باخت هام به همراش

وقتی که روز تمومه.

خرداد ۸۹
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چرا فرناندو با ماست

گروه  آبا  از زمره ی گروه هایی ست که در آسمان پرستاره و شلوغ موسیقی 
مردم پسند یا موسیقی پاپ هم خوش درخشیده و هم به نوعی تا به حال 
دوام آورده. این گروه که در آغاز دهه ی هفتاد میلادی از همکاری چهار 
فرید، بیورن، بنی، و اگنیتا(  شکل گرفت، در دو دهه ی   ـ جوان سوئدی )انی 
هفتاد و هشتاد درخششی جهانی یافت و هنوز و همچنان حضور دارد 
ــ چه در موزیکال پرفروشی چون ماما میا و چه در فهرست آهنگ های 
پردرخواست رادیویی. گروه آبا این حضور پایدار را در بنیاد مدیون چند 
ترانه ای ست که در همان سال های نخست چنان گل کردند که شهرتی 
ماندگار یافتند؛ ترانه هایی چون: ماما میا، ملکه ی رقصان، و فرناندو. 
ویژگی کارهای این گروه در به  کار گرفتن فوت و فن های موسیقی پاپ 

و ترانه سرایی و نیز زبان و کلام بس ساده ی ترانه است.
به گمانم ترانه دوستان جهان، چه هوادار آبا  باشند و چه مثل من نباشند، 
بر سر این حرف هم رای اند که: تک خال گروه  آبا ترانه ی فرناندوست. 

انی  ـ فرید آن  ارائه شد و خواننده ی اصلی  که در ۱۹۷۶  ترانه   این 
دست کم  آن،  اهمیت  اما  یافت.  میلیونی  چند  فروشی  به زودی  بود، 
از دید شنونده هایی چون من که رونق در بازار را ملاک نمی گیرند، 
در پرفروشی آن، و یا حتا در پرهواداری آن، نیست. سحرِ فرناندو، 
همچون هر ترانه و آهنگ خوب دیگری، در آن است که توانسته با 

زندگی نسلی درهم بیامیزد و به زندگی نسل بعدی راه یابد.
فرناندو در اصل نه ترانه ای برای گروه آبا، که ترانه ای بود که برای 
فرید نوشته شد و نخست هم در آلبوم تک نفره ی او پدیدار شد.   ـ انی 

نسخه ی سوئدی آن را استیگ اندرسون )Stig Anderson(، مدیر آبا، 

نوشته بود که سپس بیورن اول ویوس   )Bjorn Ulvaeus(در بازنویسی 
آن را به شکلی درآورد که نسخه ی انگلیسی ترانه  و شهره ی خاص و 
عام شد. ترانه ساده و سرراست حکایت از دلتنگی کهنه سربازی دارد 
که روی سخنش با رفیق همراه و همرزم دوره ی جوانی اش است و 
شبی را به یاد می آورد که آن دو درگیر نبردی آزادی بخش بودند. تنها 
اشاره ی مکانی به ریو گرانده که در نهایت ایجاز است، می تواند بیانگر 
صحنه ای از انقلاب مکزیک و نبرد انقلابیون با دیکتاتوری باشد. نام  

فرناندو نیز این زمینه را پررنگ می کند.
اما اشاره به زمان و مکان و نام در این ترانه، همچون در هر کار 
ماندگار دیگری، چیزی جز پوششی شاید ناگزیر و شاید آسوده ساز 
و  خواننده  کنجکاوی  به  کوتاه  پاسخی ست  که  معنی  این  به  نیست. 
شنونده تا آسان به دل پوشیده ی کار رخنه کند. کانون »جنگ برای 
آزادی و رهایی «ست و نام و مکان و زمان پیرایه ای ست بر گِردِ آن. اما 
جنگ، حتا اگر برای آزادی و رهایی هم باشد، به خودی خود تحفه ای 
نمی تواند باشد. آنچه این کانون را تابناک می کند، آن حس سربلندی 
انسانی ست که آدمی را وامی دارد درهمه حال، بی پروای شکست، در 
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طلب آزادی از سر به  باد فنا دادن نهراسد.
شر  و ـ شور ـ رفتن  دست  از  اندوه  فرناندو  ترانه ی  راوی  دلتنگی 
به  و  درهم  می آمیزد  آزادی  برای  پیکار  از  سرافرازی  با  را  جوانی 
هوایی می گوید که سرشتی  و ـ  ـ کوتاه ترین و ساده ترین سخن از حال 
همگانی دارد و  زمان و مکان خاصی را برنمی تابد. گرچه نام این ترانه  
نشانی ست که روزگاری گویا،  و ـ  ـ فرناندوست، قهرمان آن، راوی  بی نام 
به هر سبب یا بی سبب، در جنگی درگیر شده و برای آرمانی جنگیده 
است. این راوی نه به پیروزی رسیده و نه به افتخاری. با این همه هنوز 
و همچنان بر این باورست »که اگر دوباره باید« باز به »همان راه« 
می رود. این »همان راه« بیش و پیش از آن که »راه جنگیدن« باشد، 

»راه سرباختن در راه آزادی«ست.
از دوره ای ست  ترانه سرای فرناندو، همچون من و هم نسلان من، 
که جوانانش سر در پی آرمان هایی جهانی و فراگیر داشتند و درست 
یا نادرست، و نیز دانسته نادانسته، قهر و خشونت را ناگزیر و یا حتا 
راهکاری دل خواه می دیدند. از همین هم بود شاید که همیشه تا همین 
چندی پیش این ترانه مرا به یاد همه ی جوانانی از آن نسل می انداخت 
که به جا یا بی جا سر به پای آرمان نهادند. حالا اما، پس از سی سال و 
اندی، روزگار دیگری ست که نه جایی برای آن آرمان های قالبی فراهم 
می آورد و نه راه های خشونت آمیز را برمی تابد. با این همه، ترانه ی 
فرناندو از گذشت زمان و دگرگونی زمانه گزندی نیافته و همچنان با 
کلام ساده و ملودی دلنشین خود می تواند به زمزمه بر لب های جوانانی 

جاری شود که به شیوه ی خود برای رهایی خود در کوشش اند.
آینه ی  که  فرناندوهایی  به همه ی  و  ترانه  این  به  دین  ادای  برای 
راویان بی نام و نشان اند، آن را به فارسی برگرداندم تا  پیشکشی باشد 

به نسل جوانِ در راه.

فرناندو

صدای طبل ها را می شنوی، فرناندو؟آن شب خیلی پیش هم، مثل 

امشب، پرستاره بود

تو فرناندو، در روشنایی آتش

آهنگی را زمزمه می کردی و زخمه به گیتار می زدی

من از دور صدای طبل ها را می شنیدم

و صدای شیپورها را

*

بعد نزدیک تر شدند، فرناندو

هر دم و هر آن انگار تا ابد کش می آمد

از ترس قبض روح شده بودم، فرناندو

خب ما جوان و قبراق بودیم و وقت مردنمان نبود

من باکی م نیست که بگویم

از هول غرش توپ  ـ وـ تفنگ اشکم در می آمد

*

در هوای آن شب چیزی بود

ستاره ها تابان بودند، فرناندو

ستاره ها آن بالا برای من و تو می تابیدند

برای آزادی، فرناندو

گرچه هیچ به فکر شکست نبودیم

حالا افسوسی در کار نیست

که اگر دوباره باید

باز هم به همان راه می روم، رفیق من، فرناندو

*

حالا دیگر پیریم و پرـ وـ بال مان ریخته، فرناندو

خیلی سال است که تفنگی در دستت ندیده ام
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صدای طبل   ها را می شنوی، فرناندو؟

هنوز آن شب تقدیر و هول را که از ریو گرانده گذشتیم، یادت می آید؟

از چشم هات پیداست که

از جنگیدن برای آزادی در این سرزمین به خودت می بالی

*

در هوای آن شب چیزی بود

ستاره ها تابان بودند، فرناندو

ستاره ها آن بالا برای من و تو می تابیدند

برای آزادی، فرناندو

گرچه هیچ به فکر شکست نبودی

حالا افسوسی در کار نیست

که اگر دوباره باید

باز هم به همان راه می روم، رفیق من، فرناندو

*

در هوای آن شب چیزی بود

ستاره ها تابان بودند، فرناندو

ستاره ها آن بالا برای من و تو می تابیدند

برای آزادی، فرناندو

گرچه هیچ به فکر شکست نبودیم

حالا افسوسی در کار نیست

که اگر دوباره باید

باز هم به همان راه می روم، رفیق من، فرناندو

آری، که اگر دوباره باید

باز هم به همان راه می روم، رفیق من، فرناندو

تیر ۸۸

دله یامان: غم آوای ارمنی

فرهنگ و هنر بومی یا ملی یا قومی را پاره ای از مردم از آن رو پررنگ 
می کنند که به آن ها فرصت می دهد تا در شیپور برتربینی این یا آن 
بوم یا ملت یا  قوم بدمند. گرایش به »خود بهتر« دیدن در آدمیزاد 
دوپا سودایی پنهان یا تازه نیست. چه بسا از همان وقتی که او با فراتر 
رفتن از مرز غریزه های نخستین حساب خود را از دیگر جانوران جدا 
کرد، گرفتار این بیماری شده باشد که شناخت »خود« از »دیگری« و 
نیز »خودی« از »ناخودی« را به شائبه ی خودپرستی و دیگرستیزی 

بیالاید.
فرهنگ و هنر بومی بر »خود« و پاسداری از آن در برابر »دیگری« 
فراهم  را  دیگران  دست اندازی  برابر  در  پایداری  توان  است؛  استوار 
می آورد؛ مزه ی گوارای دلبستگی و پیوستگی و بوی خوش الفت و 
آشنایی دارد؛ و از آن فراتر بر زخم پارگی ناگزیر بند ناف ما از قوم 
و قبیله مرهم می نماید. چنین فرهنگ و هنری تفاوت یا دیگرسانی را 
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برجسته و تنوع یا گوناگونی را چیره می کند. جهان چل تکه ای رنگین 
و فریبا می شود.

اما اگر خوب در بحر این چل تکه فرو برویم، می بینیم که پسِ پشتِ 
یکی ست.  به هم تنیده  و ـ پودِ  تار ـ جوراجور،  نگارهای  و ـ  ـ نقش  این 
روی چل تکه ی فرهنگ و هنر بومی حرفی می زند و پشت آن حرفی 
دیگر. این حرف دیگر آن است که آدم ها از هر بوم و قوم و قبیله که 
و ـته یک کرباسند ــ آنی فرشته و آنی دیو، زمانی عاشق  باشند، سر ـ

و زمانی فارغ، وقتی شاد و وقتی ناشاد، و گاهی دانا و گاهی نادان.
اگر زر و زور و جهل و آز میان مردمان جدایی و جنگ می اندازد، 
ـ  هنر در سرشت خود برای »وصل کردن« آمده است. در میان هنرها ـ
اگر آشپزی را در آن نگنجانیم ــ شاید هیچ هنری نتواند به  راحتی و 
تندی موسیقی مایه ی وصل آدم ها بشود. همچنان که بر محور نیازهای 
پایه ای و تنانه، درک دیگری و پذیرش بیگانه از راه شکم و خوراک 
روان،  و  در ساحت جان  و  تن  از  فراتر  در سطحی  می شود،  آسان 

همدلی و همدمی با غریبه از راه گوش و موسیقی ممکن می گردد.
موسیقی بومی رودِ روان است؛ یک جا نمی ماند. به آبادی همسایه، 
که گاهی دوست و گاهی دشمن است، هم می رسد تا این دوست و 
ببرد و از آن برخوردار شود. خیال خِوش  دشمن هم در آن دستی 
این رود روان است که مرا و گوش مرا پی ترانه  و موسیقی دله یامان 
می کشاند. هربار که این »دل ای امان« ارمنی را می شنوم، از یافتن 
»یار« در زبانی که نمی دانمش، و از آن بیشتر از الفت غریب با ترانه و 
آشنا به وجد می آیم. اما این شوق و ذوق   ـ آهنگی از قوم و بومی غریبه 
با یادآوری جنگ و دعواهای حیدری ـ نعمتی بس هولناک و شرم آور 
که  درمی مانم  ماجرا  این  فهم  در  می رسد.  تلخ  به حیرتی  زود  بسی 
چطور ترک و ارمنی و فارس و کرد و همه ی دیگر قوم های همنشین 

و همسایه که در چنین ترانه ای نوای یگانه ی عشق  و ناله ی یکتای 
عاشق دلتنگ را درمی یابند، می توانند یکسانی های بنیادی را نادیده 

بگیرند و هرازگاهی با کوک ساز ناهمسانی به جان یکدیگربیفتند.
کومیتاس وارداپت )۱۸۶۹ـ ۱۹۳۵(، بنیان گذار موسیقی کلاسیک 
ارمنی، نه تنها در هنر و فرهنگ ارمنی ها جایگاهی بلندمرتبه دارد، که در 
نشیب  و ـ ملک بی مرز هنر جهانی هم نام آشناست. شرح زندگی پرفراز ـ
این موسیقی دان و آهنگساز و فولکلورشناس و آنچه از بیداد بلای 
قوم پرستی بر او رفت، در رسانه های چاپی و کامپیوتری، یافتنی ست 
نیز شماره ی ۸۷  و  تیرماه ۱۳۴۸  ارمغان  نمونه در گاهنامه ی  )برای 
 ـفرهنگی هویس در آذرماه ۱۳۸۹(. کومیتاس  دوهفته نامه ی اجتماعی 
کشتار ارامنه در ۱۹۱۵ از  و ـ  ـ گرچه خود به یاری دوستان از کشت 
سوی دولت عثمانی جان به در برد، تاب اندوه و سوگ هولناک از 
دست دادن یاران و آشنایان را نیاورد و سرانجام در آسایشگاهی روانی 

در پاریس درگذشت.
کومیتاس افزون بر پژوهش در موسیقی ارمنی و آهنگسازی، با 
گردآوری ترانه های بومی ارامنه در خطه های هم جوار گنجینه ای از 
خود به جا گذاشت که موسیقی مدرن ارمنی را بهره مند کرده. دله یامان 
)دل ای امان( یکی از آن بسیار ترانه های گردآوری شده به کوشش 
اوست که پرآوازه شده ــ تا جایی که بسیاری از خواننده های ارمنی، 
 ـترک »کنار«،  از جمله نونه، زارا، فلورا، تاتیانا بوستان از گروه ارمنی 
و نیز ایزابل بایرکداریان، خواننده ی سوپرانوی ارمنی ـ کانادایی، آن 

را خوانده اند.
گرچه دله یامان در اصل وصف دلتنگی عاشقانه برای یار است، 
بویی  و ـ  ـ گفته می شود که این ترانه  پس از مصیبت کشتار ارامنه، رنگ 
بویی داشته باشد، از تار ـ وـ  و ـ  ـ دیگر گرفته است. دله یامان هر رنگ 
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قبیله بردار  و ـ  ـ پود قوم  و ـ پود عشق و اندوه و دلتنگی ا ست؛ این تار ـ
نیست و همگان را به خود می خواند. همین است که ترک و گرجی 
و تاجیک و افغان و فارس و کرد هم در آن امان از یار و امان از دل 

خود را می یابند.
جادوی هنر و رمز و راز ماندگاری آن از گوهری برمی خیزد که از 
تنگنای زمان و مکان و تعبیر و تفسیرهای برخاسته از زمان و مکان 
می رهد تا در جان و جهان انسان کلی یا انسان فارغ از زمان و مکان 
بنشیند. این گوهر با ویژگی های همگانی نوع بشر، با سرشت انسانی، 
با دل و جان و روح و روان او، با عاطفه و احساس و خیال و رفتار و 
مکانی و رنگ   ـ کار دارد. تعبیر و تفسیر زمانی  و ـ کردار طبیعی او سر ـ

ـ وـ بوی بومی و قومی چیزی جز پوششی و پیرایشی بر آن نیست.
زبان و کلام و حرف و سخن به شک و شائبه ی تعبیر و تفسیر 
چنان  و  می کند  آسیب پذیر  را  واژه  گرفتاری  این  می شود.  گرفتار 
می شود که واژه در تاثیر گذاری ناب و پرتوان در برابر نتُ موسیقی 
کم می آورد. زبان کلامی، شعر یا ترانه، هراندازه هم گیرا و رسا باشد، 
را  زبان موسیقی  با  تاب هماوردی  تند و ژرف  تاثیرگذاری  کار  در 
ندارد. کلام ترانه ی دله یامان حکایت کهنه ی ساده ای ست که می خواهد 
اما  را  جانسوز  غم  این  باز گوید.  ارمنی  زبان  به  را  جانگزا  اندوهی 
ملودی دله یامان، بی یاری زبان هم، به گیرایی و رسایی تمام به ما 
دودوک  با  را  آن  گاسپاریان  ژیوان  وقتی  که  است  همین  می رساند. 
بوی  و  از رنگ  فارغ  باشد،  که  دنیا  از هر جای  می نوازد، هر کس 
زبانی و قومی و قبیله ای، در آن  دلتنگی و آرزو و حسرت خود را 
بازمی یابد. با گوش سپردن به کار گاسپاریان و علیزاده می توان هم از 
این جادوی موسیقی حظ برد، و هم گواهی بر این واقعیت یافت که 
چگونه هنرمندان، برخلاف زورمداران و جاهلان، می توانند مردمان 

گوناگون را به سرشت انسانی خود و به یکدیگر وصل کنند.

فروردین ۹۰

*
و این هم برگردان روایتی از ترانه ی دله یامان یا دل ای امان از 

ارمنی به فارسی به قلم مترجم گرامی، وازریک درساهاکیان:

دل ای امان

کشتی آمد مثل آتش

وای، دل ای امان

آمد رسید وسط دریا

امان، امان، هی!

دل ای امان

خانه ی ما، خانه ی شما

روبه روی هم

وای، دل ای امان

عاشق هم شدیم

بی  آن که از دل هم خبر داشته باشیم

امان، امان، هی!

دل ای امان

آفتاب خورد بر کوه ماسیس

وای، دل ای امان

دلم تنگ یار است

امان، امان، هی!

دل ای امان
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بادی وزید به چه قوت

وای، دل ای امان

کشتی رسید لب دریا

امان، امان، هی

دل ای امان

باد آمد رسید به قلعه

وای، دل ای امان

عشق توچکید

در دل من

امان، امان، هی!

حوای شورشی

حوا آلبرستاین )آلبرشتاین( که در میان انگلیسی زبان ها »چاوا آلبرستاین« 
خوانده می شود، شهرت جهانی دارد. اما در میان ایرانیان شناخته شده 
نیست؛ که این لابد از اسرائیلی بودنش آب می خورد. این در حالی ست 
که همانند امریکایی او، یعنی جون بایز، در ایران پرآوازه و محبوب است. 

چند سال پیش در معرفی او در وبگاهم چنین نوشته بودم:

ترانه سرا،  آوازخوان،   ،)Chava Alberstein( آلبرستاین  حوا 
آهنگ ساز، و هنرپیشه، چهل سالی ست که با  ترانه های ییدیش 
در   ۱۹۴۷ در  حوا  می درخشد.  خوش  وعربی اش  عبری  و 
به  خانواده اش  با  همراه  چهارسالگی  در  و  شد  زاده  لهستان 
یافا  باشگاه شبانه ای در  اسراییل کوچید. در هفده سالگی در 
به روی صحنه رفت که برایش قرارداد ضبط با سی بی اس 
را  امریکا(   ـتلویزیونی  رادیویی  شبکه های  مهم ترین  از  )یکی 
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به ارمغان آورد. در ۱۹۶۵ به سربازی فراخوانده شد و مانند 
بسیاری از دیگر هنرمندان اسراییلی برای سربازان برنامه اجرا 
آلبوم   فیلم ساز است که شعرهای  لویتانِ  ناداو  کرد. همسرش 
شمار  است.  سروده  را   )۲۰۰۳( تعطیلات  پرآوازه ی  پایان 

آلبوم های حوا از پنجاه فزون است.
حوا آلبرستاین را »نخست بانوی آواز اسراییل«، »بزرگ ترین 
آوازخوان اسراییل«، »جون بایز اسراییل«، و »صدای وجدان 
اسراییل« خوانده اند. با این همه گفته است گرچه کم و بیش 
همه ی عمرش در اسراییل سپری شده، همیشه جای خودش 
را در جهان زیرِ سوال می برد و نمی داند این جستجوی مدام 
برای جایگاه خود در جهان از هنرمند بودنش آب می خورد 
یا از یهودی بودنش. همچنین گفته است که در هر کجا، حتا 
در میهنش، انگار که مهمان است؛ و نیز این که از زمان کوچ 
به تمامی  بودن  غریبه  احساس  هرگز  اسراییل  به  خانواده اش 

دست از سرش برنداشته است. 
سوای اهمیت آلبرستاین در سطح ملی و قومی به دلیل احیای 
میراث فرهنگی یهودیان، به گمان بسیاری ــ از جمله من ــ 
قومی،  ملی،  مرزهای  از  که  است  چنان  هنراو  و  کار  کیفیت 
زبانی، و فرهنگی می گذرد واو را در جایگاه هنرمندان جهان 
می نشاند ــ در کنار آوازخوان هایی چون ادیت پیاف، لئونارد 

کوئن، پائولوکونته، و دیگرانی از این دست.
در ستایش آواز خوانی و صدای پخته و سرشارآلبرستاین که 
بیان می کند، و  او را  شور و حساسیت و هوشمندی شخصی 
و  گفته اند  فن  اهل  دیگرش،  دستاورد های  و  شایستگی ها  نیز 
می گویند. آنچه مرا شیفته ی آوازهای او می کند، حس غربتِ 

نهفته درکیفیت اندوه بار صدا و کاوش خستگی ناپذیرش در شعر 
و ترانه و موسیقی مردمی و سنتی و درهمین حال غافل نشدن 
ـ چون سبک بیان گزارشی و ژورنالیستی  از شیوه های امروزی ـ
و رویکردی شخصی و فردی به مسائل اجتماعی سیاسی ــ 
است. نیز کوشش او در احیای زبان ییدیش در هنر ستودنی ست. 
ییدیش زبان گفتاری یهودیان اشکنازی اروپای شرقی و مرکزی 
تا جنگ جهانی دوم بود و ادبیات مدرن آن در سده ی ۱۹ با آثار 

مندله موخر سفوریم )Mendele Mochersforim(، شالوم علیخم 

 )Isaac Leib Peretz( و ایزاک لیب پرتس ،)Sholom Aleichem(
شکل گرفت. این زبان با یهود کشی نازی ها و پیامدهای نابودی و 
پراکنده شدن ییدیش زبانان همراه با تاکید صهیونیست ها بر عبری 
و تک زبانی گرفتار افتی ناگهانی و تاسف بار شد. حوا با خواندن 
شعرها و ترانه های مردمی ییدیش گویی به این زبان جانی دو 

باره می دهد.

و  بوده  اسرائیل  دست راستی های  چشم  خار  گرچه  آلبرستاین   
خواننده ی  برجسته ترین  درآورده،  را  آن ها  هوار  و ـ داد ـ هرازگاهی 
برچسب های  و  ندارد  مرز  هنر  اما  می آید.  شمار  به  اسرائیل  بومی  
مذهبی را برنمی تابد. حوا در گذر بیش از چهل   ـ ملی   ـ قبیله ای   ـ قومی 
با طبع آزمایی در  سال خواندن و ترانه  سرودن و آهنگ ساختن، و 
خود  کارهای  در  توانسته  جاز،  و  پاپ  و  جهانی  و  بومی  موسیقی 
ترکیب گوهر هنری و سرشت انسانی را نگه دارد. همچنین در پاسخ 
به دلبستگی خود به زبان و ادبیات ییدیش، با خواندن دلنشین ترین 
ترانه های مردمی ییدیش در نگهداری از این تکه از میراث فرهنگی 
من  به چشم  را  آلبرستاین  حوا  آنچه  گرفته.  عهده  بر  سهمی  جهان 
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دوست داشتنی می کند، خودبیانی گسترده ی اوست. او هنرمندی ست که 
به گونه های بسیار خودش را در هنرش بازمی تاباند.

به گمان من حوا در مقام هنرمندی خودبیانگر نیازی به برچسب 
خواننده ی شورشی ندارد. با این همه او را با جون بایز و مرسدس 
سوسا می سنجند. گرچه این سه از نظر شمار ترانه های شورشی و نیز 
از جهات دیگر همانند نیستند، در یک جا با هم همخوانی دارند: هر سه 
هنر خود را با کنش و کوشش سیاسی و اجتماعی درهم آمیخته اند؛ و 
موسیقی بومی یا مردمی را با صدای اعتراض و شورش بر بیدادگری های 
برشان همراه کردند. به هر حال حوا کوشنده ی  و ـ ریز و درشت دور ـ
حقوق بشر و هوادار وحدت عرب و اسراییلی ست. از همین رو در 
بوی اعتراضی آن ها  و ـ  ـ کارنامه ی او ترانه هایی  پیدا می شود که رنگ 

را نمی شود ندیده  گرفت.
یکی از ترانه های شورشی یا اعتراضی حوا ترانه ی شطرنج است 
ترانه را  این  آلبوم ترانه های سرزمین محبوب من آمده. کلام  که در 
شاعر  سروده ی  کار  این  یافت.  دیوار  آن سوی  وبلاگ   در  می شود 

سوای  است.   )Hanoch Levin( لوین  هانوش  اسرائیلی،  طنز پرداز  و 
مسئله ی اشغال و برخورد اسرائیل با فلسطینی ها، آلبرستاین جنبه های 
دیگری از سیاست حکومت اسرائیل را هم به نقد می کشد. برای نمونه 
در ترانه هایی چون  ربکا )۱۹۹۹( و نیز سایه )۲۰۰۳( به نقد سیاست 
اسرائیل در رفتار با کارگران خارجی در اسرائیل می پردازد. نیز در 

ترانه ای به نام جادوگر )۱۹۹۹( نتانیاهو را دست می اندازد.
شاید بشود گفت که تندترین ترانه ی شورشی حوا ترانه ای ست از 
آلبوم  لندن )۱۹۸۹( که در اسرائیل جنجال آفرید. این ترانه خاد گادیا 

)Khad Gadya( نام دارد و آموس گیتای، فیلم ساز نام آور اسرائیلی، آن 
را در فیلم منطقه ی آزاد آورده است. خاد گادیا به معنی »بره« است. 

در قدیم اسرائیلیان در نخستین شب عید فصح )عید فطیر( بره ی خدا 
را قربانی می کردند. ترانه ی حوا روایت یا ورسیون او از ترانه ای ست 
که در عید فصح خوانده می شود. ترانه همان آغاز سنتی و آشنا را 
دارد: حکایت خرید بره ی شب عید و این که بره را گربه می خورد و 
بعد گربه را سگ و باقی ماجرا. اما حوا برای درنگ کردن بر رابطه ی 
میان ظالم و مظلوم بندی به این ترانه ی عامیانه می افزاید تا  به سیاست  

اشغالگرانه و خشونت باراسرائیل بتازد.آن بند چنین است:

بره ی کوچولو، چرا آواز می خونی؟

بهار هنوز اینجا نیومده

وقت عید فصح هم نشده

مگه تو عوض شده ی

من امسال عوض شده م

من هر غروب

فقط چاهار تا سوال داشتم

اما امشب یه سوال تازه دارم

این دور وحشت تا کی می مونه؟

این دور شکار کردن و شکار شدن

این دور کشتن و کشته شدن

این جنون کی به آخر می رسه؟

امسال چی عوض شده؟

امسال من عوض شده م

منی که یه وقت بره ای سربه راه بودم

حالا ببر و گرگ شده م

دیگه نمی دونم کی هستم.

بهار ۸۹
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شل سیلورستاین و »تک شاخ« ش

می گویند در افسانه ها و اسطوره ها اسبی ست یکسره سفید با تک شاخی 
در پیشانی. هرچند هیچ آدمیزادی هرگز این اسب یکه و وحشی و غریب 
خیالشان دیده اند و  و ـ  ـ را با چشمِ باز ندیده، خیلی ها او را در خواب 
حرف و نقلش را گفته اند. یکی از این خیلی ها کسی ست که خودش، 
به خیال من، تک شاخ عالم هنر است. مردی که گفته می شود از تبار 
»مردان دوره ی رنسانس« است و نه یک هنر که چند هنر دارد. کسی 
که خط و صدا و موسیقی و شعر و ترانه و حکایت را به هم  آمیخته و از 
خود یادگاری برجا گذاشته که بی زمان و مکان است و افسونش بر پیر 
و جوان و کودک و بزرگسال یکسان کارگر می افتد. این تک شاخ که شما 
 در پیشانی بلندش شاخی نمی بینید، شل سیلورستاین )۱۹۹۹ ـ ۱۹۳۰(

کتاب آشنایی  حتا  یا  و  کتابخوان  هر  بی تردید  که  امریکایی ست 
می شناسدش. شهرت و محبوبیت سیلورستاین شاعر، ترانه سراخوان، 
قصه گوی  و  نویسنده  و  فیلمنامه نویس،  موسیقی دان،  کارتونیست، 

کودکان جهانی ست. بنا بر »ویکی پدیا« کارهای سیلورستاین که گاهی 
بیش  بیست زبان ترجمه شده و  به  شلبی« می نامید،  خود را »عمو 
می شود  هم  ایران  در  است.  رفته  فروش  به  نسخه  میلیون  بیست  از 
گفت که چند نسلی با کتاب های او، و به ویژه درخت بخشنده، بزرگ 
شده اند؛ و به همت شماری از کسانی که دست اندرکار کتاب کودک اند، 
بیش همه ی نوشته هایش ترجمه شده است. بخشی از کار این  و ـ  ـ کم 
هنرمند غریب که جایش در ایران خالی ست، هنر قصه گویی بی پروا و 
دور از نزاکت سنتی او و نیز ترانه خوانی و آهنگ سازی  اوست که در 
کنار جادوی تخیل و طنزکلامی و تصویری سیلورستاین را همچون 

اسب تک شاخ یگانه می کند.
و  دارند  بومی  بویی  و ـ  ـ رنگ  که  را  سیلورستاین  ترانه های 
کریستوفرسن  کریس  دیگرانی  چون  حکایت وارند، سوای خودش، 

)Kristofferson( و جانی کش )Cash( و بابی بر )Bare( هم خوانده اند. 

از میان این ترانه ها یکی هم  تک شاخ )The Unicorn( است که در سال 

)Irish Rovers ،۱۹۶۸ گروه آیریش روورز )خانه به دوش های ایرلندی 
کارِ  ترانه  این  که  نمی دانستند  بسیاری  وقت  آن  در  خواند.  را  آن 
کارتونیست شیکاگویی پلی بوی است. در پی فروش میلیونی تک شاخ 
که در سال های نخست  ایرلندی   ـ کانادایی  آیریش روورز، گروه  نام 
میلر شکل  و جورج  فرگوسن  همکاری جیم  با  میلادی  دهه ی ۶۰ 
گرفت، بر سر زبان ها افتاد. این گروه از آن زمان تا به حال همچنان 
ترانه ی تک شاخ را نشان  ویژه ی خود می داند. این ترانه ی عامیانه و 
اسطوره ای را به فارسی برمی گردانم تا وقت گوش سپردن به آن از 

زیبایی خیال و کلام سیلورستاین هم بهره ببریم.
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تک شاخ
اون قدیم ندیما که زمین سبز بود

جونورای جوربه جور خیلی بیشتر از حالا بودند

زمین که داشت جون می گرفت، جونورا هی این ور اون ور می دوئیدند

میون همه شون، تک شاخ ماه ترین بود

سوسمارای سبز بودند و غازای گردن دراز

شترهای قوزی و شامپانزه ها

گربه ها و موش ها و فیل ها، بی بروبرگرد اما

میون همه شون، تک شاخ ماه ترین بود

خطایی دید، دلش به درد  و ـ  ـ کناری خبط  و ـ  ـ خداوندگار عالم کنج 

آمد

حالا  می خوام  من  که  باش!  کنار  »دورباش!  گفت،  که  بود  همین 

بارون ببارونم.«

بعدش هم گفت، »آهای نوح، حالا بهت می گم چی کار کنی

یه باغ وحش شناور واسه م درست می کنی و

چند تایی از اون ...

سوسمارای سبز و غازای گردن  دراز

شترهای قوزی و شامپانزه ها

گربه ها و موش ها و فیل ها رو برمی داری، بی بروبرگرد اما

نکنه یه  وقتی تک شاخ های منو جا بذاری.«

آقا نوح پیر حرف خداوند رو شنید

کار کشتی را درست وقتی تموم کرد که شرشر بارون گرفت

دوتا دوتا جونورا رو به صف کرد و توُ کشتی برد

بعدش رو به خدا گفت،

»خداوندا،

سوسمارای سبز و غازای گردن دراز رو آورده م

شترهای قوزی و شامپانزه ها رو هم آورده م

گربه ها و موش ها و فیل ها رو هم آورده م، اما خداوندا، خیلی بد شد

هیچ تک شاخی رو نیاورده م.«

آقا نوح پیر تو اون شرشر بارون

می دید که تک شاخ ها قایم موشک می کردند و بازیگوشی می کردند

لگد می پروندند و میون بارون شلپ شلپ می کردند

ای تک شاخ های ابله، هی تک شاخ های ابله

سوسمارای سبز بودند و غازای گردن دراز

شترهای قوزی و شامپانزه ها

آقا نوح پیر داد زد، »درها رو ببندید تا بارون تو نیاد

ما که نمی تونیم علاف تک شاخ ها بشیم.«

کشتی نوح راه افتاد، روی موج ها سرید و دور شد

تک شاخ ها از روی تخته سنگ ها، این ور و اون ور رو نگاه کردند و 

دادشون به هوا رفت

شرشر بارون اومد و آب تک شاخ ها رو با خودش برد

همین جوری شد که دیگه کسی تا همین امروز تک شاخی رو ندیده

سوسمارای سبز و غازای گردن دراز رو می بینید



233

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

232            فرشته مولوی 

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

شترهای قوزی و شامپانزه ها رو هم می بینید

گربه ها و موش ها و فیل ها رو هم می بینید، بی برو برگرد اما

هرگز خدا هیچ تک شاخی رو نمی بینید.

ژوئن ۲۰۱۱

که تن گرسنه ی نان و دل گرسنه ی گل سرخ است

که  مخلوقات  اشرف  این  است.  مخلوقات  اشرف  آدمیزاد  می گویند 
آرزوهایش سر به فلک می سایند، روزی روزگاری دست هایش را از 
روی زمین بلند کرده و روی دوپا ایستاده. از همان هنگام هم گویا یاد 
گرفته که از نردبان خواسته هایش پله پله بالا برود. هر پله که پشت 
سر گذاشته می شود، دست به سوی پله ی بعدی دراز می شود و در 
خیال پله ی بالاتری شکل می گیرد. بلندای نردبان واقعی اما برای همه 
یکی نیست. در جایی و حالی که یکی می تواند و می شود که پله ها 
را، تند یا کند، یکی  یکی بالا برود و به اوج برسد؛ دیگری چه بسا که 
نتواند و در همان پله ی اول و دوم حتا درجا بزند. حالا اگر بخواهیم با 
زبانی نمادین و کوتاه بلندای نردبان و پست و بلند آرزوها را بسنجیم، 
می بایست از نان به گل سرخ برسیم. نان نمادی از نیازهای زیستیِ 
مبرمِ تن است و گل سرخ نمادی از نیازهای والای جان و روان. به 
بیانی دیگر، نان نشان از جانداری آدمیزاد دارد و گل سرخ نشان از 
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برتری و شریف تری او در سنجش با دیگر جانداران.
اهل علم برای گفتن از نردبان نیازهای آدمی زبانی دیگر به کار 
مَزلو،  ایبرهم  انسانگرا،  روانشناسی  پایه گذار  نمونه،  برای  می گیرند. 
در  را  بشر  بنیادین  نیازهای  ــ  نیازها  پایگان  ــ   خود  تئوری  در 
یا  تنانه  نیازهای  پایین ترین رده ی هرم  شکلی هرمی می نمایاند. در 
وابستگی، شایستگی  و  ایمنی، عشق  نیازهای  فیزیولوژیک، سپس  
و سرفرازی، و سر آخر در سرِ هرم  نیازهای خودشکوفایی پدیدار 
برآوردن  راه  در  انسان  که  است  آن  بیانگر  رده بندی  این  می شوند. 
نیازهای خود از پایین ترین رده یا ابتدایی ترین خواسته ها آغاز می کند 
و به ترتیب به رده ای بالاتر می پردازد. در نمونه ای دیگر، اقتصاددان 
به  را  بنیادین  نیازهای  نیف   ـ ماکس  مانفرد  نام  به  زیست بوم گرایی  و 
ترتیب چنین برمی شمرد: زیستی، پشتیبانی، عاطفی، ادراکی، مشارکتی، 
آسایشی، آفرینشگری، هویتی، و آزادیخواهی. در هردوی این نمونه ها 
ترتیب از پایین به بالای نیازها نشانگر پیشروی از نقطه ی نان به اوج 

گل سرخ است.
از برده داری تا انقلاب صنعتی، روایت زندگی جانکاه فرودستان 
در تاریخ و ادبیات ناگزیر بر نیازها و خواسته های ابتدایی آنان، یا به 
زبان نمادین بر نان، تکیه و تاکید داشته. به یمن انقلاب صنعتی در اروپا 
ورق برگشت و زندگی روزمره دگرگون شد. از آغاز سده ی نوزده هم 
جمعیت به رشدی پایدار رسید و هم میانگین درآمد و استانده های 
زندگی مردم کوچه و بازار یا عوام بالا رفت. تهیدستان دریافتند که 
می شود سوای خوراک و پوشاک و سرپناه، خواستار چیزهای دیگری 
که  بودند  بهتری  و  بیشتر  خوشی های  دیگر  چیزهای  این  شد.  هم 
پیشترها تنها توانگران و خواص از آن بهره  می بردند و می شد گل سرخ 

را نمادی از آن ها دانست.

شعار نان و گل سرخ از شعری به همین نام از  جیمز آپنهایم گرفته 
شده. این شاعر و نویسنده  و ویراستار که در داستان و شعر به زندگی 
کارگران و درونمایه های سوسیالیستیِ اصلاح طلبانه ی انجمن فابین )یا 
فیبین( و هواخواهی از حق رای همگان می پرداخت، شعر نان و گل 
سرخ خود را در دسامبر ۱۹۱۱ در گاهنامه ی امَریکن مَگزین منتشر کرد.
رز اشنایدرمن، فمینیست و سوسیالیست امریکایی که از رهبران 
اتحادیه ی کارگری در امریکا بود، عبارت  نان و گل سرخ را در جا 
و مکان دیگری به کار برد. او که از پیکارگران کارزار حق رای برای 
زنان بود، گفتاری دارد که در تاریخ جنبش زنان و جنبش کارگری 
چشمگیر و به یادماندنی است. اشنایدرمن حق زندگی را دربردارنده ی 
برخورداری از خورشید و موسیقی و هنر و هرآنچه که توانگران از آن 
بهره دارند، می دانست. با این باور است که می گوید، »زن کارگر باید 

نان داشته باشد، اما گل سرخ هم باید داشته باشد.«
سَد سال پیش، در ۱۹۱۲،  کارگران بافندگیِ لورنس در ماساچوست 
اعتصاب کردند. در آن زمان باور اتحادیه های محافظه کار صنفی این 
بود که کارگران مهاجر که بسیاری شان زن بودند، سازمان پذیر نیستند. 
اتحادیه ی جهانی به نام  کارگران صنعتی جهان که در ۱۹۰۵ به کوشش 
به  بود،  گرفته  پا  آنارشیست  و  سوسیالیست  انقلابی های  از  گروهی 
در  زنان  سهم  گرفت.  برعهده  را  اعتصاب  سازماندهی  و  آمد  میدان 
سازماندهی چشمگیر بود. این اعتصاب که پس از دوماه به پیروزی 
رسید، در تاریخ جنبش کارگری و جنبش زنان  اعتصاب نان و گل 

سرخ  نامیده شد.
هستی و ماندگاری نان و گل  سرخ از آن زمان تاکنون در جاها 
و شکل های گونه گون تداوم یافته و الهام بخش بسیاری بوده. از میان 
آن ها نمونه ای که بیشتر به نگاه من می آید و به دل می نشیند، کار می می 
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فارینا، کوشنده و ترانه سراخوان )خواننده ی ترانه سرا( امریکایی ست. 
می می که خواهر کوچک جون بایز، خواننده ی فولکور و کوشنده ی 
پرآوازه است، زندگانی کوتاهی داشت که در ۲۰۰۱ به پایان رسید. 
او در ۱۹۷۴ روی شعر آپنهایم موسیقی گذاشت و نان و گل سرخ را 
ترانه ای کرد که خوانندگانی، از جمله جون بایز، جودی کالینز، جان 
دنوِر، و انَی دی فرانکو، آن را خواندند. افزون بر این می می در همین 
سال ۱۹۷۴ سازمانی سودناور )غیرانتفاعی( و همیارانه به همین نام 
بنیاد نهاد. سازمان  نان و گل سرخ کارش بردن هنر و سرگرمی و امید 
و شادی به  زندان ها و بیمارستان ها و خانه های سالمندان است. می می 
فارینا گرچه دست از سرودن و خواندن نکشید، برای این سازمان از 
دل مایه گذاشت و هنر خود را با شور و عشقش به خوشدلی  و ـ  ـ جان 

و بهروزی فراموش شدگان جامعه درهم آمیخت.
نان و گل سرخ همچنان که برای می می فارینا و دیگر زنان و مردان 
کوشنده در سراسر جهان نمادی از آرزوی نیکبختی و شادمانی برای 
همگان است، در من این امید را برمی انگیزد که در میان مردم ما هم 
ریشه بدواند و ببالد. به پاس این نماد گویا و این امید گیرا برگردان 

 ـ  سرودِ  نان و گل سرخ را در اینجا می آورم فارسی ترانه 

نان و گل سرخ

همچنان که می رویم، به پیش، به پیش، در این روز دل انگیز

بر هزاران هزار آشپزخانه ی دودگرفته و بر سدها کارخانه ی دلگیر

پرتویی از آفتابی ناگهان می تابد

که سرود ما به گوش مردمان می رسد: نان و گل سرخ، نان و گل 

سرخ!

همچنان که می رویم، به پیش، به پیش، به راه پیکاری برای مردان نیز

که مردان کودکانِ زنان اند و ما مادرانِ مردانیم

وزین پس دیگر زندگی ما از آغاز تا انجام جان کندنی مدام نخواهد 

بود

که تن گرسنه ی نان و دل گرسنه ی گل سرخ است.

همچنان که می رویم، به پیش، به پیش، سرود ما

بانگ بی شمار زنان خفته درگور را فریاد می کند که نان می خواهیم

زنانی که جان دردمندشان از هنر و عشق و زیبایی سهمی اندک 

داشت

آری، هم برای نان است که پیکار می کنیم و هم برای گل سرخ.

همچنان که می رویم، به پیش، به پیش، به سوی روزهای روشن

که خیزش زنان خیزش همگان است

که هنگام رهیدن و آرمیدن است

که شکوه زندگی از آن همگان است: نان و گل سرخ، نان و گل 

سرخ!

کزین پس دیگر زندگی ما از آغاز تا انجام جان کندنی مدام نخواهد 

بود

که تن گرسنه ی نان و دل گرسنه ی گل سرخ است.

مارس ۲۰۱۲
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همه یک زنیم

زنان  با  تندرفتاری  یا  بردن خشونت  میان  از  و  فرهنگ سازی  برای 
راه های بسیاری هست. یکی از این راه ها ترانه سرایی و آوازخوانی ست 
که در سنجش با دیگر هنرها شاید بشود گفت برُد بیشتر و تندتری 
این هدف خوانده اند.  با  که  پرآوازه ای  نیستند خواننده های  کم  دارد. 
برای نمونه سلین دیونِ کانادایی؛ یا توری آموس، خواننده ی ترانه سرا و 
آهنگ ساز امریکایی که در ترانه ی من و یک تفنگ از تجاوز می گوید. 
به کوشش سازمان ملل در هشت مارس ۲۰۱۳ و به یاری موسیقیدانان 
و خوانندگانی از سراسر جهان برای رساندن پیام همبستگی میان زنان 
ترانه ای به نام همه یک زنیم پدید آمد. برگردان این ترانه را پیشکش 
می کنم به همه ی کسانی که در پیکار با هرگونه زوررفتاری و خشونت 

با زنان می کوشند.

همه یک زنیم

در کیگالی بیدار می شود

در هانوی، ناتال، رام الله

دست به کار می شود.

در طنجه نفسی تازه می کند

در لاهور، لاپاس، کامپالا

صدایش را بلند می کند.

گرچه نیم دنیایی از من دور است

حرفی می خواهد که بر زبانم بیاید ...

ما همه یک زنیم

تو فریاد برمی آوری و من می شنوم.

ما همه یک زنیم

تو آزار می بینی و من هم.

ما همه یک زنیم

امیدهای تو امیدهای من.

با هم خواهیم درخشید.

در خوارس از حقیقت می گوید

دست یاری دراز می کند و

به دیگران چاره می آموزد.

در جیپور نامش را می گوید

در مانیل، سالتا، امبو

رها از شرم زندگی می کند.
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گرچه او دیگر است و من دیگر

من و او با یک دیگریم.

ما همه یک  زنیم

دلیری تو مرا توانمند می کند.

ما همه یک زنیم

تو آواز می خوانی و من هم با تو می خوانم.

ما همه یک زنیم

رویاهای تو رویاهای من.

و ما با هم خواهیم درخشید.

با هم خواهیم درخشید.

و یک مرد صدای زن را می شنود

و یک مرد با زن هم پیکار می شود

روز از پس روز رسم های کهنه کنار گذاشته می شوند.

یک زن در یک زمان.

گرچه نیم دنیایی از من دور است

حرفی می خواهد که بر زبانم بیاید.

ما همه یک زنیم

پیروزی های تو پیروزی های همه ی ما.

ما همه یک زنیم

تو برمی خیزی و من قد راست می کنم.

ما همه یک زنیم

جهان تو جهان من

و ما با هم خواهیم درخشید.

خواهیم درخشید، خواهیم درخشید، خواهیم درخشید.

با هم خواهیم درخشید.

خواهیم درخشید، خواهیم درخشید، خواهیم درخشید.

با هم خواهیم درخشید.

خواهیم درخشید، خواهیم درخشید، خواهیم درخشید.
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یادداشتی بر سرودی

در اسفند ۱۳۵۷ با به خیابان ریختن خود به خودی زنان برای نه گفتن 
به چماق »یا روسری یا توسری« برای نخستین بار »جنبش زنان« در 
نگاه و خیال من پررنگ شد. از آن اسفند دور و دردناک تا دورو بر 
شکل گیری »همگرایی« در میان کوشندگان جنبش زنان در ۱۳۸۸ که 
نوید خیزشی نو را می داد، دغدغه ی یافتن کلام و بیانی گویای حال 
و امیدبرانگیز گهگاه گریبانم را می گرفت. این دغدغه هر بار با این 
باور که »من نثرنویس را چه کار به ترانه و سرود« پس می نشست.
از این گذشته  نان و گل سرخ هم بود که گرچه برگردان های فارسی 
با  را  مارس  هشت  هر  می شد  بیش  و  کم  می نمود،  یاس برانگیز  آن 
ما«  ندای  و  »صدا  بر  آنچه  و  خرداد ۸۸  توفنده ی  تب  سرکرد.  آن 
زبانم  بر  و  را در گوش  ما  ندای  ترانه ی  ناخواسته   و  ناگهان  رفت، 
سُراند و رَواند. بار دیگر در افسون هم آمیزی موسیقی و کلام و شور 
هستی بخش »ترانه ـ سرود« فرورفتم و عاقبت عشق به ترانه و نیاز به 

سرودی ویژه کار خود را کرد. در هشت مارس ۲۰۱۱ سرود برابری 
و  است  جمع  هم صداییِ  سرود  اما  بود.  کامپیوترم  صفحه ی  برروی 
برآمده از همکاری گروهی و پیشکش به همگان؛ آنچه من داشتم، 
تنها کلامی بود در حبسِ بایگانیِ من که همراه با آن ملودی که تنها 
در سر من می نواخت، در خلوت تنهایی من زمزمه می شد. چنین ترنمِ 
در  که صدایشان  زنانی  بی شمار  آن  کارِ  به  تک شنویی  و  تک خوان 
قلم من دمید، نمی آمد. پس دوباره به  نان و گل سرخ برگشتم. در 
سرود   ـ هشت مارس ۲۰۱۲ از آن نوشتم و برگردان فارسی این ترانه 
دوستان  یاری  دستِ  کردم. سرانجام  ایران  زنان  پیشکشِ جنبش  را 
بایگانی من آزاد  دیده و نادیده پیش آمد و سرود برابری از حبسِ 
شد. به یاری منصوره شجاعی و به کوشش ستودنی گرجی مرزبان 
آهنگسازی برای آن آهنگ ساخت و خواننده ای آن را خواند تا در 
این هشت مارس ۲۰۱۳ از سوی تنی چند از همراهانِ جنبش زنان 
ایران پیشکش همه ی زنانی بشود که در پیشبرد جنبش زنان ایران و 

جهان می کوشند.    

سرود برابری 

به کار ما نگر

حرف ما شنو

هم سخن شو!

تو...

تو زنی، مادر و دختر و خواهری

با مردان هم سری

هم دوش و هم آوری

برابری.
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به کار ما نگر

راه ما ببین

هم پا شو!

تو...

نیمی از جهانی، همچو مهر و ماهی

هماره ای

رویشی، زایشی، به کار آفرینشی

آزاده ای.

به کار ما نگر

دست ما بگیر

با ما شو!

تو...

تو زنی، تو زنی، آزاده ای

برابری.

بند از پای خود بگسل

پرده از روی خود برفکن

بر ساز آزادی بزن

آواز آبادی بخوان

آزاده ای، برابری

برابری، آزاده ای.

به کار ما نگر

حرف ما شنو

راه ما ببین

دست ما بگیر

هم سخن، هم پا، با ما شو

با ما شو!

مارس ۲۰۱۱
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ترانه ـ سرود مادران صلح دوست

در دوره ی جنگ سرد میان دو قطب قدرت عالم، به تاریخ »آن زمان 
من هم جوان بودم«، زمانه انگار سِحر و سکری داشت که بسیاری از 
ما جوان ها را به سودای دگرگون کردن جهان می کشاند. دنیا کهنه بود 
اقبال لاهوری  این حرف  تازه نفس و پس راهنمای مان می شد  ما  و 
باشد که: »گفتند جهان ما آیا به تو می سازد/گفتم که نمی سازد/گفتند 
که برهم زن.« شور فواره وار شکافتن سقف فلک و درانداختن طرح 
نو در آن هنگام در چارچوب انقلابی زیروزبرکننده یا کار کارستانی 
خیره کننده معنا پیدا می کرد که بی تردید خوشایند همگان نبود. بیشتر 
کسانی که جوانی را پشت سر گذاشته بودند، به نکوهش و نیشخند 
می گفتند که آرمان خواهی تب و رسمی جوانانه است که عاقبت جای 

خود را به عافیت طلبی خواهد داد. 
چرخ روزگار چرخیده و گردیده و رسیده به زمانی که دیگر نه 
نشان از جوانی دیروزی ها مانده، نه میلی به آرمان خواهی به شیوه ی 

نرم  به جنگ   را  امروزی ها. جنگ سرد جای خود  میان  در  دیروز 
و  داده  پشت پرده ای  تبانی  و  منطقه ای  زورورزی   و  نیابتی  جنگ  و 
انقلاب  رنگی و مخملی هم بازار انقلاب کلاسیک را کساد کرده. گرچه 
حرف تغییر ورد زبان سیاستمداران است و بسته ها و نسخه های تغییر 
دادن و تغییر کردن از گهواره تا گور در دسترس همگان است، حالا 
دیگر گفتن از دگرگون کردن جهان یا شوخی می نماید یا ساده لوحانه. 
بی معنا  را  سوم  جهان  و  انداخته اند  پوست  دوم  جهان  و  اول  جهان 
کرده اند. دیوارها فرو ریخته اند و مرزها و فاصله ها بازدارنده ی تداخل 
حدهای ازپیش تعیین شده نیستند. شتاب تغییر همه چیز و هر چیز به 
اندازه ای ست که جایی برای خواب وخیال های دورودراز و آرمان های 

پرشکوه باقی نمی گذارد.
 این همه به کنار اما گویا تا آدمیزاد دوپا بر این خاکدان برپا و 
برجاست، تنش و کشمکش میان نیکی و بدی و بنابراین بهبودی و 
آبادانی از یک سو و نابودی و ویرانی از دیگرسو هم در کار است. 
همین است شاید که اگر کسی از زمره ی آدمیان خوروخوابی نباشد و 
کمی آن سوترک از دایره ی تنگ »من« خود را هم ببیند، نه تنها در آن 
زمان که جوان است که در هر زمان و همچنین در هر زمانه ای سهمی از 
دگرگون سازی را برعهده می گیرد. به روزگاری که آرمان های سترگ و 
انقلاب های سهمگین  خریداری ندارند، »بوی بهبود ز اوضاع جهان« 
را وقتی می شود شنید که شهروند جهان در هر کجا که هست جهانی 
بیندیشد و بومی دست به کار شود و سهم خودش را در دگرگونی 

سازنده بپذیرد.
 گرچه گویا کنشگری مزدی و »پیشه کاری« حقوق  بشری اقتضای  
زمانه شده و کسانی آن را کسب یا کار خود می دانند، این نهادهای 
منت« هستند  و ـ ناوابسته و کوشندگان و کنشگران »بی  مزد ـ مردمی 
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که می توانند به پشتوانه ی ناوابستگی و اعتبارشان و به فراخور توان و 
 کوشش و پایداری خود گرانیگاهی برای جنبش های اجتماعی ـ فرهنگی

بشوند. نمونه ی فردی و گروهی این نوع کنشگری ها در هر گوشه ی 
دنیا پیدا می شود. به گمانم پیدا کردن و باخبر شدن از آن ها هم برای 
از دست ندادن امید به فردای بهتر خوب است و هم فراتر و بهتر از آن 

می تواند سرمشق و الگویی باشد.
با چنین گمانی هر وقت زور ناامیدی از دنیا زیاد شده، پیگیر یافتن 
هنرمحور هم  و  نوآور  که  کنشگری »بی غش« شده ام  از  نمونه هایی 
باشند تا بتوانم با شناساندن آن ها دلخوش بشوم که من هم سهم کوچکی 
ترانه ای ست  یکی  یافته ها  این دست  میان  از  داشته ام.  همصدایی  در 
ضدجنگ به زبان انگلیسی به نام پسر بزرگ نکردم سرباز شود که چند 
سال پیش ــ در دوره ی ترس از جنگی دیگرــ در پی جست وجو 
برای ترانه های صلح یافتمش. این ترانه برای من دلنشین ترین بود چرا 
که از زبان مادران سروده شده بود. با برگرداندن آزادانه ی پاره ی میانی 
این ترانه به فارسی بار دیگر تب به انجام رساندن کاری فرهنگی با 
دست و جیب خالی به جانم افتاد. به این امید بستم که شاید بشود در 
میان اهل موسیقی جان شیفته ای یافت تا آهنگی شورانگیز و درخور 
سرود صلح بسازد. در این دوسه سال گذشته   ـ سرود برای این ترانه  
برای تحقق این رویا و سودا به هر دری زده ام. به لطف دوستی قدیمی 
و هنرمند آهنگساز جوانی همت کرد و آهنگی دلپذیر هم ساخت، با 
سرود هماهنگی و   ـ این همه چون آن آهنگ با کلام و پیام این ترانه 
همخوانی بایسته و شایسته پیدا نکرد، نشد که همراهی و همکاری نتیجه 
سرود  ـ  بدهد. من اما همچنان امید و آرزو دارم که روزی بشود این ترانه  

را در همسرایی مادران ایرانی به زبان فارسی و نیز چه بسا زبان های 
دیگر ایران شنید. با این امید و آرزو هم هست که اینجا و اکنون از این 

ترانه ـ سرود و حکایتش می نویسم.
ترانه ی پسر بزرگ نکردم سرباز شود که کلامش کار آلفرد برایان 
)ترانه سرای کانادایی( است و آهنگش کار الَ  پیانتادوسی، از نخستین 
ترانه های ضد جنگ است. این ترانه در جنبش ضدجنگ و صلح خواه 
امریکا در ۱۹۱۵ گل کرد و بنا به ویکی پدیا در سه  ماه نخست ۶۵۰۰۰۰ 
نسخه از آن فروخته شد. جنبش ضدجنگ و صلح خواه با ورود امریکا 
به جنگ جهانی اول مخالف بود، چرا که برای بسیاری از امریکایی ها 
داغ چندسَدهزار کشته ی جنگ خونبار داخلی امریکا هنوز تازه بود. 
تثودور روزولت در مخالفت با پیام فمینیستی و صلح خواهانه ی این 
ترانه گفت: »مردم ابلهی که برای ترانه ای به نام  پسر بزرگ نکردم 
سرباز شود کف می زنند، درست همان مردمی اند که ته دلشان برای 
ترانه ی به نام دختر بزرگ نکردم که مادر شود کف می زنند.« هری 
ترومن هم که از این ترانه بیزار بود گفت که جای زنانی که با جنگ 

مخالفند در حرم است نه در امریکا )ویکی پدیا(.
اندیِ پسر بزرگ نکردم سرباز شود بارها  و ـ  ـ در گذر عمر سَد سال 
شده که کنشگران و هنرمندان صلح دوست به سراغش رفته باشند تا 
از  برسانند.  دنیا  به گوش  را  آن صدای صلح خواهی خود  یاری  به 
این  است.  رانا  زنان عرب ـ یهودی  کُر  یکی هم گروه  این ها  زمره ی 
و  یهودی  و  مسلمان  زن  بیست  همخوانی  و  همکاری  از  کر  گروه 
مسیحی در شهر یافا شکل گرفته و از ۲۰۱۶ به کوشش میکا دانی 
)با پیشینه ی بنیانگذاری و رهبری گروه کر شیرانا( و عیدان طولیدانو 
)با پیشینه ی مدیر هنری( آغاز به کار کرده. هموندان گروه کر رانا هم 
با پیشینه های اجتماعی ـ اقتصادی گوناگون تجربه ی کار در گروه کر 
شیرانا را داشته اند. رانا سرمشقی از همزیستی و همکاری صلح دوستان 
بوده و کوشیده تا با موسیقی و آواز برای شنیده  شدن صدای زنان و 
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گفت وگوی میان فرهنگی و شکل گیری روابط انسانی فرصتی فراهم 
کند. زنان گروه کر رانا می خواهند با خواندن ترانه  به عبری و عربی 
و حتا زبان های دیگر از امید و زندگی و صلح بگویند؛ بنابراین جای 
شگفتی ندارد که رانا هم همخوانی و همسرایی چندزبانه ای بر پایه ی 
سرود کلاسیک ضدجنگ پیشکش هنردوستان صلح خواه   ـ این ترانه  

کرده باشد.
مادران  به ویژه  و  زنان  همه ی  با  همصدایی  و  همدلی  نشانه ی  به 
جنگ گریز و هنردوستان جنگ ستیز دو برگردان آزاد از بند میانی ترانه 
پسر بزرگ نکردم سرباز شود را در اینجا به ودیعه می گذارم تا شاید 

روزی سرودی شود برای زنان و مادران همسرا و همخوان:

I

پسر بزرگ نکردم سرباز شه

بزرگش کردم سرفراز شم، بارش آوردم که دلشاد شم

نه، نه، نه! نباید کسی تفنگی روی دوشش بگذاره

مبادا که دلبند مادری به تیر دلبند من هلاک شه

وقتشه تیروتفنگو رها کنیم

وحشت بسه، ستم بسه

جنگ و جنون بسه

جنگی نبود اگه

مادرا می گفتن 

پسر بزرگ نکردم سرباز شه

II

نخورده خون دل تو سرباز شوی

که رفته جان ز تن تو سرفراز شوی

خمیده مادرت تو بالا شوی

نخوابیده تا که تو برپا شوی

نه نه نه نخواهم گذاشت بر دوشت تفنگی بگذارند

نخواهمت زنی که خنجری به سینه ی فرزند مادری

نه فصل جنگ و خون، که روز گفت وگو

نبایدت دگر سنگری، دیو و ددگری

نه نه نه نخواهم گذاشت بر دوشت نفنگی بگذارند

نشایدش شود کشته ای هر آن کسی که دلبند مادری

که وقت صلح و آشتی، هنگام آبادی

نبایدش دگر سنگری، دیو و ددگری

نه نه نه نخواهم گذاشت بر دوشت تفنگی بگذارند

که جنگی نمی بود اگر مادران همه می خواندند

نخورده خون دل تو سرباز شوی

۸ مارس ۲۰۱۹  
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ترانه ی ندای ما

رو، رو، رو، ای یار من

دو، دو، دو، همراه من

کف بزن، کف بزن، ای یار من، همراه من

بانگ نه، بانگ نه، فریاد من

ندا، ندا، ندا

آه! ای نازنین ندا، نگاهم نکن

ویرانم

*

نازک آراست تنت

گل به گل روی مه ات

سر برهنه، مو رها

لب بسته، چشم باز

ندا، ندا، ندا

آه! ای نازنین ندا، نگاهم نکن

ویرانم

*

آسفالت داغ، آسفالت سخت، خیابان خون

آسمان کور، آسمان کر، بارگاه جنون

ندا، ندا، ندا

آه! ای نازنین ندا، نگاهم نکن

ویرانم

*

موتور، موتور، موتور

تاپ تاپ دلت

باتوم، باتوم، باتوم

تاپ تاپ دلت

پوتین، پوتین، پوتین

تاپ تاپ دلت

تق،  تق، تق،  تق  تق  تق تیر

ای وای دلم

تاپ، کو تاپ دلت؟

ندا، ندا، ندا

آه! ای نازنین ندا، نگاهم نکن

ویرانم

*

آسفالت داغ، آسفالت سخت، خیابان خون

آسمان کور، آسمان کر، بارگاه جنون

ندا، ندا، ندا

آه! ای نازنین ندا، نگاهم نکن

ویرانم
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*

نازک آراست تنت

گل به گل روی مه ات

سر برهنه، مو رها

لب بسته، چشم باز

ندا، ندا، ندا

آه! ای نازنین ندا، نگاهم نکن

ویرانم، ویران، ویران

ایرانم.

*

رو، رو، رو، ای یار من

دو، دو، دو، همراه من

کف بزن، کف بزن، ای یار من، همراه من

بانگ نه، بانگ نه، فریاد من

ندا، ندا، ندا

آه! ای نازنین ندا، نگاهم نکن

صدایم کن

ایرانم.

خرداد ۸۸

سپیدی	این	صفحه	برای	توست...
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شعر
	آنا	ماریا	روداس؛	برگردان:	 بی	آنکه	از	چشم	هایم	بخوانی	)شعرهای	اروتیک	چپ(	

علی	اصغر	فرداد
	محبوبه	زرگر این	شهر	دیگر	جای	ماندن	نیست		

	نازنین	شاطری	پور بی	شکوفه،		بی	گیلاس	
	م.ع	سبحانی استیگماتا	

	نیما	نیا توراحافظی	
	عالم	تاج	قائم	مقامی دیوان	ژاله	
	اعظم	بهرامی آخرین	زن	لوت	

	ناما	جعفری دهان	مُرده	
	هوشنگ	اسدی 70	شعر	در	میان	دو	بوسه	

	شاعر:	سهیلا	میرزایی؛	مترجم:	رقیه	کبیری می	افتم	از	دستم	)فارسی	و	ترکی(	
	نازنین	شاطری	پور هم	رقص	باد	

	کرولاین	مری	کلیفلد؛	برگردان:	سپیده	زمانی بوسه	ی	آسمانی	
	فیروزه	فزونی آوازهاى	  فالشِ	  کشورم	

	جمال	ثریا؛	برگردان:	بهرنگ	قاسمی در	صدای	تو	می	دانی	چیست؟	
	هلیده	دومین؛	برگردان:	علی	اصغر	فرداد پرواز	ایکاروس	

	به	کوششِ	حسین	دولت	آبادی ماه	مجروح	)مجموعه	آثار	کمال	رفعت	صفائی(		
	سروده	های	علی	تقوایی،	طراحی	های	شکوفه	کاوانی سوار	بر	قایق	حیات	

	نرگِس	دوست تلفِظ	برهنگی	زن	در	ماه	
	سیاوش	میرزاده رَعشه	های	خوف،	رَخشه	های	خُجسته	

	حسن	حسام	 اینجا	برقص	
	کتی	زری	بلیانی مرا	به	آبها	بسپار	

	شاعر:	ماریو	مرسیه؛	برگردان:	هدی	سجادی آوازهای	زیبایی	ات	

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

	حمزه	کوتی یکی	به	آبی	عمیق	می	اندیشد	
	پومن	شباهنگ مرا	با	چشمان	بسته	دوست	بدارید	

	کوروش	همه	خانی دل	به	دلبری	افتاد	
	موژان	صغیری یک	گل	آبی	رنگ،	رنگ	لبخند	خدا	

	موژان	صغیری تکه	ای	از	قلب	خدا	
	موژان	صغیری رد	پای	طلایی	
	دارا	نجات آذرخش	آذر	آیین	

	مهتاب	قربانی هنوز	
	بهرام	غیاثی قاصدک	های	بی	خبر	

	نیلوفر	شیدمهر در	همه	شهرهای	دنیا	زنی	است	

جستار
	سام	آریا	 شناخت	و	مدیریت	خود	

	تام	تُر یک	تصویر	ارگانیک	از	یک	نمونه	
	شهروز	رشید مرثیه	ای	برای	شکسپیر	

	شهروز	رشید دفترهای	دوکا	

یاد
	فرخنده	حا	جی	زاده هجرانی	

داستانِ	فارسی
رمان

	حمید	حامد همه	ما	شریک	جرم	هستیم		
	سپیده	محمودی	دانالو همه	چیز	درست	بود	و	به	اندازه	
	فاطمه	کلانتری	)صحرا( گنبدهای	قرمز	دوست	داشتنی	

	میلاد	ظریف خاطراتِ	آسفالت		
	فرزانه	سید	سعیدی تهران	در	آغوش	برلین		

	انوشه	منادی رویای	ایرانی	
	فاطمه	میرعبداللهی آخ	

	پرهام	مطبوع زیر	درخت	دابلین	
	شهریار	مندنی	پور عقرب	کِشی	)ماه	پیشانی(	

	مژده	شبان مادیان	سرکش	
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	امین	کاظمی انتقام	با	احترام	گرفته	شد	
	ماندانا	انصاری شروه	

	علی	اصغر	راشدان اهالی	خانه	پدری	
	علی	اصغر	راشدان حضور	در	مجلس	ختم	خود	

	محمدرضا	سالاری تادانو	
	رضا	اغنمی ویرانگران	

	عیسی	بازیار تا	آخرین	مین	زمین	
	سوسن	غفیار همسرم	آهو	خانم	و	دوست	دخترهای	من	

	بهرام	مرادی خودسر	
	بهار	بهزاد طلا	

	مظاهر	شهامت دندان	  هار	  یک	  روایت	  آشفته	
	میثم	علیپور دوار	

	عیسی	بازیار هنوز		از		اکالیپتو	س	های		یونسکو		خون		می	چکد	
	رضا	اغنمی آن	سوی	چهره	ها	

	فرزانه	حوری الیشا	
	محمد	خوش	ذوق بوته	های	تمشک	)والش	کله(	

	رعنا	سلیمانی سندروم	اولیس	
	فهیمه	فرسایی پیش	از	تریدید	
	بردیا	حدادی بگذار	زنده	بمانم	

	حسین	دولت	آبادی مریم	مجدلیّه	
	حامد	اسماعیلیون توکای	آبی	
	جواد	پویان شب	جمعه	ایرانی	

	مهدی	مرعشی آنها	دیگر	از	آن	ایستگاه	نگذشته	اند	
	مریم	دهخدایی خانه	بان	

	حسین	دولت	آبادی گدار	)در	سه	جلد(	
	علیرضا	نوری	زاده ما	بچه	های	خوب	امیریه	

	زکریا	هاشمی چشم	باز	و	گوش	باز	
	فریبا	صدیقیم لیورا	

	شیوا	شکوری سلام	لندن	
	سپیده	زمانی اوروبروس	
	رئوف	مرادی	 اثر	انگشت	
	حسین	دولت	آبادی کبودان	

	حسین	دولت	آبادی خون	اژدها	
	رضا	اغنمی مرداب	

	حسین	دولت	آبادی باد	سرخ	
	حسین	دولت	آبادی چوبین	در	

	حسین	دولت	آبادی ایستگاه	باستیل	
	سیامک	هروی اشک	های	تورنتو	
	سیامک	هروی سرزمین	جمیله	
	سیامک	هروی گرداب	سیاه	
	سیامک	هروی بوی	بهی	

	لیلی	ناهیدی	آذر سیب	را	بچین	

داستان	بلند
	آزاده	دواچی دوگانه	ی	زنی	که	خوابش	نمی	برد		

	حسین	آتش	پرور ماه	تا	چاه	
	علی	اصغر	راشدان خانه		پدری	

	محمد	عبدی پنج	زن	
	بهناز	باقری دهان	شدگی	

مجموعه	داستان	کوتاه
	فریدون	نجفی از	درون	گذشته	

	علی	اصغر	راشدان پاچراغ		
	علی	اصغر	راشدان خانه	غزل	خانم		

	بهار	بهروزگهر هوس	ماهی	سفید	در	مرداب	
	رسول	نفیسی؛	تصویرگر:	بابک	گرمچی حضرنامه	ابرقو		
	گردآورنده:	رضیه	انصاری داستا	ن	های	سوسمارنشان		

	هادی	طاهری قصص	الحیوانات	
	آرش	تهرانی انصراف	از	نقره	شویی	

	نازی	عظیما جزیره	ای	ها	
	ترانه	مومنی حجم	ناتمام	عشق	

	خلیل	نیک	پور خب،	یک	چیزی	بگویید!	
	هادی	طاهری مجسمه	ساز	فلورانس	

	حمید	فلاحی حسن	آباد	
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	مهسا	عباسی نیلاپرتوی	
	حسن	حسام بعد	از	آن	سال	ها	
	حسن	حسام کارنامه	احیاء	
	هلیا	حمزه روز	چهل	ویکم	

	بهار	بهروزگهر مردگان	سرزمین	یخ	زده	
	مژده	شبان در	من	زنی	زندگی	می		کند	
	هادی	  کیکاووسی الفبای	  گورکن	ها	

	نوشابه	امیری روزی	  که	  مادرِ	  سگ	  شدم	
	سانا	  نیکی	یوس هلنا	گذاشت	و	رفت	

	بهرام	مرادی مردی	آن	ورِ	خیابان	زیرِ	درخت	
	بهرام	مرادی خنده	در	خانه	ی	تنهایی	

بوتول	دزفولی	  بی	بی	 بنام	 بی	آنکه	بخواهد	گفت	خداحافظ	و	دختری	 آن	زن	
عزت	گوشه	گیر

	مهکامه		رحیم	زاده روزی	روزگاری	رشت	
	رضا	نجفی داستانی	برای	مردگان	

	رضا	مکوندی گرد	بیشه	
	لیلا	اورند کلاغ	های	پایتخت	

	حامد	احمدی ریچارد	براتیگان	در	تهران	
	نگار		غلامعلی	پور پشت	چشمان	یخ	زده	

	فرامرز	سیدآقایی اما	من	حرفامو	تو	دلم	می	گفتم	
	نیلوفر	شیدمهر دو	زن	در	میانه	ی	پل	

	سعید	منافی کافه	در	خاورمیانه	
	رضا	اغنمی اشک	های	نازی	

	فرزانه	گلچین سیندرلا	بعد	از	نیمه	شب	
	فریبا	منتظرظهور	 سوت	

داستان	ترجمه
رمان

	پپه	تِلا،	ترجمه	ی	مهدی	خاکی بازگشت	روح	آب	
	لیلی	اعظم	زنگنه،	ترجمه	ی	رضا	پور	اسماعیل افسونگر،	ناباکوف	و	شادی	

	محمد	حیاوی،	ترجمه	ی	علی	حسین	نژاد خانه	ی	سیاهان	
	محمد	حیاوی،	ترجمه	ی	غسان	حمدان سرای	شابندر	
	اینگه	بورک	بایر،	ترجمه	ی	گلناز	غبرایی پرنده	شب	

	الیف	شافاک،	ترجمه	ی	گلناز	غبرایی حرامزاده	ی	استانبولی	
	سلیم	حداد،	ترجمه	ی	فرزام	کوهسار گوآپا	

	جی	ام.	کوتسی،	ترجمه	ی	محسن	مینوخرد سودایی	
	گیدئون	لوی،	ترجمه	ی	فرهاد	مهدوی مجازات	غزه	

داستان	بلند
	دورته	هانس،	ترجمه	ی	گلناز	غبرایی آلتس	لند	

	لیندا.	دی.	کرینو،	ترجمه	ی	میم.	دمادم زن	تخم	مرغی	
	کلایو	کاسلر	و	جاستین	اسکات،	ترجمه	ی	فریده	چاجی	 گنگستر	

تاریخ	پژوهش	نقد	و	نظر
	جلال	ایجادی	 اندیشه	ورزی	ها	

	کلودیا	یعقوبی؛	ترجمه	ی	آرش	 فردیت	در	عطار،	تصوف	ایرانی	و	عرفان	اروپایی	
خوش	صفا

	کامیل	احمدی خانه	ای	با	در	باز		
	فخرالدین	شوکت؛	ترجمه	ی	رضا	طالبی ایران	

	درویش	احمد	عاشقی	)عاشق	پاشازاده(؛	ترجمه	ی	رضا	طالبی تواریخ	آل	عثمان	
	احمد	  آغا	  اوغلو؛	ترجمه	ی	رضا	طالبی ایران	  و	  انقلاب	  مشروطه	

	میرزا	  بالا	  محمدزاده؛	ترجمه	ی	رضا	طالبی ارامنه	  و	  ایران	
	محمد	شریف	افندی	زاده؛	ترجمه	ی	رضا	طالبی آذربایجان	و	انقلاب	

	س	سیفی نشانه	گذاری	ها	در	عزاداران	بیل	
	جلال	ایجادی	 جامعه	شناسی	آسیب	ها	و	دگرگونی	های	جامعه	ی	ایران	

		برگردان:	محمدرضا	مردانیان كریستوفر	هیچنز	و	توني	بلر:	آیا	دین	منشأ	خیر	است؟	
	نینار	إسبر،	ترجمه	ی	محمد	جواهرکلام گفتگویی	بلند	با	آدونیس	

	صدری	سعدی سوزنی	سمرقندی	
	پرویز	دستمالچی ترور	به	نام	"خدا"	)نگاهی	به	تروریسم	حکومتی	جمهوری	اسلامی	ایران(	
	ناهید	حسینی آموزش	عالی،	جنسیت	و	تحولات	اجتماعی	در	ایران	)1357-1396(  
جستارهایی	جامعه	شناختی	درباره	ی	داستان	امروز	ایران؛	از	بامداد	خمار	تا	توکای	

	مهرک	کمالی آبی	
	احمد	)سالم(	خلفانی از	ادبیات	تا	زندگی	

	رافائل	ای.	لوپز-	کورو؛	برگردان:	 زن	درون	)نوشتاری	روانکاوانه	در	باب	زنانگی(	
فرشته	مجیدیانی
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زن	در	بوف	کور؛	نگاهی	به	نقش	و	کارکرد	زن	در	بوف	کور	اثر	جاودانه	ی	صادق	
	ابراهیم	بلوکی هدایت	

	یدالله	رضوانی	 تندیس	سگ	ورجاوند	)یکی	از	کهن	ترین	زیورهای	زرین	سرزمین	ما	ایران(	
	پرویز	دستمالچی نقدی	بر	ولایت	فقیه	و	قانون	اساسی	جمهوری	اسلامی	ایران	

	تیمور	کوران؛	مترجم:	سیدمهدی	میرحسینی واگرایی	عمیق	در	خاورمیانه	
	امامعلی	رحمان نگاهی	به	تاریخ	و	تمدن	آریایی	

	جلال	ایجادی بررسی	تاریخی،	هرمنوتیک	و	جامعه	شناختی	قرآن	
	کامیل	احمدی داستان	شهر	ممنوعه	)پژوهشی	جامع	در	باب	دگرباشان	در	ایران(	

	جلال	ایجادی نواندیشان	دینی،	روشنگری	یا	تاریک	اندیشی	
	حسین	آتش	پرور	 شکل	و	ساخت	داستانیِ	ترانه	های	خیام	

	مهدی	یوسفی	)میم.ئازا( رادیکال	دهه	70 
	اسد	سیف دگرباشان	جنسی	در	ادبیات	تبعید	ایران	

	جواد	پویان افسون	زدایی	از	افسانه	ها؛	نقد	و	متن	شناسی	رمان	های	معاصر	ایران	
مروری	برحملات	اسکندر،	اعراب	و	مغول	به	ایران	و	سقوط	سلسله	های	هخامنشی،	

	گردآورنده:	فریدون	قاسمی ساسانی	و	خوارزمشاهی	
	آزاده	دواچی واکاوی	نقد	ادبی	فمینیستی	در	ادبیات	زنان	ایران	)مجموعه	ی	مقالات(	

	نیلوفر	دُهنی در	همسایگی	مترجم	)گفت	وگو	با	سروش	حبیبی(	
	س.	سیفی سایه	های	سوشیانت	)منجی	گرایی	در	فرهنگ	خودی(	

افغان	جایزه	 برنده	 عتیق	رحیمی،	 ادبی	 و	 آثار	سینمایی	 )درباره	 و	حقیقت	 ادبیات	
نیلوفر	دُهنی گنکور(	

	اسد	سیف کتابی	برای	کتاب	ها	
	س.	سیفی آیین	های	روسپیگری	و	روسپیگری	آیینی	

		محمدحسن		حسین	بُر ایران	و	اقوامش:	جنبش	ملی	بلوچ	
چهره	ای	از	شاه	)زندگانی،	ویژگی	های	اخلاقی	و	کشورداری	محمدرضا	شاه	پهلوی(	

	هوشنگ	عامری
	الیزابت	 غرور	و	مبارزه	ی	زنان	)تاریخ	انجمن	زنان	فمینیست	در	نروژ	از	1913( 

لونو،	ترجمه	ی	مهدی	اورند،	متین	باقرپور
	بنفشه	حجازی  زنان	مبارز	ایران،	از	انقلاب	مشروطه	تا	انقلاب	اسلامی	
	خسرو	دهدشت	حیدری	)دوتتسو	ذ	نجی( آن	شی	گائو،	بودای	پارسی	

	رضا	اغنمی	)نقد	و	بررسی	کتاب( کتاب	سنج	چهارم	
	مسعود	میرشاهی	)نقد	ادبی( جستارها	در	زبان	و	تاریخ	فرهنگ	پارسی	

	علی	رهنما خرافات	به	مثابه	ایدئولوژی	درسیاست	ایرانیان	از	مجلسی	تا	احمدی	نژاد	

	به	کوشش	مسعود	میرشاهی تاریخ	غریب،	خاطرات	شاه	نادر	کیانی	
	مسعود	میرشاهی بانگ	نوروزی	در	پرده	واژ	ه	ها	

	نسرین	ترابی	)مجموعه	مقالات( نور	مایل	و	سایه	ها	
	محمود	کویر سرگذشت	شعر	پارسی	از	سنگ	تا	چاپ	سنگی	

ادبیات	کلاسیک	
	مهدی	مرعشی »قصه	ی	سنجان«	داستاِ	ن	قراِ	ر	به	دیناِ	ن	بی	قرار	در	هند	
	به	کوشش	باقر	مؤمنی رساله	یک	کلمه	)میرزا	یوسف	مستشارالدوله(	

هنر	مدرن،	نقاشی	و	عکس
	رضا	رفیعی	راد دلدادگان	مدارچاپی؛	مجموعه	آثار	پی	سی	بی	مینیاتور	آرت	

	شعر-داستان	از	الهه	رهرونیا؛	نقاشی	حبیب	مرادی منظومه	ی	ناپیوند	واله،گی	
	نجوا	عرفانی سفر	ایشتار	به	دنیای	زیرین	

	منصور	محمدی	)مجموعه	عکس	از	طبیعت	کردستان( من	آنجا	پشت	خورشیدم	
	مژن	مظفری تازیانه	بر	باد	

	رضا	رفیعی	راد این	است	بدن	من	مجموعه	آثار	هنر	مفهومی	

کودک	و	نوجوان
	نویسنده	و	تصویرگر:پوپک	راد این	طرف	دیوار،	آن	طرف	دیوار	
	خسرو	کیان	راد؛	تصویرگر:	هاجر	مرادی دالی	و	آیینه	ی	رازآلود	

	نیلوفر	دُهنی بیژن	و	شیر	زخمی	
	فریبا	صدیقیم نابغه	ی	کوچک	
	نرگس	نمازکار لولو	و	جوجو	

آموزش
	عیسی	بازیار زندگی	امن	درکنار	میدان	مین	

نمایشنامه
	مارینا	کار،	ترجمه	ستاره	قربانی مرمر	

	شهرام	رحیمیان فیل	ها	تنها	می	میرند	)نمایشنامه	ای	در	سه	پرده(		
	گردآوری	و	ترجمه:	مازیار	 ادبیات،	بازی،	بدن:	در	جستجوی	فضاهای	درـ	بین	

هنرخواه
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طنز	فارسی
	به	کوشش:	هوشنگ	 لبخند	از	پشت	سیم	خاردار	)داستانک	های	علیرضا	رضایی(	

اسدی
	به	انتخاب:	کامیار	شاپور،	 قلبم	ترانه	ی	تکرار	است	)گزیده	ی	آثارِ	پرویز	شاپور(	

فرناز	تبریزی

خاطرات
	زهرا	ترابی	نژاد در	آرامش		مسیح	
	مصطفی	تراکمه اندیشه	در	قفس	

	رضا	نیمرز رسول	
	هاشم	روزی جنگ	و	زندگی	

میان	دو	دنیا	)خاطراتی	از	سه	سال	اسارت	در	سلول	های	انفرادی	قرارگاه	اشرف(	
	رضا	گوران

	عباس	منشی	رودسری؛	به	کوششِ	بانو	 من	به	روشنی	اندیشیده	ام،	من	به	صبح...	
صابری

	فرزانه	جامعی گذِرعمر	)خاطرات	یک	پرستار(	
	مهشید	جهانبخش هی	دلم	می	خواهد	بخوابم	

	فرشته	خلج	هدایتی زخم	های	بی	التیام	)خاطرات	فرشته	هدایتی(	
	فرانک	مستوفی آرزوهای	کال	)در	سه	جلد(	

	نوشابه	امیری روزی	که	پیر	شدم	
	محمد	خوش	ذوق مالا	)در	دو	جلد(	

سفرنامه
	مرتضی	نگاهی از	رَمیِ	جَمَرات	

	ویلی	شیرکلوند؛	ترجمه:	فرخنده	نیکو	،	ناصر	زراعتی به	سوی	طَبَس	)1959( 

کتاب	های	عربی
	سبیده	زماني،	ترجمها:	علي	حسین	نجاد باربودا	)مجموعة	قصص	قصیرة(	

	حمزه	کوتی أحدُهم	یفكَـرُ	بماءٍ	أعمق	

کتاب	های	کوردی
ڕاوێژی مژ  مجموعه اشعار کوروش هەمەخانی؛ برگردان: ئەرسەلان چەڵەبی
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Of Books & Songs

Collection of Essays

Fereshteh Molavi




