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برای پروانه 

یاری که همراهی اش انگیزه ی زندگی است
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آنچه در این کتاب می خوانید نتیجه ی دست و پنجه نرم کردن من است با ادبیات 
داستانی سال های اخیر و بخشی از تلاشم برای شناخت آن. این بخشِ کارِ من از 
رمان های دهه های هفتاد و هشتاد مانند دل دلدادگی و بامداد خمار و نیمه ی غایب 
و چراغ ها را من خاموش می کنم و نگران نباش و سهم من و بازی آخر بانو شروع 
می شود،  داستان های دهه ی نود مثل زوال کلنل و تاریکخانه آدم و »مورد دوست 
ما« و گود و »چراغ روشن خانه ی علیشاه« را تحلیل می کند ، و با داستان های 
دو سال اخیرمانند توکای آبی و دن کیشوت های ایرانی و »سه گانه واترتاون« و 
»بازخوانی چند جنایت غیرعمدی« و »زرین تاج« پایان می یابد. نظرگاهم جامعه 
شناختی است اما گاه موضوعی نگاه کرده ام و گاه تک داستان،  گاه تاریخی و گاه 

تطبیقی. 
پنج جستار اول توصیفی و تحلیلی هستند و حاصل کنجکاوی هایی که مرا به 
تحقیق وامی داشتند و هر چه پیشتر می رفتم، بیشتر گسترش می یافتند. نتیجه ی این 
گسترش را اینجا در جستارهایی می بینید که به روند جامعه شناختی شکل گیری 
ادبیات افسردگی، چگونگی بازنمایی روابط عاشقانه در داستان های ایرانی، نقش 
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بابی ها و ازلی ها در داستان های فارسی، و تمایز خرده فرهنگ های مذهبی و 
سکولار در جامعه ایران می پردازند. هفت جستار بعدی،  تک نگاری هایی  درباره ی 
رمان های مطرح سال های اخیر هستند در تکاپویی برای دریافت جایگاه و نقش 
پایانی در مورد داستان های  ادبی، جامعه شناختی و تاریخی آنها. جستارهای 
کوتاهی هستند که هر یک به جنبه ای از زندگی ادبی و اجتماعی ایرانیان اشاره 
دارد؛ کوشیده ام این اشارات را از منظر خودم باز کنم. در پایان کتاب،  دو مصاحبه 
آمده است. مصاحبه ی اول  با پیمان وهاب زاده، از جهت نظریه ادبی راهگشاست 
و دومی  با امید فلاح آزاد،  بیشتر به دغدغه های حرفه ای نویسنده و روش های 

نویسندگی او ناظر است. 
نشریه های  و  در سایت ها  این  از  پیش  و مصاحبه ها  این جستارها  بیشتر 
گوناگون مانند زمانه،  آسو،  بی بی سی فارسی،  رسانه پارسی،  اخبار روز،  و دوات 

منتشر شده اند. 
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فــــهــــرســــــت

تقارن های داستانی در رمان های خروج و کتاب خم نوشته ی علیرضا سیف ا لدینی    9
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تقارن های داستانی در رمان های خروج و کتاب خم نوشته ی علیرضا 

سیف ا لدینی

معرّف  کلیدی  جمله های  از  یکی  می افتد«  زبان  در  که  است  اتفاقی  »داستان 
داستان نویسی ایران در دهه های هفتاد و هشتاد بود. جمله ی بدیهی عجیبی که 
فقط به درد دفاع نویسندگان از خود در بازجویی های اداره سانسور می خورد. 
در پاسخ همان بازجویی ها بود که بعضی نویسندگان جمله قصار دیگری ساختند 
»من نیستم که داستان می نویسم،  داستان مرا می نویساند.« بی آنکه بخواهم این 
دو گزاره را کاملا رد کنم بر آنم که نویسنده داستان را می نویسد، مسئول محتوا و 
فرم آن است و زبان در کنار حس و تجربه ی او و خواننده به روایت معنا میدهد. 
نویسنده، روایت را در تقاطع زبان و کنش می سازد تا به شناختی نو رهنمون شود: 
»]روایت[ در حوزه ی زبان کمک به شکل گیری معنا می کند؛ همزمان،  در حوزه ی 
کنش بیانگر رفتارهای حسی و تجربی است؛  و در حوزه ی شناخت ابزار مهمی 
برای رسیدن به درک جدید.«1 بر این سه، علیرضا سیف الدینی مفهوم »ناگهان« 

1. هنرمند،  سعید. گزارشی بر داستان و داستان نویسی، تورنتو: نشر جوان،  2007، ص 30 و 31.
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را می افزاید. علیرضا سیف الدینی )متولد 1346( داستان نویس،  نظریه پرداز ادبی و 
مترجمی است که روی مفاهیمی مانند »ناگهان«، »مکان« و »لحن« داستانی کار 
کرده است. موضوع این مقاله، کاربست نظریه ی روایت در جهان داستانی علیرضا 
سیف الدینی است؛ جهانی که در تقاطع زبان،  کنش، تجربه حسی، »ناگهان«  و میدان 
معنایی حاصل از این درهم آمیزی شکل می گیرد. با این مفاهیم آشنا می شویم و 

رمان های خروج1 و کتاب خم2 نوشته سیف الدینی را تحلیل می کنیم.  
تولید معنای روایی ارتباط مستقیمی دارد با انگیزش حسی که ما به عنوان 
خواننده داریم:  »بدون چنین انگیزشی اثر هر چقدر هم که از لحاظ ساختاری و 
تکنیکی قوی باشد باز ناقص است.«3 اگر نویسنده بخواهد زبانش مفهوم باشد و 
با گروه بزرگتری از خوانندگان ارتباط برقرار کند باید یک میدان معنایی بسازد 
که خوانندگان در آن سهیم باشند. این میدان معنایی با واژه ها ساخته میشود اما 
محل تولید معنا » ... نه خود زبان که بستر تجربه های ماست. هر چه این تجربه ها 
همه گیرتر باشد به همان میزان معنایی که در یک واژه تبلور یافته روشن تر خواهد 
بود.«4 اما داستان،  پیش وبیش از تولید معنا،  باید بتواند خواننده را جذب کند و 
تا آخر بکشاند. سیف الدینی نشان می دهد چگونه مفهوم »ناگهان« خواننده را پای 

داستان می نشاند.  
سیف الدینی برای »ناگهان«  دو تعریف دارد. یکی زمانی است که داستان از 
ذهن به کاغذ، از گفتار به نوشتار تبدیل می شود؛ بخشی از روند آفرینش ادبیْ جایی 
و لحظه ای که نویسنده گام آخر را برمی دارد و به قصه می رسد.5 در تعریفی دیگر، 
»ناگهان«  را »نقطه اتصال میان دو واقعه« داستانی می داند، جایی که یک تغییر مهم 
در زندگی قهرمان رخ می دهد. در حکایت های کلاسیک فارسی »ناگهان« قیدی 
است که سبب غافلگیری می شود و جهان قهرمان را زیر و رو می کند. در داستان 
مدرن، نویسنده می کوشد »با تضعیف قدرت »ناگهان« زمان را به اختیار قصه اش 

1. سیف الدینی، علیرضا. خروج، تهران: انتشارات افراز، 1390 

2. سیف الدینی، علیرضا. کتاب خم، تهران: نشر نیماژ، 1397

3.  هنرمند.همان. ص 41. 

4.  همان. ص 47 و 48

5. سیف الدینی، علیرضا. قصهْ مکان )مطالعه ای در شناخت قصه نویسی ایران( چاپ دوم، تهران:  انتشارات 
افراز، 1388، ص29. 
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درآورد و از این طریق از شدت ناگهانی بودن مدخل ... داستانش بکاهد.«1 در 
داستان امروز خواننده منتظر حادثه ای نامحتمل نیست بلکه منتظر اتفاقی است 
که نویسنده برای آن مقدمه چینی کرده است. خلاف حکایت های قدیمی،  نویسنده 
مدرن »ناگهان«  خود را می سازد بدون آنکه »یک عنصر خارجی از پیش بازگو 
نشده یا اشاره نشده«2  وارد داستان کند. اگر این اتفاق »مقدمه چینی شده«  با 
تجربه احساسی خواننده پشتیبانی شود،  کار نویسنده برای ساختن میدان معنایی 
آسانتر است. جایی که نویسنده می خواهد اتفاقی یکه و یگانه را، متفاوت از تجربه 
خوانندگان، بازنمایی کند کار او سخت تر است چون باید خواننده را در آن تجربه 
یگانه سهیم و او را با خود همراه کند. سیف الدینی در رمان هایش می کوشد تلفیقی 
از تجربه های آشنا برای خواننده و وقایع منحصر به فرد در زندگی قهرمان بسازد. 

این یکی از قرینه هایی است که به داستان های سیف الدینی معنا می دهند.  
در نظام روایی سیف الدینی در کنار روابط علی، قرینه ها هم نقش بسیار مهمی 
بازی می کنند. در آنها به مثابه یک داستان مدرن »... ذهن راوی به پیش زمینه 
می آید و کنش ها تابع اهمیتی که برای او دارند مطرح می شوند. بدین ترتیب علت 
جای خود را به یک الگوی ذهنی برای فراخواندن وقایع می دهد. پس وقایع نه 
در یک نظام خطی که در نظامی حجمی و از طریق رابطه های ذهنی و نه علّی 
به یکدیگر مربوط می شوند.«3 در این نظام حجمیْ یک داستان اصلی داریم و 
داستان های متفاوتی که در کنار آن طرح می شوند. در آثار او کنش و واکنش 
بیرونی مهم اند اما رابطه های ذهنی است که معنای داستان را تعیین می کند. بنابراینْ 
رفتن به سوی داستان های سیف الدینی با پیش فرض های علت و معلولی داستان 
سنتی رئالیستی ما را گمراه می کند. باید نظام روایی خاص او را بفهمیم. این نظام 

را در خروج  به شکلی ابتدایی تر و در کتاب خم کامل تر می بینیم. 
خروج داستان دو شخصیت قرینه،  یک برادر )ارسلان( و یک خواهر )المیرا( 
است که در دو جهان موازی زندگی می کنند: شهر زیرزمینی تمثیلی )یا واقعی؟( 
آرمان گرایان و دنیای آدمهای معمولی. پدر آن دو از کادرهای فرقه دمکرات 
آذربایجان بوده که پس از شکست فرقه به آذربایجان شوروی گریخته و همان جا 

1.  همان. ص 13 و 14. 

2. همان. ص 18 و 19. 

3. هنرمند. همان. ص 70. 
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درگذشته است. المیرا نقاش بوده )به ارسلان گفته شده او مرده است( و دنباله رو 
پدرش. ارسلان هم نقاش است اما با اندیشه و عمل پدرش و المیرا همراه نیست. 
او در جستجوی چند تابلوی گمشده ی المیرا بعد از ده سال به تبریز برگشته؛ جایی 
که دستنوشته های المیرا را خانم ارفع، معلم المیرا  به او می دهد. کسانی دنبال 
ارسلان هستند و المیرای مرده یا زنده هم کمکشان می کند تا شاید بتوانند او را به 
راه انقلابی خودشان بکشانند. تقارن شهر زیرزمینی با تبریز، تقارن المیرا و ارسلان، 
و تقارن گذشته و حال به اضافه داستان های میانی مثل روایت تاراخانم و زندگی 

جوانی ارسلان در تبریز و دستنوشته های المیرا به داستان حجم می دهند. 
در جوانی، اطراف ارسلان را دوستانی انقلابی گرفته اند و او متوجه تفاوت 
خودش با آنها هست اما نمی تواند از آنها دل بکند: »همیشه احساس می کردم 
در لحظه لحظه آن لحظاتی که پیش دوستان – مخصوصا باقر و صابر – هستم 
از خودم غایب هستم من آن نبودم که بودم. خودم را طور دیگری به آنها نشان 
می دادم. من آن کسی را به آنها نشان می دادم که می ترسید غیر از آن کسی دیده 
شود که باید دیده می شد. من همیشه کسی بودم که من نبودم. در آن لحظه من کجا 
بودم. کجا بودم که هم حاضر بودم و هم غایب. نه،  حضور من پشت ترسم پنهان 
شده بود.«1 این جاست که راوی تاریخ را هم شاهد می گیرد و کنش را از حالت 
شخصی اش خارج می کند و به آن بُعدی تاریخی می دهد. راوی می گوید که از زین 
العابدین مراغه ای تا بعدی ها، از جمله مادرش، همه از او ایراد می گرفته اند که 
چرا بین دو من گرفتار شده بوده و دست و پا می زده و نمی توانسته خلاص شود: 
»با خودم گفتم،  مادر، مادر، من نمی توانم جای آن بچه ای باشم که تنها آرزویش 
داشتن مسلسل اسباب بازی توی ویترین مغازه بود. من حتی نمی توانم به آن بچه 
بگویم که چیزهای دیگری هم توی ویترین هست که می تواند با آنها زندگی اش را 
شیرین و رنگین کند.«2 این گفته ی ارسلان، رد پیام داستان کوتاه صمد بهرنگی با 
عنوان »بیست و چهار ساعت در خواب و بیداری« است که کودکی فقیر را دعوت 
به مبارزه قهرآمیز با صاحبان قدرت می کرد. با این دوگانه،  تقارن اصلی خروج 

ساخته میشود: من و آنچه دیگران می خواهند من باشم.

1.  سیفالدینی. خروج. ص 137.

2. همان. ص 138. 
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المیرا هم در دستنوشته هایش به تفصیل به دوگانه ی »من« و »باب میل دیگران« 
می پردازد: »نه، آن شخصی که هر روز پایش را از در خانه اش بیرون می گذارد 
من نیستم. من »باب میل دیگران« هستم ... سال هاست که رابطه ی »من« و »باب 
میل دیگران« به هم خورده است. سال هاست که »من« پشت »باب میل دیگران« 
پنهان شده است.«  او از خانه یاد می کند،  جایی که »در واقع مکان تاریکی است 
که به ما اجازه می دهد شخصی -الگویی- را که تقلید می کردیم مثل لباس،  یا شاید 
مثل پوستی عاریتی از تن خود در بیاوریم و از رخت آویز دم در بیاویزیم و وارد 
همان شهری شویم که ساکنانش با این که حضور همدیگر را احساس می کنند،  
روی همدیگر را نمی بینند.« المیرا از تاریکی شهر زیرزمینی تمجید می کند چون 
مرز بین من و »باب میل دیگران«  را از بین برده است. شهر زیرزمینی جایی آرمانی 
است که » ... اینجا صمیمی تریم. ما از »تاریکی« یاد می گیریم که به حرف های 
همدیگر گوش کنیم و بفهمیم که می توانیم جای »من« و »باب میل دیگران« را 
عوض کنیم ... می توانیم ... عکس العملی را که »باب میل دیگران«  است از رفتارها 
و حرف هایمان پاک کنیم.«1 به این ترتیب، نظام روایی خروج بر مبنای قرینه »من« 
و »باب میل دیگران« ساخته می شود. بعدها در کتاب خم هم دلمشغولی نویسنده 
را با همین تقارن بازمی یابیم. از نگاه نویسنده، بازگشت به »من«  را می توان بخش 

جدایی ناپذیر هر چالش فردی و اجتماعی دانست.
یکی از رهبران شهر زیرزمینی ) که شباهت غریبی به پیشه وری صدر حکومت 
خودمختار آذربایجان در سال های 25-1324 دارد( در گفتگو با ارسلان سعی 
می کند بر این وجه انسان گرایانه مبارزه شان تاکید کند »... آره من هم مثل او 
قربانی هستم. خواهر تو هم بود. خود تو هم هستی. همه ی ما به نحوی قربانی 
هستیم. ولی من این راه را انتخاب کرده ام. تو هم حتما راه دیگری داری. مهم 
این است که راهی باشد. راهی که آدم بتواند به همه بگوید وجود دارد و باید 
به موجودیتش احترام بگذارند، )مکثی می کند( تو این را نمیخواهی؟«2 از این 
زاویه،  خروج داستانی است در ستایش انتخاب انسانی به رغم تمام دشواری های 
تاریخی و فرهنگی و شخصی؛ جایی است که نویسنده کوشیده روابط به غایت 

1. همان. 180-182.

2. همان. 285.
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پیچیده و درهم تنیده را بازنمایی کند. »ناگهان« اصلی خروج را باید در غافلگیریِ 
این بازنمایی دید. چهار صفحه پی گفتار رمان اما تفسیر دیگری از »ناگهان« ارائه 

می د  هد.  
پی گفتار رمان مانیفست نویسنده است در تفسیر »ناگهان« آنجا که فاصله ذهن 
و دست، گفتار و نوشتار،  از میان برداشته می شود »... ظهور کلمات به روی کاغذ 
ناگهانی است اما خود قصه ها از ذهن سرچشمه می گیرند. ذهنی که برای آشکار 
کردن خود باید ماهیتش را تغییر دهد و به ذهنی نامتجانس با خود تبدیل شود. 
ذهنی از جنس کتابت ...«1 او دارد به دشواری برداشتن این فاصله اشاره می کند 
جایی که داستان،  ماجراها و شخصیت ها در هم می پیچند و از هم جدا می شوند 
تا به وضوح برسند. پی گفتار به بیانیه شخصی نویسنده بیشتر شبیه است تا بخش 
پایانیِ متصل به رمان. برای خواننده دشوار است بین پیگفتار و باقی رمان پیوندی 
برقرار کند. منتظر می مانیم تا ببینیم سیف الدینی در رمان بعدی اش، کتاب خم، 

چطور به مفهوم »ناگهان« می پردازد. 
ساختار کتاب خم حلقوی یا بسته، بنا به تعریف ویکتور شکلوفسکی 2 است. 
تاریخ نخستین بخش داستان 31 شهریور تا 15 دی 1359 است که به عقب، 
دی ماه 1356، برمی گردد و با طی محیط دایره ی زمانی دوباره به 16 دی 1359 
می رسد اما آنجا متوقف نمی ماند و از آن هم می گذرد. به این ترتیب،  خواننده 
در بخش اول کتاب اول طرح واره ی مبهمی از داستان می گیرد که به تدریج کامل 
می شود. آنجاست که می فهمیم ستون فقرات داستان رابطه راوی و زنش است که 
لابه لای آن با انواع روایت های دیگر پر می شود. کنش از طریق قرینه های دو 
وجهی و چند وجهی پیش می رود که گاه برای خواننده از پیش آشناست و گاه 

1. همان. 389.

2.»از دید شکلوفسکی پی ساخت محصول تکرار یک طرح و یا گسترش آن تابع یک نظام منطقی است. این نظام 
 منطقی می تواند خطی و مستقیم باشد و یا حلقوی و مداری. او بر این اساس داستان ها را به دو دسته تقسیم می کند: 
1. داستان هایی که شکل باز دارند و در آنها قضیه ها به دنبال یکدیگر می آیند. مثلا داستان های شاهنامه،  

کلیدر و بسیاری از داستان های رئالیستی.
2. شکل بسته که در آن آغاز و پایان داستان به مانند زنجیری به هم پیوسته قضیه ای همسان را شامل می شود 
و در میانه یا لابه لای داستان اصلی قضیه های متفاوت و حتی داستان های گوناگونی جای می گیرند. برای 
نمونه می  توان هزار و یک شب ) در کل( جواهر الاسمار،  ادیپ شاه را نام برد که قضیه نخست و پایانی آنها 
به یک گونه است و در میانه،  داستان ها یا قضیه های مختلف قرار دارند. در آثار نوع دوم معمولا قضیه ای در 
آغاز می آید که پایان را به نحوی پیشبینی می کند،  یا در آن شرط یا شرایط پایان داستان را رقم می زند و 

معمولا با نادیده گرفتن علت و توجه به تغییرات شخصیتی است.« هنرمند. همان. ص74 و 75.
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خواننده باید با نویسنده همراهی کند تا آن را دریابد. شگرد نویسنده در  کتاب خم 
استفاده از این قرینه ها و اهمیت آنها در کنش داستانی است. رمان با چهره ای کم 

و بیش پوشیده و درْ پرده از راوی شروع می شود. 
در بخش اول کتاب راوی از خودش و دوستانش جواد،  شمیل و اسماعیل 
حرف می زند که یک کتابفروشی دارند اما وقتی از خودشان یاد می کند به سه نفر 
اشاره دارد و نه چهار نفر: »هر سه مان در بهت فرو رفته بودیم ... هر سه دوست 
معتقد بودیم ...«1 در گفتگوها و کنش های بین سه دوست،  راوی هیچوقت طرف 
گفتگو نیست. او از »ما« حرف می زند اما همیشه پشت سه نام دیگر پنهان است. 
راوی نام ندارد و می تواند یا جواد باشد یا شمیل یا اسماعیل یا هر سه یا هیچکدام. 
نویسنده با این ترفند داستان را از روایتی فردی به حرکتی جمعی تبدیل می کند: 
خیانت راوی فقط مختص او نیست؛ هر یک از سه نام دیگر می توانند خائن باشند. 
اما در واقعیت داستانی،  تقارن میان دوستان با خیانت راوی شکسته می شود. بعد 
از خیانت و تا آخر رمان، راوی همچنان بی نام می ماند: »... مثل جای خودم در 
این قصه که از شما پنهانش کرده ام. من از نظر شما یا اسماعیل هستم یا شامیل 
یا جواد. اما از نظر خودم خودم هستم و دلم برای دوستانم تنگ شده است. حتی،  
حتی دلم برای خودم بین آنها تنگ شده است. نه من دیگر او هم نیستم. چون دیگر 
بین آنها نیستم.«2 راوی می خواست همانی باشد که شادی،  زنش، می خواست: 
مردی موفق که برای خانواده ی خود آسایش مالی، خانه ی خوب، ماشین خوب و 
دوستان قابل معاشرت می آورد. با دستیابی به یک مجموعه ی نفیس از کتاب های 

خطی، شرایط این موفقیت ناگهان برای راوی فراهم می شود.  
 راوی و دوستانش به گنجینه ای از کتاب های خطی دست یافته اند که بسیار 
قیمتی است. در گیرودار جابه جا کردن، کتاب ها را گم می کنند و بعدها می فهمیم 
که راویْ کتاب ها را آب کرده و پولش را به جیب زده است. با همین پول است 
که راوی دو قطعه زمین می خرد،  یک خانه برای خودش و شادی و مهوش،  زنش 
و دخترش، می سازد و یک مجموعه ی آپارتمانی برای فروش و اجاره. او دیگر 
کتابفروش نیست،  بساز و بفروش است و خواننده دیگر نشانی از جواد و شمیل و 

1.  کتاب خم. ص70.

2.  همان. 226. 
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اسماعیل نمی بیند. به جای آنها،  داستان های دخترانی به نامهای اشان و خشان و 
ملیحه و ناگهان به روایت افزوده می شوند که همزاد راوی نیستند بلکه جفت های 
قرینه یا متضاد شادی،  همسر راوی،  هستند. هر یک از آنها داستانی به هزارتوی 
کتاب خم می افزایند. ما از قبل با مفهوم »ناگهان«  در اندیشه ی نویسنده آشناییم 
و می دانیم که این نام مستقیما به دغدغه ی نویسنده در آفرینش ادبی اشاره دارد. 
اینجا،  اما،  ناگهان نام دخترِ پیرزنی است که پیش از همگان میفهمد راوی خطاکار 

است.  
ناگهان همزاد شادی است و کاملا شبیه او. راوی وقتی دنبال پیرزنی اسرارآمیز 
به در خانه اش می رود زن جوان،  ناگهان، را می بیند: »همان زن جوان بود. چه 
اینجا زندگی می کنید؟« زن جوان گفت: »چطور  بی هوا گفتم: »شما  شباهتی! 
مگر؟« احساس می کردم من و شادی داریم نقش آدم های غریبه را برای هم 
بازی می کنیم.«1 آنجاست که مادرِ ناگهانْ راوی را خطاکار مینامد. اینجا تقارن 
پیچیده ای بین ناگهان و شادی و خطای راوی شکل می گیرد: شادی از مسببان 
خطا و ناگهان از آشکارکنندگان آن است. اینجاست که برای اولین بار راوی،  
»ناگهان« )از نوع ناگهان داستانی به تعریف سیف الدینی( مجبور به جستجوی 
خطای خود می شود. شب همان روز، راوی می فهمد دکتر به شادی گفته است که 
دیگر نباید باردار شود.2 اخطار دکتر پس از آن است که بارداری شادی با یک 
سقط ناخواسته پایان یافته است. این اولین مرحله ی مجازاتی است که راوی باید 
به جرم خیانت به دوستانش و دستبرد به آنچه متعلق به عموم مردم بوده است تحمل 
کند. او آسایش و ثروت را به بهای فریب به دست آورده  است3 و باید تقاصش 

را بدهد.  
اگر به گذشته بازگردیم شادی را می بینیم که از راوی قهر کرده و همراه مهوش،  
دخترشان، به خانه ی پدری اش رفته است. روز 24 دی 1356 است و راوی در 
خانه تنهاست: »قدم می زدم و به خانه ی خالی ام فکر می کردم. قدم می زدم و فکر 
می کردم چرا تا به حال به خانه ی پر از شادی و دخترم فکر نکرده ام. چرا فکر 

1.  همان. 193.

2. همان. 196. 

3. متاسفانه بخش تصاحب کتابهای قیمتی خطی و فروش آنها در رمان بسیار مبهم است و نویسنده/راوی 
اطلاعات لازم را به خواننده نمیدهد. 
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نکرده ام خانه ای که در آن زندگی می کنم پر از شعله هایی است که من را گرم نگه  
می دارند؟ چرا فکر نکرده بودم باید از شعله ها مراقبت کرد؟ فکر کردم شعله هم 
برای پایداری اش نیاز به مراقبت دارد. فکر کردم زندگی فقط با مراقبت از شعله 
است که زمستانی نخواهد داشت. اما، اما خود من چه؟ من خودم شعله نبودم؟ 
گرمایی نداشتم؟ نمی توانستم اعضای خانواده ام را گرم کنم و گرم نگه دارم؟«1 
در مقام مردی پای بند به خانواده،  راوی باید بین خواست های خود و آسایش و 
امنیت خانواده یکی را انتخاب کند،  مخصوصا که او زن و فرزندش را دوست 
دارد و می خواهد به میل آنها عمل کند. شادی از محله ای که در آن زندگی می کنند 
خوشش نمی آید. او می خواهد مهوش جای بهتری بزرگ شود: »من چه داشتم 
بگویم جز اینکه برای حفظ زندگی ام )زندگی متزلزلم(  عقب نشینی کنم به دنیای 
خودم که با بیرون فرق داشت.«2 اما راهی که پیش پایش قرار می گیرد، تصاحب و 

فروش کتاب های خطی،  همین زندگی متزلزل را بالکل ویران می کند.
همراه با بهبود مالی در زندگی شان،  شادی سقط می کند و آنها فرزندی را که 
در راه دارند از دست می دهند. در ضربه ای دیگر روزی در مهر 1357، زمانی که 
شادی و مادرش و مهوش برای خرید به خیابان رفته اند،  میان تظاهرکنندگان گیر 
می افتند، مهوش گم می شود و غروبْ  جسدش را در بیمارستانی می یابند.3 مرگ 
مهوش همزمان هم در رمان و هم  در روایت قرینه ی نوشته ی راوی می آ ید. راوی 
می نویسد چون مجدالدین،  پیر و مرادش،  از او خواسته است که بنویسد، نوشتن 
به مثابه اعترافِ تسلی بخش. در جایی از نوشته اش،  آینه با راوی حرف می زند:  
»آدم را می آورند. کوکش می کنند. می گذارندش وسط. آن وقت باید تا آخر عمرت 
به ساز ازلی، ابدی برقصی. هی قر بدی. هی قر بدی.«4 کوک شدن یعنی همرنگ 
جماعت شدن، یعنی به ساز جماعت رقصیدن. با این تقارن هاست که تناقض های 
وجودی راوی برملا میشود.  اگر یادمان باشد،  سیف الدینی تناقضی مشابهْ بین 

»من« و »باب میل دیگران« در خروج ساخته  بود. 
راوی مجبور به انتخاب بین خودش و آسایش خانواده ،  آن طور که شادی 

1. همان. 80. 

2. همان. 355. 

3. همان. 313. 

4. همان. 410. 
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تعریف می کرده، شده است. او اصولش را به خاطر شادی و برای نشان دادن قدرت 
خود زیرپا گذاشته است. پیروی از اصول شخصی اش به معنای فقر آنها،  سکونتشان 
در محله ای فقیرنشین،  تلخکامی شادی و اثبات ضعف خودش است:  »... من تن 
داده بودم به آن چیزی که دلخواهم نبود. خودم تن داده بودم. اما آیا می توانستم تن 
ندهم؟ می توانستم. آن وقت چه اتفاقی می افتاد؟ شادی برای همیشه می رفت و من 
باور می کردم که موجود ضعیفی هستم. من باید به شادی ثابت می کردم که ضعیف 
نیستم. اما چرا باید این را به شادی ثابت می کردم؟ چون دوستش داشتم؟ من او 
را دوست داشتم؟«1 سوال بزرگی است اما راوی هنگامی آن را طرح می کند که 
در مجازاتی شدیدتر، شادی را هم از دست داده است. شادی 29 خرداد 1358 
در تصادف اتومبیل می میرد.2 آخرین مرحله مجازات راوی،  تصادف خود اوست 
که در آن پاهایش خرد می شوند. خواننده این را در قسمت دومِ بخش پنجم از 
کتاب سوم می خواند که تاریخش 16 دی 1359 است،  یک روز پس از تاریخ 
بخش یکم از کتاب یکم یعنی آغاز رمان. اینجا حلقه ی زمانی کتاب خم با نامه ی 

مجدالدین بسته می شود.
مجدالدین که در خانه ای که راوی ساخته زندگی می کند،  به خیانت راوی واقف 
می شود و از خانه می رود. مجدالدین بخصوص تاکید دارد که کتاب های خطی »به 
فرد فرد این مردم تعلق دارند ... اکنون من در خانه ای که با پولی که از راه خطا 
به دست آمده است نمی توانم زندگی کنم ...«3 اما داستان با نامه ی مجدالدین تمام 
نمی شود. حلقه زمانی بسته شده است اما داستان از زمان معهود فراتر می رود و تا 

آذر 1360 و نوامبر 1985 ادامه پیدا می کند. 
با رفتن مجدالدین،  راوی آخرین پناهگاه روانی خود را از دست می دهد. 
آذر 1360 تصمیم می گیرد از دفتر ساختمانی جدا شود و همه ی دارایی اش را 
بفروشد.4 او می خواهد راه خود را پیدا کند،  خود را از شر مالکیت بیگانه کننده 
رها کند و بشود آنچه همیشه می خواسته است. این بخش،  خواننده را به گفتگویی 
بین کتاب خم و خروج فرامی خواند. به یاد بیاوریم یکی از آخرین گفته های رهبر 

1. همان. 411. 

2. همان. 358. 

3. همان. 428. 

4. همان. 441. 
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شهر زیرزمینی که ارسلان را دعوت به انتخاب راه مطلوب خود کرد: »راهی که آدم 
بتواند به همه بگوید وجود دارد و باید به موجودیتش احترام بگذارند«. در تقارنی 
که سیف الدینی بین دو رمان خود می سازد، تکرار دعوت به خویشتن را در کتاب 
خم می بینیم: »دلم می خواست خودم باشم. دلم می خواست روی خطی راست راه 
بروم. دلم می خواست به آدم ها بگویم که راه من را هم جزو راه هایی ببینند که وجود 
دارد. چون من وجود دارم.«1 پس از رهایی از آنچه از خود دورش می کند،  راوی 
همان سال 1360 به ایتالیا می رود و در آخرین بخش رمان می گوید چهار سال 
است در ایتالیا زندگی می کند و روزی نیست که به نامه ی مجدالدین فکر نکند. 
نوامبر 1985 اتفاقی با مردی به نام فرمان آشنا میشود و همه چیز را از کتاب های 
خطی تا نامه ی مجدالدین برای او تعریف می کند.2 روزهایی است که راوی بیشتر 
مشغول نوشتن زندگی خود است و فرمان او را تشویق می کند که ادامه بدهد زیرا 
نوشتنْ نوعی اعتراف به گناه و ضامن رستگاری اوست. اینجاست که آخرین 
پیچیدگی کتاب خم، گفتگوی رمان با جنایت و مکافات داستایوسکی رو می آید. 
فرمان از راوی می خواهد که با اعتراف،  اشتباهش را جبران کند. راوی به 
جبران خطایی که کرده،  بسیار سخت مجازات شده است. فرمانْ اعتراف را برای 
جبران خطای راوی تجویز نمی کند. در تسکینی معنوی و ماورایی از نوع مسیحی 
آن،  فرمان فکر می کند اعتراف به راوی کمک می کند از خود دور نشود و متنفر 
نباشد. او گفته ی راسکلنیکف خطاب به سونیا را تکرار می کند: » ... در اینکه 
تو گناهکار بزرگی هستی شکی نیست و این امر به خصوص از آن جهت است 
که تو بیهوده به نابودی خود پرداختی و به خود خیانت کردی. البته که این حال 
وحشتناک است،  چطور ممکن است وحشتناک نباشد که تو در چنین پلیدی که 
خود از آن متنفری،  زندگی کنی.«3 مجازات،  نوشتن، اعتراف سه ضلع متقارن مثلثی 
هستند که باید زندگی را به راوی بازگردانند. با گفته راسکلنیکف، هم دامنه ی 
قرینه های کتاب خم بسته می شود و هم به دلیل پدید آمدن رمان پی می بریم: کتاب 

خم محصول تصمیم راوی برای نوشتن و اعتراف است. 
  

1. همان. 444. 

2. همان. 454.

3. همان. 459. 
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تنها به شماری از   تقارن های خروج و کتاب خم، مفهوم  در این مقاله من 
»ناگهان« و چگونگی شکل گیری کنش داستانی پرداخته ام. هر دو رمان و به ویژه 
کتاب خم حامل قرینه های تاریخی و مکانی هم هستند. تقارن رصدخانه ی مراغه 
با خانه ی راوی و کتابخانه ی کتاب های خطی یکی از این قرینه های مکانی کتاب 
خم است. از نظر تاریخی، کتاب خم روایت بدیل انقلاب هم هست. از دی 1356 
شروع می شود و یک روز پس از درگذشت غلامحسین ساعدی در پاریس )23 
نوامبر 1985( پایان می یابد. این دوره بندی تاریخی که بخش بزرگی از آن با 
دوران اوج گیری و افول و سرکوبی انقلاب 57 )دی 56 تا آذر 60( منطبق است 
و تلاقی پایان رمان با مرگ ساعدی در تبعید می تواند مایه ی تفسیرهای جدید 
و متفاوتی از رمان باشد. کتاب خم  با حضور مرشدوار مجدالدین، ترسیم زندگی 
پرمحنت راوی و دعوت او به اعتراف، به »داستان عبرت« هم نزدیک می شود. 
داستان عبرت را نویسنده می نویسد و خوانندگان می خوانند تا پند بگیرند و آنچه 
بر شخصیت داستانی رفته بر آنها نرود. از این زاویه نیز می شود به رمان نزدیک 
شد. آنچه من در این مقاله نوشته ام بخش کوچکی از تفسیرهای ممکن بر اساس 
کتاب خم است. این رمان کاری است کارستان که می تواند موضوع نقدها و 

موشکافی های بسیار باشد.  
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ادبیات افسردگی در سال های پس از انقلاب

شهریار مندنی پور که اواخر سال های دهه 1380، داوری یک جشنواره داستان 
کوتاه را پذیرفته بود، درباره فضای مسلط بر ادبیات داستانی ایران در آن سال ها 
درباره مرگ، خودکشی،  که خواندم  می نویسد: »شاید 95 درصد داستان هایی 
جدایی، انزوا، تنهایی، و بیماری های لاعلاج بود. آنقدر این داستان ها سیاه بودند 

که کار خودم هم به بیمارستان کشید و از داوری جشنواره کنار کشیدم.«1
 اوایل سال های دهه 1370 هم بهرام بیضایی در کارگاه فیلمنامه نویسی اش 
از ادبیات سیاه و قبرستانی که شاگردانش تولید می کردند گلایه می کند.2 اواسط 
سال های دهه 1360، در گفت وگوی هوشنگ گلشیری با سیمین دانشور درباره 
رمان »سووشون«، دانشور تأسف می خورد که ادبیات ایران به سمت »ادبیات 

دپرسیونی« می رود.3
طرح موضوع داستان های سیاه یا ادبیات افسردگی از طرف مندنی پور، بیضایی 
و دانشور، توجه مرا به فراوانی نشانه هایی مانند مرگ، شکست )غالباً در معنای 

1. شهریار مندنی پور، مصاحبه با نگارنده، دسامبر 2012.

2. نقل قول شفاهی از شاگردان کارگاه فیلمنامه نویسی بهرام بیضایی، اوایل دهه1370

3. هوشنگ گلشیری. جدال نقش با نقاش در آثار سیمین دانشور. تهران، نیلوفر، 1376، 167-165.
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فردی آن(، تنهایی، بیماری، انزوا، ناامنی، و ناتوانی در آثار منتشر شده ی سه 
دهه اخیر جلب کرد. این نشانه ها به استعاره هایی ترجمه می شدند که به تدریج، 
یک ایدئولوژی بدیل ساختند که به رغم تنوع زیاد و فردی بودن استعاره هایش، 
اجتماعی از نویسندگان، خوانندگان، و منتقدان ادبی گرد هم آورد که تا امروز در 

داستان نویسی ایران قدرتمند عمل می کند.
ادبیات پدیدآمده از ارتباط متقابل این ایدئولوژی و سنت داستان نویسی فارسی 
را ادبیات افسردگی می نامم. سؤال اصلی این است که دلایل ظهور و شیوع ادبیات 
افسردگی چه بود و نشانه های این ادبیات چگونه در داستان های سه دهه اخیر 

ظاهر شده  است؟

درون گرایی و افسردگی در ادبیات داستانی ایران
فراوانی نشانه های افسردگی در داستان های دوره مورد بحث نشانگر بازنمایی 
و بازآفرینی شخصیت های داستانی درگیر با خود، با اجتماع، با فرهنگ مسلط، 
و با نظم مستقر در ادبیات افسردگی است. این بازنمایی و بازآفرینی از سویی 
بیانگر احساس و ادراک نویسندگان از شرایط بعد از انقلاب 1357 است و از 
سوی دیگر راهبردی است که با غیر سیاسی و فردی کردن سوژه های داستانی، 

داستان نویسی بعد از انقلاب را زنده نگاه می دارد و حتی به آن پر و بال می دهد.
انقلاب، ریشه های همه مشکلات  از  قبل  متعهد  و  رئالیستی  ادبیات  هرچه 
اجتماعی و حتی فردی را در زمینه اجتماعی – تاریخی می جست، ادبیات افسردگی 
به فرد و درون او می پردازد و از اشاره به سیاست، اجتماع، و تاریخ تا حد 
امکان می پرهیزد. زمانی که ادبیات رئالیستیِ تهییج گر و مدافع تغییر با استعاره های 
آشنایش حساسیت حکومت را برمی انگیخت و انتشار آن حتی می توانست جان 
نویسندگانش را به خطر بیندازد، ادبیات افسردگی با تمرکز بر روان و زندگی فردی 
شخصیت های داستانی، هم امکان تجربه های جدید برای داستان نویسان را فراهم 
کرد و هم فضاهای روایتی جدیدی ساخت که برای کارگزاران سانسور ناآشنا بود. 
در این گونه از ادبیات استعاره های آشنا برای خواننده، و هم برای سانسورچی ها، 
رنگ می بازند و جای خود را به استعاره های تازه ای می دهند که به دلیل فردی 
بودنشان، باید تک به تک و داستانی به داستان دیگر درک شوند. وظیفه خواننده 
سنگین تر می شود، و او، ناتوان از استفاده از تجربیات پیشین، باید استعاره های هر 
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داستان را جداگانه بیابد و تحلیل کند؛ دستگاه سانسور هم به زحمت می افتد چون 
باید مورد به مورد استعاره های جدید مشکل ساز را پیدا کند. اینجاست که نقش 
عناصر درونی داستان مثل شخصیت پردازی، خط داستانی، طرح و توطئه، و زمان 
و مکان برجسته می شود. به این ترتیب ادبیات افسردگی روابطی متفاوت از روابط 
از پیش داده شده ی ادبیات متعهد بین نویسنده، خواننده، متن، درون خود متن، و 

دستگاه سانسور پیشنهاد می کند که موضوع این مقاله است.

نیک و بد
بر خلاف فضای یکدست قبل از انقلاب 1357 که در آن خیر و شر دوقطبی 
آشتی ناپذیری می ساخت که تفکر و تصمیم گیری را آسان می کرد، فضای پرابهام 
پس از انقلاب همه مرز ها را به هم ریخته و تشخیص صف خیر از شر و تصمیم 
درست از نادرست را دشوار کرده است. در بهمن 57، خرده فرهنگ پشتیبان تفکر 
انقلابی و مدافع دگرگونی به قدرت رسید. اکنون زمان آن بود که نیروهای خیر، 
جامعه از شکل افتاده ایران را سر و سامان دهند و به عنوان الگوی یک جامعه 
آزادشده به جهان عرضه کنند. اما آنچه در عمل پیش آمد، تداوم تفکر ثنوی هم 
در عرصه داخلی و هم در عرصه بین المللی بود. با حذف شاه به عنوان نماد شر، 
انقلابیون برای بازسازی تصویر ازلی – ابدی نبرد خیر و شر، یکدیگر را نشانه 
گرفتند.1 در عرصه بین المللی، دشمنی نیروهای غربی مدافع شاه با انقلاب، جبهه 
شر را مشخص کرده بود. مثل همیشه، در برابر این ایدئولوژی – که به صورت 
فرهنگ رسمی درآمده بود – یک ایدئولوژی بدیل در حال شکل گرفتن بود که 
اولین نمود هایش در همه عرصه ها – از سیاست و اقتصاد گرفته تا سینما و رمان 

– در سال های دهه 1360 ظاهر شد.
اسماعیل خویی در »گزارشی ویژه به یک دوست« در کتاب جمعه به ناکارآیی 
تفکر دو قطبی در تحلیل شرایط بعد از انقلاب اشاره کرد و از دشواری انتخاب 

1. مهندس مهدی بازرگان این پدیده را اینطور توصیف می کند: »در حرکت دوم از روحیه انقلابی و شور 
ایمانی یا عشق به ایثار و شهادت چیزی کاسته نشد، بلکه شدت و اشتعال بیشتر، خصوصاً در قشرهای جوان 
پیدا کرد که نمونه های درخشان و آثار معجزآسای آن را در جبهه های جنگ و جهاد دیدیم. ولی این شور و 
نیرو ها نیز تبعیت از تغییر جهت کلی انقلاب مرده از عمومیت و وحدت به اختصاص و انحصار گرایش یافت 
و احیاناً به خدمت افتراق و اختلاف شتافت. انرژی یا اراده های بی نظیر و سرمایه های عظیمی که می توانست 
تولیدی حیات بخش و برکت افزای سعادت باشد راه تخاصم و تخریب را پیش گرفت.« بازرگان، مهدی؛ 

انقلاب ایران در دو حرکت؛ ناشر نویسنده؛ 1363؛ ص14.
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راه، عدم قطعیت، و ابهامی که با ایدئولوژی جایگزین عجین بود سخن گفت:
»در گذشته آریامهری "نیک" و "بد" را در  همان نخستین نگاه می توانستی از هم 
باز شناسی: "نیک" آن بود که دستگاه ستمشاهی را "بد" بداند و "بد"  آن بود که این 
دستگاه دوزخی را به گونه ای مستقیم یا نامستقیم "نیک" بشمارد… کار ها آسان بود 
و جبهه ها مشخص. این سوئی بودی یا آن سوئی؟… و انتخاب کردن، با این همه، 

دشوار نبود: »خب، روشن است دیگر: من در این سویم، در سوی مردم.«1

کمرنگ شدن مرزهای بین نیک و بد
کمرنگ شدن مرزهای »نیکی« و »بدی« با تغییر ناگهانی فضای سیاسی ایران 
مصادف شد. پس از مدت ها کشمکش میان سازمان مجاهدین خلق ایران و 
حکومت، در 30 خرداد ماه 1360 دو گروه رسماً با یکدیگر اعلام جنگ کردند. از 
اولین قربانیان این درگیری، سعید سلطان پور، شاعر، نمایشنامه نویس، و کارگردان 
تئا تر بود که سه ماه پیش از این تاریخ دستگیر شده بود. سحرگاه اول تیرماه، 
حدود شانزده ماه پس از انتشار مقاله اسماعیل خویی، سلطانپور اعدام شد. اکنون 
نویسندگان غیرحکومتی باید به یک پرسش فوری پاسخ می دادند: آیا حاضرند 
فضای دو قطبی قبل از انقلاب را بازسازی کنند و مبنای حرکت آینده شان قرار 
دهند؟ پاسخ آری به این پرسش می توانست مخاطراتی تا حد حذف فیزیکی برای 
آنان در پی داشته باشد. این است که هوشنگ گلشیری در گفت وگویی با محمد 
علی سپانلو در پاییز 1361 به ضرورت تدوین یک راهبرد جدید در داستان نویسی 

مدرن ایران اشاره می کند:
»] ما باید [ اول حدود کار را با هم مشخص کنیم. ارزش ها و مفاهیم را یک بار 
دیگر تعریف کنیم، آن موقع ]پیش از انقلاب[ ما این گرفتاری را نداشتیم. الان 
مهم ترین کار ما این است که با هنرمندان به تعاریف از نو شکل یافته ای برسیم.«2 
به این ترتیب، شکل گیری ادبیات افسردگی تا حدی برآمده از اراده نویسندگانی 
چون گلشیری بود که به دنبال تعاریف جدید و استراتژی نوین برای داستان نویسی 

ایران بودند.

1. کتاب جمعه، دوره اول، شماره 26، 18 بهمن 1358، ص 15.

2. هوشنگ گلشیری، گفت وگو با محمد علی سپانلو و مهرداد رهسپار. چراغ، جلد 4، پاییز 1361. نقل از 
گلشیری، هوشنگ. باغ در باغ، ج 2. تهران، نیلوفر 1378. ص 747.
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زمانی که داستان نویسی می توانست به عنوان یک کنش خطرناک برای حکومت 
درآید و داستان نویسان هم به عنوان دشمنان بالفعل نظم مسلط شناخته شوند، 
گلشیری و همفکرانش به نفی دو قطبی آشنای سیاه و سفید در فرهنگ ایران و 
محبوب انقلابیون پرداختند تا هم اتهام تلاش نویسندگان برای براندازی حکومت 

را خنثی کنند و هم تا آنجا که می توانند یک راهبرد تازه ادبی پیشنهاد کنند:
»...همه آن ها که چهره پرداز روزگار ما بودند، حتی در اوج خلاقیتشان، تنها 
می خواستند تصویرگر تقابل نور و ظلمت باشند: از تقلیل همه هستی به خیر و شر 
گرفته تا تحلیل همه مسائل پیچیده جهان بر بنیاد قبول دو قطب )…( ساده ترین 
فرق فارق ما تفاوت بینش ماست که حداقل در همین ابزار دست داستان نویسان، 
میان آن نور و ظلمت قدمای معاصر لحظه های بسیار می توان یافت: از خروسخوان، 
اذان صبح، صبح کاذب، صبح صادق، دم دم های صبح، گرگ و میش، و طلوع 

گرفته تا بالاخره به تیغ آفتاب و صلات ظهر برسیم ...«1
در راهبرد جدیدی که گلشیری پیشنهاد کرد دو قطبی مألوف خوب و بد نفی 
می شد و به جای آن طیفی از عدم قطعیت و تداخل میان دو مفهوم می نشست. به 
علاوه، گلشیری مسیری نو را بر مبنای حرکت از جزء به کل واز فرد به جامعه 

پیشنهاد کرد:
»وقتی تو بیایی و از بین اشیای روی این میز، روی این فنجان مکث کنی و این 
را وصف کنی، در حقیقت جادو ایجاد کرده ای )…( من یک موقع، فکر می کردم 
که خیلی ملال آور است. امروز می اندیشم که جالب ترین بخش زندگی است که 
وقتی تو می روی بیرون و برمی گردی، می پرسی چه خبر؟ و طرف با ریزبینی تمام 

جزییات را شرح می دهد ...«2

نخستین نمودهای افسردگی در ادبیات داستانی پس از انقلاب
گلشیری پیشنهاد می دهد به چیزهای کوچک توجه کنیم و دوباره آن ها را ببینیم. او با 
صراحت می گوید امور کلی و چیزهای بزرگ که در پی عوض کردن یک شبه جهان  

1. گلشیری، هوشنگ. هشت داستان، اسفار، 1363، ص8.

2. هوشنگ گلشیری، »رو در روی آینه های دردار«. گفت وگو با علی اصغر شیرزادی و محمد تقوی. دوران. 
شماره های 8 و 9. مهر و آبان 1374. به نقل از گلشیری، هوشنگ. باغ در باغ، ج 2. تهران، نیلوفر 1378، 

ص .31-830
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هستند حیله گری اند.1 دو پیشنهاد گلشیری راهنمای عمل گروهی از داستان نویسان 
یا  نیاز زمانه ی شکست پاسخ دهند و خواسته  به  قرار گرفت که می خواستند 
ناخواسته، ادبیات افسردگی را شکل دادند. مجموعه »هشت داستان« )1363( 

اولین اثر چاپ شده ای است که ردپای ادبیات افسردگی در آن دیده می شود.
»هشت داستان« آغازی است بر بازخوانی و باز شناسی راه ادبیات ایران پس 
از انقلاب. قرار بود داستان های این مجموعه پیش و بیش از هر چیز داستان باشند 
نه ابزاری برای تحلیل تاریخی، سیاسی، اجتماعی، و فرهنگی. بعضی داستان های 
»هشت داستان«، به عنوان اولین نمایندگان ادبیات افسردگی، هم به درونمایه های 
فردی و بدون پایان خوش، هم به ریزبینی های پیشنهادی گلشیری، و هم به عدم 

قطعیت در جهانی خاکستری می پردازند.
داستان »سنگ سیاه« نوشته محمدرضا صفدری درباره عبدالله، مردی جنوبی 
است که برای لقمه ای نان زن و فرزند را گذاشته به کویت رفته است و دیگر 
میلی به برگشت ندارد، حتی وقتی به او خبر می دهند زنش ناخوش است. »سنگ 
سیاه« نشان از نفرین ماه بگم، زنش، است: »شنیده بود ماه بگم پشت سرش سنگ 
سیاه انداخته. اگر نینداخته بود که برمی گشت.« داستان پر است از جزییاتی از 
زندگی عبدالله که در سکوت و غربت با خودش و خاطراتش، بدون هیچ امیدی، 
درگیر است و هیچ پایان خوشی در افق زندگیش نمی بیند. »حفره« نوشته قاضی 
ربیحاوی روایت سربازی ایرانی است که در سنگری کنده شده در زمین شهید 
شده و حالا دارد شهادت خود را روایت می کند. از خوشی های کوچک زندگیش 
می گوید و از عشقش و چیزهایی که به زندگی پیوندش می داده. او که یک چشمش 
را در نوجوانی از دست داده، در حفره ی مرگ خودش را می بیند که در لباس 
سربازی عراقی تفنگش را به سوی او نشانه رفته است. شخصیت اصلی »حفره« 
در زنجیره ای از وقایع خارج از اراده خود درگیر می شود و برای اثبات عشقش 
به دختر همسایه و در رقابت با دیگری، که شهید شده و برایش حجله بسته اند، به 
جبهه می رود. حفره ی جنگ او را می بلعد و حتی لحن طنزآلود رواییش نمی تواند 
ترسش از مرگی که خواه ناخواه فرامی رسد را پنهان کند. به علاوه، داستان با یکی 
کردن سرباز ایرانی و عراقی، کشنده و کشته شده، عدم قطعیتی را بازنمایی می کند 

1. همان.
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که بعد از آن در ادبیات افسردگی غالب می شود؛ ادبیاتی که بهترین داستان هایش 
در نیمه دوم دهه شصت و دهه هفتاد نوشته شدند.

از جنبه ای بیشتر جامعه شناختی، ادبیات افسردگی تعارض های ناشی از حمله 
به سبک زندگی گروه های مدرن شهرنشین ایران را بیشتر در قالب تنهایی، انزوا، و 

شکست شخصیت های داستانی بازنمایی و بازآفرینی می کرد.

از وادادگی تا به خودآیی طبقه متوسط
تا قبل از انقلاب، گروه هایی از کارگران و کارمندان که هویت اجتماعیشان عمدتا  
زاده مناسبات اقتصادی و اداری تکوین یافته در دوران پهلوی  بود، سبک زندگی 
خاص خود را داشتند و در ابعاد مختلف زندگی شخصی و اجتماعیشان هم به 
از یکدیگر  تفاوت زن و مرد و ضرورت جدا کردن آن ها  به  بودند:  پایبند  آن 
اعتقاد نداشتند، به هنر به خصوص به ادبیات، سینما و موسیقی دلبستگی داشتند،1 
بودند، از لذات زندگی چشم پوشی نمی کردند، و مظاهر  به حقانیت علم معتقد 
زندگی مدرن را با آغوش باز می پذیرفتند. اعضای همین گروه ها، در کنار این 
عناصر و در جهت مخالف آن ها – شاید تحت تأثیر الگوهای جمع گرایانه و 
پای در سنت عشایری و روستایی ایران – برای فردیت خود اهمیت چندانی 
هنجارهای  بعضی  از  داوطلبانه  انقلاب،  زمان  در  دلیل،  همین  به  نبودند.  قائل 
بخشی  نکردند.  دفاع چندانی  بود،  قرار گرفته  که مورد حمله  مورد علاقه شان 
 از داستان »نیروانای من« نوشته هوشنگ گلشیری این جنبه را نشان می دهد:
گفتم: »من اگر شاه برود و این دستگاه جهنمی ساواک برچیده شود، حاضرم زنم 

چادر سرش کند.«
 گفت: »خودتان چی؟ حاضرید ریش بگذارید و پیراهن یخه حسنی بپوشید؟«..

زنم دخالت کرد: »البته که نه، از کیسه خلیفه می بخشند.«2
در سال های دهه 1360 درگیری های داخلی بر سر قدرت و سبک زندگی، 
و جنگ خارجی به اوج خود رسید. فرهنگ رسمی، منش ها و اخلاقیاتی کاملًا 

1. شاید مهم ترین عرصه درگیری بر سر سبک زندگی، کراهت طبقه متوسط جدید در پذیرش زنان به عنوان 
جنس دوم، ضرورت جدا کردن زن و مرد در تمام عرصه ها، و منع حضور زنان در بسیاری از حوزه های 

زندگی اجتماعی بود.

2. گلشیری، هوشنگ. نیروانای من، مجله ارغوان – ویژه ادبیات داستانی؛ خرداد 1370؛ ص 74.
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متفاوت از اخلاق مدرن را تبلیغ می کرد. جنگ و اقتضائات آن – تحمیل ساده زیستی 
و قناعت – در جا افتادن فرهنگ رسمی بسیار مؤثر بود. در شرایط جنگی – وقتی 
که مایحتاج اولیه مردم به سختی تأمین می شد – سخن گفتن از آزادی، فردیت و 
جامعه مدنی خنده آور بود. مردم عادی، به اجبار دستکاری در عادت هایشان را 
می پذیرفتند اما این بدان معنا نبود که سبک زندگی خود را فراموش کنند یا کنار 
بگذارند. آن ها در پی یافتن راه هایی بودند تا به شیوه خودشان بیندیشند و عمل کنند. 
مقاومت فرهنگ مسلط و دستگاه سانسور حکومتی به شکست نسبی این تلاش ها 
 و قدرت گرفتن ادبیات افسردگی به عنوان بیان اجتماعی این شکست منجرشد.

از میان نمایندگان فرهنگ رسمی، برخی مطمئن بودند که ورزش1، هنر2 و علم3 
در ایمان مردم خلل وارد می کند و گروهی نیز در ضرورت وجودی سینما، رادیو 
و تلویزیون، پارک و دانشگاه شک داشتند. از آنجا که این ها مهم ترین عناصر 
تشکیل دهنده سبک زندگی اقشار مدرن جامعه ایران بودند، جنگ شدیدی بر سر 
تغییر عادت ها و علاقه های آن ها درگرفت. یکی ازعرصه های اصلی این جنگ، 
مفهوم اوقات فراغت و شیوه های گذران آن بود. در این مورد، علی دینی ترکمانی 

چنین می نویسد:
»خشونت نه تنها در منازعات سیاسی، بلکه در تنظیم و ساماندهی نظام فرهنگی 
و جااندازی گونه ای خاص از اخلاقیات اجتماعی، به فراوان، کاربرد داشت. 
دخالت سازمان یافته و غیر رسمی در زندگی خصوصی افراد، تحمیل الگوهای 
خاص پوشش و گویش، برخورد شدید با افرادی که در چارچوب هنجار ها و 
نرم های مطلوب قرار نمی گرفتند، بازی با سرنوشت بسیاری از جوانان به صرف 

1. تا سال ها فقط پخش مسابقات فوتبال مجاز بود و حتی نشان دادن مسابقات کشتی و وزنه برداری از 
تلویزیون باعث مناقشه و بحث می شد.

2. در این زمینه، مصوبات ستاد انقلاب فرهنگی بسیار گویاست. ستاد انقلاب فرهنگی بعضی از رشته ها مانند 
موسیقی را به عنوان »دانش کاذب« حذف کرد. در توجیه این حذف ها گفته شد: »در آینده مملکت به این ها 
نیازی ندارد… و صرفاً یک عده افراد مدرک دار پرتوقع به وجود می آورد که هم از خودراضی اند و هم از 
مردم این کشور طلبکارند.« عبدالکریم سروش، »مصاحبه با مسئولان ستاد انقلاب فرهنگی« مجله دانشگاه 
انقلاب فرهنگی… رشته های موسیقی، مجسمه سازی و دکوراسیون را  انقلاب، شماره 12، 1361. ستاد 

حذف کرد. مجله لوح، شماره 3، 1377، ص 3.

3. »به غیر از یکی دو دانشکده که نیاز روزانه جامعه ماست مثل پزشکی و دندانپزشکی، بقیه دانشکده ها 
که باز است پول بی خودی مصرف می شود زیرا به عقیده بسیاری از استادان و دانشجویان درس هایی که 
می خوانند مورد قبول نیست.« محمدعلی رجایی، »مصاحبه با وزیر آموزش و پرورش«، روزنامه جمهوری 

اسلامی، 31 فروردین 1359.
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مسائلی چون پوشیدن شلوار جین و یا تار مویی از قفای روسری بیرون تابیدن و 
… نمونه هایی از کاربرد خشونت در دهه اول است ...«1

داستان ها، رمان ها و فیلم های دهه نخست انقلاب، تنها به کار پر کردن اوقات 
فراغت نمی  آمدند، بلکه به استمرار سبک زندگی در خطر اقشار مدرن اجتماعی 
از یک سو و تحمل آسان تر فشارهای خردکننده حکومت از سوی دیگر کمک 
می کردند. به عنوان مثال یکی از دغدغه های طبقه متوسط مدرن شهری، عشق 
رمانتیک بود. طبقات بالا و پایین جامعه، هر دو مبنای رابطه دختر و پسر یا زن و 
مرد را بر محاسبات مالی و اقتصادی استوار می کنند؛ اولی تا زمینه افزایش ثروتش 
را فراهم سازد و دومی تا یک نانخور از سفره اش کم کند. همزمان با روندِ به خود 
آمدن طبقه متوسط و حرکت او برای حفظ آنچه از سبک زندگی اش باقی مانده و 

احیاناً احیای آنچه قابل بازگشت است، شاهد توجه نویسندگان به عشق هستیم.

شهریار مندنی پور یکی از آغازگران راهی تیره
از اواسط سال های دهه 1360 و با داستان های کوتاه بود که عاشقانه نویسیِ فارغ 
از سیاست و متناسب با ممیزی کتاب رواج یافت. داستان های کوتاه »شازده 
کوچولو« )جعفر مدرس صادقی؛ 1366(، »برای من بنواز مادام« )اصغر عبداللهی؛ 
1364( و »از پشت شیـشه، از پشت مه« )علی خدایـی؛ 1366( به عشق و 
حسرت می پردازند و تصویـری از شخصیـت هایـی خسته و دلبسته به گذشته ی 
عشقی یـا خانوادگی ارائه می کنند. اما مهم ترین نماینده ادبیات افسردگی شهریار 
مندنی پور است که کار خود را اواسط دهه 1360 شروع کرد و در 25 سال اخیر 
آثار زیادی با موضوع های کابوس وار تنهایی، شقاوت، سردرگمی، و انتقام نوشته 
است. کار نویسندگی مندنی پور با داستان کوتاه »سایه ای از سایه غار« شروع شد.
»سایه ای از سایه غار« که ابتدا در مجله مفید )1366( و بعد در مجموعه 
داستانی به نام »سایه های غار« )1367( چاپ شد2 به اقتضای زاویه دید و نثر 
آن، پر از ابهام و عدم قطعیت است. آقای فروانه ی میانسال، تحصیلکرده، و زندانی 
سیاسی سابق اعتقاد دارد خشونت حیوانی انسان ها را هم از بیرون و هم از درون 

1. دینی ترکمانی، علی؛ »پارادوکس اصلاح طلبی و نقد ناپذیری«؛ آفتاب؛ شماره 5؛ خرداد 1380؛ ص 37.

2.مندنی پور، شهریار. سایه های غار. شیراز، نوید شیراز، 1367.
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ذهنشان تهدید می کند. او در آپارتمانی مشرف به باغ وحش شهر زندگی می کند، 
جایی که با دوربین شکاریش همواره حیوانات را هنگامی که مثل آدم ها عمل و 
حتی عشق بازی می کنند زیر نظر دارد. فروانه اعتقاد دارد حیوانات برنامه هایی 
برای کنترل آدم ها دارند. او از گرگی حرف می زند که مادرش به او یاد داده است 
تله ای پیدا کند و در آن برود تا شکارچیان به باغ وحش منتقلش کنند. فروانه 
تلاش می کند همسایگانش را متقاعد کند که توحش تهدیدی واقعی از طرف 
حیوانات است. تلاش های او اما برای متقاعد کردن آن ها به دست زدن به عمل 
علیه این تهدید به نتیجه ای نمی رسد. در چشم همسایه ها، او مردی است متوهم 
که رابطه اش با دنیای واقعی را از دست داده است. ناامید از واکنش همسایه ها، 
فروانه به تبلیغات بی وقفه خود علیه حیوانات ادامه می دهد، به پلیس کمک می کند 
تا گوریلی که از باغ وحش گریخته را پیدا کند، و مرگ بعضی از حیوانات را 
جشن می گیرد. همزمانی بازدیدهای او از باغ وحش شایعاتی مبنی بر دست داشتن 
او در مرگ حیوانات برمی انگیزد. ترس از انتقام حیوانات وجود او را فرامی گیرد. 
فروانه اکنون مردی تنهاست که به حضور دیگران در خانه خود محتاج است ولی 
هیچکس حاضر نیست با او وقت بگذراند. شب ها، همه چراغ های خانه را روشن 
می کند تا بتواند بخوابد اما نمی تواند. مرگ مشکوک یا ترور فروانه، شکسته شدن 
دوربین شکاریش، و ناپدید شدن کتاب هایش در آخر داستان نشان می دهد که 
شاید کابوس های او درباره تهدید حیوانات واقعی بوده است: تنها انسان ها یا 

حیوانات تربیت شده می توانستند با نقشه نابودی همه چیز وارد خانه او شوند.
به عنوان نمونه ای نوعی از ادبیات افسردگی، »سایه ای از سایه های غار« مملو 
از نشانه ها و استعاره های ناآشنا مانند بو، باغ وحش، میمون، دوربین شکاری، و 
چراغ است. اگرچه فروانه برای مقابله با چیزی که خطری جدی برای جامعه 
می داند دست به اقدام می زند، تنها می ماند و از ابتدا محکوم به شکست است. 
فضای مشوش ذهنی او، زاویه دید خارجی محدود داستان، و سانسور حکومتی، 
که نویسنده حتی در ذهن خود با آن درگیر است، عدم قطعیت و ابهام روایت را 
بیشتر می کنند. زاویه دید خارجی راوی را به چیزهایی که دیده یا شنیده محدود 
می کند، او نمی تواند چیزی درباره اندیشه و کابوس های فروانه بگوید مگر زمانی 
که خود او حرف می زند. نداشتن اطلاعات درباره زندگی درونی فروانه فضاهای 
خالی داستانی ایجاد می کند که کابوس ها و تنهایی او را پررنگ تر می کند. با 
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ساختن جهان داستانی »سایه ای از…«، جایی که کابوس های دائمی آقای فروانه 
به واقعیت می پیوندد، شهریار مندنی پور راهی را آغاز می کند و طی بیش از 20 سال 
داستان های کوتاهی می نویسد که تقریباً همه آن ها با تنهایی، رذالت، سردرگمی، یا 

از پا در آمدن شخصیت ها به پایان می رسند.

تنوع در ادبیات افسردگی
داستان ها و رمان های ادبیات افسردگی از نظر محتوا و شکل بسیار متنوع اند. 
داستان هایی که در این عرصه پدید آمده اند، مانند دوره ادبیات اجتماعی نیستند 
که با یک نگاه گذرا بتوان استعاره های آشنا را یافت و از اثر رمزگشایی کرد. از 
جمله، نویسندگان ادبیات افسردگی رابطه بین زن و مرد را بسط و گسترش دادند 
تا استعاره ای برای فردیت و تنهایی قهرمانانشان و نیز عدم قطعیت داستانی بسازند. 
این واقعیت که ما در فرهنگمان نه سنت فردگرایی داریم و نه سنت رابطه بین دو 
جنس، موجب دشواری کار این نویسندگان شده است تا حدی که به نظر می رسد 
آن بخش از ادبیات افسردگی که به این رابطه می پردازد، بیشتر جلوه های گوناگون 
و تبعات ناشی از قرن ها زندگی جمعی و فاصله میان دو جنس را نشان می دهد 
تا ظرفیت های یک رابطه موجود را. یکی از مهم ترین این تبعات دشواری درک 
متقابل زنان و مردان است که به شکل تنهایی، سردرگمی، و حتی دیوانگی طرفین 

درگیر در این روابط خود را نشان می دهد.
رمان »نیمه  غایب«1 نوشته حسین سناپور یکی دیگر از آثار شاخص ادبیات 
افسردگی است که دشواری های رابطه میان افرادی را نشان می دهد که می خواهند 
بر خلاف هنجار ها و قواعد دیکته شده اجتماعی و فرهنگی سرنوشتشان را تعیین 

کنند.
موضوع اصلی »نیمه غایب« رابطه جنسی است که به دلیل سانسور شدید آن 
به شکلی غیر مستقیم بیان می شود و روایت را مبهم می کند. حذف رابطه جنسی 
به معنای جسمانی آن از ادبیات و فولکلور، نویسنده را مجبور کرده است تا برای 
بیان این خواسته طبیعی به ترفندهای دور و درازی متوسل شود. تاثیر منع سفت 
و سختِ سخن گفتن از رابطه جنسی، شخصیت های رمان را هم از شکل انداخته 

1.سناپور، حسین. نیمه ی غایب، چشمه؛ 1378.
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است؛ مثلا رابطه فرهاد و سیندخت، هیچ وقت به کمال نرسیده، زیرا ترس فرهاد 
از ایجاد رابطه جنسی، به جای آنکه سیندخت را به او نزدیک تر کند بین آن ها 

فاصله می اندازد:
»... مثل لحظه ای که سیندخت چشم های ماتش را برگرداند و   همان طور که 
آرام و انگار ابدی از توی راه باریکه ی سیمانی جلو دانشکده دور می شد، گفت 
“تمام شد” مثل وقتی که صورتش دور شده بود و هنوز خنکی و رطوبت لب هاش 
را حس می کردم و خجالت می کشیدم و دلم می خواست چراغ را روشن نکرده بود 
تا در و دیوار اتاقش، کتابخانه ی کوچکش، تختش، آن تنها گراور آبستره ی دیوار 
روبه رو، و این چشم های براق و زلش را نمی دیدم. می گوید “منتظر چی هستی، 
اجازه ی من؟ برای من فرقی نمی کند. اگر خیال تو راحت می شود، من مخالفتی 
ندارم.” می گویم “من که چیزی از تو نمی خواهم!” می گوید “چرا، ولی من فقط 
این را می توانم به تو بدهم.” نگاهش می کنم اما باورم نمی شود که خودش است. 
می خواهم بزنمش، یا داد بزنم، یا چیزی را خراب کنم. نمی توانم. تا گریه ام نگیرد 

نفس می کشم، نفس می کشم، بلند.«1
این نقل قول عصاره سال ها جداسازی جنسیتی، انکار عشق جسمانی یا تبدیل آن 
به چیزی فرازمینی است. یک بوسه و تقاضای رابطه پس از آن چنان فرهاد را درگیر 
می کند که فاصله ای با جنون آنی ندارد. فشار سنگین هنجار ها و قواعد اجتماعی به 
اضافه محدودیت ها و مجازات های حکومتی فردیت فرهاد را مچاله و او را وادار 
می کند که به تمایلات جنسی اش نه بگوید؛ نه گفتنی که فشار سنگینش شخصیت او را 

از شکل می اندازد. همین واقعه را از زبان سیندخت این طور می شنویم:
»... فرهاد. دیشب حتا توی اتاقم بود، روی تخت نشسته بود و من ضربان 
شقیقه ها و سرخی خونی که زیر گلویش می رفت و می آمد را می دیدم، اما حالا 
آن دور ایستاده )…( هنوز منتظر است، و خواهد ماند. او هم مثل بابا و بقیه، جز 

این کاری بلد نیست.«2
در »نیمه  غایب«، فردیت شخصیت ها برایشان مهم ترین چیز است، بعضی ها 
مثل بیژن با قدرت تمام حفظش می کنند، اما بعضی مثل فرهاد در مقابل هنجارهای 

1.همان، صص 121 – 119.

2. همان، ص 238.
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دیکته شده کوتاه می آیند. استعاره ای که در این رمان از رابطه ی زن و مرد ساخته 
می شود، نشانگر تلاش برای حفظ فردیت است. این حفظ فردیت به خصوص در 
برابر جنس مخالف بروز می کند: ثریا و سیندخت – مادر و دختر – به شیدایی 
عاشق هایشان – الهی و فرهاد – تسلیم نمی شوند؛ تصویری بی سابقه از زن ایرانی 

که به فردیت خویش بیش از آنکه مورد توجه مردان قرار بگیرد اهمیت می دهد.
در این رمان، به جای نگاه به بیرون و تمایل به فداشدن برای دیگران در 
ادبیات اجتماعی، دفاع از فردیت نشسته است و این واکنشی است به فرهنگ 
رسمی که می کوشد همه زوایای زندگی فردی را کنترل کند؛ این دفاع به راحتی 
می تواند به نابودی و سردرگمی شخصیت های داستان بینجامد. مثل سایر آثار 
ادبیات افسردگی، »نیمه  غایب« هم تنها در متن مناسبات فردی و در حدودی که 
به تبیین این مناسبات مربوط است، به مباحث اجتماعی نزدیک می شود. آدم های 
این رمان هم با تنهایی درگیرند و از ابهامی که مناسبات اجتماعی، بیرون از 

اختیارشان، به آن ها تحمیل می کند رنج می برند.
و  امکانات  افسردگی  ادبیات  رمان های  و  کوتاه  داستان های  بررسی  با 
محدودیت های خاص این ادبیات را در می یابیم. از جمله این امکانات، کنار 
گذاشتن نگاه تک بعدی به واقعیت و محدود کردن آن در یک روایت مجازی است. 
در این گونه از ادبیات، دنیای درونی انسان ها مهم تر از عناصر واقعیت بیرونی است 
و آن است که تعیین می کند عناصر واقعی کجا قرار بگیرند و چگونه نگریسته شوند؛ 
این دنیای درونی، دنیایی است آنقدر نابسامان و متغیر که شخصیت های داستانی 
را با تنهایی، انزوا، افسردگی، و حتی مرگ مواجه می کند. این نابسامانیِ ناشی 
از ابهام و عدم قطعیت  همان قدر که زندگی دشواری برای شخصیت های داستانی 
رقم می زند، دست نویسنده را برای خلاقیت باز می گذارد. دومین امکان، رهایی 
نویسنده از کلیشه رسالت و تعلیم است. نویسنده ادبیات افسردگی، دیگر نمی تواند 
و نمی خواهد نقش معلم مبارزه و اخلاق بازی کند؛ شخصیت های داستان های او 
بیش از موفقیت، اشتباه می کنند، زمین می خورند و تباه می شوند. مهم این است که 
 شخصیت های رمان خودشان باشند و خودشان – فارغ از هر گونه تحمیل بیرونی –

تصمیم بگیرند. استعاره های ادبیات افسردگی کاملًا تحت تأثیر این چالش و تلاش 
برای بازنمایی و بازآفرینی فرد و درگیری های درونیش شکل گرفته و می گیرند.
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دشواری بازنمایی رابطه عاشقانه زن و مرد در چند رمان فارسی

در یکی از صحنه های سریال تلویزیونی آمریکایی »آناتومی گری« 1 وقتی کریستینا 
از مِرِدیت می خواهد مدتی از دوست پسرش »دِرِک« دور شود،  مردیت می گوید: 
»… نمی تونم از دیدن دِرِک دست بردارم. موضوع فقط سکس نیست؛ موضوع 
لحظه بعد از اونه،  وقتی که تمام دنیا وامی ایسته، خیلی احساس امنیت می کنی، 
احساس می کنی دنیا امنه.« این گفت وگو را که شنیدم بی اختیار به یاد تصویر 
عشق در فیلم و داستان فارسی افتادم؛ تصویری که اغلب با ناامنی و درگیری توأم 
است. به راستی جای روابط عاشقانه و جنسی در داستان های فارسی دو دهه اخیر 
کجاست؟ و نویسندگان ایرانی تا چه حد توانسته اند از عشق انسانی و امنیت بخش 

سخن بگویند؟
پاسخ این پرسش را در شماری از رمان های فارسی جست وجو کردم و به 
چهار رمان و یک مجموعه داستان رسیدم: رمان های »دل دلدادگیِ« شهریار مندنی 
پور، »نیمه غایب« حسین سناپور، »چراغ ها را من خاموش می کنم« زویا پیرزاد، 
»نگران نباش« مهسا محب علی، و مجموعه داستان »آویشن قشنگ نیست« از 

1. Grey’s Anatomy
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حامد اسماعیلیون. این پنج داستان دگرگونیِ نگاه آرمانی به عشق تا روزمرگی و 
نوستالژیک کردن آن را نشان می دهند، اما در همه شان جای امنیت و آرامشی که 

قرار است عشق به بار بیاورد خالی است.

دل دلدادگی
»داوود« یکی از شخصیت های اصلی دل دلدادگی 
)1378( اثر شهریار مندنی پور سه تبعید را همزمان 
تجربه می کند: تبعید مکانی از تهران به رودبار، تبعید 
زمانی از دوران انقلاب به دوران سکون، و تبعید 
ذهنی از عرصه عمل اجتماعی به بی عملی. عشق 
او به روجا، به معنای بازگشتش به زندگی است. او 
که جانش در تهران به دلیل فعالیت های سیاسی اش 
در خطر است با کمک یکی از دوستانش به رودبار 
نقل مکان می کند، عاشق دختری روستایی به نام 

روجا می شود و با او ازدواج می کند،  بچه دار می شود و به اصرار زنش خانه ای 
می سازد که در زلزله سال 1369 رودبار روی سر دختر بزرگشان آوار می شود 
و او را می کشد. طنز داستان در این است که مندنی پور بدون هیچ اشاره حسی، 
عاطفی یا جنسی صحنه هایی از عشق بازی داوود و روجا را می آفریند. برای 
مثال در صفحه 278 توصیف حرکت پنجره و نور از دید کسی که به عمل جنسی 
مشغول است،  صحنه عشق بازی را بازنمایی می کند و جای بیان حسی و عاطفی 
را می گیرد. در سایر بخش های رمان نیز تنها در واگویه های روجا و داوود با 
خودشان است که شاعرانگی و عشق رخ می نماید. ارتباط متقابل میان آن دو و 
گفت وگوها و روابط عاشقانه شان در میان بازی های زبانی و درگیری های لفظی 
و فیزیکی گم می شود. نویسنده احتمالًا به  خاطر تحمیل های فرهنگ رسمی و تا 
حدی هم به خاطر توجه اش به زبان نمی تواند یا نمی خواهد رابطه عاشقانه داوود 
و روجا را به روشنی توصیف کند. داوودِ دل دلدادگی، با باری که از تبعید بر دوش 
دارد، به عشق پناه می برد، اما نمی تواند به آن دست یابد؛ چون بافت داستان و الزام 

نویسنده به در پرده بردن روابط عاشقانه،  عشق را غیر ممکن می کند.
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نیمه غایب
در »نیمه غایب« نوشته حسین سناپور )1378( هم 
مهم ترین موضوع عشق و رابطه جنسی است که 
کمرنگ کردن اجباری آنها شخصیت های رمان را از 
شکل می اندازد. در فصل اول تحت عنوان »مراسم 
تشییع«، فرهاد را می بینیم که عاشق سیندخت است 
و به خاطر مخالفت پدرش، از خانواده اش جدا شده 
و دیگر رغبتی به دیدن آن ها ندارد. اما ترس فرهاد 
از ایجاد رابطه جنسی، به جای آنکه سیندخت را 
به او نزدیک تر کند بین آنها فاصله می اندازد. در 

صحنه ای از رمان، فرهاد به اتاق سیندخت می رود اما نمی تواند از مرزهایی که 
فرهنگ مسلط برایش تعریف کرده است بگذرد. سیندخت که برای چنین موقعیتی 
خیالبافی ها کرده است، ناامید می شود : »… فرهاد دیشب حتا توی اتاقم بود، روی 
تخت نشسته بود و من ضربان شقیقه ها و سرخی خونی که زیر گلویش می رفت و 
می آمد را می دیدم، اما حالا آن دور ایستاده. هنوز منتظر است، و خواهد ماند. او 

هم مثل بابا و بقیه، جز این کاری بلد نیست.« )ص 238(
سیندخت،  هم اتاقی  خواستگاری«،  »مراسم  عنوان:  با  رمان  دوم  فصل  در 
دختری به نام فرح را می بینیم که خانواده اش برایش همسری انتخاب کرده اند 
اما او عاشق بیژن، یکی از همکلاسی ها یش است. بیژن، که بیش از هر چیز به 
موفقیت حرفه ای اش می اندیشد در محافل مختلف از جاذبه جنسیِ فرح برای 
پیشبرد اهدافش استفاده می کند. شبی که با هم اند، فرح به بیژن اصرار می کند که از 
او خواستگاری و کار را تمام کند. بیژن، که از اصرار فرح کلافه شده، نمی خواهد 
زیر بار برود. در همین موقع ماشین ریپ می زند و ناگهان خاموش می شود. بیژن 
از فرح می خواهد پیاده شود و کمی ماشین را هل دهد تا دوباره روشن شود. فرح 
به زحمت ماشین را به حرکت درمی آورد؛ ماشین روشن می شود و حرکت می کند. 
فرح زمین می خورد و بیژن فرح را به حال خود وامی گذارد و به راه خود می رود 

)صص 218-219(. حس تحقیرشدگی، فرح را تا مرز نابودی پیش می برد.
)استاد دانشکده و حامی  الهی  فصل چهارم، »مراسم وصل« درباره عشق 
اصلی سیندخت( به ثریا )مادر سیندخت( است؛ عشقی که هیچ وقت از طرف ثریا 
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پذیرفته نشده است. تصویری که نویسنده از عشق این دو که از نسل پیشین هستند، 
می سازد منطقی تر و طبیعی تر از عشق نسل جوان تر به نظر می رسد،  شاید به این 
دلیل که نویسنده برای تسلط بر نیاز این دو شخصیت جا افتاده به رابطه جنسی، 

دشواری کمتری داشته است. )صص 281-280(
مهم ترین درونمایه »نیمه غایب«، قاعدتاً باید تمایل شخصیت های آن به یافتن 
»نیمه  غایب« شان باشد اما اجبار نویسنده به حذف رابطه جنسی از داستان، تلاش 
شخصیت ها برای حفظ فردیت شان را به درونمایه اصلی داستان تبدیل می کند. 
به بیان دیگر نویسنده مجبور می شود داستانی را که در تکریم عشق زمینی است، 
به روایتی از فردیت   گاه رذیلانه  بعضی از شخصیت های رمان فروکاهد. آن ها با 
قدرت تمام از فردیتشان در برابر پدر، خانواده، و معشوق یا معشوقه دفاع می کنند. 
در سطح اجتماع، اما، شخصیت های رمان نه تنها تمایلی به دفاع از فردیت خود و 
متمایز کردن خود از فرهنگ و نظم مسلط نمی بینند، بلکه بعضی از آن ها از تسلیم 

شدن به ناراستی های عمومی شده اجتماعی واهمه ای ندارند.

چراغ ها را من خاموش می کنم
در »چراغ ها را من خاموش می کنم« نوشته زویا 
پیرزاد )1380(، با چند داستان موازی روبه روییم 
که همه به رابطه میان زن و مرد اشاره دارند: عشق 
به  رمان(  )راوی  کلاریس  پسر  آرمن،   نوجوانانه 
امیلی؛ علاقه کلاریس به امیل، و زمینه چینی آلیس 
یافتن  برای  کلاریس  و خواهر  دوست  ویولت،  و 
شوهر. داستان از آنجا آغاز می شود که با آمدن یک 
خانواده تازه، مردی که از زنش جدا شده )امیل( با 
دخترش )امیلی( و مادرش، محیط مأنوس را آشفته 

می کند. آرتوش، همسر کلاریس، کم و بیش در فعالیت سیاسی درگیر است و توجهی 
به کلاریس ندارد. کلاریس هم کمبودی احساس نمی کند، انگار زندگی باید همین 
باشد. اما ورود امیل شاعرمسلک و رمان خوان صحنه را تغییر می دهد. بیان تجربه 
کلاریس، زنی شوهردار، از یک عشق تازه محور رمان است. او که نمی خواهد به 
این عشق تسلیم شود، می کوشد شور و شعف خود را کنترل کند اما نمی تواند. وقتی 
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امیل زنگ در خانه کلاریس را به صدا در می آورد،  او دست و پایش را گم می کند 
و خود را ملامت می کند. )صص 151-152( اما مثل این است که این عشق فقط 
در ذهن کلاریس اتفاق می افتد و امیل تمایلی به او نشان نمی دهد. این موضوع 
وقتی آشکار می شود که امیل به کلاریس می گوید به ازدواج با آلیس فکر می کند 
و نظر او را می پرسد. کلاریس با اینکه می تواند با ابراز علاقه به امیل توجه او 
را به خود جلب کند، محافظه کارانه ساکت می ماند. نویسنده،  با تحمیل سکوت به 
کلاریس، رمانی را که می توانست تألی فارسی آناکارنینا و مادام بوآری باشد تا 

سطح تقدیس روایت مسلط از قداست و حریم خانواده فرومی کاهد.
امیل روایتی موازی  امیلی، دختر  به  او  نوجوان  داستان عشق آرمن، پسر 
)پیرنگ فرعی( در این داستان است که به درک احساس کلاریس کمک می کند؛ 
روایت معصومانه ای که به یاد کلاریس می آورد که پیش از این هیچ وقت عاشق 

نبوده ) ص143( و خودش را درست نشناخته است. )ص 189(
سر آرتوش به کارهای سیاسی گرم است. کلاریس با دلمشغولی های آرتوش 
بیگانه است و وقتی متوجه کارهای او می شود،  بیشتر از پیش از او فاصله می گیرد. 
در همین موقع، امیل کتابی از ساردو برای کلاریس می آورد: »کتاب را برگرداندم و 
پشت جلد را خواندم )…( مردی از جوانی عاشق دختری است و تنها آرزویش 
رسیدن به دختر. حالا درگیر مسائل سیاسی شده. در انتخاب بین عشق و به قول 
خودش تعهدات اجتماعی مردد مانده )…( شروع کردم به خواندن )…( تلفن زنگ 
زد. به ساعتم نگاه کردم و باورم نشد. آخرین بار که این قدر طولانی، یک نفس و 
بی وقفه کتاب خوانده بودم کی بود؟« )صص 167-8( این لذت عمیق، کلاریس 
را به یاد زندگی ای می اندازد که می توانست از آن برخوردار باشد، اما از آن 
بهره ای نبرده است. او این لذت را مدیون امیل است، اما همچنان به سانسور کردن 
خودش ادامه می دهد. امیل و خانواده اش از محله نقل مکان می کنند. کلاریس، 
غمگین، کتاب سادو را به دست می گیرد، چند سطری می خواند اما نمی تواند ادامه 
دهد: »… مهم نبود مرد قصه بالاخره بین عشق و تعهد کدام را انتخاب می کند. از 
مرد قصه متنفر بودم که این قدر احمق است. از زن قصه هم متنفر بودم که نمی فهمد 
مرد قصه چقدر احمق است. بلند شدم رفتم به آشپزخانه و به خودم گفتم “از همه 
احمق تر خودتی.” )ص250( مهم ترین دغدغه کلاریس ساختن عشقی است که از 
آن او باشد و حفاظت از این عشق است که با ورود امیل پررنگ تر می شود اما 
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در نیمه راه متوقف می ماند. ظاهر زندگی تغییری نکرده اما کلاریس تجربه ای از سر 
گذرانده و فاصله اش از زندگی مألوف بیشتر شده است، بی آنکه فاعلیت او، چه 
اجتماعی و چه فردی،  شکوفا شده باشد. تصویر کلاریس در آخر رمان، جایی که 
نویسنده می خواهد او را از تغییرات اندکی که در آرتوش می بیند خوشنود نشان 
دهد،  بیش از آنکه قانع کننده باشد رقت انگیز است. باز هم تابوی سخن گفتن از 

عشق و رابطه جنسی، یکی از بهترین رمان های فارسی را الکن می کند.

نگران نباش
به  جوان تر  داستان نویسان  از  برخی  این حال  با 
شکل دیگری با چالش بازنمایی عشق در آثارشان 
برخورد می کنند. واکنش آن ها به اجبارِ تصویر کردن 
عشق به گونه ای که از طرف فرهنگ رسمی تحمیل 
می شود، حذف عشق، ساختن نوستالژی از آن، یا 
»نگران  رمان  روزمرگی هاست.  در  آن  کردن  حل 
نباش« )1387( نوشته مهسا محب علی عملًا عشق 
را حذف یا آن را در روزمرگی بحرانی شخصیت ها 

حل می کند.
شادی،  شخصیت اصلی »نگران نباش«، دختری 

است که در بحبوحه یک زلزله در تهران، از گریز از شهر زلزله زده سر باز می زند، از 
خانواده اش فرار می کند، و در خیابان های شهر آواره می شود. از خیابان های پراز 
اضطراب و سردرگمی می گذرد و سراغ اشکان، دوستش،  می رود که برای چندمین 
بار خودکشی کرده است. از خلال روابط رودررو و تلفنی و خاطراتی که به سرعت 
به ذهنش می آیند و ناپدید می شوند،  شادی تصویری از دلمشغولی های گروهی از 
جوانان تهرانی به دست می دهد: روابط لرزان دختر ها و پسرها، افسردگی مفرط، 
و اعتیاد. یک سیگاری می زند و از خانه اشکان، که به قول خودش دراز به دراز 
افتاده،  بیرون می آید و میان جمعیتی که با پلیس درگیرند گیر می افتد، باتوم می خورد 
و زخمی می شود. خود را به خانه دوست دیگرش و پای بساط تریاک می رساند.

دفعه  »این  می کند:  آشکار  را  عشق  درباره  راوی  نظر  اشکان،  خودکشی 
می خواهم به جای سخنرانی معروفم درباره ی لق بودن باسن دنیا، )…( مستقیم 
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توی چشم هایش نگاه کنم و بهش ثابت کنم که عشق فقط بالا و پایین شدن یک 
هورمون در خون است،  که دانشمندان همین چند روز پیش کشفش کرده اند و اصلًا 
ربطی به احساس ندارد. افسردگی هم عارضه  عشق است و چه و چه )…(« )ص 
46( برخلاف دید رمانتیک قهرمان های مندنی پور و پیرزاد به عشق،  شادی، راوی 
داستان »نگران نباش« عشق را آرمانی نمی کند تا پای آن خود را قربانی کند؛ 
عشق هم مثل همه عوارض بدنی دیگر گذراست و نباید آن را بیش از حد جدی 

گرفت.
موقعیتی  در  از جامعه ای  پرقدرتِ محب علی است  نباش« هجویه  »نگران 
بحرانی، مملو از کنایه ها و استعاره های زبان مخفی بخشی از جوانان تهرانی که 
در آن بیشتر درماندگی یک نسل موج می زند تا چاره جویی. اگرچه کلام شادی، 
با عصیان توأم با مهر به خانواده، شهر، و دوستانش درآمیخته، اما هدف او از پناه 
بردن به دوستانش نجات از خماری و دست یافتن به نشئگی است. محب علی با 
حذف عشق از روایت خود به یکی از مهم ترین تحمیل های فرهنگ حاکم هم تن 
می دهد،  و در مقابل اجازه می یابد شفافیت و صراحت و پرخاشگری داستانش را 

حفظ کند.

آویشن قشنگ نیست
»آویشن قشنگ نیست« نوشته حامد اسماعیلیون با 
لحن سرخوش یکی از شخصیت های داستان شروع 
می شود و با گذر به روایت های دیگران به تدریج از 
لحن اولیه فاصله می گیرد و به نوستالژی می گراید. 
بهانه هایی  سرهنگ  دخترهای  نیلوفر،   و  آویشن 
هستند برای پنج پسر و یک دختر از یک محله که 
تنها پیوندشان خاطرات عشق های نوجوانی است. 
رضا،  می شوند:  گفته  زبان  از شش  روایت  شش 
مرده ای که بعد از مرگ از عشق خودش و نیما به 

نیلوفر، دختر همسایه شان حرف می زند؛ مهدی، فرزند شهید که در حال عبور در 
راه کرواسی زخمی شده است و در حالی که خون از بدنش می رود از لیلا، عشق 
جوانی اش و همراه و همسفرش در فرار از ایران یاد می کند؛ بهادر که معتاد شده 



جستارهایی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ایران         42     

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

و عاشق آویشن، خواهر نیلوفر است و نمی تواند عشقش به او را به زبان بیاورد؛ 
اهورا، بساز و بفروشی که معشوق نیلوفر بوده و حالا آویشن را می خواهد اما 
نیلوفر مانع ارتباط آنهاست؛  نیلوفر که بعد از دوازده سال از شوهرش جدا شده و با 
آویشن،  خواهرش، از اهورا و عشقش حرف می زند؛ و نیما که از طریق نامه ای که 
برای اولین راوی،  رضای مرده،  نوشته صدایش را می شنویم که ظاهراً نمی خواهد 
از »خاطرات عشق های بی حاصل ]شان[ با این و آن« )ص 46( حرف بزند اما 

نمی تواند غم خود را پنهان کند.
اسماعیلیون در عین ساختن روایتی روان و نوستالژیک از عشق، با نقب زدن 
به گذشته مشکل رودررو شدن با رابطه عشقی و ارتباط جنسی در فضای امروزی 
را دور می زند. باز هم اجبار نویسنده به کنترل قلم خود شخصیت های داستانی را 
از پویایی جنسی که برای یک رابطه عشقی امن و لذت بخش لازم است محروم 

می کند و عاشقانه ها در محیط اضطراب شکل می گیرند و می بالند.
دشواری بازنمایی رابطه عاشقانه زن و مرد نویسندگان ایرانی را واداشته است 
به شگردهایی پناه ببرند که بیشتر به پیچیده کردن موضوع یا حذف صورت مسأله 
انجامیده است تا بیان آن. نگاهی به بعضی رمان های فارسی دو دهه اخیر نشان 
می دهد که در آن ها به تدریج نوستالژی، زندگی در بحران، و روزمرگی به جای 
عشق می نشینند. اگر در »دل دلدادگی« توصیف های شاعرانه ای از رابطه عاشقانه 
و تصویرهای پیچیده ای از روابط جنسی می بینیم، در »نیمه  غایب« اجبار نویسنده 
به حذف رابطه جنسی شخصیت های داستان را از شکل می اندازد و »در چراغ ها 
را من خاموش می کنم« خودفریبیِ کلاریس داستان را نیمه تمام جلوه می دهد. 
روایت های بعضی از داستان نویسان نسل بعد بیشتر تمایل به حذف عشق یا حل 
کردن آن در دل روزمرگی )برای مثال در »نگران نباش«(، یا بازنمایی نوستالژیک 

عشق، )برای مثال »در آویشن قشنگ نیست«( دارد.
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عشق در دو رمان »سهم من« و »بازی آخر بانو«

درگیری انسان ایرانی با خرده فرهنگ های مذهبی و سکولار

عشق در سال های نوجوانی، عشق ناکام، و عشقی که اسیر سنت هاست و همچنین 
فقر، جهان دو رمان »سهم من« )1382( نوشته پرینوش صنیعی و »بازی آخر بانو« 

)1384( نوشته بلقیس سلیمانی را شکل می دهند.
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بر محور زندگی دو دختر جوان شکل می گیرند. آن ها درگیر  هر دو رمان 
عشق هایی نافرجام می شوند، ازدواج هایی ناخواسته می کنند، و عواقب تصمیماتی 
را می چشند که در اتخاذ آن ها نقشی ندارند. هر دو رمان آشکارا به تأثیر تلاقی 
خرده فرهنگ ها در جامعه و جناح بندی های سیاسی در زندگی روزمره می پردازند 

و از این لحاظ مثال زدنی اند.
بسیاری از داستان هایی که در سال های دهه 1360 منتشر می شدند بر پنهان 
کردن مصداق های عینی سیاسی – اجتماعی تأکید داشتند. دو رمان »سهم من« و 
»بازی آخر بانو« نه تنها روشن و مستقیم به این جنبه ها می پردازند بلکه همراهی و 

همدلی با گروه های سرکوب شده در سال های دهه 1360 را برمی انگیزند.
این دو رمان از دو جهت مخالف حرکت می کنند: سرآغاز »سهم من« عشق 
ممنوع نوجوانانه معصومه به پسری معمولی است که سرانجام به ازدواج بدون 
عشق او با یک مبارز چپ منجر می شود و مسیر زندگی اش را کاملًا تغییر می دهد. 
»بازی آخر بانو« با عشق ناکام یک معلم تهرانی علاقمند به سیاست به گل بانو 
شروع می شود و با ازدواج بدون عشق و تحمیلی او با یکی از عوامل حکومت 
ادامه پیدا می کند. تلاقی خرده فرهنگ های سنتی – مذهبی و سکولار در هر دو 
رمان از عشق شروع می شود و در درگیری های سیاسی و عقیدتی گسترش می یابد 

و روایت ها را پیش می برد.
»سهم من« داستان دختری است که خروج از محیط بسته قم و ورود به فضای 
مدرن تهران امکان مدرسه رفتن، داشتن دوستی خارج از دایره فامیل، خروج 
هر روزه از خانه، و عشق رمانتیک را برایش فراهم می کند. این عشق همانقدر 
که برای او هیجان انگیز و لذت بخش است، در نگاه خانواده اش خطرناک جلوه 
می کند. رابطه مکتوب معصومه با جوانی که در یک داروخانه کار می کند واکنش 
خانواده سنتی اش را برمی انگیزد و منجر به زندانی شدن او در خانه و ازدواج 
سریعش با مبارزی چپگرا به نام حمید می شود که به دربند کردن زن ها اعتقادی 
ندارد اما در قید و بند زندگی مشترک هم نیست. قبل از انقلاب است و مرد درگیر 
مبارزه مخفی، این مانع از آن نیست که آن ها صاحب دو پسر شوند که مسئولیت 
کامل بزرگ کردنشان به عهده معصومه است. در زندگی مشترکشان، معصومه ناگزیر 
با دوستان انقلابی حمید آشنا و در رنج و تلاش آن ها سهیم می شود بدون آنکه 
به آن ها بپیوندد. نگاه زنانه و مادرانه معصومه معطوف به گذران روزمره زندگی، 
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حفظ و گسترش زندگی مشترک، و حراست از چهاردیواری خانه است؛ نگاهی 
که در تقابل با دیدگاه انقلابیون مبنی بر تحقیر زندگی روزمره، اولویت آینده نسبت 
به حال، و ارجحیت جامعه بر فرد قرار می گیرد. انقلاب، حمید را آزاد و دوباره 
به میدان فعالیت سیاسی پرتاب می کند؛ فعالیتی که منجر به اعدام او می شود. با 
بازگشت حمید به جامعه، نویسنده تلاقی خرده فرهنگ های سکولار و مذهبی را که 
در دو قطبی حمید و محمود )برادر متشرع معصومه( متبلور می شود، نشان می دهد.

»سهم من« به خوبی توصیف می کند که چگونه این تلاقی به شکافی سیاسی – 
اجتماعی فرامی روید و جامعه ایران را به تضادی آشتی ناپذیر می کشاند. سال ها 
بعد، وقتی فرزندان معصومه بزرگ شده اند، عشق نوجوانی معصومه که حالا مردی 
میانسال است برمی گردد و از او تقاضای ازدواج می کند. این بار اما فرزندان 

معصومه مانع از این ازدواج می شوند.
»بازی آخر بانو« با صحنه دفن جسد  یک دختر چپ گرا به نام اختر در یکی از 
روستاهای کرمان آغاز می شود. او که اعدام شده، در شکل گیری شخصیت گل بانو 
)قهرمان رمان( نقش عمده ای داشته. مادر گل بانو، خدمتکار خانه پدر دختر اعدام 
شده بوده و گل بانو برای اولین بار در گفت وگو با اختر با حقوق خودش آشنا 
شده و با راهنمایی و کمک اختر بوده که کتاب در دست گرفته و دنیای اطرافش 

را معنی کرده است.
سعید، معلم تهرانی که می بایست در روستا خدمت کند، عاشق گل بانو می شود، 
او را جذب خود می کند، و به او قول ازدواج می دهد. اما هنگامی که برای جلب 
نظر خانواده اش به تهران می رود، در اغتشاشات خیابانی 30 خرداد 1360 گم 
می شود. عشق در رمان »بازی آخر بانو« عشقی است محصور در فقر و محاسبه 
مادی. مادر حسابگر و زیرک گل بانو که از بازگشت سعید ناامید شده، ترتیبی 

می دهد که گل بانو با یکی از عوامل حکومت به نام ابراهیم رهامی ازدواج کند.
رهامی با فعالیت های امنیتی اش شناخته می شود و گل بانو او را در اعدام اختر 
مقصر می داند و از او متنفر است. رهامی که زنی نازا دارد، به پدر همسر سابقش 
قول داده که وقتی از گل بانو بچه دار شد، او را طلاق دهد و همراه با فرزندش 
به زندگی با زن اولش برگردد. اما ازدواج با گل بانو او را اسیر عشق می کند و 
تصمیم می گیرد قولش را زیر پا بگذارد؛ تصمیمی که منجر به کین توزی پدر زن 
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سابقش، گیر انداختن او در پیچ و خم های اطلاعاتی حکومت و در   نهایت تسلیم 
او به خواست آن ها برای طلاق گل بانو می شود. گل بانو هم به زندان می افتد و 
پسرش، حنیف، را از دستش درمی آورند. تنها چیزی که گل بانو به دست می آورد 

امکان تحصیل در دانشگاه تا سطح دکتری فلسفه است.
همانقدر که این دو رمان جسورانه، به انقلاب و به درگیری های سیاسی پس 
از آن و تشدید نبرد میان خرده فرهنگ های اجتماعی می پردازند، در تصویر کردن 
عشق محافظه کارند. راوی »سهم من«، معصومه است اما هیچ نشانی از تمنای 
تن در روایتش دیده نمی شود. در نقل روابطش با همسرش هم هیچگاه به حریم 
خصوصی قدم نمی گذارد. رمان سخت به قواعد اخلاقی دیکته شده از بیرون وفادار 
می ماند و همین تصویر پردازی از عشق را ناممکن می کند. »بازی آخر بانو« هم 
راوی را کنار می گذارد و می کوشد با تقطیع روایت به چندصدایی دست یابد، اما 
در این رمان هم هیچیک از راویان به عشق فردیت یافته نزدیک نمی شوند. در 

هر دو رمان، عشق تظاهر بیرونی و کلامی دارد اما بیان درونی و تصویری ندارد.
»سهم من« در ترسیم دوره پرتنش دهه های 1340 تا 1370 ایران موفق است. 
ورود خانواده ای با خرده فرهنگ سنتی – مذهبی به تهران، نه تنها معصومه را با 
عشق رمانتیک آشنا می کند بلکه به برادرانش هم امکانات جدیدی برای عرض 
اندام می دهد. احمد با لذت زن و شراب آشنا می شود و محمود به حلقه بازاری ها 
و مذهبیون می پیوندد. تضاد رفتارهای خانواده معصومه که او را از تحصیل محروم 
می کنند و همسرش که او را به تحصیل و »راهی برای خود پیدا کردن« تشویقش 
می کند، یکی از نمودهای تضاد میان خرده فرهنگ های مذهبی و سکولار در رمان 
است. نمود دیگر را باید در تضاد میان خرده فرهنگ انقلابی که حال و خوشی های 
زندگی روزمره را فدای آینده و آرمان ها می کند و خرده فرهنگی که به رتق و فتق 
مسائل کوچک زندگی و زندگی در اکنون می پردازد، جست. حمید و رفقایش 
نماینده خرده فرهنگ اول اند و در کشاکش با خرده فرهنگ مذهبی حاکم خرد 
می شوند. معصومه نماینده خرده فرهنگ دوم است و با همه سختی ها به حرکت 
خود ادامه می دهد و موفقیت هایی هم به دست می آورد، اگرچه در   نهایت نمی تواند 

شخصاً سهم خود را از زندگی بگیرد.

»بازی آخر بانو« مستقیماً به دل سیاست در سال های دهه 1360 می زند. 
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صحنه به خاک سپردن جسد اختر که رمان با آن آغاز می شود، خواننده را آماده 
خواندن روایتی از نبرد دو خرده فرهنگ مذهبی و سکولار می کند. این روایت با 
گرایش گل بانو به سعید، معلم تهرانی که او هم کم و بیش دستی در سیاست دارد، 
و گم شدن سعید در حوادث 30 خرداد 1360 صحنه پردازی می شود. اما آنچه 
تصویر را کامل می کند، ورود حسابگرانه رهامی، لودهنده اختر و عامل امنیتی 
حکومت به صحنه و درخواست ازدواج او از گل بانوست. واکنش های گل بانو به 
زندگی مشترک با این نماینده خرده فرهنگ حاکم، بیانگر انزجار اوست اما راهی 
برای رهایی نمی یابد. ابراهیم رهامی در روایت خود داستان عشق روزافزونش 
به گل بانو را می گوید و نشان می دهد که چگونه در زنجیره به هم پیوسته ای از 
حوادثی که مأموران امنیتی حکومت به دستور پدرزنش برایش می سازند گرفتار و 
مجبور می شود گل بانو را طلاق دهد. اینجا هم عشق است که در هزارتوی روابط 
امنیتی – حکومتی قربانی می شود. »بازی آخر بانو« شاید تنها رمان فارسی باشد 
که چنین موقعیت هولناکی را که در یک سویش دستگاه امنیتی حکومت قرار دارد، 

به طور کم و بیش روشنی توصیف می کند.
»سهم من« و »بازی آخر بانو« شاید در مقام اثر ادبی نمره خوبی نگیرند اما 
به عنوان دو شاهد زمانه ای که بر ما گذشته است جایگاه خود را دارند. عشق 
ترسیم شده در این دو رمان، عشقی است در بحران و خود زمینه ساز بحران است 

و البته ناکام می ماند.
این دو رمان نشان می دهند که در هنگامه تلاقی خرده فرهنگ های آشتی ناپذیر 
و درگیری های سیاسی و اجتماعی برخاسته از آن، نخستین و مهم ترین چیزی که 
قربانی می شود فردیت انسان ها و توان تصمیم گیری آن ها درباره زندگی خودشان 

است.
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بابی ها و ازلی ها در داستان های فارسی

 نماز گزاردم و قتلعام شدم
 که رافضیام دانستند.

 نماز گزاردم و قتلعام شدم
 که قِرمَطیام دانستند

... 
 کوچ غریب را به یاد آر

 از غربتی به غربت دیگر،
 تا جستوجوی ایمان
تنها فضیلت ما باشد

احمد شاملو

سال ها قبل کتابی با عنوان واپسین جنبش قرون وسطایی در دوران فئودال1 منتشر 

1.  فشاهی، محمد رضا. واپسین جنبش قرون وسطایی در دوران فئودال، تهران: انتشارات جاویدان، چاپ 
اول، 2536.
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شد که اولین مواجهه غیرمذهبی با شیخیه و بابیه در قالب یک تحقیق منسجم بود.1 
محمد رضا فشاهی، نویسنده کتاب، با استفاده از روش ماتریالیسم تاریخی کوشیده 
بود جایگاه جنبش بابی را در تاریخ و فرهنگ و سیاست ایران مشخص کند. او 
این جنبش را برآمده از نیازهای بورژوازی نوپای ایران می دانست که می خواست 
بندهای نظام فئودالی را بگسلد اما جبر تاریخ به او اجازه نمی داد در چارچوبی 
غیر از مذهب حرکت کند. فشاهی قید قرون وسطایی را برای اشاره به خصلت 
مذهبی جنبش بابی به کار برده بود. چهل و یک سال بعد، سال 1397، یک کار 
غیردینی قابل توجه دیگر درمورد بابیه، این بار در ژانر رمان منتشر شد. نام رمان  
دن کیشوت های ایرانی و نویسنده اش بیژن عبدالکریمی بود. عبدالکریمی درمقدمه 
کتاب می نویسد که منظورش از "دن کیشوت ها" سید علی محمد باب و پیروانش 
هستند. در اولین قسمت این مقاله، خواهم گفت دن کیشوت های ایرانی چگونه 
تاریخ جنبش بابی را روایت می کند. روشن است که نه فشاهی و نه عبدالکریمی 
نمی توانستند عنوانی در تایید جنبش باب و پیامدش، آیین بهایی، برای کتابشان 
انتخاب کنند و انتظار داشته باشند کتاب در ایران منتشر شود. اگر فشاهی با قید 
"قرون وسطایی" بر فاصله خود با جنبش بابی تاکید کرده بود، عبدالکریمی با 
انتخاب نام "دن کیشوت" که مظهر خیال پردازی و درک نکردن زمان است فاصله ی 
خود با موضوع رمانش را نشان می دهد.2 با همه ی اینها، رمانِ عبدالکریمی تلاشی 
است برای فهم زمانه و اندیشۀ باب و کنشگران بابی و  برخوردی است در خور 

اعتنا با موضوعی که یا نادیده گرفته شده یا با تعصب به آن نگاه شده است. 
محورهای اصلی این مقاله، آخرین و اولین روایت های داستانی بلند از باب 
و بابیان یعنی دن کیشوت های ایرانی و  سر و ته یک کرباس محمد علی جمالزاده 
هستند. به جز این دو، به داستان های کوتاه "زرین تاج" – اشاره به طاهره قره العین 
- از سپیده زمانی و "مورد عجیب دوست ما" – روایتی از یک زندانی متهم به ازلی 

بودن در زندان های جمهوری اسلامی - از رضا فرخفال، نیز خواهم پرداخت. 

  

1.  پیش از آن به جز مقاله ای از احسان طبری و کتابچه ی جدلی از احمد کسروی، مخالفت های مکتوب 
با باب و جنبش بابی از زاویه دینی و اسلامی بود.

2. این انتخاب عنوان از سوی عبدالکریمی، اما، مانع توقیف زودهنگام و جمع آوری آن از کتابفروشی های 
ایران نشد.   
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بابیان جماعتی بودند غریبه و آشنا. از میان ایرانیان شیعه برخاستند و تا 
مدت ها شیعیان نمی دانستند با این قوم و خویش هایشان چه کنند. بیشترشان امین و 
خوشنام و راستگویانی که می شد پشت سرشان نماز خواند؛ حالا کافر شده بودند. 
جلوی حکومت و دین مستقر ایستادند و طولی نکشید که عمال حکومت ناصری 
وعلمای شیعه آنها را مرتد قلمداد کردند طوری که انگ بابی کافی بود تا آبرو و 
دودمان و اموال و جان کسی به باد رود. در شعر و داستان و حکایت کسی جرات 
نام بردن از آنان نداشت، نام باب و بابی ها فقط در کتاب های تاریخی و دینی آن 
هم به دشمنی و انکار می آمد. با مشروطه بود که اول در شعر، سید اشرف گیلانی 
)نسیم شمال( و سپس در داستان، محمد علی جمالزاده نام بابی را به خوشنامی 
بردند. با همه ی اینها و پس از صد و هفتاد سال از ادعای باب، هنوز او و پیروانش 
آدم های مرموزی هستند که معلوم نیست خادم بوده اند یا خائن. در این میان، 
داستان نویسان جلوتر از سایر ایرانیان حرکت کرده اند. آخرین و کامل ترین رمان 
در این زمینه دن کیشوت های ایرانی است که کمتر از یک سال پیش منتشر و خیلی 
سریع توقیف شد. رمانی در 736 صفحه و پر از جزییات خواندنی و جدلی و کاری 

دقیق در معرفی سید باب و ترسیم دوران و جنبش و پیروان او.  
 دن کیشوت های ایرانی مقدمۀ کوتاهی دارد که با محتوای کتاب در تضاد است. 
مقدمه با گفته ی مفصلی از علی شریعتی آغاز می شود. در این نقل قول، شریعتی 
بحث های میان بابی ها و بهایی ها و متشرعین را مسخره می کند و کار باب و بهاالله 
را غائله دین سازیِ حاصل توطئه بیگانگان می داند تا ایرانیان به قافله تمدن غرب 
نرسند. برخلاف گفتۀ شریعتی، دن کیشوت های ایرانی نشان می دهد که در پیچ و 
تاب بحث های کلامی و حرکت های اجتماعی و سیاسی است که آیین باب شکل 
می گیرد. در رمان نشانی از ظهور ناگهانی و نزول وحی یا ردپای بیگانگان در 

جنبش بابی نیست. هرچه هست صحبت تدریج است. 
علاوه بر دوری از تئوری توطئه و تاکید بر تکوین و شدنِ آیین بابی، کار 
عبدالکریمی از دو جهت دیگر نیز قابل توجه است: اول کوشش برای ساختن 
درک حوزه های  برای  تلاش  دوم  شیعیان،  مذهبی  مدارس  در  موجود  فضای 
معنایی کنشگران آن زمان. برای درک این حوزه معنایی، در رمان می بینیم که 
"شهود" و "خواب" و "رویا" تا چه حد برای منتظران مهدی موعود مهم بوده 
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دومین  بسطامی،  وقتی ملاعلی  که  بدان حد است  تا  به شهود  اعتماد  است.1 
گرونده به باب، بدون درخواست دلیل مومن می شود، ملاحسین که اولین مومن به 
باب است خود را سرزنش می کند که از سید علی محمد دلیل خواسته است: "ملا 
علی رو به باب الباب کرد و گفت: »جناب ملاحسین! خوشا به سعادتتان! شما 
اولین کسی بودید که به ایمان به جناب موعود تشرف یافتید.« در همین لحظه 
قطرۀ اشکی از گوشه چشم ملاحسین جاری شد و با تاثر بسیار به ملا علی 
گفت: »اما نحوه تشرف تو با مشرف شدن من بسیار تفاوت داشت. من ابتدا از 
آقا حجت طلبیده سپس ایمان آوردم اما تو با قلبی مملو از ایمان و بدون کمترین 
تردیدی، با یقین کامل به حضور مبارک مشرف شدی.«" )137 - 136( بقیه 
اصحاب باب هم، از قدوس تا طاهره، بارها در خواب به شهودی می رسند که 
راه را نشانشان می دهد. از نگاه عبدالکریمی، نویسنده رمان، بابیان با مشخصۀ 

خیالپ ردازی و بیگانگی با واقعیت نیز بازنمایی می شوند. 
مهم ترین سوال  معتقد است  دین،  پژوهشگر جامعه شناسی  حسن محدثی، 
نویسنده در این رمان "این است که کدام معرفت نگاه ما را به جهان شکل داده 
است؟ و ما با کدام نگاه به جهان خویش و جهان مدرن نگریسته و با آن ها مواجه 
شده ایم؟"2  درسال 1394، وقتی دوازده سال از عدم صدور مجوز چاپ برای 
دن کیشوت های ایرانی می گذشت3، بیژن عبدالکریمی گفته بود: "در این رمان ... 
نشان داده شده است که در روزگاری که جهان اسیر تحولات ژرف بوده است، 

1.  حسن محدثی در یادداشتی که بر رمان نوشته از"معرفت خفیه یا غریبه" حرف می زند و چنین قضاوت 
می کند: "... این اثر به خوبی نشان می دهد که چگونه معرفت خفیه یا غریبه  )occult science( در دوره ای 
طولانی از تاریخ ایران معرفت هژمونیک یا از جمله معرفت های هژمونیک بوده است )معرفتی که بیش ترین 
نفوذ را در میان مردم یک کشور در عصری معین دارد؛ نظیر معرفت علمی در جهان و جوامع مدرن( و هم چنان 
یکی از تأثیرگذارترین معرفت ها در ایران است. این که تاریخ هر کشور چگونه رقم بخورد، نسبتی وثیق با 
معرفت های هژمونیک و مسلّط در آن کشور دارد و اگر تاریخ ما چنین رقم خورده است، بی شک نسبت 
 وثیقی با »معرفت خفیّه« و »معرفت دینی« به عنوان دو معرفت هژمونیک و مسلّط در کشور ما داشته است."
ایرانی«؛  های  کیشوت  »دن  کتاب  مورد  در  محدثی  حسن  یادداشت  حسن،  محدثی، 
امروز  فرهنگ  سایت  ایران،  در  خفیه  معرفت  تاز  و  تاخت  داستان  بندگی/   تاریخ 
و  چرایی  سوالِ  دوبارۀ  طرح  برای  مناسبی  موضوع  را  بابی  جنبش  عبدالکریمی  محدثی،  داوری  این  با 

چگونگی  ضعف جامعه ایران در گذشته و حال دانسته است.  

2.   محدثی، حسن، همان.

3.  دن کیشوت های ایرانی  در زمستان 1397 منتشر و بلافاصله توقیف شد. ماموران، نسخه های کتاب را 
از تمام فروشگاه ها جمع آوری کردند. 
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ما اسیر چه رؤیاپردازی هایی بوده ایم ..."1 سوالاتی که محدثی وعبدالکریمی طرح 
می کنند هنوز هم سوالاتی معتبر برای امروز ما هستند. 

دن کیشوت های ایرانی حکایت کسانی است که قرن ها با رویا و آرزوی ظهور 
امام زمان زندگی کرده اند. ناراضیان از وضعیت موجود که تغییر اساسی در نگاه 
آنها تنها از امام زمان برمی آید و اوست که باید ظهور کند. یکی از آنها شیخ احمد 
احسایی است که وقتی سال دقیق ظهورامام را از نوشته های ابن عربی کشف 
می کند، غرق شادی می شود. او باید تا سال 1260 هجری شمسی منتظر بماند ولی 
می داند تا آن سال زنده نخواهد بود.رسالت او آماده کردن مردم برای ظهور قطعی 
امام زمان است: "پاسخ شیخ احمد و شاگردانش آبی بود بر آتش خشم و غضبی 
که در دل بسیاری از مسلمین شعله ور بود ... بشارتی بود برای قاطبۀ مردمی 
که هیچ راه دیگری برای اصلاح امور و از بین بردن فلاکت و بدبختی و فساد 
نمی شناختند. " )19( دوران دعوت شروع می شود. پیروان شیخ احمد احسایی 
با پیام ظهور نزدیک امام زمان همه جا پراکنده می شوند. وقتی به سال 1260 
می رسند، هیجان ظهور همه را فرا می گیرد. این بار، به اطراف و اکناف دنیای شیعه 

سر می زنند تا امام زمان را بیابند. 
باب در این روایت مردی است مومن، متشرع، خیالپرداز، منزوی، جاه طلب، 
برای کسانی که در مکتب شیخ احمد و جانشینش، سید  البته کاریزماتیک  و 
کاظم رشتی، آمادۀ ظهور شده بودند. داستان را باب و بابیان با هم می سازند. 
پیامبری علی محمد در خلاء و با وحی ساخته نمی شود، در رابطه او با پیروانش 
شکل می گیرد. کوشش نویسندۀ دن کیشوت ها برای فهم زندگی و جهان معنایی 
کنشگران جنبش بابی ستودنی است. او به زندگی باب، آموزشش، شخصیت او، و 
انگیزه هایش نقب می زند. همراه با بقیه شیخی هایی که پای وعظ و درس سید کاظم 
رشتی نشسته اند، علی محمد هم مدام به نشانه های ظهور و مشخصات قائم منتظر 
فکر می کند که ناگهان درمی یابد نشانه ها بر خودش منطبق هستند: " ... او آبستن 
معنایی شده بود ... این معنا عبارت بود از این که در علی محمد منتظِر و منتظَر، 
موعود و چشم انتظار، عاشق و معشوق، نگار و یار، جوینده و مطلوب، وحدت 

1.  عبدالکریمی، بیژن )1394( »کارکرد سیاسی-اجتماعی خواب:  گزارشی از نشست نقد و بررسی کتاب 
»مقدمه ای بر رؤیاشناسی تاریخی«. سایت فرهنگ امروز، به نقل از حسن محدثی تاریخ بندگی/ داستان 

تاخت و تاز معرفت خفیه در ایران
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یافته، یکی شده بود. او خود همان کسی بود که سال ها چشم انتظار رسیدنش 
بود. به تعبیر ساده تر، »او همان موعود بود«." )7-116( این درک جدید سرآغاز 
سفر پررنج  باب و آغاز جنبشی است که سخت به خرافات و انگیزه های سخت 
کیشانۀ اسلامی آمیخته بود اما روز به روز از اسلام دورتر می شد. مسافران این 
سفر، نخبگان جامعۀ شیعه ای بودند فقیر و ناامید که تنها امیدش به موعود منتظری 
بود که بیاید و او را نجات دهد. تاکید عبدالکریمی، نویسنده رمان، بر این جنبه 
هزاره گرایانه دینی، نظر فشاهی که این جنبش را "قرون وسطایی" می نامید تایید 
می کند. باب و پیروانش، و شاید اکثریت مردم ایران در آن زمان، تنها راه تغییر را 

آمدن مهدی موعود و امام زمان می دانستند. 
با تکیه بر متن های تاریخی و تخیل خود، نویسندۀ رمان تک نگاری هایی درباره 
شخصیت های اصلی جنبش مانند سیدعلی محمد باب، ملاحسین )باب الباب(، 
طاهره قره العین، ملا محمدعلی بارفروشی )قدوس(، و میرزا حسینعلی بهاالله دارد. 
در این تک نگاری ها، تکیۀ نویسنده به آثار خود بابیان و بهاییان مشهود است اما 
او، با اندکی شیطنت و گاه تمسخرآمیز، بر زندگی هر یک چیزی می افزاید. مثلا 
می کوشد باب را مالیخولیایی نشان بدهد و می گوید که او لقب "باب الله" به خود 
داد که از نظر تاریخی درست نیست. یا ملاحسین و قدوس و طاهره به شیوه ای 
طنزآمیز آدم هایی احساساتی نشان داده می شوند که از خواب  و شهود الهام 
می گیرند. اما روی هم رفته تصویری که از باب و بابی ها در این کتاب می بینیم به 

مراتب بهتر از تصویری است که از دولتی ها و روحانیون ارائه می شود.
اصحاب دین رسمی، خشمگین از ادعایِ قائم آل محمد و امام زمان بودنِ 
باب، هم پیروانشان را علیه باب و بابی ها می شورانند و هم از حکومت می خواهند 
که بابیان را سرکوب کند. دن کیشوت های ایرانی در ترسیم این سرکوبگری ها و 
بیرحمی ها موفق است. رمان نشان می دهد که در هر دو جنگ قلعه شیخ طبرسی 
و زنجان بین بابیان و حکومت، چگونه حکومت قاجار در اتحاد با ملایان نیرنگ 
می زند، قرآن را وسط می گذارد و به بابیان امان می دهد تا تسلیم شوند و بعد آن ها 
را قتل عام می کند. بازنمایی شقاوت های خیابانی علیه بهاییان در تهران وشهرهای 
دیگر، بخش دیگری از بازنمایی تاریخ جنبش بابی در دن کیشوت های ایرانی 
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است. این صحنه ها را خوانندۀ آشنا با متون بهایی در تاریخ نبیل زرندی1، تاریخ 
رسمی بهاییان، نیز می یابد.  

دن کیشوت های ایرانی تا حد زیادی وامدار تاریخ نبیل زرندی است. با تغییر 
لحن تاریخ نبیل به فارسی امروزی و بعضی افزودن ها و کاستن ها مطابق با خواست 

نویسنده، دن کیشوت های ایرانی در بسیاری جاها اقتباسی از آن کتاب است.  

  

داستان کوتاه "زرین تاج" از سپیده زمانی پنج صفحه است و در سال 1398 در 
مجموعۀ زن ها به آسمان نگاه می کنند2 منتشر شده است. زرین تاج یکی از نام های 
طاهره قره العین، زن نامداری است که نقش بزرگی در ساختن آیین باب داشت. 
راوی با اشاره به این که "زرین تاج" چندین نام داشته است، از ام سلمه و فاطمه 
بگیر تا طاهره و قره العین، نشان می دهد که نام او اسم رمز همه ی زنانی است که 
از زندگی اشان ناراضی اند. سادات خانم یکی از آنهاست که وقتی نام زرین تاج 
می آید گونه هایش گل می اندازد، آرزوی خودش را در وجود او می بیند و تند تند 
حرف می زند "یک شب زرین تاج خواب دید که باید برود. بچه هایش و شاگردهای 
کلاس حفظ و تفسیر قرآن را سپرد به خانواده، اسبش را زین کرد وراهی کربلا 
شد ..." )31(  سادات خانم، که در ده سالگی به یک قزاق فروخته شده، مثل 
زرین تاج روی خود اسم های مختلف می گذارد و عاشق اوست که شجاع بود و 
دنبال رویاهایش همه جا می رفت. هموست که به راوی جوان توصیه می کند اگر 
خوابی دید که بیدارش کرد اسبش را زین کند و بزند به بیابان.)34( حسرت راه 

نرفته و کار نکرده همیشه همراه زن ایرانی است. 
طاهره قره العین مدتهاست کهن الگوی زنان مدرن ایرانی است که تمایلات 
جمعی آنان به آزادی را باز می نمایاند. در داستان "زرین تاج"، طاهره هم رویا 
می بیند و آزاد می شود و هم زنان دیگر خواب او را می بینند. راوی فکر می کند که 
سادات خانم، اگر چه نتوانسته در عمل به راه زرین تاج برود، خوشحال می شود 

1.  اشراق خاوری، عبدالحمید. )ترجمه و تلخیص(. تلخیص تاریخ نبیل زرندی )مطالع الانوار(، نشر مرآت، 
 .1991

2.  زمانی، سپیده. زن ها به آسمان نگاه می کنند، تهران: نشر سیب سرخ، 1398، ص5 3- 31.  
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در داستان نامش به صبوری کنارِ شجاعت زرین تاج بیاید. )35( اما با این نتیجه 
گیری راوی تمام منطق داستان خود را ویران و صبوری را که سادات خانم 
ضعف خود می دانست، تبدیل به قوت او می کند. داستان با این جمله تمام می شود: 
"سادات خانم شاید نمی دانست گاهی صبوری به اندازه قیام و مبارزه شجاعت 
لازم دارد." )35( بازنمایی طاهره قره العین در داستان "زرین تاج" ناتمام می ماند و 

به نتیجۀ غریب تسلیم شدن به وضع موجود زیر نام صبوری می انجامد. 

  

"مورد دوست ما"1 از رضا فرخ فال داستانی است تو در تو با یک راوی اول 
شخص که راوی داستان دوستش بیژن هم هست. پیکره ی اصلی داستان شرح 
وقایع و توصیف رویاها و کابوس های بیژن، جوانی از خانواده ای با سابقۀ بابی- 
ازلی، در زندان جمهوری اسلامی است. بیژن در زندان سنگینی تاریخی از سوء 
ظن و دشمنی را حس کرده است. تمام اینها را بیژن بعد از آزادی از زندان برای 
راوی تعریف کرده است و راوی آن را همراه با خاطرات خودش بازنمایی می کند. 
جایی راوی از سابقه ی مذهبی خانواده ی بیژن سخن به میان می آورد، سابقه ای 
که می تواند دلیل بازداشت طولانی مدت او باشد. در سال های زندان، بیژن بارها به 
این می اندیشد که به احتمال زیاد ازلی بودن دودمانش دلیل اصلی زندان طولانی 
مدتش است. اینجا هم تصویر کامل است: "یک جعبه ی چوبی با در منقش لای 
رخت های زنانه توی یکی از صندوق های بزرگ مال مادرش در زیرزمین خانه"؛ 
جعبه ای که پر است از "کتاب های چاپ سنگی و بیاض های منگوله دار و کاغذها 
و سندهایی لوله پیچ شده." مادر گاهی نوشته ها را زیرلب برای خودش می خواند. 
اینها حتما توصیف های بیژن است از خانه ی پدری اش که به تردید آزاردهنده 
ای در زندان ختم می شود:"آیا کسی، یا به قول خودش کس دیگری در پشت سر 
بازجوهای رسمی پرونده بود که او هم این موضوع ]ازلی بودن خانوادۀ  بیژن[ 
را می دانست ...؟" و کابوسی برای بیژن می سازد: "گاهی می شد، و هیچ دلیلی هم 
نداشت، که با خودم فکر می کردم انگار یک نفر دیگری هم هست که از پشت 

1.  https://rfarokhfal.wixsite.com/pencilcoffee/mwrd-dwst-ma?fbclid=IwAR2K_hmivSV_
FF915UMBjtqFQMfOyE2_mgphLEhm5Mv2KhvbtNKDCw61yOc
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تاریکی چشم بند من او را نمی دیدم. هنوز صدای او را نشنیده بودم. اما بود، در 
سکوت مطلق ..." تصویری از زندان، استیصال، تعلیق، و کنترل که انگار همیشه 

دگراندیشان ایرانی از جمله بابی ها و ازلی ها و بهایی ها گرفتارش بوده اند.
بندی دیگر با این جمله های راوی شروع می شود: "سعی می کنم از حرف هایش، 
در واقع به کمک آنچه که ناخودآگاهانه نمی خواست به یاد بیاورد )مثل هر زندانی 
آزاد شده دیگر در آن سال ها(، شرحی از بقیه ماجرای حبس این دوست را در 
اینجا بیاورم." بارها از بیژن درباره ی پدرش می پرسند و هر بار جواب می دهد 
که پدرش دو سال پیش از انقلاب مرده است. کم کم مطمئن می شود بازجوها از 
سابقه ی خانوادگی اش باخبر شده اند و دلیل دستگیری اش دگراندیش بودن و ازلی 

بودن اجدادش است. 

  

در داستان نویسی، محمد علی جمالزاده از نخستین کسانی است که درباره 
بابی ها داستان می نویسد. در تعلق خاطر جمالزاده به بابی ها شکی نیست و اوست 
که گزارش های داستانی نابی از منش آنها و آزارشان به دست پیروان ملاها و 
ایادی حکومت می دهد. در رمان – زندگی نامۀ سر و ته یک کرباس1، جمالزاده 
مدام به بابی ها برمی گردد، خواه با اسم بردن از مدرسه ای که رفته بوده و می گفته 
اند مال بابی هاست )92(، خواه وقتی از پدرش حرف می زند که معروف شده بود 
بابی است چون با آزادی خواهان آن روز اصفهان رفت و آمد داشت )101( و خواه 
وقتی از کسانی می گوید که بابی شده یا به بابی بودن معروف شده بودند2: میرزا 
اسدالله وزیر شهشهانی، ملک المتکلمین، حاجی مورچه خواری، ملا عبدالهادی، 
و البته پدر خود جمالزاده – سید جمال الدین واعظ – که با کردار و گفتار خود 

بی رحمی و جهالت ملایان رسمی شیعه و حاکمان را برملا می کردند. 
اما اوج روایتش وقتی است که با همدلی از آزار بابیان می گوید. جایی از 
کتاب نقل می کند زمانی با پسر ملک المتکلمین در میدان شاه راه می رفته "... که 
ناگهان از وسط میدان شاه غوغای غریبی بلند شد ... وقتی به هزار  زور و زجر 

1.  جمالزاده، سید محمد علی. سر و ته یک کرباس، تهران: انتشارات سخن، چاپ سوم، 1389.

https://negah.org/1769 "2.  امینی، تورج. "من بهایی و جمالزاده ازلی
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خود را به وسط انبوه مردم رساندیم، دیدیم دو نفر آدم حسابی را در میان گرفته اند 
و دارند به قصد کشت می زنند ... پیرمردی را چسبیده، گفتیم: عمو جان تو را به 
خدا چه خبر است؟ بدون آن که نگاهی به ما بیندازد، نفس زنان نفس زنان گفت: 
»بابی کُشی است، بزنید« و دیوانه وار خود را به میان آن ولوله و جنجال انداخت 
... مردم از زن و مرد و کوچک و بزرگ، با چشم های از حدقه درآمده که شرارۀ 
تعصّب و شقاوت در آن می درخشید، مانند سگ های هار و گرگان خونخوار بر 
آنها حمله می آوردند و در زدن و ضربت وارد ساختن بدان ها و در اهانت و شتم 
و لعن و دشنام های قبیح، بر یک دیگر سبقت می جستند. دیوانه وار فریاد می زدند 
که باید داغ و درفششان کرد، باید سنگسارشان کرد، باید چشمشان را درآورد 
..." )99-97( جایی دیگر، وقتی جمالزاده کودک است و با خانواده اش به طرف 
تهران می روند در روستای علی آباد کاشان به عده ای بابی یزدی برمی خورند که 
به خاطر اعتقادشان مجبور به ترک دیارشان شده اند و احوالی بسیار رقت انگیز 
دارند. همدلی مادر جمالزاده با آوارگان هر دو را به گریه می اندازد. )103-106( 
جمالزاده با بازنمایی این صحنه و صحنه هایی شبیه این در کارهایش، تصویری 
از شقاوت ارباب دین و پیروانشان وارد فرهنگ مردم ایران می کند. نگاهی که 
جمالزاده به ملایان دارد به تدریج به یکی از ارکان گفتمان مسلط فرهنگی ایران 
تبدیل می شود و خوانندگان شاهد بازنمایی چهرۀ منفی از ملایان در بسیاری از 

آثار ادبی پیش از انقلاب اسلامی هستند. 
به جز تاکید بر نقش علمای شیعه در شوراندن مردم علیه بابیان، جمالزاده 
تصویری مثبت از ملاهای روشن اندیش به دست می دهد که به آیین باب منسوبند. 
بیشتر این بازنمایی ها حاوی مقایسه ای با روحانیون فاسد صاحب قدرت است. 
یکی از این ملاهای بابی مسلک، ملا عبدالهادی است که در "طول این داستان و 
تا آخر کتاب حضور تامّ و تمام دارد ... ملّا عبدالهادی نمادی از آخوندی است که 
به اعتقاد بابی گرایش یافته و به همین دلیل علما او را طرد کرده اند و او هم پشت 
پا به همه ی دانسته های قدیمی زده، دانسته هایی که سست و بی اساس بوده است."1 
عبدالهادی در رمان-خاطرۀ جمالزاده نماد روشن اندیشی است که با کردار نیک 
نیز آمیخته شده، او معروف به حلم و تقواست و هر جا از او برآید، به مردم و 

1.  امینی، تورج. همان.
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کسانی که به بابی بودن متهم می شوند کمک می کند. برای مقایسه ی منش عبدالهادی 
با آخوندهای دیگر، راوی از کتک زدن سبعانه "جوان بلند قد رشید" توسط مردم 
به رهبری آخوند ده می گوید: "در میان این جمعیّت از همه خشن تر و بی رحم تر 
آخوند دِه بود. چشم های بی عاطفه اش که چون چشم گرگ می درخشید، از حدقه 
بیرون آمده بود ... نعره اش بلند بود که ای ملعون، ای خبیث، ای مرتدّ واجب القتل، 
ای ملحد مهدورالدّم، ای زندیق، ای کافر، ای از سگ بدتر … و دستش مثل یک 
نیمه آجر بالا می رفت و با شدّت هر چه تمام تر بر سر و صورت و پشت و سینه ی 
جوان پایین می آمد«. )344( ملّا عبدالهادی، که راوی قبلا از سجایای نیک او گفته 
است، آخوند را به افطار دعوت و از او بعضی سوالات فقهی می پرسد و بی سوادی 
او را نشان می دهد و او را از خانه اش بیرون می کند: "... تو باید گاو بچرانی، تو 
را با ملّایی چه کار؟ ... این عمامه را فورا از سرت بردار و به جای آن یک عدد 
کلاه نمدی حسابی به سر بگذار و بیل به دوش و داس به کمر  ... مشغول کشت و 
زراعت بشو ...  شاید خداوند ارحم الراحمین از گناهت بگذرد. " )352 -351( 
در مقابل، به تیمار جوان بابی می پردازد و از او دلجویی و راهی اصفهانش می کند. 

)357(
سر و ته یک کرباس سندی است همدلانه از آن چه بر بابیان و منسوبان به 
جنبش باب در سال های پیش و پس از انقلاب مشروطیت رفته است. جمالزاده 
با گزارش وقایع پیش آمده، تضاد بین ملاهای صاحب قدرت و بابیان را برجسته 
می کند و، از دیدگاه خود، نشان می دهد که بابیان در سمت درست تاریخ ایستاده 
اند. او با داستان های خود نوعی از روایت در مذمت آخوندهای فاسد آفرید که تا 

پیروزی انقلاب اسلامی بر فضای داستانی ایران حاکم بود. 

  

حضور بابیان و ازلیان در آثار ادبی فارسی کم است اما چند اثری که در 
این مقاله تحلیل کرده ام اهمیت آنها را در ادبیات داستانی ایران نشان می دهند. 
بر خلاف گذشته، کم کم آنها به عنوان فعالان موثرعرصه ی تغییر و تکاپو برای 
پیشرفت و ایرانِ بهتر به رسمیت شناخته شده اند. بابیان در نوشته ها، دیگر فقط 

موضوع تکفیر و ارتداد نیستند و این اتفاق فرخنده ای است.
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آیا داستان نویسی ایران بعد از انقلاب به "وظیفه"ی خود عمل کرده 
است؟

دو عامل مهم داستان نویسی ایران قبل و بعد از انقلاب را از هم جدا می کند: اول، 
جهان بینی نویسندگان و دوم، تفسیرشان از روابط قدرت. داستان نویسان مطرح 
پیش از انقلاب، به اشکال مختلف رئالیسم اجتماعی و رئالیسم انتقادی ملتزم 
بودند و بر مبنای قدرت تعیین کننده نهادهای مسلط بیرونی – خارج از میل و 
اراده شخصیت های داستانی – داستان می نوشتند. داستان نویسان پس از انقلاب 
با تاکید بر کنش فردی و بعد روانشناختی شخصیت های داستانی، کوشیدند راویان 
بی طرف و فاقد نظر شخصی باشند و تاثیر نهادهای قدرتمند حاکم سیاسی مذهبی 
بر زندگی مردم و محتوای روایتشان را نادیده بگیرند یا کمرنگ کنند. داستان 
نویسان قبل از انقلاب وظیفه خود را آشکار کردن ستم های اجتماعی می دانستند 
طوری که مخاطبانشان به مسئولیت خود برای مقابله با روابط نابرابری ساز قدرت 
واقف شوند و در این نبرد نقشی به عهده بگیرند. سوال این است که آیا داستان 
نویسان پس از انقلاب وظایفی اجتماعی برای خود تعریف کردند و اگر کردند، آیا 

توانستند به آنها عمل کنند؟ 
از آنجا که روایت کامل از واقعیت غیرممکن و هر توصیفی از آن لاجرم گزینشی 
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بر مبنای جهان بینی شخص گزینش گر است و به دلیل سیطره مارکسیسم بر فضای 
روشنفکری ایران پیش از انقلاب، از نگاه نویسندگان آن دوران مهمترین وجه 
زندگی مردم، مناسبات ناعادلانه طبقاتی، سیاسی و فرهنگی بود. از این نقطه نظر، 
زندگی گروه بزرگی از مردم مقهور نهادهای موید نابرابری بود و خارج از کنترل 
خودشان ساخته می شد. وظیفه نویسنده، قدرتمند کردن مردم برای درهم شکستن 
نهادهای نابرابری ساز بود. به این ترتیب، آثار ادبی خویشاوندی خلق شدند که 
در کنش و واکنش با ایدئولوژی تغییر انقلابی بودند: جبهه خیر، جبهه مردم است و 
آنچه مانع زندگی بهتر آنان شده، نه خصوصیات شخصی و روانشناختی خودشان 
که نهادهای موجد نابرابری بوده اند. اگر این نهادها از میان برداشته شوند، مانعی 
در مقابل خوشبختی مردم وجود نخواهد داشت. با این تلقی از داستان، نه تنها 
نویسنده بی طرف معنا ندارد بلکه نویسنده تا مقام پیغمبری بالا می رود که خط کشی 

بین خیر و شر را پررنگ می کند. 
این نویسندگان یک خرده فرهنگ پشتیبان تفکر انقلاب و انقلابیون ساختند 
که پس از کودتای بیست و هشت مرداد مسلط شد و تا اوایل دهه شصت شمسی 
بر فضای ادبی ایران غالب بود. درون مایه تقریبا همه داستان ها و رمان های 
مطرح این دوره این بود که شرّ حاکم، جامعه ایران را از شکل انداخته و از مدار 
خارج کرده است. اگرچه در رمان ها از تمثیل ها و استعاره های متفاوتی استفاده 
می شد اما جوهره همه آنها دفاع از نیروهای خیری بود که در برابر طبقات مسلط 
و حکام به مثابه شرّ صف آرایی کرده بودند. پیام اصلی داستان ها این بود که با 
وجود شر قدرقدرت، از راه های عادی نمی توان جامعه را نجات داد. برای نجات 
جامعه باید کسانی باشند که از زندگی راحت یا جان خود بگذرند و سینه به سینه 
شرّ بایستند. آثار مطرحی چون تنگسیرِ صادق چوبک، سووشونِ سیمین دانشور، 
همسایه های احمد محمود، و جای خالی سلوچِ محمود دولت آبادی، با التزام به 
رئالیسم و توصیف درگیری های طبقاتی، سیاسی، یا ضد خارجی به عنوان محور 
اصلی داستان، دسته ای از آثار خویشاوند از نظر زیبایی شناسی و معنایی پدید 

آوردند که به آن ادبیات متعهد یا ملتزم یا درگیر می گوییم. 
نشانه های ادبیات متعهد شامل فقر، قهرمان، مبارزه و شهادت، همگی بیانگر 
تضادی خارج از اراده و ذهن شخصیت داستانی هستند. فقر مردم نشانگر همدستی 
ثروتمندان شهری و روستایی با عوامل حکومت و خارجی هاست. قهرمان رمان 
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در برابر یک یا چند شخصیت قدرتمند بد یا یک وضعیت منفی معنا پیدا می کند. 
مبارزه یعنی درگیری با پلیدی و سهم قهرمان در این نبرد، رنج و شکنجه و آوارگی 
و حتی شهادت است. این نبرد زمینی شده  خیر و شر، یوسفِ سووشون و گل محمدِ 
کلیدر را به شهدا و زارمحمدِ تنگسیر و خالدِ همسایه ها را به اسطوره هایی بدل 
کرد که با شیاطین می جنگیدند. در نهایت، آن چه نویسندۀ متعهد خلق می کند فقط 
توصیف یا جملاتی خنثا یا بی طرف نیست: "نویسنده "ملتزم" می داند که سخن 
همانا عمل است: می داند که آشکار کردن یعنی تغییر دادن  و نمی توان آشکار کرد 
مگر آن که تصمیم به تغییر دادن گرفت. نویسنده ملتزم آن رویای ناممکن را از سر 
به در کرده است که نقش بیطرفانه و فارغانه ای از جامعه و از وضع بشری ترسیم 
کند."1 عجیب نیست که در این آثار ادبی، اهداف و وظایف سیاسی و اجتماعی  بر 
عشق فردی، خانواده و علائق شخصی مقدم بود. به عنوان مثال اگر جایی به ندرت 
سخنی از مسائل خاص زنان به میان می آمد، فقط در ارتباط با یا تحت تاثیر ابعاد 

آزادی خواهانه، عدالت طلبانه و بیگانه ستیزانه یک حرکت اجتماعی بود.  
هزار و سیصد و شصت و سه، سالی است که آخرین جلد رمان کلیدر نوشته 
محمود دولت آبادی و هشت داستان، مجموعه ای از داستان های کوتاه نویسندگان 
مختلف به کوشش هوشنگ گلشیری، منتشر شدند. این تقارن نشان دهنده پایان یک 
دوران و آغاز دورانی جدید است؛ پایان کلیدر، پایان تسلط ادبیات متعهد هم بود. 
گلشیری در مقدمه هشت داستان از پایان دوران ایدئولوژی و دنیای سیاه و سفید 
می گوید و نوید شکل جدیدی از داستان می دهد: "همه آنها که چهره پرداز روزگار 
ما بودند، حتی در اوج خلاقیتشان، تنها می خواستند تصویرگر تقابل نور و ظلمت 
باشند: از تقلیل همه هستی به خیر و شر گرفته تا تحلیل همه مسائل پیچیده جهان 
بر بنیاد قبول دو قطب ..." و همین جا بر ضرورت تغییر بینش داستان نویسان تاکید 
می کند: " ... ساده ترین فرق فارق ما تفاوت بینش ماست که حداقل در همین ابزار 
دست داستان نویسان، میان آن نور و ظلمت قدمای معاصر لحظه های بسیاری 
می توان یافت: از خروس خوان، اذان صبح، صبح کاذب، صبح صادق، دم دم های 
صبح، گرگ و میش و طلوع گرفته تا بالاخره به تیغ آفتاب و صلات ظهر برسیم..."2 

1.  همان، ص 42.

2.  هوشنگ گلشیری، هشت داستان، تهران: اسفار، 1363، ص 8. 
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با این بینش، شخصیت پردازی داستانی هم نمی توانست سخت و صلب و قطبی 
باقی بماند؛ شخصیت های داستانی نه سیاه یا سفید بلکه خاکستری بودند و به 
تناسب موقعیت، خوب یا بد عمل می کردند. به این ترتیب نسبی گرایی جای مطلق 
نگری بینش رئالیستی نسل قبل را می گرفت و این نسبیت از نظر محمد مختاری 

واقعی تر از دنیای دو قطبی پیشین بود. 
محمد مختاری در مقاله "چشم مرکب" نویسندگان و خوانندگان را به کوشش 
برای درک "دیگری" فرامی خواند و بر فردیت شخصیت های داستانی و تفاوت 
میان آنها تاکید می کند: "تصویر مشابه و معینی را در حالت یا موضوع واحد و عمده 
ای ارائه کردن، عدول از خواص اصلی انسان نیز هست. نه زندگی این هم شکلی 
و خلاصه کردن را می پذیرد، نه انسان، و نه هنر وادبیات. هم زندگی به گونه گونی 
برقرار است، و هم خود انسان و هم هنر و ادبیات. متحدالشکلی یا تقلیل شکل 
ها به یکی دو شکل مورد پذیرش یا پسند، تنوع و کثرت را می کشد... هنر ... بر ... 
تنوع و تکثر استوار است."1 بر این مبنا و بر خلاف ادبیات متعهد، اینجا از خط 
دادن و مرزکشی و از همه مهم تر، ایدئولوژی خبری نیست. مختاری با قدرت 
اعلام می کند که "برای وفاداری به هنر باید به این دگرگونی وفادار بود." راهی که 
گلشیری و مختاری کوشیدند بگشایند در آغاز به معنای خنثاسازی یا بی طرفی 
نویسنده نبود؛ اما تاکید بر نسبی گرایی، کنار گذاشتن ایدئولوژی، و فردگرایی در 

ترکیب با سانسور حکومتی، به تدریج داستان فارسی را دگرگون کرد.
داستان نویسی رئالیستی پیش از انقلاب بر آن بود که علاوه بر امپریالیسم 
و استعمار و اجنبی به عنوان عامل عقب ماندگی کشور، وجود جامعه طبقاتی و 
تسلط مالکین و سرمایه داران هم موجب ضعف مردم و عقب افتادگی آنهاست. به 
این ترتیب همه محکوم ساختارهای اجتماعی بودند و کافی بود فضای اجتماعی 
تغییر کند تا پلیدی ها ناپدید شوند. با انقلاب، فضا عوض شد اما نه تنها پلیدی و 
شکاف طبقاتی و عقب ماندگی باقی ماند، بلکه بحران اخلاقی و ارزشی هم پیش 
آمد. از اواخر دهه شصت، کسانی صدایشان را بلند کردند که به جز امپریالیسم، 
خود ما هم در پیشرفت یا عقب ماندگی جامعه مان موثریم و فرد محکوم تام و 
تمام اجتماع نیست و می تواند با بازنگری در افعالش، خود و مسئولیت خود را 

1.  محمد مختاری، "چشم مرکب"، آدینه، شماره 59، خرداد 1370، ص 33. 
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بفهمد. این طور بود که تاکید بر عامل اجتماعی در آثار داستانی کمتر و کمتر می شد 
و جای خود را به عامل فردی و روانی می داد. به موازات آن، تمایل به توصیف 
موقعیت روانی فردی در قالب داستان بیشتر و برعکس، دعوت به تغییر اجتماعی 

کمرنگ تر می شد. 
زمانی که ادبیات رئالیستیِ تهییج گر و مدافع تغییر با استعاره های آشنایش 
جان  می توانست  حتی  آن  انتشار  و  برمی انگیخت  را  حکومت  حساسیت 
نویسندگانش را به خطر بیندازد، داستان نویسی دهه های شصت و هفتاد، با تمرکز 
بر روان و زندگی فردی شخصیت های داستانی، هم امکان تجربه های جدید برای 
داستان نویسان فراهم کرد و هم فضاهای روایتی جدیدی ساخت که برای کارگزاران 
سانسور ناآشنا بود. در این نوع ادبیات استعاره های آشنا برای خواننده، و هم برای 
سانسورچی ها، رنگ می باختند و جای خود را به استعاره های تازه ای دادند که به 
دلیل فردی بودنشان، باید تک به تک و داستانی به داستان دیگر درک می شدند. 
وظیفه خواننده سنگین تر شد، و او، ناتوان از استفاده از تجربیات پیشین، باید 
استعاره های هر داستان را جداگانه درمی یافت و تحلیل می کرد؛ دستگاه سانسور 
هم به زحمت می افتاد چون باید مورد به مورد استعاره های جدید مشکل ساز را 
پیدا می کرد. اینجا بود که نقش عناصر درونی داستان مثل شخصیت پردازی، خط 
داستانی، طرح و توطئه، و زمان و مکان برجسته شد. به این ترتیب این نوع ادبیات، 
روابطی متفاوت از روابط از پیش داده شده ی ادبیات متعهد بین نویسنده، خواننده، 
متن، درون خود متن، و دستگاه سانسور پیشنهاد کرد. اما چه شد که ادبیات پس 

از انقلاب به این معیارها رسید و دیرتر، از آنها هم گذر کرد؟
با اعدام سعید سلطان پور، شاعر، نمایشنامه نویس، و کارگردان تئا تر در سحرگاه 
اول تیرماه سال شصت، نویسندگان غیرحکومتی باید به یک پرسش فوری پاسخ 
می دادند: آیا حاضرند فضای دو قطبی قبل از انقلاب را بازسازی کنند و مبنای 
حرکت آینده شان قرار دهند؟ پاسخ آری به این پرسش می توانست مخاطراتی تا 
حد حذف فیزیکی برای آنان در پی داشته باشد. بر مبنای این ضرورت بود که 
هوشنگ گلشیری در گفت وگویی با محمد علی سپانلو در پاییز 1361 به ضرورت 
تدوین یک راهبرد جدید در داستان نویسی مدرن ایران اشاره کرد: "] ما باید [ اول 
حدود کار را با هم مشخص کنیم. ارزش ها و مفاهیم را یک بار دیگر تعریف کنیم، 
آن موقع ]پیش از انقلاب[ ما این گرفتاری را نداشتیم. الان مهم ترین کار ما این 
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است که با هنرمندان به تعاریف از نو شکل یافته ای برسیم."1 در راهبرد جدیدی که 
گلشیری پیشنهاد کرد دو قطبی مألوف خوب و بد نفی می شد و به جای آن طیفی از 
عدم قطعیت و تداخل میان دو مفهوم می نشست. به علاوه، گلشیری مسیری نو را بر 
مبنای حرکت از جزء به کل واز فرد به جامعه پیشنهاد کرد: "وقتی تو بیایی و از بین 
اشیای روی این میز، روی این فنجان مکث کنی و این را وصف کنی، در حقیقت 
جادو ایجاد کرده ای )…( من یک موقع، فکر می کردم که خیلی ملال آور است. 
امروز می اندیشم که جالب ترین بخش زندگی است که وقتی تو می روی بیرون و 
برمی گردی، می پرسی چه خبر؟ و طرف با ریزبینی تمام جزییات را شرح می دهد."2 
گلشیری پیشنهاد می دهد به چیزهای کوچک توجه کنیم و دوباره آن ها را ببینیم 
و از خواست های بزرگ بپرهیزیم. او با صراحت می گوید امور کلی و چیزهای 
بزرگ که در پی عوض کردن یک شبه جهان  هستند حیله گری اند.3 نتیجه آموزه های 
گلشیری و راهی که پیش پای نویسندگان پس از انقلاب گذاشت داستان های دهه 
های شصت و هفتاد هستند که، یکی بیشتر یکی کمتر، حکایت انزوا و جدایی اند 
)"سایه ای از سایه های غار" شهریار مندنی پور، "جامه به خوناب" رضا جولایی(، 
حکایت تباهی روانی اند )"بشکن دندان سنگی را" مندنی پور(، حکایت تنهایان 
محصور در اجتماع اند )"شازده کوچولو" جعفر مدرس صادقی(، حکایت سفرِهای 
بی نتیجه اند )"گردش های عصر" رضا فرخفال(، دعوت به انکار خویشتن بدون 
هیچ شفقتی و به ناامیدی از خودند )دل دلدادگی، مندنی پور(، دنیای شخصیت های 

فرومانده در دنیایی فرومایه اند )سمفونی مردگان، عباس معروفی(. 
ادبیات پس از انقلاب – تا حد زیادی – ایده انسان نوعی )تیپ( را کنار 
گذاشت. در آثار این دوره تقریبا خبری از حاج آقاهای صادق هدایتی، کاسب هایی 
مثل بابقلی بندار4، و کارگرانی مثل محمد مکانیک5 نیست. به علاوه، اگر در ادبیات 

1.  هوشنگ گلشیری، گفت وگو با محمد علی سپانلو و مهرداد رهسپار. چراغ، جلد 4، پاییز 1361. به نقل 
از گلشیری، هوشنگ. باغ در باغ، ج 2. تهران، نیلوفر 1378.

2. هوشنگ گلشیری، »رو دردروی آینه های دردار«. گفت وگو با علی اصغر شیرزادی و محمد تقوی. دوران. 
شماره های 8 و 9. مهر و آیان 1374. به نقل از گلشیری، هوشنگ. باغ در باغ، ج 2. تهران، نیلوفر 1378. 

ص 31-830.

3.  همان. 

4.  شخصیت منفی و دلال ظلمه در رمان کلیدر محمود دولت آبادی.

5.  شخصیت مثبت در رمان همسایه های احمد محمود. 



        67         آیا داستان نویسی ایران بعد از انقلاب به "وظیفه"ی خود عمل کرده است؟

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

متعهد، درگیری با قدرت مسلط اقتصادی-اجتماعی و آنچه بیرون از چاردیواری 
خانه می گذشت مهم بود، در داستان بعد از انقلاب، روابط حسی و عاطفی میان 
زن ومرد و اگر خانواده ای در کار باشد میان اعضای خانواده، و دوستی ها و 
دشمنی های شخصی و کاری مهم اند. استعاره های ادبیات متعهد ناظر بر حرکت و 
عمل اجتماعی بود و استعاره های داستان اواخر دهه شصت و دهه هفتاد بیشتر به 
خانه و خانواده و حیطه شخصی زندگی برمی گردد. از همین روست که مناسبات 
قدرت در این داستان ها، بر مبنای روابط فردی است و جنبه های ساختاری و 

نهادی قدرت اجتماعی مغفول می ماند.
در مجموع، داستان نویسی بعد از انقلاب هر گونه وظیفه اجتماعی برای ادبیات 
را نفی می کرد. ترویج نسبی گرایی، تحذیر نویسندگان از داشتن جهان بینی و نقطه 
نظر مشخص و تشویق توجه به درگیری های درونی و روانی، روایت هایی پدید 
آورد که عملا کاستی های ساختارها و نهادهای موجود اجتماعی و استبداد حاکم 
سیاسی و اقتصادی و فرهنگی را نادیده می گرفت یا کمرنگ می کرد. داستان ها 
از فشارها و درگیری ها می گفتند اما نمی توانستند یا نمی خواستند به یکی از 
ریشه های اصلی آنها که قدرت سیاسی کنترلگر مذهبی بود بپردازند. ابهام در زبان، 
عدم قطعیت در روایت، نادیده گرفتن قدرت قاهر حاکم و جایگزینی آن با روابط 
مبهم شخصی، کاری، همسایگی، خانوادگی و عشقی، و توجه بیش از اندازه به فرم 
روایت، مانع از تعریف یک وظیفه مشخص اجتماعی برای داستان نویسی دو دهه 

اول بعد از انقلاب شد. 
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بامداد خمار: رد عوام گرایی و بازگشت به خاص گرایی پدرسالارانه

انتشار بامداد خمار در سال 1374 یک حادثه بود: نه بار تجدید چاپ و فروش 
بیش از یکصد و پنجاه هزار نسخه در کمتر از دو سال. خوانندگان رمان را 
می خریدند، می خواندند، تبلیغش می کردند وبه دیگران قرضش می دادند. رمانی 
علیه تهیدستان پیاپی تجدید چاپ می شد و تمام پیشفرض های ادبیات واقع گرای 
انتقادی و اجتماعی را به هم می ریخت. به جز کریم امامی و بهاالدین خرمشاهی 
و شهرنوش پارسی پور، منتقدین داخل کشور یک صدا به رمان خرده گرفتند و آن 
را محکوم کردند اما هیچ یک نتوانستند دلایل موفقیت آن را توضیح دهند. چرا 
مردم بامداد خمار را می پسندیدند؟ این رمان چه می گفت و به چه نیازی پاسخ 
می داد؟ چرا رمانی که به شدت از اخلاق اشراف دفاع می کرد، زن را ذلیل می دید، 
و از نظر خلاقیت ادبی به پای رمان های مطرح زمانه نمی رسید، پرفروش ترین و 

پرخواننده ترین رمان فارسی شده بود؟
وقتی بامداد خمارمنتشر شد، هفده سالی از انقلاب پنجاه و هفت و از کنار 
گذاشتن اشراف از صحنه اجتماعی کشور گذشته بود. دگرگونی انقلابی با مشارکت 
فعال طبقه متوسط به نتیجه رسید. این گروه اجتماعی تصور می کرد بیش از حد 
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غربی شده و از ریشه اش جدا افتاده و باید اختیار خود را به پاسداران سنت ها و 
آداب اصیل ایرانی و اسلامی بسپارد که به ارزش های دنیای مدرن و جهان غرب 
و سرمایه داری آلوده نبودند. در عمل، مشغله اصلی به قدرت رسیدگان، تحمیل 
سبک زندگی خود به قیمت تهدید گروه های اجتماعی دیگر بود. پس از وادادگی 
دهه اول پس از پیروزی انقلاب، طبقه متوسط بسیار کوشید هویت خود را حفظ 
و از سبک زندگی خود دفاع کند. این کوشش از رمان و داستان و فیلم آغاز شد 
و به حضور در صحنه سیاسی در خرداد هفتاد و شش انجامید. بامداد خمار از 
اولین نشانه های این بازگشت و اولین رمانی بود که به روشنی علیه اخلاق و سبک 

زندگی تهیدستان و به نفع انگیزش ها و کنش های طبقه متوسط موضع گرفت.
مکان و زمان وقوع رمان، تهران اوایل قرن است، زمانی که رضا شاه کودتا 
کرده و سرگرم حذف رقبای خود بود. روایت محبوبه )راوی داستان( با تصویری از 
آشفتگی بیرون خانه آغاز می شود که بعدتر می فهمیم با آشفتگی درون خانه مقارن 
است: "حرف از رفتن قاجار بود. حرف از سردار سپه بود. حرف از تاجگذاری 
رضا خان بود." )بامداد خمار، 15( چند صفحه بعد، محبوبه باز از رضاشاه یاد 
می کند و با مقایسه ایران – که مشتاقانه خود را به او تفویض کرده است – و 
خودش که مسحور رحیم، یک نجار دلاک زاده، شده کلید فهم رمان را به دست 
می دهد: "... در بیرون از خانه، ایران خود را در آغوش رضا شاه انداخته بود و 
من در آرزوی یک شاگرد نجار بودم. ایران خیلی زودتر از من موفق شده بود." 
)62( خوانندگان رمان تمثیل مستتر در لابلای سطور را درمی یافتند و می توانستند 
سرنوشت خود را در آینه ای که پیش رویشان گذاشته شده بود ببینند، کافی بود 
جای رضا شاه را با رهبران حکومت پس از انقلاب عوض کنند. بامداد خمار 
آشکار می کرد که تاریخ تکرار شده است، این بار در سال های پایانی قرن بیستم. 
بامداد خمار محدود به ساختن تمثیلی از اشراف مقهور به دست فرودستان 
نمی ماند و در مقام مدافع مرزهای طبقاتی و جنسی و پایبندی به فرهنگ و سنت 
های مردسالارانه عمل می کند. در خانواده محبوبه، پدر قادر مطلق است. محبوبه 
علیه او طغیان می کند و سزایش را می بیند؛ مجبور می شود بازگردد و به پدرش 
تمکین کند. این پدر قدرقدرت اشرافی نگران نداشتن وارث مرد است و زن جوانی 
را صیغه می کند تا برایش پسری بیاورد. زن، دوقلوی دختری می زاید که سرزا 
می میرند چون برای زنده ماندنشان تلاشی نمی شود. پدر مرکز دنیاست و واکنش 
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او به تصمیم محبوبه به ازدواج با رحیم نجار هم با خصایص پدرسالارانه اش 
سازگار است: ابتدا خشم و جنگ و در نهایت نفی و طرد. پدر با این تصمیم 
محبوبه مخالفت می کند چون آن را بیشتر نقض حق پدرسالارانه خود می داند تا هر 
چیز دیگری. ممنوعیت ورود محبوبه به قلمروی تحت حاکمیت پدر )خانه پدری( 
بیشتر مجازات نافرمانی است تا فرمانی از سر درد یا دلشکستگی. خرید خانه و 
برقرار کردن مقرری ماهانه )به شرط دیده نشدن محبوبه( نیز بیش از آن که به حس 
والای پدری برگردد، تمایل وی به اعمال قدرت مطلق را ارضا می کند. او حاکمی 
است شبیه به خدا که برای همه روزی می فرستد حتی اگر به او کافر باشند. رحیم 
نجار، همسر تهیدست محبوبه، هم می خواهد همین نقش مردانه را در خانه کوچک 
و محقر خود بازی کند اما جایگاه اجتماعی و طبقاتی اش این اجازه را به او 
نمی دهد. محبوبه با او مخالفت می کند. همین محبوبه، در سال های میان سالی و 

کهن سالی، با خشنودی در خانه برادرش و زیر سایه او زندگی می کند. 
پدر، بعد از سال ها حسرت پسردار می شود و آرامش به خانه پدری باز 
می گردد. راوی به روشنی می گوید که دخترها هم احساس می کنند جای پایشان 
محکم شده است: یک حامی مذکر پرقدرت. محبوبه سال هاست، به قول خودش 
با عزت و احترام، در خانه همین برادر زندگی می کند. مردی هم ریشه و هم خون 
و هم شان، نه مثل رحیم بی ریشه و فرودست، بزرگترین نعمت برای یک زن است. 

همین نیروی مردانه بزرگترین حامی هنجارها و مدافع تسلط خود نیز هست. 
رحیم و پدر، هر دو، زنباره و مشروب خوار هستند، به بچه و بخصوص پسر 
دلبستگی دارند و هر دو می خواهند مالک الرقاب خانه شان باشند. اینها برای رحیم 
برای پدر حق. گناه اصلی رحیم، بی اصل و نسبی او و فقرش  گناه است و 
است و نه رفتارهایش که در خطوط کلی با مردهای اشرافی مشابه است. پدر 
خیلی جنتلمن است و تنها به خاطر دل تنگی و سادگی، زن دومی می گیرد. او 
اشرافی و حافظ خوان است، هوسران نیست و محبوبه داشتن زن دوم را برای او 
گناه نمی داند. رحیم، در موقعیتی مشابه پدر، با دختری مواجه می شود اما محبوبه 
نمی تواند او را ببخشد. رحیم، اما، کمتر از پدر می کوشد خواسته های خود را به 
محبوبه حقنه کند. او فرزند شرایط خود است، کسی تربیتش نکرده، وقتی نداشته که 
به کرده هایش فکر کند و ادعای عقل کل بودن هم ندارد. پدر، در همه حال، طوری 
رفتار می کند انگار صلاح محبوبه را بهتر از خودش می داند. هم محبوبه، در مقام 



جستارهایی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ایران         72     

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

راوی داستان، و هم روح حاکم بر رمان بر این مردسالاری اشراف منشانه صحه 
می گذارند.

نویسنده بامداد خمار، به تفاوت های میان دو خانه و جایگاه آنها در سلسله 
مراتب طبقاتی واقف است. وقایعی که پشت سر هم اتفاق می افتند، متن اقتصادی، 
اجتماعی و سیاسی حاکم بر ارتباط میان دو خانه را می سازند. با دور شدن 
محبوبه از محیط مالوف، تناقض ها آشکار می شوند. او، از قبل، هیچ تصوری از 
دنیایی که قرار است به آن وارد شود ندارد. محبوبه نمی تواند خود را با خانه جدید 
تطبیق دهد و هر روز بیشتر از روز پیش از رحیم و آدم های اطرافش دور می شود. 
آنجا مجبور است خودش بخرد، بشوید، جارو کند، بپزد، و به حمام بیرون برود. 
دعواهای زن و شوهری هم در دو خانه و در نگاه محبوبه، دو معنای کاملا متفاوت 
دارند. پدر و مادرش در دعواهایشان "... انگار دکلمه می کردند، یا با هم مشاعره 
می کردند... از گل نازکتر به هم نمی گفتند ..." )بامداد خمار، 19( چنین رابطه ای، در 
خانه رحیم و محبوبه پا نمی گیرد؛ رحیم و مادرش موقع دعوا درنده خو و بددهن 
هستند. بامداد خمار پر از تصویرهای دلخراش زندگی محبوبه در خانه اش با 
رحیم است که بهشت خانه پدری را پررنگ می کند. اگر پدر محبوبه به اتکای 
قدرت مالی و پیشینه خانوادگی و مبادی آداب بودن، خدایی می کند و آمرانه در 
مقام قدرت مطلق ظاهر می شود، رحیم – به دلیل ناتوانی مالی و بی اصل ونسب و 
"بی تربیت" بودن، جای اهریمن می نشیند. شگفت آن که خوانندگان رمان هم کم و 

بیش این پیام را درونی می کنند و می پذیرند. 
پدر و رحیم همیشه هم در تقابل با هم نیستند؛ منافع روابط پدرسالارانه گاه 
آنها را کنار هم می نشاند. در اتحادی مردانه، هدف هم پدر و هم رحیم وادار 
کردن محبوبه به تمکین در برابر هنجارهای مردسالارانه است؛ تفاوتشان در پایگاه 
طبقاتی شان است که پدر را محق و رحیم را باطل جلوه می دهد. محبوبه از عشق 
رمانتیک به رحیم و طغیان علیه پدر و نظم جنسی و طبقاتی اطرافش شروع می کند 

اما شکست می خورد. اگر او جنگ را آغاز نکرده بود، هیچگاه نمی باخت.  
محبوبه می توانست مانند دختران دیگر به خواسته پدرش گردن نهد و از رحیم 
بگذرد. پس از ازدواج، می توانست بسوزد و بسازد و تا آخر عمر با هووی احتمالی 
و رحیم زندگی کند. او هیچ یک از این دو کار را نکرد. دو بار طغیان، یک بار در 
پانزده سالگی و بار دوم در بیست و دو سالگی، تمام توانش را گرفت و به یک 



        73         بامداد خمار: رد عوام گرایی و بازگشت به خاص گرایی پدرسالارانه

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

مدافع پرشور پدرسالاری و پیرسالاری تبدیلش کرد. پدر با بایکوت هفت ساله 
او و رحیم، خانواده کوچکشان را از نظر روانی و عاطفی بی پناه گذاشت. قدرت 
پدر به حدی بود که در این هفت سال، مادر و خواهران محبوبه حتی پنهانی هم به 
دیدنش نرفتند. این طرد طولانی مدت، زندگی پیش از ازدواج در خانه  پدری را 
در چشم محبوبه تقدیس کرد. حسرت گذشته طلایی، حال و آینده محبوبه را طور 
دیگری رقم زد و او را کاملا در برابر رحیم قرار داد. محبوبه از دختری یاغی به 
زنی شکست خورده تبدیل شد، به درایت و قدرت در هم شکنندگان خودش ایمان 
آورد و مفتخر بود. در آخر، او اشرافیت و سایه آن بر سرش را بر زندگی مستقل 
با رحیم ترجیح داد و به سوی پدر باز گشت. بامداد خمار در قالب داستانی پر 
کشش و خانوادگی، با تغییر رهبری جامعه از اشراف به فرودستان مخالفت کرد و 

همزمان مدافع سنت های مردسالارانه ی اشراف منشانه بود. 
بامداد خمار بسیار خوانده شد و مردم آن را  به رغم این سمت گیری ها، 
اما  بپردازند  رمان  اشرافی گرایانه  ویژگی های  به  توانستند  منتقدان  پسندیدند. 
نتوانستند علل موفقیت آن را تببین کنند. سنت نقد اجتماعی ادبیات در ایران که 
در دفاع از فرودستان و با سمتگیری بهبود شرایط اجتماعی آنان و بر پایه مذمت 
سبک زندگی و اخلاق اشراف استوار بود، نتوانست جایگاه بامداد خمار را تبیین 
کند. بیش از یک دهه پس از انقلاب، بامداد خمار طلایه دار ایدئولوژی جدیدی 
مبتنی بر نفی اخلاق و سبک زندگی تهیدستان شد و مستقیما و با جزییات به رذائل 
آنها پرداخت که نگرشی بی سابقه در ادبیات مدرن ایران بود. ناتوانی نقد اجتماعی 
از تبیین علل موفقیت بامداد خمار نشان از برآمدن دوره جدیدی بود که تنها با 
مقایسه میان آن چه در دوران پهلوی رخ داد و آن چه پس از انقلاب پیش آمد 

روشن می شود. 
پیش از انقلاب، خاص گرایی و غربی نگری شاه و اطرافیانش نطفه های جریان 
متضاد خود را پرورش داد و به شیفتگی به خلق، مردم معمولی، و ضدیت با غرب 
دامن زد. در روندی مشابه، عوام گرایی پس از انقلاب به خاص گرایی پر و بال 
داد. یک سالی پس از انتشار بامداد خمار، ماشاالله شمس الواعظین در سرمقاله 
نشریه کیان نوشت: "در دوره گذشته رژیم شاه با گزینش لایه ای از نخبگان جامعه 
به عنوان هم پیمانان خود، توده های مردم را ... از قلم انداخت .... اکنون ... نقطه 
آسیب پذیری نظام جمهوری اسلامی با قلم گرفتن نخبگان در حال عمده شدن 
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است ... " )شماره 30، 1375، ص 3( بامداد خمار یکی از نخستین نشانه های رد 
عوام گرایی و بازگشت به خاص گرایی پدرسالارانه بود که با انتخاب خاتمی در 
خرداد هفتاد و شش نیروی تازه ای گرفت. فکر تقدیس طبقه متوسط به عنوان طبقه 
پیشروی حامل و مدافع دمکراسی آمیخته با تحقیر فرودستان را اول بار بامداد 
خمار داستانی کرده بود. هم آن بود که گردن نهادن به نظم از پیش موجودِ مجربِ 
پدرسالارانه را تحسین کرد و بر هر طغیانی، حتی از سر جوانی، خط بطلان کشید. 
با همه اینها، بامداد خمار بازتاب روح زمانه و نشانه تغییرات شگرفِ در راه هم 

بود.
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از کلیدر تا زوال کلنل1، از امید تا تباهی 

زوال کلنل )2009 میلادی( مقابل کلیدر )1363( می ایستد و ناقوس مرگِ تراژیکِ 
تعهد را به مفهومی که در ادبیات دهه های چهل، پنجاه، و شصت ایران مطرح 
می شد به صدا درمی آورد. موضوع ادبیات متعهد، زندگی و مرگ افتخارآمیز با 
آرمان تغییر اجتماعی مثبت و پاشیدن بذر تغییر بود و یکی از بزرگترین راویانش 
محمود دولت آبادی. موضوع اصلی زوال کلنل کشته شدن افراد به خاطر احساس 
مسئولیتشان در برابر مسائل اجتماعی و سیاسی است، احساس مسئولیتی که 
زندگی شان را نفی کرده است. آنها شهید نیستند، آنطور که گل محمد و ستار کلیدر 
بودند؛ آنها قربانی اند. نویسنده ی این تراژدی هم محمود دولت آبادی است. زوال 
کلنل مقابل کلیدر می ایستد در فرم داستانی؛ راوی یگانه ی مطلق جای خود را به 
راوی های سوم شخص، من-راوی ها، و روایت های ذهنی می دهد. دولت آبادی به 
پیامی اندیشیده: "انقلاب فرزندانش را می خورد" و رمانش را به الگوی آن بریده 

1.  زوال کلنل آخرین رمان چاپ شده ی محمود دولت آبادی ابتدا در سال 2009 به آلمانی، به ترجمه ی بهمن 
نیرومند، و سپس در سال 2011 به انگلیسی، به ترجمه ی تام پتردال، منتشر شد. نسخه اصلی رمان به زبان 
فارسی هنوز منتشر نشده است. نثر و ارجاعات فرهنگی و تاریخیِ زوال کلنل نشان می دهد محمود دولت 
آبادی رمان را به قصد انتشار به زبان فارسی نوشته است. درک آنچه در لایه های مختلف داستان می گذرد 

حتی برای مخاطبِ عادیِ فارسی زبان مشکل است.
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است. همو فرم روایی، شخصیت پردازی و فضای داستانی جدیدی خلق کرده است 
متفاوت از کلیدر و متناسب با پیام از پیش اندیشیده ی زوال کلنل. دراین مقاله 
کمتر چرایی و بیشتر چگونگی تغییر محتوا و فرم داستانی از کلیدر تا  زوال کلنل 
را بررسی خواهم کرد. پس اول خلاصه ای از رمان و توصیفی از شخصیت هایش 
ارائه می دهم. بعد به مفاهیم عاملیت1 فردی و اجتماعی و رابطه شان با قدرت 
می پردازم و  زوال کلنل و کلیدر را از این زوایا مقایسه خواهم کرد. تفاوت ها 
و شباهت های روایی، شخصیت پردازی، و فضای داستانی دو رمان را جستجو 
می کنم و سرانجام می کوشم دگردیسی مفهومی در نگاه دولت آبادی به انقلاب را با 

رجوع به کلیدر و زوال کلنل توضیح دهم. 
زوال کلنل هفت شخصیت اصلی دارد: کلنل، زنش )فروز( پسرانش )امیر، 
محمدتقی، مسعود( و دخترانش )فرزانه و پروانه(. رمان دو شخصیت الگویی هم 
دارد: میرزا محمد تقی خان امیرکبیر، صدراعظم خوشنام و اصلاح طلب ناصرالدین 
شاه، و کلنل محمد تقی خان پسیان، شخصیت تاریخی محبوب ایرانِ بعد از انقلاب 
مشروطیت، که هر دو به دست حاکمان زمانه کشته شده اند. زمان رمان خطی 
نیست و هم بین گذشته و حال داستانی و هم در ذهن راویانش مدام تغییر می کند 
و همین داستان های شخصیت ها را در هم می آمیزد و کشش روایی را بیشتر 
می کند. کلنل ملی گراست و دلبسته تاریخ ایران. امیرکبیر را همواره در ذهن دارد 
و عکس بزرگ کلنل پسیان را هم به دیوار اتاقش زده و گاه گاه با او حرف 
می زند. به میرزا کوچک خان جنگلی هم ارادتی دارد و مسعود، پسر کوچک خود 
را به خاطر پیشانی کوتاه و موهای پرپشتش "کوچک" صدا می کند. افسر ارتش 
شاهنشاهی است اما از رفتن به ظفار خودداری می کند. نمی کوشد فرزندانش را به 
مسیر دلخواه خود بکشاند و تنها به آنها یاد می دهد به وطنشان بیش و پیش از هر 
چیز دیگر فکر کنند. امیر2، پسر بزرگش، در کشاکش نهضت ملی شدن صنعت نفت 
بزرگ می شود، به حزب توده ایران می پیوندد و قبل از انقلاب به زندان می افتد. 
امیر بعد از دوران توفانی اوایل انقلاب ابتدا به خاطر تعقیب ماموران حکومتی 

1.  در اینجا عاملیت )Agency( را به معنای خواست و توان یک شخص یا یک گروه از مردم )از یک 
خانواده تا یک ملت( برای انجام خواسته هایشان به رغم تمام موانع موجود به کار می برم. اوج عاملیت 
در شرایط انقلابی است که بسیاری از مردم توان برانداختن نظم موجود و برقراری نظمی دیگر را در خود 

می بینند. 

2.  کلنل نام پسر بزرگش را به یاد میرزا محمد تقی خان امیرکبیر، امیر گذاشته است. 
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و بعد به اختیار، کاملا منزوی می شود و تا هنگام خودکشی اش در زیرزمین خانه 
ی پدری خود را زندانی می کند. محمد تقی1، پسر دومش، گرماگرم انقلاب به 
چریک های فدایی خلق می پیوندد و در همان زمان کشته می شود. فرزانه، دختر 
بزرگش و تنها عضو غیرسیاسی خانواده، با مرد فرصت طلبی از اعوان و انصار 
حکومت اسلامی به نام قربانی حجاج ازدواج می کند و زنده می ماند. مسعود یا 
کوچک، پسر سومش، مسجدی می شود، به جبهه می رود و در یک عملیات نظامی 
علیه عراق کشته می شود. پروانه، دختر کوچکش، به سازمان مجاهدین خلق ایران 
می پیوندد، در چهارده سالگی اعدامش می کنند و جسدش را به کلنل می دهند تا 
شبانه و به تنهایی دفنش کند.2 زنش فروز را خودِ کلنل، به سوءظنی، پیش چشم 
پسر بزرگش امیر کشته است. علاوه بر اعضای خانواده، شکنجه گر و بازجویی 
به نام خضر جاوید هم هست که همانطور که از نامش برمی آید نامیراست و هم 
زمان شاه و هم بعد از انقلاب به سرکوبی مخالفان دو رژیم کمک می کند. در رمان، 

نامیرایی خضر جاوید در مقابل مرگ اعضای خانواده کلنل برجسته می شود. 
اولین نشانه های عاملیت را در خودِ کلنل می بینیم هنگامی که از اطاعت 
کورکورانه ی ارتش شاهنشاهی سرباز می زند و به ظفار نمی رود، اگرچه می داند 
برایش گران تمام می شود. فروز، زنِ کلنل، دور از یا جلوی چشم کلنل با دیگران 
بیرون می رود و شبی مست به خانه برمی گردد؛ شبی که کلنل به قتلش می رساند. 
الگوهایی که کلنل پیش چشم فرزندانش می گذارد در کنار اشتغال امیر به فعالیت 
سیاسی موجب می شود که بچه ها، به جز فرزانه، به فعالیت سیاسی جذب شوند. به 
این دو جو انقلاب را هم باید افزود که حسی از تواناییِ تعیین سرنوشت به آنها 
القا می کند. هر کدام از اعضای خانواده کلنل می کوشند مُهر خودشان را بر حوادث 
جاریِ کشور بزنند. گرماگرم انقلاب است. خضر جاوید، بازجو و شکنجه گر امیر 
در زندان های شاه به او پناه  می آورد. امیر به دو دلیل خضر جاوید را می پذیرد: 
اول می خواهد خبری از سرنوشت زنش که در جریان مبارزات سیاسی گمش کرده 
است بگیرد. دوم روا نمی داند پناهنده را از خانه براند. در صحنه های گفتگوی 
امیر و خضر، اولی هنوز بی قدرت و کنارافتاده به نظر می رسد و خضر هنوز هم 

1.  کلنل نام پسر دومش را به خاطر نام کوچک هر دو الگوی زندگیش، امیرکبیر و پسیان، محمدتقی گذاشته است. 

2.  بخش بزرگی از کلنل روایت به خاک سپردن پروانه است و رفت و برگشت های روایی، زمانی، و ذهنی 
که تم داستان، مرگ، را مشخص می کند. 
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دست بالا را دارد؛ انگار نه انگار پشت دیوارهای خانه انقلابی علیه امثال خضر 
در جریان است. خضر می داند خودش نامیراست و امیرِ میرنده. محمدتقی در خانه 
است، به خضر مشکوک می شود، و از امیر می خواهد او را از خانه براند که امیر 
نمی پذیرد. مسعود )کوچک( در خیابان است و به خانه بازنگشته. دم دم های صبح، 
محمد تقی بعد از بگومگویی با امیر و تهدیدی تلویحی به فاش کردن حضور خضر 
در اتاق امیر از خانه بیرون می رود. خضر که بگومگو را شنیده است بلافاصله خانه 
را ترک می کند و صدای گلوله ای شنیده می شود. محمد تقی دیگر زنده به خانه 
برنمی گردد. خضر گم می شود تا بعدها در هیئت شکنجه گر اسلامی بازگردد. تا 

حالا، خانواده ی کلنل دو کشته داده است: فروز و محمد تقی. 
با پیروزی انقلاب، امیر در مدرسه ای دبیر می شود. توده ای است، از انقلاب 
فرهنگی دفاع می کند و به فرمان حزب تعطیلی دانشگاه را مجاز می داند. سرکوبی 
از  دفاع  به  نمی دانیم  و  نیست  رمان  در  اشاره ای  می شود.  شروع  سال شصت 
سرکوبی تن می دهد یا نه. از مدرسه اخراجش می کنند. با خودش درگیر است 
و در زیرزمین خانه ی پدری بست می نشیند و دیگر بیرون نمی آید. تنها کسانی که 
از آن به بعد می بیند پدرش و فرزانه هستند و جایی به این دومی می گوید: "من 
غریبه ای در خانه ی خود هستم. تراژدی کشور ما هم همین است: همه ما بیگانه 
شده ایم، غریبه هایی در سرزمین خود... عجیب است که هیچ وقت هم به این عادت 
نمی کنیم." )91( و جای دیگر: "من پاسخ معمایی هستم که خودم طرح کرده ام و 
تنها جواب آن مرده بودن است. من نه فقط درباره تعلق خودم به کشورم تردید 
دارم حتی به انسانیت خودم هم شک می کنم. کی ام، چی ام، کجایی ام؟" )16( امیر و 
کلنل راویِ بحران در خانواده می شوند، خانواده ای که نماد ایران است محاط در 
انقلابی که به فرزندانش رحم نمی کند. زوال کلنل از انقلاب، آرمان ها، و شوری که 
برانگیخته بود شروع نمی کند، از شکست شروع می کند، امید عظیم را نشان نمی دهد 
ولی به عبث انجامیدنش را نشان می دهد و تاریکیِ فضایی که ترسیم می کند با 
آنچه می خواهد روایت کند هماهنگ است. انقلاب نتیجه استیصال باتجربه ها در 
متقاعدکردن جوان هاست به صبر و تدریج و نتیجه اش مرگ و سوگواری.  کلنل 
می گوید:"چکار می توانستم کرده باشم؟ چکار می باید کرده باشم؟ هیچ چیز نبود، 
چیزی که من بتوانم بکنم. هیچ چیز تحت کنترل من نبود. بچه ها بزرگ شده بودند... 
انقلاب بود، یک انقلاب، شما می دانید، و هر کس خودش تصمیم می گرفت…  
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جوانان تلاش می کردند خودشان را در انقلاب پیدا کنند، تلاش برای یافتن معنای 
زندگی اشان.")5( او و امیرِ درهم شکسته راویِ تاریکی می شوند اما از روابطِ 
قدرتِ مقوّم آن کمتر سخن می گویند. در سطح فردی و خانوادگی، انقلاب روابط 
قدرت درونیِ خانواده را نفی و کلنل، پدر، را از نقش همیشگیش محروم کرده 
است. برادرها و خواهرها هم هر یک نفی دیگری هستند. در سطح ملی، هم 
حکومت و هم سازمان های سیاسی با تمام وجود در تضعیف روابط قدرت در 
خانواده می کوشند تا بهتر بتوانند افراد را به راهی که می خواهند ببرند. زوال کلنل 
از این قدرت ها کمتر و از قدرتِ درونیِ مفقودی که قرار بوده خانواده را حفظ کند 
بیشتر حرف می زند. متن سرشار از مویه های کلنل بر ویران شدن خانواده و مرگ 
فرزندانش است بی آنکه بتواند جلوی آنها را بگیرد. پس از به خاک سپردن همه ی 
فرزندانش، مرگِ خودِ کلنل فرامی رسد تا زنجیره ی مرگ در خانواده کامل شود. 

انقلاب به روایت زوال کلنل: نابودی عاملیت فردی و اجتماعی
در زوال کلنل باران می بارد، فضا خاکستری یا سیاه است، امیدی نیست و مرگ 
حکم می راند. فرزندان کلنل به راه امیرکبیر، میرزا کوچک خان جنگلی، و کلنل 
محمدتقی خان پسیان می روند اما به قربانی بیشتر می مانند تا شهید، انگار برای 
هیچ سر باخته اند. از زاویه ی دید رمانِ زوال کلنل انقلاب تا در افق بود، درخشان 
و دلپذیر بود و به دسترس که رسید وحشت افزود. فاصله ای هست بین یوسف 
سووشون، زارمحمد تنگسیر، گل محمد کلیدر و کلنل. سه تای اول آرمان انقلاب و 
درهم شکستن نظم موجود را بازنمایی می کنند و دومی محکوم نظمی انقلابی است 
که نظم پیشین را درهم کوبیده اما خیانت و مرگ را جانشین آن کرده است. سه 
تای اول گفتمان سازند و قدرت آفرین، دومی ناتوان. فرزندان کلنل، فرزندان گل 
محمد کلیدر و یوسف سووشون هستند که به انتقام پدرانشان سربرآورده اند.1 اما  
از کلیدر تا زوال کلنل، از هم پیوندی خانواده به فروپاشی آن می رسیم. خانواده ی 

انتهای  در  زری  به  ماهون خطاب  بیان مک  به  که  موجودند  علیه وضع  از جنبش جمعی  بخشی  آنها    .1
در  درخت هایی  و  رویید  درختی خواهد  خانه ات  "در  برافرازند:  را  انقلاب  پرچم  و  بیایند  باید  سووشون 
شهرت و بسیار درختان در سرزمینت. و باد پیغام هر درختی را به درخت دیگر خواهد رسانید و درخت ها 
از باد خواهند پرسید: در راه که می آمدی سحر را ندیدی؟" )304( فرزندان کلنل درختانی هستند که سحر، 
انقلاب، را دیده اند و سرمست از دیدن او خواسته ند جهانی به الگوی خودشان بسازند. دنیای ناتوانِ زوال 

کلنل نتیجه ی نامنتظر این خواست است.



جستارهایی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ایران         80     

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

گل محمدهای کلیدر و خانواده ی یوسف سووشون را ببینید و خانواده ی کلنل را؛ 
اولی ها یکپارچه اند و در تداوم، دومی از هم گسیخته است. 

کلنل ملی گراست، امیر توده ای، محمد تقی فدایی، مسعود طرفدار جمهوری 
اسلامی، و پروانه مجاهد. اما گسیختگی و شقاوت از جهان بیرونی و بعد از 
انقلاب شروع نمی شود، از درون خانه و پیش از انقلاب آغاز می شود وقتی کلنل 
همسرش را می کشد. امیر شاهد این جنایت است، جنایتی که رابطه ی پیچیده ی 
عشق و نفرت بین او و پدرش را شکل می دهد. کلنل می کوشد جای خالی مادر را 
با القای انگیزه های ملی گرایانه و آموزه های مسئولیت بخشِ به فرزندانش پر کند و 
بعد پشیمان می شود زیرا همین ها به کشته شدن آنها منجر می شود. موج انقلاب هم 
هست، خیزشی عظیم برای به دست آوردن یک عاملیت جمعی و ملی. نقطه ضعف 
راویان داستان این است که از اشاره ی مشخص به بحث هایی که منجر به انشقاق 
جامعه می شود اجتناب می کنند. دلیل انشقاق بیان داستانی خود را نمی یابد و درک 

آن منوط و مشروط می شود به اطلاع خواننده از تاریخِ بعد از انقلابِ ایران.1 
پیش از انقلاب، کلنل دو تصمیم جدی برای زندگی خود و خانواده اش می گیرد: 
به ظفار نمی رود و زنش را می کشد. هیچ یک تصمیم آسانی نیست. اولی بر زندگی 
کاریش اثر می گذارد و راه پیشرفتش را می بندد. دومی روانش را دگرگون می کند 
و مدام به یادش می آورد که اگر زنش زنده بود همه چیز می توانست جور دیگری 
باشد. اما هیچ یک از این دو تصمیم درمانده اش نمی کنند: به بچه هایش هم الگو 
و هم اختیار می دهد که راهشان را خود انتخاب کنند. بعد از انقلاب، ابتدا شاهد 
و بعد راویِ غمگین سرنوشت خانواده ی خود است که آن هم کار کمی نیست. اما 
هیچ یک از اینها به معنای آن نیست که می تواند اختیار زندگی خود و خانواده اش 
را به دست گیرد. پس از انقلاب، کلنل منفعل و اسیر دست بسته ی حوادث است. 
باز هم مقایسه کنید کلنل را با گل محمد، زارمحمد، و یوسف که با واقعیت موجود 
می ستیزند، صرف نظر از این که بتوانند تغییرش دهند یا ندهند. اصل موضوع برای 
کلنل نه ستیز که تامین حداقل شرایطی است که زندگی خود و خانواده اش را حفظ 
کند. عاملیت برای او از حرکت به سوی یک آرمان به تامین حداقل ها تغییر جهت 

پاموک شخصیت های  کنیم می بینیم چطور  مقایسه  پاموک  اورهان  برفِ  با  را  کلنل  اگر  زاویه،  این  از    .1
داستانی را مقابل هم قرار می دهد و آنها به بحث با یکدیگر وامی دارد. به این ترتیب خواننده درمی یابد منبع 

تنش ها کجاست و در فضای داستانیِ برف چه می گذرد. 
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می دهد؛ حتی این هم غیرممکن است و کلنل همه چیزش را از دست می دهد.      
امیر الگوی خواهر و برادرانش برای کسب عاملیت است. با تجربه تر از بقیه، 
می کوشد بفهمد قدرت کجاست و چگونه می شود با آن کنار آمد یا مقابله کرد. 
نوپدیدِ  با رژیم  توده ای است و حزبش تشخیص می دهد همراهی و همکاری 
اسلامی عقلانی تر از مقابله با آن است. حزب در آشوب های پس از انقلاب مثل 
جنبش های قومی، انقلاب فرهنگی، جنگ با عراق، و درگیری های سال های 
شصت و شصت و یک جانب حکومت را می گیرد و می کوشد خود را خیرخواهِ 
آن نشان دهد. عمل گرایی و مصلحت گرایی حزب، امیر را مقابل محمدتقی، پروانه، 
و مسعود قرار می دهد. امیر با شکست انقلاب، کشته شدن خواهر و برادرانش، و 
اخراجش از کار به زیرزمین خانه ی پدری پناه می برد و از همه چیز و همه کس 
می بُرد. گفتگوهای او با کلنل و فرزانه و حدیث نفس های کلنل نشان می دهد که 
دیگر نقشی، اعم از فردی و اجتماعی، برای خود قائل نیست: "امیر از همه ی 
جامعه برید و خود را در زیرزمین زندانی کرد. انگیزه زندگی را از دست داد ...  
]کلنل فکر می کند[  بله، پسر من معتقد بود جامعه طردش کرده است چیزی که 
هیچوقت تصورش را هم نمی کرد... بیش از یک سال او )امیر( نمی دانست چه وقت 
روز است یا حتی دیروز است یا فردا.")113-111( تصویر درهم شکسته ی امیر 
را بگذارید مقابل تصویر ستارِ کلیدر که بعد از شکست جنبش آدربایجان در سال 
1325، به خراسان می گریزد و در هیئت پینه دوزی دوره گرد منتظر فرصت برای 
برانگیختن یک حرکت اجتماعی می ماند؛ فرصتی که با طغیان گل محمدها برایش 
فراهم می شود. در نهایت، ستار یک مبارز اجتماعی است که "شهید" می شود و امیر  

کسی که امید خود را از دست داده و خودکشی می کند.
خضر جاوید، بازجو و شکنجه گر ساواک، محمدتقی را می کشد. اوان انقلاب 
است و محمدتقی با چریک های فدایی خلق ارتباط گرفته، کنارِ مردم و مسعود 
برادرش در خیابان ها تاریخ می سازد. چیزی تا فروریختن نظم موجود شاهی نمانده. 
محمدتقی به قصد لودادن خضر جاوید به انقلابیون از خانه بیرون می رود و هیچگاه 
برنمی گردد. لحظه ی پرشکوه، بدون محمدتقی فرامی رسد و نظم کهنه فرومی پاشد. او 
پسر گل محمد کلیدر است که روز شهادت پدرش در آغوش مارال بود، پسر یوسف 
سووشون است که زری از او خواست به راه پدرش برود. کشته شدن محمدتقی 

و بعدتر مسعود و پروانه و زنده ماندن خضر جاوید پیشگویی تباهی انقلاب است.
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مسعود و پروانه، کوچکترین فرزندان کلنل، دو قطب اصلی مبارزه قدرت در 
ایرانِ بعد از انقلاب را نمایندگی می کنند: طرفداران خمینی و هواداران سازمان 
مجاهدین خلق. آن دو حتما درگیری هایی در خانه با هم داشته اند اما نشانی از 
آن در رمان نیست. هر دو بسیار جوانند که کشته می شوند. مسعود را کمتر می بینیم 
اما پروانه دست کم در نیمه اول رمان حاضر است. توصیف مفصل تشییع و به خاک 
سپاری غریبانه ی جنازه ی پروانه فضای رمان را شکل می دهد، تلاشی خانواده و 
تنهایی کلنل را بازنمایی می کند، و دست آخر با احضار روح فروز طرحی می زند 
از آنچه زندگی خانواده می توانست باشد و نیست. کلنل به تنهایی و در معیت 
دو پاسدار پیکر دخترش را دفن می کند. از امیر می خواهد با او بیاید و امیر رد 
می کند. گوری برای پروانه آماده نشده و کسی نیست که او را غسل بدهد. کلنل 
در باران به خانه ی فرزانه می رود و بیل و کلنگ قرض می کند تا قبر دخترش 
را بکَنَد. باید از فرزانه بخواهد تا برای غسل جسد خواهرش به گورستان بیاید 
اما نمی خواهد چون می داند دامادش، قربانی حجاج،  نخواهد گذاشت. خیس و 
خسته به گورستان بازمی گردد و در یکی از زیباترین صحنه های رمان، زنش فروز 
را در حال شستن دخترشان می بیند: "جسد پروانه روی سنگ بتونی غسالخانه بود 
و فروز، با موی سفید و چشم قرمز، به سنگ تکیه داده بود. سرهنگ می توانست 
دست تا آرنج آغشته به خونِ او را ببیند. به نظر می رسید مادر دارد خون می گرید 
و بدن لاغر، نحیف و شکننده ی پروانه را می شوید." )100( فروز در سخت ترین 
لحظه ی زندگی کلنل به او می پیوندد و به او اطمینان می دهد که همراه و مراقب 
پروانه خواهد بود. "... او )فروز( غسالخانه را ترک کرد. دست در دست پروانه 
که مثل گل لاله ی قرمز درخشانی می درخشید دور می شد و مثل ابر سفیدی در 
دوردست قامت راست می کرد." )102( این صحنه از نادر صحنه های رمان است 
که در اوج شکست و ناامیدی و سیطره ی مرگ، خانواده مفهوم خود را بازمی یابد. 
مادر و دختر با همند. گویی اگر نه در دنیای واقعی که در دنیای دیگر قدرت به 
خانواده بازمی گردد و همین دل کلنل را گرم می کند. او در آخر رمان هم با روشن 
کردن چراغ های اتاق های همه ی بچه هایش، هم خانواده را زنده می کند و هم به 

استقبال مرگ می رود. 
همه ی آنچه از داستانِ رمان گفتم توضیح خط داستانی آن بود و نه شیوه ی 
روایتش. در مقایسه ی دو رمان، در مقابل توالی زمانی و مکانی کلیدر، زوال کلنل 
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در هم ریخته است. زمان ها، مکان ها، روابط، و روایت ها در هم آمیخته می شوند تا 
عمق ذهنیت شخصیت ها و پیچیدگی وضعیتی که در آن گرفتارند را بازنمایی کنند. 
هر چه کلیدر خط داستانی دارد، در زوال کلنل با حجم داستانی روبروییم. قربانی  
شدن ها پایان نیستند بلکه محملی اند برای رفت و آمد بین گذشته و حال و بعد 
بخشیدن به روایت. دیگر راویِ دانایِ کلِ کلیدری نمی تواند داستان زوال کلنل در 
یک خط زمانی بریزد و تعریف کند؛ پس راوی سوم شخص به میان می آید و من 
– راوی و سیال ذهن و زمان و مکان سیال. خواننده است که باید پشت بی نظمی 
رواییِ رمان نظمی به قامت ذهن خود بسازد. متن بازتاب پیچیدگی موضوعی 
است که روایت می کند اما، در نهایت، اجازه ی تفسیرهای متعدد نمی دهد. خواننده 
انقلاب را می بیند و قربانیان را و فرصت طلبانی که پشت سر قربانیان پنهان شده 
بوده اند تا به قدرت برسند و ناگزیر می اندیشد: "انقلاب فرزندان خود را می خورد" 

همانطور که در کلیدر تقدیس مبارزه و شهادت را می دید.
دولت آبادی از پیامی به پیامی دیگر، از تقدیس انقلاب به نفی آن می رسد. 
انقلاب که در افقِ کلیدر و سووشون و تنگسیر درخشان و پرتلالو می نمود، وقتی 
نزدیک و واقعی می شود جز سیاهی و تباهی و انشقاق پدید نمی آورد. اگر منطقه ی 
کلیدر نمادی می شود از ایرانِ آماده ی فداکاری برای تغییر انقلابی، خانه ی کلنل 
استعاره ای است از ایرانِ گرماگرمِ انقلاب که حامیانش را قربانی می کند. خواننده 
تباهی روابط و روان پریشی شخصیت های اصلی رمان را می فهمد، آنچه اما در 
اینکه چرا  مردم، مذهب، و حکومت است.  میان  قدرت  رابطه ی  می ماند  پرده 
فرزندان کلنل به این میدان وارد می شوند توصیف می شود اما از اینکه چرا مجبور 
می شوند تا سرحد مرگ پیش بروند سخنی گفته نمی شود. حتی رابطه ای که علی 
سیف، عبدالله، قربانی حجاج، و خضر جاوید را قدرتمند و کلنل و فرزندانش را 
بی قدرت می کند پنهان می ماند. آنچه روشن است تباهی و تسلط مرگ بر ایران بعد 
از انقلاب است که کلنل و فرزندانش را هم هدف گرفته است. از خانه کلنل پیش 
از انقلاب نشانه ای داده نمی شود اما می دانیم بعد از انقلاب همیشه تاریک بوده 
است. حتی روشن شدن همه ی چراغ های خانه ی کلنل در لحظه های آخر زندگیش 
امیدی برنمی انگیزد، انگار تنها نشانه ای است از پیوستن او به فرزندانش در مرگ.

زوال کلنل یکی از قوی ترین واکنش های داستانی به شکست انقلاب 1357 
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است.1 ترکیبی که رمان از تیپ و شخصیت می سازد زمینه را برای تفسیرهای 
روانشناختی، جامعه شناختی، و تاریخیِ آن فراهم می کند، اگرچه انگار به عمد 
بازنمایی  نمی دهد. عدم  به دست  زمان  آن  داغِ سیاسی  از مجادلات  تصویری 
علت های ذهنی و عینی که فرزندان کلنل را به میدان مبارزه می کشاند و به جان 
باختنشان منجر می شود چراییِ کشته شدن شخصیت ها را در پرده می گذارد تا 
حدی که مرگشان پوچ به نظر می رسد. این علت هایِ ذهنیِ ناگفته، بخشی از روابط 
قدرتی هستند که یا بدون دادن فرصتی شخصیت های زوال کلنل )فروز، محمدتقی، 
مسعود، و پروانه( را می کشد  یا امکانِ کنش اجتماعی را از آنها می گیرد و بعد 
می کشدشان )امیر و کلنل(. این روابط قدرت که فضای داستان را تیره و عاملیت 
شخصیت های اصلی را مقهور خود کرده، ناشناخته و رمزآلود می ماند، ابهامی تا به 

آن حد که می تواند به تاویل های تقدیرگرایانه دامن بزند.
 زوال کلنل از قطعیت کلیدر و ترسیم روابط روشنِ علت و معلولی فاصله 
می گیرد نه به این خاطر که دولت آبادی شخصیت های داستانیش را آزاد می گذارد 
یا به پیامی از پیش اندیشیده متعهد نیست، بلکه به این دلیل که روابط قدرت را کمتر 
بازنمایی می کند. حضور سنگین مرگ در سطر به سطر رمان تنها سایه ای است از 
قدرت های قاهری که زندگی را از کلنل و خانواده اش دریغ کرده اند بدون آن که 
به کم و کیف روابط قدرت به اندازه کافی پرداخته شود. این ها که نوشتم از ارزش 
ادبی و اجتماعی زوال کلنل نمی کاهد، رمانی که که اگر به دست مخاطبان ایرانی 
با تجربه های مشترک و زبان مشترک برسد حتما بهتر درک و شناخته خواهد شد.

1.  واکنش قویِ دیگر به انقلاب را هوشنگ گلشیری دارد در فتحنامه ی مغان که اولین بار در سال 1359 
منتشر شده است.
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از بین رفتن مرزهای جعلی بین زن و مرد

رمان »شبیه عطری در نسیم« نوشته رضیه انصاری

شبیه عطری در نسیم )1390( نوشته رضیه انصاری زندگی بهزاد، شخصیت اصلی 
رمان را از دو زاویه روایت می کند: حرکت او از آرمانگرایی انقلابی به سوی 
مشارکت داوطلبانه اجتماعی و همچنین کنش و واکنشِ دو جنبه مردانه و زنانه 
شخصیتش. این دو روایتِ در هم تنیده، زندگی بهزاد و پیمان و کیا را می سازند؛ 
این سه نفر همراه با نازی چهارضلع یک دوستی طولانی هستند که ستون های 
اولیه اش بهزاد و نازی بوده اند. نازی روح داستان است. او، هم امکان مشارکت 
اجتماعی را برای دیگران فراهم می کند، و هم مردان داستان را یاری می دهد 
زنانه تر زندگی کنند. »شبیه عطری در نسیم« مردانگی و زنانگی را در کنار هم 
بازنمایی می کند و نه در تقابل با هم. از این جهت می توان گفت اتفاقی تازه در 

عرصه داستان نویسی ماست.
بهزاد و پیمان سال ها قبل به دلایل سیاسی و کیا حدود پنج سال قبل از این 
تاریخ در تبعیدی خودخواسته از ایران خارج شده  و اکنون  زن های این سه مرد از 
آن ها جدا شده اند. نازی چند وقتی است با شوهر و فرزندانش به فرانکفورت رفته 
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و فقط  گاهی به آن ها سر می زند. زن های دیگر داستان غایب ولی حاضرند. سه 
زن ـ دیبا )زن بهزاد(، شیرین )زن پیمان(، و آذر )زنِ کیا( ـ اگرچه بیشتر اوقات به 
واسطه ذهن مردان به داستان وارد می شوند، اما  تصمیم گیرنده  و کنشگراند و مردان 
را وادار به واکنش می کنند. زن چهارم،  نازی، یکی از ارکان رمان و نقطه اتکای 
روانی هر سه مرد رمان و به خصوص بهزاد است. حضور پررنگ نازی است که به 
بهزاد امید می دهد، او را به حرکت وامی دارد، و سرانجام از ناامیدی و افسردگی 

نجاتش می دهد.
بهزاد، مبارز و زندانی سیاسی اوایل انقلاب و کارگردان تئا تر است. او همراه با 
دیبا، زن سابق و همرزمش 20 سال پیش به طور غیرقانونی و به زحمت از ایران 
گریخته و به آلمان پناهنده شده است. الان بیشتر از یک سال است که بهزاد و دیبا  
از هم طلاق گرفته اند. پس از یک دوره طولانی درگیری و سردی روابط، تا آنجا 
که می توان از داستان فهمید، هم دیبا به دیگری دل می بندد و هم بهزاد بعد از رفتن 
نازی نمی تواند بهزاد سابق باشد. دیبا با »اولریش«، دلباخته آلمانی اش ازدواج 
می کند و از او صاحب پسری می شود. بهزاد که ناامید است، دلش می خواهد 
شاد زندگی کند و این بدون نازی ممکن نیست. آخر داستان،  نازی سر می رسد و 
لابه لای حرف های شخصی به بهزاد خبر می دهد که در بم زلزله آمده و مردم آنجا به 
کمک نیاز دارند. این خبر بهزاد را از خودش فرا تر می برد، به دیگران پیوند می زند، 

و معنایی  هر چند مبهم به زندگی اش می دهد.
در یکی از صحنه های کلیدی رمان، بهزاد و نازی به یک مهمانی می روند. 
آنجا بهزاد با دیبا،  اولریش، و پسر نوزادشان مواجه می شود. این مواجهه، با کمک 
نازی،  تکلیفش را یکسره می کند و او را به زندگی برمی گرداند. بهزاد درصدی از 
عواید اولین شب اجرای تئاتری به نویسندگی و کارگردانی خودش را برای کمک 
به زلزله زدگان بم اختصاص می دهد. فردای آن روز به خانه ای جدید اسباب کشی 
می کند، و چنین است که صبح دوشنبه ای »آرام و مطمئن« می نشیند بر یک صندلی 

گهواره ای در بالکن خانه اش و »از موقعیت جدیدش« لذت می برد. ) ص 127(

»شبیه عطری در نسیم« از زاویه دید دانای کل محدود به ذهن روایت می شود. 
بهزاد، شخصیت اصلی این رمان نمونه ای از مبارزانی است که در بیشتر داستان های 
پس از انقلاب نقشی معمولًا مثبت دارند. او یک مرد انقلابی و آرمانگرا بوده که 
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دوری از وطن و تبعید را به خوبی تاب آورده است. اگرچه گاهی به یاد گذشته 
اشکی می ریزد )ص 18( اما با آرمانگرایی انقلابی وداع کرده و به این نتیجه رسیده 
که »عمری را در لوتوی پوچ سیاست باخته و با همرزمانش حتی اگر زنش باشد،  

دیگر الفبای مشترکی ندارد.« )ص21(
بهزاد قدر جامعه میزبان را می داند چون به او و زن و دخترش چیزهایی مثل 
برابری حقوق زن و مرد داده است؛ حقوق مدنی که آنها در وطنشان از آن محروم 
بوده اند. جامعه آلمان به او یاد داده است همانقدر که به تساوی حقوق انسان ها 
احترام می گذارد متوجه تفاوت هایشان هم باشد. »هرچه باشد زن، زن است و مرد، 
مرد«.)ص 9( دوستی های بعد از دیبا چشم هایش را باز تر می کند که »از این به 
بعد دیگر در اظهارنظرهاش« زن »را جمع نبندد.«)ص 36( و وقتی که با خودش 
و  موقعیتش در مقابل دیبا بیشتر درگیر می شود، می فهمد که صاحبان صفات زنانه 
و مردانه هم می توانند مردان باشند و هم زنان و اینکه »هر آدمی یک وجه زنانه و 

یک وجه مردانه دارد که از هیچ کدام نباید غافل شد.«)ص 24(
رمان »شبیه عطری در نسیم« به جنگ روایت مسلط استقلال یا سلطه گری 
مردانه در برابر وابستگی یا سلطه پذیری زنانه می رود و نشان می دهد این صفات 
فراتر از جنسیت عمل می کنند. دیبا، راوی زن سلطه گر  دیبا )صص20ـ21(   و 
نازی، زن مهربان )صص31-32( را به خواننده معرفی می کند. این روایت ابتدایی 
از کنشگری هر دو،  اگرچه در دو جهت مخالف نشان دارد. دیبا می خواهد همه 
چیز آنطور باشد که خودش می پسندد و تلاش می کند عدم اعتماد به نفس و ضعف 
بهزاد را به او بقبولاند و تا حدودی موفق هم هست. نازی اما خواهان کمک به 
بهزاد در جهت حل مشکلاتش و نشان دادن توانایی هایش است؛ او می خواهد 
کمی هم که شده بهزاد را از دایره تنگ نیازهای فردی اش فرا تر ببرد و او را متوجه 

مسائل اجتماعی کند.
به دلیل روحیه پرخاشگر )مردانه؟(  دیبا و طبع نرم )زنانه؟( بهزاد، ترجیح دادن 
خواسته های اولی کم کم درونی و »دومی« می شود: »چرا ]بهزاد[ انتخاب های 
او ]دیبا[ را به انتخاب های خودش ترجیح می داد؟ سمت سوسیس ها که می رود 
اول نمی بیندشان و صدای خطیب حرفه ای را می شنود که “سوسیس موسیسو 
بذاری کنارا! همین لیستی رو که نوشتم می خری می یاری”.« )ص 20( بهزاد این 
اقتدارطلبی توأم با تحقیر را مدت ها تحمل کرده و به فکر جدایی نیفتاده است و 
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سرانجام این دیبا است که می گذارد و می رود در حالی که روحیه اقتدارطلبش 
را در خانه جا می گذارد تا به بهزاد ثابت کند نمی تواند گلیمش را تنها از آب 
بیرون بکشد: »وقتی هم داشت ترکش می کرد و می رفت، صد دفعه گفت »من اگه 
نباشم ببین حالا چه کثافتی از در و دیوار خونه بالا می ره و چه گندی همه جا رو 
می گیره.« خلاصه آنقدر ببینم و حالا ببین درآورد که بهزاد تا مدت ها وقت ظرف 
شستن،  آنقدر محکم می گرفتشان که بشقاب های لیز کفی از دستش می پریدند هوا 
و می افتادند زمین و می شکستند یا لب پر می شدند…« )ص 20( همه این ها بهزاد 
را متقاعد می کند که پنهانی سراغ یک روانکاو برود )ص 21( و منتظر روزی 
بماند که ورای روزمرگی های زندگی برباد ده »دلش برای یک نفر تاپ تاپ کند 
آن هم از نوع شرقی اثیری آرمانی هزار و یک شبی…« )ص 38(؛ احساسی که 

بیشترجوانانه و دخترانه تعبیر می شود تا میانسالانه و مردانه.
نازی نقطه اتکای بهزاد است و با مهربانی و لطف راهنمایی اش می کند. کنترل 
شدن توسط نازی برای بهزاد ناخوشایند نیست شاید چون پشت آن تمایلی به درهم 
شکستن خودش نمی بیند: »نازی را دوست داشت. نه از آن دوست داشتن ها. مثل 
خواهری دلسوز یا فرشته ای مهربان بود که همیشه سربزنگاه پیداش می شد،  عصای 
جادویی اش را تکان می داد،  با یک کلمه حرف محبت آمیز یا گفتن یک جوک 
جدید یا یک توپ و تشر به موقع، از بحرانی نجاتش می داد و برش می گرداند سر 

جاش.« )ص 32(
عطر نازی، راه رفتنش،  رنگ شاد لباسش، چشم هایش،  و انگشت هایش همه 
و همه بهزاد را به یاد زندگی می اندازند: »چقدر زن است این موجود!  این همه را 
از کجا یاد گرفته؟ نیامده دارد همه چیز را می رقصاند.« )ص 82( اما نازی محدود 
به خودش نیست و به جامعه و مردم هم فکر می کند. چیزی از رسیدنش نگذشته که 
تلنگری به بهزاد می زند که این روز ها فقط و فقط درگیر خودش بوده است: »حالا 
سفت بنشین،  بذار یه چیز خیلی دردناک تر برات بگم که درد خودت یادت بره…« 
)ص 84( بعد به او می گوید که در بم زلزله آمده و نزدیک بیست هزار نفر مرده اند 
که شش هفت هزارتایشان بچه بوده اند. )ص 85( بقیه گفت و گوهای نازی و بهزاد،  
دست کم تا وقتی بقیه دوستانشان برسند، به همفکری درباره کارهایی که می شود 

برای زلزله زده ها کرد می گذرد.
نازی یک همزاد آلمانی هم دارد: هرتا. هرتا هم یک کنشگر اجتماعی است 
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که ساده و بی سروصدا به کارهای »پناهنده های ایرانی و ترک و عرب و بلوک 
شرقی ها« می رسد و »افسوس می خورد کاش برای آسیب دیدگان زلزله ]بم[ هم 
کاری می توانست بکند.« با این همانی هرتا و نازی،  بهزاد انگار زن آرمانی اش را 
توصیف می کند که هم نیروی حیات می پراکند و هم فرا تر از خودش می رود و به 
دیگران فکر می کند: »هرتا چه نورانی و زیباست. هرتا خوراک نازی است. نازی!   

این هرتاست. هرتا، نازی.« )ص 106(
از منظری دیگر، نازی در مقابل دیبا قرار می گیرد که هم بنا به تلقی عام و هم 
از نگاه بهزاد بیشتر مرد است تا زن؛ کسی که حتی در نبودش بهزاد »پشت سرش 
را نگاه می کرد که مبادا روح دیبا با ساطور خونالود ایستاده باشد آنجا.«) ص20( 
برعکس، »عطری در نسیم« استعاره ای است که بهزاد از حضور خوشایند نازی 

در زندگی اش می سازد. )صص 53 و 56(
بازی »عطری در نسیم« با شخصیت های داستان، به ویژه با بهزاد، دیبا، و 
نازی روایتی مدرن است که حرکت از کنشگری مبتنی بر آرمانگرایی را به سوی 
کنشگری مبتنی بر نیازهای عملی نشان می دهد و همزمان، مرزهای جعلی مردانگی 
و زنانگی را ویران می کند. در این روایت، مردانگی با آرمانگرایی و تمایل به 
سلطه گری متناظر می شود که به موازات دوری از آن،   بهزاد بر اساس کلیشه های 
رایج زنانه تر و نرم تر رفتار می کند. تناظر دیگر میان زنانگی و توجه به نیازهای 
مشهود اجتماعی است که نازی، با تلاش برای کمک به زلزله زدگان بم، آن را 
بازتاب می دهد. با کمک به نازی، بهزاد برزخی را که با رد آرمانگرایی و جدایی 
از دیبا در آن گرفتار شده است پشت سر می گذارد؛ او به نوعی کنشگری اجتماعی 
دست می زند و هم چنین زندگی فردی اش را سر و سامان می دهد. در پایان داستان 
بهزاد خشنود است.  خشنودی او نه بر پایه تشدید تضادهای درونی و بیرونی اش که 
حاصل تلفیق زنانگی و مردانگی و همزمان، کنشگری فردی و اجتماعی در اوست. 

چنین پایان بندی و چنین تلفیقی در داستان معاصر فارسی کمیاب است.
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روایت داستانی تاریخ حکومتی و توهم عدم قطعیت

رمان گود نوشته ی مهدی افشارنیک
 

گود )1394( به خاطر موضوعش و احاطه ی نویسنده به آنچه درباره اش نوشته 
قابل توجه است. اما تنها موضوع "گود" آن را یگانه نمی کند، فرم رمان و انبوه 
اطلاعات ارائه شده نیز خواننده را به حیرت وامی دارد. به اینها باید ترکیب بندی 
وقایع و تخیل قوی نویسنده را هم اضافه کرد که در کثرت صحنه ها، شخصیت ها و 
گفتگوها متجلی می شود. همه ی اینها می توانستند پایه های عدم قطعیت داستانی1 
در "گود" باشند، روایت را لایه لایه کنند، پیچیدگی شخصیت ها را نشان دهند و 
زمینه تفسیرهای گوناگون را فراهم آورند اگر رمان اسیر روایت تاریخ حکومتی 

باقی نمی ماند. 
داستان مرکزی "گود" زندگی  پنج دختر مجاهد - لیلا، نورا، مستانه، مریم و 
سودابه - در بیش از چهار دهه، از 1342 تا 1388 است، اما نه به همین سادگی. 
"گود" در بازار و دانشگاه و خیابان و محله و زورخانه و روزهای تاریخی ساخته 
می شود؛ با گفتگوهای بی پایان، درگیری های بی انتها، و اسامی آشنا برای سیاسی 

1. Fictional Uncertainty
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کارها و ناآشنا برای غیرسیاسی ها.1 پیش از "گود" فضاهای بازاری – مذهبی 
شهرهای ایران با این دقت دستمایه یک رمان بلند نشده بود. این فضاها در فرمی 

بازسازی می شوند که خود موید آشوب است. 
فرم ”گود" با فصل بندی ها و پاراگراف بندی هایش مشخص می شود. فصل 
بر اساس تاریخ است، تاریخی که در سطر آخر هر فصل می آید. هر  بندیش 
پاراگراف به واقعه ای می پردازد که الزاما در پاراگراف بعدی ادامه نمی یابد اما 
خواننده می تواند ادامه آن را در چند پاراگراف بعدتر بخواند. همزمانی پرآشوب 
وقایع، عین واقعیت است اما خواننده را سردرگم باقی می گذارد. برای غلبه بر 
آشوب واقعیت، خواننده می تواند پاراگراف های مربوط به یک واقعه را پشت هم 
بخواند و آن را به پایان برساند. رفتن و برگشتن مداوم بین پارگراف ها و انبوه 
وقایع کار خواننده را سخت اما آشوب مدّ نظر نویسنده را بازسازی می کند. این 
آشوب برای ما هم آشناست و هم ناآشنا. آشناست چون جزیی از تاریخ مان است 
و ناآشناست چون بیشتر سینمایی است تا داستانی، بیشتر تصویر است تا توصیف. 
از این منظر، حوادث پشت سر هم و کثرت شخصیت های منفی "گود" را شبیه 

سریال های گانگستری آمریکایی می کند.2
شبیه  روایت هایی  خوانده ام  اخیر  سال های  که  فارسی  رمان های  میان  در 
فیلم های بزن بزن آمریکایی کم نیستند، روایت هایی که خواننده را با تسلسل وقایع 
و رگبار گفتگوها به دنبال خود می کشانند. روایت های یک نفس و پرگفتگویی 
که جای توصیف و داستانگویی را تنگ می کنند. "گود" از پیش از پانزده خرداد 
چهل و دو شروع می شود، تکوین و تشکیل و تغییر ایدئولوژی مجاهدین خلق را 

1.  ناآشنایان به تاریخ سیاسی ایران هرگز نمی توانند بفهمند که "پوران خانم" مدیر مدرسه دخترانه رفاه یک 
شخصیت تاریخی واقعی است به نام پوران بازرگان که در آن زمان همسر محمد حنیف نژاد، رهبر مشهور 
مجاهدین خلق بود. یا منظور از "محمد" و "اصغر" و "سعید" و "رضا" در جریان گروگانگیری شهرام پهلبد - 
خواهر زاده محمد رضا شاه - محمد حنیف نژاد، علی اصغر بدیع زادگان، سعید محسن، و رضا رضایی از 

رهبران سازمان مجاهدین هستند. 

2.  بحث تاثیر نگاه سینمایی و وامدار به سریال های آمریکایی را از امیر احمدی آریان در این مقاله اش گرفته ام: 
A Brief History of Decline: The Iranian Novel at the Dawn of the Millennium
http://www.asymptotejournal.com/special-feature/amir-ahmadi-arian-on-the-contempo-
rary-iranian-novel/
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مرکز قرار می دهد و به زعم رمان به خیانت آنها در جریان انقلاب می رسد1؛ همه ی 
اینها – به اضافه ی روایت هایی از فساد حکومت و ساواک - خواننده را بمباران 
می کند. در مقابل، بازاری هست و بازاری هایی که حامی انقلابند اما حتی در 
حمایت از انقلاب هم حاضر نیستند اخلاق را زیر پا بگذارند. گود زورخانه ای 
هم هست که اگرچه بوی بدی از آن به مشام می رسد اما هنوز می توان به تعمیر و 
ترمیمش امید بست. روایتی باب طبع حکومت2 که حول زندگی پنج دختر مجاهد 

می گردد.  
این که چرا زنان مجاهد در رمان های جدید مرتبط با تاریخ معاصر جای ویژه 
ای دارند3 را باید در جایی دیگر بررسی کرد. در "گود" هم زنان مجاهد در مرکزند. 
لیلا، نورا، مستانه، مریم و سودابه دوستان نزدیک یکدیگرند و همگی در نوجوانی 
به مبارزه جلب می شوند. تغییر ایدئولوژی مجاهدین در سال 1354 بینشان تفرقه 
می اندازد و دشمنی برمی انگیزد. از بین آنها، تنها مستانه عاقبت به خیر می شود 
چون از سازمان مجاهدین می بُرد. بقیه چون با مجاهدین می مانند همه سرنوشت 
شومی دارند: سودابه، نورا را به دستور لیلا می کشد؛ لیلا در درگیری کشته می شود؛ 
سودابه از عذاب وجدان دیوانه می شود و خودکشی می کند؛ مریم، پس از پیوستن 
به خانه های تیمی و متلاشی شدن زندگی زناشویی اش، به کمک پدر بازاری و 
لوطیِ مستانه از مخمصه فرار می کند و از ایران خارج می شود. فقط مستانه ی 
بازاری تبار می ماند چون همراه همسرش به صف مدافعان نظام اسلامی پیوسته 
است. نماد اصلی مجاهدین تقی شهرام است که خواننده فقط "دست های پر مو" 
و "سینه ی ستبر"ش را می بیند. بعدها البته نام مسعود )رجوی( و موسی )خیابانی(4 
هم بدون وصفی در خور به میان می آید.5 جنایات شهرام و همراهانش یکی از 

"گود" روایتی است  برمی خوریم،  "مجاهد"  کلمه  به  کم  رمان، خیلی  تمام  در  که  اینجاست  1. شگفت انگیز 
درباره ی مجاهدین بدون اشاره مستقیم به آنها. پشت جلد کتاب هم بدون نام بردن از مجاهدین، ذکری از 
فداییان می کند که اصولا جایی در رمان ندارند: "مهدی افشارنیک در نخستین رمان خود سراغ شکاف هایی 
رفته که ... باعث تولد فدایی، چریک، انقلابی، مذهبی و کارگران و بازاریان شد." بگذریم که "شکاف ها" 

نمی توانند باعث تولد "کارگران و بازاریان" شوند.  

2. "گود" تکرار روایت مورد تایید حکومت از تاریخ به شیوه ای داستانی است. 

3. "گاماسیاب ماهی ندارد" نوشته حامد اسماعیلیون و "تپه خرگوش" نوشته علی حیدری نمونه هایی از این 
رمان ها با مرکزیت زنان مجاهد خلق هستند.  

4.  آنها در رمان فقط به نام کوچک خوانده می شوند. 

5. در "گود" شخصیت های چند بعدی تاریخساز با یکی دو صفت و خیلی گذرا و روزنامه ای شناسانده 
می شوند. 
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دستمایه های اصلی گانگستری کردن "گود" است؛ آنها به خونسردی شخصیت های 
سریال های آمریکایی آدم می کشند و رمان، جزییات صحنه های کشتار را ترسیم 
می کند. این سطح اول رخدادهاست، اما رمان قرار است سطح دومی هم داشته 

باشد. 
 سطح زیرین باید پیچیدگی های وقایع سال های منتهی به انقلاب و پس از 
آن را نشان دهد، پس لاجرم پرآشوب است. "گود" می توانست این آشوب را به 
نوعی عدم قطعیت ارتقاء دهد و خواننده را به کنکاش برای درک عمیق تر واقعیت 
وادارد. می پذیرم که عدم قطعیت برای نویسنده ی ایرانی  با آنچه در ادبیات 
غرب می بینیم فرق می کند، اما همین عدم قطعیت داستان فارسی هم در این مورد 
کارساز بود و می توانست خواننده را از سطح واقعیت ها فراتر ببرد. عدم قطعیت 
غربی با "جاهای خالی" در داستان مدرنیستی تعریف می شود، خلاءهایی که باید با 
تفسیر کلمات، جملات و موقعیت های داستانی پرشان کرد. این تفسیرها، به نوبه ی 
خود، به ساختن زبانی داستانی می انجامد. داستان های مدرنیستی از تجربه های 
عام فرار می کنند یعنی خواننده برای درک داستان نمی تواند به تجربه های خود 
رجوع کند؛ داستان از کلمات، عبارات، موقعیت ها، نظرگاه هایی و زبانی استفاده 
می کند که برای خواننده کاملا تازگی دارد. "عدم قطعیت" غربی خواننده را به عرق 
ریزی وامی دارد تا بتواند به دنیای داستان وارد شود. عدم قطعیت داستان های 
فارسی معمولا با کلمات و موقعیت های داستانی و بخصوص پایان های دو یا چند 
پهلو تعریف می شود و همیشه بر تجربه های عام ایرانیان، و نه داستان سازی های 
نویسنده آنچنان که در ادبیات مدرنیست غربی می بینیم، متکی است.1 جای زبان 
تازه ی داستانی و "جاهای خالی" در عدم قطعیت داستان فارسی خالی است. 
"گود" وقتی می خواهد از تجربه ی عام ما فراتر برود، به جای آن که زبان تازه ای 
بسازد به حادثه پردازی سریال های گانگستری پناه می برد. سیل وقایع، رمان را 
آشوبناک می کند و خواننده را تا به آخر با خود می کشد اما جایی برای مشارکت 
او در خوانش داستان باقی نمی گذارد. این رمان "جای خالی" ندارد که خواننده 
ترغیب شود پرش کند، زبان داستانی تازه ای هم عرضه نمی کند که عرصه ی عدم 

قطعیت داستانی باشد.  

1.  داستان نویسان ایرانی از این نوع عدم قطعیت داستانی بیشتر برای گریز از سانسور استفاده می کنند تا 
برای بیان درگیری های وجودی یا اخلاقی یا فلسفی شخصیت های داستان. 
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"گود" جنبه جدید و کارنشده ای از زندگی جمعی ایرانیان را دستمایه می کند اما 
عطش بازنمایی دروغینِ تاریخ در تمام ابعاد و در کثرت بی مانند صحنه ها و افراد 
همراه با میل به ارائه ی پیام های خاص، رمان را فلج می کند. "گود" که می توانست 
رمانی خوش خوان و تلاشی باشد در گسترش مرزهای ادبیات داستانی ایران، 
در دام سینمایی کردن روایتِ مورد تایید حکومت می افتد، به حادثه پردازی پناه 

می برد و از ساختن  لایه های عمیق تر واقعیت داستانی عاجز می ماند.
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شکاریم یک سر همه پیش مرگ1

رمان مواجهه با مرگ2 نوشته ی برایان مگی

همان قدر که از مرگ ناگهانی نزدیکانم بیزارم، از مرگ ناگهانی خودم خوشنود 
خواهم بود. اگر قرار است بمیرم همان بهتر که ناگهانی باشد و اگر قرار است شاهد 
مرگ عزیزی باشم، کاش مرگ او مهلتم بدهد انتظارش را بکشم. کاش با یک 
بیماری֯ با یک ناتوانی آغاز شود و بگذارد آن چه می توانم برای آن دوست بکنم. 
مواجهه با مرگ )1397( نوشته ی برایان مگی راوی مرگی است که پیشاپیش 

آگاهمان می کند. 
نوشتن از مرگ گاه برای آن است که درباره اش فکر کنیم و بر آن چیره شویم. 
هر کوششی برای چیرگی بر اندوه برخاسته از مرگ عزیزان مان بیهوده است؛ 
این کوشش ها تنها به ما کمک می کنند زمان بخریم و به نبودن اویی که دوستش 
می داریم عادت کنیم. مواجهه با مرگ بیان ادبی و فلسفی فاصله ای است که 

داغدیده خود نمی تواند بیانش کند.

1. بیتی از شاهنامه فردوسی 

2.  مواجهه با مرگ، نویسنده: برایان مگی، مترجم: مجتبی عبدالله نژاد، ناشر: فرهنگ نشر نو- تهران، چاپ 
دوم 1397، شمارگان 1100، 598 صفحه، 69000 تومان
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برایان مگی، نویسندۀ مواجهه با مرگ، بیشتر مورخ و شارح فلسفه است. همین 
است که رمان او را مشحون از بحث های جالب فلسفی درباره زندگی و مرگ و 
حقیقت و صداقت می کند. ترجمه های عزت الله فولادوند از کتاب های او، فلاسفه 
بزرگ و مردان اندیشه،  بخصوص معروفند.او سیاست مدار و نماینده مجلس عوام 
بریتانیا هم بوده است و از این روست که  مواجهه با مرگ می تواند سندی باشد از 
جامعه لندن در دهه شصت میلادی و کنش و واکنش های آن، بی آن که هیچ ردی 

از سیاست روز در رمان دیده شود. 
مجتبی عبدالله نژاد، مترجم کتاب به امانت داری در ترجمه و وفاداری به زبان 
فارسی معروف است. در این کتاب، شگفت زده می شویم وقتی می بینیم با چه دقتی 
برابرنهادی فارسی برای یک اصطلاح، یک ضرب المثل یا یک کلمه پیدا می کند یا حتی 
Hoist with your own scrofulous petard می آفریند. مثلا برای این ضرب المثل 
که معنای تحت اللفظی اش می شود "با باروت خودت رفتی روی هوا" عبدالله نژاد 
این دو بیت را می گذارد، اولی از اسدی طوسی و دومی از خودش: مینداز سنگ 
گران از برت/ که چون بازگردد فتد بر سرت/ مریز آب روی تن گربه ای/ که 
حاصل زگیل است برپیکرت )37(1. مترجم دو معنای صفت Scrofulous را برای 
باروت در نظر گرفته: یکی حقیقی که غده هایی است که روی گردن می روید و 
دیگری مجازی که کثیف یا پلید است )38( و در شعری که آورده مخصوصا به 
اولی اشاره کرده است. او به درستی می گوید: "باید ضرب المثل را به صورتی نقل 
می کردم که اشاره ای هم به غده های روی گردن شخصیت اصلی داستان داشته 
باشد" )38(. این ظرافت ها و دقت های زبانی است که، سوای پیرنگ و شگردهای 

روایی مولف، خواندن رمان را برای فارسی زبانان دلچسب می کند. 
رابطه ی مواجهه با مرگ و عبدالله نژاد هم مهم است. عبدالله نژاد در صفحه 
اول کتاب نوشته است: "در تمام مدتی که این کتاب را ترجمه می کردم، به مرگ 
فکر می کردم. شبح مرگ بالای سرم ایستاده بود. خیال می کردم قهرمان داستان 
که بمیرد، من هم می میرم. نمردم. اما شبح مرگ هنوز بالای سرم ایستاده، رهایم 
نمی کند" و شگفت آن که او در آذر 96 و پیش از انتشار ترجمه ی فارسی کتاب 
درگذشت. مرگ عبدالله نژادِ چهل و هشت ساله، بر خلاف مرگ جان اسمیت – 

1. شماره های داخل پرانتز همه شماره صفحه های کتاب هستند.   
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قهرمان رمان - ناگهانی و در اثر سکته قلبی بود. از آن مرگ هایی که به بازماندگان 
وقت نمی دهد با آن کنار بیایند. این طور است که مواجهه با مرگ فقط داستان 
جان اسمیت نیست، داستان مجتبی عبدالله نژاد هم هست و داستان هر یک از ما 

هم می تواند باشد. 
جان اسمیت، خبرنگار نشریه ای بریتانیایی در بیروت است که متوجه غده هایی 
روی گردنش می شود. پزشک لبنانی به او توصیه می کند فوری برای تشخیص 
بیماری و معالجه به لندن برگردد. بازگشت به لندن֯ آغاز درگیری جان با نوعی 
سرطان، و مواجهه تدریجی او، خانواده اش، و دوستانش با مرگ است. نخستین 
مرحله، آگاهی خانواده از پیشرفت بیماری و پیش بینیِ مرگ جان در آینده نزدیک، 
بین دو تا چهارسال، است. بحث بین اعضای خانواده درمی گیرد که باید حقیقت را 
به جان گفت یا نه. کی یر، دوست نزدیک جان که دیگر عضوی از خانواده محسوب 
می شود، می گوید برای جان "مهم ترین مسئله در زندگی خوشی نیست. بعضی 
چیزها هست که مهمتر از خوشی است. یکی از این چیزها حقیقت است. یکی 
دیگر صداقت است. جان واقعا معتقد است بهتر است آدم در زندگی با خودش 
روراست باشد. صرف  نظر از این که این روراستی چقدر برایش هزینه دارد." )70( 
سرانجام مصلحت بر حقیقت چیره می شود و اعضای خانواده تصمیم می گیرند با 
همکاری پزشک معالجش، به دروغ به جان بگویند در بیروت دچار نوعی بیماری 
میکربی شده که قابل درمان است. استدلالشان این است که می خواهند جان بتواند 
باقیمانده زندگی اش را به بهترین شکل و با خوشی و لذت پشت سر بگذارد. کی یر 
ناچار می پذیرد اما همچنان با خودش درگیر است: " من از اینکه مجبورم به او 
دروغ بگویم، حالم از خودم به هم می خورد. از اینکه بخواهم سرش کلاه بگذارم، 
با تمام وجود ناراحتم. فقط امیدوارم بتوانم تو چشمهایش نگاه کنم ..." )73( 
همین کی یرِ نگرانِ حقیقت هم کم کم خود را با شرایط تطبیق می دهد و به دروغ 

مصلحت آمیز گفتن به جان عادت می کند. 
پارادوکس حقیقت و مصلحت وقتی جان عاشق آیوا می شود و می خواهد با 
او ازدواج کند هم تکرار می شود. آیا باید به آیوا حقیقت را گفت؟ به تصور مادر 
جان که خوشی جان را همیشه اولویت می داند، نیازی به گفتن حقیقت نیست چون 
به احتمال زیاد این رابطه هم مثل دیگر روابطی که جان تا حالا داشته گذراست: 
"اما الان اگر موضوع را به آیوا اطلاع بدهیم... برای آیوا بمب خبری وحشتناکی 
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است. آن هم وقتی دارند با هم خوش می گذرانند و از زندگی لذت می برند." )169( 
اینجاست که کی یر به شدت وحشت می کند: "نباید اجازه بدهیم قبل از اینکه 
موضوع را به آیوا اطلاع داده باشیم، تصمیم به ازدواج بگیرند. این خیلی بیرحمانه 
است." )169( این بار حرف کی یر پیش می رود و خودش با آیوا درباره بیماری و 

مرگِ جان در آینده نزدیک حرف می زند. 
آخرین صحنه ی تناقض حقیقت و مصلحت، وقتی است که پس از یک سال 
و نیم بیمارستان رفتن و برگشتن، جان به شک می افتد که وضعیتش طبیعی نیست. 
کنجکاو می شود و پیگیری می کند و می فهمد در یک قدمی مرگ است و تمام مدت 
اطرافیانش فریبش داده اند. با سعه صدری که حاصل درگیری طولانیش با بیماری 
است، می تواند استدلال آنها را درک کند و حتی می تواند معنای هر رفتارشان را 
بهتر بفهمد. حالا خیلی خوب دلیل اصرار آیوا بر بچه دار شدن را درک می کند. 
مهمتر از آن، گام به گام و مرحله به مرحله به جایی رسیده است که قبولِ واقعیتِ 

نزدیکی به مرگ برایش خیلی راحت تر از یک سال و نیم پیش است.
تصاویری که  مواجهه با مرگ می سازد، صحنه هایی هستند از جدال مرگ 
و زندگی و عشق و حقیقت و دروغ. بحث های میان شخصیت ها، گاه خواننده را 
به یاد رمان های داستایوسکی و دغدغه های قهرمان هایش می اندازد. و خواننده 
زبان  از  را  انسانی خود  و  فلسفی  درگیری های  مگی چطور  برایان  درمی یابد 

شخصیت های مختلف داستان بخصوص جان، کی یر و دکتر رز بیان می کند. 
صحنه ی تشییع و فرستادن جسد جان برای سوزاندن، آخرین صحنه ی رمان 
است اما داستان با مرگ جان تمام نمی شود. آیوا پسری دارد و کی یر را که در 
طول مبارزه ی جان با مرگ به هم نزدیک شده اند. کی یر، چهره ی دیگر جان، هنوز 
زنده است. جمله های پایانی رمان را از نگاه کی یر با هم بخوانیم: "زندگی بدون 
جان چطور قرار است پیش برود؟ ... شکافی که در واقعیت ایجاد شده بود، ابدی 
بود. فراموش نشدنی بود. نگاه از دودکش برداشت، پشت کرد به ساختمان کوره، و 

باقدم های مصمم راه افتاد به طرف ماشین. آیوا منتظرش بود." )591(
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 رنج بیکران و آرزوی رهایی  

 رمان توکای آبی  نوشته حامد اسماعیلیون

خوشا پر کشیدن
خوشا رهایی

خوشا اگر نه رها زیستن
مردن به رهایی!

احمد شاملو

بسیارند آثار هنری که با پیشینیان خود گفتگو می کنند، کمترند آنها که بر زمانه ی 
خود گواهی می دهند و بسیار کمند آنهایی که آینده را پیش چشم می گذارند. کمیابند 
آثاری که هر سه را دارند و توکای آبی )1398( نوشته ی حامد اسماعیلیون از 

این زمره است. 
احمد شاملو »شبانه«ای دارد در حسرت پرواز و آزادی. تمام شعر تمنای گریز 
است از جایی که جان شاعر رنجور است به جایی دیگر،  حتی اگر از مردابی 
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به ماندابی باشد.1 توکای آبی اسماعیلیون،  بازنمایی روایی حسرت شاملو است. 
رمان در گفتگویی با شعر، مفهوم مقدس شده ی »رهایی« را داستانی می کند. بهمن،  
یکی از شخصیت های اصلی داستان  که به او در ایران اجازه زندگی آزاد نداده اند،  
مصداق راوی »شبانه« می شود که در حسرت درناهاست. درنای شاملو توکای 
اسماعیلیون است که به مردم اراده پرواز و بازگشت را تلقین می کند. اوست که 
مردم را به سویی می کشاند که نمی دانیم مرگش بنامیم یا زندگی،  اما رنگی از 
رهایی دارد. بهمن،  وانگ مِیِ چینی،  و پناهندگان ویتنامی توکاهای آبی هستند که 
در خیال خود به پرواز درمی آیند تا از پلشتی نجات یابند. »توکای آبی« پژواک 

»شبانه« می شود،  گسترشش می دهد و جهانیش می کند.
گاهی هست که یک داستان یا رمان بدل به روح زمانه می شود و آن چه را در 
ژرفای جامعه می گذرد رو می کند. دو سال پیش که توکای آبیِ درآمد،  تصویری 
نو از یک تراژدی جهانی بود: گریز و تبعید و ناکامی،  داستانی از رویا و آرزو 
و خیانت و تنها ماندن آدم ها. اسماعیلیون داستانی ساخته بود از یک خانواده 
ایرانی تبعیدی و به واسطه ی توکای آبی، پیوندش زده بود به جهان،  به ویتنامی ها و 
چینی ها و خواست ناکام بازگشت به وطن. اما حالا که دو سال گذشته و آبان 98 
و ساقط کردن هواپیما و کرونا را دیده ایم و توکای آبی را می خوانیم،  انگار رمان 

داشته آینده ما و خود نویسنده را هم می گفته است. 
هر داستان نویس خوبی یک پیشگوست،  کسی که هم به روحمان نقب می زند و 
هم از آینده خبرمان می دهد. »توکای آبی« از آینده،  از پس از خود هم می گوید. 
حالا اسم آن چه بر بهمن میرانیْ قهرمان ایرانی توکای آبی می رود را می دانیم: تنها 
گذاشتن،  قرنطینه. همه چیز دست به دست می دهند تا یکی تنها شود و تنها بماند: 
شکست و فرار از ایران و حکومت جباری که به بهمن اجازه نمی دهد به زندگی 
عادی برگردد؛ نتوانستن یا نخواستنِ شروع زندگی نو در محیط تازه. در دنیای 
آینده،  پس از خلق رمان، از دی 1396 تا امروز مدام شاهد نومیدی ها و تنهایی ها 

1. شبانه از احمد شاملو
پر پرواز ندارم/ اما/ دلی دارم و حسرت درناها/ و به هنگامی که مرغان مهاجر/ 

در دریاچه ی ماهتاب/ پارو می کشند/ خوشا رها کردن و رفتن/ خوابی دیگر/ 
به مردابی دیگر/ خوشا ماندابی دیگر/ به ساحلی دیگر/ به دریایی دیگر/ 

خوشا پر کشیدن/ خوشا رهایی/ خوشا اگر نه رها زیستن/ مردن به رهایی!/
آه/ این پرنده/ در این قفس تنگ نمی خواند.
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بوده ایم. آخرین هایش،  کشتار آبان و حمله موشکی سپاه به هواپیمای مسافربری 
و هجوم بیماری کووید 19 که هر سه قرنطینه و جنگ در تنهایی را یادآوریمان 
می کند. آنقدر مفهوم جامعه و کنار هم بودن کمرنگ می شود که همه به جدایی 
رضایت می دهند. اما »توکای آبی«  اینها هست و چیزی بیشتر. رمان در تلاقی 
گذشته،  حال و آینده هزار پیچ و خم می آفریند و معناهای تازه می سازد. مهمترین 

خم داستانْ حضور وانگ مِی است. 
در هوای تورنتو،  رایحه ای هست  که فقط بهمن میرانی تبعیدی و عاشق وطن 
و مانند او استشمامش می کنند. این رایحه از روح وانگ می،  زنی چینی که از 
بازگشت به وطن می گوید و امثال او برمی خیزد. وانگ مِی توکای آبی شده و به 
وطن برگشته، برای بقیه هم فقط یک راه برای بازگشت هست: توکای آبی شدن،  
مرگ. بهمن وانگ می را می بیند. راوی رمان،  داستان توکا را از ویتنام تا چین 
دنبال کرده و به ما می گوید. آنجاست که می فهمیم تمام تبعیدی های جهان که خواب 
وطن را می بینند توکای آبی را می شناسند. توکای نجات بخش، مرگ زندگی آفرین. 
وانگ می تنها کسی است که بهمن می تواند با او حرف بزند. بقیه بهمن را باور 

نمی کنند.
بگذارید از آخر شروع کنیم: »نوشته بودند یکی از خبرنگاران تبعیدی به اسم 
بهمن میرانی خودش را از طبقه ی هشتم ساختمانی در تورنتو پایین انداخته است. 
نوشته بودند »خودکشی فجیع روزنامه نگار.« نوشته بودند بهمن میرانی بعد از 
انتخابات 88 از ایران بیرون آمده و مدتی در مرکز روانی بستری بوده است.« 
)222( بهمن از ایران گریخته اما در وطن زندگی می کند،  وطنی که او را رانده 
است. نمی تواند و نمی خواهد با محیط جدید کنار بیاید. این است که تک می ماند 
با درد و رنج و روان پریشی خودش. هم صحبتش وانگ مِیِ نادیدنی است. راوی 
وانگ می را به مدد پناهنده های ویتنامی که زمان جنگ ویتنام به آمریکا گریختند 
به ما معرفی می کند. این ویتنامی ها خیلی هایشان خیلی ناگهانی به آمریکا رفته اند 
بدون این که با زن و بچه هایشان خداحافظی کنند. همین گاه سخت دلتنگشان 
می کند و دنبال راهی هستند به وطن برگردند: »پس از چندی وقتی خیلی دلشان 
گرفت وقتی دلشان برای بچه در روستا تنگ شد برای آن دختر که پی پیغام گم شده 
بود وقتی چشمشان برای پارو کشیدن بر رود سرخ هانوی نم شد یا هوس خوابیدن 
با زن قبلی در دلشان جنبید راهی پیدا کردند. مردها را می گویم. مردهای ویتنامی. 
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آنها شروع کردند به مردن. پشت سر هم. چطوری؟ در خواب. شب می خوابید و 
صبح بیدار نمی شد. جوانِ جوان. سلامتِ سلامت. یکی ورزشکار بود آن یکی فعال 
سیاسی. یکی نگهبان کارخانه بود آن یک نظافتچی فروشگاه. شب می خوابیدند 
و صبح بیدار نمی شدند. کجا می رفتند؟ آنها نمی مردند. به مملکتشان برمی گشتند. 
برای آن چه بی تابشان کرده بود. آنها در رختخواب شل و آویزان افتاده بودند اما 
روحشان مثل نوار باریک سفیدی راه می گرفت و از پنجره بیرون می خزید... « 
)114( آنها توکاهای آبی می شوند و به طرف ویتنام پرواز می کنند. بهمن،  شخصیت 
اصلی داستان و راوی این بخشِ رمان هم می گوید: »من هم می خواهم توکای 
آبی بشوم و برگردم تهران. برگردم بروم بهشت زهرا سر خاک مادرم.« )115(. این 

آرزوی همه تبعیدی هاست که آن را از حنجره ی بهمن می شنویم. 
بهمن با هزار و یک مشکل دست و پنجه نرم می کند. سیمین،  همسرش، سخت 
مراقبش است اما گاه اوضاع از کنترل خارج می شود. اوایل رمانْ  بهمن گم شده 
است و سیمینْ  سرآسیمه  دنبالش می گردد. همه ی ساختمان را زیر و رو می کند تا به 
راه پله زیرزمین می رسد،  جایی که صدای فارسی حرف زدن بهمن می آید و خنده ی 
عده ای: »ولشان کن وانگ می! ولشان کن. بگذار بخندند.« »وانگ می! کیفت 
خراب می شود. پاره می شود.« )46( سیمین می دود و با احتیاط به بهمن که می لرزد 
نزدیک می شود و سرش را در بغل می گیرد »بهمن نشسته جایی را در تاریکی نگاه 
می کرد. بر سرانگشتانش خون لخته بسته بود. سیمین وارفت و تماشا کرد. دستش 

را طرف انگشت ها برد. بهمن دستش را کشید و غرید:
- نکن. کیفش. کیف وانگ می. نکن.

- جکار کردی بهمن؟
- هیچی. هیچ کار. فقط ناخن کشیدم روی آسفالت. ناخن کشیدم روی آسفالت. 

ناخن کشیدم روی آسفالت. 
سیمین دوباره خواست دست ها را ببیند. بهمن دستش را لرزان پس کشید ... 
سیمین سر بهمن را دوباره در بغل گرفت ...  سر کوچک بهمن و موهای چربش را 

توی بغل نگه داشت و بی صدا گریه کرد.« )47 و 48(
برای بهمنْ وانگ مِی از تمام اطرافیانش واقعی تر و همدل تر و همراه تر است. 
اوست که راه وطن را نشان می دهد. هموست که روزی در سال 1991 توکای آبی 
شده است و از طبقه هشتم ساختمانی خودش را پایین انداخته است )225(. بهمن 
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هم به تاسی از وانگ می و به تمنای توکای آبی شدن در هوا بال زده بود و »... 
بر درختی سقوط کرده بود. از این شاخه به آن شاخه و سپس باغچه ی کوچک. 
به صورت زمین خورده بود. استخوان های صورتش خرد شده بود. چند جراحت 
عمیق و سوزن دوزی شده با خرده های چوب ... عملش نمی کردند. می گفتند این 
کما همیشگی است مغزش رفته ...« )235 و 236( داستان که تمام می شود،  ما 
خوانندگان می دانیم که ریشه ی درگیری های ذهنی بهمن در شرایطی است که او را 
پس زده و کمر به سرکوبیش بسته است،  شرایطی برآمده از اراده آهنین جمهوری 
اسلامی برای حفظ خود حتی اگر به قیمت جان های شیفته جوانان وطن تمام شود. 
از نگاه ما بهمن دیگر نیست اما اگر او می توانست وانگ می را ببیند،  فردا روزیْ 
هر عاشقِ آزادیِ تنها شده و دور از وطنی هم می تواند بهمن را ببیند که توکای آبی 
شده است. توکای آبی که از نگاه ما پیام آور مرگ است،  به چشم آن تنهاماندگانْ 

سفیر رهایی می نماید. 
گفتارم ناتمام می ماند اگر به سیمین ادای دین نکنم که رنجش کم از بهمن 
نداشت و زندگی را برگزید. می خواهم بگویم »توکای آبی« فقط پیام »مردن به 
رهایی«  نمی دهد منادی بودن هم هست. بهمن و سیمین هر دو تاوان عشق وطن، 
خواست تغییر و رنج دوری را می دهند اما از جایی به بعد،  منِ  خوانندهْ داستان 
سیمین را بیشتر دنبال می کردم که نماد سرسختی بود. تا آخر رمان که بخوانید می 

بینید که پنج صفحه آخر این زنده ماندن سیمین است که شاهکار می شود. 
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یک هولدن کالفیلد ایرانی

جناب آقای شاهپور گرایلی همراه خانواده نوشته ی فرهاد بابایی

حبشه  پهلوی  مامان  خودش.  به  داده  حبس  زیادی  معلومه  حبشه؛  "ایول 
الان  می زنه.  برق  چالش  و  چشم  لامصب  می آد.  بابا  بندش  پشت  می شینه. 
بابا  می گیره.  تنگی  نفس  و  آسم  عمر  آخر  تا  توالت.  توی  بره  می خوام  بشر 
ابرو  و  چشم  مامان  می خارونه.  خشتکشو  وای میسه  بخاری  جلوی  می ره 
 می آد و بابارو صدا می زنه. یزید تا آب می زنه به دل و روده، خارش می گیره.

حبشه می گه "خلاصه از من گفتن بود سودابه. شاهپور! این دخترو بدین دستشون تا اونا 
 هم یه کمکی بهتون بکنن. مگه نمی گین رئیس این کارا هستن؟ نیلوفرو بدین بهشون."

نیلوفر می گه "وا، عزیزجون؟ مگه من گوشت قربونی ام؟ من دوست ندارم باهام 
معامله کنن."

مامان با خنده می گه "نه نه عزیزجون! این چه حرفیه؟"
یعنی بعد اون جمله ای که گفت، پیری با این حرفش رید. بیچاره نیلوفر!

حبشه می گه "خود دانید."
بلند می شم. "من برم بخوابم. اصلا حالم خوب نیست بشر!" )200-201(

جناب آقای شاهپور گرایلی همراه خانواده )1393( مثل ناطور دشتِ جی. 
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دی. سالینجر است و فرزین، راوی داستان، یک هولدن کالفیلد ایرانی. او روایت 
را با عصیان علیه همه کس و همه چیز، از جمله خودش، پیش می برد. نفرتش را 
از آن چه دوروبرش می گذرد در زبان خیابان، زبان مخفی، کلماتی که سیلاب وار 

جاری می شوند، و تف هایی که از دیوار حیاط بالاتر و بالاتر می روند می ریزد. 
گرایلی ها محتاج پنج میلیون تومانی هستند که ممکن است در قرعه کشی 
تعاونی محله ببرند. خانم و آقای جمالی همه کاره ی تعاونی اند و سامان، پسرشان، 
خواستگار نیلوفر خواهر بزرگتر فرزین. پایان و اوج داستان چهارشنبه سوری و 
شب قرعه کشی است، وقتی تمام خانواده شال و کلاه می کنند که برای قرعه کشی 
بروند و فرزین در خانه می ماند تا با بمب ها و نارنجک هایی که به کوچه می اندازد 

عقده هایش را بیرون بریزد.
جناب آقای شاهپور گرایلی همراه خانواده در استفاده از زبان مخفی یگانه 
است، در روایت به هم پیوسته ی منسجم یگانه است، در نشان دادن یک خانواده ی 
زیر متوسط ایرانی با همه ی دغدغه های امروزیش یگانه است، و در توصیف آنچه 
کمتر در داستان های فارسی به آنها اشاره می شود هم یگانه است. رمان، آشنا 
با همه ی دغدغه های روزانه خوراک، پوشاک، دوستی های جوانانه، شبکه های 
اجتماعی، موبایل و اس ام اس، به شدت امروزی است. صدای شخصیت ها به 
گوش ما آشنایند و موقعیت های ساخته شده هم طبیعی اند و هم داستانی. جناب 
آقای شاهپور گرایلی همراه خانواده تراژدی یک خانواده ی متوسط ایرانی است 

که نمی تواند از منجلابی که احاطه اش کرده نجات پیدا کند.
" ... یه تف می ندازم روی آجرها. اون قدر تاریکه که نمی بینم کجا تلپ می شه. 
یه تف دیگه می ندازم. وای میسم جلو نرده های زیرزمین و تف می کنم روی پله ها. 
برمی گردم و یه تف هم می ندازم توی باغچه. تف می کنم روی درخت توت. یه گنده 
می ندازم کف حیاط، جایی که بابام نشسته بود و ناخن می گرفت. دهنم خشک 
می شه و ته حلقم درد می گیره. گلوم هم درد می کنه. یزیدتو داش فرزین! یهو 

چشمام می سوزه و داغ می شن. گریه چی می گه؟" )251(
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پوزخند همیشگی بیژن ستوده ماهانی 

داستان کوتاه "مورد دوست ما" نوشته ی رضا فرخ فال

اگر داستان را شخصی کردن واقعیت ها و تاریخ بدانیم، اگر داستان را حاصل 
خلاقیت نویسنده بنامیم، اگر داستان را شرح درونیات یک یا چند شخصیت بخوانیم، 
اگر داستان را عرصه ی عدم قطعیت به شمار آوریم، و اگر داستان را حاصل "آن"ی 
 بدانیم که شاید به گفتن درنیاید؛ "مورد دوست ما"ی رضا فرخ فال را باید بخوانیم. 

داستان یک راوی اول شخص دارد که داستان دوستش بیژن را هم می گوید. 
پیکره ی اصلی داستان شرح وقایعی است که بر بیژن در زندان رفته آمیخته 
با توصیف احوالات شخصی بیژن و رویاها و کابوس هایش. تمام اینها را بیژن 
بعد از آزادی از زندان برای راوی تعریف کرده است و راوی آن را، آمیخته با 
خاطرات خودش، بازنمایی می کند. تکه هایی از روایت بیژن همراه با تکه هایی از 
زندگی خودش. یک پاراگراف را راوی با جمله ی ”ما دیگر از آزادی دوستمان 
قطع امید کرده بودیم." شروع می کند و از پاتوقشان می گوید که نمازخانه شده 
و می رسد به پرسه هایی در شهر بی مغازه و بی ویترین و سرزدن های گاه گاهی 
به یک قهوه فروشی قدیمی. مغازه هنوز بوی قهوه می دهد و صاحبش، تنها، در 
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مغازه ی خالی نشسته و با خشم می گوید: "قهوه؟ ... قهوه نداریم ..." و ادامه می دهد: 
تصویر  این  بود."  باز  هنوز  مغازه اش  اما  نداشت،  بساطش  در  قهوه  دانه  "یک 
 موجز، بدون یک کلمه ی اضافی یا قضاوت، استیصال و تعلیق را تداعی می کند. 

جایی راوی از سابقه ی مذهبی خانواده ی بیژن سخن به میان می آورد، سابقه ای که 
می تواند دلیل بازداشت طولانی مدت او باشد. در سال های زندان، بیژن بارها به این 
می اندیشد که به احتمال زیاد ازلی بودن دودمانش دلیل اصلی زندان طولانی مدتش 
است. اینجا هم تصویر کامل است: "یک جعبه ی چوبی با در منقش لای رخت های 
زنانه توی یکی از صندوق های بزرگ مال مادرش در زیرزمین خانه"؛ جعبه  ی که 
پر است از "کتاب های چاپ سنگی و بیاض های منگوله دار و کاغذها و سندهایی 
لوله پیچ شده." مادر گاهی نوشته ها را زیرلب برای خودش می خواند. اینها حتما 
توصیف های بیژن است از خانه ی پدری اش که به تردید آزادهنده ای در زندان ختم 
می شود:"آیا کسی، یا به قول خودش کس دیگری در پشت سر بازجوهای رسمی 
پرونده بود که او هم این موضوع را می دانست ...؟" و کابوسی برای بیژن می سازد: 
"گاهی می شد، و هیچ دلیلی هم نداشت، که با خودم فکر می کردم انگار یک نفر 
دیگری هم هست که از پشت تاریکی چشم بند من او را نمی دیدم. هنوز صدای او 
را نشنیده بودم. اما بود، در سکوت مطلق ..." تصویری از زندان، بگذاریدش کنار 
 تصویری که راوی اصلی از قهوه فروشی پیشتر داده بود. استیصال، تعلیق، و کنترل. 

بندی دیگر با این جمله های راوی شروع می شود: "سعی می کنم از حرف هایش، 
در واقع به کمک آنچه که ناخودآگاهانه نمی خواست به یاد بیاورد )مثل هر زندانی 
آزاد شده دیگر در آن سال ها(، شرحی از بقیه ماجرای حبس این دوست را در 
اینجا بیاورم." اما ادامه ی بند، روایت رفتن راوی است به یوسف آباد برای سرزدن 
به خانه ی عشق قدیمی اش که "بیشتر به خانه ای خالی می مانست که ساکنانش با 

عجله آن را مدت ها پیش ترک کرده بودند." 
تصویری دیگر از مکان، زمان، و حسی دیگر که مثل یک جورچین دو تصویر 
قبلی را، این بار از طریق بیان حس و حال راوی، تکمیل می کند. خانه ی ترک 
قبلی اضافه می کند.  به دو تصویر  نوستالژی  از  ناموجود طرحی   شده و عشق 

یک یوسف هم هست در زندان که وجودش به زندگی بیژن جان و معنا می بخشد. 
بیژن فیلم های مورد علاقه اش را پلان به پلان برای یوسف بازسازی می کند و 
اینجاهاست که "گاهی که یوسف از خود بی خود می شد، دست هایش را از آرنج 
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خم می کرد و مثل پرنده ای که بخواهد به هوا بپرد دستهایش را بالا و پایین می برد 
و عادتش بود که در این لحظات بگوید: "ای داد ... ای داد!..." یوسف، عزیزِ بیژن 
می شود و اعدام او و بسیاری دیگر در تابستان شصت و هفت، بیژن را تنها و 
بی خواب می کند. تصویری که فرخ فال بسیار موجز و در یک پاراگراف از بیژن 
 می دهد، یکی از تاثیرگذارترین توصیف هایی است که از فاجعه ی آن سال خوانده ام. 

بیش از این از صحنه های داستان نمی گویم که هر بندی تصویری است که بر قبلی 
چیزی می افزاید. فرخ فال نشان می دهد که لازم نیست مدام واقعیتِ عریانِ دهشت 
و وحشت را توی سر خواننده بکوبی یا با سیل اطلاعات خفه اش کنی تا بفهمد 
بر او چه گذشته است. کافیست به خواننده کمک کنی بوی گل شب بوی بنفشی 
را دریابد که بیژن به خواب دیده است و از رادیوی تاکسیِ داستان بشنود: "فلا 
تخشوهم و اخشونی" )از آنها نترسید و از من بترسید(، و نقبی بزند به کودکی بیژن 
که با دوچرخه زمین خورده و دندان جلویش لق شده است. در زندان هم تصویرها 
داریم از بیژن و زندانی های دیگر که هر یک به قول یوسف "بهتر از صدها صفحه 

تحلیل، بهتر از صدها صفحه تحلیل درباره این رژیم ها" ست. 
داستان دو سوال کلیدی دارد، یکی اواسط و دیگری آخر داستان. اولی وقتی 
است که بیژن، شخصیت اصلی داستان، در پاسخ بازجویش که از او می خواهد همه 
چیز را بگوید و او معصومانه می پرسد: "همه ی ... چی را ...؟" دومی آخر داستان و 
وقتی دوست بیژن به او دلداری می دهد که چیزی را از دست نداده است و حال و روز 
 بیرونی ها هم با زندانی ها هیچ فرقی نداشته و بیژن، باز معصومانه، می پرسد: "چطور ...؟" 

"همه ی ... چی را ...؟" بیژن، مثل کا در محاکمه ی کافکا، باید خودش جرمش 
را تعریف کند. اتهامش، ظاهرا، نقل و انتقال ارز از کشور است اما بارها از او 
درباره ی پدرش می پرسند و هر بار جواب می دهد که پدرش دو سال پیش از 
انقلاب مرده است. فکر می کند احیانا بازجوها از سابقه ی خانوادگی اش خبر 
 شده اند و دلیل دستگیری اش ازلی بودن اجدادش است و همین کابوسش می شود. 

"چطور ...؟ِ" 
با  را  سال  می دهد.شانزده  نشان  ما  به  را  مبهوت  بیژن  داستان  آخر 
که  اتهامی  با  دائم  مواجهه ی  و  استیصال  و  تعلیق  و  بند  دست  و  بند  چشم 
غصه  می گوید  دوستش  و  است  گذرانده  نمی شود  تفهیم  تمامی  به  هیچگاه 
نمی کند.  اما مخالفتی هم  نمی فهمد  بیژن   نخور، ما هم مثل تو زندگی کرده ایم. 
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این داستان را نمی شود با کلیشه های رایج افشای سال های سیاه خواند. نمی شود 
به آن برچسب ادبیات مقاومت زد و در خدمت هدف های سیاسی به کار گرفت. 
"مورد دوست ما" خیلی ساده دربار ه ی دو دوست است که یکی داستان دیگری را 
می گوید و رنج این دومی را درونی خودش و ما می کند. داستانی با بوی شب بو و 

سینما و زندان و اعدام و کارگاه مبل سازی پدر بیژن و البته، آزادی. 
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"زیاده تشکرهاست، ما در سرای شما حالمان خوش شد"

داستان کوتاه "چراغ روشن خانه ی علیشاه" نوشته مرضیه ستوده

 ای کاش می توانستند از آفتاب یاد بگیرند
 که بی دریغ باشند در غم ها و شادی هایشان

 حتی با نان خشکشان
 و کاردهایشان را جز برای قسمت کردن بیرون نیاورند

با چشم ها، احمد شاملو

"چراغ روشن خانه علیشاه" بازگشتی است به سرمشق های دهه شصت ایران که 
نویسندگان می خواستند دنیای خودشان را بسازند و خواننده را به فهمیدنش 
دعوت کنند. مرضیه ستوده خلق می کند و از ما می خواهد بکوشیم تا این خلق 
جدید را بفهمیم. مصالحش؟ آدم های دور و برمان. وقایعش؟ وقایع تکراری دور و 
برمان. اما پر از آشنایی زدایی و چیزهایی که انتظارشان را نداریم. آدم های دنیای 
ستوده دوست داشتنی اند، همسایه ها عفریته نیستند، حتی شخصیت های منفی اش 
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کم و بیش زیبایند و با همه ی بیرحمیشان در حق علیشاه تنفرانگیز نیستند. علیشاه 
در کودکی بی شائبه دوست داشته می شود و کسی در پی سوءاستفاده از او یا تجاوز 
به او نیست. مهم تر از همه خودِ علیشاه بی دریغ دوست می دارد و عشق می ورزد و 
آخر داستان وقتی جان جان او را انتخاب می کند، انگار دنیا را به او داده اند. جهانِ 
نویسنده را نمی شناسیم بس که عادت کرده ایم به نمایش دشمنی بین همسایه ها و 
زن و شوهرها و در خانواده ها، بس که وادارمان کرده اند همه اش دنبال  بچه های 
تباه شده بگردیم که مثلا تصویر واقعی جامعه ایران را ببینیم. "چراغ روشن خانه 
علیشاه" داستانِ خودِ علیشاه است بی کم و زیاد و قرار نیست چیزی به دانش ما 
از ایران و ایرانی ها اضافه کند. نویسنده در گسستی آشکار از روایت های مسلط، 
با "خرده روایتش" می کوشد "کلان روایتی" را "سوراخ کند".1 کلان روایتی که بیش 
و پیش از هر چیز بر اساس نیازهای سیاسی روز شکل گرفته تا مقتضیات ادبی و 

منطق درونی داستان و حتی خواست نویسنده.   
ستوده داستان ساز و داستان گوی خوبی است. او واقعیت داستانی می سازد 
که برای ما ناآشناست و نمی گذارد خواننده ها از تجربه هایشان مدد بگیرند و با 
شخصیت ها همذات پنداری بکنند یا بگویند شاهدم که این زندگی بد یا خوب، 
همان زندگی فلانی است. باید معنای کلمه ها و عبارت ها و وقایع داستانی را آن 
طور بفهمند که نویسنده می خواهد حتی اگر متنافر و متضاد با تجربه خودشان 
باشد. ستوده اول ما را مجبور و بعد علاقمند به این روایت می کند و سرانجام قانع 

می شویم به درستیش: 
"علیشاه مادرش سر زا رفت. پدرش هم یا در جنگل های شمال بود یا در 
زندان. مادربزرگ زمین گیربود. علیشاه با پدربزرگ، بزرگ شد. پیرمردی که لال 
نبود اما فقط با نگاه و ایما اشاره حرف می زد. خانه ی پدربزرگ خانه ای قدیمی 
پرماهی،  انجیر، حوض  درخت  و  چهارگوش  باغچه های  بزرگ،  حیاطی  بود. 
اتاق های پنج دری و زیرزمین های ترسناک. دور حیاط ، گلدان های بزرگ یاس 
بود که بیشتر روزها غرق گل بود. صبح ها عطر غلیظ یاس، از بچه های بازیگوش 
گرفته تا پدرهای اخمو و مادرهای گرفتار را برای لحظه ای هم که شده گیج می کرد 

1. اصطلاحات از صفحه 33 ترجمه فارسی کتاب محمد مهدی خرمی است با عنوان "نیرنگ های ادبی و 
داستان نویسی معاصر ایران: قصه ی ایران را که می نویسد؟" کتاب را خانم نرگس سیفی ترجمه کرده است 

و در آمریکا بهار 1396 چاپ و منتشر شده است.  
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و خبر از لطافتی اسرارآمیز می داد. در هر اتاقی خانواری زندگی می کرد با چهار 
پنج بچه ی جقل جقل، که در هشتی ها و اتاق های تو در تو، آتش می سوزاندند و 
علیشاه یک دو جین خواهر برادر داشت و سر سفره ی همه جایش بود. پدربزرگ 
آداب دان، علیشاه را با ادب بارآورده بود و مادرها به بچه ها می گفتند از علیشاه 
باید یاد بگیرند. روزی که علیشاه افتاد تو حوض، با این که طفلی پنج شش ساله 
بیش نبود، جان کوچک  اش از عشقی بزرگ، تاب برداشت. چهار زن، از چهار 
گوشه ی حیاط به سویش دویدند، تو سر زنان مثل آذرخش غرٌیدند "وای بچه ام".

زندگی علیشاه را همین افتادن در حوض تغییر داده و همنشین تب نوبه اش 
کرده است اما همان جا هم هست که "... جان کوچک  اش از عشقی بزرگ، تاب 
برداشت ...". چهار مادر از چهار سو، حسشان می کنی که دارند به طرف علیشاه 
خیز برمی دارند. چهار مادر همیشه مراقبش هستند. به آنها بیافزایید تصویر "امین 
آغا" زن یا به احتمال زیاد مخنث، چنان که از اسمش برمی آید، رمال و حکیمی که 
بنا به شیوه رایج در ادبیات فارسی بایستی زشت و کریه و دروغگو باشد در نگاه 
نویسنده مهربان و اثیری و امدادگر است. باز هم داستان سازیِ ستوده به کمکش 
می آید و شخصیتی می آفریند منحصر به فرد که هم با طبیعت رابطه ی یگانه ی 

خودش را دارد و هم با افلاک و هم با روان انسان ها: 
"]امین آغا[ تخم گیا در مشت اش دور سر علیشاه می گرداند از انگبین و 
گلشکر می گفت. وقتی لوح سینه ی مریض از ذکر جنبش دانه و اوراد تکوین گیاه 
آکنده می شد، معجون اثر می کرد. علیشاه همه چشم و گوش، اولش می ترسید. 
می دانست که نباید پدربزرگ را صدا کند. یادگرفته بود خودش را بسپارد. وقتی 
پلک های امین آغا سنگین می شد و صداش اوج می گرفت، علیشاه دیگر از هیچی 
نمی ترسید. بوی آویشن سینه را پر می کرد، نفس نرم می شد، گونه هاش خنک، 

لب هاش به نجوا با امین آغا: تا که قطره در کشش افتاد و قلزم گردید..."
و اوست که علیشاه را نجات و با زندگی آشتی می دهد؛ عطرها و بوها و 
نجواها با او به زندگی علیشاه راه می یابند. مادرها و پدربزرگ و امین آغا و 
حیاط بزرگ و اتاق های پنج دری و زیرزمین های ترسناک و محله، همه با هم 
انگار "وطن" را می سازند. ستوده با ساختن دوتایی وطن و غربت، بعد دیگری 
به کارش می افزاید. عشق های بی شائبه و حمایت های بی مزد و منت خاطراتی 
هستند از ایران؛ گسست ها و چشمداشت ها و سوءاستفاده ها یادهایی هستند از 
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غربت. علیشاهِ یتیم در وطن در محله ای بزرگ شده بود که جایش سر هر سفره ای 
بود و همه دوستش  داشتند: 

"گرچه علیشاه یتیم بزرگ شده بود ولی در خانه  و محله ای بزرگ شد که همه 
او را می شناختند و دوستش داشتند. به هر که رو می کرد همه آشنایش بودند در 
جشن ها و یا مراسم عزاداری عضو خانواده ای بزرگ بود و همیشه یک گوشه ی 
کار را به او وگذار می کردند. وقت های دلتنگی، یادش می آمد که در غم و شادیِ  

اطرافیانش شریک بود و در خاطره هاش خودش را واقعی حس می کرد ..."
علیشاهِ میانسالِ سختکوش و پردرآمد در غربت هیچ نبود به جز کارفرمای چند 

کارگر یا سرمایه گذاری مفید برای شهروند شدن زنانی از کوبا یا ایران:     
 "... حالا در غربت، گاه احساس نیستی می کرد و با این که تعدادی کارگر 
داشت و گاه دور هم جمع می شدند و یا به گشت و گذار می رفتند اما یک خلاء 
همیشه بین شان بود، آشنای یکدیگر نمی شدند و جای آن خلاء را، مشروب خوردن 

و فراموشی پر می کرد."
بخش آخر داستان که آمدن زن افغان است و بچه اش اوج داستان است؛ با 
علیشاه و نگاری رو به روییم که همدیگر را صادقانه می خواهند. زن افغان را با 

همسر و گذشته و وطنش پیوندهاست: 
"بعد از چند صباحی، مشاور با نگار تماس گرفت و گفت: نورمحمد آمده و 
دنبال زن و بچه اش است و می خواهد با تو حرف بزند. نگار قبول کرد که برود. 
وقتی نگار می رود، تا چشم اش به نورمحمد می افتد، دوتایی مثل انار تو بغل هم 

می ترکند.
جان،  نورمحمد  که  گفت  علیشاه  به  می لرزید،  صداش  پایین،  سرش  نگار 
را می خواسته اند. اشک هاش  همدیگر  بچه گی خاطر  از  و  است  پسرخاله اش 
چک چک می چکید روی دست هاش: زیاده تشکرهاست، ما در سرای شما حالمان 

خوش شد و حالا وقت ما به سرآمده."
" زیاده تشکرهاست، ما در سرای شما حالمان خوش شد و حالا وقت ما به 
سرآمده" این را نگار می گوید؛ تشکری که علیشاه را دلخوش می کند و وابسته نگه 
می دارد. اگر منتظر خون و خونریزی و ناموس بازی شوهر نگار باشیم نفهمیده ایم 
منطق داستان چیست. اینجا هم ستوده آشنایی زدایی می کند: مرد افغان به ضعف 
خود واقف است، بیمار است و نیازمند نگار و نمی بینیم کینه ای از علیشاه داشته 
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باشد. در داستانی معمولی نورمحمد خشمش را سر علیشاه خالی می کرد و او را 
می کشت اما اینجا نورمحمد را با علیشاه کاری نیست. نگار هم انگار تصویرمونثِ 
خودِ علیشاه است که نمی تواند یاری نکند: "نگار می رفت بعد از یکی دو هفته باز 
سیاه و کبود برمی گشت. نور محمد را می بردند بازداشتگاه. باز به تقاضای نگار 

می آمد بیرون و تعهد می داد."
اما اوج داستان رسیدن علیشاه کوچک، جان جان، و علیشاه بزرگ به همدیگر 
است. جان جان از علیشاه پناه می جوید و علیشاه از جان جان. کودک علیشاه 
را انتخاب می کند و این انتخابی است ورای انتخاب آنجلینا و بهاره و حتی نگار، 
انتخابی است خودبسنده بدون هیچ اجبار و حسابگری پشت آن. علیشاه نیازمند و 

تشنه ی این انتخاب کودکانه است: 
"یک شب دیروقت، نورمحمد تلفن زد و گریه کرد و نگار داشت هول هول ساک 
می بست، جان جان خودش را پرتاب کرد تو بغل علیشاه. دست کرد گوش های 
علیشاه را محکم گرفت و دیگر ول نکرد. نگار مجبور شد خودش تنهایی برود. 
جان جان خودش را محکم تر به علیشاه فشرد و تو گوش علیشاه چیزی گفت. بعد 

جاذبه ی زمین دیگر وجود نداشت، و از آن بالا همه جا چراغانی بود."
به نکته اول برمی گردم. "چراغ روشن خانه علیشاه" برگشتی است به سنت 
داستان سازی دهه ی شصت ایران که اصحابش از توصیف واقعیت می گریختند و به 
خلق واقعیت داستانی اهمیت بیشتری می دادند. آنها نمی خواستند راوی تاریخ های 
شخصی گفته نشده باشند، می خواستند واقعیت داستانی خودشان را بیافرینند. 
"چراغ روشن خانه علیشاه" از یک نظر متفاوت از آثار دهه ی شصت هم هست: 
اگر بسیاری از آنها برای ساختن واقعیتشان دنیاهایی عجیب با شخصیت هایی 
ناآشنا می ساختند و زبانی غریب به کار می بردند، مصالح "چراغ روشن خانه 
علیشاه" همین وقایع روزمره، زبان آن همین زبان خودمان و شخصیت هایش دور و 
بری های خودمان هستند. نویسنده با همین مصالح دمِ دست روایتی متفاوت ساخته 

و به جنگ کلان روایت های مسلط رفته است.  
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وارتگِزی که می شناسیم و نمی شناسیم

دو داستان »سیتیزن وارتگز« و »جاثلیق عشق« نوشته ی امید فلاح آزاد

امید فلاح آزاد شخصیت وارتْگِز را آن چنان معصوم ساخته است که دست و پایمان 
را در برابرش گم می کنیم. رد او را در دو داستان می گیریم: در سیتیزن وارتگز که 
یک ایرانی-عراقی-ارمنی می خواهد آمریکایی شود و در جاثلیق عشق همو که 
هویت جنسی خود را کشف می کند. وارتگز، آدم صادق و روراستی است که تصویر 
بسیار روشن و ساده ای از خودش و برادرش و چند دوست دیگر ارمنی و بالا 
و پایین رابطه هایشان دارد. در روابط محدودی که داشته، تا به حال نباید به این 
فکر می کرده که چه بگوید یا چه نگوید تا به نفعش باشد یا دست کم ضرر نکند. تا 
پیش از مراسم شهروندی )سیتیزن وارتگز( و درگیری با بیماری پسر همجنسگرا 
)جاثلیق عشق( برای وارتگز رابطه ی قدرت خارج از چارچوب شخصی معنا 
ندارد؛ در این دو واقعه است که با برهم کنش هویت و قدرت درگیر می شود، 

می ترسد، و تا حدی به قدرت تمکین می کند.
تصویرها  کیفیت  بر  اما  می گیرد  ساده  وارتگز را  پیرنگ سیتیزن  فلاح آزاد 
می افزاید تا بتواند آن چه می خواهد از قهرمانش بسازد. وارتگز، یک تعمیرکار 
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ارمنیِ ایرانی-عراقی، دارد به مراسم شهروندی آمریکا می رود. تنها در پاراگراف 
نخست و از خلال یک سلسله تصویر می فهمیم وارتگز چه کاره است و برادرش 
و وردستش کیست و ذهنش را چه چیزی مشغول می کند. بعد ریزه کاری های 
برخاستن از تخت و ناخنک زدن به غذا و به مصاحبه ی انجام شده برای شهروندی 
و سؤالاتش فکر کردن و تراشیدن ریش و پوشیدن لباس و آماده ی رفتن شدن. ریتمِ 
مناسب و طنز موقعیت، خواننده را جلب و سرگرم می کند و به خیابان و به ماشین 
و نگرانیِ پیدا کردن پارکینگ می برد. بعد رسیدن به مراسم و دیدن آویژان، دوست 
ارمنی که پیشنهاد کرده وارتگز سرود ملی آمریکا را در مراسم بخواند. این سطح 
داستان است اما داستان لایه های دیگری هم دارد. همه چیز کم و بیش خوب 
پیش می رود؛ وارتگز ردیف جلو می نشیند جایی که مدعوین مخصوص می نشینند. 
گره اینجا زده می شود: کنار دستی اش می گوید که باید به او دو تبریک بگوید، یکی 
تبریک شهروند شدن و یکی تبریک این که صدام را کشته اند. و وارتگز می گوید: 
»آره خُب. حالا اگر عراقی بودم تبریک به چه کارم می خورد؟ ... ای بابا ... طرف 
را دار زدند دیگر...« و توفانی از شماتت از طرف زنی که برای سخنرانی به مراسم 
آمده است: »فقط یک بعثی می تواند از مرگ آن جنایتکار ناراحت شده باشد 
...« وارتگز ناگهان به وسط منازعات خاورمیانه و حضور آمریکا در آنجا پرتاب 
می شود. زن که »می خواهد با نیزه ی نگاهش وارتگز را دود کند« می گوید: »هیچ 
فکر کردید وقتی جوان های هیجده ساله ی آمریکایی با بمب تکه تکه می شوند، نظر 

شما دیگر نمی تواند شخصی بماند؟ ...« )ص. 57-58(
از لابه لای تصویرها و کنش و واکنش ها و گفتگوها مناسبات قدرت و بحث 
هویت است که بیرون می زند. ارمنی و ایرانی و عراقی بودن و حتی آمریکایی بودن، 
در محدوده ی مناسبات قوی قومی و فرهنگیِ ارمنی های بوستون، برای وارتگز 
هیچ گاه مسئله ی حادی نبوده و به آن فکر نکرده است. ضربه وقتی وارد می شود که 
از او می خواهند بر مرگ صدام شادمانی کند و او دلیلی برای شادمانی نمی یابد؛ 
در مرام ساده ی او جایی برای شادی بر مرگ دیگران، حتی صدام، نیست. اما 
مراسم شهروندی جای دلسوزی به صدام نیست. این جا قدرت زن آمریکایی است 
که موقعیت راتگرز را به خطر می اندازد. وقتی راتگرز را برای بازجویی می برند با 
خودش فکر می کند: »حالا چی به سرش می آمد؟ دادگاهی می شد؟ به اسم چی؟ 
خیانت کار؟ آشوب گر؟ تروریست؟ آمریکایی؟ عراقی؟ ایرانی؟ یا ارمنی؟ ... و 
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کی به دادش می رسید؟ آویژان که موقعیتش را به خطر نمی انداخت. ماتو ]برادر 
وارتگز[ هم که دستش به جایی بند نبود.« )ص. 61(

با این که فلاح آزاد بی پناهی و سادگی وارتگز را در لفافی از طنز می پوشاند، 
باز هم تلخی داستان ما را می آزارد. وارتگز باید یاد بگیرد جایی کاری نکند که 
در هویتش شک کنند و بکوشند با تکیه بر قدرتشان منکوبش کنند. این نخستین 

درس نخستین روز آمریکایی بودن است.
و  هویتی  گره های  با  ما  وارتگز ساده ی  درگیری  داستان  جاثلیق عشق هم 
مناسبات قدرت به شکلی دیگر است. باز هم تصویرپردازی های پرتحرک و کلمات 
و ترکیب ها و عبارات بجا. داستان قبل از هر چیز باید داستان بگوید که جاثلیق 
عشق می گوید. و بعد باید تو را تا آخر بکشاند که می کشاند. اگر بتواند روایت های 
موازی و در هم تنیده بسازد عالی است که جاثلیق عشق می تواند. این که ما مَردیم 
یا زن، همجنس گراییم یا دگرجنس گرا و کجا بوده ایم و چه را در خودمان دیده ایم 
یا ندیده ایم درون مایه ی این داستان است. یک واقعه کل محله را به هم می ریزد و 
وارتگز را وا می دارد به خودش فکر کند و چیزهایی را به یاد بیاورد که شاید در 

حال عادی هیچ وقت یادش نمی آمد.
جیک، پسری از جایی بسته و محافظه کار، آمده تا در سایه ی قوانین بازترِ 
ماساچوست با دوست پسرش زندگی کند. جایشان، زیرزمینِ خانه ی ماسیس است 
که پسر ماسیس، موقتی و برای فرار از مالیات֯ غیررسمی به آنها اجاره داده. آمدن 
این دو پسر، آرامش جامعه ی ارمنیِ محل را به هم می زند. کشیش با آن ها مخالف 
است و رفت و آمد و گفت و شنود با آن ها را ممنوع می کند. داستان از جایی 
اوج می گیرد که جیک را خفاش در زیرزمین می زند و وارتگزِ خوش قلب او را به 
بیمارستان می رساند. در بیمارستان و اتفاقی، سونیا، همکار کشیش، را می بیند که 
وقتی می فهمد وارتگز با پسر همجنس گرا به بیمارستان آمده، تهدیدش می کند: »... 
ما ساعت ها بحث کردیم توی کلیسا. یعنی نمی فهمی که مسئله »عادی شدن« است؟ 
... نباید بگذاری عادی شود، باید به هم یادآوری کنیم که این ها غیر عادی اند، 
لازم نیست رابطه داشته باشیم با این گروه. ... غیر عادی است، اصلًا باید اغراق 
کنیم که غیرعادی است.« وارتگز قبول می کند اما وقتی برای پیدا کردن خفاش 
به زیرزمین می رود و تخت خواب دو مستأجر همجنس گرا را می بیند و رویش 
می نشیند، یادش می آید به شوها، پسری در مدرسه شان: »... شوها وسط می نشست 
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و وارتگز چون درشت بود سرِ نیمکت. همه چیز یک روز و یکباره شروع شده بود. 
اگر هم چیزی ذره ذره پیش رفته بود، مثل پیش خزیدن آفتاب روی نیمکت، یادش 
نمی آمد. توی ذهنش همان روزی بود که یکی از بچه ها یک قوطی قرص جوشان 
آورده بود و تکه های قرص از نیمکت جلو و پنهانی دست به دست شده بود تا به 
آنها هم رسیده بود. تکه ی  قرص که روی زبانش جوشید و طعم پرتقالی  در دهانش 
گاز شد، حس کرد که زانوی او به رانِ شوها فشار می آورد. شوها پس نمی کشید. 
چانه ی جوش دارش را بالا گرفته بود، و لب های سرخش را به هم می فشرد، 
خیره به تخته سیاه. فشار و بازی بود تا یک وقت که وارتگز حس کرد زانوش جا 
شده زیر زانوی شوها. گرمای ران شوها مثل تب از لایه ی شلوار لی می گذشت 
و ران وارتگز را می سوزاند. انگار یک قرص جوشان توی سینه  ی وارتگز آب 
می شد...« تصویرسازی های درخشان، کلماتی بجا، و تشبیه هایی پوشیده خواننده 

را با وارتگز در لحظه ی کشف هویت جنسی اش همراه می کند.
عصر همان روز است که وارتگز در خانه ی آویژان کشیش را می بیند. کشیش به 
تلویح به او می فهماند که می داند امروز چه گذشته است و از او می خواهد دعایی 
بخواند: »وارتگز چشم ها را بست ]و خواند[ ... چشم که باز کرد، کشیش کی کی، 

مثل جاثلیقی برخاسته از قعر تاریخ، با ردای بلندِ سیاه بر او آغوش گشوده بود.«
فلاح آزاد در جاثلیق عشق هم مانند سیتیزن وارتگز گره های هویت و قدرت را 
نمایان می کند. نویسنده، قدرتِ کشیش، قدرتِ جامعه ی محلی، یادآوری خاطره ی 
در  را  خودش  همجنس گرایانه ی  هویت  به  وارتگز  ناگهانی  وقوف  و  مدرسه، 
رشته های درهم تنیده ای از وقایع بازنمایی می کند و خواننده را تا آخر می برد. اگر 
در سیتیزن وارتگز قهرمان مان را در تعلیق هویت ملی دیده بودیم، اینجا در تعلیق 
هویت جنسی بازش می یابیم. او در همه حال، آدم ساده و بی شیله پیله ای است که 
نمایندگان قدرت مسلط، خواه سیاسی و فرهنگی و خواه مذهبی، می خواهند او 

را کنترل کنند.
حالا دیگر وارتگز را می شناسیم و اگر امید فلاح آزاد بیشتر از او بنویسد، 
شخصیت ماندگاری می سازد که در کشاکش درگیری های داستانی، جای خود 
را کنار داش آکل و شازده احتجاب و دایی جان ناپلئون در حافظه ی جمعی ما باز 

خواهد کرد.
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از صاحب اصلی جنایت هنوز سرنخی در دست نیست

داستان کوتاه "لیدا پناهی" نوشته ی محبوبه موسوی1

"بنشین زندگی ام  به شما گفته اند  بارها کسانی  اگر داستان نویس هستید حتما 
را برایت بگویم. من که نمی توانم بنویسم، تو داستان زندگی مرا بنویس." اگر 
داستان نویس نیستید شاید دلتان خواسته  به یک نویسنده بگویید آن چه بر شما 
گذشته را بنویسد. این درست که زندگی هر کس یکّه و یگانه است، هریک از ما 
رنج ها و خوشی های مختص خودمان داشته ایم و تجربه ای که حتما به خواندنش 
می ارزد اما خاطره، داستان نیست. باید تخیل و پیچ و حرکت و فرم به خاطره 
افزوده شوند، باید جاهایی  از آن حذف یا کمرنگ شوند و جاهایی پررنگ، باید 
کمی ابهام به آن افزود و درون و بیرون شخصیت را به هم پیوند زد تا داستان 
شود. از همه مهم تر، باید حرکت جای توضیح را بگیرد؛ حرکت درونی و بیرونی 
شخصیت هاست که داستان می سازد نه توضیح توالی رویدادها. مثلا بامداد خمار 
و سهم من داستان-خاطره اند حتی اگر درباره زندگی خود نویسنده نباشند؛ به 

1. داستان کوتاه "لیدا پناهی" از مجموعه داستان کوتاه بازخوانی چند جنایت غیرعمدی موسوی، محبوبه. 
بازخوانی چند جنایت غیرعمدی، تهران: نشر آگه، چاپ اول، 1397
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تفصیل توضیح می دهند و پیامشان روشن است و جایی برای کلنجار خواننده با 
متن نمی گذارند. اینها رمان هایی هستند که بیشتر کارکرد اجتماعی و تاریخی دارند 

تا ادبی. 
سرگردانی ما در برخورد با رمان هایی مثل بامداد خمار و سهم من نتیجه ی 
خرافه ای هست که داستان و رمان را "تاریخ غیررسمی" یا "تاریخ شخصی" می داند. 
گویا نویسنده باید نانوشته ها و بین خط های تاریخ رسمی را پر و دروغ های آن 
را برملا کند. می گویند وظیفه اجتماعی ادبیات، جلوگیری از فراموش شدن چیزی 
است که بر مردم رفته است. می گویند ادبیات بازسازی نشانه های آشنا بر مبنای 
روایت نویسنده و بازنمایی ادبی رویه ی زندگی واقعی است که صاحبان قدرت 
می خواهند فراموش شود. منشاء آنچه ادبیات آپارتمانی و آشپزخانه ای و تاریخی 

و عاشقانه-خیانت آمیز می شناسیم این خرافه است. 
در نتیجه ی این خرافه، داستان به خوش خوان و سخت خوان تقسیم می شود. 
حتما شنیده اید کسانی می گویند فلان رمان یا داستان خیلی خوش خوان بود، 
یک نفس و یک شبه آن را خواندم. داستان خوش خوان نشانه های آشنای ما را 
تکرار و خاطراتمان را تجدید می کند. همه ی ما تجربیات مشترکی داریم، داستان 
خوش خوان بر این اشتراکات بنا می شود. خیلی داستان ها و رمان ها را نمی توان 
یک نفس خواند؛ انگار به عمد می خواهند مدام متوقفت کنند تا بازگردی و ببینی 
چه شده و کجا را باید بیشتر دقت می کردی و فلان کلمه یا عبارت چه کارکردی 
داشت. اگر بخواهیم نامگذاری اشان کنیم شاید بگوییم داستان سخت خوان. در این 
داستان ها باید نشانه ها را در خود داستان کشف کنیم، کنار هم بگذاریم و معنایشان 
را بفهمیم. عامل آشنایی هم اگر هست معنایی غیر معنایی که می شناسیم  دارد. 
این داستان ها اگر چه عناصرشان را از واقعیت می گیرند اما واقعیت داستانی 
این  داستان های سادۀ خوش خوان، خواندن  برخلاف  می آفرینند.  را  خودشان 
داستان ها سخت است اما درک تازه ای به ما می دهند یا به قلمرو جدیدی از 

شناخت راهنماییمان می کنند. 
داستان "لیدا پناهی" از مجموعۀ بازخوانی چند جنایت غیرعمدی نوشته محبوبه 
موسوی از داستان های سخت خوانی است که خواننده را سحر می کند. اگرچه 
هر شش داستان مجموعه، با اضطراب و وحشت و مرگ و جنایت عجین اند اما 
"لیدا پناهی" به دلیل درون مایۀ آرزوی مردانۀ حذف زنان و روایت زن کشی 
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یگانه است. در این داستان گفتگویی میان خواننده و متن و راوی و نویسنده شکل 
می گیرد که در آن کلمات، عبارات، جمله ها، و بندها اضطراب می سازند؛ روایت 
خواننده را تا آخر می نشاند پای داستانی که هر لحظه بیشتر می ترساندش. از این 
نظر، "لیدا پناهی" نوادۀ بوف کور صادق هدایت و مجموعه داستان های عزاداران 
بیل و ترس و لرز غلامحسین ساعدی است و نشانه هایی از مادرانش دارد و، البته، 

مانند هر نسل جدیدی از اعقابش فراتر می رود. 
مزیت "لیدا پناهی" بر گذشتگانش این است که زاویه دید و فرم داستان اش بر 
اولویت عمل و حرکت بر توضیح و توصیف بنا شده بدون این که بر ابهامِ خواسته 
یا ناخواسته ای دامن بزند.  حرکت داستانی در کنش و واکنش مدام با جنایتی است 
که وحشت را بر بند بند روایت مسلط می کند؛ حرکتی که با ابهام بیشتر می توانست 

وحشت انگیزتر باشد اما عامدانه از هر ابهام نالازم می گریزد. 
روستایی  نیمه  جایی  در  هستند  مدرسه ای  معلم های  منیره  و  پری  و  الهام 
– نیمه شهری که هم شبیه مکان بوف کور  و هم شبیه روستاهای داستان های 
ساعدی است. یک شاطر نانوایی مشابه پیرمرد خنزری پنزری هم هست که "... 
از دخترهای مدرسه و کلا از هر چه دختر است بدش می آید." )50( و نور عجیبی 
از انگشتر عقیقش ساطع می شود. مرد جوانی هم هست، پسر همین شاطر، که 
مظنون به قتل خواهرش است و خواستگار ستاره، خواهر منیره بوده که ستاره نه 
تنها خواستگاری اش را رد بلکه از دستش به مرکز استان فرار کرده است. جعبه 
فلزی سیاهی مثل جعبه تقسیم در کوچه منتهی به نانوایی هست که از آن دود بیرون 
می آید و صدای دخترانی از آن به گوش می رسد. انگشتر و جعبه تقسیم و گاه 
جنس گفتگوهای شخصیت ها، خواننده را یاد داستان های ساعدی می اندازد. اما 
خط اصلی روایت، داستان دختری است که گم شده است، داستان دخترانی که 

طی سال ها گم شده اند.  
انگار همه پذیرفته اند شاطر و پسرش منادی مرگ باشند در روستایی که حتی 
کودکانش هم در قبرستان مرده  بازی می کنند. این کودکان یادشان نمی رود حین 
بازی آینه ای روی زمین بکارند "به خاطر اون آقا دیوانهه. اگه بیاد توی آینه می 
بینمیش ... همچین پاورچین پاورچین میاد که هیچ هیچ صدایش شنیده نمی شه. 
ولی اگه آینه باشه عکسش توی آینه می افته از دور." )53( با این حال الهام و منیره 
این گفته ها را شایعه می دانند و نمی پذیرند و می روند تا از همان نانوا نان بخرند. 
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پری می خواهد پا پس بکشد انگار چیزی می داند که دیگران نمی دانند. 
پسر شاطر ناشیانه نانی برای معلم ها می پزد اما پول زنها را قبول نمی کند. زنها 
تصمیم می گیرند قیمت نان را به پدرش بدهند: "منیره جلو رفت و پول را جلویش 
خنزری  پیرمرد  یادآور  صدایی  با  و  برود"  جلوتر  کرد  اشاره  پیرمرد  گذاشت. 
پنزری"با صدای تیزی گفت: "صب کن. یه دقه وایسا. بیشین." )64( بعد از آن است 
که منیره به یاد می آورد مرد جوان چه کسی است و همان موقع است که پری گم 
می شود. پدر منیره و ستاره می گوید که پیرمرد از همان زمان بچگی های او پیر بوده 
و پسرش شبیه سی ساله ها بوده است )68(، نشانه ای از بی زمانی پیرمرد و پسرش. 
با این یادآوری، پدر "انگار تازه فهمیده باشد منیره کجا رفته، می پرسد: "تو چرا 
رفتی اونجا؟ نمی شد از جایی دیگه نون بخری؟" و چون آن روز ستاره می خواسته 
به خانه پدری بیاید، "زنگ بزن اگه ستاره راه نیفتاده، نیاد." )69(  با هر حرکت 
داستانی، لایه ای بر لایه های روایت اضافه و داستان ژرف تر می شود، اضطراب 
و وحشت گسترش می یابد و خط روایت و شخصیت های داستان و خواننده ها را 

در برمی گیرد. 
"لیدا پناهی"، مانند دیگر داستان های مجموعۀ بازخوانی چند جنایت غیرعمدی، 
داستانی است سخت خوان در ژانر کارآگاهی که فراتر از فقط گره گشایی جنایت 
می رود. در زمانه ای که داستان ها مدام تصویری تر و به سینما نزدیک تر می شوند، 
وفاداری "لیدا پناهی" به کلمه و داستان پردازی و حرکت روایی ستودنی است. 
یگانگی فرم و محتوا، خواننده را هم با اضطراب داستان همراه می کند، هم به وحشت 
می اندازد، و هم نسبت به دزدیدن و کشتن و فشار بر زنان برای منزوی کردنشان در 
مکانی فرضی که می تواند تمثیلی از ایران باشد، حساس می کند. از سه زنی که از 
آغاز داستان با ما بودند، پری را نیمه جان در سرداب و کنار لیدا پناهی می یابند. الهام 
وسط سال تحصیلی تقاضای انتقال می دهد و از روستا می رود. تنها منیره در روستا 
می ماند، وارث وحشت های خودش و دیگران:" ... همچنان سرگردان همان جاده 
است و مراقب خواهرش ستاره است که روزبه روز بدبین تر می شود. انگشتر فیروزه ای 
دختر به همراه چکمه های پری و بیست سی عروسک یک شکل، در بایگانی کلانتری 
شهر فیروزه ی نیشابور به عنوان سند مهمی از یک جنایت نگهداری می شود. از 

صاحب اصلی جنایت هنوز سرنخی در دست نیست." )82(
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 دو مصاحبه با 

پیمان وهاب زاده،  جامعه شناس و نظریه پرداز ادبی

و

امید فلاح آزاد، نویسنده 
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 نسل خجسته ای در راه است!

مصاحبه با پیمان وهاب زاده 

پیمان وهاب زاده )1340 تهران( از سال 1989 ساکن کاناداست؛ دکتر در جامعه 
شناسی و فوق دکترای علوم سیاسی، در دانشگاه ویکتوریا جامعه شناسی و تئوری 

تدریس می کند. این گفتگو در سال 1382 انجام شده است. 

مهرک کمالی: در نوشته ها و گفته ها، تحلیل گفتمان در دو سطح چارچوب نظری و 
روش تحقیق مطرح شده است. كدام یك از این دو طرز تلقی با معیارهای اصلی 

تحلیل گفتمان سازگاری بیشتری دارد؟

پیمان وهاب زاده: فكر می كنم بهتر است نخست به این بپردازیم كه تحلیل گفتمانی 
را باید در چرخشی بس مهم در رویكردهای چیره ی  علوم اجتماعی جُست. این 
چرخش رویكردی همانا نقد اندیشه ای است كه از زبان دركی ابزاری دارد و 
زبان را تنها نمودارگر واقعیت بیرونی می داند. در این اندیشه زبان چیزی نیست 
جز ابزارِ ابرازِ هر آنچه ظاهراً در »بیرون« از زبان رُخ می دهد. رابطه ی  چنین 
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نگرشی با عینیت باوری یا اُبژكتیویسم چنان روشن است كه نیازی به توضیح بیشتر 
ندارد. نقد این رویكرد ، اما، به آنجا می رسد كه زبان نه نمودارگر كه آفریننده ی 
»واقعیت بیرونی« است. ریشه های رویكرد دیگر را می توان در ساختارگرائی و به 
ویژه كارهای مردم شناس فرانسوی كلود لوی استراوس در مورد رابطه ی  جهان 
و ساختار فروبسته ی  ذهنی و زبانی دید. تاثیر ساختارگرایان به زودی به اكناف 
پهنه ی  اندیشگی فرانسه رسید و در پی دیالوگ های درونی چندی كه در آنها، از 
میان دیگر رویكردها، نقش خوانشی هایدگری به زبان به ویژه برجسته است، به 
دگرگونی ها و نقدهای رادیكال تری انجامید. در این میان، كار میشل فوكو پهنه ی 
پژوهشی قابل توجهی فراهم آورد. در باستان شناسی دانش، فوكو درك »مادی« 
تازه ای از مفهوم »گفتمان« ارائه داد كه در اینجا نمی توان به گونه ای بایسته بدان 
پرداخت. همین بس كه بگوییم دركی تاریخی و زمینه ای از زبان ارائه شد كه در 
آن به زبان همچون سیستمی نگریسته می شود كه هرگز به فروبستگی آرمانیش )كه 
مبنای درك ساختارگرا بود( نخواهد رسید و از این رو هماره توسط گشودگی 
های موضعی و تاكتیكی مورد نفوذ قرار خواهد گرفت. نگرشی كه زبان را تنها 
بازتاب »واقعیت بیرونی« می داند، به روایتی یگانه و تك لختی و اُبژكتیو از جهان 
می رسد، روایتی كه در ساحت امتیازمند گروهی خاص می ماند. در این مورد، 
فروبستگی زبان چیزی نیست جز بازتابی از محدود بودن واقعیت. دركی كه زبان 
را آفریننده ی  جهان می بیند، اما، به ناچار باید بر این نكته بنا شود كه جهان 
چندگانه و چندشونده است. هر گروه اجتماعی بنا بر شیوه ی  زندگی ویژه ی  خود 
در جهانی متفاوت می زید و جامعه چیزی نیست جز برآیند انطباق های موقتی 
یا تاكتیكی بخش هایی از این واقعیت های چندگانه. از این رو، با تمام تلاشی 
كه گفتمان چیره بر هر جامعه یا بر هر شاخه از كُنش اجتماعی در هر مرحله ی  
تاریخی معین برای نیل به فروبستگی زبان، و از آن راه برای تحمیل واقعیت یك 
گروه اجتماعی بر دیگر گروه ها می كند، این فروبستگی آرمانی و تحمیلی هرگز به 

انجام نخواهد رسید. 
تحلیل گفتمانی دقیقاً ازهمین نتیجه می آغازد، نتیجه ای كه هم چارچوبی نظری و هم 
روشی برای پژوهش فراهم می آورد. از این رو من از گزینش یكی به سود دیگری 
خودداری می كنم. چارچوب نظری یا روش پژوهشی– یكی نافی دیگری نیست. 
این بحث بیش از آن كه روشنگر نكته ی  مهمی باشد، بحثی و مشغله ای است تماماً 
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دانشگاهی بی  آن كه تاثیر چندانی بر دغدغه های كاربُردی ما به منزله محققان علوم 
اجتماعی داشته باشد. اما البته باید این تمایز میان چارچوب یا داده ی  نظری و 
روش تحقیق را هم هماره در مد نظر داشته باشیم، بی آن كه بخواهیم یكی را به 

خسران دیگری در جایگاهی برتر قرار دهیم.

مهرک کمالی: مثل تحلیل طبقاتی كه در سال های قبل و اولین سال های پس از 
انقلاب شاه كلید همه قفل ها محسوب می شد، اكنون تحلیل گفتمان به بهترین توضیح 
دهنده شرایط موجود تبدیل شده است. این اتفاق، تا چه حد به قدرت تبیین تحلیل 
گفتمان بازمی گردد؟ و آیا – با یاری گرفتن از اصطلاحات خود تحلیل گفتمان – 

باز هم در تاروپود یك گفتمان مسلط گرفتار نشده ایم؟

پیمان وهاب زاده: این پرسش شما همانا نشانگر آن است که تحلیل گفتمانی را 
نمی توان به شکلی تمیز و فرموله شده بسته بندی کرد و تحویل تحلیل گر داد. مانند 
روش روانکاوانه یا آمارگیری پوزیتیویستی نیست که بتوان برای آن رویکردی را 
گام از پس گام توصیه کرد. استادی داشتم که می گفت هر بار که به تحلیل گفتمان 
می پردازیم باید آن را از نو ابداع کنیم. و البته من هم می افزایم که این ابداع هرگز 
نمی تواند قطعی باشد و صرفِ کاربرد این روش تحقیقی– به رغم موفقیت یا عدم 
موفقیت آن– به گونه ای خودانگیخته ما را وارد دیالوگی با همکارانی می کند که 
نسبت به درستی روشِ ما یا استفاده از چارچوب های مفهومی ما دچار تردید 

هستند. و این دیالوگ پدیده ی  ارزنده ای است. 
به پرسش بپردازم. همین امر که گفتمان چیره درسال های پیش از انقلاب همانا 
گفتمان طبقاتی– و مفهوم های مربوط آن مانند »انقلاب،« »رهائی ملی،« »خلق« و 
مانند اینها بود. در این دوره »تضاد طبقاتی« چشم اسفندیار گذار به آینده ای آرمانی 
بود. اما این آینده ی  بس خواستنی خود موقعیتی آموختنی داشت، زیرا آینده ای بود 
همه گیر، جهانشمول، قطعی، تک لختی و یک سویه و در یک جمله آینده ای که تمامی 
پیچیدگی های زندگی را به عناصر )ظاهراً( بنیادین آنها کاهش می داد. بی سبب نبود 
که »تضاد طبقاتی« تمامی این آینده و راه رسیدن به آن را در یک کلام کوتاه کرده 
بود، »تضاد طبقاتی« نمادِ ساده سازی پیچیدگی های جهان بود. اما این تنها سرنوشت 
ایران نبود. همین ساده سازی و کاهش گری ذاتی هم بود که توانست مفهوم »طبقه« 
را بر نیمی ازجهان )اردوگاه گویا سوسیالیستی، جنبش های رهائی بخش ملی و 
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جنبش های روشنفکری یا دانشجوئی رادیکال در شمال و جنوب( بگستراند.
اما در اینجا درس هائی روش شناسانه برای ما مطرح می شوند: نخست، روشن 
است که تحلیل گفتمان باید بتواند گفتمان چیره بر هر دوره را بشناسد و تاثیر آن 
را بر گفتمان های دیگر مورد بررسی قرار دهد. دوم، تحلیل گفتمانی باید بتواند 
نشان دهد که گفتمان چیره چه مفاهیمی را به زندگی اجتماعی و سیاسی و ادبی 
وارد می کند و بر چه مفاهیم و گفتمان هایی سرپوش می گذارد. به این ترتیب، 
روش مورد بحث ما باید بتواند روندهای انکشاف آینده را پیش بینی کند. با تاکید 
می گویم: تحلیل گفتمان هماره تابع و پیرو مفهوم ها و چارچوب های اصلی گفتمان 
مسلط است، اما این امر را به گونه ای انتقادی انجام می دهد زیرا با اشاره به 
رابطه ی  میان دانش و قدرت هم شیوه های اقتدار و سوژه سازی را نشان می دهد 
و هم شیوه های ضد آن را. نمونه ها بسیارند: فوکو این رویکرد را در مورد گفتمان 
ویکتوریائی جنسیت به کار بست، فمینیست ها آن را در مورد شیوه های گوناگون 

اقتدار مردسالارانه به کار می گیرند و...
نکته گرفتار شدن در گفتمان مسلط نیست. من در این امر که بتوان جامعه ای را 
تهی از گفتمان چیره تصور کرد، تردید بسیار دارم. قدرت لزوماَ پدیده ای مثبت یا 
منفی نیست. مهم این است که آگاهی از حضور و کارکرد گفتمان چیره یک آگاهی 
رادیکال، چرا که به سوژه می گوید هرآنچه چیره است ازلی و ابدی نیست. به ناچار 
می آید و می رود و جز برآیند رابطه های موجود قدرت و دانش نیست و از همین 
رو هماره می توان گفتمان چیره را با استفاده از امکانات درونی خودش دیگرگونه 
کرد یا حتی برانداخت. دشواری ما در مورد تحلیل های طبقاتی سال های پیش از 
انقلاب این بود که آن را چنان مطلق کردیم که به آنان که گوش های ناشنوای ما 
را به چرخشی گفتمانی سوی گفتمان دمکراتیک– که اکنون گفتمان چیره ی  جهان 

ماست– می خواندند، ناسپاسانه بی اعتنائی کردیم.

مهرک کمالی: ادبیات معاصر ایران را براساس كدام عناصر و مولفه ها می توان 
دوره بندی كرد؟

پیمان وهاب زاده: فکر می کنم دشواری این پرسش همانا در شناسائی مولفه های 
تعریف گر دوره ها نهفته است. با اجازه شما پرسش را کمی تدقیق می کنم و»ادبیات 
مدرن ایران« را موضوع دوره بندی قرار می دهم. پژوهشگرانی مانند احمد کریمی 
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حکاک و مجید نفیسی و شمس لنگرودی و حسن عابدینی تا به حال دوره های 
ادبیات مدرن ایران را بنا بر معیارهائی دوره بندی کرده اند. بزرگترین دشواری 
درهم آمیزی شعر و ادبیات داستانی است که در هر یک می توان وباید دوره های 
متفاوتی را شناسائی کرد. اگر نقطه ی  آغاز شعر مدرن را نیما یوشیج بگیریم 
می توان از دوره های گفتمانی زیر یاد کرد: دوره ی  طبیعت محوری و گونه ای نظم 
جبری )از 1300 تا 1330(؛ دوره ی  نمادگرائی سیاسی و چیرگی دوئیت های 
باوری  سمبلیک )از1320 تا 1340(؛ دوره ی  جستجو در فردیت و خویشتن 
)دهه ی 1340(؛ دوره ی  چیرگی دوباره و شورانگیز نمادگرایی سیاسی )دهه ی  
1350(؛ دوره ی  بازگشت به خویش و کشف راز وجودی خویشتن و اجتماع 
)موج سوم و دهه ی  1360 و 1370(؛ و بالاخره روزگار کنونی و تجربه های 
موجود که به نظر می رسد دوره ی  نقد اقتدارهای زبانی و سبکی و زیباشناختی 
باشد و چون دوره ایست همچنان شکل نایافته، یافتن قطعی راستاهای آن چندان 
ممکن نیست )1370(. لطفاً توجه کنید که این تاریخ گزاری ها تنها برای رفرنس 
هستند و در فرجام نکته ای به درک ما از این جنبش ها نمی افزایند. باری، اگر 
این دوره بندی را بپذیرید، می بینیم چگونه شکل ندی دوره های شعری در رابطه ی  
نزدیک با شکل بندی های سیاسی و اجتماعی دگرگونه شده اند )من در اینجا فرصت 
پرداختن به این امر را ندارم(. ادبیات داستانی را اما می توان به گونه ای متفاوت 
دوره بندی کرد. اگر این ادبیات را با محمدعلی جمالزاده آغاز کنیم به دوره های زیر 
می رسیم: دوره ی  نقد اجتماعی )از پیش از مشروطه تا 1320(؛ دوره ی  رئالیسم 
و نقد رادیکال اجتماعی )از 1320 تا 1340(؛ دوره ی  ادبیات تیره و درونگرا 
)دهه ی  1340(؛ دوره ی  داستان نویسی آرمانی و اقلیمی )از 1350 تا 1360(؛ و 
دوره ی  کشف راز هستی و بازنگری پیچیدگی هستی )1360 و 1370(؛ و بالاخره 
روزگار کنونی است که نام بر آن نهادن نیازمند اندکی صبر است. این دوره ها هم با 
زندگی اجتماعی و سیاسی و گفتمان های چیره در هر زمانه رابطه دارند. در ضمن 
لازم است بگویم که این تاریخ ها قطعی نیستند و عناصر بسیاری از یک دوره به 

دوره ی  دیگر سرریز می کنند.
روشن است که به سبب فشردگی این پاسخ، من این دوره بندی ها را بر مبنای 
معیارهای ساده کرده پیشنهاد می کنم و امیدوارم خوانندگان این امر را ببخشند، 
وگرنه در هر دوره ای می توان معیارهای چندانی را در کشاکش با یکدیگر یافت 
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که نتیجه ی  آن سرکوب و ساکت سازی جریان های حاشیه ای است که بسی از 
آنها از وجدان های تاریخی ما پاک شده اند. حتی تاریخ ها هم ساده شده هستند.

لطفاً توجه کنید چگونه در این تحلیل گفتمانی از گفتمان چیره ی  سیاسی و 
اجتماعی هر دوره به گفتمان چیره در ادبیات رسیدیم. روشن است این تحلیل 
با تحلیل مارکسیستی بر پایه ی  درک ادبیات )روبنا( به منزله ی  ابرازگر گونه ای 
فرماسیون اقتصادی و اجتماعی )زیربنا( بس متفاوت است. و باز روشن است که 
من از اینجا از تاثیر گفتمان ادبی بر گفتمان اجتماعی وسیاسی چیزی نمی گویم، 
زیرا آن خود یکی از جالب ترین عرصه های فکری و تحقیق خواهد بود. سه نمونه 
از این تاثیر را می توان در شعر دهه ی  1340 و تاثیر ادبیات خودیابی – که شکلی 
پلورالیستی داشت – در شکل گیری روشنفکرانه ی  طبقه ی  نوپدیدار متوسط و 
متخصص در فردای اصلاحات شاهی؛ و نیز در شعر دهه ی  1350 دید که در آن 
»ادبیات چریکی« نزدیک به یک دهه از زندگی اجتماعی ایران را تعریف کرد 
و شکل داد؛ و بالاخره این امر را می توان در تاثیردهی ادبیات آرمانگرای )با 
چاشنی سوسیالستی( بعد از انقلاب بر حمایت بخش آرمانگرای طبقه ی  میانی و 

روشنفکران سکولار از انقلاب اسلامی و جنگ یافت.

مهرک کمالی: ادبیات پس از انقلاب و شاخه های آن، كجای این دوره بندی قرار 
می گیرند؟

پیمان وهاب زاده: تلاش کردم تا پاسخ این پرسش را پیشاپیش بدهم. پس از 
انقلاب، در شعر و داستان هر دو شاهد نوعی سرخوردگی اجتماعی و فردی و 
سبکی از ادبیات سمبلیک سیاسی بودیم. سبب جامعه شناسانه ی  آن هم روشن 
است: دنیای ادبی و شعری نمادین تقسیم شده میان شب و روز یا فقیر و غنی یا 
من و دشمن به محض ورود واقعیت تازه، بی کفایتی خود در ابراز پیچیدگی های 
جامعه ی  انقلابی نشان داد. این جامعه اکنون برای درک توانائی ها و ناتوانی هایش 
به استانداردهایی بازگشته بود که از دستاوردهای تاریخ معاصر بس عقب تر بودند. 
پس نخستین واکنش ادبیات پس از انقلاب گونه ای بیداری از رخوت زدگی و 
وعده های نمادین بود. تنوع شاخه های شعر معاصر، که دیگر نمی توان آن را به 
راحتی در هیچ سبک و مکتبی جا داد، در این پس زمینه ی  تاریخی باید فهمیده 
شود. در ارتباط با رمان، در دهه ی  هفتاد شاهد رمان مردم گرائی بودیم که گویای 
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سرخوردگی ژرف مردم از فشارهای اجتماعی است.

مهرک کمالی: از میان آثار ادبی سال های اخیر )منتشر شده در داخل و خارج 
از كشور(، كدام را در بیان دغدغه ها و تنش های سال های اخیر موفق تر می دانید 

و چرا؟

پیمان وهاب زاده: پاسخ به چنین پرسشی نیاز به دانش گسترده و تقریبا دائره المعارف 
مانندی از ادبیات فارسی در ایران و در کشور »خارج از کشور« )به قول اسماعیل 
نوری علا( دارد، که متاسفانه بنده از آن محرومم. در ضمن باید گفت که خوشبختانه 
شمار آثار ادبی منتشرشده در ایران و در میان فارسی زبانان و ایرانی تباران 
کشورهای جهان چندان بالاست که سیاهه برداری از این آثار نیاز به نهادی ویژه 
دارد. در ضمن پاسخی فهرست وار به این پرسش ناحقی در حق بسیاری است 
که در اینجا نامشان آورده نمی شود. اجازه بدهید تنها از تلاش های نو در شعر و 
کارهای داستانی نسل هفتاد در ایران نام ببرم. ای بسا که قضاوت قطعی در این 
سال ها زودرس باشد، اما چنین به نظر می رسد که ادبیات پس از دهه ی  شصت 
در ایران می رود تا سنت های تحمیلی شعر و داستان دهه های پیش را جا بگذارد. 

آنهم با چه شتابی! و من این را به فال نیک می گیرم.
در مورد خارج از کشور شرایط کمی متفاوت است زیرا جدائی دو نسل نویسنده 
بیشتر به شکل گسست سبکی و مضمونی مشخص می شود. یکی نسل نویسندگان 
جاافتاده ای بود که هر چند از ایران کنده بود و به خارج مهاجرت کرده بود، اما 
از محتوا و سبک کار این نسل را نوعی تداوم با مکتب های ادبی چیره در ایران 
تعریف می کرد. اما نسل دیگری از نویسندگان نیز در خارج از ایران پدیدار شد: 
اینها کسانی بودند که در جوانی زادگاه را ترک کرده بودند. دریافت اینان از 
مکتب های ادبی ایران بیش تر دریافتی تجربی و از دور بود. این نسل زبان کشور 
میزبان خویش را به خوبی، اغلب مانند زبان مادری، آموخته و از ادبیات میهن دوم 
خویش تاثیر پذیرفته بود. کار این نسل رابطه ای محتاط با ادبیات ایران داشت: هم 
تداوم و هم گسست را می توان در کار این نسل دید، به ویژه گسست در محتوای 

کار را.

مهرک کمالی: برای آثار ادبی خلق شده در خارج از كشور چه جایگاهی قائلید؟
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پیمان وهاب زاده: می دانیم که شرایط سال های پس از انقلاب و مساله ی  جنگ و 
غیره به برون کوچی شماری انبوه )در حدود چهار میلیون( از ایرانیان به کشورهای 
مهاجرپذیر– و بیشتر به اروپا و آمریکای شمالی و اقیانوسیه – انجامید. هرچند 
جابجائی  از  ناشی  دشواری های  پس  از  مهاجران  این  از  اندکی  نسبتاً  شمار 
فرهنگی و اجتماعی برنیامدند، بخش بزرگ و قابل ملاحظه ای از ایرانیان مهاجر 
زبان و شرایط جامعه ی  میزبان را به سرعت آموختند، به گونه ای که مطالعات 
جمعیت شناسانه نشان می دهند که ایرانیان در بسیاری از کشورهای مهاجرپذیر از 
موفق ترین گروه های قومی مهاجر هستند. در این میان باید به ویژه به موفقیت های 
زنان مهاجر ایرانی اشاره کرد. نویسندگان ایرانی تبار خارج از کشور را باید در 
این بافت اجتماعی فهمید. آسایش فکری ناشی از استقلال اقتصادی و تداوم منبع 
درآمد سبب شده تا نویسنده نسبت به کار خویش بسی آگاهانه و با تامل بسیار 
بنگرد. گذشته از این، آزادی های مدنی و اجتماعی و فردی در جوامع میزبان و 
عدم وجود سایه ی  ممیزی، که هماره بر ناخودآگاه نویسنده سنگینی می کند، راه 
را برای تجربه های تازه ی  اجتماعی و در نتیجه ادبی هموار می کند. چند سال 
پیش تر در گفتگوئی درباره ی  ادبیات مهاجرت از ژاک دریدا نقل به معنی کردم که 
ادبیات سرچشمه ی  آزادی است. این نکته در مورد ادبیات مهاجرت ایران بسی 
درست تر است. به ویژه آن که ادبیات داستانی خارج از کشور دشواری های فکری 
و فرهنگی ما را در مقابل مان قرار می دهند و از این راه ما را به بازنگری هر آنچه 
بدیهی به نظر می رسد می خوانند. اما در این راه، برعکس ادبیات پیش از انقلاب، 
ادبیات خارج از ایران راهی برای برون رفت از این دشواری ها نشان نمی دهد و 

قضاوت را بر عهده ی  خواننده می گذارد. از دید من این فضیلت والائی است.
در اینجا لازم است به نامهربانی و بی اعتنائی نویسندگان و نهادهای ادبی داخل 
نسبت به ادبیات خارج از کشور اشاره کنم. در حالی که نویسندگان و نهادهای 
ایرانی خارج از کشور نسبت به آنچه در ادبیات ایران می گذرد بس حساسند و 
با دعوت از نویسندگان و شاعران ایران همواره برای برقراری ارتباط با زادگاه 
کوشیده اند. خوشبختانه به نظر می رسد پدیده ی  اینترنت می رود تا به گسترش 
رابطه ی  میان داخل و خارج بیانجامد، هرچند آن را هم نباید با خوشبینی زیاد 

نگریست.
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مهرک کمالی: تحلیل شما از گفتمان اجتماعی امروز و تاثیر آن بر ادبیات چیست؟ 

پیمان وهاب زاده: روشن است که همان گونه که پیشتر اشاره کردم، گفتمان جهان 
امروز ما گفتمان دمکراسی و صلح و همکاری و پلورالیسم است. ایران نیز جدا 
از این گفتمان جهانی نیست. جنبش اصلاحات شاهدی است بر ضرورت ایجاد 
دیالوگ میان سنت و مدرنیته در ایران. باید ارزش های سنتی را از پیله برون آورد 
و آنان را از دیدگاه مقتضیات بازنگریست. جنبشی که امروز جامعه ی  ایران را 
به سوی کشف دوباره ی  استعدادهایش سوق می دهد، جنبشی است روشنگرانه. 
سیاست انسانی آنگاه رخ می دهد که هماره خویش را از منظر دیگری بسنجیم 
کنیم. گشودگی سیاسی و  دیگری مشتق  به  احترام  از  را  به خویش  اعتقاد  و 
اجتماعی راز زنده ماندن ایرانی است که علیرغم دشواری های بسیار داخلی 
و خارجی )که بسیاری بی دلیل و خودآفریده هستند( همچنان چهره های برجسته 
ای را به جهان هدیه می کند. اعطای جایزه صلح نوبل – این برجسته ترین نماد 
انسان دوستی در جهان امروز– به خانم شیرین عبادی افتخاری است که نه تنها ما 
امروز بدان مباهات می کنیم، بل نسل های آینده نیز با غرور آن را به یاد خواهند 
آورد. فیلمسازان، نویسندگان، هنرمندان، پژوهشگران و کوشندگان ایرانی بسیاری 
مداوما در جهان مورد تکریم قرار گرفته اند و می گیرند. این موفقیت ها همه 
برخاسته از همسوئی ما با گفتمان جهان صلح و دمکراسی و گرایش جهانمند و 
دیگرگراست. امروز می دانیم که تنها آن تکریم و احترامی ارزشمند و راستین است 

که از نگرش دیگری بر ما و بنابراین از رفتار ما با دیگری برآید. 
در حوزه ادبیات این به گونه ای حساسیت به نقش های از پیش فرض گرفته شده 
انجامیده است. خودآگاهی نویسنده از کنش نویسندگی، آگاهی از تنوع درونی و 
ذاتی و کاهش ناپذیر شخصیت های داستان، رهانیدن خویش از کلیشه های ذهنی 
و شاید بالاتر از همه امتناع و خودداری از قضاوت در مورد دیگری— به باور 
من اینها را می توان مابه ازای گفتمان چیره بر جامعه ایران دانست. به ویژه در 
ساحت ادبیات داستانی چنین حساسیتی مشخصه ای برجسته است. در شعر، گونه 
ای خودآگاهی شعری به کاهش دادن نقش شاعر انجامیده. شعرهای قطعنامه ای 
دهه های چهل و پنجاه اکنون چرک نویس های شاعران امروز هم نیستند. حساسیت 
بی دریغ و بی پایان نسبت به روند پدیداری شعر آن را به ساحت رخداد شعریت 
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نزدیک می کند.
پرداختن به روندها و فرماسیون های این گفتمان تازه ی  ادبی به گونه ی  مشخص 
فراتر از فرصت کنونی ماست. همین بس که بگویم چه نسل خجسته ایست این که 

اکنون در راه است.



M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

پینه های ملاحظه کاری و کشف دوباره شخصیت ها 

گفتگو با امید فلاح آزاد

انتشار  می نویسد.  فارسی  به  هم  و  انگلیسی  به  هم  فلاح آزاد سال هاست  امید 
کارهای فارسیش را با نشریه عصر پنجشنبه در ایران شروع کرد و خارج از 
دیو  گهواره  رمان  و  داستان«  سه  در  تیرباران  »سه  داستان  مجموعه  با  ایران 
آمریکا چاپ  نشریات  در  انگلیسی  به  هم  داستان هایی  آن ،  به جز  داد.  ادامه 
کرده است. آخرین کار او »سه گانه واترتاون: وارتگز« سه داستان از زندگی 
مردی ایرانی-عراقی-ارمنی پناه برده به آمریکاست. هر یک از سه داستان این 
مجموعه، وارتگز را در فضایی پراضطراب و غلط انداز نشان می دهد: »سیتیزن 
وارتگز« در تدارک و حضور در مراسم سوگند شهروندی آمریکا، »جاثلیق عشق« 
فراموش  باید  را  با جوانی همجنس خواه، و در »مرده  ارتباطی غیرمنتظره  در 
کرد« میان کسانی که خواسته اند با مراسم تولدش غافلگیرش کنند اما سر و 
کار همه شان به غسال خانه و گورستان افتاده است. در»سیتیزن وارتگز« از او 
می خواهند بین هویت های چندگانه اش یکی را ترجیح دهد، در»جاثلیق عشق« 
نباید کاری کند که جایگاهش در جامعه ارمنی شهر متزلزل شود ، و در »مرده را 
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 باید فراموش کرد« انگار همه که از صبح به یادش بوده اند فراموشش می کنند. 
در کنار مضمون داستان ها، سیر سریع وقایع و تشخص بخشیدن به اشیا به مثابه 
عوامل مستقل داستانی و شخصیت های شناسنامه دار به یاد ماندنی از جذابیت های 
دیگر »سه گانه واترتاون« است. همه اینها و گفتنی های دیگر بهانه ای شد تا با 
امید فلاح آزاد درباره کتاب آخرش گفتگویی داشته باشیم. کتاب را سال پیش نشر 

مهری در لندن منتشر کرده است.

مهرک کمالی: وقتی "سیتیزن وارتگز" را خواندم به خودم گفتم یک شخصیت 
ماندنی به شخصیت های داستانی ما اضافه شده. حالا دیگر با "جاثلیق عشق" 
و "مرده را باید فراموش کرد" وارتگز شخصیتی است مثل داش آکل یا شازده 
احتجاب. فقط زمان می خواهد تا خواننده ها او را بشناسند و برود در حافظه ادبی 

مردم. اما چرا وارتگز؟ این اسم معنا یا تداعی خاصی دارد؟

ندارد.  تداعی خاصی  ارمنی است  اینکه واضحا  امید فلاح آزاد: راستش جز 
اینکه فورا، به دلیل استریوتایپ، ما را به فضای کمیک می برد البته سواستفاده ی  
ناخواسته ای بوده از جانب نویسنده. با این همه می شود اسم وارتگز را در مرثیه ای 
حماسی یا رمانی تراژیک هم تصور کرد. در اینجا وارتگز شخصیتی است ایرانی-

عراقی-ارمنی که در بحبوحه ی  انقلاب از آبادان به ایالت ماساچوست آمده و 
بعدتر به زحمت توانسته برادر جوانترش را هم که ساکن بصره  بوده و سرباز 
ارتش عراق پیش خودش بیاورد. حالا در کتاب با ماجراهای او و اطرافیانش 

در جامعه ی  ارامنه ی  شهرک واترتاون در حاشیه ی  شهر بوستون روبرو هستیم.

مهرک کمالی: ارمنی بودنش چطور؟ چرا ارمنی است و مثلا مسلمان نیست؟ 

امید فلاح آزاد: خوانندگان زیادی این سوال را پرسیده اند، به گمانم با انگیزه های 
مختلفی در پشت سوالشان. و البته جواب دادن به این سوال ها بس که به ناخودآگاه 
و شیوه ی  خلق داستان گره خورده، سخت تر از نوشتن خود داستان است. ولی 
همین قدر می دانم که من انتخاب قومیت نکرده ام برای موقعیت یا قصه. یعنی این 
نبوده که اول قصه یا ساختمان قصه را داشته باشم و بعد تصمیم بگیرم چه قوم و 
اقلیتی آن را بازی کنند. بر عکس، من شیفته ی  این شخصیت ساختگی خودم شدم، 
یک ارمنی ایرانی مهاجر درشت هیکل مجرد لوله کش، که فقط شیطان می داند از 



        141         پینه های ملاحظه کاری و کشف دوباره شخصیت ها

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

کجا به سرم آمده،  و بعد در جستجوهای خیالی ام یکی از قصه ها مواجهه وارتگز 
بوده با مثلا موقعیت شهروندی یا سیتیزن شدن.  همین وارتگز است که در مراسم 
سوگند سیتیزنشیپی )شهروندی آمریکا( مشکلاتی برایش پیش می آید که سوالات 
عمیق تری در کاسه اش می گذارد -مثلا اینکه واقعا یک انسان ارمنی عراقی ایرانی 
امریکایی واقعا کجایی است؟ - اگر شخصیتی که در ذهن داشتم یک آدم مسلمان 
یا یهودی یا بهایی یا زرتشتی خوشمزه بود و داستان برای آنها پیش می رفت من 

تردید یا ترجیحی در انتخاب قومیت نمی داشتم. 

مهرک کمالی: با وارتگز تصویری هم از جامعه ارمنی واترتاون بوستون می دهی. 
آیا می شود با استناد به این تصویر، تحلیلی مثلا مردم شناسانه یا مذهبی از ارمنیان 

واترتاون داشت یا سراسر داستانی است؟

امید فلاح آزاد: تا حدی که داستان کوتاه بتواند منبعی برای چنین تحلیلی باشد، 
بله، و نه بیشتر. در رنگ آمیزی پس زمینه داستان نمی شد به اعتقادات و آداب 
جامعه ی  ارمنی شهرک واترتاون بوستون بی اعتنا بود، ولی حقیقتش تحقیق و 
جستجوی موشکافانه ای نکردم یا مثلا کتابی راجع به آنها نخواندم. پرس وجوهای 
هد ف داری داشتم و از گفت وگوها و مشاهدات،  گلچین و دستچین، آنچه را 
که تابلوی قصه لازم داشته برداشته ام و باقی را گذاشته ام. در داستان »جاثلیق 
عشق«  کشمکش یک جامعه بسته سنتی با تغییرات و تحولات یک دنیای دائما 
رو به جلو مثل بوستون برجسته می شود. مساله آزادی و حقوق همجنس خواهان 
برای این جامعه بسته مثل امتحان الهی است.  تلقی وارتگز از همجنس گرایی یا 
همجنس خواهی مثل تلقی اغلب آدم ها تلقی پیچیده ایست. برای همین دانستن 
راجع به عقاید اطرافیانش مثل سونیا، آویژان و کشیش کی کی مهم می شود. 
اینجاست که شخصیتی مثل کشیش کی کی در داستان پا می گیرد.  کشیش کی کی 
همانقدر ساخته ی  ذهن من است که وارتگز و سونیا. هیچ کدام بیشتر از سایه ای 
از شخصیت های واقعی نیستند، ولی به نظر می رسد خوشبختانه اغلب خوانندگان 
این شخصیت های داستانی را گاهی واقعی تر از ساکنین واترتاون  باور کرده اند و 
پذیرفته اند. پس رفتار و باورهای این شخصیت ها انعکاسی از جامعه ی  ارمنیان 

واترتاون هم می تواند باشد.

مهرک کمالی: وارتگز یک ارمنی-ایرانی-عراقی است که انگار مرتبا خودش 
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را دوباره کشف می کند و از این خود تازه، شگفت زده می شود: وقتی که در سالن 
سوگند شهروندی نمی فهمد چرا کنار دستیش این قدر بدخواه صدام حسین است 
)سیتیزن وارتگز(  تا وقتی در مدرسه زانو به زانوی همشاگردیش می ساید )جاثلیق 
عشق( و تا مواجهه اش با مرگ دیگری که آینه ای می شود برای خودش )مرده را 
باید فراموش کرد(. می توانی درباره این شگفت زدگی، این مواجهه با خودِ وارتگز 

کمی حرف بزنی؟

امید فلاح آزاد: این پویایی شخصیت موتور محرکه داستان است. طرح و توطئه 
داستان های طنز تاکید خاصی بر موقعیت می گذارد، ولی این برای من در نوشتن 
وارتگز کافی نبود. به گمانم لایه ی  زیرین هر داستان بر اساس همین درگیری و 
کشف دوباره شخصیت است. آن شگفت زدگی که شما اشاره می کنید البته بیشتر تا 
حدی هم نتیجه ی  زندگی های پرماجرا اما نارس مهاجرین است. مهاجرت با اینکه 
در ظاهر پر ماجرا و بگیر و ببند است، شخص مهاجر را پخته ی  نارس می کند، اگر 
بتوانم این عبارت را به شما بقبولانم. گاهی مهاجرین در مقابل بومی های کشور 
میزبان ادعا می کنند که دنیا دیده اند چون از جنگ و انقلاب و قحطی و مصیبت ها 
گذشته اند. این حقیقتی مطلق نیست چرا که پس بچه های جنگ افریقا باید از همه 
ما پخته تر باشند، چون مصیبت و خشونتی نیست که ندیده باشند. این معنای پختگی 
پر اشکال است. مهاجر، وقتش که شد، بیشتر فصول ناتمام کودکی و بزرگسالی را 
که از رویشان پریده، به نوعی بازخوانی می کند. البته این کاری است که هر انسان 
غیرمهاجری هم می کند. اما اگر برای یک فرد نامهاجر، بازبینی  گذشته مثل کشف 
معنی دوباره در یک جمله سرسری خوانده شده است و این منجر به تحلیل و کشف 
جزییات می شود،  در مورد مهاجرت این بازخوانی گذشته منجر می شود به پیدا 
کردن فصولی ندیده و ناتمام ازگذشته خود و دیگران و البته که کشف فصول گم 
شده شگفت زده اش می کند. مثلا در سیتیزن وارتگز کشف مبهم بودن هویت تاریخی 
و رسمی خود و شکنندگی هر هویت کاغذی البته که ترسناک و شگفت آور است. 
یک بومی ممکن است به شکنندگی موقعیتش در گرفتن یک قبض جریمه ناعادلانه 
یا  مشکلی در سند ازدواج فکر کند، برای مهاجر دیپورت شدن به جایی که تعلقی 
به آن ندارد مثل کابوسی او را دنبال می کند. یا مثلا در »مرده را باید فراموش کرد«  
این بازخوانی گذشته، وقتی با مرگ دیگری مواجه می شوی، پذیرش خودت را از 
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آنچه بودی و کردی تا بیخ و بن زیر سوال می برد.   

مهرک کمالی: روس ها در رمان هایشان قهرمان های ساده بی گناهی دارند که با 
معصومیتشان تمام دنیای کثیف دور و برشان را محکوم می کنند، مثل پی یر بزوخوف 
در جنگ و صلح نوشته تولستوی یا پرنس میشکین در ابله نوشته داستایوسکی. 
آدمی با صداقتی ستودنی و دوست داشتنی تا مرز بلاهت. وارتگز تو هم از این 
دست قهرمان هاست که در ریتم تند مخصوص داستان های امید فلاح آزاد بالا و 
پایین می شود اما کثیف نمی شود، رنگ محیط را به خودش نمی گیرد. وقتی او را 

می نوشتی، به هیچ الگوی اخلاقی فکر می کردی؟

امید فلاح آزاد: باز هم نه راستش. نه آنقدر مستقیم. به مرور به ذهنم رسید که 
به حافظ و خیام و  وارتگز نوعی »آنتی-رِند« است. حالا اگر معنای رند را 
عطار گره بزنیم و در تقابلش با محتسب و زاهد و امثال ایشان بسنجیم. رند 
آخرش با نوعی زیرکی و درک بالاتر و پیچیدگی تصویر شده که وارتگز نقطه 
مقابل آن است. در رند زرنگی ای هست که اغلب فرد را نجات می دهد. شاید 
آرمان فردی دارد ولی چندان پایبند آرمان جمعی نیست، یا از نیشکی به ریاکاران 
زدن فراتر نمی رود. حد اقل درک کلی من این است. یعنی انگار رندی ریاکاری 
خوب است در مقابل زهد که ریاکاری بد است.  وارتگز برعکس، اغلب با ریا یا 
بگو زرنگ بازی جور نیست. او در موقعیت ها گیر می افتد  ولی از زیر مسوولیت 
شانه خالی نمی کند نه چون ابله است، بلکه چون حاضر به زرنگ بازی نیست. به 
نظرم آنقدر که به ایرانی اتهام دورویی و چاپلوسی و اگر لطف داشته باشیم رندی 
می زنیم، بیشتر آدم هایی که من از هموطنانم دیده ام، زن و مرد، وارتگز گونه بوده اند. 
یعنی در وقت انجام وظیفه و پذیرش مسوولیت آنچه را باید انجام داده اند بی هیچ 
چشم داشتی و هر کس هم هر چه خواسته به آنها گفته. زاهد و محتسب و حتی 
گاهی رندها  تصمیم ها را برایشان گرفته اند ولی مثلا در»مرده را باید فراموش 
کرد« حتی برای یک لحظه ی  عاطفی که حقشان بوده، دست رد به سینه شان زده اند 

و عقبشان رانده اند. 

مهرک کمالی: اما تو وارتگزی ساخته ای که انگار روی دیگر سکه شخصیت های زیر 
ستم و مظلوم است. یعنی در هر یک از این سه داستان تو با کلمه ها و توصیف هایی که 

می کنی تَوَهُم خوشایندی می سازی از این همانی وارتگز و آن شخصیت. 
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امید فلاح آزاد: شاید بخشی از تاثیر شخصیت وارتگز مدیون سمپاتی داشتن 
زیاد او و توان همدردی کردنش با دیگران باشد. وارتگز می تواند به نوعی برای 
بدترین آدم قابل تصور، مثلا صدام، دلسوزی کند. همین طور می تواند برای مرد 
همجنس خواهی که باعث دردسرش شده دل بسوزاند و هم حتی برای تنهایی 
درک نشده ی  خودش به عنوان نوجوانی که به همکلاسی اش عاطفه ای سرکوب 
شده داشته. دعایی که وارتگز می خواند انگار برای همه است، برای شوها، برای 
کشیش کی کی،  برای سونیا و پدر سونیا و دیگران. از لحاظ خلق لحظه ی  کمیک، 
شما در نوشته ی  خودت درباره وارتگز ]درهمین کتاب: »وارتگزی که می شناسیم 
و نمی شناسیم«[ خوب اشاره کرده ای که هویت وارتگز اغلب در مواجهه با قدرت 
است که محکی جدی می خورد. در لایه ی  بیرونی انگار که وارتگز به این قدرت 
تمکین می کند، ولی در حقیقت اگر روابط اجتماعی را لحاظ کنیم، واکنش از دل 
برآمده ی  وارتگز انگار که باعث شده خودش و دیگران با پینه ای عاطفی ور بروند 
یا حتی آن را وربکنند. جوامع مهاجر و اصولا هر جامعه ی  کوچکی از این  پینه ها 
کم ندارد. مثلا در سیتیزن وارتگز، وارتگز با آنچه که ظاهر و زبان شخص مهاجر 
را محدود می کند، مشکل دارد. تلاش می کند شبیه عکس تروریست ها نباشد تا 
بیگانه به نظر نرسد،  با سیبیلش یا با آنچه به زبان می آورد. این زحمت می برد و 

این مرارتِ عادت شده باعث پینه بستن می شود.

مهرک کمالی: این پینه بستن را می خواهم بهتر بفهمم. یعنی زخمی که روی زخم 
آمده، یعنی زحمتی که یک غریبه برای فرار از بیگانگی از محیط یا پنهان کردن 

خودش می کشد؟

امید فلاح آزاد: دوستان ساکن غرب از این داستان ها زیاد دارند. فرض کنیم شما 
اصلا از خاورمیانه باشید و موقع تدریس احتمالات و آمار سر کلاس به مثال 
احتیاج دارید. شما آگاهانه از بعضی مثال ها پرهیز می کنید، چون مثلا مثال هایی 
که راجع به امنیت فرودگاه یا خطوط هواپیمایی باشد، وقتی از زبان شما شنیده 
می شوند، باعث گشادی مردمک چشم حاضرین می شود، و می بینی که توی صندلی 
می لولند، چون لابد ناخودآگاه از کنار هم  گذاشتن تصویر چهره و لهجه شما با 
محتوای آنچه می شنوند، تصاویر ناخوشایندی به ذهنشان می آید. پس بهتر است 
مثال هایتان به جای هواپیما از فروش فیلم یا از تصادف سر چهارراه ها باشد. به 



        145         پینه های ملاحظه کاری و کشف دوباره شخصیت ها

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

مرور این حذرها و انتخاب ها در سر شما پینه می بندند. و این فقط از دیگران هم 
نیست. خود ماها به اشکال و شیوه هایی که همدیگر را  مجاز به ابراز احساس 
همدردی یا انزجار از موضوعات و کسان دیگر می دانیم و نمی دانیم، خودمان و 

دیگران را مشمول این مرارت و پینه بستن می کنیم. 

مهرک کمالی: خب پس تو داری از موضوع وسیع تری حرف می زنی که فقط 
محدود به مهاجرها نمی شود.

امید فلاح آزاد: بله. گاهی فکر می کنم »ملاحظات« اول و آخر هویت ماست، و 
ملاحظه ی  این ملاحظات را کردن. حالا تصور کنید که برای اقلیت ها، مثلا ارامنه 
در آبادان این مساله تاریخ طولانی تری هم دارد.  اگر هم که  وارتگز باشید و از 
اساس محجوب و مظلوم که دیگر هیچ.  البته این درگیری در داستان های دیگر 
من هم هست. به طور برجسته در »رفتگان و ماندگان« از »سه تیرباران در سه 
داستان« یا کل رمان گهواره ی  دیو که ماجرای خانه سوزان بهاییان شیراز را 
هم روایت می کند. در آن رمان حشمت، سجاد و ترنج هر کدام به درجاتی و در 
زمان هایی مختلف از مقابله شان با مصلحت و ملاحظات زخم کاری می خورند، 

انگار که نیرویی آنها را به جویدن شیشه ی  شکسته محکوم کرده است.

مهرک کمالی: از مضمون که بگذریم، این اشاره به یک چیز و برگشت های مکرر به 
آن حالا دیگر یکی از شاخصه های داستانی تو است. این را خیلی آشکار در »سه 
گانه واترتاون« می بینیم مثلا در "مرده را باید فراموش کرد" آن چنان بازی یی با 
پیراهن هاوایی وارتگز یا هندوانۀ پشت وانتش یا تولد ژولی و تولد خود وارتگز 
و حتی جسد مرد مرده می کنی که خواننده مبهوت این همه تصویر و حرکت می ماند. 

اگر کسی بخواهد از تو این را یاد بگیرد، چه داری برایش بگویی؟

امید فلاح آزاد: یک کارکرد این آنات داستانی زنده کردن یا ساختن صحنه است.  
هندوانه پشت ون که باشد، راننده ون هم که وارتگز باشد و سربالایی را بالا برود 
و باقی قصه. یا مثلا بازی با شیشه نفت خام که به نظرم به سرعت صحنه ی  پدر و 
کلاس را در داستان »مرده باید فراموش کرد« می سازد. در درجه بعد امیدوارم که 
این جزییات در طرح و توطئه داستان تنیده شوند. پیرهن هاوایی را نمی شود از 
قصه برداشت همان طور که ون رنگین وارتگز را. یاد گرفتن ظرایف قصه گویی 
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البته اول از لذت بردن از آن ظرایف می آید وقتی که خواننده ای. و بعد هم که 
خودت دست به قلم شدی سماجت در تصحیح سلیقه است که کمک می کند در 
انتخاب جزییات یا در شیوه رفت و برگشت به آنها برای گرفتن تاثیر دراماتیک. 

مهرک کمالی: می توانیم امیدوار باشیم باز هم وارتگز را در داستان های دیگرت 
ببینیم؟

امید فلاح آزاد: وارتگز ماجراهای دیگری خواهد داشت. فعلا در سر من گاهی به 
ایالات گرمسیر سر می زند. اگر خوانندگان باوفا "وارتگز" را با طرح زیبای اسد 
بیناخواهی به خودشان و دیگران عیدی بدهند، وارتگز دیر یا زود در لوس آنجلس 

یا تمپای فلوریدا ظاهر می شود. 
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شعر
آخرین زن لوت    اعظم بهرامی

رفته آن جایی فراتر، سوی رویایی رمیده از دِ ل خاری... )اشعاری کوتاه در حوزه ی 
عرفان و عشق(    شادی ساُبجی

دهان مُرده    ناما جعفری
70 شعر در میان دو بوسه    هوشنگ اسدی

می افتم از دستم )فارسی و ترکی(   شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم رقص باد   نازنین شاطری پور

بوسه ی آسمانی   کرولاین مری کلیفلد؛ برگردان: سپیده زمانی
آوازهاى   فالشِ   کشورم   فیروزه فزونی

در صدای تو می دانی چیست؟   جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(    به کوششِ حسین دولت آبادی
سوار بر قایق حیات   سروده های علی تقوایی، طراحی های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته    سیاوش میرزاده

اینجا برقص    حسن حسام 
مرا به آبها بسپار   کتی زری بلیانی

آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی
تندیس زن گمنام )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی اصغر فرداد

یکی به آبی عمیق می اندیشد  حمزه کوتی
مرا با چشمان بسته دوست بدارید    پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی
یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا   موژان صغیری

تکه ای از قلب خدا  موژان صغیری
رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین   دارا نجات

هنوز    مهتاب قربانی
قاصدک های بی خبر    بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است   نیلوفر شیدمهر

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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جستار
مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید

داستانِ فارسی
رمان

حضور در مجلس ختم خود   علی اصغر راشدان
تادانو   محمدرضا سالاری

ویرانگران   رضا اغنمی
تا آخرین مین زمین    عیسی بازیار

همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من   سوسن غفیار
خودسر  بهرام مرادی

طلا   بهار بهزاد
دندان   هار   یک   روایت   آشفته   مظاهر شهامت

دوار   میثم علیپور
هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد    عیسی بازیار

آن سوی چهره ها   رضا اغنمی
الیشا   فرزانه حوری

بوته های تمشک )والش کله(   محمد خوش ذوق
سندروم اولیس   رعنا سلیمانی
پیش از تریدید    فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم   بردیا حدادی

مریم مجدلیّه   حسین دولت آبادی
توکای آبی   حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی   جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند   مهدی مرعشی
خانه بان    مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(   حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه   علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز   زکریا هاشمی
لیورا   فریبا صدیقیم

سلام لندن   شیوا شکوری
اوروبروس   سپیده زمانی

اثر انگشت   رئوف مرادی 
کبودان   حسین دولت آبادی

خون اژدها    حسین دولت آبادی
مرداب   رضا اغنمی

باد سرخ    حسین دولت آبادی
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چوبین در   حسین دولت آبادی
ایستگاه باستیل    حسین دولت آبادی

اشک های تورنتو    سیامک هروی
سرزمین جمیله    سیامک هروی

گرداب سیاه    سیامک هروی
بوی بهی    سیامک هروی

سیب را بچین    لیلی ناهیدی آذر

داستان بلند
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
نیلاپرتوی   مهسا عباسی

بعد از آن سال ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام

روز چهل ویکم  هلیا حمزه
مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان
الفبای   گورکن ها   هادی   کیکاووسی

روزی   که   مادرِ   سگ   شدم   نوشابه امیری
هلنا گذاشت و رفت   سانا   نیکی یوس

مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت   بهرام مرادی
خنده در خانه ی تنهایی   بهرام مرادی

آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی   عزت گوشه گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده

داستانی برای مردگان   رضا نجفی
گرد بیشه   رضا مکوندی

کلاغ های پایتخت   لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران   حامد احمدی

پشت چشمان یخ زده   نگار  غلامعلی پور
اما من حرفامو تو دلم می گفتم   فرامرز سیدآقایی

دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر
کافه در خاورمیانه  سعید منافی

اشک های نازی  رضا اغنمی
سیندرلا بعد از نیمه شب   فرزانه گلچین

سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ـ ترجمه
رمان
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خانه ی سیاهان   محمد حیاوی، ترجمه ی علی حسین نژاد
سرای شابندر   محمد حیاوی، ترجمه ی غسان حمدان

پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی
حرامزاده ی استانبولی   الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی

گوآپا   سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار
سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
گنگستر   کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر
جستارهایی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای آبی  

 مهرک کمالی
از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی

زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: 
فرشته مجیدیانی

زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانهی صادق هدایت  
 ابراهیم بلوکی

تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(   یدالله 
رضوانی 

نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی
واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی

نگاهی به تاریخ و تمدن آریایی  امامعلی رحمان
بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی

داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(   کامیل احمدی
نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
شکل و ساخت داستانیِ ترانه های خیام   حسین آتش پرور 

رادیکال دهه 70   مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون زدایی از افسانه ها؛ نقد و متن شناسی رمان های معاصر ایران  جواد پویان
مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله های هخامنشی، 

ساسانی و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه ی مقالات(   آزاده دواچی

در همسایگی مترجم )گفت وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه های سوشیانت )منجی گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی
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ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 
نیلوفر دُهنی

کتابی برای کتاب ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ    محمدحسن  حسین بُر
چهره ای از شاه )زندگانی، ویژگی های اخلاقی و کشورداری محمدرضا شاه پهلوی(  

هوشنگ عامری
غرور و مبارزه ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت لونو، 

ترجمه ی مهدی اورند، متین باقرپور
زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

آن شی گائو، بودای پارسی   خسرو دهدشت حیدری )دوتتسو ذ نجی(
کتاب سنج چهارم   رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(

جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی    مسعود میرشاهی )نقد ادبی(
خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی نژاد  علی رهنما

تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی    به کوشش مسعود میرشاهی
بانگ نوروزی در پرده واژ ه ها    مسعود میرشاهی

نور مایل و سایه ها   نسرین ترابی )مجموعه مقالات(
سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی   محمود کویر

ادبیات کلاسیک 
»قصه ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به دیناِ ن بی قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه  )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

هنر مدرن، نقاشی و عکس
دلدادگان مدارچاپی؛  مجموعه آثار پی سی بی مینیاتور آرت   رضا رفیعی راد

منظومه ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی
سفر ایشتار به دنیای زیرین   نجوا عرفانی

من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(
تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من ـ مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی راد

کودک و نوجوان
دالی و آیینه ی رازآلود  خسرو کیان راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی

بیژن و شیر زخمی   نیلوفر دُهنی
نابغه ی کوچک   فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار میدان مین    عیسی بازیار



M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

نمایشنامه
فیل ها تنها می میرند (نمایشنامه ای در سه پرده(    شهرام رحیمیان

ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم خاردار )داستانک های علیرضا رضایی(   به کوشش: هوشنگ اسدی
قلبم ترانه ی تکرار است )گزیده ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور،  فرناز 

تبریزی

خاطرات
رسول   رضا نیمروز

جنگ و زندگی   هاشم روزی
در راه طوفان  ابوالفضل قاسمی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف(  
رضا گوران

من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ بانو صابری
گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(   فرزانه جامعی

هی دلم می خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش
زخم های بی التیام )خاطرات فرشته هدایتی(   فرشته خلج هدایتی

آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی
روزی که پیر شدم  نوشابه امیری

مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق

کتاب های عربی
باربودا )مجموعة قصص قصیرة(    سبیده زماني، ترجمها: علي حسین نجاد

أحدُهم یفكَـرُ بماءٍ أعمق    حمزه کوتی

Novels
Shooting in Buckhead  Written by Nahid Kabiri, Translated by Sanam Kalantari
The Legend of the Passageways of the Sandstruck Villa  Written by Donya 
Harifi, Translated by Arash Khoshsafa
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Translated by 
Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and Other Stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution    Amir Heidari
Uneducated Diary by A Minded Man    Matin Zoormad



M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

M
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

Poetry
Unfinished Today (A collection of 50 years contemporary Iranian poetry)   
Translated by Roozhin Nazari, Kaveh Jalali
The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina (German and 
English)

Drama 
The Others   M. Chitsazan
Perhaps Love  Mark Hill

Research - History 
The Forbidden Tale of LGB in Iran, A Comprehensive Research Study On LGB 
 Kameel Ahmady

The Right to Primary Education for Children with Disabilities in Iran  Parastoo 
Fatemi
The Forgotten Conquerors (Tales from the castle of the moat)  George Sfouga-
ras
Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran And The World 
That We Live In  Touraj Daryaee

Memoir 
The Trouble Maker  Mike Payami
Persian Letters  Mehrdad Rafiee

Childrenʼs Books
Dalí und der geheimnisvolle Spiegel  Khosro Kiyanrad\ Translated by Sarah 
Kiyanrad\ Illustrated by Hajar Moradi
Where is My Home?  Hajar Moradi
I Am My Brother, I Am Not My Brother  Alireza Mahadavi-Hezaveh\ 
Translated by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Fatemeht Takht-Keshian
My Doll  Fariba Sedighim
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who Is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar Haghgoo
Charli in the Forest  Rasheell Barikzai 
Baby Grandma  Shiva Karimi
Namaki and the Giant  Ellie I. Beykzadeh
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