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تقدیم به روزت بَطحیش )تتا( و مادرم 
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گواپا روایت زندگی مرد جوان همجنس گرایی به نام راسا در بیست و چهار ساعت 

است. راسا که در کشور عربیِ بی نامی زندگی می کند، در میانه ی دگرگونی های سیاسی 

و اجتماعی، سعی در ساختن زندگی دلخواه خود دارد. راسا مترجمِ روزنامه نگاران 

غربی است و روزها را به امید شب هنگام و آوردنِ پنهانیِ معشوقش، تیمور، به اتاق 

خوابش سر می کند. یک شب، مادربزرگ راسا -که او را بزرگ کرده- مچ آن ها را وقتی 

با هم بر تخت بودند می گیرد. روز بعد راسا درگیر یافتن بهترین دوستش ماج می گردد 

که توسط پلیس دستگیر شده است. ماج یک فعال سیاسی پرشور و ستاره ی زنانه پوشِ 

باری زیرزمینی به نام گواپا است. 

راسا که از بازگشت به خانه و روبروشدن با مادربزرگش شرمگین است و از دست دادن 

بالقوه ی سه نفر از مهم ترین افراد زندگیش او را بهت زده کرده است، به محله های 

فقیرنشین، زندان، عروسی مجلل مرفهّان و باری سر می زند که در آن سرخوردگان و 

روشن فکران به سلامتیِ انقلابی از دست رفته مِی گساری می کنند.

بر باد رفتن هم زمان امید سیاسی و رابطه ی شخصی، راسا را بر آن می دارد تا 

ریشه های بیگانگی خود را کشف و سعی در ظهور مجدد در جامعه ای کند که شاید 

دیگر پذیرایش نباشد. 
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یادداشت مترجم

و  مخفی  هویتی  از  رمزگشایی  برای  تلاش  روایت  امیدهاست.  و  بیم  روایت  گواپا 

سربرآوردن از میان باورهای کهنه ی جامعه است. گواپا داستان دلبستگی انسانی به 

انسانی دیگر در بحبوحه ی آتش و خون خاورمیانه است. 

گواپا حکایت آشنای نقاب بر چهره زدن ها در مشرق زمین است. 

با گواپا به دنیای درون و بیرون جوانی دگرباش از کشوری عربی سفر می کنیم. 

ترجمه ی فارسی این کتاب را به دگرباشان فارسی زبان بالاخص هم میهنان دگرباشم 

در ایران تقدیم می کنم که علی رغم تمامی موانع، به ساختن فردایی روشن ایمان 

دارند.

فرزام کوهسار

تیرماه 1396 خورشیدی
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مقدمه ویراستار

داستانی  گوآپا،  خود  جدید  کتاب  در  عرب،  همجنس گرای  نویسنده ی  حداد  سلیم 

خواندنی درباره ی پسری از خاورمیانه را روایت می کند. قهرمان این داستان »راسا«، 

پسری است که در میان مفاهیم عیب و شرم رایج در جامعه ی سنتی اطرافش هویتش 

را گم کرده است.

شناسایی، فهم و پذیرش هویت، بخش مهم و حیاتی از رشد شخصیت هر فرد 

واقعیت حقیقی مان است- و سرکوب  پذیرش خود –آن گونه که  راه  این  است. در 

نکردن احساساتِ واقعی نقش مهمی دارند. زندگی مردم خاورمیانه همیشه در دو 

لایه ی مختلف در جریان بوده است. لایه ی اول همان است که همه می بینند، زندگی 

روزمره جلوی چشم همگان. و اما لایه ی دوم »باید« از دید بخشی بزرگی از جامعه و 

دولت و حتی گاهی دوستان و خانواده پنهان بماند تا دردسرساز نشود.

در کشور من ایران، اگر خوش بین باشیم و به همجنس گرا نگویند بیمار، برای 

اغلب مردم همجنس گرایی پدیده ای عجیب، خلافِ عرف و غربی است؛ بنا بر این 

غیرقابل پذیرش. با این وجود، همجنس گرایان بسیاری در ایران زندگی می کنند. کشور 

و فرهنگی که در آن بسیاری از امور و احساساتِ ساده تر هم به بهانه ی عیب بودن 

و شرم از حرف مردم پنهان می شوند. در میان این همه »وای از حرف مردم« گفتن ها 

زندگی هزارن دگرباش جنسی نابود می شود.
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m .بسیار مسرور و مفتخرم که ترجمه ی فارسیِ این رمان زیبا و روان را ویرایش کردم

ویرایش این رمان را پیش از همه به عشق زندگی ام که به من کمک کرد تا خودم را 

بشناسم، و به تمام دگرباشان ایران تقدیم می کنم.

به امید آنکه هیچ کدام مان گمشده نباشیم.

فریده چاجی
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احساس بیگانگی در خانه، جزئی از اخلاق است. 

 

تئودور آدورنو 
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۱
اخته کردن الاغ

امروز صبح با شرم آغاز شد. شرم صبحگاهی برایم تازگی نداشت، این بار اما با یادآوری 

وقایع دیشب، تصاویر وحشتناکی جلوی چشمم آمد. صورتم را مچاله کردم، به خود 

پیچیدم و انگشتانم را تا سرحدّ درد به کف دست هایم فشردم، دردی که نشان از حال 

خرابم داشت. با این وجود، کنترلی بر آنچه تتِا* دید، نداشتم و نبودنش کنار تختم 

یعنی اینکه قصد نداشت، همان طور که قول داده بود، افتضاح دیشب را در گوشه ای 

از ذهنش بایگانی کند. 

صبح هر روز دیگری به جز امروز، صدای خش دار مادربزرگم که حاصل کشیدن 

میلیون ها نخ سیگار بود، رویاهایم را می دَرّید: یالّ راسا، یالّ عزیزم! بالای سرم خم 

می شد  طوری که سیگارش درست کنار لبم قرار می گرفت. دود سیگار به ریه هایم فرو 

می رفت و ناگهان از خواب از سرم می پرید. 

صبح هر روز دیگری به جز امروز، دُریس کنارش بود و پرده های اتاقم را با سرعت 

را  آفتاب  از  درد حاصل  که  پانسمانی  بازکردن  مثل  می داد؛ درست  بالا  و خشونت 

التیام می داد. برای آخرین بار صدای یال شنیده می شد و بعد تتا پتو را از رویم کنار 

می انداخت. او لذت خاصی از انجام این کار در صبح های زمستان می برد، به خصوص از 

* مادربزرگ
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m .دیدن دان دان شدن پوستم وقتی برای قاپیدن پتو به این سو و آن سوی اتاق می پریدم

با  نبرد  به  امروزم  بیدار شدن  بیدار نشدم.  از خواب  امروز صبح مثل همیشه 

شیاطینی قوی تر از تنبلی نیاز داشت. امروز صبح با همه ی صبح ها فرق داشت. من از 

خط قرمزِ تتا عبور کرده بودم.

تلفن همراهم زنگ زد. غلتی خوردم و جواب دادم. بسَمه فریاد زد: »کدوم گوری 

هستی؟ باید بیست دقیقه قبل این جا می بودی. من با یه روزنامه نگار از آفریقای 

جنوبی قرار ملاقات دارم که می خواد با چند تا زن پناهجو مصاحبه کنه. کسی هم 

دفتر نیست.«

صدایم را صاف کردم و چشمانم را مالیدم. »متأسفم بسمه.« »متأسف نباش، فقط 

برو دفتر و اونجا باش. به علاوه فکر کنم امشب من باید ببرمت عروسی، مگه نه؟«

عروسی، عروسی، عروسی، عروسی. بسمه دوباره پرسید: »مگه نه؟«

با صدایی خفه گفتم: »حالم خوب نیست، فکر کنم بهتره نیام عروسی.«

»ساعت هشت می آم دنبالت.«

گوشی را زمین گذاشتم و دستم را به سمت سیگارم دراز کردم. سیگار می توانست 

مغزم را به فعالیت وادارد و به افکارم جان دهد. سیگاری روشن کردم و پکُی زدم. 

گلویم از التماس های دیشب درد می کرد و دود سیگار همین طور که پایین می رفت 

مسیرش را می سوزاند.

فکر کردم داشتین مواد مصرف می کردین. این حتی به ذهنم خطور نکرد...

از صبح چند بار از خواب بیدار شده بودم، اما هنوز نمی توانستم از رختخواب 

برخیزم. هنوز آماده ی ترک رویاهایم نبودم، بنابراین صورتم را به بالش فشار دادم و 

خود را وادار به خوابیدن کردم. بعد از سه، چهار یا هزار بار دیگر نتوانستم به این 

کار ادامه دهم. چشمانم بسته بودند، اما مغزم کاملاً بیدار بود. هیچ گزینه ی دیگری 

نداشتم مگر مواجهه با هر آنچه امروز برایم پیش می آورد. 

بلند شدم و نشستم. دریس یک فنجان نسکافه روی زمین کنار تخت گذاشته 

بود. یک جرعه ی بزرگ سرکشیدم. رقیق و سرد بود، ولی راه عبور دود سیگار را نرم 
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جای گذاشت.

در رو باز کن، همین حال در رو باز کن.

چه چیزی او را واداشت از سوراخ در نگاه کند؟

تیمور. او همیشه مرا به یاد جوانی های رابرت دنیرو می انداخت. آن چشم های 

عسلی، آن لب های مهربان. به دیدن دوباره اش و نوازش موهای نرم ساعدش نیاز دارم. 

خیلی احمق بودم که نشانه ها را نادیده گرفتم و به آینده ای باور داشتم که هرگز 

وجود نداشت. حالا این منم تنها روی تخت. بااین حال نمی توانم به این صورت از او 

جدا شوم. دیشب نباید آخرین شب با هم بودنمان باشد. باید او را محکم در دستانم 

بگیرم و در گوشش بگویم که ما می توانیم از این شرایط عبور کنیم. آیا نمی شود زمان 

را به عقب بازگردانم و آن کلید لعنتی را در قفل بچرخانم تا جلوی دید گرفته شود؟

با اینکه عقلم می گفت کار درستی نیست، پیامکی برایش فرستادم:  باید درباره ی 

دیشب صحبت کنیم.

تیمور. صدای کوبیدن در. فریادهای تتا. همه اش در گوشم است. فکرکردن به 

اسمش حالم را خراب می کند. در سه سالی که با هم بودیم، این اولین باری است که 

تحمل فکرکردن به او را ندارم. باید با او صحبت کنم و صدایش را بشنوم، اما نامش 

تمام آن شرمندگی را به یادم می آورد. من یک حیوان کثیف و نفرت انگیز هستم که 

دیوانه وار به دنبال خواسته هایش است و توجهی به درست و نادرست ندارد. 

با نفرت از تخت بیرون پریدم و اتاق را زیرورو کردم. من لاقید شده بودم و حالا 

بهایش را می پرداختم. باید از شرّ هر چیز مربوط به او خلاص می شدم. تشک را بلند 

کردم، دفتر یادداشت های روزانه ام را برداشتم و روی تخت پرت کردم. به سرعت آن 

را ورق زدم و صفحه ای را که حاوی نام او بود پاره کردم. اما نامش همانند ویروسی 

در گردش خون در تمام صفحات قید شده بود. صفحه به صفحه دفتر را پاره کردم 

تا اینکه تنها آخرین مطلبم که هفته پیش نوشته بودم باقی ماند. چشمم به کلمات 

روی کاغذ افتاد.

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   15 31/07/2018   17:13



16          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m .او اشتباه می کند. می دانم. می گوید من غیرمنطقی هستم و منتظر معجزه 

ممکن است واقع گرا نباشم، اما می دانم که او می تواند تغییر کند. آیا درست است 

کسی را مجبور به تغییر کنی اگر آن تغییر به قصد بهتر شدن او باشد؟

 

صفحه ی آخر را هم پاره و مچاله کردم و به تمیزکاری ادامه دادم. در هر گوشه ی 

اتاق سی دی های گلچین قدیمی که برایم درست کرده و با ماژیک قرمز و مشکی 

رویشان نوشته بود دیده می شد: گلچین تابستانی تیمور؛ موسیقی ملایم؛ موسیقی 

باحال برای راسا )برای تغییر حال و هوا(. تمامشان را بر روی دفتر یادداشت انداختم. 

زیر تختم کارت پستالی پیدا کردم که پارسال از استانبول برایم فرستاده بود. عکس 

روی کارت آسمان آبی را بر فراز بسُفُر نشان می داد. این کارت را در یک پاکت قهوه ای 

فرستاده بود تا کسی نتواند مطالب نوشته شده بر پشت کارت را بخواند:

آخرین روز. یک جفت کفش از قسمت آسیایی خریدم. به محض اینکه به پایم 

کردم، بندهایش پاره شد. صاحب مغازه با لبخند گفت که من باید آدمی عصبی باشم. 

می خواستم به او بگویم چیزهای زیادی هست که به خاطرشان عصبانی باشم، اما بعد 

به یاد تو افتادم. چطور می توانم عصبانی باشم وقتی تو را دارم؟ بیرون باران شدیدی 

می بارید. از پنجره مغازه به بیرون نگاه کردم. یک مرغ دریایی به سرعت فرود آمد و 

به گربه ای که کنار در نشسته بود برخورد کرد. بعد هم با یک گلوله موی چسبیده به 

تنش دوباره پرواز کرد و رفت. این ها را بر روی قایق می نویسم. باران بر روی شیشه 

به پایین می لغزد، قایق ها بر روی امواج شناورند، پیرمردی کنارم نشسته و روزنامه 

می خواند.

نمی توانم از شرشّ خلاص شوم، از شرّ دوتایمان. می توانم؟  شاید بهتر باشد فعلاً تمام 

این وسایل را پنهان کنم و چیزی را دور نریزم. کارت پستال را بر انبوه خرت وپرت های 

روی تخت انداختم. همه را برداشتم و در جعبه کفش کهنه ای که در طبقه ی بالای 

کمد پشت کتاب ها پنهان بود انداختم. تتا با آن زانوی داغانش نمی توانست بالای 

نبود  قادر  اگر هم می توانست،  برسد. حتی  بالای کمد  به طبقه ی  و  برود  صندلی 
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یک تی شرت کهنه، یک شلوار و یک جفت جوراب از انبوه لباس های روی زمین 

برداشتم و پوشیدم. حاضر که شدم، در را بازکردم و پایم را بر فرش عتیقه ی كف راهرو 

گذاشتم. درِ اتاق تتا بسته بود و خانه ساکت. تا آن سر راهرو رفتم و وقتی مطمئن 

شدم کسی دور و برم نیست، به سمت اتاقم برگشتم، خم شدم و از سوراخ در به داخل 

اتاق نگاه کردم. تختم به وضوح در میانه ی اتاق دیده می شد، درست مثل صحنه ی 

جرم. بالای تخت باریکه های نور از میان پره های چوبی کرکره به داخل نفوذ کرده بود 

و بر ذراّت غبار رقصان در هوا می تابید. دیوارهای سفید مملو از پشه های مرده بود.

تتا همه چیز را از این جا دیده بود. دیشب گفت بعد از دیدن داخل اتاق، سعی 

کرد بخوابد اما بعد از مدتی غلت زدن، دوباره برخاست و به در اتاقم کوبید. اما او 

دقیقاً چه دید؟ ما را هنگام  بوسیدن دید یا وقتی به هم گره خورده بودیم یا شاید پس 

از اتمام کار؟ احتمالاً وقتی ما را دید که عریان روی تخت دراز کشیده، پیشانی هایمان 

را به هم چسبانده و مشغول زمزمه در گوش هم بودیم. 

نه. نمی توام بیش از این به این موضوع فکر کنم.

صدای برخورد آب به ظروف چینی بلند شد. دریس مشغول شستن ظرف ها بود. 

وقتی وارد شدم سرش را بالا آورد. یکی از تی شرت های من را پوشیده بود که بر رویش 

نام کالجی که در آمریکا می رفتم نوشته شده بود. 

مایع  از  ساطع  مرکبات  بوی  ورای  از  آقا.«  بخیر،  »صبح  گفت:  گشاده رویی  با 

ظرف شویی، مشغول ورانداز چهره اش برای کسب اطلاعات و نیز محک زدن میزان 

وفاداری اش شدم. او حتماً دیشب صدای فریاد را شنیده بود، اما آیا متوجه ماجرا شده 

بود؟ چیز زیادی درباره ی دریس نمی دانم. او مدرک جرم شناسی از فیلیپین داشت، اما 

در بیست و پنج سال اخیر عمر خود را صرف  تمیز کردن خانه ی ما کرده بود. چگونه 

سال ها تیِ کشیدن کف خانه و ظرف شستن،  دیدگاهش را در مورد عشق و اخلاق 

شکل داده است؟ نظرش در مورد آنچه رخ داد چه می توانست باشد؟

گفتم: »ممنون برای قهوه.« و هم زمان به حرکاتش نگاه کردم تا شاید به سرنخی 
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پشت سرش را تنظیم کرد و بازوهایش را دوباره داخل آب پر از کف فرو کرد. هیچ 

چیز بروز نداد. او حتماً می دانست. مگر نه این است که خدمتکاران خانه راز نگه داران 

خانواده هستند؟ 

از پرُتره ها و عکس های پدرم که در قاب های مشکی یک شکل بر دیوار آویزان 

بودند عبور کردم و به سمت اتاق نشیمن رفتم. وقتی بعد از مرگ پدرم به این خانه 

نقل مکان کردیم، تتا تمام عکس هایی که از او داشت به دیوار آویزان کرد. هر روز 

عکس جدیدی از او پیدا می کرد و در قابی مشکی به دیوار می زد. خانه حالا تبدیل به 

یادمان او شده بود و او همچون رهبری معنوی از فراز هر دیوار به ما نگاه می کرد. 

یکی از عکس های بابا  او را در روز فارغ التحصیلی اش از دانشکده ی پزشکی در دهه ی 

هفتاد با سبیلی بزرگ، شلوارک نارنجی روشن و سیگاری در دست نشان می دهد 

که بازوانش را دور گردن یکی از دوستانش حلقه کرده است. عکس ها در آتلیه های 

عکاسی در طول سال ها گرفته شده اند. یکی از عکس ها او را با من وقتی پنج ساله 

بودم نشان می دهد، او غلغلکم می داد و من سرم بالا بود و قاه قاه می خندیدم. 

عکس های سمت چپ به علت تابش آفتاب صبحگاهی زرد و رنگ  و رورفته شده 

بودند. یکی از عکس ها، عکس او و تتا است که هر دو خیلی جدی به دوربین نگاه 

با  تتا  تتا گذاشته است. در عکس دیگرشان،  بابا دستش را روی شانه ی  می کنند و 

لبخندی ملیح بر صورت مستقیماً به دوربین نگاه می کند، بابا دستش را به سمت لنز 

دوربین دراز کرده است و نصف صورتش در عکس نیست. چه کسی ممکن است این 

عکس را گرفته باشد؟ شاید من. احتمالاً می خواستم صورت پدرم را پنهان کنم. 

تنها تصویر بابا که در هیچ یک از اتاق های اصلی خانه به دیوار آویزان نشده، 

پرتره ای است که مادرم از او کشیده بود. در آن پرتره پدرم با یک دست شیلنگ قلیان 

را نگه داشته و دست دیگر را بر چانه اش گذاشته است؛ به یک سمت نگاه می کند 

و لبخند ملایمی بر لب دارد. تتا از آن نقاشی متنفر است. وقتی مادرم کشیدن آن را 

تمام کرد، تتا ساعت ها در مقابل نقاشی ایستاد و ایرادهایش را گوشزد کرد. دستانش 
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گنده کشیده شده. سایه روشن پوستش او را شبیه بیماران یرقانی نشان می دهد. آن 

نقاشی بعد از مرگ بابا، تتا را با سؤالی بغرنج آزار می داد: اینکه تصویری از بابا را پنهان 

کند یا خاطره ی مامان را به نمایش بگذارد. او سرانجام به آویزان کردنش در گوشه ای 

تاریک از اتاق دریس راضی شد. 

چند بار به سرم زد تمام عکس های بابا را از دیوار بکنم نه به خاطر اینکه از او 

متنفر بودم. نه، من پدرم را دوست داشتم. فقط می خواستم به انتخاب و اختیار خود 

او را دوست داشته باشم، نه اینکه به هر جا نگاه کنم خاطره اش بر سرم آوار شود. 

هر یک از تصاویرش همچون دستوری به نظر می رسید که می گفت، »دوستم داشته 

باش! دوستم داشته باش!« به هر حال تصاویرش را هرگز پاره نکردم و این فقط به 

علت ترس از واکنش تتا نبود؛ اگر تمام تصاویرش را دور می انداختم و دیوارهای خالی 

را باقی می گذاشتم، چه کسی می خواست رهبرمان باشد؟ 

هیچ تصویری از مادرم در خانه وجود نداشت.

قدم بر بالکن کوچک خانه گذاشتم که دیوارهای ترک خورده اش نشان از سال ها 

تابش آفتاب داشتند. عَنترَ، قناری تتا، سرش را کج کرد و از درون قفس غرولندی کرد. 

شهر در این صبح سوزان ماه جولای به سختی نفس می کشید. همه چیز در سرم درهم 

و برهم بود. خودروها از سحرگاه مشغول بوق زدن بودند، هوا بوی یاس رازقی و دود 

اگزوز می داد. غیر از یک حس عدم قطعیت، به نظر نمی رسید تغییری در شُرف تکوین 

باشد. این شهرِ محصور و بسته بسیار کوچک به نظر می رسید. 

در ساختمان روبروی ما، امُ ناصر مشغول پهن کردن رخت بر روی بندهای فلزیی 

نازك و متقاطعی بود كه منظره ای شبیه میدان موانع در بالکنش ایجاد کرده بودند. 

برایم دست تکان داد و من نیز محتاطانه برایش دست تکان دادم. 

فریاد زد: »مادربزرگت کجاست؟«

»هنوز خوابه.«

»هیچ وقت تا این موقع نمی خوابید. نکنه مریضه؟«
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m».نه، فقط خسته است«

عنتر با سر دادن چَه چَهه ای دروغگویی ام را به رویم آورد. تلنگری به قفس زدم 

و به کوچه ی پایین بالکن نگاه کردم. گربه های ولگرد در سایه ی ساختمان های بلند 

با هم دعوا می کردند و صدای میوه فروشانی که قیمت های روز را فریاد می زدند 

در فضا طنین می افكند. این قسمت شهر، بخش قدیمی شهر، می توانست سرسام آور 

باشد، اما حداقل از آخرین پروژه ی شهردار یعنی نصب چراغ های چشمک زن صورتی 

و زرد در میادین محله های غربی در امان مانده بود، پروژه ای که در آن گویی شهر 

برای خودش یک مهمانی بی نظم وترتیب برگزار کرده بود. حداقل به همین خاطر از 

شهردار ممنونم.

وقتی به این محله نقل مکان کردیم، من سیزده ساله بودم و یک سال از مرگ پدرم 

گذشته بود. ما پس انداز کافی داشتیم اما فاقد یک منبع ثابت درآمد بودیم، بنابراین 

خانه ی ویلایی مان در یکی از محله های غربی شهر را فروختیم و یک آپارتمان در 

طبقه ی پنجم این ساختمان قدیمی در مرکز شهر خریدیم. به این ترتیب پول کافی 

برای خوراک و پوشاک ماهانه و نیز حفظ ظاهر باقی می ماند. ساختمان جدید مشرف 

به خیابانی بود که سه مسجد با سروصدایی دیوانه کننده، یک فروشگاه و یک مهد 

کودک داشت. آپارتمان ما بزرگ نیست و فقط دو اتاق خواب و یک اتاق رختشویی 

کوچک دارد که تبدیل به اتاق خواب دریس شده است. اتاق نشیمن پنجره ای بزرگ و 

یک در دارد که به بالکنی کوچک باز می شود، همین جایی که الان ایستاده ام. اگرچه 

اکثر دوستانم هنوز ساکن محله های غربی اند، اما من از زندگی در مرکز شهر لذت 

می برم. نقطه ی اتصال محله های در حال گسترش با محله های فقیرنشینِ الشرقیه محل 

زندگی مناسبی برای ما به نظر می رسید. بر روی صندلی تتا نشستم و سیگار دیگری 

آتش زدم. تتا صندلیش را در بهترین زاویه بر روی بالکن قرار داده بود، به طوری که 

هم تلویزیون را می شد دید و هم خیابان را. او هر روز صبح، لباس خواب صورتی و 

سفید به تن با موهای بور سشوارشده چند ساعتی را در این بالکن می گذراند و در 

این مدت با یک چشم اخبار تلویزیون را می دید و با  چشم دیگر وقایع دور و بر 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   20 31/07/2018   17:13



اخته کردن الاغ          21
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m را زیر نظر می گرفت. در حال تماشای اخبار از تلویزیون پر سروصدایش یک فنجان

قهوه ی ترک می نوشید و دو نخ سیگار می کشید. وقایع یکسان به اشکال متفاوت 

از تلویزیون دولتی، شبكه های تلویزیونی وابسته به خارج و شبكه های وابسته به 

گروه های مخالف  ـ که به دلیل انشعاب گروه ها بر تعدادشان افزوده می شد ـ بیان 

می شدند و او به همه شان به ترتیب فحش می داد. در این میان با همسایه هایی هم 

که یک به یک بیدار می شدند سلام و علیک می کرد. همچنین رفت و آمدهایشان را 

نظاره می کرد و دزدکی به حرف هایشان گوش می داد. قسم می خورم همچون بهترین 

روزنامه نگار پژوهشی که فکرش را کنید، موضوع برای غیبت جمع می کرد. سپس 

تمام این ها را سر هم می کرد و به صورت داستان برای خانم های همسایه هنگام 

صرف  قهوه و سیگار صبحگاهی تعریف می کرد. 

تصور کنید ماجرای من موضوع داستان صبحگاهی امروزش بود. 

نگفته؟ دیروز  تبریک  لجباز هنوز هم  ازدواجشون  رو  زنیكه ی  اون  فهمیدین 

دیدمش روی بالکن بُق کرده بود.

بابا قضیه ی  ای  باشه.  به خیر شده  باید دعواشون ختم  تا حال  فکر می کردیم 

فلسطین رو که قرار نیست حل کنن. 

براش توضیح دادیم که تعداد مهمون ها محدود بود. نبَیل از مادرش خواسته بود 

تعداد مهمون ها کم باشه...

با یه دختر خوشگل ازدواج کرد. یه كم سیاهه، اما...

توی پول غلت می زنن...

اون هم مثل پدرش احتمالً با کلفت خونه فرار می کنه.

کیِ راسا یه دختر خوشگل می آره خونتون؟ 

شاید باورتون نشه، اما دیشب مُچش رو با یه نفر تو اتاقش گرفتم.

نه! کی بود؟ یکی از دخترهای همسایه؟

اون با یه مرد بود!

اوف! حال اقلاً مَرده از یه خونواده ی درست و حسابی بود؟
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دریس با یک ایبریک* قهوه ی ترک آمد. 

درحالی که برایم قهوه می ریخت پرسیدم: »امروز صبح تتا رو ندیدی؟«

»هنوز تو اتاقشون هستن«، این را گفت و رفت. دمپایی های سبز نئونی اش به 

روی زمین کشیده می شد. یک قلُپ از قهوه نوشیدم. داغ و غلیظ بود و کمی از 

اخبار  برای دیدن  را  تلویزیون  تتا نشستم و  احساس پوچی ام کاست. روی صندلی 

ساعت ۸ صبح روشن کردم. خانمی جوان با روسری صورتی اهمّ وقایع امروز را بر 

می شمرد. اگر تتا این جا بود، می گفت:»نگاش کن! روسری گذاشته سرش اما به نصف 

صورتش ماتیک مالیده. شکل گربه ای شده که بچه هاش رو خورده.« 

خانم گوینده با نگاهی جدی به من مشروح اخبار را می خواند. 

»سحرگاه امروز گروهی تروریست مسلح به سلاح های خارجی، نواحی وسیعی را 

در شرقی ترین قسمت شهر، الشرقیه، اشغال کردند.« در حین صحبت گوینده، تصاویر 

مردانی نقاب دار با سلاح های سنگین در حال دویدن در  خیابان های خالی محله های 

فقیرنشین پخش می شد.

»تصاویر منتشر شده از سوی تروریست ها آن ها را در حال کشتار حداقل پنجاه 

تن از پرسنل ارتش مستقر در حومه ی الشرقیه نشان می دهد.« همین طور که گوینده 

بر روی  از یک ردیف بدن های بی سر  بود، تصاویری ناواضح  این ها  مشغول گفتن 

جاده ای خاکی نشان داده می شد. یکی از مردان نقاب دار، تفنگش را به سمت آسمان 

گرفت و چند گلوله شلیک کرد و بقیه فریاد »الله اکبر« سر دادند. 

سپس رئیس جمهور بر صفحه ی تلویزیون ظاهر شد. پشت میزش نشسته بود و 

اونیفرم نظامی بر تن داشت. 

با صدای نظامی اش که شمرده تر و فریادگونه تر از صداهای دیگرش است گفت: 

* ظرفی است سنتی برای تهیه ی قهوه ی ترک.
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تروریست در کشور وجود دارند که از بی ثبات کردن شرایط سود می برند. ما در حد 

توان هر کاری برای نابودی این تروریست ها به منظور حفظ امنیت کشور و مردم 

بزرگوارمان انجام می دهیم.«

با شنیدن صدای رئیس جمهور، دیدن تصویر بدن های بی سر بر خاک و فکر اینکه 

تتا من و تیمور را بر روی تخت دیده، سرم به دَوَران افتاد. از بالکن نگاهی به الشرقیه 

انداختم. گروهی پرنده بی خبر از گندی که ما انسان ها می زدیم و بی خبر از حس شرم 

و ترسی که وجود من را فراگرفته بود، بر فراز شهر پرواز می کردند. سکوتی غریب بر 

صدای ترافیک و دست فروشان خیابانی سایه افکند. آیا این سکونِ شوم، جدید بود یا 

من تازه متوجهش شده بودم؟

نداشتم،  را  رئیس  جمهور  صورت  به  نگاه کردن  تحمل  کردم.  عوض  را  کانال 

می خواستم ببینم رسانه های خارجی چطور وقایع را پوشش می دهند. در چشمان 

مجری تلویزیون سی ان ان  که خانمی مسن با موهای رنگ کرده ی بلوند بود، نگرانی 

موج می زد. »مردم تغییرات عظیمی را از زمان آغاز اعتراضات در اوایل سال جاری 

تجربه کرده اند و تحولات اخیر نگرانی های فزاینده در مورد رادیکال شدن مخالفان 

رئیس جمهور را تأیید می کند.«

همین چند ماه پیش بود که تصویرم از صفحه ی همین تلویزیون پخش شد. با 

صورتی خندان، همراه با هزاران تن دیگر، همه درهم فشرده، پرچم تکان می دادیم 

و سرود پیروزی  می خواندیم. دوربین به سمت چهره های بی نام ما می چرخید و ما 

هورا می کشیدیم. ما هر کدام دارای نام، تاریخ و زندگی بودیم. اما برای قوی، متحد و 

ثابت قدم شدن، حاضر بودیم همه ی این ها را رها کنیم. در آن لحظه دلمان می خواست 

بی نام باشیم، زیرا در مقابل هر آنچه تا پیش از آن اجتناب ناپذیر به نظر می رسید، 

توده ای متحد بودیم. دیگر نه ریا و تزویر بود، نه ترس، نه نشستن و خفقان گرفتن 

و نه فروختن روحمان به شیاطین سیاسی به بهانه ی »ثبات کشور«.  بعد از مدت ها 

ترس، تردید و ناامیدی، گویی فقط باید در را باز می كردیم و شانسی كه سال ها پشت 
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بر لب خطاب به تمام دوستانم که کشور را ترک کرده بودند و قول داده بودند هرگز 

برنگردند گفتم: »حالا می توانید برگردید! به کمک شما برای ساختن دوباره ی کشور 

احتیاج داریم!« خیلی امیدوار بودیم و به طرز مضحکی ساده دل و بی تجربه.

تلویزیون را خاموش کردم و تلفن همراهم را برداشتم. نور از صفحه ی مشکی 

تلفن همراه به صورتم تابید. هنوز یک پیامك هم از تیمور نرسیده بود.  با اینکه 

نمی دانستم چه بگویم، دوست داشتم به او زنگ بزنم و فقط صدایش را بشنوم.  به 

فرستادم:  پیامکی  برایش  بود،  خاموش  همراهش  تلفن  زدم.  زنگ  ماج  به  جایش 

مادربزرگم دیشب مچ من و تیمور رو گرفت. افتضاح شد. 

دیشب با هم گواپا بودیم: بسمه، تیمور، ماج و من. آبجو می خوردیم و بحث 

اسف بار  وضع  و  آمریکایی  امپریالیزم  همیشه  مثل  هم  بحث  موضوع  می کردیم. 

انقلابمان بود. تیمور اصرار داشت که اکنون بیش از هر زمانی رئیس جمهور تنها گزینه 

در مقابل اسلامگرایان است.

تیمور به ماج گفت: »بیین، این طور فکر کن که ما همه گرسنه ایم. رئیس جمهور 

داره توی فر کنافه* می پزه،  تو پشتش ایستادی و از مواد مصرفی و روش پختنش ایراد 

می گیری و اصرار داری قبل از پختن کامل از فر بیرونش بیاری چون مطابق سلیقه ی 

تو نیست. اما افرادی تو آشپزخانه هستن که می خوان کنافه رو از بین ببرن و به 

محض اینکه تو فر رو باز می کنی اونا می آن و تمامش رو دور می ریزن. در این شرایط 

ما چی كار می كنیم؟«

ماج درحالی که خاکستر سیگارش را روی میز می تکاند، گفت: »رژیم می خواد تو 

این طور فکر کنی، یا کنافه ی تلخ مزه شون رو بخوری یا اصلاً نخوری. این برای ما قابل 

قبول نیست.«

بسمه با خمیازه درحالی که موهای موج دارش را از روی صورت کنار می زد گفت: 

* یک نوع شیرینی عربی که با رشته های کنافه و پنیر درست می شود.
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می خواستم این حقیقت تلخ را توضیح دهم که ما را، بی یا با کنافه، از آشپزخانه 

بیرون انداخته بودند و به همین علت در گواپا نشسته بودیم و مشروب می خوردیم. 

در عوض، ساکت ماندم و مشغول تماشای تیمور هنگام صحبت کردن شدم. صدایش، 

عقایدش و حتی سایه ای که نور قرمز خفیف گواپا روی صورتش انداخته بود را در 

دل تحسین کردم. درحالی که آن ها بحث می کردند، من در خیال بوسیدن گونه هایش 

بودم، چون به نظرم بوسیدن گونه ی معشوق در جمع کاری عادی بود و بیش از هر 

چیز دلم می خواست عاشق و درعین حال عادی باشیم. بعد از اینکه بسمه رفت، من 

و تیمور و ماج به طبقه ی پایین گواپا رفتیم، رقصیدیم و باز هم مشروب خوردیم. بعد 

من و تیمور برگشتیم این جا و...

نگاهی به داخل خانه انداختم. درِ اتاق تتا هنوز بسته بود. آخرین باری که تا 

این موقع خوابیده بود، صبح روز بعد از مراسم خاکسپاری بابا بود. می توانستم قبل 

از اینکه بیدار شود، به سرعت از خانه بیرون بزنم. اما ممکن بود فکر کند دارم فرار 

می کنم، ممکن بود نتیجه بگیرد مردانگی ام از آن چیزی که فکر می کرد کمتر است. از 

طرفی اگر هم بیاید و ببیند من این جا نشسته ام، تلویزیون می بینم و قهوه می خورم، 

فکر می کند اصلاً شرمنده نیستم و به خوابیدن دیشبم با یک مرد افتخار می کنم. 

از ساختمان خاکستری رنگمان  از خانه بیرون زدم.  سیگارم را خاموش کردم و 

فروش  حال  در  خیابانی  فروشندگان  گذاشتم.  شلوغ  خیابان  به  قدم  و  شدم  خارج 

دستمال کاغذی و پنکه های صورتی کوچک باتری خور و بحث درباره ی قیمت همیشه 

روبه افزایش زردآلو بودند. به محض اینکه به داخل خیابان اصلی پیچیدم و سایه ی 

سرد مجسمه ی رئیس جمهور بر رویم افتاد، به وضوحِ تمام روزی را به یاد آوردم که 

این مجسمه در زیر ابر حاصل از  گاز اشک آور که ریه هایم را می سوزاند، پنهان شده 

بود. از جلوی سوپرمارکت روبروی ساختمانمان گذشتم. این همان سوپرمارکتی است 

که من و تیمور چند ماه پیش هنگام حمله ی تک تیراندازها در آن پنهان شدیم. ما در 

گوشه ای از مغازه مابین در ورودی و یخچال پر از بستنی و مرغ یخ زده چمبک زده 
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در گوشم می پیچد، انعکاس تصویر بدن های روی زمین افتاده بر شیشه ی شکسته ی در 

مغازه و حس نزدیکی صورتم به گردن داغ و عرق کرده ی تیمور برایم تداعی می شود. 

حالا سوپرمارکت به روال عادی خود بازگشته است، جز اینکه شیشه ی شکسته با یک 

تکه مقوای کهنه پوشانده شده است. حتی صبح به آن زودی هم آفتاب شدید و پرنور 

و آسمان بدون ابر بود که خبر از روزی بسیار داغ می داد.

به دلیل ترافیک سنگین، حداقل سی دقیقه طول می کشید تا به محل کارم برسم. 

درحالی که به دنبال تاکسی می گشتم، صدای رئیس جمهور را  می شنیدم که از بلندگوی 

خودروها و کافی شاپ ها پخش می شد و در مورد خطر قریب الوقوع از سوی کسانی 

که خواهان نابودی کشور بودند هشدار می داد. 

مدام تکرار می کرد: »مراقب و هوشیار باشید، به هیچ کس اعتماد نکنید.« صدایش 

مثل الکل بود، همه را مست می کرد، من اما از مستی زیاد حالت تهوع داشتم.  

به اولین تاکسی که دیدم علامت دادم. مرسدس رنگ و رورفته ای بود که احتمالاً 

سن و سالی بیشتر از من داشت. راننده خسته به نظر می رسید. فکر کنم مثل من 

لیوان های  و  خاکستر  از  بود  مملو  تاکسی  داشبورد  بود.  نخوابیده  خوب  دیشب 

پلاستیکی  با ته نشستی قیرمانند از قهوه ی ترک. سلامم را با بی اعتنایی جواب داد و 

تاکسی متر را روشن کرد. به سمت محل کارم راهنمایی اش کردم. 

این  »ترافیک  با سروصدا حرکت می کرد، غرولندکنان گفت:  درحالی که خودرو 

قسمت شهر افتضاحه.«

وقتی تازه از آمریکا برگشته بودم، دلم می خواست درباره ی مشکلات آدم های 

معمولی بدانم. در تاکسی ها می نشستم و به شکایات راننده ها در مورد هزینه ی 

آمریکایی ام  تحصیلات  می دادم.  گوش  فساد  و  فقر  و  دولت  کوتاهی های  زندگی، 

روش آنالیز مردمم را به من آموخته بود. حس می کردم با  صدای واقعی جهان عرب 

درمی آمیختم. اما با گذشت چند سال وقتی شکایات همان شکایات همیشگی باقی 

ماند، آن دید خوش بینانه از بین رفت، درست همانند آنچه در یک رابطه ی عاشقانه 
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مشکلات وقتی مال تو هستند، جذابیت کمتری دارند. به هرحال، امروز بیش از هر روز 

دیگری فاقد توان هم دردی بودم. باید به مشکلات خودم می رسیدم. نیاز به فضایی 

برای خودم جهت فکرکردن داشتم. ولی راننده پشت هم حرف می زد و به افکارم 

تجاوز می کرد. از پنجره به بیرون نگاه کردم تا مکالمه ای شکل نگیرد.

این استراتژی ناموفق بود. 

درحالی که مستقیم به جلو نگاه می کرد گفت: »قیمت گاز دوباره رفت بالا.«  بوی 

گند نفس اول صبح، دود سیگار و عصبانیت، هوای داخل ماشین را مسموم کرده 

بود.»با این ماشین قراضه تو این گرما دور شهر می چرخم و فقط پنج یا شش مسافر 

به تورم می خوره. کار به جایی رسیده که پول بنزینم از درآمدم بیشتر شده. این درست 

مثل اخته کردن الاغه.«

نگاهی به من کرد، توقع پاسخ داشت، من اما از پنجره به بیرون نگاه می کردم. 

حس کردم دوباره می خواهد حرف بزند. آی پادم را از داخل کیفم بیرون آوردم تا دیگر 

صدایش را نشنوم. سیم های گوشی آی پاد در هم گره خورده بود. سعی کردم قبل از 

اینکه شروع به حرف زدن کند، گره ها را باز کنم، اما خیلی دیر شده بود. دوباره شروع 

به وراجی کرد. 

»می دونی چرا می گم اخته کردن الاغ؟ چون پولی که باید صرف تمیز کردن خودت 

بعد از اخته کردن کنی، دو برابر مزدی است که از این کار می گیری.«

لبخندی از این حرفش زدم و آی پاد را کنار گذاشتم. راننده که می دانست بر من 

پیروز شده، خنده ای نخودی کرد و سیگاری به نشانه ی پیروزی آتش زد. 

در یک ایست بازرسی توقف کردیم. سرباز مدارکمان را خواست. یک حس گناه 

به صورت غیرارادی درونم خروشید، انگار می خواستند به خاطر جرمی که نادانسته 

مرتکب شده بودم، طبق قوانین پیچیده و ناگفته ای که از هر گوشه  نازل می شد، من 

را از خودرو بیرون بکشند. درحالی که مدارکم را به دست سرباز می دادم، به این فکر 

کردم که این جا حکومت به نیازها و خواست های مردم پاسخ نمی دهد. این جا مردم 
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افسر پلیس درحالی که به مدارکمان نگاه می کرد گفت: »از کجا می آیین؟«

راننده پاسخ داد: »مرکز شهر.«

درحالی که مدارکمان را برمی گرداند گفت: »امروز از جاده ی اصلی تردد نكنین. 

به خاطر حوادث دیشب اونجا پر از مأموران امنیتیه.«  

دوباره راه افتادیم. به سمت راست پیچیدیم و وارد یک مسیر فرعی شلوغ شدیم. 

راننده همچنان که کلیک های تاکسی متر بیشتر می شد گفت: »به زودی برای ریدن 

هم باید مدارک نشون بدیم.« آهی کشید و گفت: »این روزها کلّ زندگی مثل اخته 

کردن الاغه.«  

سیل مهاجرت مردم از روستاها که روز به روز هم گسترش می یافت، در ترافیک 

و صدای  بوق خودروها  ناهنجار  آهنگ  از  بود  مملو  میدان ها  بود.  نمودار  سنگین 

گوش خراش موتورسیکلت های به هم گره خورده ای که گویی نمی شد از هم بازشان کرد. 

در میان دود اگزوزها از لابلای مردم و خودروها عبور کردیم. چراغ راهنما سبز شد و صف 

خودروها با شدت بیشتری شروع به بوق زدن کردند. تاکسی متر یک بار دیگر کلیک کرد. 

پیشانی ام  بر  عرق  دانه های  می کرد.  کبابمان  داشت  هم  آفتاب  میان  این  در 

نشست. راننده سرش را از پنجره بیرون کرد و اخ تفی انداخت، بعد صدای رایو را برای 

مقابله با صدای خودروها بلند کرد.

صدایی از رادیو گفت:

 »خودتون رو معرفی کنین و بفرمایین از کجا زنگ می زنین.« 

»اسم من امُ نعمان است و می خوام تشکر کنم هم از شما به خاطر اینکه به 

تماسمون پاسخ می دین، هم از برنامه تون به خاطر كارهایی كه برای شهروندان انجام 

می ده، هم از رادیو برای پخش این برنامه عالی و هم ـــ«

»متشکرم، ام نعمان. خواهرم از کجا تماس می گیرین؟«

»می خواستم اعتراضم رو در مورد جاده ای که شهرداری ـــ«

»از کجا تماس می گیرین، ام نعمان؟«
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»ام نعمان از بیت نور، لطفاً ادامه بدین و مشکلتون رو بفرمایین.«

»همون طور که داشتم می گفتم می خوام اعتراضم رو در مورد جاده ای که شهرداری 

تخریب کرده اعلام کنم. به ما گفتن می خوان جاده رو آسفالت کنن. اومدن و ـــ«

»پس به شما گفتن می خوان جاده رو آسفالت کنن، درسته؟«

»بله همین رو به ما گفتن، ما هم فکر کردیم خوب می شه که یه جاده ی آسفالت 

داشته باشیم چون جاده ی خاکی فعلی زمستون دچار آب گرفتگی می شه. دو زمستون 

گذشته ارتباط ما با شهرها قطع شده بود و این ـــ«

»آیا جاده رو آسفالت کردن؟«

»نه، ولی مشکل این نیست.«

»پس مشکل چیه ام نعمان؟«

»مشکل اینه که شش ماه پیش جاده ی اصلی منتهی به روستا رو کندن و قول 

دادن آسفالتش کنن. ما هنوز منتظریم. این جاده ی اصلی برای رفتن بچه ها به مدرسه 

است. در شش ماه گذشته بچه ها برای رفتن به مدرسه مجبور بودن از این گودال 

بیست متری پایین و بالا برن.«

»آیا به شهرداری زنگ زدین؟«

»می دونین با این حوادث اخیر ما خیلی نگرانیم. نه راه پس داریم نه پیش. ما 

این جا بچه های کوچک و افراد سالخورده داریم. نمی تونیم این جا رو ترک کنیم. همه 

ــ« می ترسن و ـ

»آیا به شهرداری زنگ زدین، ام نعمان؟«

»هر روز بهشون زنگ می زدیم اما دیگه نمی زنیم. قول دادن درستش کنن، اما تا 

به حال هیچ کاری نکردن. حالا دیگه تماس هامون رو هم جواب نمی دن.«

پسری دست فروش با تعدادی قرآن و کیسه حمام در دست، پرید جلوی ماشین. 

راننده ناگهان پایش را روی ترمز گذاشت، بوق زنان و با فریاد گفت: »ای ..یر تو ..س 

ننت.« در اثر آفتاب و بوق خودروها و صدای رادیو سردرد وحشتناکی گرفته بودم. 
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شماره رو پیدا کنم، روی خط بمونین. این هم از شماره. ام نعمان اگر چند لحظه روی 

خط بمونین...«

صدای کلیک و بعد صدای گرفتن شماره توسط مجری برنامه شنیده شد. 

»دفتر آقای قاسم. بفرمایید.«

بِصَراحه تماس می گیرم.  برنامه ی رادیویی  از  »سلام، من محمد بشیر هستم و 

می تونم با آقای قاسم صحبت کنم؟«

»لطفاً یه لحظه صبر کنین.« صدای خش خشی از پشت خط  شنیده شد و بعد 

همان فرد گفت: »ایشون سرشون شلوغه.«

»این مسأله خیلی فوریه قربان. ما هم اکنون زنده روی آنتن هستیم و فقط یک 

سؤال از ایشون داریم. لطفاً به ایشون بگین ما  زنده روی آنتن هستیم.«

باز هم خش خش و بعد صدایی خشن روی خط آمد.

»بله؟«

»سلام. من محمد بشیر از برنامه ی بصراحه هستم. تا به حال در مورد ما چیزی 

شنیده اید؟«

»بله.«

»ما به تماس های شهروندان از سراسر کشور پاسخ می دیم ـــ«

»از کارتون اطلاع دارم.«

»یکی از مخاطبان ما در تماسی از بیت نور گفته شهرداری اجازه ی حفر یک 

گودال رو برای ارزیابی آسفالت جاده داده.«

»کشور مورد حمله تروریست های جهادی قرار گرفته، اون وقت شما از گودال 

وسط جاده می گین؟«

»این قضیه مربوط به شش ماه پیش است قربان. شش ماه پیش. کودکان بیچاره 

برای رفتن به مدرسه  باید از یک گودال بیست متری پایین و بالا برن. شش ماه پیش، 

قربان.«
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»اما اون فرد هرگز به اونجا نرسید، قربان. کودکان هم چنان برای رفتن به مدرسه 

از گودال پایین و بالا می رن. بیست متر، قربان. این حرامه، قربان.«

»آمریکایی ها پول این پروژه رو دادن. من مسئول تصمیمات اونا نیستم.« 

»لطفاً ببینین این مشکل رو امروز می تونین حل کنین، قربان. این تنها جاده ی 

روستا است. من مجدداً با شما تماس خواهم گرفت. بیست دقیقه دیگه خوبه؟«

»یکی دو روز به من فرصت بدین.«

»سی دقیقه خوبه؟ ما پیش از اینکه آنتن رو ترک کنیم یه تضمین می خواهیم.«

»بسیار خوب، نیم ساعت به من وقت بدین.«

»از طرف مردم روستای بیت نور و از طرف خودم محمد بشیر از شما بسیار 

سپاسگزارم.«

به امید تماسی از تیمور، ماج یا هر کس دیگری حتی شاید محمد بشیر نگاهی 

به تلفن همراهم انداختم. 

منظورتون اینه که مادربزرگتون مُچتون رو گرفته؟

بله مچم رو گرفت.

خوب، شما دو نفر اونجا با هم چی كار می کردین؟ 

زندگی خودمه، هر کاری بخوام می کنم.

اما شما تو خونه ی ایشون زندگی می کنید قربان. ایشون صاحب خونه اند، قربان. 

اتاق خودم بود. 

آیا بابت اون اجاره می پردازین؟

نه، ولی ـــ

آیا خونه به نام شماست، قربان؟

من حق دارم حریم خصوصی داشته باشم.

اگر در خونه ی ایشون زندگی می کنین، باید تابع قوانین ایشون باشین.

ما هیچ کار بدی نمی کردیم.
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انحرافات بسیاری در این دنیا وجود داره.

کاری که شما انجام دادین حرامه، قربان. 

هنگام عبور از روی یک دست انداز ماشین تکان شدیدی خورد. لیوان پلاستیکی 

قهوه از روی داشبورد قل خورد و افتاد کف ماشین. ته نشست لیوان در کف پوش 

کثیف زیر پایمان رسوخ کرد.

راننده با عصبانیت گفت: »همه چیز به هم ریخته. می گن این جا یه مملکته. آخه 

چه جور مملکتیه؟ تو فکر می کنی این جا یه مملکته؟«

از پنجره به بیرون نگاه کردم و فقط گفتم: »همیشه این طور بوده.« چرا باید وارد 

بحث در مورد حکومت با این مرد می شدم؟ به اندازه ی کافی درباره ی مأموران مخفی 

که برای دستگیری معترضین به شکل راننده در می آمدند شنیده بودم. وارد شدن به 

یک بحث بی فایده به خطرش  نمی ارزید.

پرسید: »چند سالته؟«

»جَوونم.«

»مگه زنی که نمی گی؟ بگو چند سالته؟«

یا از او می خواستم خفه شود و  یا باید در ادامه ی مسیر نادیده اش  می گرفتم 

دیدگاه هایش!  نه شنیدن  پول می دهم  دارم  رانندگی اش  برای  كه  یادآوری می کردم 

وقتی سرنوشتت در دست افراد دور و برت باشد، هیچ دلیلی برای خوب بودن یا 

اعتقاد داشتن به چیزی وجود ندارد. واقعیت این است که تک تک افراد باید به خاطر 

افتضاحی که من و تیمور به آن دچار شدیم، سرزنش شوند، زیرا جامعه متشکل از تک 

تک افراد است و این قوانین احمقانه ی جامعه است که دارد ما را از هم جدا می کند. 

اما هر چقدر هم سعی کنم نمی توانم راننده تاکسی را نادیده بگیرم. نادیده گرفتنش 

عیب است، شرم آوراست. بنابراین جوابش را دادم. 

»بیست و هفت.«

»خیلی جوونی. یادت نمی آد. اوضاع هیچ وقت به بدی الان نبود. ازدواج کردی؟«
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»چرا؟«

از پنجره به بیرون نگاه کردم و آهی کشیدم. »هنوز جوونم. نمی خوام ازدواج 

کنم.«

راننده سرش را به عقب چرخاند تا مرا ببیند. من هم چنان به بیرون پنجره نگاه 

می کردم تا با او چشم در چشم نشوم. جوانی ام فقط تا به این جا در جواب این سؤال 

به دادم رسیده بود. چند سال دیگر این جواب پذیرفتنی نبود. همین حالا هم بهانه ی 

جوانی که برای تجرد دائمی ام می آوردم با عدم تأیید و توصیه های خیرخواهانه به 

یافتن یک دختر مناسب مواجه می شد. 

راننده گفت: »پسر زرنگی هستی.«

بوی تاکسی مرا به یاد بار اولی انداخت که از روی غریزه عمل کردم. خاطره اش 

برایم زنده شد. برگشتم به چهارده سالگی، روی صندلی عقب آن تاکسی. در آن زمان 

پدرم هجده ماه بود که مرده بود، مادرم یک سال پیش از آن ناپدید شده بود، به طرز 

اعجازگونه ای در جاهایی از بدنم که انتظارش را نداشتم مو می رویید و من هنوز با 

تتا در یک تخت می خوابیدم. 

داشتم از کلاس تاریخ که در خانه ی ماج برگزار می شد، به خانه ی خودمان بر 

برنامه ی درسی  از  ما  این درس مشکل داشتیم. مدرسه ی  با  می گشتم. هر دویمان 

انگلیس پیروی می کرد که یعنی ما باید تاریخ اروپا و جنگ های جهانی را  می خواندیم؛ 

این ها همچون دنیایی دیگر به  قیصر، معاهده ی ورسای، چرچیل و استالین. تمام 

نظرمان می آمد، بنابراین تتا و مادر ماج توافق کردند هزینه ی یک معلم خصوصی را 

شریکی بپردازند. 

بیرون خانه ی ماج یک تاکسی گرفتم و بر اساس آموزه های تتا در مورد تنها سوار 

تاکسی شدن، برروی صندلی عقب نشستم. مرد پشت فرمان، جوان بود، با این حال 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   33 31/07/2018   17:13



34          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m .نتوانستم سنّش را تشخیص دهم: احتمالا هجده سال، شاید هم بیست سال داشت

تی شرت تنگ قرمز رنگی به تن داشت. بدون اینکه حرفی بزند رانندگی می کرد. یک 

فشار آشنا درونم ایجاد شد. حس خفگی وحشتناکی بود که در طی ماه های پس 

از فقدان پدر و مادرم به وجود آمده و در حال رشد بود. هیچ کنترلی بر سرنوشتم 

نداشتم و همه ی چیزهای اطرافم ممکن بود ناگهان نابود شوند یا از دستم بروند. 

شیشه را پایین کشیدم و پسِ سرم را به پشتی صندلی چرمی خودرو فشار دادم. هوای 

خنک ماه نوامبر به صورتم خورد و کمی از آن فشار کاست. زیر نور تیرهای چراغ 

برق که داخل خودرو را به صورت موج های تکرارشونده روشن می كرد، چشمم به 

ساعدهایش افتاد که پر از جای زخم بود. از اینکه تی شرتش به سینه اش چسبیده بود 

خوشم می آمد . بازوهایش دان دان شده بود.

گفت: »پنجره رو ببند، هوا سرده.« شیشه را بالا کشیدم و دوباره آن حس خفگی 

بر من غالب شد. انقباض عضلات بازوانش را هنگام عوض کردن دنده تماشا کردم. 

رگ های بزرگ زیر پوستش حسی را درونم بیدار کرد که تا پیش از آن تجربه نکرده 

بودم. می خواستم یک طوری با او ارتباط برقرار کنم و به او نزدیک تر شوم.

پرسیدم: »این تاکسی خودته؟«

گفت: »مال برادرمه.« تکه آدامسی جوید و فکَش کلیکی کرد. آهی کشید و یک 

بازویش را پشت صندلی مسافر گذاشت و با دست دیگر فرمان را کنترل کرد. نگاهی 

به دستش که پشت صندلی قرار گرفته بود انداختم. در انگشتانش حلقه های طلا و 

نقره داشت. زیر ناخن هایش جرم سیاه بود. نگاهی به ناخن های خودم انداختم که 

دریس همان روز برایم کوتاه کرده بود. 

سعی کردم به زندگی آن مرد خارج از تاکسی فکر کنم. از لهجه ی خشنش معلوم 

بود احتمالاً ساکن الشرقیه است. شاید در یک اتاق کوچک که بوی پیاز داغ و سیگار 

می داد زندگی می کرد. همیشه چنین تصوری از بوی الشرقیه داشتم. چه وجوه اشتراکی 

بین من و او وجود داشت؟ اگر چیزی را که الان می دانم آن موقع می دانستم، آن وقت 

تفاوت هایمان را به الگوریتم پیچیده ی طبقه و فرهنگ نسبت می دادم. اما آن زمان 
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کردم: خودرویی که هر دو در آن نشسته بودیم.

پرسیدم: »اغلب اوقات سوار این تاکسی می شی؟« 

پاسخ داد: »یک یا دو شب در هفته« و از بزرگراه به داخل خیابان فرعی و به 

سوی  محله ی ما در مرکز شهر پیچید. 

»لذت می بری؟«

»از چی؟« چشمانش را بالا برد تا از آینه نگاهم کند. چشمانش خاکستری و تقریباً 

نقره ای رنگ بودند. 

نگاهم را به نگاهش دوختم و درحالی که با گوشه های کتاب تاریخ روی پایم بازی 

می کردم گفتم: »رانندگیِ تاکسی.« 

گفت: »این فقط شغلمه« و دوباره به جاده نگاه کرد.

تماشا  تلویزیون  کنی؟  چیکار  داری  دوست  نمی رونی،  تاکسی  وقتی  »خوب 

دوبله شده ی مکزیکی، شوهای  درام  از سریال های  رژیمی  با  با  مرا  تتا  می کنی؟« 

تلویزیونی آمریکایی و مقادیر بی پایانی اخبار تغذیه می کرد. شاید تلویزیون او هم 

همین کانال ها را نشان می داد.  

کار  کارگاه ساختمونی  یه  تو  نمی رونم،  تاکسی  وقتی  ندارم.  اضافه  »من وقت 

می کنم.«

اگر یک بار دیگر می پیچید می رسیدیم به خیابان ما. ناگهان مضطرب شدم. دلم 

و  یک چیز جدید  به  داشتیم  کنم.  مرد صرف  این  با  را  بیشتری  می خواستم وقت 

هیجان انگیز نزدیک می شدیم. دلم می خواست با او دوست شوم. نه مثل هر دوستی، 

نه مثل ماج یا بسمه، بلکه دوستی که همیشه کنارم باشد، کسی که بتوانم بغلش کنم 

و به او نزدیک باشم. درونم پر از هیجان بود. دلم می خواست به رانندگی ادامه دهد 

و مرا از این شهر غم زده به جایی دور ببرد، دور از آپارتمان سوت و کورمان و تتا و 

دریس. 

سعی کردم راهی برای به تأخیر انداختن جدایی مان بیابم. گفتم: »برای همینه که 
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آدامسش صدایی ترق مانند ایجاد کرد. سپس لبخند کج و معوجی زد.

گفت: »بیا این جا کنارم بشین.«

مردد بودم. عیب بود اگر می گفتم نه، از طرفی اگر قبول می کردم هم عیب بود. 

درحالی که بین دو عیب گیر کرده بودم، کتاب هایم را روی صندلی عقب رها کردم و 

جلوی خودرو بر روی صندلی مسافر نشستم. از آپارتمان تتا عبور کردیم. به راست 

پیچید و وارد یک خیابان تاریک شد و خودرو را میان دو درخت بزرگ پارک کرد.

زیپ شلوار جینش را باز کرد و چیزش را بیرون آورد. چیزش بینمان قرار گرفته یود، 

درست شبیه یک مزاحم وسط گفتگویی صمیمانه. بطور غریزی دستم را دراز کردم 

و چیزش را در دست گرفتم. ناله ی خفیفی سرداد. چیزش را در دستم ارزیابی کردم و 

بزرگ شدنش را کف دستم حس کردم. 

درحالی که با چشمانش مراقب اطراف بود، آهسته گفت: »یال.« 

»هان؟«

با بی صبری گفت: »بکنش تو دهنت.«

آب دهانم را قورت دادم و خم شدم. بوی ترشی و داغی می داد. چیزش را در 

دهانم گذاشتم و منتظر دستورالعمل بعدی ماندم.

آهسته گفت: »دهنت رو خیس کن، دهنت رو خیس کن. زبونت مثل سمباده است.«

چندبار آب دهانم را جمع کردم تا اینکه دهانم خیس شد و این بار عملیات به 

نرمی و روانی انجام شد. او راضی به نظر می رسید و آه می کشید. گردنم را به پایین 

فشار می داد و درعین حال حواسش به اطراف بود. سرش به چپ و راست می چرخید، 

انگار داشت مسابقه ی تنیس تماشا می کرد. بعد از چند دقیقه هیجانم فروکش کرد و 

حس گناه جای آن را گرفت. حس کردم داشتم اشتباه وحشتناکی می کردم. سعی کردم 

بر تنفس از راه بینی تمرکز کنم و پس از هر بار که سرم را به پایین فشار می داد اغُ 

نزنم. نمی دانستم این وضع چه مدت قرار بود طول بکشد. ناگهان ناله ای کرد و دهان 

من از مایعی شور پر شد. دست گرمی هم که پس سرم بود محو شد. 
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پاک کردم، کتاب هایم را از روی صندلی عقب برداشتم و از خودرو پیاده شدم. خودرو 

را روشن کرد، دنده عقب به سمت جاده رفت و با سرعت دور شد. 

نگاهی به اطراف کردم. هیچ کس نبود. آن حس ناخوشایند کم کم از بین رفت و 

خاطره ی آنچه رخ داده بود به نظر شیرین تر آمد. قسمت هایی از آن را برای بعدها 

ذخیره کردم:  دست گرم پشت سرم، مزه ی شور، شکل چیزش در دهانم. این خاطرات 

را در راه خانه مرور کردم. 

وقتی از در وارد شدم،  تتا سرش را بالا کرد. می ترسیدم نگاهش کنم. همیشه به 

نظر می رسید همه چیز را می داند. اما این یكی را هیچ وقت نباید می دانست. با لباس 

خوابش نشسته بود و تخمه ی آفتابگردان می شکست. تلویزیون داشت فیلمی از 

اصابت بمب به محله ای شلوغ پخش می کرد. 

درحالی که پوست تخمه را از بین دندان هایش در می آورد، پرسید: »تاکسی گیر 

آوردی؟«

یک لحظه فکر کردم ممکن است تنها با نگاه کردن به من همه چیز را بفهمد 

یا اینکه بوی راننده تاکسی را از لباس ها و صورتم حس کند. آب دهانم را به شدت 

قورت دادم و مایع شور را که از گلویم پایین می رفت حس کردم. مثل وقتی که سرما 

می خوردم، احساس خارش در گلویم کردم.

سعی می کردم طبیعی به نظر برسم و گفتم: »آره اما از یک مسیر طولانی اومد.« 

نفس عمیقی کشیدم. این اولین باری بود که در عمرم به تتا دروغ می گفتم.  به محض 

گفتن این دروغ بخشی از من برای همیشه از او جدا شد. مایع چسبناک ته حلقم و 

کلمات خارج شده از دهانم گویی فرسنگ ها از هم دور بودند. حالا من دو نفر بودم، 

در دو واقعیت مجزا با قوانین متفاوت که قوانین یکی در دیگری ملغی شده بود. 

با این جمله ی راننده که »این خل و چل ها رو ببین« برگشتم به حال و هوای 
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لباس های پاره و پوره در آن چپانده بودند. آن ها همانند توتون در سیگار به هم 

فشرده شده بودند. در فضاهای میانشان هم صندلی، چمدان و کیسه های پلاستیکی 

پاره به زور جا شده بود. 

همیشه خود را مصون از حس و حال این جور آدم ها می پنداشتم . می توانستم به 

پناهجویان نگاه کنم و از اینکه آن ها جایی برای رفتن ندارند و وابسته به کمک دیگران 

هستند، افسوس بخورم. امروز درست همانند آن ها احساس تنهایی و گیرافتادن کردم. 

دلم می خواست وسایلم را بردارم و بپرم پشت همین کامیون و بگذارم مرا با خود 

به هر کجا که می رود ببرد. احتمالاً می توانستم به این افراد کمک کنم، قسمتی از 

پس اندازم و مهارت های انگلیسی ام را با آن ها قسمت کنم وآن ها را به سازمان های 

مردم نهاد و آژانس های درست و حسابی زیر نظر سازمان ملل معرفی کنم. می توانستم 

به نوعی برایشان مفید باشم. آن ها مرا به جمع خود راه می دادند. 

راننده به پسر بچه ای اشاره کرد که به شیشه ی خودروی روبرویمان می زد. »این 

انقلاب چی برامون آورده؟ بچه ها دستگیر و شکنجه شدن، خانواده ها خونه هاشون 

اونا  رو از دست دادن. مگه دیگه جایی هم مونده که آواره ها  بخوان ازش بیان؟ 

همین طور دارن می آن اما نمی دونن همه ی ما به زودی آواره می شیم و از این ور 

به  اون ور راه می افتیم. به ریشه های بدَْویمون برمی گردیم.« به تلخی خندید. »ما 

کشور رو نابود کردیم، به خاطر چی؟ بهت می گم، به خاطر اخته کردن الاغ.«

گفتم: »اوضاع بهتر می شه.«

نگاهی به من کرد و یک ابرویش را بالا انداخت.

»تو نباید اهل این طرفا باشی.«

بگو که همه چیز خوبه. نمی خوام به خاطر این اتفاق از دستت بدم. ممکنه اتاق 

خوابمون رو دیگه نداشته باشیم، اما  می تونیم جاهای جدیدی برای با هم بودن پیدا 
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نوَاف سر طاس براقشّ را از میان در اتاق مشترکمان داخل کرد و گفت »همه چیز 

داره از هم می پاشه.«

ایمیلی را که داشتم برای تیمور می نوشتم بستم و متنی را که قرار بود ترجمه 

کنم باز کردم. متن در مورد نیاز به تثبیت نوسان نرخ برابری ارز بود. قبلاً شش مقاله 

برای این شرکت ترجمه کرده بودم و آزادانه جملاتی را که دوست نداشتم در ترجمه 

تغییر می دادم.

نواف درحالی که خود را به صندلی آن سوی میزم فشار می داد پرسید: »بسمه 

کجاست؟«

آفریقای  اهل  تو شهر...   اومده  نگار جدید  روزنامه  یه  زد...  زنگ  بهم  »امروز 

جنوبیه و دنبال یک مترجم خانمه. دیگه باید سر و کله اش پیدا بشه.«

نواف برایمان دو فنجان قهوه ی ترک از فلاسکی که همراهش می آورد ریخت. 

پارچه ی ارزان قیمت پیراهن سفید رنگش بر روی شکمش کشیده می شد. چند تار 

مو هم از خلال پارچه ی پیراهن بیرون زده بود. دکمه های کهنه به زور پیراهن را نگه 

داشته بودند. 

فنجانش را بالا برد و گفت: »به سلامتی، کشور داره از هم می پاشه و زندگی 

عشقی من هم نابود شده. واقعاً نابود شده راسا. واقعاً نابود شده.«

»بحران الشرقیه نابودش کرده یا دوست دخترت؟«

»بحران؟ اسمش بحرانه؟ بحران؟ نه، بحران رو نمی گم. دوست دخترم رو می گم! 

اوضاع به طرز وحشتناکی خرابه.« آهی کشید و پکی با ولع به سیگارش زد.» داره با 

قلب بیچاره و ضعیف من بازی می کنه... آه، گفتنش چه فایده ای داره؟ تو هیچ وقت 

درک نمی کنی. به خودت نگاه کن، قدبلند و خوشتیپی... تنها چیزی که ممکنه قلبت 

رو به درد بیاره سیگاریه که داری می کشی... از من به تو نصیحت، به امورات قلبی 

بیش از حدّ امیدوار نباش، چون زن ها ظالمن.« 

پرسیدم: »چی شده حالا؟« این اولین باری نبود که نواف اعلام می کرد همه چیز 
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»برنامه داشتیم بریم سینما -«

»چه فیلمی؟«

»حالا مهم نیست چه فیلمی... کل هفته آتشین و پرشور بود... نصف شب زنگ 

می زد... پیامک می فرستاد... می گفت برای دیدنت صبر و قرار ندارم... دلم برات تنگ 

شده. عسلم. این طور بگم یه پارچه آتیش بود. برنامه داشتیم دیروز بریم سینما... کل 

روز از صبح تا شب مثل یک خر احمق سعی کردم باهاش تماس بگیرم... تلفن، پیامک، 

ایمیل، اسکایپ، فیسبوک. هیچ. سر آخر نصفه شب زنگ زد... گفت ببخشید... من یه 

کم گیجم.« نواف سرفه ای کرد و صورتش را با کف دست زمختش مالید. صورتش یکی 

دو پرده از بقیه ی بدنش تیره تر بود که آن را شبیه یک پنکیک برشته می کرد. »می گه 

چرا با یه مترجم ازدواج کنم وقتی می تونم با یه دکتر یا مهندس ازدواج کنم. مردم 

چی می گن؟«

گفتم: »دوست دخترت شبیه مادربزرگم فکر می کنه.« تتا از اینکه من مترجم شده 

بودم ناراضی بود. چیزی کمتر از شبیه بابا شدن راضی اش نمی کرد. می گفت عزیزم روز 

به روز بیشتر شبیه پدربزرگت می شی و مثل اون هم تصمیمات احمقانه می گیری. 

تو هیچ وقت نباید از آمریکا برمی گشتی.  باید اونجا می موندی و کار پیدا می کردی. 

اما اونا به تو پاسپورت ندادن. خدا  می دونه چرا. ضررش رو خودشون می کنن. هر چی 

بود تموم شد رفت پی کارش. چی کار می شه کرد؟ بعد از اون همه تحصیلات، شدی 

یه مترجم. 

کشورهای  تو  یه کاری  که  می ده  گیر  هنوز  اون  »می دونی  کردم.  نواف  به  رو 

حاشیه ی خلیج ]فارس[* پیدا کنم. که چی كار کنم؟ تو یه اتاق بی روح تهویه دار تو 

طبقه ی یک میلیونیم یه آسمان خراش کار کنم و شب ها بی حوصله و حشری خوابم 

ببره، حتی نتونم واسه جلوگیری از خل شدن عرق بخورم؟« 

* این واژه از سوی مترجم به متن افزوده شده است.
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رو شبیه سوپرمارکت درست می کنن. تو یه اتاق، همه روس هستند، یه اتاق همه 

تایلندی و اگه حس و حال یه چیز تند و تیز داشته باشی، حتی یک اتاق با دخترهای 

آفریقایی هم موجوده. اگر به جای تو بودم، به حرف مادربزرگت گوش می دادم.«

گفتم: »شاید.« وقتی از آمریکا برگشتم فکر کردم می توانم کاری مفیدتر از کار 

در کشورهای حاشیه ی خلیج ]فارس[ انجام دهم. یک مددکار شوم یا یک انقلابی. آن 

موقع خیلی خوشبین بودم. با این وجود وقتی برگشتم دیدم هیچ چیز عوض نشده بود. 

رو به نواف کردم »به هر حال، این رو بدون، وقتی شرکتمون به سودآوری برسه 

دوست دخترت برای ازدواج التماست می كنه. به علاوه، اگه دوستت داشت این طور 

باهات برخورد نمی کرد.«

»عشق هیچ وقت کافی نیست احمق. بگذریم، حال دوست دختر تو چطوره؟«

خیلی سریع گفتم: »خوبه.« بعد مکث کردم. پس از سؤال های مداوم نواف به او 

گفته بودم که با دختری دوست هستم.

»تو هنوز اسمش یا حتی اسم فامیلش رو به من نگفتی؟ هنوز اصرار داره همه 

چیز مخفی باشه؟ اون کیه؟ ریحانا؟«

عیب  »هزار بار بهت گفتم، پدر و مادرش خیلی سنتی هستن. این چیزها رو 

می دونن.«

رو می ذاریم  اسم خودمون  بعد  و  کردیم  برف  توی  مثل کپک  رو  »ما سرمون 

سنتی.«

اینکه نمی توانم نام تیمور را به او بگویم برایم دردناک است. یک بار تصمیم 

داشتم نامش را زنانه کنم، مثلاً »تارا« یا »تامارا«، اما مثل باز کردن یک کلاف نخ گره 

خورده، گفتن یک اسم نهایتاً منجر به سؤال در مورد نام فامیل می شد. سپس نام پدر 

و روستای محل تولدّ از پی آن می آمد. مردم با سؤالاتشان مدام گره ها را باز می کنند 

تا اینکه نهایتاً کل کلاف نخ از هم باز می شود. 

نام تیمور زیر ردایی از عیب، تحریم شده بود. نزدیک ترین واژه برای عیب در 
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دلالت دارد، یعنی آنچه مردم خواهند گفت. پس این واژه حامل عنصری از شرافت 

و ادب است که از الزامی همگانی نشأت می گیرد. عیب ردای کهنه ای است که تتا 

بابا او شبکه ای تو در تو برای  سال ها قبل بر شانه های من انداخت. پس از فوت 

افراد  اجتماعی همانند  الزامات  با  و  بودیم  انظار خویشتن دار  در  تنید.  هردویمان 

حرفه ای برخورد می کردیم و وقتی فقط خودمان بودیم، حرف های ناگفته در دهانمان 

می پوسید و از بین می رفت. تتا سوگش را پشت بینی نوک تیزش، لبخند دهان بسته اش 

و لیست رو به فزونی عیب هایش پنهان می کرد. عیبه در ایام عید به دیدن همسایه ها 

نری. عیبه تو جشن عروسی شرکت نکنی، حتی اگه از هر دقیقه اش نفرت داشته 

باشی. عیبه در انظار انگشت تو دماغت کنی. عیبه اگه با یه بار تعارف، دوباره غذا 

بکشی برای خودت. )»مگه من به تو به اندازه ی کافی غذا نمی دم؟«( عیبه اگه از یه 

خانم سنش رو بپرسی یا از کسی دینش رو بپرسی. عیبه پسربچه با عروسک های باربی 

بازی کنه. من به این نتیجه رسیدم که ردای عیب اگر درست پوشیده شود به اندازه ای 

بزرگ و انعطاف پذیر است که اجازه ی پنهان کردن رازهای فراوان و پس زدن سؤالات 

آزاردهنده را می دهد. مثلاً این عیب است که نام دوست دخترم را قبل از اینکه خودم 

بگویم، بپرسی. 

گمان می کنم نام تیمور به خاطر همین نهان بودن، با نیرویی غیرقابل توضیح بر 

من تسلط داشت. این نام رازها و اشارات فراوان در خود داشت و تبدیل به چیزی 

بزرگتر از پنج حرف شده بود. منتظر روزی بودم که به آهنگ و تنُ صدای منحصر 

به فرد آدم هایی که نامش را بیان می کنند، گوش کنم. نامش را آنالیز می کردم، هجی 

می کردم. گاهی اوقات وقتی مطمئن می شدم کسی صدایم را نمی شنود حتی نامش 

را بلند زمزمه می کردم. این کار برای مدتی ارضایم می کرد، اما هیچ گاه کافی نبود. نه، 

می خواستم بقیه هم نامش را صدا بزنند. این کار نامش را واقعی می کرد. این کار ما 

* این واژه از سوی مترجم به متن افزوده شده است.
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نواف پرسید: »چه ات شده امروز؟ تو خودتی. می تونم غم رو تو چشم هات ببینم.«

چه می توانستم به او بگویم؟ این که علتّی دارد که همیشه تلفن همراهم را کنارم 

نگه می دارم و هیچ وقت آن را رو به سمت بالا بر روی میز نمی گذارم؟ این که هر چه 

تا پیش از امروز از من دیده، یک نمایش بوده است - از گفتن جوک های مردانه تا 

خنده های خشن و گرفته و تلاش برای کلفت کردن صدا. این که دختری در کار نیست 

و هیچ وقت نبوده است؟ وقتی تیمور کنارم بود، می توانستم پشت همه ی این ها پنهان 

شوم، زیرا حداقل چیزی داشتم که پنهان کنم. اما آیا الان چیزی برای پنهان کردن دارم؟ 

ما همه دروغ می گوییم تا از حریم مان محافظت کنیم. ما حقیقت را انکار می کنیم و 

تصویری جعلی از خودمان ارائه می دهیم تا هم رنگ جماعت شویم. همه جای دنیا 

همین است، اما این جا برملا شدن دروغ، عواقب بیشتری دارد. بنابراین نقابم را بر 

صورت زدم و خنده ای با صدای بلند سر دادم. 

»نواف! حرومزاده ی چاق! تو فقط انعکاس زندگی فلاکت بار خودت رو می بینی.«

نواف گفت: »بیا سرش رو بخور بابا« و خودکاری به سمتم پرت کرد. 

بسمه وارد دفتر شد و کیف دستی اش را روی میز پرت کرد.

»بالاخره شما دو تا رو دیدیم. من تمام صبح داشتم با مشتری جدید دور شهر 

می چرخیدم و دفتر خالی بوده. چطور  می تونیم تجارت کنیم اگه دو سوم مون حتی به 

موقع سر کار نیاییم؟«

سیگار دیگری آتش زدم و گفتم: » من صبح بدی داشتم. چیزی ازم نپرس.«

بسمه کیسه ای حشیش از کیفش بیرون آورد و رو به نواف گفت: »و تو؟ اشکال 

نگارشی وبسایت که بهت گفتم رو اصلاح کردی؟« ما سه نفر به تازگی یک وبسایت 

برای شرکت کوچکمان راه انداخته بودیم و صفحه ی اصلی وبسایتمان در حال حاضر 

وعده ی »خدمات ترجمه ی بی غَلتَ« می داد. 

»صبح می خواستم بهشون زنگ بزنم، ولی سرم شلوغ بود.«

بسمه درحالی که نشسته بود و سیگار حشیش اش را می پیچید گفت: »سرت با 
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»با جان بودم. یادت می آد؟ همون روزنامه نگار انگلیسی؟ همون که راسا برای 

مصاحبه اش با قبایل شمالی همراهش رفته بود.«

بسمه خندید و گفت: »چطور می تونم فراموش کنم؟ طوری از این طرف به اون 

طرف راه می رفت که انگار لورنس عربستانه، بعد هم کمی از آب کثیف چاه خورد و 

یک هفته تو بیمارستان بستری شد.«

»آره، خوب اگه بدونی الان حالش بهتره خوشحال می شی. امروز صبح بهم زنگ 

زد، دقیقه ی نود، که مترجم چند تا از قرارهای ملاقاتش باشم. به یکی از قرارهایی  که 

با رئیس فرآیند اصلاحات داشت هم رفتم. باهاش درباره ی تصاحب دیشب الشرقیه 

مصاحبه کرد.«

پرسیدم: »شامی؟ ولی اون که انگلیسی حرف  می زنه.«

 نواف رو به من کرد و گفت: »آره، آره، اما جان من رو با خودش برد چون به 

راننده نیاز داشت. تو برای شامی کار کردی، نه؟«

»فقط چند ماه وقتی تازه از آمریکا برگشته بودم. با یه چمدون آرزو اومده بودم 

و اون تمومش رو خراب کرد.«

سیگار  بسمه  »چرا؟«  پرسید:  برمی داشت  را  همراهش  تلفن  درحالی که  نواف 

حشیش را روشن کرد و پکی به آن زد.  

»وقتی ازش تقاضای کار کردم، پایان نامه ام رو براش فرستادم که درباره سیاست های 

اقتصادی بیرحمانه ی صندوق بین المللی پول بود و اینکه چطور اون ها ثروتمندان رو 

ثروتمندتر و فقرا رو بینواتر کردن. فردای اون روز من رو به دفترش دعوت کرد. بهم 

گفت تو همونی هستی که بخش دولتی رو دوست داری. بهش گفتم بله و سبیل 

بزرگش که مثل جارو پشت لب بالاش بود با هیجان شروع به تکون خوردن کرد. روز 

بعد من رو استخدام کرد. اولین وظیفه ام گرفتن امضا پای یه سند در وزارت فلان و 

بهمان بود. صبح روز بعد ساعت هشت و نیم رسیدم وزارتخونه... اولین کارمند ساعت 

یازده اومد. بعد من رو فرستادن پی گرفتن امضا... از این طبقه به اون طبقه... از این 
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نواف درحالی که سرش را بدون اینکه چشم از تلفن همراهش بردارد، تکان می داد 

و با عصبانیت مشغول تایپ پیامک بود، گفت: »دزدها...«

معاون هاشون  و  وزرا  رئیس جمهور،  معاونین  دفاتر  تو  رو  بعدی  هفته ی  »دو 

حرف  وسط  و  می کشیدن  سیگار  می خوردن،  قهوه  که  با پیرمردهایی  و  گذروندم 

گوشی شون رو جواب می دادن، نشست و برخاست کردم. خلاصه با گفتن جزئیات 

خودکشی آور بوروکراسی دولتی تو این کشور سرتون رو درد نمی آرم. نهایتاً بعد از دو 

هفته با سند امضا شده به دفتر شامی برگشتم. نگاهی بهش انداخت و پرسید این 

چیه. گفتم همون سندیه که می خواستی امضا بشه. صدایی شبیه خرناس از خودش 

درآورد و اون رو روی انبوه کاغذهای روی هم چیده شده پرت کرد... نگاهی به من 

کرد، این بار سبیلش شدیداً تکون می خورد. پرسید هنوز هم بخش دولتی رودوست 

داری یا نه... همین. هنوز هم بخش دولتی رو دوست داری یا نه... بعداً فهمیدم اگه 

می خواست برای سندی امضا بگیره، به راحتی می تونست به دوستاش تو وزارتخونه 

زنگ بزنه و در عرض چند ساعت امضا رو بگیره.«

بسمه گفت: » اون فقط می خواست بهت نشون بده مدرک آمریکاییت این جا 

هیچ ارزشی نداره.«

»خوب حق با اون بود.« شامی خودش را به عنوان یک اصلاح طلب و تسهیل کننده ی 

دموکراسی در کشورمان به آمریکایی ها قالب کرده بود. در این جا شناساندن خود به 

عنوان یک اصلاح طلب مطمئن ترین راه برای ثروتمند شدن است و من فکر می کردم 

که با کار کردن با او حداقل می توانم به تحقق بخشی از این اصلاحات مزخرف کمک 

کنم. شروع به تحقیق در مورد برنامه ی مبهم رئیس جمهور کردم، گزارش و مقاله در 

مورد »اصلاحات« نوشتم و از انتخابات که مفهومی نداشت دفاع کردم. داشتم در این 

لغات غرق می شدم و آن شفافیت و زیبایی که برای ساختنش از آمریکا برگشته بودم 

به تیرگی می گرایید. چیزهایی که می خواستم بگویم شبیه به آب گل آلود بر کاغذ نقش 

می بست. کلماتی که بر کاغذ خیلی ساده به نظر می رسیدند بیش از آن که روشنگر 
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اتاق، نور به قدری  اشیاء داخل  با روشن کردن چراغ برای دیدن  این است که  مثل 

کورکننده باشد که حتی باز کردن چشم را غیر ممکن کند. در این حالت هدف از به 

كارگیری چراغ چیست؟ اگر چراغ دیدن را سخت تر کند، پس بی مصرف است، و اگر 

کلمات ما فقط حقیقت را مخفی کنند، پس بهتر است اصلاً هیچ چیز نگوییم. 

نواف دست دراز کرد که سیگار حشیش را بگیرد. بسمه سرش را به نشانه ی نفی 

تکان داد و گفت: »اول ترجمه ها رو تموم کن.«

نواف نق نق کنان گفت: »پس تو می تونی بری تو فضا و من نمی تونم؟«

»تا نرَمَ تو فضا نمی تونم کار کنم.«

تلفن همراهم زنگ زد. شماره ای ناشناس بود. احتمالاً تیمور تلفن همراهش را در 

خانه جا گذاشته بود. پس به همین خاطر از صبح تا حالا خبری از او ندارم.

»الو؟«

»راسا؟ من مامان ماج هستم.«

»سلام خاله.«

نواف نخودی خندید »خاله؟« با گذاشتن انگشت بر لبم ساکتش کردم.

»امروز از ماج خبری نداری؟«

گفتم خبری ندارم، پرسید آخرین بار کی با او حرف زدم. 

گفتم: »دیشب. امروز صبح براش پیامک فرستادم، اما هنوز جواب نداده.«

آهی کشید. در پس زمینه صدای جلز و ولز ریخته شدن چیزی در ماهیتابه به 

گوش می رسید.

گفت: »دیشب تا صبح بیرون بود. تلفن همراهش هم تمام صبح خاموش بود. 

نگرانم، مخصوصاً با این اوضاع بد مملکت. به اون بارِ مسخره، گواپا، یا هر کوفت 

دیگه ای که اسمشه، نرفته بود؟«

»چرا اونجا بود، ولی من زودتر از اون زدم بیرون.« برای لحظه ای صدای جیغ های 

تتا در گوشم پیچید، چشمانم را بستم.
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تلفن همراهش تموم شده باشه... احتمالاً خونه ی یکی از دوستاش هست... مطمئنم 

به زودی زنگ  می زنه.« ماج احتمالاً روی مبل خانه ی کسی غش کرده یا اینکه با پسری 

قرار گذاشته و شب را با او گذرانده بود. 

»مطمئنم با اون کار مسخره اش خودش رو به دردسر انداخته. که چی بشه آخه؟ 

چه اهمیتی داره پلیس با اون تروریست ها چی کار می کنه؟ اون فقط برای خودش 

مشکل درست می کنه.«

همین که مکالمه را قطع کردم، موجی از بدگمانی به سراغم آمد. ماج قدیمی ترین 

دوستم بود و من تحمل آسیب دیدنش را نداشتم. هرگز در زندگی دوستان زیادی 

نداشتم. حفظ دوستی آن هم وقتی چیزهای زیادی برای پنهان کردن داری، سخت 

است. وقتی کوچک بودم بیشتر وقتم را به بازی با پسری به نام عُمَر می گذراندم 

که همسایه ی دیوار به دیوارمان بود. او از خانواده ای ثروتمند بود که پولشان را از 

سیاست به دست آورده بودند. هیچ وقت دقیقاً نفهمیدم شغل پدرش چه بود. تنها 

نکته ی مهم این بود که عمَر از آن خانواده هایی بود که دوستی با آن ها تتا را خوشحال 

می کرد. او به مدرسه ی آمریکایی ها می رفت که بهترین مدرسه ی کشور بود. من به 

مدرسه ی انگلیسی ها می رفتم که تا قبل از ساخته شدن مدرسه ی آمریکایی ها بهترین 

مدرسه بود. 

وقتی کلاس سوم بودم، بیشتر روزها عمر را بعد از مدرسه در سوپرمارکت می دیدم. 

نوشیدنی یخی می خریدیم و با هم پیاده تا خانه می رفتیم. عمر هر تابستان به آمریکا 

سفر می کرد و تمام چیزهای جالبی را که از آنجا می آورد نشانم می داد. اوایل سعی 

می کردم پا به پای او به روز باشم، اما همیشه عقب می ماندم. 

با تمسخر می گفت: »تیم شیکاگو بول؟ این روزها دور، دورِ تیم لیکرزه.«

یک روز سر راهم برای دیدن عمر، پسری تعقیبم کرد. از سر کلاس او را می شناختم 

و اطلاعاتم درباره اش به اندازه ای بود که بخواهم از او دوری کنم. او ضعیف و لاغر 

بود و تنها می توانست برایم دردسر بیافریند. برگشتم و چند لحظه به او خیره شدم، 
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m.سپس به راهم ادامه دادم. باز هم صدای پایش را پشت سرم شنیدم. دوباره ایستادم

پرسیدم: »اسمت چیه؟«

پاسخ داد: »ماج.«

»گوش کن، ماج. حق نداری تعقیبم کنی. فهمیدی؟«

برگشتم و به راهم ادامه دادم. پنج دقیقه بعد به عقب نگاه کردم.

»هنوز که داری دنبالم می کنی.«

»ما توی یه خیابون زندگی می کنیم.«

آهی کشیدم. »خیلی خوب، یه کم فاصله بگیر.« دو قدم به عقب برگشت. »نه، 

بیشتر. یه قدم دیگه. آهان، خوبه.«

عمر را در مکان همیشگی مان کنار سوپرمارکت دیدم. درحالی که به ماج اشاره 

می کرد پرسید: »اون کیه؟«

گفتم: »یکی از بچه های مدرسه که دنبالم کرده. بهش محل نذار.«

نوشیدنی های یخیمان را خریدیم )البته که ماج رنگ صورتی را انتخاب کرد( و 

رفتیم که پولشان را بپردازیم. پیرمرد پشت صندوق نگاهی به ماج کرد و لبخندی زد. 

تو  و لب های درشتش. چقدر خوشگلی،  کاراملی  پوست  اون  با  »نگاهش کن، 

می تونستی دختر باشی.«

من و عمر هرهر خندیدیم، اما ماج به نظر راضی می آمد. از سوپرمارکت بیرون 

آمدیم و داشتیم در خیابان قدم می زدیم که چهار پسر شروع به تعقیبمان کردند. ما را 

در یک کوچه ی خلوت بین دو ساختمان گیر انداختند. آنجا برایشان بهترین مکان بود، 

زیرا کوچه باریک و دارای درختان پر شاخ و برگ بود، بنابراین از خیابان دید نداشت.

تا ماج  او را به روی زمین پرت کرد.  از آن ها پس یقه ی ماج را گرفت و  یکی 

خواست برخیزد یکی دیگر از پشت لگدی نثارش کرد. سومی نوشیدنی صورتی رنگ 

ماج را روی صورتش ریخت، او را روی زمین غلتاند و صورتش را به گِل صورتی رنگ 

حاصل مالید.

رهبر گروه به سمتش رفت. او هم کلاسیمان بود. اسمش حمزه بود. شبیه قورباغه 
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تقلید از او خندیدند. عمر هم شروع به خندیدن کرد، به این امید که همراهی با آن ها 

نجاتش دهد، اما آن خنده تنها باعث جلب توجهشان شد. یکی از پسرها با چهره ای 

عصبانی به سمتش رفت.

عمر درحالی که به تته پته افتاده بود گفت: »چطور جرأت می کنی! چطور جرأت 

می کنی! تو نمی دونی پدر من کیه...«

آن پسر برگشت و رو به من کرد. نوشیدنی ام را مثل شمشیر جلویم نگه داشتم 

و سعی کردم صورتم را تا حدّ ممکن آرام نشان دهم. نمی دانستم چه می خواستند، 

بنابراین نمی توانستم با آن ها بحث کنم. پشت سرم حمزه در گوشم آرام چیزی گفت.

»مشت اول رو بزن. من پشتتم، راسا. مشت اول رو بزن، بقیه اش با من.«

تا آن موقع در هیچ دعوایی شرکت نکرده بودم و نمی دانستم می توانم یا نه. 

بسته  و  باز  مدام  را  مشتم  نمی دانستم.  و  داشتم  فوق العاده ای  نیروی  شاید  اصلاً 

می کردم.  پسرک به سمتم آمد و تلنگری به گوشم زد. بعد برگشت عقب و دست به 

سینه و لبخند به لب ایستاد.

حمزه نجواکنان گفت: »راسا، من نمی تونم اون رو برات کتک بزنم. اگه این کار رو 

بکنم، همه فکر می کنن تو دختری. این رو می خوای؟ می خوای همه بگن یکی دیگه 

باید ازش مراقبت کنه؟ گوش کن، فقط یه مشت بزن و خودت رو ثابت کن. هیچ کس 

نمی تونه حرفی بزنه.«

مشتم را گره کردم و شروع به شمارش معکوس در دلم کردم: سه، دو، یک - اما 

هنوز مشتم کنار بدنم بود. پسرها سپس به همان سرعتی که جلویمان ظاهر شده 

بودند، رفتند. نگاهی به اطراف کردم. ماج روی زمین بود. عمر می لرزید. صورتش قرمز 

و برافروخته بود. به سمت ماج رفتم و بلندش کردم. 

پرسیدم: »حالت خوبه؟«

ماج لبخندی زد و سرش را به نشانه ی تأیید تکان داد. گِل را از صورت و لباس هایش 

پاک کرد و شروع  به راه رفتن کرد، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده بود. درحالی که شوکه 
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عمر خم شد و بالا آورد. 

ماج با صدایی شبیه ناله گفت: »عزیزم، استفراغت درست مثل تبَوله* است.«

من گفتم: »درست همون شکلی که پایین می ره، همون شکلی هم بالا می آد.«

هرگز بعد از آن نتوانستم تبوله بخورم. 

پس از آن قضیه ماج حتی با وجود این که در کنار من امنیت بیشتری نداشت، 

خودش را به من می چسباند. در ابتدا سعی می کردم نادیده اش بگیرم و امیدوار بودم 

دست از سرم بردارد، اما او همیشه حضور داشت و چند متر پشت سرم راه می رفت. 

 

از بسمه درحالی که ایمیل های کاری مان را ورانداز می کرد پرسیدم: »امروز خبری 

از ماج نداری؟«

سرش را به نشانه ی نفی تکان داد و پرسید چرا.

»مادرش همین الان زنگ زد. دیشب خونه نرفته.«

نواف پرسید: »ماج کیه؟«

گفتم: »کارت رو انجام بده و سؤال نپرس.«

از  کدوم  هیچ  »من  کوبید.  میز  روی  گزارش های  انبوه  بر  و  کشید  آهی  نواف 

دوست های شما رو نمی شناسم. شما هیچ وقت من رو با خودتون بیرون نمی برین. 

پس من چطوری یه دختر خوشگل پیدا کنم؟«

بسمه گفت: »تو رو بیرون نمی بریم چون بی شعوری. اگر هم توی این شرکت کار 

می کنی فقط به این دلیله که فامیلم هستی.« نواف بیلاخی حواله ی بسمه کرد،  بسمه 

بوسه ای برایش فرستاد و سیگار حشیش را به او داد. »شوخی می کنم عزیزم... بیا یه 

پک بزن.«

* یک خوراکی عربی گیاهی متشکل از بلغور گندم، جعفری، نعنا، پیاز و گوجه فرنگی
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m.از بالای شانه های بسمه به  نامه هایی که داشت مرتب می کرد، نگاه کردم

پرسیدم: »درخواست جدیدی در مورد بحران دیشب نداریم؟«

نواف درحالی که دود سیگار را بیرون می داد گفت: »فکر می کردم تو بهش می گی 

انقلاب.«

تا چند هفته پیش این وقایع را انقلاب می نامیدم. از ماج درباره ی اعتراضاتی که 

شش ماه پیش شروع شد، شنیده بودم. پیامکی برایم فرستاد که

 این یکی فرق می کنه. این یکی باعظمته.

 بنابراین کفش های دویمان را  به پا کردیم و پرچم به دست به میدان رفتیم. 

شعارهایمان هم آماده بود. دو روز اول افرادی آنجا بودند که حضورشان قابل انتظار 

بود: اعضای اتحادیه ی اصناف که آتش به آتش سیگار می کشیدند، سندیکاهای زنان، 

اسلامگراهای ریش دار، و البته جوانانی مثل ما که در سال های گذشته پشت کامپیوتر 

پنهان بودند و توییت های ناشناس خشم آلود درباره ی رژیم، تزویر و ریا و یأس و 

بی عدالتی می نوشتند. تا قبل از آن همه ی ما پذیرفته بودیم که وضع به همان صورت 

می ماند و نباید منتظر چیزی باشیم. یا باید از کشور فرار می کردیم یا حین تلاش 

برای فرار می مردیم. اما من هنگامی که دست زمخت یک فعّال اتحادیه ی اصناف که 

موهایی مجعد داشت را فشردم، دریافتم که سرد و خیس بودن در کنار هم بهتر از 

گرم و خشک بودن در ثروتمندترین کشور جهان بود. 

روستایی  مردمی  کنار  افزوده می شد. من  افراد  تعداد  بر  روز  اول هر  هفته ی 

می ایستادم که نه هرگز نام روستایشان را شنیده بودم و نه از وجود گویشی که به 

آن تکلم می کردند اطلاع داشتم. انقلاب، عشقی بی قید و شرط و مادرگونه نثارمان 

کرد. مادری که کنار خود جایمان داد، قول داد همواره کنارمان بماند و از ما خواست 

بیرون برویم و طوفان به پا کنیم. و ما در میانه ی گاز اشک آور و کتک خوردن ها و 

دستگیری ها هم چنان ماندیم. یک روز بسمه را دستگیر کردند، اما او از ون پلیس فرار 

کرد و در میان جمعیت ناپدید شد. اراذل و اوباش به میدان یورش  می بردند، کتک 

می زدند، چاقو می کشیدند و لباس ها را پاره می کردند. ما به رویشان می خندیدیم 
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 اشک آور که اراذل پرتاب می کردند رد و بدل می کردیم. 

حتی تهدیدهای تتا هم مانع بیرون رفتنم نمی شد. او فریاد می کشید و مشتش را 

بر میز آشپزخانه  می کوبید. من می گفتم همه دارند  می روند. من نمی توانم در خانه 

بنشینم و فقط اخبار مرگشان را در توییتر بخوانم. در آغوشش  می گرفتم، چروک های 

عمیق روی گونه هایش را می بوسیدم و قول می دادم نزدیک خانه بمانم. 

را بستم و در  اعتراضات همانند روزهای قبل شروع شد. کیفم  هشتمین روز 

پس ابر حاصل از گازهای  اشک آور آمریکایی که مرکز شهر را پوشانده بود به سمت 

محل اعتراضات حرکت کردم. چند ساختمان آن سوتر از ساختمان خودمان تیمور را 

دیدم و در گوشه ای از میدان به ماج و بسمه پیوستیم. ماج بر پشت من پرید و من 

حین راه رفتن او را حمل می کردم. با آرنج های قفل شده راه می رفتیم و سرودهای 

ملی گرایانه ی زمان مدرسه را  می خواندیم. حالا اما کلمات معنی و آهنگ ها قدرت 

داشتند. ما داشتیم برای خودمان  می خواندیم، گذشته مان را باز پس و آینده مان را 

جشن  می گرفتیم. هرچیزی که تا پیش از آن فکر می کردیم از آنِ رئیس جمهور است، 

در واقع از آنِ خودمان بود. ما نه تنها  خیابان ها، بلکه زندگی هایمان را هم باز پس 

 می گرفتیم. 

جمعیت نزدیک  محله ی ما شد، دو خیابان آن سوتر از ساختمان تتا. ناگهان صدای 

برق آسای تیراندازی به گوش رسید. من به بسمه نگاه کردم. در تمام ده سالی که او را 

می شناختم، این اولین باری بود که ترس را در چشمانش می دیدم، وحشت واقعی را، 

اما درعین حال امید، نیرو و خشم را هم می شد در چشمانش دید. جمعیت به یکدیگر 

و به ساختمان هایی که تنگ هم چیده شده بودند نگاه می کردند. باز هم صدای 

تیراندازی آمد. یک نفر فریاد زد که دارند از پشت بام ها تیراندازی می کنند و ناگهان 

همه شروع به فرار کردند.

یک خانم جوان محجبه کنار من به زمین افتاد. سرش به زمین خورد و صدا کرد، 

صدایی ترق مانند که ماه ها بعد از آن روز هم چنان آن صدا را در گوشم  می شنیدم. 
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نفس می کشید، اما سرش در دستانم سنگینی می کرد. فریاد زدم و از مردم خواستم 

کنار روند، اما هیچکس گوش نکرد. همه بلند فریاد می زدند. مردم در حال فرار به 

ما گیر می کردند. من بر روی زن قرار گرفتم، صورتم را در شکمش فشردم و برای 

محافظت در مقابل لگدمال شدن زیر کفش های مردم، دستانم را بر روی سر گذاشتم. 

نمی دانم چه مدت آن زیر بودم تا اینکه ناگهان کسی پیراهنم را کشید. 

صدای تیمور در گوشم طنین انداز شد: »یال راسا، بلند شو. باید از این جا بریم.«

تیمور بلندم کرد و دست در دست هم از میان انبوه جمعیت سکندری خوران 

عبور کردیم. نگاهی به پشت سرم انداختم، زن جوان محجبه توسط جمعیت بلعیده 

شده بود. ماج و بسمه هم دیده نمی شدند. سنگ و کوکتل مولوتوف بود که بر فراز 

جمعیت در تمام جهات پرواز می کرد. تانک های سنگین تمام راه های خروجی از مرکز 

شهر را مسدود کرده و آنجا را تبدیل به تله ی مرگ کرده بودند. مردم با لباس های 

خون آلود فوج فوج به داخل کوچه ها هجوم  می بردند. زمین مملو از جنازه بود و 

حوضچه های خون بر روی آسفالت برق می زدند. بعضی از مردم گریه می کردند و 

برخی خنده های عصبی سر می دادند. سرمان را برگرداندیم و چشممان به سوپرمارکت 

 محله ی ما که صد متر آن سوتر بود افتاد. چند ساعت قبل از همین سوپرمارکت ماست 

و سیگار خریده بودم. سوپرمارکت روبروی ساختمانمان بود اما راه، مملو از مردمی 

بود که در تمام جهات  می دویدند. تیمور را به سمت سوپرمارکت هل دادم. درحالی که 

بازوانمان را بر روی سر گرفته بودیم،  به سرعت دویدیم. خودمان را به زور داخل 

مغازه کردیم و در گوشه ای مابین در و یخچال کز کردیم. پیامکی از ماج رسید. خبر داد 

حال خودش و بسمه خوب است. به مدت سی دقیقه ی تمام به یکدیگر چسبیده و سر 

در گردن هم کرده بودیم تا اینکه با وقفه ای در تیراندازی فرصت یافتیم  به آن سوی 

خیابان و داخل ساختمان تتا بدویم. 

بالا.  بیام  نمی تونم  »من  گفت:  و  داد  تکان  نفی  نشانه ی  به  را  سرش  تیمور 

مادربزرگت من رو می بینه. توی پلکان مخفی می شم تا وقتی که بتونم در برم.«
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بود.  تیمور  بر گونه ی راست  نیستم.« لکه ای خون  »راسا، من فقط یه دوست 

نگاهی به دستانم کردم. تازه متوجه خون آن زن شدم که دستانم را پوشانده بود. 

»گوش کن، تو برو بالا، اون نگرانت می شه. من جام خوبه.«

تتا در اتاق نشیمن زیر ابری از دود سیگار قدم می زد. تلویزیون دولتی داشت 

مستندی درباره ی زندگی پیامبر پخش می کرد. همین که مرا دید، زد زیر گریه. بعد 

سفت در آغوشم گرفت. بعد چنان سیلی محکمی به صورتم زد که لبم چاک خورد. 

آمرانه و با درنده خویی شبیه خود رئیس جمهور گفت: »دیگه اونجا نمی ری.«

سرم را تکان دادم که یعنی چشم. داشتم می لرزیدم. اما همین که تیراندازی دوباره 

شروع شد، دانستم که باز هم می روم. حاضر بودم برای هدفمان بمیرم. همه مان 

می خواستیم برای هدفمان بمیریم. زیرا این امر از زندگی یک تن مهم تر بود، حتی 

مهم تر از زندگی ده یا پانزده تن. آن روز عصر هنگامی که رئیس جمهور بر صفحه ی 

تلویزیون ظاهر شد و ما را همچون کودکانی خطاکار مورد عتاب قرار داد، از یک 

چیز مطمئن شدم:  اینکه ماندن در خانه موجب بازگشت به ترس و انکاری می شد که 

نسل های متمادی بر ما حکم رانده بود. 

آن روز شصت و چهار نفر کشته و بیش از سیصد نفر ناپدید شدند. پس از آن، 

تلفات افزایش یافت. هروقت می خواستم از خانه بیرون بزنم، تتا تهدید به پرت کردن 

خودش از بالکن می کرد یا اینکه با تظاهر به تپش قلب مرا دچار عذاب وجدان می کرد 

تا بیرون نروم. تلویزیون دولتی در مورد نفوذ تروریست ها در اعتراضات جهت ربایش 

کودکان و تجاوز به زنان هشدار می داد. با اینکه بسیاری می دانستند این کار اراذل و 

اوباش رژیم است، تعداد مردم در  خیابان ها کاهش پیدا کرد. بسیاری از دوستانم یکی 

پس از دیگری به این نتیجه می رسیدند که در مقابل چیزی که معلوم نیست به دست 

بیاورند، چیزهای زیادی برای از دست دادن دارند.  شرکت تولید رسانه ای که من و 

بسمه راه انداختیم و گمان می کردیم در میان انبوهی از رسانه های محلی، نخستین 

رسانه ی رها از قید و بندهای پروپاگاندای رئیس جمهور خواهد بود، تبدیل به یک 
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دلخواهشان از وقایع به کشور می آمدند. پس از مدتی ماج تنها فرد آشنایی بود که 

هم چنان در تمام اعتراضات شرکت می کرد. او توییت می کرد، شعار می نوشت و برای 

آن دسته از عقب ماندگان از اعتراضات که توسط مردان قدرتمند ریش دار حمایت 

نمی شدند، تجمعاتی را سازماندهی می کرد. او شاهد شدیدتر شدن حملات، بدن های 

جزغاله و با چاقو مُثله شده بود و به مردان اونیفورم پوش سنگ و تکه های بتون پرتاب 

می کرد. سایر مردم اما دیگر این اعتراضات را »انقلاب« نمی نامیدند. اعتراضات در 

عوض، »بحران« نام گرفت و وقتی رئیس جمهور مدعی مبارزه با تروریزم شد، مردم 

مشتاقانه از او پشتیبانی کردند. 

بسیاری از آن هایی که گام به گامشان راهپیمایی می کردم اکنون با هزار تکه کردن 

انقلاب هلهله می کردند و من دیگر قادر به تفکر و نظردادن نبودم. به هر حال، آنقدر 

نظریات مختلف در مورد این وقایع وجود داشت که دیگر نیازی به نظریه پردازی 

من نبود. من آنقدر باهوش نبودم که برای مشکلات مملکت، یا مسأله ی فلسطین، یا 

تروریزم یا صلح در خاورمیانه راه حلی بیابم. من حتی نمی توانستم راهی برای ماندن 

کنار تیمور بیابم. 

نگاهی به نواف کردم و با لبخند گفتم: »نمی دونم انقلاب بود یا بحران.«

بسمه گفت: »بگذریم« و موضوع صحبت را به کار تغییر داد. بسمه از زمان 

اعتراضات دیگر درباره ی سیاست صحبت نمی کرد. تنها گاهی اشاره ای گذرا می کرد آن 

هم  با چهره ای برافروخته، گویی داشت با مردمی ابله سر و کله می زد. شاید حق با 

او بود. نه گرسنه مانده بودم نه زندگیم در خطر بود. فقط حوصله ام سر رفته بود. آیا 

بی حوصلگی دلیل کافی برای شورش است؟

ما در این بحران خیلی چیزها از دست دادیم. افراد بسیاری که با هم مدرسه 

می رفتیم، ناهار می خوردیم و در تجمعات شرکت می کردیم، در عرض شش ماه از 

به خیابان رفتن نخستینمان در آن صبح سرد ماه ژانویه، دود شدند و به هوا رفتند. 
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آن نمایش فقط دو روز روی صحنه بود و پس از اعتراض یکی از والدین مبنی بر 

شهوت انگیز بودن رقص موجود در نمایش، جمع شد. ماه گذشته در طی جلسات 

دادگاه او را با لباس سفیدرنگ و تحقیرآمیز زندان داخل یک قفس نگه می داشتند. 

وقتی اتهامات مضحکش را می خواندند، او با انگشتانش علامت پیروزی نشان می داد و 

سرکشانه لبخند می زد، گویی یکی از اجراهایش را به نمایش می گذاشت. رامی و شادی 

که ستاره های بسکتبال کلاسمان بودند، در روز اول تیراندازی ها ناپدید شدند. احتمالاً 

جایی گوشه ی سلولی افتاده بودند یا جنازه شان در گودالی اطراف شهر پرتاب شده 

بود. جود، شاگرد اولمان و باهوش ترین دختری که می شناختم، شبی به خواب رفت 

و دیگر برنخواست. وقتی به مراسم خاکسپاریش رفتم، مادرش مرا به کناری کشید و 

گفت که یک شیشه ی خالی قرص زیر تشکش پیدا کرده بود.

هق هق کنان و درحالی که محکم شانه هایم را گرفته  بود، می گفت: »بگو که به 

بهشت می ره. راسا، تو رو خدا بگو به خاطر کاری که کرد نمی ره جهنم.«

نام تیمور بر صفحه ی تلفن همراهم ظاهر شد. تا آمدم گوشی را بردارم، نواف 

دستم را کنار زد. 

»دست از این  نگاه کردنت به تلفن همراه مثل پدرهای منتظر بردار. نمی خواهی 

نظر من رو درباره ی وقایع بدونی؟«

گفتم: »از کی تا حالا تو هم نظر می دی؟«

نواف درحالی که سعی می کرد به من بی اعتنا باشد، گفت: »خوب، این تصاحب 

و  تروریزم رئیس جمهور  می زنه  ادعاهای ضد  به  تأییدی  الشرقیه فقط مهر  دیشب 

سرکوبگری اش رو خفیف تر جلوه می ده، شاید هم توجیهش کنه... کی  می دونه، ممکنه 

 * Grease
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تلفن همراهم را برداشتم. حین باز کردن پیامک، قلبم تند تند می زد.

  می تونیم صحبت کنیم، اما امروز نه. سرم شلوغه.

به نواف و بسمه گفتم: »یه دقیقه دیگه بر می گردم« و از اتاق بیرون رفتم. در 

کابین دستشویی به تیمور زنگ زدم. بعد از چهارمین زنگ گوشی را برداشت. 

گفتم: » می دونم سرت شلوغه، اما باید صدات رو بشنوم، خواهش می کنم.«

با حالتی خوشحال گفت: »خوشحالم صدات رو می شنوم راسا.« از دور و برش 

صدای همهمه به گوش می رسید. 

پرسیدم: »می شه بری یه جای ساکت تر؟ کیِ می تونی راحت تر حرف بزنی؟«

با همان صدای خوشحال جواب داد: »نه متأسفانه.«

»لطفاً بگو هنوز همه چیز بینمون خوبه.«

»عالیه، عالیه. گوش کن. من باید برم.«

»کجا داری می ری؟ فقط بگو از دستت ندادم هنوز.«

سکوتی آن سوی خط حاکم شد. خش خش نفس های سنگین تیمور از پشت تلفن 

به گوش می رسید. بالاخره آرام گفت: »تو من رو از دست ندادی. من فقط... فقط به 

زمان احتیاج دارم. دیشب خیلی خطرناک بود. هنوز درگیرشیم.«

» می دونم ولی نباید تسلیم بشیم. بهم کمی وقت بده، یه راهی پیدا می کنم، 

باشه؟ قول می دم راهی پیدا کنیم که باز هم با هم باشیم.«

 »باید برم راسا. باید آماده بشیم... بعد هم ناهار با خانواده ... واقعا باید برم، 

متأسفم.«

گفتم: »فقط بهم کمی وقت بده«، اما تیمور دیگر قطع کرده بود. 

روی توالت نشستم و سرم را میان دستانم گرفتم. از اینکه با او حرف زدم احساس 

بیدار می کرد،  را  او  به  نسبت  ولعم  اینکه صدایش  از  درعین حال  سبکی می کردم. 

درونم را می خورد. همانند  ناپذیر بود. دائماً  این ولع، سیری  احساس گناه داشتم. 

معتادی بودم که در جستجوی دوز بعدی موادش است. برای لحظاتی که می شد 
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از مهمانان دلم غنج می زد. وقتی در بارهای شلوغ تصادفاً به هم برخورد می کردیم، 

بدن هایمان لحظاتی به هم فشرده می شد و انگشتان یکدیگر را وقتی نوشیدنی یا 

سیگاری به دستم می داد، لمس می کردیم. تا مدتی همین کافی بود. هیچکس این 

لحظات نزدیکی در انظار را زیر سؤال نمی برد. ما فقط بهترین دوست هم بودیم. در 

خلوت به لحظه هایی که در آستانه ی لو رفتن بودیم می خندیدیم و یکدیگر را غرق 

بوسه می کردیم. من صورت، بازوان و بدنش را نوازش می کردم. رویش دراز می کشیدم 

و خود را به او می فشردم و درحالی که کنار گوشش نفس می کشیدم، ساییده شدن 

موهای سینه مان را بر روی هم حس می کردم. بی تاب رخنه ی بخشی از وجودم در 

ظاهر نفوذناپذیرش بودم. می خواستم تا سرحد امکان به او نزدیک شوم. 

دستانم می لرزید و گوش هایم زنگ می زد. حال روزی را داشتم که ظرف غذا از 

دستم افتاد و یکی از رومیزی های گران قیمت تتا را لک کرد. سعی کردم خود را مجاب 

کنم، هنوز او را از دست نداده ام. خودش این را گفت. می توانیم این مسأله را حل 

کنیم. هنوز جای امیدواری هست... همیشه جای امیدواری هست.  

چند هفته قبل تتا به دیدن دوستی قدیمی  رفت که تازه به شهرستان کوچ کرده 

بود. ساکش را برای آن شب بست و دریس را هم با خود برد. مسئولیت خانه به من 

سپرده شد. در یک چشم به هم زدن تیمور پیشم آمد. این اولین باری بود که شب 

را با هم می گذراندیم و بر بازوان هم از خواب بر می خاستیم. نفس صبح هنگامش 

طعم پیروزی می داد. برای هر دویمان قهوه درست کردم، او هم شیرینی تازه خرید. 

صبح را در بالکن به خواندن روزنامه، گوش دادن ترانه های فیروز* و تماشای از خواب 

برخواستن دنیا گذراندیم. ام ناصر از بالکنش با حالتی مشکوک نگاهمان می کرد، برایش 

توضیح دادم که تیمور برای صرف قهوه ی صبحگاهی آمده است. صبح لذّت بخشی 

بود. دلم می خواست هر روز صبح کنار او از خواب برخیزم، غذاهای موردعلاقه اش را 

* خواننده ی مشهور لبنانی )متولد ۱۹۳۵ میلادی(
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به تیمور گفتم: »زندگی مون می تونه همین جوری باشه.«

سرش را لحظه ای از روزنامه بلند کرد: »شاید، تو دنیایی که این قدر بی رحم نباشه.«

»این دنیا واقعا این قدر بی رحمه؟«

تیمور چند لحظه چیزی نگفت. نگاهی به چیدمان بی نظم ساختمان های سنگ 

آهکی که تا افق ادامه داشتند انداخت و گفت: »تا مدت ها دنیا برام تهی بود. هیچ 

کاری برام لذت بخش نبود. این روش زندگی و این دلمردگی رو پذیرفته بودم. اما بعد 

همه چیز عوض شد. اون شبی که همدیگه رو دیدیم. اون شب مهم ترین شب زندگیم 

بود. تو نشونم دادی چطور احساس کنم.«

»و حالا؟«

نگاهی به من کرد و لبخندی زد. »نمی دونم حالا به این خاطر عاشقت باشم یا 

ازت متنفر.«

هنوز روی توالت نشسته بودم. چیزی از رابطه مان جز مشتی دروغ و وجدانی 

اتاق خوابم  او را به  باقی نمانده بود. می دانستم دیگر نخواهم توانست  گناهکار 

بازگردانم. آن اتاق خواب برای ما و برای عشقی که می توانست پرُعظمت باشد، فضای 

کافی نداشت. مردن بهتر از این طور ادامه دادن و نادیده گرفت خواست هایمان بود.

صورتم را شستم و در آینه ی کثیف دستشویی به قطره  های آب که به صورت 

نفرت انگیزم چسبیده بودند، نگاه کردم. آیا برای یک مرد عرب چیزی شرم آورتر از گره 

زدن احساسات به همجنس گرایی وجود دارد؟ 

وقتی به دفتر بازگشتم نواف سرش را از تلفن همراهش بلند کرد.

»چی گفت؟«

»کی؟«

»دوست دخترت. اون پیامک باید از اون بوده باشه. عزیزم می تونم ولع رو تو 

چشمات ببینم. چی گفت؟«

بسمه با حالتی خندان بر صورت به من نگاه کرد. 
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به دنبالم از دفتر بیرون آمد. همین که در را پشت سرمان بست وقایع دیشب را 

هراسان و پچ پچ کنان برایش تعریف کردم. وقتی حرفم تمام شد، نفسی کشید. 

»کاملاً مطمئنی مادربزرگت شما دو تا رو دید؟«

»آره. کاملاً و نمی دونم چی کار کنم یا کجا برم. دارم سعی می کنم با تیمور حرف 

بزنم، اما بهم گوش نمی کنه و البته سرش شلوغه... « صدایم کم کم محو شد.

بسمه لحظه ای سکوت کرد. معلوم بود داشت به گزینه های ممکن فکر می کرد. 

در نهایت شانه هایش را بالا انداخت. »فقط یه کار می تونی بکنی عزیزم. بزن زیرش. 

چه انتظاری داری؟ ذهن پیرزن بیچاره رو به افق های جدیدی باز کنی؟ بزن زیر همه 

چیز. اون هیچی ندید... همین. اگه قبول نکرد، متقاعدش کن سن بالا خل و چلش 

کرده. چون اصلاً اتفاقی نیفتاد. باشه؟«

»اما-«

»هیچ اتفاقی نیفتاد، راسا.« ضربه ی ملایمی به پشتم زد و در دفتر را باز کرد. 

نواف داشت سیگار حشیش دیگری می پیچید. وارد که شدیم، سرش را بلند کرد 

و گفت: »واقعاً نمی تونیم مثل یک تیم عمل کنیم اگه شما من رو تو مکالمات راه 

ندین.«

تلفن همراهم زنگ زد و از پاسخ دادن به نواف نجاتم داد.

صدای پشت خط گفت: »لورا هستم راسا.«

محتاطانه پرسیدم: »حالت چطوره؟« لورا یکی از آن روزنامه نگاران جوان آمریکایی 

بی باک و جویای نام بود. آن ها بدون ترس دورتادور کشور جولان می دادند و سؤالاتی 

می پرسیدند که اگر به خاطر گذرنامه ی غربی شان نبود، سرشان را به باد می داد.

»برای یه مصاحبه ی مهم بهت احتیاج دارم. می تونی بیای دنبالم؟«

گفتم: »امروز یه کم سرم شلوغه...« رفتن پی ماجراجویی، تهِ  لیست خواسته هایم 

بود و لورا دقیقاً همان کسی بود که سرش برای این چیزها درد می کرد.

گفت: »دو برابر بهت پول می دم. خواهش می کنم.«
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»وقتی دیدمت بهت می گم. ساعت یازده قرار گذاشتم و یه ساعت طول می کشه 

تا برسیم اونجا.«

آهی کشیدم و گفتم: »دارم راه می افتم.«

 

بابا  مرگ  مسئول  را  مادرم  بود  معلوم  نگفت،  مستقیماً  هیچگاه  تتا  اگرچه 

می دانست. پدرم کمتر از یک سال پس از اینکه مادرم ترکش کرد، بیمار شد و پس 

از شش ماه مُرد. تتا متفاوت بودن مادرم و متعاقباً رفتنش و دل شکستگی و ضربه ی 

روحی حاصل از آن را عامل تشدید سرطان بابا می دانست.  

مرد  همیشه  بفهمد.  کسی  نمی گذاشت  می دانست،  مقصر  را  کسی  پدرم  اگر 

توداری بود و سخت  برای آینده ای کار می کرد که از دستش ربوده شده بود. حداقل 

این عقیده ی تتا درباره ی او بود. بیشتر تعاملاتش با من از تصمیمش مبنی بر یادآوری 

این نکته نشأت می گرفت که زندگی به قدری سخت است که نباید وقت را برای تغییر 

دادن چیزهای غیر قابل تغییر تلف کرد. 

نشأت  تتا  از  عمدتاً  بنیادگرایی،  به  عمل گرایی نزدیک  یعنی  ایدئولوژی،  این 

می گرفت. او در مورد مرگ هم عملگرا بود. در طول زندگیش هیچ گاه از سوگواری 

جدا نبود: وقتی شش ساله بود، پدرش در اثر سِل از پا درآمد. یک سال بعد مادرش در 

حال درست کردن قهوه در آشپزخانه به ضرب گلوله ای اشتباهی که از شیشه ی پنجره 

عبور کرده و در گردنش جای گرفته بود، به قتل رسید. مرگ شوهرش در اثر حمله ی 

قلبی فقط چند ماه پس از به دنیا آمدن پدرم به چهار سال لذت تتا از زندگی زناشویی 

پایان داد. بابا تنها چیزی بود که برایش باقی مانده بود و او هم مُرد. با مرگ بابا سلسله 

مراتب سوگواری های تتا کامل شد. داغ فرزند نقطه ی اوج دردهایش بود و آتشی به 

جانش انداخت که قابل قیاس با رنج سایرین از جمله من نبود. 

چند سال بعد از مرگ بابا برایم توضیح داد که »دیدن مرگ پدر طبیعیه راسا.« من 
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آمادگی این رو داره که مرگ والدین رو تجربه کنه. اما هیچ چیز نمی تونه انسان رو 

آماده ی دیدن مرگ فرزندش کنه.« 

وقتی بابا تازه مریض شده بود، من دوازده ساله بودم. تتا آن موقع فقط یک چیز 

گفت: »یک کلمه هم به کسی چیزی نمی گی. فهمیدی؟«

فردای آن روز سرطان پدرم را به ماج گفتم و تهدیدش کردم که: »یک کلمه هم به 

کسی چیزی نمی گی. فهمیدی؟«

تتا نگذاشت هیچ دکتری بابا را ببیند و دواهای دست ساز خودش را ترجیح می داد. 

هویج و کدو و سیب زمینی و مارچوبه را ساعت ها می جوشاند تا بوی گندشان در 

می آمد. بعد آن ها را له و تبدیل به یک پوره ی قهوه ای رنگ چسبناک می کرد، کمی 

هم نمک به آن می افزود و به اتاق بابا می برد. چرا پدرم این درمان را پذیرفته بود؟ به 

عنوان یک پزشک او می بایست از بی فایدگی معجون های تتا اطلاع می داشت. اما حتی 

اگر هم می دانست، چیزی نمی گفت. در راهرو می ایستادم و به صداهایی که از اتاق 

می آمد گوش می دادم، اما آن ها به قدری آرام حرف می زدند که جز صدای ساییده شدن 

قاشق روی بشقاب و صدای جویده شدن پوره ی سبزیجات چیزی شنیده نمی شد. کنار 

در تا شنیدن صدای غژغژ تخت فال گوش می ایستادم. آن گاه به سمت اتاقم می دویدم 

تا کسی متوجه گوش ایستادنم نشود. 

در همین اثناء، کشور در حال تغییر بود. در الشرقیه همه از باز شدن اقتصاد و 

افزایش قیمت نان و سوخت عصبانی بودند. به  خیابان ها می رفتند، فریاد می زدند 

و تایر خودرو به آتش می کشیدند. به مرکز شهر هجوم  می بردند و تهدید به یورش 

به محله های غربی می کردند که به سرعت از بقیه کشور جدا و در اقتصاد جهانی 

حل می شد. من بی اعتنا به این مسائل بودم. در دنیای من تنها تغییر اثرگذار، ظهور 

ناگهانی یک شکلات خوشمزه ی آمریکایی در سوپرمارکت سر خیابان بود. شکلات مورد 
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بادام زمینی نخورده بودم، مزه اش عالی بود. اگر چه شکلات کره ی بادام زمینی ریس 

گران بود، اما تتا روزانه به اندازه ی یک شکلات  به من پول می داد، البته به شرطی که 

بیشتر وقتم را بیرون خانه می گذراندم و کمتر در مورد بابا سؤال می کردم. 

در محله های غربی همه چیز آرام بود و جز صدای ساختمان سازی، سروصدایی 

نبود. خانواده ی عمر مشغول گسترش ویلایشان بودند. به نظر می رسید هر چه مردم 

الشرقیه فقیرتر و عصبانی تر می شدند، خانه ی عمر بزرگ تر و پرزرق وبرق تر می شد. 

اضافه شدن  پدرم رشد می کرد، خانه ی عمر هم با  بدن  در  که  مثل سرطان  درست 

طبقات و اتاق های جدید در زوایای مختلف ویلا، رشد خود را تجربه می کرد، رشدی 

که در حال سرایت به مناطق مجاور بود. 

وقتی از عمر در مورد ساخت و سازشان پرسیدم، گفت »بابام می خواد یه اتاق 

بازی درست کنه. یه جکوزی و یه میز بیلیارد هم داخلش می گذاریم.«

اتاق بازی عمر، پناهگاه من شد. خانواده اش یک تلویزیون بزرگ آنجا گذاشته 

بودند طوری که از داخل جکوزی می شد تمام برنامه های تلویزیونی آمریکا را بدون 

زیرنویس و سانسور دید. محشر بود. من داخل جکوزی می نشستم، شکلات کره ی 

بادام زمینی می خوردم و برنامه ی دختران طلایی را تماشا می کردم. حس می کردم در 

آمریکا و یکی از شخصیت های فیلم بودم و هیچ یک از وقایعی که در زندگیم رخ 

می داد، واقعی نبود. 

آن اتاق بازی به خوبی ذهنم را از فکر کردن به بابا منحرف می کرد، زیرا وقتی بابا 

واقعاً بدحال شد، دیگر به من اجازه ی دیدنش را نداد. شاید می خواست پسرش او را 

ضعیف نبیند، شرم حاصل از آن سریع تر او را از بین می برُد. تتا علی رغم التماس های 

من برای دیدن بابا، به نقش خود به عنوان محافظ درنده خوی او در شش ماه آخر 

زندگیش ادامه داد. او بابا را در اتاق خوابش به دور از همه مخفی می کرد، گویی 

 *Reese’s Peanut Butter Cups
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مادرم را در وجودم دارم و با نگاه کردن به بابا حالش را بدتر می کنم. 

چند هفته پس از شروع تعطیلات تابستانی، وقتی تتا برای خرید سبزیجات از 

خانه بیرون رفت، صبر کردم تا حسابی دور شود و بعد دویدم به سمت اتاق بابا. 

از سوراخ در نگاهش کردم. بر تخت دراز کشیده بود و ملحفه ای سفید تا گردنش را 

پوشانده بود. چشم هایش بسته بود. قفسه ی سینه اش تکان نمی خورد. 

در را باز کردم و پاورچین داخل رفتم. کرکره پایین بود و تنها چند باریکه ی نور از 

میان پره های آن داخل می شد. هوای اتاق در اثر دود عود خفه بود و بویی شیرین 

و ناآشنا شبیه پنکیک سرد به مشام می رسید. کنار تخت ایستادم و به بدن بی حرکت 

در خاطر  بیماریش  از  قبل  ماه های  در  او  از  که  تصویری  به  اصلاً  کردم.  نگاه  بابا 

داشتم، شباهتی نداشت. سرش به نظر آب رفته بود و موهایش به شکنندگی کاه 

بود. استخوان های صورتش چنان بیرون زده بود که برُنده به نظر می رسید. چشمانش 

همچون دهانه ی آتشفشان گود افتاده بود و پوست زرد رنگش همچون پوست تنبک 

بر صورتش کشیده شده بود. مردی که روی تخت خوابیده بود پدر من نبود. 

از اتاق بیرون زدم و در را محکم بستم. تلویزیون را روشن کردم. برنامه ی آشپزی 

پخش می کرد. به صفحه ی تلویزیون زل زدم. مردی با کلاه سرآشپزها داشت جعفری 

خرد می کرد، عقب به جلو، جلو به عقب. پدرم مُرده بود. حالم بد شد، گویی سرآشپز 

داشت با چاقویش احشایم را خرد می کرد. همین طور که به صفحه ی تلویزیون زل زده 

بودم، اشک از چشمانم جاری شد و تصویر بابا جلوی چشمم موج دار و درخشان شد. 

تتا نیم ساعت بعد با کیسه های نایلونی پر از کدو و سیب زمینی داخل شد. صورتم 

را که دید، خشکش زد. 

»رفتی تو اتاقش؟«

سرم را به علامت تأیید تکان دادم. کیسه های سبزیجات را انداخت و به سمت 

اتاق بابا جهید. پشت سرش پاورچین رفتم. وارد اتاق شد و در را بست. من فال گوش 

ایستادم. لحظه ای سکوت برقرار بود و ناگهان بانگ شیون بلند شد. از پشت درصدای 
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اتاق نشیمن برگشتم و بر روی مبل نشستم. سرآشپز داشت برای درست کردن تبوله 

افتادم، همان روزی که ماج  یاد استفراغ آن روز عمر  پیاز و جعفری خرد می کرد. 

باعث شد بعد از مدرسه کتک بخوریم. از ترکیب تصویر تبوله و مرگ بابا دچار حالت 

تهوع  شدم. 

تلفن زنگ زد. عمر بود. 

پرسید: »امروز خونمون می آیی؟«

نگاهی به راهرو انداختم. تتا هنوز داخل اتاق بود. گفتم »نمی تونم.«

»فردا می آیی؟«

»مطمئن نیستم.«

لحظه ای سکوت کرد. بعد پرسید: »حال پدرت خوبه؟«

گفتم: »فردا می بینمت« و قطع کردم. 

یک ساعت بعد تتا از اتاق بیرون آمد. وارد اتاق نشیمن شد  و دامنش را صاف 

کرد. کنار من روی مبل نشست و سیگاری آتش زد. برای چند لحظه سیگار کشید و به 

روبرو خیره شد. بالاخره به حرف آمد.

»از پیشمون رفت.«

پرسیدم: »رفت پیش مامان؟«

»نه. مادرت رفت جهنم.«

دوازده سالم بود. 

مراسم خاکسپاری پدرم تنها لحظه ی عمومی مرگی بود که از سایر جهات خصوصی 

بود. پس از مراسم، تتا هیچ مهمانی را در خانه نپذیرفت. هر مکالمه ای که شروع 

می شد سریعاً به سمتی دیگر سوق داده می شد. آن روز، روز شرم و راز بود، رازهایی 

ناگفته که حضورشان حس می شد. 

از خاکسپاری به سکوتی وحشتناک بازگشتیم. همین که تتا در ورودی را قفل کرد، 

بغضم ترکید. هق هقم را نادیده گرفت و مستقیم به اتاقش رفت. تا غروب روز بعد 
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و مبهم تر داشتند امتحان می کردم. یک چنگال، یک گلدان پر از گل، سینی مَعمول* 

تتا، منگوله های قرمزرنگ بالش های اتاق نشیمن. آن وسایل پژواکی از گذشته در خود 

داشتند که اگر نه لزوماً بلند و شاد که حداقل پر از آدم به نظر می رسید. حالا اما فقط 

من و تتا مانده بودیم. وسایل را برداشتم و ورانداز کردم. آن ها را  به بینی ام نزدیک 

کردم تا عطرشان را استشمام کنم. سنگینی وسایل در غیاب پدر و مادرم حس می شد.

خورشید که با غروب خود سایه ها را کشیده تر کرد، باد زوزه کنان وزیدن گرفت و 

آسمان تیره و تار شد، آماده ی باریدن. صدای ترافیک همراه با فریادهای زن همسایه 

که بچه هایش را به خانه فرا می خواند از پنجره ی باز اتاق نشیمن داخل شد. داخل 

خانه فقط سکوت بود و من به پدرم فکر می کردم که آهسته زیر زمین می پوسید. 

اثر  بر  رئیس جمهور  پدر  ماه سپتامبر،  در  بازگشایی مدارس  از  چند هفته پس 

حمله ی قلبی مُرد و غم و اندوه همچون لحافی با زور بر سر مردم کشیده شد. به 

مدت ده روز در کشور عزای عمومی بود. پخش موسیقی ممنوع و مراسم خاکسپاری 

سخنرانی های  هم  رادیویی  شبکه های  شد.  پخش  تلویزیونی  شبکه های  تمام  از 

قدیمی اش را پخش می کردند. در هفته ی اول بازگشت به مدرسه پس از پایان عزاداری، 

هر گردهمایی با لحظاتی سکوت به احترام  پیرمرد شروع می شد و اغلب با ترغیب 

از سوی معلم ها به گریه ای دسته جمعی ختم می شد. زیر سؤال بردن این گریه و 

زاری، خیانتی سنگدلانه بود، بنابراین با جماعت همراه می شدم. من هم مثل بقیه 

اشک می ریختم و نعره می کشیدم، گرچه احتمالاً تنها کسی بودم که به جای پدر 

رئیس جمهور برای زندگی خودم اشک می ریختم. 

 

 

لورا درحالی که وارد خودرو می شد گفت: »ماشینت مال دهه ی پنجاهه.« توده ی 

* نوعی شیرینی عربی که درون آن خرما، پسته یا گردو قرار داده می شود.
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گذشته بود و غبار ضخیم روی داشبورد زیر آفتاب در حال برشته شدن بود. بوی گندی 

که از آن متصاعد می شد غیر قابل تحمل بود. شبیه بوی آرزویی برآورده نشده بود. 

یک عروسک پلاستیکی امُ کلثوم* جلوی فرمان قرار داشت که سرش با پت پت ماشین 

بالا و پایین می رفت. 

به لورا گفتم این خودروی نواف است و او نخودی خندید.

عینک قاب مشکی اش را بر روی پل بینی به سمت بالا هل داد و گفت: »البته که 

ماشین اونه. مال زمان عبدالناصره** و پر از امید.«

لورا را اولین بار وقتی دیدم که به عنوان گزارشگر نیویورک تایمز تازه به این جا 

آمده بود. او که در روزهای اول اعتراضات به دنبال »صدای مردم کوچه و بازار در 

جهان عرب« بود، اغلب حرف های من را در مقالاتش منعکس می کرد. اگر نامم را 

در اینترنت جستجو کنید، آن را در یکی دو مقاله خواهید یافت. صادقانه بگویم، او 

باعث شده بود بسیار باهوش تر ازآنچه واقعاً بودم به نظر برسم. اما به مرور که به 

شهر خو گرفت و راهش را پیدا کرد و با رهبران مخالفان، مشاوران رئیس جمهور و 

سایر افراد مهم تر از من ارتباط برقرار کرد، مصاحبه هایش با من کمتر و کمتر و در 

نهایت قطع شد. 

درحالی که دنده عقب از راه ورودی خانه اش وارد جاده می شدم پرسیدم: »کجا 

داریم می ریم؟«

گفت: »اجازه ی ملاقات با احمد برَکت رو گرفتم که از سرکرده های مخالف هاست. 

تو قسمت شرقی شهر زندگی می کنه. اونجاها رو بلدی؟«

»منظورت الشرقیه هست؟«

تکه ای کاغذ با شماره ای بر آن به دستم داد و گفت: »آره اگه به این شماره زنگ 

* خواننده ی مشهور مصری )۱۹۷۵ –  ۱۸۹۸ میلادی(

**جمال عبدالناصر که ازسال ۱۹۵۶ تا زمان مرگش در ۱۹۷۰ رئیس جمهور مصر بود. 
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»مطمئن نیستم امروز اونجا رفتن بی خطر باشه. خبرها رو نشنیدی؟«

لورا خندید و گفت: »من خودِ خبرم. هیچی نمی شه، من یه منبع موثق دارم.«

دلم می گفت ول کنم و بروم، حتی اگر دو برابر بپردازد، با این وجود تکه کاغذ 

را برداشتم و به آن شماره زنگ زدم. با همان زنگ اول مردی با صدای کلفت گوشی 

را برداشت. خودم را معرفی کردم و او محل ملاقات را برج ساعت در مرکز الشرقیه 

اعلام کرد.

گفت: »اونجا پارک کن و یه تک زنگ به من بزن. از ماشین بیرون نیا و اگه کسی 

چیزی پرسید، بگو با برکت هستی.«

تلفن همراه را بستم و تکه کاغذ را به لورا دادم.

درحالی که تکه کاغذ را تا می کرد و داخل کیفش می گذاشت گفت: »باید هر چه 

زودتر برسیم اونجا. امروز روز پرخبریه و باید سه ماجرای بزرگ رو پوشش بدم. اولیش 

اینه... بعد از ناهار با رئیس اطلاعات درباره ی حادثه ی دیشب قرار دارم. همچنین باید 

درباره دستگیری مردهای همجنس گرا تو سینما هم بنویسم.«

پرسیدم: »کدوم دستگیری؟«

رو  شبه نظامی ها الشرقیه  اینکه  قبل  ساعت  دو  یکی  دیشب،  مگه؟  »نشنیدی 

تصرف کنن، پلیس به یکی از سینماهای مرکز شهر حمله کرد و یه گروه پسرهای 

همجنس گرا رو که پی شکارِ شریک جنسی اونجا رفته بودن دستگیر کرد.«

به یاد ماج افتادم. لورا همچنان حرف می زد. هراسی در دلم افتاد که مثل اسید 

خورنده بود. درحالی که سعی می کردم بر جاده تمرکز کنم، تلفن همراهم را بیرون 

آوردم و دوباره به او زنگ زدم. تلفن همراهش هنوز خاموش بود. ماج آدمی نبود 

که این همه وقت خارج از دسترس باشد و تمام صبح حتی یک پیامک هم نفرستد. 

از لورا پرسیدم: »درباره ی دستگیری ها چی می دونی؟«

سعی  دارم  نمی دونم.  زیادی  »چیز  گفت:  یادداشت هایش  زدن  ورق  حال  در 

می کنم بفهمم کجا نگهشون داشتن. دو گروه حقوق بشری دارن روش کار می کنن.« 
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ماجرای  درگیر  قطعاً  ماج  »همین جوری.«  گفتم:  و  انداختم  بالا  را  شانه هایم 

سینما شده بود، حالا یا داشت درباره ی دستگیری ها گزارش تهیه می کرد یا  یکی از 

دستگیرشدگان بود. اگر تا امروز بعدازظهر خبری از او نشود، باید همین چیزهایی که 

می دانم به مادرش بگویم. رو به لورا کردم و گفتم: »اون یارو پشت تلفن گفت دم 

برج ساعت ببینیمشون.«

»باشه.«

چند دقیقه ساکت بودیم. بعد لورا شروع به صحبت کرد.

»می دونی، چند ماهه می شناسمت ولی حس می کنم هیچی از زندگیت نمی دونم.«

پرسیدم: »چی می خوای بدونی؟«

»با پدر و مادرت زندگی نمی کنی، درسته؟«

»با مادربزرگم زندگی می کنم.«

»آهان. پدر و مادرت کجان؟«

مکث کردم و فرمان را محکم تر گرفتم.

»معذرت می خوام. به من ارتباطی نداره این چیزا.«

با لبخند گفتم: »عیبی نداره.« فکر کنم متوجه ناراحتی ام شد، چون ناگهان موضوع 

بحث را عوض کرد و به نگهبانان اضافی مستقر در ورودی مرکز خرید اشاره کرد. بعد 

هم برگشت سر وقت یادداشت هایش. 

منطقه  این  در  می کرد.  خارجمان  شهر  مرفه  منطقه ی  از  که  رفتم  جاده ای  از 

امتداد غربی شهر  از رفاه و آبادانی در  محله های ثروتمند قرار داشتند که هلالی 

تشکیل می دادند. زمین های خالیِ در انتظار ساخت و ساز، بخش بیرونی این قسمت 

شهر را تشکیل می داد. زمین ها به قطعاتی تقسیم شده بود که امکان ساخت یک 

ویلای سه طبقه با استخر و باغ و اتاق سرایدار در هر قطعه وجود داشت. خارج از 

این ناحیه، به قول تیمور، چیزی جز راهبندان و هپاتیت نبود. 

از سفارت آمریکا در قسمت جنوبی شهر رد شدیم. ساختمان سفارت با تانک، 
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کرده بودند، مستحکم شده بود. اشغال پیاده رو باعث سدّ معبر، تأخیر در رفت و آمد 

و اجبار شهروندان به راه رفتن در خیابان شده بود. 

لورا با نیشخند گفت: »این رو ببین. دیپلماسی قرن بیست و یک... اگه به دولت 

آمریکا بود، هر کدوم از شهرهای جهان عرب یه مجمع الجزایر از مناطق امن داشتن.« 

درحالی که از این گفته اش احساس رضایت می کرد به صندلی تکیه داد. از روی چاله ای 

رد شدم و سر امُّ کلثوم روی داشبورد بالا و پایین رفت. 

به  او  از  تصاویری  دید.  را می شد  رئیس جمهور  تصاویر  در هر دو سوی جاده 

همراه خانواده اش نیز دیده می شد. درآن تصاویر، همسر زیبایش لباس شبی به رنگ 

سبز زمردین به تن داشت و تاجی درخشان بر سر. در بعضی تصاویر رئیس جمهور 

و  با کت وشلوار  بعضی  در  و  است  قبایل شمالی  لباس  که  داشت  تن  بر  دشداشه 

کراوات بود. در بعضی از عکس ها ریش داشت و در بعضی دیگر صورتی اصلاح شده. 

مثل عروسک باربی، رئیس جمهور در لباس های مختلف ظاهر می شد: ایلیاتی، تاجر، 

اسلامی، سکولار.

در یک ایست بازرسی دولتی که با تصاویر رئیس جمهور پوشیده شده بود، توقف 

کردیم. بر روی مانعی که راه را مسدود کرده بود، پرچمی شل و ول آویزان کرده 

بودند.

شیشه ی خودرو را پایین کشیدم. سرباز از داخل ایست بازرسی به سمت خودرو 

خم شد و گفت: »کجا؟«

گفتم: »قرار ملاقات داریم.« نوزده ساله به نظر می رسید. یک  آکا -۴۷ بر دوش و 

یک کلاه آهنی بر سر داشت که برایش بزرگ بود. 

سرباز گفت: »جاده بسته است« و از زور سنگینی تفنگ از این پا به آن پا شد. 

چشمانش با حرکات رفت و برگشتی صورت من و لورا را ورانداز می کرد.  

گفتم: »ما مجوز داریم.« لورا تکه کاغذ را در دستم گذاشت و من هم آن را به 

سرباز دادم. 
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مصاحبه  این  برای  و  هستن  آمریکایی  روزنامه ی  یک  روزنامه نگار  »ایشون 

برنامه ریزی کردن.«

سرباز لحظاتی خاموش بود. سکوتی توأم با نگرانی میان من، او و لورا نشست. 

سرانجام سکوت را شکست و پرسید: »یه سیگار داری بدی؟«

گفتم: »برای تو سه تا دارم« و یک مشت سیگار بیرون آوردم. سیگارها را کف 

دستش گذاشتم. سری تکان داد و با حرکت دست به جلو هدایتمان کرد. 

لورا از کیفش یک روسری بیرون آورد و بر سرش گذاشت. نمی دانم این آقای 

احمد چطور آدمی است. چه واکنشی با دیدن من نشان خواهد داد، با دیدن پسری 

با تی شرت و شلوار جین مد روز و اهل محله های غربی که انگلیسی را با لهجه ی 

از  آیا  بود؟  خواهد  آزاردهنده  برایش  موهایم  آرایش  آیا  می زند؟  حرف  آمریکایی 

کفش های کانوِرس* جدیدم بوی بی عدالتی استشمام خواهد کرد؟ از همه بدتر، آیا 

خواهد فهمید دیشب با مردی دیگر در رختخواب بودم؟ آیا بوی عرق تیمور را بر 

پوستم استشمام خواهد کرد؟ 

از جاده ی اصلی به روی پلی پیچیدم که محله های غربی را از الشرقیه جدا می کرد. 

نشان های آشنای مک دونالد و استارباکس جای خود را به خیل بیلبوردهای مندرسی 

می دادند که برای جلب توجه با هم در نبرد بودند. بعضی تبلیغ کرم روشن کننده ی 

پوست و ماست بَلدَی می کردند و بعضی دیگر از شهروندان تقاضای حمایت از فرآیند 

اصلاحات داشتند. مغازه های کوچک که بطری های خاک گرفته ی آب معدنی و کاک** 

و مَشاوی*** می فروختند در کنار جاده ی درب و داغان ردیف بودند. 

وقتی هنوز پدر و مادرم با هم بودند، از روی این پل زیاد عبور می کردیم. آن 

زمان، بعضی جمعه ها وقتی بابا پس از کار، زیاد خسته نبود، شلوار جین می پوشید، 

 *Converse 

** نوعی نان عربی که به شکل حلقوی یا اشکال دیگر طبخ می شود.

*** نوعی کباب عربی که با گوشت و مرغ طبخ می شود.
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کلیدها من و مادرم را بسیار خوشحال می کرد، از روی مبل جست می زدیم و سوار 

خودرو می شدیم. بابا از روی پل رد می شد و به سمت تپه های حومه ی شهر می رفت. 

نیز  تتا  برویم. آن روزهایی که  الشرقیه  از مسیر  بابا می خواست  از  مادرم همیشه 

همراهمان می آمد، اصرار داشت هنگام عبور از الشرقیه شیشه ها بالا باشند. 

مادرم درحالی که نوار کاست مایک و مکانیک ها را داخل پخش صوت می کرد، 

این  تو  کلمه  معنای  به  باید  کنیم،  زندگی  کشور  این  تو  می خوایم  »اگه  می گفت: 

کشور زندگی کنیم.« آهنگ مورد علاقه اش در آن آلبوم درباره ی زنی غمگین بود که 

زیاد  قهوه می نوشید. 

مادرم را در حال هم خوانی با آن آهنگ تماشا می کردم. بسیار زیبا و حزن آلود 

درماندگی  احساس  بود  غمگینی  آهنگ  چنین  عاشق  او  اینکه  از  من  و  می خواند 

می کردم. برایم سؤال بود که آیا به خاطر غمگینی او مستحق سرزنش بودم یا نه. 

وقتی آهنگ تمام می شد، نوار را برمی گرداند و آن آهنگ را دوباره پخش می کرد. پس 

از سه یا چهار بار گوش دادن به آن، به نظر می رسید مونسی برای غمش یافته باشد. 

سپس توقف می کردیم و در یک دکه ی اغذیه فروشی در مرکز الشرقیه مرغ بریان 

می خوردیم. مرغ بریان به قدری ترُد بود که گوشت آن از استخوان جدا می شد. 

را  انگشت هایمان  و  می ایستادیم  جاده  کنار  بابا  و  مامان  و  من  درحالی که 

می لیسیدیم، تتا بقُ کرده و اخمو از داخل خودرو می گفت: »اسهال می شین.« سپس 

می پریدیم داخل خودرو. بابا به رانندگی ادامه می داد تا اینکه به کوه ها می رسیدیم، 

دور از جامعه. 

مامان، قبل از اینکه افسردگی او را در هم بشکند، صبح ها پس از برخاستن از 

خواب شلوار جین پر از لکه های رنگش را می پوشید، سوار اتوبوس می شد )کاری 

که تتا کسر شأن می دانست( و پس از  پیاده شدن در الشرقیه، قدم می زد، نقاشی 

می کرد، با کودکان صحبت می کرد و وسایل نقاشی اش را به آن ها نشان می داد. مامان 

بی اعتنا به حرف های تتا که می گفت اگر عروسش مدام به محله های فقیرنشین سر 
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طبقه ی اعیان »این فلانی است، تازه از یه دانشگاه تو لندن فارغ التحصیل شده، این 

هم خواهرش فلانیه که دوست صمیمی همون هنرپیشه معروفه است که دیشب تو 

تلویزیون نشونت دادم. اون خانم فلانیه، همین سر خیابون زندگی می کنه و تازگیا 

رفته تو کار تجارت جواهر...«،  باز هم هر روز صبح به الشرقیه می رفت. 

من به شخصه دیگر به الشرقیه نمی رفتم. اکثراً روزنامه نگاران بودند که همچون 

مورچه های جمع شده بر تکه میوه ای گندیده، آنجا می پلکیدند.

حدود صد متر آن سوتر، به یک ایست بازرسی دیگر رسیدیم. این یکی دولتی نبود. 

این که چیزی خارج از کنترل رئیس جمهور باشد، برایم هیجان انگیز بود، اما دو مردی 

که در ایست بازرسی ایستاده بودند، همان ترس قدیمی را در وجودم برانگیختند. 

آن ها صورت هایشان را با پارچه ی سبز زیتونی رنگی پوشانده بودند و تنها چشمانشان 

پیدا بود. خودرو را متوقف کردم و شیشه را پایین دادم. 

گفتم: »السلام علیکم.« چیزی نگفتند. یکی از آن ها خم شد و نگاهی به لورا و 

سپس به من انداخت. گفتم او یک روزنامه نگار است و کاغذ را دستش دادم. کاغذ را 

خواند و با تلفن همراهش به جایی زنگ زد. چشمانم را بستم، نفسی عمیق کشیدم و 

سعی کردم بر اعصابم مسلط شوم. کنارم لورا در صندلی اش جابجا شد. 

آن مرد لحظاتی با تلفن همراهش صحبت کرد. وقتی مکالمه اش تمام شد، تلفن 

همراه را در جیبش گذاشت و قدم زنان به سمت خودرو برگشت. به سمت عقب 

خودرو رفت و مشتی بر صندوق عقب کوبید. دکمه را فشار دادم و صندوق عقب باز 

شد. شروع به جستجو در صندوق عقب کرد. با خود گفتم نکند نواف چیز ناجوری 

آنجا جا گذاشته باشد. لعنتی، باید قبلاً چک می کردم. دهانم را مالیدم و به جلو نگاه 

کردم. بالاخره آن مرد صندوق را بست و به طرف مرد دیگر که درست کنار پنجره ی 

سمت من ایستاده بود حرکت کرد. در گوشش چیزی گفت و او به سمت من خم شد. 
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از تپه برو بالا. برج ساعت بالای تپه است. اونجا منتظر باش...« نفسش بوی ترشیدگی 

می داد. 

بیرون  خودرو  از  می خواست  دلم  »ممنون.«  گفتم:  کشیدم...  راحتی  نفس 

هدایتمان  دست  حرکت  با  که  هنگامی  جایش،  به  بگیرم.  آغوششان  در  و  بروم 

می کردند، تشکرآمیزترین لبخندی که می توانستم نثارشان کردم.

در کنار جاده که حالا باریک تر هم شده بود، ردیفی از درختان نخل دیده می شد. 

لورا ساکت بود، گاهی فهرست سؤالاتش را ویرایش می کرد و گاهی توییترش را برای 

دیدن خبرهای جدید چک می کرد. من در فکر ماج بودم. اگر در میان دستگیرشدگان 

بود، خدا می داند با او چه می کردند. دیگر خیالی خام بود اگر فکر می کردم دستگیر 

نشده است. او آنقدر پرحرف بود که پلیس را عصبانی می کرد. اگر می فهمیدند چه 

جور اطلاعاتی جمع آوری می کند، اوضاع بدتر هم می شد. 

برای در میان گذاشتن این نگرانی ها با لورا احساس راحتی نمی کردم.  نمی خواستم 

ماج تبدیل به یکی دیگر از داستان های بی ربط یا عنوانی در پایین صفحه ی چهارم 

یک روزنامه ی خارجی شود. به علاوه، هیچ اعتراضی برای آزادی ماج برگزار نمی شد و 

هیچ گروه مخالفی از او دفاع نمی کرد. فقط منِ به دردنخور باقی می ماندم که حتی 

نمی توانستم نگرانی ام را برای یک روزنامه نگار آمریکایی بیان کنم. هر زمان که فکر 

می کردم اوضاع بدتر نمی شود، دنیا لایه ای دیگر از تاریکی آشکار می کرد.

فکر کردن به این قضیه در آن لحظه هیچ فایده ای نداشت. باید تمام تمرکزم را 

معطوف به زنده برگشتن از آنجا می کردم. مردی که پشت تلفن با من حرف زد، گفت 

از خودرو خارج نشویم. به تله نمی مانست. چرا باید یک تله می بود؟ کشتن ما چه 

فایده ای داشت؟ آیا مرگ من منافع سیاسی آن ها را جلو می برد؟ رو به لورا کردم.

»می دونی، به خاطر این کار حتماً باید دو برابر ازت پول بگیرم.«

لورا خندید. اگرچه در آن نگرانی موج می زد، اما همان خنده آرامم کرد. 

برای منحرف شدن ذهنم از شرایط حاضر پرسیدم: »در مورد کشورم خوشبینی؟« 
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و نگاهی از بالا به اتفاقات داشتند، گوش کنم. روزنامه نگاران بد که وقتشان را در 

چهار فصل سال به صحبت کردن با امثال من می گذرانند، بی خاصیت اند. خوب هایشان 

می توانند پیشگویی کنند. 

لورا سرش را بالا آورد و به پوستری از رئیس جمهور که از آن عبور می کردیم خیره 

شد. در این پوستر، رئیس جمهور اونیفرم نظامی به تن داشت. عبارت »با هم، میهن مان 

را نجات خواهیم داد« در پایین پوستر با حروف مشکی خوفناک عرض اندام می کرد. 

یک نفر سر رئیس جمهور را پاره کرده بود. 

آهی کشید و گفت: »دیگه مطمئن نیستم.«

نظرم را درباره ی اتفاقات جاری در کشور پرسید. گفتم اوضاع سیاسی خیلی بد 

است و میان تروریزم و استبداد گیر افتاده ایم. او گفت بیشتر مردم ساکن در خارج از 

شهرها دل و دماغ سیاست ندارند و به تنها چیزی که فکر می کنند، سیر کردن شکم 

کودکانشان است. به او گفتم ممکن است این طور باشد، اما اقتصاد، سیاسی است. 

لورا پشت چشمی نازک کرد. می توانست تحصیلات خارجی ام را در صورتم ببیند و 

در انگلیسیِ روانم بشنود. با این که مرا  به این خاطر مورد قضاوت قرار می داد، اما 

می دانست به من نیاز دارد. من برایش حکم یک پل را داشتم و یک راهنمای مشرقی 

مطمئن. من به عربی و انگلیسی حرف می زدم و می دانستم آمریکایی ها چگونه ما 

را می بینند. 

در سکوت به راهمان ادامه دادیم. زباله و تایرهای دورانداخته شده در دو سوی 

جاده های پر از چاله ی الشرقیه دیده می شد. انگار همه چیز با لایه ای ضخیم از دوده 

پوشیده شده بود. دو دختر پابرهنه خری نحیف را برروی جاده هل می دادند.

در حال عبور از کنار دختران نگاهی به دختر قد بلندتر کردم و گفتم: »بیچاره ها.« 

لورا سرش را از یادداشت هایش بالا آورد و با لبخند گفت: »به نیمه ی دیگه ی 

شهرت خوش اومدی، راسا.«

از او پرسیدم: »فکر می کنی یه دولت اسلامی خواهیم داشت؟«
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»کالج رو که ترک می کردم اعتقاد داشتم همین که دولت مطابق خواست ملت 

باشه، کافیه.«

»و حالا؟«

حالا معتقدم مذهب آخرین پناه مردم فقیره... پنج بار نماز خوندن در روز، تموم 

اون دست شستن ها و قوانین سفت و سخت... به زندگی مردم نظم و هدف می ده. 

تا وقتی اعتقاد دارن زندگی یه مقصود نهایی داره، همین اون ها رو از ناامیدی حفظ 

می کنه.«

گفت: »ولی باید به عقاید بقیه ی مردم هم احترام گذاشت.«

»آره، آره، احترام. می شه با آموزش دادن، فراهم کردن کار و آینده ای بدون آقا 

بالاسر، به مردم احترام گذاشت.«

هوا بوی سوخت دیزل و حرارت می داد. سرانجام برج ساعت را بر فراز تپه دیدیم. 

در اطراف برج، کیسه های پلاستیکی قرمز، سفید و آبی در هوا رقصان بودند. بالای تپه 

پارک کردم. خودرو کمی به عقب رفت و نهایتاً ایستاد.

به لورا گفتم: »بشین تو ماشین.« و در خودرو را باز کردم و خارج شدم. گفته 

بودند از خودرو خارج نشویم، اما من به کمی هوای تازه نیاز داشتم. آفتاب نیمروز به 

شدت می تابید. عرق ریزی که از پشت و زیر بغل هایم شروع شده بود، پیراهن سفیدم 

را تیره کرده و آن را مثل یک لایه پوست اضافی به بدنم چسبانده بود. به وضوح حس 

می کردم زیر نظر بودم. نگاهم به مجموعه ی کوچکی از خانه ها افتاد که بر لبه ی 

تپه قرار داشتند. یک جعبه ی چوبی پر از انجیر بر زمین افتاده بود. جعبه شکسته 

بود، تعدادی انجیر به پایین تپه قل خورده بودند و بقیه زیر آفتاب کباب می شدند. 

صدای اذان ظهر در شهر طنین افکند. صوت مؤذن اعصابم را تسکین داد. بله، خدا از 

همه ی این ها بالاتر است.  

به شماره ای که لورا داد، زنگ زدم. چند بار که زنگ خورد، قطع کردم. نگاهی 

به لورا که سرگرم تلفن همراهش بود انداختم. به سرعت به مدیر گواپا، نورا، زنگ زدم. 
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گفت: »نه، چطور؟« صدایش کمی نگران شد. 

قطعه زمین خالی اطرافم را ورانداز کردم. »مطمئنم چیزی نیست، فقط اینکه 

مادرش یه ساعت پیش زنگ زد. دیشب خونه نرفته. یادته کِی از اونجا رفت؟ تنها 

بود؟« 

»یادم نیست. دیشب خیلی شلوغ بود. بذار با چند نفر تماس بگیرم، بعد دوباره 

بهت زنگ می زنم.«

تلفن همراه را در جیبم گذاشتم و به سمت لبه ی تپه رفتم، به شهرم نگاه کردم 

که شلخته و آرام به رشد خود ادامه می داد. تانکرهای آلومینیومی آب و بشقاب های 

سفید ماهواره بر سقف خانه ها زیر آفتاب می درخشیدند. دیدن فقر این جا پس از 

سپری کردن زمانی طولانی در مناطق غربی شهر برآشفته ام می کرد. درعین حال، این 

فقر به نظر آشنا نیز می آمد، گویی مناطق شرقی و غربی دو روی یک سکه بودند 

که وجود یکی وابسته به دیگری بود. میلیون ها انسان آن پایین، در آن خانه ها و آن 

البته تیمور هم جایی آن پایین  جاده های پرترافیک زندگی می کردند. ماج و تتا و 

بودند. 

تا قبل از دیدن تیمور، دلیلی نمی دیدم چیزی به کسی بگویم. از وقتی با او بودم، 

می خواستم شادی ام را با دنیا سهیم شوم. سعی کردم درباره ی رابطه مان ساکت بمانم، 

اما فوراً همه چیز را به بسمه و ماج گفتم. عشقم به او به قدری بزرگ بود که قابل 

محدود شدن به یک زندگی مخفیانه نبود. به او گفتم می خواهم به بقیه هم بگویم. 

تیمور راضی نبود و فکرکردن به آن باعث اضطرابش می شد. 

»اگر این طور مخفیانه ادامه بدیم، اون وقت به راحتی از دستت می دم.«

پاسخ می داد: »ما همیشه  می تونیم یه راهی برای با هم بودن پیدا کنیم. به تأیید 

کسی هم احتیاج نداریم.«

حالا به از دست دادنش بسیار نزدیک بودم. تنها چیزی که می خواستم ایستادن 

بالای این صخره ی بلند و فریاد کردن نامش بود. می خواستم درد را از بدنم بیرون 
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طنین می افکند. 

تلفن همراهم را بیرون آوردم و پیامکی تایپ کردم: یادته قول دادی راهی پیدا 

می کنیم که همه چیز درست بشه؟

به سمت خودرو برگشتم و به در تکیه دادم. پسربچه ای از پشت یکی از خانه ها 

ظاهر شد و از تپه بالا آمد. به هر دویمان نگاه کرد، گویی داشت شانسش را سبک 

و سنگین می کرد. سرانجام نگاهش روی لورا متوقف شد. دستش را دراز کرد و لب 

پایینش را جلو آورد. 

لورا لحظه ای سرش را از تلفن همراه بالا آورد و گفت: »پول ندارم.« دستانش را 

تکان داد و گفت: »ما فی، ما فی.« پسر بچه اصرار کرد. لب پایینش حالا آنقدر جلو 

آمده بود که داشت به بینی اش می خورد. لورا آهی کشید و به جعبه ی انجیر اشاره 

کرد. »قابل خوردن اند.«

پسرک یکه خورد و لبش سر جایش برگشت. راهش را کشید و به سمت خانه ها 

رفت.

لورا سرش را تکان داد و گفت: »این یکی از مشکلات با شما عرب هاست. حاضرین 

به خاطر غرورتون از گشنگی بمیرین.«

این حرفش را نشنیده گرفتم. در شغل من نشنیده گرفتن این جور نظرات عادی 

بود. از او پرسیدم حالا که این جاییم آیا قصد مصاحبه با کس دیگری غیر از احمد دارد 

یا نه؟ سرش را بدون اینکه بالا بیاورد به نشانه ی نفی تکان داد. 

یک جیپ خاک آلود از تپه بالا آمد و چند متر آن طرف تر ایستاد. دو مرد ریش دار 

از آن بیرون آمدند. نگاهی از سر تا پا به من انداختند. سعی کردم بی آزار به نظر برسم. 

علی رغم گرمای هوا، دو مرد کت های ضخیمی به تن داشتند و برجستگی هایی در 

ناحیه ی باسنشان دیده می شد. مرد جوان تر که خوش قیافه و با چشم های سبز زمردی 

بود، ابتدا صحبت کرد.

به لورا اشاره کرد و گفت: »لورا.«
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کرد و با من دست داد. 

به عربی به من گفت: »شیخ احمد متنظر شماست. ماشینتون رو بذارین همین جا 

و با ما بیاین. بعد از مصاحبه برتون می گردونیم این جا.« حرف هایش را برای لورا 

ترجمه کردم. هر دو سوار جیپ شدیم. بوی تندی به مشام می رسید که بعد از چند 

لحظه  فهمیدم بوی باروت بود. 

متفاوت  دنیاهای  میان  زدن  پل  روش  خالص ترین  برایم  کردن  ترجمه  همیشه 

انسان ها بود. اگر نمی توانستم آنچه واقعاً در ذهنم می گذشت را بیان کنم، حداقل 

می توانستم به کلمات دیگران شکل و صورت ببخشم، دنیای یک گروه را برای گروهی 

بیابم. پل زدن به معنی در  را  این دو به هم  دیگر روشن سازم و نقطه ی رسیدن 

جایگاه قدرت بودن است و من حتیّ الامکان سعی داشتم از این قدرت برای مقاصد 

خوب استفاده کنم. اما وقتی می دیدم کلماتی که قرار بود ترجمه کنم، دروغ هایی 

آشکار هستند، باید کاری می کردم. زیرا اگر این دروغ ها از دهان من بیرون می آمدند 

و از وجود من بر می خاستند، حتی در صورت تعلق به کسی دیگر، آیا شریک جرم 

نبودم؟ در چنین شرایطی، ترجمه را تغییر می دادم. این تغییر دادن ترجمه خودش 

یک هنر است. باید به ظرافت انجام شود تا ظاهری آشفته و به هم ریخته ایجاد 

نکند و درعین حال یک حس گیجی با اثری طولانی بر جای گذارد. این روزها وقتی 

هیچ چیز قطعی نیست، تغییر دادن ترجمه از هر زمانی راحت تر است. همه جا پر از 

دروغ است. دروغ از لب هایمان آویزان است. دروغ، دروغ می آورد تا جایی که دیگر 

نمی توان حقیقت را تشخیص داد. این همان لحظه ای است که ترجمه ی نادرست 

خوب جواب می دهد. کلمات قدرت دارند. آمریکا این را به من آموخت. 

از خیابانی خالی به سمت پایین تپه حرکت کردیم. خانه های آجری قراضه در دو 

سوی خیابان ردیف شده بودند. جز عده ای بچه که از پشت پنجره ها زل زده بودند، 

تنها نشانه ی زندگی رخت های آویزان از بندهای فلزی روبروی خانه ها بود.

برایشان آسان بود ما را در گودالی بیندازند. تصویری از خودم و لورا با بدن های بی 
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به لورا که از پنجره بیرون را تماشا می کرد انداختم. با چشمانش خانه ها و  خیابان ها 

را ارزیابی می کرد. چشمم به پوست ظریف بالای سیب گلویش افتاد که ممکن بود 

جای قرارگیری چاقوی آن دو مرد باشد. به خود گفتم، خفه شو راسا و باز هم سرم را 

به سرعت تکان دادم. 

با  ریش دار  مردی  ایستاد.  طبقه  دو  ساختمان  یک  جلوی  سروصدا  با  جیپ 

بیرون  آبی  و  نقره ای  تنیس  کفش های  و  بژ  رنگ  به  اتوکشیده  و  دشداشه ای تمیز 

ایستاده بود. مارک کفش ها را تشخیص ندادم. احتمالا یک مارک تقلبی  ساختمان 

بود. عصایی چوبی به دست داشت که روغن جلایش زیر آفتاب برق می زد. خود را 

احمد معرفی کرد و به ما خوش آمد گفت. وقتی دید داشتم به عصایش نگاه می کردم 

لبخندی زد. 

گفت: »اونا لگنم رو شکستند. حالا یه پیرمردم.« این در حالی بود که حتی یک 

چروک هم به صورت نداشت. نگاهش گرم بود، اما زیر آن نگاه شخصیتی خشک و 

سرسخت دیدم که باعث شد خود را آماده ی هر رخدادی کنم و به یاد داشته باشم 

همان طور که مورد استقبال قرار گرفتیم، تحت نظر هم بودیم.

به دنبالش دو طبقه از پلکانی بتونی بالا رفتیم. درون ساختمان هنوز در حال 

ساخت به نظر می رسید یا شاید هم در حال تخریب؟ گفتنش سخت بود. پله ها نرده 

نداشتند و میله های فلزی همچون مارهایی زنگ زده از دیوارها بیرون زده بود.

درحالی که از پله ها بالا می رفتیم، احمد گفت: »شانس آوردین.« با اینکه می لنگید، 

یه  صبح  »امروز  دلفریب.  و  زنده  چیزی  بود،  وجودش  در  مجذوب کننده  چیزی 

محموله ی دیزل برامون اومد و تونستیم ژنراتور رو روشن کنیم، امُ عبدالله هم داره یه 

ناهار خوشمزه برامون می پزه.«

حرف هایش را برای لورا ترجمه کردم. 

لورا پرسید: »محموله ی دیزل از کجا اومد؟«

تا خواستم ترجمه کنم، احمد وسط حرفم پرید. 
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هم می تونم حرف بزنم، اما ترجیح می دم فقط به عربی صحبت کنم. لطفاً براش 

توضیح بده تو کشور ما روشن فکرها برای اینکه فرهیخته به نظر بیان و و خودشون 

رو متمایز از طبقات پایین اجتماع نشون بدن، انگلیسی حرف می زنن. از نظر من 

انگلیسی حرف زدن در خانه ام کاری خائنانه است.«

مکث کرد تا گفته هایش را برای لورا ترجمه کنم. لورا سرش را تکان داد و چیزی 

نگفت. تنها نیرویی که داشتم، یعنی امکان تغییر ترجمه، از من گرفته شده بود. حس 

آدم عریانی را داشتم که دست هایش را پشتش بسته بودند.

از  محموله هایی  اوقات  گاهی  ما  ایشون،  سؤال  جواب  »در  داد:  ادامه  احمد 

دوستانمون دریافت می کنیم.«

لورا پرسید: »معمولاً برق ندارین؟« و احمد آرام خندید.

اراذل و  از دولت طی بیست سال گذشته دیدیم، گشت زنی  »تنها خدمتی که 

اوباش رژیم تو خیابون ها و کتک زدن بچه هامون بوده.«

احمد ما را به داخل یک اتاق نشیمن ساده راهنمایی کرد. نازبالش های قرمز و 

طلایی کنار دیوار ردیف شده بودند و تلویزیونی کوچک در یک گوشه ی اتاق اخبار 

پخش می کرد. از ما خواست بنشینیم. بوی تند گوسفند بریان و پلو بینی ام را پر کرد. 

یادم آمد از صبح فقط قهوه نوشیده و چند سیگار کشیده بودم. 

احمد به من نگاه کرد و  پرسید: »کجا زندگی می کنی، راسا؟« گفتم در مرکز شهر 

زندگی می کنم و او به نظر غافلگیر شد.

»فکر می کردم تو محله های غربی زندگی می کنی.«

درحالی که سعی می کردم بی اعتنا به نظر برسم گفتم: »قبلاً اونجا زندگی می کردم.« 

سرش را تکان داد و به ورانداز کردنم ادامه داد. نگاهی به لورا انداختم، به این امید 

که وسط حرف بپرد و بحث را عوض کند. خوشبختانه صدای به هم خوردن ظروف در 

اتاق دیگر، نگاه احمد را از رویم برداشت. 

گفت: »ام عبدالله داره ناهار رو حاضر می کنه. این چند هفته اخیر حالش خوب 
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حرفش را ترجمه کردم و لورا پرسید چرا.

گفت: »پسرمون ماه گذشته ناپدید شد. یه تظاهرات تو مرکز شهر سازماندهی 

کرده بودیم که اون هم شرکت کرده بود. اما هیچ وقت به خونه برنگشت.«

لورا گفت: »متأسفم، چند سالشه؟«

گفت:  برداشت و  دیوار  روی  از  را  اینچ  ده  در  چهارده  قاب عکس  یک  احمد 

»بیست و چهار سال.« قاب را به لورا داد. گفت »عبدالله.« لورا نگاهی به عکس کرد 

و آن را به دست من داد. مرد جوانی که به من خیره شده بود، سبزه و با صورت اصلاح 

شده بود و لبخندی بر لب نداشت. چشمانش همان تیزبینی مبهم چشمان پدرش را 

داشت. عکس را به احمد دادم و او آن را به دیوار آویزان کرد. 

لورا پرسید: »بعد از ناپدید شدن پسرتون باز هم به تظاهرات ادامه دادین؟«

احمد گفت: »تا مدتی بله.«

صدای کشیدن پلو در دیس از آشپزخانه به گوش رسید. »ما به انقلاب متعهدیم. 

رفتن عبدالله فقط مبارزه رو برای من شخصی تر کرد. در نومیدی بسی امید است، و 

تعهد من به ایجاد تغییر، هم به خاطر کشورمه و هم به خاطر خودم. ما اعتراض هامون 

رو کردیم. الان وقتشه سهممون رو برداریم.«

را  احمد  حرف های  داشت  لورا  رفت.  آشپزخانه  به  و  کرد  عذرخواهی  احمد 

یادداشت می کرد. می توانستم صدای پچ پچشان را بشنوم. احمد می گفت: »اشکال 

نداره، می تونی بیای، اون همسن پسرته.« لحظاتی بعد برگشت. در دستش یک دیس 

پلو با تکه های گوشت گوسفند داشت. ام عبدالله پشت سرش با یک ظرف سالاد وارد 

شد. او زنی کوتاه و چاق با صورتی گرد و چشمان درشت قهوه ای رنگ بود. از چیزی 

که فکر می کردم جوان تر بود، گرچه حدس زدن سنش سخت بود. می توانست سی 

ساله یا پنجاه ساله باشد. 

ام عبدالله ظرف سالاد را بر روی میز گذاشت و به سمت ما آمد. بازوانش را  دور 

لورا حلقه کرد و گونه هایش را بوسید، گویی با رفیقی که مدت ها گم کرده بود سلام 
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میز نشستیم و ام عبدالله مقدار زیادی پلو، گوشت و سالاد در بشقاب هایمان ریخت. 

در حال کشیدن پلو در بشقاب من رو به احمد کرد.

آهسته گفت: »بهشون از عبدالله گفتی؟«

احمد سرش را به نشانه ی تأیید تکان داد. ام عبدالله پرسید که ما چه گفتیم. احمد 

دستش را بر بازوی ام عبدالله گذاشت. 

لورا گفت: »همون طور که پشت تلفن گفتم، مشغول نوشتن یه گزارش در مورد 

اتفاقات دیشب برای یه روزنامه ی آمریکایی هستم. لطفاً صریح و بی پرده صحبت 

کنید و اگه در مورد چیزی می خواین اسمی ازتون برده نشه، به من بگین.«

احمد گفت: »ما نمی ترسیم، می تونین اسممون رو بنویسین. لطفاً غذاتون رو میل 

کنین و هر سؤالی می خواین بپرسین.«

لورا پرسید: »این حرکت اخیر، تصاحب بخش هایی از شهر، فکر می کنین به چه 

سمت و سویی می ره؟«

»ما فرصت های زیادی بهشون دادیم، خواستار انحلال پارلمان و انتخابات جدید و 

عادلانه شدیم. به رئیس جمهور یه فرصت دیگه دادیم. اما هر کسی باید مشروعیتش 

رو خودش کسب کنه. حالا ما برنامه های خودمون رو داریم.«

احمد ناگهان بلند شد و به اتاقی دیگر رفت. لحظه ای بعد با یک ورق بزرگ کاغذ 

وارد شد و آن را بر روی میز گذاشت. وسط کاغذ دایره ای بزرگ با نشان »مسجد« قرار 

داشت. در اطرافش مربع هایی با نشان »خانه«، »مدرسه« و »بیمارستان« به صورت 

دایره وار در اطراف دایره هایی کوچک تر با نشان »مسجد« کشیده شده بودند. 

»شهرمون در آینده به این شکل خواهد بود. دیگه تمهیدات امنیتی نخبه گرایانه 

در  دولتی  مؤسسه ی  هیچ  داشت،  نخواهیم  کنه،  جدا  هم  از  رو  شهروندان  که 

ساختمون های در حال ریزش مستقر نخواهد شد. 

ام عبدالله با هیجان به مسجد بزرگ وسط نقشه اشاره کرد و گفت: »ببین، همه ی 

خونه ها... نه حتی همه ی ساختمونا... فقط پنج دقیقه تا مسجد فاصله دارن.«
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هستند. 

احمد پاسخ داد: »ما در کشوری مسلمان زندگی می کنیم.«

لورا گفت: »اما کشور مسلمان به معنی حکومت اسلامی نیست.«

ام عبدالله گفت: »همه حکومت اسلامی می خوان.« این جمله را با مکث ترجمه 

کردم، اما نه احمد و نه ام عبدالله به نظر متوجه نشدند. 

تلفن همراهم شروع به لرزیدن در جیبم کرد. پیامکی کوتاه از تیمور بود: ما هیچ 

قولی به هم ندادیم. کلماتش بغضی کوچک ته گلویم ایجاد کرد. آن  را با یک قاشق 

برنج فرو دادم. 

لورا گفت: »خیلی ها تو کشور حکومت اسلامی نمی خوان.«

احمد سرش را تکان داد: »نه، نه. اون ها اقلیت کوچکی هستن. این اقلیت کوچک 

دو دسته ان. اولین دسته دشمنان اسلام هستن که عامدانه سعی در دور کردن توده ی 

مردم از خدا دارن. دسته ی دیگه کسایی هستن که چیزی نمی دونن و وقتی متوجه 

فواید حکومت اسلامی بشن، می بینین چطور نظرشون عوض می شه.« با لبخندی رو 

به من کرد و گفت: »مگه نه؟«

جواب ندادم و بر ترجمه ی حرف هایش لابلای لقمه های گوشت و پلو تمرکز کردم. 

آیا  با آن »مگه نه؟«  واقعاً می خواست مرا به چالش بكشد یا اینکه من این طور فکر 

می کنم؟ با خود فکر کردم که از نظر ام عبدالله و احمد به کدام گروه تعلق دارم. 

آیا اصلاً قادر بودم با او مخالفت کنم؟ به یاد زمانی افتادم که چند هفته از حمله ی 

تک تیراندازها به معترضان گذشته بود و من دیگر نمی توانستم از اعتراضات جدا شوم. 

من و بسمه می رفتیم که به ماج در تظاهرات ملحق شویم. همین که سعی کردیم وارد 

میدان شویم، مردی جوان و عبوس با اشاره ی دست جلویمان را گرفت. 

به بسمه گفت: »زن ها از اون طرف.« به محوطه ای کوچک در سمت چپش اشاره 

کرد که با برزنت آبی احاطه شده بود.

بسمه کنارش زد و گفت: »یعنی چی زن ها اون طرف؟ تو کی هستی؟ مأمور سر مرز؟« 
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خودتونه.«

گفتم: »ما با هم باشیم بیشتر امنیت داریم.«

مرد نگاهی به من کرد. »اوه، جدی؟ می ترسی اذیتت کنن؟  شاید تو هم باید بری 

قسمت زن ها.«

من در عوض به خانه رفتم. تنها یک بار به میدان برگشتم، آن هم به اصرار ماج که 

در آن زمان درگیر مستند کردن سوء رفتار پلیس برای یک گروه حقوق بشری آمریکایی 

بود. وقتی به میدان رسیدم فهمیدم دیگر هیچ چیز برایم آشنا نیست. ریش ها بلندتر 

شده بود، زنان از مردان جدا شده بودند و شعارها تغییر کرده بود. صورت های مردم را 

ورانداز می کردم. نوع نگاه كردنشان تغییر كرده بود. دیوارها بازگشته بودند. اطمینان 

رخت بربسته بود. احساس کردم دیوارهای آشنای خودم دوباره افراشته شدند. در 

حال تماشای اطراف با خود فکر کردم: اگر بتوانیم رئیس جمهور را برکنار کنیم، تمام 

را  چیزی  چه  بکشیم،  پایین  به  را  مجسمه هایش  تمام  کنیم و  پاره  را  عکس هایش 

جایگزینش خواهیم کرد؟ اعتراضات در ابتدا به نظر اصیل ترین کاری می آمد که در 

زندگی انجام داده بودم، اما حالا شبیه عملیات شهادت گونه ای بود که منجر به روی 

کار آمدن نسلی جدید از دیکتاتورها می شد. شاید این تغییر فکر از وقتی آن مرد جوان 

خواست به قسمت زن ها بروم، آغاز شد. چگونه می توانستم آرزوهای سیاسی ام را با 

افراد داخل برزنت در میان بگذارم وقتی حتی نمی توانستم آرزوهای شخصی ام را با 

آن ها قسمت کنم؟ به اعتراضات پیوسته بودم تا دیگر مجبور به نقاب زدن نباشم. 

چه فایده ای دارد که زندگی  ات را برای برداشتن یک نقاب جهت گذاشتن نقابی دیگر، 

از این رو جهت تظاهر به  به خطر بیندازی؟ این کار شبیه اخته کردن الاغ است. 

همبستگی کمی در میدان ایستادم، سیگاری کشیدم و آنجا را ترک کردم. 

اگر  می افتاد.  احمد  مثل  افرادی  به دست  سرنوشتم  می شد،  پیروز  انقلاب  اگر 

این طور می شد، آیا باز هم می توانستم در پس مکالمات پنهان شوم؟ غذای خوشمزه، 

گوشت چرب و نرم که در دهان آب می شد و سالاد خنک و ترد، کمکم کرد ذهنم را از 
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پلو و گوشت در بشقابم گذاشت. سعی کردم مخالفت کنم اما اجازه نداد. 

در حال تعارف سالاد می گفت: »بخور، بخور.« رو به لورا کرد و گفت: »عبدالله رو 

ببین. اون بهترین مثال یه جوون کامل هست که این رژیم از بین بردش. اون خیلی 

خوش قیافه است.« قاشق سالاد به دست از جا بلند شد، ناگهان رو به من کرد و پرسید: 

»راسا خان، می شه یه سؤال ازت بپرسم؟«

»البته ...«

»نماز می خونی؟«

»نماز؟« مکث کردم. »بعضی وقت ها... اغلب نه.«

سرش را تکان داد. »نه پسرم، این درست نیست. خداوند این جهان رو برای تو 

آفریده، این غذای عالی رو برات فراهم کرده، این لباسی که تنت می کنی هر نفسی 

که الان داری می کشی از لطف خداونده. اون وقت تو پنج دقیقه هم در روز وقت 

نمی گذاری که ازش تشکر کنی؟ این ها رو به خاطر خودت دارم می گم... اگه سختته، 

بدنت  و  تو ذهن  فوراً  رو  تغییر  قول می دادم  بخون...  روز  در  بار  دو  اولش فقط 

می بینی.«

لبخندی زدم تا نشان دهم ناراحتم نکرده است. گفتم »چشم، می خونم.« و ناگهان 

فکر اینکه ام عبدالله می توانست مادرم باشد، تنم را لرزاند. این فکر خیلی سریع و 

بی آنکه متوجه شوم به ذهنم خطور کرد. با خود اندیشیدم حالا که پسرش ناپدید 

شده، می توانم خانه ی تتا را ترک و با آن ها زندگی کنم. هر روز غذاهای خوشمزه مثل 

غذای امروز یک راست در بشقابم گذاشته می شد، پنج بار در روز نماز  می خواندیم و 

بعد با هم برای تظاهرات بیرون می رفتیم. از همین اتاق نشیمن کوچک در الشرقیه 

شروع می کردیم و این کشور را دوباره می ساختیم و بله، هر خانه تنها پنج دقیقه با 

مسجد فاصله داشت. واقعاً خوب می شد اگر چنین پدر و مادری داشتم. به علاوه 

بالاخره می توانستم از حباب بورژوای خود بیرون بیایم. این جا شاید می توانستم واقعی 

باشم و در مورد مسائل مختلف مواضع شفاف داشته باشم. 
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گزارش شما کمک کنه پیداش کنیم.« خوب صدایش را نشنیدم. از او خواستم آهسته تر 

صحبت کند زیرا نمی توانستم با آن سرعت ترجمه کنم. دوباره ام عبدالله جمله اش را 

با سرعت بیان کرد و احمد آن را برایم تکرار کرد. 

کردن  پیدا  به  که  بپرسین  بخواین  احمد گفت: »می پرسه سؤال خاصی هست 

پسرمون کمک کنه.« آن را برای لورا ترجمه کردم.

که  می خواد  من  از  روزنامه ام  کنم.  زیاد  رو  امیدتون  »نمی خوام  گفت:  لورا 

اعتراض های گسترده تر رو پوشش بدم، اما حتماً می گم پسرتون ناپدید شده.«

ام عبدالله بلند شد و قاب عکس عبدالله را از روی دیوار برداشت. به دقت عکس 

را از قاب بیرون آورد و به لورا داد. 

گفت: »می تونین این عکس رو داشته باشین. اگه تو روزنامتون چاپش کنین-«

لورا گفت: »اوه، نه، نمی تونم این کار رو بکنم« و عکس را به ام عبدالله داد. احمد 

عکس را از ام عبدالله گرفت و بر روی میز گذاشت. 

احمد درحالی که دست چپش را روی عکس پسرش قرار داده بود گفت: »چه جور 

سؤال هایی از ما دارین؟ جواب می دیم.«

با دستمال  را  به دور دهانش  ماسیده  و روغن  گذاشت  پایین  را  لورا چنگالش 

کاغذی پاک کرد. دفترچه اش را بیرون آورد و آنان را آماج سؤالاتش کرد. من به سرعت 

پاسخ هایشان را ترجمه و در گوش لورا زمزمه می کردم تا جایی که دیگر به نظر رسید 

داشتند بدون حضور من با هم صحبت می کردند. 

سازماندهی  را  اعتراضات  چطور  اینکه  گفتند،  اعتراضات  از  لورا  به  آن ها 

می کردند و اینکه چه می خواستند. ام عبدالله توضیح داد چگونه وقتی گاز اشک آور 

خدای  از  نشونه ای  این  »اگه  ببیند  دود  درمیان  را  جبرئیل  می انداختند، توانست 

حکومت اسلامی نیست، به من بگو چرا دیدمش؟«. گفتند که در رسانه ها آن ها را 

به عنوان اراذل و تروریست نشان داده اند، اما با این وجود خوشحالند. معتقدبودند 

دیگر نیازی به دولت ندارند. آن ها دنیای خودشان را ساخته بودند که از این پس قرار 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   87 31/07/2018   17:13



88          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m .بود رشد و توسعه یابد

در حین ترجمه صدایم از فرط هیجان بالا می رفت. توجهم به احمد جلب شد. 

گفت: »می دونی درباره ی نگاه رئیس جمهور چی می گن؟ می گن وجود آدم رو 

جزء به جزء باز می کنه تا اینکه عریان و درمانده می شی و مخفی ترین افکارت برای 

همه نمایان می شه. اما ما دیگه از نگاه کردن بهش ترسی نداریم. پلک هم نمی زنیم.«

در حال حرف زدن چشم از من بر نمی داشت. آیا به من مشکوک بود، آیا در تعهدم 

به ایده آل هایش تردید داشت؟ طرز نگاهش مرا به یاد رئیس جمهور می انداخت. 

ام عبدالله با صدای بلند گفت: »اگه راست گفته باشن و عبدالله مرده، حالا اون 

شهید ماست و جاش تو بهشته و از اونجا مراقبه تا انقلاب به پیروزی برسه. ما تمام 

کشور رو به آتیش می کشیم تا خونش هدر نره.«

احمد شروع به صحبت از نگرش خود  نسبت به مسائل مختلف کرد و مکالمه 

ناگهان به سویی دیگر رفت. لورا نظرش را در مورد غرب پرسید. 

احمد با جدیت گفت: »باید از تأثیر مخرب غرب بر جامعه مون جلوگیری کنیم.« 

لورا گفته هایش را حین ترجمه ی من با سرعت می نوشت. 

»مثلاً مردهای شما شبیه زن ها هستند و زن های شما شبیه مردها. این قضیه 

در جوامع غربی مجازه و حتی تحت عنوان حقوق برابر ترویج هم می شه.« صدای 

خودم را  می شنیدم که به لورا ممی گفتم: »شما در کشورهاتون مردهایی دارین که با 

مردهایی می خوابن که شبیه زن ها هستند. این درست مثل پوشاندن لباس گوسفند به 

خوک و سلاخی کردنش برای تأمین گوشت گوسفند است.«

ام عبدالله گفت: »این انقلاب چیز قشنگیه. حالا افراد ساده، فقیر، ستم دیده و 

بی سواد هستن که معلم ما شدن.«

فکر دیگری به مغزم خطور کرد، اینکه ما همه از یک کشور و حتی از یک شهر 

بودیم، با این حال هیچ وقت واقعاً یکدیگر را نشناختیم. دلم می خواست با احمد 

حرف بزنم و نظرش را درباره ی خیلی چیزهای دیگر بپرسم. می خواستم با بعضی 

نظراتش موافقت کنم و بعضی دیگر را به چالش بکشم. می خواستم به ام عبدالله 
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رژیم دستگیر شده، اما نمی توانستم واژه ی مناسبی برای بیانش بیابم. اگر به آن ها 

می گفتم ماج در آن سینمای قدیمی دستگیر شده، چه واکنشی نشان می دادند؟ چگونه 

می توانستم بگویم که من هم مثل آن ها درست درک نشده ام و مورد تهمت زنی رژیم 

و رسانه ها قرار گرفته ام. واژه ای برای بیان هیچ کدام از این ها نداشتم و لحظه ی کوتاه 

همبستگی عمیقم با آن ها، پیش چشمانم از بین رفت. 

احمد ناگهان از جا برخاست. »وقت نمازه.« به سمت گوشه ی اتاق رفت و رو به 

من کرد: »نمی آیی؟«

نزدیک بود سرم را به نشانه ی نفی تکان دهم، اما ناگهان متوجه شدم او از من 

سؤال نپرسید. دیگر نمی توانستم نظراتم را در ترجمه هایم پنهان کنم و در سایه مخفی 

شوم. یا باید این طرف می بودم یا آن طرف، یا با او یا علیه او. مسلماً یک بنیادگرای 

واقعی آنقدر به باورهایش اطمینان دارد که نخواهد آن ها را به دیگران تحمیل کند.

بلند شدم و به دنبالش به سمت گوشه ی اتاق رفتم. احمد دستانش را کنار سرش 

می گذاشت و سجده می کرد. من نیز همین کار را انجام می دادم. ناگهان دلم خواست 

بازوانش را بگیرم و نگذارم نماز بخواند. می خواستم دستانش را بگیرم و با او در اتاق 

نشیمن تانگو برقصم. دیگر نه کسی موعظه کند نه دعوا، یکی این طرف نباشد و 

دیگری آن طرف. بیا هر دو طرف را داشته باشیم؛ بیا با آهنگ این مهملات برقصیم. یا 

اگر نمی رقصیم، عشق بازی کنیم. دلم می خواست با احمد عشق بازی کنم، دشداشه اش 

را بالا بزنم، ران هایش را محکم بگیرم و آنجایش را داخل دهانم کنم. می خواستم 

اوقات خوبی برایش بیافرینم، کمکش کنم خودش را رها کند. 

متصدی بار  وقتی به سر میز بازگشتیم، دیدم نورا برایم پیامکی فرستاده بود: 

می گه ماج رو دیده که تنها از گواپا رفته بیرون. اوضاع خوب به نظر نمی آد... تلفن 

همراه را در جیبم گذاشتم و روی صندلی نشستم. 

احمد به لورا گفت: »امیدوارم در مورد ما واقعیت رو بگین.«

ام عبدالله عکس احمد را از روی میز برداشت و درحالی که به من نگاه می کرد، آن 
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در ناپدیدشدن عبدالله دست داشته ام. عکس را در کیفم گذاشتم. 

ام عبدالله گفت: »تو کمکمون می کنی پیداش کنیم.«

لورا چیزی نگفت. آمیزه ای از نفرت و احترام نسبت به او در وجودم یافتم، زیرا 

قول انجام کاری که نمی توانست نداده بود. می خواستم به ام عبدالله بگویم لورا نام 

پسرش را در مقاله اش ذکر خواهد کرد و به او اطمینان دهم که فرزندش را خواهیم 

یافت. اما گیر کرده بودم، زیرا لورا حرفی نمی زد و احمد یقیناً متوجه هر گونه تلاش 

برای تغییر دادن مکالمات می شد. بنابراین ساکت ماندم و به ام عبدالله و احمد خیره 

شدم. چهره هایشان به خانه هایی خالی می مانست که ساکنانشان برخاسته، وسایلشان 

را جمع کرده و بیرون رفته بودند. 

پس از رساندن لورا، بی هدف به سمت محله های غربی رفتم.  خیابان ها پهن و 

پردرخت بودند و بسیار متفاوت از  خیابان های پرسروصدا و شلوغ مرکز شهر. حتی 

گرما هم آنجا متفاوت بود، کمتر سمج و بیشتر بازیگوش بود. هیچ عجله ای برای 

رفتن به خانه و دیدن تتا و دریس و آن اتاق خواب نداشتم. از جلوی خانه ی ماج که 

رد شدم، دوباره به او زنگ زدم، اما تلفن همراهش هنوز خاموش بود. از  خیابان های 

محله ی قدیممان عبور کردم و به یاد ماه های آخر قبل از رفتنمان از آنجا درست پیش 

از تولد سیزده سالگی ام افتادم. ماه های اول پس از مرگ پدرم تقریباً تتا را نابود کرد. 

بیشتر آن ایاّم را در اتاقش می گذراند و فقط برای رفتن به دستشویی یا پرکردن پارچ 

آبش بیرون می آمد. از زمان رفتن مادرم دلم می خواست بمیرم و در آن ماه ها حس 

می کردم حداقل مرگ بابا من و تتا را در سوگواری هم سطح یکدیگر کرده بود. 

در آن هنگام از مرگ بابا صحبتی نمی کردیم. نبودنش را تنها در حالت چهره ی 

یک  کرد. همانند  می شد حس  قدیمی  خانوادگی  دوستان  و  هم کلاسی ها  معلمان، 

کارآگاه از لای درها و پنجره ها سرک می کشیدم تا شاید تتا را وقتی حواسش نیست 
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به صورت یا صدای سشوار حین خشک کردن موهایش بود. گاهی اوقات موفق به 

دیدنش هنگام خیره شدن به بیرون پنجره یا به عکس های بابا  می شدم که روز به روز 

میز پاتختی اش را شلوغ تر می کردند. 

چند ماه اول پس از مرگ بابا، تتا هر کاری که دیگر نمی توانست برای پسرش انجام 

دهد، برای من انجام می داد. هر غذایی هوس می کردم می پخت. وقتی دل درد داشتم، 

به شکمم عرق می مالید و وقتی با سرفه های شیهه مانند از خواب بیدار می دم قاشق 

قاشق تهَینی* در حلقم فرو می کرد. من آخرین چیزی بودم که برایش مانده بود. من 

فقط نوه اش نبودم، پسر و شوهرش هم بودم.

برگشتم.  تتا  قوانین  قلعه ی  داخل  به  زود  نکشید. خیلی  زیاد طول  دوران  این 

»پابرهنه رو زمین راه نرو، اسهال می شی. وقتی رو مبل خوابم برده، تلویزیون رو 

خاموش نکن، چون بیدار می شم و دوباره خوابم نمی بره. خدا بهت رحم کنه اگه 

چرت بعدازظهرم خراب بشه، چون برنامه ی خوابم تا چند هفته به هم می خوره. با 

پیژامه به مهمونا خوش آمد نگو. از یه لیوان آب بخور، لازم نیست هر بار یه لیوان 

تمیز برداری. فکر کردی شازده ای؟ لیوانت رو بذار بالای آب سرد کن که یادت نره ازش 

استفاده کردی. مرد باش. بعد از ساعت هشت پلو نخور، چون شکمت موقع خواب 

کار نمی کنه و صبح که پا می شی سوء هاضمه می گیری.«

آن سال یک هفته مانده به بازگشایی مدارس، تصمیم گرفتم فرار کنم. هیچ چیز 

در خانه برایم باقی نمانده بود و باید مادرم را پیدا می کردم. بر خلاف تتا، مادرم شاید 

می توانست بدون شرمندگی در مورد مرگ بابا با من صحبت کند، سؤالات سخت را 

جواب دهد و موضوعات ناراحت کننده را واکاوی کند. مطمئن بودم بهترین راه برای 

یافتنش انجام دادن همان کاری بود که خود او انجام داده بود و آن ترک خانه بود. 

آن گاه بطور طبیعی خود را در پی جای پایش می یافتم.  

* ارَده
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و بار سفر بستم. قمقمه ی آب پلاستیکی ام، یک موز، دو جلد کتاب، دیسک من و دو 

عدد سی دی، یک جعبه چسب زخم، یک تی شرت اضافه، و ساندویچ مورد علاقه ام 

که عبارت بود از نان پیتا* و حلوا پس از سی ثانیه گذاشتن در مایکروویو و آب شدن 

حلوا. وقتی صدای خرناس تتا در راهرو پیچید، با نوک پا به سمت در ورودی رفتم و 

آرام خارج شدم. 

بیرون ساختمان به سمت چپ پیچیدم و پیاده به راه افتادم و پیش از اینکه 

کسی مرا ببیند از خانه ی غول پیکر عمر رد شدم. به ته خیابانمان که رسیدم، به راست 

پیچیدم و به سمت سوپرمارکت رفتم. آفتاب آخر تابستان به شدت می تابید. با خود 

فکر کردم خریدن یک نوشیدنی یخی برای خنک شدن کار خوبی است. وارد مغازه 

شدم. 

نوشیدنی یخی در دست، به سوی چراغ راهنمای اصلی به راه افتادم. خیابان پهن 

می شد و در نهایت به بزرگراه منتهی به مرکز شهر و سپس الشرقیه می پیوست. راه 

رفتن در بزرگراه کار آسانی نبود، اما اگر از کنار بزرگراه به راه رفتن ادامه می دادم، 

مشکلی پیش نمی آمد. همین که بزرگراه جلوی چشمم ظاهر شد، تنهایی وحشتناکی 

شبیه سرگیجه بر من غالب شد. در خانه با تتا بودم و متوجه نمی شدم، تنها بیرون از 

خانه در آن  خیابان های ساکت و پردرخت بود که عمق تنهایی ام را درک کردم. آری، 

آزاد بودم، اما به طرز وحشتناکی در این آزادی تنها بودم. اگر تتا بیدار می شد و می دید 

آنجا نیستم، چه می کرد؟ در آن صورت دیگر راه بازگشتی نداشتم. اگر می فهمید قصد 

فرار از خانه داشتم، هیچ وقت مرا نمی بخشید.

در پیاده رو نشستم، موزم را پوست کندم و به گزینه های پیش رویم فکر کردم. هر 

چند مادرم تنها کسی بود که می توانستم با او صحبت کنم، اما هیچ گاه مستمع خوبی 

نبود. این به خاطر سعی نکردنش نبود. در واقع، همیشه سعی می کرد گوش کند، اما 

*نانی است گرد که مصرف آن در منطقه ی مدیترانه و خاورمیانه رواج دارد.  
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را وارد سرم می کرد، کلماتم را می گرفت و آن ها را طوری می پیچاند که متناسب حال 

روحی اش شوند. با این وجود با او بیشتر می توانستم حرف بزنم تا با تتا. با تتا فراتر از 

اینکه نمره های خوبی  می گرفتم یا نه، چه رشته ای در دانشگاه می خواستم بخوانم و 

نام فرزند اولم را چه می خواستم بگذارم، موضوع دیگری برای بحث نبود.

از سوی دیگر، مادرم دو سال پیش پایش را از در خانه بیرون گذاشته بود و دیگر 

هیچ خبری از او نبود.  تتا –خویشتن دار، قابل اعتماد و ظالم- همیشه کنارم بود. 

مامان همان قدر که دوست داشتنی بود، غیر قابل پیش بینی هم بود. چطور می توانستم 

مطمئن شوم این بار هم مرا تنها نمی گذارد و رهایم نمی کند تا بمیرم؟  به علاوه، بیشتر 

پولم را خرج نوشیدنی یخی کرده بودم، تنها موزم را خورده بودم و فقط نیم ساعت 

بود که از خانه رفته بودم. امروز غروب یا فردا یا پس فردا می خواستم چه کنم؟ اما 

بازگشت به خانه ی تتا با آن سکوت های ظالمانه اش نوع دیگری از مرگ بود... .

وقتی برگشتم تتا هنوز در اتاقش بود. نسیم خنکی در خانه می وزید. به سمت 

اتاقم رفتم. در اتاق تتا نیم باز بود. از لای در او را دیدم که بر تخت نشسته بود. داشت 

برای فشردن  گنِ قهوه ای کمرنگی که  لبه ی  تا  لباس می پوشید. پستان های بزرگش 

برجستگی شکمش می پوشید، آویزان بودند. با وجود ِآمدن شکم بندهای مؤثرتر، تتا 

هم چنان گن می پوشید. آن را مثل اونیفورم به همراه یک ژاکت سبک و یک دامن 

مدادی مدل دهه ی پنجاه به تن می کرد. موهایش را که هفته ای یک بار می شست با 

سشوار مدل باب* درست می کرد و از دهه ی هشتاد به این سمت ریشه موهایش را 

هر ماه رنگ می کرد تا همواره درخشش طلایی اش را حفظ کند. 

روی تخت نشسته بود و پارچه ی ابریشمیِ  گن روی شکم گردش کشیده می شد. 

داشت به دستانش با دقت نگاه می کرد. سرش را بالا کرد. متوجه نگاهم شد و برق 

اضطراب در چشمانش پدیدار شد. یا شاید ضعف و آسیب پذیری؟ هر چه بود، من به 

* نوعی مدل مو که در آن موها دور تا دور سر به صورت خطی مستقیم کوتاه می شوند.
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بیرون آمدم، برای شام دور میز نشستیم و حرفی نزدیم. از آن پس، تتا قبل از برداشتن 

نقابش از قفل بودن در اتاقش اطمینان حاصل می کرد.  

ناگهان خود را جلوی سوپرمارکت قدیمی یافتم. خودروی نواف را پارک کردم، 

داخل مغازه رفتم، یک نوشیدنی یخی با طعم پرتقال خریدم و روی آسفالت به سمت 

خانه قبلی مان قدم زنان راه افتادم. سر راه  ساختمانی را دیدم که زمانی ویلای بزرگ 

عمر بود. حالا باشگاه تناسب اندام است. در طبقه ی بالا تعدادی خانم روی تردمیل 

 می دویدند. چند ماه قبل از فارغ التحصیلی، اخباری مبنی بر دست داشتن پدر عمر در 

فساد پخش شد. او هم هر چه می توانست برداشت و از کشور فرار کرد. عمر حالا 

جایی در اروپا بود و فیلم می ساخت. پدرش ظاهراً در یک کشتی خصوصی در دریای 

مدیترانه زندگی می کند. فکر کنم هنوز در کشتی خصوصی اش باشد. 

خانه ی ما یکی از خانه هایی بود که خراب و به جایش مرکز خریدی پرزرق وبرق 

ساخته شده بود. از این قضیه ناراحت نبودم. در عوض، به صورتی گریزناپذیر احساس 

پوچی می کردم. روبروی مرکز خرید بر روی نیمکت زیر یک درخت پرتقال پربرگ 

با  تماشای خانم های شیک  از سایه ی درخت، مشغول  نشستم. در حال لذت بردن 

عینک های آفتابی بزرگ و کیسه های خرید آویزان از آرنج هایشان شدم. درحالی که از 

ساعت  پروازهای لندن شکایت می کردند، با کفش های پاشنه بلندشان تلق تلق کنان 

روی آسفالت راه می رفتند. بخشی از مکالماتشان را  می شنیدم که مؤدبانه، کسل کننده 

و بیهوده بود. پس از مدتی، آرامش موجود اذیتم کرد و دیگر صدایشان داشت به 

اعصابم سوهان می کشید. 

آن طرف تر در یک کافه زوجی جوان مشغول خوردن ناهار در آفتاب بودند. مرد 

کت وشلوار کاری شیکی به تن داشت و مشغول تعریف کردن چیزی بود و زن در حال 
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به هوا برد و خنده ای بلند سر داد. مقداری کینوا از چنگالش به پشت سرش پرت شد 

و چند فوت آن طرفتر به زمین افتاد. دو کبوتر فوراً بر رویش فرود آمدند.

میوه ای  بوی  با  می تابید  و درخت ها  زمین  بر  که  پرتو سوزان خورشید  ترکیب 

نوشیدنی یخی، عطر آشنایی ساخت که خاطرات بیشتری از کودکی به یادم آورد. 

ناگهان حس کردم به آن دوران بازگشتم و گویی همین دیروز بود که در دوازده سالگی 

پدرم را از دست داده بودم. 

مرگ بابا همه چیز را تغییر داد. حالا من مرد خانه بودم، اما برای هیچ چیز آماده 

نبودم. به موازات این، حس هایی در وجودم می خزید، حس هایی خطرناک که قوانین 

تتا را به چالش می کشیدند. از بیرون کسی نمی توانست بگوید چه خبر است. اما 

در خلوت قفسی مخفی در ذهنم برای ذخیره کردن این افکار تاریک ساختم. آن ها 

را تا می خواستند پرواز کنند  می گرفتم و همچون پرندگان در قفسم می گذاشتم تا 

شاید روزی به کارم بیایند. در آن قفس رازهایی را نگه می داشتم که حتی با خود 

نمی توانستم زمزمه کنم، زیرا می ترسیدم به همه ی دنیا درز کنند. آن ها آزاد بودند 

که داخل قفس گشت بزنند اما نمی توانستند فرار کنند زیرا تتا متوجه می شد. بدون 

حرف زدن در مورد وضعیتم و بدون داشتن تشخیصی برای آن، نه می توانستم علائمم 

را درک کنم و نه آن ها را درمان کنم. شوربختی وحشتناک من بی نام باقی ماند، تا 

وقتی جرج مایکل را در تلویزیون دیدم. 

یک روز غروب که روی فرش اتاق نشیمن دراز کشیده بودم و تکالیفم را انجام 

می دادم، خانم مجری بلوندی در تلویزیون با صدای بشاش آمریکایی اش اعلام کرد: 

وام**،  نفره ی  پاپ، عضو سابق گروه دو  بریتانیایی موسیقی  مایکل ستاره ی  »جرج 

جمعه شب در مصاحبه ای با سی ان ان آشکارا اعلام کرد که یک همجنس گرا است. 

 * quinoa 

 ** Wham
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ارتکاب عمل غیراخلاقی در دستشویی پارک بِوِرلی هیلز بود.«

همجنس گرا. خودش بود. ناگهان همه چیز در ذهنم روشن شد. اول مطمئن شدم 

تتا هنوز در آشپزخانه مشغول پختن شام است، بعد به تلویزیون نزدیک تر شدم تا 

بتوانم بهتر ببینم. می خواستم تمامش را درک کنم، می خواستم صفحه ی تلویزیون را 

که گویی حامل راز بقایم بود، با دقت ببینم. 

تلویزیون می گفت: »احساس شرم نمی کنم.« صورتش پشت  مایکل داشت در 

عینک آفتابی بزرگ و سیاهش پنهان بود. »به خاطر اینکه اجازه دادم گرایش جنسی ام 

این طور آشکار شود، احساس حماقت، بی مسئولیتی و ضعف می کنم. اما به هیچ 

عنوان احساس شرم نمی کنم.«

را  دیگر  تا آب صداهای  کردم  باز  را  آب  رفتم. شیر  به دستشویی  و  برخاستم 

تحت الشعاع قرار دهد. به تصویرم در آینه خیره شدم. وقتی شجاعت لازم را یافتم، با 

حرکات لب و بعد با زمزمه، دو کلمه به تصویرم گفتم: »من همجنس گرام.«

درحالی که کلمات از دهانم خارج می شدند، به حرکت دهانم نگاه کردم تا ببینم 

این عبارت چطور در دهان می نشیند. چندین بار تکرارش کردم. گاهی حواسم پرت 

تصویرم، دندان هایم یا لکه ی روی آینه می شد. ذهنم یک لحظه به سمت دریس رفت 

و اینکه تتا به خاطر خوب تمیز نکردن آینه سرش داد می زد یا نه. اما دوباره افکارم 

روی شکل دهانم و طرز حرکتش هنگام ادای آن دو کلمه، انعکاس نفس بر روی 

لب هایم، بخار گرفتگی سطح آینه بر اثر بازدم حین ادای آن دو کلمه وکج ومعوج شدن 

تصویرم بر اثر آن متمرکز شد. آن دو کلمه را بسیار آرام زمزمه کردم طوری که صدای 

خودم را ن می شنیدم. ابتدا آن ها را به صورت سؤالی بیان کردم، بعد به صورت گزاره ای 

خبری و در نهایت به صورت آهی غم انگیز.

من همجنس گرام.

بار اولی بود که همه ی آن افکار و احساسات را در قالب کلمات بیان می کردم و 

به آن ها اجازه ی فرار از قفس مخفی می دادم. حس رهایی داشتم. این به منزله ی مهر 
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m .تأیید بر آن احساسات نبود. اما شروعی بود برای یافتن چیستیِ رنج غریبم

من با همه فرق داشتم.

محکوم به تنهایی بودم.

باید تا ابد در جهنم می پوسیدم.

اما واژه ی همجنس گرا زیاد خوب نبود. خیلی دور و ناملموس بود. غیر از جرج 

مایکل، نمود دیگری از همجنس گرایی وجود نداشت. آیا این بیماری این جا وجود 

نداشت؟ من چطور آلوده شده بودم؟ آیا شبکه های تلویزیونی آمریکایی که می دیدم، 

آلوده ام کرده بودند؟ این واژه که در سرزمین های بیگانه و تیتر روزنامه های انگلیسی 

زبان به کار می رفت، به نظر هم خیالی و هم کاملاً نامناسب برای زندگی من می آمد، 

هویتی بود متعلق به دنیایی دیگر که با کیستیِ من سازگاری نداشت. 

لغات مشابه را جمع آوری کردم، تمامشان را روبروی آینه ی دستشویی آزمودم 

تا ببینم کدام بهتر در دهانم می نشیند. دستشویی تبدیل به مکان مورد علاقه ام در 

آپارتمان جدیدمان شد. دیوارها با کاشی های آبی پررنگ تزئین شده بود و به جز 

هواکش کوچکی در یک گوشه که رو به کوچه بود، هیچ پنجره ای به دنیای خارج 

نداشت. مکانی بود محصور، بسته و قابل کنترل. ساعت ها یا تا قبل از اینکه تتا با 

مشت به در بکوبد در آنجا می ماندم. تظاهر به ابتلا به یبوست می کردم که متعاقبا 

آلو و ماست به خوردم می داد، اما باز می ارزید.

اولین واژه ای که با آن مواجه شدم، در کلاس دینی بود. در روزهای عادی کلاس 

به جلسه پرسش و پاسخ تبدیل می شد. خانم معلممان در مورد چیزهای حرام حکم 

می داد )جراحی پلاستیک:  حرام نیست اگر به قصد درمانی باشد؛ باشگاه رفتن: حرام 

است، کسی نباید شکل بدنی را که خداوند به او داده تغییر دهد؛ سکس دهانی:  حرام 

است، اما این یکی پیچیده بود و خانم معلم توضیح بیشتری نمی داد.(

یک روز فردی از دفتر رئیس جمهور مشغول بازدید از کلاسمان بود و معلم باید 

برایمان  را  غُموره  و  سُدوم  داستان شهرهای  او  می کرد.  سخنرانی  برایمان  بالاجبار 

تعریف کرد که گناه مردمانشان  ـهمجنس گرایی ـ خشم خدا را برانگیخت و خداوند 
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و هرگز به پشت سرش نگاه نکند. اما همین که لوط و همسرش از شهر خارج شدند، 

همسرش نگاهی به سدوم انداخت و ناگهان تبدیل به ستونی از نمک شد. 

معلم گفت: »برای همینه که آب بحر المیتّ شوره.«

بسمه دستش را بالا برد. 

»کلمه ی لوطی از این جا می آد؟ از حضرت لوط؟«

معلم نگاهی به مقام مسئول انداخت و او سرش را به نشانه ی تأیید تکان داد. 

»بله، کلمه ی لوطی از نام حضرت لوط گرفته شده.«

ماج پرسید: »لوطی یعنی چی؟«

معلم مکث کرد و دوباره به مقام مسئول نگاه کرد. او دوباره سر تکان داد. خانم 

معلم صدایش را صاف کرد، قرآن را باز کرد و شروع به خواندن کرد:  »آیا عمل بسیار 

زشتی را انجام می دهید که هیچ یک از جهانیان پیش از شما انجام نداده است؟ آیا 

شما از روی شهوت به سراغ مردان می روید نه زنان؟ شما گروه اسراف کاری هستید.«* 

سپس سرش را بالا آورد و پیروزمندانه به کلاس نگاه کرد.

دانش آموزان همهمه کردند.

حمزه پرسید: »ماج، تو اصالتاً اهل سدوم هستی؟«

بچه ها زیر لب خندیدند. من دستم را بالا بردم. 

پرسیدم: »این یعنی اینکه حرامه، درسته؟« 

معلم گفت: »داری مسخره بازی در می آری، راسا؟«

گفتم: »نه.«

با عتاب گفت: »دلقک نباش.«

لوطی. برگشتم خانه، شیر آب را باز کردم و جلوی آینه دستشویی گفتم: »أنا 

لوطی.«

* آیه ۸۰ سوره ی اعراف  
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چند هفته بعد، یک روز پس از خواندن سرود ملی به صف شدیم تا وارد ساختمان 

مدرسه شویم. حمزه پشت سرم می آمد و با هر قدمی که بر می داشتم، پشت کفشم 

را لگد می کرد.

هر بار که سکندری می خوردم در گوشم می گفت »خَوال«

و  پشت پا می زد  دوباره  ادامه می دادم.  راه رفتن  به  و  نمی گذاشتم  او محل  به 

می گفت: »خوال«

این رفتار همچنان ادامه داشت تا اینکه کنجکاوی امانم نداد و به سمتش برگشتم.

»خوال یعنی چی؟«

حمزه به چشمانم نگاه کرد و بی صدا با حرکات لب گفت »می کنمت«. آن را 

طوری گفت که معلوم بود چیز خوبی نیست.

نگاهش گونه هایم را از شرم سرخ کرد. او من را خواهد کرد. سریع نگاهم را از 

او برداشتم.

وقت ناهار به دفتر آقای لبَیب، معلم تاریخمان رفتم. مردی مسّن بود با چشمانی 

مهربان و همیشه دو قطره تف خشک شده گوشه دهانش داشت. از او معنی خوال 

را پرسیدم. 

پرسید: »کجا این رو شنیدی؟« خیلی آرام حرف می زد، گویی هر لغت را پیش از 

خارج کردن از دهان بررسی می کرد. شانه هایم را بالا انداختم. آهی کشید و لب هایش 

را لیسید. تف خشک شده برق زد. »خوال به مردان زن صفت گفته می شه. در زمان های 

قدیم به مردانی گفته می شد که رقص شکم می کردن. اما الان برای اون منظور دیگه 

استفاده نمی شه.«

پرسیدم: »برای پسرهای همجنس گرا هم استفاده می شه؟«

با لکنت گفت: »چی؟ چی گفتی؟«

»همجنس گرا.«

چشمانش را تنگ کرد و گفت: »این کلمه رو این جا به زبون نیار.« لبانش را لیسید، 
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m .از پشت میزش برخاست و مرا به سمت در راهنمایی کرد

برگشتم خانه و جلوی آینه ی دستشویی ایستادم.

أنا خوال. 

تتا از آن سوی در فریاد زد: »راسا، ده دقیقه است شیر آب همین جور بازه. آخرش 

باعث خشک سالی تو این مملکت می شی.«

شاید من خوال بودم. حرکات و رفتارم را که موجب خوال خوانده شدن از سوی 

حمزه شد، مرور کردم. آیا به خاطر مچ دستم بود که هنگام گوش دادن به صحبت های 

معلم،  شل و ول زیر چانه ام آویزان می کردم؟ یا به خاطر صدایم بود که وقتی حواسم 

نبود زیرتر از صدای سایر پسرهای مدرسه می شد؟

احتمالاً خوال جنبه ای از هویت من بود. یک اوِا خواهر. یک پسر دخترصفت. اما 

همه ی جنبه ها را در برنمی گرفت.

وسواسم برای یافتن واژه ای تمام و کمال ادامه یافت. جالب بود که هم انگلیسی 

و هم عربی دارای کلمات زیادی بودند که ابعاد مختلف حس من را واکاوی می کردند، 

اما هنوز به واژه ای دست نیافته بودم که تمام این ابعاد را یک جا دربرگیرد. با توجه 

به روزهایی که جهت رمزگشایی از معنای کلمات جلوی آینه ی بخارگرفته ی دستشویی 

صرف کرده بودم، مترجم  شدنم جای تعجب نداشت.  

در نهایت مسأله ی اصلی این بود که نمی خواستم آدم متفاوتی باشم. می خواستم 

به جایی متعلق باشم، حتی اگر آنجا، جایی بود میان هجاهای واژه ای گنگ در واژه نامه. 

نیازمند تعلق بودم و اینکه زندگیمان مثل زندگی بقیه ی مردم باشد. دلم می خواست 

با ماج و عمر به محله های غربی بازگردم. دلم می خواست بابا و مامان برگردند و 

تمام آن چیزهای آشنایی که برُده بودند با خود بیاورند:  بوی قلیان دو سیب و عطر 

تند مامان، سریال های تلویزیونی ماه رمضان، صدای هیجان زده ی گزارشگر ورزشی که 

هنگام فریاد زدن »گل!« درون آپارتمان طنین می انداخت و جلسات اولیاء و مربیان. 

مامان در آن جلسات با توضیح اینکه »انیشتین هم بدخط بود« از خط  بدم دفاع 

می کرد. حالا در خانه و در آن جلسات اولیاء و مربیان فقط تتا حضور داشت. از خلال 
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که از گوشه ی لبش آویزان بود، خرامان عبور می کرد. اصرار به کشیدن آن سیگار داخل 

کلاس داشت و به مخالفت های معلمان هم وقعی نمی گذاشت. 

قفس  در  پرنده ای شگفت انگیز  را همچون  تاکسی  راننده  آن  فقط  تا مدت ها 

خاطرخواهی ها،  حاوی  قفس  شدم،  ساله  شانزده  وقتی  می داشتم.  نگه  مخفی ام 

تخیلات، وسواس های فکری و تصاویر اعضای بدن هم کلاسی های پسرم شد که در 

ذهنم حک می گشتند. آن افکار را تا زمان تنهاشدن در دستشویی درون قفس نگه 

می داشتم و آن گاه بیرونشان می کشیدم تا  چند ساعتی پرواز کنند. سپس قبل از اینکه 

تتا با مشت به در بکوبد با دقت آن ها را به قفس باز می گرداندم. 

کابوس ازدواج آزارم می داد. با وجود اینکه به زنان زیادی احساس تمایل می کردم، 

اما هرگز نمی توانستم خود را با هیچ یک از آن ها تصور کنم. این گرایش به علت 

پذیرش اجتماعی بود که خاطرخواهِ یک زن شدن به همراه می آورد. زندان گریزناپذیر 

ازدواج را پذیرفته بودم. باید ازدواج می کردم، بچه دار می شدم و هر شب را با ترس سر 

می کردم، در گوشه ای از تخت مچاله و از فکر لمس کردن همسرم مضطرب می شدم. 

به پاس سال ها  تتا  برای  تنها می ماندم و فرزندانم فقط هدیه ای بودند  ناراحت و 

سخت کوشی اش. 

سال آخر دبیرستان، پولسکاسَت را کشف کردم. بار اول عمر با صدای آهسته و 

هیجان زده از پشت تلفن در مورد این کانال لهستانی ماهواره گفت که در صورت 

دانستن فرکانس دقیق قابل دریافت بود. یک شب شنبه وقتی تتا خمیازه ای کشید و 

به اتاق خوابش رفت، منتظر پیچیدن صدای خرناسش در خانه شدم، سپس شروع به 

جستجو در میان کانال ها کردم تا اینکه پولسکاست را یافتم. 

کانال پولسکاست در حال نمایش یک فیلم هالیوودی به نام تلِما و لوئیس بود 

و صدای تمام شخصیت های فیلم توسط مردی لهستانی با صدایی کسل کننده دوبله 

می شد. پس از گذشت زمانی طولانی از فیلم،  نهایتاً تلما و لوئیس خود را از پرتگاه 

به پایین انداختند. آن گاه نام دست اندرکاران فیلم بر صفحه ی تلویزیون نقش بست. 
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زنی با لباس صورتی ظاهر شد. زنی بود با موهای خیلی بور و پستان هایی برجسته. 

شماره تلفنی بر صفحه ظاهر شد که میان کلماتی چشمک زن محصور شده بود: بهم 

زنگ بزن، دخترهای سکسی، مهمونی.  وقتی آن زن با صورتی پوشیده از آرایش و 

استیصال، با دستش علامت »زنگ بزن« را نشان داد، موسیقی تکنوی اروپایی با صدای 

بلند پخش شد.

در پس ذهنم می دانستم تماشای این برنامه مرا به سهمگین ترین طبقات جهنم 

می برد، اما نمی توانستم از آن دست بکشم. میخکوب زنان بودم که یکی پس از دیگری 

می آمدند و تقاضای تماس تلفنی می کردند. یکی شان پیراهن بلند قرمزی به تن داشت، 

بعضی هایشان که گویی به مهمانی دختران نوجوان آمده بودند به سمت هم بالش 

با یک سگ سفید پشمالوی پودِل در پارک راه  از زن ها که  پرتاب می کردند. یکی 

می رفت، چیزی جز یک جفت چکمه ی بلند زیر زانو بر تن نداشت. پستان هایش زیر 

آفتاب می درخشیدند. حین تماشای آن زنان گوش هایم را برای شنیدن هر گونه صدایی 

از داخل خانه تیز کردم. هروقت گمان می کردم صدایی شنیدم، می زدم کانال بعدی که 

داشت مسابقه ای ترکی پخش می کرد. 

یک ساعت بعد، صفحه ی تلویزیون دوباره چشمک زد. مردی سیاه مو با کت وشلوار 

در دفتری نشسته بود، پاهایش را بر روی میز دراز کرده بود و روزنامه می خواند. 

آن قدر جلو رفتم که دماغم داشت به صفحه ی تلویزیون می خورد. زنی با موهای 

قرمز روشن وارد شد. شروع به صحبت کردند. صدایشان توسط همان مرد لهستانی 

که به جای تلما و لوئیس حرف زده بود، دوبله می شد. مرد شروع به بوسیدن زن کرد. 

چشمان من مدام بین صفحه ی تلویزیون و راهروی تاریک خانه در حرکت بود. مرد 

پیراهن زن را از تنش بیرون آورد و شروع به دندان زدن به پستان هایش کرد. زن ناله 

می کرد. مرد را حین کاویدن بدن زن به دقت تماشا کردم. هیجانش، مرا بیشتر بر 

می انگیخت. وقتی مرد از سیاحت بدن زن فارغ شد، زن به سمتش برگشت و پیراهنش 

را از تنش درآورد. مرد کمربندش را باز کرد. وقتی شلوارش را پایین کشید، نفسم بند 
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درست در لحظه ی حساس دوربین روی صحنه ی جدیدی پرید که مرد را در حال 

تلمبه زدن نشان می داد. فیلمبردار با مهارت بدن های رقصان و پیچان آن ها را طوری 

نشان می داد که عریانی مرد آشکار نمی شد. به فیلمبردار التماس کردم یک نظر بیشتر 

بدن مرد را نشانم دهد. سرم را به راست و بالا خم کردم به امید اینکه ویراستارهای 

فیلم قسمتی را از قلم انداخته باشند. من و آن فیلمبردار لعنتی درگیر جنگی ابدی 

شده بودیم. 

پولسکاست برایم هم عادت شده بود و هم کلاس درس. هیجانم از صبح شنبه 

دراز  زمین  بر  اتاقم  در  بعدازظهرها  می یافت.  ادامه  روز  آخر  تا  و  می شد  شروع 

شروع  برای  و  می دادم  گوش  مایکل  جرج  آهنگ های  به  دیسکمن  با  می کشیدم، 

برنامه های پولسکاست لحظه شماری می کردم. هیجانم در آخرین ساعات بیداری تتا 

که به تماشای اخبار عصرگاهی می نشست، غیر قابل تحمل بود.

تغییر  را به پولسکاست  کانال  به خواب رفتنش جمع می شد،  از  وقتی خاطرم 

می دادم و مشغول تماشا می شدم. صدا را آن قدر پایین می آوردم که صدای ناله ها را 

به زور  می شنیدم. انگشتم را به صورت پیشگیرانه بر روی دکمه ی تعویض کانال قرار 

داده گوش هایم را جهت شنیدن صدای پا از راهرو تیز می کردم. گاهی اوقات دری را 

می بستم یا یک صندلی سر راه می گذاشتم تا اگر تتا آمد متوجه شوم. بیشتر شب ها 

یورش های ناگهانی اش تنها برای برداشتن یک لیوان آب یا شکایتی خواب آلود در مورد 

عادت تلویزیون تماشا کردن شبانه ام بود و به ندرت منجر به علاقه ای پیگیرانه به 

دانستن آنچه نیمه شب تماشا می کردم می شد. 

یک بعدازظهر شنبه، چند ماه پس از شروع عادت جدیدم، اعتمادبه نفسی بیش از 

حد یافتم و کم طاقتی ام بروز کرد. 

پس از پایان اخبار عصرگاهی وقتی تتا برای خودش لیوانی دیگر عرق ریخت، 

گفتم: »داره دیر می شه.«

گفت: »امشب بیدار می مونم.«

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   103 31/07/2018   17:13



104          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m»گفتم: »برای چی؟

»من دیروز به دنیا نیومدم عزیزم. چه کانالیه؟  نذار همه ی کانال ها رو یکی یکی 

چک کنم.«

با حالتی مضطرب گفتم: »نمی دونم از چی حرف می زنی؟«

درحالی که کانال های اروپای شرقی را بالا و پایین می کرد پرسید: »اون شوروی های 

کثیف رو می بینی، آره؟«

به  را  کانال  گفتم.  را  حقیقت  و  شدم  تسلیم  بنابراین  بود،  بیهوده  اعتراضم 

پولسکاست تغییر داد و با هم نشستیم و سی دقیقه ی پایانی فیلم روح را با دوبله ی 

لهستانی تماشا کردیم. برای آرام کردن اعصابم سعی کردم داستان فیلم را برایش توضیح 

دهم.  

گفت: »اون یه روحه؟ واقعاً احمقانه است.« توضیح دادم که این فیلم، غم انگیز 

است. برای او اما چیزی جز فیلمی مضحک نبود، به ویژه با صدای کسالت بار دوبلور 

لهستانی که به جای تمام شخصیت ها حرف می زد. 

وقتی دِمی مور از پاتریک سوایز برای آخرین بار خداحافظی کرد، گفت: »دختره 

خیلی خوشگله، اما خیلی احمقه که موهاش رو مثل پسرا کوتاه کرده.«

بالاخره لحظه ی موعود رسید. فهرست عوامل فیلم تا آخرین اسم نشان داده شد. 

بعد همان چشمک آشنا، مکثی کوتاه، صفحه ی سیاه و نهایتاً اولین زن بر صفحه ی 

تلویزیون ظاهر شد. 

تتا درحالی که سیگاری آتش می زد و زن بور را که لباسی بچگانه به تن داشت و 

شستش را می مکید نگاه می کرد، آهی کشید و گفت: »خاک بر سرم راسا. تو بخاطر 

این جنده تا صبح بیدار می مونی؟«

کلیپ بعدی، زنی را بر روی نیمکت نشان می داد. لبخند می زد و لبانش را غنچه 

می کرد. پاهایش را که باز و بسته می کرد، دوربین بر روی دامنش متمرکز بود. از گوشه 

ی چشم به تتا نگاه می کردم، خدا خدا می کردم قبل از شروع فیلم حوصله اش سر رود. 

ناگهان پاهای زن باز شد و اتفاقی رخ داد که تا قبل از آن ندیده بودم. 
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»نه! داره، خدایا، داره می شاشه.« دهانش باز مانده بود. ناگهان قهقهه ای سر داد. 

»نگاش کن، جنده رو نگاش کن، مثل سگ لنگاش رو باز کرده داره رو نیمکت پارک 

می شاشه.«

گفتم: »این کانال معمولاً این جوری نیست« و  پریدم تلویزیون را خاموش کردم. 

صفحه ی تلویزیون ناگهان از جریان زردرنگ ادرار به سیاهی فرو شد. 

درحالی که قهقهه می زد و از شدت خنده به سرفه افتاده بود، گفت: »به خاطر 

دیدن این ها تا صبح بیدار می مونی؟ شاش وسط پارک عین سگ... زنیکه ی پتیاره!«

پس از آن دیگر نتوانستم پولسکاست ببینم. می دانستم اگر بار دیگر تا دیروقت 

بیدار بمانم، تتا می فهمید دقیقاً به چه منظوری است و شرم ناشی از آن هرگونه لذت 

احتمالی را از من می گرفت. دیگر موضوع جهنم رفتن من نبود، بلکه آگاه شدن تتا 

از این جهنم رفتن بود. با خود فکر کردم حداقل خیال تتا راحت شد که مرد جوان 

سالمی هستم. 

پس از چند ماه، احتمالاً شخصی در وزارت فرهنگ چیزی در مورد پولسکاست 

شنید. شاید وزیر مچ پسرش را هنگام تماشای فیلمی در پولسکاست گرفت و خواستار 

اقدامی در این مورد شد. نمی دانم. فقط می دانم که شبی از روی کنجکاوی کانال 

را به پولسکاست تغییر دادم و منتظر پایان فیلم هالیوودی شدم. عنوان بندی پایان 

فیلم ظاهر شد. ناگهان کانال از دسترس خارج و صفحه برفکی شد. این چنین بود که 

روزهای خوش پولسکاست به سر آمد. 

زنی جوان پرسید: »ببخشید، فندک دارین؟« نصف صورتش پشت عینک آفتابی 

طلایی و نقره ایش پنهان بود. موهای مشکیِ تا سرشانه اش را چنان اتو کرده بود که 

همچون خنجر از طرفین صورتش آویزان بودند. گوشی تلفن همراهش را بین گوش و 

شانه اش نگه داشته بود. 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   105 31/07/2018   17:13



106          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m .باقیمانده ی نوشیدنی یخی ام را هُرت کشیدم و فندکم را به او دادم

همین طور که سیگارش را روشن می گفت پشت تلفن می گفت: »دیشب سر شام 

این رو بهم گفت. دیگه خسته شدم. انتظار کشنده است... نه، نه من از اون زن ها 

نیستم. یا با من ازدواج می کنی یا نمی کنی.« فندک را برگرداند و رفت.

ساعت یک و نیم بعدازظهر بود. سعی کردم این حقیقت را که تیمور با خانواده اش 

در حال صرف ناهار در رستوران روبروی مرکز خرید بود، نادیده بگیرم، اما پیش از 

اینکه بفهمم داشتم چه می کردم، به سمت رستوران به راه افتادم. این رستوران یکی 

از رستوران های مجلل با سالنی بزرگ پر از میزهای بزرگ بود که سی تا چهل نفر 

دورشان جا می شدند. بعضی از میزها پس از پایان غذاخوردن خانواده ها کم کم در 

حال خالی شدن بودند. جلوی در ورودی ایستادم و با نگاه به دنبالش گشتم. یکی از 

پیشخدمت ها با کت وشلواری شق ورق به سمتم آمد.

»خدمتی ازم بر می آمد؟«

گفتم: »یه میز می خوام برای یه نفر لطفاً.« جور عجیبی نگاهم کرد. در نگاهش 

بهُتی متمایل به تحقیر وجود داشت. درخواستم را دوباره به انگلیسی تکرار کردم. این 

بار پذیرفت. همین طور که مرا به آن سوی سالن راهنمایی می کرد، میزها را برای یافتن 

تیمور ورانداز می کردم. بالاخره او را دیدم که پشت یکی از میزهای بزرگ نشسته بود. 

حداقل بیست نفر از اعضای خانواده اش همراهش بودند. داشتند ناهار می خوردند. 

تیمور پیراهن سفیدی به تن داشت. پیشخدمتشان دیس بزرگی پر از گوشت بریان بر 

روی میز گذاشت و خویشاوندانش بی توجه به شمایلی قدبلند و مفلوک که نگاهشان 

می کرد، به جان گوشت ها افتادند. تیمور به دقت دستمالی سفید از یقه اش آویزان 

کرده بود و چند تکه کباب از دیس برداشت. زنی مسن )مادر یا شاید خاله اش؟( خم 

شد و یک گوجه فرنگی کباب شده داخل بشقاب تیمور گذاشت. تیمور سرش را تکان 

داد و قیافه ای عصبانی به خود گرفت. دهانش، آن لب های زیبایش از روغن برق 

می زدند. با حرکت دهان گفت: »نه، نه.« اما تلاشی برای برداشتن گوجه فرنگی از 

بشقابش نکرد. 
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می آرین؟«

گفتم: »بله، ببخشید« و به دنبالش رفتم. طوری پشت میزم نشستم که دید تیمور 

توسط ستونی مرمری و شاخه های پلاستیکی یک درخت مصنوعی کور شود. خانواده ی 

تیمور چنان غرق در غذا خوردن و خندیدن و حرف زدن و به هم زدن لیوان های 

مشروبشان بودند که من اگر مثل یک روحِ تنها در انتهای میزشان می ایستادم، متوجه 

حضورم نمی شدند.

پیشخدمت پرسید: »چی میل دارین؟«

»یه قلیون دو سیب و یه قهوه ی ترک متوسط لطفاً.«

با بی حوصلگی پرسید: »امر دیگه ای ندارین؟«

»یه کم هم باقلوا.«

پیشخدمت که رفت، دوباره به تیمور نگاه کردم. دیدم به خاطر مرد چاق و کچلی 

که روبروی تیمور نشسته بود و سرش را مدام تکان می داد محدود شده بود. تیمور 

صورتش را اصلاح کرده بود، موهایش را ژل زده و به یک سمت شانه کرد بود. پیراهنش 

بر روی شانه ها و بازوانش کشیده می شد. چقدر دوست داشتم در آغوشش گم شوم. 

فکر می کردم دیدنش حالم را بهتر می کند، اما بدترم کرد، زیرا تیموری که آن سوی 

سالن نشسته بود، همان تیموری بود که جامعه می خواست، کسی که مسئولیت پذیر 

و سخت کوش بود، شهروند خوبی که هیچ گاه نسبت به خانواده اش و دولت عصیان 

نمی کرد. من هیچ گاه به نشستن پشت میز با آن تیمور، دیدار خانواده اش، غذا خوردن 

و خندیدن با آن ها و به زور گذاشتن گوجه فرنگی در بشقابش دعوت نمی شدم. با 

اینکه دیشب در آغوش هم بودیم، شدیداً از او احساس دوری می کردم. 

پیشخدمت سفارشم را آورد. پکی به قلیان زدم و دود، صورتم را بیشتر پنهان کرد. 

عکس عبدالله را از کیفم بیرون آوردم. چشمانش به من خیره شده بودند، گویی برای 

یافتنش مرا به چالش می کشیدند. این چشم ها در کدام یک از زندان های این شهر 

محبوس بودند؟ در چشمانش غم بود، غمی که نشان از یک زندگی سخت داشت. یا 
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در آن می دیدم؟ عکس را پشت و رو کردم و خودکاری از کیفم برداشتم. اگر نمی توانم 

آنچه می خواهم به تیمور بگویم، اگر نمی توانم نزدیکش شوم و حرف هایم را به او 

بگویم، پس برایش می نویسم تا حداقل بفهمد بر من چه می گذرد. سرگذشتمان را بر 

پشت این عکس ثبت خواهم کرد تا همیشه با ما بماند. عکس پسر احمد و ام عبدالله 

و نوشته هایم در پشت عکس را به او خواهم داد. او آن ها را خواهد خواند، عکسی 

را لمس خواهد کرد که من لمس کرده بودم، ام عبدالله و احمد لمس کرده بودند و 

خواهد فهمید که اهدافمان ارزش جنگیدن دارند و همه ی ما به طریقی با هم مرتبط 

هستیم. همین که با خطی ریز شروع به نوشتن کردم، صدای خنده، خوردن لیوان ها 

به هم و سلامتی گفتن از میز تیمور به هوا رفت. 

 

عشقم تیمور، 

 می دونم دوست نداری بهت بگم عشقم. اما اگه فقط یه بار اجازه ی این کار 

رو داشته باشم، بذار اون یه بار تو این نامه باشه. می تونی اگه دلت خواست 

این نامه رو بعد از خوندن بسوزونی. هیچ کس نخواهد فهمید که تو عشقم 

هستی. و تو عشق من هستی، چه بخوای چه نخوای. می خوام برات بنویسم 

چون نمی دونم بعد از دیشب باز هم اجازه می دی باهات حرف بزنم یا نه. 

منظورم این نیست که هیچ وقت دیگه با من حرف نمی زنی، نه، نه، منظورم 

اینه که نمی دونم اجازه می دی به هم اعتماد کنیم یا نه، نمی دونم اجازه 

می دی مرزهامون رو بشکنیم همون طور که دیشب و شب قبل از اون و شب 

اول آشناییمون سه سال پیش شکستیم. چه جوری بهت بگم آشنایی با کسی 

که تونستم باهاش صحبت کنم، تونستم به همه چیز جلوش اعتراف کنم، برام 

چه مفهومی داشت.  

یادت می آد هر شب می اومدی  یادت می آد؟  اول آشناییمون  هفته ی 
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می زدی که یعنی بیرون خونه ای، قلبم می خواست از سینه بزنه بیرون. کنار 

پلکان می ایستادم و به نزدیک شدن صدای پات گوش می دادم. دلم از هیجان 

زیرورو می شد. بعد از اینکه می رفتی برمی گشتم به تختم، سرم رو تو بالشتت 

فرو می کردم و  از عطر تنت که با بوی شوینده ی پرتقالی دریس مخلوط شده 

بود لذت می بردم. همون جا دراز می کشیدم و آرزو می کردم خوابم ببره، نه 

فقط به خاطر اینکه خوابت رو ببینم، بلکه به خاطر اینکه یادت هم از سرم 

بیرون بره... .

رو  هم  کمتر  خواستی  تو  و  گرفت  قرار  راهمون  سر  جامعه   اگرچه 

ببینیم، تو هم چنان شب و روز من و تمام فکر و دلخوشی من موندی. راه 

اتاق  تو  راه می رفتی و هم وقتی  آرامش  با  تو جمع  رفتنت رو هم وقتی 

خودم همون طوری ولی لخت راه می رفتی تماشا می کردم. در طول اتاقم راه 

می رفتی و می دونستی داشتم نگات می کردم و دهنم از ولع باز بود. قدم 

می زدی و چیزی رو همین جوری بر می داشتی و از این ور اتاق می گذاشتی 

اون ور اتاق. این یه اجرای هنری بود، همون طور که راه رفتن خرامانت تو یه 

سالن بزرگ عروسی یا یه بار شلوغ، اجرای هنری بود. اما این اجرا فقط برای 

من بود. من تنها مخاطبت بودم. به خودم می گفتم فقط من تو رو این جوری 

اومد، هیچ وقت  اتاق می  تمیز کردن  برای  بعد دریس  می بینم. وقتی روز 

نمی دونست تو لخت این جا بودی و پاهای برهنه ات ردپایی نامرئی رو زمین 

به جا گذاشته بود. 

می خوندی.  برام  بودیم،  تنها  تختمون  رو  من،  تخت  رو  هم  با   وقتی 

می دونی وقتی می خونی، صورتت یه شکل دیگه می شه؟ این تنها لحظه ایه 

که نگران قضاوت جامعه نیستی. موقع خوندنت یه آسیب پذیری غم انگیز و 

نوستالژیک تو چهره ات نمایان می شه. روی تختم گیتار می زدی و اول زمزمه 

می کردی، بعد صدات مثل طلوع خورشید بال می رفت و چیزی رو در من 
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 ازت خواهش می کردم »قول بده فقط برای من بخونی.« تو لبخند می زدی 

و پیشونیم رو می بوسیدی. پیشونی هامون؟ آه، پیشونی هامون دروازه ی ورود 

تخت  رو  ساکت  که  رو  وقت هایی  اون  نکن  فراموش  بودند.  درونمون  به 

می نشستیم و پیشونی هامون رو ساعت ها به هم می چسبوندیم. مثل این بود 

که به هم متصل می شدیم و افکارمون از نقطه ی اتصال سرهامون جریان پیدا 

می کرد. با اینکه همیشه تو زندگی دنبال فضای بیشتر بودم، فضای بین من 

و تو تنها فضایی است که دلم می خواد  بچلونمش تا کوچیک تر بشه. افکارم 

حال جای دیگه ای برای رفتن ندارن. فقط داخل دوایری توی سرم می چرخن 

و تو قفس لعنتی ذهنم روی هم تلنبار می شن.

 شاید خیلی بی محابا رویاپردازی کردم. شاید تو یه کم بلند آواز خوندی. 

اتاق  بسازیم؟  نو  از  داشتیم،  که  رو  چیزی  اون  روز  یه  ممکنه  حال؟  اما 

من پناهگاهمون بود. خارج از اون کارمون رو با عجله توی ماشین انجام 

می دادیم. سعی می کردیم با یه دست برونیم و با دست دیگه تو خیابونای 

تاریک شیطونی کنیم. این کار تمرینی بود برای فرونشاندن نیاز شدید به جای 

ارضاء کردن اون. آخرین پناهگاهمون هم  ازمون گرفته شد، اون هم امروز... 

مسخره است؟ اگه من دیوونه ام، خوب لبد دیوونه ام. دیوونه و عصبانی. نه 

از دست تو، نه. از دست خودم، که حفاظ های خودم را پایین آوردم، که فکر 

می کردم  می تونیم قسر در بریم. من هرگز جلوی احساس خودم رو نگرفتم. 

من تمام خودم رو به تو دادم، همه چیز رو به خاطر دوتاییمون قربانی کردم.

به هر حال... منظورم از این نامه گفتن خاطرات نیست، حتی اگه تنها 

داشته ام همین خاطرات باشن. تمام ای میل ها و پیامک هامون رو پاک کردم، 

عکس ها رو هم همین طور. هیچ چیزی نمونده که یه وقت چشم غریبه ها 

بهش بخوره. فقط خاطرات من باقی موندن و الن دارم مرورشون می کنم... 

گوش کن، می خوام تو زندگیم نقش مهمی داشته باشی، گرچه هنوز نمی دونم 
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m چه نقشی. می خوام بهم اطمینان بدی همیشه یه جورایی حضور داری و یه

روز ناگهان پا نمی شی بری. 

حتی اگه غریزه ات بهت بگه دور بشی، یادت بیار که من چقدر خوب 

بودم برات، چقدر صاف و صادق باهات رفتار کردم و چقدر دوستت دارم... 

گزیری ازاعتقاد به بزرگی و برتری عشق نیست. و  اگر این به معنی فرار کردن 

و شروع کردن دوباره است، شاید این همون کاریه که باید انجام بدیم. 

سرم را از نامه برداشتم. دود قلیان نفسم را بند آورده بود. پیشخدمت ها مشغول 

خالی کردن بشقاب ها بودند. بشقاب میوه ای تقریباً خالی وسط میز تیمور بود. چند 

تا از مهمان ها سیگار می کشیدند. طوری به حرکات تیمور نگاه می کردم که گویی 

فنون بازیگری هنرپیشه ای مشهور را امتحان می کردم و مترصد لحظه ای لغزش پا، 

حرکت زنانه ی مچ دست، یک آه نمایشی یا حرکت پرغمزه ی چشم هایش بودم. فردی 

سر رسید و بر شانه اش زد. تیمور به سمتش چرخید و لبخندی زد. چرخیدنش، آری، 

با وجود نقص ها و سرنخ های  نبود. حتی  قابل تشخیص  اما  بود؟  زنانه  شاید کمی 

کوچکی که برای همه جز من غیر قابل تشخیص بود، هنر اجرایش بی نقص بود. 

همیشه سعی می کردم از او یاد بگیرم. با او به مراسمی که دعوت می شد می رفتم. در 

مهمانی های شام کنار هم می نشستیم. پشت میز به من توجهی نمی کرد، اما در زیر 

میز پایش را به پایم می مالید. با دست پس می زد، اما با پا پیش می کشید. طرز رفتار 

طبیعی اش را در جهش بین نقش های مختلف تحسین می کردم. مثل تمام مردان موفق 

جامعه، بی تفاوت بود و با صدای بلند و کنترل شده می خندید. حتی در میان انبوه 

تحسین کنندگانش با نگاهی کوتاه به من، نشانیِ قلبش را یادآور می شد.

قوانینش را با آزمون و خطا آموختم. در جمع، نه دست هم را  می گرفتیم و نه 

یکدیگر را ناجور لمس می کردیم. هنگام احوالپرسی خیلی رسمی دست می دادیم 

و گاهی یک گونه ی هم را می بوسیدیم. حتی در خلوت هم اجازه نداشتم از او با 

عنوان دوست پسرم یا عشقم نام ببرم. هفته ای یک شب، پنجشنبه شب ها به خانه ی 
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حتی به صورت طنز. اگر از پشت به سمتش می رفتم و می خواستم در برش بگیرم 

خود را هم می کشید و کنار می رفت. هروقت می پرسید که آیا دلم می خواهد که او 

در من دخول کند، تقاضایش را رد می کردم. امتناعم غریزی بود. منطقی در این کار 

نمی دیدم. حس می کردم اگر اجازه می دادم در من دخول کند، مثل این بود که از لبه ی 

پرتگاه خود را به پایین می انداختم و هیچ ضمانتی وجود نداشت که او نیز همین کار 

را کند. اگر در جمع به شدت برای مردبودن تلاش نمی کرد، اگر به آسودگی یک مرد 

بود و اعمال مردانه انجام می داد، شاید موافقت می کردم. به او اجازه می دادم هر کار 

می خواهد با من بکند و خود نیز لذت می بردم. اما نمایش های عمومی اش از مردانگی 

بیشتر شبیه یک رقابت بود و من نمی توانستم اجازه دهم او برنده شود و من بازنده. 

اما دقیقاً چه چیزی را می باختم؟ نمی توانستم بگویم اما خطر شکست را با تمام 

وجود حس می کردم. نمی توانستم پذیرای بی آبرویی باشم. شرمم مانع اعتمادکردن 

به او می شد. 

یک بار به من گفت که یک پایش داخل و پای دیگرش بیرون است. حالا می بینم 

درست می گفت. کاری که او می کرد حفظ تعادل بود و این کار را  بی هیچ زحمتی 

انجام می داد. اما آن پای بیرونش من بودم، مگر نه؟ تلاش کرد هیچ وقت مادرش را 

نبینم. یکبار در مراسم عروسی یکی از خویشاوندانش من را به پدرش معرفی کرد. یادم 

است از قد بلندش تعجب کردم. همانند تیمور بسیار خوش تیپ بود. طرز ایستادنش، 

حرکات و طرز حرف زدنش مرا به یاد تیمور می انداخت و عشقم را به او بیشتر می کرد، 

زیرا دریافتم که نه فقط عاشق تیمور، بلکه عاشق نسل هایی از او بودم که در طول 

تاریخ به هم پیوند خورده بودند، عاشق صفاتی بودم که از نسلی به نسل دیگر رسیده 

بود. عاشق دودمانش بودم که قرن ها امتداد یافته بود. 

پس از ملاقات پدرش خیلی خوشحال بودم و می خواستم محبتش را جبران کنم. 

می خواستم نشانش دهم که همه چیزم را برایش در طبََق اخلاص گذاشته بودم. او را 

به  محله ی قدیمی مان بردم. غروب بود و  خیابان ها خالی. مکان خانه مان را نشانش 
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در ذهنم پدرم را به تیمور معرفی کردم و هر آنچه بینمان رخ داده بود برایش گفتم. 

از او خواستم مرا ببخشد که نمی توانستم جلوی خود را بگیرم. برایش توضیح دادم که 

این طور به دنیا آمده بودم. به او قول دادم تتا هرگز این راز را نفهمد و درعین حال 

قول دادم یک زندگی توأم با صداقت داشته باشم. حس آرامشی فرایم گرفت. آن را به 

دعای خیر پدرم تعبیر کردم که شامل حالم کرده بود. 

در راه بازگشت، شرم بر من غالب شد. به واکنش احتمالی تتا پس از فهمیدن 

اینکه با تیمور، عشق پنهانی ام، به مزار بابا رفته بودم فکر کردم. دست خودم نبود 

اما حس می کردم خاطره ی پدرم را خدشه دار کرده بودم. آرزوهایی که تتا و بابا برایم 

او  از  بابا برده بودم و  داشتند را به کناری نهاده و عامل شرمساریشان را به مزار 

تأییدیه می خواستم. زدم زیر گریه. هر چه بیشتر سعی می کردم جلوی خود را بگیرم، 

اشک هایم شدیدتر می باریدند. صورتم را پشت دستانم پنهان کردم. شرمم حالا برایش 

عیان شده بود. دیگر چیزی برای مخفی کردن نمانده بود. 

دستش را دراز کرد تا لمسم کند. خود را کنار کشیدم. 

هق هق کنان گفتم: »لطفاً این کار رو نکن.« پایم را به نشانه ی دلداری فشرد. 

هرگز مرا به مادرش معرفی نکرد. دیدار فردی را که نزدیک ترین کس به او بود از 

من دریغ کرد. آیا علتی داشت؟  آیا فکر می کرد اگر او مرا ببیند، به ماهیت حقیقی 

رابطه مان پی می برد؟ او هرگز اجازه نمی داد کنارش پشت میز در جمع خانواده اش 

بنشینم. نقش من ماندن در این جاست، پنهان در پس ستون ها و دود قلیان. 

یکی از زنان از پشت میز بلند شد. به سمت من آمد، به سرعت از میز من بدون 

اینکه نگاهم کند رد شد و وارد دستشویی شد. با اینکه نمی دانم او چه قیافه ای دارد، 

مطمئن بودم که آن زن مادر تیمور بود. آن قدر مطمئن بودم که بلند شدم، به سمت 

دستشویی رفتم و پشت در منتظر ماندم. وقتی آن زن از دستشویی بیرون آمد، با 

هم روبه رو شدیم. با چشمان عسلی اش که همرنگ چشمان تیمور بود، نگاهم کرد. 

همان اندوه در چشمان او نیز بود، البته همراه با کمی زیرکی. سرش را به سمت چپ 
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از رابطه مان می دانست؟ آیا آن را در چشمانم می دید؟ 

با تردید پرسید: »من شما رو می شناسم؟« صدایش از چیزی که فکر می کردم 

کلفت تر بود.

آب دهانم راقورت دادم و گفتم: »نه، خانم.«

»فامیلیت چیه؟ به نظرم آشنا می آی.«

گفتم: »خانم شما من رو نمی شناسین.«

سرش را تکان داد. معلوم بود حرفم را باور نکرده بود. دورم مانوری داد و بدون 

اینکه به عقب نگاه کند، به سمت میزشان رفت.

سر میزم برگشتم. این مواجهه بیش از تصورم مرا تکان داد. چه انتظاری داشتم؟ که 

به من خوش آمد بگوید، دعوت کند سر میزشان بنشینم و مرا به سایر اعضای خانواده 

به عنوان داماد آینده اش معرفی کند؟

را در جیبم  اندازه ی مربعی کوچک درآمد. آن  به  تا  تا کردم  را  عکس عبدالله 

گذاشتم، چند اسکناس روی میز گذاشتم و قبل از اینکه کسی مرا ببیند، از رستوران 

بیرون رفتم. سوار خودروی نواف که شدم، تلفن همراهم زنگ زد.

تقریباً صدایش را نشناختم.

ماج زیر لب گفت: »تو مرکز شهر توی زندانم.« لحنش طوری بود که فهمیدم 

نباید سؤالی بپرسم.

سوار بر خودروی نواف به دفتر بازگشتم و بعد مسیر پانزده دقیقه ای تا ایستگاه 

پلیس را پیاده رفتم. هوا خفه کننده بود، اما باید سرم را سبک می کردم. با خود گفتم 

حال ماج خوب است و به زودی آزاد می شود. با اینکه معضل تتا و تیمور حل نشده 

مانده بود، اما فوریت آن ها کمتر از ماج بود. با خود گفتم شرم و شکست عشقی 

نگرانی های طبقه بورژواست. زندان های استعاری قابل قیاس با زندان واقعی نیستند.

قدم زنان در خیابان اصلی، ترافیک و دکه های شلوغ را تماشا کردم. در زمان شروع 

اعتراضات حس می کردم همه چیز را برای بار اول می دیدم. حواسم زنده بودند. این جا 
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در من شدید بود که از عطر یاس رازقی و خنکای باران بهاری بر پوستم لذت بسیار 

می بردم. حتی بوی دیزل خودروها برایم خاطره انگیز بود. این روزها بوی یاس رازقی به 

مشامم نمی رسید، سروصدای مرکز شهر سرم را به درد می آورد و دیزل بوی گند می داد. 

دیدم دوباره خاکستری شده بود.

خودروها بوق زنان در پی حق تقدم دور فلکه ی پرتردد بودند. صدای موسیقی 

پاپ از بلندگوی برخی خودروها شنیده می شد. آهنگ ها طوری در هم آمیخته شده 

بود که فقط صدای گوش خراش  حبیبی و یالّ به گوش می رسید. در مرکز فلکه، ردیفی 

دایره وار از درختان مجسمه ی رئیس جمهور را دربرگرفته بود. می شد میزان محبوبیتش 

را در محله های مختلف با تعداد پوسترهای نصب شده توسط دولت سنجید. هرچه 

محبوبیتش کمتر می شد، اراذلش با گردن کشی پوسترهای بیشتری می چسباندند.

سردردم داشت بدتر می شد، انگار داشتند میخی زنگ زده به جمجمه ام  می کوبیدند. 

دوباره با خود گفتم حال ماج خوب است. صدایش را شنیدم. اما صدایش... هیچ وقت 

صدایش این طور نبود. حداقل زنده است. حداقل آن قدر خوب است که بتواند حرف 

بزند. فعلاً همین قدر کافی است.

ماج همیشه خودش را به دردسر می انداخت و از زمانی که دوست شده بودیم، 

من نیز به طرز اجتناب ناپذیری درگیر بودم. وقتی کم سن تر بودیم، هروقت با ماج 

بیرون می رفتم، در خطر تعقیب شدن بودیم، به همین خاطر همیشه سعی می کردم تا 

جای ممکن در اتاق من وقت بگذرانیم. نهُ سالمان بود و او همیشه می خواست بازی 

عروس و داماد کنیم. اصرار داشت عروس باشد. خود را در ملحفه ای سفید می پیچید و 

در اتاق جولان می داد. از تقلید متانت و وقار عروس های واقعی لذت زیادی می برد. 

من کت وشلوار می پوشیدم و شبیه مردهای قوی هیکل با بی میلی کنارش می ایستادم. 

او دستم را می گرفت و مرا در طول اتاق عقب و جلو می برد و برای مهمانان فرضی 

دست تکان می داد.

یک روز که در حال این بازی بودیم، مادرم وارد اتاق شد. خشکم زده بود. حس 
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علت انجام آن را توضیح دهند. 

ماج حتی یک صحنه از عروسی را هم از قلم نینداخت.

مادرم را بغل کرد، بوسید و گفت: »خیلی خوشحالم کردین تشریف آوردین خانم. 

لطفاً بفرمایید بنشینین.«

مامان با چهره ای بهت زده خندید و گفت: »مبارک باشه. خوشگل شدی ماج.«

ماج گفت: »ممنونم خانم. چند ساعت طول کشید تا آرایشگر موهام رو درست 

کنه.«

مادر گفت: »حالا یه عروس زیبایی. اما همین که اون لباس رو از تنت در بیاری، 

بقیه عمرت باید پیاز خرد کنی.«

ماج خرامان دور اتاق راه رفت و گفت: »برای همینه هیچ وقت این لباس رو در 

نمی آرم خانم. اگه هر روز عروسیم باشه، کسی نمی تونه مجبورم کنه کار کنم.« 

چادر را از سر ماج کشیدم، روی زمین انداختم و گفتم:»بسه دیگه.«

مادرم به نظر آزرده شد. گفت: »راسا!«

گفتم: »این کار عیبه.«

مامان که دوست دار آدم های عجیب و غریب و مطرود بود، چادر را بر سر ماج 

گذاشت. همین طور که از اتاق بیرون می رفت، برگشت و در چشمانم نگاه کرد.

     »من تو رو به مادربزرگت باختم، مگه نه؟«

یکی از اهداف اصلیم در دبیرستان این بود که مراقب باشم ماج هر روز باعث 

کتک خوردنمان نشود. رفتارهای زنانه اش همه را عصبانی و او را در به رخ کشیدن 

برایشان  بلندش  مژه های  با  و  می زد  پسرها لاس  تمام  با  می کرد.  مُصرتر  رفتار  این 

چشمک می زد. هنگام حرف زدن دست و پاهایش مثل بازوچه های اختاپوس پیچ و 

تاب می خوردند. وقتی تعقیبمان می کردند، من می بایست او را دنبال خودم بکشم 

تا عقب نیفتد.

حتی بعد از کالج، بعد از اینکه ناخن هایش را بلند کرد و آن ها را ابتدا مانیکور 
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کرد، حتی بعد از اینکه شروع به اجرای برنامه در مهمانی های زیرزمینی گواپا کرد، 

حتی آن موقع هم کنارش ماندم.

به ندرت می شود کسی را دید که به آنچه دیگران درباره اش می اندیشند اهمیتی 

ندهد و درعین حال اعتقادش به انسانیتّ استوار باشد. به خاطر خیلی چیزها احساس 

شرمندگی می کنم، اما دوستی با ماج از معدود چیزهایی در زندگیم است که به آن 

مفتخرم.

از میان دو ساختمان متروک میان برُ زدم. مردی مشغول نواختن پیانویی بزرگ 

در میان کوچه بود. پیانو بر روی یک گاری سبزی فروشی قرار داده شده بود. چند 

کودک که مرد را دوره کرده بودند، گاریش را در کوچه هل می دادند، می خندیدند و 

می خواندند. مرد بر کلیدهای پیانو می کوفت و هر از چند گاهی سرش را به عقب 

می چرخاند و خنده ای سر می داد. بعضی قسمت های شعرشان را شنیدم:

ویرانی بد است، اما اگر از داخل باشد، وحشتناک است

ما به انتظار آب و برق نشسته ایم

ولی دنیا تنها نمایندگانش را سویمان گسیل می کند

آن ها می آیند و  می روند، پیاده روها را بند می آورند و مانع تردد می شوند

دنیا را چه می شود؟ به خدا قسم  این وحشتناک است.

بر روی  زد.  لبخندی  دید،  به سمتش می رفتم  که  را  پیانیست جوان وقتی من 

گونه هایش چال افتاد. گفت »با ما بخون.«

سری تکان دادم و عبور کردم. ذهنم به سوی دیشب در گواپا رفت. مثل اکثر 

چیزها در این شهر، یک گواپای عمومی وجود داشت و یک گواپای واقعی. پس از 

اینکه بار اصلی بسته می شد و بیشتر مشتری ها آن جا را ترک می کردند تا به خانه ی 

دوستانشان بروند یا مست و لایعقل در  خیابان های خالی شهر دور بزنند، نوری قرمز 

در زیرزمین گواپا روشن می شد و پس از چند دقیقه صدای غیژ غیژ میکروفون، شو 

آغاز می شد.
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سو، مبلی قدیمی در سوی دیگر و چند بلندگو هم آنجا بود که آهنگ های پاپ عربی 

مزخرف پخش می کرد. زیرزمین که به اندازه ی نصف یک زمین تنیس بود، محل زندگی 

نورا، مدیر گواپا، نیز محسوب می شد. به همین علت هم از دست مسئولان در امان 

مانده بود. تا وقتی که محیط، خصوصی باشد، برای مسئولان مهم نیست چند مرد هم 

آن جا لباس زنانه بپوشند و با موسیقی احمقانه برقصند.

دیشب گواپا زنده تر از معمول بود. به محض اینکه وارد شدیم، ماج رفت لباسش 

را عوض کند. من ماندم و تیمور. نگران بودم مردم باعث هراس تیمور شوند. او اگرچه 

معمولاً با ما در طبقه ی بالا مشروب می نوشید، به ندرت به طبقه ی پایین می آمد، به 

خاطر همین به وضوح معذب بود، راه می رفت و به هر طرف نگاه می کرد. حس کردم 

برای کاستن از ناراحتی اش باید خود را خونسرد و مطمئن نشان دهم. دو پسر لاغر 

مردنی با خط چشمی کم رنگ به ما لبخند زدند.

یکی از آن ها با شگفتی پرسید: »دوست پسرین؟« به نظر شانزده ساله و شهرستانی 

می آمد، اما لهجه ای کاملاً آمریکایی داشت.  

تیمور قیافه ای جدی به خود گرفت. 

پسر گفت: »من واقعاً دنبال یه دوست پسرم.«

تیمور خم شد و در گوشم گفت: »می دونی اگه کسی بفهمه اینجام چه بلایی 

سرم می آد؟«

»آروم باش. فقط سریع یه مشروب می خوریم و برنامه ی ماج رو می بینیم.«

 دو خانم شیک پوش پشت یک میز در گوشه ای تاریک نشسته بودند. هیچ کدام را 

نمی شناختم. تعدادی از دختران مردنمای ثابت گواپا احاطه شان کرده بودند. دختران 

مردنما مثل همیشه تی شرت مشکی و شلوار جین کهنه به تن داشتند. اگر کسی آن ها 

را نمی شناخت از چهره های عبوسشان وحشت می کرد. آن دو خانم از نشستن در 

آنجا، سیگارکشیدن و زل زدن به تلفن های همراهشان راضی به نظر می رسیدند. 

البته مشتری های ثابت هم آنجا بودند: مردان مسن تر که اکثراً راننده تاکسی هایی 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   118 31/07/2018   17:13



اخته کردن الاغ          119
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m بودند که کنار بار می نشستند و با چشم هایی خسته از نوک لیوان ویسکی شان به خیل

پسران لاغراندامی نگاه می کردند که سروصداکنان از این سو به آن سو می پریدند و از 

تازه واردهای ساده و بی تجربه مشروب تلکه می کردند. این پسرها گویی لباس هایشان 

را همزمان عوض می کردند؛ یک روز جلیقه ی چرمی می پوشیدند و روز بعد شال حریر 

دور گردنشان می انداختند. اما وقتی مثل خانم های خانه دار میانسال با هم صحبت 

می کردند، کیف دستی های تقلبی شان همیشه از آرنج شان آویزان بود و دست هایشان 

مانند ماهیِ از آب بیرون افتاده بالا و پایین می رفت. 

دسته ی بعدی مردان عضلانی بودند که مثل طاووس با پیراهن های یقه باز و بازوان 

و سینه های بادکرده و مضحکشان در اطراف اتاق ایستاده بودند و پاهایشان را مثل 

از  با موسیقی حرکت می دادند. خیلی حواسشان بود که مبادا عبارتی زنانه  روبات 

دهانشان بیرون آید و طبق شنیده هایم بعضی هایشان خود را حتی همجنس گرا هم 

نمی خواندند زیرا هرگز به خاطر مرد دیگری دولا نمی شدند )اگرچه ماج اعتقاد داشت 

اگر مشروب کافی به آن ها بخورانی، مثل سگ غلت می زنند و همه کار برایت می کنند(.

خیلی ازخوشتیپ ترین مردها فقط به خارجی ها نظر داشتند، زیرا آنان را به چشم 

کارتی رایگان برای رهایی از زندان می دیدند. واقعیت این بود که در طول سالیان کارت 

رایگان رهایی از زندان تنها نصیب افرادی انگشت شمار شده بود. از این رو نمی دانم 

چرا آن مردهای بیچاره خود را به زحمت می انداختند. می شد از تیپ هر خارجی 

که قدم به داخل می گذاشت فوراً گفت خریدار چه جنسی است. برخی باریک اندام 

بودند، کت وشلوار گران قیمت به تن داشتند و مدام به موهای آرایش شده شان دست 

می کشیدند. مردهای با ظاهر مردانه و راننده های تاکسی که به امید کون و کپل و 

یک پاسپورت خارجی بودند، فوراً می شتافتند، سیگار فرد خارجی را روشن می کردند و 

سینه هایشان را باد می کردند. وقتی یک خارجی با خایه های مثل دو توپ فوتبال باد 

به غبغب می انداخت و راه می رفت، پسرهای کم سن تر، مژه برهم زنان، دور و برش 

همهمه و کون هایشان را هوا می کردند تا او بو بکشد و انتخاب کند. 

پشت بار چند پسر اهل الشرقیه به مشتری ها مشروب می دادند. آن ها متصدیان 
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می دادند و لیوان ها را یکی پس از دیگری پر می کردند. آن ها مسحورکننده بودند، اما 

همه می دانستند کسی حق نزدیک شدن به آن ها را ندارد. نورا همیشه حواسش بود 

مردانی را استخدام کند که تنها به زنان تمایل داشته باشند تا کار و تفریح را با هم در 

نیامیزند. اگر تازه واردی از روی حماقت پیشنهادی به آن ها می داد، بلافاصله از آمدن 

دوباره اش ممانعت می شد. 

تعدادی از پسران با کفش های پاشنه بلندشان تلق تلق کنان راه می رفتند و تیمور 

از آن ها به طور خاص نگاه می کرد. او یک ملکه ی سن و سال دار  داشت به یکی 

شکم گنده با موی نارنجی روشن و سایه ی چشم سبز گرمسیری بود که به بار تکیه 

داده بود و با انگشتان کوتاه و خپلش ماتیک بر لب می مالید. 

تیمور پرسید: »مطمئنی این جا کسی من رو نمی شناسه؟«

رو  طرف  اون  هم  تو  یعنی  این  بشناسدت،  هم  کسی  اگه  حتی  »مطمئنم. 

می شناسی، پس رازت برملا نمی شه.«

با عتاب گفت: »موضوع این نیست که رازم بر ملا نشه، موضوع اینه که نمی خوام 

کسی چیزی بدونه. مهم نیست اونا کی هستن. واقعاً اشتباه کردم اومدم.«

با گفتن »نمی دونم ماج کجاست« سعی کردم موضوع را عوض کنم. 

پسرهای لاغری که تیمور را تحسین کرده بودند، به ما نزدیک شدند. دور تیمور 

حلقه زدند و شروع به کشیدن لپ ها و بازوهایش کردند. تیمور با چشمانی متحیر 

سکندری خوران به گوشه ای رفت. تلفن همراه در جیبم به لرزش درآمد.

تو حموم ام، دارم لباس می پوشم.

سرم را هم زمان با باز شدن در حمام بالا آوردم. چشمان ماج با یک مَن آرایش از 

شکاف در پدیدار شد. بازوی تیمور را گرفتم و از پسرها دورش کردم. همین طور که 

به سمت دیگرِ اتاق می رفتیم، پسری آنارشیست* به ما برخورد كرد. موهای مشکی 

* فردی که با وجود هر نوع دولت و قانون مخالف است.
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تظاهرات چند ماه قبل دیده بودمش. در همین حین موسیقی عربی با آهنگ تکنو 

درهم آمیخت. به نظرم او مرا ندید. دیدن او که با چشمان بسته دور اتاق می چرخید، 

لبخندش و چهره شادمانش، در تضاد با شعارهای غیرخلاقانه و خداپرستانه ای بود که 

این روزها در تظاهرات سر داده می شد.

ماج در را به اندازه ای که بتوانیم داخل شویم باز کرد. حمام کوچک بود و روشویی 

پر از لک خط چشم. به وان خالی حمام اشاره کرد و من و تیمور بر لبه ی آن نشستیم. 

فضای حمام پر از دود سیگار بود. ماج که سیگاری در دست داشت،  لباس شاهزاده 

یاسمن در فیلم علاء الدین را به تن کرده بود: کرست فیروزه ای، شلوار گشاد و یک 

کلاه گیس مشکی بلند. بندهای کرست از شانه هایش آویزان و خالکوبی پایین گردنش 

کاملا نمایان بود. این خالکوبی که پس از اولین حمله ی وحشیانه به تظاهرات داده 

بود بر ترقوه اش بزنند، عبارتی ساده به زبان عربی بود:  اگر رویایمان را از بین ببرید، 

خواب را از چشمانتان می گیریم.

وقتی ماج تازه شروع به زنانه پوشی کرده بود، بعضی شب ها مدونا می شد و بعضی 

شب ها شِر. یک شب در گواپا اعلام کرد که دیگر در هیأت خواننده های غربی برنامه 

اجرا نمی کند و توضیح داد که »تصاحب دگرباشی جنسی توسط نظام سرمایه داری در 

غرب به حدّ وحشتناکی رسیده و ما هم در نوبت هستیم.«

بنابراین شروع به اجرای برنامه در هیأت خوانندگان پاپ عرب کرد. لبانش را با 

رژ مثل هَیفا کلفت و آبدار می کرد، با کلاه گیس بور بر سر به شمایل الِیسا در می آمد 

و تنها بر روی آهنگ های عربی لب می زد. به جز آهنگ ها كه از انگلیسی به عربی 

تغییر كرده بود، سایر چیزها بدون تغییر باقی ماند. این اواخر او یک بار دیگر تغییر 

کرد. این بار آنچه را که انجام می داد »جنسیت شکنیِ نوشرق شناسانه ی مبارزه گر با 

تروریزم« می نامید. 

ماج بغلم کرد و جرعه ای از لیوان روی روشویی نوشید.

پرسیدم: »آماده ای؟«
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»البته!«

ماج گفت: »ایولله. همیشه باید خوش بگذرونیم. اگه یه بمب سمت راست باشه، 

ما می ریم سمت چپ می رقصیم.« نگاهی با اکراه به تیمور کرد و گفت: »مگه نه 

موسیو؟«

تیمور سینه اش را صاف کرد. ماج و تیمور هیچ گاه با هم توافق نداشتند و همدیگر 

را فقط به خاطر من تحمل می کردند. فکر کنم ماج به این علت که همه شیفته ی 

تیمور بودند، او را دوست نداشت و می خواست تیمور همیشه به یاد داشته باشد 

آدم خوش اقبالی بوده که من نصیبش شدم. ماج سیگارش را درون روشویی انداخت، 

دود را از گوشه ی دهانش بیرون داد و با شستش به در اشاره کرد: »یال، برین، من یه 

دقیقه دیگه می آم.«

بیرون رفتیم و میان جمعیت ایستادیم. سپس هم زمان با پخش شدن آهنگ »غول 

در بطری«، ماج از حمام بیرون آمد. نقابی کامل بر صورت داشت. پارچه ی نقاب 

طرحی از صورت مریلین مونرو داشت. جمعیت شروع به فریاد زدن کردند. یادم است 

تیمور کنارم ایستاده بود و نخودی می خندید. ماج کم کم نقاب را برداشت و شروع به 

رقص شکم وسط اتاق و لب زدن بر روی آهنگ کرد. جمعیت می رقصیدند و آهنگ 

را با او می خواندند. 

آهنگ تمام شد و پس از آن صدای طبل آمیخته با موسیقی تکنوی دهه نود پخش 

شد. ماج پرید روی میز. یک لیوان پلاستیکی پر از آبجو از روی میز بر زمین افتاد. 

دو پسر کم سن و سال به بالای میز کنار او جهیدند. هر سه تایشان شال دور کمر بسته 

بودند و باسن هایشان را با جوش و خروش می جنباندند. مشخص بود آن دو پسر 

از الشرقیه بودند چون آن ها همیشه بیشتر از خود مایه می گذاشتند و محکم تر از 

اهالی محله های غربی می رقصیدند. آن ها با آمدن به این جا چیزهای بیشتری برای از 

دست دادن داشتند. باسن هایشان طوری با موسیقی به این سو و آن سو می جهید که 

گویی این آخرین رقصشان بود. 
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می دادم. اما تشنه اش بودم و هیچ چیز دیگری برایم مهم نبود. دستش را گرفتم و 

درحالی که عرق می ریختیم و می خندیدیم، سکندری خوران مثل احمق ها از در بیرون 

رفتیم. از مغازه ای در همان حوالی یک پرُس شاوِرما* خریدیم. در خودروی او در 

کوچه ای تاریک زیر یک درخت لیموی بزرگ شروع به خوردن کردیم. پکر بود و با 

حالتی محزون و ناامید تکه ای مرغ را در سس سیر فرو می کرد و در می آورد. 

پرسیدم: »تو سرت چی می گذره، عشقم؟«

به نظر یکّه خورد، نفهمیدم به خاطر ناگهان حرف زدنم بود یا به خاطر اینکه او را 

عشقم خطاب کردم. گفت: »باید از این شهر برم.«

»ولی اگه می خوای بری، پس چرا -«

حرفم را قطع کرد و گفت: »نمی خوام درباره اش صحبت کنم، حداقل امشب. بیا 

فکر کنیم فردایی در کار نیست.«

گفتم: »من حرفی ندارم« و یک خیارشور در دهانم گذاشتم.

با عصبانیت گفت: »اصلاً برام مهم نیست کجا می رم« و مرغش را داخل سس 

انداخت. رو به من کرد. نگاهی ژرف در چشمانش بود. به سمتم خم شد. روغن 

روی انگشتانش را لیسید و شستش را روی لب هایم کشید. آرام گفت: »اگه برم، باهام 

می آی؟ یا می خوای بقیه عمرت رو تو اون آپارتمان پیش مادربزرگت بمونی؟« نفس 

داغش بوی سیر و الکل می داد.

آب دهانم را قورت دادم و گفتم: »من می خوام با تو باشم. واضح نیست؟ اگه 

بخوای بری، منم می رم و اگه بخوای بمونی، من تا روز مرگ تتا یا مرگ خودم یا روزی 

که این شهر متلاشی بشه، تو اون آپارتمان می مونم.«

تیمور آهی کشید و به صندلی تکیه داد. به تلخی گفت: »هیچ چیزی ناگهان 

متلاشی نمی شه. این شهر ده ها ساله که داره خراب می شه و هم چنان به خراب شدن 

*خوراکی است متشکل از بریده های گوشت بریان. در ایران به آن کباب ترکی گفته می شود. 
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خندیدم تا کمی از فشار موجود بکاهم. »خوب این خوشبینانه است.«

ناگهان احساس خستگی کردم. نگاهی به خیابان باریک و سطل آشغال نقره ای 

رنگ بزرگی انداختم که لبریز از آشغال بود و گربه هایی که مشغول دریدن کیسه های 

مشکی زباله بودند. تیمور را دوست داشتم، زیرا اهل همین جا بود، زیرا همه چیز او 

مرا به یاد همه چیز این جا می انداخت، زیرا دوست داشتن او دوست داشتن این شهر 

و تاریخش بود. درعین حال نمی توانستم دوستش داشته باشم، چون اهل این جا بود و 

آداب چگونه رفتارکردن و چگونه دوست داشتن در ذهنش نقش بسته بود و این هرگز 

با عشقی که بینمان بود جور در نمی آمد.

هیچ کدام از این ها را به او نگفتم. در عوض خندیدم و در تاریکی بوسیدمش. او 

هم مرا محکم بوسید. خودرو را روشن کرد، اما من نمی خواستم آن بوسه تمام شود. 

همین دیشب بود، اما حالا که به یادش می افتم می بینم چقدر ساده دل و امیدوار 

بودیم. ما با آتش  بازی می کردیم، نمی دانستیم به کجا می خواهیم برویم و تمام مدت 

نادانسته یکدیگر را به سوی قتلگاه می کشیدیم.

ایستگاه پلیس ساختمان آجری مجللی بود که تقریباً پنجره ای نداشت. همین که 

چشمم به آن افتاد، مانند احمق ها احساس کردم به سلاخ خانه می روم. درهای فلزی 

سنگین توسط دو افسر پلیس با موهای چرب محافظت می شد. به آن ها گفتم دنبال 

یکی از دوستانم آمده ام. همین که این را گفتم به سرم زد که ممکن است این یک تله 

باشد. ممکن است آن ها ماج را مجبور کرده باشند که به تمام کسانی که دیشب در 

گواپا بودند زنگ بزند. نه. ماج ممکن است از پوشیدن لباس زنانه شرمسار نشود، اما 

آن قدر غرور دارد که کسی را نفروشد. 

افسران پلیس مرا به سمت راهروی تاریکی هدایت کردند که بوی عرق پا می داد. 

کف راهرو چسبناک بود و به اتاقی شبیه اتاق انتظار باز می شد. اتاق خالی بود. روبرو 

میزی بزرگ بود با یک نیمکت سبز در یک سمتش. یک ردیف صندلی هم وسط اتاق 
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دو زن و یک مرد بر روی نیمکت نشسته بودند. مرد لاغر و قدبلند بود و چهل 

و چند ساله می نمود. با حالتی مضطرب در زیر نشان سیگار کشیدن ممنوع، سیگار 

می کشید. همین طور که با چشمانش اتاق را وارسی می کرد، بلند شد، با پاهای درازش 

چند لحظه قدم زد و دوباره سر جایش نشست. یکی از زنان که یک کلفت فیلیپینی 

بود به کف اتاق خیره شده بود. زن دیگر که احتمالاً فاحشه بود، دامنی کوتاه و 

کفش های پاشنه بلند پوشیده بود، سایه ی بنفش و سبز به پشت چشم هایش مالیده 

بود و با ناخن های لاک زده ی ارغوانی رنگش ور می رفت. همین که وارد شدم آهی 

کشید. 

ساله،  چند  و  پنجاه  بود  مردی  رفتم.  میز  پشت  اونیفرم پوش  افسر  سمت  به 

کوچک اندام و کمی تاس با خالی مودار بر روی پیشانی. با دودلی وضعیت را برایش 

توضیح دادم. نام ماج را به او دادم و گفتم قرار است آزاد شود. 

بی آنکه نگاهم کند گفت: »بشین.«

روی نیمکت کنار زن فیلیپینی نشستم. افسر از جایش بلند شد. 

فریاد زد »اونجا نه« و به صندلی های آبی اشاره کرد. 

بلند شدم و روی یکی از صندلی های وسط اتاق نشستم. تلفن همراهم را بیرون 

قول  برای تیمور کردم.  پیامکی  به نوشتن  برای منحرف کردن ذهنم شروع  آوردم و 

دادی راهی برای با هم موندنمون پیدا می کنیم.  می تونیم تو هتل همدیگه رو ببینیم. 

ببین، این فقط یکی از راه حل هاست. اگه مثبت نگاه کنیم، راه های دیگه ای هم پیدا 

می کنیم. 

افسر فریاد زد: »اون تلفن همراه رو بذار کنار وگرنه تو صورتت خردش می کنم.«

فوراً پیامک را فرستادم و تلفن همراه را داخل جیبم گذاشتم. قلبم داخل سینه به 

شدت می تپید. 

افسر سر جایش نشست، سیگاری آتش زد و مشغول ور رفتن با تلفن همراهش 

شد. افسری دیگر از یکی از اتاق های پشت میز وارد شد. دو افسر لحظاتی با هم 
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داد. 

می شد.  دیده  اتاق  براق  و  بژرنگ  دیوارهای  بر  دندانه دار  عمودی  ترََک های 

تصویری از رئیس جمهور در قاب طلایی زشتی از پشت میز افسر به من زل زده بود. 

او در این تصویر لباس افسرهای پلیس را به تن داشت. کنار آن، تصویری از پسر جوان 

رئیس جمهور بود که او هم در لباس افسر پلیس بود. لحظاتی به تصویر خیره شدم و 

پیش از آنکه افکار خشمگینانه در ذهنم شکل بگیرد، نگاهم را از آن برداشتم. طنین 

صدای سیلی از یکی از اتاق ها به گوش رسید، درست مثل اینکه قصابی تکه گوشتی 

را بر میز بکوبد. 

ترس همیشگی ام، دستگیرشدن و آورده شدن به چنین مکانی احتمالاً به خاطر 

لحظه ای بی هوا حرف زدن یا به چیزی فکر کردن بود. با دیدن مدارک سوء رفتار پلیس 

که ماج طی چند ماه گذشته جمع آوری کرده بود، ذهنم اغلب به سمت تصاویر قتل 

و شکنجه، ران های دریده شده، ناخن های کشیده شده و جمجمه های شکافته شده 

می رفت. چه چیز باعث این مشغولیت ذهنی با مرگ و ترس درون زندان می شود؟ 

ایدئولوژی؟ قدرت؟ لذت سادیسمی محض؟ یا ترس؟ گویی دیوار داشت بر سرم خراب 

می شد. دوباره احساس درماندگی کردم. کاری از دستم ساخته نبود جز آنجا ماندن و 

پذیرفتن هر آنچه در پیش بود. به مردی که کنار نیمکت مضطربانه راه می رفت نگاه 

کردم. سیگارش را خاموش کرد و بی درنگ سیگاری دیگر آتش زد. 

افسر از اتاق بیرون آمد. 

به من اشاره کرد و گفت: »تو با اون مدل موی بی ریختت. آره، دارم با تو حرف 

می زنم. تعجب نکن. مدل موهات خیلی زشته، نمی دونستی؟«

بلند شدم و دنبالش به داخل اتاق رفتم. وحشت زده بودم و درعین حال آسوده 

از این که بالاخره اتفاقی در حال افتادن است. داخل اتاق میزی فلزی بود و بر روی 

آن یک دفترچه یادداشت، زیرسیگاری، یک لیوان چای نیمه پر و پرونده ای بزرگ قرار 

داشت. نمی دانستم چطور رفتار کنم. مغرورانه مثل کسانی که پشتشان گرم است یا 
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از چه؟ برای این نمایش چه نقابی باید بر صورت می زدم تا خود و ماج را زنده از آنجا 

بیرون ببرم؟ 

افسری که روی پیشانی اش خال داشت، در را بست و گفت: »بشین.« کنار در 

ایستاد و افسر دیگر پشت میز نشست.

من روی صندلی آن سوی میز نشستم و دستانم را بر روی ران هایم گذاشتم. افسر 

پشت میز بلافاصله از جایش پرید.

فریاد زد: »پاهای لعنتیت رو صاف کن.« نگاهی به پاهایم کردم، پای راستم را 

برروی زانوی پای چپ گذاشته بودم. به سرعت پاهایم را صاف کردم. 

افسر گفت »این جا چی کار می کنی؟«

دستانم شروع به لرزیدن کرد. آن ها را روی زانوهایم گذاشتم و مِن مِن کنان چیزی 

گفتم. یادم نیست چه نقابی به صورت زدم. 

افسر گفت: »بلند حرف بزن.«

»اومدم دنبال دوستم. ماج... مَجدالدّین. امروز باهام تماس گرفت.«

»از کجا این زندانی رو می شناسی؟«

»من... من باهاش مدرسه می رفتم.«

افسر پرونده را از روی میز برداشت و آن را به سمت من هل داد. 

گفت: »این پرونده ی توئه، می فهمی؟«

چیزی نگفتم. یک لحظه هر سه ساکت بودیم. آن ها به من خیره شده بودند و 

من به پرونده ی روی میز. سیاه رنگ بود و کاغذها و مدارک از هرگوشه اش بیرون زده 

بود. زندگیم یا هر آنچه از زندگیم که از نظر رژیم مرتبط بود، داخل آن پرونده قرار 

داشت. حوادث بیست و هفت سال. در بیست و هفت سال گذشته چه کاری کرده 

بودم که مستحق مجازات باشد؟ اگر قصدشان اثبات این بود که من تهدیدی برای 

رژیم هستم، هر آنچه انجام داده بودم می توانست تهدیدی برای رژیم تلقی شود. 

کاری جز نشستن، تحمل کردن و منطقی حرف زدن نمی توانستم انجام دهم، به این 
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افسرگفت: »تو برای شامی کار می کردی.«

»بله. می تونم بپرسم چرا از من بازجویی می کنین؟ چه جرمی مرتکب شدم؟«

»مظنون به تروریزم هستی.«

با خنده گفتم: »ببخشید؟«

افسر فریاد زد: »خفه شو! تو تظاهرات شرکت می کردی.«

گفتم: »تو بعضی از تظاهرات .« به سرعت فهرست کوتاه دوستانی که ممکن بود 

بتوانند از این مخمصه نجاتم دهند در ذهن مرور و قدرت هر کدام را ارزیابی کردم 

تا در صورت بدترشدن اوضاع از آن ها کمک بخواهم. لورا ممکن بود بتواند کمک کند، 

بسمه هم عمویی داشت که برای دولت کار می کرد... .

افسر پرسید: »چرا؟« 

»ها؟«

عصبانی اش کرده بودم. گفت: »چرا. توی. تظاهرات. بودی؟« کلمات را طوری با 

خشم از دهان بیرون می داد که گویی بادامی تلخ را با حیله به خوردش داده بودم.

پاسخ دادم: »همه تو تظاهرات شرکت کردن.«

گفت: »من نکردم.«

افسر کنار در هم به مکالمه ملحق شد و گفت: »من هم شرکت نکردم.«

گفتم: »فکر می کردم اون جوری کشور بهتر می شه.«

افسر ابروهایش را بالا داد و گفت: »این طور فکر می کنی؟«

گفتم: »دیگه فکر و ایده ای ندارم.«

افسر لحظه ای مکث کرد. دستش را دراز کرد و پرونده را باز کرد. کاغذ رویی را 

برداشت و وارسی اش کرد.

»تو امروز صبح برای زندانی پیامک فرستادی، درسته؟«

»یادم نیست.« افسر کاغذ را به سمت من هل داد. یک جمله در بالای کاغذ تایپ 

شده بود و بقیه ی کاغذ خالی بود.
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افسر دوباره پرسید: »تو این رو فرستادی؟«

»ببینید من اومدم این جا دنبال دوستم. هیچ کار بدی هم نکردم.«

افسر مات و مبهوت شد، انگار داشت با یک میمون حرف می زد. رو به همکارش 

کرد. 

»این خانم خانما تو تظاهرات شرکت می کنه، پیامک های سربسته و گنگ برای 

یه جنایتکار می فرسته، بعد هم می گه کار بدی نکرده.« افسر دیگر نخودی خندید.

گفتم: »متأسفم.« و هم زمان از خودم متنفر شدم. یاد حرف لورا افتادم که گفت 

عرب ها به خاطر غرورشان حاضرند کشته شوند. لعنت به غرورم. غرورم چه ارزشی 

دارد اگه مرده باشم؟ این جا اما مسأله غرور نبود، بلکه شأن و حرمت بود و من در 

حال از دست دادنش بودم. دلم می خواست این طور فکر کنم که برای شأن و حرمتم 

می میرم. اما در آن لحظه به تنها چیزی که فکر می کردم خلاصی بود. 

افسر کاغذ را از دستم گرفت و لبخندی زد. به صندلی اش تکیه داد و شروع به 

ورق زدن پرونده کرد.

گفت: »چهار سال دانشگاه در آمریکا. اون جا چی کار می کردی؟«

»درس می خوندم.«

»آمریکا تو رو فرستاد تو تظاهرات شرکت کنی؟«

»نه.« نتوانستم جلوی خنده ام را بگیرم. دیگر نگفتم اگر آمریکا طرفدارمان بود که 

خیلی خوش اقبال بودیم.

»اما انگلیسی خوب حرف می زنی، دائم با خارجی ها سفر می ری.«

»من مترجم هستم.«

»براشون چی ترجمه می کنی؟ چی می گی؟«

»بهتون اطمینان می دم هر حرفی از دهنم درمی آد، حرف های دیگرانه.« نمی دانم 

چرا موقع گفتن این جمله لبخند زدم. 

افسر پرونده را به گوشه ای هل داد و در چشمانم نگاه کرد.
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صادقانه طلب می کرد. 

آب دهانم را قورت دادم، شانه هایم را بالا انداختم، در چشمانش نگاه کردم و 

گفتم: »به همون چیزی اعتقاد دارم که شما می خوای.«

ناگهان جَو اتاق عوض شد. هوا سبک تر شد و فهمیدم در امانم. افسر آهی کشید، 

نگاهی به کاغذهایش کرد و با دست علامت داد که بروم، گویی داشتم وقتش را 

تلف می کردم. افسر دیگر در را باز کرد. وارد اتاق انتظار شدم. هیچ وقت از اینکه 

ترحم انگیز پنداشته شوم تا این اندازه احساس آرامش نکرده بودم. زن فیلیپینی دیگر 

آنجا نبود. دو نفر دیگر با کنجکاوی به من نگاه کردند، انگار تقدیرشان را در چشمانم 

می دیدند. روی یکی از صندلی های آبی نشستم و منتظر ماندم. 

چشمانم را بستم و سعی کردم بر تنفسم تمرکز کنم. صداهایی به گوشم می آمد: 

صدای فریاد کسی از یکی از اتاق ها، دویدن سوسک ها روی زمین کنار پاهایم. بعد 

از زمانی طولانی چشمانم را باز کردم، هیچ چیز عوض نشده بود. به تیمور و خوابیدن 

با او فکر کردم، اما هیچ آرامشی از این فکر نصیبم نشد. فکرکردن به تیمور مرا به 

یاد فریادهای تتا، نگاه راسخ احمد و تهدیدهای افسر پلیس می انداخت. ترس و شرم 

دوباره بر من غالب شد.

تیمور راست می گفت. باید از این جا می رفتیم. با وجود اراذل وحشی رژیم و 

بنیادگرایان زبان نفهم مخالف رژیم، من و تیمور همواره مجبور به پوشیدن نقاب 

بودیم تا خودمان را به شکل و اندازه ی دلخواه آنان در بیاوریم. تتا فقط یکی از آن ها 

بود. این جا من و تیمور چیزی بیش از رازی کثیف و در انتظار برملا شدن نبودیم. تنها 

گزینه ای که داشتیم دورشدن از این جای لعنتی تا سرحد امکان بود. 

به محض اینکه این فکر وارد ذهنم شد، آن را بیرون راندم و در گوشه ای مخفی 

کردم تا امیدی که این فکر با خود داشت  در چهره ام نمایان نشود. با این حال ذهنم 

داشت علیه من عمل می کرد. هرچه این فکر را پس می راندم، افکار بیشتری وارد 

ذهنم می شدند. می خواستم رئیس جمهور را بکشم. دلم می خواست بمبی بکارم، کل 
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بیهوده بود، هر چه بیشتر سعی می کردم فکر نکنم، افکار بیشتری به سویم می آمدند، 

هرکدام ویرانگرتر از قبلی. نمی خواستم ذهنم را با این افکار در آنجا آلوده کنم. تقریباً 

منتظر بودم افسران امنیت با خواندن افکارم، مرا به یک سلول تاریک در زیرزمین 

بازشان کردم،  دیوانه. چشمانم را بستم. وقتی  ببرند. داشتم دیوانه می شدم. واقعاً 

نگاهم به تصویر رئیس جمهور و پسرش افتاد، سریع نگاهم را از آن برداشتم. ممکن 

بود کسی از نحوه ی نگاه کردن من به آن ها خوشش نیاید. 

افسر با ماج از اتاق بیرون آمد. از جایم برخاستم، افسر و ماج هیچ کدام نگاهم 

نکردند. ماج لخ لخ کنان به سمت میز رفت و افسر فرم آزادی را گذاشت جلویش تا 

امضا کند. ماج هم بدون خواندن آن را امضا کرد. وقتی سرش را چرخاند، دیدم یکی از 

چشمانش از شدت ورم بسته شده است. موهایش به سان نمد به پیشانی اش چسبیده 

بود. گونه اش کبود و اندازه ی لب پایینش از شدت بادکردگی دو برابر شده بود. ریمل 

افتادم که  یاد شب گذشته  به  بود.  بر گونه های فرورفته اش جاری شده  مژه هایش 

پیروزمندانه دستانش را در هوا می چرخاند و می رقصید. حالا اما نگاهی کوتاه به من 

کرد و دوباره چشم به زمین دوخت. 

افسر ماج را به سمتم هل داد. او را گرفتم. افسر دستانش را با پشت شلوارش 

پاک کرد، گویی به تکه پارچه ای کثیف دست زده بود. از نزدیک که به ماج نگاه کردم، 

چشمم به خون دلمه شده ی دور سوراخ بینی اش افتاد. بازویش را گرفتم و از آنجا 

بیرون رفتیم. با تابش آفتاب بعدازظهر، ماج چهره اش را در هم کشید. بطری آبی به او 

دادم. تمامش را سر کشید. کمی در خیابان بدون اینکه حرفی بزنیم، راه رفتیم. وقتی 

به اندازه ی کافی دور شدیم و صحبت کردن بی خطر به نظر رسید، حالش را پرسیدم. 

سری تکان داد و سیگاری از من گرفت. آن را میان لب های ترک خورده و خونیش 

گذاشت. 

وقتی به فاصله ای مطمئن از ایستگاه پلیس رسیدیم، پرسیدم: »چی شد؟«  خواستم 

جو را عوض کنم. گفتم: »بار آخری که دیدمت داشتی با لباس شاهزاده یاسمن جلوی 
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پکی به سیگار زد و سرفه ای کرد. »تو اخبار اعلام کردن؟«

»نمی دونم. من از لورا شنیدم.«

آهی از سینه بیرون داد، دستی لابلای موهایش کشید و گفت: »پس تو اخبار 

اعلام می شه.«

قدم زنان به سمت محلی که ماج خودرویش را پارک کرده بود رفتیم. مردم به 

ما زل زده بودند. ماج مثل زامبی ها تلوتلو می خورد. سر راه از سینمایی که در آن 

دستگیر شده بود رد شدیم. بر روی درهای سینما تخته کوبیده و آن ها را مهر و موم 

قرمز کرده بودند که نشانه ی ارتکاب جرمی غیراخلاقی بود. اطلاعیه ای بر روی موم 

چسبانده شده بود: 

 

قابل توجه شهروندان، 

این درب بر اساس تصمیم  اتخاذ شده از سوی قاضی امور اضطراری شهر، مهر 

و موم قرمز شده است. دعوی مربوطه توسط فوزی پاشا اقامه و به شماره 

۰۸۰۵۳۷ ثبت شده است. این حکم از تاریخ فوق الذکر به مدت یک ماه با 

قابلیت تمدید لزم الجرا می باشد. برداشتن مهر و موم درب بدون اذن دادگاه 

تصمیم گیرنده مجاز نمی باشد. 

از او خواستم به بیمارستان برود، اما سرش را به نشانه ی نفی تکان داد. کلید 

خودرویش را به دست من داد. در خودرو را باز کردم و کمکش کردم بنشیند. 

پرسیدم: »کسی هست که بتونیم بهش بگیم چه اتفاقی افتاده؟«

»به کی  می تونیم بگیم؟ پلیس؟«

»چطوره جراحت هات رو ثبت کنیم و به گروه حقوق بشری که باهاشون کار 

می کنی گزارش کنیم؟«

ماج عینک آفتابی اش را به صورت زد و به تلخی خندید. »تنها فایده ی اون گزارش ها 
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داخل خودرو نشستیم و سیگار کشیدیم. هیچ کدام برای رفتن عجله ای نداشتیم. 

امروز خیلی سیگار کشیدم. فقط با سیگارکشیدن بود که نگرانی هایم فرو می نشست. 

مشکلاتم به شکل دود از درونم می گریختند و در هوا ناپدید می شدند. اما همین که 

سیگار را خاموش می کردم، به صورت گریزناپذیری باز می گشتند، درست مثل چاهی 

بی انتها از شرم و ترس، و من ناگزیر سیگاری دیگر آتش می زدم. داشتم خود را آرام آرام 

از بین می بردم. امروز تا این لحظه یک پاکت سیگار کشیده بودم. 

ضربه ای خشمگینانه به شیشه ی خودرو مرا به دنیای واقعی برگرداند. مردی با 

عینک آفتابی و صورت اصلاح شده به ما نگاه می کرد. شیشه را پایین دادم.

فریاد زد: »یال، این جا نمی تونین بمونین.«

صدایم  در  موجود  بی ادبی  بمونیم؟«  ن می تونیم  این جا  چی  »یعنی  پرسیدم: 

اتاق بازجویی.  تلاشی بود برای بازپس گیری قسمتی از حرمت از دست رفته ام در 

امنیتی نمی تونین داخل ماشین  پارک شده  به دلایل  با گردن کلفتی گفت: »یعنی 

بشینین. یا پیاده شین یا حرکت کنین.«

پرسیدم: »نشستن ما تو ماشین چه تهدید امنیتی ایجاد می کنه؟ فقط داریم قبل از 

حرکت یه سیگار می کشیم. می خوای در حال رانندگی سیگار بکشیم؟«

»اگه سیگار می خواین بکشین، از ماشین بیاین بیرون. نمی تونین تو ماشینی که در 

حال حرکت نیست بمونین. قانون جدیده.«

ماج گفت: »خیلی خوب، داریم می ریم.«

زیر لب گفتم: »الاغ« و خودرو را روشن کردم. ساعت روی داشبورد ساعت چهار و 

سی دقیقه را نشان داد. تیمور حتماً در حال آماده شدن برای شب بود، بی خبر از اینکه 

روز من چطور گذشته بود. ماج به صندلی مسافر تکیه داد و آهی کشید. 

هیچ کدام نمی خواستیم به خانه برویم، بنابراین جلوی یک سوپرمارکت ایستادیم. 

یک بسته یخ، کمی گوجه فرنگی وکمی کالباس مارتادِلا خریدیم. بسته ی یخ را روی 

چشم ماج گذاشتم. گوجه فرنگی و مارتادلا را داخل خودرو به همراه قهوه ی ترک 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   133 31/07/2018   17:13



134          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m خوردیم. ماج را وقتی یک ورق گوجه فرنگی داخل مارتادلا می پیچید تماشا کردم. به

محض تماس اسید گوجه فرنگی با لبش چهره در هم کشید. 

پرسیدم: »اونجا باهات چی کار کردن؟«

با  و  زدم  گاز  را  مارتادلا  از  تکه ای  نگفت.  و چیزی  انداخت  بالا  را  شانه هایش 

روی  کبودی های  کردم  کردم. سعی  نگاه  ماج  به صورت  دادم.  فرو  قهوه  جرعه ای 

صورتش را رمزگشایی كنم. قطعاً مشتی به دهانش خورده بود. ممکن است مشتی 

هم به زیر چشمش. روی گونه اش خراشیدگی داشت، انگار به دیواری زبر یا به کف 

اتاق فشارش داده باشند. کار دیگری هم با او کرده بودند؟ آیا ممکن بود اتفاق دیگری 

هم برایش افتاده باشد، اتفاقی بدون بر جای گذاشتن نشانه ای جسمی؟ 

بی هوا گفتم: »بهت تجاوز کردن؟«

ماج مکثی کرد، سرش را تکان داد و شانه هایش را بالا انداخت. »کتکمون زدن. 

بهمون توهین کردن. بهمون گفتن شیطان پرست. پرونده ام رو بیرون آوردن و مدارکی 

که ازم داشتن نشونم دادن. هر کاری که برای گذران زندگی تا حالا انجام داده بودم 

تو پرونده ام بود، نمی تونم بگم از کار روزانه ام بیشتر عصبانی بودند یا شبانه. به هر 

حال یه کم دیگه هم اذیتم کردن. ما رو داخل یک اتاق بتونی کردند و شیلنگ آب یخ 

رومون گرفتن. گفتن ما آدمای گمراه کثیفی هستیم و باید تمیز بشیم.« 

چشمانم را بستم و سعی کردم حرف هایش را هضم کنم. دلم می خواست به 

ایستگاه پلیس برگردم و هر دو افسر را با پایه ی زنگ زده ی آن صندلی آبی که مرا 

رویش نشاندند لت و پار کنم. بعد هم لگدی محکم به کلیه ها یا تخم هایشان بزنم. 

اما ناگهان یادم آمد در هیچ دعوایی شرکت نکرده بودم و حس درماندگی دوباره 

سراغم آمد. 

ماج درحالی که می لرزید گفت: »آب خیلی سرد بود. اونا لباسامون رو درآوردن و 

رو به دیوار به صفمون کردن. بعد چند تا مرد اومدن پشتمون. دست هاشون خیلی 

سرد بود. پاهام رو از هم باز کردن و یه چیزی تو باسنم فرو کردن.« همین طور که 

صحبت می کرد، متوجه حالتی در او شدم که تا آن هنگام  ندیده بودم. این اولین بار 
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فرو می کردند. دست هاشون خیلی سرد بود. زبر هم بود مثل سمباده.«

به یاد آن راننده تاکسی در سال های دور افتادم. دهنت مثل سمباده است. نگاهی 

به ماج کردم، اما او دیگر چیزی نگفت. به انگشتانش که تکه ای مارتادلا را می پیچیدند، 

خیره شده بود. 

برای تغییر جَو ناگهان پرسیدم: »موهای من زشته؟ افسره گفت موهام زشته.«

ماج به شدت خندید طوری که غذا در حلقش گیر کرد. »راست گفت خوب. 

ببخشید راسا، ولی دیگه موهاتو نده مادربزرگت برات کوتاه کنه.« از چشم سیاه 

پف کرده اش مایعی شبیه یک قطره اشک تراوید.
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رویای سلطه 

ساعت پنج بعدازظهر خسته و ناامید برگشتم خانه. درِ اتاق تتا هم چنان بسته بود. 

این موقع روز معمولاً روی مبل دراز می کشید، کنترل تلویزیون روی شکمش بود و 

خروپف هایش با برنامه های پی درپی خبری عصرگاه هم نوایی می کردند. این بار اما 

نازبالش ها دست نخورده مانده بودند و تلویزیون خاموش بود. کیف پول تتا روی میز 

بود. در تمام دوران کودکی به آن کیف پول به چشم یک جعبه ی گنج پر از هدیه نگاه 

می کردم. داخل کیف آدامس، آب نبات و سیگارهای باریک قهوه ای با طعم نعنا لابلای 

دستمال های کاغذی پنهان بودند، دستمال هایی چنان کهنه که در دست تکه تکه 

می شدند. تتا هیچ وقت این قدر نخوابیده بود. احتمالاً او را تا سرحدِ مرگ سرافکنده 

کرده بودم. 

دریس برایم نسکافه درست کرد و مقدار زیادی یخ در آن ریخت. معمولاً آن را 

جلوی تلویزیون هنگام تماشای برنامه ی اپُرا* که مرا به صداقت در زندگی سفارش 

می کرد، می نوشیدم. بعدازظهرهای طولانی، داغ و کسل کننده را این طور می گذراندم 

و کاری جز فکر کردن به تیمور نداشتم. نسکافه ی یخی ام را به حمام بردم. لباس هایم 

را درآوردم و شرتم را به دستگیره ی در آویزان کردم تا جلوی دید را بگیرد. درسم را یاد 

 *Oprah 
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نداد. پیامکی دیگر برایش نوشتم: یه راهی پیدا می کنیم. یه کشوری پیدا می کنیم که 

ویزا لزم نداشته باشه و بتونیم دور از این یأس و افسردگی زندگی کنیم.

 با اینکه انتظار پاسخ نداشتم، پیامک را فرستادم. می خواستم این ایده را در ذهنش 

بکارم و شب، نامه را به او بدهم. نامه ام چیزهایی را که به خاطرش می جنگیدیم به 

یادش می آورد و به فرار با من متقاعدش می کرد. با دیدن من، دیگر نمی توانست آنچه 

را که داشتیم فراموش کند. همه چیز را در یک چشم به هم زدن ترک می کرد. 

لخت وسط وان خالی نشستم، نسکافه یخی ام را نوشیدم، سیگار مارلبرو کشیدم و 

با تلفن همراهم کندی کراش ساگا بازی کردم. اگر با یک ستاره می بردم، یعنی تیمور 

دوستم داشت و اگر با دو ستاره می بردم، یعنی هیچ وقت ولم نمی کرد. اگر با سه 

ستاره می بردم، یعنی راهی برای با هم بودن پیدا می کردیم.

در حین بازی کندی کراش به آمریکا فکر کردم، به دنیایی فکر کردم که در آن 

کسی نمی پرسد چه کار می کنی و آزادی هر کاری می خواهی انجام دهی، هر که را 

می خواهی ببوسی و دوست داشته باشی و کسی باشی که قرار است باشی. قبل از 

اینکه به آمریکا بروم، فکر می کردم آنجا مهم نیست که هستی و از کجا آمده ای، تنها 

افکار درون سرت مهم است. 

اشتباه می کردم. 

تتا هشدار داده بود که »اینایی که رویا تو سرشون دارن از همه جای دنیا می رن 

آمریکا، اما رویا فقط یه طعمه است. آمریکا مثل قلاب یه ماهیگیره که می تونه تو رو 

بگیره، تکه تکه کنه و بخوره یا اینکه اگه به مذاقش خوش نیای دوباره پرتت کنه تو 

آب با یه سوراخ شکل قلاب روی لپُت.«

نخواستم به هشدار تتا گوش کنم. حتی الان که با سوراخ قلاب مانند در گونه ام 

داخل وان خالی نشسته ام، خاطره ی فرصت های آمریکا هم چنان ذهنم را به خود 

مشغول می کند. 

تصمیم به تحصیل من در آمریکا پیش از بیماری بابا گرفته شد. بابا از تتا قول 
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وقتی مُرد، من و تتا هیچ منبع درآمدی نداشتیم. با این وجود، تتا به پولی که بابا 

برای تحصیل من پس انداز کرده بود دست نزد. پول های بابا را در بانک گذاشت و 

خودش آرایشگر زنانه برای زنان همسایه شد. طولی نکشید که در هر خیابان تا شعاع 

بیست کیلومتری خانه ی ما زنان موهایشان را مدل موهای تتا یعنی باب طلایی درست 

می کردند. به منظور افزایش درآمد، تتا روزهای جمعه باحجاب و عبایای * مشکی به 

مسجد سر خیابان می رفت و صدقه جمع می کرد، روزهای یکشنبه هم صلیب به 

گردن می انداخت، سوار خودرو می شد و به  شهر مجاور می رفت. خود را در میان 

خیل کلیساروندگان جا می کرد و همراه آنان بلند می شد و می نشست. می دانست چه 

زمانی جمله ی »خداوند بخشنده است« را بگوید. حتی در مراسم عشای ربانی هم 

شرکت می کرد. سپس وقتی صندوق صدقه را می آوردند، خودش را به آن می رساند و 

مواجب هفتگی اش را برمی داشت. 

با اینکه درآمدمان رو به کاهش بود، وضعیت اجتماعی مان ثابت باقی مانده بود. 

احساس ترحم و مسئولیت مردم نجاتمان داد. سرمان را بالا  می گرفتیم و پیدایش طبقه ی 

جدید ثروتمند را که موضوعات بحثشان »پروژه های ساخت وساز«، »سرمایه گذاری 

مستغلات« و »برنامه های صادرات و واردات« بود، به تماشا می نشستیم. ما شورلت 

کهنه ای بودیم که توسط خودروهای فِراری صفر کیلومتر که در شهر دور می زدند، 

احاطه شده بودیم. 

باورهای مرسوم، تمایلم را برای رفتن به آمریکا تشدید کرد. گذشته از تلویزیون، 

سینما و کتاب، آمریکا جایی بود که در آن پدر و مادرم عاشق هم شده بودند. پدرم 

در حال گذراندن سال آخر دانشکده پزشکی بود. مامان دانشجوی تاریخ هنر در کالج 

محلی بود. صبح ها سر کلاس بود و بعدازظهرها به گالری ها می رفت و در دفترچه اش 

طراحی می کرد. غروب ها با دوستانش به یک کافه ی فرانسوی در شهر می رفت. آنجا 

*نوعی مانتوی بلند که توسط زنان مسلمان در کشورهای عربی مورد استفاده قرار می گیرد. 
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بابا بی درنگ عاشقش شد. او زیبا بود و موهای بلند پرکلاغی، چشمان درشت 

سبزرنگ و پوستی زیتونی داشت. حتی بعدها در بدترین حالتش -هنگام زار زدن 

میان حوضی از خون و شیشه شکسته کف اتاق نشیمن- می توانستم علت جنگیدن 

پدرم به خاطر او را ببینم. 

پس از شش ماه پیگیری و التماس، مادرم موافقت کرد که پدرم را برای صرف قهوه 

ملاقات کند. در همان قرار اول بابا پیروز شد. شش ماه بعد، بابا به شجاعت لازم برای 

آوردنش به خانه جهت آشنایی با تتا دست یافت. وقتی پدرم به همراه مادرم بازگشت، 

تتا از اینکه او زنی عرب در آمریکا یافته بود، از خوشحالی در پوست خود نمی گنجید. 

از  نگاه می کرد،  بر صورت  زورکی  لبخندی  با  را  مادرم  درحالی که چهارچشمی 

پسرش پرسید: »تو آمریکا چی کار می کرد؟«

بابا برایش توضیح داد که وقتی رئیس جمهور به قدرت رسید، خانواده ی مامان به 

آمریکا مهاجرت کردند. 

مامان تصحیحش کرد: »پدرم حتی صبر نکرد رئیس جمهور به قدرت برسه. با اولین 

نشونه های ناآرامی، بارش رو بست و کشور رو ترک کرد.«

تتا به نشانه ی ناخشنودی از حرف مامان، پشت چشمی نازک کرد و گفت: »چرا 

به اینکه خونوادت زود فرار کردن افتخار می کنی؟ پس تو آمریکا بزرگ شدی، آره؟ 

اونجا محیط خوبی برای بزرگ شدن یه دختر نیست. به هر حال قراره  این جا ازدواج 

کنی و این جا زندگی کنی.«

پدر و مادر مامان از این خبر خوشحال نشدند. 

پدرش هزاران مایل دورتر از پشت تلفن سرش داد زد که »بعد از این همه مصیبت 

برای رفتن از اونجا، حالا تو می خوای برگردی؟«

مامان گردنکشانه گفت: »ولی من دوستش دارم.«

»اون رو از آزادیت بیشتر دوست داری؟«

بودند که در هر چیز  آرمانگرایی  از نسل  مادر جوان من  پدر و  این وجود  با 
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بازگشتند. 

 

 

 شبی که تتا مرا به فرودگاه برد باران می بارید. در آغوشش گرفتم. حس کردم 

اشک هایش را نگه داشته است. ما هیچ وقت بیش از چند ساعت از هم دور نبودیم و 

یک سال ندیدن همدیگر همچون به آخر رسیدن دنیا بود. هر دو می دانستیم همین 

که سوار هواپیما شوم، چیزی درونم تغییر می کند و پسری که هنگام خداحافظی در 

آغوشش کشید برای همیشه می رود. هیچ کدام در مورد مردی که قرار بود جایش را 

بگیرد چیزی نمی دانستیم. 

بهم زنگ  اینکه رسیدی  بود که »به محض  این  بگوید  توانست  تنها چیزی که 

بزن.« سعی کردم اشک هایی که پشت هر یک از کلماتش پنهان بود را نادیده بگیرم. 

اشکم سرازیر می شود.  می خواستم یک مرد  کنم،  فکر  آن  به  زیاد  اگر  می دانستم 

واقعی بدون احساسات باشم. به سمت ترمینال که می رفتم تتا برایم دست تکان داد 

تا جایی که تبدیل به نقطه ای شد در اقیانوسی از آدم ها. وقتی دیگر قابل دیدن نبود 

به سمت دستشویی دویدم و زار زار گریه کردم. گریه را تا وقتی که در هواپیما از 

خستگی به خواب رفتم و دیگر اشکی برایم نمانده بود، ادامه دادم. 

صف امور مهاجرت طولانی بود. درحالی که کاغذهایم را در دست گرفته بودم 

در صف ایستادم. کاغذها  شامل  نامه هایی از دانشگاه، موجودی حساب بانکی، ویزا 

و فرم های مهاجرت بود که من و تتا خیلی منظم در پوشه های رنگی گذاشته بودیم. 

با  از آنجا  اتوبوس فرودگاه به مرکز شهر و  با  از غروب آفتاب تمام شد.  کارم پس 

ترن به خانه ی جدیدم رفتم. خانه ی جدید، منزلی دانشجویی بود در قسمت غربی 

پردیس دانشگاه واقع در برجی بلند با آجرهای قهوه ای که دارای نمای منحنی و طاق 

ضربی های متعدد بود. 

لهجه های غریبی صحبت  با  و  مارپیچ، دانشجویان می خندیدند  در راهروهای 
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لباس، تصاویری  نداشتم جز یک چمدان  به همراه  بودند. چیزی  اتاق من نشسته 

ذهنی از پردیس کالج های آمریکایی که از فیلم ها در ذهنم مانده بود و مجموعه ای 

رو به گسترش از سی دی های موسیقی مورد علاقه ام. به دلیل بزرگ شدن با شبکه های 

تلویزیونی و کتاب های آمریکایی، حتی قبل از قدم گذاشتن به این کشور، آمریکا 

بخشی از هویتم بود. اما حقیقت آمریکا ناخوشایندتر و بیگانه تر از تصورم بود. اتاق 

جعبه مانند من در طبقه ی نهم چیزی نداشت جز تختی سفت، یک میز چوبی و یک 

لامپ که از سیم پلاستیکی درب و داغانی  آویزان بود. پرده ها را برای دیدن منظره بالا 

دادم. نور درخشان شهر تا افق ادامه داشت. پایین تر، حیاط پردرخت دیده می شد و 

چمن های تازه آبیاری شده که زیر نور چراغ های خیابان سوسو می زدند. 

فکر می کردم با قدم گذاشتن به آمریکا فوراً تبدیل به آدمی دیگر می شوم، درست 

مثل شخصیت های برنامه های تلویزیونی. دریافتن اینکه این جا هم همان آدم قبلی 

بودم غمگینم کرد.  

دور  زدم. صدایش  تتا زنگ  به  و  انداختم  بدون روکش  را روی تشک  چمدانم 

می نمود، گویی از دنیایی دیگر با من صحبت می کرد. 

»الحمدلله، سفر راحتی بود... مترو خیلی گرون نبود... نه لازم نبود چونه بزنم... ، 

قیمت ها رو دیوار نوشته شده... آره همه چی خیلی منظمه، می دونی حتی یه اتوبوس 

هم از فرودگاه هست که اگه کارت پروازت رو نشون بدی، مجانیه، به محض اینکه 

رسیدم دانشگاه، ثبت نام کردم و بهم کلید دادن... نه، فقط یه پول پیش دادم... آره، 

خوبه، با پول نقدی که بهم دادی پرداخت کردم...  بهم رسید دادن، آره...  حتماً، فردا 

اول وقت می رم یه کت خوب می خرم، قول می دم... اتاقم خیلی قشنگه، هر چی 

می خواستم توش هست... یه تخت، یه میز تحریر و یه کمد با چوب رختی...  یه چراغ 

هم هست... خیلی خوشحالم.«

سکوتی حاکم شد. 

تتا آرام گفت: »خونه خیلی خالیه.«
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»می خوام برگردم.«

»مرد باش، راسا. مگه نمی خوای یه کاری کنی پدرت بهت افتخار کنه؟«

اینکه  داشتم:  دیگری  آمریکا هدف  به  آمدن  از  اما  کردم.  را  کار  این  بله.  بله، 

دنیای ناشناخته ی همجنس گرایی را مورد مطالعه و کاوش قرار دهم و خود این لباس 

بر تن کنم تا معلوم شود بر قامتم اندازه می شود یا نه. قصد داشتم تبدیل به فرد 

بهتری شوم، همانند شخصیت های برنامه های تلویزیونی. هفته ی اول به مطالعه و 

مشاهده ی این دنیای جدید پرداختم:  دختران با شلوارک های کوتاه که در  خیابان های 

پردرخت جولان می دادند، پانکی ها با سوراخ کاری های بدن، خالکوبی ها و موهای 

به رنگ رنگین کمان که صفحه های موسیقی خاک گرفته را در مغازه های دست دوم 

فروشی زیرورو می کردند، پسران تنومند خوابگاهی که بر نیمکت های حیاط جلویی 

نشسته گالن گالن آبجو می نوشیدند و کباب  پزهایی بزرگ که می شد رویشان آدم کباب 

کرد. قوانین، رسوم، سازماندهی، دقت و ریزبینی و زیاده روی شان را در تمام این ها با 

هیجان مورد مطالعه قرار دادم. به محض اینکه امکانش برایم فراهم شد، پوستری از 

جورج مایکل خریدم و آن را بالای تختم نصب کردم تا دلیل واقعی آمدن به این جا را 

از یاد نبرم.

پولی که بابا برایمان گذاشته بود، برای رسیدنم به آمریکا کافی بود، اما کفاف آنجا 

ماندنم را نمی داد. بنابراین اولین هدفم پیدا کردن کار شد. از آنجا که کتابخانه دانشگاه 

نیاز به نیرو داشت، روز قبل از شروع دانشگاه به ساختمان بزرگ و هراس انگیز کتابخانه 

که نمای سنگ آهکی داشت رفتم و درخواست کارم را به سرکتابدار که مردی تاس با 

شکمی توپ مانند بود دادم.

درحالی که درخواستم را ورانداز می کرد گفت: »هیچ سابقه ی کاری نداری. تو 

دبیرستان کار نکردی؟«

سرم را به نشانه ی نفی تکان دادم.

سرش را بالا کرد و با لب های غنچه گفت: »خارجی هستی، نه؟«
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»خوب...  ما یه سهمیه ای برای دانشجوهای خارجی داریم که باید پر بشه...«

صبح روز بعد خود را دو طبقه زیرزمین مشغول چیدن مجلات تاریخ هنر قرن 

نوزدهم در قفسه ها یافتم. کار بی اهمیتی بود، اما نیاز به تمرکز داشت. سرکتابدار 

هشدار داده بود که اگر حتی یک جلد در جای اشتباه قرار گیرد، ممکن است دیگر 

هرگز پیدا نشود. این ترس از گم کردن اشیاء قدیمی و دارای بار تاریخی من را وا داشت 

که وقت زیادی صرف چیدن انبوه کتاب ها در قفسه ها کنم. قفسه های کتاب موجود 

در زیرزمین، به ویژه قفسه های مربوط به مجلات علمی قدیمی و بلااستفاده، گرد و 

خاک زیادی داشتند به طوری که مجبور به شستن چندباره ی دست و رو شدم. گاهی 

اوقات مجلات را ورق می زدم و برگ های شکننده شان را که در اثر گذشت زمان و 

استفاده ی دانشجویان نازک شده بودند، لمس می کردم. 

بعدازظهر که از کتابخانه خارج شدم گویی از قبری عمیق پا بیرون می گذاشتم. 

زیر آفتاب چشمانم را هم کشیدم. پردیس دانشگاه سوت و کور بود. به سمت کلاس 

بعدازظهرم رفتم. دلواپسی عجیبی وجودم را فرا گرفت. کلاس خالی بود. کسی روی 

تخته با گچ سفید یادداشتی خرچنگ قورباغه نوشته بود.

 

به دلیل حوادث امروز، کلاس بعدازظهر تشکیل نخواهد شد.

قدم زنان از وسط پردیس دانشگاه به سمت خوابگاه برگشتم. در طول راه به این 

واقع در رختشویخانه ی  لباسشویی  امتحان کردن ماشین  آیا شجاعت  بودم که  فکر 

زیرزمین را دارم یا نه. در اثر ساعت ها کتاب چیدن آنقدر منگ بودم که به دختر خپل 

ساکن اتاق مجاور برخورد کردم. دخترک پوستی رنگ پریده، موهایی مشکی و حلقه ای 

در بینی داشت. صدای تتا به گوشم آمد که می گفت: »حلقه توی دماغ، مثل گاو.«

زیرلبی گفتم: »ببخشید« و یک قدم به عقب برگشتم. چشمانش خیس و قرمز 

بود. گفتم: »خوبی؟ چی شده؟«
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قهقهه ای سرداد. »واقعا نمی دونی چی شده؟ خدایا، تو یکی دیگه باید بدونی چی شده.«

پسری لاغر و عضلانی با لاک ناخن مشکی که آن سوی راهرو زندگی می کرد به 

سمت ما آمد و بازوانش را از پشت دور دختر حلقه کرد. آرام در آغوش یکدیگر  بودند 

و من نگاهشان می کردم. چانه ی پسر بر گردن دختر آرام گرفته بود. با خود فکر کردم 

هرگز ندیده بودم مردی به ناخن هایش لاک بزند. مردم چه خواهند گفت؟ 

چند دقیقه گذشت و آن ها هم چنان یکدیگر را در آغوش گرفته بودند. حوصله ام 

سر رفت و به سمت اتاق دانشجویان رفتم. جمعیت زیادی دور تلویزیون جمع شده 

بودند و اخبار را تماشا می کردند. فیلمی چند ثانیه ای از دود و آتش مدام تکرار می شد. 

شش یا هفت بار آن را دیدم. کسی حرفی نمی زد. به اتاقم رفتم و به تتا زنگ زدم.

آرام گفت: »شاید بهتر باشه برگردی.« صدایش دور و وحشت زده بود. 

»چرا باید برگردم؟« 

صدای در زدن آمد. دختری سرش را داخل اتاقم کرد. موهای بلند و بور شبیه زنان 

فیلم های خارجی داشت.  

با صدایی نامفهوم از خلال سیم کشی دندانش گفت: »من دارم دنبال اهداکننده ی 

خون برای قربانیان حملات می گردم. می خوای خون اهدا کنی؟«

گفتم: »نه.« لبخندی غریب حواله ام کرد و در را پشت سرش بست.

تتا فریاد کشید: »چی کار می کنی؟ یه دلیل از خودت دربیار اگه نمی خوای خون 

بدی. فقط نگو نه! فکر می کنن تروریستی.«

»مردم این جا این جوری نیستن.«

باز صدای در زدن آمد. همان دختر بود.

گفت: »ببین.  فقط می خواستم بهت بگم کسی به خاطر این حادثه سرزنشت 

نمی کنه.«

نمی دانستم چه پاسخی دهم. سری تکان دادم و تشکر کردم. لبخندی پوزش خواهانه 

زد و رفت. 
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پرسیدم: »منظورت از اوضاع خوب نیست چیه؟« هیچ چیز خوب نبود. 

باقی روز را در اتاقم ماندم. آن شب خواب دیدم پلیس برای دستگیری ام آمده بود. 

صدای آژیر را از پنجره اتاقم شنیدم. نورافکن های قرمز و آبی اتاق تاریکم را نورانی 

کرده بودند. دختر موبور در را باز و به بدن کزکرده ی من بر روی تخت اشاره کرد. 

قهقهه ای سر داد و گفت: »خودشه.« دندان های نقره ای رنگش همچون خنجر به نظر 

می آمدند. مأموران پلیس با تیربارهای بزرگ به داخل اتاق ریختند و مرا کشان کشان 

بردند. مرا بر کباب پزی بزرگ در حیاط جلویی یکی از خانه های دانشجویی انداختند. 

زغال های داغ پوستم را می سوزاندند. بچه های خوابگاه کباب پز را احاطه کرده بودند. 

درحالی که لیوان های قرمز پلاستیکی پر از آبجو را به سلامتی یکدیگر به هم می زدند، 

سوختنم را تماشا می کردند و سرود فوتبال کالج را می خواندند. 

فردا صبح با تب از خواب بیدار شدم. تلوتلوخوران برای صرف صبحانه به سالن 

غذاخوری رفتم. استخوان هایم تیر می کشید. حال و هوای سالن محزون بود. معدود 

از تماس  پرهیز  راه می رفتند. ضمن  زامبی ها در سالن  بودند مثل  آنجا  افرادی که 

چشمی با افراد، سینی سبزرنگی برداشتم و به سمت غذاها که زیر نور چراغ های 

مهتابی سوسو می زدند رفتم. تکه های نرم سیب زمینی سرخ شده، خاگینه ی تخم مرغ، 

ورقه های صورتی رنگ و چرب گوشت خوک. حالم بد شد. سینی را انداختم و به سمت 

اتاقم دویدم.

بعدازظهر با سردردی ضربان دار از خواب بیدار شدم. پیشانی ام می سوخت، اما 

نمی خواستم دکتر بروم. در عوض به داروخانه ی پردیس دانشگاه رفتم و بی هدف در 

راهروهای مابین قفسه ها قدم زدم. هیچ کدام از محصولات دارویی را نمی شناختم 

. برای هر مشکل یک میلیون گزینه وجود داشت. به سمت صندوق دار که مردی 

رنگ پریده با سبیلی باریک بود رفتم.  

به زور گفتم: »آنتی بیوتیک هم می فروشین؟«

بدون اینکه سرش را از روی جدول کلمات متقاطعی که حل می کرد بالا بیاورد، 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   145 31/07/2018   17:13



146          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m».گفت: »برای آنتی بیوتیک باید نسخه داشته باشی

پرسیدم: »هیج دارویی ندارین؟ من تب و گلودرد و سردرد دارم...«

آهی کشید، پشت پیشخوان رفت و چندین جعبه با رنگ های مختلف جلویم 

انداخت. بدون اینکه نگاهشان کنم، همه را خریدم و با این کار مقرری دو هفته ام 

را خرج کردم. اما ارزشش را داشت، چون بار دیگر لازم نبود از بین هزاران محصول 

مختلف  که همه به درد یک چیز می خوردند، یکی را انتخاب کنم. به اتاقم بازگشتم، 

چندین قرص را با هم قورت دادم و دوباره دراز کشیدم. یک ساعت بعد بیدار شدم و 

همه قرص ها را بالا آوردم. 

صبح روز بعد حالم بدتر شده بود. نهایتاً به درمانگاه پردیس دانشگاه رفتم. 

پرستار گفت: »آنفلوانزا گرفتی. برگرد خونه و استراحت کن عزیزم.«

»چه آنفلوانزایی؟«

»آنفلوانزا دیگه.«

»جدّیه؟«

»استراحت کن و مایعات زیاد بخور. اگه در عرض دو روز بهتر نشدی، برگرد بیا 

این جا.«

صورتم را مالیدم. انگار کابوس می دیدم. گفتم »گوش کنین، تو عمرم حالم این قدر 

بد نبوده. فکر کنم دارم می میرم. لطفاً آنتی بیوتیک برام بنویسین-«

با خنده ای نخودی گفت: »آنفلوانزا که آنتی بیوتیک نمی خواد.« هجاهای واژه ی 

آنتی بیوتیک را کشیده تلفظ کرد. »ضمناً ما همین جوری الکی آنتی بیوتیک به کسی 

نمی دیم. بدن انسان به آنتی بیوتیک ها مقاوم می شه و اون وقت برای درمان یه برُش 

کوچیک روی پوست یه خروار آنتی بیوتیک لازمه.«

»همین جوری  نبود.  زیست شناسی  درس  زمان  مریضم.«  الان  من  »ولی  گفتم: 

روز  چند  برای  می خوام  نسخه  یه  فقط  نمی خوام،  آنتی بیوتیک  شما  از  بی خودی 

آنتی بیوتیک.«

»اگه بعد از چند روز بهتر نشدی، برگرد. به سلامت.«
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آنفلوانزای آمریکایی به سلامت از اتاقم بیرون آمدم. برای صبحانه به کافه تریا رفتم. 

در حین کشیدن غذا، سایر دانشجویان با چشم تعقیبم می کردند. چیزی عوض شده 

بود. 

و  مسلمانان  و  اعراب  از  بازجویی  بر  مبنی  شایعاتی  بعدی،  هفته های  طی 

بازگرداندن آن ها در حال گسترش بود. تیتر روزنامه های دانشگاه در مورد مسلمانانی 

بود که مورد تعقیب دانشجویان آشوب گر در پردیس دانشگاه قرار گرفته بودند. سر 

کلاس با هر بار تلفظ صدای ر در ابتدای اسمم نگاهی به پوست تیره ام می انداختم و 

متوجه نگاه های مضطرب می شدم. همیشه خود را متفاوت از دیگران حس می کردم. 

از  یکی  من  مسلمان.  یک  یک عرب.  بودم.  قماش  یک  از  بی نام  گروهی  با  اکنون 

»همان ها« بودم. 

یکی از دخترها سر یکی از کلاس ها گفت: »از خاورمیانه ای؟ خیلی بهت حسودیم 

می شه. زندگیت حتماً خیلی جالب بوده.«

»راستش رو بخوای نه.«

گفت: »من تو اوهایو بزرگ شدم. ما اصلاً جنگ و سیاست و از این چیزها نداریم. 

جایی که تو بزرگ شدی حتماً ده برابر جالب تر از جایی بوده که من بزرگ شدم.«

در سه ماه اول اقامت در آمریکا کاری جز رفتن سر کلاس و برگشتن به خانه انجام 

ندادم. بعضی روزها در کتابخانه به چیدن کتاب در قفسه ها می پرداختم و عصرها 

سعی می کردم واکنش افراد را نسبت به خودم درک کنم. کم کم رخدادهای زندگیم را 

همچون فرازهای داستانی با مضمون جنگ و ظلم یافتم که توسط سؤالات بی غرض و 

اظهارات تند و تیز بر پرده ی تاریخ زندگیم نقاشی می شدند. چرا شما زنان را مجبور 

می کنید حجاب بر سر کنند؟ چرا فرهنگ شما مملو از تنفر است؟ چرا شما تروریست 

پرورش می دهید؟ شما هنوز دمپایی جلوباز می پوشید؟ چرا؟  این امری اسلامی بود؟ 

به این خاطر بود که شما آزادی نداشتید یا از آزادی متنفر بودید؟ چرا شما این قدر 

از زنان متنفر بودید؟ چرا شما با ما این کار را کردید؟ با ناراحتی می گفتند شما چرا از 
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سؤالاتشان همانند ماهی پیرانا گوشت تنم را می کند، گوشت تن »ما« را می کند. 

اتاق دانشجویان جلوی تلویزیون می نشستم و  ازاین سؤالات، در  غروب ها، خسته 

تماشا  می زدند  فریاد  یکدیگر  سر  کشورم  مورد  در  بحث  حین  که  را  کارشناسان 

می کردم. چیزهایی از کشورم می گفتند که هیچ وقت نشنیده بودم. کارشان به آن هایی 

می مانست که بر سر تکه های پازل یکی به دو می کنند، اما برای تکمیل آن به تصویری 

اشتباه نگاه می کنند.

 اغلب نمی توانستم تلویزیون را برای مدتی طولانی تحمل کنم. در عوض در اتاق 

کوچکم قدم می زدم. افکار مغشوش در سرم همانند محتویات ماشین های خشک کن 

واقع در زیرزمین معلق می زدند. از  قدم بیرون گذاشتن وحشت داشتم مبادا کسی 

یکی از آن سؤالات را بپرسد. همه جا پاورچین پاورچین می رفتم. در افکارم غرق بودم. 

این عرب بودن. این مسلمان بودن. این دسته بندی ها برایم جدید بود. نشانه ای جدید 

مبنی بر متفاوت بودن از بقیه بود. »چیزی« که همه ی عمر بودم. چیزی که در گذشته 

در مورش درست فکر نکرده بودم. اما چیزی قدیمی نبود. نه. چیزی بود که می کشت، 

مصدوم می کرد و ویران می نمود. من دیگر انسانی با افکار، رویاها و رازها نبودم. من 

محصول جانبی یک فرهنگ ستمگر و سفیر مردمانی در جنگ با تمدن بودم.

تلویزیونی شوم.  از شخصیت های شوهای  یکی  شبیه  تا  بودم  آمده  آمریکا  به 

گروه  دوستان**  سریال  مثل  می خواستم  باشم.  بلاسم*  دوست  بهترین  می خواستم 

کافی شاپی داشته باشم. به علاوه، آمریکا به من این امکان را می داد تا خود را درون 

چیزی شفاف تر از آینه ی مه گرفته ی حمام تتا وارسی کنم. حداقل، امید داشتم آمریکا 

امکان آزاد کردن پرنده های قفس ذهنم و بیرون کشیدن خاطرات به دقت بایگانی 

شده ی راننده تاکسی ها و تصاویر پولسکاست را برایم فراهم کند. در عوض با چیزی 

 *Blossom 

**Friends
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محو کنم. حاضر بودم برای دورکردن نگاه های مشکوک از خودم هر کاری انجام دهم.

درِ قفس مخفی ذهنم هم چنان قفل باقی ماند. مردانی را می دیدم که دست 

یکدیگر را در پردیس دانشگاه می گرفتند و دانشجویانی که شیطنت های جنسی شان را 

به راحتی برای هم تعریف می کردند. خود را دور از آن ها حس می کردم، حتی دورتر 

از زمانی که از تلویزیون جورج مایکل تماشا می کردم. 

با ذهنی درگیر، در اتاقم قدم می زدم و به خنده های مستانه ی دیگر دانشجویان 

تا  در راهروها  گوش می دادم. به زندگی ام فکر می کردم، ریشه هایم را می کاویدم 

چگونگی شکل گیری هویتم را دریابم. عرب بودنم، این هویت جدید بر من تحمیل 

شده بود. آیا این هم همانند مرگ پدرم و کجاییِ مادرم از من پنهان شده بود؟ آیا 

مسلمانی، غیر از آنچه می دانستم شامل چیزهای دیگری هم می شد؟

یک روز عصر در راه بازگشت به خانه، از کنار مردی بی خانمان که در گوشه ای 

نشسته بود، عبور کردم. شلوار جین مشکی و سویشرت کلاه دار آبی پررنگی به تن 

داشت. موهای مشکی بلندش ژولیده بود و ریشش نامرتب. 

مرد پرسید: »داداش، سکه ی اضافی داری؟«

دست در جیبم کردم و چند دلار به او دادم. 

»خدا خیرت بده مرد.«

گفتم: »خواهش می کنم« و به راه رفتن ادامه دادم. 

مرد داد زد: »لهجه ات مال کجاست؟«

گفتم: »مال این جا نیست.«

»آها، آها، گرفتم منظورت رو. همه مون روی یه صحنه داریم می رقصیم پسر.«

در باقی مسیر به تفاوت های خانه و آمریکا فکر کردم. یکی از واضح ترین تفاوتها 

این بود که وقتی خانه بودم، مدام به مغازه ی سی دی فروشی سر خیابان سر می زدم تا 
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مخفیانه از روی پرده ی سینما ضبط می شدند، پر از لرزش بودند و اغلب بلندشدن و 

راه رفتن مردم را از مقابل پرده ی سینما درست هنگام شروع قسمت هیجان دار فیلم 

اکران  به روز  را کامل، بدون سانسور و  نشان می دادند. سینماهای آمریکا فیلم ها 

می کردند. به جای خواندن نقد فیلم ها می توانستم بروم خود فیلم را تماشا کنم. 

این جا تلویزیون جدیدترین قسمت های برنامه های مورد علاقه ام را پخش می کرد. 

صدها کانال تلویزیونی با جدول زمانی مشخص وجود داشت که هرگز تغییر نمی کرد. 

هر برنامه ی کمدی که بخواهید تنها با تعویض کانال در دسترس بود. خانه که بودم، 

هر تابستان جهت دریافت لحظاتی از رقابت های دختر شایسته ی دنیا و تشویق دختر 

شایسته ی فیلیپین به همراه دریس، کلی با آنتن تلویزیون ور می رفتم. حتی وقتی 

آن قدر خوشبخت شدم که به اتاق بازی عمر راه یافتم، قسمت های در حال پخش 

برنامه ها حداقل شش ماه از برنامه ی اصلی عقب بودند.  

کتابی  از کتاب. هر  پر  بود. قفسه های  آمریکا، وجود کتاب  بهترین چیز  شاید 

که بخواهید! همه در دسترس. دیگر نیازی به التماس از بازدیدکنندگان برای آوردن 

کتاب های کمتر شناخته شده از خارج از كشور یا زیرورو کردن معدود قفسه های 

کتاب های انگلیسی در کتاب فروشی های مرکز شهر نبود. 

این کتاب ها بودند که به درکم کمک کردند. در پایان سال اول، تمامی کتاب های 

اگر  بودم.  را خوانده  ادوارد سعید***  و  کاترِژی**  پارتا  مارکس،  کارل  مَعلوف*،  امین 

فایده کنج خلوتی  فایده داشت، آن  پاره وقتم در کتابخانه فقط یک  کار  آمریکا و 

بود که بررسی تمام این متون را برایم مقدور کرده بود. تنها چیزی که می توانست 

حواسم را پرت کند آمدن دانشجویی بود که به دنبال منابع برای فعالیت کلاسی بود 

* نویسنده ی لبنانی-فرانسوی که رمان صخره ی تانیوس از کارهای مشهور اوست. 

**نظریه پرداز سیاسی و مورخ اهل هند 

***استاد ادبیات فلسطینی-آمریکایی و بنیانگذار رشته ی مطالعات پسا استعماری 
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حس اولین باری که مارکس خواندم شبیه اولین باری بود که پولسکاست دیدم. 

به آن  اما دسترسی  بودم  بود که در موردش شنیده  مارکس جزء موارد ممنوعه ای 

نداشتم. خواندن سخنانش بخش های جدیدی از وجودم را که از بودنشان آگاه نبودم 

بیدار کرد. با خواندن اولین سطور مانیفست حزب کمونیست، مارکس را تصور کردم 

که با صدایی اطمینان بخش به نحوی متفاوت از سایر کتب موثق با من حرف می زد. 

معلوف از هویت صحبت می کرد که انعطاف پذیر و وابسته به علایق جامعه بود. 

بر اساس نظر او، انسان بیشتر با آن جنبه ای از هویتش که در معرض حمله است 

شناخته می شود. برای من در آمریکا نه همجنس گرا بودنم بلکه عرب بودنم حقارت بار 

بود. ادوارد سعید چگونه اندیشیدن را به من آموخت. نوشته هایش از سر دلسوزی، 

صادقانه، صبورانه و قدرتمند بود. در کلامش شور و شوق انسان روشن فکری بود که 

زندگی اش را وقف این کرده بود که صدای مردم مظلوم باشد و از خدعه ی ستمگران 

پرده بردارد، همانند فردی که حقه های یک شعبده باز را به مردم نشان می دهد. 

کاترژی نشان داد نظریات برخی نویسندگان غربی همچون ایده های بی حساب و 

کتاب داستانی علمی-تخیلی است که سعی دارد سرزمین های خیالی را واقعی نشان 

دهد. آیا هویت یک ملت، تصور غربیِ صادر شده به کشورهای تحت استعمار است؟ 

در این صورت تصوّر خود ما چه می شود؟ اگر دانشجویانی که با آن ها مواجه می شدم، 

دنیایی خیالی را تصور می کردند که ما در آن با تمام وجودمان نفرت می ورزیم و 

زندگیمان را وقف ترور کرده ایم، جایگزین این توهم چه می توانست باشد؟ 

در گذشته نگران بودم که با سلب امکان یک ازدواج موفق از خود، دیگر دلیلی 

برای زندگی نداشته باشم. و حالا در مواجهه با انزوایم در آمریکا، خود را به نیستی 

نزدیک حس می کردم. کسی نبود که با من در مورد چیزهای آشنا حرف بزند. داشتم 

در چاه بی انتهای تنهایی فرو می رفتم، تا اینکه آشنایی با افکار قوی این نویسندگان 

همچون یافتن گروهی مربیّ، مرا از نومیدی رهاند. 

میان کتاب های کهنه ی غبارگرفته، خاطرات به ذهنم بازگشتند. مهمانی های شامی 
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می کردند. این مهمانی ها به مدت یک سال هر هفته برگزار می شد و هنرمندان، نویسندگان 

و روشن فکران - پزشکان بیمارستان پدرم و همچنین اساتید دانشگاه و روزنامه نگاران را 

گرد هم می آورد. بعدازظهر مامان شروع به پختن غذا می کرد و بابا شمع هایی را که دور 

خانه چیده شده بودند، روشن می کرد. اتاق نشیمن ما مملو از رنگ های قرمز و قهوه ای 

و طلایی بود و زینت بخش اصلی اتاق یک فرش ایرانی بزرگ بود که طرح های قرینه ی گل 

و شاخه داشت. مهمان ها وقتی خورشید رو به غروب بود از راه می رسیدند. آن ها بر روی 

بالش های دور میز اتاق نشیمن که از چوب ماهون بود می نشستند و مشغول کشیدن 

سیگار، نوشیدن عرق و خوردن آجیل بو داده از کاسه های دور تا دور اتاق می شدند.  

شب های مهمانی از من خواسته می شد به مهمان ها سلام کنم و سپس یا باید به 

اتاقم می رفتم یا دریس را در آشپزخانه همراهی می کردم. آمیزه ای گیج کننده از رایحه 

و صدا، سوسیس سرخ شده و نان های پر شده با پنیر و اسفناج  به همراه بوی خوش 

عطر، ویسکی و قلیان، و صدای قهقهه و گفتگو و موسیقی پینک فلوید، سمیره توفیق 

و عبدالحلیم از اتاق نشیمن به داخل می آمد. برای مدت زمانی کوتاه گهگاه به جمع 

مهمان ها دعوت می شدم. خود را میان بدن های گرم پدر و مادرم بر روی مبل چرم 

قهوه ای مان جا می دادم و آن قدر بادام بو داده از کاسه ی آجیل بر می داشتم که بابا 

چپ چپ نگاهم می کرد، یعنی هیچ چیز برای مهمان ها باقی نگذاشتی. 

از  ابری  زیر  و حرارت  با شور  مهمان ها  از  تا  که شش  یاد می آورم  به  را  شبی 

دود مشغول مباحثه بودند. آن هنگام چیزهایی که می گفتند برایم بی معنی بود، تنها 

حرف هایی بودند که بالای سرم از این سو به آن سو پرتاب می شدند، اما به واسطه ی 

مطالعاتم در آمریکا خاطراتی که از آن حرف ها در ذهن داشتم، در من ایجاد فکر 

و ایده کردند و کم کم قادر به درک دنیای پدر و مادرم شدم. آن زمان، دوران پس از 

فروریختن دیوار برلین بود و محمد یکی از دوستان پدر و مادرم که با یک شرکت 

بین المللی همکاری می کرد، داشت به ندَیم، دیگر دوستشان که رئیس سندیکای وکلا 

بود می خندید. 
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کجان که بیان نجاتت بدن؟ بالاخره فهمیدی این شروعِ یه پایانه، مگه نه؟ سرمایه داری 

پیروز شد.«

ندیم نیشخندی زد و در مورد امپریالیزم غربی و مضرات بازار آزاد وراجی کرد. 

در حال  را  آرایش دودی چشم، سرش  و  فر ضخیم  با موهای  روزنامه نگاری  سیما، 

پک زدن به قلیان تکان داد و گفت: »اعراب نباید شهروندی کشورهای موهوم رو که 

استعمارگران درون مرزهای غیر واقعی تشکیل دادن، بپذیرن.« بابا همیشه حواسش 

بود که قلیان زغال تازه داشته باشد. سیما ادامه داد: »بالاتر از همه این ها، ما همه 

یک ملت عرب هستیم.«

ندیم پرسید: »به نظرت با مردم غیر عربی که توی منطقه ی ما زندگی می کنن چی 

کار کنیم؟ زنده بسوزونیمشون؟ نه، نه، راه حل سوسیالیسمه.« 

حسن دوست قدیمی پدرم که موهای مشکی مجعّد داشت و عینک پنسی روی 

بینی توپی اش گذاشته بود، وارد بحث شد:»شما همتون اون بیرون دنبال راه حل 

می گردین. راه حل داخله.«

سیما پرسید: »پیشنهاد شما دقیقا چیه؟« و دود غلیظی بیرون داد به طوری که 

لحظاتی سرش پشت ابری سفید پنهان شد. 

حسن جرعه ای از چای قرمز پررنگش نوشید. تکه ای نعنای خیس به بالای ریشش 

چسبیده بود که آن را به داخل دهانش هُش کشید. »ما قبل از اینکه عرب باشیم 

مسلمانیم. راه صحیح، پیروی از تعلیمات پیغمبره، باید اون طور که اون زندگی کرد، 

زندگی کنیم و دوباره امت رو بسازیم.«

سیما وسط حرفش پرید: »حسن، عزیزم. تو چند ساله داری تو میادین نفتی کار 

می کنی. حالا برگشتی خونه می خوای ما رو ببری قرن هفتم. یه کم عرق بخور حالت 

جا بیاد.«

حسن خندید و لیوانش را بالا برد. »از طرف من حالش رو ببر خواهر. من با 

چایی ام حال می کنم.«
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و جامعه اش است. بله، ما  می تونیم از فرهنگ مشترک عربی صحبت کنیم. اما هسته ی 

اصلی همه ما به عنوان یک ملت، خانواده است. عرب بدون خانواده هیچه.«

در طول مباحثه به چشمان درشت و براق مادرم نگاه می کردم که کل گفتگو را 

تعقیب می کرد و لبخند می زد. هیچ گاه لیوانش از لب هایش فاصله نمی گرفت، تنها به 

اندازه ای که بتواند پکی به سیگارش بزند، لیوان را از لب هایش دور می کرد. آن شب ها 

مامان زیاد مشروب می نوشید، گاهی آن قدر زیاد که سر جایش می نشست تا همه 

مهمان ها بروند و آن گاه با کمک بابا برمی خاست و به تخت می رفت. آن زمان جزء 

شادترین دوره های زندگیم بود و من در میان صدا و رایحه ی آن مهمانی ها که تا پاسی 

از شب ادامه داشتند، با پتویی بر تن به خواب می رفتم. اما یک روز صبح به صدا 

درآمدن در توسط دو مرد حکومتی، نقطه پایانی شد بر آن مهمانی ها. تنها چیزی که 

از آن مهمانی ها باقی ماند، لیوان مادرم بود که دیگر هرگز از لبانش دور نشد. 

 

 

حالا زیر نگاه خشن آمریکا، عرب بودن چه معنایی داشت؟ عرب یا مسلمان چیزی 

نیست جز مشتی جعلیات که توسط سیاستمداران طوری ساخته و پرداخته شده که 

پاسخگوی نیازهای تاریخی شان باشد. کارشناسان آمریکایی که در تلویزیون بر سر هم 

فریاد می کشیدند از مشارکت در برساختن این تخیلات راضی به نظر می رسیدند.

دروغ های  پس  در  می دانستم.  جعلیات  و  دروغ  مورد  در  زیادی  چیزهای 

پلیدی  نیاّت  تاریخ مشترک کشور و خانواده ام گفته می شد  مصلحت آمیزی که در 

می دیدم. به واقعه ای فکر کردم که دو دهه قبل رخ داد و گروهی شورشی قصد 

براندازی رژیم رئیس جمهور و برقراری حکومتی سوسیالیست داشتند. شورش سریعاً 

سرکوب شد و رئیس جمهور برای گرفتن زهره چشم، خانواده ی شورشیان را در مرکز 

شهر قتل عام کرد. 

طبعاً اگر بخواهی در این مورد بیشتر بخوانی، کار آسانی نخواهد بود. اثری از این 
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در ذهن اعضای باقیمانده ی خانواده های شورشیان خواهد ماند. آن ها به  این حادثه 

می اندیشند اما هرگز چیزی از آن نمی گویند. در کلاس درس متونی به ما آموزش داده 

می شد که پیروزی های کوچک صدها سال پیش را مهم جلوه می داد. ترک موجود در 

زره رژیم از تاریخ پاک شده بود. صحبت کردن از شورش -نه، حتی فکرکردن به آن- 

خیانتی بزرگ نه تنها به رئیس جمهور بلکه به ملت بود. 

تتا خانه مان را به سبک رئیس جمهور اداره می کرد. او کنترلی سخت بر خاطرات 

داشت و گذشته را جهت تحت سلطه نگه داشتنِ حال، پاک می کرد. پایین آورده شدن 

جایگزین شدن  و  او  توسط  خانه  ترک  از  خانه  پس  دیوار  از  مامان  عکس های 

عکس هایش با عکس های بیشتری از بابا، یک هم زمانی صرف نبود. چند باری که از 

تتا در مورد مادرم پرسیدم، نفس عمیقی کشید و رویش را به سمتی دیگر برگرداند. به 

خاطر چنین سؤالی با ساعت ها سکوت سرد تنبیه می شدم. چیزی نگذشت که حتی 

آوردن اسم مامان، معادل اقدام به کودتا بود. این کار خیانت به تتا و بیش از همه 

بابا بود.

هژمونی  راز  از  پرده برداری  در  خواندم  که  کتاب هایی  و  آمریکا  در  انزوایم 

رئیس جمهور و تتا کمکم کرد. در نهایت از آزادی تازه یافته ام برای فکرکردن به مادرم 

بهره بردم. سعی کردم آنچه در یازده سال نخستین زندگیم رخ داده بود به یاد بیاورم و 

خاطراتم را جهت به چالش کشیدن قوانین تتا گردآوری کنم.  

به یاد آوردم مامان برایم گفته بود که وقتی او و بابا از آمریکا بازگشتند، تتا اصرار 

داشت آن ها تا زمان ازدواج در خانه های جدا زندگی کنند. اتاق مهمان برای مامان بود 

و بابا برای زندگی به خانه ی همسایه ها فرستاده شد. مامان وسایل نقاشی اش را در 

گوشه ای از اتاق پهن و شروع به نقاشی کرد. دنیا همیشه برایش چیزی جدید داشت 

و بابا که عاشق نوع نگاه مامان به دشت و صحرا بود، او را به روستاها می برد تا با 

کشاورزان و زنانی که روی لباس های سنتی گلدوزی می کردند آشنا شود. او آن ها را 

در حال کار بر روی زمین در میان درختان پرتقال و الاغ های قهوه ای که عرعرشان به 
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اوایل، آمدن مادرم برای تتا هیجان انگیز بود. می خواست او را به شکل خانمی 

از طبقه ی بالای اجتماعی که لایق همسری پسرش بود درآوَردَ. صبح ها پس از بازدید 

ملحفه ی مادرم جهت یافتن خون -و خاطر جمع شدن از اینکه بابا شبانه دزدکی به 

خانه نیامده بود -بهترین خانم های محل را برای صبحانه دعوت می کرد. مادرم اما به 

هیچ یک از این چیزها اهمیتی نمی داد. 

یک روز بعدازظهر به تتا گفت: »ما یه درمونگاه تو الشرقیه و شاید چند تا توی 

روستاها تأسیس می کنیم.« و بعد رو به پدرم کرد و گفت: »طبیعتاً تو مردم رو مجانی 

مداوا می کنی و من هم برای بچه ها هنر تدریس می کنم.«

تتا پاسخ داد: »بذار هر کس مسئول بهترکردن اوضاع زندگی خودش باشه جونم.« 

سپس رو به پدرم کرد: »یه بیمارستان خصوصی جدید تو راه فرودگاه باز شده. من با 

زن مدیر اونجا ورق بازی می کنم. باهاش صحبت می کنم.«

او همین کار را کرد و پدرم دربیمارستان خصوصی مشغول به کار شد. به مادرم 

گفت: »فقط چند سال. برای خونه ی خودمون پول جمع می کنم و بعد می ریم سراغ 

درمونگاه.«

پدرم ابتدا شب ها و سپس روزها کار می کرد. چیزی نگذشت که هم روز و هم 

شب سر کار بود. پول به زندگیمان سرازیر می شد. مادرم اما به روستاها و الشرقیه 

می رفت که برای تتا پذیرفتنی نبود. او نمی خواست عروس آینده اش در محله های 

فقیرنشین با بچه های خیابانی نقاشی کند.

به او می گفت »این جا آمریکا نیست عزیزم. نمی تونی این جا مادر ترِِزا باشی. 

این جا مردم حرف در می آرن.«

با وجود این، مادرم حتی اگر نگرانی های تتا را درک می کرد، باز اهمیتی نمی داد. 

پیراهن هایی که تتا برایش می خرید نپوشیده در کمدش آویزان بود. هر بار که شلوار 

جین پر از لکه های رنگش را می پوشید عزم مادربزرگم جزم تر می شد. اعتبار خانواده 

در معرض خطر بود. تتا به پدرم هشدار می داد: »مواظب باش. فقط یه بار زندگی 
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شود، تتا به زور شرمندگی او را تبدیل به همسری خوب می کرد. 

»دخترم، از روی خط  لباس اتو نمی کنی. اگه خطِ تا رو دنبال نکنی، دیگه اتو 

کردن چه معنی داره؟ بگذریم، این پیرزن اصلاً چی می فهمه؟ شاید لباسای چروک 

مده. من بهتره خفه شم. هر جور می خوای اتو کن عزیزم.«

و این رفتار تتا ادامه یافت. »نمی خوام دخالت کنم، اما... اگه به من بود، این رو 

این جوری تمیز نمی کردم، اما... اگه دلت می خواد  این جوری لباس بپوشی... شاید من 

احمقم... من خرم... شاید من نمی فهمم... هر کار می خوای بکن عزیزم... من خفه 

می شم، این جوری بهتره.« و قس علی هذا.

صبح روز عروسی مامان و بابا، تتا شتابان به اتاق مادرم رفت و با تختی خالی 

مواجه شد. سراسیمه پدرم را صدا کرد. 

گفت: »زنت فرار کرده. دخترا چند ساعت دیگه می آن آماده اش کنن و اون فرار 

کرده!«

از  قبل  کارهای  آخرین  انجام  برای  احتمالاً  مامان  که  داد  اطمینان  او  به  بابا 

مراسم  بیرون رفته بود یا می خواسته چند ساعتی با خودش خلوت کند. تتا که از 

احتمال بازنگشتن مادرم شدیداً ترسیده بود و درعین حال نمی خواست از این بی آبرویی 

چیزی به کسی بگوید، در اتاق نشیمن راه می رفت، قهوه می خورد، سیگار می کشید 

و نوچ نوچ می کرد. 

مادرم حوالی ظهر یک ساعت قبل از شروع مراسم بازگشت. صدای طبل و آواز از 

سر کوچه بلند شد. تتا از پنجره مادرم را سوار بر خر در میان گروهی کولی دید. این 

کولی ها معمولاً در زمین های خالی کنار جاده ی فرودگاه پرسه می زدند. زنان کولی آواز 

می خواندند و با پای برهنه می رقصیدند و مردان بر طبل هایی که روکشی از پوست 

حیوانات داشتند می کوفتند و آهنگ های عروسی محلی می خواندند. آن ها مقابل 

خانه ی تتا توقف کردند و به رقص و آوازخوانی پرداختند. تتا شرمگین و عصبانی آن ها 

را از پشت پرده تماشا می کرد.
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داده بود بخرد تا دیگر در مشت تتا نباشند. 

چیه  »منظورت  گفت:  عتاب  با  او  گذاشت،  میان  در  تتا  با  را  قضیه  بابا  وقتی 

می خوای یه خونه ی دیگه بخری؟ پولت رو حروم نکن. برای بچه ات پس اندازش کن، 

در عوض بالای همین خونه یه طبقه بساز.«

و حتی پیش از اینکه جمله اش را تمام کند، جهت برنامه ریزی ساخت طبقه ی دوم 

به یک شرکت ساختمانی زنگ زد. وقتی ساخت طبقه ی بالا به پایان رسید، مامان و بابا 

برای زندگی به آنجا رفتند. این امر به تتا امکان داد مامان را زیر نظر بگیرد. هر روز 

صبح با یک قابلمه از غذایی که شب قبل پخته بود به خانه شان می رفت. 

»دستپخت تو خوبه عزیزم، ولی می دونی پسر من خیلی مشکل پسنده. ترجیح 

می ده غذاش طعم و بو داشته باشه.«

جنگ میان دو طرف سرانجام بر سر اسم من درگرفت. مامان می خواست اسمم 

را راسا بگذارد. تتا، احتمالاً از قصد، اصرار داشت اسمم هر چیزی غیر از راسا باشد. 

نداشت  نیازی  اولین بار  برای  و  دارم«  دوست  رو  اسم  این  »من  گفت:  مادرم 

تصمیمش را توجیه کند. به دلیل بارداربودن، دست بالا را داشت. 

»بهش گفتم تو رو آن قدر توی شکمم نگه می دارم تا همونی که می گم بشه.« 

این را مامان یک روز عصر با لبخندی پیروزمندانه هنگام نوازش پشتم بر روی تخت 

برایم تعریف کرد. 

من فردای روز ولنتاین به دنیا آمدم. وقتی تتا مرا دید زد زیر گریه. 

»الله اکبر! عین پدرشه.« کف اتاق بیمارستان را بوسید. دستش را بر سینه فشرد و 

رو به مادرم گفت: »عزیزم خیلی ترسیده بودم. نه اینکه  فکر کنی به خاطر اینکه یه 

وقت بچه به سمت شما رفته باشه ها، ولی، می دونی... «

موضوع به اسم من ختم نشد و شکست تتا در این جنگ سرنوشت ساز، تنها 

عزمش را قوی تر کرد. 

»دیگه شیر خودت رو بهش نمی دی؟ اون فقط دو سالشه. می دونی، من به پسرم 
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»لطفاً اجازه بدین به روش خودم عمل کنم.«

»باشه، باشه، من دهنم رو می بندم. حتماً من نمی فهمم.« و همین که از اتاق بیرون 

می رفت با صدای بلند طوری که مادرم بشنود شروع به غرولند می کرد: »پستوناش از 

بچه اش براش با ارزش تره. همینه که هروقت دور و بر بچه است، بچه گریه می کنه.«

»وقتی سه ساله بودم مامان مچ تتا را در حال فروکردن بادام در باسنم جهت 

درمان یبوست گرفت. )حالا که یاد آن قضیه می افتم، با خود می گویم شاید آن بادام ها 

در علاقه ام به مردان نقش داشتند.(

مادرم گفت: »داری چی کار می کنی؟« و مرا از بغل تتا قاپید. 

تتا غرغرکنان گفت: »دو روزه شکمش کار نکرده« و بادامی دیگر برداشت تا فرو 

کند. 

مامان با تحکم گفت: »یبوست رو این جوری درمان نمی کنن« و شلوارم را بالا 

کشید. »و بهتون گفتم نزدیکش سیگار نکشین. تمام لباسش پر از خاکستر سیگاره.«

»من اصلاً از بچه بزرگ کردن چی می فهمم؟ اگه می فهمیدم که بچه ام با تو ازدواج 

نمی کرد.«

وقتی چهار سالم شد، جنگ اصلی بر سر زبان بود. تتا با من فقط عربی حرف 

می زد. مامان اصرار داشت با من انگلیسی حرف بزند، چون می گفت انگلیسی زبان 

قدرت است. بنابراین من به هر دو زبان صحبت و همچون صحنه ی نبرد هر دو را 

مدیریت می کردم. 

مادرم می پرسید: »کجا می ری؟«

می گفتم:
*».to school« 

تتا فریاد می زد »به عربی بگو.«

* به مدرسه
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».to al-school«

با  زیرا  شد،  آزاردهنده  برایم  مادرم  غلیظ  انگلیسی  لهجه ی  شدم،  که  بزرگ تر 

 »essnake« را »Snake« .لهجه هایی که از تلویزیون  می شنیدم مغایرت داشت

 »mirrow  « را   »mirror« و   »oranjuice« را   »orange juice« می گفت، 

می گفت. 

یادم است یک بار به او گفتم: »اول snake صدای e نمی آد.« سعی کردم این 

این کلمه را بدون صدای e یادش دهم. او برای دلخوشی من بارها »snake« را تکرار 

می کرد، اما هرگز نتوانست از شر آن e خلاص شود. 

دیگر ناامید شده بودم. چرا نمی توانست این کلمه را مثل مادران داخل تلویزیون 

بیان کند؟  چرا آن لهجه ی ناخوشایند سر جایش مانده بود؟ آن e لعنتی ابتدای کلمه 

چندش آور بود. مادرم که بیش از نیمی از عمرش را در آمریکا گذرانده بود، هنوز 

نمی توانست یک آمریکایی واقعی باشد. او موجودی نصفه و نیمه بود، غیر عادی 

و بیگانه بود، نه آمریکایی بود و نه عرب، چیزی مابین این دو بود. من هیچ چیز جز 

خانواده ای طبیعی نمی خواستم، اما مادرم حتی با تلفظ هایش اصرار داشت ما را از 

بقیه متمایز کند. اما حالا در آمریکا  که حرف s بی عیب و نقص و به راحتی از دهان 

همه خارج می شد، دلم برای  آن e ناخوشایند پرمی کشید. 

از این جا به بعد خاطرات مامان در ذهنم مبهم بود. شبیه عکس هایی قدیمی بود 

که در گذر زمان زرد و کمرنگ شده بودند. با این حال جستجوی خاطرات از یاد رفته 

آن ها را تدریجاً به ضمیر خودآگاهم باز می گرداند. سال اول اقامتم در آمریکا عصرها 

که به بستر می رفتم، ذهنم درگیر افکار اعراب و اسلام می شد. بیگانگی را با عمق 

وجودم حس می کردم. در رویاهایم به دنبال خاطرات آن بیگانه ی اصلی خانواده بودم 

و صدای مادرم را از دوردست  می شنیدم که به پدرم التماس می کرد:  »قرارمون این 

نبود. لطفاً با مادرت صحبت کن.«

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   160 31/07/2018   17:13



رویای سلطه          161
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m»- می خوای چی کار کنم؟ اون مادرمه«

»من همسرتم!«

صدای پدرم را  می شنیدم که می گفت: »اون فقط می خواد  کمک کنه« و بعد 

می رفت سر کار یا تلویزیون را روشن می کرد یا زغال قلیانش را آماده می کرد. 

نمی دانستم رخدادهایی واقعی را به یاد می آوردم یا از خودم داستان سر هم 

به صورت  به هم  بافتن خاطرات  انجام دهم،  که می توانستم  کاری  تنها  می کردم. 

داستان بود تا حضور مامان را در وجودم تقویت کنم. تا ماه ها در کتاب های راهنمای 

تلفن و در اینترنت به دنبال مادرم می گشتم. اگر چه از بودن مادرم در آمریکا مطمئن 

نبودم، همین بازپیدایی او در ذهنم، باعث می شد او را اگر نه از نظر جغرافیایی، 

حداقل از نظر معنوی نزدیک تر به خود حس کنم. علی رغم جستجوهای فراوان به 

هیچ نتیجه ای نرسیدم. آیا می خواست پیدا نشود؟ حتی اگر پیدایش هم می کردم، 

پسری گیج با سؤالاتی احمقانه در مورد اعراب و اسلام جلویش ظاهر می شد. آیا 

غیرعادی بودنش تسلایم می داد یا بیش از پیش  دیوانه ام می کرد؟ 

سال اول اقامتم در آمریکا وقفه ای کوتاه در انزوایم پیش آمد. پس از تعطیلات 

بهاری با دو دختر دانشجوی پزشکی در کتابخانه آشنا شدم. آن ها اهل تنِِسی بودند. 

به مدت یک ماه تقریباً هر روز ساعات متمادی را در اتاقشان می گذراندم و آن ها 

می کردم  تشویقشان  من  می نواختند.  کرکننده  صدایی  با  جنوبی  مذهبی  موسیقی 

و همراه با آن ها می خواندم. معنی کلمات را نمی فهمیدم اما با لبخندی مشتاقانه 

به مهمانی دعوت می شدم،  اولین بار  برای  اینکه  از  بودم.  یادگیری  پذیرای  لب،  بر 

خوشحال بودم. یک روز بی هوا گفتم آن ها  شبیه ونوس و سِرنِا ویلیامز **هستند. با 

شنیدن این جمله سخنرانی مفصلی در مورد نژادپرستی آمریکایی، برده داری، مارتین 

لوتر کینگ **و تلاش ها برای حقوق مدنی در آمریکا کردند. دیگر هم مرا به اتاقشان 

* خواهران تنیس باز مشهور آمریکایی که آفریقایی تبار می باشند. 

** رهبر جنبش حقوق مدنی آمریکایی های آفریقایی تبار )۱۹۶۸ – ۱۹۲۹( 
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نسل اندرنسل منتقل شده بود. همچنین دریافتم که ناگزیر فصلی جدید از این داستان 

بودم، اگرچه مارتین لوتر کینگی نداشتم که در جنگ با کلیشه ها و دروغ هایی که 

جلوی چشمم در مورد نژاد و دینم ساخته می شد، کمکم کند.  

بابا خدا را  به اسلام فکر کردم. اگر چه خانواده ی ما وقتی برای دین نداشت، 

در سرطانش یافت. قبل از اینکه بیماری اش تشدید شود، مرا با خود به نماز جمعه 

می برد. همراه با او نماز می خواندم. هرآنچه ردیف مردان ایستاده در جلویمان انجام 

بود.  در عین عجیب بودن مجذوب کننده  مراسم جدید  تقلید می کردیم.  می دادند، 

وقتی زانو می زدند، ما هم زانو می زدیم و وقتی دست هایشان را بر روی هم قرار 

می دادند، ما نیز چنین می کردیم. 

کمی بعد، احساس عجیبی در من شکل گرفت. پشت های پهن مردان را که جلویم 

زانو می زدند تماشا می کردم . باسن هایشان تنها چند اینچ با صورتم فاصله داشت. 

فکر آن مردان که به مغزم خطور می کرد، با خود می جنگیدم. با خود می گفتم نباید 

در خانه ی خدا به این چیزها فکر کنم. چشمانم را می بستم و بر حضور در لحظه ی 

حال تمرکز می کردم تا با خدا یکی شوم. اما دیری نمی گذشت که وسوسه ی بازکردن 

چشم ها و دیدزدن بدن مردان، تمرکزم را به هم می ریخت. 

وقتی بابا مُرد، تجربه ی کوتاه مسجد رفتن من هم به پایان رسید و از این بابت 

خوشحال بودم. تحمل دست و پنجه نرم کردن با احساسات آشفته ام را نداشتم. نمایش 

عمومی نماز همگانی ملال آور بود. هیچ چیز نمی توانست ذهنم را از تحسین توده ی 

بدن های ردیف شده در مقابلم باز دارد. در پایان تنها چیزی که در یادم ماند، خاطره ی 

تصویر و بوی بدن مردانی بود که احاطه ام می کردند. خاطرات مسجد را تا کردم و در 

گوشه ای از قفس مخفی ام قرار دادم و از خدا طلب مغفرت کردم. 

میان  در  خوداندیشی  طولانی  دوره های  کمک  به  دانشگاه  اول  سال  پایان  در 

قفسه های غبارگرفته ی کتابخانه، به این نتیجه رسیدم که شاید عامل تضاد درونم اسلام 

است. نه فقط اسلام، بلکه بطور کلی مذهب. پس از ساعت ها ورزش برای رهایی از 
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به درگاهش برای علاقمندکردنم به زنان، او مرا رد کرد. همه شان ردم کردند. بنابراین 

به مارکس گرویدم. 

 

 

در پایان سال اول به خانه برگشتم و دریافتم که حائلی شبیه لایه ی نازک روی 

قهوه ی ترک میان من و تتا شکل گرفته بود. بلافاصله به او گفتم دیگر اعتقادی به خدا 

ندارم و خود را کمونیست خواندم.

 تهدیدم کرد که: »اگه به خدا اعتقاد نداری، دیگه روز عید نمی تونی کاک بخوری.«

من نیز تهدید کردم که »اگه نذاری کاک بخورم، رو قرآن تف می اندازم.«

روی نظرم ماندم و تمام عصبانیتم را صرف مبارزه ی طبقاتی کردم. اصرار کردم 

دریس نیاز به یک روز مرخصی برای بیرون رفتن از خانه  دارد.

گفتم: »هفته ای یه روز کامل.«

»دیگه چی؟ نکنه می خوای دختره سر ناهار بالای میز هم بشینه؟«

»حالم از »دختره ی فلان« و »فیلیپینی بهمان« به هم می خوره. بس کن تو رو 

خدا، یه جوری دربارش حرف می زنی انگار برده است و حتی حقوق اولیه ی یه کارگر 

رو هم نداره.« 

حتی با پررویی عکسی قدیمی از مادرم را به دیوار بالای تختم چسباندم. تتا 

اجازه ی داشتن هیچ عکسی از او را نمی داد، اما من آن عکس را سال ها پنهانی نگه 

داشته بودم. گهگاه آن را جهت وارسی بیرون می آوردم. عکسی بود قدیمی که در 

دهه ی هشتاد گرفته شده و رنگ هایش در گذر زمان به زردی گراییده بود. آن عکس 

را حداقل هفته ای یک بار و معمولاً هر دو سه روز نگاه می کردم. بسیار مراقبش بودم، 

دور از نور نگهش می داشتم و غبار رویش را بطور منظم می زدودم. مهم تر از همه، 

حواسم بود حتی اگر می خواستم، طولانی مدت به آن چشم ندوزم، زیرا نمی خواستم 

قدرت عکس از بین برود. 
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نظر می رسیدم. با انگشتی در دهان می خندیدم و دندان هایم را نشان می دادم. مادرم 

لب هایش را جمع کرده و انگشتانش را مثل چنگال پرندگان بر پهلوهایم گذاشته بود، 

گویی داشت غلغلکم می داد. لبانش درشت و آبدار و بوسه هایش پرآب و طلبکارانه 

بود. وقتی در آغوشم می گرفت، غرق بوسه ام می کرد و با دهانش غلغلکم می داد، 

از خنده ریسه می رفتم. لب هایش در عکس بارز بود، گویی بر آن ها رژ مالیده بود. 

آفتابی  عینک  در عکس  نمی زد.  لبانش  بر  رژ  است، هرگز  که خاطرم  جایی  تا  اما 

تیره بر صورت داشت، بنابراین نمی توانستم چشمانش را ببینم، اما خوب آن ها را به 

خاطر می آورم، زیرا همان چشمان خودم هستند. وقتی به آینه نگاه می کنم و صورت 

غمگینم را می بینم، چشمان سبزرنگ درشتی که به من خیره می شوند، چشمان مادرم 

هستند و من دوباره غمگین می شوم. 

تنها آرایش مادرم سرمه کشیدن به چشمانش بود که سبزی آن ها را برجسته تر 

می کرد. علت این که سرمه ی چشمانش در خاطرم مانده ماجرایی است که سال ها 

پیش رخ داد. وقتی هشت ساله بودم، یک روز مامان از یکی از سفرهای کوتاهش به 

الشرقیه زودتر برگشت. معمولاً بعدازظهر برمی گشت و من از یک ساعت قبل مثل 

توله سگ پشت در منتظرش می ماندم. اگر دیر می کرد، نگران از دست دادنش می شدم 

و در اتاق نشیمن راه می رفتم. اما بعد که صدای کلیدش را  می شنیدم به سمت اتاقم 

می دویدم تا نفهمد منتظرش بودم. 

آن روز زودتر از معمول به خانه بازگشت. چهار یا پنج بوم نقاشی پیچیده در 

پلاستیک در دست داشت. من روی مبل دراز کشیده بودم و تلویزیون می دیدم. همین 

که سرم را به سمتش برگرداندم، سرش را بالا کرد. سرمه اطراف چشمانش پخش شده 

بود. شبیه یک راکون وحشی و خطرناک شده بود. نگاهی به من کرد و سریعاً نگاهش 

را از من برگرداند. کیف و دسته کلیدش را بر زمین انداخت، به سمت اتاقش دوید و 

در را محکم پشت سرش بست. 

چند ساعت بعد بابا به خانه برگشت و در جستجوی مادرم درِ اتاق خواب را باز 
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بابا پرسید: »چی شده؟« 

از زیر ملحفه گفت: »دیگه این جا رو نمی تونم تحمل کنم. نمی شه بدون مواجه 

شدن با یه احمق مذهبی یا یه آدم زورگو تو خیابون راه رفت.«

بابا لحظه ای سکوت کرد. منتظر من بود که از اتاق بیرون بروم، اما من توجهی نکردم. 

به سمتش خم شد و آرام گفت: »می تونم بوی مشروب رو حس کنم. چی شده؟«

 مادرم ملحفه را کنار زد و روی تخت نشست.

»چند تا از نقاشی ها رو برای نمایش بردم نگارخانه. چند تا مرد اومدن و به اون 

نقاشیم که دو تا زن رو در حال چیدن زیتون نقاشی کردم، اشاره کردن. گفتن زن ها 

رو بدون پوشش نشون داده. بدون پوشش! گفتن حرامه. گفتن موهاشون رو از نظر 

جنسی تحریک کننده نقاشی کردم و دارم از ارزش زناشون کم می کنم. تو رو به خدا 

نگاه کن!  من سال هاست دارم الشرقیه و روستاها رو نقاشی می کنم. هیچ وقت کسی 

حرف از حرام بودن نزد. من اون نقاشی رو ده سال پیش کشیدم، چطور یهویی حرام 

شد؟ چی می تونستم بگم؟ وسایلم رو جمع کردم و اومدم.«

»راحت شدی حالا؟« تتا از پشت سرمان غُرید. معلوم نیست از کجا پیدایش شد. 

»هر کی خربزه می خوره پای لرزش هم می شینه.«

پدرم گفت: »مامان، لطفاً.«

تتا پرید وسط حرفش و گفت: » واسه من لطفاً لطفاً نکن. زنت زیادی احساساتیه 

پسرم.« اگر تتا تنها از یک چیز بیش از احساسات غلوآمیز مادرم تنفر داشت، آن یک 

چیز تلاش های پدرم برای درک کردن او و یا حداقل دلداری دادن به او بود. »خیلی 

خوب، یه زمانی جوون بودی و می خواستی دنیا رو نجات بدی، حالا اما این پسر رو 

داری. وقتشه اون نقاشی کردن بی معنی رو بذاری کنار.«

رویش را برگرداند و از اتاق بیرون رفت. 

نام بردن گاه و بیگاه تتا از من با عنوان »این پسر« وجودم را لبریز از گناهی 

سنگین می کرد. تا اندازه ای مسئول شکستن تدریجی مادرم بودم. ترَکَی دیگر بودم  بر 
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را که من چیزی بیش از یک سلاح در جنگ میان مامان و تتا نبودم، نمی فهمیدم، حتی 

اکنون که به آن فکر می کنم می بینم از لحاظ منطقی درست به نظر می رسد اما از 

لحاظ عاطفی نه. 

آن روز عصر پشت میز آشپزخانه روبروی مادرم که مشغول درست کردن شام بود 

نشسته بودم. خیلی آشفته بود و حین خردکردن حبه های سیر، آه می کشید و با خود 

غرولند می کرد. نهایتاً صندلی اش را کنار زد و ایستاد. از کنارم که رد شد، بوی الکل و 

عطر رز را استشمام کردم . چاقویی را که هنوز خیس بود از کنار سینک برداشت. به 

سمت نقاشی اش از آن زن رفت و بوم را بصورت قطری از گوشه ی بالا و راست به 

سمت گوشه ی پایین و چپ پاره کرد. سپس قطر دیگر را شکافت. چاقو را داخل سینک 

انداخت و به خردکردن سیر ادامه داد.

ده سال بعد، وقتی تتا با نفرت به عکس مامان که با پونز به بالای تختم چسبانده 

بودم، خیره شد با شادمانی لبخند زدم. پس از آن نبرد تابستانی جهنمی با تتا، برای 

شروع سال دوم دانشگاه به آمریکا برگشتم و این آزادی تازه یافته را هم با خود بردم. 

کارت ورود مسافر را هنگامی که در صف امور مهاجرت ایستاده بودم پر کردم. 

از نوشتن سریع اسمم بر روی فرم احساسی شبیه نوشتن یک بیانیه ی سیاسی داشتم. 

این اسم دیگر فقط اسمی نبود که مادرم به خاطرش جنگیده بود. این اسم بوی گند 

اسلام می داد. محل تولدم را نوشتم و دیگر به شهری که آبدارترین هلوها و هندوانه ها 

بر روی آن کارت سفید نوشته  با خطی بد  نام شهرم که  به  را داشت فکر نکردم. 

بودم و علامت خطری برای بازجویی شده بود، نگاه کردم.  تقدیر من با این واقعیات 

تغییرناپذیر بر پیشانیم حک شده بود. شبیه گاوی شده بودم که به علت آمدن از 

مزرعه ای عفونی که منطقه ی خطرناک اعلام شده بود، داغ بر پوستش زده بودند. 

تهدیدی بودم مترصد رخ دادن. 

زندگی  »کجا  پرسید:  دادم،  مهاجرت  افسر  دست  به  که  را  مسافر  ورود  کارت 

می کنی؟«
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این جا درس می خونی. محل زندگیت  این جا زندگی نمی کنی،  گفت: »آقا، شما 

کجاست؟«

»بنویس من مسلمونم. همین رو می خوای بدونی، آره؟ بنویس: من مسلمونم.«

»آقا دارین من رو دست می اندازین؟« گذرنامه ام را گرفت. »دارم می رم این رو 

توی سیستم چک کنم. جایی نرو.«

 

برای صرف شام دور میز  نقاشی که  از واقعه ی  بعد  یک روز عصر، چند سال 

نشسته بودیم، تتا رو به مادرم کرد و پرسید: »تو که مثل پدرت نمی خوای فرار کنی؟«

او این سؤال را پس از آن بارها تکرار کرد و همیشه زمانی را که مادرم انتظار 

وقت  آشپزخانه  در  زیاد  پس  آن  از  مامان  می کرد.  انتخاب  پرسیدن  برای  نداشت 

می گذراند. احمق های مذهبی با تتا هم پیمان شده بودند تا مادرم را مجبور به کنار 

گذاشتن قلم موی نقاشی کنند و موفق هم شدند. چند جا به عنوان منشی کار کرد، 

اما در هیچ کدام دوام نیاورد. وقتی سر کار می رفت، تمام صبح سر کار بود و وقتی 

به خانه باز می گشت شیشه ی دارویش را از کشوی میز توالتش برمی داشت و برای 

درست کردن غذا به آشپزخانه می رفت. لیوان پشت لیوان، از آن دارو برای خودش 

می ریخت تا دیگر یک قطره هم در شیشه باقی نمی ماند. هر چه افسرده تر می شد، 

وقت بیشتری در آشپزخانه به غذاپختن می گذراند. هنگام آشپزی با دریس شوخی 

می کرد و وقتی واقعاً غمگین بود پشت میز آشپزخانه می نشست و پیاز خرد می کرد. 

خردکردن پیاز به گریه اش می انداخت، اما نه آن طور که بقیه به گریه می افتند. نه، 

از خردکردن پیاز طوری گریه می کرد که به هق هق می افتاد. گاهی اوقات من و تتا 

نگاهش می کردیم و می خندیدیم و در نهایت خودش هم با ما می خندید. از خنده به 

هق هق می افتاد و می لرزید.  قطرات درشت اشک از چشمانش فرو می غلتیدند و بر 

روی پیازهای خردشده می  ریختند. اشک هایش شوری خاصی به غذاهایش می بخشید. 
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درسی مان  موضوعات  و  نداشتم  دوستشان  که  آن هایی  و  علاقه ام  مورد  معلم های 

برایش می گفتم، سری تکان می داد و لبخندی می زد، اما چشمانش در دوردست ها 

سیر می کرد. بعضی وقت ها زیر لب چیزی می گفت. 

یک بار از او پرسیدم: »چی مامان؟ چی گفتی؟«

صدایم او را لحظه ای به واقعیت بازگرداند. »ببخشید عزیزم، داشتی چی می گفتی؟«

با عصبانیت گفتم »مهم نیست.«

»من وظیفه ام رو درست انجام ندادم، مگه نه؟ من مادر خیلی بدی ام.«

»نه مامان. تو بهترین مامان دنیا هستی.« شنیدن این جمله بیشتر به گریه اش 

می انداخت، بنابراین پس از مدتی دیگر این را هم نگفتم. 

روزهایی که حالش بد بود، ساعت ها به خردکردن پیاز می پرداخت. به اندازه ی 

شفاف  پلاستیکی  کیسه های  در  را  آن ها  بعد  و  می کرد  خرد  پیاز  ماه  یک  مصرف 

تتا می دانست،  را می کرد.  کار  این  داخل فریزر می گذاشت. همه می دانستیم چرا 

بابا می دانست، دریس می دانست. و مامان هم می دانست که ما می دانیم. هم چنان 

پیاز خرد می کرد و کسی کلمه ای حرف نمی زد، زیرا می دانستیم آن لحظه ای که یک 

نفر دهان باز کند همه چیز از هم خواهد پاشید. و اگر مامان بدون یک سطل پیاز 

جلویش شروع به گریه می کرد، همه چیز را همه می فهمیدیم و آن وقت چاره ای 

جز صحبت کردن در مورد آن نداشتیم. بنابراین همان بهتر که مامان پیاز از کابینت 

درمی آورد و خرد می کرد. 

از آنجایی که مامان خیلی غمگین بود، می شد در هر چیزی پیاز پیدا کرد: داخل 

دلمه ی برگ مو، بامیه، تخم مرغ صبحانه و ماهی تازه ی روزهای جمعه. 

یک روز عصر که برای صرف غذا نشسته بودیم، تتا گفت »بالاخره با این پیازها 

من رو خفه می کنی. می خوای به کشتنم بدی؟«

مامان از جا بلند شد تا میز را ترک کند. 

تتا درحالی که ظرف برنج را به دست من می داد گفت: »نمی خوای که مثل پدرت 
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بابا یک لیوان عرق برای خودش ریخت. مامان سر جایش نشست و جرعه ای از 

لیوانش نوشید. 

 

 

از  سرپیچی  منظور  به  کردم.  مکان  نقل  استودیو  آپارتمان  یک  به  خوابگاه  از 

آنچه یک پسر مسلمان خوب تلقی می شد، موهایم را تا شانه بلند کردم و شروع به 

سیگارکشیدن کردم. سیگار محرم رازم بود. خوش قیافه شده بودم و برای نخستین بار 

متوجه نگاه های تحسین آمیز زنان به خود می شدم. خود را از یک عرب چشم درشت 

تازه وارد به یک دانشجوی خارجی بلندقد، تیره پوست و اسرارآمیز تبدیل کردم که دائم 

در فکر بود، بیرون سالن های سخنرانی دانشگاه سیگار می کشید و با حالتی مقتدرانه 

به دوردست خیره می شد. 

در یکی از زمان های تنفس بین دو کلاس، همین که سیگاری روشن و شروع به 

فکر کردن در مورد نبرد طبقاتی کردم، دختری با موهای قهوه ای موج دار و پوست 

برنزه با دوچرخه ی زرد رنگش از حیاط عبور کرد. از میان زمین های پوشیده از علف 

رد شد و با چند اینچ فاصله از صورتم ترمز کرد.  

با لهجه ی غلیظ فرانسوی گفت: »لطفاً یه سیگار بهم بده.« گلی زردرنگ بر پشت 

گوشش گذاشته بود. به عنوان یک کمونیست تازه کار، او را در پررویی، بسیار کاربلد 

یافتم. 

سیگاری به او دادم. همین طور که بر روی دوچرخه اش نشسته بود، آن را برایش 

روشن کردم. پک های عمیق می زد و ابری از دود از گوشه ی دهانش خارج می کرد. دود 

را که با پیچ و تاب موهای موج دارش در هم می آمیخت تماشا کردم. 

گفت: »من سِسیل هستم« و برای لحظه ای کوتاه در آغوشم گرفت. بوی لوسیون 

بدن پاپایا را از پوست لطیفش استشمام کردم. 

گفتم: »من راسا هستم.«
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»عضو هیچ کدوم نیستم.«

سسیل متعجبانه گفت: »واقعا؟ این تنها راه معاشرت کردنه. مثل بقیه چیزها تو 

این کشور، برای دوستات باید هزینه بدی. به هر حال، اهل کجایی عزیزم؟«

جوابش را دادم و چشمان آبی رنگش برق زدند. 

»من تو فرانسه کلی دوست عرب دارم.  البته من جزء الجزایری های فرانسوی تبار 

نیستم اما به نظرم عرب ها دوست داشتنی هستند.«

بنابراین با هم دوست شدیم.  نمی دانستم در مقابل این تعریفش چه بگویم، 

سسیل محشر بود و من بعدها به این لغت برای توصیف تمام و کمالش رسیدم. او 

کمکم کرد تا بتوانم در دنیای احمقانه ی آمریکا راه درست را پیدا کنم، همواره کنارم 

بود و نیز از منبع لایزال حشیش خود بهره مندم می کرد. کشیدن حشیش، چیدن کتاب 

در قفسه ها را از کاری دلهره آور به یک ماجراجویی هیجان انگیز تبدیل کرد. لابلای 

قفسه های نم کشیده ی کتابخانه چرخ می زدم و در پیش پا افتاده ترین کتاب ها لغاتی 

بس عمیق می یافتم. در عوض، گوشم را به او می دادم تا تعمقات روزانه اش در مورد 

خود را در آن فرو کند. 

در قیاس با خیلی از آمریکایی هایی که دیده بودم که تماس ناچیزی با اعراب 

داشتند و به دیده ی سوء ظن و ترس به من می نگریستند، سسیل اهل فرانسه بود که 

به قول خودش پر از عرب بود. بنابراین او با صمیمیتی نزدیک به بی احترامی با من 

رفتار می کرد. این صمیمیت بر پایه ی هویت عربی جدیدم بنا شده بود که خود کاملاً 

درکش نکرده بودم. با این حال تغییر خوشایندی بود. 

در کل، دوستی ما در عرصه ای جدا از روابط اجتماعی گسترده ی او شکل گرفته 

بود. او در آمریکا زندگی خودش را داشت همراه با مهمانی های آبجوخوری، گروه های 

دانشجویی، بیرون رفتن های شبانه و قرار در پیتزافروشی ها و نمایشگاه های هنری. 

بعد از همه ی این ها مرا داشت.  

من به همین راضی بودم. به سرعت دریافتم که در محیط های اجتماعی خوب 
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اظهار نظر در حال مستی در مورد عرب بودنم را داشتند. در عوض من با سسیل در 

کافی شاپ های با دکور چوبی، فروشگاه های خاک گرفته ی کتب دست دوم یا آپارتمانی 

که در آن با چهار دختر دیگر زندگی می کرد قرار می گذاشتم. در آپارتمانش فیلم های 

بِرگمَن را که در کلاس های مطالعات فیلمش کشف کرده بود، تماشا می کردیم. 

مجذوب روش سسیل در تقسیم بندی دوستانش به گروه های مختلف و انتخاب 

یکی از میان آنان بر اساس حالت روحی اش شدم. به توانایی او در تقسیم بندی زندگی 

اجتماعی اش و ساماندهی آن مطابق نیازهایش غبطه می خوردم. اگر دلش می خواست 

دوستی را ببیند، برایش وقت اختصاص می داد. اگر دلش نمی خواست، برای کسی 

وقت نمی گذاشت. برخلاف او، تتا یادم داد هر گاه کسی خواست تو را ببیند، حتماً 

او را ببین. خواست تو مهم نبود، زیرا قطعیتِ عیب بر ابهامِ تمایل برتری داشت. به 

همین خاطر، شخصیت سسیل برایم جذاب بود، زیر هر آنچه می خواست می گفت و 

می کرد و نگران نظر دیگران در مورد خود نبود. 

یک روز سسیل مرا به شخصی که اخیراً ملاقات کرده بود، معرفی کرد.

پشت تلفن گفت: »باید بهت هشدار بدم. ریِ یه کم غیرعادیه.«

وقتی به آپارتمان من رسیدند، ابتدا سسیل و پشت سرش ری لخ لخ کنان داخل 

شد. چند لحظه طول کشید تا او را بجا بیاورم. بار آخری که او را دیدم، گوشه ای قوز 

کرده بود. سویشرت کلاه داری به تن داشت که بیشتر صورتش را پوشانده بود. این 

بار شلوار جین کثیفی به پا، یک کلاه مشکی بزرگ گاوچرانی به سر و عینک آفتابی 

بزرگی به چشم داشت. اما ریش ها و موهای بلند ژولیده اش کمکم کرد قطعات پازل 

را کنار هم قرار دهم. 

گفتم: »شما رو می شناسم... «

ری گفت: »خیلی هم عالی.« دستش را برای دست دادن دراز کرد. ناخن هایش 

جویده شده و سیاه بودند. در ذهنم یادداشتی گذاشتم تا در اسرع وقت دست هایم 

را بشویم.
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را گرفتم. آیا سسسیل می دانست او بی خانمان است؟ رو به سسیل کردم و گفتم: 

»چطوری با هم آشنا شدین؟«

»داستانش خنده داره. ری کنار ساحل رودخونه تو مرکز شهر نشسته بود، ازم یه 

کم پول خرد خواست. با هم شروع کردیم به حرف زدن و از همون جا دوست شدیم.«

گفت؟  خواهند  چه  مردم  خوب.«  هم  »خیلی  بگویم:  خودمانی  کردم  سعی 

سسیل را تا آخر عمر فاحشه ای خواهند خواند که دنبال پسران خیابانی افتاده است. 

درحالی که سعی می کردم بهترین راه را برای گفتن این موضوع به سسیل پیدا کنم، ری 

درِ یخچال کوچکم را باز کرد.

هیجان زده گفت: »آخ جون، هوموس*« و شروع به درست کردن ساندویچ برای 

خودش کرد. همین طور که در اتاق راه می رفت بوی گندی به دنبالش پراکنده می شد. 

آمدم بگویم: »سسیل- «

حرفم را قطع کرد و گفت: »گوش کن، راسا«، سیگاری آتش زد و روی میز کوچک 

وسط اتاقم نشست. »می خوام یه لطف بزرگی بهم کنی. ری یه مدت با تو زندگی 

قراره  باشه؟ هم خونه های من خیلی سخت گیرن. خیلی طول نمی کشه...   می کنه، 

سرآشپز بشه. با خیلی جاها مصاحبه کرده، اما می دونی احتیاج به یه سرپناه داره، هوا 

هم که داره سرد می شه... فقط چند هفته، باشه؟«

راه  خانه ام  به  را  ری  اگر  نه؟  بگویم  می توانستم  چطور  البته.«  »البته،  گفتم: 

نمی دادم، خدایان یک سونامی عیب فرو می باریدند. »می دونی آپارتمانم کوچیکه. 

فقط یه استودیوست... نمی دونم کجا می خواد بخوابه... فکر کنم بتونه رو تخت من 

بخوابه، من هم رو زمین می خوابم، و-«

»مرسی عشقم،  می دونم آسون نیست، قول می دم، حداکثر دو هفته.«

آن روز عصر وقتی داشتم با تتا صحبت می کردم، ری به شانه ام زد.

* نوعی پیش غذا متشکل از نخود پخته، ارده، آب لیمو و روغن زیتون 
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برای اینکه تتا نشنود، دستم را روی دهنی تلفن گذاشتم و آرام گفتم: »مال من 

رو بردار.« 

ری سری تکان داد و گفت: »ایولله.«

تتا پرسید: »کی بود اون؟«

در  با یک بی خانمان مشترکاً  »هیچکی نبود.« چطور می توانستم به او بگویم 

آپارتمانم زندگی می کنم؟

پرسید: »یه صدایی اومد... اون مرده کی بود؟«

»از پسر شهردار خواستم بیاد پیشم بمونه، تتا. خونه اش رو دارن بازسازی می کنن. 

بهش لطف کردم.«

»آفرین پسر خوب. باهاش خوش رفتاری می کنی دیگه، آره؟ تختت رو بده بهش 

خودت رو زمین بخواب. خوبه که آدم پسر شهردار رو نگه داره کنار خودش... «

 

 

یک روز صبح که از خواب بیدار شدم متوجه شدم ماه ها بود که با کسی غیر از 

تتا عربی حرف نزده بودم. انگلیسی حرف زدن از من آدم متفاوتی ساخته بود. دیگر 

مثل قبل خوش برخورد نبودم. با این حال از دوباره عربی حرف زدن هراس داشتم، 

می ترسیدم ضعفم در عربی حرف زدن، من را به ورطه ی ناامیدی بیفکند. چیزهایی 

بود که آن ها را تنها به عربی می توانستم بگویم. حس می کردم بدون زبان عربی از 

مجموعه ای از احساسات بنیادین عاری می شدم. هنگام عربی حرف زدن خود را فردی 

مهربان تر، پرشورتر و انسان تر حس می کردم. 

از  یکی  زمان  آن  بود.  کرده  زیادی  تفاوت  مدرسه  دوران  به  نسبت  احساسم 

بزرگترین نگرانی هایم یافتن راه هایی جدید برای حاضرنشدن سر کلاس عربی بود. در 

کلاس انگلیسی، پنج مشهور، جودی بلوم، سالر مگس ها، رابینسون کروزوئه و نظایر 

آن را  می خواندیم. خود را در قالب این شخصیت ها می دیدم و می توانستم حسشان 
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یک کتاب درسی بزرگ داشتیم که حاوی آیه های قرآن و شعرهای ملی گرایانه ی قدیمی 

فوق العاده کسالت آور بود. دستور زبان هم بسیار سخت بود. حتی شبیه آن زبان 

عربی نرم و انعطاف پذیری که به آن صحبت می کردیم نبود. زبانی که درون حلقمان 

چپانده می شد، سفت و سخت بود و بیگانه. بنابراین من و ماج خود را به مریضی 

کابین دستشویی می گذراندیم که بوی شاش  را در  می زدیم و ساعات درس عربی 

می داد، اما حداقل آنجا می توانستیم شوخی کنیم و هر طور می خواستیم حرف بزنیم. 

حدوداً همان موقع بود که با بسمه دوست شدیم. این برای هر دویمان خوب 

بود، چون بسمه مشهور بود. او پوستی شکلاتی، چشمانی خطرناک و موهای فرفری 

داشت. مشتاق بازی کردن با سیستم بود و ترسی از آن نداشت، همین امر قدرتمندش 

ساخته بود.

بسمه هم از کلاس عربی متنفر بود، بنابراین هر سه تایمان عربی را رها کردیم. 

پاتوقمان بهشت سیگاری ها بود که در بالای پلکانی متروک قرار داشت. بچه های 

دبیرستان ساعت ها در آنجا به سیگارکشیدن و بوس و کنار می پرداختند. معلم ها 

هیچ وقت به ویژه زمستان ها به بهشت سیگاری ها نمی  رفتند. پلکان بی در وپیکر بود و 

چون درست وسط مسیر باد قرار داشت، خیلی سرد بود. 

اکثر اوقات بچه های دبیرستانی کاری به ما نداشتند. ما بی آزار بودیم. فقط در 

بهشت سیگاری ها تنگ هم می نشستیم تا گرم شویم و به ماج که عاشق مدونا بود و 

اجراهایش را زمزمه می کرد، می خندیدیم. 

در روز ولنتاین، یک روز قبل از یازده ساله شدنم، سه ساعت در بهشت سیگاری ها 

وقت گذراندیم. وقتی سرانجام به سالن مدرسه برگشتیم، صورت هایمان گل انداخته 

بود و دست هایمان شبیه انگشتان ماهیِ یخ زده شده بود. 

روز ولنتاین به جز ماج برای هیچ کس روزی خاص نبود. او به تماشای شبکه های 

تلویزیونی آمریکا اعتیاد داشت و دقیقاً می دانست چطور ولنتاین را برگزار کند. هر 

سال برای خودش یک کارت تبریک یا یک دسته گل می فرستاد. آن سال سنگ تمام 
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ناهار به خاطرش کتک خورد. پسرها کتکش می زدند و او هم بادکنک هایش را محکم 

در دست گرفته بود و فریاد می زد: »من یه عاشقم، نه یه جنگجو!«

به هر حال از شانس بد، مدیر مدرسه گیرمان آورد. خانم ندَوه پیرزن بدقیافه ای 

بود با موهایی خشک و وزکرده و یک چشم کور. به حاصل آمیزش مترسک و دزد 

چشم  با  بود،  قدم زدن  حال  مدرسه در  سالن های  در  همیشه  می مانست.  دریایی 

سالمش به ما زل می زد و با جیغ و داد امر و نهی می کرد. 

»پیراهنت رو بکن تو شلوار پسر. چشمم روشن... فکر کردی این جا کجاست - 

جنگل؟« 

»دخترم دستت رو از شونه ی اون پسر بردار، این جا دیسکو نیست.«

همین که از بهشت سیگاری ها بیرون آمدیم، سر و کله ی خانم ندَوه در راهرو 

پیدا شد. 

بسمه فریاد زد: »فرار کنین!«

روی پاشنه هایمان چرخیدیم و فرار کردیم. تا انتهای دیگر سالن دویدیم و بعد 

به سمت راست پیچیدیم. بسمه جلو می دوید و من و ماج به دنبالش می دویدیم. آن 

زمان مصادف با ناراحتی شدید مادرم و پیاز خردکردن های شبانه اش بود. تمام شب را 

بیدار می ماند، اما نه نقاشی جدیدی می کشید و نه مجسمه ای می ساخت. فقط پیاز 

خرد می کرد و با دریس آرام حرف می زد. ناراحت بودن مامان به معنی نفق شکم 

من بود. با شکمی شبیه یکی از بادکنک های قرمز ماج به سختی پا به پای آن دو در 

سالن می دویدم.

بسمه گفت: »یال، سریع تر!«

پشت سرش مثل مرغابی می دویدم و باسنم را محکم با دست گرفته بودم. شکمم 

قار و قور می کرد. از نگه داشتن یک دنیا گوز داخل شکمم دچار حال تهوع شدم. 

از شدت فشار، عرق بر پیشانی ام نشست. حس می کردم اگر گوزها را رها کنم، تمام 

مدرسه دراثر مسمومیت گازی از بین  می روند. هولوکاست گوز رخ می داد.
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بسمه درحالی که از پله ها به پایین می دوید با صدایی جیغ مانند گفت: »زیرزمین! 

زیرزمین!« من ایستادم و پاهایم را مقابل هم گذاشتم. اگر یک ثانیه دیگر می دویدم، 

مطمئناً غش می کردم. 

بسمه درحالی که سه پله یکی می کرد فریاد زد: »چی کار می کنی؟« 

با ناله گفتم: »یه دقیقه صبر کن.« به پشت سرم نگاه کردم، به این امید که خانم 

ندوه از دنبال کردن ما منصرف شده باشد. اما داشت هن هن کنان دنبالمان می دوید. 

چند متر جلوتر از او ماج بود که در حال دویدن به کادوهای ولنتاینش گیر می کرد 

و سکندری می خورد. ردی از گلبرگ های قرمز به دنبالش روی زمین  کشیده می شد. 

فریاد زدم: »گل ها رو بنداز.«

»نه!« دسته گلش را محکم تر چنگ زد. بادکنک های قرمز پشت سرش در هوا  بالا 

و پایین می رفتند. 

نفسم را نگه داشتم و لنگ لنگان از پله ها پایین رفتم. بسمه دو طبقه از من جلوتر 

بود. صدای قدم های سریعش در راه پله طنین افکنده بود. یک طبقه که پایین رفتم، 

به بالا نگاه کردم. ماج تازه به پلکان رسیده بود و خانم ندوه درست پشت سرش بود. 

تا خواست از پله ها پایین بیاید خانم ندوه به سمتش جهید، یقه ی پیراهنش را گرفت 

و او را کشان کشان به سمت سالن برد. 

ماج که زیر دست خانم ندوه پیچ و تاب می خورد، فریاد زد »خودتون رو نجات 

بدین! به پیغمبر قسمتون می دم فرار کنین!«

خانم ندوه با صدایی گوش خراش فریاد زد: »بسه! بسمه و راسا،  می دونم اون دو 

نفر دیگه شما دوتایین.«

دست از دویدن کشیدیم و به سمت سالن برگشتیم. 

خانم ندوه گوش من و ماج را گرفت و کشان کشان ما را به سمت دفتر برد. بسمه 

داشت دورش می رقصید. »به پدر و مادراتون زنگ می زنم. بعدش هم اخراجین.«

بسمه درحالی که دست هایش را تکان می داد فریاد زد: »اما من دخترم. می خواین 
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هشدار می دم خانم، اگه این کار رو بکنین، عواقبش پای خودتونه! می شنوین چی 

می گم؟«

طبق معمول این ترفند کارگر افتاد و بسمه درحالی که برایمان بوس می فرستاد 

از دفتر بیرون رفت. مسئولان مدرسه اما به پدر و مادر من و ماج زنگ زدند و هیچ 

وقعی هم به شرف و آبرویمان ننهادند. ماج سعی کرد برای خانم مدیر استدلال کند. 

»ببینین خانم، تقصیر من بود. من مجبورشون کردم باهام بیان. پاش بیفته دوباره 

هم این کار رو می کنم. اگه می تونستم تمام مدرسه رو به بهشت سیگاری ها دعوت 

می کردم تا از شر اون کلاس عربی احمقانه راحت بشن. ببینین خانم، این روش آموزش 

کلاً اشتباهه. چطور  می تونیم عاشق این زبون بشیم وقتی از روی اون کتاب احمقانه 

توسط اون الاغ تدریس می شه؟ خوب گوش کن خانم، من به کسی توجه می کنم 

که بتونه توجهم رو جلب کنه. همین جوری الکی به هر کسی توجه نمی کنم.« با 

انگشتانش بشکن زد و گفت: »خانم، بهتون توجه می کنم اگه سرگرمم کنین.« سپس 

دستانش را روی کمرش گذاشت. 

در یک حرکت ناگهانی خانم ندوه پشت میزش رفت، سیم سیاه رنگ رادیواش را 

از برق کشید و با آن بر پهلوی ماج زد.

ماج زوزه کشان گفت: »آخخخخ! اما این باعث نمی شه برگردم سر اون کلاس.«

مادرم سکندری خوران وارد اتاق خانم ندوه شد. نگاهی به من کرد و انگشتش را 

به سمتم اشاره رفت.

با صدایی بریده گفت: »کونت پاره است.« 

خانم ندوه فریاد زد: »این چه طرز حرف زدنه؟ این جا چاله میدون نیست، عزیزم!«

را  خنده اش  جلوی  که  گرفت  گاز  را  لپش  کرد.  پر  را  فضا  ماج  خنده ی  شلیک 

بگیرد اما این کار فقط باعث دمیدن هوا با صدایی سوت مانند از بینی اش شد. روی 

صندلیش تکان می خورد و مثل خوک صفیر می کشید. دیدن این صحنه مرا هم به 

خنده واداشت. شکمم را محکم گرفته بودم و به خود می پیچیدم تا گوزها را آن داخل 
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ماج دیگر نقش زمین شده بود و اشک از صورتش سرازیر. خانم ندوه پشت سر هم 

جیغ می کشید. رو به مادرم کردم؛ او هم دیگر نتوانست جلوی خودش را بگیرد و 

خنده را سر داد.

یک ماه پس از نقل مکان ری به خانه ام، یک شب که با پول قرضی از من، پی 

مشروب خوری رفته بود، من و سسیل غذای چینی سفارش دادیم و در آپارتمان من به 

دیدن فیلم نشستیم. هر کدام نصف پول غذا را پرداختیم. سسیل چنگال پلاستیکی را 

به من داد و قاشق را خودش برداشت و با چاقو خطی بر روی سس قرمز غلیظ درون 

ظرف گرد حاوی مرغ کونگ پائو کشید. 

گفت: »تا این خط می تونی بخوری.« به سهم هلالی شکلم خیره شدم. در عرض 

چند دقیقه سهمم را بلعیدم. نزدیک بود لقمه ای دیگر بردارم که سسیل با قاشقش 

چنگالم را کنار زد.

با قیافه ای آزرده گفت: »تو سهمت رو خوردی.« به خط وسط ظرف اشاره کرد و 

گفت: »لعنتی، از خط هم اون ورتر رفتی. بقیه اش مال منه. خیلی طمع کاری، راسا.«

ده دقیقه بعد که توجه سسیل مجدداً جلب فیلم شده بود، متوجه شدم که هنوز 

به مرغ ها خیره مانده بودم. بطور فزاینده ای خشمگین و شرمسار بودم. من یک 

عرب طمع کار بودم که به خاطر خوردن بیش از سهمم سرزنش شده بودم. قیمت 

غذا شش دلار بود و واضح بود که سسیل تمام سهمش را آن شب نمی خورد. چه 

اهمیتی داشت اگر کمی بیشتر از سهمم می خوردم؟ هر چه بیشتر به این موضوع 

فکر می کردم، عصبانی تر می شدم. آن دوست موش خیابانی اش بیشتر ترم پاییز را روی 

تخت من خوابیده بود و غیر از حرکت دادن انگشتانش کار دیگری نکرده بود و حالا 

این داشت قشقرق به راه می انداخت که چرا من یک قاشق بیشتر برنج خوردم؟ این 

کار نمونه ای از یک حرکت سرمایه داری بود. برای این ها حتی غذا، این باارزش ترین 

نعمت، قسمت شده و خصوصی شده است. سسیل واقعاً یک خرده بورژوای اروپایی 

چه می توانستم  واقعاً  اما  این ها سیگاری روشن کردم.  به  فکر کردن  بود. در حال 
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مهم تر اینکه بحث بر سر غذای شش دلاری چینی عیب بود. عیبی بود که دست سایر 

عیب ها را از پشت بسته بود. 

سسیل یک قاشق مرغ در دهانش گذاشت و گفت: »در ضمن می خوام با ری قطع 

رابطه کنم. خیلی داره تلکه ام می کنه.«

درحالی که هنوز عصبانی بودم با خود اندیشیدم این دختر یک لجَّاره ی تمام عیار 

است. به جایش به او گفتم خیلی وقت پیش باید از شر ری راحت می شد. بعد از 

دیدن فیلم، سسیل بقیه سهم غذایش را بسته بندی کرد و با خود به خانه برد تا آن را 

فردا برای ناهار بخورد. 

به هر حال، سبک زندگی در این جا این طور بود. کارهای سسیل -از دسته بندی 

کردن دوستانش مثل دختر بچه ای که عروسک هایش را مرتب می کند، تا تقسیم کردن 

نمونه ی  قحطی–  زمان  همچون  غذا  جیره بندی  و  رستوران ها  صورتحساب  دقیق 

کوچکی از آمریکا بود. هر کس فضای به شدت محافظت شده ی خود، تکه زمین 

خود، کتاب های خود، غذای خود، پول خود، قوانین و مقررات خود و حقوق خود را 

داشت. آن ها همه چیز را به بخش های قابل مدیریت و تحت مالکیت خود تقسیم 

کرده بودند. همه چیز منظم بود و تحت قوانینی که مصون از بازنگری به بهانه ی 

عیب یا حرام  بودند اداره می شد، بر خلاف کشورم که این جور بازنگری ها در قوانین 

شایع بود. این جا عیبی وجود نداشت. این جا فقط قانون و حقوق بشر بود. 

وقتی آن شب ری مست و لایعقل به خانه برگشت، زنجیر در را انداختم و به 

داخل راهش ندادم. 

گفتم: »باید از این جا بری، ری.«

شروع به کوبیدن در کرد و با کلامی جویده گفت: »نمی تونی بدون اطلاع قبلی 

بندازیم بیرون.«

»چندین بار تو این چند هفته بهت گفتم و گوش ندادی. حالا دارم بهت می گم.«

چند بار با لگد به در کوبید و بر زمین افتاد. 
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گفتم: »خیلی طمع کاری، ری« و از اینکه شبیه سسیل شده بودم لذت بردم. »از 

خونه ی من برو بیرون وگرنه زنگ می زنم پلیس. می دونی که من حق و حقوقی دارم.«

 

 

دیگر هرگز ری را ندیدم. پس از ماجرای مرغ کونگ پائو از سسیل فاصله گرفتم و 

بیشتر وقتم را در خلوت خود سپری می کردم. در خانه ی تتا، به جز اوقات تنهایی در 

حمام، وقت کمی برای خودم داشتم، اما در آمریکا امکان خواندن و واکاویدن دنیاهای 

تخیلی که از وجودشان آگاه نبودم برایم فراهم شده بود. مهم تر از آن، امکان این را 

یافتم که به مادرم فکر کنم. 

باید تا حد امکان او را به زندگیم بازمی گردانم، گذشته مان را کندوکاو می کردم و 

درمی یافتم چه بر سرش آمده است. اگرچه تصمیم گرفته بود دیگر نقاشی نکشد، اما 

نمی توانست مدتی طولانی از قلم مو دور بماند. روزها منشی گری می کرد و شب ها، 

بطری به دست بر تابلوهایی کار می کرد که هرگز تمامشان نکرد. اغلب تمام شب 

کار می کرد و به ندرت می خوابید. آشپزخانه مان پر شده بود از نقاشی های نیمه کاره 

و مجسمه های سفالی در حال ذوب* که مادرم مذبوحانه -همانند نوجوانی که ته 

سیگارهایش را پنهان می کند- سعی در مخفی کردنشان از تتا داشت. ایده هایش که 

با یک هوس به سراغش می آمدند، به همان سرعت می گریختند و چیزی بر جای 

نمی گذاشتند جز مشتی کاغذ مچاله شده، لکه های رنگ و لیوان های پر از قلم مو که 

سرهایشان داخل آب بود و بر دسته هایشان رنگِ خشک شده چسبیده بود. 

آپارتمانم  سفید  دیوارهای  به  کشیده،  دراز  آمریکا  در  تختم  روی  که  هم چنان 

خیره شده بودم و آلبوم جرج مایکل با صدای بلند پخش می شد این خاطرات را به 

یاد می آوردم. این آلبوم مرا به تنهاترین روزهای نوجوانی ام می برد. یک روز عصر 

 * melting clay sculptures
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مادرم را در کتاب های راهنمای تلفن بیابم، ممکن است بتوانم جای پدر و مادرش را 

پیدا کنم. 

هرگز پدر و مادرش را ندیده بودم. وقتی با ما زندگی می کرد ندرتاً با آن ها صحبت 

نه   - هر هشت  نداشتند.  هم  با  خوبی  رابطه ی  می دانستم  رو  همین  از  می کرد. 

ماه یک بار با هم صحبت می کردند و بعد از هر بار صحبت کردن مادرم عصبی و 

حواس پرت می شد، زیر ابری از دود سیگار راه می رفت و با خود حرف می زد. یک بار 

اعلام کرد آن ها تابستان برای دیدنمان می آیند، اما تابستان آمد و رفت و هیچ کس به 

دیدنمان نیامد. هنوز اسمشان یادم بود. طولی نکشید که شماره تلفن پدربزرگم را پیدا 

کردم. او یک دکتر بازنشسته و استاد یکی از کالج های آن سوی کشور بود. با دودلی 

شماره اش را بر کاغذی نوشتم و تلفن را برداشتم. 

پس از سومین زنگ گوشی را برداشت. آمریکایی تر و محترمانه تر از حد انتظارم 

گفت »الو«. آمریکایی و محترم دو چیزی بودند که هرگز تصور نمی کردم یک جا جمع 

شوند. فوراً دریافتم که اشتباه وحشتناکی مرتکب شدم.

پدربزرگم تکرار کرد: »الو؟«

ساکت ماندم و گوشی را در دستان عرق کرده ام نگه داشتم. می خواستم کلمات را 

بر زبانم جاری کنم، اما ته حلقم گیر کرده بودند.

برای سومین بار گفت: »الو؟« نمی خواستم مادرم را ببینم. از فکرش و از اینکه 

دوباره تمام ذهنم را مشغول کند به وحشت افتادم. آیا می توانست ببیند چه در قفس 

مخفی ام پنهان می کردم؟  چه واکنشی می داشت؟ ترسناک تر این بود که ممکن بود مرا 

همان طور که هستم بپذیرد و حس گناه و شرمم را نمایان سازد. با تتا کار آسان بود. 

بله، او گاهی اوقات می توانست آزاردهنده و بی وفا باشد، اما هر دو به درکی مشترک 

از خطوط قرمزی رسیده بودیم که هیچ کدام از آن ها عبور نمی کردیم. ما  با هم به 

شرم هایمان اجازه رشدکردن داده بودیم. تتا برایم هم پیمانی بود که کمک می کرد 

شرمم را پنهان سازم. اما مادرم، زنی که تلاش بسیار کرده بود تمام شرم های خانواده 
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بیرون بکشد؟ او تمام رازهایم را با یک نگاه برملا می کرد.

ارتباط تلفنی را قطع کردم. دستانم می لرزید. به دیوار تکیه دادم. شکست خورده 

بودم اما از اینکه شرمم دست نخورده مانده بود نفس راحتی کشیدم. می دانستم 

این تماس  تتا بود.  از قوانین  اندازه نزدیک شدن به مادرم بزرگترین سرپیچی  این 

تلفنی معادل ده میلیون بار تماشای پولسکاست بود. آن روز عصر وقتی تتا برای گپ 

شبانه مان زنگ زد، خود را به مریضی زدم و پس از چند دقیقه تلفن را قطع کردم. 

چشمانم که داشت گرم خواب می شد یاد یک روز صبح افتادم. مدت کوتاهی از 

آن روز که مادرم با چشمانی گریان از الشرقیه بازگشت و با خود عهد کرد دیگر نقاشی 

نکشد می گذشت. روزهایی که تتا خانه بود، مامان دیر از خواب بر می خاست و صبح 

را به نوشیدن نسکافه و کشیدن سیگار کنار پنجره آشپزخانه می گذراند و بی صدا به 

آن سوتر از تنها درخت نخل حیاط مان نگاه می کرد. آن روز صبح تتا برای دیدن یکی از 

دوستانش رفته بود، بنابرین فقط من و مادرم خانه بودیم و می توانستیم آزادانه بدون 

آن  می دانستم  اگر  کنیم.  خیال پردازی  تتا  تأیید  عدم  با  توأم  قضاوت های  از  ترس 

لحظات دیری نمی پاییدند، شاید از آن ها بیشتر استفاده می کردم و بیشتر قدرشان را 

می دانستم. آن روز مامان زود از خواب بیدار شد و مستقیم سراغ بطری اش رفت. پس 

از آن در حال گوش دادن به آهنگ های رمِی بنَدالی با لباس خوابش رقصید. مرا در 

آغوش گرفت و با هم خواندیم. بعد از صبحانه بر روی میز آشپزخانه نشستیم و مامان 

سیگار به دست برای جشن تولدم برنامه ریزی کرد. 

گفت: »نمی تونیم خیلی مهمون دعوت کنیم. بیست تا؟«

با حالتی جدی سرم را تکان دادم و گفتم: »آره درسته..«

»برای غذا هم، مینی پیتزا خوبه... «

»کیک تنبلونه؟«

مادرم سرش راتکان داد و گفت: »آره، آره، حتماً.« پکی به سیگارش زد و از پنجره به 

رفتگرانی که زباله هایمان را جمع می کردند نگاه کرد. »فکر نمی کنی مردم وقتی راه 
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فضایی هاست. چرا ما از آدم فضایی ها می ترسیم، وقتی خودمون هم مثل اوناییم؟«

با حالتی التماس گونه گفتم: »مامان، حواست رو جمع کن لطفاً! باید برای جشن 

تولدم برنامه ریزی کنیم.«

»ببخشید، آره، تولدت. کجا بودیم؟ دلقک دوست داری؟«

»من ده سالمه مامان. دیگه بزرگ شدم.«

رفتن  که  وقتی  دامبو  شبیه  کنیم  تنش  لباس  فیل چطور؟  می تونیم  یه  »خوب 

سیرک؟«

»از کجا فیل گیر بیاریم؟ این جا کسی فیل نداره. تازه فیل که تو خونه ی ما جا 

نمی شه.«

مادرم سیگارش را خاموش کرد. با لبخندی به پهنای صورت که بیشتر شبیه شکلک 

بود دست زد و گفت: »آره، یه فیل. عالیه. بسیار عالی.«

 

 

دومین زمستانم در آمریکا سردترین زمستان در سال های اخیر بود. همان طورکه 

من  بود، سؤالات  زده  یخ  خیابان ها  و  آجری جمع شده  خانه های  اطراف  در  برف 

چرا  اصلاً  واقع،  در  نبود؟  تماس  در  من  با  خود  مادرم  چرا  شدند.  تلخ  و  سرد  نیز 

گذاشت و رفت؟  آیا به خاطر وضعیت دنیای عرب بود که به مشکلات روانی و اعتیاد 

همانند دیگر چیزها به دیده ی تحقیر و بی توجهی نگریسته می شد؟ احتمالاً حق با 

سسیل بود. آن کارشناسان تلویزیون هم حق داشتند. چرا همه چیز بدون برنامه ریزی 

و الله بختکی با گفتن یک ان شاءالله انجام می شد؟ آیا من از وضعیت جهان عرب 

عصبانی بودم؟ بله، عصبانی بودم. به خاطر استعدادهای هدر رفته و میلیون ها جوان 

که به علت موانع ساختاری هیچ فرصتی نداشتند عصبانی بودم. این موانع باید به 

چالش کشیده می شدند. به خاطر کمبود قوانین و نظم عصبانی بودم. به خاطر خودم 

عصبانی بودم، به خاطر کودکی تباه شده ام که در گمراهه ی گیج کننده ی هرج ومرج 
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بود و هدفی جز  با حقایق کاذب و دروغ های آشکار  توأم  انعطاف ناپذیرش که  و 

واداشتنمان به فراموش کردن نحوه ی انتقاد و پرسیدن سؤالات چالشی نداشت. بیشتر 

از همه از مادرم عصبانی بودم که دور شد و مرا طوری پشت سر جا گذاشت که 

گویی یکی از نقاشی های رها شده اش بودم. تقصیر جامعه مان بود. ما نیاز به خط های 

بیشتری در مرغ کونگ پائویمان داشتیم. 

آرام تر و بخشنده تر  بار  این  بازگشت.  به زندگی ام  بهار سسیل دوباره  با آمدن 

به نظر می آمد ، برایم لازانیا و کاسِرول می پخت و به بازدید از نمایشگاه هایی که در 

موزه ها برگزار می شد، دعوتم می کرد.

یک بار میان شرح دادن وقایع مهمانی که شب قبل رفته بود گفت: »آدم خنده داری 

هستی.« ماه آوریل بود و سؤالاتم به معمایی لاینحل بدل شده  بودند، بهار اما سسیل 

را خوش بین کرده بود. بر روی مبل قهوه ای پر از لک داخل اتاق نشیمنش لم داده 

بود. پوست سفید پاهایش که از دسته ی مبل آویزان بودند زیر نور آفتابی که از پنجره 

داخل می شد می درخشید. 

پرسیدم: »چرا؟«

»صورتت همیشه یه حالت دردمند داره.«

»واقعا؟«

گفت: »آره، و یه جور خنده داری هم راه می ری، انگار سنگینی کل عالم رو شونه هاته. 

این جوری.« از روی مبل پرید و با شانه های افتاده و بازوهای شل و آویزان در کنار بدنش 

شروع به راه رفتن در اتاق کرد. شبیه شامپانزه شده بود. »خودت رو سبک کن.«

خودت رو سبک کن. انگار با یک چشم به هم زدن می شد این بار سنگین را بر 

زمین گذاشت. 

 

 

وقتی در پایان دومین سال به خانه برگشتم، تتا درآغوشم کشید و صورتم را غرق 
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گفت: »بوی اون ها رو گرفتی.«

»بوی کیا؟«

»بوی اونا« - و به لپ تاپ بزرگی که با تخفیف از کامپیوترفروشی دانشگاه خریده 

بودم اشاره کرد - »خارجی ها.«

»جدی؟  خارجی ها بوی چی می دن؟«

»نمی دونم،« مکثی کرد و گفت »بوی کره.«

محتویات چمدانم را داخل ماشین لباسشویی انداخت، برایم شامپویی خرید که 

بوی گلاب و روغن زیتون می داد و فرمان داد زیاد در حمام نمانم چون آب قطع 

می شد. با آخرین قطره های آب منبع که بر سرم می ریخت، موهایم را آب کشیدم و 

لحظاتی چند احساس آرامش کردم.  

 

سال سوم حضورم در آمریکا بود که حملات شروع شد. آمریکایی ها به یک کشور 

تجاوز کرده بودند و برای فروکردن ..یرشان در کشورهای دیگر بی قرار بودند. تکه 

بود  کتاب هایم  قفسه ی  در  و  بود  نوشته شده  پدربزرگم رویش  که شماره  کاغذی 

کفری ام می کرد. هر روز صبح به خود قول می دادم دورش بیندازم و حتی فراموش کنم 

چنین چیزی وجود داشته، اما عصر تصمیم  می گرفتم یک روز دیگر هم نگهش دارم. 

کشف عرب بودنم در آمریکا و سپس آن را به ترتیب تحت موشکافی و تحت 

یورش دیدن، سبب شد به مجرایی جهت سوق دادن بخشی از احساساتم نیاز پیدا 

کنم. در دوره ای آموزشی با عنوان سیاست جهان سوم که توسط جمعی از اساتید 

تدریس می شد ثبت نام کردم. هر یک از سخنرانان دارای تجربه ی منحصربه فرد خود 

از گوشه ای کمتر شناخته شده از عالم بود. آن ها جوان بودند، با پوست هایی برنزه 

و آستین هایی بالا زده. بر تنشان زخم های جنگ داشتند که حاصل ماجراجویی در 

کشورهای دوردست با نام های ناآشنا بود. 
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بر صندلی هایشان قوز کرده بودند- چشمم به زیباترین فردی افتاد که در عمرم دیده 

بودم. ته ریش داشت و موهایش که به رنگ بادمجان سوخته بود بر صورت و چشمانش 

سالن سخنرانی می درخشید.  نور شدید  زیر  پایینش  لب  نقره ای  نگین  بود.  ریخته 

تمرکزش بر صحبت های سخنران بود که در حال برقراری یک ارتباط ساختاری بین 

اسهال در آفریقا و میراث استعمار بود. 

نمی توانستم چشم از او بردارم. علاوه بر زیبایی فیزیکی، لطافتی در حالاتش نهفته 

بود. می توانستم آن را در پشت گوش بردن موهایش حین تمرکز بر حرف های سخنران 

ببینم و نیز در حرکت چشمانش به سمت پایین حین وارسی ناخن  های دستش و در 

گازگرفتن لب پایینش که آن نگین نقره ای را به رقص از این سو به آن سو وا می داشت. 

دلم می خواست در کنار کسی باشم که این چنین آسوده در این دنیا زندگی می کرد. 

حداقل می توانستم از او یاد بگیرم. 

ماه ها گذشت تا با هم صحبت کردیم. در طی این مدت کم کم صندلی به صندلی 

در کلاس به او نزدیک تر می شدم. در پردیس دانشگاه هر چند کوتاه نگاهش می کردم. 

صبر کردم. برای چه چیزی؟ نمی دانم. در برزخ تمایل برای حرف زدن با او گیر کرده 

بودم، اما از این کار وحشت داشتم. هیچ تجربه ای از تعقیب کردن فعالانه ی کسی 

نداشتم.

شروع به تعقیبش کردم. کسب اطلاعات درباره او تا حد امکان، برایم در حکم 

مأموریت شده بود. کافی شاپ مورد علاقه اش کافه دوپونت بود که در قهوه ی ارگانیک 

و کیک های گیاهی تخصص داشت. دوپونت با نیمکت های چوبی بازیافتی، کارهای 

هنری زاپاتیسا و اعلامیه های ضدجنگ تزئین شده بود. مردان ریش دار با شلوارهای 

مخمل کبریتی و زنان با رشته موهای به هم چسبیده* که بوی زمین نمناک می داد، 

عصرهایشان را در دوپونت به شعرخوانی و گوش دادن به موسیقی فولک می گذراندند. 

 * dreadlock 
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می رفتم تا بتوانم نگاهش کنم. عاداتش و برنامه ی کلاس هایش را یاد گرفتم و زندگی 

روزمره ی خود را بر آن اساس شکل دادم.

 بالاخره همدیگر را دیدیم. عصر روز امتحان نهایی دوره ی سیاست جهان سوم 

پیش از تعطیلات زمستانی بود. جوّ دانشگاه به خاطر تعطیلات طولانی پس از هفته 

ها اضطراب مملو از هیجان بود. احساسات من به حد نهایت رسیده بود. می دانستم 

امشب اگر بگذرد، دیگر تا بازگشایی کلاس ها در سال جدید نخواهم توانست عطش 

شدیدم را به او برطرف کنم.

سالن پرازدحام امتحان را گشتم اما هیچ جا او را ندیدم. سپس در کولاک سردی 

که شهر را دربرگرفته و شبیه گوی برفی کرده بود پیاده به راه افتادم. امتحان آسان 

بود، با این حال با حسی عمیق از ناکامی به سمت ایستگاه اتوبوس حرکت کردم. در 

میان راه برای بستن بند کفشم توقف کردم. دست هایم از شدت سرما قرمز و کرخت 

شده بودند. 

آن کولاک  در  لحظه   ناگهان رودررو شدیم. یک  بود.  آنجا  او  بلند شدم،  وقتی 

همچون سراب به نظر رسید. زیپ کاپشنش را باز گذاشته بود و زیر آن یک پولیور آبی 

و شلوار خاکی به تن داشت. از نزدیک، متوجه نقص هایی در صورتش شدم:  خال روی 

گردنش، کجی خفیف دو دندان جلویش و لک های جزئی روی پوستش. 

اول او صحبت کرد.

»فکر کنم هنوز با هم آشنا نشدیم.« صدایش نازک تر از آن بود که تصور می کردم. 

با صدایی گرفته گفتم: »راسا هستم.« صدایم برای خودم ناآشنا بود، گویی برای 

اولین بار آن را  می شنیدم. 

لبخندی زد و گفت: » می دونم. من سفیان هستم.«

خود را هم کشیدم و گفتم »این یه اسم عربیه.« گفتن رازم به یک آمریکایی 

ایرادی نداشت، اما اگر یک عرب رازم را می فهمید، فردا تمام عرب ها آن را می دانستند. 

بعد هم تتا همه چیز را می فهمید. فکرکردن طولانی به آن وحشتناک بود.
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»اما تو آمریکا به دنیا اومدم و بزرگ شدم.« از من درباره ی محل زندگی و رشته ی 

تحصیلی ام پرسید. گفت که فلسفه و عربی می خواند و قصد دارد پس از فارغ التحصیلی 

به خاورمیانه سفر کند. این را که گفت، کش و قوسی به بدنش داد و کمی از پوست 

قهوه ای روشن شکمش که موهای نازک مشکی داشت اززیر کاپشنش نمایان شد. از خانه 

که برایش گفتم لبخندزنان تماشایم کرد. نحوه ی تکان دادن مچ هایش را حین حرف زدن 

وارسی کردم. کمی زنانه بود. این یعنی جای امیدواری بود. نامم را هم که می دانست. 

تا خانه جست وخیزکنان رفتم. کولاک، زیبایی خیره کننده ای به شهر بخشیده بود. 

دانه های برف همچون اخگرهای فروریزان مراسم آتش بازی بودند که در لحظه ی 

تلاقی سفیان با من در آسمان افشانده شده بودند. 

خود را درون آپارتمانم زندانی کردم و تا یک ماه به او اندیشیدم. خاطره ی آن 

چند لحظه ای که با هم بودیم در آن سرمای شدید مرا گرم نگه می داشت. چشمانم را 

می بستم تا خاطره اش را جان دارتر به یاد آورم و تمام جزئیات ریز را دوباره تصور کنم:  

دانه های برف روی صورتم، سلامتی گفتن دانشجویان آبجو به دست که سرمای هوا 

را می شکافت، چشمان قهوه ای رنگ و لبخند خجولانه ی سفیان. کاملاً به یاد دارم کجا 

ایستاده بودم و چگونه سفیان هنگام صحبت کردنم تکیه داده و دسته ای از موهایش 

را پشت گوش برده بود، چگونه کاپشنش بالاتر از باسنش ایستاده بود و برای چند 

لحظه نواری باریک از شکمی به رنگ کارامل، خود را در معرض دیدم قرار داده بود. 

من ارباب زمان بودم، زیرا دقایقی را که سفیان از آنِ من بود و تمام توجهش به من و 

نه کسی دیگر بود، تا ساعت ها و حتی روزها به درازا کشاندم. تمام آن تصاویر و بوها 

و صداها و احساسات را یک به یک تجزیه و تحلیل کردم تا بتوانم زمانی را که با هم 

گذراندیم، طولانی تر کنم.

او را با خود بر روی تخت تصور کردم. بالش را بغل گرفتم و خود را قانع کردم که 

* نام شخصیتی است کارتونی. 
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را به سمت من کرد. به بوسیدن او و نگاه کردن آن نگین نقره ای زیر لب پایینش فکر 

کردم. با لبخندی بر لب از روی تخت نگاهی به تصویر جرج مایکل انداختم و حس 

کردم بالاخره علت آسوده خاطربودن مردم را فهمیدم.

بعد از آن دیگر کار برایم آسان بود. عادات و کارهای روزمره اش را می دانستم، 

بنابراین حواسم بود هر جا که او بود حضور داشته باشم. آموختم موضوعات صحبتم 

را  روز  اجتماعی  رویدادهای  اخبار  کنم.  آماده  هم  با  شدنمان  روبه رو  از  پیش  را 

می خواندم و دنبال سی دی های گروه های گمنامی که در کیفش دیده بودم می گشتم. 

پایگاه داده های کتابخانه امکان دست یافتن به لیست تمام کتاب هایی که از کتابخانه 

گرفته بود را برایم فراهم می کرد. این لیست شامل کتاب هایی از فیلسوف های اولیه 

همچون  مدرن  سیاسی  نظریه پردازهای  تا  ابن خلدون  و  ارسطو  افلاطون،  همچون 

آنتونیو گرامشی و روزا کوکزامبورگ بود. کتاب های منتخبش را یک به یک ورق زدم و 

نه به عنوان راسا بلکه به عنوان سفیان خواندم. این روش من برای نزدیک کردنمان بود، 

زیرا اگر می توانستم افکارش را بیندیشم و به درک درستی از شخصیت او برسم، و بعد 

اگر این شخصیت به دلم می نشست، آن گاه رابطه ی خوبی بینمان شکل می گرفت.    

پروژه ی سفیان حواسم را از جنگی که جوّ آمریکا را مسموم کرده بود پرت کرد. 

رژیم آمریکا با شادمانی، کشورهای مشابه میهنم را که دارای زبان و مذهبی یکسان 

بودند بمباران کرد. کشورها یکی پس از دیگری ساقط شدند و دیگر نمی شد به آن ها 

کشور گفت. دریافتم که وقتی آمریکا تصمیم به شروع جنگ می گیرد، کشور مورد 

تهاجم به یک موقعیت فروکاسته می شود. تاریخ، مردم، ترانه ها و هنر از بین  می روند 

و آن کشور تبدیل به رویدادی سیاسی با ابعادی جدید می شود که روایت گر داستانی 

هستند. یک داستان آمریکایی. 

در یک صبح سه شنبه ی زمستانی منتظر قهوه ام در کافه دوپونت بودم که کسی 
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گفتم: »سلام.« با خود فکر کردم هنوز ساعت نه صبح نشده و امروز با این آسمان 

گرفته و ابرهای خاکستری، تا این جای کار روز خوبی بوده است. 

سفیان دهانش را باز کرد که چیزی بگوید اما قهوه چی که مردی سفیدپوست و 

بلندقد با رشته موهای به هم چسبیده بود، میان کلامش پرید. 

برای  بلند گفت: »آمریکانو  با صدای  کاغذی سفیدی در دست داشت.  فنجان 

راس.« قهوه ام را گرفتم و رو به سفیان کردم. 

سفیان اخمی کرد و پرسید: »بهت گفت راس؟« 

گفتم: »این جوری راحت تره« و یک ساشه شکر قهوه ای در فنجانم ریختم. »و 

گرنه هِی ازم می پرسن اسمم مال کجاست و می خوان درباره ی»اتفاقات وحشتناکی که 

اونجا می افته« حرف بزنن، آخرش هم باز روی فنجون می نویسن راس.«

چشمان سفیان مهربان شد و خنده ای نخودی کرد. »دفعه ی بعد بهشون می گم 

اسمم اسُامه ست. این رو دیگه محاله اشتباه کنن.«

خندیدم و منتظر شدم نوشیدنی اش را سفارش دهد. 

پرسید: »این شنبه می ری تظاهرات ضد جنگ؟« 

»برنامه ای براش نریختم. فکر می کنی تأثیری داشته باشه؟«

»تو زندگی هر چیزی، هر چند کوچیک، می تونه اهمیت داشته باشه.« لب پایینش 

را به سمت داخل دهان برگرداند و شروع به بازی با نگین نقره ایش کرد. با دندان هایش 

آن را از این سو به آن سو می غلتاند. 

گفتم: »پس شاید برم.« شانه ام را فشرد. 

چند روز بعد به حرفش فکر کردم. حتی کوچک ترین چیزها هم مهم هستند. 

مطمئن بودم این نشانه ای بود از این که چیزی مهم در لبخندهایمان و مکالمات 

خجولانه مان نهفته بود. او برای دعوت من به تظاهرات دلیلی داشت. او مرا نزدیک تر 

به خود می خواست. می توانستم این را حس کنم. او از من چیزی می خواست و من 

می خواستم بداند که من هم از او چیزی می خواستم. آه اما هیچ کدام نمی توانستیم 
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این بود که کم کم به یکدیگر نزدیک شویم تا زمانی که هیچ کدام نتوانیم آن را انکار 

کنیم و آن هنگامی است که با هم بر لبه ی پرتگاه ایستاده باشیم. داشتیم کم کم به 

هم نزدیک می شدیم. به خود قول دادم دفعه ی بعد که او را دیدم جفتمان را آن قدر 

به سمت لبه ی پرتگاه هل دهم که دیگر امکان بازگشتی وجود نداشته باشد.

روز بعد وقتی من و سسیل در یک مغازه ی خیریه دنبال لباس می گشتیم، از او 

پرسیدم آیا تمایل دارد در تظاهرات ضدجنگ شرکت کند.

لبه هایش  برداشت که  ندارم« و کلاهی حصیری  به تظاهرات  گفت: »اعتقادی 

ساییده شده بود. کلاه را کج روی سرش گذاشت و خود را در آینه تماشا کرد. »بیشتر 

این مردمی که می رن تظاهرات، نیروهای پلید درونی خودشون رو به صورت خشونت 

سیاسی فرافکنی می کنن. این یه بیماریه.«

گفتم: »به نظرم مهمه که بریم. مردم دارن تو اون کشورها می میرن.«

کلاه را بر روی توده ی لباس ها انداخت و گفت: »پس برو عزیزم. برو.«

رفتم. باران می بارید. دنبال جمعیت به راه افتادم.

تظاهرکنندگان پلاکاردهای ضد جنگ با تصاویر رئیس جمهور آمریکا که شاخ های 

شیطانی بر سر داشت حمل می کردند. به محلی که به گفته ی سفیان کانون اعتراضات 

بود رسیدم. ده ها هزار نفر از مردم از همه طرف توسط پلیس ضد شورش احاطه 

شده بودند. جمعیت را که با هیجان حرف می زدند و شعار می دادند تماشا کردم. 

همین طور که چشمانم صورت ها را -بعضی عصبانی، بعضی شاد، و بقیه سرد- یکی 

یکی ورانداز می کرد، فهمیدم دیدن اتفاقی سفیان محال است. 

باد سرد بود و بر صورتمان سیلی می زد. جمعیت روانه ی مرکز شهر شد. یکی از 

اعضای ائتلاف ضدجنگ پلاکاردی به دستم داد که رویش با حروف قرمز  رنگ نوشته 

شده بود برای نفت، خون نریزید. حین راه رفتن آن را زیر بغلم نگه داشتم. دستانم را 

به هم می مالیدم تا کرخت نشوند. در لاک خود بودم. پلاکارد در دستم بود اما شعار 

نمی دادم. چشمم همه جا دنبال سفیان بود.
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داشت و از زیر چتر خالخالی سفید و قرمزش مرا نگاه می کرد. عینک گرد مشکی و 

موهای فر تیره رنگ داشت. لحظاتی تلاش هایش را برای برقراری ارتباط چشمی نادیده 

گرفتم، اما در نهایت چشم در چشم شدیم و او به سمتم آمد. 

پرسید: »عرب هستین؟« کیفش را با جدیت حمل می کرد. داخلش کتاب سنگینی 

به نام شگفت انگیزهای پسااستعماری دیدم. 

با تردید گفتم: »بله.«

گفت: »حس می کردم باشین« و با من دست داد. ناخن هایش جویده شده بود. 

»شما رو تو کتابخونه دیده بودم. بعد این جا دیدمتون. گفتم بیام بپرسم.«

نام شهر و کشورم را به او گفتم.  

»منم همین طور. تو محله های حومه ی شهر زندگی می کنی؟«

»قبلاً آره. الان تو مرکز شهر هستیم.« مکثی کردم و سپس ادامه دادم: »البته الان 

که این جا زندگی می کنم. اما قبلاً-«

چشمانش برق زد. »من عاشق مرکز شهرم. خیلی اصالت داره. از زندگی کردن تو 

محله های غربی واقعاً متنفرم. هروقت برمی گردم خونه فکر کردن بهش عصبانی ام 

می کنه. می خوای با هم قدم بزنیم؟«

لیلا دو سال از من بزرگ تر بود و در حال گذراندن دوره ی کارشناسی ارشد در 

رشته ی ادبیات زنان در دوران پسااستعمار بود. با هم راه رفتیم و درباره زندگی هایمان 

در وطن صحبت کردیم. فهمیدیم که خانه ی لیلا چند خانه آن سوتر از خانه ای بود که 

من و تتا به همراه بابا و مامان در آن زندگی می کردیم. با هم عربی صحبت کردیم. 

از آخرین باری که با کسی عربی حرف زده بودم زمان زیادی می گذشت. عربی مان 

ضعیف بود، اما تسلیم نشدیم و ادامه دادیم. در مواقع لزوم لغات انگلیسی به کار 

می بردیم. با عربی حرف زدن در آمریکا گویی داشتم برای خود خانه ای در غروب سرد 

و پرُ باد آن شهر غریب می ساختم. صحبتمان حسابی گل انداخته بود. چیزی نگذشت 

که فهمیدم ماج از اقوامش بود و افراد مشترک زیادی را می شناختیم. پس از حدود 
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لیلاهای زیادی را هنگام تمرکز بر سفیان نادیده گرفته بودم. 

لیلا گفت: »خوشحالم سیاسی هستی. بیشتر عرب هایی که می آن آمریکا روزهاشون 

را به کشیدن حشیش و مست کردن تو کازینوها می گذرونن. اوضاعِ مشکل داریه.«

حین راه رفتن برایم روشن شد که لیلا در مورد هر چیز نقد متفکرانه ای داشت، 

از شوهای تلویزیونی واقع نما گرفته تا جنبش بین المللی فمینیسم. اغلب هم به این 

نتیجه می رسید که همه چیز مشکل دار است. 

مرد آمریکایی میان سالی با ریشی نامرتب میان حرفمان پرید. »دارین عربی حرف 

را  جنگ  با مضمون  پلاکاردی  دیگر  و در دست  بلندگو  می زنین؟« در یک دستش 

متوقف کنید داشت. 

گفتم: »بله« و قبل از اینکه بفهمم چه اتفاقی افتاد، بلندگو را به دستم داد.

»یه شعار به عربی بده.«

نگاهی به بلندگو انداختم. برای دیدن سفیان به این تظاهرات آمده بودم، اما حالا 

بلندگو به دست قرار بود در میان هزاران نفر شعار دهم.

از لیلا پرسیدم: »چی باید بگم؟«

گفت: »بِالروح، بِالدم، نفَدیک یا بِلاد« و چفیه ی سیاه و سفیدی که بر گردن داشت 

درآورد و بر شانه هایم گذاشت.

در بلندگو گفتم: »بالروح، بالدم، نفدیک یا بلاد،« هوا بسیار سرد بود. چفیه را دور 

گردنم محکم کردم.

لیلا گفت: »بلندتر شعار بده.«

»بالروح، بالدم، نفدیک یا بلاد!«

لیلا برایم دست زد و گفت: »حالا شد!«

»بالروح، بالدم، نفدیک یا بلاد!« قطرات سرد باران به صورتم خورد. 

دوربین تلویزیون با سرعت به سمتمان آمد. به نقطه ی قرمز چشمک زن دوربین 

خیره شدم.
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لیلا هم شروع به شعار دادن به همراه من کرد. مردی میکروفون به دست از لیلا 

پرسید: »معنی این شعار چیه؟« 

»یعنی اینکه روحمان و خونمان را فدای میهن خواهیم کرد. در گذشته مردم این 

شعار را برای دیکتاتورها سر می دادند، اما ما  نام دیکتاتور را با »میهن« جایگزین 

کردیم.« لیلا از این شعار بسیار راضی به نظر می رسید. همین طور که جمعیت شروع 

به حلقه زدن دورم کردند، دوربین به سمت من برگشت. 

»بالروح، بالدم، نفدیک یا بلاد!«

صدایم را بالا بردم، به این امید که شعارهایم سفیان را به سویم هدایت کند. 

دوباره شعار دادم، بلندتر و بلندتر، با مشت به هوای سرد بالای سرم  می کوبیدم و 

برای یافتنش به هر سو نگاه می کردم. اما تنها چیزی که می دیدم، سیل بی پایان مردمی 

بود که کاپشن های کلاه دار و بارانی به تن داشتند و پلاکارد به دست، مشت هایشان 

را در هوا تکان می دادند. این ها مردمی بودند که در آن هوای سرد به خاطر عقاید و 

اصولشان بیرون آمده بودند. صورت هایشان گلگون و خیس بود و برای گرم شدن تنگ 

هم ایستاده بودند. چیزی نگذشت که دیگر به سفیان فکر نمی کردم. به معلم هایم، 

مارکس و کاترژی و سعید فکر می کردم. شعار می دادم و به قدرت و امپریالیزم فکر 

می کردم. متوجه شدم که مبارزه با دروغ و سرکوب در واقع به نوعی مبارزه کردن برای 

عشق بود و عشق من به سفیان نیروی محرکم بود. احساسم نسبت به او به من انرژی 

می داد تا کلمات را از دهانم خارج کنم. به هوا مشت می کوفتم و شعار می دادم و 

لیلا نیز در کنارم شعار می داد تا اینکه هر دو در بهت و گیجی حاصل از عشق و 

مقاومت غرق شدیم. 

مرد میان سال گفت: »ممنون از اینکه صدای مردمت شدی« و بلندگو را از دستم 

گرفت. 

من اما تازه گرم شده بودم. دلم می خواست تا پایان تظاهرات آنجا بمانم. حس 

کردم اگر تسلیم شویم و هر یک به خانه برگردیم، آن نیروی جمعی که با اتحاد ساخته 
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کردیم زیر چتر خالخالی لیلا پناه بگیریم، با این حال لباس هایم تا شرت خیس آب 

شدند.

لیلا گفت: »بیا از این جا بریم، با یکی از دوستام که فعال سیاسیه تو یه بار همین 

نزدیکی ها قرار دارم. می خوای تو هم بیای؟«

سرم را به نشانه ی تأیید تکان دادم. با هر چیزی که تنهایی گریزناپذیرم در خانه را 

به تعویق می انداخت موافق بودم.

حین راه رفتن به سمت بار درحالی که کفش های آب کشیده مان بر سطح خیس 

خیابان می خورد و شپلق صدا می کرد، تلفن همراهم زنگ زد. سسیل بود. 

فریاد زد: »تو اخبار دیدمت. بالای یه سکو ایستاده بودی و شعار می دادی. باورم 

نمی شد تویی. همه جا دارن فیلمت رو نشون می دن!«

به یاد تتا افتادم و اینکه آیا فیلم من فردا صبح در صفحه ی تلویزیونش نمایش 

اگر فیلم من را حین شعاردادن  اما حتی  دعوایم می کرد.  یقیناً  نه.  یا  داده می شد 

می دید، از آنجا نمی توانست کاری کند. گذشته از این، من داشتم علیه یک تهاجم 

امپریالیستی مقاومت می کردم. او چه کار می کرد؟ ورق بازی و تماشای تلویزیون، 

و با وخیم تر شدن جنگ، دلسوزی اش از فحش دادن به برنامه های تلویزیون فراتر 

نمی رفت.

با خود گفتم من صاحب قدرتم. چکمه هایم طوری بر گودال های پر از آب باران 

فرود می آمدند که گویی مهاجمان آمریکایی را با هر قدم له می کردم. ناسلامتی من 

صدایی برای فریاد داشتم. دیگر قصد تحمل این جنگ یا عیب گفتن های تتا را نداشتم.  

 

بار شلوغ بود و پر از عرب. آن ها عرب بودند، اما شبیه هیچ یک از آدم های 

داخل کشورم نبودند. هیچ کدام از زن ها موهایشان را صاف نکرده بودند، در عوض 

آن ها را چین و شکنج دار رها کرده بودند. مردان همه ریش های نامرتب و چفیه دور 
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پشت میزی نشستیم که بر روی آن کتاب هایی سنگین در میان شمع های آب 

شده، پاکت های سیگار و لیوان های نیمه خالی آبجو قرار داشت. کتاب ها نوشته ی 

نوام چامسکی*، ادوارد سعید و نورمن فینکلشتاین** بودند و جنگ و اشغال را محکوم 

می کردند. فعالان سیاسی با شتاب در مورد »پیش نویس بیانیه ها« و »ایجاد وحدت« 

صحبت کردند. گویی تمام آن چه درباره ی مارکس و مقاومت و این چیزها در آمریکا 

خوانده بودم، در میان گیجی ناشی از الکل و مباحثه در حال وقوع بود. بحث های 

سرگیجه آور آنجا مرا به یاد مهمانی هایی انداخت که پدر و مادرم سال ها پیش برگزار 

می کردند. در آن بار آبجو نوشیدم، از بحثی به بحث دیگر پرواز کردم و تکه هایی از 

آن مباحثات داغ و زمزمه های هیجان زده را در ذهن ثبت کردم. نظریات مختلف و 

آبجو ذهنم را برانگیخته بود.  

مردی با موهای بلند مجعد که به دختری زیبا با عینکی قاب مشکی تکیه داده 

بود گفت: »ما باید با بومیان آمریکا اتحاد بیشتری داشته باشیم.« 

لیلا به گروهی از زنان جوان گفت: »داستان تخیلی آرونداتی روی*** مشکل داره.«

مردی قدبلند که تکه ای کاغذ را در هوا تکان می داد گفت: »بیانیه نباید اشاره ای 

به یادداشت لابی صهیونیست ها در موافقت با جنگ داشته باشه. این کار فقط اونا 

رو تأیید و تقویت می کنه.«

گفت:  داشت  رنگ  زیتونی  و چشمانی  می زد  پک  باریک  سیگاری  به  که  زنی 

»نمی شه روی یک مورد از سرکوب تو منطقه بدون حلاجی کردن کل سیستم انگشت 

گذاشت.«

زن  ضد  قرآن  می گی  داری  »جداً  بود:  جریان  در  من  سر  پشت  دیگری  بحث 

* زبان شناس، فیلسوف و نظریه پرداز آمریکایی )متولد ۱۹۲۸(

** نویسنده و پژوهشگر سیاسی آمریکایی )متولد ۱۹۵۳(   

*** نویسنده و فعال سیاسی هندی که رمان خدای چیزهای کوچک او شهرت جهانی یافته است. 
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به مردی با دماغی کوفته مانند اشاره می کرد. 

پشت سر مرد دماغ کوفته ای، بر روی چهارپایه ای در گوشه ای از بار، در میان گروه 

اما جدا از بقیه، سفیان نشسته بود. متفکرانه به بطری نیمه خالی آبجویش خیره شده 

بود. موهای بلند و زیبایش را کوتاه و ریش هایش را اصلاح کرده بود. هیجان دیدنش 

بر تمام نگرانی هایم غلبه کرد. به سمتش رفتم و بر شانه اش زدم. 

سرش را که برگرداند و گفت: »تو کجا، این جا کجا؟« صورتش را ورانداز کردم. از 

دیدنم خوشحال به نظر می رسید. 

گفتم: »با چند تا از دوستام هستم« و از جمله ی راحت و بی تکلفی که گفتم 

خوشم آمد. »رفتم تظاهرات ولی ندیدمت.«

»خوب این بزرگترین اعتراضی بود که تا حالا تو آمریکا بر پا شده بود، بنابراین...« 

خنده ای نخودی کرد. نگاهی به مشروبش انداخت و من به انگشتان ظریفش که دور 

دهانه سرد بطری حلقه وار می چرخیدند نگاه کردم. »اتفاقاً روی سکو دیدمت که 

داشتی به عربی شعار می دادی.«

به سمتش خم شدم و گفتم: »واقعا؟ نظرت چی بود؟«

لبخندی زد »باحال بود. از منم خواستن شعار بدم، ولی می دونی...«

زن چشم زیتونی خود را وارد بحث کرد. باخنده گفت:»آره، ولی نمی تونی مثل 

آدم عربی حرف بزنی. حرف عین رو مثل آمریکایی ها تلفظ می کنی.«

به نظر رسید سفیان ناراحت شد.

برای عوض کردن بحث گفتم: »موهات رو کوتاه کردی.«

دستی به موهایش کشید و گفت: »داشت زیادی بلند می شد.«

»چرا تنها نشستی؟«

»حوصله ام سر رفته. مستم. می خوام برم. اما نمی خوام برم خونه.«

گفتم: »تو خونه یه کم حشیش دارم، اگه...« آبجو شجاعتی نوظهور به من بخشیده 

بود. امکان با هم بودن همچون آذرخش میانمان جرقه زد. 
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با هم صحبت نکردیم. باران بند آمده بود. همه چیز بعد از هیجان موجود در بار به 

نظر آرام می آمد . طنین قدم هایمان به گوش می رسید و سکوت را پر می کرد. 

درِ آپارتمانم را که باز کردم، اتاق را از دید سفیان ورانداز کردم. شلوارهای جین 

و تی شرت هایم روی تخت پخش بودند. زیرسیگاری بزرگی پر از ته سیگار بر روی 

کتاب های روی هم چیده شده ای بود که نقش پاتختی را برایم ایفا می کردند. پوستر 

جرج مایکل نصفه و نیمه به دیوار آویزان و لبه هایش خم شده بود. سینک پر از 

ظرف ها و فنجان های کثیف بود. 

گفتم: »لباس ها تمیزن« و تی شرت ها و شلوارهای جین را به کناری هل دادم. 

»وقت نکردم بذارم سر جاشون. بشین.«

سفیان روی تختم نشست. چشم هایش محتویات خانه را ورانداز کردند. کنارش 

روی زمین نشستم و شروع به پیچیدن سیگار حشیش کردم. 

پرسید: »زیاد می کشی؟«

لبه ی سیگار را لیسیدم، آن را بستم و تعارفش کردم. گفتم: »بستگی داره خبرها 

چقدر بد باشن.«

درحالی که به سیگار نگاه می کرد گفت: »خیلی وقته نکشیدم. دارم سعی می کنم 

باید خوش  امشب  کنم  فکر  اما  باشم.  دور  آشغالا  و  آت  این  از  باشم،  بهتری  آدم 

گذروند.« سیگار را روشن کرد و پک عمیقی به آن زد. بر تخت که لم داد، لبخندی بر 

صورتش ظاهر شد. دو بطری آبجو از یخچال بیرون آوردم و یکی را به دستش دادم.

ناگهان پرسید: »جنگ رو خونوادت اثر گذاشته؟«

گفتم: »رو همه مون یه جورایی اثر گذاشته. کل ماجرا مشکل داره. خونواده ی تو 

چی؟« از اینکه برای بار اول از این کلمه استفاده می کردم لذت بردم. 

گفت: »اگه هم اثر گذاشته باشه، اونا چیزی نمی گن. این روزا پدر و مادرم به 

به سمت سوء ظن  به وطن پرستی آمریکایی، طوری که دیگه داره  شدت چسبیدن 

می ره. فکر می کنن اگه این کار رو نکنن، ممکنه بندازنشون بیرون« و لبخندی زد. 
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خیره شده بود. »بعضی وقت ها احساس بیگانگی می کنی؟ من گاهی اوقات این حس 

رو دارم. حس می کنم گیر کردم. بعضی وقت ها حس می کنم دیگه نمی خوام عرب 

باشم. این خیلی برام مشکل ساز شده. به جاش می گم ای کاش یه ابر بودم. واقعاً 

می گم ها. یا یه پرنده، اون وقت می تونستم از این رنج تاریخی مردممون، خودم رو 

بیرون بکشم.«

بر روی آرنجش تکیه داد و به چشمانم نگاه کرد. 

»من؟ من از دورویی لیبرال های سفیدپوست حالم به هم می خوره.« مکثی کرد. 

گویی داشت به این فکر می کرد که با گفتن این جمله چه تصویری از خود ساخته 

بود، سپس درحالی که راضی از حرفش به نظر می رسید، به پشت دراز کشید، یک 

بازویش را بر پیشانی گذاشت و دوباره به سقف خیره شد. به نظر می رسید سقف 

خیلی مجذوبش کرده بود. 

در این اثنا توجه من به پاهایش جلب شد. در واقع به یکی از پاهایش، که برهنه و 

تنها با چند اینچ فاصله از صورتم از تخت آویزان بود. برون نمای پا و شکل انگشتانش 

را از ورای جوراب کتان خاکستری رنگش بررسی کردم. جورابش را بوییدم. بوی ماده ی 

شوینده و نیز یک روز راه رفتن می داد. رایحه اش نیازی را در من برانگیخت. دلم 

می خواست به پاهایش نزدیک شوم. حس کردم آن بو چیزی را به نحوی در من تسکین 

می داد. سرم را خم کردم تا بوی بیشتری به مشامم برسد. نفسی عمیق کشیدم. بو 

به اعماق وجودم تسری یافت و سرم را سبک کرد، انگشتانم را به مورمور انداخت و 

ولعم را بیشتر برانگیخت. ترسیدم. تا کجا باید پیش می رفتم؟ برای ارضای این حس چه 

قدر از این بو باید استشمام می کردم؟ آیا با اهمیت دادن بیشتر به این ولع، بر شدت 

آن می افزودم؟ 

سفیان افزود: »هر جا رو نگاه می کنم، خشونت هست.« و حواسم را از پایش 

پرت کرد. سرم را بالا بردم و نگاهش کردم. حالا هر دو بازویش را زیر سر گذاشته بود 

و به سقف نگاه می کرد، اما پایش را هم چنان در چند اینچی صورت من نگه داشته 
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بفرسته. بچه ها سلاخی و مردم به شیوه های نفرت انگیزی کشته می شن. بچه ها. آخه 

کی می تونه یه بچه رو بکشه؟ تو بیشتر این کشتارها فرقی بین بچه و بزرگسال قائل 

نیستن. یه ویدئو دیدم. گفتن مربوط به یه کشور عربیه اما بعد معلوم شد تو مکزیک 

فیلمبرداری شده و مربوط به یه کارتل مواده. به هر حال تو این ویدئو دو مرد رو 

زمین دراز کشیدن و یه مرد دیگه یه ارهّ برقی می آره و سر یکی از مردها رو  می زنه. به 

همین راحتی. سرش افتاد روی زمین و تمام. مرد دیگه ای که کنارش دراز کشیده بود، 

منتظر نوبتش بود. تو اون لحظه به چی فکر می کرد وقتی می دونست نفر بعدیه؟ چه 

حسی داره وقتی بدونی تا چند لحظه دیگه سرت ارهّ می شه؟ این افکار مثل گلوله رو 

سرم می بارن و من نمی دونم باهاشون چی کار کنم یا چطور هضمشون کنم. موندم 

با این... این حال تهوع که داره همه ی وجودم رو می گیره.«

گفتم: »اوضاعِ خر تو خریه.« پکی دیگر به سیگار زدم و آن را به دست سفیان 

دادم. 

سفیان پکی زد و گفت: »امان از اینترنت. همه چیز دم دسته، همه چیز تو یه 

چشم به هم زدن... این جاست، می دونی چی می گم؟«

توجهم دوباره به پای سفیان جلب شد. بدون اینکه فکر کنم دستم را دراز کردم و 

گرفتمش. پایش را لحظاتی در دستم نگه داشتم. نمی دانستم با این گنج تازه یافته چه 

کنم. به جوراب خاکستری اش که تمیز، پشمالو و بی نقص بود خیره شدم و به این فکر 

کردم که چقدر دلم می خواست کسی باشم که این جوراب ها را می شوید، آویزانشان 

می کند تا خشک شوند و بعد با ظرافت آن ها را تا می کند و در کشو می گذارد. این کار 

را هر روز انجام می دادم تا سفیان راحت زندگی کند. انگشتم را به آرامی بر خطوط 

خارجی انگشتان پایش و ناخن هایش کشیدم. شروع به مالیدن پایش کردم. ابتدا ملایم 

و سپس سخت تر. پوست نرم زیر جورابش را با انگشتانم فشار دادم. سفیان آهی 

عمیق کشید، بازوانش را کنار بدنش قرار داد و بر تخت آرمید. 

پایش را رها کردم و دستش را گرفتم. پوست زیتونی روشنش را وارسی کردم. 
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کردم. تقریباً می توانستم خونی را که در آن ها در جریان بود حس کنم. دلم می خواست 

تمام اجزایش را ببلعم، گوشت و خون و روحش را. آرام رگ دستش را بوسیدم. 

الان  بلند شد و نگاهم کرد. لبخند غریبی بر صورت داشت. گفت »پس واقعاً 

تنهاییم.« گفتن این جمله با صدایی بلند به خلوتمان معنایی جدید بخشید. به جلو 

خم شد و به صورتم خیره شد. به لبخندش نگاه کردم و دریافتم چیزی را که ماه ها در 

خواب و رویا می دیدم در شرف وقوع بود. می ترسیدم. می خواستم قبل از اینکه خیلی 

پیش برویم جلوی خود را بگیرم. اما لبانش خیلی نزدیک بودند. نگین نقره ای درست 

جلویم بود و هر لحظه جلوتر می آمد. سرانجام آخرین لحظه فرا رسید و پیش از اینکه 

بتوانم جلویش را بگیرم ادامه یافت. 

ابتدا همانند بره ای مشغول چرا، به آرامی مرا بوسید. سپس وقتی فهمید چه قدر 

او را می خواستم، وحشیانه و با ولع شروع به بوسیدن کرد. خود را بر زمین روی من 

انداخت. وزنش را حس می کردم. سنگینی اش بدنم را می فشرد. حسی را که آن لحظه 

داشتم در عمرم نه هرگز تجربه و نه تصور کرده بودم. به بازوانم چنگ زد و با ولع 

صورت و گردنم را بوسید و لیسید. وزنش مرا به زمین فشار می داد. دستانم را در 

موهای ضخیم و تیره اش فرو بردم. آرزو کردم دستانم در موهایش گره بخوردند تا من 

و او برای همیشه به هم متصل بمانیم.

اما این چیزی نبود که اتفاق افتاد. شاید هم اتفاق افتاد، البته در جهانی دیگر که 

من و سفیان به هم رسیده بودیم. گاهی اوقات دلم می خواست آن شب را این طور به 

یاد بیاورم، زیرا حداقل از طریق حافظه می توانستم آن را کنترل کنم و به شکل واقعیت 

دلخواهم در بیاورم، همان کاری که تتا و رئیس جمهور می کردند. اما در واقعیت سرد 

جهانی که در آن زندگی می کردم، فقط آرام رگ دستش را بوسیدم و بعد...

»خیلی مستم. بهتره برم خونه.« صدایش افکار درهم و برهم درون سرم را از هم 

شکافت. دستش را رها کردم. بلند شد و صورتش را مالید، سپس با چشمانی نیمه باز 

نگاهی به من انداخت. 
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دستش را بگیرم، اما دستم را کنار زد. دست زیبایش را در موهایش فرو کرد و به نرمی 

بادی از گلو رها کرد.

»ممنون، ولی بهتره برم خونه.«

از در بیرون و از پله ها پایین رفت. صدای قدم هایش دورتر و دورتر شد و در 

نهایت در صدای آژیر پلیس که از خیابان به گوش می رسید محو گردید. و بعد دیگر 

چیزی نبود جز پوچی. در را پشت سرش قفل کردم و به اتاق خالی خیره شدم. سکوت 

اتاق مرا در بر گرفت. پاسی از نیمه شب گذشته بود، اما در خانه صبح هنگام بود، 

پس به تتا زنگ زدم. 

عصر روز بعد به اعلان رسمی جنگ از سوی رئیس جمهور آمریکا گوش دادم. 

تصاویر فروریختن بمب بر شهری که شبیه شهر خودم بود را تماشا کردم و برایم 

مسجل شد که تا لحظه ی مرگم آن شهر دیگر مثل گذشته اش نمی شود. توصیف وقایع، 

دیگر بدون تفصیل انجام می شد. کشوری که روزگاری موجود بود، دیگر وجود خارجی 

نداشت. این تغییر زمانی رخ داد که نخستین بمب در آسمان کبود رها شد. قبل از 

اینکه جنگ جان انسانی را بگیرد، نخستین قربانی، خود شهر بود. قربانی، یک مفهوم، 

یک تاریخ و یک فرهنگ بود. 

و  این جا جنگ  ما  بزرگ شدم.  اوهایو  تو  باشی. من  داشته  زندگی جالبی  باید 

سیاست و از این چیزا نداریم.

دهم.  خاتمه  وحشتناک  فیلم  این  به  می خواستم  بودم.  دل  ساده  خیلی  من 

می خواستم از جا برخیزم، جلوی دید همه را بگیرم و فریاد بزنم: »بسه، بسه دیگه! 

همه اش اشتباهه، دیگه شورش رو درآوردین. همه چیز اشتباهه، شما همه چیز رو 

اشتباه فهمیدین!«

اما درون فیلم گیر افتاده بودم. تنها راه متوقف کردن این کثافت، ایستادن در 
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چیز را اشتباه فهمیدید. اما از زندگی در آمریکا آموخته بودم که اگر چه اجازه ی حمل 

پلاکارد داشتیم، تغییر جهت دوربین طوری که دیگر تو و پلاکاردت را نشان ندهد نیز 

بسیار آسان بود.

پس از آن شب سفیان را تا ده روز ندیدم. چند روز اول خود را به مریضی زدم 

و سر کلاس های مشترکمان حاضر نشدم. از دوپونت و مسیرهای معمول او اجتناب 

کردم. وقتی برای رویارویی احتمالی با او احساس آمادگی کردم، با لیلا قرار ناهار 

گذاشتم. در رستورانی به نام دمشق اکسپرس قرار گذاشتیم. یک مزه ی عالی و چای 

نعنای شیرین سفارش دادیم و یک برش کنافه شریکی خوردیم.

لیلا حین خوردن گفت: »دفعه ی آخری که رفتم خونه، از دیدن اون همه زن 

باحجاب تعجب کردم. قبلاً یا خیلی زیاد نبودن یا من متوجه نمی شدم.«

 یک تکه نان در هوموس  زدم و گفتم: »حالا که بهش فکر می کنم می بینم زن های 

زیادی تو  محله ی ما، تو مرکز شهر حجاب دارن. قبل از اینکه بیام این جا خیلی بهش 

فکر نکرده بودم.« احتمالاً بیش از سهم خودم فتَوش* خورده بودم، اما لیلا به نظر 

اهمیتی نمی داد. 

لیلا سرش را تکان داد و گفت: »دقیقاً، حجاب اصلاً موضوع مهمی نبود تا اینکه 

آمریکا تصمیم گرفت اون رو تبدیل کنه به یه موضوع مهم. این کشور داره دیوونه ام 

می کنه.«

پرسیدم: »برمی گردی خونه به این زودیا؟«

»ان شاءالله. باید برای تحقیقات میدانی بیشتر به اردوگاه ها سر بزنم.« لیلا هروقت 

به خانه بازمی گشت از اردوگاه ها دیدن می کرد. او در آنجا به مطالعه ی تاریخ شفاهی 

از  گروهی  به خصوص  می کرد،  زنان صحبت  این  از  اغلب  می پرداخت.  آواره  زنان 

زنان خانه دار که بعدازظهرهای طولانی زیادی را با آن ها گذرانده و در استکان های 

* نوعی سالاد عربی متشکل از تکه های نان سرخ شده و سبزیجات  
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می کشیدند، به او غذا می دادند، از او می پرسیدند کی شوهر می کند و در مورد طرز 

لباس پوشیدن نصیحتش می کردند. لیلا با خنده از آن ها برایم تعریف می کرد، اما به 

نظرم مدام به آن ها فکر می کرد. آن ها قطب نمای اخلاقی او بودند. صرف نظر از 

تعداد کتاب هایی که خوانده بود یا مقاله هایی که نوشته بود، آن ها همیشه در ذهنش 

بودند و از او می پرسیدند کی قرار است سر و سامان بگیرد، شوهر کند و بیشتر شبیه 

زنان لباس بپوشد. 

آن روز بعدازظهر مثل پادشاهان در دمشق اکسپرس غذا خوردیم. غذا را شریکی 

و بی حساب و کتاب خوردیم و صورتحساب را تقسیم نکردیم. وقتی صورتحساب را 

پرداخت می کردم، صاحب رستوران که مردی چاق بود و کنار صندوق سیگار می کشید، 

گپ کوتاهی با من زد. 

پرسید: »اهل کجایی؟« جوابش را دادم. لبخندی زد. »اهلاً و سهلاً، تخفیف برای 

قوم و خویشمون. می دونستم از وطن اومدی. درد تو چشمات با درد تو چشم های 

ماها که این ور دنیا زندگی می کنیم فرق داره. بذار بهت بگم برادر، این جا یا اونجا، ما 

عرب ها همیشه یه دردی رو با خودمون می کشیم.«

نمی دانستم چه جوابی بدهم، بنابراین از او تشکر کردم و از رستوران بیرون رفتم. 

 

 

بدون احتمال رویارویی با سفیان احساس بی هدفی می کردم. زمانی را که با هم 

گذراندیم، دوباره بررسی کردم تا ببینم کجای کار اشتباه بود. همه چیز به نظر در 

مسیر صحیح داشت حرکت می کرد. شاید او آماده ی رویارویی با احساساتش نبود 

یا شاید من هم خود را پنهان کرده بودم. من خود را از قضاوت جامعه در امان نگه 

داشته بودم. اما به چه قیمتی؟ 

پس از مدتی بالاخره او را دیدم. سر میز همیشگی خودم در دمشق اکسپرس 

مشغول نوشیدن قهوه ی ترک و خواندن منتخب نامه های زندان اثر گرامشی بودم. 
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اما می دانستم خودش است. شکل سرش و شانه های پهنش را که در کناره ها زاویه ی 

تیزی برمی داشتند از حفظ بودم. قمقمه اش از کیفش آویزان بود. آفتاب بعدازظهر بر 

پلاستیک قهوه ای رنگ قمقمه و آبی که داخل آن به این سو و آن سو می رفت منعکس 

می شد. خودش بود. 

سرم را داخل کتاب بردم. قلبم در سینه به شدت می تپید. چشمانم سعی در تمرکز 

بر لغات داشتند اما ذهنم چنان مشغول بود که چیزی نمی فهمیدم.

 

این سخن کانت که »طوری عمل کن که رفتارت برای تمام انسان ها در شرایط 

مشابه تبدیل به هنجار شود« آنقدر که در نگاه اول به نظر می رسد ساده و واضح 

نیست. منظور از »شرایط مشابه« چیست؟...  لذا فاعل دارنده ی »شرایط مشابه« و 

در نتیجه خالق آن است. یعنی، او »باید« بر اساس »مدلی« رفتار کند که دوست دارد 

بر تمام انسان ها حاکم باشد، و نیز بر اساس تمدنی رفتار کند که برای ایجاد آن تلاش 

می کند- یا برای نگهداری از آن در برابر نیروهایی که تهدید به فروپاشی اش می کنند 

»مقاومت« می کند.  

 

 

این پاراگراف را سه یا چهار بار خواندم. گرامشی در آن به کانت که اندیشه ی 

خاصش را جهانی می داند، سخت می تازد. چشمان سفیان پیدایم کردند و بر رویم 

متوقف شدند. حتی احتیاج به سر بلندکردن نداشتم؛ می توانستم حسش کنم. انرژی 

موجود در اتاق تغییر کرد. آرام به سمتم قدم برداشت، گویی یک جریان مغناطیسی 

ما را به سوی هم می کشید. سرم را بالا نبردم و خود را غرق در مطالعه نشان دادم. 

انگشتانم هنگام ورق زدن می لرزیدند. همانند فردی الکلی که پس از ماه ها دوری از 

الکل قطره ای وودکا چشیده باشد، آدرنالین در رگ هایم پمپ می شد.  

کنار میزم ایستاد. 
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شکلات داغ بود و لبخند نصفه و نیمه ای بر لب داشت.

به زور لبخندی زدم و گفتم: »جالبه منم تو رو این جا می بینم.« کتاب را بستم. 

چشمانش به سوی جلد کتاب متمایل شد. با اینکه می دانستم این کتاب را چند ماه 

پیش از کتابخانه گرفته بود، پرسیدم: »گرامسکی رو می شناسی؟«

خندید. »اسمش گرامشی تلفظ می شه نه گرامسکی. ایتالیاییه نه لهستانی.«

»اوه.«

»ازش خوشت می آد؟«

با هیجان گفتم: »عاشقشم.« چهره اش در هم رفت. »نه از اون لحاظ، ولی -«

»آره.«

پرسیدم آیا او هم گرامشی را دوست دارد. 

سفیان گفت: »بد نیست.« از این پا به آن پا شد و هم زمان با چشمانش دور اتاق 

سیر کرد. 

با پا صندلی روبرویم را هل دادم و گفتم: »بشین.« نگاهی به صندلی انداخت اما 

هم چنان سر پا ماند. 

گفت: »هیچ وقت فکر نمی کردم همچین جایی ببینمت.«

»منظورت چیه؟«

لبخندی زد و چیزی نگفت. 

با اصرار گفتم: »یالا بگو، منظورت چیه؟«

»هیچ وقت به ذهنم نمی رسید آدمی باشی که تو یه کافه ی عربی وقت بگذرونی.« 

لحنش کمی عصبی بود. 

»چطور؟«

شانه هایش را بالا انداخت. »فراموشش کن.«

باید متوجه این اشاره می شدم و همان طور که خواسته بود موضوع را فراموش 

می کردم. اما بخشی از وجودم احساس رضایت می کرد، هم از این که واکنشی را در 
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تصوری در موردم داشته باشد. 

»خوب من عربم، نمی دونم کجاش عجیبه که این جا باشم.«

»آره تو عربی... اما شبیه عرب های غرب  زده هستی.«

خنده ای عصبی سر دادم. »منظورت از غرب زده چیه؟«

»مثلاً طرز لباس پوشیدنت...«

نگاهی به لباس هایم انداختم و گفتم: »شلوار جین و پیراهن پوشیدم. تو هم جین 

و پیراهن پوشیدی. همه جین می پوشن.«

گفت: »آره ولی تو همش انگلیسی حرف می زنی.«

خندیدم و گفتم: »تو که یه کلمه هم عربی حرف نمی زنی!« همراه با من نخندید. 

»ببین، می تونم بگم تو یه جورایی به اعراب و فرهنگ عربی به چشم تحقیر نگاه 

می کنی.«

گفتم: »نمی فهمم.« دستانم زیر میز می لرزیدند. آن ها را روی ران هایم گذاشتم تا 

جلوی لرزششان را بگیرم. سرخ شدن صورتم را حس کردم. 

»یعنی، یه نگاه به خودت بنداز، به لهجه ی آمریکایی ات و پوستر جورج مایکل رو 

دیوار اتاقت. جورج مایکل.« زد زیر خنده. »می ری روی سکو و برای آزادی اعراب شعار 

می دی و چند ساعت بعد می گی ای کاش عرب نبودی. حتی این جا، این نظریه های 

غربی رو می خونی و توی دوپونت با اون سفیدپوستا می پری. تو مستعمره ی غرب 

شدی پسر.«

می دانستم فکم باز مانده بود اما سعی کردم آرامش خود را حفظ کنم. 

سفیان دوباره از این پا به آن پا شد. یک قطره شکلات داغ از فنجان سفیدش 

به پایین غلتید و بر نوک انگشت اشاره اش نشست. ده روز قبل داشتم آن دست را 

می بوسیدم. حالا کارمان به این جا کشیده بود. چه شد که به این جا رسیدیم؟ 

پرسیدم: »اینایی که می گی به خاطر اون شبه؟«

»کدوم شب؟« 
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به سرعت گفت: »یادم نمی آد اون شب چی شد. به علاوه، من دیگه مشروب 

نمی خورم.« 

نگاهی به کتاب زیر دستم که لبه هایش برگشته بود انداختم. حروف انگلیسی بر 

خلاف چند دقیقه قبل گویی با من دعوا داشتند. 

سفیان گفت: »فکر کنم ناراحتت کردم. بهتره با گرامشی تنهات بذارم.« برگشت و 

به سمت میزی خالی در گوشه ی رستوران رفت. 

درحالی که از شرم حالم بد شده بود، به پیشخدمت های عرب چشم دوختم  که 

میان میز و صندلی های پلاستیکی جست و خیز می کردند و با انگشتانشان لیوان های 

نیم خورده ی چای قرمز را برمی داشتند. مردی با صورت عرق کرده باریکه های گوشت 

را از شاورما می برُید. فضای رستوران از آشنا و آرامش بخش به بیگانه و تهدیدگر بدل 

شد. آیا من یک سوسک بورژوای چاق و تقلبی بودم که در هیچ چیز، حتی چیزی به 

سادگی عرب بودن موفق نمی شد؟

به قدم زدن کردم.  از دود شروع  پر  نیمروزی  ترافیک  بیرون زدم و در  کافه  از 

بسیار خشمگین بودم. در این حس عصبانیت تعارضی وجود داشت:  آیا عصبانی بودم 

چون انتظار بیشتری از سفیان داشتم؟ یا عصبانی بودم چون او سربسته به چیزی 

اشاره کرد که تا حدودی حقیقت داشت. چه گفته بودم که فکر کرد به اعراب به 

دیده ی تحقیر می نگرم؟ یعنی این قدر رفتار کارشناسان و سسیل در من نهادینه شده 

بود؟ سعی کردم تمام مکالماتم با سفیان را به خاطر بیاورم که البته کار سختی نبود 

زیرا آن ها را در ذهنم آن قدر مرور کرده بودم که تمامشان را با جزئیات از بر بودم، 

درست مثل درس های قرآن و اشعار قدیمی ملی گرایانه در صفحه ی اول آن کتاب های 

عربی لعنتی که مجبور به حفظ کردنشان سر کلاس بودیم، کلاس هایی که در تمام 

دوران دبیرستان از آن ها فرار می کردم. آیا ممکن بود دلیلش همین باشد؟ شاید علتش 

تمام آن وقت هایی بود که از کلاس عربی فرار می کردم. شاید در کلاس درسِ چگونه 

عرب بودن غایب بودم. شاید جایی درسی داده شده بود که من در آن غایب بودم. 
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حالا گریبانم را گرفته بود. 

قدم زنان به سوی خانه رفتم، سرم را پایین انداخته و غرق در فکر بودم. بدون 

اینکه متوجه سبز شدن چراغ راهنما شوم از خیابان رد شدم. خودرویی مقابلم ترمز 

کرد. به پشت روی زمین افتادم. مردی سیاه پوست سرش را از پنجره ی سمت راننده 

بیرون آورد. 

همین که از روی زمین بلند شدم و سنگریزه ها را از روی شلوارم پاک کردم، فریاد 

زد: »جلوت رو نگاه کن، یابو. سفیدپوست احمق فکر می کنه صاحاب خیابونه.«

فریاد زدم: »من سفید نیستم، من عربم.« حالتی شگفت زده در چهره ی مرد 

پدیدار شد. قبل از اینکه بتواند چیزی بگوید فرار کردم. 

اتهام سفیان به طرز ناراحت کننده ای در ضمیرم جا خوش کرد. خود را در آینه ی 

حمام ورانداز کردم. شاید لباس هایم برای عرب بودن زیادی مد روز بودند. تی شرتم 

کمی تنگ بود و شلوار جینم کمی پاره بود. همچنین حروف انگلیسی را بیش از 

حد واضح تلفظ می کردم. آیا اکنون حرف ر را خیلی ظریف تلفظ می کردم؟ آیا در 

انگلیسی حرف زدنم ردّ پای کافی از عربی وجود نداشت؟ آیا ریشم خیلی نامرتب 

بود؟ یا اینکه به اندازه کافی نامرتب نبود؟ آیا علت، همجنس گرایی ام بود؟ یا چیزی 

عمیق تر، چیزی غریب در وجودم بود؟ 

اتهام سفیان مرا از  باید روند این دگردیسی را معکوس می کردم.  هر چه بود، 

کتاب های انگلیسی که سالیان سال همراهم بودند هراساند و در غربت ناکجاآباد 

رها کرد. از دمشق اکسپرس دوری گزیدم و روزها را به درس خواندن در آپارتمانم 

می گذراندم و به این ترتیب خود را از احتمال رویارویی با سفیان دور نگه می داشتم. 

همچنین  دریابند،  را  واقعیتم  می ترسیدم  زیرا  شوم  روبرو  اعراب  با  نمی توانستم 

نمی توانستم با آمریکایی ها وقت بگذرانم مبادا ویژگی هایشان به من سرایت کند. 

وقتی از خانه بیرون می رفتم، سرم را پایین می انداختم و پیاده رو را باعجله طی می کردم 

تا به گوشه ی تاریک کتابخانه یا آزمایشگاه نمور کامپیوتر در زیرزمین دانشگاه برسم. 
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و خارج شدنش از زیر قوانین تتا را درک کردم. 

تازه شروع به تعمق در این باره کرده بودم که در یکی از آزمایشگاه های نمور 

کامپیوتر در زیرزمین دانشگاه به سسیل برخوردم. وقتی وارد آزمایشگاه شدم، باید 

می فهمیدم اتفاقی افتاده بود- آن اتاق لعنتی سال ها آفتاب به خود ندیده بود، اما 

چهره سسیل می درخشید. لبخند بر لب داشت. باید رویم را بر می گرداندم و به خانه 

با او صحبت نمی کردم. در عوض کیفم را روی میز مقابلش  بر می گشتم و هرگز 

انداختم و حالش را پرسیدم. 

با هیجان گفت: »عالی.« چشمانش برق می زدند. 

»چرا؟«

با ناز و کرشمه گفت: »می تونم بهت اعتماد کنم؟« 

»آره... «

»حتی یه کلمه هم... «

»البته.«

می گی،  راست  آره؟  دوپونت،  می ری،  همیشه  که  کافی شاپی  اون  بودم  »رفته 

قهوه هاش خیلی خوبه. به هر حال، یکی رو اونجا دیدم... یه آدم خیلی خاص. دیدمش 

تنها نشسته پشت یه میز و گفتم باید مال من بشه.«

لغاتی که در مورد خودش و سفیان به کار برد به خاطر نمی آورم. تنها چیزی که 

به یادم مانده، نام بردنش از سفیان و طرز تلفظ نامش بود. آن را طوری که باید تلفظ 

نکرد.  اُ را خیلی درشت و یان را تند تلفظ کرد. تلفظش کاملاً اشتباه بود. درحالی که 

برایم از آنچه بینشان رخ داد تعریف می کرد، تصویر سفیان و سسیل که در دستشویی 

دوپونت مثل سگ های وحشی حشری خود را به هم می مالیدند در ذهنم شعله 

کشید. سسیل را تصور کردم که دامنش را بالا زده بود و سفیان با آن بدن نیرومند، 

ضرباتی محکم بر او وارد می کرد. 

 نپرسیدم چه کسی اول جلو آمد. نمی خواستم بدانم. ترجیح دادم تصور کنم این 
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خود را محق به داشتن دنیا و هر آنچه در آن بود می دانست. همچون یکی دیگر از 

متصرفات غربی ها، سفیان دیگر یک شخص نبود. مرد بیچاره در دستشویی کافی شاپ 

تبدیل به یک موقعیت شده بود. به آنچه احتمالاً در گوش سسیل گفته بود فکر کردم، 

اما چیزی به ذهنم نیامد. آن ها برای هم مناسب نبودند.  

پرسیدم: »از من هم حرف زدین؟« در پس گردنم احساس سوزش کردم. پوستم 

سرد و خیس شده بود. دلم می خواست استفراغ کنم. 

»چرا باید از تو حرف می زدیم؟ به هر حال امشب سفیان رو می بینم. با هم قرار 

داریم... تو دوپونت البته.«

پرواز  ذهنم  در  سرگیجه آور  دوایری  در  قفسی  پرنده های  بستم.  را  چشمانم 

می کردند. مرغ کونگ پائو. مرغ کونگ پائو. 

»اسمش این جوری تلفظ نمی شه.« سعی کردم آرام به نظر برسم اما صدایم می لرزید. 

»ببخشید؟«

»گفتم اسمش این جوری تلفظ نمی شه.«

»اون آمریکاییه -«

با پرخاش گفتم: »نه اون آمریکایی نیست. عربه. اسمش عربیه. تو نمی تونی هر 

جوری دلت خواست اسم ها رو تلفظ کنی. سُف-یان درسته نه ساف-یِن. اگه قراره 

باهامون بخوابین، حداقل اسممون رو درست تلفظ کنین.«

سسیل طوری نگاهم کرد که انگار به او گفته بودم می خواهم بمبی منفجر کنم. 

»بعدشم از معرفی کردن من به مردم به عنوان دوست عربت دست بردار.«

»راسا، این یه شوخی بود.«

فریاد زدم: »اصلاً خنده دار نبود. اصلاً بامزه نیستی. چطور تونستی باهاش بخوابی؟ 

تو حتی نمی دونی اون کیه! تو... تو با این پسره که هیچی ازش نمی دونی خوابیدی؟ 

تو مگه جنده ای؟ اگه دوست دختر داشته باشه چی؟ تو از زندگیش هیچی نمی دونی. 

تو چته؟ هر کاری رو بدون فکر کردن به عاقبتش انجام می دی... این خودمحق پنداریِ 
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برده ی هوس ها و امیالتی. خجالت نمی کشی؟ چه طرز زندگیه این؟« 

نزدیم.  حرف  کدام  هیچ  دقیقه  چند  انداختم.  مرتعشم  دست های  به  نگاهی 

برگشتم سر کامپیوتر تا به کارم برسم. 

سسیل بالاخره پرسید: »چه مرگت شده تو؟« طوری نگاهم کرد که گویی به یک 

دیوانه نگاه می کرد. شاید هم دیوانه بودم. احساس دیوانگی می کردم. 

»ببخشید.«

»پس حالا دیگه فکر می کنی من جنده ام؟ یه زن هرزه؟«

»منظورم این نبود... «

سسیل بلند شد. کیفش را برداشت و از اتاق کامپیوتر به سرعت خارج شد. قبل از 

اینکه اتاق را ترک کند، سرش را برگرداند.

»می دونی راسا، گاهی اوقات یه عرب وحشی می شی.«

در اتاق خالی نشستم. کامپیوترها اطرافم  وزوز می کردند. در ذهنم آشوبی بر پا 

بود. چطور این اتفاق در دوپونت افتاد؟ دوپونت کافی شاپ مورد علاقه مان بود. اینکه 

چند هفته قبل اتاقم را ترک کرد برایم دردآور بود. اما حتی آن هنگام هم کورسویی از 

امید وجود داشت. حالا دیگر هیچ چیز باقی نمانده نبود. 

من باید با سفیان در آن دستشویی می بودم. چشمانم را بستم و صحنه را تصور 

بودیم و صدای  اتاقک دستشویی محکم گرفته  در  را  یکدیگر  کردم. من و سفیان 

دستگاه دست خشک کن ناله هایمان را مخفی می کرد. میان همهمه ی کامپیوترها که 

حالا شبیه صدای زنگی آزاردهنده بود، خود را با آن دامن سیاه مدادی تصور کردم که 

احتمالاً بر تن سسیل بود. سفیان را تصور کردم که دامن را با حرکتی خشن بالا زد و 

خود را به من فشرد. 

حالا  کامپیوترها  کرد.  خشم  به  تبدیل  را  اندوهم  دامن،  با  خودم  تصورکردن 

می غریدند. دلم می خواست بلند شوم، آن ها را به زمین بکوبم و به یک میلیون قطعه 

خرد کنم و سپس در اتاق خالی فریاد بزنم. راه حلیّ وجود نداشت. در هیچ یک از 
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اگر اتاق کامپیوتر را ترک نمی کردم، با گذشت هر ثانیه مثل فنجان قهوه ای رهاشده 

در دوپونت، تلخ تر می شدم. 

از اتاق کامپیوتر بیرون زدم. شروع به قدم زدن در خنکای آن غروب بهاری کردم. 

به سرعت مرکز شهر را پیاده طی کردم. هوا پس از باران بعدازظهر بوی تازگی می داد. 

حس آشنای تنهایی بر من چیره گشت. آن را در آغوش گرفتم و خود را در آن پیچیدم. 

صدای زنگ درون سرم فرو نشست و ضربان قلبم آهسته و تبدیل به دردی مبهم شد. 

مردی با لباس نظامی به سمتم آمد. 

درحالی که سطلی پلاستیکی را تکان می داد و سکه های داخلش جرینگ جرینگ 

می کردند پرسید: »یه کم پول خرد برای قهرمانامون می دین؟«

 با شانه ام او را کنار زدم و بدون اینکه پاسخی دهم از او رد شدم. از این کار لذت 

بردم. در کشورم اگر از کنار چنین سربازی بی اعتنا عبور می کردم یا دستگیر می شدم 

یا اتفاق بدتری برایم می افتاد.

به آپارتمانم رسیدم و یک راست به سمت تخت رفتم. ملحفه را روی سر بردم و در 

آن تاریکی خفه کننده دراز کشیدم. دلم می خواست گریه کنم، اما چیز قابل ملاحظه ای 

برای گریه کردن وجود نداشت. چیزی را از دست نداده بودم. به جای همیشگی خودم 

بازگشتم، زیرا اصلاً ترکش نکرده بودم. از احساساتم به دور خود پیله ای تنیدم و در 

هوای خفه ی زیر لحاف که بوی خواب و سیگار می داد تنفس کردم. در اطرافم بوی 

تنهایی و طردشدن را حس می کردم؛ بوی کره می داد. 

زیر لحاف دوباره یازده ساله شدم. شب عید بود. پدرم در بیمارستان کشیک شبانه 

داشت. پدرم همیشه بار حمایت از مادرم را به دوش می کشید. همسری احساساتی 

قسمت او از زندگی بود. مامان تمام عشقی را که بابا به او می داد می بلعید و باز هم 

می خواست. وقتی بابا کشیک شبانه داشت، مامان مثل بادکنکی سوراخ، خاموش و 

بی رمق بود. آن شب آشفته تر از همیشه بود و تمام عصر را به خردکردن پیاز گذراند. 

این بزرگترین کاسه ای بود که دیده بودم. ساعت ها با عصبانیت و صورتی ورم کرده و 
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»مامان حالت خوبه؟«

»آره عزیزم، خوبم.«

التماس کردم: »لطفاً دیگه پیاز خرد نکن. دیگه نمی تونم پیاز بخورم.«

سرش را بالا کرد. قطره ای اشک از روی بینی اش سرازیر شد و بر ساعدش ریخت. 

چشمانش خیس بود. بینی اش را بالا کشید و آن را با پشت بازویش مالید. 

گفت: »راست می گی.« چاقویش را پایین گذاشت و از لیوان کنار دستش جرعه ای 

نوشید. »بعد از امشب دیگه پیاز خرد نمی کنم.«

وقتی مرا به تخت برد، ساکت بود و فین فین می کرد. کنارم دراز کشید. بوی ترش 

الکل مرا دربرگرفته بود. درحالی که تکه دستمال خیسی را در کف دستش می فشرد، 

با ناخن های بلندش پشتم را نوازش می کرد. از نحوه خاراندن پشتم فهمیدم اتفاقی 

افتاده است. حلقه های بلندی که معمولاً آرام با ناخن هایش می کشید امروز با عجله 

کشیده می شدند. 

پرسید: »اگه برات نامه بنویسم، جوابم رو می دی؟«

»چطور؟ کجا داری می ری؟«

»حالم خوب نیست عزیزم... «

»مامان، داری خیلی محکم پشتم رو می خارونی.«

به رویم خم شد تا مرا ببوسد. »خیلی دوستت دارم. یه روز می فهمی گاهی اوقات 

زیاد دوست داشتن کسی نمی ذاره اونی که می خوای بشی.«

چند ساعت بعد با صدای بلند هق هق از خواب بیدار شدم. اتاق تاریک بود. 

سکندری خوران با چشمانی تار از اتاقم بیرون و از راهرو به اتاق نشیمن رفتم. مادرم 

روی قالی ایرانی منقوش به گل و شاخه های متقارن کز کرده بود. یک بطری شکسته 

و حوضی از خون کنار دستش بود. دریس کنارش زانو زده بود. تتا چند قدم آن طرف تر 

ایستاده بود. جعبه ای شکلات، پاکت پول عیدی و کیسه ای پلاستیکی پر از تیله های 

رنگی در دست داشت. همان جا ساکت ایستادم. پیژامه ی فیدو دیدو به پایم بود. 
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کرد. صدای شیونش بلندتر شد. 

مرتب تکرار می کرد: »مامان مریضه عزیزم. مامان مریضه.«

تتا رو به دریس کرد و غرید: »چی شده؟« 

دریس گفت: »نمی دونم.«

تتا نعره زد: »تموم این سال ها تو گوشش پچ پچ می کردی، حالا خودت رو به 

خنگی زدی؟« 

تتا به سمت من برگشت. از نگاهش سیاهی وحشتناکی ساطع شد که همچون 

لاشخور بر من فرود آمد. چشمانم را مالیدم تا نگاه پرقدرتش را از من بردارد.  

به آرامی پرسید: »تو می دونی چی شده؟«

می کردم.  گریه  چرا  نمی دانستم  زدم.  گریه  زیر  و  انداختم  بالا  را  شانه هایم 

اشک هایم سرازیر می شدند و نمی توانستم جلویشان را بگیرم. 

تتا جیغ زد: »بس کن گریه رو.« بلندتر گریه کردم. »مرد باش تو رو به خدا!«

سعی کردم جلوی اشک هایم را بگیرم اما باز جاری می شدند. 

تتا با ناخن مانیکورشده ی قرمز رنگ انگشتش به اتاقم اشاره کرد و گفت: »برو تو 

اتاقت.« مطیعانه به اتاقم رفتم و گریه کردم. اندوهی در من رخنه کرد که گویا قرار 

بود تا آخر عمر همراهم باشد.

بلندتر شد. روی تخت  اتاقم را که بستم صدای هق هق های عصبی مادرم  در 

پریدم. هراسان و خشمگین بودم. به خاطر مادرم ترسیده بودم. از دستش عصبانی 

هم بودم. عصبانی بودم زیرا در این وضعیت گرفتار شده بودم، زیرا مادرم عید را 

پیازهای لعنتی که مرا مجبور  خراب کرده بود، عصبانی بودم به خاطر همه ی آن 

به خوردنشان می کرد. زیر ملحفه خود را مدفون کردم، گوزیدم، اشک ریختم و با 

عصبانیت فکر کردم.  

صدای مادرم را از اتاق نشیمن  می شنیدم که فریاد می زد: »تنهام بذار. از خونه ام 

برو بیرون!«
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با شنیدن این جمله دلم برای خودم سوخت. شروع به شیون کردم، طوری که 

همه صدایم را بشنوند. دلم می خواست مادرم به خاطر حسی که داشتم و او باعثش 

بود تنبیه شود. صدای پای تتا به اتاقم نزدیک شد. با هر قدم سکوت را می شکافت. 

به منظور زیادکردن پیاز داغ ماجرا، اشک ها و آب بینی ام را به صورت مالیدم و نفسم 

را حبس کردم تا سنگین و مستأصل بیرون آید. درِ اتاق باز شد. تتا همچون طوفان 

به سمتم آمد. 

مرا در آغوش گرفت و غرق بوسه کرد. »دلبندم، گریه نکن. نذار اون اشکت رو 

در بیاره.«

پر شد.  رایحه ی عطر گل محمدی اش  از  بینی ام  دادم.  مبالغه آمیز سر  ضجه ای 

می دانستم در نهایت مقابل مادرم جانب تتا را  می گرفتم. اما آیا جای تعجب داشت؟ 

که  تمام چیزهایی  بودم.  تتا  فرزند  نداشت. من  این مورد وجود  در  تردیدی  هرگز 

مادربزرگم سعی در آموختن به مادرم داشت، من به جایش آموخته بودم. اطمینان از 

اینکه خانواده ای درست و حسابی بودیم بر عهده ی من بود. با این که نمی دانستم 

خانواده ی درست و حسابی دقیقاً چیست، تنها به حرف ها ی تتا در این مورد اعتماد 

داشتم. در راهرو مادرم دور دوم ناله هایش را شروع کرده بود و دریس دلداریش 

می داد. از صدای زاری اش بیشتر گریه ام گرفت. 

روز بعد مادرم رفته بود. اگر به این خاطر نبود، آن روز مثل روزهای دیگر می بود 

و خاطره اش از ذهنم بدون بر جای گذاشتن اثری محو می شد. اما خصوصیات آن 

روز به وضوح در ذهنم باقی ماند. صبح که بابا از کشیک برگشت، ساعت ها پشت 

تلفن پچ پچ کرد. شماره از پس شماره می گرفت. آسمان خاکستری ماه فوریه به زمین 

نزدیک شده بود و شهر را تهدید به بارش باران می کرد. بالاخره درست پیش از وقت 

خواب، دهان آسمان باز شد و شهر را با قطرات درشت و پر سروصدای باران خیس 

کرد. به اینکه مادرم کجا بود اندیشیدم، به اینکه آیا زیر باران بود یا اینکه جایی دورتر 

رفته بود، جایی با آب و هوای متفاوت. 
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برمی گردد و آیا ما به دنبالش خواهیم گشت. در پاسخ پدرم چیزی گفت که از آن زمان 

تا به حال در ذهنم می چرخد.

»عزیزم، کسی خدا رو از همه بیشتر می شناسه که هر چی اون بهش داد قبول کنه.«

تتا افزود »و خدا مادرت رو به ما داد.«

پدرم دیگر چیزی نگفت، اما کلماتش تا مدت ها در ذهنم باقی ماند. پدرم تنها 

درباره چیزهای مهم حرف می زد. چیزهای بی اهمیت، جزئی و بدیهی همیشه به 

مادرم واگذار می شد. حالا که مادرم رفته بود، دیگر کسی نبود که با او درباره ی این 

چیزها صحبت کنم. پاسخ پدرم را به این معنی گرفتم که ناپدیدشدن ناگهانی مادرم 

امری بدیهی بود که احتیاج به بحث نداشت. 

پس از آن دیگر سؤالی نپرسیدم. با این وجود با گذشت هر سال دلم برای مادرم 

بیشتر پر می کشید. تمنای او در هیچ قفسی قابل مخفی کردن نبود. تتا به من و بابا 

پنهان نمودن بخش های شرم آور  آموخته بود که حفظ حریم خصوصی مان مستلزم 

زندگیمان از چشم مردم بود. تا مدت ها به نظر می رسید مادرم قصد داشت حریم 

خصوصی مان را تا جای ممکن صرف خود کند و سهم هر چه بیشتری در شرمساریمان 

داشته باشد. انگار می خواست خاطرجمع باشد که تمام این شرم مصروف او می شود 

و نه کسی دیگر. شاید می خواست ما را درگیر این معما کند که آیا با شرممان مقابله 

کنیم یا اینکه او را به گوشه ای مخفی از ذهنمان بسپاریم. با این حال شرم، قوی تر 

از این حرف ها بود و در غیاب او دست کم خیالمان راحت بود که شرممان دست 

نخورده می ماند. 

 

 

از  از رابطه ی سسیل و سفیان مطلع شدم، با خشمی نوپدید  فردای روزی که 

خواب بیدار شدم. لعنت به آمریکا و هر که در آن بود، از سفیان و سسیل گرفته تا 

حتی مادر لعنتی ام البته اگر این جا بود. حُسن نیت نسبت به کسانی که رهایم کرده 
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خشمگین شدم. در تمام این مدت خود را با این فکر که آنجا خبری بود فریب دادم. 

هر چه کردم تلاشی بیهوده بود و تنها باعث شد خود را گم کنم. 

و زندگی بی اعتنا به درد من جریان داشت. عمق تنهایی ام زیبا بود و سال ها پنهان 

کردن آشفتگی درونم به یاریم آمد. تمام طول بهار سفیان و سسیل با هم بودند. سعی 

می کردم بی اعتنا باشم، اما آن ها همه جا بودند، سر کلاس و در دوپونت. نادیده شان 

 می گرفتم و با لیلا وقت می گذراندم. زیرا لیلا جدی بود. مسئولیت پذیر بود. قابل 

اعتماد بود. او هرگز کاری را که سسیل کرد انجام نمی داد. کاری را که آمریکا کرده بود 

انجام نمی داد. او هرگز به من خیانت نمی کرد. 

یک بار که با هم از کتابخانه به سمت خانه قدم می زدیم از او پرسیدم: »به نظرت 

من خیلی غرب زده هستم؟«

»منظورت چیه؟«

»این پسره، سفیان، می گه من خیلی غرب زده هستم.«

»اون پسر آمریکاییه؟ تو به یه آمریکایی اجازه می دی بهت بگه به اندازه ی کافی 

عرب هستی یا نه؟« 

گفتم: »اون اصالتاً عربه -«

»اوه، بس کن لطفاً. آمریکایی های عرب تبار از سفیدپوست ها هم بدترن. جوری 

بهت نگاه می کنن انگار می شناسنت. انگار از روی کلیشه ها و خاطرات قدیمی پدر 

و مادرهاشون می تونن بگن چه جور آدمی هستی. وقتی هم شبیه تصورشون نباشی، 

به وحشت می افتن، چون فرهنگ عربی شون رو مثل یه لباس قشنگ به تن کردن، اما 

زیرش عین برف سفیدن.«

گفتم: »فکر کنم راست می گی.«

»من بهشون می گم مُعجَنات*.«

* نوعی خوراک عربی همانند سمبوسه  
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لیلا ادامه داد: »چون خیلی عاشق معجنات هستن. یه بار رفتم یه مهمونی شام که 

یه گروه آمریکایی عرب تبار برگزار کرده بودن. یه بشقاب با چهار تا معجنات سفارش 

دادن و اون ها رو بین بیست نفر قسمت کردن! مثل کبوتر به معجنات نوک می زدند 

و در ضمن از اصالتشون راضی به نظر می رسیدن.«

 

 

 

چفیه ای سیاه و سفید خریدم و آن را همچون لایه ای محافظ با  افتخار دور گردنم 

پیچیدم. شروع به سرزنش غرب به خاطر تاریخ استعماری اش کردم. فرهنگ من چند 

لایه بود و متفاوت. ان شاء الله های ما به معنی عدم تعهد نبود، پذیرش این مسأله بود 

که قوانین و مقررات تا حدی کمک کننده اند و نه بیشتر. اگر نمی توانستم در آمریکا 

مثل یک انسان زندگی کنم، اگر این پندار قرار بود به من تحمیل شود، چرا نباید آن 

را می پذیرفتم و از آن به نفع خود استفاده می کردم؟ در خیابان با چفیه ام جولان 

می دادم و رهگذران را جهت ضدیت با خود به مبارزه می طلبیدم. آن ها در عوض به 

سمت دیگر خیابان می رفتند و به راه رفتن ادامه می دادند. 

همجنس گرا بودن کار من نبود. هر جا می رفتم همجنس گرایی ام مرا غریب و تنها 

رها می کرد. دنیای همجنس گرایی در آمریکا برای من محدود به اشارات، تصاویر و 

مباحثات گاه و بیگاه با مردان و زنانی بود که همجنس گراییشان را با افتخار جشن 

می گرفتند. تا جایی که درک می کردم چیزی برای تفاخر وجود نداشت. تنها درد بود و 

تحقیر و شرمساری. اگر به این گروه می پیوستم، باید خود را مفتخر نشان می دادم و 

احساس طردشدگی و تنهایی ام را پنهان می کردم. اگر این مردان و زنان متوجه ترسم 

از آینده می شدند، مرا مرتکب اشتباه یا قربانی اسلام و عربیت می خواندند. اگر تنها 

از یک چیز مطمئن بودم، این بود که در مورد احساسم اشتباه نمی کردم و اسلام یا 

از خود  این گروه می پیوستم،  به  اگر  را شایسته ی سرزنش نمی دانستم.  عرب بودن 
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نفرت نداشتم. دلیلی برای تنفر نمی دیدم. شرمم نشانگر دلبستگی شدیدم به دنیا و 

تمایلم برای ارتباط با سایرین بود.  

تمام خشمم را به سوی کنشگری، حقوق بشر، عدالت و مسائل ساده و روشن 

و  کودکان  عام  قتل  ظالمانه،  اشغالگری های  ناعادلانه،  از جنگ های  کردم.  هدایت 

استثمار مردم جهت منفعت طلبی و رونق کسب و کار بسیار خشمگین بودم. هر 

چه خشمگین تر می شدم، وقت کمتری برای فکر کردن به تنهایی ام داشتم. در پس 

تمام این رفتارها چیزی جز مرهم گذاشتن بر زخم ناشی از بی انصافی دنیا با خود 

نمی خواستم. البته آن زمان این واقعیت را به هیچ عنوان نمی پذیرفتم. 

 

 

آپارتمانم  به صدا  درِ  کامپیوتر،  اتاق  در  از مرعوب کردن سسیل  ماه پس  چند 

درآمد. خودش بود. خیس باران بود و یک عدد ظرف کاسرول در دست داشت. فویل 

روی ظرف فرورفته بود و کمی آب باران در آن جمع شده بود. داشت گریه می کرد. 

حلقه های مویش به روی گونه هایش چسبیده بود و اشک و باران را با یک دست از 

صورتش پاک می کرد. 

ظرف را بالا گرفت و گفت: »براش لازانیای گیاهی درست کردم« و بغضش ترکید. 

»بیا تو.« برایش پتو آوردم و پشت میز آشپزخانه روبرویش نشستم. ظرف کاسرول 

در منطقه ی حائل بینمان قرار گرفته بود. 

میان هق هق هایش گفت: »من تو عمرم غذای گیاهی نپخته بودم. فکر کردم 

خوب می شه اگه براش درست کنم. کلی انرژی برای این کار گذاشتم، چون چند هفته 

بود حالش خوب نبود. می خواستم خوشحالش کنم.«

به نظر  اولین بار بود که ضعیف  »خوب.« سیگاری آتش زدم و نگاهش کردم. 

می آمد . آیا آن قدر غرق در مسائل خودش بود که نفهمید در دنیای اطرافش چه 

می گذرد؟ حتی با این که هم چنان نام سفیان را اشتباه تلفظ می کرد، هنگام شنیدن 
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»به تلفن هام جواب نمی داد. تقریباً دو هفته ندیدمش. تازگی ها با اعضای این 

انجمن مسلمون های دانشگاه که پرُ مردهای بداخلاقه می پره. بهم گفت من هیچ وقت 

نمی فهمم. وقتی دیدم امروز هم جواب زنگم رو نداد رفتم در خونش. در زدم. در رو 

که باز کرد دیدم انگار چند هفته است ریشش رو نزده. یه نگاه به لازانیا انداخت و 

گفت دیگه دور و بر خونش نپلکم و همه چیز بینمون تموم شده.«

»بعد هم اومدی این جا؟« 

فینی کرد و گفت: »نمی دونم چه اش شده؟« دور و برش پر از دستمال کاغذی 

مچاله شده بود. 

به سمتش رفتم، بغلش کردم. کمی از  دود سیگارم به صورتش دمیده شد. صورتش 

را بر شانه ام گذاشت و چفیه ام را با اشک های امپریالیستی اش خیس کرد. نگاهی به 

لازانیای سرد انداختم. با خود اندیشیدم کی می توانم از او برای خوردن کمی از آن 

اجازه بگیرم. 

پس از آن واقعه، رابطه مان را از همان جایی که قطع شده بود از سر گرفتیم. چیزی 

نگذشت که سسیل از درد از دست دادن سفیان فارغ شد و بحران های عاطفی جدیدی 

برای خود یافت.

در  را  بیشتری  زمان  و  گرفت  فاصله  کنشگران  حلقه ی  از  بی سروصدا   سفیان 

به  ته ریش ملایم  از یک  با مردان ریش دار می گذراند. ریشش  اتاق های در بسته 

ریش پرُپشت اخِوانی* تبدیل شد. نهایتاً هم من و هم سسیل او را از دست دادیم . 

ناراحت این بودم که ریش جدیدش جای زخم کوچک زیر لبش را که روزی نگینی بر 

آن نشسته بود می پوشاند. آن نگین نقره ای نخستین چیزی بود که نظرم را جلب کرد 

و حالا ناپدیدشدنش انگار مهر تأییدی بر مدفون شدن تمام خاطرات آن دوران زیر 

انبوهی مو بود. 

* اشاره ای است به گروه اسلام گرای سنی مذهب اخوان المسلمین.  
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دنبال کار گشتیم، برایمان روشن شد که بدون آشنای درست و حسابی نمی توانیم کار 

پیدا کنیم. چیزی نگذشت که چفیه همه جا باب شد و افراد شیک پوش و مد روز آن را 

در رنگ های مختلف دور گردن می پیچیدند. چیزی که زمانی مایه ی وحشت بود حالا 

به طرز بی ربطی همه جا را اشباع کرده بود. دیگر چفیه اهمیتش را از دست داده بود، 

بنابراین آن را کنار گذاشتم. وقتش بود به خانه برگردم. 

در  بود.  سسیل  به  رازم  گفتن  آن  و  دادم  انجام  کار  یک  آمریکا  ترک  از   قبل 

آخرین تابستانی که آمریکا بودم، یکی از اتاق های خانه اش را اجاره کردم. صبح ها 

حشیش می کشیدیم، در پارک های شهر دوچرخه سواری می کردیم، کتاب های بیتنیک 

 می خواندیم و به آهنگ های باب مارلی گوش می دادیم. گویی بازگشت قریب الوقوعم 

به خانه این امکان را به من داده بود که با آرامش او را به دنیایم راه دهم و این 

شجاعت را به من بخشیده بود تا پا در دنیایش بگذارم. 

روز قبل از پروازم با سسیل به پارک رفتیم. تمام روز روی علف ها کنار دریاچه ی 

آبی بلورین دراز کشیدیم. حشیش به میزانی کشیدیم که نشئه نبودیم اما حال خوشی 

داشتیم که همچون لحافی ما را در برگرفته بود. تشکیل شدن ابرها و خم و راست شدن 

درختان را بالای سرمان تماشا می کردیم و پوستمان زیر آفتاب مور مور می شد. غروب 

آفتاب را در آن عصر گرم تابستان تماشا کردیم. 

نمی خواستم به او بگویم. صحبت های آن روزمان آرام و بی حال بود. اما می دانستم 

قبل از ترک آمریکا باید رازم را به کسی می گفتم، کسی که از خانه دور باشد تا رازم هم 

از پرده بیرون آمده باشد و هم در فاصله ی امنی از خانه باقی بماند. سسیل به نظر 

بهترین شخص برای شنیدن این راز می آمد: او احساساتش را از من مخفی نمی کرد و 

برای رعایت حالم کلامش را تلطیف نمی کرد. می توانستم قضاوت صادقانه و سریعش 

را بشنوم. اگر قرار بود جلوی کسی دیگر اعتراف کنم، تحمل تردید در مورد صداقت 

پاسخشان را نداشتم.

هنگام تماشای غروب آفتاب، سکوتی بینمان حکمفرما شد. پاهایمان نوک علف ها 
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نظر نرسید. چند لحظه سکوت کرد. 

بالاخره پرسید: »چرا حالا این رو بهم می گی؟« 

»نمی دونم. احساس می کنم گفتن این رو به خودم بدهکار بودم. نمی تونم بگم 

رفتم آمریکا و بدون اینکه این قضیه رو به کسی بگم برگشتم خونه. اگه نمی گفتم 

اون وقت خیلی پشیمون می شدم.« 

پرسید: »به خاطر این می کشنت؟«

»فکر نکنم.« مکثی کردم. »ببین، مردم به اون راحتی  که تو تلویزیون می بینی 

همدیگه رو نمی کشن.«

پایم را فشرد و گفت: »به هر حال، خوشحالم بهم گفتی.«
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عروسی

 صدای باز شدن در اتاق تتا به زمان حال پرتابم کرد. تازه فهمیدم خوابیده بودم. 

چشمانم را مالیدم و به اطراف نگاه کردم. درون اتاقی تاریک بودم. تا آمدم بلند شوم 

لیز خوردم. لخت داخل وان بودم. کاسه ی توالت بوی سیگار خاموش شده می داد. تلفن 

همراهم ساعت شش بعدازظهر را نشان داد. می دانستم روزی که بیشترش را درون 

حمام گذرانده باشم نمی توانست روز خوبی باشد. دوباره دراز کشیدم و به تاریکی 

خیره شدم. چه مدت این جا داشتم خواب زمانی را می دیدم که حالا گذشته ای دور به 

نظر می رسد؟ چرا من این همه در گذشته گیر کرده ام؟  زیرا زمان حال از کنترلم خارج 

شده است، بنابراین افکارم صرف زمان هایی می شود که می توانستم همه چیز را، حتی 

شده در خاطرم، تغییر دهم. 

از وان بیرون آمدم و لخت وسط حمام ایستادم. صدای قدم های تتا بر روی فرش 

وجودم را به طرزی توجیه ناپذیر لبریز از ناراحتی کرد. شاید از این ناراحت شدم که 

چرا خواب به خواب نرفته بود، چه  فکر شرم آوری. از وقتی از آمریکا برگشته بودم، 

زندگی کردن با او برایم همچون کابوس شبانه بود. او زنی سخت گیر بود. همیشه بر 

روی صندلیش نشسته بود، اخبار می دید و در ضمن حرکات مرا می پایید و هر بار که 

از خانه بیرون می رفتم یک میلیون سؤال می پرسید. یک بار که قصد نقل مکان داشتم، 

مرا متهم به رهاکردنش نمود. حالا دیگر تا زمانی که ازدواج کنم یا او بمیرد، نمی توانم 
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نیست جز اینکه به اجتناب کردن از او، مطالعه در اتاقم و خیالبافی در حمام ادامه 

دهم. 

صدای قدم های تتا را مورد بررسی طولانی مدت قرار داده بودم به طوری که 

از روی تعداد قدم هایش فهمیدم کنار در اتاقم ایستاده است. لابد برای فال گوش 

ایستادن یا فضولی. این پیرزن با آن باورهای عتیقه اش. افکارش باید مدت ها پیش از 

بین می رفتند، با این حال، هنوز هم عین گوز در هوا سرگردانند. او و آدم هایی شبیه 

اویند که من و تیمور را از هم دور می کنند. آیا این پیرزن باستانی نمی داند عشق 

یعنی چه؟ آیا سن بالا و شرم همیشگی اش قلبش را خشکانده؟ حتماً خواهد گفت 

عیب. عیب. این اشتغال ذهنی اش با حرف مردم انسانیت را از او سلب کرده است. 

لخ لخ کردنش دوباره شروع شد و درست بیرون حمام ایستاد. نفسم بند آمده بود. 

معلوم نیست دیشب چه دید؟ قبل از بلند شدن صدای فریاد، دیشب همچون یکی 

دیگر از شب های تابستان بود. نسیم از لابلای شیارهای کرکره با خود هوای خنک و 

رایحه ی یاس رازقی به داخل اتاق می آورد. من و تیمور بر روی تخت درون هم غرق 

شده بودیم. او به پشت دراز کشیده بود و من قربان صدقه اش می رفتم. موهایش را 

نوازش می کردم و گردن و گونه هایش را می بوسیدم. آن لحظات ناب را بر باد دادم. 

نه، ویران کردم. زیرا الان به تنها چیزی که فکر می کنم این است که ما دیشب کنار 

هم احتمالاً چه نفرت انگیز به نظر رسیدیم. تنها تصویری که به ذهنم می آید تتا در 

حال تماشای نوه اش، مرد خانه اش، هنگام قربان صدقه رفتن مردی دیگر است. من 

یک آدم منحرف و بیمارم. من از راه راست منحرف شده به جایی رسیده ام که مردان 

را در خانه ی تتا اغوا می کنم. 

 سرم را به کاشی های سرد دیوار حمام تکیه دادم. منتظر بودم، اما نمی دانستم 

منتظر چه. منتظر او که در بزند، در را باز کند یا شاید مثل دیشب فریاد بکشد و بر 

در بکوبد. گوشم را می گیرد و از حمام بیرونم می کشد، از خانه بیرونم می اندازد و اگر 

نروم به پلیس زنگ می زند یا از پسر همسایه می خواهد مرا بیرون بیندازد. نمی دانم. 
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این سو. دو روح سنگین  او آن سوی در بود و من  ایستاده بود.   تتا همان جا 

بودیم که یک در چوپی زپرتی جدایمان کرده بود. خم شدم و آرام شرتم را که به 

دستگیره در آویزان بود جابجا کردم. از سوراخ کلید نگاهی انداختم. پنجاه در صد 

انتظار دیدن چشم قهوه ای رنگش را داشتم که به من خیره شده بود. اما تنها چیزی که 

دیدم لباس خواب سفیدش بود. بدنش تکان می خورد و صدای خش خش لباس خواب 

در نسیم ملایم عصرگاه شنیده می شد. آهی عمیق کشید و سلانه سلانه به سمت 

آشپزخانه رفت. 

فریاد زد: »دریس،« و سپس با صدایی آرام تر اما هنوز قابل شنیدن گفت: »چند 

ساعته اون توئه؟«

پاسخ دریس را نشنیدم، اما تتا را مجسم کردم که پشت میز آشپزخانه نشسته و 

دریس کارهایم را برایش تعریف می کند. متوجه شده بودم که امروز دریس پشت سرم 

را نگاه کرد تا ببیند چه کسی مرا به خانه رساند. احتمالاً شرلوک هولمز و واتسون با هم 

داشتند روی این پرونده کار می کردند تا مطمئن شوند هیچ ارتباطی با تیمور ندارم. 

از جلوی در کنار رفتم و کلید برق را فشار دادم. خبری از روشنایی نشد. دوباره 

برق قطع شده بود. در تاریکی دنبال فندک گشتم. بالاخره آن را یافتم، روشن کردم 

و نگاهی به آینه انداختم. قیافه ام عین گه شده بود. زیر چشم هایم پف کرده بود. 

موهایم ژولیده و پوستم خاکستری رنگ بود. راه فراری از این جا نبود. فرصتم را در 

آمریکا هدر داده بودم. حالا دیگر فرصت از دستم رفته بود، همان طور که تیمور و 

تتا از دستم رفته بودند. 

به بدنم نگاهی انداختم. شبیه یک زندان بود. من در این زندان با تناقضاتی که 

همچون گربه های ولگرد در ذهنم به جنگ با یکدیگر مشغول بودند، زندگی می کردم. 

نه این جا بودم و نه آنجا. نه در آمریکا بودم نه این جا. هر یک بخشی از وجودم را 

شکل دادند و وقتی تجمیع شدند، چیزی که به جا گذاشتند شَعث بود. 

أنا شعث. 
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کلمه شبیه موجی آرام سوار شود. شعث. بی نقص نبود، اما می توانستم با آ ن کنار 

بیایم، حداقل با آهنگش. شعث:  کونی، منحرف، پست. آیا تنها همجنس گراییم بود که 

مرا تبدیل به شعث کرده بود یا چیزی بیش از آن؟

از آینه دل کندم، شمعی کنار بیده روشن و دوش آب را باز کردم. آبی از آن خارج 

این عروسی مسخره می رفتم. به علاوه، تیمور  باید کثیف و لچر به  نشد. احتمالا 

مرا در بدترین حالت دیده بود:  لخت، آشفته و در حال التماس به تتا که دست از 

فریادکشیدن بردارد. اگر او هنوز می خواست با من فرار کند، مطمئناً کمی کثیفی 

ناراحتش نمی کرد. لباس پوشیدم و در را باز کردم. 

راهرو تاریک و ساکت بود، اما در آشپزخانه تحرکاتی بود. پاورچین به اتاقم رفتم 

و با دقت در را بستم. روی پاتختی پر بود از فنجان های خالی قهوه که سایه هایشان 

در آفتاب دم غروب در حال کش آمدن بود. شمعی روشن کردم، آن را روی میز توالت 

گذاشتم و روی تختم دراز کشیدم. 

این تخت، این اتاق، یعنی تیمور. همه زندگیم یعنی تیمور. وقتی از آمریکا به 

خانه ی تتا برگشتم، قفلی بر روی در نصب کردم تا دیگر نتواند دم به دم سرزده 

وارد اتاقم شود. تتا لباس هایم، تی شرت  های آمریکایی ام و شلوارهای جین پاره ام )که 

می گفت مرا شکل گداها می کنند( را دور انداخت، مرا به یک مغازه ی مزخرف کوچک 

در بخش قدیمی  شهر برد و تعمداً بدریخت ترین لباس های ممکن را برایم انتخاب کرد. 

ارتباطم با ماج و بسمه دوباره برقرار و همه چیز مثل قدیم ها شد، جز حسی جدید 

که تجربه کردیم، همان حسی که همه پس از بازگشت دارند اما کسی جرأت بیانش 

را ندارد، حس اینکه گویی طی یک عمل جراحی بیرونمان آورده بودند، زخم جراحی 

بسته شده بود و ما بیرون مانده بودیم. سپس اولین ماه رمضان پس از بازگشتم فرا 

رسید. تمام ماه را داخل اتاقم به تماشای اپُرا، کشیدن سیگار و ورق بازی با تتا گذراندم 

)صادقانه بگویم هرگز در زندگی ام کسی که این همه تقلب کند ندیده بودم(. پس از 

رمضان، بارها مجدداً باز شدند و من یک شب آن قدر در گواپا مست کردم که هنگام 
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بلند، سرم را از پنجره بیرون و استفراغ کردم. سپس از موزه ی در حال ویرانی مرکز شهر 

بازدید کردم و مطلبی کوبنده در وبلاگم درباره عدم توجه دولت به میراث فرهنگی 

نوشتم. سپس برای اولین بار به صورت آنلاین با پسری آشنا شدم و دور خانه اش سوار 

بر خودرو آن قدر دور زدیم تا پدر و مادرش از خانه بیرون رفتند. سپس یواشکی وارد 

خانه شدیم و آن قدر سریع سکس کردیم که در یک چشم به هم زدن تمام شد و من 

با شرم به خانه برگشتم. سپس موج دیگری از خشونت، سیلی از پناهجویان را به شهر 

آورد. سپس یک شب ماج در حال مستی سعی کرد مرا ببوسد و روز بعد آن را شوخی 

وانمود کرد. سپس با مردی از الشرقیه خوابیدم که شلوار جین چسبان پوشیده بود 

و گفت آرزو دارد به آمریکا برود و یک سگ بخرد. بعد از خوابیدن با او، به خاطر 

زندگی ام، فرصت هایی که داشتم و اینکه چهار سال در آمریکا هیچ غلطی نکرده بودم، 

دچار عذاب وجدان شدم. سپس، بعد از محاسبه ی اینکه حقوق ماهانه ام تنها کفاف 

خریدن سی عدد آبجو در گواپا می داد، بعد از هزاران گفتگوی رقت انگیز با راننده 

تاکسی ها و یک میلیون چت اینترنتی همراه با ترس و لرز با غریبه ها )اسم نپرسین، 

عکس صورت ندارم، مردونه هستم، مردونه ها پیغام بدن(، بعد از اینکه از کنار پلیسی 

که پسر نوجوانی را کتک می زد رد شدم و رویم را به سمت دیگر برگرداندم، بعد از 

اینکه دوستانم یکی یکی ازدواج کردند و شروع به سؤال کردن در مورد زمان ازدواجم 

کردند، بعد از اینکه تتا شروع به سؤال کردن در مورد زمان ازدواجم کرد، بعد از اینکه 

زن ها شروع به پرسیدن نام خانوادگی ام، درآمدم و محل زندگیم )و البته متأهل بودن یا 

نبودنم(  کردند، بعد از اینکه شروع به قرار گذاشتن با زن ها به علت نداشتن گزینه های 

دیگر کردم، بعد از همه ی این ها با تیمور آشنا شدم. او دنیایم شد. 

دختری را گاه به گاه می دیدم. دوست نزدیک تیمور بود، اما آن زمان این موضوع را 

نمی دانستم. او آخرین دختری بود که تصمیم گرفتم ببینم. با هم چند بار قرار گذاشته در 

 *Radiohead 
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کرده بودم که دیگر فرصتی برای ازدواج، بچه دارشدن و رضایت خاطر تتا نمانده بود. 

 بی حوصله در گواپا  نشسته بودیم. عاشقیت ما همچون سگی مریض که باید 

کشته می شد، بینمان سرگردان بود. از او پرسیدم می خواهد به سینما برویم، گفت: 

»نمی دونم« و آهی کشید. همه قبل از شروع اعتراضات کسل و بی حوصله بودیم. 

سرخورده بودیم و پذیرفته بودیم که همیشه این گونه خواهیم ماند. جوّ سنگینی در 

گواپا برقرار بود. من به اندازه ای آبجو نوشیده بودم که بتوانم گفتگو را ادامه دهم، اما 

نه آن قدر که خود را به کسی علاقمند نشان دهم. تلاش کردم در حد همین سرخوشی 

خفیف که مرا شنگول نگه می داشت، باقی بمانم. ما، یعنی من و کل کشور در آن 

تسلیم و رضای بی پایان قبل از انقلاب، شبیه نوجوانانی با امیال جنسی سرکوب شده 

بودیم که کانال پولسکاست شان را قطع کرده بودند. سپس تیمور از راه رسید. 

 شلوارک ورزشی و تی شرت دانشگاه ویرجینیا بر تن و کلاه بیس بال بر سر داشت. 

با من دست داد و سر میز ما نشست. مجذوب پاهایش شده بودم. عضلانی و پرمو 

بودند. تا فهمید داشتم به پاهایش نگاه می کردم، نگاهم را به سمتی دیگر برگرداندم. 

با  اتاق  کردن  ورانداز  نحوه ی  از  بود.  کرده  عرق  بدنش  می رسید.  نظر  به  پرانرژی 

چشمانش می توانستم بگویم او هم دنیا را همان طور می دید که من می دیدم. آنجا 

بود که علت تمام اتفاقات زندگی ام را فهمیدم، زیرا داشتند مرا به آن لحظه هدایت 

می کردند. تیمور را دیدم و فهمیدم هر آنچه در مورد قسمت می گویند درست است، 

زیرا در میان احتمالات بی شمار، ما یکدیگر را علی رغم تمام موانع یافته بودیم. 

 پس از اینکه آبجو سفارش داد، از او در مورد کارش پرسیدم. گفت پزشک است.

 دخترک گفت: »فقط این رو بهش نگو. بگو از چه کارهایی لذت می بری.«

تیمور گفت پیانو، ویولن و گیتار می نوازد و آواز هم می خواند. 

گفتم: »دکتر موزیکال.« لبخندی زد. از اینکه باعث لبخندش شدم، به خودم افتخار 

کردم، زیرا از طرز لبخندزدنش معلوم بود به این آسانی ها لبخند بر لب نمی آورد. 

تا شب هنگام چیز زیادی از او دستگیرم نشد. در گواپا ساکت بود. نکات درست 
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از خانواده ای  دمیده می شد سرفه می کرد. حتی آن هنگام هم می توانستم بگویم 

خوب است و طوری تربیت شده بود که رفتاری قابل قبول در جامعه داشته باشد. با 

خود فکر کردم اگر زن بود، فوراً او را به خانه می بردم و نشان تتا می دادم. او حتماً از 

اینکه چنین دختری یافته بودم ذوق زده می شد. 

آن شب بسیار خوشحال بودم، پشت هم مشروب نوشیدم تا جدایی مان را عقب 

بیندازم. هنگام ترک گواپا مست و سرخوش بودم. تیمور پیشنهاد داد هر دویمان را به 

خانه برساند. پس از پیاده کردن دخترک، رو به من کرد و پرسید که او دوست دخترم 

است یا نه. پرسیدنش خیلی بانمک و تودل برو بود. سعی می کرد خود را بی خیال نشان 

دهد، اما من کنجکاوی پنهان در پس آن سؤال را حس کردم.

پاسخ دادم: »فکر کنم، آره.«

»با این وجود توی ماشین با من نشستی؟«

از او پرسیدم دوست دختر دارد یا نه. نخودی خندید. پس از آن سکوتی بینمان 

حکمفرما شد. با این حال مکالمه ای جدی تر در میانه ی آن سکوت در شرف تکوین 

بود. تا آن لحظه نشده بود سر حرف را باز کنیم. کمی در سکوت آرام گرفتیم. سپس او 

شروع به زمزمه کرد و بعد به آرامی آواز خواند. صدایش لطیف بود و یادآور گذشته.

وقتی به خانه ی ما رسیدیم، به داخل دعوتش کردم. پذیرفت. هر دو نامطمئن 

بودیم، اما به دنبال هم راه افتادیم و یکدیگر را به این دنیای رازآلود هدایت کردیم. 

کنارم مؤدبانه ایستاد تا در را باز کنم. به اتاقم که رفتیم، بطری ویسکی که زیر تختم 

پنهان کرده بودم، بیرون آوردم. تتا همه چیز را در مورد این بطری می دانست اما به 

روی خود نمی آورد، گویی اجازه ی ارتکاب این گناه کوچک را صادر کرده بود. چراغ 

اتاق را خاموش کردم، چند شمع روشن کردم، برای هر دویمان ویسکی ریختم و رادیو 

را با صدای کم روشن کردم تا دریس و تتا بیدار نشوند. تیمور پرسید با پدر و مادرم 

زندگی می کنم یا نه. من هم بر خلاف معمول فوراً حقیقت را به او گفتم. همه چیز 

را در مورد پدرم و مادرم گفتم. هیچ چیز را پنهان نکردم. داشتیم به چشمان هم نگاه 
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آنچه داشتیم می ساختیم. از رادیو صدای ام کلثوم در اتاق طنین افکند.  

 

 آه ای قلبم، از من مپرس عشق به کجا رفته است...

 

تیمور کتاب روی پاتختی ام را برداشت. فصل مهاجرت به شمال. عنوان کتاب را 

بلند خواند. کتاب را نزدیک بینی اش برد، شروع به ورق زدن کرد و بوی کهنگی آن را 

به ریه هایش فرو برد. دلم می خواست جای کلمات کتاب بودم تا او مرا نفس بکشد. 

درحالی که انگشتانش را بر جلد کتاب می کشید رو به من کرد و پرسید: »حس می کنی 

به این جا تعلق نداری؟«

»حس می کنم به هیچ جا تعلق ندارم.«

تیمور سرش را پایین انداخت و لبخندی زد. »بعد از دانشگاه نزدیک بود اصلاً 

برنگردم. فکر برگشتن و جا شدن تو قالب جامعه از تحملم خارجه.« 

»آدمایی مثل ما که هیچ جا تو هیچ قالبی جا نمی شن.«

تیمور شانه هایش را بالا انداخت. »حداقل این جا قواعد بازی رو بلدیم. ساز و کار 

جامعه رو می شناسیم. طبق قوانین  می تونیم یه پا داخل و یه پا بیرون بازی کنیم. این 

تنها راهه، چون اگه به بطن جامعه کشیده بشی، وسط چیزی گرفتار می شی که وجود 

خارجی نداره. اگه هم زیاد دور بشی، گم می شی.«

»پدرم یه بار گفت برای یک عرب خانواده و جامعه اش مهم ترین وابستگی ست.«

تیمور گفت: »با پدرت موافقم. اگه جامعه نداشته باشی، دیگه چی می مونه؟«

آن شب تا دیروقت گپ زدیم، خمیازه هایمان را فروخوردیم و لحظات سکوت را 

کنار نهادیم تا مبادا ما را به نقطه ی پایان و جدایی برسانند. در اتاق من داشتیم دنیایی 

جدید و جامعه ای برای خودمان می ساختیم. ساکنان این دنیا را افکار و ترس های 

فیلترنشده مان قرار دادیم. تمامش کار خودمان بود، می دانستیم که باید از اصیل و 

واقعی بودن هر چه در دنیایمان قرار می دادیم، اطمینان حاصل کنیم. از اینکه عاقبت 
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بانگ مؤذن همچون پلی ما را به آرامی به دنیای بیرون بازگرداند. تیمور گفت باید 

به خانه برود، اما از طرز »باید« گفتنش حس کردم می توانم نگهش دارم.  

 گفتم: »تختم برای دو نفر جا داره.« این جمله را به خودمانی ترین و بی خیال ترین 

شکل ممکن گفتم تا مفهوم ضمنی اش را که همچون پشه ای آماده به حمله، دورمان 

وزوز می کرد دور سازم. او لحظه ای فکر کرد و سپس سرش را به نشانه ی رضایت تکان 

داد. تی شرت و شلوارکی تمیز به او دادم. سرم را برگرداندم تا لباسش را عوض کند، 

اما قبلش نگاهی به سینه ی ستبرش انداختم که موهایی قهوه ای داشت. شلوار جین و 

تی شرتم را درآوردم، شمع ها را خاموش کردم و به سمت تخت رفتم. هر دو کنار هم 

دراز کشیدیم و به سقف تاریک خیره شدیم. ناگهان تلفن همراهش زنگ زد. مادرش 

بود. با صدایی آرام با او صحبت کرد. چراغ را روشن کردم و شروع به ور رفتن با تلفن 

همراهم کردم. با صبوری به حرف های مادرش گوش می داد، حالتش جدی شد، و 

یک لحظه فکر کردم اتفاق وحشتناکی افتاد. وقتی صحبتش تمام شد ناراحت به نظر 

می رسید. از او پرسیدم همه چیز خوب است یا نه.

»همه چی خوبه. من فقط... باید برم خونه. مامانم نگرانه.« آهی بلند کشید و 

دوباره روی تخت دراز کشید. تلفن همراه را روی شکمش گذاشت. چیزی نگفتم تا 

اینکه نور صفحه ی تلفن همراهش خاموش شد و دوباره در تاریکی فرو رفتیم. 

به سمتش چرخیدم و گفتم: »از خونوادت بگو.«

زندگی  با هم  اینکه همه  کلفتشان.  از  پدرش،  از  مادرش گفت،  از  او گفت.  و 

می کردند. در ظاهر همه چیز آن طور که باید به نظر می رسید. پدر و مادرش دورهمی 

می رفتند، لبخند می زدند و دست یکدیگر را می گرفتند. اما وقتی به خانه برمی گشتند، 

مادرش به اتاق خود در طبقه ی بالا و پدرش هم به اتاق خودش می رفت. برایم گفت 

که مادرش رابطه ی پدرش با کلفتشان را کشف کرده بود، دستور داده بود یک طبقه ی 

دیگر بر سقف ویلایشان بسازند و پس از ساخت طبقه ی دوم به آنجا نقل مکان کرده 

بود. هر شب کلفتشان دزدکی به اتاق پدرش می رفت. برایم گفت که هیچ کس چیزی 
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او را دارد و همواره در  اینکه مادرش فقط  و نه پدربزرگ ها و مادربزرگ هایش و 

وحشت از دست دادنش است. 

 »از اینکه جزئی از این راز هستم خیلی عصبانیم. یه سری حوادث من رو تو 

وضعیتی قرار دادن که هیچ چیزش منطقی نیست و درعین حال همه چیز اون طور که 

باید به نظر می آد.«

راست می گفت. انگار داشت ماجرای خودمان دو تا را پیشگویی می کرد، اگرچه آن 

هنگام هیچ کدام نمی توانستیم آنچه را که بعدتر رخ داد پیش بینی کنیم. سپس نگاهی 

به من کرد و گفت: »نمی دونستم تا قبل از دیدنت یه آدمِ گم شده بودم. تو هم همین 

حس رو داشتی؟ که ما سالیان سال گم شده بودیم و تازه همدیگه رو پیدا کردیم؟«

دستش را بر کمرم گذاشت. دستش همچون مهمانی ناخوانده از دنیایی موازی 

بود. همین که دستش شروع به حرکات دورانی آرام بر کمرم کرد، حالت چهره اش را 

ورانداز کردم. دستم را دراز کردم تا گونه اش را لمس کنم. نفس گرمش به دستم خورد. 

انگشتانم را بر خطوط استخوان گونه و فکش حرکت دادم. داشتم اثر انگشتم را بر 

بدنش بر جای می گذاشتم تا اگر پیدایمان کردند معلوم شود چه می کردیم. می دانستم 

اما حالا  از معنایش هراس داشتم: ما سال ها گم شده بودیم،  اما  راست می گفت، 

یکدیگر را یافته ایم، دو روحیم با دردی مشترک. لرزش بدنش را حس کردم. گویی تمام 

شجاعتش را صرف رسیدن به این مرحله کرده بود که بر روی تخت کنار من باشد و 

دستش را بر کمرم نهد. گویی چیز دیگری برای عرضه نداشت. 

در گوشش گفتم: »آروم باش.«

سپس در آغوش هم فرو شدیم. لباس ها و نقاب ها و افکار باطلمان را پاره کردیم 

تا جایی که دیگر چیزی نماند جز ما دو تن، عریان؛ پوستِ تن هایمان نوازشگرِ هم. 

کاملاً عریان بودیم و درعین حال کامل. همچون دو روح رها شده بازوهایمان را به 

دور یکدیگر حلقه کردیم تا باز یکی شویم. غیر قابل شکستن شده بودیم. بعد از 

فراغت از کار حدود پانزده دقیقه دراز کشیدیم، سپس تیمور با نگاهی شیطنت آمیز 
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خشن تر بودیم، با یکدیگر گلاویز شدیم و هم را هل دادیم، گویی داشتیم با خشونت 

احساس شرممان را از بین می بردیم. یک بار دیگر ارضاء شدیم و دقایقی کنار هم 

دراز کشیدیم، هن هن کنان و عرق ریزان. 

خورشید در حال بالا آمدن بود که تیمور خانه ی ما را ترک کرد. قفل در ورودی را 

باز کردم. دستم را لمس کرد. چهره اش جدی بود. به سرعت بوسه ای عطشناک از او 

گرفتم و از نرمی لب هایش برای بار آخر در آن شب لذت بردم. حین تماشای راه رفتن 

او به سمت خودرویش، خود را همچون هوا سبک یافتم، گویی از وزنه ای که سال ها 

بر سینه ام سنگینی می کرد خلاصی یافته بودم و حالا فردی بودم همانند سایرین. 

وقتی به تختم بازگشتم چشمم به شرت قرمز رنگش افتاد که کنار تخت بر زمین 

بود. آیا فراموشش کرده بود یا آن را برای من گذاشته بود؟ دنبال شرت خودم گشتم 

اما نتوانستم پیدایش کنم. مطمئناً هنگام بالاکشیدن شلوارک ورزشی اش متوجه شده 

بود که شرت من را به تن داشت. شاید این پیامی و قولی برای بازگشت بود. شرتش 

را پوشیدم. آلتم پارچه ی نرمی که همین چند ساعت قبل آلتش را در میان گرفته بود 

لمس کرد. ما دیگر یکی بودیم. 

آفتاب که از لابلای پره های کرکره داخل شد، نگران شدم. پرنده ها آواز می خواندند 

و دریس دیگر باید از اتاقش برای آماده کردن صبحانه بیرون می آمد . بعد تتا بیدار و 

سر زده داخل اتاقم می شد. یال راسا، یال عزیزم. خطر را نزدیک حس می کردم. اتاق 

را مرتب کردم و لیوان های ویسکی را زیر تخت گذاشتم. با ورود آفتاب از پنجره، شرم 

درونم بیدار شد. 

 هنگام صبحانه دوباره دلم هوایش را کرد. مقابل تتا نشسته بودم. داشت غر 

می زد. حتی نمی توانستم بگویم این بار از چه ناراحت بود. تنها سرم را تکان دادم و 

کمی حَلومی* و تربچه که تتا سر میز گذاشته بود برداشتم. آن روز نگران هیچ چیز 

* نوعی پنیر تهیه شده از شیر بز و گوسفند که معمولاً بصورت سرخ شده مصرف می شود.  
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خود می توانم شاد باشم و این را تیمور یادم داده بود. آیا تمام زوج ها در عروسی هایی 

که شرکت کرده بودم همین حس را داشتند؟ 

 

شرت  با  همین جا  را  عصر  بقیه ی  می دهم  ترجیح  لعنتی.  عروسی  آن  امشب 

بگذرانم، سیگار بکشم و رویای بودن در جایی دیگر و زمانی دیگر را در سر بپرورانم، 

جایی که روشن از نور امید باشد. اما اگر به عروسی نروم، سؤالات بی شماری را به 

سوی خود روانه خواهم کرد. 

کمد را باز کردم و کت وشلوارم را بیرون آوردم. تنها دو دست کت وشلوار داشتم. 

کت وشلوار  خاکسپاری اش  برای  باید  بود.  خریده  پیش  سال ها  برایم  بابا  را  اولی 

به چه  را  بود کت وشلوار  نگفته  بود.  برایم خریده  آینده نگری  با  او  و  می پوشیدم 

منظور برایم می خرد، اما یکی از اولین کارهایی که پس از آگاهی از بیماریش انجام 

داد این بود که مرا نزد یکی از خیاط های مرکز شهر برد. خودرو را پارک کردیم و به 

سمت مغاره ای تاریک در زیر شیروانی ساختمانی قدیمی راه افتادیم. وقتی خیاط 

ـ پیرمردی با سبیل جوگندمی– بیصدا دور کمر و طول پایم را اندازه می گرفت، به 

صورتی مبهم  متوجه چشمان قرمز و خیس پدرم شدم. اکنون که به گذشته نگاه 

می کنم مطمئن نیستم واقعاً در چشمانش اشک بود یا اینکه آن را بعداً به خاطره ام از 

آن لحظه افزودم. شاید می خواستم جَو پیرامونمان و غم و سوگواری قریب الوقوعمان 

را به صورت قطرات گرد اشک در چشمانش متبلور سازم.  

 آن روز پدرم کت وشلواری کلاسیک برایم انتخاب کرد. من کت وشلوار خاکستری 

می خواستم اما جای بحث با بابا نبود. او همچنین کراواتی تیره، تقریباً مشکی، انتخاب 

کرد که زیر آفتاب رنگش به آبی تیره می زد. وقتی به خانه برگشتیم، کراوات را برایم 

گره زد و با لحنی جدی گفت: »گره کراوات رو باز نکن . دوباره نمی تونی ببندیش.«

 آن کت وشلوار را تنها یک بار در روز خاکسپاریش پوشیدم. پس از آن در گوشه ای 
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داشت. وقتی بعد از اتمام سال اول دانشگاه به خانه برگشتم، اثری از آن کت وشلوار 

نبود. 

 در حال زیرورو کردن پیراهن ها و شلوارهای آویزان در کمد از دریس پرسیدم: 

»کت وشلوارم چی شد؟«

 دریس گفت: »تتا انداختشون دور.«

 به سمت اتاق نشیمن دویدم و از تتا پرسیدم چه بر سر کت وشلوارم آورده بود. 

 »اون کت وشلوار یه وجبی رو می گی؟ انداختمش دور، خیلی کوچیک بود.« نعره 

زدم: »یعنی چی انداختمش دور؟« تا پیش از آن هرگز صدایم را بر سر تتا بلند نکرده 

بودم. اما فکر از دست دادن آن کت وشلوار و آن کراوات که گرهش هم چنان سفت 

مانده بود و اثر نفس بابا و دست های او را در خود داشت، غیر قابل تحمل بود. 

با عتاب گفت: »برای چی داد می زنی؟«

گفتم: »بابا اون رو برام خریده بود.«

»اون رو برات خریده بود که تو خاکسپاری اش بپوشی. به خاطر خدا برای چی 

می خوای نگهش داری؟ اگه پدرت رو دوست داری، چرا به خاطرات شادتری که باهاش 

داشتی فکر نمی کنی؟«

 گفتم: »نمی خوام خاطراتم رو دست چین کنم. این جور که ما تاریخ رو بازنویسی 

می کنیم از دولت هم بدتریم. حالم از عکس هاش رو در و دیوار که داره لبخند  می زنه 

به هم می خوره وقتی  می دونم یه جایی زیر زمین داره می پوسه.«

ناگهان سیلی محکمی بر صورتم نواخت. دستش را که برداشت کف دستش قرمز 

بود. مچ دستش را با دست دیگر گرفت، گویی می خواست مانع فرود آمدن سیلی 

دوم شود. 

گفت: »خجالت بکش. حیا کن.«

سال ها بعد وقتی از آمریکا برگشتم و دوستانم همچون مگس یکی یکی در گنداب 

ازدواج می افتادند، کت وشلوار دیگری خریدم. 
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پیراهنم گذاشتم. به خودم در آینه نگاه کردم. این کت وشلوار هیچ ویژگی خاصی 

نداشت. نه خبری از خیاط بود و نه از اندازه گیری. به سادگی کت وشلواری را در 

فروشگاه از میان صدها کت وشلوار یکسان آویزان بر رخت آویز انتخاب کرده بودم. 

این کت وشلوار را فقط در عروسی ها می پوشیدم و همین امر آن را برایم نفرت انگیزتر 

می کرد. مراسم عروسی به نظرم خودخواهانه ترین مراسم بود و وابستگی زیادی به 

سطح درآمد و طبقه ی خانوادگی داشت. این مراسم ناعادلانه ترین نوع دادوستد بود 

که با لباس زیبایی و عشق آراسته می شد. هر عروسی لکه ای از تنفر بر این کت وشلوار 

می افزود. تابستان بود و فصل عروسی، و عروسی امشب، نقطه ی اوج این تظاهر 

بود. با توجه به حجم خزعبلاتی که امشب این کت وشلوار را می آلود، احتمالاً فردای 

عروسی باید آن را دور می انداختم. 

لباسم را پوشیدم، از اتاقم بیرون آمدم و به سمت آشپزخانه رفتم. ضربان قلبم 

آن ها  کردم.  مقاومت  اتاق  به  بازگشت  برای  تمایلم  مقابل  در  بود.  گرفته  شدت 

می توانستند صدای پاهایم را بشنوند. دیگر بازگشتی در کار نبود. پاهایم را در راهرو 

بر زمین کوفتم تا مطمئن شوم صدای پایم را می شنوند، تا مطمئن شوم در دقیقه ی 

آخر وحشت به سراغم نمی آید و خود را باقی عمر در اتاقم حبس نمی کنم. به در 

آشپزخانه رسیدم. دریس و تتا برگشتند و نگاهم کردند. چهره هایشان زیر سایه ی آبی 

تیره ی گرگ و میش غروب پنهان شده بود. شعله ی شمعی در گوشه ی آشپزخانه کنار 

فر سوسو می زد. 

تتا گفت: »بیداری.« پشت میز آشپزخانه نشسته بود. جلویش تابه ای قرار داشت 

پر از کدوهایی که داخلشان خالی شده بود و نیز سطل پلاستیکی سبز رنگی پر از 

کدوهای شکم پر. یک پیاز پوست نکنده هم وسط میز بود. این هشداری بود که 

احساس  نگاهش  زیر  انداخت.  به من  نگاهی  تتا  است خراب شود.  اوضاع ممکن 

نگاهم می کرد.  از سوراخ در  مانند عریانی دیشبم وقتی که  عریانی کردم، درست 

میان کدوها و سطل سبز رنگ و آن پیاز لعنتی نشسته بود و نگاهم می کرد. دلم 
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تتا با نادیده گرفتن قضیه در واقع داشت به هر دویمان لطف می کرد، غیر از این بود؟ 

گفتم: »نه آب داریم، نه برق.«

تتا آهی کشید و مشغول پرکردن کدوها شد. دریس کنار اجاق بالای سر تابه 

ایستاده بود. برای خودم از آب سردکُن یک لیوان آب ریختم. نگاه تتا را پشت سرم 

حس می کردم. سرم را که برگرداندم، نگاهش را به کدویی که در دست داشت انداخت. 

کدوها را با تجربه ی یک عمر پر می کرد. ابتدا به سرعت یک قاشق برنج و گوشت 

داخل کدو می ریخت و بعد مواد را حسابی به داخل کدو فشار می داد، سپس کدو را 

داخل سطل سبز رنگ می انداخت. روی ناخن های بلندش گوشت و سس خشک شده 

چسبیده بود. 

سکوت برقرار بود. من و دریس منتظر بودیم ببینیم تتا به کدام سو می رود و 

آیا چیزی از دیشب می گوید. اگر امروز اخبار را دیده بود، حتماً از دستگیری ها خبر 

داشت که می توانست مقدمه ای برای ورود به موضوع باشد. می خواستم از او بپرسم 

اما از ترس شروع بحث پشیمان شدم. از ترس اینکه هر حرفی می توانست به نحوی 

به وقایع دیشب ربط داده شود، بی حرکت در آشپزخانه ایستادم.

عاقبت تتا گفت: »اصلاً نمی فهمم این دختر چشه،« و بدون چشم برداشتن از 

کدوها به دریس اشاره کرد. »بهش گفته بودم کف خونه رو هر روز تمیز نکنه، چون 

کمبود آب هست. حالا آب نداریم و باید تا جمعه صبر کنیم که آب بیاد. کف خونه 

رو حداکثر یه روز در میون تمیز کن، اما حداقل هفته ای یه بار. بگو ببینم فهمیدن 

این خیلی سخته؟« 

گفتم: »تتا -«

»لازم نیست هر روز تمیز کنی. لا. زم. نیست!« کدویی را که داشت پر می کرد 

دوباره داخل کاسه انداخت تا منظورش را بفهماند. دریس که شانه هایش را به سمت 

اجاق خم کرده بود و سرش پایین بود، لحظه ای سرش را بالا آورد.  

»عیب نداره تتا، سخت نگیر.«
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ساده رو اجرا کنی؟«

»تتا، اگه تمیز کنه می گی آب رو حروم می کنه. اگه نکنه می گی تنبل و کثیفه. 

نمی بینی هیچ وقت نمی تونه راضی ات کنه؟«

»تو حالا نمی خواد  واسه من وکیل حقوق بشر بشی. خدایا، ما فرستادیمش آمریکا 

درس بخونه، حالا برگشته می گه ما برده داری می کنیم. مشکل اصلی اینه که تو لوسش 

کردی. نگاش کن، مثل یه بچه ی ننر شده. تو باهاش هِر و کِر می کنی، اون هم فکر 

می کنه نباید کار کنه. بهش پول می دیم خونه رو تمیز کنه یا اینکه دوست تو باشه؟«

به دریس نگاه کردم. اگر به تتا می گفتم عاشق دریسم و می خواهم با او ازدواج 

ترجیح  تیمور  با  بودنم  به  را  با دریس  ازدواج  آیا  نشان می داد؟  واکنشی  کنم، چه 

می داد؟ در مقیاس سرافکندگی اجتماعی، کدام یک بیشتر شرم سارش می کرد –اینکه 

من عاشق مردی از یکی از بهترین خانواده های کشور شوم یا اینکه عاشق کلفتمان 

شوم؟

باید از آنجا بیرون می رفتم. 

گفتم: »می رم پیش ماج.«

»فقط ماج؟«

»بله.«

پرسید: »کجا؟«

»گواپا.«

»همیشه گواپایی. جایی بهتر از گواپا نداری بری؟«

گفتم: »گواپا رو دوست دارم.« آب را نوشیدم و لیوان خالی را در سینک گذاشتم. 

»کاش درس و مشقتم قد گواپا دوست داشتی.« با کدویی که در دست داشت 

به سمتم اشاره کرد و گفت: »حالا این لباسا چیه پوشیدی؟ نکنه می خوای تو گواپا 

عروسی کنی؟«

»امشب عروسی دعوتم.«
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مکثی کردم و گفتم: »یکی از دوست های دانشگاه.«

»پس چرا داری می ری گواپا؟«

»عروسی دیرتره تتا. از اونجا یه راست می رم عروسی.«

کدویی دیگر داخل سطل انداخت و گفت: »هر کاری می خوای بکن.« 

»می تونم ماشین رو ببرم؟«

»لازمش دارم.«

»ماشین رو می خوای چی کار؟ جایی می خوای بری امشب؟«

گفت: »نه. اما نمی خوام بی ماشین بمونم. بی ماشین حس می کنم زندانی ام. ماج 

نمی تونه بیاد دنبالت؟«

»عیبی نداره. تاکسی می گیرم.«

»خودت رو تو دردسر ننداز. اوضاع اون بیرون خرابه. فقط همین رو کم داریم 

که تو دردسر بیفتی.«

گفتم »نمی افتم« و کیف پول و کلیدهایم را برداشتم. 

»این روزها داریم تو جمهوری شرم زندگی می کنیم.«

»خیله خوب، نگران نباش.« از آشپزخانه خارج شدم. کنار در مکثی کردم. اگر الان 

چیزی نگویم، آیا هیچ گاه در مورد دیشب حرف خواهیم زد؟ در خانواده ای دیگر چنین 

حادثه ای ممکن بود منجر به یک کتک کاری حسابی یا دست کم بیرون انداخته شدن 

از خانه آن هم تنها با یک دست لباس و بدون پول شود. اما این اتفاق نیفتاد، زیرا تتا 

به من نیاز داشت، همان قدر که من به او نیاز داشتم. شاید هم او بیشتر به من نیاز 

داشت تا من به او. اگر این جا نباشم، دیگر نمی تواند مرا کنترل کند. تنها می شود. تنها 

کاری که دیشب توانست بکند تکان دادن دست هایش در هوا و فریادهایی نامفهوم 

بود. و حالا؟ هیچ. فقط انکار. سرم را برگرداندم و از پشت نگاهش کردم. هم چنان 

داشت داخل کدوها را پر می کرد و شانه هایش به جلو خم شده بود. می دانست پشت 

سرش ایستاده بودم و تماشایش می کردم. اگر بگذارم اوضاع همین طور ادامه یابد، 
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انداخته می شود. 

پرسیدم: »نمی خوای چیزی بهم بگی؟« ناگهان پشتش راست شد. کدویی را که 

از کدوها  انبوهی  بر  که  را  تالاپش  انداخت. صدای  پر می کرد داخل سطل  داشت 

افتاد شنیدم. نشسته بر صندلی چرخید و رو به من کرد. به یکدیگر نگاه کردیم. از 

چشمانش خواندم که می دانست قصد به چالش کشیدنش را داشتم. لبانش را همچون 

گربه ای که موشی را از دمش گرفته، لیسید. 

 با صدایی ملیح پرسید: »کی ماج ازدواج می کنه؟« داشت با مهارت بازی می کرد. 

کی ماج ازدواج می کند. پس از من ناامید شده بود، منظورش همین بود؟ که من دیگر 

به هیچ دردی نمی خورم و برای همین رفت سراغ نفر دوم داخل صف. 

»حالا رفتی سراغ ماج؟«

»اون داره فرصت رو ازدست می ده.«

»نگران اون نباش. اون یه مادر داره که هی سرش غر بزنه.«

»اون یه جوون فوق العاده است. خیلی حیفه اگه خونواده تشکیل نده. حرامه.«

پریدم وسط حرفش و گفتم: »ما عرب ها چه مونه؟ تنها هدف و آرزومون تو 

زندگی ازدواج کردنه.«

تتا برگشت سراغ کدوها. 

پیروزمندانه گفت: »برو گواپا.«

 

به گواپا رفتم، آبجوی خنک که دو برابر آمریکا قیمت داشت نوشیدم و تخمه ی 

ارزان قیمت  بار نشستم و گروه روشنفکرانی را که سیگار  هندوانه خوردم. پشت 

می کشیدند و به تلفن های همراهشان زل زده بودند تماشا کردم. ساعت تازه هفت 

و  بزنم  حرف  کسی  با  نمی خواست  دلم  می شد.  شروع  نه  ساعت  عروسی  و  بود 

درعین حال نمی خواستم به خانه برگردم. 

گواپا در کوچه ای زیبا در بخش قدیمی  شهر واقع شده است. راه هایی که به آن 
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با خودرو دور زد. با این حال به سختی اش می ارزد. شاخه های دو یاس رازقی که هنگام 

بهار زنبورها را به خود جذب می کنند، ورودی گواپا را می پوشانند. این دو بوته ی یاس 

رایحه ای دلپذیر در هوا می افشانند. شب های گرم و شرجی که داخل شدن به گواپا 

همچون ورود به جهنم بود، من و ماج اغلب زیر یاس می نشستیم. عرق نشسته بر 

بدنمان زیر نور خیابان برق می زد. شراب قرمز می نوشیدیم، سیگار می کشیدیم و 

صحبت می کردیم تا وقتی که فکر برگشتن به خانه قابل تحمل می شد.  

داخل بار تاریک و کثیف بود و بوی آبجو می داد. پوستر فیلم های عربی دهه ی 

شصت بر دیوار نصب شده بود. یک میز بیلیارد داغان زینت بخش اتاق بود و فضایی 

فراهم  یکدیگر  تماشای  و  نوشیدن مشروب  افراد جهت  برای دور هم جمع شدن 

می کرد. بار فاقد تهویه بود، اما پنکه های زهوار در رفته ای داشت که هوای کهنه را به 

جریان می انداختند. افرادی که در کناره های بار می نشستند، به صفحه ی لپ تاپشان زل 

می زدند و سیگار می کشیدند. کارکنان گواپا یک مجموعه آهنگ را هر شب از مک بوک 

قدیمی واقع بر روی بار پخش می کردند. لپ تاپ متعلق به نورا و آن مجموعه آهنگ 

کاملاً  بیانگر شخصیتش بود: محزون، عصبانی، واقعی. آن آهنگ ها را دوست داشتم. 

نورا متخصص دائرکردن بار برای دور هم جمع شدن آدم های پکر بود. این جور 

جاها را به سادگی نمی شد یافت. گاهی اوقات وقتی مأموران اداره ی اطلاعات بیکار 

می شدند، او را برای بازجویی احضار می کردند. از او می پرسیدند چرا مشتری هایش 

شاد نیستند و نهایتاً بار را به مدت چند هفته یا چند ماه یا تا وقتی دیگر علاقه مند 

این ماجرا نبودند، می بستند. 

جای تعجب بود که گواپا تا به حال سرپا مانده بود. وقتی نورا شش سال پیش 

ناشناس  نیمه  باری  به  ناشناس  بار  از یک  را  آن  به دست گرفت  را  گواپا  مدیریت 

مشکی  جین  شلوارهای  و  تی شرت ها  با  همجنس گرایش  زنان  ارتش  کرد.  تبدیل 

با  و  می کردند  بازی  بیلیارد  آن ها  بودند.  دنبالش  به  جا  همه  متحدالشکل شان 

دوست دخترهایشان پچ پچ کنان به بحث هایی طولانی می پرداختند، دوست دخترهایی 
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جایگاهی در جامعه بیابند یا نه. 

علی رغم بوی عرق و آبجوی مانده، جَوّ گواپا گرم بود. اما عیش واقعی در زیرزمین 

به وقوع می پیوست. آنجا بود که ماج می درخشید. لحظه ای که ماج کفش های پاشنه 

بلندش را می پوشید، تبدیل به فردی قدرتمند می شد. 

وسط اتاق می ایستاد، ماتیک قرمز روشنش زیر نور اتاق می درخشید، سرش را 

کمی بالا می داد و بدون هیچ تلاشی توجه همه را به خود جلب می کرد. به قدری 

خوب لباس زنانه می پوشید که نمی شد فهمید او یک پسر است. من او را تنها از روی 

چشمان درشت قهوه ای و خط عمیق میان ابروانش تشخیص می دادم. نمی دانم چرا 

همیشه می ترسیدم اگر زیاد در گواپا بمانم ممکن است چنین خطی میان ابروهای من 

نیز بیفتد. در اثر اجبار به زیاد اندیشیدن، در اثر عصیانگری مدام. نمی خواستم بیش 

از حد دور از متن جامعه باشم. حتی بدون آن خط به اندازه ی کافی متفاوت بودم. 

تحمل افزوده شدن یکی دیگر از نشانه های غیرعادی بودن را نداشتم. 

بر روی صندلی کناریم نسخه ای از نیویورک تایمز دیروز جا مانده بود. روزنامه 

را برداشتم و صرفاً برای اینکه کاری انجام داده باشم، آن را ورق زدم. در صفحه ی 

سه مقاله ای بود به قلم لورا در مورد نگرانی های آمریکا از بی ثباتی در کشور ما. 

روزنامه را سر جایش گذاشتم. هنوز از تیمور خبری نداشتم، گرچه نمی دانستم دیگر 

چه می خواستم از او بشنوم. به تلفن همراهم خیره شدم. راضی و خشنود روی میز 

آرام گرفته بود. دیگر تلفن همراه من نبود، بلکه تلفن همراه تیمور بود و هر دو با 

سکوتشان علیه من دست به یکی کرده بودند.

بدون انتظار پاسخ برایش پیامکی فرستادم. وقتی تو عروسی دیدمت، طوری رفتار 

می کنی که انگار هیچ وقت چیزی بینمون نبوده؟ 

به انتظار دردآور برای تیمور عادت کرده بودم. پارسال یک روز عصر زنگ زد 

که بگوید باید برای چند هفته از هم جدا باشیم. پدرش مچ او را سحرگاه هنگام 

ورود دزدکی به خانه گرفته بود. به او گفتم دروغ بگوید، اما تیمور نمی توانست از 
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جواب  نمی دانستم  گذراندم.  این طور  را  ساعت  صدها  بعد  به  زمان  آن   از 

می دهد یا نه، نزدم می آید یا نه. سپس صدای لرزش تلفن همراه چند ثانیه پیش از 

بلندشدن صدای دنگ به گوش می رسید. آن صدای دنگ عاقبت مرا سکته می داد. 

گاهی اوقات می گفت تو راهم، اما اغلب جوابش یک امشب نمی تونم ساده بود. 

این امشب نمی تونم همواره راه خود را به تلفن همراهم می گشود. دقیقاً چرا امشب 

نمی توانست؟ اگر دلش بخواهد آیا دو پا ندارد که او را از خانه اش تا اتاق خواب من 

بیاورند؟ نه، امشب نمی توانم. خیلی راحت. انگار فرقی نمی کند همدیگر را ببینیم 

یا نه. شاید هر دو بمیریم و دیگر هم را نبینیم. اشکالی ندارد. مهم نیست. امشب 

نمی توانم. 

لیوانم را محکم بر میز کوفتم. آبجو بر بار چوبی پاشید. حباب های آبجوی ریخته 

شده روی میز همچون تظاهراتی اعتراض آمیز شروع به فش فش کردند. حباب ها را 

که در کف آبجو می ترکیدند تماشا کردم. هر حباب شبیه چهره ای خشمگین و امیدوار 

در میان جمعیت بود. احساس قدرت کردم، همچون خدایی که از مخلوط کف و 

آبجو انقلابی خلق کرده بود. کف آبجو که خوابید با انگشتم اقیانوس معترضان را به 

دو گروه جداگانه تقسیم کردم. انگشتم را همچون تانک بر روی میز کشیدم و ضمن 

نابودکردن گروهی از معترضان، شورشی عظیم ایجاد کردم. بر روی چوب گروه های 

جنگجو کشیدم و حمله کردنشان را به یکدیگر تصور کردم. سپس گروهی دیگر کشیدم 

و آن را دو قسمت کردم. 

در گوشه ای از بار مردی سبیل دار و لاغراندام سعی در جلب توجه من داشت. 

در نهایت نگاهش کردم،  لبخند زد، سریع رویم را برگرداندم. هیچ تمایلی به سکس 

نداشتم. آلتم از دیشب که  فریادهای تتا را بیرون اتاق شنیدم چروکیده شده بود و 

از شرم، همانند سگی که در حال جویدن فرش دستگیرش کرده باشند، خود را پنهان 

کرده بود. 

زمان کمی تا از دست دادن تیمور باقی مانده بود. تا مدت ها میان خواستن او 
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می ترسیدم که او را از دست ندهم و تا پایان عمرمان در این مخمصه گیر بیفتیم. 

چطور می خواستم این موضوع را برای مردم توضیح دهم؟ چطور می خواستم آن را 

برای تتا توضیح دهم؟  احساساتم میان دو تمایل در نوسان بود:  یکی ربودن او و حبس 

کردن دائمی اش در اتاقم تا فقط برای من باشد و دیگری کشتن او تا از زندگیم بیرون 

برود. جنایتی عشقی، جنایتی ناموسی. 

فکر می کردم با گذشت زمان با احساساتم راحت تر کنار می آیم. در عوض، هر 

چه بیشتر غرق در یکدیگر شدیم، خود را درگیر جنگ با احساستم یافتم. اگر خود را 

رها می کردم چه اتفاقی می افتاد؟ هروقت تیمور بیش از حد نزدیک می شد، او را با 

حرفی کنایه آمیز یا پیامکی اتهام آمیز از خود می راندم. احتمال ترک گفتن دیگری، هر 

آنچه داشتیم را تحت تأثیر قرار داده بود. ترس از آن همواره میانمان وجود داشت، از 

این رو مطرود گشتن تبدیل به خطری همیشگی شده بود. من و تیمور با هم بر سر 

اینکه چه کسی زودتر دیگری را ترک می کند در رقابت بودیم. به نظرم حس کردن خطرِ 

اینکه ممکن است ترکت کنند، از خود آن بدتر است. نمی توانستم انتظار را تحمل کنم 

بنابراین او را به لیلا معرفی کردم. 

خوب، همان اول که نه. ابتدا به لیلا گفتم کسی را می شناسم که حتماً باید با او 

آشنا شود، یک شخص خیلی خاص. از این طرز حرف زدن در مورد تیمور، ستودن او و 

گفتن چیزهای خوب درباره اش لذت می بردم. وقتی آن ها را با هم آشنا کردم، لیلا با 

حالتی خنده دار در چشمانش به او لبخند زد. کمی بعدتر آن روز نظرش را در مورد 

تیمور پرسیدم. 

خندید و گفت: »لطفاً شروع نکن. به اندازه ی کافی از طرف مادرم تحت فشار 

هستم.« اما حتی در حین گفتن این جملات برق کنجکاوی را در چشمانش می شد 

دید و زنان خانه دار ساکن اردوگاه ها که سال ها پیش به ذهنش رخنه کرده بودند، 

سرهایشان را با شور و حرارت به نشانه ی تأیید تکان می دادند.

آن زمان به خود گفتم باید ببینم آیا دلایل عشق لیلا به او همان دلایل من است یا 
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m .نه. چه زیبا می شد اگر فردی آن دلایل را بلند برمی شمرد، حتی اگر آن فرد من نبودم

وقتی از ایده ام برای تیمور گفتم، خندید. 

گفت: »مسخره است. چرا باید این کار رو بکنم؟«

»این بهمون کمک می کنه با هم باشیم. باعث می شه مردم کمتر شک کنن، نه؟« 

 

 

زنی که کنارم نشسته بود گفت: »امشب اتفاق بدی می افته.« از انقلاب آبجویی 

که روی بار کشیده بودم، بیرون آمدم. 

نزدیک سی سال سن داشت. موهایی حنایی رنگ و لبانی ترک خورده شبیه زمین 

پر از سنگریزه داشت. تنها نشسته بود. 

پاسخ دادم: »تو این شهر هر شب انگار داره یه اتفاق بد می افته.«

»شاید. مدت زیادی نیست این جام که بخوام متوجه این قضیه بشم.« به من نگاه 

نمی کرد. نگاهش را در عوض به میز بیلیارد دوخته بود. دو مرد با سیگارهای آویزان 

از لب هایشان مشغول بازی بیلیارد بودند. فقط چند توپ مانده بود و به زودی بازی 

تمام می شد. ماهوت سبز رنگ میز پوشیده از خاکستر بود و جا به جا لک های تیره 

داشت. 

»اهل کجایی؟«

گفت:  و  نوشید  بود،  آویزان  سرانگشتانش  از  که  لیوانی  از  ویسکی  جرعه ای 

»اردوگاه.«

»چی شد اومدی این جا؟«

طوری نگاهم کرد که فهمیدم سؤال نابجایی پرسیدم.

»چی شد اومدم این جا؟ چی شد خودت اومدی این جا؟ من اجازه ندارم این جا 

بیام؟«

»منظورم این نبود.« ای خدا، چطور می شود در این کشور بدون خودکشی کردن 

خود را سر به نیست کرد؟ خسته بودم. حوصله ی بحث نداشتم. بنابراین رویم را 
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همه چیز رو تموم نکن. ما همیشه می گفتیم یه راهی پیدا می کنیم...

می خواستم برای هر دویمان بجنگم، اما داشتم تنها می جنگیدم. انگار از انتهای 

نخی پاره آویزان بودم، مثل آن سیگارهای آویزان از لب بیلیاردبازها یا لیوان مشروب 

آویزان از سرانگشتان آن زن عصبانی. گویی او ناکامی مان را پذیرفته بود. آن بخش 

اصیل و واقعی وجودم که در ژرفای درونم بود، دیگر وجود نداشت. حالا همه چیز 

به هوسی فروکاسته شده بود. هوس دیدن تیمور، بوسیدنش، فرار با او و رهایی از 

این کثافت خانه. 

زن کنار دستم فندک زیپو*یش را باز کرد. شعله ی فندک بالا رفت. آن را نزدیک 

سرش برد، تقریباً نزدیک حلقه موهایش، و سیگاری آتش زد. 

گفت: »من این جام چون موقع محاصره بیرون بودم« و دودی غلیظ بیرون داد. 

»نمی تونستم به اردوگاه برگردم، تاریخ مجوزم هم گذشته، به همین خاطر گیر افتادم.«

گفتم: »متأسفم از شنیدنش.« به لیوانم خیره شدم و خدا خدا کردم پی مکالمه 

را نگیرد. 

ادامه داد: »از این شهر متنفرم. اوضاع خرابه و کسی هم این واقعیت رو قبول 

نمی کنه. زندگی این جا مثل راه رفتن روی صحنه ی تئاتره. مثل اینه که کتابی رو باز 

کنی، بعد ببینی فقط یه جعبه ی مقواییه که یه عنوان با رنگ روش نوشته شده. همه 

در حال انکارکردن هستن... حفظ ظاهر می کنن و این واقعیت رو که همه چی داره 

از هم می پاشه ندیده می گیرن. کل این شهر روان پریشه.«

»زندگی تو اردوگاه بهتر از این نمی شه. مثل حیوونای باغ وحش اون تو گیر افتادی 

و منتظر صدقه ی سازمان مللی.«

»حداقل آدمای تو اردوگاه روح دارن. حداقل دارن مقاومت می کنن، هدف دارن.«

پرسیدم: »پس طرفدار مخالف ها هستی؟«

 * Zippo  
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لحظاتی در سکوت میان پوست تخمه های هندوانه نشستیم و سیگار کشیدیم. رو 

به انقلاب آبجوی خودم بر روی بار کردم و با انگشتم تعدادی اردوگاه آوارگان کشیدم. 

نگاهی به اتاق انداختم که به تدریج از آدم ها پر می شد. ناگهان میلی دردآور برای 

رفتن به خانه وجودم را فراگرفت. نه به خانه ی تتا با آن شرم ها و سکوت های سنگین، 

بلکه به زمانی دیگر که پدر و مادرم این جا بودند، وقتی مامان هنوز نقاشی می کشید 

و من کنار در با اشتیاق منتظر بازگشتش به خانه می نشستم، به زمان پیاز و جکوزی 

و شکلات کره ی بادام زمینی ریس و نوشیدنی یخی. 

فردی پشت سرم گفت: »داری همه جا رو کثیف می کنی« و با دستمالی چرک 

شورش آبجویی که روی میز خلق کرده بودم پاک کرد. حالا در مکانی که روزی یک 

انقلاب تمام عیار بر پا شده بود، تنها چند قطره مایع بر جای مانده بود. سرم را که 

برگرداندم، خود را رو در روی نورا یافتم. 

و  گذاشت  کنار چهارپایه ام  برای خود  رفتی.« چهارپایه ای  زود  »دیشب  گفت: 

سیگاری آتش زد. 

»خسته بودم.«

با سیگارش به سمت مردی جوان که با گروهی خارجی خنده ی مستانه سر می داد 

اشاره کرد و گفت: »اون پسره رو می بینی اونجا؟ پسر سفیر کاناداست. با اینکه فقط 

چهارده سالشه می ذارم این جا مشروب بخوره. چند ماه قبل بهش گفتم چون تقریباً 

هر شب می آد این جا حداقل کاری که می تونه بکنه اینه که برام ویزای کانادا جور کنه. 

لازم نیست ویزای دائم باشه، یه ویزای دیدار چند ماهه کافیه، شاید بتونم یه دختر 

خوب کانادایی پیدا کنم.«

نورا لبخندی زد و جرعه ای آبجو سر کشید. »گفت حتماً، حتماً. تا حالا که خبری 

نشد. یه هفته دیگه هم بهش وقت می دم.«

»تا همین چند ماه قبل فکر می کردیم می ریم تو خیابونا و ناگهان درِ دنیا به 

رومون باز می شه و دیگه نیازی به ویزا نخواهیم داشت.«
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بار زیرزمینی رو تو خاورمیانه اداره می کنه. بهش گفتم اگه این کار رو بکنه می دزدمش. 

الان فقط همین یکی رو کم دارم. فکر کن بدونه تو زیرزمین چه خبره. فوری زنگ 

 می زنه بی بی سی.«

به زور لبخندی زدم و آبجویم را نوشیدم. 

نورا گفت: »در ضمن امروز دستگیر شدم.«

»دوباره؟ برای چی؟«

دستانش را بالا برد و گفت: »من دختر خوبی بودم. تمام گروه های طرفدار انقلاب 

رو از فیس بوکم پاک کردم و به همه گفتم قرارهای سیاسی تو بار ممنوعه. سرم به کار 

خودم بود. اما امروز ظهر سروکله شون پیدا شد. تنها بودم و داشتم این جا رو تمیز 

می کردم. می خواستن صحبت کنن. گفتن فقط یه صحبت عادیه در مورد بار. پنج 

ساعت بعد دم غروب آفتاب از دفترشون اومدم بیرون. با خودم گفتم اصلاً چی شد؟

با اشاره از متصدی بار خواستم باز هم برایمان آبجو بیاورد. 

سوپرمارکت،  یه  تو  می رم  که  دارن  فیلمی  ازم  گفتن  بار  »این  داد.  ادامه  نورا 

گذرنامه ام رو می اندازم رو زمین و تقاضای برپایی دولت اسلامی می کنم.« نخودی 

خندید و سرش را تکان داد. »این ها با این قوه ی تخیل فعالشون باید فیلم بسازن.«

»چیزی درباره ی زیرزمین نپرسیدن؟«

»چند تا سؤال مبهم درباره ی آدمایی که می آن این جا و از این جور چیزا پرسیدن. 

گذاشتم هر چی دلشون می خواد بگن داداش. اگه این جا رو ببندن، میریم یه جا دیگه.«

ناگهان  از دود بالای سرم تشکیل شد.  ابری  سیگاری آتش زدم و آهی کشیدم. 

صفحه ی تلفن همراهم روشن شد. برقش حواسم را سر جایش برگرداند. پیامکی از 

تیمور بود:  متأسفم. دیشب همه چیز رو عوض کرد. شاید بهتر باشه امشب نیای... 

جواب دادم لطفاً من رو از خودت نرون. تلفن همراه را پایین گذاشتم و بلافاصله 

آن را دوباره برداشتم و پیامکی دیگر برایش فرستادم: اگه این کار رو بکنی هر دو 

نابود می شیم. 
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 یک لحظه به سرم زد وقایع دیشب را برایش تعریف کنم، اما بعد نظرم عوض 

شد. نورا احتمالاً هر روز داستان هایی شبیه داستان من می شنید. این قصه ها همچون 

عکس های خانوادگی غم انگیزی از دیوارهای گواپا آویزان بودند.  

 »خوبم. فقط روز بلندی داشتم.« شاید روزی داستانم را از دیوار گواپا آویزان کنم. 

اما فعلاً ترجیح می دهم همراه خود نگهش دارم. 

زن اهل اردوگاه بار را ترک کرد، دو مرد جوان با موهای بلند سر جایش نشستند و 

درباره ی یک گروه جدید دی جی که موسیقی زیرزمینی می ساخت شروع به صحبت 

کردند. 

یکی از آن ها گفت: »شبیه ترکیب موسیقی الکترونیک، موسیقی سنتی عربی و 

صدای جنگ و درگیریه.« دیگری به نشانه ی تأیید سر تکان داد. 

از ورای دود و دم اتاق ماج را دیدم که وارد شد. شلوار جین مشکی پوشیده بود با 

یک جلیقه ی مشکی تنگ بر روی تی شرتی سفید. ساک مشکی اش را بر دوش انداخته 

بود. دستی به چتری جلوی موهایش کشید و نگاهی به اطراف کرد. برایش دست تکان 

دادم تا عاقبت مرا دید و از میان جمعیت به سمتم آمد. حتی از آنجا هم می شد ورم 

پای چشمش را دید.

ساکش را که روی زمین گذاشت از او پرسیدم: »درباره ی کبودی چشمت به مامان 

و بابات چی گفتی؟« چند تار موی بلند از کلاه گیس قهوه ای رنگش از گوشه ساک 

بدون خون  زد.  آتش  و سیگاری  داد  بار هل  زیر  به  پا  با  را  بود. ساک  زده  بیرون 

خشک شده روی صورتش بهتر به نظر می رسید، با این حال از نزدیک می شد پارگی 

روی لب و کبودی چشم راستش را دید.

»گفتم دعوام شده بود. کلی دروغ بافتم. دیگه فراموش کردن. شاید قضیه رو 

می دونن ولی اگه هم بدونن، چیزی که نگفتن. هیچ کدوم به روی خودمون نمی آریم.«

نورا آمد و ماج را بوسید. کبودی زیر چشمش را لمس کرد و نیشخندی زد، سپس 

پشت بار رفت تا برایمان مشروب بیاورد. 
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 ماج بی خیال گفت: »بدتر از اونی که واقعاً هست به نظر می آد. میل جنسی ام 

کردیم  رو  صحبتش  که  آپارتمانی  اون  باید  می اندازه.  دردسر  تو  رو  من  همیشه 

می خریدیم. اون وقت اندازه ی یه دنیا حریم خصوصی داشتیم. احتیاج به مبلمان هم 

نداشتیم، یه تشک و چند تا ملحفه کافی بود. عوضش کل پولمون رو این جا هدر 

دادیم.«

 نورا از آن سوی بار غرید: »چطور پولت رو این جا هدر دادی وقتی یه بار هم 

پول مشروب ندادی؟«

 ماج گفت: »بی خیال.«

 گفتم: »جداً دیگه نباید به اون سینما بری. امنیت نداره.«

 »می دونی علت دستگیریم رفتنم به اون سینما نبود.«

 »پس چی بود؟«

 گفت: »به خاطر کارم بود. می دونستن داشتم درباره سوء رفتار پلیس مدارک جمع 

می کردم.« 

»در هر حال، اگه اونجا پرسه نمی زدی، بهونه ای برای دستگیریت نداشتن.«

 »یه بهونه ی دیگه پیدا می کردن.«

 »خوب شاید بهتر باشه یه کار کم خطرتر پیدا کنی.«

 »مثل مادرم داری حرف می زنی. به علاوه، در صورتی اوضاع برام واقعاً خطرناک 

می شد که این مدارک باعث حتی یه ذره خشم عمومی می شد...«

نورا با یک سینی حاوی شش لیوان ویسکی برگشت. 

گفت: »بخورین. اونا دارن امشب تماشامون می کنن و دلشون می خواد مست 

کنیم. این برای ثبات کشور بهتره.«

هر کدام دو لیوان نوشیدیم. الکل در گلویم راه خود را به سمت پایین باز می کرد 

و می سوزاند. معده ام انگار داشت آتش می گرفت. چهره ام را در هم کشیدم و سیگاری 

آتش زدم. 
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»تو کابین دستشویی دستگیرم کردن. با اون پسره بودم که خونش تو الشرقیه 

است، ..یرش عالیه. بعد مأمورها حمله کردن. اونیفرم و اینا تنشون نبود. شبیه بقیه ی 

آدم های اونجا بودن. همه جا صدای داد و فریاد بود، مردم فرار می کردن. فکر کنم 

کردن.  جمعمون  جا  یه  گوسفند  گله ی  مثل  چون  بودن  بسته  رو  خروجی  درهای 

دست هامون رو بالا بردیم و رو به دیوار ایستادیم. بازرسی بدنی مون کردن. دنبال 

لوازم شیطان پرستی می گشتن.«

ماج بیشتر از هر زمان دیگری زنده و با اعتماد به نفس به نظر می رسید. صدایش 

شبیه مسلسل بود، راتاتات تات تاراتا تات. دستگیری، تحقیر و معاینه ی مقعدی برای 

»بررسی گرایش جنسی اش« ظاهراً بر اعتماد به نفسش افزوده بود. تجربه ی فرو رفتن 

تخم مرغ در باسنش را همچون نشان افتخار حمل می کرد. آیا برایش مهم نبود که 

ممکن بود چه بلایی سرش بیاید؟ اگر او اهمیت نمی داد، من که اهمیت می دادم. 

با خنده گفت: »برم یه راهی برای اضافه کردن چشم کبود به نمایش امشبم پیدا 

کنم.«

تا اون موقع درِ این جا رو تخته نکنن.«گفتم: »به خاطر  نورا گفت: »امیدوارم 

همجنس گرا بودن همه جا بهمون حمله می شه.«

ماج پاسخ داد: »به خاطر همجنس گرا بودن بهمون حمله نمی شه. خط میان 

ابروهایش، که حالا از همیشه عمیق تر بود، حین حرف زدن تکان می خورد. »این رژیم 

مردم ضعیف و خشمگین رو اذیت می کنه. مردم ستمدیده، فقیر، زنان و پناهجویان و 

مهاجران غیرقانونی رو. امروز من رو در عرض چند ساعت آزاد کردن. چرا؟ چون من 

انگلیسی رو خوب حرف می زنم و تو محله های غربی زندگی می کنم. از نظر سیاسی، 

کشتن من گرون تموم می شه.«

نورا گفت »دقیقاً« و لیوانش را بالا برد »به سلامتی مقاومت!«

گفتم: »به سلامتی مقاومتی که توسط مذهبی های احمقِ ضد همجنس گرا مصادره 

شده. چطور می تونی به سلامتی همچین چیزی مشروب بخوری؟«
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برای  غرب  که  هستن  انعطاف ناپذیری  چارچوب  ضد  فقط  اونا  از  خیلی  نمی کنه. 

این چیزها فقط ضد  اونایی که بدون در نظر گرفتن  گرایش جنسی تحمیل کرده. 

همجنس گرایی هستن قرآن رو درست نخوندن.«

صریحاً  اسلام  یادته؟  رو  لوط  حضرت  قصه ی  نیست.  این طور  »نه  گفتم: 

همجنس گرایی رو محکوم می کنه و هر روحانیِ به اصطلاح روشنفکری که خلاف این 

بگه متوهّمه.«

ماج خندید. »توَهّم تو ذاتِ روحانی بودنه. به علاوه، چه اسلام قبول داشته باشه 

چه نداشته باشه، همجنس گرایی در جوامع عرب از دوران قبل از اسلام مورد قبول 

بوده. اون انگلیسی های مبادی آدابِ زمان ویکتوریا بودن که عیش ما رو تباه کردن.«

نورا گفت: »اشتباه می کنی راسا. وقتی خدا سدوم و غموره رو نابود کرد، به خاطر 

همجنس گرایی نبود، بلکه به طور کلی به خاطر شهوت پرستی، تبهکاری و فساد بود...« 

ماج گفت: »مثل گواپا...«

»آره، مثل گواپا. شک نکن، اگه جهنمی وجود داشته باشه ما توش می سوزیم.«

گفتم: »از نظر من جهنم، همین بحث الان ماست.«

نورا گفت: »به هر حال، من لیوانم رو برای هر کی که مخالف رژیمه بالا می برم.«

طرز  به  که  کردم  آبجویی  لیوان  از  نوشیدن  به  شروع  و  دادم  تکان  را  سرم 

معجزه آسایی مقابلم ظاهر شد. مطمئن نبودم لیوان سومم بود یا چهارم، اما کم کم 

قید و بند داشت از پایم باز می شد. به خود گفتم ای کاش می شد آنچه بر من و تیمور 

گذشت را به گردن رژیم بیندازم. آن وقت می توانستم عصبانی هم باشم. می توانستم 

سیگارم را در هوا تکان دهم و خواهان سقوط رژیم و پایان امپریالیزم شوم. اما جداً 

چه کاری از دستم برمی آمد؟ تقاضای سقوط تتا؟ 

گفتم: »ای کاش همه متعهد به فرآیند اصلاحات بودن. همه باید مذاکره کنن، اما 

واقعاً باید هدفشون مذاکره باشه.«

 نورا ریشخندی زد و گفت: »فرآیند اصلاحات. این رو غرب درست کرده که هیچ 
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رو امضا کنیم، حالا ما داریم سر رنگ جوهر دعوا می کنیم.«

ماج گفت: »به علاوه، باید با رژیم جنایتکاری که چندین دهه است زندگی هامون 

رو جهنم کرده مذاکره کرد؟ دستشون به خون آلوده است، دستشون به خون آلوده 

است، همشون، برن به جهنم.« این بار سریع تر صحبت کرد، گویی تلاش می کرد به 

افکارش که جلوتر از او بودند برسد. 

گفتم: »کی دستش به خون آلوده نیست؟ این روزا اگه دستت به خون آغشته 

میز  سر  بیان  است  آلوده  خون  به  دستشون  که  اونایی  بذار  نداری.  قدرتی  نباشه 

مذاکره. من برام مهم نیست. نمی خوام که باهاشون عشق بازی کنم، فقط می خوام 

این حماقت رو تموم کنن.«

نورا گفت: »مقاومت بالاخره پیروز می شه و من تا از بین رفتن تمام مزدوران 

رژیم، کنار مبارزان می مونم.«

هیچ کدامشان متوجه نشدند که سرم را میان دست هایم گرفته بودم. احتمالاً 

انقلابی ها چیزهای مهم تری برای نگران شدن داشتند. احساس ناامیدی می کردم و 

نمی خواستم دیگر چیزی بگویم، بنابراین بلند شدم تا به دستشویی بروم. از پله های 

زهوار در رفته پایین رفتم. پایین پله ها صدای موسیقی تبدیل به ضربات کوبنده شد. 

جلوی آبریزگاه ایستادم و به دیوارهای قلوه کن شده دور و برم نگاه کردم. صدای تلفن 

همراهم بلند شد. ضمن شاشیدن آن را با یک دست از جیبم بیرون آوردم. 

پیامکی از تیمور بود:  می دونم سخته...

به بار برگشتم و ماج را دیدم که تنها نشسته بود. کنارش نشستم. 

گفت: »پیامک امروز صبحت رو تازه خوندم. واقعاً مادربزرگت مچت رو گرفت؟«

»آره.«

»چرا زودتر نگفتی؟«

»تو به اندازه ی کافی موضوع برای نگرانی داشتی.«

گفت: »متأسفم. هیچ شبی هم نه، دیشب. با تیمور حرف زدی؟«

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   254 31/07/2018   17:13



عروسی          255
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m چند تا پیامک فقط.« چیزی از رفتنم به رستوران برای دیدن تیمور نگفتم. »اگه«

طوری رفتار کنه که انگار بینمون هیچی نبوده چی کار کنم؟ انگار این سه سال فقط 

توهمات من بوده. نکنه همه اش خیالات بوده... «

ماج دستش را بر شانه ام گذاشت: »می دونی که این طور نیست.«

گریه  تا  فرونشست.  معده ام  ژرفای  در  سنگین  حسی  »جدا؟ً«  گفتم:  ناله وار 

فاصله ای نداشتم. »حتی با اطمینان نمی تونی این رو بگی. از کجا معلوم؟ ممکنه من 

کل این ماجرا رو از خودم درآورده باشم و تو رو کشونده باشم توی خیالاتم. من و 

تیمور الان یه رازیم و وقتی این راز نباشه، دیگه چیزی نمی مونه، انگار نه انگار که 

چیزی اتفاق افتاده. فقط خاطرات می مونن. و من نمی تونم به خاطراتم اعتماد کنم.«

»تو احتیاج نداری که اون به همه چیز زندگیت اعتبار بده.«

»نه، ولی باید باهاش حرف بزنم، حتی شده برای اینکه مطمئن بشم دیشب فقط 

یه کابوس نبوده.«

»نرو عروسی.«

»باید برم، عیبه اگه نرم.«

ماج آهی کشید: »دیکتاتوری عیب.«

پیشانی ام را مالیدم و سراغ بقیه ی مشروبم رفتم. بر سطح آبجو مقداری خاکستر 

مثل ماهی مرده، شناور بود. در پس زمینه شریل کرو* از جاده ی پر پیچ و خم  زندگی 

می خواند و اینکه ما هر روز کمی به آرامش نزدیک تر می شویم. 

رو به ماج کردم و گفتم: »می دونی، یه کلمه ای تو ژاپنی هست که بهش می گن 

تاتمِایی که به معنی تظاهر به باور چیزی یا نشون دادن رفتار و عقایدی برای راضی 

نگه داشتن جامعه است. اما حداقل تو ژاپنی این کلمه خودش اذعان می کنه برای 

تظاهره. عوضش ما، فقط عیب. حتی نمایشی بودنش به رسمیت شناخته نمی شه.«

»اما تو به عیب اعتقاد داری. هنوز به خاطر بزرگ ترین بزدل شهر گریه می کنی... 

 * Sheryl Crow
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m».اون طرفدار رژیمه و چرا؟ چون می ترسه. این بدترین نوع حمایت از رژیمه

»تو شرایط اون رو درک نمی کنی.« 

کنی. می دونی می گن  ولش  بزدلی. چون خیلی می ترسی  تو  »پس  ماج گفت: 

متضاد ترس، علاقه است. ما از چیزی که می ترسیم فرار می کنیم و به سمت چیزی 

این حرفان. تو قلب هر  از  اما ترس و علاقه پیچیده تر  می ریم که دوستش داریم. 

علاقه ای، ترسه و تو قلب ترس، علاقه هست. می خوام بدونم ضمن دوست داشتن 

تیمور، دقیقاً از چی می ترسی؟«

»می دونی ماج، من مثل تو نیستم. نمی تونم اصلاً احساس شرم نکنم. نمی تونم راه 

برم و کارهای عجیب و غریب کنم.«

ماج با لحنی عصبانی گفت: »این یعنی چی؟« و صندلی اش را از پشت بار به 

عقب کشید. 

گفتم: »منظور بدی نداشتم. فقط اینکه نمی تونم ولش کنم. چون تتا، تیمور... تنها 

گزینه هایی هستن که تو زندگی دارم.«

با عصبانیت گفت: »فکر می کنی من چی دارم؟« خط پیشانی اش به سرعت تکان 

می خورد. »تو همیشه از تنهاییت حرف می زنی. ما همه مون تنهاییم. همه تو این 

کشور در حال اجرای نمایشن تا به چیزی احساس تعلق کنن. چطور زنی که کیف 

آرمانی* دستش می گیره، یا مردی که پیشونیش رو روزی پنج بار به زمین می سابه، یا 

افسر پلیسی که با باتومش گشت  می زنه و مثل گوریل باد تو سینه اش می اندازه نمایش 

بازی نمی کنن، اون وقت وقتی من کلاه گیس می ذارم و می رقصم نمایشه؟ ما همه 

داریم نمایش بازی می کنیم.« انگشتش را به سمتم گرفت. »مشکل تو، راسا، اینه که 

می خوای همرنگ جماعت بشی. اما به دور و برت نگاه کن. هیچ چیز واقعی وجود 

نداره که باهاش هم رنگ بشی.«

را در جیب پشتش  پاکت سیگارش  و  بلند شد  بدهم  را  اینکه جوابش  از  قبل 

 * Armani 
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کمی بعد از رفتن ماج به طبقه ی پایین، بسمه دنبالم آمد. موهایش را صاف کرده 

بود و آن ها را در دو سوی صورتش ریخته بود. به سمت هتل محل برگزاری عروسی 

حرکت کردیم.  خیابان ها را یکی یکی پشت سر می گذاشتیم. موسیقی تکنو با صدای 

بلند از رادیو پخش می شد. یک دست بسمه روی فرمان بود و با دست دیگر سیگار 

حشیش لوله می کرد. من بر روی صندلی مسافر قوز کرده بودم. 

هر دقیقه ای که می گذشت، یک دقیقه به دیدنش نزدیک می شدم. می ترسیدم به 

محض دیدنش قلبم به پایش بیفتد. همواره از خطرات یک عشق پنهانی آگاه بودم. 

چنین عشقی قابل لمس نبود. مثل بوی معطرترین رز است که هر لحظه ممکن است 

ناپدید شود و هیچ ردی بر جای نگذارد. اگر من و تیمور واقعاً به آخر خط رسیده 

باشیم، هیچ کس نخواهد فهمید اصلاً عشقی بین ما وجود داشته است. فردا صبح 

چطور می توانم با زدن نقابی بر چهره، این حفره ی خالی در زندگی ام را مخفی کنم؟ 

فردا را فراموش کن، چطور می توانم امشب این کار را انجام دهم؟ چطور می توانم با 

مردم حرف بزنم و از چگونگی خراب شدن همه چیز، صحبتی به میان نیاورم؟ دیگر 

برای نقاب زدن بر صورت نیرویی ندارم. برایم قابل تحمل نیست که با نقش بازی 

کردن، احساسات را در وجودم بکشم. این یعنی غم و تنهایی مفرط. 

بسمه گفت: »یه ایست بازرسی می بینم. زود باش سرت رو بدزد تا نبیننت.«

در فضای مابین صندلی و داشبورد خودم را مانند توپ گلوله کردم. لوازم آرایش 

و شیشه های عطر به پهلوهایم می خوردند. بسمه لحظه ای سرعت خودرو را کم کرد 

و سپس دوباره سرعت گرفت. 

قهقهه ای زد و گفت: »توقف بی توقف. این هم یکی از فواید زن بودنه. حالا 

می تونی پاشی.«

در حال بلندشدن از کف ماشین گفتم: »از جامعه متنفرم.«

بسمه سیگار حشیش را به دستم داد و گفت: »این جا جامعه هم از تو متنفره. 
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»اما اونا که مذهبی نیستن.« همین حالا هم داشتم به سطحی غیرقابل قبول از 

مستی می رسیدم، اما برای چند لیوان مشروب دیگر هم جا داشتم. 

»نمی خوان کسی ناراحت بشه.«

گفتم: »خوب من از اینکه اونجا مشروب نیست ناراحتم. اینکه من ناراحت بشم 

مهم نیست؟«

»نه، مهم نیست. به هر حال، مدیر بار بغل دستی دوست عموی منه. من راضی اش 

کردم برامون یواشکی مشروب بیاره.«

سیگار حشیش را روشن کردم و پکی به آن زدم. پس که این طور. بعد از امروز 

دیگر خودم هستم و خودم. اما من حتی تمام خودم را ندارم. خود عمومی ام خواهد 

خندید، با مردم خواهد آمیخت و ظاهرسازی خواهد کرد، اما قلبم در تنهایی به سوگ 

خواهد نشست. 

اثر حشیش آغاز شد. همه چیز دچار ابهامی کرخت کننده شد. اگر می توانستم 

همیشه چنین حسی داشته باشم، حال و روزم بهتر می شد. پکی دیگر زدم. 

با صدایی بلندتر از صدای رادیو گفتم: »نمی تونم این عروسی رو باور کنم. همه اش 

تظاهره. لیلا رو تو کالج می شناختم. اوم موقع ها شدیداً سیاسی بود. اما حالا- «

»و حالا داره با یکی از ثروتمندترین خانواده های کشور وصلت می کنه. پس هنوز 

هم سیاسیه.« بسمه سیگار حشیش را از دستم گرفت و آن را میان انگشتانش گذاشت. 

ناخن هایش را قرمز تیره کرده بود. 

زیر لب گفتم: »همه اش تظاهره.« خودرو پر از دود شد و موسیقی سرم را به درد 

آورد. دستم را دراز کردم تا صدای رادیو را کم کنم. بسمه دستم را کنار زد. 

پرسید: »با ماج بودی؟«

»آره. شنیدی؟«

»چی رو شنیدم؟ عزیزم تو فکر می کنی من وقت واسه شنیدن چیزی دارم؟ من 

فقط کار می کنم و کار می کنم، بعد یه قرص خواب می خورم و کپه ی مرگم رو می ذارم.« 
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ریشی به سبک سَلفَی، به بسمه علامت داد که شیشه را پایین بکشد. بسمه لحظه ای 

درنگ کرد و سپس شیشه را پایین کشید. ابری از دود از شکاف پنجره به بیرون نشت 

کرد. 

بسمه گفت: »چیه؟«

مرد گفت: »وقت نماز عصره. یه کم حرمت قائل شو و صدای موسیقی رو کم 

کن. حرامه.«

بسمه گفت: »این که تو داری توی کار یه خانم دخالت می کنی عیبه.« و از عیب 

به عنوان برگ برنده استفاده کرد. »سرت به کار خودت باشه.« شیشه را بالا کشید و 

سیگار حشیش را به دستم داد. 

 زیر لب گفتم: »عیب عیب عیب. چی عیب نیست؟« چراغ راهنما سبز شد و به 

راه افتادیم. به سمت راست پیچیدیم و وارد جاده ای شدیم که به هتل محل برگزاری 

عروسی منتهی می شد. هتل پنج سال قبل با پول رسیده از کشورهای حاشیه ی خلیج 

]فارس[ ساخته شد. ساختمان هتل که به سبک پارک شب های عربی ساخته شده بود، 

ماسه ای و گنبدی شکل بود. نورافکن های زرد روشن بر دیوارها و ستون های هتل 

می تابیدند و دیوارهای ماسه ای را زراندود نشان می دادند. نورهای لیزری آبی رنگی 

نیرویی  از سقف مناره های هتل به افق می تابید، همچون میدان  اکثر شب ها  که 

بود که هتل را از بقیه ی شهر محافظت می کرد. گویی علاءالدین و نمایش نورهای 

لیزری لاس وگاس را در هم آمیخته بودند. از هر جا نگاهش می کردی می درخشید. به 

سفینه ای می مانست که در مرکز شهر فرود آمده بود و قصد ماندن داشت. ساختمان 

هتل یکی از معدود ساختمان هایی بود که هنگام قطع برق روشن می ماند. البته به 

جز مرکز بازجویی. 

بسمه وارد پارکینگ شد که توسط نخل های بلند محصور شده بود. نخل ها با 

چراغ های ریسه ای تزئین شده بودند. هتل دارای سه مرحله چک امنیتی بود. اولی، 

میله های فلزی درون زمین بود که جلوی ورود خودروها را می گرفت. بسمه با موتور 
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که آینه ای به انتهایش چسبیده بود، دور تا دور خودرو چرخید و دیگری همین کار 

را با وسیله ای آنتن مانند که آن را به سمت خودرو گرفته بود انجام داد. این صحنه 

مرا یاد علامتی انداخت که یک بار در آمریکا هنگام ردشدن از چک امنیتی فرودگاه 

دیدم. پس از ردشدن از دستگاه اشعه ایکس، یک مأمور حفاظت مرا به کناری کشید 

و بازرسی بدنی کرد. دستش که از زیر دستکش بر بدنم کشیده می شد، چشمم به 

علامتی افتاد که به میز پشت سرش چسبانده شده بود. آن علامت که با فونت بزرگ 

تایمز نیو رومن* تایپ شده بود این بود: به یاد داشته باش! تو در خط مقدم دفاع 

هستی! در آن لحظه حس کردم همه در حال دفاع از خود در مقابل من بودند. دلم 

می خواست بدانم هر چند وقت یک بار این مأموران به خود به عنوان خط مقدم دفاع 

فکر می کنند. 

پارک کردن  متصدی  به  را  سوییچ خودرو  بسمه  و  کردیم  عبور  امنیتی  از چک 

خودروها داد. از پله های ورودی بالا رفتیم و به سوی دستگاه های فلزیاب و اشعه 

ایکس حرکت کردیم. با عبور از هر لایه ی امنیتی، بیشتر در پوسته ای از مصونیت فرو 

می شدم. به فلزیاب که رسیدم، تلفن همراه و کمربند و فندک و سیگارهایم را در سبد 

پلاستیکی قرار دادم. در خیالم افکار سیاسی ام را بیرون آوردم و آن ها را با نظم درون 

سبد قرار دادم. همچنین ناخشنودی درونی ام را از چک شدن امنیتی بیرون آوردم و 

در سبد قرار دادم. عصبانیتم را از این عروسی و ناراحتی ام را از اینکه هرگز شبیه به 

این عروسی نخواهم داشت، بیرون آوردم. حس آدمی ریاکار را داشتم، زیرا به جای 

اینکه در بیرون هتل اعتراض کنم یا بیانیه بدهم، به عروسی آمده بودم. این حس را 

هم بیرون آوردم. تمام این حس ها را درون سبد گذاشتم و از فلزیاب رد شدم. 

وارد لابی پر زرق و برق هتل شدم. مردی با کت وشلوار شق و رق در مرکز تالار 

پشت یک گراند پیانو نشسته بود و می نواخت. نگاهی به کت وشلوار خودم انداختم 

 * Times New Roman
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گفتم: »همه چیز طلاییه.«

بسمه بر سر دربان فریاد زد: »عروسی کجاست؟«

دربان ما را بر روی فرش قرمزی که به سمت چند در بزرگ می رفت راهنمایی کرد. 

حین راه رفتن به زمین زل زده بودم. گلبرگ های رز قرمز و سفید بر روی فرش ریخته 

شده بود. بر روی بعضی از گلبرگ ها اثر کفش دیده می شد. دربان درهای بزرگ را باز 

و ما را به تالار غذاخوری هدایت کرد. 

 

کت وشلوارهای  با  مردان  خفه کننده.  عطر،  بوی  و  بود  عظیم  عروسی،  تالار 

با لب های ماتیک زده و موهای بورژوایی بوسه های هوایی حواله  ایتالیایی و زنان 

هم می کردند و از اینکه چقدر خوشحالند حرف می زدند. بعضی ها در صف ایستاده 

منتظر سلام و احوالپرسی با پدر و مادر لیلا بودند، گویی در مقابل جوخه ی آتش 

ایستاده منتظر تیرباران بودند. گروه موسیقی در گوشه ای در حال آماده شدن بود 

و صدای حرف زدن های بلاانقطاع مردم، موسیقی کلاسیک را تحت الشعاع قرار داده 

بود. وسط اتاق یک فواره بود و یک مجسمه ی قلب که درونش حروف ت و ل قرار 

داشت. دوربین از قرقره ای آویزان بود و از تالار، نماهای پانورامایی از بالا می گرفت. 

تا آمدم چیزی بگویم، نور لامپی به صورتم خورد و خود را پس کشیدم. تا چند لحظه 

گوش هایم صدا می کرد و فقط ستاره می دیدم. 

بسمه درحالی که با ناخن بر لبش ضربه می زد گفت: »پس امشب رو باید با اینا 

سر کنیم.«

کنارمان گروهی زن مشغول صحبت کردن بودند. تمامشان کفش های جلوباز پوشیده 

بودند و به ناخن های پایشان با دقت لاک صورتی رنگ با درجات روشنی مختلف زده 

بودند. به انگشتان آفتاب گرفته ی پاهایشان خیره شدم و پدیکور بی نقصشان را تحسین 

کردم. ناگهان بسمه بازویم را کشید و به گروهی از مردان اشاره کرد. 
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ناگهان مضطرب شدم و گفتم: »به نظرم سرش شلوغه. بیا بعداً سلام کنیم.«

گفت: »راسا، نمی تونی بیای و بهش سلام نکنی. عیبه!« دستم را محکم گرفت و 

از خلال جمعیت مرا دنبال خود کشید. گروه مردان تنگ هم ایستاده بودند. همین 

که به سمتشان رفتیم زیر خنده زدند، گویی یکی از آن ها لطیفه ای بی ادبانه برای بقیه 

تعریف کرده بود. دوست داشتم بدانم چه طور می شود به این راحتی و با چنین 

اعتمادبه نفسی معاشرت کرد. وقتی به آن ها رسیدیم، متفرق شدند و من خود را رو 

در روی تیمور یافتم. 

بسمه بازوانش را دور گردن تیمور حلقه کرد و گفت: »تبریک می گم.« کت وشلواری 

گران قیمت بر تن داشت. گونه هایش زیر نور برق می زدند. همیشه او را نامرتب و 

شلخته ترجیح می دادم، اما او امشب برای من لباس نپوشیده بود. از بالای شانه ی 

بسمه نگاهم کرد. لبخندی توخالی بر لبانش نقش بست. وقتی بسمه رهایش کرد، با 

من دست داد. در کف دستش دنبال نشانه ای گشتم، اما هیچ چیز نبود. تنها رخداد، 

دست دادنی سریع و پرقدرت بود و سپس دوباره دستم خالی شد. 

بسمه پرسید: »لیلا کجاست؟«

تیمور پاسخ داد: »طبقه ی بالاست. داره آماده می شه. با موهاش مشکل داره.« از 

نظر لیلا، حتی پس از پذیرفتن ایدئولوژی مافیای عروسی، هنوز هم چیزی مشکل دار 

است، حتی اگر آن چیز فقط موهایش باشد. 

بسمه گفت: »باید برم کمکش. راسا، چرا برامون یه میز پیدا نمی کنی؟«

وقتی بسمه رفت من و تیمور تنها شدیم. لبخند روی صورتش محو شد. 

»به خاطر امروز متأسفم.«

گفتم: »عیبی نداره. تبریک می گم.«

»من مرد خوش شانسی ام.«

»اوه بس کن.«

»چه خوش قیافه شدی، راسا.«
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می کردم، پس...«

تیمور بازویم را گرفت و مرا به سویی کشید. 

با خشم گفت: »اگه نمی خواستی رفتار عادی داشته باشی، بهتر بود نمی اومدی.«

آهسته گفت: »چیزی نمونده که درباره اش صحبت کنیم.« چشمانش بین من و 

گروهی از زنان که به سمتمان می آمدند در نوسان بود. 

»باشه، من می رم.« تا آمدم بروم، دوباره بازویم را گرفت و مرا به عقب کشید. 

»الان نمی تونی بری. مردم حرف می زنن.«

»بذار حرف بزنن.«

»خواهش می کنم. لیلا می خواد بمونی. من می خوام بمونی.«

»باشه. گوش کن. یه چیزی می خوام بهت بدم.« دستم را در جیبم کردم و عکس 

عبدالله را که بر پشتش نامه ام را نوشته بودم، بیرون آوردم. 

پرسید: »این چیه؟« دختران حالا تنها چند متر با ما فاصله داشتند، تیمور لبخند 

توخالی اش را حواله شان کرد. 

»الان نه. یه دقیقه فرصت که داشتی بیا پیشم صحبت کنیم.«

بر سرمان خراب شدند. دورش حلقه  اینکه جواب دهد، گروه دختران  از  قبل 

زدند و من بیرون حلقه ایستادم. سعی کردم جدای از جمع به نظر نرسم. به سقف 

و چلچراغ های شیشه ای غول پیکرش نگاه کردم. این اجتماع با زنان آرایش کرده اش و 

مردانش که مدام به هم می گفتند بزن قدش، جای من نبود. احساس می کردم از جنس 

چوبم. از حرف زدن می ترسیدم مبادا یک اسکلت از دهانم بیرون بپرد. می ترسیدم اگر 

زیاد راه بروم، بوی گند رازم همچون بوی تعفن لاشه ای فاسد در اتاق پخش شود. 

گروه موسیقی آماده شده بود و مشغول اجرای نسخه ی جازی آهنگ »بادا بادا 

مبارک بادا« بود. کنار گروه، مادر تیمور مشغول احوال پرسی با تعدادی از مهمان ها 

بود. به سرم زد نزدش بروم و تبریک بگویم. آیا مرا از رستوران امروز بعدازظهر به یاد 

می آورد؟ شاید بتوانم وارد جزئیات شوم و بگویم دقیقاً که هستم و پسرش دیشب کجا 
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چیزی غیر از من برایش نخواهد ماند و گزینه ای غیر از بودن با من نخواهد داشت. 

ما می مانیم و دنیا در مقابلمان.

در عوض به سمت میزهای شیشه ای زیبایی رفتم که دور فواره چیده شده بودند. 

به یاد چند سال پیش افتادم که من و تیمور در اتاقم تانگو می رقصیدیم. تنها بودیم 

و بی حوصله و کاری بهتر برای انجام دادن نداشتیم. همین که دست در دست هم 

در اتاق به جلو و عقب می رفتیم، پرسیدم هیچ وقت درباره ی بچه دار شدن فکر کرده 

است. 

»اگه با یه زن ازدواج کنم، که فکر نکنم اتفاق بیفته البته اگه بتونم ازش در برم، 

اگه ازدواج کنم، آره بچه دار می شم.«

بازوانش را دورم حلقه کرد و من به عقب خم شدم. 

 درحالی که نگاهش می کردم گفتم: »اگه با یه مرد باشی چی، بچه ای رو به فرزندی 

قبول می کنی؟«

 با یک حرکت زیبا مرا بالا کشید و گفت: »معلومه که نه. غیرطبیعیه.«

 »غیرطبیعیه دو مردی که عاشق هم هستن، یه بچه رو به فرزندی قبول کنن؟ 

چرا؟«

 گفت: »نمی دونم. هست دیگه. خلاف عرف جامعه است.« پاهایمان به هم گیر 

کرد. »یک - دو - سه - بچرخ، باشه؟«

 تکرار کرد: »خلاف عرف جامعه است« و مرا بوسید. 

 روز بعد به ماج گفتم که دو مرد نباید بچه ای را به فرزندی قبول کنند. این را 

از این جهت گفتم که ببینم چه واکنشی در او برمی انگیزد. در نهایت تعجب ماج با 

این حرف موافقت کرد و گفت گرفتن کودکان به فرزندی یک عمل دگرجنس گرامحور* 

است که هدفش بی خاصیت کردن دگرباشی است. 

 *Heteronormative 
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جیبم صدا کرد. آن را بیرون آوردم و پیامک ماج را خواندم. 

به خاطر امشب ببخشید. بیا بعداً هم رو ببینیم و حرف بزنیم، باشه؟

صدایی از پشت سرم شنیدم. »به لیلا و تیمور چی می خوای بگی؟« تلفن همراه 

را در جیبم گذاشتم و برگشتم. چشمم به زنی پرشور و حرارت با لباس شب قرمز افتاد 

که با دو زن دیگر جلوی دوربین مصاحبه می کرد. میکروفون پشمالوی سفیدی شبیه 

گربه ی ایرانی در دست داشت. 

یکی از زن ها که پیراهن آبی سلطنتی به تن داشت شیهه کشان گفت: »خدایا، 

مبارکتون باشه بچه ها.« موهای بلندش به دقت سشوار شده بود. 

دختر کناری اش با اشتیاقی به وضوح کمتر با صدایی خرخرمانند گفت: »مبارک 

باشه. زیاد سکس کنین.«

هر دو ریز خندیدند و رفتند. نگاه زن میکروفون به دست با نگاهم تلاقی کرد و 

با عجله به سمتم آمد. فیلمبردار سعی می کرد پایش به سیم ها گیر نکند و سکندری 

نخورد. 

گفت: »دوست داری به لیلا و تیمور چی بگی؟« و میکروفون را در صورتم چپاند. 

به دوربین خیره شدم و چیزی نگفتم. 

زن گفت: »این مصاحبه رو می ذاریم توی ویدئوی عروسیشون.«

 گفتم: »نمی دونم. براتون آرزوی یه زندگی شاد می کنم.«

 زن که از پاسخم راضی به نظر نمی رسید گفت:»چیز دیگه ای نمی خوای بگی؟«

 »نه.«

 »حتی چند کلمه نصیحت؟«

 تصویر صورتم را در لنز دوربین دیدم. موهایم نامرتب و چشم هایم مثل دو 

سنگریزه ی سیاه کوچک بود. شبیه حیوانی وحشی بودم که به سمت نور جذب شده 

بود. نفسی عمیق کشیدم. 

به هم  نفر که همدیگر رو دوست دارن  »خوشحال می شم وقتی می بینم دو 
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m».رسیدن. این به همه ی ما امید می ده که یه روز ما هم مثل اونا خوشبخت می شیم

زن بالاخره راضی شد و دوربین به دنبال شکار مهمانان دیگر رفت. 

چند ماه قبل، در شب جشن نامزدی اش، داشتم به تیمور برای آماده شدن کمک 

می کردم. در شب هایی مثل آن شب که داشت نقشش را برای جامعه بازی می کرد، 

مضطرب و دور به نظر می رسید. افکارش از دنیای کوچکی که ساخته بودیم دور 

می شد. اوایل نگران می شدم که ممکن است روزی هرگز به دنیایمان بازنگردد. پس از 

مدتی پذیرفتم که او این گونه بود و بی اعتنا به این امر دوستش داشتم. 

آن شب هنگامی که نحوه ی گره زدن کراوات را به او یاد می دادم، ناگهان دستم را 

گرفت و در چشمانم نگاه کرد. 

با التماس گفت: »راسا؟«

»چیه؟«

»چرا دارم این کار رو می کنم؟« اشک در چشمانش جمع شد. »به خونواده ام نگاه 

می کنم و می بینم چقدر خوشحالن. همه دارن جشن می گیرن. اما من به این فکر 

می کنم که شادی من فقط یه دروغه. همه چیز زندگیم دروغه.«

کراوات را رها و گونه اش را لمس کردم. »ولی ما دروغ نیستیم.«

»پس چی هستیم؟ اصلاً چیزی هستیم؟ بعضی وقت ها فکر می کنم ما فقط تو 

ذهن من وجود داریم، نه تو دنیای بیرون، نه تو واقعیت. نمی دونم چطور  می تونیم 

واقعی باشیم.«

 پرسیدم: »از من چیزی به بقیه می گی؟«

 سرش را پایین انداخت و گفت: »بعضی وقت ها.«

»چی ها می گی بهشون؟« 

و  فکر  تو همه ی  نمی آد؟  اسمت  کردی  فکر  چرا  می آد.  اسمت  »تو حرفامون 

ذکرمی.«

»این کار رو همیشه بکن، باشه؟ همیشه اسمم رو بیار.«

دلم می خواست غذاهای مورد علاقه اش را بپزم. دلم می خواست او را به خانواده ام 
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دوران نامزدیشان سر به مهر خواهد ماند. تیمور را می دیدم که زندگی اجتماعی اش 

و لحظات خصوصی مان را هم زمان مدیریت می کرد. من از جایگاه خود به عنوان راز 

کثیف تیمور می دیدم که تا چه میزان جامعه در حال نقش بازی کردن بود. از اینکه 

اجرای این نمایش تا چه حد می توانست ماهرانه باشد و تا چه حد پرخطر، در شگفت 

بودم. جامعه می تواند تو را به عرش ببرد، اما ممکن است سریعاً آن جایگاه را از دست 

بدهی. حالا می فهمم که ما عمیقاً در دروغ خودساخته مان فرو رفته بودیم. 

 

 

 

ضربه ای بر بادکنک قرمزی که کنار پایم بود زدم و نگاهی به اطراف انداختم 

تا جایی بر سر یکی از میزها پیدا کنم. اولین میز واقع در سمت راستم را ورانداز 

کردم. گروهی از زنان چهار صندلی از شش صندلی دورش را اشغال کرده بودند. از 

هم صحبتی با زنان لذت می بردم. با آن ها شوخ طبعی ام گل می کرد، با هم عواطف 

مشترک داشتیم و بودن در میانشان به من مجال بی خیالی می داد. اما نمی خواستم 

تنها مرد سر میز باشم. حضورم سؤال برانگیز می شد:  چرا تمام وقت کنار زن ها نشسته؟ 

آیا در پی همسر است؟ اوه نه، راسا نه. 

فردی از پشت سرم صدا زد: »راسا، بیا این جا بشین.« می می، از دوستان قدیم 

مدرسه، با تکان دادن دست مرا بر سر میزش کنار فواره دعوت کرد. پیراهن دِکُلته ی 

بدون بند فیروزه ای رنگی بر تن داشت. شانه های لختش همچون الماس برق می زد. 

پرسید: »این روزا کجایی؟  چرا دیگه بهم زنگ نمی زنی؟«

دوباره سؤال و بازجویی شروع شد. چرا زنگ نمی زنی؟ کجا می روی؟ کی ازدواج 

می کنی؟ چرا در اتاقت قفل است؟ داخل اتاق با چه کسی هستی؟ در این کشور همه 

روزنامه نگار پژوهشی هستند. آیا تقصیر خودم است که این سؤالات از من پرسیده 

می شود؟ آیا چهره ام طوری است که مردم را به دخالت در کارهایم ترغیب می کند؟ 
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گونه اش را بوسیدم و گفتم: »سرم شلوغ بود. تو چطوری؟«

»تو هفته ی مد سرم خیلی شلوغ بود. لولو و دودی رو می شناسی؟« مرا به زوجی 

که سمت راستش نشسته بودند معرفی کرد. دودی ریش بزی نازک و سیاهی داشت 

که انگار با سوزن کشیده شده بود. لولو لب هایی درشت و چشمانی با سایه ی مخملی 

داشت. شبیه سایر زوج های حاضر در سالن بودند، برای همین آن ها را نشناختم. 

لولو گفت: »فکر کنم همدیگه رو تو عروسی می می دیدیم. این شوهرمه، دودی.«

»خوشبختم.« به سمت می می برگشتم. »بسمه داره می آد.«

»بسیار خوب. آخرین صندلی هم برای بسمه. حمزه هم پیش ما می شینه.«

پرسیدم: »کی؟ حمزه؟« 

»حمزه از بچه های دبیرستان.« 

تنها حمزه ای که از دوران دبیرستان به یاد داشتم، همانی بود که بی وقفه مرا 

می ترساند. همان حمزه ای که در کوچه گیرمان انداخت و ماج را در روز آشنایی مان 

به درون گِل پرت کرد. همان حمزه ای که مرا با واژه ی خَوال آشنا کرد. همان حمزه با 

نوچه های گردن کلفتش که در هر فرصت ممکن از شکنجه ی ما لذت  می بردند. حمزه 

کاری کرده بود که اکثر دوران دبیرستان سرم پایین بود و توجهی به خودم نمی کردم. 

از اینکه خود را نشان دهم وحشت داشتم، حواسم بود خیلی بلند نخندم و همیشه 

همرنگ جماعت باشم تا خدای نکرده آن ها متوجه من نشوند. اگر متوجه می شدند، 

اغلب ما را به دیوار سالن مدرسه می چسباندند و ضمن مالیدن خشتکشان به بدنمان، 

در گوشمان ناله می کردند. گاهی اوقات با فکر حمزه که بالاخره داشت ترتیبم را 

می داد، خودارضایی می کردم. 

می می  گفت: »خوبی؟«

سرم را به نشانه ی تأیید تکان دادم و کنارش نشستم. فکر نشستن بر سر یک میز 

با شکنجه گرم موجب شد آرزو کنم به توپی گرد تبدیل و ناپدید شوم. 

از می می پرسیدم: »چه خبر؟« 
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تمام سفرهای تجاری بابام به ایتالیا به خاطر این بود که اونجا یه خونواده ی دیگه 

داشت. لطفاً به هیچکی نگو.« 

»متأسفم.« تنها چیزی که از خانواده ی می می به یاد داشتم این بود که پدرش در 

کار صادرات و واردات بود. یکی از خانواده های بزرگ شهر بودند. او هم سیگار و هم 

دستگاه های تنفسی برای بیمارستان ها وارد می کرد و در نتیجه خیالش از جریان مداوم 

عرضه و تقاضا راحت بود. 

نگاهی به اطراف اتاق جهت یافتن تیمور انداختم. او را دیدم که داشت با پدر و 

عموی لیلا صحبت می کرد. با آن ها دست داد و از اتاق بیرون رفت. خواستم دنبالش 

بروم و نامه ام را به او بدهم، اما دستی شانه ام را گرفت. برگشتم و چشمم به حمزه 

افتاد. با لبخندی تهدیدآمیز نگاهم کرد. منتظر بودم آن لبخند تبدیل به پوزخند شود. 

دستم را محکم فشرد. نزدیک بود استخوان هایم را بشکند. 

»راسا، چطوری داداش؟«

حالا شدم داداش. اگر بداند این داداش پشت درهای بسته چه ها که نمی کند. 

زیرلب گفتم: »الحمدلله.«

»خیلی ساله ندیدمت. تو فیس بوک با هم دوستیم؟ صبر کن الان برات درخواست 

دوستی می فرستم.« دستش را در جیبش برد و تلفن همراهش را بیرون آورد. چند 

لحظه بعد صدای دنگ تلفن همراهم بلند شد. حمزه درخواست افزودن شما را به 

دوست هایش دارد. عکس پروفایلش او را در اونیفرم نظامی در حال پیاده شدن از یک 

بالگرد نشان می داد. مثل یکی از اعضای جیمز باند عینک ری بن به چشم داشت. 

به مشروب نیاز داشتم. 

لولو به شوهرش گفت: »فواره ی قشنگیه. نه عزیزم؟«

بسمه رسید و بر صندلی خالی کنارم نشست. 

گفت: »دیگه الان باید بیان پایین.« 

موسیقی قطع و نور چلچراغ کم شد. نورافکن بر قسمت بالای پلکانی مارپیچ و 
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شلوارهای گشاد سفیدرنگ بر بالکن ظاهر شدند. هر یک طبلی زیر بغل داشتند و 

حین پایین آمدن از پله ها با دستان بزرگشان بر پوست روی طبل می کوفتند. صدای 

طبل که بالا رفت، چهار مرد دیگر پشت سرشان ظاهر شدند. آن ها بصورت جفتی 

ایستاده بودند و با ضربات طبل پا  می کوبیدند. 

پشت سر آن ها پرده ها کنار رفت. لیلا و تیمور بر بالکن پدیدار شدند و به جمعیت 

نگاه کردند. نفس مهمانان در سینه حبس شد و سپس آهی از سر رضایت کشیدند. 

می می در گوشم گفت: »عروس چقدر خوشگله.«

عروس و داماد از بالا جمعیت را ورانداز کردند. موهای لیلا از میان تاجی از گل 

گاردنیای سفید رد شده و پشت سرش جمع شده بود. با اضطراب به موهایش دست 

می کشید و گونه هایش را گاز می گرفت. کنارش تیمور لبخندی زورکی با دهان بسته 

بر صورت داشت. بازوی لیلا را با یک دست گرفته بود و دست دیگر را پیاپی مشت 

می کرد و باز می کرد. 

که  اینه  چیه؟  نشدن  »می دونی خوبی همرنگ جامعه  گفتم:  بسمه  گوش  در 

هیچ وقت تو همچین شرایط احمقانه ای قرار نمی گیرم.«

بسمه با لبخند گفت: »نمی خوای یه روز تاجی از گل سفید رو سرت بذاری؟«

مردان رقصنده شروع به خواندن کردند و لیلا و تیمور از پلکان سفید پایین آمدند. 

خانواده و دوستان پشت سر آن ها راه افتادند. مثل مار تعقیبشان می کردند. عده ای از 

زن ها با گذاشتن انگشت بر لب هایشان کلِ زدند. 

»لی لی لی لی لی لی لی لی لی لی لی لی« - با شنیدن صدای کِل، در فقراتم 

احساس سرما کردم. صف همراهان به سمت محوطه ی رقص حرکت کرد. مهمانان دور 

لیلا و تیمور حلقه زدند. 

بسمه گفت: »بیا بریم دست بزنیم.« می خواستم مخالفت کنم اما بسمه مانع شد. 

»پاشو، من باید دست بزنم. لیلا تو عروسی داداشم رقصید.«

بسمه مرا به داخل حلقه کشید. همه جا چهره های خندان، دندان های سفید و 
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درخشان نور قرمز، طلایی و سفید بر دیوارها و زمین و صورت مهمانان می تابید. 

جمعیت با ضرب آهنگ طبل، پا بر زمین می کوفت و زمین می لرزید. میان موسیقی و 

نور و طبل و زمین مرتعش، حس گیرافتادن در یک زمین لرزه را داشتم. 

با شدت گرفتن پایکوبی، صدای کلِ تبدیل به شعار در حمایت از رییس جمهور 

شد. جمعیت هماهنگ شعار می داد: »مردم و رییس جمهور یک دست واحدند!« یک 

نفر شروع به دادن فشفشه به دست مردم کرد. مردم فشفشه ها را در هوا همچون 

دینامیت های در آستانه ی انفجار تکان می دادند. جمعیت فشارم می دادند و با هر 

نفس طعم چسبناک و شیرین عطر و سیگار را قورت می دادم. حس کردم دارم از 

حال می روم، اما حتی اگر از حال می رفتم، جشن متوقف نمی شد. جمعیت به آسانی 

از رویم رد می شد، بی آن که به انسانی که زیر لگد داشت جان می داد، اعتنایی کند. 

آن قدر پایکوبی می کردند تا تنها ذره ای غبار از من باقی بماند. 

نگاهم با نگاه لیلا تلاقی کرد. نگران به نظر می رسید. مثل احمق ها لبخندی با 

دهان باز تحویلش دادم، طوری که تمام دندان هایم پیدا بود. وقتی سرش را برگرداند، 

لبخندم محو شد، سپس دوباره نگاهم کرد، این بار مثل مجانین لبخند گشاد دیگری 

حواله اش کردم و آن را حین دست زدن و فریادزدن نام رئیس جمهور هم چنان حفظ 

کردم. 

 بالاخره طبل زدن تمام و لرزش زمین متوقف شد. جمعیت متفرق شدند. هوا 

خنک تر شد و توانستنم راحت تر نفس بکشم. ناگهان چراغ ها خاموش شد.  لبخندم 

در تاریکی ناپدید شد. نوری سفید بر لیلا و تیمور تابید. ابتدا، با تردید به سمت هم 

حرکت کردند تا اینکه نهایتاً به هم رسیدند. تیمور بازوانش را به دور کمر لیلا حلقه 

کرد و لیلا سرش را بر سینه ی تیمور گذاشت. سایه شان یک نفر به نظر می رسید. 

ریف ابتدایی آهنگ »بیش از این« از گروه راکسی* با گیتار نواخته شد. صدای 

 * Roxy 
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بسمه گفت: »عاشق این آهنگم.« دستش را گرفتم و او را به محوطه ی رقص بردم. 

چانه اش را بر خمیدگی گردنم گذاشت و همراه با آهنگ به این سو و آن سو رفتیم. از 

فراز سرش تیمور را می دیدم که با لیلا می رقصید. سعی کردم نگاهم با نگاهش تلاقی 

کند، اما او نگاهم نمی کرد. شاید فکر می کرد بهتر است نگاهم نکند. به جلو خم شد 

و در گوش لیلا چیزی گفت. فهمیدم داشت شعر آهنگ را برایش می خواند. 

آیا فراموش کرده که قول داده بود فقط برای من بخواند؟ 

وقتی اعتراضات تازه شروع شده بود، یک روز عصر در گواپا بودیم: بسمه، تیمور، 

ماج، لیلا و من. آبجو می خوردیم و در مورد فواید روش های مختلف دادرسی در 

دوران گذار بحث می کردیم. من نام شخصیت های قدرتمند رژیم را که باید به علت 

فساد محاکمه می شدند می نوشتم. لیلا نقشه ای بزرگ و یک ماژیک قرمز بیرون آورد 

و دور تمام روستاهایی که باید در تور نمادین برای اتحاد در کشور مورد بازدید قرار 

می گرفتند خط می کشید. ساعت ها با عجله حرف زدیم، گویی حتی یک لحظه هم 

تغییر در  ایجاد  بودیم و در آستانه ی  کار داشتیم. جوان  نباید تلف می شد. خیلی 

کشورمان. بالاتر از آن، می خواستیم دنیا را تغییر دهیم. 

کمی بعدتر آن شب، پس از اینکه تیمور لیلا را به خانه رساند، نزد من آمد. او را به 

اتاقم بردم. یکدیگر را در آغوش گرفتیم، بوسیدیم و خندیدیم، ناگهان دیگر مهم نبود 

که او داشت با لیلا ازدواج می کرد، زیرا همه چیز داشت سقوط می کرد و به زودی 

هر چیزی امکان پذیر بود. آن شب برای اولین بار به تیمور اجازه دادم در من دخول 

کند. از کرم دست تتا به عنوان لیزکننده استفاده کردیم. رادیو داشت اطلاعیه ی فرآیند 

اصلاحات را پخش می کرد. همه می دانستیم که اصلاحات نمایشی از سوی دولت برای 

انحراف اذهان عمومی از حقیقت بود. تیمور در من دخول کرد. بدنش در آغوشم 

می لرزید و من بی اختیار حس می کردم نفس زدن های تیمور و کِرمِ دست تتا به طرزی 

عجیب به آینده ی انقلاب گره خورده بودند. 

آنچه آن شب احساس کردیم، آیا ایده آل گرایی جوانی بود؟ ساده دلی و بی فکری 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   272 31/07/2018   17:13



عروسی          273
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m بود؟ هر چه بود، با دیدن رقص تیمور و لیلا فهمیدم آن حس دیگر مرده بود. ناراحت

و عصبانی بودم و درعین حال به طرزی غریب احساس راحتی می کردم. آخرین بارقه ی 

امید هم ناپدید شده بود. شاید این طور بهتر بود. 

ناگهان تیمور سرش را بالا کرد. چشمانم دور اتاق به دنبالم گشتند تا عاقبت مرا 

یافتند. از فراز شانه های لیلا و بسمه به هم نگاه کردیم. سپس لیلا چیزی در گوشش 

گفت و او رویش را برگرداند. چشمانم را بستم، گونه ام را به گونه ی بسمه فشردم و 

خود را در حال رقص با تیمور تصور کردم. 

 

 

شب به کندی می گذشت. گفتگوها قطع و دوباره وصل می شد. مکالمات اغلب 

انگلیسی همچون  انگلیسی می شد.  به عربی شروع می شد و در نهایت تبدیل به 

دوست پسری بدرفتار بود که هیچ کدام نمی توانستیم از شرش خلاص شویم. بسمه 

با اشاره ی دست به پیشخدمت هایی که دور میزمان پرسه می زدند جریان الکل را به 

سمتم برقرار نگه می داشت. هر چه بیشتر مشروب می خوردم، گفتگوها بیشتر در 

هم می آمیخت و من در مستی که هم دلپذیر بود و هم بی پروایم کرده بود فروتر 

می شدم. 

می می در گوش راستم گفت: »مادرشوهرم داره دیوونه ام می کنه. همیشه خونه ی 

ماست، از غذاهام و از بچه غذا دادنم ایراد می گیره. سعی کردم با شوهرم درباره اش 

صحبت کنم، اما اون می گه مادرش کار اشتباهی نمی کنه. لطفاً به هیچکی نگو.« 

به پیشخدمت گفتم: »دو تا جین با تونیک« و محتاطانه پنجاه دلار کف دستش 

گذاشتم. 

کلفت  مامانم  فهمیدی  دارم.  مشکل  کلی  هم  جدیدمون  کلفت  با  »می دونی، 

قبلی مون رو بعد از سونامی با اصرار فرستاد سریلانکا برای کمک؟  می دونم که قصد 

مادرم از این کار کمک کردن بود، اما واقعاً بدترین تصمیم بود. از اون به بعد دیگه از 

کلفت شانس نیاوردیم. یه کلفت جدید آوردیم که خیلی به درد نخوره. اهل اندونزیه. 
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فرستادمش بره و یکی دیگه رو آوردم.«

لبخندی زدم و سرم را تکان دادم اما حواسم پرت بینی می می بود. بینی  عقابی اش 

وجه مشخصه ی صورتش بود. قبل از فارغ التحصیلی داد نصفش را بریدند، و آنچه 

بر جای ماند یک قوس مضحک سر بالا بود که قانون جاذبه را به چالش می کشید 

و حالتی دائما نگران به چهره اش می داد. امشب نوک سربالایش مشخص تر هم بود. 

این جمله ی می می حواسم  با  راسته؟«  ماج می گن  درباره ی  که  اینی  »راستی، 

دوباره جمع شد. 

با کلماتی بریده گفتم: »مگه چی درباره اش شنیدی؟«

»شنیدم دیشب دستگیرش کردن، انگار با مردها تو سینما بوده.«

صدای خود را شنیدم که گفتم »اصلاً این طور نبوده. ماج مثل اون مردها نیست.«

»الحمدلله، یه لحظه نگران شدم. این جور جاها کثیفن.«

صدای لولو را شنیدم که گفت: »گاهی اوقات حس می کنم شبیه کوالا هستم.« 

نگاهم به کرم پودر دور چشم هایش افتاد. 

بسمه پاسخ داد: »شاید، ولی نه یه جور بد.«

هم چنان که به چشمان لولو خیره بودم گفتم: »اونا کثیف نیستن، انسانن.«

پیشخدمت ها بشقاب های خوراک بره و گوشت بریان را سر میز آوردند. حمزه از 

آن سوی میز پرسید: »این روزا چی کارا می کنی، راسا؟«

»من و بسمه یه شرکت ترجمه زدیم.«

گفت: »شرکت ترجمه؟ پول زیادی ازش در نمی آد؟ می آد؟« 

می می پرید وسط: »احتمالاً کلی مشتری های خارجی دارن. مگه نه، راسا؟«

سری به نشانه ی تأیید تکان دادم و از حمزه درباره ی شغلش پرسیدم. 

»تو وزارت کشور کار می کنم. شغل خوب، ناهار مجانی.«

از حرفش خندیدم. خنده ام واکنشی بود ناگهانی برای بالا بردن عزت نفسش. 

مردانی چون حمزه به آدم های توسری خور مجیزگو واکنش خوبی نشان می دهند. این 
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ترسیده بودم. شکنجه گر دوران دبیرستانم حالا یکی از اراذل و  بقا را داشت. جداً 

اوباش رژیم بود.  

می می  گفت: »وقتی با مردها حرف می زنی صدات عوض می شه؟« 

»چطور؟«

»مردونه تر می شه.« 

مشروبم را سر کشیدم. گل تزئین شده ی زیبایی وسط میز قرار داشت. لیلا به 

سمتمان آمد و همه برای تبریک گفتن به او از جا برخاستیم. 

گونه اش را بوسیدم و گفتم: »خیلی جذاب شدی.« این را از ته دل گفتم. جذاب 

شده بود. هیچ وقت لیلا را با آرایش و مدل موی گران قیمت ندیده بودم. ناخن هایش که 

در کالج از جویدن زیاد کوتاه و کوچک بودند، حالا بلند و آراسته به چشم می آمدند. 

گفت: »ممنون. حس بدی دارم یه جورایی. هیچ وقت این قدر مضطرب نبودم. 

فقط می خوام زودتر تموم بشه.«

جرعه ای از مشروبم نوشیدم و گفتم: »همه چیز عالیه. آروم باش. خوشحالی؟«

»الان دارم از درد می میرم. کلی سوزن تو سرم فرو کردن که موهام سر جاش 

بمونه. جداً سرم داره انگار یه جورایی خونریزی می کنه. یه جورایی اعصابم خورده که 

مشروب تو عروسی نداریم. خیلی دِمُده است. تازه فهمیدم تدارکات چی های غذا تو 

کیک عروسی کره ی لورپاک ریختن، من هم که دانمارک رو تحریم کردم، حالا این هم 

یه جورایی قوز بالا قوز شده. بعد هم شلوغی های امروز صبح، بعضی ها رو از اومدن 

به عروسی یه جورایی ترسونده که واقعاً مسخره است، چون ببین، همه چی آرومه.«

در دانشگاه سخنان لیلا محکم و قاطع بود. از دادن پاسخ های متعهدانه، غورکردن 

در افکار و احساساتش و سعی در بیان آن ها در قالب لغات واضح، به خود می بالید. 

این روزها کلامش آغشته به »یه جورایی«  و »انگار« شده بود، گویی مطمئن نبود چه 

چیزی صحیح و چه چیزی غلط است و همه چیز را غیرقطعی می دید. 

گفتم: »این قدر همه چیز رو مشکل دار نبین.« لیلا لبخند زد و در آغوشم گرفت. 
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»خوبم. دیگه گواپا نمی آی؟« 

ضمن اینکه برای مهمان ها دست تکان می داد گفت: »خیلی سرم گرم این عروسی 

بودم. مادر تیمور می خواست همه چیز بی عیب و نقص باشه و یکهو همه چی از 

کنترل خارج شد.«

گفتم: »دارم می بینم« و به مجسمه ی قلب مانند با حروف اول اسمشان اشاره 

کردم.

لیلا خندید.

»خوب غیر از موهات، از همه چیز راضی هستی؟ همونی که می خواستی شد؟«

لیلا به تلخی لبخند زد. »زندگی برای یه زن مجرد سخته، من هم که دوباره جوون 

نمی شم. می دونی... یه جورایی خوب شد. حداقل از دست غرزدن های پدر و مادرم 

راحت می شم، همین خوشحالم می کنه.«

»دوستش داری؟«

»فکر کنم، البته نمی دونم تعریف عشق دقیقاً چیه.« خنده ای سر داد که بیشتر 

شبیه دمیدن پرفشار هوا از بینی بود. بازویم را گرفت و گفت: »تیمور بهت نگفت؟ تو 

فکر رفتن به یکی از کشورهای حاشیه ی خلیج ]فارس[ هستیم.«

آب دهانم را قورت دادم. »نه، چیزی نگفت.« البته که از احتمال رفتن از این جا 

چیزی نمی گفت. آیا حرف های دیشبش در مورد ترک کردن این جا به همین دلیل بود؟ 

زندگی شان در حاشیه خلیج ]فارس[ چطور خواهد بود؟ احتمالاً آنجا بر سواحل پر از 

جرثقیل و مصالح ساختمانی خوش می گذرانند. شیر و نانشان را از مراکز خرید پر 

زرق وبرق می خرند و هر شب جلوی مجموعه ای از دی وی دی خوابشان می برد. 

»تیمور امروز برای اولین بار این موضوع رو مطرح کرد.«

»کارتِ با زن های اردوگاه چی می شه پس؟«

لیلا گفت: »اوضاع این جا خوب نیست راسا. باید چند وقت یه جورایی از این جا 

دور بشیم و بذاریم زمان بگذره.«
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میان جامعه گرفت، می دانستم که در قالب یکی از رازهای کثیف جامعه باقی خواهم 

ماند. من چیزی بیش از یک پوسته ی توخالی در جامعه نبودم. این انتخاب خودم 

بود، اما گزینه ی دیگر از  سر  بیرون  کردن این عشق بود و من قادر به انجامش نبودم. 

ترجیح می دادم در دنیایی زندگی کنم که عشقمان در پناه این راز کثیف، مصون بماند. 

این گونه حداقل می توانستم با عشقمان باشم و همراهش بمانم. این جا، در لایه ی 

پنهان اجتماع، می توانستم واقعیات جامعه را ببینم. 

هم چنان در این افکار بودم که ناگهان تمایلی شدید برای گرفتن یقه ی تیمور، 

فریادکشیدن و پرسیدن حقیقت بر من غلبه کرد. دلم می خواست حالشان را ناخوش 

و حقیقت را برملا کنم. می خواستم میکروفون را بگیرم و به دنیا بگویم تیمور مال من 

است، بگویم هیچ وقت ازدواج موفقی نخواهد داشت. می خواستم عشقمان را به زیر 

روشنایی نورافکن ها و چلچراغ ها بیاورم و زن و مرد را مجبور به تماشای نوزاد زشتی 

کنم که در زیرزمین پنهانش کرده اند. شاید آن وقت تنهایمان بگذراند و بتوانیم با هم 

به شادی زندگی کنیم، بدون اینکه جامعه قادر به جداکردنمان باشد. 

لیلا گفت: »باید با بقیه هم سلام وعلیک کنم« و افکارم را از هم گسیخت. »گوش 

کن، بیا یه روز بریم گواپا مشروب بخوریم. خیلی وقته با هم مشروب نخوردیم.« حتی 

هنگام گفتن این کلمات، در چشمانش خواندم که هر دو می دانیم چنین دیداری به 

احتمال زیاد رخ نخواهد داد. بازویم را فشرد و رفت. 

پیشخدمت لیوان های مشروب را آورد. جرعه ای بزرگ از مشروب خود سر کشیدم 

و دیگری را به دست بسمه دادم. پیشخدمت که رفت یادم آمد اسکناس پنجاه دلاری 

به او داده بقیه اش را پس نگرفته بودم. دو تا مشروب هر یک بیش از پانزده دلار 

نمی ارزید، بنابراین باید حداقل بیست دلار پس  می گرفتم. یا شاید بیست و پنج دلار، 

اما حداقل بیست دلار. این مبلغ برای انعام حتی در این هتل خیلی زیاد بود. 

داد زدم »آهای،« اما پیشخدمت تقریباً وسط اتاق سر میز دیگری بود. 

کباب خوری  مهمانی  به  این جا  »مردم  گفت:  جوجه کباب  جویدن  حین  دودی 
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آفتاب رو می دونستن، قدر مهمونی کباب خوری رو می دونستن. آفتاب براشون عادی 

و بی ارزش نبود.«

حمزه گفت: »این جا همین مشکل در مورد بچه ها وجود داره. برو تو روستاها 

ببین، هر زن ده تا بچه داره، حالا اگه یکی شون هم بره خودش رو منفجر کنه اشکالی 

نداره.«

از مراسم عروسی متنفر بودم. از نشستن و شرکت کردن در گفتگوهای چرند با 

پدر و مادرهای مغرور و زوج های شیک متنفر بودم. تمامشان گویی پنهانی از هم 

با دقتی در حد نقاشی های کلاسیک آرایش شده و کرم  متنفر بودند. صورت زنان 

پودر برای روشن کردن رنگ پوست بر صورتشان مالیده شده بود. موهایشان پرپشت 

و افشان بود و همچون دسته گلی جمع شده بود. و مردان خنده های نعره وار سر 

می دادند، لطیفه های بی ادبانه تعریف می کردند و درباره ی سود و تجارتشان لاف 

می زدند. تمامشان نقاب هایی زیبا بر صورت داشتند که مانع دیدن درونشان می شد. 

از تمام این چیزها متنفر بودم. در ضمن خیلی مست بودم و باید بقیه ی پولم را پس 

 می گرفتم. 

برای یافتن پیشخدمت به اطراف نگاه کردم. دو نفرشان نزدیک میز ما بودند. به 

یاد نمی آوردم پولم را پیشخدمت کوتاه قد و چاق گرفته بود یا آن پیشخدمت لاغر و 

بلند قد. مردی که به یاد می آوردم هم کوتاه بود هم لاغر. شاید هر دویشان به شکل 

یک دزد درآمدند و بقیه پولم را دزدیدند. نگاهم که با پیشخدمت چاق تلاقی کرد، با 

حرکت دست او را به سمت خود فراخواندم. 

»برای دو تا مشروب پنجاه دلار به تو یا اون دوستت دادم. بقیه اش چی شد؟«

مرد گفت: »به من ندادین. اجازه بدین برم از اون یکی پیشخدمت بپرسم.« 

پرسیدم: »کلاً چند نفرین این جا؟«

»برای میز شما فقط ما دو تا هستیم، مگر اینکه کس دیگه ای هم باشه. یادتونه 

چه شکلی بود؟« 
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می می در گوشم زمزمه کرد: »این رو پیش خودت نگه دار.« نفسش بوی ترش 

جین و تونیک می داد. »گاهی اوقات به خودم می گم تصمیم های درستی تو زندگیم 

گرفتم یا نه. بعد از دانشگاه به خواست پدر و مادرم برگشتم. طبق خواستشون ازدواج 

کردم. فکر نکنم هیچ وقت اون کاری رو که می خواستم انجام دادم. لطفاً به هیچکی 

نگو.«

لولو درحالی که بازوی دودی را گرفته بود و به روی میز خم شده بود گفت: »بهت 

گفتم دارم تو مرکز شهر مغازه ی کیک فروشی باز می کنم؟ می خوام اسمش رو بذارم 

مافین تاپ.«

نگاهی به اطراف برای یافتن پیشخدمت چاق کردم، اما اثری از او نبود. به جایش 

پیشخدمت لاغر و بلند قد را صدا کردم.

»اون یکی پیشخدمت کجاست؟« 

 »نمی دونم.«

»بقیه ی پولم رو می خوام. پنجاه دلار بهتون دادم. فکر کنم. نمی دونم. گوش کن، 

بقیه ی پولم رو می خوام.«

»باشه، اجازه بدین چک کنم و برگردم.«

بسمه از پشت مشروبش پرسید: »چی شده؟« 

»یه پنجاه دلاری بهشون دادم. بقیه اش رو می خوام.« 

لولو سیگار بر لب درحالی که آرام و بی حال با موسیقی دست می زد گفت: »چند 

تامون بعد از این جا داریم می ریم سِیج*. یه کلوپ جدیده که روی پشت بوم باز شده. 

ما هم تو لیست دعوت شده هاییم.«

می می پرسید: »سیج؟« 

»سیج نه، سِیج. به معنی گیاه مریم گلی نه محاصره. سِیج.«

 *Sage 
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شد. 

لولو درحالی که به اطراف نگاه می کرد گفت: »بامزه نیست همه مون این جا زوج 

هستیم؟« 

می می آهی کشید. »این جوریه دیگه. باید ازدواج می کردم، در غیر این صورت 

چطور می تونستم با مردم معاشرت کنم.«

لولو پرسید: »فکر می کنی کی ازدواج کنی راسا؟« 

با عصبانیت گفتم: »این پیشخدمت ها چه مرگشونه؟ سرویس دهی شون افتضاحه. 

همشون دزدن.«

لولو گفت: »باید برای خودت یه زن پیدا کنی و سر و سامون بگیری.« رو به دودی 

کرد و گفت: »وقتی ازدواج کنی همه چیز بهتر می شه، مگه نه عزیزم؟«

دودی نصفه و نیمه با لولو موافقت کرد که: »هیچ چیز بهتر از ازدواج نیست 

عزیزم« و رو به من گفت: »واقعاً عالیه داداش.«

توطئه ی پیشخدمت ها کم بود، سؤالات لولو هم اضافه شد. همه شان علیه من 

دست به یکی کرده بودند.

می می پرسید: »با کسی در ارتباطی؟ می تونی به ما بگی، به هیچکی نمی گیم.« 

گفتم: »وقت این کارها رو ندارم.« دلم می خواست به آن ها بگویم که عاشقم. 

می خواستم فریاد بزنم که عاشقم. می خواستم بگویم که در زندگیم کسی هست. او 

امشب دارد ازدواج می کند. امشب همه مشروب مهمان من هستید! 

حمزه گفت: »این روزا چرا گاو بخریم؟  همه دارن مجانی شیر می دن« و نخودی 

خندید. 

نگاهی به بسمه انداختم. چشم هایش را گرداند و نگاهش را به بشقاب پلو و 

گوشت نیم خورده اش دوخت. گوش هایم زنگ زدند. انگار اتاق داشت بر سرم خراب 

می شد. 

ازدواج  باشه  داشته  رو  آمادگیش  »راسا هروقت  انداخت:  را وسط  بسمه خود 
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مادر عرب هم بدترین.«

گفتگو ادامه یافت. وقتی لولو با خوشحالی از ثبات حاصل از ازدواج حرف می زد، 

من به تیمور نگاه می کردم که می خندید و سیگاری به دست داشت. 

پیشخدمت دیگری از کنار مادر لیلا رد شد. او زنی بود با چهره ای مضطرب که 

همچون شاهین جمعیت را ورانداز می کرد. هوا بوی الکل می داد. مادر لیلا که با 

لبخندی چهره ی هراسانش را مخفی کرده بود، با گروهی خانم مسن صحبت می کرد. 

گفت: »بله، بله، بچه ها خیلی وحشی ان. وحشی ان.« وحشی را تکرار کرد، گویی 

با چند بار تکرارکردن به حقیقت می پیوست. 

از جا برخاستم تا توجه پیشخدمت را جلب کنم اما او به سرعت از کنارم رد شد. 

بسمه گوشه ی کتم را گرفت و مرا سر جایم نشاند »هنوز دنبال اون پولی؟« 

محکم روی صندلی افتادم و گفتم: »کُلیّ پوله.«

آهی کشید و گفت: »بذار من برات می گیرمش.« پیشخدمت چاق را با حرکت 

آمرانه ی مچ دستش به سمتمان فرا خواند. طوری او را با یک انگشت به سمت خود 

می کشید که گویی چانه ی پیشخدمت با نخی نامرئی به انگشت نشانه اش وصل بود. 

پیشخدمت دولا شد تا جایی که گوشش تنها چند اینچ با لب های قرمز بسمه فاصله 

داشت.  

شمرده و واضح گفت: »گوش کن، دوست من الان یه ساعته منتظر بقیه ی پولشه. 

به من ربطی نداره از کجا می خوای بیاریش، نمی خوام هم بشنوم تقصیر کیه، اگه تا 

ده دقیقه ی دیگه بقیه پول رو نگیری، مطمئن باش تا آخر امشب کارت رو از دست 

می دی.«

دسته ای  با  بعد  دقیقه  پنج  رفت.  به سرعت  و  داد  تکان  را  پیشخدمت سرش 

اسکناس در دستش برگشت. 

بسمه گفت: »حالا شد« و اسکناس ها را کف دست عرق کرده ی من گذاشت. 

نگاهی به اسکناس ها انداختم. حال تهوع داشتم. 
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»بعد این همه ماجرا حالا می خوای بهشون انعام بدی؟ تنها انعامی که لیاقتش 

رو دارن اینه که بزنی تو سرشون. تو زیادی خارج از کشور موندی راسا، یادت رفته 

چطوری باهاشون حرف بزنی.«

می می با جوش و خروش در گوشم زمزمه می کرد. »نمی دونی چقدر درد دارم. چند 

روز پیش لیپوساکشن لیزری کردم. همه جام کبود شده.  می دونم،  می دونم،  می دونم، 

نیازی به این کار نداشتم، این کار رو کردم که از شر چربی های اضافه ام راحت بشم. 

چند سال سعی می کردم با رژیم آبشون کنم و نمی شد. چربی های اضافه ی بدنم رو 

می شناسم،  می دونم با وزن کم کردن آب نمی شدن. لطفاً به هیچکی نگو.«

 شاید الکل بود که وظیفه ی فکرکردن را از طرف من بر عهده گرفته و کنترل رفتارم 

را از من ربوده بود، همانند اسلام گرایان که انقلابمان را ربوده بودند. ناگهان احساس 

کردم که می توانم با می می و رازهایش ارتباط برقرار کنم و قبل از اینکه بفهمم داشتم 

چه می کردم جین و تونیکش را برداشتم و در گوشش گفتم: »مادربزرگم دیشب مچ 

من و تیمور رو وقتی با هم روی تخت بودیم گرفت.«

 جمله ام را با عجله گفتم و جرعه ای بزرگ از مشروبش سر کشیدم. یک لحظه 

خشکش زد. سپس، بدون گفتن کلمه ای، سرش را برگرداند و تا آخر شب یک کلمه هم 

با من حرف نزد. این طور بهتر شد، چون در نهایت توانستم به گفتگوی آن سوی میز 

گوش دهم. 

ضد  من  که  اینه  منظورم  اجتماعیه.  اخلاق  این جا  »مسأله  می گفت:  حمزه 

همجنس گراها نیستم. اما یه فرقی هست بین حریم خصوصی خونه و انجام دادن 

این کارها تو سینما.« 

پرسیدم: »قضیه ی سینما رو می گی؟«

 لولو گفت: »چندش آوره. من به حقوق بشر اعتقاد دارم، حتی حقوق همجنس گراها 

اگه این چیزیه که می خوان. اما تو رو خدا تو خونه هاتون این کارها رو بکنین.« 

گفتم: »اما اون هایی که رفتن سینما جای دیگه ای برای رفتن نداشتن.«
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کاری مردم تو حریم خونه شون می کنن به کسی ربطی نداره. اما اون مردا منحرف 

بودن، از سینما به عنوان مکان سکس استفاده کردن. این کار باعث گسترش بیماری 

می شه. فکر کن اگه یه بچه ی کم سن و سال  ناگهان وارد سینما می شد.« 

»همه می دونستن اون سینما جای چه جور کارایی بود. هیچکی بدون اینکه بدونه 

تو اون سینما چه خبره نمی رفت اونجا. این که بگیرن کتکشون بزنن و تخم مرغ تو 

باسنشون کنن، اخلاق اجتماعی بود؟« 

حمزه با حرکتی شبیه پراندن مگس با دست، به سؤالم بی اعتنایی کرد. »ببین ما 

این جا احتیاج به قانون و مقررات داریم. فضای عمومی، فضای عمومیه. به همین 

سادگی. قوانین اخلاقی همین جاها به درد می خوره. برای مجازات کردن همجنس گراها 

نیست، برای اینه که منحرف هایی که تو فضای عمومی سکس می کنن مجازات بشن.« 

دودی پرسید: »حالا تو چرا این قدر ناراحت می شی داداش؟« 

ضمن اشاره به حمزه گفتم: »این قدری که این آقا رو ناراحت می کنه، من رو 

ناراحت نمی کنه.« بسمه از زیر میز ضربه ای به پایم زد. »دارم می گم این مردها جز 

اونجا جای دیگه ای نداشتن برن. اونا احتمالاً تو آپارتمان های کوچیک یه خوابه با زن 

و بچه و فامیل هاشون زندگی می کنن و جای دیگه ای برای دور شدن از گرفتاری های 

زندگی ندارن. اونا نعمت داشتن یه فضای خصوصی و پرواز به اروپا و آمریکا رو 

ندارن. حواسمون به علت اصلی ماجرا باشه که تلاش دولت برای انحراف اذهان از 

افزایش قیمت مواد خوراکی و اعتراضاته. گفتن بیاییم یه دوجین آدم ضعیف اهل 

محله های فقیرنشین رو که تو یه سینمای قدیمی قرار داشتن دستگیر کنیم.« 

حمزه گفت: »این هیچ ربطی به اقتصاد یا تروریست ها نداره. وضع اقتصاد عالیه. 

یه نگاه به دور و برت بنداز. فکر می کنی پنج یا ده سال قبل می تونستیم عروسی به 

این قشنگی داشته باشیم؟ این دولت کشورمون رو لیبرال کرده. تازگی یه آزادراه جدید 

ساختن که محله های غربی رو به فرودگاه وصل می کنه. دیگه لازم نیست از مرکز شهر 

یا یکی از اون محله های کثیف رد بشیم. رفتن به فرودگاه امن تر و راحت تر می شه. 
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»چشمات رو باز کن و ببین بقیه ی مردم چه جوری زندگی می کنن. مردم گرسنه اند 

و حتی نمی تونن یه کلمه در این باره حرف بزنن.«

حمزه گفت: »داداش، این چرت و پرت های کمونیستی رو تحویل من نده« و 

نخودی خندید. »مردم همه اش می خوان دولت رو سرزنش کنن. فکر می کنی اگه اون 

تروریست ها قدرت رو به دست می گرفتن، می تونستی بشینی این جا  جین و تونیک 

بخوری؟« 

چنگالم را به سمتش گرفتم و فریاد زدم: »من امروز تو محله های فقیرنشین بودم. 

دیدم مردم چه جوری زندگی می کنن. فقر و کثافت رو دیدم. قبول کن تو یه کشور 

امنیتی زندگی می کنیم که داره به ملت گرسنگی می ده.«

بسمه دستور داد: »موضوع رو عوض کنین.« 

حمزه بی اعتنا به بسمه گفت: »همیشه آسون ترین کار انداختن تقصیر به گردن 

دولته. داداش، بذار بهت بگم، مشکل، دولت نیست. من تو دولت کار می کنم. دولتی ها 

آدم های خوبین و دارن تلاش می کنن اوضاع کشور بهتر بشه. ما با جماعتی سر و کار 

داریم که به تحصیلات اهمیت نمی دن... اونا بی سوادن و غیر از قرآن خوندن و منفجر 

کردن مردم بی گناه کار دیگه ای نمی خوان انجام بدن. ببین، این جوری تصور کن که 

اداره ی یک کشور شبیه اداره ی یه شرکت بزرگه. آیا کارکنان شرکت مدیر اجرایی رو 

به شیوه ی دموکراتیک انتخاب می کنن؟ نه، چون اونا نمی دونن چه جوری می شه یه 

شرکت رو به سودآوری رسوند... و اون جهادی های احمق، نمی دونن چطور کشور رو 

اداره کنن، به همه چی گند می زنن.« 

زیر لب گفتم: »این جور قیاس کردن رو قبول ندارم.«

کار خیریه  کُلیّ  اخیر  تو ده سال  ببین.  رو  رئیس جمهور  حمزه گفت: »همسر 

انجام داده. عکسش رو جلد مجله ی ووگ چاپ شد. ووگ! داداش، پونزده تا مدرسه 

تو محله های فقیرنشین شهر دایر کرد، خودش هم رفت اونجا، هیچکس دیگه ای به 

اونا خودشون  اینه که،  اون مدرسه ها رو نمی ده. منظورم  به  خودش زحمت رفتن 
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بگیریم.«

گفتم: »یه لحظه صبر کن. شوهرِ بانوی اول پاش رو روی گلوی مردم فقیر می ذاره. 

پلیس نیروی نظامیشه، به هر کی جرأت مخالفت داشته باشه حمله می کنه. بیشتر 

پلیس می آد و کتکشون  می زنه.  دارن، وقتیه که  از دولت  تجربه ای که  تنها  مردم، 

شماها کیِ می خواین چشم هاتون رو باز کنین؟ آیا باید جنازه ی کشته شده ها رو 

بیرون بیاریم و دم در هر خونه تو این شهر سرپا نگه داریم تا امثال شما بفهمین ثبات 

کشورتون به چه قیمتی به دست می آد؟«

مهمانان میز بغلی ساکت شده بودند و به ما نگاه می کردند. 

چشمان حمزه چون ماهیگیری که صیدی به قلابش گیر کرده از هیجان باز و 

بسته می شد. »ببین، اعتراضات ممکنه خوب شروع شده باشه، اما به جهادی ها و 

تروریست ها تنزل پیدا کرده.«

دستانم را بالا بردم. »آهان آره. جهادی ها و تروریست ها. جهادی ها و تروریست ها. 

اگه زیاد تکرارش کنی شاید واقعیت پیدا کنه.«

»احمق نباش. دولت خوب و منصفه و خطر تروریزم هم واقعیه. بی عیب نیست 

فقیرنشین، پس ذهنیتشون رو  بهتره. گفتی رفتی محله های  از سایر گزینه ها  ولی 

از  دست  به  شمشیر  ها  سَلفَی  قبل  هفته ی  شنیدی  خطرناکیه.  ذهنیت  می دونی. 

محله های فقیرنشین شهر بیرون اومده بودن؟ درست مثل قرون وسطی. اگه تو و 

آدمایی مثل تو می خواین درباره ی دولت اغراق کنین -به زودی خسته می شین و 

دست از این کار می کشین.«

خونم به جوش آمده بود و قرمز شدن صورتم را حس می کردم. لولو شروع به 

صحبت کرد، اما من صدای هیچ کس را نمی شنیدم. رو به حمزه کردم: »تو آدم رژیمی. 

تو مسئول همه ی قتل هایی هستی که اتفاق افتاده. اون قاتل ها آدم هایی مثل تو 

هستن.«

از دستم  را  تونیک  بسمه گفت: »فکر کنم خیلی مشروب خوردی« و جین و 
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»هیچ چیز عوض نمی شه. روز باشه یا شب، این آدم رذل باز هم حالم رو به هم 

 می زنه. مستی که از سرم بپره، حالم بدتر می شه. دستم را مشت کردم. اسکناس ها 

کف دستم مچاله شدند. 

لولو التماس کرد: »آروم باش. می شه موضوع رو عوض کنیم؟ این حرفا اصلاً مهم 

نیست-«

از جا برخاستم و کل میز را خطاب کردم: »خفه شین. خیلی هم مهمه. نمی بینی؟ 

خیلی مهمه.« دستمالم را روی میز انداختم. دستمال داخل لیوان آب افتاد و آن را بر 

بشقاب غذایم افکند. آب در روغن بره و پلو چرخ خورد. مهمانان میزهای دیگر شروع 

به پچ پچ کردند. 

صدای می می را شنیدم که گفت: »خدایا، همه دارن نگاه می کنن.« سرش را میان 

دستانش گرفته بود. صدایش گویی از راه دور به گوش می رسید. 

از گوشه ی چشمم لیلا را دیدم که کشان کشان و تلوتلوخوران با کفش های پاشنه 

بلندش به سمتم می آمد. پشت سرش تیمور به من خیره شده بود. فکش به زمین 

چسبیده بود. قبل از اینکه بفهمم داشتم چه کار می کردم به سمت حمزه رفتم که 

پوزخندی توأم با رضایت بر لب داشت. از جایش بلند شد. قبل از اینکه بخواهد چیزی 

بگوید، او را هل دادم. به صندلی اش گیر کرد، پاهایش به هوا رفت و شلپ داخل 

حوض افتاد.

حین تماشای دست و پا زدن و داد و فریاد کردنش گفتم »حرومزاده ی رذل.« 

موسیقی قطع شد. نگاهی به اطراف کردم. همه داشتند نگاهم می کردند. تلو تلوخوران 

از میان پیراهن های گران قیمت و کت وشلوارهای سیاه و سفید به سمت در دویدم. 

نرسیده به در، دستی شانه ام را گرفت و مرا چرخاند. تیمور بود که نگاهم می کرد. 

چشمانش پر از خیلی چیزها بود. دستش از روی شانه ام بالاتر رفت و پوست گردنم 

را درست بالای یقه ام لمس کرد. من و تیمور با هم دوست بودیم، دوستانی خوب. آیا 

طبیعی نبود که او در شب عروسی اش گردنم را با عشق لمس کند؟ همین که پوستش، 
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چشمانمان جمع شده بود. خود را بدون پیراهن دیدم که داشتم کرکره های اتاقم را 

به دقت پره به پره پایین می کشیدم. بوی عرق به مشامم خورد و نوای رخوت انگیز 

گیتار را شنیدم. تیمور را دیدم که هنگام طلوع  آفتاب به خانه اش خزید، لباس هایش 

را در آورد و بر تخت افتاد. طعم قهوه ی غلیظی را حس کردم که حین خودروسواری 

دور شهر می نوشیدیم و درباره ی اینکه چه کنیم و کجا برویم فکر می کردیم و حرف 

می زدیم. سپس تیمور و لیلا را در ساحل کنار آسمان خراش های نورانی دیدم که دو 

پسربچه ی سوار بر تاب را هل می دادند. لیلا را دیدم که پشت میز آشپزخانه پیاز خرد 

می کرد. صدای تیمور را شنیدم که در گوشش زمزمه می کرد و لیلا دست هایش را بالا 

برده بود تا دُم مویش را درست کند. سپس تصاویر همچون برُ زدن ورق های بازی در 

یکدیگر محو شدند و تیمور پوستش را از پوستم جدا کرد. 

به آرامی پرسید: »می خواستی یه چیزی بهم بدی؟«

خم شدم و گونه اش را بوسیدم: »عشقم، واقعا متأسفم.«

تیمور سرش را تکان داد. »این جا نمی تونی این طوری صدام کنی.«

لبخندی زدم. »اما تو عشقم هستی.«

نقاب تیمور شروع به ترک برداشتن کرد. آرام گفت: »خواهش می کنم. التماس 

می کنم دیگه این رو بهم نگو. نمی بینی این کلمه با من چی کار می کنه؟«

به صورتش نگاه کردم. اشک در چشمانش جمع شده بود. سکوتی غیرقابل تحمل 

بینمان برقرار شد. نهایتاً رویم را برگرداندم و از تیمور و از آن سکوت دور شدم. چند 

قدم دیگر به سمت در برداشتم. قبل از رفتن، برای بار آخر به پشت سرم نگاه کردم و 

دریافتم مردی که آنجا ایستاده بود به من خیانت نکرد. تنها کسی که به من خیانت 

کرده بود، خودم بودم.

به سرعت از درها که محکم پشت سرم بسته می شدند و صدای سالن غذاخوری 
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طبل زنیِ هنگام جنگ یا طبل زنیِ عروسی خودم  می کوبید. 

با وجود آن همه الکل در جریان خونم، توانستم یک تاکسی صدا کنم تا مرا به 

خانه ببرد. تنها چیزی که می خواستم محو شدنی سایه وار در شهر قبل از روبرو شدن با 

حقیقت بود. حمزه بابت آنچه کرده بودم، به حسابم می رسید. او مرا همچون گربه ای 

که پرنده ای کوچک گرفته، شکار و نابود می کرد. حتی اگر هم این کار را نمی کرد، دیگر 

نمی توانستم در آن جمع ها آفتابی شوم. 

به راننده گفتم: »از مرکز شهر نرو، ترافیکش سنگینه.« 

تمام  رو  به روی  اونجا  یازده  ساعت  از  ارتش  خالیه.  امشب  شهر  »مرکز  گفت: 

خودروهایی که از محله های اطراف می آن بسته.« 

نگاهی به تلفن همراهم انداختم. از نیمه شب گذشته بود. نگاهم با چشمان 

خاکستری راننده در آینه ی جلوی خودرو تلاقی کرد. چشمانش آشنا به نظر می رسید. 

احساس کردم شاید سال ها قبل او را دیده بودم.  

پرسیدم: »پس کسب وکار مردم چی می شه؟« و صورت راننده را ورانداز کردم. 

آدامسش را میان دندان هایش ترکاند و گفت: »هیچی. کسی اجازه نداره محله اش 

رو ترک کنه، همه باید خونه بمونن.« 

ما  برد.  شب  آن  به  مرا  می کرد،  صدا  آدامس  جویدن  هنگام  فکش  که  طوری 

همدیگر را قبلاً دیده بودیم. شب بعد از درس خواندن با ماج. همان راننده تاکسی با 

تی شرت قرمز. آیا واقعا خودش بود؟ پیرتر شده بود. شکمش برآمده و شقیقه هایش 

خاکستری رنگ شده بود. زمان گذشت و باد ما را دوباره در کنار هم قرار داد. 

پرسیدم: »دولت داره به منطقه ی شرقی حمله می کنه؟«

»گلوله بارون نیست. فقط درگیری با تروریست هاست.«

»امروز که با چند نفر تو الشرقیه صحبت می کردم، هیچ تروریستی ندیدم. پس 

درگیری با مخالف هاست؟«

گفت: »آره، آره، درگیری جزئی، فقط جاهایی که تروریست ها اشغال کردن.«
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هم چسبیده بود. 

»پس زن ها و بچه ها چی؟ گفتی ارتش نمی ذاره کسی اونجا رو ترک کنه؟ چه 

جرمی مگه مرتکب شدن؟«

»خوب، حقشونه چون اجازه می دن تروریست ها بینشون زندگی کنن.« با نگرانی 

از گوشه ی چشم نگاهم کرد و آدامسش را دوباره ترکاند. 

کف دست هایم را مثل بچه های ننر به پشت صندلی اش کوبیدم و گفتم: »جواب 

من رو ندادی. اگه یه نفر تو  محله  یه تفنگ داره، گناه زن ها و بچه ها چیه؟«

سکوت کرد. از کنار گروهی از مردان رد شدیم که در حمایت از رئیس جمهور 

اجتماع کرده بودند. پلاکاردهایی با مضمون دست واحد بودن مردم و رژیم در دست 

داشتند. سربازان ارتش بر فراز تانک ها سلاح هایشان را در هوا تکان می دادند. جمعیت 

وقتی از کنارشان عبور کردیم، هلهله سر دادند.

»من رو یادت نمی آد، نه؟«

آب دهانش را به شدت قورت داد. »نمی دونم از چی حرف می زنی؟«

»خونوادت امنیت دارن؟«

»زن و بچه ام رو بردم بیرون. خونمون تو منطقه ی درگیری هاست.«

»پس ازدواج کردی؟«

گفت: »سه تا دختر هم دارم.« چراغ های خیابان نور زرد کم رنگی بر چهره ی 

خسته اش انداخت. از کنار مجسمه ی رئیس جمهور رد شدیم. دست راستش به سمت 

تپه ها دراز بود. نزدیک مجسمه دو نظامی در خیابان گشت می زدند. 

»این چیزیه که می خواستی؟«

با حالتی عصبانی برگشت و رو به من گفت: »چی فکر کردی؟ فکر کردی من 

شعث هستم؟«

ممکنه  که  کنیم  قبول  نمی تونیم  شعث هستیم.  جورایی  یه  »همه مون  گفتم: 

متفاوت از بقیه باشیم. اما هر کدوم به روش خودمون متفاوتیم.«
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و داخل تونل هایی که در زیر شهر مثل مار چنبره زده بودند عبور کردیم. لحظه ی 

تصمیم گیری بود. هر کس انتخابش را کرده بود:  بین کشور و تروریزم، افتخار و شرم، 

جامعه و دروغ. دلم نمی خواست دیگر انتخاب کنم. 

در گوشش گفتم: »زن و بچه ات کجان الان؟«

»پیش خواهر زنم تو مرکز شهر موندن.«

»جرم تو چیه که خونت رو از دست می دی؟ دولت دوباره می سازدش؟«

چیزی نگفت. سپس، مثل کسی که تازه از خوابی عمیق بیدار شده فریاد زد: 

»فقط وعده و وعید می دن!«

تلفن همراهم زنگ زد. لورا بود. جواب دادم.

داد زدم: »باز چه داستانی برام داری؟ پاشو بیا. بیا ببینم چی داری.«

لورا پرسید: »مستی؟«

»فقط مست نیستم، زنده هم هستم لورا.«

داده.  بیرون  رو  عبدالله  بدن  عکس های  رژیم  دارم.  احتیاج  بهت  کن.  »گوش 

پسراحمد. الشرقیه. اون کشته شده.«

به یاد چهره ی ام عبدالله، حالت نگاهش وقتی از پسرش حرف می زد و صندلی 

خالی سر میز شامشان افتادم.  

»من خیلی کارها می تونم بکنم لورا، اما نمی تونم مرده رو زنده کنم. باور کن، 

قبلاً امتحان کردم.«

با عصبانیت گفت: »راسا، گوش کن. مخالفان اعلام شورش مسلحانه کردن. این یه 

جنگه. رئیس جمهور قراره به زودی سخنرانی کنه. من یه نفر رو می خوام که بیاد این جا 

و کمکم کنه با جمعیت مصاحبه کنم. دو برابر بهت پول می دم.«

»نه دوبرابر، نه سه برابر. نه هیچی. دیگه کاری به کار این چیزا ندارم. مرگ بر 

رئیس جمهور و مخالف ها! مرگ بر کل جامعه و نقش بازی کردن هاش. مرگ بر همه 

چیز! بذار مردم همدیگر رو بکشن، بعد که همه مردن همه چیز رو از نو می سازیم.«
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را باز کردم و خطوطی که چهره اش را به چهار قسمت تقسیم کرده بود صاف کردم. 

به چشمان عبدالله نگاه کردم. درست می گفتم. در چشمانش غم بود، اما امید هم 

بود. کورسویی از امید بود، آری، به هر حال امید بود. عکس را برگرداندم و به کلمات 

خرچنگ قورباغه ی ریز و سیاهی که امروز برای تیمور نوشته بودم نگاه کردم. خطوط 

نامه بسیار به هم نزدیک بودند. خیلی تلاش کرده بودم که همه چیز را جا دهم، طوری 

که سفیدی کاغذ به زحمت دیده می شد. عکس را ریز ریز کردم و از پنجره بیرون 

انداختم. 

تلفن  می داد.  سوخته  تایر  بوی  کمی  هوا  می دادند.  شعار  مردم  دوردست  در 

همراهم را برداشتم و به ماج زنگ زدم. با پنجمین زنگ گوشی را برداشت. 

»راسا؟« صدایش در میان صدای گوش خراش هلهله و کوبش موسیقی در گواپا 

تقریباً گم بود.

داد زدم: »آره، آره، خودمم. صدام رو می شنوی؟«

»کجایی؟«

»مهم نیست کجام. فوری بیا خونه ی ما، کار داریم.«

دچار حال تهوع شدم و از راننده خواستم خودرو را متوقف کند. در را باز کردم و 

بر روی پیاده رو استفراغ کردم. تمام که شد، دهانم را با دست پاک کردم و سر جایم 

نشستم. گوش هایم صدا می کرد. در چشمانم احساس قرمزی و التهاب می کردم، اما 

استفراغ مستی را از سرم پرانده بود. حالم بهتر شد، حداقل دیگر به حال مرگ نبودم. 

راننده از آینه ی جلوی خودرو با چشمانی نگران نگاهم می کرد. با اشاره ی دست از او 

خواستم حرکت کند و دوباره به راه افتادیم. 

از داخل تونلی عبور کردیم. در سمت راستمان، بر روی دیوار بتونی نوساز تونل 

با اسپری نوشته بودند »نترسید بچه ها.« تمام این جاده ها و تونل های جدید ظاهراً 

این  این حال  با  بود.  بزرگ  بلندپروازی های  با  به عصری جدید  نشانگر ورود شهر 

وعده ها دور از دسترس به نظر می رسید. هیچ کدام این ها مال من نبود. نمی توانستم 
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که از خودرو نمی توانستم پیاده شوم. خودرو قابل کنترل بود. فضای کوچکی بود و 

صندلی عقب مال من بود. 

صدای ام کلثوم خش خش کنان راهش را از رادیو به بیرون باز کرد و همچون ابری 

غلیظ از دود در هوا نفوذ کرد. آهنگ الطلال را می خواند. این همان آهنگی بود که 

شب اول آشناییم با تیمور از رادیوی اتاقم پخش می شد. 

 آه ای قلبم، از من مپرس عشق به کجا رفته است

سال ها پیش که زندگی بسیار ساده تر از این روزها بود، یک شب بابا یادم داد 

چگونه موسیقی گوش کنم. بر روی صندلی مورد علاقه اش نشسته بود. چرم قهوه ای 

رنگ دسته ی صندلی بر اثر قرارگرفتن هر شب بازوانش بر آن ساییده شده بود. لیوانی 

به صدای  و  دیگر ساعت ها می نشست  در دست  قلیان  و  در یک دست  ویسکی 

ام کلثوم گوش می داد. چشمانش را بسته بود، سرش را بالا داده بود و به این سو و 

آن سو حرکت می داد. 

وقتی چشمانش را باز کرد و دید که داشتم نگاهش می کردم، از من خواست 

نزدیک تر بروم. کنارش نشستم و او گفتم: »بابا، باید با صدای فیروز بیدار بشی و با 

صدای ام کلثوم به خواب بری. صبح ها فیروز، شب ها ام کلثوم. بیا امتحان کن. یال. 

چشمات رو ببند.« 

فراموشت نکرده ام. 

او درست می گفت. صبح ها صدای امیدبخش فیروز، چون آواز بلبل، طراوت بخش 

و فرح آور بود. سوز صدایش حال انسان را خوش می کرد. در معیت فیروز، دنیا روشن 

بود و اگرچه حضور غم در پسِ هر کلمه حس می شد، صدایش انسان را به بلندای 

تپه ای پردرخت زیر پهنه ی آسمان آبی می برد. اما شب ها، به خصوص شب هایی 

مثل امشب، متعلق به ام کلثوم بود. تنها به یک آهنگ طولانی نیاز داری که تو را 

در خاطراتت فرو برَدَ. بهترین زمان برای چنین سفری به گذشته، پایان روز است که 

فرصت رهاکردن افکار فراهم می شود. 
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بزرگ با پنجره های کوچک دورتا دورش دیده می شد. در دوردست، سایه ی الشرقیه بر 

روی تپه ی شرقی دیده می شد. چشمانم را بستم و بر ژرفای صدای ام کلثوم سوار شدم 

که همچون ابری از دود سیگار مرا به آسمان برد. خود را میان ستارگان تصور کردم که 

از آن بالا به خودم بر صندلی عقب تاکسی نگاه می کردم. 

آهنگ ناگهان قطع و به جایش پخش اخبار اعلام شد. 

گوینده ی خبر نفس زنان گفت: »خبر فوری.« 

گوینده باحرارت گفت: »خبرهای تأیید شده حاکی از این است که دولت حمله 

به الشرقیه را جهت پاکسازی این ناحیه از تروریست ها به زودی آغاز خواهد کرد. ای 

تروریست ها، شما را در هم خواهیم کوبید!«

سکوت بر خودرو سایه افکند. صدای ام کلثوم بازگشت. 

چرا زندانی باشم وقتی دنیا مال من است؟ 

صفحه ی تلفن همراهم روشن واسم بسمه بر آن ظاهر شد. اعتنایی نکردم تا 

صفحه ی تلفن همراه دوباره خاموش شد. گربه ای ولگرد به سرعت از جاده رد شد. 

راننده ناگهان ترمز کرد. چشمانم را بستم و در صندلی بیشتر فرو رفتم. تمام عمرم 

را صرف یافتن روشنایی در ظلمت کردم و در حسرت چیزهای دست نیافتنی ماندم. 

مادرم، تیمور و انقلاب. این انقلاب چیست که در پی اش هستم؟ این انقلاب فقط در 

ذهنم وجود دارد. لاشه های از ریخت افتاده ی آرمان های زیبا بر پهنه ی تاریخ افتاده اند، 

زیر جنگ و خیانت له شده اند و روح امیدوارشان به تاریکی و تلخی گراییده است. 

چرا فکر کردیم آرمان ما با دیگر آرمان ها تفاوت داشت؟ زمانی شکست ناپذیر به نظر 

می رسیدیم. حالا فراموش کرده ایم که حین راهپیمایی از سیگارهایمان به یکدیگر 

می دادیم. دیگر به هم اعتماد نداریم تا همچون گذشته برای کاهش درد  گاز اشک آور 

در چشمان هم پپسی بپاشیم. 

تمام  از  بر همه چیز غلبه می کند، که عشق  ثابت کنم که عشق  می خواستم 

نیروهای این دنیا قدرتمندتر است. اما حتی نتوانستم آن را در رابطه ام با تیمور ثابت 
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خواهم پذیرفت که صریح و بی پرده باشد. هدف از عشق چیست اگر نتوانیم اصالتش 

را حفظ کنیم؟ همان بهتر که همین جا تمامش کنیم، جلوی ضرر را بگیریم و هر یک 

به راه خود برویم. اما من کجا بروم؟ عشقم به تیمور، به انقلاب... قطب نمایم بود و 

مرا به جهتی که فکر می کردم درست است هدایت می کرد. و مادرم؟ الان کجاست؟ 

همیشه از شدت دلتنگی برای پدر و مادرم می خواستم بمیرم. دلتنگشان هستم و 

درعین حال از آن ها متنفرم که تنهایم گذاشتند و مجبور شدم به تنهایی با زندگی کنار 

بیایم. جهانگردی هستم با قطب نمایی شکسته که هر کس مرا به جهتی راهنمایی 

می کند. اگر امروز احساس گم گشتگی کنم، فردا و روزهای بعد احساس بدتری خواهم 

داشت. 

اگر تیمور می خواست این طور زندگی کند و نقشی را که جامعه از او می خواست 

بازی کند، آن گاه من که بودم که چیزی خلاف آن از او بخواهم؟ آیا باید مجبورش 

می کردم که برخلاف میلش به راهی دیگر برود؟ اگر این کار را می کردم، از رژیم بدتر 

بودم، از تتا و حمزه بدتر بودم. چیزی به نام مجبورکردن یک انسان به آزادبودن وجود 

ندارد. تعهد من نه به عشقم نسبت به او، بلکه به چیزی است که در قالب این عشق 

متجلی شده است. تعهد من تنها به خودم است. من و تیمور همچون دو خط موازی 

تنها وقتی به هم می رسیم که یکی از ما شکسته باشد. 

 

 

خانه  به  پیاده  ماج  خانه ی  از  عصر  روز  یک  پدرم،  مرگ  از  بعد  هفته  چند 

برمی گشتم.  خیابان ها خالی بود و در آن عصرگاه وسط هفته همه جا در سکوت 

فرورفته بود. تنها صدای آوازخوانی جیرجیرک ها به گوش می رسید. از خانه ی ماج تا 

خانه ی ما که در انتهای خیابان و مقابل قطعه زمینی خالی قرار داشت، ده دقیقه راه 

بود. حین راه رفتن سرم پایین بود و به کفش های تنیس سفید رنگم نگاه می کردم. 

سعی می کردم تنها بر روی سنگ های صورتی پیاده رو و نه سنگ های زرد راه بروم. 
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چاله هایی از آتش تصور می کردم که در صورت افتادن در آن ها مرا می سوزاندند. 

از  نور  برگرداندم.  را  سرم  کرد.  روشن  را  خیابان  سرم  پشت  از  خودرویی  نور 

خودرویی بود که مقابل خانه ای پارک کرده بود. چراغ های خودرو خاموش و دوباره 

روشن شدند. داشت با چشمک زدن به من سلام می کرد. برگشتم و به سرعت به راه 

رفتن ادامه دادم. سنگ های زرد سریع تر مقابلم ظاهر می شدند. 

خودرو به سمتم حرکت کرد. شروع به دویدن کردم. سرم را برگرداندم و نگاهی 

دیگر به خودرو انداختم. توانستم قیافه ی راننده را از ورای نور چراغ تشخیص دهم. 

اگر آنچه دیدم توهم بود، این توهم به قدری واضح و روشن بود که امروز می توانم 

قسم بخورم پدرم در آن خودرو نشسته بود. از پشت فرمان به من خیره شده بود. 

خشکم زد. 

خودرو وسط خیابان توقف کرد. در باز شد و پدرم به آرامی پیاده شد و جلوی 

خودرو ایستاد. نور چراغ بر بدنش می تابید. گویی میان آتش ایستاده بود. داشت به 

من نگاه می کرد. از آنچه به یاد داشتم بلندتر بود. از تمام آدم ها بلندتر بود. پاهایش 

چنان کشیده بودند که قدش تقریباً چهار برابر من بود. دستانش کنار بدنش قرار 

داشت. وقتی آن ها را بالا برد، کف هر دستش گویی از آتش بود. شعله های آتش زبانه 

می کشید و از بازوانش بالا می رفت. دهانش را باز کرد تا چیزی بگوید اما صدایی از آن 

بیرون نیامد. دهان سیاهش گشادتر و گشادتر شد و تمام صورتش را، همچون عکسی 

در حال سوختن، بلعید. 

من پا به فرار گذاشتم. تا انتهای خیابان دویدم و سپس به چپ پیچیدم و به 

دویدن درون قطعه زمین خالی ادامه دادم. در انتهای زمین، خانه مان قرار داشت. 

نوری خفیف از اتاق نشیمن خانه سوسو می زد. تتا داشت تلویزیون تماشا می کرد. 

حین دویدن، علف های هرز و خار مچ پاهایم را خراشاند. زمین پر از قوطی های پپسی 

بود که زیر مهتاب همانند شیشه های آبی شکسته برق می زدند. پشت سرم، بدن پدرم 

شعله ور شده بود. به دنبالم می آمد و علف ها را آتش می زد تا در نهایت کل زمین 
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m .غرق در آتش شد. گرمای آتش پس گردنم را می سوزاند

به پیاده روی بتونی جلوی خانه رسیدم. ایستادم و به عقب برگشتم. زمین خالی، 

سرد و تاریک بود. تنها صدای وزیدن باد از میان درختان به گوش می رسید. شب 

درست مانند پدرم بی جان و مرده بود. خم شدم و دستانم را بر زانو گذاشتم تا نفسی 

تازه کنم. زیر نور خیابان از اینکه از خیالات خود ترسیده بودم احساس حماقت کردم. 

نگاهی به نور تلویزیون که بر پنجره افتاده بود، انداختم و همچون دیوانه ها در کنار 

خیابان شروع به خندیدن کردم. 

خانه تاریک و رازآلود بود. به سمت اتاقم رفتم و دری که مابین ما و تتا بود باز 

کردم. بین ما و دنیا. یک در چوبی زپرتی. خوش خیال بودم که فکر می کردم یک تکه 

چوب برای حفاظت از من و تیمور کافی بود، درحالی که هیچ چیز آن قدر قوی نبود 

که بتواند رازمان را نگه دارد. 

صندلی چرمی بابا گوشه ی اتاقم قرار داشت. وقتی بابا مرد، دنیای ما از حرکت 

ایستاد. ما هنوز همان قفسه ی در حال پوسیدن، همان تلویزیون، همان بشقاب ها 

و صندلی ها و کاردها و میزها را داشتیم. دیگر بیش از حد در آن زمان ها گیر کرده 

بودیم. 

بر روی صندلی پدرم نشستم و همانند او بازوانم را بر دسته های صندلی که 

چرمش ساییده شده بود گذاشتم. پکی عمیق زدم و نوک سرخ رنگ سیگار تازه آتش 

زده ام در تاریکی درخشید. صدای غرش یک هواپیمای جت در آسمان و در پی اش 

از دو خیابان آن طرف تر به گوش رسید. صندلی رو به  صدای آژیر یک آمبولانس 

پنجره ی باز اتاق بود، اما هیچ نسیمی داخل نمی شد. فضای اتاق خفه بود. دانه های 

عرق بر پیشانی ام نشست. امشب گرم ترین شب سال بود. 

افتاده ایم.  گیر  جهنم  این  در  ما  و  است  گرم  هوای  موج  یک  چنگال  در  شهر 

بعضی ها بی اعتنا به شعله های آتش در سراب مراکز خرید دارای تهویه، هتل های 
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ساخت و ساز، مخفی شده اند. در این زمین ها اگر حواست نباشد بوته های خار، ارواح 

سوزانی را که از گذشته به قصد تعقیبت آمده اند مخفی می کنند. این معدود افراد 

خوشبخت، کیک های عروسی چند طبقه و برج های شیشه ای، بتونی و استیل می سازند 

تا آن ها را از زبانه های آتش محافظت کنند. در همین  حال، درون سفارت خانه های 

کشورهای سلطه گر که با سیم خاردار و محافظان مسلح محافظت می شوند، مردان 

و زنان بور با جلیقه های ضد گلوله درباره ی نوسان قیمت نفت، عملیات ضد شورش، 

پروژه های تثبیت و کارزارهای توانمندسازی زنان صحبت می کنند. همه شان خودمهم 

پندار، خود فریب و مطمئن به خود هستند. 

برای مردان جوانی که از محله های فقیرنشین الشرقیه به طلب تکه ای نان و یافتن 

شغل می آیند ـ حتی اگرآن شغل بریدن گلوی یک انسان به امید رضای خدا باشد- 

انکار، غیر قابل تحمل است. شهر، فریبکارانه، این مردان را به طلب آمرزش روانه ی 

هیچستانی بی آب وعلف می کند و سپس آنان را به بند می کشد تا در آتش بسوزند. 

زبانه های آتش چنگ بر گلوی این مردان جوان می اندازد و با تبخیر آخرین قطره ی 

رطوبت از لب های تفتیده شان، تنها سکوت باقی می ماند. 

اما در میان این شهر در حال سوختن و نابود شدن، کورسویی از امید هم وجود 

دارد. می شود آن را در اتاق های کوچک و تاریک بارهای زیرزمینی دید که زنان با 

موهای کوتاه به سلامتی مردان زنانه پوش می نوشند. می شود آن را در سینماهای 

متروک دید که غریبه های بی نام حتی برای دقایقی عاشق می شوند و می شود آن 

اتاق های نشیمنی دید که خانواده ها دور هم جمع می شوند، چای شیرین  را در 

می نوشند، با اقوام دلتنگشان از طریق اسکایپ صحبت می کنند تا شوهای طولانی و 

بی سروته شبانه را با هم تماشا کنند. علی رغم اتاق های بازجویی که در آن ها مردان 

اونیفورم پوش با سیم و چماق به جان بدن لخت پسران و دختران می افتند و علی رغم 

زندان هایی که در آن ها مردان به ازای یک رویا و چک دستمزد تبدیل به قاتلانی 

شکنجه گر می شوند، هنوز کورسویی از امید در  خیابان های این شهر وجود دارد. 
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خوش بینانه، خام و احمقانه، همانند عاشق پیشه ای بیچاره، که بازیچه ی سیاست های 

کاخ نشین ها شده است. برای لحظه ای کل کشور را در دست داشتیم. اما بعد عقب 

کشیدیم. و حالا قدرت خیابانی از بین رفته و قلبش شکسته. ما پیکر انقلاب را با لگد 

به داخل جوی انداختیم و از آن عبور کردیم و نفهمیدیم که در واقع خود را چال 

کردیم. هنگامی که یک نفر کشته می شود و به دنبالش نفرات بعد، تعداد مردگان 

آن قدر زیاد می شود که دیگر زندگی یک نفر برای کسی ارزشی ندارد. می توانی ملکه ی 

گواپا باشی، اما کسی جز مادرت بر جنازه ات اشک نخواهد ریخت. اما هنوز کورسویی 

از امید وجود دارد. و انکار دیگر میان گزینه ها نیست. 

به شاخه های یاس رازقی که بر پنجره خزیده و گل های معطرش را ارزانی ام کرده 

بود، نگاه کردم. آن سوی یاس رازقی، مهدکودک بود و در پشت آن مناره های مسجد از 

زمین بیرون زده بود. رنگ سبز روشنی از نوک مناره ها می درخشید. در عالم خستگی، 

آن نور سبز به چشمم ستاره ای در حال انفجار آمد. بر بالای این مناره مؤذن تا ساعاتی 

دیگر سینه اش را صاف می کرد و این شهر زجرکشیده را به نماز فرا می خواند. حتی با 

وجود بسته بودن پنجره و پایین بودن کرکره، صدایش آن قدر بلند بود که گویی داخل 

اتاق در کنارم بود. 

تا چندین سال فقط من، تیمور و مؤذن داخل این اتاق بودیم. اذان مؤذن همچون 

زنگ هشدار بود که وقت بازگشت تیمور به خانه را اعلام می کرد. به یاد دیشب 

افتادم. تیمور قول داد که شب آخرمان نباشد. قسم خورد که راهی برای با هم بودن 

پیدا می کنیم. تنها در عرض یک روز، با یک بار طلوع و غروب خورشید، تمام آن قول ها 

تبدیل به غبار شد. 

دیشب هم گرم بود. میکروفون مؤذن خش خش می کرد. تیمور که از آغوشم جدا 

شد، صدای کشیده شدن ملحفه شنیده شد. صدای ملحفه، غمی آشنا را برانگیخت و آن 

درک این حقیقت بود که امروز صبح کنار هم از خواب برنمی خاستیم. 

تیمور شروع به پوشیدن لباس هایش کرد. من لخت به پشت خوابیده بودم و 
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می شدند تحریک شدم. نگاهی به میز دراور و قاب چوبی عکس بابا انداختم. وقتی 

با تیمور وارد اتاق شدیم بطور غریزی آن را پشت و رو کرده بودم. 

گفتم: »می شه یه کم دیگه بمونی؟«

تیمور لبخندی زد. به سمت تخت برگشت و پیشانی ام را بوسید. »امروز باید زود 

بیدار شم. باید اوراق ازدواج رو صبح اول وقت امضا کنیم.« 

پرسیدم: »مطمئنی می خوای این کار رو بکنی؟«

از حالا به بعد او کنار فردی دیگر می خوابید. حاضر بودم از تمام انقلاب ها دست 

بکشم تا فقط هر روز صبح او را کنارم ببینم. خود را به بدن گرمش فشار دهم و 

لب هایش را ببوسم تا طعم نفس اول صبحش را بچشم. عجیب است که چیزی به این 

کوچکی، بیدار شدن در آغوش آنکه دوست داری، این قدر پرمعنی باشد.

بر روی صندلی بابا نشست و جوراب هایش را به پا کرد. »تصمیم درستیه راسا.«

گفتم: »انگار خیلی منتظرشی. خیلی هم عالی.«

با نگرانی نگاهم کرد. »فکر کردم این بحث رو تموم کردیم. می دونی که این قضیه 

هیچ چیز رو بینمون عوض نمی کنه.«

آهی کشیدم و رویم را برگرداندم. تیمور به سمت آینه رفت و خود را در آن 

ورانداز کرد. کمی با موهایش بازی کرد، کمی از موهای سمت راست را برد سمت 

چپ، بعد کل موهایش را دوباره به هم ریخت. به نظرم داشت از خودش می پرسید: 

جامعه از من انتظار چه مدل مویی را دارد؟ 

آن بیرون، مؤذن از مردم شهر می خواست از خواب برخیزند. 

ناگهان صدای جیغی همه جا را به لرزه درآورد. بیشتر شبیه ضجه بود، ضجه ای از 

سر بیچارگی از سوی کسی که همه چیزش را از دست داده بود. زمان از حرکت ایستاد. 

گویی ام کلثوم داشت آن نت را پشت سر هم تکرار می کرد. آیا فقط یک لحظه بود یا 

ام کلثوم آن نت را ساعت ها کشید؟ هرگز چنین چیزی نشنیده بودم. 

سپس صدای کوبیدن در بلند شد. 

�����- ��� ����- Guapa- Mehri Publication London.indd   299 31/07/2018   17:13



300          گواپا
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m »!صدای تتا از پشت در طنین افکند. »در رو باز کن راسا! همین حالا در رو باز کن

اتاق شروع به لرزیدن کرد. گویی زلزله شده بود و دیوارها فرو می ریخت. لخت از 

تخت بیرون پریدم. تیمور را گرفتم تا بر زمین نیفتم. هیچ کدام چیزی نگفتیم. جرأت 

نفس کشیدن هم نداشتیم. با بدنی لرزان به چشمان تیمور که بین در و صورت من 

در حرکت بود، زل زدم. 

کوبیدن در ادامه داشت. کلمات از پشت در به سوی ما شلیک می شد، کلماتی 

خشمگین که درصورت بیان در زمینه ای دیگر یا حتی در کنار هم اهمیت چندانی 

نداشتند. آن کلمات مهم نبودند، اما تتا آن ها را همچون زبانه های آتش از دهانش به 

سمت ما پرتاب می کرد. غضب تتا تخت و در و آینه را آتش زد و شعله های آتش ما 

را احاطه کرد. 

»تتا، چی داری می گی؟« چهار دست و پا سعی در جمع کردن لباس هایم کردم که 

بی هوا کف اتاق پرت کرده بودم. با عجله لباس پوشیدم. اول شرت، بعد شلوار جین 

و تی شرت. 

تتا فریاد زد: »من رو بازی نده پسر.« صدای کوبیدن در بلندتر و خشمگین تر شد. 

نمی دانستم یک پیرزن می تواند این قدر نیرو و خشم در مشت هایش داشته باشد. 

حس می کردم هر لحظه امکان داشت سقف فرو بریزد یا آینه بشکند. 

تیمور بازوهایم را گرفت و تکانم داد. »راسا، باید من رو ببری بیرون.« با چشمانی 

مستأصل التماس می کرد. چشمانش بیرون زده و تنها سفیدی چشمش پیدا بود. »من 

باید از این جا برم بیرون.«

چشمانم را بستم و دستانم را بر سر نهادم. حس کردم اگر دستانم را بردارم سرم 

منفجر می شود. صدای کوبیدن در را بلندتر  می شنیدم، گویی داشت به سرم مشت 

 می کوبید، قفسه ی مخفی ذهنم را می شکست و پرنده های داخلش را پرواز می داد. 

چشمانم را باز کردم و فریاد زدم: »باشه!« صدای کوبیدن در قطع شد. »باشه میام 

این در لعنتی رو باز می کنم. اما تو برو تو اتاقت تتا. می شنوی؟ یال.« 

سکوت برقرار شد. سپس صدای پای تتا در راهرو پیچید و بعد صدای محکم بسته 
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تیمور التماس کرد: »من رو ببر بیرون.«

آرام گفتم: »باشه، باشه.« در را باز کردم و نگاهی به راهرو انداختم. درهای اتاق 

تتا و دریس بسته بود و خانه دوباره آرام شده بود. تتا طبق قولش به اتاق خود رفته 

بود. نکند تمام این ماجرا خواب و خیال بود؟ به تیمور نگاه کردم. هرگز صورتی را 

این قدر رنگ پریده و هراسان ندیده بودم. سرش را تکان داد، گویی ذهنم را خوانده 

بود. این اتفاق واقعاً رخ داده بود. 

وقتی او را به در ورودی رساندم گفت: »وقتی اوضاع آروم شد بهم زنگ بزن.«

دستانش را گرفتم. فکر نمی کردم هرگز بتوانم از این ماجرا خلاص شوم. یک لحظه 

فکر کردم شاید بهتر بود به اتاقم برمی گشتیم و خود را حبس می کردیم. اگر هرگز 

پایمان را بیرون نمی گذاشتیم، می توانستیم از عروسی و تتا و تمام این مهملات اجتناب 

کنیم. خودم و تیمور را می توانستم ببینم که تا ابد بر روی تخت در آغوش هم بودیم 

و از تکه های غذایی که دریس از سوراخ در به داخل هل می داد می خوردیم.

تیمور تکرار کرد: »وقتی اوضاع آروم شد بهم زنگ بزن.«

گفتم: »قول بده باز هم می بینمت.«

»قول می دم.« دستم را قبل از رفتن یک بار دیگر فشار داد. از پله ها به سرعت 

پایین رفت و بدون نگاه کردن به پشت سرش در تاریکی شب فرورفت.  

وقتی دیگر نتوانستم او را ببینم، در را بستم. همه چیز ساکت بود. حتی اگر 

جیغ های تتا همسایه ها را بیدار کرده بود، هیچ کدام آن قدر کنجکاو نبودند که پی 

ماجرا را بگیرند.  

به  دنبالم  بدون حرف زدن  و  باز کرد  را  در  رفتم. در زدم.  تتا  اتاق   به سمت 

آشپزخانه آمد. پشت میز نشست و به نقطه ای در مقابلش خیره شد. برایش فنجانی 

چای درست کردم و مقابلش نشستم. نگاهم نمی کرد. در سکوت سیگار کشیدیم 

و چای بر روی میز بینمان دست نخورده باقی ماند. سعی در ساختن جملاتی برای 

توضیح ماجرا کردم، اما هیچ یک از کلماتی که با پشتکار جلوی آینه ی دستشویی 
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تمرین کرده بودم یا او؟ 

اشک های  و  فریادها  از  صدایم  شد.  فشرده  گلویم  دیدی؟«  »چی  پرسیدم: 

فروخورده گرفته بود. 

»اون چه باید می دیدم رو دیدم.«

»بذار برات توضیح بدم.«

»قبلاً هم دیده بودم می آد این جا. فکر کردم داشتین مواد مصرف می کردین. این 

حتی به ذهنم خطور نکرد...« 

»تتا...«

»دیگه نمی خوام اون پسره رو تو خونه ام ببینم، فهمیدی؟«

چیزی نگفتم. 

»شاید تقصیر من بود. شاید من خیلی آسون گرفتم همه چیز رو. خیلی باز بودم. 

نکنه به این خاطره که وقتی یبوست می گرفتی بادوم تو کونت می کردم؟ تو آخه 

همیشه یبوست داشتی. یه عالم دختر برات می میرن. چرا آخه باید با یه مرد باشی؟ 

اون پسره ی مزخرف حتماً گولت زده. حس کردم اون پسره بچه ی خوبی نبود.«

هرگز او را این طور ندیده بودم. به صورتی غیرقابل کنترل و پی درپی سؤالاتی 

می پرسید که ما را به راه های بن بست و مسیرهای دایره وار می کشاند. عاقبت نفسی 

عمیق کشید و آهی بیرون داد. 

با لحنی واقع بینانه و بیشتر به خودش تا به من گفت: »باید در مورد این ماجرا 

سکوت کنیم.« سیگارش را در زیرسیگاری خاموش کرد و بلند شد. لباس خواب کتانش 

به صدای  و  نشستم  جایم  رفت. سر  بیرون  آشپزخانه  از  و  کرد  مرتب  با دست  را 

کشیده شدن پایش بر روی زمین و بسته شدن در اتاقش گوش دادم. سپس به اتاقم 

رفتم و خوابیدم. 

هنور نمی دانم وقتی تتا از سوراخ در نگاه کرد، چه دید. آیا ما را هنگام بوسیدن 

یکدیگر دید؟ آیا ما را درازکشیده بر تخت، با پیشانی های چسبیده به هم و غرق 
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برخاست و به سمت در رفت. همچون دانشمندی که مشغول مطالعه ی چیزی زیر 

میکروسکوپ است، از سوراخ در به بیرون نگاه کرد. 

گفت: »اگه کلید به پهلو چرخیده باشه، مردم می تونن از سوراخ در توی اتاق رو 

ببینن« و کلید را چرخاند تا فضای کوچک درون سوراخ مسدود شود.

آهی کشیدم و گفتم: »این قدر بدگمان نباش« و او را به زیر ملحفه کشیدم. 

ما خیلی مواظب بودیم. کرکره ها را کاملاً پایین می کشیدیم. حواسمان بود شکاف 

از پنجره  نتواند  باریک باشد که کنجکاوترین چشم هم  میان پره های کرکره چنان 

به داخل اتاق نگاه کند. پرده ها را می کشیدیم، در را قفل می کردیم و چفت آن را 

می بستیم. فکر می کردیم دنیایمان را محکم بسته بندی کرده بودیم. اما دیشب تتا 

موفق شد از سوراخ کوچک قفل در وارد دنیایمان شود. 

از صندلی بابا بلند شدم و با تعقیب خرناس های بلند تتا به سمت اتاقش رفتم. 

این بودم که  وقتی کوچک بودم، همانند مادری که دلواپس نوزادش است، نگران 

ناگهان خرناس های تتا در میانه ی شب متوقف شود. فکر اینکه بمیرد و همچون پدر و 

مادرم مرا رها کند، آزارم می داد. با شنیدن خرناس های بلند و غرنده اش از میان دیوار 

نازک میان اتاق هایمان خیالم راحت می شد که زنده است. امشب خرناس هایش مرا به 

آخرین رویارویی با او سوق می دادند. 

در اتاقش نیمه باز بود. زیر ملحفه به پشت خوابیده بود. خطوط عمیق چهره اش 

هنگام خواب صاف به نظر می رسید. ذهنش جایی دیگر بود، در دنیایی دیگر، جایی 

که حادثه ی دیشب رخ نداده بود. دهانش باز بود. تنها مدرکی که ثابت می کند این 

زن تتای قوی و سخت گیر است، خرناس های باابهتی است که از ته حلقش ساطع 

می شود. یک پایش از زیر ملحفه بیرون آمد. ناخن هایش به زیبایی پدیکور شده بود 

و لاک قرمز ساده ای داشت. تخت چوبی اش در میانه ی شب به آرامی غژغژ می کرد. 
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کنار تخت ایستادم و با دقت نگاهش کردم. او را وارسی کردم، او را خواندم. 

ضمن نگاه کردنش به این فکر کردم که چقدر دوستش دارم. عشقم به مامان و بابا 

را در وجود او ریخته بودم. پس از امشب این عشق را کجا بریزم؟ و همه ی عشقی 

که تتا به پسرش داشت و آن را به من سپرده بود، آن عشق کجا می رفت؟ دیگر هرگز 

نمی توانستم خطوط عمیق پیشانی اش یا چین های گونه اش را ببوسم. می شد زوال این 

خانواده ی خسته و بی رمق را در چین های صورتش دید. حالا که می داند لب هایم کجا 

بوده اند، آیا اجازه می دهد چین های صورتش را ببوسم؟ 

 او پیر شده، زندگی طولانی و سختی داشته و پسرش را جلوی چشمانش از دست 

داده است. همان طور که همیشه به من یادآوری می کرد، چیزی دردناک تر از دیدن 

مرگ تنها پسرت نیست. حالا تنها نوه اش هم مرده است. بدتر از مرگ، او نام خانواده 

را کشته است. او امید به ادامه ی تبار خانواده و بقای نسل پسرش را از بین برده است. 

دستانم می لرزید. احساس کردم توخالی ام و اعصاب بدنم بیرون زده اند. گویی 

شیشه ای سم خورده بودم. من او را ناامید و شرمسار کرده بودم. من او را با خود به 

این سفر کشانده بودم. این پیرزن در زندگی خود به اندازه ی کافی زجر کشیده بود. 

امشب او را به آخرین ماجراجویی می بردم. 

بالشی بر روی زمین کنار تختش قرار داشت. آن را برداشتم. خنکای پارچه ی سفید 

را در دستانم حس کردم. او همیشه روکش بالش را در فریزر نگه می داشت تا برای 

شب های گرم خنک بماند. اگر این بالش خنک را که بوی شوینده با عطر بهارنارنج 

می افتاد؟  اتفاقی  چه  می دادم  فشار  آرامی  به  و  می گذاشتم  روی صورتش  می داد، 

می گفتند پیرزنی در خواب مرده است. آن وقت خانه برای من می شد. دیگر هیچ کس 

بر تخت  با چه کسی  یا  از سوراخ در نگاه نمی کرد، کسی نمی پرسید کجا می روم 

می خوابم. اما آیا روحش به سراغم می آمد؟ آیا روحش هم چنان از سوراخ در نگاه 

می کرد؟

چشمانش باز شد. نگاهی ترسان به من انداخت. بالش را انداختم. بر روی تخت 
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گفت: »این جا مثل جن ایستادی چی کار؟« 

کنارش نشستم. آروغی آب دار و مقتدرانه زد که چند ثانیه طول کشید. 

»نباید شام اون پنیر بی صاحاب رو می خوردم.«

پرسیدم: »چی کار کردی امشب؟«

»اخبار مزخرف رو نگاه کردم. همه دارن این کشور رو نابود می کنن. ما توی 

جمهوری شرم داریم زندگی می کنیم. تو کجا بودی تا حالا؟«

روی  را  آن ها  افتادند.  رعشه  به  دستانم  کردم.  مکث  بودم.«  »عروسی  گفتم: 

زانوهایم گذاشتم تا از حرکت باز ایستند. »عروسی همون پسره بود که دیشب با من 

تو تخت بود.«

چشم غره ای رفت و لب هایش را گاز گرفت. »شرم نمی کنی این قدر راحت جلوی 

من از این موضوع حرف می زنی؟«

گفتم: »دیگه کاری با شرم ندارم. دیگه کاری با قانون های تو که چی عیبه و چی 

نیست ندارم. حالا دیگه قانون های خودم رو دارم.«

تتا به آباژور گفت: »حالا دیگه قانون های خودش رو داره.« رو به من کرد. »دیگه 

کی قانون هات رو اجرا می کنه؟ بگو، کی؟ فقط خودت؟ بقیه در مورد قانون هات چی 

می گن؟«

»بذار هر چی دلشون می خواد بگن.«

خندید و گفت: »فکر می کنی مردم فقط درباره ی تو حرف می زنن؟ من چی؟ یا 

من مهم نیستم؟ بابای خدا بیامرزت چی؟ حقشه مردم درباره اش حرف بزنن؟«

از روی تخت بلند شدم. »این قدر بابا رو به من آویزون نکن. من صدای خودم 

رو دارم.«

»با صدات چی کار می کنی؟ مردها رو اغوا می کنی بیان رو تختت؟ خوبه این جوری 

از صدات استفاده کنی؟ یه نگاه به دور و برت بنداز. یه نگاه به این کشور بنداز. ببین 

صدا داشتن یعنی چی. می گه صدا داشته باشم.« کلامش را قطع کرد تا نفس بکشد. 
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تنفسی کوتاه اعلام کردیم. او جرعه ای از آبش نوشید و من به تلفن همراهم نگاه 

کردم. فریادزدن یک شیوه ی درمانی است. حالم بهتر شد. در خانه سکوتی واقعی 

برقرار بود. هیچ جنبشی در خانه نبود. فقط من و تتا می جنگیدیم. 

تتا گلویش را صاف کرد و گفت: »شاید بهتره با این صدات برگردی آمریکا.«

»تو اصلاً اجازه می دی از این خونه برم؟ اگه این طور بود، همون دیشب از خونه 

پرتم می کردی بیرون؟ اما نه، تو مجبورم می کنی تو این خونه طبق قوانین تو و بابا 

زندگی کنم. اگه از خونه می رفتم، اون وقت یه خائن سنگدل بودم.«

سرش را به شدت همچون بچه ای لجباز تکان داد و گفت: »نه، نه، نه. پدرت از 

آسمون شاهدمونه پسر جان. نمی خوام فکر کنه من بهت اجازه می دم درباره اش این 

جوری حرف بزنی.«

گفتم: »پس بذار درباره ی بابا حرف بزنیم. تو اون شش ماه قبل از مرگش چه 

اتفاقی افتاد؟«

از این سؤال غافلگیر شد. خودم هم غافلگیر شدم. این سؤال از جایی در من بیرون 

جهید که از وجودش بی خبر بودم. دعوایمان قاعده مند بود، ما خط قرمز داشتیم و 

بر سر اینکه بحث در مورد چه چیزی پذیرفتنی است و در مورد چه چیزی نیست، به 

توافق رسیده بودیم. من دیگر به این خطوط اعتماد نداشتم. به محض اینکه خطی 

کشیده می شود، باید از آن عبور کرد تا ریشه ندواند و تا ابد بر ما حکم نراند.  

»سیگارهام کجان؟« خواست بلند شود، اما جلویش را گرفتم. 

»چرا بابا دنبال دوا درمون نرفت؟«

»پشت سر مرده حرف نزن راسا.«

گفتم: »پانزده ساله داریم طبق قوانین همین مرده زندگی می کنیم.«

کرد.  روشن  را  چراغ  و  نوشید  پاتختی اش  روی  آب  لیوان  از  دیگر  جرعه ای  تتا 

پلک هایش را زیر نور دیدم که سنگین و خاکستری بودند، گویی حادثه ی دیشب را 

چندین بار پشت سر هم دیده بود. 
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»چرا دنبال درمان نرفت؟«

درحالی که لباس خوابش را با دست مرتب می کرد به تلخی گفت: »درمان فایده 

نداشت، فقط عذابش رو تو ماه های آخر زندگیش زیاد می کرد. دکترها گفتن با درمان 

رو  اون  اون رو می خواست، من هم  نمی مونه. خدا  زنده  بیشتر  ماه  باز چند  هم 

می خواستم، سر زندگی پسرم با خدا جنگیدم، اما آخر سر باختم.«

گفتم: »تو گذاشتی بمیره.«

تتا فریاد زد: »چطور جرأت می کنی همچین حرفی بزنی؟ اون فقط می خواست 

ماه های آخر زندگیش کنار من باشه.«

»مامان چی؟«

»مامانت داغون بود.«

»اون به کمک احتیاج داشت. هنوز هم احتیاج داره.«

»مادرت رفت، چون خودش می دونست داشت چی به سر این خونواده می آورد. 

مادرت به خاطر همه ی خطاهاش یه چیز رو از من یاد گرفت:  شرم.«

»داری دروغ می گی. اون حتماً فراموشم نکرده. تو یه کاری کردی دیگه نتونه ما 

رو پیدا کنه. تو محل زندگی مون رو عوض کردی و ارتباطاتمون رو قطع کردی تا دیگه 

هیچ چیز از زندگی قبلی مون باقی نمونه.«

»راسا من می خواستم ازت مراقبت کنم.«

گفتم: »ولی یه چیز باقی موند، مگه نه؟ یه چیز کوچیک رو از قلم انداختی. 

صندوق پست توی اداره پست مرکز شهر. همون صندوق پستی که سی سال قبل وقتی 

بابا رفت دانشگاه اجاره کردی.«

»راسا، گذشته ها گذشته.«

شانه هایش را گرفتم و او را تکان دادم »نامه می فرستاد؟ نامه های مامان کجاست؟«

هیچ اعتراضی نکرد. از این که مثل عروسک پارچه ای تکان داده شود، راضی به 

نظر می رسید. تکان دادنش را متوقف و نگاهش کردم. سعی کردم تصور کنم به چه 
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چیزی که برایش مهم بود، سال های پیش از مرگ پسرش، محافظت کردن از او با تمام 

قدرت، و مرگ زودهنگامش بود. پس از آن وظیفه ی محافظت از او و مقابله با از 

دست دادن تنها چیزی که برایش مانده بود، یعنی من، بر گردن من افتاد.  

باشی،  با مردا  تو...  اگه  ازت به خوبی مراقبت بشه.  »راسا، من فقط می خوام 

چطوری می خوای زندگی کنی؟ وقتی پیر شدی کی ازت مراقبت می کنه؟«

فریاد زدم: »کلید صندوق پست رو بهم بده.  می دونم کلیدش یه جایی تو خونه 

است. مادرم حتماً برام نامه نوشته. راسای دلبندم، آن قدر دلتنگتم که کلمات از بیانش 

قاصرند. از وقتی تو را با آن عجوزه تنها گذاشتم، هم چنان به پیاز خردکردن ادامه 

می دهم. کشوی پاتختی تتا را بیرون کشیدم و قرص ها، یک جفت جوراب و چند 

عکس قدیمی داخل آن را زیر و رو کردم. کشو را کامل بیرون آوردم، آن را  پشت و رو 

کردم و محتویاتش را بر زمین ریختم. اثری از کلید نبود. 

تتا ساکت بود. به عکس بابا بر روی پاتختی اش خیره شده بود. بابا در این عکس 

مرا که نوزاد بودم، بغل کرده بود. بابا سبیلی پرپشت داشت و چشم هایش از شادی 

برق می زد. به سراغ کمدش رفتم و لباس هایش را زیرورو کردم. آن ها را یکی یکی 

پشت سرم پرت کردم. کمدش را که خالی کردم از اتاق بیرون رفتم. کلید حتماً در اتاق 

نشیمن بود. 

را به سمتش برگرداندم.  اتاق گفت: »می دونی راسا؟« رویم  از  هنگام خروجم 

»عین پدرتی. اون مثل سکه ی طلا بود. هر چی سنش بالاتر می رفت، قشنگ تر می شد. 

حتی موقع مریضی اش، می درخشید.«

در را پشت سرم بستم و به اتاقم برگشتم. چراغ را روشن کردم، صندلی را به سمت 

کمد کشیدم و بر آن ایستادم. جعبه ی کفشی را که در طبقه بالای کمد پشت کتاب ها 

پنهان کرده بودم، برداشتم. به نامه ها و کارت پستال های تیمور که داخل جعبه گذاشته 

بودم نگاه کردم. همین امروز صبح بود، ولی به نظر یک عمر می آمد . عکس خودم 

و مامان را از آن میان  بیرون کشیدم. لازم نیست با تتا درباره ی دیشب حرف بزنم. 
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پسر اویم، نه تتا.

به جستجوی خانه ی تتا برای یافتن ردی از مادرم ادامه دادم. دیگر از سروصداکردن 

یا بیدار کردن کسی نمی ترسیدم. بگذار همه بیدار شوند و بینند که من زنده ام. کیف 

تتا را که در اتاق نشیمن بود برداشتم و محتویاتش را روی زمین ریختم. سیگارها، 

دستمال کاغذی، عینک و آدامسش را. همه را روی زمین ریختم. 

به سمت دیوارهای اتاق رفتم. عکس های بابا را یکی یکی پاره کردم. قاب عکس 

تتا و بابا را بر زمین انداختم و از صدای شکستن شیشه اش لذت بردم. عکس ها را پاره 

کردم و درون قاب ها را برای یافتن کلید گشتم. 

همواره در کنار تتا پسری خوش رفتار بودم. همان قدر که او مواظبم بود، من نیز 

مواظب او بودم. اما به چه قیمتی؟ 

فریاد زدم: »مامان کجاست؟« نازبالش ها را از روی مبل برداشتم و آن ها را از محل 

درزشان پاره کردم. هیچ کلیدی نبود. یکی از نازبالش ها را پرت کردم. بر روی میز افتاد 

و زیرسیگاری شیشه ای را بر زمین انداخت. به سمت قفسه ی کتاب رفتم و تلویزیون 

را از قفسه بیرون آوردم. از صدای افتادنش بر قالی لذت بردم. 

وقتی دیگر چیزی برای واژگون کردن نماند، نگاهی به اتاق انداختم. مثل دیوانه ها 

نفس نفس می زدم. اتاق پر از شیشه ی شکسته و اثاثیه ی واژگون بود. هیچ نشانی از 

مامان نبود. همیشه فکر می کردم چیزی از او در این خانه وجود دارد. این امید را در 

خود زنده نگه داشته بودم که این خانه به نحوی مادرم را در خود جای داده است. 

اما خیالی بیش نبود. او هرگز این جا نبود. تنها چیزی که او را این جا نگه داشته بود 

من بودم. 

گریان به سمت دستشویی رفتم. گویی عمق درد مادرم در نهایت به جان من 

افتاده بود. فقط برای مادرم گریه نمی کردم، برای خودم هم گریه می کردم، برای کسی 

که بودم، کسی که باور داشت می تواند دنیا را تغییر دهد، کسی که فکر شکنجه ی 

یک جوان اهل الشرقیه تا سرحد مرگ در زندان او را دچار ناامیدی نمی کرد، کسی که 
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چگونه روزهایش را خواهد گذراند؟ 

خمیردندان را برداشتم و شروع به مسواک زدن دندان هایم کردم. نگاهی دقیق به 

صورتم در آینه انداختم. برافروخته و متورم بود. به تصویرم نزدیکتر شدم. چیزی آشنا 

در صورتم مرا به خود جذب کرد. خطوط قرمز ناشی از رگ های پاره شده دراطراف 

سوراخ های بینیم. وقتی کوچک بودم همیشه می توانستم بفهمم مادرم بعد از مشروب 

خوردن کی استفراغ می کرد. هر بار با چنان شدتی بالا می آورد که رگ های صورتش 

پاره می شدند و دور و بر بینی اش را قرمز می کردند. چشمان خون افتاده و بی رمقم به 

من زل زده بودند. آن ها چشمان مادرم بودند. به او که به من خیره شده بود و به درد 

مشترکمان، متفاوت بودن، نگاه کردم و برای اولین بار دیگر تنها نبودم. 

اما من فقط مادرم نیستم، هستم؟ این لجاجت در فراموش نکردن گذشته، مادرم، 

بزرگ  با وجود همه ی سختی ها  مرا  او  بود.  به من رسیده  تتا  از  انقلاب،  و  تیمور 

کرده بود،او که فکر می کرد زمان بچه بزرگ کردنش سال ها پیش بوده است. پس از 

سال ها اطاعت از روش لجوجانه اش، چیزی از او یاد گرفتم. امیدوارم روزی به یاد امروز 

بیفتد و مرا به خاطر ساختن زندگی خودم تحسین کند. 

از دستشویی که بیرون آمدم، در اتاق تتا هم چنان بسته بود. به اتاق نشیمن رفتم 

و کاغذ و خودکاری از کشوی خاک گرفته ای که تتا ورق هایش را در آن نگه می داشت، 

برداشتم. شماره های روی کاغذ را که امتیازهای بازی قدیمی پل بود خط زدم. می دانم 

تتا اصرار به صرفه جویی در مصرف کاغذ داشت و از هر تکه ی سفید کاغذ استفاده 

می کرد. 

میان شماره های با عجله نوشته شده روی کاغذ، با خطی خرچنگ قورباغه نوشتم 

را روی میز  تا توجهش را جلب کند و کاغذ  من مثل خودتم. دورش خط کشیدم 

گذاشتم. 

تلفن همراهم در جیبم به لرزش درآمد. 

پیامکی از ماج بود. بیا بیرون. 
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صدای دریس در خانه طنین افکند »آقا؟« نگاهی به راهرو انداختم  و سرش را 

دیدم که دزدکی از اتاقش بیرون آورده بود.

گفتم: »نگران نباش. همه چی خوبه.« وارد اتاقش شدم. چندین شمع کنار پاتختی 

زیر تصویری که مامان از بابا کشیده بود در حال سوختن بودند. اتاقش شبیه زیارتگاه 

بود، اما زیارتگاه که -مادرم یا پدرم؟ 

آهسته گفت: »بیرون می رین؟«

»آره.«

»اون بیرون اوضاع بده. خونوادم زنگ زدن. گفتن برگردم.« مکثی کرد، سپس مچ 

دستم را به سمت خود کشید و چیزی کوچک کف دستم گذاشت. 

کلیدی کوچک بود. 

انگشت نشانه اش را بر لب گذاشت و گفت »به تتا نگو.«

 

 

از آپارتمان بیرون رفتم و در ورودی را بستم. از پله ها پایین و از ساختمان بیرون 

رفتم. بر فراز خیابان خالی، خورشید از شرق طلوع می کرد و سپیده دمی سرخ رنگ 

را نثار الشرقیه می کرد. در میانه ی تابستان ابری در آسمان دیده نمی شود، اما در این 

صبح ماه جولای، ابرهای ویرانی بر فراز الشرقیه پرسه می زدند. شهروندان زیادی امروز 

در خانه شان خواهند مرد و دودی که پس از بمباران بر خواهد خاست حاوی بتون، 

غبار، اثاثیه و تکه های بدن پودرشده خواهد بود که بر فراز ویرانه ها معلق خواهد 

ماند. در افق، محله های فقیرنشین همچون کارناوالی در حال سوختن هستند. از دور 

بسیار زیبا به نظر می رسند و وقتی همه چیز در آتش سوخت، تنها ویرانه ای بر جای 

می ماند. 

ماج خودرویش را کنار ساختمان پارک کرده بود. وقتی مرا دید، چراغ هایش را دو 

بار روشن و خاموش کرد.
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سایه ی مشکی به دور چشمانش کشیده بود تا کبودی دورشان را بپوشاند. 

گفتم: »نمی دونم می تونم ادامه بدم یا نه.«

شانه هایش را بالا انداخت و گفت: »می تونی.«

ازمون مراقبت  پیر شدیم کی  سرم را تکان دادم و گفتم: »ادامه می دم. وقتی 

می کنه؟«

خم شد و گونه ام را بوسید. »تو از من مراقبت می کنی. نمی دونم کی از تو مراقبت 

می کنه؟«

بودم و سرم درد می کرد. نمی دانستم فردا چه چیزی در  آرام خندیدم. خسته 

انتظارم بود، اما می دانستم فردایم با شرم آغاز نمی شد. 

حرکت که کردیم، ماج پرسید: »چی کار کنیم؟«

کلید را در مشتم فشردم و گفتم: »نمی دونم.« اما می دانستم می خواستم چه کنم. 

می خواستم مادرم را پیدا کنم و به او بگویم عیبی ندارد. بگویم حال من خوب است. 

رو به ماج کردم. »شاید بهتره بریم تظاهرات کنیم.«

»آره، آره. فکر محشریه. بریم تظاهرات کنیم. علیه کی؟«

»علیه همه کس، علیه همه چیز.«

ماج گفت: »فکر خوبیه. اما اول بریم گواپا یکی دو لیوان مشروب بخوریم.«
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سپاسگزاری

مامان، بابا، سامی، ندَیم، امََل، مونا:  ممنونم برای تمام عشقی که به من دادید و برای 

تمام لحظاتی که با هم خندیدیم.

و  تشویق ها  و  داشت  باور  داستان  این  به  و  من  به  ایدی،  توبی  نماینده ام، 

راهنمایی هایش در فرآیند شکل گیری این کتاب بسیار ارزشمند بود. ویراستارانم که 

کاری خارق العاده بر روی دست نوشته های نامرتبم انجام دادند: جودیت گرویچ –

ممنون که مرا برای شفاف تر، عمیق تر و صادقانه تر اندیشیدن به چالش کشیدی؛ و 

آنجلی سینگ برای اعتقاد زودهنگام و راسخت به این داستان، صبرت، راهنمایی ات، 

محبتت و مکالمات اسکایپی عالی ات. ممنون از کینان مک کرکَنِ، لورن شکاری، ایوون 

کاردناس، و سایر کارکنان انتشارات Other Press به خاطر کمک هایشان در این راه. 

خود را مدیون روان سلیم، آدام بار، محمد الخیری و تیم لودفورد می دانم که به 

این پروژه از ابتدای آن باور داشتند و در طول این چند سال پیش نویس های بی شماری 

خواندند. هر چهار نفرتان جواهر هستید. افراد دیگری نیز برای خواندن پیش نویس های 

اولیه وقت گذاشتند و بازخوردهای مفصل، اندیشمندانه و حمایتگرانه ای ارائه دادند: 

سامی حداد، مایکل راند، أطَیاف الوزیر، ندا دَلول، جمیله الجزولی، ثریا الرایِس، رجَا 

فرح، جیسِپی کاروسو، جینی هیل، نینا مُفلِح، آدریان ای. تریبی، یزَنَ السعدی، الِیان 

الحُنیدی و جهان  یاسمین طبَّاع، سارا  تبََر،  تانیا  راجِرز،  دانا عبدالله، جاشوا  مزاوی، 
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کلمات که  از مجله ی  نیویورک در خانه ها و قلب هایتان پذیرایم بودید. ممنون  و 

گزیده ای اولیه از کتاب را در شماره ی آوریل ۲۰۱۴ این مجله منتشر کرد. 

مهم تر از همه از آدام، بهترین دوست و عشق زندگی ام ممنونم. این کتاب بدون 

عشق و شکیبایی تو پا به عرصه ی وجود نمی گذاشت. 
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یادآوری 

ترانه سرای آهنگ ألاطَلالِ ]ویرانه ها[ ام کلثوم، ابراهیم ناجی است و ترجمه ای که از 

بخش هایی از این ترانه در کتاب ارائه شده نتیجه زحمات گروه ترجمه ی موسیقی 

)http://tinyurl.com/nogh49( .عربی است

اردوگاه  نواز«  پیانو  احمد، »مرد  أیَهَم  از  پیانونواز در مرکز شهر  شخصیت مرد 

پناهجویان تحت محاصره ی یرَموک در سوریه الهام گرفته شده است. چند سال پیش 

نماهنگی از یکی از اجراهای أیهم دیدم که مرا به گریه انداخت. از این رو قصد 

کردم یکی از شخصیت های کتاب را با الهام از او خلق کنم. داستان زندگی أیهم و 

نماهنگ های او در http://tinyurl.com/p9cjfrm  قابل دسترسی است.  
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درباره نویسنده

سلیم حداد در سال ۱۹۸۳ میلادی در شهر کویت از پدری لبنانی- فلسطینی و مادری 

عراقی-آلمانی چشم به جهان گشود و در اردن، کانادا و انگلیس به تحصیل پرداخت. از 

جمله فعالیت های او همکاری با پزشکان بدون مرز در یمن، سوریه و عراق به عنوان 

مددکار است. او هم اکنون ساکن لندن است و در خصوص احتساب پناهجویان، زنان 

و جوانان در فرآیندهای گذار و صلح پس از بهار عربی به ارائه ی مشاوره است. 
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داستان ـ ترجمه

رمان

حرامزاده ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی

پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینو خرد

مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند

آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم

گنگستر   کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

داستانِ فارسی

رمان

سلام لندن   شیوا شکوری

عشق های موازی    شیوا شکوری

اوروبروس   سپیده زمانی

خون اژدها    حسین دولت آبادی

روایت ۲۸مرداد ۱۳۳۲ در ادبیات داستانی  هوشنگ انصاری

سیب را بچین    لیلی ناهیدی آذر

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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