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پیش‌گفتار و پس‌گفتار

ماهنامۀ  نوروزیِ  شماره  برای  سال  هر   
ً
تقریبا پیش،  سال  چهل  حدود  از 

سینمایی »فیلم« )که حالا شده است »فیلم امروز«( بهاریه می‌نوشته‌ام. گاه 
فکر می‌کردم، بعضی از این بهاریه‌ها قصه است. قصه‌های کوتاه. 

و  آن‌ها  از  پیشاپیش  نمی‌دانند  قصه  را  این‌ها  قصه‌نویسی  اساتید  اگر 
تاریخچۀ قصه‌نویسی پوزش می‌خواهم. ولی به هرحال جوانی ست و هزار 

آرزو. 
بازنویسی.  به  نشستم  و  کردم  انتخاب  را  بهاریه‌ها  این  از  تا  دوازده  ده 
پیش‌تر آن‌ها را برای مجله‌ای نوشته بودم که می‌دانستم از سوی ادارۀ فلان 
تعطیل می‌کنند( هزار جور بکن نکن  و  را سانسور  )همان‌جا که مجله‌ها 
به  را  زمانی که خواستم قصه‌ها  اما  به عصا می‌نوشتم،  دارند، پس دست 
عنوان یک مجموعه داستان دربیاورم، اندکی، فقط اندکی خودم را رها کردم 
و خوش‌خیالانه تصور کردم سانسور کتاب چون خوانندۀ کم‌تری دارد اندکی 
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گشاده‌تر است. در این مرحلۀ بازنویسی به‌جز آن اندک رهایی خوش‌خیالانه، 
تلاش کردم، قصه‌ها را گسترش بدهم و با نثری مقبول‌تر بنویسم‌. همین کار 

را هم کردم و حدود یک سال در رنج و لذت نوشتن غوطه‌ور بودم! 
گفتم که همۀ این قصه‌ها، به شکلی، گاه اندکی متفاوت و گاه زیاد یا 
خیلی زیاد متفاوت، پیش از این در ماهنامۀ فیلم چاپ شده است. به جز 
قصۀ استقبال که در مجلۀ »گزارش فیلم« چاپ شد و البته شکل فعلی آن با 

آنچه چاپ شد زمین تا آسمان متفاوت است.
قصۀ لارستان ترکیبی ست از دو بهاریه. یک بهاریه به اسم لارستان نوشته 
بودم، شرح شیفته‌گی دو مرد به یکدیگر که آن دو مرد من بودم و محمود 

اسدی.
بعد از آن‌که محمود اسدی، مفتِ مفت درگذشت و مرا تنها گذاشت. 
مطلبی نوشتم دربارۀ او و از چند تن شیفته‌گانش خواستم مطالبی بنویسند 
و این مجموعه مطالب در ماهنامۀ فیلم چاپ شد. قصۀ لارستان را با آن 
مطالب درهم آمیختم و کلی جزئیات دیگر به آن افزودم که شد لارستان 
فعلی. لارستان را فرستادم برای دوست نویسنده‌ام علی خدایی که بخواند 
و بگوید که این داستان است یا ناداستان. علی خدایی خواند و گفت: »به 
من و تو مربوط نیست که این داستان است یا ناداستان، مهم این است که 
جذاب و خواندنی ست. بگذار منتقدین بگویند داستان است یا ناداستان.« 
در ضمن علی خدایی پیشنهادی خوب هم داد که در بازنویسی به‌کار آمد و 

نوشته را پرملات‌تر کرد. 
گفتم که این قصه‌ها را به عنوان بهاریه نوشته‌ام به همین سبب نیمی از 

آن‌ها بهاری است. در نوروز و بهار و عید می‌گذرد. 

 و اما پس‌گفتار: 
آن  انتشاراتی‌های معتبر که مدیر  از  به یکی  وقتی قصه‌ها را نوشتم سپردم 
کتاب  ادارۀ  به  را  قصه‌ها  نازنین  دوست  است.  و صمیمی  قدیمی  دوستی 

وزارت ارشاد سپرد تا مجور چاپ بگیرد.
بعدِ نود و بوقی، روزی از روزها یک پاکت ضخیم و بزرگ آمد در خانه. 
پاکت را ادارۀ فلان برای انتشارات فرستاده بود. دیدم موارد سانسوری کتاب 
اعمال  و  نکن‌های  بکن  به  نیست!؟  شود... جالب  ح 

ً
اصلا باید  که  است 

)!( است، می‌گویند  سلیقه‌ها و چه و چه که همه‌اش تحریف و تخریب 
اصلاحیه. چند موردش را خواندم، فکر کردم اگر همۀ شصت هفتاد هشتاد 
موردش را بخوانم هیچ بعید نیست که سرم را بکوبم به دیوار. برای حفاظت 
ادارۀ  رئیس  به  زدم  تلفن  و  کردم  باقی صرف‌نظر  از خواندن  مبارک  از سر 
سانسور کتاب. خدمت‌شان عرض کردم، کاری که شما می‌کنید دیوارکشی 
در برابر باد است. توی مملکت گل و بلبل و اسلام، تیراژ کتاب سیصد تا 
پونصدتاست. در کمال خوش‌خیالی، فرض می‌کنیم، چون من آدم بسیار 
تا بسیار مهم و مشهور و محبوبی هستم و مدیر انتشاراتی هم رفیق شفیق 
است خیلی منت می‌گذارد سرم و هزار جلد از این کتاب چاپ می‌کند. 
 رویاپردازی می‌کنیم و تصور می‌کنیم همۀ این هزار جلد فروش 

ً
بعد کاملا

 به نفهمی می‌زنیم و تصور می‌کنیم که همۀ 
ً
می‌رود. بعد خودمان را کاملا

این هزار جلدِ فروخته شده خوانده می‌شود. بعد در کمـال بلاهت فـرض 
می‌کنیم هرکس کتاب را خریده و خوانده، آن را به دونفر دیگر هم می‌دهد 
و آن دو نفر هم می‌خوانند. بنابراین در کمال خوش‌باوری و خیال‌پردازی و 
بلاهت از هشتاد میلیون جمیعت ایران سه‌هزار نفر این کتاب را می‌خوانند. 
 اهل کتاب خواندن باشند آدم‌هایی هستند مثل 

ً
آن سه‌هزار نفری که اساسا

خود من که بهترین و آخرین فیلم‌ها و سریال‌های روز جهان را توی خانه 
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می‌بینند. در این فیلم‌ها و سریال‌ها اگر قرار است صحنۀ سکسی باشد تا 
تهش هست، اگر قرار باشد فحش‌های رکیک باشد، تا تهش هست، اگر قرار 
باشد گوشه‌کنایه‌های سیاسی باشد به شدیدترین شکلش هست. بنابراین، 
یا همه چیز  را می‌دهید  زیاد مجوز چاپ کتاب  و  بدون یک کلمه کم  یا 
کند.  ایران چاپ  از  انتشاراتی خارج  و می‌دهم یک  پرملات‌تر می‌کنم  را 
بدیهی بود که نمی‌توانستند مجوز بدهند. یک ادارۀ عریض و طویل سانسور 
حیه‌ای اجازه 

ً
درست کرده‌اند و کتابی را بدون هیچ به قول خودشان اصلا

چاپ بدهند!؟
البته این فکر را هم کردم که ما در ایران اسلامی روزنامه کیهان داریم 
که یک تنه کار مجلس و قوه‌قضائیه و مقننه را می‌کند. بنابراین باید به این 
 بگویند باید اسم »گوگوش« 

ًً
دوستان دست به سانسور هم حق داد که مثلا

ه خوردی« حذف شود یا هرچه بغل 
ُ
از فلان قصه حذف شود. یا عبارت »گ

و بوس و ماچ و لاسیدن است حذف شود. چون اگر نشود، کتاب که در 
بیاید روزنامه کیهان دست‌به‌کار می‌شود و هیچ بعید نیست آن طفلکی‌های 
سانسورچی از نان‌خوردن بیفتند. این جور شد که عزم جزم کردم کتاب را به 

انتشاراتی مهری در لندن بسپارم.
وقتی قرار شد کتاب در خارج چاپ شود، فکر کردم، آخ جوووووون! دیگر 
سانسوری در کار نیست. حالا که از هفتاد خوان نکبت سانسور آزادِ آزادم، چرا 
آنچه ته دلم می‌خواسته ننویسم، چرا خودم را سانسور کنم، پس یک‌بار دیگر 

نشستم به بازنویسی و هرچه و هرجور دل تنگم می‌خواست نوشتم.
 هیچ‌چیز و هیچ‌کس در کائنات، 

ً
از نظر من هیچ‌چیز و هیچ‌کس، مطلقا

مقدس نیست. بنابراین با تقدس‌زدایی از همه چیز، قصه‌ها را دوباره نوشتم 
و به انتشارات مهری سپردم. 

کم  بسیار  کتاب‌خوان  در همۀ جهان   )
ًً
تقریبا )گفتم   

ًً
تقریبا که  آنجا  از 

این  اگر همۀ  از همه جای جهان، فکر کردم  ایران عزیز کم‌تر  است و در 
قصه‌ها یک‌جا چاپ شود، کتابی ضخیم می‌شود که ناخواننده‌ها را بیشتر 
می‌ترساند، این بود که فکر کردم قصه‌ها در سه کتاب چاپ شود که کمتر 
ترسناک باشد. انتشارات مهری هم موافقت کرد که چنین باشد. دمت گرم 

هادی جان عزیز!
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برای دادا فریدون به یادِ یادهای آن روزگاران   

 حیاط...
ِ
 بر آجُر فرش

  		     
خیلی روشن و شفاف یادم هست که چگونه و کی این فکر غریب و نامعمول 
و در پنداشت دیگران لابد مسخره و مضحک به مخیله‌ام گره خورد و دست 

از سرم برنداشت اما گره خورد.گره خورده بود. 
نمی‌توانست  روزهای مدرسه  که  بود  پرواضح  اما  رساندنش  انجام  به 
باشد. فقط تعطیلاتِ تابستان می‌شد یا نوروز. تابستان چهار ماه دیگر بود.
دیگر صبوری  تا چهارماه  نمی‌توانستم  نمی‌گذاشت،  آسوده‌ام  وسوسه‌اش 
کنم. باید تعطیلات نوروز انجامش می‌دادم که نزدیک بود. بعدِ دو سه روز 
اول که دید و بازدیدهای واجبِ اولیه که عیدی هم چاشنی‌اش بـود وقتش 
ایاق و دمخور بودم.  با فریدون بیشتر  بود. میان یک کرور خواهر و برادر 

برادری که سن و سال‌مان به هم نزدیک‌تر بود.
میان  در  او  با  را  قضیه  بودیم  خوابیده  هم  کنار  بسترها‌ی  در  که  شب 

گذاشتم. گفت: »چرا؟« 
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گفتم: »نمی‌دونم.« 
ولی می‌دانستم چرا... این کار جوری عرض اندام بود یا رویارویی با 
خفت‌هایی که در مدرسه و محله و این‌جا و آن‌جا می‌کشیدم بابت لکنت 
زبان وامانده‌ ام. این لکنت زبان ملعونِ لعنتی انگیره‌ای شد که چنین دشواری 
را برخود هموار کنم. شاید خواسته بودم بزنم به سیم آخر، بروم تا ته خط...

  
تاریخ و جعرافی و حساب و  ابتدایی که بودم، هنگام درس پس دادنِ 
کنم،  پیش  و  پس  را  واژه‌ها  می‌توانستم  می‌کرد،  قفل  زبانم  وقتی  هندسه، 
مترادف به کار ببرم و یا با »چیز چیز« درس را به هر جان کندنی بود پس 
بدهم. اما درس‌هایی مثل فارسی که باید نعل به نعل از رو می‌خواندم، باید 
می‌خواندم و زبان که گیر می‌کرد معلم‌های نادان یا بیمار )یا هردو( چوب 
می‌زدند توی سرم که چرا تنبلی کرده‌ام و درس را بلد نیستم. اما دوره دبیرستان، 
نمی‌دانم من بزرگتر شده بودم و می‌توانستم لکنت را بفهمانم یا معلم‌ها عاقل 
شده بودند و لکنت را درک می‌کردند. چوب که نمی‌خوردم هیچ، ترحم و 
دلسوزی هم می‌کردند. و چه شکنجه و آزاری بود این ترحم، این دلسوزی 

نکبتِ منزجر کننده! دورۀ دبیرستان فکر کردم باید چاره‌ای بیندیشم!
توی  بزنم  داوطلبانه شیرجه  و  بیشتر  هرچه  که  یافتم  این‌جور  را   چاره 
استخری که نیم وجب آب بیش‌تر نداشت. خودم را بیندازم توی مخمصۀ 
گرفته‌گی زبان و با اقرار به این‌که لکنت زبان دارم، دیگران را خلع سلاح کنم.

وقتی دبیر ادبیات می‌گفت: »کی می‌آد انشاء بخونه؟« 
پیش از همه دست بلند می‌کردم و می‌رفتم جلوی تخته سیاه به خواندن 
انشاء. زبانم که می‌گرفت می‌زدم به شوخی و مسخره‌گی و می‌گفتم: »از رو 

می‌برمت!«
خطابم به خودم بود و زبانم. بچه‌هاهم کیف می‌کردند از این پارازیت‌ها 

انگار. راحت‌تر  از سنگینی فضا کم می‌کرد  و می‌خندیدند. خندۀ بچه‌ها 
می‌شدم. چنـد سطری روان می‌خواندم و باز، سرِ واژه ای گیر می‌کردم و باز 
همان مسخره‌گی‌ و به هرجان کندنی بود تمام می‌کردم انشاء لعنتیِ دوست 
داشتنی را. انشاء‌هایم همیشه متفاوت بود. از »البته واضح و مبرهن است« 
انشاء من  از  نبود،  ادبیات خشک مغز  از بخت خوش دبیر  اکراه داشتم و 

تعریف می‌کرد و آفرین می‌گفت. حتا یک‌بار پرسید: 
ـ »جمالزاده خوندی؟« 

ـ »بله آقا«
برسه،  دستت  اگه  پزشکزاد...  ایرج  دهخدا،  جمالزاده،  »آفرین.  ـ 
داستایوفسکی، چخوف، تولستوی... این‌ها کمک می‌کنه که بهتر بنویسی!« 

ـ »آقا! تازه‌گی خرمگس رو خوندم.« 
ـ »آفرین! هرچی بیش‌تر بخونی، بهتر می‌نویسی«

و این تشویق‌ها خنکایی بود که بر سوزشِ تا مغزِ استخوانِ لکنت سرریز 
می‌کرد.

زبانـم  و  خـودم  به  آن‌که  از  پیش  گیرکرد،  زبانم  انشاء  زنگ  یک‌بار 
بگویم »از رو می‌برمت!« بچه‌ها خندیدند. آن خنده بسیار تا بسیار آزارم 
داد. همکلاسی‌ها همیشه استقبال می‌کردند که انشاء بخوانم چون متفاوت 
می‌نوشتم و سرشار از طنز و شوخی. همکلاسی‌ها به همین طنز جاری در 

انشاء‌ می‌خندیدند.
شاید پیش از این هم، به لکنت زبانم خندیده بودند ولی ملتفت نشده 
بودم. آن بار اما خوب ملتفت شدم که به گیر و گرفت زبانم خندیدند. و این 
خنده‌، این هِرهِر کِرکِرِ دسته‌جمعی چنان برمن گران آمد که دیگر خواستارِ 
خواندن انشاء نشدم. دبیر ادبیات هم زیاد پا پی‌ام نشد. راحتم گذاشت. آن 
خنده، روح و روانم را خدشه دار کرد، زخمی کرد درونم را... بعداز آن بود 
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که فکر کردم بزنم به سیم آخر و بروم تا ته خط! مگرآخرِآخرش لال بودن 
بدهم،  امید  بدهم،  نیرو  به خود  روزه  این  با  بودم  شاید خواسته  نیست!؟ 

دلگرمی بدهم.
»لال که نیسی پسر! فقـط زبون صاحب مرده‌ت می‌گیره گاهی!«

  
میان انبوهِ دشواری‌هایی که می‌شد پیشاپیش گمان بُرد، چیزی که بیش 
از هرچیز اندیشه‌ام را درگیر می‌کرد او بود. »دلبرِمه پیکرگِردن بلور!«ریحانه! 
استوار  اما عزمی  رویداد،  این  با  برخورد می‌کند  نمی‌دانستم چه جور  که 
که  می‌خورد  وول  مخیله‌ام  توی  ناپذیر  توضیح  کار، حسی  این  به  داشتم 
دردبخور  به  و  کارساز  بسیار  تا  بسیار  غریب،  تجربۀ  این  ازسرگذراندن 
، ممکن است شاید! پس به ریحانه هم هرجور 

ً
خواهدبود. شاید، احتمالا

شده می‌قبولانم. 
که  قراری  برپایۀ  بیدارشدم،  از خواب  که  فروردین  روز چهارم   صبح 
بستر  در  مدت  چه  نمی‌دانم  می‌شد.  شروع  »روزه«  بودم  گذاشته  خود  با 
غلتیدم و پهلو به پهلو شدم. از رو در رو شدن با اهل خانه هراس داشتم، 
مشوش بودم. نمی‌دانستم چه واکنشی نشـان می‌دهند. اما باید برمی‌خاستم 
می‌خواستم  اگر  ناپذیر.  گریز  مقـابله‌ای  می‌شدم.  رو  در  رو  و  هرحال  به 
برسر پیمان بمانم نمی‌توانستم همۀ روز یا هفته را در بستر باشم، که اگر هم 

می‌توانستم و می‌ماندم دیگر چه روزه‌ای!؟
اصل، واکنش دیگران بود، واکنش‌های دیگران در برابر کسی که با اراده 
و خواست خودش لب دوخته و حرف نمی‌زند، لام تا کام. در رویارویی 
با واکنش دیگران بود که روزۀ یک هفته‌ای سکوت معنا پیدا می‌کرد. با این 
ختی از جسم و جان پرید. برخاستم. 

َ
فکر انگار جانی تازه گرفتم، سستی و ل

قضیه روزۀ سکوت را فقط به فریدون گفته بودم و گفته بودم هروقت لازم 

 روز اول، به مادر 
ِ
شد به دیگر اهل خانه هم بگوید. فریدون همان صبح

گفته بود... بعدها گفت که مادر هیچ نگفته، هیچ واکنشی نشان نداده. نه 
تمسخر، نه تحسین، نه حیرت، نه شگفتی و نه آشفته‌گی. هیچ! 

اگرچه برخاسته بودم و می‌خواستم معقول و طبیعی باشم و زندگی‌ام 
با  از رو در رویی‌  برای گریز   

ً
بود. عجالتا اما چه دشوار و سخت  را بکنم 

 اتاقِ آخری که کم رفت و آمدتر بود و نشستم 
ِ
 کنج

ِ
دیگران، پناه بردم به دنج

البته  به نوشتن مشق‌های تمام نشدنی عید که به هرحال باید می‌نوشتم و 
تمام گوشِ جانم به صدایِ کوبۀ درِخانه بود که بعدش صدای خش‌خشِ 
دمپایی‌های ریحانه را بشنوم برآجرفرش حیاط که بیاید و در روزۀ سکوت، 
برایش بنویسم که چقدر دوست می‌دارمش و نفسم به نفس او بسته است! 
صدای »چق چق«ی مشکوک، سرخوشی و نشئه‌گی رویای ریحانه را 
پراند.گوش‌ها‌یم تیز شد. صدا از توی پستو بود که می‌گفتیم‌اش »صندو‌خونه« 
که همان صندوق خانه باشد. کی و کِی رفته بود توی پستو که ملتفت نشده 
بود.  روشن  پستو  دلبر سیر می‌کردم... چراغ  هپروت  در  وقتی  بودم. لابد 
باز  و  تکان می‌خورد  تکان  در دستش چیزی  و  پرده خزید  سایه‌ای پشت 
صدای چق چق. به گمانم سایه فریدون بود. پرده را پس زدم. خودش بود. 
فریدون با نوک انگشت به لبۀ اسکناسِ نویِ ده تـومنی می‌زد و چق چق در 
می‌آورد. بعد اسکناس ده تومنی دیگری از جیبش بیـرون آورد و نشـانم داد، 
این که دوتا اسکناس ده تومنی دستش بود یعنی عیدی مرا برداشته و انگار 
تهدید می‌کند که می‌خواهد مالِ ‌مرا بالا بکشد. این اولین بازتاب فریدون 
اشاره  و  درآمدم  بشکند. جلویش  را  روزه‌ام  و  بیاورد  در  را  که صدایم  بود 
کردم اسکناسم را بدهد، شیطنت‌آمیز و بازیگوشانه لبخند زد و دست پس 
کشید و باز چق چق درآورد، با بدخلقی، وسط ابروها و توی پیشانی چین 
انداختم و باز اشاره کردم اسکناسم را بدهد. ادای مرا درآورد. همان چین و 
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شکن و اخم را تقلید کرد به شوخی، بعدهم سر و ابرو بالا انداخت که یعنی 
نمی‌دهد و گفت: »منم مثل تو روزه گرفته‌م!« و با دست، دهانش را چفت 

زد. هجوم بردم طرفش. خنده خنده از پستو و اتاق زد بیرون. 
در عین حال که خاطرجمع بودم فریدون ده تومنی‌ام را بالا نمی‌کشد 
بـر‌دارد،  اما حس مالکیت که خراش  باز کند،  را  و فقط می‌خواهد زبانم 
آرامشت را هم می‌خراشـد. فریدون می‌دانست عیدی‌ام را توی صندوق‌خانه 
پنهـان کرده ام، امـا کجایِ صندوق‌خـانه؟ کجایِ هزارتوی آن پستو که شتر 
با بارش گم می‌شـد؟ این را که نمی‌دانست. یک‌راست رفتم سراغ دفتری که 
پسِ پشت ناپیدای قرابه‌های سرکه پنهان کرده بودم. اسکناس تانخوردۀ لای 
دفتر سر جایش بود.نفسی راحت کشیدم. اما آن اسکناس دیگر که دست 
فریدون بود چه؟ عیدی خواهر بود که به امانت گرفته بود؟ مهمان تازه آمده 
بود و عیدی داده بود و من که غرقِ ریحانه و روزه و مشق بودم ملتفت نشده 

بودم؟ 
به  که  را کسی می‌دهد  نمی‌دهد. عیدی  بیاید عیدی  که   مهمان 

ًً
اصلا

دیدنش بروی... 
  

جـور  این  سرشتش  و  پدربی‌کارنمی‌ماند.خمیـره  نبود  عیددیدنی  اگر 
بـود. بی‌کار نمی‌توانست بماند. به گل‌ها و درخت‌های باغچه ور می‌رفت. 
و  آلوچه  با چند درخت  برای خودش  بود  باغی  که  داشتیم  بزرگ  حیاطی 
تناورِ گردو... سرِشب هم اخبار رادیو را گوش  بلندِ  زردآلو و یک درخت 
و  حساب  یا  سنتی‌اش  طب  کتاب‌های  سراغ  می‌رفت  هم  بعد  می‌کرد. 
کتابِ چک‌ها و سفته‌ها و ستون‌های بدهکار و بستانکارِ دفتر حسابش. اگر 
ستون‌ها تعادل نسبی داشت با خیال آسوده، یک سیگارِهما بیضی می‌گیراند 
و یکی از پسرها را فرامی‌خواند. بزرگتر‌ها که نبودند مرا می‌خواند، فراخواند. 

رفتم توی اتاقش. ‌گفت صدای رادیو را زیادتر کن. کردم. تصنیفِ »گل اومد 
ل کرده بود 

ُ
بهار اومد« پوران شاپوری از رادیو پخش می‌شد. خیلی بسیار گ

این ترانه و همه طرفدارش بودند. هرروز بارها و بارها از رادیو پخش می‌شد. 
آن زمان که گرامافون وسیله‌ای عمومی نبود و اگر هم بود »گل اومد بهار 
اومد« صفحۀ نشده بود هنوز، خلایق خوشحال هم می‌شدند که ترانه روزی 

هرچندبار از رادیو پخش شود. که می‌شد:
»گل اومد بهار اومد می‌رم به صحرا / عاشق صحرایی‌ام بی‌نصیب و تنها.

دلبر مه پیکر گردن بلورم / عید اومد بهار اومد من از تو دورم.
گر بیام از این سفر ای گلعذارم  / از سفر طوق طلا برات می‌آرم...«

و من کیف می‌کردم از »ق« های پوران در »عشق« و »عاشق« و »طوق 
طلا«... »ق« را همان جور ادا می‌کرد که معلم دینی می‌خواست حمد و 

سوره را از مخرج ادا کنیم. 
و »دلبر مه پیکر گردن بلور« بیش‌تر مرا به هوای ریحانه پرواز می‌داد.

ترانه که تمام ‌شد، پدر تخته نرد را که همیشه بغل دستش بود باز کرد و 
پرسید: »سیاه یا سفید؟« 

هوای  به  شاید  کند،  بازی  سیاه  دارد  دوست  همیشه  پدر  می‌دانستم 
بازیِ  ری‌هایِ 

ُ
رک
ُ
ک پرمصرف‌ترین  از  یکی  کنند!«  بازی  مهره  سیه  »بزرگان 

تخته نرد! 
او یک تاس  برای خودم.  را  برای پدر چیدم و سفید  را  مهره‌های سیاه 

برداشت من هم یکی. باز پرسید: »کم یا زیاد؟«
شروع  را  بازی  می‌آورد  کمتر  تاس  آن‌که  است  مرسوم  همیشه  اگرچه 
کند اما به هرحال باید بدون ادای کلامی جوابش را می‌دادم، مودبانه. آیا 
که  بایدمی‌دانست؟مادر  کجا  از  گرفته‌ام؟  سکوت  روزۀ  می‌دانست  پدر 
به  فریدون هم لابد  بود،  بچه‌داری  و  مهمان‌داری  پی  از سرِصبح همه‌ش 
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فکرش نرسیده بود یا وظیفه‌اش نمی‌دانست به پدر بگوید. پس از کجا باید 
می‌دانست؟ باید جوابش را می‌دادم به هرحال، مودبانه. پدر برای ما ترس 
و  احترام  این  با  بسیار.  تا  بسیار  احترام  احترام.  ترس،  از  بیش‌تر  و  داشت 
ترس چگونه باید با ایما و اشاره به پدر جواب می‌دادم. دوباره پرسید: »کم 

یا زیاد؟«
باداباد! شانه بالا انداختم که یعنی فرقی  اگرچه بی‌ادبی بود اما هرچه 

نمی‌کند. پدر نگاهی مشکوک کرد و گفت: »کم!« 
لابد سکوت و اشارۀ مرا گذاشت به حساب لکنت زبان... تاس پدر پنج 

 بازی با من بود.
ِ
نشست، مالِ من دو. شروع

دست اول را بردم.دست دوم پدر را  در مخمصۀ »ششدر« انداختم. یک 
تاس ریخت.شانس‌اش نگفت. سه و چهار  جفت چهار نجاتش می‌داد. 

آورد. به سرعت تاس‌ها را برداشت و گفت »جفت چهار!«
، هرگز، هیچ گاه و در هیچ 

ً
تقلب ‌کرد. پدر اهل دوز و کلک نبود. ابدا

رد و مُرد و ریزه‌پاش، خواه کلان و کلان‌تر از کلان. اما هنگام 
ُ
مورد. خواه خ

ل می‌کرد 
ُ
بازی اگر حوصله داشت، اگر دل و دماغ داشت ورِ کودکانه‌اش گ

اطوارهای  و  شکلک‌ها  پیروزمندانه  تقلب،  هر  از  بعد  و  می‌کرد  تقلب  و 
بشکن‌های  و  را درهم گره می‌کرد  دو دست  در می‌آورد،انگشتانِ  کودکانه 
و  بزنم  بشکن  او  مثل  که  ماند  برایم  همیشه  تا  که حسرتش  می‌زد  جانانه 
آخرین ادا و اطوارش این بود که انگشت در دهان می‌کرد و صدای پنبه زنی 
در می‌آورد. آن پدر پر جلال و جبروت، آن مرد پردبدبۀ پر کبکبه، می‌شد 
بازیگوش... پدر تقلب کرد. نمی‌توانستم هیچ  ر و شیطان و 

َ
ردینه‌ای ش

ُ
خ

نگویم. با اشارۀ دست و صورت اعتراض کردم. تاس‌ها را ازش گرفتم و سه 
و چهار را نشانش دادم. با اندکی حیرت نگاهم کرد. لابد فکر می‌کرد این 

دیگر لکنت زبان نیست! گفت: »چرا حرف نمی‌زنی!؟« 

هیچ راهی نبود. قلم و کاغذ آوردم و نوشتم، »باباجان عزیز! من تصمیم 
گرفته‌ام یک هفته حرف نزنم. این تصمیم برایم خیلی مهم است.شما هم 

بی‌زحمت تقلب نکنید.« 
پدر نوشته را خواند. دم فروبسته و خاموش نگاهم کرد و به فکررفت. 
می‌خوانم،  کتاب  پنهانی  می‌دانست  زیادمی‌روم.  سینما  می‌دانست 
می‌دانست چیزهـایی می‌نویسم. لکنتِ زبان را هم که خـوب می‌دانست. 
لابد فکری بود که این تصمیم غریب از کجا آمده و چه خاصیتی دارد؟ چین 

و چروک پیشانی‌اش داد می‌زد که متأثر شده. خیلی. 
معلوم بود که دلش می‌خواهد حرف بزند و از این تصمیم بپرسد. پدر 
اما اهل پرس وجو نبود. اهل مجادله هم نبود. همیشه هـر پرسشی را در دل 
و در ذهن نگه‌ می‌داشت ‌تا مثلِ زردآلوها و آلوچه‌های باغ خودش برسد و 

بیفتد.
کاغذی که برآن نوشته بودم را کنار تخته گذاشت و همان جفت چهار 
نیاورده  اعتراض کردم که جفت چهار  ایما و اشاره  با  بازی کرد.  را  تقلبی 
است. با تشری که بیش‌تر به شوخ و شنگی می‌زد تا غضب گفت: »حرف 

نباشه، جفت چهاربود.« 
تا آخر بازی کوتاه آمدم به ناچار. دیگر مهم نبود تاس چه می‌نشیند، 
هرجور به سودش بود تاس را می‌خواند و بازی می‌کرد. تازه مهره‌ها را هم 
با شلنگ تخته هرجا دلش می‌خواست می‌نشاند. بازی که تمام شد گفت: 

»اگه تقلب نمی‌کردم برده بودی!«
به اشاره گفتم یک دست دیگر. خندید وگفت: »باز هم تقلب می‌کنم 

! تو هم که نباید حرف بزنی...!« 
ً
می‌برم، مارس می‌شی اصلا

برخاست و هنگام رفتن چیزی گفت به نجوا. نفهمیدم چه گفت. پدر 
همیشه جویده جویده و نصفه نیمه حرف می‌زد، اما هرچه گفت، در لحنش 
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مهرورزی بود نه نامهربانی. پدر همیشه همین جور بود، ظاهری اخمو و 
خشن داشت اما می‌دانستیم نرم دل است و پشت آن چهرۀ سنگی قلبی پر 
مهر و عطوفت می‌تپد. شاید با این حرفش می‌خواست درسی به من بدهد 
اگر لال‌مونی  اعتراض نکنی،  اگر  نزنی،  اگر حرف  این‌که  اما چه درسی؟ 

بگیری کلاهت پس معرکه است؟ 
  

 شب که در بستر، از بی‌تابی می‌غلتیدم و دنده‌به‌دنده می‌شدم، پیش‌آمدهای
اولین روزِ روزه را مرور کردم. اتفاق مهمی نیفتاده بود به جز این که ریحانه 

نیامده بود.  
هربار که کوبۀ در به صدا در آمده بود، چشم و گوش به راه بودم تا صدای 
بلند و  بالا  خش خش دمپایی‌هایش را برآجر فرش حیاط بشنوم و قامت 
خرامیدن‌های اغواگرانه‌اش را ببینـم... همان جور که همـۀ واژه‌ها و حروفی 
دمپایی‌های  خش  خش  صدای  می‌شناختم،  می‌انداخت  لکنتم  به  که  را 
ریحانه را هم می‌شناختم. نیامده بود آن‌روز. به خودم دلداری دادم لابد دید 

!
ً
و بازدید های عید زیاد داشته‌اند و چه و چه...فردا می‌آید حُکما

  
صبح روز دوم روزه، توی رخت‌خواب بودم هنوز که صدای کوبۀ در، 
درآمد و بعد صدای پاشنه‌های کفشی زنانه آمد از توی دالان تا آجرفرش 
بود.  هم  ریحانه  دمپایی‌های  پاشنه‌ها، خش خشِ  حیاط، لابه‌لای صدای 
او را  بودصدای خش خشِ دمپایی‌هایِ  لابه‌لای صدتا صدای دیگرهم که 
می‌شناختم و هربار این صدا توی گوشم می‌پیچید داغ می‌شدم،‌ رعشه‌ای 
خفیف و لذت‌بخش تیرۀ پشتم را می‌خلید... خودش را که می‌دیدم واویلا...! 
صدای عیدمبارکی و چاق سلامتی مادر را با مادرِ ریحانه شنیدم. مثل 
برق برخاستم و رفتم حیاط پُشتی، کنار چاه آب و حوضچه‌ای که همیشه 

پرآب بود دست و صورتم راشستم، سرم را خیس کردم و برگشتم توی اتاق، 
موی سر را بُرس زدم، لباس‌های عید را پوشیدم و آماده شدم. می‌دانستم 
همین حالاهاست که ریحانه به بهانه‌ای می‌آیدتوی اتاق. آمد. خش خش 
دمپایی‌هاش را روی ایوان می‌شنیدم که می‌آید. از دیروز برکاغذی نوشته بودم 
»ریحانه جان! دلبر مه پیکر گردن بلورم! مرا ببخش، یک هفته روزۀ سکوت 
گرفته‌ام. عیدت مبارک،می‌دانی که چقدر برایم عزیز هستی. می‌بوسمت.«
لِ 
ُ
و زیر کاغذ، قلبی تیرخورده و خون چکان نقاشی کرده بودم و یک گ

خوشگل کوچولو... پرده را پس زد، پا به آستانه درگذاشت، لحظه‌ای درنگ 
ختِ 

َ
کرد و آمدتو. مثل همیشه چادرش را برداشت و گیسوی شبق گونِ ل

جلوه  خواستنی‌تر  بار  هزار  جور  این  سرِشانه‌ها.  بر  کرد  شلال  را  بلندش 
می‌کرد و آزمندی‌ام را برمی‌انگیخت که سربرسینه‌اش بگذارم و ببویم‌ا‌ش، 
بنوشم‌اش و درآغوشش بکشم و بلور گردنش را با لب‌ها لمس کنم و... که 
این همه آرزویی محال می‌نمود. کاغذ را دادم دستش. نشست بر صندلی 
دچار  می‌خواند  را  نامه  که  دم  همان  خواند.  را  نامه  اتاق.  گوشۀ  لهستانیِ 
دوگانه‌گی ناخوشایندی شدم. از سویی دلم پرپر می‌زد ببینمش و از دیگر 
سو فکر می‌کردم ایکاش نمی‌آمد و نمی‌دیدمش تا حسرت همکلام نشدن 

با آن نازنین، کم‌تر رنج آور باشد.
  

عیددیدنی خصوصی‌مان را پیش‌تر توی دالانِ دراز خانه‌شان کرده بودیم. 
عطر خوش‌بویی که به دشواری و هزار دردسر پولش را جور کرده بودم، توی 

جعبۀ قشنگی بهش داده بودم. گفته بود: »خودت بزن بهم!« 
زدم. به صورتش، بلور گردنش و پیش سینه‌اش.

ـ »بوش خوبه؟ خوشت می‌آد؟«
چاک بلوزش را باز کرد و اندکی پائین کشید و گفت: »خودت بو بکش!«
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خطِ پستان‌هاش دیده می‌شد،رعشه‌ای خوش‌آیند و شهوانی سرتا پام را 
مبه‌اش و سیر 

ُ
ل
ُ
ک می‌زد سرم را ببرم وسط پستان‌های قشنگِ ق

َ
لرزاند. دلم ل

ببوسم‌شان، بمکم و لمس‌شان کنم اما جرأتش را نداشتم.
در کشاکش جذبه و کشش از یک سو و پس زدن امیال به خاطر شرم و 
حیا و ناروا شمردن‌های ستمگرانه که از کودکی در ذهن‌مان نشانده بودند 
احساس  نمی‌کرد.  و  می‌کرد  لمس  را  سینه‌اش  گرمای  دستم  دیگرسو  از 

می‌کردم دستم می‌سوزد.
آرزو می‌کردم بیش‌تر و بیش‌تر بسوزد این دست، دست که سهل است، 

جانم بسوزد. بسوزد به تمامی!
از روی لباس دست گذاشتم بر پستان‌ها و سرم را بردم جلو و سینه‌اش 

را بو کشیدم‌. 
ـ »دلم می‌خواست برات خیلی چیزها بخرم...!«

ـ »همین خوبه، خیلی خوشبووه! سلیقه‌ت خوبه.«
ـ » اگه سلیقه‌م خوب نبود که عاشق تو نمی‌شدم...« 

  
ریحانه نامه را خواند. 

 عیده‌ها... به جای ماچ و 
ً
ـ »یک هفته!؟ یعنی تا آخر تعطیلات! مثلا
بوسه این چیه دادی دست من! مسخره کردی!؟« 

لحن تلخ ریحانه، هول و هراس به جانم انداخت. نوشتم »از اول سال 
مگه کم همدیگرو دیدیم؟ این یه هفته رو به خاطرمن تحمل کن، ببخش 

».
ً
واقعا

با غیظی طعنه آمیز گفت: »آره...! خیلی همدیگرو دیدیم، زیادی‌مون 
می‌شه!« 

 هم زیاد همدیگر را دیده بودیم، پس چرا باغیظ گفت و متلک!؟ 
ً
واقعا

ادا‌ها  این  آلود گفت و گفت: »از  »زیادی‌مون می‌شه!« را خیلی غیظ 
خوشم نمی‌آد!« 

نوشتم »این هم برای خودش لطفی دارد، ندارد؟ تجربه است دیگر.« 
 
ً
اصلا تو  انگار  !؟ 

ً
مثلا داره  لطفی  تجربه! چه  »بروبابا!  برآشفته گفت: 

 جوونی! می‌گی عاشق منی!...
ً
نمی‌فهمی چی لطف داره چی نداره! مثلا

 حوصله‌مو سربردی! انگارهیچی از دختر پسری حالیت نمی‌شه! فقط 
ً
اصلا

 نمی‌فهمی قلب چیه!« 
ً
بلدی عکس قلب تیرخورده بکشی، اصلا

پائین!  هُری ریخت  دلم  برگرداند.  رو  قهر  به  و  را رگباری گفت  این‌ها 
نوشتم »تو را به خدا قهر نکن، دلگیر نشو. کمکم کن تصمیم خودم را عملی 

کنم. برایم خیلی مهم است. هر روز برات نامه می‌نویسم. هر روز.« 
نوشته را بهش دادم. خـواند. تلخ و هم‌چنان تندخو گفت: »نخیر! از تو 

بخاری بلند نمی‌شه!« 
دست و پایم را گم کرده بودم، نمی‌دانستم چه بگویم، چه بنویسم که 
دلش را به دست بیاورم. سرانجام نوشتم »هرکاری بگی می‌کنم فقط قهر 

نکن!« 
 ولش کن!« 

ً
گفت: »واه واه! مگه چیکار کردی تاحالا که الان... اصلا

دفتر  می‌کردم.  دق  والا  نرود  که  می‌کردم  کاری  باید  برخاست. 
خیاطی‌اش زیر بغلش بود. همیشه الگوهای کلاس خیاطی‌اش را می‌آورد 
برایش می‌کشیدم. توی همین دفتر، با مدادهای رنگی و خط‌کش و گونیا 
برای  بیش‌تر وقت می‌گذاشتم  و عشق... هرچه  مراقبت  و  و دقت  نقاله  و 
بیش‌تر  می‌دادم  خرج  به  وسواس  بیش‌تر  هرچه  ریحانه،  الگوهای  ترسیم 
لذت می‌بردم. برای هندسۀ خودم اینقدر وقت و حوصله به خرج نمی‌دادم، 
. شکل‌های هندسه را از روی اجبار می‌کشیدم ولی الگوهای ریحانه 

ً
ابدا

را برای رضامندی و خشنودی او که وقتی تحویلش می‌دادم و می‌دیدشان 
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لبخند می‌زد. لبخندی مقبول و دلچسب و دلپذیر و این نشانه‌ای دلخواه بود 
که از ته دلش لبخند زده. چهره‌اش بشاش و گشاده می‌شد و همین یک دنیا 
می‌ارزید.آن وقت دلِ بی‌قرار پرپرمی‌زدکه توی بغلم بگیرمش و لپ‌هایش 

را ببوسم و بچلانمش. 
اشاره کردم که دفتر را بده الگوهایت را بکشم.

گفت: »انگار تعطیلاته‌ها! چیزی نیست که بکشی. دفتر خیاطی بهونه 
بود که بیام پیش تو، توهم که بیقِ بیق...!«

را  دستش  اینکه  جای  به  چرا  نمی‌دانم  بود.  سنگین  خیلی  دیگر  این 
بگیرم، دفتر را از زیر بغلش کشیدم و با اشاره و اندکی غضب اشاره کردم که 

»چی گفتی!؟« 
نگاهش را دوخت به نگاهم و قرص و قایم گفت: »بیـق! گـاگول!« 

و بعد با لب‌هایش و همۀ صورتش شکلک تمسخرآمیز درآورد. پرده را 
کنار زد و رفت. سایه‌اش از پسِ پشت پرده لغزید و خزید و گم شد. 

ته دلم خالی شد. همۀ وجودم خالی شد. خالی‌تر از خالی! ویران شدم. 
فروریختم. همۀ بیرون و درونم آوار شد برهم، آوار بر آوار، آوار شد بر سرم، 
آوار شد بر دلم، آوار شدبراندام‌ها و جوارحم. آوار غصه و حسرت، حسرت 
به دل. دل و روده‌ام پیچ خورد.پیچ می‌خورد.می‌خواستم عق بزنم، انگار 
، این کلۀ واماندۀ من 

ً
اتاق دور سرم می‌چرخید. اتاق که نمی‌چرخید واقعا

نابود  اتاق.  کف  شدم  ولو  فروغلتیدم.  فروریختم.  می‌خورد.  گیج  که  بود 
کله‌ام،  بود پس  مثل چماق خورده  ریحانه. حرف‌هاش  کرد  نابودم  شدم. 
توی ملاجم و تک تک واژه‌های هر جمله‌اش هر بار پر پژواک‌تر توی گوشِ 

جانم می‌پیچید و اتاق بیش‌تر دور سرم می‌چرخید.
»بیق،گاگول...واه واه مگه تاحالا چیکارکردی!؟، نمی‌فهمی چی لطف 
 حوصله‌مو سربردی!... انگار هیچی از دختر پسری 

ً
داره چی نداره!...اصلا

 جوونی! 
ً
حالیت نیست! فقط بلدی هی عکس قلب تیرخورده بکشی! تو  مثلا

این همه وقت... این همه وقت... این همه وقت...!«
عشق  فکرمی‌کردم  روز  آن  به  را.تا  ریحانه  خواستۀ  می‌فهمیدم  حالا 
اگر  می‌کردم،  می‌خواست  ریحانه  که  کارهایی  اگر  آیا  است.  پاک  ما 
پیراهنش و پستان‌هـایش را  تـوی  اگـردستم را می‌بـردم  ماچش می‌کردم، 
می‌چـلاندم یا حتـا شورتش را پائیـن می‌کشیدم و لای پایش را مثل بستنی 
را  کارها  این  اگر  بود؟  کارها  همین  پسندش   

ً
واقعا یعنی  می‌زدم...  لیس 

 عشق چی هست!؟ 
ً
می‌کردم عشق ناپاک نمی‌شد؟ اصلا

شب در بسترِ بی‌تابی و بی‌قراری‌ام، ذهن و فهم و عقل و خرد و دریافت 
و... همه  ادراک  قوۀ  و  تیزیِ خاطر و حلول خاطره‌ها  و  و زیرکی  و هوش 
چیزم را به چالش کشیده بودم. در زد و خورد و کشمکش. در جنگ و جدل 

و بی‌قرارتر از بی‌قرار. 
ریحانه...! نه به آن خرامیدنش، ناز خرامیدنش، اغواگری‌های ملوس و 

نازُکش، لبخند‌های شوخ و مقبولش، نه به این خشم و خروش‌اش!
از کلیله و دمنه که توی کتاب فارسی بود یادم افتاد که »ذهن تو به یک 

فکرت ناگاه بداند، وَهمی که نهان باشد در پردۀ اسرار.« 
 عشق چی 

ً
اما کدام وَهم در نهان بود و چه چیز در پردۀ اسرار!؟ اصلا

هست؟ عشق پاک ؟ عشق ناپاک هم داریم!؟
  

روز سوم روزه است. از فکر ریحانه بیرون نمی‌شوم و فریدون که تنها 
هم‌بازی‌اش را در چنبرۀ سکوتی خودخواسته از دست داده، بی‌تاب‌تر از دو 
روز پیش یک بند دور و برم می‌پلکد، سر به سرم می‌گذارد و از هیچ آزار و 
اذیتی فروگذار نمی‌کند. کلافه‌تر از فریدون، قلم دست می‌گیرم و می‌نویسم 
»دادا! به جون خودت حسرت می‌خورم که بازی‌هامون تعطیل شده. برادرانه 
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کمکم کن تا این یک هفته تموم بشه«
می‌گوید: »خره! دارم کمکت می‌کنم. نمی‌فمی!؟ اگه هیشکی کاری به 
کارت نداشته باشه، اگه همه‌ش یه گوشه تنهانشسته باشی و تو خودت باشی 
دیگه چه روزه‌ای!؟ یه کاری می‌کنم روزه‌ت جدی بشه، مهم بشه،که هی 

بخوای حرف بزنی و نتونی!«
بغض کردم، فریدون را بغل کردم و بوسیدم که یعنی حرفش حرف حساب 
است. فریدون هم مرا بوسید و مهربانانه بازویم را فشرد. رفت و تنهایم گذاشت. 
باز آن‌چه مدام گوشۀ ذهنم وول می‌خورد و آزارم می‌داد پیدایش ‌شد. 
تلنبارِ دلشوره و نگرانی، بی‌تابی و بی‌قراری. انگار چیزی توی هوا بود که 
نمی‌گذاشت نفس بکشم. نفسم تنگی می‌کرد و این‌ همه به خاطر ریحانه 

بود. چکار باید می‌کردم تا ریحانه را به خودم بازگردانم؟  
فقط یک راه به نظرم رسید. نامه! نامه‌ای که دیگر قلب تیرخوردۀ خون 
ل ریز خوشگل پائین‌اش نقاشی نکرده باشم، نامه‌ای که با واژه‌ها 

ُ
چکان و گ

دلش را به دست بیاورم اما کدام واژه‌ و چگونه!؟ 
بخت یارم بود که عمو حسین که »عام حسین« می‌گفتیم‌اش، آمد عید 

دیدنیِ پدر.
»اخوی اخوی« گویان ماچ و بوسه‌ای کردند و نشستند. یکی دو دست 
ری خواندند... پدر بسیار کم حوصله بود. این را 

ُ
رک
ُ
تخته زدند و برای هم ک

گفتم. کنار هیچ کـس بیش از ساعتی دوام نمی‌آورد، حتا برادرش. بعد باید 
برمی‌خاست و می‌رفت در خلوت خودش. پدر که می‌رفت ما می‌ماندیم و 
عام حسین که بنشینیم و همۀ وقایع پیش پا افتادۀ روزمره را برایش تعریف 
کنیم و او تفسیرش را از هر واقعه با شعرهای فی‌البداهۀ به شدت مستهجن 
کتابی  بود. شاعرِ درست‌حسابی، حتا  عام حسین شاعر  بگوید.  و رکیک 
اما رکیک‌گویی هم  پُز می‌دادیم.  آن  با  ما  و  بود  از شعرهایش چاپ شده 

وجه دیگری بود از عام حسین. بددهن‌ترین آدم‌هایی که دیده بودم خاندان 
و  بددهن‌اند  مردم   

ً
اساسا نجف‌آباد،  و  اصفهان  ما،  در ولایت  بود.  پدری 

فحش‌های رکیک را مثل نقل و نبات خرج یکدیگر می‌کنند و همیشه مادر 
سته« 

ُ
یا خواهر طرف را مورد عنایت قرار می‌دهند. »مادرجنده« و »خوارک

و  ابراز صمیمیت  نمی‌آید.  به حساب  فـحش   
ً
بگویی اصلا باخنده  اگر  را 

پای همسر کسی را میان  مهربانی‌ست ولی هیچ کس، توی فحش‌هایش 
نمی‌کشد اما خاندان پدری روی هم ولایتی‌ها را سفید کرده بودند و شخص 
رفه زبانی داشتند که روی خاندان خودشان را هم 

ُ
شخیضِ پدر و عام حسین ط

سفید کرده بودند. فحش‌هـای نابِ پدر در قوطی هیچ عطاری پیـدا نمی‌شد 
! وقتی صمیمی‌ترین دوستش به دیدارش می‌آمد برای خوش‌آمد گویی 

ً
واقعا

س زنت نباید یه سراغی از ما بگیری!؟«
َُ
می‌گفت: »پاچه‌م به ک

و رفیق شفیق می‌گفت: »حالا که اومدم زن شصت هزار کیر!«
و بعد از رد وبدل کردن فحش‌ها هردو غش غش می‌خندیدند‌.

می‌گفتم... عام حسین با شعرهای رکیکِ فی‌البداهه ما را روده‌بر می‌کرد 
شنده 

ُ
از خنده. من هم می‌خندیدم. می‌خندیدم اما توی دلم، دلشوره‌ای ک

عام  تا  می‌کردم  باید صبر  می‌کرد.  زهر  کامم  به  را  لحظه‌ها  و  می‌زد  موج 
حسین را تنها گیر بیاورم، فقط او بود که رک و پوست کنده حرفش را می‌زد، 
جوری که دیگر هیچ شک و شبهه‌ای برایت باقی نمی‌گذاشت و همین رک و 
راست بودنش به تو جرأت می‌داد باهاش رک و راست باشی. تنها گیر آوردن 
و می‌رفت  بود  ناهار خورده  که  بود  وقتی  وقتش  نبود.  عام حسین سخت 
چرتِ بعد ناهارش را بزند. یک پارچ آب و لیوان بردم گذاشتم بالای سرش 
و نوشته‌ای که از پیش آماده کرده بودم بهش دادم، از روزه‌ام نوشته بودم و 
سئوالم این بود که »عشق چیست؟ عشق پاک؟ عشق ناپاک‌هم داریم؟ اگه 

دختر و پسر باهم یک کارهای بد بد بکنند عشق ناپاک نمی‌شود؟« 
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سکوت!؟...  »روزۀ  گفت:  و  خندید  و  خواند  را  نوشته‌  حسین  عام 
س و 

ُ
لی انگار ارثیه تو این فامیل!... بگذریم. عشق، عاموجون، یه ک

ُ
س‌خ

ُ
ک

شعریه که شاعرها درآوردن، نه این‌که عشق نباشه، منتها عشق به زن...؟ بعد 
سی سال زندگی با یه زن شاید عشق هم از توش در بیاد! هرکسی عاموجون، 
قالی،  کار  هم  اون  کردنه.  کار  عاشق  بابات   

ً
مثلا داره.  یه چیزی عشق  به 

عاشق اینه که نقشه‌ قالی سفارش بده، به نقشه‌کش هم بگه، این لاکی رو 
بکن فیروزه‌ای، این یه بُته سرکج هم دوتاش بکن. بعدش هم تا بوق سگ 
اینه که خیره بشه به انگشتِ بافنده‌ها  بره به کارگاه‌هاش سر بزنه. عشقش 
که چه جوری تر و فرز خامه‌های رنگ وارنگ رو گره می‌زنن دور چله و 
خفت می‌زنن و بعدهم که یه رج بافتن، با دفدین می‌کوبنش...شب جمعه 
هم که شهوتش می‌زنه بالا می‌پره روی ننه‌ت و هی بچه پس می‌ندازه... اما 
جَوون عامو، اون هم جوون مثل تو! دیگه شب و جمعه و شنبه، حالی‌ش 

نیست...«
با اشاره به پائین تنه گفت: »این لامسب دائم راست می‌کنه. اون وقت 
دِ یالا!... ولی فکر می‌کنی خیلی زشته، فکر  دلت می‌خواد بپری روش و 
نمی‌شه کرد.  آدمیزاده کاریش هم  عامو، طبیعت  نه  بی‌حرمتی‌یه!  می‌کنی 
باید بپری روش...! فکرهم  آه بکشی فقط.  نمی‌شه که هی نیگاش کنی و 
بچپونی  و  روش  بپری  که  می‌زنه  لک  دلش  اونم  می‌خوای،  تو  فقط  نکن 
تادسته! اگه هم نچپونی، کمِ کمش، ماچ مالی، دست‌مالی، درمالی!...اگه 

بی‌دست وپا باشی و نا امیدش ‌کنی، اون هم ولت می‌کنه.‌ والسلام!«
  

حالا کم و بیش می‌دانستم چه چیزهایی باید برای ریحانه بنویسم. اما 
. باید یک جور ظریف و 

ً
 و ابدا

ًً
خیلی دشوار بود. با واژه‌های عمو که اصلا
لطیف می‌نوشتم و این بود که دشوار بود. 

و... بگیرم  درآغوش  را  تو  اندام  تا  کرده‌ام  معطل  خیلی  که  »می‌دانم 
که  دلخوری  تو  و...می‌دانم  ببوسم  را  تو  تا  داده‌ام  طولش  خیلی  می‌دانم 
من زیادی خجالتی بوده‌ام... می‌دانم هم تو و هم من خیلی نیاز داریم که 

یکدیگر را...«
احتیاط  باید  اما  رسید.  نظرم  به  اول  وهلۀ  در  که  بود  جمله‌هایی  این 
می‌کردم. خیلی. باید جوری می‌نوشتم که برخورنده نباشد. رفتم توی اتاق 
آخری و شروع کردم به نوشتن. باید واژه‌ها را از ته دل می‌کشیدم بیرون، 
آن‌ها را تراش می‌دادم، صیقل می‌زدم و باترکیبی یگانه کنار هم می‌نشاندم‌.  
شب که باقی‌ماندۀ گوشت کوبیدۀ ظهر را می‌خوردیم، همۀ فکر و ذهنم 

دور و ورِ واژه‌ها می‌چرخید و نامه‌ای که هنوز به هیچ جا نرسیده بود.
   

از صبح روز چهارم بازهم درگیر نامه بودم.درگیر انتخاب واژه‌هایی که هم 
باشد. می‌دانستم که ریحانه دیگر نمی‌آید،  برساند، هم کارساز  را  منظور 
آن لب و لوچه برچیدنش و آن کج و کوله کردن صورتش، دَمِ رفتن... دهن 

کجی بدی بود که یعنی » قهر قهر، تا روز قیامت قهر!«
تیرخوردۀ خون چکان  قلب  و  گل  بدون  نامه  پاکنویس  بالاخره  وقتی 
تمام شد، شب شده بود. نامه را باید فردا می‌بردم می‌دادمش... شب را با 

درهم‌آمیزی رویا و کابوس‌ سر کردم:
در گسترۀ سبزه‌زاری هستیم، کنار نهرِآب، آبی به زلالی اشکِ چشم و 
ریحانه فریبنده‌تر از بیداری، پیرهنی صورتی و نازک و بدن نما به تن دارد و 
برجسته‌گی وحتا نوک پستـان‌هاش از زیر پوشش نازکش بیرون زده و چاک 
ره کرده برشانه، در نسیم به 

ُ
پستان‌ها هم تا پائینِ پائین پیداست،گیسوان ش

هر سو پیچ و تاب می‌خورد. مدام می‌خندد و می‌خندد، عشوه ‌می‌فروشد، 
اغواگری می‌کند و می‌دود و می‌چرخد و می‌چرخد. در هر چرخش دامنش 
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بالا و بالاتر می‌رود و ران‌های وسوسه انگیزش بیش‌تر جلوه‌گری می‌کند، 
نُکه‌اش را هم می‌بینم. ریحانه حین 

ُ
وقتی می‌دود و می‌چرخد، حتا نازکای ت

دویدن یا چرخیدن‌های رقص‌گونه، دستمال دستش را تکان تکان می‌دهد... 
این دستمال را یک روز آورد خانه. یکی از همان گل‌های ریز قشنگ را 
که برایش نقاشی ‌کرده بودم، گوشۀ دستمال گلدوزی کرده بود اما ناتمام بود. 
همین چند روز مانده به عید. گفت گلدوزی‌اش که تمام شد می‌آرمش برای 

تو یادگاری.چه یادگاری عزیزی می‌شد آن دستمال.
...من هـم می‌دوم، می‌دوم و می‌دوم تا چنگ بیاندازم در گیسویِ افشاندۀ 
آن پریِ گریزپای، در ران‌های خوش تراش و در همۀ اندام‌هاش و به جان 
در برکشم او را. ولی هرگز بهش نمی‌رسم... ناگهان ریحانه را در پوششی 
یک‌سره سیاه می‌بینم. انگار عزیزی از او مُرده و های‌های گریه می‌کند. حالا 
دلم می‌خواهد با همان دستمال گلدوزی شده اشک از چشم‌ها و گونه‌هاش 
برگیرم و با بوسه‌ای نوازشگرانه دلداری‌اش بدهم اما ناگهان انبوهی زن با 

چادرهای سیاه پدیدار می‌شوند و ریحانه میان آن‌ها گم و گور می‌شود. 
  

بارها  و  بارها  کرده‌ام،  پاکنویس  که  را  نامه  پنجم،  روز  ظهرِ  از  پیش 
می‌خوانم، به گمانم هیچ عیب و ایرادی ندارد و نه جای هیچ خرده گیری و 
بهانه جویی. لباس‌های نوی نوروزی را تن می‌کنم. خـودم را می‌آرایم، نامـه 
را لای دفترخیاطیِ ریحانه می‌گذارم و می‌خواهم از خانه بیرون بروم. مادر 

رد می‌کند، صِدام می‌زند:
ُ
که توی ایوان سبزی خ

»کجا؟«
با نشان دادنِ دفتر ریحانه جوابش را می‌دهم. می‌گوید:

کار  کی  با  بگی  می‌خوای  جوری  چه  در  پشت  بیاد  دیگه  یکی  »اگه 
ل و چِل شده!« 

ُ
داری؟ لال بازی هم دربیاری می‌گن این پسره خ

کارگری.  کویت  است  رفته  ریحانه  بزرگِ  برادر  مادر.  می‌گفت  راست 
پدر هم ندارد. توی خانه فقط خودش است و مادرش. اگر مادرش در را 

باز کند؟ 
مادرم ملتفت تردیدم می‌شود و به خـواهرم می‌گوید با من همراه شود و 
تأکید می‌کند اگر ریحانه آمد پشت در، زود برگردد خانه. مادر نه تنها مشکل 
بهانه‌ای‌ست  دفتر  که  می‌داند  انگار خوب  می‌کند،  را حل  اولیه  احتمالی 
برای دیدن ریحانه... مادر همیشه همین جور بود. احساسِ پسرِ جوانش 
را درمی‌یافت و به آن بها می‌داد. مادر، آن روزهای روزه، بهترین واکنش‌ها 
را داشت. روزه‌ام را شوخی نگرفت هرگز و در هرحال هوای مرا داشت. به 
ریزترین اشاره همه چیز را خوبِ خوب درمی‌یافت و مقصود هر اشـاره را 
باز می‌گفت تا خیالم راحت باشد، راحت بشود که به درستی دریافته است. 
به جز این‌ها، مادر، مادر بود همیشه. مادر بود و هست همیشه، چه باشد، 

چه نباشد. 
هرچه درخانۀ ریحانه را کوبیدم جوابی نیامد. آن‌قدر کوبه را به در کوفتم 
که همسایه رو به رو پنجره گشود و‌گفت: »رفتن عید دیدنی،نیستن خونه!« 
آه از نهادم برخاست. تاشب یک پایم توی خانه بود و یک پایم توی کوچه 
باید بر همۀ احساس دخترانه‌اش  با این نامه  نیامد...  نیامد که  اما ریحانه 

چیره‌گی می‌یافتم. باید تسخیرش می‌کردم. تصرفش می‌کردم به تمامی! 
  

ببردمان  می‌خواهد  منوچهر  که  داد  بشارت  فریدون  روز ششم،  صبح 
سینما. منوچهر برادر ارشد که خودش عاشق سینماست، پارسال عید هم 
ما را برد سینما. فیلم رنگی عروس فراری که دلکش بازی می‌کرد و آواز هم 

می‌خواند توی فیلم...
یک برنامۀ رادیویی بودکه مجری می‌رفت توی کلانتری‌ها و با افسرنگهبان 
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و آن‌ها که دعوا مرافعه کرده بودند و کارشان به کلانتری کشیده بود، گفت‌وگو 
می‌کرد. توی یک برنامه مادرشوهر، عروس‌اش را کتک زده بود و عروس 
آمده بود به شِکوه‌مندی. مادرشوهر با لهجۀ روستایی می‌گفت: »یی دختر 

نه!« 
َ
نه آواز مِخ

َ
همه‌ش تو خ

افسر نگهبان می گفت: »خب آواز می‌خونه، اشکالش چیه!؟« 
بلند مخنه، همی  بلند  نباشم  مادرشوهر می‌گفت: »ها... وختی خنه 
امروز رفته بودم خرید، دَرِ خنه که و از کردُم، صدایِ بلندشه شنفتم، صداشه 
چه  مردم  داره،...  غیرت  داره،  آبرو  مه  پسرِ  خو!  عیبه  مِشنون،  همساده‌ها 

مگن!؟« 
افسرنگهبان می‌گفت: »مادرجون! مگه آواز خوندن بی‌غیرتی ‌یه!؟« 

مادرشوهر می‌گفت: »شما دیه چرا ای حرف مزنی جناب!؟... بعدشم 
همه‌ش یه آوازه مخنه، سَرم باد می‌آره از خوندنش!« 

آواز  یه  همه‌ش  چرا  »دخترجون!  می‌گفت:  عروس  به  افسرنگهبان 
می‌خونی؟چیزای دیگه هم بخون که مادر شوهرت دلش واز بشه!«

عروس می‌گفت: »جناب! ای آهنگِ دوست دارم خو!« 
جناب ‌می‌گفت: »کدوم آهنگ؟« 

و عروس همان‌جا توی کلانتری می‌زند زیر آواز: 
»سحر که از کوه بلند جامه طلا سر می‌زنه / بیا بریم صحرا که دل بهر 
صفاش پر می‌زنه. / بیا بریم جون کیجا، دنبال اون مرد جوون / تو دامن چین 

دار خود، پر بکنیم لاله و ریحون.«
و این‌جا صدای عروس می‌رفت زیرصدای شش دانگ دلکش:

»مرغک زیبا توی چمن‌ها می‌خونه / نغمۀ شورش کرده دلم را دیوونه./  
دفتر گل در مکتب بستان بگشوده‌ست / بلبل از آن‌ها درس وفایی می‌خونه...«
این تصنیف را دلکش توی فیلم عروس فراری خوانده بود که پارسال 

عید دیده بودیم. امسال هم منوچهر قرار بود ما را ببرد سینما. اما گفته بود 
»باید نفری پنج تومن بدین، فیلمش چهار ساعته‌س، بلیت‌ش دو برابره. ولی 

پول اتوبوس  و پنجیک و نوشابۀ توی سینما مهمون من.«
بازهم دمش گرم. می‌توانست همۀ عیدی ده تومنی‌مان را بگیرد... نوشتم 

»کی قراره بریم سینما؟« 
فریدون گفت: »بعدازظهر.« 

باید تا ظهر نامه را به ریحانه می‌رساندم وگرنه فیلم هرچقدر هم خوب 
و جذاب، زهر می‌شد برایم. باز لباس پوشیدم و خودآرایی کردم و نامه‌ای 
که آن همه دچارش بودم را گذاشتم لای دفتر خیاطی ریحانه و از خانه زدم 
بیرون. حالا پشت درِ بستۀ خانۀ ریحانه بودم. درنگ کردم. بیم و دلواپسی 
آمد سراغم که اگر کسی جز ریحانه در را باز کند!؟ نابردبارتر از آن بودم که 
به این حدس وگمان‌ها بال و پر بدهم. باید کوبه می‌کوفتم. هرکه آمد. هرچه 
شد... باداباد! در زدم، با همان ضرباهنگ که به گوش ریحانه آشنا بود. یک، 
یک دو سه، یک، یک دو سه. یک، یک دوسه... صدای مادرریحانه از دور 

آمد که: »در می‌زنن!« 
و بعد صدای ریحانه که: »من می‌رم!« 

صدایِ آشنای خش خش دمپایی‌هاش برسنگ‌فرش حیاط آمد. همۀ تار 
و پودم التهاب بود و هیجان. انگار آتشی در درونم زبانه می‌کشد.حالا صدای 
خش‌خش بند آمد. نفس من هم بند ‌آمد. نفس‌های ریحانه را از پسِ پشت در 
می‌شنفتم و زبانه‌های آتش برافروخته‌تر شعله می‌کشید. انگار تردید داشت 
برای گشودن در. آن ضرباهنگ کوبه کوفتن را خوب می‌شناخت...چرا باز 
و سرانجام صدای کشیدن  در می‌زنم  به  انگشت  ؟با پشت  را  در  نمی‌کند 
کلون... حالا در باز می‌شود و ریحانه آن سوی آستانه پدید می‌آید. پدیدار 
می‌شود. طلوع می‌کنـد. اما مثل همیشه لبخند نمی‌زند. بند دلم پاره می‌شود. 
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دست دراز می‌کند که دفتر خیاطی‌اش را بگیرد. دست پس می‌کشم.
»بده دیگه. بگم برای چی اومده بودی؟ یا بگم گدا بود ردش کردم رفت، 
ها!؟« نمی‌دانم چه بگویم، اگر بیش از این نفسم بگیرد زبان وامانده‌ام هم 
نامۀ  سکوت!  روزۀ  بزنم.  حرف  نیست  قرار   

ً
اصلا که  من  ولی  می‌گیرد... 

شنده 
ُ
پاکت شده را از میان دفتر برمی‌دارم و به سویش می‌گیرم. با درنگی ک

نامه را می‌گیرد. دفتر را هم بهش می‌دهم. درِ خانه را می‌بندد و می‌رود. با 
غیظ می‌بندد در را. و بعد صدای خش خش دمپایی‌ها بر سنگفرش حیاط 

دور می‌شود و دور‌تر و محو می‌شود. 
ریحانه غروب می‌کند از آستانه و من می‌مانم بلاتکلیف و معلق و پا در 
هوا... اما نمی‌خواهم به دلم بد بیـاورم. با خــود واگـویه می‌کنم که آن غیظ 
و غضب لابد بخشی‌ست از نازیدن دخترانه! تازه هنوز که نامه را نخوانده. 
به حالی  را بخواند و حالی  نامه  آن  تاج سری نمی‌تواند  وگرنه هیچ دخترِ 
نشود... لابد الان توی اتاق است و پاکت را باز کرده و نامه را می‌خواند.

کتاب گزیده‌های شعرنو را این اواخر از دست دوم فروشی خریده بودم. 
آن  پرسه زدم لابه‌لای  نوپرداز. چقدر  از هجده شاعر  و هفت شعر  چهل 
شعرها تا شعری زیبنده‌ و سازگار با نصایح عام حسین پیدا کردم برای شروع 

نامه.
»آشتی« نادرنادرپور همان چیزی بود که می‌خواستم. می‌خواستم قهر 

ریحانه را بشکنم، یخ‌اش را باز کنم و به آشتی بخوانمش:
ـ »ای آشنای من!

برخیز و با بهار سفر کرده بازگرد...
تا چون شکوفه‌های پرافشان سیب‌ها،
گلبرگ لب به بوسۀ خورشید واکنیم.

وانگه چون باد صبح،

در عطر پونه‌های بهاری شنا کنیم.«
می‌بینم  که  بی‌خود  آن‌چنان  می‌شوم،  بی‌خود  ذهنم  در  نامه  مرور  از   
دیرزمانی‌ست برسکوی جلوی درِ خانۀ ریحانه ولو شده‌ام و نامه را واژه به 
واژه و سطر به سطر از چشم و ذهن ریحانه می‌خوانم و کیف می‌کنم که او 
کیف می‌کند. از فهم او، از فهمیده‌گی او کیفور می‌شوم. همۀ تلخی‌ها را 
از دل می‌شویم و با خیالِ خوشِ جادوی واژه‌ها که دل ریحانه را می‌لرزاند، 

سرخوش، روانۀ سینما می‌شویم.
اسم فیلم اسپارتاکوس است.چه اسم شکوه‌مندی! فیلم هم مثل اسم‌اش 

شکوه‌مند است و شوکت‌مند.
شاید به سبب روزۀ سکوتی که گرفته بودم، آن‌چه از آن اثر عظیم باشکوه 
بیش‌تر بر دلم نشست سکوت اسپارتاکوس بود. سکوتش در روزهای تیره‌ای 
که بردۀ مدرسۀ گلادیاتوها بود.برده‌ها می‌بایست با یکدیگرگلاویز شوند با 
عزم کشتن یکدیگر تا خود زنده بمانند و برده دارانِ شیفتۀ خون لذت ببرند 
از پشنگ خون بر چهرۀ بردۀ برنده و تکه پاره شدن پیکر بازنده. آن روزها 

خشمی خاموش در چشمان اسپارتاکوس موج می‌زد. 
کنیزی به گلادیاتورها غذا می‌داد. اسپارتاکوس و کنیز فقط با نگاه شان و 

در سکوت، عشق را می‌نمایاندند، بدون حتا یک کلام سخن. 
سلول  به  شب  یک  برای  فقط  را  کنیز  که  زمانی  نهان،  خشمی  و 
اسپارتاکوس فرستادند تا از او لذت ببرد و برده‌داران با خنده‌های چندش 
آورشان از دریچـۀ بالای سلول می‌پائیدند‌شان تا خلوت‌شان را بیالایند و از 
هم‌آغوشی‌شان حظ بصر ببرند. اسپارتاکوس که عاشـق بود، که عاشقِ پاکباز 
بود، حتی دست کنیز را هم نگرفت چه رسد به بوس و کنار و همآغوشی‌...
آن شب هم اسپارتاکوس در سکوت، از نگاهش به بالا )که نگاه پلیدِ برده 
داران بود( شرر می‌بارید و به پائین که کنیز زیبای رنج کشیده بود، مهر و 
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عطوفت و عشق. اسپارتاکوس وسوسۀ تن را پس راند تا عشق را پاس بدارد 
و پاک بماند و همه‌اش در سکوت... 

نمی‌دانم، شاید هم این گزاره و گزارش‌ها برخلاف توصیه‌های عام حسین 
ذهنیت نوجوانی‌ام بود که در سیمای پرجذبه و پرهیبت بردۀ شجاع متجلی 
می‌خزید.  خود  سکوت  پیلۀ  در  لحظات،  همۀ  در  اسپارتاکوس  می‌شد. 
بود فروختند.  انتظار. کنیری را که اسپارتاکوس عاشقش  سکوت خشم و 
خویشتن  چشم  به  خود  اسپارتاکوس  و  می‌شد  برده  کالسکه  سوارِ  کنیز 
می‌دیدکه جانش می‌رود. می‌دید که آن نازنین را چه مظلومانه و معصومانه 
می‌برند، آن‌جا بود که خونش به جوش آمد و دیگر ساکت نماند. جوشش 
عشق او را به فریاد واداشت و حرکت. حرکت او که از عشق مایه می‌گرفت، 
شد آغاز شورش برده‌گان...و حالا اسپارتاکوس رهبر جامعه‌ای بزرگ بود. 
جامعۀ برده‌گان شورشی و فراری که سپاهی عظیم بودند. لشگر شکوه‌مند 
پایداری کرد و مدت زمانی  برده‌داری  اسپارتاکوس رو در روی حاکمیتِ 
سالار و سَروَر فوج فوج مردمان رنج کشیده بود که به او پیوستـه بودند. بعد 
از شکستِ سخت حاکمیت از اسپارتاکوس، سنایِ رُم کراسوس را مأمور 
کرد تا غائلۀ برده‌گان را بخواباند. و بزرگترین افتخار کراسوس همین شد که 
شورش برده‌گان را دفع کرد. میدان گشادۀ جنگ پوشیده شد از اجساد کشته 
شده‌گان، همۀ لشگر پرشمار قهرمان به خون درغلتانده شدند و آن سوتر 
انبوه اسیران دست و پای به زنجیر... و اسپارتاکوس باز برده‌ای بود تلخ‌کام 
خواست  اسیران  از  کراسوس  و سکوت.  و سکوت  باز سکوت  و  ناکام  و 
اسپارتاکوس را به او بشناسانند و خود مشمول عفو شوند. لحظاتی سنگین 
و دردبار به سکوت گذشت. اسپارتاکوس از جا برخاست تا بگوید »منم 
اسپارتاکوس!« اما پیش از آن‌که دهان بگشاید و زبان باز کنـد، نزدیک‌ترین 
یارش از جا برخاست و گفت: »منم اسپارتاکوس!« بعد دیگری، دیگری 

و دیگری...حالا همۀ آن سپاه اسیر از جا برخاسته بودند و یک‌صدا فریاد 
برای  بودند  اسپارتاکوسی  آن‌ها  تک‌تک  اسپارتاکوس!«  »منم  می‌زدند: 
خودشان و در میانۀ سکوت درد، خودِ اسپارتاکوس فرصت نیافت بگوید، 
فروچکید.  بارش  از چشمان خون  اشکی  قطره  فقط  اسپارتاکوس!«  »منم 
را  اسیران  استخوان نشت می‌کرد. کراسوس  تا مغز  که  داغ  قطره‌ای سرب 
از دروازۀ شهر تا چشم کار می‌کرد به صلیب کشید. همسر اسپارتاکوس، 
بعدِ ماجراهایی برگۀ آزادی گرفت و خودش را پای صلیبِ شوهر رساند، 
درحالی‌که پسر خردسال‌شان را سر دست بلند کرده بود، در نگاه بی‌فروغ 
اسپارتاکوس که هنوز زنده بود مژده داد که پسرش دیگر برده نیست. و نبود.
 اسپارتاکوس در هر دو دورۀ برده‌گی با آن چشمان خـون‌بار و خشمی 
و  سکوت  و  سکوت  می‌کرد.  سکوت  کرد.  سکوت  فقـط  فـروخورده 
سکوت... در تاریخ سال بعد خواندیم که کراسوس چگونه تاوانِ به صلیب 
کشیدن اسپارتاکوس را پس داد. او که فریفتۀ پیروزی بر برده‌گان شورشی بود 
با چهل هزار سرباز به ایرانِ اشکانیان که فقط ده هزارسرباز داشتند حمله بُرد. 
با آن تفاوت فاحش تعداد جنگ‌جویان، رُمی‌ها شکستی سهمگین خوردند 
رُد، شاهِ اشکانی انداختند و رُم 

ُ
از ایرانیان... سربریدۀ کراسوس را پیش پایِ ا

ناگزیر شد، امپراتوری اشکانیان را ابرقدرتی یگانه و شکست ناپذیر بپذیرد! 
  

همۀ لذت دیدن فیلم آن بود که شباهنگام با فریدون در بستر‌های کنار 
هم، دربارۀ فیلم پچ پچ کنیم و صحنه‌هایی را به یاد یکدیگر بیاوریم. 

ـ »اون‌جاشو دیدی که...«
ـ »اون صحنه چه قشنگ بود که...«

ـ »چه جمعیتی! چه جنگی!«
ـ »اون‌جاش گریه‌م گرفت که...«
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اما روزه دار بودم. این روزۀ خودخواسته با قهر ریحانه تلخ شد و سخت 
و این‌که نمی‌توانیم با فریدون اسپارتاکوس را مرور کنیم سخت‌تر می‌شد. 
اما با خودم فکر می‌کنم، فردا آخرین روز روزه است، فردا شب می‌توانیم با 

فریدون اسپارتاکوس را تازه کنیم.
  

صبح روز هفتم با های و هوی توپ بازی از خواب بیدار ‌شدم. از صدا‌ها 
دریافتم که پسرعمو آمده است و با برادرها والیبال بازی می‌کنند. پسرعمو، 
. گویا نوۀ پسرخـالۀ دسته دیزی پدر بوده بود. شاید. به 

ً
پسرعمو نبود واقعا

پدر می‌گفت عمو، ما هم بهش می‌گفتیم پسرعمـو. خانواده‌اش در روستا 
زندگی می‌کردند و کشاورزانی تنگ‌دست بودند، حالا رفته بود سربازی و 
بعدِ دورۀ تعلیماتی، افتاده بود به شهر و هرازگاهی پنج شنبه جمعه‌ها می‌آمد 
خانۀ ما. پدر و مادر هم بهش محبت می‌کردند. ماهم به پیرویِ پدر و مادر 
با او مهربان بودیم و او را جزیی از خانواده به حساب می‌آوردیم. پسرعمو 
ر و شور بود و پرحرف. از اتفاق‌های توی پادگان چیزها تعریف 

َ
گرم و پُرش

می‌کرد که برای‌مان جذاب بود. چاخان هم زیاد می‌کرد. می‌دانستیم ولی به 
رویش نمی‌آوردیم، نمی‌خواستیم توی ذوقش بزنیم. سرمان را گرم می‌کرد 
به هرحال. تصدیق ششم ابتدایی هم نگرفته بود. اهل درس که نبود هیچ، از 

مجله و روزنامه و کتاب هم بیزار بود. 
ـ »کتاب بخونم که چی بشه!؟ مغزخودم رو خراب کنم!« 

این حرف او بود. پسرعمو این جور بود. پسرعمو بیش از آن‌که خوش 
نگاه  توی  بود  دورویی  و  ریاکاری  یک‌جور  بود.  زبان  چرب  باشد،  زبان 
وحرف‌هاش. با ما خیلی فرق داشت. یک جور لات بازی بود توی حرکات 
و سکناتش. احساساتی و مبادی آداب نبود آن‌جور که ما بودیم. آن نازکی 
و نزاکتی که ما مقیدش بودیم نداشت. پسرعمو این جور بود. آش رشته را 

با قاشق نمی‌خورد، با کاسـه هـورت می‌کشید، بعدهم راحت آروغ می‌زد. 
کاری که ما هرگز نمی‌کردیم. پسرعمو این جور بود. می‌توانست در حضور 
یا  را بخاراند  برآمده‌اش  اندک  زیرِ زیرپوش و شکم  بکند  را  جمع دستش 
حتی دستش را ببرد وسط دو پایش و خایه‌هایش را توی تنبان جابه‌جا کند. 

پسرعمو این جور بود.  
به کار ورزیدن  ایوان  دست و رو شستم و صبحانه خوردم. مادر توی 
خمیر بود که یعنی آش رشته به راه است. آخر پسـر عمو آش رشته دوست 
می‌داشت و مادر می‌خواست غذای باب دل مهمان درست کند. بعد ورز 
با وردنه، روی تخته پهن  آمدن خمیر، آن‌ها را چانه می‌گرفت، چانه‌ها را 
می‌کرد و با چاقویی تیز خمیرِ پهن شده را نازک نازک می‌برید، بریده‌ها را 
می‌ریخت توی سبد تا خشک شود و بشود رشتۀ آش رشته...وسط قیل‌وقال 
بازی بود که صدای کوبۀ درآمد.گوش تیز کردم. کسی در را باز کرد و بعد 
خیالم  شد.  قندآب  دلم  بود.توی  ریحانه  دمپایی‌های  خش  خش  صدای 
راحت بود که نامه را خوانده. نامه‌ای که با شور و شیدایی نوشته بودم، همۀ 
احساس و البته اندرزهای عام حسین را هم در نامه آورده بودم، آن هم با 
واژه‌هایی که با سخت‌گیری و سلیقۀ تمام انتخاب کرده بودم. نامه‌ای که دل 
هـر دختری را آب می‌کرد...ریحانه نامه را خوانده و حالا آمده است برای 
آشتی. و من می‌بینم‌اش با خندۀ شیرینِ همیشه‌گی‌اش و دلم غنج می‌زند 
از خوشدلی. چه عیش و عشرتی! منتظر بودم که خش خش دمپایی‌ ها از 
نجی که من بودم 

ُ
آجرفرش حیاط بگذرد، از پله‌ها بالا بیاید تا نزدیک اتاقِ ک

و بعد سایه ریحانه از پسِ پشت پرده بخزد و بیاید تو. صدا اما همان جا 
 ایستاده 

ً
نیاوردم. فکر کردم حتما توی حیاط ماند. متوقف شد. به دلم بد 

به تماشای بازی تا بعد بیاید اتاق من، خب نمی‌تواندجلوی این‌همه چشم 
به کندی می‌گذشت.خیلی  بیاید که! لحظات  و یک‌سر  بیاندازد  را  سرش 
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مَک صدای ریحانه هم قاطی بازی شد. پرده را پس زدم، پنهانی 
َ
م ک

َ
کند...ک

نگاه کردم.ریحانه و پسرعموشده بودند یک تیم و فریدون و برادر دیگر تیم 
رقیب. سروصدای بازی بیش‌ترشده بود. شور و حال بازی هم. خب معلوم 
که  دختری  باشد،  بازی  پایِ  خوش‌ندام  و  خوشگل  دختری  وقتی  است، 
هنگام بازی برجسته‌گی‌ کون و کپل و پستان‌هاش بالا و پائین می‌پرد، بازی 
شور و حالی دیگر می‌گیرد. که گرفته بود. باز هم به دلم بد نیاوردم. فکرهای 
آزارنده را پس زدم. خودم را دلداری دادم که »خب دوست داره بازی کنه.« 
من‌هم از اول باید باهاش والیبال بازی می‌کردم تا کمی ورجه ورجه کند و 
 یه دختر، 

ً
حالش جا بیاید. از سوی دیگر به خودم نهیب می‌زدم »الاغ! اصلا

چه جوری روش می‌شه قاطی بازی پسرها بشه!؟« 
به خودم دلگرمی می‌دادم که »خیلی هم خوبه که ریحانه مثل  باز  و 
دخترهای دیگه خجالتی نیست...حوصله کن، بازی تموم می‌شه، می‌آد!« 
توی این کلنجارها وول می‌خوردم و مثل خر توی گل مانده بودم که تازه 
نیاورده. همیشه فقط به بهانه   دفتر خیاطی‌ را با خودش 

ً
متوجه شدم اصلا

برای  نیامده!؟  من  دیدن  برای   
ً
اصلا یعنی  من.  پیش  می‌آمد  خیاطی  دفتر 

دیدن کی آمده؟ این جور که شده بود شریکِ بازی پسرعمو...!؟ پسرعمو 
 هم ریحانه را دیده بود! باید 

ً
که همین امروز صبح رسیده...یادم افتاد که قبلا

صبر می‌کردم. شکیبایی و سکوت!... نه! نمی‌توانستم. ناشکیبا از اتاق زدم 
رَند تکیه دادم به ستون، جایی که ریحانه مرا ببیند. 

َ
بیرون، توی ایوان جلوی خ

آن‌قدر نگاهش کردم تا بالاخره نگاه کرد. لبخند زدم. لبخند نزد. گرمِ بازی 
بود. دلم می‌خواست می‌رفتم رو در رویش و بهش چیزی می‌گفتم اما هنوز 
روزه ادامه داشت. به یاد اسپارتاکوس افتادم و بردباری کردم. برگشتم کنج 
اتاق. سرم سنگین بود و دلم سنگین‌تر. سنگین و گرفته. صدای توپ بازی 
فرونشست. بازی تمام! شنیدم که مادر به خواهرم سفارش کرد شربت درست 

ایوان گذاشت.  لبۀ  را  نگاه کردم. خواهر سینی شربت  پرده  از لایِ  کند... 
هرچهار بازیکن یک لیوان برداشتند. فریدون و برادرِ دیگر شربت را لاجرعه 
سرکشیدند و رفتند پی کارشان. ریحانه و پسرعمو نشسته لبۀ ایوان کنار هم 
و شانه به شانه، شربت را مزه‌مزه می‌کردند. گل می‌گفتند و گل می‌شنفتند. 
چهرۀ ریحانه را نمی‌دیدم اما پسرعمو را می‌دیـدم، می‌دیـدم که لابه‌لای گل 
گفتن‌ها گاه لب‌هایش را جمع می‌کرد، مثل بوسیدن یا بوسـه فرستادن و غش 
غشِ خندۀ ریحانه را می‌شنیدم. پسرعمو رفت تخته نرد را آورد. مهره‌ها را 
چید و به ریحانه تخته نرد یاد می‌داد. پیش از این بارها به ریحانه گفته بودم 

تخته نرد یاد بگیرد تا گاهی بازی کنیم،گفته بود: »دوست ندارم!« 
گفته بودم: »خیلی شیرینه بازی‌ش!« 
گفته بود: »حوصله‌ش رو ندارم!« 

چطور حالا حوصله‌اش را پیدا کرده است. باز پرده را انداختم و رفتم 
نج اتاق کِز کردم و مثل مادر مرده‌ها سرم را بین دو دست گرفتم. برای این‌که 

ُ
ک

به ریحانه فکر نکنم به اسپارتاکوس فکر کردم.نمی‌دانم چقدر گذشت که 
صدای بسته شدن تخته و خش‌خشِ دمپایی‌های ریحانه را شنفتم. برخاستم 
و از لای پرده دید زدم. ریحانه خداحافظی کرد و رفت سمت دالان. درخت 
تناور گردو، دیدِ به آن‌سوی خرند و دالان را کور می‌کرد، ولی از زاویه‌ای 
را کشاند  نرفت توی دالان، خودش  بودم دیدم که ریحانه  ایستاده  که من 
توی باغ و پشت درخت‌ها گم شد. پسرعمو هم بعد لحظاتی برخاست و 
رفت سمت باغ. رفت و رفت و او هـم لابه‌لای درخت‌ها گم شد. لا‌به‌لای 
جنبیدن‌هایی،  چیزهایی.  می‌دیدم،  چیزی  تنیده،  درهم  برگ‌های  و  شاخ 

برجهیدن‌هایی! خفت و خیزهایی!
هم‌چنان  اما  بود  برده  باز  سَروَری،اسپارتاکوس  پرشکوه  دورۀ  آن  بعدِ 

سکوت می‌کرد. 
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سکوت کرد. هیچ کس، هیچ شِکوه‌ای از او نشنید که چرا بعد این همه 
سال مبارزه و شمشیر زدن و رنج و شکنجه و نقشه کشیدن و جنگیدن و 
اسپارتاکوس  کرد.  خواهند  مصلوبش  که  برده‌ای  است  شده  باز  پیروزی، 
قهرمانی  مثل  می‌خواستم  هم  نکرد...من  گلایه  هیچ  نیاورد،  بر  دم  هرگز 
و  و روح  و ذهن  دل  افسار  اما  نکردم.  و  نکنم  شِکوه  که ستایش می‌کردم 
روانم دیگر در دستم نبود انگار. بود و نبود. کجاوۀ روح و روان به هرسو 
از رخنۀ چشمی شرارت  انگار چشم‌اندازِ جهان را فقط  کژ و مژ می‌شد. 
بار می‌دیدم. شرارتی دوسویه. هم ریحانه، هم پسرعمو که پسر عمو نبود 
پُرپژواکِ خود  فروچکیدن  نداشت. صدای  توفیری  بود هم  اگر  که   .

ًً
واقعا

را می‌شنفتم، آن هم در سلولی خاموش و تنگ و تیر که هیچ روزنی به آن 
نداشتم.  دیگر  را  مایه می‌گرفت  از غرور  که  افراشته‌ای  گردنِ  نداشت.  راه 
آن شلنگ‌تخته‌اندازی‌های مستانه در بالادست‌ شکوه‌ناک دلداده‌گی، حالا 
شده بود خزیدن به کنج اتاق و سردرگریبانیِ وامانده و لجن مال شده و تازه 

این ته لجن مال شدن نبود... 
شباهنگام که لحاف دشک پهن می‌کردم فریدون به اتاق آمد و پرید بغلم 

کرد و صدبار صورتم را بوسید و گفت:
بزنیم...  داریم  حرف  کلی  فردا  شد.  تموم  بود.  هفتم  روز  »امروز 

اسپارتاکوس!« 
اشک در چشمانم حلقه زد و سرتکان دادم. فریدون گفت: 

 .
ً
»کار بزرگی کردی! نمی‌دونم چرا این کارو کردی ولی مهم بود واقعا

مرحبا! صد آفرین!« 
فریدون  برشانۀ  سرگذاشتم  ترکید.  گلو  در  خورده  گره  بغضِ  ناگهان 
گریه  من  و  می‌رفت  قربان صدقه‌ام  مدام  فریدون  کردم.  گریه  های‌های  و 
می‌کردم. فریدون نمی‌دانست چرا گریه می‌کنم.شاید فردا بهش می‌گفتم. 

ریحانه  بزرگ‌تری،  برادر  بود،  ریحانه  پیِ  چشمت  تو  که  می‌گفتم  شاید. 
حق تو بود اما به خاطر من از او چشم پوشیدی ولی... کاش تو او را لای 
درخت‌های باغ دستمالی کرده بودی! آن وقت، دستِ‌کم فکر می‌کردم کسی 
ر زده است. نه این پسرعموی نکبتی! که پسرعمو 

ُ
که دوستش دارم ریحانه را ق

. نوۀ دخترخاله یا دختر عمۀدسته دیزیِ  پدر بود ظاهرا!
ً
هم نبود واقعا

  
بعد  و  بیدار ‌شدم  رادیو  امید  و  شادی  برنامۀ  زیبای  موسیقی  با  صبح 
نگه‌شان  تروتازه  تا  می‌ریخت  ل‌ها 

ُ
سرگِ بر  پدر  که  آب‌پاش  از  آب  صدای 

دارد. فریدون هنوز خواب بود. امروز روز گشودنِ روزه بود.گشودن زبان، 
نداشتم.  به حرف زدن  انگار دیگر رغبتی  اما  فریاد...  گفتار، صدا، نجوا، 
سکوتِ اسپارتاکوس چنان تأثیری گذاشته بود که فکر می‌کردم چقدر خوب 
است سکوت. دستِ‌کم خیلی جاها خوب است. سکوت گاهی سرشار از 
 چه لزومی دارد که آدمیزاد 

ً
ناگفته‌هاست و گاهی نجات دهنده است. واقعا

مدام حرف نشخوار کند، که وراجی کند. که یک بند زبانش در لقلقه باشد!؟
عصر همه در ایوان جمع بودیم، در هوای ولرم و نازک بهاری به خوردن 
آش رشته، صدایِ کوبۀ در‌آمد. رفتم در را باز کنم. کلون را کشیدم و در را 
گشودم، ریحانه پشت در بود. دمی به کوتاهی یک دم و بازدم و به درازای 
صعود از قله‌ای صعب و دشوار، چشم در چشم شدیم. خشک و تلخ سلام 
کرد. پا به درون ‌گذاشت و پیشاپیشِ من رفت. انگار او صاحب‌خـانه است و 
من مهمان. این‌که ریحـانه مرا نمی‌خواهد و آدمی مثل پسرعمو را می‌خواهد، 
آدمی با آن همه ویژه‌گی‌ها که از نظر ما عیب بود، عیب نداشت. عیب ندارد. 
اما این‌که یک سـال و اندی با من مهربان بود. که از قربان صدقه‌های من 
کیف می‌کرد...! فقط برای این‌که الگوهای خیاطی‌اش را رسم کنم و چیزی 
می‌خواهد  او  بودم  دریافته  دیر  این‌که  نگذارم!؟  کم  و ظرافت  دقت  از  هم 
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انحنای  هر  به  و  کنم  عریانش  و  لخت  می‌خواهد  بنوشمش،  و  ببوسمش 
پیکرش دست بکشم!؟ این‌ها را هم که شاعرانه برایش نوشته بودم توی نامه و 
پیش از آن‌که سروکلۀ پسرعمو پیدا شود! ولی بازهم تمایلش به او بود. شاید 
از پیش تمایلش به او بوده بود. از کجا معلوم که در دیدارهای پیشین هم باهم 

نرفته بوده باشند پشت درخت‌های باغ گم و گور شده باشند!؟ 
پسرعمو برای ریحانه آش ریخت و ‌گفت: »سرکه، نه؟«

ریحانه هم سر تکان داد که یعنی »بله«.
نه  با سرکه می‌خورد   پسرعمو از کجا می‌دانست ریحانه آش رشته را 

کشک؟ از دیدار های پیشین؟
ساعتی بعد پسرعمو رخت سربازی تن کرده بود و آمادۀ رفتن. همه توی 
ایوان بودیم و هرکسی توی حـال و هـوای خودش. فقـط ریحانه بود که یک 
جورهایی بال بال می‌زد. انگارمی‌خواست دور پسرعمو بگردد. پسرعمو، 
پایِ پوشیده در پوتین را گذاشت لب ایوان تا بندهای بلند پوتین را ببندد. 
بندها را بست و گره ‌زد. دستمالی تاشده از جیب در ‌کشید، چند تف غلیظ 
فتِ 

ُ
ل
ُ
ک و  ت 

َ
ک پوتین‌هایِ  روی  را ‌کشید  آن  و  دستمال  بر  آبدار ‌انداخت  و 

چغرِ کثیف تا برق‌شان بیاندازد. بعد پای دیگر و پوتین دیگر. همین که تای 
دستمال را باز ‌کرد تا آن طرفش را تف بیاندازد، دیدم. همان گل ریز خوشگلی 
که نقاشی کرده بودم روی دستمال بود. همان دستمال که گلدوزی نصفه 
ت یادگاری. 

َ
نیمه‌اش را دیده بودم و ریحانه گفته بود تمام که شد می‌دهم‌ا

ریحانه  من  شیرینِ  رویاهایِ  در  که  دستمالی  شده،  گلدوزی  دستمال  آن 
هزاربار در دست‌هایش چرخانده بود و رقصیده بود و مرا به خـود فراخوانده 
و  و چرک  کثیف  و  بود  پسرعمو  و چغر  در دست‌های زمخت  بود، حالا 
فریاد بکشم، منعی هم  نفرت‌انگیز. دلم می‌خواست  و  آلوده  و  کبره بسته 
نبود. روزۀ یک هفته‌ای سرآمده بود ولی سکوت کردم. مثل اسپارتاکوس که 

سکوت می‌کرد. خودخوری کردم، انگار تا بناگوش سرخ شده بودم، انگار 
چشم‌هایم شده بود دهان اژدها و ازش آتش می‌جهیـد. دلم می‌خواست 
عربده‌ای حنجره خراش سردهم که »گوساله! حیوون! این دستمال متبرک 
رو باید روی چشم بذاری و فقط اشک چشم رو باهاش پاک کنی، نه اون 

پوتین‌های یغورِ بدمنظرِ چرکِ نفرت انگیز رو!« 
؟ یا فقط در خیال من بود که متبرک 

ً
ولی آیا آن دستمال متبرک بود واقعا

شده بود؟ پسرعمو دستمال چرکِ کثیفِ کبره بستۀ آلوده را مچاله کرد که 
بچپاند توی جیبش، ریحانه گفت: »می‌خوای بده برات بشورم!« 

پسرعمو دستمال را به ریحانه داد. 
ریحانه گفت: »می‌شورمش، دفعۀ بعد بهت می‌دم.« 

حالت تهوع داشتم. می‌خواستم عق بزنم اما جلوی خودم را گرفتم.
پسرعمو که راه افتاد، پدر، جوری که کسی نبیند دسته‌ای اسکناس چپاند 

توی جیبش و مهربانانه دستی به پشتش زد و گفت: »خدا به همرات!«
ریحانه هم خداحافظی کرد و همپای پسرعمو رفتند و توی خم دالان 
گم شدند. همۀ فریادهای فروخورده، همۀ زاری‌های دردآلودِ در گلو مانده، 
قطره اشکی شد که هیچ کس فروغلتیدنش را ندید اما خودم حسش کردم 
که مثل سرب مذاب صورتم را سوزاند. مثل همان قطره اشکی که از چشمان 
برآماسیدۀ اسپارتاکوس فروغلتید و دیگر نتوانستم جلوی خودم را بگیرم. 

بالا آوردم. استفراغ کردم. 
  

ژولیُس  نقش  اسپارتاکوس  در  )که  را  الیویه  لارنس  بعد  سال  سه  دو 
سزارِ ظالم را داشت( در فیلمی دیگر دیدم. در نقش معلمی اخلاق‌گرا و 
سربه‌زیر. دختری جوان و زیبا شاگرد خصوصی‌اش بود، دختر حامله شد و 
ادعا ‌کرد که از معلمش حامله شده. همسرِ معلم حیرت‌زده و ناباور، جریان 
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از آخرین  دادگاه شوهرِ دست‌وپا چلفتیِ خجالتی را پی‌گیری کرد... بعد 
جلسۀ دادگاه زن و شوهر به خـانه آمدند. زن چمدان بست که شوهر را ترک 
کند. دادگاه، معلم شریف را تبرئه کرده بود از اتهام تجاوز به دختر جوان! 

عشق، ممنوع!

خانوادۀ صباحی که قوم و خویش پدر بودند روز سوم عید از شیراز رسیدند 
اصفهان و دیدارها تازه شد. آن‌ها تا سیزده فروردین مهمان ما بودند.

آقای صباحی با پدر، توبا خانوم همسر صباحی با مادر، دو پسرِبزرگِ 
صباحی با برادرها، هرکدام جفتِ خود را پیدا کرده بودند و سرگرمی‌های 
خودشان را داشتند.گلچهره دخترآقای صباحی مانده بود بین من و خواهرم. 

خواهرم کلاس سوم بود،گلچهره کلاس چهارم، من کلاس پنجم.
پدر تاس در دست می‌چرخاند و پر سروصدا می‌ریخت بر صفحۀ تخته 

ری می‌خواند. صباحی می‌گفت: »تاس اگر نیک نشیند...« 
ُ
رک
ُ
نرد و ک

توبا خانوم حرف‌شان گل  با  پنجره‌ای،  نان  مادر در کار درست کردن 
انداخته بود.

پسرهای صباحی با برادرها، نقطه‌ای به اشتراک یافته بودند و از آن نقطه 
پرگاروار دورخود دایره بسته بودند و خودشان را از دیگران جدا کرده بودند. 
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عادلانه شاید آن بود که گلچهره هم‌بازی خواهرم باشد. دوتا دختر باهم. 
اما من ‌درجلب‌ گلچهره بیش‌تر می‌کوشیدم و گلچهره خود بیش‌تر رغبت 
داشت هم‌بازیِ من باشد. اگر در این میان، دادگری قربانی می‌شد، چه باید 
می‌کردم؟ گلچهره را دو دستی تقدیم می‌کردم به خواهرم!؟ نه، اهل چنین 

ازخودگذشته‌گی نبودم. 
 اولین گام را دربرقراری ارتباط و خوش آمدِ گلچهره برداشتم. کتاب‌های 

تاریخ و جغرافی‌ام را نشان‌اش دادم. 
جغرافی  و  تاریخ  کتاب‌های  مدرسه  پرتشویش  و  نامهربان  فضای  در 
 
ِ
قطع می‌گفتند  که  بزرگ  کتاب‌هایی  بود.  بزرگی  دلخوشی  پنجم،  کلاس 
جذاب  آن‌قدر  و  رنگی  نقاشی‌های  و  عکس‌ها  از  پر  ا‌ست  بزرگ  رحلیِ 
آن  با  خیال‌پردازم  ذهـنِ  نمی‌شدم.  سیر  آن‌ها  تماشای  از  که  تماشایی  و 
عکس‌ها به جای جایِ جهان سفر می‌کرد. پروا زمی‌کرد.پرواز می‌کردم. از 
 
ِ
دروازۀ دوره‌های تاریخ می‌گذشتم، بی‌مانعی. شرح هرعکس برای من شرح
نانوشته‌ای بود گسترده، حکایت‌ها داشت هرعکس. حکایت‌هایی به کل 

نُکِ پیرامونم. 
ُ
دور ازجامعۀ بسته و تنگ و ت

گلچهره کتاب‌ جغرافی را ذوق‌زده ورق می‌زد و هرچه جلوتر می‌رفت 
شور و شوقِ بیشتری در نگاهش می‌درخشید. کتاب را که بست، حتا فکر 
نکردم هنوز سه ماه مانده تا آخرِسال و کتاب، کتابِ درسی است و اگرنداشته 

باشم‌اش توی مدرسه به دردسر می‌افتم. گفتم: »مال تو«
ـ »پس خودت؟« 

ـ »همه‌ش رو حفظم«
. فقط می‌خواستم گلچهره بی‌دغدغه‌ای کتاب را 

ًً
که از حفظ نبودم واقعا

داشته باشد.کتاب را گرفت، با چنان شرم و سپاسی که بی‌اختیار آن کتابِ 
دیگر تاریخ را هم بهش دادم. تاریخ رانمی‌خواست بگیرد. اصرار کردم تا 

گرفت. کتاب‌ها را، کتاب‌های گرامی‌ام، دلخوشی‌هایم را به او دادم. وقتی 
گرامی‌تر  کتاب‌ها  از  گلچهره  کردم  احساس  فشرد  سینه  به  را  کتاب  هردو 

است. 
آن روز، روزِ چهارم عید بود و هنوز خیلی زود بود بفهمم عاشق شده‌ام.

  
چیزی متولد می‌شد!

رَک 
َ
مادر پیش‌تر گفته بود که وقتش است. وقتش بود. سه تا از تخم‌ها ت

برداشته بود. ما، من و گلچهره شکافته شدنِ یک پوسته را دیدیم و جوجه 
اردکی که متولد می‌شد و پوسته‌ای دیگر و جوجه اردکی دیگر...  

رچ که در مرغدانیِ 
ُ
مادر مرا واداشته بود به مراقبت و تیمار اردک‌های ک

نیمه‌تاریکِ گوشۀ حیاط روی تخم‌ها خوابیده بودند وحالامن‌ و گلچهره در 
مرغدانی بودیم.

فکرش‌ را هم نمی‌کردم که روزهای زیادی، به تنهایی نگاهبانِ اردک‌هایِ 
رچ بوده‌ام و زحمت‌شان را کشیده‌ام. وقتی پایِ گلچهره در میان بود هیچ 

ُ
ک

داشته  سهم  اول  روز  از  گلچهره  انگار   
ً
اصلا نمی‌کردم.  مالکیت  احساس 

است. جوجه‌ها مال هردوی ما بود. حتا راضی بودم که اردک‌ها مال او باشد 
و من هم بتوانم لذت‌شان را ببرم. راضی که بودم هیچ، خرسند هم می‌شدم.  
و هنوز نمی‌دانستم عاشق شده‌ام و این عشق است که آدمی را بخشنده 

می‌کند.
  

عمارتِ  باریکِ  و  نگ 
َ
ت و  مارپیچ  پله‌هایِ  از  عباس  شاه  می‌گفتند 

عالی‌قاپو با اسب بالا می‌آمده است. حالا من اسب شده بودم و از پله‌ها 
بالا می‌جهیدم و شیهه می‌کشیدم. حتا یک‌بار شاه عباس را چپه کردم از 

روی اسب.
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گلچهره غش کرده بود از خنده و تا او می‌خندید از اسب بـودن خسته 
نمی‌شدم.

در تمام کاخ عالی‌قاپو، انگار فقط من بودم و او. هیچ کس دیگر نبود 
انگار، نه خانوادۀ او، نه خانوادۀ من و نه انبوهِ مسافرانِ نوروزی. کاخ عالی‌قاپو 
که هیچ، همۀ دنیا مال ما بود انگار. در اتاق‌های تو در تویِ بالای کاخ، در 
خیالِ من، گلچهره شده بود یکی از آن معشوقه‌های مینیاتوریِ نازک اندامِ 
جام به دستِ نقش دیوار که برجسته‌گی پستان‌های خوش قواره‌شان از زیرِ 
جامه پیدا بود و من یکی از آن عاشقانِ شیدایِ پریشان زلف که دست دراز 

کرده بودم تا جام از دست معشوق بستانم.
بازهم اسب  پائین می‌رفتیم، گلچهره خواست  مارپیچ  پلکان  از  وقتی 

شوم. شدم.
این عشق است که آدمی را اسب  و هنوز نمی‌دانستم عاشق شده‌ام و 

می‌کند.   
  

در سرسبزترین آبی‌زار جهان گم شده بودیم. گلچهره را گم کرده بودم. 
فریاد زدم: »گلچهره!« 

گنبدِ مسجد شیخ لطف‌الله خورد  زیر  و مدور  بلند  به سقفِ  صدایم 
بر صورتم.  شد  پشنگانده  و  برگشت  و  شد  معطر  موجی  او  نام  پژواکِ  و 
امواج  دوبار...هفت‌بار.  نه  یک‌بار،  نه  وجودم.  بندِ  بند  به  شد  پشنگانده 
گین کرد. از پشت ستونی سرک  پژواک نام او همۀ وسعت آبی‌زار را عطرآ

کشید و رو به بلندای سقف و با صدای بلند گفت: »من این‌جام!« 
و او آن‌جا بود، آمد کنار من. باز نوبت من شد. فریاد زدم: »گلچهره!« 
تا باز پژواکِ نام او بارها برگردد به من و به همۀ آن سرسبزترین آبی‌زار 
بارها  و  بارها  که  است  عشق  پژواک  این  نمی‌دانستم  هنوز  و  جهان... 

برمی‌گردد و بند بند وجودت را در می‌نوردد.
  

سنتوری که برادرم از ترسِ پدر با گونی به خانه آورده بود و در اتاقک 
خود پنهان کرده بود، هنوز بود. )بعدها بود که پدر بو برد و آن سنتورِ گرامی 
با خفت‌وخواری از خانه بیرون برده شد.( دور از چشمِ همه گلچهره را بردم 
به مخفی‌گاه سنتور و در را بستم. قفل‌های ظریف دوسوی جعبه را فشردم، 
با یک »وای«  از دیدن سنتور  را  باز شد.گلچهره ذوق‌زده‌گی‌اش  جِعبه  در 

کشدار ابراز کرد. گفتم: »می‌خوای بزنم و بخونم؟« 
، بازی بود. گلچهره هم لابد می‌دانست که بازی است 

ً
بلد که نبودم واقعا

را دست  نه! مضراب‌ها  که  بودیم... چرا  بازی‌ای  هر  پذیرای  و  آماده  ما  و 
گرفتم. اگر به خاطر گلچهره نبود جسارتش را نداشتم به سنتور دست بزنم، 
هرگز. اما حضور گلچهره انگار هر لحظه چیزی به همۀ وجودم می‌دواند. 
را دست  بود. مضراب‌ها  و جسارت هم  بود. جرأت  که همه چیز  چیزی 
صداش  بزنی  هرجور  را  سنتور  خوش  بختِ  از  سیم‌ها.  بر  زدم  و  گرفتم 
ناخوشایند نیست. که برای ما خوشایند هم بود. الابختکی زدم و تصنیفی 
را که آن روزها زیاد از رادیو پخش می‌شد و از حفظ بودم خواندم و به جای 

»نرگس« نام گلچهره را در شعر نشاندم.
»سنبل به چمن با ناز آمد / گل به گلستان بازآمد.
در بزم جهان بوی گلچهر/  از چمن شیراز آمد.

مرغ زیبا آمد به سخن،آمد به سخن / شور دیگر دارد دل من، دارد دل من.
نوشد هرکس جامی از دست دلارامی / گیرد زجهان کامی...« 

گلچهره خندید. از تهِ دل خندید و با شوق و هیجان.
گفت: »راستی راستی خوندی‌ها، برای من خوندی، نه!؟« 

و  تو  برای  را  ترانه‌های جهان  همۀ  که  می‌گفتم  بهش  می‌خواست  دلم 
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به نام تو برمی‌گردانم...و هنوز نمی‌دانستم عاشق شده‌ام و نمی‌دانستم این 
عشق است که تار وجود را با پود شعر و موسیقی می‌بافد. 

  
وقتی همه بر ایوان ایستاده بودند و لذت و حیرت‌شان را از جنبیدن منار و 
ایوان حتا، با یکدیگر تقسیم می‌کردند، من و گلچهره فرصت یافتیم تا از زیرِ 
چترِ نگاه‌هایِ کنجکاوِ آمرانه و حتا خصمانۀ خانواده‌ها بگریزیم و پناه ببریم 
نُک منارجنبان بالا رفتیم. آن بالا، دست‌ها 

ُ
توی مناره. از پله‌های تنگ و ت

را درهم قلاب کردیم تا با هم مناره را بجنبانیم. جنباندیم. می‌جنباندیم. از 
به رشته رشته‌هایِ سراپایِ پیکرم،  ناشناخته  گرمایِ دست گلچهره چیزی 
به ریسه ریسۀ تمامیِ جان و تنم تراوش می‌کرد و دست‌هایم را می‌لرزاند. 
کـه  نبود  دست  فقط  اما  است  مناره  لرزش  از  دست  لرزش  فکرمی‌کردم 
می‌لرزید. لرزش دل هم بود. دل غشه هم بود و لرزشِ دل مثل رودخانه‌ای 
پرخروش جاری می‌شد به همۀ تار و پودِ وجودم. ارتعاشی شیرین و دلپذیر 
است  نمی‌دانم چندصد سال  که  مناره‌ای  می‌کردم  نشده...خیال  تجربه  و 

می‌جنبد، این بار قرار است آوار شود بر سرم!
 گفت: »بازهم بخون!« 

خواندم:
»گل چون بیند رویِ تو را / رخسار دلجویِ تو را.

گل چون بیند رویِ گلچهر / رخسارِ دلجویِ گلچهر.
جلوه نماید عطرافشانی از سر گیرد / تازه شود گل، عشق و شوری دیگر 

گیرد.
ای خوش آن کس کز دست تو ساغر گیرد.

 گلچهر تو چه با نازی / چون نرگس شیرازی...«
عطرِ گلچهره لابه‌لای صدایِ من در فضای بستۀ بالایِ مناره پیچیده بود. 

گلچهره چشم‌ها را بسته بود و خودش را در تکان‌های مناره رها کرده بود. 
نازکای اندامش به هرسو می‌لغزید. من هم باداباد! چشم‌ها را بستم. دیگر 
مناره را تکان نمی‌دادیم، خودش تکان می‌خورد. به گمانم تکان‌ دل‌ها بود 
که مناره را تکان می‌داد. در آن فشرده‌گیِ فضای تنگ و تار، ناخواسته سینه‌ام 
چسبید به بلورِ پستان‌های نورسیده‌اش و لهیبی سوزان اما دلچسب سراپایم 

را در نوردید و سوزاند! 
که  را  مناره  عشق  لرزهٔ  نمی‌دانستم  شده‌ام.  عاشق‌  نمی‌دانستم  هنوز  و 

هیچ، زمین و زمان را هم می‌لرزاند! 
  

را  اردک‌ها  بودیم و شنا کردن جوجه  کنارِ حوضِ سنگی خانه نشسته 
تماشا می‌کردیم و بهشان آب می‌پاشیدیم. گلچهره خیسی دستش را پاشید 
توی صورتم. لذت بردم. جوجه اردک شدم و »داک داک« کردم. انگشت‌ها 
را از هم باز کردم، دستم شد پای اردک. دست در آب حوض شنا می‌کرد و 
باز »داک داک« کردم. گلچهره غش غش می‌خندید. دست را در آب جلو 
به دیوارۀ حوض، جایی که دامن گلچهره بر سنگِ  تا رسید  بردم و جلوتر 
سُربی لبۀ حوض پهن بود و اندکی پائین‌تر آبگینۀ ساق‌هاش که از پائین دامن 
پیدا بود. دستم همان‌جا بر چین دامن ماند. نگاهم در نگاهش ماند. دامنش 

را اندکی بالا کشید، ساق‌های خوش‌تراش بیش‌تر نمایان شد.
ـ »پاهام داغه، خنکی می‌خواد!«

 با احتیاط و تردید مشتی آب بر ساق‌هاش افشاندم.
ـ »حالا باید خشک‌شون کنی!« 

با لبۀ آستینِ پیرهن‌ام ساق‌ها را از آب می‌زدودم. ساق‌ها نمی‌توانست 
از ژرفایِ جانِ من بود که می‌تراوید. سایش  این داغی  این‌قدر داغ باشد. 
ساق‌ها حتا از پس پشتِ آستین چنان شوریده و برانگیخته‌ام کرد که بیش از 
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آن تاب نیاوردم. دست کشیدم. 
چشم‌ها را بستم و صورتم را جلو بردم. ملتفت شد. دستش را خیس کرد 
و باز خیسی را پاشید به صورتم. ارتعاشی دلپذیر از فرق سر دوید تا نوک پا. 

چشم‌ها را باز کردم.
 »گلچهره! ما هشت تا بچه داریم، نگاه کن!« 

به جوجه اردک‌ها اشاره کردم.گلچهره هیچ نگفت فقط شکلک درآورد. 
چشم‌ها را فراخ کرد. ابروها را بالا کشید و سر خم کرد بر گیسوانِ افشانده 
بود. خنده‌اش،  بود. زیباتر شد. در همه حال زیبا  بر شانه. زیبا شد. زیبا 

اخمش، اداهاش... همه زیبا بود. 
و من نمی‌دانستم عشق هیچ زشتی را بر نمی‌تابد. که عشق پالایش همۀ 

ناخالصی‌هاست... و هنوز نمی‌دانستم عاشق شده‌ام.
  

از دور می‌دیدم که توبا خانوم چیزی به گلچهره می‌گوید. شماتت‌آمیز 
می‌گفت.

، وانمود می‌کرد 
ً
آن روز گلچهره سرسنگین بود. سرسنگین که نبود واقعا

که هست. فاصله می‌گرفت فقط. ولی در هرفرصتی لبخند دلفریب‌اش را 
از من دریغ نمی‌کرد.

ندادند  اجازه  ننشست،  من  کنار  رفتیم سینما،  دسته‌جمعی  که  غروب 
پشتِ  از  برخاستند،  همه  و  شد  پخش  که  شاهنشاهی  سلام  بنشیند.  که 
سرِ دیگران که فاصله میان ما بودند سرک کشیدم. یک قرن طول کشید تا 
سنگینی نگاهم به او برسد و او هم سرک بکشد و به یکدیگر لبخند بزنیم. 
همه‌گان نگاه‌شان به تصاویرِ شاه بود بر پرده و من نگاهم به شاه خودم بود. 

شاهنشاه خودم.
فیلم که شروع شد گلچهره انگار پرده را درست نمی‌دید. شاید هم قدِ 

بلندِ نفرجلویی را بهانه کرد )یا من آرزو داشتم بهانه کرده باشد(... جابه‌جا 
شد. حالا میان ما فقط یک صندلی فاصله بود. بهتر می‌دیدمش. در تمام 
خطوط  فقط  تاریک  صحنه‌های  در  بود.  گلچهره  به  من  نگاهِ  فیلم  طول 
نیمرخش پیدا بود. صحنه‌های روشن اما بهتر بود، نور پرده منعکس می‌شد 
بر صورتش و خوب دیده می‌شد. خوب می‌دیدمش. همۀ فیلم را در چهرۀ 
و کجاش  است، کجاش غم‌انگیز  این‌که کجاش خنده‌دار  دیدم.  گلچهره 

هیجان دارد، همه را. 
قصه‌های  همۀ  نمی‌دانستم  هنوز  شده‌ام.  عاشق  نمی‌دانستم  هنوز  و 
پرشور، همۀ فیلم‌های مانده‌گار و همۀ ترانه‌های شنیدنی، از تراوشِ شور و 

شیداییِ عشق است که زاده می‌شود.
  

جرأت  معمول  طور  به  الا  و  می‌داد،  جسارتم  گلچهره  به  دلبسته‌گی 
نداشتم با آقای صباحی که به سن و سال پدر بود آن‌جور خودمانی حرف 
بزنم. صباحی که پایش را گذاشت در رکاب اتوبوس دستم را در دستش 

 بابارُکن...!
ِ
قلاب کردم، همان‌جور که در شبکه‌های ضریح

  
گوش  و  می‌کردی  نیت  بعد  می‌فرستادی  صلوات  تا  هفت  باید 
نیت‌ات  اگر  می‌کردی.  صبر  و  مقبره  بلند  و  سیاه  سنگِ  به  می‌چسباندی 
برآورده می‌شد، اگر قرار بود برآورده شود، بابارُکن جوابت را می‌داد. جوابش 
تا »تیک تیک« ظریف و آهسته بود، مثل صدای ساعتی که دورِ دور  سه 
باشد. همین چند روز پیش که رفته بودیم زیارتِ بابارکن جواب مرا داد. با 
تیک تاک خودش گفت به وصال گلچهره می‌رسم. از شوق گریه‌ام گرفته بود 
و توی نخ گلچهره بودم که گوش چسبانده بود به سنگ. وقتی سر برداشت 
وجود  همۀ  با  بود.  نداده  را  جوابش  بابارکن  انگار  نبود.  گشاده  چهره‌اش 
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کنجکاو بودم بدانم نیت او چه بوده است. اگر نیتش من بوده‌ام چرا بابارکن 
به من و او دو جور جواب داده بود؟ نه، لابد نیت‌اش قبولی کلاس چهارم 

بوده یا... چه می‌دانم!؟ 
می‌خواستم فکرِ نیت گلچهره را رها کنم، فکرش رهایم نمی‌کرد!

  
آقای صباحی که پایش را گذاشت در رکاب اتوبوس دستم را در ضریح 

دستش قلاب کردم و گفتم: »عکس! عکسِ گلچهره!«
گفت: »می‌فرستم. قول داده ا‌م، مرده و قولش.تو هم قول بده...«

گفتم: »بله، قول می‌دم درس بخونم، خوب بخونم«
آقای صباحی مرا بوسید، من هم بوسیدمش، رفت توی اتوبوس. تکیه 
پنجرۀ  شیشۀ  پشت  از  گلچهره  تماشای  به  نورد  میهن  دیوارِگاراژ  به  دادم 
اتوبوس و بی‌صدا ‌اشک می‌ریختم. چه نحس و تلخ و سنگین بود آن روز 
سیزده فروردین. اتوبوس نَم نَمک راه می‌افتاد. راه افتاد. از پشت پردۀ اشک 
که بند نمی‌آمد آخرین نگاه و لبخند و دست تکان دادنِ گلچهره را نصفه 
گلچهره  خیابان،  به  پیچید  گاراژ  محوطۀ  از  اتوبوس  وقتی  می‌دیدم.  نیمه 
جعبۀ مقوایی کوچکِ سوراخ سوراخ شده را سرِ دست بلند کرد، نشانم داد و 

چیزی گفت. انگار گفت: »مواظب‌شون هستم«
در آن جعبۀ مقوایی،چهار تا جوجه اردک بود که دیگرجوجۀ جوجه هم 

نبودند. بچه‌ها‌مان را نصف کرده بودیم. 
فروخوردۀ  بغضِ  نهان شد  دید  از  و خیابان  گاراژ  در خم  که  اتوبوس 
نفس‌بُر را رها کردم. رها شد، بی‌اختیار رها شد. های های دلخراش گریه‌ام 
که پیچید در محوطۀ گاراژِ خالی، تازه فهمیدم عاشق شده‌ام. عاشق بوده‌ام. 
از همان لحظه که گلچهره کتاب‌های گرامی را به سینه فشرد، عاشق شده 

بودم!

کوهِ آوایِ همۀ سازهای عالم از مضراب 
ُ
دانستم عاشق شده‌ام. دانستم ش

عشق  ملات  با  را  خشت  هر  مناره‌ها  برافراشتن  در  دانستم  است.  عشق 
برخشتِ دیگر می‌نهند. دانستم نقش دیوارهایِ همۀ قصرهایِ عالم از عشق 
است. دانستم جوجه اردک‌ها از عشق است که از نبود، بود می‌شوند و با 
عشق می‌بالند. دانستم همۀ قصه‌های عالم، همۀ فیلم‌ها و ترانه‌های عالم 
تراوش عشق است... غروب سیزده فروردین آن سال دانستم که عاشق شده‌ام!
کردند  یقین  نداشتند،  یقین  ولی  بودند  برده  بو  که  آن‌ها  همۀ  روز،  آن 
عاشق شده‌ام. پدر، مادر، برادرها و خواهر کوچک‌تر، همه. ابایی نداشتم، 
واهمه‌ای نداشتم از هیچ‌کس. چنین جسارتی به حیرتم می‌انداخت. آخر 
عاشق شده بودم و عاشق شدن جرم بود، آن هم در آن سن و سال نوجوانی!

  
پیش می‌آمده  از سال‌ها  بود.  »آقا«. روضه‌خوان محل  بهش می‌گفتیم 
خانه‌ای که خانۀ ما نبوده روضه می‌خوانده. بعد که ما به آن خانه نقل مکان 
کردیم یک بار آمد و روضه خواند. پدر به روضه اعتقاد نداشت. روضه که 
سهل است به هیچ چیز و هیچ کس اعتقاد نداشت. هیچ چیز و هیچ کس را 
مقدس نمی‌دانست. حتا خدایش نه آن خدایی بود که عوام و ملاها می‌گفتند.
 با این همه به خاطرحرف مردم اجازه دادآقا، هفته‌ای یک‌بار که قرارش 
بود بیاید و روضه بخواند.آقا که می‌آمد،کافی بود درِ خانه به رویش بازشود. 
دنگال  اتاق  به  می‌رفت  یک‌راست  و  می‌گفت  »یاالله«  بود.  بلد  را  راه 
مهمان‌خانه و می‌نشست.‌ یک چای برایش می‌آوردیم. چای را سرمی‌کشید 
او  نمی‌کرد.  فرقی  نبود،  یا  بود  روضه‌اش  پایِ  کسی  می‌خواند.  بعد  و 
روضه‌اش را می‌خواند. تصور بر این بود که از اهل خانه، اگر کسی هست 
 انگار روضه 

ً
صدایش را می‌شنود و می‌شنیدیم. اگر هم کسی نیست... اصلا

بیش‌تر برای تبرک بود و رفع قضا بلا از خانه و اهل خانه. اگرچه با روضۀ آقا 
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هرگز هیچ قضا بلایی از خانه رفع و دفع نشد! 
مادر مثل همیشه دستش بند بود، اگر هم بند نبود به روضه اعتنا نداشت. 
مادر، آن‌قدر از پدرِ مومنِ اهل نماز و روزه‌اش کتک خورده بود که هیچ دل 

خوشی نداشت از روضه و روضه خوان!
اما بیش‌تر از تبرک خانه و اهل خانه، گمان بر این بود که آقا برای دوتومنی 

که می‌گرفت روضه می‌خواند...آن روزگار قیمت آخوند دوتومن بود!
اولین بار بعدِ رفتن گلچهره، وقتی »آقا« آمد رفتم نشستم پای روضه‌اش. 
فقط من بودم و او. وقتی به »مصیبت« رسید یک دل سیر گریه کردم و آقا 
نه مصیبت  از غم دوری گلچهره است که گریه می‌کنم  هیچ نمی‌دانست 

کربلا و چه و چه...! 
 »سلام‌ها« را که داد و روضه تمام شد دیدم آقا با حیرت نگاهم می‌کند. 
حیرت هم داشت. کدام بچه یا نوجوانی توی روضه گریه می‌کند؟ آقا برخاست.
ریش جوگندمی‌اش  بوسید.  را  پیشانی‌ام  و  پا کشید  به  را  نعلین‌هایش 
نقل  تا  چند  و  لباده‌اش  جیب  توی  کرد  دست  عطر گلاب.  به  بود  معطر 
درآورد و داد به من. دلم می‌خواست همۀ درد دلم را برایش بازگو کنم اما 

فقط گفتم: »دعام کن آقا!«
بخشش  و  عطوفت  و  مهر  از  جز  بود.  مهربان  ما  کودکی  »آقا«ی 
بود  مهربانی  انبیاء می‌گفت، ‌نقل  و  اولیاء  از  که  نقل‌هایی هم  نمی‌گفت. 
همه‌اش. از شقاوت و قساوت و شوربختی و نگون بختی هیچ نشنیده بودیم 

از آقا. همۀ احترام آقا بابت مهربانی‌اش بود. 
بَرُک 

َ
ت آبدار  تا فحش  با چند  را  آقا  اگرچه پدر آخر هرماه هشت تومن 

می‌داد تا بهش بدهیم!
  

پر  از مدرسه که برگشتم، خانه  اردیبهشت سالِ گلچهره، روزی  اوائل 

شده بود از هوای گلچهره. نامه‌ای رسیده بود از صباحی برای پدر. نشانی 
بازگشت را از روی پاکت یادداشت کردم، نشانی ادارۀ آقای صباحی بود.

نامه  همراه  می‌خواست  دلم  گداز.  و  پرسوز  و  عاشقانه  نوشتم  نامه‌ای 
تانخورده‌ای  و  نو  تومنیِ  پنج  بفرستم. چیزی گرامی. اسکناس  چیزی هم 
که پدر عیدی داده بود... اسکناس را با دقت و ظرافت گذاشتم لای نامه 
برگی خشک وخوش‌رنگ  بارها  و  بارها  بعد  ماه‌های  و  روزها  فرستادم.  و 
گل‌واژه‌های  می‌پیچیدم لای  را  زیبا  نگاری  و  نقش  یا  قرمز  چندگلبرگ  یا 
احساس و می‌گذاشتم توی پاکت و پست می‌کردم، هیچ هم نگران نبودم 
صباحی خودش نامه‌ها را بخواند. همین‌قدر که ساده‌لوحانه خیال می‌کردم 
نامه‌ها به گلچهره می‌رسد، بسنده بود. باید خیلی طول می‌کشید تا بفهمم 

هیچ یک از نامه‌هایم را هرگز گلچهره ندیده و نخوانده. 
نامه  پدر  برای  که  هربار  صباحی  نماند،  بی‌جواب  کل  به  اما  نامه‌ها 
می‌فرستاد چند سطر هم سهم من بود. سلام گلچهره را می‌رساند و همیشه 
نصیحت می‌کرد درس بخوانم تا انشالله وقتی بزرگ شدم... امتحاناتِ آخر 
سال کلاس پنجم تمام شد. تابستان آمد. تا آمدیم طعم خوش مدرسه نرفتن 
تا آن وقت نمی‌دانم چند نامه فرستاده  را بچشیم، تابستان رفت که رفت. 
بودم برای گلچهره و فقط چند جمله جواب گرفته بودم. نمی‌دانم چند بار 
یادآوری کرده بودم و عکس گلچهره  اتوبوس(  قول صباحی را )در رکاب 
بود گلچهره عکس مقبول  بار نوشته  بودم... صباحی فقط یک  را خواسته 
فرستاد. می‌فرستم.  و  برمی‌داریم  او  از  خوب  عکس  یک  انشالله  ندارد، 
عکسی دسته‌جمعی که جلوی حوض خانه‌شان برداشته بودند. صباحی و 
توبا خانوم بر صندلی نشسته بودند، پسرها پشت سرشان ایستاده بودند و 
گلچهره...وایِ من! گلچهره لب حوض نشسته بود، اردکی بزرگ بغلش بود، 

می‌خندید و اشاره می‌کرد به سه تا اردک دیگر که در آب حوض بودند.
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فقط  نفره  پنج  عکس  آن  در  می‌نشستم.  عکس  تماشای  به  ساعت‌ها 
گلچهره را می‌دیدم و لبخندش را و اشارۀ ‌دستش را به اردک‌ها... و لحظه 
لحظۀ آن ده روز نوروزی را مزه‌مزه می‌کردم و بیش‌تر می‌خواستم. گلچهره را 
بیش‌تر می‌خواستم، بیش‌تر، واضح‌تر و درشت‌تر... چندماهی طول ‌کشید 
تا صباحی گردن نهاد به سماجت‌های من و عکسی فرستاد برایم، برای خودِ 
را  بود و زلفش  تند پشت سرش  نوری  را که شعاع  خودم. عکس گلچهره 
روشن می‌کرد. موهای بلندش را... وایِ من! نصف موهایش را افشانده بود بر 
شانۀ راست و دست چپ را ملیح و مقبول گذاشته بود زیرِ چانه و به من نگاه 
می‌کرد. به من نگاه می‌کرد! لبش نمی‌خندید اما چشم‌ها می‌خندید. گلچهره 
می‌خندید و من گریه می‌کردم از دلتنگی و شوق، شوق آن همه خوشبختی.
قصر  به  می‌برد  می‌برد.  خود  با  و  می‌کرد  جادو  مرا  گلچهره  عکس 
عالی‌قاپو، به مسجدشیخ‌ لطف‌اله، به مرغدانی نیمه تاریک، پله‌های تنگ 
و باریک منارجنبان، می‌برد به همه‌جا. همه‌جا و هیچ‌کجا. می‌برد به خلاء، 

بی‌وزنی... و پرواز می‌کردم با عکس او. پرواز می‌کردم تا آسمان هفتم!
  

همۀ روزها و لحظه‌های تعطیلات نوروز سال بعد با خاطرات گلچهره 
گذشت. نامه‌های من همچنان ادامه داشت. نامه‌های آقای صباحی اما کم 

و کم‌ترمی‌شد. 
شبی پدر احضارم کرد و گفت: »دیگه نامه ننویس!« 

سنگینی سکوت بر سرم آوار شد. پدر گفت: »دیگه ننویس! خب؟«
جسارت کردم و پرسیدم: »چرا؟« 

پدر که می‌خواست نرمخو باشد گفت:
»باباهه عاصی شده، دختره هم بزرگ شده!« 

و باز سکوت افتاد. پدر می‌خواست حرف را تمام کند. تمامِ تمام!

ـ »دیگه ننویس! دیگه نَ نِ ویس! چرا و اِرا هم نداره! وخی برو به دَرسِت 
برس!«

یکی دو ماه به تردید گذشت. آخر نتوانستم حریف وسوسه شوم. باز 
نوشتم و فرستادم.خطاب به خود صباحی. عاشقانه‌های نانوشته را که مثل 
برای صباحی  واگویه می‌کردم.  بودم.  کرده  واگو  با عکس گلچهره  پیشین 
نوشتم. از دلتنگی برای گلچهره نوشتم و از انبوهِ اندوهانِ دوری گلچهره!

دو سه هفته بعد از آن نامه، ‌شبی دیگر پدر احضارم کرد. شستم خبردار 
شد. همین که دوزانو نشستم جلویش، سیلی جانانه‌ای خواباند بیخ گوشم و 

آخرین نامه‌‌ای که فرستاده بودم را پرت کرد توی صورتم!
ـ »بابای جاکش‌ش گفته ننویس، نمی‌فهمی!؟«

 و »جاکش« را با چنان غیظ و غضبی گفت که یعنی دیگر مو لای درزش 
نمی‌رود... لابد ستیز و کدورتی، نزاع و جدلی پیش آمده بوده بین پدر و 
 هم کدورتی بوده است بابت معامله‌ای که 

ً
صباحی. که بعدها دانستم واقعا

نمی‌دانم چه بود و چه نبود.
پدر صمیمی‌ترین دوستانش را که می‌دید از راه لطف و به نشانۀ مهرورزی 
رکیک‌ترین فحش‌ها را نثار‌شان می‌کرد. فحش‌هایی که هرگز از هیچ کس 
دیگر نشنیده بودم. اما وقتی از سر غیظ فحش می‌داد. یک »جاکش« ساده 

را هم ارزان خرج نمی‌کرد.
گریه کردم، پدر به خیال این‌که از سیلی او گریه می‌کنم، دلداری‌ام داد و با 
نوازشی در کلام گفت: »اون وقت که باید می‌نوشتی،‌ نوشتی. اما حالا دیگه 
نباید بنویسی بابا!« نرمی و نرم‌خویی پدر، بغض ترکیده‌ام را بیش‌تر تحریک 
کرد، حالا دلخراش گریه می‌کردم. پدر به دلداریِ بیش‌تر زبان باز کرد.

ـ »اوووه! انقدر دختر سر راهت سبزبشه، انقدر عاشق بشی و فارغ بشی 
که خودت خسته بشی. هنوز خیلی راهای نرفته داری، اووووووووه!«
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»اوووووه« آخر را که گفت دستش را نوازشگرانه بر سرم کشید، دستش را 
گرفتم و بوسیدم، همان دستی که سیلی زده بود. دلم می‌خواست پدر بداند 
گریه‌ام برای سیلی‌اش نبوده، گریه‌ام به خاطر عشق بود که ممنوع بود. ممنوع 
 شده بود. ممنوع بوده بود از ازل. پدر پیشانی‌ام را بوسید و باز، های های

گریه بود که زیر سقف اتاق رها شد!
  

گلچهره همان فاصلۀ سنی یک ساله که با من داشت با خواهر کوچک‌ترم 
از من،  بودند ‌شاید محق‌تر  ما  نوروز که مهمان  آن ده روز  داشت. گفتم. 
خواهرم بود که با او هم‌بازی شود. اما سماجت من و البته تمایل گلچهره 
بود که بیش‌تر با من می‌پلکید و خواهرم از داشتن هم‌بازی محروم شده بود. 

خواهرم حق داشت حسادت کند.
آن روز که عکس گلچهره برای من رسید، برقِ حسادت تازه شده‌ای را 
در چشم‌های خواهرم دیدم. آن شب هم که پدر سیلی‌ام زد، خواهرم شاهد 
بود و دید. لابد حالا مطمئن شده بود که دیگر مجاز نیستم با گلچهره خیال 
بپرورم. چند روز بعد مثل خیلی روزهای دیگر  با خواهرم دعوا کردیم. شب 
که می‌خواستم بخوابم مثل هر شب رفتم عکس گلچهره را بردارم که سیر 
گین  تماشا کنم و خیالش را در آغوش بگیرم و بسترم از رایحۀ خیال او عطرآ
شود... عکس پاره پاره بود. پاره پاره شده بود. دلم تکه پاره شد. دنیا بر سرم 
آوار شد. شب را با تکه‌پاره‌هایِ خیالِ گلچهره و با هق‌هق گریه‌ای که تمامی 

نداشت صبح کردم.
  

نوروزی دیگر آمد و رفت. عید پیش هم کهنه شده بود چه رسد به دو 
عید پیش. یاد گلچهره اما کهنه نمی‌شد، کهنه نشده بود. تازۀ تازه مانده بود، 
حتا تازه‌تر از دو عید پیش. از آن شبِ سیلیِ پدر و شبِ پاره پاره شدن دل، 

یک سالی می‌گذشت.دیگر نامه ننوشته بودم. می‌خـواستم امـا خواستن را 
گلچهره  به دست  بنویسم  اگرهم  نامه‌هایم  می‌دانستم  می‌زدم. خوب  پس 
نمی‌رسد. برگشت می‌خورد و مثل سیلی می‌خورد توی صورتم. ننوشتم. 

اول  بودم، حالا کلاس  تمام کرده  را  ابتدایی  بود نمی‌نوشتم.  یک سال 
 همۀ سینماهای شهر 

ًً
دبیرستان بودم. چهارباغ در مسیر دبیرستان بود. تقریبا

که  بود  درس‌هایی  دبستان  مثل  هم  دبیرستان  توی  بود.  چهارباغ  توی  هم 
ازشان نفرت داشتم. نمی‌رفتم سرِ کلاس و از هر سوراخی سنبه‌ای که می‌شد 
گریزگاهی به بیرون باز می‌کردم و می‌رفتم سینما... حالا دیگر سینما را کشف 
کرده بودم. سینما زندگی‌ام را رنگی دیگر زده بود، زندگی‌ام را پر کرده بود. 
گلچهره اما جای خود را داشت و جایش خالی بود هنوز. خالیِ خالی بود هنوز!
ستاره‌های  از  فیلم  جفتی  کادرهای  با  بودم  کرده  درست  آلبوم  یک 
نستانین و سوفیا لورن و ناتالی 

ُ
محبوبم. مرد و زن. از فردین بگیر تا ادی ک

وود و... ته آ‌لبوم، داخل جلد عکسی بود محبوب‌تر از همۀ آن‌ ستاره‌های 
محبوب و گرامی‌تر از همۀ آن‌ها. عکس گلچهره. 

بر تکه‌ای مقوا سریش زده بودم و تکه پاره‌های عکس گلچهره را مثل 
پازل چسبانده بودم بر مقوا. عکس، همان عکس بود و آن نبود. به خصوص 
چشم‌ها که پیش از آن می‌خندید و مرا نگاه می‌کرد  دیگر آن چشم‌ها نبود. 
درست وسط نی‌نی چشمِ راست دو تکه شده بود. آن عکس پرشکوهِ ترک 

برداشته هم شور و شوقِ خاطره بود هم آئینۀ دق!
  

ظهرهای جمعه »صبحیِ مهتدی« ما را می‌نشاند پای رادیو. برای‌مان 
قصه می‌گفت و چه شیرین می‌گفت. بعد از قصه نامه‌هایی از شنونده‌گان 
می‌خواند. نامه‌ها یا سپاسگزاری بود از آقای صبحی یا پرسشی که پاسخ 

داده می‌شد.
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زمستان اولین سال دبیرستان، ظهر جمعه‌ای سرد، اتفاق حیرت‌انگیزی 
افتاد. آقای صبحی نامه‌ای خواند از شیراز، خانم گلچهرۀ صباحی دانش‌آموز 
نامه اشاره شده  تیز شد. لابه‌لای  کلاس ششم دبستان شفق... گوش‌هایم 
قاآنی و  آیا  بپرسم  قاآنی است، می‌خواستم  ما در خیابان  بود که »مدرسۀ 

سعدی...«
از یک‌سال و چند ماه پیش که دیگر نامه ننوشته بودم ‌گاه به ذهنم می‌زد 
که اگر نشانی مدرسۀ گلچهره را داشتم برای خودش نامه می‌نوشتم اما نشانی 
که نداشتم هیچ، ‌جرأتش را هم نداشتم. نمی‌توانستم مطمئن باشم نامه به 
 دست گلچهره برسد و از پدرش پنهان بماند و اگر پنهان نمی‌ماند، با آن

ممنوعیت عشق...، واویلا!
حـالا نشانی را داشتم. وسوسۀ دیرپا در وجودم سرک ‌می‌کشید و آرامم 
خیلی  نوشتم.  شد.  پیروز  وسوسه  سرانجام  بی‌قرار!  بی‌قرارِ  نمی‌گذاشت. 
چیزها نوشتم. درد دل‌ها کردم. از جادوی او نوشتم و آن ده روزی که هنوز 
ر و تازه بود و نوشتم که عاشق و شیفته و دلتنگ او هستم!

َ
خاطرات شیرینش ت

آخرِ نامه نشانی دبیرستان خودم را نوشتم و توضیح دادم که برای احتیاط 
نیست.  واقعی  که  می‌نویسم  دیگری  نشانی  پاکت  پشت  کردن،  گم  رد  و 
نامه را پاکت کردم. نشانی گلچهره را بر پاکت نوشتم. پشت پاکت نشانی 
بازگشت را نوشتم: »اصفهان، خیابان جهانبانی، دبیرستان دخترانۀ بهشت 

آئین، کلاس اول، لیدا معطوفی.«
با اضطراب و تشویش نامه را تمبر زدم و انداختم توی صندوق پست. 
همان لحظه که نامه از دستم افتاد توی صندوق، شک کردم که بر پاکت 
کلاس  شفق،  دخترانۀ  قاآنی، ‌دبستان  »خیابان  نه؟  یا  نوشته‌ام  را  »شیراز« 
ششم، دوست عزیزم گلچهرۀ صباحی« را مطمئن بودم ولی این‌که »شیراز« 
بیش‌تر می‌کرد.  را  اضطرابم  تردید  این  و  داشتم  تردید  نه  یا  بودم  نوشته  را 

دیوانه‌ام می‌کرد. هیچ چاره‌ای نبود. باید منتظر می‌ماندم.
   

زنگ شیمی بود. در آزمایشگاهِ دبیرستان، آقای دبیر با روپوش سفید، 
 نمی‌دانم اسید چی چی را با اسید چی چی توی لولۀ آزمایش ترکیب می‌کرد
و لولۀ آزمایش را برشعلۀ چراغ الکلی می‌گرفت که در زدند. در باز شد، 
آقای ناظم با قدِکشیده پشت در بود. نگاهی به همه انداخت، دنبال کسی 

می‌گشت، به من اشاره کرد که »بیا!«
ـ »من!؟«

 من بودم. دلم فروریخت. رفتم بیرون، آقای ناظم 
ً
بله، منظورش دقیقا

گفت: »نامۀ عاشقانه می‌نویسی! ها!؟«
، این سرِ واماندۀ من 

ً
دنیا دور سرم چرخید. دنیا که نمی‌چرخید واقعا

بود که دَوَران برداشته بود. دستم راگرفتم به دیوار. احساس می‌کردم رنگ از 
رخم پریده. آقای ناظم گفت: »به بابات بگو...«

 تحملش را ندارم. 
ً
حرفش را ناتمام گذاشت، انگار ملتفت شد که واقعا

گفت:
 »برو سرِ کلاس!« 

رفتم. آرزو داشتم آقای ناظم به قصد کشت کتکم می‌زد و قضیه تمام 
می‌شد، اما تازه شروع شده بود. واویلا! این همه نکبت و مصیبت مکافات 
عشق بود که ممنوع بود. پر واضح بود که نامه دست گلچهره نرسیده. یا از 
شدت هیجان »شیراز« را بر پاکت ننوشته بوده‌ام یا نشانی به هر شکل ناقص 
بوده و نامه برگشته به نشانی پشت پاکت، دبیرستان دخترانۀ بهشت آئین. 
لابد آن‌جا دیده‌اند در کلاس اول، لیدا معطوفی ندارند، نامه را باز کرده‌اند و 
دیده‌اند که... »به‌به! آقا رو باش!« بعد هم نامه را فرستاده‌اند به نشانی داخل 
نامه و رسانده‌اند به دست آقای ناظم تا منِ خطاکار مکافات پس بدهم؛ 
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مکافات عشق را که ممنوع بود.
نقشۀ پیچیدۀ من برای رساندن نامه به گلچهره، باید هم این جور پیچیده 
و همه جانبه گندش درمی‌آمد. ناظم،‌ مدیر، پدر...راستی چرا آقای ناظم 
نگفت »به بابات بگو بیاد مدرسه؟« شاید حال زار مرا که دیده دلش سوخته 
و می‌خواهد بزرگواری را به حد اعلا برساند، پدر را در جریان نگذارد و 

خودش تنبیه کند، شاید! اگر این‌طور باشد که عالی است! 
اولش بودم. بود که من سال  برادر بزرگ‌تر، سال آخرِ همان دبیرستان 
زنگ آخر را که زدند برادرِ بزرگ‌تر جلویم سبز شد و با تشر گفت: »کره‌خر 

چه گهی خوردی!؟«
برادرم گذاشته  به عهدۀ  را  پدر  ناظم دشواریِ خبر کردن  آقای  فهمیدم 
است. در خانه با هیچ‌کس حرف نزدم، هیچ‌کس هم با من حرف نزد. شب 
که پدر آمد، هرچه منتظر شدم احضارم نکرد. پدر هیچ نگفت، هیچ‌کس 
هیچ نگفت. این سکوت مشکوک، سنگینیِ تشویش و دلواپسی را صدچندان 
می‌کرد... یعنی ممکن است برادرم میانه را گرفته باشد؟ به پدر نگفته باشد؟ 
پیش ناظم وساطت کرده باشد و قضیه فیصله پیدا کند؟... این همه مثبت 

اندیشی خیالی خام بود فقط. می‌دانستم. 
تصورش سخت نیست که آن روز و شب، تا فردا که رفتم مدرسه چه 
بود که  این همه مکافات عشق  و  بر من گذشت،آرزوی مرگ می‌کردم... 

ممنوع بود.
  

از صیغۀ حال  رَبَ« را 
َ
آقای دبیر »ض صبح، زنگ دوم، عربی داشتیم. 

استمراری صرف می‌کرد که فراش پیر مدرسه آمد پشت در کلاس و در زد. 
به دفتر احضار شده بودم. بند دلم پاره شد. نمی‌دانستم بابت عاشق شدن 
چه کیفری در انتظارم است. همراه فراش، تا از پله‌ها پایین بیائیم، راهرو را 

بگذرانیم و پشت در دفتر برسیم نصف عمر شدم. هرچه به دفتر نزدیک‌تر 
می‌شدیم، ناتوانیِ زانوهام و درمانده‌گیِ همۀ جانم بیش‌تر و بیش‌تر می‌شد. 
از مدرسه،  نبود، ای بسا می‌گریختم.  اگر فراش  بود.  افتاده  دَوَران  به  سرم 
از خانه، از شهر، از همه‌جا می‌گریختم... اما به کجا؟ کجا جای امن بود 
برای عاشقی بی‌قرار و خطاکار. عاشقی که عشق را از دماغش درمی‌آوردند. 

در‌آورده بودند! 
هیچ خطایی هم که نکرده باشی، همین که به دفتر پر ابهت دبیرستان 
ناظمِ آن همه جدیِ  آقای  ایستاده باشی و  احضار شده باشی، وسطِ دفتر 
پرجذبه و با ابهت )که وقتی چوب کف دستت می‌زد موهای روغن زده‌اش 
تکان می‌خورد( و آقای مدیر آن همه اخمو و کژخلق جلویت نشسته باشند، 
بندبندت مالامال می‌شود از ترس و تشویش، چه رسد به این‌که خطایی، 
معصیتی آن‌چنان کلان و سُتُرگ مرتکب شده باشی. فراش در زد... حالا 

وسط دفتر ایستاده بودم. »بشین بابا!« 
و  تشویش  گشاده‌اش  چهرۀ  دیدم.  را  او  تازه  شنیدم  که  را  پدر  صدای 

اضطرابم را نصف کرد. 
پدر باز گفت: »بشین بابا!« 

نشستم. پیش از آن‌که مدیر و ناظم چیزی بگویند، پدر رشتۀ حرف به 
دست گرفت.

نوشتن خیلی  به   
ً
اصلا انشاء خیلی خوب می‌نویسه.  پسرِ من  »این  ـ 

علاقه داره. برای همین، هی نامه می‌نویسه که هم خطش خوب بشه هم 
 دیشب بهش 

ً
تمرین نوشتن کرده باشه. البته جوونی هم هست دیگه. اتفاقا

برای  بنویسی  نامه  می‌خوای  هم  اگه  بود(  نگفته  هیچ  پدر  )دیشب  گفتم 
دخترای خارجی بنویس. شنیده‌ام خارجه یه مجله‌هایی هست، پرِ نشونی 
دختر پسرایی که می‌خوان باهم نامه‌نگاری کنن. این‌جوری هم دردسر نداره 
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هم انگلیسی‌‌ش خوب میشه...بی‌جا می‌گم!؟«
و  اعجاب‌آور  امنیتی  و  آرامش  و  دوخت  خودش  برید،  خودش  پدر 
مواخذه‌ای  و  واخواهی  ناظم  و  مدیر  درحالی‌که  داد.  من  به  شگفت‌انگیز 
سخت را توقع داشتند از پدر، پدر اما فرصتِ حرف زدن به آن‌ها نداده بود 
در  بزرگ  بردست‌شان. خیط شدنی  بود  ریخته  را هم  پاکی  آبِ  هیچ،  که 
چهرۀ مدیر و ناظم ماسیده بود. پدر که به‌کل زده بود به کوچۀ علی چپ، 
گفت: »مرحوم ابوی خدا رحمت کنه رفته‌گان همه‌رو همیشه می‌گفت...« 
آقای ناظم که نمی‌خواست پدر بیش از این در حضور من حرفی بزند 

با خشم و غیظ گفت:
ـ »برو سر کلاست آقا، برو!«

پدر گفت: »الان عرضم تموم می‌شه...«
آقای ناظم که بدجور چپ چپ به پدر نگاه می‌کرد برای این‌که بیش از 
آن شاهدِ کنفتی او نباشم غلیظ و آمرانه گفت: »برو سر کلاست آقا، برو!« 

            

زمستان بلند 

مرد )که تازه از خواب بیدار شده(: 
»امروز یه تغییری به وجود اومده.«

زن: »خوب یا بد؟«
مرد: »هرتغییری خوبه، ولی این یکی شاید خیلی خوب باشه.«

)Groundhog Day( 1993 »از فیلم »روزموش خرما

  
ک 

ُ
بوی بهار شبیه هیچ بوی دیگری نیست. همیشه دم دمای عید، وقتی ت

ند توی هوا. 
َ
سرما می‌شکند، بهار بقچه‌اش را باز می‌کند و این بو را می‌پَراک

بوی بهار آدم را یک جورایی مست می‌کند. مست که نه، نیمه مست می‌کند. 
خت می‌کند. 

َ
از آن مستی‌های پیش از تردماغی یا سیاه مستی. یک جورایی ل

شلنگ  می‌کنی!  بِپَربِپَر  باشی  که  و جوان  می‌آورد  یک جورایی سرخوشی 
به عید مدرسه‌ها تق‌ولق  تخته می‌اندازی! برای همین هم چند روز مانده 
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می‌شود. شاگرد و معلم دیگر درس و مشق را خیلی جدی نمی‌گیرند و اگر 
به عید که می‌بینی نصف  مانده  باشی، دو سه روز  شاگردِ حرف‌گوش‌کن 

کلاس خالی است، از فرداش تو هم قیدِ کلاس و مدرسه را می‌زنی! 
سرما  ک 

ُ
ت عید  دمای  دم  داشت.  توفیر  دیگر  سال‌های  با  اما  سال  آن 

نشکست و بوی بهار توی هوا نپیچید، با این حال اواخر سال لباس‌های نو را 
از خیاط گرفته بودیم و آویخته بودیم توی گنجه. مادر ما را بُرد بازار کفاش‌ها 
و  می‌کرد  رعایتش  و  می‌شناخت  را  پدر  که  همیشه‌گی  کفاش  همان  از  و 
جنسش را ارزان‌تر می‌داد، برای‌مان کفش نوخرید. حالا کفش‌های نو طبقۀ 
پائینِ همان گنجۀ لباس‌ها، ورِ دل یکدیگر نشسته بودند و ما بی‌صبرانه چشم 
انتظار عید بودیم تا لباس‌های نو را به تن بکشیم و کفش‌ها را به پا. مدرسه‌ 
نپیچیده  هوا  توی  بهار  بوی  بود چون  برقرار  عید  به  مانده  روز  تا یک  هم 
که  بود  نکرده  نگاه  تقویم  انگار هیچ‌کس  و  بود  نشکسته  ک سرما 

ُ
ت و  بود 

بیست و پنج و شش و هفت اسفند را هم رد کرده بودیم. روز بیست و هشتم 
اسفندماه آقای ناظم، سر صف گفت از فردا تعطیل. نمی‌دانم چرا خیلی 
ذوق نکردیم،آخر هیچ چیز شبیه سال‌های پیش نبود.همه‌مان هنوز همان 

لباسی را به تن داشتیم که توی زمهریرِ چلۀ زمستان.
سال تحویل دیروقتِ شب بود.همه تا خرخره زیرلحاف کرسی کِز کرده 
بودیم و بساط هفت‌سین بر مجمعه‌ای مسین و بزرگ که توی هر خانه‌ای 
یکی‌ش بود چیده شده بود بر کرسی. رادیوی آندریا بر تاقچه روشن بود و 
جواد بدیع‌زاده »یکی یه پول خروس« را می‌خواند که پدر همیشه می‌گفت 

ترانۀ طعنه‌آمیزی ست به وضعیت صنعت مملکت.
 ـ » از قند و شکر ساخته‌ام جوجه خروس/  باباجان یکی یه پول خروس  / 

ماما جان یکی یه پول خروس آقایون یکی یه پول خروس.
به به به به به به به به چه خروسی چه قشنگ است و ملوس.

آفتابه لگن گلاب شکر آوردم / آقایون صنعت کردم / بابا جون خدمت کردم.
بر فرق عروسک زده‌ام پرطاووس / بابا جان یکی یه پول خروس.

وق وق صاحاب و النگو و نی لبکه ای بچهٔ لجوج / ای اجوج مجوج.
دیگر مخور از گرانی مرغ افسوس / بابا جان یکی یه پول خروس.

از این و از اون هرچه سماور بخرم / کوچولو سماورم دارم / بی‌آتیش 
جوشش می‌آرم.

 / خروس  پول  یه  آقایان ‌یکی‌  نفوس/   کل  شود  مات  من  صنعت  کز 
ماماجان یکی یه ‌پول‌ خروس...«

  
را  از مغازه‌ای در لاله‌زار، رادیو  تولد من، پدر در سفرِ تهران،  از  پیش 
دکه‌های  مردم جلوی  روز  آن  که  بود  کرده  تعریف  بارها  پدر  بود.  خریده 
و  دکتر مصدق  روزنامه‌ها عکس  و همۀ  بودند  روزنامه‌فروشی جمع شده 
دکتر فاطمی را چاپ کرده بوده‌اند با تیترهای درشت از سفر نخست وزیر 
برای  ملل  سازمان  امنیت  شورای  در  پیروزی‌اش  و  نیویورک  به  محبوب 
احقاق حقوق ملت ایران و این‌که مردم چقدر شادمان بوده‌اند از این خبر. 
توی رادیو فروشی هم گوینده از قول نخست وزیر دربارۀ آزادی مطبوعات 
و اجتماعات می‌گفته که در قانون اساسی آمده و بعد هم صدای خودِ دکتر 
مصدق که از مخالفتش با دیکتاتوری می‌گفته و این‌که »من صدای ملت 

ایران هستم...!«
  

گوش به رادیو بودیم تا صدای درکردنِ توپ سال تحویل را بشنویم و 
از  کنیم  کِیف  بعد  و  یک‌هزاروسیصدوسرما«  سال  »آغاز  بگوید  گوینده 
صدای دلپذیر ساز و سرنای نوروزی. مادر می‌گوید به یاد ندارد، سال‌تحویل 

زیر کرسی بوده باشیم، خدا به‌خیر کند...!
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بالاخره صدای تیک تاک ساعتِ رادیو در ‌آمد و بعد صدای توپِ سال 
تحویل... نمی‌دانم پیش از صدای توپ بود یا همزمان با آن، که صدایی 
آن  توی  رادیو  توپِ  صدای  که  مهیب  چنان  صدایی  بر‌خاست،  هولناک 
را هم  و شیشه‌ها  را ‌لرزاند  که خانه  وگور ‌شد. صدایی چنان رعب‌آور  گم‌
به صدا در آورد. هول‌زده و بی‌اختیار از جا ‌جهیدیم. یک شیشه شکست 
رَک برداشته بود و روی شکسته‌گی نایلون 

َ
و شیشۀ دیگری که پیش از آن ت

وزیدن ‌گرفت  توفانی  غرنبه  آسمان  این  درپیِ  فروریخت.  بودیم  چسبانده 
نده شود و بر سرمان آوار شود. 

َ
که بیم آن داشتیم حالاست که خانه از جا ک

همۀ اهل خانه پشت پنجره‌ها بودیم به تماشای این توفان سهمگین که تا به 
حال همتایش را ندیده بودیم. درست زمانی که باید صدای خـوش‌ ساز و 
سرنا بشنویم صدای دهشتناکی از توی حیاط برخاست. صدا از دیگ مسی 
بزرگی بود که مادر بعدِ سمنوپزانِ دو روز پیش برای هفت‌سین، آن را کنار 
قایم  و  قرص  و  دیگ چنان سنگین  بشویدش.  بعد  تا  بود  حوض گذاشته 
بود که مادر نمی‌توانست به تنهایی آن را جابه‌جا کند. حالا، آن جور دیگی 
مثل پرکاه، مثـل تیله‌ای پنبه‌ای، از جا کنده شده بود و برآجر فرش حیاط به 
هرسو می‌غلتید و می‌چرخید و می‌غلتید و می‌چرخید و هربار به دیواری از 
دیوارهای خانه می‌خورد. در نور خیره کنندۀ رعدوبرقی دیگر، دیگ را ‌دیدیم 
ورده شده بود. مچالۀ مچاله و هم‌چنان به هرسو درمی‌غلتید و هنوز 

َ
که لِه و ل

این آخرش نبود. همراه آسمان غرنبه، انگار شکم آسمان جر خورد و امعاء 
و احشاءش بیرون ریخت. تگرگ باریدن گرفت. تگرگی هر دانه‌اش دو برابر 
یک گردو. ما بچه‌ها که جای خود داشتیم، پدر سپیدموی هم از شدت و 
بود و زیرلب مدام فحش می‌داد.  این تگرگ هول‌زده و حیرت‌زده  درشتی 
نمی‌فهمیدیم به کی یا چی ولی یک‌بند فحش می‌داد. از همان فحش‌های 
چارواداری که مثل نقل و نبات توی دهانش غرغره می‌کرد همیشه. مادر 

اما زیرلب دعا می‌خواند. میان آن همه آشفته‌گی، برق هم قطع شد و خانه 
پر شد از تاریکی. مادر متلکی پراند: »میونِ این هیرو ویر، بیا زیر ابرومم 
صدای  حالا  بِجُورد.  کبریت  و  لامپا  کورمال  کورمال  که  رفت  و  بگیر!« 
فحش‌های پدر رساتر شد. صدای غریبِ افتادن یکی دو درخت را از توی 
لایِ  از  و  می‌پیچید  درهم  را  چیز  همه  هیاهـو،  پُر  توفانِ  شنیدیم.  کوچه 

درزهای در و پنجره و شیشه‌های شکسته زوزه کشان به درون می‌خزید.
شیشه‌ها  شکسته‌گی  از  که  باد  هووۀ  همان  از  اما  کشید  کبریت  مادر 
آشکارا  را  تکه‌ای  پدر،  می‌آمد خاموش شد. لابه‌لای فحش‌های  درون  به 

شنیدیم:
»نچ نچ! سردرختی‌ها...!« 

فک و فامیل پدری، همه روستائی بودند و کشاورز و باغدار. سردرختی‌ها 
سِ پیش از بهار شکوفه می‌کرد. حالا در این سرمایی 

َ
همیشه در هوایِ مَل

که انگار شمشیر را از رو بسته بود و این تگرگ هراسناکِ بی‌هنگام، به قاعده 
می‌بایست سردرختی‌ها نیست و نابود شده باشند و باغدارها، دیگر درآمدی 
از میوه‌های فصل نداشته باشند و سالی سخت را بگذرانند و ما هم بی‌بهره 
تا  آن سرمایی که  با  اگرچه  میوه‌‌ها.  آن  از چشیدنِ طعم خوشِ  می‌ماندیم 
 شکوفه‌ای 

ً
آخرین روزهای سال دوام یافته بود، هیچ معلوم نبود امسال اصلا

در کار بوده باشد، چه رسد به سردرختی و میوه.
درگیرودار همۀ این هول‌و هراس‌هایِ نفس‌گیرِ تحویلِ سال نو که می‌رفت 
یکسره برای‌مان زهر شود، ناگهان شیرین شد.آوایِ خوشِ آشنا برخاست.
صدای ناقوس کلیسا که درست رو به روی خانۀ ما بود به فاصلۀ یک نهرآب. 
خانۀ ما در محلۀ ارمنی‌نشین شهر بود. جلفای اصفهان. همسایه‌ها ‌یا ارمنی 
بودند یا مسلمان. زنگ کلیسا را هر یک‌شنبه می‌شنیدیم یا اگر مناسبتی بود 

مثل کریسمس، عید پاک یا سال تحویل نوروز.
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بانگِ زنگ کلیسا همان‌قدر خوش آیند و دلچسب بود که اذانِ موذن زادۀ 
اردبیلی یا بعدها ربنایِ محمدرضا شجریان به وقت افطار، اگرچه در خانۀ 
ما فقط دخترها به تبعیتِ مادر روزه می‌گرفتند و ما پسرها به پیروی از پدرِ 
لامذهب، معاف بودیم ازروزه و نماز و چه وچه‌ها...آرداشس، خادم کلیسا 
ماس«، بعدِ فروکش کردن رعدوبرق و توفان و تگرگ، 

َ
که بهش می‌گفتند »ش

انگار تازه شست‌اش خبردار شده بود و به صرافت افتاده بود تا سال تحویل 
را با زنگ کلیسا، به همسایه‌های مسلمان‌ تهنیت بگوید. که حالا تهنیت 

می‌گفت. دمش گرم!
اهل  باقی  با  بودیم  کلیسا  نزدیک‌ترین همسایۀ  که  ما  حساب خانوادۀ 

محل توفیر داشت.
ما با آرداشس و هرمینه، همسرِ آرداشس، رفت‌وآمد و بده بستان داشتیم. 
آرداشس یک دختر و یک پسر داشت که هردو به خانۀ بخت بودند و در 
و  دلمه  و  رشته  آش  یا  زرد  شله  مادر،  هروقت‌  نمی‌کردند.  زندگی  کلیسا 
این‌جور چیزها می‌پخت به خانوادۀ شماس هم می‌داد. آن‌ها هم »نازک« 
ما  برای  می‌پختند  نذری  حلیم  اگر  یا  بـود  شیرینی  جوری  که  »گاتا«  و 
می‌آوردند. بچه‌های محل به ارمنی‌ها می‌گفتند موسیو ولی ما می‌دانستیم 
که به آرداشس باید بگوییم »بارُن آرداشس« و به همسرش بگوییم »دیکین 

هرمینه!«
با فروکش کردن تگرگ و صدای ترسناک‌اش، سُریدیم زیر کرسی و در 
مَک چشم‌مان گرم شد و خواب درگرفت‌مان. صبح 

َ
گرمای دلچسبِ آن کم ک

که چشم باز کردیم زمین و زمان پیچیده شده بود در پیلۀ سپید برف. برفی 
چنان انبوه و سنگین که شاخه‌هایِ دو درختِ بلندِ توی باغچه، کمر خم 
کرده بودند و سر به زمین می‌سائیدند. و برف همچنان پرملات می‌بارید. 

همچو برفی توی چلۀ زمستان هم ندیده بودیم. 

 زیرِ باران مانده با لب و لوچۀ آویزان خِپ کردیم 
ِ
همۀ آن روز را مثل مرغ

زیر کرسی به ملالت و کسالت و تنگ حوصله‌گی. نه دید و بازدیدی، نه 
دلم  به  صابون‌ها  چه  عیدی...  نخوردۀ  تا  اسکناس‌  نه  آجیلی،  و  شیرینی 
مالیده بودیم برای عیدی‌ها. همۀ این‌ها به جهنم، به دَرَکِ اسفل السافلین. 
درآن وانفسای بی‌دل و دماغی همۀ هوش و حواس‌ام، پی جعبۀ کوچولویِ 
مخملیِ آبی رنگِ خوشگلی بود که روبانی صورتی گرداگردش بسته بودم 
و جایی پنهان کرده بودم که عقل جن هم بهش نمی‌رسید. توی آن جعبه، 
گل سینه‌ای دخترانه بود که از خیلی پیش‌تر چشم‌ام پی‌اش بود و سرانجام 
با هزار مرارت ومصیبت، پول جمع کرده بودم و خریده بودمش برای گلپری 
بودم  کرده  فکر  کنم...  کیف  و  ببینم  را  و خنده‌اش  بدهم  عیدی  بهش  که 
دارِ  و  گیر  توی  و  سینه‌اش  به  بزنم  را  گل  خودم  بگذارد  که  بگویم  بهش 
سنجاق کردنِ گل به سینه، هی الکی دست‌هایم را پس و پیش کنم که یعنی 
زَک هرچه بیشتر مرمر پستان‌هاش را 

َ
بستن سنجاق سخت است و با این گ

بسایم و بِسُفتم و از گرمای تنش دستم بسوزد و تیرۀ پشتم تیر بکشد و شاید 
واکنشی  بگیرم... چه  لبش  از  هم  بوسه‌ای  حتا  و  کنم  دلیری  و  بی‌پروایی 
نشان می‌داد اگر ببوسم‌اش؟ به قاعده باید بگوید »وای نه!« اما ته دلش غنج 
بزند... راستی اگر ببوسم‌اش بی‌پروا و پُردل و دلیر بودم، یا وقیح و بی‌شرم و 
بی‌حیا!؟... نباید گلاویز این فکرهای پرت و پرا، این فکرهای پوچ و پریشان 
شوم! اگر ببوسم‌اش فقط پاسخی‌ست به غریزۀ جوانی. چیزی که در نهاد و 
فطرت آدمیزاد است، در نهاد و ذات همه‌کس، به خصوص اگر جوان باشی 

و مزاجی حرارت‌مند داشته باشی.
مگر توی فیلم‌های خارجی که دخترها و پسرها،زن‌ها  ومردها، این همه 
همدیگر را ماچ مالی می‌کنند، آن هم توی خیابان و اتوبوس و همه‌جا... 
بله! می‌دانم که آن‌جا خارجه است و این‌جا داخله ولی خب این‌جا، یواشکی 
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که می‌شود، نمی‌شود؟ جایی که فقط تو باشی و او و صد البته خدا هم که 
همه جا هست ولی خدا که با عاشقیت نرو نیست، هست؟

حالا با این سرمای بی‌پیر که مثل زن‌های حاملۀ پا به ماه، تا خرخره 
خپیده‌ایم زیر لحاف کرسی، با کدام دستاویز بروم سراغ گلپری؟ 

چه با دستاویز، چه بدون دستاویز باید بروم. این‌که برف است، سنگ 
له راه را می‌روم تا چند خانه آن سویِ خانه‌مان، 

ُ
هم از آسمان ببارد، این یک ت

گلپری را ببینم. اما به چه بهانه‌ای؟ با این آوارِ برف که همه را از صرافت 
عید و عید دیدنی انداخته؟... برهوت! برهوتِ برف و سرما! سگ بریند به 

این عید! 
می‌بارد.  پرملات همچنان  برف  که چشم می‌گشاییم،  دوم  روز  صبح 
برف چنان بلند نشسته، که چهار تا پلـۀ چسبیده به ایوان مدفون شده است. 
از روی ایوان پایت را می‌گذاری وسط حیاط و تا زانو فرو می‌روی توی برف.
از همان دیروز صدای برف روب‌ها از توی کوچه بلند بود که: »آی برف 

پارو می‌کنیم!«
 امروز دیگر باید پشت بام را روفت از این برف سنگینِ کج‌مدار، والا 

سقف برسرمان آوار می‌شود. 
برف روب‌ها بربام مشغولند. برف‌هایِ آن سوی بام را که به کوچه نزدیک 
است توی کوچه می‌ریزند و این‌سو را توی حیاط. کوهی از برف توی حیاط 
تلنبار شده که به سختی و به قیمت شکسته شدن یک پارو و با پاروی قرضی 
بارُن آرداشس، کوره راهی باز می‌کنیم از حیاط به دالان و کوچه. توی کوچه 
تا دست‌ها از سرما کرخت نشده، برف بازی می‌کنیم و آدم برفی درست 
می‌کنیم. من اما آن جعبۀ کوچولوی قشنگ آبی‌رنگ توی جیبم است و در 
فرصتی که همۀ بچه‌های محل سرگرمِ چشم و دماغ و زیرابروی آدم برفی 
اگر  که  کرده‌ام  هم  را  فکرش  می‌رسانم.  گلپری  خانۀ  به  را  هستند، خودم 

مادرش در را باز کرد، الکی بگویم مادرم می‌خواسته بداند حال‌تان رو به راه 
هست؟ کم و کسری ندارید؟

نشانش  را  جعبه  می‌کند.  باز  را  در  گلپری  خودِ  خوش،  بخت  از  اما 
می‌دهم و می‌گویم:

ـ »اگه این برف زده تو کاسه و کوزۀ عید، ما باید عید دیدنیِ خودمونو 
بکنیم، حسابی!«
ـ »این چیه؟«

ـ »یه گل سینۀ خوشگل برای خوشگل‌ترین گلپری دنیا!«
نمی‌داند دستش را دراز کند، جعبه را بگیرد یا نه.

ـ »می‌خوام خودم بزنم به سینه‌ت! ولی نه حالا، نه این‌جا، یه جایی که 
جاش باشه.«

ـ »باشه. صبر می‌کنیم به وقتش، به جاش!«
به خانه که می‌رسم هنوز تنم و همۀ وجودم گرم است از لبخند شیرین 

گلپری و می‌چپم زیرکرسی.
انبانی سرشار از رویاهایِ شوریده دارم با پیکر و پستان‌های تازه رسیدۀ 

گلپری...! 
ایستادن  باز  خیال  بی‌پیر،  برفِ  درشتِ  گوله‌های  بارش  هم  سوم  روز 
نداشت. ندارد. روز چهارم بعدِ این‌که برف روب‌ها کارشان را کردند و رفتند، 
و در  راه  بود که دیگر کوره  دیوارِ برف توی حیاط و کوچه چنان قدکشیده 
لی 

َ
ت از  بام ‌و  تا  بالا می‌کشیدیم  بلند برف  پُشتۀ  از  و دروازه نمی‌خواستیم، 

دیگر، به اندازۀ یک سُریدن کوتاه، فرود می‌آمدیم توی کوچه. حالا دیگر همۀ 
اهل محل از تشویش و پروای این برف سنگین و سرمای سنگدل، دل یک 
دله کرده بودند و مهربان شده بودند باهم. همه هوای یکدیگر را داشتند و 
رنجش‌ها و دل آزرده‌گی‌ها را به تاق نسیان کوفته بودند. انگار برف و زمهریر 
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سرما، رمه‌ای گرگ بود که آمده‌ست سمت احشام به یورش. و هرکه هرچه 
ازش بر‌آید مضایقه نباید بکند. مضایقه نمی‌کند. اگرچه برف و سرمایی چنین 
)که همۀ سالخورده‌گان محل می‌گفتند به عمر درازشان آن هم به موسم بهار 
لنگه‌اش را ندیده‌اند( عید و عید دیدنی و عیدمبارکی و دیده‌بوسی و هرچه از 
عید است و از عید می‌آید، پاک بی‌معنا کرده بود اما معنای تازه‌ای، معناهای 
فرو  آسمان  از  که  سپید  گوله‌های  گوله  این  انگار  بود.  آورده  پدید  تازه‌ای 
می‌غلتید، لابه‌لایش گوله گوله‌های عطوفت و مهرورزی پیچانده شده بود 
که بر سرِخانه‌ها و سر و روی و شانۀ آدم‌ها می‌نشست و تا ژرفای جان‌شان 
فرو می‌‌نشست. مصیبتی که وحشت رسیدن به فاجعه را در دل‌ها می‌‌پروراند، 
همه را باهم یگانه کرده بود. همه به یکدیگرمهر می‌ورزیدند و انگار همه 
شادمان بودند از این تغییر که برق تازه ای در چشم‌ها، در نگاه‌ها انداخته بود. 
توی خواب و بیدارِ دیشب شنفتم، مادر برای رشته، توی تغار کوچک 
خمیر ورز می‌دهد. شستم خبردارشد، فردا که امروز باشد، آش رشته داریم.
با دُمَم گردو می‌شکستم و دلم غنج می‌زد برای دَمی که آش رشته به دست، 
در خانۀ گلپری را بزنم. گلپری بیاید پشت در و بگوید: »کیه کیه در می‌زنه، 

من دلم می‌شنگه درو با لنگر می‌زنه، من دلم می‌شنگه!«
من هم بگویم: »ای پری بیا، در کنار ما جان خسته را مرنجان / از برم 

مرو، خصم جان مشو تا فدای تو کنم جان!«  
این نمایشِ کوبه کوفتن و ترانه‌خوانی با گلپری را انگار توی خواب و 
بیداری دیده‌ بودم... رادیو روشن بود و پوران شاپوری می‌خواند. فرقش این 

بود که دلِ پوران نمی‌شنگید، دلش می‌لرزید. 
و  عزیزانش  پخته ‌که  آش  مادر  لابد  بود.  مهیا  آش‌رشته  ظهر  از  پیش 

همسایه‌هاش را در این برف و سرمایِ سخت سوزان، دلگرم کند.
این که کدام فرزند برای کدام خانه آش بِبَرَد همیشه معلوم بود. پرواضح 

بود که آشِ خانۀ گلپری را من می‌برم. شال و کلاه کردم. جعبۀ کوچولوی 
آبی‌رنگ قشنگ را که با روبان صورتی پیچانده شده بود در جیب نهادم. به 
خاطر برف و گمانِ لخشیدن، مادر آش را توی قابلمۀ در دار ریخته بود و آن 
را بقچه پیچ کرده بود. با این همه باید چارچشمی می‌پائیدم که آش را سالم 
برسانم. از تلِ برفِ توی حیاط بالا ‌رفتم و از تل آن سو ‌سُریدم تا توی کوچه. 
بودند  داده  میان خودشان،   سرشکن 

ِ
به خرج اهالی محل،  را  کوچه  میانۀ 

راه باز کنند برای خلایق که باز کرده بودند. از کوره راه برفی که دوسویش 
تپه‌هایِ بلندِ یکسره سپیدِ بود، رفتم تا خانۀ گلپری. دیگر نباید در می‌زدم. 
دری وجود نداشت. دیوار و در و در بندانی نبود میانِ خانه‌های محل، همۀ 
دفن شده بود زیرِآوارِ برف. چه خوب. دیگر کوبه کوفتن و کلون کشیدن هم 
در کار نبود. این هم از خوبی‌های این زمستان بلند و برف سنگین بود... 
از تلِ برفِ جلویِ خانۀ گلپری بالا کشیدم اما پیش از آن‌که از آن سو پائین 
بروم می‌بایست به حرمتِ خلوتِ خانه، آمدنم را به ندایی هشدار می‌دادم. 

به صدای رسا گفتم: »آی صاحب خونه!«
گلپری درِ اتاق‌ را گشود و در ایوان جلوه کرد و به پیشوازم آمد. از تل 

برف پائین کشیدم. 
 حالا میانۀ حیاط بودم. 

ـ »بیا تو!«. 
رفتم توی اتاق، قابلمۀ بقچه پیچ را بر مجمعۀ روی کرسی نهادم. مادر 
دردمندش تا خرخره زیر کرسی بود. خوش زبانی کردم: »مادر آش پخته که 

شما نوش جون کنی!«
لی دعا کرد و به گلپری گفت قاشق و پیاله بیاورد که آش بخوریم و 

ُ
ک

گلپری  مادر که آش می‌خورد  باشم.  برای مهمان که من  بیاورد  چای هم 
با سینی و استکانی کمرباریک از چای خوشرنگ آمد. توی دستش، زیرِ 
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سینی مداد و دفتری بود. سینی را بر کرسی نهاد و به بهانۀ این‌که می‌خواهد 
درسش را با من مرور کند کنارم نشست. گلپری درسش را خوب بلد بود. 
. قرمزی‌ گل آتشِ منقل از 

ً
کرسی خانۀ گلپری گرمِ گرم بود. داغ بود اصلا

ر 
ُ
رگ
ُ
زیر خاکستر هم پیدا بود. درست مثل گل آتشی که زیر خاکستر جان، گ

می‌سوزاندم. گرمایِ هم‌کناری با گلپری گرم‌تر از گرمای کرسی بود. گلپری 
از درسش می‌پرسید و من نمی‌دانم چه اراجیفی بلغور می‌کردم. زبان در 
لِ اندام‌های گلپـری بود. وقتی پایم را به 

ُ
لقلقه بود فقط. همۀ حواسم به گ

ساق پایش می‌سائیدم، دلم می‌لرزید و تیرۀ پشتم مورمور می‌شد... حالا 
ل آتش بود می‌نواختم و می‌فشردم، او هم دست مرا 

ُ
انحنای رانِ پایش را که گ

می‌فشرد که یعنی بیش‌تر می‌خواهد. درعین‌حال گاه خودش را پس می‌کشید 
از  آتشِ منقلِ کرسی چشم داشتند،  ل‌هایِ 

ُ
اگر گ که یعنی بی‌شرم نیست. 

پسِ پشتِ خاکستر، در تاریکی زیر لحاف می‌دیدند کشمکش‌های وسوسه 
انگیزِ اغواگرانۀ ما دوتن را. گلپری، هم‌چنان دستم را می‌فشرد و می‌فشرد... 
بر دفترش نوشت »من عیدی‌م رو می‌خوام« نوشتم »تو جیبمه، کجا بهت 

بدم؟ خرپشته یا زیرزمین؟«
رِش هم کردم.« 

َ
نوشت: »زیرزمین گرمه، گرم‌ت

 ـ خداحافظی برخاستم. گلپری هم برخاست و به مادرش 
ً
برای ـ مثلا

گفت می‌رود توی کوچه با بچه‌ها آدم‌برفی درست کند. باهم رفتیم زیرزمین. 
گلپری در همان فاصله که رفته بود پیاله و چای بیاورد، بخاری پایه بلنـد 
نفتی را روشن کـرده بود و گذاشته بود توی زیرزمین. دوتا رختخواب‌پیچ، 
نج زیرزمین بود. گلپری یکی‌ش را گذاشت کنار آن دیگری و شد 

ُ
سوارهم،ک

پهنۀ نرمی که می‌شد بر آن لمید و درغلتید. لمیدیم و درغلتیدم. آئین آویختن 
گل‌سینه به جا آورده شد. بدون این دستاویز که سنجاقش سخت جا می‌افتد، 
نماز شور و شیدایی را با بهار آغوش او به جای آوردم. به جای آوردیم. گلپری 

هم دل داد به کار! و لب‌ها بود که بر لب‌ها گره می‌خورد و باز می‌شد و باز 
هم و زبان‌ها بود که در کام کشیده می‌شد و لـزجی شیرین بزاق‌ها درهم 
می‌آمیخت. در همین‌حال دست‌های هردومان به کار بود، در بسودنِ همۀ 
انحنای اندام‌ها در زیرِ جامه‌ها. از لالۀ گوش گرفته تا پستان‌ها و ران‌ها و بالا 
نُکه‌اش را چشید.

ُ
و بالاتر تا جایی که هردو در فراز شدیم و دستم خیسی ت

از آن به بعد، عید برای من عید بود. بی‌خیال سرما و برف و عید دیدنی 
و شیرینی... شیرین‌تر از لب‌ها و فراز و فرود اندام‌های گلپری کجا یافت 

!؟ که یافت نمی‌شد! 
ً
می‌شد واقعا

نشئه از گلپری، زیر کرسی لمیده بودم و هردم ماجراهای نهانی زیرزمین 
را گاه به تفصیل گاه به اجمال درخاطر زمزمه می‌کردم و لذتش را مزمزه. 
در طول تعطیلات نوروز چند بار دیگر بهانه‌ دست داد که به خانۀ گلپری 
بروم، با همان لحظاتِ شگفتِ دلنشین با یار. بار دوم ملتفت شدم گلپری 
در این وانفسای سرما، سبزۀ عیدشان را از یاد نبرده است. اگرچه سبزه آب 
نمی‌خواست اما مشتی آب بر آن پشنگانده بود که تروتازه جلوه کند. انگار 
گلپری می‌دانست این زمستانِ هرچند بلند، تا همیشه نمی‌پاید. به خانه که 
با گلپری، سراغ سبزۀ هفت‌سین رفتم که  نوشانوش  از  آمدم مستِ مست 
از توی مجمعۀ روی کرسی، به تاقچۀ اتاق جابه‌جا شده بود. سبزه را مثل 
این جوری  نهادم و مشتی آب برسرسبزه پشنگاندم.  پنجره  گلپری، پشت 

احساس می‌کردم به گلپری نزدیک‌ترم. 
تمام هفتۀ اول عید برف می‌بارید و نمی‌بارید. هوا گرفته و بُق کرده بود، 
انگار هنوز قهر بود با عید. که اگر هوا هم باز می‌شد و آفتاب خودی نشان 
می‌داد، آن برفِ انبوهِ تلنبارشده توی خانه‌ها و کوچه، حالا حالا‌ها آب شدنی 

نبود. 
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بارُن آرداشس از چند روز پیش اهل محل را دعوت کرده بود که پنج‌شنبه 
ظهر توی حیاطِ کلیسا، به مناسبت نوروز، ناهار مهمان حضرت مسیح و 

مریم مقدس هستیم.
 ایوانِ کلیسا، مِجمَری بزرگ نهاده بود که میانش 

ِ
بارُن، میانۀ پهنۀ وسیع

آتشی زرد و سرخ و بلند برافروخته بود و همۀ اهل محل از مسلمان و ارمنی، 
گردِ مجمر دایره زدیم و نشستیم. از ما فقط پدر و مادر و دو برادر و یک 
خواهر آمدند که بعد ناهار رفتند. گلپری تنها آمد. بارُن می‌دانست مادرش 
ناخوش احوال است و گفت که هر روز برایش دعا می‌خواند و از حضرت 
گلپری هم سپاس‌اش گفت. همسایه‌ها  تندرستی‌اوست.  مسیح خواستارِ 
بعد ناهار هم ماندند. بارُن آرداشس ودیکین هرمینه، خوشرو و خوش‌خلق 
راه به راه چای می‌آوردند و آجیل و شیرینی. همه گرداگردِ هُرمِ مجمر نشسته 

بودیم به گپ و گفت. 
بارُن از داستان‌های انجیل مقدس می‌گوید و من و گلپری که شانه به 
شانۀ یکدیگر نشسته‌ایم قصه‌های کتاب مقدس خودمان را نجوا می‌کنیم.

غروب شده است اما همسایه‌ها انگار دوست ندارند برخیزند. بارُن و 
دیکین هم مهربانند و مهمان نواز.بسیار. بازهم چای می‌آورند بعد قهوه و 

باز هم شیرینی.
همه  که  محل  اهل  مُسن  شوهر  و  زن  جبین،  ماه  و  بخشعلی  عمو 
دوست‌شان می‌دارند و ارج‌شان می‌نهند، به کلیسامی‌آیند. همسایه‌ها جا باز 
می‌کنندکه آن‌ها بنشینند. می‌نشینند. درست رو در روی من و گلپری. بارُن 

می‌گوید: »عام بخشی! قابل ندونستی ناهار بیای!؟«   
قبلِ  به راه دور.  به خونۀ شوهره  یه دونه‌ام  ـ »موسیو می‌دونی که یکی 
سال تحویل رفتیم دهات‌شون. می‌خواستیم دو سه روز بمونیم و برگردیم اما 

موندیم پشت برف.«

ـ »ها...! شنفته بودم رفتین دهات دیدن سبیه! چه کار خوبی کردین.«
ـ »آره...طرف‌های بعدازظهر رسیدیم شهر. دیدیم مسجد سرچهارراه 
ما  بَده که  ناهار می‌ده،  ناهار می‌دن. گفتیم چه خبره؟ گفتن وقتی موسیو 

ندیم. تعارف کردن، ماهم ناهار موندیم اون‌جا. با اجازه‌تون البت!«
هردوش  کلیسا،  ناهار  چه  مسجد  ناهار  چه  کردین.  کاری  »خوب  ـ 

برکت خداست... به هر حال خوش اومدین، قدم‌تون بر چشم.«
ـ »خداحفظت کنه موسیو... اون‌جا هم همه جمع بودن مثل این‌جا. 

الان زدیم بیرون که بریم خونه، گفتیم یه سر هم بیایم این مجلس.«
ـ »خدا شمارو حفظ کنه عام بخشی، آبجی ماجین!« 

هم  گلپری  و  من  داشت،  را  خودش  واگویه  دندانش  هم  با  هرکه 
پچ‌پچه‌های خودمان را.

گلپری با دست‌ها گوش‌هایش را می‌مالید. دست زدم به گوشش، سردِ 
سرد بود. 

شه، چرا زودتر نگفتی!«
ُ
ـ »خدا منو بُک

کلاه کشی‌ام را برداشتم و گذاشتم سر گلپری و کشاندم تا روی گوش‌هاش. 
عام بخشی و ماه جبین نگاه‌شان به ما بود. گلپری گفت: »خودت سردت 

می‌شه.«
ـ »نمی‌شه...اگر هم بشه، من باید سردم بشه نه تو که گلپریِ منی!«

یا  بود  ما  به  نمی‌دانم  بخشعلی  عمو  می‌گفتیم.  پچ‌پچه  به  را  حرف‌ها 
به خودش که به صدایِ نه چندان بلند گفت: »عشق دلِ آدمو نرم می‌کنه، 

مهربون می‌کنه.«
و ماه جبین نمی‌دانم به ما بود یا به شویش که گفت: »مهربونی هم آدم 

رو عاشق می‌کنه!«
ـ »آی عشق! آی عشق!...« 
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اما گفت‌وگوی کوتاهِ  از من...  بیش‌تر  و گلپری  بناگوش سرخ شدم  تا 
زوج سالخورده به گوش همه‌گان نشست و سرتکان دادند به صحه‌گذاری 
و پذیرش و این سرتکان دادن‌ها به ما اطمینان خاطر داد که دیگر عاشقی 
جرم نیست و بزرگ‌ترها چپ‌چپ نگاه‌مان نمی‌کنند. این هم دگرگونیِ بزرگ 

دیگری بود در محلۀ ما به روزگارانی که عاشقی گناهی نابخشودنی بود! 
که  بود  مشترک  مصیبت  از  هراس  پی‌آمد  هم  دگرگونی  این  نمی‌دانم 
یگانگی آورده بود و برقِ شوریده‌گی را در چشم‌ها می‌دواند یا به این سبب 
بود که ما در کلیسا نشسته بودیم؟ آیا اگر در مسجد هم بودیم همین قدر 

بی‌پروا بودیم از برملا شدن عشق!؟ می‌توانستیم باشیم!؟ 
آن شب در مهمانی بارُن آرداشس و دیکین هرمینه همه چیز چنان دلپذیر 
و دلچسب و دوست داشتنی بود که دل‌مان می‌خواست این زمستان بلند، 
بلندتر از این‌ها باشد. که تمامی نداشته باشد... بارُن رادیو را گیراند و صدایش 
برسد.که رسید. موسیقی شورانگیزِ ریمسکی  ایوان  به  تا صدا  زیاد کرد  را 
کورساکوف نواختن گرفت و صدای آقای مانی در گوش‌مان ریخت: »یکی 
بود یکی نبود« ساعت ده شب بود. همه ماندند به شنفتن قصۀ شب تا تمام 
به فردا شب. بعدش مثل هرشب  آقای مانی دنبالۀ داستان را وانهاد  شد و 
آهنگ دلپذیر لالایی آمد بدون صدای ویگن که نیازی هم نبود. من و گلپری 

می‌توانستیم شعرش را زیر لب زمزمه کنیم:
»لالا لا لا لا لایی... لالا لا لا لا لایی ببار ای نم‌نم باران زمین خشک 

را تر کن / سرود زندگی سر کن / دلم تنگه، دلم تنگه.
بخواب، بخواب ای دختر نازم / به روی سینۀ بازم / که همچون سینۀ 

سازم./ همه‌ش سنگه، همه‌ش سنگه.
لالایی کن مرغک من دنیا فسانه‌ست / هرنالۀ شبگیر این گیتار محزون 

اشک هزاران مرغک بی‌آشیان است... لالا لا لا لا لایی...« 

وداع  به  بر‌خاستند  یکان  یکان  که همه  بودیم  توی حال‌وهوای لالایی 
و سپاس از موسیو و همسرش به خاطرمهمانی گرمِ پرملات‌شان. بارُن و 
راحت  مهمان‌ها  می‌خواستند  روبوسی.  برای  نمی‌شدند  پیش‌قدم  هرمینه 
همه‌گان  کند،  روبوسی  ارمنی  با  که  نداشت  اکراه  هیچ‌کس  اما  باشند. 
روبوسی کردند و دست دادند. مردها با آرداشس و زن‌ها با هرمینه. و بعد 
پیشانی ‌نهادند.  و  بر چانه و چشم  تبرک  نشانۀ  به  را  دادند و دست  دست 

بخشعلی و ماه جبین روبوسی مبسوط کردند با میزبانان.
من و گلپری آمدیم بیرون از کلیسا، توی کوچه دست گلپری را چنان در 
دست می‌فشردم که انگار کبوتری‌ست گریزپا که آهنگِ پرواز دارد. راه افتادیم 

سمت خانۀ گلپری. گلپری به تعارف گفت: »خودم می‌رم، دیره دیگه!«
ـ »خودت می‌ری!؟...تازه می‌خوایم بریم به مهمونی خودمون برسیم 

تو زیرزمین!«
گلپری خنده خنده گفت: »باشه، بریم مهمونی خودمون!« 

وقتی حیاط خانۀ گلپری از بالای تپۀ برف در دیدرس بود، دیدیم چراغ 
دو  هر  باشد.  مانده  بیدار  نمی‌توانست  گلپری  مادرِ  است.  خاموش  اتاق 
نشستیم بر سردی برف. انگار پیشاپیش قصد کرده باشیم ناگفته به یکدیگر. 
تا  هر دو دراز کشیدیم، گلپری را سخت در آغوش فشردم و سُر خوردیم 
توی حیاط... پاورچین پاورچین رفتیم توی زیرزمین. گلپری انگار از پیش 
تاریکی زیرزمین کورمال کورمال شمع و کبریت  فکرش را کرده بود. در 
 سواره را پیاده کرد 

ِ
را جست و روشن کرد شمع را و جَلدی رختخواب پیچ

کنار آن یکی و در چشم برهم زدنی تخت‌مان مهیا شد که باید با گرمایِ 
پیکرِ یکدیگر گرمش می‌کردیم. بر نرمینۀ رختخواب‌پیچ‌ها در غلتیدیم و 

گرم کردیم. هم خودمان را هم بستر رویایی شکوهمندمان را. 
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و  دلی  نرم  همین  دلپسند،  خوبِ  تبدل‌های  و  تبدیل  همین  انگار 
غمخواری اهل محل. همین برقِ مهر و شفقت که در نگاه‌ها دویده بود، به 
آسمان هم رسید. آسمان اخمش را باز کرد. یک روز که چشم باز کردیم هوا 
ک سرما شکسته بود. آفتاب به رنگِ آفتاب بهار بود اما به 

ُ
بهاری شده بود. ت

گرمی تابستان، دو سه روزه آن تپه ماهورهای بلند برف و یخ گداخته شد و 
جوی‌ محل غلغلۀ آب و مردمان از سنگینی لباس‌هایِ سنگینِ زمستانی، تن 
رها کردند و همه چیز شبیه همۀ عیدهای دیگر شد. دید و بازدیدها. ماچ و 
بوسه‌ها. »صدسال به از این سال‌ها« گفتن‌ها. آجیل و نقل و نبات و شربت 
و شیرینی و اسکناس‌های تانخوردۀ عیدی...همه چیز مثل همۀ نوروزهای 
دیگرشد با این تفاوت که رسم برداشته شدنِ در و دیوار میان خانه‌ها برجا 
ماند. دیگر هیچ دری بسته نبود. که اگر بسته بود همه می‌دانستند اهل خانه 
یا در سفرند یا در خلوتِ خود... دیگرهیچ دری بسته نبود. کوبه‌ها و کلون‌ها 
از بیکاری خمیازۀ بی‌حوصله‌گی می‌کشیدند. هرکس فقط به حرمت خلوت 
دیگری، با گفتن یک »آی صاحب خونه« به هرخانه‌ای می‌رفت و قدمش بر 

چشم صاحب‌خانه بود. 
  

و  اسبه  یک  گاری‌های  با  که  بود  میوه‌ها  انباشتِ  انباشت  بهار  اواخرِ 
یاد  خانه‌ها...  به  و صندوق صندوق  شد  شهر  سرازیرِ  روستا  از  اسبه،  دو 
دل‌آشوب پدر افتادم، شب سال تحویل با آن تگرگی که هر دانه‌اش درشت‌تر 
بود »سردرختی‌ها!«  بود و گفته  بود و پدرنچ نچ کرده  از گردویی درشت 
که به قاعده می‌بایست نابودشده باشد همۀ سردرختی‌ها و بهار و تابستان 

قحطی میوه باشد.
روزیِ  و  رزق  نگرانِ  باشد،  میوه  قحطی  نگران  آن‌که  از  بیش  پدر 
خویشانش بود. اما همان خویشان گفته بودند،خودمان هم دیده بودیم که 

ک زده بودند برسرشاخه‌ها، نه پیش از 
ُ
ک سرما، ت

ُ
شکوفه‌ها بعدِ شکستنِ ت
آن‌که سرما ببردشان!    

پدر  ماه جبین،  و  بردم خانۀ عمو بخشعلی  تعارفی  میوۀ  یک صندوق 
زیاده حرمت می‌نهادشان و هوای‌شان را داشت، ماه جبین گفت:

 »تبارک الله! کار خدا رو ببین، اون عجایب تگرِ شب عید و این فراوونی 
میوه.«

ریشه‌ها  اما  ندارن  بر  و  بار  و عام بخشی گفت: »زمستون، درخت‌ها 
پرکارترن از همیشه‌!« 

همان روز صندوقی میوه هم بردم خانۀ گلپری که مادرم خیلی بهشان 
و  بود  لمیده  دشکچه‌ای  بر  زیرآفتاب  حیاط  توی  گلپری  مادرِ  می‌رسید. 
گلپری بر پاهایش روغن می‌مالید. پیرزن حالش خیلی رو به راه‌تر شده بود. 
بود.  انداخته  گل  و چهره‌اش  بود  آب خزیده  ورچروکیده‌اش،  پوست  زیر 
صندوق میوه را گذاشتم دمِ دست مادرِ گلپری، به مادر و پدرم دعا و ثنای 

فراوان کرد و برخاست.
ـ »من می‌رم یه چرتی بزنم، شما هم به بازی‌تون برسین. نوبرونه هم 

بخورین.« 
مادرِ گلپری به اتاق رفت و در را بست. حالا او در خلوت خودش بود 
و ما که التهاب جوانی و خواهش تن‌ها و جوشش غریزه، بی‌تاب‌مان کرده 
بود، در دیدرس او بودیم و هیچ میدانِ »بازی« نداشتیم. مادر از داخل پشت 
دری‌ها را کشید. نمی‌دانم این پشت دری کشیدن، برای این بود که نور اتاق 
کم باشد و راحت‌تربخوابد یا برای این بود که ناگفته به ما بگوید، حالا شما 
هم در خلوتید و میدان »بازی« دارید. که داشتیم و به زیرزمین خزیدیم و 
بهره‌ها بردیم از درهم پیچیدن و درهم پیچاندن پیکرهامان و انبانی سرریز 

شده از سرخوشی در میدانِ فراخ و دلچسبِ نیمه برهنگی‌مان. 
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در همان حال خوشِ سرمستی، حرف عمو بخشعلی توی گوشم زنگ 
می‌زد.

»زمستون، درخت ها بار و بر ندارن اما ریشه‌ها پرکارترن از همیشه‌!« 

چشم‌هایش

نامردهای بی‌پد و مادر عید مارا پاک خراب کردند.
چراغ‌ها که روشن شد هنوز به خود نیامده بودم. وقتی لابه‌لای جمعیت، 
خودبه‌خود پیش رانده می‌شدم و حتا وقتی از راهروی بلند به در خروجی 
رسیدیم که روی آن نوشته بود »درب خروج« و افتادیم توی خیابان و آفتاب 
دلپذیر بهاری چشم‌هایم را می‌زد بازهم به خود نیامده بودم. نشـان به آن 
 نفهمیدم کی و چه‌جور 

ً
نشانی که بدون اراده پیاده برگشتم تا خانه اما اصلا

آن راه دراز را آمده بودم، فیلم این جوری مرا با خودش برده بود و در خودش 
غرق کرده بود. نه آن روز، حتا روزهای بعد هم بر لبۀ باریکِ دنیای فیلم و 
 انگار دنیای فیلم شده بود دنیای واقعیت. 

ً
دنیای واقعیِ روزمره بودم. اصلا

بیش‌تر آن‌جا بودم تا دور و ورِ خودم!
دلیله  کار  واسطۀ  البته  کردند!  خراب  پاک  را  ما  عید  جلاد  نامردهایِ 
خارق‌العادۀ  نیروی  از  چپاول‌گر  زورگوی  همان جلادهای  بدها،  آدم  بود. 
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سامسون1 وحشت کردند و دلیله را واداشتند کار را تمام کند. دلیله هم البته از 
سامسون کینه داشت، سامسون دماغش را سوزانده بود و تسلیم اغواگری‌های 
زنانه‌اش نشده بود. مرد بود، مرد! درست مثل سیاوش خودمان که سودابه 
کشانده بودش به اندرونی و با عشوه‌گری گفته بود »زمن هرچه خواهی همه 
 گفته بود... به حرمت شاهنامه نمی‌توانم 

ً
کام تو!« یعنی نخ نداده بود و رسما

 لنگش را باز کرده بود«... به هرحال سیاوش 
ً
رک و راست بنویسم »رسما

دست رد به سینه‌اش زده بود. در واقع نه به سینه‌اش، به هیچ کجای اندامش 
دست نزده بود. برای همین، سودابۀ دماغ سوخته،آن دروغ بزرگ را گفت و 
سیاوش مجبور شد از میان آتش بزرگ بگذر تا بیگناهی‌اش را بازنمایی کند 
که حالا روایت است آتش بازیِ چهارشنبه سوری از همان آتش سیاوش 
 انگار همیشۀ تاریخ و همه جای جهان همین‌جور بوده که اگر 

ً
می‌آید. اصلا

زن‌ها نخ بدهند یا دست بدهند یا پا بدهند و مرد‌ها اهل فسق و فجور نباشند، 
زن‌ها خیلی بهشان برمی‌خورد و تا پای مرگ طرف هم می‌روند! البته مردها 

هم جور دیگری نامردی می‌کنند اگر زنی را بخواهند و زن پا ندهد.
دلیله هم درست مثل سودابه کینه داشت از سامسون که دستِ رد زده 
 دست نزده بود به هیچ کجاش! و دلیله 

ً
بود به سینه‌اش، یعنی در واقع اصلا

با حس زنانۀ خودش حق داشت که کفری باشد و کینۀ سامسون را به دل 
بگیرد. آدم بدها که می‌دانستند دلیله به سامسون کینه دارد او را آلتِ دست 
قرار دادند تا به سامسون می بخوراند )برای همین است که می‌گویند می 

1. سامسون و دلیله: ویکتور ماتیور در نقش سامسون و هدی لامار در نقش دلیله. تهیه‌کننده و کارگردان 
سیسیل ب دمیل. محصول استودیو پارامونت 1949.

سامسون و دلیله همان سالی ساخته شده که من متولد شده‌ام. همسن هستیم. دهۀ پنجاه )شاید هم 
اندکی پیش از آن( فیلم‌های امریکایی همزمان با امریکا در تهران نمایش داده می‌شد. اما در دهۀ سی 
و چهل فیلم‌ها ممکن بود سال‌ها بعد به ایران برسد. من سامسون و دلیله را دست‌کم دوازده سال بعد از 
تولیدش دیده‌ام یعنی حدود شصت سال پیش. از آن فیلم فقط دو صحنه‌اش به یادم مانده. ممکن است 
 حاصل خیال‌پردازی 

ً
آنچه به عنوان داستان فیلم نوشته‌ام با اصل آن تفاوت هایی داشته باشد که قاعدتا

من است بعد از حدود شصت سال...

حرام است دیگر!( و از خود بی‌خودش کند و از زیر زبانش بکشد که رازِ 
نیروی خارق‌العاده‌اش در موهای بلندش است. دلیله هم در همان از خود 
ردِ خواب‌آور بریزد توی جام و به سامسون بخوراند 

َ
بی‌خودیِ سامسون، گ

و در بی‌هوشی موهای بلندش را بِبُرد و بگذارد کف دست آدم بدها. بعد 
ت بسته بیاندازند ته یک سیاه 

َ
هم سامسون را که دیگر زور بازویی ندارد، ک

چال. تازه! نامردهای بی‌شرف به این هم راضی نشوند و چشم‌های قشنگ 
سامسون را کور کنند!

و این جوری شد که عید ما را خراب اندر خراب کردند.
سرجمع نصف عیدی‌هایی که گرفته بودم را داده بودم بابت کرایه اتوبوس 
و بلیت سینما و پونچیک و لیموناد توی سینما که حسابی کیف کنم. اما 
چه کیفی! چه تفریحی!؟ پاک غصه‌دار بودم از بریدن موهای سامسون و 
کفری بودم از کور کردنش. نامردها! سامسون بدون موهای بلندش که دیگر 
زور و قوه‌ای نداشت که ازش بترسید، دیگر چرا چشم‌هایش را میل گداخته 
توی  است  بوده  معمول  کشیدن  میل  این  تاریخ  همیشۀ  انگار  کشیدید!؟ 
دربارها. توی دعواهای بر سر تاج‌وتخت و ثروت و قدرت و چه و چه‌ها... 
در  حدقه  از  را  چشم‌ها  یا  دشمن  چشمان  به  می‌کشیده‌اند  گداخته  میل 
می‌آورده‌اند. البته گاه، پای دشمن هم در میان نبوده است. بوده‌اند پدرهایی 
که از تصاحب تاج‌وتخت به دست پسر می‌هراسیده‌اند و پسر را کور‌کرده‌اند 
یا پسرها که برای نشستن بر تخت و بر سر نهادن تاج زیر پای پدرها را خالی 
کرده‌اند و به چشمان پدر میل کشیده‌اند و به زندان درمی‌انداختندشان! البته 
 با یک 

ً
حالا دیگر میل نمی‌کشند. تکنولوژی بسیار پیشرفت کرده و گاه مثلا

شیاف ساده طرف را سر‌به‌نیست می‌کنند و هیچ نشانه‌ای هم از شکنجه و 
کشتن و میل کشیدن و چه و چه‌ها در کار نیست... کی بود کی بود، من 

نبودم! 
چشم‌های سامسون نجیب و مهربان بود. لبش هم که نمی‌خندید انگار 
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چشم‌هایش می‌خندید و پیله‌های زیر چشم‌ها او را خواستنی‌تر و جذاب‌تر 
می‌کرد.

طاقت نیاوردم. دو سه روز بعد باز سوار اتوبوس شدم و رفتم سینما تا 
خوبِ خوب ببینم سامسون چه جوری خام می‌شود. می‌خواستم ببینم راهی 
دارد که به پهلوان برسانی، فریب دلیله را نخورد. بار اول که دیدم دلیله آن گردِ 
سفید را یواشکی ریخت توی جام سامسون نگران شدم ولی نه خیلی، چون 
بعدش را نمی‌دانستم. نمی‌دانستم نوشیدنِ این جام چه فرجام غم‌انگیزی 
دارد. اما بار دوم که بعدش را می‌دانستم، وقتی سامسون جام را از دلیله گرفت 
دلم می‌خواست فریاد بزنم و خبرش کنم که چه دام هولناکی‌ست این جام! 
نمی‌دانم شاید هم فریاد زدم. از شدت هیجان بی‌اختیار بودم و نمی‌دانم داد 

زدم یا فقط توی دلم گفتم »نه! نه ! نخور! نخور سامسون!« 
فقط این را می‌دانم که وقتی سامسون جام را سر کشید دنیا روی سرم 
خراب شد. بعد هم منتظر بودم ببینم این بار هم چشم‌هایش را کور می‌کنند 
یا نه. کور کردند پست فطرت‌ها! شما که موهای بلندش را بریدید، سامسون 
که دیگر زورِ بازو نداشت، دیگر خطری نبود برای‌تان، چقدر ازش وحشت 
داشتید که چشم‌هایش را هم ازش گرفتید و فقط میل کشیدن به چشم‌هاش 
هم نبود، چه شکنجه‌ها دادند پهلوان را، چقدر تحقیرش کردند و بعد ماه‌ها 
آوردندش  بود  نمانده  باقی  پهلوان  بالای  بلند  از سامسونِ  که دیگر چیزی 
به میدان بزرگ شهر برای یکی از همان نمایش‌های ددمنشانه، مثل همان 
نمایش‌ها که گلادیاتورها را به جان هم می‌انداختند تا یکی آن دیگری را 
بکشد و آن بی‌شرف‌ها که آن بالا نشسته‌اند کیف کنند! یا نمایش‌هایی که 
همین الان هم هست، مثل گاوبازی که مردی با یک پارچه سرخ به مصاف 
گاوی خشمگین می‌رود، اگر بتواند گاو را بکشد مردمان هورا می‌کشند و 
اگر گاو مرد را بکشد باز هم هورا می‌کشند. این چیست در فطرت انسان!؟ 

تمایل به خشونت و خون و مرگ!؟ 

سامسون وقتی چشم داشت و قدرت داشت، شیرنر را مثل بچه گربه 
بودندش  آورده  ندارد،  هم  قدرت  و  ندارد  که چشم  حالا  می‌کرد،  مچاله 
بودند که در دورۀ طولانی حبس  خوراک شیر بشود. بی‌پدر مادرها غافل 
و سیاهچال موهای سامسون دوباره بلند شده و نیروی از کف رفته برگشته 
به بازوهاش و همۀ جانش. در میدان بزرگ، سامسونِ نابینا را بین دو ستون 
با زنجیری بلند که دست‌ها و پاها را یکجا  قطورِ وسطِ میدان ایستاندند، 
در خود بسته بود اما بلندیِ زنجیر آن‌قدر بود که سامسون بتواند دست‌ها را 
حائل دو ستون کند و با تمام نیرو فشار بدهد... جلادهای بی‌شرف که توی 
 جایگاه مخصوص نشسته بودند ـ به تقلایِ به خیال خودشان مذبوحانۀ ـ
نیروی  می‌دهد!  نشان‌تان  حالا  نامردها!  بخندید  می‌خندیدند‌...  سامسون 
غریب سامسون کار خودش را کرد. ستون‌های قطور شکست و فروریخت 
و بعد ستون‌های دیگر که حائلشان همان ستون‌های وسط بود، یک یک در 
هم شکست و فروریخت. تا نامردها به خودشان بجنبند و آن همه لباس‌های 
ت وکلفت‌شان را جمع و جور کنند و برخیزند و فرار 

َ
پرزرق وبرقِ بلند و ک

نده‌ها، حتا آن‌ها که 
ُ
وَدره شدند و نه فقط کله گ

َ
کنند زیر آوار ماندند و له و ل

پرچم‌های ظلم و ستم را تکان تکان می‌دادند و جلادها را به خودشان غره 
می‌کردند و در کنارۀ جایگاه مخصوص بودند هم زیرآوار ماندند... حالا 
زمین و زمان بر سر جلادها در هم شکسته بود و فرومی‌ریخت و دل ما 
خنک می‌شد. سامسون انتقام خودش را و انتقام مارا گرفت و نگذاشت از 
غصه غمباد بیاوریم و دق مرگ شویم... ولی حیف از چشم هایش که دیگر 

نور دیدن به آن‌ها برنمی‌گشت. 
امام  پابوس  بیاید  ک‌پا 

ُ
ت یک  سامسون  اگر  می‌کردم  فکر  خودم  با 

رضا  امام  جز  به  تازه  برای چشم‌هایش...  ببندد  دخیل  و  خودمان  رضای 
که خیلی مجرب است و کلی مرض‌های بدتر از نابینایی را شفا می‌دهد، 
که  داریم  امامزاده  هزار  ده  چند  یا  هزار  چند  نمی‌دانم  سرزمین‌مان،  در 
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اما بعد فکر  بیایی دارند...  بارگاه و کیا  هرکدام‌شان برای خودشان گنبد و 
می‌کنم آیا حضرت، نذر و نیاز شراب‌خوارها را هم برآورده می‌کند!؟ بعید 

می‌دانم. 
غصۀ چشم‌های سامسون عید ما را پاک خراب کرد. چشم‌های قشنگ 
با آن پیله‌های زیر چشم که... وای نگو! همه جا چشم‌های سامسون جلوی 
نظرم بود و غصه‌اش دست از سرم بر نمی‌داشت. همۀ تعطیلات عید توی 
دنیای فیلم پرسه می‌زدم و کم‌تر توی واقعیت دور و ورم بودم. این سوی 
دنیایِ فیلم، فقط گاه سرکی می‌کشیدم، آن هم وقتی مهمان می‌آمد و بساط 
نوی  کفش‌های  و  عیدی  نخوردۀ  تا  اسکناس‌های  و  بود  شیرینی  و  آجیل 
براق و مجله‌های شماره ویژه عید که روی جلد همه‌شان گل و سبزه بود و 
بساط هفت‌سین و چه و چه ها و مهم‌تر از این‌ها مدرسه نبود، معلم نبود، 
ردنگی 

ُ
جلوی تخته‌سیاه مثل بید لرزیدن نبود، چوب و فلک و پس گردنی و ا

نبود. تحقیر نبود و تشر و توبیخ و »بیرون! برو جلوی دفتر وایسا!« نبود... 
تعطیلات بود و شلنگ‌تخته اندازان بود و بازی و خوشی... همه بود و هیچ 
کدام نبود. بود و نبود. نامردی نامردها نگذاشت عید آن سال جوری شیرین 

باشد و جوری مزه بدهد که هر سال!
و  نانوشته  مشق‌هایِ  انبوهِ  واقعیتِ  اما  تعطیلات  آخر  روز  دو  یکی 
از  را  مسئله‌های حل نکردۀ حساب و هندسه و چه و چه‌، پاک سامسون 
یادم برد و نشستم به خرخوانی و خرنویسی که بعدش کتک نباشد و چوب 
و فلک و »خاک برسرت، پس چه گهی می‌خوردی توی تعطیلات!« و این 
دیوار  این  و  واقعیت  دنیای  و  فیلم  دنیای  میان  بلند  دیواری  بود  همه شده 
بلند، دیگر نمی‌گذاشت یک‌بار دیگر به فکر دیدن فیلم باشم و ببینم چطور 
سامسون انتقام خودش و ما را می‌گیرد. اگر فکرش هم بود وقت و پولش 
نبود. مگر همۀ عیدی‌ها چقدر بود!؟ باید صبر می‌کردم تا بازشدن مدرسه و 
همۀ راه طولانی خانه تا مدرسه را پیاده می‌رفتم تا کرایه اتوبوس را پس‌انداز 

کنم و بتوانم باز هم یک بلیت پنج ریالی بخرم و در ردیف‌های جلوی سینما 
به دیدن سامسون بروم. چند روز بعدِ باز شدن مدرسه‌، پول بلیت جور شده 
بود. یک بعدازظهر از کلاس عربی فرار کردم و رفتم سینما. جلوی سینما 
که رسیدم آه از نهادم برخاست. »سامسون و دلیله« دیگر نبود. ناصرخان 
ملک مطیعی سردر سینما بود با یک کلاه مخملی. اسم فیلمش هم »کلاه 
مخملی« بود. اگرچه ناصرخان هم یک جورهایی قهرمان دوست داشتنی 
ما بود اما حالا که به نیت سامسون، مصیبتِ فرار از مدرسه را به جان خریده 
بـودم نمی‌خواستم ناصرخان را با سامسون تاخت بزنم! یک راست رفتم آن 
سوی خیابان کنار بساط آقا مهدی فیلمی که عکس هنرپیشه‌ها و فیلم‌های 
جفتی1 می‌فروخت. عکس سامسون را نداشت اما فیلمش را داشت. درشت 

1.  فیلم جفتی: سینما در ایران کم‌تر از بیست سال است که دیجیتال شده.نسخه‌های دیجیتال فیلم را 
DCP )دیجیتال سینما پکیج( می‌گویند. یک مجموعه فایل است روی یک هارد دیسک که به سینماها 
می‌دهند و هیچ چیز قابل لمسی نیست و سینماها نمی‌توانند در فیلم دخل و تصرف کنند. پیش از آن 
فیلم را با نگاتیو می‌گرفتیم، بعد نگاتیو به پزتیو تبدیل می‌شد که آن را مونتاژ می‌کردیم و چه و چه‌ها... 
پاره می‌شد و  آپارات‌های قراضۀ نمایش  فیلم توی  اتفاق می‌افتاد که  بود بسیار  پزتیو  فیلم‌ها  زمانی که 

آپارتچی تکۀ پاره شده را جدا می‌کرد و سر و ته آن‌چه باقی مانده بود را به هم می‌چسباند.
بوسه  صحنه‌های  همه  که  را  فیلم  کردن  جدا  این  تورناتوره«  »جوزپه  اثر  پارادیزو«  »سینما  فیلم  در 
سینماها  بود  دقیقه  صد  از  بیش  فیلم  زمان  اگر  دیده‌اید.  را  می‌داد  حذف  دستور  شهر  کشیش  و  بود 
نمی‌توانستندسانس‌های دوساعتۀ مورد نظرشان را ردیف کنند. در این صورت مدیرسینما به میل خودش 
تکه‌هایی از فیلم را حذف می‌کرد تا فیلم به تایم مورد نظرش برسد. این اتفاق شاید ـ توی سینماهای 

بالای شهر تهران نمی‌افتاد اما در سینماهای پائین شهر و شهرستان‌ها بسیار رایج بود.
فروش عکس  کاروکسب‌شان  که  بودند  کسانی  پنجاه  و  دهۀ چهل  یعنی  ما.  نسل  نوجوانیِ  سال‌های   
بازیگران محبوب یا فیلـم جفتی بود. از این کاسب‌ها در اصفهان فقط یک نفر بود. )آقا مهدی فیلمی( 
آقا مهدی‌های هر  تابستانه داشت بساط می‌کرد.  که در خیابان چهارباغ کنار سینمایی که فقط سالن 
)چهرۀ  کلوزآپ  که  را  فیلـم  از  تکه‌هایی  آپارات‌چی‌ها  داشتند.  بستان  بده  سینماها  آپارت‌چی  با  شهر 
درشت( بازیگران محبوب بود را از فیلم‌ها قیچی می‌کردند و به آقا مهدی‌ها می‌فروختند و آقامهدی‌ها 
آن تکه فیلم را که شاید بیست سی چهل فریم بود را با قیچی به تک فریم‌ها تبدیل می‌کردند و هرجفت 
تا پنج  از دو  بازیگر  به نسبت محبوبیت آن  تک فریم یک چهره را یک »جفتی« می‌گفتند که قیمتش 
 باید جفتی می‌خریدی، )آقا مهدی ما که این‌جور بود( یک فریم تکی را هرگز 

ً
ریال بود. جفتی را حتما

فیلم  مخصوص  که  آلبومی  در  و  می‌خریدیم  را  جفتی  فیلم‌های  این  سینما  عاشقان  ما  نمی‌فروخت. 
جفتی بود )هرجفت را روبه‌روی هم( می‌گذاشتیم و به کرات تماشا می‌کردیم و فیلم را توی ذهن مرور 

می‌کردیم و لذت می‌بردیم.   
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صورتش را داشت. همۀ پول بلیت را دادم و یک جفت سامسون خریدم، آن 
هم درست لحظه‌ای که می‌رفت دهان شیر را جر بدهد، هی جانمی!

سیر  تماشایش  از  شد.  جفتی  فیلم‌های  آلبوم  بخشِ  زینت  سامسون 
نمی‌شدم. بارها و بارها به همان یک جفت فیلم سامسون خیره می‌شدم و از 

اول تا آخر فیلم را توی خیالم مرور می‌کردم.
تا خیلی وقت بعـدِ آن، سـامسون را به اسـم سامسون می شناختم، حتا 
در فیلم‌های دیگر هم که بود سامسون بود. بعدتر که او را با کت و شلوار و 
کراوات دیدم اسمش را یاد گرفتم، ویکتور ماتیور. البته با آن یک جفت فیلمِ 
سامسون، همیشه سامسون بود، حتا با کت و شلوار و کراوات و خاطره‌اش 

زنده بود و تازه ماند که ماند. 
  

یک روز عصر که از مدرسه برمی‌گشتم در میدان‌گاهی محله جمعیتی 
بود.  پهلوانی دوره گرد معرکه گرفته  بودند.کنجکاو جلو رفتم.  آمده  جمع 
می‌خواست سینی مسی را پاره کند. چهارشاخ مانده بودم. بی‌جا می‌گفتند 
 شیر 

ً
که حقۀ سینمایی‌ست، مزخرف می‌گفتند که سامسون نمی‌تواند واقعا

وحشی را آن‌جور از پا در بیاورد. بفرما! این پهلوان، سینی مسی به آن بزرگی 
و سنگینی را که با دو دست به سختی می‌توان از جا بلندش کرد پاره می‌کند، 
به همان راحتی که من و تو چند برگ کاغذ را پاره می‌کنیم. حیرت‌زده یک 
چشمم به سینی بود که ذره ذره جر می‌خورد و چشم دیگرم به لرزش‌های 
رۀ بازوی پهلوان. بازوهایی که بسیار آرزویش را در 

ُ
ظریف بر پیچ و تاب ک

سرپرورانده بودم. زور بازویی که با رویایش بزرگ و نیرومند می‌شدم و دمار 
از روزگار همۀ معلم‌های دست به چوب و همۀ نامردان عالم درمی‌آوردم. اگر 
بازوهای سامسون را می‌گفتند )که مزخرف می‌گفتند( حقۀ سینمایی‌ست 
نبود.آ...آه!  دیگر حقۀ سینمایی  این‌که  نشانش می‌دهند  بزرگ  ذره‌بین  با  و 

بفرما! جلوی چشمم بود! جلوی چشم آن همه آدم بود که حاضر و ناظر 
رۀ بازو و خوش قدو بالا و چارشانه! ماشالا! 

ُ
تماشا می‌کردند پهلوان را با آن ک

جانمی پهلوان! سینی را پاره کرد و لاشۀ مچاله شدۀ سینی به آن بزرگی را 
انداخت بر زمین. جمعیت صلوات جلیل فرستادند و سکه‌ها بود که ریخته 
می‌شد توی کاسۀ مسی که جلوی پای پهلوان بود. من هم سکه ریختم. 
سکه که سهل است حاضر بودم برای پهلوان هرکاری بکنم با جان و دل. 
سامسونِ زندۀ حی و حاضر با چشم‌هایی که کور نبود. البته پیله‌های قشنگ 
زیر چشم‌های سامسون را نداشت، نگاهش هم مثل سامسون نمی‌خندید 
اما از اندام و بازو خدایی‌ش چیزی از سامسون کم نداشت. بعدش پهلوان 
لفت 

ُ
ت و ک

َ
سنگی قطور و بزرگ را با ضرب سرش شکست و بعد زنجیری ک

را دور بازوها بست و با یک »یاعلیِ« جانانه زنجیر را پاره کرد و باز جمعیت 
مثل  شد.  باز  جمعیت  حلقۀ  معرکه.  ختم  فرستاند...  بلندتری  صلوات 
وقتی The End می‌آید روی پرده و چراغ ها روشن می‌شود. همه رفتند پی 
کارشان. چه آن‌ها که پول داده بودند چه آن‌ها که مفت و مجانی تماشا کرده 
بودند. پهلوان بساطش را جمع می‌کرد و من در محیط دایره‌ای که دیگر نبود 
هنوز ایستاده بودم و توی نخ پهلوان بودم و با سامسون مقایسه‌اش می‌کردم. 
راز قدرت پهلوان در موهایش نبود که بلند نبود. کوتاه کوتاه بود. چیزی توی 
با ماشین چهار می زدیم.  باید  قانون مدرسه  به خاطر  ما که  مایه موهای 
با خود خیال می‌پروراندم که نکند او با موهای بلند نیرویی بیشتر، خیلی 
بیشتر از این داشته بوده، اگر این‌طور می‌بود یعنی در زندگی او هم دلیله‌ای 

بوده؟ نه، پهلوان شکنجه شده نمی‌نمود اما تحقیرشده چطور!؟
پهلوان وسائلش را ریخت توی کوله‌پشتی و آن را کشاند کنار نهر آب 

زیر سایۀ با صفای چند درخت. 
اندکی آن‌سوتر، لتۀ در خانه‌ای باز شد و دختری نوجوان و ملوس با سینی 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

98

بر آجُر فرشِ حیاط...

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

چای در دست از در بیرون خرامید و سینی چای را جلوی پهلوان گذاشت. 
ای وای! نکند دخترک به دستورِ کله‌گنده‌ها توی چایِ پهلوان گردی چیزی 
ریخته باشد که او را خواب کند و بعد موهایش را...!؟ اما کدام موها. پهلوان 
که مویی نداشت. تازه دخترک هم هیچ شباهتی به دلیله نداشت و دلیلی هم 
نداشت که بخواهد پهلوان را بیهوش کند. بیهوش کند که چه بشود!؟ پهلوان 
چای را سرکشید و از دختر تشکر کرد. دختر هم با سینی همان جور خرامان 

خرامان به خانه برگشت و در بسته شد. 
حالا پهلوان کاسۀ پول خردها را جلو کشید، سکه‌ها را بر زمین ریخت 
تا بشمارد. چند سکه قِل خورد و از کپۀ سکه‌ها دور افتاد. آن وقت بود که 
تنم لرزید، بند دلم پاره شد. پهلوان با آن دست‌های تنومند زمین را انگار 
که در تاریکی باشد کورمال کورمال لمس می‌کرد تا سکه‌های دور افتاده 
را پیدا کند. پهلوان نابینا بود. چطور تا به حال متوجه نشده بودم. به گمانم 
هیچ‌کس متوجه نشده بود. همه، آن‌قدر غرق زور بازوی پهلوان شده بودند 

که از چشم‌ها غافل مانده بودند. 
فروکش  هیجان  و  شور  می‌خوابید،  هیاهو  می‌شد،  تمام  معرکه  باید 
می‌کرد تا ببینیم که پهلوان نمی‌بیند و کور است. ای دل غافل! پس او هم 
دشمنانی داشته است و دلیله‌ای که به این روز بیاندازدش! وقتی توانستم از 
تکانۀ نابینایی پهلوان درآیم و به جای جایِ اندامش نظر کنم، بر بازوانش و 
سینه و پشتش، لابه‌لای نقش‌های خالکوبی شدۀ رستم و سیمرغ و پرنده‌ها 

جای زخم‌هایِ عمیقِ کهنه‌ای پیدا بود. 

سپیدی این صفحه برای توست...
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به‌روایت مردگان   آرش دبستانی
نصوح سیاه  مرتضی فخری

زنده گور  مرتضی فخری
اینجا به وقت برزخ  پیمان برومند

نوغان  ژیلا آقارفیعی
اکتاوها  به‌کوششِ رؤیا مولاخواه و فاطمه )صحرا( کلانتری

خانم‌گل  فریبا محمدی‌فر
بن‌بست تولّد  لادن توفیقی

پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟  گردآورنده: خلیل نیک‌پور
آب‌رَشک  شهره یوسفی

بدون مجوز  مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه  الهام امانی 
پاچراغ  علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم  علی‌اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر

از بارانِ گیلان  کیهان خانجانی
سودابه‬‭ در‬‭ آتش  خورشید رشاد

عقربه‌های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی‌زاده 
یکی هست یکی نیست  سعیده زادهوش

برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی
یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری

غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه‌های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی
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