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به یاد شهروز رشید و فرهنگ کسرایی، 
دوستان هنرمندی که دیگر در میان ما نیستند.
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به جای مقدمه

رمان	معمولا	از	زمان	می	گوید،	از	زمان	های	از	نظر	تاریخی	از	بین		رفته	و	فراموش	
شده.	از	زندگی	هایی	که	در	حاشیه	و	در	تاریکی	سپری	شده	اند،	از	انسان	هایی	
که	هستی	شان	لای	چرخ	دنده	های	زندگی	اجتماعی	فرسوده	و	له	می	شود	و	نیز	از	

اسراری	که	در	حالت	عادی	به	آنها	راهی	نیست.
	سویه	هایی	از	زندگی	که	مقبولیت	اجتماعی	و	اهمیت	تاریخی	ندارند	در	حاشیه	
می	مانند،	ولی	با	وجود	این،	به		شکلی	پنهانی،	ما	را	تحت	تاثیر	قرار	می	دهند	و	چه	
بسا	روحیات	ما	را	زیرورو	می	کنند.	اگر	بخواهیم	از	دیدی	فردی	نگاه	کنیم،	متوجه	
می	شویم	که	چنین	سویه	هایی	نه	حاشیه،	که	متن	زندگی	درونی	فرد	را	تشکیل	
می	دهند،	و	اگر	آنها،	با	وجود	این،	جزئی	از	زندگی	واقعی	او	نشده	اند،	بی	شک	به	
دلیل	کم	اهمیت	بودن	شان	نیست،	بلکه	از	این	رو	است	که	"واقعیتِ"	زندگی	در	مسیر	
خطی	و	یک	بعدی		خود،	از	موارد	متعدد	تنها	یک	مورد	را	انتخاب	می	کند	و	بقیه	را	
به	"حاشیه"	می	راند	و	حذف	می	کند.	رمان،	این	حذف	شده	ها	و	به	حاشیه	رفته	ها	را	
از	نو	احیا	می	کند	و	به	این	ترتیب،	تاریخ	دیگری	می	نویسد	و	آنچه	را	که	به	انسان	

تعلق	دارد،	از	راه	های	دیگر	به	متن	زندگی	او	بازمی	گرداند.



w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m
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ما	بدون	رمان	و	ادبیات	در	حقیقت	فقط	نیمی	از	وجود	خود	را	زندگی	می	کنیم.	
آنکه	با	دیگران	رفت	و	آمد	دارد،	با	خانواده	یا	دوستانش	به	خیابان	و	فروشگاه	
می	رود	و	خرید	می	کند	و	می	گوید	و	می	خندد،	تنها	نیمه	ای	از	وجود	ماست.	نیمه	
دیگر،	پرغوغا	یا	ساکت،	ظاهراً	همه	آن	کارها	را	انجام	می	دهد،	ولی	واقعیت	این	
است	که،	با	احساسی	از	تنهایی،	از	دور	نگاه	می	کند	و	بی	آشیان	است.	خانه	اش،	
خانه	واقعی	اش	در	کتابخانه	ها،	لای	کتاب	هاست	و	در	آنجا	مأوا	دارد	و	احساس	
انس	و	الفت	می	کند.	من	معتقدم	که	اگر	بهشت	گم		شده	ای	بوده	است،	تکه	هایی	از	
آن	را	می	شود	به	خوبی	در	کتاب	ها	بازیافت.	البته	خیلی	ها	ممکن	است	تمام	آن	را	

بی	کم	وکاست	در	کتاب	ها	بیابند.
...

این	مجموعه	منتخب	متن	هایی	است	که	در	سال	های	اخیر	نوشته	ام	و	نگاهی	
است	از	این	زاویه	به	داستان	ها	و	رمان	های	گوناگون.	متن	هایی	از	درون	و	بیرون.	

گفتگویی	است	با	کتاب	و	در	مورد	کتاب.	
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ادبیات؛ همراهی در جاده های مه  

"همه	خانواده	های	نیک	بخت	شبیه	یکدیگرند،	اما	چگونگی	سیه	بختی	هر	
خانواده	ای	مختص	به	خود	آنهاست."

اینکه	اولین	جمله	رمان	آنا	کارنینا	از	نظر	منطقی	درست	باشد	یا	نه،	جای	بحث	و	
جدل	فراوان	دارد.	ولی	همین	جمله،	با	وجود	این،	بیش	و	پیش	از	آنکه	بخواهد	
حقیقتی	را	در	مورد	خوشبختی	و	سیه	بختی	این	یا	آن	خانواده	بگوید،	مسئله	مهمی	
را	در	مورد	ادبیات	داستانی	و	ادبیات	بطور	کلی	به	نحو	احسن	بیان	می	کند.	و	آن	این	
است	که	نوشتن	از	خوشبختی	های	دیگران،	از	خانواده	های	نیکبخت،	هم	بی	معنی	و	
هم	مبتذل	است،	چرا	که	نیک	بختی	همه	خانواده	ها،	و	در	نتیجه	همه	انسان	ها،	شاید	
واقعا	شبیه	به	هم	و	از	این	نظر	خسته	کننده	باشد.	تولستوی	با	همین	مقدمه	شروع	
می	کند	واز	همان	ابتدا	یادآور	می	شود	که	هدفش	نوشتن	در	مورد	یک	خانواده	

سیه	بخت	است.	و،	به	این	ترتیب،	اعلام	می	کند	که	رمان	او	رمان	ویژه	ای	است.
واقعیت	هم	این	است	که	نوشتن	از	آنجایی	شروع	می	شود	که	ما	بهشت	نیکبختان	
را	پشت	سر	گذاشته	و	مثل	حضرت	آدم	از	آن	سقوط	کرده	باشیم:	"در	خانواده	
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ابلینسکی	همه	چیز	از	هم	گسیخته	بود."	هر	خواننده	ای	با	خواندن	این	جمله	دوم	
رمان	می	داند	که	سقوط	شروع	شده	است	و	افراد	در	آستانه	دوزخند،	و	بهشت	و	
و	هر	آنچه	در	آن	بوده،	حالا	در	جایی	دور	پشت	سر	آنها	قرار	دارد.	داستان	های	

جدی،	بخواهیم	یا	نخواهیم،	درست	از	همین	جا	شروع	می	شوند.	
البته	ما	در	قصه	های	عامیانه	نیز،	گرچه	به	گونه	ای	دیگر،	درگیر	چنین	حالتی	
	که	نقش	تربیتی	را	نیز	به	عهده	داشته	اند،	 هستیم.	می	دانیم	که	در	قصه	های	عامیانه	ـ
سرانجام	همه	چیز	به	خیر	و	خوشی	تمام	می	شود؛	گم	گشته	به	خانه	اش،	ستمدیده	
به	حق	اش	و	عاشق	به	معشوقش	می	رسد،	و	درست	در	همان	نقطه	ـ	که	افراد	
به	شیوه	های	مختلف	به	سرزمین	خوشبختی	شان	گام	می	نهند	ـ	داستان	به	اتمام	

می	رسد.	یعنی	قصه	گو،	دیگر	دلیلی	برای	ادامه	ماجرا	نمی	بیند.	
به	قول	روبرت	والسر،	نویسنده	اطریشی،	"خوشبختی	در	خودش	کامل	است	
و	احتیاج	به	هیچ	گونه	تفسیری	ندارد.	می	تواند	مثل	یک	جوجه	تیغی،	ساکت،	
دور	خودش	حلقه	بزند	و	بخوابد."	به	عبارت	دیگر،	خوشبختی	دایره	کاملی	است	
به	این	 به	دور	مرکز	خودش	حلقه	زده	است.	افراد	قصه	های	عامیانه	وقتی	 که	
حلقه	خوشبختی	بازیافته	می	رسند	قصه	گو	دیگر	دلیلی	برای	ادامه	ماجرا	نمی	بیند.	
و	اصولا	یکی	از	وظایف	قصه	های	عامیانه	برگرداندن	مسیر	انسان	به	همان	دایره	و	
همان	بهشتی	است	که	از	آنجا	طردش	کرده	اند،	به	جایی	که	سخن	و	داستان	پایان	
می	پذیرد.	و	رمان	هایی	از	آن	نوع	که	مد	نظر	ماست،	برعکس،	از	آنجایی	شروع	

می	شوند	که	افراد	از	این	دایره	به	بیرون	پرتاب	شده	اند.
شاید	یکی	از	تفاوت	های	ادبیات	عامیانه	و	ادبیات	جدی	اصولا	در	این	نکته	
باشد	که	این	دو	علیرغم	اینکه	از	"درـ	آستانه	ـ	بودنِ	انسان"	و	از	خطری	که	در	
کمین	اوست	می	گویند،	با	وجود	این،	هر	کدامش	سعی	می	کند	خواننده	را	به	راه	
کاملا	متفاوتی	بکشاند.	اولی	بسیار	خوشبین	است	و	می	خواهد	ما	را	به	همان	جایی	
که	از	آن	طرد	شده	ایم	بازگرداند،	و	دومی،	خواسته	یا	ناخواسته،	گویا	چاره	ای	
نمی	بیند	جز	اینکه	همین	راهی	را	که	تا	به	حال	رفته	ایم	ادامه	دهد	ـ	با	نگاهی	

معطوف	به	گذشته،	با	نگاهی	بی	تعارف	به	بهشتی	که	بوده	و	اکنون	دیگر	نیست.
ادبیات	جدی	هدفش	اصولا	 اینکه	 از	 با	وجود	آگاهی	 که،	 پرسید	 می	توان	
برگرداندن	انسان	ها	به	قلمرو	خوشبختی	نیست،	چرا	راه	گم	کردگان	ناامید،	یا	
ناامیدان	راه	گم	کرده،	با	وجود	این،	با	خواندن	چنین	کتاب	هایی،	احساس	نوعی	
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خوشبختی،	هر	چند	مقطعی	و	فرار،	می	کنند،	چنان	که	گویی	برای	یک	لحظه	ـ	
	از	فاصله	ی	زمانی	این	بهشت	و	جهنم	خارج	 	گوییم	چندین	ساعت	ـ چندین	لحظه	ـ

شده	اند	و	حالا	بر	تخت	روان	لازمانی	و	بی	مکانی	تاب	می	خورند؟
بر	موقعیت	 با	خواندن	کافکا،	هدایت	و	امثالهم،	اگر	 به	نظر	می	رسد	که	ما	
خود	واقعا	آگاه	باشیم،	در	نهایت	چنین	احساسی	داریم.	نه	بدان	توهم	که	چنین	
نویسندگانی	راه	نیکبختی	را	نشانمان	می	دهند	و	نه	بدان	دلیل	که	اینها	اصولا	دچار	
نوعی	خوشبینی	بوده	باشند.	که	اگر	چنین	بود	مثل	جوجه	تیغی	روبرت	والسر	دور	
خود	حلقه	می	زدند	و	دست	به	نوشتن	نمی	بردند.	اشخاص	داستان	های	بوف	کور	
و	قصر	و	مسخ	در	نهایت	افرادی	هستند	که	پشت	مه	گرفتار	آمده	اند	و	راه	خروج	
نمی	یابند.	هم	آنها	این	را	می	دانند	و	هم	ما	به	عنوان	خواننده	این	را	به	عینه	می	بینیم.	
با	اینهمه،	ما	نیز	اگر	که	احساس	گم	گشتگی	داشته	باشیم،	به	دنبال	آنها	در	همان	
جاده	های	مه	آلود	راه	می	افتیم.	می	دانیم	که	آنها	ما	را	به	جایی	راهنمایی	نخواهند	
کرد.	ولی	یقین	به	اینکه	از	این	به	بعد	اشخاصی،	با	ما	ـ	در	این	سو	و	آن	سوی	ما	
	در	مه	حرکت	می	کنند	و	احساس	اینکه،	از	این	به	بعد،	 ـ	و	حتی	در	پیشاپیش	ما	ـ
ما	دیگر	ناچار	نیستیم	در	مه	درون	و	پیرامون	خود	تنها	باشیم،	وادارمان	می	کند	که	
راه	را	ادامه	بدهیم.	و	ما،	دقیقا	به	این	دلیل	که	چنین	اشخاصی	را	می	بینیم،	با	خود	
می	اندیشیم	که	شاید	راه	را،	آنچنان	که	تا	به	حال	تصور	می	کردیم،	گم	نکرده	باشیم.	و	
از	فکر	اینکه	به	راهی	رسیده	ایم،	یا	حتی	به	بیراهه	ای	که	اشخاص	دیگری	همچون	
ما	حضور	دارند	و	ناچار	نیستیم	زخمهای	درون	را	به	تنهایی	تحمل	کنیم	احساس	
نوعی	خوشبختی،	احساس	بارقه	ای	خوشبختی	می	کنیم.	و	در	این	حالت،	چه	بسا	

در	پشت	همان	مه	نیز	جرقه	ای،	جرقه	هایی	از	نور،	هر	چند	موقت،	پیدا	کنیم.
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کتاب ها و زمان ها

والتر	مورس	در	سطرهای	آغازین	"شهر	کتاب	های	خواب	دیده"	به	این	نکته	اشاره	
دارد	که	خواندن	رمان	نوعی	ماجراجویی	است،	از	نوع	همان	ماجراجویی	هایی	
یا	حتی	صِرف	 انجام	عملی	تحقیقاتی	 برای	 "اقدام	جسورانه	 تعریف،	 که،	طبق	
بلندپروازی	است،	همراه	با	تهدیدهای	احتمالی	جانی	و	خطرهایی	غیرقابل	پیش	
بینی	و	گاهی	آخر	و	عاقبتی	فجیع".	خواندن	رمان،	از	این	نظر	تجربه	ای	است	مهیج	

و	غیرمعمول	و	به	دور	از	روزمرگی.
	این	نویسنده	اطریشی	بی	شک	مثل	همه	نویسنده	ها	کمی	غلو	می	کند	و	ما	
می	دانیم	که	بعد	از	خواندن	هر	رمانی	از	آن	طرف	ساحل	دست	کم	جان	سالم	به	در	
می	بریم،	هر	چند	که	دگرگون	و	شاید	به	انسان	یا	موجود	دیگری	تبدیل	شده	باشیم.	
ولی	با	همه	اینها	باید	گفت	که	تشبیه	خواندن	رمان	به	ماجراجویی	چندان	هم	بیراه	
نیست؛	در	حالی	که	در	خانه	مان	نشسته	ایم	و	پا	روی	پا	گذاشته	ایم،	در	جایی	ناآشنا	
از	چشمه	ای	دوردست	آب	می	نوشیم	و	وارد	معاشقه	های	عجیب	و	غریب	می	شویم	
و	گاهی	نیز	خطری،	گلوله	ای،	چیزی،	از	بیخ	گوش	ما	ردمی	شود	و	حواسمان	را	به	

طور	کامل	به	خود	معطوف	می	سازد.
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زمانی	دور	از	نویسنده	ای	پرسیدم	که	آیا	رمان	را	واقعا	به	همان	نحوی	که	نوشته،	
تجربه	کرده	است؟	جواب	داد	که،	بله،	همینطور	است،	هر	چند	نه	به	شکل	جسمانی.	
آنطور	که	فهمیدم	تجربه	او	تجربه	ای	روحی،	و	نوعی	تجربه	جان	بوده	است.	بر	این	
مبنا،	آن	سفر	ماجراجویانه	ای	که	خواننده	نیز	بعد	از	نویسنده	در	پیش	می	گیرد،	بی	
شک	تجربه	جان	است.	و	چه	چیزی	ماناتر	از	اثری	که	بر	جان	نشیند،	از	سفری	
که	در	آن	به	جای	دیدن	آدمهایی	که	خیلی	زود	فراموش	می	شوند،	با	هملت،	با	
مادام	بوواری،	یا	با	میشکین	دیدار	کنیم،	و	نیز	چه	چیزی	انسانی	تر	از	این	که،	به	
قول	نویسنده	ای،	عاشق	افرادی	شویم	که	دست	رد	به	سینه	ما	نمی	زنند؟	چه	چیزی	
جذاب	تر	از	اینکه	همچون	فلوبر	"در	نقش	عاشق	و	معشوق	هر	دو،	در	جنگلی	در	
بعد	از	ظهری	پاییزی	اسب	سواری	کنیم،	هم	آن	اسب	ها	باشیم،	هم	برگ	ها،	هم	باد،	

هم	آن	کلماتی	که	آنها	به	نجوا	به	هم	می	گویند".
من	یک	بار	در	یکی	از	همین	سفرها	با	آقای	ک.	برخورد	کردم.	کنار	در	کهنه	و	
قدیمی	ایستاده	بودیم،	در	کوچه	ای	تنگ	و	باریک،	در	شهری	که	شاید	پراگ	بود،	و	

منتظر	بودیم	که	در	هر	آن	باز	شود.
از	فرصت	استفاده	کردم	و	گفتم:	"ببین،	آقای	ک.،	ما	الان	سال	هاست	با	همیم.	
شانه	به	شانه	هم	از	کوچه	های	مختلف	گذشته	ایم،	چه	روزها	و	شب	های	دراز	و	
بیشماری	که	در	یک	خانه،	در	یک	اداره،	زیر	یک	سقف	به	سربرده	ایم،	ولی	من	
هنوز	به	درستی	نمی	دانم	تو	کیستی،	از	کجا	آمده	ای،	اصلا	نمی	دانم	نام	واقعی	ات	

چیست..."
	چیزهایی	زیر	لب	زمزمه	کرد	که	نشنیدم	و	فکر	می	کنم	که	برای	خود	او	هم	
نامفهوم	بودند.	با	وجود	این	چنین	تصور	کردم	که	او	خودِ	کافکا	نه،	بلکه	جان	
کافکاست.	جانی	که	در	اعماق	همه	ماست	و	در	آن	اعماق،	همه	ما	از	یک	آبشخور	
آب	می	نوشیم	و	جانهامان	یکی	می	شود.	پس	سفر	آقای	ک.	سفر	من	و	تو	هم	هست،	
و	من	و	تو	هم،	هر	دو،	همچون	ک.	مساح	هستیم.	و	آن	قصری	که	در	مه	می	بینیم	
قصر	ماست	که	نزدیک	می	آید	و	دور	می	شود	و	باز	نزدیک	می	آید،	و	بعد	تا	چشم	

می	گشاییم،	باز	پس	می	رود.	
و	چنین	است	که	داستان،	از	آنجایی	که	از	اعماق	می	گوید،	همیشه	واقعی	تر	از	
واقعی	است،	حقیقتی	است	که	آن	سوی	همه	واقعیت	ها	و	همه	قصرهای	مه	آلود	

سوسو	می	زند.
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من	در	کنار	خانه	های	معمولی	که	در	آنها	مأوا	گزیده	ایم،	دو	نوع	خانه	دیگر	
را	همواره	پیش	رویم	تصور	کرده	ام.	خانه	هایی	که	خالی	از	زمانند	و	چنگی	به	
دل	نمی	زنند	ـ	و	وقتی	درِ	آنها	را	می	گشاییم	چیزی	دلخواه	نمی	بینیم	و	نمی	شنویم،	
درست	مثل	آن	لحظه	ای	که	روبینسون	کروزوئه	وارد	جزیره	دست	نخورده	ای	در	
دریای	کارائیب	شد	و	هر	چه	فریاد	زد	که	آیا	کسی	آن	جا	هست،	جز	پژواک	صدای	
خود	چیزی	نشنید.	)می	خواهم	بگویم	که	ما	با	وارد	شدن	به	این	گونه	خانه	ها	حتی	

انعکاس	صدای	خودمان	را	هم	نمی	شنویم،	ولی	بگذریم.(
خانه	نوع	دوم	آن	خانه	ای	است	که	سرشار	از	زمان	است،	گویا	دست	هایی	
مرموز،	زمان	هایی	به	طول	قرن	های	دراز	از	اینجا	و	آنجا	گرد	آورده،	آنها	را	فشرده	
و	در	درون	آن	خانه	گنجانده	اند.	و	ما	حالا	وقتی	درِ	آن	را	می	گشاییم	تاریخی	
طولانی	می	بینیم	از	آدم	های	گوناگون	و	سرزمین	های	شگفت	انگیز،	از	قرن	ها	و	

قاره	ها.	
البته	تأیید	می	کنم	که	این	تصوری	است	دشوار.	بسیار	دشوار.	ولی	با	خودم	
می	گویم	که	کتاب	شاید	همان	تصور	دشوار	باشد،	همان	اتاقی	که	زمان	در	آن	
محبوس	شده	است	)گمان	می	کنم	این	را	بورخس	در	جایی	گفته	باشد(	و	ما	هر	
وقت	درِ	آن	را	می	گشاییم	وارد	دنیاهای	دیگری	می	شویم	و	به	موازات	خطِ	بی	
مقدار	زندگی	مان	ـ	که	فقط	ابتدا	و	انتها	دارد،	و	گاهی	چنان	یک	شکل،	که	ابتدا	
و	انتهایش	مو	نمی	زنند	ـ	خط	دیگری	از	زمان،	خطوط	دیگری	از	زمان،	ایجاد	

می	شود،	و	نیز	حجم	های	دیگری.	
فروغ	فرخ	زاد	شاعرانه	و	بسیار	نیک	گفته	است:	سفر	حجمی	در	خط	زمان	و	

به	حجمی	خط	خشک	زمان	را	آبستن	کردن.
	واقعیت	این	است	که	همین	سفرها	و	حجم	هاست	که	انتها	را	از	ابتدا	متفاوت	

می	کند.
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داستان آدم های بی سرنوشت    

نبرد با سرنوشت در داستان های مختلف

1ـ سرنوشت های مرده
است.	 "بی	سرنوشت"	 مجاری،	 نویسنده	 کرتش،	 امره	 رمان	 مشهورترین	 عنوان	
بی	سرنوشت	از	آن	جهت	که	شخصیت	اصلی	داستان،	که	راوی	داستان	نیز	هست،	
ناگهان	به	این	دلیل	که	او	نیز	یک	یهودی	است،	همانند	دیگر	یهودیان	تحت	تعقیب	
و	پیگرد	قرار	می	گیرد	و	راهی	به	جز	ترک	خانه	و	آوارگی	ندارد.	با	وجود	این	که	
وی	به	آیین	یهودیت	معتقد	نیست	و	از	این	جهت،	بین	خود	و	دیگر	یهودیان،	و	یا	
	دست	کم	در	آن	زمانِ	تعقیب	و	کشت	و	کشتار	یهودیان،	تفاوت	 یهودیت	بطور	کلی	ـ
قائل	است.	او	در	حقیقت	می	بایست	سرنوشت	دیگری	داشته	باشد	و	یا	حتی،	به	
همان	معنایی	که	در	کتاب		آمده،	بی	سرنوشت	باشد.	و	اصولا	کسی	که	بی	سرنوشت	

باشد	باید	بتواند	سرنوشتش	را	خود	از	اول،	و	شاید	هم	تا	به	آخر،	بسازد.
مهاجر	فکری،	به	عبارتی،	کسی	است	که	سرنوشت،	سرنوشتی	را	که	پیشاپیش	
برایش	نوشته	اند	ترک	می	کند،	و	به	این	دلیل	ترک	می	کند	تا	آن	را	خود	از	نو	بسازد.
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	مهاجر	فکری	هم	چه	بسا	درگیر	مهاجرت	جغرافیایی	و	دربدری	واقعی	باشد	و	
هر	زمان	را	در	خانه	ای	سپری	کند	که	خانه	او	نیست.	با	وجود	این	مد	نظر	من	در	
اینجا	مهاجرت	جغرافیایی	نیست،	چرا	که	ممکن	است	و	بسیار	هم	پیش	می	آید	که	
چنین	مهاجری	وطنش	را	در	چمدانش	بگذارد	و	راهی	این	یا	آن	دیار	شود	و	وقتی	
به	جایی	برسد	که	فکر	کند	این	همان	جایی	است	که	می	جسته،	محتویات	چمدانش	
	بیرون	بیاورد	و	همچون	گلدانی	پشت	پنجره	بکارد	 	وطنش	را	ـ را	باز	کند	و	آن	را	ـ
و	از	آن	لحظه	به	بعد	نیز،	انگار	که	هیچ	اتفاقی	نیفتاده	ـ	هر	روز	صبح	به	زادوبوم	
	نگاه	کند.	نگاه	کند	و	لذت	ببرد.	این	 	مثل	گلی	که	هیچ	وقت	پژمرده	نمی	شود	ـ خود	ـ
نیز	نوعی	رفتار	است،	اما	همین	رفتار	نشان	می	دهد	که	جای	اصلی	وطن	را	باید	در	

ذهن	جست	و	نه	در	هیچ	جای	دیگری.
در	این	صورت	ـ	برای	مهاجرت	فکری	ـ	که	در	اینجا	مد	نظر	است	ـ	لازم	
نیست	که	شخصی	حتما	سرزمینی	را	ترک	کند.	او	می	تواند	در	جای	خود	بماند	و	
در	عین	حال	از	خود	و	از	وطن	فکری	اش	فرسخ	ها	دور	شود	و	هر	شب	زیر	یک	

آسمان	بسر	ببرد.
گاه	و	بیگاه	این	وسوسه	ذهن	مرا	به	خود	مشغول	می	کند	که	اثر	زیبای	صادق	

چوبک	"انتری	که	لوطی	اش	مرده	بود"	را	"انتری	که	سرنوشتش	مرده	بود"	بنامم.
لوطی	زندگی	انتر	را	می	چرخاند	و	سرنوشتش	را	در	حقیقت	تعیین	و	معلوم	
می	کند.	لوطی	سرنوشت	انتر	است.	در	داستان	صادق	چوبک	لوطی	می	میرد	و	انتر	
"بی	سرنوشت"	می	شود	و	فرصت	فرار	می	یابد.	البته	با	زنجیر.	چگونگی	فرار	را	
خواننده	صادق	چوبک	به	خوبی	می	داند.	انتر	علاوه	بر	این	زنجیر،	همانند	بسیاری	
از	فراریان	معمولی،	زنجیرهای	دیگر	خود	را	ـ	که	ذهنی	و	نهانی	هستند	ـ	با	خود	
می	کشاند.	و	این	زنجیرهای	ذهنی	و	نهانی	چه	بسا	بسیار	محکم	تر	از	آن	زنجیرهایی	
باشند	که	تنها	دست	و	پایش	را	بسته	اند.	چند	گام	آن	سو	تر،	انتر	متوجه	می	شود	که	
بدون	لوطی	که	او	را	در	تمام	روزهای	عمرش	به	این	طرف	و	آن	طرف	کشانده،	
بدون	آن	سرنوشت	ـ	که	او	را	به	زندگی	پیوند	داده	ـ	همه	چیز	و	از	جمله	زندگی	
را	باخته	است.	و	به	همین	دلیل	باز	می	گردد.	چوبک	می	نویسد:	"زنجیر	را	به	دنبال	

می	کشانید	و	می	رفت.	ولی	این	زنجیر	بود	که	او	را	می	کشانید."
عنتر	عملا	به	سوی	لوطی	برنمی	گردد.	بازگشت	او	به	سوی	لاشه	لوطی	است.	
علاوه	بر	همه	اینها،	دو	تبردار	هم	می	آیند	و	قصد	جان	او	را	کرده	اند.	چوبک،	انتر	
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را	در	همین	حالت	تنها	می	گذارد	و	داستان	را	تمام	می	کند.
اگر	بخواهیم	داستان	را	در	ذهن	خودمان	ادامه	بدهیم	و	فرض	را	بر	این	بگذاریم	
که	انتر	زنجیرهایش	را	واقعا	گسسته	و	از	دست	تبردارها	هم	جان	سالم	بدربرده	
است،	آنگاه	می	توانیم	بپذیریم	که	آنچه	از	آن	به	بعد	زندگی	او	را	تعیین	خواهد	کرد	
نه	سرنوشت	مرده	اوست،	بلکه	آن	زندگی	بی	سرنوشتی	است	که	در	ظاهر	ـ	و	یا	
	قرار	است	خود	او	بسازد.	زندگی	ای	که	در	هر	حال	دستخوش	اتفاقات	و	 حقیقتا	ـ
حوادث	حساب	نشده	بسیار	خواهد	بود.	اگر	زندگی	پیشینِ	او	را	دست	های	معلوم	
و	نامعلوم	قدرت	های	دیگری	تعیین	می	کنند،	زندگی	بعدی	اش	را	دست	های	کاملا	
نامعلوم،	پنهانی	و	بسیار	اتفاقی	حوادث	می	چرخانند	و	هر	حادثه	ای	او	را	به	طرف	

حادثه	دیگری	هل	می	دهد.	بقول	هولدرلین:	"پله	پله	در	نامعلوم".
 

2ـ زندگی های بی سرنوشت
ما	انسان	ها،	از	دیرباز	تاکنون،	سعی	کرده	ایم	سرنوشت	را	معنی	کنیم	و	به	راه	ها	و	بی	
راهه	های	گوناگون	رفته	ایم	و	دست	آخر	نیز	شاید	به	آنجا	رسیده		باشیم	که	بگوییم:	
"سرنوشت	هر	کس	همان	زندگی	اوست	و	زندگی	هرکس	همان	سرنوشت	او."	حالا	
نیز	ناچار	از	همین	تکراریم.	به	این	معنی،	انسان	بی	سرنوشت	وجود	ندارد.	و	آن	
کس	که	از	سرنوشت	فرار	می	کند	در	حقیقت	کسی	است	که	گرفتار	سرنوشت	دیگری	
می	شود	و	در	بسیاری	موارد،	سرنوشتش	را	به	دست	اتفاقات	نامعلوم	می	سپارد.	این	
	که	بی	وطن	و	 صورتِ	مسئله	ما	را	از	سویی	به	"بیگانه"	آلبر	کامو	ارتباط	می	دهد	ـ
آواره	فکری	است	و	می	کوشد	از	همین	آوارگی	برای	خود	خانه	ای،	وطنی،	چیزی	

بسازد.
می	دانیم	که	"بیگانه"	کامو	در	نهایت	پیروز	است،	پیروز	نه	به	معنای	معمولی	
آن	ـ	بلکه	به	آن	معنا	که	مسیر	حرکتش	را	ـ	که	او	را	به	زندان	کشانیده،	او	و	تنها	
خود	او	تعیین	کرده	است	و	مسئولیتش	هم	تنها	و	تنها	با	اوست.	راز	خشنودی	
وی	در	همینجاست.	رابطه	او	با	دیگران	شکل	مسخره	ای	یافته	است.	او	به	شکل	
احمقانه	ای	آدم	کشته	و	عاقبت	نیز	به	همین	دلیل،	به	همین	دلیل	پوچ،	به	زندان	افتاده	
است.	صفت	های	منفیِ	"مسخره"،	"احمقانه"	و	نیز	"پوچ"	در	اینجا	بسیار	مهمند،	چرا	
که	انسان	کامویی	معنای	زندگی	را	از	همین	بی	معنایی	و	پوچی	بوجود	می	آورد.	

این	صفت	ها	نشان	می	دهند	که	زندگی	او	تا	چه	حد	مشقت	بار	و	طاقت	فرساست.
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	از	سوی	دیگر	انسانی	که	می	خواهد	در	سرزمینی	ناشناخته	و	غریب	که	خدایان	
و	سرنوشت	قضاوقدری	ترکش	کرده	اند،	و	نیز	بدون	سرنوشتی	که	جامعه،	سنت،	
مذهب	و	خدایان	برایش	رقم	زده	باشند	زندگی	خود	را	بسازد	و	باری	به	همین	
دلیل	اسیر	دست	حوادث	است،	ما	را	به	یاد	قمارباز	داستایفسکی	می	اندازد	که	با	
کارت	هایی	که	در	اختیار	دارد	بازی	می	کند	و	برد	و	باختش	نیز	در	دست	همین	
کارتهاست.	به	عبارت	دیگر	کارت	هایی	که	او	با	آنها	بازی	می	کند،	سرنوشت	او	را	

بطور	جدی	رقم	می	زنند.	
نظر	 در	 هم	 با	 را	 سرنوشت	 بازی	 این	 وجه	 دو	 هر	 ناچاریم	 هر	چه	هست	
بگیریم.	شخص	اولِ	"قمارباز"	از	طرفی	دست	و	پایش	را	از	چنگال	سرنوشتی	
که	می	توانست	پیشاپیش	تعیین	شده	باشد	به	در	آورده	و	شروع	به	بازی	بردوباخت	
	می	بینیم	 کرده	است،	از	طرف	دیگرـ	چون	بردوباختش	را	کارت	ها	تعیین	می	کنند	ـ

که	بازی	در	حقیقت	دوجانبه	است.
اینکه	قمارباز	داستایفسکی	ما	را	به	انسان	آواره	و	"بی	سرنوشت"	پیوند	می	دهد	
به	هیچ	وجه	اتفاقی	و	دلبخواهی	نیست.	"قمارباز"	تنها	رمان	داستایفسکی	است	که	
اتفاقاتش	از	اول	تا	به	آخر	در	خارج	از	روسیه	به	وقوع	می	پیوندد.	هیچکدام	از	
اشخاص	این	رمان	در	خانه	خود	نیستند.	هر	کدام	خانه	و	کاشانه	خود	را	رها	کرده	

و	به	شهری	آلمانی	آمده	و	در	جست	وجوی	بخت	و	شانس	خود	است.
اگر	پولینا،	این	شخصیت	زیبا	و	لوند	"قمارباز"	را،	نماد	خوشبختی	بدانیم	ـ	
	می	بینیم	که	این	خوشبختی	گویا	همیشه	در	یک	قدمی	است.	و	 چنانکه	واقعا	هست	ـ
دست	راوی،	با	وجود	این،	به	او	نمی	رسد.	انگار	که	با	هر	گامی		که	راوی	برمی	دارد،	
او	نیز	گامی		فراتر	می	نهد.	انگار	که	خوشبختی	در	جای	معینی	نیست،	یا	به	عبارت	
دیگر،	همیشه	در	آنجایی	هست	که	ما	نیستیم.	به	ما	چشمک	می	زند	و	هرگاه	به	خیال	
خود	به	آن	نزدیک	می	شویم.	ولی	او	دور	و	دورتر	می	شود،	همچون	قصر	کافکا	که	در	
تاریکی	و	در	مه،	و	از	لابلای	همین	تاریکی	و	مه،	سوسو	می	زند.	و	نباید	فراموش	

کنیم	که	یوزف	ک.	نیز	در	نوع	خود،	بیگانه	ای	بیش	نیست.	
داستایفسکی	با	اینکه	تنها	چند	بار	ـ	و	هر	بار	نیز	نسبتا	کوتاه	در	کشورهای	
متعدد	اروپایی،	و	به	ویژه	آلمان	ـ	بسر	برده	بود،	با	وجود	این	ـ	همان	گونه	که	
قمارباز	نشان	می	دهد	ـ	مهاجرت	را	با	تمام	وجود	حس	کرده	است.	چرا	که	او،	
مثل	نویسندگان	و	شاعران	جدی،	وطن	را،	وطن	فکری	اش	را،	در	حقیقت	پیش	
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از	این	سفر،	و	حتی	بدون	این	سفر،	ترک	کرده	است.	و	از	طرف	دیگر،	او	برخلاف	
جهانگردان	و	توریستها،	که	آینده		ی	زندگی	شان	را	در	برگشت	به	خانه	و	زادبوم	
خود	می	بنند،	آینده	اش	را	در	همان	مهاجرت	می	بیند.	در	همان	بازی	برد	و	باخت،	

در	مسابقه		بی	سرانجامی	که	او	از	مدتها	پیش	وارد	آن	شده	است.
وقتی	وطن	را	به	این	ترتیب	پشت	سر	می	گذاریم	دیگر	امکان	بازگشتی	نیست.	
مثل	سیاره	ای	که	از	"حبل	المتین"	ارتباط	با	منظومه	شمسی	اش	گسسته	و	حالا	ـ	

	بدنبال	مرکز	ثقلی	است. تک	و	تنها	و	جدامانده	و	بلاتکلیف	ـ
برگردیم	به	"بیگانه"	کامو.	گسست	در	اینجا	کامل	شده	است.	این	به	نوعی	از	
هم	پاشیدگی	جامعه	نیز	هست.	به	قضاوتِ	دادستان	در	مورد	مرسو،	قهرمان	داستان	
	آنگونه	که	در	مورد	این	مرد	شاهدیم	 "بیگانه"،	توجه	کنیم.	او	می	گوید:	"خلاء	قلبی	ـ

ـ	مغاکی	است	که	جامعه	در	آن	به	قتل	می	رسد."
همین	دادگاه	قرار	است	که	فردای	آن	روز	کسی	را	محاکمه	کند	که	پدر	خود	
را	کشته	است:	دادستان،	پیش	از	ختم	جلسه،	به	سمع	حضار	می	رساند:	"آقایان	ـ	

	حکم	خواهد	کرد." 	یعنی	قتل	پدر	ـ همین	دادگاه	فردا	در	مورد	شنیع	ترین	عمل	ـ
	کامو	"بیگانه"	را	با	این	جمله	شروع	کرده	است:	"امروز	مادرم	مرد.	شاید	هم	
دیروز."	انسانی	که	نمی	خواهد	و	نمی	تواند	اجدادش	را	ادامه	بدهد	معمولا	همان	
کسی	است	که	خود	نیز	نمی	خواهد	به	عنوان	پدریا	مادر	در	فرزندش	بزید.	او	نه	تنها	
از	گذشته	کنده	است	که	همچنین	از	آینده.	زمان	برای	او	همان	زمانی	است	که	او	در	
آن	زندگی	می	کند.	و	این	نیز	زمانی	برای	او،	به	آن	ترتیبی	که	وی	واقعا	می	خواهد،	

نیست.	جدایی	او،	به	این	ترتیب،	هم	بعد	مکانی	و	هم	بعد	زمانی	دارد.
هر	آدمی		سنگی	است	بر	گور	پدر	خویش."	این	را	جلال	آل	احمد،	مثل	یک	
آیه،	در	انتهای	کتاب	"سنگی	بر	گوری"	آورده	است.	او،	با	وجود	این،	دست	کم	در	
این	کتاب،	بی	فرزند	ماندن	و	سنگی	بر	گور	پدر	شدن	را	خود	تعیین	نکرده	است	
	خود	آل	احمد	نیز	 بلکه	سرنوشت	او،	سرنوشت	"طبیعی"	او	بوده	است.	با	این	همه	ـ
ـ	در	آنچه	بوده	و	در	آنچه	هست	ـ	گویا	چیزی	غیر	از	این	سرنوشت	طیبعی	خود	
نبوده	است.	و	فرق	او	با	آنچه	مورد	نظر	من	است	دقیقا	همین	است:	آل	احمد	به	
عنوان	یک	اتفاق،	سرنوشت	اش	را	نساخته	است	بلکه	سرنوشت،	اتفاق	او	را	از	
پیش	نوشته	و	مشخص	کرده	است.	و	این	شباهت	اوست	با	همه	آنهایی	که	دنیای	
اجدادی	را	ترک	نکرده	اند،	هرچند	که	خود	به	عنوان	اجداد	نتوانند	ادامه	بدهند.	قطع	
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ارتباط،	به	این	ترتیب،	همه	جانبه	نیست.
کرده	است.	 با	جمله	سرنوشت	سازی	شروع	 کامو،	 نیز،	همچون	 او	 هر	چند	
جمله	ای	که	هم	سرنوشت	او	و	همسرش	و	هم	سرنوشت	"داستان"	او	را	تعیین	نموده	
است:	"	ما	بچه	نداریم."	جلال	آل	احمد،	همانطور	که	گفته	شد	خود	تصمیم	گیر	این	
"بی	تخم	وترکه	گی"	نبوده	است	بلکه	حال	که	طبیعت	چنین	خواسته	است،	او	سعی	
می	کند	آن	را	برای	خود	و	برای	دیگران	توجیه	کند،	"توجیه	علمی	قضیه	و	دیدار	

واقعیت."

3ـ انسان و سرنوشت ـ پیروزی یا شکست؟
در	هیچکدام	از	داستان	های	مورد	بحث،	اشخاص	در	جایگاه	خودشان	قرار	ندارند.	
آن	ها	ناگهان	دچار	موقعیتی	شده	اند	که	مکان	و	زمان	را	برایشان	غیر	معمولی،	
هشداردهنده	و	خطرناک	می	کند.	و	آنها	ناگزیرند	که	تصمیم	بگیرند.	انتخاب	کنند	و	
تصمیم	بگیرند.	سارتر،	آزادی	انسان	را	در	همین	آزادی	انتخاب	و	آزادی	تصمیم	
می	دید	و	معقتد	بود	که	انسان	حتی	در	زندان	نیز	می	تواند	آزاد	باشد.	چرا	که	در	
آنجا	هم	می	تواند	تصمیم	بگیرد.	حتی	می	توان	گفت	که	انسانی	که	در	زندان	است	
و	مجبور	به	تصمیم	گیری	است	آزادتر	از	کسی	است	که	در	بیرون	از	زندان	نشسته	
است	و	دست	به	هیچ	انتخابی	نمی	زند.	کسی	که	تصمم	نمی	گیرد	و	انتخاب	نمی	کند،	
در	حقیقت،	از	آزادی	اش	استفاده	نکرده	است.	و	آزادی	او،	به	این	دلیل،	معنایی	
ندارد	و	پیش	از	آنکه	خود	دریابد،	از	او	سلب	شده	است.	سیزیف	)در	"افسانه	
سیزیف"	نوشته	آلبر	کامو،	که	اولین	بار	جلال	آل	احمد	ترجمه	کرده	است(	ناچار	
است	به	عنوان	محکومی	ابدی	صخره	بزرگی	را	هر	روز	به	بالای	کوه	بکشاند.	ولی	

او	می	تواند	تصمیم	بگیرد	که	به	این	کار	شاق	ادامه	بدهد	یا	اینکه	ادامه	ندهد.	
آیا	سیزیف	براستی	تا	چه	حد	می	تواند	از	آن	صخره،	که	او	هر	روز	به	بالای	کوه	

می	برد،	نجات	یابد	و	سرنوشتش	را	خود	بسازد؟
	امره	کرتش،	کتاب	"شکست"	)شکست	قهرمان	به	دست	سرنوشت(	را	بسیار	
بدبینانه	به	پایان	می	رساند:	او	می	گوید	که	سیزیف	روزی	بالاخره	پی	می	برد	که	
از	سنگ	بزرگی	که	او	هرروزه	ناچار	به	رساندن	آن	به	قله	کوه	است	چیز	زیادی	
نمانده	است.	سنگ	در	راه	های	ناهموار	ساییده	شده	و	سیزیف	از	آن	به	بعد،	و	به	
تدریج،	سرگرم	بازی	و	شوت	کردن	تکه	سنگ	کوچک	و	بی	مقداری	است.	او	تکه	
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سنگ	را	در	جیبش	می	گذارد	و	آنرا	با	خود	به	خانه	اش	می	برد.	در	آنجا	پوچی	در	
انتظار	اوست.	سیزیف	تکه	سنگ	را	از	جیبش	بیرون	می	آورد	و	در	مشت	می	فشارد	
و	به	بازی	ادامه	می	دهد.	کرتش	می	نویسد:	"	سیزیف	بی	شک	در	آخرین	لحظه	ی	
زندگیش	نیز	این	تکه	سنگ	را	در	مشت	خواهد	فشرد،	حتی	هنگامی	که	)...(	بیجان	

از	روی	صندلی	به	زمین	می	افتد."	
انتری	که	لوطیش	مرده	است	در	نهایت	به	سوی	لوطیِ	مرده	بازمی	گردد.	واقعیت	
این	است	که	لوطی	اگر	هم	مرده	باشد	در	درون	او	حی	و	حاضر	است	و	با	هزار	
چشم	او	را	می	پاید	و	با	هزار	زنجیر	او	را	به	سوی	خود	می	خواند.	قدرت	این	لاشه	
کمتر	از	قدرت	لوطی	زنده	نیست.	او	به	زندگی	خود	در	درون	انتر	و	در	خفا	ادامه	
می	دهد	و،	دست	کم	در	آنجا،	هیچ	مرگی	تهدیدش	نمی	کند.	انتر	به	سوی	لوطی	)هر	
چند	که	حالا	یک	جسد	است(	باز	می	گردد،	همانطور	که	سیزیف	نیز	سنگ	ساییده	یا	
نساییده،	ولی	در	همه	حال	سنگینش	را،	با	خود	می	کشاند.	صخره	ساییده	شده	و	به	
تکه	سنگ	کوچکی	مبدل	شده	است.	ولی	صخره	بزرگ	هنوز	در	درون	اوست	و	از	
سنگینی	اش	کاسته	نشده	است.	با	وجود	این	یک	چیز	را	فراموش	نکنیم.	این	سنگِ	
سرنوشت،	تنها	بر	اثر	کله	شقی	و	لجاجت	سیزیف	ساییده	شده	و	به	اسباب	بازی	
کوچک	و	بی	مقدار	مبدل	شده	است.	و	اگر	او	نتوانسته	است	از	دست	سرنوشت،	
آنگونه	که	می	خواهد،	رهایی	یابد،	به	هر	حال	سرنوشت	را	تحقیر	کرده	است.	هر	
چند	که	خود	نیز	اینک	پیر	و	فرسوده	شده	است.	کافی	است	که	انتر،	در	یک	لحظه	
مشخص،	بپذیرد	که	سرنوشتش	واقعا	مرده	است	و	او	با	خود	تنهای	تنها	مانده	است.	
تنها	در	این	شرایط	است	که	او	خود	و	زنجیرهایش	را	با	چشمان	باز	خواهد	دید	و	

به	امکان	تصمیم	گیری	فکر	خواهد	کرد.
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تأملی در مفهوم جست وجو

مقایسه دو داستان تمثیلی »جلو قانون« نوشته ی کافکا و منطق الطیرِ عطار

دست	کم	در	نگاه	اول	هیچ	شباهت	چشمگیری	بین	»جلو	قانون«	کافکا	و	منطق		
الطیر	عطار	نیشابوری	وجود	ندارد.	از	نظر	زمانی	نیز	کافکا	از	عطار	و	از	زمانه	
عطار	به	حدی	دور	است	که	انتظار	شباهت	های	زیادی	نمی	رود.	با	وجود	این	نباید	
فراموش	کنیم	که	هر	دو	داستان،	هر	کدام	به	شکلی،	بر	پایه	و	محور	»جست	وجو«	
شکل	می	گیرند.	و	وقتی	جست	وجوی	فرسایشی	و	بی	پایان	سیمرغ	در	منطق	الطیر	
را	با	جست	وجوی	رستگاری	در	رمان	های	کافکا	مقایسه	می	کنیم	ـ	صرف	نظر	
از	شباهت	ها	و	تفاوت	های	آشکار	این	آثار	ـ	در	مضمونی	کلی	به	شباهت	ها	و	
دیگر	 از	طرف	 غربی	 انسان	 و	 از	یک	طرف	 اسلامی		شرقی	 انسان	 تفاوت	های	
می	رسیم.	در	رمان	»قصر«	آقای	ک.	دنبال	قصر	می	گردد	و	نمی	یابد.	در	»محاکمه«	
نیز	یوزف	ک.	در	فکر	رهایی	از	محاکمه	ای	است	که	او	مسببش	نیست	و	از	جریان	
آن	نیز	کاملًا	بی	خبر	است.	عصاره	ی	هر	دو	این	داستان	ها	را	به	گونه	ای	در	داستان	
تمثیلی	»جلو	قانون«	می	بینیم.	این	داستان	بخش	بسیار	کوتاهی	از	رمان	»محاکمه«	
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است	که	کافکا	آن		را	در	سال	1915	مستقلًا	به	چاپ	سپرده	بود:

جلو قانون
جلو	قانون	دربانی	ایستاده	است.	به	این	دربان،	مردی	روستائی	نزدیک	می		شود	
و	درخواست	ورود	به	قانون	را	می		کند.	اما	دربان	می		گوید	که	فعلًا	نمی		تواند	به	
او	اجازه	ی	ورود	بدهد.	مرد	کمی			به	فکر	فرو	می		رود	و	بعد	می		پرسد	که	در	این	
صورت	آیا	بعداً	اجازه	ی	ورود	خواهد	داشت.	دربان	می		گوید:	»امکانش	هست،	
ولی	نه	حالا.«	چون	درِ	قانون	مانند	همیشه	باز	است	و	دربان	به	کناری	می		رود،	مرد	
خم	می	شود	تا	از	میان	در،	داخل	را	ببیند.	وقتی	دربان	متوجه	می		شود،	می		خندد	و	
می		گوید:	»اگر	خیلی	به	وسوسه	افتاده	ای،	سعی	کن	به	رغم	اینکه	قدغنت	کرده	ام	
داخل	شوی.	اما	بدان	که	من	قدرتمندم.	و	تازه،	من	دون	پایه	ترین	دربان	هستم.	
تالار	به	تالار،	جلو	هر	در،	دربانی	هست،	یکی	از	دیگری	قدرت	مندتر.	قیافه	ی	
همان	سومین	دربان	حتی	برای	خود	من	هم	تحمل	ناپذیر	است.«	مرد	روستائی	
انتظار	چنین	مشکلاتی	را	نداشته	است؛	فکر	می	کند	مگر	قانون	نباید	همیشه	و	
برای	هر	کسی	در	دسترس	باشد؟	اما	حالا	که	دربان	پوستین	به	تن	را	دقیق	تر	نگاه	
می		کند،	بینی	بزرگ	نوک	تیز	و	ریش	تاتاری	کوسه	و	سیاه	و	بلند	او	را	می		بیند،	
ترجیح	می	دهد	که	همان	جا	بماند	تا	اجازه	ی	ورود	بگیرد.	دربان	چارپایه	ای	به	
او	می		دهد	و	می	گذارد	که	کنار	در	بنشیند.	مرد	در	آنجا	می	نشیند،	روزها	و	سال	ها.	
سعی	بسیار	می	کند	که	اجازه	ی	ورود	بگیرد	و	با	خواهش	هایش	دربان	را	خسته	
می	کند.	دربان	گه	گاه	از	او	بازپرسی	هائی	جزئی	می	کند،	از	موطنش	و	از	بسیاری	
چیزهای	دیگر	می	پرسد،	اما	اینها	سؤال	هائی	هستند	از	سر	بی	اعتنائی،	از	آن	نوع	
که	ارباب	ها	می	پرسند،	و	عاقبت	هر	بار	باز	می	گوید	که	نمی	تواند	به	او	اجازه	ی	
ورود	بدهد.	مرد	که	برای	سفرش	چیزهای	زیادی	همراه	آورده	است،	هرچه	را،	
حتی	با	ارزش	ترین	چیزها	را	به	کار	می	گیرد	تا	دربان	را	رشوه	گیر	کند.	دربان	هم	
اگر	چه	همه	را	می	پذیرد	اما	ضمناً	می	گوید:	»فقط	به	این	علت	قبول	می	کنم	که	
گمان	نکنی	در	موردی	غفلت	کرده	ای.«	طی	این	همه	سال،	مرد،	دربان	را	تقریباً	
بی	انقطاع	زیر	نظر	می	گیرد.	دربان	های	دیگر	را	فراموش	می	کند	و	این	اولین	دربان	
را	تنها	مانع	ورود	به	قانون	می	داند.	بر	بخت	بد	خود	لعنت	می	فرستد،	در	سال	های	
اول	بلند	و	بی	ملاحظه،	بعدها	که	دیگر	پیر	شده	است	فقط	زیر	لب	غرولند	می	کند.	
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رفتارش	بچگانه	می	شود	و	چون	طی	مطالعه	ی	ممتد	در	این	سال	های	دراز	کک	های	
یقه	ی	پوستین	دربان	را	هم	شناخته	است،	از	کک	ها	هم	تمنا	می		کند	کمکش	کنند	
و	دربان	را	از	تصمیمش	برگردانند.	عاقبت،	نور	چشمش	ضعیف	می	شود	و	دیگر	
نمی	داند	که	آیا	واقعاً	اطرافش	تاریک	می	شود	یا	اینکه	چشم	هایش	او	را	به	اشتباه	
می	اندازند.	اما	در	این	حال،	در	تاریکی،	به	نوری	خاموشی	ناپذیر	که	از	در	قانون	به	
بیرون	می		تابد	بخوبی	پی	می	برد.	دیگر	عمر	چندانی	نخواهد	داشت.	پیش	از	مرگ،	
همه		تجربه	های	این	مدت	مدید	در	ذهنش	به	سؤالی	منتهی	می	شوند	که	تا	به	حال	
از	دربان	نکرده	است.	به	او	اشاره	می	کند	چون	دیگر	نمی	تواند	بدن	خشکیده	اش	
را	راست	کند.	دربان	ناچار	است	کاملًا	خم	شود	چون	تفاوت	قد	آنها	از	هر	جهت	
به	زیان	روستائی	تغییر	کرده	است.	دربان	می	پرسد:	»حالا	دیگر	چه	را	می		خواهی	
بدانی؟	واقعاً	که	سیر	نمی	شوی.«	مرد	می	گوید:	»مگر	همه	برای	رسیدن	به	قانون	
تلاش	نمی	کنند؟	پس	چرا	در	این	همه	سال	هیچ	کس	جز	من	نخواسته	است	که	وارد	
شود؟«	دربان	می	فهمد	که	عمر	مرد	دیگر	به	آخر	رسیده	است،	و	برای	آنکه	بتواند	
صدایش	را	برای	آخرین	بار	به	گوش	او	برساند	نعره	می	زند:	»از	اینجا	هیچ	کس	
جز	تو	نمی	توانست	داخل	شود،	چون	این	در	فقط	مختص	تو	بوده	است.	حال	من	

می	روم	و	می	بندمش."	)ترجمه	از	فرامرز	بهزاد(

تا چیزی گم نشده باشد کسی به جست وجو برنمی آید
به	راستی	چه	شده	است	که	در	این	مدت	طولانی	هیچ	کس	به	سراغ	قانون	نیامده	
است؟	آیا	دیگران،	بسیار	زودتر	از	مرد	روستایی،	و	هر	کدام	از	دری	ویژه،	وارد	
نیز	مثل	 نبود،	او	 قانون	 قانون	شده	اند؟	آیا	اگر	مرد	روستایی	در	جست	وجوی	

دیگران	به	آن	می	رسید؟
می	بینیم	که	این	در	تنها	برای	اوست،	برای	او	که	جست	وجو	می	کند.	و	این	در	
بسته	است.	اگر	او	از			همان	ابتدا	در	جست	وجوی	قانون	نبود،	شاید	او	نیز،	مثل	
دیگران	به	قانون	می	رسید	و	دیگر	لازم	نبود	عمری	را	در	انتظار	گشودن	یک	در	

تلف	کند.
این	در	از	دو	نظر	وسوسه	می	کند:	از	طرفی	امکان	ورود	را	نشان	می	دهد	و	
جوینده	را	حتی	به	وارد	شدن	دعوت	و	ترغیب	می	کند.	از	طرف	دیگر	بسته	است	و	

نگهبانی	و	نگهبانانی	دارد	و	امکان	ورود	را	می	بندد.
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دیگران،	غیرجست	وجوگر	ها،	هیچ	دری،	نه	باز	و	نه	بسته	نمی	بینند.	و	با	وجود	
این	گویا	وارد	قانون	شده	اند،	بی	آنکه	به	ورود	به	قانون،	و	یا	به	خود	قانون	،اندیشیده	
باشند.	حتی	شاید	بتوان	گفت	که	قانون	در	تک	تک	آنها	زیست	می	کند،	مثل	خونی	
که	در	رگانشان	جاری	است	بی	آنکه	به	آن	بیندیشند.	و	از	این	نظر	البته	بود	و	نبودِ	
آن	ها	در	قانون،	یا	زیست	قانون	در	درون	تک	تک	آن	ها،	مشکلی	را	حل	نمی	کند،	

و	نیز	هیچ	مشکلی	هم،	دست	کم	برای	خود	آن	ها،	به		وجود	نمی	آورد.
طبیعی	است	که	تا	چیزی	گم	نشده	باشد	کسی	به	جست	وجو	برنمی		آید.	عین	

همین	را	عطار	نیز	می	گوید:

تو	نکردی	هیچ	گم،	چیزی	مجـوی
چه	گویی	نیست	آن،	چیزی	مگوی
							)ص82( 	 	

پرسش	این	است	که	در	منطق	الطیر	عطار	اگر	چیزی	گم	نشده	است	پرندگان	
به	دنبال	چه	می	گردند.

رسیدن در معنای نرسیدن
پرندگان	عطار	بعد	از	جست	وجوی	فراوان	و	تلفات	بی	شمار،	سرانجام،	فقط	به	
خود	شناسی	می	رسند	و	لاغیر.	آن	ها	می	بینند	که	سی	مرغ	خودِ	آنانند.	رسیدن	آن	ها	

به	عبارتی،			همان	نرسیدن	است.			همان	سوختن،	مثل	پروانه	در	شمع:

کـی	شــود	پروانه	از	آتـش	نفـور؟
زان	که	او	را	هست	در	آتش	حضور
گرچـه	ما	را	دست	ندهد	وصـل	یار
سوختن	ما	را	دهد	دست،	اینت	کار!
						)ص	256( 	 	

کافی	است	که	منطق	الطیر	را،	که	یکی	از	آثار	بزرگ	ادبی	جهان	و	نیز	یکی	
از	برجسته	ترین	آثار	عرفانی	است،	تا	آخر	بخوانیم	و	آنگاه	مویه	های	عطار	را	در	
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دوران	سالخوردگی	اش	بشنویم.	انگار	که	تمام	عمر	در	پیشگاه	در	بسته	ای	انتظار	
کشیده	باشد	و	این	در	را	کسی	برایش	نگشوده	باشد:

از	وجود	خود	نکردم	هیچ	ســود
کانچه	کردم	و	آنچه	گفتم	هیچ	بود
ای	دریغا	نیسـت	از	کس	یاری	ام
عمـر	ضایع	گشت	در	بیـکاری	ام
چون	توانستم	ندانستم،	چه	سـود
چـون	بدانستـم،	توانستـم	نبــود
					)ص273( 	 	

و	این	گله	و	شکایت	را	عطار،	حتی	گاهی	پیش	از	آغاز	سفر	می	کند،	انگار	که	
از	پایان	کار	آگاه	است.	و	شکوه	های	او	گاهی	چنان	اند	که	گویا	از	دهان	شاعر	

بدبینی	همچون	خیام	برآمده	باشد:

ای	به	دنیــا	بــی	ســروپـا	آمــده
خـاک	بر	ســر،	بادپیمــای	آمــده
گر	به	صدرِ	مملکت	خواهی	نشست
هم	نخواهی	رفت	جز	بادی	به	دست
						)ص177( 	 	

عملًا	می	بینیم	که	جوینده	ی	خستگی	ناپذیری	چون	عطار	نیز	به	»کوی	او«	راه	
نیست،	همان	گونه	که	مرد	روستایی	کافکا	نیز	به	قانون	راه	نمی	برد،	چرا	که	جلو	در	
نگهبانی	گماشته	شده	است	که	از	مرد	روستایی	بسیار	قوی	تر	است.	و	بعد	از	او	هم	
نگهبانان	دیگری	هستند	که	امکان	ورود	را	به	طور	مطلق	از	او	گرفته	اند.	و	شگفت	

این	که	عطار	نیز	دقیقاً	همین	تعبیر	را	به	کار	می	برد:

بام	تـو	پُـر	پاسبان،	در	پُر	عسس
سوی	تو	چون	راه	یابد	هیچ	کس؟
        )ص81(
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»قانون« نهان اندر نهان است
مصراع	قبل	از	آن	نیز	»ای	نهان	اندر	نهان،		ای	جانِ	جان«	بیان			همان	است	که	
پاسبان	کافکا	می	گوید:	»	اما	بدان	که	من	قدرتمندم.	و	تازه،	من	دون	پایه	ترین	دربان	
هستم.	تالار	به	تالار،	جلو	هر	در،	دربانی	هست،	یکی	از	دیگری	قدرت	مندتر.	
قیافه	ی	همان	سومین	دربان	حتی	برای	خود	من	هم	تحمل	ناپذیر	است."	بنابرین	
گذشتن	از	پاسبان	اولی	مشکلی	را	حل	نمی	کند.	»قانون«	نهان	اندر	نهان	است.	ما	
این	»نهان	اندر	نهان«	را	به	فراوانی	در	آثار	کافکا،	و	به	ویژه	در	رمان	»قصر«،	به	

شکل	فضاهای	تودرتو	می	بینیم.
هیچ	دلیلی	ندارد	که	قانون	را،	صرفاً	به	عنوان	یکی	از	تفاسیر	ممکن،	"ساحَت	
خداوندی"،	و	ورود	به	قانون	را	رسیدن	به	"خدا"	ندانیم.	چه	دلیلی	مهم	تر	از	اینکه	
این	داستان	در	رمان	محاکمه	در	کلیسا	و	از	زبان	یک	مرد	روحانی	بازگفته	می	شود،	
آن	هم	در	بحرانی	ترین	لحظات	زندگی	یوزف	ک.	با	این		حال،	به	عنوان	یکی	از	
تفاوت	های	آشکار	دو	نوع	جست	وجو،	می	بینیم	که	پرندگان	برای	جستن	سیمرغ	به	
جاهای	بسیار	دوردست	می	روند	و	به	قله	های	کوه	ها	و	به	آسمان	ها	سرک	می	کشند.	
جست	وجو	آدم	های	کافکا	اما	در			همان	محیط	کار	و	زندگی	است.	جست	وجوی	
اول	بر	فراز	طبیعت	و	در	هوا	صورت	می	گیرد	و	جست	وجوی	دومی			بر	زمین	است.	
به	نظر	می	رسد	که	آدم	های	کافکا،	حتی	اگر	به	دنبال	خدا	هم	باشند،	او	را	بر	روی	
همین	زمین	و	در	درون	خود	زندگی	می	جویند.	هزارتوهای	کافکایی	و	لایه	های	

تودرتو	نیز	در			همان	فضاهای	زندگی	انسان	هاست.

گشایش برای انسان ها  افسانه یا واقعیت؟
مفاهیم	سیمرغِ	عطار	و	نیز	قانون،	محاکمه	و	قصر	کافکا	به	خودی	خود	گویا	هستند.	
از	مجموعه	ی	این	مفاهیم	سیمرغ	افسانه	است	و	بقیه	مواردی	هستند	واقعی	و	
زمینی.	جست	وجوی	عطار	با	پرواز	به	آسمان	ها	شکل	می	گیرد	ولی	جست	وجوی	
انسان	های	کافکایی	افقی	است،	و	هرچند	که	پرندگان	عطار	به	افسانه	ی	سیمرغ	
دست	نمی	یابند	اما	افسانه	را	در	خود	می	پرورانند	و	خود	همان	»سی	مرغ	«	و	به	

این	ترتیب	جزئی	از	افسانه	می	شوند.
در	اینجا	به	تفاوت	نه	چندان	بی	اهمیت	دیگر	می	رسیم	که	در	شکل	پایانی	دو	
داستان	است.	در	نرسیدن	مرغان	به	سیمرغ	نوعی	رسیدن	مفهوم	می	شود.	آن	ها	



        31         تأملی در مفهوم جست وجو

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

با	نرسیدن	چنان	کنار	می	آیند	که	گویا	رسیده	اند	با	وجود	اینکه	به	ماهیت	این	
که	 است	 این	 نشان	دهنده	ی	 آن	ها	 بودن	 مرغ«	 »سی	 هستند.	 آشنا	 سرخوردگی	
سیمرغ	حقیقی	وجود	ندارد.	و	با	این	حال	می	پذیرند	که	سیمرغ	در	مجموعِ	خود	
آن	هاست.	کافکا	می	کوشد	در	افسانه	)که	به	شکل	قانون	یا	قصر	جلوه	می	کند(	برای	
	هر	چند	به	نتیجه	ای	نمی	رسد.	عطار	نیشابوری،	 انسانِ	واقعی	گشایشی	ایجاد	کند	ـ

برعکس،	واقعیت	را	در	افسانه	حل	می	کند	و	ظاهراً	موفق	هم	می	شود.

وقتی که دروغ به جهان نظم می بخشد
رقم	 دیگری	 گونه	ی	 به	 می	بینیم،	 که	 همان	گونه	 کافکا،	 روستایی	 مرد	 سرنوشت	
می	خورد.	او	حتی	در	آخرین	لحظه	نیز	می	داند	که	رسیدنی	در	کار	نیست.	وی	در	
آخرین	لحظه	و	در	دم	مرگ،	به	این	مسئله	حتی	از	هر	زمان	دیگری	آگاه	تر	است.	
با	این	همه	می	توانیم	تصور	کنیم	که	اگر	او	عمر	دوباره	ای	می	داشت	باز	هم	می	آمد	
و	در	کنارِ			همان	در،	در	پیشاروی			همان	نگهبان،	در	انتظار	گشایشی	می	نشست.	
شبیه			همان	کاری	که	دو	شخصیت	نمایش	»در	انتظار	گودو«ی	ساموئل	بکت	انجام	
می	دهند.	آن	ها	هر	روز	در	انتظار	گودو	به	سر	می	برند،	با	اینکه	به	خوبی	می	دانند	

گودویی	وجود	ندارد	و	هیچ	وقت	هم	نخواهد	آمد.
کافکا	در	ادامه	ی	»محاکمه«	به	تفسیرهای	مختلف	مرد	روحانی	از	داستان	
تمثیلی	»جلو	قانون«	می	پردازد.	این	مرد	روحانی	معتقد	است	که	به	صداقت	مرد	
پاسبان	نباید	شک	کرد،	چرا	که	در	آن	صورت	خود	قانون	مشکوک	به	نظر	خواهد	
رسید.	یوزف	ک.	سرش	را	تکان	می	دهد	و	با	این	عقیده	اظهار	مخالفت	می	کند.	او	
می	گوید:	»اگر	این	عقیده	را	بپذیریم	مجبوریم	هر	چیزی	را	که	پاسبان	نقل	می	کند	

درست	و	حقیقی	بپنداریم.«
مرد	روحانی	مخالفت	می	کند	و	می	گوید:	»نخیر،	ما	مجبور	نیستیم	همه	چیز	را	
درست	و	حقیقی	بپنداریم.	ما	فقط	ناچاریم	آن	را	لازم	بپنداریم.«	اینجاست	که	

یوزف	ک	می	گوید:	»چه	عقیده	ی	غم	انگیزی.	دروغ،	نظم	جهانی	می	شود.«

در مفهوم تنهایی انسان غربی
در	این	جستار،	جست	وجوی	یوزف	ک.	با	جست	وجوی	مرغان	منطق	الطیر	را	به	این	
دلیل	مقایسه	و	به	تشابه	میان	این	دو	داستان	تمثیلی	اشاره	کردم	که	نشان	دهم	راه			
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همان	راه	است	و	نیز	نقطه	آغاز	و	همچنین	پایان	غم	انگیزش	همان.	جست	وجوی	
اولی	در	مشرق	و	در	سرزمینی	اسلامی			و	نیز	در	زمانه	ی	دیگری	صورت	می	گیرد	
و	دومی			سرنوشت	انسان	مغرب	زمین	است.	جست	وجوی	اول	به	وسیله	ی	انسان	
سنتی	صورت	می	گیرد	و	دومی			از	آن	انسان	مدرن	است.	به	نظر	می	رسد	که	در	شکل	
و	شمایل	این	جست	وجوها		تفاوت	بزرگی	است،	شاید			همان	تفاوت	ماهوی	که	
انسان	سنتی	را	از	انسان	معاصر	جدا	می	کند.	انسان	های	کافکا	فردند	و	فردی	
عمل	می	کنند	و	سرانجام	نیز	با	نتیجه	ی	این	جست	وجو	که	خود	شناسی	است،	تنها	
می	مانند.	در	جست	وجوی	سیمرغ،	برعکس،	جمع	مرغان	به	دنبال	گم	شده	می	گردند؛	
و	این	جست	وجو	هر	چند	موجب	تلفات	و	مرگ	و	میر	بسیار	است،	در	گام	آخر،	
این	اجتماع	کمّی			که	در	طی	راه	شکل	گرفته،	به	یک	جمع	کیفی	مبدل	می	گردد،			همان	

جمع	سی	مرغ	که	در	وحدت،	خودِ	سیمرغ	است.
اگر	در	ابتدا	و	نیز	در	حین	جست	وجو،	پرندگان	عطار،	احساس	باهم	بودن	
نداشته	اند	یا	به	این	احساس	آگاه	نبوده	اند،	آن	ها	این	احساس	را	در	پایان	به		طور	
کامل	دارند.	در	حقیقت	همین	حس	جمعی	است	که	نبود	سیمرغ	را	جبران	می	کند.	
مرد	روستایی	کافکا	اما	جست	وجویش	را	به		تنهایی	شروع	می	کند	و	در	پایان	کار	

از	همیشه	تنها	تر	است.

منابع:
عطار	نیشابوری:	منطق	الطیر،	تهران،	انتشارات	سخن،	تهران	1387

	،1344 دوم	 چاپ	 هدایت،	 صادق	 پراکنده	 نوشته	های	 کتاب:	 از	 برگرفته	 قانون،	 جلو	
انتشارات	امیر	کبیر	تهران

Kafka, Franz: Der Prozeß, Berlin 1998
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رمان و واقعیت

آیا	رمان	نویس	می	تواند	از	همان	ابتدا،	مثلا	پیش	از	دست	به	کار	شدن،	نقشه	راه	
برای	شخصیت	های	رمان	تعیین	کند	و	آن	ها	را	از	راه	های	از	پیش	تعیین	شده	به	

سوی	هدفی	مشخص	ببرد؟
چنین	چیزی	در	بسیاری	موارد	ناممکن	است.	دلیل	آن	هم	روشن	است:	فرض	
کنیم	که	قهرمان	داستان	قرار	است	از	شهری	به	شهر	دیگری	که	مقصود	نویسنده	
است	برود.	صِرفِ	اشاره	به	این	مسئله	و	گذشتن	از	آن	معمولا	کاربردی	ندارد	چرا	
که	رمان	احتیاج	به	جزئیات	دارد.	پس	قهرمان	داستان	باید	از	خانه	اش	بیرون	برود،	
وارد	خیابان	شود،	سوار	ماشینی	شود،	هواپیمایی،	قطاری	و	...	و	پیش	برود.	و	وقتی		
که	به	راه	می	افتد	چه	بسا	ممکن	است	که	در	خیابان،	از	سمت	چپ	یا	راست،	حتی	
بر	خلاف	تصورش،	یک	جاده	فرعی	باز	شود	ـ	چنان		که	معمولا	اتفاق	می	افتد	ـ	و	
او	به	چپ	یا	راست	بپیچد.	ممکن	است	به	شهر	کوچکی،	به	روستایی	برسد،	آشنایی	
جدیدی	به	هم	بزند،	رابطه	ای	نو	و	یک	زندگی	تازه	و	دگرگون،	و	آن	هدف	اصلی	
را	که	رفتن	به	شهر	دیگر	بوده،	به	کلی	فراموش	کند،	یا	این	که	نویسنده	احساس	کند	
که	آن	هدف	پیشین،	در	مقابل	آن	چیزی	که	شخصیت	داستان	در	این	مسیر	به	آن	
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رسیده،	نقش	درجه	دو	بازی	می	کند	یا	دیگر	هیچ	نقشی	ندارد.
رفتن	به	چپ	و	راست	جاده	اصلی	و	منحرف	شدن	از	مسیرهای	از	پیش	تعیین	
شده	نوعی	زدن	به	تاریکی	ها	هم	هست،	رفتن	به	سوی	آن	چه	نمی	دانیم،	راه	گشایی	
به	قلمروهای	ناشناخته	و	محدوده	های	ضمیر	ناخودآگاه.	و	در	همین	جاهاست	
که	ما	خود	را	بهتر	و	بیشتر	می	شناسیم.	افراد	رمان	ها	معمولا	از	چنین	"مسیرهای	
انحرافی"	می	روند	و	ما	را	با	خود	می	برند.	این	همان	آزادی	ادبیات	است.	و	با	
این	که	می	گوییم	رمان	شبیه	زندگی	است،	ولی	تقلید	یا	بازنمایی	زندگی	نیست.	چرا	
که	اگر	زندگی	واقعی	عبور	از	خیابان	ها	و	میدان	های	مشخص	و	خط	کشی	شده	و	
قانونمند	باشد،	رمان،	فرارفتن	است،	فرارفتن	از	خطوط	از	پیش	تعیین	شده	و	وارد	
شدن	به	کوچه	ها	و	پس	کوچه	های	تاریک	و	سرکشی	به	خانه	ها	و	پستوهای	کشف	
نشده	و	چه	بسا	ناممکن،	به	سرزمین	های	دیگری	که	هم	در	درون	و	هم	در	بیرون	ما	

قرار	دارند	و	ما	از	آن	ها	بی	خبر	بوده	ایم.
می	توان	گفت	که	خیابان	های	چراغانی	شده	و	روشن	و	خط	کشی	شده،	بر	
عکس	کوچه	ها	و	پس	کوچه	های	تیره	و	تاریک،	محصول	علم	و	دانش	و	آگاهی	و،	
مهم	تر	از	همه	این	ها،	محصول	عادت	های	ماست،	همان	عادت	هایی	که	جامعه	پیش	

پای	ما	گذاشته	است	و	ما	به	آن	ها	خو	گرفته	ایم.	
اگر	که	زندگی	ما	طبق	عادت	سعی	می	کند	از	راه	های	روشن،	از	خیابان	های	
آسفالت	و	از	محدوده	هایی	در	چارچوب	قوانین	عبور	کند،	رمان	به	جاهای	تاریک،	
به	امکانات	نیازموده	و	ناشناخته	ی	زندگی	نظر	دارد.	درحالی	که	وقایع	زندگی	در	
سطح	روی	می	دهند،	رمان	به	اعماق	می	رود	و	ژرفا	را	می	کاود	و	زیرو	رو	می	کند،	
یعنی	همان	جایی	که	زندگی	واقعی	به	آن	دسترسی	ندارد.	گفته	میلان	کوندرا	در	این	

زمینه	کاملا	گویاست	که	رمان	هستی	را	می	کاود	و	نه	سلسله	وقایع	را.
و	تنها	در	این	صورت	است	که	می	گوییم	شخصیت	های	داستان	خود	را	از	قید	و	
بند	جامعه،	و	نیز	از	قیدوبندهای	ذهن	نویسنده	آزاد	کرده	و	به	راه	خودشان	می	روند.	
و	نیز	در	این	حالت	است	که	می	گوییم	نوشته،	نویسنده	را	نوشته	است	و	نه	بر	عکس.	
یعنی	کلمات	و	واژه	ها	دست	نویسنده	را	گرفته	و	او	را	به	راه	هایی	برده	اند	که	در	
ابتدا	منظور	خود	او	نیز	نبوده	است،	و	از	آن	جا	که	نویسنده،	اینک	در	رمان	و	در	
نتیجه	در	ذهن	خود،	به	جاهای	دیگری	سفر	کرده	است	روح	و	روان	او،	خواسته	یا	

ناخواسته،	خود	را	در	نوشته	و	زبان	آشکار	کرده	است.			
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گذار	هر	کدام	از	ما	نیز	گاهی	بی	شک	،	دست	کم	در	خواب	و	خیال	و	رؤیا،	
به	یکی	از	همین	راه	های	فرعی	سمت	چپ	و	راستِ	جاده	ای	که	جاده	اصلی	به	
حساب	می	آید	ـ	افتاده	و	چه	بسا	از	همان	فرعی	ها	به	راه	خود	ادامه	داده	ایم،	و	
گاهی،	جایی	در	همان	حوالی	خانه	یا	آلونکی	ساخته	ایم،	در	آن	جا	اتراق	کرده	ایم	
و	از	نقطه	اصلی	که	زمانی	برای	خود	به	عنوان	هدف	در	نظر	گرفته	بوده	ایم	دور	و	
دورتر	شده	ایم.	این	همان	اتفاقی	است	که	برای	اشخاص	داستان	نیز	می	افتد.	منتها	
از	آن	جایی	که	شخصیت	های	داستان	از	قید	و	بندهای	اجتماعی	رهاتر	و	آزادترند،	
رفتن	آنها	از	این	"راه	های	انحرافی"	و	دورزدن	قوانین	یک	"قاعده"	است.	آنها،	در	
نهایت،	در	خانه	هایی	غیر	از	آن	چه	که	نویسنده	برایشان	مهیا	دیده	سکنی	می	گزینند	
و	یا	بر	عکس،	خانه	های	در	نظر	گرفته	شده	را	ترک	می	کنند	و	به	جاهای	نامأنوس	
دیگری	می	روند.	از	این	منظر	رمان	نیز،	هر	قدر	"غیرواقعی"	باشد	شبیه	زندگی	
ماست،	زندگی	با	همه	امکانات	و	ناامکاناتش	و	رؤیاها	و	خیال	هایش،	با	نقاط	
کور	و	روشنش.	هستی،	مهر	خود	را	بر	همه	چیز	و	همه	کس	می	زند،	هم	مسیرهای	
ما	را	مشخص	می	کند،	هم	مسیرهای	افراد	داستان	هایمان	را،	مگر	این	که	اشخاص	
داستان	آلت	دست	نویسنده	شوند	و	طابق	نعل	به	نعل	ایده	ها	و	جهان	بینی	او	باشند،	
از	ابتدا	تا	به	انتها،	و	مسیر	مشخصی	را	طبق	دلخواه	وی	پیش	بروند.	به	این	ترتیب	
می	شود	گفت	که	هیچ	رمان	رئالیستی	وجود	ندارد،	حتی	آن	که	برچسب	رئالیستی	
بر	پیشانی	دارد.	چرا	که	هیچ	وقت	شبیه	آن	زندگی	و	واقعیتی	نیست	که	قرار	بوده	

است	ترسیم	کند.		
و	باید	گفت	رمان	هر	چقدر	بیشتر	از	قدرت	زبان	استفاه	کند	و	زیباتر	شود،	از	
واقعیتی	که	قرار	بوده	بازنمایی	کند،	دورتر	می	شود	و	واقعیت	زبانی	خاص	خودش	

را	به	وجود	می	آورد.
فرناندو	پسوا	می	نویسد:	"ادبیات	مانند	پروانه	ایست	که	بر	پیشانی	من	نشسته	

است.	هر	چقدر	زیباتر	باشد،	من	خنده	دارتر	می	شوم."	
از	این	نظر	می	توان	گفت	که	حتی	بیوگرافی	های	واقعی	هم	وجود	ندارند.	چرا	
که	آن	کس	که	بیوگرافی	خود	یا	دیگری	را	می	نویسد	دست	کم	در	مواردی	خود	را	در	
کوچه	پس	کوچه	های	فریبنده	زبان	گم	می	کند	و	از	آن	راهی	می	رود	که	واژه	ها	می	برند	
و،	از	طریق	زبان،	مسحور	امکانات	ندیده	و	نشناخته	ی	دیگر،	مکان	ها	و	پل	های	
مهجور	و	شگفت	انگیز	در	پس	و	پشت	واژه	ها	می	شود،	یعنی	همان	زیبایی	های	زبان	
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که	انحراف	از	"واقعیت"	است،	واقعیتی	که	قرار	بوده	است	بازنمایی	شود	ولی	در	
حین	"بازنمایی"،	به	مسیر	دیگری	رفته	است	و	به	جای	شخصی	که	قرار	بوده	است	

بیوگرافی	اش	نوشته	شود،	گویا	شخص	دیگری	به	تصویر	کشیده	شده	است.
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ادبیات و سیاست

بعضی	از	شاعران	و	نویسندگان،	از	آن	جایی	که	وضعیت	بغرنج	و	خطرناک	شده	
است،	به	خاطر	احساس	مسئولیت	ـ	یا	هر	چیز	دیگر	ـ	درگیر	سیاسی	نویسی	
می	شوند.	ولی	سیاسی	نوشتن	یک	چیز	است	و	ادبیات	یک	چیز	دیگر.	ادبیات	
جست	وجوی	ذهنی	است،	در	صورتی	که	سیاست	ارائه	راه		حل	های	واقع	گرایانه	
است.	ادبیات	تنها	در	ارتباط	با	دانسته	ها	نیست	و	فقط	از	ضمیر	خودآگاه	برنمی	آید،	
بلکه	بیشتر	از	آن	متکی	بر	ناخودآگاه	نویسنده	است	و	به	همین	دلیل	از	سطح	
واقعیت	فراتر	می	رود	و	به	احساس	و	روح	و	روان	نقب	می	زند.	و	از	آنجا	که	درگیر	
احساس	و	روح	و	روان	افراد	می	شود،	سروکارش	معمولا	با	اقلیم	های	تاریک	
هستی	می	افتد.	در	حالی	که	سر	و	کار	سیاست	با	منطق	و	واقعیت	است.	سیاستِ	
مطلوب،	جوابی	است	به	آنچه	می	بینیم	و	می	شنویم.	قضاوت	است.	و	نیز	پاسخی	
است،	پاسخ	به	آنچه	هست	و	باید	بشود.	ادبیات،	برعکس،	معمولا	دادن	جواب	

نیست،	بلکه	طرح	مسئله	و	نیز	طرح	سئوال	است.
با	وجود	این	باید	گفت	که	ادبیات	و	سیاست	بر	یکدیگر	تأثیر	دوجانبه	دارند.	و	
بی	شک	نویسندگان	و	ادیبان	نیز	می	توانند	از	سیاست	و	در	مورد	سیاست	بنویسند،	
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می	توانند	سیاست	را	به	شکلی	وارد	رمان	ها	یا	داستان	های	خود	کنند.	شخصیت	های	
داستان	می	توانند	مواضع	سیاسی	داشته	باشند	و	متعلق	به	این	حزب	یا	آن	حزب	
باشند.	می	توانند	به	وفور	در	مورد	مقوله	ها	و	جریانات	سیاسی	به	بحث	و	مجادله	
بپردازند.	با	وجود	این،	مقاله	سیاسی	یک	چیز	است	و	ادبیات	چیزی	دیگر.	و	اگر	
نویسنده	ای	فکر	می	کند	که	باید	مقالات	سیاسی	نیز	بنویسد،	به	عنوان	یک	فرد	
می	تواند	دست	به	چنین	کاری	بزند،	ولی	نوشته	او،	در	این	صورت،	یک	مطلب	یا	

مقاله	سیاسی	است	و	نه	ادبیات.	
اینجاست	که	می	بینیم	ادغام	ادبیات	و	سیاست	در	یکدیگر	سخت	و	حتی	معمولا	
ناممکن	است.	البته	امکانش	هست،	آن	هم	به	شرط	آن	که	نویسنده	اعتقادات	و	
یا	نظر	سیاسی	خود	یا	دیگران	را	در	خدمت	ادبیات	دربیاورد	ـ	در	آن	صورت	
می	بایست	آن	را	به	عنوان	اثر	ادبی،	مستقل	از	آن	عصر	و	سیاست	حاکم	بر	آن	عصر	
	و	نه	اینکه	ادبیات	را	در	خدمت	سیاست	در	بیاورد،	چرا	که	نویسنده	در	آن	 خواند	ـ

	دست	کم	لوث	می	کند. 	اگر	نگوییم	خراب	ـ صورت	هر	دو	را	ـ
کار	نویسنده	در	وهله	اول	خلاقیت	ادبی	است.	بی	تردید	او	هم	می	تواند	نظر	
سیاسی	خودش	را	داشته	باشد،	می	تواند	زیر	بیانیه	ای	را	امضا	کند،	می	تواند	به	
خیابان	ها	برود	و	در	صورت	لزوم	به	مردمش	کمک	کند.	ولی	اینها	یک	چیز	است	

و	ادبیات	چیز	دیگری	است.
ادبیاتِ	جدی	در	درون	افراد	رسوخ	می	کند	و	روح	آنها	را	می	شکافد	و	می	کاود.	
	شبیه	همیم،	با	اشخاص	داستان	احساس	 	در	ژرفای	خود	ـ و	از	آنجایی	که	ماها	ـ
هم	پیوندی	و	همذات	پنداری	می	کنیم.	سیاست	مطلوب	اما	سعی	می	کند	از	بیرون،	
و	در	رابطه	با	مقولات	بیرونی،	افراد	جامعه	را	به	هم	نزدیکتر	کند.	ادبیات	از	فرد	
شروع	می	کند	و	به	جمع	می	رسد،	و	سیاست	از	جمع	شروع	می	کند	و	زندگی	فرد	را	

	تحت	تأثیر	خود	قرار	می	دهد. 	درست	یا	غلط	ـ چه	بخواهد	و	چه	نخواهد	ـ
	از	نقاط	مختلف	شروع	می	کنند،	و	 	یعنی	سیاست	و	ادبیات	ـ می	بینیم	که	این	دو	ـ
با	اینکه	هدف	هر	دو	انسان	است،	از	مسیرهای	مختلف	می	روند	و	به	نتایج	متفاوتی	
می	رسند	و	معمولا	به	هم	نمی	رسند.	و	اگر	می	بینیم	که	در	جایی،	یا	در	مورد	شاعر	
	 	این	دو	ظاهرا	به	هم	رسیده	اند	و	آبشان	از	یک	جو	می	رود	ـ و	نویسنده	مشخصی	ـ
احتمالا	یکی	از	آنها	وظیفه	خود	را	به	نفع	آن	دیگری	وانهاده	است.	یعنی	یا	سیاست	
ادبی	شده	است	و	یا	ادبیات	سیاسی	شده	است.	و	آنچه	از	ملغمه	این	دو	در	این	
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	چرا	که	 موارد	خاص	بوجود	می	آید،	نه	به	سیاستِ	مطلوب	کمک	چندانی	می	کند	ـ
	و	نه	به	ادبیات	 آن	را	با	نزدیک	کردن	به	ادبیات	به	قلمروهای	خیالی	هدایت	می	کند	ـ
ـ	چرا	که	ادبیات	در	این	حالت	در	خدمت	وقایع	مقطعی	خاصی	است،	و	بعد	از	

دگرگونی	آن	وقایع	خاص،	این	ادبیات	نیز	از	اعتبار	می	افتد.
خلاصه	مطلب	اینکه	ادبیات	فقط	در	مورد	دانسته	ها	نیست،	بلکه	بین	دانستن	
و	ندانستن	در	نوسان	است.	و	اگر	نویسنده	در	جایگاهی	باشد	که	مثلا	همه	چیز	را	
بداند)!(	دیگر	دلیلی	برای	نوشتن	نمی	یابد،	اگر	هم	هیچ	چیز	نداند،	موضوعی	برای	
نوشتن	به	ذهنش	نخواهد	رسید.	و	از	آنجا	که	ادبیات	بین	دانستن	و	ندانستن،	بین	
فهمیدن	و	نفهمیدن،	گفتن	و	سکوت،	ضمیر	آگاه	و	ناخودآگاه،	و	خیال	و	واقعیت	
سیر	می	کند،	نامتعین	است،	در	قلمرو	تفسیر	خاصی	نمی	گنجد،	به	تفسیرهای	مختلف	
در	می	آید	و	همواره	حاوی	سئوال	است.	سیاست،	برعکس،	از	سئوال	ها	عبور	
کرده	و	به	جواب	رسیده	است	ـ	یا	دست	کم	تصور	می	کند	که	به	جواب	رسیده	
است،	جوابی	به	سئوالات	اجتماعی	و	سیاسی	گوناگونی	که	مطرح	بوده	اند	یا	مطرح	
هستند.	سیاست	از	دانسته	ها	می	گوید	و	به	دانسته	ها	مراجعه	می	کند.	و	سیاستِ	
مطلوب	آن	است	که	یک	تفسیر	و	تنها	یک	تفسیر	داشته	باشد	وگرنه	فرصت	طلبانه	
و	عوام	فریبانه	می	شود.	ولی	ادبیات	اگر	یک	تفسیر	و	تنها	یک	تفسیر	را	بپذیرد،	
خودش	را	نقض	کرده	است.	و	در	آخر	باید	گفت	که	ادبیات	جدی،	حتی	اگر	در	
وهله	اول	سیاسی	به	نظر	نرسد،	به	هیچ	وجه	در	خدمت	قدرت	های	حاکمه	نیست،	
چرا	که	قوانین	حاکم	را	در	ذهنیت	افراد	به	چالش	می	کشد	و	از	اعتبار	می	اندازد.	
راز	دشمنی	قدرت	ها	با	ادبیات	جدی	و	"غیر	سیاسی"	معمولا	در	همین	نکته	نهفته	
است.	و	همین	مسئله	به	وضوح	نشان	می	دهد	که	ادبیات	جدی	سیاست	را	همواره	

و	به	هر	حال	در	بطن	خود	نهفته	دارد.
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بازیگران شهرهای خیالی

قمارباز	تنها	رمان	داستایفسکی	است	که	وقایع	آن	در	خارج	از	روسیه	اتفاق	
می	افتد.	و	به	نظر	می	رسد	که	این	نویسنده	روس،	در	آن	مقطعی	که	ترک	وطن	کرده	
و	سروکارش	با	شهرهایی	همچون	ویسبادن	یا	بادهومبورگ	یا	بادن	بادن	افتاده،	
نمی	خواهد	به	راستی	وارد	این	شهرها	شود.	ذهن	او،	بویژه	در	ویسبادن،	تنها	و	تنها	
معطوف	به	بازی	قمار	است.	او	پیرامونش	را	یا	نمی	بیند	یا	نمی	خواهد	ببیند.	چرا	که	
اگر	ببیند،	به	آن	رسمیت	می	بخشد.	هر	چند	که	او	گاهی	برای	شرح	فضای	داستان	
قمارباز	از	خیابان	ها	و	پارک	های	آلمانی	مشخصاتی	به	دست	می	دهد	که	می	توانند	
در	ویسبادن	باشند،	این	مکانها،	با	وجود	این،	بی	نام	و	نشان	می	مانند	و	شهر	نیز	اسم	

کاملا	تخیلی	"رولتنبورگ"1	به	خود	می	گیرد.
ولی	رابطه	داستایفسکی	با	بادهومبورگ	تا	حدودی	متفاوت	است.	از	ازدواج	
او	با	آنا	مدتی	گذشته	است	و	این	دو	همدیگر	را	به	حد	پرستش	دوست	دارند.	
داستایفسکی	بین	سال	های	1863	تا	1870	دست		کم	سه	بار	در	بادهبورگ	بوده	
است	و	همسرش	آنا،	هر	بار	در	شهر	درسدن	می	ماند	تا	در	پرداخت	هزینه	قطار	

1. Roulettenburg
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صرفه	جویی	کنند.	و	تنها	دلیل	داستایفسکی	برای	آمدن	و	ماندن	در	بادهومبورگ	
نیز،	همچنان	که	در	ویسبادن،	بازی	قمار	است.	او	نه	می	تواند	و	نه	می	خواهد	
حساب	بادهومبورگ	را	از	قمار	جدا	کند.	می	نویسد:	"در	این	شهر،	اگر	قمار	لعنتی	
می	گذاشت،	می	شد	زندگی	کرد."	قمار	برای	داستایفسکی	وسوسه	ای	است	قدرتمند	
و	)هنوز(	شکست	ناپذیر	که،	دست	کم	در	آن	مواقع،	برای	او	از	هر	چیزی	قوی	تر	
است.	و	داستایفسکی	با	وجود	این	از	بادهومبورگ	در	جاهای	مختلف	قمارباز	
نام	می	برد،	بویژه	در	فصل	آخر	که	تماما	به	گفتگو	در	پارکی	کنار	کازینوی	این	شهر	

می	گذرد.1
هدف	داستایفسکی	از	قمار،	به	ویژه	در	همان	ابتدا،	رسیدن	به	پول	و	پله	است،	
ولی	از	آنجا	که	بازی	به	یک	اعتیاد	مفرط	تبدیل	می	شود،	بردوباخت	به	تدریج	
که	شانس	 مواقعی	 مثلا	آن	 او	می	توانست،	 بازی	می	کنند،	و	گرنه	 فرعی	 نقشی	
می	آورد	و	پولی	به	جیب	می	زد،	بازی	را	خاتمه	دهد.	و	این	شامل	حال	همه	آنهایی	
است	که	معتاد	قمار	می	شوند.	و	اگر	چنین	نبود،	کندن	از	اعتیاد	کار	چندان	طاقت	
فرسایی	به	حساب	نمی	آمد.	داستایفسکی	نیز،	چه	پس	از	بُردهای	اندک	و	چه	
پس	از	شکست	های	کمرشکن	به	هیچ	وجه	نمی	خواهد	میدان	بازی	را	وانهد.	قمار	
وسوسه	ای	است	که	همچون	دیوی	نفرت	انگیز	او	را	به	زنجیر	کشیده	است،	دیوی	
قدرتمند	که	با	برد	و	باخت	به	حاشیه	رانده	نمی	شود.	و	این	دیو،	هر	چند	در	درون	

اوست،	گویی	کاملا	مستقل	از	او	و	اراده	او	عمل	می	کند.
این	سئوال	که	وقایع	یک	رمان	در	کجا	اتفاق	افتاده	ا	ند	سئوالی	بی	معنی	است.	
رمان	در	ذهن	نویسنده،	و	سپس	در	ذهن	خواننده،	اتفاق	می	افتد	و	نیازی	به	جا	
و	مکان	خاصی	ندارد.	ولی	به	درستی	می	توان	پرسید	که	کدام	تجاربِ	کدام	شهر	
باعث	شده	است	که	مثلا	داستایفسکی	رمانی	همچون	قمارباز	را	بنویسد.	از	سه	
شهر	آلمان	که	داستایفسکی	در	آنها	دست	به	قمار	زده،	ویسبادن	بیش	از	همه	برای	
او	آزاردهنده	و	تحقیرآمیز	بوده	است.	آنطور	که	از	نامه	هایش	برمی	آید،	روزهایی	
بوده	اند	که	کارکنان	هتل،	غذا	و	شمع	را	از	این	مهمان	بدهکار	خود	که	اوقات	
بر	خلاف	 این،	 با	وجود	 طولانی	را	در	کازینو	می	گذرانده،	دریغ	می	کرده	اند.	و	

1.	ترجمه صالح حسینی از قمارباز در کنار مشکلات دیگری که دارد،	اسم بادهومبورگ را، که در زمان 
داستایفسکی تنها "هومبورگ" نامیده می شده،	به "هامبورگ" تبدیل می کند،	یعنی آن شهر بندری شمال آلمان 

که هیچ ارتباطی با داستایفسکی و قمارباز داستایفسکی ندارد.
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بادهومبورگ	و	بادن	بادن،	در	رمان	قمارباز	اسمی		از	ویسبادن	نیست.	به	جای	آن،	
شهر	خیالی	"رولتنبورگ"	قد	علم	می	کند.	می	شود	تصور	کرد	که	بسیاری	از	تجارب	
داستایفسکی	در	ویسبادن	به	هر	حال	به	گونه	ای	در	رمان	قمارباز	بازنمایی	می	شود.	
و	با	وجود	این	یک	مسئله	را	نباید	فراموش	کرد؛	عمه	ژنرال،	که	در	رمان	قمارباز	
او	را	مادربزرگ	می	نامند،	برگرفته	از	کنت	سوفی	کیسلف	روسی1	است	که	به	مدت	
سی	و	دو	سال	)1840	تا	1872(	روزانه	گاهی	تا	دوازده	ساعت	را	در	کازینوی	
بادهومبورگ	می	گذرانده	است.	شهرداری،	یکی	از	خیابانهای	این	شهر	را،	که	این	
زن	مرفه	و	پولدار	در	آنجا	چند	خانه	ییلاقی	در	تملک	خود	داشته،	به	نام	او	نامیده	

است.
در	عین	حال،	اینکه	بادهومبورگ	و	بادن	بادن	در	رمان	حضور	دارند	ولی	از	
ویسبادن	خبری	نیست،	می	تواند	دال	بر	این	باشد	که	شهر	سوم،	یعنی	رولتنبورگ،	
همان	ویسبادن	است.	هر	چند،	همانطور	که	گفتیم،	تجارب	ذهنی	و	واقعی	شهرهای	
دیگر	هم	بی	تردید	در	این	چهره	سازی	از	شهر	رولتنبورگ	نقش	داشته	اند.	همچنانکه	
بسیاری	از	تجارب	این	شهر	یا	شهرهای	دیگر،	بخواهیم	یا	نخواهیم،	در	داستان	
قمارباز	دچار	آشنایی	زدایی	شده	اند.	با	این	همه	در	حالت	کلی	می	توان	گفت	که	
داستایفسکی	به	دلایلی	خاص،	مثلا	تجارب	بسیار	ناخوش	آیند	در	این	شهر	)آنطور	
که	از	نامه	هایش	پیداست(	نخواسته	است	از	ویسبادن	اسم	ببرد.	همانطور	که	به	
عنوان	مثال	سروانتس	هم	نمی	خواهد	نامی	از	قصبه	...	ببرد،	و	با	وجود	این،	رمان	دن	
کیشوت	شاید	بدون	این	قصبه	ی	گمنام	به	رشته	تحریر	نمی	آمد.	البته	این	بدان	معنی	
نیست	که	دایستایفسکی	روزگارش	در	دو	شهر	دیگر	آلمان	را	به	خوبی	و	خوشی	
سپری	کرده	است.	وضع	فلاکت	بار	او	در	بادهومبورگ	نیز	به	گونه	ای	است	که	او	
یک	بار	مجبور	می	شود	ساعتش	را،	یعنی	تنها	چیزی	که	هنوز	در	تصاحب	اوست	
و	ارزشی	دارد،	در	یک	ساعت	سازی	به	گرو	بگذارد	ولی	دیری	نمی	گذرد	که	همان	
مبلغی	را	هم	که	بابت	گروگذاشتن	ساعتش	بدست	می	آورد،	می	بازد	و	ساعت	را	از	

دست	می	دهد.	
نامگذاری	خودساخته	"رولتنبورگ"،	همچنانکه	از	معنای	آلمانی	اش	برمی	آید،	
از	یک	طرف	خواننده	را	به	شهری،	به	قلعه	ای	تجریدی	و	ذهنی،	می	برد	که	قوانین	

1. Gräfin Sophie Kisseleff
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آن	را	بازی	رولت	تعیین	می	کند.	و	همین	نامگذاری	نشان	می	دهد	که	ویسبادن	برای	
داستایفسکی	به	جای	اینکه	شهری	معمولی	باشد،	مکانی	است	که	قوانین	یک	قمار	

تمام	عیار	بر	آن	حکومت	می	کند.	
و	 بادهومبروگ	 واقعی	همچون	 از	شهرهایی	 که	 کار،	 این	 با	 وداستایفسکی	
بادن	بادن	و	...	نام	می	برد	ولی	آنجایی	که	به	شهر	اصلی	می	رسد،	به	اسم	خیالی	
"رولتنبورگ"	قناعت	می	کند،	به	هدف	دیگری	هم	می	رسد	و	آن	اینکه	شهر	خیالی	
رولتنبروگ	همان	قدر	واقعی	است	که	شهرهای	واقعی	نامبرده.	و	این	شهر	خیالی	
همان	جایی	است	که	قوانینش	را	او،	به	عنوان	یک	هنرمند	و	نویسنده،	تعیین	می	کند.
رفتار	قمارباز	داستایفسکی	به	روشنی	نشان	می	دهد	که	او	محض	سرگرمی	
	بازی	نمی	کند،	بازی	برای	او	همان	سرنوشتی	را	رقم	می	زند	که	برای	دکتر	ب.	در	
شطرنج	بازِ	اشتفان	تسوایگ	نویسنده	اطریشی.	اگر	دکتر	ب.	به	خاطر	مقاومت	در	
مقابل	شکنجه	و	تنهایی	دل	به	شطرنج	می	سپارد،	راوی	قمارباز	نیز	دست	کمی		از	او	
ندارد.	در	همان	پارک	بادهومبورگ،	یکی	از	اشخاص	رمان	که	با	قمارباز	گفتگویی	
طولانی	دارد،	خطاب	به	او	می	گوید:	"شما	با	زندگی	خودتان	وداع	گفته	اید،	با	
خواسته	های	خودتان	و	جامعه،	با	وظیفه	خودتان	به	عنوان	یک	شهروند	و	یک	
انسان	وداع	گفته	اید.	شما	نه	تنها	از	هر	گونه	هدفی،	جز	بُرد	در	قمار،	جدا	شده	اید،	
بلکه	حتی	از	خاطرات	خودتان	نیز	خداحافظی	کرده	اید."	چنین	برمی	آید	که	بازی	
برای	او	به	یک	شیزوفرنی،	به	نوعی	نگاه	منحصر	به	فرد	به	زندگی	و	حتی	به	یک	

جهان	بینی	مبدل	شده	است.	
بسیاری	افراد	وقتی	به	بازی	فکر	می	کنند،	به	یاد	آن	سرگرمی		هایی	می	افتند	که	
برای	فراموش	کردن	جدیت	زندگی	صورت	می	گیرد.	کار	فکری	هنرمند	اگر	هم	
با	توصیف	زیگموند	فروید	در	مقاله	"نویسنده	و	تخیل"	یک	بازی	باشد،	برای	کنار	
زدن،	برای	به	شکست	کشاندن	آن	واقعیت	سفت	و	سخت	بیرونی	و	نیز،	برای	خلق	
واقعیتی	دیگر	است.	در	این	نوع	بازی	نه	تنها	هیچ	فراموشی	ای	در	کار	نیست،	بلکه	
واقعیت	آنچنان	قدرقدرت	است	که	جسم	و	جان	نویسنده	و	هنرمند	را	به	تمامی		در	
چنبره	خود	دارد.	پس	او	چاره	ای	ندارد	جز	کار	آگاهانه	یا	ناآگاهانه	شبانه	روزی	
برای	رهایی	از	آن،	و	ساختن	واقعیتی	فراتر	از	واقعیت	موجود	برای	خنثی	کردن	یا	
به	حاشیه	راندن	آن،	و	نیز	برای	متوقف	کردن	آثار	سمی		و	کشنده	آن	بر	ذهن.	شبیه	
همان	کاری	که	قهرمان	اشتفان	تسوایگ	در	داستان	شطرنج	انجام	می	دهد.	شطرنج	
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بازِ	تسوایگ	برخلاف	حوادث	اتفاقی	سرنوشت،	مهره	ها	را	با	قدرت	ذهنی	اش	
جابجا	می	کند	و	بر	اتفاقات	و	نتایج	بازی،	حالا	بر	صفحه	شطرنج	یا	بر	صفحه	ذهن،	
تاثیر	می	گذارد.	دکتر	ب.	از	طرف	دیگر	با	خوردن	"سم	مهلک"	شطرنج	و	ابتلا	به	
شیزوفرنی	از	زندان	آزاد	می	شود.	این	را	می	توان	بسیار	سمبلیک	تعبیر	کرد.	سئوال	
این	است	که	قمارباز	داستایفسکی	تا	چه	حد	از	واقعیت	بیرون	آزاد	و	رها	می	شود؟	
راست	این	است	که	او	نیز	با	بازی	قمار	از	واقعیت	تلخ	یک	شهر	رها	می	شود	و	
خود	را	به	دنیای	خیالینی	پرتاب	می	کند	که	می	تواند	شیزوفرن	باشد.	دنیایی	ذهنی	
که،	با	وجود	این،	واقعی	تر	از	واقعی	است،	قلعه	ای،	شهری	که	نامی	از	آن	خود	و	نیز	

قوانین	خاص	خود	را	دارد.	
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راسکولنیکوف و یوزف ک. ـ راه ها و بیراهه ها

قوانین	 و	 فردگرایانه	 به	احساسات	 متعدد	 کتاب	های	 در	 که	 سورن	کی	یرکگار1	
اجتماعی	پرداخته،	این	دو	را	در	عمل	کنار	همدیگر	می	نشاند.	اولی،	از	دید	او	
زندگی	هنری،	خودساخته	و	مبتنی	بر	لذت	جویی	است	و	دومی	اخلاقی،	قانونمدارانه	
و	سرکوبگر.	اصطلاحات	"استتیکر"	و	"اتیکر"2	در	زبان	کی	یرکگار	طوری	مورد	
استفاده	قرار	می	گیرند	که	اولی	فارغ	از	هر	چیز،	راه	هایش	را	خود	انتخاب	می	کند	
ـ	راه	هایی	که	معمولا	بر	خلاف	آداب	و	رسوم	جامعه	و	قوانین	آن	و	نیز	ناقض	
	و	دومی	کسی	است	که	زندگیش	به	وسیله	قوانین	جامعه	و	آداب	و	رسوم	 آنهاست	ـ
آن	تدوین	می	شود،	همواره	به	عنوان	جزئی	از	این	مجموعه	عمل	می	کند	و	منِ	
حقیقی	اش	را	در	این	عرصه	به	فراموشی	می	سپارد.	این	فیلسوف	دانمارکی	عملا	نه	
می	تواند	این	یکی	را	حذف	کند	و	نه	آن	یکی	را،	چرا	که	به	عینه	می	بیند	وجود	هر	

یک	از	آنها	لازمه	وجود	دیگری	است.
ولی	اگر	مرز	سیال	این	دو	زیر	پا	گذاشته	شود	به	جایی	می	رسیم	که	راسکولنیکوف	
می	رسد.	او	مرتکب	جنایتی	می	شود	و	سر	از	زندان	و	سیبری	در	می	آورد.	تبدیل	

1. Sören Kierkegaard

2. Ästhetiker, Äthiker
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رؤیا	به	واقعیت	از	آنجا	شروع	می	شود	که	او	یک	بار،	بر	خلاف	گذشته،	از	راهی	
غیر	معمول	می	گذرد:	"چندان	هم	بیراهه	نبود،	ولی	اصلا	معنایی	هم	نداشت	که	او	
از	آنجا	بگذرد."	چیزی	که	در	اینجا	رخ	می	دهد	تبدیل	رؤیا	به	واقعیت	است؛	نوعی	
زندگی	که	پنهان	و	در	حاشیه	بوده	به	متن	تبدیل	شده	و	خودِ	متن	به	حاشیه	رانده	

شده	است.	
و	با	این	همه	راسکولنیکوف	در	عمل	نشان	می	دهد	که	هیچ	جنایتی	نمی	تواند	
	می	کشد.	 	بی	آنکه	بخواهد	ـ 	او	با	کشتن	زن	رباخوار،	خواهر	او	را	نیز	ـ مثبت	باشد	ـ
از	این	منظر	می	توان	گفت	که	هر	قتلی	دو	سویه	دارد،	سویه	ای	به	بیرون	و	سویه	ای	
به	درون.	یعنی	از	آنجایی	که	قوانین	در	درون	خودِ	راسکولنیکف	ریشه	دوانده	اند	
و	جزئی	از	وجود	او	شده	اند،	وی	با	کشتن	قوانین	بیرونی،	در	حقیقت	بخشی	از	

وجودش	را	در	درون	خود	می	کشد.	
ولی	در	"محاکمه"	کافکا	همزمان	اتفاق	دیگری	نیز	می	افتد:	هر	چند	که	حالا	
حاشیه	به	متن	تبدیل	شده	و	متن،	دست	کم	در	ظاهر،	به	طور	کامل	از	سر	راهِ	آن	
برداشته	شده	است،	قوانین	آن	به	جا	مانده	اند.	درست	مثل	این	است	که	دیوارهای	
زندانی	را	خراب	کنیم	ولی	به	قوانین	حاکم	بر	آن	دست	نزنیم	و	بگذاریم	سرجایشان	
باقی	بمانند.	این	وضعیتی	است	که	یوزف	ک.	بدان	دچار	آمده	است.	می	توان	گفت	
که	محاکمه،	حکومت	همین	قوانین	سفت	و	سختِ	آشکار	و	پنهانِ	بدون	دیوار	در	

درون	و	بیرون	فرد	است.
گذار	از	محدوده	آن	چیزی	است	که	در	کتاب	محاکمه	کافکا	به	وقوع	پیوسته	
است.	نتیجه	اش	را	هم	به	وضوح	می	بینیم.	آنچه	که	باید	درونی	باشد	بیرونی	می	شود،	
و	برعکس،	آنچه	که	باید	خصوصی	و	فردی	باشد	عمومی	می	گردد.	خانه	یوزف	
ک.	دادگاه	می	شود	)یک	روز	صبح	که	از	خواب	بیدار	می	شود	بازجوها	را	درون	
خانه	اش	می	یابد(	و	دادگاه	انگار	خانه	او	)او	عملا	و	ذهنأ	روز	و	شب	آنجاست،	
و	قاضی	و	وکیل	طوری	با	وی	برخورد	می	کنند	که	گویا	از	دوستان	او،	عضوی	از	

خانواده	او،	و	بدتر	از	همه	همراز	او	باشند.(
مکافات"	 و	 "جنایت	 در	 این	 از	 پیش	 را،	 مرزها	 این	درهم	آمیزی	 نتیجه	 ما	
داستایفسکی	دیده	ایم.	کارآگاه	هر	بار	راسکولنیکوف	را	چنان	می	پذیرد	که	انگار	
سال	هاست	او	را	می	شناسد.	و	دادگاه	نه	تنها	به	خانه	اش،	به	آن	اتاقک	کوچک	
	نفوذ	می	کند	بلکه	درون	خود	او	نیز	در	امان	نیست.	عذاب	وجدان،	 زیر	شیروانی	ـ
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دلهره	و	جنگ	و	جدال	درونی	نتیجه	نفوذ	دادگاه	به	درون	اوست.	و	همین	نیز	باعث	
می	شود	که	او	از	درون	تسلیم	شود	و	آنچه	را	که	کاملا	خصوصی	بوده	است	به	
صورت	اعتراف،	دودستی	در	اختیار	دادگاه	قرار	دهد.	اعتراف	همیشه	همین	را	
می	گوید:	درهای	"فرد"	را	می	گشاید	که	جامعه	و	یا	نماینده	آن	به	درون	سرک	بکشد.	
اعتراف،	همان	طور	که	از	مثال	راسکولنیکوف	نیز	می	بینیم،	بیانگر	چیز	دیگری	هم	
هست؛	اعتراف	کننده	امیدوار	است	که	از	راهِ	رفته	بازگردد	ـ	و،	درست	یا	غلط،	
دست	کم	در	ظاهر،	به	متن	جامعه	بپیوندد	و	جامعه	و	قدرت،	او	را	بار	دیگر	به	خود	

بپذیرند.	
از	منظری	می	توان	گفت	که	فردیت	راسکولنیکوف،	بعد	از	جنایت،	در	جایی	
مابین	قانون	جنایی	و	وجدان	آچمز	می	شود.1		و	چنین	است	که	دیوارهای	ناپیدا	
کار	خود	را	پیش	می	برند:	در	تنگنایی	که	او	در	آن	گرفتار	آمده،	امکان	حرکت	به	
پیش	وجود	ندارد.	ولی	ماندن	در	آن	نقطه	نیز	ناممکن	است.	پس	او	ناچار	است	
یا	به	چپ	که	احساس	اوست	بپیچد	ـ	همان	احساس	فردگرا	و	تکرو	که	جنایت	

	یا	وارد	دنیای	قانون	شود.	 آفریده	است	ـ
اگر	راسکولنیکوف	ادعا	می	کند	با	کشتن	پیرزن	رباخوار	خودش	را	کشته	است	
بیراه	نمی	گوید.	باید	گفت	که	اغلب	اشخاص	داستایفسکی	در	همین	حالتِ	آچمز	
	و	قبول	 بسر	می	برند.	ولی	راسکولنیکوف	خود	را	با	یک	"پرش	به	بیرون	از	خود"	ـ

	"نجات"	می	دهد.	 مکافات	ـ
آنچه	که	ما	در	مورد	افراد	کافکا	می	بینیم	چیزی	ماورای	این	نوع	رستگاری	
است.	یوزف	ک.	راه	را	نه	این	سو-	بلکه	فراسوی	قانون	و	زندگی	جمعی	می	بیند.	
یعنی	جایی	که	هر	کس	تاکنون	پا	گذاشته،	عملا	قربانی	شده	است.	برای	وی	هیچ	
راه	بازگشتی	وجود	ندارد.	او	مسیر	را	تا	به	آخر	پیموده	و	همه	چیز	را	پشت	سر	
گذاشته	و	حالا	در	آخرین	نقطه	آن	قرار	گرفته	است.	او	از	جامعه،	قوانین،	آداب	
و	رسوم	و	هر	چه	که	به	آن	مربوط	است	گذشته	و	حالا	همچون	پوسته	ی	پوک	مردِ	
دهقان	"در	جلو	قانون"	ایستاده	است	تا	مگر	رستگار	شود.	وی،	با	وجود	این،	و	
از	آنجایی	که	راه	بازگشتی	ندارد،	رستگاری	و	نجات	را	در	همین	ایستگاه	آخر	
می	جوید.	این	البته	بی	شباهت	به	جایی	نیست	که	راسکولنیکوف	بعد	از	ارتکاب	قتل	

Horst-Jürgen Gerigk: Die Sache der Dichtung, S. 214 :به	شود	رجوع	1.
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در	آن	بسر	می	برد:	برزخی	بین	هست	و	نیست.	
راسکولنیکوف	در	خیال	خود	سه	راه	برای	سونیا،	که	از	سر	ناچاری	مجبور	به	
تن	فروشی	شده،	تصور	می	کند.	سه	راهی	که	البته	شامل	حال	خود	او	هم	می	شود:	
یا	دست	به	خودکشی	بزند،	یا	سر	از	دیوانه	خانه	در	آورد	و	یا	به	طور	کامل	غرق	
گناه	شود	و	هوش	و	حواسش	را	کرخ	کند	و	از	کار	بیندازد.	مادر	راسکولنیکوف	
که	بعد	از	سه	روز	به	دیدنش	می	آید	اتاق	او	را	تابوت	می	نامد.	راسکولنیکوف	
سه	روز	بیمار	و	پریشان	خاطر	در	این	اتاق	مانده	و	چشم	به	سقف	دوخته	است.	
هورست	یورگن	گریگ1،	منتقد	آلمانی،	این	مورد	را	با	مرگ	ایلعاذر	مقایسه	می	کند،	
مرگی	سه	یا	چهار	روزه	و	زنده	شدن	مجدد	به	دست	عیسی	مسیح	به	آن	گونه	که	در	
انجیل	آمده	است.	ولی	هیچ	دلیلی	ندارد	که	این	سه	روز	زندگی	راسکولنیکوف	را	با	
قرار	گرفتن	سه	چهار	روزه	خودِ	مسیح	در	قبر،	بعد	از	مصلوب	شدن،	مقایسه	نکنیم.	
رفتن	راسکولنیکوف	به	سیبری	و	قربانی	شدنش	نیز	مسیح	وار	است؛	آن	یکی	به	
معراج	می	رود	و	سر	از	آسمانها	در	می	آورد	و	این	یکی	راهی	سیبری	می	شود	و	با	

قربانی	کردن	خود	رها	می	گردد.
ولی	آنچه	بعد	از	این	سه	روز	نجات	می	یابد	انسانِ	آیین	و	مذهب	و	اجتماع	
است،	انسانی	گردن	نهاده	به	حیطه	قدرت	و	جامعه	و	قوانین	آن.	در	نبرد	بین	فرد	
و	جامعه،	جامعه	بی	شک	پیروز	است.	اگر	راسکولنیکوف	متشکل	از	دو	نیمه	بوده	
است،	نیمه	ای	خود	و	نیمه	ای	انسان	اجتماعی،	نیمه	دوم	او	بعد	از	این	سه	روز	به	
بهای	کشته	شدن	نیمه	اول	نجات	می	یابد.	اگر	پیش	از	این	نیمه	ای	از	او	در	زمان	ها	
و	مکان	های	دیگری	سیر	می	کرده،	از	این	پس	فقط	آن	نیمه	ای	می	ماند	که	همراه	و	

همراز	جامعه	است	و	تنها	در	چهارچوب	جامعه	گام	برمی	دارد.	
ولی	در	زندگی	یوزف	ک.	به	راستی	چه	پیش	آمده	است؟	او	ظاهرا	مرتکب	
هیچ	قتل	و	جنایتی	نشده	ولی،	از	منظری،	می	توان	گفت	که	او	یک	انسان	اخلاقی	را	
کشته	است.	او	نیمه	اجتماعی	اش	را	کشته	و	از	این	نظر،	از	دید	جامعه،	مرتکب	قتل	
شده	است.	و	حالا	او	با	نیمه	به	جا	مانده	که	کاملا	فردی	است	به	حیاتش	"در	جلو	
قانون"	ادامه	می	دهد.	این	همان	چیزی	است	که	او	را	در	میان	جمع	تنها	می	کند،	و	
نیز	از	طیف	همان	چیزی	است	که	گرگور	سامسا	به	آن	مبتلاست.	یوزف	ک.	ظاهرا	

1. Horst-Jürgen Gerigk
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دست	به	هیچ	جنایتی	نیالوده	است	و	بنابرین	راز	اتهامش	را	نمی	داند،	ولی	اگر	دقت	
کنیم	می	بینیم	که	اتهام	و	جرم	او	کشتن	انسانی	اجتماعی	است	که	در	خود	او	بوده	
است.	او	بعد	از	کشتن	این	نیمه	می	خواهد	به	زندگی	با	نیمه	دیگرش	ادامه	دهد	و	

مشکل	او	در	همینجاست.		
تفاوت	یوزف	ک.	با	راسکولنیکوف	در	این	است	که	راسکولنیکوف	بعد	از	قتل،	
نیمه	اولش	را	می	کشد	تا	از	پسِ	دوزخ	برآید.	ولی	یوزف	ک.	صرفا	با	همان	نیمه	
اولش	وارد	برزخ	می	شود	و	حاضر	نیست	از	آن	دست	بردارد	تا	همچون	ایلعاذر	از	
نو	زنده	شود.	او	مرتکب	گناهی	شده	است،	ولی	از	آنجایی	که	رسوم	جامعه	را	به	
رسمیت	نمی	شناسد،	به	درستی	نمی	تواند	پی	ببرد	که	گناهش	چیست.	و	از	آنجا	که	
قوانین،	در	هر	حال،	چه	او	به	رسمیت	بشناسد	و	چه	نه،	وجود	دارند	و	در	درون	و	
بیرون	او	عمل	می	کنند،	زندگی	وی	بعد	از	ارتکاب	جرم	عملا	پیش	نمی	رود.	او	در	
حقیقت	لایه	های	بیرونی	قانون	را	پشت	سر	گذاشته	و	حالا	به	هسته	مرکزی	و	زیرین	
آن	رسیده	است.	و	بعد	از	رسیدن	به	این	هسته	مرکزی	پی	می	برد	که	ادامه	ممکن	
	توقف	پشت	دیوارهای	هسته	مرکزی	قانون.	او	بر	خلاف	 نیست	و	باید	توقف	کند	ـ
راسکولنیکوف	که	قانون	را	فقط	در	بیرون	کشته	است،	در	درون	خود	نیز	به	آن	تاخته	
و	سعی	کرده	است	آن	را	از	پای	درآورد.	بازگشت	او	به	این	معنی	خواهد	بود	که	
	به	 	تمام	قانون	را،	در	بیرون	و	درون	ـ وی	به	یافته	های	خود	پشت	پا	بزند	و	قانون	ـ
	یکی	 	که	او	عملا	پشت	سر	گذاشته	ـ رسمیت	بشناسد	و	تمام	محدوده	های	آن	را	ـ
بعد	از	دیگری	بپذیرد	و	به	آنجایی	برسد	که	مثل	یک	شهروند	معمولی	که	به	قوانین	
گردن	نهاده،	زندگی	کند.	در	آن	صورت	نه	محاکمه	ای	خواهد	بود	و	نه	دادگاهی.	ولی	
	در	آن	نقطه	ای	که	 این	راه	برای	او	ممکن	نیست.	از	طرف	دیگر،	ادامه	زندگی	نیز	ـ
او	پا	گذاشته	ناممکن	است.	هسته	مرکزی	قدرت	و	قانون	مثل	سدی	پیشاروی	او	قد	
	می	تواند	تمام	نیروهایش	 	هنوز	ـ علم	کرده	و	از	چنان	اقتداری	برخوردار	است	که	ـ
	هم	از	درون	خانه	اش	و	هم	از	درون	روح	 را	بسیج	کند	و	از	درون	به	او	حمله	برد	ـ
و	روانش.	در	نتیجه	او	از	خانه	و	کار	و	بار	و	زندگی	اش	و	حتی	از	درونِ	خود	به	
بیرون	پرتاب	شده	است	و	حالا	مثل	پوسته	ای	که	همه	چیزش	را	از	او	گرفته	اند	در	

راه	های	بین	دادگاه،	قاضی	و	وکلای	دعاوی	سرگردان	است.	
از	این	جاست	که	می	بینیم	اسم	او،	یوزف،	حاوی	چه	معنایی	است.	او	همچون	
یوسف	بوسیله	برادرانش	به	چاهی	انداخته	شده	و	زندگی،	سرزمین،	وطن،	خانواده	
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و	همه	چیزش	را	از	او	گرفته	اند.	مغاکی	قرین	مرگ.	کاری	که	یوزف	ک.	برای	
رهایی	انجام	می	دهد	یک	تقلاست،	تلاشی	مذبوحانه	که	به	جایی	نمی	رسد	و	در	

خود	می	شکند.
این،	به	یقین،	یکی	از	دلایلی	است	که	کی	یرکگار	خروج	از	قانون	و	سنت	را	
فقط	در	ذهن	و	به	عنوان	دیدی	هنری	مناسب	می	داند	و	عرصه	عمل	را	از	آن	جدا	
می	کند.	و	طوری	جدا	می	کند	که	فرد	"اغواگر"	و	آدم	اخلاقی	و	اجتماعی	ـ	یکی	
در	ذهن	و	دیگری	در	عمل	روبروی	یکدیگر	قرار	بگیرند،	بدون	اینکه	همدیگر	را	
	یکی	ساخته	و	پرداخته	 از	بین	ببرند.	حتی	می	توان	فراتر	رفت	و	گفت	که	این	دو	ـ
	در	حقیقت	دو	نیمه	 احساسات	فردی	و	هنرمندانه	و	دیگری	اخلاقی	و	اجتماعی	ـ
یک	انسانند	و	کشتن	یکی	باعث	از	بین	رفتن	آن	دیگری	می	شود.	بنابراین	میان	آن	
دو	از	همان	ابتدا	آتش	بس	حاکم	است؛	نوعی	همزیستی	مسالمت	آمیز،	و	هر	دو،	
با	وجود	این،	در	حالتی	نیمه	جنگی	در	سنگرهای	خود	حضور	دارند	و	به	خوبی	

می	دانند	که	پیامد	قدرت	گرفتن	یکی	از	آنها	مرگ	آن	دیگری	است.
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مارسل پروست و آواز لحظه های خاموشی

مارسل	پروست	زمان	را	همانطور	ثبت	می	کند	که	یک	نقاش،	لحظه	ای	از	غروب	
آفتاب	را	با	نقاشی	اش،	و	یا	یک	شاعر،	تجربه	ای	سرنوشت	ساز	و	در	عین	حال	از	
دست	رفته	را	با	سرودن	شعری.	فرق	مارسل	پروست	با	این	دو	اما	در	یک	چیز	
است؛	اگر	نقاش،	لحظه	ای	خاص	از	غروب	آفتاب	را	ثبت	می	کند،	و	اگر	شاعر	
لحظه	ی	مهم	دیگری	را	به	شیوه	خود	می	سراید،	مارسل	پروست	می	خواهد	تمامی	
	با	نقاشی	واژگان،	 	با	نقاشی	ـ لحظه	هایی	را	که	به	خاطر	می	آورد	ثبت	کند،	آنها	را	ـ
از	نو	بیافریند	و	بازآفرینی	کند.	چرا	که	هر	کدام	از	این	لحظه	های	به	ظاهر	ناچیز	
خورشیدهای	کوچکی	هستند	در	حال	غروب.	چنین	به	نظر	می	رسد	که	نویسنده	
می	خواهد	به	آنها	رنگ،	عمق،	امتداد،	وزن	و	حجم	بدهد.	زمان	وقتی	به	این	شکل	
دارای	رنگ	وعمق	و	امتداد	و	وزن	و	حجم	می	شود	دیگر	فرًار	و	میرا	نیست.	راز	
جست	وجوی	زمان	از	دست	رفته،	و	نیز	راز	زمان	بازیافته	ی	پروستی،	در	همین	

است.
مارسل	پروست	انگار	به	جای	گوش	سپردن	خشک	و	خالی	به	آوای	پرندگان،	
با	حوصله	تمام	از	درخت	ها	بالا	می	رود،	به	درون	لانه	ها	سرمی	کشد،	خوب	نگاه	
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می	کند،	به	جوجه	های	تازه	از	تخم	سردرآورده،	به	نوکشان،	دست	می	کشد،	نوازششان	
می	کند	و	حتی،	به	موازات	همه	اینها،	جیک	جیک	شان	را	نیز	لمس	می	کند.

لحظه	ها،	با	وجود	ناچیز	بودنشان،	با	همین	رنگ	آمیزی	پروستی	جان	می	گیرند،	
بزرگ	می	شوند	و	به	آن	اهمیتی	می	رسند	که	لحظه	های	نادر	و	سرنوشت	ساز	در	

زندگی	هر	کسی	دارند.	
ولی	مارسل	پروست	به	راستی	چگونه	و	به	چه	صورت	این	زمان	میرا	را	ثبت	
می	کند	و	از	مرگ	و	زوال	رهایی	می	بخشد؟	صحنه	ای	از	رمان	او	چگونگی	این	
امر	را	به	تصویر	می	کشد:	"در	بلندای	نه	چندان	دوردستِ	درختی	نامعلوم،	پرنده	ای	
ناپیدا	سعی	می	کرد	که	روز	را	برای	خود	کوتاه	کند.	با	آوازی	بلند	می	کوشید	اندازه	
تنهایی	اش	را	بسنجد،	ولی	این	پرنده	جوابی	واضح	می	شنید،	پژواکی	که	چیزی	نبود	
جز	سکوت	و	آرامشی	عمیق،	و	بنظر	می	رسید	که	پرنده،	آن	لحظه	ای	را	به	چنگ	

آورده	و	ثبت	کرده	است	که	خود	او	می	کوشید	به	شتاب	وادارد."
این	تصویر	را	می	توان	به	عنوان	بخشی	از	کل	رمان	بلندی	نگاه	کرد	که	در	آن،	

رنگ	و	رنگ	آمیزی	ویژه	پروستی	و	شیوه	برخورد	او	با	زمان	در	آن	مستتر	است.
	انجام	می	دهد	چیزی	شبیه	آواز	بعد	از	ظهر	همین	 	هنرمند	ـ کاری	که	نویسنده	ـ
پرنده	غمگین	است.	همین	لحظه	های	ملال	و	بی	حوصلگی	که	نویسنده	سعی	دارد	
همچون	پرنده	ای	تنها،	با	آواز	خواندن	از	سر	بگذراند،	در	صفحات	رمان	و	در	اثر	

	جان	می	گیرند	و	از	زوال	رهایی	می	یابند. 	گویا	برای	ابدیت	ـ هنری	ـ
	آواز	پرنده	مارسل	پروست	ما	را	متوجه	لحظه	ای	می	کند	که	آن	پرنده،	از	فرط	
تنهایی،	سعی	در	فراموش	کردنش	دارد.	و	این	سعی	پرنده،	در	عین	حال،	همان	
آوازی	است	که	گویا	صدای	لحظه	ی	میرا	را،	از	ناپیدای	درخت	نامعلوم،	به	اطراف،	

به	سوی	همه	مکان	ها	و	زمان	ها،	و	به	سوی	گوش	ها	و	جان	های	ما،	می	پراکند.
زمان،	با	آواز،	هم	کشته	می	شود	و	هم	زنده	می	گردد.	هم	به	فراموشی	سپرده	
می	شود	و	هم	کندتر	می	گذرد،	و	حتی	می	توان	گفت،	بطور	کامل	می	ایستد.	زمان	
هنری	که	مارسل	پروست	بوجود	می	آورد،	در	خود	و	برای	خود	کامل	است	و	بر	
پایه	های	خودش	ایستاده	است.	چنین	زمانی	به	دور	هیچ	خورشیدی	نمی	چرخد	
و	خود	را	از	چرخه	ی	بازی	های	سایه	و	نور	در	امان	نگه	می	دارد.	عقربه	ساعت	
	متوقف	 	در	این	فضای	آفریده	شده	تصویری	ـ توقف	می	کند	و	هنرمند	را	نیز	با	خود	ـ
می	کند.	در	صحنه	ای	از	"جست	وجوی	زمان	از	دست	رفته"،	راوی	را	در	حالت	
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کودکی	می	بینیم	که	به	همراه	پدر	و	پدربزرگش	برای	گردش	روزانه	از	خانه	خارج	
شده	است.	در	راه،	مجذوب	زیبایی	دخترکی	می	شود	و	وقتی	به	خود	می	آید	پدر	
و	پدربزرگش	رفته	و	او	را	جاگذاشته	اند.	راوی	برای	رسیدن	به	آنها	ناچار	است	
عجله	کند.	وی	با	وجود	این	به	خوبی	درمی	یابد	که	لحظه	ای	زیبا	را	در	حاشیه	همان	
راهی	که	دیگران	به	سرعت	طی	می	کنند	کشف	کرده	و	در	ذهن	خود	برای	همیشه	
ثبت	کرده	است.	لحظاتی	که	او	از	زندگی	اش	کشته	و	از	دیگران	عقب	افتاده	همان	
است	که	او	به	شکل	چهره	زیبای	دخترکی	در	حاشیه	راه	برای	ما	به	تصویر	می	کشد،	

همان	آواز	پرنده	ای	برشاخسار	درختی	نامعلوم	که	ما	در	راه	می	شنویم.
حواس	مارسل،	راوی	داستان،	به	جای	اینکه	مثل	پدر	و	پدربزرگش	مشغول	راه	
باشد،	معطوف	به	حاشیه	راه	هاست.	او	دخترک	رویایی	و	نیز	اولین	تپش	های	عشق	
را	در	همین	جاها	کشف	می	کند.	اگر	پدر	و	پدربزرگ	اسیر	دست	زمان	معمولی	
هستند،	او	با	کشفی	که	در	خفا	و	در	حاشیه	انجام	می	دهد،	برای	خود،	دنیای	دیگری	

دست	و	پا	می	کند.	
آنچه	که	ما	در	"جست	وجوی	زمان	از	دست	رفته"	می	بینیم،	تبدیل	زمان	"واقعی"	

به	زمان	هنری	است.	
شاید	بتوان	گفت	که	هر	رمانی،	نوعی	جست	وجوی	زمان	از	دست	رفته	است.	
پروست	اما	بر	خلاف	نویسندگان	دیگر	این	کار	را	کاملا	آگاهانه	انجام	می	دهد.	
عنوان	کتاب	نیز	نشان	می	دهد	که	هدف	او	صرفا	همین	است.	هر	چند	که	رمان	او	
حاوی	مطالب	بسیاری	است،	مطلب	اصلی	همان	زمان	است	و	نوعی	تلاش	برای	

گسستن	از	زمان	معمولی	و	رسیدن	به	نوعی	ابدیت.
زمان	در	رمان	نویسنده	فرانسوی،	بقول	بعضی	از	منتقدین،	قهرمان	اصلی	داستان	
است.	اتفاقا	در	همین	صحنه	"پرنده	آوازخوان"	می	بینیم	که	زمان	فعال	مایشاء	است.	
اگر	که	پرنده	ای	آواز	می	خواند،	اگر	که	خسته	و	ملول	است،	اگر	که	می	خواهد	
چیزی	را	به	شتاب	وادارد	تا	به	جای	آن	چیز	دیگری	را	بیاد	بیاورد،	همه	اینها	به	
دلیل	حضور	و	گذر	زمان	است.	و	این	را	در	مورد	خود	پروست	نیز	می	بینیم	که	در	و	
پنجره	های	خانه	اش	را	می	بندد،	درز	دیوارها	را	می	گیرد	که	هیچ	نوری،	هیچ	صدایی	
از	زمان	حال	به	او	نرسد،	تا	او	فراموش	کند،	بکلی	فراموش	کند	و	به	جای	آن	به	

حافظه	اش،	به	گذشته	و	به	خاطره	و	به	همه	زمانها	بپردازد.
ابدیت	وقتی	به	معنای	زمان	بی	پایان	نباشد	به	چه	معنی	است؟	ابدیت	اگر	
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وحدت	گذشته	و	حال	و	آینده	در	یک	لحظه	خاص	نباشد	ممکن	است	چه	چیز	
دیگری	باشد؟	می	بینیم	که	پروست	به	این	شکل	به	لحظه	ها	وحدت	می	بخشد	و	آنها	
را	از	سپری	شدن	و	به	اتمام	رسیدن	می	رهاند.	و	واقعیت	این	است	که	این	عمل	به	
همان	مقدار	معنی	دارد	که	سیزیف	از	جهانِ	بی	معنی،	معنی	می	آفریند.	برد	و	باخت	
مارسل	نیز	در	مواجهه	با	زمان	به	اندازه	برد	و	باخت	سیزیف	در	مواجهه	با	زندگی	

است.
می	توان	پرسید	که	کشتن	زمان	اکنون	بوسیله	پروست	به	چه	دلیلی	صورت	
می	گیرد؟	دلیلش	این	است	که	پروست	می	خواهد	از	طریق	یادآوری	و	بیان	آن	
با	یک	آواز،	زمان	دیگری	بیافریند.	او	در	و	پنجره	را	به	روی	زمان	گذرا	و	میرا	
می	بندد	تا	جای	آن	را	به	زمانی	پایدار	و	همیشگی	بدهد.	به	عبارتی	دیگر،	زمان	

"واقعی"	کشته	می	شود	تا	زمان	هنری	جای	آن	را	بگیرد.
شاید	بشود	گفت	که	برای	مسلط	شدن	بر	زمان	معمولی	و	گذرا	دو	طرز	تفکر	یا	
دو	راه	وجود	دارد.	اولی	تفکر	عرفانی	است	و	دومی	تفکر	هنری.	تفاوت	این	دو	
در	این	است	که	تفکر	عرفانی	سعی	می	کند	گذشته	و	آینده	را	به	فراموشی	بسپارد	تا	
	و	در	بسیاری	موارد	همین	لحظه	اکنون	را	هم	فراموش	 در	لحظه	اکنون	حل	شود	ـ
می	کند.	تفکر	هنری	ـ	و	این	را	در	مورد	مارسل	پروست	به	وضوح	می	بینیم	ـ	نه	
تنها	چیزی	را	فراموش	نمی	کند،	بلکه	برعکس،	می	کوشد	تمام	جزئیات	گذشته	را	
بیاد	بیاورد.	اگر	در	ذهن	عارف	منظره	هایی	است	که	تنها	و	تنها	از	لحظه	اکنون	و	
در	لحظه	اکنون	ساخته	می	شوند،	مناظرِ	ذهن	هنرمند	همه	زمانها	را	یکجا	در	خود	

نهفته	دارند.
سهم	آدم	بی	حافظه	از	زمان	هیچ	است.	به	عبارت	دیگر	سهم	ما	از	زمان،	همان	
گذشته	ماست.	البته	این	نیز	دقیق	نیست.	سهم	ما	از	زمان،	در	حقیقت،	تمام	گذشته	
نیست،	بلکه	بخشی	از	آن	است	که	بیاد	می	آوریم.	گارسیا	مارکز	می	گوید:	"زندگی،	
عمر	سپری	شده	نیست؛	بلکه	خاطره	و	چگونگی	به	یاد	آوردن	آن	است."	روایت	
کردن،	به	این	ترتیب،	راهی	برای	بیادآوردن	است	و	بیادآوردن	تنها	راه	برای	روایت	
کردن.	و	هر	دو	ـ	یعنی	روایت	و	خاطره	ـ	امکاناتی	هستند	برای	در	چنگ	نگه	

داشتن	سهممان	از	زندگی	و	برای	حفاظت	زندگی	از	زوال.	
زمان	هنری	که	به	وسیله	مارسل	پروست	ساخته	و	پرداخته	می	شود،	زمان	
درونی	شده	است.	اگر	لحظه	های	زمان	معمولی	می	آیند	و	می	روند،	زمان	دوم	که	
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ساخته	هنرمند	است،	با	تمام	صحنه	ها	و	آدم	ها	و	اشکالش	)بقول	ژرژ	پوله	در	کتاب	
فضاهای	پروستی(	"به	شکل	تابلوهای	نقاشی	آویخته	شده	در	تالاری	بزرگ"	جلوه	
می	کند.	نویسنده	می	تواند	از	این	لحظه	به	آن	لحظه	برود	و	هر	وقت	بخواهد	باز	گردد.	
علاوه	بر	این	می	تواند	همزمان	به	همه	لحظه	ها	بنگرد.	در	این	صورت	حرکت	سیال	
ذهنی	از	یک	تابلو	به	تابلوی	دیگر	در	حقیقت	جهشی	از	یک	زمان	به	زمان	دیگر	
نیست	بلکه	حرکتی	است	که	در	پهنای	زمان	صورت	می	گیرد.	هر	چه	هست	زمانی	

است	که	هم	ژرفای	زمان	گذشته	را	دارد	و	هم	نگاهی	از	اعماق	به	آینده	است.
با	این	همه	باید	گفت	که	در	رمان	"جست	وجوی	زمان	از	دست	رفته"	قهرمان	
داستان،	آنچنان	که	فکر	می	کنیم،	زمان	واقعی	نیست.	قهرمان	داستان،	در	حقیقت،	آن	
زمان	هنری	است	که	نویسنده	بازمی	یابد.	حتی	می	توان	گفت	که	قهرمان	اصلی،	در	
نهایت،	مارسل	پروست	است	که	توانسته	است،	با	وجود	خاموشی	ها	و	فراموشی	ها،	
آوازِ	زمانِ	ساخته	و	پرداخته	خودش	را	بسراید،	نویسنده	ای	که	به	اراده	خود،	در	
پشت	دیوارها	از	زمان	گذرا	و	از	جهان	میرا	می	گسلد	تا	آن	را	خود	از	اول،	و	از	

نو،	به	شکل	اثر	هنری	بازسازی	کند.
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مارسل پروست و مسئله زمان

1 ـ مراقبه ادبی و توقف در لحظات 
معروف	است	که	مارسل	پروست	در	و	پنجره	اتاقش	را	حین	نوشتن	به	روی	خودش	
می	بست.	برای	این	کار	می	توان	دلایل	مختلفی	برشمرد:	در	وهله	اول	دفاع	از	خود	
و	از	زمان	تا	بحال	سپری	شده	در	مقابل	هجوم	بی	وقفه	زمان	خطی،	و	در	وهله	دوم	
تبدیل	زمان	کمی	به	زمان	کیفی.	پروست	برای	تبدیل	زمان	کمی	به	کیفی	نیازی	به	امتداد	
آن	در	وجه	خطی	و	تمدید	آن	در	زمان	آینده	ندارد.	چرا	که	در	این	صورت	گوشه	
چشمی	نیز	به	کمیت	زمان	می	داشت.	به	عبارتی	می	توان	گفت	که	پروست	به	جای	
اینکه	زمان	را	در	اختیار	حال	یا	آینده	قرار	دهد،	سعی	می	کند	زمان	های	حال	و	آینده	
	زمانی	به	دست	آورد	 	که	گذشته	است	ـ را	در	بست	خرج	گذشته	کند	و	از	این	گذشته	ـ
که	هیچ	وقت	نمی	گذرد.	این	زمانی	که	او	به	دست	می	آورد	همان	زمان	هنری	است.	

توقف	های	طولانی	به	شیوه	پروستی	در	لحظات،	نوعی	مراقبه	)مدیتیشن(	است،	
منتها	مراقبه	ای	که	به	جای	زمان	اکنون	در	لحظات	سپری	شده	سیرمی	کند	و	آنها	را	
احیا	می	سازد.	البته	این	فقط	یک	وجه	مسئله	است.	مراقبه		در	شکل	متداولش	در	
لحظه	اکنون	صورت	می	گیرد	و	به	آن	ابعاد	دیگری	می	بخشد.	مراقبه	کننده	همچنین،	
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با	فراموش	کردن	زمان،	بر	گذر	زمان	خط	بطلان	می	کشد.	مراقبه	وقتی	به	این	معنی	
است	که	ما	زمان	حال	را	با	گذشته	و	آینده	یکی	کنیم،	باعث	می	شود،	از	زمان	
کنده		شویم	و	در	فضاهایی	بی	زمان	و	هم	وزن	ابدیت	سیر		کنیم.	ولی	از	آنجایی	که	
مراقبه	کننده،	تنها	در	لحظه	اکنونی	که	بین	گذشته	و	آینده	ایستاده،	توقف	می	کند،	
بازهم	به	نوعی	اسیر	دست	زمان	است،	یعنی	او	دست	به	دامان	همان	لحظه	اکنون	
است	که	زمان	در	اختیار	او	گذاشته	است.	مراقبه	پروستی	به	شکل	متفاوتی	صورت	
می	گیرد،	چرا	که	او	حتی	از	خیر	این	هم	می	گذرد	و	به	جای	آن	به	لحظه	ای	و	

لحظه	هایی	از	گذشته	می	چسبد	که	زمان	از	او	گرفته	یا	می	خواهد	از	او	بگیرد.	
تفاوت	دیگر	ـ	همانطور	که	پیشتر	آمد	ـ	در	این	است	که	مراقبه	کننده	در	اینجا	
خود	تعیین	می	کند	که	در	کدام	نقطه،	در	کدام	لحظه	توقف	کند.	اگر	مراقبه	کننده	حالتی	
را	از	سکون	و	سکوت	می	جوید	تا	با	حرکات	و	صداهای	کیهان	وکائنات	همنوا	
شود،	مارسل	پروست،	برعکس،	با	ایجاد	نقوش	گوناگون	در	لحظات	ظاهرا	مرده	و	
از	دست	رفته،	آنها	را	بر	زمینه	مسطح	جهان	پیرامون،	برجسته	می	کند	و	به	حرکت	و	
صدا	وامی	دارد.	لحظه	های	سرشار	این	چنینی	در	رمان	مارسل	پروست	بیشمارند.	
این	لحظات	در	گذشته	نمی	مانند	بلکه	با	حرکت	ها	و	رنگ	ها	به	زمان	اکنون	نویسنده	

منتقل	می	شوند	و	فضای	ظاهرا	عاطل	و	باطل	و	خالی	اکنون	او	را	پر	می	کنند.	
هر	لحظه	از	زندگی	ما	بخشی	از	وجود	ماست،	و	فراموشی	هر	لحظه،	بدین	دلیل،	
فراموشی	بخشی	از	خود	ماست.	فراموشی	هر	چه	بزرگتر	باشد،	بخش	بزرگتری	از	
ما	کشته	می	شود	و	همه	اینها	بی	سروصدا	صورت	می	گیرد.	به	این	دلیل	بیاد	آوردن	

لحظه	ها،	خوب	یا	بد،	از	نظر	پروست	زنده	نگه	داشتن	خود	است.1
آندره	ژید	در	اولین	نگاه	خود	به	رمان	"در	جست	وجوی	زمان	از	دست	رفته"	
گفته	است	که	مارسل	پروست	از	مصالح	زیادی	استفاده	می	کند	ولی	هیچ	خانه	ای	
و	هیچ	بنایی	نمی	سازد	)	این	نویسنده	معروف	فرانسوی	بعدها	این	گفته	و	گفته	های	
دیگرش	در	مورد	رمان	پروست	را	تصحیح	کرد	و	"در	جست	وجو"	رمان	مورد	علاقه	
او	شد(.	چیزی	که	در	قضاوت	اولیه	آندره	ژید	فراموش	شده	این	است	که	هم	مصالح	
و	هم	ساختمان	مارسل	پروست	همان	لحظه	ها	هستند	که	رمان	از	آنها	ساخته	
می	شود.	توجه	به	مصالح	در	حقیقت	توجه	به	لحظه	هاست	و	ما	در	نهایت	ساختمانی،	

1. Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Frankfurt a.M. 2000, S. 883
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خانه	ای	می	بینیم	که	از	لحظه	های	بی	شمار	و	نامیرا	بنا	شده	است.			
پروست	برخلاف	رونده	معمولی	در	نشانه	ها	دقت	می	کند	و	در	حین	دقت	از	رفتن	
باز	می	ماند.	لحظه	که	در	نگاه	معمولی	،	یک	هیچِ	گریزان	است	در	نگاه	موشکاف	
پروست،	خود	آبستن	لحظه	ها	و	زمان	های	نامیرا	و	طولانی	است.	و	بر	همین	زمینه	
است	که	می	توان	سطرهای	پیچ		در	پیچ	و	مالامال	از	نشانه	ها	و	پرانتزهای	او	را	
فهمید	و	درک	کرد.	شهلا	حائری	می	نویسد:	"پروست	به	قصد	چنین	سبکی	برگزیده	
است	زیرا	آن	را	مناسب	سیر	اندیشه	خود	می	بیند.	بدین	سان	بدون	این	که	رشته	
کلام	گسیخته	شود	می	تواند	مطالب	بیشتری	در	آن	بگنجاند."1	در	کنار	این	ها	باید	
گفت	که	جملات	مارسل	پروست	برای	رفتن	و	گذشتن	نیست،	بلکه	برای	توقف	
است.	او	خواننده	را	ناچار	به	توقف	های	طولانی	مدت	در	لحظه	ها	می	کند.	زمان	
مکانیکی	در	رمان	پروست،	در	خدمت	این	است	که	در	یک	لحظه	هنری	متبلور	شود	
و	لحظه	متبلور	شده	نیز،	به	سهم	خود،	برای	این	است	که	رنگ	ها	و	نشانه	های	خود	
را	به	زمان	خطی	منتقل	و	آن	را	در	خود	حل	کند.	این	لحظه	ها	در	جملات	طولانی	
مارسل	پروست	بسط	می	یابند،	گویا	نویسنده	خواسته	باشد	آنها	را	در	جهت	های	

گوناگون	و	تا	آنجایی	که	ممکن	است،	امتداد	بدهد.	
علی	تسلیمی	در	کتاب	"رباعی	های	خیام	و	نظریه	کیمیت	زمان"	نشان	می	دهد	که	
خیام	چگونه	چنین	کیفیتی	را	از	زمان	اکنون،	تنها	و	تنها	از	زمان	اکنون،	و	نه	گذشته	و	
آینده	بدست	می	آورد.	پروست	اما،	همچنان	که	می	بینیم،	نگاهش	تنها	و	تنها	معطوف	به	
گذشته	است	و	آنچه	را	که	گذشته	است	نمی	خواهد	به	عنوان	گذشته	از	دست	بدهد.	
بلکه	،	برعکس،	با	تبدیل	آن	به	زمان	اکنون	و	انبساط	آن	در	جهت	های	گوناگون،	به	
آن	ارزش	کیفی	می	دهد.	رباعی،	در	آن	شکل	کوتاه	و	فشرده	اش	می	تواند	اشاره	ای	
نیز	به	گذار	لحظه	به	لحظه	شاعر	باشد،	رمان	پروست،	برعکس،	هم	در	شکل	کلی	آن	
و	هم	در	جزئیات	تفصیلی	اش	نشان	می	دهد	که	نویسنده	نه	تنها	این	گذار	را	نمی	طلبد	

بلکه	با	چنگ	و	دندان	بر	لحظه	های	ظاهرا	سپری	شده	پافشاری	می	کند.
وان	گوگ	در	نامه	ای	به	برادرش	می	نویسد:	"دلم	می	خواهد	همه	خاطره	ها	را،	
همه	لحظه	ها	را	طراحی	کنم،	ولی	کار	فراوان	و	وقت	کم	این	اجازه	را	نمی	دهد."	
)نقل	به	معنی(.	باید	گفت	که	اگر	وان	گوگ	لحظه	ها	را	نقاشی	می	کند،	)آنگونه	که	از	

1.	شهلا حائری:	در سایه مارسل پروست،	نشر قطره،	صفحه 58
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نقاشی	های	او	می	بینیم(	در	حقیقت	این	لحظه	های	زمان	واقعی	نیستند	که	به	تصویر	
می	آیند،	بلکه	زمانی	هنری	است	که	رنگ	و	بوی	خود	را	از	ذهن	نقاش	گرفته	اند.	
کار	مارسل	پروست	به	این	رنگ	آمیزی	وان	گوگ	شباهت	بسیار	دارد.	او	لحظه	ها	
را	با	کلمه	نقاشی	می	کند	و	به	آنها	رنگ	ویژه	ذهن	خودش	را	می	دهد.	البته	بر	خلاف	
آنچه	که	آقای	تسلیمی	می	گوید	این	بازیافت	گذشته	همراه	با	رنج	نیست.1	رنج	
می	تواند	در	خود	گذشته	نهفته	باشد	ولی	کاری	که	نویسنده	فرانسوی	می	کند	بازیافت	
لحظه	ها	و	فراروی	از	رنج	ها	و	دردهای	آن	است.	بیاد	آوردن	رنج	های	گذشته	در	
رمان	"جست	وجو"	به	شکل	دیگری	صورت	می	گیرد	چرا	که	زمان	کیفی	زمان	کمی	
را	در	خود	حل	می	کند.	از	طرف	دیگر	باید	توجه	کرد	که	گذشته	هیچگاه	به	آن	شکل	
که	تجربه	کرده	ایم	قابل	تکرار	نیست.	اگر	زمان	در	گذشته،	تجارب	تلخ	و	شیرین	را	
رقم	زده	است	حالا	هنرمند	ـ	نویسنده	ـ	است	که	زمان	را	می	آفریند.	طبیعی	است	
که	گذر	از	رنج	های	گذشته،	با	بازسازی	هنری	لحظه	های	سپری	شده	آن،	به	شکل	

دیگری	نیز	شامل	حال	خواننده	به	هنگام	خواندن	می	شود.	

2 ـ سایه بانی در برابر خط زوال
در	جای	جای	رمان	"جست	وجو"	،	علاوه	بر	بازگشت	به	گذشته	که	تمام	رمان	بر	پایه	
آن	بنا	شده،	به	موارد	متعددی	برمی	خوریم	که	نشان	دهنده	ابعاد	دیگر	نگاه	پروست	
به	مسئله	زمان	است.	یعنی	پروست	در	برگشت	به	لحظات	گذشته،	به	جوانب	متعدد	
آنها	نظر	دارد،	به	گونه	ای	که	احساس	می	کنیم	که	حواس	راوی	بیش	از	آنکه	
مشغول	راه	ها	باشد،	به	حاشیه	و	اطراف	و	اکناف	آنها	پرداخته	است.	در	این	موارد،	

سرپیچی	از	زمان	ساعتی	و	مکانیکی	شکل	دیگری	به	خود	می	گیرد.		
در	جایی	می	بینیم	که	مارسل	که	با	پدر	و	عمویش	به	طرف	خانه	سوان	در	
با	 راه	است،	در	حاشیه	راه	و	دور	از	چشم	آن	دو،	اولین	جرقه	های	عشق	را	
دیدن	دخترکی	به	نام	ژیلبرت	تجربه	می	کند.	از	آن	به	بعد	او	هر	بار	با	شنیدن	نام	
آهنگین	ژیلبرت	خواسته	یا	ناخواسته	وارد	فضاهای	رؤیایی	دیگری	می	شود.	راوی	
درجایی	دیگر	به	توصیه	پزشکان	و	جهت	درمان	تنگی	نفس	که	از	کودکی)همچون	
خود	پروست(	به	آن	مبتلا	بوده،	به	همراه	مادربزرگش	عازم	شهر	بالبک	است.	

1.	علی تسلیمی،	رباعی های خیام و نظریه کیمیت رمان،	تهران،	کتاب آمه، صفحه 15
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حواس	او	در	قطار	متوجه	بیرون	است؛	مناظر	از	سمت	راست	و	چپ	به	سرعت	
می	گذرند	و	جای	خود	را	به	مناظر	تازه	ای	می	دهند.	در	جایی،	در	اثناء	یک	توقف	

کوتاه	متوجه	یک	دختر	شیرفروش	می	شود.		
کاری	که	راوی	با	نظر	مدام	به	سمت	چپ	و	راست	قطار	انجام	می	دهد،	شاید	
همان	چیزی	باشد	که	ادبیات	بطور	کلی	انجام	می	دهد؛	به	جای	پرداختن	به	خط	
مستقیم	زندگی	روزمره	به	چپ	و	راست	نظرافکندن	و	از	مسیر	معمول	به	"بیراهه"	
زدن.	و	نیز	پرداختن	به	اتفاقاتی	که	می	توانست	بیفتد	و	نیفتاده	است،	چرا	که	قطار	
زندگی	از	روی	ریل	های	کاملا	مشخصی	می	رود	و	بسیاری	چیزها	را	نادیده	می	گیرد:	
"این	دوشیزه	زیبا،	که	موقع	شتاب	گرفتن	قطار	هنوز	می	دیدمش،	به	بخشی	از	
زندگی	ای	می	مانست	که	از	آنچه	می	شناختم	و	به	بوسیله	یک	شکاف	از	آن	جدا	
می	شد	متفاوت	بود.	زندگی	ای	که	احساساتِ	بوجودآمده	در	آن	بوسیله	اشیاء،	
احساسات	دیگری	بودند،	زندگی	ای	که	حالا	جداشدن	از	آن	دیگر	ممکن	نبود	و	به	
مردن	می	مانست.	برای	زنده		نگاه	داشتن	این	احساس	زیبا	همین	بس	بود	که	من	به	
اندازه	کافی	نزدیک	آن	ایستگاه	کوچک	ساکن	باشم،	طوری	که	هر	صبح	شیرقهوه	ام	
را	از	دست	دختر	روستایی	بگیرم.	اما	افسوس،	او	از	آن	زندگی	دیگر	که	من	به	

سرعت	به		سویش	می	رفتم،	همیشه	غایب	بود."1
رمان"	جست	وجو"	همچون	پنجره	قطاری	است	که	ما	را	از	راست	و	چپ	
متوجه	مناظر	پیرامون	می	کند.	و	اتفاقا	همین	پنجره	ها	باعث	می	شوند	که	زمان،	که	
برای	قطار	خطی	است	و	دو	ایستگاه	و	دو	نقطه	را	به	هم	وصل	می	کند،	از	خط	
خارج	شود	و	وارد	فضاهای	دیگری	شود.	قطاری	را	در	نظر	بگیریم	که	شهری	نه	
چندان	دلچسب	را	به	شهر	نه	چندان	زیبای	دیگری	وصل	می	کند	و	ما،	از	بخت	بد،	
سوار	همین	قطار	شده	ایم	تا	از	شهر	اولی	به	دومی		برویم.	این	دور	تسلسلی	است	
که	اکثر	ماها	بدان	مشغولیم.	نگاه	به	راست	و	چپ	ریل	آهن،	در	حقیقت	خروج	از	
دور	تسلسل	و	خلق	زمانی	دیگر	است	که	ذهن	مسافر	را	از	خط	ریل	به	افق	های	
دیگری	می	برد،	یعنی	به	آنجاهایی	که	خطوط	مستقیم	ریل	راهی	ندارند.	این	طرز	
نگاه	ادبی،	اشاره	به	مکانی	و	به	امکاناتی	در	بیرون	از	موقعیتی	است	که	ما	در	آنیم.
گوش	سپردن	به	چپ	و	راست،	همزمان	با	برگشت	به	گذشته،	وجه	دیگری	از	

1. Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, S. 865
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	شبیه	 سینه	سپرکردن	در	مقابل	گذر	زمان	و	نوعی	ایستادگی	در	مقال	زوال	است	ـ
مواقعی	که	برای	محافظت	از	باران	شدید	یا	آفتاب	زدگی،	زیر	چتری	یا	سایه	بانی	
	و	نیز	نوعی	مقابله	با	زمان	تک	بعدی	است	که	پیوسته	رو	به	اتمام	دارد.	 می	ایستیم	ـ
نگاه	راوی	از	پنجره	قطار،	گریز	از	زمان	خطی،	روزمره	و	میراست،	نگاهی	است	به	

اعماق	و	تلاشی	است	برای	جاودانگی.	
شاید	یکی	از	راه	های	گریز	از	خط	ممتد	کوتاه	یا	بلند	زندگی	مکانیکی	شده	
این	باشد	که	به	جای	یک	انتخاب،	همزمان	دست	به	چندین	انتخاب	بزنیم	و	به	
راه	های	بیشمار	برویم.	و	یا	اگر	هم	امکان	گزینه	های	موازی	متعدد	نداریم	چنان	
شیوه	ای	انتخاب	کنیم	که	در	خط	مستقیمِ	دیکته	شده	شکستگی	و	اعوجاج	و	پستی	
و	بلندی	بوجود	بیاوریم.	اینکه	آیا	چنین	چیزی	واقعا	ممکن	است	یا	خیر،	بحث	
دیگری	است.	حقیقت	این	است	که	رمان،	چنین	امکانی	را	در	اختیار	ما	قرار	
می	دهد.	آن	شکلی	از	زندگی	که	در	رمان	رخ	می	نماید	معمولا	در	نقطه	مقابل	زندگی	
معمولی	و	روزمره	ماست،	چرا	که	شخصیت	های	داستان	معمولا	به	جای	اینکه	از	
راه	های	معین،	خط	کشی	شده،	رسمی	و	قانونی	جامعه	پیروی	کنند	راهی	تجربه	نشده،	
نامرسوم،	غیر	قانونی	و	شاید	هم	معکوس	پیش	می	گیرند.	به	عبارت	دیگر	ادبیات،	
واقعیتی	را	به	موازات	و	در	ماوراء	واقعیت	موجود	می	آفریند	و	نشان	می	دهد	که	
فراروی	از	آن	ممکن	است.	ادبیات	از	این	نظر	گناهی	است	که	نویسنده	نسبت	
به	مناسبات	موجود	مرتکب	می	شود.	حکومتها	این	را	به	خوبی	می	دانند	و	راز	

حساسیت	آنها	به	ادبیات	نیز	بیش	از	هر	چیز	در	همین	نکته	نهفته	است	
منظره	پشت	پنجره	برای	راوی	رمان	"جست	وجو"	اصل	مطلب	است.	ولی	قطار	به	
راه	خود	می	رود	و	راوی	را	با	خود	می	برد.	اینکه	چیزی	به	حاشیه	رفته	و	جزء	زندگی	
نشده،	بی	شک	به	دلیل	کم	اهمیت	بودن	آن	نیست،	بلکه	بدین	دلیل	است	که	زندگی	در	
مسیر	خطی	و	یک	بعدی		خود،	از	موارد	متعدد	تنها	یک	مورد	را	انتخاب	می	کند	و	بقیه	
را	به	"حاشیه"	می	راند	و	حذف	می	کند.	ادبیات،	این	حذف	شده	ها	و	به	حاشیه	رفته	ها	
را	زنده	می	کند	و	به	این	ترتیب،	تاریخ	دیگری	می	نویسد.	این	گفته	که	ادبیات،	تاریخ	
را	کامل	می	کند	مبنای	درستی	ندارد.	ادبیات	بیشتر	از	آن	که	در	فکر	تکمیل	تاریخ	
باشد،	تاریخ	دیگری	را	به	موازات	تاریخ	رسمی	و	حتی	در	تقابل	با	آن	می	نویسد.	
بطور	خلاصه	می	توان	گفت	که	ادبیات	به	حاشیه	همچون	اصل	مطلب	می	نگرد	و	آن	

را	به	مرکز	رویدادها	برمی	گرداند	،	یعنی	به	آن	جایی	که	می	توانست	باشد.
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بوف کور ـ زندگی در فضاهای گم شده 

با نگاهی به خوانش شهروز رشید از این کتاب 

کنش یا واکنش؟ مسئله این است.
معیار	مهم	برای	این	که	ادبیات	واقعا	ادبیات	باشد	این	است	که	به	شکل	کنش	
نمایان	شود	و	نه	واکنش.	ولی	چگونه؟	ادبیات	در	حالت	کلی	عکس	العملی	به	
دنیای	پیرامون،	به	هستی،	به	فرصت	های	هدر	رفته،	به	مرگ	و	نیستی	است.	ولی	
گاهی	کتابی	چنان	جلوه	می	کند	که	انگار	از	پیرامون	خودش	و	از	محیطی	که	در	
آن	بوده	جدا	شده	و	حالا	برای	خود،	زندگی	و	دنیایی	مستقل	دارد.	به	عنوان	مثال	
هملت	در	کتاب	شکسپیر	دیگر	یک	شاهزاده	دانمارکی	نیست،	حتی	می	توان	گفت	
که	"دانمارک"	در	این	نمایشنامه	چیزی	بیش	از	یک	اسم	نیست،	اسمی	از	منطقه	ای	
که	بر	هیچ	نقشه	ای	نمی	توان	یافت.	می	شود	مطالب	بسیاری	را	از	این	نمایشنامه	
بیرون	کشید	و	تفاسیر	اقتصادی،	اجتماعی،	سیاسی	و	غیره	در	مورد	جامعه	آن	زمان	
دانمارک	ارائه	داد.	ولی	این	ها	از	مواردی	هستند	که	یک	وجه	دیگر	آن	را	ـ	که	
	نمی	توانند	به	فراموشی	 مهمترین	وجه	آن	نیز	هست	و	همه	این	ها	را	در	خود	دارد	ـ
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بسپارند	و	آن	این	است	که	هملت	یک	شاهزاده	ی	ادبی	است.	شاهزاده	ای	که	تنها	
و	تنها	در	کتاب	حضور	دارد،	کتابی	که	دیگر	صرفا	واکنش	به	مسائل	اقتصادی،	
سیاسی،	اجتماعی	و	روانشناسانه	نیست،	بلکه	کنشی	است	که	همه	این	ها	را	یک	
جا	در	خود	دارد	و	از	این	رو	می	توان	در	هر	زمانی	تفاسیر	راجع	به	همه	این	ها	و	
از	جمله	راجع	به	جامعه	دانمارکِ	آن	زمان	یا	حتی	هر	جای	دیگری	را	از	دل	آن	

بیرون	کشید.
تنها	در	صورتی	که	اثر	به	کنش	تبدیل	شود	و	در	واکنش	محض	نماند،	می	تواند	
از	زمان	و	مکانی	که	در	آن	هست	جدا	شده	و	به	زمان	ها	و	مکان	های	دیگر	منتقل	
شود.	و	گرنه	به	عنوان	اثری	مقطعی	در	بند	همان	زمان	و	مکان	خود	می	ماند	و	فراتر	
نمی	رود.	راز	این	که	آثار	ادبی	و	هنری	جهانی	می	شوند	و	نیز	از	قرنی	به	قرن	دیگر	

منتقل	می	شوند	در	همین	نکته	نهفته	است.
هملت	فقط	یک	مثال	است.	می	توان	مثال	های	فراوان	آورد.	بوف	کور	نیز	از	
جمله	کتاب	هایی	است	که	از	مقطع	زمانی	و	مکانی	خاص	خودش	جدا	شده	و	به	

آن	چیزی	رسیده	است	که	قلمرو	خاص	"ادبیات"	و	ادبیتِ	آن	است.
با	استفاده	از	این	شیوه	می	توان	ادبیات	"ناب"	را	از	بقیه	جدا	کرد.	بی	تردید	آن	
"بقیه"	نیز	ادبیات	است	که	چه	بسا	بیشتر	هم	مورد	اقبال	خوانندگان	قرار	بگیرد،	
ولی	نوعی	از	ادبیات	است	که	چون	دوره	اش	بگذرد	تمام	می	شود	و	به	فراموشی	
سپرده	می	شود،	چرا	که	چیزی	جز	یک	واکنش	نبوده	است.	وقتی	اثر	هنری	تنها	یک	
واکنش	باشد	معمولا	جز	یک	تفسیر	نمی	توان	از	آن	به	دست	داد.	و	با	همان	یک	
تفسیر	به	آخر	می	رسد.	چنین	اثری	به	سوژه	اش	وابستگی	مستقیم	دارد.	وقتی	سوژه	

کهنه	شود،	آن	اثر	نیز	کهنه	و	فراموش	می	شود.	
در	این	جا	دو	نکته	حائز	اهمیت	است.	یکی	این	که	وقتی	اثر	و	هنر	ادبی	به	
"کنش"	رسیده	باشد	معنی	اش	این	است	که	دیگر	وابسته	به	پیرامون	نیست	و	جهان	
خود	را	در	خودش	نهفته	دارد	و	همچون	واقعیتی	از	واقعیت	های	جهانِ	انسان	ها	
ارزیابی	می	شود.	دوم	این	که	هر	کنشی	معمولا	واکنش	می	طلبد.	نتیجه	کنشی	بودن	
یک	اثر	ادبی،	تفسیرها	و	نوشته	ها	و	عکس	العمل	های	مختلفی	است	که	در	مورد	
چنین	اثری	در	ادوار	مختلف	تاریخی	نوشته	می	شود.	همه	این	ها	واکنش	ما	و	

خوانندگان	نسل	های	مختلف	به	این	"کنش"	ادبی	است.	
"بوف	کور"	یکی	از	آن	کنش	های	ادبی	ما	ایرانی	هاست.	و	واقعیت	این	است	که	
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همه	آن	هایی	که	با	جدیت	دست	اندرکار	ادبیات	و	نوشتن	هستند،	ناچارند	تکلیف	شان	
را	با	بوف	کور	هدایت	مشخص	کنند.	شهروز	رشید	یکی	از	آن	نویسنده	های	خوب	
ما	بود	که	دست	به	چنین	کاری	زد.	او	نوشت:	"دشوار	است	از	نویسنده	ای	سخن	
گفتن	و	یا	نوشتن	که	در	باره	اش	)شاید(	بیشتر	از	حافظ	شیراز،	مطلب	نوشته	اند.	
و	دور	زدن	او	ناممکن	است.	و	سکوت	در	باره	ی	او	دشوار	است.	چرا	که	کار	
او	مسئله	ماست.	برای	پرداختن	به	خودمان	است	که	به	کار	او	می	پردازیم.	شاید	
می	ترسیم	که	فردا	بمیریم	و	هنوز	خودمان	را	نشناخته	باشیم."	)ش.	رشید،	مهلتی	

بایست	تا	خون	شیر	شد،	ص	2(
 

ادبیات روشنایی، ادبیات تاریکی 
همیشه	تمایل	عجیبی	داشته	ام	که	نویسندگان	را	به	طور	کلی	به	دو	دسته	تقسیم	
کنم.	نویسندگانی	که	از	روشنایی	می	گویند	و	نویسندگانی	که	از	تاریکی	می	نویسند.	
نویسندگان	دسته	دوم	به	دنیای	تاریک	اشباحِ	روح	آدمی	سرک	می	کشند	و	البته	
خود	نیز	از	لحاظ	روحی	و	ذهنی،	دست	کم	در	زمان	نوشتن،	در	آن	جا	به	سر	می	برند	
و	از	همان	جا	تغذیه	می	کنند	و	می	نویسند،	و	برای	این	که	اشباح	را	نترسانند	چراغی	
برنمی	افروزند.	آن	ها	برای	نوشتن	در	مورد	چنین	دنیایی	آن	را	به	هم	نمی	زنند.	و	
یادمان	باشد	که	از	تاریکی	می	توان	به	روشنایی	نیز	نگاه	کرد	و	بسیاری	چیزها	دید،	
ولی	از	روشنایی	به	تاریکی	نگاه	کردن	ناممکن	است	و	نتیجه	ای	به	بار	نمی	آورد.	
اکثر	نویسندگان	متعلق	به	دسته	اول	اند	یا	تلفیقی	از	هر	دو	دسته.	و	نویسندگان	کمتری	
به	گروه	دوم	تعلق	دارند.	خوانندگان	نیز	معمولا	به	همان	گروه	اول	گرایش	دارند.	
دلیلش	نیز	واضح	است؛	ادبیات	تاریک	همان	قدر	به	دنیای	ما	تعلق	دارد	که	شب.	
شب	آن	بخشی	از	زندگی	است	که	ما	ترجیحا	در	خواب	می	گذارنیم	و	چشم	مان	را	
به	روی	آن	می	بندیم.	و	اگر	بیدار	باشیم	چراغی	روشن	می	کنیم	که	تاریکی	را،	در	
آن	جایی	که	حضور	داریم،	خنثی	کنیم.	شک	و	تردید،	ترس	و	ناامیدی،	شب	ها	به	ما	
رو	می	کنند،	و	نویسندگانی	از	نوع	صادق	هدایت	دقیقا	همین	بخش	زندگی	مان	را	

در	ما	بیدار	می	کنند.
آن	چیزی	که	روشن	است	و	به	چشم	می	آید	و	قدرت	را	در	دست	گرفته	و	
قوانین	و	عادات	و	مسیر	و	شکل	نگاه	ما	را	تعیین	می	کند،	لاجرم	دارای	حقیقت	
نیست.	حقیقت	یا	حقایق	ممکن	است	در	جایی	دیگر،	در	حاشیه،	در	تاریکی،	از	
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نفس	افتاده	و	شکننده	و	فراموش	شده	باشند	و	تنها	به	وسیله	نویسنده	ای	که	به	این	
تاریکی	ها	نفوذ	می	کند	قابل	رؤیت	شوند.	سئوال	مهم	این	است	که	آیا	هر	کسی	به	

رؤیت	این	تاریکی	در	خود	و	دیگران	تمایل	دارد؟
شب	آن	بخشی	از	زندگی	ماست	که	هر	کدام	از	ما	با	خود	تنهاییم	و	در	مورد	
رفتار	و	کردار	و	زندگی	خود	به	تأمل	می	پردازیم.	به	همین	دلیل	نیزهست	که	ادبیات	
تاریکی	به	فرد،	به	شخص،	به	تنهایی	و	ازخودبیگانگی	می	پردازد.	در	صورتی	که	
ادبیات	روشنایی	بیشتر	به	جامعه،	به	مبارزه	با	مشکلات	روزمره	و	آسیب	های	

اجتماعی	نظر	دارد.
بوف	کور	برای	رمان	هدایت	تیتر	بامسمایی	است.	بوف	معمولا	شب	ها	و	در	
تاریکی	پرسه	می	زند،	به	بیانی	دیگر،	وقتی	شب	حکومت	می	کند	و	آدم	ها	خوابند	
و	زندگی	به	حالت	تعلیق	درآمده	است.	بوف،	از	جامعه	انسان	ها	دوری	می	کند	و	
ویرانه	ها	را	ترجیح	می	دهد.	او	شاخک	های	حسی	بسیار	قوی	برای	دیدن	دارد	و	
معیارهای	ما	را	برای	سنجش	سمت	ها	به	هیچ	می	گیرد.	نابینایی		بوف	کور	به	این	
دلیل	سر	زبان	ها	افتاده	است	که	از	پرواز	در	روشنایی	اجتناب	می	ورزد.	او	در	دل	

تاریکی	ها	می	نشیند	و	از	آن	جا	همه	چیز	را	می	بیند	و	زیر	نظر	دارد.	
  

زبانِ بوف کور 
با	وجود	این	باید	گفت	که	تأثیرات	بوف	کور	از	ادبیات	غرب،	همان	طور	که	خیلی	ها	

پیشتر	اشاره	کرده	اند،	به	یک	یا	دو	مورد	خلاصه	نمی	شود.	
کاری	که	شهروز	رشید	انجام	می	دهد،	از	آن	جایی	که	مستند	و	با	ذکر	منابع	و	
جزئیات	است،	با	کارهای	دیگران	تفاوت	دارد.	این	است	که	با	خواندن	نقد	این	
نویسنده	و	منتقد	تبعیدی	فقید،	نگاه	مان	به	کتاب	بوف	کور،	در	هر	صورت،	عوض	
می	شود.	شهروز	رشید	به	درستی	معتقد	است	که	ایران	در	زمان	نوشتن	بوف	کور	
هنوز	سنت	داستان	نویسی	نداشته	است،	و	این	سؤال	را	مطرح	می	کند	که	"چطور	
ممکن	است	که	هنوز	کار	داستان	نویسی	را	شروع	نکرده	به	اوج	آن	برسیم؟....	
چطور	و	از	چه	مسیری	این	ره	صد	ساله	را	یک	شبه	رفته	ایم؟"	و	بعد	از	طرح	این	
پرسش	و	پرسش	هایی	از	این	دست	به	این	نتیجه	می	رسد	که	هدایت	در	بوف	کور،	
آن	گونه	که	فکر	می	کنیم،	خودش	نبود	و	تحت	تأثیر	نویسندگان	غربی	بود	و	سبک	
خاصی	نداشت.	می	نویسد:	هدایت	"نتوانست	یک	سنت	داستان	نویسی	را	در	ایران	
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بنا	نهد.	سنتی	اگر	هست	به	سبک	و	سیاق	او	مربوط	نمی	شود	چرا	که	خود	او	در	
این	رابطه،	شیوه	ی	خاصی	را	دنبال	نمی	کند	و	فاقد	یک	دستی	است.)...(	هدایت	)...(	
می	خواست	ادبیاتی	بیافریند	هم	سطح	ادبیات	آلن	پو	ـ	بودلر.	موضوع	و	ایده	را	
می	شناسد	اما	خود	او	دنیای	آن	ها	را	تجربه	نکرده	است")ص7(	و	او	"می	خواهد	به	
سنت	ادبیات	غربی	بپیوندد.	و	داستانی	بنویسد	هم	سطح	داستان	های	آلن	پو	و	رمان	
ریلکه.	می	خواهد	مثل	آن	ها	بنویسد.	اما	هیچ	کس	قادر	نیست	با	اراده،	موضوعی	
برای	نوشتن	انتخاب	کند	که	خود	آن	را	تجربه	نکرده	است.	نه	زبان	او	برای	این	
کار	آماده	است	و	نه	فرهنگی	که	در	دامن	آن	بار	آمده	است.	و	خود	او	هم	هیچ	
تدبیر	جدی	برای	این	رودررویی	ادبی	تدارک	ندیده	است.	پس	تنها	یک	راه	برای	
او	باقی	می	ماند.	با	توسل	به	دانش	ادبی	می	خواهد	جاهای	خالی	را	پر	کند.	جهش	
کند.	تاریخ	خودش	را	دور	بزند.	به	یک	نوع	هوشمندی	خوف	آور،	به	یک	نوع	دقت	
غیرعادی	متوسل	می	شود.	به	جست	وجویی	غریب	دست	می	زند.	بهترین	کارهای	
اروپایی	را	می	خواند.	و	دست	به	انتخاب	می	زند."	پس	بوف	کور،	از	نظر	شهروز	
رشید،	طرح	دقیقی	ندارد	و	"بیشتر،	گزارش	یک	بحران	است.	بحران	نوشتن.")ص8(
یکی	از	جمله	های	مهم	و	کلیدی	شهروز	رشید	این	است:	"در	بوف	کور	موضوع	
و	محتوا	جلوتر	از	زبان	در	حرکتند."	)ص7(	و	واقعیت	هم	این	است	که	توانایی	
زبان	صادق	هدایت	نه	در	بوف	کور	که	کتاب	کلیدی	اوست،	بلکه	در	آثار	دست	دوم	

و	سوم	او،	در	توپ	مرواری	و	حاجی	آقا	و	...	بروز	می	کند.	
واقعیت	دیگر	اما	این	است	که	دنیای	هدایت	در	بوف	کور	دنیای	دگرگونه	ای	
است.	دنیای	او،	همان	طور	که	شهروز	رشید	هم	بر	آن	تأکید	دارد،	بیشتر	دنیای	
خوانده	های	اوست.	ولی	همین	نیز	نشان	می	دهد	که	در	او	ذهنیت	جدیدی	ایجاد	
شده	است،	ذهنیتی	که	ارتباط	چندانی	با	زندگی	و	واقعیت	بیرونی	اش	ندارد.	و	
به	وِیژه	ارتباط	چندانی	با	زبان	او	ندارد.	بهتر	است	بگوییم	که	ابزاری	برای	کنار	
آمدن	با	این	دنیای	جدید	در	اختیارش	نیست.	تنها	کاری	که	او	می	تواند	انجام	دهد	
این	است	که	این	تکه	ها	را،	همان	طور	که	شهروز	رشید	هم	می	نویسد،	کنار	هم	بچیند.	
از	یک	طرف	کودکی	ای،	گذشته	ای	که	گم	شده	است،	از	طرف	دیگر	دنیای	جدیدی	

که	دنیای	او	نیست	و،	با	وجود	این	،	محتوایش	را	به	ذهن	او	سرازیر	کرده	است.
هدایت،	از	این	جهت،	نه	ادامه	نویسندگان	ایرانی	پیش	از	خود،	بلکه	آمیزه	ای	
از	جهان	جدید	است	که	او	هم	در	واقعیت	و	هم	در	ذهن	به	آن	وارد	شده	است.	
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و	این	جهان	جدید	که	هدایت	به	آن	پا	گذاشته	جهان	نویسندگان	غربی	است،	
همان	نویسندگانی	که	رابطه	شان	با	جامعه	گسسته	است	و	بر	علیه	این	گسستگی	
نوشته	اند.	"غرب	در	دوره	ای	که	هدایت	آن	را	شناخت	غرب	دوره	ی	اصحاب	
دایرة	المعارف،	یا	غربِ	دوره	ی	فاوستِ	گوته	...	نبود.	در	این	غرب	اردوگاه	های	
مرگ	سربرکشیده	بودند،	و	سیمای	تازه	ی	فرد،	سیمای	گره	گور	سامسا	در	مسخ	

کافکا	بود.")اسحاق	پور،	بر	مزار	هدایت،	ص	11/10(
او	برای	ساختن	جهان	بوف	کور	به	این	تکه	های	پراکنده	رو	می	کند،	تکه	هایی	
که	وی	از	این	رمان	و	آن	رمان	به	دست	آورده	و	نیز	تکه	هایی	که	در	ناخودآگاه	او	

رسوب	کرده	اند	و	او	آن	ها	را	با	خود	آورده	است.
و	اگر	نویسنده	ای	با	وجود	ذهنی	که	محصول	جهان	آشفته	است	واضح	و	روشن	
سخن	بگوید،	واقعیت	را	به	تمامی	و	به	درستی	نمی	گوید	و	کتاب	او	آینه	واقعیت	
ذهنی	او	نیست.	اما	بوف	کور	به	خاطر	همان	زبانش	آینه	تمام	نمای	آن	واقعیتِ	
آشفته	و	درهم	و	برهم	و	سردرگم	است،	همان	واقعیتی	که	بر	سر	نویسنده	آوار	شده	
و	جای	حقایق	پیشین	را	گرفته	است.	حقایقی	که	ناگهان	چیزی	به	جز	یک	توهم	

نیستند.	
پس	معنا	در	جهان	درونی	او	نیز	گم	شده	است،	زبان	او	هم	فاقد	معناست	و	
نمی	تواند	آن	را	تصاحب	کند.	چرا	که	زبان	نیز،	به		سان	دیگر	پدیده	ها،	آغشته	به	
بذر	تباهی	و	نیستی	است.	"این	زبان	همان	زبان	حال	است.	یعنی	زبانی	که	توانایی	
آن	چه	را	باید	بگوید	از	دست	می	دهد	و	این	ناتوانی،	بازتابنده	فاصله	ای	است	که	
میان	وجود	و	تفکر،	میان	جهان	و	زبان،	به	وجود	آمده	است."	)باران	عمادیان،	

تاریخ	طبیعی	زوال،	تأملاتی	در	باره	ی	سوژه	ی	ویران(	
خارج	شدن	از	جامعه	به	معنی	خارج	شدن	از	قوانین	آن	هم	هست،	و	نیز	خارج	
شدن	از	زبان	آن	و	از	صرف	و	نحو	آن	زبان.	کسی	که	تنها	در	خلوت	خود	با	خود	
و	سایه	اش	حرف	می	زند	دیگر	ممکن	نیست	صرف	و	نحو	"رجاله	ها"	را	تکرار	کند.	
بلکه	برعکس.	و	البته	باید	گفت	که	هیچ	نویسنده	ای	نمی	تواند	این	صرف	و	نحو	را	
کاملا	براندازد.	چرا	که	او	قوانین	را	کماکان	هنوز	در	درون	خودش	دارد.	از	طرف	
دیگر	اگر	او	قوانین	صرف	و	نحو	را	به	طور	کامل	براندازد،	دیگر	نه	کسی	او	را	
می	خواند	و	نه	کسی	می	فهمد.	وی	در	آن	صورت،	آن	طور	که	بعضی	منتقدان	اروپایی	
به	درستی	گفته	اند،	بی	هیچ	سروصدایی	"بایکوت"	می	شود	و	تنهای	تنها	می	ماند.	و	
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هیچ	نویسنده	ای	نمی	خواهد	که	با	نوشته	اش	و	در	نوشته	اش	بدین	شکل	تنها	بماند.	
نوشتن،	برای	نویسنده،	نوعی	جست	وجوی	ارتباط	است،	هر	چند	با	زبانی	غریب	و	

از	راه	هایی	غریب	تر	از	آن.
و	بسیار	عجیب	است	که	نویسندگان	و	منتقدان	ایرانی	که	آن	همه	کتاب	و	مقاله	
در	مورد	بوف	کور	نگاشته	اند،	تا	به	حال	به	زبان	هدایت	در	این	کتاب،	آن	چنان	که	
باید	و	شاید،	نپرداخته	اند	)یا	من	ندیده	ام(.	یکی	از	دلایل	آن	بی	شک	این	است	که	
زبان	هدایت	در	بوف	کور،	اگرچه	از	زبان	معیار	و	پیش	پاافتاده	و	خالی	از	معنا	تا	
حدودی	خارج	می	شود،	ولی	این	انحرافِ	آگاهانه	یا	ناآگاهانه	را	به	صورت	یک	
اصل	درنمی	آورد.	پِدرو	کدیور،	نویسنده	ایرانی	فرانسوی،	با	استناد	به	ژیل	دلوز	
فیلسوف	فرانسوی	از	اصطلاح	جالبی	استفاده	می	کند.	او	می	نویسد	که	در	نویسندگی	
قضیه	معمولا	بر	سر	به	وجود	آوردن	یک	زبان	خارجی	)ویژه	خود	نویسنده(	در	قلمرو	
زبان	مادری	است.	طبق	گفته	دلوز:	"یک	نویسنده	بزرگ	خود	را	همواره	به	مثابه	
بیگانه	ای	در	زبانی	می	یابد	که	خود	را	در	آن	بیان	می	کند،	حتی	اگر	آن	زبان،	زبان	
مادری	وی	باشد."	تا		جایی	که	به	بوف	کور	مربوط	می	شود	باید	گفت	که	هدایت	
حتی	اگر	هم	می	توانست	چنین	زبانی	را	برای	بوف	کور	به	وجود	بیاورد،	تنهایی	بوف	
کور	و	عزلت	و	گوشه	نشینی	آن،	چنان	سنگین	بود	که	حتی	خود	او	نیز	نمی	توانست	
بیش	از	آن	چیزی	که	در	این	کتاب	هست	تاب	بیاورد	چه	رسد	به	خواننده	اش،	که	

همین	نیز	برای	او	بسی	وهمناک	و	رعب	انگیز	بود.

موضوع در بوف کور ـ کتاب های دیگران
م.	ف.	فرزانه	به	درستی	تأیید	می	کند	که	ایرانی	ها	در	حقیقت	زمانی	به	اهمیت	بوف	
کور	پی	بردند	که	منتقدان	خارجی	در	مورد	آن	مطلب	نوشته	بودند	)فرزانه،	آشنایی	
با	صادق	هدایت،	ج	2	ص	78(	و	همین	مسئله	به	خوبی	نشان	می	دهد	که	هدایت	
به	روشنفکران	غرب	نزدیک	تر	بود	تا	به	نویسندگان	و	خوانندگان	ایرانی	دوره	
خودش.	جمالزاده	که	کتاب	دارالمجانین	را	ده	سال	بعد	از	بوف	کور	می	نویسد،	هر	
چند	به	ریشه	ها	نمی	پردازد،	ولی	نشان	می	دهد	که	آخر	و	عاقبت	روشنفکرانی	از	نوع	
هدایت،	دارالمجانین	است.	و	نیز	نشان	می	دهد	که	دیوانگی	دست	خود	آدم	نیست،	
بلکه	از	بیرون	بر	او	تحمیل	می	شود.	او	می	نویسد:	"اگر	اختیار	دیوانگان	به	دست	
خودشان	بود	که	دیوانه	نمی	شدند."	با	وجود	این	که	محمود،	راوی	داستان،	خود	را	
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به	دیوانگی	زده	و	در	حقیقت	عاقل	است،	جامعه	و	رئیس	تیمارستان	دیوانگی	او	
را	تمام	و	کمال	باور	دارند	و	در	آخر	هر	چه	اصرار	می	کند،	از	تیمارستان	رهایش	
نمی	کنند.	و	در	همان	جاست	که	با	هدایتعلی،	که	صادق	هدایت	را	تداعی	می	کند،	

آشنا	می	شود.		
چیزی	که	در	این	جا	مهم	است	این	است	که	هدایتِ	بوف	کور	نه	در	واقعیت	که	
در	ذهن	زندگی	می	کند.	و	این	ذهن	محصول	ادبیات	ایرانی	و	شرقی	نیست.	ادبیات	
ایرانی	و	شرقی	به	او	در	این	وضعیتی	که	دچارش	گشته	است	کمکی	نمی	کند	و	او	
از	ناچاری	به	سراغ	جهان	ها	و	فضاهای	دیگری	رفته	است.	و	از	آن	جا	که	فردیت	
انسان	را	نه	تنها	واقعیت	ها	و	پدیده	های	بیرونی	بلکه	هم	چنین	افکار	و	تصورات	
و	اندوخته	های	درونی	اش	می	سازند،	می	توان	گفت	که	اندوخته	های	ذهنی	او	هم	
بخش	بزرگی	از	واقعیت	او	را	تشکیل	می	دادند.	هر	چه	وزنه	ذهن	بیشتر	باشد	امکانِ	
کندن	از	واقعیت	پیرامون	بیشتر	است.	تا	آن	جایی	که	به	هدایت	مربوط	می	شود	باید	
گفت	که	او	از	واقعیت	کنده	و	در	ذهنش	زندگی	می	کند،	و	این	ذهن،	همان	طور	که	
گفته	شد،	آمیزه	ای	از	ادبیات	غربی	است	که	حالا،	در	بوف	کور،	واقعیت	او	شده	
است.	هدایت	برای	نوشتن	بوف	کور	از	همین	عناصر	که	واقعیت	ذهن	او	را	تشکیل	
می	دهند	بهره	می	گیرد	ولی	آن	ها	را	به	واقعیت	منحصر	به	فردی	تبدیل	می	کند	که	در	
رمان	می	بینیم.	یعنی	آن	چه	که	در	اصل	یک	واکنش	به	ادبیات	غرب	بوده	است	در	
بوف	کور	به	یک	کنش	تبدیل	شده	است.	و	همان	طور	که	راز	موفقیت	یک	رمان	
این	است	که	عناصری	را	که	از	واقعیت	می	گیرد،	در	سطحی	دیگر	به	واقعیت	دیگر	
تبدیل		کند،	هدایت	در	بوف	کور	نیز	عناصری	را	که	از	ادبیات	غرب	گرفته	است	به	
واقعیت	ادبی	دیگری	تبدیل	می	کند.	و	این	یکی	از	ویژگی	های	مهم	بوف	کور	است.
واقعیت	این	است:	فقط	بخشی	از	وجود	انسان	اندیشمند	روی	زمین	است	و	
بخش	دیگرش	در	هوا	و	در	آسمان.	و	هر	چه	پای	او	کمتر	روی	زمین	باشد	سهم	
آسمان	بیشتر	می	شود.	انسان	نه	تنها	از	واقعیت	های	پیرامون	تغذیه	می	کند	بلکه	
همچنین	از	واقعیت	های	دیگری	که	در	ذهن	اوست،	همان	افکار	و	ایده	ها	و	تخیلات	
او.	و	هر	چه	واقعیت	های	پیرامون	او	کم	رنگ	تر	باشد	فضا	برای	ایده	ها	و	افکار	و	
تصورات	"غیرواقعی"	بیشتر	می	شود.	صادق	هدایت	چنین	آدمی	است.	البته	شهروز	
رشید	نیز	معتقد	است	که	"هدایت	حتما	در	نوشته	های	ریلکه	و	آلن	پو،	دنیای	درونی	
خود	را	باز		شناخته	است.	این	را	می	توان	از	نوشته	های	دیگرش	هم	دریافت.	اما	



        73         بوف کور ـ زندگی در فضاهای گم شده

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

هدایت	جوان	هیچ	گونه	آمادگی	ندارد	که	آن	کارها	را	در	درون	خودش	جذب	
کند.")	ص22(

گرفته	 دیگران	 کتاب	های	 از	 هدایت	 آن	چه	 بر	 می	توان	 آیا	 که	 می	پرسد	 او	
تأثیر	نام	نهاد؟	و	جواب	می	دهد	که	"این	گرفتن	ها،	به	اصطلاح،	گوارده	نشده	اند	
و	حالت	آن	فیل	در	شکم	مار	بوآ	را	دارند	که	خلبان	شازده	کوچولو	شکل	اش	را	

می	کشد.")ص22(
	در	این	جا	شاید	بتوان	به	گفته	محمد	بهارلو	استناد	کرد	که	می	نویسد:	"	طبیعی	
است	که	آن	چه	هدایت	از	ریلکه	وام	گرفته،	نمی	تواند	خالی	از	اهمیت	باشد؛	اما	
اهمیت		خود	را	نه	از	استقلال	آن	بند	ها،	بلکه	از	کیفیت	هدایت	شده	ی	آن	ها	در	متن	
جدید	می	گیرند،	یعنی	در	ساختاری	که	»بوف	کور«	نام	دارد."1	البته	اسحاق	پور	نیز	
با	علم	به	این	که	هدایت	بخش	هایی	را	از	ریلکه،	نروال	و	دیگران	گرفته	است	اعتقاد	
دارد	که	هدایت	از	آن	ها	بهره	دیگری	برده	است.	می	نویسد:	"بوف	کور	هدایت،	
بر	خلاف	نوشته	نروال	یا	ریلکه...	عالمی	است	خیالی،	و	نه	فقط	پر	از	احساس	
و	بیان،	بلکه	قصه	ای	است	سرشار	از	تصاویری	معمایی	که	دست	از	سر	مولف	

برنمی	دارند...")اسحاق	پور،	بر	مزار	هدایت،	ص	42(
عده	ای	هم	گفته	اند	و	نوشته	اند	که	سطرهای	ریلکه	بر	کل	کتاب	"بوف	کور"	تأثیری	
ندارد	و	نویسنده	می	توانست	از	خیر	آن	ها	بگذرد.	می	توان	گفت	که	چنین	چیزی	
هم	درست	است	و	هم	نادرست.	قضیه	این	است	که	بوف	کور،	به	خصوص	بخش	
دوم	آن،از	کنارهم		چیدن	قطعه	های	متفاوِت	ساخته	شده	است	که	در	موارد	متعددی،	
طبق	آن	چه	شهروز	رشید	نشان	داده،	به	خود	هدایت	تعلق	ندارند.	اصل	قضیه	همین	
است؛	راوی	بوف	کور	داستانی	می	نویسد	که	از	چینش	قطعه	های	مختلف	ذهنی،	
ادبی	و	فلسفی،	و	مونتاژ	این	قطعه	ها	به	همدیگر	به	وجود	آمده	است.	و	معمای	قضیه	
هم	همین	است.	و	البته	آن	چه	راوی	می	بیند،	با	وجود	همه	این	ها،	ساخته	و	پرداخته	
ذهن	اوست.	و	ذهن	او	ساخته	و	پرداخته	گذشته	ای	که	با	خوانش	ها	و	دریافت	های	
ادبی	او	یکی	شده	و	جداکردن	شان	از	همدیگر	ناممکن	است.	از	یک	طرف	راوی	
ماسک	ها	را	به	کنار	زده	و	گوشه	نشین	شده	تا	خود	را	ـ	بی	ماسک	ـ	به	سایه	اش	
معرفی	کند.	از	طرف	دیگر،	در	آن	سوی	دیوار،	کسانی،	رجاله	هایی	هستند	که	نقِاب	

1. http://bookcity.org/detail/1436
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به	چهره	دارند	و	نقش	هایی	را	که	به	آنان	سپرده	شده	است،	به	خوبی	پیش	می	برند.	

 توده ی تنها، هدایتِ تنهاتر
راوی	رمان	"یادداشت	های	مالته	لاوریدس	بریج"	نوشته	ی	ریلکه	می	داند	که	جهان	
ببیند	و	 دگرگون	شده	است.	پس	او	به	پاریس	می	آید	تا	دنیای	شهر	بزرگ	را	
تجربه	کند،	ولی	راوی	بوف	کور	از	خانه	ذهنی	اش	کنده	شده	است	پیش	از	آن	که	به	
تصمیمی	رسیده	باشد.	او	بدون	هیچ		مقدمه	ای	از	خانه	و	کاشانه	ذهنی	اش	به	بیرون	

پرتاب	شده	است.	
داوید	ریسمان	در	کتاب	"توده	تنها"	معتقد	است	است	که	انسان	ها	بر	سه	دسته	
هستند.	دسته	اول	آن	هایی	که	هویت	شان	را	از	سنت	می	گیرند،	دسته	دوم	آن	هایی	
که	هویت	شان	درونی	است	و	خود	قطب	نمای	وجود	خودشان	ا	ند.	سومین	گروه	
آن	هایی	هستند	که	هم	قطب	نمای	سنت	از	دستشان	دررفته	و	هم	به	قطب	نمای	درونی	
نرسیده	اند.	شخصی	که	به	این	گروه	تعلق	دارد	)و	در	دنیای	معاصر	اکثریت	قریب	به	
اتفاق	مردم	از	همین	ها	هستند(	نگاهش،	به	ناچار،	معطوف	به	بیرون	و	به	پیرامون	
است،	به	افرادی	که	می	بیند،	به	چیزهایی	که	می	گویند	و	می	شنود،	چیزهایی	که	
می	پوشند،	وسایلی	که	استفاده	می	کنند	و	به	طور	کلی	به	رنگ	و	لعابِ	شرایط	و	گروه	
و	جامعه	ای	که	او	در	آن	قرار	گرفته	است.	قطب	نمای	او	در	بیرون	اوست،	در	دست	
افراد	دیگری	است،	افرادی	که	در	همه	جا	حضور	دارند	و	به	هر	جهتی	می	چرخند.	
آن	ها	هستند	که	آداب	و	رفتار	و	گفتار	او	را	تعیین	می	کنند.	و	او	خود	را	بر	اساس	
نگاه	و	قضاوت	آن	ها	می	سازد	و	ارزیابی	می	کند.	این	ها	همان	صورتک	هایی	هستند	
که	هدایت	برای	توصیف	شان	از	عین	جمله	های	ریلکه	کمک	می	گیرد.	و	همین	ها	نیز	

شاید	کمابیش	رجاله	های	مورد	نظر	او	باشند.
	اگر	بخواهیم	طبق	نظریه	دیوید	ریسمان	قضاوت	کنیم	می	بینیم	که	هدایت	از	
سنت	کنده	شده	ولی	او	شخصی	نیست	که	هویتش	را	از	اطرافیان	خود	بگیرد،	بلکه	
خود	را	به	آن	قطب	نمای	درونش	می	سپارد.	ولی	این	قطب	نمای	درون	در	لحظه	ای،	
در	لحظاتی،	هیچ	جهتی	را	نشان	نمی	دهد.	و	این	آخرین	ایستگاه	است.	انگار	که	
قطب	نما	نویسنده	را	تا	بدین	جا	راهنمون	کرده،	و	سپس	به	ناگهان	از	کار	بازایستاده	

است.
اسحاق	پور	می	نویسد:	"کهکشانی	از	هم	پاشیده	بود،	پراکنده	در	اجزاء	و	مناطقِ	
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ناهمگون،	که	هر	یک	از	آن	ها	خرده	شکل	ها	و	زبان	های	متفاوت	خود	را	داشت.	
و	این	را	در	گوناگونی	نوشته	های	هدایت	و	قصه	های	کوتاه	او	که	دارای	اهمیت	
و	کیفیتی	نابرابرند	می	بینیم.")اسحاق	پور،	بر	مزار	هدایت،	ص15(	باید	گفت	که	ما	
از	هم	گسیختگی	را	نه	تنها	در	آثار	گوناگون	او	می	بینیم،	بلکه	در	همین	یک	اثر	
او،	بوف	کور.	آن	چه	می	بینیم	محتواهای	مختلف	و	گاه	متضاد	با	هم	اند	که	در	زیر	
یک	چتر	گرد	آمده	اند،	در	قالبی	که	قالب	رمان	اروپایی	است،	همانند	انسان	شرقی	
که	از	خانه	سنت	ها	و	آرمان	هایش	به	بیرون	پرت	شده	و	حالا	در	خانه	ای	غربی	
سکونت	دارد	با	ظاهر	و	رفتاری	اروپایی،	ولی	در	زیر	پوسته	اش،	زیر	نقاب	و	در	
خفا،	محتواهای	متضاد	و	از	هم	گسیخته	و	متناقض	را	در	خود،	در	روح	و	روان	

خود	یدک	می	کشد.
بوف	کور،	حتی	بدون	توجه	به	کم	و	کیف	آن،	و	بدون	توجه	به	اصیل	بودن	یا	
نبودنش	داستان	روشنفکر	ایرانی	است	که	ذهن	آواره	و	خانه	به	دوش	دارد،	از	
شروع	قرن	بیستم	و	تا	به	حال.	بی	دلیل	نیست	که	روشنفکران	ایرانی	تا	به	امروز	
به	آن	همچون	اثری	مهم	و	شاید	مهم	ترین	رمان	ایرانی	نگریسته	اند.	این	کتاب	آینه	
تمام	نمای	آوارگی	و	نابسامانی	روح	و	ذهن	قشری	است	که	از	درون	خالی	و	پوچ	
شده	و	از	آن	جز	یک	پوسته،	یک	سایه	نمانده	است.	سایه	ای	بر	دیوار	که	خود	آن	

را	به	خوبی	می	بیند	و	از	نو	بازمی	شناسد.
شهروز	رشید	می	نویسد	که	مشکل	هدایت	در	بوف	کور	این	است	که	صحنه	ها	
و	اتفاقات	داستان	را،	به	خصوص	در	بخش	دوم	آن،	نشان	نمی	دهد	و	داستان	را	
نمی	سازد	و	"دست	اش	در	این	مورد	خالی	است	و	برای	ساختن	فضا	و	پرسوناژها	
یا	از	دیگران	کمک	)می	گیرد(	و	یا	با	انگ	زدن	و	عبارت	پردازی	کار	خود	را	پیش	

)می(برد.")	ش.	رشید،	مهلتی	بایست	تا	خون	شیر	شد،	ص36(.
می	دانیم	که	وقتی	راوی	از	جهان	واقعیت	ها	کنده	و	دور	شده	است	دیگر	روایت	
به	شکل	مرسوم	و	ایجاد	فضای	رئالیستی	و	یا	توصیف	جزء	به	جزء	عناصر	آن	ممکن	
نیست.	همان	طور	که	در	رویا	و	کابوس،	آنگاه	که	از	دنیای	آشنای	خودمان	به	دنیای	
نامأنوس	پرتاب	شده	ایم،	دیدن	بسیاری	از	جزئیات	ناممکن	است.	منظور	شهروز	
رشید	هم	مطمئنا	این	نیست.	ولی	باید	گفت	که	جهان	اشباح	بزرگ	و	پراستحکام	و	
در	عین	حال	فرّار	و	شکننده	در	مقابل	راوی	بوف	کور	قد	علم	کرده	است.	از	او	فقط	
سایه	ای	مانده	است،	همچون	یکی	از	سایه	های	مُثُل	افلاطون،	بی	حقیقت	و	بی	وجود.	
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و	دستی	و	ذهنی	که	می	نویسد.	سایه	ای	در	حال	آخرین	نزاع،	در	حال	نزع	.	و	دستی	
که	می	خواهد،	با	نوشتن،	به	این	سایه	زندگی	بدهد،	زندگی	اش	را	"قطره	قطره	در	
گلوی	خشک	سایه	اش	بریزد".	همچون	عیسایی	که	برای	نجات	جان	مرده	ای	آمده	

باشد	و	در	عین	حال	بداند	که	از	دست	وی	کاری	ساخته	نیست.	
داستان	 بسیار	خواندنی	اش	 مطلب	شصت	صفحه	ایِ	 آخر	 در	 رشید	 شهروز	
کوتاهی	را	به	نام	"دانشجوی	آلمانی"	از	واشنگتن	ایروینگ	به	تمامی	نقل	می	کند.	
قهرمان	داستان	زنی	جوان	و	زیبا	را	به	خانه	اش	آورده	است	و	با	کمال	تعجب	
شاهد	مرگ	اوست.	این	داستان	کوتاه	که	شاید	صد	سال	پیش	از	بوف	کور	نوشته	
شده،	علاوه	بر	این	واقعه	اصلی	در	جزئیات	نیز	شباهت	هایی	به	داستان	هدایت	
دارد.	بی	جهت	هم	نیست	که	شهروز	رشید،	همراه	با	مترجم	ایرانی	داستان	)عِنایت	
الله	دستغیبی(	می	پرسد:	"بوف	کور	را	هدایت	نوشته	است	یا	واشینگتون	آیروینگ؟"
در	همین	جا	باید	گفت	که	امکان	نوشتن	بوف	کور	بر	مبنای	چنین	داستان	کوتاهی	
منتفی	است.	و	اگر	هم	ممکن	باشد	چیزی	بسیار	ساختگی	و	مصنوعی	می	شود.	از	
این	که	بگذریم،	در	ادبیات،	مهم	مطلبی	نیست	که	نوشته	می	شود،	بلکه	چگونگی	نوشته	
شدن	آن	است.	در	فرم	است	که	محتوا	پرورده	می	شود.	وگرنه	مطالب	و	محتواها	
در	کتاب	های	گوناگون	مرتبا	تکرار	می	شوند.	آن	چه	که	باعث	تفاوت	داستان	ها	از	
همدیگر	می	شود	فرم	و	ساختار	آنهاست.	ما	به	هر	جای	بوف	کور	که	مراجعه	می	کنیم	
	بر	ما	هجوم	آورده	 	کابوس	وار	ـ می	بینیم	که	انگار	نیرویی	سهمگین	و	ماوارء	طبیعی	ـ
است.	کابوسی	که	به	قول	اسحاق	پور	"به	اراده	خود	نمی	توان	ایجاد	کرد،	کابوسی	که	
به	مؤلف	و	خواننده	ی	اثر	با	جبر	و	وضوحی	کورکننده	تحمیل	می	شود.")اسحاق	پور،	
بر	مزار	هدایت،	ص69(	و	راوی	چنان	درگیر	این	کابوس	می	شود	که	سراسر	کتاب	
ماجرایی	است	"که	بر	یک	آدم	تک	و	تنها	می	گذرد	که	خودش	بیش	از	آن	که	ناقل	
ماجرا	باشد	درگیر	ماجراست	و	بدون	اختیار	می	نویسد.")همان،	ص76(	در	این	جا	
حتی	جمله	ای	از	خود	شهروز	رشید	نیز	راه	گشاست.	او	می	نویسد:	"هیچ	کس	قادر	
نیست	با	اراده،	موضوعی	برای	نوشتن	انتخاب	کند	که	خود	آن	را	تجربه	نکرده	

است.")	ص8(
پس	این	داستانِ	بلند	تجربه	روحی	خود	نویسنده	است.	نوعی	دور	شدن	است،	
دور	شدن	از	نور	و	رفتن	به	سایه.	دور	شدن	از	واقعیت	و	کوچ	کردن	به	قلمروی	
سراسر	وهم	و	خیال.	نیز	مأوا	گزیدن	در	کابوسی	سهمگین	است.	کابوس	ازهم	
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گسیخته	ای	که	کارکردش	را	از	دست	داده	و	از	دنیای	خواب	به	بیداری	زمینی	ها	
کوچ	کرده	است.	آویزان	شدن	است	میان	دو	آینه،	که	اولی	واقعیتی	از	دست	رفته	
است	و	در	این	از	دست	رفتگی	تکرار	یک	کابوس	است،	و	دومی	کابوسی	است	که	
باز	همان	واقعیت	مخدوش	را	تکرار	می	کند.	و	از	آن	جا	که	هر	دو	آینه،	در	هر	سو،	

آینه	دق	هستند،	به	هراسناکی	واقعه	می	افزایند.
در	این	ناکجا،	نه	آداب	داستان	نویسی	به	کار	می	آید	و	نه	قوانین	صرف	و	نحو.	
آن	چه	هست	بازنمای	تلخ	تصاویر	مخدوش	و	درهم	برهمی	است	که	راوی	در	

پیرامون	خود	و	در	آن	آینه	های	دق	دیده	است.
راوی	بوف	کور	زندگی	طبیعی	ندارد.	زندگی	او	از	هم	گسیخته	و	واقعیت	از	
او	سلب	شده	است.	تنها	افکار	و	توهمات	او	باقی	مانده	اند	و	زندگی	او	را	تعیین	
می	کنند.	کسانی	آمده	اند	و	در	و	دیوارهای	خانه	اش	را	از	درون	و	بیرون	رنگ	
جدیدی	زده	اند،	و	او	وقتی	چشم	گشوده	خانه	اش	را	به	جا	نیاورده	است.	احساس	
می	کند	که	این	خانه	هیچ	گاه	خانه	او	نبوده	است.	پس	به	راه	افتاده	و	خانه	دروغین	
را	ترک	گفته	است.	نتیجه	آن	خانه	به	دوشی	است،	خانه	به	دوشی	ذهنی	و	روحی	و	
روانی.	و	حالا	او	در	دنیای	جدید	حتی	خودش	را	هم	به	جا	نمی	آورد.	"زندگی	من	
به	نظرم	همان	قدر	غیرطبیعی،	نامعلوم	و	باورنکردنی	می	آمد	که	نقش	روی	قلمدانی	

که	با	آن	مشغول	نوشتن	هستم.")بوف	کور،	ص72(
محیط	جدیدی	که	او	در	آ		ن	جا	پرتاب	شده	و	نه	سنگ	و	ساختمان	هایش،	نه	
خانه	ها	و	کوچه	هایش	از	آن	او	نیست،	افکاری	مسموم	را	در	او	تولید	می	کنند:	
"نمی	دانم	دیوارهای	اطاقم	چه	تأثیر	زهرآلودی	با	خودش	داشت	که	افکار	مرا	
	من	حتم	داشتم	که	پیش	از	مرگ	یک	نفر	دیوانه	ی	زنجیری	در	این	 مسموم	می	کرد	ـ

اطاق	بوده..."	)همانجا،	ص71(.	
شهروز	رشید	به	این	نتیجه	می	رسد	که	بوف	کور	"آزمایشی	)است(	در	نوشتن.	و	
شکستی	دردناک	در	نوشتن.")ش.	رشید،	ص9(	باید	گفت	که	اگر	هدایت	در	نوشتن	
بوف	کور	شکست	خورده،	شکست	او	از	آن	جاست	که	وی	در	طول	حیاتش	با	این	
کتاب	تنها	ماند	و	احساس	کرد	که	به	عنوان	نویسنده	ایرانی	باید	در	وهله	اول	از	
ایران	و	برای	ایرانی	بنویسد.	پس	تغییر	مسیر	داد	و	سعی	کرد	از	آن	"ناکجایی"	که	
دچارش	شده	بود	بازگردد.	یعنی	همان	طور	که	شهروز	رشید	می	گوید	"هدایت	هرگز	
بعد	آن	دست	به	چنین	آزمایشی	نمی	زند.	به	فکر	چاره	می	افتد.	جست	وجوهای	



از ادبیات تا زندگی         78     

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

غریب	و	گاهی	دردناک...")ص9(.	
واقعیت	این	است	که	هدایت	بعد	از	بوف	کور	چیزی	در	حد	بوف	کور	و	حتی	
شبیه	آن	ندارد.	بازگشت	او	از	سبک	بوف	کور	به	دلیل	شکست	او	از	خواندگانش	
بود،	و	نیز	تأییدی	بر	این	شکست.	بوف	کور	دنیای	خود	او	بود،	و	بازگشت	از	آن	
رها	کردن	خود	و	برگشت	به	دنیای	دیگران	بود.	دنیایی	که	برای	ذهن	و	هنر	او	
چیزی	نداشت.	و	گرنه	بعد	از	تغییر	مسیر	می	بایست	بهترین	و	بیشترین	داستان	هایش	
را	بنویسد،	حال	آن	که	طبق	آن	چه	شهروز	رشید	نیز	می	نویسد،	هدایت	بیشترین	
خلاقیت	ها	را	پیش	از	این	تغییر	مسیر	داشته	است.	او	در	بوف	کور،	به	نظر	من،	به	
جایی	رسیده	بود	که	جهان	ذهنی	ولی	واقعی	او	بود،	اما	او	در	این	جهان	واقعی	اش	
تنها	بود.	خوانندگانش	هنوز	وارد	جهان	وی	نشده	بودند	و	او	را	تنها	گذاشته	بودند،	

هم	در	درون	و	هم	در	بیرون.
خانه	بوف	کور،	دست	کم	در	آن	زمان،	آشیانه	ای	در	سر	راه	بوده	است،	و	هدایت	
هر	چقدر	انتظار	کشیده	کسی	به	او	سر	نزده	است.	به	ناچار	برگشته	است	به	وطن	
جغرافیائی	اش،	برگشته	است	که	باز	از	اول،	از	آن	جا	و	با	مصالح	آن	جا	شروع	کند.	

و	حاجی	آقا	و	توپ	مرواری	و	...	را	می	نویسد.
گفتیم	که	آن	نویسنده	ای	که	از	زمین	می	کَنَد،	به	تخیل،	به	فانتزی	خود	پناه	می	برد.	
صادق	هدایت	بین	دو	آینه	دقِ	نسبتا	دور	از	هم	قرار	گرفته	بود	و	چهره	خود	را	
در	هیج	کدام	شان	به	درستی	نمی	دید.	آینه	ای	که	واقعیتِ	میهن	او	بود،	و	آینه	ای	که	
دنیای	خیالاتش	بود.	و	این	وضعیت	نمی	تواست	به	درازا	بکشد.	بینابیتی	بودن	به	او	
نمی	آمد.	از	یک	طرف	به	افکار	او	هیچ	ارتباطی	نداشت	و	از	طرف	دیگر	به	واقعیت	
او.	و	او	هر	بار	از	جایی،	از	نیمه	ای	از	خودش،	کنده	می	شد	و	از	آن	جایی	که	نه	
این	یکی	را	می	پذیرفت	و	نه	آن	یکی	را،	عملا،	و	به	ناچار،	در	نقطه	ای	در	وسط	
بود،	یعنی	جایی		که	از	هر	دو	نیمه	اش	دور	می	شد،	از	تمام	خودش	جدا	می	شد.	پس	
خودکشی	و	مرگ	به	نظر	هدایت	تنها	راه	حل	بوده	است،	همان	مرگی	که	او	انتخاب	

کرد،	همان	مرگی	که	نویسنده	را	از	مدت	ها	پیش	انتخاب	کرده	بود.
همیشه	گفته	اند	مهاجرت	و	تبعید	فقط	سفر	و	جابه	جایی	و	ترک	وطن	نیست،	
بلکه	پیش	از	هر	چیز	ترک	روحی	وطن	است.	و	بدتر	از	آن	این	است	که	وطنت	
تو	را	ترک	کند.	و	در	مورد	هدایت	هر	دو	صحت	داشت.	هم	او	مجبور	به	ترک	
روحی	زادوبومش	شد	و	هم	زادوبوم	او	را	ترک	کرد.	پس	دور	شدن	از	دو	جهت	
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بود.	در	برهوتی	که	میان	این	دو	به		وجود	می	آید،	نه	نویسنده	می	تواند	زندگی	کند	و	
نه	خواننده	و	نه	هیچ	ابن	البشری.	این	فضای	خالی	و	برهوت	را	نویسنده	می	تواند	
تنها	با	جسد	خود	پر	کند،	همان	کاری	که	صادق	هدایت	کرد.	و	این	جسد	حالا	
دهه	هاست	که	این	فاصله	را،	این	برهوت	درون	ما	را	با	حضور	خودش	پر	می	کند.	
یکی	از	رازهای	نامیرایی	صادق	بی	شک	در	همین	مرگ	او	نهفته	است.	و	نیز	در	آن	

مرگی	که	در	بوف	کور	است.

منابع:
صادق	هدایت:	بوف	کور،	انشارات	جاویدان،	2536

شهروز	رشید:	مهلتی	بایست	تا	خون	شیر	شد،	نشر	آفتاب،	نروژ	1395
م.	ف.	فرزانه:	آشنایی	با	صادق	هدایت،	پاریس	1988

یوسف	اسحاق	پور:	بر	مزار	صادق	هدایت،	انتشارات	باغ	آینه	1373
محمدعلی	جمالزاده:	دارالمجانین،	چاپ	ششم	1330

David Riesman: Die einsame Masse, Hamburg 1956
Pedro Kadivar: Kleines Buch der Migrationen, Sujet Verlag, 2017
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دولت آبادی و سلوکِ مردم سالخورده

نگاهی انتقادی به رمان "سلوک"،  نوشته محمود دولت آبادی، چاپ دوم 1382 
تهران، نشر چشمه                       

قیس، سالکِ نوعی عشق
زمانی	منتقدی	نوشته	بود	که	دولت	آبادی	هنوز	وارد	شهر	نشده	است.	طبیعتا	شرط	
ورود	نویسنده	کلیدر	به	عرصه	ادبیات	مدرن،	گام	گذاشتن	به	شهر	است.	قیس،	
قهرمان	رمان	سلوک،	این	گام	را	برداشته	است،	گرچه	با	هزار	مشکل،	ولی	به	هر	

حال	می	توان	به	قیس	خوش	آمد	گفت.
مشکلات	ورود	قیس	به	شهر،	آن	هم	از	نوع	اروپایی،	فراوان	است.	از	تمام	
وسایل	مدرن	شهری،	قیس	فقط	یک	تلفن	همراهِ	از	کارافتاده	و	بی	مصرف	دارد	و	
جایی	درست	و	حسابی	برای	استراحت	نمی	یابد	و	چشم	براه	میزبانی	است	که	
هیچ	وقت	نمی	آید	و	گویا	هیچ	وقت	موفق	به	گشودن	چمدان	سنگین	سفریش	و	اتراق	

در	مأمنی	نخواهد	شد.
این	ورود	به	شهراما	از	سر	ناچاری	است،	زمانه	گویا	به	گونه	ای	است	که	هر	
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کسی	باید	به	هر	حال	گذارش	دیر	یا	زود	به	آن	جا	بیفتد.	و	قیس	با	این	وصف	فقط	
جسما	وارد	این	شهر	بزرگ	اروپایی	شده	و	به	جای	ازدحام	مردم	و	ماشین	ها	و	
غیره،	گذشته	ی	او	تنها	چیزی	است	که	از	مقابل	چشمان	وی	رژه	می	رود،	عمری	
شاید	به	درازای	تمام	تاریخِ	مرد	شرقی.	و	حالا	این	عمر	به	پایان	می	رسد،	زیرا	که	
زندگی	وی	همان	سایه	ایست	که	آرام	آرام	راه	گورستان	را	در	پیش	گرفته	است.	او	
همان	پدر	است	و	یا	همان	پدرمعشوقه،	حتی	ممکن	است	خودِ	راوی	هم	باشد،	نه	
مرده	و	نه	زنده،	یک	سایه	در	ناکجاآبادی	میان	هست	و	نیستِ	این	دنیا.	گذشته	برای	
او	به	اتمام	رسیده	است	و	آینده	ای	وجود	ندارد.	زمان	حال	نیز	تنها	مجالی	است	
برای	کلنجار	مدام	با	گذشته.	قیس،	این	انسان	سالخورده،	نگاهش	را	بطور	عمده	
به	گذشته	می	دوزد،	و	این	تنها	سهمی	است	که	وی	از	زمان	می	برد.	او	ازکوتاه	ترین	

فرصت	استفاده	می	کند	تا	از	میان	دالان	های	هزارتوی	گذشته	بگذرد.	
وقتی	که	قیس	از	همدم	و	دوست	کنده	شده	و	با	شهر	الفتی	نمی	یابد،	ناچار	
جایش	در	همان	لامکان	نامعلوم	است	تا	به	زندگی	جدیدی	خو	بگیرد	که	در	پنهان	

کردنش	از	دید	دیگران	ذاتأ	دستِ	کمی	از	مرگ	ندارد.
قهرمان	دولت	آبادی	ذهن	خودش	را	دور	می	زند	و	در	آخر	سر،	و	نیز	در	آخر	
کتاب،	به	همان	نقطه	ای	از	دایره	می	رسد	که	در	ابتدا	بوده	است؛	خیابانی	سرد	و	
تاریک،	روبروی	کافه	ای	خلوت،	که	آن	موقع	شب	جز	گارسن	کس	دیگری	در	آن	
حضور	ندارد،	و	سرانجام	کنار	سطل	های	زباله،	تا	شاید	همان	جا،	به	همراه	قصه	

زندگی	اش	تمام	شود	و	دایره	را	به	این	شکل	کامل	کند.
رمان	گاهی	از	زبان	قیس	و	گاهی	نیز	از	زبان	سوم	شخص	روایت	می	شود	و	
خواننده	که	جهان	را	با	چشمان	قیس	می	نگرد،	امکان	این	را	می	یابد	که	قیس	و	

گذشته	وی	را	از	بیرون	و	در	نمایی	دیگر	ببیند.
عشق	بزرگترین	چیزی	است	که	او	از	دست	داده	است.	وقتی	قیس	همان	مجنون	
باشد،	تصور	وجود	او	بدون	عشقِ	لیلی	محال	است.	لیلی	آن	زن	اثیری	است	که	در	
تاریخ	مرد	ایرانی،	آنچنان	که	در	بوف	کور	می	بینیم	و	یا	حتی	در	"آینه	های	دردار"	
گلشیری،	اسامی	گوناگون	یافته	است	و	در	اینجا	بر	تعداد	این	اسامی	افزوده	

می	شود:	مها،	نیلوفر،	مهتاب،	ململ،	مروارید،	شیرین،	ناتانیل	و	...	و	لیلا.
آن	زن	اثیری	که	هدایت	یک	بار	به	خاک	سپرده	بود،	در	اینجا	به	سراغ	شخصیت	
اول	دولت	آبادی	آمده	است،	انگار	می	خواهد	بازاز	نو	قربانی	بگیرد.	قیس،	نیم	قرن	
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بعد	از	مراسم		خاکسپاری	زن	اثیری	به	وسیله	راوی	بوف	کور،	تنها	طرح	کشتن	او	
را،	و	آنهم	فقط	در	مخیله	خود	می	پروراند	و	برای	این	کشتنِ	ذهنی	بارها	و	بارها	با	
خود	و	با	اسلحه	اش	ورمی	رود	و	آخرش	هم	می	داند	که	بعد	از	قتل	معشوق،	نوبت	
خود	اوست.	جنون	او	جنون	عشق	است	و	عشق،	تمام	هستی	او.	مجنون	بدون	اینها	
دیگر	مجنون	نیست.	مجنون	بدون	لیلی،	بدون	جنون،	بی	معناست،:	"ذرات	وجود	
من،	تمام	ذرات	وجود	من	پرند	از	تو،	پس	چطور	می	توانم	بدون	تو؟")	ص	37	(	اما	
این	مجنون	می	داند	که	زمانه	زمان	دیگری	است	و	خود	او	به	زبان	و	ذهنیتی	سخن	
می	گوید	که	هیچکس	او	را	نمی	فهمد	حتی	معشوقش:	"زبان	راز،	زبان	راز	را	چه	
کسی	می	فهمد؟	آخر	راز	که	سخن	ندارد،	چه	بیانی؟	آن	هم	در	صراحت	عریان	این	

زمان	از	سّرِ	اعظم	عشق	چگونه	می	توانی	سخن	بگویی؟")	ص	38(
راوی	که	عشق،	این	فرشته	نجات،	او	را	تنها	و	بی	پناه	گذاشته،	ناچار	است	که	
به	خود	بیاید	و	به	خود	بنگرد.	زمان،	زمان	شکل	گیری	ذهنیت	فردی	است،	ولی	
چنین	چیزی	برای	قیس،	که	وجودش	حل	شده	در	دیگری	است	ممکن	نیست:	"یک	
بار	به	اندیشه	آینه،	نگریستن	در	آینه	و	فروریختن	در	تصویر	آینه	اندیشیدم	و	نشستم	
برابر	آینه؛	و	در	آینه	فرو	ریختم	مثل	مردی	که	خود	را	نمی	شناسد،	مثل	انسانی	که	
گم	شده	باشد,	...")	ص	31(	و	در	آخر	سر	هم	وقتی	موفق	می	شود	به	آینه	بنگرد،	نه	

خود	را	که	پیری	و	مرگ	خود	را	می	بیند.
گویا	تا	به	حال	دولت	آبادی	نخواسته	است	مرگ	زن	اثیری	را	باور	کند	و	حالا	
که	باورکرده	است	بین	واقعیت	قهرمان	او	و	عشق	ذهنی	اش	شکافی	مرگبار	دهان	
گشوده	است،	تا	قیس	نیز	مثل	راوی	بوف	کور،	در	هذیان	خود	سیر	کند	و	خود	را	

در	کابوسش	تکرار	کند.
نه	تنها	قیس،	بلکه	دیگر	مردان	حاضر	در	رمان	دولت	آبادی	هم	هر	کدام	به	
گونه	ای	و	در	جایی	شکست	خورده	و	نفله	می	شوند.	سنمار،	پدر	معشوقه،	به	گونه	
دیگری	عاشق	است،	عاشقِ	باور	و	ایمان	خود،	ایمان	به	مبارزه	سیاسی	در	راه	
سوسیالیسمی	به	شیوه	شوروی،	که	مدت	زمانی	است	فرو	پاشیده	است،	ولی	سنمار	
به	جای	دل	کندن	و	یا	چاره	دیگراندیشیدن،	خود	را	با	صدای	رادیوی	روسیه،	که	
یادآور	خاطرات	گذشته	است،	سرگرم	می	کند،	همانگونه	که	قیس	با	شنیدن	صدای	
معشوق،	که	حالا	در	آغوش	کسی	دیگر	است.	زنان	که	می	بایست	سمبل	عشق	ازلی	
از	نوع	زنان	اثیری	مردانِ	احساساتی	باشند،	خود	را	با	زمانه	جدید	وفق	داده	اند	
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و	بجای	اینکه	عشق	را	به	ذهن	مردان	تداعی	کنند،	گونه	ای	وسیله	تجارتی	هستند.	
گویا	رسالت	خود	را	فراموش	کرده	اند	و	برای	فروختن	عشوه	های	خود	به	دنبال	

مشتری	های	مرفه	تر	از	مردان	رمان	دولت	آبادی	می	گردند.
اگر	دولت	آبادی	با	وجود	آن	همه	طول	و	تفاصیل،	ما	را	باز	هم	به	هزارتوی	
ذهن	راوی	نمی	برد،	دلیلش	این	است	که	چنین	انسانی،	یعنی	قیس،	بر	خلاف	تمام	
او	 ندارد.	 پیچیده	ای	 بعدی	است	و	ذهن	 انسانی	تک	 کوشش	های	دولت	آبادی،	
شخصی	است	که	همه	چیز	و	بویژه	زن	را	به	همان	صورت	ساده	و	حساب	شده	
گذشته	های	دور	می	خواهد.	و	چون	زمانه	جدید	مسئله	عشق	و	زن	را	ازساختار	

ذهنیت	قیس	پیچیده	ترکرده،	پس	او	فرو	می	ریزد.
ذهنیت	 این	 با	 مدرن،	 شهر	 یک	 در	 حضورش	 وجود	 با	 دولت	آبادی	 راوی	
نمی	تواند	شهر	و	خیابان	را	ببیند.	او	تنها	می	تواند	روستا	را	ببیند	و	تشریح	کند	و	یا	
در	بهترین	حالت،	شهری	را	که	درخلوتِ	خانه	ها	و	یا	در	کوچه	پس	کوچه	هایش	
هنوز	بویی	از	همان	مناسبات	دوره	های	منطبق	با	آن	ذهنیت	به	مشام	می	رسد.	
مثلا	زادگاه	دوردست	و	بی	نام	و	نشانِ	خود	قیس،	که	با	وجود	شهر	بودنش،	در	
خیابان	های	اسفالت	شده	اش	هنوز	مناسبات	قبیله	ای	حاکم	است.	لاجرم	قیس	نیز،	
که	حالا	از	بدِ	روزگار،	گذارش	از	آن	زادگاه	به	شهری	اروپایی	افتاده	است	نه	تنها	
در	تاریک	ترین	زوایای	ذهن	خود،	بلکه	به	طور	آشکار	و	در	رابطه	با	دیگران	و	از	
جمله	با	مسئله	عشق	و	معشوق	نیز	انسانی	قبیله	ای	است.	تنها	رازعشقِ		پرسماجت	
قیس	همین	است،	عشقی	که	بر	اثر	همین	ساده	نگری	و	ساده	خواهی	نتیجه	ای	ندارد	
جز	اینکه	سرانجام	به	نفرت	مبدل	شود	و	قیس	را،	هر	چند	که	بطور	ذهنی،	به	انتقام	

جویی	وادارد.
آشنایی	چنین	شخصی،	یعنی	قیس،	با	ادبیات	و	بخصوص	ادبیات	مدرن	بسیار	
قیس،	 آگاهی	 در	حد	 تناقض.	شخصی	 یک	 رمان	 در	ساختار	 و	 است	 عجیب	
می	بایست	دست	کم	بطور	ذهنی،	انسان	قرن	بیستم	و	بیست	ویکم	باشد.	آخر	چگونه	
ممکن	است	کسی	بوف	کور	و	"بیگانه"	و	"سقوط"	را	که	دولت	آبادی	از	زبان	قیس	
از	آنها	نام	می	برد	خوانده	باشد	و	ارج	و	ارزش	آنها	را	بداند	و	با	این	همه	آب	از	
آب	تکان	نخورد	و	در	ذهنش،	تصویر	عشق	همان	بماند	و	توقع	همان؟	چگونه	است	
که	وقتی	زن	اثیری	هدایت	رفته	رفته	تا	حد	یک	لکاته	مسخ	می	شود	و	قیس	نیز	از	
این	آگاه	است،	از	"	مسخ"	معشوقه	اش	و	ازدواج	او	با	دیگری	که	ثروت	و	رفاه	
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بیشتری	دارد	چنان	برمی	آشوبد	که	انگار	چنین	چیزی	نه	تنها	درتاریخ	مرد	شرقی	
بلکه	در	ادبیات	نیز	برای	اولین	بار	اتفاق	افتاده،	پس	بزرگترین	خیانتِ	ممکن	روی	
داده	است	و	بنابراین	باید	هم	معشوق	را	بکشد	و	هم	خود	را،	و	دیگر	به	چیزی	کمتر	
از	مرگ	راضی	نمی	شود؟	و	این	چگونه	است	که	قیس،	با	خواندن	آن	همه	رمان،	به	
یکی	از	نتایج	آن،	که	پذیرش	وجودِ	"دیگری"	است	نرسیده	و	در	نگرش	و	رفتار	و	
کردار	قالبی	و	تک	بعدی	وی	هیچگونه	تزلزلی	به	وجود	نیامده	است؟	معلوم	نیست	
کسی	که	حاضر	است	تمام	زوایای	تاریک	و	روشن	مغزش	را	مالامال	وجود	یک	
شخص	و	تنها	یک	شخص	بکند،	این	همه	فضا	را	در	مغز	خود	برای	خواندن	آثار	
فلسفی	و	ادبی	این	چنینی	چگونه	یافته	است.	از	چنین	آدمی	که	ظاهرا	می	بایست	
ذهن	پیچیده	ای	داشته	باشد،	انتظار	می	رود	که	رویه	دیگری	در	پیش	گیرد	و	در	
رابطه	با	عشق،	دست	کم	از	نظر	ذهنی،	قوه	تخیلش	را	از	حوزه	لیلی	و	مجنون	فراتر	

ببرد.	
البته	می	دانیم	که	دولت	آبادی	سعی	نموده	است	داستانی	سمبلیک	بر	پایه	زنان	
و	مردانی	نمادین	بنویسد.	ولی	چون	این	اشخاص،	مثلا	بر	خلاف	راوی	بوف	کور	
که	در	جای	نامعلومی	میان	رویا	و	واقعیت	سیر	می	کند،	مرزهای	واقعیت	را	ترک	
نکرده	اند،	می	توان	و	باید	آداب	و	رفتار	آنها	را	نیز	بر	پایه	همان	منطق	و	همان	
واقعیتِ	ملموس	سنجید:	"بله	خانم	ها	و	آقایان!	کم	و	بیش	می	دانم	در	پایان	هزاره	
دوم	میلادی	و	در	یک	شهر	اروپایی	هستم.	زبان	ندارم،	اما	کور	هم	نیستم."	)ص	
97ـ96(	نقد	منطقی	رفتار	قیس	بخصوص	به	این	دلیل	ممکن	است	که	او،	باز	هم	
بر	خلاف	رویه	بوف	کور،	می	کوشد	برای	تمام	کارهای	خود	و	دیگران	دلیل	منطقی	
بیابد	و	گاهی	اینرا	به	افراط	تکرار	کند:	"آری	دوست	می	دارم	با	وهم	پدرم	زندگی	
کنم،	یا	درست	تر	این	که	وهم	او	با	من	هست	همیشه	...	و	جاری	است	در	لحظه	
لحظه	بودگاریِ	من	که	می	توان	نام	زیستن	بر	آن	نهاد	و	نه	لزوما	عنوان	زندگانی	
کردن.	زیرا	لزوما	انسان	زندگی	نمی	کند،	در	حالی	که	به	هر	صورت	می	زید!	به	این	

تشخیص	خوفناک	و	بی	رحمانه	دیری	ست	رسیده	ام.")ص	88(
بیافریند،	مثلا	 البته	دولت	آبادی	می	توانست	قهرمانش	را	به	صورت	دیگری	
ازقماش	شخصی	بی	خبر	و	بدون	هیچ	گونه	ارتباط	با	گفتمان	های	فرهنگی،	ادبی	
و	فلسفی	سده	های	اخیر،	که،	با	وجود	این،	با	شروع	قرن	بیست	و	یکم	بدنبال	
زنی	از	گونه	لیلی	راه	افتاده	باشد.	وجود	چنین	کسی،	نه	تنها	بعنوان	یک	شخص	
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داستانی،	بلکه	همچنین	بطور	واقعی	چندان	دور	از	تصور	نیست	و	تنها	چنین	شخصی	
می	توانست	به	عشق	و	لیلی	چنان	بنگرد	که	قیس.	ولی	انتخاب	قهرمانی	از	همه	جا	
بی	خبر	نمی	توانست	دولت	آبادی	را	چندان	قانع	کند،	زیرا	در	آن	صورت	امکان	
صحبت	به	شیوه	ای	که	او	می	پسندد	وجود	نداشت.	بعد	از	آنهمه	تجربیات	رمان	
نویسی،	دولت	آبادی	می	داند	که	تحمیل	زبانی	خاص،	بر	همه	اشخاص	داستانی	در	
تمام	سطوح	ذهنی،	چنانکه	درکلیدر،	چه	از	نظر	شکلی	وچه	از	نظر	محتوا	توجیه	
پذیر	نیست.	این	است	که	او	سعی	می	کند	نشان	دهد	که	قهرمانش	اهل	مطالعه	است	
تا	بتواند	گفته	های	خود	را	از	دهان	وی	به	شکل	شعر	و	شعار	و	کلمات	قصار	و	
غیره،	و	همه	را	با	زبانی	فخیم،	به	رخ	خواننده	بکشد.	به	عبارت	دیگر،	مسؤولیتِ	
زبان	دولت	آبادی	را	قیس	بعهده	گرفته	است.	اگر	دولت	آبادی	زبان	خود	را	از	ذهن	
قیس	هم	حذف	می	کرد،	دیگر	با	خودش،	با	آن	نویسنده	ای	که	ما	می	شناسیم،	بطور	

کامل	وداع	می	کرد	و	تصور	چنین	چیزی	ناممکن	است.
با	این	وصف،	آن	جایی	که	دولت	آبادی،	به	عنوان	رمان	نویس،	شعرسرایی	را	به	
کناری	گذارده	و	به	خود	وقایع	می	پردازد،	نویسنده	موفق	و	چیره	دستی	است.	وقتی	
خواننده	از	ذهن	قیس	بیرون	می	آید	و	از	زبان	وی	نجات	پیدا	می	کند،	آنگاه	مثل	کسی	
که	تونلی	تاریک	و	یکنواخت	را	سرانجام	بعد	از	ساعت	ها	انتظار	و	احساس	خفگی	
پشت	سر	گذاشته	است،	نفسی	براحتی	می	کشد	و	نویسنده،	از	چند	استثناء	کوچک	
که	بگذریم،	در	سیر	حوادث	دخالت	نمی	کند	و	خواننده	را	به	حال	خود	می	گذارد	تا	
مناظر	دو	طرف	جاده	را	بدون	مزاحمت	نویسنده	و	با	چشمان	خود	ببیند.	اوج	داستان	
و	کشش	آن	نیز	در	همین	جاست.	حادثه	ناپدید	شدن	سنمار،	آنهم	در	جایی	که	
نویسنده،	دیدن	حوادث	را	به	عهده	چشمان	خواننده	سپرده	است،	تا	اشخاص	داستان	
جانی	بیابند	و	در	مسیر	رمان	حرکت	کنند	تا	سرانجام	و	پس	از	چندین	صفحه	دعوای	
سرسام	آور	خانواده،	پدر	خانواده	خود	را	بصورت	مرموزی	از	دیدگان	دور	کند.	این	
صحنه	سوررئالیستی	ارزش	آنرا	دارد	که	خواننده	رنج	های	ده	ها	صفحه	دیگر	را	به	
جان	بخرد	تا	از	این	صفحات	بیاد	ماندنی	در	زبان	بی	شیله	پیله	منطبق	با	آن	لذت	
ببرد:	"وپدر؟	او	نبود	که	بشنود؟	بود	و	نبود.	کلاهش	بود،	همان	جور	به	تکانه	سیلی	
افتاده	بر	روی	ابروها،	اما	سر	نبود،	یقه	پیراهن	و	کراواتش	بود،	اما	گردنش	نبود،	سر	
شانه	و	کمرگاه	و	بال	های	کت	اتوکشیده	اش	بود،	اما	شانه	ها	و	بازوها	و	دست	هایش	

نبود	)...(	اما	...	کجاست	اگر	درون	لباس	هایش	نیست	...	)ص	152ـ151(
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با	این	گفته	ها،	به	دلیل	شکلِ	پرداختن	نویسنده	به	فرم	های	جدید	رمان	نویسی	و	
توضیح	رفتار	اشخاص	داستان	از	منظرهای	گوناگون،	و	اشارات	مکرر	او	به	شکلی	
بینامتنی	به	مشکلات	نوشتن	و	تجربیات	دیگران	در	این	زمینه،	سلوک	دولت	آبادی	
یک	وداع	است:	وداعی	هرچند	غیر	قطعی	با	قهرمان	سازی	ادبی	در	زمانه	محتومیت	
شکست	قهرمان	ها،	وداعی	قطعی	با	روایت	ساده	خطی	که	دولت	آبادی	طرحش	را	
از	همان	"روزگار	سپری	شده	مردم	سالخورده"	ریخته	بود،	و	اعترافی	است	هر	چند	
تلخ	به	شکست،	به	شکست	روایت	سنتی	از	عصر	مدرن	و	پست	مدرن،	و	سلامی	
ست	هر	چند	ناگزیر	به	ناچارگی	معاصر	بودن.	با	این	وصف	می	توان	انتظار	داشت	

که	رمان	بعدی	دولت	آبادی،	رمان	کاملا	دگرگونه	ای	باشد.

قیس، سالکِ نوعی زبان
آموزش	فن	بیان،	مثلا	درمدارس،	چیزی	نیست	جز	آموزش	آداب	مهمانی	در	خانه	
زبان	بزرگان.	البته	مهمان	بودن	و	نمکدان	را	نشکستن	هم	خود	یک	هنر	است	ولی	
هنری	بالاتر	از	این	نیز	هست	و	آن	هنر	صاحبخانه	بودن	است،	هنرِ	ساختن	خانه	ای	

برای	خود	و	بعد	زیر	سقف	آن	بسر	بردن.
شاعر	و	نویسنده	جدی	کسی	است	که	خانه	زبانش	را	خود	می	سازد.	اینکه	در	
ادبیات	مدرن	فارسی	بر	ارج	و	ارزش	نیمایوشیج	این	همه	تاکید	می	شود	از	همین	
جا	نشأت	می	گیرد.	البته	شاعر	و	نویسنده	برای	آنکه	بتواند	سبک	زبانی	خاص	خود	
را	خلق	کند	باید	ساختمان	زبان	موجود	را	بشناسد	و	بداند	از	چه	اجزایی	و	چگونه	
ساخته	شده	است.	تا	این	مسائل	بدیهی	را	نیاموزد	نمی	تواند	بسراغ	معماری	برود.	
شاید	مهمترین	نکته	در	آموزش	فن	بیان	در	همین	جاست:	آموزش	اجزاء	ساختمان	
ونیز	چگونگی	کاربرد	آنها،	تا	شاعر	و	نویسنده	احتمالی	آینده	بتواند	ویرانش	کند	وبا	
مصالح	آن،	خانه	خاص	خود	را	بسازد،	چرا	که	مهمان	بودن،	هر	چند	در	ساختمانی	

بس	زیبا	و	خیره	کننده،	برای	شاعر	و	نویسنده	جدی	کفایت	نمی	کند.
البته	همانطور	که	مهمان	بد	وجود	دارد،	معمار	بد،	و	بهتر	است	بگوییم	صاحبخانه	
بد	هم،	وجود	دارد.	هستند	کسانی	که	ساختمان	هایی	می	سازند	که	نه	سایه	بانی	برای	
خودشان	می	شود	و	نه	برای	دیگران.	ولی	ما	چون	فعلا	از	مهمان	ها	صحبت	می	کنیم	

و	نه	از	صاحبخانه	ها،	از	دادن	مثال	صرف	نظر	می	کنیم.
شخصیت	های	داستانی	دولت	آبادی	تا	بحال	معمولا	مهمان	بوده	اند	و	در	خانه	ی	
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زبان	بزرگانی	همچون	بیهقی	اتراق	کرده	اند،	و	ناگفته	نماند	که	معمولا	مهمانان	خوب	
و	حق	شناسی	هم	بوده	اند.	قیس	نیز	از	زمره	آنهاست.	هر	چند	بادهای	سرنوشت	او	
را	به	یک	شهر	بزرگ	اروپایی	کشانده	است	ولی	او	کمابیش	در	همان	خانه	بیهقی	
زندگی	می	کند.	جسمش	در	اروپاست	و	در	آستانه	قرن	بیست	ویکم،	ولی	ذهنش	
در	همان	خانه	مردمان	سالخورده	و	از	نظر	تاریخی	سپری	شده	بیتوته	می	کند	و	فقط	
گاهگاهی	اشیایی	بسیار	ناچیز	را	جابجا	می	کند	ومثلا	از	این	طاقچه	به	آن	طاقچه	
می	برد.	او	در	مواردی،	چیزهایی	هم،	بعنوان	مثال	تلفن	همراه	را،	که	از	دنیای	
مدرن	به	دستش	رسیده،	به	درون	آن	خانه	منتقل	می	کند	که	بی	مصرف	می	ماند	چرا	
که	طریقه	استفاده	از	آن	را	نمی	داند	و	یا	اصولا	فضای	خانه	آمادگی	پذیرش	چنین	

اشیایی	را	نمی	دهد.
به	زبان	دولت	آبادی	در	رمان	کلیدر	نویسنده	های	مختلفی	و	از	جمله	براهنی	و	
گلشیری	پرداخته	اند.	در	اینجا	فقط	باید	اضافه	کرد	که	وقتی	آقای	دولت	آبادی	زبان	
بیهقی	را	معیار	می	گیرد	و	داستان	های	خود	را	عمدتا	به	همین	زبان	می	نویسد	به	این	
معنی	است	که	قهرمانان	دولت	آبادی	با	زبان	بیهقی،	به	عبارت	دیگر،	با	ذهن	و	مغز	
بیهقی	فکر	می	کنند	و	ناگفته	پیداست	که	تلفیق	پدیده	های	مدرن	و	پست	مدرن	دوره	
ما	با	چنین	زبانی	نه	تنها	برای	خواننده	بلکه	همچنین	برای	نویسنده	مشکلاتی	ببار	

می	آورد.
البته	دولت	آبادی	با	این	مسئله	از	موضع	دیگری	برخورد	می	کند:	"وقتی	به	ادبیات	
کلاسیک	رجوع	کردم	که	ادبیات	معاصر	را	خوانده	بودم	و	دیگر	قانع	نمی	شدم.	در	
ادبیات	کلاسیک	از	جمله	به	استادم	ابوالفضل	بیهقی	مراجعه	کردم.	شگفتا	دریافتم	
که	او	مثل	مادر	من	حرف	می	زند."	)آینه	ها	ص	349(	لازم	به	توضیح	نیست	که	
چنین	شباهتی	به	معنای	مدرن	بودن	زبان	بیهقی	نیست.	به	جای	دوری	نباید	رفت.	
ما	نتیجه	اش	را	دست	کم	برای	آخرین	قهرمان	دولت	آبادی	می	بینیم	که	با	چنین	ذهن	
و	زبانی	چاره	ای	ندارد	جز	اینکه	بر	حاشیه	کاملا	متروک	یک	خیابان	اروپایی	
بنشیند،	آنهمم	در	شب،	و	در	مهی	غلیظ،	تا	هیچ	کس	وهیچ	چیزی	را	از	این	شهر	
نبیند	و	به	این	صورت	راحت	تر	بتواند	با	گذشته،	که	گویا	هیچ	ارتباط	مستقیمی	با	
ویرانه	فعلی	ندارد،	کلنجار	برود،	گذشته	ای	که	قرن	ها	پیش	مرده	و	از	آن	چیزی	
نمانده	است،	مطلقا	هیچ	چیز،	جز	زبانی	که	آن	هم	تنها	در	ذهن	نویسنده،	در	کنج	
ناآرام	ذهنش،	حضور	دارد	تا	سپس	با	سماجت،	از	دست	نویسنده	و	از	زبان	قیس	
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بر	کاغذ	جاری	شود،	ظاهرا	با	این	هدف	که	وارد	اذهان	نسل	هایی	شود	که	در	دنیای	
دیگری	می	زیند	و	از	دنیای	ذهنی	قهرمان	وزبان	دلخواه	نویسنده	اش،	ده	ها	وصدها	

سال	فاصله	گرفته	اند.
دولت	آبادی،	در	جاهایی	که	قیس	غرق	در	ذهن	خود	است،	جملات	دراز	و	تابع	
در	تابع	می	نویسد	که	نشان	دهد،	اینها	همان	افکارِ	ظاهرا	به	صدای	بلند	بازگفته	ی	
قیس	است	و	به	عبارتی	نتیجه	همان	ذهن	سیال.	زبان	راوی	با	وجود	این	،	زبان	
ذهن	سیال	نیست.	انسان	در	ذهن	خود	هرگونه	حرف	بزند	به	آنگونه		قلمبه	سلمبه	
که	در	کتاب	دولت	آبادی	می	بینیم	نخواهد	بود.	پرسیدنی	است	که	پس	از	گذشت	آن	
همه	سال،	بعد	از	آن	همه	تحولات	سیل	آسا،	که	عشق	و	خانه	و	کاشانه	و	زندگی	
قیس	را	از	او	ربوده	اند	چگونه	است	که	این	زبان،	و	فقط	این	زبان	جان	سالم	به	در	
می	برد،	تو	گویی	ذهن	گوینده	در	این	درگیری	ها	هیچگونه	حضوری	نداشته	است.	
کافی	است	که	این	زبان	را	با	زبان	هدایت	در	بوف	کور	مقایسه	کنیم	که	چون	توّهم	

عشق	می	شکند	و	قواعد	را	ناچار	پشت	سر	می	گذارد.	
نه	تنها	زبان،	بلکه	ارتباط	وقایع	گذشته	و	حال	نیز	و	همچنین	سیالیت	این	دو	که	
می	بایست	به	عنوان	پل	ارتباطی	عمل	کند،	به	شیوه	جریان	سیال	ذهن	نیست.	گذشته	
از	این،	زبان	نه	از	بی	قاعدگی	واقعیت	های	ذهن،	بلکه	در	بیشتر	موارد	از	منطق	و	
قواعد	منسجم	و	آگاهانه	نوشتاری	پیروی	می	کند	و	راوی	گاهی	تا	ایده	و	فکری	را	

به	انتها	نرساند،	به	سراغ	مسائل	دیگر	نمی	رود.
یکی	از	مشخصات	زبان	دولت	آبادی	"شاعرانه"	بودن	آن	است.	وی	این	زبان	
را	برای	تأثیر	گذاری	بیشتر	بر	خواننده	بکار	می	برد.	او	همچنین	وقایع	را	برای	
تاثیرگذاری	زبان	شاعرانه	اش	می	خواهد.	این	دو،	یعنی	زبان	شعری	دولت	آبادی	
ـ	شعر	دراماتیک	و	تفننی	ـ	و	وقایع	داستانی،	اکثرا	به	موازات	هم	پیش	می	روند	
و	در	هم	تداخل	نمی	کنند	و	گاهی	وقتی	با	زور	نویسنده	درهم	می	آمیزند،	بر	اثر	
اصطکاکِ	بوجود	آمده،	هر	دو	و	از	هردو	طرف	آسیب	می	بینند.	بنابراین	می	توان	
به	یک	دید	کلی	از	آثار	دولت	آبادی	رسید:	مجموعه	ای	از	وقایع	که	تسلسل	شان	
	 بوسیله	دخالت	زبان	سمج	نویسنده	به	هم	می	ریزد	و	همچنین	مجموعه	ای	از	شعر	ـ
شعری	که	به	بیرون	از	خود	نظر	دارد	و	سعی	می	کند	خود	را	بوسیله	ارجاع	بیرونیِ	
به	وقایع	توجیه	کند:	"عشق؟	شکفتن	و	روییدن	و	لحظه	ای	کشف	شدن.	نه،	پیش	از	
لحظه،	چندان	که	می	توانم	به	یاد	بیارمش،	گل	به	گونه	آدمیزاد!	زبان	بند	می	آید	و	کام	
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و	زبان	خشک	می	ماند	و	اندرون	تن	کوره	ای	ست	که	می	سوزد	و	می	سوزد	بی	قرار	
و	بی	آرام،	اما	خاموش	و	گویی	در	سکونی	ابدی.	هیچ	حرکتی	نه،	نه	نیز	کمترین	

جُنبه	ای.")	ص85(

کلام آخر
حالا	که	به	تفصیل	به	دو	نوع	سلوک	در	رمان	دولت	آبادی	پرداختیم	جا	دارد	که	
بپرسیم	آیا	کدام	یک	دیگری	را	تغذیه	می	کند	و	می	پروراند؟	آیا	این	زبان	است	که	
چنین	عشقی	را	می	آموزد	و	یا	این	عشق	است	که	چنین	زبانی	را	ممکن	می	سازد؟	
یک	امکان	را	به	هر	حال	نمی	توان	از	نظر	دور	داشت:	وقتی	عشقی	این	گونه	در	
وجود	زن	خیالین	هدایت	بپایان	رسید،	وی	ناچارا	به	زبان	دیگری	روی	آورد،	زبانی	
که	زبان	بوف	کور	بود.	حالا	این	عشق	نیز،	گرچه	با	تاخیر	بسیار،	در	دنیای	داستانی	
دولت	آبادی	به	پایان	رسیده	است،	ولی	زبان	همان	مسیر	قبلی	را	با	سماجت	ادامه	

می	دهد.	سوال	این	است:	چرا؟	و	تا	کی؟	و	تا	کجا؟
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زندگی و مرگ زنان اثیری

نگاهی به رمان "آسمان خالی نیست" نوشته ی شیوا ارسطویی و مقایسه  ی آن با 
"پیکر فرهاد" نوشته ی عباس معروفی

شیوا ارسطویی و زنی که هست
رمانی	را	که	قرار	بود	عباس	معروفی	از	زبان	"زن	ازلی	"	بوف	کور	بنویسد	شیوا	
ارسطویی	نوشته	است.	در	وهله	اول	شاید	چنین	چیزی	به	نظر	خواننده	نرسد	و	
دلیلش	هم	این	است	که	زن	ازلی	مرده	و	بعد	هم	که	در	قالب	شهرزاد،	قهرمان	
"آسمان	خالی	نیست"،	زنده	شده	هیچ	سندی	مبنی	بر	اینکه	او	واقعا	همان	زن	ازلی	
بوف	کور	باشد	وجود	ندارد.	با	این	همه	می	توان	تصور	کرد	که	او	یک	بار	مرده	و	
حالا	که	بار	دیگر	در	"آسمان	خالی	نیست"	زنده	شده،	تمام	تصوراتی	را	که	ارتباطی	
با	او	و	دنیای	او	نداشته	اند	به	کناری	نهاده	و	به	خودش	رسیده	است،	زنی	که	زندگی	
و	زنانگی	اش	را	خود	تعریف	و	مشخص	می	کند	و	از	آن	عالم	نمادین	ساخته	ی	

تصورات	دیگران،	برای	همیشه،	کنده	شده	است.
گذار	از	خانباجی	)مادربزرگ(	به	ناهید	)عمه(	و	سپس	به	خود	شهرزاد	)که	
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راوی	بخشی	از	فصل	های	رمان	هم	هست(	گذاری	است	کامل	از	زن	سنتی	به	زنی	
که	میان	سنت	و	مدرنیته	درگیر	است	و	رسیدن	به	زنی	مدرن	که	زندگی	اش	را	خود	به	
دست	می	گیرد.	شهرزاد	در	کنار	همه	اینها	نویسنده	هم	هست	و	می	خواهد	از	سروته	

قضیه	قتل	پدرش	سردربیاورد.	نوشتن	برای	او	از	همینجا	نشأت	می	گیرد.
قهرمان	ارسطویی	می	خواهد	واژه	های	جاافتاده	را	که	در	زمانی	به	درازای	
فرهنگ	بشری،	قوانین	سفت	و	سخت	خانواده	را	تعیین	می	کنند	خود	از	اول	معنا	
کند	و	در	صورت	لزوم	به	جای	آنها	از	واژه	های	دیگری	استفاده	کند	و	به	همین	دلیل	
به	پدر	می	گوید	داشی	)اسمی	که	از	عمه	اش	ناهید	به	ارث	رسیده(	و	از	اینکه	ناهید	
را	عمه،	یا	پدر	و	مادرش	را	پدر	و	مادر	خطاب	کند	طفره	می	رود.	"داشی"	پدر	مرده	
شهرزاد،	تداعی	برادر	است	و	شهرزاد،	به	این	ترتیت،	همزمان	هم	آنتیگونه	است	و	

هم	الکترا،	همزمان	هم	پدر	را	از	او	گرفته	اند	و	هم	برادر	را.
ناهید	و	شهرزاد	به	مردان،	اعم	از	پدر	و	برادر	یا	دیگران،	به	دیده	مرد	می	نگرند	
و	نگاه	اروتیک	آنها	از	همینجا	سرچشمه	می	گیرد:	"داشی	رفته	بود	و	بالش	زیر	
سرش	از	جای	کله	او	گود	مانده	بود	ـ	لحاف	کرسی،	شکل	خوابیدن	و	بلند	شدن	
و	نشستن	او	شده	بود.	ناهید	سفره	را	گذاشت	روی	کرسی،	سینی	را	هم	گذاشت	
کنار	آن.	رفت	و	دراز	کشید	جای	داشی.	سرش	را	گذاشت	جای	گودی	سر	او	
روی	بالش،	لحاف	کرسی	را	تا	زیر	گردن	کشید	روی	تنش	و	چشم	ها	را	بست."	
)ص	٥٨(	شهرزاد	به	پدربزرگ	نیز	با	دیدی	اروتیکی	نگاه	می	کند	)ص	٦٩	و	٧٢( 
و	چنین	نگاهی	را	"نسبت	های	نامفهوم	با	مردهای	دیگر")ص١٢٧(	می	نامد.	قهرمان	
ارسطویی	می	خواهد	نیچه	وار	و	"فرای	خوب	و	بد"	ارزش	ها	را	بسنجد	و	به	غیر	
از	این	به	چیز	دیگری	باور	ندارد.	می	گوید:	"اینها	همه	اش	دروغ	است."	)ص١٠٠(
ناهید،	که	متعلق	به	نسل	قبل	از	شهرزاد	است،	مسیری	را	که	احساساتش	گشوده	
تا	به	آخر	نپیموده	و	کار	را	برای	شهرزاد	سخت	تر	کرده	است.	شهرزاد	که	تمام	
مشکلات	نسل	های	پیشین	را	به	دوش	می	کشد	عزم	جزم	دارد	که	مسیر	را	تا	آخر	

برود.	این	عزم	وی	پیش	از	هر	چیز	از	آگاهی	وی	سرچشمه	می	گیرد.
قهرمان	ارسطویی	را	بدین	دلیل	یادآور	"زن	ازلی	"	بوف	کور	می	دانیم	که	وجود	
او	به	هرحال	ادامه	حضور	زن	است	در	زندگی	مردان.	خود	وی	نیز	این	را	می	داند	
و	تاکید	می	کند	که	به	جست	وجوی	مرده	نباید	رفت:	"زن	ازلی	مرده	بود	و	من	داشتم	
زندگی	می	کردم.	وسط	همه	اشیایی	که	مال	خودم	بود.	...	داشتی	رنج	می	کشیدی.	
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زن	ازلی	وجود	نداشت.	زنی	که	خودش	را	وقف	تو	کند.	زنی	که	به	خاطر	آرامش	
تو	رنج	بکشد.	زنی	که	هیچکس	نبیندش	جز	تو."	)ص٩٦(	"آسمان	خالی	نیست"،	
از	طرف	دیگر،	جوابی	است	به	آن	چیزی	که	راوی	بوف	کور	"لکاته"	یا	"زن	هوس	
باز"	می	نامد	و	در	فرهنگ	ایرانی	ریشه	دارد:	"اسمش	را	لکاته	گذاشتم،	چون	
هیچ	اسمی	به	این	خوبی	رویش	نمی	افتاد	...	یک	زن	هوسباز	که	یک	مرد	را	برای	
شهوترانی،	یکی	را	برای	عشقبازی	و	یکی	را	برای	شکنجه	دادن	لازم	داشت.")	
بوف	کور	ص	٥١(	شهرزاد	پنهان	نمی	کند	که	با	سه	مرد	رابطه	دارد،	بدون	اینکه	در	
پی	شهوترانی،	عشقبازی	یا	شکنجه	باشد.	این	سه	مرد	در	رمان	اول	ارسطویی	"او	
را	که	دیدم	زیبا	شدم"	نیز	حضور	دارند	هر	چند	که	در	آنجا	مرد	اصلی	همیشه	غایب	
است	و	حضورش	در	رمان	مورد	بحث	ارسطویی،	همچون	زن	اثیری	هدایت	در	
بوف	کور،	مدیون	همین	غیبت	قطعی	و	همیشگی	اوست.	با	این	تفاوت	که	مرد	غایب	
موردِ	نظر	شهرزاد	مردی	"اثیری"	و	ازلی	نیست،	بلکه	کسی	ست	که	دوستش	بدارد	
و	او	را	به	این	ترتیب	زیبا	کند.	دومی	بابک	است	که	به	مرد	غایب	حسادت	می	کند	
و	سومی،	ابوطالب،	که	او	هم	مثل	بابک	زخمی	جنگ	است	و	بستری	بیمارستان	
و	در	احتضار،	و	زمانی	که	سالم	بوده	عکس	راوی	داستان	را	در	برگه	هایی	نقاشی	
به	یاد	راوی	بوف	کور	هدایت	می	اندازد	 به	این	ترتیب	خواننده	را	 می	کرده	)و	
که	نقش	زن	اثیری	را	بر	جلد	قلمدان	می	کشد.(	چون	هیچکدام	از	این	سه	مرد	
نمی	توانند	خواسته	های	راوی	"او	را	که	دیدم	زیبا	شدم"	برآورده	کنند	ناچار	می	شود	
مرد	چهارمی	نیز	در	خیالاتش	بیافریند	که	فعلا	یک	جنین	است	)اما	از	آنجا	که	
پدرش	وجود	خارجی	ندارد	این	جنین	نیز	ذهنی	است،	و	با	این	همه	می	تواند	جای	
خالی	آن	سه	نفر	دیگر	را،	که	یکی	هنوز	کودک	است	و	دیگری	در	احتضار	و	سومی	
غایب،	پر	کند.	و	به	این	دلیل	کار	راوی	که	پرستار	است	و	پرستار	مردان،	هم	معنای	
حقیقی	و	هم	معنای	مجازی	دارد.(	حتی	می	توان	گفت	که	این	سه	مرد	نیز،	همچون	
سه	جنین	کوچک،	به	عنوان	مردانی	واقعی	در	زندگی	شهرزاد	هنوز	متولد	نشده	اند.	
و	قهرمان	"او	را	که	دیدم	..."	باید	هنوز	منتظر	بماند	تا	مگر	زمانی	متولد	شوند.	چنین	
به	نظر	می	رسد	که	آنها	به	جای	متولد	شدن،	حتی	پیش	از	تولد،	در	جاده	یک	طرفه	ی	
مرگ	می	افتند.	قهرمان	"آسمان	خالی	نیست"	نیزبنوبه	خود	نشان	می	دهد	که	با	سه	
مرد	رابطه	دارد	و	این	مردان	با	اینکه	برعکس	مردانِ	"او	را	که	دیدم	زیبا	شدم"	به	
سن	بلوغ	رسیده	اند	و	جسما	بیمار	و	زخمی	هم	نیستند،	با	وجود	این	هر	کدام	از	
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چیزی	رنج	می	برند	و	برای	رسیدن	به	زندگی،	هنوز	باید	مسافت	زیادی	را	بپیمایند.	
و	در	این	فاصله،	که	آنها	بفکر	پیمودنش	هم	نیستند،	مرگ	معمولا	بسیار	زودتر	از	

زندگی،	آنها	را	می	رباید.
ارسطویی	از	زنی	می	نویسد	که	هویت	ساخته	و	پرداخته	ذهن	مرد	شرقی	ـ	
ایرانی	را	پشت	سر	گذاشته	و	از	آسمان	آنها	به	زمین	خود	فرود	آمده	است.	شهرزاد	
می	تواند	در	تصورات	دیگران	حتی	لکاته	هم	باشد	ولی	او	پیش	از	هر	چیزی	زن	

است،	با	تمام	توانایی	ها،	ضعف	ها	و	نیازهایش.

عباس معروفی و زنی که نیست
زن	شیوا	ارسطویی	زنی	است	که	می	شود	چهره	اش	را	در	نور	دید	و	تماشا	کرد	
)ص٩٦(	و	آنچنان	واقعی	است	که	می	توان	با	دستگاه	عکاسی	از	او	عکس	گرفت	
)ص	٩٦(	برعکس	زن	ازلی	که	متعلق	به	عالم	مثال	است	وهیچوقت	وجود	نداشته	
وشرط	وجود	او	تصورات	ذهن	خیالبافی	همچون	ذهن	راوی	بوف	کور	است.	در	
کتاب	"پیکر	فرهاد"	نوشته	ی	معروفی	اما	"زن	ازلی"	بوف	کور،	از	زاویه	ی	دید	اول	
شخص،	راوی	خودش	می	شود.	بدیهی	است	که	شرط	راوی	شدن،	اگر	خیال	قصه	
بافی	نداشته	باشیم،	این	است	که	کسی	یا	چیزی	به	عنوان	یک	راوی	قابل	تصور	

باشد.	ولی	زن	اثیری	در	"پیکر	فرهاد"	فاقد	این	شرط	اساسی	است.
مشکل	مرد	راوی	بوف	کور	و	دلیل	مهم	آفرینش	چنین	رمانی،	نبود	زن	اثیری	
ـ	ازلی	است.	اگر	چنین	زنی	شبح	وار	و	تنها	در	رؤیاها	و	کابوس	ها	خودنمایی	
نمی	کرد	راوی	بوف	کور	نجات	پیدا	می	کرد	و	در	نتیجه	نوشتن	بوف	کور	هم	ممکن	
نمی	شد.	اگر	زن	ازلی	به	این	شکل	که	در	کتاب	"پیکر	فرهاد"	حضور	دارد	وجود	
می	داشت	که،	مثلا،	از	ذهن	و	زندگی	خود	بنویسد	و	تا	این	حد	زمینی	و	در	دسترس	
باشد	دیگر	زن	ازلی	نمی	شد.	آفرینش	زن	ازلی	به	معنای	نادیده	گرفتن	زن	زمینی	و	
فرارفتن	از	او	است،	فرارفتنی	که	در	بوف	کور	هم	به	جایی	نمی	رسد.	اهمیت	بوف	

کور	دقیقا	در	همین	ماندن	میان	فاصله	ها	است.
راوی	"پیکر	فرهاد"،	به	این	ترتیب	همان	سایه	مردی	است	که	می	تواند	پشت	
پنجره	راوی	"آسمان	خالی	نیست"	کشیک	دهد.	و	شگفت	اینکه	خود	فکر	می	کند	که	

یک	زن	است،	با	اینکه	هیچ	چیزش	به	زن	نمی	آید	.
	هرچند	در	تصورـ	زن	ترین	است	)و	این	را	در	بوف	کور	 همانطور	که	زن	ازلی	ـ
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هم	به	درستی	می	بینیم(،	ذهنیت	به	نوشته	در	آمده	اش	نیز	ـ	البته	اگر	قرار	بر	این	
باشد	که	زن	ازلی	ذهنیتش	را	به	روی	کاغذ	بیاورد	ـ	باید	زنانه	ترین،	یا	دست	کم	
زنانه،	باشد.	صادقانه	بگوییم:	اگر	زن	ساخته	و	پرداخته	عباس	معروفی	در	معرض	
دید	راوی	بوف	کور	قرار	می	گرفت،	وی	بیشک	نگاهی	به	او	نمی	انداخت.	اگر	
کسی	بگوید	که	راوی	"پیکر	فرهاد"	تصورات	ساخته	و	پرداخته	ذهنیت	مرد	ایرانی	
ـ	شرقی	را	دیگر	پشت	سر	گذاشته	و	به	مرحله	ای	رسیده	که	مرحله	خود	آگاهی	
اوست،	در	آن	صورت	خود	را	انکار	کرده	است.	وقتی	هم	طبیعت	اثیری	ـ	ازلی	
خودش	را	انکار	کند	دیگر	نمی	تواند	هم	زبان	با	راوی	بوف	کور	ـ	و	حتی	بسیار	
	به	"زن	لکاته"	فحش	و	بدوبیراه	بدهد:	"چطور	تحمل	می	کردید	که	 مردانه	تر	از	او	ـ
یک	پتیاره	احمق	فکر	کند	همه	دنیاست	و	آنچه	او	فکر	می	کند	درست	است	و	شما	

هم	باید	مطیع	فکرهای	ابلهانه	او	باشید؟"	)ص٤٣(
تیتر	دو	رمان	نیز،	یعنی	"بوف	کور"	و	"پیکر	فرهاد"	،	به	تفاوت	عظیم	میان	این	دو	
اشاره	می	کنند.	بوف	کور،	اسمأ،	برخورد	طنزآمیز	راوی	است	با	خود،	با	پروازهای	
کور	و	بی	حاصل	ذهن	در	زمان	ها	و	فضاهای	گم	شده،	در	زمان	ها	و	فضاهایی	
فراسوی	زندگی	و	مرگ.	و	اشاره	ای	است	به	کوری	ذهنی	که	به	آخر	رسیده	است،	
و	نیز	برخوردهای	پیاپی	و	مرگبار	آن	به	دیوارها	و	سایه	ها.	راوی	"پیکر	فرهاد"،	
برعکس،	با	اینکه	می	خواهد	در	سایه	بماند،	هم	خود	و	هم	معشوقش	را	از	همان	
مخفیگاه	ذهنی	اش	مشخص	می	کند،	و	معشوق	او،	بر	خلاف	زن	اثیری	بوف	کور،	که	

جایش	در	دوردست	نامکان	است،	پیکر	فرهاد	است.

پرواز با شک ـ ماندن در یقین
راوی	"پیکر	فرهاد"	بر	خلاف	راوی	بوف	کور	که	به	خودش	نیز	با	دیده	شک	نگاه	
می	کند	نه	تنها	از	خود	بلکه	از	ذهن	و	روان	معشوق	نیز	با	اطمینان	کامل	حرف	
می	زند:	"می	خواست	با	چشم	هاش	یکباره	مرا	ببلعد	و	آرام	بگیرد،	و	به	این	فکر	کرد	
که	لابد	من	به	یاد	شخص	غایبی	افتاده	ام.	خوب	که	دقت	کرد	دانست	به	یک	پرده	
نقاشی	نگاه	می	کند.	شاید	به	خاطر	رنگ	پریدگی	و	حالت	خسته	صورتم	احساس	
کرد	بسیار	افسرده	ام.	حتا	لبخند	به	قول	او	مدهوشانه	ام	آنقدر	در	نظرش	غم	انگیز	
جلوه	کرد	که	مطمئن	شد	منظره	روبروش	یک	نقاشی	بر	پرده	ای	کهنه	و	قدیمی	است."	

)٨	 )پیکر	فرهاد،	ص٧	ـ
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او	گاهی	پایش	را	از	این	هم	فراتر	می	گذارد	و	زمانی	که	چشم	ها	را	بسته	و	
خوابیده	است	باز	هم	حرکات	را	تشریح	می	کند:	"من	خوابیدم.	تنم	را	به	رختخوابش	
دوختم	و	در	قعر	بوی	مردانه	اش	فرو	رفتم.	آنقدر	فرو	رفتم	که	او	ناچار	بود	همه	
حس	بینایی	اش	را	از	پشت	کاسه	چشم	ها	به	کمک	بطلبد	و	مثل	سوزن	تنم	را	به	
رختخواب	بدوزد.	توی	دلم	گفتم	عزیز	دلم،	با	نگاهت	مرا	بدوز.	به	هر	جا	که	دلت	

می	خواهد	بدوز."	)ص	٢٥(
راوی	پیکر	فرهاد،	بر	خلاف	راوی	بوف	کور،	همه	چیز	را	می	داند	و	آنجایی	
که	ادعا	می	کند	نمی	داند،	در	حقیقت،	خودش	را	به	ندانستن	می	زند:	"در	راه	هر	جا	
خسته	می	شدم	کوزه	را	زمین	می	گذاشتم	و	لب	بر	لب	کوزه	نفس	می	گرفتم.	بوی	شیر	
مادرم	را	می	داد،	یا	نه،	بوی	باران	عید	نوروز.	نمی	فهمیدم."	)ص	٤٩(	یا	"هنوز	...	
آن	پسر	موسیاه	...	نیامده	بود	که	جلو	من	بایستد،	به	پاهای	لاغر	و	بلند	من	چشم	
بدوزد،	بعد	آرام	دامنم	را	بالا	بزند	و	نگاه	کند.	هرچه	فکر	کردم	معنای	این	کارش	را	
نفهمیدم.")ص.١١٥(	و	عجیب	است،	کسی	که	در	مورد	ذهنیات	اشخاص	دیگر،	حتی	
هنگام	خواب،	آنهمه	اطلاعات	دارد	چطور	است	که	از	تفکیک	دو	بو	در	می	ماند	و	
معنای	بدیهی	و	بسیار	ساده	"بالا	زدن	دامن"	را	نمی	داند؟	افراط	بیجا	در	بکار	بردن	
فعل	"	نفهمیدن"	بر	این	دلالت	دارد	که	نویسنده	احساس	می	کند	از	دنیای	سایه	ها	
و	موهومات،	آنچنان	که	مثلا	در	دنیای	هدایت	هست،	دور	شده	و	برای	رسیدن	به	
قافله	و	ایجاد	توهم	باید	خود	را	به	نفهمیدن	بزند.	گویا	چنین	کاری	می	تواند	خود	
به	خود	دنیایی	موهوم	از	نوع	دنیای	هدایت	بیافریند.	در	صورتی	که	معادله	کاملا	

برعکس	است.
علاوه	بر	این،	عباس	معروفی	برای	اینکه	این	تلقین	را	در	ذهن	خواننده	ایجاد	
	که	بین	دو	دنیای	هست	و	نیست	سرگردان	و	بلاتکلیف	مانده	و	 کند	که	گویا	راوی	ـ
	به	دیده	ها	و	شنیده	های	خود	چندان	اطمینان	ندارد	 راه	به	هیچکدام	از	آنها	ندارد	ـ
گاهی	مجبور	می	شود	چندین	بار	کلمه	"شاید"	را	تکرار	کند.	"دست	به	یقه	ام	بردم،	
کلید	خانه	او	لای	پستان	هام	بود.	یک	لحظه	احساس	کردم	کلید	خانه	قوزی	است.	
شاید،	شاید،	شاید."	)ص١٠٨(	تکرار	بی	رویه	"شاید"	تنها	تار	نازک	و	بی	رنگی	
بوجود	می	آورد	که	ذهنیت	همه	چیزدان	راوی	را	هم	بسختی	می	پوشاند،	و	ادا	و	

اطواری	است	که	از	چشم	خواننده	دور	نمی	ماند.
فضای	بوف	کور	با	وجود	استفاده	بسیار	معدود	از	کلمه	"شاید"	سرشار	از	شک	
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و	تردید	و	توهم	است.	هدایت	برای	نشان	دادن	شک	و	تردید	خود،	به	خود	کلمه	
"شک"	متوسل	نمی	شود.	ارسطویی	نیز	نشان	می	دهد	که	روایت	او	از	واقعیت	روایتی	
از	هزاران	است.	شک	تنها	چیزی	است	که	او	از	دنیای	پیرامون	و	اطرافیان	خود	
دارد.	و	او	رمان	خود	را	نه	بر	پایه	یقین،	بلکه	بر	پایه	شک	می	سازد.	همین	شک	
و	تردید	در	گفته	های	دیگران	و	از	جمله	گفته	های	مادر	ـ	که	مرگ	پدر	را	مرگی	
	 	او	را	وامی	دارد	به	همدان	برود	تا	از	جریان	مرگ	یا	قتل	داشی	ـ طبیعی	می	داند	ـ
	سردربیاورد.	از	نوشتن	حول	و	حوش	همین	مرگ	مشکوک	است	که	رمان	 پدرش	ـ

ارسطویی	بوجود	می	آید.
روایت	او	همگام	و	به	موازات	روایت	های	دیگر	است	و	در	عین	حال	روایتی	
است	که	سایر	گفته	ها	را	مورد	پرسش	قرار	می	دهد	و	می	خواهد	به	حقیقتی	که	
در	ماورای	حوادث	روزمره،	در	ماورای	ادعاها،	پنهان	است	دست	بیابد.	دست	

نویسنده	برای	پیمودن	چنین	راهی	خالی	است	و	شک	تنها	توشه	راه	است.
و	سرانجام	همین	شک	و	تردید	است	که	به	شهرزاد	بال	می	دهد	تا	با	روایت	ادبی	

از	آن	مکان	فراتر	رود.	تا	آناهیتا	شود	و	به	آسمانی	برسد	که	دیگر	خالی	نیست.
رمان	معاصر	در	کنار	ساختار	هنری	که	می	آفریند	ساختارشکنانه	هم	هست.	
چنین	رمانی	می	تواند	پیش	و	بیش	از	هر	منتقدی	دست	به	نقد	خود	و	شالوده	زدایی	
بزند.	ارسطویی	هم	از	همین	شگرد	استفاده	می	کند.	وی	در	آخر	کتاب	که	ساختار	
و	محتوا	در	ذهن	خواننده	جا	افتاده	و	خواننده	خود	را	سرانجام	در	مسیر	معین	
و	شاید	همواری	می	یابد	ناگهان	او	را	به	جای	دیگری،	به	رمان	دیگری	به	نام	
"افیون"	که	هنوز	نوشته	نشده	و	زمانی	قرار	است	نوشته	شود	حواله	می	دهد.1	به	این	
ترتیب	شهرزاد	روایت	خود	را	نیز	پشت	سر	می	گذارد	و	با	"افیون"،	رمان	بعدی،	
به	جای	دیگری،	به	جای	نامعلوم	دیگری،	می	رسد.	زن	ازلی	معروفی،	برعکس،	از	
خودش	شروع	می	کند،	در	تنگنای	بی	انحنای	ذهن	اش	تداوم	می	یابد	و	سرانجام	
مثل	آبی	راکد	در	خود	پایان	می	پذیرد.	و	او	کسی	نیست	جز	خود	نویسنده	که	از	
زبان	زنی	بیان	می	شود	که	هم	می	خواهد	نقش	توخالی	بر	جلد	قلمدان	باشد	و	هم	
هوای	زندگی	در	سر	دارد	و	همه	جا،	چه	بر	جلد	قلمدان	و	چه	در	کوچه	و	بازار	و	

رختخواب،	آداب	و	رفتاری	مردانه	دارد.

1.	کتاب	"افیون"	ارسطویی	بعدها	در	نشر	باران	سوئد	به	چاپ	رسید.
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الصاق	خودخواسته	ی	راوی	"پیکر	فرهاد"	بر	جلد	قلمدان،	همین	زندگی	تک	
بعدی	او	را	در	رمان	تباه	می	کند.	و	هردو	جنبه	ی	وجود	او	با	هم	ـ	یعنی	زندگی	
روزمره،	دوندگی	های	بی	حاصل	و	درماندگی	های	پایان	ناپذیر	او	از	یک	طرف،	و	
	همان	هستی	 	که	نقیض	همدیگرند	ـ نقش	مرده	اش	بر	جلد	قلمدان	از	طرف	دیگر	ـ
کمرنگ	او	را	به	زیر	علامت	سئوال	می	برند.	دلیلش	هم	این	است	که	با	تکرار	مدام	
زندگی	)و	در	حقیقت	مرگ	او(	بر	جلد	قلمدان،	در	حین	دوندگی	های	پایان	ناپذیر	
و	بی	سرانجامش	در	کوچه	و	بازار،	وجود	خود	را	از	دوطرف	خنثی	و	ناخواسته	
انکار	می	کند	و	به	این	ترتیب،	در	ذهن	خواننده	شکل	نمی	گیرد.	شاید	معروفی	
بخواهد	بگوید	که	اصل	مسئله	دقیقا	همین	است:	زنی	بین	هست	و	نیست.	بین	این	
دنیا	و	"آن	دنیا".	گذشته	و	آینده.	در	چنین	صورتی،	این	زن	که	بین	هست	و	نیست	
سیر	می	کند،	می	بایست	در	تصورات	راوی	دیگری،	خواه	دانای	کل	و	خواه	راوی	

اول	شخص،	که	می	تواند	هرکسی	باشد	جز	خود	او،	شکل	بگیرد.
راوی	"پیکر	فرهاد	"	سعی	می	کند	همان	راهی	را	برود	که	راوی	بوف	کور	برایش	
گشوده	است	و	به	عنوان	یک	معشوقه	او	را	همان	قدر	می	خواهد	که	راوی	بوف	کور	
می	خواهد.	ناهمزمانی	دوجانبه	احساسات	عاشق	و	معشوق،	ناممکن	بودن	عشق	و	
شکستِ	ناگزیر	راوی	بوف	کور،	در"	پیکر	فرهاد"	به	همزمانی	در	حضور،	همزبانی	
در	احساس	و	در	نهایت	امکان	عشق	مبدل	می	شود	وبا	این	وصف	هیج	معلوم	نیست	

گره	کور	نابسامانی	ها	در	کجاست	و	سبب	این	همه	ناله	و	فریاد	چیست.
این	نشان	می	دهد	که	وقتی	نویسنده	تولستوی	نیست	که	آنا	کارنینا	را	بنویسد	یا	
فلوبر	که	مادام	بواری	را،	یا	تئودور	فونتانه	که	افی	بریست	را،	باید	زنی	باشد	که	خم	

و	چم	ذهن	خود	را،	به	عنوان	یک	زن،	بشناسد.
شهرزاد،	شخصیت	رمان	ارسطویی،	که	وجود	واقعی	دارد	و	اثیری	نیست	برای	
زندگی	نیاز	به	جا	و	مکان	واقعی	دارد.	"آسمان	خالی	نیست"	به	این	دلیل،	برخلاف	
بوف	کور	که	رمانی	با	وجه	ماوراءالطبیعی	است	و	بین	زمین	و	آسمان	سرگردان	
است	و	نه	بر	زمین	و	نه	در	آسمان	آرامشی	می	یابد،	در	سطح	دیگری	است.	مشکلات	
شهرزاد	مشکلاتی	کاملا	زمینی	هستند	و	از	شرایط	سرچشمه	می	گیرند.	شهرزاد	
	زنی	همچون	 	آناهیتا	ـ مرگ	زن	ازلی	را	اعلام	می	کند	تا	بتواند	زندگی	کند،	تا	بعد	ـ
	جایگاهش	در	"بلندترین	طبقه	آسمان"	 ابرمرد	نیچه	که	مرگ	خدا	را	اعلام	می	کند	ـ
باشد.	قهرمان	"آسمان	خالی	نیست"	به	هیچ	چیزی	متوسل	نمی	شود	جز	به	خودش.	
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آناهیتا	خود	اوست،	نوعی	اراده	معطوف	به	قدرت	ادبی.	این	اراده	همچنانکه	در	
مورد	قهرمان	"چهره	ی	هنرمند	در	جوانی"	جیمس	جویس	نیز	می	بینیم	به	صورت	
ادبیات	و	هنر	تجلى	مى	کند.	نویسنده	در	اوج	نوشته	اش	از	مرگ	رهایی	می	یابد.	
پرواز	شهرزاد	به	آسمان،	همان	داستانی	است	که	می	نویسد،	همان	روایت	هنری،	
مثل	پرواز	استیون	قهرمان	جیمز	جویس،	که	او	نیز	به	نوبه	خود	ددالوس	است،	
صنعتگری	که	در	چاهی	زندانی	است	و	بال	هایی	از	موم	و	پر	می	سازد	و	پروازکنان	

از	چاه	می	گریزد.
"بیا	تمامش	کینم!"	)آسمان	ص١٤٤(.	این	هم	شعار	زندگی	راوی	است	و	هم	
شعر	خود	شیوا	ارسطویی1.	شهرزاد	برای	اینکه	شروع	کند	یک	چیز	را	بخوبی	

می	داند،	اینکه	تمام	کند.	و	برای	زنده	شدن	باید	بمیرد.

منابع:
شیوا	ارسطویی:	آسمان	خالی	نیست،	تهران	١٣٨٢

شیوا	ارسطویی:	او	را	که	دیدم	زیبا	شدم،	نشر	قطره،	تهران	١٣٨٣
عباس	معروفی:	پیکر	فرهاد،	نشر	نیما	١٩٩٨

صادق	هدایت:	بوف	کور،	انتشارات	جاویدان	١٣٥٧

1.	شیوا	ارسطویی:	بیا	تمامش	کنیم،	مجموعه	شعر،	نشر	قطره،	1383
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شهروز رشید، ادبیات و زمان های "هرگز" 

ادبیات	راه	رفتن	بر	جاده	های	هموار	و	خیابانهای	آسفالت	و	خط	کشی	شده	نیست،	
بلکه	سرکشیدن	به	گوشه	کنارهای	تیره	و	تاریک	و	مرطوب	است.	ادبیات،	از	این	
جهت،	شاید	نوعی	راه	گم	کردن	باشد،	نوعی	گمراهی	و	رفتن	به	"بیراهه	ای"	که	
حقیقت	درونی	خود	آدم	است.	شهروز	رشید	به	درستی	به	این	مطلب	اشاره	می	کند	
که	دن	کیشوت	برای	شروع	ماجراجویی	هایش	نه	از	در	اصلی	خانه	اش،	که	از	در	
پشتی	آن	خارج	می	شود.	همین	گام	اول	دن	کیشوت	نشان	می	دهد	که	او	از	راه	هایی	
غیر	از	راه	های	مورد	پسند	جامعه	و	"جرگه"	می	رود.	و	نیز	حاوی	این	نکته	است	که	
دن	کیشوت	کاملا	آگاهانه	به	این	کوره	راههای	پیچ	در	پیچ	می	افتد،	"انگار	خود	او	

هم	می	داند	که	وهم		زده	است.")مرثیه،	ص23(
آگاهی	بر	توهم	و	گمراهی	همان	چیزی	است	که	آن	را	از	توهمات	و	گمراهی	های	
به	جایی	 پاافتاده	ما	را	 معمولی	متفاوت	می	کند.	این	موضوع	که	راه	های	پیش	
نمی	رسانند،	باعث	می	شود	که	از	در	پشتی	امتحان	کنیم؛	و	وقتی	راه	افتادیم	راه	های	
تاریک	یا	روشن	دیگری	روبرویمان	می	بینیم؛	هر	قدمی	قدم	دیگری	می	زاید،	هر	واژه	
واژه	ای	دیگر	و	هر	کتابی	کتابی	دیگر.	و	در	نهایت	به	دنیایی	کاملا	دگرگونه	می	رسیم.	
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راوی	متن	های	"مرثیه	ای	برای	شکسپیر"	می	گوید	که	او	در	این	راه	های	همیشه،	
فرسوده	شده	است:	"زمانی	فرا	می	رسد	که	همه	چیز	زندگی	تهوع	آور	می	شود	و	دیگر	
نمی	توانی	به	گذران	عادی	ادامه	بدهی،	همه	چیز	به	معنای	دقیق	کلمه	حالت	را	به	
هم	می	زند.	پس	می	خواهی	همه	چیز	را	عوض	کنی،	خودت	را،	کل	زندگی	ات	را.	
حتی	اگر	توانش	را	داشته	باشی	می	خواهی	پوست	ات	را	بکنی	و	پوست	دیگری	
روی	گوشت	و	استخوان	بدنت	بکشی.")مرثیه،	ص102(	آنچه	از	او	بر	جا	مانده،	
نه	خود	او	که	بقایای	اوست.	او	در	جست	وجوی	دنیای	دیگری	است،	راهی	تازه	
شاید،	که	با	کمک	آن	ـ	همانطور	که	در	متن	"سلام	سیمرغ"	می	خوانیم	ـ	بتواند	
همه	چیز	را	دور	بریزد،	"الا	چیزکی	که	نمی	دانی	چیست.	جرقه	ای	است،	نورکی	
است،	اقلیمی	به	کوچکی	یک	ذره	نور	است	که	فکر	می	کنی	نگاه	دارنده	و	معنای	
توست،	اصلا	خود	توست.")مرثیه،	ص102(	آن	جایی	که	راوی	رسیده	بی	شک	
همان	نقطه	ای	است	که	می	توان	زمان	"هرگز"اش	نامید،	همان	"آهوی	گریزان،	این	
هیچ،	این	هرگز"،	که	تنها	با	ادبیات	و	لابلای	کتاب	ها	و	واژه	ها	قابل	دسترسی	است،	

حقیقتی	که	از	دور	سوسو	می	زند	و	ما	را	به	خود	می	خواند.
این	"هرگز"	شاید	همسان	موقعیتی	باشد	که	مرد	روستایی	کافکا	در	داستان	
کوتاه	"جلو	قانون"	در	تمنای	ورود	به	آن	تا	پایان	عمر	بر	آستانه	اش	منتظر	می	ماند.	
شهروز	رشید	نیز	در	داستان	"رسوایی	شاعران"	پاراگرافی	شبیه	این	داستان	کوتاه	
مرد	روستایی	کافکا	دارد	که	"جلو	قانون"	ایستاده	است	و	انتظار	می	کشد:	"یک	در	
ورودی	وجود	دارد	و	بعد	یک	هزارتو	و	بعد	دری	که	همه	درهای	جهان	است.	اما	
این	گونه	سفرها	بدون	نقشه	ی	راهنما	صورت	می	گیرد.	به	همین	خاطر،	برای	هر	
کس	دری	هست.	دری	که	تنها	او	می	تواند	از	آن	به	درون	بیاید،	و	در	آن	خانه	کسی	

بجز	او	نیست.")مرثیه،	ص56(
ساکنِ	"هرگز"	می	داند	جای	دیگری	هم	غیر	از	آن	خانه	های	پیش	پاافتاده	وجود	
دارد،	همانطور	که	مرد	روستایی	کافکا	نیز	واقف	است	که	در	پس	و	پشت	همه	درها	
و	دیوارها	قانونی	هست	که	می	توان	در	آستانه	اش	منتظر	ایستاد،	سال	های	سال	
منتظر	ایستاد،	هر	چند	که	پشت	هر	دری	باز	دیوار	دیگری	است	و	رسیدن	به	هدف	
در	عمل	ناممکن.	ولی	ادبیات	راه	این	هرگز،	این	ناممکن	را	می	گشاید.	شهروز	

رشید	در	شعری	به	نام	"ترانه	هرگز"	چنین	می	سراید:	
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روز	\	در	نور	ایستاده	است
درخت	\	در	سبز	

	هملت	\	در	تردید	
	تو	\	در	همیشه	
	من	\	در	هرگز

قهرمانان	 زندگی	 با	 را	 زندگی	اش	 شکسپیر"	 برای	 "مرثیه	ای	 در	 راوی	
داستان	هایی	که	خوانده	اشتباهی	می	گیرد.	او	در	آنها	حل	می	شود	و	دُن	کیشوت	وار	
در	رؤیا	زندگی	می	کند.	ولی	در	متن	های	شهروز	رشید	تنها	راوی	نیست	که	ساکن	
رؤیاهاست.	در	داستان	"رویای	اسکندر"،	این	کشورگشای	قدرتمند	مقدونیه	نیز	که	
بخش	های	بزرگی	از	جهان	واقعی	را	تحت	تسلط	خود	دارد،	وارد	دنیای	خواب	و	
خیال	می	شود	و	داستان	بر	واقعیت	او	پیروز	می	شود.	سهراب	نیز	در	داستان	دیگری	
به	همین	ترتیب.	"مقدمه	ای	بر	لحن	سهراب"	راه	پیروزی	سهراب	بر	رستم	را	ورود	
به	قلمرو	شعر	می	داند:	"کدام	متن	است	که	چون	کتیبه	ای،	لحن	سهراب	را	ترسیم	
می	کند...	تا	سهراب	شکل	شاعر	را	به	خود	بگیرد	تا	شاعر	از	لحن	سهراب	سخن	
بگوید	و	رستم	مغلوب	شود.")مرثیه،	ص67(	و	جای	غالب	و	مغلوب	به	این	ترتیب	
عوض	می	شود.	در	"بازگشت	هملت"	بر	شاعر	بودن	هملت	تاکید	می	شود،	یعنی	
همان	چیزی	که	او	را	از	انجام	تکالیف	پادشاهی	بازداشته	است:	"او	از	خاک	نیامده	
است	تا	به	خاک	برگردد.	او	از	کتاب	آمده	است	و	به	کتاب	باز	می	گردد.")مرثیه،	

ص124(
می	توانیم	پی	ببریم	که	جای	دن	کیشوت	نیز	به	این	ترتیب	با	آنهایی	که	دیوانه	اش	
می	پندارند	عوض	می	شود.	به	راستی	چه	کسی	گمراه	است؟	از	نظر	شهروز	رشید	
آنهایی	که	در	میانه	میدان	ها	هستند	و	از	کوچه	ها	و	خیابان	های	آسفالت	و	خط		کشی	
شده	می	روند،	در	واقع	ارواحی	سرگردانند.	"جذابیت	های	کوچه	و	میدان،	پرورنده	ی	
است")مرثیه،	 نقاب	 فریبنده	ترین	 دلیری	 نوع	 این	 و	 است	 دلیری	سرپایی	 نوعی	
ص119(.	او	از	سنکا،	فیلسوف	رومی،	نقل	می	کند	که:	"آنگاه	که	روح	سرگردان	
می	شود،	راههای	گمراهی	زیاد	است.")مرثیه،	ص119(	زندگی	وقتی	در	کوچه	و	
میدان	باشد	معنی	اش	نه	در	خود	زندگی،	بلکه	در	چیز	دیگری	است	که	اسمش	"هنر	
کنار	آمدن	با	دیگران	است")مرثیه،	ص119(	همان	نقاب	زدن	که	از	خود	زندگی	
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مهمتر	می	شود،	چرا	که	زندگی،	با	نقاب،	کشته	می	شود	یا	در	بهترین	حالت	طوری	
به	زیر	نقاب	می	خزد	که	از	آن	نشانه	ای	بر	جای	نمی	ماند.	پس	نویسنده	ای	که	نقاب	
می	زند	نیز	به	نظر	راوی	داستان	های	شهروز	رشید	از	ماهیت	ادبیات	دور	می	افتد:	
"آنجایی	که	زندگی	از	هر	سو	تهدیدمان	می	کند،	نمی	توان	ادبیات	آفرید.")مرثیه،	

ص5( 
از	در	پشتی،	حقیقتِ	دن	کیشوت	است	و	کوچه	ها	و	 بنابراین	خارج	شدن	
خیابان	های	خط	کشی	شده	و	قانونمند،	دروغی	ساخته	و	پرداخته	جامعه	و	تاریخ.	
دروغی	عمومی،	کهنه	و	قدیمی،	و	در	همه	حال	قدرتمندتر	از	حقیقت:	"تزویر	و	
ریا	و	دروغ	زره	هایی	مطمئن	ترند	چرا	که	در	طول	قرن	ها	امتحان	خود	را	پس	
داده	اند")مرثیه،	ص122(.	آنها	با	استفاده	از	همین	قدرت	می	توانند	شاعر	را	"در	
بهترین	حالت	دلقک	میدانچه	های	تاریخ"	کنند	و	حقایق	را	به	کمینگاه	ها،	به	جاهای	
دورافتاده،	بفرستند:	به	زمان	های	"هرگز"	و	مکان	های	"هرگز"،	که	تنها	راه	ورود	به	
آنها	همان	در	پشتی	و	نهانی	است،	همان	دری	که	با	کمک	ادبیات	می	توان	و	باید	

گشود.
زمان	هرگز،	در	این	صورت،	حقیقتی	است	که	شاعر	خود	را	در	آن	باز	می	یابد،	
پس	این	زمانِ	هرگز،	در	واقع،	زمانِ	ناممکن	نیست	بلکه	معناهایی	فراتر	از	این	
دارد،	و	نیز	زمانی	است	که	راوی	خود	می	آفریند،	لحظه	ای	"چونان	فرزانه	ای	در	

برابر	حقیقتی	سهمناک	"	)کتاب	هرگز،	ص20(
مرثیه	ای	برای	شکسپیر	گرچه	از	بخش	های	مختلف	و	از	داستان	های	مجزا	از	
هم	تشکیل	شده	یک	نکته	مشترک	دارد:	سروکله	زدن	ادبی	و	فلسفی	با	زندگی،	و	
درگیری	بی	وقفه	با	این	مسئله	که	کجای	زندگی	ما	به	راستی	زندگی	است	و	کجای	
آن	"تفاله"	ایست	که	در	"اقلیم	خاکستر	شده	روح"	سیر	می	کند.	راوی	از	راههای	
صعب	العبور	می	گذرد،	جهان	را	پشت	سر	می	گذارد	و	به	آنجایی	می	رسد	که	تنها	
خودش	است	و	خودش.	و	در	نهایت	می	داند	که	راه	هنوز	به	آخر	نرسیده	است،	
چرا	که	هنوز	نگران	داوری	دیگران	در	مورد	خود	است.	یعنی	مناسبات	ذهنی	
این	چنینی	هنوز	در	ذهن	او	پابرجا	هستند،	نفس	می	کشند	و	گاه	و	بی	گاه	گریبان	او	
را	می	گیرند.	و	تا	وقتی	این	مناسبات	گریبانگیر	نویسنده	هستند،	او	به	آن	"منِ"	نهایی	
خود	نرسیده	و	نوشته	هایش	هنوز	در	حد	کمال	نیست.	شهروز	رشید	می	خواست	تا	
آخر	برود	و	به	آن	"ذات	عریان"	دست	بیابد.	آنچه	که	در	مجموعه		"مرثیه	ای	برای	
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شکسپیر"	می	خوانیم	نتیجه	این	رفتن	است.	رفتن	و	جست	وجو،	و	ممکن	کردن	آنچه	
که	ذات	ادبیات	است.	

درد	عجیبِ	انگشت	سبابه	که	راوی	"سلام	سیمرغ"	به	آن	دچار	است	می	تواند	
اشارتی	به	ادبیات	باشد.	انگشتی	که	معمولا	به	چیز	دیگری	اشاره	می	کند	حالا	به	
خود	اشاره	دارد	و	از	خودش	می	گوید،	و	خود	را،	به	این	ترتیب،	از	راوی	ـ	که	

	انگشت	نماتر	و	مشهورتر	می	کند. صاحب	آن	باشد	ـ
"مرثیه	ای	برای	شکسپیر"	اتفاقی	است	بین	بودن	و	نبودن،	بین	رفتن	و	ماندن.	
بین	رؤیا	و	واقعیت.	و	آنچه	که	در	این	میان	شکل	می	گیرد	چیزی	است	بین	مقاله	و	
داستان،	بین	فلسفه	و	ادبیات.	نوعی	رسیدن	است	در	حین	راه	رفتن،	اوجی	است	
در	میان	تباهی	ها	و	شکست	ها	و	ناامیدیها،	و	فرارویِ	از	همه	اینها.	و	رهایی	است	
در	ناگریزی.	همان	زمان	هرگز	است	که	مهیا	می	شود	و	شکل	می	گیرد	برای	امکان	

حضور.	حضور	خواننده	در	متنی	که	دیگر	حاشیه	نیست.
و	 شاعران	 برای	 مانیفستی	 است،	 مانیفست	 یک	 شکسپیر"	 برای	 مرثیه	ای	
نویسندگان،	و	نه	برای	هر	شاعر	و	نویسنده	ای،	بلکه	برای	آنهایی	که	می	خواهند	به	
معنای	واقعی	کلمه	شاعر	و	نویسنده	باشند.	و	نه	فقط	برای	نویسندگان	و	شاعران،	
بلکه	برای	تمام	آنهایی	که	در	جست	وجوی	حقیقت	اند	و	آن	را	در	جای	دیگری	به	

غیر	از	درون	خود	می	جویند.	
شهروز	رشید	از	آن	مسیری	رفت	که	هنر	و	ادبیات	پیش	پایش	گسترد.	این	
مسیر	شاهراه	او	بود،	و	هر	راه	دیگری	برای	او	نوعی	فرار	از	خود	و	اتلاف	وقت	به	
حساب	می	آمد.	دنیای	او	ادبیات	و	خانه	اش	ادبیات	بود	و	در	و	پنجره	و	مصالح	او	
همه	از	جنس	واژه	و	کتاب.	با	خواندن	این	متن	ها	می	بینیم	که	او	خود	نیز	"از	خاک	

نیامده	است	تا	به	خاک	برگردد.	او	از	کتاب	آمده	است	و	به	کتاب	باز	می	گردد."

منابع:
شهروز	رشید:	مرثیه	ای	برای	شکسپیر،	چاپ	برلین	1385	)این	کتاب	در	سال	2019	در	

نشر	مهری	لندن	تجدید	چاپ	شده	است.(
شهروز	رشید:	کتاب	هرگز،	گزینه	اشعار،	تهران	1383
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اورهان پاموک: موزه معصومیت، رمان زمان های حاشیه

ادبیات و تاریخ، حاشیه و متن

یکی	از	موضوعات	همیشگی	رمان،	زمان	است.	درست	این	است	که	بگوییم	رمان	
همیشه	در	مورد	زمان	از	دست	رفته	و	تمام	شده		نوشته	می	شود.	و	با	این	همه،	جا	
دارد	که	بپرسیم	زمان	از	دست	رفته	واقعا	چیست	و	چه	زمانی	به	راستی	از	دست	
می	رود؟	ساده	ترین	جواب	این	است	که	بگوییم	زمانِ	از	دست	رفته	مجموعه	ای	از	
موقعیت	های	زندگی	نشده،	شکست	خورده	و	یا	تجربه	نشده	است.	و	این	موقعیت	ها	
به	این	دلیل	زندگی	نشده،	شکست	خورده	و	به	تجربه	درنیامده	به	حساب	می	آیند	
که	زندگی	ما	به	شکلی	خطی	است	و	ما،	به	دلیل	خطی	بودن	شکل	زندگی	مان،	هر	
بار	ناچاریم	از	میان	موقعیت	های	مختلف،	تنها	و	تنها	یکی	را	انتخاب	کنیم	و	بقیه	
را،	خوب	یا	بد،	به	کناری	نهیم.	متن	زندگی	ما	مجموعه	ای	از	امکانات	)دلبخواه	یا	
اجباری(	است.	و	ما	از	میان	خطوط	مختلف،	ناچارا	یک	خط	را	می	گیریم	و	بقیه	
را	پس	می	زنیم	یا	بلااستفاده	می	گذاریم.	آنچه	که	ما	انتخاب	نمی	کنیم	و	به	کناری	
می	نهیم،	در	حاشیه	می	ماند.	زمان	از	دست	رفته	در	حقیقت	همین	زمان	به	حاشیه	
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رانده	شده	و	تجربه	نشده	است.	
ادبیات	امکانی	است،	جایی	است	که	این	حاشیه	به	نوشته	درمی	آید	و،	به	همین	
	دست	کم	 	اگر	نگوییم	که	بر	تاریخ	پیروز	می	شود	ـ دلیل،	در	حاشیه	نمی	ماند،	بلکه	ـ
با	آن	هماوردی	می	کند.	کافی	است	که	به	رمان	ها	و	داستان	هایی	نظر	بیندازیم	که	
در	کنار	کتاب	های	تاریخی	خوانده	می	شوند	و	در	حافظه	و	قلب	میلیون	ها	خواننده	
از	نسلی	به	نسلی	منتقل	می	شوند،	انگار	که	این	حوادث	ادبی	اتفاق	افتاده		باشند	و	
در	مقایسه	با	حوادث	تاریخی	که	"براستی"	به	وقوع	پیوسته	اند،	چیزی	کم	ندارند.	
پس	در	همینجا	باید	اضافه	کرد	که	زمان	از	دست	رفته	لزوما	زمان	تمام	شده	نیست.	
زمان	تمام	شده	آن	زمانی	است	که	روایت	نشده	به	فراموشی	سپرده	می	شود.	و	تنها	
در	آن	صورت	است	که	می	شود	گفت	بطور	کامل	به	حاشیه	رفته	و	خط	تاریخ	برای	

همیشه	بر	آن	پیروز	شده	است.
شاید	بتوان	مطلب	را	به	شکل	دیگری	نیز	مطرح	کرد	و	گفت	که	ما	دو	زندگی	
را	به	موازات	هم	پیش	می	بریم.	اولی	زندگی	واقعی	ماست	و	دومی	مجموعه	ی	
خواسته	ها	و	آرزوهایمان،	که	وقتی	به	واقعیت	می	پیوندند	دیگر	خواسته	و	آرزو	
نیستند،	بلکه	بخشی	از	زندگی	واقعی	می	شوند	و	از	زیر	پوسته	آنها	همواره	خواسته	
ها	و	آرزوهای	دیگری	سربرمی	آورند.	به	واقعیت	پیوستن	همزمان	هر	دو	زندگی	
واقعی	و	ذهنی	ناممکن	است	چرا	که	زندگی	ما	تابع	قوانین	و	مقررات،	قیدوبندها،	
سنتها	و	رفتارهاست،	در	صورتی	که	خواسته	ها	و	آروزهای	ما	عموما	از	قانونی	
پیروی	نمی	کنند.	پس	ادبیات،	داستان	خواسته	ها	و	آروزهایی	است	که	قوانین	
خاص	خودشان	را	دارند	و	دربند	قوانین	دیگر	نیستند،	و	از	آن	جایی	که	از	قوانین	
جامعه	پیروی	نمی	کنند،	بالاجبار	به	حاشیه	رانده	می	شوند.	رمان،	به	عبارت	دیگر،	
داستان	همین	خواسته	ها	و	آرزوهای	به	وقوع	نپیوسته	و	داستان	زمان	های،	حالا	
به	هر	دلیل،	تجربه	نشده	است.	رمان،	در	حقیقت	موزه	ای	است	که	زمان	در	آن	به	

نمایش	گذاشته	می	شود.
با	این	اوصاف	می	توان	گفت	که	تیتر	رمان	اورهان	پاموک	گویای	همه	چیز	است.	
موزه	به	عنوان	یک	پدیده	مدرن	مواردی	را	که	از	جوامع	انسانی	حذف	شده		
و	یا	به	فراموشی	سپرده	شده	است	ذخیره	و	بایگانی	می	کند.	در	جوامع	پیشامدرن	
احتیاجی	به	موزه	نبوده	است،	چرا	که	این	آثار	بخش	جدایی	ناپذیر	خود	زندگی	
بوده	اند.	داریوش	شایگان	در	کتاب	"آسیا	در	برابر	غرب"	می	نویسد:	"موزه	بارزترین	
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وجه	بیگانگی	هنر	است.	...	موزه	در	حقیقت	یتیم	خانه	هنر	یا،	به	عبارت	بهتر،	معبد	
بیگانگی	است."	ص	81

موزه	پدیده	های	حذف	شده	از	زندگی	را	به	این	دلیل	ذخیره	می	کند	که	اینها	ـ	
	از	ملزومات	زندگی	انسانی	اند	و	در	 با	وجود	حذف	شدن	و	به	حاشیه	رانده	شدن	ـ
ناخودآگاه	او	حضور	دارند	و	او	را	پیوسته	همراهی	می	کنند.	وقتی	به	موزه	ای	سر	
می	زنیم	طوری	است	که	انگار	در	ناخودآگاه	خود	به	زمان	ها	و	مکان	های	گم	شده	
و	فراموش	شده،	به	قلمروها	و	سرزمین	های	متروک	و	در	عین	حال	نامیرا	سرک	
می	کشیم	و	در	تاریکی	ها	و	نیمه	روشن	های	ذهن	خود	به	سیروسیاحت	می	پردازیم.	
همه	اینها	مواردی	هستند	که	اززندگی	رسمی	که	بوسیله	تاریخ	نوشته	می	شود	حذف	
شده	اند.	اورهان	پاموک	اسم	"موزه"	را	بسیار	آگاهانه	و	بجا	انتخاب	کرده	است:	او	
برای	داستانی	از	عشقی	ناممکن	و	ممنوع،	و	برای	اتفاقاتی	که	در	حاشیه	ی	زندگی	
رسمی	و	قانونی،	و	در	دل	تاریکی	و	نیمه	تاریکی	به		وقوع	می	پیوندد،	یک	موزه	
ادبی	ـ	هنری	ساخته	است.	موزه	معصومیت.	و	آن	را	با	اشیاء	و	مدارکی	از	همین	
مواردغیر	رسمی،	ممنوعه	و	تابو	انباشته	است.	او	می	گوید:"موزه	واقعی	آن	جایی	

است	که	زمان	به	مکان	تبدیل	می	شود."	)ص	543(
خلاصه	بسیار	فشرده	رمان	"موزه	معصومیت"1	این	است:	کمال	که	در	آستانه	
ازدواج	با	سیبل	است،	بعد	از	سال	ها،	فسون،	همبازی	دوره	کودکی	اش	را،	که	
حالا	زن	جوان	بسیار	زیبایی	است	می	بیند	و	هر	دو	به	هم	عشق	می	ورزند.	از	آن	
به	بعد	آن	دو	همدیگر	را	هر	روز	به	قصد	عشق	ورزی	در	خانه	دوره	کودکی	کمال،	
که	حالا	متروک	است،	ملاقات	می	کنند.	شب	عقدکنان	کمال	با	سیبل،	فسون	نیز	
دعوت	می	شود.	از	فردای	آن	روز	غیبش	می	زند	و	جست	وجوی	شبانه	روزی	کمال	
نتیجه	ای	نمی	دهد.	ولی	از	آنجا	که	فسون	در	ذهن	کمال	حضوری	قدرتمند	دارد،	
او	دیگر	قادر	به	همخوابگی	با	نامزدش	سیبل	نیست،	و	از	همدیگر	جدا	می	شوند.	
جست	وجوی	کمال	دو	سال	بعد	نتیجه	می	دهد	و	فسون	را	پیدا	می	کند.	او	با	یک	
مرد	پولدار	و	مدرن	ازدواج	کرده	است.	ارتباط	کمال	و	فسون،	این	بار	در	حدی	

1.	من	کتاب	را	به	زبان	آلمانی	خوانده	ام	و	نقل	قولها	را	نیز	از	نسخه	آلمانی	آورده	ام.	خانم	گلناز	غبرایی	که	
رمان	را	به	فارسی	برگردانده	عنوان	آن	را	به	"موزه	بی	گناهی"	ترجمه	کرده	است.	او	به	درستی	می	گوید	که	
"معصومیت"	بار	مذهبی	دارد.	ولی	باید	توجه	کرد	که	خود	پاموک	نیز	کلمه	"معصومیت"	را	به	کار	برده.	و	علاوه	
بر	این	با	توجه	به	محتوای	رمان	می	شود	دید	که	"گناه"	و	"بی	گناهی"	در	این	رمان	بار	و	معنایی	مذهبی	دارند.	
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دوستانه،	باز	برقرار	می	شود	و	هشت	سال	ادامه	دارد.	در	این	هشت	سال	فکر	و	ذکر	
کمال	فسون	است.	سرانجام	فسون	از	شوهرش	جدا	می	شود	و	تصمیم	به	ازدواج	
با	کمال	می	گیرد.	این	بار	قرار	می	گذارند	که	تا	قبل	از	ازدواج	همخوابگی	نداشته	
باشند	و	آن	را	به	بعد	از	ازدواج	بسپارند.	ولی	چند	روز	پیش	از	ازدواج،	در	اثناء	
سفری	به	اروپا،	فسون	به	اتاق	کمال	می	آید	و	شب	را	پیش	او	می	ماند.	روز	بعد	در	

حادثه	رانندگی	کشته	می	شود.
از	آنجا	که	راوی	علاقه	شدیدی	به	جمع	آوری	اشیائی	دارد	که	با	فسون	ارتباط	
مستقیم	یا	غیر	مستقیم	دارند	ـ	می	توان	گفت	که	مسئله	چیزی	فراتر	از	فتیش	و	
فتیش	پرستی	است.	فتیش	پرستی	عشق	و	علاقه	به	چیزی	است	که	از	زمان	حال	
می	گوید.	علاقه	به	اشیاء	و	جمع	آوری	اشیاء،	که	در	موزه	پاموک	در	استانبول	
به	نمایش	درآمده	اند،	برعکس،	برای	یادآوری	گذشته	و	زنده	نگه	داشتن	آن	است.	
پاموک	می	نویسد:	"قدرت	اشیاء	در	خاطراتی	است	که	آنها	در	خود	بایگانی	می	کنند،	
و	همچنین	در	بی	قراری	های	مخیله	و	ذهن	ما.)"	معصومیت	اشیاء"ص	206(	و	نیز	
"من	همه	این	اشیاء	...	را	به	لحظه	هایی	ارتباط	می	دادم	که	که	در	طی	سالیان	در	ذهن	
من	به	گسترده	ای	از	زمان	تبدیل	شده	بودند.	گیریم	که	ته	سیگاری	بودند	یا	چیزهای	
دیگر،	هر	چیزی	بیادم	می	آورد	که	ما	در	گذر	زمان	کنار	میز	خانواده	فسون	به	چه	

چیزی	مشغول	بودیم."	)همان	جا،	ص	427(
لازم	به	گفتن	مجدد	نیست	که	همه	چیز	در	اینجا	غیرقانونی،	غیر	شرعی،	نهفته	
و	پنهان	است:	فسون	عاشق	می	شود	و	پیش	از	ازدواج	از	بکارتش	می	گذرد.	او	
پیش	از	کمال	با	مردان	دیگری	نیز	بوده	است.	سنتی	ها	و	از	جمله	پدر	و	مادر	کمال	
فرزندانشان	را	از	ارتباط	با	او	برحذر	داشته	اند.	او	حتی	پیش	از	آن	هم	بدلیل	
"ولنگاری	"هایش	از	اقوام	خود،	و	از	جمله	از	پدر	و	مادر	کمال،	طرد	شده	است.	
رابطه	عاشقانه	با	او	پنهانی	و	در	خانه	ای	متروکه	صورت	می	گیرد.	در	اینجا	نیز	کار	
ادبیات	نمایاندن	جهان	های	تاریک	و	پنهان	است	که	به	موازات	و	پابه	پای	دنیای	
"قانونمند"	و	تاریخی،	حضور	دارند؛	به	حاشیه	رانده	می	شوند	ولی	مثل	آب	های	
تاریک	زیرزمینی	در	اعماق	جاری	اند،	در	زیر	پوسته	همان	قوانین	و	پابه	پای	آنها.	
این	دنیاهای	تاریک	که	واپس	زده	می	شوند	ظاهرا	شکست	خود	را	)شاید	از	پیش(	
اعلام	می	کنند.	ولی	با	وجود	اعلام	شکست	در	خفا	می	مانند	تا	زمانی	که	به	وسیله	
ادبیات	از	زیر	پوسته	ها	به	روی	سطح	می	آیند.	ادبیات	را	می	توان	داستان	لایه	های	
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زیرین	دانست،	و	ثبت	این	وقایع	و	آشکار	شدنشان	بوسیله	ادبیات	را	شاید	بتوان	
	عنوان	کرد،	پیروزی	فرد	بر	 	هر	چند	متأخر	آن	در	برابر	تاریخ	ـ به	عنوان	پیروزی	ـ
	و	نیز	پیروزی	حاشیه	بر	متن.	و	تاکید	بر	اینکه	حاشیه	 توده،	پیروزی	درون	بر	بیرون	ـ
نیز،	یعنی	آن	چیزی	که	ظاهرا	از	تاریخ	حذف	شده،	می	توانست	به	متن	تاریخ	تبدیل	
شود،	ولی	امکان	آن	فراهم	نبوده	است؛	شرایط	خطی	تاریخ	فقط	یک	متن	طلبیده	
و	بقیه	را	به	حاشیه	رانده	است.	و	اکنون،	آن	چیزی	که	به	حاشیه	رانده	شده،	یک	
بار	دیگر،	و	این	بار	در	ادبیات	و	رمان	رخ	نموده	و	به	به	عنوان	متن	اصلی	بازگشته	
است	)	و	توجه	کنیم	که	ما	وقتی	این	متن	اصلی	را	می	خوانیم،	آن	یکی	متن	دیگر،	

یعنی	واقعیت،	از	ذهن	ما	به	حاشیه	رانده	می	شود.(
نتیجه	احساسات	شدید	راوی	ـ	و	پایداری	او	در	عشق	نافرجام	به	فسون	ـ	
ابطال	نامزدی	او	با	سیبل	است،	که	تقریبا	همزمان	با	مرگ	پدر	اتفاق	می	افتد.	پدر	
از	دید	روانشناسانه،	فقط	سرپرست	و	حامی	خانواده	نیست،	بلکه	حافظ	سنت	و	
قوانین	نیز	هست.	وداع	با	پدر،	در	حقیقت،	نوعی	پشت	پا	زدن	به	قوانین	سفت	و	

سخت	کهنسال	و	دیرپاست.	
در	این	مسیر،	سرنوشت	کمال	چیزی	جز	شکست	نیست.	او	در	عمل،	آنچه	را	
که	از	نظر	قانونی	باید	در	حاشیه	باشد،	به	جای	متن	می	گیرد.	و	جای	متن	و	حاشیه	
در	زندگی	او	عوض	می	شود.	ولی	از	آنجا	که	تاریخ	خود	می	داند	چه	چیزی	حاشیه	
است	و	چه	چیزی	متن،	کاری	که	کمال	می	کند،	در	حقیقت	مبارزه	داوود	با	جالوت	

است.

گناه و معصومیت
اگر	جامعه	بشری	قوانین	اخلاقی،	دینی	و	حکومتی	خوب	و	بد	خود	را	نمی	داشت،	
بدیهی	است	که	گناه	ها	نیز	گناه	محسوب	نمی	شدند.	پس	اگر	بدون	مقایسه	با	قوانین	
اخلاقی	و	دینی	و	حکومتی	به	این	موارد	توجه	کنیم،	تلقی	گناه	آلود	از	آنها	بی	معنی	
من	 "روبروی	 است:	 موضوع	 این	 به	 گویا	 اشاره	ای	 "معصومیت"	 موزه	 می	شود.	
قاره	هایی	بودند	که	خوشبختی	را	نوید	می	دادند،	صحنه	هایی	از	بهشت،	خاطراتی	از	
عشقی	که	من	در	دوره	کودکی	ام	در	دامان	مادرم	تجربه	کرده	بودم،	روزهایی	که	فاطمه	

)پیشخدمت(	مرا	در	بغل	می	گرفت	و	با	خودش	به	مسجد	...	می	برد."	)ص	173(
	با	این	نگاه	می	توان	گفت	که	ما	وقتی	وارد	قلمرو	رمان	می	شویم،	همزمان	
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با	اتفاقات	رمان،	قوانین	اخلاقی،	دینی	و	حکومتی	را	پس	می	زنیم	و	از	اینکه	
تماشاچی	لحظه	های	گناه	آلود	دیگران	هستیم	لذت	می	بریم.	با	وارد	شدن	به	عرصه	
رمان	به	ضمیر	ناخودگاه	خودمان	مراجعه	می	کنیم،	به	لایه	هایی	که	حالا	ـ	در	
	از	اعماق	به	سطح	می	آیند	و	قدرتشان	از	هر	قانونی	پیشی	 حین	خواندن	ادبیات	ـ
می	گیرد.	با	بازخرید	گناهان،	و	برگشتن	به	دورانی	که	همه	چیز	عصمت	و	پاکی	
است،	دیگر	هیچ	عشقی	ممنوع	نیست.	داریوش	عاشوری	می	نویسد:	"بی	گناهی	
آنجاست	که	هنوز	اخلاق	و	طبیعت	در	مرحله	یگانگی	پیش	از	دوگانگی	بسر	
می	برند.	در	آن	مرحله	"اخلاق"	همانا	خوی	موجود	زنده	است	و	در	آن	ساحت،	از	
اینکه	باشنده	ای	با	خوی	خویش	رفتار	کند	گناهی	بر	او	نمی	نهند.	...	اما	بی	گناهی	
دیگری	نیز	هست	که	از	یگانگی	پس	از	دوگانگی	پدید	می	آید؛	یعنی	آنجا	که	
دوگانگی	متافیزیکی	از	میان	برمی	خیزد	و	اخلاق	و	طبیعت	باز	با	یکدیگر	یگانه	

می	شوند.")داریوش	آشوری،	شعر	و	اندیشه،	ص	29(
ولی	جامعه	انسانی	قوانین	خاص	خود	را	دارد	و	با	همین	قوانین	خطوط	قرمز	
میان	گناه	و	بی	گناهی	را	مشخص	می	کند.	اینکه	رابطه	کمال	و	فسون	در	همان	شب	
زفاف	با	سیبل	به	پایان	می	رسد	نشان	دهنده	پیروزی	قانون	بر	آنچه	غیر	قانونی،	
نشان	دهنده	پیروزی	جامعه	بر	فرد	است.	از	اینجاست	که	می	توان	دید	این	دو	خط،	
دیگر	به	موازات	هم،	دست	کم	به	شکل	سابق،	پیش	نمی	روند.	چرا	که	جامعه	قربانی	

را	تمام	و	کمال	می	خواهد.
فصل	"عید	قربان"	این	مسئله	را	بخوبی	نشان	می	دهد.	فسون	که	خود	نمادی	
از	پویایی	غریزه	است	از	دیدن	گوسفندانی	که	قربانی	می	شوند	تا	گناهان	آدمی	
را	بشویند،	به	ستوه	می	آید	و	می	گوید:	"ما	می	توانیم	گوسفندان	را	از	قصاب	بخریم	
و	نجاتشان	دهیم"	و	با	اشاره	به	سنت	هزاران	ساله	ابراهیمی	ادامه	می	دهد:	"ما	
گوسفندان	را	از	چنگ	کسی	که	می	خواست	بچه	اش	را	بکشد	در	می	آوریم".	کمال	
نیز	حرف	او	را	تآیید	می	کند.	ولی	چتین،	راننده	شرکت	کمال،	که	انسان	مؤمن	و	
مذهبی	است	نظر	دیگری	دارد.	برای	او	عشق	همان	عشق	خداگونه	است:	"ابراهیم	
مقدس	نمی	خواست	پسرش	را	بکشد.	دستور	از	خدا	آمده	بود.	و	وقتی	ما	از	خدا	

اطاعت	نکنیم،	در	آن	صورت	دنیا	کن	فیکون	می	شود."	)ص	48( 
اشخاص	اورهان	پاموک	بین	بهشت	و	جهنم	در	نوسانند.	می	شود	گفت	که	آنها	
از	بهشت	طرد	شده	اند	ولی	بطور	کامل	سقوط	نکرده	اند،	و	به	همین	دلیل	هنوز	به	
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گونه	ای	به	لذتهای	بهشتی	دسترسی	دارند.	آنها	گاه	و	بیگاه	به	آن	موقعیت	استثنایی	
که	کلمه	"گناه"	هنوز	ناشناخته	است	برمی	گردند	یا	دست	کم	سرک	می	کشند.	به	چنین	
موقعیتی	باید	توجه	کنیم:	انگار	ما	هر	روز	چندین	و	چند	بار	بین	دو	قطب	دنیای	
زمینی	مان	و	بهشت	در	رفت	و	آمد	باشیم.	ازدواج	کمال	مرحله	گذار	از	آن	موقعیت	
بهشتی	به	این	زندگی	زمینی،	و	تحت	شرایطی	است	که	جامعه	تعیین	کرده	است،	و	
نیز	مهر	تأییدی	بر	اینکه	کلمه	"گناه"	را	به	رسمیت	می	شناسد.	ولی	او،	در	ذهن،	و	
سرانجام	در	عمل،	با	وجود	قبول	ازدواج،	به	عشق	دوران	کودکی،	یعنی	به	فسون،	
بازمی	گردد.	او	نمی	تواند	دل	از	بهشت	بکند	و	در	نهان	همیشه	به	آن	میوه		دل	انگیز	
بهشتی	اندیشیده	است.	و	نهانِ	وی	آنچنان	قدرتمند	است	که	می	تواند	چهارشانه	
در	مقابل	دنیای	بیرون	قد	علم	کند.	و	این	دنیای	نهان	همان	است	که	داستان	را	
می	نویسد.	اسم	"فسون"	در	اینجا	یک	نماد	است.	زندگی	کمال	بدون	نمادِ	فسون	مثل	

زندگی	هزاران	و	میلیون	ها	آدم	دیگر	می	شد	و	به	داستان	نمی	پیوست.
تا	آن	جایی	که	ما	به	این	معاهده	دو	قطبی	بهشت	و	جهنم	نرسیده	ایم،	دنیایمان	
سرشار	از	بیگناهی	است.	آنچه	ما	در	درون	خودمان	می	پروانیم	و	با	آن	گاهی	
داستان	و	رمان	می	نویسیم،	در	حقیقت	باقیمانده	های	زمانی	است	که	هنوز	از	بهشت	
طرد	نشده	ایم،	بهشتی	که	در	آن	هیچ	چیزی	نامگذاری	نشده	است،	نه	خیر	و	نه	شر،	

نه	بد	و	نه	خوب.	و	از	این	منظر	گناهی	نیز	وجود	ندارد.
در	همین	جاست	که	ما	دو	دنیای	موازی	را	در	کنار	هم	تجربه	می	کنیم؛	در	همان	
حال	که	در	دنیای	زمینی	و	قانونی	بسرمی	بریم،	دنیای	دیگر	را	نیز،	هر	چند	نهفته،	در	
خودمان	حمل	می	کنیم.	دنیای	نهفته	همان	جایی	است	که	مفاهیم	و	کلمات	وجود	
ندارند	و	همه	چیز	بی	نام	است.	دنیای	آدم	است	پیش	از	خوردن	سیب	از	دست	حوا.	

این	دنیا،	دنیای	معصومیت	است	و	بهشتی	است	گم	شده.
آپارتمان	متروک،	که	کمال	وقت	و	بیوقتش	را	با	فسون	در	آن	می	گذراند،	برای	
این	دنیای	بهشتی	یک	نماد	است،	و	در	عین	حال	مکانی	است	که	هر	آن	چیزی	را	
به	نمایش	می	گذارد	که	با	عشق	آزاد	کمال	در	ارتباط	است،	عشق	آزاد	و	بی	گناه	و	
کودکانه	انسان	)در	کودکی	نیز	مفاهیم،	و	از	آن	جمله	گناه	و	بی	گناهی،	معنی	ندارند(.
ولی	آنچه	که	ممنوع	است	باید	ممنوع	بماند.	فسون	بعد	از	هشت	سال	باز	به	اتاق	
کمال	می	رود،	این	بار	باز	هم	مخفیانه	و	بدور	از	چشم	قانون	)در	اینجا	کمال	عکس	
آتاتورک	را	هم	بالای	سرش	می	بیند(.	و	از	آنجا	که	این	متن	و	حاشیه	نمی	توانند	بر	
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یک	خط	پیش	بروند،	فسون	در	یک	حادثه	اتوموبیل	کشته	می	شود.	ولی	کمال	در	
نهایت،	با	اینکه	همه	چیز	را	از	دست	می	دهد،	همچون	بیگانه	کامو،	خوشبخت	است.	
او	خوشبخت	است	چرا	که	عشق	و	زندگی	را	به	هم	پیوند	داده،	و	حتی	موفق	شده	
است	حاشیه	ممنوع	را	به	متن	زندگی	خود	تبدیل	کند	بی	آنکه	قانونی	توانسته	باشد	
او	را	بطور	کامل	از	بهشت	طرد	کند،	چرا	که	وی	همیشه	با	فسون	بوده	است.	و	نیز	

اگر	از	بهشت	طرد	شده،	فسون	را	با	خود	آورده	است.

منابع:
Pamuk, Orhan: Das Museum der Unschuld, Regensburg 2008
Pamuk, Orhan: Die Unschuld der Dinge, das Museum der Unschuld in 
Istanbul

3.	داریوش	شایگان:	آسیا	در	برابر	غرب،	چاپخانه	سپهر،	1382
4.	داریوش	آشوری:	شعر	و	اندیشه،	نشر	مرکز،	1373
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در جست وجوی معنا برای زندگان

نگاهی به "داستانی برای مردگان"، مجموعه داستانی از رضا نجفی

می	گویند	شاعران	و	نویسندگان	بر	دو	نوعند.	آنهایی	که	آفریده	می	شوند	و	آنهایی	
که	ساخته	می	شوند.	و	آقای	نجفی	را	آموخته	هایش	ساخته	است.	او	نویسنده	ایست	
که	بیش	از	آنکه	نویسنده	باشد	خواننده	است.	و	اما	کدام	نویسنده	است	که	خواننده	

نباشد؟
آفریده	می	شود،	بی	گمان	 نویسنده	و	شاعر	 به	عنوان	 ابتدا	 آن	که	از	همان	
ضمیرناخودآگاه	قدرتمندی	دارد	که	بر	تجربیات	گذشتگان	بنا	شده	است.	و	آن	
که	ساخته	می	شود	آگاهی	اش	بر	پایه	تجربیات	و	دانش	دیگران	شکل	می	گیرد،	
تجربیات	و	دانشی	که	درونی	و	نهادینه	شده	است.	رضا	نجفی	در	داستان	"بزم	بی	
معنایی"	می	نویسد:	پنج	و	بیست	دقیقه	صبح	که	بشود	چهل	ساله	می	شوم	و	خودکشی	
می	کنم.	متاسفانه	این	ایده	بکر	که	در	زادروزم	خودم	را	راحت	کنم	مال	من	نبود.	
نه،	من	حتی	همین	قدر	هم	خلاقیت	ندارم	که	این	فکر	را	ابداع	کرده	باشم.	این	ایده	
را	در	یک	رمان	پیدا	کرده	بودم.	نه،	من	به	پایان	رسیده	ام...	همه	حرف	هایم	از	آن	
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دیگران	است..."	)ص	98(
ولی	قضیه	چیست؟	قضیه	این	است	که	با	دانستن	همه	اینها	باز	ناچار	از	گفتنیم.	
به	قول	بکت	"چیزی	برای	گفتن	نیست،	ولی	باز	می	گویم".	و	نیز،	اگر	نوشتن	مثل	
عشق،	حالا	به	شکلی	دیگر،	از	درون	می	آید،	چاره	دیگری	به	جز	نوشتن	نیست.	
همانطور	که	ما	به	یک	عاشق	نمی	گوییم	تمام	شیوه	های	عشق	ورزی	آزمایش	شده	
است،	پس	عاشق	مباش.	البته	می	توان	گفت،	ولی	بی	فایده	است.	عشق	از	جایی	

سربرمی	آورد	و	هیچ	گاه	به	اتمام	نمی	رسد.
همچنان	که	در	مورد	ادبیات	نیز	دیده	ایم.	ختم	رمان،	در	اینجا	بگوییم	داستان	را،	
ده	ها	سال	است	که	اعلام	کرده	اند	ولی	پایانی	بر	آن	متصور	نیست.	بخصوص	برای	
کسی	که	از	حبل	المتین	ماوراءالطبیعه	کنده	شده	و	در	جهان	بی	معنایی	زیست	می	کند،	
عشق	و	ادبیات	همان	چیزی	است	که	به	زندگی	معنا	می	دهد	و	او	را	به	جهان	های	
ذهنی	یا	غیرذهنی	دیگری	پیوند	می	دهد:	"توی	این	تاریکی	که	نمی	گذارد	بفهمم	
کجا	هستم	و	چه	کسی،	کاری	از	من	برنمی	آید	جز	خیالبافی.	پس	خیالبافی	می	کنم،	

خیالبافی	می	کنم	آنقدر	که	سرم	گیج	برود..."	)ص99(
	داستان	های	نجفی	دارای	کیفیت	های	مختلف	اند.	آنها	محصول	مطالعات	فراوان	
نویسنده	اند.	و	جز	این	هم	البته	ممکن	نیست.	ما	نوشته	های	دیگران	را	چون	هوا	
تنفس	می	کنیم.	این	را	خود	نویسنده	در	داستان	"عزایم	مردگان"	که	یکی	از	بهترین	
نمونه	های	این	مجموعه	است	به	وضوح	نشان	می	دهد.	راوی	بین	آمدن	و	رفتن	
است.	بین	پدری	در	حال	احتضار	و	پسر	جوانش.	انگار	که	هر	آدمی	چیزی	نیست	
جز	نقطه	وصل	دو	نسل	گذشته	و	آینده	به	همدیگر.	انگار	انسان	لحظه	ای	است	از	
زمانی	بین	گذشته	و	آینده.	و	آنچه	مهم	است	نه	این	زمان	حال	فرّار،	بلکه	هوایی	
است	که	از	نسلی	به	نسلی	منتقل	می	شود،	نوشته	ها	و	کلماتی	که	ما	را	از	درون	و	از	
بیرون،	بورخس	وار،	احاطه	کرده	اند،	انگار	که	ما	نه	علتیم	و	نه	معلول.	ما	تنها	فصل	
کوتاهی	از	یک	حدیث	مفصلیم،	دستی	کوچکیم	که	کتابی	را	به	نسل	های	آینده	منتقل	

می	کند،	دهانی	که	"عزایم	مردگان"	می	خواند.	
"عزایم"	از	کلمه	عزیمه،	به	معنی	اراده	ثابت	و	محکم	گرفته	شده	است	و	به	
مجموعه	افسون	ها	و	دعاها	و	اورادی	می	گویند	که	برای	شفای	بیماران	می	خوانند.	
در	اینجا	می	بینیم	که	داستان	"عزایم	مردگان"	در	شکل	و	محتوا	هماهنگ	است.	
راوی،	مثل	خود	زندگی	در	سفری	از	نسل	پیشین	به	نسل	پسین	است.	او	با	پدر	
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پیرش	در	سفر	بوده	است	و	تصادف	می	شود.	پدر	می	میرد،	راوی	مصدوم	می	شود،	و	
پسرش	به	بالین	او	می	رسد.	

داستان	های	رضا	نجفی،	داستان	های	مسخ،	تبدیل	و	دگرگونی	است.	تغییریافتن	
فضاها،	آدم	ها،	چهره	ها	و	پدیده	ها.	تبدیل	گریه	به	خنده	و	برعکس.	می	دانیم	که	
داستان	ها	را	برای	زندگان	می	نویسند.	یعنی	هم	داستان	های	آدم	های	زنده	و	هم	
مرده	را	برای	زندگان	می	نویسند.	ولی	رضا	نجفی	آنها	را	،	آن	چنان	که	از	تیتر	
کتاب	برمی	آید،	ظاهرا	برای	مردگان	نوشته	است،	یعنی	ما	نیز	که	خواننده	ایم،	در	
یک	پروسه	تغییر	و	تحول،	شاید	آن	زنده	ای	که	می	پنداریم،	نباشیم	و	به	نوعی	مرده	
باشیم.	پروسه	تغییر	و	تحول	فراگیر	است.	و	با	وجود	این،	همین	داستان	را	می	شود	
به	شکل	دیگری	نیز	خواند.	راوی	با	شنیدن	کلمه	"مرگ"	خنده	اش	می	گیرد.	او	از	ما	
می	خواهد	که	از	کلمات	نترسیم	و	هر	چیزی،	از	جمله	مرگ	را،	به	نام	خودش	صدا	

کنیم،	از	جمله	بی	معنایی	را.	
راوی	همواره	در	جست	وجوی	معناست.	جهان	او	بزرگ	است	و	در	این	جهان	
بزرگ	امکان	گم	شدن	فراوان.	تنها	کسی	گم	نمی	شود	که	جهان	کوچکی	دارد.	و	
دنیای	نجفی	به	اندازه	ادبیات	جهان	بزرگ	است.	پیداکردن	خود	در	این	دنیای	
وسیع،	اگر	نگوییم	نشدنی،	طاقت	فرساست.	راوی	وی	وقتی	تنهاست	دنبال	خود	
می	گردد،	وقتی	با	معشوقه	است،	یا	او	را	نمی	شناسد	و	یا	به	سختی	بیادش	می	آورد.	
پس	به	دنبال	معشوقه	می	گردد.	او	حتی	زمانی	که	در	خانه	خودش	نشسته	است،	
مطمئن	نیست	که	راه	خانه	اش	را	واقعا	گم	نکرده	باشد.	به	عبارتی،	او	در	خانه	خود	
است	و	با	وجود	این،	نمی	داند	خانه	واقعی	اش	کجاست.	او	در	جهان	است	و	جهان	
را	گم	کرده	است.	و	در	این	جهانی	که	او	گم	کرده،	دنبال	جزیره	قلب	جهان	می	گردد	
و	در	یک	لحظه	که	همپای	ابدیت	است،	آن	را	می	یابد.	و	آنجا	که	قلب	جهان	را	

می	یابد،	خود	را	نیز	می	یابد.	هم	خود	را	می	یابد	و	هم	جهان	را	درک	می	کند.
آن	که	به	جزیره	قلب	جهان	می	رسد،	درِ	اتاقش	را	به	روی	خود	می	بندد	و	با	الهه	
هنر	خلوت	می	کند.	و	البته	راوی	رضا	نجفی	در	داستانی	به	همین	نام	ادعا	می	کند	
که	یادش	رفته	است	کتابش	را	از	آنجا	با	خودش	بیاورد.	ولی	ما	به	عنوان	خواننده	

می	دانیم	که	کتابش	پیش	روی	ماست.
و	همین	داستان	"جزیره	قلب	جهان"	نشان	می	دهد	که	ما	در	مقایسه	عشق	
و	ادبیات	به	بیراهه	نرفته	ایم.	نجفی	از	جزیره	قلب	صحبت	می	کند.	جزیره	قلب	
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کجاست؟	آن	جایی	که	الهه	هنر	سکونت	دارد	و	راوی	با	او	خلوت	می	گزیند:	"در	
برابر	نگاه	حیران	و	قلب	پر	تپش	من،	در	را	بست.	به	آرامی		و	در	سکوت	برهنه	شد	
و	در	بسترم	دراز	کشید	و	آن	نگاهش...	آن	نگاهش...	الهه	هنر	در	انتظار	یک	تانترا	
با	من	بود.")ص113(	پس،	از	زاویه	دید	نویسنده	تنها	کسی	کتاب	می	نویسد	که	با	
الهه	هنر	در	اتاقی	دربسته	حشرونشر	دارد.	اروتیک	هنر	از	همینجا	نمود	پیدا	می	کند.
و	ادبیات	واقعی،	با	وجود	این،	توهم	ایجاد	نمی	کند،	بلکه	چشم	ها	را	بیشتر	
می	گشاید	که	بیابان	را	ببینیم،	بی	معنایی	را	ببینیم	و	به	شکلی	اگزیستانسیالیستی	
بگوییم،	معنا	هیچ	جا	نیست	و	در	همین	بی	معنایی	نهفته	است،	و	اینکه	جزیره	قلب	

جهان	و	الهه	هنر	در	گوشه	ای،	نه،	در	مرکز	بیابان	همین	جهانند.
یعنی	نوشتن	یک	جست	وجوست،	جست	وجوی	معنا.	پس	از	بی	معنایی	می	آید.	
از	پوچی	و	بیهودگی.	بی	دلیل	نیست	که	نویسنده،	یک	متن	فلسفی	کوتاه	در	مورد	
پوچی	را	درست	در	وسط	همان	داستان	اول،	یعنی	"تنهایی	یک	دونده	استقامت"	
می	آورد	که	در	عمل	نشان	دهد،	هر	دو	یکی	هستند.	می	گوید	که	پوچی	از	ابتدا	
بوده،	از	همان	زمانی	که	حیوان	ناطق	بوجود	آمده،	به	عبارت	دیگر،	از	آن	موقعی	
که	انسان	کلمه	را	کشف	کرده	است.	کلمه	که	کشف	شده	است	بی	تردید	هم	معنا،	هم	
بی	معنایی	و	هم	جست	وجوی	معنا	در	کلمه	آغاز	شده	است	و	تا	به	حال	ادامه	دارد.	
نجفی	در	داستانی	تمام	زندگی	را،	خلاصه	وار،	در	هفت	گاه	نشان	می	دهد،	
یادآور	همان	عدد	معروف	هفت	که	داستان	خلقت	است.	ولی	او	این	"هفت	گاه	
معلق	از	یک	ناتمام"	را	که،	با	وجود	این،	تمام	زندگی	یک	فرد	است،	"بزم	بی	
معنایی"	می	نامد.	یک	لحظه	می	شود	تصور	کرد	که	خدایانی	هستند	و	اهدافی	عالی	
و	معناهایی	عمیق.	ولی	باور	کنیم	که	در	این	صورت	هر	کدام	از	ما	انسان	ها	فقط	
یک	مهره	می	بودیم،	مهره	ای	که	خدایان	با	آنها	بازی	می	کردند.	پس	این	جمله	نجفی	
را	یک	بار	دیگر	بخوانیم:	"	بی	معنا	اما	زیبا!	و	شاید	زیباست	زیرا	که	بی	معناست...	
شاید	همین	زیبایی	بی	معنا	ارزشش	را	دارد	تا	یک	روز	دیگر	خروج	از	زندگی	را	

به	تعویق	بیندازم...")ص102(
کافکا،	 چون	 هم	 نویسندگانی	 از	 آثاری	 خواندن	 با	 ما	 که	 می	رسد	 بنظر	
برای	 "داستانی	 با	خواندن	 اینجا	 در	 و	 امثالهم،	 و	 بکت،	هدایت	 داستایفسکی،	
مردگان"،	اگر	بر	موقعیت	خود	واقعا	آگاه	باشیم،	در	نهایت	چنین	احساسی	داریم.	
احساس	رسیدن	به	جزیره	قلب	جهان	در	دل	همین	بیابان.	نه	با	این	توهم	که	چنین	
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نویسندگانی	راه	نیکبختی	را	نشانمان	می	دهند	و	نه	به	این	دلیل	که	اینها	اصولا	دچار	
نوعی	خوشبینی	باشند.	اشخاص	این	نوع	داستان	ها	افرادی	هستند	که	پشت	مه	
گرفتار	آمده	اند	و	راه	خروج	نمی	یابند.	هم	آنها	این	را	می	دانند	و	هم	ما	به	عنوان	
خواننده.	با	اینهمه،	ما	نیز	به	دنبال	آنها	در	همان	جاده	های	مه	گرفته	راه	می	افتیم.	
می	دانیم	که	آنها	ما	را	به	جایی	راهنمایی	نخواهند	کرد.	ولی	یقین	به	اینکه	از	این	به	
	در	مه	 	و	حتی	در	پیشاپیش	ما	ـ 	در	این	سو	و	آن	سوی	ما	ـ بعد	اشخاصی،	با	ما	ـ
حرکت	می	کنند	و	یقین	به	اینکه،	از	این	به	بعد،	ما	دیگر	ناچار	نیستیم	در	مهِ	درون	
و	پیرامون	خود	تنها	باشیم،	وادارمان	می	کند	که	راه	را	ادامه	بدهیم.	و	ما،	دقیقا	به	
این	دلیل	که	چنین	اشخاصی	را	می	بینیم،	با	خود	می	اندیشیم	که	شاید	راه	را،	آنچنان	
که	تابه	حال	تصور	می	کردیم،	گم	نکرده	باشیم.	و	از	فکر	اینکه	به	راهی	رسیده	ایم	
یا	حتی	به	بیراهه	ای	که	اشخاص	دیگری	همچون	ما	حضور	دارند	و	ناچار	نیستیم	
زخم	های	درون	را	به	تنهایی	تحمل	کنیم	احساس	نوعی	خوشبختی	می	کنیم.	و	در	
این	حالت،	چه	بسا	در	پشت	همان	مه	نیز،	در	همان	تاریکی،	جرقه	ای،	جرقه	هایی	
از	نور،	هر	چند	موقت،	پیدا	کنیم	و	شاید	خود	نیز،	با	گذر	از	این	راه	های	صعب	

العبور	در	دل	بیابان	ها،	یک	لحظه،	به	جزیره	قلب	جهان	راه	پیدا	کنیم.
پس	باز	از	خودمان	می	پرسیم:	"جزیره	قلب	جهان"	در	کجاست؟	و	جست	وجو	
را	ادامه	می	دهیم.	و	آن	طور	که،	مثلا،	از	داستان	"بودایی"	و	نیز	"داستانی	روزمره"	
برمی	آید،	برای	یافتن	معنا،	اگر	معنایی	باشد،	باید	تنها	و	تنها	خود	را	تغییر	داد،	و	به	

عبارت	دیگر	نگاه	را	بودایی	وار	باید	شست.	
و	در	آخر،	سئوال	باز	این	است:	جزیره	قلب	جهان	کجاست؟	عنوان	جزیره،	
نشانه	هایش	و	توصیفاتش،	همه	و	همه	با	کلمات	است،	ولی	به	نظر	می	رسد	که	خود	

آن	جزیره	در	جایی	ماوراء	همه	کلمات	باشد.
نجفی	می	نویسد:	"با	واژه	ها	نمی	توان	به	مقصود	رسید."	و	من	در	آخر،	با	وجود	

این،	و	هم	زبان	با	نویسنده	می	گویم:	
در	زمان	هایی	دور،	گاهی	راه	و	گاهی	بیراهه	ما	را	به	هدف	می	رساند.	ولی	حالا	

گویا	نه	این	یکی	ما	را	به	آنجا	می	رساند	و	نه	آن	یکی.
	بین	راه	 آنچه	که	ما	را	اینک	به	هدف	می	رساند	شاید	چیزی	بین	این	دو	باشد	ـ

	چیزی	که	نه	می	شناسیم	و	نه	نامی		برایش	سراغ	داریم. و	بیراهه	ـ
مطمئن	نیستم،	بهتر	است	بگویم	نمی	دانم،	ولی	ادبیات	و	هنر	شاید	همان	مسیر	
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	که	جهت	"آنجا"	را	به	ما	نشان	 	همان	مسیر	گم	و	بی	نشان	ـ بین	راه	و	بیراهه	باشد	ـ
می	دهد؛	تابلویی	آنسوی	مه،	که	می	خوانیم	و	با	وجود	این	از	خواندنش	باز	می	مانیم.

دو نکته در پایان
ـ	کاش	رضا	نجفی	تیتر	کتاب	را	"جزیره	قلب	جهان"	می	نامید	که	هم	یکی	از	
بهترین	داستان	های	مجموعه	است	و	هم	اشاره	ای	به	جست	وجوی	کلی	ادبیات	و	

نیز	جست	وجوی	نویسنده	در	همین	مجموعه.
ـ	همچنین،	در	مورد	داستان	"بودایی"	باید	گفت	که	این	داستان،	خوب	نوشته	
ارتباط	است؛	 با	داستان	های	دیگر	در	 نظر	 نیز	از	یک	 مفهوم	 شده	است	و	در	
جست	وجویی	که	در	جهان	صورت	می	گیرد	و	در	آخر	به	فرد	و	نگاه	خود	فرد	
می	رسد.	با	وجود	این،	کاش	"بودایی"	در	این	مجموعه	نبود.	خواننده	احساس	
می	کند	داستان	صرفا	برای	این	نوشته	شده	است	که	نشان	دهد	یک	نفر	چطور	
بودایی	شده	و	از	چه	مسیری	به	آنجا	رسیده	است.	شخصیت	اصلی	در	اینجا،	در	
حقیقت،	بر	خلاف	اشخاص	داستان	های	دیگر	که	معنا	را	از	همان	بی	معنایی	بوجود	

می	آورند،	آن	را	جایی	در	بیرون	از	جهان	بی	معنایی	می	یابد.	
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رمان هویت های ناممکن

نگاهی به رمان "سایه اش زمین را سیاه نخواهد کرد" نوشته حسین نوش آذر

آوارگی ذهنی و هویت
به	نظر	می	رسد	که	وقتی	ما	گم	شده	باشیم	و،	به	عنوان	مثال،	در	جایی	ناآشنا	چشم	
بگشاییم	و	حافظه	مان	را	از	دست	داده	و	زمان	و	مکان	را	به	یاد	نیاوریم،	یکی	از	
راه	های	شروع	مجدد	این	است	که	جمله	معروف	دکارت	را	در	ذهنمان	تداعی	کنیم:	
"می	اندیشم	پس	هستم".	همین	یک	جمله،	یا	جمله	ای	شبیه	این،	می	تواند	یاریمان	
کند	که	موقعیت	مان	را	تا	حدودی	دریابیم	و	در	وهله	اول	تشخیص	دهیم	که	زنده	ایم	
و	وجودمان	واقعی	است.	راوی	رمان	"سایه	اش	زمین	را	سیاه	نخواهد	کرد"	نیز	با	
گفتن	جمله	ای	این	چنینی	به	همین	نتیجه	می	رسد.	با	این	تفاوت	که	او	نمی	خواهد	
جهان	را	تفسیر	کند	و	توضیح	دهد	و	یا	فلسفه	ببافد،	بلکه	می	خواهد	خودش	را	
دریابد.	او	بالاخره	کیست؟	"از	خواب	که	بیدار	شدم،	فکر	کردم	مرده	ام	)...(	خوب	
می	دانستم	که	مرگ	با	نیستی	تفاوت	ندارد	و	می	دانستم	وقتی	آدم	می	میرد	دیگر	
نمی	تواند	به	چیزی	یا	به	کسی	فکر	کند.	من	اما	هنوز	می	توانستم	فکر	کنم	و	این	
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واقعیت	به	این	معنا	بود	که	اگر	مرده	بودم،	حالا	به	هر	حال	زنده	بودم..."
در	اینجا	یک	تفاوت	ماهوی	دیگر	وجود	دارد.	دکارت	برای	توضیح	و	تفسیر	
جهان،	در	یک	سو	خود	و	ذهن	خودش	را	دارد	و	در	سوی	دیگر،	در	پیرامونش،	
جهان	را.	ولی	راوی	نوش	آذر	انسجام	ذهن	دکارت	را	ندارد.	او	متشکل	از	دو	نفر	
است،	گاه	این	می	شود	و	گاه	آن.	و	گاهی	نیز	هر	دو.	زمانی	یوسف	است	زمانی	
بنی	عالمی.	و	آن	گاه	که	این	دو	اتفاقا	به	هم	می	پیوندند	و	یکی	می	شوند	ـ	می	شود	

یوسف	بنی	عالمی.
"یوسف"	برای	آدمی		در	چنین	موقعیتی	اسم	بامسمایی	است.	به	نظر	می	رسد	
کسی	که	خودش	را	گم	کرده	و	آن	معنایی	را	که	به	عنوان	فرد	یدک	می	کشد	از	دست	
داده	است،	یا	باید	بی	نام	باشد	یا	اینکه	همنام	آن	کنعانی	معروف	باشد؛	همان	یوسف	
که	بوسیله	برادرانش	در	چاهی	تاریک	انداخته	می	شود	و	بعد	که	سر	از	مصر	در	
می	آورد،	ناچار	است	همه	چیز	را	از	نو	شروع	کند.	مثال	ها	در	ادبیات	فراوان	است	
و	نمونه	مشخص	آن	یوزف	ک.	در	رمان	محاکمه	کافکاست	که	یک	روز	صبح	زود،	

هر	چند	در	خانه	خود	ولی	در	دنیایی	کاملا	نامأنوس،	بیدارمی	شود.
	به	عنوان	دو	نفر	در	یک	قالب	 گیریم	که	یوسف،	به	فرض	محال،	با	بنی	عالمی	ـ
	که	در	موارد	بسیاری	به	راه	های	متفاوت	می	روند،	 ـ	یا	حتی	در	دو	قالب	مختلف	ـ
تحت	شرایطی	کنار	بیاید،	ولی	در	اینجا،	شخص	ثالثی	هم	به	نام	یونس	حضور	دارد	
که	افلیج	است	و	در	خانه	اش	مانده	و	ارث	مادری	هم	ـ	با	امضای	مادر	ـ	به	او	
رسیده	است.	و	راوی،	یعنی	همان	یوسف،	که	حقوق	خوانده	و	به	کار	وکالت	ـ	و	
بعد	همزمان	تجارت	ـ	می	پردازد،	می	تواند	از	هر	کسی	دفاع	کند	جز	از	خودش.	
چرا	که	او	تکلیفش	را	با	خودش	روشن	نکرده	است.	ولی	روشن	کردن	تکلیف	با	
خود،	به	آن	راحتی	که	فکر	می	کنیم،	نیست.	راهی	که	یوسف	می	رود	راهی	است	
صعب	العبور	که	از	میان	احتمالات	می	گذرد،	و	احتمالات	فراوانند.	و	حقیقتی	که	از	
میان	این	احتمالات	می	توان	به	آن	رسید	شاید	خود	چیزی	بیشتر	از	یک	احتمال	
نباشد.	احتمالی	که	او	از	سر	ناچاری	به	آن	تن	می	دهد	تا	بتواند	به	خود	اشاره	کند	
و	بگوید:	"این	منم"،	و	به	خودش	بباوراند	که	واقعیت	دارد	و	زنده	است	و	احتمال	

	تعیین	کند. 	با	اطمینان	ـ زنده	بودنش	را،	البته	با	ملاحظاتی،	برای	خودش	ـ
این	سه	شخص	در	اینجا	نه	آن	سه	پاره	مکمل	همدیگر	در	مکتب	فرویدی	
هستند	و	نه	آن	سه	شخص	از	اشخاص	متعدد	فرناندو	پسوا	که	از	همدیگر	انشعاب	
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کرده	و	هر	کدام	برای	خود	شغلی،	حرفه	ای،	زندگی	و	زندگی	نامه	ای	دست	و	پا	
کرده		و	زیاد	هم	پاپیچ	همدیگر	نمی	شوند.	سه	شخص	نوش	آذر	گاه	و	بیگاه	از	هم	
می	گسلند،	هر	چند	که	در	یک	ذهنند،	در	ذهن	راوی	که	می	خواهد	موقعیتش	را	
بسنجد	و	از	طریق	سنجیدن	موقعیت،	خودش	را	بسنجد،	پس	به	راههای	پرپیچ	و	
خم	گذشته	می	رود.	ولی	حتی	برگشت	به	گذشته	هم،	از	آنجایی	که	از	طریق	دو	ـ	
	صورت	می	گیرد،	معمولا	از	دو	یا	سه	راه	مختلف	صورت	 یا	در	مواقعی	سه	ذهن	ـ
می	گیرد	و	سر	از	جاهای	مختلف	درمی	آورد.	هر	چند	کار	بنی	عالمی		این	است	
که	گاهی	در	اشتباهات،	حواس	پرتی	ها	و	فراموشکاری	های	یوسف	دست	ببرد	و	
چیزهایی	را	به	او	گوشزد	و	یادآوری	کند،	ولی	تمام	اینها	باعث	می	شود	که	راه	ها	
در	ذهن	خواننده	نیز	از	هم	جدا	شوند،	جدایی	و	انشعاب	و	انشقاق	شخصیتی	در	
مسیر	بازگشت	بیشتر	شود	و	آن	شک	دکارتی	در	این	مسیر	ناهموار	ذهنی،	به	جای	

رسیدن	به	اعتماد	و	اطمینان،	منجر	به	شک	و	تردیدهای	دیگر	بشود.	
می	کند،	 راهنمایی	 را	 یوسف	 گاهی	 او	 می	داند،	 فرانسوی	 کمی	 بنی	عالمی	
اشتباهاتش	را	تصحیح	می	کند،	تخیلات	او	را	با	واقعیت	محک	می	زند	و	از	این	نظر	
وجدان	آگاه	راوی	است:	"بنی	عالمی	از	عوالم	درونم	خبر	داشت.	مثل	این	بود	که	
توی	مُخم	نشسته	باشد.	گاهی	فکر	می	کردم	مثل	فرشته	ی	وسواس	یا	اصلا	همان	
فرشته	ی	وسواس	است	که	می	گویند	در	سمت	چپ	دل	آدمیزاد	نشسته	و	او	را	هر	
دم	وسوسه	می	کند.")ص129(.	می	شود	گفت	که	راوی،	بدون	وجود	بنی	عالمی،	تنها	
توهماتش	را	به	جای	واقعیت	می	نشاند	و	در	شناخت	جهان	پیرامون	به	هیچ	جا	
نمی	رسد،	هر	چند	که	ما	از	درستی	گفته	های	بنی	عالمی	هم	مطمئن	نیستیم.	این	است	
که	وقتی	احساس	می	کند	بنی	عالمی	از	او	دور	می	شود	دچار	ترس	و	دلهره	می	شود.	
وجود	بنی	عالمی	به	هر	حال	برای	این	است	که	یوسف	بتواند	کج	دار	و	مریز	با	
اجتماع	بسازد	و	زندگی	اش	را	بکند.	در	حقیقت	یوسف	و	بنی	عالمی	تنها	در	پیوند	
با	یکدیگر	می	توانند	به	شکلی	محدود	تشکیل	یک	فرد	بدهند،	و	این	پیوند،	پیوندی	
است	بین	یوسف	که	از	همه	جا	کنده	است	و	بنی	عالمی	که	فرزند	جهان	است	و	
می	توانست	همه	جا	باشد.	دلیل	وجود	بنی	عالمی	در	حقیقت	همان	یوسف	است؛	
یوسف	که	از	جای	خودش	کنده	می	شود،	چاره	ای	ندارد	جز	اینکه	آواره	شود	و	به	
	و	فرزند	تمام	جهان	شدن	نامی	دیگر	برای	آوارگی	 عبارتی	فرزند	تمام	جهان	شود	ـ
است،	آوارگی	ذهنی	انسان	هایی	که	از	ریشه	هایشان	کنده	شده	اند.	و	دلیل	اینکه	
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یوسف	در	درندشت	پاریس	می	تواند	تا	اندازه	ای	راه	را	بیابد	حضور	بنی	عالمی	
	و	 	یا	کشته	می	شود	ـ 	همان	یونس	است	که	می	میرد	ـ است.	و	علت	وجود	این	دو	ـ
برای	این	دو،	یعنی	یوسف	و	بنی	عالمی،	نه	پدر	و	مادری	می	ماند	و	نه	برادری.	با	قتل	
یا	کشته	شدن	یونس،	آوارگی	در	درون	و	از	درون	او	شروع	شده	است	و	خانواده	

معنا	و	مفهومش	را	بطور	کامل	از	دست	داده	است.	
اگر	یونس	افلیج	است،	یوسف	هم	بدون	بنی	عالمی،	یا	حتی	با	وجود	او،	از	
مشکلات	ذهنی	و	ضعف	حافظه	رنج	می	برد.	وجود	دو	نیمه	مشابه	در	اسم	دوصدایی	
یوسف	و	یونس	نیز	نشان	می	دهد	که	آنها	دو	نیمه	یک	فردند.	این	است	که	گاهی	
راوی	با	یونس	نیز	وارد	یک	قالب	می	شود:	"یک	بار،	وقتی	صبح	از	خواب	بیدار	
شده	بودم	و	جلو	آینه	ایستاده	بودم	که	ریشم	را	اصلاح	کنم،	سرم	را	به	همین	حالت	
)حالت	یونس.	توضیح	از	من(	تکان	دادم	و	سعی	کردم	به	چشمانم	حالت	چشم	های	

یونس	را	بدهم.	اعتراف	می	کنم	که	در	این	کار	موفق	بودم.")ص115/114(
به	نظر	می	رسد	که	با	مرگ	پدر	برای	این	نسل	اتفاق	دیگری	نیز	افتاده	باشد.	
زمان	به	جای	اینکه	همچون	نسل	های	پیشین	ادامه	یابد،	به	انتها	رسیده	است.	یوسف	
به	جای	اینکه	موجودی	متراکم	و	نفوذناپذیر	باشد	همچون	ظرفی	شیشه	ایست.	او	
بی	سایه	است،	همه	چیز	را	به	درون	خود	راه	می	دهد	و	در	معرض	بادهاست.	پس	
او	ادامه	پدر	به	آن	معنا	نیست:	"می	دانستم،	بنی	عالمی،	بله،	بنی	عالمی	می	دانست	که	

زمان	برای	او	مرده	است.")ص	123(.	
موقعیتی	که	یوسف	به	آن	رسیده	از	نوع	هویت	های	چهل	تکه	ی	مورد	اشاره	
داریوش	شایگان	نیست،	بلکه	ذهنیت	کسی	است	که،	هر	چند	از	گذشته	برای	او	
رسوباتی	به	ارث	رسیده،	ولی	از	آن	بریده	است،	و	در	دنیای	جدیدی	که	جسما	و	به	

ناچار	وارد	شده،	اثری	از	خودیابی	و	ثبات	دیده	نمی	شود.

داشتن به جای بودن
"سایه	اش	زمین	را	سیاه	نخواهد	کرد"	داستان	مهاجرت	به	مفهوم	محدود	آن	نیست.	
این	رمان	نوعی	داستان	مهاجرت	از	خود	است،	همان	مهاجرتی	که	همه	ما	کم	یا	
بیش	و	آگاهانه	یا	ناآگاهانه	دچارش	شده	ایم.	شعرهای	بی	شمار	شاعران	کلاسیک	
ایرانی	که	جای	جای	کتاب	بوسیله	راوی	دکلمه	می	شوند،	ژستی	توخالی	و	تلاشی	
است	برای	پوشاندن	آنچه	که	نیست.	ولی	همین	هم	به	اندازه	کافی	نشان	می	دهد	که	
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راوی	یک	ایرانی	تمام	عیار	است.	سنت	های	ایرانی،	با	وجود	اینکه	او	حافظه	اش	
را	گم	کرده،	در	ذهنش	رسوب	کرده	و	جزء	جدایی	ناپذیر	ناخودآگاهش	شده	اند.	
نگاه	او	به	زن	و	ازدواج	نیزسنتی	است.	اوعلاوه	بر	این	وکیل	است	و	مرفه.	و	نیز	
فردی	است	که	تنها	سعی	می	کند	گلیم	خودش	را	از	آب	بیرون	بکشد	و	در	این	راه	

به	کسی	رحم	نمی	کند.	
منتقدانی	مسئله	عدالت	و	عدالت	خواهی	را	در	این	رمان	مورد	بررسی	قرار	
داده	اند.	واقعیت	هم	این	است	که	راوی	در	چند	جای	مختلف،	و	از	آنجایی	که	
خود	یک	وکیل	است،	وارد	این	مبحث	می	شود.	با	وجود	این	باید	گفت	که	بحث	
عدالت	طلبی	در	این	رمان	را	نیز	از	همین	دید	شک	و	یقین	دکارتی	می	شود	بررسی	
کرد.	راوی	که	خود	و	وجود	خود	را	ارزیابی	می	کند،	به	ارتباط	خود	و	دیگران	با	
جهان	نیز	ـ	از	همین	دید	می	نگرد،	او	از	صفر	شروع	می	کند	و	به	عنوان	یک	فرد،	
جهان	و	همه	چیز	را	از	دید	منفعت	مادی	می	بیند.	عدالت	خواهی	یوسف	نه	در	
پیوند	اجتماعی	انسان	ها	که	در	نگاه	خودمحور	او	به	جهان	خلاصه	می	شود.	او	
می	خواهد	جهان	را	بشناسد	تا	سهم	خود	را	در	آن	مشخص	کند.	می	توان	گفت	که	
عدالت	خواهی	برای	وی	در	میزان	سهمی	است	که	او	از	جهان	تصاحب	می	کند،	هم	
در	بعد	شخصیتی	و	هم	در	بعد	مادی.	ارزیابی	خود	در	حقیقت	ارزیابی	این	سهم	از	
جهان	است	و	به	این	دلیل	عدالت	خواهی	به	معنای	واقعی	در	آیین	او	راه	ندارد.	او	
که	"من	حقیقی"	خود	را	گم	کرده	و	وجود	خود	را	نمی	تواند	به	درستی	اثبات	کند،	در	
پی	داشته	هایش	است،	و	مرتب	پول	هایش	را	می	شمارد	تا	"حرفی	نباشد".	به	نظر	
می	رسد	که	همین	تصرفات	او	در	فروپاشی	خانواده	نیز	بی	تأثیر	نبوده	است.	او	بین	
"بودن	و	داشتن"،	مثلا	آنطور	که	مدنظر	اریش	فروم	است،	داشتن	را	انتخاب	کرده	
و	همین	را	مبنای	"بودن"	خود	قرار	داده	است.	و	نیز	می	توان	گفت	که	او	بر	خلاف	
نظر	فروم	که	از	داشتن	به	بودن	فرا	می	خواند،	از	بودنی	که	در	دسترسش	نیست	به	

سوی	داشتن	گام	برمی	دارد.	

رمان بینابینی
"سایه	اش	زمین	را	سیاه	نخواهد	کرد"	رمانی	بینابینی	است،	بین	حضر	و	سفر،	گذشته	
و	حال،	بین	بودن	و	نبودن،	دانستن	و	ندانستن،	بین	مکان	و	بی	مکانی	و	زمان	و	
	و	نامعین	بودن	و	 	و	نیز،	بین	فصاحت	و	دقت	در	جزئیات	از	یک	طرف	ـ بی	زمانی	ـ
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توهمات	صرف	راوی	از	طرف	دیگر.	
خنده	دار	و	غم	انگیز.	کمدی	ـ	تراژیک	در	معنای	دقیق	کلمه.	این	دو	همه	
جا	دست	به	دست	هم	داده	اند	و	کار	را	پیش	برده	اند.	کمیک	بودن	این	داستان	
هیجان	انگیز	در	آنجا	به	اوج	می	رسد	که	تراژیک	آن	هم	در	اوج	است.	همان	لحظه	
به	قتل	رسیدن	یونس	به	وسیله	یوسف	که	قتل	هابیل	بوسیله	قابیل	را	تداعی	می	کند.
)ص142(	هر	چند	که	بنی	عالمی	هم	به	نوبه	خود	صحنه	را	طوری	روایت	می	کند	که	

انگار	هیچ	قتلی	صورت	نگرفته	است.
ولی	آیا	یونس	واقعا	مرده	است؟	"نمی	دانم	که	آیا	وقتی	وارد	خانه	ی	هفت	
حوض	شدم،	یونس	واقعا	مرده	بود	یا	این	که	بعد	از	ورود	من	یونس	مُرد.	منظورم	از	
مردن	یونس	این	است	که	واقعا	مثل	کسی	که	دفنش	کرده	اند،	مرده	باشد.	شاید	هم	
هنوز	دفنش	نکرده	اند.")ص	150(.	پس	یونس	بخشی	از	خود	اوست	که	هنوز	هم	

در	درون	او	می	زید	و	حتی	اگر	مرده	باشد	به	درستی	دفن	نشده	است.	
ولی	راوی	در	شناخت	خود	به	کجا	می	رسد؟	او	با	جست	وجوی	نفسگیر	خود	
در	گذشته	نشان	می	دهد	که	من	حقیقی	اش	از	بین	رفته	و	دیگر	وجود	ندارد.	اگر	
"من"	در	ارتباط	با	دیگران	بوجود	می	آید	پس	با	از	دست	دادن	حافظه	و	فراموشی	
ارتباطات	بین	خود	و	جهان	از	دست	می	رود.	جست	وجوی	"من	حقیقی"	هم	چیزی	
نیست	جز	جست	وجوی	تکه	های	گم	شده	ی	همین	ارتباط	با	دیگران	که	در	طی	
بازسازی	خود	بعد	از	گم	شدن	هویت،	نه	به	من	حقیقی،	که	به	تکه	های	ناچیزی	از	
هویت	چند	گانه	می	رسد	و	در	آخر	نه	خود	او،	بلکه	همزاد	او،	یعنی	همان	بنی	عالمی	
به	جای	او	می	نشیند	و	آن	تکه	های	ظاهرا	بازیافته	را،	که	راست	و	دروغشان	هم	
معلوم	نیست،	به	هم	پیوند	می	دهد	و	روایتی	را	"به	خطی	خوش"	به	عنوان	یک	رمان	

به	ثبت	می	رساند.	
"سایه	اش	زمین	را	سیاه	نخواهد	کرد"	رمانی	ذهنی	است،	پس	اتفاقاتش	در	ذهن	
به	وقوع	می	پیوندند	و	تمام	اشخاص	داستان	نیز	در	ذهن	راوی	ساخته	و	پرداخته	
می	شوند.	حتی	همان	نکته	محوری	رمان،	یعنی	قتل	یونس	نیز،	همانطور	که	گفته	شد،	
در	تخیل	راوی	است.	"سایه	اش	زمین	را	سیاه	نخواهد	کرد"	با	وجود	این	رمانی	
است	بسیار	مهیج	و	یکدست	با	زبانی	زیبا	که	خواننده	را	با	وجود	درک	این	مسئله	
که	تمام	اتفاقات	و	آدمها	ساختگی	هستند،	مجذوب	خود	می	کند.	و	خطاب	به	آن	
دسته	از	منتقدینی	که	نوشته	اند	این	رمان	تعلیق	ندارد،	باید	گفت	که	تعلیق	در	همین	
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است:	راوی	در	جست	وجوی	چیزی	است،	در	جست	وجوی	خود،	از	همان	سطر	
اول،	از	همان	جمله	اول.	ومن	به	عنوان	خواننده	از	همان	جمله	اول	و	تا	به	آخر	این	
فکر	مشغولم	می	دارد	و	کنجکاوم	می	کند	که	او	در	این	جست	وجو	به	راستی	به	کجا	
می	رسد.	هر	چند	که	او	در	آخر	به	هیچ	جا	نمی	رسد	جز	به	رمانی	که	باید	یک	بار	
دیگر	و	از	نو	کشف	کرد	و	خواند،	رمان	شخصی	که	سایه	اش	زمین	را	سیاه	نمی	کند.	
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نوشتن از دوپاره گی و گسست

نگاهی به رمان "نی نا"، نوشته شیوا ارسطویی

"زندگی	آدم	ها،	وقتی	که	در	نقطه	تلاقی	دو	زمان،	دو	فرهنگ	و	یا	دو	مذهب	قرار	
می	گیرد،	به	جهنم	تبدیل	می	شود."	اینرا	هرمان	هسه	در	کتاب	"گرگ	بیابان"	می	گوید.	
آنچه	که	راوی	و	شخص	اول	رمان	"نی	نا"	تجربه	می	کند	چیزی	شبیه	همین	وضعیت	
است.	انقلابی	به	وقوع	پیوسته	و	جنگ	بیداد	می	کند.	سیروس،	پدر	نینا،	که	تمام	
زندگی	اش	را	"با	دست	خود"	ساخته	و	برای	خود	و	خانواده	اش	فضایی	آرام	و	
سرشار	از	تفاهم	و	دوستی	فراهم	آورده،	سعی	می	کند	محیط	خانه	را	از	هجوم	
گردبادهای	سهمگین	بیرون	در	امان	نگه	دارد،	ولی	وقایع،	با	وجود	این،	به	درون	
این	دنیای	"خوشبخت"	رخنه	می	کنند.	دو	حادثه	تعیین	کننده،	خوشبختی	و	آرامش	
نینا	را	در	سنین	بلوغ	به	هم	می	زنند؛	در	وهله	اول	ناپدید	شدن	عشق	او	شهروز	و	
در	وهله	بعد	پناهنده	شدن	احمدجان،	سرباز	فراری،	به	زیرزمین	خانه	آنها.	با	آمدن	
احمدجان،	که	دوست	دوره	کودکی	نیناست،	خانه	به	نقطه	ای	ناامن	مبدل	می	شود	و	
بنیادش	گویی	از	درون	می	پوسد.	نینا	برای	خروج	از	این	وضعیت،	بالاخانه	ای	را	
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از	یک	زن	ارمنی	کرایه	می	کند	تا	در	آنجا	گاه	و	بیگاه	به	دختران	درس	بدهد.	از	
این	به	بعد	هم	او	و	هم	ذهنش	بین	این	دو	خانه	در	رفت	و	آمد	است.	نینا	در	آخر	
رمان	مشغول	خواندن	روزنامه	ای	است	که	روایتگر	شکست	در	یکی	از	جبهه	های	

جنگ	ایران	و	عراق	است.
شیوا	ارسطویی	در	اینجا	از	دنیاهای	موازی،	از	تاریکی	های	درون،	و	نیز	از	
سایه	هایی	روایت	می	کند	که	در	حاشیه	دنیای	به	ظاهر	روشن	و	قوانین	"مستدل	و	
روشن"	در	جریان	است	و	گاهی	از	آن	قوی	ترند؛	از	آنچه	که	باید	باشد	ولی	نیست،	
از	آنچه	در	خفاست	و	گاهی	چنان	نیرومند	است،	که	مخفی	گاه	ها	را	برنمی	تابد	و	
مثل	طوفانی	سربرمی	آورد	و	هست	و	نیست	را	از	سر	راه	برمی	دارد	و	با	خود	می	برد.
گسستی	که	در	اینجا	در	زندگی	نینا	ایجاد	می	شود	بیش	و	پیش	از	هر	چیز	
گسستی	در	زمان	است.	شکافی	بین	گذشته	و	آینده،	بین	یک	آمدن	و	یک	رفتن.	و	

نینا	در	میانه	این	شکاف	ایستاده	است.	
شهروز	و	احمدجان	در	شیوه	برخورد	با	نینا	کاملا	متضاد	برخورد	می	کنند.	
اولی	با	تکرار	خشک	و	خالی	جمله	ی	پیش	پاافتاده	ی	"زن	من	می	شی؟"	سرانجام	
بی	هیچ	ردپایی	ناپدید	می	گردد،	و	دومی		که	در	زیر	زمین	خانه	نینا	لانه	می	کند،	به	
شنیدن	موسیقی	کلاسیک	و	خواندن	آثار	گذشتگان	و	خوشنویسی	اشعار	مولوی	و...	
بر	درو	دیوار	زیرزمین	و	نیز	به	نقاشی	صرف	از	عشق	خود	و	نینا	بسنده	می	کند.	یکی	

به	آینده	ای	نامعلوم	می	پیوندد	و	دیگری	به	گذشته	وبه	ریشه	های	گم	شده.
	و	خواسته	نینا	نه	آن	شهروز	است	و	نه	این	احمدجان.	در	عین	حال،	اگر	درست	
توجه	کنیم،	می	بینیم	که	نینا	دردرون	خود،	در	حقیقت،	خواهان	هر	دوی	آنهاست	
که	می	توانند	در	نهایت	یکی	باشند،	آمیخته	ای	از	دو	شخص	متفاوت،	از	دو	زمان	
مختلف،	تا	گذشته	به	آینده	پیوند	بخورد	و	باعث	گشایش	و	آسایشی	در	زمانه	اکنون	

شود.
نقشی	که	احمدجان	در	زیر	زمین	از	معشوقه	ذهنی	اش	می	کشد،	خواننده	را	به	
یاد	راوی	بوف	کور	می	اندازد	که	در	چنبره	تاریکی،	و	ناامید	از	معشوق	اثیری	اش،	
او	را	بر	جلد	قلمدان	نقش	می	کند.	ولی	نینا،	که	می	توانست	همان	زن	اثیری	باشد	
در	اینجا	نیز،	همانطور	که	در	رمان	دیگر	ارسطویی	یعنی	"آسمان	خالی	نیست"،	
حضوری	زمینی	دارد	و	شاهد	حی	و	حاضر	وقایع	"عشق	کشی"	)تیتر	رمانی	از	
محمد	بهارلو(	است.	او	حضور	دارد	ولی	زمان	و	مکان	از	او	گرفته	شده	است،	و	
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مردان	را	نیز	درمانده	تر	از	آن	می	بیند	که	بتوانند	در	مقابل	عشق	زمینی	او	از	خود	
اراده	ای	کنند.

درگیری	احمدجان	با	آثار	کلاسیک	ایرانی،	در	ضمن،	نشان	دهنده	این	است	که	
عشقی	که	نینا	منتظر	آن	است،	نه	در	زندگی	واقعی،	بلکه	در	خفا	و	در	زیرزمین	است،	
و	به	عنوان	یک	غریزه	ممنوع	و	نفرین	شده،	به	تاریکی	پناه	برده	و	در	ناخودآگاه	او	

مستتر	و	تلنبار	شده	است.
اگر	هنر،	آنطور	که	فروید	می	گوید	ـ	نوعی	شکل	دادن	به	غریزه	های	سرکوفته	
است،	نقاشی	احمدجان	از	مشی	و	مشیانه	نشان	می	دهد	که	او	ناچار	به	برگشت	
است،	برگشت	به	ناخودآگاه	جمعی،	که	در	زیر	خانه	ها	ـ	و	بر	بنیاد	سنت	ایرانی	ـ	
شکل	یافته	است.	از	نظر	ایرانیان	باستان،	مشی	و	مشیانه	به	دلیل	گناهشان	نفرین	
شده	اند	و	تن	آنها	تا	روز	داوری	در	دوزخ	می	ماند.	فرار	نینا	از	خانه،	فرار	از	این	

دوزخ	جسم	است.	

گسست و ازخودبیگانگی
اگر	نینا	و	یاقوت	را	به	کناری	نهیم	متوجه	می	شویم	که	زن	های	رمان	"نی	نا"	بیشتر	به	
زیبایی	و	آرایش	می	پردازند	و	در	زمان	اکنون	بسر	می	برند.	انگار	می	خواهند	زمانی	
خالی	را	که	از	گذشته	کنده	و	آینده	ای	ندارد	بیارایند	و	آن	را	به	این	ترتیب	معنی	دار	
کنند.	آرایش	و	آرایشگری،	در	کلیت	خود،	نه	نگاه	به	گذشته	دارد	و	نه	به	آینده،	بلکه	
در	زمان	اکنون	سیر	می	کند.	زمانی	است	ویژه	خود،	که	سعی	دارد	از	گذشته	ی	گم	
و	آینده	مبهم	و	نامعلوم	بکند.	ولی	همین	ظاهرآرایی	هم	برای	نینا	بی	معنی	است.	او	
که	زمان	اکنونی	ندارد،	بین	گذشته	و	آینده،	،	بین	زیر	زمین	و	بالاخانه،	بین	جسم	و	

ذهن،	اینجا	یا	آنجا،	معلق	مانده	است.
مثال	شهروز	و	احمدجان	نشان	می	دهد	که	عشق،	در	این	وانفسای	انقلاب	و	
جنگ،	شانسی	ندارد.	یاقوت،	آن	خانم	سرخ	پوش،	که	در	رمان	ارسطویی	نقش	
مهمی		دارد،	بعد	از	سال	های	سال	انتظارِ	بیهوده	به	این	نتیجه	رسیده	است	که	دیگر	
نباید	منتظر	ماند.او	پی	برده	است	که	رویا	و	آرزو	یک	چیز	است	و	واقعیت	و	
امکانات	چیزی	دیگر.	و	رویا	و	آرزو	که	در	پیوند	تنگاتنگ	با	تاریکی	ها،	خواب	ها	
و	غریزه	های	زیرزمینی	است،	در	برخورد	با	دنیای	واقعی	و	قانونمند	و	سازماندهی	
شده،	چاره	ای	جز	عقب	گرد	ندارد.	زیرزمین	و	بالاخانه	که	نینا	بین	آنها	در	نوسان	
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است،	می	توانند	دو	شقه		باشند	از	"من"	حقیقی	نینا.	او	موجودی	"دوزیست"	است.	
اینکه	سیروس،	پدر	نینا	نیز،	او	را	وقت	و	بی	وقت	"قورباغه"	صدا	می	زند	اشاره	ای	

به	همین	دوزیست	بودن	اوست.
ولی	هر	دو	شقه،	با	وجود	این،	هر	کدام	به	گونه	ای،	متعلق	به	دیگری	است.	
زیرزمین	از	نینا	گرفته	شده	است	و	بالاخانه	هم	اجاره	ای	است.	و	همین	بالاخانه	
نیز	به	ندرت	مورد	استفاده	قرار	می	گیرد.	او،	گاه	و	بی	گاه،	هفت	پله	 اجاره	ای	
را	می	پیماید	و	خود	را	به	خانه	پایین	تر،	به	خانه	زن	فالگیر	می	رساند	تا	شاهد	
سرنوشت	زنان	شوربختی	باشد	که	برای	فالگیری	می	آیند.	و	سرنوشت	خود	نینا	نیز	
در	همینجا	نوشته	می	شود؛	او	با	استفاده	از	تجارب	یاقوت	به	این	نتیجه	می	رسد	که	
دیگر	منتظر	ایده	آل	های	خود	نباشد	و	با	سیر	وقایع	پیش	برود.	و	سرانجام	به	همان	

جایی	می	رسد	که	جامعه	برایش	تدارک	دیده	است،	جنگ،	و	نیز	شکست.
از	خودبیگانگی	این	است	که	ما،	بر	خلاف	میل	خود،	از	راه	هایی	به	چپ	یا	
راست	بپیچیم	که	خیابان	ها،	دیوارها	و	تابلوها	برای	ما	مشخص	کرده	اند	و	به	

جاهایی	برویم	که	جامعه	برای	ما	مهیا	دیده	است.
در	اینجا،	مثل	اکثر	رمان	های	ارسطویی،	نه	کسی	کشته	می	شود،	و	نه	حوادث	
تراژیک	آنچنانی	بوقوع	می	پیوندد.	با	وجود	این،	اشخاص	داستان	بوسیله	واقعیت	
سرسخت	بیرون	به	راههای	دیگری	می	افتند	و	می	شکنند	و	یا	از	صحنه	خارج	
می	شوند.	حتی	می	توان	گفت	که	آدم	ها	در	درون	خود	می	میرند؛	"من	حقیقی"	به	
تدریج	کشته	می	شود	تا	جای	خود	را	به	"من"	دیگری	بدهد	که	بر	دنیای	بیرون	
انطباق	دارد.	آنکه	آرام	آرام	از	درون	او	سربرمی	آورد	کسی	دیگر	است	که	خود	
را	دربست،	به	این	راهها	و	تابلوها	و	علامتها	سپرده	است	و	با	من	حقیقی	شباهت	
چندانی	ندارد.	او	یک	"من	اجتماعی	و	قراردادی"	است	که	"من	حقیقی"	را	در	

درون	خود	به	زانو	درآورده	است.	
و	با	وجود	این،	به	نظر	می	رسد	که	خود	و	حقیقت	خود	را	ناچار	باید	در	همین	
چارچوب	ها	یافت.	ژان	پل	سارتر	نیز	این	قضیه	را	به	گونه	ای	تلطیف	می	کند.	به	
باور	او	"مهم	این	نیست	که	واقعیت	با	ما	چه	کرده	است،	بلکه	این	است	که	ما،	با	
امکاناتی	که	واقعیت	در	اختیار	ما	گذاشته	است،	چه	می	کنیم."	اگر	بخواهیم	از	این	
منظر	به	واقعیت	نینا	نگاه	کنیم،	به	این	نتیجه	می	رسیم	که	او	نیز	سرانجام	راهی	را	
برای	خود	"انتخاب"	کرده	است،	هر	چند	که	این	راه	در	نهان	با	فراموشیِ	"خود	
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حقیقیِ"	او	همراه	است.
رمان	ارسطویی	نشان	می	دهد	که	حیطه	فردی	می	تواند	از	زیرزمین	تا	بالاخانه	
را	زیر	شعاع	خود	داشته	باشد	ولی	آنچه	سرنوشت	انسان	را	در	عمل	تعیین	می	کند،	
نه	زیرزمین	و	نه	بالاخانه،	بلکه	میانه	میدانی	است	که	در	تسلط	قوانین	و	آداب	
جامعه	است،	همان	رویدادهایی	که	از	"من	حقیقی"،	"من	اجتماعی	و	تکراری	و	

قراردادی"	می	سازند.1

گسست و ساختار رمان
هر	چند	خود	ارسطویی	معتقد	به	"روایت	زندگی	رو	به	رشد	نینا	است"	)شرق،	26 
مهر	1395	(	ولی	در	حالت	کلی،	آنچه	که	نینا	به	آن	می	رسد	وصل	شدن	است،	وصل	
شدنی	به	ناچاری	به	سیر	وقایع	پیرامون،	به	چیزی	که	او	در	ساختن	و	پرداختنش	

شرکتی	ندارد.
اگر	در	اینجا	از	هرمان	هسه	صحبت	به	میان	می	آوریم،	بدان	دلیل	است	که	
به	فراوانی	از	گسست	ذهنی	و	شخصیتی	در	زمانه	بحران	نوشته	است.	 نیز	 او	
قهرمان	"دمیان"،	این	رمان	"رشد	و	تعالیِ"هرمان	هسه	نیز،	سرانجام	همچون	نینا	به	
واقعیت	جنگ	می	رسد.	و	البته	این	نویسنده	آلمانی	نیز	"دوزیست"	یا	چندزیست	
بودن	انسان	های	دوره	های	بحران	را	به	گونه	ای	دیگر	در	این	رمان	مطرح	می	کند:	
"هر	کسی	باقیمانده	هایی	از	تولدش	را	با	خودش	حمل	می	کند...	بعضی	ها	هیچ	گاه	
به	انسان	تبدیل	نمی	شوند،	بلکه	مثل	قورباغه	می	مانند،	مثل	مارمولک	و	یا	حتی	

مورچه."
درگیری	با	جهان	پیرامون	و	انشقاق	بین	ذهن	و	عین،	بن	مایه	ای	است	که	می	تواند	

در	داستان	ها	به	فراوانی	و	هر	بار	به	شکل	و	شیوه	ای	دیگر	تکرار	شود.
طبیعی	است	که	بین	رمان	"دمیان"	و	"نی	نا"،	که	یکی	در	دوره	جنگ	جهانی	اول	
اتفاق	می	افتد	و	دومی		در	جنگ	ایران	و	عراق،	بیشتر	از	آنکه	شباهت	باشد	تفاوت	
هست،	هر	چند	که	هر	دوی	آنها	از	مسیرهای	مختلف	سرانجام	به	یک	جا،	به	واقعیت	
یک	جنگ	در	صحنه	اجتماعی،	برمی	خورند،	اولی	بطور	عینی	و	دومی	در	ذهن.	و	نیز	
می	توان	گفت	که	هر	دوی	آنها	از	جنگی	درونی	به	جنگی	بیرونی	می	رسند.	و	وقتی	

1.	ترک	زیرزمین	و	بالاخانه	بوسیله	نینا،	خواننده	را	به	یاد	این	شعر	سنایی	غزنوی	می	اندازد:	
مکن	در	جسم	و	جان	منزل،	که	این	دونست	و	آن	والا	ـ	قدم	زین	هر	دو	بیرون	نه،	نه	آنجا	باش	و	نه	اینجا
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مشغول	درگیری	های	بیرون	می	شوند،	جنگ	درون	را	به	حاشیه	می	رانند.	
در	مورد	نینا	باید	اضافه	کرد	که	او	با	رسیدن	ذهنی	به	شکست	و	جنگ،	از	
شکافی	درونی	به	یک	شکاف	بیرونی	می	رسد	و	در	آخرین	قدم،	در	دهانه	این	
شکاف	اجتماعی	می	ایستد؛	وقایع	بیرون	که	تا	زمانی	خاص	فقط	به	زیرزمین	خانه	
او	نفوذ	کرده	اند،	از	این	به	بعد	ذهن	وروان	نینا	را	نیز	تحت	تسلط	خود	می	گیرند.	او	
که	به	دنبال	من	حقیقی	خود	است،	در	نهایت	به	چیزهایی	می	رسد	که	بدون	واسطه	

او،	خارج	از	اراده	او،	و	بسی	قدرتمندتر	از	روح	و	روان	اوست.	
شیوا	ارسطویی،	این	انشقاق	درونی	را	در	ساختار	داستان	به	خوبی	به	نمایش	
می	گذارد.	ذهن	نینا	زمانی	که	در	بالاخانه	بسرمی	برد	در	زیرزمین	است،	و	زمانی	
که	در	زیرزمین	است	در	بالاخانه	سیرمی	کند.	و	زمان،	حتی	در	مواقعی	که	داستان	
کمابیش	خطی	پیش	می	رود،	گاهی	با	یک	جمله	گاهی	با	چند	صفحه،	شکسته	

می	شود.	
کار	ارسطویی	در	اینجا	ساختن	شبکه	ای	از	نشانه	ها	و	علامت	هاست.	راه	ها	
و	پله	هایی	که	به	بالا	و	پایین	می	روند،	سرنوشت	هایی	که	بسیار	اتفاقی	به	هم	گره	
می	خورند.	زمان	ها	و	فضاهایی	که	از	هم	تأثیر	می	گیرند.	می	شکنند	و	خود	نیز	

شکسته	می	شوند.	
و	در	آخر	باید	گفت	که	رمان	"نی	نا"	شبیه	بلوری	مخروطی	شکل	است	که	پایه	اش	

زیرزمین	و	رأس	آن	همان	بالاخانه	کرایه	ای	است.	بلوری	که	نور	را	می	شکند.
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"رؤیای تبت" و مردان تک ساحتی

نگاهی به رمان "رویای تبت"، نوشته فریبا وفی
 

گسست ذهن از عین
راه	ها	که	از	هم	جدا	می		شوند	نوعی	خانه	بدوشی	شکل	می		گیرد؛	تکه	تکه	می		شویم	
و	هر	تکه	ای	از	ما	به	راهی	می		افتد.	آنکه	حرف	می		زند،	آنکه	می		گوید	"من"،	تنها	
یکی	از	آن	تکه	های	در	راه	است.	وگرنه،	آن	بخش	های	دیگر	نیز	که	ما	صدایشان	
را	می		شنویم،	هر	کدام	در	راهی	دیگر،	در	جایی	دیگر،	"منِ"	دیگری	دارند	و	از	خود	

صحبت	می		کنند.	حالا	گیریم	با	صدایی	ضعیف	تر.
خانه	در	مفهوم	سنتی	اش	همه	این	تکه	ها	را	پیش	از	آنکه	به	راههای	گوناگون	
بروند،	در	خود	جمع	می		کند	و	از	آنها	یک	"من"	بزرگ،	یک	"من"	قوی	و	قدرتمند	
می		سازد.	فروریختن	این	سقف	قدیمی			و	سنتی،	شروع	راههاست،	شروع	زندگی	در	
	تنها	یکی	دو	 راهها	و	بیراهه	ها.	و	بعد	از	آن،	فرضا،	باز	خانه	ای	از	نو	ساخته	شود	ـ
تا	از	آن	"من"های	متعدد	را	زیر	سقف	خود	گرد	می		آورد	و	بقیه،	اگر	هم	"در	معبر	
بادها"	نمانند،	در	خانه	ها	و	کاشانه	های	دیگری	سکنی	می		گزینند،	در	جاهایی	دورتر	
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و	متفاوت	تر	از	آنچه	تصور	می		کنیم.
به	هر	کدام	از	اشخاص	رمان	"رؤیای	تبت"،	چه	زن	و	چه	مرد،	نگاه	کنیم	می		بینیم	
که	بخشی	از	وجود	خود	را	گم	کرده	است	و	آن	را	درست	یا	غلط،	در	خارج	از	
خانه	اش،	در	جاهای	دیگر	و	مکان	های	دیگر،	و	نیز	در	زمان	های	گذشته	یا	آینده،	

جست	وجو	می		کند.
فضای	داستان	شبیه	همان	فضای	خانه	"من	چراغها	را	خاموش	می		کنم"	نوشته	
زویا	پیرزاد	است.	هر	چند	که	در	آن	جا	همه	به	شکلی	در	قالب	مهمان	نوازی	و	
آشپزی	و	ظرف	شویی	و	کارهای	روزمره	خانه	و	خانه	داری	و	...	سرگرمند،	و	ظاهرا	
تنها	راوی	رمان	پیرزاد	است	که	در	آن	خانه	و	جمع	نمی		گنجد	و	ذهنش	در	گیر	
مسائل	ریشه	ای	دیگری	است.	در	رمان	"رؤیای	تبت"	دوپارگی،	گسستگی،	عزلت	و	
تنهایی	آدمها	بیشتر	است،	و	علاوه	بر	آن،	زنان،	بر	عکس	رمان	پیرزاد،	مصمم	هستند	

که	به	خواسته	های	خود،	هرچند	که	ذهنی	و	خیالی،	دست	یابند.
جاوید	و	همسرش	شیوا	سعی	دارند	همه	چیز	را	با	عقل	و	منطق	حل	و	فصل	
کنند.	صادق	که	به	همراه	این	دو	زمانی	در	زندان	بوده	و	حالا	دوست	خانوادگی	شان	
است	و	با	آنها	رابطه	تنگاتنگ	دارد،	به	تدریج	بر	ذهن	و	احساس	شیوا	تأثیر	
می		گذارد.	همزمان،	شعله	نیز	که	خواهر	شیواست	و	راوی	داستان،	و	رابطه	اش	با	
نامزدش	مهرداد	به	هم	خورده،	بخواهی	نخواهی	تحت	تأثیر	عاطفی	صادق،	این	مرد	
آرام،	قرار	گرفته	است.	در	آخر	رمان	که	اوج	آن	نیز	هست،	شیوا	و	صادق	ارتباط	
ذهنی	و	عاطفی	شان	را	در	یک	جشن	خانوادگی	با	حضور	جاوید	و	دیگران	علنی	

می		کنند	و	شعله	شاهد	نقطه	عطف	ماجراست	.
همچنانکه	از	خلاصه	داستان	می		بینیم	اتفاق	چندان	خارق	العاده	ای	نمی		افتد.	
ولی	درون	اشخاص	داستان،	با	وجود	این،	از	یک	فاجعه	خبر	می		دهد.	خانه	و	
خانواده	از	هم	پاشیده	و	ارتباط	نسل	ها	از	هم	گسسته	است،	و	افراد	داستان	
رابطه	شان	با	جامعه	را	در	پروسه	تغییر	و	تحولات	درونی	به	بالکل	از	دست	داده	اند.	
ذهن	افراد	به	موازات	گسست	مکانی	دچار	گسست	زمانی	نیز	هست،	به	این	
معنی	که	ما	با	دو	زمان	متفاوت	سرو	کار	داریم.	زمانی	که	جامعه	برای	افراد	تعیین	
می		کند،	همان	زمان	اجتماعی	که	قید	و	بندهای	خود	را	دارد	و	افراد	به	ناچار	
در	آن	بسر	می		برند،	و	زمان	ذهنی	یا	فردی؛	ذهن	فرد	در	ضمن	حضور	در	جامعه،	
زمان	های	دیگری	را،	در	آینده	و	یا	گذشته،	و	یا	به	موازات	دنیای	واقعی،	در	
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دنیاهای	دیگری	تجربه	می		کند.
شعله،	راوی	داستان،	به	ندرت	در	خانه	خودش	است	و	در	همنشینی	با	صادق،	
در	کوچه	ها	و	خیابان	های	شهر	به	دنبال	نیمه	گم	شده	اش	می		گردد.	او،	با	همه	اینها،	
از	این	خانه	بدوشی	روحی	خسته	شده	است.	آرزویش	این	است	که	برگردد	"به	
همان	روزهای	همیشگی	)اش(	که	طلوعش	سر	ساعت	بود	و	غروبش	سر	ساعت"	
)ص	163(	و	نیز	دنبال	کسی	می		گردد	که	"ساعتش	را	از	مچش	باز	کند	و	با	ساعت	

همه	آدم	ها	تنظیم	کند.")همانجا(
تنها	چیزی	که	از	گذشته	مانده	یک	مادر	پیر	است	و	یک	نامادری.	جاوید	منتظر	
این	است	که	به	هر	تقدیر	از	شر	نامادری	پیرش،	یعنی	فروغ،	راحت	شود	تا	"خانه	
را	بکوبد	و	به	جایش	آپارتمان	چند	طبقه	بسازد"	)ص73(	و	ارتباطش	با	گذشته،	
به	این	ترتیب،	چه	بخواهد	و	چه	نخواهد،	به	طور	کامل	قطع	شود.	جاوید	هیچ	وقت	
از	گذشته	حرف	نمی		زند:	"می		گفت	دلبستگی	به	گذشته،	قدرت	هماهنگی	با	دنیای	
مدرن	را	از	آدم	می		گیرد.	با	خاله	ها	و	دایی	هایش	رفت	و	آمد	نمی		کرد...	فروغ	تنها	
کسی	بود	که	یکراست	از	گذشته	به	زندگی	اش	آمده	بود	و	جاوید	قصد	نداشت	
نارضایتی	اش	را	از	این	بابت	پنهان	کند."	)94(	و	فروغ	آنچنان	احساس	بیهودگی	

می		کند	که	می		گوید:	"بعد	از	مردنم،	جنازه	ام	را	بیندازید	توی	مستراح.")	ص19(

انسان تک ساحتی 
در	این	میان	جاوید	نقشه	های	بلندمدت	دارد	و	تنها	کسی	است	که	اطمینان	دارد	
خودش	را	بر	زمان	وفق	داده	است.	او	یک	بار	همسرش	شیوا)ص150(	و	بار	دیگر	
نامادری	اش	فروغ	را	ابلوموف	می		نامد	)ص14(،	همان	ابلوموف	معروف	روسی	که	
ایوان	گنجاروف	او	را	به	عنوان	نماد	و	سنبل	کسی	که	روحش	در	زمان	های	کهن	
مانده	و	با	زمانه	جدید	سازگار	نیست،	جهانی	کرد.	البته	جاوید	در	جای	دیگری	
می		گوید	که	"همه	ما	یکی	از	این	)ابلوموف(	توی	وجودمان	داریم	که	باید	بر	آن	
چیره	شویم"	)ص	51(،	و	اینرا	البته	با	احساس	کسی	می		گوید	که	بر	ابلوموف	وجود	
خودش	بطور	کامل	چیره	شده	است.	مشکل	ابلوموف	روسی	این	است	که	نیمه	دوم	
خود	را	که	باید	در	زمان	های	گذشته	جا	می		گذاشت	با	خودش	به	دنیای	جدید	
آورده	است؛	روح	و	روان	ناهمرنگ	او	بر	شانه	هایش	سنگینی	می		کند	و	از	رفتن	
بازش	می		دارد.	شخصی	همچون	جاوید	بی	شک	می		تواند	پله	های	"موفقیت"	را	
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یکی	بعد	از	دیگری	بپیماید	و	به	پیش	برود.	راز	چنین	پیشرفتی	اما	این	است	که	او	
"به	خوبی"	از	عهده	سرکوب	بخش	های	دیگر	خود	که	همواره	مزاحم	است،	برآید.	
اگر	او	بر	ابلوموف	درون	خود	پیروز	شده	است،	در	حقیقت	به	این	معنی	است	که	
نیمه	ای	از	وجود	او	بر	نیمه	دیگرش	که	با	روح	و	عشق	و	احساس	و	عاطفه	ارتباط	
تنگاتنگ	دارد،	غلبه	کرده	است.	و	از	آنجایی	که	انسان	معمولا	ملغمه	ای	است	از	
هر	دو،	این	تطبیق	دادن	خود	بر	جامعه	را	باید	به	مثابه	کشتن	بخشی	یا	بخشهایی	
از	خود	انگاشت.	چنین	انسانی،	از	این	نظر،	یک	انسان	کاهش	یافته	است،	و	نیز	به	

همین	دلیل،	به	تعبیر	هربرت	مارکوزه،	انسانی	تک	ساحتی	است.
شیوا	از	جای	دیگری	شروع	می		کند.	اگر	جاوید	می		خواهد	جان	را	بر	جسم،	
	می		خواهد	 	کاملا	بر	عکس	ـ 	شیوا	ـ 	تطبیق	دهد	ـ ذهن	را	بر	عین	و	فرد	را	بر	جامعه	ـ
که	جسم	را	بر	جان،	عین	را	بر	ذهن	و	جامعه	پیرامون	خودش	را	بر	ذهنیت	عاشقش	
مطابقت	بدهد.	شاید	یکی	از	دلایل	ازدواج	این	دو	با	هم	و	زندگی	نسبتا	طولانی	
به	عنوان	زن	و	شوهر	در	زیر	یک	سقف	همین	باشد.	ظاهرا	هر	دو	امیدوار	بوده	اند	
که	از	دو	مسیر	مختلف	به	یک	نقطه	واحد	برسند.	ازدواج	آنها،	با	وجود	این،	جمع	
طولانی	مدت	"ضدین"	است	که	به	هیچ	وحدتی	نرسیده	است.	تفاوت	شیوا	و	شعله	
با	دو	مرد	رمان	این	است	که	آنها،	بر	عکس	مردان،	حتی	اگر	نیمه	ای	از	خود	را	
بالاجبار	سرکوب	کنند،	باز	هم،	دست	کم	دورادور،	حواسشان	به	آن	نیمه	دوم	هست	

که	آنها	را	همواره	چون	سایه	ای	دنبال	می		کند.	
صادق،	بر	عکس	جاوید،	بعد	از	تجربیات	و	شکست	های	پی	در	پی	گویا	بیشتر	
شبیه	نیمه	ی	دوم	خود،	آن	نیمه	ی	خانه	به	دوش،	شده	باشد.	او	معمولا	ساده	و	آرام	
در	گوشه	ای	می		نشیند	و	رؤیای	تبت	در	سر	دارد	)و	هموست	که	هم	راوی	و	هم	
خواهرش	شیوا	را،	هر	کدام	به	گونه	ای،	به	خودش	جذب	می		کند.(	وجود	او	در	آن	
سوی	کلمات	و	زبان	و	منطق	است.	در	سکوت	و	رؤیا	و	احساساتی	که	به	بیان	
نمی		آیند.	همان	جایی	که	معشوق،	یک	تیپ	ازلی	می		شود،	و	نقطه	ای	که	در	آنجا	
بخشِ	به	حاشیه	رانده	و	گمشده	زنان	داستان،	شیوا	و	شعله،	به	هم	گره	می		خورند.	
از	 ناشی	 بی	شک	 می		شود	 گرفته	 یکی	 تبت	 رؤیای	 با	 آرزو	 و	 عشق	 اینکه	
چنین	بینشی	است.	"نشستن	در	ماشین	مرد	آرام	به	یک	سفر	خشک	و	مرتاضانه	
و	خالی	از	هر	تمنایی	می		ماند.	ریاضت	کشی	سیال	است.")ص76(	این	عشق،	
یکسره	روحی	است	و	در	مقابل	عشق	مادی	کسی	مثل	جاوید	قرار	می		گیرد:	صادق	
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"عشق	را	جوری	گفت	که	انگار	یک	رؤیا	بود	و	در	فاصله	دوری	از	آدم	ها	قرار	
داشت.")ص81(	می		بینیم	جاوید	و	صادق	هر	کدام	نماینده	و	سمبل	یک	نیمه	هستند.	
نیمه	ای	که	فقط	در	"منطق"	سکونت	دارد	و	نیمه	دیگری	که	جایش	تنها	و	تنها	در	
احساس	و	در	رؤیاست،	نیمه	ای	که	جایش	را	در	جامعه	و	موقعیت	اجتماعی	
می		جوید،	و	نیمه	ای	که	سراسر	فردی	و	ذهنی	است.	اگر	جاوید	یک	واقعیت	محض	
است	که	هیچ	ارتباطی	با	تخیل	و	احساس	ندارد،	صادق،	برعکس،	تخیلی	است،	

حسی	است	که	در	آن	سوی	واقعیت	قرار	گرفته	است.	
و	با	چنین	بینشی	است	که	می	توان	نخستین	جمله	رمان	فریبا	وفی	را	فهمید:	
"گند	زدن"	خواهر	او	شیوا	به	این	دلیل	است	که	او	به	جای	اینکه	منطق	و	احساس	
را	با	هم	داشته	باشد،	یعنی	پایش	در	واقعیت	باشد	و	رؤیا	را	تنها	در	رؤیاهایش	
بجوید،	نهایتا	در	پی	آن	است	که	خودش	را	در	زندگی	واقعی	آویزه	یک	تخیل	و	
یک	احساس	خشک	و	خالی	کند.	همان	احساس	و	تخیلی	که	در	رؤیا	زنده	ولی	در	
زندگی	واقعی	مرده	است.	در	اینجا	به	یاد	آن	جمله	معروف	فرناندو	پسوا	می		افتیم	
که	عشق	و	رؤیا	را	یکسان	می		بیند:	"عشق	یک	رؤیاست،	وقتی	از	خواب	بیدار	

می		شویم،	می		میرد"	)نقل	به	معنی(.
شعله	ظاهرا	می		داند	که	رؤیای	تبت	به	تحقق	نمی		پیوندد	و	زور	واقعیت	همواره	
بر	تخیل	می	چربد.	صادق	از	جهتی	حتی	وابسته	ی	قدرت	نسبی	اقتصادی	جاوید	
است	که	قرار	بوده	او	را	در	شرکت	تازه	تأسیسش	به	کار	واگمارد.	شاید	اولین	جمله	
کتاب	که	از	زبان	راوی	خطاب	به	خواهرش	در	مورد	آخرین	اقدام	او	گفته	می		شود	
اشاره	ای	به	این	مطلب	باشد	که	رؤیا	همیشه	یک	رؤیاست	و	جایگاهش	آنسوی	
واقعیت	است.	با	وجود	این	باید	گفت	که	وجود	صادق	به	گونه	ای	نفی	و	انکار	
جاوید	است.	و	اینکه	راه	دیگری	هم	هست،	راهی	که	شاید	از	میان	قلمروهای	تفکر	
و	خیال	این	دو	بگذرد.	آنجایی	که،	به	قول	خوشبینانه	هربرت	مارکوزه،	ضرورت	ها	
و	فرایندهای	اجتماعی	نیز	در	تطابق	با	احساسات	فردی	و	"من"	حقیقی	انسان	ها	

باشند.

رمان و رؤیا 
همانطور	که	می		بینیم،	همه	چیز	این	رمان	گویای	گسستگی	ذهن	از	عین	و	جسم	از	
جان	است.	آن	جایی	که	جسم	حضور	دارد،	جان	را	مأوایی	نیست،	و	آن	جایی	که	
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جان	پناهی	می		یابد،	جسم	امکان	حضور	نمی	یابد.	کتاب	"رؤیای	تبت"	نشان	می	دهد	
که	تمنای	اینکه	هم	جسم	و	هم	جان	زیر	یک	سقف	باشند	راه	به	جایی	نمی		برد،	و	با	
وجود	این	فراخوانی	برای	این	است	که	وقتی	جسم	برای	خود	خانه	ای	دارد،	برای	

جان	نیز	خانه	ای	بیابیم.	در	همان	همسایگی،	یا	دور،	بسیار	دورتر.
ساختار	رمان	فریبا	وفی،	معاصر	و	امروزی	است.	او	رمان	را	تکه	تکه	و	
دایره	وار	می		نویسد	و	نیز	خیلی	چیزها	را	نمی		گوید	و	به	عهده	خواننده	می		گذارد.	
ایجاز	و	خلاصه	گویی	یکی	از	مشخصات	این	رمان	است.	ولی	اینکه	رمان	فریبا	
وفی	تیتر	"رؤیای	تبت"	را	به	خود	می		گیرد	معنی	دیگری	نیز	دارد:	و	آن	هم	اینکه	
رمان	را	)هر	رمانی(	مثل	یک	رؤیا	دریابیم،	رؤیایی	از	سرزمین	های	دور،	از	همان	
جاهایی	که	بخش	سرکوب	شده	فردیت	ما	در	آن	نفس	می		کشد.	دنیای	خیال	انگیزی	
که	به	موازات	یکنواختی	های	روزمره	ما	شکل	می		گیرد.	سقفی،	خانه	ای،	برای	
نیمه	های	آواره	مان،	برای	آن	نیمه	ای	که	می		تواند	"من"	حقیقی	ما	باشد	که	نادیده	اش	

گرفته	ایم	و	روز	به	روز	کوچکتر	و	کوچکتر	می		شود.	
ادبیات	از	این	نظر	یکی	از	راه	های	رسیدن	به	بخش	گم	شده	و	به	"من"	حقیقی	
است.	این	که	در	ادبیات،	گاهی	راهی	دور،	همچون	"رؤیای	تبت"،	انتخاب	می		شود	
که	احتمالا	به	جایی	نرساند،	برای	خودِ	ادبیات	معیار	مهمی		نیست،	چرا	که	ادبیات	
آنجایی	که	 از	 نمی		کند.	و	 تنها	در	حوزه	"ممکن"	جست	وجو	 امکانات	خود	را	
ادبیات،	تنها	در	قلمرو	"ممکن"	پرسه	نمی		زند،	طبیعی	است	که	چه	بسا	از	جاهایی	
بگوید	که	فراتر	از	حوزه	امکانات	واقعی	است.	مثل	رؤیای	سرزمینی	که	بر	هیچ	
نقشه	جغرافیایی	نیست.	و	در	اینجاست	که	اهمیت	ادبیات،	به	ویژه	برای	نسل	هایی	
که	خانه	های	جانشان	را	ترک	کرده	اند،	مشخص	می		گردد.	اگر	زندگی	واقعی	مکانی	
است	صرفا	برای	حضور	جسم،	ادبیات	و	هنر	موطنی	است،	سقفی	است	برای	
سلوک	جان	و	برای	احیای	تکه	های	گمشده.	رمان	فریبا	وفی	این	را	به	خوبی	نشان	

می		دهد.
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جهان بینی و روایت 

به رمان "همنوایی شبانه ارکستر چوب ها" نوشته رضا قاسمی، چاپ  نگاهی 
تهران، نشر ورجاوند، 1381

روایت ذهن شیزوفرن 
رضا	قاسمی،	در	رمان	"همنوایی	شبانه	ارکستر	چوب	ها"،	دو	داستان	را	همزمان	
و	به	موازات	هم	پیش	می	برد:	داستانی	که	در	طبقه	ششم	ساختمانی	در	پاریس	
برای	راوی	اتقاق	می	افتد،	و	داستانی	که	همین	راوی،	ظاهرا	بعد	از	مرگش،	آن	
هم	به	عنوان	نامه	اعمال،	در	پیشگاه	دو	بازجو	تعریف	می	کند.	البته،	این	دو	نفر،	که	
می	توانستند	نکیر	و	منکر	باشند،	کسانی	نیستند	جز	فاوست	مورنائو	و	سرخپوستی	
که	بازیگر	فیلم	"پرواز	بر	فراز	آشیانه	فاخته"	است.	یعنی	اشخاصی	که	آنها	نیز	به	
دلیل	هنرپیشه	بودنشان،	مثل	خودِ	راوی،	نقشی	را	بازی	می	کنند.	در	جهان	بینی	راوی	
اشخاص	استحکام	و	انسجام	ندارند	و	هرکسی	بازیگر	نقشی	است	که	هر	بار	با	
عوض	شدن	نمایش	تغییر	می	یابد.	در	نتیجه،	شخصیت	نیز	چهره	عوض	می	کند	و	
به	شکل	دیگری	در	می	آید،	چرا	که	شخصیت	همان	نقشی	است	که	بازی	می	شود.	
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قاسمی،	در	واقع،	نمایشی	را	ساخته	و	کارگردانی	آن	را	نیز	خود	به	عهده	گرفته	
است.	البته،	نمایشی	که	نه	به	کمک	هنرپیشه	ها	که	به	یاری	زبان	اجرا	می	شود.	و	
بپذیریم	که	هر	نمایشی	نوعی	روایت	است	و	هر	روایتی	نیز	خود	نوعی	نمایشگری.	
نویسنده	می	کوشد	به	انسان	با	دیدی	داستانی	و	زیباشناسانه	بنگرد	و	با	آن	دید	قالبی	
از	نقش	اشخاص	و	روایت	هایشان	مبارزه	کند.	بر	بینی	اریک،	که	سال	ها	با	نازیسم	
مبارزه	کرده	و	خانه	اش	پناهگاهی	برای	بی	پناهان	شده،	و	بنابراین	می	بایست	چهره	
دلنشینی	داشته	باشد،	غده	بزرگ	گوشتی	می	گذارد	و	او	را	وامی	دارد	که	سگش	
را	تا	حد	مرگ	شلاق	بزند.	رعنا،	که	می	توانست	زن	اثیری	بوف	کور	باشد،	کاملا	
زمینی	است	و	علی	نمونه	کامل	عروسک	خیمه	شب	بازی	است.	آدم	های	قاسمی	

هنرپیشه	هایی	اند	که	نقش	آنها	را	شرایط	تعیین	می	کند.	
قاسمی	در	پی	این	نیست	که	به	بی	نظمی	ها	نظمی	بدهد	ولی	می	کوشد	که	هرج	
و	مرج	بی	سروته	ساکنان	طبقه	ششم	ساختمانی	را	ـ	که	مثالی	از	مکان	مسکونی	
انسان	هاست	ـ	به	داستانی	واحد	و	البته	پرکشش	تبدیل	کند.	صحنه	نمایش،	طبقه	
ششم	ساختمان	اریک	فرانسوا	اشمیت	فرانسوی	است؛	کسانی	وارد	این	صحنه	
می	شوند	و	کسان	دیگری	از	آن	بیرون	می	روند.	اطلاعات	راوی	تنها	مربوط	به	
همین	زمانِ	بینِ	ورود	و	خروج	افراد	است	و،	از	استثنائات	که	بگذریم،	وی	فقط	
همین	اطلاعات	را	به	مخاطب	منتقل	می	کند.	روایتی	که	ما	به	این	شکل	در	کتاب	
همنوایی	می	خوانیم	تنها	ا	ز	آن	رو	داستان	است	که	بازیگرانش	به	طور	اتفاقی	در	
طبقه	ساختمانی	حضور	به	هم	می	رسانند	و	شخص	دیگری	که	او	هم	اتفاقا	در	آنجا	
حاضر	است،	روایتشان	می	کند.	وگرنه	هیچ	چیز	مشترکی	بین	آنها،	به	آن	صورت	که	

واقعا	داستانی	را	به	وجود	بیاورند،	وجود	ندارد.	
	و	از	همین	رو	واقعیت	را	 	بیماری	پارانویا	ـ 	راوی	گرفتار	نوعی	جنون	است	ـ
به	شکل	دلخواه	خود	می	بیند	و	آن	را	به	شکل	ویژه	خود	برای	خواننده	بازمی	گوید.	
این	بیماری	را	البته	از	بعُد	وسیع	تری	نیز	می	توان	دید:	هر	انسانی،	صرف	نظر	از	
اینکه	روایتش	را	بنویسد	یا	نه،	راوی	خود	و	دنیای	خود	است.	هر	کسی	دنیا	را	
با	دید	خود	می	بیند	و	تفسیر	می	کند،	پس	هر	شخصی،	شیزوفرن	هم	هست:	چرا	که	
روایت	مختص	به	خود	را	از	دنیای	پیرامون	دارد.	و	روایت	چیزی	نیست	جز	تفسیر.	
راوی	این	رمان	نیز،	مثل	هر	شخص	دیگری،	نه	تنها	راوی	خود	بلکه	روایت	کننده	
اعمال	دیگران	هست،	به	این	ترتیب،	خود	و	دیگران	را	از	زاویه	دید	خاص	خود	
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تفسیر	می	کند.	جهان	بینی	او	همین	روایت	و	تفسیری	است	که	او	از	دنیای	پیرامون	
دارد،	مثل	دیگران،	که	آنها	نیز	هر	کدام	به	شیوه	خود	روایت	و	تفسیر	می	کنند.	
روایت،	در	رمان	قاسمی،	نوعی	کلنجاررفتن	با	سایه	هاست	و،	همچنین،	شاید	نوعی	
تاریک	شدن.	چرا	که	صرف	وجود	اشیا	و	پدیده	ها	برای	ذهن	انسان	کفایت	نمی	کند.	
او	می	کوشد	به	سایه	های	اشیا	و	پدیده	ها	هم	نفوذ	کند.	سایه	راوی	همان	بخش	
تاریک	اوست	که	به	جای	وی	می	نشیند	و	روایت	می	کند:	"سایه	ای	که	مرا	بیرون	
کرده	و	سال	هاست	غاصبانه	به	جای	من	نشسته	است.")ص24(	سایه،	نیمه	ی	روایت	
کننده	راوی	است؛	و	نیز	نیمه	ی	نویسنده:	همزادی	تاریک:	"تاریک	که	بشود	دیگر	
نمی	تواند	با	نگاهش	مرا	احاطه	کند.	تاریک	که	بشود	حضور	او	هم	باید	از	جنس	
حضور	حرف	بشود.	تاریک	که	بشود	او	هم	باید	کس	دیگری	بشود.	می	دانم	تاریک	

که	بشود	من	هم	تاریک	می	شوم.")ص	96(
	بیماری	خودویرانگری	راوی	از	همینجا	نشأت	می	گیرد.	وی	به	جای	اینکه	
جهان	را	بی	واسطه	احساس	کند،	در	مورد	آن	به	تفکر	می	پردازد	و	به	این	ترتیب	از	
جهان	دورتر	و	دورتر	می	شود.	وقفه	های	زمانیش	نیز	از	همین	دست	است.	به	جای	
آنکه	دم	و	بازدمش	همزمان	با	دم	و	بازدم	جهان	باشد،	محو	زمانی	است	که	مرده	

است،	زمانی	که	شاید	هیچ	وقت	نبوده	است.
	نیمه	ی	متفکر	راوی	زمان	را	می	شکند،	به	جست	وجوی	زمان	از	دست	رفته	
می	پردازد	و	مسیح	وار	به	احیای	مردگان	می	پردازد.	سایه	همان	نیمه	ای	است	که	
	که	 	تجربه	می	کند	و	از	مرگ	واز	نیستی	ـ 	زودتر	از	آنکه	موعدش	برسد	ـ آینده	را	ـ

	به	وحشت	می	افتد. در	انتهای	کوچه	ای،	در	سایه	دیواری،	ایستاده	است	ـ

 روایت ضد روایت
پس	این	رمان،	شرح	همنوایی	وقایع	ناهمگون	است	که	تنها	بعد	از	گذشتن	از	صافی	
دید	راوی	و	رسیدن	به	ذهن	او	به	صورت	صدا	و	تصویر	و	غیره،	در	قالب	یک	
روایت	ـ	روایتی	داستانی	ـ	به	همنوایی	می	رسند.	همین	راوی	به	موازات	روایت	
خود	در	محکمه	دو	نفر	دیگر،	که	روایت	دیگری	دارند،	محاکمه	می	شود:	"شما	چون	
می	دانستید	چنین	روزی	در	پیش	است	به	خیال	خود	دست	پیش	گرفته	اید	و	برای	
انحراف	اذهان	نامه	اعمالتان	را	پیشاپیش	و	به	صورتی	که	مایل	بوده	اید	نوشته	اید،	
نه	آنطور	که	واقعا	بوده.")ص62(	نویسنده	در	اینجا	هم	خود	و	هم	راوی	آفریده	
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خود	را	به	محاکمه	می	کشد.	رمان	قاسمی،	با	وجود	اینکه	روایتی	است	که	مثل	همه	
رمان	های	دیگر	از	درهم	آمیزی	برخی	وقایع	بی	ارتباط	با	هم	و	حذف	برخی	وقایع	
یا	عناصر	دیگر	به	وجود	می	آید	و	در	نهایت	به	همنوایی	و	کمال	می	گراید،	رمانی	
است	ضد	خود	راوی	،	و	به	عبارتی	ضد	روایت:	"ببینید	آقایان،	من	بیمارم،	دستِ	
خودم	نیست.	شما	که	می	دانید،	من	"خودویرانگری"	دارم...	با	این	حال،	از	بابتِ	
رفتار	زننده	ام	عذر	می	خواهم.")ص46(	به	این	معنا	که	افشاگر	روایتی	است	که	
در	جریان	و	شکل	وقایع	دست	می	برد	و	خود	را،	در	عین	حال،	عین	خودِ	واقعیت	
می	پندارد.	نویسنده،	با	محاکمه	راویِ		خود،	نشان	می	دهد	که	هر	روایتی	چیزهایی	
را	از	قلم	می	اندازد	و	چیزهایی	را	اضافه	می	کند.	پس	هر	روایتی	را،	و	از	جمله	
"همنوایی	شبانه	ارکستر	چوب	ها"	را،	می	بایست	فقط	همچون	یک	روایت	خواند	و	
نه	بیشتر.	و	خواننده،	برای	نوشتن	روایت	اصلی،	ناچار	است	که	به	خود	و	به	دیدگان	

خود	مراجعه	کند.
اگر	مشاهده	خودِ	وقایع	ما	را	به	حقیقت	نمی	رساند،	می	خواهیم	با	خواندن	وقایع	

ادبی	به	کجا	برسیم؟	به	عبارت	دیگر	به	چه	دلیل	باید	رمان	خواند؟
رمان،	به	قول	میلان	کوندرا،	هستی	را	می	کاود	نه	وقایع	را.	پس	ما	با	خواندن	
رمان	به	چیزی	فراتر	از	واقعیت	دست	می	یابیم.	از	طرف	دیگر	می	شود	گفت	که	
رمان،	بر	خلاف	وقایع	که	در	حرکت	و	شتابند،	نوعی	توقف	است.	بازگشت	است	
و	دیدن	وقایع	از	نو	و	از	درون.	رمان	"هم	نوایی	شبانهٔ	ارکستر	چوب	ها"	هم،	مثل	
همه	رمان	های	جدی،	از	راه	های	دیگری	غیر	از	راه	رسمی	روایت	و	راه	احتمالا	
ساده	ی	خواننده،	یا	حتی	می	توانیم	بگوییم	از	طریق	بیراهه	ها،	در	جست	وجوی	
حقیقت	است.	نویسنده	می	داند	که	راه	های	تجربه	شده،	به	حقیقت	نرسیده	اند.	پس	او	
می	کوشد	بیراهه	ها	را	بیازماید،	راههای	رمان	را.	این	البته	به	کمک	هنرهای	دیگر	
نیز	ممکن	است.	چرا	که	هنر	اصولا	راهی	است	برای	شناخت	هستی.	فراموش	
نکنیم	که	راوی	رمان	قاسمی،	پیش	از	اینکه	شروع	به	داستان	نویسی	کند،	نقاشی	
می	کرده	و	به	ویژه	به	نقاشی	چهره	اشمیت	می	پرداخته	تا	از	این	طریق	او	را	به	خود	
بشناساند:	"من	هر	چه	را	نمی	فهمیدم	باید	نقاشی	می	کردم	تا	بفهمم.	پرتره	ی	اریک	
فرانسوا	اشمیت	را	هم	به	همین	منظور	شروع	کرده	بودم.	می	خواستم	راز	آن	بینی	
عجیبش	را	بفهمم."	و	حالا	،	بعد	از	مدت	زمانی،	همین	نقاش	به	نوشتن	روآورده	
است	تا	در	باره	اتفاقات	طبقه	ششم	ساختمان	اریک	فرانسوا	اشمیت	بنویسد	و	
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راز	آنها	را	بفهمد.	
نویسنده	وقتی	می	داند	که	حقیقت	و	هدف	در	رفتن	است،	مطمئن	است	که	
بیراهه	اش،	رمانش	نیز	یکی	از	راه	هاست.	راهی	که	از	راه	دیگران،	از	راه	رسمی،	
جدا	می	شود،	هرچند	که	آخرش،	مثل	بقیه	راه	ها،	نرسیدن	باشد.	با	وجود	این	باید	
گفت	که	رمان	در	بیراهه	ها	راهی	باز	کرده	است،	و	از	این	نظر	به	هدف	خود	رسیده	
است	.	قاسمی	نیز	شاید	مثل	آلبر	کامو	به	این	اندیشیده	باشد	که	زمانی	ممکن	است	
بتوان	حتی	از	طریق	"دروغ"	به	حقیقت	رسید.	او،	با	نوشتن	رمانی	ضد	روایت	
رسمی،	از	خواننده	دعوت	کرده	است	که	به	چشم	ها	و	گوش	های	خود	اتکا	کند	و	

خود	او	نیز،	همچون	نویسنده،	روایت	خود	را	بنویسد.

روایت و اصطکاک روایت ها
از	طرف	دیگر،	راوی	ـ	نیمه	دیگر	انسان،	همزاد	انسان	ـ	همان	نیمه	ای	است	که	
می	خواهد	با	روایت،	بر	ترس	غلبه	کند	و،	از	همین	رو،	حضورش	ازجنس	حرف	
است.	بیهوده	نیست	که	فصل	"حضوری	از	جنس	حرف"	به	عنوان	محور	صفحات	
کتاب،	دقیقا	در	وسط	رمان	قرار	گرفته	است:	"دست	راستش	را	چرا	در	جیبش	
پنهان	کرده	است؟	در	تاریکی	مطلق	...	آن	وقت	فقط	باید	حرف	بزنم.	حرف	بزنم	
برای	آنکه	نترسم.	حرف	بزنم	برای	آن	که	چیزی	را	احساس	نکنم.	هیچ	چیز	را.	
نه	حرکت	دستی	را؛	نه	عبور	شکافنده	ی	تیغه	ی	تیزی	را.	باید	یکسره	حرف	بزنم.	
مثلِ		آن	وقت	ها	که	شب،	یکه	و	تنها،	در	بیابان	می	رفتم.	آواز	می	خواندم	که	نترسم."	
)ص95ـ96(	حضور	از	جنس	حرف،	به	این	ترتیب،	شیرازه	ای	است	که	تمام	وقایع	
دیگر	کتاب	را	به	هم	می	پیوندد.	بدون	حضور	صدای	راوی،	بدون	روایت،	شیرازه	
امور	از	هم	می	پاشد.	این	حضور	از	جنس	حرف	بعد	از	فصلی	می	آید	که	راوی	
احساس	خطر	می	کند،	مثل	سوتی	در	بیابان.	پروفت،	همسایه	بغل	گوش	راوی،	
برای	قتل	وی	نقشه	چیده	است.	فصل	بعد	از	آن	نیز	به	جریان	قتل	می	پردازد.	و	این	
	در	میان	دو	صحنه	یک	قتل	است	که	قرار	 	نویسنده	ـ حضور	از	جنس	حرف	راوی	ـ

است	اتفاق	بیفتد،	میان	دو	فصل	یک	وحشت.
	کافی	است	که	مطلبی	به	ذهن	برسد	و	تداعی	شود	تا	شکل	واقعیت	به	خود	
بگیرد.	همان	چیزی	که	دنیای	تبعیدیها	را	می	سازد:	واقعیت	هایی	تداعی	شده	و	در	
نتیجه	به	حقیقت	پیوسته،	به	جای	واقعیت	های	از	دست	رفته	و	در	نتیجه	به	صورت	
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خیال	صرف	در	آمده.	تبعیدی	باید	تکه	های	پراکنده	واقعیت	را	جمع	وجور	و	احیا	
کند	و	آنها	را	به	هم	پیوند	بزند.	چنین	چیزی	تنها	با	روایت	ممکن	است.	کلنجار	
رفتن	با	سایه		و	عبور	از	آنها،	که	در	زیبایی	و	کمال	اثر	ادبی	اتفاق	می	افتد،	تنها	راه	

ممکن	رستگاری	است.
	تبعید	در	اینجا	فقط	یک	شیوه	است.	بنابراین	کتاب	را،	با	آنکه	وقایعش	در	
خارج	از	کشور	اتقاق	می	افتد،	به	شرطی	می	توانیم	نوعی	ادبیات	تبعید	بدانیم	که	
تبعید	را	به	گونه	ای	دیگر	درک	کنیم.	یعنی	آن	واقعیتی	که	هر	نویسنده	و	شاعر	جدی	
در	آن	می	زید.	گونه	ای	جدایی	انسان	از	دنیای	پیرامون،	جدایی	مطلق	میان	عینیت	و	
ذهنیت.	با	این	تعریف،	هر	نویسنده		ای	تبعیدی	و	هر	ادبیاتی	ادبیات	تبعید	است.	و	نیز	
نوعی	رستگاری	است،	چرا	که	نویسنده،	با	روایت	خود،	از	راه	هایی	گذشته	است	
که	خود	پیشاروی	خود	گشوده	است	و	به	سرزمینی	پا	گذاشته	که	خودش	کشف	

کرده	و	بعد	از	گذار	از	دنیای	سایه	ها	سرانجام	به	آن	وارد	آن	شده	است
	بدین	ترتیب،	روایتِ	همنوایی	وقتی	جان	می	گیرد،	دیگر	تنها	روایت	نیست،	
بلکه	به	زندگی	مستقل	خود	ادامه	می	دهد:	سید	"شخصیت	کاملا	تخیلی	کتابی	بود	
که	سال	ها	پیش	نوشته	بودم	و	حالا	)	...	(	بی	اعتنا	به	من،	به	هستی	ِ	مستقلش	
ادامه	می	داد")ص184(.	آنگاه	راوی	ـ	و	هر	انسانی	راوی	است	ـ	می	تواند	با	
	که	حالا	انسان	هایی	واقعی	و	ملموس	اند	 جهان	آفریده	ذهن	خود	و	با	آدم	های	آن	ـ
ـ	درآمیزد،	با	آنها	معاشرت	کند	و	خود		نیز	یکی	از	آنها	شود:	مهارت	سید	"در	
بازی	و	قدرتِ	ابتکارش	در	خلقِ		شیوه	های	نو	مرا	برمی	انگیخت	به	بازی	هایش	
تن	بدهم	تا	دریابم	قدرتِ	آدمی	در	اغوا	تا	به	کجاست؛	و	امتدادِ	چرخش	ِ	نوکِ	
قلمی	بر	کاغذ	تا	به	کجا")همان	جا(.	این	بازی،	که	ظاهرا	بی	ضرر	و	زیان	است،	
مرزهای	بازی	را	زیر	پا	می	گذارد	و	از	آن	فراتر	می	رود؛	چیزی	که	قرار	بود	فقط	
یک	بازی	باشد،	نبردی	می	شود	زهرآگین:	"ما	علاوه	بر	صفحه	شطرنج،	در	صحنه	
روزگار	نیز	با	هم	نبرد	می	کردیم.")ص185(	روایت،	سرانجام	هرچند	نوعی	تحریف	
است،	وزنه	ای	است	برابر	واقعیت.	و،	در	نتیجه،	جای	واقعیت	را	می	گیرد:	"کتاب	
همنوایی	شبانه	ارکستر	چوب	ها	را	من	سال	ها	پیش	نوشته	بودم،	خیلی	پیش	تر	از	
آن	که	همه	اتقاقات	رخ	بدهد.	داستانی	کاملا	خیالی	)...(	بعد	زندگی	ام	شبیه	این	

کتاب	شد.")ص	131(
	نویسنده،	فاوست	وار،	برخوردار	از	قدرت	عوض	کردن	چهره	واقعیت	است	و	
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در	این	راه	حتی	با	شیطان	و	با	سایه	ها	نیز	بیعت	می	کند.	البته،	از	همین	روست	که	
فاوست	دیگری	راویِ	قاسمی	را	محاکمه	می	کند،	یعنی	کسی	که	به	قدرت	انسانی	
قانع	نیست	و،	در	آرزوی	به	دست	آوردن	قدرتی	خداگونه،	خود	نیززمانی	با	شیطان	
هم	دست	شده	است.	این	که	سر	و	کار	راوی	نه	با	فاوست	که	با	فاوستِ	روایت	شده	
در	فیلم	مورنائو	می	افتد،	حکایت	از	آن	دارد	که	محاکمه	کننده	نه	تنها	بازیگر	است،	
بلکه	همچنین	بازیگر	نقش	کسی	است	که	خود	او	نقشی	را	بازی	کرده	و	جهان	را	
از	دید	کس	دیگری	دیده	است.	فاوست	مورنائو	به	هیچ	وجه	با	واقعیت	ارتباطِ	
بی	واسطه	ندارد.	او	که	کسی	را	به	اتهام	تحریف	حقایق	محاکمه	می	کند،	خود	از	
واقعیت	بسیاردور	است	و	تنها	با	لایه	هایی	از	آن	سروکار	دارد	که	بعد	از	عبور	از	
اذهان	متعدد	ارزش	خود	را	به	عنوان	واقعیت	از	دست	داده	است.	به	این	ترتیب،	
روایت	ها	با	همدیگر	اصطکاک	پیدا	می	کنند	و	همدیگر	را	پس	می	زنند.	چرا	که	هر	

روایتی،	به	رغم	همه	این	ها،	واقعیت	خود	را	آفریده	است.	
	و	این	گونه	روایت،	که	خواه	ناخواه	چیزهایی	را	حذف	و	چیزهای	دیگری	
را	اضافه	می	کند	و	خود	را	در	عین	حال	تنها	روایت	ممکن	می	داند،	می	تواند	
به	تصورات	غلط،	جهان	بینی	های	کاذب،	و	سرانجام،	ایدئولوژی	ها	دامن	بزند.	
پروفت،	یکی	از	اشخاص	همنوایی،	در	زمره	کسانی	است	که	روایت	خود	را	بی	
عیب	و	نقص	می	بینند	و	از	چنین	راهی	به	ایدئولوژی	رسیده	اند.	او،	در	نتیجه،	
می	تواند	پیغمبروار،	با	عَلم	کردن	کتابی،	دشمنانش	را	به	قتل	برساند.	در	مقابل	
ِ	فاوست	مورنائو	که	خواننده	را	به	کتاب	فاوست	ارجاع	می	دهد،	و	پروفت	که	
نگاه	خواننده	را	به	کتاب	های	"آسمانی"	معطوف	می	سازد،	راوی،	خواننده	را	به	
کتاب	خود	ارجاع	می	دهد:	همنوایی	شبانه	ارکستر	چوب	ها،	نوشته	رضا	قاسمی،	که	
اریک	فرانسوا	اشمیت	نیز،	همزمان	با	خواننده،	در	حال	خواندن	آن	است.	راوی	
همنوایی	با	تمام	ذهنی	بودن،	و	در	نتیجه	دور	بودنش	از	واقعیت،	به	دلیل	حضور	
میان	دو	قطب،	قطب	شیطانی	فاوست	و	قطب	الهی	پروفت،	و	برگرداندن	زاویه	دید	

به	چشمان	خود	تماشاگر،	به	واقعیت	نزدیکتر	است.	
	ولی	راوی	کدام	واقعیت	را	تحریف	کرده	است؟	ما	بین	یادداشت	های	او	که	
به	دست	فاوست	می	رسد	و	ظاهرا	هنوز	چاپ	نشده،	و	نیز	آنچه	که	خود	در	کتاب	
همنوایی	می	خوانیم	تفاوتی	نمی	بینیم.	گره	کار	در	اینجاست:	آنچه	ما	می	خوانیم	نیز	
داستانی	است	که	اززاویه	ذهن	راوی	آن	روایتِ	دیگر	به	ما	رسیده	است	و	نیزهمان	
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نویسنده	آن	را	چاپ	کرده	و	از	این	نظر	البته	که	مثل	هر	روایت	دیگری	تحریف	شده	
است.	خواننده	ناچار	است	تنها	به	ذهن	خود	اعتماد	کند	و،	در	مقابل	چنین	روایتی،	

روایت	خود	را	بنویسد.
	نویسنده،	با	آنکه	می	داند	که	در	روایت	ما	از	جهان	پیرامون	بسیاری	مطالب	
ناگفته	می	مانند	و	برعکس	بسیاری	چیزهای	دیگر	افزوده	می	شوند	که	می	توانند	جزء	
روایت	ما	نباشند،	باز	هم	روایت	می	کند.	و	خواننده	که	می	بیند	نویسنده	چیزهایی	را	
ننوشته	و	چیزهایی	شاید	اضافی	را	به	تفصیل	شرح	داده،	خود	دست	به	کار	می	شود	
و	روایت	دیگری	می	آفریند.	خواننده	البته	بین	سطور	را	می	خواند	و	از	لا	به	لای	
کلمات	عبور	می	کند	و	گاهی	حتی	می	داند	که	از	وسط	سطور	و	با	دور	زدن	کلمات	
نویسنده	و	جست	وجوی	در	ذهن	خود	و	در	ماورای	کلماتِ	خود	شاید	بهتر	بتواند	
به	انتهای	روایت	ـ	به	انتهای	روایت	خود	ـ	برسد،	به	دور	از	دام	هایی	که	نویسنده	
می	بافد	و	بدون	احساس	این	خطر	که	ممکن	است	پاهایش	به	واژه	های	نویسنده،	
	خواننده،	 که	مثل	سنگ	های	سر	راه	بر	سطرها	ایستاده	اند،	برخورد	و	سقوط	کند	ـ
از	این	بابت	ممکن	است	نه	تنها	از	واژه	های	نویسنده،	نه	تنها	از	سطرها،	بلکه	از	
کتاب	نیز،	خارج	شود	و	داستان	خود	را	در	خارج	از	رمان	همنوایی	شبانه	بنویسد	
و	از	تبعید	در	واقعیت	تلخی،	که	او	هیچ	کدام	از	واژه	هایش	را	ننوشته	است،	رهایی	

یابد.	

خروج غیر مدرن نویسنده از روایت پست مدرن
اینکه	اریک	فرانسوا	اشمیت	که	مبارزی	ضد	آلمان	نازی	بوده	است	و	حالا	نیز	بی	
پناهانی،	از	جمله	خود	راوی	را،	پناه	داده	است	،	نیمه	ای	از	اسمش	آلمانی	است	
ـ	و	به	عبارت	دیگر	خود	او	نیز	نیمه	آلمانی	است	ـ	و	سگش	را	هم	تا	حد	مرگ	
شلاق	می	زند	تصویری	است	که	راوی	از	جهان	پیرامون	دارد.	اینکه	زنی	مهربان،	م	
ـ	الف	ـ	ر	نامگذاری	می	شود	تا	مار	را	در	ذهن	خواننده	تداعی	کند	نشان	می	دهد	
که	نویسنده	جهان	پیرامون	را	به	شکل	خاص	خود	روایت	می	کند.	دادن	اسم	پروفت	
	الف	 به	همسایه	خطرناک	نیز	از	همین	جا	سرچشمه	می	گیرد.	اسامی	اشمیت	و	م	ـ
ـ	ر	و	پروفت	ـ	با	تداعی	ها	و	تلقی	هایی	که	در	ذهن	خواننده	به	وجود	می	آورند	ـ	
وزن	واژه	ها	را،	به	عنوان	مبنای	روایت،	و	در	نتیجه	زیرساخت	جهان	بینی	ها،	نشان	
	مجموعه	ای	از	تلقی	ها	و	تصورات	 می	دهند.	جهان	بینی	و	شناخت،	در	نظر	قاسمی	ـ
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است	)ردپای	شوپنهاور	را	در	اینجا	به	وضوح	می	بینیم(.	این	تلقی	ها	و	تصورات	از	
طریق	تداعی	واژه	ها	به	ذهن	ما	نفوذ	می	کنند.

	هدف	قاسمی،	تا	آن	جایی	که	به	زنان	مربوط	می	شود،	مقابله	با	تصویر	رایج	
زن	در	ادبیات	فارسی	است	که	یا	لکاته	است	و	یا	اثیری.	نمونه	آشنایش	بوف	کور	
هدایت	است	که	مسخ	زن	به	لکاته،	وقتی	که	حالت	اثیری	خود	را	از	دست	می	دهد،	
امری	گریزناپذیر	است.	قاسمی		می	کوشد	در	جایی	میان	این	دو	تصویر	رایج	دنبال	
جایگاه	زن	بگردد.	رعنا،	که	همچون	زن	اثیری	هدایت،	ناگهان	و	بدون	آشنایی	
قبلی،	سر	از	خانه	راوی	درمی	آورد	جسم	و	روحی	کاملا	زمینی	دارد.	و	همین	رعنا	
که	با	سید،	همسایه	راوی،	عشق	ورزی	می	کند،	به	هیچ	روی	به	لکاته	تبدیل	نمی	شود	
)جالب	است	که	عاشق	اوهم	یک	پیرمرد	خنزرپنزری	نیست،	بلکه	برعکس،	جوانی	

است	خوش	رفتار	و	خوش	سیما.(	
	با	این	حال،	قاسمی	در	پرداخت	شخصیت	ها	با	تناقضی	حل	نشدنی	رو	به	رو	
شده	است.	عده	ای	ازاشخاص	قاسمی،	مثلا	راوی،	سید	و	بندیکت	اشخاص	کاملا	
زنده	ای	هستند	و	جهان		رااز	زاویه	دید	خود	نگاه	و	آن	را	تفسیر	می	کنند،	و	در	
نتیجه	انسجام	شخصیتی	دارند	و	جهان	بینی	شان،	جهان	بینی	ساخته	و	پرداخته	خود	
آنهاست.	برعکس،	فریدون،	رعنا،	پروفت	و	غیره،	و	بویژه	پروفت	که	نقش	محوری	
در	رمان	دارد،	جهان	بینی	هاشان	را	از	کسان	دیگر	یا	کتاب	های	دیگری	به	عاریت	
گرفته	اند	و	به	همین	دلیل	نمی	توانند	اشخاص	کاملی	باشند.	عروسک	خیمه	شب	
بازی	بودن	آنها	نیز	از	همینجا	نشأت	می	شود.	قاسمی	همین	را	می	خواهد	نشان	دهد،	
ولی	موفق	نیست.	پس	ناچار	می	شود	توضیح	دهد	و	اشخاص	را	تشریح	کند.	اینکه	
می	گویم	نویسنده	در	پرداخت	اشخاص	با	تناقضی	حل	نشدنی	روبرو	شده	است	از	
همین	جا	مایه	می	گیرد.	اگر	آنها	را	به	اشخاص	کاملی	تبدیل	می	کرد	دیگر	عروسک	
خیمه	شب	بازی	نمی	توانستند	باشند	و	وقتی	به	این	شکلی	که	در	رمان	قاسمی	
	دست	کم	 می	بینیم	عروسک	خیمه	شب	بازی	باشند	و	هر	دفعه	نقشی	را	بازی	کنند	ـ
	آنگاه	در	ذهن	خواننده	انسجامی	 به	آن	شکل	که	قاسمی	آنها	را	ساخته	و	پرداخته	ـ
نمی	یابند	و	گیرایی	و	کششی	ندارند.	قاسمی،	که	در	رمان	خود	از	آخرین	سبک	های	
رمان	نویسی	بهره	گرفته،	مجبور	شده	است	به	جای	اینکه	این	اشخاص	را	در	رفتار	
و	کردارشان	به	خواننده	نشان	دهد،	آنها	را	به	شیوه	نویسندگان	سنتی	تشریح	کند	تا	
در	ذهن	خواننده	انسجام	بیابند.	گویاترین	نمونه	آن	تصویری	است	که	او	از	رعنا	
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می	دهد	که	ظاهرا	سه	شخصیت	متفاوت	دارد:	"شخصیت	اول	زنی	بود	زیبا،	باهوش،	
سرزنده	و	خوش	مشرب.	و	من	عاشق	همین	شخصیت	شده	بودم.	شخصیت	دوم	

پسری	بود	لوس	و	ننر؛	وشخصیت	سوم،	دختری	فوق	العاده	ضعیف	...")ص	80(

به	این	ترتیب،	وقتی	می	گوییم	که	قاسمی	روایتی	ضد	روایت	می	کند	تا	آن	را	
به	جای	خود	بنشاند	و	نه	به	جای	وقایع،	به	هیچ	وجه	به	این	معنی	نیست	که	او	
خود،	در	سرتاسر	رمان	به	این	امر	عمل	کرده	است.	او	همیشه	پیگیر	روایت	خود	
نیست.	در	بخش	هایی	که	وی	از	روایت	خود	دور	می	شود،	ناگهان	بدون	کنایه	است	
یا	اگر	هم	کنایه	ای	در	کار	است،	بر	خلاف	نقش	آن	در	بخش	های	دیگر	کتاب	که	
هم	خود	و	هم	جهان	پیرامون	خود	را	نشانه	رفته	است	ـ	خود	را	در	موضعی	برتر	
قرار	می	دهد	و	تنها	جهان	پیرامون	را	نشانه	می	رود:	"حالا،	وقتی	به	لیست	دور	و	
دراز	کشورهایی	فکر	می	کردم	که	سال	هاست،	و	در	برخی	موارد	قرن	هاست،	برای	
استقلال	می	جنگند،	می	فهمیدم	چرا	از	دست	دادن	استقلال	آن	قدر	آسان	است	و	به	
دست	آوردنش	آن	همه	دشوار.")ص	82(	راوی	می	داند	که	با	آن	دید	پارانویایی،	
که	سرتاسر	کتاب	را	نقل	می	کند،	نمی	تواند	چنین	داوری	عالمانه	ای	بکند،	پس	آن	
	منتقل	می	کند.	آیا	راوی	حالا	بهبود	یافته	است؟	آیا	 	حالا	ـ را	به	زاویه	دید	فعلی	ـ

می	توان	به	این	قضاوت	او	اطمینان	کرد؟	
	به	همین	ترتیب	می	توان	به	یک	صفحه	مفصل	اشاره	کرد	که	قاسمی	در	آن،	
بدون	هیچ	گونه	ارتباط	شکلی	یا	محتوایی	با	رمان،	به	زن	مدرن	ایرانی	می	پردازد،	
سطوری	که	البته	برخی	منتقدان	به	آن	پرداخته	اند:	"تاریخچه	ی	اختراع	زن	مدرن	
ایرانی	بی	شباهت	به	تاریخچه	ی	اختراعِ		اتومبیل	نیست.	با	این	تفاوت	كه	اتومبیل	
كالسكه	اي	بود	كه	اول	محتوایش	عوض	شده	بود	)یعني	اسب	هایش	را	برداشته	به	
جاي	آن	موتور	گذاشته	بودند(	و	بعد	كم	كم	شكلش	متناسب	این	محتوا	شده	بود	و	
زن	مدرن	ایراني	اول	شكلش	عوض	شده	بود	و	بعد	كه	به	دنبال	محتواي	مناسبي	

افتاده	بود،	كار	بیخ	پیدا	كرده	بود..."	و	الی	آخر	)ص	86( 
	قاسمی	که	خود	در	بخشهای	پیشین	نشان	می	دهد	که	جهان	بینی	همان	تصوری	
است	که	ما	از	جهان	داریم	که	خود	از	تصورات	دیگر	برآمده	است،	و	نگاه	خود	به	
جهان	را	نیز	به	عنوان	نوعی	تصور	در	مقابل	و	در	کنار	تصورات	دیگر	می	گذارد،	
ناگهان	خود	را،	و	این	بار	گویا	مسلح	به	جهان	بینی	ای	برتر،	ملزم	به	ابراز	مطالبی	
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می	کند	که	هیچ	کمکی	به	داستان	نمی	کند	و	علاوه	بر	آن،	همانطور	که	گفته	شد،	نوعی	
خروج	از	روایت	و	از	متن	ادبی	است.	همان	طور	که	هر	روایتی	نوعی	جهان	بینی	
است،	روایت	هنری	نیز	نوعی	جهان	بینی	هنری	است.	خروج	قاسمی	از	روایت	
هنری	به	این	معنی	است	که	وی	به	این	مسئله	که	شکل	هنری	آفریده	شده	به	دست	
خود	او،	که	دقیقا	به	دلیل	همان	شکل	هنریش	به	یک	نوع	جهان	بینی	هنری	تبدیل	
شده	است،	ایمان	ندارد	و	از	آن	مطمئن	نیست.	او	از	عناصری	از	جهان	بینی	غیر	
هنری	دیگران	استفاده	می	کند	تا	هنر	خود	را	تفسیر	کند	گویا	روایت	هنری	قاسمی	
خود	او	را	هم	قانع	نکرده	است	و	گویا	وی	از	راه	رمان،	که	ظاهرا	برای	خود	او	
تنگ	بوده	است،	به	بیراهه	پرت	شده	است.	علاوه	بر	این،	چنین	خروجی	از	اثر	
هنری،	و	آن	هم	اثر	هنری	خود	ساخته،	دعوتی	است	از	خواننده	به	خروج	از	ادبیتِ	
اثر	و	ورود	به	همان	واقعیتی	که	نویسنده	و	خواننده	هر	دو	از	آن	فراتر	رفته	اند.	
این،	به	عبارتی	دیگر،	دعوتی	است	به	خوانش	غیر	ادبی	ادبیات.	نویسنده	امروزی	
می	داند	که	داستان،	همان	طور	که	خود	ِ	قاسمی	نیز	نشان	می	دهد،	نوعی	روایت	
تحریف	شده	است.	وی	به	همین	دلیل	باید	آخرین	کسی	باشد	که	خواننده	را	به	
چنین	خوانشی	دعوت	می	کند.	ولی	او،	همچنان	که	می	بینیم،	گاهی	خود،	پیشاپیش	

هر	خواننده	دیگری،	این	گام	را	برداشته	است.	
	پرسش	آخر،	با	همه	این	تفاصیل،	این	است:	آیا	همه	وقایع	رمان	قاسمی	اتفاق	
افتاده	است؟	نه،	و	بهتر	است	بگوییم	که	ما	نمی	دانیم.	ما	وقایع	کتاب	را	از	زاویه	
دید	راوی	دیده	ایم	و،	برای	کامل	کردن	داستان،	مجبوریم	که	به	ذهن	و	به	دیدگان	
خود	مراجعه	کنیم.	روایت	اصلی	به	هیچ	وجه	مجموعه	آن	وقایعی	نیست	که	ما	در	
روایت	می	خوانیم.	همنوایی	نیز،	با	وجود	خروج	گاهگاهی	نویسنده	از	آن،	همین	

را	می	گوید.	
	نویسنده	می	داند	که	فقط	یک	روایت	نوشته	است	ـ	و	خواننده	نیزبا	خواندن	

چنین	اثری،	با	دیدی	هنری	تر،	به	مصاف	واقعیت	سفت	و	سخت	می	رود.
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آنچه از "خویشتنِ خویش" می ماند

نگاهی به ازخودبیگانگی در رمان "بازمانده روز"، نوشته کازوئو ایشی گورو

اسپینوزا	می	گوید:	"قدرت	در	آن	جایی	مؤثرتر	است	که	آدم	ها	طوری	برای	اطاعت	
و	تسلیم	می	جنگند،	انگار	که	نجات	و	رستگاری	را	در	آن	می	بینند."	این	را	ما	به	
شکلی	در	رمان	"بازمانده	روز"	نوشته	کازوئو	ایشی	گورو	می	بینیم.	استیونز،	راوی	
رمان،	یک	باتلر	است.	او	تمام	عمر	در	خدمت	ارباب	بوده	و	وظایفش	را	در	حد	
کمال	انجام	داده	است.	وی	بعد	از	سال	ها	خدمت	گزاری،	جزئی	بی	خویشتن	از	
آن	وضعیت	شده	و	با	مجموعه	شرایط	عجین	گشته	است.	نبردی	از	نوع	آنچه	
مدنظر	اسپینوزاست،	شبانه	روز	در	درون	او	شکل	گرفته	است.	نبردی	در	ابعادی	
کوچک	ولی	دائمی	که	نه	برای	رهایی،	بلکه	برای	بیشتر	فرورفتن	در	مغاکی	است	
که	در	درون	او	کنده	شده	و	او	را	به	تدریج	از	هر	چه	"خود"	،	تهی	ساخته	است.	
او	احساس	می	کند	هر	چه	سربه	راه		تر	و	تسلیم	تر	شود،	به	عنوان	پیشخدمت	قوی	تر	
می	گردد،	و	هر	چه	فروتر	برود،	بزرگتر	می	شود	و	حیثیت	و	تشخصش	فزونی	می	یابد.	
زندگی	او،	در	نهایت،	چیزی	نیست	جز	جنگی	نرم	و	دائمی	در	این	راه	و	برای	
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خلع	لباس	از	خویشتنِ	خویش.	شرایط	اجتماعی	و	آمادگی	او	برای	پذیرفتن	این	
شرایط،	"منِ"	او	را	از	درونش	به	بیرون	پرت	کرده	است.	

استیونز	در	حین	سفر	نیز	که	می	توانست	چند	روزی	نفس	تازه	کند	و	دست	و	
پایش	را	از	تار	عنکبوتی	که	جسم	و	جانش	را	به	بند	کشیده	برهاند	و	به	خود	بیاید،	
بیشتر	و	بیشتر	در	فضاهای	روزمره	درونِ	از	خودبیگانه	ی	خود	فرو	می	رود.	سفرِ	
او	از	تجارب	و	محتواهای	جدید	خالی	است.	او	ظاهرا	سفرنامه	انگلستان	را	هم	
می	خواند	و	خود	را	آماده	دیدن	مکان	های	جدید	می	کند،	و	ایشی	گورو	حتی	برای	
سر	فصل	رمان	هایش	عناوین	مکان	هایی	را	برمی	گزیند	که	راوی	داستان	در	اثناء	
سفر	در	آن	جاها	به	سر	می	برد،	ولی	خواندن	تک	تک	فصل	ها	نشان	می	دهد	که	از	
تأثیرات	و	دیدنی	های	سفر	تقریبا	خبری	نیست.	می	شود	گفت	که	چندان	تفاوتی	
نمی	کند	او	در	کجا	باشد؛	هر	جا	که	هست	در	همان	فضاهای	درونی	که	آکنده	ی	کار	
و	وظیفه	و	"حیثیت	و	آبروداری	و	تشخص"	است،	غوطه	می	خورد.	او	می	خواهد	
پیشخدمت	بزرگی	باشد،	و	"پیشخدمت	های	بزرگ"	به	نظر	او	"به	این	دلیل	بزرگ	به	
حساب	می	آیند	که	هویت	شغلی	خود	را	تا	آخرین	نقطه	ممکن	پیش	می	برند	و	در	آن	
هویت	زندگی	می	کنند."	مواردی	که	باتلر	در	حین	سفر	تشریح	می	کند،	آن	چیزهایی	
نیست	که	در	پیرامون	خود	می	بیند،	بلکه	وظایفی	است	که	تا	به	حال،	به	عنوان	
پیشخدمت	بزرگ،	انجام	داده	و	از	این	به	بعد	نیز	در	حد	توان	انجام	خواهد	داد.	

سفر	او	با	اتومبیل	صاحب	کارش	بسیار	سمبولیک	است.	به	این	ترتیب،	وی	به	
هر	جا	رو	می	کند	در	فضا	و	زیر	سقفی	است	که	از	آنِ	خودش	نیست	و	متعلق	به	
ارباب	است.	این	موضوع	نوعی	احساس	امنیت	به	وجود	می	آورد	و	از	او	در	مقابل	
آزادی	بی	واسطه	ی	پیش	رو	و	تنهاماندن	با	خود	محافظت	می	کند.	و	نیز	نشان	دهنده	
آن	است	که	وی	هنگام	سفر	هم	کماکان	از	پشت	شیشه	ی	یک	پیشخدمتِ	در	حال	
انجام	وظیفه	به	جهان	پیرامون	می	نگرد	و	مناظر	و	کوه	ها	و	دریاچه	ها	را	با	دیده	
خود	نمی	نگرد.	این	سفر،	که	همچون	تمام	زندگی	اش،	با	چرخ	های	اتومبیل	ارباب	
می	چرخد،	هم	منشاء	خدمت	گزاری	دارد	هم	مقصد	و	هدفش	چیزی	به	جز	انجام	
وظیفه	نیست؛	وی	می	خواهد	همکار	سابقش،	خانم	کنتن	را،	به	سرِ	کار	برگرداند	
چرا	که	معتقد	است	خانم	کنتن	می	تواند	در	شرایط	جدید	خانه	به	کمک	بیاید	تا	
وظایف	بهتر	و	بهتر	انجام	بگیرند.	پس	حتی	سفرش	نیز	نوعی	انجام	وظیفه	است.	
استیونز	پیشخدمتی	است	که	خوب	می	داند	چه	وظایفی	را	انجام	داده	و	چه	چیزی	
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را	هنوز	می	بایست	انجام	دهد.	گذشته	اش	همان	زمان	حاضر	است	و	زمان	حاضر	
او	نیز	کمافی	السابق	متعلق	به	ارباب.	و	این	هر	دو	همان	زمان	آینده	اوست.	چرا	که	
همّ	و	غم	او	این	است	که	چطور	می	توان	در	آینده	به	این	"تشخص	و	حیثیت"	افزود.	
در	این	جاست	که	دایره،	از	درون	و	بیرون،	کامل	می	شود.	همان	طور	که	ابتدای	سفر	
او	خدمت	گزاری	است،	انتها	و	مقصدش	نیز	چیز	دیگری	غیر	از	خدمت	گزاری	و	

انجام	وظیفه	نیست.	
زندگی	باتلر	در	هر	حال	وابسته	به	اربابان	کارش	است	و	خطی	است	یکنواخت	
و	طولانی	از	وظایفی	که	باید	انجام	بدهد.	و	او	در	"سفر"	همه	این	ها	را	با	خود	
می	برد.	در	اثناء	سفر،	هنگامی	که	مثلا	به	دریاچه	کوچک	زیبایی	می	رسد،	توقف	

می	کند	و	از	ترس	فرورفتن	در	باتلاق"	جلوتر	نمی	رود.
معنای	سمبولیک	"بازمانده	روز"	را	می	شود	فراتر	برد	و	گفت	که	این	شاید	سفر	
همه	ماها	باشد	که	خود	را،	در	هر	جا	باشیم،	در	چهاردیواری	ذهنِ	از	خودبیگانه		
شده	ی	خودمان	نگه	می	داریم.	خانه	را	ترک	می	کنیم،	ولی	چهاردیواری	و	محتویاتش	
را	با	خودمان	می	کشانیم	و	کماکان	زیر	همان	سقف	همیشگی	به	سر	می	بریم.	سفر،	
در	این	حالت	یک	حرکت	صوری	است.	حرکتی	در	کنار	حرکت	های	دیگر.	و	نوعی	

جا	به	جایی	است،	یک	جابه	جایی	ساده	در	مکان.	
به	شکلی	 را	 ایشی	گورو	 رمان	 سرتاسر	 می	شود	 نیست.	 سفر	 فقط	 مسئله	 و	
سمبولیک	درک	و	تفسیر	کرد.	در	این	صورت	می	بینیم	که	نویسنده	مسائل	و	شرایط	
هستی	ما	را	به	طور	کلی	مطرح	کرده	است.	زندگی	و	احساساتِ	درون،	بازیچه	ی	
شرایط	و	امور	بیرونی	است،	و	فرد	حتی	از	دایره	درونی	وجود	خود	نیز	به	بیرون	
پرت	شده	است.	"جامعه"	و	قدرتی	که	بر	آن	حکم	می	راند	و	راست	و	ریستش	

می	کند،	"من"	را،	به	عنوان	یک	فرد،	به	کناری	نهاده	و	خنثی	کرده	است.	
پیشخدمت	از	همان	"منِ"	بسیار	محدود	نیز	صرف	نظر	می	کند،	او	تنها	و	تنها	به	
اجرای	وظایفش	می	اندیشد	و	در	این	راه	هر	چه	را	که	در	تناقض	با	وظیفه،	نظم،	سنت	
و	قوانین	است،	نادیده	می	گیرد.	وی،	در	عین	حال	که	از	هر	چیزی	که	رنگ	و	بوی	
"خویشتن"	می	دهد	صرف	نظر	می	کند،	در	خفا	و	گاه	گاه	کتابی	عاشقانه	می	خواند.	و	
وقتی	به	گوشه	های	درونی	و	کاملا	نهفته	خود	مراجعه	می	کند،	به	خوبی	می	داند	که	چه	
چیزهایی	را	در	زندگی	واقعی	از	دست	داده	است.	ولی	همین	نیز	می	بایست	از	دیدِ	
دیگران،	و	از	جمله	از	دیدِ	همکارش	خانم	کنتن	دور	بماند.	وی	می	داند	که	آخرین	
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ته	مانده	های	"من"	در	این		گوشه	ها	پناه	گرفته	اند	و	همین	ها	هم	باید	از	دید	دیگران	
مخفی	بمانند،	چرا	که	وجودشان	به	حیثیت	یک	"پیشخدمت	بزرگ	و	درست	و	حسابی"	
لطمه	می	زند.	و	نه	تنها	از	دید	دیگران:	خود	وی	نیز	نمی	خواهد	با	آنها	روبه	رو	شود.

و	خانم	کنتن؟	ایشی	گورو	اصراری	ندارد	که	از	او	یک	قهرمان	بسازد.	حوادث	
رمان	در	انگلستان	و	در	دوره	ای	اتفاق	می	افتد	که	نازی	های	آلمانی	قدرت	را	در	
دست	گرفته	و	مشغول	گسترش	حیطه	نفوذ	خود	در	اروپا	هستند.	در	قصر	بزرگی	
که	استیونز	به	خدمت	مشغول	است،	جلسات	متناوبی	با	سیاستمداران	و	قدرتمندان	
صورت	می	گیرد.	اربابان	او	با	نازی	ها	همکاری	می	کنند.	خانم	کنتن،	به	رغم	تهدیدهای	
اولیه	اش،	که	اگر	دو	دوشیزه	یهودی	که	در	آنجا	مشغول	کار	هستند،	از	کار	برکنار	شوند	
وی	نیز	استعفا	می	دهد،	می	ماند	و	استعفا	نمی	دهد.	او	نیز	ناچار	از	پذیرش	شرایط	است.	
ولی	او	بر	خلاف	باتلر	عرصه	وسیعی	را	در	درون	خود	برای	خود	و	احساساتش	از	
دستبرد	روزگار	دور	نگه	داشته	و	خیال	ندارد	از	آن	صرف	نظر	کند.	می	شود	گفت	که	
او	بخش	بیرونی	خود	را،	تحت	شرایطی،	واگذار	کرده	ولی	درون	خود	را	برای	خود	
سالم	نگاه	داشته	است.	خانم	کنتن	نبرد	را	در	بیرون	واگذاشته	ولی	در	درون	تسلیم	
نشده	و	"منِ"	خود	را	حتی	در	شرایط	بسیار	سخت	نیز	از	مهلکه	نجات	داده	است.

سرکوب	بنیادی	احساسات	به	ویژه	در	آن	مواقعی	اتفاق	می	افتد	که	"گردهمایی	
مهمی"	در	خانه	صورت	می	گیرد	و	باتلر	کارش	را	در	انطباق	کامل	با	"شأن	و	
حیثیت"	یک	"پیشخدمت	بزرگ"	پیش	می	برد.	در	موردی	این	چنینی،	و	با	توجه	به	
این	که	وی	به	احساسات	خانم	کنتن	بارها	و	بارها	دستِ	رد	زده،	وقتی	که	گریه	
خانم	کنتن	را	از	پشتِ	درِ	بسته	اتاقش	می	شنود،	از	آن	جایی	که	او	بین	احساسات	
خود	و	زندگی	اش	از	یک	طرف	و	خوش	خدمتی	صادقانه	از	طرف	دیگر،	همواره	
جانب	دومی	را	نگه	داشته	و	"آبرو	و	حیثیت	و	شأن"	خود	را	حفظ	کرده،	احساس	
	که	همچون	وی	یک	باتلر	 پیروزی	و	رضایت	می	کند.	او	در	موردی	دیگر	پدرش	را	ـ
	و	حالا	در	بستر	بیماری	افتاده	و	آخرین	نفس	هایش	را	می	کشد،	به	حال	خود	 بوده	ـ
رها	می	کند	و	برای	انجام	وظیفه	و	پرکردن	لیوان	های	مهمانانِ	"بسیار	مهم"	به	سمت	

سالن	پذیرایی	می	شتابد.
اخلاق	و	رفتار	"حرفه	ای"	از	جانب	پیشخدمت	به	این	معنی	است	که	او	خود	
را	تماما	بر	شغل	و	موقعیتش	تطبیق	دهد.	برای	رسیدن	به	این	مرحله	باید	"خود"	و	
احساسات	خود	را	فدا	کند.	و	این	بدان	معنی	است	که	او	"هویتی"	را	برمی	گزیند	
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که	از	بیرون	به	او	القا	شده	و	هویت	درونی	مبتنی	بر	احساسات	واقعی	را	"با	کمال	
موفقیت"	پشت	سر	گذاشته	است.

شأن	و	حیثیت	در	اینجا	به	معنی	از	خود	و	احساسات	خود	گذشتن،	یکی	شدن	
با	حرفه،	و	از	خودبیگانگی	محض	است.	و	همه	این	ها	به	نام	عدالت	و	تمدن.	چرا	
که	در	آن	قصر،	از	نظر	باتلر،	تصمیمات	سیاسی	مهمی	گرفته	می	شود	و	او	باید	سهم	
خود	را	ادا	کند.	می	گوید:	"آرزوی	هر	کدام	از	ما	این	بود	که	سهم	کوچکی	برای	به	
تحقق	در	آوردن	جهانی	بهتر	ادا	کند،	و	می	دانستیم	که	چنین	چیزی	را	تنها	در	سایه	
خدمت	به	شخصیت	های	بزرگ	زمانه	ما	می	توان	به	دست	می	آورد،	همان	هایی	که	

مسئولیت	تمدن	بشری	را	به	عهده	گرفته	بودند."	
قدرت	های	حاکمه	هم	بیرونی	و	هم	درونی	عمل	می	کنند.	آن	ها	پایه	هایشان	را	
هم	در	بیرون	افراد	محکم	می	کنند	و	هم	در	درون.	و	حتی	می	توان	گفت	که	پایه	های	
درونی	اشان	را	اگر	خوب	سفت	کنند،	کار	به	خودی	خود	پیش	می	رود	و	دیگر	نیازی	
به	آن	پایه	های	بیرونی	ندارند.	برعکس،	اگر	پایه	های	بیرونی	وجود	داشته	باشند	
ولی	قدرت	های	حاکمه	جای	پای	خود	را	در	درون	افراد	محکم	نکرده	باشند،	آنگاه	

چیزی	می	لنگد	و	آن	ها	ناچار	خواهند	بود	که	همواره	مراقب	بمانند.
خشونت	ساختاری	قدرت	های	حاکم	در	وهله	اول	آن	جایی	حضور	دارد	که	
ما	انتظارش	را	نداریم	و	به	همین	دلیل	زیاد	جدی	اش	نمی	گیریم.	ایشی	گورو	از	این	
قدرت	های	رسوخ	کرده	در	روح	و	روان	انسان	ها،	از	این	قدرت	نامرئی	می	نویسد	که	
افراد	را	به	انقیاد	خود	در	آورده	و	از	درون	بر	آن	ها	فرمان	می	راند.	او	از	قدرت	حاکمه	
درون	افراد	می	گوید،	از	تار	عنکبوت	درون.	از	وظایف	و	مسئولیت	هایی	که	حفره	های	
درون	را	پر	می	کنند	و	راه	را	بر	خواسته	ها	و	آرزوهای	فردی	می	بندند.	قدرت	می	تواند	
از	این	جایگاه،	انسان	ها	را،	همان	طور	که	اسپینوزا	می	گوید،	بسیار	موثرتر	مدیریت	
کند.	رمان	"بازمانده	روز"	افشاگر	قدرت	بیگانه	ای	است	که	در	درون	ما	حضور	دارد	و	
حیطه	نفوذش	را	در	تاریکی	و	ژرفا	می	گستراند.	"بازمانده	روز"	سفری	به	درون	است،	
به	درون	کسی	که	زمان	ها	و	موقعیت	های	جدید	در	ذهن	او	راهی	ندارند.	و	نیز	رخنه	
به	روح	و	روان	انسانِ	از	خودبیگانه	ای	که	سفرش	تنها	نوعی	جا	به	جا	شدن	است.

پ.ن: رمان "بازمانده روز" به وسیله نجف دریابندری ترجمه شده و در ایران به چاپ 
رسیده است. نقل قول های این مقاله از نسخه آلمانی گرفته شده است.
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تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر
جستارهایی	جامعه	شناختی	درباره	ی	داستان	امروز	ایران؛	از	بامداد	خمار	تا	توکای	آبی		

	مهرک	کمالی
	احمد	)سالم(	خلفانی از	ادبیات	تا	زندگی	

	رافائل	ای.	لوپز-	کورو؛	برگردان:	 زن	درون	)نوشتاری	روانکاوانه	در	باب	زنانگی(	
فرشته	مجیدیانی

زن	در	بوف	کور؛	نگاهی	به	نقش	و	کارکرد	زن	در	بوف	کور	اثر	جاودانهی	صادق	هدایت		
	ابراهیم	بلوکی

	یدالله	 تندیس	سگ	ورجاوند	)یکی	از	کهن	ترین	زیورهای	زرین	سرزمین	ما	ایران(		
رضوانی	

	پرویز	دستمالچی نقدی	بر	ولایت	فقیه	و	قانون	اساسی	جمهوری	اسلامی	ایران	
	تیمور	کوران؛	مترجم:	سیدمهدی	میرحسینی واگرایی	عمیق	در	خاورمیانه	

	امامعلی	رحمان نگاهی	به	تاریخ	و	تمدن	آریایی	
	جلال	ایجادی بررسی	تاریخی،	هرمنوتیک	و	جامعه	شناختی	قرآن	

	کامیل	احمدی داستان	شهر	ممنوعه	)پژوهشی	جامع	در	باب	دگرباشان	در	ایران(		
	جلال	ایجادی نواندیشان	دینی،	روشنگری	یا	تاریک	اندیشی	
	حسین	آتش	پرور	 شکل	و	ساخت	داستانیِ	ترانه	های	خیام		

	مهدی	یوسفی	)میم.ئازا( رادیکال	دهه	70  
	اسد	سیف دگرباشان	جنسی	در	ادبیات	تبعید	ایران	

	جواد	پویان افسون	زدایی	از	افسانه	ها؛	نقد	و	متن	شناسی	رمان	های	معاصر	ایران	
مروری	برحملات	اسکندر،	اعراب	و	مغول	به	ایران	و	سقوط	سلسله	های	هخامنشی،	

	گردآورنده:	فریدون	قاسمی ساسانی	و	خوارزمشاهی	
	آزاده	دواچی واکاوی	نقد	ادبی	فمینیستی	در	ادبیات	زنان	ایران	)مجموعه	ی	مقالات(		

	نیلوفر	دُهنی در	همسایگی	مترجم	)گفت	وگو	با	سروش	حبیبی(	
	س.	سیفی سایه	های	سوشیانت	)منجی	گرایی	در	فرهنگ	خودی(	

ادبیات	و	حقیقت	)درباره	آثار	سینمایی	و	ادبی	عتیق	رحیمی،	برنده	افغان	جایزه	گنکور(	
نیلوفر	دُهنی

	اسد	سیف کتابی	برای	کتاب	ها	
	س.	سیفی آیین	های	روسپیگری	و	روسپیگری	آیینی	

		محمدحسن		حسین	بُر ایران	و	اقوامش:	جنبش	ملی	بلوچ		

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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چهره	ای	از	شاه	)زندگانی،	ویژگی	های	اخلاقی	و	کشورداری	محمدرضا	شاه	پهلوی(	 
هوشنگ	عامری

	الیزابت	لونو،  غرور	و	مبارزه	ی	زنان	)تاریخ	انجمن	زنان	فمینیست	در	نروژ	از	1913( 
ترجمه	ی	مهدی	اورند،	متین	باقرپور

	بنفشه	حجازی  زنان	مبارز	ایران،	از	انقلاب	مشروطه	تا	انقلاب	اسلامی	
	خسرو	دهدشت	حیدری	)دوتتسو	ذ	نجی( آن	شی	گائو،	بودای	پارسی		

	رضا	اغنمی	)نقد	و	بررسی	کتاب( کتاب	سنج	چهارم		
		مسعود	میرشاهی	)نقد	ادبی( جستارها	در	زبان	و	تاریخ	فرهنگ	پارسی		

	علی	رهنما خرافات	به	مثابه	ایدئولوژی	درسیاست	ایرانیان	از	مجلسی	تا	احمدی	نژاد	
		به	کوشش	مسعود	میرشاهی تاریخ	غریب،	خاطرات	شاه	نادر	کیانی		

		مسعود	میرشاهی بانگ	نوروزی	در	پرده	واژ	ه	ها		
	نسرین	ترابی	)مجموعه	مقالات( نور	مایل	و	سایه	ها		

	محمود	کویر سرگذشت	شعر	پارسی	از	سنگ	تا	چاپ	سنگی		

ادبیات کلاسیک 
	مهدی	مرعشی »قصه	ی	سنجان«	داستاِ	ن	قراِ	ر	به	دیناِ	ن	بی	قرار	در	هند	
	به	کوشش	باقر	مؤمنی رساله	یک	کلمه		)میرزا	یوسف	مستشارالدوله(	

شعر
		اعظم	بهرامی آخرین	زن	لوت		

رفته	آن	جایی	فراتر،	سوی	رویایی	رمیده	از	دِ	ل	خاری...	)اشعاری	کوتاه	در	حوزه	ی	
		شادی	ساُبجی عرفان	و	عشق(		

		ناما	جعفری دهان	مُرده		
		هوشنگ	اسدی 70	شعر	در	میان	دو	بوسه		

	شاعر:	سهیلا	میرزایی؛	مترجم:	رقیه	کبیری می	افتم	از	دستم	)فارسی	و	ترکی(		
	نازنین	شاطری	پور هم	رقص	باد		

	کرولاین	مری	کلیفلد؛	برگردان:	سپیده	زمانی بوسه	ی	آسمانی		
	فیروزه	فزونی آوازهاى   فالشِ   کشورم		

	جمال	ثریا؛	برگردان:	بهرنگ	قاسمی در	صدای	تو	می	دانی	چیست؟		
	هلیده	دومین؛	برگردان:	علی	اصغر	فرداد پرواز	ایکاروس	

	به	کوششِ	حسین	دولت	آبادی ماه	مجروح	)مجموعه	آثار	کمال	رفعت	صفائی(			
	سروده	های	علی	تقوایی،	طراحی	های	شکوفه	کاوانی سوار	بر	قایق	حیات		

	نرگِس	دوست تلفِظ	برهنگی	زن	در	ماه	
		سیاوش	میرزاده رَعشه	های	خوف،	رَخشه	های	خُجسته		

		حسن	حسام	 اینجا	برقص		
		کتی	زری	بلیانی مرا	به	آبها	بسپار	

	شاعر:	ماریو	مرسیه؛	برگردان:	هدی	سجادی آوازهای	زیبایی	ات	
	آنا	ماریا	روداس؛	برگردان:	علی	اصغر	فرداد تندیس	زن	گمنام	)شعرهای	اروتیک	چپ(	

	حمزه	کوتی یکی	به	آبی	عمیق	می	اندیشد	
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		پومن	شباهنگ مرا	با	چشمان	بسته	دوست	بدارید		
	کوروش	همه	خانی دل	به	دلبری	افتاد	

	موژان	صغیری یک	گل	آبی	رنگ،	رنگ	لبخند	خدا		
	موژان	صغیری تکه	ای	از	قلب	خدا	

	موژان	صغیری رد	پای	طلایی	
	دارا	نجات آذرخش	آذر	آیین		

		مهتاب	قربانی هنوز		
		بهرام	غیاثی قاصدک	های	بی	خبر		

	نیلوفر	شیدمهر در	همه	شهرهای	دنیا	زنی	است		

جستار
	شهروز	رشید مرثیه	ای	برای	شکسپیر	

	شهروز	رشید دفترهای	دوکا	

داستانِ فارسی
رمان

	علی	اصغر	راشدان حضور	در	مجلس	ختم	خود		
		محمدرضا	سالاری تادانو	

		رضا	اغنمی ویرانگران	
		عیسی	بازیار تا	آخرین	مین	زمین		

	سوسن	غفیار همسرم	آهو	خانم	و	دوست	دخترهای	من	 
	بهرام	مرادی خودسر 

	بهار	بهزاد طلا  
	مظاهر	شهامت دندان   هار   یک   روایت   آشفته  

	میثم	علیپور دوار  
		عیسی	بازیار هنوز		از		اکالیپتو	س	های		یونسکو		خون		می	چکد		

		رضا	اغنمی آن	سوی	چهره	ها	
الیشا   فرزانه حوری

	محمد	خوش	ذوق بوته	های	تمشک	)والش	کله(		
		رعنا	سلیمانی سندروم	اولیس	
		فهیمه	فرسایی پیش	از	تریدید		
		بردیا	حدادی بگذار	زنده	بمانم	
		حسین	دولت	آبادی مریم	مجدلیّه	
	حامد	اسماعیلیون توکای	آبی		
	جواد	پویان شب	جمعه	ایرانی		

	مهدی	مرعشی آنها	دیگر	از	آن	ایستگاه	نگذشته	اند		
		مریم	دهخدایی خانه	بان		

		حسین	دولت	آبادی گدار	)در	سه	جلد(	
	علیرضا	نوری	زاده ما	بچه	های	خوب	امیریه		
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	زکریا	هاشمی چشم	باز	و	گوش	باز		
	فریبا	صدیقیم لیورا		

	شیوا	شکوری سلام	لندن		
	سپیده	زمانی اوروبروس		

	رئوف	مرادی	 اثر	انگشت		
	حسین	دولت	آبادی کبودان		

		حسین	دولت	آبادی خون	اژدها		
		رضا	اغنمی مرداب	

		حسین	دولت	آبادی باد	سرخ		
	حسین	دولت	آبادی چوبین	در		

		حسین	دولت	آبادی ایستگاه	باستیل		
		سیامک	هروی اشک	های	تورنتو		
		سیامک	هروی سرزمین	جمیله		
		سیامک	هروی گرداب	سیاه		

		سیامک	هروی بوی	بهی		
		لیلی	ناهیدی	آذر سیب	را	بچین		

داستان	بلند
	بهناز	باقری دهان	شدگی	

مجموعه داستان کوتاه
	مهسا	عباسی نیلاپرتوی		

	حسن	حسام بعد	از	آن	سال	ها	
	حسن	حسام کارنامه	احیاء	

	هلیا	حمزه روز	چهل	ویکم	
	بهار	بهروزگهر مردگان	سرزمین	یخ	زده	
	مژده	شبان در	من	زنی	زندگی	می		کند	
	هادی   کیکاووسی الفبای   گورکن	ها		

	نوشابه	امیری روزی   که   مادرِ   سگ   شدم		
	سانا   نیکی	یوس هلنا	گذاشت	و	رفت		

	بهرام	مرادی مردی	آن	ورِ	خیابان	زیرِ	درخت		
	بهرام	مرادی خنده	در	خانه	ی	تنهایی		

	عزت	گوشه	گیر آن	زن	بی	آنکه	بخواهد	گفت	خداحافظ	و	دختری	بنام	بی	بی	بوتول	دزفولی		
	مهکامه		رحیم	زاده روزی	روزگاری	رشت	

	رضا	نجفی داستانی	برای	مردگان		
	رضا	مکوندی گرد	بیشه		

	لیلا	اورند کلاغ	های	پایتخت		
	حامد	احمدی ریچارد	براتیگان	در	تهران		
	نگار		غلامعلی	پور پشت	چشمان	یخ	زده		
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	فرامرز	سیدآقایی اما	من	حرفامو	تو	دلم	می	گفتم		
	نیلوفر	شیدمهر دو	زن	در	میانه	ی	پل	

	سعید	منافی کافه	در	خاورمیانه	
	رضا	اغنمی اشک	های	نازی	

		فرزانه	گلچین سیندرلا	بعد	از	نیمه	شب	
	فریبا	منتظرظهور	 سوت	

داستان ـ ترجمه
رمان

	محمد	حیاوی،	ترجمه	ی	علی	حسین	نژاد خانه	ی	سیاهان		
	محمد	حیاوی،	ترجمه	ی	غسان	حمدان سرای	شابندر		
	اینگه	بورک	بایر،	ترجمه	ی	گلناز	غبرایی پرنده	شب	

	الیف	شافاک،	ترجمه	ی	گلناز	غبرایی حرامزاده	ی	استانبولی		
	سلیم	حداد،	ترجمه	ی	فرزام	کوهسار گوآپا		

	جی	ام.	کوتسی،	ترجمه	ی	محسن	مینوخرد سودایی	
	گیدئون	لوی،	ترجمه	ی	فرهاد	مهدوی مجازات	غزه	

داستان	بلند
	دورته	هانس،	ترجمه	ی	گلناز	غبرایی آلتس	لند	

	لیندا.	دی.	کرینو،	ترجمه	ی	میم.	دمادم زن	تخم	مرغی	
	کلایو	کاسلر	و	جاستین	اسکات،	ترجمه	ی	فریده	چاجی	 گنگستر		

هنر مدرن، نقاشی و عکس
	رضا	رفیعی	راد دلدادگان	مدارچاپی؛		مجموعه	آثار	پی	سی	بی	مینیاتور	آرت		

	شعر-داستان	از	الهه	رهرونیا؛	نقاشی	حبیب	مرادی منظومه	ی	ناپیوند	واله،گی	
	نجوا	عرفانی سفر	ایشتار	به	دنیای	زیرین		

	منصور	محمدی	)مجموعه	عکس	از	طبیعت	کردستان( من	آنجا	پشت	خورشیدم	
	مژن	مظفری تازیانه	بر	باد	

	رضا	رفیعی	راد 	مجموعه	آثار	هنر	مفهومی	 این	است	بدن	من	ـ

کودک و نوجوان
	خسرو	کیان	راد؛	تصویرگر:	هاجر	مرادی دالی	و	آیینه	ی	رازآلود	

	نیلوفر	دُهنی بیژن	و	شیر	زخمی		
	فریبا	صدیقیم نابغه	ی	کوچک		
	نرگس	نمازکار لولو	و	جوجو	

آموزش
		عیسی	بازیار زندگی	امن	درکنار	میدان	مین		



w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.M

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

نمایشنامه
	شهرام	رحیمیان فیل	ها	تنها	می	میرند	(نمایشنامه	ای	در	سه	پرده(			

	گردآوری	و	ترجمه:	مازیار	هنرخواه ادبیات،	بازی،	بدن:	در	جستجوی	فضاهای	درـ	بین	

طنز فارسی
	به	کوشش:	هوشنگ	اسدی لبخند	از	پشت	سیم	خاردار	)داستانک	های	علیرضا	رضایی(		
	به	انتخاب:	کامیار	شاپور،		فرناز	 قلبم	ترانه	ی	تکرار	است	)گزیده	ی	آثارِ	پرویز	شاپور(	

تبریزی

خاطرات
	رضا	نیمروز رسول		

	هاشم	روزی جنگ	و	زندگی		
	ابوالفضل	قاسمی در	راه	طوفان	

میان	دو	دنیا	)خاطراتی	از	سه	سال	اسارت	در	سلول	های	انفرادی	قرارگاه	اشرف(	 
رضا	گوران

	عباس	منشی	رودسری؛	به	کوششِ	بانو	صابری من	به	روشنی	اندیشیده	ام،	من	به	صبح...	
	فرزانه	جامعی گذِرعمر	)خاطرات	یک	پرستار(		

	مهشید	جهانبخش هی	دلم	می	خواهد	بخوابم	
	فرشته	خلج	هدایتی زخم	های	بی	التیام	)خاطرات	فرشته	هدایتی(		

	فرانک	مستوفی آرزوهای	کال	)در	سه	جلد(	
	نوشابه	امیری روزی	که	پیر	شدم	

	محمد	خوش	ذوق مالا	)در	دو	جلد(	

کتاب های عربی
		سبیده	زماني،	ترجمها:	علي	حسین	نجاد باربودا	)مجموعة	قصص	قصیرة(		

		حمزه	کوتی أحدُهم	یفكَـرُ	بماءٍ	أعمق		

Novels
Shooting in Buckhead  Written by Nahid Kabiri, Translated by Sanam Kalantari
The Legend of the Passageways of the Sandstruck Villa  Written by Donya 
Harifi, Translated by Arash Khoshsafa
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Translated by 
Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and Other Stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
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Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution    Amir Heidari
Uneducated Diary by A Minded Man    Matin Zoormad

Poetry
Unfinished Today (A collection of 50 years contemporary Iranian poetry)   
Translated by Roozhin Nazari, Kaveh Jalali
The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina (German and 
English)

Drama 
The Others   M. Chitsazan
Perhaps Love  Mark Hill

Research - History 
The Forbidden Tale of LGB in Iran, A Comprehensive Research Study On LGB 
 Kameel Ahmady

The Right to Primary Education for Children with Disabilities in Iran  Parastoo 
Fatemi
The Forgotten Conquerors (Tales from the castle of the moat)  George Sfouga-
ras
Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran And The World 
That We Live In  Touraj Daryaee

Memoir 
The Trouble Maker  Mike Payami
Persian Letters  Mehrdad Rafiee

Childrenʼs Books
Dalí und der geheimnisvolle Spiegel  Khosro Kiyanrad\ Translated by Sarah 
Kiyanrad\ Illustrated by Hajar Moradi
Where is My Home?  Hajar Moradi
I Am My Brother, I Am Not My Brother  Alireza Mahadavi-Hezaveh\ 
Translated by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Fatemeht Takht-Keshian
My Doll  Fariba Sedighim
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who Is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar Haghgoo
Charli in the Forest  Rasheell Barikzai 
Baby Grandma  Shiva Karimi
Namaki and the Giant  Ellie I. Beykzadeh
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نــــــشــــر مـــــهـــــری
از مجموعه ی نقد ادبی منتشر کرده است:

زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر 
جاودانه ی صادق هدایت| ابراهیم بلوکی| چاپ اول، ۲۰۲۰ | 68 

صفحه | قیمت: 9 پوند |
بوف	کور	حکایت	جنگ	درونی	انسان	است	با	خود.	جنگ	بر	سر	
این	مسئله	که	چگونه	باید	با	آن	حقیقت	بزرگ	برخورد	کرد.	در	این	
جنگ	باز	هم	مثل	همیشه	فریب	و	نادرستی	پیروز	می	شود.	و	در	
این	راه	حقیقت	از	روی	آگاهی	قربانی	می	گردد،	درحالی	که	انسان	
می	داند	طرف	پیروز	جنگ	طرف	شرّ	است.	دلیل	این	آگاهی	نیز	
تلاش	و	نیاز	انسان	است	برای	افشاندن	روشنایی	بر	تاریکی	های	

هر	جنگ،	از	راه	اعتراف	به	خطاها.

جستارهایی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ایران؛ از بامداد 
خمار تا توکای آبی| مهرک کمالی| چاپ اول، ۲۰۲۰ | ۱۵6 

صفحه | قیمت: ۱۴ پوند |
ترویج	نسبی	گرایی،	تحذیر	نویسندگان	از	داشتن	جهان	بینی	و	نقطه	
روانی،	 و	 درونی	 درگیری	های	 به	 توجه	 تشویق	 و	 مشخص	 نظر	
روایت	هایی	پدید	آورد	که	عملا		کاستی	های	ساختارها	و	نهادهای	
موجود	اجتماعی	و	استبداد	حکومتی	را	نادیده	می	گرفت	یا	کم	رنگ	
می	کرد.	داستان	ها	از	فشارها	و	درگیری	ها	می	گفتند	اما	نمی	توانستند	
یا	نمی	خواستند	به	یکی	از	ریشه	های	اصلی	آنها	که	قدرت	سیاسی	
کنترل	گر	مذهبی	بود	بپردازند.	ابهام	در	زبان،	عدم	قطعیت	در	روایت،	
نادیده	گرفتن	قدرت	قاهر	حاکم	و	جایگزینی	آن	با	روابط	مبهم	
شخصی،	کاری،	همسایگی،	خانوادگی	و	عشقی،	و	توجه	بیش	از	اندازه	به	فرم	روایت،	مانع	از	

تعریف	وظایف	مشخص	اجتماعی	برای	داستان	نویسی	بعد	از	انقلاب	شد.

دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران | اسد سیف | چاپ اول، 
2۰1۹ | ۴۰8 صفحه | قیمت: 1۷.۹۹ پوند |

سیف	در	این	اثر	کوشیده	است	پدیده	ی	همجنسگرایی	و	"دگرباش"	
بودن	جنسی	را	از	کهن	ترین	سالیان	تاریخ	و	فرهنگِ	ایران	زمین	
به	 اسلام	 آمدن	 با	 را	 پدیده	 این	 کار،	 ادامه	ی	 در	 او	 بازکاود.	
ایران	دنبال	کرده،	می	کوشد	در	واکاوی	رفتار	جامعه	نسبت	بدان،	
پیش	زمینه		ی	تاریخی	آن	را	آشکار	گرداند،	چیزی	که	در	فکر	و	
کدام	است"،	 کیست	و	زن	 "مرد	 امروز	جامعه	جاری	ست.	 رفتار	
"هویت	جنسی"	چیست.	"وسوسه	های	تن"	و	"فانتزی	های	جنسی"	
چه	جایگاهی	در	هستی	انسان	دارند.	نگاه	تاریخ	و	فرهنگ	ما	به	
پدیده	ی	"دگرباش"	جنسی	چه	و	چگونه	بوده	است؟	این	نگاه	چه	
بازتابی	در	ادبیات	ما	داشته	است؟	ادبیات	دگرباشان	جنسی	ایران	و	موضوع	آن	چه	جایگاهی	
در	ادبیات	معاصر	ما	دارد.	نگاه	جامعه	به	این	ادبیات	چیست؟	"دگرباشان	جنسی	در	ادبیات	تبعید	

ایران"	نخستین	اثر	است	در	زبان	فارسی	که	به	این	موضوع	می	پردازد.
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