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انجمن نویسندگان مُرده

۱

اینجا آمده بودم که یک شب بمانم تا آخرین فصل کتابم را بنویسم. به جز 
دست نوشت هایی که باید برای چاپ به ناشر می دادم، با خودم یک گونی 
سیب زمینی، چند کنسرو ماهی، چراغ قوه و چند بسته نان هم آورده بودم. 
مهراب هم بود. چادر زده بودیم و کنارش آتش روشن کرده بودیم. مهراب 
به من چسبیده بود و از کنارم تکان نمی خورد. اولش بهانه می گرفت که چرا 
نگذاشتم گوشی اش را با خود بیاورد. گاهی گریه می کرد و گاهی می رفت 
نگاه  را  آسمان  چادر،  گوشۀ  از  بعد  و  می انداخت  زمین  روی  را  خودش 
می کرد. چند ساعتی که گذشت،آرام تر شد و شروع کرد به پرسیدن سؤال های 
بی سروته. من هم دست نوشته هایم را از توی کیف بیرون آوردم و شروع کردم 
به نوشتن. خانه که بودیم، وقتی چیزی می نوشتم توی دست وپایم نمی آمد 
کوره  از  و  که عصبانی می شوم  می دانست  نمی کرد. خودش  و سؤال پیچم 
گوشی اش  یا  اسباب بازی ها  با  و  می نشست  گوشه ای  می رفت  درمی روم. 
بازی می کرد، اما اینجا نه گوشی بود و نه اسباب بازی، فقط سکوت بود و 
بیابان  انتهای  از  اعماق کهکشان هامی آمد و شبی که  از  شب. سکوتی که 
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به روی  را  آن  از چیزی خوشش می آمد،  اگر هم  بیاید.  نوشته ای خوشش 
نویسنده نمی آورد و فقط به چند جمله بسنده می کرد. 

»آره... خوبه... اگه بازنویسی کنی بهتر می شه...« 
با مهراب روی شن زار نشسته بودیم. مهراب تکه ای چوب دستش گرفته 
بود و توی آتش می چرخاند. مثل همیشه به من چسبیده بود. بعضی وقت ها 
این زیادی چسبیدنش می خواست خفه ام کند. وقتی از چیزی می ترسید، 
دست هایش عرق می کرد و قلبش تند می زد. با همان دست های عرق کرده 
دستم را می گرفت و شروع می کرد به خیال بافی کردن با خودش. با آدم های 
تا  را  کشمیری  می کرد.  شلیک  فرضی  نقطه های  به  و  می زد  حرف  نامرئی 
خانه اش رساندم. توی راه مثل همیشه هم دربارۀ نویسنده های مُرده حرف 
می زدیم. از ده نفری که به انجمن رفت وآمد داشتند، دو نفرشان مهاجرت 
کرده بودند، یکی زن گرفته بود و رفته بود دنبال کار و زندگی و پنج نفرشان 
مُرده بودند، آن هم در مدت دو سال. فقط من مانده بودم و کشمیری. خبر 
مرگ آن پنج نفر را کشمیری به من داده بود. وقتی به کاشان می آمدم، اول به 
خانۀ کشمیری می رفتم و از همه جا حرف می زدیم. کشمیری بیشتر حرف 
می زد و من گوش می دادم. توی قفسۀ کتابخانه اش پر از رمان ها و داستان های 
و  بخواند  او  تا  بودند  فرستاده  برایش  از شهرهای مختلف  که  بود  کوتاهی 
درباره شان نظر بدهد. کشمیری بعد از اینکه حرف هایش تمام می شد، چندتا 
از آن ها را روی میزش می گذاشت و عینکش را روی بینی کشیده اش جابه جا 

می کرد.
اما  نیست،  بد  یکی  این  هستن،  غیرقابل چاپ  همه  می بینی  که  »اینا 
سیاسی نوشته، این رو یه خانم خونه دار برام فرستاده، برداشته پونصد صفحه 
رو سیاه کرده و هر روز تماس می گیره و ازم می خواد که براش ناشر پیدا کنم. 
می دونی درمورد چی نوشته؟ دوتا همکار تو ادارۀ آگاهی تهران که عاشق یه 

مرنجاب شروع می شد.
»بابا واسه چی اومدیم اینجا؟«

»اومدیم که کویر رو نشونت بدم. فردا که بیدار شدیم، می ریم سمت 
شن زار و تلماسه ها.«

»اون ستاره ها که گفتی نشونم می دی؟«
»آره نشونت می دم. اگه خواستی می تونی دستت رو دراز کنی و یکی برای 

خودت برداری«
چشم هایش گرد شد و محکم مرا در آغوش گرفت. 

می تونم یه ستاره بردارم؟ پس یکی هم برای مامان برمی دارم!«
ً
»واقعا

دیدم.  را  کشمیری  بیایم،  اینجا  به  اینکه  از  قبل  ندادم.  را  جوابش 
نشستیم.  کافه  توی یک  و  رفتیم  بخواند.  که  بود  را گرفته  دست نوشته هایم 
پشت سرمان عکس بزرگ چند کارگر ساختمانی بود که روی تیرآهن نشسته 
بودند. هوا گرم بود و صدای خش خش کولر از جایی نامعلوم شنیده می شد. 
به جز من و کشمیری، کسی توی کافه نبود. پسر جوانی دوتا ظرف سالاد را 
کنار دست نوشته هایم گذاشت و پشت پیشخان رفت تا به چرت نیمروزی اش 
تنها مهمان های  از نگاهش می شد فهمید که من و کشمیری  ادامه بدهد. 
ناخواندۀ آنجا بودیم. کشمیری چنگال را برداشت و در یک تکه از گوشت 
مرغ فروکرد و توی دهانش گذاشت. کلمات حین جویدن لقمه ها از دهانش 

بیرون می آمد. 
»دست نوشته هات رو خوندم. کار دندون گیری نیست. اگه نظر من رو 

می خوای بدونی اگه چاپشون نکنی بهتره!« 
حرف های کشمیری برایم تازگی نداشت. وقتی نوشتۀ جدید به دستش 
را  بعد نظرش  را می خواند.  آن  با ولع  و  برق می زد  می رسید، چشم هایش 
حضوری یا تلفنی به نویسنده اعلام می کرد. خیلی کم پیش می آمد که از 
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و آن را روی کاغذ بیاورد، خط بزند، دوباره بنویسد و بازهم خط بزند. کاغذها 
را مچاله کند و توی سطل آشغال بیندازد. آن قدر بنویسد و خط بزند تا کم کم 
شخصیت ها شکل بگیرند، از لای کاغذ بیرون بیایند و مثل جوجه اردک هایی 
که دنبال مادرشان می گردند، عقبش راه بیفتند و در خواب و بیداری همراهش 
باشند. آن قدر بنویسد و خط بزند تا از کلمات، داستانی نفس گیر بسازد. شش 
ماه تمام یا بیشتر توی اتاق خودش را حبس کند و به کاغذهای سفید یا مانیتور 
زُل بزند، از خواب وخوراک بیفتد، به زن و بچه اش کج خلقی کند، ریش و 
سبیلش را نزند، سیگار پشت سیگار آتش بزند، اضافه وزن بگیرد و مهره های 
گردنش ساییده شود، تا شخصیت های داستان مثل یک تصویر سه بعدی جان 
بگیرند و کم کم خون درون رگ هایشان جاری شود. راه بروند، برقصند، عاشق 
شوند و به یکدیگر زخم بزنند تا کسی که کتاب را به دست می گیرد، آن همه 
هیاهو و فریاد، نفس زدن، عرق ریختن، تیغ روی دست کشیدن و دیوانگی را در 
سکوت از لابه لای کلمات بیرون بکشد وآدم های توی کتاب در سرش پایکوبی 
کنند و در خیالش به زندگی ادامه دهند. همان طور که راسکولنیکف، آناکارنینا و 
سرهنگ آئورلیانا بوئندیا سال های سال در وجود من و شریفی و طوبایی زندگی 

کردند. در کابوس های ما ته نشین شدند و از ما آدم های دیگری ساختند.

۲
شروع  شن  طوفان  که  می رویم  کاشان  به سمت  مرنجاب  کاروان سرای  از 
می شود. مهراب خودش را به من چسبانده و طبق معمول سؤال های بی ربط 
محکم تر  را  دستم  می خورد،  ماشین  شیشۀ  به  که  شن  دانه های  می پرسد. 

می گیرد و ساکت می شود و باد که آرام می گیرد دوباره شروع می کند.
»بابا ته این بیابون به کجا می رسه؟ آدم اگه اینجا گم بشه چی می شه؟ بابا 

زن می شن و آخرش روی هم اسلحه می کشن. یعنی از این مزخرف تر هم 
داریم؟ بعد که بهشون می گی این رمان قابل چاپ کردن نیست، برمی گردن و 

می گن ما تو کلاسای استاد فلانی شرکت کردیم و مدرک گرفتیم.« 
حرف زدن با کشمیری حالم را بهتر می کرد، حتی وقتی خبر مرگ دیگران 
را می داد. مهراب خوابش برده بود. کنارش دراز کشیدم. گرمای نفس هایش 
به صورتم می خورد. چند دقیقه ای چشم هایم را بستم و خوابیدم. خبری از 
مرد تبربه دست نبود. دست نوشته هایم را توی پوشۀ زرد گذاشتم و در آغوش 
کشیدمش. صورتش شبیه تمثال فرشته ها روی کاسه های چینی بود. همان هایی 
که تیر و کمان دست گرفته بودند و با دو بال کوچک و بدن نیمه برهنه همدیگر را 
نگاه می کردند. انگار تمام آن آدم های نامریی که با آن ها می جنگید، به گوشه ای 
از تاریکی بیابان خزیده بودند. مهراب را در آغوش گرفتم و توی چادر بردم. 
پیشانی اش را بوسیدم. از چادر بیرون آمدم و به تماشای ریگ زار نشستم. فقط 
تاریکی بود و ابری از ستاره ها که مثل اکلیل روی صورت زنی سیاه چرده پاشیده 
بودند. حالا که بازنویسی کتاب تمام شده بود، دچار همان چیزی شده بودم که 
نویسنده ها بعد از تمام شدن هر کتابی پیدا می کنند. یک جور یأس فلسفی که 
هیچ کس در چهرۀ آدم نمی تواند ببیند، اما از درون شروع به مکیدنش می کند. 
شبیه یک جور خالی شدن است؛ خالی شدن از خاطرات، کابوس ها، لذت های 
پنهانی، رنج های بی نشان و حرف های توی دل مانده. یک جور خودآزاری برای 
کشف دنیای دیگر است. دنیایی که آدم وخیابان هایش از جنس کلمات هستند. 
دنیایی که در آن ها مرگ هم چیزی شبیه یک فرشتۀ کاغذی است. درون آدم ها 
مثل این ریگ زار تاریک است. خاطراتشان در هزارتوی ذهن گم می شود و 
رنج ها و دردها مثل کف روی آب بالا می آیند. فقط با کلمات است که می توان 
نوری به این تاریکی تاباند و کوره راهی برای گریز از این همه ملال و کسالت پیدا 
کرد. نویسنده باید ساعت ها پشت میز بنشیند تا چیز دندان گیری به ذهنش برسد 
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من می خوام تا آخر پیش تو بمونم تا یه وقت گم نشی.« 
فقط  گاهی  و  می دهم  جواب  کوتاه  جمله ای  با  را  سؤال هایش  گاهی 
ساکت می شوم و به جاده ای نگاه می کنم که در غبار گم شده است. هوا از 
شدت گرد و غبار رو به سیاهی می رود و خاک بوی باران می دهد. تنها چیزی 
که می بینیم، بوته های خار است که باد آن ها را به این سو و آن سو می برد. ضبط 
را روشن می کنم و موسیقی کلاسیک می گذارم. وقتی ذهنم کار نمی کند و به 
تمرکز نیاز دارم، سمفونی پنجم یا نهم گوش می کنم. صدای ضبط را تا آنجا 
که می شود بالا می برم تا صدای هوف هوف باد را نشنوم. مهراب با چشم های 
گردشده نگاهم می کند و دست های عرق چکانش را روی شلوارم می کشد. 
وارد جادۀ اصلی می شویم، اما از شدت غبار تا جلوی پا را به زور می شود 
دید. پیش خودم فکر می کنم که وقتی کشمیری پایان بندی داستان را بخواند، 
قیافه اش چه شکلی خواهد شد؟ مگر این را همیشه نمی گفت که در هر صفحۀ 
داستان باید یک اتفاقی بیفتد که تن خواننده را بلرزاند؟ آخرین بار به من گفته 
بود که داستان هایم به اندازۀ کافی برای مخاطب جاذبه ندارد! خب، برای اینکه 
دهانش را ببندم، پایان داستان را باید غیرمنتظره تمام کنم. حالا مگر کشمیری 
چه کاره است که بخواهد دربارۀ پایان بندی داستان های من نظر بدهد؟ مگر 
پشت سر آن هایی که مُرده بودند به جز بدگویی و یک مشت حرف مفت چیز 
دیگری هم گفته است؟ سیگاری روشن می کنم و دست هایم را تکان می دهم 
و زیر لب به کشمیری فحش می دهم. مهراب آستینم را می کشد و داد می زند: 
»داری با کی حرف می زنی بابا؟« تاریکی اتاق ماشین را پر می کند، ماشین 
دور خودش می چرخد و فرمان را کسی از دستم می گیرد. چرخ های جلو 
انگار روی آسفالت نیستند. باد به شیشه های ماشین می کوبد و می خواهد 
از لای درزها راهی به داخل پیدا کند. دستم را از روی فرمان برمی دارم و 
با آخرین رمق، پایم را روی ترمز فشار می دهم. صدای سازهای زهی با باد 

درهم می پیچد و ماشین بی اختیار به راه خودش ادامه می دهد. زوزۀ باد با 
طنین سازها یکی می شود و طوفان یک پراید سفید را از وسط جاده برمی دارد 
و به آن سمت بزرگ راه پرتاب می کند. هرچه به خودم فشار می آورم، چیز 
بیشتری را به یاد نمی آورم. فقط می فهمم که دست نوشته هایم توی گردباد 
می چرخند و بعد همه جا تاریک می شود. صدای فریاد کسی را می شنوم. 
»بچه طوری ش نشده، به چی نگاه می کنید؟ یکی زنگ بزنه آمبولانس بیاد.« 

تاریکی توی رگ هایم می دود و مهره های پشتم تیر می کشد.

۳
»این قسمت از کتاب تا صفحات پایانی را ناشر براساسِ دست نوشته های 
پراکندۀ شادروان آقای الف. میم که با کمال تأسف بر اثر تصادف جاده ای 
از صفحات  برخی  تنظیم کرده است.  رفتند،  ما  میان  از  ناگهانی  به طور  و 
دست نوشته بر اثر سوختگی قابل تشخیص و خواندن نیست، بااین حال ناشر 
تمام سعی خود را در حفظ امانت داری به کار برده است تا نوشته های ایشان 

با همان سبک و سیاق به دست شما مخاطبان و خوانندگان محترم برسد.«

۴
ساعت هشت وبیست وپنج دقیقه مرد تبربه دست از پشت سر به من چسبید و 
از جایی که فکرش را نمی کردم در من حلول کرد. من تا آن روز به این چیزها 
باور نداشتم، اما مرد تبربه دست یک شب از خواب های من بیرون آمد. اول 
شبیه یک تکۀ بی شکل بود. مثل گوشت له شده ای که شبیه هیچ آدمیزادی نبود. 
 نمی توانستم 

ً
راستش را بخواهید توی خواب هایم هم شبیه کسی نبود. اصلا
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برایش چهره ای تصور کنم. انگار صورتش را با جیوه پوشانده بودند و هر بار 
به شکل کسی درمی آمد. تنها چیزی که او را قاطعانه از دیگران و دنیای اطرافش 
متمایز می کرد، تبری بود که همیشه بر دوشش بود. تیغۀ تبرش همیشه برق می زد 
و آن را طوری نگه می داشت که انگار بخواهد شاخۀ درختی یا گردن کسی را 
به دو نیم کند. اوایل از او می ترسیدم. در خواب دنبالم می کرد. من در تاریکی 
پنهان می شدم. آرام به گوشه ای می خزیدم و تا می خواستم که نفسی چاق کنم، 
گرمای نفس یک مرد درشت اندام با موهای قرمز و ریش بلند را روی پوستم 
حس می کردم. باهم گلاویز می شدیم و با دست به سینۀ یکدیگر می کوبیدیم. 
مرد تبربه دست انگار تمام حس هایم را توی دیگ جوشانی می ریخت و آن را 
به هم می زد و دست آخر شیرابه ای غلیظ از آن می گرفت؛ شیرابه ای که ترکیبی از 
خشم و نفرت بود. ترکیبی که انگیزه ای قوی برای ادامه دادن بود؛ برای رویارویی 
با کسانی که در گذشته از آن ها زخم خورده بودم. پس خودکار را به دست گرفتم 
و نوشتم. دیگر این من نبودم که نوک خودکار آبی را بر سفیدی کاغذ فشار 
می دادم. این خشم من بود که می نوشت. نفرتی که از آدم های دوروبَرم داشتم. 
مرد تبربه دست دیگر در خواب های من نبود. او در جوهری بود که می خواست 
تمام کاغذهای سفید را تسخیر کند. او در من حلول کرده بود و هر بار تیغۀ تیز 
تبر را روی گردنم می گذاشت تا شروع به نوشتن کنم و من با خشم و نفرت 

شروع به نوشتن کردم.

5
مُرده هایی که به یاد دارم، روبه رویم نشسته اند و دارند نگاهم می کنند. طوبایی 
و شریفی توی کتابخانۀ کشمیری نشسته اند و دارند سیگار می کشند. گاهی 
شنیده ام  اما  بودمش،  ندیده  هست.  هم  کاملی  می خندند.  بلند  صدای  با 

کتابخانه  توی  هم  تندنویسش  معشوقۀ  و  داستایوفسکی  مُرده.  به تازگی  که 
هستند. کتابخانۀ کشمیری شبیه آن زیرزمین نموری نیست که دیده بودم. 
آبی و حرکت  از شیشه دارد و آسمان  یک سرسرای بزرگ است که سقفی 
از  بود که  به من گفته  تماشا کرد. یک بار کشمیری  آن می شود  را در  ابرها 
بچگی می خواسته صاحب یک کتاب فروشی توی پاریس بشود. آنجا پشت 
و جدیدترین  بکشد  پشت هم سیگار  بخورد،  قهوه  بنشیند،  کتاب ها  انبوه 
بخواند. حالا  زبان اصلی  به  را  اروپایی  نویسندگان  داستان های  و  رمان ها 
فرانسه  به  انگلیسی هم نمی داند، چه برسد  بماند که کشمیری حتی زبان 
 گیریم که زبان فرانسه هم بلد 

ً
که یاد گرفتنش کار حضرت فیل است! اصلا

باشد، حالا اگر بخواهد هم چیزی بنویسد باید از کجا شروع کند؟ از همان 
پاریسی که فقط برج ایفل یا خیابان شانزلیزه اش را توی عکس ها دیده یا یک 
چیزهایی توی کتاب های هدایت درباره اش خوانده؟ انگار یک نقاشی از یک 
جزیرۀ ناشناخته را جلوی آدم بگذارند و بگویند الان تصور کن که اینجا زیر 
یک درخت نخل نشسته ای و باید درباره اش بنویسی. خیلی ها به امید این 
رفتند که رمان های جدید بنویسند و تمام مردم دنیا کتاب هایشان را بخوانند 
کادمی نوبل همراهی شان کنند، اما  و برایشان دست بزنند و قلمدوش تا درِ آ
آخرش یا رانندۀ تاکسی شدند یا توی شبکه های فارسی زبان به روده درازی 
دوباره  باشد،  هم  پاریس  کافه های  توی  اگر  کشمیری  افتادند.  وراجی  و 
باید از کوچه پس کوچه های کاشان، با آن سکوت و آرامشی که گاهی شبیه 
قبرستان می شود، بنویسد. همان طور که جویس و همینگوی از دوبلین و 
آیداهو نوشتند. آخرین باری که کشمیری را توی کتابخانه اش ملاقات کردم، 
دندان  از  کلمات  می زد،  وقتی حرف  و  بود  قبل سفیدتر شده  از  موهایش 
شکسته اش سُر می خوردند و انگار سوت می کشیدند و ناله می کردند تا به 
بود.  داده  پیچ وتابی  را  و سبیل هایش  اینجا جوان تر شده  برسند.  آدم  گوش 
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و روبه رویش ایستاد. انگشت اشاره اش را به طرف او گرفت و فریاد کشید: 
»تبر... تبرر... تبررر... تبرررر...!« مرد تبربه دست مثل همیشه آرام بود و 
تحت تأثیر کلمۀ »تبر« که داستایوفسکی آن را فریاد می کشید قرار نگرفت. 
همیشه صورتش همین طور سرد و بی حالت بود. مثل کسی که انگار سال ها 
پیش قلبش از کار افتاده باشد و هنوز با سماجت بخواهد روی دو پایش راه 
برود. فقط بلد بود توی خواب های من بیاید و از آدم هایی که هیچ وقت ندیده 
بکشد.  نامرتبش  ته ریش  به  بزند. آخرسر هم دستی  برایم حرف  بودمشان 
روبه روی من قدم بزند و با استدلال های منطقی و کلماتی شاعرانه برایم از 
جزئیات قتل همان آدم ها با همین تبری که روی شانه اش بود، مهملاتی ببافد 
به طرف شانۀ مرد  و خاطرم را پریشان کند. داستایوفسکی هردو دستش را 
تبربه دست برد. با همان هردو دست تبر را برداشت. چند لحظه ای به آن نگاه 
کرد و انگشت اشارۀ دست راستش را روی تیغه تیز تبر کشید. باریکۀ خون 
از روی انگشتش جاری شد و روی تیغۀ تبر ریخت. داستایوفسکی خندید. 
چشم های ریزش برقی زد و بعد از چند لحظه، خنده اش تبدیل به قهقهه شد. 
با همان تبر به سمت دخترک تندنویس رفت و با کلماتی که از میان قهقهه، 
کف دهان و ردیف دندان های زردش بیرون می آمد به او گفت: »تبر... آنا 
گریگوریونا! ازاین به بعد فقط تبر!... توی دست نوشته های قبلی هم هر جا که 

چاقو بوده، خط بزن و جاش تبر بنویس!«
دوباره به سمت مرد تبربه دست برگشت. روی پنجۀ پایش کمی بلند شد 
و با هردو دست تبر را روی شانه اش گذاشت. یقۀ پالتوی مرد تبربه دست را 
با انگشت های استخوانی اش مرتب کرد. »بچه که بودم از شیطان تصوری 
مثل شما داشتم. یه مرد چهارشونه که ریش جوگندمی داره و همیشه یه تبر 
روی دوشش گذاشته، اون کارش اینه که توی شهر راه بره و آدما رو از هم 
جدا کنه، زن ها رو از شوهرشون، بچه ها رو از مادرشون و عاشق ها رو از 

پشت میز بیضی بزرگی نشسته بود و یک عصای آبنوس را توی دستش گرفته 
بود که تمثال فرشته ای روی آن بود. انگار بخواهد برای تمام مُرده هایی که 
دور میز نشسته بودند، تعیین تکلیف کند و آن ها به خاطر اینکه ارزش زندگی 
را نفهمیده اند و خودشان را سربه نیست کرده اند شماتت کند. میز بوی لاک 
الکل می داد و عکس صورت کش آمدۀ کشمیری را می شد رویش تماشا کرد. 
داستایوفسکی با حالتی مغموم توی سرسرا راه می رود و تندتند واژه هایی را 
می گوید و معشوقه اش آن ها را روی کاغذ می نویسد. یک کفش چرمی براق 
تمام  با سنگ های کف ساختمان در  پاشنه اش  برخورد  پوشیده که صدای 

سرسرا می پیچد و تا انتهای کتابخانه می رود.
»... ناگهان احساس کرد در اتاقی که پیرزن بود کسی راه می رود. چاقو را 
برداشت و از اتاق بیرون دوید. وسط اتاق خواهر شیرین عقل پیرزن را دید که 
رنگش پریده است و می لرزد و به جسد خواهرش نگاه می کند. راسکولنیکوف را 
که دید وحشت کرد، اما انگار از کمبود نفس نتوانست جیغ بزند. راسکولنیکوف 
او را نیز با چند ضربۀ چاقو کشت. بعد به آشپزخانه رفت و با سطلی آب، چاقو 

و دست های خونی اش را خوب شست و خشک کرد...«
انگار کلماتی را که از دهان داستایوفسکی بیرون می آید، جایی خوانده ام. 
را  و گردوخاکی  بیرون می آید  قفسه ها  میان  از  تبربه دست هم هست.  مرد 
که روی پالتوی مشکی اش نشسته می تکاند. گاهی از توی قفسه ها کتابی 
را بیرون می کشد و ورق می زند. از ملاقاتش در کتابخانۀ کشمیری تعجب 
نمی کنم. قدبلند و تکیده است و ابروهای پرپشت و موهای یک دست سفید 
دارد که آن ها را به یک طرف شانه می کند. چشم هایش مثل دو تکه سنگ سیاه 
در سفیدی ابروها فرورفته اند و از نگاهش هیچ چیزی نمی شود فهمید. مرد 
تبربه دست می خواست که کنار من بنشیند، اما نگاهش با نگاه داستایوفسکی 
توی هم گره خورد. داستایوفسکی با حرکتی تند به سمت مرد تبربه دست رفت 
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فقط  بیفته.  اتفاق  نبود که همون موقع  این جدایی طوری  معشوقه هاشون. 
کافی بود، کمی از تیغۀ تبرش به کسی بخوره؛ انگار رشته ای از یخ به طرف 
قلبش می رفت و کم کم جای گرمای درونش رو می گرفت. دیگه نمی تونست 
دوست  به  تظاهر  و  ورزیدن  عشق  کردن،  سوءاستفاده  و  محبت  بین  فرق 
داشتن و مثل این ها رو بفهمه و همین باعث می شد که از دیگران آزار ببینه 
و ازشون فاصله بگیره. اون آدم برای اینکه سقوط نکنه و از جامعه طرد نشه، 
کم کم شروع می کرد به تظاهر کردن و ادای آدمای خوب رو درآوردن. بعد از 
مدتی هم شهر پر می شد از آدمایی که به ظاهر خوب بودن، به انجمن های 
فقیر صدقه  به بچه های  و  به سگ های ولگرد غذا  خیریه کمک می کردن، 
می دادن، اما در باطن خودشون رو به شیطان فروخته بودند. همیشه پشت 
این چهره های موقر و لباس های فاخر و بدن های عطرآگین یه خنجر پنهان 
کرده بودند و تا کسی زانو می زد، تیغۀ خنجر رو به پهلوش فرومی کردند و با 

خونسردی از کنارش رد می شدند.« 
کرد  نگاهی  داستایوفسکی  به  بی حالتش  چشم های  با  تبربه دست  مرد 
و سرش را تکانی داد و بعد مثل اسب آبی دهانش را باز کرد و دهن دره ای 
کشید. داستایوفسکی با حرکاتی که انگار بخواهد حشره ای را در هوا بگیرد، 
گردوخاک روی یقۀ مرد تبربه دست را تکاند، دوباره مشغول قدم زدن شد. 
کشمیری چندبار عصایش را روی زمین کوبید و شروع به حرف زدن کرد. من 
و شریفی و طوبایی طبق معمول کنار هم نشسته بودیم و داشتیم دربارۀ طعم 
سیگارهای جدید حرف می زدیم یا از آخرین نوشته های وبلاگ »خروس 
برای  که  می کرد  خالی  را  نویسنده هایی  بادوبُروت  که  می گفتیم  جنگی« 
خودشان اسم ورسمی به هم زده بودند؛ نویسنده هایی که به هر قیمتی شده 
می خواستند از قافله عقب نمانند و سالی یک کتاب به ناشر تحویل دهند تا 
آن را روی پیشخان کتاب فروشی ها بگذارند. کتاب هایی با طرح جلدهای 

اما  را می دانند،  این  ندارند. خواننده ها هم  برای گفتن  تأثیرگذار که چیزی 
به خواندن این چیزها عادت کرده اند. همان طور که به چرت بعد از ناهار 
از  بعد  کرده اند.  عادت  سوسیس بندری  خوردن  یا  چایی  از  بعد  سیگار  و 
اینکه حرف های کشمیری تمام شد، عصایش را به طرف شریفی گرفت و 
گفت: »یه داستان برای جمع بخون. جناب داستایوفسکی هم قراره گوش 
کنه و درمورد داستان ها نظر بده.« داستایوفسکی کلاهش را به نشانۀ احترام 
برداشت و به معشوقۀ تندنویسش گفت: »آنا گریگوریونا... یه بسته کاغذ 
سفید بردار و تمام این داستان ها رو بنویس. پنجاه روبل دوباره توی قمار 
باختم. می دونم الان می خواهی از دستم عصبانی بشی و دوباره سرم داد 
بکشی، اما اون پول رو از یه ناشر بیعانه گرفته بودم و باید تا آخر هفته بهش 
چندتا داستان بدم. دیگه وقتی امضای داستایوفسکی بزرگ زیر هر نوشته ای 
باشه، برای طرفداراش که می خوان تمام کلمات رو ببلعن فرقی نمی کنه که 

حوادث داستان توی سن پترزبورگ اتفاق بیفته یا تهران! گوشت با منه آنا؟«

۶
 شریفی خواند: ما سابقه داریم. هم من هم دوستام. راستش ما کف زنیم، 
کیف قاپیم. جیب بُریم، اما نه از دیوار کسی بالا رفتیم، نه دستمون به خون کسی 
اتوبوس به اتوبوس جا عوض  باقی روزای خدا  آلوده شده. اون روز هم مثل 
رو  مردم. حسابش  به  رو می چسبوندیم  توی شلوغی خودمون  و  می کردیم 
بکنید، ساعت هفت صبح از خاک سفید تا خیابون ولیعصر کورس به کورس 
می ریم تا یه چیزی گیرمون بیاد. اون روز چیزی کاسبی نکردیم. ساعت نزدیک 
دو بود که زدیم تو کوچه پس کوچه های میدون ولیعصر تا یه مغازه پیدا کنیم و یه 
کیک و نوشابه بخوریم. وقتی کاسبی خراب باشه، بیشتر از کیک و نوشابه هم 
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گیر آدم نمی آد. بعد قدم زدیم تا رسیدیم به پارک لاله. روی یکی از نیمکت ها 
نشستیم. یه زنی هم اومد کنارمون نشست و ازمون ساعت پرسید. ما هیچ وقت 
ساعت به دستمون نمی بندیم، اما وقتی خیلی گشنه مون می شه و این شکم 
لامصب به قار و قور می افته، می فهمیم ساعت از دو گذشته. بهش ساعت رو 
گفتیم. یه نگاهی به ما کرد و گفت: »راستی امروز چندشنبه ست؟« ما که هر 
روز قبل از همه بیدار می شیم و با آخرین اتوبوسِ شب می رسیم به خونه، دیگه 
برامون فرقی نمی کنه که اون روزِ لعنتی چندشنبه باشه. برای ما تمام روزای هفته 
شبیه همه. بهش گفتیم فکر کنم شنبه باشه. شایدم گفتیم یک شنبه. گفت من 
از  یکی  تو  رفتم  کردم،  تموم  که  رو  دانشگاه  هستم.  تنهایی  آدم  خیلی 
کتاب فروشی های خیابون انقلاب مشغول کار شدم. صبح زود می رفتم سرِ کار 
و صاحبِ کتاب فروشی می اومد یه مشت کاغذ می ریخت جلوم که تایپ کنم. 
ق توی 

َ
ق ت

َ
منم دستام رو می ذاشتم روی ماشین تایپ و تا بوق سگ فقط صدای ت

سرم بود. روزای اول هر بار روی دکمه های اون ماشین تایپ کوفتی انگشتام رو 
فشار می دادم، یه سری کلمه هم توی مغزم می اومدن. آره فکر کنم همین رو 
گفت. بعد اونا جمله می شدن و من رو می بردن به یه دنیای دیگه. توی اون 
کاغذا آدما عاشق می شدن، به هم خیانت می کردن، باهم دعوا می کردن و 
آخرش هم از هم جدا می شدن یا خودشون رو از سقف یه اتاق یا شاخۀ یه 
درخت تو جنگل حلق آویز می کردن. هر شب که می رفتم خونه، این آدما با من 
بودن. توی سرم وُول می خوردن و حتی توی خواب هم ولم نمی کردن. بعد 
کم کم یاد گرفتم که انگشتام رو مثل دست وپای یه عنکبوت روی دکمه ها بذارم 
و دیگه به چیزی فکر نکنم. بعضی وقتا به چیزی فکر نکردن عین خوشبختیه. 
راست می گفت. ما هم وقتی به یه چیزایی فکر می کنیم، می خواهیم سرمون رو 
 وقتی که رفتیم سربازی و بعد از دو سال که برگشتیم، دیدیم 

ً
بکوبیم به دیوار. مثلا

دختر همسایه که عاشقش بودیم، عروسی کرده یا اون یارو که سه میلیون تومن 

پول بی زبون ازمون گرفت که باهاش بریم ژاپن، اما رفت و هرچی گشتیم دیگه 
پیداش نکردیم. حرف توی حرف اومد. ما هم  سفرۀ دلمون رو باز کردیم و اینا 
رو بهش گفتیم. گفت ژاپن برای چی؟ گفتیم واسه اینکه مُرده بسوزونیم و پول 
دربیاریم. یعنی این قدر تو ژاپن باید آدم می مرد و ما می سوزوندیم تا باهاش 
می تونستیم بیاییم تو جوادیه یه رستوران بخریم. آره ما سابقه داریم، اما تا الان آدم 
نکشتیم. اون روز هم با همون زنی که روی همون نیمکت سبز کنارمون نشسته 
بود، قرار گذاشته بودیم. یه سیگار گوشۀ لبمون بود. موها رو هم ژل زده بودیم. 
یکی از ادکلن های داداش بزرگه رو هم یواشکی برداشتیم و روی خودمون خالی 
کردیم. یه نم بارون هم اومده بود و همه چیز انگار نو شده بود. انگار هیچ آدمی 
به جز ما تا حالا پاش رو توی این پارک نذاشته بود. فقط چندتا کلاغ رو بلندترین 
درخت کاج پارک لاله نشسته بودن و از هیچ بنی بشری خبری نبود. راستش رو 
بخواهید ما همه جورش  رو اینجا دیدیم. دخترایی که از شهرستان می آن و دنبال 
جای خواب می گردن. کسایی که لای بوته ها سیگاری می کشن. دانشجوهایی 
که دور حوض بزرگ پارک راه می رن و باهم شوخی می کنن یا زیر آواز می زنن. 
مردایی که دنبال جفت و نشمه می گردن. حتی یه بار یکی اومد پیشم نشست و 
گفت که بابابزرگ من سرخ پوست بوده. بابام اومده ایران و همین جا زن گرفته و 
دیگه نرفته. اولش فکر کردیم که ما رو داره دست میندازه، اما عکس بابابزرگش 
رو نشون داد که چندتا پر روی سرش بود و روی اسب نشسته بود و داشت چُپق 
می کشید. باهم رفیق شدیم و دو نخ سیگار کشیدیم. سرِ پنج تا پاکت وینستون 
شرط بست که تا وسط حوض پارک لاله شنا کنه و دستش رو به اون فواره بزرگه 
بزنه. هنوز باهم دست نداده بودیم که خودش رو توی آب انداخت و شروع کرد 
تکون  هوا  توی  رو  دستاشون  و  می زدن  سوت  پارک  مامورای  کردن.  شنا  به 
می دادن، اما اون همین جور داشت شنا می کرد و جلو می رفت. فقط چند متر 
مونده بود به اون فواره بزرگه برسه که رفت زیر آب و دیگه پیداش نشد. تا شب 
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وجب به وجب اون حوض بزرگه رو گشتن، اما انگار یه قطره آب شده بود و رفته 
بود تو دل زمین. حتی آبش رو خالی کردن و لای خزه ها و جلبک ها رو گشتن، 
اما اثری ازش نبود. آره ما سابقه داریم، اما تا الان ندیده بودیم یکی جلوی جفت 
چشامون دود بشه و بره هوا. اون روز که با همون زنه قرار گذاشتیم. تو مترو دوتا 
کیف زده بودیم و این قدری پول داشتیم که دعوتش کنیم یکی از همین کافه های 
میدون انقلاب و دوتا قهوه بخوریم و ادای آدم حسابیا رو براش دربیاریم. البته ما 
مثل بعضیا کیف پول طرف رو که خالی می کنیم، مدارکش رو توی جوب کنار 
خیابون نمی ندازیم. ما درسته سابقه داریم، اما وجدان هم داریم. می ریم یه جای 
خلوت و مدارک کیف رو می ندازیم تو صندوق پستی که به دستش برسه. گاهی 
 دفعۀ آخر که می خواستیم کیف 

ً
هم براش یه یادداشتی، چیزی می نویسیم. مثلا

رو بندازیم تو صندوق پست، براش نوشتیم: »سلام داداش. یادته تو متروی 
دروازه دولت بهت یه تنه زدیم و بعدش ازت عذرخواهی کردیم. تو حواست به 
ما نبود، اما ما حواسمون بهت بود و کیفت رو تو یه فرصت مناسب زدیم. تو 
زندگی سعی کن حواست به آدمای دوروبَرت باشه. حتی اونایی که بهت از همه 
نزدیک ترن. چون همیشه از جایی می خوری که فکرش رو هم نمی تونی بکنی. 
ما با پولت خرج مادر مریضمون رو دادیم. ما درسته سابقه داریم، اما از روی 
ناچاریه وگرنه آدمی مثل ما که یه زمانی مکانیک ماشین سنگین بوده نباید 
پایین  ولیعصر  میدون  از  داشتیم  کن.«  حلالمون  باشه.  شبش  نون  محتاج 
می اومدیم به سمت پارک لاله. حالمون مثل همیشه نبود. الکی خوش بودیم 
انگار. مثل وقتایی که یه کیف می زنی و بعدش که باز می کنی یهویی یه دسته 
رو  کشاورز  بلوار  می زنه.  چشمک  بهت  تومنی  صدهزار  تانخوردۀ  تراول 
شلنگ تخته انداختیم تا رسیدیم به پارک لاله. پارک مثل همیشه نبود. ما اتفاقای 
بد رو زودتر از خودشون بو می کشیم، درست مثل سگایی که تریاک رو بو 
می کشن و از جاسازی ماشین درمی آرن. پارک مثل همیشه بوی یاس نمی داد، 

اون پسر  اون وقتی که  از  از توش بوی گوگرد می اومد. بوی موی کز شده. 
سرخ پوسته تو حوض پارک لاله گم وگور شد، دیگه اون طرفا نمی ریم. می ترسیم 
یهویی از زیر آب بالا بیاد و ما رو هم با خودش بکشه پایین. سر که چرخوندیم 
پیداش کردیم. روی همون نیمکت سبز نشسته بود، یه مانتوی سفید پوشیده بود 
و یه روسری قرمزم انداخته بود. موهاش فر داشت و کمی از زیر روسری بیرون 
بود. عینک دودی نزده بود، اما یه عینک دورطلایی داشت که بند صورتی ش 
روی سینه ش افتاده بود. از بار اولی که دیده بودیمش، خوشگل تر بود. شایدم به 
چشم خریداری نگاهش می کردیم. آخه ته دلمون هم داشت می لرزید. ما تا 
حالا دلمون واسه هیچ زنی نلرزیده بود. نه اینکه با هیچ زنی نبودیم، بودیم اما 
به خاطر خودش نبود. یا برای پول بود یا برای جای خواب، اما این دفعه فرق 
می کرد. با هر قدمی که برمی داشتیم و بهش نزدیک می شدیم، انگار صدای 
قلبمون از تو سرمون می اومد. وقتی بهش رسیدیم و سلام دادیم، یهویی پارک 
شلوغ شد. یه عده داشتن پا روی زمین می کوبیدن، یه عدۀ دیگه هم پلاکارد 
دستشون گرفته بودن و داشتن علیه اونا شعار می دادن. ما سابقه داریم، ولی با 
سیاست کاری نداریم. چه می دونستیم اون زنه به هوای این اومده بود که خودش 
رو بندازه تو بغل ما و بخواد خودکشی کنه؟ ما فقط جلو رفتیم که ببینیم چه خبره. 
گم وگور  و  جمعیت  وسط  می رفتیم  می اومد.  خوشمون  شلوغی  از  همیشه 
می شدیم. آخرش هم چندتا کیف می زدیم و دیگه تا یه هفته خیالمون از بابت 
باهاشون  هم  ما  می کوبیدن،  زمین  رو  پا  داشتن  این طرفیا  بود.  راحت  پول 
کوبیدیم؛ طوری که زمین زیر پامون می لرزید. خیلی وقت بود که این همه آدم 
یه جا ندیده بودیم و باهاشون بُر نخورده بودیم. فقط اون وقتایی که می رفتیم 
ورزشگاه آزادی و به  طرفدارای تیم مقابل فحش می دادیم، یه همچین حسی 
داشتیم. بعد اون طرفیا پلاکارد و پرچم هایی که آورده بودن، انداختن زمین و با 
مشتای گره کرده به این طرفیا حمله کردن. ما زود رفتیم قاطی اون طرفیا شدیم و 
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شروع کردیم به کتک زدن این طرفیا که هنوزم داشتن پا روی زمین می کوبیدن. 
آخرشم نفهمیدیم اینوری هستیم یا اونوری. گاهی پا روی زمین می کوبیدیم و 
بغل دستی مون  تو صورت  یه مشت  و  میداشت  برمون  گاهی شور حسینی 
می زدیم. دیگه کف دستمون رو بو نکرده بودیم که یکی می خواد اون وسط 
خودش رو بکشه و بعد لاشه ش بیفته روی ما و به جرم قتل یه آدم بیفتیم گوشۀ 
هی 

ُ
زندان. پدر خدا بیامرزمون همیشه میگفت که کار سیاسی کردن، کون گ

میخواد. تازه الان فهمیدیم چی گفته. آخه شما بگید جناب سروان کدوم آدم 
 
ً
عاقلی وسط صلات ظهر، اونم بین این همه آدم می آد خودکشی کنه. حتما

کاسهای زیر نیمکاسه بوده و آخرشم خواستن بندازن گردن یه آدم بدبختی مثل 
ما. ما یه بار رفتیم تست اعتیاد بدیم، یکی رو گذاشته بودن دم درِ دستشویی تا 
موقع پر کردن شیشه ها حواسش باشه و کسی نمونه ها رو عوض نکنه. با اینکه 
اون یارو پشتش به ما بود و فقط صداش رو می شنیدیم، ولی هر کاری کردیم، 
گلاب به روتون یه قطره هم نشد که بشاشیم. ما اگه دوتا چشم بهمون نگاه کنه، 
نمی تونیم شاشم بکنیم چه برسه به خودکشی، اونم تو روز روشن. راستش رو 
همون زد خودکشی کنیم. نصف شب رفتیم روی پل هوایی و 

ّ
بخواید یه بار به کل

اول یه نخ سیگار روشن کردیم. بارون داشت نم نم می بارید و چراغای شهر تازه 
روشن شده بودن. تا کمر روی پل خم شدیم و نگاهی به اون پایین انداختیم. 
ماشینا  و کامیونا  با سرعت از زیر پل رد می شدن و بادشون گاهی تو صورتمون 
می خورد. ما از بلندی می ترسیم، یعنی همون موقع که روی پل خم شده بودیم، 
پاهامون داشت می لرزید و می خواستیم خودمون رو عقب بکشیم، ولی انگار 
یه نفر داشت تو سرمون می گفت که تمومش کن لعنتی، دیگه بسه... حالا که تا 
اینجا اومدی، خودت رو مثل یه پرنده بپرون و با مُخ بیا کف آسفالت. چندتا 
کیف دیگه باید بزنی تا یه روزی همه چیز عوض بشه. تا کی می خوای مثل انگل 
زندگی کنی و به خودت امید بدی که این جماعت کوفتی، همونایی که بهشون 

تنه می زنی و بعد دست تو جیبشون می کنی، تو رو از خودشون بدونن؟ تو 
 اونا نمی دونن که تو وجود داری. چون اگه 

ً
هیچ وقت مثل اونا نمی شی، اصلا

بخوای مثل اونا بشی دیگه نمی تونی دست تو جیبشون بکنی و پولشون رو 
بدزدی. این قدر گفت و گفت تا بالاخره خودمون رو از روی پل پرت کردیم 
پایین. گفتیم همه چیز تموم شد. الان مغزمون می آد کف آسفالت و خون از 
 کسی نفهمه که اون لاشۀ وسط خیابون 

ً
گوشامون می زنه بیرون. شاید هم اصلا

یه آدمه و تا صبح ماشین از رومون رد بشه و چیزی ازمون باقی نمونه، اما انگار 
خدا هم با ما شوخی ش گرفته بود. افتادیم روی یه کامیون زباله که داشت 
 بیهوش شده بودیم و فکر می کردیم اون دنیا هم 

ً
می رفت سمت کهریزک. تقریبا

باید یه آشغال دونی مثل اینجا باشه. ماشین رو که کمپرس کردن، افتادیم روی یه 
کوه آشغال. تمام بدنمون بوی گه گرفته بود، ولی داشتیم می خندیدیم. انگار یه 
چیزی مثل تخته سنگ از سرمون کنده شده بود و سبک شده بودیم. با خودمون 
فکر می کردیم بدون اینکه زحمتی بکشیم بالاخره از یه جایی بالا رفتیم. حالا 
ه. تنها آدمی بودیم که روی اون 

ُ
بقیه از پله های ترقی بالا می رن ما از تپه های گ

کوه آشغال و کثافت افتاده بودیم و داشتیم به ریش همۀ اونایی که ما رو به 
کف زنیم،  سابقه داریم،  ما  می خندیدیم.  نمی کردن  حساب  جایی شون 

کیف قاپیم، جیب بُریم، اما آدم کش نیستیم.

۷
من خواندم: نقاش ها اصطلاحی دارند به نام »پنتی منتو« که اگر بخواهیم آن 
بوم  نقاشی روی  نقاش هنگام  نظر  ناگهانی و عمدی  تغییر  را معنی کنیم، 
این روزها مدام می نویسم و خط می زنم. دوباره می نویسم و خط  است. 
می زنم. ذهنم شده مثل یک بوم نقاشی که انگار نیرویی کلمات را از تاریکی 
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مطلق به سمت آن شلیک می کند. درست مثل بوم پنتی منتو که یک نقاش 
دوره گرد روی آن نقاشی می کند. زنی از لای کلماتی که می نویسم، سر بیرون 
می آورد. زنی که پیراهنی از ابریشم پوشیده و روی شانه هایش گنجشک ها 
راه  می سازم  کلمات  از  که  خیابانی  توی  تاریکی  در  زن  می خوانند.  آواز 
می رود. پشت سرش راه می افتم. از درون تاریکی صدای آواز گنجشک ها 
شنیده می شود. دنبال روزنه ای می گردم تا روشنایی نوری را بر پیکر آن زن 
بتابانم و پرنده های کوچکی را تماشا کنم که شادمانه روی شانه هایش مشغول 
آواز خواندن هستند. زن همین طور در خیابان راه می رود و در انتها به دیواری 
و  گرد  آوار می شود.  و  فرومی ریزد  دیوار  منفجر می کنم.  را  دیوار  می رسد. 
غبارش به هوا می پاشد. شروع می کنم به سرفه کردن. زن متوجه حضور من 
می شود، اما همچنان به راه خودش ادامه می دهد. چراغ هایی در دوردست 
سوسو می زنند. زن این قدر می رود تا به آن چراغ ها برسد. زیر نور چراغی 
 بزرگی قرار دارد که 

ً
روی نیمکت کهنه ای می نشیند. بالای سرش تابلوی نسبتا

رویش نوشته اند: پارک لاله. چند پرچم که از میله های بلند سفیدی آویخته اند 
در وسط پارک قرار دارد. با هر بادی که می وزد، پرچم ها تکانی می خورند و 
هوا را می شکافند. زن در سکوت به پرچم های آویزان از میله ها نگاه می کند. 
باد را خط می زنم، پرچم ها از روی میله ها می افتند و هیچ برگی روی درختان 
تکان نمی خورد. زن را خط می زنم. انبوه پرندگان با صدایی زیر و گوش خراش 
از شانۀ زن که حالا نیست به سمت من می آیند. پرندگان را خط می زنم. تپه ای 
از پرندگان مُرده، روبه رویم درست می شود. حالا خودم را خط می زنم... 
از نو شروع کنم. می دانم که توان شروع کردن هم ندارم.  باید همه چیز را 
دوباره می نویسم. در یک روز دلگیر پاییزی، زنی را روی نیمکت سبز کهنه ای 
می بینم. زن لباس معمولی پوشیده و کیفش را روی دامنش گذاشته. هرچه 
می خواهم در فضای داستان گره بیندازم و نفسِ خواننده را توی سینه حبس 

کنم، بازهم نمی توانم. آخر در یک روز معمولی در یک فضای معمولی که نه 
داستان  یک  می شود  چطور  می خواند،  آواز  پرنده ای  نه  و  می آید  بادی 
شگفت انگیز نوشت؟ باید دست به کار شوم و چیزی بنویسم. دوباره شروع 
می کنم. زن روی پلی فلزی ایستاده. باران کج راه می بارد و رد قطره هایش روی 
چراغ های روشنِ پل هاشور می زند. زن دست های استخوانی و لاغرش را به 
میله های کنار پل می چسباند و به پایین نگاه می کند. باران حالا تندتر می بارد. 
هر قطره با ذره ای از نور چراغ ها می آمیزد و به صورتش می خورد. رشته ای از 
موهایش به پیشانی چسبیده و روسری قرمزش در باد تکان می خورد. کامیونی 
از زیر پل رد می شود و بوقی ممتد می زند. رانندۀ کامیون چند دقیقه قبل از 
عبور از پل سیگاری روشن می کند و شیشۀ ماشین را پایین می کشد. دکتر 
سیگار را برایش قدغن کرده، اما او گاهی یواشکی یک نخ روشن می کند و 
می کشد. مرد زن را که می بیند، چند سرفۀ کش دار می کند و ته سیگارش را 
بیرون می اندازد. نور بالا می زند و با چند بوق از زیر پل رد می شود. به یاد 
زنش می افتد که چند ماه پیش از روی همین پل خودش را پایین انداخت و 
آهی می کشد. وقتی که انگلیسی ها این اتوبان را می ساختند، نه شهری وجود 
داشت و نه پلی که آدم ها خودشان را از رویش پایین بیندازند. جای این شهر 
چند دهات از هم دور افتاده بود و یک قنات و جاده ای مال رو که آن ها را به 
 چند درخت چنار و تبریزی 

ً
هم وصل می کرد. جای این پل فلزی هم حتما

بوده که روزها روی سر عابران سایه می انداخته اند و شب ها باد در لابه لای 
شاخه هایشان می پیچیده و با زوزۀ جانوران دامنۀ کوه درهم می آمیخته است. 
مرد توی این فکرها بود که خودش را بالای پل دید. زن که تازه متوجه حضور 
مرد شده بود، کمی از نرده ها فاصله گرفت و موهایش را توی روسری داد. 
 نمی دونم که اینجا چی کار می کنم...« مرد سیگاری یک قدم به 

ً
»من اصلا

جلو برداشت و گفت: »هیچ کسی نمی دونه، زن من هم تا وقتی خودش رو 
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از این بالا به پایین پرت نکرده بود، نمی دونست که اینجا چی کار می کنه.« 
زن گفت: »ای وای. متأسفم. شما اینجا چی کار می کنید؟« مرد دست های 
بزرگش را به میله های کنار پل چسباند. »من اومده بودم این بالا یه سیگار 
به آن  بیرون می آورد و نگاهی  پیراهنش  بکشم.« پاکت سیگار را از جیب 
می اندازد. فحشی زیر لب می دهد و بعد پاکت را مچاله می کند و از بالای 
پل به پایین پرت می کند. زن پایین افتادن پاکت سیگار را با نگاهش دنبال 
می کند. »راستی امروز چندشنبه است؟« مرد که بازتاب نور چراغ های پُل 
چشم های سبزش را شعله ور کرده، سیگار خیالی اش را روی لبش می گذارد. 
»واسه ما راننده جماعت هر روز جمعه ست. وقتی پشت این آهن پاره می شینی 
دیگه آدما برات کم رنگ و مات می شن. گرفتارت می کنه. اسیر جاده و بیابون 
کنار  از  وقتی  جلو.  بری  و  بگیری  رو  جاده  ممتد  خط  باید  فقط  می شی. 
جاده های کمربندی رد می شی و چراغ های روشن شهر رو می بینی، حال 
برای خودت می ریزی،  یه چایی  تاریکی  اون  عجیبی سراغت می آد. توی 
شیشۀ ماشین رو کمی پایین می دی و شهر رو بو می کشی.« باران به دلایل 
مبهمی قطع شده بود. حالا باد در میان تیرآهن ها و لچکی های پل می پیچید 
و هوف هوف می کرد. زن گفت: »مگه شهرها هم بو دارن؟« مرد که موهای 
جوگندمی اش توی باد به هم ریخته بود، سرش را چندبار تکان داد. زن یاد سرِ 
لرزان آدمک جلوی داشبورد ماشین شوهرش افتاد که هر بار با انگشت بهش 
تلنگر می زد، می جهید و بالا و پایین می رفت. می خواست بخندد، اما تکان 
خوردن دهان مرد را که دید یادش رفت که چرا می خواسته بخندد. »آره، هر 
شهری یه بویی داره، درست مثل آدماش. بوی خوشبختی، بوی فلاکت، بوی 
حسرت و مُردن. بو کشیدن خوشبختی خیلی سخت نیست. مثل بوی حلوا 
می مونه، مثل بوی مغازه های گل فروشی، مثل بوی لباسای زنونۀ توی گنجه، 
اما بقیۀ بوها به همین راحتی توی دماغ آدم نمی رن یا اگرم برن باهم قاطی 

بوی  بدبختی مثل  و  داد. فلاکت  از هم تشخیص  و دیگه نمی شه  می شن 
تریاک سوخته ست. مرگ بوی ملایم گلاب می ده با بوی لگن پر از شاشی که 
هر روز از زیر یه پیرمرد مریض رو به  قبله برمی دارن. بوش یه جوریه که تا 
چند روز هر جا می ری انگار بهت چسبیده و ولت نمی کنه. بوی حسرت، اما 
شبیه هیچ کدوم از اینا نیست. حسرت رو نمی شه از راه دماغ فهمید، باید اون 
رو با چشمات بو کنی، باید این قدر رد نگاه آدما رو دنبال کنی تا بوش مثل 
نشادر بزنه زیر دماغت.« زن دیگر صدای مرد را نمی شنید، فقط برق چشم 
مرد را می دید که مثل گربه ای در شب او را نگاه می کرد. اگر مرد کمی جوان تر 
بود و طبل شکمش جلو نیامده و دندان هایش یک در میان، زرد و سیاه نشده 
بودند، شاید روی همین پل به او دل می باخت و وسوسۀ سقوط را برای مدتی 
از ذهنش به عقب می راند. وسوسه ای که سال های سال مثل ویروسی توی 
نزدیک تر  آن  به  می کشید،  که  نفسی  هر  با  حالا  و  بود  شده  تکثیر  مغزش 
می شد. مرد حالا داشت آواز می خواند و می رقصید. دست هایش توی هوا 
می چرخید و مثل کودکی که تازه راه رفتن یاد گرفته باشد، دو قدم به جلو و یک 
طرف  هر  از  و  شده  رها  داستان  فضای  در  باد  برمی داشت.  عقب  به  قدم 
می وزید. دست های استخوانی و لاغرش را به میله های کنار پل می چسباند 
و هوا را بو می کند. هوا بوی چوب خیس خورده و گلاب می دهد. باد لای 
تمام  بادی که  و  به زن  بی اعتنا  بالا می برد. مرد  را  آن  و  دامن زن می پیچد 
فضاهای خالی را پر کرده، دست هایش را توی هوا تکان می دهد و می رقصد. 
زن پایش را جلو می گذارد و دور خودش می چرخد. باد روسری قرمز زن را 
برمی دارد. روسری مانند پرنده ای توی هوا بالا می رود، چرخی می زند و به 
بلندترین میلۀ پل می چسبد. زن مثل عروسک های کوکی با دست های باز 
دور خودش می چرخد. روسری قرمز در باد تکان می خورد. پلِ فلزی را خط 
می زنم. روسری پایین می آید و روی سر زنی در خیابان می افتد. زن لحظه ای 
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به احتمال بارش روسری قرمز فکر می کند و بعد به راه خودش ادامه می دهد. 
شاگردها دارند مغازه ها را آب وجارو می کنند. بچه های دبیرستانی و فکلی ها 
در خیابانی که انتهایش به باغ ملی می خورد، ول می چرخند. یکی دو رمال 
بساط پهن کرده اند و فال می گیرند. چند زن کنار خیابان ایستاده اند و شیشۀ 
یک مغازۀ لباس فروشی را تماشا می کنند. چند جوان توی کافۀ »داش آقا« 
سیگار می کشند و سر یکدیگر داد می زنند و زنده باد، مرده باد می گویند. بوی 
داخل  می شود.  آب  دلش  توی  کره  مثل  و  می خزد  لاله زار  شیرینی 
شیرینی فروشی می رود. چند شیرینی می خرد. پسری شیرینی ها را لای کاغذ 
می پیچد. پولش را می دهد و به سمت در می رود. توی آیینۀ کوچکی که سینۀ 
دیوار کوبیده اند و گوشه اش لب پر شده، خودش را تماشا می کند. شرابه های 
روسری قرمز روی سینه اش تکان تکان می خورد. پسر لب می گزد و چیزی 
می گوید. مردِ پشت دخل که چاق است و کله ای بی مو دارد، سگرمه هایش 
ملی  باغ  کنار  مرشدی  می کند.  نگاه  پسر چپ چپ  به  و  می رود  توی هم 
متل  و  شعر  لوطی ها  و  کاسب ها  و  جیب بُرها  و  پااندازها  برای  و  ایستاده 
می خواند: »ای خلایق...چون عاقبت کار جهان نیستی است... ای هیچ تو 
بر هیچ بیهوده مپیچ...« توی باغ ملی می رود و روی نیمکت سبز کهنه ای 
می نشیند. پیش خودش می گوید زمان خوبی برای عاشق شدن نیست و یک 
زبانش  و  نمی شود  جور  هم  مرشد  شعرهای  حتی  می لنگد.  کار  جای 
این  از  هم  را  ملی  باغ  حوض  وسط  فوارۀ  انگار  می خورد.  سُر  گاه وبی گاه 
تشویش بی نصیب نگذاشته اند و بعد از چند دقیقه با صدای تلق وتولوق از 
کار می افتد. همه جا عکس مصدق را چسبانده اند و برای احتیاط یک عکس 
کوچک شاه را هم کنارش گذاشته اند. توده ای ها و مصدقی ها و طرفداران 
تاج وتخت، هرکدام کنار خیابان داد می زنند و از آینده ای روشن می گویند. 
گاهی هم مشاجره می کنند و به یکدیگر انگ وطن فروشی می زنند و به جان 

هم می افتند. باد اعلامیه ها و شب نامه ها را با خودش توی خیابان می کشد و 
بچه ها به دنبالش راه می افتند. مردی از راه دور می آید. کت گاباردین پوشیده 
و به موهایش بریانتین زده. یک شاخه گل توی دستش گرفته. آن را از کنار باغ 
ملی کنده. قبل از آمدن هم ادکلن پدرش را یواشکی برداشته و به خودش زده. 
گوشۀ سبیل باریکش را هم با تیغ بریده و توی راه به این فکر می کرده که یک 
نند، آن را دباغی می کنند و بعد 

َ
تعداد گاو، پوست یک تعداد گاو دیگر را می ک

با آن لباس می دوزند و می پوشند و به دیگران فخر می فروشند. از این فکر 
خنده اش میگیرد و لب هایش را روی هم فشار میدهد تا رهگذرانی که از 
فقط  را  چیزها  این  نکنند.  ناجور  فکرهای  دربارهاش  میشوند  رد  کنارش 
خواننده می داند. زن فقط روی نیمکت سبزی نشسته و منتظر مردی است که 
تا حالا او را ندیده است. مرد زن را می بیند و دستش را تکان می دهد. زن توی 
جایش تکانی می خورد و صدای قلبش را توی پردۀ گوشش می شنود. مرد 
تکه کاغذی درمی آورد و شعری  او می دهد.  به  را  و گل  کنار زن می نشیند 
برایش می خواند: »پوستینی کهنه دارم من... یادگار از روزگاران غبارآلود...« 
زن پلک نمی زند و تا آخر به شعر گوش می دهد. شعر که تمام می شود، مرد 
برایش دست می زند. توی  سیگاری روشن می کند و سکوت می کند. زن 
دنیاست.  اولین دیدار شعر خواندن عاشقانه ترین کار  برای  دلش می گوید 
شعار  و  آمده اند  ملی  پارک  به  مخلوع  شاه  طرفداران  و  مصدقی ها  حالا 
»زنده باد« »مرده باد« سر می دهند. زن در میانۀ جمعیت قرار می گیرد و بلند 
فریاد می کشد: »من خودم از آینده اومدم، چطوری؟ اونش رو باید از کسی 
که من رو آورده اینجا بپرسین... من یه زن بودم تو یه کتاب که هی نوشتن و 
نویسنده توش زندگی می کرد جا  درنیومدم. آخرش هم وسط سردابی که 
موندم. اون رفت و دیگه هیچ وقت برنگشت، اما من موندم و یه تن ناقص. 
مثل آدمی که به جای قلب تو سینه ش یه حباب خالی باشه. من اون آیندۀ 
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همان  در  او  می کند.  زندگی  کوچکش  قایق  توی  سال هاست  که  می دیدم 
صفحات اول تمام شده بود و نویسنده با سماجت می خواست که نوشتن را 
ادامه بدهد. در لابه لای کتاب، دنبال یک قهرمان می گشت تا کتاب را به پایان 
برساند. نور کم کم محو می شد و اتاق تاریک، اما من انگار نمی فهمیدم که 
همه جا تاریک شده و چشم هایم را ریزتر می کردم. پکی به سیگارم میزدم و 
خاکسترش را توی شیشۀ خالی مربا میتکاندم. وقتی که چشم در تاریکی از 
کار میافتد، قدرت شنیدن بیشتر می شود. انگار که گوش همه چیز را می بیند 
و بو میکشد. مثل همان پیرمردی که سال ها با قایقش وسط دریای تاریک 
گیر افتاده بود. مثل شریفی که وقتی قرص های خواب آور داشت قلبش را از 
کار می انداخت، در مرز بین خواب و بیداری همه چیز را می شنید. همه چیز 
را می شنیدم؛ صدای ترکیدن حباب های آب درون لوله، صدای بیرون آمدن 
بخار از لولۀ کتری، صدای ترمز و سُر خوردن چرخ های قطار روی سطح 
صیقل خوردۀ ریل آهن، صدای جفت گیری دو حشره روی کاشی های سفید 
پنجره  کنار  که  کبوتری  روده های  در  سرگین  سُریدن  صدای  حتی  حمام، 
نشسته است. صدای ریختن چای توی استکان را که شنیدم، کتاب را بستم و 
به ساعت نگاه کردم. باید بلند می شدم، لباسم را می پوشیدم و به سمت مترو 
می رفتم. باید کلاهم را روی سرم می کشیدم و فاصلۀ بین پل فردیس تا ایستگاه 
مترو را می دویدم تا از بادهای سرد در امان باشم. باید مثل غریبه ای میان 
آن همه قیافه های اخم آلود خودم را جا می کردم. کسانی که شاید هیچ وقت 
یکدیگر را در جایی ملاقات نکرده بودیم، اما در طول مسیر، گردن هایمان 
هوای  می افتاد. جریان  شانه های هم  روی  و سرمان  بی اختیار کج می شد 
خرناس  گاهی  و  فرومی دادیم  می داد،  مانده  عرق  و  نا  بوی  که  را  واگن ها 
می کشیدیم. قطار برای ما امن ترین جای دنیا بود. آخرین نقطۀ اتصال ما با 
شهر بود. با اینکه آدم ها توی هم می لولیدند و یکدیگر را هل می دادند، اما با 

کوفتی شما رو دیدم، هیچی توش نیست. بوی شاش می ده و رنگ خون داره. 
بس کنید. من بار چندمه که اینجا می میرم.« کسی صدایش را نمی شنود. 
صداها بالا می رود، رگ ها متورم و دست ها مشت می شود. جمعیت دوباره 
توی هم می رود و زدوخورد شروع می شود. چند گلوله توی هوا می ترکد. 
جمعیت پراکنده می شود. زن روی زمین می افتد. بوی باروت با عطر گلِ 
را  نفس  آخرین  زن  و  می زند  زانو  کنارش  مرد  می زند.  دماغش  زیر  سرخ 

فرومی دهد. خودم را خط می زنم.

۸
طوبایی خواند: چه موقع از روز بود؟ چطور روز به آن موقع رسید و از کجا 
یک باره پرت شدم اینجا؟ انگار یک تکه از یک فیلم سیاه سفیدِ بریده شده 
که  می دید    م  را  خودم  اتاق،  تاریک  روشنای  در  خودم  بود.  چشمم  جلوی 
بود.  توی دستم  که  کتابی  به کلمات  ریز کرده ام  را  و چشم هایم  نشستهام 
انگار سال هاست در این حالت مانده و منجمد شده بودم... توی تاریکی، 
سیگاری دود کردم. گه گاه نقطه ای روشن بالا و پایین می رود و دود در فاصلۀ 
میان سایۀ خودم و کتاب مه غلیظی می سازد. بیرون انگار برف می آمد؛ برفی 
از هرم گرمای  و  بودم  نشسته  نمی گذاشت.  به جا  ردپایی  از هیچ کسی  که 
اجاق، پاهایم سست شده بود. پاهایم انگار دو میلۀ فلزی بودند که گرما را 
می کشیدند تا زیر پوست سرد و عرق کرده ام. کتابی را که دستم بود، دیروز 
انگار هرچه جلوتر می رفتم، عجیب تر  و  بودم  از یک کهنه فروشی خریده 
قایقی می خرد  پیرمردی یک روز  اولِ کتاب،  می شد. در همان چند سطر 
و تنهایی به دریا می زند و دیگر هیچ وقت برنمی گردد. فقط من بودم که از 
لابه لای غبار کلمات، مه سنگین دریا را کنار می زدم و پیرمرد ریشویی را 
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راه افتادن قطار گوشه ای آرام می گرفتند و در افکارشان غرق می شدند. یکی 
گوشی اش را درمی آورد و بازی می کرد. یکی هدفون توی گوشش فرومی کرد 
و موسیقی گوش می داد. آن یکی تکه ای کاغذ درمی آورد و حساب کتاب های 
مغازه اش را می کرد. همه انگار توی دالانی بودند که از هیاهوی دنیای بیرون 
خبری نبود. دالانی با چرخ های آهنین که هوا را می شکافت تا در کنار شهر 
تهران آرام و قرار بگیرد. تهران این پریِ خفتۀ هزار چشم، پیچیده میان دود 
و غبار و لوله های فاضلاب، با برج های بلند و رستوران های لوکس شمال 
شهر و کوچه های باریک و خانه های بدقواره و توسری خوردۀ جنوبِ شهر، با 
پیرمردانی که کیسه های ادرار به خود وصل کرده بودند، دختران رنگ پریده 
و نازک بدن، زندانیانی که پنجه به دیوار می کشیدند، دلال ها، کلاهبردارها، 
کارمندان دون پایه که با چشمان پف کرده سرِ کار می رفتند و پارک های بزرگ 
و کوچکی که مثل لباس سبز چرکی به گوشه کنارش چسبیده بودند. قطار 
به تهران رسید. آدم ها هرکدام پیاده شدند و به سمتی رفتند، اما من به همان 
پیرمرد فکر می کردم؛ پیرمردی که سال ها توی آن قایق مانده بود. بچه هایش 
بزرگ شده بودند و زنش مُرده بود، اما او همچنان میان آب ها سرگردان بود. 
 هیچ کس دیگر او را به یاد نمی آورد به جز من که در لابه لای ورق پاره های 

ً
تقریبا

آن کتاب کهنه پیدایش کردم. حالا او انگار بیشتر از هر کسی به من نزدیک 
است. در تاریک ترین ساعت شب به سراغم می آید. توی خواب باهم راه 
می رویم، اما به جایی نمی رسیم. من عاشق جاده های مه آلود هستم. عاشق 
کلبه های دورافتاده در جنگل های تاریک. همیشه دوست دارم ساعت مرگم 
را خودم انتخاب کنم، در یک جای خلوت و دنج، دور از هیاهوی آدم ها و 
ماشین ها. مرگ باید چیز شگفت انگیزی باشد. همه چیز در یک لحظه مثل 
حباب می ترکد و تمام. می گویند در آن لحظه شاید به همه چیز فکر می کنی 
و زندگی مثل یک فیلم کوتاه از جلوی چشمت عبور می کند. هر ثانیه مثل 

سالی می گذرد. به این فکر می کنی که فردا دیگر پشت میز کارت توی اداره 
نیستی. به آن چند شکلاتی که خریده ای و دور از چشم دیگران توی کشو 
گذاشته ای تا گاهی با قهوه ات بخوری. به پاکت سیگاری که فقط چند نخ 
از آن کشیده ای. به آن زن ندیده ای که فردا با او توی یکی از کافه های میدان 
به  نمی شوند.  تمام  هیچ وقت  که  پرونده هایی  به  گذاشته ای.  قرار  آرژانتین 
کت وشلواری که به خشک شویی داده ای، حتی به بچه گربه ای که زیر ماشین 
می خوابد و هر شب به او ته ماندۀ غذای دیشب را می دهی. به تمام این چیزها 
 توی آن 

ً
فکر می کنی. چیزهایی که دیگر به تو تعلق ندارند. آن پیرمرد حتما

قایق مُرده است. مثل من که در آخر سطرهای این داستان خواهم مُرد، از یک 
درد کهنه، از چیزی مثل عفونتی که ریه هایم را پر خواهد کرد.
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تانگوی تک نفره در بانک 

۱
ساعت از ده گذشته است. گوشی را برمی دارم تا پیام ها را نگاه کنم. چند 
پیامک تبلیغاتی و چند پیام از خانم دکتر دارم. اولی را باز می کنم؛ شعری 
کوتاه از ناظم حکمت برایم فرستاده. »نیمی از قلب من اینجاست، نیم دیگر 
در چین است با لشکری که پیش می رود به سوی رود زرد...« سعی می کنم در 
همان حالت خواب و بیدار آن را بدونِ سکته بخوانم، اما دنبال کردن کلمات 
دشوار است و گوشی چندبار از دستم رها می شود و روی صورتم می افتد. 
پیام های دیگر را نمی خوانم. دیشب تا دیروقت بیدار بودم و داشتم یک فیلم 
مستند دربارۀ شکار فیل ها در آفریقا نگاه می کردم. از فیلم فقط تصویر آن 
شکارچی که با یک تفنگ بزرگ روی عاج فیل نشسته است و لبخند می زند 
یادم مانده. پتو را روی صورتم می کشم و سعی می کنم که بخوابم. توی ذهنم 
یک نقطۀ قرمز را روی پیشانی فیل دنبال می کنم و ردش را می گیرم؛ دور 
آفریقا می چرخم و به سمت آسیا و قطب شمال می روم. وقتی بیدار می شوم، 
ساعت از دوازده رد شده. چند تماس بی پاسخ از بانک دارم و بازهم یک پیام 
 وقتی داشته 

ً
از طرف خانم دکتر. جوابش را نمی دهم. با خودم می گویم، حتما

این پیام ها را می فرستاده، سرش به جایی خورده یا مست بوده. امروز باید به 

بانک بروم تا برای وامی که گرفته بودم تا آخر سال مهلت بگیرم. هر بار که وام 
گرفتم، آخرش مثل سگ پشیمان شده ام. چند سال پیش هم وام گرفتم و دنبال 
بورس بازی رفتم. اولش همه چیز خوب بود. از صبح تا ظهر به تالار بورس 
تابلوی شاخص خیره می شدم، شب ها  به  می رفتم، گوشه ای می نشستم و 
هم توی سایت ها می چرخیدم و به اخبار سوخته و حرف های دیگران گوش 
می دادم. آن روزها ابرها دور سرم می چرخیدند و پیش خودم فکر می کردم که 
به حل کردن معمای ثروت نزدیک می شوم، اما بعد از چند وقت من ماندم 
و چند میلیون تومن بدهی که سود و جریمه اش از اصل وام هم بیشتر بود. 
کارم مثل کسی بود که همۀ پولش را بلیت بخت آزمایی برای سفر به کرۀ 
مریخ بخرد. آدم تا خودش تا زانو توی گل نرود، خیلی چیزها را نمی فهمد، 
هی 

ُ
وقتی هم که می فهمد دیگر خیلی دیر است و تقلا می کند تا از چالۀ گ

بیندازد. کتری  که تویش فرو رفته خود را بیرون بکشد و توی چاه دیگری 
به تقویمی نگاه می اندازم که روی پیشخان  را روی اجاق گاز می گذارم و 
 چهل روز دیگر سال نودوهفت تمام می شود. اگر بانک 

ً
آشپزخانه است. دقیقا

با تقاضایم موافقت بکند، دو هفته مانده به عید باید این هیولای بنفشی را 
بفروشم که توی این دو سال تنها رفیقم بود و وام لعنتی را تسویه کنم. اسمش 
هم سن   

ً
تقریبا که  است  پَت وپَهن  کادیلاک  یک  گذاشته ام.  »روزولت«  را 

یا شاید هم بزرگ تر از من باشد. به خاطر رنگ بنفشی که دارد، در  خودم 
نگاه اول چنگی به دل نمی زند؛ شمایلش هم از روبه رو شبیه ابوالهول است؛ 
انگار بخواهد معمایی از آدمها بپرسد و اگر جواب غلط دادند با چرخ هایش 
زیرشان بگیرد. گاهی توی جاده باهم حرف می زنیم. حرف هایی که فقط 
روزولت آن ها را می فهمد و اگر کس دیگری کنارم نشسته باشد، فکر می کند 
پاک به سرم زده و دیوانه شده ام. زنم چند روز پیش به خانۀ پدرش رفته و حالا 
من مانده ام و یک آپارتمان صد متری که باید حواسم باشد جایی را کثیف 
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نکنم. زنم وسواس دارد؛ قبل از رفتن ظرف های چینی را برق انداخته، روی 
تمام مبل ها را پارچۀ سفید کشیده و حتی کاغذدیواری ها را هم گردگیری کرده 
است. من هم برای اینکه چینی هایش کثیف نشود، مجبورم غذا را از بیرون 
بگیرم. برای خودم چای دم می کنم. زنم همیشه عادت دارد با چند تکه کاغذ 
 اشیایی 

ً
روی یخچال، قوطی های ادویه، آیینۀ اتاق خواب، جاکفشی و کلا

که هر روز بیشتر از بقیه چشمش به آن ها می افتد چیزهایی بنویسد و آنجا 
 روی قوطی چای نوشته »چای شکستۀ اعلای هندوستان، 

ً
بچسباند. مثلا

موقع انتخاب چای گران ترین را بخر که در روزهای سخت همراهت باشد.« 
یا قبل از اینکه به خانۀ پدرش برود، روی آیینه این را نوشته بود، »آدم ها از آنچه 
در عکس ها می بینیم تنهاتر و از آنچه آیینه ها نشان می دهند غمگین ترند.« 
هرچند فکر می کنم اعتقاد به نوشته های این تکه  کاغذها درنهایت به یک جور 
خوش بینی ابلهانه ختم می شود، اما این جمله ای که روی آینه چسبانده بود 
به دلم نشست. یک تکه نان بربری برمی دارم، با انگشت شستم رویش پنیر 
می مالم و بعد باقیماندۀ پنیری را که روی شستم مانده با زبانم لیس می زنم. 
اگر زنم اینجا بود، چپ چپ نگاهم می کرد، سگرمه هایش را درهم می کشید 
و می گفت: »مادرتم همین جوری پنیر رو روی نون می ماله. پس به شما چی 
یاد دادن توی اون دانشگاه؟« زنم دانشگاه نرفته و از کتاب خواندن هم خیلی 
خوشش نمی آید. یک بار با من به انجمن ادبی کاشان آمد و تمام مدت یا 
چرت می زد یا داشت با گوشی تلفنش بازی می کرد. از نوشته های من زیاد 
سر درنمی آورد. خودش این را می گوید. فقط یک بار آن داستانی را خواند که 
دربارۀ یک زن گمشده در بیابان های کاشان نوشته بودم. آخرش هم گریه کرد 
و به هم گفت: »همیشه این جوری بنویس...« من هیچ وقت نتوانسته ام طوری 
 از زن های زیبا و غمگینی که روزی جوانی 

ً
بنویسم که زنم می خواهد. مثلا

می آید،  بیرون  بیابان  سیاهی  از  سفید  اسبی  بر  سوار  چهارشانه،  و  قدبلند 

سوارشان می کند و به آن دوردست ها می برد. لیوان چایی را که می خورم، 
زیر دلم درد می گیرد. مثانه ام پر شده و باید سوند بزنم. پارسال چندباری 
پیش دکتر رفتم. بعد از چندبار آزمایش و سونوگرافی، آخرش معلوم شد که 
مشکل مثانۀ عصبی دارم و برای تخلیۀ ادرار باید هر بار سوند بزنم. جواب 
سوند  از  هم  عکس  یک  فرستادم.  دکتر  خانم  برای  دیروز  را  آخر  آزمایش 
گرفتم که انتهایش لخته های خون جمع شده بود. خانم دکتر برایم نوشته بود 
که شاید آخرش راهی پیدا شود که دیگر از سوند زدن خلاص بشوی. »تو 
مریضی ت هم به آدما نرفته! باید بری یه سیتی اسکن هم بدی ببینم چی تو 
اون مغزت می گذره... هرچند من که می دونم هیچ خبری اون تو نیست. فقط 
یه سیم رد شده که گوشات رو به هم وصل کرده. حالا جدای از شوخی پیگیر 
باش. نگرانتم. همین جوری که مثانه عصبی نمی شه. شاید یه علت دیگه ای 
 شاید داری آلزایمر می گیری، البته همین که روز تولد آدما یادت 

ً
داره مثلا

نمی مونه نشون می ده که از همون اول داشتی!« خانم دکتر آخر پیام هایش 
همیشه ایموجی خنده می گذارد. من هم جوابش را با دو نقطه و چند پرانتز 
می دهم. اوایل از سوند زدن نفرت داشتم. عفونت گرفتم و دوسه باری تب 
کردم و کارم به بیمارستان کشید، اما کم کم عادت کردم. دیگر برایم شبیه 
یک جور مناسک ویژه شده. اوّل دست هایم را با آب و صابون می شویم. روی 
صندلی می نشینم، بعد سوند را از کیسۀ پلاستیکی بیرون می کشم. دوباره به 
دست هایم الکل می زنم و آن را کم کم در پیشاب راهم فرومی کنم. سوند را 
نگه می دارم و انتظار می کشم. یک جور انتظار کشیدن عصبی و مضحک 
که شبیه انتظار کشیدن های دیگر نیست. منتظر می مانم تا ادرار در مجرای 
لاستیکی سوند جریان پیدا کند و گرمایش را روی نوک انگشت هایم حس 
کنم. حالا که زنم رفته، می توانم نفس راحتی بکشم. شلوارم را درمی آورم و 
کنار پنجره می روم. لای پنجره را کمی باز می کنم. هوای خنک به صورتم 
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می خورد، چندبار نفس عمیق می کشم و ریه هایم را از بوی درخت پرتقال 
توی باغچۀ حیاط پر می کنم. چند تکه ابر توی آسمان است و خورشید هم 
مثل همیشه  می درخشد. مثل همان روزهایی که من در این دنیا نبوده ام یا 
می نشینم.  رویش  و  می آورم  آشپزخانه  از  صندلی  یک  نباشم.  دیگر  شاید 
الکل را به دست هایم می مالم و تیزی سوند را در خودم فرومی کنم. باغچۀ 
کوچک ساختمان را نگاه می کنم. درخت خرمالویی که چند میوۀ گوشتالو 
از شاخه هایش آویزان است. تاک نروکی هم هست که گوشه ای از باغچه 
را گرفته. نه میوه ای می دهد و نه برورویی دارد، فقط سایه اش شب ها روی 
موزائیک های حیاط می افتد. شبیه شبحی می شود که گوشتی بر تن ندارد. 
پدرم آن را کاشته. زنم از این تاک نروک بدش می آید. می گوید به هوای این 
درخت حشره می آید و تن بچه را شب ها نیش می زند. شاید هم به خاطر پدرم 
چشم دیدنش را ندارد. چندبار به من گفته که شبانه بروم و از ریشه درش 
بیاورم تا همسایه ها نفهمند، اما من پشت گوش انداخته ام. لای پنجره را کمی 
بیشتر باز می کنم. لگن ادرار را جلو می کشم. به زنم فکر می کنم. به پسرم 
مهراب که همیشه دور خودش می چرخد و اسباب بازی هایش را می شکند. 
به آن سواری که از دلِ سیاهی بیابان بیرون می آید. پیراهن فیروزه ای پوشیده. 
همان رنگی که زنم دوست دارد. دستش را دراز می کند تا یک دختر زیبا و 
غمگین شبیه زنم را سوار کند و با خودش به انتهای ریگ زار ببرد. خم که 
از توی لوله  ادرارش  بیرون می زند.  از زیرپیراهنش  می شود، لولۀ سوندش 
ره می کند و روی خاک بیابان می ریزد. از فکر کردن به این  چیزها خنده ام 

ُ
ش

می گیرد. گاهی از درد کشیدن دچار هیجان و خنده های عصبی می شوم. مثل 
وقتی که به یکی از مشکلاتم فکر می کنم و راه حلی برای آن پیدا نمی کنم. 
مثل مثانه ای که مچاله شده و هیچ وقت درمان نمی شود. مثل وامی که هر 
شش ماه یک بار با سود و بهره اش تمدید می شود. مثل وقتی که کشمیری 

با خونسردی دربارۀ خودکشی یکی از اعضای انجمن داستان کاشان حرف 
بیرون  پیشاب راه  از  را  را مزخرف می خواند. سوند  داستان هایش  و  می زند 
می آورم. لگن پر از ادرار را توی چاهک مستراح خالی می کنم. بوی اوره زیر 
دماغم می زند. بوی شاش با بوی درخت پرتقال توی هم می پیچد. مثانه ام 
و  نگه می دارد  را  درد  نبضش می زند.  و کمی دردناک.  خالی شده، خالی 

سرخوشیِ خالی شدن را به طرف قلبم می فرستد.

۲
تخت  روی  را  سه ماهه شان  نوزاد  و  آمدند  مطب  به  شوهر  و  زن  یک  امروز 
لب  داشت  هم  مرد  نداشت.  صورت  به  رنگ  و  بود  پریشان  زن  گذاشتند. 
پایینی اش را می گزید. زن گفت: »ناف بچه عفونت کرده« و با جملاتی بریده 
از من می خواست کاری برای بچه اش بکنم. گریه امان کودک را بریده بود و 
حتی با گرفتن پستان مادر هم ساکت نمی شد. گفتم: »خانم چیزی به ناف 
بچه زدی؟« گفت: »چیزی نزدم!« گفتم: »هرگز نزدی؟« گفت: »به خدا نزدم!«

داشتم ناف بچه را ضدعفونی می کردم که زن کنارم آمد و آهسته گفت: 
»راستش خانم دکتر هفتۀ پیش مادرشوهرم بدنش رو با روغن زیتون ماساژ 

داد. توی اینترنت خونده بود که این کار باعث رشد بچه می شه!«
به مادر  دادم. داشتم نسخه می نوشتم.  به علامت تأسف تکان  را  سرم 
بچه که چشم از من برنمی داشت گفتم: »شماره تلفنم رو زیر نسخه نوشتم 
از این به بعد اگر مادرشوهرتون خواست طبابت کنه بگین قبلش یه تماس با 

من بگیره!«
مادرم  می خندید.  خواب  توی  گاهی  و  بود  خواب  رفته  به   حالا  بچه 

می گفت: »بچه ای که تو خواب می خنده، داره با فرشته ها حرف می زنه!«
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را گذاشتم روی  قفل کردم، سرم  را  اتاق  درِ  رفتند،  که  و شوهر  آن زن 
کتاب »از طرف او« که بعد از سال ها خواندنش را دوباره شروع کرده بودم و 
چشم هایم را بستم تا کمی استراحت کنم. کتاب را بهزاد برای اولین سالگرد 
به  به قول خودش لوس بازی ها که دیگر هم  آن  از  بود.  ازدواجمان خریده 
صرافت نیفتاد تا تکرارش کند. همان سال خواندمش، اما دوباره که کتاب 
را دست گرفتم، دیدم چیز زیادی یادم نمانده... فقط تا همین جا یادم مانده 
که داستان یک زن سرکش بود که نگاه متفاوتی به عشق داشت و آخرسر هم 
شوهرش را با شلیک تپانچه ای کشت. این بار که شروع کردم، از لای ورق های 
کتاب یک بوی شیرین می آمد. بوی کاغذ نمی داد، مثل رایحۀ عطرهای شانل 
بود. کار از ما بهتران که نیست. شاید وقتی کتاب روی میزم بوده، یکی از 
پرستارها برداشته و دور از چشم من ورقی زده و عطر تندش روی کاغذها 
به جا مانده باشد. این پرستارهای بخش ما را فقط خدا می شناسد. از دیشب 
تا الان سرِ پا چرخیده ام، یا مریض اورژانسی آورده اند یا به دکتری که توی 
بخش زایمان است کمک کرده ام. دیگر پیر شده و دست هایش موقع سزارین 
می لرزد و بچه را نمی تواند بیرون بیاورد. همیشه ماه های آخر سال همین طور 
است. دیگر توی این بیمارستان، سگ صاحبش را نمی شناسد. دکترها از 
الان دنبال بلیت اروپا و کانادا هستند تا پیش بچه هایشان بروند. پرستارها هم 
یکی در میان غیبشان می زند. به مرخصی می روند و چند روز بعد با موهای 
آلامد برمی گردند. یکی شان را دیدم که موهایش را بنفش کرده و روی مچ 
دست راستش دو پرندۀ کوچک و یک قفس خالکوبی کرده بود. تا مرا دید 
تتوهایش را نشانم داد و گفت: »راستی خانم دکتر، شما نمی خواهی تتو کنی. 
اگه یه موقع خواستی یه جای خوب سراغ دارم. به پرسنل اینجا تخفیف هم 

می ده!«
آن  یکی هم که موهایش را فر کرده بود، چشمش که به من افتاد گفت: 

»خوشگل شدم خانوم دکتر؟ این مدل مو به هم می آد!« من که خیلی از این 
جلافت بازی ها سر درنمی آورم. توی صورتش که ریز شدم، دیدم ابروهایش 
را هم تراشیده و با رنگ مشکی دوتا پاره خط کلفت بالای چشم هایش کشیده 
بودند. سرم را فقط تکان دادم که توی ذوقش نخورد. خندید و قری به لباس 
انگشت های  که  پیرمردی  پای  باند  کردن  عوض  سراغ  رفت  و  داد  فرمش 
پایش را به خاطر مرض قند بریده بودند. گاهی دلم می خواهد جای یکی 
انگار فردایش تعطیل است  از آن ها باشم. همیشه طوری سرخوش اند که 
می ریزند  چایی  خودشان  برای  پاویون  توی  شده اند.  دعوت  عروسی  به  و 
و بی خیال این همه مریضِ رو به موت و بدحال با صدای بلند می خندند. 
خنده هایشان که ته می کشد، آدرس سالن های آرایشی را که به تازگی رفته اند، 
که  ندارد  هم  فرقی  آخرمی گردند.  لحظۀ  تورهای  دنبال  و  می دهند  هم  به 
پروندۀ بالینی آخرین روزهای زندگی یک مریض را ثبت کنند یا روی یک 
زخم ناسور پنبه و تنزیب بگذارند. در هر حالتی به هم چشمک می زنند و 
درِ گوشی از قرار مدار فردایشان حرف می زنند، اما من همیشه نگران آینده ای 
بودم که هیچ وقت آن را ندیده ام. پارسال هم که بهزاد توی کویر گم شد، این 
نگرانی ها و دل آشوب ها بیشتر شدند. طوری که انگار گلویم را می چسبند 
ماشین های  با  هفته  یک  کنند.  خفه ام  بخواهند  نادیده شان  دست های  با  و 
آفرود دنبالش گشتند تا خبری بیاورند. دست آخر هم باقی ماندۀ جنازه اش را 
وسط تلماسه ها و ریگ های روان پیدا کردند. بهزاد متخصص قلب بود. ده 
سال پیش توی همین بیمارستان باهم آشنا شدیم و بعد از چند ماه عروسی 
کردیم. انگار همین دیروز بود. شب عروسی بهزاد به من یک شهاب سنگ 
داد که از توی کویر کرمان پیدا کرده بود. یک سنگ گردالی که اندازۀ یک 
کف دست بود و لابه لایش برق می زد. بهزاد تا فرصتی پیش می آمد، نیسان 
پاترولش را برمی داشت و سمت کویر می رفت. می گفت توی شبِ کویر، 
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می کرد. هرچند وقت یک بار هم سرش را از لای کتاب بیرون می آورد و روی 
کاغذهای کاهی چیزهایی می نوشت. آخرش هم توی استکان کمرباریکش 
چایی سرد را لاجرعه می نوشید. گاهی کتاب هایی که روی میز چیده بود، 
به قدری زیاد بود که صورتش دیگر پیدا نبود. فقط صدای سرفه های خشکش 
بود و دود آبی رنگ سیگارش که از آن کاغذهای کاهی و ستون های کتاب 
بیرون می آمد. پدرم هیچ وقت برای مردن کسی گریه نکرد. یعنی جلوی ما 
گریه نکرد. حتی آن وقتی هم که خبر مرگ برادرش را آوردند، باز ندیدیم که 
گریه کند، فقط آن قدر ریش هایش را نزد که دیگر نمی شد لب و دهانش را از 
پشت آن همه ریش انبوه پیدا کرد. پدرم برای من تنها مرد توی دنیا بود که شبیه 
هیچ مرد دیگری نبود. با اینکه از اتاق کوچک و بدون پنجره اش بیرون نرفته 
بود، اما آن قدر کتاب خوانده بود که اگر از او دربارۀ معشوقه های کلئوپاترا 
یا چه می دانم فلان فالگیر شهر بروجن هم می پرسیدی، برایت با حوصله 
هرچه را خوانده بود، روی دایره می ریخت. بهزاد برخلاف پدرم خیلی اهل 
کتاب خواندن نبود. می گفت توی کتاب ها زندگی را نمی شود پیدا کرد. شاید 
معنای زندگی را بتوان با خواندن و شنیدن تجربه کرد، اما این یک تجربۀ 
ناقص است. مثل کودکی است که بدون دست وپا به دنیا بیاید. برای اینکه 
آدم معنای زندگی را بفهمد، باید از جایی که هست پایش را بیرون بگذارد. 
بیابان دنبال معنی  و  باید توی کوه و دشت  آدم  در شهر که خبری نیست. 
زندگی باشد. خدابیامرز هیچ وقت روی پایش بند نمی شد. آخر هفته ها یا 
به کویر می رفت و عقب شهاب سنگ پرسه می زد یا توی بندرعباس و قشم 
و گناوه دنبال اهل هوا و آدم هایی بود که زار داشتند و توی خواب و بیداری 
هم  بار  هر  نبودند.  دیدنشان  به  قادر  معمولی  افراد  که  می دیدند  چیزهایی 
که می آمد، برایم داستان های عجیبی را تعریف می کرد. با اینکه پرتغالی ها 
سی صد سالی می شد که از قشم رفته بودند، یک روز پیرمردی بهش گفته بود 

آسمان و ستاره ها به آدم نزدیک ترند. توی کویر چلپاسه و ریگ بیابان و خار 
مغیلان و حتی سکوت با آدم حرف می زند. توی کویر آدم دیگر به عقب 
افتادن قسط بانک، بالا رفتن وزن، چروک های روی پیشانی، شهریۀ مدرسۀ 
بچه ها و این جور چیزها فکر نمی کند، همۀ این چیزها در مقابل جهانی که 
آدم کشف می کند، کوچک و بی مقدار است؛ فقط کافی است چشم ها به 
تاریکی عادت کند، کم کم غبار ستاره ها از کرانه های آسمان پیدا می شود و 
می توانی تلألو آن ها را مثل همان روز اوّل خلقت ببینی. شهاب سنگ ها برای 
چند لحظه گوشه ای را روشن می کنند، بعد در انبوه تاریکی می خزند و در 
فضای بی کران گم می شوند. بعد از گذراندن این مصیبت ها انگار شهر آباد 
و شلوغی بوده ام که کم کم دارد رو به ویرانی می رود. پدر را چند روز پیش 
همین جا بستری کردیم. دیگر حتی دیوارهای اینجا هم می دانند که تنها امیدم 
توی زندگی همین کالبد نحیف و لاغر است که روی تخت خوابیده. وقتی مرا 
می بیند، سعی می کند لب هایش را روی آن صورت تکیده طوری نگه دارد که 
یعنی دارد می خندد و از پسِ سرطان هم برمی آید. مثل همان وقت هایی که از 
اصفهان به اهواز می رفتیم. موقع رانندگی گاهی توی جاده لب هایش را گاز 
می گرفت یا با چوب کبریت پلک هایش را باز نگه می داشت تا به ما بگوید 
که همه چیز روبه راه است. من هم با دیدنش می خندم، چون از خودش یاد 
گرفته ام که آدم برای رنج کشیدن ساخته شده و باید گاهی بی جهت بخندد. 
همیشه می گفت کسی که توی زندگی رنج نکشد به عمق زندگی پی نخواهد 
برد، به آن گوهر عالی نخواهد رسید. خودش که همیشه توی دیوان حافظ 
 کتاب 

ً
و شمس تبریزی و فتوحات مکیه دنبال این چیزها می گشت. اصلا

خواندن را من از او یاد گرفتم. وقتی از اداره به خانه می آمد، پاکت سیگارش را 
از جیب کتش درمی آورد و می گذاشت روی میزتحریرش، بعد روی صندلی 
فلزی اش می نشست، چند کتاب روی میز می گذاشت و شروع به خواندن 
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که یک معشوقۀ پرتغالی دارد. هر شب در قلعۀ پرتغالی ها به دیدنش می رود 
و بعد با دلبر پرتغالی اش کنار ساحل قدم می زند. حتی گفته بود چند کلمۀ 
پرتغالی هم یاد گرفته. یا همین پارسال به هم گفت، چندتا از اهالی روستای 
سوزا پیش از آمدن زلزلۀ مهیبی که چند سال پیش خانه هایشان را با خاک 
یکسان کرد، یک کلنل پیر انگلیسی را دیده بودند که زخم ناسور روی سینه 
داشته و خون تازه از آن می جوشیده. بعضی ها می گفتند یک تشت طلا هم 
روی سرش بوده. کلنل پیر در کوچه های سوزا می چرخیده و نشانی کشتی 
از آن ها می خواسته. بهزاد برای من همیشه مثل  مستعمراتی هند شرقی را 
بچه ها بود، یک آدم به ظاهر بی پروا که خشونت کویر و لحظه های نفس گیر 
اتاق عمل هم نتوانسته بود او را از پوستۀ معصومیت کودکانه اش خارج کند. 
شیطنت  که  لحظه هایی  در  که  داشتم  را  زنی  نقش  همیشه  بهزاد  برای  من 
می کرد یا توی تنگنا قرار می گرفت، به دادش می رسیدم و از مخمصه ای که 
در آن بود بیرونش می آوردم. بهزاد را این طوری دوست داشتم. او هم همین را 
می خواست، اما هیچ وقت نشد که عاشقش باشم. بیشتر یک جور وابستگی 
با کلمات توصیف کنم.  این رابطه را  نتوانستم  تا عشق. هیچ وقت هم  بود 
خودم به آن می گفتم: »رابطۀ بزنگاه.« اوایل که باهم ازدواج کردیم، بهزاد 
داشت تخصصش را می گرفت و من مجبور بودم بیشتر کار کنم تا علاوه بر 
خرج و برج خانه، هزینۀ کویرگردی های او را هم تأمین کنم. موقع خرید خانه 
مجبور شدم سرویس جواهراتی را بفروشم که از مادربزرگم به ارث رسیده 
پاترول  ماشین  برای خرید  بود.  داده  به هم هدیه  پدرم شب عروسی  و  بود 
بهزاد از بیمارستان وام گرفتم. این اواخر هم که داشت حال و روزمان کم کم 
خوب می شد و آن روی دیگر زندگی خودش را نشان می داد، با رفتنش من 
 که داشتم توی وسایلش 

ً
و دو دخترم را در همان بزنگاه تنها گذاشت. بعدا

می گشتم، دیدم چندتایی نامۀ عاشقانه به یک دختر نانوا در قشم نوشته. این 

نامه ها هیچ حسی از نفرت یا خشم را در وجودم بیدار نکرد. چون سال ها 
برای بهزاد مادری کرده بودم و فقط کافی بود توی چشم هایش نگاه کنم تا به 
نیمۀ تاریکش قدم بگذارم. بهزاد در طول زندگی مشترک هیچ تلاشی نکرد 
من  زنانۀ  احساسات  برای  تکیه گاهی  و  شود  مسلط  سرکشم  روحیۀ  بر  که 
باشد. او خودش همیشه رها بود، درست مثل بادبادکی که نخش بریده باشد. 
بین زمین و آسمان سرگردان بود. حالا یک آدم سرگردان چطور می توانست 
تکیه گاه یک آدم دیگر باشد؟ پدرم برخلاف بهزاد حواسش به همه چیز بود. 
 
ً
وقتی به خانه می آمد، هردو دستش پُر بود. مادرم با تعجب می گفت: »اتفاقا

امروز می خواستم تلفن بزنم اداره بگم داری میایی این چیزا رو بخری!«
پدرم حتی می دانست که من توی درس ریاضی ضعیفم، خواهرم وقتی 
دماغش را زیاد بالا می کشید، باید چهارتخمه و جوشاندۀ آویشن بخورد. 
 توی مدرسه با کسی دعوا کرده یا 

ً
وقتی برادرم توی خواب حرف می زد، حتما

دوباره در امتحان دیکته اش مردود شده. پدرم طبق عادت شب ها دوسه نوبت 
بیدار می شد و اگر توی خواب پتو را کنار زده بودیم، دوباره روی ما می کشید. 
چرت  موقع  بودم،  رفته  دیدنش  برای  وقتی  پیش  هفته  چند  همین  حتی 
نیمروزی بالای سرم آمد و با دست هایی لرزان همان پتوی سفری را رویم 
ب، مگر یک زن می توانست در 

ُ
انداخت که از زمان بچگی برای من بود. خ

مقابل چنین مردی که حواسش به تمام جزئیات زندگی بود، سرسپرده نباشد؟ 
 هیچ تصوری از بودن در این دنیا بعد از 

ً
حالا که فکرش را می کنم، اصلا

پدرم نمی توانم داشته باشم. بهزاد آن جانور زخمیِ درون مرا به حال خودش 
شت و نه تیمار کرد. برای او در رابطۀ زن و شوهری همیشه هیچ 

ُ
رها کرد. نه ک

کاری نکردن بهترین کار بود. برای همین وقتی خبر مرگش را آوردند، برای 
خانه ای که با او روی شن ساخته بودم، برای آن سال هایی که روی صورتم 
نقاب زن های فداکار را گذاشته بودم و برای احساسات زنانه ای که به خاطر 
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زن های  تمام  انگار  بودم.   غمگین 
ً
عمیقا بود،  پَرپَر شده  اشتباهی  آدم  یک 

فداکار سرنوشتی مثل من دارند و فقط آن هایی که این نقاب را از صورتشان 
برمی دارند و دنبال دلشان را می گیرند، در جنگ با زندگی پیروز می شوند. 
گاهی هم می شد که برای همراهی با سوگوارانی که از گوشه کنار شهر آمده 
بودند، اشکی می ریختم، اما آن جانور زخمی که در وجود من بود احساس 
رهایی می کرد. سال های اول دانشگاه، به انجمن ادبی دانشکده می رفتم و 
گاهی شعرهای کوتاهی را که نوشته بودم در آن جمع می خواندم. البته من 
بیشتر شنونده بودم تا شاعر. همین طور که الان هستم. در آن انجمن پسری 
می آمد که اسمش »پژمان« بود. موهای جوگندمی آشفته ای داشت و عینک 
فلزی گردی را به صورت می زد که به چشم های مورب و بادامی اش حالتی 
از تقدس شاعرانه می داد. سال سوّم پزشکی بود، همیشه پیراهن چهارخانه 
می پوشید و صورتش را پاک تراش می کرد. وقتی نوبت شعرخوانی او می شد، 
من میان واژه هایی که از دهانش بیرون می آمد، میان سکوت آخر جمله ها 
و لرزش حزن آلود صدایش فرومی رفتم. خودم را مثل سربازی می دیدم که 
در مقابل هجوم جادویی کلمات از لابه لای تکه کاغذهایی که توی دستش 
نداشتم.  بردن دست هایم  بالا  و  زمین گذاشتن سلاح  داشت، گزیری جز 
چندباری بین من و پژمان گفت وگوها و بعد نامه هایی ردوبدل شد که بیشتر 
دربارۀ ادبیات و شاعران معاصر بود. در آن نامه ها هیچ وقت حرفی از عشق 
و علاقۀ پنهانی که بین ما بود، به میان نیامد، اما من با هر نامۀ جدیدی که 
به دستم می رسید و با هر جمله ای که از آن نامه می خواندم، بیشتر در برابر 
دلتنگی زجرآور و درعین حال نیروی نامرئی شادی بخشی که تا آن وقت برایم 
ناشناخته بود، خودم را بی دفاع می دیدم. گاهی فکر می کنم، کاشکی زمان به 
عقب برمی گشت و هیچ وقت به دنیای تلفن همراه و پیام رسان های مجازی 
به اشتراک گذاشتن چیزهایی مثل شادی و  برای  آدم  وارد نمی شدم. چون 

دلتنگی بیشتر نیاز به گوشت و خون دارد تا ایموجی های رنگارنگ. وقتی 
 در تلگرام یا واتساپ همیشه جلوی چشم آدم باشد، دیگر 

ً
عکس کسی مثلا

آن خودِ واقعی اش دیده نمی شود. تبدیل می شود به یک اسم که هیچ حس 
همدردی را برنمی انگیزد، دیگر همیشه به آن اسم دسترسی داری و همین 
دسترسی باعث می شود از بابت بودنش خیالت آسوده باشد. به نظرم دلتنگی، 
دلواپسی و این جور نیازهای انسانی همیشه در نبودن کسی اتفاق می افتد و 
برای برطرف کردن آن باید لباس هایت را بپوشی، یک رژ خوش رنگ ساده به 
لب هایت بمالی، عطری که تازه خریده ای به خودت بزنی و از خانه بیرون 
بیایی و پیش همان کسی بروی که دلواپس یا دلتنگ او هستی. دست هایش 
را توی دستت بگیری و گرمای وجودش را به معنای واقعی احساس کنی. 
کمِ کم باید گوشی را برداری و صدایش را بشنوی تا حالت کمی بهتر شود و 
روزت را با اندکی امیدواری شروع کنی. هنوز هم اگر کسی برایم چند خطی 
 من باید دو 

ً
روی کاغذ بنویسد، مثل بچه ها دست وپایم را گم می کنم. اصلا

قرن پیش به دنیا می آمدم، جایی که هنوز مردها با کت فراک و ریش های 
بریانتین زدۀ متصل به سبیل، برای معشوقه هایشان نامه می نوشتند و با هر کلمه 
قرار از دل زنانی می ربودند که با کلاه لبه ای گل دار و دامن های بلند پرچین 
در هوای مه آلود عصر، کنار دانوب آبی بی صبرانه انتظارشان را می کشیدند. 
دکترها  می آمد.  دانشگاه  به  کمتر  دیگر  و  شد  مریض  مدتی  از  بعد  پژمان 
بیمارستان  به  سرطان خون تشخیص داده بودند. چندباری برای ملاقاتش 
رفتم. موهای آشفته اش ریخته و چشم هایش انگار توی درۀ عمیقی فرو رفته 
بود. طوری که نگاهش دیگر شبیه آن شاعر همیشه معترض به همه چیز نبود. 
انگار تاریکی و ظلمتی که همیشه از آن می گفت و با شعرهایش نوری از 
واژه ها را بر آن می تاباند، فرصتی پیدا کرده بود تا از راه چشم هایش وارد شود و 
مکیدن شیرۀ جانش را کم کم شروع کند. پژمان به زمستان نرسیده، رفت، اما 
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هیچ وقت نتوانستم آن شاعر پرشور و آشفته را که همیشه از زندگی می گفت، 
با تصویر آن آدمکی که روی تخت بیمارستان افتاده بود در حافظه ام برابر کنم. 
او رفت و تکه ای از قلب مرا با خودش کند و به زیر خاک سرد برد؛ جایی که 
تمام فصل ها زمستان است و ظلمت متراکمش را حتی با خواندن زیباترین 
شعرها هم نمی توان به عقب راند. حالا من مانده بودم و قلبی که حفره ای 
بزرگ در آن بود و اندوه عمیقی که بر جانم چنگ می انداخت. مثل کشتی 
شکسته ای بودم که هر شب در میان موج های بلند و صخره های سنگی هزار 
تکه می شد و فردا دوباره با همان تکه های شکسته از جایش برمی خاست و 

زندگی را از سر می گرفت.

۳
»چند سال پیش یکی رو دوست داشتم، اما سرطان خون گرفت و مُرد. اون 
خیلی وقته که مُرده. طوری که حتی دیگه صورتشم به یاد ندارم. ازاون به بعد 
نتونستم کسی رو دوست داشته باشم. می دونی چی می خوام بگم؟  دیگه 
گاهی فکر می کنم با مُردن اون آدم، یه حفرۀ خالی توی قلبم درست شده، 
یه حفرۀ بزرگ که کم کم جای قلبم رو گرفته و درونم رو از خلأ پر کرده، 
خلئی که دیگه هیچ وقت نتونستم با چیزی پرش کنم. انگار توی اعماق خلأ 
یکی مثل خودم زندانی شده، یکی که هر روز صداش  رو می شنوم و گاهی 
با التماس ازم می خواد کاری بکنم و از اعماق وجودم بیرون بکشمش. حتی 
گاهی به این فکر می کنم که کاش می شد با فروکردن یه دشنه توی سینه م بتونم 
این خلأ رو از بین ببرم و جای اون حفرۀ خالی رو با دوست داشتن یه آدم 

دیگه پر کنم... می فهمی چی می گم؟«

 ۴
کمتر پیش آمده که توی این چند ماه بی دلیل از خانه بیرون بروم، جز برای 
گرفتن نان، کارهای بانکی یا فهرست خریدی که زنم غرغرکنان کف دستم 
می گذارد. گاهی هم تا دکۀ مطبوعاتی که سر بلوار شهرک بود، پیاده می روم 
دکه  صاحب  با  اواخر  همین  برمی دارم.  روزنامه  چند  و  سیگار  نخ  یک  و 
دعوای مفصلی کردم و قید روزنامه خواندن را هم زدم. صبح زود روزولت 
را از پارکینگ بیرون آوردم تا به بانک بروم. بانک چند کیلومتری از شهرک 
فاصله داشت. هوا ابری بود و باران مثل بچه ای که تازه تمبک یاد گرفته باشد، 
روشن  فرمان سیگاری  پشت  گاهی  بود.  گرفته  ماشین ضرب  روی شیشۀ 
می کنم و همان یک نخ باعث می شود که در رؤیا فروبروم. برای فراموش 
کردن زشتی های این دنیا چه چیزی بهتر از پناه بردن به رؤیا می تواند باشد؟ 
گاهی به یاد دخل وخرج زندگی می افتم و زیر لب شروع می کنم به جمع و 
ضرب اعداد، بعضی وقت ها با خودم حرف می زنم و به سوژه ای برای نوشتن 
فکر می کنم. البته در این یکی دو سال به جز چند داستان کوتاه نیمه کاره چیز 
 یکی از نوشته های نیمه کاره ام دربارۀ بازرگانی ایرانی در 

ً
زیادی ننوشته ام. مثلا

هند است که خوش بوکننده های مستراح می فروشد و به دنبال معنای زندگی 
خلوت  وارد  که  است  تبربه دستی  مرد  دربارۀ  هم  یکی  می گردد،  آنجا  در 
دربارۀ  نفرت  و  خشم  با  آن ها  می شنود،  را  دلشان  حرف  و  می شود  آدم ها 
اطرافیانشان با او حرف می زنند. گاهی گریه می کنند و گاهی هم می خندند، 
حتی ممکن است دست به کارهایی خجالت آور بزنند تا خودشان را خالی 
و  تبربه دست می شوند  مرد  تسلیم  تمام شد،  بعد که حرف هایشان  بکنند. 
او با تبرش آن ها را می کشد. لباسشان را می پوشد و تا مدتی به جای آن ها 
زندگی می کند. خیلی وقت است که چیزی ننوشته ام که از خودم رضایت 
باشم. آخرین باری که یک داستان کوتاه را تمام کردم، همان  خاطر داشته 
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موقعی بود که به انجمن ادبی کاشان می رفتم. آقای کشمیری انجمن را اداره 
می کرد. آقای کشمیری شبیه نقاشی های به جا مانده از بالزاک بود، قدوقامتی 
کوتاه با شکمی برآمده و صورتی گوشتالو داشت. سبیل های پت وپهنش هم 
طوری روی صورتش نشسته بود که در نگاه اول شکم برآمده اش جلب توجه 
نمی کرد. چندباری به خانه اش هم رفته بودم، البته اگر بشود اسمش را خانه 
گذاشت. یک زیرزمین پنجاه متری در یکی از محله های قدیمی کاشان که 
بازنشستگی  با حقوق  با زن و سه تا بچۀ قدونیم قد در آن زندگی می کرد و 
روزگار می گذارند. توی آن زیرزمین، کتابخانه ای هم بود که کشمیری آن را 
با هیچ چیزی روی زمین عوض نمی کرد. کتابخانه ای پر از رمان و داستان و 
 اندازۀ 

ً
نمایشنامه که در چند قفسۀ فلزی چیده شده بود. مساحت اتاق تقریبا

یک فرش ماشینی سه درچهار بود، اما چشم که می چرخاندی، همه جا پر 
از کتاب بود. از شکسپیر و داستایوفسکی و تولستوی و فاکنر بگیر تا صادق 
هدایت و چوبک و بهرام صادقی و گلشیری و مندنی پور. قفسه های فلزی 
تا زیر سقف اتاق رفته بود، طوری که فکر می کردی آجرهای اتاق را هم با 
کتاب چیده باشند. کشمیری حتی مجله های قدیمی مثل »دنیای سخن« 
و»کارنامه« را هم آرشیو کرده و روی آن ها سلفون کشیده بود. همیشه توی 
با زن و  اینکه بخواهم  نه  آقای کشمیری باشم،  زندگی دوست داشتم مثل 
سه تا بچۀ قدونیم قد توی یک زیرزمین نمور زندگی کنم و روی کتاب ها و 
مجله هایم سلفون بکشم. می خواستم مثل آقای کشمیری باشم چون همیشه 
حرف تازه ای برای گفتن و کتابخانه ای هم برای نشان دادن به دیگران داشت. 
با اینکه از مال دنیا نصیبی نبرده بود، اما حداقل چیزی داشت که وقتی در 
ملال و رخوت گرفتار می شد، نگاهی به آن بیندازد و با امید بیشتری زندگی 
را ادامه بدهد. کتاب ها و مجله هایی که آن ها را با دستمزد بخورونمیر کارگری 
تهیه کرده بود و وقتی از آن ها سان می دید، حالش جا می آمد و کیفور می شد، 

اما چند  یعنی داشتم،  نداشتم.  را هم  از کتاب  پر  اما من همان قفسه های 
سالی می شد که سراغش نرفته بودم، البته اگر می شد که اسمش را کتابخانه 
گذاشت، درواقع یک کمد کوچک چوبی بود که درش را قفل کرده بودم تا 
مهراب به سراغ کتاب هایم نرود و جلدشان را پاره نکند. سالی یکی دوبار با 
 بعد از سلام و احوالپرسی، این طوری 

ً
کشمیری تلفنی حرف می زنم. معمولا

یه  پیش  دو هفته  برمی گردم،  از فلان شهر  دارم  شروع می کند. »راستی... 
انجمن ادبی راه افتاده برای سخنرانی دعوت شدم. هفتۀ بعد هم باید برم تهران 
برای نقد کتاب در فلان مؤسسۀ فرهنگی. راستی آخرین شمارۀ مجلۀ انجمن 
ادبی کاشان رو که چاپ کردیم برات فرستادم؟« یا این طوری. »خبر داری 
که فلانی هم مُرد؟ پارسال یه مجموعه داستان چاپ کرده بود. نوشته هاش 
رو قبل از چاپ برای من فرستاد تا نظر بدم. بهش گفتم که این کتاب به درد 
چاپ کردن نمی خوره، اما به حرفم گوش نداد. یه مشت خاطره نوشته بود 
و اسمش رو گذاشته بود داستان. در کل مزخرف بود. هفتۀ پیش به هم خبر 
دادن که شیر گاز اتاقش  رو باز کرده و خودش  رو کشته. البته خانواده ش به 
همه گفتن که سکته کرده و نخواستن تو فک وفامیل چو بیفته که علت مرگش 

خودکشی بوده.«
آخرین باری که باهم صحبت کردیم، دوباره از مرگ یکی از اعضای انجمن 
ادبی کاشان گفت. انگار در رساندن این خبرها به من تعمدی داشت و همیشه 
می خواست نفر اوّل باشد. وقتی زنگ زد توی کارگاه کنار حوضچه ها ایستاده 
پایین  پیشانی ام  شیارهای  از  عرق  و  بود  شده  سیاه  دوده  از  صورتم  بودم، 
می ریخت. گفت که »شریفی« توی مسافرخانه ای کوچک در رشت خودش را 
با قرص های خواب آور خلاص کرده. کلمۀ خلاص را طوری گفت که انگار این 
کاشان  ادبی  انجمن  به  زمانی  که  بود  تمام کسانی  کلمه، سرنوشت محتوم 
رفت وآمد می کردند. تلفن را که قطع کرد، کنار یکی از حوضچه ها نشستم و 
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برای شریفی گریه کردم. برای کسی که چندباری او را بیشتر ندیده بودم و تصویر 
لیز و لرزانی از او در حافظه ام مانده بود. شریفی عاشق نوشتن بود و به خاطر 
همین درس و دانشگاه را هم نیمه کاره رها کرده بود. شنیده بودم که گوشه گیر 
است و اهل معاشرت نیست، اما انتظار شنیدن خبر مرگش را از کشمیری 
نداشتم. بعد از شنیدن خبر، چند ساعتی در لاک خودم فرورفتم و با هیچ کسی 
صحبت نکردم. هنوز حالت چهره اش وقتی که می خواست داستانی را بخواند، 
به یاد دارم. آن برق چشم هایش وقتی که چند کاغذ از لای سررسیدش درمی آورد 
و آرام و شمرده شروع به خواندن می کرد. آن نخ سیگاری که بعد از تمام شدن 
داستان روشن می کرد و سکوتش وقتی که دیگران پشت تریبون می آمدند و 
داستانش را نقد می کردند. هیچ وقت سعی نمی کرد که از خودش دفاع کند. 
فقط پوزخندی می زد و گاهی سرش را تکان می داد. مثل همان پوزخندی که 
شاید در لحظه های آخر به زندگی زده بود. کنار پنجرۀ نیمه بازی که بوی دریا را 
به اتاق کوچک مسافرخانه می ریخت، با دست های آغشته به خاکستر صورتم 
را پاک کردم، دود غلیظی داشت از روی حوضچه های سیمانی بلند می شد و در 
هوا می رقصید. موج گرما از لای کپه های خاکستر به صورتم می خورد و از بین 
گوشت و استخوانم رد می شد. آن لحظه حس می کردم که همراه با عبور دود از 
نرمه های  مثل  و  می شد  کنده  درونم  از  کم کم  کارگاه چیزی  بلند  دیوارهای 
خاکستر روی تپه های اطراف می نشست. انگار پوستم از جایی سوراخ شده بود 
و ذرات گوشت و خونم در سرتاسر بیابان منتشر می شد. دنیا را دیگر آن قدر گند 
و کثافت گرفته بود که حتی با آب رود گنگ هم نمی شد لایروبی کرد. فقط این 
وسط خبر مرگ یک نویسنده را کم داشت. خیلی وقت بود که از شریفی خبر 
یکی  بازنویسی  مشغول  که  بودم  شنیده  می شد.  سالی  ده  شاید  نداشتم. 
داستان هایش بود که یک بار آن را در انجمن ادبی کاشان خوانده بود. اسمش 
»ماشین خط خوار« بود. تا آنجا که یادم مانده، دربارۀ ماشین غول پیکری بود که 

کندن آسفالت بزرگ راه، ریختن آسفالت جدید و در مرحلۀ آخر کشیدن خط 
یک  شکستن  با  اما  می داد،  انجام  هم زمان  به طور  را  جاده  وسط  در  سفید 
چرخ دندۀ کوچک دچار بحران می شود و شروع به بلعیدن ماشین ها و خانه ها و 
آدم ها می کند. شاید هم این داستان خیال بافی ذهن خودم باشد و فکر می کنم 
که شریفی آن را نوشته بود. ده سال بی خبری خودش یک عمر است. تا آنجا که 
می دانم یک رمان نیمه کاره هم نوشته بود که هیچ وقت چاپ نشد. یک نسخه اش 
 روی صفحۀ اولش با خودکار 

ً
را هم به کشمیری داده بود. کشمیری هم حتما

فکر  این  به  بود.  کتابخانه اش گذاشته  و گوشۀ  بود، »مزخرف«  نوشته  قرمز 
می کردم که در آن رمان ناتمام چه چیزی می خواسته بنویسد. شاید می خواسته 
از رنج هایی که می کشیده بگوید. از خستگی هایی که همیشه همراهش بودند. 
هم  کلمات  با  دیگر  و  بودند  ترکانده  را  روحش  دیوارهای  که  رنج هایی  از 
نمی توانسته چیزی از آن ها بنویسد یا به دیگران نشان بدهد. برای همین تصمیم 
گرفته به قول آقای کشمیری خودش را خلاص کند. چون از بعضی چیزها حتی 
با نوشتن هم نمی شود رهایی یافت. نوشتن از زخم های کهنه مثل پنجه کشیدن 
به دیوار سنگی است. کلمات مثل حباب هایی که داخل بطری آبی گیر افتاده 
باشند یکدیگر را پیدا می کنند و به هم می چسبند. کم کم بزرگ و بزرگ ترمی شوند 
می کنند.  آدم رشد  درون  هیولایی  مثل  می شود  نوشته  که  هر جمله ای  با  و 
هیولایی که به شکلِ کتاب در چاپخانه ها تکثیر می شود. دیگران با خواندن هر 
صفحه اش سرخوش می شوند و کیفور. برای نویسنده اش دست می زنند و کلاه 
از سر برمی دارند، اما این را نمی دانند که آن جانور وحشی گاه وبی گاه گلوی 
خالقش را محکم فشار می دهد و پنجه هایش را در امعاواحشای او فرومی کند. 
شب ها با کابوس از خواب بیدار می شود. روزها هم آن قدر به سفیدی کاغذ زُل 
می زند تا چند خطی از کابوس ها و ترس ها و دلشوره هایش بنویسد و با سحر و 
جادوی کلمات مرهمی روی زخم هایش بگذارد. غافل از اینکه کلماتِ روی 
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کاغذ انگار باهم تبانی می کنند و به ذهن نویسنده از پشت سر خنجر می زنند. 
همیشه از چیزی نوشتن سخت تر از فکر کردن به آن چیز است، چون نویسنده 
از میان حرف ها و تک گویی هایی که با خودش دارد، باید چیزکی را روی کاغذ 
بیاورد و آخرش هم با دوباره خواندن، خیلی ها را خط بزند. مثل وقتی که کسی 
صدای ضبط شده اش را با دلزدگی گوش می دهد. مثل راهبی که برای رهایی از 
گناه و رسیدن رستگاری در برابر آیینه به خودش شلاق می زند. برای نوشتن باید 
از تراشیدن روحش آغاز کند. از جانش قدری بردارد و به کلمات عاریه بدهد، 
وگرنه چیز خارق العاده ای برای نوشتن پیدا نمی کند و آخرش یکی از صدها 
که  زردی  مجلات  پاورقی نویسان  می شود.  عامه پسند  رمان های  نویسندۀ 
صف  در  هم  شاید  یا  می دهد.  را  تازه بالغ  نوجوانان  تن  بوی  نوشته هایشان 
نویسندگان سرخورده ای قرار بگیرد که چندتا داستان کوتاه در مجلات ادبی 
کم خواننده چاپ می کنند و آخرش هم بی خیال نوشتن می شوند. شاید برای 
همین است که فکر خلاص شدن، آن طور که کشمیری روی آن تأکید می کرد، 
به سراغ شریفی آمده بود. شاید دیگر با کلمات متداول و پیش پاافتاده نمی توانسته 
چیزی از باطن آدم ها و اشیا را نشان بدهد. چون کلمات همیشه بین واقعیت و 
خیال فاصله می اندازند. دروغ می گویند، حقیقت را به تأخیر می اندازند و فقط 
کسی را برای مدتی سرگرم می کنند که آن ها را می خواند. شاید شریفی نقابِ 
واژه ها را برداشته و به آن مدلول نهایی رسیده باشد؛ آن مدلول نهایی که تمامی 
دال ها به سمت آن می رود. گوری نم دار و تاریک که از شروع زندگی انتظار او را 
می کشیده. جایی که پایان نهایی همه چیز است. زمانی که صید در شکم صیاد 
هضم می شود و ساقه های گیاهان در معدۀ نشخوارکنندگان به گازی بدبو و 
شیرابه ای بی شکل تبدیل می شوند. آن لحظه ای که با فشار روده های جانوری، 
ه بیرون می آید و گودال های زمین را با کود و 

ُ
یک جانور دیگر به شکلِ سرگین و گ

پیخال پر می کند. شاید این خلاص شدن، قسمتی از همان داستان ماشین  

ت خواندن آن را برای همیشه از خواننده اش دریغ 
ّ

خط خوار بوده که نویسنده لذ
کرده. با خودم فکر کردم که اگر این طوری بخواهد پیش برود، تا چند سال دیگر 
تمامی اعضای انجمن ادبی کاشان مرده اند ومن و کشمیری تنها بازماندگان این 
انجمن هستیم که مثل دوتا آدم خسته به چشمان هم خیره شده ایم. خسته از 
طرح های بی نقص و سوژه های بکر روی پاره های کاغذ. ما در یک اتاق تاریک 
نشسته ایم و باهم رولت روسی بازی می کنیم. تپانچه ای را به سمت یکدیگر 
می گیریم و به نوبت ماشه را می چکانیم. تپانچه فقط یک گلوله دارد. ترسی 
وجودی به جان هردوی ما افتاده، اما با سماجت این کار را انجام می دهیم. هر 
سلاح،  بدنۀ  بر  چخماخ  برخورد  صدای  با  می شود.  چکیده  ماشه  که  بار 
زانوهایمان سست می شود و پلک ها ناخودآگاه روی هم می افتد. پس از چندبار 
دست به دست شدنِ تپانچه، بالاخره گلوله ای در هوا می ترکد و به سمت شقیقه ای 
می رود، مَرمی داغ سربی، مغزی را متلاشی می کند و بعد هم خلاص! اگر 
کسی که گلولۀ سربی شقیقه اش را می شکافد من باشم، آن وقت برای کشمیری 
دادن خبر مرگ کسی که خودش مُرده کار مضحک و خنده داری خواهد بود. از 
تصور این فکر خنده ام گرفت و دچار خلجان شدم. باران شدیدتر شده بود. از 
اتوبان توی خیابان گل شهر پیچیدم. اولِ خیابان دختری برایم دست بلند کرد، 
ماشین را نگه داشتم. سوار شد. سلام کرد. زیرچشمی نگاهش کردم و جواب 
سلامش را دادم. صورت سفیدی داشت و گونه هایش به خاطر سرمای بیرون 
 طبق معمول می خواهد سرِ حرف را باز 

ً
گل انداخته بود. پیش خودم گفتم، حتما

کند و چیزی بگوید، اما نگفت. پایم را روی پدال گاز فشار دادم، بدنش کمی 
به سمت عقب پرت شد و انگشت هایش دور دستۀ کیف چرمی اش فشرده شد. 
خیابان گل شهر با دست فروش ها و آدم هایی که توی پیاده رو شانه به شانۀ هم راه 
می رفتند، مثل یک مار خال مخالی بود که دمش را توی دهانش فرو برده بود. 
آخرین قطار که از متروی گل شهر به سمت تهران می رفت و مغازه ها کرکره را 
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پایین می کشیدند، تازه زندگی توی این خیابان شروع می شد. خیابان پر می شد 
از رگال های لباس و جعبه های کفش و چهارچرخه هایی که از شیر مُرغ تا جان 
آدمیزاد را می فروختند. دخترهای جوان با آرایش باسمه ای و پسرهای لندوک با 
شلوارهایی که سرزانویشان پاره شده بود، لای جمعیت می لولیدند و بساطچی ها 
می کشیدند.  فریاد  را  بنجلشان  جنس های  دست،  در  اسکناس  دسته های 
»مانتوی شیک آوردم، صد تومن مغازه رو می دم پنجاه تومن... بیا این ور بازار 
کفش آدیداس اصل فقط هشتاد تومن... لباس زیر تک سایز سه تا بیست تومن 
بیشتر  که  بود  در کرج  تنها جایی  کردم!« خیابان گل شهر  که حراجش  بدو 
اینجا  به  گذرشان  یک بار  هفته ای  حداقل  مترو  ایستگاه  به خاطر  ساکنانش 
می افتاد؛ از کسانی که در آپارتمان های چهل متری در حسین آباد و حصارک 
زندگی می کردند، تا آدم های پولدار خانه های درندشت مهرشهر و عظیمیه. 
آدم هایی که بیشترشان اول صبح با چشم های خواب آلود، به میله های واگن های 
مترو آویزان می شدند یا قوزکرده توی اتوبوس برای کار به سمت تهران می رفتند 
و غروب با قیافه ای عبوس از تهران برمی گشتند. انگار این شهر را برای آدم هایی 
ساخته اند که به همه جا دیر رسیده اند. گل شهر اما جایی بود که همان آدم های 
عبوس و مغموم باهم صمیمی تر می شدند. دخترهای جوان طنازی می کردند و 
پسرها گاهی سیگاری در دست چیزی به هم می گفتند و بعد از خنده ریسه 
می رفتند. گاهی یکی دو زن با بچه ای در آغوش طوری به شیشۀ ویترین ها و 
رگال ها خیره می شدند که گویی انتظار معجزه ای از آن ها داشتند. شب انگاری 
فرصتی بود برای خیلی از آدم های دل زده و ملولی که در این شهر درندشت دور 
هم جمع شده بودند و مثل خوابگردها برای یافتن دری مخفی در این خیابان 
تلاش می کردند. دری که با گشودن آن می توانستند ملال و اندوه زندگی را 
فراموش کنند؛ دری که شاید به زمینی باز می شد که روی آن پر از گل های آزالیا 
و کاغذی بود و در آسمانش می شد هوای معطر و خیس گل فروشی روبه روی 

پمپ بنزین را نفس کشید؛ دری که شاید آن ها را به شهری می برد که خواب های 
کودکی شان را آنجا گذاشته بودند. در افکار خودم غرق بودم که دختر با صدایی 
زیر و خش دار گفت: »همین جا نگه دارین... پیاده می شم آقا!« با صدایش به 
خودم آمدم. پایم را روی ترمز گذاشتم و بی آنکه کلامی بینمان ردوبدل شود، از 
ماشین پیاده شد. دختر زیر باران تندی که می آمد، لای  جمعیت خزید و بین 
رهگذرانی ناپدید شد که چترهای مشکی بالای سرشان گرفته بودند. روی 
صندلی یک سیب قرمز جا گذاشته بود. سیب را برداشتم و بو کشیدم. بوی کرم 
مرطوب کننده و صابون بچه می داد. با یک نفس بو را فرودادم. چیزی مثل حباب 
توی سرم ترکید. قلبم به تپش افتاد. حس کردم مایع نامرئی شیرینی راه گلویم را 
گرفته و نفسم دارد به شماره می افتد. ماشین را کنار بانک پارک کردم و پیاده شدم. 
دختری از کنارم رد شد. روی صورتش آن قدر کرم پودر مالیده بود که شبیه یک 
بادکنک سفید شده بود. باقی ماندۀ کرم پودر را می شد کنار چین های گردنش هم 
دید. بوی همان صابون بچه ای  را می داد که از آن دختر توی ماشین مانده بود. 
یک بادکنک سفید متحرک که اگر به جایی گیر می کرد و می ترکید، آن وقت 
دست فروشان و زنان بچه به بغلِ ایستاده روبه روی رگال ها تا آخر عمرشان بوی 

شاش و صابون بچه می دادند.

5
 خلوت بود. به سمت دستگاه نوبت دهی رفتم. مثل همیشه یک 

ً
بانک تقریبا

کاغذ کوچک از شکاف دستگاه بیرون آمد که رویش  شمارۀ دویست وپانزده 
صف  در  پانزدهم  نفر  شما  بود،  نوشته  هم  برگه  پایین  در  بود.  شده  چاپ 
هستید. نگاهی سرسری به محوطۀ داخل بانک انداختم. با حساب کردن 
کارمندانی که پشت باجه نشسته بودند، تعداد آدم های داخل بانک به ده نفر 
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 این بانک ها علاوه بر آمار و ارقامی 
ً
هم نمی رسید. پیش خودم فکر کردم، حتما

که هیچ کس از آن ها سر درنمی آورد، سیستم نوبت دهی را هم  دست کاری 
می کنند تا گزارش های  بی عیب ونقصی را برای  بالاسری هایشان بفرستند و در 
آن گزارش ها نشان دهند که همه چیز مرتب است و بانک مثل یک جاروبرقی 
غول پیکر، دسته های اسکناس را بی وقفه می مکد و به درون گاوصندوق های 
آهنی می فرستد. روی یکی از صندلی های پلاستیکی نشستم. قبل از اینکه 
پیام خانم  بخوانم.  پیام هایم  را  تا  درآوردم  از جیبم  را  گوشی  بشود،  نوبتم 
دکتر را دوباره خواندم. پیام را طوری نوشته بود که انگار کوه یخی باشد که 
بیشترش توی آب است. بر حفرۀ خالیِ قلبش تأکید کرده بود. البته شاید 
وقتی این پیام را می نوشته، در حال و هوای مرگ پدرش هم بوده و از شدت 
غصه پیازداغش را کمی زیاد کرده باشد. شاید هم این پیام، نشانه ای بود برای 
ابراز عشقی پنهان. مثل همان بطری های سرگردانی که به دریا می اندازند تا 
شاید به دست یک پیرمرد سرگردان در میان دریا برسد. البته این زن ها را به 
این راحتی  نمی توان شناخت. به قول پدرم صدتا ریشه دارند. اگر سال ها هم 
 همین 

ً
کنارشان زندگی کرده باشی، بازهم از کارشان سر درنمی آوری. مثلا

زن خودم گاهی طوری به کیف و کفش های پشت ویترین ها نگاه می کند 
که انگار چیز تازه ای کشف کرده که تا این لحظه از ادراک بشری به دور بوده 
است. بعضی وقت ها هم دربارۀ خواب هایش با من حرف می زند. بیشتر هم 
وقتی که شب ها رانندگی می کنم و کنارم نشسته. صدایش از میان تاریکی 
می آید و چهره اش را نمی بینم. یک چیزهای عجیب و غریبی به هم می بافد 
که آخرش فکر می کنم آن خرگوشی که »آلیس« را به سرزمین عجایب برد، 
سرِ چهارراه بعدی منتظر نشسته که ما را با خودش پیش »کلاهدوز دیوانه« 
ببرد. لابه لای حرف هایش از عشق کهنه ای هم گفته بود که پردۀ آخرش با 
 رابطه ای 

ً
سرطان تمام شده است. بین آن حفره و عشق کهنه و سرطان، حتما

بود. نوشته بود سرطان شبیه همان زن سرخ پوش ژاپنی است که معشوقه اش 
با چاقو دهانش را چاک داده و او در کوچه و خیابان جلوی دیگران را می گیرد 
و از آن ها می پرسد، آیا زیباست؟ اگر کسی نه بگوید او را می کشد و اگر هم 
کسی بله بگوید، با همان چاقو دهانش را چاک می دهد تا شبیه او بشود. 
سرطان هم همین است اگر آدم را نکشد، رد پایش را در آدم جا می گذارد. 
آخرش پستانی بریده یا استخوان هایی دردناک برای آدم یادگاری می گذارد. 
وقتی صحبت از سرطان می شود، اولین چیزی که توی ذهنم می آید، خاله 
توران است. خاله توران را توی فامیل به تمیزی و وسواس می شناختند. عادت 
 دوبار خانه اش را آب وجارو کند و همه جا را با دستمال 

ً
داشت هر روز اقلا

برق بیندازد. از جوانی به صورتش کرم مرطوب کننده می مالید، طوری که 
پوستش به سرخی می زد. هروقت اسم سرطان یا به قول خودش سلاطون 
دستش  پشت  فی 

ُ
ت و  می برد  دهانش  طرف  را  دستش  توران  خاله  میآمد، 

می انداخت. پسرم مهراب هم گاهی تا چیز ناجوری می شنود، همین کار را 
می کند. انگار بعضی عادت ها بدون اینکه از کسی یاد گرفته باشی از طریقی 
را  کار  این  باشد،  حواسش  اینکه  بدون  توران  خاله  می شود.  منتقل  آدم  به 
ف انداختن به پشت دستش می خواست نحوست و زشتی 

ُ
می کرد. انگار با ت

ف انداختن بر اسمِ 
ُ
سرطان را از خودش دور کند. شاید در زمان های دور ت

ناخوشی ها خودش یک جور اثر جادویی داشته و به مرور مثل خیلی چیزهای 
دیگر خاصیتش را از دست داده باشد. خاله توران چند سال پیش از سرطان 
مُرد. فاصلۀ بین مریضی و مردنش خیلی زیاد نبود و تا لحظۀ آخر هم نفهمید 
که سرطان گرفته. پدرِ خانم دکتر هم چند روز پیش مُرد. این را همان روزی 
فهمیدم که یک دایرۀ سیاه روی پروفایلش گذاشته بود. جای همان عکسی که 
کنار ریل راه آهن اهواز گرفته بود و می خندید. برایش پیام تسلیت فرستادم. 
بعد از چند ساعت پیام داد که مراسم شب هفت در اصفهان برگزار می شود 
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و اگر مایل باشم می توانم در آن مراسم شرکت کنم. بدم نمی آید که بعد از 
مدت ها به سفر بروم. حدود دو سالی می شد که  این روزولت شکم دریده  را 
خریده بودم، اما فرصتی پیش نیامده بود که با آن به جاده بزنم. حالا که زنم 
به کاشان رفته بود، شاید فرصت خوبی باشد که از این روزمَرگی بیرون بیایم 
و حال و هوایی عوض کنم. گوشی دستم بود که بلندگو شماره ام را خواند. 
شمارۀ دویست وپانزده به باجۀ شش... شمارۀ دویست وپانزده به باجۀ شش... 
تا باجۀ شش را پیدا کنم.  گوشی را توی جیبم گذاشتم و چشم چرخاندم 
 بیشتر کارمندان بانک را می شناختم. برای حواله کردن پول، هر چند 

ً
تقریبا

وقت یک بار به این شعبه  می آمدم و با آدم های پشت باجه هم خوش وبشی 
 قطع شده بود و نور کم رمقی که از شیشه های بانک رد 

ً
می کردم. باران تقریبا

می شد، فضای آنجا را شبیه مهمان خانۀ رمان قصر »کافکا« کرده بود. جایی 
معمولی در داخل شهری بزرگ که در پس زمینۀ آن صدایی ضبط شده با لحنی 
خشک از توی بلندگو تکرار می شد. جایی که آدم ها برای تعیین نوبت باید 
از یک ماشین کمک می گرفتند. ماشینی که دیگر یک دستگاه نوبت دهی با 
یک بلندگوی شماره خوان معمولی نبود. به آدم هایی که آن تکه کاغذ را گرفته 
مسخ  انگار  شماره  آن  شنیدن  با  که  آدم هایی  می داد.  هویت  نوعی  بودند، 
می شدند، با اضطراب دنبال باجه می گشتند و به طرف آن  می رفتند. انگار آن 
تکه کاغذ نفرینی بود که از شکم آن گاوصندوق های پر از پول بیرون می آمد. 
متورم  آن شکم های  در  پول  ریختن  برای  بودند  مجبور  که  همیشه  آن طور 
آهنی، حیران و سرگردان باشند. مثل یابویی که سنگ آسیاب را می گرداند و 
با چشم های بسته دور خودش می چرخد. آخرسر هم که چشم باز می کند، 
با خودم فکر می کردم  رفتم،  باجه که  به سمت  ایستاده.  اولش  همان  جای 
به یک باره و  آیا جز من کس دیگری هم می تواند  این فضای مسخ شده  در 
مثل بارش تند رگبار در وسط تابستان، دلتنگ زنی شود که توی قلبش حفرۀ 

بزرگی دارد؟ حفره ای که شاید اندازه اش به بزرگی یک پرتقال خونی باشد. 
پیش خودم گفتم که اگر همین جا در کنارم ایستاده بود، آیا جز من کسی او 
را می شناخت. کسی حاضر بود آن زن را به یک رقص تانگو در وسط همین 
بانک دعوت کند؟ زنی که برای پر کردن آن حفره که بین او و دنیای اطرافش 
فاصله انداخته بود، حتی حاضر بود دشنه ای را در قلبش فروکند. حفره ای 
که او را شبیه آیینه ای زنگارگرفته کرده بود؛ آیینه ای که هجوم بخار، جیوه اش  
را بلعیده بود و تصویرها را شبیه سایه ها و اشباحی سرگردان نشان می داد. 
تانگو با زنی که خون تازه از سوراخ سینه اش می جوشید و هر بار که روی 
پنجۀ پایش می چرخید و پای دیگر را به زمین می کوبید، چند قطرۀ خون 
روی کف پوش های برّاق و تمیز بانک شتک می زد. تانگویی که موسیقی آن 

هم نوایی بلندگویِ شماره خوان بانک و بوق ماشین های داخل خیابان بود.
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تهران از لس آنجلس روشن تر است

۱
ماهی   

ً
تقریبا زدم.  به سلمانی رحمت  بروم سری  اصفهان  به  اینکه  از  قبل 

یک بار پیش رحمت می رفتم. او همیشه از این شکایت داشت که چرا برای 
موهای پشت سرم که به اندازۀ یک سکه ریخته بود و فقط چهاربند انگشت با 
خوب  دکتر  که  می گفتم  نمی کنم؟  کاری  داشت  فاصله  راستم  گوش 
نمی شناسم و او هر دفعه شماره تلفن دکتری را می داد که برای درمان لک وپیس 
صورتش پیش او می رفت. من هم مثل همیشه شماره را توی گوشی یادداشت 
 سرش 

ً
می کردم و به رحمت قول می دادم که این هفته از منشی دکتر که ظاهرا

خیلی شلوغ بود، برای ماه آینده وقت بگیرم. سلمانی رحمت تنها گوشه ای در 
این شهر بی دروپیکر بود که در آنجا احساس آرامش می کردم. درست مثل 
کتابخانۀ کشمیری در کاشان. دلم می خواست چند ساعتی آنجا بنشینم و به 
که  داخل  بود.  تمیز  و  کوچک  مغازه اش  کنم.  گوش  رحمت  حرف های 
ل 

ُ
لق

ُ
ق از کنار یک سماور روسی عبور می کردی که همیشۀ خدا  می شدی 

می کرد. چهارگوشۀ مغازه آیینه هایی با قاب چوبی بود. دو پوستر سیاه سفیدِ 
استاد شجریان هم روی دیوار سمت چپ آویزان بود. رحمت همیشه موقع 
کوتاه کردن موهای مشتری هایش سوت می زد و زیر لب آواز می خواند. حتی 

بازهم لب هایش  بیرون مغازه را آب وجارو می کرد،  پیاده رویِ  وقتی داشت 
را  نی لبک  صدای  شبیه  چیزی  می شدی،  رد  که  کنارش  از  بود.  غنچه 
از  از فاصلۀ دور شنیده می شد و زنی آن را  انگار  می شنیدی؛ نی لبکی که 
داخل چاهی می نواخت. سوت زدن رحمت مرا یاد آقا جواد می انداخت. آقا 
جواد تاکسی داشت و در مسیر سایه گرد به کاشان کار می کرد. تاکسی اش 
همیشه برق می زد و تا آنجا که یادم مانده، یک پنکۀ کوچک شارژی هم روی 
 مویی 

ً
آیینه اش چسبانده بود. کوتاه قد و فربه بود، با صورتی گوشتالو که تقریبا

بر سرش نمانده بود. طوری که اگر از پشت سر نگاهش می کردی، شبیه یک 
گلابی بزرگ بود که لباس و شلوار تنش کرده باشند. آقا جواد هم مثل رحمت 
با لب هایش نی نوازی می کرد. اولین بار که نی زدن آقا جواد به گوشم خورد، 
از میان آن لب های کلفت و ترک خورده بیرون  باورم نمی شد که این صدا 
بیاید. خانۀ ما کنار میدان گاه سایه گرد بود که آن  سال ها هنوز حال و هوای یک 
به خاطر  بیشتر  هم  شهرتش  داشت.  را  کویر  حاشیۀ  کوچک  روستای 
راهنمایی  مدرسۀ  سایه گرد  آدم هایش.  تا  می کاشتند  که  بود  بادمجان هایی 
نداشت و باید برای درس خواندن به کاشان می رفتیم. از همان بچگی کرم 
کتاب بودم. بالای صد جلد کتاب و مجله توی گنجۀ پدربزرگم بود. کتاب ها 
نصف  بودند.  گرفته  کهنگی  و  نا  بوی  که  بودند  مانده  گنجه  توی  آن قدر 
و  رمان  اما  نمی فهمیدم،  آن ها  از  زیادی  چیز  و  بودند  سیاسی  بیشترشان 
داستان های سرگرم کننده هم بینشان بود. من بیشتر داستان های ترسناک یا 
پلیسی می خواندم. کتاب ها یادگار عموی کوچکم بودند. عمویم معلم بود و 
یک سال قبل از انقلاب کشته شد. هوادار چریک های فدایی بود. دو سالی 
در زندان قزل قلعه بود. خبر داده بودند که به زودی آزاد می شود، اما چند روز 
قبل از عید، خبر مرگش را آوردند. به پدربزرگم گفته بودند که توی زندان با 
تیغ رگ دستش را زده و خودکشی کرده، اما هیچ کسی باورش نشد. از زندان 



رستگاری در بازار کلکته     /     ۶۶۶7     /     ابوالفضل منفرد
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

پدربزرگم  دست  به  هم بندی هایش  را  نامه هایش  می نوشت.  نامه  گاهی 
می رساندند. نامه هایش طولانی و مفصل بود. من نامه هایش را با صدای بلند 
برای آدم های آن خانه می خواندم و آن ها در سکوت گوش می دادند. گاهی 
پق می زدم و زبانم روی کلمات سُر می خورد. معنی بعضی چیزها را هم 

ُ
ت

نمی فهمیدم. در نامه هایش از خلق و جامعۀ بی طبقه و آزادی می نوشت. بعد 
حال مادرم را می پرسید. مادرم بی اختیار اشک می ریخت، اما در صورت 
پدربزرگم هیچ نشانه ای از اندوه و نگرانی نبود. پدربزرگم سواد خواندن و 
از  چندتا  با  گه گاهی  بود.  حفظ  از  را  شاهنامه  بیشتر  اما  نداشت،  نوشتن 
کاشان  از  هم  چندتایی  می شدند.  جمع  هم  دور  سایه گرد  پیرمردهای 
می آمدند. حیاط خانۀ ما بزرگ بود. چند تخت و یک حوض هم داشت. زن 
و بچه را توی جمعشان راه نمی دادند. من از ایوان طبقۀ بالا یواشکی نگاهشان 
می کردم. خانۀ پدربزرگ دو طبقه داشت. ما طبقۀ بالا زندگی می کردیم. آتش 
منقل که گل می انداخت، یک رادیوی بزرگ روی تخت می گذاشتند. صدای 
آن  به  لاج 

َ
ق پُک  چند  می گرفتند،  دست  را  وافورها  می شد،  بلند  که  رادیو 

می زدند و بعد از هر دری چیزی می گفتند. ترور کندی، جنگ شش روزۀ 
بانو ثریا از شاه، دامن کوتاه و مینی ژوپ،  اعراب و اسرائیل، طلاق گرفتن 
ته  که  هم  لاله زار. حرف هایشان  کافه های  و  زمان رضاشاه  در  سربازگیری 
می کشید، استکان های کمرباریک چای و نبات را سر می کشیدند و نفسی 
حسین  »نایب  رشادت های  از  و  می کردند  شروع  بعدش  می کردند.  تازه 
از  را  خودشان  سایه گرد  اهالی  می گفتند.  ماشاءلله خان  پسرش  و  کاشی« 
کاشانی ها جدا می دانستند. سینه به سینه این را می گفتند که از تخم وترکه نایب 
حسین هستند و همیشه در حسرت بازگشت به ایلشان بودند. حسابی هم که 
کله هایشان گرم می شد، شاهنامه و خیام یا ایرج میرزا می خواندند. آن روزها 
برای من مثل قدم زدن در میان خواب ها بود. بوی تریاک و گزگز آن روی حقۀ 

وافور، صدای رادیو و حرف هایی که بین پدربزرگ و رفقایش گفته می شد، 
انگار مثل یک فیلم سینمایی بود؛ فیلمی که من تنها تماشاگر آن بودم و دلم 
را  پسرش  مرگ  خبر  وقتی  پدربزرگ  باشد.  داشته  ادامه  ابد  تا  می خواست 
شنید، از دل ودماغ افتاد. دیگر رفقایش را توی حیاط خانه راه نداد. درِ گنجه 
را هم قفل زد و نگذاشت کسی به کتاب ها دست بزند. پدربزرگم یک سال 
بعد از مرگ عمویم دق کرد. بعد از مرگش آن کتاب ها به من رسید. چون تنها 
زیرزمین  به  و  برمی داشتم  را  کتاب  یک  بار  هر  بودم.  خانه  آن  باسواد  آدم 
می رفتم. روزهای آخر هفته بدون اینکه چیزی بخورم، از صبح تا شب کتاب 
می خواندم و در فضای نوشته ها فرومی رفتم. معنی بعضی از کلمات را هنوز 
نمی دانستم، اما گاهی طوری تحت تأثیر شخصیت ها و صحنه پردازی کتاب 
آقا جواد تنها  قرار می گرفتم که شب ها دچار هیجان و اضطراب می شدم. 
بین سایه گرد و کاشان مسافرکشی می کرد. من مسافر  تاکسی داری بود که 
ثابتش بودم. بیشتر وقت ها یکی از آن پیرمردهایی که کلاه شاپو سرشان بود، 
 
ً
معمولا نداشتند.  هم  دندان  یک  حتی  دهانشان  توی  می نشستند.  کنارم 
آب نباتی، چیزی گوشۀ لپشان می چرخید و لب هایشان را تا رسیدن به شهر 
مثل ماهی تکان می دادند. وقتی هم که پیاده می شدند، آقا جواد شیشۀ سمت 
خودش را کمی پایین می کشید تا بوی سالامبور و تنباکو که بعد از رفتنشان 
بیرون  پنجرۀ ماشین می وزید  از لای  نرمه بادی که  با  تاکسی می ماند  توی 
برود. از خانه تا مدرسه کتاب می خواندم. کیف مدرسه ام یک لایی مخفی 
می نویسم.  اولین بار  برای  را  این ها  می شد.  جا  آن  توی  کتابی  که  داشت 
نمی دانم که چقدر به واقعیت نزدیک باشد. چون خیلی از خاطرات آن روزها 
را فراموش کرده ام یا آن طوری که خودم می خواستم در یادم مانده. زمستان 
روزها کوتاه تر می شد. از مدرسه که تعطیل می شدم تا خودم را به تاکسی آقا 
کتاب  روزها مشغول خواندن یک  آن  بود.  تاریک شده  هوا  برسانم،  جواد 
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ترسناک بودم. داستان مردی بود که دیگران را مسخ می کرد و در یک فرصت 
مناسب آن ها را با تبر می کشت. بعد اسمشان را برمی داشت و روی خودش 
می گذاشت و تا پیدا کردن نفر بعدی با نام آن ها زندگی می کرد. توی تاکسی 
که نشستم، انگار مورچه ای توی گوشم خزید و شروع به راه رفتن کرد. از 
آقا جواد توی ماشین  و  نبود، فقط من  پیرمردهای کلاه شاپویی هم خبری 
بودیم. آقا جواد تا سایه گرد چیزی نگفت. مثل همیشه با لبش سوت هم نزد. 
انگار یک جای کار می لنگید. وقتی پیاده شدم و پول کرایه را دادم، صورتش 
فاصله  متری  چندصد  سایه گرد  میدان گاه  با  اصلی  جادۀ  بود.  تاریکی  در 
داشت و در مسیرش قبرستان متروکی بود که پنجاه سالی می شد که مُرده ای 
در آن خاک نکرده بودند. بیشتر وقت ها پدرم سرِ جاده می ایستاد تا وقتی که 
از تاکسی پیاده شدم، از تاریکی و سگ های ولگرد نترسم. آن شب پدرم هم 
نیامده بود. با قدم هایی لرزان راه افتادم. قلبم جوری می کوبید که فکر می کردم 
به میانۀ راه برسانم،  بیاید. تا خودم را  بیرون  تا چند لحظۀ دیگر از سینه ام 
دست هایم مثل دو تکه یخ شده بود. نمی دانم به خاطر سرما بود یا از ترسی 
بود که بی دلیل از درونم بالا می آمد و نفسم را به شماره می انداخت. سعی 
اما  کردم به خودم دلداری بدهم که تاریکی چیزی جز نبودن نور نیست، 
را  می کردند. چشم هایم  پارس  دور  از  ولگرد  نداشت. چند سگ  فایده ای 
بستم و به خودم گفتم که از اینجا تا خانه را باید یک نفس بدوم. ده قدم بیشتر 
نرفته بودم که سکندری خوردم و روی زمین افتادم. انگار چیزی از بدنم جدا 
شد و بالا رفت. سبک شده بودم و دیگر نمی ترسیدم. چشم هایم را که باز 
کردم، گوشه ای از بیابان روشن بود. چند مرد سفیدپوش دور یک میز دراز 
چوبی جمع شده بودند. یک رادیو وسط میز بود. صدای عوعوی سگ ها 
افتاده بود و صدای موزیک تا عمق بیابان می رفت. آن ها طوری به همدیگر 
نگاه می کردند و لبخند می زدند که انگار می خواستند چیزی را از من پنهان 

کنند. آهنگی که از رادیو پخش می شد، برایم آشنا بود. دونوازی »پن فلوت« 
و »اوکارینا«. آن موقع اسم این سازها را نمی دانستم، فقط با شنیدن آهنگ، 
پاهایم را جمع می کردم و توی دلم آشوب می شد. به این فکر می کردم که اگر 
چند سال بعد پدر یا مادرم را از دست بدهم، چطوری می توانم زنده بمانم؟ 
 
ً
 پیش خدا می روند؟ آیا خدا واقعا

ً
کشته هایی که از جنگ برمی گردند آیا واقعا

شبیه همان پیرمردی بود که هروقت او را در خواب می دیدم، از ترس جای 
بارها موقع  این ها.  خودم را خیس می کردم؟ و ده ها سؤال بی جواب مانند 
خوابیدن این آهنگ را در آغوش مادرم شنیده بودم. در خانۀ ما همیشه رادیو 
روشن بود. وقتی که جنگ شروع شد، پدرم به جبهه رفت. مادرم اخبار جنگ 
را از رادیو دنبال می کرد. با انگشت های کشیده اش رادیو را برمی داشت و کنار 
گوشش می گذاشت تا بتواند صدای گوینده را بهتر بشنود. مادرم قدبلند بود و 
موهای مشکی اش تا کمر می رسید. زیبا بود، اما خیلی به خودش نمی رسید. 
انگار همیشه غمگین بود و رازی توی سینه داشت که به کسی نمی توانست آن 
را بگوید. مادرم وقتی خبر مرگ عمویم را شنید، لباس مشکی پوشید و آن را 
تا چند سال از تنش درنیاورد. در آن فضای اثیری، عمویم را دیدم که وسط میز 
باز کرده بود. روی  از هم  بال پرنده  ایستاده بود و دست هایش را مانند دو 
پیراهن سفیدش چند لکه خون شتک زده بود. پدربزرگم کنارش نشسته بود و 
مادرم در انتهای میز ساکت نشسته بود و داشت به جایی در تاریکی نگاه 
می کرد. چند نفر دیگر هم بودند که آن ها را نمی شناختم. آن لحظات طوری 
بود که حتی نفس کشیدنم را هم می توانستم ادراک کنم. صدای سوت زدن 
آقا جواد را هم انگار با قلبم می شنیدم. همه چیز در یک مدار نامرئی به سمت 
کمال نهایی خود می رفت و تمامی چهره ها و صداها در اوج زیبایی و لطافت 
بودند. صورت عمویم جاذبۀ عجیبی داشت. انگار ما بُراده های آهنی بودیم 
که به آهستگی به طرف او کشیده می شدیم. بااین حال من از رفتن به سمت او 



رستگاری در بازار کلکته     /     707۱     /     ابوالفضل منفرد
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

دلهره داشتم. چون یاد آن چند جمله ای می افتادم که در صفحۀ اول یکی از 
ذره ذره  را  او  من  است.  خفته  گرگی  من  »درون  بود.  نوشته  کتاب هایش 
ساخته ام، اما سرانجام او مرا خواهد دَرید.« آن قدر سبک شده بودم که خودم 
را از بالای قبرستان متروک نگاه می کردم. داشتم به سمت تاریکی می رفتم که 
ناگهان کسی دستم را گرفت. پدرم بود. کتش را تنم انداخت و محکم در 
آغوشم گرفت. دو شب توی تب می سوختم و آدم های دور آن میز در قبرستان 
متروک توی سرم چرخ می خوردند. تبم که فروکش کرد، آن آدم ها هم رفته 
بودند. فقط مادرم مانده بود که گاهی رادیو را به گوشش می چسباند. جوری 

که انگار منتظر شنیدن خبر تازه  ای باشد.

۲
کلید را چرخاندم. خانه تاریک بود، فقط لامپ آشپزخانه روشن بود که نور 
بازتاب می کرد. کفش هایم را درآوردم و پاورچین  زردش روی سرامیک ها 
وارد خانه شدم. عادت کرده بودم این طوری راه بروم تا مهراب از خواب بیدار 
نشود، حتی اگر کسی هم در خانه نباشد. قبل از رفتن به اصفهان باید تماسی 
با خانم سهرابی می گرفتم. از اقوام پدرم بود و بازنشستۀ شرکت نفت. خانه 
و زندگی اش در لس آنجلس بود، اما گه گاهی به ایران می آمد تا به مادرش 
سری بزند. پیام داده بود که قبل از رفتن هر طور شده مرا ببیند. آن هم برای 
خانۀ  کمد  در  سال ها  که  شاهنامه ای  کتاب  و  قدیمی  سه تار  یک  سپردن 
مادرش مانده بود. نوشته بود این دو قلم جنس را برسانم به دست هر کسی 
که لیاقتش را داشته باشد. اولش اما و اگر آوردم، اما اصرار خانم سهرابی را 
که دیدم، دلم را به دریا زدم و باهم قرارمداری گذاشتیم. سه تار را که سرِ راه 
به اسماعیل می دادم، برای شاهنامه هم بالاخره کسی پیدا می شد که به قول 

خانم سهرابی لیاقتش را داشته باشد. اسماعیل سه تارمی زد. چند سال بود 
که می زد، اما به جز چند نفر از دوستان نزدیکش، هنوز کسی ساز را دستش 
ندیده بود. اسماعیل سال ها کارش این بود که ماهی یک بار به تهران بیاید و 
 لیاقت این 

ً
مشق سه تار بگیرد. این را به خانم سهرابی که گفتم، پیام داد حتما

ساز را دارد. خیلی وقت بود اسماعیل را ندیده بودم. چند سال پیش، آن هم 
اتفاقی، نزدیک میدان ولیعصر از کنار هم رد شدیم، دختری جوان و بزک کرده 
همراهش بود و شانه به شانۀ هم راه می رفتند. موهایش را هم ژل زده وبه سمت 
بالا شانه کرده بود. یک پلیور مخملی پوشیده بود با زنجیری طلایی رنگ، 
صورت  آن  با  بود.  گرفته  را  صورتش  نصف   

ً
تقریبا هم  آفتابی اش  عینک 

 شبیه 
ً
گوشتالو و سبزه بیشتر شبیه خوانندۀ گروه جیپسی کینگ شده بود. اصلا

نبود که روزها در مزرعه بادمجان می چید و شب ها بزهایشان را  آن آدمی 
از دشت به آغل برمی گرداند. پیش خودم فکر کردم که اگر آشنایی، چیزی 
 
ً
اسماعیل را با این ریخت و قیافه می دید و به گوش پدرش می رساند، احتمالا

جنگ جهانی سوّم از سایه گرد شروع می شد. پدر اسماعیل پیش نماز یکی از 
مسجدهای سایه گرد بود. خشکه مقدس بود. حتی رادیو هم گوش نمی داد. 
شنیده بودم وقتی از مسجد به خانه می آمد، کفش هایش را می تکاند تا غبار 
فرش های مسجد را به خانه اش نیاورده باشد. اسماعیل سه تارش را همیشه 
پنهان می کرد. گاهی در انبار کاه و گاهی در خانۀ دوست یا آشنایی. دوران 
دانشجویی سری از هم سوا داشتیم. چندباری هم به کوی دانشگاه آمده بود. 
اسماعیل سایه گرد را دوست نداشت. همیشه دنبال راهی برای فرار از آنجا 
بود. به من می گفت، اگر یک روز از عمرش باقی مانده باشد، از سایه گرد 
خواهد رفت. یک بار باهم به بیابان های اطراف سایه گرد رفتیم. داشتم برای 
امتحانات پایان ترم آماده می شدم و فکرم درگیر بود. ماه کامل بود و باد خنکی 
از دل بیابان می وزید. روی تپه ای نشستیم و ماه را تماشا کردیم. روی ماه 
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لکه ای سرخ افتاده بود. اسماعیل سه تارش را از کیف چرمی اش درآورد. کمی 
با گوشی های آن بازی کرد و بعد شروع به نواختن کرد. با هر زخمه ای که 
می زد، تاریکی به عقب رانده می شد. با هر نُت، سکوت دوباره برمی گشت. 
بفهمی نفهمی تکان  را  بود و سروگردنش  چشم هایش حین ساز زدن بسته 
می داد. »گوشۀ عشاق« را از اول تا آخر نواخت. بعد چهار انگشتش را روی 
بیابان از ماه تا چاه در سکوت فرورفت. اسماعیل  سرپنجۀ ساز گذاشت. 
رو به من کرد و گفت: »روز اوّل که برای یاد گرفتن سه تار به تهران رفتم. 
برم داشت.  تهران، توی هم می لولیدن ترس  آدم که توی  این همه  از دیدن 
می خواستم از همون جا برگردم و برم ترمینال جنوب، اما یه چیزی توی دلم 
بود که می گفت تنها راه فرارت از این وضعیتی که توش هستی همین سازیه 
که دستت گرفتی. وقتی ساز رو دستم گرفتم، استاد به هم گفت این ساز برای 
 که 

ً
یه نفر کمه و واسۀ دو نفر زیاد. اون روز خیلی متوجه حرفش نشدم، بعدا

بهش فکر کردم دیدم حرف بیراهی نگفته، ولی یه چیزی توی این ساز هست 
که به آدما مربوط نمی شه. محلی که توش ساز می زنی هم مهمه. داخل اون 
ساختمون دو طبقۀ نزدیک خیابون انقلاب با آجرای قزاقی کهنه، تا اینجایی 
که ما نشستیم، ساز زدن زمین تا آسمون فرق می کنه. اونجا صدا به صدا 
نمی رسه. یه نفر و دو نفر هم دیگه توفیری نداره. ساز می شه یه تیکه چوبی 
که از لای سیم و کاسه ش صدا درمی آد، ولی اینجا حتی سکوت و لرزش 
سیم هم با آدم حرف می زنه.« سیگاری روشن کردم و دودش را به سمت ماه 
فرستادم. »یه چیزی توی شن زاره که آدم رو به سمت ابدیت پرتاب می کنه. 
اینجا همه چیز بدوی و دست نخورده ست. انگار که قبل از شروع رنج های ما 
آفریده شده و دست نخورده باقی مونده. اینجا دیگه واقعیت و خیال معنا نداره 
اسماعیل. یادته ماه پیش که روی همین تپه نشستیم و تو یه ساعت تمام ساز 
زدی. یادته چی بهت گفتم؟ گفتم اون دوردست یه دختر کولی دیدم که یه 

لباس نازک و توری از جنس ابریشم پوشیده بود. به بدنش پیچ وتاب می داد 
و می رقصید. تو چشمات  رو بسته بودی، اما من دیدمش. طوری واضح بود 
که حتی برق طلای النگوهای دستش هم از دور دیده می شد. انگار یه دود 
متراکم سیاه، وسط شن زار شبیه کالبد یه آدم شده بود. با صدای ساز دامنش 
رو روی ماسه ها می چرخوند و دستاش  رو پیچ وتاب می داد. وقتی چشمات  
رو باز کردی و صدای ساز قطع شد، اون دود سیاه هم توی تاریکی شب گم 
شد.« اسماعیل انگار تب داشت و عرق می ریخت. ماه از همیشه به زمین 
نزدیک تر بود و مانند تکۀ زغال سرخی خودش را میان ابرها پنهان کرده بود. 
»یعنی تو هم دیدی ش؟« انگشت های پایم را توی شن فروکردم و گفتم: »آره 
دیدمش. بدنش از پشتِ لباسِ توری پیدا بود. سرخی ماه روی سینه هاش 
افتاده بود و سفیدی چشماشم انگار از رگ های خونی پر شده بود.« ماه از 
پشت ابر بیرون آمده بود. نسیم خنکی از دل بیابان به صورتمان می خورد. باد 
که لای پشته های خار و بوته های گون می پیچید، انگار صدای محزون زنی 
می آمد که راهش را در تاریکی گم کرده و از چوپان ها و شتردارها و آدم های 
بادیه نشین کمک می خواست. »بار آخری که تنها اومدم اینجا با بابام حرفم 
شد و از خونه زدم بیرون. رفتم پیش پسر شیخ هادی و ازش یه شیشه عرق 
گرفتم و با خودم آوردم اینجا. سه تار می زدم و کم کم شیشه رو سر می کشیدم. 
بار اولم که نبود، ولی لرزش سیم تار و گرمای الکل جوری پاهام رو سست 
کرده بود و احساس سبکی می کردم که انگار یه متری از روی زمین فاصله 
داشتم. توی اون حال و هوا، زن غریبه ای رو دیدم که لباس تور حریری پوشیده 
بود و داشت روی تنم دست می کشید. گرمای دستش مثل داغی آهنی بود که 
 فرق من و 

ً
بخوان به پهلوی کسی بذارن. من به این چیزا باور نداشتم. اصلا

بابام تو همین باور نداشتن بود. تمام تنم خیس عرق شده بود. بعد باهم یکی 
شدیم. مثل یه مار دورم پیچید. عین یه گاو نر از سرخوشی و جذبه و ترس 
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هوار می کشیدم و صدای هوار زدنم تا اون ته شن زار می رفت.« سرخی ماه 
توی بدنم رفته بود. به جای قلبم انگار یک پرتقال خونی می تپید. بوی عرق 
تن اسماعیل و هرم گرمای بیابان کلافه ام کرده بود. به اسماعیل نگاه کردم 
و گفتم: »دیگه ازش خبری نشد؟« سه تارش را توی کیف چرمی گذاشت 
و زیپش را کشید. دست هایش رعشه داشت و شانه هایش می لرزید. »فردا 
بقیه ش رو برات تعریف می کنم.« از جایمان برخاستیم و مثل دو خواب گرد 

به طرف چراغ های روشن سایه گرد راه افتادیم.

۳
وقتی به محل قرارم با خانم سهرابی رسیدم، ساعت از هشت گذشته بود. 
رستوران روشن و دل باز بود. روی یکی از دیوارها تابلوی شام آخر را نصب 
کرده بودند. طوری که هر کس وارد می شد، اول نگاهش به آن می افتاد و 
مدتی به آن خیره می ماند. یک پیرمرد بی حوصله پشت دخل نشسته بود و 
پیرمردی هم پشت پیشخان که سفارش ها را تحویل می داد. خانم سهرابی 
را  خیابان  و  بود  داده  تکیه  صندلی اش  به  رستوران  گوشۀ  در  میزی  پشت 
تماشا می کرد. سلام دادم و از بابت تأخیر عذرخواهی کردم. سرش را تکان 
داد و لبخند محوی زد. خانم سهرابی از آن آدم هایی بود که تا چیزی از او 
نمی پرسیدی، با آدم حرف نمی زد. وقتی هم که سرِ حرف را باز می کردی، 
جوابت را با جمله های کوتاه یا سؤالی می داد. »ممنون. شما چطوری؟... 
ای ما هم بد نیستیم. اوضاع روبه راهه؟« گاهی در فیس بوک برای هم پیامی، 
 با کلماتی مثل بله یا 

ً
چیزی می فرستادیم. بیشتر من می نوشتم و او معمولا

ب جوابم را می داد. من از آن آدم هایی هستم که نمی گذارم حرف توی 
ُ

خ
دلم بماند. چون از نظر من حرف، مثل ادرار است، اگر بماند و خالی نشود 

تمام بدن را دچار بیماری و عفونت می کند. چند روز پیش از خانم سهرابی 
پرسیدم: »از لس آنجلس بیشتر خوشتون می آد یا تهران؟« یک ساعت بعد 
دوست  بیشتر  رو  تهران  آقای خوش نواز؟  می کنه  فرقی  نوشت. »چه  برایم 
را  روشنایی  از  منظورش  البته  روشن تره.«  لس آنجلس  از  تهران  چون  دارم 
نفهمیدم، اما همین که توانستم از زیر زبانش چیزی بیرون بکشم، خودش 
 تاریک شده بود. 

ً
کار بزرگی بود. وقتی مشغول غذا خوردن شدیم، هوا تقریبا

به خانم سهرابی گفتم: »می خوام برم سایه گرد، سه تار رو هم با خودم می برم 
که به اسماعیل بدم. بعدش می رم اصفهان به خانم دکتر یه سری بزنم و تو 
 این ها را به خانم سهرابی گفته بودم، 

ً
مراسم ختم پدرش شرکت کنم.« قبلا

 
ً
اما می خواستم یک جوری سرِ حرف را باز کنم. غذای خانم سهرابی تقریبا
دست نخورده باقی مانده بود و داشت با سالادش بازی می کرد. »هر کاری 
نداره.  رو  چیزا  این  ارزش  دنیا  نشین.  عاشق  فقط  آقا...  بکنید  می خواهید 
 خودِ این دنیا یه چیز بی ارزشیه. من که چند ساله چمدونم رو بستم 

ً
اصلا

و آمادۀ رفتنم. حالا تو این دنیای بی ارزش آدم با دل بستن به این و اون از 
به  بستن  و دل  با ترک کردن یکی  آدم  توی چاه.  چاله خودش رو می ندازه 
 عشق واقعی وجود نداره که آدم 

ً
یکی دیگه به عشق واقعی نمی رسه. اصلا

دنبالش باشه. وقتی هم آدم عاشق می شه، اولش همه چی خوبه، اما کم کم 
گذشت زمان بهش می فهمونه که اینا همه یه مشت توهم و خیال باطل بوده. 
له. زود دل می بندین. زنا هم کارشون رو بلدن. همیشه 

ُ
شما دست وپاتون ش

با پنبه سر می بُرن. شما مردا رو طوری به خودشون عادت می دن که نذارن 
برید... نقطه ضعف شما هم همین عادت کردنه.« انتظار شنیدن این حرف ها 
را از خانم سهرابی نداشتم. طوری حرف می زد که انگار عاشق پیشگی، شغل 
دوّم من است. یک زن و شوهر با پسربچه ای که دوسه سالی بیشتر نداشت، 
روبه روی من نشسته و منتظر آماده شدن غذایشان بودند. پسرک به من خیره 
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شده بود، برایش شکلک درآوردم. طوری خندید که دندان های موشی اش 
پیدا شد، مادرش سر چرخاند و با لبخندی زیرچشمی مرا نگاه کرد. از رفتار و 
طرز حرف زدنش معلوم بود که بچه ای معمولی نبود. داشت از مادرش دربارۀ 

ماکت یک تپانچۀ سرپُر می پرسید که روی دیوار روبه رو آویزان کرده بودند.
»مامان این واقعیه؟«

»نه... نیست!«
»اما مثل تفنگ واقعیه که پلیسا دارن!«

»گفتم که نیست...«
»توش تیر هم داره؟... می شه بهش دست بزنم؟«

»نه... بس کن دیگه!«
مادرِ پسربچه کیفش را باز کرد و گوشی اش را بیرون آورد. پسربچه با 
انگشت به جای نامشخصی در فضا شلیک کرد. یواشکی برایش دست تکان 
دادم. نگاهم کرد و با یک چشمِ باز به طرفم تیراندازی کرد. »کیو... کیو... 
را  تیرخورده  آدم های  ادای  بفهمد،  فقط خودش  که  بنگ.« طوری  بنگ... 
درآوردم و سرم را یک وری روی شانه ام انداختم. شروع به خندیدن کرد و 
ف از دهانش بیرون ریخت. مادرش دستپاچه شد و گوشی اش را 

ُ
گلوله های ت

به پسربچه داد. سرم را پایین انداختم و یک تکه گوشت را که سرِ چنگال بود، 
توی دهانم گذاشتم. پسربچه با گرفتن گوشی مثل یک تکه سنگ شد. تا دقیقۀ 

آخر با کسی حرف نزد و در لاک خودش فرورفت. 
 به خانم سهرابی گفتم: »مگه خودتون تا حالا عاشق نشدین؟«

 فرصت کردم که عاشق 
ً
خانم سهرابی گفت: »یه حرفی می زنید. من اصلا

بشم؟ بالای درخت بودم که یهویی مامانم اومد گفت شوهرت دادیم!«
»یعنی بالای درخت شوهر کردین؟«

خانم سهرابی نگاهی به من کرد و خندید. برای اولین بار بود که خنده اش 

واسه  داشتم  بودم.  نشسته  پدری  عمارت  گیلاس  درخت  »بالای  دیدم.  را 
خودم از شاخه ها گیلاس می چیدم و مثل گوشواره به خودم آویزون می کردم 
که یهویی دیدم مادرم داره تو حیاط دنبالم می گرده... چندبار صدام کرد. 
جواب ندادم و لای شاخه ها خودم رو قایم کردم. یادمه هروقت می خواست 
پیدام کنه اول می اومد پای درخت گیلاس. منم طوری لای شاخه ها پنهون 
می شدم که برگ از برگ تکون نمی خورد. بعد می رفت و تمام سوراخ سمبه های 
عمارت رو می گشت، اما بازم پیدام نمی کرد. آخرش دست به کمرش می زد 
و دوباره می اومد سمت درخت و لنگه دمپایی اش رو پرت می کرد به سمت 
شاخه ها. من غش غش می خندیدم و اون شروع می کرد به فحش دادن، اما 
این دفعه وقتی پای درخت رسید، طوری به شاخه ها نگاه کرد که دلم براش 
سوخت. دوتا گیلاس براش پایین انداختم و شاخه رو تکون دادم که یعنی این 
بالام. با لحنی که فقط من و خودش بشنویم، به هم گفت که برات خواستگار 
اومده ذلیل مُرده، اون وقت تو مثل میمون از درخت بالا رفتی! من اون وقت 
نمی دونستم که خواستگار چیه. ده سال بیشتر نداشتم. وقتی پایین اومدم، 
با مادرم رفتیم سمت گنجه. لباسای پلوخوری رو تنم کرد و یه چادر سفید 
هم انداخت روی سرم. مادرم سینی رو داد دستم تا برای پدر و مادر عزیزآقا 
چایی ببرم. دستام اون موقع داشت می لرزید و نزدیک بود استکان رو بریزم 

رو خشتک پدر عزیزآقا.«
خوبی  حس  بیاورم،  حرف  به  را  سهرابی  خانم  بودم  توانسته  اینکه  از 

داشتم. نمی خواستم چیزی بگویم که نطقش کور بشود.
»یعنی تو ده سالگی شوهر کردین؟«

»تا عروسی کنیم دو سالی طول کشید. بابای عزیزآقا بازاری بود. خودشم 
خیلی سنی نداشت. تازه پشت لبش سبز شده بود. بیشتر کت گاباردین و مانتی 
گل سفید می پوشید. هفته ای یه بار می اومد عمارت تا من رو ببینه. همیشه از 
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رستگاری در بازار کلکته

خلوت بود. فرودگاه با ساختمان ها و هواپیماهایش مثل غولی که 
ً
جاده تقریبا

دست وپایش را با ریسه های رنگی بسته باشند، در تاریکی و سکوت بیابان 
خودنمایی می کرد. آخرین جای روشن تهران همین فرودگاه بود. جایی پر از 
مسافر و چمدان و راننده های تاکسی. جایی که انگار تکه ای از درون آدم 
است تا دنیای سرد و بی روح خارج از آن. جایی که آدم ها با وجه دیگر زندگی 
لحظه هایی  آن  در  که  و رسیدن؛ جایی  رفتن  بین  روبه رو می شوند؛ جایی 
هست که از عقربه های ساعت جلو می زنند یا کش می آیند و جا می مانند. 
انگار که می خواهند چیزی فراتر از زندگی را به آدم ها نشان بدهند. درست 
فراخ تر  خیال  برای  جا  که  شب  ساعت های  تاریک ترین  در  رانندگی  مثل 
پلشتی ها  و  دوپارگی ها  شکستن ها،  فاصله ها،  در  همیشه  آدم ها  می شود. 
معنای زندگی را بهتر از روال معمول آن درک می کنند. فرودگاه هم همین 
نقطۀ  تنها  که  از گیت هایی  وارد می شوند،  است. مسافران چمدان به دست 
تماس آن ها با دنیای اطرافشان است عبور می کنند و در میان همهمه تبدیل به 
ذراتی بی وزن می شوند. ذراتی که مثل پرِ کاه با نرمه بادی از مرز تاریکی و 
روشنایی عبور می کنند. برای مدتی در هوا پنهان می شوند، در نیستی غوطه 
می خورند و بعد از ساعتی دوباره هست و پیدا می شوند. ده سال یا شاید هم 

ورد. گاهی میوه های نوبر، گاهی هم یه تیکه 
ُ
بازار برام یه چیزی می خرید و می ا

ظرف و ظروف یا چلوار. یه بار ازش خواستم برام عروسک بخره و بیاره. اولش 
گفت نه، اما وقتی دید که قهر کردم و رفتم روی درخت گیلاس، صورتش سرخ 
شد و با دستمال ابریشمی عرقش رو پاک کرد. هفتۀ دیگه برام یه عروسک 
خرید و آورد. لای همون دستمال ابریشمی پیچیده بود تا کسی نبینه. هنوزم اون 
عروسک رو دارمش. با خودم بردمش آمریکا حتی یه بار به خودش هم نشون 
دادم. فراموش کرده بود. بعد کم کم یادش اومد و چند ساعتی براش انگار مثل 
همون دختربچه ای بودم که بالای درخت گیلاس می رفت و از اینکه هیچکی 

نمی تونست بگرده و پیداش بکنه، قند توی دلش آب می شد.«
وقتی سه تار و شاهنامه را از خانم سهرابی گرفتم و داخل صندوق عقب 
ماشین گذاشتم، ساعت از ده گذشته بود. خداحافظی که کردم حس عجیبی 
از  به قول خودش  به لس آنجلس می رفت.  داشتم. خانم سهرابی فرداشب 
و  پرنور  جای  همین  اما  می کرد،  سفر  تاریکی  به سمت  بود  نور  که  جایی 
خاطراتی که از آن داشت، فقط به یک رشتۀ نازک متصل بود و آن رشتۀ نازک، 
مادرش بود. مادری که همیشه زیر درخت گیلاس دنبال دخترش می گشت 
و حالا به فراموشی مبتلا شده بود. فراموشی مثل پارچۀ روی جسد است. 
می کند.  اطرافش جدا  دنیای  از  را  زنده  آدم  یک  که  است  این  فرقش  فقط 
خانم سهرابی فردا به آن طرف دنیا می رفت. جایی که هنوز چیزهایی بود که 
به خاطرشان می توانست  مثل یک کرمِ داخل سیب تا سال ها شیرۀ زندگی اش 
را با ولع بخورد و دودستی به این دنیای به قول خودش بی ارزش بچسبد. 
دوباره شب ها بیدار بماند، توی اتاقش قدم بزند، جوانۀ گندم توی دهانش 
بریزد و در فیس بوک با دوستانی که هرگز ندیده، خوش وبشی بکند. خانم 
سهرابی در آن سمت تاریک، هنوز کسانی را داشت که  در یکی از سالن های 

فرودگاه بین المللی لس آنجلس انتظارش را می کشیدند.
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بیشتر است که پایم را به هیچ فرودگاهی نگذاشته ام. نه پولش را دارم و نه دیگر 
بخواهم  و  باشد  منتظرم  جایی  که  ندارم  هم  را  کسی  مانده.  حوصله ای 
ببندم. آخرین باری که سوار هواپیما شدم، به سمت  به خاطرش چمدانم را 
اقیانوس  آن سوی  در  شیمیایی  کود  کارخانۀ  ساخت  مشغول  رفتیم.  آفریقا 
اطلس بودیم و من قرار بود که موتورخانۀ بخارش را راه اندازی کنم. اطراف 
تهران برف سنگینی باریده بود؛ آن قدر که موقع رسیدن به فرودگاه راه را گم 
کردم. به ما گفته بودند که چند روزی در استانبول بمانیم. علتش را به یاد 
ندارم. ما هم ازخداخواسته، ماندیم. از فرودگاه که بیرون آمدیم، هوا آفتابی 
بود و آسمان در آبی ترین حالت خودش قرار داشت. استانبول شبیه شهری 
نبود که در سریال های ترکیه ای دیده بودم یا سایت های گردشگری تبلیغش را 
مرد  انگار  که  رازی  داشت؛  مگویی  راز  انگار  هوایش  توی  می کردند، 
نگ و لال زمزمه کرده بود. هم 

ُ
جنگ جویی، رو به احتضار، در گوش زنی گ

شور و حال مردانه داشت و هم عطر و بوی زنانه. هرچه هم خنکای دریای 
مرمره را می بلعیدی، بازهم چیزی از آن نمی فهمیدی. در مسیری که می رفتیم، 
گنبد ایاصوفیه از آن سوی آب ها پیدا بود. هروقت برای اولین بار وارد شهری 
می شوم، بوی عجیبی را می شنوم. رایحه ای که از روح و تن ساکنان آن شهر 
می آید، از خاطراتی که مثل زنی آزرده خودش را بین دیوارها و پنجره ها و 
خیابان ها پنهان کرده تا از نگاه کنجکاو آدم های غریبه و رهگذران در امان 
باشد. خاطراتی که با افسانه و کابوس و مالیخولیا آمیخته اند. این بو گاهی 
آن قدر نافذ و رونده است که با شنیدن اسم آن شهر در وجودم رها می شود. 
بن بست  کوچه های  در  تریاک  بوی  آفتاب،  طلوع  از  قبل  گلی  شمیم  مثل 
جنوب شهر یا رایحۀ تن زنی که لباس حریری پوشیده و موقع عشق بازی، 
قطره های بویناک عرقش روی تنم سُر می خورد. استانبول برای آدم هایی که 
و  تفریح  برای  که  کسانی  با  گذارنده اند،  آن  در  را  خود  جوانی  و  کودکی 

گشت وگذار به این شهر می آیند، خیلی فرق دارد. انگار دو شهر جدا از هم 
و  احمد  سلطان  و  بغداد  پرزرق وبرق  محله های  فقط  استانبول  هستند. 
توپکاپی نیست. نقاب دیگری هم دارد، یک نقاب محزون و غمگین که فقط 
باید آنجا زندگی کرده باشی تا خودش را به تو نشان بدهد. نقابی که با قدم 
زدن در کوچه های تنگ و شیب دار گالاتا یا خیره شدن به چشم های رهگذران 
محلۀ کاراکوی یا ماهیگیران خستۀ ساحل بسفر کم کم از پرده بیرون می آید و 
چهرۀ عریان شهر را نشان می دهد. درست مثل همین تهران. برای پیدا کردن 
تهران، زعفرانیه و شمیران آدم را گمراه می کند. برای پیدا کردن تهران باید از 
خیابان لاله زار و هیاهوی آن شروع کرد و به سمت جنوب شهر رفت. تهران را 
زن  همان  یاقوت  شوریدگی  در  کرد،  پیدا  آدم هایش  خستۀ  نگاه  در  باید 
سرخ پوشی که سی سال آزرگار بی آنکه رازش را به کسی بگوید، ساکت و آرام 
با لباس و کیف و کفش قرمز به میدان فرودسی می آمد و منتظر معشوقه اش 
تمام  که  پاموک  اورهان  نوشتۀ  »سیاه«  رمان  در  غالب  مثل  می ماند. 
گمشده اش  رؤیای  کردن  پیدا  برای  را  استانبول  شهر  کوچه پس کوچه های 
گشت و کسی را جز خودش پیدا نکرد. پیرمردی که ما را از فرودگاه به مرکز 
شهر رساند، اهل دیاربکر بود. بعدتر فهمیدم، بیشتر راننده های تاکسی در 
استانبول، اهل این شهر هستند. کنارش نشسته بودم و با انگلیسی و ترکی 
نیم بند باهم حرف می زدیم. از توی آیینه بهنام را نگاه کردم. بیشتر رفیق بودیم 
تا همکار. اخلاقمان زمین تا آسمان باهم فرق داشت. من پرحرف بودم و 
زودجوش، او کم حرف و گوشه گیر. شاید همین باعث شده بود که سال ها 
یکدیگر را تحمل کنیم و تحت هر شرایطی از همدیگر نرنجیم. طبق عادت 
داشت عینک آفتابی اش را با انگشت وسطی روی دماغش بالا و پایین می برد. 
حرف از دیاربکر که شد، با همان ترکی نیم بندی که بلد بودم، به راننده گفتم 
خیلی ها توی ایران ابراهیم تاتلیسس گوش می کنند و او هم سرش را به نشانۀ 
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تأیید تکان داد و گفت که توی دیاربکر با ما همسایه بوده و اولین باری که 
همسایه ها ابراهیم را توی تلویزیون های ترکیه دیده بودند، به خانۀ پدرش، 
به دست پسرش  تا  بودند  نوشته  نامه  بودند و کلی  احمد جگرکی، ریخته 
برسد. میدان تقسیم پیاده شدیم و خودمان را به یک نوشگاه قدیمی رساندیم. 
دل باز و پاکیزه بود. بالایش هم انگار سقفی نداشت. لوسترهای بزرگی بالای 
سرمان بود که به جایی وصل نبودند و انگار از ستون هایی نامرئی آویزان شده 
بودند. مرد میان سالی کنار میز ما با تلفن همراهش صحبت می کرد. بهنام 
رفت و چند آب جو سفارش داد و من هم با آهنگ ملایمی که در فضای کافه 
پخش می شد، سرم را تکان می دادم. بهنام که برگشت، چندباری لیوان ها را 
بالا بردیم و سر کشیدیم. کله هایمان داغ شده بود و حرف هایمان تازه داشت 
ل می انداخت. خون زیر رگ های پوستمان می دوید و کم کم نقابی که روی 

ُ
گ

صورتمان بود کنار می رفت و آن خودِ واقعی که از هم پنهانش کرده بودیم، 
خود را نشان می داد. مرد میان سال وقتی که فهمید از ایران آمده ایم، صندلی اش 
به میز ما نزدیک کرد و بی مقدمه شروع کرد به حرف زدن. کت وشلوار  را 
نارنجی پوشیده بود، با یک لباس آبی روشن. موهای جوگندمی اش را به سمت 
بالا شانه کرده بود. موقع حرف زدن، دست هایش را تکان می داد و بوی عطر 
گران قیمتی که زده بود، از لای کتش به طرف ما می آمد. می گفت که برای وارد 
برجی  در  و  آمده  استانبول  به  توالت  بوگیر  و  هوا  خوش بوکننده های  کردن 
سال ها  تا  شاید  که  بود  آدم هایی  آن  از  دارد.  بازرگانی  دفتر  ونک  نزدیک 
نمی توانم فراموششان کنم. هنوز خط های روی پیشانی، خال کنار لب و آن 
لک قهوه ای را که روی پیراهنش بود، به یاد دارم. توی چند دقیقه، سیر تا پیاز 
زندگی اش را برایمان تعریف کرد. بطری مشروبش که تمام شد، یکی دیگر 
سفارش داد و ما را هم مهمان خودش کرد. بعد سیگاری روشن کرد و طوری 
که انگار با خودش حرف بزند، به صحبت با ما ادامه داد. »ده سال پیش از 

تایلند دوربین های فیلم برداری به هند می بردم و از هند هم ادویۀ کاری به 
تایلند و چین. بعدش رفتم پاکستان و یه مدتی از کراچی برنج به چابهار 
می فرستادم. تا همین پارسال هم از مرز آستارا خرما و نارنگی به روسیه صادر 
می کردم. تایلند که بودم، عاشق یه دختر اهل بانکوک شدم و باهم قرارمدار 
ازدواج گذاشتیم، اما تا اومدیم سوروسات عروسی رو بچینیم، زد و مادرم 
عمرش رو داد به شما و مجبور شدم که برگردم ایران. این دخترای تایلندی 
خیلی بامرامن. هنوزم که هنوزه گاهی از اونجا زنگ می زنه و می گه منتظرم 
می مونه تا برگردم و باهم عروسی کنیم.« قهقهه ای زد و ساکت شد. بعد خاکۀ 
سیگارش را که بین دو انگشتش مانده بود، توی زیرسیگاری سنگی بزرگی 
به  بود.  شده  حکاکی  بالدار  فرشتۀ  یک  عکس  دیواره اش  روی  که  ریخت 
دیگر  پیک  چند  و  زدیم  به هم  را  گیلاس ها  تایلندی  دخترهای  سلامتی 
نوشیدیم. سرم آن قدر گرم شده بود که دیگر متوجه حرف هایش نمی شدم. 
فقط تکان لب های کلفتش را می دیدم و سیگاری که سمت دهانش می برد و 
انگشتر زمردی که گاهی آن را توی انگشتش می چرخاند. برای چند لحظه، 
این فکر به ذهنم رسید که صحنۀ نوشگاه و آن مرد میان سال را چند سال پیش 
در خواب دیده بودم. حالا یکی خواب هایم از پردۀ وهم بیرون افتاده بود و 
خودش را به دنیای واقعی رسانده بود. دنیایی که در آن خبری از بال زدن 
فرشتگان و خنده های کودکانه و آرامش در معبدی دوردست نبود. دنیایی که 
در آن  سلاخ ها قبل از طلوع آفتاب، میلیون ها پرنده و چرنده را با خونسردی 
سر می بُریدند و لوله های فاضلاب، خون و فضولات آن ها را با شیبی ملایم 
 
ً
در جایی نامعلوم تخلیه می کردند. آن تاجر خوش بوکننده های هوا شاید اصلا

وجود خارجی نداشت و پرهیبی بود از مردی که همیشه می خواستم شبیه او 
باشم، اما اقرار می کنم از هر کسی برای من واقعی تر بود. از وقتی که دیدمش، 
خودم را بارها جای او گذاشتم؛ آن بی پروایی در حرف زدنش، عشق بازی و 
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می گساری های بی حسابش، دور دنیا گردیدنش، آن حالت سیگار کشیدنش، 
آن عطر سرد و تلخش و حتی آن طرز ادای کلماتش. حسرت این چیزها 
همیشه به دلم مانده بود. اگر به جای آن سال ها که لای کتاب ها می لولیدم و 
به دنبال عوض کردن آدم های اطرافم بودم. چرخی توی دنیا می زدم و بدون 
کت وشلوار  یک  با  شاید  الان  می کردم،  زندگی  خودم  برای  آینده  از  ترس 
نارنجی و یک لک قهوه روی پیراهنم در گوشه ای از دنیا سفرۀ دلم را برای 
کسی باز می کردم و طوری از گذشتۀ پرشورم حرف می زدم که با خودش 
فکرمی کرد که شاید یکی از خواب هایش بیرون پریده و روبه رویش نشسته و 
از عجایب دنیا برایش حرف می زند. خودم را بارها در هیبت آن مرد میان سال 
دیده ام. در کالبد آن تاجر بوگیرهای مستراح، اگر به جای او بودم، صبح ها با 
ریکشا به بازار کلکته می رفتم. از کوچه های تنگی می گذشتم که بوی ادرار و 
پیشانی  روی  قرمز  خال  که  ساری پوش  زن های  می داد.  رطوبت  و  ادویه 
داشتند و تا آرنج به خودشان النگوهای طلا آویزان کرده بودند و بچه هایی را 
تماشا می کردم که مالاریا از جانشان بیرون نمی آمد. برای مرتاض های پوست 
و استخوان شده ای که دنده هایشان از پهلو بیرون زده بود، دست تکان می دادم 
و آخرش توی بازار میان بوی عود و زیره و کافور خودم را رها می کردم. سری 
به بازار گل می زدم و مردان و زنانی را تماشا می کردم که از سر تا پا حلقه ها و 
مانند  و  بودند  آویخته  خود  به  را  سفید  و  قرمز  و  زرد  گل های  ریسه های 
بوته هایی سرگردان به این طرف و آن طرف می رفتند. یادم می افتاد که در یک 
شب گرم و شرجی، آن دختر تایلندی را محکم در آغوش گرفته بودم و بوی 
ملایم تنش را فرومی دادم. بعد از عشق بازی به او گفته بودم که آیا سوغات یا 
هدیه ای از هند می خواهد؟ و او با لحنی معصومانه گفته بود که چه خوب 
می شد اگر یک ساری ابریشمی از بازار کلکته برایش بیاورم. سیگاری روشن 
می کردم و هوای دم کردۀ کلکته را با بوی تند ادویه و شرجی در شش هایم 

فرومی دادم. به ستون های نور و غباری که به زمین می رسیدند، خیره می شدم 
و یاد زائرانی می افتادم که چند کیلومتر آن سوتر به سمت معبد کالی که در 
باورشان الهۀ مرگ یا چیزی مثل آن بود در حرکت هستند. الهه ای که با زبان 
بیرون آمده، شمشیر خون آلود و سینه های برجسته به آن ها نگاه می کند و آن ها 
با فروتنی و ترس از او می خواهند در لحظۀ جادویی از چرخۀ زایش دوباره یا 
فکر  خودم  با  برسند.  ابدی  آرامش  به  تا  بیاوردشان  بیرون  سمساره  همان 
می کردم، جست وجوی آرامش ابدی شاید مانند یافتن کالایی دمِ دستی در 
همین بازار شلوغ کلکته باشد که هر روز بارها بین دست فروش ها و مردمی 
که  بدلی  مثل جواهرات  می شود. چیزی  جا به جا  می گردند،  بازار  توی  که 
گل های  ریسۀ  یا  می فروشند  پرحرف  و  فربه  زن های  به  سیه چرده  مردانی 
نارنجی که دخترانی با صورت های آبله گون به گردنشان می آویزند. آرامش 
ابدی باید چیزی مثل این ها باشد. چیزی که خاطرات گذشته و اضطراب 
آینده را در رنگ ها و بوها و حرف های آدم های غریبه پنهان کند. چیزی مثل 
لنگه کفش کودکی که از سال های دور روی سیم برق جا مانده و در مسیر 
بادهای کویری حتی ذره ای از جایش تکان نخورده است. چیزی مثل طعم 
ساندویچ بوفۀ دانشگاه بعد از آخرین امتحان، مثل اولین نامۀ عاشقانه که 
هیچ وقت به دست دختر همسایه نرسید. مثل خوردن یک چای لیوانی توی 
نوازش  را  اتوبوس دست هایش  توی  که  نگاه دختری  مثل  ترمینال جنوب. 
کردم و دیگر هیچ وقت ندیدمش. شبیه حرف های درِ گوشی پدر و مادرم 
روز  دو  از  بعد  طولانی  خواب  یک  مثل  می زنند.  حرف  من  دربارۀ  وقتی 
بی خوابی، شبیه شنیدن حرف های یک آدم غریبه در کافه ای تاریک... آرامش 
ابدی باید چیزی مثل این ها باشد و من مثل آن تاجر بوگیرهای مستراح برای 
پیدا کردنش باید تا سال های سال میان بوی تند ادرار و ادویه و ماهی های 

گندیده بگردم و سرتاسر این بازار شلوغ را بالا و پایین کنم.
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همین طور که هستی بیا 

همیشه به شوخی می گفتم: »تو به هر کی بخواهی ابراز عشق هم بکنی طرف 
فکر می کنه داری براش سرخط اخبار مهم دنیا رو می خونی!« قبل از اینکه 
کارِ خودم را راه بیندازم، چند ماهی در یک شرکت خصوصی وسط خیابان 
جردن کار می کردم. با خانم مافی همکار بودیم. چند سالی از من بزرگ تر 
 هیچ 

ً
بود و رابطۀ خوبی باهم داشتیم. خانم مافی تنها زندگی می کرد و تقریبا

فک وفامیلی در تهران نداشت. قبل از شروع کار همیشه چیزهای جالبی را که 
برایش اتفاق افتاده بود با لحن همان مجری های »رادیو پیام« تعریف می کرد. 
من هم درحالی که داشتم چایی ام را سر می کشیدم، به حرف هایش گوش 
می دادم. گاهی هم جوری روده درازی می کرد که فقط سرم را بالا و پایین 
باهم صمیمی  آن قدر  دیگر  تحویلش می دادم.  و خنده ای زورکی  می کردم 
 می دانستم 

ً
 تمام کس وکارش را ندیده می شناختم؛ مثلا

ً
شده بودیم که تقریبا

دوستی به نام پروانه دارد که به خاطر هم جنس گرایی به کانادا مهاجرت کرده. 
شیمی درمانی  درحالِ  و  شده  مبتلا  سینه  سرطان  به  تازگی ها  همین  پروانه 
و یک دختر  اجاره کرده  تهران  در شمال  وکالت  دفتر  است. شیوا هم یک 
هفت ساله دارد که مبتلا به اوتیسم است. آن روز خانم مافی به خودش رسیده 
بود. یک مانتوی کوتاه مشکی با شلوار جین تنگ پوشیده بود. شال قرمزش 

را هم طوری انداخته بود که رنگ موهای بلوندش توی چشم باشد. قند را 
توی دهانم گذاشتم و زیرچشمی نگاهش کردم. انگار خودش هم می دانست 
که دارم یک جور دیگر نگاهش می کنم. گوشۀ مانتویش را روی پایش کشید. 
»اون یارو خرپوله، رفیق شیوا تو خونه ش یه مهمونی گرفته. من  رو هم دعوت 

کردن. راستش دلم نمی خواد تنها باشم. می تونی امشب با من بیای؟«
لباس  من  »راستش  کردم.  کوتاه  سرفۀ  چند  پرید.  گلویم  توی  قند 

درست وحسابی ندارم. با این سرووضع هم نمی تونم بیام.«
»سرووضعت خوبه. همین طور که هستی بیا. چندتا نویسنده و هنرپیشۀ 
ه گنده ببینی بد 

ّ
معروف هم قراره بیان. تو هم که توی کار نوشتنی. چندتا آدم کل

نیست. تو این مملکت اگه بخوای سری توی سرا دربیاری باید یا پول داشته 
باشی یا به کون یه آدم گردن کلفت بچسبی. اگه خواستی قبلش بریم آپارتمان 
من. یه چندتا لباس پلوخوری از ماکان مونده. فکر کنم بهت بخوره. پارسال 

از یه بوتیک سمت تجریش براش خریدم.«
از پنجرۀ اتاق، برج مشکی خیابان جردن پیدا بود. چند کارگر از طناب 
آویزان بودند و داشتند شیشه هایش را تمیز می کردند. خانم مافی غرب تهران 
قرارمداری  رفقایش  با  اگر  اداری  وقت  شدن  تمام  از  بعد  می کرد.  زندگی 
نداشت، باهم برمی گشتیم. آپارتمانش کنار اتوبان همت بود. توی راه کمتر 
حرف می زدیم. بیشتر موزیک گوش می دادیم و سیگار می کشیدیم. خیلی 
اهل مهمانی رفتن و شب نشینی نبودم، اما دلم هم نمی خواست روی خانم 
مافی را زمین بیندازم. هنوز هوا تاریک نشده بود که به آپارتمان خانم مافی 
به خیابان اصلی  پنجره رو  بود. یک  پاکیزه  اما  آپارتمان کوچک،  رسیدیم. 
آنجا می شد »برج میلاد« را تماشا کرد. یک مجسمۀ بودای  از  داشت که 
چوبی با صورت گوشتالو و چشم های پف دار هم روی دیوار آویزان شده 
و روی عسلی گذاشت.  آورد  بیرون  از کمد  لباس  مافی چندتا  بود. خانم 
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»این لباسا شاید یکی دوبار بیشتر پوشیده نشدن. همه هم قواره دارن. پاشو 
یکی دوتاش رو بپوش ببینم چطوری می شی.«

آپارتمان خانم مافی یک اتاق بیشتر نداشت. لباس ها را برداشتم، به گوشۀ 
اتاق رفتم و یکی را پوشیدم. هنوز بوی عطر مردانه رویش مانده بود. توی آیینۀ 
قدی خودم را نگاه کردم. دستی به موهایم کشیدم و چندتا شکلک درآوردم. 
از اتاق که بیرون آمدم، خانم مافی مثل فروشنده های لباس ایستاده بود و 
سرتاپایم را تماشا می کرد. »این لباسا خیلی بهت می آد. چقدر شبیه ماکان 
 مگه این کله گنده ها چی می پوشن؟ باور کن خیلی از ما آدمای 

ً
شدی. اصلا

معمولی از اونا بهتر می خوریم و بهتر می پوشیم. اینا جون به عزراییل هم 
قسطی می دن. آخرشم جمع می کنن و می دن به بچه هاشون. یکی شون رو 
می شناختم. توی بازار حجرۀ فرش فروشی داشت. مغازۀ بغلی ش یه چلوکبابی 
بود. دمِ ظهر که می شد، صاحب کبابی آتیش رو تیار می کرد و دنبه مینداخت 
لای زغال. طوری که هر کی رد می شد، آب دهنش راه می افتاد و روده کوچیکه، 
روده بزرگه رو می خورد. این مردک تا زنده بود یه دست چلوکباب نگرفت. 
فقط گاهی شاگرد کبابی دلش به حالش می سوخت و چندتا نون زیرِ کباب 
بهش می داد که با اشکنه یا پنیر و سبزی بخوره. آخرشم مثل سگ تو همون 
به پسر عیاش و لاشخورش. هر روز بساط  مُرد. پولاش هم رسید  حجره 
نیش می کشید.  به  برّه  و گوشت  بود. عرق می خورد  پا  بر  و عرقش  کباب 
به  و  می شاشید  سرپا  خونه شون  دیوار  کنار  می کرد،  سیامست  که  بعدشم 
باباش فحش می داد که چرا بیشتر براش نذاشته.« از حرف های خانم مافی 
پایین  چشم هایم  از  اشک  که  طوری  خندیدم،  بلندبلند  گرفت.  خنده ام 
ریخت. خانم مافی کنارم نشسته بود. عطر زنانه و کرم لوسیونی که زده بود، 
راه نفسم را بند آورده بود. دلم می خواست که بغلش کنم و مثل پر روی هوا 
نگهش دارم تا برج میلاد را که شق ورَق از وسط تهران بالا رفته بود باهم نگاه 

کنیم. دستش را کنار دستم گذاشته بود و گرمای ملایم بازویش نرم نرمک در 
رگ هایم می خزید. نگاهی به ساعتش انداخت و گفت: »پاشو راه بیفت بریم. 
تا ولنجک خیلی راهه. یه ساعتی هم که باید تو ترافیک بمونیم.« راه افتادیم. 
دو ساعتی طول کشید تا به ولنجک برسیم. محل برگزاری مهمانی یک خانۀ 
ویلایی سه طبقه بود. فقط یک پنجرۀ بزرگ در طبقۀ سوم روشن بود و بقیۀ 
و  موزیک  صدای  پنجره،  روشنای  از  بود.  رفته  فرو  تاریکی  در  ساختمان 
سازهای کوبه ای در تاریکی می ریخت. خانم مافی چندبار به تلفن همراه 
شیوا زنگ زد. در دسترس نبود. ماشین را کنار دیوارِ سنگی خانه پارک کردم. 
حبابی نورانی بالای سردر ساختمان آویزان بود که تا چند متر آن طرف تر را 
روشن می کرد. نور شیری رنگش سایه های ما را تا انتهای خیابان کشیده بود. 
خانم مافی یک پالتوی خز پوشیده بود که زیر آن یک لباس قرمزرنگ تا بالای 
ران های سفیدش را می پوشاند. از ماشین که پیاده شدیم، بوی عطری که زده 
بود با بوی سرمای ولنجک توی هم رفت. مهره های پشتم چند ثانیه ای لرزید. 
به سمت همان گوی  بیرون می آمد و  از دهانمان  حرف که می زدیم، بخار 
شیری رنگ نورانی می رفت. خانم مافی زنگ طبقۀ سوّم را فشار داد. بعد از 
چند دقیقه، صدایی مردانه را از پشت آیفون شنیدیم. »بله بفرمایید!« خانم 
مافی گلویش را صاف کرد. »ببخشید منزل آقای مظفری اینجاست؟ ما از 
طرف شیوا خانم اومدیم.« مرد که انگار تازه از خواب بیدار شده بود، صدایش 
اینجا.« خانم مافی  نداریم  آقای مظفری  بلندتر کرد و گفت: »ما  را کمی 
پوست لب پایینی اش را با دندان گزید و به من نگاهی کرد. »یعنی اشتباه 
اومدیم؟« چند دقیقه ای به هم نگاه کردیم و بعد سوار ماشین شدیم. خانم 
مافی چندبار تلفن شیوا را گرفت، اما فایده ای نداشت. ماشین را روشن کردم 
نبود.  آشنا  آدم های  از  پایین کردیم. هیچ خبری  و  بالا  را  و چندبار خیابان 
وضعیت  از  انگار  هردو  افتادیم.  راه  مافی  خانم  آپارتمان  به سمت  دوباره 
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و روی لب هایش رژ قرمز مالید. »بیا بریم بالا لباسات رو عوض کن و یه 
 نمی دونم 

ً
 امروز اذیت شدی. اصلا

ً
چایی بخور. خیلی راه داری تا کرج. واقعا

چرا این جوری شد. همه ش تقصیر این شیوای بی همه چیز بود.« ماشین را 
پارک کردم و به آپارتمان خانم مافی رفتیم. توی آسانسور به اتفاقی که امروز 
افتاده بود فکر می کردم. خانم مافی دستم را گرفت و خودش را به من چسباند. 
به خودم که آمدم، به آهستگی کنار گوشم گفت: »امشب با این لباسا خیلی 
شبیه ماکان شده بودی. هر بار که نگاهت می کردم دلم تنگ می شد. نمی دونم 
که دلتنگ چی بودم. شاید دلتنگ ماکان بودم، شایدم دلتنگ خودم، دلتنگ 
قبول شدم،  دانشگاه  وقتی  بودم.  یه دختر چشم وگوش بسته  که  روزایی  اون 
هیجده سال بیشتر نداشتم. فقط با یه ساک دستی توی اتوبوس نشستم و 
تک وتنها از رشت به تهران اومدم. چطوری بهت بگم. دلتنگ اولین باری که 
عاشق شدم. عاشق اون پسرۀ زردنبوی کک مکی. دلتنگ معصومیت خودم 
برنمی گرده.«  دیگه هیچ وقت  که  روزایی  روزا جا گذاشتم.  توی همون  که 
آسانسور در آخرین طبقه ایستاد. خانم مافی در تاریکی کلید انداخت و در را 
باز کرد. خودم را روی مبل انداختم. نور کم جانی فضای خانه را روشن کرده 
بود و به همۀ اشیای آنجا حالتی ابدی داده بود. تابلوهای روی دیوار، انگار در 
مرغ  یک  نیم رخ  شبیه  دیوار  روی  بودا  مجسمۀ  سایۀ  و  بودند  رفته  فرو  مه 
ماهی خوار شده بود. خانم مافی لباس هایش را عوض کرد و توی آشپزخانه 
رفت تا چای درست کند. خودش را نمی دیدم، فقط صدایش را می شنیدم. 
»یه زن اگه یه مرد رو از ته دل دوست داشته باشه، هیچ وقت نمی تونه فراموشش 
کنه. هر جا می ره، دنبال یه نشونه از اون می گرده. خاطراتش با اون مرد مثل 
 نامرئی می مونه. همیشه همراهشه، اما دیده نمی شه. هیچ وقت 

ِ
یه کلاف نخ

هم نمی دونه که اون کلاف کی از هم باز می شه و قراره که دور گردنش بپیچه. 
کافیه از یه خیابون خلوت رد بشه یا به یه کافۀ دنج بره یا یه شیشۀ خالی عطر 

پیش آمده گیج شده بودیم. سکوتِ بینمان گزنده بود. ضبط ماشین را روشن 
کردم. سونات شمارۀ دو »شوپن« از بلندگوهای روزولت پخش شد. هنوز 
وارد بزرگ راه نشده بودم که خانم مافی شروع کرد به گریه کردن. بعد یک 
سی دی از کیفش درآورد و روی داشبورد گذاشت. روی جلدش نوشته بود: 
»درسو و اوزالا«. گریه اش که بند آمد، رو به من کرد و گفت: »این مال تو 
باشه. یه فیلم هنریه. یه یارو به اسم کوروساوا ساخته. ماکان می گفت این رو 
وقتی داشته می ساخته در اوج افسردگی و ناامیدی بوده، واسه همین این فیلم 
میده. یه هفته قبل از اینکه بره، اومد خونۀ من باهم دیدیمش. به من 

ُ
پر از ا

می گفت تو درسو هستی منم کاپیتان. بالاخره یه روز می آم از اینجا می برمت. 
بعد خودش پا شد رفت کانادا که شکم یه دختر ویتنامی رو بالا بیاره. این 
مهم ترین کاری بود که می خواست تو زندگی بکنه...« موقع برگشتن ساکت 
آن  به   

ً
واقعا مافی  خانم  که  نمی دانستم  و  بودم  شده  گیج  حسابی  بودم. 

شب نشینی دعوت شده بود یا اینکه فقط دنبال یک هم صحبت بود. خانم 
مافی حرف می زد و حرف هایش که ته می کشید شروع می کرد به گریه کردن. 
صورتش را با دستمالِ کاغذی پاک کرد و بعد از چند دقیقه سکوت، دوباره 
هم  به  صورتش  آرایش  می کرد،  گریه  وقتی  می کرد.  زدن  حرف  به  شروع 
ره می کرد و به صورتش 

ُ
می ریخت. باریکه ای از سیاهی روی گونه هایش ش

حالتی رقت انگیز می داد. وقتی هم که سکوت می کرد، هاله ای از معصومیت 
در صورتش پرپر می زد که کمتر مردی می توانست در برابر آن تاب بیاورد. 
انگار من رهبر یک ارکستر تک نفره بودم و داشتم از پشت فرمان یک سمفونی 
زنی  گریه های  و  سکوت  از  ترکیبی  که  سمفونی  یک  می کردم.  هدایت  را 
چهل ساله بود، زنی که معشوقه اش در تورنتو شکم یک دختر ویتنامی آواره را 
بالا آورده بود. وقتی به آپارتمان خانم مافی رسیدیم، گریه اش دیگر بند آمده 
بود. خودش را توی آیینۀ جلوی ماشین برانداز کرد. دوباره خط چشم کشید 
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رو بو کنه تا یه چیزی محکم گلوش رو بگیره و احساس خفگی بکنه. اون 
کلاف نامرئی کاری می کنه که دیگه هیچ چیزی به حالت سابقش برنگرده .« 
خانم مافی سینی چای را آورد و روی میز عسلی گذاشت. فنجان چای را 
برداشتم. گرمایش به دستم چسبید و کیفور شدم. نگاهش کردم. نوری که 
روی صورتش پرپر می زد، خط های دور چشم و لبش را عمیق تر کرده بود. 
یک حبه قند توی فنجان انداختم و گفتم: »هنوز هم با ماکان رابطه ای داری؟« 
و  انداخت  بالا  بود، شانه ای  از سؤالم غافل گیر شده  انگار  که  مافی  خانم 
گفت: »اون اوایل که رفته بود باهم تلفنی حرف می زدیم. خیلی به هم اصرار 
کرد که بیام کانادا، اما بهش گفتم من آدم غربت نیستم. اگر هم می رفتم، تازه 
رخت  و  می کردم  کلفتی  مامانش  برای  باید  می شد.  شروع  بدبختی هام 
هش رو جمع 

ُ
چرکاش رو می شستم. زیر باباش هم تاس می گرفتم و عن و گ

می کردم. بعدشم که از پروانه شنیدم اون کار رو کرده، دیگه باهاش حرف 
نزدم. چون لیاقتش همون دختره بود که با بچه پس انداختن، اقامتش رو بگیره 
و بعد هم با یه در کونی از خونه  بیرون بندازتش... خاک بر سرش... دیگه 
خیلی وقته باهاش حرف نزدم، فقط یه موقع هایی یکی زنگ می زنه و پشت 
تلفن صدای نفساش رو می شنوم. هرچی هم بدوبیراه می گم، جواب نمی ده. 
فکر می کنم خودش باشه... خودشم می دونه که دیگه چیزی بینمون نیست. 
ه زده به همه چیز. فقط سکوت می کنه و به صدای من گوش 

ُ
می دونه که گ

می ده.« فنجان چای را سر کشیدم. لباس های ماکان را درآوردم. خانم مافی 
به من چسبانده بود. گرمای بدنش مثل ماری بود که دور تاک  خودش را 
نروکی می پیچید و بالا می رفت؛ مثل آفتابی که از پنجرۀ طبقۀ بالای خانۀ 
پدربزرگم موقع دید زدن دخترهای همسایه به پشتم می خورد. دستم را دور 
کمرش حلقه کردم و به طرف خودم کشیدم. برج میلاد با چراغ های روشن در 
قاب پنجره بی تابی می کرد. بوی شیرین و گرم عطر زنانه اتاق را پر کرده بود. 

خانم مافی لباس دکلتۀ صورتی رنگی پوشیده بود که تا روی زانویش می رسید. 
بود.  کرده  لطیف  و  نرم  را  تنش  که  بود  رطوبت  از  لایه ای  پوستش  روی 
لب هایش مثل ماهی از روی لب هایم می لغزید و در تاریکی پنهان می شد. 
صدایش در آن لحظات دیگر شبیه مجری های رادیو نبود، مثل دختربچه ای 
بود که داشت شعری کودکانه را توی گوشم نجوا می کرد. لباس هایم را که 
پوشیدم، ساعت روی هشت وبیست وپنج دقیقه مانده بود. خانم مافی لباسم 
خداحافظی  موقع  کشید.  لب هایم  روی  را  دستش  پشت  و  کرد  مرتب  را 
چشم هایش برق می زدند و انگار می خواستند که به من رازی را بگویند. از 
آپارتمانش که بیرون آمدم، صدای زنگ تلفن بلند شد. بیشتر از دو دقیقه ادامه 
داشت و بعد قطع شد. سیگاری روشن کردم و سوار ماشین شدم. باد سردی 
می آمد و به پیشانی ام می خورد. تنم خیس عرق بود. ماه مثل خفاشی وارونه 
از بالای برج میلاد آویزان بود. به سی دی فیلم »درسو و اوزالا« نگاه کردم که 
روی داشبورد بود. دستی روی قاب پلاستیکی اش کشیدم و آن را توی کیفم 

گذاشتم. کمی بوی خون می داد و عطری که خانم مافی به خودش زده بود.
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کانت با طعم میرزاقاسمی

اواخر دورۀ دانشجویی اتاق ما محلۀ بُروبیا بود؛ به جز اعضای ثابتِ هر اتاق 
 به بعضی اتاق ها فرستاده 

ً
که چهار نفر می شدند، یک نفر دیگر را هم اجبارا

 از دانشجویانی بودند که برای آمادگی در امتحان فوق لیسانس 
ً
بودند. معمولا

پنجم »سرخر«  نفرات  این  به  نگه می داشتند.  ترم آخر  برای  را  چند واحد 
می گفتند. سرخر اتاق ما فرشاد بود، چهارشانه و دیلاق. ریش بلندی هم 
داشت. شب ها برای درس خواندن به سالن مطالعۀ خوابگاه می رفت. روزها 
هم در بالکن دوسه ساعتی تمرین دف می کرد. صدای دف گوش نواز نبود. 
کسی هم البته اعتراضی نداشت. فرشاد در عرض چند دقیقه می توانست از 
کتاب »دو قرن سکوت« و »فتوحات مکیه« بگیر تا »حسین کرد شبستری« و 
بدهد.  به خورد دیگران  و  بسازد  از کلمات  »کنت مونت کریستو« سوپی 
دوروبَرش بادمجان دور قاب چین و ملیجک زیاد بود. گاهی دلم می خواست 
یقۀ تک تک آن هایی را بگیرم که دور خودش جمع می کرد و بگویم این قبری 
که بالای سرش گریه می کنید، مرده ای توش نیست و بعد با یک درکونی از 
اتاق بیرونشان بیندازم. من و فرشاد هیچ وقت آبمان توی یک جوی نمی رفت. 
البته از آن افندی پیزی هایی که کنارش بودند اگر بگذریم، خیلی هم آدم بدی 
بعضی  می کرد.  درست  کبابی  کتۀ  و  »میرزاقاسمی«  برایمان  گاهی  نبود. 

وقت ها هم از موبایلش که آن موقع تازه آمده بود به خانه زنگ می زدیم و چند 
دقیقه ای صحبت می کردیم. فرشاد با هر جور آدمی که فکرش را بکنید بُر 
می خورد. از بچه های دانشکدۀ هنر بگیر تا یکی که »حلاجک« صدایش 
می کردند و انگار معلم ادبیات بود. یک بار هم دو نفر را به اتاق آورد که دوسه 
هفته ای ماندند. یکی قدبلند و دیلاق بود. یک کاپشن اسپرت هم تنش بود 
)از همان هایی که در مسابقات موتورسواری می پوشند( آن یکی کوتاه و خپل 
بود. سبیل پت وپهنی داشت و یک کیف تنبور هم روی شانه اش انداخته بود. 
فرشاد آن دوسه هفته برای ما سنگ تمام گذاشت. با آن ریش وپشم یا داشت 
سیر رنده می کرد یا بادمجان پوست می گرفت . شب ها هم رفیق خپله اش 
آواز  بود،  لازیر 

ُ
خ مال خرهای  شبیه  که  هم  یکی  آن  می زد،  تنبور  ما  برای 

می خواند و فرشاد هم گاهی حلقه های دف را تکانی می داد. مهمان ناخواندۀ 
دیگری هم گاه وبی گاه به اتاق می آمد. بچه ها »تیمسار« صدایش می کردند. 
پیرمرد چروکیده و لندوکی که انگار از نواده های دختری ناصرالدین شاه بود یا 
شاید هم از تخم وترکۀ نادرشاه افشار. راست و دروغش را دیگر نمی دانم. 
قرمز  کراوات  با  بنفش  یا  زرد  پیراهن   

ً
معمولا بود.  خوش لباس  تیمسار 

می پوشید. کت وشلوارش هم مثل همیشه توی تنش زارمی زد، با آن هیبت 
باتری قلمی که داشت بیشتر مثل دون ژوانی می شد که مدتی از شلوغی و 
هیاهوی تهران فرار کرده و می خواهد خودش را در اتاق ما زندانی کند. گاهی 
سیگاری آتش می زد و از توی کیف چرمی اش چند صفحه ای بیرون می کشید 
و جلوی صورتش می گرفت. صورتش آن قدر چروک بود که آدم را یاد پوستِ 
بعد از حمام می انداخت. می گفت که این یادداشت ها را دربارۀ »بوف کور« 
صادق هدایت نوشته، اما هیچ وقت برای چاپشان کاری نکرده. آخر شب هم 
که می شد کراوات به گردن، درازبه دراز می افتاد و خرناس می کشید. خوبی 
تیمسار این بود که چُس خور و خسیس نبود. گاهی یک بطر عرق کشمش 
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توی نایلون مشکی می گذاشت و با چند پاکت سیگار خارجی می آورد. من 
هر بار چند نخ از سیگارها را برمی داشتم. تیمسار اتوکشیده بود. از پیش ما 
که  بار هم  هر  هوا می ماند.  در  ادکلنش  بوی  روز  تا چند  که می رفت  هم 
لندوکش  زانوهای  میان  را  سرش  و  می کرد  روشن  سیگاری  اول  می آمد، 
می گذاشت و تا مدتی به دیوارهای لخت اتاق زل می زد. بعد کاغذپاره ها را از 
 آویزان در 

ِ
توی کیفش درمی آورد و با چشم هایش که مثل دوتا زغال سرخ

زمین ترک خورده بودند، خط های خرچنگ قورباغه را دنبال می کرد. شب که 
می شد، دورش جمع می شدیم. کاغذپاره ها را دوباره توی کیفش می چپاند. 
اول لبی تر می کردیم و بعد کم کم چانه اش گرم می شد و از خاطرات گذشته 
می گفت. بعد می رفت سراغ خبرهای دست  اولی که از هنرپیشه ها داشت. 
تیمسار از پیش ما که می رفت یا اطراف تئاتر شهر پرسه می زد یا توی موزۀ 
هنرهای معاصر کونش را تاب می داد. آخر هفته هم می آمد و چیزهایی را که 
شنیده بود برای ما تعریف می کرد. گاهی آن وسط هم چرتش می گرفت و 
بیدار که می شد از یک چیز دیگر می گفت. نصف بیشترش را هم از خودش 
در  فرشاد  سرخرهای  که  شبی  آخرین  نمی آوردیم.  رویش  به  درمی آورد. 
انگار هیچ چیز حالت عادی  آن شب  افتاد.  اتفاق عجیبی  بودند،  خوابگاه 
نداشت. حتی بوته های یاس امین الدوله هم که بر دیوارهای خوابگاه پیچیده 
بودند، بوی عجیبی می دادند. چند دقیقه ای از نیمه شب گذشته بود. صدای 
تپه های  به طرف  نهر کوچک  یک  مثل  اتاق کوچک  بالکن  از  دف  و  تنبور 
امیرآباد می رفت. تیمسار داشت در یک شیشۀ خالی مربا چایی می خورد. 
ریتم دف تندتر شد. حلاجک به خودش پیچ وتاب می داد. من روی تخت 
دراز کشیده بودم و داشتم با چوب کبریت، تکه گوشتی را از لای دندان بیرون 
می کشیدم. یک نفر از زیر بالکن رد شد و به خاطر سروصدایی که فرشاد و 
رفقایش راه انداخته بودند، چندتا فحش آب نکشیده داد. حلاجک پایین را 

نگاه کرد، اما به روی خودش نیاورد. چند دقیقه ای سکوت همه جا را گرفت. 
دوباره صدای دف و تنبور در فضا پیچید. حلاجک بلند شد و شروع به سماع 
کرد. آن قدر دور خودش چرخید و آن دوتا تکه استخوان را بالا و پایین انداخت 
که ازخودبی خود شد و به لبۀ بتنی بالکن خورد. لحظه ای بین زمین و هوا 
ق بود. داشت به سمت زمین سقوط می کرد که انگار دستی از آن میان به 

ّ
معل

بالکن زمین  سینه اش زد. حلاجک عقب عقب رفت و روی موزاییک های 
خورد. فرشاد و آن رفیق سیببلویش به سمت حلاجک رفتند. فرشاد او را روی 
را  موتورسوارها  کاپشن  که  رفیقش  آن  آورد.  اتاق  توی  و  انداخت  شانه اش 
پوشیده بود، جلدی آمد و شانه هایش را مالید. آب قندی درست کرد و به 
دهان حلاجک ریخت. چندبار به هوش آمد و دوباره از هوش رفت. حالش 
که به جا آمد، رو به ما کرد و گفت: »بین زمین و آسمون بودم که یه نوری 
می اومد.  به طرفم  و  می زد  قدم  هوا  روی  انگار  داشت.  جذبه  دیدم.خیلی 
خواستم به طرفش برم و تا کمر روی لبۀ بالکن خم شده بودم که یه دستی به 
سینه م خورد و به سمت عقب پرتابم کرد.« چوب کبریت را در گوشۀ بالشم 
فروکردم و آروغ کوتاهی زدم. غذای کوفتی خوابگاه معده ام را حسابی به هم 
ریخته بود. فرشاد نگاهی به من کرد و زیر لب گفت: »خر چه داند قیمت نقل 
و نبات...« کله ام گرم بود. دلم می خواست یقۀ حلاجک را بگیرم و دوباره 
به طرف حضرت شمس پرتابش کنم. تیمسار داشت سیگار می کشید و آن 
چند دندان مانده اش را روی هم فشار می داد. از روی تخت بلند شدم. پاکت 
سیگار تیمسار را برداشتم و یک نخ بین لب هایم گذاشتم. »می دونی چیه؟ 
شغال  بقیه  و  هستین  خوش خط وخال  طاووس  که  می کنین  فکر  شما 
پیش  می ذارین.  دوزرده  تخم  همه  برعکس  که  می کنین  فکر  هفت رنگ. 
ه خاصی بخورین، هیچ خبری نیست. 

ُ
خودتون می گین که اومدین تا یه گ

را  و سیگارم  رفتم  بالکن  به  داغ می کنن.«  ولی خر  کباب شنیدین...  بوی 
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روشن کردم. طعم نعناعی اش دهانم را خنک کرد. دود را با ولع در ریه هایم 
فرومی دادم. صدای فرشاد را مثل کشیدن سنگ ریزه ای روی شیشه می شنیدم. 
»تو آدم بشو نیستی. از صبح تا شب روی این تخت خوابیدی و فقط کامو یا 
بعدشم فکر می کنی که عقل  و کنسرو ماهی می خوری.  سارتر می خونی 
کلی. دیگه اون گنده تون صادق هدایت بود که از رو دست فرنگیا می نوشت. 
تو که دیگه عددی نیستی.« تیمسار که تا این لحظه ساکت بود، جلو آمد و 
یک شیشکی به فرشاد بست. »هدایت از روی دست کسی ننوشته بچه جون. 
ممکنه یه چند خط از دیگران تو بوف کور آورده باشه، اما این دلیل نمی شه که 
کار هدایت اصیل نباشه. حتی شاید چند تا طرح و ایده  رو از فرنگیا برداشته 
باشه، ولی هرچی نوشته امضای خودش پاشه. تو خودت تو این دنیا چی کار 
کردی؟« سکوت مثل چسبی نامرئی همه جا را پر کرد. تیمسار توی بالکن 
آمد تا مثل من سیگاری بگیراند و هوای خنک شب را فروبدهد. آن آدم ها 
دیگر هیچ وقت دور هم جمع نشدند. فرشاد بعد از دانشگاه زن گرفت. چند 
سال بعد زنش را طلاق داد، مدیر یک شرکت بزرگ شد، دوباره زن گرفت و 
آخرش هم مهاجرت کرد تا دکترای فلسفه بگیرد. از جایی شنیدم که آنجا یک 
 روزها »میرزاقاسمی« و »خورشت 

ً
رستوران کوچک هم راه انداخته. احتمالا

قرمه سبزی« برای  مشتری ها می پزد و شب ها دربارۀ »نقد عقل عملی« کانت 
آخر  که  دیده ام  تلویزیون  در  چندباری  هم  را  حلاجک  می نویسد.  مقاله 
شب ها دربارۀ رابطۀ شمس و مولانا با آب وتاب صحبت می کند. تیمسار هم 
گاهی در تبلیغات تلویزیونی سروکله اش پیدا می شود. با آن صورت چروکیده 
و مغموم و با همان لحنی که با ما حرف می زد، از فواید نوشیدنی های رژیمی 
صحبت می کند. گاهی به آن یادداشت هایی که برای »صادق هدایت« نوشته 
بود و هیچ کسی به جز خودش آن ها را نخواند فکر می کنم، به طعم سیگارهای 
جدیدی که برای ما می آورد و دود کردنشان شبیه پا گذاشتن روی یک سیارۀ 

ناشناخته بود؛ به بوی تلخ عطری که توی اتاق می ماند؛ به لیوان های خالی 
مربا که در آن ها چای می خوردیم؛ به حلاجک که فاصله اش با مرگ و زندگی 
فقط یک دست نامرئی بود؛ به »تهوع« سارتر که آن شب زیر تختم گذاشتم و 
دیگر پیدا نشد و به خیلی چیزهای دیگر. این چیزها تکه هایی از من هستند 
که در گذشته مانده اند. گاهی خودم را جای تیمسار می گذارم. فکر می کنم 
که دارم خرفت می شوم و بیشتر چیزهایی را که از گذشته می نویسم، از خودم 
درمی آورم. سعی می کنم خاطراتم را به نفع خودم تکه پاره کنم. خاطراتی که 
مثل مجسمه های گوش و زبان بریده، در قفسه های تاریک روحم جا خوش 
کرده اند. هر روز باید با ترس ولرز وارد دهلیزهای تاریک خودم بشوم. نوری 

بر آن پیکره های کر و لال بیندازم و چیز دندان گیری برای نوشتن پیدا کنم.
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جعبۀقلبی شکل

در تاریک ترین ساعت شب، بی آنکه پلک روی هم بگذارم رانندگی می کردم. 
ماه مثل یک هلال کج بالای سرم بود و پابه پای من در مسیر جاده می آمد. 
حرف های آن شب خانم مافی مثل یک فیلم سینمایی در ذهنم پخش می شد. 
خوبی شب این است که آدم می تواند خاطرات تکه پاره را به هم بچسباند و 
وصله پینه شان کند. او بیشتر از من حرف می زد و من انگار در تاریکی نشسته 
بودم و اعترافات یک زن تنها را گوش می دادم. زنی که با حرف زدن خودش را 
از لباسش بیرون می آورد و برهنه می کرد. آخرین  روزی که در آن شرکت کار 
می کردم، با خانم مافی به رستوران رفتیم. هرچند وقت یک بار باهم به اینجا 
می آمدیم. جای دنجی بود. چندتا تخت دور یک حوض آب چیده بودند و 
ل میخ و چیزهای دیگر تزئین کرده بودند. خانم 

ُ
روی دیوارها را با تبرزین و گ

مافی منو را دستش گرفت و شروع به برانداز کردن آن کرد. لحنش مثل صدای 
ضبط شدۀ داخل بانک بود که شمارۀ مشتری ها را می خواند. اسم غذاها را 
شمرده و با سکوتی کوتاه بین کلمات تکرار می کرد. »چلوماهیچۀ گوسفندی، 
چلوگردن، کباب لقمه، کباب شاندیز، ماهی کبابی...« یک روسری آبی سرش 
کرده بود که با آن پالتوی کرم رنگ خزی که پوشیده بود از همیشه زیباتر شده 
بود. آخرش ماهی کبابی سفارش داد و چند دقیقه ای هم دربارۀ خواص ماهی 

حرف زد. خانم مافی عادت داشت برای هر کاری که انجام می داد، توجیه 
منطقی بیاورد. برای نحوۀ نوشتن گزارش های هفتگی که به مدیرش می داد، 
برای انتخاب اجناسی که هر روز از فروشگاه می خرید، برای جور کردن رنگ 
لباس هایش وقتی به مهمانی می رفت، برای نگذاشتن لیوان مسواک ها در 
این ها  تمام  برای  مترو...  دست فروش های  از  خرید  حتی  یا  دستشویی 
این  از  بیاورد. هرچند  منطقی  دلیل  و  بزند  تا ساعت ها حرف  می توانست 
چرا  که  می خوردم  حسرت  دلم  توی  هم  گاهی  اما  می آمد،  بدم  اخلاقش 
هیچ وقت مثل او این قدر به جزئیات زندگی اهمیت نداده ام و هر چیزی را از 
 با یک نگاه انتخاب کرده ام. منو را به دستم داد 

ً
زن گرفتن تا خرید کفش تقریبا

انتخاب کنم. نگاهی سرسری کردم و همان  تا چیزی  اشاره کرد  ابرو  با  و 
همیشگی را سفارش دادم. پیش خدمت که رفت، خانم مافی گفت: »اون 
فیلم رو دیدی؟« سرم را تکانی دادم که یعنی ندیدم. ابروهایش را بالا انداخت 
و گوشۀ لبش را کج کرد. »خوبه حالا چیز دیگه ای ازت نخواستم!« دستش 
را گرفتم و توی دستم گذاشتم. مثل همیشه نرم و مرطوب بود. رنگ لاک 
انگشت سبابه و وسطی کمی ریخته بود. »این چند وقت خیلی درگیر بودم. 
 تا دیروقت بیدارم. 

ً
خودت که می دونی دارم یه داستان بلند می نویسم. معمولا

 این هفته می بینم.« 
ً
این آرتروز گردن هم گاهی می گیره و ول نمی کنه. حتما

نگاهم کرد و خندید. گوشۀ لب هایش موقع خندیدن چال می شد. سرش را 
بفهمی نفهمی کج کرده و کمی از موهایش از روسری بیرون افتاده بود. تا 
انگشت هایم را لای انگشت هایش فروکردم، چشم هایش برق زد. با لحنی 
آرام و نرم شروع به حرف زدن کرد. کلمات از لای لب های سرخش مثل پر 
در هوا سُر می خورند و به طرف من می آمدند. »بهت گفته بودم که اولین بار 
تهران. دور روز پشت سرهم برف  دانشگاه  کجا عاشق شدم؟ وسط حیاط 
باریده بود. با دوستام رفته بودیم آدم برفی بسازیم. یه چندتا پسر هم داشتن 
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می دیدم که تو پارک لاله تک وتنهام. هرچی تقلا می کردم که راه خروج پارک 
رو پیدا کنم، باز همون جای اولم بودم. کسی به هم گفت که یه نفر تو پارک 
دنبالم می گرده و می خواد با تبر دستام رو قطع کنه. خودش رو نمی دیدیم، اما 
آدم  یه  انگار  می کردم.  حس  گردنم  روی  رو  ونفس هاش  خودش  صدای 
نامرئی بغلم کرده بود و داشت با آخرین زوری که داشت فشارم می داد.« زن 
و شوهر جوانی روبه روی تخت ما نشسته بودند. زن نخ بادکنک قرمزی را 
سقف  زیر  تا  و  بود  بزرگ  قلب  علامت  یک  رویش  که  بود  گرفته  دستش 
رستوران بالا رفته بود. یک کیک تولد کوچک هم روی تخت بود که تویش 
بودند. وقتی که داشتیم شام می خوردیم، خانم مافی  چند شمع فرو کرده 
گفت: »دوست دارم بدونم که تو اولین بار چطوری عاشق شدی؟« خودم را 
توی صندلی جابه جا کردم. خانم مافی از غذا خوردن دست کشیده بود و 
داشت نگاهم می کرد. »ترم آخر دانشگاه یه مدت تو یه چاپخونه کار می کردم، 
اتوبوسای  و  می زدم  بیرون  خوابگاه  از  زود  صبح  فردوسی.  میدون  سمت 
امیرآباد رو سوار می شدم تا به میدون انقلاب برسم. بعد از انقلاب تا میدون 
فردوسی تاکسی می گرفتم. یه بار موقع برگشتن یه دختری کنارم توی تاکسی 
طوری  کتاب  جلد  می خوند.  یونانی«  »زوربای  کتاب  داشت  بود.  نشسته 
رنگ ورورفته بود که حدس زدم از کتابخونه امانت گرفته یا از دست فروشای 
میدون انقلاب خریده. موهاش رو چل گیس کرده بود و یه عطر ملایمی به 
خودش زده بود. میدون انقلاب که پیاده شدیم، دنبالش راه افتادم. به طرف 
و  خریدم  بلیت  هم  من  شد.  اونجا  وارد  و  رفت  معاصر  هنرهای  موزۀ 
پشت سرش وارد موزه شدم. آخرش جلو رفتم و سرِ صحبت رو باهاش باز 
کردم. تا اون موقع انگار متوجه من نشده بود. به هم گفت که تو دانشگاه هنر 
درس می خونه و گاهی به موزۀ هنرهای زیبا می آد تا یه نگاهی به تابلوهای 
نقاشی و مجسمه ها بندازه. باهم به تماشای موزه رفتیم. از راهروهای موزه رد 

برف بازی می کردن. یه پسر زردنبوی کک مکی هم همراه اونا بود. شروع کرده 
بودیم به ساختن آدم برفی. یه آدم برفی دو متری ساختیم. یکی از بچه ها کولم 
کرد که شال آدم برفی رو دور گردنش بندازم که یه دفعه یه گوله برف خورد تو 
صورتم. تا به خودمون بیاییم، پسرا دوره مون کردن و گوله های برف بود که 
به طرفمون می اومد. پشت آدم برفی پناه گرفتیم. از تیکه های آدم برفی می کندیم 
و گوله برفی درست می کردیم. این قدر برف بازی کردیم تا دستامون از سرما 
که  انقلاب  خیابون  رفتم  بعدش  نموند.  آدم برفی  از  چیزی  و  شد  بی حس 
چندتا کتاب بخرم. اون پسرۀ زردنبو داشت پشت سرم می اومد. آخرش کنار 
یه کتاب فروشی جلوم رو گرفت و ازم خواست که باهم تا پارک لاله بریم. 
خواستم بهش نه بگم که جلدی پرید و دوتا ساندویچ کالباس گرفت و باهم 
رفتیم پارک لاله. اون روز انگار پارک لاله خیلی دور بود. هرچی می رفتیم 
بهش نمی رسیدیم. چندبار هم روی برف سُر خوردم و سکندری رفتم. یه بار 
هم دستم رو گرفت که زمین نخورم. گرمای دستش و مزۀ اون ساندویچ تا 
آخر عمر از یادم نمی ره. تا برسیم به پارک لاله، ادای استادا رو درآوردیم و 
خندیدیم. از وضعیت مملکت گفتیم. از غذای سلف سرویس و ته دیگی که 
دانشگاه  توی  که گاهی  از چماق به دستایی  ازش می چکید.  روغن سوخته 
و  همه جا  از  می کشیدن.  عربده  و  می شکستن  رو  صندلی ها  می اومدن  و 
همه کس گفتیم، اما از خودمون حرفی نزدیم. یعنی تا می خواستیم حرف 
خودمون رو بزنیم، یه عده ریختن تو پارک لاله و شروع کردن به پا کوبیدن. 
یه عده هم از اون طرف رسیدن و شروع کردن به شعار دادن. رفتیم جلو تا 
ببینیم چه خبره که باهم درگیر شدن و چند دقیقه بعد دیگه سگ صاحبش رو 
نمی شناخت. تو اون هیروویر همدیگه رو گم کردیم. حتی فرصت نشد که 
اسمش رو بپرسم. بعدشم که رفتم خوابگاه. سه روز تب کردم و از رختخواب 
بیرون نیومدم. دو شب داشتم تو تب می سوختم و کابوس می دیدم. خواب 
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می شدیم و اون به تابلوها خیره می شد. گاهی هم زیر لب چیزی می گفت. 
انگار با خودش حرف می زد. دلم می خواست که راهروها و سالن های موزۀ 
هنرهای معاصر هیچ وقت تموم نشه تا من بتونم کنارش قدم بزنم و مثل اون 
به نقاشی ها خیره بشم. از کنار حوض مستطیلی رد شدیم که پر از روغن سیاه 
بود. به هم گفت که کار یه هنرمند ژاپنیه. هنوز هم تصویر اون دختر رو روی 
سطح سیاه روغن به یاد دارم. واضح تر از چیزی که از صورتش به یادم مونده. 
اون لحظه بود که فکر کردم عاشقش شدم. عاشق یه تصویر لرزان که روی 
 
ً
سیاهی سُر می خورد و جلو می رفت. از موزه که بیرون اومدیم، هوا کاملا

تاریک بود. از هم خداحافظی کردیم و جدا شدیم. وقتی که رفت، انگار یه 
ند و با خودش برد. شاید صدهابار از کنار موزۀ هنرهای 

َ
چیزی رو از من ک

معاصر رد شده بودم، اما تا حالا این طور بهش نگاه نکرده بودم. انگار یه 
جذبه ای داشت که نمی تونستم از کنارش جدا بشم. بعد از رفتن اون دختر، 
دو ساعتی تو حیاط موزه نشستم و سیگار کشیدم تا اینکه آخرین چراغ موزه 
رو خاموش کردن. پیاده راه افتادم و به سمت خوابگاه رفتم. هوا بهاری بود و 
بوی یاس امین الدوله کل خیابون امیرآباد رو پر کرده بود. طوری سرخوش 
بودم که سربالایی خیابون رو یه نفس دویدم و وقتی به خوابگاه رسیدم، نفسم 
به شماره افتاده بود. شب تا دم صبح فقط به اون دختر فکر می کردم. صبح 
زود پا شدم و رفتم کتاب »زوربای یونانی« رو از کتابخونۀ دانشگاه گرفتم و 
تمام صفحاتش رو بلعیدم. از اون روز به بعد گاهی به موزۀ هنرهای معاصر 
سر می زدم تا شاید اون دختر رو ببینم، اما هیچ وقت ندیدمش، حتی یه بار هم 
به دانشگاه هنر رفتم و به تمام سوراخ سنبه هاش سرک کشیدم، اما از اون دختر 
چل گیس خبری نبود که کتاب »زوربای یونانی« رو دستش گرفته بود. یه 
به  طوری  جین  شلوار  و  خاکی  مانتوی  با  که  متوسط  قد  با  سبزه رو  دختر 
تابلوهای نقاشی خیره می شد و با خودش حرف می زد که انگار به راز اون 

نقاشی دست پیدا کرده بود و مثل یه ورد جادویی با خودش تکرار می کرد.« 
آن زن و شوهر حالا غذایشان را خورده بودند. زن داشت پالتوی پشمی اش را 
می پوشید و مرد هم کنار صندوق ایستاده بود و می خواست که پول غذا را 
حساب کند. خانم مافی که از حرف های من سرِ ذوق آمده، چند جرعه از 
نوشابه اش را سر کشید، با دستمال دور دهانش را پاک کرد و بعد با صدایی 
که انگار کمی می لرزید رو به من کرد و گفت: »روز آخر خودم تا فرودگاه 
همراهش رفتم وچمدوناش رو باهم تحویل دادیم. حتی وقتی تو لحظه های 
بشه و  بود، ازش خواستم سوار هواپیما  و موندن دوبه شک  رفتن  بین  آخر 
دلیل  هیچ  لحظات  اون   

ً
واقعا نکنه.  خراب  رو  برنامه هاش  من  به خاطر 

قانع کننده ای نداشتم برای اینکه ازش بخوام به خاطر من بمونه و به اون ورِ دنیا 
نره، اما وقتی سوار هواپیما شد و رفت انگار از درون خالی شدم و دیگه دلم 
نمی خواست که به خونه برگردم. همون خونه ای که یک سال و نیم زیر سقفش 
باهم خوابیده و بیدار شده بودیم. مثل یه شکاری بودم که وقتی تیر بهش 
می زنن، شروع به دویدن می کنه و صد متر اون طرف تر زمین می خوره و دیگه 
توان پا شدن نداره. چطوری بگم من یه زمان صخره نوردی می کردم، یه گروه 
با دوستای دورۀ دانشگاه داشتیم که هر ماه می رفتیم اطراف تهران و یه دیوارۀ 
سنگی رو پیدا می کردیم واسه صخره نوردی. یه بار که چند متری از دیواره بالا 
رفته بودم، میخ رو با چکش داخل یه شکاف کوبیدم؛ صدای جان میخ رو 
نشنیدم، اما به خودم گفتم شاید صدای باد نذاشته که بشنوم، دستم رو به یه 
تکه سنگ گیر دادم و خواستم قدم بعدی رو بردارم که یه دفعه میخ دررفت و 
سقوط کردم. روی زمین که افتادم، همه سراسیمه به طرفم دویدن. درد عجیبی 
پشتم حس می کردم، اما بلند شدم و چند قدمی راه رفتم و به بقیه گفتم که 
چیزیم نیست. بعد از اون اتفاق دیگه از هیچ صخره ای بالا نرفتم. پای راستم 
از دو جا شکست و تا چند ماه درگیر شکسته بند و عصا و قرص آرام بخش 
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بودم. ماکان هم که رفت دوباره همین حس به سراغم اومد. وقتی به خونه 
برگشتم، اول پرده های اتاق خواب رو کشیدم و چند ساعتی به خواب رفتم، 
بعد کارهای روزمره رو از سر گرفتم، اما از فردای رفتنش فهمیدم که سقوط 
کردم.« خانم مافی درحالی که داشت قاشق را توی ژله اش فرومی کرد، به من 
نگاه کرد و ادامه داد. »اون روزی که ماکان رفت، خواب دیدم یه مهمونی 
گرفتم و همۀ کسایی که از بچگی تا الان می شناختم اومده بودن. مادرم، 
برادرم، پدرم، خواهرم، خانم جوادی، معلم اول ابتدایی م، پروانه و شیوا هم 
اونجا بودن، حتی اون پسر کک مکی... اونم بود. همه حالشون خوب بود. 
اون  با  شیوا  نداشت،  سرطان  دیگه  پروانه  بود،  کرده  آشتی  زنش  با  برادرم 
بسازبفروشه عروسی کرده بود، خواهرم دیگه شوهرش شبا مست نمی کرد و 
کتکش نمی زد، اون پسرۀ کک مکی هم با یکی شبیه خودم عروسی کرده بود 
و دوتا دختر خوشگل و ناز داشت. همه کنار یه میز دور هم جمع شده بودیم. 
ماکان  دنبال  جمعیت  لای  داشتم  و  بودم  نشسته  میز  وسط  درست  من 
می گشتم، اما هیچکی دربارۀ ماکان حرف نمی زد. هرچی درموردش از بقیه 
که  نمی دونست  کسی   

ً
اصلا نمی اومد.  یادش  چیزی  کسی  می پرسیدم، 

همچین آدمی وجود داره. توی خواب حس می کردم، ماکان سال هاست که 
مُرده و خاطره هاش از ذهن تمام آدمایی که اونجا بودن پاک شده. بین این 
جمع، بین این همه آدم که می خندیدن، فقط من بودم که می دونستم آدمی به 
اسم ماکان وجود داره و داشتم بی صدا گریه می کردم.« چند دقیقه بعد خانم 
مافی توی ماشین کنار من نشسته بود. از پل پارک وی که سرازیر شدیم، خانم 
مافی کیفش را باز کرد و چیزی به من داد. یک جعبۀ قلبی شکل و یک لیوان 
سرامیکی. »اینا رو برای تولدت گرفتم و دیگه فرصت نکردم که کادوپیچ کنم. 
بیا بگیرشون.« لیوان را از دستش گرفتم و برانداز کردم. »این لیوان یه چیز 
خاصی داره که تو حالت عادی نمی شه دید. باید آب داغی، چیزی توش 

بریزی تا کم کم عکس یه زن لخت رو بدنه ش معلوم بشه. وقتی رفته بودم 
استانبول خریدمش. فقط یه بار برای امتحان توش آب جوش ریختم. به درد 
شما مردا بیشتر می خوره. فقط یادت باشه یه دفعه جلوی زنت توش چایی 
نخوری!« خانم مافی دستش را جلوی چشم هایش گذاشت و بی هوا خندید. 
از طرز خندیدنش، خنده ام گرفت. دندان های سفید و درشتش از سرخی 
لبش بیرون افتاده و چشم های بادامی اش کشیده تر شده بود. آن قدر خندیدیم 
که اشک از چشممان سرازیر شد. دلم می خواست که این بزرگ راه تا آن سر 
تا آخر جاده کنار من می ماند و مثل بچه ها  بود و خانم مافی  دنیا کشیده 

می خندید.
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ذوق کرده بودیم که تا خرخره خوردیم و تهش را درآوردیم. شب سردی بود، 
اما سرمان حسابی گرم شده بود و مانند دو روح سرگردان خوابگاه را تسخیر 
کرده بودیم. آن شب نه کتابی برای خواندن داشتم و نه سوژه ای که درباره اش 
چند خطی بنویسم. آخرین نخ سیگارم را هم کشیده بودم و بدم نمی آمد 
با فرشاد بیرون بروم. فرشاد  که برای خرید یک پاکت سیگار هم که شده 
لباس پوشیده بود و می خواست به شبگردی برود. گفتم من هم می آیم. لباسم 
امیرآباد سرازیر شدیم. آن موقع از شب مینی بوس  تپه های  از  را پوشیدم و 
پیاده  تپه ها  انتهای  تا  به ایستگاه تاکسی  تا رسیدن  باید  خوابگاه رفته بود و 
 مچاله کرده بود و در 

ً
می رفتیم. فرشاد خودش را در پالتوی چرمی اش تقریبا

آن تاریکی متراکم فقط بخاری را می دیدم که از میان دهانش بیرون می آمد. 
آن قدر رفتیم تا به ایستگاه تاکسی رسیدیم. فرشاد گفت که بقیۀ راه را هم پیاده 
برویم و تاکسی نگیریم. روی پایم بند نبودم و سرم را به علامت موافقت 

تکان دادم.
»یه شبایی از کوی دانشگاه تا میدون تجریش رو پیاده می رم.«

»منم وقتی که پول کرایۀ تاکسی ندارم از پارک لاله تا خوابگاه رو پیاده 
گز می کنم، اما الان نمی دونم که تو این سرما بتونم تا میدون تجریش بیام.« 
سردرد  رفتیم.  یوسف آباد  محلۀ  فرعی  خیابان های  به سمت  امیرآباد  از 
داشتم و بدنم حسابی داغ شده بود. »فرشاد! راستی اون شلوغی ها رو یادته؟ 
همون روز که جلوی کوی دانشگاه شلوغ شده بود و اون چهار لیتری رو که 

یکی از بچه ها از مجیدیه گرفته بود، بدون من خوردین؟«
 نگرانت هم شدیم. اسمت رو هم به عنوان دانشجوی 

ً
»آره یادمه. اتفاقا

گم شده دادیم به سرپرستی خوابگاه. بعدشم به یادت خوردیم و پا شدیم برقا 
رو خاموش کردیم و رقصیدیم!«

»اگه غیر از این می کردین جای تعجب داشت...«
»چی کار باید می کردیم تو اون شرایط. سگ صاحبش رو نمی شناخت. 

شبگردی با تایتانیک

بودند.  رفته  خودشان  شهرهای  به  دانشجویان  بیشتر  و  بود  اسفند  اواخر 
آن هایی هم که مانده بودند به تعداد انگشت های دست نمی رسیدند. این جور 
وقت ها سگ را هم می زدی در خوابگاه بند نمی شد. فرشاد بعضی شب ها 
پالتوی چرمی اش را می پوشید و در خیابان های اطراف قدم می زد. یک بار 
که برای شبگردی می رفت، از پشت دیوار صدایش را شنیدم که داشت به 
برای   شب 

ً
دارم. اصلا بیشتر دوست  از روز  رو  یکی می گفت: »من شب 

هرچی  بقیه  که  می فهمه  رو  چیزایی  یه  آدم  شبگردی  با  چون  نخوابیدنه. 
که  می بندم  شرط  کنن.«  درکش  نمی تونن  بچسبن  کتاب  به  کرم  مثل  هم 
طرف حسابش من بودم. هیچ وقت آبمان توی یک جوی نمی رفت و از هر 
تا از خجالت هم دربیاییم. آن شب فقط من و  فرصتی استفاده می کردیم 
فرشاد توی خوابگاه بودیم. چیزی برای خوردن نداشتیم، اما همیشه شکم 
خالی اولین و قطعی ترین چیزی است که آدم ها درباره اش به تفاهم می رسند. 
سراغ یخچال اشتراکی خوابگاه رفتیم و هرچه بود برداشتیم. پنیرهای گندیده 
و تخم مرغ هایی که معلوم نبود از چه موقعی آنجا بودند. نایلون سیب زمینی 
نی 

ُ
و پیاز و یک بطری عرق که دورش نایلون مشکی پیچیده و برای رد گم ک

رویش با ماژیک نوشته بودند »عرق نعنا«. از پیدا کردن بطری عرق آن قدر 
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ما هم توی کوی دانشگاه گیر افتاده بودیم. نه پای رفتن داشتیم و نه دل ودماغ 
موندن...«

»من به هیچ کس تا حالا نگفتم، اما به تو می گم. اون شب که داشتم 
می اومدم، یه دفعه خیابونا شلوع شد. بوی گاز اشک آور و دود همه جا رو پر 
کرده بود. در اصلی کوی دانشگاه رو هم بسته بودند و نمی شد وارد خوابگاه 
و  می رفتم  راه  ساعتی  چند  بودم.  سرگردون  امیرآباد  کوچه های  توی  بشی. 
سیگار می کشیدم تا اینکه یه زن و شوهر فهمیدن که دانشجو هستم و چند 
نه  باشی.  آتیش و دود  بین  روزی رفتم خونه شون... فکرش رو بکن رضا. 
سیگاری برای کشیدن داشته باشی نه پولی که حتی یه ساندویچ بگیری و 
شکمت رو باهاش سیر کنی. بعد یه دفعه بری یه جایی که مثل یه قهرمان 
بهت نگاه کنن و شام و ناهارت رو سرِ موقع جلوت بذارن و فقط گاهی ازت 

بخوان به پسرشون نصیحت کنی که درس بخونه.«
از خیابان های یوسف آباد گذشتیم و از پله های انتهای خیابان پایین آمدیم 

تا به پارک ساعی برسیم. 
»دختر هم داشتن؟«

»آره یه دختر هم داشتن که سال آخر دبیرستان بود. جین تنگ می پوشید 
و موهای سرش رو دم اسبی می بست. همیشه کتاب »جاناتان مرغ دریایی« 
و  آهنگ های »کریس دی برگ«  که  داشت  نقره ای  واکمن  یه  و  بود  دستش 
می کردم،  خداحافظی  ازشون  داشتم  که  آخر  روز  می داد.  گوش  »نیروانا« 
به هم همون کتابی رو داد که دستش بود تا یادگاری نگه دارم. لای کتاب یه 
عکس از خودش بود. با یه نیم تنۀ مشکی و شلوار جین آبی. موهاش رو یه 
طرف صورتش ریخته بود و دستش رو زیر چونه ش گذاشته بود. فکر کنم 
یادش رفته بود اون عکس رو از لای کتاب برداره، اما من هروقت بهش نگاه 
می کردم یه جوری می شدم. انگار یه معصومیتی توش بود که دلت براش 

تنگ می شد. مثل عطر زنونه ای که تو خیابون به دماغت می خوره و زنی که 
اون عطر رو به خودش زده از کنارت رد می شه و تو فقط فرصت می کنی یه 
لحظه اون زن رو ببینی، ولی هروقت دوباره اون عطر رو بو می کشی، دلت 
برای اون زن تنگ می شه.« فرشاد کلاه نخی مشکی اش را از جیبش درآورد 
و روی سرش کشید. قیافه اش با آن ریش وپشمی که داشت، شبیه یک سرباز 
هخامنشی شده بود که توی شب راهش را گم کرده و از این شهر بی دروپیکر 
سر در آورده است. از کنار نرده های پارک ساعی رد شدیم و راهمان را به سمت 
خیابان ولیعصر ادامه دادیم. من و فرشاد مثل دو قطب مخالف آهن ربا بودیم 
که داشتیم کنار هم مثل دوتا آدم بی خانمان در خیابان ولیعصر راه می رفتیم 
تا به مقصدی نامعلوم برسیم. آن روزها تب تایتانیک همه جا را برداشته بود. 
همه دربارۀ فیلم تایتانیک حرف می زدند و تفسیرش می کردند. فرشاد کنار 
یک مغازۀ آب میوه فروشی ایستاد و به من گفت: »شیرکاکائو می خوری؟« 
من هم ازخداخواسته قبول کردم. توی آن سرما تنها چیزی که می توانست 
به پاهای خسته ام جانی دوباره بدهد، همان شیرکاکائوی داغ بود. از سقف 
آب میوه فروشی چند لامپ مدادی آویزان بود و یک سماور بزرگ استیل هم 
 هر 

ً
در گوشه ای برای خودش قل قل می کرد. داخل مغازه روشن بود و تقریبا

چیزی را که فکر کنی، توی یخچالش چپانده بودند. از خوشه های موز تا 
نارگیل و آناناس و بسته های نسکافه و شکلات های خارجی و کیک و پاستیل 
و سطل هایی که توی آن آب میوه و شیر ریخته بودند. از همان پشت شیشۀ 
یخچال داشتم، طعم همۀ میوه ها و شکلات ها را توی ذهنم مزمزه می کردم و 
کیفور می شدم. گویی این مغازۀ پرنور و روشن مرکز ثقل آن خیابان تاریک و 
طولانی بود. انگار از پنج میلیارد سال پیش که یک اختر بزرگ وسط کهکشان 
راه شیری ترکید و از غبار آن منظومۀ شمسی پدید آمد؛ قرار بوده که تهران 
شبیه یک فرش چهل تکه روی زمین باشد؛ خیابان ولیعصر مثل تیغ تیزی دو 
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شقه اش کند و این مغازه را هم نیرویی نامرئی مانند نقطه ای روشن در همین 
جایی که هست قرار بدهد. فرشاد که داشت لیوانش را هورت می کشید، رو 
به من کرد و گفت: »تایتانیک رو دیدی؟« گرمای لیوان دستم را می سوزاند و 
درعین حال کیفورم می کرد. »نه ندیدم... خیلی اهل فیلم دیدن نیستم، ولی 

شنیدم درمورد عشق و عاشقیه.«
فرشاد گفت: »من چند روز پیش با بچه ها دیدم. تیمسار از یه کارگردان 
سی دی اصلی ش رو گرفته بود. از وقتی تایتانیک رو دیدم همه ش به این فکر 
می کنم که اگه یه روز زنی رو دوست داشته باشم، برای زندگی می برمش یه 
جایی مثل جزیرۀ قشم. هر روز صبح به جای صدای موتور و بوق ماشین ها 
با صدای امواج دریا بیدار می شیم و شب ها می ریم کنار ساحل، پاهامون 
رو فرومی کنیم توی ماسه ها، لاک پشت هایی رو تماشا می کنیم که از ساحل 
می کنم.  با دف همراهی ش  من  و  می زنه  سه تار  اون  می رن.  دریا  به سمت 
باهم می ریم وسط دریا. می دونی  یا کوتی می گیریم و  یه لنج  آخرش هم 
جلال... گاهی به خودم می گم، هر چیزی یه نقطۀ اوجی داره و از اون نقطه که 
رد شد، دیگه اون طعم و مزۀ همیشگی رو نداره. توی اون نقطۀ اوج همه چی 
سرِ جاشه، همه دوستت دارن، حرفت براشون خریدار داره و می تونی روشون 
تأثیر بذاری، تو حساب بانکی ت هم این قدری پول داری که بتونی تا آخر 
عمر بی دغدغه زندگی کنی. ازاین به بعد دیگه سقوط شروع می شه، مثل یه 
آدم معتادی می شی که همیشه دنبال سرخوشی و نشئگی اولین دفعه ست. 
به خودت می آیی و می بینی به جای دوا و افیون به این زندگی معتاد شدی. 
صبح که پا می شی دهنت تلخه، شب که می خوابی کابوس ها می آن سراغت. 
هر غذایی که می خوری و هر چیزی که قورت می دی مزۀ کاه می ده... باید 
تو همون نقطۀ اوجی که هستی بذاری و بری، وگرنه بی صدا سقوط می کنی 
و هیچکی هم سراغی ازت نمی گیره. باید اون لحظه مثل یه مرغ دریایی از 

بالای آسمون به سمت دریا شیرجه بزنی و خودت رو وسط موج و طوفان رها 
بکنی. همیشه بعد از طوفانه که می تونی از سکوت دریا لذت ببری.«

نمی خواستم با فرشاد بحث کنم، چون طبق معمول آخرش دعوا می کردیم 
و از هم دلخور می شدیم، اما آن  شب چیزهایی که می گفت با همیشه فرق 
داشت. به دلم می نشست و در آن سرمای نیمه شب مثل حرارت یک شمع 
درونم را گرم می کرد. دوست داشتم تا میدان تجریش بیشتر حرف بزند و 
من فقط گوش کنم. فرشاد که گونه ها و دماغش گل انداخته بود و داشت 
آخرین جرعه های لیوانش را سر می کشید، رو به من کرد و گفت: »تو نظرت 
درمورد عشق چیه؟« من که تا آن روز به هیچ زنی دل نباخته بودم، هرچه 
گشتم چیزی به ذهنم نرسید که بتوانم دربارۀ عشق حرفی بزنم، فقط برای 
ب... 

ُ
اینکه پیش فرشاد قافیه را نبازم، سیگاری گوشۀ لبم گذاشتم و گفتم: »خ

کارور«  »ریموند  از  مجموعه داستان  یه  داشتم  پیش  روز  چند  می دونی... 
می خوندم که بیشترش دربارۀ عشق بود. همون اولِ داستان یه زنی تعریف 
می کنه که شوهرش وقتی می خواسته بهش ابراز عشق کنه، حسابی کتکش 
می زده و بعد قوزک پاش رو می گرفته و دور اتاق می چرخونده و پشت سرهم 
بهش می گفته دوست دارم... دوست دارم پتیاره! یا یه جای دیگه خوندم که 
یه نویسندۀ داستان های ترسناک، هر روز می رفته کتابخونه تا آخرین رمانش 
کتاب ها  لای  و  می نوشته  عاشقانه  نامه های  رمان  به جای  اما  بنویسه،  رو 
نویسنده  اون  پیدا می کنه و عاشق  نامه ها رو  یه زن تمام  اینکه  تا  می ذاشته 
می شه. آخرش هم از نشونی هایی که توی نامه ها بودهف اون مرد رو پیدا 
می کنه، اما وقتی می فهمه که دیگه دیر شده بوده، چون اون مرد خودش رو 
 وحید رو یادته؟ دیدی که عاشق 

ً
تو همون کتابخونه حلق آویز کرده بود. اصلا

اون دختر بالاشهری شد. هر روز براش وسط کلاس گل می آورد و اون دختره 
هم همیشه گل ها رو تو سطل زباله پرت می کرد. آخرشم طفلی به سرش زد 
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سرد به عرشۀ کشتی تایتانیک می برد. درست مثل همان عکسی که دیده بودم. 
من و صاحب همان عکسی که لای آن کتاب بود. از پشت در آغوش گرفته 
بودمش. از پشت همان جین آبی و تنگی که ران هایش را مثل یک شورشی 
به بند کشیده بود و هورمون های مردانه ام را مثل گدازه ای آتشین در تمام بدنم 

جاری می کرد.

و مجبور شد که به شهر خودشون برگرده...«
فرشاد نگاهی به من کرد، دستی به ریشش کشید، لیوانش را مچاله کرد 
و توی سطل آشغال انداخت. طوری نگاهم کرد که انگار چیز بی ربطی گفته 
باشم و دیگر تا میدان تجریش باهم حرفی نزدیم. من هیچ وقت از فرشاد 
خوشم نمی آمد، اما آن شب می خواستم که دربارۀ عشق و چیزهای دیگر 
باهم حرف بزنیم. حتی اگر می گفت که دیشب کشتی تایتانیک را توی میدان 
تجریش  میدان  به  نمی گفتم.  و چیزی  می کردم  باور  بازهم  دیده،  ولیعصر 
به طرف ما آمد. قبل  پیاده شد و  پلیس  از ماشین گشت  رسیدیم، مأموری 
از اینکه حرفی بزنیم، کارت شناسایی خواست. فرشاد دست توی جیبش 
کرد و کارت دانشجویی اش را به مأمور نشان داد. مأمور پلیس نگاهی به ما 
انداخت و گفت: »این موقع از شب همه جور آدمی اینجا پیدا می شه... ما هم 
مأموریم و معذور... باید انجام وظیفه بکنیم. راستی شما این اطراف خوابگاه 
دارین؟« من سرم را پایین انداختم، سکوت کردم و چیزی نگفتم. فرشاد چند 
قدم جلو رفت و با آن مأمور شروع به حرف زدن کرد. آن ها دست هایشان 
را به هم می مالیدند، لب هایشان از سرما می لرزید، اما می خندیدند و از 
خاطرات دوران خدمت می گفتند. از طبل بزرگ زیر پای راست، کلاغ پر، 
اضافه خدمت، ریختن آب جوش در آفتابۀ سرگروهبان، سیگار کشیدن های 
یواشکی دور از چشم دژبان... آن لحظه به صورت فرشاد نگاه کردم. با خودم 
فکر کردم که فرشاد دارد از نقطۀ اوج خودش پایین می افتد و سقوط می کند. 
آن لحظه بود که حس کردم بین من و او یک چیزی مثل خلأ وجود دارد؛ باز 
و بسته شدن لب ها، تکان خوردن ریش، بالا دادن ابروها و بخاری را می دیدم 
که از میان دهنش بیرون می آمد، اما حرف هایی را که می زد، دیگر نمی شنیدم 
و فقط به آن عکس لای کتاب و معصومیتی فکر می کردم که مثل رایحه ای 
شیرین و گرم به طرفم می آمد. معصومیتی که خیالم را در آن شب تاریک و 



رستگاری در بازار کلکته     /     ۱۱7
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

همه چی درست می شه

 بیست کیلومتر تا قم فاصله داشتم. یک پمپ بنزین دو کیلومتر جلوتر بود که 
تصمیم گرفتم هم بنزین بزنم و هم کنار پمپ بنزین کمی استراحت کنم. قبل 
از اینکه چشم هایم را روی هم بگذارم، پیام آسیه را دیدم. »حالا ببین... من 
آخرش یه شب از زور تنهایی توی این جزیرۀ لعنتی از خونه بیرون می آم و 
لخت وپتی وسط خیابون شروع می کنم به رقصیدن!« برایش اسمایلی خنده 
فرستادم، همانی که خودش همیشه در جواب پیام های من می فرستاد. دو 
هفته پیش آسیه از قشم به تهران آمد، پیام فرستاد که آمده مرا ببیند و دربارۀ 
موضوعی با من حرف بزند. آسیه زن سابقم بود. بعد از جدایی به قشم رفت 
و مدیر بازرگانی یک شرکت بازرگانی شد. این جور که از حرف هایش فهمیده 
 برای همین می خواست 

ً
بودم، داشت برای بار سوّم ازدواج می کرد و احتمالا

زود  خیلی  و  شدیم  آشنا  ادبی  انجمن  یک  در  آسیه  با  ببینیم.  را  همدیگر 
قرارمدار ازدواج گذاشتیم. شش ماه بعد هم به این نتیجه رسیدیم که به درد 
 تمام 

ً
هم نمی خوریم و از هم جدا شدیم. آسیه از آن آدم هایی بود که تقریبا

درآمدش را خرج رخت و لباس و مسافرت می کرد. برعکس من که همیشه 
نمی دانم   

ً
اصلا که  مبادایی  روز  می کنم،  پس انداز  مبادا  روز  برای  را  پولی 

به دلم  اولی که دیدمش  بار  پیدا می شود. همان  کی و چگونه سروکله اش 

نشست. چشم های کشیدۀ ترکمنی، گردی صورت و حالت نگاهش داشت 
 کوتاهی داشت، اما خیلی توی ذوق نمی زد و وقتی 

ً
دیوانه ام می کرد. قد نسبتا

می خندید گوشه های لبش چال می افتاد. خیلی خوشگل نبود، اما یک جور 
که  آخرین باری  می کرد.  به خودش جذب  را  آدم  که  داشت  زنانه  ملاحت 
دیدمش سه سال پیش بود. از کیش به تهران آمده بود تا با چند نفر دیگر 
به نپال برود. توی ماشین که نشست، حس کردم دیگر آن طراوت سه سال 
بود و پوست دستش شبیه  افتاده  ندارد. چروک کوچکی دور لبش  را  پیش 
برای من یک جعبۀ  و  بود  برگشته  از سفر هند  تازه  بود.  انارِ سرمازده شده 
منبت کاری شدۀ چوبی آورده بود که داخلش پر از شیشه های کوچک ادویۀ 
هندی بود. به طرف بام تهران رفتیم. از آن بالا تهران مثل آسمان وارونه ای بود 
که با صدهاهزار چراغ می درخشید و خودنمایی می کرد. وقتی به بام تهران 
رسیدیم، آسیه گفت: »این چند وقت خیلی احساس تنهایی می کنم. گفتم که 
بهت بعضی وقتا به سرم می زنه که برم لخت توی خیابون برقصم تا حداقل 
همسایه ها بفهمن که هنوز زنده ام و نفس می کشم.« بعد خندید. رژ قرمزش 
روی لبش ماسیده بود. خنده اش که بند آمد روسری اش را روی برجستگی 
سینه اش کشید و گفت: »بعد از جدایی دیگه خودت می دونی چی پیش 
اومد. با اینکه پدر و مادرم مخالف بودن که باهاش ازدواج کنم، ولی من 
قبول کردم، اما خیلی چیزا رو برات ننوشتم حتی به پدر و مادرم هم چیزی 
نگفتم. مگه من از زندگی چی می خواستم؟ می خواستم مثل بقیۀ زن ها یه 
زندگی معمولی داشته باشم. شام و ناهار بپزم، خونه رو تمیز کنم، سرِ ظهر به 
ساعت نگاه کنم وچشم  به راه بچه م بمونم تا از مدرسه بیاد، اما اون عوضی 
اینا رو به هم نداد. باورت نمی شه... سه سال تمام رفتم سرِ  از  هیچ کدوم 
کار تا این آقا تو خونه شعر بنویسه و نقد فیلم بفرسته فلان مجله تا برای 
خودش اسم  ورسمی دست وپا کنه. سه سال قرارهای کافه ش با دختر و پسرای 
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سینه چاکش رو تحمل کردم؛ همونا که همه ش به نافش استاد می بستن، وقتی 
من  رو کنارش می دیدن، فقط یه سلام خشک و خالی می کردن و باهام مثل 
ب 

ُ
آدمای جذامی رفتار می کردن و ازم فاصله می گرفتن. به خودم گفتم خ

 من  رو دوست داشته باشه، 
ً
شاید سبک زندگی هنرمندا این جوریه... اگه واقعا

با طرفداراش تو کافه ها بشینه... یه جورایی سرم رو گرم  اشکالی نداره که 
ب من مثل اون نبودم. به خودم می گفتم تو 

ُ
می کردم که بتونم فراموش کنم. خ

زندگی فداکاری مهم تر از هر چیز دیگه ست. سه سال فقط من بودم که برای 
نگه داشتن این زندگی سگ دو می زدم و اون کاری نمی کرد به جز شب بیدار 
موندن و قهوه خوردن و کافه رفتن. حتی پول کافه رفتناش رو هم من می دادم، 
اما بازم دندون رو جیگر گذاشتم، به خاطر تصمیمی که خودم گرفته بودم! 
به خاطر حرفایی که پشت سرم می زدن. این آخرا دیگه نتونستم تحمل کنم؛ 
 این یکی رو دیگه نتونستم تحمل کنم. یه بار 

ً
دست بزن پیدا کرده بود. واقعا

چنان زد که تا دو روز توی گوشم صدای سوت می شنیدم...«
آخرش شروع کرد به گریه کردن. از جعبۀ روی داشبورد، چندتا دستمال 
کاغذی برداشتم و به او دادم تا اشک هایش را پاک کند. همان طور که داشت 
اشک می ریخت، با کلماتی که انگار روی لب هایش جفت وجور نمی شدند 
گفت: »یه بار یه کاغذ و قلم جلوی من گذاشت... از اتاق رفت بیرون و درش  
رو قفل کرد... ازم خواست اسم اونایی رو بنویسم که از ده سال پیش تا الان 
باهاشون رابطه داشتم. از پشت دیوار صداش رو می شنیدم... مثل یه گاو نر 
تهدیدم می کرد و سرم داد می کشید. من فقط اشک می ریختم و می لرزیدم... 
رو  تو خودت من   نبودم...  اون  مثل  فکر می کرد همه مثل خودشن... من 
می شناسی جلال... من اون جوری نبودم... بودم؟ ولی اون بود... از وقتی 
که شناختمش همین جوری بود. هرزگی انگار توی تمام سلولاش بود... اما 
من کور شده بودم... نمی دیدم... دیگه هیچ چیزی نمونده بود که بخوام براش 

فداکاری کنم... هیچی... هیچی!...«
حالا گریه اش شبیه ناله ای شده بود که از ته چاهی عمیق درمی آمد. صبر 
کردم تا تمام شود. چند دقیقه ای سکوت کردیم و به فضای تاریک روبه رویمان 
خیره ماندیم. برای اینکه دلداری اش بدهم گفتم: »نگران نباش... همه چی 

درست می شه!«
ساکت شد و نگاهم کرد. »چطوری درست می شه؟« دستش را گرفتم و 
گفتم: »تو شطرنج یه حرکتیه که بهش می گن »تسو تسوانگ«. معنی ش هم 
مثل خودش سخته. یعنی نوبت تو شده و باید حرکت کنی، اما هر مهره ای 
رو تکون بدی به ضررت تموم می شه. خلاصه اینکه حرکت نکردن بهتر از 
هر حرکت کردنه، اما مجبوری که حرکت کنی وگرنه بازی رو باختی. من 
باید حرکت  و  قرار می گیریم  این وضعیت  تو  یه بار  تو هم هرچند وقت  و 
برای  وهیچ کسی  باختیم  رو  قافیه  قبل  از  که  می دونیم  هم  خودمون  کنیم. 
آدم بازنده تره هم خرد نمی کنه. چون از نگاه بقیه برنده شدن از جلو رفتن 
اینکه نتیجه رو بدونیم، جلو می ریم. زمین می خوریم و  مهم تره. ما بدون 
دوباره پا می شیم. با اینکه بلند شدنِ بعد از زمین خوردن شبیه دردیه که از 
لای استخونای آدم رد می شه، ولی باز ادامه ادامه می دیم و تسلیم نمی شیم. 
آدم به باختن و بلند شدن مثل خیلی چیزای دیگه عادت می کنه، ولی دیگه 
هیچ چیز مثل روز اولش نمی شه. تلخ و تاریک می شه، اما تو اون همه تلخی 
و تاریکی بازم یه روزنۀ نوری پیدا می شه که به تن و گوشت آدم بچسبه و 
ولش نکنه.« آسیه نگاهش را از تاریکی گرفته بود و داشت به دورنمای تهران 
 برای همین خواستم 

ً
نگاه می کرد. »نوشته بودم که با یکی آشنا شدم... اصلا

ببینمت. چطوری بگم... پسر بدی نیست. تا حالا هم مجرد بوده. تو شرکت 
نفت کار می کنه و چند سالی ازم کوچیک تره... یه چندبار باهم بیرون رفتیم 
و دفعۀ آخر هم به هم پیشنهاد ازدواج داد. راستش رو بخوای غافلگیر شدم. 
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می خوام بدونم نظرت چیه؟ هرچی باشه تو رو بیشتر از بقیه قبول دارم...«
سیگاری روشن کردم و دودش را از روزنۀ باریکی بیرون فرستادم که بین 
شیشه و پنجره بود. دود به سمت چراغ های روشن رفت. چرخی توی هوا زد 

و بعدش گم شد. گفتم: »می خوای واقعیت رو بهت بگم؟«
چه  این  ب... 

ُ
»خ گفت:  و  کرد  جابه جا  صندلی  روی  را  خودش  آسیه 

حرفیه... معلومه که می خوام واقعیت رو بگی!«
پکی به سیگارم زدم و تهش را توی تاریکی انداختم. دنبال جور کردن 
کلماتی بودم که بتوانم حقیقت را بگویم. حقیقتی که مثل یک صحنۀ مه آلود 
آن را دیده بودم، اما نمی توانستم بر زبان بیاورم. از طرفی هم نمی خواستم 
که فکر کند از روی حسادت حرفی می زنم یا اینکه می خواهم از سر بازش 
سنی  اختلاف  »البته  دادم.  تابی  دستم  با  ماشین  جلوی  عروسک  به  کنم. 
زیاد مهم نیست. اگه به تفاهم برسید حتی اون دوتا ازدواجی هم که داشتی 
شاید این قدر براش مهم نباشه...« کلمۀ »این قدر« را با تأکید گفتم. »اما یه 
 
ً
چیزی هست که هرچی فکر می کنم این وسط جور درنمی آد. نه اینکه لزوما

چیز بدی باشه ها... نه! اما من اگه جای تو بودم روی پیشنهادش بیشتر فکر 
می کردم...«

آسیه سیگاری را از توی پاکت درآورد و گوشۀ لبش گذاشت. با فندک 
فلزی روشنش کرد و دودش را از میان رطوبت و رنگ صورتی ماسیده بر 
به  نگاه من  از  بودیم سیگار نمی کشید.  باهم که  فرستاد.  بیرون  لب هایش 
افتاد و با خنده گفت: »سیگاری نیستم... باور کن نیستم... فقط  صرافت 

گاهی تفریحی دود می کنم...«
را که داشت  ته سیگار  به سیگار زد، چیزی نگفت.  تا آخرین پکی که 
بیرون می انداخت، رو به من کرد و گفت: »دیرم شده... دیرم شده... الان 

دیگه مامان جون دلواپس می شه.«

ماشین را روشن کردم و راه افتادیم. خانۀ مادربزرگش تهرانسر بود. شب ها 
آنجا می ماند. در طول مسیر باهم حرفی نزدیم، پیاده که شد انگار چیزی 
یادش افتاد و با انگشت به شیشه زد. شیشه را پایین کشیدم. »ببین این حرفا 
رو دلم مونده بود که باید بهت بگم... شخصیت یه زن ربطی به سن یا قیافه یا 
اینکه چندبار ازدواج کرده نداره. شخصیت یه زن یه چیز منحصر به خودشه. 
یه چیزی که توی حرف زدن، نگاه کردن، هم دردی با دیگران و حتی نوع غذا 
خوردن و لباس پوشیدنش ظاهر می شه. چیزیه که نه می شه اون رو با کسی 
شریک شد و نه به یه نفر دیگه بخشید. اگه از نظر تو یه چیزی جور درنمی آد، 
مشکل از تو نیست، از منم نیست، از اون منطقیه که کاری کرده مردایی مثل 
تو مثل آدمای صد سال پیش فکر کنن. شایدم واسه همین بود ما نتونستیم زیر 

یه سقف باهم زندگی کنیم...«
این حرف ها را که داشت می زد، انگار هاله ای از معصومیت دور سرش 
بود. حالت صورتش شبیه مریم مجدلیه در پردۀ شام آخر شده بود. دنبال 
جمله ای می گشتم که بتوانم جوابش را بدهم، اما انگار بختک رویم افتاده 
بود و چیزی به ذهنم نرسید. آخرش گفتم: »من فقط ازت خواستم که بیشتر 

بهش فکر...«
رفت.  خداحافظی  بدون  و  برگشت  نشد.  جمله ام  شدن  تمام  منتظر 
سکوت من و رفتن او شاید چند لحظه بیشتر طول نکشید، اما در این چند 
لحظه انگار یک دنیا حرف روی هم فشرده و متراکم شده بود. حرف هایی که 
مثل شعرهای ناتمام شاعری مست هیچ وقت روی کاغذ نیامد و نوشته نشد. 
وقتی توی کوچه پیچید، هنوز داشتم نگاهش می کردم، بالاپوش قرمزرنگی 
که پوشیده بود، توی باد تکان تکان می خورد. انگار می خواست مثل بادبادکی 
از زمین بلندش کند وبه دوردست ها ببرد. جایی که آدم ها بی سخن گفتن، 
بی لب گشودن و فقط با نگاه کردن با همدیگر حرف می زدند. نفس عمیقی 



m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

۱۲۲     /     ابوالفضل منفرد
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

کشیدم، از اینکه نگذاشته بود جمله ام را تمام کنم زیاد هم ناراحت نبودم. 
گاهی حرف زدن و دلیل آوردن خودش نوعی اعتراف به شکست است و در 
آخر هم باعث سوءتفاهم می شود. پایم را روی پدال گذاشتم و تا آنجا که 
ممکن بود به پایین فشارش دادم. روزولت مثل یک جانور وحشی از جا کنده 
شد. تا بخواهم سیگاری روشن کنم، خودش را به ورودی اتوبان تهران-کرج 
رسانده بود. اتوبان از همیشه خلوت تربود. آن شب چقدر دلم می خواست 
با بیشترین سرعتی که این هیولای هشت سیلندر تحملش را داشت رانندگی 
کنم و خودم را هرچه زودتر به کرج برسانم، اما هرچه بیشتر از تهران دور 
می شدم، انگار چیزی درونم ترک می خورد، ترک ها در امتداد رگ های قلبم 
امتداد می یافت و تکه هایی از خاطراتم را مانند خون دلمه بسته بر آسفالت سیاه 
و تاریک می ریخت. وقتی به کرج رسیدم، احساس می کردم مثل بادکنکی به 
سقف ماشین چسبیده ام. من آن شب قسمتی از خودم را در کنار آسیه و روی 
آسفالت اتوبان تهران-کرج جا گذاشتم. شاید چند سال دیگر بخواهم از آن 
شب داستانی یا چیزی بنویسم، اما دیگر آن کسی را به یاد نخواهم آورد که در 
انحنای زمان مثل یک تکه کاغذ به تیغه های کاغذ خردکن سپرده ام. یک بار 
شریفی بعد از آنکه داستانم را در انجمن خواندم، برایم یک تکه یادداشت 
نوشت و بی آنکه کسی بفهمد روی صندلی ام گذاشت. نوشته بود در درون هر 
آدمی درواقع دو نفر وجود دارد، یکی در نور و دیگری در تاریکی. ما فقط آن 
کسی را می توانیم ببینیم که طرف نور ایستاده. نور زاویه ها و گوشه ها و پلیسه ها 
را پنهان می کند. نور اشیا و آدم ها را به چیزهایی تبدیل می کند که در واقعیت 
وجود ندارند. اگر بخواهیم آن آدم اصلی را پیدا کنیم، باید در تاریکی به دنبالش 
بنویسیم.  تاریکی  از  باید  بشنویم.  کابوس هایش  و  خواب ها  از  و  بگردیم 
داستان های تو خوب هستند. پایان بندی خوبی دارند. پیرنگ هایشان به قاعده 

است، اما یک چیزی کم دارند و آن چیز تاریکی است.

دورهای سفید 

پمپ بنزین خلوت بود. فقط یک نفر روی صندلی پلاستیکی نشسته بود و 
داشت چرت می زد. بعد از اینکه بنزین زدم، گوشه ای پارک کردم و سعی 
کردم ساعتی بخوابم. می خواستم ذهنم را خالی کنم و از آن چیزهایی رها 
تا  به یک باره روی کاسۀ سرم فرومی ریخت. صندلی را  شوم که مثل بهمن 
آخرین حد ممکن به عقب کشیدم و خودم را در نرمای آن فروبردم. چند 
هر چقدر هم  اما  نکنم،  فکر  به چیزی  کردم  و سعی  نفس عمیق کشیدم 
می خواستم فکر نکنم، باز چیزی مثل سوزن توی سرم فرومی رفت و انگار 
که سوراخ ریزی بر استخوان جمجمه ام به جا می گذاشت. از همان سوراخ 
و مثل جوهری که  بی نشان مکیده می شد  و واهمه های  کوچک، تشویش 
روی پارچۀ سفیدی نشت کند، کم کم تمام کاسۀ سرم را پر می کرد. دوباره 
سنگین و تاریک شدم. از نو نفس عمیقی کشیدم. تقلا می کردم که ذهنم 
را از همه چیز خالی کنم. درست مثل یک بادیۀ بزرگ مسی که درونش از 
هیچ پر شده و با یک سنگ ریزۀ کوچک مثل پوست طبل مرتعش می شود... 
 لرزان. گررررومب... 

ِ
 بی وزن. گررررومب... از هیچ

ِ
گررررومب... از هیچ

 تاریک. حالا کم کم صدای پژواک آن هیچ بزرگ را می شنیدم. صدایی 
ِ

از هیچ
شبیه آرامشِ بی شکلِ جاودانه؛ صدایی شبیه سایۀ خلودی در آن سوی آب و 
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آتش و خاک... باد شدیدی داشت پرچمی را که از میله ای آویزان بود تکان 
می داد. احساس سبکی می کردم. مثل آن پارچه ای که باد می خواست آن را 
بکند و به جایی نامعلوم ببرد. نمی دانم چرا آن موقع یاد خواهرم فریبا افتادم. 
و دخترش  علیل  با شوهر  کاشان  توی  بودمش.  ندیده  که  بود  وقت  خیلی 
زندگی می کرد. همیشه هم یک مشت قرص ضدافسردگی توی کیفش بود. 
خودش می گفت که بدون آن ها نمی تواند زندگی کند. هرچند وقت یک بار 
به کلاس های روان شناسی می رفت. این دکتر به آن دکتر می کرد تا بلکه این 
که حرف  باهم  بتاراند.  از خودش  بود،  افتاده  رویش  که سال ها  را  بختک 
آن ها سر  از  هیچ وقت  که  می گفت  دربارۀ »طرح واره«  می زدیم، چیزهایی 
ببین. طرح وارۀ رهاشدگی داره. واسه   می گفت: »مامان رو 

ً
درنیاوردم. مثلا

همین همیشه فکر می کنه داره چیزی رو از دست می ده. یا همین بابا... من 
مطمئنم طرح وارۀ بی اعتمادی داره. برای همینه تا زنده ست نمی خواد چیزی 

بین ما تقسیم کنه.«
من که نمی دانستم، فقط گاهی به نشانۀ تأیید سری تکان می دادم. فریبا 
یک مغازۀ کوچک لباس فروشی داشت. گاهی صبح زود برای خرید جنس 
به بازار تهران می آمد و به شب نخورده برمی گشت. البته رتق وفتق یک مغازۀ 
لباس فروشی هر چقدر هم کوچک باشد، برای زنی که یک مشت قرص ریز 
و درشت می خورد، کار راحتی نیست. گاهی می شد که تا یک هفته درِ مغازه 
را باز نمی کرد. گاهی هم ویرش می گرفت و تا نصف شب آنجا می ماند؛ 
خیاطی می کرد، توی ویترین می رفت، لباس تن مانکن ها می کرد، چیزی 
روی رگال می چید و آن قدر دور خودش می چرخید تا از بی خوابی و خستگی 
کف مغازه می افتاد. آن وقت بود که دخترش، برایش شربت آب لیمو درست 
می کرد و لیوان لیوان توی حلقش می ریخت تا دوباره جانی بگیرد و سرپا شود. 
ترم اوّل دانشگاه بودم که فریبا همین دخترش را به دنیا آورد. از همان موقع 

نشانه های بدجانی اش شروع شد. فریبا خوشگل بود. چندتا خواستگار سمج 
داشت که پاشنۀ در را از جا در آورده بودند. چهارده سال بیشتر نداشت که 
پدرم شوهرش داد و فریبا دیگر نتوانست دبیرستان را تمام کند. همین اتفاق ها 
 بین اهالی سایه گرد معمولی و بی اهمیت بود، او را از پا انداخت، 

ً
که ظاهرا

ت 
ّ

افسرده اش کرد و خانه نشین شد. بعد از اینکه فهمیدم بدجانی فریبا شد
درست وحسابی  روان پزشکی  کلینیک  یک  نشانی  پرس وجو  با  کرده،  پیدا 
را پیدا کردم. فرشاد می گفت، حرف اول را توی تهران می زند. خودش هم 
چندباری برای مشاوره رفته بود. روی تکه کاغذی نشانی اش را نوشت و با 
 کروکی بود. به کاشان 

ً
خودکار قرمز هم چیزکی زیر نشانی نقاشی کرد که مثلا

برگشتم تا فریبا را برای معالجه به تهران بیاوریم. پدرم پشت فرمان نشست 
و آفتاب نزده حرکت کردیم. آن موقع یک پیکان سفید یخچالی داشت که تا 
سال آخر دانشگاه اجازه نداد که پشت فرمانش بنشینم. پدرم تهران را بلد 
نبود و هر نیم ساعت یک بار از من می خواست به نشانی ای که فرشاد روی 
آن تکه کاغذ نوشته بودم، نگاهی بیندازم. بار آخر که از من خواست نشانی 
را برایش بخوانم، آن را با صدای بلند برایش خواندم. بعد که دیدم مشوّش 
شده، تکه کاغذ را توی جیب پیراهنش چپاندم تا خودش هرچند باری که 
می خواست نگاهش کند و دلش آرام بگیرد. من تا حدودی جایی را که آن 
کلینیک امراض روحی در آن قرار داشت بلد بودم. خیابان هایی را که به آنجا 
منتهی می شد، به غیرِ فرشاد از یکی از دوستانم هم پرسیده بودم که شب ها 
توی آژانس شلوغی در مرکز تهران کار می کرد. هنوز چند دقیقه ای از قرار 
گرفتن آن تکه کاغذ توی جیبش نگذشته بود که دوباره به هم گفت: »راستی 
انداختم  نرمۀ صندلی چنگ  به  دستم  با  نشیم؟«  م 

ُ
گ تهران  توی  جلال... 

راحت  خیالت  نیستیم...  که  بچه  نمی شیم...  م 
ُ
گ پدرجان...  »نه  گفتم:  و 

 بزرگی 
ً
باشه...« در مسیر اتوبان از کنار گورستانی رد شدیم. روی تابلوی نسبتا
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با خط نستعلیق نوشته بودند. »وادی رحمت، گورستان بهشت معصومه«. 
همیشه با دیدن درخت های کاج، کلاغ های آویزان آسمان و ردیف بقعه های 
جلوی گورستان حس خاصی به هم دست می داد. شبیه همان موقعی که توی 
 در یک مهمانی خوش می گذرانی، یک دفعه 

ً
بازاری شلوغ راه می روی یا مثلا

به این فکر می کنی که چند ساعت دیگر شاید در این دنیا نباشی. چیزی بود 
بین بهت و ترس؛ چیزی که نمی شد به زبان بیاوری، چون هنوز به سراغت 
نیامده بود که بخواهی تجربه اش کنی یا درباره اش با کسی حرف بزنی. مگر 
اینکه مثل لازاروس چند روزی می مردی و بعدش به دنیا برمی گشتی که آن 
هم محال بود. بابا داشت زیر لب فاتحه می خواند و به ما هم اشاره کرد که 
بخوانیم. از توی آیینه به فریبا نگاهی کردم. لب هایش داشت بی صدا تکان 
می خورد، ماتیک صورتی زده بود. دور لبش هم یک خط قهوه ای کم رنگ 
کشیده بود. بعد از رد کردن گورستان، فقط بیابان بود. آفتاب مستقیم روی 
شیشه می تابید و صندلی چرمی ماشین از گرما انگار مثل تکه ای شکلات 
آب می شد و من حس می کردم که دارم در نرمی آن فرومی روم. در دوردست، 
تپه ماهورها و گون ها می لرزیدند. انگار که تبخیر می شدند و به هوا می رفتند. 
فریبا که تا آن موقع ساکت نشسته بود، شیشۀ پنجرۀ عقب ماشین را کمی 
پایین کشید و گفت: »اون سفیدی ها رو می بینی؟... همونا که خیلی دورن؟«

داشت به دریاچۀ حوض سلطان اشاره می کرد. سرم را به طرفش برگرداندم 
و گفتم: »آره می بینم... یه جور مرداب نمکیه!«

گفت: »انگار خیلی دوره!... نه؟ نگاه کن... روش داره می لرزه!«
ب... آفتاب که بهش می تابه این جوری می شه... سرابه دیگه!«

ُ
گفتم: »خ

گفت: »کاشکی الان اونجا بودم... لای اون دورای سفید!«
گفتم: »اونجا نمی شه رفت فریبا... زمیناش باتلاقه... هر کی بره اونجا 

فرومی ره... دیگه نمی تونه بیرون بیاد!«

فریبا لب هایش را روی هم مچاله کرد. »یعنی هر کی بره اونجا می میره 
جلال؟«

سرم را تکان دادم. فریبا طوری که انگار با خودش حرف بزند تکرار کرد. 
»کاش الان اونجا بودم... لای اون دورای سفید...« 

فریبا دیگر حرف نزد و برای مدتی طولانی به تماشا کردن دورهای سفید 
ادامه داد. داشتم چرت می زدم که اتوبوسی از کنارمان رد شد و بوق ممتدی 
زد. پدرم فحشی داد. ماشین تکانی خورد و به سمت شانۀ خاکی جاده لغزید. 
از خواب پریدم. فریبا هنوز نگاهش را از آن دورها نگرفته بود. پدرم داشت 
گفت:  دوباره  بیندازد.  جاده  توی  را  ماشین  دوباره  تا  می چرخاند  را  فرمان 
م شدم. یه شب تا 

ُ
م نشیم... من یه بار قدیما تو تهران گ

ُ
»جلال توی تهران گ

صبح تو خیابونا می گشتم!«
م نمی شیم... خیالت 

ُ
کش وقوسی به خودم دادم و گفتم: »نه پدرجان!... گ

راحت... اون قدیما بود... الان دیگه کسی توی تهران گم نمی شه!«
بعد از عوارضی، پدرم ماشین را نگه داشت. از صندوق عقب یک پاکت 
سیب قرمز بیرون آورد و با یک کارد میوه خوری کنار فریبا گذاشت. فریبا یک 
سیب برداشت. با دستمال تمیزش کرد و گاز بزرگی به آن زد. همیشه سیب را 
همین طوری می خورد. داشتیم دوباره راه می افتادیم که فریبا پرسید: »راستی 

جلال... اون منبع هوایی بزرگی که وسط اون قبرستون بود واسه چیه؟«
با بی حوصلگی گفتم: »اون منبع ذخیرۀ آبه...«

فریبا گاز دیگری به سیب زد و گفت: »وا... یعنی مرده ها این قدر آب رو 
می خوان چی کار کنن... مگه اونا هم تشنه شون می شه!«

از حرف خودش خنده اش گرفت. صدای خندۀ کش دارش از لای بزاق 
عصبی  داشتم  می رسید.  من  گوش  به  و  می آمد  بیرون  سیب  خرده های  و 
می شدم. صورتم را به طرفش برگرداندم و گفتم: »بس کن دیگه فریبا... اون 
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آیینۀ  توی  بعد  شدم.  خیره  استخوانی اش  و  پرچین وچروک  صورت  به 
وسط ماشین خودم را برانداز کردم. بیشتر از هر موقعی شبیه او شده بودم، 
حتی بیشتر از وقتی که هر کسی عکس جوانی هایش را نگاه می کرد، پقی 
زیر خنده می زد و می گفت: »باورم نمی شه... تو و بابات کپی برابر اصلین، 

درست مثل یه سیبی که از وسط نصف کرده باشن!«
که  بود  وقت  خیلی  او  شاید  نمی شیم!«  گم  »نه...  گفتم:  پدرم  به   
نمی دانست، اما من که می دانستم، این شهر را از همان اول هم برای گم 

شدن ساخته بودند.

منبع آب برای غسال خونه ست اونجا مرده ها رو می شورن!«
پرسید:  دوباره  بدهد،  اهمیت  من  لحن  شدن  عوض  به   بی آنکه  فریبا 

»آهان... غسال خونه... راستی تو تا حالا غسال خونه رفتی؟«
نیست...  خوبی  جای   

ً
اصلا رفتم...  یه بار  »آره  گفتم:  و  گزیدم  را  لبم 

همه جا بوی کافورمی ده... بوی مرگ می ده... بس کن دیگه!«
و  زد  شانه ام  روی  کارد  نوک  با  بعد  دقیقه  چند  نزد.  حرفی  دیگر  فریبا 
سیب قرمزی را که برایم پوست کنده بود جلوی صورتم گرفت. سیب را که 
می خواستم از دستش بگیرم، خودش را تا آخرین حد ممکن به طرف صندلی 
جلو خم کرد، لب هایش را به گوشم چسباند و گفت: »راستی جلال گفتی که 
غسال خونه بوی کافورمی داد؟ من فکر می کنم بوی مرگ باید یه چیزی مثل 

بوی گلاب یا کافور باشه...«
دوباره سرم را تکان دادم. فریبا حالا شروع به کشیدن تیغۀ کارد میوه خوری 
روی ناخن هایش کرده بود. تا به ورودی تهران برسیم، همین طوربه ردیف 
دیگر  و  بود  مانده  خیره  می شدند  رد  ماشین  شیشۀ  مقابل  از  که  نرده هایی 
حرفی نزد. حالا وارد تهران شده بودیم. تکه کاغذ را از جیب پدرم درآوردم و 
برای چندمین بار نوشته های روی آن را خواندم. نشانی را چندبار توی ذهنم 
تکرار کردم. تلاش کردم حرف های فرشاد و آن دوستم را که رزوشن آژانس 
بود، دربارۀ خیابان ها و مسیرهایی به یاد بیاورم که باید طی می کردیم. انگار 
را کمتر می فهمیدم.  فشار می آوردم، جهت ها  به ذهن خودم  بیشتر  هرچه 
کلینیک روان پزشکی و خیابان های منتهی به آن هر بار که به آن تکه کاغذ 
نگاه می کردم، مثل جیوه بخار می شد و به جایی دور و دور و دورترمی رفت. 
 آن کلینیک امراض روحی را 

ً
انگار کسی بخواهد سربه سر ما بگذارد و عمدا

در جای دیگری از تهران پنهان کند. پدرم دوباره گفت: »جلال... توی تهران 
گم نشیم!«
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پیرمردی که زنش مُرده بود

با صدای بوق تانکر سوخت از خواب بیدار شدم. راننده داخل ماشین نشسته 
بود و کمک راننده داشت لولۀ سوخت را به مخزن پمپ بنزین وصل می کرد. 
ماشین را روشن کردم و از پمپ بنزین بیرون زدم. ساعت حدود سه نیمه شب 
را نشان می داد و تا قم راهی نمانده بود. این روزها دلم برای خانم مافی شور 
می زند. چندبار با خودم کلنجار رفتم که تلفن بزنم، اما منصرف شدم. یاد 
آخرین روزهای کارم در آن شرکت افتادم. خانم مافی برای پرداخت قسط به 
بانک رفته بود. وقتی به شرکت آمد، ساعت از نه گذشته بود. پالتوی چرمی 
ل انداخته بود. هروقت 

ُ
مشکی پوشیده بود و گونه هایش از سرمای بیرون گ

توی  را  چای  می ریخت.  چایی  خودش  برای  فقط  بود،  تنگ  لقش 
ُ

خ که 
لیوان ریخت و لیوان را به اندازۀ یک سکه روی میز هُل داد، بعد از کشوی 
خودش چندتا شکلات بیرون آورد و کنارش گذاشت. من مشغول نوشتن 
گزارش هفتگی بودم. خانم مافی سرِ کاغذ شکلات را با انگشت های شست 
با طمأنینه توی دهانش گذاشت.  و اشاره اش گرفت و آن را پیچاند و بعد 
وقتی داشت لیوان چایش را به طرف لب هایش می برد، آهی کشید و رو به من 
کرد. »امروز توی بانک یه پیرمردی داشت به یکی از کارمندای بانک التماس 
می کرد تا پولی رو که تو حساب زنشه بهش بدن. کارمند بانک هم زیر بار 

نمی رفت و می گفت باید خودِ صاحب حساب اینجا باشه تا بتونه از حساب 
برداشت کنه. صورتش پر از چین وچروک بود و یه کت سورمه ای کهنه هم 
پوشیده بود. یه جورایی شبیه بابام بود. آخرش پا شد از بانک بیرون بره که رفتم 
و ازش پرسیدم: "چی شده؟... می تونم کمکتون کنم!" نمی دونم چرا یهویی 
ب وقتی کارمند بانک نمی تونه بهش کمکی بکنه از 

ُ
ازش این رو پرسیدم. خ

دست من چه کاری برمی آد!«
خانم مافی شکلات دوّم را هم باز کرد و آن را به سمت دهانش برد. وقتی 
دندان  روی  نقره ای  روکش  بگذارد،  دهانش  توی  را  شکلات  می خواست 
ب... چی شد؟«

ُ
آسیابش توی ذوقم زد. سرم را از روی مانیتور برداشتم. »خ

پ از چایی اش را سر کشید. »به هم گفت امروز زنش 
ُ
خانم مافی یک قل

مُرده و دومیلیون تو حساب زنش بوده، حالا می خواست یک میلیونش رو 
برداره برای کفن ودفن زنش...«

برای خودم یک لیوان چایی ریختم و کنار مانیتور گذاشتم تا سرد شود. 
داشتم آخرین قسمت گزارش را می نوشتم. منتظر بودم مثل همیشه از سیر 
 مطمئن بودم به جای 

ً
تا پیازش را برایم تعریف کند، اما چیزی نگفت. تقریبا

پرداخت قسط بانک، پولش را به پیرمرد زن مُرده داده بود. شرکت که داشت 
تعطیل می شد، خانم مافی پالتوی مشکی اش را پوشید و گوشی تلفنش را 
توی کیفش گذاشت و گفت: »امروز دارم می رم پیش شیوا. شاید پیشش 

بمونم. سمت خونه نمی رم!«
 طوری که فقط خودم و خودش بفهمد گفتم: »اگه می خوای برسونمت. 

به هرحال من سواره م و شما پیاده!«
کیفش را روی دوشش انداخته بود ومی خواست از در بیرون برود. »نه... 

 ممنون... احتیاجی نیست!«
ً
نه... واقعا

در را بست و بیرون رفت. داشتم مانیتور را خاموش می کردم که دوباره 
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را  نایلون پلاستیکی  باز کرد و یک  با کلید  را  برگشت. قفل کشوی میزش 
برداشت که تویش مقداری کاغذ بود. من که انتظار نداشتم دوباره ببینمش 

گفتم: »عه... دوباره که برگشتی؟«
با خنده ای زورکی گفت: »هیچی دفترچۀ حساب بانکم رو جا گذاشته 

بودم.«
جا  چیزی  و  حساب کتابه  رو  کارات  همیشه  که  »تو  گفتم:  شوخی  به 

نمی ذاشتی، حالا من باشم یه چیزی!«
گفت: »از صبح فکرم مشغوله... از وقتی اون پیرمرده رو دیدم. شبیه بابام 
بود. بابام وقتی مُرد سه تا پسر داشت و دوتا دختر، برای کفن ودفنش یه مقدار 

پول پیش مادرم گذاشته بود که ما به زحمت نیفتیم...«
سرم را پایین انداختم. »خدا بیامرزدش...«

رو هم  رفتگان شما  نفس عمیقی کشید. »ممنونم... خدا  مافی  خانم 
بیامرزه!« در اتاق را نیمه باز گذاشت. بین رفتن و ماندن تردید داشت. دوباره 
برگشت و کلید را به قفل کشو انداخت و چندبار آن را چرخاند تا مطمئن شود 
که قفل شده. حالا نگاهش به سمت پنجره ای بود که توی قابش، برج مشکی 
جردن را می شد دید. در آن لحظات، خانم مافی غمگین ترین زنی بود که به 
پنجره ای رو به خیابان جردن چشم دوخته بود و داشت برج مشکی را نگاه 
می کرد. خانم مافی که رفت به یاد آوردم من هم مردی را دیده بودم که زنش 
دنبال گوشی  را توی داروخانه دیدم که  پیرمردی  بود... یک بار  م کرده 

ُ
گ را 

گمشده اش آمده بود. موهای جوگندمی اش به صورت نامرتب روی پیشانی 
بلندش ریخته بود و سبیل نازک سفیدش او را شبیه آدم های خیلی معمولی 
نشان می داد. آدمی مثل صدها نفر دیگر که در کوچه و خیابان از کنارم رد 
می شدند و همان لحظه مثل یک نقطۀ بی رنگ از ذهنم بیرون می رفتند. او 
به صندوق دار داروخانه گفت، گوشی اش را چند ساعت پیش روی پیشخان 

داروخانه جا گذاشته. صندوق دار از او مشخصات گوشی را پرسید و پیرمرد 
با لحنی خونسرد جوابش را داد. »یه گوشی سفید بود که زنم برام خریده...« 
بعد رو به من کرد و گفت: »الان یک سال و دو ماه و ده روز می شه که زنم 
رو گم کردم. شاید فکر کنی که زده به سرم... ولی من خیلی وقته زنم رو گم 
کردم... یه روز که از سرِ کار برگشتم خونه دیدم رفته، تمام وسایل خونه رو 
خت. از اون 

ُ
هم با خودش برده بود، فقط من مونده بودم و یه چاردیواری ل

موقع برای اینکه دق مرگ نشم خودم رو به بی خیالی زدم و سعی کردم کم کم 
همه چیز حتی خودم رو فراموش کنم...« لبخندی از روی ناچاری زدم. انگار 
او را در همین واحۀ فراموشی نگه دارم. صندوق دار  این لبخند بخواهم  با 
گوشی را به پیرمرد بازگرداند و او با صورتی که انگار چشمی در آن نبود، 
نگاهش کرد. سری تکان داد و از داروخانه بیرون رفت. آن پیرمرد حالا دیگر 
مثل آن صدها نفری نبود که هر روز می دیدم و عین بخار از خاطرم محو 
می شدند. آن پیرمرد با آن چهرۀ آفتاب خورده و موهای کوتاه پریشان که هیچ 
را گم کرده  بود که زنش  نمی کرد، کسی  به طرف خودش جلب  را  نگاهی 
بود. پیرمرد رفت، اما آن لبخندِ ناگزیر را انگار از دهانم برید و با خودش 
برد. خانم مافی هم شاید وقتی آن پیرمرد زن مُرده را دیده بود، همین حالتی 
م کرده داشتم. شاید 

ُ
گ پیرمرد زن  را داشت که من موقع شنیدن حرف های 

آن موقعی که خانم مافی دوباره برگشت تا از کشوی میزش چیزی بردارد، 
می خواست چیزی به من بگوید؛ چیزی که از پنهان نگه داشتن آن سال ها 

بود که می ترسید.
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نمایش تک نفره در عمارت تابستانی

با  و  بودند  زده  کنار  تاکسی  رانندۀ  چند  شهر،  ورودی  در  رسیدم.  قم  به 
چشم های خواب آلودشان دنبال مسافر می گشتند. هوا هنوز تاریک بود. شاید 
اگر طوری حرکت می کردم که صبح اینجا بودم می توانستم زنگی به رضا 
بزنم و باهم چرخی توی شهر می زدیم. رضا کارمند ادارۀ آب و فاضلاب بود 
و چند سالی می شد که در این شهر زندگی می کرد. رضا از آن آدم هایی بود که 
می توانستی با آسودگی خاطر کنارش بنشینی و با گوش کردن به حرف هایش 
وضعیت خودت در دنیا را برای چند ساعت پشت گوش بیندازی و فراموش 
کنی. بعضی ها این توانایی را دارند که خاطرات گذشته را طوری تعریف کنند 
 جزئی از آن خاطرات 

ً
که با شنیدن آن ها به خودت می گویی که آیا من واقعا

بوده ام یا این چیزهایی که می شنوم، حرف های کسی است که آن قدر این ها 
را با خودش تکرار کرده که دیگر از واقعیت فاصله گرفته و جای خودش را به 
خیالات سرکش و سرگردان داده است؟ گاهی هم فکر می کنی که با شنیدن 
آن خاطرات، چیز جدیدی در خودت کشف می کنی که شاید زمانی نقطه ای 
کور در ذهنت بوده و هیچ وقت نتوانسته ای به آن دسترسی داشته باشی. پارسال 
بود که رضا ما را به عمارت تابستانی کوچک، اما زیبایی در نزدیکی تفرش 
دعوت کرد. عمارت درواقع یک ساختمان محصور در بین درختان انگور و 

سیب و انار بود که یک نهر آب از وسط آن رد می شد. ساختمان عمارت با 
الوار و بلوک های سیمانی ساخته شده بود و ظاهری ساده، اما شکیل داشت. 
دورتادور عمارت مزرعۀ بلال بود که از طبقۀ بالای ترکیب رنگ های سبز 
و زرد به آن نقطه در حاشیۀ شهر، چشم انداز زیبایی داده بود. لیلا، همسر 
رضا، زن خوش قلبی بود. دوتا دختر داشت و گاهی در چهره اش ته رنگی از 
نگرانی دیده می شد. شاید به خاطر این بود که چند سال پیش نوزاد پسرش 
را از دست داده بود. حدود ساعت یازده به تفرش رسیدیم. رضا بساط کباب 
برپا کرده بود و داشت با تردستی کوبیده ها را سیخ می زد. در همان حال هم 
از خاطرات دانشگاه تعریف می کرد. این قدر حرف زدیم و خندیدیم که منقل 
و کباب یادمان رفت و کم مانده بود که کل عمارت را بوی سوختگی بردارد. 
رضا از آخرین روز ماندنش در خوابگاه گفت: »با سعید که الان بزرگ ترین 
ساده  نیمروی  یه  پختن  برای  خاورمیانه ست  به  فرنگی  توالت  صادرکنندۀ 
مجبور شدیم دوازده طبقه رو بالا و پایین کنیم و دنبال دوتا تخم مرغ بگردیم. 
یعنی یه طوری شد که اگه خودمون می شستیم و تخم می ذاشتیم سنگین تر 
بود. آخه فصل امتحانات بود و همه به شهرای خودشون رفته بودن و مغازۀ 
خوابگاهم تعطیل بود. داشتیم مثل دوتا آدم گشنه و سرخورده به هم نگاه 
می کردیم که دیدیم از طبقه ای که توش هستیم، صدای مُرغ می آد. درست 
وسط سالن، یه مرغ چاق وچله بود. به هم نگاه کردیم و چشامون برق زد. 
دنبالش دویدیم تا بگیریمش، اما چشمت روز بد نبینه مگه می شد گرفتش. 
تا دوتایی به طرفش می رفتیم به اذن خدا بال می زد و پرواز می کرد. آخرش 
سعید کتش رو درآورد و انداختیم روش. خلاصه به هر زحمتی بود گرفتیم و 
آوردیمش تو اتاق خودمون. دوسه ساعت فقط یه نگاه به مرغه می کردیم و یه 
نگاه به خودمون. آخرش به این نتیجه رسیدیم که اگه مرغ رو نخوریم، مجبور 

می شیم بریم چمنای خوابگاه رو که باهاش قرمه سبزی می پزن بخوریم.« 
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لیلا گاهی  باهم حرف می زدند.  و  و زنم سالاد درست می کردند  لیلا 
را  سرش  ما،  خنده های  شلیک  با  می داد.  تکان  سری  و  می کرد  نگاهمان 
بالا می آورد و دوباره مشغول حرف زدن با زنم می شد. وقتی به حرف های 
لیلا و زنم گوش می دادم، چیزی از آن ها سر درنمی آوردم. انگار از سیّاره ای 
ناشناس به زمین آمده بودم و هرچه سعی می کردم وارد دنیای آن ها شوم، 
افاقه نمی کرد. من و رضا از سیاست و فوتبال و سینما حرف می زدیم و خیلی 
جدی دربارۀ همه چیز ابراز عقیده می کردیم، اما انگار هیچ وقت نمی توانستیم 
 پیش پاافتادۀ آن ها بشویم. دنیایی که پر از جشن های 

ً
وارد دنیای ساده و ظاهرا

عروسیِ پیشِ رو، لباس های مجلسی، رنگ موهای خوش رنگ، نحوۀ دم 
کردن برنج دم سیاه، تمیز کردن ظرف شویی با جوش شیرین و حتی مارک های 
جدید پوشک بچه بود. دنیایی که برعکس دنیای ما ملال آور و کسل کننده 
از  بعد  داشت.  زندگی  کوچک  شادی های  به  رو  دریچه ای  همیشه  و  نبود 
در  رضا  دخترهای  و  مهراب  کشیدیم.  قلیان  و  نشستیم  تخت  روی  ناهار 
حیاط عمارت  بازی می کردند و زن ها هم توی اتاق مشغول تخمه شکستن 
و پچ پچ بودند. رضا یک باره آهی کشید و بعد رو به من کرد و گفت: »وقتی 
به دانشگاه رفتم، فکر می کردم به همه چیز تو زندگی رسیدم. من و تو جزو 
رتبه های بالای کنکور بودیم. آدمای خرپول و مایه دار کلی پول خرج می کنن 
تا بچه هاشون روی همون صندلی هایی بشینن که ما نشستیم، اما وقتی از 
دانشگاه بیرون اومدم، تازه فهمیدم که فقط یه مدرک دارم. همه از من توقع 
داشتن؛ پدر و مادر، خواهر و برادر، حتی بقالی سرِ کوچه هم یه جور دیگه 
به هم نگاه می کرد و انتظار داشت کاری براش بکنم. من تا اونجا که در توانم 
بود سعی م رو کردم. شرکت زدم تا برای آدمایی که می شناختم کاری بکنم. 
برادر و خواهرم رو استخدام کردم و برای پدر و مادرم یه خونۀ کوچیک تو 
شهرمون خریدم. همه برام دست می زدن و تشویقم می کردن که جلو برم، اما 

هیچ کسی از رنجی که می کشیدم خبر نداشت. دیگه آخرش به جایی رسیدم 
که نوازش با سیلی برام فرقی نداشت، چون دیگه توان جلو رفتن نداشتم. 
مثل یه گاو نری شده بودم که هرچی بهش شلاق می زنی دیگه خیشی رو 
که به گردنش انداختن جلوتر نمی بره و زانو می زنه. چند سال آزگار سگ دو 
زدم. هر روز توی شرجی و گرمای جنوب دنبال پروژه بودم. مثل مرغی شده 
بودم که هر روز باید تخم می ذاشت و به دیگران می داد. اگه یه چند روزی 
می گذشت و این تخم از پشتت نمی افتاد، سرت رو می ذاشتن گوشۀ حوض 
و گلوت رو می بریدن... اما یه روز از خواب بلند شدم و به خودم گفتم دیگه 
نمی تونم، چون کسی که نمی دونه کجا می خواد بره هرچی هم سگ دو بزنه به 
هیچ جایی نمی رسه، من مثل سعید نبودم که با فروختن کاسۀ توالت پول دار 
بشم و هر روز به فکر این باشم که شرکتم روبزرگ تر کنم و پول روی پول 
بذارم. من از زندگی چیز بیشتری می خواستم، چیزی که با به دست آوردن 
یا ازدست دادن پول و حمایت دیگران از من دور یا به هم نزدیک نشه... تو 

می فهمی چی می گم؟«
با انبر چندتا زغال از روی قلیان برداشتم تا تندی دودش ملایم تر شود. 
سرم را تکان دادم و گفتم: »من و تو خیلی تلاش کردیم که همیشه حرفی 
واسۀ گفتن داشته باشیم یا حداقل طوری باشیم که رو آدمای دوروبَرمون تأثیر 
بذاریم یا زندگی شون رو بهتر کنیم، اما به نظرم همین تلاش کردن مهم تر از 
به جایی رسیدنه. همیشه نتیجۀ کارایی که آدم می کنه با اون زحمتی که برای 
اون کارا کشیده و عرقی که ریخته، جفت وجور نمی شه... یه چیزایی هست 
برای  باشه،  که ما ازشون سر درنمی آریم. شایدم زندگی مثل ریختن تاس 
بعضیا جفت شیش می آد و بعضیا هم مثل ما درست همون لحظه که فکر 
می کنیم بازی رو بردیم جفت یک می آریم!« در آن لحظه من و رضا داشتیم 
به یک چیز مشترک فکر می کردیم؛ چیزی که به روی همدیگر نمی آوردیم، 
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اما سایه اش آن قدر سنگین بود که وقتی باهم بودیم نمی توانستیم فراموشش 
کنیم. سعید که حالا جوری کارش گرفته بود که تلفنش همیشه روی پیغام گیر 
احوالی  و  قدیمی اش هم حال  دوستان  از  که  نمی کرد  و حتی فرصت  بود 
بپرسد. همیشه در نمایشگاه های بزرگ تجاری شرکت می کرد، عکس هایش 
تیزر  و  می شد  موفقیت چاپ  به  مربوط  مجله های  روی  ابدی  لبخندی  با 

کاسه های توالتش هر روز از تلویزیون پخش می شد.
رضا دود را حلقه حلقه از بین لب هایش بیرون می داد. »پیش خودم فکر 
می کنم لیاقت من و تو بیشتر از این بود جلال. شاید این چیزی که بهت 
می گم خنده دار باشه، ولی من همیشه خودم رو مثل یه ماهی می بینم که تو 
دریا سرگردونه و چیزی بیشتر از تماشای یه مشت ماهی که لای خزه ها و 
جلبک ها دارن دنبال غذا می گردن می خواد. به خودم می گم بالاخره یه روزی 
بش رو بندازه تو این دریا و ما رو با خودش 

ّ
می آد و یکی پیدا می شه که قلا

بالا بکشه...«
مهراب و دخترها داشتند کنار جوی آب به طرف هم آب می پاشیدند. زنم 
از اتاق بیرون آمد. دست مهراب را گرفت و سرش داد کشید که چرا خودش 
را خیس کرده و به طرف عمارت رفت تا لباسش را عوض کند. مهراب بی اعتنا 
به دادوبیداد او قاه قاه خندید، بادی ول کرد و دستش را از دست زنم بیرون 
کشید. دوباره به سمت جوی آب دوید و همان جا ایستاد. کم کم هوا تاریک 
می شد. باد سردی که از روبه رو می آمد به صورتم می خورد. با اینکه رضا و 
زنش آن روز سنگ تمام گذاشته بودند، اما حس خوبی از شب ماندن در آنجا 
نداشتم. کتری مسافرتی را که با خودم آورده بودم، روی ته ماندۀ زغال های 
آخته ای گذاشتم که نفس های آخرشان را می کشیدند. کتری شروع به سوت 
لیلا دو قاشق چای توی قوری ریخت، چندتا گل محمدی  کشیدن کرد. 
خشک شده توی آن انداخت و گفت: »اینجا شبا همین جوریه، باد طوری 

لای درختا می پیچه که انگار یه حیوون وحشی پشت پرچینا کمین کرده... 
صداش رومی شنوی، اما هرچی چشم می چرخونی دیده نمی شه... اینجا 
کلاغ هم زیاد داره... همین دو هفته پیش دوتا کلاغ رو سرایدار کشته بود و 
آویزون کرده بود روی بلندترین درخت اینجا تا کلاغای دیگه بترسن و سراغ 

درختای انار و بوته های بلال نرن...«
نقطۀ  به  دست  با  و  می پرید  پلکش  گوشۀ  می گفت،  که  را  این ها  لیلا 
با  آویزان بود. زنم   جای آن دوتا کلاغ 

ً
نامعلومی اشاره می کرد که احتمالا

سینی چای که پنج تا استکان کمرباریک در آن بود، از اتاق بیرون آمد و کنار 
من نشست. مهراب ساکت نشسته بود، سویشرت آبی پوشیده بود و مادرش 
کلاه آن را تا آخرین حد ممکن روی سرش کشیده بود که از سرما در امان 
بماند. صدای زوزۀ باد لای درخت ها می پیچید و از کنار بوته های فلفل توی 
نهر آب می ریخت. هوا دیگر تاریک شده بود. زنم که داشت چای را توی 
استکان ها می ریخت، صدای مرنوی چند گربه در حیاط پیچید. لیلا از جا 
پرید و بچه ها شروع کردند به جیغ کشیدن. از جایم بلند شدم و توی تاریکی 
عقب گربه ها دویدم. گربه ها مثل شبح پشت در آهنی عمارت پریدند و در 
تاریکی ناپدید شدند. لیلا گفت: »از گربه ها متنفرم... حاضرم هر حیوونی 

اینجا باشه جز گربه!«
صدای چرق چرق استکان های چای توی سینی می آمد که دوباره مرد 
و  بود  نشسته  طارمی  کنار  و  عمارت  بالای  طبقۀ  در  دیدم.  را  تبربه دست 
سیگار می کشید. تبرش را روی صندلی چوبی گذاشته بود. باریکه ای از نور 
لامپ روی تیغۀ تبرش افتاده بود. یک بالاپوش چرمی مشکی پوشیده بود و 
کفش هایش سفید بودند. با آن موهای قرمز آشفته و ریش انبوه و کفش های 
تا آن هیولایی که گاهی در خواب  نوک تیز، بیشتر شبیه دلقک ها شده بود 
و بیداری به سراغم می آمد. هروقت این نسناس را این طور آشفته و مغموم 
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می دیدم، به دلم می افتاد که اتفاقی خواهد افتاد. چای را که هورت کشیدم، 
سرمایی که به پهلوهایم چسبیده بود فرونشست. از جا بلند شدم که به سمت 
را  نکردم. ماشین  قبول  ماندن کرد،  به  لیلا هرچه اصرار  بیفتیم.  راه  کاشان 
روشن کردم. صبر کردم تا آمپرش بالا بیاید. از عمارت که بیرون زدم، دستۀ 
کلاغ ها از روی درخت بلندی پریدند و شروع به قارقار کردند. جاده تاریک 
بود و من هم نابلدِ راه. چند کیلومتری از عمارت دور شده بودیم. مهراب 
روی صندلی های عقب خوابیده بود و زنم در صندلی جلوی ماشین داشت 
چرت می زد. پایم را روی گاز گذاشتم که از کامیونی که داشت لخ لخ کنان 
توی جاده می رفت سبقت بگیرم. کامیون را کامل رد نکرده بودم که ماشینی 
خاکی  شانۀ  به سمت  را  فرمان  بی اختیار  انداخت.  چشمم  توی  را  نورش 
از کنارم گذشت. صدای جیغ زنم  پیچاندم. ماشین روبه رویی مثل گلوله 
را شنیدم. مهراب از خواب پریده بود و گیج و منگ، من و مادرش را نگاه 
می کرد. ماشین را کنار زدم و پیشانی ام را روی فرمان گذاشتم. قلبم تندتند 
می شنیدم. عرق سردی  توی شقیقه هایم  را  می کوبید. صدایش  سینه  توی 
از گرده ام می جوشید، روی پیرهنم می نشست، از روی پوستم می غلتید و 
به طرف کشاله های رانم می رفت. مثل آدم های از نیمه راهِ مرگ برگشته، فقط 
می توانستم نفس عمیق بکشم و رد سرمای عرقی را که مثل تیغ روی پوستم 

کشیده می شد، با چشم های بسته دنبال کنم.

کودکی که برای گنجشک های مُرده آواز می خواند

بعد از آن ماجرا دیگر فرصتی پیش نیامد تا رضا را ببینم، البته بعضی وقت ها 
فکر  گاهی  می گذاشتیم.  پیغامی  هم  برای  یا  می زدیم  حرف  تلفنی  باهم 
از سه قدم نیست. مرگ مثل یک  بیشتر  بین مرگ و زندگی  می کنم فاصلۀ 
بهانه ای می گردد  یا  فرصت  منتظر  و  نشسته  آدمی  هر  کنار  نامرئی  موجود 
که چراغ زندگی را با یک فوت خاموش کند. اگر من فرمان را کمی دیرتر 
متری  چند  من  ماشین  با  فاصله اش  روبه رویی  ماشین  آن  یا  می چرخاندم 
یک  فقط  الان  داشتم،  زندگی  به  که  اشتیاقی  و  شور  آن همه  از  بود،  کمتر 
 یک گل شمعدانی که کنار آن سنگ یادبود 

ً
سنگ سیاه مانده بود و احتمالا

گذاشته بودند. بعضی وقت ها که به خاطر فکر کردن به آینده دچار دلشوره 
نزدیکی شهرک می روم.  در  »امام زاده طاهر«  به گورستانِ مجاور  می شوم، 
گاهی مهراب را هم با خودم می برم. باهم روی سنگ قبرها راه می رویم و به 
عکس آدم هایی نگاه می کنیم که روزگاری برای خودشان بروبیایی داشته اند، 
اما حالا از آن ها فقط یک عکس مانده و یک اسم که مهراب بازیگوشانه 
آن اسم های بی جان را با صدای بلند هجی می کند و صدا می زند، بعد از 
صدا زدن نام مُرده ها بی دلیل می خندد و از کنار مزارشان رد می شود. درست 
او می گوید  به  را  مثل وقتی که مادرش دارد املای لغت های درس جدید 
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با  و او به همان ترتیب کلمات را هجی می کند و توی دفترش می نویسد. 
قدم زدن روی سنگ قبرها بی خیالی و آرامش به سراغم می آید و دوباره آن 
نیرویی را که برای ادامۀ زندگی لازم دارم، حداقل برای چند روزی به دست 
می آورم. آدم هایی که زیر این سنگ ها خوابیده اند، هنوز کسانی را دارند که 
آخر هفته ها سرِ مزارشان بیایند، روی سنگشان یک بطری آب خالی کنند و 
شاخه ای گل به یادشان روی سنگ مزار بگذارند. این جسدهای متلاشی شده 
در زیر خاک هنوز هم در وجود اطرافیانشان زندگی می کنند. هنوز به خواب 
با آن ها می خندند و گاهی تسکینشان می دهند. این ها طور  آن ها می آیند، 
دیگری به زندگی بر می گردند، هرچند دیگر نفس نمی کشند. آینده ای هم 
 تنها فرق یک آدم 

ً
ندارند تا درباره اش دچار تشویش و نگرانی شوند. اصلا

مُرده یا زنده وجود همین فردا و آینده است. قبل از اینکه به مدرسه بروم، دو 
سالی پیش خاله  توران زندگی می کردم. مادرم پنج تا بچۀ قدونیم قد را بزرگ 
می کرد و چون خواهرش بچه دار نمی شد، به خاطر اینکه غصه اش نگیرد، 
چند وقتی مرا به او سپرد. خاله  توران برای من عین مادرم بود. چشم هایش 
سبز بود و لب هایش سرخ، گیس های مشکی اش را همیشه می بافت و روی 
شانه های سفیدش می انداخت. آن موقع سایه گرد یک حمام عمومی داشت 
و یک آب انبار که کار اهالی آنجا را راه می انداخت. آب انبار یک سردابۀ تنگ 
و تاریک کنار باغ اناری بود که برای پر کردن کوزه های خالی باید از بیست 
پله پایین می رفتی، آنجا که تنها باریکه ای از نور و غبار از مدخل آب انبار 
به داخلش می تابید و صدای چک چک آب و دیوارهای نمناک آن عرصه را 
برای نفس کشیدن تنگ می کرد. خاله  توران هفته ای یک بار به حمام عمومی 
 مرا هم با خودش می برد، برای پر کردن کوزه ها هم یک 

ً
می رفت و معمولا

ۀ سحر به آب انبار می رفت و بعد می آمد و توی تنور نان 
ّ
روز در میان، کل

می پخت و به مرغ و خروس هایی که داشت ارزن یا گندم می داد. من هر 

بیدار می شدم، اول سراغ کوزه های آب می رفتم و  از خواب  روز صبح که 
بعد موهایش را بو می کشیدم. اگر کوزه ها پر بودند یا اگر گیسوانش عطر آن 
صابونی را می داد که همیشه می زد، شروع به گریه می کردم که چرا بدون من 
به حمام رفته یا کوزه های خالی را بی آنکه به من خبر بدهد در آب انبارِ باغ 
اناری پر کرده است. برای خاله  توران من مثل فرزند نداشته اش بودم و طاقت 
نمی آورد که گریه های مرا ببیند، دوباره تاس و سفیداب و سنگ پا و صابون را 
توی بقچه می گذاشت و مرا به حمام می برد. خاله  توران چند سالی می شود 
که دستش از دنیا کوتاه شده، اما هنوز عطری که از بافه های گیسویش توی 
هوا پخش می شد، در خاطرم مانده. گاهی در تاریکی چشم هایم را می بندم 
و آن عطر خیس و آغشته به بوی صابون را با تمام وجودم فرومی دهم. بعضی 
چیزها مثل جای زخم توی ذهن آدم می مانند. درست به دردناکی و پوچی 
جمله ای  که سنگ تراش روی سنگ مزار خاله  توران حک کرده بود. »مادری 
مهربان و فداکار« گاهی در فاصلۀ خواب و بیداری با خاله  توران برای پر 
کردن کوزه های خالی به سمت آب انبار می رویم. کودکی را به یاد می آورم 
که توی باغ اناری زیر یک درخت ایستاده. او پشتش را به من کرده و چیزی 
از جزئیات صورتش را نمی بینم. من توی تاریکی نشسته ام و او تیرکمانش 
با هر سنگی که توی  انبوه درختی نشانه رفته است.  را به طرف شاخه های 
تیرکمان می گذارد و پرتاب می کند، یک گنجشک هم روی زمین می افتد. من 
در تاریکی دست هایم را تکان می دهم و فریاد می کشم، اما نه گنجشک ها 
نه آن پسر صدایم را نمی شنوند. پسر دوباره سنگی برمی دارد و به طرف  و 
درخت  نشانه می رود و باز گنجشکی روی زمین می افتد. بارها این کار را 
انجام می دهد، بدون اینکه حتی یک بار تیرش به خطا برود. وقتی با خاله 
 توران به خانه برمی گردیم، با خودم فکر می کنم که زیر پای آن پسربچه تا 
الان باید تپه ای از گنجشک های مُرده جمع شده باشد. چشم هایم را که باز 
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می کنم، نه خاله  توران هست نه آن پسربچه و نه تپه ای از گنجشک های مُرده؛ 
فقط من هستم، منی که با لب های بسته و دلی پر از آشوب زیر دوش آب 
 بیشتر خاطرات کودکی را 

ً
گاه گریه می کند. تقریبا گرم چندک زده و ناخودآ

از  برد، خاطراتی که  یاد  از  اما بعضی هایشان را نمی شود  فراموش کرده ام، 
ترس ها و واهمه های کوچک تراوش می کند و مانند قطرۀ جوهری که روی 
پارچه ای سفید می افتد، رفته رفته تمام آن را در بر می گیرد. واهمه هایی مثل 
رها کردن دست مادر در خیابانی که اسمش را نمی دانی، ترس ازدست دادن 
یا دیدن خواب هایی مثل سقوط  از تاریکی  آینده، هراس  پدر در سال های 
از بلندی یا خیس کردن شلوار در جاهای شلوغ. برای فراموش کردن ملال 
و التیام دردهای زندگی به خاطراتم پناه می برم. آن ها در جاهایی که نباید 
به یادشان بیاورم به ذهنم هجوم می آورند و وارد دنیای دیگری می شوم؛ در 
یک مهمانی شلوغ، داخل بانک یا در وسط یک جلسۀ کاری. انگار نیرویی 
نامرئی از گذشته به طرفم می آید و به داخل چاهی تاریک پرتاب می شوم. 
باید آن قدر خاطراتم را دست کاری کنم و آدم های جدیدی را به آن ها اضافه 
روشنایی  به سمت  دوباره  و  ببینم  تاریک  چاه  آن  انتهای  در  نوری  تا  کنم 
برگردم. دست کاری خاطرات علاوه بر تسکین ذهن به من قدرتی جادویی 
در فراموش کردن کسانی می دهند که در گذشته بدون حضور آن ها حتی 
یک لحظه هم نمی توانستم به زندگی ادامه بدهم. با دست کاری خاطراتم 
می توانستم آدم های جدیدی را به اعماق ذهنم وارد کنم که شاید ظاهرشان 
با آدم هایی که می شناختم، فرق زیادی نداشت، اما حرف ها و نگاهشان از 
جنس دیگری بود. آخرین باری که آن پسربچه را به یاد آوردم، تیرکمانش را 

دور گردنش آویخته بود و داشت برای گنجشک های مُرده آواز می خواند.

رادیویی که موج خودش را نمی گرفت

۱

جاده  و  بود  گرگ ومیش  هوا  بود.  نمانده  کاشان  اتوبان  عوارضی  تا  چیزی 
پوشیده از مه. سیگاری گیراندم و رادیو را روشن کردم. مجری داشت دربارۀ 
دوران مینوکی صحبت می کرد. صدایش پیر بود و گاهی هم تپق می زد. انگار 
که چیزی را از روی کتاب بخواند. می گفت هر دورۀ مینوکی سه هزار سال 
است و در هر دوره، روشنایی و تاریکی به جنگ هم می روند. تا آنجا گوش 
دادم که تاریکی آسمان را پاره کرده بود و حالا داشت آب ها را آلوده می کرد و 
گیاهان روی زمین را می خشکاند. مجری مکثی طولانی کرد و بعد با لحنی 
سکته دار شروع به خواندن کرد. انگار که نفسش بالا نمی آمد، اما هر طور 
شده بود می خواست شنونده ها را پای برنامه نگه دارد. این طور ادامه داد که در 
لشکر روشنایی برای جنگ با تاریکی دیگر کسی جز انسان باقی نمانده بود و 
تنها امید روشنایی انسان بود؛ انسانی که داشت توی تاریکی فرومی رفت و از 
نور جدا افتاده بود. انسانی که حالا خودش بیمار بود و گاوهایش مُرده بودند. 
 امواج رادیو روی هم می افتد و 

ً
رادیو به خش خش افتاد. توی جاده معمولا

گاهی از بلندگو صدای خش خش شنیده می شود. بعد از چند دقیقه، صدای 
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چون  دارم،  دوست  همین  برای  را  شب  در  رانندگی  شنیدم.  را  نامفهومی 
می توان با خیال راحت رادیو گوش داد و در پس زمینۀ تاریک بیایان خیال بافی 
کرد. اول صداها ضعیف بود، مثل نالۀ کسی که چند روز ته چاه افتاده باشد 
و از کسی کمک بخواهد. بعد که پیچ رادیو را چرخاندم، صدا را واضح تر 
شنیدم. انگار کسی داشت با صدای خودم از داخل رادیو حرف می زد. »از 
این  به شیشۀ ماشین کوبید،  افتاد، پرندۀ کوچکی  تهران که به طرف قم راه 
باشد.  قم  به شهر  برای رسیدن  از هزاران احتمال ممکن  می توانست یکی 
همان طور که شاید طوفانی از شرق برمی خاست، ماشین را چند دور توی هوا 
می چرخاند و کیلومترها آن طرف تر روی زمین می گذاشت. خواب و بیدار 
بود. باغی انگار در دو طرف جاده از زمین بیرون آمده بود. ردیف درختان 
چنار جلوی چشمش می دویدند و کمی آن طرف تر توی هم فرومی رفتند و 
پنهان می شدند. صدای ترق تروق برخورد پرنده به شیشه که آمد، پای چپش 
را بی اراده روی ترمز گذاشت، اما در نیمه راه رهایش کرد و با پای راست پدال 
گاز را فشار داد. موتور غرشی کرد و پرنده از شیشۀ ماشین سرید و پرهایش 
در آسمان پخش شد. پرنده شانسی برای زنده ماندن نداشت. برخورد پرنده 
با شیشۀ ماشین دو ثانیه بیشتر طول نکشید، اما در ذهن او تا چند ساعت 
ادامه داشت. سرش که به انحنای شیشه خورد، در چشم های ریزش هنوز 
نگاهی داشت. در بال هایش هنوز اندک جانی بود. از پرنده فقط چند پر روی 
شیشه مانده بود و از او فقط چشم هایی که به آیینۀ جلوی ماشین آویزان بود. 
پرنده به شیشه خورد و هزار تکه شد. هر تکه اش باز پرنده ای شد و دوباره به 
شیشه خورد. خط افق از سیاهی پرنده ها پر شد. در میان آواز پرنده های مُرده، 
انار ایستاده بود. سنگی  کودکی را دید. با یک تیرکمان سنگی زیر درخت 
را از روی زمین برمی داشت، لای تکه چرمِ تیرکمان می گذاشت و به طرف 
درخت نشانه می گرفت. با هر پرتاب سنگ، یک پرنده روی زمین می افتاد و 

صدها پرنده می پرید. پرنده های مُرده روی هم می افتادند و تلنبار می شدند. 
انبوه پرنده ها از روی درخت می پریدند. در آسمان توی هم می رفتند و از هم 
دور می شدند، شبحی از پرندگان مُرده را می ساختند و دوباره روی درخت 
می نشستند. آن کودک انگار از اعماق خاطرات گذشته آمده بود و پرنده از 
کابوسی در آینده. پسر دست هایش بوی خاک می داد و صورتش را خزه ها 
پوشانده بودند. پرنده اما شبیه مرگی بود که در هوا سرگردان است و کسی 

نمی دانست که در کجا و چه ساعتی بر شانه اش می نشیند.« 
پیچ رادیو را چرخاندم

۲
موزیک ملایم در پس زمینۀ صدای مجری پخش می شد. مجری که صدایش 
شبیه خانم مافی بود، داشت متنی را می خواند. »هوای تورنتو در این فصل 
آدم را یاد هوای باران خوردۀ تهران می اندازد و دلشوره عین پیچک توی دلم 
 بزرگ 

ً
شکفته می شود. اینجا مثل تهران نیست. همه چیز را انگار اینجا عمدا

که  یانگ  تا خیابان  بگیر  برج »سی اِن«  از  کنند  تحقیر  را  آدم  تا  ساخته اند 
نیویورک شروع می شود و  نئون در  از ساختمان های سیمانی و لامپ های 
در قطب شمال خودش را گم وگور می کند. من اما دنبال چیزهای کوچک 
 آن عکس سیاه سفیدی که چند سال پیش برایم فرستاده بودی، 

ً
می گردم؛ مثلا

همان دختر اخمویی که بین برادر و خواهرش نشست. همان عکسی که حتی 
نمی دانم چه موقع و کجا آن را گرفته ای. هروقت که به یادت می افتم، اول 
آن تصویر را به یاد می آورم. گارسون سفارش را می آورد. قهوه با شکلات 
تلخ... مثل همیشه باید فنجان را با قاشق هم بزنم، مثل همیشه باید به دیگران 
زورکی بخندم و مثل همیشه اول باید قهوه را بو بکشم تا پرتاب شوم توی 
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همهمۀ کافه های خیابان انقلاب، لای دود سیگار دختر تنهایی که هدفون 
توی گوشش گذاشته و امشب می خواهد برای آخرین بار فیلمی از کوروساوا 
را تماشا کند. من اینجا آمدم تا خودم را دوباره پیدا کنم، لابه لای ماشین ها 
و  رفت وآمدند، لابه لای ساختمان های سیمانی  در  تا صبح  که  آدم هایی  و 
نمودارهای سهام  و  هالیوود  هنرپیشه های  اخبار  نئون، لابه لای  لامپ های 
بورس وال استریت، اما بدون تو اینجا بیشتر گم می شوم. حتی گاهی راه خانه 
را هم گم می کنم. کنار یکی از همین کارتن خواب ها می نشینم. برایش قهوه ای  
تا  می خرم و سیگاری روشن می کنم. باهم حرف می زنیم. حرف می زنیم 
فراموش کنم، اما خیال تو مثل سایه ای می آید و روبه رویم می نشیند. بعد 
به خودم می آیم و می بینم حتی از زمانی که تهران بودم و هر جمعه با هم به 
کلک چال می رفتیم هم به من نزدیک تری... تو انگار در خونم جاری هستی، 
توی لرزش پلک هایم، توی رعشۀ دست هایم، توی عطر همین قهوه ای که 
جرعه جرعه می نوشم و خواب را از من می گیرد، حتی اگر تا ته خیابان یانگ 
هم پیاده بروم باز تو هستی. برای شنیدن صدایت گاهی وسوسه می شوم که 
تلفن را بردارم و زنگی بزنم. به همان آپارتمان کوچکی که آن صورتک چوبی 
بودا روی دیوارش بود. با چشم های ریز و صورت فربه اش همیشه نگاهمان 
می کرد. خاطرمان را جمع می کرد که هنوز دلیلی برای خوشبختی داریم. 
 زنگ بزنم که چه بشود؟... مگر قرار است چیزی 

ً
پیش خودم می گویم اصلا

 چیزی هم برای گفتن 
ً
عوض بشود یا آب رفته به جوی بازگردد؟ مگر اصلا

 چیزهایی هست. 
ً
بعد فکر می کنم که حتما مانده؟  باقی  ما  بین  و شنیدن 

حتی اگر در تاریک ترین گوشۀ ذهنمان باقی مانده باشد. همان چیزهایی که 
شب ها به شکل یک آدم بی چشم و دهان درمی آید. لباس تو را بر تن می کند. 
دستم را می گیرد و به بالای قلۀ کلک چال می برد و از آن بالا به پایین پرتاب 
می کند. همان آدمی که بی دهان مثل تو حرف می زند و بی چشم شبیه تو 

نگاه می کند. همان چیزهایی که هیچ وقت به هم نگفتیم و در نیمۀ تاریک 
روحمان پنهان شده اند و همیشه دنبال فرصتی می گردند تا خودشان را مثل 
بختک روی ما بیندازند و باقی ماندۀ جانمان را بگیرند. من دل خوشی هایم 
را آنجا گذاشته ام و ترس هایم را با خود به این طرف آورده ام. ترس هایی که 
از کودکی با من بوده اند، مثل رها کردن دست مادرم و گم شدن در خیابانی 
که نمی شناختم. ترس هایی که حتی نمی دانستم ریشۀ آن ها کجاست، مثل 
کلاف نخی که آن قدر دور خودش پیچیده که سروته آن را نمی توان پیدا کرد. 
یک بار می خواهم تا ته خیابان یانگ بروم. از میان ساختمان های سیمانی و 
لامپ های نئون بگذرم. آن قدر پیاده بروم تا از نفس بیفتم. آن قدر بروم تا فقط 
من باشم و خیابان یانگ که مثل ماری در انتهای قطب شمال گم وگور می شود. 
باید یک بار هم که شده، محض ولگردی هم که شده، از اول تا آخر خیابان 
یانگ را پیاده گز کنم. مثل وقتی که بچه بودم و می خواستم بدانم که خیابان 
ولیعصر آخرش به کجا می رسد؟ ظهر تابستان بود. چشم های پدرم از رخوت 
خوردن دیزی ظهر جمعه روی هم افتاده بود و مادرم داشت در زیرپله خیاطی 
می کرد. آرام و بی صدا مثل کرم خاکی توی حیاط خزیدم. کفش هایم را در 
آغوش گرفتم و قفل در را با ترس و احتیاط باز کردم. همیشه این سخت ترین 
قسمت کار بود. تا سرِ کوچه یک نفس دویدم و بعد کفش هایم را به پا کردم. 
کف پایم از حرارت آسفالت تاول زده بود و نفس هایم از هیجان به شماره 
افتاده بود. خانۀ ما اطراف میدان راه آهن بود. راه آهن جزئی از ما شده بود. به 
صدای سوت قطارهایی که شبانه به تهران می رسیدند یا از این شهر می رفتند 
دیگر عادت کرده بودیم. به مسافرانی که با چمدان های بی قواره و چشم های 
پف کرده و موهای پریشان از قطار پیاده می شدند و مثل آدم های خواب زده 
تهران را تماشا می کردند. میدان راه آهن محل هبوط مسافران خسته و در راه 
مانده بود. هبوط میان شهری که بینِ سیم های برق و لوله های فاضلاب و 
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دود ماشین ها پنهان شده بود. مثل سرخ پوستی که اسب و نیزه اش را بگیرند 
و او را شبانه در میان آسمان خراش های منهتن یا چه می دانم هر خراب شدۀ 
دیگری مثل آن رها کنند. از میدان راه آهن راه افتادم و به سمت خیابان امیریه 
رفتم. ردیف چنارها را گرفتم و آن قدر راه رفتم تا دیگر توانی برایم نماند. کنار 
بودم.  تشنه  و  به گریه کردن. گرسنه  و شروع کردم  میدان تجریش نشستم 
حتی رمق گریه کردن هم نداشتم. آنجا بود که کم کم فهمیدم گم شده ام. 
دوباره آن ترس همیشگی و واهمۀ بی دلیل به سراغم آمد. گلویم خشک شد 
و قلبم به تپش افتاد. گم شدن بچه ها با گم شدن آدم بزرگ ها فرق می کند. گم 
شدن بچه ها در ترس از فاصله است؛ فاصله ای که با پدر یا مادرشان دارند؛ 
فاصله ای که با خانه یا هر جای دیگری دارند، اما گم شدن آدم بزرگ ها ربطی 
به دوری یا نزدیکی با کسی یا چیزی ندارد. ممکن است توی اتاقت نشسته 
باشی و یک دفعه گم بشوی. ممکن است توی بانک باشی دیگر نتوانی که به 
 
ً
خانه ات برگردی. زنی به طرفم آمد؛ زنی که شباهتی به مادرم نداشت، اما بعدا
به خواهرم گفتم و قسم خوردم که مادرم بود. زن دست هایم را گرفت. برایم 
ساندویچ بندری با نوشابۀ مشکی خرید. موهایم را مرتب کرد و نشانی  خانه 
را پرسید. مادرم شماره تلفن خانه را به لباسم دوخته بود. از یکی از مغازه های 
اطراف امام زاده صالح به خانه زنگ زد. یک ساعت بعد پدرم آمد. وقتی پدرم 
را دیدم، رفتم و پشت چادر آن زن خودم را پنهان کردم. هیچ وقت نتوانستم 
به طور مستقیم توی چشم های پدرم نگاه کنم. نگاهش چیزی داشت که مرا 
یا چیزی آویزان کرده بودند که  انگار در چشم هایش طلسمی  می ترساند. 
اگر مستقیم به آن ها نگاه می کردم به شکلِ سنگ می شدم. آن شب کشیدۀ 
 خوشحال بودم. هم پیدا شده بودم 

ً
محکمی از پدرم خوردم، اما ته دلم عمیقا

و هم تا انتهای خیابان ولیعصر رفته بودم. حالا می توانستم به اندازۀ چند ماه 
برای بچه های محله از خیابانی بگویم که دنیای کودکی ما در انتهایش به 

پایان می رسید. مثل همین خیابان یانگ که زرق وبرق شهرهای بزرگ را توی 
قطب شمال خالی می کند. از آن روز به بعد، دیگر از گم شدن نمی ترسیدم. 
دیگر از جاهای ناآشنا وحشت نداشتم. این را از روی غریزۀ کودکانه فهمیده 
بودم که ترس از گم شدن به خاطر وحشت از روبه رو شدن با آدم های غریبه یا 
مکان های ناشناس نیست. این ترس به خاطر ازدست دادن آدم ها یا مکان های 
آشناست، به خاطر وحشت از ندیدن دوبارۀ مادر و خانه و بچه های محل، 
به خاطر واهمه از غافلگیر شدن. از آن روز به بعد، سعی کردم از مواجه شدن 
با آدم ها و ترک کردنشان هراسی نداشته باشم. از دیدن جاهای جدید دچار 
اضطراب و دلشوره نشوم. گفتم که تو را هم جا می گذارم. بالاخره باید روزی 
جایت می گذاشتم. چون پای ماندن نداشتم. اینجا هم که آمدم دلم هوای 
لک چال نبود که آخرش به 

ُ
رفتن کرد، اما کجا باید می رفتم؟ اینجا دیگر ک

پیازچال و قلۀ دارآباد برسد. اینجا دیگر آخر دنیا بود. حتی خیابانش هم به 
هیچ میدان گاه یا چهارراهی نمی رسید که آدم گوشه ای بنشیند و در تاریکی 
دیگران را تماشا کند. اینجا خیابانش هم شبیه پاره خطی بود که در ابدیت گم 

می شد.«
پیچ رادیو را چرخاندم.

۳
بهش  بقیه  همیشه  که  دختری  اونم  می خواستم؟  زندگی  از  چی  من  مگه 
حسودی می کردن. حالا شبیه یه خونۀ متروکه هستم، مثل شهر رو به زوالی 
که زلزله خرابش کرده. از درون ترک خوردم. مثل آدمی که همیشه تشنه ست. 
آدم تشنه دیگه براش قطره های بارون و گنداب فرقی نمی کنه. مگه من چی 
از زندگی می خواستم؟ دلم می خواست الان تو یه آپارتمان کوچیک زندگی 
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برات  من  و  برمی گشتی  کار  سرِ  از  خسته  تو  داشتم.  بچه  دوتا  و  می کردم 
چایی درست می کردم. روی مبل دراز می کشیدی. فوتبال تماشا می کردی 
یا چه می دونم مجله می خوندی. من با یه دست به دخترم غذا می دادم و 
با دست دیگه گهوارۀ پسرم رو تکون می دادم. با صدای ونگ ونگ بچه بند 
دلم پاره می شد. شب ها دو ساعت یه بار از خواب بیدار می شدم که بهش 
تا ظهر می خوابیدم. وقتی گریه  از زور خستگی و شب بیداری  شیر بدم و 
می کرد، باهاش حرف می زدم و براش لالایی می خوندم. پاهای کوچیکش 
رو به صورتم می چسبوندم و اون غش غش می خندید. از بوی زهم شیری که 
روی لباسم تراوش می کرد و از بوی کهنه هایی که باید هر شب توی حموم 
چنگ می زدم، حالم به هم می خورد. چشمای بی حالت و پف کرده م رو هر 
سال ها  انگار  نمی شناختم.  دیگه  رو  خودم  و  می کردم  نگاه  آیینه  توی  روز 
اما  یادش نمی آورد،  به  بودم و هیچ کس دیگه من رو  این چاردیواری  توی 
باز مأیوس نمی شدم و ادامه می دادم. به خاطر تو، به خاطر خودم، به خاطر 
غذایی که بچه ها هر روز منتظرش بودن. به خاطر بچه ها... بچه هایی که هر 
روز قد می کشیدن و بزرگ می شدن... من اینا رو از زندگی می خواستم. حالا 
دختری که همه می خواستن جای اون باشن باید توی این جزیره از تنهایی 
ساعت ها توی اتاقش راه بره و با خودش حرف بزنه و به همۀ حرفای شاعرانه 
لعنت بفرسته... به همۀ اونایی که می خواستن با حرف زدن دنیا رو عوض 
گفتنه...  شعر  شغلشون  فقط  بعضیا  که  می فهمیدن  هم  بقیه  کاش  کنن... 
این راه  از  و  توالته  درست مثل کسی که شغلش فروش خوش بوکننده های 
نون درمی آره. خیلی از شاعرا به حرفای قشنگی که می نویسن باور ندارن، 
فقط اینا رو می نویسن چون بلدن با کلمات چه جوری بازی کنن و اونا رو 
مثل تیکه های پازل کنار همدیگه بچینین. توی شعرهاشون از پنجره ای می گن 
که رو به هوای خنک صبح باز می شه. از لطافت بارون می گن، از دریایی 

حرف می زنن که هر شب خودش رو گریه می کنه، از دهن های بریده ای که 
آوازهای غمگین می خونن، از عشق، از اولین گناه و از زن می گن، زن هایی 
که با چشماشون هر مردی رو جادو می کنن، زن هایی که دستاشون از جنس 
ابریشمه... اما توی دنیای واقعی زن ها براشون شبیه عروسکایی هستن که 
مثل یه بچۀ شیطون هروقت ازشون خسته شدن چشماشون رو درمی آرن، 
دستاش رو می شکنن و زیر پاشون لگدش می کنن. من رو توی اتاق حبس 
 داشتم اعتراف کنم. باید به چی 

ً
کرده و ازم خواست به رابطه هایی که قبلا

اعتراف می کردم؟ به اینکه وقتی هفت سال بیشتر نداشتم و رفته بودم از مغازه 
بستنی بخرم، یه مرد از دوچرخه ش پیاده شد، بغلم کرد، با خونسردی شلوارم 
رو پایین کشید، با دستش جلوی دهنم رو گرفت و لولۀ خودکارش  رو به هم 
فروکرد؟ یا به اینکه وقتی دبیرستان بودم و داشتم به خونه برمی گشتم، یه رانندۀ 
تاکسی ازم خواست تا کمک کنم و چرخ ماشین رو نگه دارم تا پنچری ماشین 
رو بگیره. وقتی هم که چرخ رو نگه داشتم، خودش رو به پشت من چسبوند 
که  بزرگی  سینه های  به  کنم.  اعتراف  چی  به  نکرد؟  ولم  دقیقه ای  چند  و 
داشتم؟ به مردمی که توی اتوبوس خودشون رو به من می مالیدن، کوچه های 
خلوتی که همیشه دستی بود که بدنم رو لمس کنه، دهنی که باز بشه و به هم 
اینا اعتراف می کردم؟ حالا از دختری که همه  حرفای رکیک بزنه. باید به 
براش سرودست می شکستن چی مونده؟ حالا اون رفته و فقط من موندم 
و چشمایی که زیرش گود افتاده. صورتی که چربی و طراوت زیر پوستش 
محو شده. دستایی که همیشه سردن و موهایی که کم کم دارن سفید می شن. 
از اون دختری که همیشه می خندید، فقط یه سایه مونده. یه دختر غمگین 
که پشت نقابِ خنده های زورکی خودش رو مخفی کرده و با جون کندن 
بهترین  بقیه فکر کنن که هنوزم  تا  آدمای خوشحال رو درمی آره  ادای  داره 
دختریه که تو زندگی شناختن، اما خودش می دونه که فقط یه عروسک چینی 
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شکسته ست که همیشه دستمالی ش کردن، بعدش هم انداختن ته جعبه تا 
به حال خودش بی صدا گریه کنه و خودش روی زخماش رو ببنده تا همون 

عروسک چینی شکسته باقی بمونه.
پیچ رادیو را چرخاندم 

۴
اوایل که به آمریکا اومده بودیم یه روز، اعلامیه ای دریافت کردم که نوشته 
بود در صورت تمایل به صورت داوطلبانه می تونیم شاهد اعدام باشیم. توی 
نفر شاهد که شهروند   دو 

ً
اعدام معمولا بر تشریفات  برای نظارت  آمریکا 

معمولی هستن باید حضور داشته باشن. من و شوهرم اولش شوکه شده بودیم 
چون تا حالا سر بریدن یه مرغ رو هم از نزدیک ندیده بودیم، ولی کم کم 
وسوسه شدیم و دلمون رو به دریا زدیم و گفتیم یه بار باهم می ریم. بالاخره باید 
با آداب و رسوم این یانکی ها خودمون رو هم رنگ می کردیم. یه درخواست 
به نشانی اعلامیه فرستادیم و چند روز بعد یه دعوت نامه با امضای قاضی 
ایالتی دریافت کردیم که روز و ساعت مراسم رو نوشته بود. روز موعود لباس 
رسمی پوشیدیم و توی مینی بوسی که از طرف زندان اومده بود، نشستیم و 
به همراه چند خبرنگاری که قبل از ما سوار شده بودن راه افتادیم. وقتی به 
زندان رسیدیم، دلم آشوب بود و با هر قدمی که برمی داشتم این دلشوره بیشتر 
می شد. انگار کسی که قرار بود اعدام بشه خود من بودم و با این دعوت نامۀ 
قلابی خواسته بودن ما رو با پای خودمون به مسلخ ببرن. از این فکر دچار 
حالت تهوع شدم و به توالت رفتم و بالا آوردم. به شوهرم التماس کردم که 
برگردیم، اما دیگه دیر شده بود و پشت اتاقک اعدام نشسته بودیم. مجرم یه 
سیاه پوست گردن کلفت میان سال بود که تمام بدنش رو خالکوبی کرده بود و 

به جرم قتل دوتا زن با چکش، به اعدام محکوم شده بود. بعد از اجرای مراسم 
به خونه برگشتیم. این قدر حالم بد بود که تا چند روز با هیچ کسی حرف 
 هر روز حالت تهوع داشتم و تا دو هفته کابوس می دیدم. 

ً
نمی زدم. تقریبا

حتی یه بار هم قیافۀ اون مرد سیاه پوست رو تو آیینۀ ماشین دیدم که داشت از 
خیابون رد می شد. به شوهرم نشونش دادم و سرم رو از ترس به شیشۀ ماشین 
کوبیدم. شوهرم گفت که خیالاتی شدم، اما حاضرم قسم بخورم که خودش 
بود. حالا چهارساله که داریم این کار رو داوطلبانه انجام می دیم و برامون 
دیگه یه چیزی مثل تماشای فیلمای هیچکاک با دور کند شده. دیگه بعضی 
وقتا حتی لباس رسمی هم نمی پوشیم. طبق معمول روی صندلی هایی که 
مشخص شده، پشت سر خانوادۀ محکوم و خبرنگارا می شینیم. توی سکوت 
پرده بالا می ره و بعدش تمام زوایای اتاقک اعدام از پشت دیوار شیشه ای دیده 
می شه. محکوم که روی تخت خوابیده و دست وپاهاش با تسمه های چرمی 
به تخت محکم شده، این فرصت رو داره که در همون حالت آخرین حرفاش 
رو بزنه و از پشت همون شیشه با خانواده یا دوستان نزدیکش خداحافظی 
کنه. اینجا محکومین بین صندلی الکتریکی و تزریق مواد سمی حق انتخاب 
دارن، اما بیشتر تزریق مواد سمی رو ترجیح می دن چون می گن درد کمتری 
اینکه پزشک زندان سلامت محکوم  از  داره و زودتر خلاص می شن. بعد 
رو تأیید می کنه، یه کشیش و مأمور اجرای حکم کنار محکوم می آن. مأمور 
سوزن تزریق رو توی رگ دست محکوم فرومی کنه، روش پنبۀ الکلی می ذاره، 
چسب می زنه و بعد به طرف دستگاه تزریق می ره. با زدن یه دکمه سیلندرها 
پایین می آن و محتویات کپسول ها رو توی رگ های محکوم می فرستن. گاهی 
توی اون لحظۀ خیلی کوتاه که محکوم بین مرگ و زندگیه، نگاهمون از پشت 
شیشه توی هم گره می خوره. تو اون لحظه یه چیزی توی نگاهش هست که 
نمی تونه اون رو به کسی بگه و به هیچ زبونی هم قابل ترجمه نیست. حتی 
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نیست  فرصتی  دیگه  بگه،  رو  جادویی  و  درخشان  کلمات  اون  بخواد  اگه 
چون آخرش با تزریق کلرید پتاسیم قلبش در کسری از ثانیه از کار می افته و 
دستگاه کاردئوگرافی فقط یه خط سبز ممتد رو نشون می ده. اینجا فقط فشار 
یه دکمه ست که فاصلۀ بین هستی و نیستی رو مشخص می کنه. نیستی باید یه 
چیزی مثل یه تکه یخ باشه که آدم بی هوا توی دستش می گیره و هستی چیزی 
مثل گرمای دستای یه آدم دیگه ست که بدن سردت رو نوازش می کنه. من و 
شوهرم از وقتی شاهد اعدام بودیم، سعی می کنیم زندگی رو خیلی جدی 
نگیریم. بعضی شبا تا دیروقت بیدار می مونیم. کنار ساحل قدم می زنیم و از 
خنکای بادی که به صورتمون می خوره، کیفور می شیم. به کافه ها می ریم و 
تو یه جای روشن و پرنور می شینیم و تا نزدیک صبح قهوه و سودا می خوریم. 
روزها تا لنگ ظهر می خوابیم. سعی می کنیم کمتر لباس بخریم و بیشتر به 
جاهایی بریم که ندیدیم و تا اونجا که ممکنه با دیگران کمتر حرف بزنیم 
و به سؤالای احمقانه کمتر جواب بدیم. من همیشه به از دست دادن عادت 
بابام رو دیدم، هشت سال بیشتر نداشتم. یکی   آخرین باری که 

ً
دارم، مثلا

از روزای سرد دی ماه بود، داشتیم آدم برفی درست می کردیم. آدم برفی دماغ 
با  و  بست  رو  پالتوش  دکمه های  بیاره.  دماغ  براش  که  رفت  بابام  نداشت. 
قدمایی محکم راه افتاد. توی پیچ کوچه که برام دست تکون داد، هنوز نصف 
پالتوی مشکی ش پیدا بود. رفت و دیگه هرگز ندیدمش. مادرم با مستمری 
بابام ما رو بزرگ کرد. دیپلم که گرفتم به شرکت نفت رفتم و ماشین نویس 
شدم. بیست سالگی شوهر کردم. اولین بچه م مُرده به دنیا اومد. دختر بود. 
از اول  یه آدم دمدمی مزاجه، یعنی  بعدش دوتا دختر دیگه آوردم. شوهرم 
همین طوری بود. یه روز چشم از من برنمی داره، خونه رو تمیز می کنه، ظرفا 
رو می شوره و برام آواز می خونه، ولی روز بعد روی کاناپه دراز می کشه و 
دست به سیاه و سفید نمی زنه. گاهی این قدر من رو می خندونه که از شدت 

خنده دلم رو می گیرم و اشک توی چشمام جمع می شه. گاهی هم طوریه 
که با صد مَن عسل از گلو پایین نمی ره. شوهرم سرطان داره؛ پارسال سرطان 
گرفت. دکترا بهش گفتن تا شیش ماه دیگه بیشتر زنده نمی مونه. شیش ماه 
دیگه اونم از دست می دم. مادرم آلزایمر گرفته، ولی هنوز سرِ پاست و کاراش 
هستم،  مادرش  می کنه  فکر  که  من  به جز   

ً
تقریبا می ده.  انجام  خودش  رو 

هیچ کسی رو نمی شناسه. براش یه پرستار گرفتیم که تر و خشکش کنه و نذاره 
که از آپارتمانش بیرون بره. هروقت با من حرف می زنه، به هم کشور خانم 
می گه که اسم مادرش بود. بعضی وقتا همین که فکرش رو می کنم از الان 
مامانِ مادرم هستم حالم بهتر می شه. حس می کنم بعد از سال ها دختری 
به دنیا آوردم، دوباره زنده شده و برگشته پیش من و مامان صدام  مُرده   که 
می کنه. مادرم مثل آدمی می مونه که چشماش رو بستن و توی تاریکی داره 
راه می ره. بچه هاش هنوز زنده ان، برای خودش خونه و پس انداز داره، ولی 
درواقع هیچ کدوم از این چیزا رو نداره، چون همۀ این چیزا رو فراموش کرده 
و دچار خلأ شده. خلئی که دیگه با چیزی پر نمی شه. الان فقط مادرش رو 
داره. اونم مادری که دخترِ خودشه! من هم یه جورایی تو خلأ زندگی می کنم، 
ولی نه مثل مادرم. من و مادرم داریم چیزایی رو دونه دونه از دست می دیم که 
در طول زندگی به دست آوردیم، اما نوع ازدست دادن ما باهم فرق می کنه. من 
توی روشنایی نشستم و با چشمای باز همه چی رو از دست می دم و اون توی 
سمت تاریک با چشمای بسته... شاید برای همینه به شوهرم گفتم که بعد از 
مُردنش هم می خوام گاهی برم و شاهد اعدام باشم. این جوری شاید بتونم 
جای اون خلئی که درونم رو  خالی کرده دوباره پر کنم. شاید بالاخره بتونم 
اون جمله ای رو بفهمم که یه محکوم به اعدام در لحظۀ آخر می خواد که روی 
زبون بیاره. همون چیزی که لازم دارم تا بشنوم و بعدش با خیال راحت بمیرم.

پیچ رادیو را چرخاندم.
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5
به بابام گفتم: »آینده چطوریه؟« گفت: »آینده هم یه چیزی مثل الانه، فقط 
 
ً
چون ندیدیمش دلمون الکی شور می زنه.« بابام همه چیز رو می دونه. مثلا
می دونه که پرنده ها چه موقع از سال می آن و مثل ابرای سفید از بالای شهر 
ما رد می شن. حتی می دونه اگه ستاره های آسمون رو به هم وصلشون کنی، 
شبیه خرس و اسب تک شاخ و چیزای دیگه می شن. اینا رو همون شبی که 
توی کویر خوابیدیم به هم گفت. من اولش از موندن توی کویر می ترسیدم. 
یکی  آخه  می ترسه.  هم  جوجه رنگی  از  حتی  مامان  می ترسید.  هم  مامان 
نیست بهش بگه جوجه رنگی مگه ترس داره؟ من خواب بودم که داشت به 
بابا می گفت، اونجا مار و چلپاسه داره، من نمی ذارم که مهراب رو ببری. 
من که راست راستکی خواب نبودم، پا شدم و گفتم: »من می خوام با بابا برم 
کویر.« مامان به هم چپ چپ نگاه کرد، ولی من همه ش پاهام رو روی زمین 
می کوبیدم و می گفتم من می خوام برم کویر. آخرش مامان قبول کرد، ولی به 
بابا گفت که یه شب بیشتر نباید اونجا بمونیم. درِ گوشی هم کلی با من حرف 
زد که کارای بد نکنم. من فقط می گفتم باشه و بعد تو دلم می خندیدم. سوار 
ماشین که شدیم، مامان پایین نیومد. داشت از پشت پنجره ما رو نگاه می کرد. 
ماشین که راه افتاد، بهش دست تکون دادم، اما ندید. از آخرین خیابون شهر 
که رد شدیم، باد شروع شد. بعدش هم انگار یه جایی از آسمون سوراخ شد 
و گرد و غبار تمام دنیا رو گرفت. هوا بوی بارون می داد و تو دهنم مزۀ گِل بود. 
بابام داشت موسیقی کلاسیک گوش می داد. وقتی مامان تو ماشین نبود، این 
چیزا رو گوش می داد. مامان موسیقی کلاسیک دوست نداشت. منم دوست 
نداشتم، اما به بابا نمی گفتم که دوست ندارم. اون دور دورا فقط چندتا بوتۀ 
خار بزرگ بود. به بابام گفتم: »من می ترسم. می شه برگردیم؟« بابام گفت: 
»آدم با ترساش به دنیا می آد، پس باید با اونا روبه رو بشه.« بهش گفتم: »بابا 

من وقتی می خوابم از اینکه دیگه بیدار نشم می ترسم.« چیزی نگفت، فقط 
یه سیگار روشن کرد و شیشۀ ماشین رو کمی پایین داد. من از حرفاش چیزی 
سر درنمی آرم، اما این رو می دونم که همیشه بابام درست می گه. دستش رو 
محکم گرفتم و به بوته های خار نگاه کردم. بوته ها انگار داشتن با آهنگی که 
توی ماشین پخش می شد، بالا و پایین می رفتن. وقتی رسیدیم شب شده 
بود. به بابام گفتم: »کویر پس کجاست؟« گفت: »همین جاست، زیر پات.« 
من فکر می کردم کویر باید بهتر از این جایی که اومدیم باشه، اما بابام گفت 
همین جاست. پاهام رو چندبار روی زمین کوبیدم. پاهام فرورفت و توی 
کفشم پر از ماسه شد. ماه مثل یه سیب بزرگ وسط آسمون بود. این قدر کویر 
ساکت بود که صدای نفس کشیدن خودم رو می شنیدم. حتی می شد صدای 
چشمک زدن ستاره ها و رد شدن شهاب سنگا رو شنید. موقع خوابیدن دیگه به 
مُردن فکر نکردم. یعنی ستاره ها و باد حواسم رو پرت می کردن، اما چندباری 
به آینده فکر کردم. مامان همیشه نگران آینده بود، نگران قسطای بانک، نگران 
ثبت نام من موقع شروع مدرسه، نگران عرق کردن کف دستم، نگران بابام 
وقتی که دیروقت به خونه می اومد. حتی وقتی چیزی برای نگرانی نبود، نگران 
گرفتن لوله های سینک ظرف شویی می شد. وقتی از آینده حرف می زد، کف 
دستای من عرق می کرد و دلم شور می زد. دلم می خواست دوباره از بابام 
بپرسم که آینده چطوریه؟ اما اون طوری خرناس می کشید که حتی مارها و 
چلپاسه ها هم فکر کنم خواب از سرشون پریده بود. من که عادت داشتم، اما 
اونا نداشتن. پیش خودم گفتم همیشه بابام درست می گه. آینده هم باید یه 
چیزی مثل حالا باشه. کف دستام رو به لباس بابام کشیدم. چشمام رو بستم 

و شروع کردم به شمردن ستاره ها توی سرم...
پیچ رادیو را چرخاندم.
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۶
رفته بودیم تا کلک چال و برگردیم. من برگشتم. ماکان برنگشت. اول صبح 
که بیرون زدیم آسمان صاف و آبی بود، فقط چند تکه ابر را می دیدیم. رنگ 
از مسیر  آدم را دچار وهم می کرد.  بود که آن موقع روز  آبی  آسمان آن قدر 
گرفت.  برف  که  بود  شده  پیدا  تازه  کوه  سنگی  رخ  بودیم.  رفته  گلاب دره 
گردنه را که بالا رفتیم، برف مثل دانه های شن به صورتمان می خورد. ماکان 
رفته بود دوتا لیوان چای بگیرد. وقتی برگشتیم، برج سفید را دیگر ندیدیم. 
فقط پنجره هایش پیدا بود. مثل حفره های خالی که درونشان را با زغال پر 
کرده باشند. چندتا حبه قند توی لیوان انداختم. بخار از روی لیوان ها بلند 
 بهش فکر نکن. 

ً
می شد که ماکان گفت: »بذار هر طوری می خواد بشه. فعلا

خونۀ پرش می ریم ترکیه یا چه می دونم یه جهنم درۀ دیگه.« انگشت هایم را 
دور لیوان چای حلقه کردم. داغ بود. گرمایش به عمق جانم فرومی رفت و 
داشتم مثل تکه ای یخ آب می شدم. »خب الان بهش فکر نکنم. شیش ماه 
برای همیشه لنگ در هوا بمونه.« چای را که  آدم که نمی تونه  دیگه چی؟ 
ل انداخت. دستش را گرفتم. سر بود. راه افتادیم. 

ُ
سر کشیدیم، حرفمان گ

پشت سر چندبار صدایم  از  یکی  می دیدم.  را  پایم  فقط جلوی  بوران شد. 
کرد. »مریم... مریم...« همیشه با چشم های باز می خوابم. سیاهی پشت 
پلک هایم می رود و سفیدی جایش را می گیرد. اگر کسی بالای سرم بیاید، 
فکر می کند که مرده ام. سرم را برگرداندم. دنبال صدا گشتم. کسی نبود، رفته 
بود. برف آن قدر باریده بود که هیچ رد پایی نمانده بود. مرد عینکی صندلی 
فلزی را جلو کشید. نوک انگشت هایش را به هم چسبانده بود و آرنج هایش 
روی میز چوبی بود. چشم هایش روی دست هایم قفل شده بود. نگاهش 
سرد بود. سردی اش را روی تنم حس می کردم. مثل دست های ماکان وقتی 
که رفته بود از بوفه چای بگیرد. پوشه را روی میز گذاشت و چند سرفه کرد. 

»من چندتا سؤال می خوام بپرسم. به دقت جواب بدین. آخرین باری که ماکان 
مرادی رو دیدین چه ساعتی بود؟ باهم دربارۀ چی صحبت کردین؟ آیا تماس 
مشکوکی تو این چند روز داشتین؟« یکی از چشم هایم باز بود و آن یکی 
بسته. ماکان کلید انداخت و در را باز کرد. هنوز از تخت پایین نیامده بودم. 
کنارم نشست. گفتم: »امروز حالم خوب نیست، بذار برای یه روز دیگه.« 
دستش را توی هوا چرخاند و شکلک درآورد. وقتی کم حوصله بودم، ادایم 
را درمی آورد تا بخندم. نخندیدم. »دیگه از اینجا تا کلک چال واسه تو که 
صخره نوردی راهی نیست. پاشو ادا درنیار.« کتری را روی اجاق گاز گذاشتم. 
چیزی انگار توی دلم می چرخید و بالا می آمد. سرم مثل یک بادکنک بود 
بالا  و  توی دستشویی  رفتم  باشند.  پر کرده  گاز سبکی  را  تویش  انگار  که 
آوردم. ماکان نفهمید. صورتم را با آب سرد شستم. کوله پشتی ام را برداشتم 
و پشت سر ماکان راه افتادم. مرد عینکی دستی به ته ریشش کشید. »ماکان 
مرادی هفته پیش ناپدید شده و شما آخرین نفری هستین که باهاش دیده 
شدین. می خوام شرح اتفاقات اون روز رو با جزئیات برام بنویسین.« آخرین 
ضربه را که به میخ زدم، صدای سنگ را شنیدم. گیره را محکم کردم و وزنم را 
روی طناب انداختم. ماکان آن پایین بود و برایم دست تکان می داد. چند متر 
بالا نرفته بودم که زیر پایم خالی شد. به خودم که آمدم چشم هایم باز بود و 
داشتم به آسمان نگاه می کردم. کاغذ را برداشتم و شروع به نوشتن کردم. با هر 
کلمه ای که می نوشتم، انگار ماکان کم رنگ تر می شد. رنگ چشم هایش را 
دیگر به یاد نمی آوردم. حتی رنگ آن لباس کلفت پشمی که موقع کوهنوردی 
می پوشید. هرچه بیشتر می نوشتم، ماکان بیشتر پنهان می شد. انگار هیچ وقت 
با من به کلک چال نیامده بود. انگار نرفته بود که دوتا لیوان چایی بگیرد. انگار 
از آن پایین برایم دست تکان نداده بود. ماکان داشت مثل یک آدم برفی در 
وسط ظهر تابستان آب می شد و فقط چیزی مثل یک تکه یخ از حضورش 



رستگاری در بازار کلکته     /     ۱۶۲۱۶3     /     ابوالفضل منفرد
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

در قلب من باقی مانده بود. مرد عینکی برگه را گرفت و شروع به خواندن 
کرد. گاهی سرش را می خاراند. گاهی هم به دست های من زُل می زد. سرم 
را پایین انداختم. خواستم سیگاری روشن کنم. فندک را از جیبش درآورد و 
برایم روشن کرد. صورت گرد و گوشتالویش کم کم لابه لای دود سیگار محو 
شد. فقط صدایش را می شنیدم. از جایی که نه نزدیک بود و نه خیلی دور. 
داشت از روی کاغذ می خواند. با یک چشم باز و بسته. داشت چیزی را برایم 
می خواند که از من نوشته بود. این من بودم؛ زنی خیالی که حالا روبه رویش 
نشسته بودم و او داشت قصه ای را برای من می خواند که از من ساخته بود. 
از گلاب دره رفتیم. بالای قله که رسیدیم، فهمیدم یک اتفاقی دارد می افتد. 
به صورتمان می خورد.  دانه های شن  مثل  برف  و  بود  آجر  به رنگ  آسمان 
ماکان گفت: »تو هر چقدر هم بخواهی اینجا بمونی من دلم راضی نمی شه. 
اینجا دیگه جای موندن نیست. تو از این خاک، فقط همون آپارتمان چهل 
متری رو داری و چندتا گل کاکتوس. بیا باهم بریم. هزینه های ویزا و بلیت 
هم پای من.« اخم کردم و سرش داد کشیدم. »من نمی آم. من آدمی نیستم که 
 غلط کردی که کار رو به اینجا کشوندی 

ً
بتونم تو غربت طاقت بیارم. تو اصلا

که حالا بخوای بری.« دستش را بالا آورد. جای سرپنجه اش روی صورتم 
داشت گزگز می کرد که دستم را به سینه اش کوبیدم و هُلش دادم. عقب عقب 
رفت و لای برف ها پنهان شد. هرچه صدایش کردم، دیگر جواب نداد. ماکان 
لای برف ها مانده بود. مثل کاشی های برج سفید که رویشان اسم آدم های 
صد سال پیش را نوشته بودند. از ماکان فقط یک اسم مانده بود. مرد عینکی 
پشت میز نشسته بود و همچنان دربارۀ گم شدن ماکان می نوشت. ته سیگارم 
را توی قوطی کنسرو له کردم. »ماکان مرادی گم نشده، تو خیلی چیزا رو 
از بوفه دوتا چایی بگیره،  می دونی، اما همه رو نمی دونی. ماکان رفته بود 
بنویس. اون گم نشده. فقط  اینجا خط بزن. چیزی رو که بهت می گم  از 

همه یادشون رفته که همچین آدمی هم هست. حتی تو هم یادت رفته.« مرد 
او فقط می خواست دربارۀ گم شدن ماکان  انگار مرا هم نمی دید.  عینکی 
چیزی بنویسد و من همیشه در سایه بودم. یک آدم در حاشیه که انگار به این 
گم شدن حالتی مرموز می داد و آن را پر از ابهام و تعلیق می کرد. هرچه داد 
می زدم، او صدایم را نمی شنید. من فقط چند سطر از آن گزارش بودم و او با 
سماجتی که داشت، کاغذهای بی خط را یکی پس از دیگری سیاه می کرد و 

داخل پوشۀ زردش می گذاشت.
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و  می رفت  راه  اتاق  توی  همیشه  بود.  وحش«  باغ  »داستان  نمایشنامۀ 
دیالوگ هایش را با صدای بلند می خواند. کنار تئاتر شهر باهم قرار گذاشتیم. 
یک ساعت منتظرش ماندم، اما خبری نشد. کم کم داشتم می رفتم که یکی 
سلام داد و دستش را به طرفم دراز کرد. گونه هایش را رژ قرمز مالیده بود و به 
دور دهانش رنگ سفید. شبیه دلقک ها شده بود. خنده ام گرفت. انتظار داشتم 
غافل گیرم کند، اما نه این جوری. سوار ماشین شدیم و رفتیم به سمت میدان 
انقلاب. قبل از اینکه روبه روی هم بنشینیم، رفت دستشویی تا صورتش را 
بشوید. وقتی برگشت، شده بود همان عباسی که بار اوّل دیدمش، فقط کمی 
موهایش ریخته بود و چندتا چین وچروک روی پیشانی اش افتاده بود. صندلی 
سبز چوبی را جلو کشیدم و گفتم: »یادت می آد عباس وقتی داشتی دیالوگ ها 
و  کرد  کلفت  را  صدایش  بودی؟«  مخ  روی  چقدر  می کردی  تمرین  رو 
ابروهایش را گره زد. »امروز رفته بودم باغ وحش...« هردو خندیدیم. بعد 
ساکت شدیم و به هم نگاه کردیم. هرچه به خودم نهیب زدم که نگویم نشد که 
نشد. »راستی... سهیلا چی شد؟« عبّاس سیگاری آتش زد، چشم هایش را 
ریز کرد و دود را از پره های بینی اش بیرون داد. »بعد از دو سال نامزدی رفتیم 
سرِ خونه زندگی مون، یه آپارتمان چهل متری سمت میدون آزادی اجاره کردیم. 
چندتا نمایش نامه هم باهم روی صحنه بردیم. آخری ش »خرده جنایت های 
زن و شوهری« بود که تو سالن سنگلج اجرا کردیم. یه نمایش دونفره. چند 
 صندلی ها پر می شد. روز آخری که اجرا 

ً
ماهی روی صحنه بود و هر روز تقریبا

داشتیم، پشت صحنه باهم حرفمون شد. نمی دونم چطور شد که نتونستم 
جلوی خودم رو بگیرم و یه سیلی زدم توی صورتش. سهیلا بدون اینکه حرفی 
بزنه یا گریه کنه، زودتر از من روی صحنه رفت. اون شب بهترین اجرای ما 
بود. تمام دیالوگ ها رو با خشم می گفتیم و حتی گریه ها و خنده هامون واقعی  
بود. وقتی نمایش تموم شد، همه بلند شدن و چند دقیقه ای برامون دست زدن. 

امروز رفته بودم باغ وحش

همین  توی  تهران،  در  را  من خودم  و  کرد  گم  در سمنگان  را  اسبش  رستم 
با یک  بودم صندوق عقب.  را گذاشته  ترافیک. کتاب شاهنامه  و  شلوغی ها 
عبّاس  نمی شد.  را  دوتا هندوانه  که  بلندش کرد. همان طور  نمی شد  دست 
دانشجوی تئاتر بود. وسط کار انصراف داده و بی خیال درس و دانشگاه شده 
بود. نمی دانم چطور شد که یک دفعه سر از اتاق ما درآورد. مثل خیلی ها که 
می آمدند و چند وقتی می ماندند و بعد می رفتند. عبّاس از آن سرخرهایی بود 
که نرفت. گوشه ای از اتاق بساطش را پهن کرد و یک سالی پیش ما لنگر 
گاهی  که  فرشاد  رفقای  برای  نمی آمد.  خوشمان  غریبه ها  از  ما  انداخت. 
می آمدند و چند شب آنجا می خوابیدند، گره به ابرو می انداختیم و کون کج 
می کردیم تا حساب کار دستشان بیاید و دیگر آن طرف ها آفتابی نشوند، اما 
عبّاس انگار مهرۀ مار داشت. آن سال ها هم که اوضاع کوی دانشگاه درهم برهم 
و  می انداخت  پایین  را  سرش  عبّاس  نمی شناخت.  را  صاحبش  سگ  بود. 
بی سروصدا وارد خوابگاه می شد. با نگهبان ها رفیق شده بود. باهم شمالی 
حرف می زدند. شاهنامه را می خواستم به عبّاس بدهم. بیست سالی می شد که 
ندیده بودمش. چندبار اسمش را در گوگل جست وجو کردم. آخرش دستم آمد 
همان  یکی  بود.  برده  روی صحنه  کار هم  یکی دوتا  است.  تهران  هنوز  که 
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اون شب بدون اینکه باهم حرف بزنیم، رفتیم خونه. توی سکوت شام خوردیم 
و باهم عشق بازی کردیم. انگار خودمون هم می دونستیم که به آخرش رسیدیم. 
خط به خط دیالوگ های اون نمایشنامه رو حفظ بودیم. انگار بعد از چند ماه 
دیگه خودمون نبودیم، شده بودیم »ژیل« و »لیزا«یی که دنبال پیدا کردن عشق 
واقعی بودن، اما هرچی بیشتر درباره ش حرف می زدن، بیشتر به این نتیجه 
 وجود خارجی نداره و همۀ اینا ساخته وپرداختۀ 

ً
می رسیدن که عشق اصلا

ذهن ماست. یادته سهیلا چندبار به خاطر من از اهواز اومد تهران تا باهام 
حرف بزنه که انصراف ندم و برگردم دوباره دانشگاه و گروه تئاتر دانشجویی رو 
دوباره سرِ پا کنم؟ خودش هم می دونست که دیگه برنمی گردم اهواز و از رشتۀ 
ریاضی حالم به هم می خوره. النگوش رو فروخت تا تو کلاسای فن بیان و تئاتر 
شرکت کنم و همه جوره به پام نشست. سهیلا عاشق من بود و این قدر این عشق 
آروم و بی صدا جلو می اومد که هیچ مردی نمی تونست در برابرش مقاومت 
کنه. یهو به خودم اومدم و دیدم که عین مار دورم پیچیده و داره من  رو می بلعه. 
فرداش که اومدم خونه و کلید که انداختم دیدم سهیلا رفته. وسایلش رو هم با 
خودش برده. اسباب اثاثیه رو هم جمع کرده و رفته بود. فقط یه ساعت روی 
دیوار بود. هر جا رفتم نشونی ازش پیدا نکردم. چطور می تونستم تو این شهر 
بزرگ دنبال یه زنِ تنها بگردم؟ مثل سوزنی بود که تو انبار کاه افتاده باشه. یا باید 
نه  می کردم.  زیرورو  رو  تهران  تمام  به خاطرش  باید  یا  می شدم  بی خیالش 
بی خیال شدم و نه تهران رو زیرورو کردم. ترجیح دادم همه چیز رو فراموش کنم 
و خودم یه مدت خاکسترنشین بشم. خونه رو پس دادم و رفتم شمال، اما 
هرچی ازش دور می شدم با قدرت بیشتری به طرفم می اومد. اگه بخوای یه 
احساسی رو با ارادۀ خودت نادیده بگیری، طولی نمی کشه که به سراغت می آد 
و طوری به دست وپات می پیچه که مجبور می شی جلوش زانو بزنی و بقیۀ 
سفارش  »چیزی  گفت:  و  آمد  ما  میز  کنار  دختری  بیفتی.«  دنبالش  عمر 

دادین؟« یک طرف دماغش را با چیز براقی سوراخ و روی گردنش تصویر یک 
پروانۀ کوچک را که بال هایش درحالِ سوختن بود، خال کوبی کرده بود. دوتا 
قهوه سفارش دادم و کیک هویج. عباس سیگار دیگری روشن کرد. زن لبخند 
محوی زد و به طرف پیشخان برگشت. نیمی از صورتش در دود فرو رفته بود و 
با نگاهش داشت لمبرهای دختر کافه چی را دنبال می کرد. دست هایش کمی 
می لرزیدند و با هر پکی که به سیگار می زد، پلک هایش را کمی روی هم فشار 
چی کار  داری  الان  کرد.  کاری  نمی شه  دیگه  رو  گذشته  »عباس  می داد. 
می کنی؟« فیلتر سیگار را در جاسیگاری سنگی له کرد و چندبار با دستش 
پیشانی اش را خاراند. »الان یه نمایش نامه دارم بازی می کنم که نقش هملت 
رو دارم. خودم نوشتم. یه هملت که دیگه شاهزادۀ دانمارک نیست، یه دلقک تو 
محله های پایین لندنه. یه کاکنی که تا حالا یه لرد یا دوک رو از نزدیک ندیده. 
یه دلقک که برای یه لقمه نون و سیر کردن شکمش باید معرکه بگیره و دیگران 
رو بخندونه. برای خندوندن دیگران باید به اونا گوشزد کنه که چطوری دارن 
زندگی می کنن، چطوری جیب هم رو خالی می کنن یا شبا با زنای همدیگه 
می خوابن و روزا به احترام همدیگه کلاه از سرشون برمی دارن و تا کمر خم 
ه و کثافت خودمون دست وپا 

ُ
می شن. درست مثل خود ما که هر روز داریم تو گ

می زنیم و اسمش رو گذاشتیم زندگی. یه دلقک که آخرش مثل هملت می میره، 
اما اون دیگه شاهزاده نیست که بهش حسادت کنن یا براش توطئه چینی کنن. 
می ره  آخرش  که  می شه  گرفته  نادیده  و  نمی کنه  توجه  بهش  کسی  این قدر 
خودش رو از زیر یه پل حلق آویز می کنه. پردۀ آخر هم یه عده کنار جسدش 
که یه پارچۀ قرمز روش کشیده شده جمع شدن و دارن به وصیت نامه ای که 
نوشته می خندن.« دختر سفارش را آورد و روی میز گذاشت. کمی شکر توی 
فنجانم ریختم. »برات یه شاهنامۀ قدیمی آوردم عبّاس. هرچی فکر کردم، 
دیدم هیچکی بهتر از تو پیدا نمی شه که ازش نگهداری کنه. گفتم قبل از اینکه 
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ند و توی 
َ
برم کاشان به دستت برسونم.« عبّاس تکه ای از کیک هویج را ک

دهانش گذاشت. »همیشه دنبال این بودم که یه کاری از شاهنامه ببرم روی 
صحنه. فردوسی از آدمای معمولی که با یه تب یا سینه پهلو ممکنه بمیرن 
اسطوره ساخته. خیلی از آدمای شاهنامه یه هاله ای از تقدس دارن یا این قدر 
قسمت های  بهترین  حتی  بشه.  نزدیکشون  نمی تونه  خیلی  آدم  که  خوبن 
 همین 

ً
شاهنامه هم حکایت جنگیدن دوتا آدم خوب با همدیگه ست. مثلا

رستم و اسفندیار رو نگاه کن. دوتا اسطوره باهم می جنگن که آدم نمی خواد 
هیچ کدوم آخرش کشته بشن. انگار یه نیروی شر این نبرد رو راه انداخته و داره 
 همین رستم و سهراب. به نظرم 

ً
تماشا می کنه و به ریش همه می خنده. یا مثلا

رستم داره با خودش می جنگه. یه جنگ نابرابر که آخرش هم به خودش زخم 
می زنه و به دنبال نوشدارو راه می افته. رستم یه بخشی از وجود خودش رو از 
بین می بره تا یه آدم دیگه رو. دوست دارم یه بار رستم رو بیارم روی صحنه با 
همون ریشی که از وسط باز شده، با خفتان ببر بیان و کلاه دیو سپید. می خوام 
بیارمش همین جا، تو همین شهر تا برای سهراب دنبال نوشدارو بگرده. توی 
کوچه پس کوچه هاش راه بره، سکندری بخوره، چندباری گم بشه و آخرش 
برای خریدن نوشدارو به دلال های خیابون ناصرخسرو گردنش رو کج بکنه. 
تهران با این همه شلوغی و ماشین و کافه و اداره و شرکت و برج و سینما و 
لوله های آب و فاضلاب و دود دیگه یه شهر نیست، مثل همون چاه شغاده که 
آخرش رستم و اسبش رو باهم بلعید. دیو مرحلۀ آخره که برای زنده موندش 
جون آدماش  رو می گیره و جسدشون رو توی بهشت زهرا تف می کنه. خان 
هشتمه که رستم باید باهاش رودررو بشه. رودررو شدن با تهرانی که هر روز به 
یه شکلی درمی آد، کار ساده ای نیست. چون هر بار که باهاش می جنگی، یه 
تیکه از جونت برمی داره و تو دهنش می ذاره تا از دور روشنی و نورش رو از 
دست نده و مثل یه گیاه گوشت خوار تروتازه بمونه. آخرش یا باید آخرین ذره از 

جونت رو هم بدی و بمیری یا مثل من ازش دور بشی و فرار کنی. این رستم 
به نظرم انسانی تره. یه آدمی که چون از دل اسطوره ها اومده با ما آدمای معمولی 
فرق می کنه، ولی بازم نقطه ضعف داره. دلش می خواد تو کافه های شمال تهران 
با دخترای خوشگل لاس بزنه و گاهی از فکر اینکه زنش با دیگران می خوابه و 
بهش خیانت می کنه، دلش غنج بزنه و نفسش به شماره بیفته. دوست داره با 
این یال وکوپال تو هر جمعی که می ره دیگران بهش احترام بذارن و تو نگاهشون 
ترس و حسادت رو ببینه، ولی یه جاهایی دیگه کم می آره و دلش می خواد به 
خودش عطر زنونه بزنه و رژ قرمز به لبش بماله. دلش می خواد این پوستۀ 
سخت مردونه رو جر بده و با زنی روبه رو بشه که با یه لباس قرمز پشت این 
نقاب آهنی و دور از چشم دیگران، زندانی و زنجیرش کرده. تا حالا ساقۀ یه 
کاکتوس رو از وسط بریدی؟ وقتی اون پوستۀ خاردار و سخت رو دو تیکه 
می کنی، بعدش می دونی به چی می رسی؟ به یه لایه ای که مثل پر نرمه و مثل 
ابریشم لطیف.« عبّاس که داشت حرف می زد، مرد تبربه دست آن گوشه در 
تاریکی نشسته بود و با فنجان قهوه اش بازی می کرد. صورتش در سایه بود و 
فقط برق تبرش را می دیدم. با آن هیکل درشت و ریش انبوهی که داشت، 
خیلی هم بی شباهت به رستم نبود. همان رستمی که عبّاس می خواست از دل 
اسطوره ها بیرون بکشد و روی صحنه بیاورد. کتاب را به عباس دادم. از کافه که 
بیرون آمدیم، سوز عجیبی می آمد. عباس منتظر تاکسی بود و من هم باید 
به سمت ماشین می رفتم تا راهی کاشان بشوم. عباس که توی تاکسی نشست، 
مرد  بودند.  برداشته  دوشم  روی  از  را  باری  انگار  کشیدم،  عمیقی  نفس 
تبربه دست هم بعد از عباس سوار تاکسی شد. چند دقیقه ای ایستادم و دور 
شدن تاکسی را تماشا کردم. عبّاس مثل بچه ها برایم دست تکان می داد و 

می خندید.
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دروازه های جهنّم

شام خانۀ پدرزنم رفتم. بعد از شام یک ساعتی خوابیدم. بیدار که شدم گلویم 
درد می کرد و آب دهانم را که قورت می دادم، انگار یک تیغ نامرئی کوچک 
تویش می رفت و بیرون می آمد. توی خواب همه چیز خوب بود با اینکه پتو از 
رویم افتاده بود و سوزی که از درز پنجره ای بی قواره می آمد، گوشت تنم را آب 
می کرد، اما بازهم همه چیز خوب بود. توی خواب مهراب باب اسفنجی نگاه 
از  بعد هرچند دقیقه یک بار می آمد و صورتم را می بوسید. دیگر  می کرد، 
خشمی که ریشه اش را هیچ وقت نفهمیدم، خبری نبود و ماشین هایش را به 
هم نمی کوبید و آن ها را درب وداغان نمی کرد. زنم دیگر سرش داد نمی کشید 
و دنبالش نمی دوید و از پشت به لباسش چنگ نمی انداخت تا غذایش را 
نمی بست.  شکم بند  دیگر  و  بود  شده  جوان تر  زنم  بگذارد،  دهانش  توی 
درست شبیه همان دختر خندان و سرزنده ای بود که بار اول دیده بودم، مثل 
همان اوایل ازدواج که در تهران اجاره نشین بودیم و عصرها که خسته از کار 
برمی گشتم و روی مبل دراز می کشیدم تا کتاب یا مجله ای بخوانم، برایم 
چای می آورد. انگار داشتم به مهراب توی خواب می گفتم: »این قدر مادرت 
رو اذیت نکن بابا... مامانت یه فرشته ست که بال هاش رو جا گذاشته« و 
مهراب می خندید و با صدای بلند دم می گرفت. »مامانم یه فرشته ست... 

فرشتۀ برشته ست... بالش رو جا گذاشته... پیش خدا گذاشته.« بعد غش غش 
می خندید و صدای زنم را از توی آشپزخانه می شنیدم که با خنده می گفت: 
»تره به تخمش می ره... حسنی به باباش!« زنم همیشه به آینده امیدوار بود. 
من نیمۀ خالی را می دیدم و او نیمۀ پرش را و این شاید مهم ترین چیزی بود 
که به تداوم زندگی ما زیر سقف کمک می کرد. او برای من هر روز پیام هایی 
می فرستاد که پر از امید و نگاه مثبت به آینده بود و من بدون اینکه آن پیام ها را 
بخوانم، برایش قلب می فرستادم. مطمئن بودم اگر روزی یک دست وپایم 
قطع می شد و توی بیمارستان بالای سرم می آمد، به هم می گفت که با داشتن 
امید و فکر کردن به زیبایی های زندگی چند وقت دیگر دست وپایم جوانه 
می زند. من اما توی این چند سال به امیدهای واهی زنم معتاد شده بودم، به 
که  تصوراتی  به  می فرستاد.  موفقیت  دربارۀ  که  روزانه ای  فال های  و  پیام ها 
دربارۀ پول دار شدن، خرید ماشین مدل بالا و ویلا در سال های نه چندان دور 
داشت و به حرف های خوش بینانه ای که دربارۀ آینده می زد. شاید برای این بود 
که تا حدودی با این حرف ها و تصورات می توانستم ضعف ها و ناکامی های 
خودم را در زندگی فراموش کنم. گاهی فراموشی می تواند بزرگ ترین موهبت 
برای آدم باشد. آدم در سایۀ فراموشی دیگر حسرت چیزهایی را که از دست 
داده نمی خورد، اندوه گذشته و نگرانی آینده از میان برداشته می شود و فقط 
بزرگ تر  و  بزرگ  زمان  به مرور  که  از خلأ می ماند؛ حبابی  حباب کوچکی 
می شود تا تمام وجود آدم را در بر بگیرد. حبابی که بین گذشته و آینده حایل 
می شود و در بیرون از آن نه رؤیایی وجود دارد و نه حسرتی، فقط عبور زمان 
است و تماشای تباهی روزهایی که می گذرد. نیمه شب به خانۀ پدری برگشتم 
از دوازده  بیدار شدم، ساعت  از خواب  فرورفتم. وقتی  و در خوابی عمیق 
گذشته بود. خودم که ندیدم، اما مادرم گفت که لنگ ظهر است و به پهلویم 
سقلمه زد که دیگر نخوابم. برایم چایی نبات آورده بود. چایی را گذاشت کنار 
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رختخواب و رفت توی طارمی تا با پدرم حرف بزند. همیشه با هم پچ پچ 
می کردند. بیشتر از کسانی حرف می زدند که تازگی در سایه گرد مُرده بودند. 
می کردم.  شب ها  که  سرفه هایی  از  و  می گفتند  من  دربارۀ  هم  چیزهایی 
حرف هایشان را بین خواب و بیدار می شنیدم و فکر می کردم که دارم خواب 
می بینم، همان آدم هایی را که دربارۀ آن ها صحبت می کردند، درحالِ حرف 
زدن با خودم می دیدم. دیشب داشتند از عزیز حسین حرف می زدند که چند 
روز پیش مُرده بود. خانه اش دو کوچه بالاتر از ما بود. خانه که نه، آلونکی بود 
که اهالی سایه گرد سقفش را با حصیر پوشانده بودند. عزیز حسین کسی را 
 غصۀ کسی را نمی خورد. یک 

ً
نداشت که غصه اش را بخورد. او هم قاعدتا

دستش فلج بود و توی دست دیگرش یک رادیو بود که تنها دارایی اش بود و 
رویش را با پارچۀ چرک مُردی پوشانده بود. عزیز حسین بفهمی نفهمی شیرین 
ل وضع بود. شام و ناهارش را در خانۀ دیگران می خورد و 

ُ
می زد و کمی خ

شب ها هم توی آلونکش دراز می کشید و رادیو را به گوشش می چسباند و به 
اخبار گوش می داد. رادیوی قدیمی بود و همیشه خرخر می کرد. می گفتند از 
متفقین  قشون  که  موقعی  همان  بود،  گرفته  یادگاری  انگلیسی  سروان  یک 
اطراف سایه گرد اردو زده بودند. توی خواب، عزیز حسین را دیدم که داشت 
بارانی گرفته که سه  آن  از  پیش  را چند روز  رادیو  که  تعریف می کرد  برایم 
شبانه روز باریده بود و سیلاب راه افتاده و میان کوه را شکافته بود. عزیز حسین 
می گفت آن سه روز، آن قدر باران باریده بود که چادرها و قاطرها و بشکه های 
باروت انگلیسی ها را برداشت و چندین فرسخ آن طرف تر به قعر دره برده بود. 
 مُرده؟ رادیو را کنار گوشش گذاشت 

ً
توی خواب به عزیز حسین گفتم که واقعا

و گفت: »من هم از اهالی سایه گرد شنیدم الان سه روزه که چیزی نخوردم 
از  نه  و  بود  خبری  حسین  عزیز  از  نه  شدم،  که  بیدار  مُردم.«   

ً
حتما پس 

پچ پچ های پدر و مادرم. دوباره پتو را روی سرم کشیدم و برنامۀ حرکت تا 

اصفهان را بالا و پایین کردم. اول از همه باید سری به کارگاه می زدم، سه تار 
خانم سهرابی را به اسماعیل می دادم و بعد سری هم به خانۀ پدرزنم می زدم 
به  اینکه  از  قبل  نمی خواستم  زنم می ماندم.  و  مهراب  کنار  و چند ساعتی 
اصفهان برسم، به خانم دکتر چیزی بگویم. قرار قبلی که نداشتیم، وانگهی 
 حالش طوری نبود که بتواند از مهمان ناخوانده ای مثل من پذیرایی 

ً
اصلا

کند. چایی نبات را برداشتم و یک نفس سر کشیدم. مادرم می داند که اول باید 
لقم سرِ جایش بیاید. پیش خودم گفتم که هنوز هم 

ُ
چایی نبات بخورم تا خ

دلبستگی  گذاشته اند  زندگی  را  اسمش  که  مزمن  کسالت  این  به  می توان 
داشت، چون هنوز مادری دارم که در چهل سالگی برایم چایی نبات با نان داغ 
گاه  و پنیر بیاورد؛ هنوز پدری هست که وقتی شب ها کابوس می بینم و ناخودآ
از رختخواب به گوشه ای از اتاق پناه می برم، رویم پتو بیندازد تا از گزند سرما 
در امان بمانم. لابه لای حرف هایی که می زنند، اسم خودم را می شنوم. وقتی 
با  نفهمم.  چیزی  که  می آورند  پایین  را  صدایشان  می زنند،  حرف  من  از 
بعد  و  گفته  چه  پشت سرم  آدم  فلان  که  می گویند  همدیگر  به  ایماواشاره 
می زنند،  که  مرا  حرف  می دهند.  را  حرفش  جواب  من  طرف  از  خودشان 
گوشم تیز می شود. بیشتر حرف هایشان را بفهمی نفهمی می شنوم و آن هایی را 
هم که با اشاره می گویند، سعی می کنم با خیال پردازی در ذهن خودم دنبال 
کنم، چیزی شبیه فکر کردن به معماهای فلسفی قبل از خواب یا حل کردن 
از  آدم که  به خودم می گویم،  بعد  تهران-کرج.  جدول سودوکو در متروی 
چهل سالگی عبور می کند، دیگر آردش را بیخته و الکش را آویخته. حرف 
مردم را به تخمش هم نباید بگیرد. نه اینکه هرچه پشت سرش گفتند ساکت 
بماند و جوابشان را ندهد، اما دیگر آن طور نیست که حرف دیگران فشار 
خیلی  دیگر  می رسد  که  چهل سالگی  به  آدم  کند.  پایین  و  بالا  را  خونش 
حوصلۀ عوض کردن خودش را ندارد، چه برسد به دوروبَرش. دچار یک جور 
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واقع بینی احمقانه می شود. دنیا را طور دیگری می بیند. انگار دیگران را از 
پشت یک شیشۀ نامرئی نگاه کند و فکرشان را بخواند. حتی آن هایی هم که 
می خواهند از پشت خنجر بزنند یا کلاهی سرش بگذارند، همۀ این ها را 
به  وقتی  بگذریم،  که  مردم  حرف  از  نمی آورد.  رویشان  به  اما  می فهمد، 
سایه گرد می آیم و کنار پدر و مادر می نشینم، انگار همان بچه ای می شوم که 
نفس زنان توی کوچه های شیب دار باغ انارمی دوید تا به موقع خودش را به 
مدرسه برساند، همان کودکی که ظهر تابستان از دیوار خانه بالا می کشید تا 
توی کوچه آتش بسوزاند و تیله بازی کند، همان بچه ای که پول توجیبی اش را 
نگه می داشت تا کاغذرنگی و حصیر بخرد و بادبادک درست کند. نیاکان ما 
آن طور که توی سایه گرد می گفتند، از دامنۀ کوه های زاگرس به کاشان آمده اند. 
انگار تیره ای جدا افتاده از طایفه ای در ایل بیرانوند بوده اند که به خاطر نزاع با 
کلانتر از طایفه مطرود شده اند، ترک دیار کرده اند و سالیان درازی است که 
پشت دروازه های کاشان خوش نشین شده اند. انگار دست هایی نامرئی در 
کار بوده تا نیاکان من با مردم کاشان قاطی نشوند و در این دیار هم تبعیدی 
و  نمی شود  عوض  زمان  گذر  در  تبعیدی  آدم های  خوی  که  انگار  بمانند. 
همیشه دچار وسوسۀ بازگشت به ایل وتبار خود هستند. حالا فرقی نمی کند 
و لس آنجلس.  پاریس  در  یا  باشد  تهران  و  این خوش نشینی در کاشان  که 
پارسال گاهی چند کارگر فصلی برای کمک به کارگرهای خودم از کاشان 
می آمدند. بیشترشان افغانستانی بودند. با یکی دوتاشان این اواخر رفیق شده 
بودم و گاهی هم خوش وبشی می کردم. یکی شان اسمش »وزیر« بود. وزیر 
لهجه اش دَری نبود. فارسی را شبیه ما صحبت می کرد، حتی لهجۀ کاشی هم 
داشت. یک روز بعد از پایان کار که می خواستم او را به شهر ببرم، از من یک 
نخ سیگار خواست، سیگار را از پاکت درآوردم و به او دادم. توی راه کم کم 
یخ بین ما باز شد و برایم شروع کرد به درددل کردن. سیگار را که روشن کرد، 

پرسیدم که لهجۀ کاشی را چطوری یاد گرفته؟ گفت که توی همین کاشان به 
دنیا آمده و افغانستان را یک بار بیشتر ندیده. خودش گفت که توی افغانستان 
هم یک جوری غریبه است، اینجا هم چون ظاهرش فرق می کند، او را به یک 
چشم دیگر نگاه می کنند. دود را که از دماغش بیرون می داد، گفت که همۀ 
جای کاشان را خوب بلد است. از فین و سایه گرد بگیر تا پشت مشهد و 
دروازه اصفهان و زیدی و میدان کهنه را عین کف دست می شناسد. چند 
رفیق کاشی هم دارد. گفت، قشون شوروی که به افغانستان حمله کردند، 
را  همه چیزشان  بردارند.  لباس  چمدان  یک  توانستند  مادرش  و  پدر  فقط 
گذاشتند و از معرکه فرار کردند. پدرش که حاجی صدایش می کرد، اینجا 
کارگری  بود  آمده  کاشان  به  حاجی  که  اوایل  می کند.  باز  نجاری  کارگاه 
کم کم  می آورد،  به دست  اعتباری  خودش  برای  سال  پنج  از  بعد  می کرده، 
کاروبارش رو به راه می شود و پول وپله ای به هم می زند. بعد از رفتن طالبان، 
که  می دهد  را  داروندارش  همۀ  می کند.  افغانستان  به  برگشتن  هوای  دلش 
خانه ای توی کابل بخرد، اما زود می فهمد دلش را هم که داشته باشد دیگر 
بیشتر توی خانه  ندارد. وزیر پُک آخر را می زند. »حاجی حالا  پای رفتن 
جاسیگاری  توی  را  ته سیگار  می کنه.«  تماشا  هندی  فیلمای  و  می نشینه 
می گذارد و با فشار شست مچاله اش می کند. »یه بار هم من رو برای سرکشی 
به خانه ای که خریده بود به کابل فرستاد. اشتیاقم برای سرزمین پدری بلند 
با پدرم حرف  نتونستم بمانم و برگشتم.« وقتی  بیشتر  اما چند روزی  بود، 
می زنم او هم گاهی از یک جور حس سرگردانی می گوید. با اینکه چهار نسل 
از آمدن آن ها به کاشان می گذرد و لهجۀ کاشانی دارد، اما گاهی توی بازار 
دنبال شلوار دبیت و کلاه نمدی و این جور خنزرپنزرها می گردد. از چوب بازی 
و کرنانوازی و چمر حرف می زند. هنوز هم چندتا زنگولۀ برنجی دارد که 
گردن سگ های گله می اندازد. مرده ریگ پدربزرگم بوده که پیش خودش نگه 
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ساختن  امید  به  یا  سخت  موقعیت های  از  فرار  برای  آدم ها  شاید  می دارد. 
فرصت های جدید، از جایی که به آن تعلق دارند بیرون می روند، اما با این 
رفتن همیشه تکه ای از خود را آنجا می گذارند و برای پیدا کردن آن تکۀ به جا 
مانده هر کسی دست به کاری می زند. یکی مثل پدر وزیر، خانه ای در کابل 
می خرد به امید روزی که به آنجا بازگردد، یکی هم مثل پدر من دنبال کلاه 

نمدی می گردد و زنگوله های برنجی پیش خودش نگه می دارد. 
کارگاه  به سمت  و  شدم  ماشین  سوار  چایی نبات  همان  خوردن  از  بعد 
حرکت کردم. هیچ وقت فکرش را هم نمی کردم که تمام دنیا برایم خلاصه 
بشود توی دو حوضچۀ کثیف و سیاه صد متری سیمانی. روز اول که این کار 
را شروع کردم، کارگری نداشتم. خودم مجبور شدم که بیل به دست بگیرم 
و کار کنم. داشتم خاکستری را که از لابه لایش آتش و دود بلند می شد، با 
بیل به هم می زدم. صورتم سیاه شده بود. خودم نفهمیده بودم، وقتی به خانه 
رفتم تا مادرم نگاهش به من افتاد توی سرش زد. »این همه درس خوندی 
به حمام رفتم  فیروز بشی.« بی آنکه جواب بدهم  که آخرش شبیه حاجی 
و صورتم را شستم، وقتی دودۀ سیاه به همراه کف صابون روی کاشی های 
سفید می ریخت، از اینکه بعد از چند سال خانه نشینی دوباره توانسته بودم 
از پس کاری بربیایم، حال خوبی داشتم. دیگر از سیاه شدن صورت و نفس 
کشیدنِ دودی که ته مزۀ گوگرد و برادۀ آهن می داد، باکی نداشتم. آن قدر به 
کار کردن میان آن حوضچه های کثیف عادت کرده بودم که حتی جمعه ها 
هم به آنجا می رفتم. کار کردن و عرق ریختن در آن حوضچه های سیمانی 
برایم شبیه مکاشفه بود، مکاشفه ای که هر کسی نمی توانست آن را تجربه 
کند. انگار معبدی را پیدا کرده بودم که یادگارِ یک تمدن از میان رفته بود. 
معبدی که مناسکی داشت که فقط من می دانستم و برای مراقبه در آن باید 
خاکستر روی بدنم می ریختم و دود را در ریه هایم محبوس می کردم. آخرسر 

هم وقتی که عرق و کثافت و خاکستر با مخلوط آب گرم و کف صابون از 
روی بدنم جدا می شد، آن موقع بود که پرده کنار می رفت و بدون آنکه دنبال 
کلمه ای بگردم، معنای مکاشفه را درک می کردم. حالا دیگر سه سال از آن 
روزها گذشته و با وامی که از بانک گرفتم، کوره ای خریده ام. حوضچه ها را 
هم به حال خود رها کرده ام. بعد از سرکشی به کارگاه، دوباره به سایه گرد 
برگشتم و به اسماعیل تلفن زدم. با آن اسماعیل چند سال پیش خیلی فرقی 
نکرده بود، فقط چند خط روی پیشانی اش افتاده بود، چند چروک ریز هم 
پایین چشم هایش داشت. سه تار را به اسماعیل دادم. خندید و گفت: »این 
 برای توئه. ظاهرش ممکنه قدیمی باشه، ولی 

ً
 برای منه؟« گفتم: »واقعا

ً
واقعا

کار یه استاد معروفه.« چشم هایش برق زد. دستۀ سه تار را با دست چپش 
گرفت، بدنه اش را به شکمش چسباند و شروع به نواختن کرد. ناکوک بود. 
گوشی ها را پیچاند و سیم ها را شل و سفت کرد. دوباره شروع به نواختن 
از کاروبارش پرسیدم.  این بار صدای بهتری از سه تار شنیده می شد.  کرد. 
گفت که برای خودش در کاشان یک مغازۀ قصابی زده و اوضاعش روبه راه 
است. هفته ای یک بار برای تمرین به تهران می رود و گاهی چیزکی می نوازد 
و آن را در اینستاگرام می گذارد. برای اسماعیل خوشحال بودم. چون طی این 
سال ها به آن آدمی که توی ذهنش ساخته بود نزدیک شده بود. هیچ کس توقع 
نداشت که در آینده یک نوازندۀ حرفه ای بشود و سری توی سرها دربیاورد، اما 
همین قدر که سعی خودش را کرده بود با آدم های دوروبَرش فرق داشته باشد، 
برای من قابل تحسین بود. این فرق داشتن، اما هزینه های خودش را هم دارد 
و آدم را کم کم فرسوده می کند. این خوبی را هم دارد که آدم را وادار می کند 
دنبال دلش برود و رؤیاهایش را دنبال کند. آدمی که دنبال دلش می رود مثل 
همان ماهی می شود که برخلاف جهت رودخانه حرکت می کرد یا مثل کسی 
که مجبور شود در تندبادی که از روبه رو می وزد، به راهش ادامه دهد. کسی 
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که می خواهد دنبال دلش برود، نباید دیگر به حرف مردم اعتنایی کند و در 
و  گاهی حرف ها  بگیرد. هرچند  بالا  را  کنایه هایشان سرش  و  نیش  مقابل 
درگوشی ها اثرش از گلوله ها هم مخرب تر است. از اسماعیل خواستم برایم 
نواختن کرد. وقتی  به  به ساز کشید و شروع  بنوازد. دوباره دستی  قطعه ای 
سه تار می زد، یاد آن شبی افتادم که خاکستر توی حوضچه ها درحالِ سوختن 
بود و باد شدیدی می وزید. باد داخل حوضچه ها می پیچید، سرخی خاکستر 
را توی هوا می پاشید و جرقه های آتش را به تاریکیِ بیابان می ریخت. آن هم 
خاکستری که تنها هست و نیست من بود، حالا جلوی چشمم به باد می رفت 
و من کاری به جز نگاه کردن نمی توانستم بکنم. فقط کنار حوضچه ها نشسته 
بودم، سیگار می کشیدم و سمفونی پنجم بتهوون گوش می دادم. آن لحظه 
حس بوتۀ خاری را داشتم که با وزیدن بادی این طرف و آن طرف می رود. باد 
که می آمد، همیشه غصه ام می گرفت، چون هیچ کاری از دستم برنمی آمد. 
حتی هنوز هم وقتی صدای باد می آید، دل آشوب می شوم. به خودم می گفتم 
 توی این بیابان چه غلطی می کنم؟ مگر چند سال دیگر زندگی می کنم 

ً
اصلا

که برای باد و باران هم باید غصه بخورم! به خانه هم که می رفتم، باد تمام 
نمی شد، حتی اگر چراغ ها را خاموش می کردم و پتو را روی سرم می کشیدم، 
بازهم در وجود من جریان داشت و خاکسترها را به هوا می پاشید. آن موقع بود 
که بی خواب می شدم. پتو را جمع می کردم و از جایم بلند می شدم. از خانه 
بیرون می زدم و دنبال نشانه ای از باد می گشتم. به تکان خوردن برگ درخت ها 
دقت می کردم، به پرچم های توی خیابان، حتی گاهی با سرعت توی یک 
خیابان خلوت می دویدم تا برخوردش را به صورتم حس کنم. آن قدر بیرون 
از خانه می ماندم تا بعد از یکی دو ساعت نوک باد شکسته می شد. این را از 
سکوت شب می فهمیدم. از آن سیال نامرئی که توی هوا می ریخت و مثل 
چسب، برگ درخت ها را سرِ جایشان نگه می داشت. ادریس هم بوی باد 

را خوب می فهمید. می گفت هر چیز یک بوی مخصوصی دارد. شب هایی 
که بوی باد نمی آمد، گونی های بزرگ خاکستر را توی حوضچه ها سُر می داد 
دندان های  می خندید  که  وقتی  داشت.  مرتبی  ریش  ادریس  می سوزاند.  و 
خرابش را می شد به  وضوح دید. یک در میان افتاده بودند، آن چندتایی هم 
که توی دهان داشت زرد و سیاه شده بود. ادریس برای خودش گوشه ای از 
کارگاه آلونکی ساخته بود و شب هایی که قرار بود خاکستر توی حوضچه ها 
را بسوزاند، توی آن آلونک می خوابید. گاهی هم که باران می گرفت، روی 
 اعتیاد داشت. خودش هم اگر 

ً
خاکسترها پلاستیک می کشید. ادریس قبلا

نمی گفت، معلوم بود. می گفت هر چیزی که توی زندگی فکرش را بکنی 
کشیده، اما الان دیگر فقط از زندگی می کشد و بعد می خندید. می گفت فقط 
گاهی قرصی بالا می اندازد که دکتر برایش تجویز کرده. راست و دروغش 
بودم  رفته  بود.  نیمۀ مرداد  آشنا شدم.  اتفاقی  ادریس خیلی  با  نمی دانم.  را 
برای بارگیری یک ماشین کرایه کنم، دنبال کارگری می گشتم که گونی ها را 
پر کند و ماشین را بار بزند. چند کارگر کنار جدول خیابان نشسته بودند. 
تا پیاده شدم دورم را گرفتند. ادریس هم بینشان بود. پیشانی اش عرق  کرده 
بود. با حالتی گفت، چند روز است زن و بچه اش خرجی ندارند که دلم 
ریش شد. دستش را گرفتم و سوارش کردم. آمده بود که چند روزی بماند و 
کمک حال من باشد، اما تا آخر زمستان ماندگار شد. هر کاری را که می گفتم 
روی زمین نمی گذاشت. کارش که تمام می شد، دست ورویش را می شست، 
درون آلونک می خزید و برای خودش چرتی می زد. ادریس همان روز اول 
بوده؛ همیشه  آدم معروفی  این طور که تعریف می کرد،  از عمویش گفت. 
می کرده.  دود  سه خط  وینستون  سیگار  و  می پوشیده  گران قیمت  پالتوهای 
می گفت عمویش چند گاراژ توی کاشان داشته و یک باغ سیب بزرگ هم 
اطراف نطنز. ادریس چند سالی پیش عمویش کار می کرده. پارسال عمویش 
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باشه... آدم چند وقت اینجا کار کنه تموم گناهاش می ریزه !«
یه  من  »عموی  تکاند.  حوضچه  کنار  را  سیگارش  خاکستر  ادریس 
نقشۀ گنج توی گاوصندوقش داشت. هیچ کس از اون نقشه خبر نداشت، 
فقط چندباری یه چیزایی درموردش به هم گفته بود. آخه عموم به پسراش 
 محدودۀ 

ً
اعتماد نداشت و حرفاش رو به من می زد. از لابه لای حرفاش تقریبا

گنج رو می دونستم. بعضی وقتا که حرف نقشه رو پیش می کشیدم، به هم 
می گفت این گنج یه طلسم داره و باید یه درویش موقع درآوردنش یه دعا 
 فکرشم نکن که بری سراغش. همون 

ً
بخونه که طلسمش رو بشکنه. اصلا

شبی که عموم مُرد رفتم بنگاه و گاوصندوق رو باز کردم و نقشه رو برداشتم 
و با چندتا رفیقام رفتیم کنار همون تپه ای که روی نقشه دورش خط قرمز 
کشیده بودن. من که به طلسم و این چیزا خیلی اعتقاد نداشتم. پیش خودم 
 پیرمرد آخر عمری قاطی کرده. دوتا چراغ قوه و چندتا بیل و کلنگ 

ً
گفتم حتما

با خودمون برده بودیم، شروع به کندن اطراف تپه کردیم. دو نفر داشتن زمین 
رو می کندن و من داشتم نگهبانی می دادم. زمین سنگلاخ بود، دوسه ساعتی 
طول کشید تا تونستیم حدود نیم متر زمین رو بکنیم. دل توی دلم نبود از یه 
طرف می ترسیدم مأمورا سر برسن، از یه طرف دیگه هم فکر می کردم که 
شاید پیرمرد می خواسته سربه سرم بذاره و به ریشم بخنده. هوا سرد بود و 
صدای زوزه از اون دوردورا به گوش می رسید. نزدیکای صبح که شد دیگه 
نمی تونستیم  هم  آتیش  مأمورا  ترس  از  می زدیم.  از سرما سگ لرز  داشتیم 
روشن کنیم تا دستامون رو گرم کنیم و بتونیم زمین رو بکنیم. به زمین و زمون 
فحش می دادیم که این وقت شب تو این بیابون چه غلطی می کنیم که یهویی 
نوک کلنگ به یه چیز فلزی خورد و طوری جرقه زد که برقش یه چند متری 
همه جا رو روشن کرد. چراغ قوه ها رو به سمت حفره انداختیم. یه صندوق 
فلزی بود که درش نیمه باز بود و توش پر از سکه و اشرفی. سه تایی سمت 

سرطان می گیرد و قبل از اینکه شکوفه های سیب باغش را ببیند می میرد. بعد 
از مرگ عمویش، پسرهایش او را بیرون کرده اند، تهمت زده اند که امضای 
پدرشان را جعل کرده و یکی از گاراژهایش را به چند نفر فروخته. می گفت 
و  راست  داده.  نشان  هم  مدرک  مال باخته ها  به  فروخته اند.  خودشان  که 
دروغش را نمی دانم. این طور که می گفت، چندتا رفیق پیدا کرده. آدم پران 
افغانستانی  بیشترشان  که  را  نفر  شانزده  پانزده   بار  هر  زاهدان  از  بوده اند. 
بوده اند، توی یک سواری جا می کرده اند و بدون توقف تا یزد می آورده اند. 
ادریس آن ها را از یزد تحویل می گرفته و به کاشان می رسانده. می گفت پول 
خوبی به جیب می زده. تا اینکه گشت پاسگاه به ماشینش شک می کند و 
دستور توقف می دهد. ادریس پایش را روی گاز می گذارد و بی راهه می رود. 
مأموران دستگیرش می کنند و مهاجران غیرقانونی را به پاسگاه می برند، اما 
یکی از آن ها که داخل چاه مخفی شده بود به خاطر کمبود هوا خفه می شود و 
می میرد. جسد را از چاه بیرون می آورند و ادریس به زندان می افتد. الان هم با 
وثیقه آزاد است و تا زمان تشکیل دادگاه باید چند ماهی منتظر بماند. ادریس 
هر بار که این روایت را برای من تعریف می کرد، آن را کمی تغییر می داد یا 
چیزی به آن اضافه می کرد. طوری که دیگر نمی شد روایتی را که بار اول برایم 
تعریف کرد، با داستانی که در آخرین روز حضورش در کارگاه برایم گفت 
یکی دانست. روز آخری که به کارگاه آمد، پاکت سیگارش را از جیب درآورد 
و از توی آن یک قرص برداشت و توی دهانش انداخت. همیشه توی پاکت 
سیگارش چند قرص نگه می داشت و می گفت، دکتر برایش تجویز کرده. بعد 
سیگاری را روشن کرد و روبه روی حوضچه ها کنار من نشست. خاکستری 
که توی حوضچه ها بود در شب به سرخی می زد. انگار لایه ای از آتش روی 
آن را پوشانده باشد. هروقت ادریس خاکسترهای داغ را به هم می زد و هرم 
گرما به صورتش می خورد، به من می گفت: »جهنم باید یه همچین جایی 
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صندوق خیز برداشتیم که برش داریم، اما هرچی دستمون رو دراز می کردیم، 
بهش نمی رسیدیم. انگار صندوق داشت از ما دور می شد. آخرش هم حفره 
درق ودورقی کرد و بسته شد و تا به خودمون اومدیم مأمورا رسیدن و من زدم 
قایم شدم. هوا هنوز گرگ ومیش  بیراهه و توی باغی که اون اطراف بود  به 
بود از لابه لای درختا داشتم اطرافم رو می پاییدم که یهویی دیدم دوتا ماشین 
سواری توی باغ اومد و ده نفری از توش پیاده شدن. سینه خیز جلو رفتم تا 
ببینم چه خبره. ماشینا چراغاشون روشن بود و آدمایی رو که از توش بیرون 
می اومدن، می شد تشخیص داد. همه لباس سفید پوشیده بودن و ریشای 
بلندی داشتن. بین اون آدما عموی خودم رو دیدم. قسم می خورم که خودش 
بود. یه پالتوی سفید پوشیده بود و همون صندوق فلزی که توش پر از اشرفی 
بود، توی دستاش بود. همگی به طرف چاه رفتن بعد یکی از اونا توی چاه 
رفت و صندوق رو هم با خودش برد. چند دقیقه که گذشت همگی سوار 
ماشین شدن و از باغ بیرون رفتن. من صبر کردم تا هوا روشن بشه. با طنابی 
که دور چرخ چاه بود پایین رفتم. هوای چاه خفه بود و بوی نا می اومد، وقتی 
به ته چاه رسیدم، چراغ قوه رو روشن کردم؛ یه نفر داشت ناله می کرد، طناب 
رو دور کمرش بستم و خودم رو بالا کشیدم. با هر جون کندنی بود طرف 
رو از چاه بیرون آوردم و زیر یه درخت کشوندم. دستام داشتن می لرزیدن و 
خون و خاک و عرق زیر ناخن هام جمع شده بودن. داشت نفس های آخر رو 
می کشید که مأمورا توی باغ ریختن و من رو با خودشون بردن پاسگاه. وقتی 
توی زندان بودم، گاهی خواب اون جنازه رو می دیدم. هر شب از توی چاه 
درمی اومد و با لباسای پاره و زخمی که روی سینه داشت به هم می خندید 
و اون صندوق پر از سکه های اشرفی رو که توی دستاش بود، به طرفم دراز 
می کرد. بعد تمام سکه ها رو جلوی روم می شمرد و قاه قاه می خندید و دوباره 

توی چاه می رفت.«

ادریس سرش را توی دست هایش گرفته بود و داشت گریه می کرد. روی 
شانه اش زدم، سیگاری روشن کردم و به دستش دادم. سرخی حوضچه های 
سیمانی را توی مردمک چشم هایش می دیدم و هرم گرمای خاکستر را که 
می آمد، روی تک تک عصب هایم حس  بیرون  دروازه های جهنم  از  انگار 

می کردم. ادریس آن شب رفت و دیگر هیچ وقت پیدایش نکردم.
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شب روباه 

شب از کاشان راه افتادم. ابرهای سیاه توی آسمان بودند. هنوز چند کیلومتری 
از کاشان دور نشده بودم که باران شروع شد. این صحنه برایم آشنا بود. شاید 
چندبار چنین صحنه ای برایم اتفاق افتاده بود یا آن را در خواب دیده بودم. 
یک بار توی خواب از زنجان به تهران می آمدم تا دیوان شاعری را که سواد 
خواندن و نوشتن نداشت، به چاپخانه ای در تهران بدهم. مرد تبربه دست هم 
کنارم نشسته بود و داشت سیگار می کشید. داشتم مسیر را توی ذهنم ترسیم 
می کردم. نزدیک تاکستان مه شدیدی جاده را پوشاند. نصف صورت مرد 
 با پاک کن محو کرده بود. چراغ های مه شکن 

ً
تبربه دست را انگار کسی عمدا

را روشن کردم و تمام حواسم را به جاده دادم. مرد تبربه دست همیشه بدون 
تبر که همیشه  آن  اگر  با من حرف می زد.  اینکه لب هایش را تکان بدهد، 
با دو  بزرگ که  آن دست های  از  و  نبود  برق می زد، روی شانه اش  تیغه اش 
انگشتش سیگار را نگه می داشت، صرف نظر می کردم، می شد گفت که یک 
آدم معمولی است که فقط من می توانستم توی خواب هایم با او حرف بزنم، 
باهم بخندیم و گاهی باهم آن قدر بجنگیم تا عرق و خون روی پیراهنمان 
شتک بزند و نفس هایمان به شماره بیفتد. مرد تبربه دست از پیرمردی ژاپنی 
حرف می زد که بچه هایش او را رها کرده و برای کار به پایتخت رفته بودند. 

مرد تبربه دست هم مجبور شده بود برای وارد شدن به رؤیای آن پیرمرد تا 
کیوتو برود. لب هایش را روی هم گذاشته بود، اما صدایش را به خوبی توی 
سرم می شنیدم. »وقتی به خواب پیرمرد رفتم، کنار میز نشسته بود، دو فنجان 
روی میز بود. به من چای تعارف کرد. من هم به بالش تکیه دادم و فنجان 
چای را توی دستم گرفتم. برایم سیگاری پیچید و آتش زد. سیگارها توی 
خواب فقط طعم تنباکو نمی دهند؛ طعم نم گرفتۀ تنهایی، مزۀ مرگ با طعم 
خاک و خون خشک شده را هم می شود فهمید، حتی طعم شهوت هم که 
ترکیبی از عطر ماگنولیا و خرزهره است. سیگاری که پیرمرد برایم پیچیده 
بود، تمام این طعم ها را می داد. نمی دانستم که برای چه به اینجا آمده ام و او 
از من چه می خواهد، همان طور که نمی دانم الان برای چه کنار تو نشسته ام. 
به  را  سیگارم  دود  باد  و  می خورد  تکان  کاغذی  فانوس های  سرمان  بالای 
فنجان  داشت  وقتی  پیرمرد  بود.  گرفته  را  اطرافمان  که  می برد  شالیزارهایی 
انگار توی سایه بود. بعد از مدتی  چای را سر می کشید، نصف صورتش 
سکوت رو به من کرد و گفت که حقوق بازنشستگی تا وسط ماه تمام می شود 
و کفاف مخارجش را نمی دهد. بچه هایش هم این قدر از او دور هستند که 
بودونبودشان برایش فرقی نمی کند. "یه زمانی وقتی تو همین شهر راه می رفتم، 
همه برام سر تکون می دادن و من هم براشون دست بلند می کردم و لبخند 
می زدم. انگار وقتی تو خیابون یا فروشگاه قدم می زدم، همه متوجه حضورم 
بودن، اما الان فکر می کنم که وقتی یه جایی می رم برای همه به جز خودم 
می کنن."  بازی  گوشی هاشون  با  دارن  و  پایینه  سرشون  همه  شدم.  نامرئی 
پیرمرد ژاپنی وقتی حرف می زد، صدای خرت خرت موریانه ها رامی شنیدم 
که انگار داشتند میزی را که دورش نشسته بودیم می خوردند و به سمت ما 
پیشروی می کردند. پیرمرد سیگاری پیچید و آتش زد. "پارسال از یه فروشگاه 
 
ً
زنجیره ای چندتا شیشه مربا و سس دزدیدم... نمی خوام فکر بد کنید. واقعا



رستگاری در بازار کلکته     /     ۱۸۶۱۸7     /     ابوالفضل منفرد
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

گرم  را  بدنم  مرگ  و  می شد  بدل  زیبا  دختری  به  درخت  می شدند.  تبدیل 
می کرد. آدم های داخل کتاب بیرون می آمدند و بی هوا دنبالم می کردند. نه 
اینکه بخواهند به من آسیبی برسانند، فقط در سکوت و مثل سایه کنارم قدم 
می زدند، اما از این سکوت وحشت می کردم و آن قدر می دویدم تا نفسم به 
شماره می افتاد. گاهی سکوت کردن از هیاهو هم ترسناک تر است. اولین 
در  که  بود  شیفته اش شدم، همان چیزی  و  از شکسپیر خواندم  که  چیزی 
وصف زندگی نوشته بود. »هیاهوی بیهوده برای هیچ« اما هیاهوی بیهوده 
همیشه از سکوت عمیق بهتر است. هیاهوی بیهوده مثل شرکت کردن در یک 
مسابقۀ گاوبازی است. تماشای قربانی شدن یک گاو تنومند و فریاد کشیدن 
در میان انبوه آدم های مست. نگاه کردن به اینکه چگونه گاوباز تیغه ها را در 
گردن و کفل گاو نر فرومی کند، نفس حیوان با بخار خونی که روی پوستش 
با دهان های  دلمه بسته درهم می آمیزد و بعد صدای هلهلۀ هزاران نفر که 
کف آلود قهرمانشان را تشویق می کنند. سکوت اما مثل فریاد کشیدن در میان 
کابوس هاست یا شاید هم شبیه زندگی کردن بر قلۀ کوهی که هیچ جنبده ای 
تمام  می بیند.  را  تو  نه  و  می شنود  را  صدایت  نه  هیچ کس  نیست.  کنارت 
چیزهایی هم که می بینی یا آدم هایی که با آن ها حرف می زنی، خیالات واهی 
هستند که گاهی به زنانی دل فریب و گاهی هم به سایه هایی ترسناک بدل 
می شوند. حالا توی مسیر کاشان به اصفهان نه مرد تبربه دستی هست و نه 
کتابی که واژه هایش به هم بریزد. اینجا فقط تلماسه است و تپه برخان هایی که 
سال های سال است، صدای زنگ شترهای هیچ کاروانی را نشنیده اند. یک بار 
هم این کابوس ها توی بیداری برایم اتفاق افتاد. چند سال پیش آن را نوشتم و 
در انجمن داستان خواندم. کشمیری و دیگران بعد از تمام شدن داستان کف 
زدند. برای کابوسی که نوشته بودم تشویقم کردند. از انجمن که بیرون آمدم، 
داستان را پاره کردم و توی سطل آشغال انداختم. روی یکی از نیمکت های 

قصدم این نبود که چیزی بدزدم، گاهی این کارا رو می کنم که بدونم هنوز 
 براشون اهمیت دارم یا هنوز کسی پیدا می شه که 

ً
کسی من رو یادشه، اصلا

به همۀ  تمام  بیاد و مچم رو بگیره؟ یک سال  یه شیشه مربا  موقع دزدیدن 
فروشگاه های بزرگ شهر دستبرد زدم، اما کسی من رو ندید. هفتۀ پیش چند 
تا جعبه آبجو و یه گلدون بزرگ کاکتوس برداشتم و به سمت خونه اومدم. چند 
روز بعد یکی از نگهبان ها که بی خواب شده بود، فیلم ضبط شدۀ دوربین های 
وسط  داره  گلدون  یه  که  می بینه  یهویی  و  می کنه  عقب جلو  رو  مداربسته 
فروشگاه راه می ره و لای قفسه ها می چرخه. نگهبان فردا به رئیس فروشگاه 
این رو می گه و پلیس هم من رو بازداشت می کنه و حالا تو دادگاه به یه سال 
زندان محکوم شدم." از من خواست قبل از اینکه به زندان برود، او را به دیدار 
زنش ببرم که دو سال پیش مرده بود. کار زیادی برایش نمی توانستم بکنم. او 
هیچ کس را توی این دنیا نداشت که برایش اهمیت داشته باشد، نگاهش کند 
و گاهی با فشردن دست یا لبخندی او را از بودن خود دل گرم و خشنود کند. 
 چه کاری 

ً
برای آدمی که برای اثبات بودن خود دست به هر کاری می زند واقعا

می توان کرد؟ جز اینکه با تبر تکه تکه اش کنی. خاکسترش را توی یک بطری 
بریزی و در اقیانوس بیندازی تا شاید روزی کودکی آن بطری را از دریا بگیرد 

و با خاکسترش خانه ای روی شن بسازد؟«
صدای مرد تبربه دست هنوز توی سرم بود که کامیونی چراغ هایش را توی 
خون  و  ماگنولیا  گل  مزۀ  دهانم  زد.  ممتدی  بوق  و  انداخت  چشم هایم 
خشک شده می داد. هنوز در کابوس پیرمرد ژاپنی بودم. ماشین را کناری زدم 
و سرم را به شیشه تکیه دادم. بدنم داشت می لرزید. در حالت بی خودی بودم. 
نمی دانستم که پیرمرد ژاپنی به خواب من آمده یا من کابوس شبانه اش هستم. 
تا کمی بخوابم. خواب دیدم کتابی را ورق می زنم که  چشم هایم را بستم 
دیگری  واژه های  به  و  می ریختند  به هم  خواندن  هنگام  کلماتش  واج های 
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فکر  خودم  با  کردم.  روشن  سیگاری  و  نشستم  فتح الله«  »ملا  پارک  سبز 
شاید  هستند،  کاشان  ادبی  انجمن  عضو  که  آدم هایی  تمام  که  می کردم 
جمع  هم  دور  همین  برای  کنند.  فراموش  را  کابوس هایشان  نمی توانند 
از آن ها می نویسند و برای یکدیگر می خوانند. بعد هم آن ها را  می شوند، 
کتاب می کنند و به دیگران می فروشند. کابوس ها منتشر می شوند. دیگران 
کتاب ها را خط به خط و با ولع می خوانند و نویسنده را دوباره تشویق می کنند 
تا بازهم از کابوس هایش بنویسد. هنوز به نظنز نرسیده بودم، شیشۀ ماشین را 
پایین کشیدم و سیگاری روشن کردم. شب چنان به شیشه ها چسبیده بود که 
انگار نور ضعیفی که از پشت کیلومترشمار می آمد، تنها نور باقی مانده و اتاق 
ماشین یگانه جای روشن دنیا بود. در آن سکوت و تاریکی هیچ چیز برایم 
لذت بخش تر از آن نبود که خواب ها و خاطراتم را پشت و پسله های ذهنم 
قرار  تاریک  و  خلوت  اتاق  یک  در  وقتی  کودکی،  مثل  کنم.  جست وجو 
می گیرد، اول وسایل اطرافش را به هم می ریزد، بعد شروع به خیال پردازی 
می کند و آخرش هم شلوار خودش را خراب می کند. جایی خوانده ام ذهن 
انسان خاطرات بد را به مرور فراموش می کند یا آن ها را تغییر می دهد که آدم 
بتواند با گذشته اش کنار بیاید و قادر به ادامه دادن زندگی باشد، اما کابوس ها 
و اتفاق های ناگوار را نمی تواند فراموش کند. آن ها مثل همزاد کنارمان راه 
گاه آدم مخفی می شوند  می روند و شبیه جانوری موذی در گوشه ای از ناخودآ
تا در لحظاتی که برای شکستن فقط یک تلنگر می خواهد، از پشت پرده 
بیرون بیایند و مثل موریانه شروع به خوردن روح و روان آدم کنند. دوباره یاد 
آفریقا افتادم. بوی تند ماهی و شوری دریا زیر دماغم زد. آن روز ما سه نفر 
بودیم. یکی از مقامات محلی به همراه شهردار داکار برای بازدید از خط تولید 
کودهای شیمیایی به کارخانه آمده بود. ما هم فرصت را غنیمت شمردیم و از 
 آخر هفته ها به آلمادی 

ً
کارخانه بیرون زدیم و به طرف داکار رفتیم. معمولا

می آمدیم که پر از رستوران و نوشگاه هایی بود که سقفشان را با چوب بامبو 
در  ماشین  عقب  شیشۀ  از  من  بود.  نشسته  جلو  بهنام  بودند.  پوشانده 
به  که  اولین باری  می کردم.  نگاه  را  بائوباب  درختان  شب،  تاریک روشنای 
نفوذ  هم  بسته  اتاق های  توی  حتی  که  اقیانوس  زهم  بوی  از  آمدم،  آفریقا 
په شده بود و 

ُ
له توی خیابان ها ک

ُ
له به گ

ُ
می کرد، از آن همه آشغال و کثافتی که گ

از آن هوای شرجی که مثل بختک روی آدم می افتاد، حالم به هم می خورد. 
همیشه به خودم می گفتم که این دیگر بار آخر است که پایم را اینجا می گذارم، 
 به همه چیز 

ً
اما کم کم همه چیز برایم عادی شد. چند وقتی که گذشت، تقریبا

تاکسی های  به  شده،  رها  آشغال های  به  دریا،  زهم  بوی  به  کردم؛  عادت 
درب وداغانی که پر از آویزهای رنگارنگ بود، به آدم هایی که همیشه چوب 
به کودکان ژنده پوشی که به شیشه  مسواک را توی دهانشان فرومی کردند، 
می کوبیدند و »سیریم الله«گویان درخواست کمک می کردند، به زن هایی 
که ظرف های بزرگ روی سرشان و کودکی روی کولشان بود و با سینه هایی 
به  می رفتند،  راه  ولنگارانه  شهر  غبارآلود  و  خاکی  خیابان های  در  آویزان 
دست فروش هایی که با قمه ای در دست کنار خیابان نارگیل می فروختند، به 
جیب برهایی که همه جا بودند و با تنه زدن کف زنی می کردند و به دخترهایی 
 تاریک شده بود. ما سه نفر 

ً
که گوشه کنار شهر تن فروشی می کردند. هوا تقریبا

بودیم. در حومۀ داکار توی ترافیک گیر افتاده بودیم. صدای خش دار »تیکن 
 Mon payes« جا فاکولی« از بلندگوهای ماشین داشت پخش می شد. ترانۀ
va mal« )کشور من بیمار است( را می خواند که صدای برخورد پاره آجری 
به ماشین نفسمان را در سینه حبس کرد. هیچ کدام از ما انتظارش را نداشتیم. 
حتی باباکار که خودش اهل داکار بود ترسیده بود. آن موقع انگار تنهاترین 
آدم های دنیا بودیم. مثل یک فرد محکوم به اعدام که برای آخرین بار صدای 
باز و بسته شدن درِ سلولش را می شنید و بعد از آن رابطه اش با همۀ دنیا قطع 
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می شد. بهنام سرش را به عقب چرخاند، عرق سردی روی صورتش ماسیده 
بود، بهنام همیشه خونسرد بود، اما آن شب شبیه قایقی بود که طناب لنگرش 
را بریده باشند. باباکار ماشین را به گوشه ای راند و آن را همان جا متوقف کرد. 
دستیِ ماشین را کشید و با نفس عمیقی سعی کرد کنترل اوضاع را در دست 
آدم هایی که توی  با  پیاده شد و شروع کرد به حرف زدن  از ماشین  بگیرد. 
تاریکی دیده نمی شدند. باباکار بعد از چند دقیقه توی ماشین نشست و راه 
افتادیم. توی راه گفت که اینجا موقع انتخابات یا مسابقات فوتبال باید انتظار 
ناپدید شدن مرموز شهردار  به خاطر  این بار  اما  را داشت،  چنین چیزهایی 
داکار هنگام بازدید از کارخانه به خیابان ریخته بودند و با پرت کردن سنگ و 
پاره آجر خشم خودشان را نشان می دادند. این طور که باباکار می گفت، یکی 
هیئت  و  و شهردار  افتاده  کار  به  بزرگ صنعتی خودبه خود  از هواکش های 
همراهش را به درون خود کشیده و بلعیده بود. من و بهنام به یکدیگر نگاه 
کردیم. نه می توانستیم بخندیم و نه از وحشت فریاد بکشیم. هنوز نمی دانم 
که اگر آن روز باباکار همراه ما نبود یا به طور ناگهانی با آن جماعت همراه 
می شد، توی آن ناکجاآباد چه بر سرمان می آمد؟ شیشه ها را بالا کشیده بودیم 
و سرهایمان را پایین انداخته بودیم. ماشین در تاریکی به راه خود ادامه می داد. 
گاهی سایه هایی از کنارمان رد می شدند، پاره سنگی به ماشین می خورد و 
صدای دَنگ دَنگ بند دلمان را پاره می کرد. من قبل از اینکه به اینجا بیایم، 
دربارۀ آفریقا خیلی کم می دانستم. از آفریقا فقط در کتاب ها چیزهایی خوانده 
و در فیلم های مستند صحنه هایی دیده بودم، اما از عمق رنج و ریشه های 
خشمی که مانند درخت بائوباب همه جا بود و شاید تنه اش به چندین متر 
می رسید، چیزی نمی دانستم. آفریقا به ظاهر جای آرامی بود. بچه که بودم، 
کتابی از کتابخانه امانت گرفتم که نامش اطلس زمین بود. تمام قاره ها را با 
نقاشی های رنگی نشان داده بود. اسکیموها که با صورت های خندان مشغول 

ماهیگیری بودند. کودکان مدرسه ای در کره شمالی که دست یکدیگر را گرفته 
بودند و سرخوشانه آواز می خواندند، افراد یک قبیلۀ سرخ پوست در آمازون 
ننو درست کرده و  برای خودشان  بین درخت های جنگل های استوایی  که 
مشغول چرت نیمروزی بودند و درنهایت خانه ای پوشیده از چوب بامبو که 
یک زن سیاه پوست و چند بچه را درحالِ بازی نشان می داد. زن کوزۀ بزرگی 
روی سرش گذاشته بود و بچه ها با لباس های کهنه مشغول بازی و جست وخیز 
بودند. در صورت زن هیچ حالتی از شادی یا غم نبود. داشت به دوردست ها 
نگاه می کرد و با دست چپش کوزۀ بالای سرش را نگه داشته بود. در کتاب ها 
یا فیلم هایی که دیده بودم، حرفی از ایدز و مالاریا نبود. از کارگرهایی که در 
معادن های طلا و الماس در تونل های تنگ و تاریک مدفون می شدند. از 
شروع  طاعون  مثل  یک بار  سال  هرچند  که  قبیله ای  و  مذهبی  جنگ های 
پایان  مثله شده  بدن های  و  زمین  بر  بادکرده  جنازه های  انبوه  با  و  می شدند 
می یافتند و تخم نفرت را به نسل های بعدی منتقل می کردند. توی کتاب ها 
فقط نقاشی های رنگی از آفریقا را می کشیدند و نویسندگان فقط از الماس های 
کنگو، حیات وحش کنیا و برف های کلیمانجارو می نوشتند، اما در آفریقا تا 
جایی که چشم کار می کرد، فقر و نکبت بود. فقر و نکبتی که دیگر چیز عادی 
بین مردم شده بود و همه به آن عادت کرده بودند. فقر مثل یک هیولای نامرئی 
توی  هتل،  تا  فرودگاه  مسیر  از  دید؛  می شد  همه جا  را  پایش  رد  که  بود 
تاکسی های درب وداغان، بین کودکانی که برای سکه ای دنبال ماشین ها توی 
خیابان می دویدند و به رهگذران التماس می کردند، روی شانۀ نوجوانانی که 
هر روز ساعت ها با لباس های کهنۀ ورزشی دور میدان های شهر می دویدند 
آینده راهی باشگاه های درجه چندم اروپایی شوند، میان بساط  تا شاید در 
شهر  خیابان های  در  را  چینی  بنجل  جنس های  که  دست فروش هایی 
می فروختند و توی نگاه دخترانی که دنبال مشتری های خارجی می گشتند. 
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وقتی به آلمادی رسیدیم، نفس راحتی کشیدیم. باباکار پیش همشهری هایش 
رفت و ما هم شروع به قدم زدن در خیابان اصلی آلمادی کردیم. خیابان پر از 
رستوران ها و کلوپ هایی بود که سردرِ آن ها با لامپ های نئون تزئین شده بود. 
کنار بعضی از کوچه ها یکی دو نفر »تام تام« می زدند و از نزدیک بعضی از 
ساختمان ها که رد می شدی، صدای موزیک پرده های گوش را می لرزاند. 
»فرانک« و دوست انگلیسی اش »تنلی« هم آنجا بودند. فرانک تبار سوری 
داشت. مادرش صاحب یک مغازۀ ابزارفروشی در مرکز داکار بود و گاهی 
ابزارهای مورد نیازمان را از آنجا می خریدیم. فرانک موهای مشکی داشت. 
با لکنت حرف می زد. فرانک  صورتش تکیده و لاغر بود و زبان فرانسه را 
جنس هایی را که سفارش می دادیم، از مغازۀ مادرش با موتورسیکلت به محل 
محلی  زبان  به  و  می کرد  خوش وبشی  کارگران  با  گاهی  می آورد.  ما  کار 
چیزهایی برای آن ها تعریف می کرد و بعد همگی قاه قاه می خندیدند. هوای 
آلمادی مثل همیشه دم داشت و بدون پنکه یا کولر گازی قابل تحمل نبود. 
باران داشت شروع می شد که برای شام به رستوران »دلیس« رفتیم. صاحب 
که  بود  گونه های گل انداخته  با  و چهارشانه  قدکوتاه  بلژیکی  رستوران یک 
همیشه می خندید و با خوش رویی سفارش غذا می گرفت. تنلی چشم هایی 
آبی و صورتی کک مکی داشت و موهای حنایی اش را شبیه دختران آفریقایی 
بافته بود. تنلی برای یک مؤسسۀ خیریه دررابطه با ایدز کارآموزی می کرد و 
خودش می گفت که به صورت داوطلبانه به اینجا آمده. سعی کردم با انگلیسی 
شکسته بسته دربارۀ کتاب هایی که خوانده بودم برایش بگویم. از کتاب هایی 
مثل »سلاخ خانۀ شمارۀ پنج«، »ناطور دشت« و »پیرمرد و دریا« از چیزهایی 
که دربارۀ ادبیات و نویسنده های انگلیسی زبان می دانستم تعجب کرده بود. 
فکر می کرد ایران کشوری عرب زبان در خاورمیانه است که مردم هنوز با شتر 
در خیابان های شهرهایش رفت وآمد می کنند و به سرِ کار می روند. هنگام 

صرف شام برایش از ایران گفتم و عکس هایی از تهران نشان دادم. به او گفتم 
که در تهران رستوران هایی هست که فقط نظیرش را در نیویورک می توان پیدا 
آن قدر  و  تهران شهری روشن است که حتی شب ها هم می درخشد  کرد. 
شلوغ است که آدم فرصت خلوت کردن با خودش را در نیمه شب هم پیدا 
نمی کند. بهنام گردن بند نقره ای »فروهر« را از گردنش درآورد و به تنلی داد. 
گفتم که این گردن آویز یک نماد باستانی میان ایرانیان است و نشان از یک 
تمدن چندهزارساله دارد. تنلی با اشتیاق گردن بند را گرفت و از فرانک کمک 
خواست تا آن را به گردنش بیندازد. فرانک درحالی که داشت با زنجیر گردن بند 
بازی می کرد، گفت که مشغول یادگیری زبان عربی از طریق اینترنت است و 
چند دوست عرب هم پیدا کرده. نهایت آرزوی فرانک این بود، پیش برادرش 
برود که در فرانسه کار می کرد و آنجا زندگی کند. آن شب من در نقش کسی 
کنار  و  آفریقا  نقطۀ  غربی ترین  در  که  آدمی  نبود؛  هیچ کس  شبیه  که  بودم 
اقیانوس اطلس با یک دختر انگلیسی دربارۀ تهران دودگرفته و شلوغ حرف 
می زد. از تهرانی می گفت که خانۀ پیرزنی در آن قرار داشت که آلزایمر گرفته 
و هیچ کس را به خاطر نمی آورد. شهری که در آن مردی زندگی می کرد که 
و  می فروخت  دیگران  به  مستراح  خوش بوکننده های  کانتینر  چند  سالی 
معشوقه ای در آن سوی دریاها داشت. شهری که مثل تمام شهرهای بزرگ پر 
از کارتن خواب و گدا و قاتل سریالی و آدم های ورشکسته بود. تنلی سیگاری 
روشن کرد و گفت که آیا »ژان پل سارتر« را می شناسم؟ دستم را جلوی دهانم 
گرفتم و ادای آدم هایی را درآوردم که می خواهند بالا بیاورند. تنلی خندید و 
بالا   داشتم 

ً
اما من واقعا به کتاب »تهوع« اشاره می کنم،  فکر کرد که دارم 

می آوردم. هنوز خیلی به بوی شرجی و هوای دم کردۀ داکار عادت نکرده بودم 
و هروقت که بیرون می آمدم، چیزی توی دلم پیچ می خورد و راه نفسم را 
می بست. بعدها که با تنلی بیشتر آشنا شدم، برایم تعریف کرد که مادر فرانک 
مالیخولیا دارد و به خاطر همین موضوع نتوانسته با فرانک رابطه اش را ادامه 
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تمام  بخرم.  مهره  پیچ  و  چندتا  که  رفتم  فرانک  مادر  پیش  روز  یک  دهد. 
آن  در  بود.  گرفته  سوریه  در  که  عکس هایی  از  بود  پر  مغازه اش  دیوارهای 
عکس ها دختری با موهای مجعد کنار پدر و مادرش ایستاده بود. پدرش توی 
گردنش  به  سفیدی  کراوات  و  پوشیده  مشکی  کت وشلوار  اغلب  عکس ها 
آویخته بود. مادرش هم لباس های فلانل ساده یا چهارخانۀ زنانه داشت و 
عکس ها  دربارۀ  او  از  بود.  ریخته  شانه هایش  روی  را  مشکی اش  موهای 
پرسیدم و او یک ساعتی دربارۀ آن عکس ها حرف زد و بعد آلبومی را از توی 
کشوی میزش بیرون آورد که کلی عکس سیاه سفید توی آن بود. عکس ها را 
آن قدر خوب نگهداری کرده بود که انگار بزرگ ترین دارایی اش در این دنیا 
بود. عکس هایی که آدم هایش مُرده بودند و فقط لبخند یا نگاهی از آن ها 
مانده بود. او این قدر حرف برای گفتن داشت که انگار در طول هفتاد سالی 
که اینجا بود، نتوانسته آن را به کسی بگوید و حالا من با تلنگری باعث شده 
بودم که او تمام حرف های مگویی را که توی پسله های ذهنش تلنبار شده 
بود، یک باره بیرون بریزد و خودش را خالی کند. مادر فرانک گفت که پدرش 
در شهر حلب معلم بوده و مادرش هم خیاطی می کرده. آن قدر با حرارت از 
محله های »صلاح الدین« و »سوقیه« و »شیخ سلمان« برایم حرف می زد که 
حس می کردم مالیخولیایش به من هم سرایت کرده و کم کم داشتم خودم را 
که  بودم  مردی  همان  شبیه  من  می کردم.  تصور  شهر  آن  آدم های  میان 
کت وشلوار مشکی پوشیده بود و در بازار حلب با زنی جوان قدم می زد. زنی 
که گیسوانش را در هوا رها کرده و دستم را طوری گرفته بود که انگار تنها مرد 
گذر  گنبدهای  از  نور  ستون های  هستم.  زمین  روی  باقی ماندۀ 
»نردبان فروش«های بازار پایین افتاده بود. من شانه به شانۀ او راه می رفتم و 
باهم نرد بان های بلندی را نگاه می کردیم که زمین کثیف و خاک آلود بازار 
حلب را به آبی آسمان می دوختند. عطری که از گیسوی زن می آمد با بوی 

بابونه و دارچین و زنجبیل و ماسالای کشمیری آمیخته بود و من در رؤیای 
بزرگ  نیلوفر  گل  آن یک  در  که  می دیدم  معبدی  مثل  را  بازار حلب  خودم 
از  لب ریخته  روغن  تبوله،  ادویۀ  ریشه هایش  که  نیلوفری  گل  بود،  روییده 
کباب های لبنانی و بخار فلافل هایی را که دست فروش ها در همه جای آن 
معبد می فروختند، می مکید و عطری را منتشر می کرد، عطری که اول شبیه 
با  مردانی  سفیدرنگ  دشداشۀ  از  و  بود  رز  تی  کوچک  شیشه های  رایحۀ 
شکم های برآمده برمی خاست که از ابتدا تا انتهای بازار روی صندلی های 
چوبی نشسته بودند و خودشان را باد می زدند. ما توی عکس ها شروع به 
دویدن به سمت نوری کردیم که در انتهای بازار خاموش و روشن می شد و 
بوی تنمان با عرق دست فروش هایی که بوی خردل می دادند آمیخته شد. ما 
توی عکس ها کنار هم دراز کشیدیم و یکدیگر را بوسیدیم و نوازش کردیم. ما 
توی عکس ها بوی شکوفه های پرتقال باغ های حلب را در آفریقای تب دار و 
دم کرده نفس کشیدیم. مادر فرانک آلبوم را بست و روی آن پارچۀ ابریشمی 
انداخت و دوباره توی کشو گذاشت. او مالیخولیا نداشت. چون مالیخولیا 
امید را از آدم می گیرد. او فقط رنج هفتاد سال تبعید و تنهایی را کشیده بود. 
تنلی هیچ وقت این چیزها را نمی توانست بفهمد. مادر فرانک می گفت که 
فرانسوی ها پدران ما را در سودای آمریکای جنوبی به اینجا آورده اند و بعد رها 
کرده اند تا موجب رونق مستعمرات خود شوند. او در اینجا به همه چیز رسیده 
بود، خانه ای بزرگ و مغازه ای در مرکز شهر، اما اگر تمام داکار را هم به او 
می دادند، بازهم انگار چیزی نداشت و از درون خالی بود. آدمی که تبعید 
می شود، اگر هم چیزی به دست بیاورد، بازهم انگار چیزی ندارد. چون هرچه 
را  این ها  تنلی  می دهد.  دست  از  بیشتر  را  خودش  بیاورد،  به دست  بیشتر 
نمی فهمید چون از جایی آمده بود که جنگ و تبعید و فقر فقط واژه هایی در 

فرهنگ لغت بودند و مرگ فقط برای دیگری بود.
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تنور نیستی

آقای  یاد  از کنار نطنز عبور می کنم،  بار که  از شهر نطنز گذشته بودم. هر 
کشمیری می افتم چون سال ها در این شهر زندگی کرده بود و هر بار داستان 
زن گرفتنش را با آب وتاب برایم تعریف می کرد. گاهی شهرها با خاطرۀ آدم ها 
 همین نطنز همیشه مرا یاد چشم های بی قرار 

ً
توی ذهن ما گره می خورند. مثلا

و سبیل های آویختۀ کشمیری می اندازد یا تازگی ها همین که نام اصفهان را 
می شنوم، دست بند طلای خانم دکتر توی ذهنم نقش می بندد. دست بندی 
که یک سنگ آبی بلورتراش وسط آن قرار داشت. چند وقت پیش خانم دکتر 
به صورتی غیرمنتظره تصویر دست بندش را برایم فرستاد و دربارۀ آن از من 
باریک  نوار  نظر خواست. دست بند ترکیبی از طلای سفید و زرد بود، دو 
پر از نقش ونگار در کناره های آن به هم می رسیدند و در وسط آن فرشته ای 
نیمه برهنه که سرش در بازتاب درخشش طلا پنهان شده بود. فرشته کمانی 
حالتی  فربه اش  پیکر  به  که  کوچکی  بال های  با  و  بود  گرفته  دست  توی 
ترحم انگیز می داد؛ بین رودی از نقش ونگار، محبوس و معلق شده بود. چند 
انعکاس  و  نگاه کردم. جلای فلزی دست بند  به عکس دست بند  دقیقه ای 
برق آن روی مچ دستش به آن عکس حالتی بی زمان و اثیری داده بود. یک 
زنجیر باریک با حلقه هایی به ظرافت نخ ابریشم روی پوستش سُریده بود، 

از روی رگ های آبی اش گذشته و در انحنای دستش پنهان شده بود. برایش 
نوشتم. »این دست بند را انگار برای دست شما ساختن.« برایم نوشت. »همه 
همین رو می گن، اما وقتی توی دستمه حس می کنم خیلی سنگین شدم، 
درست عین یه تیکه شهاب سنگ، مثل یه ورق فولادی که فقط پرویز تناولی 
می تونه ازش یه مجسمۀ هیچ بسازه. واسۀ همین بیشتر وقتا می ذارمش توی 
کمد تا جلوی چشمم نباشه. نمی دونم... شایدم همین روزا بفروشمش یا 
این دفعه که رفتیم شمال تو یه جعبۀ پلاستیکی بذارم و با یه نامه بندازمش 
تو دریا. شاید به دست کسی برسه و بهش حس خوشبختی بده. خوشبختی 
به نظرم برای آینده نیست، یه چیزیه که از گذشته می آد.« شاید آن دست بند 
نشانه ای بود از گذشته ای که هنوز تکه پاره های آن را در روح یک زن می توان 
 اگر زنی بخواهد حرف هایش را بزند، یک راست سراغ اصل 

ً
پیدا کرد. معمولا

مطلب نمی رود، اول صحبت از چیزهای به ظاهر بی ربطی می کند که ذهن 
بیرون  برای  که  مثل شعبده بازی  کند.  آماده  نهایی  برای شلیک  را  مرد  یک 
آوردن خرگوش از کلاه اول دستکش های سفیدش را نشان می دهد و بعد 
دست هایش را توی هوا می چرخاند. شاید این دست بند در دوره ای از زندگی 
آن  رفتن اصل موضوع،  از دست  با  و حالا  بوده  ارزشمند  نشانه ای  برایش 
نشانه هم دیگر به کسی یا چیزی دلالت ندارد و به یک تکه فلز زرد بی ارزش 
تبدیل شده است. خلاصی از آن دست بند شاید برای رهایی از آن چیزهایی 
است که زمانی در زندگی اش، حضور پررنگی داشته و حالا دیگر تبدیل 
بیرون  پرندۀ سعادتی  آن دیگر هیچ  از لابه لای  به خاکستر سردی شده که 
نخواهد آمد. همان فیلم »درسو اوزالا« که خانم مافی آن را به من داد هم 
درواقع بقایای گذشته ای بود که می خواست خودش را از آن خلاص کند. 
داستان این فیلم و قهرمانش برای خانم مافی شبیه چیزی بود که با گذشته اش 
گره خورده بود و درعین حال آیندۀ محتملش را به او یادآوری می کرد؛ مُردن در 
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تنهایی. درسو پیرمردی بود که کسی را در زندگی نداشت و جایی دورافتاده در 
بین جنگل های چین و روسیه زندگی می کرد. او در واپسین سال های عمرش 
نابینا شده بود و مدتی را به اجبار نزد »کاپیتان آرسی نیف« در شهر زندگی 
می کرد، اما همیشه رؤیای بازگشتن به همان سرزمین های برف گیر را داشت. 
تجربه ای که یک بار در گذشته آن را با تمام سختی ها و مصائبش درک کرده 
بود و در زندگی به نوعی شهود برای دوام آوردن در طبیعت خشن و هم زیستی 
 به یک ببر 

ً
با جانوران وحشی رسیده بود؛ طوری که به خاطر تیری که سهوا

شلیک کرده بود تا آخر عمرش عذاب وجدان داشت، اما بازگشت به آن تجربه 
به عنوان یک  نبود. حتی کاپیتان هم  پیرمرد ممکن  برای  دیگر در رؤیا هم 
نجات دهنده نتوانست او را از سرنوشت محتومش نجات دهد و دست آخر 
همان تفنگی که کاپیتان به او یادگاری داده بود و نماد دوستی آن دو با یکدیگر 
بود، بلای جانش شد و مرگ پیرمرد را رقم زد. برای من هم شاید خواب دیدن 
و رؤیاپردازی واکنشی برای رهایی از واقعیت های خشن و سهمگین زندگی 
باشد. یک بار توی خوابگاه روی تخت دراز کشیده بودم و داشتم کتابی دربارۀ 
فیلسوفان نامدار جهان می خواندم. فرشاد داشت با یکی از رفقایش دربارۀ 
»وحدت وجود« جروبحث می کرد. رفیقش جوان لاغر و لندوکی بود که 
چند سال پیش گیاه خوار شده بود و همیشه آمادگی مخالفت با تمام چیزهای 
ممکن را داشت. طنین صدای فرشاد مثل تیغۀ چاقو داشت روح و روانم را 
خط خطی می کرد. لابه لای واژه های پیچیدۀ کتاب و حرف هایی که مثل تودۀ 
هوای نمناک از دهان فرشاد بیرون می آمد، چشم هایم سنگین شد و چند 
دقیقه ای به خوابی عمیق فرورفتم. توی همان چند دقیقه، خواب دیدم تمام 
فیلسوفان قدیم و جدید از افلاطون و ارسطو تا هایدگر و نیچه دور یک میز 
چوبی بیضی شکل که بالای آن لوستری با بلورهای تراش خورده آویزان بود، 
جمع شده اند و به سلامتی حل شدن تمام مسائل عالم هستی جام هایشان 

را بالا برده اند. من هم کنارشان ایستاده بودم و این احساس شعف بی پایان 
پاکیزه  خلقت  ابتدای  مانند  اشیا  همۀ  بود.  کرده  حلول  هم  من  وجود  در 
بودند و می درخشیدند. کهکشان ها با آن همه ستاره روبه روی ما در نظمی 
را  بودند، خورشید شراره هایش  در گردش  اتمی  مثل یک ساعت  بی مانند 
مانند درویشی در سماع درون فضای بی کران هستی می ریخت و ستاره های 
دنباله دار با ردی از نور هر بار گوشه ای از آسمان تیره را مثل کرم شب تابی 
مقدس روشن می کردند. خیلی مفاهیم مانند ابتدا و انتهای جهان، عشق، 
مرگ، وحدت وجود و مانند این ها بدون اینکه هیچ توضیحی برای آن داشته 
باشم، در ذهنم به آسانی حل شده بودند. در آن لحظه خودم را مانند نقطه ای 
در مرکز عالم می دانستم که پاسخ تمام سؤال های بی جواب را می دانم و فقط 
کافی بود به آن کلمات یا واژه های سخت فکر کنم تا به یک باره روبه روی 
من مجسم شوند. واژه هایی که همیشه فیلسوفان غرب و شرق برای توضیح 
دادنش بعد از سال ها تلاش و قلم فرسایی و سیاه کردن خروارها کاغذ هنوز 
بیدار شدم، فرشاد داشت  از خواب که  بودند.  نتیجۀ مشخصی نرسیده  به 
مناقبی را از»ابوالحسن خرقانی« برای رفیق گیاه خوارش می خواند. »روزی 
شیخ المشایخ دست در آب کرد و یک ماهی زنده بیرون آورد. شیخ ابوالحسن 
گفت: از آب ماهی نمودن سهل است. از آب باید آتش نمودن. شیخ المشایخ 
گفت: بیا تا بدین تنور فروشویم تا زنده چه کسی بیرون آید. ابوالحسن گفت: 
بیا تا به نیستی خود فروشویم تا به هستی چه کسی بیرون آید!« و من انگار در 

تنور نیستی فرو رفته بودم.آ
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خیابان سقوط 

۱
به صلیب  آن  بلندترین درخت  را روی  مانند جنگلی است که زنی  تو  تن 
کشیده اند. زنی که از روزنه ای هر روز نگاهش می کنم. بی آنکه او مرا ببیند. 
با ساق هایی سفید و چشم هایی که شب از آنجا شروع می شود و تا آخرین 
آهنین  زنجیرهایی  پوستش  زیر  در  که  زنی  امتداد می یابد.  ستارۀ کهکشان 
درهم گره خورده اند. زنجیرهایی که در زیر آن رگ های آبی تکثیر می شود. تن 
تو گرم است و بویناک. تن تو در خیال شبانۀ مردی است که با دشنه در آستانۀ 
در ایستاده و با تیزی تیغه اش نقش پرنده ای را روی تن فاحشه ای می زند. تن 
تو تازیانه را به آغوش می کشد. مثل شعری تازه که شاعری برای معشوقه اش 
می خواند. تن تو هم آغوشی شقیقه و تپانچه است. رقص هوس انگیز طناب 

بر گردنی بلورین. تن تو خانۀ من است.

۲
دیشب از اصفهان برگشتم. می خواهم یادداشت هایی را که در طول این چند 
روز نوشته ام، مرتب کنم و همه را توی یک پوشۀ زرد بگذارم. یادداشت هایی 

که اگر به دست کشمیری بیفتد، آن ها را با اشتیاق می خواند و بعد با خودکار 
می نویسد:  صفحه  هر  بالای  و  می زند  درشت  ضربدر  یک  رویشان  قرمز 
مزخرف! یادداشت هایی که شاید در یک شب سرد زمستانی، زنی تنها آن ها 
را بخواند و بعد از پنجره بیرون بیندازد و آخرش هم به دست یک خیابان گرد 
پابرهنه بیفتد و برای گرم شدن آن ها را توی آتش بیندازد. مراسم ختم شلوغ بود 
و فقط توانستم با خانم دکتر در حد چند دقیقه صحبت کنم و تسلیتی بگویم. 
بعد از مراسم پیام داد و گفت به خاطر تألمات روحی دیگر نمی تواند با من 
صحبت کند و چند وقتی می خواهد در تنهایی خودش فروبرود. زنم هنوز از 
کاشان بر نگشته است. فضای خانه همین جور دست نخورده باقی مانده، 
فقط یک سوسک درشت روی پارچۀ سفیدی که زنم روی مبل راحتی کشیده 
طاقباز افتاده و مرده است. اگر زنم بفهمد پایش را دیگر توی خانه نمی گذارد. 
بوده،  بچه  وقتی  یک بار  می گوید  خودش  می ترسد.  سوسک  از  خیلی 
سوسک  وقتی  موقع  آن  از  و  انداخته  لباسش  توی  سوسک  یک  خواهرش 
تمام  ریشۀ  می کنم  فکر  می کند.  لرزیدن  به  شروع  دست وپایش  می بیند، 
ترس ها در کودکی باشد. حتی ترس از اعتماد کردن به دیگران. سوسک را با 
دو انگشت برمی دارم و به بالکن می روم. یکی از پاهایش را تکان می دهد. 
با آخرین نیرویی که توی بدنش مانده از آخرین فرصت  انگار می خواهد 
زندگی اش استفاده کند. از شاخک هایش می گیرم وپیچ وتابی بهش می دهم 
و بعد انگشت هایم را ول می کنم تا مثل قهرمانی توی خیابان سقوط کند. 
یا در معدۀ  له می شود  دقیقۀ دیگر زیر چرخ های ماشینی  تا چند   

ً
احتمالا

پرنده ای تجزیه و بعد به شکل فضله ای روی سر رهگذری می افتد. سیگاری 
از توی پاکت درمی آورم. توتونش را خالی می کنم و دوباره می پیچم. سیگار 
مستراح  چاهک  فاضلاب  بوی  می زنم.  عمیقی  پُک  و  می کنم  روشن  را 
طبقۀپایین با بوی غذایی را که از ساختمان بغلی می آید، فرومی دهم. توی آن 
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چند دقیقه مگر چه چیزی می توانستم به خانم دکتر بگویم؟ فقط توانستم 
کارت ویزیتش را بگیرم که روی آن صندوق پستی اش را نوشته بود. امشب 
شاید برایش نامه ای بنویسم. در آخرین پیامش نوشته بود، »بعد از مرگ پدرم 
حس می کنم دارم متلاشی می شم. درست مثل یه آدم مست که داره تو یه 
خیابون بی انتها راه می ره و با هر قدمی که به جلو برمی داره، انگار سنگ فرشا 
دارن می ریزن و زیر پاش رو خالی می کنن.« یک کاغذ بی خط برمی دارم و 
برایش می نویسم. »سلام خانم دکتر، از مرگ پدرت خیلی متأسف شدم. 
 درک می کنم که در چه شرایطی هستی چون من هم چند سال پیش 

ً
کاملا

خواهرم رو از دست دادم و تا چند ماه دوست نداشتم نه با کسی حرف بزنم 
و نه جاهایی برم که من رو یاد اون بندازه. برام نوشته بودی که تو زندگی ت 
خیلی چیزا رو از دست دادی و ازدست دادن دیگه برات مثل عادت شده. توی 
 دربارۀ همه چیز حرف می زدیم، 

ً
این مدتی که به شما پیام می دادم و باهم تقریبا

یه سری  بکنم.  گذشتۀخودم  به  مروری  یه  بتونم  تا  بود  فرصتی  من  برای 
یادداشت نوشتم که خیلی به حرف هایی که باهم زدیم ارتباط نداره، اما اگه 
 رد پایی از شما رو پیدا 

ً
کسی شروع به خوندن این نوشته ها بکنه، احتمالا

می کنه. رد پای همون آدمی که توی خلأ فریاد می کشه، اما هیچ کسی بهش 
توجه نمی کنه. من توی این یادداشت ها گاهی از خودم مایه گذاشتم و گاهی 
از آدمایی استفاده کردم که وجود خارجی نداشتن، اما مگه می شه از کسایی 
حرف زد که وجود خارجی ندارن! این آدما با اینکه واقعی نیستن، اما انگار 
هر کدوم بخشی از وجود من رو تشکیل می دن. انگار یه روزنه ای به گذشته 
در ذهنم پیدا کردن و از اونجا پرتاب شدن توی نوشته های من. بعضی وقتا 
شبیه آدمایی هستن که تو کوچه و بازار می بینم. بعضی وقتا هم انگار با من 
غریبه هستن. چند روز پیش وقتی تو خیابون گل شهر قدم می زدم، با یکی از 
اونا روبه رو شدم. دختری که ده سال پیش تو یه تصادف رانندگی کشته شده 

بود و نزدیک امام زاده طاهر که با خونۀ ما فاصلۀ زیادی نداشت به خاک سپرده 
بودنش. دختری که موقع روبه رو شدن با مرگ بیست سال بیشتر نداشت. 
شاید موقع رفتن به دانشگاه و با اولین شعاع نور با مرگ روبه رو شده یا شایدم 
تو یه شب بارونی، یه رانندۀ مست زیرش گرفته بود. دربارۀ اون دختر چندتا 
داستان کوتاه نوشتم. از وقتی که به دنیا اومده تا وقتی که آخرین نفس رو 
کشیده. سعی کردم به اون صورتی که ازش روی اون سنگ سیاه نقش بسته 
بود با کلمات یه جون تازه بدم. مگه نه اینکه با نوشتن می شه گذشته و آینده 
 
ً
رو به هم وصل کرد، یا زنده ها و مرده ها رو طوری کنار هم قرار داد که اصلا
نفهمن که کی مُرده و کی زنده ست؟ مگه فرق یه آدم مُرده و زنده به جز تپش 
ک و پوی نبض یا خارج شدن ادرار چیز دیگه ای هم هست؟ اون 

َ
قلب یا ت

دختر رو بین جمعیتی شناختم که تو اون خیابون شلوغ دور بساط دست فروشا 
جمع شده بودن یا ویترین مغازه ها رو نگاه می کردن. به هم لبخند زد، من هم 
براش دست تکون دادم. خواستم جلوتر برم و باهاش حرف بزنم که توی 
شلوغی گم شد. شاید باورت نشه یا فکر کنی که دارم از خودم این چیزا رو 
 دیدمش. با همون شکلی که توی داستانایی که درباره ش 

ً
می بافم، اما من واقعا

نوشته بودم. با همون خالی که کنار ابروی چپش داشت. با لب های سرخ و 
چشمای کشیده ای که شبیه بادوم بود. اون روز چندبار خیابون گل شهر رو 
بالا و پایین رفتم تا بتونم دوباره ببینمش، اما دیگه اثری ازش پیدا نکردم. باد 
سردی می اومد و به پهلوهام می خورد و مثانه ام داشت زُق زُق می کرد. دیگه 
بقیه ش رو خودت می دونی. سوند هم تموم کرده بودم. سوار ماشین شدم و 
رفتم به راستۀ تجهیزات پزشکی. مغازه ها تو یه کوچۀ بن بست بودن. دو طرف 
پر از لامپ های نئون سبز و قرمز. کلمه ها خاموش و روشن می شدن. عصا، 
واکر، ویلچر، فتق بند، بالش طبی، فشارسنج، دستگاه قند خون. جلوی یه 
مغازه ایستادم و چند دقیقه ای به چراغ های نئون خیره شدم. خودم رو چند 
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سال دیگه یه آدمی تصور کردم که عصابه دست داره توی این راسته قدم می زنه 
و درحالی که با بستن گردن بند طبی شبیه مترسکی شده که کلاغا هم دیگه 
ازش نمی ترسن، دنبال چیزایی می گرده که بتونه با کمک اونا چند سال دیگه 
هم با درد و نکبت زندگی کنه و مثل همون کرم توی سیب، تا آخرین لحظه و 
با سماجت ازشیرۀ زندگی بخوره، توی رختخواب خودش گند بزنه و بعدش 
هم بمیره. یه جایی خوندم که یه پیرزن تو همین تهران، دو سال ناپدید شده 
بود و کسی ازش خبری نداشته. همسایه ها فکر می کردن که با دخترش رفته 
 یادش می ره 

ً
آمریکا. دخترش هم این قدر درگیر زندگی شده بوده که حتما

حالی از مادرش بپرسه. هیچ کس و کاری هم اینجا نداشته که بهش سر بزنه. 
وقتی دخترش بعد از دو سال به تهران می ره، پشت میز آشپزخونه مُرده پیداش 
می کنه. درحالی که تو تاریکی داشته خیابون رو نگاه می کرده. یه مُرده که دو 
سال شق ورق پشت صندلی نشسته بوده. یه جسم خشکیده که نه تنها گم 
شدنش، بلکه زنده بودنش هم برای هیچ کسی اهمیت نداشته. ما تو همچین 
دنیایی زندگی می کنیم خانم دکتر... دنیایی که آدم ها دیوارهای نامرئی دور 
خودشون کشیدن و از پشت اون دیوارها دارن به هم دست تکون می دن تا 
و  تقلبی  آدم های  از  پر  که  دنیایی  کنن.  پنهان  رو  دلشوره شون  و  اضطراب 
متظاهره. دنیایی که آدما همه کاری می کنن تا پول بیشتری به دست بیارن تا 
توجه دیگران رو بخرن. بعد از مدتی همون آدمایی که براشون کف می زدن و 
که  عاجی  برج  از  را  اونا  و  می کنن  پرتاب  بهشون سنگ  می کشیدن،  هورا 
 نفهمیدم که چه چیزی باعث شد که 

ً
نشستن به پایین می کشن. من اصلا

بخوام تا اصفهان بیام که شما رو ببینم. همیشه یه چیزی در وجود منه که بین 
خودم و بقیه فاصله انداخته. یه چیزی که خیلی از آدما رو برام معمولی و 
حوصله  سربر می کنه. برای اینکه یه آدمی رو دوست داشته باشی، اول باید از 
 من چند سال پیش 

ً
کارایی که می کنه و حرفایی که می زنه خوشت بیاد. مثلا

از یه دختری خوشم می اومد که می تونست با چشمای بسته توی تاریکی راه 
 به من می گفت 

ً
بره یا اسم آدما رو با رنگ و بوی خودش به خاطر بسپاره. مثلا

اسم تو رو به رنگ قرمز می بینم و هروقت می آی بوی سیب کال می دی. من 
ازش خوشم می اومد، ظاهرش معمولی بود، اما یه چیزی داشت که آدمای 
معمولی نداشتن، یه چیزی که اون دختر رو از بقیۀ آدما متمایز می کرد و من 
همین رو دوست داشتم. حس می کنم یه چیزی بود که یهویی به جاده زدم و 
خواستم که از نزدیک شما رو ببینم. همیشه فکر می کنم اگه بخوام که یه 
 چه چیزی اول از همه به خاطرم می آد. شعرهایی 

ً
روزی از شما بنویسم، دقیقا

تعریف  مطب  و  بیمارستان  از  که  چیزایی  می فرستادین؟  من  برای  که 
می کردین؟ علاقه ای که مثل من به موسیقی کلاسیک داشتین؟ الان که فکر 
می کنم، اون عکسی که کنار ریل های آهن گرفته بودین، اون روسری قرمز، 
هر  از  بیشتر  که می خندیدن،  اون چشم هایی  و  دامن مشکی  و  لباس  اون 
چیزی من رو تحت تأثیر قرار داد. یه چیزی توی عکس بود که بدون واسطه 
می تونستم اون رو بفهمم، اما نمی شد با کسی درباره ش حرف بزنم. بااین حال 
یه چیزی در وجود شما بود که نمی ذاشت خیلی به هم نزدیک بشیم. انگار یه 
تا  به خاطر همین  بزنم. حتی  کنار  رو  اون  نمی تونستم  که  بود  نامرئی  لایۀ 
اصفهان هم اومدم، اما بازهم نتونستم که ازش رد بشم. الان هم که این نامه 
رو برای شما می نویسم، از اوقاتی که با شما طی کردم پشیمون نیستم. نزدیک 
شدن به شما باعث شد که به درک بهتری از خودم برسم. شاید اون چیزی که 
باعث می شد، شما از بقیۀ آدما برام خاص تر بشین رو یه زمانی بتونم بفهمم. 
شاید هم هرگز به درک روشنی از شما و اون پردۀ نامرئی نرسم. چند روزی 
می شه که نتونستم بخوابم. اگر هم خوابیدم با کابوس های شبانه از خواب 
بیدار شدم. این نامه رو همین جا تمومش می کنم و امیدوارم که بازهم بتونیم 
در آینده یه جایی همدیگه رو ببینیم و دربارۀ چیزهایی که ما رو به هم نزدیک 
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می کنه حرف بزنیم...« کاغذ را تا می زنم و توی پاکت می گذارم. با آب دهانم 
چسب دور پاکت را خیس می کنم و پاکت را می بندم. به این فکر می کنم که 
امشب راه بیفتم و به کاشان بروم. شاید یکی دو شب را توی کویر بگذرانم. 
پاکت را تا می کنم و توی جیبم می گذارم. بعد درخت تاک توی باغچه را نگاه 
می کنم. یاد حرف های زنم می افتم. همیشه از آن بدش می آمد. از پشه هایی 
که می گفت به خاطر این تاک به خانه می آیند و شب ها خونش را می مکند و 
پوستش را مثل لبوی پخته می کنند. تا نیمه شب صبر می کنم تا همسایه ها به 
می کنم.  تیز  را  تیغه هایش  و  برمی دارم  جعبه ابزار  از  را  اره  بروند.  خواب 
لباس هایم را می پوشم و ساک دستی ام را برمی دارم. پوشۀ زردی که نوشته هایم 
کنار  به زور می بندم.  را  زیپش  و  توی ساک می چپانم  آن گذاشته ام  توی  را 
باغچه سیگاری روشن می کنم. پک آخر را می زنم و ته سیگار را توی باغچه 
می اندازم. ارّه را به ساقۀ تاک مماس می کنم و به اطراف نگاه می کنم. به جز 
بچه گربه ای که زیر ماشین خودش را جمع کرده و خوابیده، هیچ جنبده ای در 
حیاط ساختمان نیست. دستم را در راستای ارّه به چپ و راست می کشم. تیغۀ 
ارّه کمانه می کند و در بافت چوب فرومی رود. تمام زورم را در دستم جمع 
می کنم و تیغه را به سمت خودم می کشم. تیغه از میان ساقۀ تاک بیرون می آید 
و دستم را می خراشد. باریکه ای از خون بیرون می جهد و سرخی اش روی 
سفیدی لباسم شتک می زند. جای زخم را روی لب هایم می گذارم و آن را 
میک می زنم تا بند بیاید. شوری خون به کام دهانم می چسبد. دوباره شروع 
رده ام می جوشد و سفیدی لباسم را به 

ُ
به ارّه کردن ساقۀ تاک می کنم. عرق از گ

نرمای پوستم می چسباند. خرت خرت ارّه بچه گربه را بیدار می کند. آن قدر 
مشغول شده ام که متوجه نمی شوم دارد خودش را به پایم می مالد و خرناس 
می کشد. شاخه های درخت پرتقال تکان می خورند و خنکای هوای شب به 
روی  و  می شکند  تاک  ساقۀ  که  افتاده ام  هن وهن  به  می چسبد.  پهلوهایم 

بلند می کنم، چند لحظه  را  نروک  تاک  موزاییک های کف حیاط می افتد. 
دست هایم را دور شاخه هایش حلقه می کنم و به سینه ام فشار می دهم. بعد 
توی  را  پلاسیده اش  و  زرد  برگ های  می کنم.  شاخه هایش  بریدن  به  شروع 
نایلون مشکی می ریزم. شاخه ها و ساقه اش را به اندازۀ هیزم تکه تکه می کنم. 
دورشان را با طناب می بندم و توی صندوق عقب ماشین می گذارم. نهال این 
درخت را پدرم از کاشان آورده بود. مهراب هنوز به دنیا نیامده بود. همین 
نیمه های اسفند بود. ماشین را روشن می کنم. با صدای غریدن موتور بچه گربه 
نیم خیز می شود و به سمت درِ ورودی فرار می کند. به سمت انتهای شهرک 
می روم. از انتهای شهرک ریل راه آهن رد می شود. حریم خط آهن را یک دیوار 
سیمانی بلند کشیده اند که تا گورستان انتهای شهرک کشیده می شود. ماشین 
صندوق  از  را  تاک  درخت  تکه های  می کنم.  پارک  سیمانی  دیوار  کنار  را 
برمی دارم و کنار دیوار می گذارم. چوب ها را به شکلِ خیمه روی هم می چینم. 
کمی بنزین رویشان می ریزم و با فندک شعله را روشن می کنم. بعد از مدتی 
آتش الو می گیرد و سایه اش روی دیوار بتنی می افتد. بخار و حرارت از روی 
شعله ها بلند می شود. موج گرما به طرفم می آید. مثل جانوری که در برف 
آتش  لهیب  روی  را  دست هایم  می آید.  کش  صورتم  پوست  باشد،  مانده 
می گیرم. از گرما کیفور می شوم. به زنم فکر می کنم. بعد از اینکه به خانه 
برمی گردم. درخت تاک را دیگر نمی بیند و لبخندی از روی رضایت می زند. 
به آقای حاتمی مدیر ساختمان که با چشم های لوچش به درختی که نیست 
نگاه می کند و فوری به من پیامک می دهد که فلانی درخت تاک را دیشب 
بریده اند، حالا چه کار کنیم؟ به این فکر می کنم که چه جوابی به او بدهم. 
آقای حاتمی بازنشسته است. موهایش یک دست سفید است و وقتی با آدم 
حرف می زند، انگار به جای دیگری نگاه می کند. ده سالی می شود که او را 
زندگی  دخترش  با  رفته اند.  آب  طرف  آن  به  همه  بچه هایش  می شناسم. 
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به  نگاه می کنه؛  به اسباب اثاثیۀ خونه  اون فقط  این رو نمی فهمه  خونه مون 
یخچالی که روی درش بتونه زدیم، به در حموم که رطوبت خورده و طبله 
کرده، به مبل هایی که دیگه از رنگ ورو رفته. اون به این چیزا نگاه می کنه. اون 
بین این چیزا دنبال خوشبختی می گرده، اما پیداش نمی کنه، برای همینه که 
 فکر می کرده، خوشبخت 

ً
شاید فکر کنه ما بدبختیم یا شایدم این قدری که قبلا

 خوشبختیم، چون اون رو بین خودمون پنهانش کردیم. 
ً
نیستیم، ولی ما واقعا

اون رفیقم رو یادت می آد، همون که تو بالاشهر تهران خونه داشت؟ همون که 
آره...  یه بار بهت گفتم، شایدم چندبار.  با گلوله خودش و زن رو کشت؟ 
همون که تو اون شرکت قبلی باهام همکار بود. بهت گفتم که با زدوبند به 
همه چی رسیده بود. می دونم نفیسه. خودم هم اولین باری که خبر مردنش رو 
شنیدم تا دوسه هفته بهش فکر می کردم و یکی دوبار هم شب خوابش رو 
 اون سال همه ش کابوس بود نفیسه. آره همون سالی که خاله  

ً
دیدم... اصلا

توران سرطان گرفت و مُرد. بدبخت حتی فرصت نکرد تو خونۀ جدید که 
خریده بود و توش اثاث ریخته بود زندگی کنه. می دونی قبل از اینکه لولۀ 
تفنگ رو بذاره تو دهنش و به خودش شلیک کنه، یه یادداشت نوشته بود که 
فقط یه جمله بود. می دونی چی نوشته بود نفیسه؟ نوشته بود، "ما به اندازۀ 
کافی خوشبخت نبودیم..." چون او می خواست خوشبختی رو پیدا کنه و به 
دیگران نشون بده. برای همین خودش رو به آب و آتیش زد تا تو بهترین جای 
تهران خونه بخره و ماشین آخرین مدل سوار بشه. گوشت با منه نفیسه؟ اما 
آدم  که  نیست  چیزی  خوشبختی  که  فهمید  تازه  رسید،  چیزا  این  به  وقتی 
دنبال  باید توی خودش  آدم  بده.  به دیگران نشونش  و بخواد  باشه  دنبالش 
و  کرده  که  کارایی  بین  بگرده،  دنبالش  گذشته  تو  باید  بگرده،  خوشبختی 
جاهایی که رفته. گوشت با منه نفیسه؟ همون رفیقم همیشه دنبال این بود که 
ببینه فردا نرخ دلار و سکه چی می شه؟ سال بعد قیمت خونه چقدر بالا می ره 

می کند. دخترش کم  حرف می زند و بیشتر توی لاک خودش است. دخترش 
را  او  به جز گربه ها، قصابی محله هم  تمام گربه های محل می شناسند.  را 
می شناسد. از آنجا برایشان آشغال گوشت می آورد. گاهی هم چندتا گربه به 
درِ  کنار  و  می روند  بالا  هم  یکی دوتا  می آیند.  ساختمان  حیاط  به  هوایش 
ورودی آپارتمان ما خودشان را یله می کنند تا از جریان هوای گرم که از لای 
جانور  هر  از  می آید.  بدش  گربه  از  زنم  شوند.  کیفور  می آید  بیرون  به  در 
جنبنده ای به جز آدم هراس دارد. چندباری هم شده که درِ آپارتمان را باز کرده 
ه چشم در چشم شده و جیغ کشیده است. 

ّ
با یک گربۀ پشمالوی چاق وچل

برای همین از دختر آقای حاتمی خوشش نمی آید. می گوید که یک تخته  کم 
دارد. از هر چیزی هم که آن دختر خوشش می آید متنفر است. حتی از این 
به  یا  می خواند  کتاب  و  می نشست  کنارش  گاهی  که  نروکی  تاک  درخت 
گربه ها غذا می داد و با آن ها حرف می زد. زنم همیشه از اینکه هیچ چیزی سرِ 
جایش نیست ناراحت است. از اینکه به جایگاه واقعی خودش در زندگی 
نرسیده. از اینکه هیچ کسی پیدا نشده، آن طوری که می خواهد دوستش داشته 
باشد. آخرِ شب گوشی اش را برمی دارد و در تاریکی، صفحۀ هنرپیشه های 
هندی را بالا و پایین می کند. گاهی هم به من نشانشان می دهد. در خواب و 
خوشبختی  فیلماست.  توی  فقط  زرق وبرق  »این همه  می گویم:  بیداری 
چیزی نیست که بشه جلوی دوربین نشون داد. خوشبختی رو باید مخفی کرد 
و دور از چشم بقیه نگه داشت وگرنه مثل بوی عطر می پره و انگار هیچ وقت 
به من می کرد و زیر لب می گفت:   پشتش را 

ً
بود، حتما اگر  نبوده...« زنم 

و  می گذارم  پیشانی  روی  را  دستم  جلال؟«  خوشبختیم  ما  الان  »یعنی 
پلک هایم سنگین می شود. »آره ما خوشبختیم چون همیشه از خونه مون بوی 
غذا می آد، چون یه پسر داریم که براش اسباب بازی می خریم، چون یه سقفی 
بیاد  الان  کسی  اگه  اما  خوشبختیم،  ما  می کنیم.  زندگی  زیرش  که  داریم 
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یا اینکه چقدر باید سگ دو بزنه تا بتونه ماشینش رو عوض کنه و یه ماشین 
بهتر بگیره. گوشت با منه نفیسه؟ همین چیزا بود که باعث می شد اضطراب 
به سراغش بیاد و سیگار پشت سیگار روشن کنه. یا همین سعید که پولش از 
اول مجله های موفقیت عکسش رو  بالا می ره و هر ماه روی صفحۀ  پارو 
 داره به اون ور دنیا روشویی برنزی و کاسه توالت چینی صادر 

ً
می زنن که مثلا

بیداری  سال ها.  از  بعد  اونم  بود،  داده  پیام  به هم  پیش  شب  چند  می کنه. 
زولپیدم خوابش می بره. می دونی  و  با سرترالین  بود که شبا  نوشته  نفیسه؟ 
 تو دل خودت 

ً
سرترالین و زولپیدم یعنی چی نفیسه؟ باید هم باور نکنی. حتما

 چرا باید به هم کلاسی دوران دانشگاه 
ً
می گی آدمی مثل سعید یزدان پناه اصلا

خودش پیام بده و این چیزا رو بگه. اونم کسی که سال ها ازش بی خبره و تو یه 
نبودنش برای  یا  تو اطراف کرج زندگی می کنه و بودن  آپارتمان صد متری 
 سعید به هم پیام داد. 

ً
هیچ کسی مهم نیست. حق هم داری نفیسه، ولی واقعا

یعنی چطوری بگم. راستش اول من پیام دادم و بعدش اون جوابم رو داد. 
خب وقتی آدمی مثل سعید یزدان پناه که این همه سرش شلوغه و از صبح زود 
تا بوق سگ دنبال فرستادن کاسه توالت، جواب پیامت رو می ده، یعنی هنوز 
براش اهمیت داری و نتونسته که فراموشت کنه. گوشت با منه نفیسه؟ یادته که 
چقدر خوشبخت بودیم. یادته که وقتی نامزد کردیم و ماه بعدش اولین حقوقم  
رو گرفتم، باهم رفتیم لباس فروشی. برات یه مانتو خریده بودم که سی هزار 
تومن بود. اون موقع سی هزار تومن خیلی بود. روش نوشته بود، حراج با پنجاه 
درصد تخفیف. بهت گفتم من تا حالا تو زندگی پنجاه درصد از یه چیز رو 
نداشتم. تو خندیدی. دستت رو گرفتم و توی جیب کتم کردم. دستت رو با 
دوست  همیشه  رو  تنت  گرمای  شدن.  گرم  تا  کردم  لمس  ذره ذره  انگشتام 
قلبم شعله ور می شد.  تو  یه چیزی  انگار  بغلت می کردم،  داشتم. هروقت 
رو  سمعکت  تو  می رفتیم  پارک  هروقت  که  یادته  نفیسه؟  منه  با  گوشت 

برمی داشتی تا صدای بچه ها رو نشنوی. من برات شعرای عاشقونه می خوندم 
و تو فقط به هم نگاه می کردی و می خندیدی. هروقت سمعک رو برمی داشتی، 
شامه ات خیلی تیز می شد. یادته بعضی وقتا دستای من  رو بو می کردی و 
می گفتی که چندتا سیگار کشیدم یا چقدر دلتنگت بودم؟ یادت می آد که 
برام نوشتی و بعدش  تیکه کاغذ  یه  بو داره؟ روی  بهت گفتم دلتنگی مگه 
خوندی که دلتنگی بوی بچه ای رو می ده که دست مادرش رو تو یه خیابون 

شلوغ ول کرده و گم شده. گوشت با منه نفیسه؟«

۳
صبح با سردرد از خواب بیدار شدم. ساعت روی هشت وبیست وپنج دقیقه 
بود و عقربۀ ثانیه شمار تکان نمی خورد. قرار بود به کاشان بروم، اما چشم که 
باز کردم روی سرامیک های آشپزخانه خوابیده بودم. با خودم فکر کردم، این 
ساعت  همین  حتی  دیده ام.  رؤیاهایم  در  بارها  انگار  را  حالت 
هشت و بیست وپنج دقیقه که شاید در آن گیر افتاده باشم و دیگر نتوانم از آن 
بود. گفتم: »حالم خوبه  نگرانم  مادرم زنگ زد. مثل همیشه  بیایم.  بیرون 
مادر.« سفارش کرد قرص اوره و چربی ام را به موقع بخورم. بعد دربارۀ پدر 
باهم حرف زدیم که دارد فراموشی می گیرد و بعضی وقت ها راه خانه را گم 
می کند. چندتا سرفۀ کش دار کردم. »سایه گرد قدر یه مشته مادر از هر طرف 
اومدم سمت کاشون می برمش  نباش.  به خونه می رسه، نگران  بره آخرش 
پیش یه دکتر خوب.« نگران سرفه هایم بود. گفتم که چیزی نیست و برطرف 
می شود. نیم ساعتی باهم حرف زدیم. اول از دم نوش آویشن گفت، بعد از 
پادرد مزمنی که داشت و آخرسر هم گفت که خواهرم صفورا فرار کرده، آن 
هم با مردی که زیر پایش نشسته و زندگی اش را خراب کرده. کمی دلداری اش 
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 با صفورا حرف می زنم. گوشی را روی میز عسلی پرت 
ً
دادم و گفتم که حتما

کردم و با چشم نیمه باز به دنبال قرص هایم گشتم. ساعت همان طور روی 
 باتری اش 

ً
هشت وبیست وپنج دقیقه مانده بود. پیش خودم فکر کردم، حتما

فاسد شده. یادم افتاد که دیروز برایش باتری خریدم. قرص هایم را با دو لیوان 
آب پایین دادم و سیگاری ناشتا روشن کردم. حوله را از روی کاناپه برداشتم 
و خودم را توی حمام انداختم. دوش آب داغ را باز کردم، خودم را توی وان 
مثل  نکنم.  فکر  چیزی  به  کردم  سعی  و  بستم  را  چشم هایم  کردم.  رها 
تکه پارچه ای بودم که در باد رها شده و فقط به نوک تیرکی بند است. ذهنم 
یاد  بکشد.  خود  درون  به  را  بدنم  می خواست  که  بود  سیاه چاله ای  انگار 
داستان های نیمه کاره ای افتادم که نوشته بودم و توی پوشۀ زرد مانده بود. یاد 
کسانی که در گذشته به رویشان خندیده بودم، در لابه لای داستان هایم آن ها 
از  بودم.  کرده  پرتاب  به طرفشان  با خشم  را  کلمات  و  بودم  کرده  مچاله  را 
همین  از  یکی  در  سعید  مصاحبۀ  یاد  می شدم.  کیفور  داشتم  آب  گرمای 
مجله های موفقیت افتادم که گفته بود: »نگذارید کارهای روزمره تلنبار شود، 
آن ها را فهرست کنید و یکی یکی انجام بدهید.« به خواب عمیقی فرورفتم. 
از خواب که بیدار شدم، لرزش خفیفی در ران هایم حس می کردم. یاد حرف 
مادرم افتادم که از صفورا گفته بود. در پسله های ذهنم گشتم، اما صفورا را به 
یاد نیاوردم. از حمام بیرون آمدم و حوله را دور خودم پیچیدم. قطرات آب از 
کفل و ران هایم چکه می کرد و پخش زمین می شد. تا وسط پذیرایی رفتم. 
بخار هنوز همراهم بود. حوله را روی مبل انداختم و خودم را توی آیینۀ قدی 
تماشا کردم. با ته ریشی که جوانه زده بود، شبیه یهودای اسخریوطی در تابلوی 
شام آخر شده بودم. با انگشت هایم بدنم را لمس کردم، آهسته و با طمانینه، 
مثل پزشکی که به دنبال یک غدۀ سرطانی باشد. روی ران ها و قوس سُرین و 
برآمدگی شکم و شرمگاهم دست کشیدم. دست راستم را روی قلبم گذاشتم. 

نامنظم و خسته در سینه ام می کوبید. از اینکه با این همه سماجت و تا سال ها 
برساند دلشوره گرفتم.  کالبد رنجور من  این  به  را  و گرما  می خواهد خون 
دستانم را به طرف پهلوهایم بردم، به طرف کلیه هایی که خیلی آرام و بی صدا 
داشتند از کار می افتادند. شبیه زن و مردی که از پرتگاهی آویزان هستند و با 
دست به ریشه یا شاخۀ خشکیده ای چنگ انداخته اند. بخار و نم هنوز به 
بدنم چسبیده بود. توی دستشویی ته ریشم را با تیغ تراشیدم. بعد به طرف میز 
توالت زنم رفتم. شیشۀ عطر را باز کردم و چند قطره ای به صورتم مالیدم. 
انگار جایی را بریده بودم. رژ قرمزش را روی  به گزگز کرد،  پوستم شروع 
لب هایم کشیدم و خودم را تماشا کردم. جلوی آیینه شروع به حرف زدن با 
خودم کردم. آن قدر حرف زدم که انگار کسی از مغزم کنده شد و از پشت در 
آغوشم گرفت. سیاهی چشم هایم رفت و سفیدی جایش را گرفت. ران هایم 
با لرزش خفیفی درد و لذت را به سمت قلبم می فرستاد. به خودم در آیینه زُل 
زدم و شکلک درآوردم. شبیه تصویر توی آیینه نبودم. یک مرد سیبیلو توی 
آیینه بود که داشت هاج  وواج نگاهم می کرد. دستم را مشت کردم و توی آیینه 
بود. حالا  پیچیده  اتاق  توی  زنانه  و عطر  بوی عرق  تکه تکه شد.  کوبیدم. 
جواب زنم را چه می دادم؟ تکه های آیینه را جمع کردم و توی نایلون مشکی 
ریختم. صد تکه شده بود و توی هر تکه اش همان مرد سیبیلو داشت نگاهم 
می کرد. دستم را بانداژ کردم. رژ لب را با دستمال کاغذی پاک کردم. دستمال 
را مچاله کردم و توی چاهک مستراح انداختم. لباس هایم را پوشیدم و راه 
افتادم. حال افتادن توی جاده را نداشتم. توی سرم افتاد که کارهای عقب افتاده 
را انجام بدهم. اول از همه باید آزمایش خون می دادم. نسخه را توی کیفم 
گذاشتم و از خانه بیرون زدم. دختر آقای حاتمی کنار باغچه نشسته بود و 
داشت به گربه ها غذا می داد. به باغچه نگاهی انداختم. ساقۀ بریده به اندازۀ 
یک وجب از خاک بیرون بود. در را که باز کردم، آقای حاتمی از پنجرۀ طبقۀ 
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سوم صدایم کرد. »آقای خوش نواز شما دیشب که آمدی به خانه، ندیدی که 
چه کسی این درخت را بریده؟« ته لهجۀ کرمانشاهی داشت و همین حرف 
زدنش را بامزه تر می کرد. اگر اسم مرا صدا نمی کرد، با خودم می گفتم که 
 دارد با یکی از اهل هوا حرف می زند و راه خودم را می کشیدم و می رفتم. 

ً
حتما

باشه. دیشب هوا  کارتن خواب ها  از همین  یکی  کار  نمی دونم. شاید  »نه، 
 یکی نصف شب از دیوار بالا اومده و بریده و باهاش 

ً
خیلی سرد بود. احتمالا

و طوری  آورد  بالا  را  آقای حاتمی سرش  آتیش درست کرده.« دختر  رفته 
نگاهم کرد که انگار همه چیز را می داند. به نایلون مشکی توی دستم نگاه کرد 
و بعد به لکۀ خونی زُل زد که روی پیراهنم شتک زده بود. چند لحظه ای چشم 
در چشم شدیم، اما دوباره سرش را پایین انداخت و مشغول بازی با گربه ها 
شد. روزولت را کنار خیابان پارک کرده بودم. پشت رُل نشستم. خودم را در 
نرمی صندلی چرمی اش فروبردم. سرم را به فرمان تکیه دادم و سعی کردم به 
چیزی فکر نکنم. مرد تبربه دست روی صندلی چوبی نشسته بود و داشت 
نور  و  بود  رسیده  برآمدگی شکمش  تا  ریش هایش  می کشید.  را  سیگارش 
مسی رنگی که از پنجره می آمد، صورتش را سایه روشن می کرد. دختر آقای 
حاتمی کنار خیابان آمده بود و داشت با گربه های توی کوچه حرف می زد. 
ده تایی گربه دوروبَرش جمع شده بودند و او داشت برایشان از روی کتاب 
چیزی می خواند. چندباری سعی کردم که به مرد تبربه دست فکر نکنم و به 
 
ً
حرف های بی سروته دختر آقای حاتمی گوش بدهم. فایده ای نداشت. اصلا
هروقت می خواستم به چیزی فکر نکنم، مثل ویروس در ذهنم تکثیر می شد. 
چندباری می خواستم از این مرد ژولیدۀ تبربه دست بنویسم و با کشمیری 
درباره اش حرف بزنم، اما کشمیری گوشش به این چیزها بدهکار نبود. دنبال 
حادثه و رخداد بود. دنبال تعلیقی که خواننده را تا آخر داستان می کشید و 
نظر  از  تبربه دست چیزی می نوشتم،  دربارۀ مرد  اگر هم  زجرکش می کرد. 

 روزها در زیرزمین خانه اش تیغۀ تبر را تیز می کرد. شب ها 
ً
کشمیری باید مثلا

هم توی خیابان های خلوت راه می افتاد و تبرش را لای پالتوی مشکی اش که 
بور شده بود پنهان می کرد. یکی دوبار با پلیس رودررو می شد و گاهی برای 
رد گم کردن با آن ها گرم می گرفت و خوش وبش می کرد. وسط داستان باید 
 برای یک تاکسی دست بلند می کرد و بعد با راننده 

ً
چیزی اتفاق می افتاد. مثلا

شروع به صحبت می کرد. آن قدر باهم گرم می گرفتند که راننده را به کافه ای 
دعوت و بعد برایش داستان عجیبی از خودش سرِ هم می کرد. راننده آن قدر 
تحت تأثیر حرف های مرد تبربه دست قرار می گرفت که او را به آپارتمانش 
دعوت می کرد. آخر داستان هم یکی چراغ را روشن می کرد و با تبری که خون 
روی تیغه اش دلمه بسته بود، کلید را در قفل در می چرخاند. بعد سیگاری 
روشن می کرد. سوار تاکسی می شد و در هوای مه آلود شهر خودش را پنهان 
ب این همان داستانی شد که خواننده را تا خط آخر با خودش 

ُ
می کرد... خ

اما  کشمیری  می شد.  استفاده  داستان  از  جایی  در  هم  تبر  می کشاند. 
برای گفتن  داستانی  دیگر  بنویسم،  تبربه دست  مرد  از  اگر من  نمی دانست 
نمی ماند. دیگر تعلیقی نیست. این خود من هستم که پادرهوا و معلق باقی 
می مانم. درست مثل داستان های نیمه کاره ای که نوشتم و هیچ وقت کسی آن 
تعویق  به  را  کردنشان  تمام  همیشه  که  نیمه کاره ای  داستان های  نخواند.  را 
می اندازم، اما آدم ها و شخصیت هایشان از لای کلمات بیرون می آیند، توی 
سرم حرف می زنند و گاهی کنارم می نشینند، بی دهان و بی چشم یا گاهی 
بدون سر. یکی شان زنی زیباست که تازه فهمیده سرطان دارد و هر روز از 
آینده بکشد، دچار هراس و تشویش  تصور درد و رنجی که قرار است در 
می شود، برای همین به مردی که سال ها دوستش داشته، اما او دست رد به 
سینه اش زده نامه می نویسد. مرد را به خانه اش دعوت می کند تا بعد از یک 
عشق بازی طولانی به او کمک کند تا با مرگی خودخواسته به زندگی اش پایان 
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بدهد. یکی دیگر مردی است که زنش یک باره رهایش کرده و با مرد دیگری 
گریخته. او در خط های نیمه تمام داستان در یک آپارتمان چهل متری خالی 
زندگی می کند که فقط یک ساعت دیواری روی دیوارش دیده می شود. مرد 
موهای زنش را خودش کوتاه می کرده. زن رفته و تنها برایش چند کیسه از 
موی خودش را جا گذاشته. مرد از موهای زن هر روز طنابی می بافد، آن ها را 
به هم گره می زند تا در خط آخر خودش را حلق آویز کند. این ها می آیند و با 
من حرف می زنند. مثل مرد تبربه دست که در بیشتر نوشته هایم رد پایی از او 
هست. مثل رد پای شبانۀ خرسی میان برف که هیچ کسی او را ندیده. در 
وارد  دقیقه  هشت وبیست وپنج  ساعت  نمی کند.  رهایم  بیداری  و  خواب 
آزمایشگاه شدم. از دستگاه شماره ای گرفتم و منتظر ماندم تا از بلندگو اسمم 
را صدا بزنند. آن قدر به این آزمایشگاه آمده ام که دیگر به رنگ خون عادت 
کرده ام و ترسم ریخته. روی صندلی نشستم و آستینم را بالا زدم. یک نفر با 
روپوش سفید آمد و روبه رویم نشست. پنبۀ سرد را روی بازویم مالید و سوزن 
سرنگ را در رگم فروکرد. خون از تنگی سوزن رد شد، جوشید و از دیوارۀ لولۀ 
آدم  همان  از  را  ادرار  ظرف  و  کشیدم  پایین  را  آستینم  آمد.  بالا  شیشه ای 
سفیدپوش گرفتم. روی ظرف ادرار با ماژیک مشکی اسمم را نوشت. به طرف 
سرویس بهداشتی رفتم و آن قدر زور زدم تا کمی ادرار توی ظرف پلاستیکی 
جای  در  را  ادرار  ظرف  کردم.  حس  دستم  توی  را  ظرف  داغی  ریخت. 
مخصوص  گذاشتم. سرگیجه داشتم. روی یکی از نیمکت ها نشستم تا حالم 
کمی جا بیاید. زن جوانی کنارم نشسته بود و داشت لاک ناخن هایش را پاک 
می کرد. شبیه آسیه بود. انگار سیبی که از وسط نصف کرده باشند. بوی تند 
استون را نفس کشیدم و به سرفه افتادم. زن زیرچشمی نگاهم کرد و چند 
صندلی آن طرف تر نشست. به ساعت روی دیوار آزمایشگاه نگاهی انداختم. 
روی ساعت هشت وبیست وپنج دقیقه مانده بود. از جایم بلند شدم که به 

خانه بروم. چند زن و مرد سفیدپوش کنارم آمدند. پیش خودم فکر کردم که 
بودم. مردها و  را در جایی دیده  این صحنه   

ً
قبلا انگار  آن ها را می شناسم. 

زن های سفیدپوش هرکدام دست کسی را گرفتند و با سرنگ و ظرف ادرار 
به  طرف اتاقک های نمونه گیری بردند. از دستگاه شماره خوان آهنگ ملایمی 
تندی  ریتم  به مرور  آهنگ  می شد.  پخش  »دبوسی«  زهی  کوراتت  شبیه 
می گرفت و به رقص چار داش ترک از »برامس« بدل شد. به زنی که لاک 
ناخن هایش را پاک می کرد نگاهی انداختم. او هم به من نگاه کرد. انگار 
فکرم را خواند. به طرفم آمد. دستم را گرفت و شروع به رقصیدن کرد. بوی 
عطر گرم و شیرینی که به خودش زده بود، مثل پیچکی نامرئی در هوا پخش 
شد، به گردنم چنگ انداخت و لوله های بینی ام را پر کرد. روسری قرمزش در 
هوا تاب خورد و موهایش روی شانه اش ریخت. چند نفری دورمان جمع 
شده بودند و نگاهمان می کردند. با موسیقی شروع به رقصیدن کردیم. یک 
تانگوی دونفره با زنی که برایم بودونبودش از هم قابل جدا شدن نبود. در یک 
لحظه بود و در لحظۀ دیگر نبود. سرنگ ها خون را به لوله های آزمایشگاه 
می ریختند. ظرف های ادرار یکی پس از دیگری پر می شدند. ما همچنان 
درحالِ پایکوبی و رقصیدن بودیم.زن نفس نفس می زد.بوی عرقش با بوی 
رایحۀعطرش درهم  آمیخته بود. تپش قلبم بالا رفت و خون با سرعت بیشتری 
در رگ هایم جهید. جریان سوزان ادرار از حالب های درهم پیچیده به سمت 
ریختند.  رگ هایم  در  بازیگوش  و  سرخوش  هورمون های  می رفت.  مثانه 
نور  به سمت  و  لغزید  انگشت هایم  میان  از  ماهی  مثل  زن  دست  گرمای 
گریخت. آن لحظه حس کردم که از تمام لحظه ها هشیارترم. حتی اگر آن زن، 
خواب و خیالی بیشتر نبود. خب، مگر ما آدم ها بیشتر از یک خواب و خیال 
هستیم؟ چند سال پیش که خواهرم مُرد، این را فهمیدم. یک روز قبل از مُردن 
باهم می گفتیم و می خندیدیم. دربارۀ آینده و کارهایی که قرار بود انجام بدهیم 
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حرف می زدیم. به من گفت: »امشب کمی سردرد دارم و خسته م. اگه رفتی 
داخل شهر برام یه بسته قرص سردرد بگیر.« روز بعد رفتم و برایش قرص 
سردرد گرفتم. به خانه که رسیدم، دمِ در شلوغ بود. مادرم داشت گریه می کرد 
گرفتم.  آغوش  در  را  مادرم  و  دویدم  سراسیمه  می زد.  خودش  سر  توی  و 
می دانستم که چه می خواهد بگوید. همان چیزی که بعد از مرگ عمویم به 
آن فکر می کرد و شهامت تمام کردنش را نداشت، اما صفورا تمامش کرده 
بود. با پیراهنی سفید و دست هایی کشیده، با عطر گرم زنانه ای که از روی 
گردنش می آمد و تمام اتاق را پر کرده بود. با پای خودش روی چهارپایه رفته 
گردنش  دور  را  طناب  براق،  و  زنانه اش، لاک خورده  انگشت های  با  و  بود 
بود.  بالاتر  آدم هایش  و  از زمین  انگشت  به اندازۀ چهار  دیگر  بود.  انداخته 
همان چیزی که خودش می خواست. طوری که انگار هیچ وقت به دنیا نیامده 
بود. بعد از خاک سپاری، درِ کمدش را باز کردم. لباس هایش را مرتب و تمیز 
چیده بود. بوی نفتالین و کرم مرطوب کننده ای که هر شب به دست هایش 
لای  را  خاطراتش  دفتر  همیشه  بود.  کرده  پر  را  کمد  فضای  می مالید، 
لباس هایش می گذاشت و به هیچ کس اجازه نمی داد که آن را ورق بزند. او 
مُرده بود و این کمد و لباس های داخل آن و تمام آن چیزهایی که به او تعلق 
داشت مانده بود. چشم هایم را که باز کردم، آن زن رفته بود. مرد سفیدپوشی 
بالای سرم ایستاده بود و می خواست کمک کند تا از جایم بلند شوم. دستم را 
روی شانه اش گذاشتم و با قدم های آهسته به طرف در رفتم. صورت آن زن را 
با تمام جزئیات به یاد می آوردم. حتی آن گوشت اضافی که زیر ابروی چپش 
جا خوش کرده بود. به سمت ماشین رفتم. تب داشتم. لرز در مهره های کمرم 
افتاده بود. زن غش غش می خندید و به طرفم می آمد. صدای خنده هایش بود، 
اما خودش نبود. عطر زنانه اش روی دستم بود، اما خودش رفته بود. از کنارم 
رد شد. عطرش در هوا جا ماند. دست هایم را دور دهانم حلقه کردم و داد 

و  خندید  بی دهان  صورت  با  کرد.  نگاهم  و  برگشت  »آسیه...آسیه.«  زدم: 
رفت. به خودم آمدم و یادم افتاد که آسیه سال هاست که مُرده و با هیچ مردی 
قرار عاشقانه ای نگذاشته. انگار زمان در گردی ساعت همان آپارتمان چهل 
متری گیر افتاده بود. مثل بچه ای دور خودش می چرخید و جلو نمی رفت. 
مُرده ها از تنور نیستی بیرون می آمدند و دوباره جان می گرفتند و زنده ها به 

داخل همان تنور پرتاب می شدند و مثل دود و آتش به هوا می رفتند.

۴
امشب به کاشان رسیدم. نوشته هایم را از لای پوشۀ زرد درمی آورم تا به آن ها 
سروسامانی بدهم. خانم دکتر چند پیام فرستاده و از نامه ای که برایش فرستادم 
تشکر کرده. می خواهم که جوابش را بدهم، اما شارژ گوشی تمام می شود. 
بکشم.  سیگاری  تا  می روم  خانه  حیاط  به  و  می زنم  برق  پریز  به  را  گوشی 
هنوز پایم را روی پلۀ اول نگذاشته ام که باد لتۀ درِ ورودی را چنان می کوبد 
که فکر می کنم شیشه هایش پایین بریزد. چشم هایم را می بندم و منتظر پاشیدن 
از کنسول ماشین،  نمی شکند.  خرده های شیشه در صورتم می شوم. شیشه 
پاکت سیگار را برمی دارم و یک نخ روشن می کنم. دود سیگار مثل مه کم جانی 
از دهانم بیرون می آید و تاریکی شب را می بلعد. صدای مادرم را از پشت دیوار 
می شنوم. »نکش این کوفتی رو... مگه دکتر نگفته برات خوب نیست.« چند 
پُک می زنم و سیگار را زیر پایم له می کنم. شدت باد بیشتر می شود. وقتی به 
کاشان رسیدم، خبری نبود. مادرم توی حیاط می آید. پاره آجری برمی دارد و کنار 
درِ پارکینگ می گذارد تا از به هم خوردن ناگهانی در امان بماند. روی سکوی 
شب های  که  بود  ساخته  خودش  برای  پیش  سال ها  پدرم  می نشینم.  حیاط 
تابستان رویش بنشیند و گاهی قلیان بکشد. سرما از شلوار نازکی که پوشیده ام 
بالا می رود و در ران هایم می پیچد. جایی در اعماق بدنم زُق زُق می کند. درد 



رستگاری در بازار کلکته     /     ۲۲0۲۲۱     /     ابوالفضل منفرد
m

eh
ri

pu
bl

ic
at

io
n.

co
m

m
eh

ri
pu

bl
ic

at
io

n.
co

m

مثل نبض می کوبد و کم کم در بدنم منتشر می شود. باد زیر سقف شیروانی 
حیاط می پیچد. زوزه می کشد. گربه ای را از روی دیوار برمی دارد و توی خیابان 
پرت می کند. چیزی از روی شیروانی قل می خورد. با صدای دَنگ روی زمین 
رد و خمیر می شود. چندتا سُرفۀ کوتاه می کنم. دهانم تلخ است 

ُ
می خورد و خ

و دور لب هایم شیرین. فشار خونم مثل پاندول ساعت بالا و پایین می شود. 
حس بی وزنی دارم. نقطه های روشن مانند گل های مگس خوار به طرفم می آیند 
و ناپدید می شوند. آب دهانم را روی کف سیمانی پرتاب می کنم و چند نفس 
عمیق می کشم. کلاهم را روی سرم می کشم و از حیاط بیرون می زنم. دکتر گفته 
که هر روز باید پیاده روی کنم. در باد راه می روم. از خانه تا اتوبان راهی نیست. 
یک فضای باز و خالی با چشم اندازی از یک کوه سرخ رنگ. صدای ماشین ها 
را دوست ندارم. راهم را کج می کنم و به سمت میدان سایه گرد می روم. سایه گرد 
یک خیابان اصلی بیشتر ندارد، خیابانی که امتدادش در سکوت و خلأ به کویر 
و بعد دریاچۀ نمک می رسد. دلم می خواهد آن قدر بروم تا بیابان را پشت سر 
بگذارم و به دریاچۀ نمک برسم. آنجا که دیگر از هیچ آدمی رد پایی نیست. 
فقط خودم هستم و خاطرات چندتا آدم مُرده. پاهایم را در نمک و مه دریاچه 
فرومی کنم و تا ساعت ها به سفیدی وهم آلود آن خیره می شوم، همان جایی که 
هیچ لاشه و بدن مُرده ای فاسد نمی شود. بدن ها آنجا آرام می گیرند و بدون رنج 
زندگی می کنند. از کنار قهوه خانه ای رد می شوم. بوی دود زغال و تنباکو حالم را 
جا می آورد. از کنار ماشین ها و آدم ها در سکوت رد می شوم؛ آدم هایی که با آن ها 
هم ریشه ام، اما دیگر سال هاست که همدیگر را نمی شناسیم. با خودم حرف 
می زنم. دست هایم را گاهی تکان می دهم و می خندم. به این فکر می کنم که 
آن پوشۀ زرد اگر روزی به دست کشمیری بیفتد، چندبار با خودکار قرمز روی 
کاغذها ضربدر می زند و پایینشان می نویسد که مزخرف بود. اگر خانم دکتر 
روزی نوشته هایم را بخواند و بفهمد که چه چیزهایی درباره اش نوشته ام، دیگر 

جواب پیام هایم را نخواهد داد یا اگر روان شناسم بداند که اول فهرست کارهای 
نکرده ای که موقع فکر کردن به آن حس بهتری پیدا می کنم، کلمۀ خودکشی را 
نوشته ام، قیافه اش دیدنی خواهد بود. ماشینی جلوی پایم ترمز می کند. آن قدر 
در فکر و خیال غرق شده ام که چیزی نمی فهمم. کسی در تاریکی سرش را 
دوباره  و  تکان می دهم  برایش دست  و چند فحش می دهد.  بیرون می آورد 
می خندم. کفری می شود و با بوق ممتدی از کنارم رد می شود. به خانه که 
می رسم یک راست به حمام می روم. عرق کرده ام، عرق سردی که بوی نشادر و 
اوره می دهد. مادرم حوله و تیغ را برایم می آورد و پشت در حمام می گذارد. شیر 
آب گرم را باز می کنم. بخار تمام فضا را می گیرد. سوژه های بکر به سراغم می آیند 
و مثل حباب می ترکند. دلم می خواست قلم و کاغذی داشتم تا تمام آن ها را 
 مرد تنهایی که به تماشای نمایش شعبده بازی می رود. شعبده باز 

ً
می نوشتم. مثلا

از او می خواهد که داخل کمد جادویی اش برود و بعد او را جلوی چشم دیگران 
ناپدید می کند. حاضران برای شعبده باز کف می زنند و هورا می کشند، اما آن 
مرد هیچ وقت از داخل کمد بیرون نمی آید. از جمع آدم های آن جمع هیچ کس 
ازسرنوشت مرد گم شده نمی پرسد. حتی همسایه ها هم نمی فهمند که او در 
داخل کمد شعبده باز معروف شهر ناپدید شده است. یا زنی که همه او را قدیس 
و پاک دامن می دانند. برای دیگران دعا می نویسد و سرکتاب باز می کند. بخت 
دخترها را باز می کند، آجیل مشکل گشا می دهد و زن های شهر برای ملاقات با 
او و رفع گرفتاری هایشان هفته ها منتظر می مانند، اما بالاخره روزی می رسد که 
از مادرش به خاطر ثروت و طلاهایی که از او دریغ کرده و به خواهرانش بخشیده 
انتقام می گیرد. او را می کشد و توی چاهی می اندازد. یا مردی که برای سفر 
تفریحی به جزیره ای در هند رفته، اما در کنار ساحل، به طور اتفاقی زنی غریبه را 
می بیند و او را به جای معشوقۀ مرده اش می پندارد و به او دل می بازد. در آخرین 
روز سفر با زن غریبه بیرون می رود و وقتی می فهمد که او فاحشه است، خودش 
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را توی دریا غرق می کند. سوژه ها از کلمات بیشتر می شوند. تکثیر می شوند. 
در ذهنم پراکنده می شوند. محو می شوند. به بدنم دست می کشم و به زنی فکر 
می کنم که هیچ وقت ندیدمش. اسمش را هم نمی دانم، اما گاهی دلم برایش 
تنگ می شود. دلتنگی برای آدمی که ندیده ای چیز عجیبی باید باشد. حتی 
عجیب تر از ما آدم هایی که تنها موجودات هوشمند این جهان هستیم. گاهی 
پیش خودم فکر می کنم اگر ما آدم ها نبودیم این همه کهکشان و ستاره و خورشید 
تابان به چه دردی می خورد؟ این ها تخیلات و زاییدۀ ذهن ما هستند؟ یعنی 
همین طوری آمده ایم و به این گوشه از دنیا پرتاب شده ایم تا این همه شگفتی را 
تماشا کنیم و در حیرت فروبرویم یا درنهایت دور هم کبابی بخوریم، پیاله ای 
بنوشیم، آروغی بزنیم و زیر خاک برویم. اگر نتوانم از کابوس ها و ترس هایم 
بنویسم پس باید از چه بنویسم؟ روایت، فضاسازی، دیالوگ، تعلیق و آخرش 
هم یک پایان غیرمنتظره که ضربۀ نهایی را به خواننده بزند. این چیزی است که 
کشمیری از من می خواهد. خب، اگر بخواهم از روی دست کشمیری بنویسم 
که دیگر مجالی برای خودم نمی ماند. ترس از روبه رو شدن با آدم ها، ترس از 
اعتماد کردن، آن مرد تبربه دست که گاه وبی گاه به سراغم می آید، زنی که شب ها 
توی خواب باهم پایکوبی می کنیم و می رقصیم. سایه ای که در تنهایی به طرفم 
می آید، خودش را به من نزدیک می کند و من همیشه باید دشنه ای آماده داشته 
باشم که در پهلویش فروکنم تا از من بگریزد و دوباره در تاریکی فروبرود. این ها 
را چگونه باید بنویسم تا خواننده را تا آخر قصه با خودش بکشاند؟ تیغ را به 
صورتم می کشم. چند قطره خون روی کاشی های سفید پاشیده می شود. انگار 
از درون خالی می شوم. سبک می شوم. مثل بادکنکی که نخش را بریده باشند 
بالا می روم. مثل لاشه ای ابدی در بخار دریاچۀ نمک شناور می شوم. بی هیچ 

کلمه ای برای نوشتن و بی هیچ حرفی برای گفتن.

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی
رمان

پَل بُرون   خاطره بهفر
بیالو   مرجان   فردمحمدیان
جنون و مرگ   امیر دهقان

بی کسان  حامد حسینی پناه کرمانی
زندیق زند  یوسف شیروانی

به سَبُکی پر، به سنگینی آه  مهدی خطیبی
تن تنهایی  شهریار مندنی پور

سلاخ  زکریا هاشمی 
پسران عشق  قاضی ربیحاوی

سیزدهمین فلامینگو  لیلا امانی
مردم رنج )در شش جلد(  مرتضی فخری

انجیل میرزا  محسن زهتابی 
در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 

در چنبر روایت   مجید   دانش آراسته
جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی

نقطه امن   ایوب چاوران
هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج  مداِم  زیستن  رضا بهرام پور
عیار  زکریا هاشمی

سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی های سفید    ناهید پیلوار

ناوه کش   حامد نیک اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت کننده  سگ ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی
موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال های سربی بی پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی
رویای ایرانی  انوشه منادی

آخ  فاطمه میرعبداللهی
زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

طلا  بهار بهزاد
دندان   هار   یک   روایت   آشفته  مظاهر شهامت
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دوار  میثم علیپور
آن سوی چهره ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تردید  فهیمه فرسایی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی

ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده
چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی

داستان بلند
سیاهچاله  رعنا قادری 

در چنبر روایت   مجید   دانش   آراسته
دوگانه  زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش پرور
خانه  پدری  علی اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
بن بست تولّد    لادن توفیقی

پس کی  هوا روشن می شود؟   گردآورنده: خلیل نیک پور
آب رَشک  شهره یوسفی

بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 

و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان های دیگر  عزت گوشه گیر
از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
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