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ناباکو ف و شادى

لی لا اعظم زنگنه
یتر جمه   رضا پور اسماعیل
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لی‌لا اعظم زنگنه

ترجمه‌ی رضا پور اسماعیل

افسونگر 
ناباکوف و شادی
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افسونگر 
ناباکوف و شادی

جرعه‌ی سرمست کننده از چشمه‌سار شادی‌بخش الهام ناباکوف
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لی‌لا اعظم زنگنه
ترجمه‌ی رضا پور اسماعیل
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تقدیم به سه زنی که آغازگر این داستان بوده‌اند:

زهرا نصرتیان، مادربزرگم که جستجوگری همیشگی بود،
نیلو قدسی اعظم زنگنه، مادرم که موج این خیال را برانگیخت،

نیکول عراقی که نشانه‌های رنگ به رنگش را به من به امانت سپرد.
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ترجمه‌ی این اثر را تقدیم می‌کنم به:
پدرم که به من صبر و مادرم که به من مهر آموخت. 

به همسر عزیزم که با تشویق و همیاری مسبب ترجمه‌ی کتاب شد. 
به جناب خوجینیان و انتشارات مهری که به من اعتماد کردند. 

                                                                                            
و به لی‌لا اعظم زنگنه و فروتنی‌هایش و قلب پر از مهرش. 
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شخصیت اصلی رمان هدیه1، سرخوشانه، رویای نوشتن کتابی را در سر می‌پروراند؛ 
زنگنه اعظم  لی‌لا  اکنون،  بودن«.  شاد  چگونه  باره‌ی:  در  عملی  ‌»کتابچه‌ای 
ـ خواننده آرمانی ناباکوف ـ چنین خیال فریبنده‌ایی را با سهیم کردن خوانندگانش 

در لذتی که از خواندن ناباکوف یافت می‌شود، تحقق بخشیده است.
اعظم زنگنه، با غرق شدن در دنیای جادویی و درخشان کتاب »سخن بگو: 
خاطره؛ آدا یا اشتیاق2« و کتاب بدنام »لولیتا«، بارقه‌ایی از سرخوشی ناباکوف را 
در ذهن ما خوانندگان روشن کرده و از او چهره‌ای به عنوان ـ نویسنده‌ی بزرگ 
خوشبختی ـ ترسیم می‌کند. در سفری خیال‌انگیز و رنگ‌به‌رنگ، نویسنده ما را با 
تجربه‌ی ناباکوف از زمان، خاطره، اشتیاق جنسی، طبیعت، گم‌گشتگی، عشق در 
همه‌ی اشکال آن، و زبان با همه‌ی معانی ضمنی آن آشنا می‌کند. اعظم زنگنه 
‌با کاوش در جغرافیای ناباکوف ـ از روسیه دوران کودکیش تا مناظر آمریکایش ـ

سختی مواجه با "طبیعت" محبوب ناباکوف را بر خود هموار می‌کند، در هذیان 
عالم خیال با استاد مصاحبه‌ای ترتیب می‌دهد، و در تک‌تک واژه‌های غریبش، 

ردی از خوشبختی را دنبال می‌کند. 
آن  پاهای  رد  چیره‌دست  کارآگاهی  هم‌چون  که  زنگنه،  اعظم  ادبی  کار 
شکارچی بدنام پروانه را دنبال می‌کند، پرازشگفتی‌ست. نتیجه‌ی کار کتاب زیبای 
مصوری‌ست که هم‌زمان شعله‌ی اشتیاق ناباکوف‌بازهای حرفه‌ایی را برافروخته‌تر 

و خواننده‌ی تازه کار را به سرچشمه‌ی لذت‌های پنهان دعوت می‌کند. 

1. The Gift
2. Speak, Memory; Ada, or Ardor
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من به وعده‌های دلکش شعرـ شعری که هنوز نفس گرمش بر می‌آید، 
هنوز گونه‌گون و رنگ‌به‌رنگ می‌شود ـ ایمان دارم. صورتم از اشک خیس و 
قلبم از شادکامی از جا کنده می‌شود، و می‌دانم که این شادکامی عالی‌ترین 

چیزی‌ست که بر روی این کره‌ی خاکی وجود دارد.
ولادیمیر ناباکوف: در مه غلیظ1

1. Torpid Smoke
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شما ممکن است که همین مسیر سفر را دنبال کنید
 و یا مسیر خودتان با برگزینید. 

شش کلاه‌ساز

ماجراجویی یک خواننده

طبیعی 
و 

غیرطبیعی

بهار آریزونا

جزئیات 
روزیکشنبه

ورطه‌ای آشکار

کتابچه‌ای عملی

برخلاف 
عقربه‌های ساعت

ریخت‌و‌پاش‌های
یک رویاپرداز
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ماجراجویی یک خواننده

شــــادی

یک فوران 
ناگهانی

گوشه‌ای از آن

در آیینه

تکه‌هایی از آن

کروچیدن

تکه‌ای 
درخشان از 

خاطره
ریخت‌و‌پاش‌های

یک رویاپرداز
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فهرست

۰۰۰ پیشگفتار 	
چرایی خواندن این کتاب و یا هر کتاب دیگری

۰۰۰ دیباچه	
1    خوشبختی غریب یک رویا‌پرداز	 ۰۰۰

)آنجا که نویسنده در کتابی ناتمام می‌میرد و خواننده بعد از 
او به جستجوی ردپاهای او برمی‌آید(

2    خوشبختی و یادی درخشان در گوشه‌ای از حافظه         ۰۰۰
)آنجا که نویسنده زمان را باز میآبد و خواننده آیینه‌ایی در 

برابر آن قرار می‌دهد(

۰۰۰ 3    خوشبختی، یا دست کم تکه‌ای از آن	
)آنجا که نویسنده سخت دچار شیفتگی می‌شود و خواننده 

سرانجام به جامه‌ی کارآگاهان در می‌آید( 

۰۰۰ 4    انفجار خوشبختی	
)آنجا که نویسنده درباره‌ی تنها مورد حقیقی دنیا سخن 

می‌گوید و خواننده به پرگویی دچار می‌شود(

http://www.mehripublication.com
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۰۰۰ 5    چکیده‌ای از خوشبختی شش کلاه‌ساز	
)آنجا‌که نویسنده و دیگران دیوانه‌وار عاشق می‌شنود و 

خواب بر خواننده مستولی می‌شود(

۰۰۰ 6     خوشبختی برفراز ورطه‌ای آشکار	
)آنجا که نویسنده هر چرا که داشته گم می‌کند و خواننده از 

شاخه‌ای به شاخه‌ای دیگر سرگردان می‌شود(. 

۰۰۰ 		 7    خوشبختی، خلاف عقربه‌های ساعت
)آنجا که نویسنده خیال بهشت را در سر می‌پرورد و خواننده 

خود را درست به درون آن پرتاب می‌کند(

۰۰۰ 8    نوشتن درباره‌ی خوشبختی: کتابچه‌ای عملی	
)آنجا که نویسنده در عالم خلسه با شتاب می‌نویسد و 

خواننده از کنار بر آن پنهانی نظری می‌اندازد(

۰۰۰ 9    شادی و ریزه‌کاری‌های گوناگون آن	
)آنجا که نویسنده اثر ادبی خود را عرضه می‌کند و خواننده 

تفسیرهای منورالفکرمآبانه خود را به رخ می‌کشد(

۰۰۰ 		 10    شادی ماه آپریل در آریزونا
)آنجا که نویسنده رویای روشن آمریکا را می‌یابد و به 

خواننده مصاحبه‌ای اختصاصی پیشکش می‌شود(

۰۰۰ 11    شادی طبیعی و غیر طبیعی	
)آنجا که نویسنده در جادوی طبیعت غرق لذت می‌شود و 

خواننده سرمشق او را دنبال می‌کند(

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

۰۰۰ 12    ماجراجویی خواننده درعالم خوشبختی	
)آنجا که نویسنده در پس‌زمینه گوشه‌ی عزلت اختیار می‌کند 

و خواننده با جسارت بر مسند او می‌نشیند(

۰۰۰ 13     معبد خوشبختی	
)آنجا که نویسنده کلمات را چون بارقه‌های نور بکار 

می‌گیرد و خواننده آنها را یک‌به‌یک می‌بلعد(

۰۰۰ 		 14    خوشبختی با نگاهی درون آینه
)آنجا که نویسنده ورای محدوده‌ی زندگی سرک می‌کشد و 

خواننده پنهانی از آن تکه‌ای می‌رباید(

۰۰۰ 15    تکه‌هایی از خوشبختی	
)آنجا که نویسنده طیف‌های گونه‌گون نور را آشکار می‌کند 

و خواننده با او دوباره رو‌در‌رو می‌شود(

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OMپیش‌گفتار

چرایی خواندن این کتاب و یا هر کتاب دیگری

من همیشه از خواندن و از کتاب‌ها بیم داشته‌ام. با این حال می‌خواهم از 
کتاب‌هایی بگویم که سرنوشت مرا تغییر دادند. ماجراهایی که بر اساس این 
کتاب‌ها داشتم کاملا خیالی بود. و یا دستکم، در آغاز چنین می‌نمود. برای 
این ماجراجویی‌ها  نیازی به دیدار با قبایل مهجور آمازون و یا ساکنان روسیه 
قدیم1 نداشتم. ماجراجویی‌هایی که سختی و خستگی راه یا اجبار سفر را بر 

من تحمیل نکردند. 
برای آغاز، نزدیک غروب، شمال آمریکا، در شهری بر کناره‌های شرقی، 
فرو رفته در کاناپه‌ای گرم و نرم، زیر نور چراغ مطالعه  لمیده بودم. بیرون، 
هنوز بهار در عنفوان جوانی بود. هوا ابری و سرد. به زودی شب به دورن 
اتاق نشیمن می‌خزید. به تازگی  بررسی موشکافانه‌ی متنی که برای خواندن 

برگزیده بودم را شروع کردم که نخستین سختی‌های آن رخ نمود.  
میلی مقاومت‌ناپذیر برای خوابیدن داشتم. میلی پر مَکر که می‌بایست با 

1. Muscovy

http://www.mehripublication.com
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آن در می‌افتادم، و ترجیح شخصی من برای وا‌دادن به آن. هر چه زودتر بهتر. 
بعد از جادوی یک چرت سبک و کوتاه، با چشم‌های کاملا باز به خود 
آمدم. خیلی زود، پیش ازآنکه دوباره  به کاناپه  برگردم کاهلانه کش‌و‌قوسی 
به خود دادم، برخواستم، چند پر نارنگی خوردم و انگار دنبال چیزی می‌گشتم، 
بی‌هدف چرخی در اتاق زدم و در آن حال وانمود می‌کردم که غرق تفکر 
دربارهٔ زیبایی جمله‌ی نخستین کتاب هستم. این بار پی‌بردم که احتمالا بهتر 
است صاف بنشینم. و در آن هنگام بود که آن اتفاق رخ داد. ترس. ایجاز 
حروف الفبا که با چینشی مخوف برآن صفحة نخستین توزیع شده بود. نظرِ 
قاطع بعد از برآورد اولیه، جایی برای شک و شبه باقی نمی‌گذاشت. 589 
صفحه. وحشت. در این هنگام جمله‌ای از هابز1 را - هابزی که به عنوان یک 
قاعده‌ی کلی کسی نبود که عادت به تکرار نقل‌قول‌های او برای خود داشته 
باشم- از ذهن گذراندم: "اگر من هم به اندازه‌ی دیگران کتاب خوانده بودم، 
باید به همان اندازه هم نادان می‌بودم." جمله‌ی هابز بهانه‌ی خوبی بود. ولی 

افسوس که دلگرمی ناشی از آن طولی نکشید. 
 و حالا، با گوشه‌ی چشمی به کلمه‌ی مورب آدا، در میان جمله‌های 
غریب  و دشوارِ صفحه‌ی اول به سختی پیش می‌رفتم. بعد از این‌که حروف 
به طریقی در قالب لغات ترکیب شدند و کم‌کم ظاهری معنا‌دار پیدا کردند، 
دومین مانع، ویژگی‌های ساختاری نامـأنوسِ پاراگراف بود؛ " دالی2، یگانه 
فرزند، متولد براس3، ازدواج سال 1840، در سن حساس و پر از سرکشیِ 
دِرمانوف4، فرمانده قلعه‌ی یوکان5، یک مرد اصیل  پانزده سالگی؛ جنرال 

Hobbes .1: فیلسوف انگلیسی
2. Dolly
3. Bras
4. General Durmanov
5. Yukon Fortress
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ایالتی   -)Severniya Territorii( توریِز1  سوورن  در  املاکی  با  روستایی 
تکه‌تکه، تحت قیمومیت آمریکا  که هنوز هم به گونه‌ای دوست داشتنی 
ناهمخون   گونه‌ای  به  آن  نقشه، شکل  بر  و  ایالت روسی2 خوانده می‌شد 
از آن، ناحیه‌ی  به سمت ناحیه‌ی کاندی روسی3 کشیده می‌شود، به غیر 
فرانسوی4، جایی‌که نه تنها فرانسوی‌ها بلکه ساکنان اهل مقدونیه و باواریا از 
آب‌و‌هوای آرام آن تحت لوای پرچم ستاره نشان آمریکا لذت می‌برند." وایِ بر 
من! چه هزار توی مخوفی! کتاب را به سرعت بستم. چند لحظه بعد، با حس 
گناهی که از وجدان روشنفکرمآب من برمی‌خواست، دوباره آن را گشودم. 

در صفحه‌های بعد، این‌جا و آن‌جا، موردهای مختلفی شروع به خودنمایی 
کرد... یک ثعلب پروانه‌ایی5 در کاجستان اجدادی، رگه‌هایی از نور خورشید، و 
بال‌هایی زخمی که بر بالای یک روز تابستانی به آرامی پرواز می‌کردند؛ یک 

صبح پرنور، سرشار از سبزی باران. 
بر روی  برای فهمیدن تلاش بسیار می‌کردم،  ادامه دادم،  به خواندن 
نکات مبهم بسیار می‌اندیشیدم، که هرچند پیچش‌های داستانی مهمی در 
سیرِ روایتِ داستان نبودند ولی در بیشتر اوقات به گرداب‌هایی عظیم و موهوم 
بدل می‌شدند. علیرغم سختی‌ها آرامش خود را حفظ کرده و به خواندن ادامه 
دادم. در دنیای ادبیات چنین گفته می‌شود که خواننده با رسیدن به صفحه‌ی 
جادویی هزارم اجازه‌ی اقامت در دنیای داستان را می‌یابد. بنابراین راهم را به 
سختی و با دقت از میان صفحات پیش می‌بردم. حتی در آن هنگام که تصور 
بلعیدنِ همه چیز آتش اشتیاق را در درونم شعله‌ور می‌ساخت با وسواس بر 
روی تک‌تک کلمات مکث و تامل کردم )و چه وسواس انعطاف پذیری(. به 

1. Severn Tories
2. Russian Estoty
3. Russian Canady
4. French Estoty

5. نوعی درخت
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این ترتیب باید بر آن‌چه پیش از این به طور قطع  برای شما شک‌برانگیز شده 
مهر تایید بزنم. من هیچگاه خواننده‌ای قهار و سیری‌ناپذیر نبوده‌ام. از حد 
توان من خارج است. در توالی جمله‌ها آنچنان حس وحشتی بر من مستولی 
می‌شود که بیشتر اوقات وقتی به خود می‌آیم، پیش از آن‌که خواندن را پیش 

ببرم یا صفحه‌ایی را ورق بزنم، یک سطر را بارها و بارها خوانده‌ام. 
 براساس بیشتر تجویزهایِ سلامت روان، چنین خوانش وسواس‌گونه‌ای 
وظیفه‌ای‌ست که به شکل بی‌فایده‌ای پر زحمت است. اصلا چه کاری‌ست 
اگر  ـ که  امرسون  انداخت؟ جایی‌که  به زحمت  را  برای خواندن خود  که 
ـ به احتمال زیاد چنین  یک خواننده سیری‌ناپذیر وجود می‌داشت خودِ او بود
خواننده‌ی با وسواسی را یک احمق تمام‌عیار می‌نامید. زمانی به دانشجویی 
گفته بود که "ما با نزاکت بیش از حد با کتاب‌ها رفتار می‌کنیم. برای چند 
جمله‌ی طلایی کتابی چهارصد یا پانصد صفحه‌ای را زیر‌و‌رو می‌کنیم و با 
تمام وجود می‌خوانیم." چرا نباید درباره‌ی این نویسنده‌ی بخصوص، ولادیمیر 
ناباکوف، نویسنده‌ی کتاب »سخن بگو: خاطره؛ آدا یا اشتیاق1«، گستاخانه 
رفتار کنیم. و در حالی‌که مشغول همین کتاب هستم، به چرایی خواندن 
این کتاب یا هر کتاب دیگری می‌اندیشم. چرا کسی باید خود را در معرض 
وحشتِ رایج از خواندن صفحات بی‌شمار خوانده نشده قرار دهد، لشگری از 
کلمات که در نهایت ما را به زانو در می‌آورد، فقط به صرف اینکه می‌خوانیم 

تا در رقابتی با عقربه‌های ساعت کتابی را هر چه زودتر تمام کنیم؟   
جواب، از نگاه من، همیشه به وضوح بر ما آشکار بوده است. می‌خوانیم 
تا افسون جهان را دوباره زنده کنیم. البته که حتی منعطف‌ترین خواننده‌ها 
هم باید برای آن بهایی بپردازند. رمزگشایی، در اقلیم‌های ناشناخته با زحمت 
راه پیمودن، مسیر خود را در هزار توی اطلس جمله‌ها یافتن؛ تاریکی‌های 

1. Speak, Memory; Ada, or Ardor
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موحش، گیاهان و جانوران نام آشنا. با این وجود آن‌گاه که کسی با کنجکاویِ 
لجوجانه و روحیه‌ی فاتحان به پیش می‌رود، هرازگاهی چشم انداز با‌شکوهی 

نمایان می‌شود، منظره‌ای نورباران، موجودات دریایی نورانی. 
برای آغاز چنین سفری، نخست ممکن است نیاز داشته باشیم بروی 
این‌که واقعا اشتیاق خواندن کدام کتاب را داریم، بیندیشیم. در مورد من، این 
پیشگویی را می توان شهود یا سرنوشت- یک مورد خانوادگی برای وقایع 
نگاری‌های بعدی- نامید. توقع داشتم در ناباکوف با افسونگران و اهریمنان 
رو‌در‌رو شوم. جادویی که لرزه بر اندام می‌اندازد. بن‌مایه‌های افسانه‌های جن 
و پری؛ "موجوداتی رنگ‌به‌رنگ و با‌شکوه با چنگال‌هایی وهمناک و بال‌هایی 
که با قدرت در کار پروازند. باقی، در واقع چیزی شبیه عاشق شدن بود، حسی 

مانا و مکرر همچون غریبه‌ای در موطنی آشنا. 
چنین انتظاری باید مربوط به اغواگری‌هایِ زبانی بیگانه باشد.  زبانی که 
پیچ‌و‌خم‌های آن هر چه هست به نظر نمی‌آید در کار خلق دوباره‌ی چیزی 
باشد. لحظه‌ای بارقه‌ای نورانی می‌یابد ، غرق در لذتِ تعلیقِ درخشان توازنی 
آنی. چیزی شبیه کاویدن یک راز ازلی.  به مانند سازه‌ای نامرئی، که لحظه‌ای 
با نوای تصریف کلمات قابل دیدن می‌شود، ریز‌موجی از طنین صداها، حتی 
هم بسامد با لحن فرومایه‌ترین و بی‌اهمیت‌ترین چیزها. نجوایی که هر جا 

باشی با توست، ارائه‌گر چکیده‌ایی از هستی.  
به چنگ‌آوردن چنین لحظه‌ای فرصتی‌ست که ما را به آنچه ناباکوف 
"خوانندة خلاق1" می‌خواند تبدیل می‌کند یا به عبارتی دقیق‌تر یک همسفرعالم 
رویا، همسفری که حتی ظرایف کوچک چنین دنیای خیالی را می‌بیند،  و این 
چنین است که ناباکوف می‌نویسد: "ما چون آلیس برای همیشه در سرزمین 
عجایب، محو در نقش‌های گذرا برروی دیوار زندگی می‌شویم درحالی‌که از 

1. Creative reader
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همان لحظه‌ی به دنیا آمدن، سقوط به سوی مرگ را آغاز می‌کنیم." "این 
واگویه‌های1ِ روان آدمی، این پانوشت‌ها در کتاب زندگی عالی‌ترین شکل 
خودآگاه است." یک رمان‌نویس، آلیسی همیشگی دردنیایی واقعی‌ست. الهام 
او، هجومِ بُرنده‌ی شعفی نو و خلسه‌آور و یا بازیابیِ خاطره‌ای ازآن؛ ادراک 
گذشته، حال و آینده در یک لحظه؛ فراخوان ناب‌ترین لحظه‌ها در تداوم زمان 

و بدین‌سان نابود کردن ساعت‌ها است. 
به عنوان خواننده، شاید به چنین معجزه‌ای پی‌ببریم. آنچه در مقابلِ عقل 
سلیم غم‌افزا می‌ایستد و پنهانی پوزخندی حواله‌ی همه‌ی منطق فرساینده‌ی 
به شگفتی  ناچیزترین‌ها  دربرابرِ  تا  زمان خطی می‌کند. ظرفیتی کودکانه 
درآییم؛ تا جاذبه‌ی زمین را نادیده گرفته و در جشن نامعقول‌ها، جشن همه‌ی 

زیبایی‌های رنگ‌به‌رنگ، به سور بنشینیم. 
برای انجام چنین کاری، ابتدا یک رمان را با همه‌ی جزئیات جنون‌آمیزش 
تصور می‌کنیم و کاملا این بازیچه حیرت‌آور بصری را می‌کاویم و دریچه‌ی 
تماشا را به سوی منظرِ تصویرهای تو‌در‌تو می‌گشاییم. چرا که گم کردن 
هر تصویرِ خیالی، فرصت از دست رفته‌ای‌ست برای شادی. و هم‌چنان‌که 
صفحات را ورق می‌زنیم، ممکن است هم‌چنین در پیِ جنبه‌ای پنهان باشیم 
که دنیایی‌ست دور از انَظار که هر یک از ما به شیوه‌ای آن را در رویا بر 
می‌انگیزانیم-دنیایی که هم‌زمان رمانی‌ست که در دست داریم و هم دیگر 
آن رمان نیست چرا که دنیایی‌ست تنها و تنها متعلقِ به ما. تنها آن هنگام 
و فقط آن هنگام است که رنگ‌ها و طرح‌های محیطِ تازه‌ی ما با واقعیت 
چنان در هم آمیخته می‌شود که "سر پنچه‌های واقعیت از لابه‌لای همه‌ی 
واگویه‌های مربوط به آن به در می‌افتد." ماجراجویی بشر با شاهکارِ خیال 

کامل می‌شود. 

1. asides

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


افسونگر   /     27

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

‌اینجا درست هم‌آنجایی‌ست که من تاروپود خوشبختی را یافته‌ام. ادبیات
ـ و ناباکوف به طور ویژه ـ نه صرفا کتابچه‌ای راهنما که برای من تبدیل 
به تجربه‌ای از خوشبختی شد. ولادیمر ناباکوف با آن نبوغ زبان‌شناسانه و 
توانایی دلبری‌اش در سه زبان مختلف بیش از هر کسی که تا به حال از او 

خوانده‌ام به روشنی در من  چنین چیزی را بیدار کرده است. 
البته ممکن است به بزمِ خوشبختی نشستن در کنار ولادیمیر ناباکوف 
و  اخلاقی  بیماری  نوعی  کننده‌ی  تداعی  اوقات  اغلب  که  نویسنده‌ای  ـ 
جنسی‌ست ـ ناراحت کننده به نظر برسد. با این‌وجود من مجاب شدم که 
او ابر نویسنده‌ی خوشبختی‌ست. و منظور من از خوشبختی  حس عامی از 
سرمستی ناشی از تندرستی و یا کامروایی نیست )و مگر نه این است که 
فقط گاوها، خشنود از چنین حسی هستند(. خوشبختی ناباکوف شیوه‌ای یکتا 
برای دیدن، در شگفت شدن، و ادراک است؛ به عبارت دیگر، به تور انداختن 
ذراتِ نوری‌ست که در اطراف‌مان موج می‌زند. خوشبختی که به تعریف او 
از هنر به عنوان "کنجکاوی و سرمستی" باز می‌گردد، هنری که مهمیز آن، 
کارکرد فرحبخشِ خودآگاه را در ما برمی‌انگیزد. حتی در تاریکی و مرگ؛ به 
گفته‌ی ناباکوف، شعله‌ی محوِ زیبایی اشیاء در ارتعاش است. نور را در همه 
جا باید جست. گرچه کُنه موضوع این نیست که با دهان از روی خوشی 
باز مانده، خیره بمانیم. کنهِ موضوع را باید همچون نوری که ازمیان منشورِ 
طیف‌نمایِ زبان و آگاهی می‌گذرد دوباره به چنگ آورد. این‌چنین آگاهی، 
سرشار از"سعادتی تمام عیار" است. چرا که به این شیوه، ما آن‌چه را که ممکن 
است واقعیتی سرد و بی‌روح بنظر برسد به شگفتیِ بی‌نظیری تبدیل می‌کنیم 
که با مهارت بی‌انتها و هوشِ خارق‌العاده پرداخته شده است. و بخت‌یارانه، در 
چشم‌انداز ناباکوف، چاه زلال بسیار کوچکی در میان دورنمایی مسطح پنهان 
شده است و ما را هر ثانیه وسوسه می‌کند تا نگاهی به درون آن بی‌اندازیم. 
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شاید باید اضافه کنم که ابر نویسنده‌ی خوشبختی بودن به معنی گفتن 
داستان‌های شاد، با شخصیت‌های نخ‌نما نیست. سرچشمه‌ی لذتی که من 
در لولیتا و آدا یافتم جای دیگری‌ست. لذتی‌ست که مربوط به تجربه‌ی گذر 
از لبه‌ی تیزِ تیغ، تجربه‌ی حدود و ثغور )تعبیری ریاضی‌گونه از پدیده‌ای 
ناکران‌مند( که به نوبه‌ی خود تبدیل به شعر ناب می‌شود. چنین شعری 
غایت سعادت -و یا همان‌طور که ولادمیر ناباکوف به زبان مادریش روسی 
"blazhenstvo" می‌نامد- است. گرچه مثل همیشه از نگاه ناباکوف، غایت 
سعادت به معنی سرمستی نیست. در میان اوراقِ کتاب‌های او، سرمستی در 
میان داستان‌هایی به غایت بدیع از اشتیاق- بدون در نظر گرفتن عواقب 
آن- به مرز  بلاهت رانده می‌شود. گر چه ممکن است متناقض به نظر 
برسد اما، سعادت تهی از خودپسندی و سنگدلی نیست. گاهی چنین سعادتی 
"ورای شادی"‌ست؛ قلمرو مستی‌ایی غیر زمینی. در آن‌جا گویی عبارت‌ها به 
سطحی نو از حساسیت تعلق دارند. زبانی که ارکانش را آنچنان هنرمندانه و 
با چنان دلباختگی باز ترکیب می‌کند تا دقیقا همان محدودیت‌های زبانی را 

که می‌شناسیم از میان بردارد.  
در ابتدا وقتی به نوشتنِ این کتاب می‌اندیشیدم، گمان کردم اساسا باید 
درباره‌ی خوشبختی بنویسم. به عنوان یک خواننده، پی بردم که خود را 
ساعیانه وقف تحقیق، تفکر، و نگارش خواهم کرد. اما در آن هنگام، وقتی 
که نوشتن آغاز شد، رشته‌ای نازک از جزییاتِ جهانِ ناباکوف به ناگاه- به 
طورِ واقعی و یا ازرویِ خیال، به گونه‌ی کشش آهن ربا، تمامِ پاره‌های زندگی 
شخصیِ مرا به سوی خود فرا خواند. چیزهایی که به نظر می‌رسید هرگز 
پیش از آن به‌هم مربوط ندانسته بودم، و یا به ندرت متوجه آنها شده بودم، 

به سرعت به سطح هجوم آوردند. 
کوشیدم با کلمات بازی کرده، مناسبت‌ترین‌های‌شان را به بند کِشم تا 
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آهنگ‌شان، تا آنجا که امکان داشت، دقیقا با تصویر ذهنی‌ام مطابق باشد. و 
هنگامی‌که مشغول چنین کاری بودم، چیزی در "چشمِ" روایت‌گر من تغییر 
کرد. "منِ" زندگی واقعی، همانی‌که اکنون و همین‌جا مشغول نوشتن بود، 
به آهستگی شروع به حل شدن در "من"‌ی کرد که بیشتر خیالی بود و از 
دریچه‌ی  لنزِ ناباکوف می‌دید و بازآفرینی می‌کرد. یک‌دستی در فونت1، فُرم2 
و خط سیر داستان3 جای خود را به منطقی داد که مسیرهای پر پیچ‌و‌خمی 
را دنبال می‌کرد. داستان واقعی نویسنده‌ای در خلسه فرو‌رفته با آینه‌ی خیال 
رنگ‌های  ناباکوف  خاطرات  درخشندگی  آمیخت.  درهم  شیدا  خواننده‌ای 
بدیعی را فرا می‌خواند؛ تکه‌های پراکنده‌ی هر داستان، داستان‌های ناگفته‌ای 
را به یاد می‌آورد، و جمله‌ها طنین‌هایی گاه‌به‌گاه برمی‌انگیختند. اغلب اوقات، 
داستان کوتاهی را که ناباکوف در برلین منتشر کرده بود به یاد می‌آوردم که 
در آن شاعر روسِ جوانی که هر چند راه‌و‌رسم گفتنِ شعرهای ساده‌ی پر از 
نشاط جوانی را می‌دانست، شادی محض را، حتی در محوترین سایه‌ای از 

آفرینش هنری تجربه می‌کرد. 
افسونگر ثبتِ یک ماجراجویی‌ست. هر فصل ـ همان‌گونه که در نقشه‌ی 
کتاب  لایه‌های  و  خوشبختی.  برای  ایده‌ای‌ست  ـ  می‌شود دیده  سرآغار 
بواسطه‌ی پرسه زدنی  آلیس‌وار در گوناگونیِ پانزده فصل، در مسیری از هم  
گشوده می‌شود که گاه‌گاهی، ابتدا و انتهای آن یکسان و یگانه است. مسیری 

که سرانجام پیش رفتنِ در آن رسیدن به آینه‌هایی نورانی‌ست. 

1. font
2. form
3. Narrative lines
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"من، ولادمیر ناباکوف، به احترام تو زندگی! کلاه از سر بر می‌دارم."
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دیباچه

در  پروانه،  روز شکار  صبح لاجوردی یک 
آگوست 1971، بعد از بالا رفتن از کوهی در 
سوئیس، با ظاهری آفتاب‌سوخته و آرام، با 
توری در دست، ولادیمیر ناباکوف به پسرش 
دیمیتری1 گفت که همه‌ی رویاهایی را که 
همیشه می‌پروانده است برآورده شده و او 
مردی به غایت خوشبخت بوده است. من دوست می‌دارم که او را بر چنین 
ستیغی کوهستانی تصور کنم؛ ولادیمیر ناباکوفی را که هم‌چون مخلوق به 
وجد آمده‌اش، وَن ویین2 فریاد می‌کشد: "من، ولادمیر ناباکوف، به احترام تو 

زندگی! کلاه از سر بر می‌دارم." 
"لا  کوه  قله‌ی  بر  ایستاده  ساله‌اش؛   72 پدر  از  دیمیتری  روز  آن  در 
ویدمانتان3" در ارتفاع هفت‌هزار متری بالای سطح دریا، خیره به دوردست‌ها، 
با پشتی اندکی قوز کرده، کلاهی سفید، کتی به رنگ بژِ کم رنگ، پوتین‌های 

1. Dmitri
2. Van Veen
3. La Videmanette
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کوهنوردیِ برمودا، و جوراب‌های سفید و ضخیمی که به دور قوزک پا پیچانده 
شده بودند عکسی فوری گرفت. در دستانش جعبه‌ی کوچکِ جای چسب 
زخمی بود که دهه‌ها از آن برای نگهداری پروانه‌هایش استفاده کرده بود. 
ایستاده و با ژرف‌نگری به افق خیره مانده بود؛ پشت سرش، مراتع ارتفاعات 
آلپ و درختان کاجی که گُله‌به‌گُله پراکنده بود. درحالی‌که خورشید بر روی 
پیشانی و سمت چپ بینی‌اش لکه‌هایی انداخته بود، شاید به ظریف‌ترین 

جزییات شهر کوچک "راژِمانت1" که در همان نزدیکی بود، می‌نگریست. 
تا به همین لحظه، او را آن‌جا می‌بینم؛ با آن فرهمندیِ شگرفش، زیر 
"سیرین2":  روسی‌اش،  هنریِ  نام  مانند  به  حیرت‌انگیزش.  و  صاف  سپهرِ 

پرنده‌ی بهشتی گریز پای. 

1. Rougemont
Sirin .2: در اساطیر روسیه، نام پرنده‌ای‌ست با سر و گردنی به شکل زنی زیبا و اندامی به شکل پرنده. 
مردم روسیه بر این باورند که همچون خود شادی، تنها مردمان بسیار شاد می‌توانند او را ببینند و یا 

صدایش را بشنوند. )توضیح مترجم(

http://www.mehripublication.com
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خوشبختی غریب یک رویا‌پرداز

)آن‌جا که نویسنده در کتابی ناتمام می‌میرد و خواننده، پس از 
مرگ او دست‌به‌کار جستجویی می‌شود تا رد پای او را بیابد(
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چرا که ماه هرگز نتابیده است 
بی‌آنکه مرا خیالی آورده باشد...

 1977 جولایِ  روز  دومین  در  ناباکوف 
درگذشت.  من ده ماهه بودم. چیزی حدود 
بود.  انداخته  جدایی  ما  بین  کیلومتر   644
خلاصه کنم که شوربختانه، خیلی بد شروع 
کرده بودیم. او برای همیشه از وجود ناچیز 
من بی‌خبر می‌ماند. تنها چهار ماه پیش از 
آن‌که من بدنیا بیایم، ناباکوف حس کرد که مرگش نزدیک است. به تازگی 
‌77 ساله شده بود. در  بیست و چهار آوریلِ 1976ـ اگر بخواهیم دقیق باشیم ـ

در دفتر خاطراتش چنین نوشت: "ساعتِ 1 بامداد. با دلهره‌ی وحشتناکی از 
جنس این‌که "همین است" از خواب برخواستم. با احتیاط فریادی کشیدم در 
حالی‌که به سمت وِرا1 در اتاق مجاور، خیز برمی‌داشتم به امید این‌که او را از 
خواب بیدار کنم. با این‌وجود از ادامه‌ی راه بازماندم )چرا که حس می‌کردم 

نسبتا روبه‌راه شده‌ام(. 
او همیشه بطور اسفناکی بد‌خواب بود، گذر سال‌ها داشت عوارضش را 

1. Vera
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آشکار می‌کرد، قوی‌ترین قرص‌ها هم دیگر نمی‌توانست اشباح نهانی‌اش را 
آرام کند. بیشترِ شب را با چشمانی باز دراز می‌کشید و با صوَرِ خیالی‌اش که 
در تاریکی چرخ‌زنان دور می‌شدند شکنجه می‌شد. هرچه قرص‌ها قوی‌تر 
می‌شدند، ولادیمیر ناباکوف حتی از کابوس‌های ترسناک‌تری رنج می‌برد و 
مجبور بود که قرص‌هایِ لعنتی را یک‌باره ببلعد. ولی از همه بدتر، اوایل هر 

شب، دلهره‌ی خزنده‌ی تیک تیک ساعت‌های پیش رو بود. 
تابستان گذشته، اواخرِ یک صبحِ جولایِ 1975، درست برای اولین‌بار، 
هنگامی‌که در سراشیبیِ آلپ در پیِ شکار پروانه بود، ناباکوف زمین خورده 
و 4572 متر را در سراشیبی غلتیده و تورش در شاخه‌های صنوبری، در 
آن نزدیکی‌ها جا مانده بود. وقتی با احتیاط ذره به ذره به تورش نزدیک 
زانوهای خود  برروی  نمی‌توانست  بود و دیگر  سُر خورده  دوباره  می‌شده، 
بایستد. موقعیتش-همان‌طور که همه‌ی موقعیت‌های بی‌معنی، بیشتر اوقات 
با ناباکوف چنین می‌کردند- باعث رعشه‌ای از خنده‌ای مقاومت‌ناپذیر شده 
بودند و  تراموای برقی  بود- خنده‌ای آن‌چنان شدید که مردمی که سوارِ 
نور خورشید  زیر  از سر فراغت  از بالای سرش می‌گذشتند، گمان کردند 
عصرگاهی مشغول خوش‌گذرانی‌ست. تنها هنگامی‌که نگاه کنترل‌چی تراموا 
برای دومین بار به او افتاد، مشکوک شد که چیزی در آن میان درست نبود 
و دو ساعت و نیم بعد از زمین خوردنش، کنترل چیِ ترموا خواسته بود که 
برانکاردی پایین فرستاده شود. گرچه ناباکوف به طور جدی آسیب ندیده بود، 
تورش مانند چنگِ دستی آوید1-همان‌گونه که بعدها در دفترش یادداشت 
کرده بود- برای همیشه در شاخه‌ها گیر افتاده بود. تَرَک بسیار ریزی، پنهانی 
ایجاد شده بود. ولادیمیر ناباکوف که تا جایی که خاطره او را به عقب می‌برد 
برابر زندانِ زمان جنگیده بود، اکنون تاخت‌و‌تاز بی‌امانِ زمان را حس  در 

1. Ovid's lyre
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می‌کرد. نوشت:  یک "ضربه‌ی روحی وحشتناک." 
پاییز همان سال، غده‌ای در پروستاتش لزوم استفاده از داروی بیهوشی را 
ایجاب می‌کرد که برای نویسنده‌ی شدیدترین حالت‌های خودآگاهی، چیزی  
کم از آزمودنِ تمسخری کشنده نداشت، تحقیر بی‌حسی همه‌ ادراکات، شبیه 
تمرین مرگ با تمام جزئیات آن. وانگهی، بی‌خوابی‌اش مزمن‌تر و خودش به 
شکلی غیر‌عادی پریشان شده بود. درحالی‌که که نمی‌توانست برزخ دوران 
نقاهت را تاب بیاورد، و باوجود هشدارهای مکرر دکترهایش،  کتابی را  هم 
"نسبِ لورا:  مردن، شوخی ست1"ـ برروی کارت‌های  که در حال نوشتن بود ـ
یادداشتی به ابعاد 7.7* 12.7 دوباره شروع کردـ برای دهه‌ها بود که از این 
کارت‌ها استفاده کرده بودـ . حدود یک سال پیش، ناباکوف اولین تپش‌ها را 
حس کرده بود:"الهام. درخشش بی‌خوابی. رایحه و برف‌های سراشیبی‌های 
آلپ محبوبش. رمانی بدون یک "من"، بدون یک "او"، ولی با راوی، همان 
چشم‌های در پرواز، که همه‌جا به طور تلویحی به آن‌ها ارجاع داده می‌شود. 
تا آوریلِ 1967، در هتل مانترو پالاس2 ، ورا و ولادیمیر به شادیِ تولدِ 77 
سالگیِ ولادیمیر ناباکوف می‌نوشیدند و ناباکوف هر روز بعدازظهر سریعا پنج 
یا شش کارت را با یادداشت‌های پراکنده پر می‌کرد. گرچه، از آن هنگام به 
بعد، عادت کرده بود با نیرویی که او را به قهقرا می‌برد دست‌و‌پنچه نرم کند. 
اواخر همان سال، با سر زمین‌خورد و بعد از آن آشکارا به سختی راه می‌رفت 
و از درد کمری وحشتناک  و نیز گاه‌به‌گاه از تب رنج می‌برد. به نظر می‌رسید 
بیمارستان‌ها و کلینیک‌های  بارها به  او را  او را می‌آزُرد و  عفونتی مرموز 
مختلفی در سوئیس می‌فرستاد. در آن‌جا برای وقت‌گذراندن، بیشترِ روز را 
به خواندن می‌گذراند: کتاب راهنمای تازه‌ایی با عنوان "پروانه‌های آمریکای 

1. The original of Laura: Dying is Fun
2. Montraux palace Hotel
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شمالی، و ترجمه‌ی ادبی فوق‌العاده‌ای از "دوزخِ" دانته. اما بیشتر اوقات، به 
سبک عالیجناب ناباکوف، برای خودش کتابی ـ همان کتاب هنوز ناتمامِ 
"نسبِ لورا" را می‌خواند که در ذهنش به زلالی و شفافیتِ شیشه‌ای رنگی 
بود. تقریبا هر روز صبح، در حالتی خلسه‌گونه، "لورا" را می‌خواند و کامل 
می‌کرد. درست به مانند همه‌ی رمان‌هایش پیش از آن‌که نوشته شوند، این 
آخری را هم مثل حلقه‌ی نگاتیو فیلمی که می‌چرخد و برروی کارت‌های 
یادداشت بی‌عیبش ظاهر می‌شود در ذهنش تصویر می‌کرد. تنها در اتاقش 
از مخاطبان خیالی در  "گروه کوچکی  برای  را  بیمارستان، حتی کتاب  در 
کرد.  ثبت  را  آن‌  جایی  بعدها  که  همان‌گونه  بود،  خوانده  محصور،"  باغی 
"مخاطب‌هایم شامل طاووس‌ها، کبوترها، پدر و مادرم که سال‌ها پیش مرده 
پرسه  اطراف  در  دولا  که دولا  پرستار جوان  درخت سرو، چند  دو  بودند، 
می‌زدند، و یک پزشک خانواده که از بس پیر بود تقریبا نامرئی می‌نمود، 
بودند. در اواخر جولای، ناباکوف مانند زمینی دوباره احیا شده در زندگی بود. 
اما می‌دانست که در طول حدود بیست سال، این اولین تابستانی بود که 
بدون شکار پروانه سپری شد. تا اواخر سپتامبر، وقتی به سوئیتش درهتل 
بازگشت، به‌طور فاحشی ضعیف شده بود. به زنش اعتراف کرد که خیلی 
بیمارستان را دوست نداشته، "چرا که تو آنجا نبودی.اگر می‌توانستم تو را با 
خود به بیمارستان ببرم، ماندنِ در بیمارستان برایم اهمیت چندانی نداشت، تو 
را در جیب پیراهنم گرم نگه می‌داشتم و با خودم می‌بردم." با این‌وجود، حتی 
با داشتن ورا در کنارش، بعد از ماه‌ها بیماری، ضعف وحشتناکی بر او مستولی 
شده بود. "نسب لورا" به طور کامل نوشته شده بود اما تنها در تصوراتش، 
از آن بود که آن را  ناامیدی، بسیار خسته‌تر  ناباکوف، در کمال  ولادیمیر 
بر روی کاغذ بیاورد. و وقتی که خبرنگار همیشه فضول درباره‌ی برنامه‌ی 
غذای‌اش پرس‌و‌جو می‌کرد، ناباکوف به طعنه گفت: "رژیم ادبی من بیشتر 
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‌تصویری ذهنی‌ست، اما دو ساعت اندیشیدن، بین ساعت 2 و 4 بعداظهر
ـ زمانی‌که تاثیر اولین قرص خواب ناپدید می‌شود و تا تاثیر دومی شروع 
نشده است ـ و افسون نوشتن عصرانه، تمام چیزی‌ست که رمان جدید من 
به آن نیاز دارد. در اواخر فوریه‌ی 1977، اعلام کرد که اگر باد مساعدی 
وزید1 سفری به غربِ آمریکا ـ که بسیار دوست می‌داشت-خواهد داشت. تا 
بهارِ 1977، هنوز آزمندانه در باره‌ی سفر به اسراییل خیال‌پردازی می‌کرد، 
جایی‌که در آن سرانجام خود را در حال تحقیق درباره‌ی پروانه‌های خاورمیانه 
تصور می‌کرد. )یک دهه‌ی پیش گفته بود: "قصد دارم پیش از آنکه به شفیره2 
تبدیل شوم در پرو و یا در ایران هم، پروانه جمع‌آوری کنم."( اما پای رفتنش، 
که دو تابستان گذشته آنچنان پرتوان بود، اکنون قدم‌های مرد پیری بود، 
او با کارِ شاقِ ادبی که برای خود تعیین کرده بود، ازپا درآمده بود؛ ویرایش 
ترجمه‌های کامل نشده‌ی رمان‌های قبلی، و تجسمی زمینی بخشیدن به 
"لورا." دوستان با دیدن ناباکوفی که تحلیل می‌رفت دچار سردرگمی و نگرانی 
می‌شدند. در نگاه همه، ورا مثل همیشه ظاهرِ آرام خود را حفظ کرده بود. 

به زودی، به‌نظر می‌رسید که روحیه‌ی سرزنده‌تری یافته بود، هر چند در 
مارسِ 1977، دفتر خاطراتش نشانه‌ی بدشگونی از عود کردن بیماری را ثبت 
کرد: "دوباره همه چیز از نو شروع می‌شود." دو ماه بعد، با برگشتن پشت میز 
کارش، با مشقت بسیار هنوز بر روی "لورا" کار می‌کرد و هنوز گاهی، بسته 
به موقعیت، مهمانانش را سر کار می‌گذاشت. اما تا ‌18ام مِی، دستخطش 
بیشتر و بیشتر به سمت ناخوانا شدن پیش می‌رفت، نوشت: "هذیانی خفیف،  
37.5 درجه. آیا ممکن است همه چیز از نو آغاز شود؟" تقریبا معلوم می‌شد که 
تمرکز کردن غیر ممکن بود، و در یک شب شوم، ولادیمیر ناباکوفِ دیوانه‌ی 

1. استعاره‌ای‌ست برای بیان شرایط مناسب سفر. 
2. در حشرات با دگردیسی کامل لارو پس از طی آخرین سن لاروی وارد مرحله شَفیرگی می‌شود. در 

این مرحله حشره فاقد حرکت و تغذیه و هرنوع فعالیت دیگری‌ست. )توضیحات مترجم(
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کلمات1، در بازی اسکرابل روسی2 به خواهرش النِا3 باخت. در طول هفته‌ها، 
تب‌های شدید با نهایت توان به او حمله می‌کردند و ناباکوف به بیمارستانی 
در لوزان منتقل شد. آن‌جا، وِرا به تندی به دکترِ بهت زده-دکتری که با 
اعتماد بنفس اعلام کرد ناباکوف در حال بهبودی است-گفت به عقیده‌ی او 

ناباکوف درحال جان‌دادن بود. 
در آن روزهای آخر، دیمیتری پدرش را به یاد می‌آورد که نجوا‌کنان به او 
می‌گفت چقدر به اولین اجرای پسرش در اپرای مونیخ مفتخر بود. دیمیتری 
ساعت‌هایی را که در مونیخ سپری کرده بود به یاد می‌آورد، به یاد می‌آورد 
که خوشبخت‌تر از هر کسی بود که در سال‌هایی که می‌آمد می‌شناخت، 
بازگشتش،  در  این‌وجود،  با  بود."  هنوز  "پدر  که  ساده  دلیل  این  به  صرفا 
دیمیتری متوجه غروبِ تسیلم در نگاه‌های خیره پدر شد. دیمیتری بعدها 
نوشت "هیچ‌گاه کسی  ممکن نیست کوچک‌ترین تصوری از رنج عمیقی 
که ناباکوف می‌کشید داشته باشد، رنجی از اندیشه‌ی جدا شدن ناگهانی از 
زندگی که تک‌تک جزییات آن به او لذت می‌بخشید، و جدا شدن از جریان 

خلاقیت در نهایت فعالیتش."
وِرا از سر اتفاق اشاره کرد که احساس نمی‌کند مرگ همه چیز را تمام 
کند، و ولادیمیر ناباکوف موافق بود در حالی‌که در همه‌ی زندگی این معنی 
را در زوایای پنهان رمان‌هایش بیان کرده بود.  دیمیتری به نوبه‌ی خودش-
وقتی در یکی از آخرین شب‌هایی که با هم بودند پیشانی پدر را بوسید-  
پریشان شد وقتی اشک را در چشم‌های پدر یافت. وقتی دیمیتری به آرامی 
علت را پرسید، پدرش جواب داده بود " مدتی‌ست که پروانه‌ی خاصی بالِ 
پرواز گشوده است،" و چیزی در نگاه خیره‌اش می گفت که باور نداشت 

1. lexicomaniac
Russian Scrabble .2: نوعی بازی با مهره‌های حاوی حروف الفبا. 

3. Elena
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ممکن است بار دیگر آن پروانه را ببیند. 

چند روز بعد، نفسش ضعیف شد و به خس‌خس کردن افتاد. بعدازظهری 
بود آکنده از نور. همسر و پسرش کنارش نشسته بودند، در حال نظاره، با 
این احساس که او تا آخر از حضورشان آگاه بود. ده دقیقه مانده به هفت 
در غروب شنبه، دوم جولایِ 1977، سه بار ناله کرد ـ هر بار ضعیف‌ترـ با 
طنینی اپرا‌گونه. و بعد، رفته بود. وقتی آن شب دیمیرتی مادرش را در اتومبیل 
مسابقه‌ای آبی پررنگش به هتل مانترو بر می‌گرداند، وِرا پیشنهاد داده بود: " 

بیا هواپیمایی کرایه کنیم و با آن سقوط کنیم." 
جسد ناباکوف در یک روزِ بی‌ابرِ تابستانی سوزانده شد. بعدازظهر روز بعد، 

"Lysandra Cormion" کشف شده با خوش‌اقبالی توسط ولادیمیر ناباکوف در 
یک تعقیب و گریز تابستانه.

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


44     /      لی‌لا اعظم زنگنه 
M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

وقتی‌که خاکسترش درون گلدانی به پایین فرستاده می‌شد، تنها دیمیتری 
و ورا کنار گورش ـ در نزدیکیِ شاتو دو شاتولارد1 در گورستانِ کلارِنس 2 
جایی‌که عمه‌ی بزرگ، پرسکوویه الکساندرا ناباکوف3 معروف به تولستوی 
نیز آنجا آرمیده بودـ ایستاده بودند، همچون ادای احترامی بعد از مرگ به 
شیفتگی ناباکوف به نقشه‌های بازیگوشانه‌ی سرنوشت، گویا تقدیر بود یک 

تولستوی و یک ناباکوف در یک گورستان در سوئیس قرار گیرند.   
ناباکوف "نسبِ لورا" را کامل نکرده بود و، همچون ورژیل4ِ پیش از خود، 
خواسته بود تمام نشانه‌های دست‌نوشته‌های ناتمامش نابود شود. هرچند، به 
همان روش کارگزارِ پاره کردن آثار ویرژیل، ورا نتوانست خود را راضی کند تا 
کلمات ولادمیر ناباکوف را بسوزاند. دیمیتری به نوبه‌ی خود، در بازدید از اتاق 
پدرش در هتل مانترو اندکی پس از مرگش، فقط به همین اندازه فاش کرد 
که: " یکی دیگر اینجاست، همان جعبه مخصوص، حاوی بخش بزرگی از 
"نسبِ لورا" که به طرز هیجان‌انگیزی نوآورانه بود و قرار بود که درخشان‌ترین 

رمان پدر، ناب‌ترین قطره‌ی تقطیر شده از خلاقیتش باشد. 
در  صندوقی  در  "لورا"  پراکنده‌ی  بخش‌های  سال   30 از  بیش  مدتی 
سوئیس افتاده بود تا این‌که دیمیتری خود کار انتشار آن‌ها را به عهده گرفت، 
معدود کسانی که آن‌ را مخفیانه خوانده بودند سوگند خوردند که چیزی را 

بازگو نکنند. 

چرا که ماه هرگز نتابیده است 
بی‌آنکه مرا خیالی آورده باشد...

1. Chateau du Chatelard
2. Clarens
3. Praskovia-Alexandria Nabakov
4. Virgil
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سی و سه سال از مرگ ناباکوف گذشته است ـ بخش بزرگی از آن‌ را 
من صرف بلعیدن داستان‌های ناباکوف یکی بعد از دیگری کرده‌ام؛ کارآگاهی 
درگیر ماموریتی مخفی برای یک کشف ادبی.  اندکی زبان روسی ـ گونه‌ای 
دستِ چندم ـ را پیش خود آموختم. کارهای مختلف دیگری انجام دادم که، 

این‌جا یا آن‌جا، بزودی در تاروپود داستانی که می‌گویم خواهم گنجاند. 
حالا، در یک صبح رنگ‌پریده‌ی اواخر تابستان، از تپه‌های بالای هتل 
مانترو، گستره‌ی دریاچه‌ی ژنو را تماشا می‌کنم. به سوئیس آمده‌ام تا دیمیتری 
را ببینیم و نیز از قبرستان کلارنس، جایی‌که خاکستر ولادمیر و ورا در هم 
آمیخته است دیدن کنم. ولادیمیر بعدها به من گفت وقتی مادرش مرد، 
ساعت‌ها از وقت گورکن‌ها صرف پیدا کردن جایی شد که گلدان خاکستر 
پدرش گذاشته شده بود. "آن‌ها انگار از نمایشنامه‌های شکسپیر بیرون آمده 
خاک.  دست  کفِ  دو  یکی  شد.  باز  گلدان  سرانجام  عصر،  اواخرِ  بودند."1 
موخره‌ای بی‌پیرایه برای پنچاه و دو سال ازدواجشان، در آن سوی مرز زمان. 
اصلا نمی‌دانم آیا قبلا هرگز اشاره شده است که یکی از خصوصیت‌های 
اصلی زندگی گسستگی2 است. با ترسی فروخورده قدم به درون گورستان 
گذاشتم. یک جورهایی ـ درگوشه‌ای محصور ایستاده ـ کِلارنس را مانند 
پرلاشِز3ِ پاریس تصور کرده بودم، جایی‌که برای اسکار‌وایلد، مارسل پروست، 
جیم ماریسون، و صدها نفر دیگر گورهای شماره‌گذاری شده در نظر گرفته 
شده است. در مدخل ورودی، نقشه‌هایی با شرح کاملی از تقاطع‌های گسترده 
خط  و  می‌زنند،  گشت  و شب  روز  بدخلق  نگهبان‌هایی  است،  شده  ارائه 
نوشته‌هایی از طرف بازدیدکننده‌های مشتاق برروی درخت‌هایی چشم‌نواز 

حکاکی شده است.

1. اشاره‌ای‌است به صحنه گورکنی در نمایشنامه‌ی هملت. 
2. discreteness
3. Pere Lachaise 
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 در کلارِنس، اصلا چنین نیست. مرده‌ایم مگر اینکه لایه‌ی نازکی از 
او  تا آن هنگام است که  انسان فقط  پوست ما را دربرگرفته باشد. وجود 
متمایز از محیط دوروبرش باشد. دریایی از سنگ قبر در برابرم پراکنده است. 
آه خموشانه‌ی درخت‌های بلند، رنگ محو کلیسایی تک افتاده، برج بزرگ 
قلعه‌ای که مانند طرحی در پس زمینه به نظر می‌رسد، خوش آمدم می‌گویند. 
مانند آلیسِ گم شده در هزارتویی وحشتناک، در همان حالی‌که فکرمی‌کنم 
همه‌ی این راه را بیهوده سفر کرده‌ام، که تنها چند ساعت  دیگر باید سوار 
قطار شوم، که هرگز او را نخواهم یافت. سریع و با بی‌میلی دعا می‌کنم. 
در دوردست، یک جفت بال پرنده به‌خود می‌لرزد. تنها کلاه ایمنیِ  مسافر 
فضایی کاسه‌ی سر اوست. داخل بمان وگرنه هلاک می‌شوی. آسمان در 
کار آشکار کردن رنگ فیروزه‌ای‌ست. به سختی خمیدگی تپه‌ای را می‌بینم. 
در خنکای این اول صبح سپتامبر، قبرهای غرق‌ نور بی‌صدا می‌درخشند. به 
عقب بر می‌گردم و نگاهی به گستره‌ی رنگین کمانی دریاچه‌ی ژنو می‌اندازم. 
در افق دوردست سراشیب‌هایی به ظرافت تراشیده شده، هم‌دیگر را ورانداز 
می‌کنند. به سرعت بر کاری که داشتم دوباره متمرکز شدم، به سمت کلیسا 
و اتاقک نگهداری ابزار رفتم. "آهای، آهای. کسی آنجا هست؟" مرگ محروم 
کردن است، مرگ هم‌دلی‌ست. اندکی آزرده به سمت راست به سوی جایی‌که 
اجساد را در آن می‌سوزانند دویدم. در حالی‌که آن را دور می‌زدم مطمئن بودم 
دست‌کم صورتی خیرخواه، یک جفت چشم انسانی پیدا می‌کنم. هیچ‌کس. 

گورستان تقریبا خالی بود. 
به راه‌رفتن ادامه می‌دهم. دچارِ موجِ این تکه‌های سنگ مرمر. با حس 
کسی که بسیار نزدیک است و در عین‌حال کاملا بی‌هدف. شاید که آمیختنِ 
با این چشم‌انداز معرکه باشد، اما اگر چنین شود پایانِ "فردیتِ" شکننده است. 
و آنجا، ناگهان، سمتِ راست، متوجه سنگ‌ قبرِ آبی ـ خاکستری می‌شوم، به 
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سادگی بقیه سنگ قبرها. )لحظه‌ای با شگفتی به حسابِ احتمالاتِ گذشتن 
از کنار این گورِ ـ بدون اعلامیه، دور از نظر، غیر مشخص ـ در میان هزاران 

گور دیگر، می‌اندیشم(. 
بر روی مستطیلی عریان، تنها چشمم افتاد به:

VLADIMIR NABOKOV
ECRIVAIN1 1899-1977

و درست در زیر آن: 

VERA NABOKOV
1902-1991

قرار  بروی مرمرِ رگه‌دار  را  برای لحظه‌ای خم می‌شوم و کف دستم 
می‌دهم. به دست‌هایش می‌اندیشم در حال نوشتن "هدیه2" بروی کاغذ، در 
آپارتمانی در برلین در دهه‌ی 1930؛ به شب‌پره‌های مکنده‌ایی3 می‌اندیشم 
که درآمریکا در شب‌های مستی‌آور آگوست در مخلوطِ رَم4 و شکر قهوه‌ایش 
بال‌های  مشاهده‌ی  از  که  لذتی  به  بود؛  آن‌ها  گرفتن  عاشقِ  او  و  بودند 
شیاردار آن‌ها بین دوانگشت شصت و سبابه‌اش تجربه می‌کرد، می‌اندیشم. 
و  وسوسه‌انگیز  حالتی  دارد،  وجود  گورستان  این  در  لطیف  حال‌و‌هوایی 
وهم‌گونه از سکون. مگرلایه‌ی نازکی از پوست...بسیار آهسته، وسواس‌گونه، 
مانند لرزش‌های نوایی درهم در رویا، کلمات ولادیمیر ناباکوف در سرم مدام 

می‌چرخد. 

1. نویسنده
2. Gift
3. Hawkmoth
4. rum

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


48     /      لی‌لا اعظم زنگنه 
M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

  چرا که ماه هرگز نتابیده است، 
بی‌آنکه مرا خیالی آورده باشد...

چند روز پیش از آن، در واقع، خوابی دیده بودم. آن‌جا بود. آنقدر نزدیک که 
تقریبا می‌توانستم لمسش کنم. با نگاه خیره صورتم را می‌کاوید. خصوصیات 
صورتش ترکیبی بود از عکس‌های بیشماری که در طول سال‌ها از او دیده 
بودم...راست ایستاده ، با درخششی سرخوشانه در چشمش. به نظر می‌آید در 
سراشیب چمنزاری پوشیده از گل‌های غول‌آسا سرگردان است. در دستش 
توری‌ست که به‌طور غریبی بزرگتر از حد معمول است. این تصویر سیاه‌وسفید 
است. و هر چند حتی کلمه‌ایی نمی‌گوید، از حالت چهره‌اش کنجکاوی و 
مهربانی ساطع است که بلافاصله خواب‌بیننده را از شادی بی‌حدی می‌آکند. 
اواخر بعدازظهری در خانه دیمیتری، بعد از پی‌در‌پی بلعیدن چند تکه 
تارت1ِ گلابی )مادِلین2ِ آشپز، طوری به‌نظر می‌رسید که گویا از آردیس‌هال3ِ 
کتاب آدا بیرون آمده‌است(، اواخر یک گفتگوی طولانی، نگران از این‌که 
به نظرش مضحک بیاید و یا باعث ناراحتیش شود، صحنه‌ایی را که در 
خواب دیده بودم با پسر ناباکوف درمیان می‌گذارم. بسیار آهسته و با احتیاط 
این کار را انجام داده‌ام، در حالی‌که انتظار دارم او چنین رویایی را به عنوان 
خواب‌و‌خیالِ یک خواننده‌ی دیوانه‌ی ناباکوف انکار کند یا به عنوان حماقتی 
غم‌انگیز دور بیندازد. اما در کمال تعجب، دیمیتری تحث تاثیر قرار می‌گیرد 
و حتی خوشحال می‌شود. پدرش، هنوز حی‌و‌حاضر، در رویای کسی قدم 
می‌زند.... تنها برای لحظه‌ای، به نظر می‌رسد چشم‌های آبیِ روشنش پر 
از اشک می‌شود. از شباهت ظاهری بین پدر و پسر شگفت‌زده می‌شوم، 

1. tart
2. Madeleine
3. Ardis Hall
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چرا که من اولین کسی هستم که او درهای خانه‌ی مانترو را به رویش باز 
می‌کند. می‌بینم ـ در حالی‌که به همان سنی نزدیک می‌شود که پدرش 
به نقطه‌ی پایان رسید ـ هنوز به همان اندازه محال است بپذیرد دیگر پدر 
نیست. دیمیتری جایی نوشته است: "وقتی چیزی در خودآگاهم ناگهان جرقه 
می‌زند، اولین واکنشِ ذهنی‌ام این فکر است که آن را برای تایید نزد پدر 
ببرم، مانندِ کودکی و سنگِ دریایی صیقلی بر روی ساحلِ ریویِرا1. اما تنها 
اندکی بعد در لحظه‌ی اضطراب‌زایی خردکننده می‌فهمم که دیگر پدر نیست. 
آیا این پیشکش‌های ناچیز مرا دوست می‌داشت؟" این پیوندهای اتفاقی، 
پنهان شده است: یک میدان  انگشتانِ فریب‌کار تقدیر  با  سرنخ‌هایی که 
رومی در ایتالیا2 به نامِ "مارگانا"3 که از قلب4 تصادفی کلمه‌ایی بدست آمده 
است. کوهی در سوئیس به شکل دندان نیش حیوانات شکاری که به یاد 
دندان پزشک قدیمی ناباکوف در ماساچوست دِنت ‌ـ فاور5 نامیده می‌شود، و 
یا آن ماشین‌ باری سبزِ درب‌و‌داغان که برچسب مشکوکِ "حمل‌و‌نقل دندان" 
بر آن خودنمایی می‌کند. و به ذهنم خطور می‌کند که من نیز، گاه‌گاهی، از 
میان لنزِ چشم ناباکوف نظری انداخته‌ام. آن گربه‌ی سیاه که در پاتریارک 
پاند6ِ مسکو دزدکی گام برمی‌دارد. کپل‌های برجسته‌ی دوشیزگان آوینیون7ِ 
پیکاسو که ناخواسته با دهن‌های باز آن چهار ناظر جور درآمده است. انعکاس 

کج‌و‌کوله‌ی خودم در عینک آفتابی یک بچه با قاب قرمز. 

1. Riviera
2. piazza
3. Margana
4. anagram
5. Dent-Favre
6. Patriarch's Pond
7. Demoiselles d'Avignon
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تصور من از ناباکوف
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خوشبختی و یادی درخشان در گوشه‌ای از حافظه

)آن‌جا که نویسنده زمان را باز می‌یابد و خواننده آیینه‌ای در 
برابر آن قرار می‌دهد(

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

در سرتاسر صفحات اول نه فوران خنده‌ای  
که آهی شنیدم: 

	       آن 
     گهواره تکان می‌خورد بالایِ 

مغاکی  
    و 

             عقلِ 
              سلیم می‌گوید

                          به ما که 
                  هستی‌مان 
      نیست مگر مختصر 

    نوری از شکافی 
میان دو ابدیتِ
   تاریکی...
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در دور افتاده‌ترین گوشه‌ی حافظه تکه‌ای نور هویدا می‌شود. 
اواخر تابستان است، 1903. ولادیمیر، چهار‌ساله، در ویرا1-ملک اربابی 
خانواده‌ی ناباکوف بیرون سِنت پترزبوگ2ـ خوش‌خوشک از مسیر باریک 
پوشیده از نهال‌های بلوط پایین می‌رود. در آن‌هنگام که فرش سبز زمین در 
برابرش گشوده می‌شود، با دست ظریفش دستی بزرگتر و نیرومندتر را محکم 
می‌فشارد. از میانِ روزنه‌ای در زمان، پنهان در برشی از ابدیت، ناباکوف ظاهر 
می‌شود، آن‌جا که پدر، مادر و فرزند یکی هستند؛ وجودی غیر واقعی و یگانه، 
که ناگهان در می‌یابد که پدرش سی‌وسه ساله و مادرش بیست‌و‌هفت ساله 

است، که آن‌ها در واقع دو نفر و حتی شاید سه نفر هستند. 
ممکن است تولد مادرش بوده‌باشد، در آخرین روزهایِ کش‌دارِ آگوست 
در شمال روسیه. شفافیت نور آفتاب را بیاد می‌آورد، خطوطِ لطیفِ لکه‌های 
نوری که روی سطح بوته‌ها و درخت‌ها سر می‌خورند. ناباکوف نیم‌قرنِ بعد 
در زندگینامه‌ی خودنوشته‌اش؛ "خاطره، سخن بگو" 3 نوشت: "خود را حس  
می‌کردم که ناگهان در میان محیطی درخشان و متحرک پرتاب شده‌ام که 
چیزی نبود مگرعنصر ناب سازنده‌ی زمان. کسی این لحظه را با من به 
اشتراک گذاشت منی که با او یگانه نبودم بلکه در جریان معمول زمان به او 
پیوسته بودم، به همان سادگی که شناگران هیجان زده‌ای لباس های‌شان را 

به اشتراک می‌گذارند." 
آتش رنگ‌پریده‌ی زمان ـ نورافشان بروی تک‌تک اشیاء ـ سنگینیِ دنیا 
را به روی ارابه‌ی خود می‌کشید، و ترق‌وتروق‌کنان دریچه‌ی خودآگاه را مانند 
پنچره‌ی اتاق زیر شیروانی می‌گشود. "براستی، بر این ستیغ دور افتاده، جدا 
مانده و تقریبا  تهیِ زمان که اکنون بر آن هستم خویشتنِ خُرد خویش را در 

1. Vyra
2. St. petersburg
3. Speak, Memory
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حال پایکوبی، در آن روزِ آگوستییِ 1903 می‌بینم، روز زایشِ زندگی حسی 
من." زمان که خودآگاه را آغاز کرده بود با تلنگرِ سرانگشتی ساعت شنی 
ادراک را به‌کار انداخت. زمان که در آن لحظه، خودِ خودآگاه بود. هدیه‌ای 

ناشناخته که به همه‌ بشریت ـ در وسط شبِ عدم ـ تقدیم شد. 
برایش  پذیرایی  اتاق‌  شمعِ  نور  زیر  مادرش  این‌که  از  بعد  شب،  سرِ 
کتاب خوانده بود، )خانه‌ی اربابیِ ویرا، مانند آردیس هالِ آدا به میل خود از 
الکتریسیته اجتناب کرده بود( ، مادر به آرامی اشاره کرد که زمان رفتن به اتاق 
خودش در طبقه‌ی بالا بود.  ولادیمیر از ساعتِ خواب می‌ترسید و در حالی‌که 
آن لحظه‌ی آخرِ به خواب‌رفتن را به تعویق می‌انداخت؛ ولادمیر عادت داشت 
که در خانه بی‌هدف بچرخد و هیچ‌گاه میل نداشت که خود را وادار به رفتن 
به تختخواب کند. آن‌گاه زمان آن مراسمِ پروستی1 رسید: مادرش عادت 
که  بیاد می‌آورد  را  مادرش  گفته‌ی  این  بگیرد،  را  داشت که دست‌هایش 
می‌گفت: "پا بردار، پا بردار..."  تا این‌که ولادمیر با چشمان بسته از پله‌های 
چدنی بالا برود. پانزده سال بعد در نامه‌ای به یاد مادرش آورد "پله‌ی اول، 
پله دوم، پله‌ی...و من سکندری می‌خوردم و تو می‌خندیدی." چون قایقی به 
اسکله‌ی دست‌های مادر بسته شد، آن نوآموز سه‌پا، در درون قلمروی از ذرات 
درخشانی که در مردمک چشمانش در حرکت بود احاطه شده بود و شب را 

فقط برای ثانیه‌ای دیگر به تعویق می‌انداخت.
با دنبال کردن این اصلِ ناباکوفی که ادبیات نه در بارِ نخست، که در 
خوانش استعاری دوم آغاز می‌شود؛ نوشته است " به اندازه‌ی کافی عجیب 
است که هیچ‌کس کتابی را نمی‌تواند بخواند فقط می‌تواند آن را باز‌خوانی 
کند."هرازگاهی با وضوح غریبی ویرا را تجسم می‌کنم، وضوحی که احتمالا 
در جوهر ذاتی خود از کلماتی که بر روی صفحه حک شده‌اند جدا می‌شود. 

1. مربوط به مارسل پروست نویسنده‌ی شهیر فرانسوی
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اما من دقیقا که هستم؟
برای شروع می‌توانم به شما بگویم که من در بخش پایانیِ دوره‌ایی 
2500 ساله به دنیا آمدم، در آستانه‌ی یک آشوب ـ که  دستکم در چشمانِ 
مبهوت من-مسیر تاریخ را عوض می‌کرد. شما را از جزییات دورانِ کودکیم 
معاف می‌کنم، اما به همین اندازه باید بگویم: در خانواده‌ای بزرگ شدم که از 
زمانه‌ی خود بیرون رانده شده بود؛ زمانه‌ا‌ی که در میان یک گوی شیشه‌ای 
که دور و دورتر می‌شد زندانی بود. "روزی روزگاری بود، و چه روزگار متفاوتی 
بود،" آهنگ مکرری بود که گهواره‌ام را می‌جنباند. اما بلادرنگ باید اضافه 
کنم که نفرت عمیق من نسبت به سیاست )که در آن به ناباکوف پیوند 
می‌خورم( مرا از این‌که شرح و تفسیر بیشتری از وقایع در جغرافیایی خاص 
ارائه کنم باز می‌دارد. همین کفایت می‌کند که بگویم در روزهای اولیه‌ی 
این آشوب، عمویَم ترور شد. مادربزرگم به طور غیر منتظره‌ایی فوت شد. در 
فرودگاه و لرزانِ از ترس، مادرم در لیست بی‌پایان مسافرینی که در انتظار 
آخرین پرواز به خارج بودند، نفر آخری بود که صدایش کردند.  همان شب، 
فرودگاه‌ها بسته شدند، و او از درون هواپیما کشورش را می‌دید که در سکوت 
از مقابل چشمانش دور می‌شد. پدرم و من، بر حسب اتفاق بیرون از کشور 

بودیم و قرار نبود دیگر هرگز باز گردیم. 
خوش شانس بودیم که جان به در بردیم، اما دنیا تیره‌و‌تار شده بود. 
پایان، کمی بیش از یک سال بعد از تولد من، فرا رسیده بود. گر چه می‌توانم 
تضمین بدهم که نه بدبین و نه کج‌پندار1 هستم، هر لحظه بیشتر به نقشه‌ی 
پر از دسیسه‌ی تقدیر آگاه می‌شدم. هر چه را آغاز کردم به نظر می‌رسید 
منادیِ پایان چیزی بزرگ‌تر و گسترده‌تر بود. به دنبال عصر طلایی طولانی 
که به تازگی ـ به بهایی اندک از دست داده بودم، و یا چنین حس می‌کردم؛ 

1. paranoiac
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مکان‌هایی را که دیدم، در موسساتی که حضور داشتم، شخصیت‌های متفاوتی 
که به آنها برخوردم، همه به نظر می‌رسید که رو به زوال )یا فراموشی مطلق( 
بودند. تا آنجا که به الگوهای شخصی مربوط می‌شود ـ و خواهید دید که 
الگوها بی‌اندازه برای ناباکوف مهم بودند، الگوی شخصی من مقدر بود که 

از یک پایان آغاز شود. 
ناباکوف، پیامد مستقیم یک  بنابراین آیا وسواس فکری من در مورد 
حس نوستالژی نبود؟ حس بخصوصی از نوستالژی که زاییده‌ی گذشته‌ای 
فروریخته بود؟ آیا نبود صدای درهم رمان نویسی که هم از خانه و هم از زبان 
مادری تبعید شده بود که مرا به سکونت در دنیایش دعوت می‌کرد؟ در اوایل 
نوجوانی، صرفا از روی تصادف، با سه متن فوق العاده برخورد کردم.  این سه 
کتاب بارها بر روی صندلی دسته‌دار قرمزگلدوزی شده‌ی مادر دیده می‌شد: 
"خاطره سخن بگو، آدا یا اشتیاق: وقایع‌نگاری یک خانواده"؛ "لولیتا: یا اعترافات 
یک مردِ بیوه‌ی سفید‌پوست." می‌دانستم مادر، کودک کم‌خوابی بوده است 
که برای از بین بردن اضطرابش کتاب می‌خوانده است. پرسیده بودم: "آن 
کتاب را دوست داری،" مفتونِ دخترک نوجوان برهنه‌ای بر روی جلدِ کتابِ" 
آیدا، یا اشتیاق". در حالی‌که کتاب کنجکاوی دیوانه‌وار مرا بر‌انگیخته بود و 
تنها انگلیسی ندانستن من آن‌را فرو می‌نشاند مادر جواب داده بود: "یکی از 
درخشان‌ترین رمان‌هایی‌ست که تا حالا خوانده‌ام. اما هنوز مناسبِ تو نیست."  
البته که راهی برای یافتن ترجمه‌ی آن پیدا کردم، اما از همان صفحات اول 
معلوم شد که کتابی ممنوعه است. در نتیجه در پایان، صبر کردم صبری 
برای سالیانی دراز. اما در طول سال‌هایی که در این میان سپری شد، عادت 
داشت متن‌هایی از" خاطره، سخن بگو" را با صدای بلند برایم بخواند و ترجمه 
کند که گاهی به روشنی و با حسرت زیاد، کودکی خودش را بیادش می‌آورد. 
جنگل‌هایی از صنوبرهای آبی در کنار دریای کاسپین، ییلاقات بی‌نظیر در 
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ایام تابستان،  پدربزرگ و مادر بزرگش که گه‌گاه در دهه‌های اولیه‌ی قرن 
بیستم به روسیه سفر کرده بودند، در دنیای دیگری که حالا برای او به نظر 

دور و رازآلود و برای من همیشه غیر واقعی مینمود. 
آن  از  پیش  رسید،  ناباکوف  ولادیمیر  خواندن  برای  من  نوبت  وقتی 
نوستالژی گامی از من فاصله گرفته بود؛ نوستالژی به مادرم تعلق داشت. 
گوش من با افسون ناب نثر او هم‌کوک شده بود که با زبانی برایم نغمه 
پردازی می‌کرد که می‌دانستم از آن خود من است. از این رو خواندن من، 
خوانش‌های آرام و رویاگونه بود؛ هفته‌ها، ماه‌ها صرف رمزگشایی یک کتاب 
می‌شد که در نهایت مسیر پر پیچ‌وخمش به کتاب دیگری ختم می‌گردید. 
هر صفحه، و غالبا هر جمله توسط مجنون کم سن‌و‌سالی با چشمانی کاملا 
باز که هر روز درخشش آن‌ها اندکی بیشتر می‌شد ـ و در حال تبدیل شدن 
به خواننده‌ای شیدا بود- خوانده  و بازخوانی می‌شد. علی‌رغم وجود جمله‌های 
پرطراوت و بسیار بدیع که این‌جا و آن‌جا وجود داشت؛ خواننده به این باور 
می‌رسید که جمله‌ها از لایه‌های دور زمان، زیر سایه‌هایی مشبک درحال 

نجوا بوده‌اند. 
کلمات  از  که  وضوحی  غریب...  وضوحی  با  ذهنی  تصویرسازی‌های 
نگاشته بر کاغذ دور می‌شد؛ دورشدنی که شاید در ماهیت هر دو رخ می‌داد. 
در روشنایی روز، یک بعدازظهر روسی در وسط تابستان. بازی تنیس در 
پارک جدید ویرا حدودِ سال 1910. محوطه‌ی زردِ مایل به قهوه‌ای بازی که 
در میانه‌ی درختان بسیار بلند محصور بود. مادرِ ولادیمیر ناباکوف، از میانه‌ی 
محوطه‌ی بازی خودش که با کچ سفید مشخص شده فریاد می‌زند "بازی 
کن! ایگرِته1" الِنِا ایوانوونا2. مادر در پیراهن زنانه‌ی بلندی که بر تن دارد به 

1. به زبان بلغاری: بازی کن!
2. Elena Ivanovena
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دیگران ملحق می‌شود، شاید کلاهی هم پوشیده است. همبازی‌اش، همیشه 
ولادیمیر. مادر و پسر محبوبش در مقابل سِرجی1، برادر کوچک ولادیمیر که 
بسیار دراز و لاغر است و پدر ـ سیاستمداری لیبرال: ولادیمیر دیمیتریویچ 
ناباکوف2-یک تیم شده‌اند. گه‌گاه، ولادیمیر و النِا بر سر یک سِرو ضعیف 
یا ضربه‌ی بک هند3ِ از دست رفته بگومگو می‌کنند. دراطرافشان سکوت 
لرزان پارک ـ حفره مهیبی برای بازتابِ صدای تاپ‌تاپ توپ‌ها،  یا صدای 
دویدن‌های سریع‌شان هنگام فوتبال بازی کردن. خنده‌های‌شان، مانند موج 
گرما، بروی شکوفه‌های زرد درختان اقاقیا در تموج بود. )همه‌ی محوطه‌ی 
بازی، در حقیقت، روزنه‌ای درخشان در میانه‌ی پارک است، پانصد یارد دورتر 

و پنجاه سال عقب‌تر از جایی و زمانی که من اکنون هستم.(

1. Sergey
2. Vladimir Dmitrievich Nabokov
3. backhand

رخنه‌ای درخشان در میانه‌ی پارک
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بالای  به سمت  پارک ویرا  بارانی، ولادیمیر در حاشیه‌ی  یک غروب 
از  ردی  می‌زند.  رکاب  می‌رود  گریازنو1  روستای  سوی  به  که  سراشیبی 
دوچرخه‌اش در شفافیت سایه‌ها باقی می‌ماند . پاهای رنگ‌پریده‌اش، در میان 
صندل‌های تابستانی، از لکه‌های بی‌شمار گِل پوشیده شده است. رگه‌های 
آب، از پس گردنش به پایین جاری شده است. به‌طور نامحسوسی اخم کرده 
و دهان ظریفش محکم بسته شده است. این‌جا در سمت چپ جاده درخت 
قرن 19ام  آخرین سال‌های  در  که  مکانی  در  درست  دارد،  قرار  زیرفونی 
پدرش به مادرش پیشنهاد ازدواج داده بود. در همان‌حال که رکاب‌زنان از 
کنار کاج‌های تیره و دسته‌های صنوبر می‌گذرد، صداهای در هم تنیده‌ایی 
در گوشش شروع به جست‌و‌خیز می‌کند. صدای چِک‌چِک آب، درخشش 
نور. با دوچرخه‌اش از کنار آلونکی درب‌و‌داغان می‌گذرد. برای مدت کوتاهی 
و حالا  نفس می‌کشد،  توقف می‌کند.  باز  در فضای  زیر سرپناهی چوبی 
وقتی باریکه‌ی آبِ کنار پاهایش راهش را بدرون می‌یابد، دهانش اندکی باز 
می‌ماند؛ زمزمه‌ی جنگل زیر پایش، عطر میوه‌های نم کشیده‌ی کاج. صدای 

تلق تلوق سمِ یک اسب. 
در روزهای بخصوصی، وقتی به هیچ چیز دیگری فکر نمی‌کنم، وقتی 
در یک طرف خیابان یک شهر خارجی منتظر رسیدن کسی هستم، آن‌هنگام 
که در سرزمین‌های گسترده‌ی بی‌پایان سفر می‌کنم، وقتی در آستانه‌ی به 
خواب‌رفتن هستم... تنها برای کسری از ثانیه به نظرم می‌آید که در آن 
لحظات پایانی غروب، خاک مرطوبِ ویرا را با هر نفس به درون می‌کشم. 
یک جورهایی گویی پارکِ موروثی راـ در انتهای یک جمله، در دریایی سفید، 

ورای نشانه‌های حسی دیده‌ام. 
نسیم ملایمی از نور خورشید. ساعات اولیه‌ی صبح، کاهلانه و مصمم 

1. Gryazno
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پیش می‌رود. اتاق غذا‌خوری در ویرا؛ طبقه‌ی اول، پنجره‌های فرانسوی بر 
روی نمای سبز کم‌رنگِ ساختمان حک شده‌اند. پیچ امین و الدوله از مهتابی 
به درون سرک می‌کشد. صدای جینگ‌و‌جینگ کارد و چنگال. قطره‌ای عسل 
ـ مثل لاروِ خواب‌آلود پروانه‌ای ـ بر روی منحنی آبی کاسه به پایین روان 
است. ولادیمیر ملاقه‌ی دیگری ـ بامحتوایی به اندازه‌ی یک قاشق ‌ـ برای 
خود می‌ریزد و به تماشای آن قطره‌ی عسل می‌نشیند هنگامی‌که کاهلانه 
از آن ظرف نقره‌ای بزرگ به سوی تُستِ کره‌مالی شده کشیده می‌شود. نیم 
قرن بعد درخشش آن قطره‌ی مات را به خاطر خواهد آورد. شادی سبک 

سرانه‌ی صبحی در عنفوان زندگی. 

    مختصر
روزنی از نور  

             میان دو ابدیتِ
             تاریکی...

آه اما "زمان، هر چند در نظرِ اول بی ‌حد‌و‌حصر، یک زندان بود،" ولادیمیر 
درِ  بدون  "زندان زمان هم‌ چون گویی‌ست  بعدها خواهد نوشت.  ناباکوف 
خروجی." خودش را زمان‌هراسی می‌خواند که با سرعت 4٫500 تپش قلب 
در ساعت به سوی آن مغاک شتاب گرفته است، و کاملا آگاه که در انتهای 

قایق زمان ایستاده بود. 
هرچند، در حالی‌که زمان می‌گذرد، ولادیمیر نگاه خیره‌ی مادرش را به دنیایی 
که دور می‌شود ثبت می‌کند: موهبتی که برای مادر مقدر شده بود این بود: "همه 
را با تمام وجود دوست می‌داشت و دیگر همه چیز را به دست تقدیر می‌سپرد. 
در حالی‌که توجه مرا به سمت این یا آن چیزی که در ویرا دوست می‌داشت 
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'Vot zapomni'" :جلب می کرد عادت داشت به حالتی مرموز زمزمه کند‌
آسمان  در  بهاری  روز ملال‌انگیزِ  در یک  بسپار[: چکاوکی که  ]به خاطر 
شیری رنگ بالا می‌رفت، آذرخشی در شب که تصویر رجی از درختان را 
در دوردست نمایان می‌کرد، در هم آمیزش رنگ‌به‌رنگ برگ‌های افرا روی 
شن‌های قهوه‌ای رنگ، رد پاهای پرنده‌ای کوچک ـ به شکل مثلث‌های 

واژگون ـ بر روی برفِ نو." و حالا به خاطر بسپار. 
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خوشبختی، یا دست کم تکه‌ای از آن

)آن‌جا که نویسنده سخت دچار شیفتگی می‌شود و خواننده 
سرانجام به جامه‌ی کارآگاهان در می‌آید( 
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اول  عشقِ  ناباکوف،  شخصی  زندگی  در 
زنده‌ترین خاطرات را برمی‌انگیزد. 
دخترهای خاطره، سخن بگو...

پوستی  با  داشتنی،  "دوست  بود  زینا1 
اقیانوس  سواحل  در  بدخلق،"  شده،  برنزه 
یار  ساله  نه  دختری  کُلِت3  بیاریتز2.  در 
بازی‌های کنارساحلش که ولادیمیر با او درحالی‌که سکه‌ای طلا و تور شکار 
پروانه‌ای در دست داشت به یک سینمای ممنوعه گریخت. در برلین، یک 
دختر آمریکایی بخصوص بود که غروبی در حال اسکیت کردن ظاهر شد 
و بی‌درنگ به نام لوئیس4 ملقب شد، گرچه بعد از آن برای همیشه بی‌نام 
باقی ماند. )تمام خیال‌پردازی‌هایش در مورد وقارِ تنهایی؛ با اخمی بر صورت، 
همان شبی لگدکوب شد که لوییس را بر روی صحنه‌ای پر زرق‌و‌برق در  

1. Zina
Biarritz .2: شهری در جنوب غربی فرانسه. 

3. Colette
4. Louise
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یک سالن موسیقی در حال خودنمایی شناخت(. در روسیه، زمانی پولنِکا1 بود 
ـ دختر کالسکه‌چی ارشد در ویرا ـ ایستاده در کنار کلبه‌اش، خیره به غروب 
آفتاب، وقتی او با دوچرخه به سرعت می‌گذشت. گرچه هیچ‌گاه با او صحبت 
نکرده بود و همیشه از دور تماشایش می‌کرد، تصویرش "اولین تصویر ـ تنها 
بخاطر این‌که هیچ‌گاه اجازه نمی‌داد لبخند از روی صورتش محو شود ـ دارای 
قدرت حزن‌انگیزی بود که هر وقت خوابش را می‌دیدم، روزنه‌ایی از آتش در 
خواب من برمی‌افروخت و مرا به طور ناخوشایندی از خواب می‌پراند." و در 
یک غروب عجیب، نگاهش به او افتاد؛ برهنه، رقصان با شادیِ دخترانه‌ایی 
در کناره‌ی اُرِدِژ2، نزدیک گرمابه‌ی قدیمی. اما بعد از آن تامارا3 بود، هم او 
که همه‌ی قبلی‌ها را به پیش قراولانی ناچیز بدل کرد. ترامایِ تپل‌مپلِ با 
کرک‌های نرم و نازک. تامارای چشم تاتاری ـ با دو همراه هم سن‌و‌سالش 
که چشمانی درخشان داشتند ـ در حال عبور بی‌اجازه از بیشه‌های ویرا. تامارا؛ 
که با او ولادیمیر شانزده ساله در یک بیشه‌زارِ کاج، تار‌و‌پود خیال را کنار زد...

حقیقت را چشید. 

آنکه دیده  بدون  از محلی مخفی،  او، دزدکی  به  نگاهِ گذرایش  اولین 
شود و بدون آن که نگاهش پاسخی دریافت کند. "در سکوت آن بعدازظهرِ 
ژانویه‌ایی، هنگامی که ناگهان او را در میان بیشه‌زارِ درختان قان یافتم که 
کاملا بی‌حرکت ایستاده بود ـ تنها چشمهایش تکان می‌خوردـ  به نظر 
می‌آمد همان لحظه همان‌جا در میان آن درختان مراقب ـ در سکوت کمال 

یافتگی یک تجلی اسطوره‌ای، زندگی یافته بود. 
لحظه‌ی آغاز. نهم آگوستِ 1915، 4:30. 

1. Polenka
Oredezh .2: رودی در روسیه

3. Tamara
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اولین خاطره: موهای پرپشت سیاهش. هرچند که سال بعد از آن کوتاه 
شد، ولادیمیر "همیشه آن را همان‌طور که بار اول به نظر می‌آمد،" به یاد 
خواهد آورد: " دسته‌ی مویی به سختی به‌هم بافته شده که پشت سرش حلقه 

شده بود و آن‌جا با روبانی ابریشمی گره خورده بود."
سرآسیمگی. قرارهای عاشقانه‌شان در بیشه‌زارها، معلم سرخانه‌ی هرزه‌ای 
که از میان بوته‌ها جاسوسی‌شان را می‌کرد و نوک بیرون زده‌ی  تلسکوپش 
او را لو می‌داد. تصور نادرستی از زمستان سختِ سنت پترزبورگ )اتاق‌های 
پشتی موزه جایگزین خوبی برای بوته‌زارهای ویرا نبودند(. آخرین  باری که 
تامارا را دید، در کوپه‌ی یک قطار محلی، در حال گاز زدن یک تکه شکلات. 
و آخرین نامه‌های تامارا، که هیچ‌وقت باز نشدند، که هیچ‌وقت خوانده نشدند؛ 
بعد از عزیمت ناگهانی خانواده‌ی ناباکوف از بندری در جنوب شبه جزیره‌ی 

تامارا یا لوسای شارگین
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کریمه، برروی یک کشتی‌ که عازم استانبول بود.
نگاه  که  اولی  روز  که  دختری  بود،  شاگلین1  والنِتینا  تامارا  اصلی  نام 
ولادیمیر بر او افتاده بود هم‌چون پرنده‌ای بر روی شاخه‌ی درخت سیبی 
نشسته بود. ولادیمیر او را لیسیا2 صدا می‌زد. و هنگامی‌که درباره‌ی لیسیا و 
آن تجلی باورنکردنی خودآگاهی که در ناباکوف بوجود می‌آورد مطالعه کردم، 
با شگفتی اندیشیدم مبادا زندگیِ خودِ ولادیمیر ناباکوف به مراتب بیش از 
آن حدی که تا آن زمان تمایل داشتم باور کنم در داستان‌هایش رسوخ کرده 
بود. حتی اگر این‌گونه بود هنوز درستی آن را قبول نکرده بودم، اکنون برایم 
بدیهی‌ست که من، از آن لحظه به بعد، مانند یک کارآگاه سفری اکتشافی را 

آغاز کرده بودم که روزی مرا به نوشتن این کتاب می‌رساند. 
برای سالها خواندن همه‌ی  "خاطره، سخن بگو" را به تعویق انداخته بودم. 
داستان، کلمه بود. "آدا"، "لولیتا"، "هدیه"3، "آتش رنگ پریده"4 )در یک ترتیب 
ناپیدای معکوس(. سرسختانه باور داشتم که "منِ" زندگینامه به این دنیاهای 
مزینِ رنگارنگ چیزی به عاریه نداده بود. پس چه کسی کوچک‌ترین اهمیتی 
به این رنج‌های کودکی، روابط جنسی خلاف عرف و گناه ابدی می‌داد؟ 
)آن‌همه بدگمانی‌ها که بسیاری را تا به امروز به ستوه آورده است.... آه جزییات، 
جزییات شهوانی و دقیق؛ اعترافاتِ پنهانیِ واقعی! (. در پایان قرن بیستم، 
پذیرفتن استقلال داستان، بطور برگشت‌ناپذیری از مد افتاده بود. نویسندگان 
بزرگ ممکن نیست بنویسند پیش از آن‌که زندگی کرده باشند. در مورد ویویان 
دارکبلوم5 ـ این جاعل شرمسار دروغ‌های واقعی، او که تنها نیاز داشت رو‌راست 
باشد- همین‌گونه است. ادبیات حقیقت را می‌گوید. ادبیات حقیقت را سر هم 

1. Valentina Shuglin
2. Lyussya
3. The Gift
4. Pale Fire
5. Vivian Darkbloom
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نمی‌کند. )و اما من دارم از این شاخه به آن شاخه می‌پرم(. 
یک شب تابستانی، وقتی‌که درحال قدم‌زدن در خیابان مانترو1 بودم، به 
دکه‌ی کتاب‌های آمریکایی که کتاب‌هایش را گردوخاک گرفته بود، برخوردم. 
از روی عادت، و بدون ترتیب خاصی، دستی بروی عطفِ ناهموارشان کشیدم. 
و "خاطره، سخن بگو" را تشخیص دادم که بطور مرتبی بر روی یک قفسه‌ی 
آهنی دراز در کنار لولیتا و آدا چیده شده بود . این رده‌بندی به نظر بسیار 
جدی می‌آمد. الگوی سه گانه‌ی دوران نوجوانی، همان لحظه باز سر برآورده 
بود. کتاب را خریدم، و روزهای بعد از آن را در آلاچیق مخروبه‌ای دریک باغِ 
ملی گذراندم. تنها وقفه‌هایم زمان بارش باران یا گفتگوهایی بود که با انواع 
و اقسام مردان جذاب محلی داشتم که مرا از موضوع اصلی دور می‌کرد. 
کتابی که در آن غرق شده بودم شباهتی به هیچ زندگینامه‌ی خود نوشته‌ایی2 
که خوانده بودم نداشت. کتابی فریبنده  شامل 14 فصل و یک ضمیمه‌ی 
عجب‌و‌غریب بود. کتاب به دنبال ثبت ضربان منظم زندگی یا فقط برای 
شخم جزییات کسل‌کننده، بخاطر ارزش ذاتی آن جزییات، نبود. "خاطره، 
سخن بگو" به عنوان یک کار داستانی دارای جذابیتی احساسی و لذتبخش 
الگوهای آن،  بلکه جستجویی در  از گذشته،  یادبودی درون تهی  نه  بود. 
نادیده در نگاه نخست، اما با این‌وجود چون طرحی از نقطه‌ها، بسیار محو در 
بافت زمان. کتاب شاهدی بود بر یک زندگی هم‌چون اثری خلاقانه در حال 
تکوین. ناشناخته برای شخصیت اصلی و پر از شوق کتاب، اما شکار شده 
در چشم گذشته‌نگر هنرمند. ناباکوف نوشت: "به نظر من هدف درست یک 
زندگینامه باید دنبال کردن چنین الگوهای موضوعی در زندگی کسی باشد." 
خاطره! سخن بگو" در میان مجموعه‌ی کتاب‌های به اصطلاح غیر داستانی 

1. Montreoux
2. autobiography
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به عنوان مجلدی منحصر به فرد در ذهن من برجسته ماند-هم‌زمان آینه‌ای 
و ذره‌بینی شگفت‌انگیز، که به واسطه‌ی آن‌ها عقاید تثبیت شده‌ایی را که 
داشتم، در مورد بازتابِ ادبیات و زندگی، به آرامی دچار دگرگونی اساسی شد.  
ولادیمیر ناباکوف در خطوط آغازین کتاب "خاطره، سخن بگو" نوشت: 
"بیشتر اوقات اولین‌ها و آخرین‌ها نشانه‌ای از دوره‌ی نوجوانی دارند." اولین 
در  آخر  به  تا  عشقش  اولین  خاطره‌ی  شبح  سرخ.  سررشته‌ای  آخرین،  و 
نوشته‌هایش پیداست. لیسیا همین جاست، پشت ماسک‌های رنگ‌به‌رنگ، در 
گذری آرام بر روی اسلاید شیشه‌ای داستان، هرگز نه دقیقا خود او، نه هرگز 
کسی غیر از او. ماشِنکا1، عشق اولینِ ناپدید شده در گذشته‌ای ازهم ‌گسیخته. 
تامارا2 قدم‌زنان در محوطه‌ی باز سرسبزی سرشار از زیبایی‌های کَمبِرویل3. 
آنابِل4، در بیشه‌ی درختان ابریشم، بر روی سواحل فرانسوی ریوِیِرا5. آیدا6، 
رنگ‌پریده و با موهای سیاه که شادمانه پرحرفی می‌کرد و با دوچرخه‌اش 
دور می‌شد در آن هنگام که  به سمت غروب آردیس پارک7 رکاب می‌زد. 
"نشانه‌ای از دوره‌ی نوجوانی...." شاید لیسیا‌ست ـ بازیافته با منشور چند‌وجهی 
خاطره ـ او که با کورسویی ابدی در تصورات ولادیمیر ناباکوف منزل کرده 
است. پژواک همه‌ی اولین‌ها. زردآلویی گِرد در دهانی پر نور؛ انعطافِ پراز 
انحنای یک ران. همیشه آشکارا و در ملاعام او را به میان درختچه‌های 
کاجِ وِرا می‌برد. و یا به مِلک مجاورش در امتداد رودِ اُرِدیِس8، ملک اربابی 

1. Mashenka
2. Tamara

Camberwell .3: ناحیه‌ای در جنوب شرقی لندن. 
4. Annabel
5. Riviera
6. Ada
7. Ardis Park
8. Oredezh
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عمو واسیلی1، زیر درختان کهن‌سال لیمو، آن‌جا که ولادیمیر در شب‌های 
بارانی لیسیا را ملاقات می‌کرد. هر چند هنگام بازگشت به سِنت پترزبورگ، 
در بهارِ 1916 ولادمیر، بواسطه‌ی هوشیاری بیشتر چشم‌های لیسیا، پی‌برد 
که دیگر هرگز اشتیاق نخستین تابستان‌شان دوباره شعله‌ور نخواهد شد. 
برای بزرگ‌داشت الهه‌ی الهامش، الهه‌ای با بدنی پر از انحناهایِ دلربا، تلی 
از شعرهای پر از سوز‌و‌گداز نوشته بود که گزیده‌ای از آن به خرج خودش در 
سِنت پترزبورگ به چاپ رسید. با این‌وجود، همین که لیسیا شعرها را خواند 
متوجه جزییاتی سرزنش‌آمیز شد که از زیر دست ولادیمیر در‌ رفته بود. "ببین، 
همان اشتباه شوم، نشانه‌ای  پوچ و ملال‌آور، اشاره‌ای سطحی که عشق‌مان 
محکوم به شکست بود چرا که هرگز نمی‌توانست آن معجزه‌ی لحظات 
نخستین را بازیابد، تکاپو و خش‌خشِ آن درختان لیمو در باران، هم‌نوایی 

لجام گسیخته‌ی ییلاقات."
زمستان گذشته ـ در شهرـ به دنیایی رنگ‌و‌رو رفته و در حال تحلیل 
رفتن ختم شده بود که سال‌ها بعد از دریچه‌ی لنز بلند تبعید دوباره بازبینی 
می‌شد و به نوبه‌ی خود چیزی شبیه ته‌مانده‌ای آشکار از آن تابستان نخستین 
به ‌نظر می‌رسید که پر ازهیاهوی پر طنین مدام چیزهای از دست‌رفته بود. 
رگه‌ی مس‌فام پرتو خورشید در آن واپسین لحظه‌های غروب، صدای بلند 
خنده‌های نوجوانانه، ستون با دوغآب سفید شده‌ی خانه‌ی اربابی عمو واسیلی؛ 
همان آخرین ستون، در منتهی‌الیه سمت چپ. رودخانه‌ای پرگوـ که ناخواسته 
در خلال انزوای پر از تاخت‌و‌تازشان در میان بیشه‌زار درختان غان روسیه‌ی 
قدیم ـ شنیده می‌شد. بزمی بیرون از خانه، در میان کوچه‌باغی از صنوبران 
آبی. پیک‌نیکی به مانند داستان‌های باورنکردنی که در آن بچه‌ها در اتوبوس 

مخصوص سرمی‌رسیدند؛ و "خلسه‌ی وجود لیسیا." 

1. Vasily
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گذر سریع و آرام. اولین تابستان‌های داستان. 
وقتی‌که پاراگراف قبلی را می‌نوشتم، بعضی از اولین سطرهای لولیتا  در 
لولیتایی وجود نمی‌داشت اگر من  خاطرم مرور می‌شد: "ممکن بود اصلا 
ـ در یک تابستان ـ عاشق آن اولین دختربچه‌ی خاص نمی‌شدم. قلمرو 
شاهزاده‌ای در کناره‌ی دریا." آنابِل 1، اولین لولیتا در زندگی هامبِرت2. دختر 
بچه‌ی مرده‌ایی که دالی هیز3 خاطره‌اش را، 24 سال بعد وقتی که ناگهان 
چشم هامبرت در حال گرفتن حمام آفتاب به او افتاد، زنده می‌کند. "و در 
آن لحظه، بدون کمترین هشداری، موج آبی دریا در قلبم به تلاطم در آمد. 
از نور، نیمه‌برهنه، زانو‌زده، در حال  و بر روی تشکی در میانه‌ی برکه‌ای 
برگشتن، ریویِرای من آنجا بود، و از بالای عینک آفتابی، عشق به من خیره 

می‌نگریست. 24 سال، با ترفند زمان محو شده بود. 
به یاد آوردم اولین روزی را که چشم وَن4 به آدا افتاد. او فقط "دخترکی 
11 یا 12 ساله بود با موهای سیاه" که همراه مادرش در کنار درِ ورودی 
آردیس هال، از کالسکه اسب‌کش پیاده می‌شد. اولین تصویرش از آدا )یا 
بهتر است گفته شود آن‌گونه که او را به یاد خواهد آورد، با دسته گلی تازه 
چیده شده که در دست داشت(: "فراکی سفید با کتی مشکی پوشیده بود و 
بر روی موهای بلندش روبانی سفید بود. هیچ‌گاه دوباره آن لباس را ندید و 
وقتی‌که-درخاطرات گذشته از آن نامی می‌برد، آدا همواره به تندی پاسخش 
می‌داد که لابد آن را در خواب دیده است، او هرگز لباسی مانند آن نداشته و 
هرگز نمی‌توانسته در چنان روز گرمی کتِ مشکی پوشیده باشد، اما او تا به 
آخر هم‌آن تصویر نخست را در خاطر نگه‌داشت." همان خاطره‌ی نخستین 

1. Annabel
2. Humbert

Dolly Haze .3: نام دیگری که هامبِرت برای به یاد آوردن لولیتا بکار می‌برد. 
Ada or Ardor شخصیت اصلی در کتاب :Van Veen: .4
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ـ با وضوح واقعی، یا با خیال‌بافی دگرگون شده ـ درست تا لحظه‌ی آخر در 
خیال وَن ثابت باقی ماند. 

از  رونوشت‌هایی  ناباکوف  ولادیمیر  رمان‌های  که  نیستم  باور  این  بر 
را دوباره  تابستان  از آن نخستین  ابدی  نوری  اما قطعا  باشند،  گذشته‌اش 
بازیافته‌اند. همان انفجار یگانه‌ی خودآگاهی که طنینش در سراسر زندگیش 
ادامه داشت. مانند رشته‌هایِ باریک خاطره که در خوشه‌ای نامرئی به هم 
می‌آمیزند، آنجا که خوشبختی یا دست‌کم کم‌ترین سهمِ از آن، دگرگونی در 

به یادآوردن‌هاست. 

در حالِ تجربه‌ی خوشبختی
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انفجار خوشبختی

سخن  دنیا  حقیقی  چیز  تنها  درباره‌ی  نویسنده  که  )آن‌جا 
می‌گوید و خواننده به پرگویی دچار می‌شود(
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و  جهان  در  حقیقی  چیز  تنها  خودآگاهی 
شگرف‌ترینِ رازهاست.

تاریکی؛ همزادِ  ردای  در  نور  از  روزنی 
الهه‌ی رنگین‌کمان1؛ آستانه‌ی تن آدمی و 
خاک؛ توکایی نغمه‌پردازِ صبحی خاکستری 
تار‌و‌پود  که  خنده‌ای  برق  نوامبر؛  ماه  در 
تاریکی را می‌درد؛ شبح زورقی بر روی آب‌های سبز‌رنگِ مات؛ تقارنِ ظریف 

دانه‌ی برف. 
چه کوچک است جهان هستی )درون کیسه‌ی کانگورویی جا می‌گیرد(، 
چه ناچیز و کم‌ارزش، در قیاس با خودآگاه آدمی؛ در قیاس با خاطراتِ تک‌تک 

آدم‌ها و بیا‌نشان در کلمات...
در قیاس با سفیدی دندان مردی که در آبگیری از خون می‌پوسد؛ در 
قیاس با بوی نای آسمان اواخر تابستان؛ در قیاس با حبابی از نور خورشید 
بر دستگیره‌ای برنجی؛ در قیاس با تیرگی بال‌های عقبی یک بید پلنگی2، 

1. Iris
Tiger Moth .2: نوعی حشره
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به گشادگی مردمک چشمی در نیمه ـ تاریکی، در قیاس با باریکه‌ی سرخ 
رخنه‌ای که سپیده‌دم باز می‌شود؛ در قیاس با سمت بادپناه خواب.

خودآگاه پیامی ست که در تاریکی با شتاب و خطی نامفهوم نگاشته شده است. 

خدشه‌ی نور است؛ در جستجوی تاریکی، هم‌چون یک رویا؛ یاقوتی 
ارغوانی بر نیم ـ شفافیت پوست؛ مشتی سنگ ریزه‌ی پرتلالو؛ سیمین فامی 

اندوه؛ هیاهوی شیشه‌ی بلور؛ زمان "من" را ساخت. 

آن پنجره‌ی نابهنگام به‌روی چشم‌اندازی پر نور گشوده شد.....

...تلاطم لاجورد آسمان بهار در سفری هوایی؛ نگارخانه‌ای از آینه‌های 
فرانما؛ قالیچه‌ی جادویی شاعری دیوانه؛ کلماتی که به موجوداتی جان دار 
زندگی می‌بخشد؛ نجوای طغیان آب؛ فانوسی تکیه داده به شب؛ چشمانی 

تیره به رنگ سبز دریا. حس عمیق رنج  زیر سوزن کاری نور. 
همه‌ی این کره‌ی خاکی چیزی نیست مگر جهانی که خودآگاه آن ‌را 
دربرگرفته است. دست‌های خودآگاه باز می‌شود و در تاریکی جستجو می‌کند، 

هر چه طولانی‌تر بهتر. 
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چکیده‌ای از خوشبختی شش کلاه‌ساز1

و  می‌شوند  عاشق  دیوانه‌وار  دیگران  و  نویسنده  که  )آن‌جا 
خواب بر خواننده مستولی می‌شود(

Mad hatter .1: شخصیتی در رمان آلیس در سرزمین عجایب اثرِ لویی کاروول
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عشق، سایه ـ روشن نقش‌های اسلیمی در 
دنیای ناباکوف. 

عشاق  همه‌ی  که  افسوس  بااین‌وجود 
هم  به  شباهتی  هیچ  کم‌و‌بیش  شادکام، 
ندارند؛ و تلخ‌کامان‌شان همه کم‌و‌بیش به 
یک گونه‌اند. )من این‌جا نه از یکی، بلکه از 

دو نویسنده‌ی بزرگ روس تقلید می‌کنم(. 
بی  غرابتی  مستلزم  عشق  در  خوشبختی  ناباکوف  ولادیمیر  نگاه  در 
‌قیدوشرط است. بنابراین، در سه داستانی که در پی می‌آید ـ واقعی یا خیالی ـ

در  ـ  غریب  خوشبختی  یک  برای  را  سرنخ‌ها  دیریاب‌ترین  است  ممکن 
جملاتی با حروف ایتالیک ـ بدست آورید. 

عشق دیوانه‌وار مشروع
بعد از این‌که زینا، کلِت، لوئیس، پُلِنکا، و لیسیا در غروب بچگی‌هایش محو 
شدند، در بزرگراه‌های سِنت‌پترزبورگ و برلین، ولادیمیر " به  دوره‌ای افراطی 
از احساسات و شهوت‌رانی وارد شد،" در دوره‌ای که در آن هم‌زمان در نقش 
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"صدها جوان متفاوتی ظاهر شد که همگی در جستجوی دختری نامعین در 
یک سلسله روابط عاشقانه‌ی هم‌زمان وارد می‌شدند...، با نتایج هنری بسیار 

اندک." 
اما در شبِ 8ام ماه می 1923، ولادیمیر بر روی پلی در برلین قدم‌زنان 
به زنی به نام وِرا اوِسیونا1 نزدیک شد. او بود که ولادیمیر را دعوت کرده 
بود تا روی آن پل به او ملحق شود. نقابی سیاه به صورت داشت، شعرش را 
می‌ستود، آن‌ها را از بر داشت. احتمالا ناباکوف هرگز صورتش را ندیده بود 
و با امیدواری پر از شگفتی، نیم‌رخ گرگ‌سان نقابش را نظاره می‌کرد که از 

میان تاریکی ظاهر شد. 
به  نامه‌ای  در  زود  و خیلی  ازدواج کرد  او  با  بهارِ 1925، ولادیمیر  در 
با  را ستود. در 1937  ازدواج  در  "درخشش صداقت" عشق  الِنِا2  خواهرش 
با ولادیمیر بود-سر‌و‌سِری  ازدواج  یک زیبای روسی-که مشتاقانه در پی 
رمان‌هایش،  از خاصیت جنسی  پر  آفریده‌های  بر‌خلاف  پیدا کرد؛ درست 
"پرنده‌ی بهشتیِ" ادبیات مهاجر روسیه  در دوره‌ای هراس‌انگیز، از بیماری 
پسوریازیس3 رنج می‌برد و حتی به خودکشی نیز اندیشیده بود. ورا نامه‌ای 
ناشناس دریافت کرد که در آن این رابطه تقبیح شده بود. به ولادیمیر گفت 
که اگر عاشق شده باید برود. شاید شده بود. اما نرفت. در حقیقت از آن به بعد 

به ندرت از هم‌دیگر جدا شدند. 
وُلودیا4، آن‌گونه که او ولادیمیر را می‌شناخت، خاطره‌ی مرموز ورا را 
عاشقانه دوست می‌داشت، و آن از همه جهت روس بودن شگفت‌انگیزش 
X را. از حس شوخ‌طبعی پر از شیطنتش لذت می‌برد. مقصودش از "تا درجة‌

1. Vera Evseevna
2. Elena

Psoriasis .3: یک نوع بیماری پوستی مزمن
4. Volodia
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از زنانگی،" ورا بود. هر چند ورا مقدار کمی ازآثار پو1 را ترجمه کرده بود، 
خیلی درگیر ترجمه نبود. ولادیمیر، به سهم خودش، "در موضوع مترجمان، 
صراحتا همجنس‌گرا بود." ورا برای خود هیچ‌گونه بلند پروازی ادبی را در 
سرنمی‌پروراند؛ ولادیمیر "بانوان نویسنده" را به هیچ می‌انگاشت. )چه فکری 
ممکن بود درباره‌ی کسی از جنس زن‌ها  داشته باشد که به طور خطرناکی 
خود را نویسنده‌ای ناباکوفی می‌انگاشت، از تصورش به خود می‌لرزم.( بعد 
از ازدواج‌شان، او که بایگانی‌چیِ خستگی‌ناپذیر کارهای شوهرش بود، حتی 
یک صفحه از ترجمه‌هایی را که در جوانی منتشر کرده بود، نگه‌نداشت. 
)آیا خودش چیزی می‌نوشت اگر با ولادیمیر ناباکوف ازدواج نکرده بود؟ به 
گمان من نکته‌ی اصلی این نیست(. در نامه‌ای که به خانواده نوشته بود تا 
خبر دهد با ورا ازدواج خواهد کرد می‌گوید: "تندوتیزترین حسادت‌ها آن است 
که بین زنی با زن دیگری‌ست و آن است که بین اهل قلمی با اهل قلم 
دیگری‌ست. اما وقتی که زنی به اهل قلمی حسادت می‌کند، مقدار آن می 
تواند تا H2SO4  )اسید سولفوریک( بالا برود." کافی‌ست گفته شود، ورا ـ با 
اعتقادی راسخ ـ شوهرش را به عنوان بزرگترین نویسنده‌ی زمان خودش 
می‌شناخت. بنابراین )چرا که باید یک "بنابراین" وجود می‌داشته است( ورا با 

شادمانی نقش‌های زیر را به عهده داشت: 

همسر
عاشق
مباشر

خواننده‌ی آثار
دستیار

ماشین‌نویس

1. Adga Allen Poe
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کارگزار
راننده‌ی شخصی

محافظ
همبازی شطرنج
بانک خصوصی

یک انسان خوش‌فکر نابغه و غیره. 

وِرا در آمریکا صاحب یک بِراونینگ1 کالیبر 38 شد که جواز شلیک آن 
را داشت و آن‌ را در یک جعبه‌ی قهوه‌ایی‌ رنگ نگه می‌داشت. محتاط و 
مخفی‌کار بود. ملاحظه‌کار و فرهیخته. هاله‌ایی شگفت‌انگیز او را احاطه کرده 
بود، موهای پیش از موعد سفید شده‌اش به گونه‌ای می‌درخشید که گویی 

ویژ‌گی ابدیش بود. 
تقریبا با گشاده‌دستی، ولادیمیر ناباکوف بیشتر رمان‌هایش را به ورا تقدیم 
کرده است. "و تصویرش به کرات با انعکاس کیفیتی مرموز در آینه‌های 
درونی کتاب‌هایم باز تولید شده است." اما مدل کارهایش، نه، نبود. وقتی با 
شوهرش برای تبلیغ لولیتا سفر می‌کرد، سر خط خبری تخمین زده بود که 
"مادام ناباکوف 38 سال از الهه‌ی نورَس2 ـ لولیتاـ بزرگتر است." )ورا که اتفاقا 
طرحی از لولیتا را که ناباکوف قصد داشت در زباله‌سوز باغ بی‌اندازد نجات داده 

بود گفت: "ما این را نگه می‌داریم."(. 
فایده‌ای نداشت، ورا آماج حدس و گمان‌های عجیب و غریب باقی ماند، 
و در نتیجه‌ی آن؛ همیشه موضوع گمانه‌زنی‌ها، آمیزه‌ای جذاب از تضادها و 
مدل مانکن‌ها بود. " البته که آزرده می‌شدم وقتی مردمی که هرگز ندیده 
بودم با تصورات اشتباه و مبتذل بر زندگی خصوصی من تاثیر بدی به‌جا 

1. یک نوع سلاح آمریکایی
2. Nymphet
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می‌گذاشتند؛ برای مثال آقای آپدیک1 ـ در مقاله‌ای هوشمندانه ـ البته سوای 
آدای هرزه‌ی  ـ  داستانی من  داد که شخصیت  نظر  ـ  حدس مسخره‌اش 
بدجنس ـ نقل قول می‌کنم: "در یکی دو جنبه همان همسر ناباکوف است." 
به دنبال نقد متیو هاتگارت2 در نیویورک تایمز، ناباکوف جواب داد: " عجب! 

واقعا تو از زندگیِ زناشوئیِ من چه می‌دانی، جناب!" 
ازدواج برای ناباکوف، پناهگاه مهر و موم شده‌ای بود معلق بر فراز مغاک 
ابدیت. سدی3 دو نفره در مقابل دشمن. خط و ربطی )هایفنی(4 که تک‌تک 

1. Updike
2. Matthew Hodgart
به‌طوری‌که  فشرده  به‌هم  در صف‌های  سربازان  آرایش   - باستان  یونان   :Phalanx )فلانکس(   .3

سپرهای آنان یک دیوار زرهی ایجاد کند.
Hyphen .4: علامت )-(

38+12
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کلمات او را به‌هم می‌تنید، و آن هنگام ظاهر می‌شد که کمتر از همیشه 
انتظارش را داشتی. چرا که، کاملا ناگهان، آن‌جا بود، پشت نقابی مات، در 
حال تاختن در امتداد مرز آن سطر، "تو"ی پنهان "خاطره، سخن بگو" که 
به آرامی در انتهای یک جمله ظاهر شد، در فصل پانزدهم و فصل آخر: "با 
شتاب، با شتاب.... سال‌ها می‌گذرند، عزیزم، و به این زودی هیچ کس نخواهد 

دانست آنچه را  که من و تو می‌دانیم،" مکثی در سفر از جنسِ سکوت.
مکان  نقل‌  در سوئیس  پالاس1  مانترو  هتل  به  ناباکوف‌ها  در 1961، 
کردند. در مورد زندگی خصوصی‌شان هیچ نمی‌دانیم. جز این‌که در دو اتاق 
هم‌جوار می‌خوابیدند. شاید ولادیمیر پاورچین پاورچین به اتاق ورا می‌رفت. و 
در نیمه‌های شب، در چشمانش می‌نگریست؛ او که برهنه و به پشت خوابیده 
بود، چشم‌های آبی خاکستری‌اش به سوی آسمان گشوده می‌شد. بعد از آن 

بی‌صدا، ولادیمیر ناباکوف در غبار تاریک اتاقش ناپدید می‌شد. 

درباره‌ی خواب‌های‌شان می‌دانیم. مانند خواب‌های آن دوقلوها در اولیس2، 
ناباکوف‌ها هم گاه‌به‌گاه خواب‌های مشابهی می‌دیدند.  در داستانی نوشت: " 
به نظر دکترها ما گاهی در خواب، ذهن‌های‌مان را یک کاسه می‌کنیم."  حتی 
به طعم الهام پیش آگاهانه‌ی خواب‌ها باور داشت، هم‌آن‌گونه که وَن وین3 
چند سال بعد آن را به شکل یک قاعده‌ی کلی به روشنی بیان می‌کرد. )آنجا 
در میانه‌ی سایه‌های جور‌وا‌جور، شاید آینده را ببینیم، شاید " چشم‌مان ناگهان 
به دورنمایی از خط سیر زمان بیفتد(. بیش از چند ماه، ولادیمیر ناباکوف 
پروانه‌های  شاید  که  همان‌گونه  می‌کرد؛  رده‌بندی  و  ثبت  را  خواب‌هایش 
سرگشته را با سوزن ته‌گرد در جایی ثابت می‌کرد: روسی، فاجعه‌ی بزرگ، 

1. Montreux Palace Hotel
2. Ulysses
3. Van Veen
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شهوانی، ادبی، الهام قبلی. در خواب‌های ورا، تشویش‌های خاموش جا‌به‌جا 
پراکنده بود. خواب مرزهای ممنوع، و پای برهنه گریختن‌ها را می‌دید؛ در 
حالی‌که پسرش محکم به سینه‌اش چسبیده بود. یا این‌که آهسته در تخته‌های 

چوبی کف اتاق که زیر گام‌هایش سست می‌شد فرو می‌رفت. 
در شبی زمستانی در نوامبر 1964 هر دو با هم خواب طغیانی که به ظهور 

شوروی ختم می‌شد را دیدند. 
در نامه‌ای به ورا در همان سال نوشته بود: "می‌دانی که من و تو بسیار 
‌به هم شباهت داریم. در نامه‌ها، به طور مثال: هر دو دوست می‌داریم که

او و تو 
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1ـ ناگهان کلمه‌های بیگانه را وارد کنیم، 2ـ از کتاب‌های مورد علاقه‌مان 
نقل قول کنیم، 3ـ ادراکات‌مان را از یک حس) حس بینایی، به عنوان نمونه( 
به ادراک دیگری از حس دیگری )مثلا حس چشایی( ترجمه کنیم، 4ـ و در 
آخر ـ و به روش‌های بسیار دیگری ـ برای خیالات موهوم خودمان طلب 

بخشش کنیم.

عشق دیوانه‌وار نامتقارن
من روستایی مدیترانه‌ای را در حدود یک دهه‌ی پیش به یاد می‌آورم. سایه‌ی 
با آجرهای  انتهایش بر دیوار خانه‌ی ما ـ خانه‌ای  بلند درخت سروی که 
قرمز ـ کشیده می‌شد، و تا ظهر با ساقه‌های خاردار درختچه‌ی کِیبربِری1 
هم‌چشمی می‌کرد. بعد از شب‌های کوتاه طوفانی، آبگیرهای پراکنده بر روی 
علف‌ها، شکاف‌های عمیقی به‌وجود می‌آورد. نور هم‌چون پولک‌های لغزنده 
بر روی آب منعکس می‌شد. بر روی صندلی حصیری نشسته بودم، با تلاش 
و زحمت بسیار برای اولین‌بار لولیتا می‌خواندم. آرام در لباس شنای قرمز 
رنگ و رو رفته‌ام لم داده بودم؛ در حالی‌که عموزاده‌ی مادرم )نسخه‌ی بدلِ 
همه‌کاره‌ایی از ولادیمیر ناباکوف(، شستی نقاشی در دست، با چشمان اندکی 
باز، نقش آبرنگی از آن صبح می‌کشید. آن نقاشی چند سالِ بعد از میان 
رفت، اما چیزی که باقی ماند، رها شده بر صفحات لولیتای من، لکه‌های 
کرم ضد آفتاب و هزارتویی از دایره‌هایی‌ست که تعداد کلمه‌های انگلیسی را 
که نمی‌دانستم فاش می‌کند. هر چند آزار دهنده، آن کلمات، بر روی صفحه 
می‌درخشید مثل سرنخ‌هایی پنهان به‌وسیله‌ی شعبده‌بازی زبردست که در 
گوش من نجواکنان می‌گفت همین‌که آن فرهنگ لغت بی‌کار افتاده بروی 

علف‌ها را بردارم، قالیچه‌ی جادویش را خواهد گشود. 

Caper berry  .1: گیاهی بومی مدیترانه
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اما خورشید در آسمان بالا می‌رفت تا چشم در چشم به ملاقات زمین 
برود، و آن‌هنگام که به بلندترین جایگاهش رسید، من در گرمایی فزاینده 
 Lalita Lili Lilita Lilola Lilota Litola Lola Lolita Loll ....به خواب رفتم
...lolla Lollapalooza Lollipop Lollop Lollop Lilly Lollylag Lollypop 

با نیمه هوشیاری در مورد رویاهای نیم‌روزی، ‌‌liها و ‌laها با همهمه‌ی زنبوری 
که در لیوان غرق می‌شد درهم آمیخت، درست هنگامی که صندلی‌ام به 

آرامی شروع به واژگون شدن کرد و من افتادم...
روزی روزگاری، دختر بچه‌ای بود با موهای حنایی "که عطر تنش بوی 
باغ‌های میوه در سرزمین پریان را داشت."در باغی پوشیده از خزه در میان 
بالغ می‌زیست. او، در کنار همه‌ی خوبی‌هایی که داشت،  دوشیزگان تازه 
پشت گردنی کرک‌دار، صدایی بسیار زیر و دایره‌ی واژگانی ابتدایی داشت؛ " 

'انزجارانگیز،' ' معرکه،' ' دلپذیر،' 'کودن'." 
با جاذبه‌ی مردانه‌ی ستاره‌های  "مردِ خوش سیمای خوش‌تیپی  وقتی 
سینما" به خانه‌ی مادرش نقل مکان کرد، به طور وصف‌ناپذیری کنجکاو و 
کمی هم شیفته شد. حوایِ بی‌ملاحظه، یک پا را روی ران آن مرد دراز کرد،  
لبخندی زد-و با چین‌های براق کناره‌های دهانش-دندان‌هایش را در سیبی 

سرخ فرو کرد. 

و آه  که چقدر هامبِرت هامبِرت1ِ پیر؛ لویَش2، لولایش3، دِلورِس هِیزِ 
4 دلفریبش را از همان اولین صبح باشکوه، وقتی‌که او بر فرشی از سبزه  
دوباره  می‌داشت. عشق  بود، دوست  دراز کشیده  آفتاب  نور  از  دریایی  در 

Humbert Humbert .1: شخصیت اصلی رمان‌ لولیتا
2. Lo
3. Lola

Dolores Haze .4: نام اصلی لولیتا
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به دست آمده‌ی دوره‌ی نوجوانی‌اش را، آزاد کننده‌ی هر که غیر از خود. 
عشق همیشگی‌اش؛ در آن بلوز بی‌آستین نورانی، چنبره ‌زده در خود بر روی 

علف‌های صبحگاهی، تا ابد در رگ‌هایش به ارتعاش در می‌آمد. 
به زودی، خیلی زود، دیگر دختربچه نبود. سینه‌ها و کپل‌هایش بزرگ 
یک  او  شدگی(.  )مسخ  می‌شد.  متورم  تنش  ظریف  ویژگی‌های  وهمه‌ی 
دِلورِس هِیزِ معمولی می‌شد، و نه دیگر نامی با خطی زیر آن. در این ساعت 

شنی مهیب او محکوم به شکست بود.
"اول ژانویه 13 ساله خواهد بود. در حدود دو سال دیگر الهه‌ای نورس1 
نخواهد بود و به دختر جوانی تبدیل می‌شود و بعد به یک دختر دانشجو ـ 

چقدر وحشتناک." 
آیا او صرفا هوس‌بازی دیوسیرت بود؟  در دادگاه ملتمسانه گفت: "ما 
منحرفین جنسی نیستیم! با تاکید می‌گویم،  ما قاتل نیستیم. شاعران هرگز 
گذرای  تبسم  هم‌چون  کنایه‌آمیزی  لبخند  صفحه،  میان  از  نمی‌کُشند،"و 
گربه‌ی چِشایِر2 ظاهر شد. با غرور، هامبِرت خود را از تبار نجیب‌زادگانی 
می‌دانست که "دچار جنون عشق" شده بودند. دانته3 با بئاتریسَش4)نه ساله(؛ 
"دختربچه‌ای پرتلالو... در فراکی سرخ، و این سال 1274 بود، فلورانس، در 
لورینَش )دوقلوی قرن  با  مهمانی خصوصی در ماه خوش مِی."پِترارک 5 
چهاردهمی لو(،  الهه‌ی 12 ساله‌ای با موهای طلایی که در باد می‌دوید، 
در میان گرده‌ی گل‌ها وغبار، گَلی در پرواز، در دشتی زیبا همان‌گونه که از 

تپه‌های وُکِلوز6 توصیف می‌شود." 

1. nymphet
Cheshire cat .2: شخصیتی در آلیس در سرزمین عجایب. 

3. Dante 
4. Beatrice
5. Petrarch
6. Vaucluse
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برای این‌که داستانی طولانی را کمی مختصر کنیم: هامبِرت با مادر 
لولیتا ازدواج کرد، برای دلایلی عملی و فوری. غروبی بارانی، ماشینی مادر 
لولیتا را زیر گرفت. و به این ترتیب، هامبرت تنها لازم بود لولیتا را از کمپ 
بازگرداند. با این‌وجود به پیچش داستان توجه کنید، این لولیتا بود که او را 
اغوا کرد نه او لولیتا را: در ساعت 6 و 15 دقیقه ـ برای این‌که دقیق باشیم ـ 
در هتل اینچَنتِد هانتِر1. لولیتا در کمپ چیزهایی یاد گرفته بود. هامبِرت هرگز 
تصورش را هم نمی‌کرد )حداقل نه به این زودی(، اما ببینید و بنگرید: لولیتا 
این فکر را در گوش‌های داغ و قرمز او نجوا کرد. و در یک لحظه‌ی گذرا، 

"عملا عاشق" هم‌دیگر بودند. 
از مُتلی به متل دیگر به سراسر کشور سفر کردند؛ چمپییَنِ کُلورادو!2فینیکسِ 
دیوانه‌وار  می‌بافت.  رویا  و  می‌کشید  نقشه  هامبرت  اُرِگان!4  بِرنزِ  آریزونا!3 
هامبرت  به  نسبت  کوچولو،  تخمِ‌جنِ  او،  حالی‌که  در  می‌داشت.  دوستش 
روی  از  افکار  معرض حمله‌های  در  بسیار  که  ـ  در حال مرگ،"  و  ناامید 
استیصال و ناامیدی بود ـ سنگدل و حقه‌باز" می‌شد.  لولیتا دمدمی مزاج بود. 
هامبرت را نیشگون می‌گرفت. او را با قالب کفش می‌زد. در مورد تک‌تک 
کلیدهای هامبرت به بهشت شگفت‌انگیزش چانه می‌زد. عینک صحرای‌اش 
و کمیک‌ استریپ‌هایش5، نوشابه‌ها و بارانی نازکش را از او می‌گرفت. اما در 
دنیای شگفت‌انگیزش، یا بهتر است بگوییم دنیای جادویی هامبرت، لولیتا 
مبتذل‌ترین فیلم‌ها و دل‌به‌هم زن‌ترین غذاها را ترجیح می‌داد. باز هم از 
این بدتر، "بین هامبرت برگر6 و همبرگر، لولیتا بی‌برو‌برگرد دومی را انتخاب 

Enchanted Hunters .1: شکارچیان شیفته
2. Champian, Colorado.
3. Phoenix Arizona
4. Burns Oregon
5. funnies

Humbert+burger .6: استفاده‌ی پسوند نام غذا برای اسم خاص هامبرت. 
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می‌کرد. هیچ چیز ظالمانه‌تر و ناخوشایندتر از بچه‌ای نیست که عاشقانه 
پرستیده شود. درباره‌اش با هم بگو‌مگو می‌کردند. لولیتا جیغ می‌کشید، ناسزا 
می‌گفت و گریه می‌کرد. در برودت شب‌هایی خاص؛ "کوه یخی در بهشت"، 
خا‌ک‌افکن،  به  توبه، عشق  اندوه‌بار هق‌هق  "ندامت، شیرینی  هامبرت  بر 
نومیدی‌ آشتی جسمانی،" چیره می‌شد. بوسه‌های پدرانه‌اش را بی‌دریغ نثارش 
می‌کرد. پاهای زردفامش را نوازش می‌کرد. مژه‌های نمکی‌اش را می‌لیسید. 
هفت‌سری  هیولای  داشتم.  "دوستت  برود.  خواب  به  تا  می‌کرد  آرامش 
چیز، همه  و  منحرف،  و  بودم،  ظالم  و  پست  داشتم.  دوستت  اما  ‌بودم، 
چه  می‌فهمیدم  که  بود  وقت‌هایی   ،mais je t’aimais, je t’aimais!1
احساسی داشتی، و چه وحشتناک بود دانستنش؛ کوچولوی من، لولیتا، دالی 

شیلِر2 شجاع." 
اما لولیتا دوگانه بازی می‌کرد. عاشق دومی داشت که ردِ آن‌ها را مثل‌ 
که  او  هم  فریب‌کار،  هم‌زادی  می‌کرد.  دنبال  خیانت  جاد‌ه‌ی  بر  شبحی 
نشانه‌هایی مرموز در دفتر مُتل‌ها به‌جا می‌گذاشت: "ویل براوون، دولورِس، 
کولو3،" "هارولد هِیز، تومِستون، آریزونا،4" "تد هانتِر، کِین، ن. ایچ."5 تا آن روز 

مصیبت‌بار که رقیب هامبرت، کارمن‌اش6 را فریفت و از چنگش درآورد. 
سه سال گذشت. هامبرت غرق در رنج و درد بود. وبعد؛ یک روز صبح، 
نامه‌ای از دالی شیلر دریافت کرد، که حالا ازدواج کرده بود، باردار بود و کمی 
پول می‌خواست. بی‌درنگ، به سوی آلونکش در کولمانت7 ماشین راند. لولیتا 

1. اما دوستت داشتم، دوستت داشتم. 
Schiller .2: نامی که هامبرت بعد از ازدواجِ لولیتا به او نسبت می‌دهد. 

3. Will Brown, Dolores, Colo.
4. Harold Haze, Tombstone, Arizona
5. Ted Hunter, Cane, NT.

Carmen .6: نام دیگری برای لولیتا به معنی ترانه
7. Coalmant

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


افسونگر   /     93

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

به آرامی در را گشود..." و حالا او بود با آن ظاهر ویران و آن دست‌های 
باریک مثل آدم بزرگ‌ها با رگ‌های طناب‌مانند و بازوهای سفید ترک‌خورده؛ 
او بود )لولیتای من!(،  و گوش‌های کوچکش، و موهای کثیف زیربغلش، 
فرسوده بی‌هیچ امیدی در هفده سالگی... و نگاهش کردم؛ نگاهش کردم، و 
دانستم به همان وضوحی که می‌دانم مقدر است بمیرم، که بیش از هر چیزی 
که در دنیا دیده یا تصور کرده بودم، دوستش داشتم، و امید داشتم هر جای 

دیگری باشم به‌غیر از آن‌جا."
و این است موسیقی دوست داشتنی و مصیب‌بار و تا عمق جان نفوذ 

کننده‌ی عشق و شهوتی ماندگار و نابرابر.
داستان با مثالی واقعی از پیروزی خوبان و شکست بدان )در ادبیات(1 
به پایان می‌رسد )هامبرت از رقیب مدام در حال تغییرش انتقام می‌گیرد. و 
هذیانی چند ازروی محبتی عریان که به دست مجرمی در محل بازداشتش 

نوشته شده است. "لولیتا؛ نور زندگی‌ام، آتش شهوتم. گناهم، جانم." 
یادداشت پیش‌گفتاری به قلم دکتر جان رِی جونیِر2)دارای دکترای علوم 
انسانی( به درستی ما را آگاه می‌کند. لولیتا در حال زایمان می‌میرد. همه‌ی 
ازدواج‌ها ساختگی و دروغی‌ست و همه‌ی زن‌ها در ازدواج سرکوب و دچار 
اختناق می‌شوند، و تنها یک الهه‌ی نورس باقی می‌ماند. تنها لولیتا؛ زره‌ای از 

کلمات مردی دیوانه بر تن. 

عشق مهلک دیوانه‌وار
ناباکوف بی‌هیچ ابهامی تاکید می‌کند که "لولیتا هیچ اصول اخلاقی را دنبال 
آینه محدب  از  او به شدت معتقد است که هیچ اصل اخلاقی  نمی‌کند." 

1. poetic justice 
2. Dr. John, Jr., Ph.D
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رمان‌ها، استنباط نمی‌شود. قرار نیست هیچ درسی گرفته شود. هر کار ادبی، 
شاهکاری از سر شیدایی است، تبلور هنری‌ست که رعشه به جان می‌اندازد، 
بازآفرینی باغ عدنی‌ست که دیگر در آن خدایی نیست و عشق غریزی مُجاز 
است. ناباکوف نوشت: "داستان تا آن‌جا که موجب چیزی شود که من آن‌را 
بی‌تعارف نشئه‌ی زیباشناسانه می‌نامم در ذات خود به حیاتش ادامه می‌دهد، 
چون حس بودنی که جایی و به گونه‌ای به دیگر مرتبه‌ای از بودن وصل 
می‌شود که در آن هنر )کنجکاوی، نازک‌دلی، مهربانی، شوریدگی( هنجار 
غالب است. "آن‌چه واقعا مهم است نشئه‌ی دیدن و حس کردن است- پایی 
برهنه که بر علف نم‌دار نهاده شده، ماری سبز که بر دور لگن دست‌شویی 
حلقه زده، لبانی که در خیال پر از آب و تاب عاشقی بر روی او خم شده است. 
وقتی‌که دومین کتاب از ولادیمیر ناباکوف، آدا را می‌خواندم )تقریبا بی‌هیچ 
اتفاقی، در تختخواب، پاها باز، اعضا و جوارح رها( گاه‌به‌گاه کتاب را پایین گذاشته 
‌و سخت تلاش می‌کردم تا شخصیت‌های از نور و سایه‌اش را تجسم کنم. 

و این است داستانی که دیدم، و شنیدم. 

آدا. وَن1. وَنییَدا2. نیروانا3. نجوای "Da" معادل روسی "بله،" در آن اولین 
آدا  )da( که در  پارک پیچید. نشئه‌ی دا  آردیس  تابستان در آلاچیق‌های 
 )a( وجود دارد و تلفظ آن به روسی که با دو حرف بم و حزن انگیز آ )Ada(
همراه است. کنجکاوی وَن و آدا در حال عشق‌بازی؛ در زیر نور مبهم شمع 
در اتاق‌پذیرایی، در شب آتش‌سوزی انبار کاه4، هنگامی‌که همه‌ خانواده به 
سرعت از محل دور می‌شدند. وَن و آدا به ترتیب 14 و 15 ساله. عموزاده‌هایی 

1. Van
2. Vaniada
Nirvana .3: نیروانا به معنی پایان دوره‌های وجود و بازگشت به بودا، در این متن اسم خاص است. 

Ada+Van= Nirvana: آدا و ون دو شخصیت اصلی رمانِ آدا. 
4. The Burning Barn
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که بعد خواهر و برادر شدند، بچه‌های دیمِن و مارینا1، روی سیاره‌ی قرینه 
به نام آنتیتِراINCEST!3"( .2" حروفی که بطور شومی در بازی فلاویتا4 ظاهر 

شد.(. 
از  با هم بودن‌شان، به همراه آدای زود‌تر  از همان آغاز روزهای  وَن؛ 
موعود شکفته، خلاء نور را حس کرده بود و نقابی از سایه که هیچ نیرویی 
این خلاء عموزاده‌ی  بر آن غلبه نمی‌کرد. در آن سوی  یا  نفوذ و  در آن 
رنگ پریده‌اش دراز کشیده بود با آن "پوستِ شهوتناک وممنوعش... حرکات 
ناموزنش، عطر تنی که چون بوی علفِ روی تنِ آهو5 بود، نگاه خیره‌ی 
لباسش،"آن‌چنان  زیر  روستایی  برهنگی  و  از هم گشوده،  کاملا  چشمانی 
غریبه؛ آن‌چنان توامان با عشق، آشنا. بازتابی از انگشتانی باریک و کشیده، 
اعجاز تقارن ماه گرفتگی‌ها...چقدر آدا را از ته دل تمنا می‌کرد! و چقدر آروزی 

لمس این آینه‌ی مواج را داشت، این غریبه‌ی آشنا را. 
البته که آدا را اغوا کرده بود. دراتاقک زیر شیروانی و در آلاچیق‌های 
توی باغ؛ وَن طعم گناهش، طعم روحش، و طعمِ خواهرش را چشیده بود. در 
بیشه‌ها و گوشه‌های دنج‌خانه، به‌روی قالی‌ها و رو‌اندازها؛ کوشیده بود میل 
شهوانی‌اش به جفت شیطانی‌اش را فرو نشاند. و زمان از روی لرزش این 
تپش جهید. و تاوانش از "واقعیت" گرفته شد. کافی نیست گفته شود، ون به 
این درد روحی ـ این دنباله، این درد و رنجِ "واقعیتِ" برتر ـ درعشق‌بازی‌اش 
با آدا پی‌برد.  بهتر است گفته شود، حقیقت روایت‌هایی را که هم‌چون قلابی 
به تن کرده بود از دست داد. در زمان یک یا دو انقباض، وَن در امان بود. 

1. Demon and Marina
سایر  و  اندازه  و  ظاهری  شکل  لحاظ  از  که  می‌شود  گفته  سیاره‌ای  به  قرینه  سیاره   :Antitera  .2

خصوصیات شبیه سیاره‌ی دیگری باشد. در این داستان آنتیتِرا قرینه زمین است. 
3. رابطه‌ی جنسی با محارم

Flavita .4: نوعی بازی حروف
5. Gazelle-grass order
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واقعیت عریان تازه نیازی به مهار و نیروی باز دارنده نداشت؛ تنها لحظه‌ای 
دوام داشت، اما می‌توانست باز تکرار شود هر بار که او و آدا می‌توانستند 
با تن‌هایشان عشقبازی کنند. نه دیگر حقیقت و اهمیت روزهای پرده در، 
حرف‌های نامفهوم و عادات تکراری، بلکه سیاره‌ی برتر واقعیت که بر ذاتِ 

فرازمینی آدا بنا شده بود. 
با این‌وجود در بوستان سعادت وَن و آدا، در "باغ‌های" میوه‌ی آردیس، در 
بهشت سیب‌های سبز جایی که "حتی افسران خیره‌سر پلیس سوداییِ افسون 
رابطه‌ای ممنوع )با محارم( می‌شدند،"تنها سایه‌ای تاریک از دور پیش می‌آمد. 
دختری سرخ‌موی، بچه‌ای بد خلق، خواهر ناتنی هِق‌هِقویی که سه سال از 

آدا کوچک‌تر بود. 
خواهران ویین1 از لحاظی چند شباهت‌هایی به یکدیگر داشتند: "در هر 
دو خواهر-نسبت به زیبایی ایده‌آل مجسمه های مرمرین- دندان‌های جلویی 
کمی زیادی بزرگ بود و لب زیری زیادی گوشتالو؛ و از آن‌جا که بینی‌هایشان 
همیشه‌ی آزگار گرفته بود، هر دو دختر از نیم‌رخ )بخصوص دومی، وقتی 
که 15 و 12 ساله بودند( کمی حواس‌پرت و خیالاتی به نظر می‌رسیدند. اگر 
چه برخلاف آدا که تنش پوشیده از "کرک‌های ابریشمین تیره بود،"زیر بغل 
لوسِت2 " نشان از نقطه‌هایی روشن از کرک‌های ابریشمین داشت و گردی 

مسی رنگ بروی گونه‌هایش پاشیده شده بود. 
لوسِت مشتاقانه در پی آزمودن هر چیز آتشینی بود که آدا تجربه می‌کرد. 
و بسیار طبیعی‌ست که لوسِت بی‌نوا، " آمیزه‌ای درهم از غریزه، حماقت، 
ساده‌لوحی و مکر،" دیوانه‌وار گرفتار عشق وَن عیاش وسوسه‌انگیزی شود 
که بر حسب اتفاق برادر ناتنی‌اش بود. از همان روزهای تابستانی نخستینِ 

1. Veen
2. Lucette
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آدا و وَن در آردیس هال، پنهانی و پاورچین تعقیب‌شان می‌کرد، شک کرده 
بود، از سر نیازی درونی جاسوسی‌شان را می‌کرد. به سمت هر جا که دری 
بسته بود کشیده می‌شد و شتابان به سویش می‌شتافت و روی آن ضرب 
می‌گرفت. یک بار با طناب بازی او را به درختی بستند و در بوته‌زاری ناپدید 
شدند، یک بار او را در وان حمام گذاشتند و دزدکی داخل انباری شدند. یک 
بار با چرب زبانی او را مشغول یادگیری شعر کردند و پاورچین پاورچین به 
اتاق خواب بچه‌ها رفتند. آدا پیش‌دستانه به صراحت گفته بود که "لوسِت 
ما را زیر نظر دارد، باید یک روزی خفه‌اش کنم."خیلی زود، لوسِت تبدیل 
به شبحی لرزان شد. گل زنبقی با چشمانی سبز که تک‌تک میعادگاه‌های 

سِری‌شان را می‌پایید. 
در  فقط  ولی  وارد شود،  بازی‌هایشان  در  که  می‌یافت  اجازه  گاهی  او 
بخشی از آن. او و آدا، وَن را زیر درختی بوسیدند. در عوض آدا هم با لوسیل1 
وقتی که وَن به مسافرت رفته بود، عشق بازی کرد. )و به این ترتیب معمای 
زیستی کلمه‌ی "زنای با محارم" حل شد(: وَن "بر خلاف مهارت‌هایش کاملا 
ملال‌انگیز" بود. و آدا آزادانه از صافی" لذت ناب و ساده دلی روستایی‌اش2" 

می‌نوشید.( 
چندین سال گذشت، بچه‌ها بزرگ شدند. 

لوسیِت؛ حالا دختری جوان، تا ابد نیمه باکره، )"نیمه روسپی، نیمه دوشیزه3"( 
هنوز وَن را بی‌نهایت دوست می‌داشت: "می‌پرستمت )obozhayu(4، می‌پرستمت، 
می‌پرستمت، بیش از زندگی می‌پرستمت، تو را )tebya, tebya(، به طور 
.)ya toskuyu po tebe nevinosimo( طاقت‌فرسایی دلم برایت پر می‌کشد‌

Lucile .1: دوست پسر لوسیِت
Arcadian .2: اهل استان آرکادی یونان

3. Half "poule, half puella
4. کلمه‌ای روسی به همان معنی
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"ون" دست‌های مثل شکوفه‌های زردآلویش" را نوازش کرد. اما هرگز با لوسیِت 
رابطه جنسی نخواهد داشت." گرچه وَن اعتراف کرد ستایشَش می‌کند، اما 
او را هم‌چون "پرنده‌" سبزی از "بهشت" می‌بیند. لوسیِت از خشم به خود 
ــ" ‌لرزید. فریاد زد: "من وَن را می‌خواهم، نه ستایشی مبهم و غیر جسمانی ـ
"مبهم و غیر جسمانی؟ سبک مغز. تو شاید جسمانیش را هم بی‌آزمایی. به 
آرامی با نوک دستکش‌هایت لمسش کنی. گفتم نوک دستکش هایت. یک 
بار گفته بودم. این شدنی خواهد بود. اما هرگز نمی‌بوسمت. نه حتی صورت 

سوزانت را. خداحافظ، جانم." 
هر سه با هم عشقبازی کردند؛ به تعبیری، شبی شرجی در منهَتن1. بیشتر 
آدا و وَن بودند که خواهرِ به‌رنگِ پوستِ روباه‌شان را ناز و نوازش می‌کردند. 
آتش کهربایی لوسیِت، شبِ عطر و اشتیاقِ آدا را در بر گرفته بود، و در 
آستانه‌ی ارغوانی  ونِ بی بند و بار2  می‌ایستاد. ده انگشت باریک، مشتاق، 
شیطانی و مهربانِ دو ابلیس متفاوت؛ محبوبِ در رختخواب‌شان را ناز و 
نوازش می‌کردند." لوسیت از اشتیاق می‌سوخت و له‌له می‌زد، اما در باغ عدن 
اجازه‌ی وارد شدن نمی‌یافت. پرنده‌ی درد کشیده‌ای بود محکوم به تماشای 
باغ‌شان ازچشم اندازی دور. موجودی تنها با چشمانی سبز که از سعادت 

برادر-خواهریِ‌شان رانده شده بود. 
شب بارفَتن3ِ آخر؛ بر عرشه‌ی کشتی مسافربری، روی اقیانوس اطلس،  
البته که نقاشی‌های هلندی و  ابراز کرد. گفت  لوسیِت عشقش را به وَن 
فلاندرزی4، گل‌ها، غذا، شکسپیر، و خرید را دوست دارد؛ اما همه‌ی این‌ها  
در حقیقت تنها به رویه‌ای )لایه‌ای کوچک و نازک( ختم می‌شود که زیر 

1. Manhattan
goat .2: در این جا از استعاره‌ی بز برای ون استفاده شده که کنایه از مرد شهوانی بی بند و بار است.

3. شب بلوری آخر
Flemish .4: ناحیه‌ای در شمال هلند
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آن تنها تصویر وَن در فضایی تهی سو‌سو می‌زند. آن شب، لوسیِت خودش 
برای آخرین  از آن‌که  بعد  از کشتی مسافرتی،  بیرون پریدن  با  را کُشت؛ 
بار تلاش کرد تا برادر ناتنی‌اش را اغوا کند. با همان اولین سیلی و فورانِ 
شورآب، با حالت تهوعیِ به طعم رازیانه قی می‌کرد، قی کردن‌ها بیشتر 
می‌شد، کرختی، در گردن و بازوهایش. وقتی از دست‌دادن خودآگاهیش آغاز 
شد، اندیشید شایسته است به سلسله‌ای از لوسیت‌هایی که یکی‌یکی محو 
می‌شدند اعلام کند ـ در همان هنگام که به آن‌ها می‌گوید زندگی را در سیر 
قهقرایی پُرمکری دست به دست تحویل دهند ـ آن‌چه در نهایت به مرگ 

ختم شد تنها مجموعه‌ای از تنهایی‌های کوچک بی‌انتها بود."
آدا و وَن درونِ تاریکی زود گذری پرتاب شدند. آدا گفت که نمی‌دانسته 
است، و البته امکان نداشت بداند، که چنان شوربختی در آردیس وجود داشت. 
تا آن هنگام، دیمِن1، پدرِ وَن و آدا ویین، راز مثلث عشقی نامشروع‌شان را 
برملا کرده بود. آدا اعتراف کرده بود. وَن اعتراف کرده بود. ) روی هم رفته، 
گمان می‌کنم بیشتر از هزار بار از او کام گرفته‌ام. او همه‌ی زندگی من است(. 

آدا با گَله‌داری از آریزونا2 ازدواج کرد. 
وَن با تک‌تک روسپی‌ها در هر فلورامور3 در شهر آنتیتِرا4 هم‌بستر شده 
بود. به پدرشان قول داده بودند که هرگز هم‌دیگر را دوباره ملاقات نکنند. 
اما البته که بعد از مرگ او و لوسیِل، دوباره هم‌دیگر را دیدند. هنوز یکدیگر 
را دوست داشتند، و آن روزها  بیشتر یکدیگر  واقع،  را دوست داشتند. در 
پیچیدگی‌اش،  می‌پروراند.  خود  در  را  ساله‌شان  یک  و  بیست  عشق  اوج 
خطرناکی‌اش، درخشش وصف ناشدنی به بلوغ رسیدنش. خیلی بعدترها در 

1. Demon
2. Arizonian

Floramour .3: اشاره‌ای‌ست کلی به روسپی خانه‌ها. در اصل گلی‌ست به نام گل همیشه بهار. 
Ada مکانی خیالی در رمان :Antiterra .4
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زندگی، در یک صبح پاییزی، آدای بیوه با شور و حرارت به وَنِ پیرِ بدخلقِ 
حالا 97 ساله که از درد کج‌وکوله بود ـ منتظر تزریق مورفین ـ گفت: "آه وَن، 
آه وَن، ما به اندازه کافی دوستش )لوسیِت( نداشتیم. او کسی بود که تو باید 
با او ازدواج می‌کردی؛ بالرینی در لباس سیاه، نشسته و پاها در اوج، بر روی 
سنگ‌های طارمی،  و بعد همه چیز شاید رضایت‌بخش می‌شد. من با هر 
دوی شما در آردیس‌هال می‌ماندم، به جای آن خوشبختی، که رایگان خرج 
می‌کردیم، به جای آن همه دست انداختن‌ها که به مرگش ختم شد!" سرخی 
بهشت، برائت تاریکی و پشیمانی که زیر راهروهای مشبک آردیس پنهان 
بود و آن‌ها  شناخت کاملی از آن نداشتند. اما حالا-در درخشش پروضوح 
اکنون-خوشبختی‌شان در تضاد با پس زمینه‌ای از دردناک‌ترین ساعت‌ها 
اوج می‌گرفت. و با این سایه‌ی سبز در نقش ازلی، با قساوتی ذاتی که شاید 
برای کاخِ رفیع خوشبختی عشاقِ مجنون روا داشته می‌شود، آدا و وَن به 
خلوت عشق خارق‌العاده‌شان که نزدیک به یک قرن دوام داشت، پناه بردند؛ 
به کتابی به پایان رسیده، به فردوس یا سرزمین مردگان، به نثر کتاب و یا به 

شاعرانگی توصیفِ پشتِ جلد کتاب. 
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 خوشبختی برفراز ورطه‌ای آشکار

)آن‌جا که نویسنده هر چرا که داشته گم می‌کند و خواننده از 
شاخه‌ای به شاخه‌ی دیگر سرگردان می‌شود(
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غروبی کسل‌کننده در مانترو؛ دیمیتری در 
به  خیره  بود  نشسته  خانه‌اش  بهارخواب 
تموّج درخشان دریاچه‌ی ژنو، تمام وجناتش 
به طور غیرمعمولی در هم رفته بود، فروغ 
چشمانش به آبی تیره کاهیده بود، به پدرش 
ناباکوو عنوان  با  گاه‌گاهی  که  ‌همان‌طور 
ـ تلفظ روسی ناباکوف ـ یاد می‌کند، اشاره کرد؛ با صدای بسیار بلندی پرسید: 
"سه شکست بزرگ ناباکوو در زندگی چه بوده؟" خورشید در آستانه‌ی لغزیدن 
در دریاچه بود. آخرین پرندگان1ِ روز آن هنگام که بر فراز افقِ در حال ناپدید 
شدن چرخ می‌زدند مویه‌ای خفیف سر دادند. بی‌صدا کنار دیمیتری نشسته، 
سعی می‌کردم آخرین جزئیات غروب آفتاب را ـ با همان پریشان‌حالی که 
هنگام خیره شدن به منظره‌ای باشکوه و یا نقاشی فاخری به درونم رخنه 
می‌کند ـ ثبت کنم. حسی از تشویش، از درماندگی؛ چنان‌که گویی کسی 

Coot .1: آنقوت: گونه‌ای از تیره‌ی یلوه‌ایان و راسته‌ی درناسانان به رنگ سیاه دودی با منقار و پیشانی 
سفید و پاهای بلند و به رنگ سبز خاکستری. 
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زیبایی  از عصاره‌ی  باشد که تصویری دقیق و غیرممکن  از من خواسته 
رسم کنم. می‌خواهم با اولین فروجهیدن1 به چنگش بیاورم، رنگ‌هایش را 
تصاحب کنم و با تار‌و‌پودش آمیخته شوم. پس نگاه می‌کنم، و نگاه می‌کنم 
و حس می‌کنم که کاملا به دور از آن پرتاب شده‌ام تا آن زمان که، گاهی 
به ندرت، به طور غیر‌قابل پیش‌بینی، به گونه‌ای خجسته، به درون آن توازنِ 
ناب دعوت می‌شوم. زیبایی مطالبه‌گرش "جزیره‌ی خوشبختی در شمالی‌ترین 

نقطه‌ی وجودم." 
اما حتی آن هنگام که خواب کم‌کم بر من مستولی می‌شود؛ چشم‌انداز 
کنار دریاچه و خورشید‌گدازان را به افکارِگره‌گشای خود می‌سپارم )باید "شرح 
تفصیلی یک غروب آفتاب"2 را بخوانم....آیا غروبی روسی بوده است؟ در 
آیا این  انتهای آدا به غروب‌های سوئیسی و قوهای آبی اشاره می‌شود... 
دریاچه نسبت به یک قرن پیش تغییری کرده است. آیا ممکن است درست 
آن‌جا-وسط دریاچه-جزیره‌ای وجود داشته است، پر از پروانه‌ها و گرده‌ها3. 
چقدر دلم می‌خواهد نام همه‌ی آن‌ها )پروانه‌ها و گرده‌ها( را می‌دانستم و 
می‌توانستم تک‌تک کرم‌های ابریشم و تک‌تک شیره‌های گیاهان و... را 
از هم تشخیص بدهم. از فاصله‌ای دور از سمت چپ ناگهان صدای بم 

دیمیتری را شنیدم که مرا از جا پراند و به لحظه‌ی اکنون برگرداند. 

پسربچگی
سوار بر کشتی که امید4 نامیده می‌شد و بار میوه‌های خشک را جابه‌جا می‌کرد، 
روزهایی  قبل از این‌که بیست ساله شود، در آپریل 1919، ولادیمیر از روسیه 

1. شیرجه‌ای که پرندگان شکاری برای گرفتن طعمه انجام می دهند. 
Details of a Sunset .2: نام داستان کوتاهی از ناباکوف. 

3. plantlet
4. Hope
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گریخت. پدر و پسر بر روی عرشه مسابقه‌ی شطرنجی مبارزه‌جویانه انجام دادند، 
همان هنگام که بولشویک‌ها از ساحل تیراندازی می‌کردند و کشتی بزرگ با 
تکان‌هایی راه خود را به سوی آبی دریای سرد می‌گشود. خانواد‌ه‌ی ناباکوف 
اجازه نداشتند که در استانبول پیاده شوند و در عوض در آتِن به خشکی رسیدند. 
ولادیمیر دیگر روسیه را ندید.  )"تامارا1، روسیه، بیشه‌ی دست نخورده‌ای که 
با شیبی ملایم به سمت باغ‌های قدیمی سرازیر می‌شد.... منظره‌ی مادرم 
وقتی بر روی چهار دست‌و‌پا می‌افتاد تا زمین را ببوسد هر بار که تابستان 
 2".et la montagne et le grand chete ،از شهر به ییلاق بر‌می‌گشیتم
‌پسربچگی؛ که یک روز صبح، با بی‌فکری به دریا افکنده شد. بعد از آتن،
از  او یکی  برلین و دانشگاه کمبریج خواهند بود جایی‌که  لندن،  آن‌ها در 
به  را  عجایب3  سرزمین  در  انگلیسی‌اش-آلیس  کتاب‌های  محبوب‌ترین 
"Anya v strane chudes4 ترجمه کرد. و باز دوباره در برلین خواهد بود که 
او هیچ‌گاه دوست نداشت و آن‌جا به مانند یک تبعیدی برای چهارده سال و 
شش ماه زندگی خواهد کرد و هیچ‌گاه زبان آلمانی را به طور کامل نخواهد 
این مدت، تحت جادوی قدرتمند شمال روسیه خواهد  آموخت. در طول 
ماند، سفرهای مخاطره‌آمیز خیالی، درخت‌های قان نقره‌ای رنگ، مرداب‌هایِ 

مه‌آلود، و پروانه‌های سرزمین شمالی. 

پدر
سه سال بعد از فرار خانواده از روسیه، پدر ولادیمیر توسط یکی از تزاریست‌های 
راست افراطی در تروری که نافرجام ماند کشته شد. در گردهمایی سیاسی 

1. عشق دوران بچگی ناباکوف که شرح آن را در کتابی به همین نام آورده است. 
2. کوه و دریاچه‌ی باشکوه

3. Alice in Woderland
4. ترجمه‌ی عنوان کتاب به روسی
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آزادیخواهانه روسیه‌ی سفید، ولادیمیر دیمیتریویچ1 در عملی قهرمانانه برای 
ممانعت از تیراندازی ترور کننده به هدفش، خود را روی او انداخت و در نزاع 
بعد از آن به قتل رسید. آن شب مُهر اتمام بر جوانی ولادمیر ناباکوف زده شد. 
در آپارتمانشان در برلین، برای مادرش اشعاری از بِلاک2 می‌خواند ـ که در 
آن فلورانس به گل زنبق تشبیه می‌شود-هنگامی که تلفن زنگ زد. ماشینی، 
سیاهی را شکافت. ولادیمیر و مادرش دیدند که شهر در برابر چشمانشان 
ناپدید می‌شد. به سرسرای ساختمان رسیدند. مادر جیغی کشید که در گلو 
خفه کرده بود، "Bozhe moy3... چطور ممکن است. ساعاتی پیش‌تر، در ترنِ 
صبح، ولادیمیر با انگشت کلمه‌ی خوشبختی را بر مه نشسته بر پنچره واگن 
کشیده و سریدن حروف را روی شیشه تماشا کرده بود. پدرش در برلین به 

خاک سپرده می‌شد. "پدر دیگر نیست،" در دفتر خاطراتش نوشت. 

روسیه
زندگی می‌کرد،  پاریس  در  آپارتمان کوچکی  در  در سال 1938، وقتی‌که 
ناباکوف اولین رمانش را به انگلیسی نوشت: "زندگی واقعی سباستین نایت4 
در حالی‌که دردی یگانه را تجربه می‌کرد. داشت زبان بی قید‌و‌بند، غنی 
و بی‌نهایت رام و سر براه روسی‌اش را به‌خاطر زبان دست دوم انگلیسی 
کنار می‌گذاشت و مقدر بود که این "تراژدی شخصی‌اش" باشد. از بانویی 
نزدیک جویس، خواست که دست  نئول5، دوست  لئون  لوسی  آمریکایی؛ 
نوشته‌اش را تصحیح کند و نگاهی به گرامر و اصطلاحات کتاب بیاندازد. آنها 
روی همان میزی کار می‌کردند که همسر لئون و جویس بر روی آن خم 

1. Vladimir Dmitrievich
Alexander Blok : .2 شاعر روس

3. خدای من!
4. The Real Life of Sebastian Knight
5. Leon Noel
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می‌شدند و بر روی "بیداریِ فنیگین‌ها"1 کار می‌کردند. "بیشتر کتاب به طور 
شگفت‌انگیزی روان و سلیس بود،" لوسی بعدها خبر داد. اما ناباکوف هنوز دو 
کار به زبان روسی در نظر داشت، باور داشت که به طور حتم به زبان مادریش 
باز خواهد گشت که با دقتی آشکار درست در زمانی که باید تصمیم به کنار 
گذاشتنش گرفته بود. هرچند چند سال بعد در فقدان زبان روسی شعری 

انگلیسی خواهد سرود. 
و در یک تشبیه، ناباکوف سرگشتگی حاصل از انتقال زبانی را به "حرکت 
از خانه‌ای تاریک به خانه‌ی تاریک دیگری در یک شب بی‌ستاره،" تشبیه 

خواهد کرد. 
بیشتر اوقات به چنین رنجی فکر می کنم. انزوایی که در آن سال‌ها در 
نبض دستی که ناباکوف با آن می‌نوشته جریان داشته، در میان سطوری که 
مملو از جوانی و شادابی‌ست. دیمیتری گاهی از آن انزوا صحبت می‌کند. 
جزئیات ماخوذ به حیای جهانی که از پسِ قرینه‌های زبانی حذف شده ظاهر 
زمستان‌های  آلمان؛  در  زندگی  سال‌های  جلینگ‌جلینگ  آهنگ  می‌شود. 
خاکستری دوران پسربچگی، آن‌قدر دور از همه‌ی کسانی که می‌شناخت، 
تردیدهای زندگی که مدت‌ها بود دیگر قابل پیش‌بینی نبود. اما بعد از آن؛ 
لطف طبعی با او بود که با آن چشم بر چیزها می‌گرداند و به دقت به آن‌ها 

خیره می‌شد در جستجوی خوشبختی. 
معدود تصاویری از ولادیمیر ناباکوف در برلین مانند برش‌های از یک 

فیلم صامت بازسازی نشده با من مانده است. 
او سعی کرد که در بانکی مشغول به کار شود اما بیش از سه ساعت 
دوام نیاورد. فرانسه و انگلیسی و روسی تدریس کرد اما حتی دقیقه‌ای بیشتر 
نوشت. روسی  زبان  گرامر  کتاب  نکشید.  طول  تدریسش  ساعت  یک  ‌از 

1. Finnegans Wake
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Madam, ya dokror, vot banan )مادام، من یک دکتر هستم، اینجا یک 

موز وجود دارد(. تمرین تنیس و مشت زنی می‌داد. لاغر و خوش اندام بود. 
در یک فیلم آلمانی به عنوان سیاه لشکر بازی کرد. در قسمت نام نویسنده 
سیرین1 می‌نوشت اما روی چمدانش وولودیا2 بود. "دعوت به مراسم اعدام3" 
را  با جوهر بنفش بازنویسی کرد. وقتی می‌نوشت، هرگز روزنامه نمی خواند 
فقط کتاب. کتاب‌ها را ایستاده در کتاب‌فروشی‌ها می‌خواند. کافکا را در تراموا 
اتفاقی نگاهش به عکسی از آن  دید )ویا این‌گونه فکر می‌کرد، وقتی‌که 
"فوق‌العاده‌ترین چشم‌ها افتاد." فقیر بود، خیلی فقیر. از آشنایی که به‌واسطه‌ی 

ادبیات پیدا کرده بود خواست که این‌گونه سفارشش را بکند: 

یک... نویسنده )آب و تاب بیشتری بکار ببر(
بااستعداد!! مایه مباهات مهاجرین!!

سبکی نو!!
کمک هزینه تحصیلی یا پست دستیاری در دانشگاه

مندرس.  شلواری  در  ولادیمیر  زمان:  همان  در  دیگری  تلاش‌های 
ولادیمیرِ متقاضی کار که به خواهش عنوان می‌کند به هر جا که لازم باشد 
نقل مکان می‌کند، کانادا، هند، آفریقای جنوبی! ولادیمیری که از صندوق 
حمایتی ادبیات روسیه در آمریکا بیست دلار دریافت می‌کند. ولادیمیری 
که با شعف فراوان در کار طاقت‌فرسای کشاورزی در روستایی در جنوب 
فرانسه شرکت می‌کند. ولادیمیری که با ملوانان روسی در بندر مارسی شام 
می‌خورد. ولادیمیری که جویس را در هنگام شام در پاریس ملاقات می‌کند 
و تاثیری محنت‌بار بر او به جای می‌گذارد. ولادیمیری که "زندگی حقیقی" را 

1. Sirin
2. Volodya

Invitation to a Beheading .3: نام کتاب دیگری از ناباکوف

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


افسونگر   /     109

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

روی چمدانی که بر روی یک کاسه دستشویی  در حمامی پاریسی و رنگ‌و‌رو 
رفته قرار داشت می‌نوشت. 

"آن فوق العاده‌ترین چشم‌ها..." چشم‌های کافکا، اما چشم‌های خودش 
هم. دچار وسواسی ذهنی بودم از تصور چشم‌هایش، چشم‌های ولادیمیر 
ناباکوف که در چشم‌های کافکا خیره می‌نگرد. و چه می‌توانست آن نگاه‌ها 
)آن دو کهربای منقوط، سیاه چشمانی قیرگون(، که در آن غروب بعید به‌ هم 

خیره می‌شدند، نمایان کند. 
پدربزرگ و مادربزرگ مادری خود من هم قبل از جنگ، در همان سال‌ها، 
در اروپا زندگی کرده بودند. با توالی معکوس )مثل بازتاب تصویری در آینه(: 
اول پاریس، بعد برلین؛ حوالی سال‌های 1923 تا 1939. و هنگامی که سعی 
آلمان  در  آن سال‌ها  در  را  ناباکوف  می‌کردم خصوصیات چهره ولادیمیر 

کارگر روزمزد روستایی
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مجسم کنم، این تصور در من آغاز شد که اگر در حدود سال 1935ـ درست 
زمانی که خود او پنداشته بود کافکا را در تراموایی دیده است، مادربزرگ 
کنجکاو من با بی‌قراری در شهر پرسه می‌زد، احتمال داشت که نگاهش به 
ناباکوف جوان بی‌افتد. دلم می‌خواهد قدم زدن‌های مادربزرگ را در برلین 
سیاه‌و‌سفید سال‌های پیش از جنگ با آن پوشش سربی معلقِ بالای سر شهر، 
تجسم کنم. هر چند تنهاست، اما هراسی ندارد )و یا دستکم این چیزی‌ست 
که به‌خود می‌گوید(. در یک روز اواخر زمستان؛ در خیابان‌های کمی قوز 
کرده1 پرسه می‌زند، پنجره‌ها ـ توالی قاب‌هایی مات که در پس آن‌ها، این‌جا 
و آن‌جا، کورسویی تاریک از حضور انسانی را حس می‌کند. لحظاتی قبل 
از این‌که چراغ‌های فانوس شکل خیابان روشن شوند، آن وقتی‌که ابرها از 
هم گسیخته می‌شوند ونقش صدف‌های مروارید )گونه‌ی برف( بر خاکستر 
خیابان رسم می‌شود، آسمان را تماشا می‌کند. وقتی که شب همه جا را احاطه 
می‌کند، سریع‌تر راه می‌رود. گام‌هایش سریع، و تقریبا بر آسفالت سرد کشیده 
می‌شود در آن وقت، سر پیچ خیابانی متوجه‌ی دری کوچک و پنجره‌ای 
می‌شود-کارگاه استادکاری، یا مغازه‌ی زهوار دررفته‌ای. مرد جوانی، با دست 
و پایی نحیف، پیشانی تکیه داده به شیشه‌ی پنجره، چشم‌هایی کهربایی، 
از میان پنجره خیره به چیزی که مادر بزرگ نمی‌داند چیست با کنجکاوی 
چشم دوخته است. و چیزی که توجه‌اش را جلب می‌کند، غرابت آن نگاه 
بازتاب خودش هر چند  به  خیره است، شگفتی که می‌پراکند، و می‌رسد 
در جهانی که دیگر نیست. سوسوی درخشش کهربایی در این خاکستری 

فراگیر. 
هفته‌ها بعد از تمام کردن این سطور، با اندک فشاری که بر قلبم حس 
می‌کنم، به این پاراگراف در مقاله‌ای تقریبا فراموش شده از ناباکوف به نام 

1. احتمالا به خاطر بارش برف
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نیکولای گوگول1برخوردم.   
"گاهی خواب آدم‌های کاملا بی‌اهمیت را می‌بینیم، یک همسفر از روی 
اتفاق یا چیزی شبیه شخص احمقی که سال‌های پیش ملاقات کرده و هرگز 
دوباره ندیده‌ایم. مثلا تاجری بازنشسته را تصور کنید که در بوستونِ سال 
1875 ناگهان به زنش از خوابی می‌گوید که چند شب پیش دیده و در آن به 
همراه جوانی روس یا لهستانی، که زمانی به هنگام جوانی در آلمان ملاقات 

کرده، در مغازة عتیقه‌فروشی مشغول خرید ساعت و شنلی بوده‌اند."

وقتی دوباره به آلمان بازگشت، جایی‌که در آن سر نخ‌های بیشتری از 
داستان گشوده می‌شود، ولادیمیر ناباکوف در برلین به دام عشق وِرا2 افتاد و 
با او در 1925 ازدواج کرد. آن‌ها به سختی در اقامتگاه‌هایی بسیار کوچک-به 
خصوص بعد از به دنیا آمدن دیمیتری در 1934ـ زندگی می‌کردند.  ولادیمیر 
هر روز نگران درآمد فردا بود. اوضاع سیاسی تهدیدآمیز بود. وِرا یهودی بود، 
و وقتی نازی‌ها در پارلمان آلمان در 1932 برنده شدند، گرفتن گذرنامه‌ی 
پناهندگی سیاسی بی‌نهایت دشوار شد. در اوج ناامیدی ولادیمیر ناباکوف، در 
بهارِ 1936، از بدِ حادثه، جنرال بیسکاپسکیِ 3 منفور به سِمت مسئول امور 
مهاجران روسیه در سازمان هیتلر منصوب شد. او به عنوان معاونش، سرگئی 
تَبوُریتسکی4 را که به قتل پدرِ ولادیمیر ناباکوف محکوم شده بود، برگزید. 

به سرعت هر چه تما‌م‌تر، ولادیمیر ناباکوف به فرانسه نقل مکان کرد تا 
در جستجوی شغلی باشد. وِرا و دیمیتری در تابستان 1937 به او پیوستند. در 
حالی که غریو جنگ در مرزهای شرقی برخواسته بود، خانواده در میِ 1940 

1. Nikolai Gogol
2. Vera
3. General Biskupsky
4. Sergey Taboritsky

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


112     /      لی‌لا اعظم زنگنه 
M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

با بودجه‌ی سازمانی برای نجات یهودیان از کشور گریخت. در مدت چند 
روز، تانک‌های آلمانی به پایتخت فرانسه سرازیر شدند. ولادیمیر ناباکوف 
کاغذهایش، پیش‌نویس دو کتاب، و دو مجموعه فوق‌العاده از پروانه‌های 
اروپایی را در زیرزمینی جا‌گذاشت که بعد از عزیمتش توسط آلمانی‌ها غارت 
به‌وسیله‌ی زنی یهودی که  پیاده‌رو،  بر روی  شد. کاغذهایش، پخش‌و‌پلا 
عمویش دوست نزدیک خانواده‌ی ناباکوف بود و بعدها در اردوگاه‌های کار 

اجباری می‌میرد، نجات یافت.
موقع  به  یکسان شد. درست  با خاک  بعد کل ساختمان  سه هفته‌ی 
و پیش از آن‌که دیر شود، ولادیمیر ناباکوف در استنفورد استخدام شد، و 

گذرنامه‌ی مهاجرت
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در  آمریکا شد.  عازم  برروی کشتی اس اس شامپلِن1  ناباکوف  خانواده‌ی 
اصل جا برای سفر بعدی آن کشتی به آمریکا رزِرو شده بود، ولی از روی 
اتفاق، آخرین سری بلیط‌ها را بدست آوردند. در سفر بعدی کشتی، شامپلِن 
بوسیله‌ی زیردریایی آلمانی نابود و در دریا غرق شد. دقیقا در مدت بیست 
سال، ولادیمیر ناباکوف هم از دست بولشویک‌ها و هم از دست نازی‌ها 
با تغییر اوضاع و با بخت‌یاری گریخته بود. ولی مادرش در پراگ در سالِ 
1939 مرده بود، و ولادیمیر ناباکوف در کنارش نبود. تا آن زمان که موفق 
شد همسر و پسرش را از موجی2 که نفس اروپا را گرفته بود نجات دهد، 
چکسلواکی در میان صفوف ارتش آلمان محصور شده بود، و تازه قرار بود که 
ولادیمیر ناباکوف کوچکترین برادرش سرگئی، که بی‌پرده همجنسگرا بود 
را از دست بدهد. او در اردوگاه آلمانی‌ها به دلیل گرسنگی و خستگی مفرط 

جان خود را از دست داد.  
شبه جزیره‌ی کریمه، برلین، پاریس، پرواز با وِست3به آمریکا. و اکنون 
زمانی بود که زندگی جای دیگری جریان داشت. وقتی که جریانات تاریخی 
سراسیمه به سویی کشیده می‌شوند، از اراده‌ای آزاد تقریبا هیچ به جا نمی‌ماند. 
اما درست به موقع، تبعید برای ولادیمیر ناباکوف "ضربه‌ای مدهوش کننده" 
فراهم خواهد کرد که او "آن را با دنیایی عوض نمی‌کرد." فاصله، ویرانی 
چیزهایی که سپری شده بود، کودکی؛ محفوظ چون دانه‌ای برف که در 
گویی شیشه‌ای شناور است... با نگاهی به گذشته به آن شهر شمالی‌اش، 
دانست که بیش از همیشه آنجا مملؤ است از سایه‌هایی که در جوانی برایش 
از  پر  و  مسئله‌ای  خاص  به شکل  "غم غربت همیشه  بود.  داشته  وجود 

1. S S Champlain
Brown tide .2: پدیده‌ای طبیعی که رنگ بخش وسیعی از آب دریا را به علت حضور شمار زیادی 

از جلبک‌های تک سلولی به رنگ قهوه‌ای در می‌آورد. 
West .3: شرکت هواپیمایی وِست

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


114     /      لی‌لا اعظم زنگنه 
M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

احساس با من بوده است." غم غربت بافتی پر نقش‌و‌نگار در نثر ناباکوف 
تنیده است. کلافی از نخ‌هایی نرم، کلاف کاموایی که همیشه دیگری دورتر 

و خیالی‌تر را می‌پوشاند. 
گاسپارا1 به  خانواده  که  هنگام  آن  ناباکوف  غربتِ  غم  قبل،  ‌سال‌ها 
هیچ  می‌رسید  نظر  به  دیگر  که  جایی  کریمه  شبه‌جزیر‌ه‌ی  جنوب  در  ـ 
روستا،  آبی  مناره‌ی  شد.  آغاز  کرد،  مکان  نقل  ـ  نبود  روسی  کاملا  چیز 
بغدادی"  کاملا  "تصویر  توریک،3"  کاج‌های  رنگ  به  قره‌گل2  "گوسفندان 
اذان مغرب را می‌گفت، عرعرمی‌کرد؛  با موذنی که  الاغی که هم‌آهنگ 
نخستین رنج‌های نوستالژی را در او بر می‌انگیخت. در دوره‌ی کودکی نیز 
پیش‌قراولانی بوده است، ماه‌هایی که دور از ویرا، بیاریتز4 یا برلین سپری 
شد. اما این احساس در شبه جزیره‌ی کریمه قوت بیشتری گرفت جایی که 
تصویر لیسیا شالگین5، نامه‌هایش، ناستالژیش برای ویرا،  بر روی خاطره‌ی 
ناباکوف به سختی سنگینی می‌کرد. )و تنها وقتی که اولین رمانش، ماری6-
کرد  اقرار  نوشت  را  نشدنی‌اش  فراموش  روسی  نخستین عشق  درباره‌ی 
که فقدان کشورش و فقدان لیسیا تا آن زمان در روانش به سختی به هم 

گره‌خورده بوده‌اند.(
گرچه در حالی‌که زمان فرساینده به کندی می‌گذشت، خاطره‌ی روسیه‌ 
از خودِ روسیه روشن‌تر و پویا‌تر می‌شد. هم‌چون مردمانی، مدت‌ها فراموش 
شده که درخواب دوباره ظاهر می‌شوند، جزئیات ناپدید شده، حال از ورای 
نقاب زمان سرک می‌کشیدند. در آلمان، وِرا را با لرزشی از روی لذت به‌خاطر 

1. Gaspra
Karakuls .2: نوعی گوسفند ایرانی

3. Tauric pines
Biaritz .4: شهری در فرانسه

5. Lyussa Shulgin
6. Mary
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می‌آورد. بوی یاسمین سفید پر‌شکوفه، زیبایی‌ رویازده‌ی یک روز پائیزی؛ او 
را به دوران پسربچگی‌اش فرا می‌خواند. در سالِ 1921 در نامه‌ای به مادرش 
نوشت:  "گرچه بی‌اندازه خوشبختم،  امروز بسیار پریشان حال و ناراحتم." 

آن‌گاه؛ صبح روزهایی بخصوص، این فکر به ذهنش خطور می‌کرد که 
زمان، در تبعید نیز، داشت قربانی می‌گرفت. وقتی‌که ولادیمیر مادرش را 
در پراگ ملاقات کرد،"همیشه کسی هست که آن درد آغازین را حس کند 
درست پیش از آن‌که زمان ـ که ناگهان عریان به دام افتاده ـ دوباره نقاب 
آشنایش را به صورت بزند. حتی مادر هم داشت چروکیده و پژمرده‌تر می‌شد. 
هرچند، خیلی وقت پیش،  الِنِا ایوانوونا، گویی در انتظار فقدانی قریب‌الوقوع، 
رازی را به او آموخته بود. به او آموخته بود که با تیزبین‌ترینِ چشم‌ها نگاه کند 
و به خاطر بسپارد. و چنین تقلایی، برای هر دوی آن‌ها، خیلی زود ویرا را در 
هاله‌ای درخشان‌تر از آن‌چه واقعا ممکن بود باشد، قرار داد. گویی بر فرض 
محال، مرز را به عنوان مسافر قاچاق در ترن شبانه‌ایی رد می‌کردند و دزدکی 
به سِنت پترزبورگ بر می‌گشتند. "و این‌گونه، به طریقی، من صورتِ خیالیِ 
بی نظیری به ارث بردم ـ زیبایی خصوصیتی درک نشدنی ـ ثروتی خیالی 
که زمان ثابت کرد تمرینی عالی بوده است برای تحمل فقدان‌های آتی." 

جنگ،  انقلاب،  از  بردن  در  به  سالم  جان  نبود.  کار  در  بازگشتی 
اضطراب‌هایی طولانی که در شوروی داشتند یعنی زندگی با خاطره‌ای روشن 
که تنها واقعیت زمان حال روسیه ممکن بود آن را خاموش کند. "چگونه 
ممکن بود باشد اگر واقعا دوباره می‌شد خودم را در همان وضعیت سابق 
ببینم، به سختی می‌توانم تصور کنم..." ولادیمیر در خیابان بولشایا مورسکایا1، 
جلوی ایوانی با سنگ گرانیت صورتی رنگ ایستاده، با اخم نگاه می‌کند، یکی 
از ابروهایش بیش از دیگری بالا کشیده شده و در چشمانش نوری سرگردان 

Bolshaya Morskaya .1: خیابانی در سِنت پترزبورگ
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خاموش می‌شود. نگاه خیره‌اش خاکستری، لب‌های چوب شده‌اش به رنگ 
زرد. )لنینگرادی که بعد از جنگ با سخت‌کوشی دوباره بازسازی شده بود، 
برای او چیزی بیش از صحنه‌ی تئاتر نبود(. و جایی روی آن نرده‌ی قدیمی، 
تابلویی دندان‌های آهنی‌اش را در تضاد با آن رنگ صورتی از بین‌رفته به رخ 

می‌کشید: برای فروش ـ تکریمِ اداره‌ی امور فرهنگی. 
بازگشتی در کار نبود. ولادیمیر ناباکوف هرگز بازنگشت، درست مانند پدر 
خودِ من که هرگز به کشورش بر نخواهد گشت. همیشه به من می‌گوید: 
"حالا آن‌جا کشور متفاوتی‌ست." اما من که می‌دانم او هنوز، در شب‌های 
خواب‌های عمیق، خوابِ آن فلات‌های بادگیر، تمشک‌های وحشی و سواری 

بر پشت آن اسب‌های بی‌زین و یراق را می‌بیند. 
دنبال  به  و  می‌چرخانیم  سر  زندگی‌های‌مان،  آشکار  ورطه‌ی  برفراز 
کرانه‌ایی در گذشته می‌گردیم. و از آن‌جا که دیگر نمی‌توانیم آن را به وضوح 
ببینیم، دکل‌هایی تازه و کشتی‌هایی نو در خیال می‌پرورانیم که به نرمی بر 
روی آب‌ها در تلاطم‌اند. خاطره، خموشانه، گذشته را به حاشیه می‌راند، و به 

تنهایی درخشیدن آغاز می‌کند. 
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خوشبختی، خلاف عقربه‌های ساعت

)آن‌جا که نویسنده خیال بهشت را در سر می‌پرورد و خواننده 
خود را درست به درون آن پرتاب می‌کند(
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می‌نشینم،  میز  پشت  دوباره  هنگامی‌که 
تغییرجهتی  مدتی‌ست  حالا  که  می‌فهمم، 
آغاز  مثل  گرفته‌ام.  نادیده  را  داشته‌ام  که 
چیزی؛ سرگیجه‌ای خفیف، روی هم رفته 

نه چندان هم ناخوشایند. 
حس می‌کنم کره‌ی خاکی زیر پاهایم 
قطب‌نمایم  مزاج  دمدمی  عقربه‌های  از  خیلی  دیگر  می‌چرخد.  آرامی  به 
مطمئن نیستم، با تردید درباره‌ی مرزهای وجودی او و خودم می‌اندیشم. 
میلی‌متر به میلی‌متر، یا همین حدود به نظر می‌رسد، وارد آبهای بیگانه‌تر از 
آن‌چه می‌شوم که هنگام آغاز داستانم قصد واکاوی آن را داشتم. قلمم را 

زمین گذاشتم. چشم‌هایم را بستم. کجا بودم؟
فقدان. جورِ زمان. بدنامیِ درد. معمایِ بغرنج مرگ. همه باجی‌ست که 
برای آگاهی می‌پردازیم. "مهربانی‌هایِ بی‌شماری که در دنیا وجود دارد...
فرجام این مهربانی‌ها، که یا سخت شکست می‌خورند یا به هدر می‌روند، و 

یا به جنون کشیده می‌شوند." 

زنبوری  بود؛  نور  لبالب  آینه 
درشت وارد اتاق شد و تالاپی 
به سقف خورد. همه چیز همان بود 
که باید،  هیچ چیز هرگز تغییر نخواهد 

کرد، هیچ کس هرگز نخواهد مُرد.
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و با این‌وجود، از کناره‌ی این جنون گذشتن، و احتمال خوشبختی. نوشت: 
"اولین جاندار بر روی زمین که آگاهِ به زمان شد،  اولین موجودی نیز بود که 
لبخند زد." و خشونت ناب این لبخند، "فروغِ خورشید‌وارش،" )نه تنها صِرف 
وجودش، بلکه عریانی‌اش(؛ گمان می‌کنم طرح زیربنایی دنیای ناباکوف؛ و 
شاید، به طور ویژه‌تری، طرح کتاب آدا باشد. خلاصه‌ای که ناباکوف از ساختار 

زمان به‌دست می‌دهد، و از ماهیت خوشبختی.  
آدا می‌گوید: "می‌توانیم زمان خاصی را بشناسیم. می‌توانیم محدوده‌ی 
زمانی را بشناسیم. اما هرگز نمی‌توانیم خودِ زمان را بشناسیم."1 "به وضوح 
به  شبیه  زمان  نیست.  مناسب  زمان  درک  برای  حواس‌مان  کارکردهای 

داستانی‌ست..." داستانی که در شرف شنیدنش هستیم.
به باور ولادیمیر ناباکوف زمان جاری نیست. "ما زمان را در حال حرکت 
حس می‌کنیم چرا که زمان محیطی‌ست که در آن رشد و تغییر روی می‌دهد 
یا کارها متوقف می‌شود، مثل ایستگاه‌های اتوبوس." اما زمان، بدون توجه 
به پدیده‌هایی که در آن رخ می‌دهد، کاملا ساکن است. "هشتاد سال به 
سرعت گذشت ـ همچون اسلایدی در فانوسِ جادو2." زمان گذشت، و زمان 

می‌گذرد. سرعت، مانند توالی زمان، توهم است. 
و شاید واقعیت، تداوم نباشد. هرچند وسوسه‌ای هست که چنین باور 
کنیم. در میان بوته‌زارهای آردیس پارک، در بحبوحه‌ی اولین شیدایی‌اش، 
آدا- درحالی‌که کنار وَن بر بستری از خزه نشسته بود ـ پرخاش‌کنان فریاد 
زد: " اما این‌ها...مسلم است، واقعیت همین است، امر مسلم همین است-این 
جنگل، این خزه، دست‌های تو، کفشدوزک روی پای من، این را نمی‌شود 
نادیده گرفت، آیا می‌شود؟ )بود و خواهد بود(. همه همین‌جا به‌هم می‌رسند، 

1. "We can know the time, we can know a time. We can never know Time."
Magic lantern .2: فانوس جادو نام دستگاهی‌ست که مانند یک پروژکتور، تصاویر نقاشی شده یا 

عکس‌های ثبت شده را به وسیله یک منبع نور مصنوعی بر روی پرده به نمایش می‌گذارد.
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پیچ‌و‌تاب‌های مسیر مهم نیست. )بود و خواهد بود( یکدیگر را فریب می‌دهند، 
و فریب می‌خورند. همه‌ی آن‌ها پیچ و تاب می‌خورند و تنها در سوسوی سبز 

آینه‌ی خاطره به حقیقت بدل می‌شوند؛ مأمن کلامات. 

خاطره زمان را درگودی دستان پیاله مانندش نگه می‌دارد. 

زمانِ حال ایجاد می‌شود. 

)"ولی ما هرگز نمی‌توانیم از زمان حال واقعی لذت ببریم که 
مثالی‌ست از تداوم هیچ"!(. 

زمان حال خاطر‌ه‌ای‌ست در آستانه‌ی وقوع. 

)و آیا زمان حال چیزی بیش از این است؟(

عشق. تنها عشق. "گل دادن زمان حال،" "خاموشی خاطره‌ای 
ناب." چکیده‌ی خودآگاهی. 

و یا با دقتی موافق اصول علمی: 

عشق + خاطره
ـــــــــــــــــ زمان ناباکوفی = ـ 
خودآگاهی               

"ننوی بین درختان و عسل: هشتاد سال بعد هنوز می‌توانست درد نورسی 
که از لذت آغازین عشق آدا کشیده بود را به خاطر آورد."هشتاد سال بعد، 
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خوشبختی وَن هنوز از همان تابستان نخست تغذیه می‌کرد. نه با پنجه‌های 
سیاه افسردگی، بلکه با درخشش حضوری ابدی. "خاطره و خیال در عنفوان 
دوران پسر بچگی‌اش در ننویی که در آن دراز کشیده بود به هم رسید. در 
نود و چهارسالگی دوست داشت رد آن تابستان عاشقانه را در خیال مرور کند 
نه به عنوان رویایی که به تازگی داشته بلکه به عنوان عصاره‌ی خودآگاهی تا 
در آن ساعات خاکستری اندکی که بین خوابی سبک و نخستین داروی روز 

داشت خودش را هوشیار نگه دارد."
حادثه‌ی عشق آدا است که در وَن این باور اشتباه را به‌وجود می‌آورد که 

احتمال متوقف کردن تداوم زمان به طور واقعی وجود دارد.  
زمان برچیده می‌شود و تنها اکنون باقی می‌ماند. 

وَن در نامه‌ای به  دیمن؛ پدرش، نامه‌ایی که هیچ‌گاه نخواهد فرستاد، 
می‌نویسد: در 1884، در طول اولین تابستانی که در آردیس بودم، دخترت 
را ـ که آن زمان دوازده ساله بود ـ اغوا کردم. رابطه‌ی آتشین ما تا زمان 
برگشت من به ریورلیِن1 دوام داشت؛ و چهارسال بعد، از ژوئن گذشته دوباره 
شروع شد. آن خوشبختی، بزرگ‌ترین اتفاق زندگی من بوده و هیچ پشیمانی 

در این باره ندارم. 
در جوانیش، آینده همان پندار محتمل پوچ یک خیال‌باف بود. 

هرچند آینده وجود ندارد، گذشته همیشه حاضر است. 
)ولادیمیر ناباکوف به نجوا می‌گوید:" اعتراف می‌کنم که باوری به زمان 

ندارم."( 
همه‌ی چیزی که وجود دارد "درخشش اکنون است" ـ تنها حقیقت ساختار 
زمان، که در اطراف ما و در درون ما لرزشی ازیک موج گذرا بوجود می‌آورد."
حتی وقتی آدا را از دست داده است و در گوشه و کنار مخروبه‌ی اروپای 

1. Reverlane
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کوره  کردنِ  دنبال  "از  که  می‌رسد  این‌جا  به  وَن  کار  می‌زند،  پرسه  قدیم 
لذت می‌شد در حالی‌که  اندک شعفی غرق  از  راه‌ها در شهرهای غریب، 
خوب می‌داند هیچ نخواهد یافت مگر کثافت و ملال، قوطی نوشیدنی با 
مارک "بیلی"1 را دور می‌اندازد، و صدای جینگ‌و‌جینگ جازی که از کافه‌ای 
کوفتی می‌آید. اغلب احساس می‌کرد که شهرهای مشهور، موزه‌ها، شکنجه 
خانه‌ای باستانی، باغِ معلق، صرفا مکان‌هایی روی نقشه‌ی دیوانگی خودش 
با دامدار آریزونایی  بودند."رقبایش بطور مضحکی مرتکب قتل شدند، آدا 
تاریکی غرق شد. وَن در  لوسِت در شب  ازدواج کرد و رفت، و  مزخرفی 
تبعیدی مدام، هنوز نبض خوشبختی را حس می‌کند چرا که خاطر‌ه‌ی آردیس 

مانند قلب تپنده‌ی خرگوشی کوچک با اوست. 
فروغ تابستانی که در طول یک قرن خاموش نشد. .

)و تا جایی که به این خواننده مربوط می‌شود، صبحِ یاس نمناکی پر از 
سرگیجه، در اتاقی پسِ پشتِ آینه‌ی زمان(.

دست های زمان محکم در هم قفل می‌شود. 

باز جهان حول "اکنون" می‌چرخد. "حال" لای انگشتان من می‌جنبد.  و 
من بی‌صدا تور می‌گسترانم. 

"زمان مطلق، زمان ادراکی، زمان ملموس، رها از محتوا، زمینه، زمانِ 
توصیفی..."

در درخشش "اکنون" هیچ محرومیتی نیست. 

1. Billy
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کرم شب‌تابی در جستجوی تاریکی. 

دستی آرمیده بر شانه‌ای برهنه. 

کلمه‌ای تنها که ثقل جاذبه را می‌کاهد. 
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نوشتن درباره‌ی خوشبختی: کتابچه‌ای عملی

)آن‌جا که نویسنده در عالم خلسه با شتاب می‌نویسد و خواننده 
از کنار بر آن نهانی نظری می‌اندازد(

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

از آغاز همه چیز به گونه‌ایی فاجعه‌بار آغاز شده بود. 
در پانزده‌سالگی، در بیشه‌زارهای جادو شده‌ی ویرا، ولادیمیر با دیدن 
قطره‌ای باران که بر رگ‌برگی به شکل قلب می‌لغزید برانگیخته شده بود تا 
اولین شعرش را بسراید. "تالاپ، برگ، قطره، آسایش ـ به نظرم آن دَم که 
همه‌ی این‌ها اتفاق افتاد کسری از زمان نبود، بلکه شیاری بود در زمان، مثل 
مکث قلب به اندازه‌ی یک تپش." در پی آن، از اعماق دل، شعر را ترکیبی 
نابسنده و فاجعه‌بار یافت. و به محض آنکه سیرین1ِ جوان اولین مجموعه‌ی 
شعرش را منتشر کرد؛ مجلدی کم حجم به دست یکی از معلم‌های متعصبش 
افتاد، فردی به نام ولادیمیر هیپیوس2 ـ شاعری سرخ‌مو که در مقابل کلاسی 
پر تصنع  باب شعرهای  آتشین" در  بردن طعنه‌هایی  "بکار  از  از هیاهو  پر 
ناباکوف غرق لذت می‌شد. عموزاده‌ی این معلم، زینِیدا هیپیوس3ـ که خود 
شاعر به نامی بود ـ بعدها بی‌هیچ مقدمه‌ای از پدر ناباکوف خواسته بود لطف 

کند و به ولادیمیر بگوید که او "هرگز، هرگز نویسنده نخواند شد." 

Sirin .1: نام مستعار ناباکوف در آغاز کار نویسندگیش. 
2. Vladimir Hippius
3. Zinaida Hippius
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پرتاب شده در تبعید، محروم از دوران بچگی، استقامت کرد. 
در 22 سالگی ـ با نادیده گرفتن توصیه زینیدا، برای مادرش شعری با 
ارزش‌های ادبی مبهم، پُست کرد. )"هر شب جان کندن‌هایِ مدامِ/ هر چند 
خوشحال/ از برخواستنی دوباره در ساعتِ مقرر./ روز بعد قطره شبنمی‌ست از 

بهشت/ و روزی که گذشت، قطعه‌ای الماس."(
هرچند در نامه‌ی ضمیمه، یادداشتی اضافه کرد که طنینش در طول 
سال‌ها باقی می‌ماند: "این شعر کوتاه به تو ثابت خواهد کرد که حالات روحی 
من به همان شادی‌ست که همیشه بوده است. اگر صد سال زندگی کنم، 
روحم هنوز مثل کودکیم با همان شلوارک کوتاه به همه جا سرک می‌کشد." 
اولین رمانش ـ که ناتمام ماند را به طور موقت Schastie": خوشبختی،" نامید. 
در 25 سالگی در "نامه‌ای که هرگز به روسیه نرسید،"1 نویسنده‌ای در تبعید 
را تصور کرد که به عشق از دست رفته‌اش می‌نویسد، و مصمم است که نه 
از گذشته‌شان بلکه از حضور مدام او در محیط تاره بگوید. ولادیمیر ناباکوف 
گزیده‌گوی‌تر از همیشه می‌نوشت. " قرن‌ها خواهد گذشت، پسر بچه‌های 
مدرسه هنگام خواندن تاریخ تحولات ما خمیازه خواهند کشید. همه چیز 
خواهد گذشت، اما خوشبختی من، عزیزم، خوشبختی من؛ در بازتاب نمناک 
چراغ خیابان، در خمیدگی محتاطِ پله‌های سنگی، که به کانال‌های آب‌های 
سیاه سرازیر می‌شوند، در لبخندهای زوجی در حال رقص، در هر چیزی که 
خدا با گشاده‌دستی، تنهایی انسان را با آن احاطه کرده است، باقی خواهد 
ماند. " یک دهه بعد، در بی‌شرمانه‌ترین رمان روسی پر رنگ و لعابش: هدیه2؛ 
فئودور ـ شخصیت اصلی داستان، "به نوشتن کتابچه‌ای عملی درباره‌ی چگونه 
شاد بودن،" می‌اندیشد. رشته نخی نازک و درخشان در هم تنیده شده است. 

1. A Letter That Never Reached Russia""
2. The Gift
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سَبک "آینه‌ی حیرت شعبده‌باز" شد. 
این عقیده که نوشتن را می‌توان آموزش داد رد می‌کرد، و به شاگردانش 
در استندفورد ـ اولین شغلی که با آن پول آمریکایی به‌دست آورد-با احتیاط 
توصیه می‌کرد درست در لحظه‌ای که نویسنده‌ای شروع به نوشتن می‌کند، 
هیولای عبوس خرد عمومی سلانه‌سلانه و پر از سروصدا بر روی پله‌ها 
ظاهر می‌شود تا زوزه‌کشان یادآوری کند که این کتابی برای عموم مردم 
نیست، که این کتاب هرگز هرگز نخواهد....و درست در آن موقع، پیش 
به ضرب گلوله کشته  باید  بگوید  از آن‌که خرد عمومیِ فریب‌کار چیزی 
شود. در حقیقت، ولادیمیر ناباکوف از "موضوعات مهمل باب روز" )هیولای 
همه‌چیز خوار(، ادبیاتِ مبتنی بر باورها )تجسمِ انسانی خدایی همیشه حق 
به جانب(، و ادبیاتِ داستانی حکمت‌آموز )عموزاده‌ی ریاکارشان( بیزار بود. از 
خودکامگی‌ای که  عقاید عمومی بر عموم مردم اعمال می‌کند آگاه بود، برای 
همین دلیل ساده که " همه‌ی عقاید عمومی ) که بسیار ساده حاصل می‌شود 
و بسیار منفعت‌طلبانه باز مبادله می‌شود( لاجرم باقی می‌ماند، اما گذرنامه‌های 
مستعمل به صاحبانشان امکان می‌دهد که از یک ناحیه‌ی نادانی به ناحیه‌ی 
دیگر میان‌بُر بزنند."ادبیات ناب، در نگاه او، شاهکار زبان بود نه عقاید. حتی 
آن موقع هم به ادبیات والا اعتقادی نداشت، تنها به نویسندگانی مطلقا اصیل 
)چون شکسپیر، پوشکین، پروست، کافکا، جویس، و خودش( ایمان داشت. 
بدین ترتیب، در آخر کار، زندگینامه‌ی واقعی یک نویسنده نباید چیزی بیش 

از داستان سبک نویسندگی‌اش باشد.(  
بی‌خستگی در کار غربال کردن کلمات بود. 

"آن‌چه که هنرمند دریافت می‌کند، ابتدا، تفاوت میان چیزهاست." 
در کورسوی جهان مردگان ناباکوف، ادبیات با رویا ‌و ‌خیال آغاز می‌شود. 
پیش از آن‌که با نیش مدادی تازه تراشیده شده بر تن کلمات رختی بنشاند، 
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به انگاره‌ها می‌اندیشد، "نه به کلمات، بلکه به توهمی از کلمات."سایه‌های 
"خنده‌ی  می‌شوند.  استعاره‌ها  به  تبدیل  آهستگی  به  خیالات  و  وهم‌گونه 
فریبکارانه‌ای شیطانی از خاطره‌ی اشتیاقی یا گرمی قول‌و‌قراری نبود بلکه 
انسانی بدیعی از خوشبختی و عجز بود."این استعاره‌ها را چون  درخشش 
"پل‌های خیزران منعطفی" می دید که  سرخوشانه مرزهای نثر و شعر را 
در هم می‌ریخت. به مانند یک شاعر اندیشیدن: شاخص سبک نثرش بود. 
دانشمند )از نظر کارشناسانه‌ی ویویِن بِلادمارک1( "هر چه را که اتفاق می‌افتد 
چون نقطه‌ای در بعدی از فضا می‌بیند." در حالی‌که  شاعر "هر چه را که 
اتفاق می‌افتد چون نقطه‌ای در بعدی از زمان درک می‌کند." و این‌گونه است 
که شاعر در مورد "ماشینی )با پلاک نیویورک( که از جاده‌ای عبور می‌کند، 
کودکی که در توری ایوان همسایه را محکم به هم می‌کوبد، پیرمردی که در 
باغی مه‌آلود در ترکستان خمیازه می‌کشد، ذرات ریز خاکستری شن بر روی 
ستاره‌ی زهره که در باد می‌لغزد، دکتر جَک هارشی2 که عینک مطالعه‌اش را 
به چشم می‌زند، و بی‌شمار اتفاقات پیش‌پا افتاده‌ی دیگر را خیال‌ می‌پروراند 
ـ که همه‌ی آن‌ها نظام لحظه‌ایی و آشکار وقایع را شکل می‌دهند. وقایعی 
که شاعر ـ نشسته بر صندلی تاشویی در ایتاکا3، نیویورک ـ نقطه‌ی مرکزی 

آن است." 
آرزومندانه خواب‌و‌خیال شاعر را پی می‌گیرد. 

اتفاق، که ولادیمیر  این‌وجود حقه‌ی دیگری در آستین دارد. آن  با  و 
ناباکوف برای کسی که سراپا گوش است آشکار کرده، اصلا وجود خارجی 
ندارد. باید گفته شود. وقایع به خودی خود وجود ندارند. وجود دارند چرا که 
ما طرحی کلی از آن‌ها را در عالم وجود رسم می‌کنیم. واقعی هستند " تنها 

1. Vivian Bloodmark
2. Docteur Jacques Hirsch
3. Ithaca
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به این تعبیر که مخلوقات واقعی" خیال ما هستند. گذشته فقط ممکن است 
بازآفرینی شود. زندگینامه‌نویس‌هایی که در جستجوی جدول زمانی برای 
حقیقت هستند دنیا را وارونه می‌بینند. منظور، خودِ نگارش است. "تظاهری 
شکوهمند." جادوی ادبیات بر همه‌ی امور واقعی. الهه‌ی خاطره و افزودن 
خیال به آنچه مدت‌ها پیش رخ داده است.  زبان در کار طرح انگاره‌هایی از 
زمان. آیا ولادیمیر ناباکوف واقعا نیایی تاتارِ قرنِ چهاردهمی داشت، همان 
شخصیت رمان گونه‌ی نابوک مورزا1. آیا در واقعیت کافکا را سوار بر تراموا 
دیده بود؟ آیا واقعا شبی بروی پلی در برلین، ورا را که نقاب مشکی ساتنی به 
صورت داشت و در حال پایین آمدن از پله‌ها به سمت او بود ملاقات کرده 

بود. )نمی‌دانیم و اهمیت هم نمی‌دهیم(. 
گفتن بی‌شمار داستان برایش شکنجه و هم وقت‌گذرانی بود. 

شکنجه ـ "چرا که باید راهت را به جهان درهم‌و‌برهم کلمات باز کنی."2 
فعل‌های  کاهنده،  کَمیِ  کلمات  لکه‌دار،  صفت‌های  سرکش،  اسم‌های 
"بال‌و‌پرِ"5  ردِ گذرِ نشانه‌ها4، صدای کروچیدن جزئیات، صدای  پر هیاهو3، 
پروانه‌ای  شاید شوق شکارِ  مگر  چیز،  که هیچ  وقت‌گذرانی-چرا  رمان‌ها. 
در سراشیبی‌هایِ آلپ، نمی‌توانست رقیبی برای لذتِ زلالِ ابداع جهانی نو 
یا  آموزگار، داستان گو و  ناباکوف، ممکن است  باور  به  نویسنده‌ها،  باشد. 
افسونگر باشند. نویسنده‌ی واقعی-افسونگر- "همان کسی است که سیاره‌ها 
به جنبیدن  "آغاز  اوست" که هاویه6  فرمان  "به  دارد."  وا‌می  به چرخش  را 

1. Nabok Murza
"zoo of words" :2. به تعبیر خود ناباکوف

3. Braying verbs
4. The hooves of signs
5. Wings and claws
Primeval chaos .6: هاویه: توده‌ی بی‌شکل و درهم‌و‌برهمِ عوامل که پیش از آفرینش جهان را 

فرا گرفته بود. 
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می‌کند" و "جهان با لرزشی خفیف در هم ترکیب می‌شود." افسونگر سپس 
اتم‌ها را دوباره از نو باز ترکیب می‌کند، جهان خویش را طرح می‌ریزد، و بر 
چیزهای مختلف درون آن نام می‌نهد. "آن توت‌ها خوردنی‌ست.  شاید بشود 
آن موجودات خال‌داری که همه‌ی طول مسیر مرا پر کرده‌اند، رام کرد. آن 
دریاچه‌ی بین آن درخت‌ها، دریاچه‌ی عقیقِ سفید1 نامیده خواهد شد و یا، نام 
هنرمندانه‌تری،  دریاچه‌ی آب زیپو2. آن مه‌آلوده آن‌جا، کوهی‌ست-کوهی که 
باید فتح شود." تنها افسونگر است که می‌تواند پندارهایی چون زمان‌و‌فضا، 
رنگ آسمان، رایحه‌ی خوش یک فصل ، جنبیدن نامحسوس نوک بینی، 
رنج‌ و‌عذاب عشق را- در قالب " غافلگیری‌های یگانه" که در نهایت چون 
بوم نقاشی، سبک نویسندگیش بر‌آن در هم‌تنیده می‌شود- بیان کند. )و مثل 
همیشه که درباره‌ی زیبایی‌شناسی تئوری پردازی می‌کرد، ناباکوف بیشتر 

اوقات درباره‌ی خودش حرف می‌زد(. 
"آفریدن": یکی از محبوب‌ترین فعل‌های ناباکوف. 

می‌گوید: "خیال‌پردازی زمانی آفریننده است که بی‌ثمر باشد." آفرینش 
بی‌دلیل، جوهر نویسندگی خلاقانه است. وزش نسیم آنتیتیرای3ِ وَن و آدا 
که  سبکی  است.  بخشیده  ناباکوف  نویسندگی  برسبک  آشکاری  تحرک 
نادیده‌ها را فرا می‌خواند، نور را به چنگ می‌آورد، شیدایی را ترجمه می‌کند، 
در یک کلام، آپدایک4 زمانی گفته، تنها راه نوشتن همان است که ناباکوف 

  شورانگیز.  می‌نویسد ـ
جمع‌آوری یادداشت‌های پراکنده...

ویژگی سبک نوشتاریش. درخشش دنیای تجسمی‌اش؛ یک "روز بارانی 

1. Lake Opel
2. Dishwater Lake
3. Antiterra
هنری  و  ادبی  منتقد  شاعر،  کوتاه،  داستان  و  رمان  نویسنده  آپدایک  هویر  جان   :John Updike  .4

آمریکایی بود.
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سبز،" "برف آبی برگه‌های یادداشت،" "یک زانوی یشمی،"  "خواب بلورین." 
شعر شگَرف موجوداتی ناآشنا که آآآارام به درون تصویر می‌خزند. پدر وَن، 
دیمِن، مرد سالخورده‌ی شیک‌پوش، مرد زن‌باره‌ایی پست، که به پروانه‌ای 
خیالی تبدیل می‌شود، "دیمِنِ پیر، جنبشِ بال‌هایِ رنگین کمانی که به دوش 
می‌کشد، نیمه برخواسته اما، دوباره فرو می افتد."قرار منع تعقیب شاعران و 
دیوانگان. " هیأت منصفه! اگر خوشبختی من می‌توانست سخن بگوید، آن 
هتل آبرومند را از نعره‌ایی گوش‌خراش پر می‌کرد."نقشه‌های آتشین‌شان برای 
عشقی ممنوع و طغیان. لرزش خفیف صامت‌های هم‌صدا": "مرگ و محوِ" 
1 تابستانِ آدا و وَن. فوگ2ِ فرتوتش. آخرین دست‌آویزِ طبیعت، تجانس‌های 
آوایی فصیح )وقتی که گل‌ها و پروانه‌ها3 ادای یکدیگر را در می‌آورند(، فرا 
رسیدن اولین وقفه در اواخرِ آگوست، اولین سکوت در اوایل سپتامبر."  سرود  
دوگانه‌ی سایه‌ها: " سوءهاضمه‌ی شدید" به علت خوردن تعداد زیادی سیب 
سبز. اخراج یکی از خدمه چون "اجازه داده بود باد معده‌اش رها شود،"در حال 
رانندگی وقتی که مارینا و مِل4 را به خانه می‌رساند. همه‌ی این‌ها، و خیلی 
بیش از این‌ها که ختم می‌شد "به زمزمه‌ی مدام خوشبختی-"شاهدی ناب 

دال بر زندگی کردن." 
افسوس که کم‌تر کسی  سبک نویسندگی‌اش را دریافت. 

وقتی "زندگی واقعی سباستین نایت را در 1941 منتشر کرد، نیویورک 
تایمز به روشنی اعلام کرد "این اثر شاید در زبان دیگری کتاب معرکه‌ایی 
به نظر می‌رسید."چند سال بعد سردبیران نیویورکر از روی لجاجت، ملغمه‌ای 

 ."failing and fading" ِدر کلمات f ِ1. اشاره است به تکرار حرف
Fogue .2: موسیقی دارای دو یا چند تم که توسط چند خواننده به نوبت اجرا می شود.

3. در متنِ اصلی "flowers and flies" آمده است. 
4. Marina and Mlle
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سر‌هم‌بندی شده‌ایی از "تحصیلات انگلیسی من"1 و "تصویری از مادرم"2 که 
خیلی زود به فصل‌هایی در کتاب "خاطره، سخن بگو" تبدیل شدند، را ارائه 
کردند. ناباکوف همه‌ی اصلاحیه‌ها را با این گفته که "پیچیدگی"3 را ترجیح 
میداد، رد می‌کرد. "پیچیدگی که از آنِ خودش بود و تنها در نگاه اول ممکن 
بود که عجیب‌و‌غریب و مبهم به نظر برسد. چرا نباید خواننده را وا‌داشت که 
گاه‌گاه جمله‌ای را دوباره بخواند؟ این باز‌خوانی آسیبی به او نخواهد رسانید." 
با این وجود نیویرکر از اعلامِ مخدوش بودنِ اثرِ ویرایش شده اجتناب کرد، و 
ولادیمیر ناباکوف با پشتکاری بی‌نهایت هر گونه پرس‌و‌جویی را رد می‌کرد. 
در مورد "تصویری" به نیویورکر نوشت: "کسی به نام ژان دارک4 وجود نداشته 
است." هر چند من نام واقعی‌اش، "ژوانتِا دارک" را ترجیح می‌دهم. به عنوان 
مثال مضحک خواهد بود اگر در سریِ نیویورکرِ سالِ 2500 به من با نامِ 
"وولدِمار از کُرنِل" یا "نوبو از لنینگراد" اشاره کنند. به این دلیل، روی‌هم‌رفته، 
دلم می‌خواهد که "لهجه خدادای‌ام" را و "ژونتِا دارک" را، اگر امکانش باشد، 
حفظ کنم. ولی پیش از آن هم با گونه‌ی دیگری از سوء‌برداشت برخورد 
خرد  و  "هنر  درباره‌ی  سخنرانی  تورِ  در   1942 سال  در  وقتی  بود.  کرده 
عمومی،" تازه سخنرانیش را برای گروهی از خانم‌ها تمام کرده بود، خانمی 
که رئیس افتخاری جلسه بود به شتاب کنارش آمد و گفت: "من انگلیسی 

شکسته‌بسته‌ی شما را بیش از هر چیز دیگری دوست داشتم." 
البته، خوشبختانه دیگران انگلیسی‌اش را خوب می‌دانستند. 

وقتی‌که اولین نسخه‌ی "خاطره، سخن بگو" در 1951 منتشر شد، موریس 
بیشِپ5ِ منتقد به دوستش ولادیمیر ناباکوف نوشت: "بعضی از عبارت‌هایَت 

1. My English Eduction
2. Portrait of My Mother
3. sinuosity
4. Joan of Arc
5. Morris Bishop
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به‌قدری خوب است که مرا دچار نعوظ می‌کند- و می‌دانی که در سن‌و‌سال 
من این نعوظ امرِ ساده‌ایی نیست. 

مدت‌ها بعد از آن‌که دیگر نبود، رفتم که با چشم خودم ببینم. 
در مانترو پالِس، در طبقه‌ی ششم، خانمی یونیفرم پوشیده درِ اتاق 65 را 
باز کرد. سقفِ پوشالی. به طور مسخره‌ایی اتاقِ کوچکی با یک چشم‌انداز. در 
مهتابی اتاق، دو صندلی و میزی باریک چیده شده بود؛ تا احتمالا با عکس 
ناباکوف در حال شطرنج بازی کردن جور باشد. کاملا همه چیز  معروف 
تازه بود. و ساعاتی بعد در همان روز، دیمیتری خاطر نشان کرد که مادرش 
اتاقِ 65 آشپزخانه  این‌که  اتاق 64 ـ و  اتاق 63 می‌خوابید، پدرش در  در 
بود. متنی را که هفته‌ها قبل از مرگ پدرش نوشته بود نشانم داد. "آن میز 
شیب‌دارِ شگفت‌انگیز که عادت داشت بر روی آن روزهای نوشتنش را آغاز 
کند دیگر نیست. اما این‌جا، تکیه داده بر دیواره‌ی عقبی میزِ تحریر؛ نسخه‌ای 
بی‌قاب، رنگ‌و‌رو رفته از نقاشی فرا بیاتو1ـ که عمه النِا از ایتالیا آورده بود ـ با 
عنوان "بشارت فرشتگان" با فرشته‌ای شق‌و‌رق که بشارتش را زانو زده اعلام 
می‌کند؛ وجود دارد. پدرش زیر نقاشی جمله‌ای با دست‌خطی کج‌و‌معوج در 

باره‌ی بال‌های جالب و رنگین‌کمانی جبرئیل نوشته بود. 
زرد، سبز، نیلی، بنفش، قرمز.

)"همه‌ی رنگ‌ها خوشحالم می‌کند: حتی خاکستری."( اکنون می‌بینمَش. 
پشت میزِ تحریرش، وقتی نگاهی گذرا به فرا آنجلیکایَش2 می‌اندازد و به 
بال‌های برافراشته، دراز با خال‌های سیاه و آبیِ دیمِن ویین3 جان می‌بخشد. 
آن می‌نویسد،  با  کنارِ دستی که  دارد.  دوام  بزرگ در چشمانش  لبخندی 
نیم‌دوجین فیش‌های نت‌برداری و دو مداد قرار دارد. با مداد سومی؛ آشفته‌وار 

1. Fra Beato 
Fra Angelica .2: نقاش ایتالیایی قرن چهاردهم

3. Demon Veen
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دیگر  اسلاید  به  اسلایدی  از  را  نگاهش  را می‌نویسد.  کلماتش  آرامی  به 
می‌گرداند، فیلمی که در ذهنش آشکار شده را بررسی می‌کند و بی‌ترتیب 
می‌نویسد. صبح‌ها کار می‌کند، ایستاده، پشت میز شیب‌دار کارش، استراحتی 
برای ناهار، ادامه تا غروب. به ندرت عصرها می‌نویسد. در عوض، با ورا 
یا شطرنج‌بازی می‌کنند. ساعت 9، کتاب  را تماشا می‌کند.  آفتاب  غروب 
می‌خواند. در تابستان، وقتی بالای هتل مانترو پروانه شکار می‌کند، داستان 
می‌نویسد. الهامَش چون بال‌های زرد کلادلِس سالفِر1 می‌درخشد. زمستان، 
شادی‌های  از  طرح‌هایی  و  می‌زند  قدم  ژنو  دریاچه‌ی  سبز  آب‌های  کنار 
شگفت‌انگیز برای خیال‌پردازان ناشناخته‌اش می‌ریزد. شادی‌ای مانند آن‌چه 
هستم  "مطمئن  می‌نماید:  باز  رنگ‌پریده"  "آتش  ویراستار  به  نامه‌ای  در 
رنگ،  آبی  یخی  چاله‌ی  در  فرو‌رفتن  مثل  رفت  فرو‌خواهی  کتاب  در  که 
نفس‌نفس‌زنان، دوباره فرو خواهی رفت، و بعد )حدود صفحه‌ی 126( سر بر 
خواهی آورد و به سمت خانه، کالسکه خواهی راند؛ به طور استعاری، از آتشی 
که در مکان‌های خاص بر سر راهت گذاشته‌ام، سوزش گرمایی لذت‌بخش 

را حس خواهی کرد."

Cloudless Sulphur .1: نوعی گونه‌ی پروانه. 
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شادی و ریزه‌کاری‌های گوناگون آن

)آن‌جا که نویسنده‌ اثر ادبی خود را عرضه می‌کند و خواننده 
تفسیرهای منورالفکرمآبانه خود را به رخ می‌کشد(
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زمانی از ورطه‌ی آشکارِ تبعید گذشته، فقدان 
دوره‌ی پسر‌بچگی‌اش، روسیه‌اش و پدرش 
را به دوش‌کشیده، حال با نوشتن خودش را 
به قلمرو خوشبختی وارد می‌کند. نوشتنَش 
رابطه‌ی  "ثبت  مسرتِ  به  می‌شود  تبدیل 
عاشقانه‌اش" با زبان. فرشی جادویی که بر 
آن خواننده‌ی بخت‌یار شاید به درون آسمانی پر از نور قدم بگذارد یا از آن 
خارج شود، لمیده در ابرهایی زلال، و چشم‌چراندن در جزئیات پشت جزئیاتِ 

چشم‌اندازی رام نشده و نو. 
طرح  چقدر  گره‌خورده،  هم  در  داستان‌ها  چقدر  نیست  مهم  که  چرا 
روش  نوعی  می‌شود  حاصل  نهایت  در  آن‌چه  عجیب‌و‌غریب،  داستان‌ها 
نگریستنِ خاص است. در میان سیاره‌های چرخنده، جایی‌که هیچ‌چیزمحال 
نیست و عشاقِ دیوانه نامیرا هستند، تنها طلسم، جزئیات است. " جزئیات را 

در آغوش بگیر، جزئیاتِ آسمانی.  

شرح جزئیات: پیچ‌وتاب‌های آراسته و دقیق یک 
کار هنری. راز کشف تصویرهای پنهان شده در 

نگاره‌ها؛ بارقه‌های احساسی در دنیایی ناباکوفی. 
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نمونه‌ی جزئیات 1 )لولیتا(
هرگز  نه  ولی  تراژیک،  حماسی،  آمریکا:  دست‌نخورد‌ه‌ی  سرزمین‌های 
با  زیبا،  به‌طورغم‌انگیزی  زیبا؛  سرزمین‌هایی  آرکادیا.1  روستاهای  مانند 
کیفیتی بی‌پیرایه، ناشناخته، با یک سرسپردگی معصومانه، که روستاهای 
لاک‌و‌الکل خورده‌ی سوئیس2 و کوه‌های آلپِ به طور خاص ستایش شده 
چندی است فاقد آن است. عشاق بی‌شماری با چابکی راه‌ پیموده‌اند و بر 
خاک پیراسته‌ی کوه‌پایه‌های دنیای قدیم بوسه نهاده‌اند. بر خزه‌هایش )که 
هم‌چون تشک‌های فنردار است( کنار جوی آبی قابل دسترس و تمیز، بر 
نیمکت‌های روستاوارش زیر درختان کاجی که اول اسم‌هایی بر آن‌ها حک 
شده است و در بی‌شمار کلبه‌ها، در بی‌شمار جنگل‌هایی با درختان راش. اما 
در سرزمین‌های دست‌نخورده‌ی آمریکا، عاشق هوای آزاد در خواهد یافت 
که خود را غرق در کهن‌ترینِ گناهان و تفریحات کردن آسان نیست. گیاهان 
ناشناس باسن خودش را  سمی، کپل معشوقه‌اش را می‌سوزاند، حشراتی 
نیش می‌زند؛ چیزهای نوک تیزی بر روی زمینِ جنگل زانوهایش را خراش 
می‌دهد و حشرات زانوی معشوقه‌اش را؛ و همه‌جا خش‌خش مدام مارهای 
احتمالی در انتظار است ـ به تعبیر من؛ اژدهایی چند. در حالی‌که دانه‌های 
به  گونه  یک  به  سبز،  کریه  پوسته‌های  در  وحشی،  گل‌های  خرچنگ‌وارِ 

جوراب‌های گارترسفید یا سیاه می‌چسبند. 
اندکی مبالغه می‌کنم. یک ظهر تابستان، درست زیر مرز کوهستانی، 
"گل  را  آن‌ها  اشتیاق  با  من  که  ـ  آسمان  هم‌رنگ  شکوفه‌های  جایی‌که 

1. آرکادیا بخشی باستانی از پلوپونز است که در شمال لاکونیا قرار دارد. نام این منطقه برگرفته از 
شخصیتی اسطوره‌ای به نام آرکاس است.

2. منظور موادی‌ست که برای ساختن خانه و لوازم آن بکار می‌رود و برای تزیین با لاک جلا داده 
 elegiac-and-pastoral-and( :می‌شود. 229  برای درک بهتر کلمات انگلیسی نیز آورده می‌شود

)faux-pastoral-and-lecherous-and-droll-and-dark-and-manic-and-erotic
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زبان‌د‌ر‌قفا" می‌نامم ـ در امتداد جویبار زلالی گرد آمده‌اند؛ ما، من و لولیتا، 
کُنجی عاشقانه و دور از انظار یافتیم؛ حدود هزار‌پا بالاتر از جایی که ماشین‌مان 
را رها کردیم. به نظر می‌آمد بر آن سراشیبی، کسی تا آن زمان گام ‌نگذاشته 
بود. آخرین کاجِ از نفس‌افتاده در تلاشِ بدست آوردن مجالی ـ که لیاقتش 
را داشت ـ برای نفس کشیدن، بر روی صخره‌ای رسیده بود. یک موش 
خرمایی برای‌مان سوت کشید و پس نشست. زیرِ زیراندازی که برای لو پهن 

کرده بودم گل‌ها به آرامی خش‌خش می‌کردند. ونوس آمد و رفت. 
فریبکارانه‌ترین لحن هامبرت هامبرت. لحظه‌ایی در سفر جاده‌اییِ 2700 
مایلی در سراسر آمریکا. توقفی در سرزمین‌های دست نخورده برای چشیدن 
طعم "کهن‌ترین گناهان و تفریحات". شاید یکی از خیره‌کننده‌ترین  سطور در 
لولیتا. برای نتایج دلخواه‌تر، بلند بخوانید. کلمات در دهان‌تان به‌هم خواهند 
چسبید، و یک‌دیگر را خواهند بوسید. لحن‌ها هم‌چون نهر آبی تاب‌خواهند 
خورد و خواهند لغزید )شکوه‌آمیزـ وـ ساده و روستایی‌وار ـ و ـ ساده‌نما ـ و ـ 

شهوت‌ران ـ و ـ لوده‌وار ـ و ـ تاریک ـ و ـ شیفته ـ و ـ شهوانی(.
و بعد، شما شاید تلسکوپی جیبی را امتحان کنید. از میان لنز آن شما، به 
وضوح، کشف خواهید کرد: در کلمات دمیده می‌شود تا به صورتی درخشان 
شکلی انیمیشن‌گونه پیدا کند، سبزِ بد منظری یا به رنگی آسمان‌فام. جزئیات 
در هم تنیده‌ایی که با شیطنت هر تصویر را در تصاویر دیگری پنهان می‌کند. 
برای دیدن منظری وسیع‌تر، بهتر است تلسکوپ قابل‌حملی استفاده 
شود. از میان روزن نگاهش، از میان پنچره‌ی اتاقی که در آن نشسته‌ایی، 
خواننده‌ای را خواهی دید که در صندلی راحتی فرو رفته است ـ پاها رها شده 
روی تشکچه‌ای ـ وقتی که تلسکوپ را بیشتر زوم می‌کنی، شاید هم‌چنین 
تبسمی مستانه و برق چشم‌های قهوه‌ای رنگی را دریابی. شعله‌ی خیالی 
که زبانه می‌کشد، و انگشت سبابه‌ای که ورق می‌زند، و این بی‌هیچ دلیلی 
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نیست مگر این‌که من ـ  راوی شما ـ در هزار توی تصاویر هامبرت به دام 
افتاده‌ام، در هیاهوی نغمه‌های عاشقانه‌اش، آن هنگام که حاشیه‌ی توری 
دامنِ ونوس1 روی ران‌هایَش به پایین می‌لغزد. و من که تازه درخشش گنج 

پنهانِ ادبیات را کشف کرده ام آن هنگام که .....
به دماغت کوبیده  تلقی بسته و  تو،  تاشوی درجه‌ی سه‌ی  تلسکلوپ 
می‌شود. تو بی‌درنگ بروی نوک پنجه‌ها از پنجره‌ات دور می‌شوی. )و اگر 

من زیاده از حد در خلسه فرو نرفته بودم، سر بلند می‌کردم(. 
          

Venus .1: الهه‌ی زیبایی و عشق، به طور مجازی به هر زن زیبایی اطلاق می‌شود. 
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طرح اول: 

کشف آن‌چه خواننده دیده است
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نمونه‌ی جزئیات 2 ) آدا یا اشتیاق، یک وقایع‌نگاری‌ خانوادگی(1
بعدازظهری، از درختی با شاخ‌و‌برگ پر از نور بالا می‌رفتند. مادموازل لاریویِر2 
و لوسیِت کوچولو دور از نظر در پناه شاخ‌و‌برگ جنگل در حالی‌که صدایشان 
شنیده می‌شد، گریس هوپ3 بازی می‌کردند. گاهی نیم‌نگاهی؛ از بالا یا میان 
شاخ و برگ‌ها و توپی که با ضربه‌ی چوب نامرئی یک بازیکن به سوی 
بازیکن دیگر در حال گذر بود. اولین زنجره‌ی فصل سخت در کار امتحان 
سازش بود. سنجابی با خز مشکی و نقره‌ایی، پشت نیمکتی نشسته بود و 

میوه‌های کاج را بررسی می‌کرد. 
وَن، در لباس‌ ورزشی آبی رنگ، در حال تلاش برای رسیدن به دوشاخه‌ای 
درست زیر شاخه‌ای که همبازی چالاکش )که به طور طبیعی، بهتر با نقشه‌ی 
راه در هم پیچیده‌ی درخت آشنا بود( و با وجود این‌که نمی‌توانست صورتش 
را ببیند، با لمس زانوهایش بین انگشت‌های سبابه و شست-طوری که انگار 
پروانه‌ای بود بسیار نزدیک-مکالمه‌ی بی‌کلامی را آغاز کرد. پای برهنه‌ی 
آدا لغزید و آن دو بچه در میان شاخه‌ها؛ نفس‌زنان به رسوایی، در رگباری از 
برگ‌ها و میوه‌ها، در آن حال که محکم هم‌دیگر را در بر گرفته بودند، به هم 
در پیچیدند. و لحظه‌ای بعد که ظاهرا، تعادلشان را باز یافتند، صورت ماتش 
و کله‌اش ـ با موهای ماشین شده ـ در میان پاهای آدا بود و آخرین میوه 
با صدای تالاپی به زمین افتاد، همچون نقطه‌ای رها شده بر روی علامت 

تعجبی معکوس. آدا ساعت مچی و فراک کتانَش را پوشیده بود. 
)"یادت هست؟"

"البته که یادم هست: تو این‌جا را بوسیدی، داخلِ..."
"و تو با آن زانوهای شیطانی می‌خواستی خفه‌ام کنی..."

1. Ada, or Ardor: A Family Chronicle
2. Mlle Larivere

3. بازی شبیه به بیسبال

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


146     /      لی‌لا اعظم زنگنه 
M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

"من فقط دنبال تکیه‌گاهی می‌گشتم."(
هبوط در باغ عدن. دالانی پر برگ‌و‌بار به بیشه‌زار جادوزده‌ی  وانیادا1. 
این خواهر و برادر به تازگی در عمارت ییلاقی آردیس ملاقات کرده‌اند، و 
وَن به شدت واله و شیدای آدای خرده‌گیر است، دخترکی اطواری و به واقع 

غیر‌معمول: طبیعت‌گرا، ترگل‌و‌ورگل، و معمولا، برهنه زیر فراک کتانش.
در چنین قابی، حالا که چشمانت را مالیده‌ایی و جایگاهت را با تلسکوپِ 
در دست باز یافته‌ایی، مرا شاید ببینی که در پشت بوته‌ایی می‌خزم، پشت 
اندکی خمیده، دو چشمی که از میان شاخ‌و‌برگ‌های درهم‌تنیده نظربازی 
می‌کند. بی‌هیچ شرمی، زل زده‌ام به دو بچه که در بعدازظهری تابستانی 
انگاره‌های  تجربه‌ی  برای  مصمم  سخت  می‌روند.  بالا  سیبی  درخت  از 
آوردم.  بیرون  تیزی  مدادِ  و  دفترچه  ناباکوف،   ادبی خاص خودِ ولادیمیر 
طرح اولیه‌ی من چنین است: آ. بالای درخت است، پاها به شکل A باز. وَ. 
درست زیر اوست، دست‌ها به شکلِ V دراز شده. خیلی زود، وَ )یِ( آزمند، آ 
)یِ( آتشین را به چنگ می‌آورد، درست همان‌طور که خالق‌شان پروانه‌یی 
باز‌یگوش را به تور می‌انداخت. نوباوه‌های از نفس افتاده سُر می‌خوردند. نوک 
پیکان به سمت پایین. آدا روی کله‌ی وَن می‌افتد، دهانش حالا درونِ تنِ 
خواهر است )و او خیلی سریع "رشته‌ای ابریشمی از تارِ شفیره‌ایی را از روی 

لب‌های خود بر می‌دارد."( 
سیبی با صدای تالاپی می‌افتد. ))علامت تعجب وارونه(( )چقدر طرحی که 
می‌کشم درهم‌و‌برهم می‌شود...سیب‌هایی بر درختانِ سیب در سیب‌هایی..(

در  ون  و  آدا  می‌اندازیم.  نیم‌نگاهی  آینه‌وار  دنیای  این  به  شگفتی  با 
آستانه‌ی تجربه‌ی نه گناه که تجربه‌ی نخستین سرمستی وصال با محارم 

1. Vaniada
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هستند. 1 ورودی پُرولع به سعادتِ وعده داده شده.2 "پارک ملی عدنِ‌شان" 
جایی که سیب خواستنی بلعیده خواهد شد، در مقابل دیدگان من و شما بجز 

آن دو تا هیچ نیست. 

1. اشاره‌ای است به رابطه‌ی فرزندان آدم و حوا. 
2. که عیسی در موعظه‌ی سرکوه به انسان‌ها وعده‌ی سعادت داده و وعده‌ی نخستین چنین شروع 

می‌شود: ))آمرزیده‌اند افتادگان((.
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طرح دوم:

سیب آبدار را قاچ کن!
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شادی ماه آپریل در آریزونا

)آن‌جا که نویسنده رویای روشن آمریکا را می‌یابد و به خواننده 
مصاحبه‌ای اختصاصی پیشکش می‌شود(
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حدود 10 ماه بعد از این‌که آدا را به اتمام 
رساند، با ولادیمیر ناباکوف مصاحبه کردم. 
در اواخر یک صبح بارانی سبز در سواحلِ 
را  تابستان  ناباکوف  که  جایی  کومو1 
می‌گذراند، ملاقات کردیم. بعد از قدم‌زدنی 
درختان  بی‌شمار  با  که  مسیری  در  آرام 
معطر کاج پوشیده شده بود؛ به سمت کلبه‌ای سفیدکاری شده و مشرف به 
رودخانه راهی شدیم. با شک‌و‌دودلی در نامه‌ای کوتاه و دست‌نویس که ماه 
پیش برای ولادیمیر ناباکوف پست کرده بودم، درخواست کردم که داستان 
خوشبختی‌اش در آمریکا را برایم بگوید. )با دستخطی بدقواره نتیجه‌گیری 
کرده بودم که "احساس می‌کنم بخش زیادی از آدا سرشار از خوشبختی‌ست 
که شما در آمریکا بازیافته‌اید. آیا همین خوشبختی بود که شما با خاطرات 
شیرین شمال روسیه در هم آمیخته بودید؟ و آیا آمریکا بود که سرانجام 

Lake Como .1: دریاچه‌ای در شمال ایتالیا در 25 کیلومتری میلان. 
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برای شما سنتزی1 فراهم ساخت ـ قلمروی رویای درخشانی که از آن تِرا2 
را بازتولید کرد‌ه‌اید؟"(. 

این‌گونه بود که با شگفتی زیاد متوجه ولادیمیر ناباکوف شدم که در 
از "دوزخ دانته را در  یک صندلی چوبی مستقر شده بود و چاپ جدیدی 
دست داشت. با لبخند اسرارآمیزی گفت: "ترجمه‌ی ادبی  قابل توجهی‌ست. 
می‌دانی. همان‌گونه که هر ترجمه‌ای باید باشد،" و در ادامه به جلو خم شد 
و به متنی در بخش اول اشاره کرد، جایی که نویسنده با ورژیل3 در مسیر 
جنگلی تاریکِ رخنه‌ناپذیری ملاقات می‌کند. ویرژیل نجواکنان می‌گوید که: 
"شاعر، من بودم. شاعر، من بود. و بدین‌سان نغمه پردازی کردم که ..." گویی 
در زمان معلق مانده بودم، آن‌قدر مشوش که حتی نمی‌توانستم سر بلند کنم، 

1. synthesis
Antiterra ِمخفف :Terra .2

3. Virgil

ناباکوف و من کنار رود کومو
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نیم‌نگاهی پنهانی به مردمک‌های گشاد شده‌اش انداختم. سرانجام؛ نفس 
کوتاهی فرو دادم، تظاهر به سرفه کردم، دفترچه‌ام را باز کرده، در حالی‌که با 
ماژیکی که در دست داشتم ور می‌رفتم سر بلند کرده و سوال اولم را پرسیدم. 
آن‌جا بود، کنار تابش بی‌رمقِ هم‌چون ابرِ بارانی دریاچه، "رِ"های اول کلماتی 
مثل "روسیه" را به شکل غلتانی به آرامی کش‌ می‌داد، در حالی‌که "رِ" های میانی 
‌کلماتی مثل "آمریکا،" "آوریل،" و "آریزونا" را بی‌صدا و از خلال نفسی ادا می‌کرد. 

اگر چشمان‌تان را ببندید و به گذشته فکر کنید، اولین بارقه‌های خاطره‌هایی 
از آمریکا که به ذهن‌تان خطور می‌کند، چیست؟  

]به عنوان کسی که هیچ‌وقت تمایلی برای صحبت ندارد، نیم‌نگاهی به 
فیش‌های یادداشتی که با مهارت در کتاب دانته پنهان شده بود، انداخت و 
بعد چشمان رویا زده‌اش را بلند کرد[ : تمام تشنج‌های روزهای پر لکه از 
خورشیدِ آریزونا. تمام بعدازظهرهای معطر کالیفرنیا. جاده‌های پوشیده از برف 

نِوادا. آبیِ ته دریای آسمان پاییزی آلاباما. 

پیش از دیدن آمریکا، از آن شناختی داشتید؟
]به آرامی کتاب را کنار گذاشت.[ در پارک قدیمی ویرا؛ در دوردست‌ها، 
مردابی بود، آبی مسحور، که مادرم وقتی بچه بود دوست می‌داشت "آمریکا" 
صدایش کند. در سال‌های بعد، من و عموزاده‌هایم با دکه‌دارها، تردست‌ها 
و معرکه گیرهای بازارچه‌های موقت سِنت‌پترزبورگ ـ که آن‌ها را ساکنین 
ترکی،  شگفتی‌های  روسی  مبهوت  بچه‌های  برای  و  می‌نامیدیم  آمریکا 
گابلین‌های1ِ فرانسوی و تفریحات عجیب‌و‌غریب مشابه تدارک می‌دیدند ـ 

سرگرم می‌شدیم. 

goblins .1: در فرهنگ عامیانه‌ی انگلیسی‌زبانان : موجوداتی مثل جن و پری در میان مردم خاورمیانه
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چه زمانی برای اولین‌بار وارد آمریکا شدید؟ میِ 1940؟ چه‌کار کردید؟ 
وِرا، دیمیتری و من برای خیابان 61 ام، 32 شرقی تاکسی گرفتیم؛ جایی 
که عموزاده‌مان، ناتالی ناباکوف، سکونت داشت. تاکسی‌متر عدد 90 را نشان 
داد و ما همه‌ی پولی را که از دار دنیا داشتیم تقدیم کردیم، یک اسکناس 
100 دلاری، که راننده بی‌درنگ پس داد. کرایه، در حقیقت، فقط 90 سِنت 
آمریکایی‌هامان  اولین  آن  مدنیت  با خاطره‌ی  برایم  روز،  آن  بود. همیشه 
عجین است. )در روسیه، طرف، بدون شک، مسافر غریبش را بدون داشتن 
یک پنی رها می‌کرد.( اما وقتی در بهارِ 1943 دوباره از نیویورک دیدن کردم، 
از تاکسی بیرون پریدم و کرایه را بر روی صندلی پرت کردم، به روش یک 

قهرمان رمانتیک بی‌باک، که همیشه آرزو داشتم شخصا تجربه کنم. 

روز پیاده شدن نیروهای متفقین در فرانسه کجا بودید1؟ 
به طرز وحشتناکی مریض و  ام ژوئنِ 1944،  از 6  یکی دو روز قبل 
مجبور به بستری شدن در بیمارستان شدم. جاروجنجال و سر‌و‌ صدای مکان 
دیوانه‌ام می‌کرد و برای آرام کردن خودم، از جایی فرهنگ لغات پزشکی 
کش رفته بودم که با دقت و شعف زیاد می‌خواندم ـ برای استفاده‌های آینده 
در گوشه و کنار رمان‌های آمریکای‌ام. در آخر، به لطف نقشه‌ی دقیقی که 
یکی از دوستانم، خانمِ کارپوویچ2 ـ صبحی که در بخش به ملاقاتم آمده بود 
به اجرا گذاشت- فرار کردم. گمان می‌کنم که دکترها پرونده‌ی مرا با عنوان 

بالقوه دیوانه بایگانی کردند.

گرچه شما حالا به سوئیس نقل مکان کرده‌اید تا نزدیک‌تر به پسرتان زندگی 

 .D-day 1. موسوم به
2. Mrs. Karpovich
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کنید، آیا خود را آمریکایی به حساب می‌آورید؟ 
که  سیب"1  پای  مثلِ  آمریکایی  "آمریکایی  مَثل  جای  به  تنوع  برای   
هیچ‌وقت برایم جذاب نبود، اصطلاح دیگری را به عنوان "آمریکایی آمریکایی 
مثل آوریلِ آریزونا"2 را ابداع کردم. بله، در آمریکا واقعا حس می‌کنم که در خانه 
هستم، در زندگی خصوصی و هم  در زندگی ذهنی. فکر می‌کنم ملتِ آمریکا 
یکی از با فرهنگ‌ترین ملت‌ها در دنیاست، و من دوستان نابی در آمریکا 
پیدا کرده‌ام، از آن نوع دوستانی که من هرگز در سال‌هایی که در فرانسه یا 
آلمان بودم نمی‌توانستم در میان آلمان‌ها و فرانسوی‌ها پیدا کنم. بنابراین بله، 
خودم را یک نویسنده‌ی آمریکایی به حساب می‌آورم، همان‌طور که گذرنامه‌ی 

نویسندگان می‌گوید و من هنوز مالیات آمریکایی پرداخت می کنم. 

به عنوان یک تبعیدی روسی، آمریکا برای شما چه مفهومی دارد؟  
در دفترچه خاطراتم، درک یک مسئله بغرنج شطرنج را با درک مسئله 
تبعید یکی می‌دانم. و راهی که به‌طور گول زننده‌ایی ساده است را برای آن 
می‌یابم، همان حرکت نهایی که با گذر از راه‌های پر پیچ‌و‌خم بدان رسیده 
بودم. آمریکا! انِکارش نخواهم کرد، در آمریکا از هر جای دیگری-در دوره‌ی 

بزرگ‌سالی- خوشحال‌تر بوده‌ام. 

آیا در آمریکا چیزی شما را به روسیه‌ی دوره‌ی جوانی‌تان باز می‌گرداند؟ 
شکارِ پروانه‌ام؛ در حلقه‌ایی از زمان، بی‌درنگ به نظر می‌رسد که تعقیب 
پروانه در ویرای ناپدید شده‌ام دوباره از سر گرفته می‌شود. شاید به این‌خاطر 
که بعضی سرزمین‌های وحشی شمال غرب آمریکا به طرز شگفت‌انگیزی 

1. as American as apple pie
2. as American as April in Arizona
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شبیه به سرزمین‌های شمالی و قطبی روسیه است. 

کدام ایالت آمریکا را بیشتر دوست می‌دارید؟ 
لطفا جمع ببند. آریزونا، نوادا، نیومکزیکو، کالیفرنیا1...

می‌بینی من آفتاب را می‌پرستم. در وایومینگ2 شعر "چکامه‌ی دره‌ی 
لانگ وود،" 3 را گفتم. و تا به امروز ایالت مورد علاقه‌ام و چکامه‌ی مورد 

علاقه‌ام همان باقی مانده است. 
]نگاهی گذرا به دفترچه‌ام می‌اندازم و بطور محسوسی تندتر صحبت 

می‌کنم.[
سال‌هاست قصد دارم به شما بگویم در سفر جاده‌ایی که به سرتاسر 
آمریکا داشتم، مناطق روستای‌اش سپِرینگ4ِ نوادا؛ بلِو لیِک5ِ کالیفرنیا؛ مامِث6ِ 
آریزونا، هنگامی واقعی‌تر به نظر رسید که از منشورِ لولیتایِ شما به آن‌ها نگاه 
کردم،...لولیتا، منظره هایَش، دریاچه‌هایَش، و هر چه آمریکایی‌ست، تبدیل 
به اسلایدهای واضحی شدند که به واسطه‌ی آن‌ها مکان‌های‌ پراکنده‌ای را 
که بی‌واسطه در حال کشف بودم، بازخوانی کردم. آمریکای خود من تار‌و‌ 
پودش را، جلای نورش را از لولیتا به عاریه گرفته است. با چشم‌های نیمه‌باز 
برای ثانیه‌ایی چشم‌ها تنگ شده‌ی کهربایی و سبزش به رنگ بادامی تیره 

بدل شد.[
نام‌های آمریکایی تخیلی‌ام را دوست می‌دارم. الِفین ستون7 و کَزبیم8، یو. 

1. Arizona, Nevada, California
Wyoming .2: ایالتی در شمال غربی آمریکا. 

3. The Ballad of Longwood Glen
4. Ash Spring
5. Blue Lake
6. Mammoth
7. Elphinstone
8. kasbeam

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


افسونگر   /     159

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

اس. ای. دو تا از اسم‌های محبوبم هستند. عصاره‌ی آب نبات آمریکای من. 

بعد از تمام کردن لولیتای آمریکایی، از "زبان روسی بی‌نهایت سر‌به‌راهتان 
چه باقی مانده است؟" 

لولیتا، همان‌گونه که نوشته‌ام، ثبتِ عشقبازی من با زبان انگلیسی‌ست. 
هرچند، وقتی سعی کردم که لولیتایَم را به روسی برگردانم، حس کردم، 
با افسوس، که روسی شگفت‌انگیزم مثل خانه‌ی تابستانی فراموش شده 
در برف شمالی زنگار گرفته است. با این‌وجود، از دگردیسی‌ام به انگلیسی 
پشیمان نیستم. روسی همیشه زبان محبوب من خواهد بود. متعلق به خود 
من است. و در قلمرو آهنگ زبانی، هیچ چیزی با زیر و بم مخملی سیاهِ آن 
برابری نمی‌کند. اما انگلیسی به مراتب وسیله‌ی ارتباطی منعطف‌تری‌ست 
تا  بدهم  پیچ‌و‌تاب  سر‌فرصت  را  تفتانَش  مذاب  شیشه‌ی  می‌توانم  من  و 
مهره‌های نیم شفاف خودم را بسازم. نثرَش هذیانی‌تر است، و دقت و ظرافت 
گزینه‌گوی‌اش تا جایی‌که می‌دانم بی‌همتا. به این باور رسیده‌ام که هر کس 

باید، اساسا، به انگلیسی بنویسد.  

چه چیزی بیش از همه شما را درباره‌ی آمریکا می‌رنجاند؟ 
]لب‌ ور‌می‌چیند.[ مشکلاتی که آمریکایی‌ها با تلفظ نام‌های ناآشنا دارند 
بیش از همه مرا می‌آزارد. معمولا در بهترین حالتی‌ که  می‌توانم کوشیده‌ام 
که تلفظ آمریکایی‌ها را کنترل کنم. "ی" در ولادیمیر را برای نمونه با "ی" 
در منجی هم قافیه گرفته‌ام. 1 نا-با-کوف و لو-لیتا را به طوری‌که احتمال 
هیچ اشتباهی نباشد بلند‌بلند هجی کرده‌ام2؛ درباره‌ی رمان جدیدم، با اضافه 

1. Vla-DEE-mir and redeemer
2. NaBOAK-off and Lo-LEE-ta
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کردن عنوان فرعی که از نظر آواشناسی جفت کرده‌ام آدا، آ-تش1ِ اشتیاق 
درست خلاف آدا، یا ایرا2منظورم را روشن کرده‌ام. جاگاراندی قرمز کوچولو. 3

برداشت‌تان از فرهنگ عامه‌ی آمریکا چیست؟ 
به استثنای  گاه‌گاهی چند فیلم و انیمیشن بد، شخصا مصرف‌کننده‌ی 
 "poshlust" می‌دانم.   "poshlust4" را  آن‌  بیشترِ  که  نیستم  عامه  فرهنگ 
کلمه‌ی روسی شگرف من برای هر چه امکانات رفاهی مبتذل و پیش‌پا افتاده 
و سبک زندگی عامه‌ی هنرستیز است. لذت گشتی بی‌هدف در مجموعه‌ای 
شکلات  از  تکه‌ای  خوردن  آستانه‌ی  در  راضی  پسربچه‌ای  تبلیغات-  از 
هِرشیز5، مسافر یک شرکت هوایی با خنده‌ای شاد بر لب در حال نگاه کردن 
به مهمان‌داری زیبا. جا زدن چند اثر مزخرف به عنوان رمان کوتاهِ "قدرتمند" 
و "چشمگیر." هرچند، همین‌ها را در رمان‌های آمریکایی‌ام استفاده کرده‌ام. 
طوری‌که لولیتای من مملو از مجلاتِ مبتذل و برهنگی‌های جلف، سعادت 
وعده داده شده به یک مشتری در کلبه‌های مجهز به U-Beam6 و فریجید 
کوئین7، صدای جرنگ‌جرنگِ جوک باکس8، صدای فش‌فش نوشابه‌های 
تشکیل  را  اولیه  خام  ماده‌ی  این‌ها  همه‌ی  است.  گیلاس  طعم  با  گازدار 

می‌دهند، کاشی های کوچک محلی از چشم‌انداز حومه‌ی شهری من. 

1. Ada, or Ar-dor
Ada, or Ey-ra .2: به معنی دختری با سینه‌ها و کپل بزرگ. 

3. نوعی گربه‌ی بومی امریکای مرکزی و جنوبی
4. کلمه‌هایی روسی که مثالی‌ست از کلمه‌های غیر‌قابل ترجمه. بیشتر به معنی افکار و عقاید یا هر 

چیز سرهم‌بندی شده
Hershey .5: رشیز، شرکت صنایع غذایی آمریکایی‌ست، که تمرکز اصلی آن بر تولید و توزیع انواع 

شکلات، فراورده‌های قندی، کارامل، بادام زمینی، پرتزل و چیپس سیب‌زمینی معطوف می‌باشد.
 .)wireless( .6. شرکت آمریکایی برای ارائه‌ی خدمات بی‌سیم

7. نوعی رژه‌ی سالانه در آمریکا. 
8. جوک‌باکس یک دستگاه خودکار پخش موسیقی که معمولا با سکه کار می‌کند و موسیقی مورد 

نظر را از رسانه‌های موجود در جعبه اجرا می‌کند.
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آیا از فیلم‌های آمریکایی لذت می‌برید؟ در لولیتا صحنه‌های در هم تنیده‌ی 
زیادی از فیل‌ ها و نماهای زیادی از فیلم‌های سیاه1 وجود دارد. 

من فیلم‌های آمریکایی را ستایش می‌کنم.  بخصوص، فیلم‌های سیاه و 
کمدی‌ها را. اغلب اوقات مچم را حین سر دادن قهقه می‌گیرند که به نظر 

می‌رسد مسری باشد. 

چرا آمریکای شما به این شکل استثنایی درخشان است؟ 
دارد.  قرار  من  جادویی  نقاشی  روی شستی  بر  که  بانویی‌ست  آمریکا 
تپه‌های خوش‌ترکیبش و آسمان گرفته‌اش. تراکم شریف سایه‌هایش بسیار 

دقیق با افق مناظر خیالی من درآمیخته است. 

درخشان‌ترین و سرزنده‌ترین خاطرات شما از دنیای جدید کدام است؟ 
چنین خاطراتی بسیار زیاد است. گنجینه‌های دنیای جدیدم بی‌حد‌و‌حصر 
است. طی سال‌های در کُرنِل2، من و وِرا 150 هزار مایل در سرتاسر  آمریکای 
شمالی رانندگی کردیم. یک‌بار وِرا از میان طوفانی پر‌قدرت و داغ در کنزاس 
رانندگی کرد تا شاید بتوانیم پروانه‌ای منحصر‌به‌فرد را رویت کنیم. )هرگز 
نتوانسته‌ام وسیله‌ی نقلیه‌ایی را کنترل کنم.( نواحی مستطیل شکلی که به 
طور متناوب یا آب آبی‌رنگ  یا ذرت سبز بودند و به طور جنون‌آمیزی  مثل 
پنکه از هم باز می‌شدند را به خاطر می‌آورم. تابستان‌ها در وِست واردسبورو3 
بسیار لذت‌بخش بود. بدون پیراهن، زیر آفتاب قدم می‌زدم. هنوز سیگار را 
ترک نکرده بودم و هنوز دنده‌هایم در عکس‌های رنگ‌و‌رو رفته‌مان بیرون 

1. film noir
2. Cornell

3. نام روستایی در ایالت ورمانت است.
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زده است. تابستان دیگری، در نیومکزیکو1 برای مالیدن شکر و رَم2 به درخت 
   یک کشاورز ـ روشی فوق‌العاده برای جذب همه نوع شب‌پره‌هایِ تماشایی ـ
نزدیک بود کارم به دادگاه بکشد. در همان سفر، در پارک ملی گرند کنیون3، 
یک زیبای باریک‌اندام را به تور انداختم، یک نیونیمفا4ـ که تا آن موقع هرگز 
شرحی از آن نیامده بود. در اواسط دهه‌ی 1940، تابستانی را در یوتا5 ، بهشت 
دست‌نخورده‌ایی برای شکار پروانه: با شلوارک و کفش تنیس هر روز مایل‌ها 
در امتداد ستیغ کوه‌ها راه می‌رفتم، هیجان تعقیب پروانه‌ها به همان شور و 
شوقی بود که مخلوقاتی را بر روی میز تحریرم ابداع می‌کردم. در اواسط 
دهه‌ی 1950، من و وِرا به پارک ملی گلشیِر6 مسافرت و در یک کلبه‌ی یک 
اتاق اقامت کردیم...چنین لحظاتی، به طور خلاصه شاخصه‌های بعضی از 

شادترین لحظاتِ مرا نشان می‌دهد. 

در آن روزها، چه چیزی شما را بیش از همه نگران می‌کرد؟ 
در تابستان‌هایی که به همه‌ی نقاط آمریکا مسافرت می‌کردیم، از میان 
مناطق کوهستانی بسیار زیادی ـ در حالی‌که غرق در گرد و خاک قهوه‌ایی 
سالگی،  شانزده  سن  حدود  در  می‌کردیم.  بودیم-رانندگی  زرد  به  مایل 
دیمیتری به یک کوه‌نورد نترس تبدیل شده بود و ما را از نگرانی تا سر‌حد 
جنون می‌کشاند. یک‌بار به او نوشتم و ملتمسانه خواهش کردم از شکنجه‌ی 
ما به این شکل دست بردارد، چرا که ما روی هم بیش از 120 سال داشتیم.

1. New Mexico
rum .2: نوعی نوشیدنی الکلی که از نیشکر و شیره و غیره می‌گیرند. 

3. Grand Canyon National Park
neonympha .4: نوعی پروانه

Utah .5: یوتا ایالتی‌ست از ایالت‌های جنوب غربی آمریکا. پایتخت و شهر مهم آن سالت‌لیک‌سیتی 
است.

6. Glacier
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اولین‌باری که درباره‌ی آمریکا نوشتید کی بود؟
داستانم "زمان و جزر"1 که در پاییزِ 1944 نوشتم در آمریکا در یک آینده‌ی 
خیالی اتفاق می‌افتد. زمان 2024 است ـ هواپیماها حالا ممنوع هستند و به 
شکل شاعرانه‌ایی ظاهر می‌شوند. مثل نگاه کردن در آینه‌ی وسطی ماشین، 
شخصیت‌های رمان من به گذشته برای دیدن جزئیات زمانه‌ی خودمان نگاه 
می‌کنند تنها برای این‌که دریابند با نور لطیفی احاطه شده‌اند که به شکلی، در 

گردباد زمان حال، از توجه بی‌اشتیاق‌شان گریخته است. 

کی شهروندِ آمریکا شدید؟
در 12 ام ژولای 1946، من و وِرا شهروند آمریکا شدیم، خیلی ساده 
در روند انجام کار خوش گذراندیم. من مسحور تضاد گیج کننده‌ی میان 

آداب‌و‌رسوم خشک روسیه و انعطاف تغییر‌پذیر آمریکایی شدم. 

1. Time and Ebb

دیمیتری، و غلبه بر آمریکای شخصی خودش
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آیا شما هیچ تصویر دلخواهی از آمریکای شخصی خودتان دارید؟
البته که دارم. هتل کاپیتان رید تِکسِن1. چراغ‌های نئونی صاف و صیقلی 
پمپ بنزین، بر روی جاده‌ای کسالت‌بار و بی‌روح بین دالاس و فوورت ورث2 
جایی که من موفق شدم چند شب پر‌ه‌ی فوق‌العاده شکار کنم...این‌ها تنها 

یکی دو رشته‌ایی‌ست که بوم نقاشی درخشان آمریکای مرا بافته است. 

شما ادعا کرده‌اید که مثل آوریل آریزونا آمریکایی آمریکایی هستید. آیا هرگز 
در واقعیت آریزونا را دیده‌اید؟ 

بله، در 1953 به گمانم، من و وِرا عازم آریزونا شدیم. در یک پیاده‌روی 
در  کشتم.  استادانه  بود  کرده  حمله  ما  به  که  را  زنگی  مار  یک  عصرانه، 
برگه‌های  شب‌ها،  لولیتا.  نوشتنِ  به  می‌نشستم  طوفانی،  بعد‌از‌ظهرهای 

یادداشتم را برای وِرا می‌خواندم و او نسخه‌ی نهایی‌شان را تهیه می‌کرد. 

و نیومکزیکو چطور؟
جایی  سانتافه3  نزدیکی  در صحرایی  پروانه  جادویی شکار  یک صبح 
که مادیان سیاهی زیر نور بدون سایه‌ای برای یک مایل دنبالم افتاده بود 
و  کننده  مبهوت‌  آمریکای  بود،  همان  من  آمریکای  می‌آورم.  به‌خاطر  را 

خیال‌زده‌ی من جایی که زندگی فقط آن‌جا بود و نه هیچ‌جای دیگری. 

چه حسی از تاثیر لولیتا در آمریکا بعد از این‌که در سال 1958 چاپ شد دارید؟ 
برعکسِ آن‌چه در فرانسه و انگلستان اتفاق افتاد، لولیتا در ینگه دنیا 
دچار ممنوعیت نشد، آمریکا نشان داد که کم‌تر از عموزاده‌های اروپایی‌اش 

1. Captain Reed's Texan hotel
Ft. Worth .2: پنجمین شهر بزرگ ایالت تگزاس. 

Santa Fe .3: شهری در نیومکزیکو
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لولیتای کوچولو دچار دگردیسی  زود  اما خیلی  بود.  مبادی‌آداب  و  خشک 
شد و به شکل نمایشی مجلل برای نشان دادن انواع تجسم‌های1 مبتذل، 
اسم حیوانات خانگی، عکس‌های هوس‌انگیز روی مجلات، دخترک اطواری 
گستاخ قلابی درآمد. و من به طور خاص با دیدن دختربچه‌ی کوچکی که 
لباس  برای  لباس زیر...(  )پاپیون و  با همه‌ی آن متعلقات  را  لولیتا  ظاهرا 
هالووینش انتخاب کرده بود، بهت زده شدم. حتی بیش از آن، به یاد می‌آورم 
که شهروندان شهر لولیتا، شهر کوچکی در تکزاس، در نظر داشتند نام زیبای 

شهرشان را به جکسون2 تغییر دهند. 

چه احساسی درباره سفر بازگشت‌تان به اروپا، نزدیک به بیست سال بعد از 
ورودتان به آمریکا، در نوامبر ۱۹۶۰ داشتید؟

وقتی برای اولین بار با کشتی به سمت آمریکا روانه شدم، یک نویسنده‌ی 
روسِ گمنام بودم. در سفر بازگشت‌مان؛ بر روی کشتی‌مان: ملکه الیزابت3، 
تاریکی":اولین رمان  لولیتا را نمایش می‌دادند به علاوه "قهقه‌ای در  فیلم 

روسی من که به انگلیسی ترجمه شد. 

و شما بعدها نامزد جایزه‌ی اسکار شدید. 
بله. استنلی کوبریک4 و جیمز هریس5 فیلمنامه‌ی لولیتای من را برای تبلیغ 
به نمایش گذاشتند، محصولی شاعرانه از منبع اصلی، به عنوان  زیباترین در 
هالیوود. و گرچه هیچ‌گاه از آن استفاده نکردند، من البته، به شکل مضحکی، 
برای جایزه‌ی اسکار نامزد شدم. ولی نکته‌ی اصلی  این است که وقتی لولیتا 

1. avata
2. Jackson
3. Queen Elizabeth
4. Stanley Kubrick
5. James Harris
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برای کمپانی هریس ـ کوبریک پیکچر1 که حقوق قانونی فیلم را خریداری 
کرده بود، انتخاب شد، مرا به یاد خواب پیشگویانه‌ایی انداخت که در سال 
1916، سالی که عمو واسیلی2 درگذشت، هم او که ثروتِ از او به ارث برده 
ام را با انقلاب شوروی از دست دادم. در آن خواب، عمو واسیا3 قول داد که 

با نام هری و کیووِرکین 4بازگردد. 

آیا به آمریکا باز خواهید گشت؟ 
من و وِرا سخت آرزومندِ بازگشت به آمریکا هستیم، چند سال پیش از 
این اگر نبود درگیری‌های دیمیتری برای اجرای اپرایی در ایتالیا، ممکن بود 
برای مدتی در لس‌آنجلس اقامت کنیم. در لس‌آنجلس، در اولین مهمانی 
کوکتل من در خانه‌ی دیوید او سلزنیک5، شخصیت جذاب جان وِین6 را 
بیاد می‌آورم. چند وقتی بعد از آن، مارلین مونروی7 زیبا و شگفت‌انگیز را 
ملاقات کردم. ولی هیچ علاقه‌ی حرفه‌ای به هالیوود به عنوان یک موسسه 
ندارم. هیچ‌وقت سخن‌گوی خوبی نبوده و همیشه یکی از مایوس‌کننده‌ترین 
مهمانان شام بوده‌ام. وقتی خانم مانرو من و همسرم را به شام دعوت کرد، ما 
در مهمانی حاضر نشدیم. با این وجود تا همین امروز من به خاطر دره‌های 
غرق نور و حشرات شگفت‌انگیزش، شیفته‌ی کالیفرنیا باقی مانده‌ام. و تا سالِ 

1964 مشتاقانه رویای زندگی در آمریکا را داشتم. 

1. Harris-Kubrick Pictures 
2. Vasily

Vasya .3: ظاهرا نام کوچک عمو واسیلی‌ست. 
4. Harry and Kuvyrkin

David O. Selznick .5: تهیه کننده‌ی نامی دوران طلایی سینمای آمریکا. 
6. John wayne
7. Marilyn Monroe
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درباره‌ی رمان جدیدتان، وِرا چه؟ با آنتیتِرا، و سیاره‌ی دوقلو، و آماراشه‌ی1 
جادویی، آمریکا را دوباره بازآفرینی کرده‌اید...

من حداقل دوبار آمریکا را بازآفرینی کرده‌ام. آمریکای لولیتا به همان 
اندازه‌ی آمریکای آدا خیالی‌ست. اما در آدا، آمریکا دیگر آن آمریکای خوشگل 
با چمن‌زارهای سبز در لولیتایَم نیست. اما آمریکایی‌ست غیرواقعی، درخشان، 
غرق در بافتی از زمان ناب...استعاره‌ی من، اگر مایل باشید، برای یک نشئه‌ی 

زیباشناسانه.

آیا دلتنگِ آمریکا هستید؟ 
هستم، اما در تپه‌ها و دره‌های آبی سوئیس، من و همسرم به همان 

اندازه‌ی  ناباکوف‌ها در آمریکا خوشبخت هستیم. 

1. Amerussia
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شادی طبیعی و غیر طبیعی

)آن‌جا که نویسنده در جادوی طبیعت غرق لذت می‌شود و 
خواننده سرمشق او را دنبال می‌کند(
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هنگامی‌که در 1961به مانترو پالاس نقل 
مکان کردند، ولادیمیر ناباکوف از پوشش 
منطقه‌ی  سرتاسر  زیستی  تنوع  و  گیاهی 
داشت  عادت  می‌برد.  فراوان  لذت  ریویرا1 
وربیِر2،  ارتفاعات  در  متوالی  ساعت‌های 
موجودات  برای شکار  و ساس‌فی4  کارنز3 
نایابی که در میان بوته‌های توت وحشی و یا شاخه‌های درختان مخروطی، 
تغییر شکل داده بودند، ناپدید شود. و همان، به همان سادگی، خوشبختی 

بود. 
تقریبا نیم قرن باید سپری می‌شد، همان‌طور که کمی بعد به آن اشاره 
خواهم کرد، پیش از آن‌که به این خودآگاهی دست یابم تا شروع به تقلید 
از او کنم. به طور خلاصه، دگردیسی من هم این بود که تبدیل به شاگرد 

1. Riviera
Verbier .2: روستایی در جنوب غربی سوئیس. 

3. Carns
4. Saas Fee
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یک حشره‌شناس شوم )که تنها می‌توانم خوانندگانم را تشویق کنم که به 
نوبه‌ی خود از او تقلید کنند.( 

تاریخچه‌ی مختصری درباره‌ی شکار پروانه
"زمانی که جوان‌تر بودم،" ولادیمیر ناباکوف به خبرنگار اسپورت ایلستریت1 
گفت بود، "در وِرمانت2، برای این‌که ببینم آیا پروانه‌ها سمی هستند، تعدادی 
از آن‌ها را خوردم. هیچ تفاوتی بین پروانه‌ی مونارک3 و پروانه‌ی آمریکایی4 
ندیدم. مزه‌ی هر دو ناخوشایند بود، اما هیچ تاثیر بدی بر من نداشت. تقریبا 
مزه‌ایی مثل ترکیبی از بادام و پنیر سبز داشت. پروانه‌ها را خام خوردم. یکی 
در کف داغ یک دست و دیگری در کف دست دیگر. فردا صبحانه چندتا 
ناباکوف هرگز پروانه‌ای برای  با من  می‌خورید؟ هرچند احتمال دارد که 
صبحانه نخورده باشد، او البته به شکل دیوانه‌واری شیفته‌ی موجودات بادپا 
و ناپایا بود. خیلی زود شعفی شگرف از پروانه‌ها می‌گرفت. شعفی که از پدر 
به ارث برده بود- هم او که به ولادیمیر آموخته بود چگونه بین هنر باشکوه 
پروانه‌های حلقه  بگذارد.  و خاص رقص‌آرایی و دیگر عادت‌هایشان فرق 
سیاه5 که فقط در سال‌های زوج ظاهر می‌شدند و بال‌های زیبای‌شان را به 
رخ می‌کشیدند، پروانه‌های لاک‌پشتی6 که تنگ در شفیره‌ایی طلایی رنگ 
پیچیده می‌شدند، لاروهای پروانه‌ی آبی که لارو مورچه‌ها را می‌خوردند، 
جنب‌و‌جوش پروانه‌های مارفو7که با موجی از حشره‌ای باشکوه و مشابه همه 
در یک زمان، به طرزغیرقابل توصیفی، در ابری از غباری آبی ظاهر می شد‌. 

Sport Illustrated .1: یک مجله‌ی مصور ورزشی معروف آمریکایی
2. Vermont
3. Monarch
4. Viceroy
5. Black Ringlet
6. Tortoiseshell
7. Morpho
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"سوومِرکی1ِ تابستان ـ سوومِرکی کلمه‌ی روسی دوست داشتنی برای 
غروب. زمان: نقطه‌ای مبهم در نخستین دهه‌ی این قرن نامحبوب. مکان: 
استوایی شما، طول  به خط  عرض جغرافیایی 59 درجه‌ی شمالی نسبت 
جغرافیایی 100 درجه نسبت به دستی که من با آن می‌نویسم."در کودکی، 
ولادیمیر ناباکوف در آینده خودش را حشره‌شناسی در کلاسِ جهانی، یا 
دست‌کم متصدی مشتاق پروانه‌سانان در موزه‌ای بسیار بزرگ و شگفت‌انگیز 
بنویسد،  رمان  بیشتر  بزرگ‌سالی  در  بود  قرار  که  چند  هر  و  می‌پنداشت. 
جستجوهای علمیش‌اش به کشف، نام‌گذاری و رده‌بندی موفق‌آمیز دست‌کم 
4 گونه و هفت زیرگونه منتهی شد. معروف‌ترین پروانه‌اش؛ لیساییدِس مِلیسا 
ساموئلیس ناباکوف2، یا کارنِر بلو3ست از زیرگونه‌ای با بال‌های ظریف و 
جلوه‌های رنگ متفاوت،  اغلب ولی نه همیشه آبی آسمانی. ناباکوف خود 
او به عنوان  بیان کرده که مطمئن است شمار نسل‌های پروانه‌هایی که 
گونه‌های جدید توصیف کرده بود خیلی زود از ویرایش‌های مختلف همه‌ی 
رمان‌هایش بیشتر خواهند بود. )در واقع، ادعا می‌کرد که ستایش‌های علمی 
برای او بیش از هر آن‌چه یک منتقد ادبی ممکن است بگوید ارزش و اعتبار 
دارد(. بنابراین برای بزرگداشت تحقیقاتش، بیش از 12 گونه‌ی پروانه‌ی آبی 
حالا با نام‌هایی الهام گرفته از نام‌های ناباکوفی نام‌گذاری شده‌اند که در میان 
آن‌ها "لولیتاها،" "سیرین‌ها،" و "هامبرت‌ها،" وجود دارد )هر چند از لحاظ علمی 

لولیتاها و هامبرت‌ها 1500 مایل از هم جدا مانده‌اند(. 

از این شور و شعف مطالعه‌ی حشرات،  برای داشتن‌ نمایی نزدیک‌تر 
می‌توان با تصور ولادیمیر ناباکوف در لباس‌های مختلف، در حال بررسی 

1. soomerki
2. Lycaeides Melissa samuelis
3. Karner Blue
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منطقه‌ای وسیع آغاز کرد. "به عنوان پسربچه‌ای خوش‌قیافه با شلوار گلف و 
کلاه ملوانی؛ به عنوان یک همیشه غریبِ جهان وطنی با شلوار گشاد فلانل 
و کلاهِ بِرِت1؛ به عنوان پیرمردی بی‌کلاه با شلوارک." در اواسط دهه‌ی 7ام 
زندگی، می‌توانست 5 ساعت راه‌پیمایی کند. گاهی تا سه ساعت در انتظار 
پروانه‌ای پرسه می‌زد تا در زیستگاه آشنایش ظاهر شود. به طور معمول، 
رهگذرها و توریست‌ها، هاج‌و‌واج از تور پروانه‌گیری‌اش، به او خیره می‌شدند،
و )همان‌طور که خودش بعدها نوشت( او را با مامور وِستِرن یونیِن2  و 
یا یک بی‌خانمان عجیب و غریب اشتباه می‌گرفتند. و این‌گونه است که 
خود  تجربه‌های  از  پژواکی  بسا،  چه  کادو،  روسی  رمان  اصلی  شخصیت 
ناباکوف است. "چه مقدار طعنه، چه مقدار گمانه‌زنی و سوال می‌شنیدم وقتی 
پیش می‌آمد که بر شرمم غلبه کرده و با تورم از میان روستایی می‌گذشتم. 
پدرم گفت: "خب، این‌که چیزی نیست. باید صورت چینی‌ها را می‌دیدی 
وقتی که داشتم در کوه‌های مقدس، پروانه جمع‌آوری می‌کردم، و یا نگاهی 
برایش  زمانی‌که  انداخت  من  به  ولگا3  در  ترقی‌خواه  معلم  خانم  آن  که 
توضیح دادم در آن دره‌ی تنگ و عمیق چه می‌کردم." یک بار، در آمریکا، 
او پیرمرد  این ظَن که  با  را تعقیب کرد  ناباکوف  پلیس تنومندی مایل‌ها 
شوریده‌ای‌ست که به تنهایی به سرتاسر کشور سفر می‌کند. بعدازظهر روز 
دیگری، ولادیمیر ناباکوف آن‌قدر درگیر جستجو بود که بر حسب اتفاق پا 
بر روی خرسی گذاشت، اما با خوش‌شانسی محض، حیوان خواب بود. و 
گرچه بظاهر هیچ‌چیزِ عرفانی و اسرارآمیز در مورد شکار پروانه وجود ندارد، 
آن‌جا، در آن بیشه‌زار ماجراجویی‌هایش در شکار پروانه بود که خوشبختی را 
یافت، و یکی از گیراترین عبارت‌هایش: " اوج لذتی نامیرا ـ در دورنمایی که 

beret .1: نوعی کلاه پشمی و گرد که به صورت کج بروی سر قرار می‌گیرد. 
Western Union .2: کمپانی سرمایه‌گذاری آمریکایی

Volga .3: شهری در داکوتای جنوبی
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"روحم هنوز در شلوارک‌هایی کوتاه پرسه می‌زند."
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بی‌برنامه‌ای قبلی و مشخص انتخاب شده- زمانی‌ست که در میان گونه‌ای 
کمیاب از پروانه‌ها و رُستنی‌هایی که از آن تغذیه می‌کنند، ایستاده‌ام. خودِ 
سرمستی‌ست، ورای سرمستی هم چیز دیگری هست که شرحش دشوار 
است."شبیه به یک خلاء لحظه‌ایی‌ست که هر آن‌چه عاشقانه دوست می‌دارم 
به درون آن هجوم می‌آورد. حس یگانگی با خورشید و سنگ. شوق و شعفِ 
سپاس نسبت به هر کسی که دلی در گرو آن دارد، سپاس نسبت به روح 
همنوای خدایان سرنوشت بشر، و یا به ارواح مهربانی که با فناپذیری بنای 

شوخ‌طبعی گذاشته‌اند. 

در باب کامیابی غریب شکار پروانه
همه،  از  بیش  و  نخست  طبیعت،  دل‌شاد،  پروانه‌ی  شکارچی  یک  برای 
در درون خود انسان جای دارد. در آبی پررنگ عنبیه‌ی نوزاد تازه به دنیا 
آمده‌اش، دیمیتری، ناباکوف "چیزی شناور، مایل و گریز‌پا" می‌دید "...که به 
نظر می‌رسید هنوز سایه‌هایی از جنگل‌های کهن افسانه‌ایی را که در خود 
فرو برده بود با خود داشت، آن‌جا که پرنده‌ها بیش از ببرها و میوه‌ها بیش 
اعماق،  داشته است، آن‌جا که در سایه‌روشنِ رنگ‌به‌رنگ  از خارها وجود 
ذهن آدمی زاده می‌شود. در تاملی درخشان، ولادمیر ناباکوف، می‌اندیشید، 
این‌که ذهن آدمی از دل طبیعت‌ زاده شده به حتم به این معنی‌ست که او باز 
مستقیم چشم در معجزه‌های آن بی‌اندازد. بر این عقیده استوار بود که طبیعت 
عطیه‌ی خوشبختی را به آن شاهد با دقت عطا خواهد کرد. عطیه‌ی به تور 
انداختن آن شگفتی نخستین، آن شوخ‌طبعی، آن دگرگونی دلفریب طرح‌های 
گوناگونش.شاید به نجوا گفته باشد: زیر شکم قهوه‌ایی، آن هم‌گرایی ناگهانیِ 
نقاط آبیِ روی یک بال، دندان‌ها و سیخونک‌های مربوط به اندام تناسلی 

یک پروانه‌ی آبی را "تماشا کن." 
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فلسفه‌ی طبیعی ناباکوف؟ نخست ـ مشاهده کن! آن باغبان که تماشای 
یک بال فیروزه‌ایی را از سر غفلت از دست بدهد، دنیایی را از دست داده است. 
دوم، نام‌گذاری کن! آن دانشمند، " که بی او پلیس‌ها نمی‌توانند پروانه‌ایی را از 
فرشته‌ایی یا از چماقی تمیز بدهند،"دستی به یاری دراز خواهد کرد. نام‌گذاری 
درست حشره‌ها و پروانه‌ها ورودی راهی‌ست برای لذت بردن از جزییات 
شناخته شده‌ی تفاوت‌هایشان. هامبرت هامبرت، به سهم خودش، در غفلتی 
سمج، کورمال کورمال گام بر‌می‌دارد آن‌هنگام که با تعجب به " بعضی از 
حشره‌ها یا پروانه‌های اجق‌و‌جق،" مگس‌های سفید خزنده،" یا " آن سوسک 
که با حوصله بروی پنجره بالا می‌رود،" زل زده است. وَن، به طور مضحکی 
بر خلاف خواهرش که دچار وسواس فکری در مورد حشرات است، اصلا 
علاقه‌ایی به آن‌ها ندارد. و گرچه به طور معمول نفرت‌هایش را پیش خودش 
نگه می‌دارد، در یک بعد‌از‌ظهر دل‌آزار، موجودی نارنجی را )که "پروفسور 
نابانیدوس"1 کشف کرده بود( به باد فحش گرفت که آدا به طور شیفته‌واری 
به آن توجه نشان داده بود. "حشر‌ه‌ی ملعون،" سست و بی‌حال روی تنه‌ی 

سپیدار لرزانی جا خوش کرده بود. 
در دنیای ولادیمیر ناباکوف، با این‌وجود، صِرف لذتِ دانستن، اهدافی به 
طور کامل بی‌توجیه و غیر‌انتفاعی را ارائه می‌کند، که به عبارتی، عالی‌ترین 
لذت‌های  همان  طبیعت  "در  است.  بشریت  برای  شده  شناخته  اهداف 
غیر‌کاربردی2 را که در هنر دنبال می‌کردم یافتم. هر دو صورتی از جادو بودند، 
هر دو بازیِ پیچیده‌ایی از افسون و فریب."طبیعت و هنر معیارانسانیِ یکسانی 
برای سنجش شادکامی در اختیار دارند. و ورای این شادکامی، شهودی نهفته 
است مبتنی براین‌که انگاره‌های استثنایی هنر و طبیعت بازتاب توازنی ژرف 

1. Nabonidus
nonutilitarian .2: غیرمفید و غیر کاربردی
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و دست‌نیافتی هستند. آن‌هنگام که شخص در می‌یابد که به علت همه‌ی 
اشتباهات و خبط‌هایش، ویژگی درونی زندگی محتوایی‌ست برای الهام و 

موشکافی." 
توجه! هنر در طبیعت! ولادیمیر ناباکوف مسحور "تقلید" در طبیعت بود، 
چرخش عجیب‌و‌غریب طبیعت که گاه ورای دلیل و منطق "انتخاب طبیعی"1 
گسترش می‌یابد. کلک‌های اعجاب‌انگیز حشره‌ای که از دیگری تقلید می‌کند 
تا از صیادی در امان بماند، با این وجود هنر تقلید را تا آن‌جا پیش می‌برد 
که ازهمه‌ی توانایی‌های شناسایی صیاد به مراتب پیشی می‌گیرد. بی‌شمار 
حشره‌ای  طبیعت.  دنیای  در  مضحک2  نمایش‌های  بازیگران  نقاب‌های 
فوق‌العاده بزرگ که در حال استراحت حالت ماری را به خود می‌گیرد که به 
شما نگاه می‌کند؛ یا حالت بید بزرگ‌بالِ استوایی3 )یک نوع حشره( با تغییر 
رنگی که تقلید بی‌نقصی‌ست از نوعی پروانه که بی‌نهایت از ساختار طبیعتَش 
ناباکوف  از  باخته‌ی عکسی  باور‌نکردنی دل  به‌طور  به دور است..." و من 
هستم در حال نشان دادن مناطقی به شکل نقاط سفید روی یک بال که 
‌برهم زننده‌ی رنگ‌آمیزی آن هستند به خبرنگار مجله‌ی اسپرت ایلیستریت ـ
خبرنگاری که ناباکوف بعدها فهرست پروانه‌هایش را هم به او نشان داد. 
"پرنده‌ای می‌آید و چند لحظه متعجب نگاه می‌کند. آیا چیزی که می‌بیند دو 
حشره است؟ سرش کجاست؟ چپ و راست تنش کدام است؟  به آنی پروانه 
رفته است. هم‌آن )لحظه(، آن پروانه‌ی بخصوص وهم یک گونه را نجات 
داده است. و مثال دیگری از شکل دیگر: "ترکیبی که با ظرافت شکل حرفِ 
C را ساخته است و تقلیدی‌ست از روزنه‌ایی از نور که از میان برگی مرده 

1. natural selection
Harlequin .2: در نمایش‌های ))پانتومیم((( بازیگر خنده‌داری که نقاب و جامهی چسبان و شطرنجی 

و رنگارنگ می‌پوشد. 
3. Geometrid
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می‌گذرد. آیا این فوق‌العاده نیست. آیا طنزآمیز نیست؟ 
توجه! و عکس آن، طبیعت در هنر! از یکی از داستان‌های اولیه؛ تصویری 
نفس‌گیر و به طرزی ترسناک، عجیب‌و‌غریب را به یاد می‌آورم از "خوشبختی 
تقریبا انسانی لطیف و مسحور کننده‌ایی" که از حشره‌ای در حال تولد متجلی 
بود. در داستان دیگری، یک کلکسیونر ژرمن که در نهان آرزوی کاوش 
پروانه‌های مناطق حاره و غیر بومی را داشت. اما درست در همان هنگام‌ که 
در شُرف رفتن به اسپانیا، دریاهای جنوب اقیانوس آرام و ماجراجویی‌هایی 
بود که تنها یک بار در زندگی اتفاق می‌افتد، بر اثر حمله‌ی قلبی کف مغازه‌ی 
پروانه‌فروشی‌اش مُرد. ولادیمیر ناباکوف می‌نویسد، هر چند بر خود کلکسیونر 
پوشیده ماند، او به خیلی دور دست‌ها سفر کرده بود، "به احتمال خیلی زیاد 
گرانادا1 و مورسیا2 و آلباراسین3 را دیده بود و باز به نقاط دور‌دست‌تری هم 
سفر کرده بود، به سورینام4 یا سریلانکا؛ و غیر محتمل ا‌ست کسی شک 
داشته باشد که او همه‌ی حشرات با‌شکوهی را که آرزوی دیدنشان را داشته، 
ـ" قوه‌ی خیالش به همان اندازه‌ی تاثیرگذاری و شدت‌و‌حدتِ  ندیده باشد
"واقعیت" واقعی‌ست. و گر چه ثابت شد که مجسم کردن مناطق حاره به 
مراتب سخت‌تر است، او باز با این‌وجود " به هنگام تجسم‌شان، درد شدیدتری 
را تجربه کرد، چرا که هرگز مارفوهای 5مغرور در حال بال زدن را به تور 
نخواهد انداخت، همان پروانه‌هایی که آن‌قدر زیاد و درخشانند که در کف 
دست انعکاسی از لاجورد آسمان می‌اندازند، هرگز گذارش به انبوه پروانه‌های 
آفریقایی نخواهد افتاد که مانند بی‌شمار پارچه‌های رنگی خیالی در گل‌و‌لای 

Granada .1: مرکز استان گرانادا در اسپانیا. 
Murcia .2: شهری در اسپانیا

3. شهری در اسپانیا 
Surinam .4: کشوری در آمریکای جنوبی

Morpho .5: نوعی پروانه‌ی آبی رنگ
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غلیظ و سیاه تنگ در هم‌تنیده شده‌اند و به وقت نزدیک شدن سایه‌اش در 
ابرگونه‌ایی رنگ‌به‌رنگ به آسمان بر خواهند خاست."

صدای تقه‌ی عصای جادو! اشتیاق و باغ‌ها! هنر و طبیعت در کار ابداع 
جادویی دوگانه. خود ولادیمیر ناباکوف، در کسوت خدای بت‌پرستان، در آدا 
بیش‌تر پروانه‌ها را خلق می‌کند، همه‌ی آن‌ها را مگر یکی یا دو تا. "ترانه‌ی 
پرنده‌ی تاج‌آتشیِ توسکانی1 یا تاجیِ سیتکا2 در درخت سروی در گورستان. 
ردی از عطر نعنا در مرزه‌ی تابستانی یا نیکو‌گیاهی 3 بر شیبی ساحلی؛ بال‌و‌پر 
زدن هولی بلو یا یک اکِو اژِور4 .هم‌چنین مدعی‌ست که درختی را هم آفریده 
است، گرچه منِ خواننده آن‌چنان طبیعت‌شناس مفلوکی هستم که نمی‌توانم 
چنین احتمالی را تایید کنم. اما چیزی هست که ورای همه‌ی این‌هاست: 
در میان تموج صدها صفحه " همه زیبا آن‌چنان که نه طبیعت و نه هنر 
نمی‌تواند تدبیر کند، زیبا آن‌چنان مثل وقتی‌که این دو )هنر و طبیعت( به 

توافق می‌رسند."  

سیمای یک ناباکوفی به عنوان یک شکارچی پروانه‌ی احتمالی. 
الهام‌گرفته از خوشبختی یک طبیعت‌شناس، مصمم شدم که به نوبه‌ی خود 

بعضی چیزها را امتحان کنم. 
اگر بخواهم حقیقت را بگویم، من در شهر نسبتا بزرگی، بزرگ شدم، 
به دشت و صحرا  به ندرت موفق می‌شدیم که  و من و خانواده‌ام بسیار 
برویم. در دوران کودکی‌ام، نزدیک‌ترین فاصله‌ایی که به یک گاو داشته‌ام 
تقریبا با سرعت صد مایل در ساعت بر روی بزرگراه بوده است. پیش از 

1. Tuscan Firecrest
2. Sitka Kinglet
3. Yerba Buena

Holly Blue، Echo Azure .4: هر دو گونه‌ایی پروانه
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را به شکل بطری شیری مجسم می‌کردم که پوشیده  از دور، گاو  آن و 
شده بود با اشکال خامه مانند و پر از انحنایی به رنگ سیاه‌و‌سفید که با 
خجالت پستان صورتی‌اش را پنهان می‌کرد. از مواجه با هیبت خاکستری 
موجودی در مجموعه‌ی کشاورزی یک مسافرخانه‌ی روستایی در سن بی 
معنی 17 سالگی کمی گیج شدم. نیاز به گفتن نیست، تقریبا هیچ علاقه‌ایی 
به حیوانات نداشتم، به حشرات که اصلا. خلاصه، نازک‌نارنجی بودم. در 
بهترین حالت شب پره‌ها و لاروها برایم ناخوشایند بودند. پرده‌بالان1 )که 
دوباره با آن‌ها ملاقات خواهیم کرد(، برایم مشمئز کننده بودند. اما بس‌که 
سخت در جستجوی شادکامی ناباکوفی بودم، شروع کردم به مطالعه‌ی نه 
تنها حشرات و پروانه‌ها، که مطالعه‌ی مجموعه‌ی شگفت‌انگیزی از درخت‌ها 
و گل‌ها. یک بعد‌از‌ظهر بارانی روی‌ تپه‌ای، متوجه‌ی بوی تندِ شاخه‌های 
مارچوبه )با کمی کمک البته(، الگوهای رگ‌مانندِ شبه‌چنارها2، بوی بسیار 
تیز درختان لیموترش بعد از رگبارهای پراکنده‌ی باران و غیره و غیره شدم. 
زیر بار موج بزرگی از اشتیاق، خیلی زود، کتاب بزرگ گل‌کاری3: راهنمای 
جامع پرورش گیاهان یک‌ ساله یا چند سال‌زی، پیاز گل و گل سرخ؛ درختان‌ 
آمریکای شمالی: راهنمای شناسایی زمین کشت )نسخه‌ی تجدیدِ نظر و به 
روز شده(4؛ مقدمه‌ای بر پروانه‌های آمریکای شمالی جلد اول5 را خریدم و 
به دنبال آن ساعت‌ها مطالعه بود در اهرام کتاب‌های راهنما. هم‌چنین اقرار 
می‌کنم به داشتن کتاب "بهترین کتاب برچسب‌های پروانه‌ایی". ورق می‌زدم، 

Hymenopterans .1: )راسته‌ی Hymenoptera که شامل زنبوران و مورچگان می‌شود و انواع 
آن بی‌بال یا بال‌دار هستند(. 

2. sycamores
3. The Big Book of Flower Gardening: A Guind to Growing Beautiful Annu-
als, Perennials, Bulbs and Roses
4. Trees of North America: A Guide to Field Identification (revised and 
updated)
5. Introduction to Butterflies of South America, Valum 1
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با دقت بررسی می‌کردم، گرته‌برداری می‌کردم، نهایت تلاشم را می‌کردم 
که انبوهی از نام‌ها را به خاطر بسپارم، پیش از آن‌که بفهمم، افسوس، که 
داشتم کارها را با ترتیبی معکوس انجام می‌دادم. تا آن هنگام که سرانجام، 
وقتی که دیگر نمی‌توانستم بیش از آن تحمل کنم، تصمیم گرفتم بی‌واسطه 
هیجان طبیعت را تجربه کنم و بلافاصله رفتم که ساز‌و‌کار آن را فراهم کنم. 
اول، به فروشگاهی رفتم تا مقدار کافی تور در حد  یک مبتدی بخرم. بعد، 
یک جفت کفش کتانی بژ‌رنگ و شلوارک‌های ارتشی خریدم که با یک کلاه 
حصیری و یک پیراهن سفید کتان تکمیل شد. در یک کیف کرباس، یک 
راهنمای جیبی و یک جعبه کمک‌های اولیه برای نگهداری هر چه شکار 

کردم، چپاندم. 
با یک تور شکار پروانه به سرعت به سوی یک پارک ملی تماشایی روانه 
شدم. پارک؟ چه گفتم؟ باغستانی بهشتی! در راس جنوبی آن، پرنده‌های 
درختی روی درخت‌های سرو در حال رقص بودند.  چپ‌و‌راست، بیشه‌هایی 
پوشیده از گل‌های جعفری، زلف عروسان و درختان توت را دیدم. هنگامی‌که 
با هوشیاری کامل به سمت آبشارهای پله‌پله‌ی جنوبی گام بر می‌داشتم، 
درختان توسکا و لیموترش با خرت‌خرت نرم و خش‌خش دل‌نشینی برای 
سلام‌گفتن سر خم کردند. مسیر با مهر‌گیاه و انبوه قارچ‌ها  پوشیده شده 
بود، و در همان‌حال مرغ‌های انجیر‌خوار، جیرجیرک‌ها، و طوطی‌های دم‌دراز 
کنار بوته‌ی یاسمن جمع شده بودند. و بزمجه‌های تیغ‌دار هم. فکر می‌کنید 
پروانه‌ها در چه حالی بودند؟ در میان انبوهی از پروانه‌ها که در کنار آبشارهای 
پله‌ایی ازدحام کرده بودند، بی‌درنگ پروانه‌های آبی‌و‌سفید را دیدم که در میان 
لوبیای گرگی 1 و تارتن‌ها2 و شبدر شیرین3 جست‌و‌خیز می‌کردند. )ردشان 

 .)pea از خانواده‌ی Lupinus گیاه‌شناسی( لوبیای گرگی )انواع ترمس‌های جنس( :Lupine .1
Spider plant .2: )گیاه‌شناسی( تارتن گیاه )Chlorophytum comosum از خانواده‌ی lily - بومی آفریقا(
3. Melilot
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را گم کردم!( پروانه‌های زردبال1 بر روی سپیدارهای لرزان تاب می‌خوردند 
در حالی‌که پروانه‌های جهنده2 بر روی گل زعفران زرد‌رنگ نشسته بودند. 
)باز ردِشان را گم کردم!( با این‌وجود،  لرزش بال‌های مس‌های آمریکایی 
نیز رنگ ملایمی  با درخشش دریاسالارهای سرخ4 درهم‌آمیخته بود و   3
در  دم‌پرستویی6  ببرهای  هنگام  همان  در  ؛  بال‌طاووسی5  پروانه‌های  از 
شکوه‌و‌جبروت با لاجورد  بهار7 رقابت می‌کردند و درخشش پروانه‌ی شهریار8 
و نیز درخشان‌ترین طیف رنگ فرچه‌پایانی9 که روی افشانه‌ای از تخم‌هایشان 
بال‌بال می‌زدند. آن‌چنان با حسی شیدایی، مشتاق سهیم شدن در لذت‌های 
گشاده‌دستانه‌ی طبیعت بودم که کیفم و کفش‌ها و جوراب‌ها و بقیه را به 
از روی  بوته‌های گل  گوشه‌ای پرت کردم، و پای برهنه، و در حالی‌که 
آفتاب‌پرست 10 و بِرنبِری11 می‌پریدم، و توری که غرق نور بود، و سایه‌های 
سَبک لوزی‌شکلی که بر روی ستون فقرات برهنه‌ام می‌لغزید، در اطراف 
با شتاب پرسه زدم. و بعد سرانجام، اولین زیبای بال دارم ـ با مهارت مچ 
‌دست‌هایم را تاب می‌دادم تا به دامش بیاندازم ـ را به تور انداختم. به سرعت 
به سمت کیفم دویدم و آن چیز را از لای تور به هم پیچ‌خورده در آوردم. 
فقط برای  این‌که آن را بکشم!!! شکمش را گرفتم، با چابکی همان‌طور که 
در کتابچه‌ی راهنما شرح داده شده بود، فشارش دادم. عجیب این‌که، به 

1. sulphurs
2. skippers

 .Lycaena phlaeas نوعی پروانه با نام علمی :American Coppers .3
4. Red Admirables
5. peacocks
6. Tiger Swallowtails

Celastrina ladon پروانه‌ای با نام علمی :Spring Azures .7
Danaus plexippus با نام علمی :Monarchs .8

9. Nymphalids
 Heliotropium 10. با نامِ علمی

11. Burnberry bushes
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اندازه‌ی یک چهارم اینچ اشتباه کردم و به جای شکم، قسمت چسبناکی 
از بال عقبی‌اش را له کردم. با این‌وجود، چند دقیقه بعد توانستم- خودم به 
تنهایی- و با دقت تصویر کشیده شده‌ایی مشابه آن موجود را در کتابچه‌ام 
تور  به  آه! چه سعادتی! سرانجام  کنم.  پیدا  کلم1  نام سفیده‌ی کوچک  با 

انداختمش، آن‌جا در جعبه‌ی کمک‌های اولیه آرام نشسته است. 
کمی دراز می‌کشم. 

نزدیک‌ترین فاصله به زیبایی‌های طبیعی که بسیار آرام و با احتیاط به 
آن نزدیک شده‌ام پروانه‌هایی بوده‌اند که با کلمات از دهانی خارج می‌شدند. 
در آدا، ولی شاید به طور خاص‌تری در "هدیه." ترفندهای مشترک طبیعت 
و هنر زبانی بود که می‌فهمیدم. تنها زبانی بود که می‌دانستم، که مستعد 
برانگیختن احساسات و خاطرات بود هر وقت که گاه‌به‌گاه خطر کرده نگاهی 
و  فئودور درس‌های پدرش ـ که جهانگرد  "هدیه،"  به آن می‌انداختم. در 
رایحه‌ی  درباره‌ی  "با من  را جمع‌آوری می‌کرد.  ‌ـ  بود  نامی  حشره‌شناسی 
پروانه‌ها ـ بوی مُشک و وانیل؛ درباره‌ی صدای پروانه‌ها؛ درباره‌ی صدای 
کر‌کنند ه‌ایی که لارو غول‌آسای قوش‌بیدان2ِ مالایایی از خود بیرون می‌داد...
درباره‌ی پروانه‌ی حیله‌گر جنگل‌های برزیل که صدای غژ‌غژ پرنده‌ایی محلی 
را تقلید می‌کرد، صحبت کرده بود. به من درباره‌ی زکاوتی باور‌نکردنی برای 
ادامه  این‌گونه  بود". و داستانش  استتاری هنرمندانه گفته  به منظور  تقلید 
می‌یافت که: "هزاران هزار کاهی‌بال3... برای نشستن روی درخت‌ها، تا شب 
در آسمان به سوی دور‌دست شناور بودند و آن‌جا تا صبح می‌مانند ـ انگار 
همه‌جا را برف پوشانده باشد ـ و بعد دوباره بر‌می‌خواستند تا سفرشان را ادامه 
دهند ـ به کجا؟ چرا؟ قصه‌ایی که طبیعت هنوز به پایان نرسانده و یا این‌که 

1. با نام علمی: ‬cabbage white‏
Sphingidae :ِ2. با نامِ علمی

Pieridae 3. گونه‌ای پروانه با نام علمی
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داستانی‌ست که فراموش کرده است. با پروازی دیوانه‌وار و شگرف که به 
هیچ چیز دیگری شبیه نیست؛ جماعت رنگ‌و‌رو از‌ دست ‌داده، پروانه‌هایی 
که تقریبا دیگر قابل شناسایی نیستند، در جستجوی نیزارهای خشک باتلاق، 
درون و بیرون درخت‌های صنوبر لِشینو1 "می‌لولند" و تا اواخر تابستان، بر روی 
خاربن‌ها و گل‌های مینا، بچه‌های دوست داشتنی صورتی و سرخ‌شان دیگر 

با هیاهو و خوشی به زندگی وارد شده‌اند. 
پدرم اضافه کرد که "از همه تاثیرگذارتر آن است که در نخستین روزهای 
سرد پدیده‌ای معکوس مشاهده می‌شود، پس رفتن: پروانه با شتاب به سمت 
جنوب حرکت می‌کنند، به دلیل زمستان، اما البته که پیش از رسیدن به گرما، 

هلاک می‌شود. 
و  ناتمام  قصه‌های  حسرت  در  و  کردم،  تصور  که  چیزی‌ست  این 
جنگل‌های دوردست سوختم، نقشه‌ها کشیدم و در خیال به واسطه‌ وضوح 

عجیب تخیلات خودم دیدم‌شان. 

Leshino .1: منطقه‌ای‌ست در استان نووگورودِ روسیه. 
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 ماجراجویی خواننده درعالم خوشبختی

)آن‌جا که نویسنده در پس‌زمینه گوشه‌ی عزلت اختیار می‌کند 
و خواننده با جسارت بر مسند او می‌نشیند(
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دوازدهم  فصل   شروع  آستانه‌ی  در  شما 
افسونگر هستید. باخشنودی دو بالشت پشت 
سرتان می‌چپانید، زیر لحاف مچاله می‌شوید 
پهلو  به  می‌کنید.  خاموش  را  تلویزیون  و 
می‌غلتید و چراغ مطالعه را تنظیم می‌کنید. 
مطمئن می‌شوید که حلقه‌ی نور آن درست 
بر روی صفحه تابیده شود. با تصور این‌که نیازی به دیکشنری آکسفورد 
ندارید آن را تا دورترین گوشه‌ی میز کنار تخت هل می‌دهید. چشم‌های‌تان 
را می‌مالید، از آن‌جا که کسی نیست شما را ببیند دهان‌تان را کاملا به خمیازه  
باز می‌کنید، به خود که می‌آیید خود را در حال پیچ‌و‌تاب خوردن در دهلیز 
حلزون‌شکلی در سکوت شبی ساکن می‌یابید. به پایین نظری می‌اندازید  
با  و  مِه طلایی‌رنگی‌ست،  در  به طور مبهمی حفره‌ای می‌بییند که غرق 
هر انحنای دیوانه‌وار، مسیر حلزونی ظاهر می‌شود تا باز دوباره ناپدید شود. 
در آتش اشتیاق نیم‌نگاهی از میان مه، با سرعتی بیشتر ادامه می‌دهید، به 
ناگهان، گردن‌تان بی‌نهایت باریک می‌شود، شانه‌هایتان به طرز باورنکردنی 

 خواننده‌ای خلاق می‌خواهم؛
این قصه برای اوست. 
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کوچک، و پاهای‌تان آ‌نچنان دراز است که آن‌ها را به سختی حس می‌کنید، 
و غیژژژژژ‌ـ درون حفره می‌لغزید. 

بعد از سقوطی ترسناک و طولانی، روی زمینِ جنگلی از درختان کاجِ 
فرنگی ولو می‌شوید. گیج‌و‌مبهوت، به آرامی بلند شده، پیژامه‌تان را می‌تکانید، 
و به اطراف خیره می‌شوید. حدود دو یارد سمت چپ‌تان، چشم‌تان به یک 
تخته‌ی شطرنج قرمز‌رنگ و سه تابلوی راهنمای چوبی می‌افتد که مقصدها 
با خطی ناخوانا و با گچ سفید بر روی آن‌ها نوشته شده است. لانه‌ی دودو1، 
پناهگاه قاصدک، و دِمونیا2. نهر آبی به موازات تابلوی سوم جاری‌ست، گر چه 
به نظر می‌رسد در چنین بهار پر‌نسیمی فصلش نباشد، چشم‌تان به لیساندرا3 
می‌افتد که خرطوم نازکش را درون جریانی مخالف فرو می‌کند. به محض 
آن‌که نزدیکش می‌شوید ناپدید می‌شود. و برای یک ثانیه، بجای آن حشره‌ی 
لرزان، تصویر خودتان را می‌بینید که مستقیم به شما خیره شده است. در آن 
حال که از حالات صورت خودتان یکه خورده‌اید قدمی واپس گذاشته و با 

تعجب به فکر فرو می‌روید. 
در سرگذشت‌ها خوانده‌اید که مسافران مسحور شده‌ی بخصوصی که 
راهشان را به دیمونیا یافتند هرگز باز نگشتند. بعلاوه، از ایام بسیار قدیم، 
فرهنگ‌ستیزان،  پاک‌دینی،  مدعیان  کشیش‌ها،  دیکتاتورها،  "امپراطورها، 
مروجین اخلاق سیاسی، پلیس‌ها، رئیس‌ها، و مقدس‌مآب‌ها در مورد این‌که 
دِمونیا ناحیه‌ی خطرناکی‌ست هشدار داده‌اند. جایی‌که مسافران بی‌تجربه درد 
جان‌فرسای توهمات را تجربه می‌کنند. آن‌ها نجوا‌کنان می‌گویند: دِمونیا پس 
بلندترین کوه‌ها قرار دارد، سرزمینی پوشیده از شن، احاطه شده با  پشت 

در  موریس  جزیره  پرنده  این  زیستگاه  است.  منقرض‌شده  و  بی‌پرواز  پرنده‌ای  نام  دودو   :Dodo  .1
اقیانوس هند بوده ‌است.

2. Demonia
Lysandra .3: نام نوعی پروانه. 
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پرندگان شکاری سفید‌رنگ و حشرات خال‌خالی...کمی مردد هستید، اما به 
خود می‌گویید، همان‌طور که وویان داربلووم1ِ بزرگ اشاره کرده، " کنجکاوی 
نافرمانی‌ست در ناب‌ترین فرم آن،" و با لرزشی از روی بیم‌و‌هراس گام بر 

جاده‌ی سوم می‌گذارید. 
خیلی زود، به سرحد جنگل کاج‌ فرنگی می‌رسید و آهسته از کنار برکه‌ای 
بی‌فروغ و درختان کاج سترون، قدم‌زنان می‌گذرید. کمی بعدتر، به مسیر 
کوهستانی باریکی بر می‌خورید. و در‌حالی‌که به سختی در حال بالارفتن 
هستید، شروع می‌کنید به زمزمه‌ی آهنگ یک ترانه‌ی کودکانه در هوای 

صبحگاهی:               
                        

همیشه شناور در مسیر یک رود
همیشه منتظر در سوسوی نوری طلایی رنگ

زندگی، مگر چیست بجز یک رویا؟

ساعت‌ها بعد، به نظر می‌رسد که ناگهان علامتی جدید را می‌یابید که 
به سمت بالا اشاره می‌کند: گردنه‌ی خیال‌پردازان بی‌نشان. این‌بار، تنها یک 
علامت وجود دارد، بنابراین با آرامش به آن سمت روانه می‌شوید. بعد از 
پیمودن مسیری بسیار طولانی‌تر از آن‌چه پیش‌بینی کرده بودید، درست همان 
وقت که می‌خواهید بر روی قطعه سنگی بنشینید متوجه کتابی می‌شوید که 
مسافری باید قاعدتا جا گذاشته باشد. با اندکی شگفتی می‌اندیشید آیا مسافر 
هرگز موفق به برگشتن از این سفر شده است ـ چرا‌که کتاب ـ آدا یا اشتیاق، 
یک وقایع‌نگاری خانوادگی ولادیمیر ناباکوف هنوز همان‌جا، دست‌نخورده 
افتاده است. کتاب را از طرف اشتباه کمی باز می‌کنید، عادت بدی که در 

Vivian Darkbloom .1: شخصیتی در لولیتا
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خفا درباره‌ی آن بسیار شرمنده‌اید، و نگاهی اجمالی به صفحات آخر آن 
می‌اندازید. 

آردیس هال ـ اشتیاق‌ها، آلاچیق‌های پوشیده از گیاه آردیس1 ـ مضمون 
مکرری که در سرتاسر آدا موج می‌زند، وقایع‌نگاری مفصل و لذت‌بخشی 
که مهم‌ترین بخش آن در درخشش رویاگونه‌ی آمریکا رخ ‌دهد-مگر 
نه این است که خاطرات کودکی را می‌شود با کشتی‌های زاده‌ی واینلند 
پرنده‌های سپید خیال  با  )Vineland-borne( مقایسه کرد که کاهلانه 

احاطه شده‌اند.

گرچه می‌دانید که نباید، اما خیلی سریع پاراگراف زیر را سرسری می‌خوانید: 

روابط  به  بسیار  رنگ‌و‌نگار  با  و  پرده‌پوشی  بدون  وَن  داستان   ادامه‌ی 
عاشقانه‌اش با آدا بستگی دارد. این داستان با ازدواج وَن با پسر یک گله‌دار 
آریزونایی که اجداد افسانه‌اییش کشورمان را کشف کردند از هم گسیخت. 

بعد از مرگ شوهرِ آدا، عشاق داستان ما دوباره به هم‌پیوستند. 

کمی گیج شده‌اید. دوباره کتاب را باز می‌کنید، در صفحه‌ی اول، شجره 
نامه‌ای که راهنمای وقایع است را بررسی می‌کنید. آدا که نام کتاب هم‌اسم 
اوست با اندری واینلَندِر )گله‌دار( ازدواج می‌کند. پسِ گردن‌تان را می‌خارانید 
و دوباره به آخر کتاب بر می‌گردید. "درخشش رویاگونه"...این عبارت را دوست  
دارید و همان‌وقت نقشه می‌کشید که جایی آن‌را استفاده کنید و با احتیاط آن 
را به اسم خودتان به دیگران قالب کنید. درواقع، کل جمله را دوست دارید، 
احساس متملقانه‌ی ترکیب کلماتش را. شما که همه چیز را غربال می‌کنید، 

1. The Ardors and Arbors of Ardis
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مثل کشتی‌ای هستید که از میان آب‌های سبز ـ آبی می‌خرامد. هر چند وقتی 
به این می‌رسید که درباره‌ی آن فکر کنید، دقیقا نمی‌دانید که چه معنی‌ای 
دارد. "مگر نه این است که خاطرات کودکی را می‌شود با کشتی های زاده‌ی 
واینلند )vineland-borne( مقایسه کرد که کاهلانه با پرنده‌های سپید خیال 
احاطه شده‌اند." مشوش هستید، اما بیش از پیش کنجکاو. )پری کوهساران 
 )،bear, bore, borne" مفعول  اسم   "،borne" نجوا می‌کند:  گوشتان  در 
کشتی راهش را مستقیم به دوردست‌ها ادامه می‌دهد، طرحی از یک کشتی 
زیبا از کتاب تاریخ مدرسه‌ی ابتدایی با آن همه دکل و بادبان، همان کشتی 
که کلمبوس را به سرزمین‌های جدید آورد. درباره‌ی "واینلندر"1 خیلی راحت 
احتمال می‌دهید که به معنی سرزمین تاک‌ها باشد. اما چقدر دلتان می‌خواست 
که آن دیکشنری دمِ دستتان بود تا این معنی را تایید کند...بنابراین به اطراف 
این  پیدا کنید که جایی در  را  امیدی که شاید کسی  اندک  با  می‌نگرید، 
بیشه‌زار وجود داشته باشد یا دست‌کم کتاب قواعدی برای فهمیدن جمله‌های 
مبهم. ادامه می‌دهید تا آن لحظه؛ که برای یک آن، می‌توانید سوگند بخورید 
یک موجود کوچک شیطانی، پشت بوته‌ای پرخار خزیده است و موجودی 
با چشمانی سبز و موی سرخِ روباه‌گونه گستاخانه به شما خیره شده است. 
ناگهان صدای خنده‌ایی مثل یک پری دریایی سر می‌دهد، و پیش از آن که 
فرصت کنید نفسی بکشید با دامنی که بین زمین و هوا جاری‌ست در باد 
گم می‌شود. لحظه‌ای بعد متوجه نسخه‌ی جدیدی از دیکشنری آکسفورد 
می‌شوید که خیلی مرتب کنار بوته قرار گرفته است. )با خود می‌اندیشید به 
یقین پیش از آن آن‌جا نبوده(. روی جلد یک مجلد خیلی بزرگ تکه کاغذی 
وجود دارد که بر روی آن کلمات "مرا بخوان" با حروف بزرگ به دقت نوشته 
شده است. هرچند تا اندازه‌ایی سردرگم‌اید، به آهستگی دست دراز می‌کنید 

1. در این‌جا اشاره دارد به کلمه‌ی vineland به معنی تاکستان
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و کتاب را ورق می‌زنید تا به کلمه‌ی "vineland" می‌رسید: "زمینی که به 
طور خاصی مناسب پرورش تاک است." خوب پس کشتی‌های واینلند بورد 
کاراوِل )"vineland-(borne caravelle" چه معنی می‌دهد؟ کشتی‌ای که 
درختان انگور حمل می‌کند؟ تاکستانی که یک کشتی در خود دارد؟ کشتی‌ای 
که از جنس تاک است؟ با شک‌ود‌ودلی دنبال کلمه‌ی "caravelle" می‌گردید. 
وابسته به دریانوردی. هر کدام از انواع  کوچک و سبک و بادبان‌دار کشتی، 
به ویژه کشتی‌ای با دو یا سه دکل و بادبان‌هایی سه‌گوش که اسپانیایی‌ها 
و پرتغالی‌ها در قرون 15 و 16 استفاده می‌کرده‌اند." و از آن‌جا که بخشی از 
شخصیت شماست کلمه‌ی "lateen" آزارتان می‌دهد، پس دنبال این یکی 
هم در دیکشنری می‌گردید: "بادبانی سه گوش از سینه تا پاشنه‌ی کشتی که 

مخصوصا در دریای مدیترانه استفاده می‌شده است." 
حالا در رویایی مربوط به دریانوردی‌گیر افتاده‌اید. روی لبه‌ی نازکی به 
عقب‌و‌جلو حرکت می‌کنید. و برای لحظه‌ای، تقریبا به طور قطع شبحِ سایه‌وار 
به سمت  برق  به سرعت  را تشخیص می‌دهید که  پری‌گونه‌ایی کوچولو 
محدوده‌ی جنگل حرکت می‌کند. و ناگهان، همه چیز را می‌فهمید. آخرین‌ 
باری که سوار هواپیما شدید را بخاطر می‌آورید )حالا یک قرن پیش به نظر 
می‌رسد(. صدای سر‌مهمان‌دار با آن حالت یک‌نواخت و پر‌قر‌و‌عشوه را به یاد 
می‌آورید. "به هنگام پرواز )airborne(، از مسافران محترم خواهش می‌شود 
 Airbporene, ".قبل از باز کردن کمربندهای ایمنی منتظر علامت باشند

.…airborne, Vineland-borne

 )Vineland( یعنی ممکن است به همین سادگی به معنی به سوی واینلند
باشد. ولی کدام واینلند )Vineland(؟ و کدام خاطرات بچگی در کشتی‌هایی 
احاطه‌شده با پرندگان به سوی واینلند )Vineland( روانه می‌شود؟ دوباره 
معنی Vineland را نگاه می‌کنید، و این‌بار معنی ثانوی آن که بار نخست 
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از کنارش بدون توجه گذشته‌اید نظرتان را جلب می‌کند، "Vineland" )با 
حرف اول بزرگ(: "شهری در اس. نیوجرسی1." آیا ممکن است کشتی‌های 
مورد نظر ما با فرمان‌برداری آب‌های اسپانیا را به سوی جنوبِ نیوجرسی 
درنوردیده باشند. چه خوب که بین صفحات لغتنامه‌ی قطورتان نقشه‌ی راهِ 
ایالات متحده وجود دارد. )گرچه ممکن بود در یک روز عادی از دیدنش 
هاج‌و‌واج بمانید، اما حالا به نظرتان طبیعی می‌رسد(. بازش می‌کنید و زیر 
نور عصرگاهی به دقت بررسی‌اش می‌کنید. نور آفتاب، چم‌و‌خمِ قرمز و زرد 
خطوط را نوازش می‌کند. و پیدایش می‌کنید. واینلند )Vineland(، کاملا در 
سمت جنوبی خط ساحلی نیوجرسی، دست‌کم 30 یا 50 مایل. با اشتیاق اما 
ناامیدانه برای لحظه‌ای در نظر می‌آورید که شاید واینلند )Vineland( برایی 
کارگاه‌های کشتی‌سازی‌اش معروف باشد، و بعد تسلیم می‌شوید، می‌پذیرید 
)با بی‌میلی( که به بن‌بست رسیده‌اید. در آخرین تلاش ناامیدانه، از جیب 
پیژامه‌تان، کتاب پاره‌پوره‌ی راهنمای سفرهای علمی در شمال آمریکا را 
بیرون می‌آورید و شروع به ورق زدن فهرست‌ها می‌کنید. بالا، پایین، بالا، 
 )Vineland( کالیفرنیا، واینلند )Vineland( پایین.. ویستا پالاس2، واینلندهای
کانادا! صفحه را بر می‌گردانید و با نفسی از اعماق وجود فریاد می‌زنید: ها! با 
پژواکی ترسناک در مقابل صخره‌هایی ناهموار: مطابق افسانه هزار سال پیش 
وایکینگِ کهن‌سالِ خوش‌شانسی به نام لیِف3، سرزمین گرم، حاصل‌خیز و 
 )Vineland( باصفایی را در غربِ گرینلند4 کشف می‌کند. نامش را واینلند
 )Vineland( می‌گذارد. با داشتن یک روحیه‌ی ماجراجوی وایکینگی، واینلند
به شما کمک می‌کند تا شکوه و آرامش واینلندِ )Vineland( قدیم را کشف 

1. S. New Jersy
2. Vista Palace
3. Viking Lief
4. Greenland
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کنید که حالا با یک حس مهمان‌وازی صمیمانه و مدرنِ مربوط به سواحل 
دریا آکنده است. "واینلند، واینلند...واینلند" که نیاکان شگفت‌انگیزت کشور ما 
را کشف کردند."! بر می‌خیزید و اطراف تخته‌سنگی که بروی آن نشسته‌اید 
پایکوبی می‌کنید. "مگر نه این است که خاطرات کودکی را می‌شود با...." 
نو1  دنیای  سوی  به  سرعت  به  سه‌گوش  های  بادبان  با  سفید  قایق‌های 

می‌رانند مثل رویای آینده‌ای نوبنیاد که کاهلانه در حال تکوین است. 
تمام دل و جرات‌تان را جمع می‌کنید و به سمت آن قله‌ی ارغوانی‌رنگ 
که در دوردست به وضوح می‌بینید راه می‌افتید. غروب خورشید در دامنه‌ی 
کوه‌ها آغاز شده است و پرده‌ای سرخ بر روی دشت‌های دور می‌کشد. اما 
پیش از آن‌که بتوانید مکثی کنید و نفسی بکشید و در سکوت محیط دور‌و‌بر 
از دست‌تان  برداشته‌اید  تخته‌سنگ  روی  از  که  کتابی  برانداز می‌کنید،  را 
می‌لغزد و می‌افتد و همان صفحه با هم‌آن درخششِ رویاگونه مانند گذشته 
باز می‌شود )چرا که احتمالا بار قبل با فشار زیاد کتاب را در آن صفحه باز نگه 
داشته‌اید(. کتاب را بر می‌دارید و مقابل چشمانتان قرار می‌دهید و در نور در 
حال افول می‌خوانید: "پیش از آن‌که بتوانید مکثی کنید و نفسی بکشید و در 
سکوت ـ همان‌گونه که بودـ محیط دور‌و‌برِ جایی را که قالی جادویی نویسنده‌ 
ما را رها کرده است بر‌انداز کنید..." شگفت‌زده نمی‌شوید. انتظار این‌که چنین 
اتفاقی پیش بیاید را داشته‌اید یا دست‌کم امید چنین چیزی را داشته‌اید. شما 
در رویایی هستید که کتاب با گستاخی پرورده است. به سرعت دوباره به 

صفحه‌ی اول  بر می‌گردید. 

1. New World
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  معبد خوشبختی 

)آن‌جا که نویسنده کلمات را چون بارقه‌های نور بکار می‌گیرد 
و خواننده آن‌ها را یک‌به‌یک می‌بلعد(
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مبهوت  که  دارند  وجود  خاصی  کلمات 
هم‌چون  می‌آفرینند،  شادی  می‌کنند، 
و  می‌زنند  سوسو  بی‌لک  شبی  ستاره‌های 
می‌درخشند، اغوا‌گری نورانی شب‌تاب‌هایی 
در  آتشین  کُراتی  سوی  به  را  چشم  که 
یک  می‌کشاند.  نادیده  دوردست‌های 
چندتایی از این درخشندگی‌های لرزان این‌جاست که بر من چون گرد طلا 
بر روی نوشته‌هایی پر‌نور می‌تابد. گرچه برای بعضی‌ها ممکن است نهفته 
بماند، هر حرف به تنهایی دیگری را نادیده می‌گیرد، شاید آن‌ها ـ وقتی 
شما چرت کوتاهی می‌زنید ـ دست‌به‌دست هم خواهند داد و در شب پلک 
شما سوسو می‌زنند. شاید لغات گونه‌گون دیگری در مقابل چشمانتان به 
جست‌و‌خیز درآیند و شما را با نواهایشان تحریک کنند، در حالی‌که حماقت 
من از کنارشان کاملا بی توجه گذشته باشد. به هر حال آن کلماتی که آتش 
کنجکاوی مرا برافروخته این‌جاست. هلهله‌ی پر از شعف و دل‌انگیز شادی 

ادبی. 
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مرا بخوان
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)AZURE-BARRED( لاجوردِ آسمانی میله‌میله
"محشر، دیوانه‌وار، تلاشی به غایت که مرا با میله‌هایی که بر لاجوردِ آسمان 

گذر کرده است تنها رها می‌کند.1" )لولیتا(
یک گنگی آبی‌رنگ که دستان‌ آلوده‌اش در اطراف مخچه2 در حرکت 

است. 

)BLISS( شادکامی
"دریافته‌ام که جهان هرگز تجسم تنازعی همیشگی نیست، و یا تسلسلی که 
از شکار اتفاقاتِ از سر بخت‌و‌اقبال تغذیه می‌شود، بلکه یک شادکامی احاطه 
شده با نوری لرزان است. رعشه‌ای از سر خیرخواهی، موهبتی که به ما عطا 
شده اما قدرش دانسته نشده است. )"خیرخواهی، داستان‌ها(3. دسته‌ایی از 
تصاویر که بر روی صامت‌های صفیری4 گذر می‌کنند.  و نیز هیجان دیدن 

ابرهای سیاه که به آرامی به کُراتی رخشان بدل می‌شوند. 

)COCHLEA( راهِ پر پیچ‌و‌خم
برای مدتی بر روی کاناپه دراز کشید اما به نظر می‌رسید  فقط می‌خواست 
پر  راهِ  از  گرفت  تصمیم  کند.  بیشتر  را  دل‌مشغولی‌هایش  احساسی  فشار 
پیچ‌و‌خم به طبقه‌ی بالا برگردد. راه پله‌ای افسانه‌ایی بلافاصله راه می‌افتد و 

به آرامی در فصل دوازده‌ام می ایستد. 

Azure-Barred .1: کنایه از دیدن آسمان است از پشت پنجره‌ایی نرده‌دار. 
Cerebellum .2: ناحیه‌ایی در پایین مغز که محل کنترل عضلات است. 

3. ("Beneficenc," Stories)
4. صامت‌هایی مثل "س" و "ش" در فارسی ،ch ،zh ،sh ،z ، s  در انگلیسی. 
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)CONCOLOROUS( یک‌رنگ
"وقتی اولین بار تامارا1 را ـ نامی که سعی کردم با نام اصلی او یک‌رنگ 
باشد ـ ملاقات کردم ـ 15 ساله بود، و من یک سال بزرگ‌تر. جایی خارج 
از شهر، سنگلاخ اما قشنگ )صنوبرهای سیاه، قانِ سفید، نواحی خاکی ـ 
باتلاقی، یونجه‌زارها، و بعضی نواحی برهوت( درست در جنوب شهر سنت 

پترزبورگ..." )خاطره، سخن بگو( یک صفت لاتینی مرکبِ دو ملیتی. "

)FATA MORGANA(  2سراب
"شهر تازه ساخته شده بود، یا دوباره ساخته شده بود، در زمین مسطح دره‌ایی 
که هفت‌هزار پا ارتفاع داشت؛ امیدوار بودم خیلی زود حوصله‌ی لو3 را سر 
ببرد، و ما خیلی سریع به سمت کالیفرنیا برانیم، یا به سمت مرز مکزیک، به 

سمت آن خلیج‌های افسانه‌ایی، ساگاواراهای4 بیابانی، سراب‌ها." )لولیتا(
سراب‌های گدازان، یا ساحره‌های اثیری. سر ظهر، ممکن است صدای 
مورگان5ِ قصه‌های پریان را شنید ـ داستان عاشقانه‌ی واقعیِ چکامه‌ها و 
غزل‌ها، اعتراف‌های شهوانی و سرگذشت‌های پر تب‌و‌تاب زاده می‌شود در 
صبحی خجسته آن هنگام که شوالیه‌های هوس‌باز به سمت خندق‌های دور، 
برج‌های با کنگره‌های ریز، و درهایی که جیر‌جیر می‌کنند، چهارنعل اسب 
باکره را می‌شنوند... )برای  بانوی  می‌رانند. و وقتی‌که صدای فلوت مانند 

پیامدهای متفاوت این داستان، لطفا به فصل پنجم برگردید.( 

1. Tamara
2. Fata Morgana

3. نام دیگری برای لولیتا
Saguaro .4: کاکتوس‌های غول‌آسا که بومی مکزیک و غرب آمریکا هستند. 

Morgan .5: خواهر آرتور شاه که سرشتی بد داشت. 
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)FRITILLARY( لاله‌ی چمنی
"و طعم ساقه‌ی علفی که می‌جویدم آمیخته با نوای فاخته و سر‌برآوردن 

لاله‌ی چمنی." )خاطره، سخن بگو(". 
خال‌های  ـ  فرچه‌پایان1  جذاب  خانواده‌ی  از  ـ  قهوه‌ای  پروانه‌ی  یک 
جهشی سیاه بر روی بال‌های جلویی و خال‌های نقره‌ای زیر بال‌های عقبی. 
باشد که باعث بارقه‌های جالبی از حس‌آمیزی‌هایی شود که مربوط است به 
لذت صدای سایشیِ لرزشِ لاله‌های چمنی، یا پرواز خیال آمیخته با هزاربرگِ 

پوشیده از شبنم یخ‌زده و بال‌هایِ رنگارنگ. 

)GLOAMING( سپیده‌دم
"نور چراغ نفتی بزرگی با پایه‌ی مرمری به سوی سپیده‌دم هدایت می‌شود. 
به آرامی جاری و بعد پایین می‌آید؛ دست‌های خاطره، حالا در دستکش‌های 
سفید یک دربان، چراغ را وسط میزی گرد قرار می‌دهد." )خاطره، سخن بگو(. 
کلمه‌ای یا مخلوقی که به آرامی به سوی غروب جاری‌ست. ثانیه‌ای قبل از 
غروب آفتاب، بال‌های تاریک شده‌ی لونا ماث2 که در حال نشستن بروی 

درخت گردوی آمریکایی‌ست. 

)HEAVENLOGGED( 3سرشار از آسمان
ابر بسیار سبکی آغوشش را گشوده بود و به سمت ابری کمی بزرگ‌تر 
حرکت ‌کرد، ابری که به منظومه‌ای کاهل‌تر و سرشار از آسمان دیگری تعلق 

داشت." )لولیتا(. 

1. Nymphalidae
Actias luna ِنوعی شاپرک با نام علمی :Luna moth .2

3. اheavenlogged: کلمه‌ای است که ناباکوف بر اساس waterlogged به معنی غرقِ آب ابداع 
کرده است. 
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پر از ابرهایی که خورشید را می‌پوشانند. و نیز شکمی سیر بعد از خوشدلی 
شب‌های لاجوردیِ میله‌میله.  

)HYMENOPTEROID( پرده‌بالان
حقه‌های یک لاروِ بندباز را در نظر بگیرید )لاروِ لابسترِ ماث1( که در نوزادی 
شبیه مدفوع پرنده است، اما بعد از پوست‌اندازی، اندام ثانوی بنجلی شبیه به 
پرده‌بالان و ویژگی‌های پر از جزئیات و تزئینات، به این حشره خارق‌العاده 

اجازه می‌دهد که دو نقش را همزمان بازی کند." )خاطره، سخن بگو(. 
موجوداتی به نظر پیچیده اما ناخوشایند که دچار دگردیسی می‌شوند )به 
غیر از پروانه‌ها(. مستعد نیش‌ زدن یا سوراخ کردن. اگر در یک گفتگوی 
دقیق و ظریف موقع صرف شام فی‌البداهه مطرح شود تا آسیب‌های جانبی 
شوم مسافرتی به مناطق زیر استوایی2 شرح داده شود، تاثیری ماندگار به جا 

می‌گذارد. 

)HYPERBOREAN( نواحی شمالی ) اهالی( 
"و نیز زمستانی بود به غایت جان‌فرسا و آن‌قدر برف می‌بارید که مادموازل 
احتمالا از آسمان تیره‌ی دورترین نواحی شمالی مسکووی3 انتظار می‌داشت." 

)خاطره، سخن بگو(
زمستان تاریک و یخ‌بندانِ شمال روسیه که معلم سرخانه‌ی فرانسوی که 
با قطار به سنت پترزبورگ رسید به آن حالتی رمانتیک می‌داد. اهالی نواحی 
شمالی را می‌شد دید که هم‌چون اشباح، بر روی یخ صیقلی آبی‌رنگ دربرابر 

باد شمالی در سرحدات مام مسکووی حرکت می‌کردند. 

1. Lobster Moth
2. subtropical

Muscovy .3: دوک‌نشینی در شمال مسکو
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)KZSPYGV( 1کیِس‌پاف
"کلمه‌ای برای رنگین‌کمان، رنگین‌کمانی در مراحل اولیه ولی به طور حتم 
با رنگ‌هایی مغشوش، در زبان شخصی من کلمه‌ای‌ست که تقریبا تلفظ 

کردنش ممکن نیست: کیِس‌پاف." )خاطره، سخن بگو(
 :k" :کلمه‌ای هیروگلیف. غرق در نور آفتاب. با یک نفس )KZSPYGV(
 :P" "،صدف مرواریدِ لاجورد :S "،ابر صاعقه‌دار :Z" "،زغال اخته‌ی امریکایی
سیبی کال،" "Y: رنگِ طلایی درخشان،" "G: کائوچوی غنی،" V: کوارتز سرخ،" 

 .kzspygv....

)LAMBENCY( روشنایی ملایم
"هیچ نداشتم ـ مگر نشانه‌ای از نور از شمعدانی )چراغ( چند ‌شاخه‌ی اتاق 
خواب مادموازل که درِ آن، به دستور دکترِ خانواده )آقای دکتر ساکالوو؛ به 
شما سلام می‌کنم آقای دکتر( همیشه کمی باز می‌ماند. خط نور درخشان 
خیره  اشعه‌های  به  را  آن‌  بود  ممکن  بچه‌ای  اشک‌های  )که  عمودی‌اش 
کننده‌ی دلسوزی تبدیل کند( چیزی بود که می‌توانستم دو دستی به آن 
بیاویزم، چرا که در تاریکی مطلق، در مضحکه‌ی کشمکش مرگ، سرم 

شناور و ذهنم تحلیل می‌رفت. " )خاطره، سخن بگو(
خطوطی L  مانند که شما به زودی از زیر دری ناشناخته خواهید دید. 

)LOAM( خاکِ گلدانی
"هنگامی‌که چشم‌هایم را به بستر گل‌ها که به شکل کلیه بود دوختم )و 
متوجه گل‌برگی شدم که بر روی خاک گلدانی افتاده بود و مورچه‌ای کوچک 
کناره‌های در حال تباه‌شدنش را بررسی می‌کرد( و یا تنه‌ی قهوه‌ای رنگ 

KZSPYGV .1: کلمه‌ای روسی برای رنگین‌کمان
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درخت قان را- جایی‌که تعدادی ارازل و اوباش پوسته‌ی سفید و سیاه آن‌ را 
کنده بودند- با دقت دیدم، واقعا باور داشتم..." )خاطره، سخن بگو(

ترکیبی شاعرانه. سطوری از شعر شاعری با استعداد شنیده می‌شود که 
" در سپیده‌دم پرسه می‌زنم/ از میان دریای زردِ مایل به سرخِ خاکِ گلدانی. 

)NYMPHETLAND( سرزمین پری‌های نورس
"لولیتایِ من..با بوی باغ میوه در سرزمین پری‌های نورس؛ خجول و ‌زده، 

بدکاره‌ای تمام‌عیار و آخرین دکمه‌ی پیراهنش که باز مانده است." )لولیتا(
سرزمین عجایبی که از دریچه‌ی یک دوربین صحرایی از بالای درخت 

سیب در سرزمین هامبرت دیده می‌شود. 

)PALPEBRAL( پلکِ ناسور
لکه‌ای رنگی؛ زخمی پسِ یک تصویر خیالی، با چراغی که کسی به تازگی 

خاموش کرده بود زخمی بر پلکِ ناسورِ شب نهاده بود. 
مترادفی شکیل برای دنیای تاریک زیر پلک‌های بسته. پرده‌ی سیاهی 
که کاهلانه فرو می‌افتد پیش از آن‌که خواب کسی را با کتابی در دست در 

بر بگیرد. 

)PERIS( پری‌ها
"طبع خبیث می‌بایست تحت تاثیر نوعی لذت نامشروع غریب1 )با هر معنایی 
که این واژه دارد( بوده باشند...وقتی که دست به نوازش می‌مالید، غرق در 
 )une chair( لذت می‌شد، با ظرافت از هم جدایشان می‌کرد و گوشتِ تن
را، به روش‌های ناگفتنی اما بسیار دلفریب، می‌آلود. هم تنِ زنش هم تنِ 

Incentuous .1: رابطه‌ی نامشروع با محارم
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معشوقه‌اش، جذابیت مرکب و درخشانِ دو پریِ هم‌سان، عیاشی در ضیافت 
تجانس تن‌ها." )آدا، یا اشتیاق(

پریِ فریبنده‌ی اساطیر ایرانی. زیبای از بهشت‌ رانده شده، یا در آینه‌ای 
با قاب فیروزه‌ایی، یک عفریته‌ی مونث. یک سرنخ اگر به فصل دو برگردید. 

)PURL( جاری کلمات
"وقتی مرواریدِ کلامش جاری می‌شد و می‌درخشید." )خاطره، سخن بگو(

هم‌چو جویباری از کلمات فرانسوی زمزمه کردن و زبان را به تموج در 
آوردن. "?Desirez-vou une tartine au miel" ـ آیا ساندویچ عسل میل 

دارید؟ـ )لب‌ها بهتر است که یک "O" کوچولو را ادا کند(. 

)ROSE QUARTZ( کوارتزِ سرخ
"سرانجام امروز حرف V بی‌هیچ نقصی با کوارتز سرخ  در فرهنگ لغات 

رنگ‌های مائِرز و پاوول 1 جور شد." )خاطره، سخن بگو(. 
رنگِ والدِریم مانِر2، خصوصیتِ والدِمار3ِ جادوگر، )و نیز در فصل هشتم با 

نام "والدِمارِ کورنِل4 به او اشاره شده است(. 
در اتاق زیرِ شیروانیِ به رنگ کوارتز سرخش، والدِمار، یک فرهنگ لغت 
غول‌آسا نگه می‌داشت که قواعد آن‌چنان غنی و عجیبی را در خود داشت 
که گویی فقط به‌وسیله‌ی او بکار گرفته می‌شد. هر چند سرانجام در یک 
بعدازظهر سوزانِ اواخر ماه آگوست، والدِمار کارآموزِ فضولش را فرا خواند و 
به نردبانی بلوری که مستقیم به سقف منتهی می‌شد اشاره کرد. کارآموز-که 

1. Maerz and Paul's Dictionary of Color
2. Voldream Manor
3. Voldemar the Magician
4. Voldemar of Cornell
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نیاز نبود چیزی را دوبار از او خواست ـ به سرعت از نردبان بالا رفت و کله‌ی 
به شکل تخم‌مرغش به سقفِ کوارتزی سرخ با صدای خفیفی کوبیده شد و 
با اشتیاق به سوی کتابِ کتاب‌های1ِ والدِمار خم شد.  والدِمار از جایی‌که به 
نظر خیلی خیلی دور می‌رسید هوار می‌زد و چیزی درباره‌ی ازدحام و یا فشار 
می‌گفت. تا آن زمان کارآموز ـ بی‌اعتنا به صدایی که حالا دیگر به نجوایی 
فروکاسته شده بود ـ با سرعت دیوانه‌واری شروع به ورق‌زدن کتاب کرده 
بود. اما درست وقتی که داشت اولین تعاریف را رمزگشایی می‌کرد، نگاهش 
به خودش افتاد ـ گویی تصویری بر روی پرده‌ی فیلم‌های میرامکس2 ـ که 
جایی در سده‌ایی دور، در میان دشت سنگلاخی به سرعت به سمت تاتارهای 

سواره‌ای با سلاح‌هایی گلمیخ‌دار و پر‌هیبت می‌دوید. 

)SCIMITAR( شمشیر هلالی
"میز کار غول‌آسای‌اش که بر چرم سیاهِ به‌درد‌نخور آن هیچ نبود مگر یک 
چاقوی کاغذ بُریِ بزرگ که به‌ واقع یک شمشیر هلالی حکاکی شده از عاجِ 

زردِ یک ماموت بود. " )خاطره، سخن بگو(
کسی ممکن است این شمشیر هلالی زیبا را همان سلاح مورد علاقه‌ی 
نابوک مورزا3 بپندارد.  همان شمشیر با تیغه‌ی عظیم‌الجثه‌اش که نابوک بر 
دست بلند می‌کرد تا قلچماق‌های توتنی4 ، که به سوی سرزمین‌های تاتاری 
می‌تاختند را بیش‌تر تهیج کند. )شما شاید بخواهید برای دیدن توصیفات 

بیش‌تر، خیلی سریع به فصل 9 نگاهی بکنید(. 

 .)Melvyn Bragg( نوشته‌ی ملوین براگ The Book of Books  1. احتمالا اشاره‌ای‌ست به
Miramax .2: میرامکس یک شرکت رسانه‌ای و سرگرمی و توزیع فیلم است. 

3. بر طبق افسانه‌ها، سر سلسله‌ی خاندان ناباکوف. 
Teuton .4: از نژاد ژرمنی، توتن، آلمانی
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)STRATAGEM( 1استراتژی
"علاقه‌ای که افراد کاملا غریبه به او نشان می‌دادند با استراتژی‌هایی مبهم 
و خطراتی بی‌حساب به نظر سرشار از زندگی بود. )کلمه‌ای زیبا، استراتژی ـ 

گنجینه‌ای در دل یک غار." )نیکلای گوگول(
با استراتژی خاص گنجینه‌های پنهان دیگر غارها را بسازید: ریز پاندا2 
ـ گربه‌سانی بسیار بزرگ؛ سریشم‌ماهی ـ زنبوری که در ظرفی کریستال 

منجمد شده است؛ زوگلیا3ـ یک هستی شاد درون قفس. 

)Sub Rosa( 4)در نهان )راز آلود 
"سلوک اجتماعی بسیار زیبایی داشت، خُلقی خوش، دست‌خطی فراموش 
نشدنی، همه‌ی آن شاخ‌و‌برگ‌های تزئینی )که شبیه آن را فقط در نامه‌هایی 
 1958 مسیحیِ  سالِ  از  گاه‌به‌گاه  افسوس،  که،  دیده‌ام،  دیوانه  مردانی  از 
‌به بعد دریافت می‌کنم.( و بی‌نهایت داستان‌های مستهجن )که او پنهانی
)Sub Rosa( با صدایی مخملی و رویایی، بدون استفاده از حتی یک عبارت 

رکیک تحویلم می‌داد.( )خاطره سخن بگو(. 
رُزی رازآلود که از شعری مربوط به قرون وسطا برگزیده شد )که بنابر 

سنت هجای آخر آن با تاکید بیشتری خوانده می‌شود(: 
"Sub rosa a wily poet shall net/ his alluring peris in a sonnet"‌
)در نهان )رازآلود( شاعر زیرک به تور می‌کشد/ پری‌های دلفریب‌اش را به 

بند غزل(. 

1. ترفند و مکر
Bearcat: Ailurus fulgens .2 از تیره‌ی Procyonidae که دم دراز با حلقه‌های رنگی دارد. 

Zooglea .3: نوعی ویرووس
Sub rosa .4: نهفته، سری
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)UMBELLIFER( 1چتریان
پروانه‌ی دم چلچله‌ایی ماه ژوئن 1906 در دشت‌های چتریان امتداد جاده 
هنوز در مرحله لارو بود." )خاطره، سخن بگو(. گیاه آب‌داری از خانواده‌ی 
)پرنده‌ی سر   umber bird غار:  در  پژواک  مانند  پژواک صدا  و  جعفری. 
 Umbelliferous رنگ(،  قهوه‌ای  چتری  )گیاه   umber umbel چکشی(، 
 Umbilicte umbrellas ،)گیاه چتری از خانواده‌ی کرفسیان(  umbellules

)بند ناف چتری(. 

)UVULA( زبان‌ کوچک
از  بالاتر رود و حتی  بود  نورس ممکن  پر‌شور پری‌دختِ  می‌دانستم، تب 
درجه‌ای مرگ‌بار هم بگذرد. و اگرهنگام معاینه در می‌یافتم که  زبان کوچک 
نیست،  ملتهب  و  سرخ  ـ  تَنَش  گوهرهای  از  یکی  ـ  داشتنی‌اش  دوست 
جرعه‌ای شراب گرم و دو عدد آسپرین به او می‌دادم وتبش را با بوسه‌ها فرو 

می‌نشاندم." )لولیتا(. 
یاقوتی V  شکل که در تقارنی شهوانی شکلِ A مانند همزادش را تقلید 

می‌کند. 

1. چَتریان، تیره هویج و هم‌چنین Umbelliferae تیره‌ای از گیاهان با ساقه‌های تهی هستند مانند 
هویج و جعفری. تیره چتریان را کَرَفسیان نیز می‌نامند. در این نقل‌قول ناباکوف با بازی کلمات جناس 

ایجاد کرده است. 

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM14 فصل

خوشبختی با نگاهی درون آینه

)آن‌جا که نویسنده ورای محدوده‌ی زندگی سرک می‌کشد و 
خواننده پنهانی از آن تکه‌ای می‌رباید(
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مردی شکاک و به شکلی مضحک، مانند 
همه‌ی شکاکان، بی‌ملاحظه....

رازی‌ست،  کردن  ملا  بر  آستانه‌ی  در 
چیزها،"می‌توانم  دلایل  عصاره‌ی  "همان 
ولادیمیر ناباکوف را پشت میز خطابه تصور 
کنم که بر روی پنچه‌ی پاها بلند شده است، 
دهانش مثل فیلمی با دور کند به آهستگی حرکت می‌کند، زبان کوچکش 
در غار سرخ رنگش در آستانه‌ی به لرزه درآمدن است. "بیش از آن می‌دانم 
که قادر باشم با کلمات بیان کنم، و همان اندک را هم نمی‌توانستم بگویم، 

اگر بیشتر نمی‌دانستم" 
قرار است راز پنهانِ پشت کلماتش پسِ جهانِ زیرینِ نثرش فرا چنگ 
آید، )توری در دست، نهانی و پاورچین پاورچین(. طرح و نقشه‌اش برای 

خوشبختی. 
چنین طرحی با مشاهده‌ آغاز، و احتمالا به نوعی جنون خلاق منتهی 
می‌شود. گمان می‌کنم  نویسنده‌ی ما گرایش‌های خود را با شرح و تفصیل 
بیان می‌کند وقتی توصیفی بدست می‌دهد از "دیوانه‌ای که دائما احساس 
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بی‌جان،  اشیاء  حرکات  همه‌ی  و  چشم‌انداز  یک  اجزای  همه‌ی  می‌کرد 
مجموعه‌ای از کنایه‌های پیچیده‌ی رمزگذاری شده‌ایی بود که به هستی خود 
او اشاره می‌کرد طوری که انگار همه‌ی کائنات بوسیله‌ی نشانه‌ها درباره‌ی او 
گفتگو می‌کند. "زندگی سرتاسر هزارتویی از نشانه‌ها، لکه‌های بی‌فروغی از 

نور، پیش‌نویس طرحی تا کنون ناشناخته. 
شخصیت‌های  توالی  از  است  مملو  ناباکوف،  ولادیمیر  داستان‌های 
هم‌سان، رویاهای هم‌زاد، هم‌زمانی‌های مکرر که در لفافه‌ی شماره‌های اتاق 
هایی جادو شده، دهلیزهای آینه‌هایی در حال دور شدن، و یا پروانه‌های 
ابداعی ظاهر می‌شوند. )این فهرست می‌تواند جمله‌ای مثل خطی منحنی 
قوانین منطق  از  "بعضی  وَن می‌اندیشد:  پیدا کند(.   ادامه  نمودار  در یک 
می‌بایست تعداد این هم‌زمانی‌ها؛ در حیطه‌ای معلوم را تعیین کند، که بعد 
از یک  زنده‌ای  ارگانیسم  در عوض  و  بود،  نخواهد  دیگر هم‌زمانی  آن  از 
حقیقت تازه را شکل می‌دهد، "گویی در کنجِ دورافتاده‌ایی از زمان به هامبرت 
پاسخ می‌گوید، همان هامبرتی که در داستان خودش مشتاقانه می‌نویسد "آن 
هم‌زمانی‌های خیره‌کننده‌ایی که منطق‌دانان از آن متنفر و شاعران عاشق 

آنند." 
و همه‌ی تشویق و ترغیب‌های شاعران برای چنین هم‌زمانی‌هاست: 
"چشم‌های خود را باز و تا جایی که می‌بینی برانداز کن!" تا آن هنگام که 
یک‌باره هم‌زمانی‌های خیره کننده، لایه‌های حقیقتی تازه، انگاره‌ای پرشکوه 
و تابش مفهومی را برملا کند. برای مردان نکته‌بین این انگاره‌های ناباکوفی، 
به طور مسحور‌کننده‌ایی کنایه‌ای از "جهان دیگر"اند، زیبایی غیر‌قابل توصیفی 
که هم‌گامی و هم‌سازی با آن دلیل خوشبختی بی‌پایان است. "بیش از آن 
" لایه‌به‌لایه پیچیده در عمق بافت  می‌دانم که قادر باشم با کلمات بیان کنم ـ
داستانش، در پایان، ایمانی هست به نوری فوق‌العاده؛ که بالا، پایین، اطراف 
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و یا از درون ما موج می‌زند. 
شاعر آتش بی‌فروغ1 می‌گوید: "نه متن، بلکه بافت...نه یاوه‌هایی سست 
و بی‌اساس، بلکه رشته‌ای از احساس." "بله، همین که می‌توانستم جوهری و 
برنج‌خورکیlink-and-bobolink( 2( را در زندگی پیدا کنم کافی بود، نوعی 

انگاره‌ی قرینه در بازی."  
و بعد، کشف این‌که بافت شعر همان تار‌و‌پود زندگی ماست به خودمان 

بستگی دارد. 

مردی شکاک و به شکلی مضحک،
مانند همه‌ی شکاکان، بی ملاحظه....

در هر  آن‌گاه  و  آگاهی.  به ذره جمع‌کردن  ذره  و  دیدنی مدام،  دیدن، 
نوبت تلاش کردن، برای ثبت و دوباره آمیختن عناصر بنیادی آن. در واقع، 
موهبت رمان‌های ناباکوفی تنها و تنها این است: فراخوان هرکسی که شاید 
دغدغه‌مند فرا‌چنگ آوردن فوتون به فوتون3 )لحظه به لحظه‌ی( زندگی 

زودگذر باشد. 
و در تمام این سال‌ها، چنین شعفی را از دل ترکیبات دوباره‌ی جنون‌آمیز 
بیرون کشیده‌ام. همان‌گونه که یک بار ولادیمیر ناباکوف به ادموند ویلسون4 
درباره‌ی درختان با شاخ‌و‌برگ پهن و گسترده به همراهی عرق نیشکر برای 
شب‌های شکار شب‌پره گفته بود ـ درباره‌ی آن وسوسه می‌شوم که بگویم، 
"بانی خرگوشه5، عالی‌ترین و اصیل‌ترینِ سرگرمی‌های جهان را امتحان کن."

Pale Fire .1: رمانی نوشته‌ی ولادیمیر ناباکوف
2. Bobolink
3. Photon by photon

Edmund Wilson .4: نویسنده و منتقد آمریکایی
Bunny .5: در زبان کودکان برای خرگوش به کار می رود. 
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موضوع اصلی بیشتر به خاطر آوردن و ربط دادن است تا گاه‌گاهی ابداع 
کردن. و این‌گونه از ترکیب‌ها، ترکیبات تازه‌ایی ساختم. از عناصر واقعی 
آغازهای  درباره‌ی  دیگر،  داستان‌های  درباره‌ی  ناباکوف،  داستان ولادیمیر 
تازه خیال‌پردازی کردم. و هنگامی‌که بعضی چهارچوب‌های معنایی، احتمالا 
نیمه‌ابداعی )لیکن همه بیش از بیش مرتبط( شکل گرفت، همان شعف 
بود، حسی از هماهنگی و توازن، "یگانگی با خورشید و سنگ." حوصله‌تان 
را با جزئیات مشغولیات ذهنی‌ام سَر نمی‌برم. همین بس است که بگویم ، 
همان‌طور که هامبرت در پایان لولیتا به ماشینش که به رنگِ "آبیِ رویازده" 
است سلام می‌گوید، "سلام، مِل ماث1، خیلی خیلی ممنون، دوست قدیمی( 
بگویم  کافی‌ست  گفته‌ام.  سلام  ناباکوف  ولادیمیر  به  نهان  در  گاه‌گاهی 
که ناگریزانه، پروانه‌ها، حشره‌های نارنجی، قهوه‌ای و آبی ـ در حالی‌که بر 
کناره‌های چیزهای درهم‌و‌برهمی )مثل بوته‌های توت، بطری‌های آب و 
بیکینی‌ها ـ سوسو می‌زدند ـ به دشت رویاهایم هجوم می‌بردند. کافی‌ست 
بگویم شماره‌ی 23 )23ام آوریل روز تولد ولادیمیر ناباکوف و شکسپیر( همه‌ 
جا ظاهر می‌شد، روی صورت‌حساب‌ها، تاریخ‌ها، ساعت‌ها، دقیقه‌ها، شماره‌ی 
پروازها )2304، پاریس به ژنو؛ و موقع ‌رسیدن پادویی با استیکر پروانه‌ای آبی 
در حال انتظار(، این‌که بگویم به درخت ابداعی که برای فصل 11 می‌خواستم 
و نمی‌توانستم آن را پیدا کنم، تصادفا در صفحه‌ی نخست آدا درست هم‌آن 
شبی که فصل 11 را تمام کردم برخوردم )باور دارم که مقصر اصلی درخت 
سروِ سیلهام2 است(. این‌که بگویم  وقتی در این فکر بودم که بخش انتهایی 
این کتاب را "درباره‌ی هزار طیفِ نور" بنامم، "از خانه بیرون زدم و ناگهان 
چشمم به کتاب مندرسی با عنوان "هزارپرتوِ نور" در ویترین مغازه‌ای افتاد. 

Melmoth the Wanderer .1: نوشته‌ی چارلز متورین که در آن شخصیت اصلی روح خود را به 
شیطان می‌فروشد. 

2. نام روستایی در ولز
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کافی‌ست که بگویم وقتی درباره‌ی فرا آنجلیکو1 می‌خواندم، در فصل هشتم 
از آن نام برده شده، متوجه شدم که سه نسخه‌ی متفاوت از همان فرشته‌ی 
در حال زانو زدن بر روی میز کارم در نیویورک داشته‌ام. این‌که درست وقتی 
تلویزیون‌ام را بعد از ماه‌ها روشن کردم، دومین کلمه‌ایی که شنیدم ناباکوف 
بود ) و شبکه، یک شبکه خبری کابلیِ آمریکایی!(. این‌که دو یا سه روز بعد 
از این‌که درباره‌ی لاروی به طولِ 6 اینچ که بخش‌هایی از بدنش پوشیده از 
کرکی شبیه به روباه بود می‌خواندم چشمم به کرم کوچولویی با کرک‌های 
قهوه‌ایی رنگ‌و‌رو رفته و الیاف سبز درازِ به هم پیچیده‌ایی نیزه مانند افتاد که 
با تنبلی در امتداد لبه‌ی داخلی وان حمام گام بر‌می‌داشت.... آرام و به طور 
مضحکی، هیچ چیزی مگر زندگی‌ام، بله زندگی‌ام- به ذهنم نیامد، زندگی‌ام 
که با "یکی از همه‌ی آن تکرار‌ها، با یکی از آن صداهای بن‌مایه‌ایی که با 
آن، بر اساس همه‌ی قوانین هارمونی، سرنوشت زندگی یک مرد نکته‌بین را 

پربار می‌کند." 
بعد از آن، دیمیتری بود که او را در زمستانِ 2003 ملاقات کرده بودم. 
‌سال‌ها بعد در خانه‌اش در مانترو، در هنگام یکی از ملاقات‌هایم به نواری
ـ که پر از خش‌خش و ترق‌و‌پروق بود ـ از اجرایِ باسَش در اپرایی از بوریس 
گودونف2 گوش کردم. پیش از آن هم به داستان زندگی جنون‌آمیزش گوش 
کرده بودم؛ کوهنوردی در ارتفاعات وایومینگ3 و بریتیش کلمبیا4، آوازخواندن 
در مراسم نامزدی در مِدلین5 و میلان، شرکت در مسابقه‌ی اتومبیل‌رانی با 
ماشین‌های پر‌سرعت و مسابقات قایق‌رانی دور از ساحل، جشن گرفتن‌ها 

Fra Angelico .1: نقاش ایتالیایی قرن 14
Boris godunv .2: آهنگساز روس

Wyoming .3: منطقه‌ای کوهستانی در غربِ ایالات متحده 
British Columbia: .4 غربی‌ترین استان کانادا

Medellin .5: دومین شهر بزرگ کلمبیا
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که به‌نظر می‌آمد در هر وقفه‌ایی میان کار بر روی زندگی‌نامه‌ی ولادیمیر 
ناباکوف بدست می‌آمد، پیش از آن‌که این چند دهه‌ی اخیر را پر از شور‌و‌شوق 
وقف ترجمه‌ی کارهای پدرش از روسی به انگلیسی و ایتالیایی کند. به او 
گوش داده بودم وقتی که او هم از عذاب خواندن "لولیتا" صحبت می‌کرد، 
روزنامه‌نگاری به مزاح او را "Lolito 1 نامید، تنها پسر خالق لولیتا. زنانِ هوس‌باز 
چیزهای هوس‌انگیزتری در مورد زندگی پدرش فرض می‌کردند. ساعت‌های 
افتاد با  زیادی در کتابخانه‌اش جستجو کرده بودم، چشمم به کتاب‌هایی 
جلدهایی به سبک خاص که هرگز ندیده بودم، نسخه‌هایی از رمان‌های 
پدرش به زبان‌های مجاری، ترکی و یا عربی؛ ردیف‌هایی از اسناد آرشیوی؛ 
عکس‌های روسی از پدربزرگ و مادربزرگ ناباکوف.  به دقت عکس‌های 
آن‌رنگ  بودم،  کرده  بررسی  را  دهه‌ی 1960  در  ورا  و  ناباکوف  ولادیمیر 
قهوه‌ایی مایل به سرخ تیره‌ی آفتاب که در چشمانشان هم‌چنان می‌درخشید. 
بخصوص به یاد می‌آورم که غروب یک روز زمستانی برای ساعت‌ها مقابل 
قفسه‌ی کتاب باریکی ایستادم و کتاب‌های شخصی ولادیمیر نباکوف را ورق 
می‌زدم: مکبث، مجلدی در باب تاریخ ‌نقاشی غرب، مجلد دیگری درباره‌ی 
شعر رومانتیک فرانسه. یادداشت‌هایش در حاشیه‌ی کتاب‌ها به دست‌خط 
خودش را خواندم، "عالی،" "نادرست!!!" در سکوت به طور مضحکی حس 
می‌کردم به همراه دیمیتری از خطوط زندگی عبور می‌کردم. حس خنده‌آوری 
از شگفتی درک بن‌مایه‌ی چند‌صدایی ملاقات من از فاصله‌ی 400 مایلی با 
پدرش، ملاقاتی که هرگز اتفاق نیوفتاد. به چشم‌های صاف و آبی دیمیتری 
نگاه می‌کردم که خیره مانده بود، به بافت صدایش گوش می‌کردم که آن‌قدر 
به صدای پدرش نزدیک بود گویی کسی آن را ضبط کرده باشد و آشکارا 
شیوه‌ای که هر دوی ناباکوف‌ها t ‌هایشان را با حالتی نرم و مثلِ یک بلوروس 

Lolito .1: به معنی مرد جوان جذابی‌ست که با زن‌های مسن‌تر از خود ارتباط دارد. 
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تلفظ می‌کردند می‌شنیدم. و "هیجان و فریبندگی" را که یک جوان تبعیدی 
"در معمولی‌ترینِ لذت‌ها و نیز در ماجراجویی‌هایی به ظاهر بی‌معنی می‌یابد،" 

با یاد آوردم. خلاصه این‌که ، خوشبخت بودم. 
چند ماهی بعد، در بهار همان سال، وقتی در کنار ویترینِ نیمه‌تاریک 
مغازه‌ای  در نیویورک ایستاده بودم تا از هجوم باران-چیزی شبیه باران‌های 
سیل‌آسای مناطق حاره ـ در آمان باشم، اتفاقی صحبت‌های زوجی روسی 
را شنیدم که در سمت راست من تند‌تند با هم گپ می‌زدند، از آن‌جا که به 
زحمت زیاد، سال‌های دراز و پرمشقتی را صرف گذراندن دوره‌های فشرده‌ی 
آن‌جا  و  این‌جا  تا چند جمله  آوردم  به خود فشار  بودم،  زبان روسی کرده 
را رمزگشایی کنم، در همان‌ وقت درست زمانی که کمی جابه‌جا شدم تا 
ویترینی  در  بزرگ  حد  از  بیش  پروانه‌ای  متوجه  ببینم،  را  صورت‌هایشان 
پشت سرم شدم که با یاقوت سرخ مرصع‌کاری شده بود. )با خود گفتم این 
پروانه‌های توری مانند( و بعد در حالی‌که به سمت خیابان می‌چرخیدم، به 
بالا نگاه کردم و از میان چاک‌های مِه علامت سبزی را ـ با فونت سفید 
نیویورک‌سیتی علامت‌گذاری شده ـ  خواندم: گذر دیمیتریوس1. به آرامی، 

لبخندی زدم و در باران ناپدید شدم. 

مردی شکاک و به شکلی مضحک،
مانند همة شکاکان، بی ملاحظه....

در روزهای معینی، از روی ناچاری نشانه‌ها را می‌جوییم تا برایمان کلاه 
از سر‌بردارند، تا حتی شده اندکی از چیزی که آرزو داریم را برایمان باز گویند. 
ممکن است برای مردگانی که هرگز دوست نداشته‌ایم هر نوع دیوانگی را 

Dimitrios Pathway .1: گویا اشاره به لاشه‌ی کشتی به گل‌نشسته‌ای در سواحل یونان دارد. در 
این متن نام گذری‌ست در نیویورک سیتی. 
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انجام دهیم تا جبران کنیم. و مثل وَن در آرزوی نشانه‌ای باشیم، "نشانه‌ای 
بی‌ابهام و مشخص از وجودی مستمر در پس پرده‌ی زمان، ورای عینیت 
مادی مکان." اما البته که هیچ در جواب نخواهد رسید، نه یک گل‌برگ، نه 

یک پشه. 
و با این‌وجود، گاه‌به‌گاه، اگر جرات کنیم و امکان‌شان را تصور کنیم، 
نشانه‌ها در مقابل تاریکی، با شتاب برای زمانی کوتاه سو‌سو خواهند زد.  
ممکن است بی‌درنگ معانی غریبی برای‌شان سرهم کنیم، یا به محض 

دیدن‌شان از دور در قالبی خاص تعبیرشان کنیم. 
از گزاره‌ها،  نشانه‌ها به نجوا سخن می‌گویند، یک پیش‌نویس موقت 
مثل زبانی سِری خارج از دسترس گوش. ولادیمیر ناباکوف اصرار دارد که: 
"قرار نیست به هیچ‌جایی برویم، در خانه نشسته‌ایم. جهان دیگر ما را در 
بر گرفته است و این به هیچ‌وجه پایان سفری طولانی نیست. در خانه‌ی 
زمینی‌مان، آینه‌ها جای پنجره‌ها را گرفته‌اند. در، تا زمانی معلوم بسته است؛ 
اما هوا از میان رخنه‌ها به درون می‌آید." صدایی چون آه، آهنگی فروخورده، 
ترانه‌ای فراموش شده که با این‌وجود به گونه‌ای غریب و موحش آشناست. و 
درست آن‌جا، در آن "تاریکی بلورین، شگفتی زندگی سر بر می‌آورد، شگفتی‌ 
جادوی‌اش، گویی گوشه‌ای از آن برای لحظه‌ای بالا رفته است تا شاید ما 
نگاهی گذرا به درون نامتعارفش بیندازیم."یا مثل قهرمان رمان هدیه، حس 
کنیم "تمام کلاف این افکار تصادفی، مثل هر چیز دیگری ـ مثل لایه‌های 
کثافت یک روز بهاری، موج هوا، مثل زمختی تار‌و‌پود درهم فرو‌رفته‌ صدایی 

درهم، ـ هیچ نبود مگر طرفِ وارونه‌ی بافتی فرهمند." 
ادبیات چیزی نیست مگر سوسو زدن ویژگی‌های یک متن. فئودور در 
رمان هدیه می‌نویسد: "فکر می‌کنم روزی برای کل زندگی هم چنین چیزی 
رخ خواهد داد،" هنر شیطانی کلمات، شاید، ملکوت کهکشان‌ها را در خود 
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مستور کند، جایی را که مرگ ممکن است چیزی جز کنار رفتن گوشه‌ای از 
حضوری ابدی نباشد. 

روز روشن. ساعتِ بیدار شدن. نه بیش از این رویا دیدنِ در خواب، چرا که 
"یقینا نه آن زمان، و نه در رویا دیدن ، بلکه وقتی کاملا بیداری، در لحظه‌های 
بالکن خودآگاهی، جایی‌که  بالاترین  فراز  بر  لذتی خوش‌گُوار، و کام‌یابی، 
اخلاق بخت آن را دارد تا نگاهی گذرا ورای محدودیت‌های خود بی‌اندازد، 
از روی دکل، از منظر گذشته، و از برج قلعه‌ی خودت. و گرچه چیز زیادی از 
میان این مه دیده نمی‌شود، یک‌جورهایی حسی از سعادت‌مندی وجود دارد 

چرا که تو می‌دانی که به سمت درست می‌نگری." 
حالا این ردِ نور را تصور کن. 
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کاملا بیدار
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تکه‌هایی از خوشبختی

)آن‌جا که نویسنده طیف‌های گونه‌گون نور را آشکار می‌کند و 
خواننده با او دوباره رو‌در‌رو می‌شود(
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شبی اوایل مارس، رویای واضح آبیِ پوشیده 
از پولک‌های نور را دیدم که با سرند پرتوی 
آفتاب از هم مجزا شده بود. همان‌وقت که 
بیدار شدم، لایه‌های پرده‌ای ونیزی پاه‌هایی 
افتاده  بیرون  دو‌نفره  از تختی  که کاهلانه 
بود را هاشور زده بود. قندیل‌های یخی که 
پرشکوه در آفتاب بی‌رمق می‌سوخت، و من قطره‌های کوچک آب را که پشت 
پرده می‌چکید تماشا می‌کردم وقتی‌که خورشید درون آن بلورهای هندسی زیبا 
نفوذ می‌کرد. پرده را بالا زدم و از دیدن دریای سبزه‌ی غرق در نور که برای 
نخستین بار بعد از روزهای واپسین تابستانِ بی‌جنب و جوشم دیده بودم، غرق 
در تحسین شدم. آسمان بالای سر، فضایی زلال و فیروزه‌ایی‌رنگ ساخته بود 
که سرمای کاهنده با اولین رعشه‌های بهاری در آن تموجی ایجاد می‌کرد. 
سرخوشی غریبی از نور و سبکی به درون رخنه می‌کرد. به شتاب به طبقه‌ی 
پایین رفتم و با پای برهنه قدم برروی آجرهای یخ‌زده با لکه‌های پراکنده‌ی 
آفتاب بر آن، گذاشتم، چشم‌ها را بستم و به درون رویایی واضح لغزیدم. زیر 
سطح نرمَش، خورشید سرخِ آرزو و تصمیم را حس کردم که به مانند تیله‌هایی 

نور: ابزار انتخاب برای به تور انداختن
       شگفتیِ بودن در این دنیا
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از نوری گرم و پر انرژی می‌سوخت. اما وقتی‌که چشم باز کردم، در این‌وقفه 
به نظر چیزی تغییر کرده بود. شاید پوشش درخشانی بود که تپه‌های اطراف را 
پوشانده بود. و یا نور سبز مایل به زردی که پشت خانه‌ای مینیاتوری در کنار 
در باغ قوز‌ کرده بود، یا پرتوی ضعیف نور جلف پر‌رنگی که از گاراژ ساطع بود. 
در عرض چند ثانیه، آسمان تاریک شد و سپیدارها در نور گرم و ملایم 
غروب شناور شدند. توکای سیاهی تحریرهای ترانه‌هایش را سر داده بود، 
و کناره‌های سرخ خزه‌پوش آسمان، آخرین نشانه‌های نور آفتاب را تهدید 
می‌کرد. پاورچین‌پاورچین به سمت گاراژ راه می‌رفتم، مسحور شده با نورهای 
شگفت‌انگیزی که در دوردست مرا به خود می‌خواند. نامطمئن، زیر آسمان 
ستاره باران پریده‌رنگ، بر روی علف‌زار گام بر‌می‌داشتم. و ناگهان تابستان 

شده بود. سرشار نور ماه، به درخشانی رنگین کمان شعر پارسی. 
احاطه کرده  را  دانه‌های برف آن  ایوانی که شب‌پره‌ها چون  از چراغ 
بودند، غبار گرمی می‌تراوید. کرم شب‌تابی دور تخت سنگی وول می‌خورد. 
سوسوی کرم شب‌تاب دیگری گاه بود و گاه ناپدید می‌شد مثل یک غولِ 
طلایی یا خیال گذرای باغ. در گاراژ از پنچره‌های پر نقش‌و‌نگار روشن  که 
به‌رغم جریان شب می‌درخشید به‌نظر دور و دور‌تر می‌رسید. به‌خاطر حقه‌ی 
نور رنگارنگ، جاده‌ی پیش رو با روشنایی لرزانی می‌درخشید و تکه‌های 
سنگ در علف‌زار فروزان بود. برای لحظه‌ای، به نظر رسید گویی کسی 
تکه‌های کاربیدِ کلسیم را همه‌جا پراکنده بود به گونه‌ای که عمدا به راه 
منتهی به در گاراژ اشاره می‌کرد. نور از شیشه‌های بالای در از درخشش 

پرتوی سلنات سدیم تابان بود. و آن‌گاه نور از هم فروپاشید. 
به جعبه‌ی  برگه‌ای که  نزدیک شدم. داشت خیلی مرتب روی  او  به 
کفشی تکیه داشت می‌نوشت. توجهم به درخشش ناگهانی تک‌چراغی جلب 
شد. کنار پایش فانوس زمرد‌نشانی قرار داشت. و در شعاع آن درخشندگی 
ـ که ته‌رنگ نیمه‌شفاف سبز رنگ دانه‌های انگور پیدا کرده بود، از بالای 
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عینک‌هایش به من خیره نگاه کرد. لبخندی مانند مجسمه‌ی ابولهول بر 
لبانش نشست )آیا نگاه هرزه‌ی درخشان دیوانگی بود؟(. "آها، بالاخره پیدایت 
شد. منتظرت بودم. فکر کردم ممکن است نیایی." زیر نور پوسته‌پوسته، 
رنگ پریدگی‌اش می‌درخشید و سیاهی‌اش شعله می‌کشید. دهان باز کردم 
و  نوری ظریف  انعکاس ضعیف  به  باز  دهان  با  درعوض  نگفتم،  هیچ  و 
مرطوب بر پلک پایینی‌اش خیره شدم. "خب، فرزند، حالا که این‌جا هستی، 
بهتر است بنشینی."با چشم یک نقاش به پاهای برهنه‌ام نگاهی انداخت. "تو 
نسبتا کوچک هستی. چه چیزی نیاز داری؟" چشم‌هایم مانند گوی بلورین به 
دوران افتاد، دو کلمه به زبان آوردم، " کتاب من..." "بله می‌دانم." درحالی‌که 
اشکال بی‌صدایی از حباب به روی لب‌هایم شکل می‌گرفت، شروع کردم: 
"می‌خواهم تقاضا کنم..." شعاع نوری دولایه، بی‌هیچ نقصی به شکل L، به 
آرامی به زیر در گاراژ لغزید.  نجوا‌کنان گفت: "تک حرفی شفاف و تابان. 
ــ"  اتفاقی از روی بخت و اقبال چون شهر بابل در نور منشوری هزار رنگ ـ
و ناپدید شد. گمان کردم یک کلمه‌ی دیگر شنیدم، واپسین کلام، "به نامِ..."1 
هاج‌و‌واج بیرون آمدم. مجذوب آبی لبنانی آسمان. دور، خیلی خیلی دور، 
در میان لایه‌های پراکنده‌ی نور، چشمم به طرح گنگی از هیکلی مردانه که با 
فانوس زمرد نشانش به سوی افق گام بر می‌داشت افتاد، پیش از آن‌که مثل 
هاله‌ی نور چراغ گازی، در هوای صبح‌گاهی محو شود. یک حشره‌ی کوچک 
نورانی با شتاب از کنار قوزک پایم گذشت. نشستم. مسحور آسمان. ناگهان 
چشمم به زلال سپیده‌دم افتاد، وقتی غرق تماشای خورشید خال‌خالی و نور 
مات زرد‌رنگ صبح‌گاهی بودم. خیره شدم به نرمی و درخشش فضا. خیلی 
زود، روز از کران تا به کران جلوه کرد. و در پرتوی نور خودآگاهی تمام‌و‌کمال، 

گوش به شادمانی بی صدای رنگ‌ها سپردم. 

Yclept .1: کلمه‌ای روسی
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لی‌لا اعظم زنگنه در پاریس به دنیا آمد. در دانشگاه 
هاروارد ادبیات، سینما، و زبان‌هایی که از لاتین ریشه 
می‌گیرند مانند زبان فرانسه، ایتالیایی، اسپانیولی و 
رومانیایی درس داده است. او اکنون در نیویورک 

زندگی می‌کند و می‌نویسد. 
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شعر
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

بی‌شکوفه،‌ بی‌گیلاس  نازنین شاطری‌پور
استیگماتا  م.ع سبحانی

توراحافظی  نیما نیا
دیوان ژاله  عالم‌تاج قائم‌مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می‌افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم‌رقص باد  نازنین شاطری‌پور

بوسه‌ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى‬‭ فالش‭ ‬ِکشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می‌دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت‌صفائی(   به‌کوششِ حسین دولت‌آبادی
سوار بر قایق حیات  سروده‌های علی تقوایی، طراحی‌های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه‌های خوف، رَخشه‌های خُجسته  سیاوش میرزاده

اینجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بلیانی

آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی
یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی

دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی
یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

http://www.mehripublication.com
http://www.mehripublication.com


M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

M
EH

RI
PU

BL
IC

AT
IO

N.C
OM

تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری
رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین  دارا نجات

هنوز  مهتاب قربانی
قاصدک‌های بی‌خبر  بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است  نیلوفر شیدمهر

جستار
مرثیه‌ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید

داستانِ فارسی
رمان

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور

مادیان سرکش  مژده شبان
انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی

شروه  ماندانا انصاری
اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ‌یونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار
آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
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پیش از تریدید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
لیورا  فریبا صدیقیم

سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی
اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت‌آبادی

خون اژدها  حسین دولت‌آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسین دولت‌آبادی
چوبین در  حسین دولت‌آبادی

ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی
اشک‌های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی
گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی‌آذر

داستان بلند
پنج زن  محمد عبدی

دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما

مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری
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حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال‌ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام
روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه

مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان
الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی

روزی‬‭ که‬‭ مادر‬‭ سگ‬‭ شدم  نوشابه امیری
هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس

مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی
خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی

آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی  عزت‌گوشه‌گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ترجمه
رمان

خانه‌ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه‌ی علی حسین‌نژاد
سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه‌ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

حرامزاده‌ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی
گوآپا  سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار
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سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

تاریخ پژوهش نقد و نظر
گفتگویی بلند با آدونیس  نینار إسبر، ترجمه‌ی محمد جواهرکلام

سوزنی سمرقندی  صدری سعدی
ترور به نام "خدا" )نگاهی به تروریسم حکومتی جمهوری اسلامی ایران(  پرویز دستمالچی
آموزش عالی، جنسیت و تحولات اجتماعی در ایران )1396-1357(   ناهید حسینی

جستارهایی جامعه شناختی درباره‌ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای آبی  
مهرک کمالی

از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی
زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: فرشته 

مجیدیانی
زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه‌ی صادق هدایت  

ابراهیم بلوکی
تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن‌ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(  یدالله رضوانی 

نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی
واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی

نگاهی به تاریخ و تمدن آریايی  امامعلی رحمان
بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی

داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(  کامیل احمدی
نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی

شکل و ساخت داستانیِ ترانه‌های خیام  حسین آتش‌پرور 
رادیکال دهه ۷۰  مهدی یوسفی )میم.ئازا(

دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف
افسون‌زدایی از افسانه‌ها؛ نقد و متن‌شناسی رمان‌های معاصر ایران  جواد پویان

مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله‌های هخامنشی، ساسانی 
و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی

واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(  آزاده دواچی
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در همسایگی مترجم )گفت‌وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه‌های سوشیانت )منجی‌گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 
نیلوفر دُهنی

کتابی برای کتاب‌ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ  ‌محمدحسن‌ حسین‌بُر
چهره‌ای از شاه )زندگانی، ویژگی‌های اخلاقی و کشورداری محمدرضا شاه پهلوی(  

هوشنگ عامری
غرور و مبارزه‌ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت لونو، 

ترجمه‌ی مهدی اورند، متین باقرپور
زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

آن‌شی‌گائو، بودای پارسی  خسرو دهدشت‌حیدری )دوتتسو ذ نجی(
کتاب سنج چهارم  رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(

جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی  مسعود میرشاهی )نقد ادبی(
خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی‌نژاد  علی رهنما

تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی  به کوشش مسعود میرشاهی
بانگ نوروزی در پرده واژ‌ه‌ها  مسعود میرشاهی

سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی  محمود کویر

ادبیات کلاسیک 
»قصه‌ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به‌دیناِ ن بی‌قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )ميرزاي وسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی
هنر مدرن، نقاشی و عکس

دلدادگان‌مدارچاپی؛ مجموعه‌آثار‌پی‌سی‌بی‌مینیاتور‌آرت  رضا رفیعی‌راد
منظومه‌ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی

سفر ایشتار به دنیای زیرین  نجوا عرفانی
من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(

تازیانه بر باد  مژن مظفری
این است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی‌راد

کودک و نوجوان
دالی و آیینه‌ی رازآلود  خسرو کیان‌راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی
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بیژن و شیر زخمی  نیلوفر دُهنی
نابغه‌ی کوچک  فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار میدان مین  عیسی بازیار

نمایشنامه
فیل‌ها تنها می‌میرند )نمایشنامه‌ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان

ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه
طنز فارسی

لبخند از پشت سیم‌خاردار )داستانک‌های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ اسدی
قلبم ترانه‌ی تکرار است )گزیده‌ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور، فرناز 

تبریزی
خاطرات

در راه طوفان  ابوالفضل قاسمی
اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نیمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول‌های انفرادی قرارگاه اشرف(  رضا 
گوران

بانو  به کوششِ  به صبح...  عباس منشی‌رودسری؛  اندیشیده‌ام، من  به روشنی  من 
صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(  فرشته‌خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به‌سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی
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