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مقدمه
آلتس لند در خانه‌ای روس��تایی می‌گذرد. در خانه‌ای بر کرانه‌ی الب، در جنوب 
هامبورگ. خانه‌ای که از هر درز و ش��کافش س��رما به درون نفوذ می‌کند، تبدیل 
به جایی می‌ش��ود که قصه‌های فراوانی از آوارگ��ی را در ذهن دارد. پس از جنگ 
جهانی دوم هیلده گارد فون کامکه گذارش به این خانه می‌رسد. زنی از اشراف 
پروس شرقی که حالا باید در گیلاس چینی به دیگران کمک کند و شیر و سیب 
ب��رای س��یر کردن ش��کم دخترش ب��دزد و در عین ح��ال ذره‌ای از ش��کوه و وقار 
گذش��ته را از دس��ت ندهد. بعدها خانه به دخترش ورا می‌رس��د . او هم در حال 
فرار اس��ت: از دس��ت همس��ایگان، از گذش��ته و از خانه و باغی که از اختیارش 
خارج ش��ده و دیگر نمی‌تواند چون گذش��تگان اداره‌اش کند. و سر آخر خواهر 
زاده‌اش هم اضافه می‌ش��ود که از شهر و منطقه‌ی اوتنسن هامبورگ فرار کرده. 
آن��ه از مادران��ی که بچه هاش��ان را مث��ل کاپ افتخار، در زمین ب��ازی به نمایش 
می‌گذارند، خس��ته ش��ده و بعد از خیانت دوس��ت پسرش به روس��تا و خاله‌اش 
پناه می‌آورد. همه‌ی شخصیت‌های داستان در حال فرارند. اما سؤالی که دورته 
هانس��ن را به خود مش��غول کرده این است که آیا بالاخره می‌رسند.آوارگی و فرار 
یک پدیده‌ی تاریخی هست و باقی خواهد ماند، اما هر نسل پاسخ خود را برای 
برخورد با آوارگی دارد و این پاسخ در دوران گلوبالیزه شدن اقتصاد که مردم را در 
سراس��ر دنیا پراکنده کرده، تبدیل به موضوعی مهم و حیاتی شده است. کاری 
که هانسن با موفقیت به آن پرداخته است. او روی همین خانه‌ی در حال ویرانی 
تمرکز می‌کند. جایی که هیچ‌گاه تبدیل به وطن نمی‌شود، ولی امکان محدودی 
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س��ت »در آن نمی‌ش��ود جوانه زد و رش��د کرد و ریش��ه دواند.« بر س��ر در خانه به 
لهجه‌ی مردمان همین س��رزمین نوش��ته»خانه من است و در عین حال نیست. 
چ��ون از آن کس��ی که بعد از من هم بیای��د، خواهد بود.« ورا خ��ود را چون خزه 
می‌بیند . او هس��ت ولی ریشه ندارد. شبها ارواح قربانیان جنگ راهروی خانه را 
در آش��غال خود دارند و فقط وقتی س��پیده سر می‌زند، ورا می‌تواند چشم بر هم 
بگذارد.همین نا‌آرامی در زندگی نویس��نده هم نقش دارد. هانس��ن در روستایی 
درش��مال آلم��ان متولد ش��ده و بزرگ می‌ش��ود.در کلان ش��هر هامب��ورگ درس 
می‌خواند و مدتی هم همانجا به عنوان خبرنگار کار می‌کند و س��پس به روس��تا 
ب��ه همان آلتس لند می‌گریزد. خودش یک بار در مصاحبه‌ای می‌گوید »ما مثل 
والدین و پدران و مادران آن‌ها جایی متولد نمی‌شویم که تا آخر همان جا بمانیم. 
ما این آزادی بزرگ را داریم که هر جا دلمان خواس��ت برویم. اما به راس��تی کجا 
دلمان می‌خواهد برویم. پاسخ ساده‌ای نیست.خود او به عنوان مثال هیچ وقت 
اهل آلتس لند نخواهد شد. برای اینکه به راستی به بیش از یک نسل نیاز داری. 
شاید به همین دلیل آوارگی موضوع اصلی زندگیش است.البته نمی‌شود آلتس 
لند را به همین موضوع خلاصه کرد. دید خبرنگاری هانس��ن باعث می‌شود که 
با نگاهی موش��کاف به زندگی روس��تایی در آلمان بپردازد. در کتاب او همه جور 
شخصیتی می‌بینیم. خبرنگاری چون وایسورت که می‌خواهد با تجربیات کوتاه 
مدتش گاهنامه‌ای متفاوت در مورد زندگی روس��تایی بنویسد. دیرک زوم فلده و 
خانواده‌اش را داریم که می‌خواهند میان ش��یوه‌ی سنتی اجدادی و روش‌های 
مدرن در کش��اورزی و زندگی پل بزنند، همسایه‌ی ورا، هاینریش لورس را داریم 
که از تغییر گریزان است و در نهایت، بچه هایش تنهایش می‌گذارند و در جایی 
دیگر به دنبال زندگی می‌روند. اینجا دورته هانس��ن بیش��تر خبرنگاری س��ت که 
کارش را ب��ه خوبی می‌داند و این حتماً درموفقیت کتاب که یک س��ال پرفروش 
ترین کتاب آلمان بود، بی تأثیر نبوده.می‌ش��ود گفت آلتس لند داس��تان زندگی 
در عصری س��ت که هیچ چیز ثابت نیس��ت و برخورد متفاوت ما با این تغییرات. 

خواندن این کتاب را به همه‌ی دوستان توصیه می‌کنم.
رناته اورنیک



به آنها که روزی به اجبار 
خانه و کاشانه‌ی خود را گذاشتند و راهی شدند





درخت گیلاس 





1
آلتس لند 1

بعض��ی ش��بها، آن وقت‌ها ک��ه توفان ازغ��رب می‌آمد، خانه مثل کش��تی که در 
دریایی متلاطم گرفتار آمده باش��د، به ناله می‌افتاد. باد دیوانه سر، زوزه کشان 
دندان��ش را در دیوارهای قدیمی خانه فرو می‌کرد.ورا2  با خود می‌گفت؛ حتما 
وقتی جادوگران بر آتش کباب می‌ش��دند این طور زوزه می‌کش��یدند و یا بچه‌ها 
وقتی دستش��ان لای در می‌رود.خانه ناله می‌کرد، اما هیچ وقت غرق نمی‌شد.

س��قفِ پوش��الی به هم ریخته، همچنان بر س��تون ایس��تاده ب��ود، انبوه خزه‌ی 
س��بزروی گالی پوش بام تاخت و ت��از می‌کردند و البته اینج��ا و آنجا احتیاج به 
تعمیر هم داشت.رنگ عمارت از بیرون پوسته پوسته شده بود و پایه‌های چوب 
گردوی جلا ندیده، مثل اس��تخوان‌های خاکس��تری در می��ان دیوارها فرو رفته 
بودند. نوش��ته‌ی بالای سه گوش شیروانی پاک شده بود، ولی ورا آن را از حفظ 
می‌دانست : خانه‌ی من است و در عین حال نیست. چون از آنِ کسی که پس 
از من هم می‌آید، خواهد بود.3این اولین جمله به زبان محلی بود که ورا پس از 

Altes Land  1 نام منطقه‌ای روستایی در شمال آلمان و اطراف هامبورگ 
2  Vera
Dit Huus is mien und doch nich mien,die no mi kummt,nennt,t ook noch sien  3ای��ن جم�الت ک��ه 
اصل��ش در پانویس آمده، به لهجه‌ی مردم بخش��ی از ش��مال آلمان ادا می‌ش��ود. مردمی ک��ه در آلتس لند زندگی 
می‌کنند. لهجه‌ش��ان همیشه مرا به یاد گیللکی خودمان می‌اندازد. در کتاب بیشتر روی تفاوت این دسته از مردم 

با هامبورگی‌ها که در فاصله‌ی کوتاهی از کهنه دیار زندگی می‌کنند تأکید دارد. 
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رس��یدن به این خانه‌ی روس��تایی در کهنه دیار ی��اد گرفت.دومین جمله را ایدا 
اکه��وف1 ش��خصأ به زب��ان آورد. جمل��ه‌ای که مص��داق زندگی مشترکش��ان در 
سالهایی که قرار بود از پس آن روز بیاید، شد»چند نفر دیگر از این لهستانی‌های 
گری گوری قرار است سرمان خراب شوند؟«2 خانه‌ی او پر از آوارگان شده بود و 
دیگر ظرفیت نداشت.هیلده گارد فون کامکه 3،هیچ استعدادی در بازی کردن 
نقش قربانی نداش��ت. با س��ر افراش��ته‌ی شپش��و و تاریخچه‌ی س��یصد ساله‌ی 
خانوادگی ) فئودال زاده‌ای از پروس ش��رقی( بر پش��ت، به حجره‌ی س��رد و یخ 
بس��ته‌ی کنار راهرو که ایدا اکهوف به عنوان محل س��کونت نش��انش داده بود، 
رفت.بچه را روی تشک علفی نشاند. کوله را از پشتش برداشت و با لحنی آرام و 
جمل��ه بندی‌های��ی دقی��ق ودرس��ت مثل ی��ک خواننده ب��ه ایدا اع�الم جنگ 
کرد»دخت��رم به چیزی برای خ��ورن نیاز دارد. لطفأ!« و ایدا اکهوف نس��ل اندر 
نس��ل کش��اورز، بیوه و مادر یک مج��روح جنگی فورأ پاس��خ داد »از من چیزی 
نمی‌ماس��د!«4ورا تازه پنج سالش ش��ده بود، یخ زده روی تشک باریک نشست. 
جوراب پشمی پایش را می‌خورد و آستین پالتویش از آب دماغ آویزانش، خیس 
ب��ود. دید م��ادرش چطور روبه روی ایدا اکهوف ایس��تاد و با ص��دای زنگ دار و 
نیش��خندی برلب شروع به خواندن کرد: بله، اس��تعداد خواندن و نوشتن را که 
هی��چ وقت نداش��ته‌ام. آخر از کودکی س��رو کارم با خوک....5ایدا چنان ش��وکه 
شده بود که تا پایان نمایش سرجایش میخکوب شد. ایده آلم در زندگی پوست 
و چرب��ی خوک اس��ت، هیلده‌گارد فون کامک��ه می‌خواند، حج��ره‌ی آوارگی به 
سالن اپرا تبدیل شده بود و حتی وقتی که ایدا یخ زده از خشم در آشپزخانه‌اش 
نشسته بود، همچنان صدایش را می‌شنید.هوا که تاریک شد و خانه در سکوت 
فرو رفت، هیلده گارد پاورچین از راهرو خود را به بیرون رس��اند. وقت برگش��ت، 
یک لیوان شیر ولرم در دست داشت و دو سیب در جیب پالتو. ورا شیر را نوشید، 

1  Ida Ekhof
2  Woveel koomt denn noch vun jau Polaken?
3  Hildegard von KamcKe
4  Von mi gift dat nix

5  بخشی از اپرای اشراف‌زاده‌ی کولی
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هیلده گارد لیوان را با لبه‌ی پالتو پاک کرد و دوباره در راهرو گذاشت. بعد کنار 
دخت��رش روی تش��ک علفی دراز کشید.دوس��ال بعد کارل اکه��وف1 از اردوگاه 
اس��یران روسیه برگشت. پای راس��تش خشک شده بود و گونه هایش چنان فرو 
رفته بود که آدم حس می‌کرد خودش آنها رابه درون کش��یده وهیلده گارد فون 
کامک��ه هنوز ه��م باید ش��یرش را می‌دزدید.»از م��ن چیزی نمی‌ماس��د!« ایدا 
اکه��وف از آنه��ا بود که روی حرف��ش می‌ماند. اما به خوبی می‌دانس��ت که این 
شخص هر شب به طویله‌ی گاوها سر می‌زند. یک وقتی تصمیم گرفت به جای 
لیوان، ظرفی لعابی در راهرو بگذارد. لااقل در نوبت‌های بعدی وقت دوشیدن، 
دیگرنص��ف ش��یر هدر نمی‌رف��ت. در اِنبار میوه‌ها را هم ش��بها قف��ل نمی‌کرد و 
گاهی هم وقتی می‌دید بچه با جارویی که از قدش بلندتر اس��ت، راهرو را تمیز 
می‌کن��د و یا هنگام خرد کردن لوبیا س��بز برایش س��رود س��رزمین جنگل های 
تاریک را می‌خواند، یک دانه تخم مرغ به او می‌داد.وقت رسیدن گیلاس‌ها  در 
ماه جولای که هر خانه‌ی روستایی به همه‌ی بچه‌ها نیاز پیدا می‌کند تا کلاغ‌ها 
را که دسته دس��ته به درخت‌های گیلاس حمله‌ور می‌شوند، فراری بدهند، ورا 
مث��ل یک میم��ون طبال کوکی، بین ردیف درخت‌ها به راه می‌افتاد و با قاش��ق 
چوبی بر قابلمه‌ی کهنه می‌کوفت و در یک مارش بی پایان، همه‌ی سرودهایی 
را که مادر به او آموخته بود، می‌خواند. فقط سراغ آن که با چربی وپوست خوک 
سروکار داشت، نمی‌رفت.آن روز ایدا اکهوف می‌توانست از پنجره او را ببیند که 
ساعت‌ها در میان درختان گیلاس راه رفته تا موهای تیره‌اش به شکل حلقه‌های 
خیس به پیش��انی‌اش بچس��بد. ظهردیگر چهره‌ی بچگانه‌اش ب��ه رنگ ارغوان 
درآمده بود. سرعتش کم شد، اما دست از کوبیدن و خواندن نکشید. مثل یک 
س��رباز خس��ته کوبید و رفت تا بالاخره با سر روی علف تازه زده‌ی میان درختان 
گی�الس افتاد.س��کوت ناگهانی موجب ش��د ک��ه ایدا گوش تیز کند، به س��وی 
دروازه رفت و بچه‌ی بی‌هوش را زیر درخت گیلاس دید، با عصبانیت س��رتکان 
داد و به س��مت درختان دوید، بچه را مثل یک کیس��ه س��یب زمینی بلند کرد، 
گذاشت روی دوشش و به سمت نیمکت سفیدی که در سایه‌ی درخت زیرفون 
1  Karl Ekhoff



16     آلتس‌لند

کنار خانه قرار داش��ت، برد. نیمکت ب��رای کارگران و آوارگان، منطقه‌ی ممنوعه 
به‌شمار می‌رفت. آخر جزو جهیز ایدا و حالا هم نیمکت دوران بیو‌گی بود. به جز 
خ��ودش و کارل کس دیگری حق نشس��تن برآن را نداش��ت، ام��ا حالا این بچه 
لهستانی آفتاب زده، روی نیمکت دراز کشیده بود تا به هوش بیاید.کارل لنگ 
لنگان از طویله آمد، اما ایدا همان وقت به پمپ آب رسیده بود، سطل را از آب 
سرد پر کرد. دستمال آشپزخانه را که روی دوشش بود، خیس و بعد مثل باند تا 
ک��رد و روی پیش��انی بچه گذاش��ت. کارل پاه��ای لخت بچه را بلن��د کرد و روی 
دس��ته‌ی نیمکت قرار داد . از دوردس��ت، از باغ گیلاس، صدای به هم خوردن 
قاشق چوبی و سرپوش دیگها به گوش می‌رسید. اینجا دو قدمی خانه که حالا 
خیلی ساکت شده بود، اولین دسته‌ کلاغ  دوباره بر درخت‌ها نشستند. صدای 
خش خش شاخه‌ها وملچ مولوچ می‌آمد.پیشترها، کارل آنها را از روی درخت با 
تفن��گ بادی م��ی‌زد، همراه پ��درش و بی‌هدف به دس��ته‌ی س��یاه کلاغ‌ها تیر 
می‌انداختند، انگار نشئه شده باشند و بعد هنگام جمع کردن پرندگان کوچک 
درب و داغان دیگر از خلس��ه و نش��ئگی خبری نبود. خش��می عظیم و بعد این 
یک مشت پر. ورا به خود آمد. عق زد، برگشت و روی نیمکت سفید، زیر درخت 
اش��رافی زیرفون ایدا اکهوف بالا آورد. وقتی که فهمید چه کرده، به شدت خود 
را جم��ع و ج��ور ک��رد و خواس��ت برخی��زد، ام��ا درخ��ت زیرفون بالای س��رش 
می‌چرخید. به نظرش رسید که هزاران برگ قلب شکل بر تارک درخت در حال 
رقصند و دست پهن ایدا دوباره او را به نیمکت بازگرداند.کارل با یک ظرف شیر 
و یک لقمه‌ی نان و کره برگش��ت و کنار ایدا روی نیمکت نشس��ت. ایدا قاش��ق 
چوبی و قابلمه‌ی فرورفته را برداش��ت تا پرندگان حریص را که دوباره جا خوش 
ک��رده بودند و قصد خوردن آنچه از آن ش��ان نبود، داش��تند فراری بدهد.کارل 
چهره‌ی دخترک را با حوله‌ی خیس تمیز کرد. وقتی که ورا دید که ایدا نیس��ت 
به سرعت شیر سرد را سرکشید و لقمه را برداشت. بلند شد و تعظیم لقی کرد و 
پابرهنه روی س��نگفرش داغ به راه افتاد. دستهایش را از دو طرف گشوده بود، 
ان��گار دارد روی طن��اب می‌رقص��د.کارل دید ک��ه دوباره به س��وی درخت های 
گیلاس بازمی‌گردد.سیگاری آتش زد، نیمکت را تمیز کرد و دستمال را انداخت 



بخش اول      17 

ت��وی علف، بعد س��ررا روی ش��انه خم کرد، پک محکم��ی زد و حلقه های گرد و 
قش��نگ دود درس��ت کرد که آرام به س��مت نوک درخت زیرفون رفتند.مادرش 
همچنان با خش��م بر قابلمه‌ی درب و داغان می‌کوبید.کارل فکر کرد؛ تو هم به 
زودی آفتاب زده می‌ش��وی و می‌افتی روی علف، آرام تر بکوب.بعد ایدا به خانه 
رف��ت، تفنگ بادی را برداش��ت و خودش ش��لیک کرد، به دس��ته‌ی کلاغ‌ها، به 
س��مت آس��مان تا آخرین پرندگان مزاحم هم فرارکردند و برای مدتی دس��ت از 
سرش��ان برداشتند و پس��رش که دو دست و یک پای سالم داشت، روی نیمکت 
نشست و تماش��ایش کرد.هشت هفته پیش او را در ایستگاه قطار دید که لنگ 
لنگان به سویش می‌آید و با خود گفت»خدا را شکر، همه چیزش سرجاست.« 
لاغر که همیشه بود، حالا خسته هم به نظر می‌رسید و یک پایش را می‌کشید، 
اما می‌توانس��ت خیلی بدتر از این باشد. فریدریش مور1 پسرش را بدون دست 
تحویل گرفت، حالا باید ببیند چه بر سر ملکش خواهد آمد و بورفایندس پاول2 
و هاینریش3 هر دو در جنگ کش��ته شدند. ایدا باید از این که تنها پسرش را در 
ش��رایط خوبی پس گرفته، خوشحال می‌بود.البته فریادهای شبانه و گاه‌گاهی 
هم تشک خیس در صبحگاه زیاد اهمیتی نداشت. دکتر هاوس شیلد4 می‌گفت 
هم��ه‌اش از اعصاب اس��ت و به زودی برطرف خواهد ش��د.در ماه س��پتامبر که 
سیبها رسیدند، کارل هنوز هم بر نیمکت سفید ایدا نشسته بود و دود می‌کرد. 
حلقه‌های قش��نگ و گرد را به س��مت تاج طلایی بالای زیرفون می‌فرستاد و در 
مرکز کارگرانی که از میان ردیف درختان، س��بد س��بد سیب می‌کندند، هیلده 
گارد فون کامکه به چشم می‌خورد. ایدا اظهار نظر او را در این مورد که در پروس 
ب��ه ابعاد بزرگتری عادت داش��ته، ش��نید و یک بار دیگر دلش خواس��ت که این 
زنیک��ه‌ی مغ��رور را با دارو ن��دارش از ملک خود بی��رون کند، اما فع�لأ به او نیاز 
داشت. با دندان قروچه می‌دید که چطور این زن باریک اندام، صبح زود به روی 
دوچرخه‌اش می‌پرد و طوری راس��ت روی آن می‌نش��یند که انگار اسبی راهوار 

1  Friedrich Mohr
2  Buhrfeindts Paul
3  Heinrich
4  Hausschildt
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باش��د و برای دوشیدن ش��یر می‌رود، آن قدر در باغ سیب کار می‌کند تا آخرین 
میوه هم از درخت چیده شود و در طویله چنگک را با قدرت یک مرد به حرکت 
در م��ی‌آورد و در همان حال آرین موت��زارت را می‌خواند. البته گاوها زیاد تحت 
تأثی��ر قرار نمی‌گرفتند.اما کارل که روی نیمکت نشس��ته بود، خیلی خوش��ش 
می‌آمد.و ایدا که از هش��ت س��ال پیش همان وقتی که جس��د خش��ک شده‌ی 
فریدریش را از فاضلاب بیرون کش��یده بودند،  دیگر گریه نکرده بود، روبه روی 
پنجره‌ی آش��پزخانه ایس��تاد و اش��ک ‌ریخت، چون می‌دید که کارل زیر درخت 
زیرفون نشسته و گوش می‌کند.‌هیلده گارد فون کامکه می‌خواند دلتنگی برای 
عش��ق را احساس نمی‌کنی... و حتما برای دیگری می‌خواند که حالامرده بود 
و او هم مثل ایدا می‌دانس��ت که بیرون روی نیمکت آن کارلی که مادر سالها به 
انتظارش بوده، ننشس��ته اس��ت.وارث ملکش، کارل اکهوف قوی و امیدوار در 
جنگ جا مانده بود. یک سرباز مقوایی به او برگردانده بودند. پسرش،  مؤدب و 
غریبه مثل یک مسافر روی نیمکت جهازی نشسته بود و حلقه‌های دود به هوا 
می‌فرستاد و ... شبها در خواب فریاد می‌کشید.وقتی که زمستان رسید، کارل 
سوت زنان یک کالسکه‌ی عروسک برای ورا فون کامکه‌ی کوچولو درست کرد و 
در ش��ب کریسمس، دوش��س آواره و بچه‌ی همیشه گرس��نه‌اش برای اولین بار 
س��رمیز غذای ایدا اکهوف نشس��تند.بهار، وقتی که درختان گیلاس ش��کوفه 
دادند، کارل آکاردئونش را در آورد و نواخت و ورا کنارش روی نیمکت نشست.و 
اکتبر پس از برداشت محصول سیب، ایدا اکهوف به بخش قدیمی خانه اسباب 
کشی کرد و صاحب یک عروس شد که می‌توانست مورد احترامش باشد والبته 
چاره‌ای نداش��ت جز این که از او بدش بیاید.خانه‌ی من اس��ت و در عین حال 
نیست...نوش��ته‌ی قدیم��ی در م��ورد هر دو طرف ص��ادق بود. زورش��ان به هم 
نمی‌چربید. جنگ سنگینی میان ایدا که نمی‌خواست خانه را از دست بدهد و 
هیلده گارد که نمی‌خواست دیگر آن را ترک کند، در گرفت.سالها نفرین، فریاد 
و کوبی��دن درها به ه��م و گلدان‌ها و فنجان‌های لب طلایی به س��نگ، در ترک 
دیوار ته نشین شد و چون غبار برروی دستک ایوان و گوشه کنار راهرو نشست. 
در س��کوت ش��ب هنوز هم ورا می‌توانس��ت صدایشان را بش��نود و وقتی توفان 



بخش اول      19 

می‌ش��د از خود می‌پرسید که به راستی باد است یا ضجه‌ی خشمناک یک نفر.
ای��دا اکه��وف گفته بود که با این خانه نمی‌ش��ود اف��اده فروخت.زیرفون جلوی 

پنجره توفان را از شاخه‌هایش می‌تکاند.
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2
فلوت سحرآمیز

روزهای آش��نایی و سرک کشیدن از همیشه سخت‌تر بود. هر شش ماه یک بار، 
بچه‌های س��ه تا پنج ساله همراه والدین‌شان به سالن تمرین حمله ور می‌شدند 
و برند1 بلوز جین روش��ن‌اش را به تن می‌کرد و موهایش را با کشی به رنگی آبی 
آس��مانی که متناسب با رنگ بلوز بود، می‌بس��ت.برند از آنها نبود که کارها را به 
قضا و قدر بس��پارد، هر چند سعی می‌کرد، این طور به نظر برسد. عینک گرد، 
ریش، موی دم اس��بی خاکستری، همه‌ی اینها موجب می‌شد که مورد اعتماد 
ق��رار بگیرد. پ��رورش و تعلی��م زودرس موس��یقی، نیازبه طبعی ش��دیدأ لطیف 
داش��ت.وقتی که والدین منطق��ه‌ی اوتنس��ن2 هامبورگ با بچه‌هایش��ان درروز 
آش��نایی می‌آمدن��د، علاقه‌ای به دیدن یک معلم موس��یقی س��نتی ب��ا پاپیون 
نداش��تند. برند تصویر مردی را در س��رازیری چهل می‌داد که هم مدرن است و 
هم پر انرژی و در عین حال خیلی هم حرفه‌ای. اینجا که یک مدرسه‌ی مردمی3 
نبود.موزیم��اوس4 ی��ک مدرس��ه‌ی ش��ناخته ش��ده ب��رای ش��ناخت و پ��رورش 
اس��تعدادها بود و برند هر جمله‌ی نطق معرف��ی‌اش را با دقت انتخاب می‌کرد. 

1  Bernd
2  Ottensen
Volkshochschule  3  فرمی از مدرسه که در آن همه چیز به طور آزاد تدریس می‌شود.از آشپزی تا مثلا زبان‌های 

مختلف و البته با شهریه‌ای بسیار کمتر از مدارس حرفه‌ای که فقط برای یک رشته‌ی خاص تاسیس می‌شوند. 
Musimaus  4 شاید بشود معادلش را گذاشت موش های ساززن 
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همیش��ه، اول موس��یقی به مثابه بازی بود .آنه1 در دای��ره‌ی بزرگی که روی کف 
چوبی سالن تمرین تشکیل می‌شد، با ابرو و گوشه‌های لب بالاکشیده نشسته 
بود. فلوت روی زانویش بود. هشتمین باری که در روز آشنایی شرکت می‌کرد و 
وقتی برند کلمه‌ی به نرمی را به کار برد یک لحظه چشمانش را بست. حالا فقط 
ج��ای اس��تعداد و توانایی های بالق��وه خالی بود.به آن هم حتمأ می‌رس��یدند.

دختری که روی زانوی مادرش کنار آنه  نشسته بود و با بیسکوئیت برنجی‌اش2 
ور می‌رفت، حداکثر سه سال داشت. با بی‌حوصلگی پایش را تکان می‌داد، اول 
مدتی به آنه خیره شد، بعد خود را به سوی او خم کرد و با دستهای چسبناکش 
س��عی کرد که فل��وت را بگیرد. مادر با لبخند نگاهش کرد »دوس��ت داری فوت 
کنی عزیرم؟«آنه به لب خیس و بچگانه‌اش نگاه کرد که باقیمانده‌ی بیسکوئیت 
به آن چسبیده بود و دودستی به فلوتش چسبید و نفس بلندی کشید. احساس 
کرد که چطور خش��م مثل یک دیوار در او س��ر بر می‌آورد و چقدر میل دارد که 
فلوت تمام نقره‌اش را بکوبد توی ملاج بچه و یا بیشتر از آن توی مخ مادرش که 
جوراب ش��لورای ش��بکه دار به پا و یک روس��ری گلدار به سر داشت و حالا اخم 
کرده بود، چون نمی‌توانس��ت بفهمد که چرا بچه‌ی س��ه س��اله‌اش با آن دهان 
خیس و پر، اجازه ندارد در فلوت ش��ش هزار یورویی حرفه‌ای بدمد.آنه فکر کرد 
ک��ه آرام ب��اش آنه، بچه چ��ه تقصیری دارد؟ش��نید که برند، جمل��ه‌ی آخر نطق 
کوتاهش را به زبان می‌آورد»....صاف و ساده لذت بردن از موسیقی!« جمله‌ی 
آخر او و ش��روع کار آنه. از جا برخاست، لبخند سر صحنه‌ایش را کمی غلیط ‌تر 
ک��رد و از وس��ط دایره به س��مت او رفت. آنه با فلوت س��حر آمی��ز و برند با گیتار. 
همیشه همین برنامه را اجرا می‌کردند. سه بار بخش‌هایی ازرل پاپاگنو با فلوت 
و بع��د ی��ک پیش درآمد کوچک با گیتار »و حالا همه‌ی بچه‌ها اجازه دارند که از 
وس��ط یک س��ه گوش ی��ا چوب موس��یقی بردارن��د و پدرمادرها هم بای��د با آنها 
بخوانن��د. حتما همه تان این را می‌شناسید....س��ه، چهار: چه صدای خوبی، 

Anne  1
Reiswaffel  2 بیس��کوئیتی که به دلیل اس��تفاده از برنج در آن گفته می‌ش��ود که خیلی سالم تر است. در دست 
داشتن بیسکوئیت برنجی باید نشانه‌ی توجه والدین به تغذیه‌ی سالم  باشد؛ همان طور که شرکت در کلاس های 

موسیقی باید نشانه‌ای از توجه این مدل خانواده های آلمانی به تربیت متفاوت و توجهات ویژه به بچه باشد.
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چ��ه طنی��ن  زیبایی...«هم��ان ط��ور ک��ه بچه‌ه��ا روی ابزارش��ان می‌کوبیدند و 
پدرمادره��ا کم و بی��ش همراهی می‌کردن��د، آنه رقص کنان ب��ا فلوتش در اتاق 
تمرین به راه افتاد و برند س��رود خوانان و لبخند برلب و گیتار به دس��ت از پی او 
روان ش��د.او توانس��ت در تمام این مدت سرش را مش��تاقانه به این سو و آن سو 
تکان دهد. برند یک آدم حرفه‌ای بود.روز آشنایی را باتمام جزئیات برنامه ریزی 
می‌ک��رد و البته ثم��ره‌ی کارش را هم می‌دی��د. دوره‌های موزیم��اوس تقریبأ به 
اندازه‌ی باغچه‌های اجاره‌ای1 که برق هم داش��ته باشد، محبوب والدین ساکن 
اوتنس��ن هامبورگ بود. لیست انتظار برای پذیرش مرتب طولانی‌تر می‌شد.آنه 
باید از گرفتن این کار خوشحال می‌بود. برند فقط معلمین باتجربه‌ی موسیقی 
را اس��تخدام می‌ک��رد و یا فارغ التحصیلان مدرس��ه‌ی موس��یقی را. کس��ی که 
درسش را نیمه کاره رها کرده بود، در حالت معمول نباید شانسی برای کار با او 
می‌داش��ت. ام��ا برند دید که آنه به راحتی یک س��رو گردن، بالات��ر از معلم‌های 
موسیقی با تجربه است و علاوه برآن با کل سیستم کار او جور در می‌آید.به این 
معن��ا که وقتی که با فلوت و موهای حلقه حلقه‌ی س��یاه در ات��اق تمرین به راه 
می‌افتاد و لباس نه چندان بلندش را هم به تن داشت ـ همان که برند گفته بود 
برای روز آش��نایی به تن کند ـ  تأثیر خیلی خوبی می‌گذاشت.»همیش��ه به این 
فکر کن! پدرها پول کلاس را می‌پردازند. اما لباس خیلی هم نباید کوتاه باشد 
که اعصاب مادرها خراب شود!«برند همیشه وقت گفتن این حرف، لبخند گل 
و گش��ادی برلب داش��ت و چش��مک هم م��ی‌زد، اما آنه که پنج س��ال ب��ود او را 
می‌ش��ناخت، می‌دانس��ت که منظورش کاملأ جدی‌س��ت.آنه از بلوز جین آبی 
روش��ن متنفربود و از موهای دم اس��بی هم همین ط��ور و از خودش هم وقتی 
داش��ت آک��ت ش��کارچی موش��ها را م��ی‌زد و می‌دید ک��ه ش��اگردهای آینده‌ی 
موزیم��اوس چطور ب��ا بی‌رحمی بر س��ر آلات و ابزار موس��یقی اُرف می‌کوبند، 
متنفر بود.خودش را مثل خدمه‌ی کشتی تفریحی می‌دید که باید کیک بستنی 
مزین به شمع های جادویی را، سر میز کاپیتان ببرد.آنجا لااقل دست زدن‌های 

Schrebergarten  1 باغچه‌هایی که توسط شهرداری اجاره داده می‌شود و مردمی که در آپارتمان زندگی می‌کنند 
با گرفتن این باغچه‌ها امکان گلکاری، پرورش انواع سبزی و میوه را پیدا می‌کنند. 
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مس��افرین کش��تی، هماهنگ با موزیک بود.خ��ارج نمی‌زدند.»واقعأ به این کار 
نیاز داری، آنه؟«چرا دیش��ب گوشی رابرداشت؟ ش��ماره‌ی مادررا روی دستگاه 
دی��د و با این همه برداش��ت. یک اش��تباه، همیش��ه و هر ب��ار.اول مارلنه1 چند 
دقیق��ه‌ای با لئون2 حرف زد، اما او هنوز حرف زدن پای تلفن را خوب بلد نبود.
وقتی مادربزرگ چیزی می‌پرسید، سرش رابه علامت نفی تکان می‌‌داد یا با سر 
تا تأیید می‌کرد. آنه باید تلفن را رو بلندگو می‌گذاشت تا پاسخ‌های صامت او را 
ترجمه کند.»عزیزم! مامان بزرگ برای کریسمس چه برایت بخرد؟«لئون گیج و 
وی��ج ب��ه م��ادرش ن��گاه ک��رد.در مه��د ک��ودک ت��ازه داش��تند لاترن��ه3 درس��ت 
می‌کردند»مامان گمان می‌کنم لئون هنوز باید کمی در این باره فکر کند.«وقتی 
لئون در اتاق خود ناپدید ش��د، آنه بلندگوی گوش��ی را قطع کرد و از س��رکاناپه 
برخاس��ت.هنوز هم وقتی با مادرش صحبت می‌کرد، راست می‌ایستاد. وقتی 
که متوجه ش��د، دوباره نشس��ت.»آنه، حالت چطور است؟ خیلی کم از تو خبر 
دارم.«»روب��ه راه��م مامان. حالم خ��وب است.«»بس��یار عالی.« مارلنه اس��تاد 
مکث‌های وس��ط ح��رف بود.»حال من هم خوب اس��ت.«»من ک��ه همان اول 
حالتان را پرس��یدم، مامان.«آنه بدون آن که متوجه شود، دوباره از جا برخاسته 
ب��ود. یکی از بالش‌های کاناپه را برداش��ت و انداخ��ت روی زمین و یک دور توی 
اتاق نش��یمن زد.مارلنه پرس��ید »و یعنی چه که روبه راهی، یعنی دس��ت از کار 
کردن در این مدرسه‌ی ابتدایی وبچگانه کشیده‌ای؟«»نه، مامان، معنایش این 
نیست.«چشم‌هایش را بست و به کندی تا سه شمرد. باز هم یک مکث مصنوعی 
در آن س��ر س��یم و ... یک نفس عمیق از دهان، بعد بی تفاوت و تقریبأ زیرلبی 
»واقع��أ به این کار نیاز داری؟«حالاباید گوش��ی را می‌گذاش��ت، معمولأ در این 
حال��ت همین کار راهم می‌ک��رد. از قرار دی��روز، روز او نبود.»مامان، دوباره این 
بحث کثافت را ش��روع نکن!«»ببین��م، این چه طرز...«»این دیگر مش��کل من 

1  Marlene
2  Leon
Laterne 3 یا همان فانوس که بچه‌ها با کارتن و کاغذ می‌س��ازند و در روزهای اواس��ط پاییز به دست می‌گیرند و در 
خیابانها راه می‌افتند و ش��یرینی و پول جمع می‌کنند، اش��اره به ساختن فانوس در این جا نشان می‌دهد که هنوز 

به آغاز زمستان و جشنهای میلاد مسیح خیلی مانده. 
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نیس��ت که ش��ما از ش��غلم خجالت زده‌اید.«باز هم چند لحظه طول کش��ید تا 
مارلنه دوباره ش��روع به ح��رف زدن کند»تو همه چیز داش��تی، آنه.«دخترهای 
دیگر همیش��ه قبل از رفت��ن روی صحنه عصبی بودند. با رن��گ و روی پریده از 
ترس، کنار معلم موس��یقی می‌نشستند تا نوبتشان بشود و بعد سربه زیر از سه 
چهار پله طوری بالا می‌رفتند که انگار قرار است اعدامشان کنند.آنه عاشق این 
کار ب��ود. ی��ک ذره دل لرزه‌ی ش��یرین، وقتی که نام��ش را می‌خواندند و بعد با 
موهای مجعد س��یاهش به س��رعت از پله‌ها بالا می‌رفت و با چند قدم خود را به 
پیانو می‌رس��اند، تعظیمی کوچک و ش��روع می‌کرد.بهترین دوس��تش کاترین1 
ی��ک بار گفت��ه بود »معلوم اس��ت ک��ه باید خیلی خوش��ت بیاید، همیش��ه اول 
می‌ش��وی دیگر.« حسودی نمی‌کرد، فقط واقعیت را می‌گفت. مقام اول آنه در 
مس��ابقه‌ی نوازن��دگان جوان، همیش��ه محف��وظ بود. جوای��ز ولایت��ی و ایالتی 
وکش��وری را درو می‌کرد. روزی که مقام دوم و یا س��وم را به دس��ت می‌آورد، روز 
ب��دی به حس��اب می‌آمد، بع��د چنان از دس��ت خودش عصبانی می‌ش��د که با 
تمرینات بازهم ش��دیدتر، خود را ش��کنجه می‌کرد.سه س��ال اول را مارلنه به او 
تعلیم می‌داد، بعدها هم در همه‌ی مسابقات حضور داشت. بعد از کنسرت یک 
بستنی بزرگ و وقتی آنه بزرگ‌تر شد با هم می‌رفتند و حسابی خرید می‌کردند. 
بازو به بازو و شاد و خوشبخت.هنوز هم فکر کردن به آن روزها دردناک است. به 
یاد آوردن پدر، لبخندش، دستهایش بر شانه‌ی او، وقتی با جایزه‌ی اول به خانه 
بازمی‌گشت، دس��تهای بزرگش که نشان می‌دادند، بچه‌ی روستاست. مادر در 
روزهای خوب می‌گفت »دس��تهای دهاتی« که طنینی نوازشگر داشت.طوری 
می‌گفت که انگار برایش هیچ اهمیتی ندارد که همس��رش یک دهاتی بوده که 
البته بوی طویله‌اش را در سالن های سخنرانی و کتابخانه‌ها از دست داده، اما 
گاه��ی از زبان��ش در م��ی‌رود و حرف ر با لهجه و غلیظ ادا می‌ش��ود. هر بار این 
اتفاق می‌افتاد، مارلنه تکان بدی می‌خورد. مثل دهاتی ها.آنه خوشش می‌آمد، 
چون انو هوه2، اس��تاد فیزیک در این حالت از همیش��ه به او نزدیک‌تر می‌شد، 

1  Cathrin 
2  Enno Hove
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حالت��ی که معم��ولأ پی��ش نمی‌آمد. بابای��ی با تأکی��د روی حرف ر.»اس��تعداد 
موس��یقی را از من به ارث برده.«مارلنه می‌گفت وقتی که در س��ن بیست و یک 
س��الگی حامله ش��د، از موس��یقی حرفه‌ای دست کش��ید. البته خودش این را 
می‌گفت.مادربزرگش هیلده گارد اما همیش��ه با علاقه اعلام می‌کرد که خیلی 
هم خودش را قربانی نکرد »حالا بگوییم یک نیمچه قربانی. مارلنه و موس��یقی 
حرفه‌ای، چه شود.«آنه اما به نظر می‌رسید که می‌تواند، حتی هیلده گارد فون 
کامکه هم در استعداد او شک نداشت. گیمنازیوم1 موسیقی، اولین کنسرت‌ها 
در مدرسه و مراکز هنری و در سن چهارده سالگی اولین پیانو.به نظر می‌رسید 
که برای اتاق نش��یمن بزرگ اس��ت، یک بش اشتاین2، البته دست دوم بود ولی 
ب��از هم ب��رای خریدش مجبور ش��ده بودند از بانک وام بگیرند. ش��انه به ش��انه 
ایستادند تا ببینند آنه چطور برای اولین بار پشت آن دستگاه گرانبها می‌نشیند 
و می‌نوازد. پیانویی که لاک س��یاهش مثل یک قرارداد، جدی و رس��می به نظر 
می‌رس��ید.توماس3 آن روزها هفت سالش بود. برادر کوچک آنه تازه پا به کلاس 
دوم گذاش��ته بود و هنوز چهار دندان لق داش��ت. عجیب اس��ت که این یادش 
مانده.آنه خیلی زود اولین قطعات را به او یاد داد. توماس توی بغلش می‌نشست 
و با انگش��ت‌های تپلش روی شس��تی‌ها می‌زد. خیلی سریع یاد می‌گرفت و به 
زودی با هر دو دست می‌زد. هشت ساله بود که به او رسید و در نه سالگی از آنه 
بهتر بود.در حضوراستادان کنس��رواتوریم4 پیانو زد، یک کارشناس برای ارزش 
گ��ذاری آمد و اختی��ار از کف داد. مادر هیجان زده و خوش��بخت و پدر غرق در 
غ��رور و اعجاب. یک نابغه!»تو همه چیز داش��تی آنه.«بل��ه اول همه چیز و بعد 
هیچ. چراغها خاموش شد. کس��وف کامل در شانزده سالگی. هیچ آدم عاقلی 
وقت��ی ی��ک نابغه وارد می‌ش��ود، به بچ��ه‌ای که فقط با اس��تعداد اس��ت، توجه 
نمی‌کند.بعد از اجرای قطعه‌ی ش��کارچی موش��ها، بای��د می‌دوید و می‌رفت تا 
لئون را از مهد کودک بردارد و با این همه دیر کرد.با س��رو کله‌ی س��رخ شده به 

Gymnasium  1 دبیرستان موسیقی
Bechstein  2 یکی از معروف ترین مارک های پیانو در آلمان

3  Thomas
4  Konserva torium



26     آلتس‌لند

ات��اق بازی که لئون در گوش��ه‌ی دوپلو1 داش��ت تک و تنها ب��رای خودش بازی 
می‌کرد، خزید. مربی زیر میز غذاخوری را جارو می‌کرد، با دیدن آنه ابروهایش 
را بالا کش��ید و س�الم گفت. آنه دیگر عادت کرده بود به جای عذرخواهی، یک 
عص��ر به خی��ر به کل اتاق بگوی��د. لئون را مثل یک بمب س��اعتی که هر لحظه 
امکان انفجارش می‌رفت، برداش��ت و به س��رعت خارج ش��د.برایش یک نانک 
خرید و یک کاپوچینو در لیوان مقوایی هم برای خودش و کالس��که را به سمت 
فیشر پارک2 راند و کنار ردیف کالسکه‌های دیگر پارک کرد. کالسکه‌ی بچه‌هایی 
که مادران دقیق و دلسوزشان هر روز از خانه‌های قدیمی ساز، خود را به بیرون 
می‌رساندند تا فرزندانشان هوای تازه بخورند و آنها هم خریدشان را در بیوسوپر 
مارکت انجام دهند و در سبد صد در صد نخ  کالسکه‌های درجه یک بریزند، یک 
فنجان مقوایی قهوه در دست بگیرند  و در پتوی صد درصد پشم گوسفندشان 
بچه‌ای که یک چیزخیلی سالم و خیس در دستش نگه داشته، موجود باشد.به 
نظر می‌رسید که در زندگی‌اش همه چیز یک طوری خود به خودی پیش آمده، 
مثل مادر شدن درمحله‌ی سالم و مدرن یک کلان شهر.بعد ازظهری سرد بود، 
آس��مان خاکستری، نش��ان از آن داشت که نمی‌ش��ود خیلی در فیشر پارک که 
همه‌ی مادران به آن فیش��ی می‌گفتند، دوام آورد. اما لئون بعد از گذراندن روز 
در مهد کودک، به هوای آزاد نیاز داشت.گروه کفشدوزک‌ها در مهد کودک، زیاد 
به هوای آزاد برده نمی‌ش��دند. همیش��ه در جلس��ات والدین از موضوعات مورد 
بحث بود. او که تصمیم نداشت این بار شرکت کند.آنه لئون را از کالسکه درآورد 
و بی��ل پلی موبیل را به دس��تش داد، نشس��ت روی نیمکت و دی��د که چطور به 
طرف محوطه‌ی شن می‌رود، جایی که یک بچه‌ی دیگر با قالب، سرگرم درست 
کردن لاک پش��ت‌های ش��نی بود. تا حال تعداد زیادی درس��ت ک��رده و به نظر 
می‌رس��ید به باقی ماس��ه برای تولیدات بعدی نیاز داشته باشد.لئون با بیل‌اش 
کنار محوطه ایس��تاده ب��ود و جرأت نمی‌کرد جلو برود، آن��ه به طرف دیگر نگاه 

Duplo  1 یک نوع ش��کلات اس��ت و در مهد کودک نام آن گوش��ه‌ی بازی را گذاشته بودند دوپلو و حتما با علامات 
همین شکلات هم تزئینش کرده بودند. 

2  Fischer Park Fischi
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کرد، بهتر اس��ت که آدم در کار بچه‌ها دخالت نکند.دو نیمکت آن طرف‌تر زنی 
نشس��ته بود که برای بالا رفتن هر پله‌ی سرس��ره، دخترش را تش��ویق می‌کرد، 
جلیقه‌ای با جیبها و زیبهای فراوان به تن و کفش کتانی اس��نیکرز به پا داشت.

بیشتر مادران از همین کفشها به پا داشتند و وقتی مثل سگهای  وفادار دنبال 
پس��تانک و شیش��ه‌ی ش��یرهایی ک��ه بچه‌هاش��ان از کالس��که به بی��رون پرتاب 
می‌کردند، می‌گشتند، کف کفش‌شان دایره‌های گرد بر شن به جا می‌گذاشت 
لئون همچنان کنار زمین شنی ایستاده بود، یک پایش را ازحفاظ کوتاه چوبی 
گذاش��ته بود آن طرف، اما پس��رک چن��ان با داد و فری��اد از منطقه‌ی خود دفاع 
می‌ک��رد، که همانج��ا گیر کرد »تو اجازه نداری بیایی ت��و! اینجا فقط مال لاک 
پشت‌هاس��ت.«لئون نگاهی به آنه انداخت و وقتی او به علامت تأیید س��رتکان 
داد، پای دیگرش را هم گذاشت توی محوطه و بیل را همانجا مستقر کرد. پسر 
لاک پشتی شروع کرد به نعره کشیدن و سعی کرد لئون را کنار بزند.آنه دید که 
یک زن حامله، کمی س��نگین از روی نیمکت برمی‌خیزد و با لبخند به س��مت 
منطق��ه‌ی ش��نی می‌رود. به طرف لئون رفت و س��رش را کم��ی کج کرد و گفت 
»ببین، می‌شه بری یه جای دیگه بیل بزنی؟ امکانش هست؟ نگاه کن آلکساندر 
قبل از تو اینجا بود و حالا دارد لاک پشت‌های به این قشنگی می‌سازد.«آنه از 
جا پرید و به س��مت لئون رفت. آن قدر خودش را می‌شناخت که بداند، در یک 
مش��اجره‌ی لفظی با مادر محله‌ی اوتنسن،  شانس��ی ندارد. بنابراین درسکوت 
رفت داخل محوطه و متاسفانه پایش خورد و چند تا لاک پشت را له کرد، چند 
تای دیگر هم وقتی داشت زانو می‌زد، خراب شدند. بوسه‌ای به گونه‌ی پسرش 
زد »معطل چه هستی لئون؟ بیل بزن دیگر! یا بده من زمین را بکنم.«و دستش 
را دراز کرد که بیل را بگیرد. لئون خندید و اسباب بازی را برداشت و شروع کرد 
به بیل زدن. آنه روی حفاظ  نشس��ت و نگاهش کرد.مادر پس��ر لاک پش��تی با 
حی��رت نظاره‌اش می‌کرد، در این فاصله صدای فریاد پس��رش زمین بازی را پر 
ک��رده بود، به همی��ن دلیل آنه حرف مادر را نش��نید. فقط دید که چطور پس��ر 
گری��ان را از زمی��ن بازی بلند می‌کند و با ناز و نوازش توی کالس��که می‌گذارد و 
ناپدید می‌ش��ود.روزِ آلکساندر بی‌نوا، مامان حامله و حتمأ بچه‌ی توی شکمش 
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را خراب کرده بود.آنه امیدوار بود که در جلس��ه‌ی آشنایی بعدی موزیماوس، با 
او برخورد نکند.
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3
 مستقر شدن

دو زن و یک اجاق، هیچ وقت عاقبت خوبی نخواهد داش��ت.ایدا و هیلده گارد 
ه��ر دو ای��ن را می‌دانس��تند و برای یک بار هم که ش��ده س��ر یک آش��پزخانه‌ی 
جداگانه در بخش قدیمی خانه و یک اجاق دو ش��عله برای ایدا توافق کردند.با 
ای��ن همه اوضاع خیلی خراب بود.خانه را تبدی��ل به میدان جنگ کرده بودند.

هیلده گارد هر روز چای‌اش را در فنجان‌های گرانبهای هوتشن رویتر1 می‌خورد 
ک��ه ب��رای اس��تفاده‌ی روزم��ره حیف بودند. به تدریج دس��ته ش��ان شکس��ت و 
حاش��یه‌ی طلای��ی ش��ان پرید. ی��ا این ک��ه براثر بی‌توجه��ی افتادن��د روی کف 
س��نگریزه‌ای آشپزخانه و شکستند.وقتی که ایدا در کرت سبزیجات خود و زیر 
پنجره‌ی خودش علف‌های هرز را می‌کند، یاس‌های رازقی هم ناپدید می‌شدند 
و وقتی هیلده گارد نرده‌ی چوبی س��فید را می‌تراشید و رنگ می‌کرد، فردا ایدا 
با رنگ و قلم مو به خیابان می‌آمد و دوباره رنگ می‌کرد.هیلده گارد همسایه‌ها 
را به صرف قهوه دعوت می‌کرد و فراموش��ش می‌ش��د که یک پیش دس��تی هم 
ب��رای مادرش��وهر بگ��ذارد. بدون یک کلم��ه حرف پرده‌ه��ای گل گل��ی ایدا را 
برمی‌داش��ت و تبدیل به دستمال آشپزخانه می‌کرد و پرده‌های نو می‌آویخت.و 
ایدا که هنوز ملکش را به نام کارل نکرده بود و پول دستش بود، کارگران فصلی 
را که هیلده گارد وقت برداشت محصول استخدام کرده بود، مرخص می‌کرد و 

Hutschenreuther  1 مارک معروف چینی آلات
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خودش کارگر می‌گرفت و برایشان روی همان اجاق دوشعله غذای محلی آلتس 
لند را می‌پخت تا مجبور نباشند دستپخت عروس پروسی ـیعنی انواع و اقسام 
قطاب‌ها و دوش بره‌هایی را که معلوم نبود با چه گوش��ت و س��بزی و قارچی پر 
می‌کردـ را بخورند.کارل که وس��ط این دو گیر کرده بود و باید ضربه را از هر دو 
طرف تحمل می‌کرد، به نظر می‌رس��ید که ضد ضربه ش��ده، س��وت می‌زد و در 
دنی��ای آرام خ��ودش غ��رق بود.زمس��تان ب��دون کاپش��ن و کلاه روی نیمک��ت 
می‌نشست و به دانه‌های برف نگاه می‌کرد. دستش را دراز می‌کرد تا برف بر آن 
بنشیند و بعد با ذره بین آن قدر نگاهش می‌کرد تا آب شود. ورا گاهی از پنجره 
او را می‌دید که لبهایش تکان می‌خورد و نمی‌دانست که با دانه های برف حرف 
می‌زند یا با خودش.تابس��تان که شد، بر ش��اخه‌ی زیرفون برای ورا تابی آویزان 
ک��رد، ولی بیش��تر خ��ودش روی آن می‌نشس��ت. دور خ��ودش می‌چرخید و به 
مورچه‌ه��ا که توی علف وول می‌خوردند، نگاه می‌کرد. وقتی ورا می‌آمد، تابش 
م��ی‌داد. بلند، بلندتر، آنقدر که پایش به نوک درخت بخورد و فقط وقتی که ورا 
دیگر نمی‌خواست، دست می‌کشید.کارل در انباری یک جفت چوب پا برایش 
س��اخت و یک جفت هم برای هیلده گارد که او گفت بچه بازی‌س��ت. بعد ولی 
خیلی خوشش آمد و آن قدر تمرین کرد که در آخر کار همیشه از ورا می‌برد.یک 
هیل��ده گارد خندان،منظ��ره‌ای که به ندرت می‌ش��د دید.ورا ع��ادت کرد وقتی 
خان��ه در حال انفجار اس��ت، خودش را نامرئی کند. یا ب��ه طویله می‌رفت، یا به 
انبار غلات و با گربه‌ها بازی می‌کرد. گاهی هم به خانه‌ی همسایه می‌رفت و به 
هاینری��ش ل��ورس1 کم��ک می‌ک��رد ت��ا ب��رای خرگوش‌ه��ا ب��رگ جم��ع کنند. 
خرگوش‌ه��ای چ��اق و چل��ه‌ی آلمان��ی ک��ه وقتی بزرگ می‌ش��دند، سرش��ان را 
می‌بریدند و می‌فروختند.هینی2 می‌پرسید »چه شده، بازهم استالینگراد شده 
خانه تان؟3« همه می‌دانستند که در خانه‌ی اکهوف‌ها مرتب دیوارها به لرزه در 
می‌آیند. اما اوضاع لورس‌ها هم بهتر نبود.معلوم نبود پدر هینی در چه حالی از 
میخانه باز می‌گردد. بهترین حالت، شنگولی بود که می‌توانست همه‌ی دنیا را 
1  Heinrich Lührs
2  Hinni
3  Na,Wedder Stalingrad tohuus?
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در آغوش بگیرد. به جای آن همه، زنش را می‌بوس��ید، اما دو گیلاس بیش��ترکه 
م��ی‌زد، خان��ه‌ی آنها هم می‌ش��د اس��تالینگراد.ورا خانه که بود فق��ط در مواقع 
ض��روری ده��ن باز می‌کرد. ح��رف زدن می‌توانس��ت موجب مش��کلات زیادی 
بش��ود. ایدا با او و کارل فقط به زبان محلی حرف می‌زد، می‌دانست که هیلده 
گارد چه قدر از این کار متنفر است. ورا اما نباید اجازه می‌داد که مادرش پاسخ 
او را ب��ه زب��ان محل��ی بش��نود و اگ��ر ب��ه آلمانی درس��ت ج��واب م��ی‌داد، ایدا 
س��ربرمی‌گرداند. ورا هم س��عی می‌کرد با تکان دادن س��ر، به این س��و و آن سو 
چرخان��دن و ب��الا بردن ش��انه، کارش را پیش ببرد. این از هم��ه مطمئن‌تر بود.

وقتی ک��ه هیلده گارد نبود، ورا غالبأ می‌رفت پیش ایدا. با هم در آش��پزخانه‌ی 
کوچک ایدا می‌نشس��تند، ماوماو بازی می‌کردند و نان قهوه به س��فتی س��نگ 
س��ق می‌زدند، ورا آن را فرو می‌کرد توی لیوان شیر. گاهی ایدا گنجینه‌ی خود 
را نشانش می‌داد، لباس محلی آلتس لند با همه‌ی گردنبندهای نقره‌ای، دگمه 
وگوی و ورا اجازه داشت که خیلی با احتیاط کلاه سیاه لباس را بر سربگذارد و 
خ��ود را در آین��ه ن��گاه کند.اما ای��دا اکهوف ف��وری اعلام می‌کرد ک��ه باید برای 
پوش��یدن ای��ن لباس پوس��ت روش��ن داش��ت و خیلی س��ریع کلاه را از س��ر او 
برمی‌داش��ت.ایدا به او بافتنی یاد می‌داد. نقش برجس��ته و برگ و برای تولد نه 
سالگی یک دستبند نقره به ورا داد که اجازه نداشت به مادرش نشان بدهد.ورا 
آن را در یک قوطی قدیمی در انبار غلات مخفی کرد، همان جا که گردنبندی 
کهربایی، یادگار مادر بزرگ پروس��ی‌اش هم قرار داشت وهمیشه مراقب بود که 
وقتی او را اُما1 ایدا صدا می‌کرد، هیلده گارد نش��نود.در یک صبح س��رد بعد از 
نهمی��ن تولد ورا، هیلده گارد داد ش��ش کارگر، کمد چ��وب گردوی کنده کاری 
ش��ده‌ی دویست س��اله را که همیشه سر جای خود محکم ایس��تاده بود، ببرند 
بیرون تا جا برای پیانوی او باز ش��ود.آن روز ایدا اکهوف طاقتش تاق ش��د و دو 
س��یلی محکم به گوش عروسش زد. هیلده گارد هم فوری پاسخش را داد. بعد 
هم وسایل خود و بچه‌اش را بست، مانتویش را پوشید و کارل را صدا کرد »یا من 
ی��ا م��ادرت.«و کارل ه��م لنگ لنگان به آش��پزخانه‌ی ای��دا رفت و روب��ه روی او 

Oma  1   مادر بزرگ  
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نشس��ت، دس��تش را در دس��ت گرفت و از پنجره به باغ میوه نگاه کرد. انگشت 
شس��تش پش��ت دس��ت ایدا را طوری نوازش می‌ک��رد، ان��گار بخواهد صافش 
کند،ام��ا نگاه��ش نمی‌کرد، فقط ب��ه بیرون خیره ش��ده بود و وقتی ش��روع به 
صحب��ت کرد، صدایش گرفت��ه بود.بعد زد زیر گریه.ایدا اکه��وف با بیچارگی به 
پس��رش نگاه می‌کرد که دستش روی میز بود و مثل یک بچه اشک می‌ریخت، 
دیگر او را نمی‌ش��ناخت، چون با دانه های برف حرف می‌زد و ش��بها از دس��ت 
روسها فرار می‌کرد. چون تبدیل به یک سرباز مقوایی شده بود که دست و پایش 
را در ارتش از دست نداده بود، اما غیر از آنها تقریبأ همه چیز دیگرش از دست 
رفته بود.خانه‌ی من اس��ت ... اما دیگر چه کاری در این خانه داش��ت؟آن شب 
هیلده گارد پیانو زد. آلا تورکا1. پش��ت سر هم، روی شستی‌ها می‌کوبید و پدال 
را می‌فشرد. چنان روی دستگاه می‌کوبید که انگار می‌خواهد همین امشب آنرا 
در هم بش��کند.‌هیلده گارد چنان با پیان��وی جدیدش کار می‌کرد که انگار ارگ 
اس��تالین2 می‌ن��وازد. به همین دلیل هم کس��ی نفهمید که ایدا ب��ه راهرو آمد و  
نردبان را برداشت، از انباری بند رخت را آورد و از پله بالا رفت. بند رخت را روی 
پایه های س��قف محکم کرد و از نردبان بالا رف��ت. گره‌ها را امتحان کرد و پرید.
کارل صدای افتادن نردبان را شنید و فکر کرد که راسو به خانه آمده. ورا صدای 
افتادن شنید و به خود گفت، نکند گربه‌هایی باشند که در انبار غلات، مخفیانه 
برایش��ان جا درست کرده.هیلده گارد پیانو می‌زد و نفهمید که ورا از رختخواب 
بی��رون خزی��د و پاورچی��ن از پله‌ها بالا رفت.اُم��ا ایدا لباس محل��ی‌اش را به تن 
داش��ت و انگار در هوا می‌رقصید.هیل��ده گارد با خاک کردن ایدا اکهوف نرمتر 
نشد. خشمش فقط جهت عوض کرد و این بار متوجه کارل و ورا شد که در برابر 
طوفان کج و کج تر ش��دند. دو نفر در مسیر توفان.ورا بالاخره قد راست کرد. در 
سن چهارده سالگی که مادرش حامله شد و با پدر دخترش که اسم مارلنه را بر 
او گذاش��تند، رف��ت.کارل دیگر قد راس��ت نکرد. باقی عم��رش را مثل یک آدم 
کت��ک خورده گذراند، با ش��انه های بالا کش��یده، انگار منتظ��ر ضربه‌ی بعدی 

1  Alla turca
2  Stalinorgel
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باشد.آنچه بعد از جنگ هنوز باقی مانده بود، همان یک ذره انسانی که از کارل 
اکهوف به جا مانده بود، در برابر توفان هیلده گارد از پا در آمد.هیلده گارد  که 
با بچه‌ی جدید و ش��وهر آرش��یتکتش در محله‌ی بلانکن سی1 هامبورگ ناپدید 
شد، خواهر ایدا اکهوف آمد، حیوانات را فروخت و زمین را به اجاره داد.پول را 
به حس��اب پس انداز واریز کرد و هر ماه بخشی به خواهرزاده و این بچه‌ی آواره 
می‌داد تا اموراتشان بگذرد. آدم دلش برای این بچه‌ی بی‌مادر که فقط یک پدر 
نصفه نیمه برایش مانده بود که آن هم بیشتر به بچه‌ها می‌مانست، می‌سوخت.
اما کارل همچنان دود حلقه حلقه، به سمت نوک زیرفون روانه می‌کرد و همان 
دانه‌های برف و پرندگان برایش کافی بودند، هر چند که گیلاس‌ها را می‌خوردند 
و وقتی ورا از مدرسه برمی‌گشت، کنار او روی نیمکت می‌نشست و با هم سیب 
زمین��ی پوس��ت می‌کردن��د.کارل تفنگ ش��کاری قدیم��ی، دوربی��ن و کوله‌ی 
ش��کاری‌اش را به ورا داد و او به سرعت تیراندازی یاد گرفت ودر مدرسه دیگر به 
نظر دیگران احمق نمی‌آمد، البته نه به این دلیل که از خیلی‌هاش��ان س��ریع‌تر 
ی��اد می‌گرفت، این اهمیتی نداش��ت، مهم ای��ن بود که می‌دانس��تند اگربه ورا 
اکهوف نسبت لهستانی گری گوری را بدهند، چه اتفاقی خواهد افتاد. آخرین 
کس��ی ک��ه جرأت کرد آلفرد گیزه 2ب��ود. حالا با دماغ شکس��ته و کج از قبل هم 
قیافه‌اش احمقانه‌تر اس��ت.او در همان کلاس هشتم در جا زد، اما ورا اکهوف، 
لهس��تانی آواره به دبیرس��تان دخترانه‌ی اشتاده3 رفت و با بهترین نمرات دیپلم 
گرفت. در جشن پایان دبیرستان کارل با کت و شلواری که برایش خیلی گشاد 
بود، شرکت کرد و وقتی کارنامه‌ی ورا را می‌دادند، در آن سالن عظیم شق و رق 
نشست. ورا دس��تبند نقره به دست و گردنبند کهربایی‌اش را به گردن داشت و 
همان ش��ب در پاگرد ایدا اکهوف با چند تا از همکلاسی‌هایش جشن کوچکی 
گرفت.با هم کوکتل توت فرنگی نوشیدند و کارل برایشان آکاردئون زد. این یک 
کار را هنوز بلد بود و هینی لورس و برادرانش که صدای موزیک شنیدید، به آنها 
پیوستند.پدرش��ان ام��ا بعدتر آمد، خیلی دیر، وقتی که داش��ت از ب��ار به خانه 
1  Blankensee
2  Alfred Giese
3  Stade
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بازمی گشت. تلوتلو خوران از درِ کناری تازه‌ای که خواهر ایدا داده بود برایشان 
درس��ت کنند، وارد شد. کمی هم مس��تانه خودش را تکان داد و باقی کوکتل را 
همان طور از ظرف بلور سرکش��ید.وقتی تمام کرد، مست و خشمگین به چشم 
های کارل خیره ش��د. ظرف شیش��ه‌ای را به زمین انداخ��ت »حالا می‌خواهی 
چکار کنی، بی‌عرضه1؟«کارل اما کاری نکرد، به شستی‌های دستگاهش نگاه 
ک��رد و ب��ه زدن ادامه داد.هاینریش س��عی کرد پدرش را از هم��ان در کناری به 
بی��رون خانه بکش��اند، ام��ا پیرمرد او را ب��ه راحتی هل داد و ب��ه زمین انداخت. 
هاینریش فریاد کشید.با دست و زانویش روی خرده شیشه‌ها فرود آمده بود که 
ورا س��ریع به س��مت کمد سلاح رفت، تفنگ ش��کاری‌اش را برداشت و به طرف 
هاینری��ش ل��ورس پ��در گرفت.هینی همان ط��ور فریاد می‌کش��ید و پدرش که 
یکس��ره فحش می‌داد از در بیرون رفت.کارل با دیدن آن همه خون شوکه شد. 
از ج��ا برخاس��ت و هم��ان طور ک��ه آکاردئون را به ش��کمش چس��بانده بود، به 
آش��پزخانه رف��ت و در را بس��ت.ورا، هین��ی را به دوش کش��ید و از می��ان خرده 
شیش��ه‌ها بلن��د ک��رد. او همچنان فریاد می‌کش��ید و غرق خون ب��ود. ورا او را با 
احتیاط روی صندلی نش��اند و دانه دانه خرده شیشه‌ها را از دست و زانویش در 
آورد. دوستانش جعبه‌ی کمک‌های اولیه و یک تشت آب از آشپزخانه‌ای آوردند 
که کارل پشت میزش نشسته بود و در کمال آرامش دود می‌کرد، چون موضوع 
اصلأ به او مربوط نمی‌شد.خون و فریاد به اوهیچ ربطی نداشت.برادران لورس 
آن ش��ب جرأت نکردند ب��ه خانه بازگردند.ورا اجازه داد ک��ه در اتاقک خدمتکار 
بخوابن��د، ام��ا در آن رختخواب ه��ای غبار گرفته، خواب به چشمش��ان نیامد، 
نگران مادر بودند و این که به موقع در اتاق خوابش را قفل کرده یا نه.دخترها تا 
پاسی از شب در رختخواب بزرگ هیلده گارد که حالا بعد از اسباب کشی کارل 
به بخش قدیمی خانه، مال ورا ش��ده بود، پچ پچ کردند.ورا نشس��ت کنار کارل 
واولین س��یگار زندگی‌اش را دود کرد. آن قدر نشس��ت تا گنجش��ک‌ها و مرغان 
دریایی بیدار شدند و کارل جرأت کرد به بستر برود. بعد به پاگرد رفت و منتظر 
هاینریش لورس شد. برادر کوچک، بهترین‌شان و وقتی او نیامد خرده شیشه‌ها 
1  Wat mookst du nu, Waschlappen?
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را ج��ارو کرد.نتیجه‌ی دس��ت زدن به خانه این اس��ت دیگ��ر آدم یک درِ کهنه‌ی 
موریان��ه خورده را ع��وض می‌کند و بهای��ش را با خون و خرده شیش��ه در پاگرد 
می‌پردازد.حالا بازهم شانس آوردند. ورا می‌دانست که نزدیک بود چه بلایی به 
سرشان بیاید.چیزی نمانده بود که یک گلوله در سینه‌ی لورس پیر خالی کند.
آدم جای یک کمد س��نگین را که دویس��ت سال است س��رجای خود ایستاده، 
عوض می‌کند و همان ش��ب یک نفر با طناب خود را از س��قف آویزان می‌کند.

کارل و ورا، از هم��ان وقت��ی که هین��ی لورس را با دس��تهای خونی میان خرده 
شیشه‌ها دیدند، دست از سرِخانه برداشتند و گذاشتند همه چیز همان طور که 
بود، بماند. جای وس��ایل را عوض نکردند. شیش��ه‌های قدیمی را در نیاوردند. 
کاش��ی های شکس��ته را با انواع جدید ع��وض نکردند. روی کف س��نگریزه‌ای 
آش��پزخانه س��نگ جدید نزدند و س��قف پوشالی را گذاش��تند سرجای خودش 
بمان��د و نرفتند بالا تا راس��وها را که مش��غول تاخت و تاز بودن��د، فراری بدهند.

دیوان��ه نبود که.ورا برای تحصیل به دانش��گاه هامبورگ رفت. خواهر ایدا گفت 
ش��ازده خانوم، اما کارل این طور می‌خواست.هنوز قیم نداشت، چه فایده، در 
ه��ر صورت ک��ه بچه‌ی آواره را به فرزن��دی قبول کرده بود و هر چه داش��ت به او 
می‌رس��ید. ش��اید بچه‌ی یکی از روستاییان حاضر ش��ود او را بگیرد و به خانه‌ی 
اکهوف‌ها بیاید.اما کدام مرد محلی که عقل درس��تی داش��ت، حاضر می‌شد با 
ورا اکهوف ازدواج کند؟او که صبح زود پالتوی چرمی کارل رامی پوشید و در باغ 
میوه به کمین خرگوش و آهو می‌نشست و شکارشان می‌کرد، فقط وقتی دلش 
می‌خواس��ت س�الم می‌گف��ت، م��ی‌داد ناپدری بی‌عقلش شیش��ه پ��اک کند و 
خودش با کتاب مش��غول می‌ش��د وتازه اگر دورا ولکرس1 راس��ت گفته باش��د، 
تابس��تان گذش��ته لخت و عوررفته بود بازن فلت2، ش��نا کند.یک دختر هجده 
ساله!و تازه بعد از آن هم روی شن نشسته بود و سیگار کشیده بود »مثل ماشین 
دودی، لخ��ت3!«دورا ولک��رس می‌گفت که عقل از س��ر پس��رهایش پریده بود، 
کدام دختری این قدر خوش��گل است که جرأت چنین کاری به خودش بدهد.
1  Dora Völckers
2  Bassenfleth
3  Smöökt aseen Damper.Nookt.
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تازه آواره هم باشد.»کسی او را نمی گیرد1« در این موضوع کسی شک نداشت.
ورا نمی‌توانس��ت برای مدت طولانی ملک و خانه را تنها بگذارد. وقتی س��ه ترم 
اول را تقریب��أ تمام کرده بود، در تابس��تانی داغ، کارل ته س��یگارش را انداخت 
زمین و انبار چوبی قدیمی را که هنوز چوب پا و کالس��که‌ی عروس��ک ورا در آن 
بود، به آتش کشید.آتش نشانی به سرعت رسید و جلوی سرایت آتش به سقف 
پوش��الی خانه را گرفت. کارل اکهوف ش��انس آورد و مردم گفتند »شانس��ش از 
عقل��ش بیش��تر اس��ت.«وقتی ک��ه ورا درس��ش را تمام ک��رد و ش��د  ورا اکهوف 
دندانپزشک« و دوباره نزد کارل به خانه بازگشت، در خانه‌ی همسایه کالسکه‌ای 
زیر آفتاب دید. هاینریش کوچکترین پسر خانواده‌ی لورسو بهترین‌شان، پسری 
نمونه برای پدر دائم الخمرش شد. پسر بزرگ او هم هاینریش نام داشت.هینی 
درست ترین تصمیم را گرفت، با پول و ملک ازدواج کرد، با دختری از روستاییان 
اصی��ل، قدیمی و پول��دار. الیزابت بورفایند2 یک گربه‌ی دس��ت آم��وز، باریک، 
خاموش و بوربود. ورا اکهوف واقعأ چه فکری کرده بودی؟ می‌خواستی منتظرت 
بماند‌؟الیزابت هم درس��ت‌ترین کار را کرد. گل کاش��ت، گیلاس چید، با ش��ن 
کش ماس��ه‌ی زرد را صاف کرد، نرده‌ها رارنگ آمیزی کرد و وقتی احس��اس کرد 
زمانش ش��ده، پس��ری به دنیا آورد. س��ه تا پس��ر، مث��ل مادر ش��وهرش.به نظر 
می‌رسید که هینی دارد یک بار دیگر زندگی والدینش را تکرار می‌کند و این بار 
به ش��کل درس��تش. بدون عرق و کتک، انگار بش��ود لکه‌ی ننگی که هاینریش 
لورس دائم الخمر به جا گذاش��ته بود، یک طوری ماس��ت مالی کرد.پدرشان به 
پیری نرسید. حداقل این لطف را در حق بچه هایش کرد و مینا لورس، بهترین 
س��الهای زندگ��ی‌اش را بع��د از به خاک س��پردن ش��وهر تجربه ک��رد.ورا او را در 
روزه��ای تابس��تان می‌دید ک��ه بازو در بازوی عروس��ش در باغ می‌گ��ردد. به هر 
کرت، هر مریم و هر رُزی که می‌رس��یدند، می‌ایس��تادند و ن��گاه می‌کردند. ورا 
می‌دید که چطور می‌ایس��تند، سرتکان می‌دهند و با هم حرف می‌زنند. او را به 
یاد خواهران مقدس به وقت عیادت در بیمارستان می‌انداخت و ورا گاهی آرزو 

1  De kriggt keen af
2  Elisabeth Buhrfeindt
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می‌کرد که در کنارش��ان باش��د. مثل یک خواهر و یا ش��اید یک دختر. فقط به 
ان��دازه‌ی ی��ک دور زدن در باغچه، غریبه و دیگری نباش��د. ب��ازو در بازوی مینا 
یاندازد، انگار از خودش��ان اس��ت.کارل بدون ورا به خوبی از عهده‌ی کارهایش 
برنمی‌آم��د، به ندرت حمام می‌کرد و یادش می‌رفت چیزی بخورد. ش��بها هنوز 
ه��م روس��ها ب��ه س��راغش می‌آمدن��د و او از ت��رس کابوس‌هایش ب��ه رختخواب 
نمی‌رفت.شبها ورا او را پشت میز آشپزخانه پیدا می‌کرد که تقریبا به یک طرف 
افتاده، از خس��تگی در حال مرگ بود اما به خواب نمی‌رفت. روبه رویش کتابی 
قطور درباره‌ی س��اخت ماشین‌های کشاورزی یا س��اختن برکه، باز بود. سرش 
روی ش��انه افتاده و سیگار در دس��ت راستش، تبدیل به یک لوله خاکستر شده 
بود.وقت��ی ک��ه مطبش را در مرکز روس��تا باز ک��رد، کارل را هم هر وقت س��رکار 
می‌رفت، با خود به آنجا می‌برد.او در اتاق انتظار می‌نشس��ت و مجلات قدیمی 
می‌خوان��د و ج��دول حل می‌کرد. ب��رای مراجعان که همه او را می‌ش��ناختند و 
می‌دانستند عجیب غریب شده، س��رتکان می‌داد.ساعت ده صبح  دستیار ورا 
لقمه درست می‌کرد و با یک فنجان چای، برایش می‌آورد. بعد او روی کاناپه‌ی 
اتاق پش��تی  که ورا برایش آنجا گذاش��ته ب��ود، دراز می‌کش��ید.لای درکمی باز 
می‌مان��د، کارل می‌توانس��ت صدای مراجعان را بش��نود، ناله‌ی دس��تگاه مته و 
گاهی هم یک بچه، صدای قدم های دس��تیار بر کف لینولئوم، زنگ در و او در 
می��ان همه‌ی این صداها با خیال آس��وده می‌خوابید.ظهر لنگ لنگان به خانه 
برمی‌گش��ت، سیب زمینی می‌پخت، نیمرو و یا ماهی آماده می‌کرد و ورا بعد از 
ناه��ار مدتی دراز می‌کش��ید و بعد دوباره به مطب بازمی‌گش��ت.آخر کارل تنها 
کسی نبود که در خانه خوب نمی‌خوابید. ورا شبها  پیش از رفتن به رختخواب، 
رادیو را روشن می‌کرد و همه‌ی سعی‌اش این بود که پیش از پایان برنامه بخوابد. 
ول��ی وقتی رادیو به آرامی خش خش می‌ک��رد، او هنوز بیدار بود.آن وقت از جا 
بلن��د می‌ش��د و به آش��پزخانه می‌رف��ت و ب��ا کارل دود می‌ک��رد و آن ق��در آنجا 
می‌نشست تا از فرط خستگی پچپچه‌ی دیوارهای قدیمی را نشنود.او هنوز هم 
به این خانه اعتماد نداش��ت، اما نمی‌گذاش��ت خفه‌اش کند و یا مثل یک عضو 
غریبه او را از خود براند،  برعکس باقی آوارگان که هر چه س��ریع تر از خانه‌های 
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بزرگ روس��تایی ب��ه آپارتمان‌های کوچک مجتمع‌های حاش��یه‌ی ش��هرها فرار 
کردن��د و باقی زندگی را با قناعت و رضایت گذراندند و با این وحش��ت که نکند 
دیگر ب��اری روی دوش دیگ��ران باش��ند.اگرهیلده گارد فون کامک��ه  چیزی به 
دخترش یاد داده باش��د، همان نداشتن احساس حقارت بوده.مادر هیچ وقت 
حاضر نشد جزو ندارها باشد. او را از سرزمینش بیرون انداختند، هرچه داشت 
از او گرفتند. همین به اندازه‌ی کافی دش��وار بود! او باید با یک زن دهاتی مثل 
ایدا اکهوف همخانه و همس��فره می‌ش��د . باید کنار می‌آمد.به ورا یاد داده بود 
سرت را بالا بگیر.اما فقط تعلیمات هیلده گارد فون کامکه نبود که ورا را اینجا، 
دراین روس��تا، در این ملک و خانه‌ی پوش��الی قدیمی نگاه داش��ته بود .اوچون 
غریقی که به یک جزیره رانده ش��ود به این خانه رس��یده بود. دور و برش هنوز 
دری��ا ب��ود و ورا از ای��ن همه آب می‌ترس��ید. او باید در این خان��ه، در این جزیره 
می‌ماند، اینجا که نمی‌ش��د ریش��ه دواند، اما می‌ش��د مثل یک گلسنگ یا خزه 
میان س��نگها گیر کرد.فقط ماندن، نه جوانه زدن و گل دادن و تکثیر شدن و او 
نمی گذاش��ت کسی در عزمش به ماندن ش��ک کند. کارل زمینش را فروخت و 
هزین��ه‌ی بازکردن مطب را پرداخت.. دکتر ورا اکهوف وس��ط روس��تا بیماران را 
معالجه می‌کرد و مثل همه‌ی دندانپزش��کان ترسناک بود و نه دوست داشتنی.

دلیلی هم نداش��ت رضایت و خوش��ی‌اش را وقتی که روی دندان کرم خورده‌ی 
یک کش��اورز محلی خم شده بودو او دس��ت عرق کرده‌اش را به زانو می‌کشید، 
پنهان کند. یکی از همان روس��تاییانی که بچه یتیم آواره را که بی‌هیچ واکنشی 
از کنارش می‌گذشتند، فراموش کرده بودند. فراموش کرده بودند که یک سیب 
خراب از باغش��ان برمی‌داش��تند و به س��ر س��یاه بچه‌ی بی‌صاح��ب می‌زدند و 
می‌گفتند»س��یب دوست داری؟«و بعد می‌خندیدند.او دندان شیری بچه‌های 
همکلاسی‌های سابق را پر می‌کرد و اگر گریه نمی‌کردند یک مهره یا بادکنک از 
گنجه‌اش در می‌آورد و به آنها جایزه می‌داد.دندان‌های سیاه و کرموی مسن‌ترها 
را، آنهایی که وقتی س��رازیری چهل را می‌گذراندند، دیده بود، می‌کش��ید و به 
جایش برایش��ان دندان مصنوعی می‌گذاش��ت که چهره‌ش��ان را جدی و بیگانه 
می‌ک��رد و وقت��ی حرف می‌زدند، صدایش��ان تیز، فشفش��ی و متفاوت به گوش 
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می‌رس��ید.بعد از هر شوتزن فس��ت1، یکی دو جوان با دندان‌های کج شده و یا 
شکس��ته در مطب او نشس��ته بودند و وقتی نوبت‌شان می‌ش��د از روی صندلی 
معاینه به س��قف خیره می‌ش��دند، چون خجالت می‌کشیدند با دهن باز، ضربه 
پذیر و ناتوان، این طور به زنی جوان با چش��مانی خرمایی چسبیده باشند. ورا 
اکهوف آنها را دقیقأ درهمین حالت دوس��ت  داشت.بیش��تر از آن البته کسی را 
دوست داشت که به مطب نیاید، به دنبال دکترنیاید، بلکه درپی زنی با موهای 
مجعد سیاه باشد.وقتی که سوار بر ماشین سورمه‌ایش از هامبورگ برمی‌گشت، 
کارل سوت زنان از آشپزخانه بیرون می‌رفت. می‌دانست که دلیلی برای نگرانی 
وجود ندارد. ورا او را برای هیچ کس��ی ترک نمی‌کرد.برای ورا ش��خص مناس��ب 
وجود نداش��ت، دنبالش هم نمی‌گش��ت، علاقه‌ای هم به کش��ف شدن توسط 
مردان��ی ک��ه می‌توانس��تند او را از این خانه‌ی بزرگ و س��رد که مث��ل خزه به آن 
چسبیده بود، خارج کنند، نداشت.گاه و بی گاه چند شب و روز زیبا را با مردان 
زن و بچ��ه دار می‌گذران��د و چیزی بیش از آنچه آنها از او می‌خواس��تند، از آنها 
نمی‌خواس��ت.هینی ل��ورس وقت��ی می‌دید ک��ه ورا با یک غریبه به س��مت الب 
م��ی‌رود،از ب��الای نردبان گیلاس چینی، گردن می‌کش��ید و الیزابت س��رش را 
بیش��تر در کرت س��بزیجات فرو می‌کرد.ورا دست در دس��ت با مرد، قدم زنان به 
س��مت رود می‌رفت، ش��انه به ش��انه با او روی ماسه می‌نشس��ت، هر دو  عینک 
آفتابی به چشم داشتند. سیگار می‌کشیدند و می‌خندیدند. ورا می‌دانست که 
در ساحل الب، آدم هیچ وقت تنها نیست. برایش مهم نبود که کسی ببیند دکتر 
ورا اکهوف با یک غریبه ماچ و بوس��ه می‌کند.او یک انسان آزاد بود و به اندازه‌ی 
کافی بهایش را هم پرداخته بود.احساس گناه را می‌گذاشت که مرد به تنهایی 
بر دوش بکش��د. برای او احس��اس شناخته شده‌ای نبود. او چیزی از کسی کم 
نمی‌کرد. نمی‌خواس��ت کس��ی ش��وهرش را به او هدیه کند، فق��ط برای مدت 
کوتاهی قرض می‌گرفت و بعد صحیح و سالم و راضی برمی‌گرداند.تنها آن مرد 

Schützenfest  1 یک جش��ن محلی که از دیرباز در آلمان برگزار می‌ش��ود. می‌ش��ود آنرا جمع ش��دن س��الیانه‌ی 
اعضای گروهی دانست که در طی سال به بهانه‌های مختلف گرد می‌آیند. افرادی که در قرون گذشته نیاکانشان 

حفاظت از شهرها را خودشان به عهده داشتند.
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نب��ود، مردان دیگری ه��م آمدند و ناپدید ش��دند. ورا اکه��وف دوران زندگی در 
هامب��ورگ را فقط برای درس خواندن مصرف نکرده بود.مراقب بود که مردی با 
قصد جدی س��راغش نیای��د. زندگی‌اش به اندازه‌ی کافی ج��دی بود. کارل که 
مثل یک بچه به او  وابس��ته بود و خانه ک��ه او را در میان دیوارهای قطورش نگه 
داش��ته بود.غروب‌ها بعد از کار،در مسیر همیشگی راه می‌رفت. در مسیر الب، 
از میان باغات میوه، از کنارمزارع. با قدم‌های بلند می‌رفت، انگار بخواهد این 
سرزمین را اندازه گیری کند، انگار مترمتر و کیلومتر کیلومتر همه‌ی کره زمین 
را بخواهد اندازه گیری کند. مثل یک س��رباز نگهبان از کنار مزارع و در ساحل 
قدم رو می‌رفت »خانم دکتر پاس می‌دهد.1«و این احساس وقتی دو سگ بزرگ 
هم همراهی‌اش کردند، قوی‌تر شد. آنها را پس از این که تصمیم گرفت دوباره 
شکار را از سربگیرد، خرید.بعد اسبها هم اضافه شدند که سم شان مثل ضربه‌ی 
چکش، در کوچه‌های روستا می‌پیچید. کسی که نمی‌توانست ببیند، صدایش 
را در همه‌ی خانه‌های ده می‌ش��نید: این ورا اکهوف است. هنوزهم هست. هر 
روز، در پی��اده روی‌های طولانی‌اش  صبح وغ��روب، دنیای اطرافش را مثل رام 
کننده حیوانات وحش��ی زی��ر نظر دارد و هیچ جنبنده‌ای که در مس��یرش قرار 
بگیرد، جرأت پشت کردن به او را نخواهد داشت.او رودخانه‌ی رام و آرام را که در 
بسترش خفته بود، می‌دید، خانه‌های لب برکه، درختان را در مراتع. اسم تمام 
پرنده‌ه��ا را می‌دانس��ت. وقت تخ��م گذاری‌ش��ان، مهاجرت و بازگشت‌ش��ان را 
می‌دانس��ت. هر خرگوش و آهو را در باغ میوه می‌شناخت. بارها پیش از آن که 
شکارش��ان کند، دیده بوده‌ش��ان. در بهار تعداد بره‌هایی را که لب آبگیر متولد 
می‌شدند، حس��اب می‌کرد. می‌دانس��ت چقدر آب بالا آمده وهاینریش لورس  
چن��د کن��دو در ردیف درخت ه��ای گیلاس مس��تقر کرده اس��ت.هیچ چیز در 
س��رزمینی که هیچ وقت در آن ریش��ه ندوانده، ولی به آن چسبیده بود، نباید از 
دس��تش درمی رفت.و بهتر آن بود که آدم، س��رراه ورا اکهوف وقتی که س��وار بر 
اس��بهای سرکشش در مسیر الب می‌تاخت، قرار نگیرد. هاینریش لورس بانگ 
می‌زد »خبردار« و دست چپ را به شلوار می‌چسباند و سلام نظامی می‌داد.ورا 
1  Frau Doktor op Patrouille
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می‌گفت »آزاد« و به سمت برکه می‌تاخت. در راه برگشت یک بار دیگر به سمت 
ماس��ه‌های زرد رنگ ساحلی را پشت سرمی گذاشت.اما کسی نمی‌دانست که 
ک��دام ی��ک، برنده‌ی تاخ��ت و تاز روزان��ه خواهند بود. او یا اس��ب. گاهی موفق 
می‌ش��دند در مس��یر الب ورا را از زین به پایین بیاندازند. بعد بدون س��وارکار به 
سوی خانه می‌تاختند. ورا اکهوف باید با چکمه‌ی سوارکاری‌اش از ملک صاف 
و صوف ش��ده‌ی هاینریش ل��ورس بگذرد و هینی روزها درباره‌ی »س��وارکار بی 
اس��تر1« ح��رف م��ی‌زد و می‌خندیدام��ا ورا خ��ودش ای��ن ط��ور می‌خواس��ت، 
می‌خواست که سگهای بزرگ و خاکستری شکاری، پستچی و روزنامه فروش را 
تا حد مرگ بترس��انند. بالاخره یک وقتی پستچی از این که هر روز نقش طعمه 
را برای دو س��گ شکاری تعلیم دیده بازی کند، خسته شد و ورا باید صندوقش 
را پشت نرده‌های خانه می‌گذاشت. تازه علامتی هم بر آن نصب کرد که در انبار 
س��موم هاینریش لورس پیدا کرده بود. یک جمجمه‌ی س��یاه ب��ر زمینه‌ی زرد. 
»خطر مرگ!« اما مردانی که از دس��ت سگها، مثل دختربچه‌ها در می‌رفتند، از 
قرار شوخی سرشان نمی‌شد. پاول هاینسون2 که با دوچرخه‌ی پست درراه بود، 
خیلی سرد برایش سر تکان می‌داد.وقتی که ورا همان دور و اطراف بود، سگها 
بس��یار رام می‌ش��دند. مطیع بودند و ارباب خود را می‌ش��ناختند. زیر میز دراز 
می‌کش��یدند و می‌گذاشتند که ورا پشت گوشش��ان را بخاراند. اما قرار نبود که 
همه این را بدانند. شهرت بد سگها برای ورا، از هر آژیر خطری بهتر بود. کسی 
که خبرنداشت، در کل ازخیر نزدیک شدن به ملک او می‌گذشت و همین خوب 
بود.ورا اکهوف این خانه را می‌خواست، با اینکه به سختی چهار دیوار آن را تاب 
می‌آورد. ملکی از سنگ و چوب گردو که سرخودهم عمل می‌کرد.او نمی‌دانست 
ک��ه چند نف��ر در میان این دیوارهای س��رد زندگی کرده‌اند. ش��اید به ده نس��ل 
می‌رس��ید. پیوندشان را جشن گرفته، بچه‌هاش��ان را به دنیا آورده، از دستشان 
داده و مرده‌هاشان را بر تابوت از همین راهروی بادگیر بیرون برده بودند. زنهای 
جوان با لباس س��فید از دری که به درِ عروس معروف3 بود، وارد خانه می‌شدند 
1  Dragoner to Foot
2  Paul Heinsohn
3  Brauttür
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و ی��ک روز خوابیده در تابوت، بازهم از همان درِ باریک، خانه را ترک می‌کردند. 
دری ک��ه فق��ط به هنگام ازدواج و مرگ باز می‌ش��د.در بعضی ش��بها طنابی، بر 
ستون بام جرجر می‌کرد، انگار جسم سنگینی از آن آویزان است. پچ پچه‌های 
قدیم��ی از او چیزهای��ی می‌خواس��تند ک��ه نمی‌فهمی��د. آنه��ا حرفه��ای بدی 
درب��اره‌اش می‌گفتن��د و به نظر می‌رس��ید که دارن��د به ریش��ش می‌خندند.ورا 
همیش��ه در ای��ن خانه  یخ زده بود، ن��ه فقط همان اوایل که با م��ادرش در اتاق 
مس��تخدمین در انتهای راهروی دراز زندگی می‌کردند که س��ردترین اتاق خانه 
بود و در دورترین نقطه نس��بت به اجاق گرم آش��پزخانه‌ی ایدا قرار داش��ت.‌این 
حال��ت در او هم��ان طور که اتاق به اتاق برای ش��رایط بهتر می‌جنگیدند، باقی 
ماند.ورا وقتی آش��پزخانه را هم فتح کرد ودر کنار اجاق گرم نشس��ت، همچنان 
یخ زده باقی ماند. از مدت‌ها پیش با س��رما پدوس��ت شده بود. سرما او را بیدار 
نگ��ه می‌داش��ت.این خان��ه ب��رای آدم‌های��ی که دلش��ان آش��یانه‌ای گ��رم و نرم 
می‌خواس��ت، ساخته نش��ده بود.رابطه با خانه شبیه رابطه با سگها و اسب بود، 
نباید ضعف نش��ان می‌داد. نباید از بنای سیصد ساله‌ی اربابی که در این زمین 
حاصلخیز باتلاقی جا خوش کرده بود، می‌ترس��ید.ورا نمی‌گذاش��ت که نمای 
زخمی، آن هم زخم بدجوش خورده و س��قف پوش��الی س��وراخ س��وراخ او را به 
اشتباه بیاندازد. خانه شاید درب و داغان بود، اما حتمأ سالها پس از آن که او را 
از در ع��روس و ب��ه ش��کل افق��ی  از خانه خارج کرده باش��ند، همچن��ان پابرجا 
می‌ماند.ش��بها وقتی که هوا تاریک می‌شد، ورا س��گها را به آشپزخانه می‌آورد، 

بعد سه تایی در آنجا می‌نشستند، انگار بر بالین بیماری پاس بدهند.
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4
ظرافت نجاری1 

برند2، همیشه وقتی می‌خواست با همکارش نشستی داشته باشد، یک سوال 
مط��رح می‌ک��رد و عاقلان��ه بود که پاس��خی ب��ه آن  داده نش��ود »چرا م��ا اینجا 
نشسته‌ایم؟« و خودش پاسخ می‌داد »آنه ما اینجا نشسته‌ایم، چون یک ایمیل 
پراز شِ��کوه و شکایت تند و تیز دریافت کرده‌ام.«از نامه پرینت گرفته بود و حالا 
کنارش روی میز قرار داشت. دو صفحه و نیم نامه با کلی پرانتز و علامت و سوال 
و تعجب.البته حدس��ش زیاد دش��وار نبود. مادر همان دخت��رک نان برنجی در 
دس��ت نوش��ته بود. به نظرش غیرقابل فهم می‌آمد ک��ه  کلارا فلینه‌3ی کوچولو 
اج��ازه نداش��ته در روز معرفی با ده��ان پر فوت کند توی فلوت.آن��ه از پنجره به 
بی��رون نگاه کرد. یک کیس��ه نایلون در دامِ ش��اخ و برگ  س��پیدار لخت ورودی 
س��اختمان گرفتار آمده و باد این کیس��ه‌ی نازک سبز را چنان به این طرف و آن 
طرف می‌کش��اند ک��ه ان��گار دارد حیوانی را فقط به خاطر س��رگرمی ش��کنجه 
می‌کند.برند عینکش را برداشت، آرنجش را گذاشت روی میز و نوک دماغش را 
بین دو دس��ت فشرد. تنها چیزی را که نمی‌توانست تحمل کند، این بود که در 
جلس��ه‌‌ی آش��نایی جو خراب ش��ود. آنه فقط وقتی به او نگاه کرد که سوال دوم 
مطرح شد »مشکلت چیست؟«موسیقی متن جلسات هشدار و انتقاد از پیش 
1  Fine Woodworking   
2  Bernd
3  Clara- Feline
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نوش��ته شده بود. آرام و نرم شروع می‌ش��د، یکباره اوج می‌گرفت و می‌رسید به 
قسمت تند و کوتاهش که هنوز قابل تحمل بود.بخش دشوار می‌ماند برای آخر 
کار.برند قیافه‌ی شاکی و دلخور به خود می‌گرفت. این همه نیرو که هر روز سر 
ای��ن کار می‌گذاش��ت و هیچ کس هم نمی‌فهمید و بعد ای��ن کثافت کاری، این 
شِ��کوه و ش��کایت و ان��رژی منفی.می‌گفت اینه��ا بیمارش می‌کن��د، قلبش را 
می‌شکند و سر آخر به گریه می‌افتاد. سرش را کمی بالا می‌گرفت، چشمش را 
می‌بست و سرش را آرام تکان می‌داد.اشک ریزان، درست مثل پیراهن جین در 
روز معرفی، جزئی از مراس��م هش��دار و انتقاد بود.مش��کل آنه خش��م بود. موج 
خروشان و ناگهانی، امواج بلند و ترسناک خشم، اقیانوس خشم و او که بر این 
اقیان��وس با قایقی شکس��ته در راه بود.بچه هایی که ب��ه کلاس آنها می‌آمدند، 
حالا چه اسمشان کلارا فلینه یا نپموک1 باشد گناهی نداشتند که والدین شان 
آنه��ا را مث��ل ی��ک کاپ افتخ��ار از ای��ن کلاس پ��رورش اس��تعداد ب��ه آن یک��ی 
می‌کش��اندند.وقتی که در س��ن س��ه س��الگی ب��ه دوره های موزیم��اوس آورده 
می‌شدند، در شروع کار با علاقه سر فلوت را میک می‌زدند یا با اشتیاق و بدون 
هدف روی دکمه‌های ساکس��یفون ی��ا کیبورد می‌کوبیدند. ام��ا حداکثر بعد از 
هش��ت هفته سرو کله‌ی والدین‌شان پیدا می‌ش��د که وقتی برای مذاکره درباره 
برنامه‌ی آینده می‌خواستند.همیشه لبخندی مهربان و طنزآلود بر لب داشتند. 
اما از مین لبخند هم موجی از غرور و بلند پروازی چون پای سردی که از پتوی 
کوت��اه بی��رون زده باش��د، به چش��م می‌خورد.البته معلوم اس��ت که مدرس��ه‌ی 
موس��یقی باید بیش از همه باعث نش��اط و ش��ادی بچه ش��ود، اما شاید کیبورد 
انتخاب درس��تی برای کلارا فلینه نباشد.آنه هیچ وقت مخالفت نمی‌کرد، بلکه 
فوری یک آلت موسیقی پیچیده تر مثل چنگ یا شیپور بادی برنجی را پیشنهاد 
می‌کرد تا »نکند اس��تعداد بچه تان ش��کوفا نش��ود.« و والدین همیشه راضی و 
خوش��حال می‌رفتند.موضوع با برند هماهنگ شده بود، او به این که معلم‌های 
موس��یقی  ب��ا آلات موس��یقی عجیب و پیچیده ه��م کار کنن��د، خیلی اهمیت 
می‌داد.موزیماوس  کارگاه  برآورده شدن آرزوها بود. بچه‌ها با استعداد معمولی 
1  Nepomuk
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می‌آمدند و به عنوان یک استعداد حیرت انگیز موسیقی آنجا را ترک می‌کردند. 
فقط باید اتیکت درست به آنها زده می‌شد. برند با این شامورتی بازی کلی پول 
در می‌آورد، زیاد در بند عذاب وجدان نبود. آنه اما از خود می‌پرس��ید که بعدها 
چه بر س��ر چنگ نواز یا ش��یپورزن کوچک خواهد آمد.آنه��ا حتمأ یک وقتی به 
کسی در سن و سال خود برخورد خواهند کرد که به راستی نوازنده باشد و این 
حتمأ تجربه‌ای دردناک خواهد بود.در آغاز او هم آرزوهای خود را داش��ت که به 
بدی جنایت بودند: یک سرطان غیر قابل علاج برای توماس، تصادفی مرگبار، 
قتل. در رویاهای او توماس آب می‌ش��د، ناپدید می‌گش��ت، می‌مرد و بعد همه 
چیز برمی‌گش��ت به حال اول. تا از خواب برمی‌خاس��ت و به وحشت می‌افتاد، 
چون می‌دید که او همچنان هست و در بخش آفتاب گیر زندگی جا خوش کرده 
و بعد یک بار دیگر از این که در رویا آن قدر ش��اد و س��رخوش بوده، به وحش��ت 
می‌افتاد. ‌در واقعیت نمی‌شد از او متنفر بود، حتی از عهده‌ی آنه هم برنمی‌آمد. 
پس��ری بود که چیزی نمی‌خواس��ت، چ��ون همه چیز داش��ت. روانش خانه‌ای 
روش��ن و ترو تمیز بود، بدون گوشه‌های غبارگرفته و زیرزمین پر از تار عنکبوت. 
از پرتگاه‌هایی که بر سر راه دیگران کمین کرده بود، خبر نداشت.آنه فقط وقتی 
در خانه تنها بود، می‌توانس��ت پشت پیانو بنش��یند و حتی در همان حالت هم 
وس��ط یک قطع��ه ول می‌کرد. به خود گ��وش می‌داد و می‌دید چط��ور آنجا که 
دشوار است، انگشت‌ها در هم گره می‌خورند، همانجا که توماس بدون مشکل 
می‌زد، انگار در عالم رویاست.و حتی وقتی که بی‌غلط سوناتی دشوار از بتهوون 
را می‌نواخ��ت، وقت��ی ک��ه خ��وب و مطمئن و با احس��اس همان ط��ور که معلم 
موس��یقی‌اش می‌گفت، می‌زد، بازهم توماس چیز دیگ��ری بود. هر چه هم که 
تمرین می‌کرد و آن قطعه را دوس��ت می‌داشت، انگار موسیقی نمی‌خواست به 
عشق او پاسخی بدهد.وقتی که توماس پشت پیانومی‌نشست، به نظر می‌رسید 
که نتها به س��ویش پرواز می‌کنند، او آنه��ا را به خود جذب می‌کرد، مثل بعضی 
آدم‌ه��ا که بچه‌ها و گربه‌ه��ا را به خود جذب می‌کنند.می‌پرس��ید»آنه می‌توانی 
تصورش را بکنی که نه تو موس��یقی را بلکه موس��یقی تو را بنوازد؟«نه او دشمن 
نبود. برادرش بود و موضوع را درک نمی‌کرد.درِ پیانو می‌توانست روی انگشتان 
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او ف��رود آی��د و آنه��ا را قطع کند. بعضی از رویاها به س��ختی دس��ت از س��ر آدم 
برمی‌دارند.پیانوی س��یاه دیگر مال او نبود، کسی دراین باره حرفی نزد، اما آنه 
احس��اس کرد و دس��تگاه را به او واگذاش��ت. درس��ت مثل فرزند خوانده‌ای که 
والدینش پیدا ش��ده باشند.س��عی می‌ک��رد وقتی توماس می‌زند، چش��مش به 
چش��م مارلنه نیافتد، از اتاق بیرون می‌خزید و نشاط پدررا شبها سر میز شامی 
که همیش��ه شمع روشن و گل بر س��ر آن بود، تاب می‌آورد و می‌دید که باز همه 
چیز حول توماس می‌گردد. یک کنسرت، تمرین و یا اجرای قطعه‌ای در حضور 
اس��تادان و بعد پدر س��ینه‌ای صاف می‌کرد، دس��تمال س��فره را کنار می‌زد و با 
لبخند به او می‌گفت »عزیزم روز تو چطور بود؟«همیشه جوابی الکی می‌داد و 
کس��ی ه��م نمی‌فهمید.خانه‌ی ویران ش��ده‌اش که هر روز باید ب��ر ویرانه‌هایش 
می‌نشس��ت، از چشم همه پنهان بود.در شانزده سالگی که دیگر دیر شده بود، 
فلوت، اولین وس��یله‌ی موس��یقی‌اش را از پش��ت بام آورد و مارلنه فوری معلمی 
پیدا کرد »بهترین معلم ممکن، آنه!« که س��ه بار در هفته با او کار کند. آن قدر 
تمرین کرد که از درد آرنج نمی‌توانست شبها بخوابد.بعد از دوسال می‌توانست 
قطع��ه‌ی پورتیتا این مول 1را ب��دون غلط بنوازد و در امتحان ورودی مدرس��ه‌ی 
عالی موسیقی قبول شد. رشته‌ی اصلی فلوت و رشته‌ی جانبی پیانو.توماس از 
باغچه برایش گل چید و پدر تصمیم گرفت جشن بگیرند و آنچنان به او گفت به 
وجودش افتخار می‌کند که خودش هم باور کرد. انگار که هنر کرده باشد. انگار 
ک��ه ب��رادر کوچک اولین کنس��رت‌اش را همین چند روز پی��ش در لاایس هاله2 
برگزار نکرده باش��د.مارلنه لبخند زد، بغلش کرد و سعی کرد توی چشمش نگاه 
نکند.بع��د از پنج ترم فلوت را به پش��ت بام برگرداند و نتها را انداخت در س��طل 
کاغذهای باطله. روی کف پارکت تیغ ماهی  براق جلوی پیانو دراز کش��ید و به 
نواخت��ن توماس گوش داد.دلتنگی درم��ان ناپذیر برای خانه‌ای که دیگر وجود 
خارج��ی نداش��ت. رانده ش��ده‌ای که نمی‌دانس��ت مال کجاس��ت.فقط بعد از 
امضای قراداد کارآموزی نجاری در موردش با خانواده حرف زد. چند روز بعد از 

1  Portita in a-Moll 
2  Laeishalle
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تولد بیس��ت و یک سالگی‌اش بود. پدر که به ندرت صدایش بلند می‌شد، نعره 
می‌کشید و تمام اتفاقات بدی را که می‌توانست پیش آید، یکی یکی می‌شمرد. 
انگش��ت بریده ش��ده زیر اره‌ی چرخش��ی، مردمکی که بر اثر یک تراش��ه‌ی تیز 
س��وراخ می‌شد، شست له شده، آس��یب به دستگاه شنوایی، دیسک مهره‌ای و 
هزار بدبختی دیگر. یکی از برادرانش رفته بود دنبال نجاری و حس��ابی خودش 
را داغان کرده بود.مارلنه در آن لحظات وضعیت شکننده‌ای داشت و در حالتی 
گیج و منگ فقط سرتکان می‌داد.کارستن دروه1 استادکار نجار ترجیح می‌داد 
که کارآموزانش را از میان دخترها انتخاب کند، با هم جنسان خود نمی‌توانست 
خ��وب کنار بیاید. مش��کل عمومی او با م��ردان به خصوص خ��ود را در رابطه با 
پدرش نشان می‌داد. یک هشتاد ساله‌ی قرص و محکم که هر روز رأس ساعت 
هفت پش��ت دس��تگاه اره‌ی چرخش��ی حاضر و آم��اده بود. وقتی که کارس��تن 
طرف‌ه��ای هفته و نیم صب��ح می‌آمد و او را در حال اره کردن تخته های نئوپان 
می‌دی��د، حالش گرفته می‌شد.کارس��تن در رویاهایش خواب ال��وار را می‌دید، 
آش��پزخانه‌ای ک��ه با چوب افرای محلی درس��ت ش��ده باش��د، پله‌های خراطی 
ش��ده‌ی چوب گ��ردو، کمدهای لاک خ��ورده‌ی چوب آلبالو، ام��ا زندگی‌اش از 
طری��ق تخته‌های��ی که فق��ط یک روک��ش نازک چوب داش��تند و س��اختن قاب 
پنجره‌ی پلاستیکی می‌گذش��ت. دیدن مشتری‌هایی که از هیچ چیز و واقعأ از 
هی��چ چی��ز در ای��ن زمینه س��ر در نمی‌آوردند ول��ی باز هم می‌خواس��تند حتما 
چوبه��ای آبدیده‌ی راهروهایش��ان را ب��ا لامینات عوض کنند، حال��ش را به هم 
می‌زد و البته همیش��ه هم نمی‌توانس��ت با دیدن این چوبهای س��اختگی که از 
خاک اره‌ی پرس ش��ده س��اخته شده بود، خونس��ردی خود را حفظ کند.بالای 
کارگاه یک اتاق غبارگرفته داشت که کارآموزان کارگاه دروه2، می‌توانستند بدون 
پرداخ��ت اجاره در آن زندگی کنند. اتاق بوی خاک اره و روغن جلا می‌داد و پر 
از کارهایی بود که کارستن برای دل خودش درست کرده و آنجا نگه می‌داشت. 
کارهای��ی از قبیل پاتختی، میز کارو صندلی. بیش��ترین ج��ا را یک تخت بزرگ 

1  Carsten Drewe
2  Drewe
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سرپوش��یده از چوب گردوی وحش��ی گرفته بود. یک اثر تمام و کمال هنری که 
می‌شد از هم جدایش کرد، حتی یک پیچ هم در آن به کار نرفته بود. بالایش با 
کنده کاری گل و بوته تزئین ش��ده بود و مادر برای دورش پرده‌های س��نگین از 
مخمل قرمز دوخته بود. انگار قرار بود در آن تخت ولیعهدی پا به جهان بگذارد.

کارس��تن گفت »می‌شود به یک گوش��ه‌ی گرم و نرم بدلش کرد، اما برای سیگار 
کش��یدن باید به حیاط رف��ت.« و  توضیح داد که والدینش درس��ت کنار کارگاه 
زندگی می‌کنند و کارل هاینس دروه1 البته انس��ان بسیار خوبی‌ست ولی با زیر 
پ��ا گذاش��تن مق��ررات مرب��وط ب��ه جلوگی��ری از آت��ش س��وزی اصلأ ش��وخی 
ندارد.»مواظ��ب خودت ب��اش. ما را بی خب��ر نگذار!« مارلنه که نمی‌خواس��ت 
چیزی از برنامه‌ی بچگانه‌ی دخترش بداند و اصلا آن س��وراخی در بارمبک2 را 
ک��ه آنه فکر می‌کرد حالا خانه‌اش اس��ت، ببیند، فقط همی��ن را گفت.البته در 
بستن کوله و چمدان کمکش کرد ولی بعد برگشت و رفت داخل خانه. کاریش 
نمی‌ش��د کرد. اثرات جانبی داشتن یک بچه‌ی نابغه همین‌هاست دیگر. مارلنه 
این طور به قضیه نگاه می‌کرد و بچه‌ی نابغه در راهرو ایستاده بود وگریه‌اش بند 
نمی‌آمد.پرفس��ور هوه3 دخترش را شخصأ به کارگاه دروه رساند، البته پاپیونش 
را برداشته بود. با کارستن و والدینش دست داد و گذاشت که پدر و مادر کارستن 
کارگاه را نشانش بدهند. بدون آنکه توجه کسی را جلب کند، امنیت ابزار و آلات 
کارگاه را امتح��ان ک��رد. همین که در خان��واده‌ی دروه هیچ ک��س عضوی را از 
دس��ت نداده بود، خودش غنیمت بود. حتی ات��اق بالای کارگاه هم آنچنان که 
فکر می‌کرد، وحش��تناک به نظر نمی‌رس��ید و هرتا4 دروه هم تأکید کرد که این 
فقط برای ش��روع کار اس��ت. وقتی کارس��تن آن قس��مت خانه را که در اختیار 
داشت خالی کند »دخترک می‌تواند بیاید اینجا« هرتا کیک پخته بود و همیشه 
س��ر ساعت سه‌ی بعد ازظهر بس��اط قهوه به راه بود.پدر آنه پشت میز ال شکل 
نشس��ت و تازه فهمید که بس��تن ق��رارداد با کارگاه دروه یک ن��وع قرارداد فرزند 

1  Karl Heins Drewe
2  Barmbek
3  Hove
4  Hertha
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خواندگی س��ت. تصمیم دخترش ش��اید احمقانه بوده باش��د، ام��ا جایی برای 
نگرانی وجود ندارد.هرتا پشت هم برش‌های کیک را در بشقاب او می‌گذاشت، 
ب��ه نظر می‌رس��ید که متوجه نمی‌ش��ود فنجان قهوه‌اش هم پش��ت س��ر هم پر 
می‌ش��ود و نمی‌شنید که پشت این میز با رومیزی چهارخانه، تمام مدت حرف 
»ر« را به ش��یوه‌ی قدیم می‌کشد و کسی هم اهمیتی به این موضوع نمی‌دهد. 
فقط آنه که تمام وقت س��اکت نشسته بود و با انگشت اشاره خرده‌های کیک را 
گوش��ه‌ی بش��قابش جمع می‌کرد و چش��م از طرح پیاز روی آن بر نمی‌داشت و 
س��عی می‌کرد جلوی جاری شدن اش��کش را بگیرد، متوجه بود.پیش از آن که 
سوار ماشین شود، انو1 هوه، همان دستهای کارگری را روی شانه‌ی آنه گذاشت 
و او را کمی نابلدانه به س��وی خود کش��ید »اینجا که آخر دنیا نیس��ت. با هم در 
ارتباطی��م دیگر!«ام��ا ان��گار ب��ود. وقتی که آنه ش��روع ک��رد به اش��ک ریختن، 
خانواده‌ی دروه پراکنده ش��دند.کارآموزی در کارگاه دروه یک دوره‌ی آموزش��ی 
برای تمام عمر بود. هر روز یک نمایش خانوادگی. هر بار که کارس��تن با دیدن 
یک کمد روکش چوبی، اعصابش به هم می‌ریخت، پدر و پسر تمام سعی‌شان را 
می‌کردند که سه روز تمام در مقابل هم سکوت کنند.»کمدی به این افتضاحی 
را حتی اگر نش��ئه هم باش��م تعمیر نمی‌کنم.« این جمله‌ای نبود که مش��تریان 
دائمی کارگاه دروه وقتی که تصمیم می‌گرفتند، دس��تی بر س��ر مبل و اثاثیه‌ی 
خ��ود بکش��ند، حاضر به ش��نیدن آن باش��ند.کارل هاینس هم مرت��ب از دیدن 
صورت حساب های سنگین ناتورـ دپوت2 که کارستن از آن خریدهای نجومی! 
می‌کرد، آرامش خود را از دست می‌داد. لاک چوب و انواع و اقسام روغن چوب 
ارگانی��ک. داد و ب��ی‌داد در کارگاه و بعد چند روز س��کوت مرگبار که جایش را به 
صدای اره کشی، چکش کاری و رنده کشی می‌داد تا دوباره صدای داد و فریاد 
بلند شود.پانزده س��ال پیش در سی امین سالگرد تولد کارستن، کارل هاینس 
دروه کارگاه را به نام پسرش کرد. اما هنوز برایش تحمل شاخ و شانه کشیدن‌های 
او دشوار بود.کارستن در شرایط بحرانی، مکعب‌های چوبی و ابزار اندازه گیری 

1  Enno
Natur-Depot  2 می‌شود آن را یک نوع مغازه‌ی ارگانیک برای چوب نامید. 
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را به این طرف و آن طرف پرت می‌کرد، آخرش هم رنگ پریده و لرزان به دوست 
دخترش اورته1 پناه می‌برد، تا او را با روغن های معطر ماساژ دهد و قرص‌های 
آرامش بخش ارگانیک به خوردش بدهد. اورته یکی از  معلمین مدرس��ه‌ی والد 
دورف 2 ب��ود و ب��ا دو زن دیگر در یک خانه‌ی جمعی و با رعایت اصول احترام به 
یکدیگر و س��الم زیستن در همه‌ی زمینه‌ها زندگی می‌کرد، در حالی که به طور 
موازی با کارستن رابطه‌ی پیچیده‌ی شل کن سفت کنی را پیش می‌برد. سوال 
اصلی در رابطه شان این بود  که آیا باید تناقضات را تحمل یا برطرف کرد.گاهی 
این همه تناقض در زندگی به نظر کارستن زیادی می‌آمد. الوار یا پارکت از پیش 
س��اخته ش��ده، ناهار دلمه‌ی کلم با گوش��ت و شب روزه‌ی س��بزیجات با اورته. 
تش��ک سفت و سخت ژاپنی اورته و رختخواب پرِگرم و نرم هرتا، جنگ و دعوای 
دائمی با پیرمرد و غروبها وقتی که کاسبی خوب پیش می‌رفت، شانه به شانه با 
او نشس��تن بر نیمکت جلوی کارگاه. کنس��رت‌های سازهای پنج گانه‌ی چوبی 
س��الن مدرس��ه‌ی رودولف اشتاینر3 و ش��بهایی که با پدر و مادرش تکه‌های یک 
پ��ازل را کن��ار هم می‌گذاش��تند. مارک راونزب��ورگ4 و 5000 تایی. آب س��نگی 
مرجانی و س��ه نفری در چش��م ب��ه هم زدن��ی درس��تش می‌کردند.هرتا طاقت 
دعوای پدر و پس��ر را نداش��ت.»من چیزی نمی گویم! هیچ چیز!« البته این که 
کارستن هر بار خشمگین به سوی اورته می‌رفت، او را تا سرحد مرگ می‌آزرد،اما 
صدایش در نمی‌آمد »هیچ چیز!«اورته نظرش را درباره‌ی اختلاف نسلها و لزوم 
قط��ع بن��د ن��اف در خان��واده‌ی دروه بیش از یک ب��ار تحویلش��ان داده بود، اما 
چرندیات��ش ک��ه همیش��ه با »به عقیده‌ی من« ش��روع می‌ش��د، هرت��ا  را دیوانه 
می‌کرد. از این گذش��ته موضوع اصلأ به او مربوط نبود. مسئله‌ای خانوادگی به 
او چه ربطی داش��ت؟ »ختم مذاکرات«در رابطه با پدیده‌ی نوه هم هرتا تصمیم 
به س��کوت گرفته بود.ش��انس اورته برای بچه دار شدن چیزی در حد صفر بود، 
1  Urte
Walddorf schule  2 مدرسه‌ای خصوصی و بسیار مخصوص در آلمان که در آن کلاس به مفهوم سنتی آن وجود 
ندارد. دانش آموزان بر اس��اس علاقه‌ی خود درس‌ها را انتخاب می‌کنند و موس��یقی و رقص درآن نقش اساس��ی 

دارد. 
Rudolf-Stein  3 بنیانگزار مدارس والدورف

4  Ravensburg
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البته این از نظر هرتا هیچ اشکالی هم نداشت. چنین مادری چه بچه‌های خل 
و چلی تحویل می‌داد، معلوم نبود. اما کارستن هنوز برای پدر شدن راه داشت. 
فق��ط زن مناس��بی گیرش نیامده بود. هرتا مرتب در جس��تجو ب��ود. اما از کجا 
می‌ش��د چنین زنی را پیدا کرد که هنوز خانواده تش��کیل نداده باشد.‌کارستن 
دروه استادکار با حوصله‌ای بود، وقتی آنه اشتباه می‌کرد، از کوره در نمی‌رفت 
و به هیچ وجه اجازه نمی‌داد که کارآموزش کارگاه را جارو بکشد و یا مرتب کند. 
از این رابطه‌ی کلیش��ه‌ای اس��تادکارـ کارآموز حالش به هم می‌خورد. این همه 
جاروکش��ی در کارگاه‌ه��ا ک��ه آدم را به ی��اد حرکات سادیس��تی ـ مازوخیس��تی 
می‌انداخت. »چش��م اس��تاد، همین حالا انجام می‌دهم.« این طور فقط برده، 
متملق و کاس��ه لیس تربیت می‌ش��ود. اما او این کاره نیس��ت. کارستن عقیده 
داش��ت که در مجم��وع زیادی جارو کش��یده می‌ش��ود، کارل هاینس اما کمی 
عقیده‌اش در این زمینه متفاوت بود»باش��د،جارو آنجاست، دست به کار شوید 
بابا جان!«آنه نمی‌توانست تحمل کند که پیرمرد بعد از پایان کار، تازه با آن کمر 
خمیده کارگاه را جارو کند. وقتی کارس��تن برای خرید به سراغ عمده فروش‌ها 
می‌رف��ت و یا با هرتا در دفتر صورت حس��ابها را می‌نوش��ت، به س��رعت جارو را 
برمی‌داش��ت و کارگاه را جارو می‌کشید. فقط نباید می‌گذاشت کارستن ببیند 
»دیگر چه؟ یک زن بیاید و جارو بکشد. می‌خواهی شورت‌های ورزشی مرا اطو 
بکش��ی؟ بای��د بع��د از ای��ن گوگ��وری مگ��وری صدای��ت کن��م؟ ای��ن ط��ور که 
نمی‌ش��ود.«‌بعد از یک س��ال و نیم کارآموزی، آنه می‌توانست قرار ملاقات‌های 
دش��وار را بدون کارستن پیش ببرد. همانطور که نمونه‌های پارکت را به مشتری 
نشان می‌داد و یا اندازه‌ها را برای قاب‌های پنجره‌ی چوب مصنوعی می‌گرفت، 
کارستن می‌نشست توی ماشین شرکت و آخرین شماره‌ی ظرایف کار نجاری و 
کاره��ای چوب��ی را می‌خواند، چند تا س��یگار دس��ت پیچ می‌کش��ید و غرق در 
مطالب مربوط به صندلی‌های چوب گردو و یا ساخت کشوهای گردان می‌شد. 
برایش زیاد مهم نبود که آنه در مورد »پرونوهای چوبی« ش��وخی کند. از اینکه 
چند کلمه حرف بزند، خوش��حال می‌ش��د، همین که  داوطلبانه دهانش را باز 
کند. این قدر کم حرف می‌زد، که صدایش زنگ زده بود.»همیش��ه همین طور 
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بودم.«و کارستن قبول می‌کرد،  دنباله‌ی قضیه را نمی‌گرفت. استادکارش بود، 
روانشناسش که نبود.حتی هرتا هم نتوانست بفهمد که آنه در تمام مدت تک و 
تنه��ا توی اتاقش چه می‌کند.گاهی بعد از ش��ام می‌ماند و با آنها پازل درس��ت 
می‌کرد، آن وقت هرتا کاسه‌ی چهارمی هم برای چیپس می‌گذاشت.کاری که 
آن��ه باید برای پایان کارآموزی انجام م��ی‌داد یک چهارپایه‌ی گردان چوب گردو 
ب��ود، ک��ه کارس��تن خیلی از دیدنش خوش��حال ش��د. ت��ا وقتی که ش��اگردش 
می‌توانس��ت چنین چیزهایی بس��ازد، هنوز شانس��ی در برابر تمام این کارهای 
چوبی کارخانه‌ای آش��غال وجود داش��ت. از کار عکس گرفت، عکسی هم از آنه 
گرفت و اولین گزارش��ش را از کارگاه برای مجله‌ی کارهای چوبی فرس��تاد. یک 
گزارش دو صفحه‌ای. گزارش��ی که بیشتر از س��اخت چهارپایه وقت گرفت، اما 
کارس��تن کار نصفه نیمه دوست نداش��ت. وقتی مقاله چاپ شد، کارل هاینس 
آن��را برید و با چس��ب به شیش��ه‌ی کارگاه چس��باند »حالا حتمأ بای��د این کار را 
می‌کردی، بابا!« اما مقاله همان جا ماند. هرتا فقط وقتی می‌خواست پنجره را 
تمیز کند، برای چند لحظه آن را برمی‌داشت.وقتی که آنه بعد از سه سال و نیم 
و گذراندن دوره‌ی کار در انواع و اقسام کارگاه‌ها از والس1 به آنجا برگشت، مقاله 
را که دیگر زرد ش��ده بود، فورأ دید. با پیش��بند س��یاه پای��ان دوره‌ی کارآموزی، 
جلوی کارگاه کارستن دروه ایس��تاده بود.برند دستمال جیبی را از کشوی میز 
کارش درآورد، عینکش را که از اش��ک کمی تارش��ده بود، پاک کرد. چشمش را 
کمی مالید و نفس عمیقی کش��ید »می دانی آنه...«او دقیقأ طبق برنامه عمل 
کرد،  حالا مهم‌ترین بخش صحبت. 24 سال موزیماوس در هامبورگ ـ اوتنسن، 
مردی که رویاهایش را زندگی می‌کرد.مونولوگ بلند برند خیلی احساساتی بود 
و اگر از بخش کودکی‌اش بگذریم، همیشه حدود ده دقیقه طول می‌کشید. آنه 
به س��اعت نگاه کرد. مهد کودک لئون پنج دقیقه دیگر می‌بست.آنه به آرامی از 
جا برخاست، یک لحظه دستش را روی بازوی برند گذاشت و رفت.وقتی که در 
را پشت سر خود بست، شنید که برند ساکت شد و بعد خیلی آهسته ادامه داد.

1  Walz
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       5
فیلم صامت 

مرغان دریایی بازگش��تند. نه این که خیلی دوستشان داشته باشد، آنها دوباره 
در تابس��تان، دس��ته دس��ته به درخت گیلاس ورا حمله ور خواهند شد و بعد از 
بالای ملکش به س��مت الب پرواز می‌کنند وفضله‌هاش��ان را در باغچه‌اش به جا 
می‌گذارند.درخ��ت را بای��د درهر صورت می‌انداخت، همان هیزم خش��کی که 
از درخ��ت در باغچه به جا مانده بود. ریش��ه‌اش در دام پیچک‌های س��مج گیر 
کرده بود و ش��اخه‌هایش بی هیچ نظم و ترتیبی از هر س��و رشد کرده بودند. ورا 
اصلأ به فکر هرس درخت نیافتاده بود. حالا چنان بلند شده بود که درتابستان 
نمی‌ش��د توری ب��ر آن انداخت و حفظش کرد.در س��الهای گذش��ته حتی یک 
گی�الس ه��م از این درخت نچش��یده بود. آن را ب��ه پرندگان واگذاش��ته بود که 
هر کاری خواس��تند بکنند»به آن طرف نگاه نکن هینی1!« ووقتی بدشانس��ی 
همسایگی با ورا اکهوف نصیب کسی می‌شد، این بهترین کاری بود که می‌شد 
ک��رد: روبرگرداندن.هاینریش لورس تمام س��عی‌اش را می‌ک��رد که چمن های 
خزه بس��ته و تُنک ورا را که مرکز تاخت و تاز موش های کور بود، نبیند. کرتهای 
کج و معوج.... نمی‌توانس��ت بفهمد چطور آدم��ی می‌تواند همه‌ی زندگی‌اش 
را صاف و س��اده این طور بگ��ذارد و بگذرد.»به آن طرف نگاه نکن!« گفتنش از 
عمل کردن به راس��تی آس��ان‌تر بود.وقتی ورا سوار ماشین می‌شد و برای مدتی 

1  Kiek man nicht Hinni
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ملک��ش را ترک می‌کرد، هاینریش با عجله می‌رفت و اینجا ش��اخه‌ای مزاحم از 
گل س��رخ را می‌چید و آنجا بوته‌های تمشک را جمع و جور می‌کرد و می‌بست. 
صبحها گاهی به انتظار می‌ماند تا ورای س��وار بر اسب را در حال تاخت و تاز به 
سوی الب ببیند، بعد به سرعت چند تله در سوراخ‌های موش کور می‌گذاشت. 
ورا کلأ متوج��ه نمی‌ش��د و باید هم همین ط��ور می‌بود. آخرهم عل��ف از باغ او 
به این س��مت  می‌آمد و هم موش��های کور مرزها را پشت سر می‌گذاشتند. اگر 
ورا می‌خواس��ت ملک��ش را به جنگل تبدیل کند، اش��کالی نداش��ت. او ولی در 
این بازی ش��رکت نمی کرد.مرغهای دریایی برگش��ته بودند، اولین دسته‌ش��ان 
در س��احل الب مستقر شده بودند، در منزلگاه تابستانی‌شان. همانجا که تخم 
گذاری می‌کردند وبه جوجه های زشتشان پرواز یاد می‌دادند. هاینریش لورس 
می‌توانست صبحها وقتی که روزنامه را از صندوق پست برمی‌داشت، صدایشان 
را بشنود.مرغهای دریایی که می‌آمدند، یعنی زمستان به پایان رسیده بود، یک 
زمستان دیگر.هاینریش همیشه دو برش نانش را شب آماده می‌کرد. سوسیس 
جگر و عس��ل. زیر دس��تی را برمی‌داش��ت و دو برش را روی آن می‌گذاش��ت و 
رویش پلاستیک می‌کشید و در یخچال می‌گذاشت. سه قاشق چایخوری پودر 
قهوه توی دستگاه می‌ریخت، آبش را پر می‌کرد. فنجان و نعلبکی و ظرف شکر 
را روی میز می‌گذاش��ت. به این ترتیب صبح پیش از اینکه به حمام برود، فقط 
باید قهوه جوش را روش��ن می‌کرد.پیشترها الیزابت همیشه این کار را می‌کرد. 
آخ��ر صبح خیلی کار داش��تند.ازوقتی ک��ه هاینریش لورس ب��اغ میوه‌اش را به 
دی��رک زوم فلده1 کرایه داده بود، می‌توانس��ت صبحها روزنام��ه بخواند ورادیو را 
هم روش��ن می‌گذاشت. به این ترتیب دیگر آش��پزخانه آن قدرها ساکت به نظر 
نمی‌آمد.دیگر خیلی کار نداشت وزمستان هر سال درازتر می‌شد.اما حالا دیگر 
پشت شیشه، اولین گلهای برف خودنمایی می‌کردند. پنج تای اولشان را امروز 
چیده بود و گذاش��ته بود روی میز صبحانه در گلدان کریس��تالی که فقط کمی 
از ج��ا تخم مرغی بزرگ‌تر بود. همان گلدانی ک��ه الیزابت در آن مینای چمنی، 
بنفش��ه و لاله را که بچه‌ها آن وقت که کوچک‌تر بودند،از خاکریز پشت رودخانه 
1  Dirk zum Felde
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جم��ع می‌کردند و می‌آوردند، قرار می‌داد. از باغچه کس��ی اجازه‌ی چیدن گل 
نداش��ت. الیزابت در این زمینه شوخی س��رش نمی‌شد. اما اولین گلهای برف 
همیش��ه جایش��ان دراین گلدان کوچک روی میز بود. پنج تا، برای هر کدام از 
افراد خانواده یکی.س��کوت س��نگینی برقرار بود.البته هی��چ وقت خیلی با هم 
ح��رف نمی‌زدند. اما الیزاب��ت آواز می‌خواند و زمزمه می‌کرد، از همان وقتی که 
از خواب برمی‌خواس��ت، در آشپزخانه، در حیاط، زیر درختان میوه، تمام روز. 
خودش اصلأ متوجه نبود، اما هاینریش همیش��ه می‌دانس��ت که او کجاس��ت.
ه��ر وق��ت ص��دای زمزم��ه‌اش نمی‌آمد، می‌توانس��ت فک��ر کند که از دس��ت او 
عصبانی‌س��ت. به این دلیل که به پس��رها خیلی سخت گرفته یا با چکمه‌‌ی گل 
آلود وارد خانه شده بود. یک بار دو روز تمام صدایش در نیامد، چون هاینریش 
در جش��ن ش��کوفه‌ها چند دور پش��ت هم با بکه ماتس1 رقصیده بود. با این که 
هی��چ اتفاق مهم��ی نیافتاده بود. او از بکه ماتس خوش��ش می‌آمد، اما نه به آن 
شکل.از زمانی که دیگر الیزابت آواز نخواند چون استاد کار نقاش اهل اشتاده2 
به دلیل داشتن چهل کیلومتر بالاتر ازسرعت مجاز با او که سوار دوچرخه بود، 
تصادف کرد، زندگی هاینریش لورس از نوا تهی شد. بیست سال فیلم صامت. 
از زمانی که الیزابت جانش را از دس��ت داد.دوس��تانش که عضو گروه کُر کلیسا 
بودند در مراس��م ترحیمش خواندند»و بعد او به فرشتگانش فرمان داد...« این 
همان س��رودی بود که وقت مراسم رس��می ورود به کلیسا برایش خوانده بودند 
»ک��ه در تمام راه های زندگی مراقب ات باش��ند...« و همانجا هاینریش فهمید 
که دیگر به کلیس��ا پا نخواهد گذاشت. قبرس��تان چرا، هر یکشنبه می‌رفت. به 
مزار می‌رس��ید.بهار که می‌شد بگونیا می‌کاشت. سفید و قرمز به ترتیب. همان 
طور که الیزابت در باغچه شان می‌کاشت.هاینریش لورس نمی‌فهمید چرا باید 
زن پنجاه و س��ه س��اله‌اش در کنار جاده، مثل یک حی��وان بمیرد. حقش نبود.
ح��ق او هم نبود. روزه��ا و روزها هاینریش لورس، همه‌ی س��نگهای زندگی‌اش 
را زیرورو کرد و دنبال گناه و جنایتی گش��ت که مس��تحق چنین مجازاتی باشد 

1  Beke Matthes
2  Stade
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و پی��دا نک��رد. او ب��ا زن و فرزندانش برخورد خوبی داش��ت. گاهی س��ختگیر و 
گاهی هم بداخلاق اما هیچ وقت بد نکرد. س��یگار نمی‌کشید، بیش از دیگران 
مش��روب نمی خ��ورد، با زنان کاری نداش��ت. بک��ه ماتس به حس��اب نمی‌آمد. 
باعث شرمس��اری والدینش نش��ده ب��ود. از خانه و ملکش ص��د درصد مراقبت 
کرده بود. آدمی پرکار و س��ختکوش بود.همس��ایه‌ای حاضر به خدمت. نه س��ر 
اداره‌ی مالیات کلاه گذاش��ته بود و نه در ورق بازی تقلب کرده بود.فرش��تگان 
می‌توانس��تند اش��تباه کرده باش��ند. آنها از همراهی و مراقبت در تمام مس��یر 
زندگی برداش��ت عجیب و غریبی داشتند. کشیش زنی که در مراسم عزا حرف 
می‌زد، گفت»ما همیش��ه درهایی را که خدا می‌گشاید و راه هایی را که می‌رود، 
نمی‌فهمی��م.« اما هاینریش لورس خیلی هم خوب فهمیده بود: می‌خواس��ت 
زور بازوی خود را به رخ بکش��د، پش��ت راست انس��انی را خم کند، او را ناچار به 
زان��و زدن کند، تا به دعا و ندبه عادت کند. قضیه از این قرار بود.س��راو اما نباید 
حس��اب می‌کرد. یک جای کار خراب بود و او نمی‌خواس��ت تن دهد. اگر او هم 
مثل این فرشتگان که قرار بود از زنش مواظبت کنند، مراقب ملک خود می‌بود، 
حتم��أ حالا مثل ملک ورا ش��ده بود.»پدر، من هم نه1« ای��ن را گِورگ2 چند روز 
پیش از آن که الیزابت با دوچرخه‌اش به س��فری بی‌بازگشت برود، گفته بود. او 
بهترین‌ش��ان بود. هاینریش لوورس س��ه پسر داش��ت و هیچ کدامشان کار او را 
ادام��ه نمی دادند.یادش نمی‌آمد که الیزابت در آخرین صبح زندگی‌اش زمزمه 

کرده بود یا نه.

1  Vadder ik ook nicht
2  Georg
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    6 
 قلاب دوزی

در ات��اق کفش��دوزک‌1های مهد کودک، صندلی‌ها را گذاش��ته بودند روی میز و 
زمین را جارو و لته کشیده بودند و حالا دیگر خشک هم شده بود. در اتاقی که 
ب��ه عوض کردن پوش��ک اختص��اص داش��ت، ماریون حول��ه را مرت��ب روی هم 
می‌گذاش��ت، کاری ک��ه در اص��ل جزو مس��ئولیت های��ش نبود.او را ب��ه عنوان 
متخصص تعلیم و تربیت در گروه کفشدورک استخدام کرده بودند و او در حالی 
که بیشتر از حد لزوم حوله‌های بی گناه را می‌کشید و تا می‌کرد، لئون را هم زیر 
نظر داش��ت که در کنج بازی نشس��ته بود، مثل جنس��ی که سفارش داده شده 
ولی کس��ی برای تحویلش نیامده بود.والدینی که به موقع نمی‌آمدند، دسته‌ی 
خاصی بودند و وقتی می‌رس��یدند همیش��ه عذر و بهانه‌ای آم��اده کرده بودند و 
می‌خواستند تحویل بدهند. او دیگر به خوبی اینها را می‌شناخت.وقتی که آنه 
ب��ه ات��اق پا گذاش��ت، لئون لگدی به ب��رج و بارویی که س��اخته ب��ود، زد و تمام 
مکعب‌های چوبی با س��روصدا در تمام اتاق پخش ش��دند که البته ماریون زیاد 
خوش��ش نیامد. مخصوصأ در هش��ت دقیقه بعد از س��اعت س��ه بعد از ظهر.آنه 
لئون را به س��رعت برداش��ت و ی��ک عصر به خیرتحوی��ل ماری��ون داد. در راهرو 
چکم��ه‌ی پس��رش را بین زمین و آس��مان برداش��ت و زد بیرون. ش��ال و کلاه و 

Käfer  1 گ��روه ه��ای س��نی مختلف را درات��اق هایی به نام حیوانات مختلف تقس��یم می‌کنند. گروه گنجش��ک، 
کفشدوزک ...
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دس��تکش را کرده بود توی کاپشن یکسره‌ی لئون. در سرپناه جلوی مهد،لئون 
را گذاشت کنار کالسکه و باقی لباسها را هم تنش کرد.مادران محله‌ی اوتنسن 
هامب��ورگ، همیش��ه عجله داش��تند. کالس��که را چنان می‌کش��یدند ک��ه انگار 
چمدان چرخ دار اس��ت و آنها در فرودگاه هس��تند و باید به گیت خود برس��ند 
وگرن��ه پ��رواز بعدی را از دس��ت خواهن��د داد.آنه باق��ی م��ادران را می‌دید که با 
قدم‌های بلند از کنارش می‌گذرند. تا مدتی سعی می‌کرد پا به پایشان بدود. از 
گروه‌های تمرین راه رفتن، سینه خیز تا شنای کودک. اما خود را در جمع آنان 
غریبه و زیادی احس��اس می‌کرد، انگار آته ایستی در میان نمازگزاران گیر کرده 
باشد.بعد از دوساعت کلاس شکنجه آور شنا، کریستف1 را به جای خود فرستاد 
که برایش پریدن با یک عده از والدین و بچه‌های کوچک‌شان در حوضی کم آب 
ودر حالی که همه دس��ت هم را گرفته بودند، اش��کالی نداشت.او این وظیفه را 
هم درست مثل پختن نان پنجره‌ای در جشن های مهد کودک و یا خرید پوشک 
از فروش��گاه بچه بدون کوچک‌ترین اعتراضی انجام می‌داد.کریستف مثل یک 
مهم��ان خوش اخلاق با آنه��ا زندگی می‌کرد. انگار تا ح��ال نفهمیده بود که به 
راستی جزئی از آنهاست، انگار زندگی خانوادگی زیاد ربطی به او نداشته باشد.

وقت��ی که س��ه نفری در ش��هر با ه��م می‌رفتند، م��ردی با ی��ک زن و بچه‌ای در 
کالس��که، گاهی آنه به تصویر خودش��ان در شیش��ه‌ی مغازه‌ها نگاه می‌کرد و از 
خود می‌پرس��ید که چرا با خانواده‌های دیگر متفاوتند.ربطی به لباس و آرایش 
نداش��ت. هر دو خوش قیافه بودند و تصویرش��ان در شیشه‌ی مغازه‌ها خوب به 
نظر می‌رسید. بچه شان هم خیلی مامانی بود و کریستف دستش را دور شانه‌ی 
آنه که کالسکه را هل می‌داد، حلقه کرده بود.اما همیشه تردیدی در میان بود. 
مثلأ وقتی لئون پستانکش را پرت می‌کرد توی پیاده رو ویا وقتی دیگر حوصله‌ی 
نشس��تن در کالسکه را نداشت و بنای جیغ و داد می‌گذاشت، جای آن واکنش 
بدیه��ی که گمان می‌ک��رد در خانواده‌ه��ای دیگر می‌بیند، خال��ی بود. آن خم 
ش��دن ناخودآگاه برای برداشتن پس��تانک، آن ضمن صحبت در آغوش گرفتن 
بچه و در آوردنش از کالس��که. بعد از ش��یردادن بچه در کافه، وقتی که مادر در 
1  Christoph
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کمال آرامش قهوه‌ی بی‌کافئین‌اش را پیش رو دارد و پدرچشم به لپتاپ، حوله 
به دوش بچه را روی ش��انه می‌گیرد و دس��تش به نرمی بر پش��ت او بالا و پایین 
می‌رود.ش��یوه‌ی زندگی خانوادگی محله‌ی اوتنس��ن هامبورگ در پارک و کافه، 
آنچه را که آنها نبودند، به آنه نش��ان داد. یک مجموعه‌ی به هم پیوس��ته‌ی پدر، 
مادر، بچه. پارچه‌ی ریزبافت و مس��تحکم خانواده.آنها دونفر بودند و یک بچه. 
نخه��ای پراکن��ده. ش��بیه قلاب دوزی ب��ا کلی فض��ای خالی.در می��ان همه‌ی 
زوجهایی که با قدم‌های س��بک از میان خیابان‌های محله می‌گذشتند، به نظر 
می‌رس��ید که فقط او و کریس��تف پاورچی��ن می‌روند.نمی‌توانس��ت با اطمینان 
بگوی��د که آن روز کریس��تف اتفاقی دکمه‌هایش را بالا پایین بس��ته بود. ش��اید 
مخصوصأ این کار را کرده بود. یک پیراهن س��فید که آس��تینش را بالا زده بود، 
همین نامنظم بودن دکمه‌ها، اولین چیزی بود که نظرش را جلب کرد، یکی از 
آنه��ا ک��ه مطالب ش��ان را در کافه می‌نویس��ند. م��ردی که کمی چ��روک به نظر 
می‌رس��ید. دو تا چین که از دماغ ش��روع می‌ش��د و به لب خاتمه پیدا می‌کرد، 
موهای بلند شانه نکرده و انگشتانی که با سرعت روی دگمه‌ها در حرکت بودند، 
تا موضوع تصادف با ماش��ین اس��باب بازی پیش آمد. بچه محکم به میز خورد. 
همیش��ه این میزه��ا مزاحم بدوبدوی بچه‌ها در کافه هس��تند. ص��دای مادر در 
آمد»هوپلا عزیزم، خودت را اذیت نکن دیگر. دردت گرفت؟«نوش��ابه س��رنگون 
ش��د و کف روی صفحه‌ی لپتاپ را گرفت. آنه ش��ال پش��می‌اش را انداخت روی 
موج کف.لپتاپ با همه‌ی اینها از بین رفت، ولی  ش��ب خوبی شد.بعد تابستان 
رس��ید.وبعد حامله شد.کریستف داس��تان های جنایی جزیره را همان طور که 
مهندسان پل می‌سازند، می‌نوشت. طبق برنامه، مستحکم و بدون زرق و برق. 
او فق��ط ش��نیده بود که چط��ور بعض��ی از همکارانش بلوکه می‌کنن��د و قادر به 
نوشتن نیستند و نمی‌دانست که چه چرندیاتی پشت سرش می‌گویند، همان‌ها 
که آرزو داشتند کتاب‌هاشان مثل او فروش برود. آنها که فقط برای نوشتن چند 
جلد کتاب لاغر، شبهای متمادی عذاب کشیده بودند و نشر ماینستریم1 را که 
کت��اب های کریس��تف را چاپ می‌ک��رد و مال آنه��ا را با یک نامه‌ی تش��کر پس 
1  Mainstream - Verlag
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می‌فرستاد، تحقیر می‌کردند. به او لقب نویسنده‌ی عامه پسند ما داده بودند و 
وقتی درجلس��ات کتابخوان��ی و کافه‌ها برایش مثل یک قهرمان محلی دس��ت 
می‌زدن��د، بر لبهای در هم فش��رده ش��ان زهرخن��دی دیده می‌شد.کریس��تف 
حلقه‌ی وفادار خوانندگانش را که به طور عمده زنها بودند، داشت. آنه چهره‌ی 
زنها را در جلس��ات کتابخوانی او می‌دید. سرهاش��ان را ک��ج می‌کردند،  لبخند 
می‌زدند و نم نمک از گیلاس ش��راب شان می‌نوشیدند و همان را می‌دیدند که 
آنه هم دیده بود: مردی زیبا، کمی آشفته با پیراهنی سفید.نویسنده‌ها همیشه 
آشفته هس��تند، او گاهی دگمه‌ها را عوضی می‌بست. همین‌ها را در او دوست 
داش��تند، ای��ن مرد که تیپ جوانی داش��ت و کمی به هم ریخت��ه بود و آنه حس 
می‌کرد که س��رش کلاه رفته.زیب کاپشین یکسره‌ی لئون بازهم گیر کرده بود، 
از اول ک��ج ج��ا افت��اده و حالا بالات��ر گیر کرده ب��ود. نه بالا می‌رف��ت و نه پایین 
می‌آمد. ماریون که تازه جلوی در رس��یده بود ومی‌خواس��ت بالأخره به س��مت 
خانه برود، گفت»من درس��تش می‌کنم.« و دس��تکش را در آورد. زیب را با یک 
حرکت س��ریع به س��مت پایی��ن و بعد دوباره بالا کش��ید »خوب، آق��ا کوچولو تا 
فردا.«اگر هوا این طور خیس و توفانی نبود، آنه لئون را برمی‌داش��ت و با هم به 
فضای سبز کنار الب می‌رفتند. سگها را تماشا می‌کردند. سگهای گنده‌ی پشم 
آلوی��ی ک��ه مثل آدم‌ه��ای کوتول��ه در می��ان بیش��ه می‌رفتند وداش��هوندهای1 
فهمیده‌ای که زیر نیمکت‌ها دراز می‌کش��یدند و در انتظار صاحبان‌شان ـ زنان 
بیوه‌ی منطقه‌ی آلتونا ـ که مش��غول کشیدن س��یگار بودند، می‌ماندند. گاهی 
می‌گذاش��ت لئون روی اس��بِ آبّی رنگ جلوی س��وپر مارکت اورگانیک با پنجاه 
س��نت اسب س��واری کند، اما معمولأ دس��تگاه خراب بود و لئون بعد از این که 
مدتی رویش می‌نشس��ت و هیچ حرکتی از اسب مکانیکی نمی‌دید، می‌فهمید 
ک��ه فایده‌ای ندارد.آنه کنارش می‌ایس��تاد. بی‌برنامه، ب��ا بی‌میلی و روزها کش 
می‌آمدند. به نظر می‌رس��ید که تقریبأ همیش��ه بارانی ست.شبها کاملأ متفاوت 
بودن��د. وقت��ی لئ��ون به خ��واب می‌رف��ت، او ه��م در اتاقش جل��وی تخت بچه 
می‌نشس��ت و چهره‌ی غ��رق خواب او را نوازش می‌کرد، ش��انه های لاغرش را، 

1  نژادی از سگ که پایی کوتاه و گوشی دراز دارد. قهوه ای رنگ و کم مو
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دس��تهای کوچ��ک و تپلش، بوی ش��یر، ش��ن داغ و س��عادتی را م��ی‌داد که آنه 
مس��تحقش نبود.بع��د دوباره روز با همه‌ی پوش��ک‌ها و شیش��ه ش��یرها، زنجیر 
پستانک، دستکش و کلاه که همیشه گم می‌شدند، وقت دکتر بچه، شن بازی، 
ش��لوارگِلی و س��اک پر از وس��ایل بچه سرمی‌رس��ید و یکباره س��عادت مادری و 
س��پاس و رضایت گم می‌ش��دند. می‌رفتند جایی لابه لای دس��تمال مرطوب و 
حوض شنای بچه و حریره‌ی گندم تا ناپدید شوند.گاهی وقتی با زنان غریبه در 
زمین بازی نشس��ته بود، آن خط تیره‌ی دور چشمها‌یش��ان  را می‌دید و از خود 
می‌پرس��ید که در میان آنها هم کس��ی مثل او هس��ت. یکی از همان مادرهای 
ش��بانه که روزها زندگی دیگری را آرزو کنند. اگر هم بود، هیچ کدامش��ان حتی 
زیر ش��کنجه هم حاضر به اقرار نمی‌ش��د. می‌ش��د روی نیمکت های اوتنسن، 
خس��تگی را نش��ان داد، درگیر، ژولیده و آرایش نکرده بود. اینها همه می‌ش��د، 
ولی س��عادت را کس��ی حاضر نبود کتمان کند.در روزهای قبل، زمین کمی یخ 
زده ب��ود. جاده‌ی ش��نی فیش��ر پارک، س��فت و بدون گل و لای ب��ود. یک محل 
مناس��ب برای تاخت و تاز. آن��ه دوچرخه‌ی کوچک و بی پدال لئون را از س��اک 
کالس��که در آورد. لئون با ش��ور و ش��وق کودکی که بالاخره توانسته سریع تر از 
والدی��ن و باقی موانع حرکت کند، می‌رفت.قهرمانی با کلاه ایمنی کفش��دوزک 
که برای هیچ مادری توقف نمی کند.در پارک  خطری جدی تهدیدش نمی‌کرد. 
عابرین تقریبأ همیش��ه می‌توانس��تند ب��ه موقع جاخالی بدهن��د و اگر می‌افتاد 
کاپش��ن یکسره نمی‌گذاش��ت خیلی زخم و زیل بشود. مشکل مسیر خانه بود، 
آنجای��ی ک��ه باید پی��اده رو را ت��رک می‌کردند ت��ا از تونل تیره و بدبوی لس��ینگ 
بگذرند،جای��ی ک��ه کبوترها در میان فضله‌های خودش��ان می‌مردن��د و لئون با 
دوچرخ��ه‌ی بی پدالش وس��ط جاده‌ی چهاربان��ده مانور می‌داد و از میان س��ر 
شیشه‌های کولا و پاکت‌های همبرگر می‌گذشت. آنه به تاخت دنبالش می‌رفت 
و آنچن��ان فرمان ایس��ت می‌داد ک��ه انگار کیفش را زده باش��ند. البته فایده ای 
نداشت. مگر کسی می‌تواند با این حرفها جلوی سرعت گرفتن یک پسربچه‌ی 
چهار س��اله را بگیرد.یک بعد از ظهر آفتابی و س��رد  و برای اوایل فوریه، آسمان 
صافتر از حد معمول.وقتی که ده دقیقه بدون آن که نفس تازه کند، دنبال لئون 
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دوید، تازه یادش آمد که وقت دکتر اطفال داش��ته و از یاد برده.فیات س��فید را 
جلوی در دید. )یک بار بیش��تر از حد معمول، یک بار زیادی( و بالاخره فهمید 
که قضیه از چه قرار اس��ت. درِ ورودی را باز کرد. لئون را در راهروی س��اختمان 
گذاش��ت. از چه��ار پله بالا رفت و درس��ت مثل ی��ک دزد جلوی پاگ��رد خانه‌ی 
خودش، آنجا که یک جفت چکمه‌ی س��یاه قرار داشت، ایستاد.کریستف مثل 
همیشه با کارولا توی آشپزخانه نشسته بود، همان جا که با هم درباره‌ی پروژه‌ی 
جدید یک کتاب بحث می‌کردند. بهترین همکاری که تا حال داشت. امروز هم 
پش��ت میز آش��پزخانه نشس��ته بودند. شراب س��فید و چای مثل همیشه. فقط 
امروز چیزی تنشان نبود. آنه اول پاهای لختش را دید و ناخن های لاک شده‌ی 
قرمز. س��یگار کارولا وقتی که آنه را دید، افتاد توی گیلاس شراب سفید.پایین 
توی راهروی س��اختمان، لئون نعره می‌زد. پس از بعداز ظهر پیروزمند غرورش 
به سطح یک دیکتاتور تمام عیار صعود کرده بود و می‌خواست که کسی بغلش 
کند و از پله‌ها بالا ببرد.آنه گفت »من می‌روم.« و کریس��تف با  صندلی به عقب 
سقوط کرد. با چشمهای بسته. انگار آنه او را همین حالا دار زده باشد.آنه از پله 
پایی��ن رفت، لئون را برداش��ت. صدای گری��ه در جا بند آمد و هم��ان طور که با 
نگاهی س��رزنش بار ب��ه آنه نگاه می‌کرد، اجازه داد که ب��ه خانه ببردش.موهای 
کارولا سیاه بود و تا کمرش می‌رسید. در راهرو ایستاده بود وبا زیب دامنش که 
بس��ته نمی‌ش��د، کلنجار می‌رفت. آنه فکر ک��رد که او هم با زیب مش��کل دارد. 
دست کارولا را که می‌خواست با ادایی خواهرانه بر بازویش بنشیند، پس زد و به 
آشپزخانه، جایی که کریستف هنوز نیمه لخت و کمی رنگ پریده ایستاده بود، 
رفت. درِ بالکن را با تمام قدرت باز کرد، ته س��یگارهای کارولا، بس��ته‌ی سیگار 
نیم��ه پ��ر و فن��دک نقره‌ایش را ازب��الای نرده‌ها ب��ه پایین پرت ک��رد و خودش را 
انداخ��ت روی ی��ک صندلی.لئ��ون ک��ه از دی��دن کارولا خوش��حال ش��ده بود، 
می‌خواست با هم داستان مصور بخوانند، کاری که گاهی می‌کردند، اما امروز 
نه. بنابراین به اتاق خود رفت و به تنهایی از شر کاپشن یکسره‌اش خلاص شد. 
سی دی مورد علاقه‌اش را گذاشت و کمی با آن رقصید.بعد پرواز کرد، بر دسته 
جاروی پرنده، س��ه بار بالای خانه چرخید و ناپدید شد.آنه پشت میز آشپزخانه 
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نشس��ته بود، هنوز پالتو به تن داش��ت و با یک قاشق بزرگ، کرم فندق ارگانیک 
مارک راپونس��ل می‌خورد. حتی وقتی کریس��تف کنارش نشس��ت هم دست از 
خوردن نکشید. همان طور قاشق را در شیشه‌ی گرانقیمت خمیرفندق و نیشکر 
طبیعی فرو می‌کرد و به دهان می‌برد تا کریستف قاشق را از دستش گرفت و درِ 
شیشه را بست.بعد آنه سرش را روی میز گذاشت و چشمانش را بست، انگار به 
چوب زخمی گوش سپرده باش��د. احتیاجی هم به شنیدن حرفهای کریستف 

نبود، آخر او پاهای با ناخن های قرمز و موهای سیاه تا کمر را دیده بود.
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 7
سنجاقک جنگلی

ت��ا کارتن های کتاب و لباس، دوچرخه‌ی خ��ودش و چرخ لئون، جعبه‌ی بزرگ 
اس��باب بازی و گلدان‌های خانگی را در ون بگذارد، دیگر بعدازظهر ش��ده بود.
کسی در خیابان بوق زد. دوتا بوق کوتاه و کریستف رفت. از پشت میز آشپزخانه 
پری��د و تقریبا به س��مت راهرو دوید. بعد با احتیاط در را بس��ت ت��ا لئون را بیدار 
نکند.آنه نمی‌دانس��ت بوق فیات چه صدایی دارد، به س��مت پنجره هم نرفت. 
نمی‌خواست ببیند که او چطور سوار ماشین می‌شود و بیش از آن نمی‌خواست 
که دیده شود. تصویر زنِ ترک شده بر پنجره، گریه آور است.روزهای آخر زندگی 
مشترکشان به نظر مثل تمرین یک قطعه‌ی تئاتر بود. زوجی در خانه‌ای قدیمی 
که به  نقطه‌ی پایان عشق رسیده‌اند. نقش‌ها مشخص بود، فقط متن هنوز جا 
نیافتاده بود. با ناشیگری یک نمایش قدیمی را در رابطه با عشق و جدایی بازی 
می‌کردند. خیانت کار و خیانت ش��ده، بستن چمدان، برداشتن قاب عکس از 
دیوار، فریاد، پچ‌پچ، گریه، چش��مان س��رخ ش��ده، چهره‌ی رن��گ پریده.درامی 
متش��کل از نماهای از پیش س��اخته ش��ده. آنه فکر کرد که بیش از این چیزی 
نداریم.کریس��تف تمام صبح، وقت بس��ته بندی دوروبرش پلکید. با ش��انه‌های 
درهم کش��یده و دستها در جیب شلوار. او نقش خجالت زده‌ای را بازی کرد که 
به گناه خویش معترف اس��ت. »آنه اگر به چیزی نیاز داشته باشی...«بازی‌اش 
افتض��اح بود، یک بازیگر آماتور که نقش��ی س��خت‌تر از توانای��ی‌اش را به عهده 
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گرفته بود.مدتی به لئون در خواب نگاه کرد و در همان حال کمی اشک ریخت، 
س��رتکان داد، دستش را روی ش��انه‌ی آنه گذاشت، پیشانی‌اش را به او چسباند 
»آخ آنه...«و آنه مدت‌ها در جس��تجوی یک جمله‌ی تند و تیز گش��ت تا به جان 
کریستف بنشیند و چشمش را بازکند. اما کریستف بیدار و هوشیار بود و آنه این 
را می‌دانس��ت. فقط عاشق ش��ده بود و از دستش هم کاری برنمی‌آمد.بنابراین 
لزومی نداش��ت که با کلمات نابود کننده دشنامش دهد، لپتاپش را از پنجره به 
بیرون بیاندازد، قفس��ه‌ی س��ی دی‌ه��ا را از دیوار بکند، می��ز را واژگون کند و یا 
حداقل رومیزی را با بس��اط صبحانه بکش��د تا صدای به هم خوردن و شکستن 
ش��نیده شود. صدای خرد شدن اشیایی که می‌شکنند. نه، شانسی برای سوار 
ش��دن بر خشمی قدرتمند و گذش��تن از این روزهای آخر بر امواج خروشان آن 
نبود.حالا از پایان ماجرا راضی بود، از این که این خانه را ترک می‌کند، این شهر 
را، که از دس��ت لاش��ه‌ی کبوترها خلاص می‌ش��ود و دیگر هیچ وق��ت با مادران 
عصبی در پارک نمی‌نش��یند و مرد را با پیراهن س��فیدش نمی‌بیند. او به سمت 
مرات��ع می‌رف��ت، به س��وی افق‌ه��ای باز.لئون از خواب برخاس��ت و آن��ه او را از 
تختخواب میله دار بیرون آورد، چهره‌ی گرم و خوب آلودش را به خود چسباند. 
پش��ت گردنش چند حلق��ه‌ی کوچک موی عرق کرده به چش��م می‌خورد.چند 
لحظه همان طور ماند. با کودکی نرم و خس��ته در آغوش که بوی خوش دنیایی 
آرام و خوش��بخت را می‌داد.جل��وی پنج��ره، درخت ش��اه بل��وط حیاط خلوت، 
شاخه‌هایش را به سمت آسمان دراز کرده بود. شاخه‌هایی که چنان در باد تکان 
می‌خوردند، انگار نوارهایی فرسوده باشند. جلوی پنجره‌ی آشپزخانه، آسیاب 
ب��ادی لئ��ون در خاک س��فت گل��دان تلق تل��ق می‌کرد.آن��ه لئون را ب��ا خود به 
آشپزخانه برد، تا برایش یک شیشه شیر آماده کند. سعی کرد مثل هر روز بدون 
فک��ر و خیال و خیلی طبیعی رفتار کند. اما نتوانس��ت. خ��ودش را دید که دارد 
ب��رای آخرین بار این کارها را می‌کند. دکم��ه‌ی قوری برقی آبی رنگ را می‌زند، 
ش��یر را از یخچال قدیمی کریستف که گذاشتن و برداشتن وسایل از آن دشوار 
اس��ت، بیرون می‌آورد،شیشه شیر با تصاویر ماهی را از ماشین ظرفشویی و سر 
شیشه و پستانک را از کنار سینک بر می‌دارد. بعد لئون را که به پستانک میک 
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می‌زند در آغوش می‌گیرد و پش��ت میز آش��پزخانه می‌نشیند، میزی پر از خط و 
خراش و لکه‌ی روغن و شراب قرمز، قهرمانی با پاهای چوبی که دو دوره زندگی 
گروه��ی و ی��ک خانواده‌ی کوچک را تاب آورده بود.آنه با انگش��ت رد زخم های 
میز را دنبال کرد، جای سوختگی‌های دیگ و تابه،رد چاقو،سوراخ کوچکی که 
کریستف یک روزی ناخودآگاه با چوب پنبه باز کن ایجاد کرده بود، همان وقتی 
که خبر حاملگی او را شنیده بود، جای چنگال کوچک لئون، لکه‌ی گچ و خمیر 
رنگی.میزی مثل یک آلبوم خانوادگی، احس��اس داشتن خانه. اما او در ماندن 
استعداد چندانی نداشت. یک بار گریخته بود و هیچ وقت به خانه نرسیده بود.

در س��رزمین او حالا یک نابغه حکومت می‌کرد، مثل پادش��اه خورش��ید پش��ت 
پیانوی مش��کی نشس��ته بود. او دیگر نمی‌توانس��ت بازگردد. انگار رانده ش��ده 
باشد. کسی که با آب می‌رود، موجودی که توفان او را به هر سو می‌کشد، مثل 
جلبک‌ه��ا در اقیانوس.انس��انی دربه در. س��ه س��ال کارآم��وزی در کارگاه‌های 
مختلف، بیش��تر اوقات تنها بود. به نظرش کار ساده‌ای می‌رسید. مثل اجرای 
قطعه‌ای در ش��هرهای مختلف، سفری بی‌انتها. هر چند روز یک بار صحنه ای 
جدید، اجرای چند برنامه و بعد حرکت به سوی جایی دیگر.رسیدن، درخشش 
و بس��تن بارو بندیل درس��ت مثل قدیم در بخش استعدادهای موسیقی جوان. 
مث��ل آب خ��وردن بود، حت��ی دررابطه با مردان هم بیش��تر به یک بازی س��اده 
می‌ماند. فقط باید حواس را جمع کرد و تا موضوع بغرنج نش��ده در رفت. پیش 
از آن که اولین خراش روی لاک براق بیافتد.او قهرمان به موقع کنار کشیدن و 
در رفت��ن بود.ولی با یک بچه‌ی کوچک در دامن، همه چیز خیلی س��خت‌تر به 
نظ��ر می‌آید.آن��ه کاپش��ن یکس��ره را تن لئون ک��رد. بعد دونفری قفس س��فری 
خرگوش مینیات��وری را از آپارتمان بیرون بردند »آخرین نفر چراغ‌ها را خاموش 
می‌کن��د، ویل��ی.« این را قبل از این که در را ببندد و کلید را در صندوق پس��تی 
بیاندازد گفت. خرگوش اما حوصله‌ی شوخی نداشت و مثل یک اشراف زاده‌ی 
بداخلاق در کجاوه نشس��ته بود.وقتی که بالاخره در ون س��فید رنگ نشستند، 
ترافیک چنان سنگین بود که انگار قرار است اهالی شهر به جای دیگری منتقل 
ش��وند. نرسیده به  تونل الب از هر دو طرف ترافیکی سنگین جاده را بند آورده 
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بود. بعدازظهرها بعد از تعطیلی دفاتر این طور می‌ش��د و آنه که از بیس��ت سال 
پیش بعد از گرفتن گواهینامه به ندرت پش��ت فرمان نشسته بود، حس می‌کرد 
که کف دس��تش بر فرمان مرطوب می‌شود.به نظر لئون اما سوار کامیون شدن 
عال��ی بود. با رضایت کامل روی صندلی بچه‌ی خودش نشس��ته بود. چکمه‌ی 
پلاستیکی‌اش را به پشت صندلی جلویی می‌کوبید و برای خرگوش ناآرام که در 
قفس س��فری کنارش بود، س��رودهای مهد کودکی می‌خوان��د تا آرام‌اش کند. 
حال ویلی اما خیلی بهتر نشد. با گوش‌های آویزان در قفسش نشسته بود و گاه 
بی گاه با پای عقبی‌اش به دیوار جعبه می‌کوبید.لئون یک تکه هویج را از میان 
میله‌ه��ا به طرفش دراز کرد و وقتی دید ک��ه او رو برگردانده، خودش خورد.بعد 
هم شروع کرد به خوردن تکه‌های غذای فشرده‌ی تقویتی خرگوش که  آخرین 
بار از فروش��گاه غذای حیوانات خریده بودند. آنه یک لحظه فکر کرد که او را از 
خ��وردن غ��ذای خرگوش من��ع کن��د. م��ادران لی��گ برتراج��ازه نمی‌دادند که 
بچه‌هایش��ان  چوبه��ای جویدنی حیوانات کوچک را امتح��ان کنند.حتما هزار 
دلی��ل برای کارش��ان داش��تند. اما در حال حاضر هیچ کدامش��ان ب��ه ذهن آنه 
نیامد. بنابراین گذاش��ت ت��ا لئون همچنان دانه‌های غ�الت را بخورد و خودش 
ماش��ین را ق��دم به قدم از تونل الب گذراند و س��عی کرد ب��ه راننده‌ی کناری که 
داشت ناخنش را می‌گرفت وفرمان اپل آسترایش را با ساعد می‌چرخاند، توجه 
نکند.همان که بع��د از تونل ناخن گیرش را انداخت روی صندلی کناری و گاز 
داد و رفت.وقتی که لئون جرثقیل‌های بندررا دید، صورتش را به شیشه چسباند 
و غذای خرگوش را از یاد برد. مثل دایناس��ورهای غول پیکر در اسکله ایستاده 
بودند و گردن پولادی‌شان را به سمت آسمان خاکستری دراز می‌کردند و به نظر 
می‌رس��ید در انتظار طعمه‌اند. داشتند به سمت فینکن وردر1 می‌رفتند و آنه به 
یاد س��فرهای آخر هفته‌ها با پدر و مادر در فصل گیلاس چینی به آلتس افتاد. 
هیچ وقت جلوی بساط مزارع یا  کنار خیابان توقف نمی‌کردند.مارلنه می‌گفت 
»م��ن که گی�الس نمی‌خرم. خودم��ان داریم.« این که درخت‌ه��ای خانواده‌ی 
اکهوف به او تعلق نداشت و ورا ملک را به ارث برده بود و او در این عمارت بزرگ 
1  Finkenwerder
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و قدیم��ی روس��تایی، جز مهم��ان چیز دیگری به حس��اب نمی‌آم��د، در فصل 
گیلاس چینی از ذهن مارلنه پاک می‌ش��د.ماه ژوئن که می‌ش��د با س��طل‌های 
خالی در صندوق عقب ماشین خود را به ملک ورا می‌رساندند »کمی هم نقش 
کارگران فصلی را بازی کنیم.« ورا با تمسخر این اسم را به رویشان گذاشته بود، 
اما همیش��ه نردبان را به درخت تکیه می‌داد و کاپشن آبی کهنه را برایش همان 
نزدیکی‌ها می‌گذاش��ت.وقتی که پدرو مادر در میان شاخ و برگ درختان ناپدید 
می‌شدند و توماس به تماشای خرگوش‌های درشت پرورشی همسایه می‌رفت، 
آن��ه یا روی تاب قدیمی ورا، زیر درخت زیرف��ون تاب می‌خورد و یا با احتیاط دو 
اس��ب تیزپ��ا را که داش��تند علف‌ه��ای جلوی خان��ه را می‌خوردند و با دمش��ان 
حش��رات مزاحم را می‌راندند، نوازش می‌کرد. اس��بهای زیبا و ناآرامی که کسی 
جز خاله‌اش جرأت س��وار ش��دن بر آنها را نداش��ت.پس از گیلاس چینی روی 
نیمک��ت ورا کنار خانه می‌نشس��تند و کیک��ی را که مادر آن��ه در خانه پخته بود، 
می‌خوردند. کیکی که هر قطعه‌اش سرزنش��ی خاموش به خواهر بزرگ تر بود، 
ه��ر چند گوش ورا برای ش��نیدن چنین س��رزنش‌هایی کاملا ناش��نوا بود. تنها 
چیزی که به مهمانان می‌داد آب سیبی بود که از باغ هاینریش لورس می‌آمد و 
با دبه روی میز قرار داشت و قهوه که مزه و رنگ قیرداشت و انگار رویش یک لایه 
بنزین ماسیده باشد. والدین آنه چندین بار تلاش کردند که این مایع را بنوشند. 
آن را با آب داغ رقیق کردند و تویش شیر و شکر ریختند و سعی کردند تا خیلی 
داغ اس��ت قورتش بدهند، چون به محض ولرم شدن مزه‌اش چندین برابر بدتر 
می‌شد. فقط ورا مزه‌اش را دوست داشت و این اوپا کارل1 مضحک، که همیشه 
روی نیمکت قوز کرده بود. بالاخره مادر آنه تس��لیم ش��د ودر یک شنبه‌های ماه 
ژوئ��ن  هم��راه کیک، یک فلاس��ک قهوه هم با خ��ود آورد و البته این س��رزنش 
خام��وش هم ب��ه گوش ورا نرس��ید.هنگام برگش��ت ب��ه هامب��ورگ در حالی که 
گیلاس‌ه��ا را در صندوق عقب‌ش��ان داش��تند، پدر پش��ت فرمان می‌نشس��ت و 
چهره‌اش با عینک آفتابی به نحوی غیرعادی راحت و خونسرد به نظر می‌رسید. 
مادر روی صندلی کنار راننده می‌نشس��ت، س��یگار می‌کشید و بی وقفه حرف 

Opa Karl  1  پدربزرگ کارل
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می‌زد. در مورد خواهرش که خانه را به حال خود رها کرده، علف هرز، نرده‌هایی 
ک��ه نیاز ب��ه رن��گ و روغن داش��تند، درخت‌های گیلاس که کس��ی هرسش��ان 
نمی‌ک��رد، قاب‌ه��ای پنجره‌ی شکس��ته، لکه‌ه��ای قهوه و اثرات س��وختگی بر 
رومیزی دس��ت بافت ایدا اکهوف و پیرمرد به حال خود رها ش��ده‌ای که جایش 
تیمارس��تان است. دس��تهای مادر چنان در هوا به حرکت در می‌آمدند که انگار 
دارد یک قطعه موس��یقی را رهبری می‌کند. خلقیات عجیب غریب ورا! تکبر و 
تفرعن ورا! سگهای وحشتناک ورا! گاهی خاکستر سیگار به بچه‌ها در صندلی 
عق��ب هم می‌رس��ید.در خاطر آنه هر دی��داری در کهنه دیار این ط��ور به پایان 
می‌رس��ید: گیلاس در صندوق عقب و پرگویی در صندل��ی کنار راننده. پدر که 
خواه��ر زن خودس��ر خود را جال��ب ارزیابی می‌کرد و به این بروز احساس��ات از 
جانب همسرش عادت داشت، دو تا سیگار جدید را با فندک الکتریکی ماشین 
روش��ن می‌کرد، پنجره را کمی پایین می‌کشید و لبخند می‌زد »دیگر ولش کن 
مارلنه.«همان طور که آنه همراه لئون به س��مت اشتاده می‌راند، یادش آمد که 
طبیعت اینجا را فقط در تابس��تان می‌شناس��د. اولین بار بود که کهنه دیار را در 
عریانی زمستان می‌دید. درختان میوه مثل سربازان در زمین سخت، ایستاده 
بودند، یک هنگ سرباز لخت در صفوف بی انتها و در اطرافشان میدان مارش 
یخ زده. در ش��یارهای عمیق به جا مانده از تراکتور، آب باران یخ زده و سفید به 
چش��م می‌خ��ورد. پرندگان بزرگی که نامش��ان را از خاطر برده ب��ود، چنان روی 
ش��اخه ت��اب می‌خوردند ک��ه انگار پریدن برایش��ان دش��وار باش��د. در برکه‌ها و 
چاله‌ه��ا، عل��ف کم پش��ت و ب��ی رنگ ب��ود. طبیعتی ب��ی رنگ. فق��ط در پیاده 
رو،جلیقه‌ه��ای ایمنی بچه های مهد کودک با رنگ زرد تند می‌درخش��ید که با 
مربی‌شان در صف منظم دوتایی از کنار خیابان می‌گذشتند. دو تا پسربچه که 
از هم��ه عق��ب ت��ر بودن��د ب��ا چکمه هاش��ان ی��خ رویِ ی��ک چال��ه‌ی کوچک را 
می‌شکس��تند و آنه س��عی کرد که لئون را در یکی از همین گردش‌های دس��ته 
جمعی مجس��م کند که با یک دستش دست بچه‌ی دیگری را گرفته و در دست 
آزاد، سیبی را که همین حالا از مزرعه‌ای که برای بازدید از آن رفته بودند، گرفته 
می‌فش��ارد.باید کش��ف می‌کرد که کجا می‌ش��ود از این جلیقه‌های ایمنی پیدا 
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کرد.کمی مانده به لوهه1 لئون از خواب برخاس��ت. گرس��نه‌اش شده بود،، اما 
سیب و غذای خرگوش را ویلی در این فاصله  خورده بود. آنه به سمت خروجی 
لوه��ه ـ انلگر2 راند، از اتوبان خارج ش��د و کنار یک ماش��ین اغذیه فروش��ی که 
زمانی س��فید رنگ بود، توقف کرد. روی اس��کله‌ی چوبی ب��ر الب که تا لنگرگاه 
متروکه کش��یده شده بود، این نوشته به چشم می‌خورد »خوشحال باش! حالا 
در منطقه‌ی اش��تاده هستی.« و در سمت راس��ت و چپ، پرچم‌های یخ زده در 
اهتزاز بودند.آنه یک پاکت س��یب زمینی س��رخ ش��ده با س��س گوجه )کچاپ( 
خرید و ظرف مقوایی را میان خود و لئون روی صندلی ماش��ین گذاش��ت. یک 
کش��تی باربری از الب بالا آمد و به س��مت هامبورگ رف��ت. لئون همان طور که 
می‌خورد س��رک کش��ید و چند قطره س��س روی صندلی ریخت. آنه صندلی را 
پاک کرد. یک پرس س��یب زمینی دیگر هم خرید. بعد هم یک آب نبات چوبی 
برای لئون و قهوه برای خودش در یک لیوان پلاستیکی که مزه روغن داغ شده 
م��ی‌داد. ام��ا اوحتی حاضر بود معجون  قیرمانند ورا را بنوش��د، به ش��رطی که 
بتواند همین جا با لئون که عاشق کشتی بود در ماشینی که بوی دکه‌ی سیب 
زمینی سرخ شده می‌داد، بنشیند.آسمان به رنگ سرخ در آمده بود و خورشید 
داش��ت در الب غروب می‌کرد که به »نی نی دهکده‌ی خیلی کوچولو موچولو« 
آن ط��ور ک��ه لئ��ون برای بچ��ه های گ��روه‌اش در دس��ته‌ی کفش��دوزک‌ها وقت 
صبحانه‌ی خداحافظی تعریف کرده بود، رسیدند.با احتیاط از خیابان لیزِ ملک 
ترو تمیز و شسته رفته‌ی هاینریش لورس گذشتند. حیاط جلوی خانه با کرتهای 
منظم، س��نگفرش‌های مرتب و چمن‌های چهارگوش بیش��تر به میدان مش��ق 
نظام شباهت داشت. پشت یک حصار چوبی بوته‌های گل سرخ گونی پوش که 
باید در برابر سرما حفظشان می‌کرد، صف کشیده بودند و آدم را به یاد زندانیانی 
از پش��ت حص��ار  تیرب��اران هس��تند، می‌انداختند.مل��ک ورا  انتظ��ار  ک��ه در 
درختچه‌ه��ای بلن��د به زحمت دیده می‌ش��د. در کل این ط��ور بهتر بود. دیدن 
چنی��ن مناظ��ری با ذائقه‌ی محلی‌ه��ا خیلی جور در نمی‌آمد. ب��رای هاینریش 

1  Lühe
2  Lühne- Anleger
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لورس و هر کش��اورز دیگری نظم هندس��ی باغچه ش��ان نوعی احت��رام به خود 
محس��وب می‌شد. کسی که اجازه می‌داد ملکش این طور ویرانه شود، خودش 
هم حال درستی نداشت یا مثل ورا اکهوف آدم عجیب غریبی بود.آنه ازدروازه‌ی 
طلای��ی ک��ه دهه‌ها بود دیگر آن قدرها هم پرجلال و جبروت نبود، گذش��ت. از 
وقتی که س��گهای ورا براثر پیری، آن انرژی و صلابت قبلی را نداشتند، معمولأ 
باز بود. حالا هم کج و زنگ زده بر پاشنه تکیه زده و درکل، وجودش هم عجیب 
به نظر می‌رس��ید.تازه داشت لئون و ویلی را از ماشین بیرون می‌آورد که صدای 
قرچ قوروچی بر سنگفرش به گوشش خورد.یک تراکتور بچگانه‌ی جان دره 1ی 
مجهز به بیل الکتریکی س��بز با دنده عقب داش��ت جلوی ورودی مانور می‌داد. 
راننده تقریبأ همس��ن لئون بود و کاپش��ن یکس��ره‌ای به تن  داش��ت که خیلی 
حرفه‌ای به نظر می‌رسید و یک کلاه لبه دار با مارک راه آهن. آهسته پیاده شد 
و با دس��تی دراز ش��ده به سمت آنان آمد. مشتش را که در آن یک پروانه‌ی بزرگ 
مرده بود بازکرد.دماغش را بالا کشید و آب دماغ را با آستینش پاک کرد و گفت 
»یک حش��ره‌ی موذی، زمس��تان‌ها تخم می‌ریزد.« بعد آن را به زمین انداخت و 
برای اطمینان محکم لگدش کرد، بعد پاشنه‌اش را روی آن چرخاند تا له شود. 
سر آخر با انگشت به لبه‌ی کلاهش زد و به سرعت دور شد.لئون که همه‌ی این 
نمایش را در س��کوت دنبال کرده بود، به س��وی پروانه‌ی له ش��ده رفت و زیر لب 
گفت »حش��ره‌ی موذی« ان��گار دارد اولین کلمه را به زبان��ی غریبه ادا می‌کند.
قهرمان مبارزه با حشرات موذی، تازه پشت درختچه‌ها ناپدید شده بود که یک 
تراکتور قرمز در س��ایز بزرگ که به پش��تش هم یک ارابه بس��ته بود، با سرعت به 
سمت ورودی پیچید و وقتی ون را دید توقف کرد. مرد پشت فرمان قوی هیکل 
بود و کلاهی گوش��ی دار به س��ر داش��ت. ب��دون این که موت��ور را خاموش کند 
دستش را روی فرمان گذاشت و پشت سر آنه و لئون چراغ زد »آنها درخت‌های 
من هس��تند. باید هر وقت که دلم خواس��ت به آنجا دسترس��ی داش��ته باش��م. 

وانت‌تان را از اینجا دورکنید.«
لئون تصمیم گرفت خرگوش��ش را که س��ر راه بود، به محل امنی ببرد و سعی 
1  John-Deere
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کرد قفس سفری را روی سنگفرش بکشد. ویلی زیاد ازاین کار خوشش نیامد، 
آن��ه گیج و وی��ج کنارش��ان ایس��تاده بود.دلش می‌خواس��ت اش��اره‌ای به کلاه 
احمقانه‌اش بکند، یا چیزی درباره‌ی رفتارو آداب دانی‌اش بگوید. جمله ای که 
بشود با آن به این آدم قلدر حد و مرزش را فهماند.حتما بعدأ وقتی که دیگر دیر 
شده جمله‌ی مناسب به ذهنش خواهد آمد. مثل همیشه.بدون حرف برگشت 
و به س��مت ماش��ین رف��ت و آن را به کنار ج��اده راند و به این امی��د که راننده‌ی 

تراکتور از آینه ببیند، انگشت میانی را بالا گرفت.
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    8
بازی کردن نقش روستایی

اعصاب دیرک زوم فلده1 داغان بود، آن هم چطور. به نظر می‌رس��ید که هر روز 
سروکله‌ی آدم‌های جدیدی پیدا می‌شود. شهری‌هایی که دنبال دلیل و هدفی 
در زندگی می‌گش��تند و بدون نقش��ه و برنامه در این اطراف س��رگردان بودند و 
همیش��ه سر راه آدم س��بز می‌ش��دند.هفته‌ی گذش��ته بورکهارد وایس ورت2 به 
مزرعه‌اش س��رک کش��ید. چند نفر خبرن��گار را هم دنبال خ��ودش راه انداخته 
ب��ود که فقط چند تا عکس بگیرند. س�الم س�المی گفت و محکم به ش��انه‌اش 
کوبید و چند جمله‌ی بی‌ربط راجع به هواسرهم کرد. در این حوالی رسم است، 
م��ردم اینجا از این حرفها خوشش��ان می‌آید!»دیرک عزیز، اج��ازه که می‌دهی 
چن��د لحظه بروم بالای تراکتورت؟«بورکهارد وای��س ورت البته رانندگی تراکتور 
را بلد نبود، اما بالای این ماش��ین کش��اورزی بس��یار جذاب به نظر می‌رس��ید. 
با ش��لوار مخمل کبریتی که درس��ت اندازه‌ی تنش دوخته ش��ده ب��ود و انگار با 
بی‌توجه��ی کام��ل در چکمه‌ی پلاس��تیکی‌اش از کائوچوی طبیع��ی  فرو رفته 
بود، با آس��تین‌های لوله شده‌ی پیراهنش و چش��مهایی که از زیر لبه‌ی عریض 
کلاه خیلی نرمش، درهم کش��یده ش��ده بود. نگاهش به دوردستها بود. تصویر 
یک روس��تایی. آدم‌هایی که برای آینده تخیلات وایده‌های خودش��ان را دارند، 

1  Dirk zum Felde
2  Burkhard Weißwerth
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این طور هس��تند.دو س��ال نیم پیش، بورکهارد وایس ورت با گرفتن مبلغ قابل 
توجهی از ش��غل خود به عنوان مس��ئول بخش مقالات اس��تعفا دادو از خیابان 
ایزه1 در هامبورگ به رس��تهفی2 برساحل الب اسباب کشی کرد. حالا درباره‌ی 
زندگی در روستا کتاب می‌نوشت و همچنین مقالاتی برای مجله‌ی اسلو ـ فود3. 
همکاران پیش��ین مرتب با او مصاحبه می‌کردند و او می‌گذاش��ت که عکس��ش 
را ب��ا یک بچ��ه خوک یا بره و جوج��ه بگیرند. البته عکس با چن��گک باغبانی یا 
دسته‌ای هویج هم بد نبود، اما از همه بهتر یکی از همسایگان بود، مثلا همین 
دیرک زوم فلده، روس��تایی قلچماق با تراکتور قرمزش.بورکهارد وایس ورت این 
تیپ آدم‌های فوق العاده و اصیل را دوست داشت. حالا دیگر خودش هم یکی 
از آنان بود. ش��انه به ش��انه و دستها تا ته در جیب ش��لواربا همسایه در مورد یخ 
زدن ش��بانه‌ی محص��ولات در گفتگویی عمیق فرو می‌رفت، ان��گار دوربینی در 
نزدیک��ی نباش��د. اینجا و آنجا چند م��ورد هم از زبان محلی اس��تفاده می‌کرد و 
به وقت خداحافظ��ی کوتاه و صریح می‌گف��ت »ببینمت!«بورکهارد وایس ورت 
رگ خ��واب این آدم‌های دوس��ت داش��تنی و عامی را می‌دانس��ت. همه‌ی این 
دهاتی‌ه��ای  منحصر به فرد، کاری و خش��ک مغز ک��ه در قصه‌ها خیلی بامزه و 
سرگرم کننده‌اند، به راستی واقعیت دارند! و وایس ورت این زندگی روستایی را 
بهتر از هر خبرنگاری در بندر هامبورگ می‌شناسد که حداکثر گاه گاهی سوار 
ماشینشان می‌شوند و با خانواده به اولین مزرعه‌ی نمونه می‌روند تا بچه‌هایشان 
دستی به سروروی گوساله‌ای که در شرایط بهتر زندگی می‌کند، بکشند.دیرک 
زوم فلده وقتی برای قیافه گرفتن روی تراکتور نداش��ت. او دستگاه سم پاشش 
را آماده کرده بود، اما بورکهارد وایس ورت همچنان روی تراکتور نشس��ته بود و 
ب��ا دقت به دور دس��تها نگاه می‌کرد. عکاس حتمأ تا ح��ال صدها عکس گرفته 
بود. صدای  کلیک دوربین، بی‌وقفه به گوش می‌رس��ید، انگار روی فرش قرمز 
فس��تیوال کن ایس��تاده باش��ند و ن��ه در یک مزرع��ه‌ی آلتس لن��د که صاحبش 

1  Ise
Resthof  2خانه ای متروکه در روستا  

3  Slow- Food
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می‌خواهد به کار و زندگیش برس��د.»خب، بورکهارد، بیا پایین، می‌خواهم سم 
پاشی کنم.«کلاک ـ کلاک ـ کلاک.  کلاک ـ کلاک ـ کلاک.   کلاک ـ کلاک ـ 
کلاک.عکاس بدون آن که چشم از دوربین بردارد گفت »ببین، ما هنوز کارمان 
تمام نش��ده. بورکهارد من فک��ر کردم که این هم باید با ت��و عکس بگیرد.«این، 
دیرک زوم فلده به اینجا که رس��ید، کار ناراحتی کرد. عکاس مجله اس��لوـ فود را 
که برایش ناش��ناس بود، با اردنگی از س��رراه کنار زد و س��ه پایه‌ی دوربین را هم 
پش��ت سرش پرت کرد. بورکهارد وایس ورت خودش داوطلبانه از تراکتور پایین 
آمد و البته خیلی هم س��ریع، طوری که نفر س��وم با عینک سیاه که تمام مدت 
داش��ت یخ می‌زد و در حاشیه ایس��تاده بود، به سرعت برگشت تا کلاه بورکهارد 
را بردارد.دیرک زوم فلده از دس��ت احمق‌های چکمه پوش��ی که تصمیم گرفته 
بودند حتمأ در روس��تا زندگی کنند، به جان آمده بود.همیشه آنهایی می‌آمدند 
که کنار گذاشته ش��ده بودند، آنها که نتوانسته بودند از پس شهر برآیند. درس 
خوانده‌ه��ا و ن��وآوران درجه‌ی دو که به درد بازار ش��هرهای ب��زرگ نمی‌خوردند. 
مصلحان اجتماعی که حالا می‌خواس��تند شانس‌شان را در بازار روستا امتحان 
کنند.آن اوایل، وقتی پیش��اهنگان سررس��یدند و او هنوز نمی‌دانس��ت که تازه 
تهاجم شروع شده، اینجا و آنجا توضیح می‌داد که خودش هم درس خوانده و 
در خانه‌های دانش��جویی هم زندگی کرده و آن طور که در مورد او و به احتمال 
زیاد دیگر س��اکنان محل فکر می‌کردند، بیش��تر از حد اکابر س��واد دارد.مدتی 
گذشت تا فهمید که چرا نمی‌خواهند حرفش را بشنوند. چون او منظره‌ی روبه 
رو را خ��راب می‌ک��رد. یک مهندس کش��اورزی که با روش‌های م��درن، باغهای 
میوه‌ی آلتس لند  را می‌گرداند و درختان س��یبش را سم پاشی می‌کرد و هر بار 
ک��ه درختی محصول نمی‌داد، صاف و س��اده اره‌اش می‌کرد. وجود او درس��ت 
مثل یک اتوبان چهاربانده در فیلم‌های میهنی کلاس��یک بود. ایجاد مزاحمت 
می‌کرد.و آنها مزاحم او بودند. نوآورانی عوضی که دسته دسته به روستا هجوم 
می‌آوردند تا خاکی شوند و بعد با سگهای گله‌ی طلایی‌شان پاورچین در میان 
باغه��ای میوه می‌گش��تند و در جس��تجوی عمارت های متروکه‌ی روس��تایی و 
کلبه‌های کارگران فصلی بودند  و حالا اگر بهار بود و جایی در باغی رها ش��ده، 
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یک درخت س��یب س��الخورده‌ی طبیع��ی  می‌یافتند که به ض��رب و زور آخرین 
شکوفه‌هایش را حفظ کرده، دیگر راه برگشتی برایشان وجود نداشت، عین کنه 
به آنجا می‌چس��بیدند، مثل بورکهارد و زنش.این انسان‌های عصبی کلان شهر 
که دچار بحران بی‌معنایی شده بودند،چنان برای این خانه های پوشالی نیمه 
ویران پا می‌کوبیدند که دخترش برای پونی1. می‌گفتندچه ش��یرین! باید آن را 
به دس��ت می‌آوردند. به هم قول می‌دادند حتمأ همیشه از آن مراقبت خواهند 
ک��رد! بعد هم مبله کردن خانه های آجری ویران ش��روع می‌ش��د. چه پولی هم 
برای این کار به باد می‌دادند. باغچه‌های روس��تایی درس��ت می‌ش��د و پروژه‌ی 
س��اختن کارگاه س��رامیک، در طویله‌ه��ای قدیمی کلی��د می‌خورد.اگر پس از 
همه‌ی این کارها هنوز عقلش��ان س��رجا نیامده بود، گوسفند هم می‌خریدند و 
س��عی می‌کردند که خودش��ان پنیر تولید کنند و همه‌ی این موجودات شهری 
بدون اس��تثنا انگار تحت تاثیر یک نیروی جادویی باش��ند، ش��روع به پختن ژله 
ازانواع اصلاح نش��ده‌ی سیب می‌کردند.اینجا سرو کله‌ی او پیدا می‌شد، دیرک 
زوم فلده با تراکتور و تلمبه‌ی س��مپاش که درخت های س��یب پیوندی‌اش را در 
برابرقارچ سمپاشی کند و به این ترتیب درست از وسط موزه‌ی صنایع دستی و 
خانه های باستانی شان رد می‌شد.بورکهارد وایس ورت که دیگر به این زودی‌ها 
جرات نمی کرد با آن ش��لوار مخمل کبریت��ی میمونی‌اش روی صندلی تراکتور 
او بنش��یند. دیرک اصلأ فکرش را هم نمی‌کرد که در این روس��تایی بازی، نقش 
سیاهی لشکر را به عهده بگیرد.و این آخری، آخرین چیزی که امروز به آن نیاز 
داش��ت، این مرغ ماشینی بود که با وانتش جلوی ملک ورا اکهوف ایستاده بود 
و راه رس��یدن به باغ میوه را بس��ته بود. یک هامبورگی. ش��ماره‌ی ماشینش که 
این را می‌گفت. پولیور کلاه دار، کفش یقور. او این تیپها را می‌شناخت. بازهم 
یک بازیگرجدید دیگر در تئاتر بزرگ روستایی بازی.دیرک به او سه هفته فرصت 
می‌داد تا س��رو کله‌اش در حالی که یک نوشیدنی خیلی سالم درفنجانی کاملا 
دس��ت ساز و بدون دس��ته به او تعارف می‌کند، پیدا ش��ود و بالحنی معصومانه 
بپرسد »اینها چیست که به درختان می‌پاشی؟«و البته طبیعتأ این نه یک سوال 

Pony  1اسبی کوتاه که معمولا بچه‌ها سوارش می‌شوند 
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بلک��ه جمله‌ی آغازی��ن یک خطابه‌ی اکولوژیک بود و بع��د از ده دقیقه تعریف و 
تمجید از همه‌ی انواع طبیعی و اصلاح نشده‌ی میوه و سبزیجات شروع می‌شد 
و او این روستایی عامی که از سه بیشتر را نمی‌توانست بشمارد و با نفهمی این 
سم بد و نابکار را به درختهای بیچاره‌اش می‌پاشید، باید  با دست به پیشانیش 
می‌کوبی��د و می‌گفت »ای داد و بی‌داد! چرا تا حال به این موضوع فکر نکردم! 
تو حق داری! من یک احمق تمام عیار بودم! همین حالا به سمپاش��ی خاتمه 
می‌دهم!«این میس��یونارهای تبلیغ مواد طبیعی، فرق بس��کوپ1 و یوناگلد2 را 
نمی‌دانستند و حتما تا حال مزه‌ی یک سیب کرمو و خشکیده‌ی پرنس پاییزی3 
فینک��ن وردر را نچش��یده بودند ک��ه اگر این طور بود، باید می‌دانس��تند که این 
انواع قدیمی و طبیعی لعنتی به حق درحال نابودی‌اند. از نظر او هیچ اشکالی 
نداش��ت که این موجودات بی‌عقل تا می‌توانند ش��کم ش��ان را با شقاقل، برگ 
چغندر و جلبان یا هرچیز دیگری از این  دست پرکنند به شرط آن که او را داخل 
ای��ن مزخرفات نکنند و بگذارند به کار خود برس��د.دیرک زوم فلده از کنار وانت 
سفید رنگ گذشت و دستگاه سمپاش را به راه انداخت. از آینه زن با پولیورکلاه 

دار را دید که زیر ابری از سم مایع ناپدید می‌شود.

پایان بخش اول

1  Boskoop
2  Jonagold
3  Herbstprinz
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آوارگان

ورا اکه��وف چیز زیادی از خواهرزاده‌اش نمی‌دانس��ت، ام��ا آواره را به یک نظر 
می‌ش��ناخت. زنی که با چهره‌ی درهم کشیده مشغول خالی کردن چند کارتن 
وس��ایلش از وانت اجاره‌ای ب��ود، به وضوح به دنبال چیزی بیش��تر از تجربیات 
جدید و هوای س��الم برای پسرش بود.آنجا، بیرون، بر سنگفرش دو بی‌خانمان 
ایس��تاده بودند و یک جانور در قفس پلاس��تیکی که پس��ربچه داشت به سمت 
ورودی خانه می‌کشید.آنه پسرش را مثل یک کرم ابریشم پوشانده بود. بچه به 
زحمت در آن کاپشن یکسره می‌توانست تکانی به خود بدهد، دستانش به طور 
افقی از بدن فاصله داش��تند و وقتی راه می‌رفت پاهایش به هم می‌س��ابید.ورا 
یکدفعه دید می‌داند، پوش��یدن پنج لایه لباس و ایس��تادن جل��وی خانه‌ای که  
صاحبش غریبه‌ها را دوست ندارد، یعنی چه. گریختن از دشمن یا فرار، ارابه یا 
وانت چه تفاوتی دارد؟وقتی که داشت از راهرو می‌گذشت تا درِ بزرگ را بگشاید، 
ایدا اکهوف را روبه روی خود دید. چهره‌ی خشمناکش را آن روز که لهستانی‌های 
دربه در آمدند.ورا به سمت آنه که جلوی وانت ایستاده بود، رفت و توانستند ماچ 
و بوس��ه‌ای سرسری بکنند. اما چطور به یک بچه‌ی کوچولو خوش آمد بگوید؟ 
بلن��دش کن��د و به خود بفش��ارد؟ خم ش��ود و با آن دس��ت کوچک پوش��یده در 
دس��تکش دس��ت بدهد؟ یک جای باز از چهره را پیدا کند و ببوسد؟لئون گفت 
»این ویلی‌ست« و به قفس پلاستیکی اشاره کرد. ورا جلوی قفس خم شد، اول 
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به خرگوش و بعد به لئون نگاه کرد. حلقه‌های موی بلند روی پیشانی‌اش ریخته 
و تا دماغش که سرخ ودماغو بود، می‌رسید. دماغش تا آنجا که ورا به یاد داشت، 
مثل همه‌ی بچه‌ها بود. موی بور را در خانواده‌شان کسی نداشت، اما احساس 
ک��رد این چش��م‌های قه��وه‌ای و مژه‌های بلند را می‌شناس��د. یک رگ ش��رقی 
»ویلی، آها! و تو کی هس��تی؟«»من صاحبش هس��تم.« لئ��ون گفت و قفس را 
روی کف س��نگی راهرو کشید. آنه از پشت سر گفت »اسمت را به ورا بگو دیگه، 
لئون!«پس��ربچه برگش��ت و خندی��د »ح��الا که ت��و گفتی آن��ه! من دیگ��ر نباید 
بگویم.«ورا صدای عوعوی س��گهایش را از آش��پزخانه ش��نید. از این که زندانی 
ش��وند، متنفر بودند، اما دوتا سگ ش��کاری و یک خرگوش ترکیب خوبی نبود. 
البت��ه اگ��ر از موضع خرگ��وش به قضیه نگاه کنی��م. باید به بچه ی��اد می‌داد که 
حیوان را در خانه آزاد نگذارد ودرِ اتاقش را همیش��ه ببندد. سگ‌هایش هر قدر 
هم که پیر و خس��ته ش��ده باش��ند، حتما دس��ت از یک خرگوش چاق و چله‌ی 
ش��هری نمی‌کش��یدند.ورا دو فراری را در بخش قدیمی خانه ک��ه به ورا اکهوف 
تعلق داشت، مستقر کرد.وقتی که لئون حدود ساعت نه شب بالاخره در حالی 
که قفس خرگوش پایین پایش بود به خواب رفت، آنه با یک شیشه شراب قرمز 
از راهرو گذشت و در آشپزخانه‌ی ورا را زد.بویی که از آشپزخانه می‌آمد، نفسش 
را بند آورد. ورا با یک پیش بند پلاستیکی سفید جلوی ظرفشویی ایستاده بود 
و داشت حیوانی را تکه تکه می‌کرد»بیاتو، گیلاس‌های شراب آنجا هستند.« آنه 
سعی کرد از دهن نفس بکشد، دو گیلاس کریستال از کمد آشپزخانه برداشت 
و با احتیاط از میان دو س��گ که روی زمین ولو بودند و داش��تند اس��تخوانی را 
لی��س می‌زدن��د، گذش��ت »کارم همین حالا تمام می‌ش��ود.« آنه س��عی کرد به 
س��طلی که در آن باقیمانده‌ی پوس��ت، مو و امعا و احش��ای حیوان ریخته بود، 
نگاه نکند »چوب پنبه بازکن همان جا در کمد اس��ت.« گفت و با دست خونین 
به کمد قدیمی اشاره کرد. بعد استخوانی را اره کرد و برای سگها انداخت و یک 
تکه گوش��ت بزرگ را در تشت پلاستیکی عمیق گذاشت. برای این که خرگوش 
باشد، خیلی بزرگ بود. باید یک گوزن می‌بود.آنه که احساس می‌کرد معده‌اش 
به آرامی در هم می‌ریزد، سعی کرد تمام تمرکزش را روی شیشه‌ی شراب بگذارد 
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و در س��کوت آن ق��در با چوب پنبه ور رفت تا ورا به س��وی او برگش��ت.وقتی که 
چهره‌ی آنه را دید، پنجره را گش��ود، ظرف گوش��ت و س��طل آش��غال شکار را به 
انباری راند و دس��ت خونی‌اش را شس��ت. بعد از گنجه یک شیشه برندی میوه 
آورد، شیش��ه‌ی شراب و چوب پنبه بازکن را از دست خواهرزاده‌اش گرفت. یک 
شات برندی گیلاس ریخت توی جام شراب و گفت »به سلامتی طرف مربوطه‌ی 
س��ابق« آنه یک نفس نوشید و گیلاس��ش دوباره پر شد.ورا او را به سمت پنجره 
برد و گذاش��ت که ده بار نفس عمیق بکش��د. حیوانات وحش��ی همیش��ه بوی 
تن��دی دارن��د. او البته اصلأ متوجه نمی‌شود.شیش��ه‌ی ش��راب را به حال خود 
گذاشتند و رفتند سراغ برندی میوه جات. آنه به این نتیجه رسید که گلابی‌اش 
از گی�الس بهتر اس��ت، هر چند ک��ه به پای زردآلو نمی‌رس��د.به ای��ن ترتیب به 
سلامتی هم نوشیدند و وقتی که دیگر مدتها از خوابیدن سگها و خرخرشان در 
زیر نیمکت گذش��ته بود آنه هم گفت »به س�المتی طرف مربوطه‌ی س��ابق« و 
چون به نظر خودش هم حرف مضحکی آمد، چند گیلاس دیگر هم به سلامتی 
طرف مربوطه‌ی س��ابق بالا رفت تا ورا او را به دوش کش��ید و از راهرو عبور داد و 
به قلمروی ایدا رساند. ساعت دیواری دوی شب را نشان می‌داد.آنه که همچنان 
می‌خندید روی مبل نشس��ت و تا ورا کاناپه را بازکند وهمانجا به خواب رفت.ورا 
کفش عجیب آنه را از پایش در آورد و پایش را روی عس��لی کنار کاناپه گذاشت. 
جوراب پای راس��ت وصله شده بود، طوری که انگار کار یک پسر است. جوراب 
سیاه را با نخ آبی با چند کوک طولی و عرضی دوخته شده بود. آنه را با پتوی بی 
ملحفه پوشاند و بعد به آشپزخانه بازگشت و یک شیشه آب و دو تا قرص نمک و 
یک سطل با خود برداشت به این امید که همه را روی فرش قدیمی و زیبای ایدا 
اکهوف بالا نیاورد.درِ بخش قدیمی خانه را کمی باز گذاشت، قهوه درست کرد 
و بعد پیشبند پلاستیکی‌اش را دوباره بست و رفت سراغ آهو.وقتی که آنه چهار 
ساعت بعد روی همان مبل به هوش آمد، اولین چیزی را که به یاد آورد حیوان 
تکه تکه شده با استخوان‌های آبی رنگ بود وبعد هم همان بو به مشامش خورد.

سطل را پیدا کرد و آن قدر بالا آورد که اشک از چشمانش سرازیر شد. ورا آباژور 
را روش��ن گذاش��ته بود، اما بازهم مدتی طول کشید تا آنه بفهمد کجاست. ناله 
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کنان سطل را کنار گذاشت و سعی کرد از سر مبل بلند شود، اما کوبش سرش 
او را دوب��اره روی مب��ل برگردان��د.او روی می��ز دنبال قرص و آب گش��ت، روکش 
پلاستیکی هر دو قرص را کند و آن را در آب انداخت و تکان داد. سعی کرد مایع 
را بدون بالا آوردن قورت بدهد. اولین جرعه اما دوباره به س��طل برگش��ت، بعد 
موفق شد. آنه آن قدر آنجا نشست تا ضربات تیز در سرش آرام شود.فقط وقتی 
س��رش کمی آرام گرفت،توانست خود را از مبل بیرون بکشد. سطل را برداشت 
و به جس��تجوی حمام رفت.لئون کجا بود؟ س��طل را در وان گذاش��ت و در اتاق 
نش��یمن لنگ لنگان دنبال کفشش گش��ت و به در اتاق خواب رسید که نیم باز 
بود. خرگوش کاملا ساکت نشسته بود و گوشش را وقتی آنه وارد اتاق شد و روی 
تخت خم ش��د، تیز کرد.او کنار لئون خوابیده زانو زد و به صدای نفسش گوش 
س��پرد.خانه دن��دان قروچ��ه می‌رفت. آنه می‌توانس��ت باد س��رد را ک��ه از میان 
پنجره‌های پوک و پوسیده می‌گذشت، احساس کند.به خود گفت حالم خیلی 
خراب است و دوباره به اتاق نشیمن بازگشت و یک طوری روکش لحاف را کشید 
و دکم��ه هایش را همچنان باز گذاش��ت، سرس��ری لباس‌های��ش را در آورد و در 
حمام بدترین مزه‌ی دنیا را از  دهانش شس��ت. بعد لحافی که روکش��ش در هم 
پیچیده بود به سر کشید وبیهوده سعی کرد افکاری را که چون نیش عقرب در 
مغز مس��تش نفوذ می‌کردند، از خود دور کند:مس��ت و پاتیل توی یک خانه‌ی 
نیمه ویران روس��تایی خوابیده‌ام، پسر چهارساله‌ام را به منزل دیوانه‌ای آورده‌ام 
که حیوانات را باتیر می‌زند و بعد در آش��پزخانه‌اش تکه تکه می‌کند، پنج س��ال 
می‌ش��ود ک��ه به رنده‌ی نجاری دس��ت ن��زده‌ام و اصلأ نمی‌دانم چط��ور قابهای 
پوس��یده‌ی چوبی و دستک‌های ایوان ورا را تعمیر کنم و کریستف عاشق کارولا 
س��ت.چرا چکمه‌ی استیکرس س��نگینش را روی انگش��تان لاک سرخ خورده 
نگذاشت؟ فش��ار نداد و وپاشنه‌اش را روی استخوانی که به قرچ و قروچ افتاده 
ب��ود ی��ک دورنچرخاند، همان کاری که پس��ربچه با لاش��ه‌ی پروانه ک��رده بود؟ 
حشره‌ی موذی!زنی با ناخن‌هایی به سرخی خون وارد زندگی‌اش شده بود، با 
ش��وهرش خوابیده و در گیلاس‌های او ش��راب نوشیده بود، در راهرو دستش را 
روی بازوی او گذاش��ته بود، انگار خواهرش باش��د و او آن��ه، این موجود کوتوله 
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بدون حرف و اعتراض به آشپزخانه پناه آورده بود و وقتی کارولا چند روز بعد با 
کمال پررویی به او زنگ زده بود تا با هم حرف هایش��ان را بزنند، فقط توانس��ته 
بود با دس��تان لرزان گوش��ی را بگذارد.کارولا اجازه داش��ت با فیات سفیدش از 
وس��ط زندگی آنه عبور کند، مرد زندگی‌اش را ببرد، بخندد و دلربایی کند و تازه 
انتظار عش��ق بیشتری هم داش��ته باش��د چون اتفاقی که برای آنه افتاده واقعأ 
فکرش را به خود مشغول کرده، او هیچ وقت نمی خواست این طور پیش بیاید 
و امیدوار اس��ت که یک روز او و آنه با هم رابطه‌ی خوبی داشته باشند، چون آنه 
به راس��تی یک زن فوق العاده است.کریس��تف اجازه داشت که دیگر عاشق آنه 
نباش��د، اجازه داش��ت وقت��ی او ح��رف می‌زند، توجه نکن��د و آهس��ته و آرام از 
زندگی‌اش بیرون برود. این اتفاقات می‌افتد.خلاف قانون که نیس��ت.اما آنه که 
ش��وهرش را از دس��ت داده ب��ود، نمی‌توانس��ت برایش عزاداری کن��د، چون او 
س��رومر و گنده داش��ت زندگی‌اش را می‌ک��رد و البته هر وق��ت او و لئون نیازی 
داشتند،می‌توانس��تند رویش حس��اب کنند، آنه که حالا باید عشق را فراموش 
می‌کرد و احس��اس بیوه شدن را داشت، اگر طوری توی گوش کارولا می‌زد که 
دندانش بشکند و یا فیات سفید او را درب و داغان می‌کرد، گناهکار بود و از آن 
بدتر مضحکه‌ی خاص و عام می‌ش��د.برای پایان دادن به یک رابطه در اوتنسن 
هامبورگ نباید دس��ت روی کس��ی بلن��د کرد. آدم کمی خل ب��ازی در می‌آورد، 
دوس��تی، خواهری یا مادری را پیدا می‌کند که با او بش��ود به پیاده روی رفت و 
اشک ریخت و تانیمه‌های شب پای تلفن مغزش را خورد، آدم می‌رود به لیگوریا1 
و اس��مش را در کلاس نویس��ندگی می‌نویس��د یا به تعطیلات آخ��ر هفته‌ای به 
زیلت2 می‌رود و با ماساژ و آب گرم خود را معالجه می‌کند، مدتی در لاگومار3 ول 
می‌گردد، در اندلس یوگا می‌آموزد، چند شب هیجان انگیز را با معشوقی گذری 
س��رمی‌کند، لباس��ی کوتاه می‌خرد و مویش را می‌زند و اگر همه‌ی اینها جواب 
ن��داد به س��راغ مش��اوری م��ی‌رود، روی صندلی حصی��ری که ج��رق و جوروق 

Ligurien  1 لیگوریا منطقه‌ای در ایتالیا
Sylt  2 شمالی ترین جزیره‌ی آلمان 
La Gomera  3 جزیره‌ای در اسپانیا 
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می‌کند، می‌نش��یند و با دادن هش��تاد یورو در س��اعت روح سرگش��ته را دوباره 
می‌آورد س��رخانه‌ی اولش.یا آدم فرار می‌کند، به روس��تا پن��اه می‌آورد که هنوز 
دنیایش س��الم و خوب است، مس��ت و پاتیل روبه روی یک دیوار آجری نمناک 

دراز می‌کشد و دلش برای خودش می‌سوزد.
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   10
سوسیس آهو

اوای��ل خیلی راحت گم می‌ش��د، اما ح��الا دیگر از این مراحل گذش��ته بود.چه 
خ��وب که کلاه ایمن��ی و بازوبند را هم خری��ده بود، با این س��رعتی که می‌راند 
امکان افتادن و مجروح ش��دن وجود داش��ت و به راس��تی نمی‌توانست به خود 
اجازه‌ی یک مجروحیت جدی را بدهد، نه به عنوان کس��ی که ش��غل آزاد دارد. 
فقط کافی بود ش��ش هفته س��فارش نداشته باش��د و اوا1 می‌توانست گلخانه را 
به فراموش��ی بس��پارد.پول بازخرید س��ریع‌تر از ماش��ین‌های حفاری که دور تا 
دور خان��ه را برای کار گذاش��تن لوله‌ی فاضلاب کنده بودند، ناپدید ش��د. حالا 
ت��ازه می‌فهمید که چرا دو زوج جوانی که س��مت راس��ت و س��مت چپ خانه‌ی 
آنها را س��اختند، از خیر زیر زمین گذش��تند.اما وایسورت‌ها حالا یک زیر زمین 
خشک برای شراب داشتند و برای سیب زمینی که او و اوا با دستهای خودشان 
اززمین‌های تالابی در آورده بودند. عمارت متروکه‌ی روستایی‌ش��ان حالا سقف 
پوش��الی نویی داشت، پنجره‌های چوبی نو و س��نگفرش‌های اصل آلتس لند. 
بورکهارد آن را در اینترنت از یک ش��رکت س��اختمانی پیدا کرده بود. حراج بود 
و فق��ط حملش پ��ای خودش بود.یک کامیون پر از س��نگ که کلاوس2 و اریش 
یارک3 با سرعتی لاک پشتی پس از کندن قطعات بتنی ـ میراث صاحبان قبلی 
1  Eva
2  Klaus
3  Erich Jark
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ـ کار گذاش��تند. چهار هفته هر صبح س��اعت هفت با موتور گازی شان آمدند. 
گواهینامه که هیچ کدام‌ش��ان نداشتند. موتور گازی را هم فقط اریش می‌راند. 
کلاوس از برادرش هم کمتر مغز در سر داشت. ماجرای آنها اولین داستان بزرگ 
بورکهارد برای گاهنامه‌ی دامالس & داراوسن1 شد: داستان دوقلوها کلاوس و 
اریش یارک، کارگر ساختمانی و نماینده‌ی نسلی در حال اضمحلال. عکسها که 
معرکه شده بودند. کلاوس با عینک کلفت، با دهانی همیشه نیم باز)شلوارش 
هم غالبأ در وضعیتی مشابه قرار داشت( و اریش مو سرخ که پشت هر گوشش 
و همچنین بر لبش س��یگاری بود و وقتی برای صبحانه تعطیل می‌کردند، تکه 
های کلفت س��ولزه2 را ب��دون نان و با فانت��ا قورت می‌دادند، با همان انگش��ت 
های کثیف!فلوریان در حالی که از خود بی خود شده بود از آنان عکس گرفت 
»چق��در باح��ال« و هیئت تحریریه به ش��دت تحت تأثیر این موجودات دوس��ت 
داشتنی و مضحک قرار گرفت و باز هم از این گزارشات خواست و تازه بورکهارد 
وایسورت می‌توانس��ت بعدأ در کتابش مردم الب، داستان هایی منحصر به فرد 
از روستا دوباره ازآنها استفاده کند. باید همین کار را  می‌کرد.سنگفرش لق لقو 
در هر صورت ارزش��ش را داشت. به خانه نمایی خشن و صادقانه می‌داد. اینجا 
اسباب و آلات زندگی مدرن جایی نداشتند.اوا در اولین مهمانی خانه‌ی جدید 
بر درِ باغ نوش��ت به دنیای چکمه‌های لاس��تیکی خوش آمدید. بیس��ت جفت 
چکم��ه ه��م در رنگها و اندازه‌ه��ای مختلف خریده بود و خانم‌ها می‌توانس��تند 
پیش از قدم گذاش��تن به سنگفرش باغ، کفش‌های پاشنه بلندشان را در آورند 
و چکمه بپوش��ند. یک جوری قرار بود با این کار مهمانی را گرم کنند. خیلی با 

هم خندیدند.
بورکهارد هم اس��م کتاب دومش را گذاش��ت به دنیای چکمه های لاس��تیکی 
خوش آمدید که فروش خوبی کرد، اما بورکهارد قدرت انجام کارهای بزرگ‌تری 
را ه��م داش��ت. او تیراژ ب��الا و موفقیت می‌خواس��ت، همه را هم در آس��ودگی و 
آرامش کامل، درست مثل کار در روستا، با خیال راحت، بدون تشنج و استرس. 

Damals&Daraußen  1 یکی از مجلاتی که بورکهارد با آنها کار می‌کرد. 
2  گوشتی که با نمک و با دستوری قدیمی به شکل ژله در می‌آید.
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ای��ن، آن آدم‌های گرفتار آمده در ش��هر بزرگ را بی��ش از همه عصبانی می‌کرد، 
همان دهن گش��ادهای عصبی با معده‌های خراب و سیاتیک.همان‌ها که او را 
کنار گذاش��ته بودند چون فکر می‌کردند دیگر به درد نمی‌خورد.لطفی بزرگ تر 
از ای��ن نمی‌توانس��تند در حق��ش بکنند. از مدتها پیش اس��م مجل��ه‌اش را هم 
انتخاب کرده بود.طبیعت و طعم مجله‌ای برای آنها که مثل خود او خسته شده 
بودند، فهمیده بودند که گاهی اندک از بس��یار، بیشتر است و می‌خواستند که 
تمام این فشار را از دوش خود بردارند.آودی‌اش را فروخته بود وهیچ هم برایش 
مه��م نبود، ح��الا فقط جیپ را داش��تند که اوا با آن به فروش��گاه های وس��ایل 
ساختمانی و باغبانی می‌رفت. خودش فقط چرخ خوابیده‌اش را سوار می‌شد. 
از وقتی که اینجا در روستا زندگی می‌کرد، فهمیده بود که چه چیزی در زندگی 
اهمیت دارد.اولین سیب زمینی را که یک مرد با دستان خودش از زمین بیرون 
می‌آورد، از یاد نخواهد رفت. ورود به یک دنیای دیگر بود. بورکهارد وایسورت به 
راز دانه‌ها و جوانه‌ها دست یافته بود، رشد و شدن. شدن و پوسیدن. بله اینها به 
او فروتنی آموخت و علاقه به انسان های ساده‌ای که اینجا در سرما و گرما با کار 
دشوار نان روزانه شان را به دست می‌آوردند و احترام، احترامی عمیق نسبت به 
آنه��ا در خود احس��اس می‌کرد. از تم��اس با آنها گریزان نبود، خودش��ان این را 
می‌فهمیدند، به همین دلیل می‌توانست خیلی به آنها نزدیک‌تر شود، نزدیک‌تر 
از ت��ازه نویس��نده‌های نازک نارنج��ی و نفهم مجله‌های زنانه ی��ا روش‌های نوین 
زندگی که تازگی‌ها دس��ته دس��ته به روس��تا حمله ور می‌ش��دند. چیزی هم که 
سرشان نمی‌شد.اینجا بورکهارد وایسورت 52 ساله در یک صبح جمعه سوار بر 
دوچرخه‌ی خوابیده‌ی سفارش��ی‌اش در مس��یر الب می‌راند، آن هم با سرعتی 
بیش از حد مجاز برای مردی به س��ن و س��ال او.به همکاران هامبورگی‌اش فکر 
می‌ک��رد که حالا داش��تند به ض��رب و زور از رختخ��واب گرم و نرمش��ان بیرون 
می‌آمدند، تا یک بار دور رود الستر بدوند و بعد هم با زنان عصبی‌شان راهی ایزه 
مارکت بش��وند.دور مرا خط بکش��ید دوس��تان.بورکهارد دو دنده پایین آمد و از 
خیابان اس��فالته‌ی باریک به س��مت بالا راند که از بالای آبگیر به خیابان اصلی 
می‌رس��ید. حالا دیگر فقط س��رپایینی بود و باید احتیاط می‌کرد که س��رعتش 
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خیل��ی بالا ن��رود. یک لحظه  تی��ر چراغ برق خیاب��ان را گرفت و ایس��تاد تا یک 
کامیون میوه بگذرد، بعد از جاده‌ی اصلی خارج شد و به خیابان روستا پیچید. 
جلوی یک عمارت ترو تمیز ایستاد و به سنگفرش باغ نگاه کرد. شبیه سنگفرش 
خانه‌ی خودش بود با این تفاوت که این یکی دویست سال از عمرش می‌گذشت 
و از ق��رار کارگران آن وقتها از کلاوس و اریش ماهرتر بودند. مال او این قدر یک 
دس��ت کار گذاشته نش��ده بود. ش��اید از همان ش��غلهای در حال نابودی بود، 
آخری��ن نمایندگانش خیلی دل ب��ه کار نمی‌دادند. به هر ح��ال زیاد گران تمام 
نشد. اوا گفته بود »بیشتر از ده یورو در ساعت نمی‌دهیم. اینها هر چه گیرشان 
بیاید می‌دهند برای مشروب.« آنها اولش گفتند »راستش ما ساعتی پانزده یورو 
می‌گیریم.« اما معلوم بود که فعلأ کار نداشتند ودرعین حال از اینکه پول را در 
ج��ا می‌گرفتن��د و حتما احتیاجی ب��ه پرداخ��ت مالیاتش نبود، راض��ی بودند.
بورکه��ارد وایس��ورت از تص��ور اینکه کلاوس ی��ارک چطور ورق��ه‌ی مالیاتی را پر 
می‌کند، خنده‌اش گرفت. او حتی نمی‌دانس��ت سرو ته خودکار کدامست.باید 
خانه‌ی بعدی می‌بود. بورکهارد همانطور که از دروازه‌ی پوس��یده می‌گذش��ت، 
س��رش را دزدید، بعد پیاده ش��د و دوچرخه را به دیوار قدیم��ی خانه تکیه داد، 
سقف خزه بسته‌ی پوشالی در نور آفتاب درخششی سبز رنگ داشت، در حیاط 
پاره‌ه��ای قه��وه‌ای رنگ��ی ک��ه از س��قف جدا ش��ده بود، ب��ه چش��م می‌خورد، 
انگارداشت تکه تکه کنده می‌شد. می‌دانست که نو کردن سقف خودش چقدر 
خرج برداشت و زیر این سقف سه بار خانه‌ی او جا می‌شد. یک کلیسای جامع 
روس��تایی، یک عمارت آلمان ش��مالی که قدمتش به قرن هجدهم می‌رس��ید. 
حداقل! بورکهارد چند قدمی در باغچه جلو رفت و نمای عمارت را بررسی کرد. 
نُ��ه پنج��ره  و آن بالا یک خورش��ید نیمه کاره‌ی کنده کاری ش��ده وجمله‌ای که 
قابل خواندن نبود. شاید لاتین باشد؟بعد رو برگرداند و نگاهش را روی باغچه‌ی 
وحش��ی گرداند. اینجا باید یک زمانی باغچه‌ی کلاس��یک شمشاد بوده باشد. 
بقایای��ش از زیر بوته‌ها به چش��م می‌خ��ورد. اوضاع خیلی خرابی داش��ت، ولی 
می‌شد دوباره سرو س��امانش داد.اوا اصلأ نباید چنین چیزی را می‌دید، فوری 
یک آرش��یتکت خبر می‌کرد و می‌دوید به س��مت بانک. اما این دیگر از س��رش 
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زیادی بود. کسی که سراغ چنین خانه‌ای می‌رفت، باید بلیتش می‌برد و یا البته 
صاحب یک روزنامه‌ی پرفروش می‌بود. کسی چه می‌داند!پس ورا اکهوف اینجا 
زندگی می‌کند. دندانپزشک و عضو افتخاری انجمن روستا. بورکهارد تا حال او 
را فقط هنگام تاخت و تاز در س��احل الب دیده بود. دیرک زوم فلده گفته بود با 
او نمی‌‌ش��ود در افتاد. تیراندازی‌اش عالی‌ست. بورکهارد همین چند روز پیش 
صاف و س��اده به او زنگ زد.ورا اکهوف از آن اجناس اصیل بود. با او از هر دری 
حرف زد و زن اجازه داد هنگام درست کردن سوسیس آهو حضور داشته باشد.

سوس��یس آهو! چه کس��ی باور می‌کند! البته اول بدون دوربین، فقط خودش 
تنهایی، همیشه این طور عمل می‌کرد، یک دفعه نمی‌شد سر مردم خراب شد.  
یخ مردم روس��تایی اول باید کمی آب ش��ود، مدتی طول می‌کش��د، اما اگر رگ 
خواب‌شان را به دست بیاوری، دیریا زود اعتماد می‌کنند و دست آموز می‌شوند. 
او که همیش��ه موفق ش��ده. اصلا اس��تعداد خاصی در به دس��ت آوردن دل این 
مردم دارد.بار اول بدون دوربین. این اولین شرط بود. از آن گذشته فلوریان هم 
اعصاب��ش از ماج��رای تراکتور هفته‌ی گذش��ته خراب بود. بورکه��ارد به زحمت 
توانست راضی‌اش کند که دست از شکایت علیه دیرک زوم فلده به جرم ضرب 
و جرح بردارد. برایش دو جعبه ش��راب بوردو خرج برداشت که البته حتما برای 
یک ورم کوچک در نشیمنگاه کفایت می‌کرد.»سلام، سلام«1بورکهارد وایسورت 
با قدم های س��بک به س��مت در بزرگ راهرو رفت و مسیر صداها را دنبال کرد . 
صداهایی که از س��مت آشپزخانه می‌آمد و به نظر می‌رسید چیزی را می‌سابند 
و خرد می‌کنند. بورکهارد ضربه‌ای به در نیم باز زد و ورا اکهوف را دید که روپوش 
س��فید دندانپزشکی به تن دارد و کنار میز ایستاده است. به نظر می‌رسید پهلو 
دس��تی خود را منفجر کرده، چون روپوش پر از لکه های خون بود. روی شکم، 
آستین ها، یقه و حتی بر صورت او هم لکه های سرخ دیده می‌شد »آخ، شما را 
کاملأ از یاد برده بودم . مهم نیست. چیز زیادی را از دست ندادید. ما تازه شروع 
کردیم.« ورا اکهوف به مرد قوی و مسنی که با پیشبند و آستین بالا زده، کنار او 
ایس��تاده بود، اش��اره ک��رد که دس��ته‌ی چی��زی را  می‌گرداند»همس��ایه‌ی من 
1  Moin,Moien
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هاینریش لورس.« دسته  با قرچ قوروچ می‌گشت »همان هامبورگی، که خانه‌ی 
کوچک میمی را خریده.1«»خیلی خوب« هاینریش لورس گفت، س��ری تکان  
داد و چرخاندن دسته را از سرگرفت.کنار مرد پسرکی با دهانی شکلاتی نشسته 
بود. اسمارتیز می‌جوید و با علاقه نگاه می‌کرد که چطور تکه‌های گوشت از یک 
طرف به درون چرخ گوش��ت فرو می‌رود و از طرف دیگر به شکل کرم‌های قرمز 
خارج  و در یک تشت بزرگ حلقه حلقه روی هم جمع می‌شود.هاینریش لورس 
نمی‌توانست حیوانی را بکشد، حتی خرگوش‌هایش را هم خودش نمی‌کشت، 
پدرش باید این کار را می‌کرد. اما در استفاده از چرخ گوشت عالی بود.بورکهارد 
وایسورت با دستهای فرو برده در جیب شلوار مخمل کبریتی به دیوار تکیه داد، 
س��عی کرد مستقیم به چرخ گوشت نگاه نکند، بلکه روی گوشه‌ای کمی دورتر 
تمرک��ز کند.اما باقی قضایا هم به اندازه‌ی کافی حالش را به هم می‌زد. صدای 
وحشتناک مالش و دندان قروچه، بوی گوشت خام و چربی.به یاد صحنه‌ای از 
فارگو افتاد که گروگانگیر دیوانه قربانی را توی ماش��ین باغبانی فرو می‌کند. آه 
خدای��ا ای��ن واقعا قیامت اس��ت. بورکهارد به فکر عکس��هایی افت��اد که فلوریان 
می‌توان��د از ای��ن قصابی بگیرد. ی��ادش نمی‌آمد تا ح��ال از چنین صحنه‌هایی 
عکس��ی در روزنامه‌ه��ا دیده باش��د، این عالی بود. کاملأ خ��ام و کاملأ طبیعی. 
می‌خواست این عکسها را داشته باشد. به هیچ وجه نباید سیاه و سفید می‌شد! 
این ک��ه یک کار هنرمندان��ه نبود. طبیعت ب��ود! زندگی روس��تایی، مردم، این 
ربط��ی ب��ه خری��د چن��د ب��رگ س��الامی از ای��زه مارک��ت ن��دارد. ای��ن مقوله‌ی 
دیگری‌س��ت!ورا اکهوف با یک ترازوی قدیمی خانگی نم��ک و باقی ادویه‌ها را 
کش��ید. بورکهارد همه‌ی م��واد را روی آیفونش یادداش��ت کرد. فلف��ل، اردوج، 
مرزنگوش.هاینری��ش ل��ورس دیگر داش��ت تکه ه��ای بزرگ چرب��ی را در چرخ 
گوش��ت فرو می‌کرد و از آن س��ر کرم های بی رنگ به درون تش��ت پلاس��تیکی 
می‌ریخت و وقتی چربی‌ها تمام شد، ورا ادویه را اضافه کرد، یک همزن برداشت 
و تمام آن توده‌ی صورتی رنگ چرب را به هم زد.سینه صاف کردن‌های بورکهارد 
در میان سرو صدای آشپزخانه گم شد. چند دانه‌ی کوچک عرق بر پیشانی‌اش 
1  Dat is de Hamborger, de Mimi ehr Lüttje Huus Köfft het
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نشست.ورا همزن را که از چنگکش توده‌ی کم رنگ سوسیس نیمه تمام آویزان 
ب��ود، کن��ار گذاش��ت.چنگک را از هم��زن جدا ک��رد، یکی را خودش برداش��ت 
ودیگری را به دس��ت هاینریش لورس داد، با انگش��ت اش��اره ماده را از چنگک 
برداش��تند وامتحان کردند. هاینریش لورس گفت »کم��ی نمک می‌خواهد« و 
یک قاشق غذاخوری نمک به تشت ریخت. بعد از پسرک پرسید »می‌خواهی به 
هم بزنی؟« و یک قاشق چوبی به دستش داد.بچه هم با سرو روی جدی دست 
بچگانه‌اش را در توده‌ی چس��بناک ماده‌ی سوس��یس فروکرد که دقیقأ به رنگ 
دس��تهایش بود. ورا اکهوف به انباری کنار آش��پزخانه رفت و یک دسته شلنگ 
ش��فاف که ش��بیه کاندوم های خیلی دراز بودند، آورد.هاینریش لورس ماده‌ی 
سوسیس را در چیزی مثل یک سرنگ پلاستیکی ریخت و به آرامی وارد روده‌ها 
کرد.بورکهارد وایس��ورت بدون یک کلمه حرف آشپزخانه را ترک کرد.هاینریش 
لورس برای یک لحظه دس��تگاه سوسیس پرکنی را کنار گذاشت و گفت »چش 
ش��د؟«ورا زیر لب گفت »فش��ار خون��ش افتاد یا گیاهخوار اس��ت« و ش��انه بالا 

انداخت.
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  11
ترو تمیز1

مدت‌ه��ا از زمانی که هاینری��ش لورس از حرکات ورا اکهوف متعجب می‌ش��د، 
گذش��ته بود. به همی��ن دلیل وقتی که او خواهرزاده با بچه و خرگوش��ش را نزد 
خود جا داد، زیاد حیرت نکرد. ورا این طور توضیح داد  یک جور کارگر روزمزد. 
ماه��ی 400 یورو، غذا و جا هم س��رش و امکان اس��تفاده از بن��ز قدیمی‌اش و 
در ع��وض  قرار اس��ت خانه‌ام را ت��ر و تمیز  کند.2اما اینج��ا دیگر زبان هاینریش 
لورس بند آمد. کلمه‌ی ترو تمیز را بدون شوخی و طنز از زبان ورا شنیدن تعجب 
هم داش��ت. ترو تمیز درس��ت همان بود که ملک ورا بعد از خودکشی ایدا، فرار 
عروس��ش و ره��ا ک��ردن کارل و بچه به امید خ��دا، به خود ندیده ب��ود. ترو تمیز 
همان چیزی بود که ورا از وقتی بزرگ ش��ده بود، با آن سربه سرش می‌گذاشت 
»خب، هینی همه جا را ترو تمیز کردی؟«وقتی که شاخ و برگ درختان را کوتاه 
می‌ک��رد، پرچین را با قیچی باغبانی مرتب می‌ک��رد، چمن می‌زد، نرده را رنگ 
می‌ک��رد، حیاط را ج��ارو می‌زد،لانه‌ی موش‌های خرما را پ��ر می‌کرد، وقتی که 
کرت‌هایش صاف و مس��تقیم بودند، وقتی ک��ه درختان گیلاس جوان  هرس و 
قدیمی‌ها که دیگر بار درستی نمی‌دادند، قطع، اره و انبار شده بودند،خلاصه 
همیش��ه وقت��ی هاینری��ش ل��ورس دقیق��أ هم��ان کاری را می‌کرد ک��ه هر کس 

1  schier
2  Mookt se mien Huus schier
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می‌خواست عنان ملکش را به دست داشته باشد و نگذارد به ویرانه تبدیل شود 
باید می‌کرد، ورا س��یگاربرلب نشس��ته بر نیمک��ت درب و داغانش و یا با فنجان 
قهوه‌ای در دست ایستاده زیر جنازه‌ی درخت گیلاس که آبرویی برای حیاطش 
نگذاش��ته بود و در حالی که علف تا زانویش بالا آمده بود، برایش دس��تی تکان 
م��ی‌داد و خن��دان می‌گفت »خب هینی، همه جا را خ��وب تر و تمیز کردی؟«و 
او هی��چ وق��ت نفهمید چه چیز خن��ده داری در این ک��ه آدم بخواهد دنیایش را 
س��رو س��امان بدهد، می‌تواند وجود داش��ته باشد.پش��ت ن��رده‌ی باغش در هر 
صورت دنیا همانی بود که ورا می‌خواس��ت، ب��اغ ورا نقطه‌ی پایان نظم و ترتیب 
بود. برعکس ترو تمیز. به هم ریختگی و س��قوط. در ملک ورا می‌ش��د از نزدیک 
دی��د که وقتی آدم طبیعت را به حال خود بگ��ذارد، چه اتفاقی می‌افتد.تازه در 
انته��ای باغ گیلاس، در آن س��وی ملک هم از نظ��م و ترتیب دیگر خبری نبود. 
آخ��ر پتر نیبور1 هم از وقتی به تولید ارگانیک رو آورد، باغش را به حال خود رها 
کرد. حالا دیگر گیلاس‌های ریزش را که درس��ت و حس��ابی هم نرس��یده بود به 
عمده فروشان محصولات بیولوژیک در هامبورگ می‌فروخت. به نظر هاینریش 
لورس ش��رم آور بود. او چنین محصولاتی را حتی لب خیابان به توریست‌ها هم 
نمی‌فروخت، اما طرفداران محصولات ارگانیک در شهرهای بزرگ با کمال میل 
همه را می‌خریدند و وپتر نیبورهم یک و نیم برابر قبل درآمد داشت .آن قسمت 
منظم مرتب دنیا، روزانه  داش��ت آب می‌رفت.س��ه پسر، س��ه وارث داشت که به 
کارش ادامه بدهند. هاینریش یک عروس ژاپنی داش��ت و یک عروس شهری، 
هر دو تا آنجا که او می‌توانست قضاوت کند، زنان مهربان و خوبی بودند. اما اگر 
از ک��ره‌ی مریخ هم می‌آمدند، بیش از ای��ن غریبه نمی بودند.او یک باربه دیدار 
هاین��ی2 و س��اکورا3 در برلین رفت. در رستوران‌ش��ان. پس��ر بزرگش با یک کلاه 
س��فید بلند پشت میزی براق ایستاده بود و برنج لوله شده با ماهی خام درست 
می‌کرد و روی یک میز گردان می‌گذاش��ت تا مردم هر چه می‌خواهند از رویش 
بردارند.س��اکورا نش��انش داد که چطور با دو تا چوب غذا می‌خورند و چطور از 
1  Peter Niebuhr
2  Heini
3  Sakura
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س��س قهوه‌ای1 اس��تقاده می‌ش��ود، آن چیز س��بزرنگ2 خیلی برایش تند بود، 
اما باقی اصلأ مزه‌ی بدی نداش��ت.هاینی با چاقوی بلندش پش��ت پیش��خان، 
باموه��ای بلوندی که از الیزابت ب��ه ارث برده بود و چهره‌ی خندان و مهربانش. 
ح��الا دیگر به راحتی ژاپنی حرف می‌زد »فرق زی��ادی هم با لهجه‌ی آلتس لند 
خودمان ندارد، بابا3« گفت و همه با هم خندیدند.این پسر محبوب الیزابت بود، 
هر چند هیچ وقت به زبان نیاورده بود. او هم  وقتی در آش��پزخانه‌اش ایس��تاده 
و در ح��ال تقس��یم ماهی‌ها به قطعات کوچ��ک بود، چون مادر زی��ر لب زمزمه 
می‌ک��رد. حالا هاین��ی در ژاپن بود و ی��ک دختر کوچک داش��ت. مرتب برایش 
عکس می‌فرستادند، اما هاینریش لورس همیشه نام شهرشان را از یاد می‌برد.
یوخن4 هر چند هفته یک بار شبهای شنبه یا روز یکشنبه می‌آمد. غالبأ اشتفی5 
و دوقلوها را هم با خود می‌آورد، اما گاهی تنها می‌آمد، با لباس‌های کهنه. بعد 
با هم به انبار می‌رفتند و تراکتور و گاری عقبش یا تور بزرگی که باید تابس��تانها 
پی��ش از حمله‌ی کلاغ هاروی درختان گیلاس می‌انداختند، تعمیر می‌کردند. 
وقت  برداش��ت محصول سیب که می‌ش��د، یوخن همیشه چند روزی تعطیلی 
می‌گرفت و پش��ت لیفتراک می‌نشست و جعبه‌های بزرگ را به سردخانه منتقل 
می‌کرد. شب را در اتاق قدیمی‌اش می‌خوابید و غروب با پدر در آشپزخانه چند 
لیوان آبجو می‌نوش��ید. برای خودشان نیمرو و نان و کالباس درست می‌کردند، 
روزنام��ه را با هم تقس��یم می‌کردند و بعد با هم اخب��ار را از تلویزیون می‌دیدند. 
گاه��ی یوخن پیش از آن که ب��ه بخش پیش بینی آب و هوا برس��د، روی کاناپه 
خوابش می‌برد، دیگر به کار در هوای آزاد عادت نداشت. در هانوفر تمام روز در 
دفتر مهندسی‌اش می‌نشست و رنگ خورشید را نمی‌دید.اشتفی زیاد از اینکه 
یوخ��ن به کهنه دیار و س��راغ پدر بیاید راضی نبود، چ��ون دراین صورت همه‌ی 
کارها به گردن او می‌افتاد، خودش به اندازه‌ی کافی گرفتاری داش��ت. اشتفی 

1  سس سویا 
2  سس تند وازابی

3  Is ook nich veel anneres as Plattdüütsch Vadder
4  Jochen
5  Steffi
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ویزیت��ور محصولات دارویی ب��ود و کلی پول در م��ی‌آورد. هاینریش البته جرأت 
نمی‌کرد س��وال کند ولی حدس می‌زد که حقوق یوخن به پای درآمد او نرس��د.

دلش برای پس��ر می‌سوخت، همیشه انگار عجله داشت. البته با زنش مشکلی 
نداش��ت، ولی می‌دید هر بار چهار نفری از هانوفر به دیدارش می‌آیند، اشتفی 
در حال یخ زدن اس��ت. به ندرت از خانه خارج می‌ش��د و به باغ میوه یا س��احل 
الب می‌رفت. با آن کفشها که نمی‌شد.هاینریش بچه‌ها را یک دور سوار تراکتور 
می‌کرد، به این حساب که خوششان می‌آید. در هر صورت بن1 همیشه دوست 
داشت توی بغلش بنشیند و فرمان را در دست بگیرد. نوا2 معمولأ یک وسیله‌ی 
کوچک الکتریکی در دست داشت که فشارش می‌داد، بیب می‌کرد. اما او هم 
همیش��ه با برادرش می‌آمد بیرون تا اش��تفی هم بیاید و با دوربین گوش��ی‌اش 
عکس س��ه نفره بگیرد. اُپا برای تولدش همی��ن عکس‌ها را در قاب فلزی هدیه 
می‌گرفت.گئورگ جوان‌ترینش��ان ب��ود و آن که دلش را شکس��ته بود.»بابا، من 
هم نه.« او دانش��گاه کش��اورزی را تمام کرده بود و الیزابت حتما می‌دانست که 
ای��ن اتفاق خواهد افتاد. ام��ا از آن زنها نبود که نظرش را به ش��وهرش بگوید و 
او ه��م از آن مرده��ا نبود که به حرف زنش خیلی توج��ه کند.پدر حکم می‌کند 
و پس��ر اطاعت و بعد یک وقتی که پس��ر به اندازه‌ی کافی خش��م و قدرت پیدا 
کرد، ورق برمی‌گردد، قاعده‌ی بازی همین بود. طور دیگری نمی‌شد.پدرش با 
تمام قوا می‌زد، کاری که هاینریش با پس��رهایش نکرد.گئورگ فقط یک سیلی 
از او خ��ورد وقت��ی که صبحی پس از عیش و نوش ش��بانه از نردب��ان بالا رفت و 
نیمه مس��ت یکی از بهترین درخ��ت های گیلاس را زیادی ه��رس کرد. گاهی 
هم ضربه‌ای بر ش��انه و پش��ت می‌زد، وقتی که ول می‌گش��ت و کاری نمی‌کرد، 
چیزی ک��ه خیلی کم پیش می‌آمد، گئورگ درمجموع اهل کار بود. یک باغدار 
خوب، هاینریش این را می‌دانس��ت.اما پدر و پس��ر نه درگیریک بازی دوس��تانه 
بلکه جنگ بودند. پدر یک دنده و پس��ر خش��مگین. حمله و دفاع. سر نشاندن 
انواع جدید نهال گیلاس و س��یب، سر زدن سم کمتر و سردخانه های بزرگ تر، 

1  Ben
2  Noah
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ابزار و آلات گران تر، کارگران فصلی بیش��تر. هاینریش همان جملاتی را با داد 
وفری��اد بر زبان می‌آورد که از پدرش ش��نیده بود و گاهی به وحش��ت می‌افتاد. 
پدر پدربزرگش داده بود روی دس��تک بالکن روبه باغ بکنند برآنچه از پدرانت به 
ارث می‌بری، کار کن تا صاحبش باش��ی! تعریف و تمجید را به ارث نبرده بود. 
هاینریش نمی‌دانس��ت چه بگوید، اما انگار گئورگ در انتظار شنیدن بود.»یک 
بار یک جمله‌ی خوب، یعنی این قدر دشوار است؟« این را الیزابت با لحنی که 
هاینریش از او نشنیده بود، وقتی که گئورگ قیچی باغبانی را انداخت و بدون 
ی��ک کلمه حرف رف��ت، به زبان آورد. هاینریش اما دید که پس��رش چطور گریه 
می‌کند. مثل یک بچه زار می‌زد.هاینریش حتی کمی از داش��تن چنین پسری 
ش��رمگین بود، پسری که نمی‌توانست یا نمی‌خواست در این نبرد پشتش را به 
خاک برس��اند، ک��ه نمی‌فهمید باید پدر را به زور از می��دان به در کند. نه پیری، 
پای دردناک و ورم کرده و کمر خشک، بلکه پسری قوی می‌خواست که او را از 

میدان بیرون بیاندازد.
بابا، من هم نه.

اگر الیزابت چند روز بعد از دس��تش نرفته بود، ش��اید هاینریش مش��کلش را 
ب��ا گئورگ یک طوری حل می‌کرد، اما پ��س از مرگ او حتی جلوی پایش را هم 
نمی‌دید، گیج و گم در مهی غلیظ می‌رفت و پسرهایش را پیدا نمی‌کرد.گئورگ 
با فراوکه1 ازدواج کرد، با تنها دختر کلاوس و بته ماتس2 که دو روستا بالاتر زندگی 
می‌کردند. هاینریش همیشه وقتی برای گرفتن کود و سم به تعاونی می‌رفت از 
کنار ملکش��ان می‌گذشت. س��قف پوش��الی قدیمی را پایین آورده بودند، دیگر 
وقت��ش هم بود. اما برای یک س��قف گال��ی پوش دیگر به احتم��ال زیاد بودجه 
نداش��تند، حالا سقف با آجرهای قرمز پوش��یده شده بود و تمام سمت جنوبی 
س��قف را با صفحات سولاریوم پوش��انده بودند. قشنگ نبود اما حتما می‌ارزید.
حالا دیگر مثل س��ابق موقع رد ش��دن با س��ماجت به جلو خیره نمی‌شد. چند 
سالی می‌ش��د که می‌توانست توقف کند، برود به آشپزخانه و با فراوکه قهوه‌ای 

1  Frauke
2  Klaus und Matthes
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بنوش��د یا با اگر گئورگ وقت داش��ت با ه��م در انبار علوفه بنش��ینند و آبجویی 
بنوشند. دخترهایش هم گاهی با دوچرخه‌های کوچک و رنگارنگشان به دیدن 
اُپا می‌آمدند. فراوکه هم همراهی‌شان می‌کرد و بعد با هم بازمی‌گشتند.گئورگ 
هیچ وقت نمی‌آمد. خانه‌ی پدر را دورمی‌زد. مثل خون آشام که از صلیب پرهیز 
کند. فقط در هفتاد س��الگی هاینریش همه آمدند. حتی هاینی و خانواده‌اش 
از ژاپن هم آمدند.وقتی که همه به بس��تر رفتند، س��ه برادر برای مدتی طولانی 
در باغ نشستند، آس��تین‌های پیراهن‌های سفیدشان را بالا زده و شانه به شانه 
روی نیمکت نشستند، آبجو نوشیدند و خندیدند. دوباره همان پسرهای سابق 
شده بودند. هاینریش از پنجره‌ی آشپزخانه تماشایشان می‌کرد، چراغ را روشن 
نک��رد، به پس��رانش نگاه کرد که بی پدرش��ان چق��در آزاد و آس��وده بودند. یک 
ب��اره گئ��ورگ از جا پرید و مثل یک ژنرال روی چم��ن راه رفت و با حرکات تند به 
پرچین، بوته‌های گل س��رخ و مریم اش��اره کرد »همه چیز باید ترو تمیز شود.« 
»هم��ه چیز ترو تمیز« و برادرانش از خنده به خ��ود می‌پیچیدند. یوخن از روی 
نیمک��ت افت��اد و خنده کنان روی چم��ن غلت زد.پیدا بود که گئ��ورگ دیگر باز 
نخواهد گشت.  کلاوس و بکه ماتس ملکشان را به نام فراوکه کردند، یک کاروان 
بستند پشت ماشین شان و حالا در راه امریکای جنوبی بودند.هاینریش لورس 
در پس نرده‌ی س��فید باغش ماند، با کمری راست، انگار سرمشقی باشد برای 

همه‌ی درختان و درختچه‌های باغش.



100     آلتس‌لند

12
حادثه هنگام شکار

هامبورگی کلاه ایمنی به س��روقتی به آشپزخانه بازگشت که ورا لته هم کشیده 
بود. هاینریش محل دودی کردن گوش��ت را هم نش��انش داد، بعد او را در راهرو 
گذاشت و به خانه‌اش بازگشت.به نظر نمی‌رسید که مهمان برای رفتن عجله‌ای 
داش��ته باش��د، می‌خواس��ت نگاهی به دوروبر بیاندازد. ورا تازه داش��ت روپوش 
خون��ی را از ت��ن در م��ی‌آورد که صدای جیغی از س��ر ش��ادی و حیرت ش��نید. 
بورکهارد وایسورت صندوق قدیمی جهیزیه‌ی ایدا را که کنار دیوار دم آشپزخانه 
قرار داش��ت، کش��ف کرده بود. حالا روبه روی صندوق قدیمی زانو زده بود و به 
کنده کاری‌های روی چوب گردو دس��ت می‌کش��ید، پرنده، گل با شاخ و برگ، 
ظری��ف کاری‌های دوره‌ی باروک. اول چفت و بس��ت فلزی کنده کاری ش��ده و 
پای��ه‌ی گردان صندوق را بررس��ی کرد و با گوش��ی‌اش چند عک��س گرفت. بعد 
توجه‌اش به کمد قدیمی ایدا و گیلاس‌های شراب داخل‌اش جلب شد و آخرش 
به کف آشپزخانه با آن موزاییک های ریز رسید که چند جا هم ترک داشت، اما 
چ��ه موازییکی ب��ود! اوا مدتها بود که آرزویش را داش��ت، اما ح��الا دیگر چنین 
کاری خیلی گران تمام می‌ش��د. قبلأ پرس وجو کرده بودند.ورا مرد را در راهرو 
دی��د که مثل یک توریس��ت در حال عکس گرفتن اس��ت و فک��ر کرد، دیگر بس 
اس��ت.با قدم های سریع به سمتش رفت و گفت »بسیار خوب!« و خیلی کوتاه 
و محکم دس��تش را دراز کرد و با او دس��ت داد. کاری که همیشه در مطب وقتی 
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ک��ه مراجعان بعد از پایان کار می‌ماندند ومی‌خواس��تند تا ابد درباره‌ی بچه‌ها و 
نوه‌هاش��ان ح��رف بزنند، می‌کرد. همیش��ه جواب می‌داد. بورکهارد وایس��ورت 
تلفن‌اش را در جیب گذاش��ت و از او برای چنین ساعات هیجان انگیز و جالبی 
تش��کر ک��رد. کلاه ایمن��ی‌اش را از روی صن��دوق برداش��ت و کارت ویزیتش را 
گذاش��ت.ورا می‌خواس��ت بپرس��د که مطلب مربوط به سوس��یس آهو در کدام 
مجله قرار است به چاپ برسد، ولی بورکهارد سوار دوچرخه‌ی خوابیده‌اش شد 
و رکاب زنان ناپدید گشت.از قرار می‌خواست در همین حالت تا خود هامبورگ 
براند.پس��ر آنه پیش از س��اعت هفت یکباره در آش��پزخانه ظاهر ش��ده  و با پای 
لخ��ت رفت��ه ب��ود روی خون. اما فوری آرام ش��د »پس��ر ب��ه این بزرگ��ی که گریه 
نمی‌کند.«هاینریش از قوطی داخل جیبش یک آب نبات ضد س��رفه به او داد 
»اج��ازه داری اینجا بنش��ینی و تماش��ا کنی. اما س��رو ص��دا نکن!«لئون دیگر 
صدایش در نیامد. با آستین پیژامه‌ی خوابش آب دماغ را از صورتش پاک کرد و 
از نیمکت آش��پزخانه بالا رفت. ورا یک بس��ته اس��مارتیز که از کریسمس مانده 
بود، به دستش داد. امسال هیچ بچه‌ای برای گرفتن تنقلات در خانه‌اش را نزده 
بود، حتی پسرهمسایه. چند سالی می‌شد که دیگر نمی‌آمدند. به احتمال زیاد 
از او می‌ترسیدند. از جادوگر پیر و خانه‌ی کج و معوج‌اش.وقتی که بسته را داد، 
لئون با احتیاط آستین پولیورش را کشید و نگاهی سریع به طرف هاینریش که 
داش��ت دس��ته‌ی چرخ گوش��ت را می‌گرداند، کرد و زیرلبی گفت »دارید چکار 
می‌کنید؟«جلوی��ش یک چاقوی بزرگ و یک تخته و در کنارش تش��ت گوش��ت 
خام و پیاله‌ی چربی قرار داشت. او همین حالا با پای لخت رفته بود روی خونی 
که کف آشپزخانه جمع شده بود ودیده بود که  هاینریش لورس چطور چیزهایی 
خ��ون آلود را ف��رو می‌کند توی دهانه‌ی چرخ گوش��ت. عجیب نبود که پس��رک 
کمی گیج و ویج ش��ده باشد.ورا گفت »باید بگویم که ما داریم سوسیس درست 
می‌کنیم. برای این کار به گوشت و چربی نیاز داریم که خیلی خرد شده باشند. 
به همین دلیل از این دستگاه استفاده می‌کنیم. اسمش هست چرخ گوشت. 
این هم هاینریش است و خانه‌اش کنار خانه‌ی ماست و با تو کاری ندارد، البته 
اگ��ر عصبان��ی‌اش نکنی.«هاینریش ادام��ه داد »در آن صورت سوس��یس بچه 
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درس��ت می‌کن��م.« و ب��ه گرداندن دس��ته ادام��ه داد. ورا زیاد مطمئ��ن نبود که 
شوخی‌های هاینریش لورس برای  بچه‌ها قابل فهم باشد. لئون که نخندید اما 
همانج��ا روی نیمکت نشس��ت و بعد ه��م در به هم زدن کمک ک��رد. هاینریش 
ل��ورس  وقتی که می‌رفت، گفت »پس��ر زرنگ1« و زد روی ش��انه‌اش.از آنه هیچ 
نش��انی نبود، صبح بعد از مس��تی با برندی میوه وحش��تناک اس��ت، ورا این را 
می‌دانست و به همین دلیل گذاشت بخوابد. قهوه درست کرد و میز صبحانه را 
چید. لئون روی کاغذهای خرید نقاش��ی کشید »یک تراکتور کشیدم.« معلوم 
بود که ماش��ین های کشاورزی چندانی ندیده بود. تراکتورش بیشتر شبیه یک 
لکوموتی��و بخار ش��ده بود.چون ورا کِرم فندق نداش��ت، لئون نانش را با عس��ل 
خ��ورد. »م��ادرت باید ت��و را حمام کند.«س��رتاپای بچه چس��بناک بود.با هم به 
اصطب��ل رفتن��د و کم��ی از علوف��ه را برای خرگ��وش آوردن��د، اما ویل��ی اینها را 
نمی‌خواست. در هامبورگ هویج و چوب دانه‌های غلات می‌خورد. با عصبانیت 
گوشها را تیز کرد و سر برگرداند. هنوز با تغییرات کنار نیامده بود.»ویلی امتحان 
کن، خوش��مزه اس��ت.« لئون گفت و برای اثبات حرفش کمی علف جوید، اما 
فای��ده‌ای نداش��ت. خرگوش کوچول��و رفت گوش��ه‌ی قفس و خود را به ش��وک 
فرهنگ��ی ک��ه دچارش ش��ده ب��ود، س��پرد.ورا یکدفعه احس��اس کرد ک��ه دیگر 
نمی‌تواند روی پایش بند شود. او از خستگی در حال مرگ بود، از شب گذشته 
در آش��پزخانه، از تمام تغییرات ناگهان��ی در خانه و بعد هم این هامبورگی کلاه 
ایمنی به سر که امروز صبح سروکله‌اش پیدا شد. ویلی تنها کسی نبود که باید 
خ��ود را ب��ا جابه‌جایی تنظی��م کند.یک نظر به ات��اق ایدا اکه��وف کافی بود که 
بفهمد آنه هنوز بیدار نشده.او به شکل عرضی روی کاناپه خوابیده بود، ملحفه 
پیچی��ده بود دور پایش، ورا لای پنجره را کمی ب��از کرد. هیچ تغییری رخ نداد. 
بنابراین دوباره به آش��پزخانه برگشت. لئون لباس��ش را پوشیده بود، بند شلوار 
جین‌اش پیچ خورده بود و جوراب را هم کلا نپوش��یده بود. کتاب بچه به دست 
آمد، دس��تهایش را دراز کرد و گفت »بغل« ورا صندلی را کنار کش��ید و او را بلند 
کرد. س��نگین تر از یک بچه آهو نبود.لئون خیلی آهس��ته پستانک را از جیبش 
1  De düchtige Jung
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در آورد و گذاشت توی دهانش. بعد خودش را به او تکیه داد، طوری که سرش 
روی شانه‌ی ورا قرار گرفت و او پوست و موی لطیفش را بر گونه حس کرد. مثل 
جوج��ه‌ی چن��د روزه بود.یک لحظه کلمات از جلوی چش��مش ناپدید ش��دند، 
انگشت بر چشم گذاشت و فشرد. بعد شروع به خواندن کرد »روزها بود که باران 
می‌بارید...«از آخرین باری که چیزی بدون مو و پشم را نوازش کرده بود، چقدر 
می‌گذشت؟دس��تهای او یال اس��ب و موی سگ را می‌ش��ناختند، پوست آهو و 
خرگ��وش مرده و پوس��ت مخملی موش خرمایی را ک��ه گاهی گربه‌ی هاینریش 
ش��کار می‌کرد. دس��تهایش ش��انه‌های لاغر و اس��تخوانی کارل را زی��ر پیراهن 
س��ربازی وزبری ت��ه ریش را ب��ر گونه‌اش می‌ش��ناختند، که گاه��ی وقتی روی 
نیمک��ت خوابش می‌برد، لمس‌ش��ان می‌کرد. دس��تها تقریبا از برخ��ورد با این 
پس��رک به وحش��ت افتادند.ورا اکه��وف بچه‌ها را فقط وقت��ی از ترس میخکوب 
ش��ده بودند، می‌شناخت. با چشم هایی گشاد ش��ده، دهانی باز روی صندلی 
مطب و بیش��تر مواقع هم داش��تند درد می‌کشیدند.می‌توانس��ت گاهی دست 
نوازش به س��روروی شان بکش��د، یک تماس کوتاه دست با گونه پیش از شروع 
کار و ی��ا حت��ی بع��د از آن. به خود گفت که ح��الا تازه به فک��رش افتادی.دیگر 
بچ��ه‌ای به مط��ب او نمی‌آمد. والدین آنهارا به اش��تاده می‌بردن��د. نزد یک زوج 
جوان دندانپزشک که تخصص‌ش��ان دندان بچه بود.این طور می‌گفتند. شاید 
هم اتاق بازی نقش داشت و تازه دکترها به جای روپوش تی شرت می‌پوشیدند.

ورا فقط دو روز به مطب می‌رفت، مراجعینش بیش��تر از سر عادت می‌آمدند و یا 
ماش��ینی که با آن خود را به اشتاده برسانند، نداشتند. گاهی یکی از باغداران 
زنگ می‌زد و میوه چین کُردی را که دندان آس��یایش چرک کرده بود، می‌آورد. 
دکت��ر اکه��وف س��والی درباره‌ی بیم��ه و م��دارک بیم��ار نمی‌کرد. ای��ن را همه 
می‌دانستند.ورا به خواندن ادامه داد. داستان یک خرس، یک پلیکان و پنگوئن 
بود، هیچ معنایی نداش��ت، اما لئون کاملا ساکت نشسته بود. زانویش را جمع 
کرده بود، ورا دس��تش را روی پای لخت او کش��ید و انگشتان گرد و کوچکش را 
زیر شستش حس کرد و به زحمت جلوی خود را گرفت تا بچه را تمامأ در آغوش 
نفش��ارد وصورتش را در موهای نرمش پنهان نکند.ورا اکهوف پیرزن بی نوا! به 
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خود گفت، اما همچنان گونه‌اش را به موهای او چس��باند و داس��تان بی‌معنای 
حیواناتی را که به جس��تجوی خورش��ید رفته بودند، ادامه داد.در هر صورت از 
داستان‌هایی که برای کارل در سالهای آخر زندگی‌اش، وقتی که دیگر خودش 
به تنهایی قدرت خواندن نداشت، می‌خواند، بهتر بود.کارل که هیچگاه آلپ را 
ندیده بود، عاش��ق داستان های رمانتیک دکتر کوهس��تان شده بود، از همان 
وقتی که یکی از این کتاب‌ها را در مطب ورا پیدا کرده بود. کتاب بی ارزشی که 
یک��ی از مراجعان جا گذاش��ته ب��ود.ورا کتاب‌ه��ا را از س��وپرمارکت ادکا برایش 
می‌خری��د. هرهفت��ه یک داس��تان جدید. خان��م دکتر پی��ر با رمان‌ه��ای دکتر 
کوهستان در سبد خرید. اهالی حتما کلی پشت سرش مسخره می‌کردند، اما 
کس��ی از کارهای ورا اکهوف متعجب نمی‌ش��د.کارل دیگر نمی‌توانست خوب 
بنشیند. شبها از روی نیمکت لیز می‌خورد، حتی روی کاناپه و مبل اتاق نشیمن 
هم نمی‌توانست برای مدتی طولانی کمرش را راست نگه دارد. بنابراین چاره‌ای 
جز تخت نبود ولی خسته‌تر از آن بود  که بخواند و وحشت زده‌تر از آنکه بخوابد. 
او فق��ط وقتی ورا کنارش بود و برایش قصه‌های دکتر کوهس��تان را می‌خواند، 
روی تختخ��واب بند می‌ش��د.دکتر مارتین بورگر1 با چش��مان قه��وه‌ای و اندام 
کوهنوردی‌اش تبدیل به دکتر معالج کارل اکهوف شد. او باید هر شب نجاتش 
می‌داد.ورا معمولأ از نیمه ش��ب تا یک شب می‌خواند و کارل بالأخره در خوابی 
عمی��ق و بی کابوس فرو می‌رفت، اما داروی دکتر بورگر همیش��ه تا صبح کارگر 
نمی‌افت��اد. ورا فریادهای کارل را می‌ش��نید.اول مثل یک بچ��ه و بعد مثل یک 
حیوان.می‌رف��ت و بی��دارش می‌ک��رد، روی لبه‌ی تخت می‌نش��اندش و نگهش 
می‌داشت تا دوباره آرام بگیرد، اما گاهی فقط قطره کمک می‌کرد. پیسوپاکس2، 
ده س��اعت خ��واب آرام، اما فردا باید بهایش را می‌پرداخ��ت. تا ظهر تحت تاثیر 
والی��وم تا ظه��ر گیج و گنگ بود و ش��ب آینده دوباره اوضاع خیلی بد می‌ش��د.

کابوس شبانه‌اش با کلمات قابل توضیح نبود. ورا دیگر چیزی نمی‌پرسید، به او 
نمی‌گفت که شب با ناله مادرش را صدا می‌زند.

1  قهرمان کتاب های پزشک کوهستان
2  Psychopax
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»کمک��م کن« کارل اکهوف گریه می‌کرد »مامان«اما ایدا دیگر نمی‌توانس��ت 
به پس��رش کمک کند، به جایش ورا می‌رفت.مدت‌ها به این که چطور می‌شود 
چنی��ن کاری را ک��رد، اندیش��ید. بعضی ش��بها وقت��ی چش��مان کارل روی هم 
می‌افتاد، دکتر مارتین بورگر را با احتیاط  کنار می‌گذاش��ت، یکی از بالش‌های 
دس��ت بافت ایدا را با دو دست برمی‌داش��ت و فکر می‌کرد برای مردی به سن و 
س��ال کارل به اندازه‌ی کافی سنگین هس��ت. بعد اما دستش را پایین می‌آورد، 
چون حق کارل که هر شب در رختخواب خیسش خون می‌ریخت، نبود که در 
اینجا، در بس��تری که از آن متنفر بود، بمیرد.کارل اکهوف باید مثل یک سرباز 
ش��جاع به خاک می‌افتاد، باید گلوله‌ای ترو تمیز، یکباره  وس��ط باغ سیب به او 
می‌خ��ورد و از پا درش می‌آورد، مرگی قهرمانانه. او برای ش��جاعتش باید مدال 
می‌گرفت، تمام مدت در میدان جنگ و کش��تار دوام آورد. نرفت روی پشت بام 

که خود را خلاص کند، ورا را تنها نگذاشت.
به نظر می‌رس��ید که تم��ام عمر برای همین یک تیرتمری��ن کرده بود.همه‌ی 
آن مواقع��ی که با هم از میان باغ میوه گذش��ته بودند، همه‌ی س��پیده دم‌های 
پاییز و زمس��تان. کارل که دیگر مدت‌ها‌ بود دس��ت به تفنگ نمی‌زد، همچنان 
شکار را دوست داشت، سکوت خالی از هیاهوی مردم، دنیا را از پشت شیشه‌ی 
دوربین دیدن، ساعت‌ها روی چهارپایه‌ی بلند نشستن و از قهوه‌ی تند و تیز ورا 
نوش��یدن، این قهوه‌ی فلاسکی را دوس��ت داشت و سیگار هم که نمی‌توانست 
بکش��د، حیوانات از دور دس��ت بو را تش��خیص می‌دادند.وقتی که ورا آهسته و 
آرام تفنگش را بالا می‌برد، روی یک آهو یا خرگوش زوم می‌کرد، چشم چپش را 
می‌بست، و انگشت اشاره را روی ماشه می‌گذاشت، کارل گوشش را می‌گرفت 
و ب��ه پایش خی��ره می‌ش��د.ورا فقط وقتی ک��ه صددرصد مطمئن بود، ش��لیک 
می‌کرد و تقریبأ همیشه به هدف می‌زد. کارل به درختی تکیه می‌داد  و سیگار 
دود می‌کرد، تا او ماش��ین را بیاورد. برای حمل ش��کار کارل هم کمک می‌کرد، 
باه��م حیوانات م��رده را بلند می‌کردند و در صندوق عقب می‌گذاش��تند. اما او 
همیشه پیاده بازمی‌گشت، شکارچی بدون ساز و برگ.کار بسیار ساده‌ای بود: 
تیراندازی به کارل اکهوف پیر، حادثه در ش��کار همیش��ه پی��ش می‌آید.ورا او را 
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با پاهای منقبض ش��ده در نور کدر یک صبح اواس��ط پایی��ز دید که لنگ لنگان 
م��ی‌رود، او را کاملأ مش��خص از داخل دوربین اس��لحه‌اش دید، بی س��رو صدا 
در می��ان علف‌های خی��س دنبالش کرد، دیگر برگ چندانی بر درختان س��یب 
نمانده بود. ورا صدای قوهای آوازخوان را شنید که داشتند به سمت الب پرواز 
می‌کردند، س��رود درماندگی. کارل ایس��تاد و به بالا، به پرندگان نگاه کرد و ورا 
انگش��ت بر ماشه گذاش��ت... و نتوانست ش��لیک کند و از خود به خاطر بزدلی 

شرمنده شد.در تمام زمستان هر شب بیداری کشیدند.بهار بهتر شد.
تابستان دیگر نمی‌شد اوضاع را تحمل کرد.کارل وقتی که آفتاب بالا می‌آمد، 
در حالتی بین خواب و بیداری فرو می‌رفت، گاهی س��وتی می‌زد، اما هر لحظه 
ممکن بود از جا بپرد و به بالادستی نامرئی سلام نظامی بدهد.حالا دیگر روزها 
هم فریاد می‌کش��ید، چند باری هاینریش لورس از باغ خود دوان دوان آمد، با 
اینکه فریادهای کارل را ش��بها ش��نیده بود، آخر کارل پنجره را باز می‌گذاشت. 
هر روز هم ملحفه‌ها را بر بند رخت می‌دید، هر روز»به آن طرف نگاه نکن!« اما 
می‌دانست که در ملک اکهوف شبها چه خبر است.آنچه نمی‌دانست، وقتی که 
هر ش��ش ماه ی��ک بار برای کنترل به مطب می‌آم��د، ورا برایش تعریف می‌کرد.

وقتی که هاینریش لورس روی صندلی معاینه نشس��ته و در هر طرف گونه‌اش 
یک گلوله پنبه چپانده شده بود، و دستیار هم مرخص شده و اتاق انتظار خالی 
بود، وقتی نمی‌توانست حرف بزند، اما هر حرفی را بشنود، ورا برایش چیزهایی 
را می‌گف��ت ک��ه به هیچ کس��ی ربط نداش��ت.با ده��ان باز، هاینری��ش ماجرای 
تصادف در هنگام ش��کار با کارل را ش��نید، راجع به م��رگ قهرمانانه او و بزدلی 
ورا. فقط تکان کوچکی خورد. اما وقتی پنبه‌ها خارج و دهان شس��ته ش��د، به 
س��رعت مطب را ترک کرد. ورا گاهی به نظرش ترسناک می‌آمد.بعد یک روز در 
اوایل تابستان سه نفری روی نیمکت جهازی ایدا نشسته بودند، ورا، هاینریش 
و کارل که دیگر فریاد نمی‌کش��ید، چون ورا ده قطره پیسوپاکس به او داده بود 
واو حالا س��رش را روی شانه همس��ایه گذاشته و به خواب رفته بود.کارل باید از 
مدت‌ها پیش روانه‌ی تیمارستان می‌شد. برای هاینریش قضیه روشن بود، ولی 
نمی‌ش��د این حرف را جلوی ورا زد و همه می‌دانند که دیوانگان از همه بیش��تر 
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عمر می‌کنند، کارل حالا باید بیش از نود س��ال داش��ته باشد و همین طور هم 
عین مرده‌ها بود.

ورا ب��دون آن ک��ه بیدارش کند، س��ر کارل را از ش��انه‌ی هاینریش برداش��ت و 
گذاشت روی شانه‌ی خودش و چون هیچ وقت گریه نمی‌کرد، هاینریش اولش 
متوجه نش��د. ورا بی صدا اش��ک می‌ریخ��ت.»ورا نمی‌توانی ی��ک چیزی بهش 

بدهی؟«1
ورا در پاس��خ چیزی نگفت و هاینریش هم برخاس��ت و به خانه رفت. اما چند 
روز بع��د به دیدار دامپزش��ک قدیمی‌اش رف��ت و از او صد میل��ی لیتر نارکورن2 
خواست که برای کشتن یک اسب میان وزن کاملأ کافی بود. دامپزشک وقتی  
شیشه‌ی کوچک قهوه‌ای رنگ را به دستش می‌داد گفت »کار راحتی نیست.« 
و بعد یک سرنگ بزرگ و چند جور سوزن هم اضافه کرد و در آخر کار گفت »اگر 

فکر کردی بهتر است من این کار را بکنم، زنگ بزن.« ورا سرتکان داد.
یک ش��نبه‌ی بعد که هوا گرم و آرام بود، کارل زیر درخت زیرفون نشس��ته بود 
و س��یگار می‌کش��ید. حلقه‌های دود رقصان تا بالای درخت می‌رفتند وکارل آن 
قدر نگاه‌ش��ان می‌کرد، تا ناپدید ش��وند و بعد یکی دیگر درس��ت می‌کرد. ورا او 
را از پنجره‌ی آش��پزخانه می‌دید، موهای خاکس��تری درهم، پشتش به باریکی 
پش��ت یک بچه، فقط کمی کج تر. رفت بیرون و کنارش نشست. احساس کرد 
ک��ه تمام زندگی‌اش را همین طور گذرانده، روی یک نیمکت س��فید کنار کارل 

که سیگار می‌کشد.
یکدفع��ه زیرل��ب زمزمه کرد»چق��در کوچولو بودی، ورا«3 و بعد ش��روع کرد به 
س��وت زدن. ورا مدتی از پهل��و نگاهش کرد، گونه‌هایش خالی و چش��مانش از 

خستگی قرمز بود.ورا گفت »کارل، چیزی بدهم که بتوانی بخوابی؟«4
پای خشک شده‌اش را کمی حرکت داد و بعد به جلو، به علف‌ها و مورچه‌هایی 

1  Kannst em nich wat geven,Vera?
2  Narcoren
3  Wat würst du Lütt Vera
4  Schall ik di wat geven, dat du slapen kannst?
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ک��ه در آن می‌لولیدند نگاه کرد »منظورت همان قطره نیس��ت؟«1ورا س��ر تکان 
داد.ش��ب دوباره به دکتر کوهستان نیازمند شدند و بعد هم باید قطره می‌داد. 
کارل در بس��ترمثل ی��ک پرنده پرپر م��ی‌زد و صدایش چنان آهس��ته بود که ورا 
نمی‌شنید.وقتی که فهمید به او کمک کرد که از جابرخیزد و لباس بپوشد، بعد 
دس��ت در دس��ت هم مثل عروس و داماد از راهرو گذش��تند و به باغ رفتند.روی 
نیمکت نشس��تند و ورا پتویی روی ش��انه‌ی کارل انداخت و سیگاری به دستش 
داد، بعد به خانه رفت و با یک لیوان آب سیب از باغ هاینریش لورس و یک لیوان 
کوچک تر در دست بازگشت. کارل اکهوف فقط یک مشت انسان بود وبه میزان 
کمی نیاز داش��ت.هوا خیلی تاریک بود، در آس��مان فقط ماه باریکی به چش��م 
می‌خورد. صدای فریاد چند مرغ دریایی جوان همیش��ه بیدار، همیش��ه ناآرام 
و همیش��ه گرسنه از جزیره‌ی الب به گوش می‌رس��ید. برگهای سپیدار نقره‌ای 
در باد چنان س��وت می‌زدند که انگار می‌خواهند همه را دعوت به سکوت کنند 

»شیششششششش«
کارل لی��وان را از دس��تش گرف��ت، ورا دس��تش را زی��ر آرنج او گذاش��ت و نرم 
بازویش را گرفت، چون به ش��دت می‌لرزید و انگار عرق س��گی باشد، یک نفس 
سرکش��ید و تکانی به خود داد. »مثل باتومی که بر س��ر بخ��ورد«2 و ورا با عجله 
لیوان آب سیب را به دستش داد.ایدا را با همان لباس محلی سیاهش به خاطر 
آورد که در هوا تاب می‌خورد، دس��ت کارل را گرفت و محکم فشار داد و  آن قدر 
نگه داشت تا به پهلو افتاد. ورا همان طور کنارش روی نیمکت جهازی نشست 
تا س��رو صدای گنجش��ک‌ها بلند ش��د.آخرین اکهوف یک آواره بود و سروصدا 
نمی‌کرد.هاینریش بعد باید برای بردن کارل به بستر کمکش می‌کرد و این کار 
را ب��دون هیچ س��والی انجام داد. اکه��وف پیر در آرامش دنی��ا را ترک کرده بود، 
باق��ی قضایا دیگر به او مربوط نمی‌ش��د.آنها آن قدر در آش��پزخانه نشس��تند تا 
دکتر شوت 3گواهی دفن را صادر کرد و هاینریش بازهم آنجا نشست تا اتو شور4 

1  De Dröppen mennst du nich
2  As Knüppel op´n Kopp
3  Schütt
4  Otto Suhr
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با ماش��ین نعش کش آمد.ورا برای یک بار هم که ش��ده درست عمل کرد. برای 
کارل اکهوف مراسمی در خور گرفت . اتو شور می‌دانست چه باید بکند. آگهی 
ف��وت و دعوت افراد، امضای دفتر عزاداران، کیک و قهوه. همه‌ی همس��ایگان 
آمدند از روس��تای خودش��ان و چند نفری از مراجعین س��ابق مطب ورا، دوتا از 
همکلاس��ی‌های کارل ک��ه هن��وز زن��ده بودند.هرویگ1 کش��یش دهکده نطق 
کوتاهی کرد و حالا دست های مرا بگیرید، بعد کارل اکهوف را درکنار والدینش 
به خاک س��پردند. اعضای انجمن شکارچیان که با کاپشن‌های سبزشان بالای 
مزار کارل ایس��تاده بودن��د و در هوای داغ جولای ع��رق می‌ریختند، به احترام 
کارل آخری��ن هالللای را مثل همیش��ه کمی پراکنده گفتند، اما کارش��ان برای 
ورا تس��لی بخش بود.اوتو شور همیشه در مراسم تدفین سه نیمکت اول کلیسا 
را ب��رای خانواده در نظر می‌گرفت. در رابطه با کارل همان اولین نیمکت کافی 
بود.هاینریش لورس که عقب نشس��ته بود، وقتی ارگ به صدا در آمد برخاست 
و آمد کنار ورا نشس��ت، ه��ر چند که جایش آنجا نبود. می‌توانس��ت تصورش را 
بکند که حالا چه حرفهایی پش��ت س��رش خواهند زد.اما نشستن فقط یک نفر 
روی نیمکت خانواده واقعأ منظره‌ی وحش��تناکی بود.او نمی‌دانست که خواهر 
ورا هم در کلیس��ا حضور دارد.ورا مارلنه را اول بیرون و در مراس��م خاکس��پاری 
دیده بود و بعد دخترش را و به گریه افتاده بود. تا آن وقت توانس��ته بود خود را 
خ��وب نگه دارد.هاینریش لورس هیچ وق��ت مرد این کارها نبود، بدترین بخش 
قه��وه و کیک بعد از آن و ملچ مولوچش بود. حالا که خواهر ورا پیدایش ش��ده 
ب��ود و او دیگر تنها نبود، هاینریش هم می‌توانس��ت خود را کنار بکش��د.پس از 
خاکسپاری، مارلنه و آنه نزد ورا که بیشتر به روحی سرگردان شبیه بود، ماندند.

ورا را به بس��تر فرس��تادند و تمام پنجره‌های خانه را بازکردند، شیشه های کدرو 
کثیف را شس��تند، کف و دیوارها را لته کش��یدند، گرد و غبار اس��باب و اثاثیه را 
گرفتند، لباس های کارل اکهوف را ریختند توی صندوق لباس های کهنه و هر 

چه غذا در یخچال بود، ریختند توی سطل آشغال.
آنه فردایش به هامبورگ بازگشت، اما مارلنه ماند، سوپ پخت و گذاشت توی 
1  Herwig
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فریزر. ورا را فقط وقت غذا بیدار کرد، در اتاقش را نیم باز گذاشت، سه روز و سه 
شب مثل یک خواهر از او مراقبت کرد تا دوباره سرحال شود و مثل سگ گیرنده.

سوپهای مارلنه بهایی داشتند که آنه راضی به پرداخت آن نبود.او نمی‌خواست 
ب��ه مارلنه امتیاز م��ا بودن را بدهد، نمی‌خواس��ت او را در اتاق های ایدا اکهوف 
ببیند و بگذارد از فنجان‌های لب طلایی او اس��تفاده کند.نمی‌خواس��ت آلبوم 
سیاه کوچک را نشانش بدهد، همان که جای عکسهایش در آلبوم مارلنه خالی 
بود، هیلده گارد کامکه در لباس‌های روشن واسب زیبایش، هیلده گارد اکهوف 

روی نردبان و زیر درخت گیلاس.
نمی‌خواس��ت عکس��ها را با او قسمت کند.اودس��ت مارلنه را در دست گرفته 
بود و گیلاس‌ها را وقتی در یک ش��نبه‌های ماه جولای با س��طل های خالی سر 
می‌رس��ید، با او تقسیم کرده بود، برایش نردبان گذاشته بود و قهوه و آب سیب 
درباغ و روی میز تدارک دیده بود.اما به خانه دعوت‌ش��ان نکرده بود ولی مارلنه 
چنان وارد شده بود که انگار خانه‌ی خودش است، انگار او و ورا جز بینی باریک 
و راست و چشمان قهوه‌ای نقطه‌ی اشتراک دیگری هم داشته باشند.ورا، کارل 
را ب��ه خاک س��پرده و خودش تک و تنها روی نیمکت اعضای خانواده نشس��ته 
بود، تازه هش��ت ماه گذش��ته بود.حالا نوه‌ی مارلنه روی زانوی��ش لم داده و در 
اتاق محبوب ایدا اکهوف دختر مارلنه در خواب ناز است.دیگر نمی‌داند در این 

لحظه عنان زندگی‌اش در دست چه کسیست.
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   13
 قورباغه های الب1

کاپش��ن یکس��ره‌ی لئون کثیف ب��ود، ناخن‌هایش هم همین ط��ور، آنه ترجیح 
داد ک��ه به چکم��ه‌اش اصلأ نگاه نکند، می‌دانس��ت در چه وضعیتی هس��تند.
قورباغه‌ه��ای الب از جنس دیگری بودند. در پارکینگ جلوی مهد کودک کمی 
مانده به س��اعت نُه، دس��ت در دس��ت مادرها‌شان از ماش��ین‌های گل و گشاد 
خانوادگی پایین می‌پریدند. روی صندلی عقب  کالسکه‌ی قابل جدا شدن بزرگ 
خواهر یا برادر کوچک دیده می‌شد. گروه ماهی‌های الب سال آینده. مینی ون 
و ماش��ین‌های جادارکه قورباغه‌های س��ه تا شش ساله را هر روز سروقت به مهد 
کودک برس��اند، نماد وس��یله‌ی نقلیه‌ی خانواده‌های پر اولاد بودند. بر صندوق 
عقبشان برچسب های آبی و صورتی با این عناوین خودنمایی می‌کردند لاسه و 
لنا2 در عرشه  یا ویویانه و بن و پاول3 در حال گشت زدن. انگار برچسب معاینه‌ی 
ایمن��ی ماش��ین باش��ند.آنه لئون را از کالس��که پی��اده کرد ودس��تش را گرفت.

در مس��یر پارکین��گ تا ورودی مهد ک��ودک لئون، چهره‌ای ج��دی و رنگ پریده 
داشت. کاپشن‌ها وسرهمی‌های قورباغه‌های البی رنگی و درخشان بود، رنگ 
کلاه، دس��تکش و ش��ال ش��ان به هم می‌خورد، موهای بلند دخترها به اشکال 
قش��نگی بافته شده وروی شانه‌ها افتاده بود و وقتی کلاه‌شان را برمی‌داشتند، 

Elbfrösche  1 اسم مهد کودک دهکده ا 
2  Lasse, Lena
3  Vivienne, Ben, Paul
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می‌ش��د دید که حتی سنجاق سرش��ان هم با دیگر لباس‌ها همخوانی دارد.آنه 
به موهای آش��فته‌‌ی دختربچه‌ها در مه��د کودک قبلی لئون فکر کرد، وقتی که 
نمی‌خواس��تند پدرو مادرها موهای‌شان را ش��انه کنند، با موهایی شبیه لانه‌ی 
پرندگان به مهد می‌آمدند.در اوتنسن بچه‌ها معمولا لباس‌های عجیب و غریب 
می‌پوش��یدند. دامن و شلوار و پیراهن روی هم. خال خالی، راهراه و چهارخانه 
فرقی نمی‌کرد. جوراب‌های جورواجور و دستکش‌های تا به تا، شالی و کلاهی 
دور گردن و بر س��ر. اغلب نتیج��ه‌ی خودمختاری کودکانه بر کمد لباس بود که 
طبیعتأ از س��وی والدین پذیرفته می‌ش��د،هر چند در پایان کار بچه شبیه زلزله 
زده‌ها شود که با لباس‌های خیریه دوباره چیزی برای پوشیدن به دست آورده. 
»ببی��ن عزیزم اگر به نظرت خوش��گل اس��ت، بپ��وش.«  این م��دل بچه‌های به 
حال خود رها ش��ده که البته گران‌ترین لباس‌ها را به تن داش��تند، برای والدین 
تحصیل کرده‌ی اوتنسن هامبورگ بیان شیوه‌ی تربیتی‌شان بود. خلاق و به هم 
ریخته، خودسر و وحشی. دخترها و پسرهای این جوری را دوست داشتند. یک 
لایه گل و چرک روی چکمه و زیر ناخن تیپ بچه‌ها را کامل می‌کرد. داشتن یک 
بچه‌ی دوس��ت داشتنی و سربراه برایش��ان افت داشت.لئون در گروه زنبورهای 
درش��ت قرار گرفت. مدیر مهد کودک موقع اس��م نویسی از او پرسید که حیوان 
مورد علاقه‌اش چیس��ت و حالا او روی کمدش عکس یک خرگوش را داش��ت و 

اسمش که با حروف آبی نوشته شده بود.
زیگرید پاپه1 برای بچه‌ی جدید و مادرش وقت گذاشت. آنه می‌دید که چطور 
اطلاع��ات مه��م رابه ذهن می‌س��پارد: از هامب��ورگ آمده، تک فرزند اس��ت و با 
مادرش زندگی می‌کند)مادری با یک کیف عجیب پلاس��تیکی(، خواهر زاده‌ی 
دکتر اکهوف، موزیس��ین و نجار، این هم برای خود پدیده‌ای‌ست. ابروی سمت 
راس��ت چند بار کمی به سمت بالا کش��یده شد و این تنها واکنش مربی در این 
پرس��ش و پاس��خ بود. زیگرید پاپه با لبخن��د روبه روی تازه واردین نشس��ته بود.

موهای بلوندش کوتاه و ش��یک بود. ژاکت بافتنی بژ با ش��الی که خود روی آن 
نقاشی کشیده بود،شادتر به نظر می‌رسید. چشم هایش پشت عینک بی قاب 
1  Sigrid Pape
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آرای��ش کم رنگی  داش��ت. زیگرید پاپه مهد کودک قورباغه های الب را بیس��ت 
س��الی می‌ش��د که اداره می‌کرد، خیلی چیزها را دیده بود و ب��ا این هامبورگی 
بی‌تاب که به نظر کمی قاطی داش��ت، حتمأ بدون کوچک‌ترین مش��کلی کنار 
می‌آمد.به پس��رک انگار هوای آزاد کافی نرس��یده بود، اما حالا دیگراوضاع فرق 
خواهد کرد. از این گذش��ته بچه‌ای معمولی و ش��یرین بود و کمی هم نامرتب. 
ب��ه اختصار در پرونده‌اش چیزی نوش��ت که مربی بداند بای��د در چهار هفته‌ی 
اول مراقب نظافت لئون باشد. شاید فقط اثرات اسباب کشی‌ست و مادر کمی 
فرصت می‌خواهد. بس��یاری از این مسائل خودش حل می‌شود.اگر هم نشد، 
زیگری��د پاپه ترتیب ی��ک گفتگوی خصوصی را می‌دهد ک��ه معمولأ اثری فوری 

دارد.
حالا دیگر فقط  باید درباره‌ی مزخرفاتی که مربوط به غذای بچه می‌شود، به 
نتیجه رس��ید »خانم هووه، شما پرسیده بودید که در برنامه‌ی غذایی بچه‌هایی 
که گوشت و مرغ نمی‌خورند در نظر گرفته شده‌اند.«فقط همین را کم داشتند! 
زیگرید پاپه و همکارانش به اندازه‌ی کافی با انواع آلرژی‌هایی که تازگی در میان 
بچه‌های روس��تایی هم رواج پیدا کرده بود، دس��ت به گریب��ان بودند. آلرژی به 
فندق،گوجه، شیرگاو،گلوتن. تازه دو تا از بچه‌ها هم دیابتی بودند و این را دوست 
ندارم معمول مهد کودک را هم که همیش��ه داشتند. یک بار در هفته می‌شد به 
قورباغه‌های الب ماهی خوراند، اما دیگر حاضر نبود وارد بازی س��وپ ش��بدر و 
کوفته‌ی چاودار ش��ود.زیگرید پاپه به تغدیه‌ی بی‌گوش��ت همان قدر بی‌اعتقاد 
بود که به سیس��تم تربیتی دوس��تی والدین با بچه‌ها، سیستمی که داشت رواج 
می‌یافت و جای رابطه‌ی س��نتی را می‌گرفت.سوسیس توفو خوردن و به بچه‌ها 
یاد دادن که والدین را با اسم کوچک صدا کنند. او عقیده داشت که پدرو مادر 
باید عنان بچه را در دس��ت داشته باشد »ما می‌توانیم اگر شما موافق باشید به 
لئون فقط مخلفات همراه غذا را بدهیم.«آنه به بحث داغ و هیجان انگیز مادران 
مه��د کودک هامبورگی لئون درباره‌ی غذاهای س��الم ـ بدون لاکتوز ـ طبیعی ـ 
حلال ـ کوش��ر و وگن فکر کرد و قیافه‌ی مادران فیش��ی پ��ارک را وقتی برنامه‌ی 
غذایی قورباغه های الب را ببینند در نظر آورد. گولاژ، سوس��یس س��رخ شده و 
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کباب تابه‌ای و گفت »مشکلی نیست. عالیست.«لئون چکمه‌اش را از پا در آورد 
و گذاش��ت در کمدش. بعد یکس��ره‌اش را به قلاب آویزان کرد. در سمت راست 
خرگوش لئون یک کوس��ه‌ی سرچکشی به کمد چسبانده شده بود و یکسره‌ای 
س��بز رنگ به قلاب آویزان بود که بالایش با حروف آبی نوشته شده بود تایس1.
آن��ه به اتاق گ��روه نگاه کرد و پیکارگ��ر علیه جانوران م��وذی را روی موکت بازی 
دید. با دو پس��ر دیگر داش��ت یک چهارراه پیچیده را با قطعات لگو می‌ساخت. 
چه��ره‌ی تایس زوم فلده چن��ان بود که انگار پیش از آم��دن به مهد کودک یک 
هکت��ار ب��اغ می��وه را صاف ک��رده باش��د. چه��ره‌اش گل انداخته ب��ود، موهای 
بورش که به س��فیدی می‌زد خیل��ی کوتاه بود و آس��تین پیراهن چهارخانه‌اش 
را بالا زده بود »نگاه کن لئون! این همان پس��ری س��ت که با تراکتورش دیدیم. 
می‌شناس��یش.«لئون چندان هم از این دیدار راضی به نظر نمی‌رس��ید. شاید 
پروانه‌ی له ش��ده را به یاد آورده بود. به کارگران جاده س��از روی موکت نگاه کرد 
و به مادرش گفت »آنه، باید همین جا بمانی.«»معلوم اس��ت، می‌آیم تو و کمی 
پیش��ت می‌مانم.«ویبکه کواس��ت2 مربی کلاس با تعجب به آنه که کفش‌اش را 
درآورد، وارد اتاق شد و کنار لئون روی موکت نشست، نگاه می‌کرد. مادران روی 
موکت بازی، این دیگر چه صیغه‌ای س��ت.همکارش الکه3 با پیش دس��تی‌های 
صبحانه وارد ش��د، آنه را دید، نگاه پرسشگری به ویبکه کرد و باتعجب شانه بالا 
انداخت.ویبکه کواس��ت مربی گروه زنبورهای درش��ت،با  چش��م غره به س��وی 
آنه رفت و اولش س��عی کرد با ش��وخی قضی��ه را حل کن��د.»اوه، صبح به خیر، 
نمی‌دانستم که مربی جدیدی به ما اضافه شده!« گفت و دست محکمی با آنه 
داد.آنه خندید، برخاست و خودش را معرفی کرد و دوباره نشست. لئون خودش 
را به روی زانوی او کشید و سرش را روی سینه‌اش گذاشت، انگشت میانی را به 
دهان برد و از فاصله‌ای مطمئن به ماشین بازی سه پسربچه نگاه کرد.ماشین‌ها 
با س��رو صدای به سمت هم حرکت می‌کردند و وقتی به هم برخورد می‌کردند، 
بچه‌ها با دهن‌ش��ان برای صحنه‌ی تصادف صدایی وحش��تناک می‌گذاشتند.
1  Theis
2  Wiebke Quast
3  Elke
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زن  اما همچنان روی موکت نشسته بود و هیچ حرکتی در رابطه با رفتن از خود 
نشان نمی‌داد. قضیه داشت کم کم پیچیده می‌شد. ویبکه کواست رفت وسط 
گروهش ایس��تاد، س��ینه صاف کرد و دوباره دس��تش را به هم زد و گفت »صبح 
بخیر بچه‌های عزیز گروه زنبورها. ما می‌خواهیم صبحانه بخوریم و همین الان 
همه ب��ه مامان‌ها می‌گوییم بای بای.«خب، انگار بالأخ��ره دوزاری خانم افتاد. 
آنه س��ربالا کرد و تازه فهمید که شرایط عادت کردن به محیط، در قورباغه‌های 
الب با مهد کودک هامبورگ لئون کمی فرق می‌کند که خیلی با احتیاط و قدم 
ب��ه قدم بچه‌ها را از پدرو مادر جدا می‌کردند. ده روز طول کش��ید تا لئون بدون 
کریس��تف یا آنه یک صبح ت��ا ظهر را در مهد تنها بمان��د. البته آن وقت فقط دو 
س��ال داشت و نه چهار س��ال.به نظر می‌رس��ید قورباغه‌های الب اصلأ در مورد 
روش جدا ش��دن ب��ه تدری��ج از والدین چیزی به گوشش��ان نخورده باش��د. آنه 
س��عی کرد خیلی با احتیاط لئون را از زانویش کنار بزند، اما او فوری برگش��ت و 
محکم‌تر به مادر چس��بید »لئون! من دیگر باید بروم. اینجا مهد کودکان اس��ت 
و نه مادران، این طور نیس��ت؟«وقتی که آنه از جا برخاس��ت، لئون با دو دس��ت 
به پای راس��تش چسیبد و آنه مجبور شد او را مثل زنجیر تا دم در باخود بکشد. 
»نرررررو!«دم در ویبکه کواس��ت آمد و با دستهای ماهر مربی مهد، زنبور جدید 
گ��روه را از پ��ای مادر ج��دا کرد و به بغل گرفت »خب لئون، ب��ا من بیا. ماما باید 
خیلی زود برود و بعد ما می‌توانیم برنامه‌ی صبحگاهی خودمان را شروع کنیم. 
زنبوره��ای من به این زنبور کوچولوی تازه رس��یده خوش آمد بگویید. به مامان 
بگو بای بای ...بای بای« و به سرعت در را پشت خود بست.آنه با جوراب جلوی 
در و میان کاپشن‌های یکس��ره و چکمه‌های خیس ایستاده بود. زن نظافتچی 
داش��ت آب گل آل��ود را از راهرو پاک می‌کرد، اما آنه پای��ش را خیس کرده بود و 
حالا همانطور پش��ت در ایس��تاده بود و فریاد لئون را می‌شنید »آنه، برگرد، آنه، 
آنه!!!«زیگرید پاپه هم از دفتر خودش می‌توانس��ت بش��نود که بچه شهری چه 
تئاتری بازی می‌کند. وقتی که مادر پس��رک را دید که به باریکی یک پیراهن از 
جلوی پنجره‌اش می‌گذرد و همان کیف پلاستیکی مسخره را بر دوش دارد، به 
خود گفت که همیشه اولش سخت است و فکر کرد که چرا همه‌ی لباس‌هایش 
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تیره اس��ت و حتی کلاه هم س��یاه و چرا ش��لوارش این قدر گش��اد است. یعنی 
هم��ه‌ی زنهای هامبورگ ای��ن طور لباس می‌پوش��ند؟برای خانم هوه هم حتمأ 
عادت به محیط جدید دش��وار خواهد بود. آدم‌هایی که می‌گذارند بچه‌هایشان 
با نام کوچک صدای‌شان کنند، در کل زندگی آسانی نخواهند داشت. زیگرید 
پاپه فقط می‌توانس��ت مردم را از این کار برحذر کند.آنه اولش نمی‌دانس��ت به 
کج��ا برود، جلوی خود را گرفت که نرود دنبال پنج��ره‌ی گروه زنبورها و یک بار 
دیگر گوش��ی‌اش را کنترل کرد که روشن باشد.به ویبکه کواست گفته بود »اگر 

مشکلی پیش آمد، خبرم کنید.«
»خیالتان راحت باشد.«

ام��ا در دنیای ویبکه کواس��ت مش��کل چه چیزی به حس��اب می‌آمد؟ بچه‌ی 
چهارس��اله‌ای که فریاد می‌کش��د و خود را به پای مادر می‌چسباند، از قرار جزو 
مش��کلات نبود.درختان حیاط جلوی مهد هنوز لخت بودند. در کرت‌های ترو 
تمیز حیاط خانه‌های قدیمی پوش��الی که وس��ط دهکده قرار داش��تند، اولین 
جوانه‌ه��ای زعفران از زمین س��ردر آورده بود و آنه میل داش��ت لباس��ی به رنگ 
همان گلها داش��ته باش��د. زرد، س��فید و بنفش. رنگهای پرچم این بهار که باید 
با بهار گذش��ته فرق داش��ته باش��د.باید برای لئون یک س��ری وس��ایل باغبانی 
می‌خری��د. آبپ��اش، بی��ل، تخم س��بزیجات، آن وقت می‌توانس��ت ب��ه تایس با 
یکس��ره‌ی سبزش شن‌کش را نشان بدهد و دیر یا زود باید تراکتوری هم برایش 
می‌خرید. اینجا کس��ی را با چرخ ندیده بود.منطقه‌ی تازه س��از که مهد کودک 
هم در همان جا واقع بود، به یک جاده‌ی باریک می‌خورد که آنه پیاده از همان 
جاده‌ی خاکی گذشت.راست و چپش فقط باغهای میوه بودند، ردیف درختان 
لخت، س��یب و گیلاس. البته آنه نمی‌ش��ناخت. ش��اید هم گلابی یا آلو بودند. 
بعضی بزرگ و پر رگ و ریشه بودند و شاخه های کج و معوجشان مثل موجودات 
ج��ن زده در جنگلی جادویی به نظر می‌رس��ید، اما بیشترش��ان ظریف بودند، 
درختان کوچک ش��کننده‌ای که دورش��ان را حصار چوبی کشیده بودند و سیم 
پی��چ ک��رده بودند.آنه فکر  کرد که ش��بیه برده‌های پاروکش‌ن��د. از آن درخت‌ها 
نبودند که بش��ود تکانش��ان داد یا از آنها بالا رفت. به نظر نمی‌رس��ید که حاضر 
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باش��ند میوه‌هایش��ان را داوطلبانه به م��ردم بدهند.آنه مردی را که کاپش��ن کار 
به تن داش��ت و با قیچی برق��ی درخت‌ها را هرس می‌کرد، دی��د. انگار تازه کار 
را ش��روع کرده بود. پنج ش��ش درخ��ت را هرس کرده و تعداد بیش��ماری پیش 
رو داش��ت. مرد خیلی کوتاه دس��تی برایش تکان داد و او هم جواب س�المش 
را ب��ه هم��ان ش��یوه داد. تازه بعد از اینکه پنج ش��ش قدم رف��ت، فهمید که او را 
می‌شناسد.برگشت و به سوی مرد رفت. اما دیرک زوم فلده به نظر نمی‌رسید که 
متوجه او شده باشد. به کار بریدن شاخ و برگ درختان سیبش مشغول بود تا آنه 
مستقیم روبه رویش قرار گرفت. تازه آن وقت متوجه‌اش شد و با تعجب ابرویش 
را بالا کشید. آنه دستش را دراز کرد و چند لحظه طول کشید تا دیرک فهمید که 
زن از او چ��ه می‌خواهد. قیچی برقی را به گیره‌ای که از کمربندش آویزان بود، 
آویخت. دس��ت راستش را از دستکش چرمی درآورد و با او دست داد.آنه محکم 
دس��ت مرد را فشرد »آنه هوه. من چند وقت است در خانه‌ی ورا اکهوف زندگی 
می‌کنم. ما همین چند روز پیش شانس آشنایی با هم را پیدا کردیم.«دیرک زوم 
فلده نزدیک بود بزند زیر خنده. احس��اس دیدن فیلمی را داش��ت که خیلی بد 
دوبله ش��ده باش��د. زن و صدایش هیچ به هم نمی‌خوردند. با صد و شصت متر 
قد و قیافه‌ای ش��بیه بامبی صدایش آدم را به یاد کس��ی می‌انداخت که بیست 
سال پشت پیشخان بار جاشوهای کشتی ایستاده.مرد گفت »دیرک زوم فلده. 
ش��ما هم تازگی انگشت نش��انم دادید، مش��کلی با هم داریم؟« او بازهم همان 
کلاه گوشی دار سرش بود و چشمانش چنان روشن بود که می‌شد گفت شفاف 
اس��ت.آنه با صدایی تیز گفت »من نمی‌دانم ش��ما چه چی��زی به درخت‌هاتان 
می‌پاشید، اهمیتی هم برایم ندارد، اما لازم نیست که همان را به سرو کله‌ی من 
و پس��رم هم بپاش��ید.« بعد دستش را فرو برد در جیب کاپشن و پشتش را صاف 
کرد»دفعه‌ی بعد اگر خواستید مرزتان را مشخص کنید، صاف و ساده به ماشین 
من بشاش��ید، این طورهم می‌فهمم.«دیرک زوم فلده دوباره دستکش به دست 
کرد. قیچی برقی را برداشت و شاخه‌ی بعدی را برید »باشد، با کمال میل.«آنه 
برگش��ت و با قدم‌های بلند جاده‌ی خاکی را پش��ت سرگذاشت. چند دقیقه‌ای 
گذش��ت ت��ا طپش قلبش طبیعی ش��ود. حتم��ا آنها ک��ه در دوره‌های مش��اوره 
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برای ترک وس��واس‌های اجتماعی ش��رکت می‌کردند، همین حالت را داشتند. 
آدم‌های وسواسی که روانشناسان با ضرب و زور آنها را به فروشگاه می‌فرستادند 
تا چند برگ کالباس بخرند.چند تکه جزیره‌ی برفی در سمت چپ و راست مثل 
باقی مانده‌ی کف توی حمام به چش��م می‌خوردند. صدای تراکتور به گوش��ش 
خ��ورد و زوزه‌ی تیز یک اره برقی. گوش��ی را ازجیبش درآورد. کس��ی زنگ نزده 
بود. اصلأ ش��ماره‌اش را به مهد کودک داده بود؟ ش��اید لئون هنوز هم داش��ت 
فریاد می‌کشید.زیگرید پاپه با صدای همه‌ی آنهایی که کار خدماتی می‌کنند و 
با آدم‌هایی که گوشش��ان خوب نمی‌شنود و یا فراموشی گرفته‌اند سروکار دارند 
وباید آرامشان کرد، گفت»خانم هوه همه چیز مرتب است.« و آنه به خوبی آنچه 
را که به زبان نیامده بود، فهمید: به عنوان یک مادر باید کمی خودت را کنترل 
کنی.به خانه رفت، پیچ گوشتی را از جعبه ابزارش برداشت وبه وارسی بیست و 

سه پنجره‌ی پوسیده‌ی خانه‌ی ورا اکهوف پرداخت.
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14
گواهینامه‌ی سیب شناسی

دیرک زوم فلده وقتی که دید بورکهارد وایسورت با چرخ‌اش از سمت جاده خاکی 
می‌آید، مجبور ش��د بکوبد روی ترمز.زیر گرفتن وایس��ورت با تراکتور را فقط کم 
داش��ت. روی تراکتور به اندازه‌ی کافی ناجور به نظر می‌رسید، آن هم وقتی که 
با کلاه و شلوار بند دار ژست می‌گرفت.اما به نظر می‌رسید که دنبال این کارها 
نیس��ت، این بار مجهز ب��ه دوربین و عکاس نیامده بود، ش��اید هم عکاس دیگر 
جرات نزدیک ش��دن به ملک او را نداشت.مرتیکه‌ی ترسو!بریتا1عقیده داشت، 
ب��ه درکونی نیازی نبود. اما او هم به اندازه‌ی ش��وهرش حوصله‌ی آدم‌های این 

طوری را نداشت، فقط تحملش زیادتر بود.
دی��رک با کم��ال میل حاضر ب��ود که اعصاب زنش را داش��ته باش��د: بچه ها، 
همه‌ی حیوانات، پدرو مادر ش��وهر که به تدریج داش��ت زهوارش��ان در می‌رفت 
و تم��ام اینه��ا که با لکنت و س��رزبانی حرف زدن به س��راغش می‌آمدند و او باید 
با آنها س��رو کله می‌زد. بریتا مفه��وم آرامش بود.هر وقت ک��ه بچه‌ها دیوانه‌اش 
می‌کردند، بریتا می‌گفت »برو س��وار تراکتور ش��و، دیرک« و وقتی برمی‌گش��ت 
همه چیز مرتب بود.بچه‌ها هم اخلاق او را به خوبی می‌ش��ناختند. اگربه بریتا 

بود، تا حال پنجمی را هم داشتند.

1  Britta
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»پنجمی را رد کن بیاد!«1 تازگی این را با انگشت روی پنجره‌ی عقب ماشین 
نوش��ته بود.»اول ماش��ین را بش��ور، خانم زوم فلده!«او فقط نیشش را باز کرد و 

بازهم یک پنج با چندین علامت تعجب روی سپر جلو نوشت.
کارته��ا را اینترنت��ی س��فارش داده ب��ود. وردر2 در مقاب��ل هانوف��ر. جای��گاه 
اختصاص��ی. خیلی ه��م گران. اما دهمین س��الگرد ازدواجش��ان ب��ود. به این 
مناس��بت خیلی از مردها چیزهای دیگری هدیه می‌دادند.کریس��تین دوور3 از 
کای4 یک آش��پزخانه‌ی تازه هدیه گرفت. م��ارک معروف با اجاق برقی القایی با 
هم��ان منطق هرچه باداب��اد، کمی هم برای پز دادن بود وحالا دیگر نمی‌ش��د 
در آش��پزخانه ش��ان هیچ حرکت اضافه‌ای کرد.بریتا می‌گفت »آشپزخانه است 
یا اتاق عمل، اما خیلی ش��یک اس��ت.«برای او کوچک ترین فرقی نمی‌کرد که 
آشپزخانه‌اش چه شکلی باش��د، هنوز کمدهای مادرشوهرش را داشت. چوب 
گردو مارک سیماتیک5. حتی بچه‌هایش هم موفق به شکستن و خراب کردنش 
نمی‌ش��دند.او در فروش��گاه اینترنتی هوادران تیم برای زنش یک کلاه منگوله 
دار وردر هم س��فارش داد. با منگوله‌ی س��بزچمنی همیشه سبز و سفید. بریتا 
حتمأ آن را بر س��ر می‌گذاش��ت، می‌دانس��ت. زنهای زیادی پیدا نمی‌شدند که 
کلاه منگوله دار به آنها بیاید. دیرک جز بریتا کس��ی را نمی‌ش��ناخت. یک عمر 

زوم فلده.
بورکهارد وایس��ورت ندا داد »س�الم س�الم« و وقت��ی دیرک زوم فل��ده را دید، 
دس��تی تکان داد. متوجه ترمز کردن دیرک نش��ده بود و در کمال آرامش پدال 
را فش��ار م��ی‌داد و به س��مت آبگیر می‌رفت.دی��رک پیچید به س��مت ورودی ورا 
اکهوف، از ملک او گذشت و دستگاه سمپاش را به کار انداخت. درختان سیب 
را تا ظه��ر تمام می‌کرد.باید حتمأ قراری برای تمدید اجاره با ورا می‌گذاش��ت. 
فوریه‌ی سال آینده قرارداد تمام می‌شد. بازهم یک قرارداد پانزده ساله. امیدوار 

1  Gimme five
Werder  2   اسم یک تیم فوتبال است.

3  Kerstin Düwer
4  Kai
5  SieMatic
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بود این طور ش��ود.اما حالا دیگر کارل اکهوف مرده ب��ود و ورا نباید ملاحظه‌ی 
کس��ی را می‌کرد. اگر می‌خواس��ت ملک را بفروش��د، حتمأ پتر نیب��ور6 خریدار 
بود. هر چند برای این کار پیر به نظر می‌رس��ید.اما اگر طبق اخبار دریافتی از 
هاینری��ش ل��ورس این هامبورگی آمده بود به خانه س��رو صورتی بدهد، پس ورا 
برنامه‌ی فروش نداش��ت.البته ش��اید یک جور روان درمانی بود، کمی س��روکله 
زدن ب��ا خانه‌ی ورا، اینجا و آنجا با خرابی‌ه��ا ور رفتن تا کمی آرامش پیدا کند و 
یا بتواند با خودش کنار بیاید. از همه کمتر تاب تحمل آن دس��ته را داش��ت که 
درخت‌ها را در آغوش می‌‌گرفتند و در س��احل الب دنبال مکان‌هایی سرش��ار از 
انرژی می‌گش��تند.اما اگر ورا بخواهد برای نجاران از کارافتاده پناهگاه بسازد، 
حتم��أ برنامه‌ی فروش ندارد.ق��رارداد اجاره با هاینریش لورس هنوز پنج س��ال 
دیگ��ر اعتب��ار دارد. بعد معلوم نیس��ت چه پی��ش خواهد آم��د. هاینریش هنوز 
امیدوار بود که گئورگ بازگردد، اما باید این امکان را از س��ر بیرون می‌کرد. آنها 
گاه��ی همدیگ��ر را می‌دیدند. گئورگ یک س��ال ج��وان تر بود»ت��ا پیرمرد زنده 
باش��د، دست به س��یبهایش هم نمی‌زنم.« پرس��ش این بود که تا کی هاینریش 
س��رپا خواهد بود. او داشت سرازیری هفتاد را پش��ت سر می‌گذاشت.دیرک به 
باغ میوه‌ی لورس و اکهوف نیاز داشت. اگر نمی‌توانست قرارداد اجاره را تمدید 
کن��د، باید به دنبال باغهای دیگ��ری می‌رفت. با دوازده هکتار خودش به جایی 
نمی‌رس��ید. ه��ر چند پدر حاضر به فهم این موضوع نبود.ش��اید کار درس��ت را 
گئورگ کرده باشد. ازدواج با فراوکه ماته ارزشش را داشت زیبایی از بین می‌رود، 
زمین باقی می‌ماند.البته ضدیتی با فراوکه نداشت، اما اگر می‌خواست بخندد، 
می‌رف��ت زی��ر زمین و از آنها نب��ود که کلاه منگوله دار به س��ر بگ��ذارد، به هیچ 
وج��ه نبود.ی��ک آهو از دره درس��ت جلوی تراکتور به جاده پرید و بعد در مس��یر 
ال��ب به راه��ش ادامه داد. ان��گار حیوانات حدس می‌زدند کی بای��د پا به جاده 
بگذارند، اما همیش��ه در آغاز سال ش��جاع تر از هر وقت دیگر بودند.یادش بود 
که چه کثافتکاری بزرگی در تصادف با آهو س��ر ماش��ین پاساتش در آمد. از آن 
بدتر حی��وان هنوز زنده بود و فریاد می‌کشید.نمی‌دانس��ت که آهوها هم فریاد 
6  Peter Niebuhr
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می‌کش��ند. ورا گفته بود»اگرخیلی اوضاع خ��راب بود، خلاصش کنید.« فوری 
خودش را رس��انده بود و به او ش��لیک کرده بود»می‌خواهید پوستش را برایتان 
بکنم؟« اما بعد از تصادف دیگر اش��تهایی برای خوردن کباب آهو نداش��ت. ورا 
این چیزها س��رش نمی ش��د. او حیوان را با خودش برد و در خانه تکه تکه کرد.

پیچید تا یک ردیف دیگر را سمپاشی کند و پتر نیبور را دید که از باغ گیلاسش 
ب��ا قیچی باغبانی به او س�الم می‌کند. هم��ان نیبور که تازگی‌ها به کش��اورزان 
ارگانی��ک پیوس��ته ب��ود . ح��الا دوب��ار در هفت��ه به اوتنس��ن می‌رفت و س��یب و 
گیلاسش را در بیومارکت اشپریتزن پلاتز1 می‌فروخت و جمعه‌ها هم راهی ایزه 
مارکت می‌شد که مشتری‌ها برای محصولاتش سرو دست می‌شکستند.با بریتا 
هم در این مورد حرف زده بود که ش��اید راه درس��ت برای آنها هم همین باشد: 
زمین کمتر ولی به جایش محصول ارگانیک و فروش مس��تقیم و بی‌واسطه. اما 
بعد صحنه را مجس��م کردند:دی��رک زوم فلده در بیومارکت با مش��تریانی چون 
بورکهارد وایسورت و همس��ر دیوانه کننده‌اش، با همان بحث های پایان ناپذیر 
درب��اره‌ی اصلاح ژنیتک و احیای انواع قدیمی س��یب و بریتا نتیجه گیری کرد 
»دیر یا زود یکی‌ش��ان را خفه می‌کنی. فراموش��ش کن دیرک، تو صاف و س��اده 
یک کشاورز هستی و نه چیزی دیگر.«مشکل دقیقأ همین جا بود. او می‌دید که 
همکارانش وقتی کار باغداری به نظرش��ان خیلی سخت می‌آمد، چه می‌کردند 
و حال��ش بد می‌ش��د.هایو دورکوپ2 باغ می��وه‌اش را به س��رزمین عجایب بدل 
کرده بود. توریس��ت‌ها را س��وار جعبه‌های قدیمی حمل میوه می‌کرد و پش��ت 
تراکتورش می‌کشید. بازنشسته‌ها با بارانی‌های پلاستیکی‌شان، خانواده‌هایی 
ک��ه همان نزدیکی‌ها با کاروان در کمپ تعطیلات‌ش��ان را می‌گذراندند و یا بچه 
مدرسه‌ای‌هایی که به گردش علمی آمده بودند و برایشان مراحل رشد و رسیدن 
س��یب را تعری��ف می‌ک��رد. در پای��ان گردش یک گواهینامه‌ی س��یب شناس��ی 
می‌گرفتن��د و می‌توانس��تند در کافه‌ی باغ کیک س��یب بخورن��د و قبل از آن که 
س��وار اتوبوس یا ماشین‌شان بشوند، س��ری هم به کیوسک باغ میوه می‌زدند و 

1  Spritzenplatz
2  Heio DÜhrkopp
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برن��دی میوه و مربای گیلاس و ژله‌ی انگور کولی می‌خریدند که همه س��اخت 
دس��ت همسرش بود.معلوم است دیگر. س��وزی دورکوپ تمام مدت جلوی آب 
میوه گیری ایس��تاده و صدها کیلو ژله‌ی انگور کولی درس��ت  کرده بود. ژله که 
در س��وپرمارکت ب��ود. اتیکتش را می‌کندن��د. یک تکه پارچ��ه‌ی چهارخانه دور 
س��رش می‌پیچیدند، برچسب دست نویس به شیشه می‌چسباندند و به همین 
س��ادگی دو یورو کاس��ب بودند.برای دو کلمه توضیح به زبان محلی هم ش��اید 
بیست سنت می‌کشیدند سر قیمت.حالا چرا این موضوع باید اعصابش را خرد 
کند؟ توریست‌ها در خانه ژله‌ی محلی انگور کولی را با خوشحالی روی نان‌شان 
می‌کشیدند و فکر می‌کردند که دقیقا طعم ژله های مادربزرگ را می‌دهد. صدرد 
صد و هایو دورکوپ سالی دوبار با همسرش به تعطیلات می‌رفت و در همان نیم 
هکتار زمین پش��ت خانه برای بازدید کنندگان نق��ش باغداران را بازی می‌کرد.
آنچه در کیوسک باغ میوه به فروش می‌رسید همه را از همکارانش می‌خرید، از 
جمله خودش، دیرک زوم فلده. به همین دلیل هم ش��ده باید جلوی عصبانیت 
خود را می‌گرفت.اما بازهم وقتی می‌دید که هایو دورکوپ گیلاس‌ها وس��یبها را 
از جعبه‌های زوم فلده به جعبه های دورکوپ منتقل کرده و بعد در کیوس��کش 
ب��ه معرض فروش می‌گذارد،دیوانه می‌ش��د. هایو ش��عبده باز بزرگ در س��یرک 
روس��تایی‌اش. او نقش اصلی را ب��ازی می‌کرد و دیرک زوم فل��ده‌ی ابله باید در 
نقش دس��تیار ظاهر می‌ش��د و خرگوش را طوری در کلاه می‌گذاشت که کسی 
نبیند.‌خنده دار این بود که هیچ کس در این میانه ضرر نمی‌کرد. توریس��ت‌ها 
به آپارتمان‌ها و خانه‌های‌شان بازمی‌گشتند، بدون این که تصویرشان از زندگی 
روستایی کوچکترین خش��ی بردارد. همان زندگی که در تصاویر تقویم‌ها دیده 

می‌شد. همه چیز سالم و طبیعی و همیشه دوباره با کمال میل بازمی‌گشتند.
هایو تصمیم داش��ت س��ال دیگر طرح فرزن��د خواندگی درختان س��یب را به 
مرحل��ه‌ی اجرا در آورد، کاری که ورنرهارم��س1 از مدت‌ها پیش آغاز کرده بود. 
چه��ل ی��ورو در س��ال و او هم روی ی��ک تکه مقوا اس��م طرف را می‌نوش��ت و به 
درخت می‌چسباند. کسی که پول را داده بود، می‌توانست هروقت خواست به 
1  Werner Harms
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درختش سر بزند و در ماه سپتامبر هم بیاید و بیست کیلو سیب بچیند.»شرط 
می‌بن��دم که به زودی هر بچه س��یبی ه��م نامی برخود خواهد داش��ت« این را 
بریت��ا گفت ک��ه اولش خیال کرده ب��ود دیرک می‌خواهد با گفت��ن چرت و پرت 
ه��ای این طوری س��ربه س��رش بگذارد.های��و در بهترین حالت ش��ومن دنیای 
س��یب‌ها بود و به راستی وقتی حال خوشی داشت، آکوردئونش را برمی‌داشت 
و می‌رف��ت در کاف��ه‌ی ب��اغ ترانه‌های محل��ی می‌خواند.دیرک هم می‌توانس��ت 
همیش��ه روی هایودورکوپ به عنوان یک مش��تری حس��اب کند.پس دیگر چه 
مش��کلی داش��ت؟دیرک دور می‌زند و هاینریش لورس را می‌بین��د که با نردبان 
گی�الس چین��ی از انبار می‌آید. همی��ن چند مدت پیش طوفان داش��ت او را از 
درخت به پایین می‌کش��ید، دیرک دید ک��ه نردبان تکان می‌خورد، اما تا درخت 
نمی‌افتاد هاینریش راضی نمی‌ش��د، پایین بیاید.هاینریش مال نس��ل دیگری 
بود. وقتی کشاورزان را می‌دید که کنار خیابان بساط می‌زنند تا سیب، گلابی و 
آلو بفروشند، با تاسف سرتکان می‌داد. هر چند تقریبأ همه این کار را می‌کردند.

هاینری��ش اما حتی خواب��ش را هم نمی‌دید که زمانی چنی��ن کاری بکند. این 
خیلی پایین تر از سطحش بود.

دیرک فکر کرد، باید کسی را فرستاد تا بپرسد که درختان سیب او هم خاله‌ی 
تعمیدی دارند و دیرک از تصور قیافه‌ی هاینریش پس از ش��نیدن این س��وال به 
خنده افتاد.در دنیای هاینریش ش��ک و ش��بهه‌ای در مورد انواع و اقس��ام کود 
ش��یمیایی و آفت کش وجود نداش��ت. اعتق��ادش به درختانی که بیش��ترین و 
بهترین محصول را بدهند، خلل ناپذیر بود. پیش��ترها هنوز با جیوه و ارسینیک 
ب��ه جان م��وش کورها می‌افتاد، دنیایی داش��ت ب��رای خودش، با ای��ن مواد نه 
فق��ط م��وش کور بلکه هر موجود خزن��ده و جونده‌ای را نابود می‌ک��رد. اگر از او 
می‌پرس��یدی هیچ دلیلی برای تغییر شرایط وجود نداشت، به راستی این جک 
و جانوران به درد چه چیزی می‌خوردند؟ حالا محیط زیس��ت دس��ت گذاش��ته 
رویش��ان، هاینریش که به این مزخرفات توجهی ندارد، آنقدر احمق نیست که 
وقتی خواس��ت یک موش کور را به دام بیاندازد، دم به تله بدهد.درختانش در 
صفوف مرتب ایستاده بودند و میوه‌هاشان حتی یک لک هم نداشت. از دیدن 
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باغ و بستان‌هایی که درختان به طور طبیعی و نامنظم رشد کرده بودند، حالش 
به هم می‌خورد و عقیده داش��ت که باغدارانی که محصولات ارگانیک و طبیعی 
راهی بازار می‌کنند، عقل درس��ت و حس��ابی ندارند.جه��ان بینی هاینریش به 
اندازه‌ی چمن باغش امن بود.خبر نداش��ت که یک متخصص نباتات ریش��وبه 
تازگی بسیار مشهور شده و به عنوان ناجی عالم می‌خواهد انواع قدیمی سیب 
منطق��ه را دوب��اره احیا کند. ب��ه رویش نمی‌آورد ک��ه دنیا خیلی وقت اس��ت بر 
پاش��نه‌ی دیگری می‌چرخد و دیرک زوم فلده هم ق��رار نبود که خبردارش کند 
که کشاورزانی چون او حالا فقط احمق‌های سودجویی بودند که با انواع کود و 
آفت کش و باغداری تک محصولی شکم سوپر مارکت‌ها را با محصولات خود پر 
می‌کردند، در حالی که کشاورزان ارگانیک مثل نیبور و دوستان درخت شناسش 
با میوه برای تحصیل کرده‌ها دنیا را بهتر می‌کنند.این که کشاورز معمولی بهتر 
است شبانه به باغش برسد تا ازشر توریست‌ها و مصرف کنندگان منتقد راحت 
باش��د که می‌خواهند به او درس اخلاق بدهند.بریتا هر وقت می‌دید که کاسه 
صبرش دارد س��رزیر می‌ش��ود، می‌گفت »می‌توانیم اج��اره‌‌اش بدهیم.«کای و 
کریس��تین دوور همین کار را کردند. س��ردخانه را تبدیل به مهمانس��را کردند و 
کای ح��الا ی��ک کار عالی در بخش فروش ابزار و آلات کش��اورزی دارد. پنج روز 
هفته کار می‌کند و پول تحصیلات و دوران بیماری‌اش هم سرجاست. برای یک 
آشپزخانه‌ی سوپر مدرن هم چیزی ماند البته.بریتا می‌گفت »ما هم می‌توانیم، 
مش��کلی نیست.«نمی‌توانس��تند و هر دو هم این را می‌دانس��تند. چون او یک 
کش��اورز تمام عیار بود. مشکل اساسی درس��ت همین جا بود.اما او تنها نبود. 
هنوز هم همکارانی داش��ت که لازم نبود برایش��ان توضیح بدهد چه حالی دارد 
در پاییز دیدن جعبه‌های پر از محصول که بر هر کدام نام او نوشته شده، دیرک 
زوم فلده و جعبه‌های قدیمی‌تر با نام پدرش که هنوز هم وقت برداشت محصول 
برای کمک می‌آمد.حتی سمپاش��ی درختان گی�الس در این روز ماه مارس که 
هنوز برگی بردرختان نیست، ولی سارگپه‌ها دور می‌زنند، خرگوش‌ها سر در پی 
هم گذاش��ته‌اند، و طبیعت مثل هر سال بهار در حال تغییر است، حال و هوای 
خ��ودش را دارد .چطور می‌ش��ود در مغازه‌ی ابزار فروش��ی نشس��ت و چکمه‌ی 
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پلاس��تیکی فروخت، وقتی یخ زمین دارد باز می‌ش��ود و بوی ش��روع ش��دن در 
هواس��ت؟در خیابان جل��وی خانه‌ی هاینریش لورس ی��ک اتوبوس توقف کرد. 
عید پاک نزدیک بود و کم کم س��رو کله‌ی مسافران پیدا می‌‌شد. همیشه جلوی 
ملک لورس نگه می‌داش��تند، اما خوش��بختانه کسی پیاده نمی‌شد. هاینریش 
فقط همین را کم داش��ت که غریبه‌ها روی شنهای جاروکشیده‌ی حیاطش راه 
بروند. همه سرجایشان می‌نشستند وراهنمای تور با میکروفون در مورد نمای پر 
ابهت ساختمان لورس حرف می‌زد. درباره‌ی هنر خراطی که در بالکن‌ها به کار 
رفته بود، آسیاب، قوی چوبی بر تارک سقف. بعضی‌ها از پشت شیشه‌ی تیره‌ی 
اتوبوس چند تا عکس می‌گرفتند و بعد می‌رفتند تا آب س��یب را امتحان کنند.

جلوی خانه‌ی اکهوف اتوبوس گاز می‌داد و به سرعت دور می‌شد. برای ورا فقط 
باید آرزو کرد که خواهرزاده‌اش آن قدر که به نظر می‌رس��ید خل و چل نباش��د.

خانه به یک کمک جدی نیاز داش��ت.هر چند فرق زی��ادی نمی‌کرد.هاینریش 
در پ��س نمای عمارت بی‌نقص��ش همان قدر تنها بود که ورا پش��ت پنجره‌های 
پوسیده‌اش.دو انس��ان تنها در خانه‌های بزرگ و خالی.مثل هاینریش، آخرین 
دهقان یک ملک بودن چقدر وحش��تناک اس��ت. پس از او خانه می‌ش��ود یک 
عمارت متروکه که فقط شنیدن اسمش حال آدم را خراب می‌کند. بعد هم یکی 
از همین شهری‌ها می‌آید وتیر خلاص را می‌زند به مغز ملک بی‌‌نوا. بیشترشان 
نه بچه‌هایش��ان را می‌توانند کنترل کنند و نه سگ‌هایش��ان را، زندگی‌ش��ان که 
دیگر جای خود داش��ت. حالا به راس��تی فکر می‌کردند، می‌توانند یکی از این 
عمارت‌ها را بخرند و تبدیل‌اش کنند به یک آشیانه‌ی گرم و نرم. نتیجه‌اش را هم 
دیده‌اند دیگر. همه‌ی دهکده به س��ردابه‌ی ش��راب نمور وایسورت خندیده‌اند 
و آن س��نگفرش کج و معوجی که برادران یارک روی دستش��ان گذاش��تند دیگر 
قوزبالا قوز است. وایسورتها دقیقا همان سنگفرشی را که می‌شود برای ساعتی 
ده ی��ورو خرید، در حیاطش��ان دارن��د. تازه برادران یارک نص��ف روز کار کردند و 
دوبرابر زمانی که به راستی لازم بود، طولش دادند.حالا دیگر ردیف آخر، دیرک 
زوم فل��ده می‌پیچ��د و می‌بیند که دوقلوها به همراه س��گ ب��ه طرفش می‌آیند. 
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اریک1 مثل همیش��ه جلو و هانس2 پشت سر که معلوم نیست بازهم روی زمین 
دنبال چه جانوری برای باغ وحشش در اصطبل می‌گردد. دیرک توقف می‌کند 
تا سوارشان کند. دو چهره‌ی خندان با دندان‌های جلوی افتاده. شش ماه دیگر 

بچه مدرسه‌ای می‌شوند. پاولینه دیگر ده سال دارد و تایس پنج ساله شده.
حالا شاید یکی دیگر.

خانه‌ای پرو پیمان.

1  Erik
2  Hannes
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 15
ساختن آشیانه 

طبیعت کم کم داشت به هوش می‌آمد، مثل بیماری که مدت طولانی در اغما 
بوده و هنوز به شدت رنگ پریده است. علف بی‌توش و توان و کم پشت و مزارعی 
که اشک ریزان به نظر می‌آمدند. درختان چکه می‌کردند و می‌لرزیدند اما اولین 
جوانه‌ها را بر شاخه‌های لخت می‌شد دید.تایس زوم فلده عقیده داشت که اگر 
گوش را به ریشه‌ی درختان بچسبانی صدای آب را می‌شنوی. »شیره‌ی حیات 
در جریان« آنه امتحان کرد و چیزی نش��نید. فق��ط نصف حرفهای این پیکارگر 
علیه جانوران موذی را باور می‌کرد. لئون ولی هر چه اومی‌گفت، قبول داشت.

پس��رها در حیاط ورا می‌گشتند، گوشی پلاس��تیکی را از جعبه‌ی دکتری لئون 
برداش��ته بودند و به صدای درختان گوش می‌کردند. آنه می‌دید که زیر درخت 
زیرفون ایس��تاده‌اند. بررس��ی می‌کنند و س��رتکان می‌دهند.تایس زوم فلده از 
هم��ان روز که با لئون در گروه زنبورها ماش��ین بازی ک��رده بود، تقریبا هر روز با 
تراکتور سبزش به سراغ شان می‌آمد.یکدفعه با یکسره‌ی سبزش در راهروی ورا 
پدیدار شد. چکمه‌های گِلی‌اش را کنار در گذاشت. دست به کمر زد و با جوراب 
مارک دارش همانجا ساکت ایستاد.وقتی که آنه سلام گفت، فقط سرتکان داد. 
لئون هم آمد و آن قدر س��اکت ماند تا تایس بالاخره یک جمله‌ی کامل به زبان 

آورد »من اجازه دارم تا پنج بمانم.«
در آن ش��ب بعد از مس��واک زدن، قصه و ش��عر خواندن، وقت��ی لئون خود را 
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در رختخواب لوله کرد و چش��مانش دیگر داش��ت بسته می‌شد، آنه صدایش را 
از لای پس��تانک ش��نید »تایس بهترین دوس��تم اس��ت.«از آن روز به بعد در هر 
هوایی با هم به باغ میوه و مزرعه می‌رفتند. لئون و بهترین دوس��تش که همه‌ی 
کلمات کلیدی دنیا را به او یاد می‌داد.»مالوس، خوردنی نیست.« تایس هشدار 
داد و ب��ه درخت کوچکی که پش��ت انباری هاینریش در آمده بود، اش��اره کرد.

ندا داد»فرمان را بپیچان!« داش��ت با تراکتورش ب��ه لئون یاد می‌داد که چطور 
دن��ده عقب برود و وقتی که اولین بار ات��اق لئون را دید و جلوی قفس خرگوش 
ایس��تاد گفت »نمی شود اینها را بدون جفت نگه داشت. درست نیست.«لئون 
اول نگاهی به ویلی انداخت و بعد به مادرش و با حالتی س��رزنش آمیز سرتکان 
داد.حالا تایس زوم فلده با گوش��ی مثل یک پزشک ماهر زیر درخت زیرفون ورا 
ایستاده بود و لئون هم مثل یک دستیار وفادار کنارش.آنه، هاینریش لورس را 
در باغش دید که داش��ت یک بوته‌ی بی‌دفاع را که جرات رش��د کردن در جهتی 
غل��ط را به خ��ود داده بود، هرس می‌کرد.او بلندتری��ن نردبان گیلاس چینی را 
به آنه قرض داد تا به پنجره‌ی کوچکی که آن بالا، در س��ه گوش شیروانی ورا به 
ش��کلی کج و معوج درآمده بود، برس��د.باید یک قرن از آخرین باری که کس��ی 
از میان شیش��ه‌ی شکس��ته‌ی این پنجره به بیرون نگاه می‌کرد، گذش��ته باشد. 
تار عنکبوت چنان در هم تنیده بود که به زحمت می‌ش��د از لابه لای آن چیزی 
دید. آنه بر کف زمین فقط چند تکه الوار دید. آنجا که دوطرف س��قف پوش��الی 
به هم می‌رس��ید، نور از ب��الا نفوذ می‌کرد.وقتی که چش��مش به تاریکی عادت 
کرد، چند تکه اس��تخوان کوچک بر زمین دید. موش، موش خرما، راس��و یا هر 
حیوان دیگری مدت‌ها پیش زندگی‌اش در اینجا خاتمه یافته بود. می‌توانس��ت 
پله‌ی باریک را ببیند که به کف اتاق زیرشیروانی می‌رسید و کنارش یک کیف و 
یک جفت چکمه‌ی بزرگ.مدت‌ها بود که دیگر ورا اجازه نمی‌داد کس��ی به اتاق 
زیرشیروانی قدم بگذارد، چون پله‌ها و پاگرد بسیار نامطمئن بودند.آنه توانست 
پی��چ گوش��تی را خیلی راح��ت در چوب پوک ق��اب پنجره فرو کن��د، در بعضی 
گوش��ه‌ها که تا ته می‌رفت. چوب اگر از باقیمانده‌ی س��بزرنگ بعضی گوشه‌ها 
می‌گذش��تیم، خام بود. خمیر چسبناکی که شیشه را به قاب می‌چسباند، زرد 
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و تکه تکه ش��ده بود.اس��کنه‌ی باریک را از کیف در آورد و سعی کرد که پنجره‌ی 
کوچ��ک را ازق��وس دیوار جدا کند و بعد خیلی با احتی��اط آن را از نردبان پایین 
آورد، ب��ه انب��ار ابزار و آلات رف��ت و با  اره یک تکه چوب را ب��ه همان اندازه برید.

هاینریش گونی را از س��ر بوته های گل س��رخ برمی‌داشت. پس از یک زمستان 
سرد و طولانی نجات یافته بودند و حالا داشت با شن کش باغچه را تمیز می‌کرد.

اص�لأ نباید نردبانش را قرض م��ی‌داد، اگر اتفاقی می‌افتاد، او مس��ئول بود. با 
نگاهی س��ختگیر از پش��ت پرچین  آن��ه را که چکش به دس��ت و چند میخ لای 
دندان، یک تکه تخته زیر بغل داش��ت دوباره از نردبان متزلزل بالا می‌رفت، زیر 
نظر گرفته بود.طاقت می‌خواست نگاه کردن این منظره. تا حال از یک نردبان 
ب��الا نرفته بود و حالا در ارتفاع ده متری داش��ت ب��ا ابزار و آلاتش ور می‌رفت. نه 
عقل داشت و نه شعور.شن کش را رها کرد.آنه هاینریش را پای نردبان دید، دو 
دستی نردبان را چسبیده بود، تکه چوب را با میخ به جای سوراخ پنجره محکم 
کرد و بعد برای هاینریش دس��ت تکان داد و آن قدر صبرکرد تا هاینریش دوباره 
رفت به س��راغ گلهایش. بعد چکش را انداخ��ت روی چمن، چند پله پایین آمد 
وس��عی کرد نوش��ته‌ی روی بالکن بزرگ را ک��ه بر اثر باد و باران ت��ا حدی از بین 
رفت��ه ب��ود، بخواند.ورا فقط گفته بود »یک چیزی به زب��ان محلی«حرف زدن با 
ورا درباره‌ی خانه زیاد کار راحتی نبود. قرارش��ان س��رو س��امان دادن به اوضاع 
خانه بود، اما به محض این که آنه ابزارش را در آورد، ورا همه جا پش��ت س��رش 
ب��ود و باید برای هر حرکتی با او جرو بح��ث می‌کرد.یعنی واقعأ پنجره‌ها از بین 
رفته‌اند و باید تعویض‌ش��ان کرد، مثلأ نمی‌شود به جای پایین آوردن کل سقف 
یک جوری  وصله پینه‌اش  کرد.مدتی طول کش��ید تا آنه بفهمد که مش��کل ورا 
پول نیست. به اندازه‌ی ریگ بیابان پول داشت.آنه گفت »من هیچ چیز را خراب 
نمی‌کن��م. می‌توانی به من اعتماد کنی.«اما این هم مش��کل ورا نبود.وقتی که 
توپ کوچولوی پلاستیک فشرده‌ی لئون به گلدان که روی میز راهرو قرار داشت 
خورد، رنگ ورا مثل گچ سفید شد. یک گلدان کریستال مواج زیبا. گلدان بزرگ 
کمی تکان خورد و بعد سرجایش آرام گرفت، اما ورا فوری توپ را گرفت و با تمام 
قوا مثل یک نارنجک دستی شوتش کرد توی حیاط.لئون شروع کرد به گریه و با 
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تایس تمام حیاط را زیرورو کرد، اما نتوانستند پیدایش کنند. آخرش تایس شانه 
بالا انداخت و گفت »پرتاب خیلی خوبی بود، ش��اید افتاده توی خندق.«لئون 
از ت��ه دل فریاد می‌کش��ید، آنه بغلش کرد و تایس را فرس��تاد خانه »لئون، یکی 
دیگرش را برایت می‌خرم.«از پش��ت در آشپزخانه، ورا دیگ و قابلمه‌ها را به هم 
می‌زد.دو زن و یک اجاق امکان پذیر نیس��ت. ورا از همان روز اول خرجش��ان را 
جدا کرد. جداگانه غذا می‌پختند و به ندرت با هم غذا می‌خوردند. اما لئون به 
این که بین دو طرف در رفت و آمد باش��د، ع��ادت کرده بود.صبح‌ها اصلأ آنه را 
بیدار نمی‌کرد، خودش لباس می‌پوشید و با جوراب از راهروی سرد می‌گذشت 
و می‌رفت سراغ ورا در آشپزخانه.ورا هیچ وقت آدم را دوباره به این بهانه که هنوز 
بیرون تاریک اس��ت، به رختخواب نمی‌فرس��تاد. او نمی‌خواست یک بار هم که 
شده سیر بخوابد و یا به خاطر خدا دو دقیقه آرامش خودش را داشته باشد. ورا 
همیشه بیدار بود.او صبح زود، بند شلوار پیچ خورده و آستین بالا رفته‌ی پولیور 
لئون را مرتب می‌کرد و یک لقمه نان و عس��ل به دس��تش می‌داد و بالاخره یک 
فنج��ان ه��م برایش خرید تا فنجان‌های چینی لب طلایی را با خود به این س��و 
و آن س��و نکشاند و دیوانه‌اش نکند.در سوپر مارکت ادکا برایش فنجانی بچگانه 
خرید که یک برچس��ب  موش خرما هم داش��ت و وقت��ی هاینریش برای صرف 
قهوه آمد دوتایی س��ر به س��رش گذاش��تند.لئون گفت »ببین هینی، رفیقت را 
می‌شناسی؟« و موش خرما را نشانش داد. هاینریش هم طوری برخورد کرد که 
انگار می‌خواهد فنجان را با موش خرمای لعنتی از پنجره بیاندازد بیرون.وقتی 
آنه صبح صدای خنده‌ی لئون را از آش��پزخانه می‌ش��نید، می‌دانست که بازهم 
ش��وخی موش خرما در جریان است. بعد از قضیه‌ی توپ پلاستیکی، صبح ورا 
س��وار بنز قدیمی‌اش شد و به فروشگاه مصالح کشاورزی رفت تا علوفه و واکس 
برای زین اس��ب بخ��رد. جلوی صن��دوق چیزهایی برای جل��ب توجه بچه های 
روستایی گذاش��ته بودند. چیزهایی شبیه حیوانات پلاستیکی. ورا یک اسب و 
کره‌اش را خرید. تایس زوم فلده یک دوجین از اینها داشت. آنها را با گاری همه 

جا می‌گرداند، اینها اما اولین حیوانات پلاستیکی لئون بودند.
»دیگ��ر توپ پلاس��تیکی را توی خانه نی��ار.« ورا گفت و لئون س��ر تکان داد و 
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اسبش را برداشت و هیش کنان به سمت آشپزخانه رفت تا ورا صبحانه را آماده 
کند.در آش��پزخانه‌ی ورا هنور کمدهای قدیمی ایدا اکهوف به چشم می‌خورد. 
برچس��ب س��اگو،گندم نیم ک��وب و دانه‌ه��ای قه��وه‌ی تقلب��ی بردرظرف‌های 
سرامیک به چشم می‌خورد و ورا هنوز هم نانش را با نان بر دستی آهنی سنگین 
می‌برید.هم��ه چی��ز در ای��ن خانه قدیمی و س��نگین بود. به نظر می‌رس��ید که 
وراهیچ چیز حتی کمدی کوچک، یک صندلی و یا دستمال سفره هم نخریده 
باشد.همه را ارث برده بود ولی طوری در میانشان زندگی می‌کرد که انگار مال 
او نیس��تند.او فق��ط مراق��ب خانه بود و نه چی��زی بیش از آن. ای��ن طور به نظر 
می‌رس��ید که از جابه جا کردن گلدان‌هایی که مادرش ده‌ها س��ال پیش پشت 
پنجره گذاشته بود، وحشت دارد.وقتی که آنه میل پرده‌ها را برداشت تا به قاب 
پنجره دسترس��ی پیدا کند، ورا آن قدر بی هدف دور و بر پایه‌ی نردبان گشت تا 
آنه به مرحله‌ی خالی کردن طاقچه‌ی پش��ت پنجره رس��ید. آن وقت گلدان‌ها را 
یکی یکی با احتیاط انگار خاکستر قوم و خویش‌هایش در آن نگهداری شود، از 
آنه گرفت، به اتاق خواب برد و در آنجا را هم بست، چون از قرار به تازگی بچه‌ها 
با توپ پلاس��تیکی و یا حتی بدون آن به داخل اتاق‌ها دویده بودند. بعد هم در 
آش��پزخانه ناپدید ش��د، درهای کمد را به هم کوبید و کش��وها را با تمام قوا باز و 
بس��ته کرد.آنه که صدای بکوب بکوب را ش��نید، به یاد مادرش افتاد که درست 
همین کار را می‌کرد:ناپدید می‌ش��د، هیچ نمی‌گفت و ترجیح می‌داد اش��یا به 
جایش فریاد بکشند.درس��ت مثل همان ش��بی که دخترش فل��وت را دوباره به 
پش��ت بام برد و نت‌ها را در س��طل آش��غال ریخت.آنه تصور می‌کرد که می‌شود 
ط��ور دیگ��ری هم عمل کرد، می‌ش��د ب��ه جای ب��ا کارد به جان کل��م افتادن در 
آش��پزخانه، در اتاق نشیمن کنار دخترش روی پارکت دراز کشید. شاید می‌شد 
او را به س��وی خود بکش��د و در آغوش بگیرد و کمی در همان حال بماند. فریاد 
هم می‌ش��د کش��ید و یا طرف را محکم تکان داد. می‌ش��د گفت »متاسفم.« که 
نمی‌خواهم بچه‌ی شکست خورده‌ام را در بربگیرم، که فقط برای بچه‌ی موفق و 
خوشبختم جا دارم، که متاسفانه این یکی را باید همین جا روی زمین رها کنم.

مارلنه گریه نمی‌کرد، درو دیوار را به هم می‌کوبید و ورا هم مثل او بود. آنها وقتی 
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دیگر نمی‌دانس��تند چه کنند، به زمین و زمان اعلام جنگ می‌دادند، دختران 
هیلده گارد فون کامکه با جوشنی از خشم.به نظر می‌رسید که ورا نمی‌خوابد.
وقتی که آنه س��اعت یک بعد از نیمه ش��ب از خواب برمی‌خاس��ت، چون لئون 
دنبال پس��تانک یا خرس پارچه‌ایش می‌گش��ت، ورا با س��گهایش در آشپزخانه 
نشس��ته بود.ساعت سه صبح وقتی آنه با وحشت از یک کابوس برمی‌خاست یا 
طوفان او را از خواب می‌پراند، ورا همچنان روی نیمکت آش��پزخانه‌اش نشسته 
بود.آن��ه ن��ور را از درز زیر در می‌دید و ص��دای رادیوی ورا را می‌ش��نید. کوراتت 
زهی و یا کنس��رت پیانو تا شش صبح. کلاسیک برای رویاپردازان شبانه، اما ورا 
درطول ش��ب رویا نمی‌بافت، او انگار به صندلی میخ ش��ده باشد، در آشپزخانه 
به انتظار سپری شدن شبی دیگر بود.به نظر نمی‌رسید که صاحب خانه باشد، 
قضی��ه برعکس ب��ود. ورا به این خانه تعلق داش��ت.خانه‌ی من اس��ت و....باید 
کلماتی را که بر بالکن خاکس��تری و نیمه ویران نوشته شده بود، لمس می‌کرد 
تا معنای‌شان را دریابد. به یک داربست نیاز داشت. با این نردبان لق لقو کارش 
پیش نمی‌رفت و به نظر می‌رسید هاینریش لورس آماده است تا با جارویش او را 
از آن بالا پایین بکشد. دوباره سری تکان داد و نزدیک‌تر شد.آنه می‌توانست از 
آنجا الب را ببیند. اولین کش��تی‌های بادبانی را دید که به خود اجازه‌ی ورود به 
آب را  داده بودند و حالا مثل کشتی‌های کاغذی در کنار موج بر آمده از حرکت 
ی��ک کانتینر عظیم بالا و پایین می‌رفتند. در کنار آبگیر اولین گوس��فندانی که 
بارش��ان را زمین گذاش��ته بودند بره‌های‌ش��ان را صدا می‌کردند. چوپان هر روز 
می‌آمد و نوزادان را می‌شمرد و مرده‌ها را جمع می‌کرد و وقتی علف به اندازه‌ی 
کاف��ی چریده ش��ده بود، س��یم خاردار الکتریک��ی را کمی عقب‌تر می‌کش��ید.
ابرهایی مثل پش��م گوس��فند خاکستری و انبوه، در آس��مان حرکت می‌کردند، 
انگار کس��ی گوس��فندها را ب��ه بالا فوت کرده باش��د.ابرها به س��مت ش��رق در 
حرکت بودند،انگار آنجا وعده‌ی ملاقات با کسی داشته باشند.بر فراز جزیره‌ی 
ال��ب مرغان دریای��ی دور می‌زدند، محلی برای تخم گ��ذاری پیدا می‌کردند، به 
دنبال جفت می‌گش��تند، رقب��ا را از میدان به در می‌کردند، لانه می‌س��اختند، 
همه چیز برنامه ریزی ش��ده و با نقش��ه.دیرک زوم فلده ب��ا چنگال مکانیکی دو 
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کیس��ه پلاس��تیکی به اندازه‌ی ق��د آدم را روی زمین می‌کش��ید، ب��رای این که 
می‌دانس��ت حالا وقت کود دادن به درختان س��یب اس��ت. چه ق��در و چرایش 
را هم می‌دانس��ت. به یاد س��رود بهار روس��تایی افتاد که در آن نه خبری از کود 
ب��ود و نه آف��ت کش.حتی درخت گیلاس علیل ورا هم فهمیده بود که وقت گل 
دادن اس��ت.همه به اندازه‌ی کافی تمرین کرده بودند، حتی س��یاهی لشکرها 
هم. هیچ کس چیزی را از یاد نمی‌برد، کس��ی گیر نمی‌کرد. هر کسی به نقش 
خ��ود واقف بود.فقط آنه ه��وه روی نردبان گیلاس چینی ایس��تاده بود و نقش 
خودش را نمی‌دانست.او حتی نمایش را هم نمی‌شناخت، شاید کمتر از ویلی 
که در س��ومین بهار خرگوش��ی‌اش یک باره پشم شکمش را کند وکاه قفسش را 
یک جا جمع کرد، چون امیدوار بود که بچه دار شود.هاینریش لورس خرگوش 
مش��وش را  دید و س��رتکان داد »اگر این نر باشد، من حتمأ ماده هستم.«تایس 
زوم فلده آخرین نقاط ابهام را هم روش��ن کرد. یک جفت دستکش کار از جیب 
یکس��ره‌اش بیرون کش��ید وخرگوش را که در حال چنگ انداختن و لرزیدن بود 
از قفس بیرون کشید و بعد از معاینه اعلام کرد»ماده است.«لئون با سردرگمی 
ب��ه ویلی نگاه می‌کرد، او بای��د اول خبر را یک طوری هضم می‌کرد.تایس گفت 
»غری��زه‌ی لان��ه س��ازی« و لئون طوری س��رتکان داد که ان��گار از مدت‌ها پیش 
فهمیده باشد.آنه از نردبان پایین آمد و آن را دوباره به هاینریش لورس برگرداند. 
نگاه هاینریش از آن نگاه‌ها بود که می‌توانست پشت آدم را خم کند »اگر نردبان 
می‌افتاد چه می‌ش��د؟ مرگ یک بار و ش��یون یک ب��ار آره؟«بازهم یکی که وقت 
حرف زدن آن قدر س��ینه س��پر می‌کرد که احتمال افتادنش از پشت بود.بازهم 
یکی که می‌خواس��ت تو را س��رجایت بنش��اند.از نردبان بیا پایین، راه را بستی، 
بروکنار، جانور موذی!آنه از خود پرسید که چطور آدم این طوری می‌شود. شاید 
طبیعت اینجا بود که آدم‌ها را به این ش��کل در می‌آورد، درخت‌ها، الب.ش��اید 
نیاکان‌ش��ان رود را ناچ��ار کرده بودند در مس��یری که آنه��ا می‌خواهند، حرکت 
کند، رود را سرجایش نشانده بودند. در آبگیر محبوسش کرده بودند. به خندق 
و کانال فرس��تاده بودند. س��رزمینی را که در آن زندگی می‌کنند، نیافته بودند، 
س��اخته بودند.بعد هم عمارت‌های بزرگ ساخته بودند، سیلو و کلیسای جامع 
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و در آن خ��ود را می‌پرس��تیدند، آفریینده‌ی زمین حاصل خی��ز نرم. نه خدا و نه 
دهقان. چیزی بین این دو.شاید به همین دلیل مردانی چون هاینریش لورس 
و دی��رک زوم فلده با جاروی ش��ن کش��ی و قیچی باغبانی این ط��ور جلوی آدم 
می‌ایس��تادند و یک پس��ربچه‌ی آلتس لندی با چکمه‌ی پلاس��تیکی ش��ماره‌ی 
29 این طور جانوران موذی را له می‌کرد.ش��اید وقتی که در این زمین ش��نی به 
دنی��ا بیایی و از همان آغاز جزئی از این تش��کیلات باش��ی، همه‌ی اینها را ارث 
ببری. آدم جایگاه خود را در این س��رزمین می‌دانس��ت. بر اساس سن بود. اول 
رود، بع��د زمین، بعد عمارت‌های آجری و بالکن ه��ای چوب گردو و بعد آدم‌ها 
ب��ا نامهای قدیمی که صاحب این آب و خاک و خانه‌های قدیمی بودند.هر چه 
که بعدها اضافه ش��د. پناهندگان جنگی، فراریان،ش��هری‌های خسته، آنها که 
زمینی نداش��تند و جویندگان وطن همه و همه ش��ن روان و ک��ف بر آب بودند. 
مسافرانی که باید جایی در نزدیکی جاده می‌ماندند.از نردبان بیا پایین، جلوی 
در نمان، یک جانور موذی.آنه از خود پرسید که آدم چه قدر باید اینجا بماند تا 
دیگر غریبه به حس��اب نیاید. یک عمر ان��گار کافی نبود.»ممنون برای نردبان« 

آنه ادامه داد »دفعه‌ی آینده صاف و ساده به این طرف نگاه نکنید.«



136     آلتس‌لند

16
یخ روان

ورا مثل یک بچه خوابید، س��ه شب مداوم. بدون رویا، بدون دکتر مارتین بورگر، 
ب��دون پیرمرد که گریه می‌کرد. آرامش بدون پیس��وپاکس. امیدوار بود که کارل 
هم آن را به دس��ت آورده باش��د. دل ورا برایش تنگ ش��ده بود. پاستور هرویگ 
گفته بود که کارل اکهوف به خانه رس��یده اس��ت. حالا در گورستان کنار کلیسا 
پهلوی پل چوبی خوابیده بود. ورا وقتی که باد نمی‌زد و پنجره‌هایش باز بودند، 
می‌توانس��ت صدای س��اعت برج کلیس��ا را بش��نود. ناقوس نبود و بیشتر شبیه 
برخورد یک تکه چوب به دیگ بود. در این مواقع به کارل فکر می‌کرد که با پای 
خش��ک شده‌اش به خانه رس��یده اس��ت.داد، نامش را روی سنگ اکهوف‌ها با 
قلم خطاطی کنند و بعد پرسید که هنوز برای نام چهارم هم جا هست. اتو شور 
گفت »به اندازه‌ی کافی. بگذارید همین حالا درستش کنیم.« به این ترتیب زیر 

اسم کارل اکهوف نام ورا اکهوف را هم نوشتند.متولد 1940
»خ��وب این کار را هم انجام دادیم.« اتو ش��ور خیلی عمل��ی فکر می‌کرد. در 
غیر این صورت که نمی‌توانس��ت تش��ریفات کفن و دفن را به عهده بگیرد.هیچ 
عنوانی برای کارل وجود نداش��ت. نه پدر، نه برادر، نه فرزند. ش��اید دوست و یا 
همنوع.ورا در س��کوت مارلنه را به ایس��تگاه قطار برد. در این سه روز و سه شب 
ک��ه خواهر بودند یا س��عی می‌کردند نش��ان دهند خواهرند، ب��ه اندازه‌ی کافی 
پوس��ت همدیگر را کندند.دخت��ران هیلده گارد کامکه، بچ��ه‌ی دوران جنگ و 
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بچه‌ی دوران بعد از جنگ که چهارده س��ال با هم اختلاف س��نی داشتند و یک 
الب بین شان فاصله بود. ورا مارلنه‌ی کوچولو را در باغ محله‌ی بلانکنسر1 تاب 
داده بود، با او روی میز گرد س��الن هیلده گارد کلاه را بگیر بازی کرده بود. سه 
چهار باردر س��ال یکشنبه‌ها، وقتی آقای خانه هم حضور نداشت، چون هیلده 
گارد در زندگ��ی‌اش نظ��م و ترتیب خ��ود را برقرار می‌کرد.ورا مهم��ان بود. برای 
ناه��ار دعوتش می‌کرد و بعدازظهر چای هم م��ی‌داد. حالا دیگر نام خانوادگی 
هیلده گارد، یاکوبی2 بود.او راننده‌اش را می‌فرس��تاد تا ورا را از ایس��تگاه آبی به 
خانه ببرد. غروب دوباره او را به س��احل می‌رساند تا به آلتس لند بازگردد.مردی 
که ورا هیچ وقت نمی‌دید با س��ری س��ازی خانه و آپارتم��ان در هامبورگ پولدار 
ش��ده بود. دیوارهای نازک و پنجره های کوچک برای آدم‌هایی که بعد از جنگ 
دیگر نتوانس��ته بودند، به زندگی گذش��ته بازگردند.خودش اس��تایل جوانانه را 
می‌پسندید، یک طبقه با پنجره‌های قوسی و کف چوب گردو. خانه‌ی خودش 
از همه‌ی اینها به اندازه‌ی کافی داش��ت و هیلده گارد رس��م و رس��وم زندگی در 
یک خانه‌ی بزرگ را به خوبی می‌دانست.البته این ویلا یک عمارت اربابی نبود 
و یاکوبی هم ربطی به فون اشتاند3 نداشت. اما تا حدی به هم شباهت داشتند.
هیلده گارد دیگر پایش را در خانه‌ی کارل اکهوف نگذاش��ت. دهکده‌ی واقع بر 
آبگیر و آلتس لند را طوری پش��ت سر گذاشت که انگار زمین آنجا هم سوخته و 
تبدیل به ویرانه ش��ده باشد.بچه‌ی دوران جنگش را هم آنجا جا گذاشت، انگار 
ک��ه در جن��گ از دس��تش داده باش��د.مثل آن یکی، بچه‌ی کوچک��ش که توی 

قنداق یخ زده بود، همان که او را توی کالسکه‌اش در کنار جاده جا گذاشت.
پیش از آن که به راهش ادامه دهد، پتو را رویش کش��ید. بیش��تر مادرها پیش 
از آن ک��ه بچه‌ه��ا را ج��ا بگذارن��د، همی��ن کار را می‌کردند. می‌رفتن��د و از کنار 
کالسکه‌های خاموش دیگری که در زیر برف مانده بودند، می‌گذشتند.‌ژانویه‌ی 
آن س��ال خیلی س��رد ش��ده بود. کوچک‌ترها زودتر از همه می‌مردند.بعضی از 
زنها روبه روی رود توی برف می‌نشس��تند و س��ر به کالسکه می‌گذاشتند به این 
1  Blankenser
2  Jakobi
3  Von Stand
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امید که شاید خودشان هم یخ بزنند.بعضی دست در دست بچه‌هاشان از بالای 
پل به پایین می‌پریدند.بعضی به جنگل می‌رفتند و اول بچه‌ها و بعد خودش��ان 
را دار می‌زدند.بعضی‌ه��ا بعدا به س��راغ تیغ، طناب و یا زه��ر رفتند، چون دیگر 
خود را در هیئت زشت و قابل تحملی که داشتند، نمی‌شناختند.اما بیشترشان 
به خ��ود اجاز‌ه‌ی مردن ندادند ودر تمام عمر، بیم��ار از درد غربت،به زندگی در 
آوارگی تن دادند.پروس��ی‌ها که راه افتادند و در هئیت اراذل و اوباش رس��یدند، 
می‌ش��د بهشان عادت کرد. می‌ش��د آنها را در حاشیه‌ی شهر و در آپارتمان‌های 
چوب کبریتی جا داد و انتظار داش��ت برای نجات از کلبه و زیرزمین سپاسگزار 
باشند.آنها لوبیا کاشتند، سیب زمینی  از دل خاک در آوردند و دیگر به گذشته 
فکر نکردند. دیگر فقط در رویاهاشان و روزهای تعطیل به شرق چشم دوختند 
و اش��ک ریختن��د و به بچه هایش��ان دلیل��ش را نگفتن��د و دخترها و پس��رها به 
والدینش��ان که چون یخ‌های روان بودند، عادت کردند.هیلده گارد فون کامکه 
فرزند بزرگ خود را به جای امنی رس��اند. او تبدیل به یک بچه دهاتی ش��د، اما 
مادرش هیچ وقت به این دنیا تعلق پیدا نکرد.او حتی به این فکر هم نیافتاد که 
عادت کند. دلش به چند هکتار باغ گیلاس و س��یب خوش باش��د و به یک آدم 
بدبخت روی نیمکت، آن هم در خانه‌ای که مجبورش��ده بود روی تش��ک علفی 
بخوابد و ش��یر را بدزدد. با جوراب‌های سوراخ جلوی دروازه‌ی طلایی بایستد و 

دست بچه‌ای یخ زده که آستین پالتویش پر از آب دماغ بود، در دستش باشد.
او در این دهکده همیش��ه همان آواره‌ی بی سروس��امان باقی می‌ماند. برای 
روس��تاییان خودخواه و مغروری ک��ه با تکیه به  عمارت‌های روس��تایی، خود را 
از هم��ه بهترمی‌دیدن��د و هیچگاه مزارع گندم پروس ش��رقی و یا ش��اهراه‌های 
باش��کوهی را که به عمارت‌های اربابی ختم می‌ش��دند، به چشم ندیده بودند، 
چیزی به حس��اب نمی‌آمد.می‌خواس��ت دوباره همان بشود که یک زمانی بود. 
می‌خواست تمام زندگی‌اش را دوباره به دست آورد.حتی پسر کوچولویش را.اما 
فرزندش از فریتز1 یاکوبی دختر ش��د و پس��ری هم از پی آن نیامد.ورا همیش��ه 
قبل از آن که نزد یاکوبی‌ها برود، کفشش را واکس می‌زد و ناخن‌هایش را کوتاه 
1  Fritz
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می‌کرد و بهترین لباس هایش را می‌پوش��ید، ام��ا هر بار می‌دید که مادر چطور 
در همان نظر اول ابروهایش را در هم می‌کشد. با هم فقط دست می‌دادند و ورا 
زانویش را خم نمی‌کرد. در کش��تی با خودش قرار می‌گذاشت که زانو خم نکند 
و تقریبا همیش��ه هم موفق می‌شد به عهدش وفا کند.مارلنه وقتی ورا می‌رسید 
مثل یک توله سگ هیجان‌زده  دورو برش می‌چرخید. با عروسک‌ها و توپهایش 
ورا را به اتاق خودش می‌کش��اند. اس��باب بازی‌ و کتاب بچه‌هاش را به او نش��ان 
می‌داد تا هیلده گارد برای ناهار صدایش��ان کند.هر وعده غذا مثل یک آزمون 
بود. رومیزی س��فید، دستمال س��فره‌های آهار زده، قاشق‌های نقره‌ای خیلی 
ب��زرگ. مارلنه‌ی کوچولو همیش��ه قبول و ورا رد می‌ش��د. بار آخر تقریبا بیس��ت 
سالش بود. سس گوجه روی رومیزی کتان نقش برجسته.»بگو ببینم، در خانه 
ت��وی طویله غذا می‌خوری؟«هیلده گارد ندید که ورا چطور تکان خورد ومارلنه 

قاشق را پایین آورد، در سکوت غذایشان را تمام کردند.
ورا دیگر به خانه‌ی یاکوبی‌ها نرفت. به دعوت‌های هیلده گارد پاسخ نداد، اما 
نامه‌های��ش را می‌خواند. مادر از زمانی که ملک ای��دا اکهوف را ترک کرده بود، 
برایش می‌نوشت.او برایش از جنگل‌های گردو و لانه‌ی لک لک‌ها می‌نوشت، از 
پرندگان برفی، قوها، از شنا در دریاچه‌ی ماسورن1 و یخ بازی بر یخ های سیاهاو 
نام اسبهایش را برای او می‌نوشت، نام سگهایش و نام سه برادر و خواهرش را که 
هیچ کدام دیگر زنده نبودند. برایش سرودهای سرزمینش را می‌نوشت.سرزمین 
جنگل های سیاه،نتها را اضافه می‌کرد و سرود آنه کوچولو از تاهورا2دستورهای 

غذا را هم می‌نوشت. سوپ چغندر قرمز، پیراشکی خامه‌ای، دلمه.
هیلده گارد یاکوبی در نامه‌اش به دختر دهاتی که در ویلای بلانکنس��ر حتی 
ی��ک نصفه روز هم تحملش نمی‌کرد  می‌نوش��ت ورای عزیز من..به او که وقتی 
جلویش ایس��تاده بود، به ناخن و کفشش نگاه می‌کرد و با فاصله فقط دستش 
را دراز می‌کرد.هیل��ده گارد از ورا کوچول��و می‌نوش��ت که پی��ش از حرف زدن، 
آواز خواندن آموخته بود و دوس��ت داش��ت در آش��پزخانه و در س��بد بزرگ میان 

1  Masuren
2  Taharau



140     آلتس‌لند

توله س��گها بخوابد.برایش عکس مردی را که س��وار بر اس��ب بود و خنده بر لب 
داش��ت و جلویش بچه‌ای نشس��ته بود، فرس��تاد. فریدریش و ورا فون کامکه بر 
ایکسلس��یور1.هیلده گارد چنان می‌نوش��ت، انگار بخواهد سرزمین پروس را از 
غرق شدن حتمی نجات دهد.ورای عزیزم. تا الب درمیان‌شان بود، می‌توانست 
با دخترش مهربان باشد.ورا نامه‌ها را دریک پوشه جمع آوری کرده ودر صندوق 
چوب گردو گذاش��ته بود. به کس��ی مربوط نمی‌شد، حتی به خواهر ناتنی‌اش.
ام��ا کارل را از دس��ت داده بود و ب��ه تنهایی روی نیمکت خانواده نشس��ته بود. 
این همه تنهایی حتی برای ورا اکهوف هم زیادی بود.دو روز بعد از خاکسپاری 
نامه‌ها را از صندوق در آورد و روی میز آش��پزخانه گذاش��ت و خودش به بس��تر 
رفت.فردا صبح هم نامه‌ها همان جا در پوش��ه‌ی بس��ته ش��ده قرار داشتند، اما 
خوانده شده بودند. چشمهای مارلنه متورم و سرخ بود. قهوه‌شان را در سکوت 
نوش��یدند، فنجان دوم که تمام ش��د مارلنه س��بد نان را به دیوار کوبید و کارد و 
چنگال هم به دنبالش، دس��تش که به س��مت فنجان‌ها رفت، ورا فریاد کش��ید 
»دس��تت را بک��ش!« و مارلنه خودش را ب��ه بیرون انداخت، به س��مت درختان 
گیلاس رفت و فریاد کش��ید. آخرین کلاغ‌ها که در جس��تجوی گیلاس‌های به 
جا مانده بودند، با وحش��ت پرکش��یدند و رفتند.برگها و کل شاخه کنده شدند، 
به تنه‌ی درخت لگد کوبیده ش��د. گلهای صحرایی زیر پا له ش��دند. زمینی که 
هیلده گارد فون کامکه دیگر بر آن پا نمی‌گذاش��ت، چون بدون گفتن کلمه‌ای 
مرده بود. یخ روان، همیشه سرد و غیر قابل درآغوش گرفتن. مارلنه سرودهای 
کودکانه‌ی پروس ش��رقی را نمی‌ش��ناخت، عکس��ی از آن عمارت اربابی ندیده 

بود، در مورد بچه‌ی یخ زده در کالسکه‌ی کنار جاده چیزی نشنیده بود.
م��ادری مثل یک قاره‌ی ناش��ناس ک��ه دخترش را بدون راه بل��د به حال خود 
رها می‌کند. بدون نقش��ه در سرزمین دره‌های سهمناک، جایی که زمین مدام 
می‌ل��رزد و جانوران وحش��ی در کمین نشسته‌اند.نمی‌ش��ود س��الم از این ورطه 
گذش��ت، مارلن��ه در هر دره‌ای س��قوط کرده بود، نمی‌توانس��ت دس��تش را به 
دیوارهای س��رد و لیز بگیرد. بچه‌ی هیل��ده گارد یاکوبی بودن اصلأ چیز خوبی 
1  Excelsior
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نبود.او اس��تعداد موس��یقی را برای مارلنه به ارث گذاشت، صدا و گوشی برای 
درک موس��یقی. کلاس آواز و ی��اد گی��ری پیان��و. مارلنه خیلی خ��وب می‌زد.اما 
برای هیلده گارد یاکوبی کافی نبود که اگر کس��ی یک پرده بالا و پایین می‌زد، 
ابرویش را بالا می‌کش��ید و لبخند کمرنگی می‌زد و یک بار هوا را از طریق بینی 
بی��رون می‌داد، طوری که انگار بگوید از قبل خبر داش��ته.وقتی که اش��تباهی 
رخ نم��ی‌داد، وقت��ی از عهده‌ی قطعه‌ی دش��واربدون اش��تباه برمی‌آمد، وقتی 
که دس��ت را با خوشحالی از روی شستی‌ها برمی‌داشت و برای لحظه‌ای کوتاه 
راضی و خشنود بود، هیلده گارد با علاقه‌ی فراوان از ویلهلم بوش نقل می‌کرد.

وقتی که کسی با زحمت فراوان خود را به بالای درخت می‌کشاند و فکر می‌کند 
پرنده شده،در اشتباه است.

پ��در که دچار خس��تگی مزم��ن بود و ب��ه ندرت ب��دون کنی��اک کارش پیش 
می‌رفت،کن��ار دخت��ر روی نیمک��ت پیانو می‌نشس��ت و با خنده او را به س��مت 
خود می‌کشید.‌»آخ، فکرش را هم نکن، مارلنشن، بیا یه چیز قشنگ دیگر هم 
بزن...«ب��رای هیل��ده گارد یاکوب��ی او یک قورباغه روی درخت ب��ود و آن دختر 
بزرگ ودورمانده با دیپلم درخش��ان، دانشگاه و مطب دندانپزشکی، اسب‌های 
که��ر، هم��ان پرنده ب��ود. ورای عزیز من ب��ود.ورا هم هیچ وق��ت در مورد نامه‌ها 
ح��رف نزد، در تمام تابس��تان‌هایی ک��ه او به آلتس لند می‌آم��د. مارلنه با گیس 
بافته و کوله پش��تی، تعطیلات در کنار خواهر بزرگ. او عاش��ق ورا بود، خانه‌ی 
ترس��ناک و حتی پیرمردی را که لنگ می‌زد وس��وت زنان روی نیمکت نشس��ته 
بود، هم دوس��ت داش��ت.بعدها هم یک کلمه درباره‌ی نامه‌ها حرف نزد، درآن 
روزهای ماه ژوئن که با همسر و بچه‌ها برای گیلاس چینی می‌آمدند. ورا برایش 
اصلأ اهمیتی نداش��ت که آنها گرسنگی بکشند.حلزون‌ها مردند، لانه‌ی موش 
کورها ویران شد زیر لگدهای مارلنه و خرگوش‌های وحشی پا به فرار گذاشتند.
ورا با دوربین ش��کار از پنجره‌ی آشپزخانه می‌دید که مارلنه چطور خشم خود را 
خالی می‌کند و چطور به جان درخت‌ها افتاده، حال زنی را داشت که فهمیده 
باش��د، شوهرش به او خیانت کرده.ورا از کارش پشیمان شده بود. آرزو می‌کرد 
که نامه‌ها را از صندوق در نیاورده بود و یک روز هم همه‌اش را می‌س��وزاند.این 
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عاقبت میل به ما ش��دن بود، آن هم فقط به این دلیل که عصبی و خس��ته‌ای و 
از فرط تنهای��ی حاضری از خیلی چیزها بگذری.دیگر نمی‌ش��د مارلنه را دید. 
حتما به خندق بزرگ نزدیک ش��ده بود. ورا س��گها را صدا کرد و دنبالشان به راه 
افت��اد.او را درهم شکس��ته روی یک پل کوچک چوبی پیدا ک��رد، نتیجه‌ی این 
هم��ه پا کوبیدن همین اس��ت دیگر.ورا گفت »یک کم بکش کنار« س��گها روی 
علف دراز کش��یدند و او نشس��ت کنار مارلنه . به اندازه‌ی یک بازو از هم فاصله 
داش��تند، اما این دیگر ربطی به نامه‌ها نداش��ت.مارلنه زیر آفتاب داغ نشس��ته 
بود و هق هق می‌کرد، چون یخها نمی‌خواس��تند آب شوند.چون دختر هیلده 
گارد یاکوب��ی چن��ان یخ زده بود که حالا دخترش را هم وس��ط این همه س��رما 
رها کرده بود»من هم با آنه درس��ت همین کار را می‌کنم! همه چیز همان طور 
ادامه دارد.«دس��تمال نداشت و از آستینش استفاده کرد. صورتش در گریه‌ای 
کودکانه گم ش��د. چشمهای بسته و دهانی باز»نمی‌خواستم این طور شود.«او 
مثل دختربچه‌ای که ناخواس��ته دس��ت یا س��ر عروس��کش را کنده باش��د، هق 
هق می‌کرد.ورا از این جور مس��ائل س��ر درنمی‌آورد، اما موه��ای از عرق به هم 
چس��بیده‌ی مارلنه را می‌دی��د و صورتش راکه مثل یک عکس پاک ش��ده بود و 
بل��وزش ک��ه مثل یک لت��ه‌ی خیس از او آوی��زان بود و پر از لک��ه‌ی خاک علف و 
اش��ک.او را از جا بلند کرد و با خود به خانه برد. کش��ان کشان دو سرباز خسته 
از جبهه.مارلن��ه زیر درخت زیرفون روی نیمکت دراز کش��ید. ورا به خانه رفت و 
برایش آب آورد، اما او به خواب رفته بود.خودش آب را نوش��ید، مارلنه را که زیر 
درخت دراز کش��یده بود، نگاه کرد و نمی‌دانست که کجا بنشیند.شبش خیلی 
نوش��یدند و مارلنه که از ش��راب و برندی سیب شجاع ش��ده بود، سوالاتی از ورا 
اکهوف کرد که اگر آدم مست نبود، از خیرش می‌گذشت.»چرا مادر تو را اینجا 
ول کرد؟«»چرا بچه دار نش��دی؟ ش��وهر چه؟«»چرا هیچ کس را نداری؟«ورا از 
جا برخاست. شیشه‌ها و لیوان‌ها را جمع کرد »من کارل را داشتم« بعد به بستر 

رفت. صبح فردا مارلنه را به ایستگاه قطار برد.
در راه برگش��ت جلوی گورس��تان توقف کرد. هوا هنوز هم داغ بود، بوی تند 
حلق��ه‌ی گل کانون ش��کارچیان کم��ی پریده بود.ص��دای قرچ ق��وروچ را روی 
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سنگریزه شنید و هاینریش لورس را دید که دارد در مسیر خیابان شنی می‌رود. 
او در هر هوایی روزانه به گورس��تان می‌آمد تا به گلهای الیزابت برس��د. او را که 
دید مسیرش را تغییر داد و به سمت او آمد. آبپاش و سطل را زمین گذاشت »آخ 
ورا«مدتی زیر آفتاب ایستادند.»او دیگر همه چیز را پشت سر گذاشته« گفت و 
آبپاش را برداشت وگلهای پرعطر مزار کارل را آب داد»گریه نکن!«بعد به گلهای 
آفتاب گردان حلقه‌ی گل ورا و دس��ته گل زرد همس��ایگان هم آب داد. باقی که 
چند قطره‌ای هم بیش نبود ریخت روی سر ورا. بعد به شوخی چشم غره رفت، 
دستی به شانه‌ی ورا زد و به راه افتاد.ورا آب را از موها تکاند و هینی لورس را دید 
که با آبپاش به سوی شیر آب می‌رود و بعد هم به سمت مزار همسرش.با پاهای 
خش��ک ش��ده خم شد و ش��روع به کندن گلهای خشک و پلاس��یده‌ی مارگریتا 
که در دوس��مت مزار کاشته بود، کرد. آنها را جدا می‌کرد ودر سطل می‌ریخت، 
بع��د هم همین کار را با ش��ش بوته گل س��رخی ک��ه در دو ردیف م��وازی در دو 
سوی س��نگهای مرتب و منظم کنار گور کاشته بود، کرد. گلها دقیقا با توجه به 
ارتفاع س��نگ قبر کوتاه ش��ده بودند. س��ربازان پر از گل در یک مارش نظامی.

هاینریش حتی در رس��یدگی به مزار همس��رش هم اهل س��ازش نبود.چرا این 
قدر زود؟ موسسه‌ی کفن و دفن شور همیشه در رابطه با مرگهای بر اثر تصادف 
و ناگهانی علاقه مند بود، این جمله را روی سنگ قبر بنویسد. معمولأ پیشنهاد 
می‌کرد که فرش��ته‌ای س��نگی هم در کنارش نصب کنند.ام��ا هاینریش لورس 
علاقه‌ای به فرشته‌ها نداشت ومنظور از سوال روی سنگ قبر هم نه پچپچه که 
نع��ره‌ی اعتراض بودچرررا اییین ق��ددددر زوووود!ورا او را می‌دید که زانو زده وبا 
دستانی انتقام جو گلها را می‌کند، او و سه پسرش الیزابت را حمل کرده بودند.

تابوت را به دوش کشیدند، هاینریش و پسر بزرگ جلو، یوخن و گئورگ عقب. با 
کت و ش��لوارهای سیاه نو، تابوت سنگین چوب گردو را تمام گورستان به دوش 
کش��یدند، تا مغز اس��تخوان خیس شده بودند و ش��لوارهای اتو شده شان مثل 
پرچ��م عزا در باد تکان می‌خورد. باران می‌آمد و هوا طوفانی بود. در هر صورت 
اوضاع هوا با چهره‌ی خش��مگین هاینریش بر سرمزار س��ازگار بود.طوری کنار 
سه پسرش ایستاده بود انگار دیگر قرار نیست چیزی را تاب بیاورد، کاری بکند.
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هیچ کدامش��ان جرات گریه کردن نداش��تند.از دسته‌ی عزاداران کسی آن قدر 
دیوانه نبود که به س��مت مزار برود وبا هاینریش دست بدهد. همه می‌دانستند 
که باید هرچه سریع‌تر صحنه را ترک کنند.کارل اما لنگ لنگان به سمتش رفت 
و چتر را بالای سرش گرفت تا ورا پسران خیسش را به خانه ببرد.وقتی ورا دوباره 
به گورس��تان بازگش��ت، کارل و هاینریش همچنان با چتر وارونه ش��ده همانجا 
ایس��تاده بودند. هر دو خیس و لرزان و هاینریش با سرسختی از بازگشت با آنها 
سرباز می‌زد.اما حتی برای مردی چون هاینریش لورس که هر چیزی را خیلی 
جدی می‌گیرد،یک جایی همه چیز تمام می‌ش��ود. م��ردی که دیگر حتی یک 
بار هم راضی نش��د دعا بخواند، آخر می‌دانس��ت که به کجا می‌انجامد. آخرش 
یک جایی می‌رس��ید به :هر چه اراده کنی همان می‌ش��ود.ورا او را نگاه کرد که 
داش��ت با حوصله به گل های س��رخ و مارگریتا آب می‌دهد. گل و گیاهان که از 
او پی��روی می‌کردند. طوری رش��د می‌کردند که او می‌خواس��ت.بر مزار الیزابت 

اراده‌ی هاینریش بود که اعمال می‌شد، حتی اگر زمین خدا بود.
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17
ملخ‌ها

س��رمقاله مش��خص ش��ده بود. ازحیات وحش تا سوس��یس. یک عکس خیلی 
زن��ده. نه ترو تمیز، او چیزی خام می‌خواس��ت. صادقانه، خون آلود و س��خت. 
می‌خواست دوباره از ورا اکهوف بپرسد که چه وقت می‌تواند با او به شکار برود. 
اول��ش حرفی از عکاس به می��ان نمی‌آورد. مطمئن نبود ک��ه فلوریان برای این 
کار آدم مناس��بی س��ت. بع��د از اینکه دی��رک زوم فلده او را بی��رون انداخت، دو 
هفت��ه خ��ود را به بیماری زد و اعلام کرد که حتمأ اث��رات روانی‌اش به جا مانده. 
این مرد که س��ربالایی س��ی را پشت سرگذاشته بود، درس��ت مثل دختربچه‌ها 
برخورد می‌کرد.مجله‌اش طبیعت وطعم به هیچ وجه نباید با این مجلات نرم و 
نازک و کلیشه‌ای طبیعت که پر بود از پرندگان خوشخوان، گله‌ی بره‌ها و گلهای 
صحرایی و کلی دستورس��وپ شلغم و ساختن ابزارهای بی مصرف چوبی مثل 
جای شمعی و لانه و هر آشغال دیگر مقایسه می‌شد. از نمد و مسائل مربوط به 
آن ک��ه حالش به هم می‌خورد، خدای من چه خوب که مرحله‌ی نمد را پش��ت 
سر گذاشته بود.بورکهارد وایسورت یک دنده پایین آمد و پیچید توی یک باریکه 
راه و کم��ی تی��ز فرمان داد، چ��رخ عقبی کمی از جاده خارج ش��د. نزدیک بود 
کارخ��راب ش��ود. با یک بطری ویس��کی درجه‌ی یک در یک جی��ب روی زین و 
یک ظرف چتنی کدو و س��یب دس��ت س��از اوا در آن یکی جیب، چه افتضاحی 
به بار می‌آمد. س��رعت‌ش را کم کرد. اینجا دیگر چراغ نداش��ت. جاده به شدت 
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تاریک بود و راه روس��تایی لیز و پر از گل و لای.از آن ماجرای اردنگی چند بار با 
دیرک زوم فلده در مس��یر برخورد کرده بود. از دور دس��تی برای هم تکان داده 
بودن��د. البت��ه دیرک زوم فلده هم می‌توانس��ت نگه دارد و چی��زی بگوید. او هم 
یکدفع��ه و بیخ��ودی از جا در رفته بود. هر چند لحن فلوریان هم همیش��ه ایده 
ال نبود. حالا که دیگر گذشته و رفته.بورکهارد وایسورت از آنها نبود که هر پول 
خردی را دو بار بشمرد، پنجاه یورو داده بود و یک ویسکی هجده ساله‌ی مارک 
گلنقیدیش1 خریده بود که حتما دیرک زوم فلده قدرش را می‌دانست. هر چند 
کشاورز بود، اما احمق که نبود. اوا هم برای بریتا چتنی را داد و دعوتش کرد که 
در جش��ن بهاری  مربای خانگی شرکت کند. این بار سومش بود که این جشن 
را برگزار می‌کرد و همیش��ه در دوش��نبه‌ی فینگستن2. اگر هوا به هم نمی‌خورد 
و مهمان‌های��ش از هامبورگ برای پیک نیکی یک روزه می‌آمدند، فروش خوبی 
می‌کرد.از همه بهتر ژله‌ی س��یب غیر پیوندی می‌رفت. اوا این سیب‌های اولیه 
را از یک متخصص میوه می‌گرفت که پیش��تر ش��رق شناسی خوانده بود و بعد 
به کار کش��اورزی رو آورده بود. معلوم اس��ت که در مقایس��ه با روستاییان آلتس 
لند افق‌های وس��یع‌تری پیش رو داش��ت. به راس��تی کاری طولانی و توجیهی 
ب��ود، فهمان��دن این نکته ب��ه آدمی مثل دی��رک زوم فلده که باغ��داری مدرن با 
همه‌ی میوه‌های پیوندی، کود،س��م، کار ت��ک محصولی و تغییرات ژنی فقط و 
فقط دیوانگی س��ت. دیوانگی مطلق!البته او ه��م به عنوان روزنامه نگار باید به 
وظیفه‌اش عمل می‌کرد. تصمیم داش��ت یک پرتره از این متخصص میوه‌جات 
را در ش��ماره پاییزی گاهنامه‌ی طبیعت و طعم بگذارد. اوا هم در س��ال گذشته 
چندین نمونه از انواع اولیه و اصلاح نش��ده‌ی میوه را در باغش��ان کاش��ته بود. 
آناناس��رنته،هورنه بورگر، فانکوخن آپفل، یول فون کریشوردر3. اول همین چند 
نمونه برای ش��روع کار.وقتی که وارد حیاط ش��د باید به مدل اسکی مارپیچ یک 
ماش��ین بچگانه، یک تراکتور بچگانه، س��ه چرخه و چهار چرخه را پش��ت س��ر 

1  Glenfiddich 
2  عید پنجاهه و نزول روح القدس به حواریون 

3  Ananasernette, Horneburger, Pfankuchenapfel, Juwel von Kirchwerder
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می‌گذاش��ت. همه‌ی این وس��ایل نقلیه در حالی رها ش��ده بود که انگار بچه‌ها 
با عجله‌ی فراوان از سرش��ان به پایین پریده‌اند. ماش��ین بچگانه به پهلو افتاده 
بود. چهارچرخه و س��ه چرخه مثل دوتا ش��رکت که با هم یکی ش��ده باشند، به 
هم چس��بیده بودند و تراکتور به ش��کل افقی جل��وی در ورودی افتاده بود.یک 
نردبان طنابی روی درخت شاه بلوط تاب می‌خورد. بالای درخت کسی ساخت 
یک کلبه‌ی درختی را ش��روع کرده بود. چند تا تیر و تخته به درخت تکیه داده 
شده بودو پرچم جان ـ در )مارک تراکتور پدر و پسر( در اهتزاز بود.در یک گاری 
کوچک تعداد زیادی حیوانات پلاستیکی مثل گاو، خوک و گوسفند مثل اینکه 
بعد از ش��یوع یک بیماری معدوم ش��ده باش��ند، روی هم افتاده بودند. در یک 
گلدان بزرگ، شمش��یری چوبی تا نصفه در خاک ف��رو رفته بود. مگر این دیرک 
زوم فلده چند تا بچه داش��ت؟بورکهارد وایس��ورت دنبال جایی خالی گش��ت تا 
چرخ��ش را پارک کند، کلاه ایمنی را از س��ر برداش��ت، بطری ویس��کی وظرف 
چتنی را از جیبهای زین در آورد و به س��مت در رفت.با دیرک زوم فلده ویس��کی 
خوب اس��کاتلندی خواهد نوش��ید، کمی از هر دری حرف خواهند زد. مثل دو 
تا مرد، هر دو کمی به هم نزدیک می‌شوند. بله اگر کسی بخواهد اینجا کارش 
پیش برود، نباید نزدیکی با مردم را دست کم بگیرد. خوشحال بود که استعداد 

این کاررا داشت و از نزدیکی و تماس با مردم نمی‌ترسید.
می‌گویند که از هر دس��ت بدهی از همان دست هم پس خواهی گرفت.زنگ 
در، دست ساز بود. یک تخم بزرگ شکسته. روی تخم نوشته شده بود زوم فلده 
و دور و برش را اژدها یا دایناس��ورهای کوچک رنگارنگ گرفته بودند که اسامی 
دیرک، بریتا،پاولینه، اریک و تایس را برخود داش��تند.بورکهارد وایسورت بطری 
را گذاش��ت زمین، گوش��ی‌اش را از جیب درآورد و به سرعت عکسی از این زنگ 
در گرف��ت.اوا بای��د آن را می‌دید. عش��قی داش��ت به این جانوران وحش��تناکی 
که از س��رامیک س��اخته می‌شد، همین طور اش��کالی که با خمیر نمک  یا گل 
رس خاکس��تری برای تزیین باغچه‌های جلوی خانه می‌ساختند خیلی برایش 
جالب بود.س��اختن فانوس دریایی بتُنی و چش��مک زن گزینه هولستس1  کار 
1  Gesine Holstes
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س��اده‌ای نبود، اما چیزی مثل این می‌توانس��ت به عنوان دومین انتخاب چیز 
خوبی باش��د. از تصور چهره‌ی اوا بعد از دیدنش احس��اس رضایت کرد. گوشی 
را دوباره گذاشت توی جیبش و زنگ را به صدا در آورد.اول عوعوی عصبی یک 
س��گ و بعد صدای برخورد پای لخت بچگانه به کف سنگی راهرو. پسر بچه‌ای 
که با پیژامه‌ی خواب در را باز کرد. نگاهی به چکمه‌ی چرمی سویسی بورکهارد 

انداخت و گفت »کفشت را در آر« بعد هم فوری در خانه ناپدید شد.
»تایس، چه کسی دم در بود؟«

»نمی‌دانم.«
بورکهارد سعی کرد که یک طوری از شر سگ بزرگی که دور و برش می‌گشت 
و زبانش را به همه جا می‌مالید از شیشه‌ی جتنی گرفته تا شلوار، خلاص شود. 

به صدای بلند گفت »سلام، سلام.«
بریتا زوم فلده به س��مت در آمد. یک تی ش��رت سیمسُ��ن به تن داش��ت که 
تا زانویش می‌رس��ید، جوراب‌های براق سبزپوش��یده و حول��ه‌ای را عمامه‌ای به 
دور س��رش پیچی��ده بود »آخ هل��و بورکهارد، اش��نوپی! ولش کن ب��دو برو توی 
آش��پزخانه!« به پشت س��گ زد و او هم انگار که مرخصش کرده باشند خرامان 

دور شد.
»می‌آیی داخل؟«

بورکهارد گفت »امیدوارم مزاحم نباشم.«
»م��ا ت��ازه ش��ام خوردی��م. می‌توانی کفش��ت را با خی��ال راح��ت روی پا دری 

بگذاری.«
در مس��یر آش��پزخانه پایش ب��ه چیز تری خ��ورد، به خود گفت ک��ه ای کاش 
مربوط به س��گ نباش��د که حالا روی فرش پش��می خوابیده بود، کنار پسربچه 
ک��ه با پیژامه داش��ت دانه های ذرت را ب��ار گاری می‌کرد. او ی��ک مزرعه با تمام 
وسایل نقلیه‌ی مورد نیاز را وسط خانه پهن کرده بود و به نظر نمی‌رسید، مزاحم 
کس��ی هم باشد. آشپزخانه‌ی زوم فلده‌ها بسیار بزرگ بود.بورکهارد وقتی میز و 
نیمک��ت دراز را دید، به یاد خانه‌ی جوانان و گردش‌های جمعی مدرس��ه افتاد. 
توی بش��قاب‌ها بقایای شام به چش��م می‌خورد. پوست تخم مرغ، پوسته‌ی دور 



دوم بخش     149 

پنیر و سوس��یس، یک تکه نان و کره‌ی گاز زده. یک رول دستمال کاغذی روی 
میز بود و در کنارش یک شیش��ه‌ی بزرگ کچ��اپ و دیگی با باقیمانده‌ی کاکائو 
که دیگر س��رش لایه بس��ته بود.روی میز دختری با موهای بلند بافته، نشس��ته 
بود . چانه‌اش را گذاش��ته بود روی دستهایش و س��خت سرگرم خواندن کتابی 
گن��ده ب��ود. او را که دید س��رش را بلند ک��رد و زیر لب هلویی گف��ت و دوباره به 
خواندن ادامه  داد. کنار دختر دو پس��ر بچه‌ی عین هم نشس��ته بودند و س��عی 
می‌کردن��د یک فرمول ش��عبده بازی پیچی��ده را برای پدرش��ان توضیح بدهند. 
ه��ردو با هم حرف می‌زدند و دس��تمال س��فره و جا نمکی را که ق��رار بود ناپدید 
ش��ود ولی نمی‌شد در هوا به حرکت در می‌آوردند.»س�الم بورکهارد« دیرک زوم 
فلده گفت و با او دست داد، بدون این که چشم از نمک پاش بردارد »یک لحظه 
صبر کن، باید تمرکز داشته باشم.«او هم یک بلوز شلوار گرمکن به تن داشت. 
اولین بار بود که دیرک زوم فلده را بدون لباس کار می‌دید. احساس کرد  دزدکی 
دارد سرک می‌کشد و خجالت زده شد.بریتا گفت »بنشین دیگر!« یک بشقاب 
جلویش گذاشت و چیزی قرمز که بخار از آن برمی‌خاست و بوی آدامس میوه‌ای 
می‌داد، توی آن ریخت.به نظر می‌رسید که شعبده بازی به نتیجه رسیده باشد، 
دوقلوها نیش‌ش��ان تا بناگوش باز بود. در دهانش��ان بیشتر جای خالی دندان 
دیده می‌ش��د تا دندان »یک بار دیگر، یک بار دیگر«دو تا بچه‌ی خیلی بلوند با 
این همه دندان افتاده. بازهم در رابطه با طبیعت و طعم فکری به س��ر بورکهارد 
زد. پدری روستایی! دیرک زوم فلده با چهار بچه‌اش توی مزرعه، توی انبار، روی 
تراکتور، در حال ساختن خانه‌ی درختی، تازه پدر دیرک هم هنوز در قید حیات 
بود. می‌ش��د تبدیلش کرد به داستان سه نسل. تقسیم کار جنسیتی در روستا. 
مردانگی و جنس��یت در متن زندگی روستایی. این یک موضوع درجه یک بود.

چ��ه قدر حی��رت انگیز، از وقتی ب��ه اینجا آمده بود، ایده ه��ای جدید دوره‌اش 
ک��رده بودن��د. یعنی یک ط��وری می‌پریدند توی بغلش! حتمأ ب��ه این دلیل که 
دیگر تحت فشار یک مشت آدم دماغ بالا و خبرچین و وسواسی هیئت تحریریه 
یا س��الن انتظار تئاتر، گالری و  بار و بیس��تروهای عجیب و غریب نبود. فکر کن 
فقط پولی را که پس انداز می‌ش��د چه قدر بود! اینجا هر چه زمان می‌خواس��ت 
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در اختیار داش��ت! اس��ترس مربوط به گذش��ته بود، اس��ترس به تاریخ پیوسته 
بود!او دیگر به مرحله‌ای رسیده بود که توان نقب زدن به دل حقیقت را داشت. 
با خودش به توافق رس��یده بود. نیازی به حواش��ی نداش��ت.او زنش را درحالی 
که داش��ت صفحه‌ی اج��اره و خرید مس��تقلات درهامبورگ را زی��رورو می‌کرد، 
غافلگی��ر کرده بود. اوا البته فوری صفحه را بس��ت اما اطلاعاتی که به دنبالش 
می‌گشت، پاک نشده بود. یک خانه‌ی مدرن سه اتاقه در هامبورگ اپن دورف.

اول باید سوار چرخش می‌شد و چند بار دور الب می‌گشت، تا اشتاده می‌رفت 
و بر می‌گش��ت، آن هم با س��رعت 35 کیلومتر در ساعت تا حالش دوباره سرجا 
بیاید. هر چه باش��د دنبال اجاره‌ی آپارتمان یک اتاقه نبود. پس به فکر جدایی 
نبود. اگر چنین تصمیمی داش��ت که... او باید می‌فهمید.دیگران در گوگل به 
دنبال دستور غذا، هتل خوب و دوستان دوران مدرسه می‌گردند، اوا هم دنبال 
خانه گش��ت. یک جور وقت گذرانی برای ش��بهای زمستان ونه چیزی بیشتر از 
آن.به راس��تی زمس��تان راحتی نبود. این را با کمال اطمین��ان می‌گفت. برفی 
نبارید، یخبندان نشد. فقط باد غربی می‌وزید و بارانی دائمی را با خود به همراه 
داشت. باران یخ، برف و باران، باران تند، باران ریز، باد و باران. آسمانی به رنگ 
س��نگ قبر از نوامبر تا مارس، به سختی یک بار آسمان آبی را دیدند. کسی که 
استعدادش را داشته باشد، حتما کنترل اعصابش را از دست می‌دهد.دوستان 
اوا هم کمک بزرگی نبودند. زمس��تان سرو کله‌ی هیچ کدام‌شان پیدا نمی‌شد. 
هیچ خوکی به آنها س��ر نمی‌زد.اوایل عالی بود. همه می‌آمدند. می‌خواس��تند 
بدانند که پیشاهنگان در روستا، در سرزمین چکمه‌های پلاستیکی تک و تنها 
چه می‌کنند.در اولین تابس��تان، خانه همیش��ه در آخرهای هفته و غروب‌ها پر 
بود. با کاپشن‌های ضد باد و باران‌شان تا آنجا که می‌شد، پیاده روی کردند. در 
ساحل الب، در باغات میوه. کیک سیب فوق العاده‌ی اوا را خوردند، ساعت‌ها 
وقتی باد باران را به شیش��ه‌ی پنجره می‌کوبید، کنار بخاری هیزمی نشس��تند. 
صاف و س��اده عالی و حیرت انگیز. عاشق آرامش آنجا شدند. درباره‌ی نوشتن 
کتاب حرف زدند، از زندگی بی پیرایه، از آرزوی‌شان  برای رها کردن کار، از باز 
کردن یک کافه‌ی ارگانیک زیر س��قفی پوش��الی که حتما به شدت طرفدار پیدا 
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خواهد کرد، از جس��ت و چابکی این گربه های دهاتی.در اولین زمس��تان همه 
می‌خواس��تند این کارهای فکری را رها کنند و با دست‌هایش��ان کاری بکنند. 
سابینه1 بهترین دوست اوا گفت »ببین! راست می‌گویم، دنبال یک جایی برای 
ما بگردید. یک جایی مثل همین خانه برایمان کافی‌س��ت. من هم می‌خواهم 
اینجا زندگی کنم.«همه‌اش باد و هوا. در دومین زمس��تان س��ابینه فقط یک بار 
سرزد. برای تولد اوا در روزهای آخر ژانویه. همان باران، همان آتش و همان کیک 
. »هی اوا، صادقانه بگویم، اینجا خل می‌ش��وم. چطور طاقت می‌آوری؟« برای 
در آوردن دوس��تش از دپرس��یون دوره‌ای به راستی بهترین حرف را زد. دستش 
درد نکند.دوس��تان دوب��اره در بهار که درختان غرق ش��کوفه بودند، آمدند و در 
تابستان وقتی که انواع و اقسام توتها رسید و اوا از صبح تا شب در حال چیدن 
آب گرفتن و پختن بود یکدفعه سوار بردوچرخه پیدایشان می‌شد، زنگ می‌زدند 
و می‌گفتند »هی دهاتی‌ها قهوه‌تان به راه است؟«اگر شانس می‌آوردند، پیش 
از رس��یدن، ورودش��ان را با گوش��ی همراه اطلاع می‌دادند، وقتی که س��وار بر 
کش��تی به سوی  فینکن وردر بودند.این طوری لااقل اوا می‌توانست به سرعت 
چند تا نان پنجره‌ای درست کند و گیلاس های یخ زده را از فریزر بیرون بکشد.

از ای��ن ک��ه فقط یک کارتن کیک کره‌ای س��وپرمارکت را جل��وی مهمان بگذارد 
متنفر بود. کیک حاضری در دنیای چکمه‌های پلاس��تیکی به راستی وصله‌ی 
ناجور اس��ت.اگر خبر می‌دادند، حداقل می‌توانس��ت به سرعت سری به حمام 
بزند، لنزش را بگذارد، ریمل بزند، گل را از زیر ناخن‌هایش پاک کند و بورکهارد 
را بفرس��تد ت��ا از فروش��گاه داخل مل��ک نُدُ روپ��س2 چند کیل��و مارچوبه بخرد.

دوس��تان از بودن در کنارش��ان لذت می‌بردند. وقت کافی داشتند، آمده بودند 
خارج از ش��هر، توی باغ قدم می‌زدند اینجا ت��وت فرنگی می‌چیدند و آنجا یک 
گیلاس به دهان می‌گذاش��تند »در بهش��ت زندگی می‌کنید.«می‌نشستند زیر 
درخت س��یب، کفش‌ها را از پا در می‌آوردند و از همکاران غیر قابل تحمل خود 
حرف می‌زدند، از مقاله‌های بد و جلس��ات چرند سر صبح »خوشحال باش که 

1  Sabine
2  Nodorps
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هیچ کدام از این کارها را نباید بکنی. بورکهارد خوشبخت.«همیش��ه پیش��نهاد 
نوش��یدن یک  جام ش��راب را می‌پذیرفتند. اوا می‌رفت داخل خانه و مارچوبه‌ها 
را می‌پخت »اما باید برگردیم‌ ها« می‌گفتند و دوباره راهی هامبورگ می‌ش��دند. 
بلیط اپرا داش��تند. می‌خواستند در جلسه‌ی کتابخوانی خانه‌ی ادبیات شرکت 
کنند، س��ری به یک گالری بزنند ودر آلس��تر1به یک پارتی ه��م بروند.گاهی اوا 
وقتی داش��ت لیوان‌ها و بشقاب‌ها را در ماشین ظرفشویی می‌گذاشت، به گریه 
می‌افت��اد. وقتی باید دوباره به باغ می‌رفت و از آخرین روش��نایی روز اس��تفاده 
می‌کرد تا توت‌های رس��یده را بکند، وقتی دس��تگاه آبمیوه گیری در دل ش��ب 
هن��وز بل��وب بلوب می‌کرد و او نصفه ش��ب ژل��ه و مربا را در دیگ ب��ه هم می‌زد. 
وقتی که ساعت یک صبح همه چیز در آشپزخانه هنوز چسبناک بود. از اجاق 
گرفته تا کف واین لعنتی نمی‌خواس��ت سفت ش��ود. لعنتی کثافت.اوا از آگار2 
برای بس��تن ژله استفاده می‌کرد. لااقل به اندازه‌ی شکر ژلاتین احمقانه نبود. 
در کارگاه مرب��ای خانگی اوا همه‌ی مرباه��ا و ژله‌ها صددرصد گیاهی بودند.در 
کانون زنان روستا هنوز خبر نداشتند که چنین چیزی وجود دارد! شکر ژلاتین 
را می‌ریختند روی مرباهاشان و از دیدن مربای کدو حلوایی و کدوی خورشتی 
اوا دماغشان چین می‌افتاد. به قول معروف چیزی که روستایی نشناسد کلا به 

درد نمی‌خورد.
ن��ه، اوا هن��وز به اینجا ع��ادت نکرده ب��ود. در این فاصله بورکهارد به روش��نی 
می‌دید که او به پش��تیبانی نیاز دارد و به کمی س��رگرمی در ایام تیره و تار سال. 
حالا حتما لازم نبود به تماشای اپرا یا برنامه‌ی گروه کُر نیروی دریایی در خانه‌ی 
فرهنگ اش��تاده بروند. اما می‌ش��د به دیدن یک تئاتر ک��ه برنامه‌هایش به زبان 
محلی بود و یا کنسرت جاز در آگاتن بورگ3 رفت. چرا که نه؟ این خودش کاری 
بود.دیشب را اما نمی‌شد یک موفقیت به حساب آورد. بدون برنامه ریزی قبلی 
رفتن به رس��توران ایتالیایی. وس��ط هفته، فقط به خاطر این ک��ه از خانه بزنند 

1  Alster
2  عصاره‌ی خشک جلبک های قرمز که بررای غلیظ کردن طبیعی در قنادی‌ها به کار می‌رود.

3  Agathenburg
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بیرون. اما مردم اینجا در آلتس لند خیلی زود به رختخواب می‌رفتند.هنوز نه و 
نیم نش��ده بود و آنها آخرین نفر در رستوران بودند. گارسون صندلی را گذاشت 
بالای میز و آمد بالا سرشان و سوال کرد که اجازه دارد حساب کند و اضافه کرد 
که گراپایی هم به حس��اب رس��توران می‌دهند. جواب اوا زیاد جالب نبود.»اگر 
مزه‌ی گراپاتان هم مثل کیانتی‌تان باشد، می‌توانید توالت را با آن بشویید.«حتی 
با دادن یک انعام چرب هم اوضاع راست و ریست نشد.بورکهارد امیدوار بود که 
در تعطیلات دوروزه‌ی فینگس��تن خورشید بتابد و مهمانان زیادی به جشن اوا 
بیایند.در غیر این صورت اوضاع را به ش��دت تیره و تار می‌دید.»حالا این دیگر 
چیس��ت؟« یکی از دوقلوها شیش��ه‌ی چتنی اوا را کش��ف کرد و در حالی که دو 
دستی گرفته بود برد بالای سرش. آن یکی قار قار کرد »عین استفراع اشنوپی 
ست.«بریتا شیشه را از دستشان گرفت »راستی؟ اگر این طور باشد پس نوتلا1 
ش��بیه چیس��ت؟« هر دو پقی زدند به خنده. »ای��ش ااااه، اوغ« و همان طور با 
خنده از پله‌ها بالا دویدند.بورکهارد وایس��ورت وقتی دوس��اعت بعد چرخش را 
به طرف خانه می‌کش��ید، خیلی مس��ت بود. خیلی هم هوشیار بود. به راستی 
می‌ش��ود در آن واحد هر دو حالت را داش��ت. یک مس��ت هوشیار، یک هوشیار 
مس��ت. این دیگر چه حالی س��ت؟ چه فرقی می‌کند. کوکتلش درس��ت نبود.
اول چن��د تکه یخ  و بعد ک��ولا. دیرک وبریتا زوم فلده برای خودش��ان مخلوطی 
خوشمزه با ویسکی هجده ساله درست کردند. وقتی که کولا تمام شد اسپرایت 
باز کردند. کوکتل گلنفیدیش با اس��پرایت چه ش��ود!آدم تا چه حد می‌تواند بی 
روح و بی احس��اس باشد.جاده‌ی روستایی آن قدر تاریک بود که بشود زیر یک 

درخت سیب ایستاد و شاشید، لااقل این کار را می‌شد کرد.

1  کِرم فندق
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 چشم برگرداندن  

در زمس��تان فق��ط یق��ه و سردس��ت پیراهن های��ش را اتو می‌زد. س��رش پولیور 
می‌پوشید و کسی نمی‌دید که باقی را هم اتو کرده است یا نه.میز اتو را گذاشته 
بود توی آشپزخانه، جایی نزدیک پنجره که بتواند بیرون را ببیند، اما نه آن قدر 
نزدیک که از بیرون هم کسی بتواند او را ببیند. هاینریش لورس ترجیح می‌داد 
هنگام اتو کردن تماش��اگر نداش��ته باشد.بیرون هوا گرمتر ش��ده بود، به زودی 
دیگر نیازی به پولیور نداشت، بعد فقط روی پیراهن، کاپشن کار می‌پوشید. به 
این ترتیب باید تمام جلوی پیراهن را اتو می‌کرد، پیش می‌آمد که وقتی در هوای 
گرم بیرون کار می‌کرد، یکی دو دگمه‌ی کاپشنش را باز بگذارد. پشت پیراهن را 
اما اتو نمی‌کرد. آن را می‌گذاشت برای تابستان.در آشپزخانه ایستادن وپیراهن 
های چروک را صاف کردن، انگار کار بهتری در دنیا وجود نداش��ته باش��د.لنی 
کُرس1 هم می‌توانست اطو بکشد. خودش پیشنهاد داده بود. هفته‌ای یک بار 
برای لته کشیدن کف و پاک کردن پنجره‌ها می‌آمد، اما هاینریش نمی‌گذاشت 
به لباس‌هایش دس��ت بزند. تصور این که یک زن غریبه با ش��لوار و پیراهن او ور 
برود، س��خت بود. شاید بیشتر دلش می‌خواست س��راغ ملافه و زیر شلواری‌ها 
ب��رود. »به اینجا هم خواهد رس��ید2.«حالا دیگر پیراهن‌هایی ب��ه بازار آمده که 

1  Leni Cohrs
2  So wiet kummt dat.
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نیازی به اطو ندارد. فروشنده‌ی مغازه‌ی هولست تابستان گذشته نشانش داد. 
دیده بود که او تنهاست. مردی که تنها به هولست1 می‌آید و برای خود پیراهن 
می‌خرد یا بیوه اس��ت و یا مجرد. فقط یکی خرید. بیش��تر برای دل فروش��نده. 
پیراهن با ش��طرنجی‌های آبی ـ خاکس��تری که خودش داشت فرق می‌کرد. راه 
راه ب��ود.ورا ک��ه طبیعت��ا همان اولش دید. دو انگش��ت را در دهان کرد و پش��ت 
س��رش س��وت زد. اول فکر کرد برای سگها سوت می‌زند ولی وقتی دید نیشش 
تا بناگوش باز اس��ت و شس��تش را به علامت تایید بالا ب��رده، فهمید منظورش 
چیس��ت.ورا همیش��ه همین طور بود. چه کارهایی که نمی‌کرد. با سر از بالای 
لوه��ه بروکه2 ش��یرجه می‌رف��ت توی رود. لباس‌ه��ا را در می‌آورد و ب��ا لباس زیر 
می‌پری��د. حداکثر دوازده س��الش ب��ود و بعد بدون این که تنش را خش��ک کند 
دوب��اره لباس را به تن می‌کش��ید و ب��ا دوچرخه‌ی حمل ش��یر کارل اکهوف، به 
س��مت خانه می‌راند. هیچ آدمی با س��ر از لوهه بروکه نمی‌پرید. با پا یا با پش��ت 
ش��اید و دخترها در کل شیرجه نمی‌رفتند. باس��ر پریدن فقط کار دیوانه‌ها بود 
والبته ورا اکهوف.بعدها نش��انش داد که پرش با س��ر را کجا یاد گرفته. در انبار 
علوف��ه‌ی اکهوف‌ها تمرین کرده بود. می‌رفت بالای س��طح ش��یب دار و از آنجا 
می‌پرید روی علوفه. البت��ه ارتفاع زیاد بود ولی اتفاق بدی نمی‌افتاد.هاینریش 
تمام مدت که او تعریف می‌کرد به ایدا اکهوف فکر می‌کرد. به این که آدم‌هایی 
که خودش��ان را دار می‌زنند، چه ش��کلی می‌ش��وند. او هیچ وقت چنین چیزی 
را ندی��ده بود.ورا گفت »مثل کس��ی که هنگام رقص خوابش برده باش��د.« بعد 
س��رش را به یک طرف خم کرد و با دس��تهای آویزان دور خودش چرخید. بعد 
دوباره از س��طح ش��یب دار بالا رفت و پری��د روی علوفه.هاینریش هم پرید ولی 
گاهی از خود می‌پرسید که به راستی ورا اکهوف آدمی عادی ست.هر چه پارچه 
بزرگ‌تر بود، راحت‌تر صاف می‌ش��د. هاینریش کمی اس��پری ب��ه ملافه‌ها زد تا 
مرطوب ش��ود. با بالش و ملافه نسبت به پیراهن‌هایش مشکل کمتری داشت.
از پنجره دید که ورا دارد به س��مت خانه می‌تازد. طبیعتا از س��ر ش��نهای جارو 

1  Holst
2  Lühebrücke
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کش��یده‌ی او گذشت! به س��مت پنجره دوید، به شیش��ه زد و با انگشت اشاره، 
ورا را تهدی��د کرد، او هم ش�القش را کم��ی بالا برد. به نظرمی‌رس��ید که دوباره 
خودش را پیدا کرده باشد. خیلی طول کشید.انگار بچه‌اش را ازدست داده و نه 
پیرمردی بیزار از زندگی که بالای نود س��ال سن داشت.آنها با هم کارل اکهوف 
خشک شده را به رختخوابش بردند. یک صبح در ماه ژوئن، آن وقت ورا خیلی 
عادی به نظر می‌رسید. کمی رنگ پریده که این هم بسیار طبیعی بود.اما وقتی 
خواهرش بعد از خاکسپاری رفت، او هم در خانه بست نشست. مطبش را برای 
مدتی نامعلوم تعطیل کرد و در زمستان مثل یک روح به نظر می‌رسید.حداقل 
به اس��بهایش خوراک می‌رساند.بالاخره یک وقتی هاینریش تصمیم گرفت سر 
بزن��د. دید که او در س��اعت پنج بعد از ظه��ر، همچنان ربدوش��امبر به تن دارد 
»خ��ب هینی، آمده‌ای ببینی تأخیر دارم یا نه؟«ورا می‌توانس��ت با زبانش نیش 
بزند و آن هم چطور!هاینریش باید همانجا در طویله و کنار اسبها با ربدوشامبر 
و چکم��ه‌ی پلاس��تیکی، به حال خ��ود رهایش می‌ک��رد. ورا اکه��وف که اجازه 
نداش��ت هر چه دلش می‌خواهد بگوید »پس همین ج��ا بمان، عجوزه.«بعدتر 
دید که چراغ خانه‌ی ورا تمام ش��ب روش��ن است.برای زندگی در خانه‌ای خالی 
باید رش��د می‌ک��رد. اولش خیلی کوچ��ک بود.بعد از اینکه الیزاب��ت را به خاک 
س��پرد، زنان همس��ایه به نوبت با دیگ‌های گولاژ و بش��قاب‌های کیک در خانه 
را می‌زدند.همین‌ها کارش را س��اخت.غذای یک مرد بیوه. باید گرمش می‌کرد 
و در س��کوت می‌خورد. چنان س��کوتی که صدای جویدن و قورت دادن خود را 
می‌شنید.بعضی از غذاها طعم کاملأ متفاوتی با دستپخت الیزابت داشتند، با 
آنها راحت‌تر کنار می‌آمد.وقتی که طعم غذاهای زنش را داش��ت، وقت خوردن 
حال��ش به هم می‌خورد. درس��ت مث��ل همان خواب��ی که بعد از م��رگ الیزابت 
می‌دید. خواب می‌دید که هنوز زنده است... و بعد از خواب می‌پرید.در اولین 
زمس��تان بعد از مرگ او، زمین پش��ت خانه هم انگار مرده بود. بی صدا، بی نور 
و ب��وی هی��چ چیزی نمی‌داد.در ماه دس��امبر فکر کرد که این ب��ار باید درختان 
همین طور لخت و س��رمازده بمانند، برای همیش��ه.اما بعد ماه مارس رس��ید و 
درختان به جنب و جوش آمدند. به راستی دوباره سبز شدند،و با این که در ماه 
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آپریل یخبندان ش��دیدی شد، بازهم بسیاری از جوانه‌ها زنده ماندند،ودر ژوئیه 
گیلاس‌های تیره بر ش��اخه‌ها آویزان بودند. خیلی هاش��ان وقتی باران شدید و 
تگرگ آمد، ترکیدند. بعد نوبت سیب شد. با این که خیلی‌هاشان در طوفان های 
س��پتامبر به زمین ریختند ولی محصول بس��یار خوبی آوردند.با در نظر گرفتن 
هم��ه چیز باید گفت ک��ه اولین محصول بع��د از الیزابت اصلا ب��د نبود.از خود 
می‌پرسید که دیگران، آنها که زمین ندارند، شهری‌ها، اداره‌جاتی‌ها که طبیعت 
در آن سال اول هل شان نمی‌دهد یا ضرب و زور به جلو نمی‌راند، چه می‌کنند. 
آنها که بدون چوپان باید بلند ش��وند و به راه بیافتند.ورا با س��وپ و کیک نیامد، 
مربا نپخت. از آنها نبود که با مهر دست بر بازویش بگذارد.او وقتی می‌دید که با 
چشمان سرخ کنار بوته های گل زانو زده، چشم برمی‌گرداند. اصلأ نمی‌شنید 
که او زیر درخت گیلاس با خود حرف می‌زند.ورا س��اعت ش��ش صبح، وقتی او 
نمی‌توانس��ت از جا بلند ش��ود و به س��کوت مرگبار صبح قدم بگذارد،  با مشت 
به شیش��ه‌ی پنجره‌اش می‌کوبید.درس��ت همان وقت که او از تصور یک فنجان 
ب��ه وحش��ت افتاده بود، فنج��ان عزاداری که ت��ک و تنها روی می��ز بود.»هینی 
بلندش��و!« هر روز صبح و ش��ش ماه تمام ورا اکهوف به شیش��ه‌ی پنجره کوبید 
و آن قدر صبر کرد تا چراغ روش��ن ش��ود.ورا برایش یک دستورالعمل نوشت و به 
ماشین رختشویی چسباند.پیراهن، شلوار،جوراب 40 درجه سانتیگرادملافه، 
لباس زیر، حوله 60 درجه س��انتیگرادلباس‌های پش��می با دست و آب نیم گرم 

شسته شود. )چلانده نشود.(
ب��ا او به س��وپر ادکا رفت، نش��انش داد که کدام یک از اجن��اس را باید قبل از 
خری��د وزن کند و شیش��ه‌ی خالی را کج��ا تحویل بدهد، گندم نی��م کوب برای 
صبحانه و قوطی‌های سوسیس کجا قرار دارند.ورا خیلی زود فهمید که این طور 
نمی‌ش��ود. او از گاری خریدش ش��رمنده بود. بابت چهار تکه جنسی که دنبال 
خ��ودش می‌کش��ید. پیرمردی که دیگ��ر زن ندارد. هر کس ک��ه توی گاری‌اش 
سرک می‌کشید، می‌توانست ببیند که تنها زندگی می‌کند. مردی که یک جای 

کارش می‌لنگید. مثل آدمی یک پا و یا خط زخمی بر چهره.
هاینریش لورس دوس��ت نداش��ت که مادران جوان با گاری پرو پیمانش��ان به 
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او راه بدهن��د که جلوتر برود. به آنها ربطی نداش��ت ک��ه چه مارک خمیردندانی 
اس��تفاده می‌کن��د، موهای��ش را ب��ا چه ش��امپویی می‌ش��وید و از ک��دام برندی 
می‌نوش��د.آخرش ورا پیش��نهاد داد »ی��ک لیس��ت خری��د بنوی��س« از آن وقت 
دوبار در هفته برای اوهم خرید می‌کرد. اگر هم چیزی را اش��تباهی می‌خرید، 
هاینریش اعتراض نمی‌کرد، البته موردی بود که خیلی کم پیش می‌آمد. گاهی 
هم درمیانش��ان چیزی بود که او س��فارش نداده بود. آب نبات کش��ی به شکل 
موش‌های سفید، شراب یا نان ترد پنیری که هاینریش وقتی ورا برای ورق بازی 
می‌آمد، می‌گذاشت روی میز.دوشاخه‌ی اتو را از پریز کشید و ملافه‌ها را تا کرد. 
یک چروک بزرگ را ندیده بود. درس��ت در وسط ملافه، لعنتیاوایل، ملافه‌ی هر 
دو رختخواب را عوض می‌کرد، مال خودش و مال الیزابت. هر دو را می‌شس��ت 
و اتو می‌کرد. حالا ول کرده. کار بیهوده‌ای بود. بالش و لحاف زن حالا در کمد 
قرار دارد. سالهاست و معلوم نیست به درد چه کسی خواهد خورد.اما هر شب 
به رختخواب رفتن، چراغ را خاموش کردن و شاهد جای خالی او بودن چیزی 
نیس��ت که آدم هیچ وقت به آن عادت کند. جای دس��ت راس��تی خالی س��ت. 
آخرین چیزی که هر شب از ذهن می‌گذرد و طعم تلخش چاشنی هرصبحگاه 
می‌شود.پسر کوچک زوم فلده با تراکتورش سر رسید و شنهای جارو کشیده را 
دور زد. هاینریش لورس فکر کرد که بچه دهاتی ست دیگر، این چیزها حالیش 
می‌شود.دیرک زوم فلده سه پس��ر داشت و هر سه می‌خواستند کشاورز شوند. 
چه از این بهتر؟ معمولأ آنها را می‌دید که س��واربر تراکتور پدرشان به سمت باغ 

میوه می‌روند، خودش هم یک زمانی سه پسر از همین جنس داشت.
پدر من هم نه، و بعد تک و تنها ماند.آدم با ش��ن کش حیاط را تمیز می‌کرد، 
درخت‌ها هرس می‌ش��دند، کود و سمپاشی می‌کرد، همه چیز را برای زمستان 
آم��اده می‌س��اخت و به��ار دوباره همه از نو تکرار می‌ش��د. س��قف س��از را صدا 
می‌کرد تا پوشال را آنجا که لازم است تعویض کند، نرده‌ها را دوباره رنگ آمیزی 
می‌ک��رد. همه و همه برای هیچ، چون کس��ی قرار نبود ک��ه بیاید.اما خانه برای 
این ساخته نشده بود که یک نفر، آخرین نفر تک و تنها در آن زندگی کند.خانه 
های اینچنینی را پدران برای پسرانش��ان می‌س��اختند و پس��ران از آنها مراقبت 
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می‌کردند تا به نوبه‌ی خود به پس��ران  بس��پارند و کس��ی از پس��ر نمی‌پرسید که 
این میراث را می‌خواهد یا نه. از کی خواستن شروع شده بود؟ کار از کجا ایراد 
پیدا کرده بود؟ این س��وءتفاهم که پسران روستایی حق دارند نوع زندگیشان را 
خودشان انتخاب کنند. صاف و ساده دنبال نوعی بروند که قشنگ‌تر، رنگارنگ 
و راحت است؟ بروند به ژاپن و ماهی طبخ کنند، به هانور بروند و بنشینند پشت 
میز و یا گئورگ که کش��اورز بود و از همه ش��ان بهتر، همه چیز را رها کرد و رفت 
یک جای دیگر ملکی دس��ت و پا کرد، فقط به این دلیل که رفتارهای پدرش را 
نمی‌پس��ندید، انگار تا حال پسری پیدا ش��ده که از رفتارهای پدر راضی باشد.

این دیگر آن دنیایی نبود که هاینریش لورس می‌ش��ناخت، سه پسر را براساس 
آیین نیاکان بزرگ کرده و به ثمر رسانده بود، آنچه از پدرانت به ارث می‌بری... و 
حالا تک و تنها مانده بود.اوضاعش زیاد با ورا که هیچ وقت درست عمل نکرده 
بود، تفاوتی نداشت. او و ورا که بیش از هر کس دیگر با هم فرق داشتند و حالا 
تقریبأ با هم به یک جا رسیده بودند. دو انسان سالخورده در دو خانه‌ی قدیمی.

هم��ه چی��ز را رها کند و یک کاروان بخرد و برود. خیلی‌ه��ا این کار را کردند. اما 
از آدم ب��دون خانه‌اش چه باقی می‌ماند؟ خانه‌ها همچنان سرپاهس��تند وقتی 
آدم‌ه��ا می‌روند یا آنها را به حال خ��ود می‌گذارند، مثل ورا اکهوف. یک عمارت 
روس��تایی به این سادگی فرو نمی‌ریزد. سرجای خود می‌ماند.هاینریش لورس 
ب��دون خان��ه‌اش زی��اد دوام نمی‌آورد.این را می‌دانس��ت.تا آنجا ک��ه می‌دید در 
خانه‌ی ورا هم تغییر چندانی رخ نداده بود. همان به هم ریختگی همیش��گی.
فق��ط خواهرزاده‌اش به ش��کل خطرناکی از نردبان بلن��د هاینریش بالا و پایین 
می‌رفت و معلوم نبود چه کار می‌کرد به آن طرف نگاه نکن!مثل این که همه‌ی 
خانواده به این جمله معتقد بودند.اگر چیزی در طی ش��ش دهه همسایگی با 
ورا اکه��وف آموخته بود، همین جمله‌ی »به آن س��و نگاه نک��ن« بود.هاینریش 
لورس وقتی ماش��ین پلیس را دید که به خان��ه‌ی اکهوف‌ها می‌رود چون ایدا با 
لب��اس محل��ی‌اش روی کف انبار علوفه افتاد بود، به آن س��مت نگاه نکرد و بعد 
هم که ماش��ین نعش کش رسید باز هم س��ربرگرداند.ورا هم همین طور. همان 
وقت داش��تند با هم من��چ بازی می‌کردند. مادرش چند هی��زم دیگر در بخاری 
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انداخ��ت، آن هم در آن س��اعت ش��ب و زیر گوش هاینریش گف��ت »باهم بازی 
کنید.« و برادرانش هم در بازی شرکت کردند.ورا دوست داشت که مهره را وقتی 
دیگ��ر چیزی به هدف نمانده بود، بزند و از بازی بی��رون بیاندازد، آن هم وقتی 
حریف سه مهره‌ی قبلی را به مقصد رسانده بود و فقط لنگ این یکی بود. زاک! 
آن شب تفریبأ فقط او برد»روی دور شانس هستم.«آن وقتها هنوز از حرکات ورا 
اکهوف تعجب نمی‌کرد.حیرتش از وقتی ش��روع شد که نشانش داد، آدم های 
آویزان چه ش��کلی هس��تند »انگار وقت رقصیدن خوابشان برده باشد، مثل امُا 
ایدا.«اما یک نوع دیگر هم هس��ت. ورا برایش گفت که آنها شبیه مترسک‌های 
سیاه هستند، که بر درختان کنار جاده تاب می‌خورند.اما فقط آنجایی که او از 
آن می‌آید، نه درآلتس لند. اینجا مرده‌ها را بیرون آویزان نمی‌کنند.»به آن طرف 
نگاه نکن هاینریش!« این را مادرش دو س��ه تابس��تان بعد از آن که ورا با س��ر از 
بالای پل بروکه پرید، گفت و او را از کنار پنجره‌ی آش��پزخانه کنار کشید.همان 
وقتی یک که اپُل ش��ش سیلندر آبی نفتی نو وارد ملک اکهوف‌ها شد و مادر ورا 
با کفش پاش��نه بلند و یک چمدان کوچک خان��ه را ترک کرد »به آن طرف نگاه 
نکن!«اما وقتی ماش��ین از خانه خارج ش��د، هاینریش دنبالش دوید تا نگاهی 
به پش��ت ماشین بیاندازد، ماشینی که فقط می‌ش��د در رویا صاحب آن بود.ورا 
اما کنار کارل اکهوف جلوی انبار علوفه ایس��تاده بود. کمی قوز کرده و مش��ت 
به دهان. نگاه نکن!ش��ایعه‌ی در رفتن هیلده گارد فون کامکه با صاحب اپُل به 
سرعت برق و باد پخش شد و این که دخترش را برای دلخوشکنک گذاشته پیش 
کارل.اما اگر خیلی دقیق نگاه نمی‌کردی، زندگی در ملک اکهوف عادی به نظر 
می‌رس��ید. ورا در مدرسه بهترین نمرات را می‌گرفت وسوار بر دوچرخه‌ی حمل 
ش��یر کارل، بدون دس��ت از خیابان اصلی به پایین می‌ران��د. اگر هاینریش هم 
کنارش بی دست می‌راند، ورا دستها را می‌برد پشت سر و یا می‌کرد توی جیب 
کاپش��نش. اگر قرار مسابقه داشتند، چش��مهایش را هم محکم می‌‌بست.»زنه 
کج��ا مانده تا حال؟« مینا لورس وقتی که فوریه ش��د و هنوز هیلده گارد نیامد 
تا دخترش را ببرد اینرا گفت. ماه مارس، مراس��م ورود رس��می به کلیس��ا بود و 
کوچک ترین پسر خانواده‌ی لورس و ورا همسن بودند. مادر که نباشد، دختر از 
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کجا لباس برای چنین مراسمی پیدا کند.»من همه چیز دارم.« این را در جواب 
مینا لورس که به خانه‌شان سر زده و پرسیده بود، گفت.چهار هفته بعد همه در 
کلیس��ا دیدند که کس��ی برای ورا اکهوف لباسی ندوخته و یا نخریده. لباسی به 
تن داشت که خیلی برایش بزرگ بود. با آستین کاری کرده بود  که از مچ دست 
آویزان نباش��د و وقتی کتاب دعا را در دس��ت گرفت معلوم ش��د که آس��تین را با 
کش بسته تا نیافتد. مینا لورس زیرلب گفت »خدای من«هاینریش لورس دید 
که ورا نیم چکمه‌ی قهوه‌ای‌اش را با واکس سیاه کرده و به سرعت سربرگرداند.

ام��ا هاینری��ش لورس پدر وقتی که مراس��م تمام ش��د و همه با عجله به س��مت 
خانه رفتند، س��ر برنگرداند.  او به س��مت ورا و کارل برگش��ت که از پشت سرش 
می‌آمدند و راهشان یکی بود »چلاقه و بچه کولی هم هستند.« او قبل از رفتن 
به کلیسا دمی به خمره زده بود و خیلی بلند گفت. برادران هاینریش پقی زدند 
به خنده و مادر یکدفعه پایش را تند کرد. تقریبا دوید به سمت خانه و هاینریش 
هم با او رفت.وقتی که مهمانان همه دور میز که با رومیزی سفید پوشانده شده 
بود، نشستند، مادر،هاینریش را با یک پیاله سوپ و یک ظرف کیک به خانه‌ی 
اکهوف‌ها فرس��تاد. روزها بود که کیک و غذا برای این مهمانی می‌پخت.او باید 
همان وقت می‌فهمید. وقتی با ظرف غذا روبه روی کارل و ورا قرار گرفت، دلش 
می‌خواست زمین دهن باز کند و او را ببلعد. دلش می‌خواست بمیرد.آنها پشت 
میز آش��پزخانه نشس��ته بودند و یک کیک خامه‌ای محصول نانوایی گرِدس1 را 
با قاش��ق‌های بزرگ  و همراه نوشیدنی گازدار سرخی می‌خوردند. پاکت کیک 
روی میزبود.کارل تقریبأ در لباس��ش گم شده بود. ورا هم لباسی از هیلده گارد 
یا ایدا را در کمدی پیدا کرده و حالا به تن داشت. مثل دو تا بچه بودند که برای 
بالماس��که لباس پوشیده باش��ند. دو تا بچه یتیم که داشتند نقش پدر ومادر را 
بازی می‌کردند.هاینریش گفت »از طرف مادر« ورا از جا برخاسته بود و وحشت 
زده به نظر می‌رسید. به او نگاه نمی‌کرد. با بیچارگی به ظرف بزرگ کیک خیره 
ش��ده بود. هاینریش ظرف را گذاش��ت روی میز و پیاله‌ی س��وپ را هم کنارش 
و بعد به س��رعت بازگش��ت.کارل گفت »به مادرت بگو خیلی ممنون«هاینریش 
1  Gerdes
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لورس آن روز نکته‌ی مهمی را فهمید.می‌شود بدون مادر بود، مهمانی نداشت، 
بدون رومیزی س��فید و تک و تنها در آش��پزخانه نشس��ت با مردی کج و معوج و 
کیک را با قاش��ق سوپخوری خورد. هیچ کدام اینها اشکال نداشت.فقط وقتی 

بد بود که کسی در این حالت آدم را ببیند. اشکال در این بود.
به آن ط��رف نگاه نکن.هاینریش به این توصیه عم��ل کرد، وقتی که خانه‌ی 
اکهوف‌ها هر روز بیش��تر درب و داغان می‌شد، وقتی که علف حیاط را پر کرد و 
دیگر کسی به فکر رنگ زدن نرده‌ها و پنجره نیافتاد.او فقط خیلی بعدتر وقتی 
که دیگر ورا بزرگ شده بود و خودش پدر خانواده و ورا با مردان غریبه به ساحل 
الب می‌رفت، دوباره نگاه  کرد و گاهی از خود  پرسید که اگر قضیه طور دیگری 
پیش می‌رفت..‌.اگر در خانه‌ی ورا، روی ظرف شیشه‌ای فرود نمی‌آمد و خونین 
و مالین و گریان مثل یک بچه بر زمین نمی‌افتاد، آن هم به این دلیل که پدر او را 
هل داده بود بعد ورا پدر را با تفنگ تهدید نمی‌کرد و از خانه بیرون نمی‌انداخت.
ورا همان شبانه خرده شیشه‌ها را جارو کرد. خودش شنید. برادرانش خوابیده 
بودند و همین طور دختران اهل اش��تاده. او می‌توانس��ت ب��رود به راهرو، پیش 
او.ام��ا ورا در ای��ن حالت فقط او را کم داش��ت. هینی ل��ورس را ..الیزابت وقتی 
بازهم ورا اکهوف، دست در دست یک هامبورگی از کنارشان می‌گذشت، گفت 

»هاینریش به ما مربوط نمی‌شود.به آن طرف نگاه نکن.«
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  19
جعبه‌ی در دار 

کریس��تف جعبه‌ی دردار با وس��ایل لئون را از دس��ت آنه گرف��ت. لباس خواب، 
چکمه، لباس برای دو روز و اس��باب بازی. به نظر می‌رس��ید که یک لحظه فکر 
کرده که آیا گونه‌ی زن را ببوس��د یا نه.ولی از خیرش گذش��ت. جعبه را در راهرو 
گذاش��ت، لئون را بغل کرد و بوس��ید و با آنه طوری دس��ت داد، انگار خاله‌اش 
باش��د.این دومین باری بود که لئون را به او وامی‌گذاش��ت. دوبار در یک ماهی 
ک��ه از هم جدا زندگ��ی می‌کردند. هنوز در مرحله‌ی آزمایش��ی بودند. حضانت 
مش��ترک؟ این که مس��لم بود. آنها دیگر یک زوج نبودند. اما والدین لئون بودند 
و ه��ر دو بهترین‌ها را برای بچه می‌خواس��تند.قرار گذاش��تند ه��ر دو هفته یک 
ب��ار بعد از ظهر جمعه با هم قهوه‌ای بنوش��ند و در مورد مس��ائلی مثل مدرس��ه 
ی��ا وقت دکت��ر لئون حرف بزنند. یک برخورد متمدنان��ه بخاطر بچه. این همان 
روش مرس��وم در اوتنس��ی هامبورگ بود.  با جانفش��انی ش��روع و با واگذاری به 
پایان می‌رسید. بوسه بر جعبه‌ی دردار و خودداری در حد خفگی.آنه حالا دیگر 
درای��ن خانه حکم مهمان را داش��ت، از آن هم کمتر. فقط باید چیزی را تحویل 

می‌داد و می‌رفت. امیدوار بود که یک وقتی به این شرایط عادت کند.
لئ��ون به اتاق��ش دوید. آنه ش��نید که دارد جعب��ه‌ی اس��باب‌بازی‌هایش را به 
ه��م می‌زن��د، گنجش را دیگر تقریب��أ از یاد برده بود. هر دو جمع��ه یک بار اتاق 
قدیم��ی‌اش را از ن��و کش��ف می‌ک��رد.از راه��رو ص��دای بکوب بکوب ش��دیدی 



سوم بخش     167 

می‌آمد. انگار داش��تند کاش��ی را از دیوار می‌کندند. »خانواده‌ی اوده1 هفته‌ی 
قبل اس��باب کش��ی کرد و رفت.« کریس��تف ادامه داد »حالا دارند همه‌ی خانه 
را تعمیر می‌کنند.« در را بس��ت و کت آن��ه را گرفت.»من دیروز رفتم و از نزدیک 
آپارتم��ان را دیدم. یک اتاق زیادتر دارد و حمامی بزرگ.«»چرا می‌خواهی بروی 
آنجا؟«س��رفه‌ای کوتاه. آنه پایش را به آش��پزخانه که گذاشت، موضوع دستش 
آمد. عکس روی تابلوی یادداش��ت‌ها فوری خورد توی چشمش. سیاه و سفید 
ب��ود و چیز زیادی از آن نمی‌ش��د فهمید، ی��ک چیز لوبیا فرم توی یک کیس��ه.

یک اتاق بیش��تر و حمامی بزرگ.»این طوری دیگر« کریس��تف گفت و شانه بالا 
انداخت »هفته‌ی دهم.« نیش��ش را بازکرد »گاهی خیلی س��ریع پیش می‌آید. 
ت��و بای��د قبل از همه خبردار می‌ش��دی، ای��ن برایم خیلی مهم ب��ود، آنه!  قهوه 
بریزم؟«کریس��تف لخت پش��ت میز آش��پزخانه و شس��ت لاک قرم��ز خورده‌ی 
کارولا. چند وقت پیش بود؟ ده هفته که نمی‌ش��د.خیلی پیش از آن آغاز شده 
بود.چی��زی در او نشس��ت کرد. احس��اس کرد که تمام ت��وش و توانش می‌رود، 
عنان اختیارش را از دس��ت می‌داد. داش��ت حل می‌ش��د. همه‌ی آنچه که بود، 
آنچه محکم و س��الم مانده بود، همه جوش��ان و خروش��ان او را ترک می‌کردند. 
دور و برش را س��یلی سرد گرفته بود که به سرعت زیرپایش را خالی کرد.به نظر 
می‌رس��ید میز،صندلی، کمد، آش��پزخانه، خانه و تمام دنیا داردغرق می‌شود، 
فقط این مرد بدون اینکه کوچکترین آسیبی ببیند، آن بالا شنا می‌کرد. سرش، 
چشمش، نگاهش، سعادتش.شنید که لئون در اتاقش، مشغول زیر و رو کردن 
س��ی دی‌هاست. ش��اید دنبال س��ی دی فردریک واله2 می‌گشت. کریستف در 
آش��پزخانه را بس��ت. قهوه را در فنجان‌ها ریخت و مال آنه را س��ر داد به طرفش 
»بنش��ین دیگر« به پش��تی صندلی تکیه داد، به آنه ن��گاه نمی‌کرد، از پنجره‌ی 
بالک��ن به حی��اط نگاه می‌کرد. نگاهش از روی او می‌گذش��ت و لبخندی بر لب 
داش��ت »هم��ه چیز یک ط��وری عجیب غریب اس��ت.«چاقو را برداش��تن و فرو 
کردن وس��ط این لبخند، تا او هم غرق ش��ود، بالاخره او هم در خون خود غرق 

1    Ude
2  Fredrik Vahle
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شود.چشم آنه سیاهی رفت و طعم دهانش شد زهرمار.توانست خود رابه حمام 
برس��اند. مثل آدمی که در حال غرق شدن باشد، بالا آورد. آخرش فقط زرد آب 
بود. بعد نشس��ت روی لبه‌ی وان و س��رش را گریان به کاش��ی تکیه داد و وقتی 
کریس��تف آم��د، در را باز نکرد »هی آن��ه، همه چیز مرتب است؟«س��عادت مرد 
مثل یک پوس��ت کلف��ت حفظش می‌کرد و گ��رم و نفود ناپذی��ر دورش را گرفته 
بود. عاش��ق بود و روئین تن. نمی‌توانست آب ش��ود و وا برود. جعبه‌ی در دار از 

پوستش نمی‌گذشت.‌
تلف��ن زنگ زد، ش��نید که کریس��تف به آش��پزخانه می‌رود. صورت��ش را با آب 
س��رد شس��ت و به اتاق لئون رفت. او همه‌ی ماش��ین‌ها را از جعبه در آورده بود 
وروی فرش چیده بود »نگاه کن، چه ترافیکی ش��ده.«کنارش نشس��ت، دلش 
می‌خواس��ت او را به س��مت خود بکش��د، با خود ببرد، با پسرکش که به او تعلق 
نداش��ت، فرار کند.پسری که یک زندگی روستایی و یک زندگی شهری خواهد 
داش��ت. دو رختخ��واب و یک تقویم با آخر هفته‌ه��ای بابا.به زودی صاحب یک 
برادر خواهد ش��د. پدر، م��ادر و دوبچه. یک اتاق بیش��تر و حمامی بزرگتر.البته 
جایی هم مادری در یک خانه‌ی روس��تایی هس��ت، که دارد درهم می‌ریزد. یک 
مادرِ بیش��ترکه انگار به فرش خانواده سنجاق ش��ده و در اصل وجودش لزومی 
هم ندارد. اصلا به باقی تصویر زیبا و بی نقص نمی‌خورد. یک تکه‌ی جدا شده 
و بد وصله پینه ش��ده. حفظ ظاهر در جش��ن تولدهای بچه، فرو دادن بغض در 
مراس��م خانوادگی . واگذاری جعبه‌ی دردار به کارولا، متمدنانه و ش��بها خواب 
کارد و خون دیدن.دانس��تن این نکته که حالا ناخن لاک خورده‌ی س��رخ کنار 
لئون دراز کشیده و شبها برایش قصه می‌گوید، سرود می‌خواند و می‌بوسدش.
جنایت��ی که مجازاتی برایش در نظر گرفته نش��ده ب��ود. حتی کلمه‌ای هم برای 
توصیفش نداش��ت.آنها ک��ه ازدواج نکرده بودند، به هم قولی ن��داده بودند. دو 
زندگی و یک بچه. نخهای درش��ت بافت. سه تا قلاب بافت درشت که نتوانست 
به هم بچسبد.کارولا فقط خیلی راحت یک سرش را کشید.آنه به سرعت لئون 
را بوس��ید »تا پس فردا، پس��ر بزرگ من.«پالتویش را به تن و کفش را به پا کرد و 
باشتاب از آپارتمان خارج شد. سر پله سکندری رفت. پایین به کارولا برخورد و 
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جلوی خود را نگرفت. نایس��تاد، او را با شکمش و یک دسته پیازچه‌ی ارگانیک 
ک��ه از س��وپرمارکت خریده ب��ود، از س��ر راه کن��ار زد، در ورودی را طوری به هم 
کوبید که شیش��ه‌اش به لرزه در آید.موفق شد که مرسدس بنز ورا را یک طوری 
از پارکینگ در آورد که نه به ماش��ین‌های دیگر خس��ارتی وارد شود و نه عابری را 
زیر بگیرد. موفق ش��د بدون تصادف تا حومه‌ی هامبورگ بارمبک1 براند و خود 
را ب��ه  کارگاه دروه برس��اند که ب��رای ناهار منتظرش بودند.هرت��ا، آنه را که دید، 
اجاق را خاموش کرد. کارس��تن و کارل هاینس هم دوباره راهی کارگاه ش��دند.

هرتا به او کمک کرد که پالتویش را درآورد. به س��مت میز آش��پزخانه کشاندش. 
نشس��ت روی نیمکت و آنه را روی زانویش نش��اند. یک دستمال از آستینش در 
آورد. از حرفهای آنه چیز زیادی دس��تگیر آدم نمی‌ش��د.فقط فهمید که دنیا در 
حال زیرورو ش��دن اس��ت.هرتا دروه بر اس��اس تجربیات خود می‌دانست که در 
اغلب موارد، دنیا دوباره برمی‌گردد س��رجای اولش. این که چه می‌گفتی و چه 
پاسخی می‌شنیدی اهمیتی نداش��ت. کمی روی پا تابش داد »آخ عزیزکم.«او 
فقط دو س��ه بار دوس��ت نویس��نده‌ی آنه را با پیراهن‌های س��پیدش دیده بود.

یک بار هم کافی بود. می‌ش��د دید ک��ه از این رابطه چیزی در نمی‌آید. مرد این 
طوری، برای آدم ش��وهری نمی‌کرد. حالا چه با بچه و چه بدون آن. او از جنس 
ش��وهرهای خوب ووفادار نبود. اینها به نظرش محدودیت می‌آمد.هرتا با دیدن 
هر م��ردی فوری می‌فهمی��د که او چند مرده حلاج اس��ت. ام��ا چیزی نگفت. 
فایده‌ای نداش��ت. کس��ی به حرف او گ��وش نمی‌کرد.در مورد اورت��ه هم از اول 
می‌دانس��ت که به درد کارستن نمی‌خورد. من فکر می‌کنم، من فکر می‌کنمی 
ک��ه از صبح تا ش��ب می‌گفت و همیش��ه هم ب��ا آن به بحث خاتمه م��ی‌داد و ادا 
اطوارهایی که سر غذا خوردن در می‌آورد: گوشت نمی‌خورد و شیرنمی‌توانست 
بخورد و قهوه دوست نداشت. فقط چای زنجبیل که آنرا هم هر وقت می‌آمد، با 
خودش می‌آورد، انگار هرتا بخواهد مسمومش کند و تازه صادقانه باید گفت که 
چیز چش��مگیری هم نبود. این را حتی کارل هاینس که همیش��ه خود را از این 
بحث‌ها کنار می‌کشید هم قبول داشت »به خودش هم که نمی‌رسد« لباس‌های 
1  Barmbek
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ش��ل و ول پشمی که بوی نا می‌دادند و دامن‌هایی که گاهی تا مچ پا می‌رسید. 
هیچ وقت چیزی که حتی کمی ش��اد و ش��نگول باشد، به تنش ندیده بود.الان 
دیگر کارس��تن هم کم کم  داشت می‌فهمید.دیگر حرفی از اورته در میان نبود. 
هرتا س��والی نمی‌کرد. اصلا و ابدا چیزی نمی‌پرس��ید.اما دیگ��ر باید قید نوه را 
می‌زدند. حالا رودی1 را داشتند. از هیچ چی بهتر بود.هرتا اولش موافق آوردن 
س��گ نبود، سگ که جانشین نوه نمی‌ش��د. اما این موجود سیری ناپذیر، یک 
طوری دلش��ان را خوش می‌ک��رد و وقتی با اردک پلاس��تیکی‌اش ور می‌رفت یا 
یکدفع��ه می‌پرید روی کاناپه توی بغل کارل هاینس، به خنده‌اش می‌انداخت.
کارل هاینس هم از وقتی سکته‌ی مغزی یک طرف بدنش را از کار انداخته بود، 
دیگر آن آدم قدیمی نبود. در کارگاه فقط توی  دست و پا بود. سمت چپ بدنش 
دیگر به درد نمی‌خورد. کارس��تن چیزی نمی‌گفت. صبر و حوصله‌ی زیادی در 
رابطه با پدر پیرش از خود نش��ان می‌داد. اما کارل هاینس خودش می‌فهمید. 
مغزش هنوز به خوبی کار می‌کرد. حالا اوضاع صحبت کردنش هم بهتر ش��ده 
بود، هر چند گاهی مدت‌ها دنبال کلمه‌ی مناسب می‌گشت و بالاخره هم غلط 
ترین را انتخاب می‌کرد.کارستن می‌گفت »مثل درست کردن پازل است دیگر. 
چه قدر گاهی باید دنبال آن قطعه‌ای گش��ت که درس��ت باش��د.«خوبیش این 
بود که دیگر تقریبأ کارش��ان به بحث و جدل نمی کش��ید. س��ر چه چیزی باید 
بح��ث می‌کردن��د؟ کارل هاینس که دیگر نمی‌توانس��ت صفح��ات نئوپان را اره 
کند و کارس��تن هم کار با پارکت و پلاس��تیک را کنار گذاش��ته بود. کارآموز هم 
نمی‌پذیرفت. فقط خودش لوازم چوبی می‌ساخت.هر هفته چهارشنبه هم یک 
عده پس��ر سیزده چهارده س��اله از طرف کانون‌های همیاری جوانان به کارگاه 
هجوم می‌آوردند و کارستن یادشان می‌داد که چطور قفسه یا چهارپایه بسازند. 
کارل هاینس اولش مخالف بود، اراذل و اوباش در کارگاه. اما این بچه‌ها آن قدر 
وحش��ی نبودند که به نظر می‌رس��یدند. این را او زودتر از همه فهمید.بچه‌ها او 
را اُپا دروه و هرتا را اُما بینن اش��تیش2 می‌نامیدند، آخر همیش��ه بعدش کیک و 

1  Rudi
Bienenstich  2  یک نوع کیک
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قهوه حاضر بود.‌آدم نباید به خودش اجازه نگران شدن بدهد. یک عمر نگرانی. 
کارستن به کم قانع بود، همیشه این طور بود، حالا دوباره در اتاق بالای کارگاه 
زندگی می‌کرد. در همان اتاقی که پر از کارهای خودش بود. برای دوش گرفتن 
و غ��ذا خوردن به آن ط��رف می‌رفت و همچنین برای پازل درس��ت کردن.البته 
آن شبهایی که روی کمد چوب گردویش کار نمی‌کرد. همه کارهای سفارشی، 
طرح‌های خودش »‌س��اعت کار را اصلا نمی‌شود حس��اب کرد.« کارل هاینس  

هیچ بارقه‌ای از بلند پروازی یا عقل معاش در پسرش نمی‌دید.
قبلأ می‌توانستند سه روز سر یک چیز با هم دعوا کنند. حالا آرامش در کارگاه 
دروه برقرار بود. همه چیز پیری هم بد نیست. همراه امید، هراس هم دست از 
س��ر آدم برمی‌دارد.کارستن به آشپزخانه آمد »هی کارآموز، کمی بهتر شدی؟« 
و یک کتلت از داخل تابه برداش��ت. »پدر پیغام داده که اگر قرار اس��ت بیش��تر 
طول بکشد، ما فعلا رودی را بخوریم.«آنه به سمت ظرفشویی رفت و صورتش را 
شس��ت. »کارآموز همیشگی« و هرتا دوباره اجاق را روشن کرد.بعدتر آنه پنجره 
را، همان پنجره‌ای که از دیوار ورا در آورده بود، از صندوق عقب بیرون آورد و به 
کارگاه نزد کارستن برد »همین مدل سی و دو تا. این کوچک ترین شان است. 
اندازه‌ها را می‌توانم برایت ایمیل کنم. اما برای بالکن‌ها ودرها به نظر استاد در 
محل نیاز دارم.«کارستن ابروها را بالا کشید و لبخند زد. از جیب شلوار مخمل 
کبریتی‌اش تنباکو را در آورد و برای خودش سیگاری پیچید.دلش می‌خواست 
او را سوار مرسدس قدیمی ورا کند و با خود ببرد. هرتا و کارل هاینس هم رویش 
و حتی اگر لازم بود س��گ را هم با خودش��ان می‌بردند. از تصور رانندگی تک و 
تنها غصه‌اش می‌شد، از رسیدن به آن خانه‌ی بزرگ و خالی، از گذراندن شب با 
ورا که او هم داش��ت مثل خودش یخ می‌زد، که همیشه دستانش از سرما کبود 
بود.از دیدن خرگوشی که در اتاق لئون توی قفسش تک و تنها نشسته بود. تنها 
نگاه داش��تن اینها درست نیست.کارستن سه تا سیگار دست ساز و یک فندک 
گذاش��ت روی صندلی بغل راننده. دو بار به س��قف ماش��ین کوبید و بعد دوباره 
ب��ه کارگاه برگش��ت. هرتا در حیاط ایس��تاده ب��ود و هر دو دس��تش را به علامت 
خداحافظ��ی ت��کان می‌داد.بعد از تونل الب، آنه رادیو را روش��ن کرد. روی یکی 
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از موج‌ها کیت بوش می‌خواند »جا نزن«. رادیو را خاموش کرد.در کنار اس��کله 
روب��ه روی الب توقف کرد. قهوه‌ای خرید، نشس��ت روی نیمکت و س��یگارهای 
کارستن را کشید. خوش��حال باش. حالا در منطقه‌ی اشتاده هستی. پرچم‌ها 
مث��ل لته‌های خیس از میله آوی��زان بودند.یک مرغ دریای��ی روی موجی که بر 
اثر حرکت کش��تی مس��افری ایجاد ش��ده ب��ود، بالا و پایین می‌رف��ت. فقط یک 
مرغ دریایی. انگار دارد امتحان شجاعت می‌دهد. شاید هنوز نفهمیده بود که 
جای مناسبی پیدا نکرده.سومین سیگار حال آنه را به هم زد ولی تا آخر دست 
برنداش��ت.مارلنه طبیعتأ از همان اول می‌دانس��ت. »مردی بدون هیچ توانایی 
بخصوص.«لااق��ل این قدر باهوش بود که نظ��رش را بعد از جدایی بدهد »می 

دانم که حالا نمی خواهی بشنوی، آنه...«»نه، نمی خواهم.«
»...اما کریس��تف تا آخر عمرش داس��تان‌های جنایی ولرم خواهد نوش��ت و 
س��ر زنها کلاه خواهد گذاش��ت.این جورمردها ب��ه درد کار دیگری نمی‌‌خورند. 
تو باید خوش��حال باشی که...«»هس��تم مامان. وحشتناک خوشحالم. سر از پا 
نمی‌شناس��م.«»خدای من آنه! فقط لازم اس��ت که من یک کلمه بگویم.«بدتر 
از همه این بود که پر بیراه نمی‌گفت.ش��امه‌ی تیز مارلنه برای پیدا کردن مردی 
با توانایی‌های منحصر به فرد، او را به مس��یر ازدواج با اِنو هوه1 رس��اند. پس��ری 
روستایی که کمک هزینه‌ی رشته‌ی فیزیک را به دست آورده بود. برای دکترا هم 
کمک هزین��ه‌ی تحصیلی دریافت کرد.لیاقت دریاف��ت کمک‌های دولتی برای 
تحصی��ل، آن هم از س��وی یک موسس��ه‌ی معتبر، حتی هیل��ده گارد یاکوبی را 
ه��م قانع کرد که مردی ب��ا توانایی‌های منحصر به فرد، قصد ازدواج با دخترش 
را دارد و انو هیچکدامش��ان را مایوس نکرد. البته زندگی فئودالی نداشت، ولی 
ن��اب بود. پیانو در اتاق پذیرایی، دو بچه‌ی بااس��تعداد و ی��ک زن زیبا.وقتی که 
اِن��و هوه مرد، همه‌ی اقس��اط خانه تمام و کمال پرداخت ش��ده ب��ود. پیانو هم 
همین طور. واقعأ می‌ش��د سر چنین مردی حساب کرد.سکته‌ی قلبی، آن هم 
در پنجاه و پنج س��الگی و وسط یک کنفرانس و سالنی پر از جمعیت شاید تنها 
حادث��ه‌ی دراماتیک ب��ود در زندگی این مرد آرام بود.بچ��ه‌ی آنه دیر به دنیا آمد. 
1  Eno Hove
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س��ه ماه بعد از فوت او. چه قدر دلش می‌خواست بچه را به او نشان بدهد. تنها 
چیزی که در زندگیش که به ثمر رس��انده بود.مارلنه عزاداری ش��دید و پر اشک 
و آهی کرد، اما نه زیاد طولانی. گریه که ش��وهرش را زنده نمی‌کرد. حالا دیگر 
معمولأ با توماس، همس��ر و بچه‌هایش به سفر می‌رود، شهایی که گروه ارکستر 
تمرین دارند یا کنس��رتی برگزار می‌ش��ود، او از بچه‌ها مراقبت می‌کند. توماس 
در جایگاه رهبر ارکس��تر و س��وتلانا1 پش��ت پیانو. س��هم کوچکی هم از آن همه 
ش��کوه و جلال به مارلنه می‌رسد.تازگی‌ها سروکله‌ی شیپور زنی پیدا شده بود. 
آنه از طریق توماس خبر داش��ت. مامان یک ماجرای عاش��قانه دارد.توماس در 
ادامه‌ی ایمیلش نوشته بود اما تو از من نشنیده بگیر.شیپور زنی با توانایی‌های 
منحصر به فرد. در این یکی نمی‌ش��د ش��ک کرد.مارلنه، قهرمان مکثهای میان 
مکالمات تلفنی، وقتی شنید آنه قصد زندگی با ورا را دارد گفت»تو می‌توانستی 
برگ��ردی به خانه آن��ه.« آنه صدای ق��ورت دادن را به وضوح ش��نید و بعد مکث 
»این همه اتاق خالی اینجا هس��ت.«به نظر می‌رس��ید جدی می‌گوید.»ما دوتا 
زیر یک س��قف، ماما!« آنه س��عی کرد بخندد. مالنه گوشی را گذاشت.آنه باقی 
قهوه را ریخت توی الب. بعد س��وار ماش��ین شد و به سمت ورا در خانه‌ی سرد و 

لجوجش راند.

1  Svetlana
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20
بی سرو صدا 

خانه بی س��رو صدا بود، مثل یک نهنگ که در ته دریا فرورفته و نفس��ش را نگه 
داش��ته باشد. سه روز و سه ش��ب تا مارلنه آنجا را ترک کرد.ورا آشپزخانه را تمیز 
ک��رد، ملافه‌ه��ای مارلنه را تعویض ک��رد، نامه‌های مادر را دوباره گذاش��ت توی 
صندوق چوب گردویی.بعد رفت بیرون و روی نیمکت نشست تا لشکر پشه‌ها از 
خندق سر رس��یدند. شرابی که از شب پیش باقی مانده بود، نوشید. هوا هنوز 
روشن بود که در آشپزخانه نشست. از سوپی که مارلنه پخته بود، خورد و به ماه 
که داشت بالا می‌رفت، از پنجره‌ی آشپزخانه‌اش چشم دوخت.تقریبأ به آرامش 
اعتماد کرد.نخواست صدای خرُد شدن را بشنود. سگها را صدا زد.شاید یکی از 
نرده‌های بالکن باشد و یا شاید صدای شکستن استخوانی که شکسته می‌شود 

یا کسی می‌شکندش.
نس��یمی از بالای س��رش گذش��ت.یک حیوان یا باد، یا رقصندگانی خس��ته 
که با پاهای خسته‌ش��ان روی زمین می‌خزیدند و س��کوتی که تا صد ش��ماره به 
درازا کشید.سایه‌ای که از کنار آشپزخانه گذشت، پچ پچی از میان دیوارها و یا 
ش��اید فقط صدای نفس نفس.صدای صندلی‌های س��نگینی که روی سطحی 
لخت کش��یده می‌ش��دند.یک گروه کُر ازمجموعه‌ی صداهای قدیمی آهس��ته 
می‌خوان��د.آدم نبای��د در خانه‌های ای��ن طوری تنها زندگی کن��د. برای این کار 
س��اخته نش��ده‌اند.یادش آمد که بعد از او کس��ی نخواهد بود.در میان صداها، 
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س��کوتی قدیمی‌ت��راز آنها نشس��ته بود. قدیمی و تی��ره مثل دریا و ی��ا دنیا، رها 
ش��دگی از دنیا تمامی ندارد س��قوط و کس��ی هم نیس��ت که جلویش را بگیرد. 
پیدا کردن کارل در آن تاریکی عمیق امکان نداشت. او تا اعماق، تا کف پایین 
رفته بود، اگر کفی وجود داش��ته باشد و سقوط همیشگی نشود.چیزی غلتید، 
چی��زی کوچک، ی��گ گلوله‌ی کوچک، یک قرقره و یا ی��ک دگمه‌ی نقره از یک 

لباس محلی قدیمی
و یا ش��اید خودش که اس��باب بازی ش��ده ب��ود، یک فرفره که خان��ه در میان 
دیواره��ای عری��ض و طویل��ش می‌چرخاند.بچ��ه‌ای گری��ه می‌ک��رد ی��ا ش��اید 
ص��دای ناله‌ی گرب��ه بود که از بیرون می‌آم��د ویا فریاد پرندگان ش��ب. ورا دیگر 
نمی‌توانس��ت از آش��پزخانه بیرون بیاید و پا به راهرو بگ��ذارد. جایی که لبریز از 
صداهای اهریمنی بود.جایی که س��ربازان همقط��ار کارل، دهه‌ها در رویاهای 
شبانه‌اش رژه رفتند. همه را گذاشته بود برای او و ایدای خفته هم بر فراز سرش 
می‌رقصی��د و آنهای دیگر که او نمی‌ش��ناخت، ولی اینجا نفس کش��یده و مرده 

بودند.
خانه‌ی من است و در عین حال نیست...نمی‌توانست آنجا را ترک کند. مثل 
خزه بود که به دیوار می‌چس��بید. اینجا نه می‌ش��د رش��د کرد و ن��ه گل داد، اما 
می‌ش��د ماند.او یک آواره بود، زمانی یخ زده و دیگر هیچ وقت گرم نش��ده بود. 
خانه‌ای پیدا کرده بود که بماند، دیگر مجبور به رفتن در یخبندان بیرون نشود.
در دومی��ن زمس��تانش در آلتس لند، الب یخ زد. بچه‌ه��ا رفتند یخ بازی، هینی 
لورس با برادرانش، هانس زوم فلده و دو خواهر چاق خانواده‌ی پاپه1 »ورا تو هم 
بیا.«با آنها رفت ولی تا آبگیر. پا روی یخ نگذاش��ت. بعدها هم وقتی کارل برای 
کریس��مس کفش یخ ب��ازی برایش خرید و همه‌ی بچه‌ها روی س��طح لغزنده‌ی 
چاله‌ها با هم مسابقه می‌دادند، ورا کفشش را به پا نکرد.به یخ نمی‌شد اعتماد 
کرد. او دیده بود که چه طورمی‌ش��کند وآدم‌ها چه طورغرق می‌شوند.بعضی‌ها 
در س��کوت فرو می‌رفتند. چنان بی س��روصدا، انگار که فریاد را در راه گم کرده 
باش��ند، اما از همه بدتر ش��یهه‌ی اس��بها بود.آدم اگر می‌خواست، می‌توانست 
1  Pape
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همه چیز را از یاد ببرد، حتی ورا اکهوف هم می‌توانست.دندان قروچه‌ی کفش 
بر برف عمیق را فراموش کرد وغرش هواپیماها و کله‌ی خلبان را که وقتی روی 
برف پرواز می‌کردند، دیده می‌شد. دهکده‌هایی که به وقت سوختن درخشان 
و س��رخ می‌شدند، فراموش کرد و مترس��ک های کنار جاده را که با گردن های 
کج از درختان آویزان بودند و همه‌ی پیکرهای کج و معوج و س��اکت را در چاله 
چوله‌های مسیر فراموش کرد.برادر کوچکش را در کالسکه‌ی سرد فراموش کرد 
و حتی عروس��ک را، عروس��کش را که کنار برادر بر بالش س��فید خوابیده بود و 
وقتی کالس��که را در برف گذاشتند دیگر ورا نتوانس��ت آنرا بردارد، چون هیلده 
گارد او را با خود کشید و برد. صاف و ساده از عروسک نرمش که مویی طبیعی 

داشت، جدا کرد. همان عروسکی که بابانوئل تازه برایش آورده بود.
همه چیز را می‌شد از یاد برد، فقط شیهه‌ی اسبها هیچ وقت فراموش نمی‌شد.

ورا در آشپزخانه نشست و سعی کرد که نامرئی شود. بی‌سروصدا. شاید پیدایش 
نمی‌کردند و به راه خود می‌رفتند، همقطاران کارل و همه‌ی پیکرهای تکه پاره 
ش��ده و ی��خ زده با دندان قروچه‌ی کفش هاش��ان در برف و کالس��که‌ها. این از 
یاد رفتگان بعد از این همه سال چه از جانش می‌خواستند.پرندگان در سپیده 
دم نجاتش می‌دادند، س��رو صدای صبحی تابس��تانی. وقت��ی آفتاب زد، قهوه 
درس��ت کرد و سگها را فرس��تاد بیرون. حتمأ روی نیمکت آش��پزخانه به خواب 
رفته بود. کابوس دیده بود. فقط مثل یک بچه از مردی سیاه پوش ترسیده بود. 
در روش��نایی روز درام تبدیل به نمایشی بازاری می‌شد و هیولاهای شب تبدیل 
به مترس��ک‌های تونل وحش��ت سیرک س��یار.غروبِ بعد، قبل از تاریکی، چراغ 
همه‌ی اتاق‌ها را روش��ن کرد.رادیوی آشپزخانه را هم همین طور. دفترچه‌های 
راهنمای س��فر را از کمد در آورد و روی میز بزرگ راهرو نشست، در تمام اتاق‌ها 
را باز گذاشت و به صدای موسیقی که از آشپزخانه می‌آمد، گوش سپرد. سگها 
اولش با بی‌قراری به این س��ووآن س��و رفتند و بالاخره زیرپایش دراز کش��یدند.

درباره‌ی دش��تهای یخ زده‌ی پاتاگونیا1 خوان��د، درباره‌ی بزگوزن های نامیبیا2، 

1  Patagonien
2  Namibia
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صومعه های انگادین1. نصفه ش��ب نش��ده بود که به بستر رفت. چراغ و رادیو را 
روشن گذاشت و این بار پچپچه‌ها، ناله و رقص و صدای قدم‌های از یاد رفتگان 

را نادیده گرفت.
به موس��یقی گوش سپرد و سعی کرد به نامیبیا و پاتاگونیا فکر کند. برای نیم 
ساعتی خوابید، با وحشت از جا پرید و به دهکده‌های پروسی در حال سوختن 
فکر کرد.پتو را بر سرکش��ید و بی سروصدا ماند.وقتی توکاها خواندند به خواب 
رفت و وقتی آفتاب ظهر از پنجره تابید، بیدار ش��د. خواس��ت به نمایش بازاری 
و مترس��ک های تونل وحشت بخندد، نتوانست.ش��ب بعد را در مطب خوابید، 
روی کاناپه‌ی قدیمی که برای کارل خریده بود. برای اولین بار به خود اجازه‌ی 
فرار داد و خواب دید که خانه‌اش در آتش می‌س��وزد. س��پیده نزده از جا پرید و 
به س��مت خانه راند. خانه نس��وخته بود.با سگها به الب رفت تا آفتاب سرزد و به 
هیلده گارد فون کامکه فکر کرد:سرت را بالا بگیر حتی اگر گردنت چرک باشد.

درس��های پروس��ی مادر در جانش نشسته بود. آخر در س��نین کودکی آموزش 
شروع دیده بود.این که باید شکارچی باشی، اگر نخواهی خرگوش بمانی. این 
که باید س��واره از خیابان های این دهکده عبور کرد  و به این جماعت از بالای 
قله نگاه کرد، اگر نخواهی زیر دس��ت بمانی.نمی‌گذاشت از این خانه بیرونش 
کنند، از میان مترسک‌های تونل وحشت و دیوارهای سرد . خانه‌ی من است.او 
هم مثل کارل از پیسوفاکس و دکتر مارتین برگر کمک گرفت. شبهایش آرام تر 
و روزها تیره و تار شدند.فقط مراجعان بعد از ظهر را می‌پذیرفت، تعدادشان که 
به هر حال خیلی کم ش��ده بود.از س��ر اجبار و به زحمت اسبها را تیمار می‌کرد 
و به س��گها می‌رس��ید. ش��اید وقتش ش��ده بود که حیوان‌ها را به کس��ی واگذار 
کند، اما چه کس��ی دو اسب پیر و دو سگ خس��ته که آب دهانشان آویزان بود، 

می‌خواست؟
ورای جوان همه‌ش��ان را با تیری خلاص می‌کرد. با دو سگ قبلی‌اش همین 
که دید عمرشان سر آمده، همین کار را کرد. یکی‌شان دوازده و دیگری شانزده 
ساله بود. با این که برایش خیلی دشوار بود، ولی کارشان را ساخت.ورا اکهوف 
1  Engadin
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س��الخورده که کارل را به خاک س��پرده بود، نمی‌خواست جانوری را بکشد. به 
ش��کار می‌رفت، اما تیری نمی‌انداخت. به روش کارل عمل می‌کرد. سگهایش 
شبها جلوی تخت دراز می‌کشیدند.روزهایی که حالش بهتر بود هنوز هم سوار 
اس��بهایش می‌ش��د. نژاد پروس��ی با خونی گرم. دیگر حدود سی سال داشتند 
ولی هنوز کله ش��ق و محکم بودند.در اولین زمس��تان بعد از کارل، به شیشه‌ی 
کوچک نارکورن فکر کرد. هنوز به اندازه‌ی کافی سم  داشت. زیاد سخت نبود. 
خودش در ماه ژوئن نتیجه‌اش را دیده بود.اگر می‌ش��د کسی دستش را بگیرد، 
خوب بود. اما بدون آن هم می‌ش��د. باید از چه کس��ی می‌خواس��ت؟ از هینی 
لورس که حتمأ نمی‌ش��د. او امکان نداش��ت دس��تش را بگیرد و ش��اهد مرگش 
باش��د. از او نمی‌ش��د برای چنین کاری خواهش کرد.ورا از او نخواس��ته بود که 
روزنامه را وقتی خواند برایش بیاورد، اما یک وقتی هینی شروع به آوردن روزنامه 
کرد. درس��ت سر ساعت ده توی آشپزخانه ایس��تاده بود. البته برای هینی این 
س��اعت، جایی در میانه‌ی روز بود.»یک فنجان قهوه اینجا پیدا نمی‌ش��ود؟« و 
شبها همیش��ه کارت بازی، اگر ورا نمی‌رفت او می‌آمد.تا ساعت ده، بعد هینی 
می‌رف��ت که بخوابد. ش��ش و نیم س��اعتش زنگ م��ی‌زد. هاینری��ش لورس که 
خودش مثل س��اعت دقیق بود، در آن زمس��تان اول به زندگی ورا نظم و ترتیب 
داد.ش��اید فکر می‌کرد که ورا اصلأ متوجه نمی‌ش��ود. آنها تا ژانویه کارت بازی 
کردن��د و بعد آورگان سررس��یدند.»آنه هس��تم.«در آن غروب اواس��ط فوریه، ورا 
یک لحظه فکر کرد تا فهمید که چه کس��ی در آن س��وی خط هست. در مراسم 
خاکس��پاری کارل، آنه را فقط چون کنار مارلنه ایس��تاده بود، ش��ناخت. اگر در 
خیاب��ان به ه��م برمی‌خوردند هر کدام به راه خ��ود می‌رفتند.حالا ولی همخانه 
شده‌اند و آنه هوه در اتاق‌های ورا راه می‌رود و صورت برمی‌دارد. ترک‌های دیوار 
را یادداشت می‌کند،جاهایی که نم بیرون زده، پله‌های شکسته، قابهای سست 
و پوک، شیشه‌های شکسته، در طویله‌ی قدیمی احشام.ورا او را می‌دید که دارد 
اش��کالات خانه را بررسی می‌کند، اینجا ضربه‌ای می‌زند، آنجا اندازه می‌گیرد. 
وس��عت خرابی و زوال را یادداش��ت می‌کن��د. ورا فکر کرد خودم هم س��رش. از 
نواق��ص زندگی خ��ودش هم باید ص��ورت ب��رداری می‌کرد. طاق��ت دیدنش را 
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نداش��ت، آنه چیزی از این خانه نمی‌دانست. خبر نداشت چه اتفاقاتی ممکن 
اس��ت برای آدم در این خانه بیافتد.این همه خانه وجود داشت. سالم و گرم که 
می‌شد به آنها پناه برد، اما انگار فقط این خانه مادر را به خود جذب کرده بود، 
مادر با لبهای به هم فش��رده که به نازکی نخ ش��ده بود و دس��ت بچه‌ای با چند 
لایه لباس را در دس��ت داش��ت. آنه حتمأ می‌دانس��ت ک��ه ورا اکهوف نمی‌تواند 
دو بی خانمان را پش��ت درِسبز راهرو بگذارد.آوراگان را کسی انتخاب نمی‌کرد. 
دعوتش��ان ه��م نک��رده بودند. آنها ب��ا بدنی یخ زده، دس��تهای خال��ی و افکار و 
برنامه‌هایی مغش��وش سر می‌رس��یدند و همه چیز را به هم می‌ریختند. مسئله 
این بود که حالا می‌توانستند به چیزی هم سرو سامان بدهند. به چند تا پنجره 
و یا بالکن ویا آدمی که تا مغز اس��تخوان تنها بود و نمی‌دانس��ت که چطور یک 
زمس��تان دیگر و آن شبهای بی‌پایان را تک و تنها  به پایان برساند.چیزی در آنه 
بود که ورا فوری شناخت. یک حرکت آشنا. دو دست را کوتاه روی چشم، دماغ 
و گونه می‌کش��ید. اولین بار روز اسباب کشی، کارتن وسایل را زمین گذاشت و 
پیش از سلام و علیک با آنه همین کار را کرد.بعد وقتی دور میز نشسته بودند، 
باز هم تکرار کرد. هر وقت کس��ی به حرفهایش گوش می‌داد، هر وقت حرفش 
تمام می‌ش��د و کس��ی نگاهش می‌کرد، این حرکت تکرار می‌شد، انگار بخواهد 
چیزی را پاک کند، یک فکر یا حالت چهره را. ورا این دست کشیدن به صورت 
را می‌شناخت. همین جا و دور همین میز، سالها پیش. هیلده گارد فون کامکه 
هم با دس��تهایی به همین باریکی، همین طور به صورتش دست می‌کشید.اما 
فریادهای خش��مناک آنه خانه را پر نمی‌ک��رد، فنجان‌های لب طلایی را به در و 
دی��وار نمی‌کوبید. بس��یار آرام بود. آن وقت‌ها که پس��ربچه پیش پدرش بود، به 
نظر می‌رس��ید که کلأ صدای��ش در نمی آید. در بخش قدیم��ی خانه که زمانی 
از آنِ ایدا اکهوف بود می‌ماند، نقش��ه‌ای در مورد س��اخت و ساز خانه را بررسی 
می‌ک��رد و یا رم��ان های جنایی خون آلودش را می‌خواند. داس��تان‌های دنباله 
داریک قاتل زنجیره‌ای روانی. ورا همان مقدمه‌اش را هم می‌خواند، یک طوری 
می‌ش��د. گاهی آنه را می‌دید که در میان درختان گیلاس می‌رود، س��یگاری به 
لب داش��ت. همیشه گوش��ی به گوشش بود و موس��یقی گوش می‌داد و گاهی 
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ب��ا ریتم آهنگ حرکت می‌کرد.  یک بار هم رقصید. نه خیلی ظریف و باش��کوه. 
ورا فوری س��ربرگرداند. از آن رقصها نبود که تماش��اچی داشته باشد. آدم وقتی 
این طور می‌رقصد که خودش را کاملأ از یاد برده باشد.وقتی که لئون یکشنبه 
برمی‌گشت، خوشحال می‌شدند. هر دو.عید پاک با پدر، عروج مسیح با مادر، 
عدالت حتی در تقسیم روزهای تعطیل، الان این طور مرسوم بود که وقتی دیگر 
عشقی در کارنبود، بچه را عادلانه میان خود تقسیم کنند.دیگر از زوجهایی که 
بعد از جدایی فقط یک خط زخم داش��تند، خبری نبود. جراحی و یک خط تر 
وتمی��ز، نه! حالا دیگر برای همیش��ه به هم متصل بودن��د. همه‌ی زوجهایی که 
اش��تباه کرده و حالا جدا شده بودند، با این که می‌خواستند به راه خود بروند، 
نمی‌توانس��تند. به دلیل وجود بچه‌ها از س��ر به هم متصل بودند.آن وقتها طور 
دیگری عمل می‌شد. مقصر تشخیص داده شده و طلاق انجام می‌گرفت. یکی 
گند زده بود و بچه مال آن یکی  می‌شد. همه چیز ساده‌تر بود.فکرش را بکن که 
هیل��ده گارد و کارل هر دو هفته یک بار، همدیگر را ببینند!آنها دیگر هیچوقت 
همدیگر را ندیدند. وقتی یکی خواهان جدایی بود، با تبعاتش هم کنار می‌آمد، 
برای دوری از بچه‌اش هم آه و ناله راه نمی‌انداخت. هیلده گارد یاکوبی که قبل 
از جدایی اکهوف نامیده می‌شد که در هر صورت آه و ناله نکرد. یک خط زخم 
باریک و ترو تمیز که به نفع همه باش��د.به نظر می‌رس��ید که زندگی برای زوجها 
زیاد هم ساده نیست. چه قدر به ندرت مردم از باهم بودن راضی و خوشحالند. 
ورا که حتی امتحانش هم نکرد. هر چند گاه، مردی متأهل را برای چند ماهی 
به امانت گرفت. یک بار حتی برای یک سال، تصویری از یک مرد.اما دروغگوی 
خوبی نبود. وقتی موضوع آفتابی ش��د زنش، تقریبأ دیگر او را نخواس��ت.جای 
ی��ک زخم باری��ک، مرد دوباره خودش را جمع وجور کرد و درس��تش هم همین 
بود . ورا از کس��ی صدقه نمی‌خواس��ت.اما می‌توانس��ت یک بچه داشته باشد. 
بچه‌ای بی پدر. چرا که نه. در روس��تا که کس��ی متعجب نمی‌شد. گاهی دلش 
می‌س��وخت که دیر به این فکر افتاده.چه طور می‌شود میل به بچه داشتن را از 

یاد برد.
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21
غذای یخی

خیل��ی مهم بود که آدم احساس��ات خود را پنهان کن��د و خیلی حرفه‌ای حرف 
بزند، حتی رد پای شکوه و شکایت هم نباید در لحن مشهود باشد. در این جور 
مواقع زیگرید پاپه خودش گوشی تلفن را برمی‌داشت. تجربه‌ی طولانی در این 
جور مکالمات داش��ت. و می‌دانست که لحن ملایمش همیشه جواب می‌دهد.

شماره گرفت، شق و رق روی صندلی نشست و لبخند زد.»خانم هوه، صبح به 
خیر)همچنان با لبخند( زیگرید پاپه هستم از قورباغه های الب زنگ می‌زنم.« 
)لبخند بر لب(نظرشخصی او در مورد این جانوران نفرت انگیز واین که چه قدر 
تصور مادری که نبیند سر بچه‌اش پُر از این موجودات وحشتناک است، برایش 
دش��وار اس��ت، به موضوع مربوط نمی‌ش��د. اصلأ و ابدأ مربوط نمی‌شد.شپش 
البته اصلأ دلیل کمبود نظافت در خانه نیس��ت. شپش می‌تواند به هر خانه‌ای 
وارد ش��ود، موضوع��ی نیس��ت ک��ه اس��باب خجالت باش��د. این نتیج��ه گیری 
تخصص��ی، نظ��ر حرف��ه‌ای ودر اص��ل تئ��وری بود.در عم��ل هر مرب��ی کودکی 
می‌دانست شپش کدام بچه‌ای را انتخاب می‌کند. حرفش را کسی نمی‌زد، ولی 
همه می‌دانس��تند.این که کله‌ی پس��ربچه‌ی ت��ازه وارد هامبورگی پر از ش��پش 
اس��ت، برای زیگری��د پایه به هیچ وجه عجیب نبود. ش��اید ح��الا دیگر مادرش 
تصمیم بگیرد و موهای بلند پس��رک را اصلاح کند. یک فایده‌ای قضیه خواهد 
داش��ت.از شپش گذش��ته، خوب در گروه ماهی‌ها جا افتاده بود. کمی نق نقو 
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ب��ود. بچه‌ی یک��ی یکدانه دیگر ولی کم کم داش��ت بهتر می‌ش��د و وقتی گولاژ 
داش��تند، همیش��ه یک پ��رس دیگر ه��م می‌گرفت. ای��ن هم از قضی��ه‌ی گیاه 
خواری.»بله، همین جا در داروخانه هم می‌توانید تهیه کنید. پس همین الان 
همدیگ��ر را می‌بینیم خانم هوه« زیگرید پاپه گوش��ی را س��رجایش گذاش��ت و 
لبخند کم کم از چهره‌اش ناپدید شد.س��ر آنه ش��روع کرد به خاریدن. به حمام 
رفت و س��رش را زیر شیر آب گرفت. با همه‌ی انگشت‌ها چنگ زد، پوست سر را 
وجب به وجب گش��ت، اما چیز مش��کوکی پیدا نکرد.زن داروساز موهای خیلی 
بلندی داش��ت که بافته و پش��ت سرجمع کرده بود. آن قدر آهسته حرف می‌زد 
ک��ه آنه به زحم��ت حرفهای��ش را می‌فهمید »من همه را گذاش��تم توی کیس��ه 
پلاس��تیک.« این وقت روز مش��تریان زیادی در داروخانه بودند. او کیس��ه را به 
سرعت گذاشت روی پیشخان و پول را با نوک انگشت از او گرفت.لئون با کاپشن 
و چکمه‌ی لاس��تیکی دم در گروه ماهی های خاردار ایستاده بود. شال، کلاه و 
دستکش را که کرده بودند در یک کیسه‌ی پلاستیک و بندش را محکم گره زده 
بودند، در دس��ت داشت. سرش را می‌خاراند و می‌خواست هر چه زودتر خبر را 
به گوش ورا برساند.آنه گفت »شاید به تو هم سرایت کرده باشد.« اما در سر ورا 
چیزی پیدا نکردند. در کله‌ی لئون اما احتیاجی به جس��تجو نبود، در سر لئون 
همه در هم می‌لولیدند.آنه ش��انه‌ی مخصوص ای��ن کار و دوایی که از داروخانه 
گرفته بود، آورد و ش��روع به خواندن دستور العمل کرد.ورا گفت »بده به من، از 
این لحظه برنامه‌ی ش��پش زدایی آغاز می‌شود.«بعد آن ماده‌ی روغنی را به سر 
لئون پاشید و شروع به مالیدن آن به موهای فرفری کرد »من هم در همین سن 
ش��پش داش��تم.«آنه ملافه‌ها را عوض ک��رد، هم مال لئون و ه��م مال خودش. 
محکم کاری بهتر بود. همه‌ی ش��ال و کلاه‌ها را جمع کرد و ریخت توی ماشین 
لباس ش��ویی. ش��انه و برس را انداخ��ت توی آب داغ لگن دستش��ویی. همه‌ی 
اس��باب بازی‌های پارچه‌ای و پش��می لئون را گذاش��ت توی کیسه پلاستیک، 
درش را بست و به انباری ورا تبعیدشان کرد. زیگرید پاپه گفته بود سه روز و بعد 
با تایید دکترمی‌تواند به مهد کودک برگردد»واگر لطف کنید و به خانواده‌ی زوم 
فل��ده هم اطلاع بدهید خیلی خوب می‌ش��ود. تایس امروز نیام��ده بود. او هم 
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ش��اید ش��اید گرفته باشد.«ورا لئون را روی میز آش��پزخانه نشاند، حوله‌ای روی 
ش��انه‌اش گذاش��ت و ش��پش‌ها را م��و ب��ه م��و از س��رش ش��انه ک��رد.آواره های 
شپشوش��پش از سرو کله شان بالا می‌رفت، هفته‌ها در راه بودند. در خانه های 
متروک روی تشک های چرک و بالش های کهنه خوابیده و پتوهای بیگانه را به 
سرکش��یده بودند، پالتوهای بیگانه، حتی گاهی پی��ش می‌آمد که کلاهی را از 
س��ر مرده برمی‌داش��تند وبه س��رمی گذاش��تند. هوا س��رد بود وخارش پایانی 
نداش��ت. آن قدر می‌خاراندند که انگشتانشان خون آلود شود.بعد موها را از ته 
زدند. آدم مثل جنایتکاران می‌شد و همین احساس را هم داشت. مثل آواره‌ای 
بدبخت، لهستانی بد بو. احساسی که با در آمدن مو از بین نرفت.به راستی این 
بچه لهس��تانی‌ها وقتی دیگران آزارش��ان می‌دادند، باید چه می‌گفتند؟این که 
گناه��ی مرتک��ب نش��ده‌اند؟این که بچه‌هایی هس��تند ک��ه از روی اجس��اد رد 
ش��ده‌اند؟ و این بهتر از رد ش��دن از روی آدم‌های در حال مرگ اس��ت، چون از 
مرده‌ه��ا صدای��ی در نمی‌آید؟ای��ن ک��ه دیده‌ان��د چط��ور دهکده‌ه��ا در آت��ش 
می‌س��وزند؟این ک��ه هر بار وقت ک��ز دادن پرمرغ بالا می‌آوردن��د، چون بوی پر 
سوخته، آنها را به یاد بوی موی سوخته می‌انداخت؟اینکه به بچه‌هایی مثل آنها 
نباید کفش یخ بازی هدیه داد؟این که دیدن جسد ایدا اکهوف کف انبار علوفه 
هی��چ خوب نب��ود، چون آدم بع��دش مرتب کاب��وس آنهای دیگ��ر را می‌دید که 
فراموششان کرده بود، همان‌ها که با گردن‌های کج از درختان کنار جاده مثل 
پرن��دگان بزرگ آویزان بودند؟مردم این دهک��ده‌ی خوابزده که تا حال مجبور به 
ترک آن نشده بودند، از این بیگانگان شپشو چه می‌دانستند؟ آنها که از خانه و 
ملک خود رانده ش��ده بودند. هر روز بیش��تر و بیش��تر می‌شدند. یک گله‌ی بی 
پایان و رها ش��ده به حال خود.نمی‌شد از این بچه های سرخ و سفید روستایی 
انتظاری داش��ت.لئون پرس��ید»چیزی برایم تعریف می‌کنی؟«ورا چندین توله 
س��گ داشت. قبل از جشنهای س��ال نو متولد شده بودند،آنها را یواشکی توی 
جی��ب پالتوی��ش پنهان کرد تا با خ��ود ببرد. هیلده گارد فورأ پیدایش��ان کرد، با 
صدای��ی آرام خرخر می‌کردند. آنه��ا را از ورا گرفت.پیش از آن که حرکت کنند، 
هیلده گارد با شلیک یک گلوله، سگ مادر را کشته بود. اما با توله‌ها چه می‌شد 
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کرد؟ با توله‌هایی آنقدر کوچک که در کف دست جا می‌شدند.لئون پرسید »چه 
قدر کوچک؟ نش��انم بده.«آنه آدرس خانه‌ی زوم فلده را می‌دانس��ت، وقتی به 
س��مت مهد ک��ودک می‌راند، از جلوی ملک آنان رد می‌ش��د. گاه��ی بریتا رادر 
پارکین��گ قورباغه‌های الب می‌دید و از خود می‌پرس��ید که دی��رک زوم فلده‌ی 
بداخلاق چه تناس��بی با این زن خوش خنده که ماشین فولکس خاک آلودش 
همیشه پر از بچه است، می‌تواند داشته باشد. تایس و دوقلوها، یک خواهر هم 
باید داشته باشند، پاولینه. لئون با احترام از او یاد می‌کرد. انگار بیشتر از تایس 
راجع به خرگوش های مینیاتوری اطلاعات داش��ت.لئون می‌گفت »آنها خیلی 
دارند و نه فقط یکی.«خانه‌ی زوم فلده‌ها بزرگ و قدیمی بود. حتما در گذش��ته 
عمارت زیبایی بود. حالا به نظر می‌رس��ید که شوک به او وارد شده. پنجره‌های 
بلن��د در دیواره��ا مثل دهان‌های ب��از در حال دهن دره به حال خود رها ش��ده 
بودند. پدر دیرک زوم فلده به احتمال زیاد از پنجره های کوچک، سقف پوشالی 
و عمارت روستایی خسته شده بود و تصمیم گفته بود همه‌ی این آت و آشغال‌ها 
را دور بریزد. یک وقتی در دهه‌ی هفتاد که هنوز تش��کیلات حفظ آثار باستانی 
قدرتی نداش��ت و فقط س��الخوردگان و بدبخت بیچاره‌ها در اتاق‌های کوچک و 
تاریک زندگی می‌کردند.او خانه را درس��ت و حسابی تعمیر کرد، یک در عِریض 
شیش��ه‌ای گذاش��ت، س��قف را آجری کرد وچند پنجره‌ی بزرگ در آن باز کرد تا 
خان��ه روش��ن تر ش��ود. از این ن��وع خانه‌ها در روس��تاهای منطقه ف��راوان دیده 
می‌ش��د.معاملات ملکی‌ه��ا وقتی قرار بود برای چنین خانه های حس��ن هفت 
رنگی مشتری پیدا کنند، به گلایه می‌گفتند »تعمیر به قصد نابودی«. نتیجه‌ی 
تمایل به نوس��ازی چیزی زشت به جا می‌گذاشت. خیلی از روستاییان قدیمی 
مدت‌ها بود که از کارش��ان احساس تأس��ف می‌کردند.از خداشان بود که از شر 
دیوار س��فیدی که جلوی نمای قدیمی عمارت کش��یده بودند خلاص ش��وند و 
همین طور از ش��ر بتنی که روی س��نگفرش قدیمی ریخته بودند. دلشان برای 
بخاری قدیمی و درهای کنده کاری شده که سی سال پیش مثل زباله به خندق 
ریخته بودند، تنگ می‌ش��د و از همه بیشتر،دلش��ان ب��رای زبانی قدیمی تنگ 
می‌ش��د که با بچه هاشان حرف نزده بودند، چون آدم با شنیدنش فوری به یاد 
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طویله، روس��تا و حماقت می‌افتاد.بعضی س��عی داشتند اشتباهش��ان را با یاد 
دادن چن��د جمل��ه‌ی محلی به نوه‌ها جب��ران کنند. انگار می‌ش��ود زبانی را که 
خودشان گذاشتند بمیرد حالا با چند کلمه، جمله و ترانه‌ی محلی نجات داد، 
ان��گار هنوز دیر نش��ده باش��د.گاهی بچه‌ه��ا دوب��اره خانه‌ها را به ح��ال اول در 
می‌آوردن��د. پ��ول زیادی خرج می‌ش��د و بعد خانه تقریبأ دوب��اره قدیمی به نظر 
می‌رسید.وقتی پول کافی نداشتند، با خانه کنار می‌آمدند، با نمای زشت و بی 
معن��ای خانه. با گذش��ت زمان دیگ��ر آدم را آزار نمی‌داد.یک س��گ بزرگ، آنه را 
تقریبأ از س��ر دوچرخه به زیر کش��ید. پ��ارس کرد و به س��رورویش پرید، جلوی 
لاستیک چرخ ظاهر شد و کاری کرد که تعادلش را از دست بدهد و چپه شود.

بریتا زوم فلده دوان دوان از طویله آمد. گرمکنی سبز به تن داشت و یک کرنومتر 
دستش بود. قلاده‌ی سگ را کشید و و گفت »بلایی که سرت نیامد؟«آنه گفت 
»نه زیاد.« بریتا کمکش کرد که بلند شود. چراغ دوچرخه روی فرمان کمی کج 
به نظر می‌رس��ید ول��ی باقی به نظر س��الم می‌آمد. »تو واقعأ س��گ خل و چلی 
هس��تی.« گفت و ضربه‌ای به پش��تش زد »همین حالا برمی گردم.« و در حالی 
که سگ را به دنبال خود می‌کشید در طویله ناپدید شد. آنه دوچرخه را به دیوار 
تکیه داد و به دنبالش رفت.یک خرگوش مینیاتوری در قفس آهنی نشسته بود، 
مثل یک سگ که باید نابینایی را از خیابان عبور دهد و یا به جستجوی قربانیان 
زلزله برود، بس��ته بودندش، یا ش��اید هم مثل یک اسب مسابقه که باید از روی 
مانع بپرد. روی شن داخل قفس چند مانع هم گذاشته بودند. موانعی کوچک 
بانرده‌های قرمز و سفید.بریتا گفت »پرش خرگوش1، یک ورزش جدید است و 
ای��ن قهرمان ماس��ت.« بند را کش��ید »بی��ا راکی، آم��اده برای  آخری��ن دور.« و 
خرگوش را در برابر مانع اول قرار داد ودگمه کرنومتر را زد. خرگوش با گوشهای 
لرزان از اولین مانع پرید و در برابر دومی ایستاد و با پاهایش چنان شن را زیرورو 
کرد که انگارمی‌خواهد چیز مهمی را پنهان کند.بریتا گفت »متأسفم. در اصل 
این کار را بلد است.« کرونومتر را در جیب گذاشت و خرگوش را باز کرد »پاولینه 
که باشد خیلی بهتر می‌پرد.«موانع را برداشت و گذاشت توی کیسه پلاستیک 
1  Kaninhop
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ی��ک س��وپر مارک��ت ارزان، بع��د خرگ��وش قهرم��ان را از قف��س در آورد و برد به 
محوطه‌ای که دورش را بسته بودند و خرگوش‌ها در آن آزادنه حرکت می‌کردند. 
آنه فوری منظور لئون را از خرگوش های خیلی زیاد فهمید. بریتا خندید و گفت 
»خودم هم می‌دانم. من باید از هر چیز دوجینی داشته باشی. بچه و خرگوش 
فرقی نمی‌کند. مرغ هم تا بخواهی دارم. گربه‌ها را مدت‌هاست که نمی شمرم. 
برای خودش��ان می‌گردند.«وقتی درباره‌ی شپش لئون هم شنید دوباره زد زیر 
خنده »اگر تایس هم داش��ته باشد، پدرو مادر شوهرم باید یک فکری بکنند. با 
آنها رفته به هاگنبک1.«با هم به داخل خانه رفتند و کفشها را در پاگرد روی یک 
حول��ه‌ی کهنه در آوردن��د. همانجا که چندین جفت کفش دیگ��ر روی هم انبار 
شده بود. سگ هم یک چکمه‌ی آبی بچگانه را برداشت و کشان کشان به سمت 
سبد خود که زیر پله بود، برد.از آشپزخانه صدای فس فس اتو آمد که داشت با 
س��روصدا بخار ش��دن آخرین قطره‌ی آبش را اعلام می‌کرد.بریتا گفت »ای داد 

بی داد« و دوشاخه را از پریز کشید.
»کاپوچینو؟«آن��ه بعد از دادن پاس��خ مثبت دید که منظور بریت��ا از کاپوچینو 
پودر آماده‌ی آن اس��ت و حالا هم دوشاخه‌ی دستگاه آبجوش را به برق زده. بعد 
ه��م با قاش��ق این قدر مخلوط پ��ودر و آب داغ را به هم زد تا کف کند، قاش��ق را 
هم لیس��ید و انداخت تو سینک دستش��ویی وآمد کنار آنه روی نیمکت نشست.

دو زن و دو فنج��ان قهوه. ماجرا همیش��ه از اینجا آغاز می‌ش��ود.اعتماد و گفتن 
رازهای مگو پش��ت میز آش��پزخانه. حرف زدن درباره‌ی همه چیز و در عین حال 
هیچ چیز. درباره‌ی بچه‌ها،ش��وهر، زندگی من، زندگ��ی تو. آنه این جورش را در 
فیش��ی پارک، در محله‌ی اوتنسی هامبورگ با آن همه مادر بر نیمکت های کنار 
محل بازی ندیده بود. آنجا حرفها بیشتر شبیه یک جور معامله بود. یک راز بده، 
ی��ک اعتراف بگیر. اگر دلت می‌خواهد تعریفت را بکن��م، دلداری‌ام بده.مادرها 
روی نیمکت می‌نشس��تند و وقت را با پینگ پونگ��ی ذهنی می‌گذراندند، کمی 
به هم مش��اوره می‌‌دادند  تا بچه‌ها ش��ن بازی کنند یا همدیگر را از روی تاب هل 
بدهند. این بچه‌های با اراده،کوچولوهای معصوم.مادران فنجان قهوه به دست 
1  Hagenbeck
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می‌خواس��تند در کنار هم گرم شوند، یخشان آب می‌ش��د، برای زمانی کوتاه از 
پوس��ته‌ی خود خارج می‌ش��دند و آنه در این میان مثل یک ص��دف در خود فرو 
می‌رفت. غریب��ی می‌کرد، همانطور که بعضی‌ها لکنت دارند و یا لنگ می‌زنند.

هیچ گونه استعدادی برای این نوع گفت وگوها نداشت.  می‌زد به جاده خاکی، 
نفس��ش می‌گرفت، به تته پته می‌افتاد و بعد وس��ط یک جمله گیر می‌کردـ مثل 
حش��ره‌ای که در تارعنکبوت گیر کندـ البته تجربه‌ای هم در این زمینه نداشت.
همیش��ه و از وقتی دخترکی کوچک بود، با گام‌های موسیقی تمرین کرده بود. 
قطعات موسیقی با پیانو و فلوت.وقتی آدم بتواند سازی بنوازد، نیازی به سخن 
گفتن ندارد، فقط باید نت‌ها را بشناس��ی و بگذاری انگش��تان کار خودش��ان را 
بکنند. به ش��نونده هم احتیاجی نیست، به موس��یقی گوش می‌دهی، نباید از 
قالب خودت بیرون بیایی، به اندازه‌ای که بخواهی گرما هست.بریتا با لبخندی 
گل و گشاد گفت »اصلا خوشت نیامد که.« و به فنجان آنه اشاره کرد »همین حالا 
آبجو می‌آورم.« شیشه‌های آبجو را به هم زدند و بریتا یک بسته چیپس هم آورد، 
پلاس��تیکش را پاره کرد و ریخت روی میز آش��پزخانه. از آنها نبود که اهل پینگ 
پونگ ذهنی باشد.سوالاتی می‌کرد که شبیه سوال نبودند »دلم می‌خواهد یک 
بار فلوتت را ببینم. لئون می‌گوید جنسش نقره است.«یا »آدم باید خیلی شجاع 
باش��د که برود با ورا اکهوف زندگی کند، یا ش��اید هم دیوانه« بعد لبخند می‌زد و 
انتخ��اب را به عهده‌ی طرف می‌گذاش��ت. خنده یا ج��دی ماندن، حرف زدن یا 
سکوت، نوشیدن.همه چیز حول آش��پزخانه‌ی بریتا می‌گشت، جایی که آدم را 
به یاد سالن فرودگاه می‌انداخت.دومین آبجو را در کارگاه بریتا نوشیدند. آنجا از 
گِل دایناسور می‌ساخت»این براخیساوریا1 پدرم را در آورده، گردن درازش مرتب 
می‌شکند.«یک مینی بوس سفید رنگ جلوی درِ خانه توقف کرد. بریتا از پنجره 
نگاه��ی به بیرون انداخت و بعد به س��مت در رفت و با یک بس��ته‌ی بزرگ غذای 
یخی برگشت. درِفریزر خوابیده را گشود و بسته‌ی بزرگ ران مرغ یخ زده و سیب 
زمینی آماده، بسته های پیتزا و لازانیا را در آن گذاشت و ظرف خالی را به راهرو 
برد.یک��ی با ضربه‌ی پا آن را دوباره برگرداند.زنی لاغر اندام یکباره در آش��پزخانه 
1  Brachiosaurus
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ظاهر ش��د. سفید مو بود.ژاکتی به رنگ آبی آس��مانی به تن و دست تایس را در 
دس��ت داش��ت »این هم پس��رت، این احتیاجی به باغ وحش ندارد. کلی جانور 
در کل��ه‌اش دارد.« تایس از کوله‌اش ش��کلات در آورد و ش��روع ک��رد به خوردن. 
ش��کلات را با یک دس��ت گرفته بود و با دس��ت دیگر س��رش را می‌خاراند.»فقط 
به تو بگویم که اعصاب پدر خراب ش��ده.«هلگا زوم فلده مثل ش��اهدی در محل 
ارتکاب جنایت، وس��ط آشپزخانه ایستاده بود. آبجو و چیپس در ساعت یازده‌ی 
صبح، لباس های اتو نش��ده، پنجره‌ی کثیف، توده‌های کوچک غبار در گوش��ه 
و کن��ار و فریز مملو از غذای یخی.بچه‌ای شپش��و و ی��ک زن غریبه که از قرار کار 
بهتری جز مست کردن وسط روز روشن به نظرش نرسیده.این اتفاقات پیشترها 
نمی‌افتاد. نه در این خانه وآشپزخانه که سی سال تحت نظارت او بود.بریتا گفت 
»بنشین هلگا. همین حالا برایت قهوه درست می‌کنم.«»احتیاجی نیست، روز 
به خیر.« و به همان س��رعتی که آمده بود، ناپدید ش��د.آنه از زور خنده روی میز 
آش��پزخانه تا ش��ده بود.بریتا گفت »مادر ش��وهر بیچاره‌ام . خیلی از دس��ت من 
عذاب می‌کش��د.« بعد آخرین جرعه‌ی آبجو را سرکشید وهمپای آنه خندید.آنه 
گفت»من هم می‌خواس��تم همین را بگویم.«تایس پرس��ید »ولئون چی؟«بریتا 
گف��ت »لئون هم دارد. ورا دارد نابودش��ان می‌کند.«لئون به پ��چ پچ گفت »توله 
سگ‌های کوچولو، کوچک تر از ویلی.« و دستش را چنان به هم چسباند، انگار 
می‌خواهد آب بردارد »این تو جا می‌ش��دند.«مدتی ساکت ماند و ورا موهایش را 
دسته دسته از شانه‌ی نرم گذراند. بعد یک دفعه برگشت و با دستش گونه‌ی ورا را 
نوازش کرد و گفت »بچه‌ی بیچاره‌ی من.«آنه همیشه وقتی او زمین می‌خورد و 
ساعد و یا زانویش را زخمی می‌کرد، می‌گفت. وقتی که خون بند آمده بود ولی 
هنوز درد داش��ت. آنه نوازشش می‌کرد و می‌گفت بچه‌ی بیچاره‌ی من.ورا که به 
ش��دت گیج ش��ده بود، زد زیر خنده.خیلی بعدتر، وقتی شب شد، دوباره وقتی 
فراموش شدگان در راهرو رفت و آمد می‌کردند، ورا پتو را به سرکشید. یک لحظه 
دس��تش را روی گونه‌اش گذاش��ت. خیلی کوتاه و فقط یک ب��ار. دیگر هم تکرار 
نکرد و گفت »بچه‌ی بیچاره« مدت‌ها برای این حرکت از خود خجالت می‌کشید. 

ورا اکهوف، ای پیرزن گریان!
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    22
پایان خواب زمستانی

درس��ت زیر کشتی بادبانی که در کلیسای روستا از سقف آویزان بود، نشسته 
ب��ود. پالتوی مش��کی به تن داش��ت. ص��دای ارگ از آنچه آخرین بار در مراس��م 
تدفی��ن کارل ش��نیده ب��ود، گرفته‌تر به نظر می‌رس��ید.ورا همیش��ه در جمعه‌ی 
عید پاک به کلیس��ا می‌رفت، نه اینکه آدمی مذهبی باش��د، موسیقی کلیسایی 
را دوس��ت داشت.ارگ آلتس لند می‌توانس��ت مثل ماشین موسیقی بازار مکاره 
بی خطر باش��د، ولی یکباره چند پرده بعد مردم روی نیمکت‌ بند نمی‌ش��دند، 
پ��ا بر زمی��ن می‌کوبیدند و نعره می‌زدند. نوایی که می‌توانس��ت به آدم احترام و 
حیرت را بیاموزد و ش��اید اعتقاد را. نوایی تسلی بخش برای ورا.می‌شد با نفس 
سیصد ساله‌ چنان همنفس شد، انگار انجامی در کار نباشد.آنه کنارش نشسته 
ب��ود. آخر هفت��ه‌ی طولانی عید پاک ب��دون بچه را پیش رو داش��ت و چهره‌‌اش 
به حال و هوای جمعه‌ی عید پاک می‌خورد. چش��مهایتان از اش��ک آب شود و 
ببارد....صدای س��پرانوی)زیر( گروه کر زنان، آرام اوج می‌گرفت. همه البته به 
بالاترین نقطه نمی‌رس��یدند.دهقانان و اس��تادکاران با صدایی بم نعره می‌زدند 
و ورا هم��ان مرد هامبورگی را دو ردیف جلوت��ر از خود دید که کلاه ایمنی‌اش را 
روی زانو گذاش��ته. وقتی که صداهای لرزان به گوش��ش می‌خورد،چهره‌اش در 
هم می‌رفت، شکلک می‌ساخت و با آرنج به زنش که کنارش نشسته بود، می‌زد 
و نیش هر دو باز می‌ش��د. هیچ ک��دام از دو نفر نمی‌فهمیدند، قضیه از چه قرار 
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اس��ت.نمی‌فهمیدند که این س��رودها را باید دقیقأ مثل گروه کر کوچک کلیسا 
خواند.

آه ای قلب من پاره پاره شو از فشار آه و دلتنگی ...
آن��ه دیگر تقریبا در نیمکت کلیس��ا آب ش��ده بود، به نظر می‌رس��ید از اول تا 
آخر مراس��م فقط اش��ک ریخته، ورا به آن طرف نگاه نمی‌کرد، انگار این لرزش 
مداوم را در کنارش حس نمی‌کند. فقط یکی دو بار سری به سویش تکان داد، 
با پش��تی به صافی ش��مع و در حالی که س��رش را بالا گرفته بود، فقط یکی دو 
بارب��رای چند لحظه‌ی کوتاه، چش��مانش را بس��ت.ورا اکهوف مث��ل یک جانور 
فراری می‌خوابید، حتی در جمعه‌ی عید پاک و در کلیسا، آن هم زمانی که قرار 
بود نوای ارگ آرامش کند.وقت بازگش��ت سر راه، س��ری به کارل زدند، اتو شور 
به خوبی از مزار مراقبت می‌کرد. نرگس و سنبل آبی کاشته بود، می‌دانست که 
مشتریانش در ایام عید پاک چه انتظاری از او دارند. در گورستان خیلی از قبرها 
با نرگس و سنبل آبی تزیین شده بود.آنه پرسید »برایت سخت نیست که اسمت 
را روی یک سنگ قبر ببینی؟«ورا سوأل را نفهمید »همین جا دفن خواهم شد 
و کتبأ هم تاکید ش��ده، خوب اس��ت آدم بداند به کجا تعلق دارد.«ایام عید پاک 
این بار دیر رسیده بود، حالا دیگر درختان گیلاس گل داده بودند و درمیانشان 
قاصدک‌ه��ا با رنگه��ای زرد، ب��دون نظم و ترتی��ب در میان ش��اخه‌های مرتب و 
منظم پخش و پلا بودند. در باغچه‌های جلوی خانه، تخم مرغ‌های پلاستیکی 
مخصوص از درخت‌های گیلاس و ماگنولیا آویزان بودند و خرگوش‌های چوبی 
زی��ر درخت‌ه��ا و در گلدان‌ها ل��م داده و خنده‌ای، دندان‌های درشتش��ان را به 
نمایش می‌گذاشت.آنه اولش نمی‌خواست سوار اسب بشود، از آخرین باری که 
سواری کرده بود، مدت‌ها می‌گذشت.ورا گفت »فقط یورتمه« و هلا1 را که آرام‌تر 
بود، برای او زین کرد. حتی اس��ب‌های کهر پروس��ی نژاد او هم با گذشت زمان 
سربه ‌راه‌تر شده بودند.در خیابان اصلی اتوبوس حامل توریست‌ها چسبیده به 
هم به س��وی میدان مارکت می‌رفتند. پیاده روی در روستا همیشه ازکلیسا آغاز 
می‌ش��د و به کافه‌ی دهکده ختم می‌گشت.آنها باریکه راهی از میان اتوبوس‌ها 
1  Hela
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و ماش��ین‌های شخصی باز کردند. اس��بها راه الب را بلد بودند. لازم نبود آنه کار 
زی��ادی انجام بدهد. ورا گفت »پش��تت را صاف کن و پاش��نه را ب��ده پایین.«آنه 
گذاشت که او جلو بیافتد و به طرز نشستن بی نقصش نگاه کردـ حتی لازم نبود 
برای این کار خود را به زحمت بیاندازد ـ همیش��ه همین طور می‌نشس��ت. روی 
صندلی، روی نیمکت باغ.در مسیر چمن می‌رفتند. بادی نبود و رودخانه رام و 
آرام بود. ورا گفت »می‌تواند طور دیگری باش��د. فقط حالا این طور بی‌خطر به 

نظر می‌آید.«
فق��ط آدم های��ی ک��ه از آب اطلاع��ی نداش��تند، ب��ه آن اعتم��اد می‌کردند و 
البت��ه جوان‌ها که نمی‌دانس��تند چگونه همین الب عزیز، حریص وش�القی به 
خانه‌هایش��ان حمله ور می‌ش��ود.اما حت��ی ورا که به توفان اعتمادی نداش��ت، 
می‌توانس��ت ببیند ک��ه رود وقتی در آفت��اب بهاری لمیده، چه زیباس��ت.آنه به 
دنبال او تا آبگیر رفت. با هم به سوی اشتاده رفتند. ردیف بی پایان درخت‌های 
میوه را در دوس��و داش��تند که از آبگیر تا زمین‌های مسطح و حاصلخیز کشیده 
شده بود. پر از درختان کوچک که جای زیادی نمی‌گرفتند و محصول فراوانی 
می‌دادند ودر میانشان خندق و کانال که انگار به دست انسان حفر شده باشد.

رود وزمی��ن که ب��ه هردو دهنه زده بودن��د. طبیعتی اهل��ی و رام، ورا انگار برای 
اینجا ساخته شده بود.آنه عمارت‌های بزرگ روستایی را با شیروانی‌های تزیین 
ش��ده و نمای بی‌نقصشان می‌دید، باغچه‌های پر گل، هر کرت سبزی براساس 
نقش��ه و برنامه ومرت��ب، چمن‌ها همه زده و از خود می‌پرس��ید پس چرا خانه‌ی 
ورا اکه��وف این گونه نیس��ت. چرا آدمی که دنیای��ش را این طور در کنترل خود 
دارد، خانه و ملکش را به حال خود رها کرده.هنوز یک تکه س��احل ش��نی برای 
ال��ب مانده ب��ود، آخرین تکه. باقی همه صاف و مرتب ش��ده و زیر کش��ت بود.

اس��ب آنه یکباره س��رعتش را زیاد کرد. نمی‌توانس��ت متوقفش کند. ورا جلوی 
او می‌تاخت و اس��ب آنه ه��م در حالی که به نرمی تابش م��ی‌داد از پی او چهار 
نعل می‌رفت.آنه افس��ار را رها کرد و روی زین خم ش��د. پای��ش از رکاب در آمد، 
جیغ کوتاهی کش��ید و تا می‌توانس��ت ورا را لعنت کرد، اما به نظر می‌رس��ید که 
اسب این ساحل را دوست دارد، نفس نفس می‌زد و به خود تاب می‌داد. کاری 



192     آلتس‌لند

به او نداش��ت. بعد س��رعتش را کم کرد. چند قدمی به تاخت رفت و آرام ش��د. 
آنه دوباره پایش را در رکاب گذاش��ت و افس��ار را به دست گرفت. ورا گفت »روی 
نحوه‌ی نشستن‌ات باید کار کنی.«هاینریش لورس، خواهرزاده‌ی ورا را دید که 
هنگام بازگش��ت وقتی از جلوی خانه‌ی او می‌گذشت، می‌خندید. طبیعتأ هیچ 
کدامش��ان کلاه ایمنی بر س��ر نداشتند. مثل شوالیه‌ها س�الم دادند و ماسه‌ی 
زرد رن��گ را دور زدند.چ��ه عج��ب، این هم ی��ک عادت جدید.آنه آن ش��ب مثل 
س��نگ خوابید. نه کارتن در دار توانس��ت او را بیدار نگه دارد و نه خانه با صدای 
عجیب و غریبش.صبح به صدای پرندگان بیدار شد، به نظرش آمد که دیوانه وار 
می‌‌خوانند. بهار از خود بی خودش��ان کرده بود.عضلاتش چنان گرفته بود که 
به زحمت از رختخواب بیرون آمد. به حمام رفت و شنید که ورا با سگها می‌آید. 
او همیش��ه س��پیده ن��زده، دوری می‌زد.دیرک زوم فلده هم ب��ا تراکتورش آمد و 
گذش��ت. تایس کنارش نشسته بود. یک گاری آهنی بسته بودند پشت تراکتور 
که پر از جعبه‌های کهنه‌ی س��یب، شاخ و برگ و چوب و تخته‌های اضافی بود. 
نه فقط دیرک بلکه نیمی از اهالی روس��تا در حال جمع کردن هیزم برای آتش 
بزرگ عید پاک بودند. ورا علاقه‌ای به این جارو جنجال نداشت. هر ده کوره‌ای 
بس��اط آتش بازی به راه می‌انداخت، به نظر ورا به اندازه‌ی مسخره بازی با کدو 
تنبل در پاییز بیهوده بود. بچه‌ها در لباس‌های زش��ت که آدم از دیدنشان زهره 
ترک می‌شد، در خانه‌ها را می‌زدند وتنقلات می‌خواستند. اما هنگام جشنهای 
سال نو دیگر خبری نبود.مردم از رسم و رسوم دیرین خسته شده بودند و رسوم 
جدید را به عاریه می‌گرفتند.باورش س��خت بود که با این همه س��قف پوشالی، 
اصلأ اجازه‌ی برپا کردن چنین آتش��ی را بدهند. به شهردار، هلموت یونگه1 که 
یکی از دوستان شکارچی قدیمی بود، زنگ زد. »دختر خوب، ورای عزیز، آتش 
نش��انی که هس��ت! تو هم بیا، یک سوس��یس کبابی مهمان من، همه‌ی روستا 
جمع‌اند. معلوم اس��ت که رعایت نکات ایمن��ی اولویت دارد، خیالت راحت.«او 
به جش��ن نرفت. هلموت یونگه از افتادن جرقه‌های آتش بر س��قف پوشالی چه 
می‌دانست.ویلای او چنان بر ضد آتش ایزوله شده بود که می‌شد بنزین ریخت 
1  Helmut Junge
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و کبری��ت کش��ید و دید که هنوز نمی‌س��وزد.او بازهم تا نیمه‌های ش��ب باید در 
اط��راف خانه پاس می‌داد، تا آن وقتی که دیگر چیزی از ش��عله‌های آتش دورو 
بر آبگیر به چش��م نخورد، تا آتش نش��ان‌های داوطلب بس��اط موسیقی‌ش��ان را 
برچینند و چادرهای سوس��یس کبابی و آبجو جمع ش��ود و آخرین دوستداران 
آتش بازی عید پاک افتان و خیزان به س��وی ماش��ین‌های خود بروند یا در پناه 
پرچین کاج او ادرار کنند، البته این را فقط یک بار در زندگی تجربه می‌کردند، 
چ��ون برای س��گهای ورا زیباترین فرم��ان همان بگی��ر بود.هاینریش لورس هم 
علاق��ه‌ی خاصی به آتش افروزی عید پاک نداش��ت. ای��ن کارها مال جوان‌ترها 
بود و او خودش هیچ وقت در این جور مراس��م ش��رکت نمی‌کرد. بیکار که نبود.

یوخن با اش��تفی و بچه‌ها همیش��ه در یکش��نبه‌ی عید پ��اک می‌آمدند، آخر در 
هانوفر باغچه نداشتند و هاینریش باید نقش خرگوش عید پاک را بازی می‌کرد.

پیشترها اشتفی تخم مرغ‌ها و خرگوش شکلاتی را با خود می‌‌آورد و یوخن آنها 
را در باغچه مخفی می‌کرد، اما بچه‌ها نباید می‌دیدند. باید در خانه سرگرم‌شان 
می‌کردن��د تا یوخن بالاخ��ره کارش را به اتمام برس��اند. در همان یک ربع همه 
چی��ز را در خان��ه به ه��م می‌ریختند.حالا دیگر ای��ن قدر بزرگ ش��ده بودند که 
تخم مرغ برایش��ان جذاب نباش��د، حالا فقط در پی ش��کلات بودند. این را هم 
خود هاینریش لورس می‌توانس��ت مخفی کند. صب��ح زود، خیلی قبل‌تر از آن 
که سربرس��ند، وظیفه‌اش را انجام می‌داد.حالا داش��ت میز را می‌چید. نانک را 
خودشان از هانوفر می‌آوردند و البته خیلی مخلفات دیگر را هم همین طور. از 
مواد غذایی او خوشش��ان نمی‌آمد. ژامبون دودی دوست نداشتند. دوغ خیلی 
چ��رب بود و س��ال پیش آب میوه هم یک ایرادی داش��ت »خ��ودت را به زحمت 
نیان��داز بابا، م��ا خودمان همه چی��ز را می‌آوریم.«دس��تمال س��فره‌ها احمقانه 
بودند، خرگوش‌های اس��کیت س��وار که با تخم مرغ‌های جش��ن ش��یرینکاری 
می‌کردند. گاهی به ورا شک می‌کرد که شاید از سر قصد همیشه احمقانه‌ترین 
دس��تمال سفره‌های عید پاکی را که در سوپر ادکا پیدا می‌شد، برای او انتخاب 
می‌کند.»هی��چ چیز دیگر نبود هینی.1«این را پارس��ال گفته بود که دس��تمال 
1  Keen anneren mehr dor, Hinni
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س��فره‌ها به همین اندازه ابلهانه بودند. گوسفندان دامن پوش که داشتند یک 
ارابه تخم مرغ عید را به دنبال می‌کشیدند.فکر کرد شاید بهتر باشد که از خیر 
دستمال سفره بگذرد. اش��تفی حتمأ دوباره به طنز می‌گفت »اُپا،چه دستمال 
س��فره‌هایی داد.« اما بعد به رومیزی س��فید و زیبای الیزابت که برای عید پاک 
در نظر گرفته شده بود، فکر کرد. دلش نمی‌خواست که بچه‌های یوخن بلایی 
بدتر از بار پیش بر س��رش بیاورند، به همین دلیل همان دس��تمال س��فره‌های 
مس��خره را توی هر بشقابی گذاش��ت. بهترین کار این بود که اصلأ به آنها نگاه 
نکند.پارسال آنه از سوپرمارکت ارگانیک، رنگ خوراکی و تخم مرغ‌های قهوه‌ای 
خرید، البته به این دلیل که در تمام اوتنسی یک دانه تخم مرغ سفید هم پیدا 
نمی‌ش��د. وقتی که کار رنگ کردن تخم مرغ‌ها تمام ش��د، همه‌ش��ان شده بود 
عین لباس‌های شورواش��ور، یعنی به سرخی،س��بزی و زردی می‌زدند. در یک 
کلام زش��ت ش��ده بودند. کریس��تف گفت »بابا، چنین چی��زی را که بچه دلش 
نمی‌خواهد در بس��ته‌ی عید پاکش پیدا کند.« بعد خیلی آهس��ته به اتاق لئون 
رفتن��د، جعب��ه‌ی آبرنگش را برداش��تند و همه تخ��م مرغ‌ها را نقاش��ی کردند و 
هنگام کار شراب هم نوشیدند و برای گذراندن عید با بچه‌شان از ته دل شادی 
کردند.آنه از میان ردیف درخت‌های گیلاس می‌گذش��ت، تا جایی که گرفتگی 
عضلاتش اجازه می‌داد، س��ریع قدم بر می‌داش��ت. در ای��ن آخر هفته‌هایی که 
لئون را کنار خود نداشت، خیلی سیگار می‌کشید. برایش دردناک بود وگذشت 
زمان اصلأ کمکی نمی‌کرد.دوباره با هم برای پیدا کردن تخم مرغ‌ها به فیش��ی 
می‌رفتند. بدون آنه، با کارولا. مش��کلی نبود. همان طور که پدر شدن بدون آنه 
دیگر مش��کلی نبود.تنها مش��کل خود او بود. این زن تلخ که نمی‌گذاشت همه 
با خیال راحت عشقشان را بکنند و از خوشبختی آنها خوشحال نبود »آنه، تو را 
خدا ببین! کارولا همه‌ی تلاش��ش را می‌کند.«به آنه زنگ می‌زد، می‌خواست با 
او حرف بزند و دلخوری‌ها از میان برود.آنها تقریبأ همه چیز داشتند و حالا این 
باقیمانده را هم می‌خواس��تند. بخش��ش و آش��تی. دعای خیر به حال خود رها 
شده که می‌خواست بر خوشبختی بی نقصشان، سایه‌ای ازتیرگی بیاندازد.آنه 

اصلأ فکربخشش را هم نمی‌کرد.
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قدم تند کرد، بیش ازهمه می‌خواس��ت از چنگ دلسوزی برای خود بگریزد و 
باز هم نتوانس��ت.در سوپر مارکت ادکا فقط یک ش��راب قرمز پیدا می‌شد که او 
طعمش را دوس��ت داشت.می‌رفت و دو بطری می‌خرید و امشب مست می‌کرد 
تا بتواند بخوابدو فردا از تصور تخم مرغ عید پاک بالا می‌آورد.بریتا پشت تلفن 
گفته بود »مراس��م برپا کردن آتش عید پاک س��اعت هفت ش��روع می‌شود.«باز 
هم س��والی مطرح نکرد و صاف و س��اده گوشی را گذاش��ت.دیرک زوم فلده که 
جلیقه‌ی س��ورمه‌ای داوطلبان آتش نش��انی به تن داش��ت، آبج��و می‌فروخت. 
همه‌ی آنها که وظیفه‌ای به عهده داشتند، همین را پوشیده بودند. او دستی به 
س��مت کلاه نامرئی‌اش برد و یک شیشه آبجو را روی پیشخان گذاشت »اولی را 
مهمان من، بریتا جایی همین دور و برهاست.«از قراربه جز ورا وهاینریش تمام 
روس��تا کنار آبگیر جمع ش��ده بودند. تمام تیم آتش نشانی هم در محل حاضر 
بود. آنها ماش��ین‌های آبپاش را جایی همان نزدیکی‌ها گذاش��تند. چادرشان را 
از صب��ح به پا کرده بودند.آن��ه، بریتا را کناریکی از کپه‌ه��ای کوچک آتش پیدا 
کرد که آتش نش��انی برای بچه‌ها به پا کرده بود. تمام دارودس��ته‌اش هم بودند. 
خودش کلاه گوش��ی دار به س��ر و یک ظرف بزرگ پلاستیکی در دست داشت. 
آنه مادر ش��وهر بریتا را هم که کنارش ایس��تاده بود، شناخت. با هم می‌گفتند 
و می‌خندیدند و مرد همراهش��ان، باید پدر دیرک زوم فلده می‌بود.تایس اولین 
نفری بود که آنه را دید و به سویش دوید»پس لئون کجاست؟«وقتی فهمید که 
لئ��ون نخواهد آمد، بغض کرد »ما برای او خمیر آوردیم تا روی ش��اخه بزند و در 
آتش بپزد.« این را خواهرش گفت و به ظرف پلاستیکی اشاره کرد.بریتا ظرف 
را به دست مادرشوهر داد و تایس را بغل کرد و یک بوسه‌ی آبدار به گونه‌اش زد 
و با دس��تمال صورتش را پاک کرد، بعد به س��مت آنه آمد و همان کار را با او هم 
تکرار کرد. پدر ش��وهر بریتا دس��ت تایس را گرفت و به س��مت دکه‌ی سوسیس 
کبابی رفت و برای همه‌ی دس��ته سوسیس خرید. کسی از آنه چیزی نپرسید و 
او هم وقتی رفت و برای همه آبجو خرید، سوالی طرح نکرد. پدر شوهر زیر لبی 
گفت »من هلموت هس��تم.« یکی از کلاه های مدل پرنس هاینریش را به س��ر 

داشت و باقی شب فقط کلمه‌ی به سلامتی را تکرار کرد.
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سرد شد و مردم  تنگ‌تر دور آتش حلقه زدند. مادر شوهر بریتا آهی کشید »و 
بعد آدم بوی مارماهی دودی می‌گیرد.« ولی به نظر نمی‌رس��ید که این موضوع  
اذیت‌اش کند.بچه‌ها در گروه‌های بزرگ به این طرف و آن طرف می‌دویدند. با 
شاخه، ذعال سرخ شده را سوراخ می‌کردند و نانهای سوخته را می‌گذاشتند کف 
دست پدرمادرها و از آنها برای خرید سیب زمینی سرخ شده، پول می‌گرفتند.

بزرگ‌ترها به تدریج رشته‌ی کارها از دستشان در می‌رفت. آبجوی سرد و پانچ 
داغ س��یب را به نوبت می‌نوشیدند. همه همدیگر را می‌شناختند و با هم حرف 
می‌زدند. آنه اس��امی و چهره‌ها را به خاطر می‌س��پرد و به سرعت از یاد می‌برد.

روی جلیقه‌ی نجات آتش‌نشان‌ها نوشته شده بود»حفاظت،مهار آتش، نجات، 
پیشگیری«. بیشترشان بلوند بودند و لپ یکی‌شان چال می‌افتاد. همان گفت 
»خانم موفرفری، من به یک آبجو مهمانت می‌کنم و اگر کار دیگری هم از دستم 
برآید، در خدمتم.« دیروقت بود و اگر این چالها را هم نداش��ت، باز هم آنه او را 
باخود می‌برد. خیلی کارها می‌توانست بکند.ورا اکهوف صداهای غیر معمولی 
از بخش قدیمی خانه ش��نید. درِ آش��پزخانه را بست و فردا صبح پیش از آن که 
هوا کاملأ روش��ن ش��ود، در راهروی خانه‌اش،مردی را با جلیقه‌ی نجات دید که 
چکمه به دس��ت برایش عید پاک خوبی آرزو می‌کن��د.ورا گفت »تاتو   تاتا« و در 
آش��پزخانه ناپدید ش��د.هاینریش لورس روی چمن ایس��تاده ب��ود. از پنجره‌ی 
آشپزخانه‌ی ورا می‌شد دید که چطور دست را پشت سرش مشت کرده و شاهد 
لگد مال ش��دن کرت‌ها توس��ط نوه‌هایش است. بچه‌ها پرچین گیاهی را به هم 
می‌زدند و ش��اخه های یاس س��بز را به این سو و آن س��و می‌کشیدند.یوخن که 
دو س��بد در دست داشت، کنار پدر ایس��تاده بود تا بچه‌ها غنایم به دست آمده 
را در آن بیاندازن��د. خرگ��وش، جوجه، تخم مرغ و کفشدوزک.اش��تفی صدا زد 
»بن و نوا، یک لحظه صبر کنید!« و با گوشی‌اش تند و تند عکس گرفت »اینجا 
را ن��گاه ک��ن! نوا حالا خرگوش را یک لحظه بالا بگیر، آخ لعنتی!« پس��رک س��ر 
خرگ��وش را کن��ده بود و ح��الا بانیش باز ه��ر دو تکه را بالا گرفته ب��ود. برادرش 
یک جوجه‌ی ش��کلاتی پش��ت یک بش��که پیدا کرده بود و چون برای این بازی 
جستجوی لعنتی نی نی‌ها اعصاب نداشت، جوجه را برداشت و به سر اُپا پرت 
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ک��رد.ورا گف��ت »این��م از این.« آنه فنجان قه��وه را به هم می‌زد و در س��کوت به 
اتفاقات آن ور پرچین چشم دوخته بود. پدر و مادر به سرزنش بچه‌ها پرداختند. 
هاینریش آنها را روی چمن جا گذاش��ت و خودش به طرف خانه رفت.ورا گفت 
»غروب دوباره س��رحالش می‌آوریم.«هاینریش لورس رأس س��اعت هفت و نیم 
با پیراهنی س��فید آمد. یک بطری شراب موزل از انگور بورگوندوی دیررس1 در 
دست داشت. با هم نشستند و اتفاقأ  خرگوش بریان خوردند »گوشت گوسفند 
دوس��ت نداریم.«جام‌های شراب کریستال قدیمی را به هم زدند و رومیزی‌شان 
هرچند در بعضی جاها کمی نخ نما، ولی س��فید بود.یکباره آنه پرسید »مزاحم 
نیس��تم؟«صبح روز بعد که ورا بیدارش کرد تازه آفتاب در آمده بود. گفت »بیا! 
می‌خواهم چیزی نشانت بدهم.«با هم رفتند بیرون، از ردیف درختان گیلاس، 
از خن��دق و درخ��ت های س��یب جدیدی که دی��رک زوم فلده چند س��ال پیش 
کاشته بود، گذشتند. درخت‌هایی که هنوز خیلی کوچک بودند و تازه گل داده 
بودند.ح��الا همه یخ زده بود. ش��اخه، برگ و ش��کوفه‌ها ط��وری بودند که انگار 
رویش��ان شیشه کش��یده باش��ند. درختان مثل چلچراغ زیر آفتاب صبحگاهی 
ب��رق می‌زدند. انگار در تالارآینه  می‌رفتند. در س��کوت به راهش��ان ادامه دادند 
و جزصدای قدم‌هایش��ان بر چمن یخ زده وجیغ مرغان دریایی بالای سرش��ان 
صدای دیگری به گوشش��ان نخ��ورد. قطرات درش��ت آب از درختان می‌افتاد، 

چون حالا یخ  داشت در حرارت آفتاب، آب می‌شد.
ورا گفت »همیش��ه نمی‌ش��ود چنی��ن مناظ��ری را دید.« با دس��تها در جیب 

ایستادند. به راستی زیبا بود.
آنه گفت »حیف تمام شد.«

ورا سر تکان  داد.
به این کار می‌گفتند: محفوظ نگه داشتن به کمک یخ، کشاورزان در شبهای 
س��رد بهاری به شکوفه‌ها آب می‌پاشیدند که شب تبدیل به یک لایه‌ی نازک یخ 
می‌ش��د. پوشش��ی از یخ برای ش��کوفه‌ها. مقابله با یخ زدگی ب��ه کمک مانتوی 
یخی.»چه چیزی را می‌خواهی برایم ش��رح بدهی؟« آنه خسته تر از آن بود که 
1  Mosel spätburgunder
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فیزیک بفهمد. هفت س��اله هم نبود. دوباره به خانه بازگش��تند و قهوه درس��ت 
کردند.چند روزبعد وقتی در جاده‌ی خاکی با دیرک زوم فلده برخورد کرد، از او 
در این باره پرس��ید »می‌گویند گرمای انجماد، تا حال نش��نیده بودی؟« دوباره 

تراکتور را روشن کرد »خیلی چیزها را می‌توانی از ما یاد بگیری.«
دس��تی ب��ه کلاه برد و رفت که  نکند یک کلمه زی��ادی بگوید، انگار ذخیره‌ی 

کوچکی از حروف داشته باشد که باید تا آخر عمر کفایت کند.
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23
وای، خدای من

کارس��تن پنجره را در صندوق عقب جا داده بود، قاب و تخته های وس��ط همه 
از چوب گردو با لاک س��فید و سبز تیره و شیش��ه های دو جداره. برای کوچک 
ترین پنجره‌ی زیر ش��یروانی ورا اکهوف، شیشه‌ی معمولی هم حتمأ کافی بود، 
ام��ا دروه‌ی اس��تادکار هیچ وقت ب��ا کارهای نصفه نیمه راضی نمی‌ش��د.»حالا 
فقط دعا کن که درس��ت اندازه گرفته باش��ی، کارآم��وز!« گفت و کیف آدیداس 
قدیم��ی‌اش را انداخ��ت روی صندل��ی عقب مرس��دس و خودش نشس��ت بغل 
دس��ت ورا.بس��ته‌ی توتون را از جیب کتش در آورد و سیگاری پیچید. تا فینکن 
وردر در سکوت گذشت. بعد گفت»لشتالر آلپن1000،1 تایی. امیدوارم دوشب 

را بدون من تاب بیاورند.«
خیلی وقت بود که پازل جدید نمی‌خریدند، همان قدیمی‌ها را بر می‌داشتند 
و دوب��اره درس��ت می‌کردند. مش��کلی هم با ای��ن کار نداش��تند. کارل هاینس 
همیش��ه اول حاشیه را درست می‌کرد. آس��ان تر بود، اما حتی برای همین هم 
کل��ی وقت ص��رف می‌کرد.هرتا از او ه��م بدتر بود. البته خیلی را می‌گذاش��ت 
ب��ه گردن ای��ن لامپهای کم مصرف ک��ه نورچندانی ندارند ی��ا عینک مطالعه‌ی 
جدیدش، امااش��کال از مغزش بود که داش��ت از بین می‌رفت. گاهی دو تکه‌ی 
پازل را که با هم فرق می‌کردند، به ضرب و زور به هم می‌چسباند. قلب کارستن 

Lechtaler Alpen  1 یک پازل هزار تایی
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درد می‌گرفت، اما به ش��دت هم می‌رف��ت روی اعصابش، اتاق را ترک می‌کرد تا 
سیگاری بکشد.هرتا روزهای هفته را با هم قاطی می‌کرد. روزنامه را یک بار صبح 
و ی��ک بار بعداز ظهر می‌خواند. آنه گفت »البته این خیلی هم اقتصادی‌س��ت. 

حق اشتراک را بیخود نمی‌دهد دیگر.«
کارستن لبخند زد و تا بورستل1 سکوت برقرار شد.

»ماجرای روزه گرفتن‌های دوره‌ای هم که تمام شد دیگر؟«مرد سر تکان داد، 
شیش��ه را پایین کشید و خاک سیگار را در جاده تکاند.ویلی باید این آخر هفته 
را به  گوشه‌ای از اتاق نشیمن ایدا اکهوف نقل مکان می‌کرد. کارستن با دیدن 
قفس اعلام کرد »یا من و یا او. حاضر نیستم اتاق خوابم را با یک موش قسمت 

کنم.«
کیف س��فری‌اش را کن��ار تخت ویلی گذاش��ت و به راهرو و به س��وی ورا رفت 
»صدای جویدن را نمی‌توانم تحمل کنم.این شاراپ شاراپ را، غیر قابل تحمل 

است.«
آنه صدای خنده‌ی ورا را ش��نید. قهقهه می‌زد. صدایی چنان غیرمنتظره که 
نزدیک بود خرگوش را به زمین بیاندازد.خانه را نشانش داد. بازدید یک ساعتی 
طول کشید.»وای، خدای من.« کارستن گفت و با احتیاط به دیوارکوبید،کنده 
کاری ه��ای در بِاریک عروس، چوب پوک و سس��ت در راه��رو و قاب پنجره‌ها را 
بررسی کرد. مدتی طولانی را به تماشای دروازه‌ی پرنقش و نگار ورودی و نمای 
ساختمان گذراند. »وای، خدای من.« وقتی که درباره‌ی نوشته‌ی حک شده بر 
بالکن پرسید، ورا برایش جمله را خواند. آها پس اگر کارستن دروه بپرسد قابل 
خواندن می‌شود.کارس��تن س��یگاری از جیبش در آورد و پرسید »حالا دقیقأ به 
آلمانی معنی‌اش چه می‌شود؟«ورا در حالی که به سقف پوشالی اشاره می‌کرد، 
س��یگار را از دست او گرفت »خانه‌ی من اس��ت و در عین حال نیست، چون آن 
که پس از من بیاید هم خانه را از آن خود می‌داند.«کارستن به کندی سر تکان 
داد و لبخند زد »اما چشم کسی دنبال خانه‌ی شما که نیست؟«خانه را از داخل 
هم نش��انش داد، کارس��تن درس��ت مثل بچه‌ای که بخواهد هدایای تولدش را 
1  Borstel
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ب��از کن��د، هیجان زده بود. گوش��ه و کنار خانه پر بود از اش��یای هیجان انگیز و 
غیرمنتظ��ره. کمده��ا! گنجه ه��ا! تزئینات س��قف! وای.آنه گف��ت »همه چوب 
اصل. استاد دروه عرش را سیر می‌کند.«برای تنظیم برنامه به آشپزخانه رفتند. 
کارس��تن با جلیقه‌ی مخمل کبریتی‌اش پش��ت میز نشست و با چاقوی جیبی، 

مداد نجاری‌اش را تیز کرد.
»خوب کی داربست بزنیم؟«موفق شدند که صریح با ورا حرف بزنند. در مورد 
پول، وق��ت و حفظ میراث فرهنگی، در مورد بنا، کارگ��ر کمکی، نجار، در مورد 
سقف پوشالی، سنگ و چوب و در تمام مدت ورا حتی یک بار هم از سرجایش 
نپرید. فقط گاه و بیگاه دس��تش را طوری روی میز می‌کش��ید که انگار بخواهد 
حیوانی را آرام کند، ش��اید هم بچه‌ای را.آنها لیس��ت نوشتند و محاسبه کردند. 
ورا نشست و چهره در هم نکشید. بعدأ لقمه درست کرد و برندی گلابی آورد.به 
سلامتی خانه نوشیدند و بعد کارستن رفت سرِجای لئون بخوابد و آنه مدتها روی 
فرش ایدا اکهوف نشست و خرگوش تنها را نوازش کرد.ورا همچنان دستش را 
روی میز می‌کش��ید.اوایل ماه مه داربس��ت را زدند، مردانی که دیگر برنزه شده 
بودند، با زیرپیراهن، تمام روز اجس��ام سنگین را به سوی هم پرتاب می‌کردند و 
سر هم داد می‌کشیدند.بعد ناپدید شدند. خانه‌ی ورا حالا مثل پیرمردی که به 
عصا تکیه داده باشد، شده بود.آنه به هامبورگ رفت و با مردانی جوان که لباس 
کارآموزان را به تن داش��تند، بازگش��ت. گوشواره به گوشش��ان بود و کلاه سیاه 
برسرش��ان. آنه اطمینان داد»آدم‌های ش��ریفی هس��تند.« اما هاینریش لورس 
زی��اد هم مطمئن نبود. به نظرش مثل کارگ��ران دوره گرد و کولی‌ها می‌آمدند. 
او ک��ه اینها را ب��ه خانه‌اش راه نمی‌داد، اما ورا خودش می‌دانس��ت. به او ربطی 
نداش��ت.آنها کیس��ه خواب‌هاش��ان را در اتاق مس��تخدم باز کردند و وقتی هوا 
گرمتر ش��د، میان درختان ننو بس��تند. هر وقت دلشان می‌خواست می‌آمدند. 
بعضی دو روز می‌ماندند و بعضی دیگر یک هفته. به راه خود می‌رفتند و دیگران 
جایشان را می‌گرفتند. آنه پای داربست می‌ایستاد. ساعت‌های کار را یادداشت 
می‌ک��رد و حقوق‌ش��ان را می‌پرداخ��ت.ورا خانه را زیرنظر داش��ت. ش��ب و روز، 
گاهی نمی‌توانست ننو و تشک کارگران را تحمل کند، صدای شکستن و به هم 
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خوردن قابهای کهنه‌ی پنجره، خراش��یدن نمای بیرونی. احساس می‌کرد این 
سر خودش است که کوبیده می‌شود، استخوان‌هایش که می‌شکنند، دندانش 
که س��اییده می‌ش��ود.عمیق و عمیق‌تر تا به عصب برس��د.دوباره شروع کرد که 
دی��گ و تابه‌ها را به هم بکوبد، در آش��پزخانه با زدن درِ گنج��ه و کمد غوغا به پا 
کند. رنگ پریده و بداخلاق شد. با لئون وقتی لقمه‌ی نان و عسلش می‌ریخت، 
دع��وا می‌کرد و برای آش��تی هم حیوانات پلاس��تیکی نمی‌خری��د و بازهم فردا 
دعوا می‌کرد.آنه معنای این نبرد آش��پزخانه‌ای را می‌فهمید. باید مدتی دس��ت 
از سردیوارها برمی‌داشت. خانه را به حال خود می‌گذاشت و کارگران را مرخص 
می‌کرد.باید مدتی س��کوت برقرار می‌ش��د. به نظر می‌رس��ید ورا به خانه طوری 
گوش می‌س��پارد، ان��گار بیمار قلبی باش��د. دنب��ال نبضش بود. می‌خواس��ت 
صدای نفس‌هایش را بش��نود.باید می‌خوابید، اما س��رو صدای نجاران تازه کار 
نمی‌گذاشت. بدون سروصدای آنها هم البته سکوت نمی‌گذاشت بخوابد.بهتر 
از هم��ه زمانی بود که کارس��تن می‌آمد. ه��ر دو هفته یک ب��ار جمعه‌ها که آنه، 
لئون را نزد پدرش به هامبورگ می‌برد، او را س��وار می‌کرد و می‌آورد.کارس��تن با 
پنج��ره های جدید می‌رس��ید. در طی هفته آنها را در کم��ال آرامش و در کارگاه 
س��اخته بود. فقط تماشایش کارل هاینس دروه را خل می‌کرد.هر دو هفته یک 
بار کارس��تن اتاق به اتاق خانه را بررس��ی می‌کرد. ورا همراهش بود. می‌دید که 
تغیی��رات چطور پی��ش می‌رود و بعد اب��زار خودش را بیرون م��ی‌آورد »این آت و 
آش��غال‌های شما به درد کار من نمی‌خورد.« همیش��ه اشکالی پیدا می‌کرد که 
لازم ب��ه کار دوباره داش��ته باش��د، آخر هیچ نج��ار تازه کاری ک��ه دقت و مهارت 
اس��تاد دروه را نداش��ت.تنها کس��ی بود که در خانه‌ی ورا مش��کلی نمی‌دید. نه 
خراب��ه‌ای و ن��ه فاجعه‌ای. فقط قهرمان س��الخورده‌ای را می‌دی��د که باید کمی 
س��رحال می‌آمد »کمی درب و داغان ش��ده، ولی درستش می‌کنیم.«شبها در 
آشپزخانه می‌نشستند و سعی می‌کردند اسکات بازی کنند، اما با آنه نمی‌شد. 
نه علاقه‌ای به قمار داش��ت و نه اس��تعدادش را. کارستن گفت »ای کارآموز!« و 
کارته��ا را ریخت روی می��ز »دلم نمی‌خواهد این را بگویم، ولی حتی س��گ من 
هم از تو بهتر بازی می‌کند.«دنبال هاینریش لورس رفتند و او از یاد برد که باید 
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راس س��اعت ده به بستر برود و تا ساعت یک شب بیدار ماند.قطعه‌ی موسیقی 
مورد علاقه‌اش برای الیزه1 بود. اگر به میل او بود، آنه باید هر ش��ب س��اعت‌ها 
همی��ن قطعه را برایش می‌نواخت.پیانوی مس��تقر در پاگ��رد خانه‌ی ورا چیزی 
نبود که به چشم نیاید. اما آنه سه ماه سعی کرد ندیده‌ا‌ش بگیرد.یک روز بارانی 
در م��اه ژوئن که ورا با س��گهایش بی��رون رفته بود، کتاب‌ها و باقی نوش��ته‌جات 
بسته بندی شده را که به طور عمده راهنمای سفر بیست سی ساله‌ی پوشیده 
ش��ده از غبار بودند، از روی درِ چوب گردویی پیانو برداش��ت.خانه در س��کوت 
ب��ود. نج��اران و کارآموزان کار نمی‌کردند. شس��تی‌ها ش��بیه دندان‌های خراب 
بودند. عاجی که به زردی می‌زد و کمی هم لق به نظر می‌رسید و آنه حس کرد 
چقدر زیر انگش��تانش نرم و خوب اس��ت.کوک پیانو چنان به هم ریخته بود که 
صدای س��از کافه‌ی جاش��وهای بندر از آن بیرون می‌آمد. ه��ر قطعه‌ای را با آن 
م��ی‌زدی، بچگانه، کج و کوله و بی‌خطر به گوش می‌رس��ید. برای کس��ی که از 
دس��ت پیانوهای مجلل و نواهای عظیم فرار کرده، بهترین و مناس��ب ترین ساز 
دنیا بود.با پیانوی ورا اکهوف، قطعات ش��وپن و گازنهاور2 عین همدیگر بودند. 
آنه را به وحش��ت نمی‌انداخت. اهمیتی نداشت که چند بار اشتباه کند، در هر 
ص��ورت از ای��ن که بود، بدتر نمی‌ش��د.ورا با بارانی خیس، دم در ایس��تاده بود. 
یکی از سگها وقتی نوای گوشخراش را شنید عوعوی کوتاهی کرد. آنه دستش 
را از روی شستی‌ها برداشت و گفت »خیلی وقت است که کسی کاری به کارش 
نداش��ته.«ورا نگاهش ک��رد و به این فکر کرد که م��ادرت آخرین نفر بود.مارلنه، 
ای��ام تعطیلات باید ه��ر روز تمرین می‌کرد. هیل��ده گارد یاکوبی هیچ عذری را 
نمی‌پذیرفت.هر ش��ب زنگ می‌زد و می‌پرسید. دخترش را خوب نمی‌شناخت. 
لازم نبود به او چیزی بگویند. این قدر تمرین می‌کرد تا انگشتانش بگیرد و دیگر 
نتواند. ورا یک بار از او پرسید »از این کار لذت می‌بری، مارلنه؟« و بعد خودش 

فهمید که چه سوال احمقانه‌ای پرسیده.
ورا س��واری را ب��ه مارلنه آموخ��ت. اول با طن��اب تا یاد گرفت محک��م و بدون 

1  Für Elise
2  Gassenhauer
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وحشت روی زین بنشیند. بعد هم بر ساحل الب و تاخت و تاز طوری که گاهی 
ورا به زحمت خود را به او می‌رساند.

آنه گفت »اصلأ این کارها به او نمی‌آید.«
ورا بارانی خیس را از تن و چکمه را از پا در آورد »تو اصلأ مارلنه را نمی‌شناسی. 

فقط مادرت را می‌شناسی.«
به راستی دختران از مادرانشان چه می‌دانند؟ هیچ!

هیلده گارد فون کامکه نه از مردی خنده رو حرف می‌زد، نه از احساس��اتش 
راج��ع به مردی ب��ا پاهای معی��وب چیزی می‌گف��ت ونه یادی از مادرش��وهری 
می‌ک��رد که با موس��یقی بلایی برس��رش آورد که خ��ود را دار بزن��د، می‌کرد ونه 
اعتراف می‌کرد، گاهی وقتی شبها خواب به سراغش نمی‌آید به بچه‌هایش فکر 
می‌کند، به بدن س��رد بچه‌ی کوچک‌تر در کنار جاده و به دختر بزرگتر که حالا 

زیر یک سقف پوشالی به خواب رفته بود.
غم غربت داش��ت که ش��بها خ��واب م��زارع گن��دم و ویلای��ش را می‌دید؟ورا 
نمی‌دانست که آیا هیلده گارد فون کامکه همیشه پوششی از یخ بر تن داشت، 
همان طور که دیگر زنان پالتو پوس��ت می‌پوش��ند یا این روپ��وش یخی را بعد از 
این که او را با بچه هایش وسط برف و یخ رها کردند، به تن کرد.همه‌ی دختران 
می‌دانن��د ک��ه مادرانش��ان روزی دختر بوده‌ان��د و همه هم به س��رعت فراموش 
می‌‌کنند. ورا می‌توانس��ت بپرس��د، آدم می‌تواند همه چیز را از مادرش بپرسد.

فقط باید قدرت زندگی کردن با پاس��خ مادر را داش��ته باشد.نمی‌توانس��تند به 
هیلده گارد یاکوبی بگویند که دختر کوچک ترش سواری بلد است و مثل یک 
قزاق می‌تازد. مارلنه می‌گفت »در هر صورت که باور نمی‌کند.«بعد یک روز، روز 
آخر تعطیلات از اس��ب افتاد و مچش را شکست.ش��ش هفته گچ، هشت هفته 
بدون تمرین پیانو و دیگر برای گذراندن تعطیلات به آلتس لند نیامد و دیگر هم 

نامه‌ای با عنوان ورای عزیزم نرسید.
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   24
نور جادویی

مارلنه به مدت شش هفته خودش را آماده کرد. نقشه و راهنمای سفر تهیه کرد 
و همه را از س��ر تا ته بارها خواند. این را می‌ش��د از روی یادداشت‌های زردرنگی 
که میان صفحات چس��بانده بود، دید. در یکی از کیفها کلاس��وری پر از کاغذ 
ب��ود. نامه‌ه��ای ورا را به امانت گرفته و کپی کرده بود. آنه در لابی هتل‌ش��ان در 
دانسینگ1 دید که دارد زیرو رویشان می‌کند و دلش خواست درجا فرار کند، هر 
چند سفر هنوز شروع نشده بود.مارلنه در تولد 60 سالگی‌اش اعلام کرد »بزرگ 
تری��ن آرزویم، تنها آرزویم...« توماس بهانه‌ی خوبی داش��ت که نیاید. کنس��رت 
ملبورن، کاری از دستش برنمی‌آمد. آنه بهانه‌ای نداشت. به زمین و زمان لعنت 
فرس��تاد و با او آمد.هر چه باش��د اتاق جدا داشتند. ده روز با مارلنه در یک اتاق 
دوتخته، حتما همدیگر را لت و پار می‌کردند.تقریبأ از یاد برده بود که مسافرت 
با مادرچگونه است. راه رفتن مارلنه شبیه مارش نظامی بود. مثل دیگران سفر 
نمی‌کرد. او شهرها و روستاها را شخم می‌زد، آن قدر که مطمئن شود همه چیز 
را دیده وش��ناخته.حالا هم پروس شرقی، سفر به مازوری2 با مینی بوس، البته 
مارلنه برای این س��فر جوان بود، او بعد از جنگ متولد شده بود و نمی‌توانست 
دلش برای سرزمین جنگل های سیاه تنگ شده باشد.آنه واقعأ نمی‌دانست که 

1  Danzi
2  Mas ren



206     آلتس‌لند

او به دنبال چه چیزی آمده.ورا باید به این سفر می‌رفت. مارلنه تقریبأ برای این 
که ورا را با خود همراه کند، به التماس افتاد، اما ورا سفر نمی‌کرد. برای این کار 
باید خانه‌اش را تنها می‌گذاش��ت که کلأ غیر ممکن بود »آنجا که به هیچوجه« 
ورا میل داش��ت فراموش کند، آخرین چیزی که می‌خواست یادآوری خاطرات 

بود.
مارلنه لیستی از همه‌ی شهرها و روستاهایی که مادرش در نامه به ورای عزیز 
از آنه��ا ی��اد کرده بود، تهیه کرده و از آن گذش��ته می‌خواس��ت ملک خانواده‌ی 
کامک��ه را ببیند و با مین��ی بوس از همه‌ی جاده‌هایی که هیل��ده گارد با بچه‌ها 
در آن س��رما و یخبندان ماه ژانویه که س��رما به بیست درجه زیر صفر می‌رسید، 
گذشته بود، بگذرد. هاف1 را هم ببیند. این را همه‌ی آلمانی‌هایی که به مازوری 
سفر می‌کردند، می‌خواستند. می‌خواستند با بادگیرهای‌شان که به رنگ ماسه 
بود، لب آب بایستند. این آورگان سپیدمو که یک زمانی یخ زده و گریزان همراه 
مادران‌ش��ان همین جا ایستاده بودند.مسئول گروه مشتریانش را می‌شناخت. 
سالخوردگانی زخم خورده که به دنبال کمی مداوا بودند. آنها را به دریاچه‌ها، به 
قصر شتورشن2، به س��واحل کهربایی، به نیکولایکن3،هایلیگ لنده4 و اشتاین 
اورت5 می‌برد. می‌دانس��ت که خلاصه در این ده روز کس��ی جلوی دریاچه‌ای، 
خان��ه‌ای قدیمی و یا کلیس��ایی با صدایی لرزان، س��رود س��رزمین جنگل های 
س��یاه را خواهد خواند. در هر س��فری کسی ش��روع به خواندن می‌کرد. بعد او 
یادداش��ت‌ها را بین مس��افرین تقس��یم می‌کرد. پنج بخش س��رود را کپی کرده 
بود و همیش��ه خ��ودش هم پا به پای مس��افران می‌خواند:  بر کش��تزارهای بی 
پایان، نوری جادویی جاری س��ت و بعد همه‌ی مینی بوس با هم می‌خواندند و 
اش��ک می‌ریختند.او به س��مت خانه هایی می‌راند که در آن متولد شده بودند. 
بعضی چنان متأثر می‌ش��دند که قدرت پیاده ش��دن از مینی بوس را نداشتند، 

Haff  1 زبانه‌ی ساحلی   
2  Störchen 
3  Nikolaiken
4  Heiliglinde
5  Steinort
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بعضی دلش��ان را راضی ک��رده و در می‌زدند. مترجم هم همراهش��ان می‌رفت. 
خانواده‌ی لهس��تانی س��اکن خانه معمولأ خیلی دوس��تانه برخورد می‌کرد، به 
داخل دعوتش��ان می‌کرد، همه چیز را نشانش��ان می‌داد و در پایان کار، جلوی 
در ورودی با هم عکس دس��ته جمعی هم می‌گرفتند، دس��ت هم را می‌فشردند 
و صاحبخانه‌ه��ا وقتی بیگانگان دوباره س��وار مینی بوس‌هایش��ان می‌ش��دند، 

برایشان دست تکان می‌دادند.
س��الخوردگان در صندلی‌هایش��ان فرو می‌رفتند و به نظر نمی‌رسید که مداوا 
ش��ده باشند. به چشم آنه ش��بیه بیمارانی بودند که عمل‌شان ناتمام مانده و به 

مسئولیت خود از بیمارستان مرخص شده‌اند.
مارلنه در مینی بوس کنار پنجره نشس��ته بود و در مورد هر گل آفتاب گردان 
و هر تابلوی دم جاده اظهار نظر می‌کرد، در دفتر یادداشت‌های سفر مثل یک 
ش��اگرد نمونه می‌نوش��ت، در هر دس��ت انداز آه می‌کش��ید، هر بار مینی بوس 
فرمان را می‌چرخاند تا سبقت بگیرد، آه و ناله‌اش بلند می‌شد. مرتب شیشه‌ی 
آب را از کول��ه در م��ی‌آورد، هر چند دقیقه یک بار عرق پیش��انی‌اش را خش��ک 
می‌کرد، با یک برگ کاغد خودش را باد می‌زد، خیلی شلوغ می‌کرد، انگار فقط 
اوست که عرق می‌ریزد و این سفر تکانش داده است. آنه چشم برهم می‌گذاشت 
و  ص��دای آیپدش را بلندتر می‌کرد.مارلنه دخترش را می‌دید که در س��کوت از 
میان همه‌‌ی مناظر می‌گذرد، به نظرش کاملأ گنگ، سربسته و در خود فرو رفته 
می‌آمد. نمی‌خواست بر تصمیمش که کوچک‌ترین احساسی را با مادر در میان 
نگذارد، خللی ایجاد ش��ود و ای��ن مارلنه را دیوان��ه می‌کرد.فقط به زحمت تاب 
می‌آوردند.هر کارش��ان  ضربه‌ای بود به جان دیگری.بعد روز مارلنه رسید، یک 
روز داغ ژوئن. راهنمای سفر تاکسی سفارش داد که آنها را از هتل سوار کند.آنه 
رفت عقب، مارلنه نقش��ه به دس��ت کنار راننده نشست.باید مدت زمان طولانی 
دنبال آدرس می‌گشتند. در جاده های پردست انداز که از میان دهات کوچک 
میابین راس��تنبورگ1 و لوتزن2 می‌گذش��ت، گم شدند. اس��امی حالا دیگر همه 
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لهس��تانی ش��ده بود و با آنچه بر نقشه‌ی قدیمی پروس ش��رقی مارلنه بود، فرق 
داش��ت. سعی می‌کرد با ماژیک قرمز اس��امی جدید را اضافه کند، اما به زودی 
حساب از دستش در رفت.به منطقه‌ی کوچکی رسیدندکه انگار زیر آفتاب غش 
کرده بود. فقط لک لک‌ها جنب و جوش��ی داش��تند، بادی ملایم ش��اخ و برگ 
درختان را تکان می‌داد. وقتی آدم از میان مس��یرهای روس��تایی می‌گذش��ت، 
احس��اس می‌کرد به زمان دیگری س��فر کرده، به دنیایی دیگ��ر. بالاخره جایی 
دری آهنی پیدا کردند که به نش��انی‌های هیلده گارد ش��باهت داش��ت. تاریخ 
کنده کاری شده بر بالایش 1898را نشان می‌داد.در به هیچ جایی باز نمی‌شد، 
فقط بیشه‌ای س��بز رنگ جلوی چشمشان بود. از لای آهن زنگ زده گذشتند.

راننده‌ی تاکسی توی ماشین ماند وزیر آفتاب سیگاری آتش زد.
آن��ه س��عی می‌کرد پابه پای مارلن��ه از میان بوته‌ها و درخت��ان افتاده بر زمین 
بگذرد. از آن شاهراهی که هیلده گارد ترسیمش کرده بود، چیزی به جا نمانده 
ب��ود. روبرویش��ان فقط خراب��ه‌ای بود.بر بالای ب��ام عمارت ارباب��ی درخت غان 
روییده بود و انگار پوست دیوارهایش را از درون کنده بودند. از آخرین گچ کاری 
چیزی به چش��م نمی‌خورد و پنجرهای بلندش میخکوب ش��ده بودند.مارلنه به 
مثلث پش��ت بام نگاه کرد، خواست عکس بگیرد ولی فراموش کرد. آنه دوربین 
را از دستش گرفت. مارلنه را همان جا گذاشت و به پشت خانه رفت. ساختمانی 
دراز که به طویله اختصاص داش��ت. س��کوت کامل حکمفرما بود. یک جنگل، 
ی��ک رود و یک دریاچ��ه.  حتی حدس اتفاقی وحش��تناک درچنین محلی غیر 
ممکن بود. تیراندازی، کش��تار و خون نمی‌توانس��ت اینجا پیش آمده باشد، در 
ای��ن طبیعت که انگار دس��تی گه��واره‌اش را تکان می‌ده��د.در چنین عمارتی 
آدم احس��اس می‌کرد روئین تن است، سرت را بالا بگیرو بعد یکباره وسط برف 
رها می‌ش��د و باید فق��ط جانش را برمی‌داش��ت و در می‌رفت.آن��ه از اطراف، از 
طویله‌ه��ا و از عمارت عکس گرفت. بعد به س��مت پله‌ی ل��رزان ورودی رفت که 
مارلنه هنوزرویش ایس��تاده بود. از وقتی آمده بودند، یک کلمه هم حرف نزده 
بود.آنه دید که مادر یک پلاستیک از کوله‌اش درآورد. کمی از خاک را تراشید، 
چند سنگریزه برداشت، بعد به سمت دیوار رفت و تکه‌ی کوچکی از گچ را جدا 
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کرد و همه را در پلاس��تیک گذاش��ت.آنه به س��رعت رو برگرداند، نمی‌خواس��ت 
مارلنه را با قاشق پلاستیکی‌اش جلوی خرابه‌های عمارت ببیند. بچه‌ی شصت 
س��اله‌ای که دنبال مادرش می‌گش��ت.هیلده گارد کامکه را نمی‌شد اینجا پیدا 
کرد، نمی‌خواس��ت مارلنه پیدایش کند، خانه هم چیزی درباره‌اش نمی‌گفت. 
چیزی رو نمی‌شد. خانه فقط آنجا ایستاده بود با غانی در بامش، مثل سربازی 
زخمی که کسی به مسخره گلی بر کلاهش بنشاند. به زودی فرومی‌ریخت.آنه 
از مارلنه پرس��ید که می‌خواهد  جلوی عمارت عکس��ی بگیرد.او اما فقط سری 
ب��الا انداخ��ت و بدون این که برگردد به س��وی تاکس��ی رفت. ب��از هم یک عمل 

ناتمام.
ام��ا بازهم ب��ه راه خود ادامه دادند و همان طور که هیل��ده گارد توضیح داده 
بود، دنبال محلی در نقش��ه گش��تند که با یک صلیب کوچ��ک علامت گذاری 
ش��ده بود. گئورگ فون کامک��ه )11.10.1944ـ 29.01.1945(یک جایی 
کنار جاده‌ای که به سمت هایلس برگ1 می‌رفت نگه داشتند. راننده‌ی تاکسی 
با صب��ر و حوصله گفت »لیدزبارک وارمینس��کی2«. می‌دانس��ت ک��ه آلمانی‌ها 
نمی‌توانن��د اس��امی لهس��تانی را به خاطر بس��پارند، ام��ا حداقل بای��د یک بار 
می‌شنیدند.او باز هم از ماشین پیاده نشد.چه قدر مگس و پشه اینجا زیاد بود. 
مارلنه با نقش��ه به س��رو صورت خود می‌کوبید و آنه به سایه‌ی یک درخت گردو 
پناه برد.با این همه بچه‌ی مرده که کنار جاده رها شده بودند، چه کردند؟وقتی 
که یخ زمین بالاخره باز شد، چه کسی آنها را دفن کرد؟ همه‌ی آن کالسکه‌ها و 
عروسک‌ها چه شدند؟وقتی این سوالات به ذهن می‌آمد، دیگر نمی‌شد زیبایی 
مراتع و جاده‌های مازوری را باور کرد. وقتی آدم به این فکر می‌کرد که زیر همین 
درخت گردو و در هر حفره‌ی س��بزی هنوز اسکلت آدمی مدفون است و زیر هر 
گل آفتاب گردانی می‌ش��ود دگمه و کفش��های بچگانه پی��دا کرد.با مینی بوس 
به فراون برگ3 رفتند. این آخرین روز مسافرت‌ش��ان بود. از بالای برج کلیسا به 
هاف تر و تازه نگاه کردند. توریس��ت‌های غربت‌زده مدت‌ها آن بالا ایس��تادند و 
1  Heilsbrg
2  Liedzbark Warminski
3  Frauenberg
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دستمال‌هایش��ان را گره زدند و مچاله کردند و بعد س��وار کشتی شدند تا آنها را 
به آن سوی بندر ببرد.چهره‌ی کاپیتان در هم و گرفته بود. نمی‌شد ایرادی به او 
گرفت. همیشه همین س��الخوردگان خسته و وامانده. شاید خود را مثل همان 
ناخدای آنتی��ک می‌دید که باید مردگان را به قلمروی هادس ببرد. آنه فکر کرد 
که دیگر کافیست و خواست همانجا روی اسکله بماند، اما مادرش وارد کشتی 
ش��ده بود. به نظر می‌رس��ید که در این مسافرت آب رفته باشد.آنه پهلوی مادر، 
کنار نرده‌ی دور عرش��ه ایستاد، مارلنه عینک آفتابی به چشم داشت و حتی در 
کشتی هم نقشه‌ی راهنما را زمین نمی‌گذاشت، نقشه‌ی باز که باد به حرکتش 

در می‌آورد و به دردی هم نمی‌خورد.
چیزی برای پیدا کردن در مازوری نبود. نه پاس��خی، نه تس�الیی، نه رد پایی 
از هیلده گارد فون کامکه. مادری مثل یک قاره‌ی ناش��ناس که همان طور هم 
می‌ماند. در هیچ جای دنیا نقش��ه‌ای برایش پبدا نمی‌ش��د.آنه کنارش ایستاده 
بود و به امواج خروش��ان دریا نگاه می‌کرد، ژاکتش را پوش��ید و بعد برای مارلنه 
گفت که وقتی شب یخ می‌افتد، کشاورزان با شکوفه‌ها چه می‌کنند »با لایه‌ای 
از یخ آنها را در مقابل یخ زدگی مقاوم می‌کنند.« و ادامه داد »باورت می‌ش��ود، 
واقعأ جواب می‌دهد.«عینک آفتابی مارلنه خیلی بزرگ بود و آنه نتوانست بفهمد 
که او چه فکری در س��ر دارد.زنها اگر می‌خواستند بچه‌هایشان را به سلامت از 
روی یخ بگذرانند، باید یا جانور می‌بودند یا قهرمان. طور دیگری نمی‌ش��د.چه 
ط��ور بعد از آن می‌توانس��تند برای بچه هاش��ان آواز بخوانند یا ب��ا آنها بخندند.
دیگر هیچ وقت چنین مادری نشدند. به کسی برای حرف زدن راه ندادند، زبان 
ب��از نکردند، توضیح ندادند، به دنبال زبانی برای توضیح نگفتنی‌ها نگش��تند. 
تمری��ن فراموش��ی کردند و ای��ن کار را به خوبی یاد گرفتند. مانتوی یخی‌ش��ان 
را از ت��ن در نیاوردن��د. برای آنها س��خن گفتن از »گرمای یخ بس��تگی« بیهوده 
بود.مارلن��ه حرف��ی نزد. در کالبرگ1 برای توقفی س��ه س��اعته از کش��تی پیاده 
ش��دند، کفشهایش��ان را از پا در آوردند و در امتداد س��احل راه رفتند. با هم به 
ویترین مغازه‌ها نگاه کردند و بس��تنی خوردند و حس کردند که دردناک است.
1 Kahlberg
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دیگر تصور این که با هم بازودربازو راه بروند و همدیگر را شاد کنند، غیرممکن 
بود. اما ده روز با هم، بدون خونریزی و اش��ک چیزی در حد معجزه به حس��اب 
می‌آمد.م��ازورن م��داوا نکرد، اما آنه مادرش را با قاش��ق پلاس��تیکی جلوی آن 
عم��ارت اربابی دید. دختری که چیزی نداش��ت، که باید ش��ن وگ��چ را از دیوار 
می‌تراش��ید تا شاید از آن مادری بس��ازد. او خسیس نبود، فقیر بود. آنچه آنه از 
او می‌خواس��ت، نداشت. می‌توانست تکانش بدهد، کیفهایش ر ا زیرورو کند و 
مثل ی��ک دلال مواد مخدرهمه جایش را بگردد، او موادی را که می‌خواس��ت و 

همیشه در حسرتش بود، نزد او پیدا نمی‌کرد.
از کجا می‌توانس��ت داشته باش��د.آنه می‌توانست به جستجویش پایان دهد، 
بدون آن برود. بدون آن هم می‌ش��د.ورا با مرسدس��ش آنها را از ایستگاه مرکزی 
قطار هامبورگ برداش��ت و باهم به خانه‌ی مارلنه رفتند. قهوه بود، روی س��طح 
پیان��و کمی غبار و چند کتابچه‌ی نت به چش��م می‌خ��ورد. مارلنه گفت »دوباره 
شروع کرده‌ام، حالا دیگر اشتباه کنم، کسی نمی‌شنود.«در پاگرد موفق شدند 
یک طوری همدیگر را بغل کنند، مارلنه چیز س��ردی را در دس��ت آنه فشرد و در 
را پش��ت س��ر ورا و آنه بست.یک کهربا به ش��کل قلب با زنجیری نقره‌ای. زینت 
آلاتی بچگانه که از مغازه‌ای در نِرونگ1 خریداری ش��ده بود.ورا آن را در دس��ت 
گرف��ت و برای مدتی طولانی نگاهش کرد، تا آنه ور رفتن با دس��تمال کاغذی را 
به پایان رس��اند و بعد کمکش کرد تا چفتش را ببندد و گفت »من هم یکی مثل 
همین داش��تم. باید یک جایی گذاشته باش��م.«بعد به اوتنسن رفتند و لئون را 
برداشتند، ورا در ماشین ماند. کریستف در خانه‌ی جدید بود که هنوز باید رنگ 
می‌ش��د.کارولا جعبه‌‌ی دردار وسایل بچه را به دست آنه داد و لئون در حالی که 
به ش��کم کارولا اشاره می‌کرد گفت »برادر کوچک من این توست.«آنه سرتکان 
داد، دستش را گرفت و گفت »بیا، می‌رویم به خانه.«وقتی آمدند پایین، دیدند 
ک��ه ورا در ماش��ین خوابش ب��رده،در این نُه ش��ب طولانی، تک و تنه��ا در خانه 

نتوانسته بود، درست و حسابی بخوابد.
آنه او را فرستاد کنار لئون روی صندلی عقب و هنوز به تونل نرسیده هر دو به 

Nehrung  1 همان زبانه‌ی ساحلی 
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خواب رفته بودند و دست تپل لئون در دست کبود ورا بود.
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  25
فرار مغزها

دیگر نمی‌شد با پای برهنه به باغچه رفت، حلزون‌ها‌ی شب، همه‌ی تراس را به 
اشغال خود در آورده بودند، این جانوران قهوه‌ای و لزج. بورکهارد یک بار پایش 

را گذاشت روی یکی از اینها و از آن وقت دیگر کفشش را در نیاورد.
در رابطه با اوا اما بیشتر نفرت بود تا انزجار، او با قیچی مخصوص همین کار، 
آنها را از وس��ط به دو نیم می‌کرد. بورکهارد  می‌دید که حتی چهره‌اش را در هم 
نمی‌کشد.اوا دیگر عنکبوت‌ها را نمی‌برد بیرون که رهایشان کند، کاری که قبلأ 
می‌کرد. حالا دیگر آب جوش را باز می‌کرد و س��ر دوش را مثل دس��تگاه پخش 
آتش روی عنکبوت‌های چاق و چله‌ای می‌گرفت که در وان پیدایش��ان می‌شد، 
بعد هم درِ راه آب را می‌گذاش��ت که راه فرار نداش��ته باشند.س��قفهای پوشالی 
همیشه پر از عنکبوت‌هایی بودند که از طریق پنجره خود را به اتاق  می‌رساندند 
و بعضی‌ها هم در رختخواب جا خوش می‌کردند. شب وقتی آدم، لحاف را کنار 
م��ی‌زد، پیدایش��ان می‌کرد. هر کدام به بزرگی دس��ت یک بچ��ه بودند و معمولأ 
خیلی س��ریع در می‌رفتند، بعد دیگر خواب به چش��م آدم نمی‌آمد، آخر معلوم 
نبود، کجا در کمین نشسته اند.تابستانِ روستا میدان جنگی درست و حسابی 
بود. طبیعت بدون هیچ رحم و انصافی حمله می‌کرد و به هیچ وجه نمی‌شد با 

آن از درِ صلح در آمد.
در زیر زمین هنوز هم شیش��ه‌های دس��ت س��ازی که برای گرفتن حش��رات و 
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زنبوره��ا درس��ت کرده بودند، داش��تند. س��ال اول آنه��ا را روی لب��ه‌ی پنجره‌ها 
می‌گذاش��تند. کمی آب قن��د، کمی آرامش تا وقتی کیک ت��وت فرنگی خورده 
ش��ود، بع��د دوباره هم��ه را آزاد می‌کردن��د. زندگی ک��ن و بگ��ذار زندگی کنند! 
احت��رام به همه‌ی موج��ودات، زندگیِ در صلح و صفای انس��ان و حیوان. واقعأ 
باورش��ان بود! شهرنش��ینان فراری محله‌ی اِپن دورف هامبورگ، از منظر امروز 
می‌شد گفت این مردمان زودباور!پشه‌ها می‌خواستند خون ببینند و همچنین 
گزندگان��ی که از خندق می‌آمدن��د. اول برای مبارزه با آنه��ا روغن درخت چای 
اس��تفاده می‌کردن��د. ح��الا اما اوت��ان1 به تنش��ان می‌مالن��د. به حمل��ه با ضد 
حمل��ه باید پاس��خ گفت. می‌کش��ند و خلاص.در اولین تابس��تان ب��ه همه چیز 
می‌خندیدند. همه چیز به نظرشان بامزه می‌آمد.این همه موضوع برای نوشتن 
مقاله درباره‌ی دنیای چکمه‌های لاس��تیکی. کتاب اول��ش را تقریبأ بدون هیچ 
زحمتی نوشت. درباره‌ی حلزون‌ها و عنکبوت‌ها، درباره‌ی بقایایی پرندگانی که 
گربه‌های وحش��ی دم در خانه‌ش��ان خفه می‌کردند. درباره‌ی موش‌های کوری 
ک��ه در کرت‌ه��ای س��بزیجات و بر چمن ت��ازه زده، لانه می‌س��اختند. درباره‌ی 
روس��تاییانی که شوخی سرشان نمی‌ش��د و هر چه را مضر تشخیص می‌دادند، 
ناب��ود می‌کردند، درب��اره‌ی کارگرانی که با موتور گازی آمدند وس��نگفرش خانه 
ش��ان را درس��ت کردند. همان‌ها که  ژله‌ی گوش��ت را با دست به جای صبحانه 
می‌خوردند.واقعأ کتاب خوبی در آمده بود، حالا انتقاد از خود به کنار، می‌ش��د 
گف��ت کتابی پ��ر از نکات نغز و طن��ز. هنوز هم خوب ف��روش می‌رفت. به چاپ 
چهارم رسیده بود. همکاران پیشین باید از او یاد می‌گرفتند.بیرون اوا را دید که 
داش��ت علفها را از ریشه در می‌آورد. زمستان با دپرسیون می‌جنگید و تابستان 
با علف هرز.مرغان دریایی با داد و فریاد روی درختان روبه روی خانه نشس��تند 
وقورباغه‌های همس��ایه با توجه به اندازه گیری‌های او  بالاترین  صدای ممکن 
را از خ��ود ص��ادر می‌کردند. تراکتور، ماش��ین چمن زن و اره برق��ی همه با هم 
نعره می‌زدند. به نظر می‌رس��ید دارند تمام درختان آلتس لند را می‌برند. جای  
تعج��ب بود که هنوز این همه درخت وجود داش��ت.دکتر خانوادگی‌ش��ان به او 

Autan.1  یک نوع سم شیمیایی در برابر روغن چای که گیاهی بود
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هش��دار داد »وزوز گوش داری دیگر. ازاس��ترس و س��رو صدا دوری کن!« حالا 
وقتی می‌خواس��ت تمرکز کند، گوشش را می‌بست، اما وزوز در گوش راست به 

خصوص آرام نمی‌گرفت.
»این هم نتیجه‌ی معذرت خواهی‌های احمقانه‌ات.«

واکنش اوا دقیقأ آن چیزی نبود که آدم از زنش وقتی با خبر مشکل گوش به 
خانه برمی‌گردد، انتظار دارد.کارگاه مربا سازی از دست رفته بود و اوا علاقه‌ای 
به تعمیر آن نداش��ت. اوا بعد از جشن بهاری  هر چه مربا، ژله و مارمالاد داشت 
با شیشه کوبیده بود به دیوار کارگاه. چیزی حدود هزار یورو به باد رفت. جشن 
از همان اول بد ش��روع ش��د.  ابرهای تیره و تار، باران و سرما. هوای گردش و از 
ش��هر بیرون زدن نبود. از روس��تا هم که در هر صورت کس��ی نمی‌آمد.در اصل 

هردو پیش از آن هم صبرشان سر آمده بود، هم او و هم اوا
او تمام طرح‌هایش را به خاک سپرد

طع��م و طبیعت مُرد، اول از همه نخس��تین مطلبش یعنی از حیات وحش تا 
سوسیس از دست رفت. ورا اکهوف به او نگفته بود که تا سپتامبر نمی‌شود آهو 
ش��کار کرد. فقط وقتی در آوریل به او زنگ زد و خواس��ت با او قراری بگذارد، با 

خیالی آسوده گفت که در ضمن من دیگر شکار را کنار گذاشته ام. در ضمن!
فلوریان فوری  بابت به هم خوردن قرار عکس برداری‌اش غرامت خواست. از 
قرار برای این کار وقت مش��خص کرده بود. برود ش��کایت کند. اگر یک شکایت 
گروهی باش��د که چه بهتر. فلوریان و برادران یارک.بورکهارد وقتی نامه‌ی وکیل 
اهل اش��تاده را دید، نزدیک ب��ود از روی صندلی بیافتد پایی��ن. موکلین او این 
احساس را داشتند که به شکلی نامناسب در عکسهای )مردمان الب ـ چهره‌ی 
دژم یک سرزمین (  بورکهارد به نمایش گذاشته شده‌اند. برادران یارک در هیچ 
زمان��ی اجازه‌ی گرفتن چنین عکس��هایی را ن��داده بودند.صدمه زدن به حقوق 
خصوص��ی، 10000 ی��ورو غرامت و دادن تعهد برای عدم اس��تفاده‌ی مجدد از 
ای��ن عکس‌ها. بورکهارد مانده بود که برادران یارک با آن س��واد اکابری چه طور 
این کلمات قلمبه سلمبه را به کار می‌برند.اما یعنی باید می‌رفتند سراغ وکیل، 
آدم اعتقاداتش سس��ت می‌ش��د. ش��اید این هم جزئی از زرنگی دهاتی بود. در 



216     آلتس‌لند

هر حال ش��انس زیادی داشتند که دادگاه به نفعشان حکم صادر کند.بورکهارد 
وایس��ورت به راستی سرخورده شده بود، بیشتر از آدم‌هایی که این طور با روی 
باز به سویش��ان رفته و حس کرده بود که جزئی از آنهاس��ت. این طور مزدش را 
داده بودند.البت��ه باید گفت که او هم بیخود دلش خ��وش بود. آدم باید صادق 
باش��د دیگر، با همه‌ی علاقه‌ای که به این آدم های مضحک داشت، فرار مغزها 

را در این منطقه نمی‌شد از نظر دور داشت.
کسی که چیزی در مخش داشت یا کاری از دستش بر می‌آمد یا فکر می‌کرد 
ک��ه برمی‌آید، هیچوقت در این جهن��م دره نمی‌ماند و  تا آخر عمر به الب خیره 
نمی‌ش��د. آنچه اینجا فت و فراوان پیدا می‌شد، مدل‌های اسقاطی، برگشتی و 
ت��ه مانده‌های انب��ار بود. ماهی ریزه‌ها، خوکهای لاغ��ر مردنی و مرغهای چُرتی 
. دزدان نفه��م در نقش س��نگفرش کار ماه��ر، آدم‌های من��زوی و مردم گریزی 
مثل ورا اکهوف و روس��تاییان س��اده‌ای که جز کار روزانه چیز دیگری سرش��ان 
نمی‌ش��د، نمونه‌اش همین دیرک زوم فلده.دیرک بابت بلایی که بر سرویسکی 
گلندفیدی��ش آورده بود، عذر خواهی کرد. البت��ه چند روز بعد و با نیش باز. آن 
کوکتل خوب.ترکیب ویس��کی، یخ و اس��پرایت »زیاد هم که بد نشد، بورکهارد.« 
ح��الا طنز قضیه کجا بود، اص�ال نفهمید. ولی خوب هدیه ب��ود، دیگر.او دیگر 
حوصله‌ی فکر کردن درباره‌ی مردم را نداشت، حوصله‌ی نوشتن مقاله و کتاب 
درباره‌ش��ان. می‌خواس��ت مس��یر کش��تی زندگی‌اش را عوض کن��د، دوباره به 
سرچش��مه برگردد. یک ویلا در محله‌ی اُتمارش��ن1 هامبورگ، یک آدرس درجه 
یک، با منظره‌ی ینیس 2پارک. مادرسالخورده‌اش برای اولین بار در زندگی نشان 
داد که وقت شناسی سرش می‌شود. مستخدم او را اوایل ژوئن در رختخوابش 
پیدا کرد. انگار که خوابیده باش��د.ای کاش  پ��ری مهربان چنین مرگی نصیب 
همه کند.حالا دیگر می‌توانس��ت خود را آدم ثروتمندی بداند. قیمت ویلا فقط 
چهار میلیون بود و بر باقی نمی‌ش��د قیمتی گذاش��ت. زندگ��ی بورژوازی طبق 
الگوی اش��راف قدیمی هامبورگ، کلوپ کش��تی رانی و معاشرت با برگزیدگان، 

1  Othmarschen
2  Jenisch 
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جایی برای گذاش��تن قایق  در مولن برگ1، دوباره س��وار قایق بادبانی می‌ش��د 
و ش��اید باز هم به بازی چوگان رو می‌آورد. بعد از این همه س��ال به ریش��ه های 
خودش بازمی‌گش��ت. او در تمام زندگی انقلابی رفتار کرده بود، یک مرد جوان 
خشمگین، نه قابل تطمیع و نه اهل سازش و همرنگ جماعت شدن،هیچ وقت 
از نف��وذ والدینش اس��تفاده نکرد. حالا دیگر احتیاج به اثبات چیزی نداش��ت.

دوس��تان البته از حس��ادت خفه می‌ش��دند. محل زندگی آنها ه��م در کنار ایزه 
مارکت هیچ ایرادی نداش��ت، جایی مناس��ب کنار رود آلستر، اما ویلاهای واقع 
بر محلات نزدیک الب، چیز دیگری هستند. این را آنها هم دقیقأ می‌دانستند. 
یک ویلا در اُتمارش��ن همه چیزش ف��رق می‌کرد.بورکهارد از تصور لبهای درهم 

کشیده‌شان، قند توی دلش آب می‌شد.
اوا هنوز داشت بیرون علف می‌کند، بورکهارد از خود می‌پرسید حالا که همه 
چیز دارد به خوبی پیش می‌رود، او چرا این قدر خشمگین است.رابطه‌ای میان 
او و آن درخت شناس معروف به وجود آمده بود، بورکهارد که کور نبود. البته نه 
آن قدر جدی، زندگی زناشویی شان در همه‌ی زمینه‌ها بر اساس آزادی طرفین 
بود. به هم اجازه‌ی شیطنت‌هایی را می‌دادند. بالاخره باید از زندگی لذت برد، 
هیچ زن و شوهری از این کار ضرر نکرده بودند، برعکس، می‌شد گفت به دوام 
زندگی کمک هم می‌کند.اما برایش قاعده و قانون مش��خصی داشتند. هیجان 
اش��کالی نداش��ت ولی عش��ق و عاش��قی قدغن. بورکهارد تا حال شرایط بازی 
را رعای��ت کرده بود. یک رابطه‌ی کوچک جنس��ی که خیل��ی در خفا پیش رفته 

باشد، یکی دوشب قشنگ و بعد خداحافظ.
در رابطه با اوا اما حالا زیاد مطمئن نبود.

1  Mühlenberg
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   26
خواب

توفان‌های تابس��تانی در ماه اوت آغاز ش��د، باد در سقف خانه می‌پیچید و خود 
را به دیوارها می‌کوبی��د، صدایش مثل ناله‌ی یک پیرمرد، مثل صدای کارل در 
ش��بهایی بود که حال خوشی نداشت.ورا کنار پنجره ایس��تاده بود و به درخت 
های حیاطش  که مثل کتک خورده‌ها خود خم می‌شدند، نگاه می‌کرد. به نظر 
می‌رسید که با ناامیدی برای آدم دست تکان می‌دهند، انگار بخواهند اجازه‌ی 
ورود بگیرند.در این ش��بها نمی‌شد نشس��ت، دراز کشیدن که امکان پذیر نبود. 
آدم باید می‌ایس��تاد. مثل ناخدای کش��تی باید محکم س��رجایش می‌ایستاد و 
امیدوار می‌بود که کشتی غرق نشود، که این بار هم شانس یاری کند.کار خوب 
پیش می‌رفت. نمای س��اختمان را با آن پنجره های جدید و دیوارهای س��الم به 
سختی می‌شد شناخت. هنوز گچ کشی نکرده بودند. اول باید دیوارهای کناری 
هم تمام می‌ش��د. بهار می‌رفتند س��راغ س��قف.ورا به کارآموزانی که می‌آمدند و 
می‌رفتند، عادت کرده بود. به کلاه‌های سیاه، موهای بلند، به حلقه‌های گوش 
و دماغ  و ابرویش��ان. بعضی‌هاش��ان مثل جاشوهای کش��تی خالکوبی داشتند 
و حرکاتش��ان ه��م همان طور بود. اما ورا آرامش خ��ود را حفظ می‌کرد.هر وقت 
آهنگ کارش��ان کند می‌شد، آنه می‌آمد و کارها را ردیف می‌کرد. دو سرو گردن 
کوچ��ک تر ب��ود، اما خدا به فریاد می‌رس��ید اگ��ر حس می‌کرد یک��ی از همین 
خالکوبی ش��ده‌ها دارد خنگ بازی در می‌آورد.خانه زیر ضربات چکش ساکت 
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بود.اوایل ورا هر روز منتظر وقوع فاجعه بود. منتظر خون و خونریزی و انگشتی 
ج��دا ش��ده، منتظر کارگری که از بالای داربس��ت س��قوط کن��د، منتظر بچه‌ی 
کوچکی که برود روی اره‌ی برقی ویا پایش را بگذارد روی یک میخ بلند، درست 
از همان روزی که آنه آن پنجره‌ی کوچک را از دیوار اتاق زیر ش��یروانی در آورده 
بود، منتظر بدترین اتفاقات ممکن بود.اما تابس��تان رس��ید و خانه چون اس��ب 
پیری که وقت نعل کردن، تس��لیم و آرام پایش را بلند می‌کند، س��رجایش ماند، 
ورا برای اولین بار بعد از س��الها به این فکر افتاد که ش��اید خانه چیزی بیشتر از 
یک خانه‌ی معمولی نباشد و نه فرشته‌ی انتقامجویی که اگر یک کمد قدیمی را 
در راهرویش تکان بدهند، پیرزنی را با یک بند رخت دارمی‌زند یا پسران جوان 
را با دست و آرنج روی خرده های شیشه می‌اندازد، چون درِ ورودی عوض شده 
اس��ت.چه باورهای کودکانه‌ای. ورا اینها را می‌دانس��ت و در روش��نایی روز بابت 
ش��ان احساس ش��رمندگی می‌کرد.شبها ولی به همه‌ش��ان باور داشت. همین 
که هوا تاریک و همه جا س��اکت می‌ش��د و فراموش ش��دگان راهرو را به اش��غال 
در می‌آوردند، همان وقت که صداهای قدیمی از میان دیوارها در گوش��ش پچ 
پ��چ می‌کردند، آن وقت باورش می‌ش��د که خانه ه��ر کاری بخواهد می‌کند.در 
تابستان آینده وقتی کار پوشال سقف به اتمام برسد، کارشان را در داخل خانه 
ادامه خواهند داد. دیوارها، کف و سقف از داخل، شاید آن وقت بالأخره آرامش 
به خانه بازگردد، حتی ش��بها.آنها با خانه، هاینریش را هم بازس��ازی کردند، به 
نظ��ر ورا که این ط��ور بود.حالا دیگرتا نصفه ش��ب با آنها کارت ب��ازی می‌کرد و 
برای بیدار ش��دن ساعت نمی‌گذاش��ت. برای اولین بار قوانین خودش را زیر پا 
می‌گذاشت. ش��اید هاینریش حالا حس می‌کرد که در زندگی، نه صاحب بلکه 
برده بوده و این قوانین س��ختگیرانه به دردش نمی‌خورد.ورا هیچ وقت درس��ت 
عم��ل نکرده ب��ود و به نظر می‌رس��ید همه چیز در زندگ��ی‌اش دارد خوب پیش 
می‌رود. یک پسربچه صبحها در آشپزخانه‌اش نشسته بود و نقاشی می‌کشید، 
خواهر زاده‌ای داش��ت ش��بیه خودش که جرأت اسب س��واری را هم پیدا کرده 
بود. حتی خانه‌اش هم داشت کم کم مرتب و منظم می‌شد، هر چند هیچ وقت 
کاری در ای��ن مورد نکرده بود.خ��ودش ولی تک و تنها در خانه بود، معلوم نبود 
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خان��ه را برای چه کس��ی نگه م��ی‌دارد و تازه نوه‌هایش جوجه‌های ش��کلاتی به 
س��متش پرتاب می‌کردند.در آن یکشنبه‌ی عید پاک، هاینریش لورس تصمیم 
گرفت��ه بود، آدم دیگری ش��ود.به اش��تفی گفته ب��ود که دیگر در حی��اط خانه، 
برنامه‌ی جس��تجو ب��رای تخم مرغ عید پاک برگزار نخواهد ش��د، احتیاجی هم 
به دید و بازدید روز میلاد مس��یح و یا تولد او نیس��ت. فقط یوخن بیاید، خودش 
تنها یک سه چهار روزی در سپتامبر، همین کافی ست.آدم باید بعضی حرفها را 
حتمأ بزند. می‌شود تصمیم گرفت که دیگر عروس و نوه‌ها را دعوت نکند، هیچ 
اتفاقی هم نمی‌افتد. زندگی ادامه پیدا می‌کند.هاینریش پش��ت انباری چوبی 
ورا، جایی بزرگ برای خرگوش لئون ساخت که حالا دیگر تنها نبود، چون تایس 
موضوع را حل کرده بود.او یک خرگوش به لئون قرض داد و برد گذاش��ت کنار 
ویلی توی لانه و حالا شش تا خرگوش کوچولو دارند.هاینریش هر روز برایشان 
عل��ف جم��ع می‌کند، چون ویل��ی به تنهایی ق��ادر به این کار نیس��ت و چون او 
از بچگ��ی هم با علاقه روی یک س��طل وارونه می‌نشس��ت و ب��ه خرگوش هایی 
که پ��رورش می‌داد، نگاه می‌کرد. حالا آن وقتها خرگوش های درش��ت آلمانی 
بودن��د و اینها خرگوش‌های مینیاتوری. هاینریش نمی‌فهمید که چرا حالا همه 
خواه��ان این کوتوله‌ها هس��تند، اما خ��ودش اینها را هم دوس��ت دارد.ورا او را 
دید که دوخرگوش را بغل کرده و روی س��طل وارونه نشس��ته، هاینریش لورس، 
بهترین پس��ر خانواده.او در راهرو به آنه رقصیدن یاد داد.کارتها را گذاشت روی 
میز و آستینش را بالا زد. در حالی که سرتکان می‌داد، پایش را با جوراب سوراخ 
سوراخ بررسی کرد»شما خانم‌های جوان چه چیزی بلدید؟ رفو کردن جوراب و 
رقصیدن که بلد نیستید!«کارستن این قدر پیچ رادیوی آشپزخانه را چرخاند تا 

بالاخره در یکی از کانال‌ها موسیقی جاز پیدا کرد.
»دعوت مرا می‌پذیرید؟«

رقصن��ده‌ی خوبی بود، همیش��ه خ��وب می‌رقصید.همین قدر برای جش��ن 
کیرش��ن‌هوف1 کافی ب��ود. مجلس رقص آتش‌نش��ان های افتخ��اری. مردی با 
چالهای گونه رس��مأ دعوتش کرده بود و آنه به راس��تی تصمیم به رفتن داشت. 

1  Kirchenhof
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»قضیه جدی نیست ورا، فقط برای سرگرمی.«دیرک و بریتا هر سال می‌رفتند. 
جشنی مهم برای همه‌ی دهکده، حتی مهم تر از جشن شکارچیان. اعضاهمه 
با اونیفرم هایش��ان حاضر می‌شدند.امسال ش��رکت کنندگان چیزی برای دید 
زدن داشتند. زنی با موهای فرفری سیاه که لباسی نه چندان بلند به تن دارد.

ورا در تمام زندگیش یک بار هم در مجلس رقص ش��رکت نداش��ت. چه کسی با 
او می‌رقصید؟ همه‌ی مردان جوان همس��ن خود را در همان سالهای نوجوانی 
ران��ده بود، چ��ون لقب‌های بدی ب��ه او می‌دادند.یک بار در راه��رو با هاینریش 
رقصی��د. ی��ک والس در ی��خ. کارل باید آهن��گ را چندین بار می‌زد ت��ا ورا پایش 
را تنظی��م کند.هنوز قبل از این که درس��ت یاد بگیرد، پ��در هینی آمد و کوکتل 
توت فرنگی را از همان ظرف شیش��ه‌ای نوش��ید.ورا اکهوف تا امروز هم والس را 
ی��اد نگرفت.حالا که رقص آنه با هاینریش لورس را می‌دید، دلش می‌خواس��ت 
دوباره جوان ش��ود و این بار درست و حسابی.در آغاز ماه سپتامبر روزها براق‌تر 
ش��دند، رن��گ آبی آس��مان پررنگ تر ش��د. چیزی مثل س��ینه ص��اف کردن در 
فضا پخش بود، انگار کس��ی دارد، برای نطق خداحافظی‌اش آماده می‌ش��ود. 
س��یبها قرمز شدند واولین آلوها صبح روی چمن مرطوب افتادند. فقط زنبورها 
و پروانه‌ه��ا ط��وری رفتار می‌کردند ک��ه انگار خبر از نزدیک ش��دن پاییز ندارند.

خانه خیلی خالی ش��ده بود. همه‌ی کارگران و کارآموزان رفته بودند و آنه دیگر 
کس��ی را نیاورده بود، چون ورا باز هم به چند روز س��کوت نیاز داش��ت تا به پچ 
پچ دیوارها گوش بس��پارد.فقط کارستن اجازه داش��ت آخر هفته‌ها بیاید، مثل 
همیشه، او مزاحم کسی نبود. به کنترل همیشگی‌اش می‌پرداخت.طرف‌های 
غروب که می‌ش��د ورا و آنه اس��بها را زین می‌کردند و به س��مت الب می‌تاختند. 
در راه ب��ه هاینو گردس1 برخورد می‌کردند که س��وار دوچرخه‌ی فکس��تنی‌اش 
م��ی‌رود. وقتی آنه��ا را می‌دید، هیچوقت س��رش را بلند نمی‌ک��رد. نگاهش به 
خیابان بود، اما همیش��ه دستش را می‌گذاش��ت دم کلاهش و سلامی می‌داد.

هدویگ لونس2 را با سگ لاغرش می‌دیدند، هر دو طوری می‌رفتند که انگار از 

1  Heino Gerdes
2  Hedwig Levens
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فرود آمدن ضربه‌ای در هراس باش��ند.آنه کم کم اسم‌ها را یاد می‌گرفت، ورا هر 
بار تکرار می‌کرد، حتی اسم پرندگانی که می‌دیدند. در مورد حیوانات هم مثل 
آدم‌ها حرف می‌زد. در مورد ش��کل و خصوصیت ش��ان. برایش فرقی نداشتند.

به ساحل ماسه‌ای که می‌رسیدند، می‌گذاشتند اسبها هر طور دلشان خواست 
بتازند.آخر هفته‌ها، آنه به میل مخاطبانش که پشت میز آشپزخانه، کارت بازی 
می‌کردند،  کنسرت اجرا می‌کرد. همیشه چند بار برای الیزه را می‌زد، هر چند 
هاینریش، ش��وپن را هم دوس��ت داش��ت، البته غیر از قطعات تندش. کارستن 
دلش می‌خواس��ت بوگی1 بش��نود. ورا هیچ آرزوی بخصوصی نداشت، با علاقه 

به همه جور موسیقی گوش می‌داد، به شرطی که موسیقی آن شب2 نباشد.
وقتی که آنه برای اولین بار این قطعه را نواخت، ورا از جا پرید، به سمت راهرو 

دوید و چنان در پیانو را محکم بست »این نه«
آن��ه توانس��ت در آخرین لحظه دس��تش را بکش��د. ب��رای چند لحظ��ه به نظر 
می‌رسید که همه سنگ شده باشند. کارستن و هاینریش مات و مبهوت  پشت 

میز نشسته  و دستهای آنه در هوا معلق بود.
ورا گفت »این نه«

وقت��ی آنه دوب��اره خودش را جم��ع و جور ک��رد، گفت »اگر باز ه��م قطعه‌ای 
ممنوعه هست، همین حالا بگو!«

ورا گفت »نه، فقط همین.«
در ای��ام هفته، آن��ه برای لئون آهنگ‌ه��ای مخصوص خواب م��ی‌زد، درِ اتاق 
خوابش را باز می‌گذاش��ت تا او به خواب برود و بعد بازهم به زدن ادامه می‌داد، 
وقت��ی ورا را با دس��ت‌های کبودش می‌دید که در آش��پزخانه نشس��ته و یکی از 
راهنماهای سفر را ورق می‌زند، آنه آن قدر می‌زد تا سر ورا روی صندلی به عقب 
خم شود، عینک را از چشم بردارد و دستها را به روی زانو بگذارد و به خواب فرو 
رود، آن طوری که فقط ورا اکهوف می‌توانس��ت به خواب فرو رود. نشس��ته و با 
کمری صاف و فقط چشم‌ها بسته بود.گاهی باید مدت‌ها می‌زد. بعضی شب‌ها 

1  Boogie
rondo alla turka  2  همان آهنگی که شب خودکشی ایدا اکهوف هیلده گارد می‌زد.  
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فقط موس��یقی آرام و خ��واب آور می‌زد و خودش هم تقریب��أ به خواب می‌رفت.
مدت‌ها طول کشید تا جرأت کند و ورا را به رختخواب بفرستد »ورا، برو بخواب. 
م��ن این جا پ��اس می‌دهم.«اولش ورا فقط خندید و س��رتکان داد، انگار که آنه 
جوک گفته باشد، اما وقتی آنه فردا و پس فردا و روزهای دیگر هم همین حرف 
را تکرار کرد، زمستان رسیده بود که عاقبت ورا جرأت رفتن به رختخواب راپیدا 
کرد.در خانه دو در، نیم باز بود و دونفر در خواب، زنی سالخورده و یک پسربچه. 

یکی هم بیدار می‌ماند تا از رویاها محافظت کند.
خانه آرام بود.

  

پایان








