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مدتی بود که در زیرزمین افتاده بود و نمی‌توانست تکان بخورد. پاها و دست‌ها و 
تمام بدنش ورم کرده بود و به زحمت نفس می‌کشید.

 آن‌وقت‌ها که حالش خوب بود، روی صندوق برنج می‌خوابید. اما حالا تشکش 
را انداخته بودند کف اتاق روی حصیری که رطوبت حسابی نمورش کرده بود. 

ادویه‌های  بوی  برنج،  بوی  ترشی،  بوی  بود.  هم  انباری  یک‌جور  زیرزمین 
هم  در  چنان  دیگر  بوهای  و  سیر  و  پیاز  بوی  شدید،  رطوبت  بوی  جوراجور، 
آمیخته بود که مشکل می‌شد نفس کشید. با این همه احیا‌ء آنجا زیر لحاف کهنه 
و مندرسش دراز کشیده بود و نمی‌توانست تکان بخورد. دکتر گفته بود ورمش 
از رماتیسم است. رماتیسمی که یادگار خانه‌ی »کردمحله« بود. اتاقی که مش 

رمضان برایش اجاره کرده بود. و حالا داشت آرام آرام جانش را می‌گرفت. 
دوازده سال بود که در خانه‌ی حاج‌آقا اسماعیل سمسار کار می‌کرد. توی این 
مدت خیلی چیزها عوض شده بود، خیلی اتفاق‌ها افتاده بود. حاج‌آقا اسماعیل 
هنوز پسر وسطی‌اش را راهی امریکا نکرده بود، هنوز پسر بزرگش احمد آقا، زیر 
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m ماشین نرفته بود. هنوز مهدی آقا دوساله بود، هنوز حاج‌آقا این همه مستغلات و 
زمین نداشت. هنوز زهره خانم را شوهر نداده بود. هنوز زیبا به‌دنیا نیامده بود. 
هنوز شوهر عمه قزی نمرده بود و عمه قزی بچه‌های شیطانش را نیاورده بود در 
این خانه‌ی ولنگ ‌‌وباز. هنوز رضا دایی برادر آتیه خانم زن حاج اسماعیل عیالوار 
نشده بود. از آن روز تا حالا خیلی چیزها توی این خانه تغییر کرده بود، خیلی 
اتفاق‌ها افتاده بود. اما برای خود احیاء هیچ چیز تغییر نکرده بود. او با حوصله 
سرش را انداخته بود پایین و از بام تا شام کار سنگین آن خانه شلوغ و پر از فامیل 
را انجام داده بود. تنها تغییری که برایش پیش آمده بود، این بود که مدام به جمع 

مردم‌آزارهای خانه اضافه شده بود. 
خانواده پرجمعیت و شلوغ حاج آقا، شنگول و سرحال که بودند. دوره‌اش 

می‌کردند و می‌پرسیدند:
ـ از کجا آمده‌ای احیاء؟

باید پاسخ می‌داد: 
ـ از باغ‌وحش.

می‌پرسیدند:
ـ اسمت چیه؟
باید می‌گفت: 

ـ شامانزه!
تا آن‌ها هرهر خنده‌شان بلند شود!

دوازده سال تمام هرکس از در وارد می‌شد و می‌خواست خوشمز‌ه‌گی کند، 
از احیاء می‌پرسید:

ـ از کجا آمده‌ای؟
می‌پرسید،  دایی  رضا  می‌پرسید،  اسماعیل  حاج  زن  می‌پرسید،  قزی  عمه 
شیطان  خواهرزاده‌های  می‌پرسیدند،  پسرها  می‌پرسیدند،  حاجی  دخترهای 
را  جوابی  همان  همیشگی،  رضامندی  همان  با  احیاء  و  می‌پرسیدند،  حاج‌آقا 
می‌داد که همه می‌خواستند.بی‌آنکه نگاهشان کند، بی‌آنکه لبش در همراهی با 
آنان به خنده باز شود. دریغا از یک لبخند! و همین حالت و منگ و سنگی، به نوبه 

خود موجب می‌شد تا غش غش خنده‌ها بلند‌تر شود 
تار. طوری‌که هرگز نمی‌شد  و  ریز  بدنی قرص و زمخت داشت. چشمانی 
مادرش  ذکریا  که شیخ  روزی  از  از همان جوانی  دید. کمرش  آن  در  را  حسی 
را به‌خاطر دو جریب زمین زراعتی عقد کرده بود و چند روز بعد کتکش زده 
بود و فرستاده بودش رشت، خمیده بود. هیچ‌وقت کسی احیاء را با کمر راست 
به‌یاد نداشت. قوز نداشت، کمرش شکسته نبود، فقط خمیده راه می‌رفت. مثل 

پیرزن‌ها. 
از چهره و نگاهش نمی‌شد چیزی فهمید. هرگز از آن رنج جانکاهی که مثل 
خوره در جانش دویده بود و او را می‌خورد، از آن دردی که در پی آن همه تحقیر، 
دلش را می‌فشرد، برای کسی سخنی نگفته بود‌. حتی برای آتیه خانم هم که 
آن‌قدر برایش دلسوزی می‌کرد، لب باز نمی‌کرد. بعد از آن همه دربدی؛ خانه 
همه  با  تحقیرهایش،  همه  با  مشکلاتش،  همه‌ی  با  سمسار  اسماعیل  حاج‌آقا 

کارهای طاقت‌فرسای شبانه روزی‌اش، برایش جای امنی بود. 
بزاز  خانم  آتیه  پدر  داشت.  علاقه  همه  از  بیشتر  حاج‌آقا  زن  خانم  آتیه  به 
دهات  درو  در  می‌برد  و  می‌گرفت  کول  به  قماش  تاقه‌های  که  بود  دوره‌گردی 
می‌فروخت. او هم مثل پدر احیاء در جوانی از بیماری سل مرده بود. این بود که 
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m اگرچه حالا برای خودش خانمی شده بود اما سادگی‌اش را از دست نداده بود. 
با احیاء بیش از بقیه مهربان بود، بعد از این همه سال به احیاء عادت کرده بودو 
احیاء برایش حکم یکی از اعضای خانواده را داشت و به او به چشم یک کلفت 
نگاه نمی‌کرد. این احساس خودی بودن را کم و بیش همه اهل خانه نسبت به 
احیاء داشتند و احیاء آن را حس می‌کرد و از همین رو با همه مشقت‌ها، احساس 

امنیت می‌کرد.
روزی که مادر احیاء مرد، همه مانده بودند که چطور خبر را به او بدهند. آتیه 
خانم با دلسوزی آمد کنارش نشست و مِن‌مِن‌‌کنان سعی کرد یک‌جور حالیش 
کند که مادرش مرده است. احیاء خبر را که شنید، با ظاهری خونسرد شانه‌هایش 

را بالا انداخت و گفته بود:
ـ من چه بکنم؟

عمه قزی میان خنده‌ و حیرتش، متعجب پرسیده بود:
ـ احیاء سیاه‌بخت، می‌گوید مادرت مرده، می‌فهمی مادر تو را می‌گوید؟!

احیاء مثل کسی که بخواهد خودش را از زیر نگاه‌ها پنهان کند،شانه‌ را بالا 
انداخته و خودش را مچاله کرده بود و بی‌اینکه به کسی نگاه کند، گفته بود:

ـ به من چه
و چند لحظه بعد توی چشم‌هایش اشک پر شده بود و از صورتش ریخته بود 
پایین. با همان حال آستین بالا زده و بلند شده بود و رفته بود که وضو بگیرد. زیبا 

آمده بود که مثلًا شیرین‌کاری بکند و احیاء را از آن حال دربیاورد، پرسیده بود:
ـ از کجا آمدی احیاء؟

و او با صدای شکسته و تلخی پاسخ داده بود:

ـ از باغ‌وحش...
در  بود  افتاده  و  بود  کرده  ورم  تنش  که  روزی  تا  بود.  کرده  کار  بچگی  از 
این زیرزمین. چهل سال را شیرین از بام تا شام کار کرده بود. آن‌وقت که زن 
خانه‌های  در  که  آن‌وقت  بود.  آشتالو  حسین  زن  که  آن‌وقت  بود.  مش‌رمضان 
دیگران کلفتی می‌کرد. همیشه کار کرده بود. حالا شش ماه می‌شد که با تنی ورم 
کرده، توی زیرزمین درازبه دراز افتاده بود و روز به روز ورم تنش زیادتر می‌شد 
این اواخر دیگر به جز ربابه و آتیه خانم کسی پیشش نمی‌آمد. گاهی هم رضا دایی 
برایش سیبی، چیزی می‌خرید می‌آورد. آخر سیب را خیلی دوست داشت و هرگز 
کسی از راز آن سردر نیاورده بود. بیشتر اوقات زمانی که سرش به‌کارش مشغول 
بود، مخصوصا زمان پاک کردن برنج در تبجه، برای خودش ابیاتی از منظومه‌ی 
عاشقانه »عزیز و نگار« رازمزمه می‌کرد: عزیزِ طالقانی سِب فروشم/ سِبا گیران 

هینم/ ارزان فروشم.....
از  بود،  شده  زمین‌گیر  احیاء  آنکه  از  بعد  را  ربابه  بودند.  آورده  تازه  را  ربابه 
»گوراب جیرشفت« آورده بودند. شانزده هفده سال بیشتر نداشت. بشکن بریز 
بود و بی‌عار، هنوز طراوتش را از دست نداده بود. هنوز تازه نفس بود. بر چهره 
گندمگون و کشیده‌اش، شادی آشکاری می‌درخشید. همین‌طور یک‌ریز از صبح 
تا شام توی خانه می‌دوید و کار می‌کرد، بی‌آنکه خم به ابرو بیاورد. درست جای 
احیاء را گرفته بود. احیاء هروقت ربابه را آن‌طور خندان و شاداب می‌دید، یاد 
خودش می‌افتاد، یاد جوانی‌اش. اگرچه جوانی‌اش را خیلی زود از دست داده 
بود و چیز روشنی از آن به‌یاد نداشت، با این همه، آن خرده خاطره‌ها توی دلش 

جوانه می‌زد و با یادآوری آن‌ها لحظه‌ای دردش را از یاد می‌برد. 



1213

کارنامه‌ی احیاءکارنامه‌ی احیاء

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m احیاء اگرچه چشم که باز کرده بود، روی خوش ندیده بود. چهار سال بیشتر 
نداشت که پدرش را از دست داده بود. پدرش کاس گل درجوانی سل گرفته بود 
و مادرش مهلت نداده بود عُده‌اش به سر برسد، معطل نکرده و رفته بود و شوهر 
کرده بود و پشت هم بچه پس انداخته بود. می‌گفت می‌بایست خرج دو تا یتیمش 

را تامین می‌کرد یا نه؟ این بود که شوهر کرده بود. 
احیاء در همان کودکی بچه‌داری را یاد گرفته بود. اما هرگز خودش بچه‌دار 
نشده بود. نه زمانی که زن مش‌رمضان بود، نه زمانی که زن حسین آشتالو شده 
بود. آن‌ها از زن‌های دیگرشان بچه داشتند. احیاء بچه‌دار نمی‌شد و ظاهراً هرگز 
نه  بود  نه جایی نذر کرده  را نمی‌زد.  بود و هیچ‌وقت حرفش  هم هوس نکرده 

شکایتی داشت. 
همیشه ساکت بود و کار می‌کرد. مطیع و سر به زیر کارش را می‌کرد. هروقت 
ربابه می‌آمد بالای سرش و برایش غذایی، چیزی می‌آورد، با همین‌طوری می‌آمد 
حالش را بپرسد، چنان نگاهی به ربابه می‌انداخت که دل ربابه کنده می‌شد. و 
آن شادی و طراوت دخترانه‌اش محو می‌گشت. احیاء همین‌طوری توی صورت 
رنگ‌پریده‌ی ربابه خیره می‌شد. انگار گذار چهل سال زندگی خودش را توی این 
چهره می‌دید و دلش می‌گرفت و بدون اینکه حرفی بزند، اشک می‌ریخت. ربابه 
حیران، بدون اینکه بتواند چیزی را بفهمد، بدون آنکه از حال و احوالش سر در 

آورد، از سر دلسوزی، به تشویش می‌افتاد و مهربان و غمگین می‌پرسید:
ـ چیه احیاء، چرا ماتم گرفتی، چرا این‌طوری نگاه می‌کنی احیاء، گریه نکن 

احیاء جان. چه می‌خواهی برایت بیاورم، چت هست؟
احیاء فقط آه می‌کشید و می‌گفت:

ـ چیزیم نیست ربابه، این درد اذیتم می‌کند ربابه جان، چیزی نیست.
را  احیاء  اینکه  برای  دیگران،  و  قزی  عمه  از  تقلید  به  بی‌خیال،  ربابه  بعد 

بخنداند، می‌پرسید:
ـ خب بگو ببینم از کجا آمده‌ای احیاء.

احیاء نگاه دردناکش را به او می‌دوخت و به آرامی همان جواب همیشگی را 
می‌داد:

ـ از باغ وحش 
را  ربابه  دل  نمی‌خواست  هم  درعین‌حال  و  عادت  بود  شده  برایش  دیگر 
بشکند. و با صدای آرامی مثل کسی که می‌خواهد رازی را بداند، میان غش‌غش 

خنده‌‌های ربابه می‌پرسید:
ـ ربابه جان، راست بگو من دارم می‌میرم؟

ربابه دلش می‌گرفت، آن خنده بی‌خیال دخترانه محو می‌شد و چون بانویی 
کارکشته و دانا دلداری‌اش می‌داد:

ـ شفا پیدا می‌کنی احیاء، خوب می‌شوی انشاالا.
اما دیروز وقتی که زیبا با مادرش آتیه خانم آمده بود پیشش و پرسیده بود »از 
کجا آمده‌ای احیاء؟« احیاء دیگر آن جواب همیشگی را نداده بود. صدایش خسته 
و شکسته بود. مثل کسی که دیگر ذله شده باشد، همین‌طور برای خودش گفته 

بود:
ـ آخ خدا، پس من کی می‌میرم؟

زیبا گفته بود:
ـ این حرف را نزن احیاء، شفا پیدا می‌کنی، بگو از کجا آمدی.
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m احیاء بدون اینکه مثل همیشه پاسخ زیبا را بدهد، رو کرده بود به آتیه خانم و 
با التماس پرسیده بود: 

ـ آخ خانم بزرگ جان، بگو من کی می‌میرم؟
آتیه خانم بغض به گلو و با صدایی شکسته جواب داده بود:

ـ این حرف را نزن احیاء، این حرف را نزن.
و به زیبا براق شده بود و از زیرزمین آمده بود بیرون.

بیرون آفتاب مرده پاییزی روی درخت نارنج بزرگ وسط باغچه پرپر می‌زد. 
و لابه‌لای برگ‌های انبوه درخت نارنج، شاخه شاخه نورش را می‌انداخت روی 
باغچه و خودش را نرم نرمک می‌کشید جلوتر در زیر زمین تا روی لحاف احیاء و 
سایه‌روشنی وهم‌آلود ایجاد می‌کرد. باد هم که می‌آمد و در شاخه‌های تنها درخت  
نارنج حیاط می‌دوید، سایه روشن‌های روی لحاف احیاء را بازیگوشانه جابه‌جا 

می‌کرد. 
دیگر تحملش را از دست داده بود. چهل سال تحمل، کاسه‌ی صبرش را لبریز 
کرده بود. از توی حیاط، از توی »تنبی« مدام طنین خنده‌ی ربابه و سروصدای 
بچه‌ها می‌آمد. و همهمه‌ی آمد و رفت بزرگ‌ترها. آن اوایل دلش لک می‌زد که 
از این زیرزمین کنده بشود و بیاید بیرون. برود توی آن جنب‌وجوش و کار کند. 
برود دکان نانوایی و منتظر نوبت بماند و فرصت کند تا سیر مردم را تماشا کند. اما 
رفته‌رفته دل‌ودماغش را از دست داده بود. شش ماه علیل و بی‌کار و ناتوان افتادن 

توی این دخمه‌ی نمور دلتنگ و از همه چیز بیزار شده بود. 
پیشترها، هرگز فرصت نکرده بود گذشته‌اش را مرور کند، آن را مزه‌مزه کند. 
روزها کار بود و شب‌ها خستگی، خواب می‌آورد. این بود که همیشه تصویر گنگی 

از زندگی‌اش داشت. در این شش ماهه هرچه جست‌وجو کرده بود، نتوانسته بود 
خط روشنی از زندگی‌اش را پیدا کند. فکر می‌کرد تنها روزهای خوشش شاید 
زندگی درخانه‌ی »کردمحله« بوده. زمانی که زن مش‌رمضان شده بود! تنها آن 
زمان کوتاه اگرچه جانکاه، اما شیرین بوده که بدون تحکم و چشم‌غره دیگران 
برای خودش مستقل خانه‌داری کرده بود. اگرچه درهمان خانه مرطوب بود که 
درد مفاصلش شروع شده بود و جوانی‌اش را گرفته بود. با این همه آن شیرینی 
نیم‌بند هم، چندان دوامی نیافته بود. فکر کرد که همیشه همین‌طور بوده است. 
ویران  چیز  همه  ناگهان  بگیرد،  سامانی  و  سر  بکشد،  نفسی  می‌آمده  هروقت 

می‌شد. همه چیز به هم می‌خورد. 
وقتی شوهر مادرش را اتوبوس زیرگذاشت و مرد، مادرش با چندتا بچه‌ی 
کوچک قد‌و‌نیم‌ قد، دست ‌تنها مانده بود و پناهگاهی نداشت تا به آن تکیه کند 
و بچه‌هایش سایه سری، بزرگتری داشته باشند. امیدی هم به برادر ناتنی‌اش 
»میرزآقا« نداشت چون او هم به اندازه کافی گرفتار بود و خودش چند سر نان‌خور 
داشت. و با داشتن زن و بچه توانایی نان‌خور‌های اضافه را نداشت از ناچاری برای 

درآمد بیشتر زمین را ول کرده بود و رفته بود رشت، شاگرد نقاش شده بود. 
مادرش هم تا بچه‌ها سر پناه پیدا کنند، رفته بود صیغه شیخ ذکریا شده بود. 
شیخ از خواهر و برادرهای احیاءخوشش می‌آمد، نازشان رامی‌کشید، اما چشم 
دیدن احیاء را نداشت. هروقت چشمش به احیاء می‌افتاد، آیه‌ی صُمّ و بُکم و 
دعای رفع اجنه و شیاطین می‌خواند. به مادر احیاء می‌گفت که »این احیاء‌ی تو 
بچه‌ی نحسی است، طالع ندارد.« بالاخره یک‌جوری دست‌به‌سرش کرده بود و از 

»ملاسرا« فرستادش رشت پیش میرزا آقا. 
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m میرزا آقا در رشت، محله چمارسرا نزدیک بقعه »دانای علی« زیردست »مش 
رمضان« شاگرد نقاش شده بود. با همه مخالفت‌خوانی‌ها و داد و هوار زنش، دلش 
نیامده بود احیاء را ول کند به امان خدا و آورده بودش پیش خودش، کنار زن و 

بچه‌اش. 
زنِ برادرش او را که دیده بود، تمام کارِ خانه را گذاشته بود پای احیاء. با این 
همه حوصله‌ و تحمل احیاء را نداشت. گاهی که خیلی خلقش تنگ می‌شد، با 
توی سر  که دم دستش می‌آمد، می‌کوبید  ملاقه‌ای، دسته جارویی، هرچیزی 

احیاء. 
احیاء اگرچه یک دختر رسیده بود. اما صدایش در نمی‌آمد که هیچ، هر بهار 
می‌رفت کرجی کار و شش قوطی برنجش را دو دستی می‌آورد به خانه برادرش. 
کم‌کم برای خودش توی این خانه جا خوش کرده بود و به کتک‌خوردن از دست 

زن برادر و تحقیر شدن عادت کرده بود. 
تا اینکه مش‌رمضان اوستای میرزا آقا که زن و دو تا بچه‌ هم داشت یک روزی 
به میرزا آقا رسانید که اگر دلش بخواهد، حاضر است احیاء را برای خودش صیغه 
کند. میرزا آقا هم که از دست غورلند زنش به تنگ آمده بود، احیاء را با چهار‌تا 
بافته بود و یک چراغِ فیتیله‌ای خوراک‌پزی و خرت‌پرتی  حصیری که خودش 

دیگر، فرستادش خانه شوهر و نفسی به راحتی کشیده بود. 
مش رمضان، یک چشمه اتاق توی کردمحله رشت آن ته محله که بیشتر 
فقیرنشین بود، اجاره کرد به بیست‌‌وهشت تومن. اتاقی که اتاق هم نبود! باریکه 
جایی بود تنگ‌و‌دراز و آن‌قدر جا داشت که دو نفر آدم قدکوتاه بتوانند تنگ هم 
به کوچه داشت.  با دیوارهای خشتیِ آب آهک‌زده، پنجره‌ای رو  اتاق  بخوابند! 

نایلون چسبانیده  پنچره اما شیشه‌اش شکسته بود و به‌جایش، سال‌ها بود که 
بودند. روی تیرک‌های هایل سقف را به‌جای لمه، مقوا پوشانیده بودند. ایوانکی 
هم داشت که احیاء چراغ خوراک‌پزی را زیر آتش‌گیر گذاشته بود آنجا و غذایش 

را روی آن می‌پخت. 
خانه پر از مستاجر بود. رضا باقلایی، ابراهیم کهنه‌فروش، شاطر آقا ارابه‌چی، 
مش‌رحیم کهنه‌فروش، تقی بازار مج و عده‌ای دیگر، آنجا با لشگری از زن و بچه، 
کپه‌کپه زندگی می‌کردند. مش‌رمضان اوایل، یک شب در میان، و بعدها دو شب 
در میان می‌آمد خانه. این‌جا هم احیاء هر بهار می‌رفت ده برای میرزا برار و اشرفی 
خانم کرجی کار و شش قوطی برنجش را می‌آورد به خانه خودشان، خانه مش 
رمضان مشدی یک قوطی‌اش را می‌گذاشت برای خودش و احیاء و پنج قوطی را 

می‌برد به خانه اصلی‌اش، برای خانم بزرگ زن عقدی و بچه‌هایش.
در عوض مشدی هم هر بهار یک‌دست پیراهن چیت گلدار به سلیقه احیاء 
و یک جفت گالش رنگی و گاهی هم یک‌ربع اشرفی برایش می‌خرید که البته 
اشرفی‌ها را زمستان‌ها موقع بی‌کاری و بازار کسادی،از احیاء می‌گرفت می‌برد 
بازار می‌فروخت و احیاء کوچکترین اعتراضی نمی‌کرد که هیچ، خوشحال هم بود  

که کمک خرج خانه است و فکر می‌کرد اشرفی برایشان حکم پس‌انداز را دارد. 
احیاء دو سالی را توی آن خانه پر از مستاجر، آن اتاق تنگ و تاریک و نمور 
گذرانید و هرگز نگفته بود نه. هرگز به شکوه صدایش در نیامده بود. آخر این 
تنها زمانی بود که احیاء برای خودش مستقل، زندگی کرده بود. برای خودش 
خانه و زندگی داشت و بهارهایش را هم می‌رفت کرجی کار و برای مردش برنج 
می‌آورد. اگرچه توی آن رطوبت و غربت، آرام آرام می‌پژمرد، و این درد بی‌پیر توی 
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m جانش دویده بود، با این همه برای خودش سروسامانی گرفته بود و به آن شرایط 
و زندگی خوگرفته بود منتها هیچ‌گاه خنده‌ای بر لبانش نمی‌‌نشست، بگو‌بخند 
نداشت، همیشه خدا اندوهی تیره روی چهره نازیبایش سنگینی می‌کرد و همین 
مش‌رمضان را کلافه کرده بود و بیزار از زندگی با احیاء. همین‌ها بود که یک‌روز 

مش‌رمضان را کشانید پیش میرزا آقا و سفره‌ی دلش را باز کرد:
ـ به پیر، به پیغمبر، من از دست این خواهر تو به تنگ آمده‌ام. دیگر جان به 
لبم رسیده. سگ‌مذهب همه‌اش آه می‌کشد! خدا بسر شاهد است از روزی که 
این‌جوری شده، هی پشت هم بد می‌آورم. زنم هم پایش را کرده توی یک کفش 
که یا من، یا احیاء. خب انصافاً خودت که می‌دانی پنج تا بچه از او دارم. خواهرت 

که مردش نیست نگهشان دارد. والله به پیر به پیغمبر مجبورم. 
میرزا آقا فهمیده بود مطلب چیست. با این حال پرسیده بود:

ـ مجبوری چی بکنی مشتی؟
ـ خب دیگر. این تو و این خواهرت. سی‌ویک تومان مهریه‌اش هم حاضر... 
که میرزا آقا مهلت نداده بود و زده بود توی چانه‌ی مش‌رمضان و دو تا دندان‌ 
جلوش را شکسته بود و کار به کلانتری کشیده شده بود. بالاخره قائله با طلاق 

دادن احیاء خاتمه پیدا کرده بود. 
میرزا آقا اما از ترس زنش جرأت نکرده بود خواهرش ببرد را خانه‌ی خودش. 
مادرش هم اگر‌چه دلش می‌خواست دخترش احیاء را پیش خودش نگاه دارد. 
به‌پای شیخ ذکریا عجز و ناله می‌کرد که دخترم سیاه بخت است خدا را خوش 
نمی‌آید بیا و صدقه سرت رضایت بده این ذلیل‌مرده لشش را بیاندازد این‌جا! اما 

شیخ ذکریا رضا نمی‌داد و احیاء را قبول نمی‌کرد. 

ناچار احیاء را آوردند خانه‌ی آقا شهاب فومنی به کلفتی. چند صباحی آنجا بود 
و بعد دو سه خانه دیگر تا اینکه خانه‌ی آشیخ جواد ماندگار شده بود. 

حسین آشتالو، سپور محله‌ی »ارمنی بلاغ« که صبح‌ها برای گرفتن آشغال به 
‌خانه‌ی آشیخ جواد می‌رفت، احیاء را دیده بود و آرام آرام، زیر زبانش مزه افتاده بود 
که برای خودش یک زن دیگر هم دست‌‌وپا کند. این کار را هم کرده بود. احیاء را 
صاف آورده بود »چمارسرا« توی خانه‌اش. دو تا زن را با چهار تا بچه‌ در یک اتاق 
نگه داشته بود. و شب‌ها، چادری که دو سرش به دو سر دیوار بسته می‌شد، زن‌ها 

را از هم جدا می‌کرد. یک‌شب این‌ور پرده و شب دیگر آن‌ور پرده می‌خوابید!
بود.آن‌قدردر  وزبروزرنگ‌ها  دیده‌ها  دنیا  آن  از  آشتالو  حسین  اول  زن  کبرا 
خانه‌های این و آن رختشویی کرده بود که حالا حسابی چشم و گوشش باز شده 
و  کارِ خانه  کند.  را خالی  احیاء  پای  زیر  باید  و خوب می‌دانست چطوری  بود. 
بچه‌داری با احیاء بود که هیچ، هر روز بهانه می‌گرفت و می‌افتاد به جان احیاء و تا 
خدا می‌خواست می‌زدش. این اواخر که دیده بود احیاء هیچ عکس‌العملی نشان 
نمی‌دهد، دست می‌کرد کشاله‌ی رانش را چنان چنگ می‌زد و دندان می‌گرفت، 
که احیاء از حال می‌رفت. حسین آشتالو هر روز ظهر می‌آمد، می‌دید یک جای 
احیاء کبود است. و داد و فریاد راه می‌انداخت. احیاء هم لاکلام حرف نمی‌زد. 
زندگی شده بود برای حسین آشتالو زهرمار. دستش هم نمی‌رسید که برای احیاء 
اتاق دیگری اجاره کند. مستاجرین دیگری که شاهد این وضعیت بودند، حسین 
آشتالو را سرزنش می‌کردند. حسین هم که دلش خنک شد و بارش سبک، چاره 

کار را طلاق دید و ترتیب کارها را داد و طلاقش گفت. 
باز احیاء سرگردان مانده بود و این‌قدر این دست آن دست شده بود و این 
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m خانه آن خانه رفته بود به کلفتی که حساب از دستش در رفته بود! تا اینکه دوازده 
سال پیش رسیده بود درِ خانه‌ی حاج اسماعیل سمسار و ماندگار شده بود...

تمام دیشب ناله‌اش بلند بود و درد می‌کشید. قلبش نامرتب می‌زد. گاه شدت 
می‌گرفت و گاهی کند می‌شد. حاج اسماعیل خانه نبود. رفته بود »لنگرود« اشیا 
عتیقه بخرد. بچه‌ها خوابیده بودند. خانه ساکت بود. همهمه‌ی همیشگی روزانه، 
محو شده بود. اما آتیه خانم خوابش نمی‌برد دو سه بار رفته بود بهش سر زده بود. 
توی گلویش آب ریخته بود. ربابه را گذاشته بود بالای سر احیاء. توی رختخواب 
برای خودش حرف می‌زد. می‌گفت »بدبخت دارد از بین می‌رود« می‌گفت »خدا 

کند راحت بشود«. 
درهم  چهره  از  زیرزمین،  چراغ  کم‌سوی  نور  زیر  بود.  پریده  رنگش  ربابه 
فشرده احیاء وحشتش گرفته بود. دلش نمی‌خواست آنجا بماند. طاقت نداشت 
جان دادن محتضر را ببیند. برای اینکه جلوی ترسش را بگیرد و خودش را از 
هجوم وحشتی که سراپایش را گرفته بود و تمام تن ریزه‌اش را می‌لرزانید، رها 

کند، مدام می‌پرسید:
توی  بریزم  آب  می‌خواهی،  آب  می‌خواهی،  چه  جان  احیاء  جان،  احیاء  ـ 

دهنت؟...
احیاء تلاش می‌کرد حرف بزند. لب‌هایش را به‌هم می‌فشرد. به خودش فشار 
می‌آورد. اما نمی‌توانست. به زحمت برگشت و نگاهش را که به سقف مقوایی 
اتاق تنگ و دراز میخ شده بود، به زحمت چرخانید به سمت ربابه. فهمیده بود 
که ربابه ترسیده است. می‌خواست بگوید »نترس ربابه، نترس، برو بخواب...« اما 

نمی‌توانست چیزی بگوید. احساس خفگی می‌کرد. دردی پیچان توی جانش 
دویده بود. لب‌هایش خشک و کبره بسته بود. انگار دهانش را مهر زده بودند. 

چانه‌اش انگاری قفل شده بود! 
ربابه دلش نمی‌آمد احیاء را در آن حال تنها بگذارد. با ترس و با بیزاری، بدون 
اینکه جرئت کند در چشم‌های مات و محتضر احیاء نگاه کند، سرش را پایین 
انداخته بود و قاشق قاشق آب را آرام آرام می‌چکانید توی چاک دهان احیاء که 
به زور باز می‌شد و همان یکی دو قطره هم از گوشه لب‌هایش می‌ریخت روی 

بناگوش و گردنش. 
احیاء تقلا می‌کرد، لاقل سرش را برگرداند تا ربابه جان دادنش را نبیند، اما 
توانش را نداشت و در آن اتاق نفس‌گیر و بدبو، و در آن زیرزمین نمور، آخرین 

نفس‌هایش را می‌کشید. 
ناگهان اما برای چند لحظه، سبکی گنگی توی خودش حس کرد. دردش 
انگار قطع شده بود! اگرچه بدنش دیگر رمق نداشت. اما ذهنش به‌طور عجیبی 
بکار افتاده بود. یاد روزهای زندگیش در »ملاسرا« افتاده بود. همیشه وقتی یادِ 
ده‌اش می‌افتاد، از شوق دلش می‌گرفت. حالا هم همان حالت را پیدا کرده بود! 
آخر احیاء همه‌ی آن چیزهایی را که در ملاسرا بود، دوست داشت. برنجزار را 
دوست داشت. باغ پشت خانه‌اش را دوست داشت. آن باغ کوچکی را که با کمک 
»بمانی« خواهر ناتنی‌اش خیار و بادمجان و گوجه و کدو می‌کاشتند به یاد آورد. 
تابستان‌های داغ و سایه روشن‌های باغِ وهم‌انگیز اما دل‌چسب و پر رازورمز باغ 
پشت خانه را بیاد آورد، بته‌های کد و پهن و بزرگ می‌شدند و خودشان را دور تنها 
درخت گردوی باغ می‌پیچانیدند و یا مثل خزه روی زمین جا باز می‌کردند و جلو 
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m می‌رفتند با برگ‌های پهن و سبز بزرگشان و با گل‌های شیپوری زرد فراوانی که 
بیشترشان بار می‌دادند.کدو تنبل‌ها‌ی پنهان شده زیر برگ‌های سبز و پهنشان، 
آرام آرام بزرگ می‌شدند تا به فصل پاییز گذاشته شوند توی »جَوَد«‌های آویزان 
انار ترش، در صدای  او زیر سایه‌سار درخت‌ها‌ی توتوت و  شده در »تالارکُتام«. 
مداوم زنجره‌ها و همهمه‌ی دور بزرگ‌ترها در چله‌ی تابستان، گل‌های شیپوری 

را می‌چید، و به نخ می‌کشید و به گردنش می‌آویخت. 
وقتی دور تا دور توی »تالار کُتام« می‌نشستند و جلوشان انبوه برگ توتون 
بود و می‌باید دانه دانه برگ‌ها را تا می‌کردند و به نخ می‌کشیدند تا ناپدری‌شان 
فیله‌کردن  تندتر  بمانی در  با  ببردش توی گرم‌خانه و خشکشان کند، همیشه 
توتون‌ها، مسابقه می‌گذاشت. آن‌وقت‌ها که کوچک‌تر بود، وقت واچیدن پیله، با 
مادرش می‌رفت به یاوری همسایه‌ها و فامیل‌ها از »جیرمحله« تا »میان‌محله«. کار 
پیله‌چینی که تمام می‌شد او و بچه‌های هم‌سالش می‌رفتند بالا، توی »تل‌انبار« و 
تک‌وتوک پیله‌های رنگی را که بر جدار تل‌انبار ـ لای گالی ـ چسبیده بود وبه چشم 
نمی‌آمد، پیدا می‌کردند و می‌کندند و می‌بردند با آن بالاخانه را تزیین می‌کردند. 
روزهایی را به یاد آورد که ناهار می‌‌برد سرِباغ برای برادرش میرزا آقا، که در»باغ 
کتام« خربزه‌ها و هندوانه‌ها را می‌پایید. و او، تا میرزا آقا ناهارش را تمام کند، زیر 
سایه‌بان باغ کتام می‌نشست و با »دستنبویی« که برادر از باغ کنده بود و به او داده 
بود، بازی می‌کرد. دستنبوها عطرخوشی داشتند با رنگ‌های شکلاتی روشن و 
خطوطی سیاه و قهوهای تند. در برگشت می‌رفت کنار رودخانه، برای شستن 
ظرف‌های خالی غذا با آب و ماسه‌های ریز رودخانه‌ای که همیشه گل‌آلود بود! 
آنجا در کناره رودخانه صدها ریز ماهی که تازه از تخم در آمده بوند، بازیگوشانه دم 

می‌جنبانیدند و شادمانه شیطنت می‌کردند. او می‌نشست کناره رودخانه و پایش 
را تا قوزک می‌کرد درون آب و انگشت شصت دو پایش را با آهنگی منظم و آرام 
تکانشان می‌داد و این کار صد‌ها ریز ماهی را می‌کشانیددور دوانگشت شصتش 
پایش و او با لذت آرامش بخشی با ریز ماهی‌ها بازی می‌کرد در همان حال محو 
تماشای »کولی« گرفتن نوجوانانی می‌شد که قرماغ به آب می‌انداختند و منتظر 
می‌ماندند تا کولی یا کولمه‌ای برای خوردن کرمی که در قلاب کار گذاشته شده 

بود، به قلاب حمله و در قلاب گیر کند. 
همیشه وقتی ظرف‌ها تمیز می‌شدند، می‌کردشان توی آب تا ریز ماهی‌هایی 
را که به‌خاطر خرده برنج‌ها به جلوی رودخانه هجوم می‌آوردند، با کاسه بگیرد و 

مدت‌ها با آن‌ها مشغول شود و همه چیز را فراموش کند. 
برای  به‌سر  مجمعه  دختران،  دیگر  مثل  که  آورد  به ‌یاد  را  قتل  شب‌های 
ناپدریش در مسجد غذا می‌برد و بعد میان تاریکیِ بیرون مسجد روی قبرستانی، 
با سایر دختران دسته جمعی می‌نشستند و سینه‌زدن مردها را تماشا می‌کردند. 
دلش نمی‌خواست بیاید رشت. شهر را نمی‌شناخت. روزی که شیخ ذکریا 
مادرش را مجبور کرده بود روانه‌اش کند به رشت، انگار جانش را گرفته بودند. 
وقتی که مادر بقچه‌اش را بسته بود و سپرده بودش به »حسین آقا« که ببردش 
رشت، گریه‌ امانش را بریده بود. ملاسرا را دوست داشت. در تمام عمر کوتاهش 
فقط یک‌بار از ملاسرا بیرون آمده بود. آن سال عید که با مادرش رفته بود »جمعه 
بازار« و آنجا کلوچه و سقز خریده بود. غیر از آن دیگر از ده‌اش بیرون نیامده بود.

حالا مجبور شده بود، بیاید رشت... 
صبحدم بود. هنوز هوا باز نشده بود. ربابه از وحشت به گریه افتاده بود. مدام 
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m مادرش را صدا می‌زد اما جرئت نمی‌کرد احیاء را تنها بگذارد.
 احیاء یک لحظه به خودش آمد و به ربابه خیره شد و تمام قوایش را جمع 
کردو دستش را به سختی و کندی بالا آورد و گذاشت روی زانوی ربابه و با صدایی 

که انگار از ته چاه می آید، گفت:
این جانمان ربابه جان، برو ولایت ربابه جان...

نا افتاد و با چشمان ماتِ باز، کفی گوشه دهانش جمع شد که  از  وناگهان 
چهره‌اش را هراس‌ناک می  کرد... 

جیغ ربابه همه را به زیرزمین کشانید. احیاء قد تا قد دراز کشیده بود. صورتش 
پف کرده و کبود شده بود. چشمانش به نقطه‌ی نامعلومی دوخته شده بود. انگار 
با  آرام می‌گریست،  با رنگ پریده، درحالی‌که  آتیه خانم  که دارد حرف می‌زند. 

دستِ لرزانش چشمان احیاء را بست و صورت میت را با همان لحاف پوشانید. 
احیاء مرده بود. چهل سال تمام از هیچ چیز شکایت نکرده بود. هیچ گله‌ای 
نکرده بود. هیچ اهانتی را پاسخ نگفته بود. همه‌ی ظلم‌ها را پذیرفته بود و فقط 
کار کرده بود. اتاق بوی ترشی، بوی رطوبت، بوی برنج، بوی احیاء، بوی غم، بوی 

غربت گرفته بود. ربابه درمیان همان های‌های گریه‌اش گفت:
ـ بدبخت راحت شد به خدا، چه لذت از دنیا دید آخر!

عمه قزی گفت:
ـ بیچاره!

و بعد رو کرد به آتیه خانم و ادامه داد:
ـ حالا باید چکار بکنیم؟

کسی چیزی نگفت. آرام آرام چند نفر از همسایه‌ها آمدند. عمه قزی گفت:

ـ حالا باید چکار بکنیم؟
سیده خانم همسایه‌شان پاسخ داد:

ـ باید برادرش را خبر کرد. بالاخره باید به کس‌وکارش گفت. 
زیبا رفت که لحاف را از روی صورتش بردارد. آتیه خانم توی گریه‌اش تشر زد:

ـ دست نزن ذلیل شده. 
چیزی به نُه مانده بود که میرزا آقا برادرش آمد. زن برادرش آمد، شیخ ذکریا 
هم آمد. جمع شدند و احیاء را با همان لحاف کهنه بلند کردند و گذاشتند روی 
ارابه دستی »مصطفی شیرگیر« طرف مدیریه تا دفنش کنند. بی‌هیچ سروصدایی، 

بی‌هیچ مراسمی. 
آتیه خانم گفت:

ـ پنج تومان می‌دهم به سید مرتضی، امشب برایش نماز وحشت بخواند. بعد 
عمه قزی از سر کنجکاوی رفت چمدانش را باز کرد: چند تا لباس بچه، دگمه‌های 
افتاده، سنجاق‌قفلی، دو تا انگشتر بدلی، روسری‌هایی که آتیه خانم و دیگران از 
تهران و مشهد برایش سوغات آورده بودند و او هیچ‌وقت روی سرش نگذاشته 
بود، چند دست لباس نیم‌دار و چهل‌وسه تومان و هشت قران پول. عمه قزی 

گفت: 
ـ باید به برادرش بدهیم. 

آتیه خانم گفت:
ـ نه. مرده‌شورش ببرد. به اوچرا آخر، می‌دهیم به یک نفر که محتاجش باشد. 

سید خانم گفت:
ـ تا دلت بخواهد محتاج فراوان است. 

شاخه‌های بی‌بار درخت نارنجِ وسط باغچه با نرمه بادی تاب می‌خورد و نور 
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داستان بی‌نام

آفتاب از لای شاخه رقصان می‌آمد پایین و مثل بهار نارج می‌ریخت روی گل‌های 
شمعدانی با رنگ‌های سرخ و سفید و صورتی‌شان که با لوندی تاب می‌خوردند...

                        رشت، هزاروسیصدوپنجاه
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وقتی رسیدیم، معمار گفت:
ـ ترست نباشه.

من ساکت بودم. جیپ از در ورودی تو رفت. معمار گفت:
ـ چیزی نمی‌خوای؟ بم بگو.

نگاهم به فضای غریب محوطه بود که آفتاب تا کمره‌های دیوارش رسیده بود. 
و جفت جفت دژبان و خشکی محیط و خنده‌ی افسران و آمد و رفت درجه‌داران. 

گفتم:
ـ ممنون.

و از جیپ پیاده شدیم. معمار گفت:
ـ از جناب سرگرد خواهش می‌کنم درت بیاره.

و خندید. نگاهم به دو سربازی بود که با زمبه آشغال می‌بردند. معمار گفت:
ـ چته تو هم! این‌قدر تو لب نباش. 

و دست‌های کوتاه و چاقش را از هم باز کرد:



داستان بی‌نامکارنامه‌ی احیاء

3031 w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m ـ منو می‌بینی؟ این‌قدر پرونده دارم. چن بار زده باشم در گوش این ستاره 
به‌دوشا خوبه؟ برا همینه که حقمو خوردن. وگرنه الانه باس استوار یکم می‌شدم. 

اما بی‌خیالش!
حالا راننده‌ی جیپ، و مأمور تحویل من به زندان دژبان شده بود. با هم رفتیم 
با میزهای پشت هم چیده؛ مثل  بود  بزرگی  افتاد. سالن  به جریان  بالا. حکم 
افتادیم به‌سمت در مشجری زندان.  کلاس درس. تشریفات که تمام شد، راه 

دو نفر سرباز بی‌تفنگ، کشیک می‌دادند. مرا که دیدند، توی خنده‌شان گفتند:
ـ خوش آمدی سرکار.

رویم  تو  آمده‌اش،  بالا  دست  با  معمار،  رفت.  بالا  دست‌شان  معمار  برای  و 
خندید. و رفتیم اتاق نگهبانی.

گروهبان سیاه‌سوخته‌ی سبیل‌ دراز، بدون اینکه به سلام نظامیم جوابی داده 
باشد، با معمار خوش‌وبش کرد. بعد، بی‌آنکه نگاهم کند، تشر زد که:

ـ کلاتو وردار سرکار.
همان کار را کردم. معمار گفت:

ـ سرگروهبان، هواشو داشته باش، پسر خوبیه.
و خندید و به من چشمک زد. گروهبان گفت:

ـ همه‌شون ناکسن، ردخور ندارن، ناکس.
معمار گفت: 

ـ این یکی نه. پسر خوبیه
گروهبان چیزی نگفت. معمار پرسید چیزی لازم ندارم؟

تشکری کردم. بعد برای دلداری، آمد در گوشم که:

ـ خیالت تخت باشه. خودم سفارشتو به جناب سرگرد می‌کنم و می‌زارم درت 
بیاره.

و بلند گفت:
ـ یا حق.

و از اتاق بیرون رفت. از پنجره دیدم که با خنده برایم دست تکان می‌دهد. 
آمدم به جواب سری تکان بدهم که گروهبان پرسید:

ـ اسمت چیه سرکار؟
اسم و مشخصاتم را گفتم. او بدون اینکه به من گوش داده باشد، مشخصات 
را از توی حکمم وارد دفترش کرد. اتاق، اتاق رنگ‌ورو رفته‌ای بود، با یک تخت 
سربازی و کمدی کهنه و میزی زهوار در رفته. گروهبان، همان‌طور که می‌نوشت، 

با لهجه‌ی غلیظ ترکی پرسید:
ـ چی کار کردی سرکار؟

صدایش مهربان شده بود. تو لبی گفتم: »هیچی«. هوا سنگین شده بود! 
سرش را بلند کرد و نگاهی چپکی به من انداخت:

خونه‌ی  بکنن‌ها.  شلوارتو  می‌دم  که  درنیار  بازی  ناکس  نداریم.  هیچی  ـ 
خاله‌ات که نیس پسر؟ بترک بگو چی کار کردی دیگه؟

دلم می‌خواست بکوبم توی کله‌اش. گفتم:
ـ با جناب سرگرد حرفم شده، سرگروهبان.

ـ آها. حالا این شد.
و زیرلبی گفت:

ـ از قیافه‌ات برمی‌آد که شروری، اما یادت باشه برا حلواخوری این‌جا نیومدی‌ها.
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m ـ شرور نیستم. شما از کجا...
دوید توی حرفم:

ـ زر بی‌زر.زودباش کلاه و کمربند و پوتینتو تحویل بده سرکار! این‌جا حرف 
بی‌حرف!

چیزی نگفتم یعنی دیدم هوا پس است! همان کار را کردم که او می‌خواست. 
غربت و نفرت درهم آمیخته شده بود و سرم را داغ کرده بود. گروهبان وسایلم را 

ثبت کرد و بلند شد:
ـ راه بیفت.

نور  برگرداندم،  را که  تاریک. سرم  راهرویی  به  رفتیم  افتاد.  و خودش جلو 
شفاف محوطه توی چشمم زد. فکر کردم اگر می‌شد زد زیر آواز... و نمی‌شد.

راهروی  بعد،  می‌دادند.  کشیک  تفنگ  با  سرباز  تا  دو  شدیم.  رد  راهرو  از 
دیگری بود با دوتا زندان انفرادی در دو طرف. بعد، نرده‌ی فلزی دیگری که به 

بند عمومی باز می‌شد. داشتیم داخل سالن می‌شدیم که یکی با خنده گفت:
ـ خوش‌ اومدی سرکار.

مردمیانسالی بود با عرقگیر رکابی و تن و بدنی غبراق عینهو ورزشکارها. جدا 
از بقیه، انگار پرنده‌ای در قفس! اتاقکی سه کنج که قسمت بیرونی‌اش را نرده‌های 

کلفت فلزی پوشانیده بود. قفسی ویژه تنبیهی‌ها، یعنی که انفرادی! گفتم:
ـ ممنون

و رفتیم داخل سالن. گروهبان زیرلبی گفت:
ـ ننه سگ بچه‌باز!

و رو کرد به من:

ـ نشنفم باهاش اختلاط کنی‌یا!
چرایش را بعداً فهمیدم. آسایشگاه، طعم نان بیات سربازی می‌داد. با یک‌جور 
بوی نموری که فقط از پتوهایی که برای چیتگر می‌بردیم برمی‌آمد! درجه‌دار و 

سرباز، قاطی هم، زندانی بودند. یکی از ته آسایشگاه داد زد:
ـ شارضا، مهمون اومده؛ زنگو بزن واردش کن. 

رضا که قد خیلی کوتاهی داشت، با کاسه‌اش ضرب گرفت:
ـ بفرما...

و نگاه‌ها ریخت روی من. بعد صدای ریزی از گوشه‌ی دیگر آسایشگاه آمد:
ـ سبیلو!

دستم را بلند کردم و بیگانه‌وار گفتم:
ـ یا حق.

رضا ضرب گرفت و گفت:
ـ ما شاءٔ الله.

گروهبان همین‌طوری گفت:
ـ خفه.

بعد رو کرد به مرد دو کاره و چاقی و گفت:
ـ حاجی، وارسیش کن و بگو سرشو بزنن. آقا پسر با فرمونده‌ش دعوا کرده! 

حالشو جا بیار.
یاد معمار افتادم. وقتی می‌رفت، گفته بود که خیالم تخت باشد. خواستم بزنم 

به خنده، که حس کردم چیزی مثل بغض گلویم را فشار می‌دهد. 
کلی از ظهر گذشته بود و من گرسنه بودم. توی هال زندان که روشویی و 
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m مستراح و آشپزخانه و حمام هم بود، سرم را تراشیدند. همان‌جا بود که فهمیدم 
حاجی با چند تا افسر، زمین‌های ارتش را بالا کشیده‌ است. و همین‌طور هم 
باغشاه خدمت  در  و  بوده  وظیفه  انفرادی هم ستوان سوم  زندانی  آن  فهمیدم 
می‌کرده و ضد اطلاعات توی کشوی میز کارش، چندتا کتاب ناجور پیدا کرده 
است! ‌گفتند سرش بوی قورمه‌سبزی می‌داده و جرمش خیلی زیاد است حتی 
چون  حاجی،  مثلًا،  دارد.  امتیاز  هم  زندانی  مدت  که  فهمیدم  آنجا  هم  را  این 

سال‌های بیشتری باید زندانی می‌کشید، ارشد زندان شده است.
توی راهروی سمنتیِ بین هال و سالن ایستاده بودم. موهای تیز سرم، پشت 
گردنم را می‌خورد. آفتاب از لای نرده‌های آهنی که فاصله به فاصله، قرینه‌ی هم 
قرار داشت، چند تا شاخه نور شده بود و آمده بود تا در ورودی سالن. مانده بودم 

به تماشا ـ که حاجی صدایم زد:
ـ هی؛ سرکار بیا بالا.

رفتم، و او، توی دفتر صدبرگ جلد قرمزی، مشخصاتم را نوشت:
ـ ناهار خوردی؟

نخورده بودم. یک کاسه از زیر تختش بیرون آورد و داد به من:
ـ دست نخورده‌س. 

قرمه‌سبزی بود، قاطی‌پلو. و معلوم بود که دست‌خورده است. به یاد زندانی 
انفرادی افتادم که می‌گفتند سرش بوی قرمه‌سبزی می‌داده است! 

حمام  کوچه  پدری‌ام  صندوق‌خانه‌  کوچک  دریچه  آن  یاد  چرا،  نمی‌دانم 
بام‌های سفالیِ خانه‌ها،  از بالای  افتادم که  چکش‌لار در خیابان بیستون رشت 
از ظهر داغ روز‌های بگیر‌و‌ببند  باغ الله‌وردی. و من در یک بعد  مشرف بود به 

یک  دیدم  که  تماشا  به  بودم  ایستاده  دریچه  آن  پشت  مرداد،  بیست‌و‌هشت 
کامیون ارتشی و یک جیپ با سروصدا جلو در اصلی باغ توقف کردند. بعد، دو 
نفر پاسبان و دو لباس شخصی از جیپ پیاده شدند و از در اصلی رفتند داخل 
باغ و دقایقی بعد، محمدحسن پسر میانی الله‌وردی را دستبند زده،کشان‌کشان 
انداختند داخل کامیون و او مقاومت می‌کردوفریادکنان،شعارهایی می‌داد که من 

نمی‌فهمیدم!
مادرم سرآسیمه و هراسان با رنگی پریده آمده بود بالا و نفرین‌کنان دریچه را 

بسته بود و مراکشانیده بود پایین... 
حاجی گفت: 

ـ د، چرا زل زدی به غذا؟ زهر که نیس پسر! 
گفتم:

ـ نه.
اگرچه صد‌در‌صد نیم‌خورده‌ی خود حاجی بود که صورتی مثل لبو، و کچلی 
تو‌‌ذوق‌زننده داشت، اما علاوه بر شکم گرسنه، بروبیایش را که دیدم، فکر کردم 

می‌شود رویش حساب کرد. و مشغول خوردن شدم. حاجی پرسید:
ـ بچه‌ی کجایی سرکار؟

ـ رشت.
ـ خود رشت؟

ـ آره.
ـ برا چی دعوا کردی؟

ـ بددهنی کرد.
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همان‌طور که لقمه توی دهنم بود، گفتم:

ـ چی؟ کرده باشه؟
حاجی سیگاری آتش زد و با لبخند مهربان پدرانه‌ای گفت:

ـ ارتشه دیگه پسر جون.
حرفش به دلم نشست. نه اینکه خود حرفش؛ لحن گفتنش به دلم نشست. 

چیزی نگفتم و مشغول خوردن شدم. 
ردیف به ردیف، تخت سربازی کنار هم مثل صف سربازان در صبحگاه، کنار 
هم چیده شده بود و تخت‌ها همه آنکادر شده، انگار برای بازرسی آماده‌اش کرده 
باشند! حالا آفتاب داشت از میله‌های روبه‌رویی بالا می‌رفت. زندانی‌ها، تک‌وتوک، 
خوابیده بودند. یکی، با نخ نایلون، داشت کیف زنانه می‌بافت. وجابه‌جا، چند نفر، 
تنگ هم، آرام به صحبت نشسته بودند. یک‌جورکرختی وسکوت کسل‌کننده و 
چرت‌آور! با خودم گفتم این همه جماعت و این همه تنهایی؟ و دیدم که دارم 

شعر می‌گویم!
خواستم از حاجی بپرسم جای من کجاست، که زندانی انفرادی زد به آواز: 
»تایار ترا دارم دلدار نمی‌خواهم...« و چیزی نگفتم. حاجی، طوری که اطرافیان 

شنیدند، گفت: 
ـ نالوطی!

حاجی  با  که  نرمی  بگومگوی  با  نبودچون  خشونتی  اما  صدایش  لحن  در 
داشتم، نمی‌توانستم خشونتش را باور کنم. میان خواندن زندانی، یکی گفت:

ـ دمت گرم!

حاجی بلند گفت:
ـ خفه.

و زندانی، همان‌طور که می‌خواند، برای آن‌که گفته بود »دمت گرم«، دست 
تکان داد. به همه گفته بودند حق ندارند با او حرف بزنند. مگر گروهبان نگهبان 
و حاجی، آن هم اگر ضرورتی باشد و من، همه‌اش به فکر اینکه اگر وضع زندانی 
خیلی خراب است، پس چرا این‌جا در زندان عادی و آن هم کناربندعمومی! و سر 

در نمی‌آوردم!
سربازی  می‌آوردند،  برایش  که  هم  میوه  می‌کرد.  عشقی  عجب  طرف،  اما 

مأمور بود برایش قاچ بکند!
»صفرآشپز«، سرآشپز بیمارستان پانصد و یک ارتش،اول خیابان عباس‌آباد بود 
و می‌گفتند غذای مریض‌ها را کش می‌رفته و می‌فروخته، از همان روی تختش، 

از حاجی پرسید: 
ـ حاجی، امشب سفره روبه‌راهه دیگه؟

ـ آره.
ـ به‌پا کار نمی‌گی. بره برامون چیز بخره؟

حاجی گفت:
ـ بعد از هواخوری.

و »صفر« چیزی نگفت. می‌گفتند با گروهبانِ مسئول خدمات دست‌به‌یکی 
کرده و جیره‌ی غذایی مریض‌ها را بالا می‌کشیده است!

فکر کردم شب جمعه را می‌بایست می‌رفتم مرخصی و همراه جماعت در 
پاساژ استانبول و کافه رحمت و بالا انداختن پنجاه‌وپنجِ تگری..، و حالا افتادم این 
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m جا! با خودم گفتم این‌هم یک‌جور حاله دیگه! و بی‌خیال زدم به طبل بی‌عاری و 
رفتم تو کوک زندانی‌ها. و دیدم قیامتی است! و وقتی فهمیدم جرمم از همه کمتر 

است، درآمدم که خوابانده‌ام در گوش سرگرد و حقیقتش نخوابانده بودم! 
شنیدم کسی با آهنگی حزین که جز آنجا و زندان جمشیدآباد، هیچ کجا‌ی 
شب  ـ  دور  وطن  دورا،  وطن  دورا،  »وطن  می‌کند،  ؛زمزمه  بودم  نشنیده  دیگر 

جمعه می‌برندم بر لب گور...« 
حس کردم بهتر از این نمی‌شود چنین فضای شلوغ اما یخ‌زده را توصیف کرد. 
صدا، صدای پرنده‌‌ی محبوسی را می‌مانست که برای فرار تلاش کرده و آن‌قدر 
سرش را به دیواره‌ی قفس کوبیده تا خسته و درمانده شده و حالا دارد چرت 
می‌زند. این را یک سرباز صفر می‌خواند. کنار راهرو نشسته بود، زانوهایش را 

جمع کرده بود. رفتم پیشش نشستم. آوازش را که تمام کرد، گفتم:
ـ دمت گرم، خوشگل اومدی.

همان‌طور که نشسته بود، دست راستش را بی‌حال آورد بالا و با لبخند گفت: 
ـ یا علی.

و دوباره دستش را ول کرد و انداخت روی پایش. پرسیدم:
ـ خیلی وقته اینجایی؟

با همان لبخند بی‌تفاوت گفت:
ـ هی، یه‌ چن وقتی می‌شه. اولین بارم که نیس. یه‌ریز هفت هشت ساله که 

می‌آم و می‌رم. ببینم سیگار داری؟
بهش سیگار دادم. قیافه‌ی سوخته‌ی تکیده‌ای داشت، اما نگاهش را چنان 
پرغرور و محکم به روبه‌رو دوخته بود که فکر می‌کردم این دم آن دم است که بلند 

شود و یکهو بخواباند توی گوش یکی. پرسیدم:
ـ جرمت چیه؟

نگاه مسخره‌ای به من انداخت:
ـ جرمم؟ هیچی. بار اول رفتم زنمو ببینم، پاگیر شدم و خدمت از نو شدم. بار 

دوم جنازه‌ی ننه‌مو چال کنم، باز پاگیر شدم... 
صدایش را بلند کرد و به خشم گفت:

ـ سه تا بچه‌هام تو ده افتادن و نون ندارن سق بزنن، اینا شاخو گذاشتن که بیا 
هر صبح قدم آهسته برو. 

مکثی کرد و بعد آرام گفت:
پاگیر  سگ‌مذهب  می‌‌رم،  وقتی  اما  ببینم.  رو  بچه‌ها  ده  می‌رم  منم  خب  ـ 

می‌شوم، بعد می‌آن دنبالم و حرکت از نو. 
ـ حالا برا غیبت آوردنت؟

ـ نه، این دفعه زدم... چاقو رو نشاندم تو خیک ژاندام خوارجنده. کُس‌کش 
هر روز خدا جلو پام سبز می‌شد و پول می‌خواست. سکه نمی‌زدم که! زدم ناکارش 

کردم اما نمرد جاکش! تو چی کار کردی؟
ـ خوابوندم تو گوش سرگرد.

خندید و گفت: 
ـ به، ماشااله. 

اسمش حسین بود. باهم رفیق شدیم. و گفت که اهل »زینجناب« آذربایجان 
است.

تخت »مش صفر« را عده‌ای دوره کرده بودند و جوانکی داشت با »صفر« بحث 
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m دینی می‌کرد و صدایشان توی آسایشگاه می‌پیچید. از حسین پرسیدم:
ـ پسره کیه؟

ـ ممد حسینو می‌گی؟ گماشته‌س.
ـ چی کار کرده؟

ـ هیچی. زن جناب سرهنگو زحمت می‌داده که طرف مچشو گرفته. می‌گن 
یارو یه پیریِ تخمی بوده و اولاش هم گروهبان بوده. بعد، تو اون سالای بگیر و 

ببند بعد از سی‌ودو، یکی دوتا ستاره به بابا جایزه دادن. 
کمی مکث کرد و ادامه داد: 

داره  که  گردن‌گلفته  اون  مثلًا  ا‌ند!  کاره  این  همشون  می‌بینی؟  اینارو  ـ 
جورابشو وصله می‌کنه، با زن یه ستوان رفته صفا! درجه‌دار نیروی هوایی‌یه. یا 
اون گروهبان محمدی که داره موش‌و‌گربه می‌خونه، انباردار گروهان یکم گردان 
پیاده‌س. جاکش لباس سربازا‌رو می‌برده گمرک آب می‌کرده. لاکتاب، ما فقط 

این‌جا فدای دسته‌خر شدیم!... قربونت یه سیگار دیگه.
سیگار را برایش آتش زدم، پرسیدم:

ـ حالا خیال نداری خدمتو تموم کنی؟
ـ چه می‌دونم. شاید آره، شایدم نه. ول‌کن نیستن که... ولش.

بلند شد و گفت:
ـ هواخوری نزدیکه. یا علی.

و رفت توی هال. از پشت، خیلی شکسته بود، با شانه‌های افتاده و کوچک، 
و پاهای منحنی. نمی‌شد باور کرد این بدن، مال آن چشم‌های مغرور و مهاجم 

است. 

بود. جوان ترکه‌ای  از صبح، یک‌ریز، سرش توی کتاب  باقر که  رفتم پیش 
سیاه،  سبیل‌های  سفیدش،  و  کشیده  و  لاغر  صورت  توی  و  بود.  بلندبالایی 

پرپشت‌تر جلوه می‌کرد. گفتم:
ـ خسته نباشی. 

بدون اینکه نگاهم کند، گفت: 
ـ قربونت.

ـ چی می‌خونی؟
بی‌آنکه حرف بزند خمیازه‌ای کشید و جلد کتاب را نشانم داد. »باباگوریو« 

بود. گفتم:
ـ دِ؟ »باباگوریو«؟ خوندمش. 

تقریباً به مسخره گفت:
ـ اِ ؟

کنجکاو شد و پرسید:
ـ اهل کتابی؟

ـ لا کتابم نیستیم!
با  بگیرد،  تحویلم  اینکه  برای  اول،  کردیم.  باز  را  صحبت  سر  و  خندیدیم 
چس مثقال کتابی که خوانده بودم، شروع کردم به پز دادن ـ که »آل‌احمد« و 
»به‌آذین« را می‌شناسی؟ گفت اسمشان را شنیده است. بعد گفت که تنها یک 
قصه از »آل‌احمد« در »ماهنامه‌ی فرهنگ« خوانده است. و معلوم شد که از شعر نو 
بدش می‌آید و عاشق ایرج میرزا است. و پرسید که »بینوایان« و »جنگ و صلح« را 
خوانده‌ام؟ و مته را گذاشت و مشغول تفسیر »افعی در مشت« )هروه با زن( شد. 
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m که دیدم بدجوری پیله کرده است. و زدم به کوچه‌ی علی‌چپ! طرف همچین 
حس کرد که شنونده نیم‌بند است؛ هی کلمات ادبی به ما چپاند که حوصله‌ام 

سررفت و موضوع را عوض کردم:
ـ خب، برا چی آوردنت اینجا؟

دوره‌ی  شدم.  وظیفه  گروهبان  قرعه‌کشی،  تو  بدبیاری.  هیچی.  منو؟  ـ 
سربه‌سرم  هی  و  ما،  به  کرد  پیله  ناکس  بیلمز  سه‌ی  گروهبان  یه  تعلیماتی، 
گذاشت. تختم جلوی آسایشگاه بود و بچه‌ها رفت‌وآمد می‌کردن و جلو تخت 
کثیف می‌شد. بی‌شرف می‌ذاشت روزی سی بار جلو تختمو برس بکشم. عمدیا! 
منم هیچی نمی‌گفتم. تا که یه روز جلو بچه‌ها رفت آنکادرمو بهونه کرد و فحش 
خوارمادر داد. ما تازه از صبحگاه برگشته بودیم. منم نامردی نکردم و با سرنیزه 
زخم  می‌کنن،  مداوا  هرچی  حالا  بوده،  سمی  سرنیزه  نگو  دادم.  جر  صورتشو 

صورتش چرکی‌تر می‌شه. همین. شما چی‌کار کردی؟
گفتم که چکار کرده‌ام.

ـ دس‌خوش. اینارو باس این‌جوری باهاشون کنار اومد. 
کسی صدایش کرد و او، همین‌طور که می‌رفت، گفت:

ـ بازم ببینمت.
حسن می‌گفت، یکی دوبار، باقر، تعریف زندانی انفرادی را کرده بود و خبرش 
رسیده بود به زیرهشت و شل و پل، دوسه شب افتاد بود در انفرادی تا حالش جا 

آمده بود و حالا دیگر فیلش یاد هندوستان نمی‌کند!
وقتی از هواخوری برگشتم، آسایشگاه، بوی نان بیات ترشیده سربازی می‌داد، 
آفتاب رفته بود، و حالا سایه زندانیان به غول‌هایی می‌مانست که درهم می‌لولیدند. 

غروب دم بود و غمی پنهانی توی چشمان زندانیان نشسته بود، و جنب‌وجوش 
آسایشگاه را کم کرده بود. فکر کردم هرکس توی دلش می‌خواند: »وطن دورا، 
وطن دور...« رفتم توی هال تا آبی به صورت بزنم و تازه شوم، کربلایی سبیل، 

داشت وضو می‌گرفت و صلوات می‌داد. گفتم: 
ـ التماس دعا.
ـ پیرشی پسر.

ـ نماز مغرب می‌خونین؟
تازه  دیگه.  جمعه‌س  شب  کنم.  تجدید  گفتم  بود،  شده  باطل  وضوم  نه  ـ 

اومدی؟
ـ بله.

ـ لابد لات‌بازی درآوردی؟
ـ بله؟

ـ هیچی.
و برای خودش ادامه داد:

ـ کی ما ملت می‌خوایم آدم بشیم، نمی‌دونم. نه خدارو بنده‌ایم، نه شیطونو. 
لااله‌الاالله. 

رابطه‌ی حرف‌هایش را نفهمیدم. خواستم بپرسم چه می‌خواهد بگوید که 
دیدم دارد صلوات می‌دهد و رد می‌شود. یک پارچه استخوان بود. لپ‌هایش به 
گودی نشسته بود و زیر پلک‌های ورم کرده‌ی کم مژه‌اش، کبودی عمیقی داشت، 
با سبیل هیتلری جوگندمی و سرِ تاس. فکر کردم تعریفی که از این بشر می‌کنند، 

واقعاً بهش می‌آید؟ 
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m کربلایی سبیل در گذشته مامور بخش بازجویی و اتاق تمشیت بود.معلوم 
نبود چه کار‌ها و چه جنایاتی کرده بود که حالا به خدا رو آورده بود برای طلب 
آمرزش! هروقت او را می‌دیدی، یا داشت وضو می‌گرفت و یا در حال نماز بود و یا 

مشغول به ذکر، تسبیح می‌گرداند. 
در آسایشگاه چند تایی هم بودند که با هم همکاسه بودند با جرم‌های ریز 
و درشت و دو نفرشان هم‌جرم کربلایی سبیل. این را وقتی فهمیدم که زدم به 
مسابقه  جوری  صحبتشان،  توی  می‌کردم  حس  خواباندم.  گوش  و  جمعشان 
جریان دارد! کله همه‌شان پربود از داستان‌های سکسی و بافتن راست و دروغ 
به هم. انگار که از پس جنگی به فتح رسیده‌اند و حالا دارند قهرمانی‌هاشان را 

تعریف می‌کنند. وقتی نوبت رسید به مسعود سپاهی، اکبر دراز گفت: 
ـ بابا چن‌هزار مرتبه بشنویم آخه؟ تازه‌شو بیار!

دیگری گفت:
ـ جون تو صفا داره. نامرد، پلیسی تعریف می‌کنه!

مسعود، سپاهی‌دانش بود که گذارش به زندان افتاده بود برای همین معروف 
شده بود به مسعود سپاهی! رو کرد به اکبر دراز:

ـ کسی مجبورت نکرده گوش کنی که داداش! دروغ که نمی‌گم. عین واقعیته. 
باورت نمی‌شه؟ پروند‌ه‌مو نیگا کن!

ـ نه که بگم دروغ می‌گی، اما زیاد می‌گی. لفتش می‌دی
حسن هفت خط که به جرم خرید و فروش حشیش بین سرباز‌ها محکومیت 

داشت به مسعود گفت:
ـ بابا کیفش تو همینه. نمی‌خوای گوش نده خب. برا ما بگو مسعود جون. 

چند نفر سرباز و دو تا گروهبان هم به جمع اضافه شده بودند. مسعود که دید 
بازار گرم است، با حرارت تعریف کرد که:

ـ پیره زنه که شکر خدا افتاد و زمینگیر شد و پاک از کار افتاد. 
ـ پیره‌زنه؟

ـ پاکارم دیگه! ناکار که شد، بجاش عروسشو با موافقت کدخدا، فرستاد تا 
هفته‌ای دوبار بیاد اتاقمو رفت‌وروب کنه، یه چیزی بپزه، برنجی دم کنه و خلاصه‌ی 

کلوم کارهامو رفت و ریس کنه. آخه تو ده سپاهی ارج و قرب داره بابا...! 
مسعود طوری با آب‌و‌تاب داستان سکسی‌اش را کش‌وقوس می‌داد که آب از 

لب‌و‌لوچه بقیه سرازیر می‌شد!
ممه‌ها،  تموم!  دسته‌گل  یه  بگو  نگو،  عروس  تو.  آمد  یکهو  خانوم  عروس  ـ 
این‌قدر! دو‌تا پرتقال سفت! صورت عینهو پنجه آفتاب! یک گوشه ایستادم محو 
تماشاش. آشکارا معذب بود و جارو به دست خم شده بود جارو می‌کرد. منو 
از پشت گرفتمش یه دس دور کمر یه دست  آتیش گرفتم!  می‌گی؟ خدائیش 
روی دهنش. محکم. هرچه تقلا کرد مگه ول می‌کردم؟ به زانو افتاد منم افتادم 
روش. دستمو محکم گرفتم جلو دهنش و دوتا پامو کلاف کردم دور پاهاش، فتیله 
پیچش کردم و بعد دست دیگرمو از زیر شلیته بردم تو شلوارش! چشاش داشت 
از حدقه در میومد اما مگر من ول کن بودم؟ اصلًا مگر می‌شد ولش کرد؟ مقاومت 
از او، تقلا از من! بگرد تا بگردیم! خلاصه جونم واسه‌تون بگه به هر جان‌کندنی 
که بود کارشو ساختم!. دهنشو محکم گرفته بودم تا صداش در نیاد. او اشک 

می‌ریخت و زوزه می‌کرد و من پمپ می‌زدم و قربون صدقه‌اش می‌رفتم. 
کار که تموم شد بدون اینکه دستمو از رو دهنش بردارم گفتم اگه داد نمی‌زنی 
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m دستمو از رو دهنت بر می‌دارم.چشای خوشگل خیسش داش از حدقه می‌زد 
بیرون. با تکان دادن سر توافق کرد. از نا افتاده بود. بچه سال بود هی... پانزده 
شانزده سال. با صدای آرام حق حق کنون زد به گریه و تو همون گریه‌اش گفت:

ـ رحم کن 
ـ دِ! رحمه چی؟ داریم حال می‌کنیم! 

به خواهش تمنا افتاد: 
ـ بیا و مردانگی کن و آبرومو نبر

نازش کردم و گفتم:
ـ تو هم دختر خوبی باش و گاهی بذاربا هم حال کنیم، هرچه هم بخواهی 

می‌دم و قول هم میدم دهنمو قفل می‌کنم.
چیزی نگفت و شروع کرد به رفت و روب...

تا یکی دو روز خبری نشد شب سوم، نصفه شبی دیدم سروصدا میاد. سرک 
کشیدم به بیرون! چشمتون روز بدو نبینه دیدم چند نفری با چوب و داس دارن 
میان طرف حیاطم. شصتم خبردار شد طرف لوم داده! معطل نکردم پوتین به 
دست و فرنج به بغل فرزی از پنجره خومو انداختم بیرون و مثل قرقی گم شدم 
تو باغ سیب و خودمو رسوندم برِ جاده که چشمم افتاد به سه تا ژاندارم و کدخدا 

و و فک‌وفامیل دختره!
و با خنده ادامه داد:

ـ خب منتظرم بودند نه!
حسین که بالای سرش ایستاده بود، با نفرت رو کرد به من:

ـ سیگار داری؟

و همان‌طور که سیگار می‌گرفت، گفت:
ـ سگ‌ مذهب پستون ننه‌شو گاز زده! شاشیدم تو مخش!

و من توی خودم گُر گرفتم...

همین‌طور شناسنامه‌ها باز می‌شد. عجب شرب‌الیهودی! و من در این میان، 
سخت پشیمان که چرا جرم خودم را آن‌قدر کوچک جلوه داده‌ام! شب جمعه 
بود و سفره‌ی ابوالفضل و دعای کمیل با ذکر اَمَن یُجیب. به لطف پولدارهای بند 
بساط سفره هم روبه‌راه. هوس کردم ببینیم این خیراتی به من هم می‌رسد یا 
نه. صاف رفتم بالای سرحاجی که جلوی سجاده‌اش نشسته بود لابد به جبران 

نخوانده‌هایش. پرسیدم: 
ـ حاج‌آقا، منم می‌تونم پا سفره بشینم یا نه؟

همان‌طور که سرش پایین بود، موهای ریز و سفید گردنش را دید می‌زدم. 
ـ آره.

»ممنون«ی گفتم و خواستم رد بشوم که صدایم زد:
ـ هی.

برگشتم. دیدم رویش به من است:
ـ اول برو چن‌تا کاسه زیر تختمه، بشورش و بعد جارو رو وردار جلو پامو تمیز 

کن، بعد. 
فکر کردم این هم عاقبت لته‌کشی! و اصلًا چه اجباری بود که بروم پای سفره 
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m را  بناگوش کچل  تا  نیم‌خورده‌ی حاجیِ دزد  باشم ظرف  تا حالا مجبور  بشینم 
بشویم؟ اما نگاهش که کردم، چشمان کوچک و مهربانش مجابم کرد و رفتم 

طرف تختش. 
بعد از شام، چند تا جارو به ما مجرمان خرده ‌پا دادند که آسایشگاه را تمیز 
کنیم. و سفره پهن شد. نذری‌ها در طبق اخلاص ریخته شد وسط. زندانی‌ها 
دور تا دور سفره را گرفتند، و حاجی رأس سفره نشست و عینکش را به چشم 
گذاشت. حسین صلوات گرفت. و حاجی کتاب چربی گرفته‌ای را باز کرد و دعای 

کمیل خواند. باز هم حسین گفت:
ـ حق پدر صلوات فرستو بیامرزه.

میان صلوات بقیه، زندانی انفرادی داد زد: 
ـ مرشد؛ یاد درویشتم باش.

فکر کردم حالا حاجی می‌گوید: فلان فلان شده بچه‌باز. اما گفت:
ـ از همون‌جام می‌تونی با ما باشی.

زندانی گفت:
ـ با شمام.

حاجی گفت:
ـ لبتو بدوز، تا گوشت به دعا باشه. 

زندانی گفت:
ـ یا حق.

حسین گفت:
ـ لال نمیری صلوات فرست.

حاجی تا قائله را بخواباند، رو کرد به صفر آشپز:
ـ مش صفر بفرما

و صفر آشپز میدان گرفت و نشست به موعظه و شعر خواند و سر آخر زد 
به مرثیه صحنه وداع ابوالفضل با خواهرش زینب که گروهبان نگهبان آمد تو و 
یک‌راست رفت کنار حاجی و در گوشش چیزی گفت که حاجی رنگ به رنگ شد 

و تسبیح از دستش افتاد.
خواندن  انگار،  نه  انگار  »صفر«  سفره‌نشینان.  بین  افتاد  پچ‌پچه  آن‌وقت،   

مرثیه‌اش را در وداع ابوالفضل ادامه می‌داد...
حاجی، با دست لرزان، کتاب را بست و نگاهش بین ما گشت و روی زندانی 
را  مهرگان حاجی  از سیگار  دانه  و یک  گروهبان خم شد  کرد.  انفرادی مکث 
برداشت و آتش زد. صفر همچنان بی‌خیالِ آنچه پیرامونش می‌گذشت با چشمان 
بلند شد. و محمدی آهسته  بسته و صدایی غمگین، مرثیه می‌خواند. حاجی 

گفت: 
ـ خیره حاجی. 

حاجی لبخند خشکی زد. 
ـ اِن شاء الله

زندانی  به  گروهبان  رسیدند،  که  انفرادی  دم  رفت.  نگهبان  گروهبان  با  و 
انفرادی گفت:

ـ کارتو کردی ناکس؟
زندانی هاج‌ و واج، جلو آمد و میله را چنگ زد:

ـ چی؟!
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m نگاهش به حاجی بود. اما گروهبان و حاجی رد شده بودند. »صفر« همان‌طور 
می‌خواند! یکی، برزخ گفت:

ـ دِ شاخو بکش مش صفر!
و سکوت شد. آنچنان که انگار همه خوابیده‌اند. اول غربت آمد وبعد تنهایی 
آمد و ترس آورد، و، نجواهای‌ خصوصی و صداهای نامفهوم و مرتعش زندانی‌ها. 

حسین گفت:
ـ بی‌ایمون نری صلوات فرست. 

سکوت  همان  در  نداد.  پاسخی  کسی  اما  پیچید.  آسایشگاه  توی  صدایش 
سنگین، زندانی انفرادی شروع کرد آهنگِ »تو منو دیونه کردی دل ای دل « ترانه 

نمایش شهر قصه بیژن مفید را با سوت زدن. 
آرام آرام حرف‌های خصوصی به اظهار نظر همگانی کشیده شد و سروصداها 
بالا گرفت. یکی گفت از حاجی تریاک گرفته‌اند. یکی گفت حاجی را دارند به 
انفرادی هرویین  برای زندانی  زندان دیگر منتقل می‌کنند. یکی گفت حاجی 
می‌برده چون از جمله شایع شده بود که طرف معتاد است گفتند و گفتند، تا 
اینکه چو افتاد سربازی که دیروز به زندان جمشیدآباد منتقل شده، واجبی خورده 
و الان این دم آن دم است که تمام کند. حالا واجبی کجا بوده؟ می‌گفتند حاجی 

به او فروخته!
گرماگرم نتیجه‌گیری بودند که گروهبان نگهبان با دونفر لباس شخصی و چند 

تا سرباز آمدند لحاف پیچ حاجی را باز کردند و رگ و روده‌اش را ریختند بیرون.
با بیرون ریختن خرت‌وپرت‌های حاجی کار وارسی را شروع کردند. هرچه 
گشتند، چیزی دستگیرشان نشد. انبار و تمام سوراخ‌سمبه‌های بندرا هم جستند 

و چیزی پیدا نکردند. 
حسین از گروهبان پرسید:
ـ قضیه چیه سرگروهبان؟

گروهبان برزخ گفت:
ـ بشین سر جات فضولی موقوف!

و رو کرد به همه:
ـ کپه‌ی مرگ بزارین دیگه.

و همراه لباس شخصی‌ها و سربازان رفت بیرون. سفره با دلواپسی برچیده 
شد. بعد گنگی بود و وحشت و زمزمه‌های پر تشویش. باقر آمد پیشم که:

ـ قضیه بدجوری بیخ داره. 
اشاره کرد به زندانی انفرادی. گفتم:

ـ با حاجی؟
گفت:

ـ بروبرگرد نداره.
ـ مگه سابقه داشت؟

ـ نه.
 کمی مکث کرد و گفت:

ـ نمی‌شد فکرشو کرد! بهش نمی‌اومد این کاره باشه.
گفتم:

ـ مگه باس رو پیشونی آدم نوشته باشن؟
ـ نه. اما آخه خود حاجی، فقط برا اینکه تعریف اونو می‌کردم، منو سه شب تو 
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پرسیدم:

ـ یعنی می‌خوای بگی که حتماً با انفرادی بده بستون سیاسی داشته؟ شاید 
گیرش چیز دیگه‌ای باشه. مثلًا واجبی و...

ـ نه، ردخور نداره.
ساکت شدیم. چند لحظه بعد، باقر برای خودش گفت:

ـ دس‌خوش، هی!
گُر  و  وا می‌رفت، منفجر می‌شد  انگار چیزی درهم  بود.  هوا سنگین شده 
می‌گرفت. این، مثل خوره، افتاده بود توی جان زندانی‌ها. فضا، چنان دم کرده 
سعی  دیگری،  نگاه  از  دور  به  هر‌کسی،  بعد،  بزنی.  فریاد  می‌خواستی  که  بود 

می‌کرد برود زیر آنکادر.
زندانی انفرادی، منظم و یک‌نواخت، در سلولش قدم می‌زد و آشکار بود که 

ذهنش مشغول است. 
ـ یک، دو، سه، چهار، یک، دو، سه، چهار...

نزدیکی‌های خاموشی، یک سرهنگْ‌‌ تمامِ  قد کوتاه و چند تا گروهبان و پنج 
شیش نفر لباس شخصی آمدند داخل آسایشگاه. در سلول انفرادی را باز کردند. 
اول به دست‌های زندانی انفرادی از پشت دستبند زدند و همان‌طور که هلش 
می‌دادند، او را با خودشان بردند. آن‌ها که رفتند، سربازان به دستور سرگروهبان 
زیر نظارت دو لباس شخصی، اول سلول انفرادی و بعد وسایل همه زندانیان را 
ریختند بیرون و بند عمومی را با دقت وارسی کردند. در تمام مدتی که آن‌ها در 
آنجا بودند، سکوت سنگینی که گویا هیچ ‌گاه نخواهد شکست، خودش رامثل 

کار  نمی‌آمد.  از کسی در  و نفس  بند عمومی  بود روی سراسر  انداخته  بختک 
وارسی که تمام شد و مفتش‌ها زدند بیرون بی‌آنکه به چیز دندان گیری دست پیدا 
کنند مگر چند حب تریاک از مش صفر و چند نخ حشیش و بعد چراغ آسایشگاه 

خاموش شد. 
بعد از خاموشی عده‌ای به درون رختخواب‌هایشان خزیدند، عده‌ای دو به دو 
یا چند نفر به چند نفر با هم شروع کردن به حرف زدن و اظهار نظر کردن. چیز 
مبهمی در ذهنشان نشسته بود و به تشویش افتاده بودند. هرکس حدسی می‌زد 
از زیادی سروصدا  و چیزی می‌گفت. و در این فضا، آن‌هایی که نمی‌توانستند 
بخوابند و یا با بردن سر زیر پتو می‌خواستند به سکوت پناه ببرندو ترسشان را 

بکُشند، دادشان در آمده بود. مش صفر با صدای ترس خرده در آمد که: 
ـ بس کنید! لاکردارا! بذارین کپه‌ی مرگمونو بذاریم بابا. 

و برای خودش ادامه داد:
ـ انگاری امشب خواب بی‌خواب!...

عصبی  فریاد  و  داد  و  داشت  ادامه  پچ‌پچ‌ها  و  سروصداها  همچنان  باز  ولی 
آن‌هایی که در رختخوابشان وول می‌خوردند، به‌جای اینکه زمزمه‌ها و سروصداها 

را بخواباند، بلندتر می‌کرد. 
چرا  نمی‌دانم  می‌کردم.  بو  را  آسایشگاه  و  بودم  افتاده  تاق‌باز،  همان‌طور، 
احساس می‌کردم که آسایشگاه بوی ماست ترشیده می‌دهد. نمی‌دانم چرا چنین 
احساسی داشتم. صداهای دیگران مرا از فکر کردن بازداشته بود. گیج بودم، و از 

اتفاقات پیش آمده سر در نمی‌آوردم! 
هرکاری ‌کردم که بخوابم نمی‌شد وشبِ  سمج انگارتمام نمی‌شد با سماجت 
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خسته و بی‌خواب و پریشان نشستم سرجام و از بغل‌دستی‌ام حسین که او هم 
گرفتار بی‌خوابی شده بود، سیگاری گرفتم. در حال روشن کردن سیگار بودم که 

او از من پرسید: 
ـ فکر می‌کنی که حرف‌هایی که پشت سر حاجی می‌زنن درسته؟

جوابی ندادم، جوابی نداشتم که بدهم چون توی خودم گیر داشتم و پشت 
هم به سیگار پک می‌زدم. نمی‌دانم حسین از سکوتم دلخور شده بود یا نه اما 
ساکت شد و در سکوتش سُر خورد و رفت زیر پتوی آنکادره شده در کنار پای من. 
پاشنه‌ی  روی  زندان،  اصلی  صبح،در  دمای  دم  همان  هوا،  گرگ‌و‌میش  در 
عصب!  روی  فلزی  خراشیدن  مثل  داد.  دلخراشی  صدای  و  چرخید  فلزی‌اش 
چشمان تنگ شده زندانیان، توی تاریکی، به دور از نگاه پهلودستی، به در دوخته 

شد. 
حاجی را خونین و مالین، درحالی‌که قوز کرده بود و دو نفر زیر بغلش را گرفته 
بودند، آوردند انداختند در سلول دست چپ هشتی بند عمومی و در را بستندو دو 

سرباز را مامور کردند به نگهبانی جلوی در.
این سلول انفرادی درست جلو بند عمومی ما قرار داشت و زندانیان گیج و 
منگ و مبهوت همه آنچه را که گذشته بود، به چشم شاهد بودند و در سکوت 
مرگبارشان تنها، نگاه بودند و بس! خصوصا چشمان وحشت‌زده اطرافیان حاجی 
از حدقه درآمده بود. با نگاهای هراسان و پرتشویش میخ شده بودند روی حاجی! 
نفس در سینه‌ها همراه همه صداهای دیگر حبس شده بود. و صدا، تنها 
ناله‌ی دور حاجی بود. آنگاه، همان سرهنگ‌ تمام خپله‌ی قد کوتاه، همراه یک 

لباس شخصی آمدند توی آسایشگاه، تک‌تک ما را، نفر به نفر برانداز کردند، بعد با 
قدم‌های شمرده رفتند بیرون. 

زندانی‌ها، آرام، بدون اینکه صدایشان درآید، سریدند زیر پتو. انگار چیزی 
مثل بختک افتاده بود روی آسایشگاه و نفس‌ها را به شماره ‌انداخته بود. صدای 

قدم‌های سرهنگ و همراهش را که دورمی شد ند، توی سرم شمردم:
ـ یک، دو، سه، چهار، پنج، شش، هفت، هشت، نه...

                      
           تهران، هزاروسیصدوچهل و هشت
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نزدیک ظهر بود که خبر رسید حاج‌آقا صمد، تاجر فرش و ابریشم و عضو انجمن 
شهر، داخل مسجد درحالی‌که در صف اول نماز جماعت نزدیک مهراب به رکوع 

ایستاده بود، ناگهان بی‌آنکه آخی بگوید، با سرافتاد و نقش زمین شد! 
جواد با شنیدن خبر، چند لحظه مثل منگ‌ها، قلم از دستش افتاد و ولو شد 
توی صندلی. بعد سراسیمه از جا پرید و هراسان خودش را از اداره رسانید به 

مسجد صفی پشت بازار. 
چنان ازدحامی راه افتاده بود که اگر نمی‌گفتند »پسرش آمده؛ راه را باز کنید، 
راه بدهید«؛ ممکن نبود بتواند برود توی مسجد. آنجا نزدیک محراب مسجد، 
حاج‌آقا صمد را قد تا قد رو به قبله دراز کرده بودند و کتیبه‌ای بلند، رویش انداخته 
زنی  فربهی  به  شکمی  با  چاق  بخواهی  تا  و  داشت  بلند  قامتی  حاجی  بودند. 
پا‌به‌زا! وقتی جواد رسید بالای سر پدر، دید امام جمعه دارد در گوش میت اشهد 

می‌خواند. 
و  شده‌  جمع  آدم  همه‌جور  مسجد  توی  بود.  داده  تکان  را  بازار  اتفاق  این 
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m کپه‌کپه ایستاده بودند و راجع‌به حاجی نظر می‌دادند. زاری نه، غلغله‌ای بود از 
سرِ‌خشم و تعجب:

ـ انا الله و انا الیه راجعون.
سیدمینایی  به  کرد  رو  تحیر  با  بعد  و  گفت.  صراف  احمدی  حاج  را  این 

جواهرفروش و گفت:
ـ یعنی چه؟ از حجره آمده بود ساق و سالم آن هم در صف نماز درخانه خدا 

ناگهان افتاد و خرو خری کرد و رفت! 
سیدمینایی جواهرفروش گفت:

ـ خدا رحمت کنه. این جا توی خونه‌ی خدا مردن، خودش سعادت می‌خواد. 
هر‌کی این شانسو نداره حاجی!!

آن پایین نزدیک در ورودی مسجد، میرزا رضا بندزن، احمد حلبی‌ساز، مشتی 
استرآبادی  حاجی  چمدان‌ساز،  آقا  احمد  فروش،  اوراق  رضا  حلبی‌ساز،  مهدی 
دلال بانک و دو سه نفر دیگر دور هم ایستاده بودند و پچ‌پچ می‌کردند. میرزا رضا 

بندزن گفت:
ـ بچه‌هاش حالا هرکدوم واسه خودشون شدن یه میلیونر!

احمد آقا چمدان‌ساز با تأسف گفت:
ـ دل‌رحم بود.

حاجی استرآبادی حرفش را تأیید کرد: 
ـ بله دل‌رحم بود. خیلی به فقرا کمک می‌کرد. 

احمد آقا حلبی‌ساز با اعتراض گفت:
ـ چی‌چی‌رو دل‌رحم بود. مگه دوزار صدقه گذاشتن کف دست گدارو می‌گن 

دل‌رحمی؟! دنبال نخود تا سوراخ مستراح می‌رفت! 
حاجی استرآبادی با تغّیُر دفاع کرد:

ـ تهمت نزن احمد آقا، تموم قالی‌های این مسجد وقف اونه. 
جوانی که پهلوی میرزا رضا بندزن ایستاده بود رو کرد به حاجی استرآبادی 

و گفت:
ـ یه من چرک رو نوار کلاه شاپو‌اش نشسته بود. با این همه دارایی سیگار هما 

می‌کشید. کجای کاری حاجی جون!
مشهدی مهدی حلبی‌ساز با تمسخر گفت:

ـ حالا دِ بیا! می‌تونه با خودش ببره؟!
احمد آقا حلبی‌ساز، انگار دارد دق‌دلی‌اش را خالی می‌کند، گفت:

ـ بهت که می‌رسید، مگه نگات می‌کرد؟ سرشو می‌کرد بالا، چشاشو می‌دوخت 
به آسمون و باهات حرف می‌زد. انگاری که از دماغ فیل افتاده باشه، انگاری هرگز 

مردنی نیس! حالا سِیرَش کن!...
آن‌سوتر شیخ فتح‌اله مسئله‌گو و حاج‌آقا کریم مازندرانی تاجر چوب و حاج‌ 
احمد سقایی تاجر برنج و رحمان ایزدی تاجر برنج و یوسف پسیخانی دلال برنج، 

ایستاده بودند. حاج‌ احمد سقایی گفت: 
ـ نماز جماعتش ترک نمی‌شد بابا. 

شیخ فتح‌اله مسئله‌گو برای خودش گفت:
ـا إِلَيْهِ رَاجِعونَ راجعون. ِ وَإِنَّ ا لِِلّهّ ـ إِنَّ
یوسف  فومنی با دلسوزی گفت: 

ـ بنده خدا اومده بود مجلس ترحیم یه مسلمون دیگه. 
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m حاج‌ احمد سقایی مثل کسی که آرزوی این‌جور مردن را دارد، در حالت جذبه 
و شوق گفت:

ـ بله تو‌خونه‌ی خدا! اونم پای نماز! شانسو برم، چه سعادتی!
و آهی کشید. رحمان ایزدی گفت:

ـ می‌دونی حاجی؛ این واسه اونه که تا بخوای نماز خوانده، تا بخوای صدقه 
داده.

شیخ فتح‌اله مسئله‌گو حرفش را تأیید کرد:
ذکر  خدا  همیشه‌ی  نمی‌شد.  جدا  تسبیح  از  دستش  می‌گی،  راس  آره،  ـ 

داش...
احمد خمیرانی کارمند بانک صادرات، یوسف کنعانی کارمند بانک صادرات، 
علی مهربان آستانه‌ای معلم دبستان مهر و احمدی میرزای حجره حاج آقا غفار 
به  هیکلش  که  خمیرانی  احمد  بودند.  نشسته  آبدارخانه  نزدیک  آهن‌فروش، 

جاهل‌ها می‌رفت، بلند بلند می‌گفت:
ـ از اون شمرا بود. قالی رو به قیمت خون آدمی‌زاد می‌فروخت. 

لحظه‌ای مکث کرد و بعد ادامه داد:
ـ پارسال یه میلیون ‌و هشتصد هزار تومن، فقط یه قلم ابریشم فروخت!

علی مهربان گفت:
ـ خب معلومه، تموم »نوغان« آستانه و اطرافشو قبضه کرده. پس چی؟ اونم که 
می‌بینی پارسال اونقده دوندگی کرده تا تونسته بره تو انجمن شهر، واسه بیشتر 

چاپیدن ملت بود. مگه چی خیال کردی؟ 
مهدی کنعانی با شوخی گفت:

ـ شنیدم گاهی لبی‌ام ‌تر می‌کرده!
علی مهربان گفت:

ـ دین کجا داش بابا، کجای کاری، اینا همه‌ش فیلمه، اینارو می‌بینی؛ این دُم 
کلفتای بی‌ناموس، همه‌شون از اون آپارتیان!

احمد خمیرانی با تحقیر نگاهی به جنازه انداخت و گفت: 
ـ هیکلشو باش.

مهدی کنعانی گفت:
ـ تقصیر مرغ و ماهی سفیده داداش!

احمد خمیرانی مزه ریخت:
ـ نه بابا، از بی‌غیرتی چربی زده!

کربلایی احمدی، ته دلش با این حرف‌ها موافق نبود. دل توی دلش نبود 
که فرصتی گیر بیاورد و دفاعی بکند. عاقبت بدون اینکه به جمع نگاه کند، برای 

خودش گفت:
ـ نماز جماعتش ترک نمی‌شد آقا! سا‌ل‌ها بود که هم حج قربون، هم حج 
به هم می‌ریخت  اگر دنیا  عمره می‌رفته زیارت خانه خدا. تموم روزهای عزیز 

خودش رو می‌رسوند به امام رضا. 
احمد خمیرانی با تندی جواب داد:

ـ والله این‌جور آدما؛ از اوناشن که تا بخوای واسه امام حسین اشکه‌رو می‌ریزن! 
اما دوزار که بگی خرج امام کنن، اصلًا از مسلمونی استعفا می‌دن!

کربلایی احمدی دیگر طاقت نیاورد این همه افتراء و تهمت زدن پشت مرده 
را بشنود و ساکت بنشیند. با تندی گفت:
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m ـ چی‌چی داری می‌گی بابا، بنده خدا مسجد ساخته. یه زمین چند هکتاری 
که  این‌طورام  بابا  نه  ساخته.  مدرسه  بیمارستان،  واسه  شیروخورشید  به  داده 
بروبیا  کلی  که  شاهدم  خودم  آخه!  داد  باس  خدارم  جواب  بی‌انصافیه،  می‌گی 

داش. آخه دیگه پشت سر مرده تهمت زدنم حدی داره جونم!
و سیگاری درآورد و آتش زد. احمد خمیرانی خواست جوابش را بدهد، اما 
علی مهربان مهلت نداد و خودش انگار که مچ کسی را گرفته باشد، با زیرکی 

گفت:
بیمارستان،  واسه  فلان‌جا  به  زمین  یه‌تیکه  من!  پدر  خوابی  که  همینه  د  ـ 
یه‌تیکه داده به فرهنگ واسه مدرسه، اما پشتشو می‌دونی چیه؟ نه دیگه از این‌جا 
به‌بعدش رو نخوندی! خیابون‌کشی و اسفالت و آب و برق پنجاه‌هزار هکتار زمینو 
فی‌سبیل‌الله واسش انجام دادن. می‌فهمی یعنی چی؟ یعنی اینکه زمین متری 
دوزاری شده سیصد تومن! بعدش دوز و کلک بعدیشو باش! چند قطعه رو به 
چار‌‌پنج‌تا سرشناس به قیمت مفت رد کرده و ملتو کشونده به خریدن زمیناش و 
حالا اگه خیلی مردی برو زمینو متری هشتصد تومن بخر! حتی بگو واسه خونه‌ی 
آخرتم می‌خوام. ببین می‌دن؟! کجای کاری قربون، اینا همه‌ش فیلمه همه‌ش 

حساب کتاب داره!
کربلایی احمد چیزی برای گفتن نداشت. با دلخوری گفت:

ـ لا اله‌ الا ‌الله
احمد خمیرانی که پیدا بود دل پری از شخص حاجی دارد، برای جمع تعریف 

کرد که:
تومن.  خدات  می‌فروخت  فرش  بهت  پیش  ماه  سه  بود.  قرمساقا  اون  از  ـ 

آقا جون دستم  همچین که همون فرشه رومی‌آوردی پیشش و می‌گفتی حاج 
تنگ شده، اینو ازم بخر، جنگی ماشین حساب راه می‌انداخت و قیمت قالی رو 

می‌کرد یه سکه‌ی سیاه!
مهدی کنعانی با بی‌تفاوتی گفت:

ـ خب اگه این‌طور نبود، که این همه مال و منال بهم نمی‌زد که...
کربلایی احمد باز هم دلش طاقت نیاورد. رو کرد به مهدی کنعانی و با کنایه 

به احمد خمیرانی و علی مهربان، گفت:
ـ اینا ظاهر قضایارو می‌بینن. هرچه بود با خدا بود. خدمتی به من نکرده، نه 
که فکر کنی؟ حقیقتاً دارم می‌گم. این‌طورام که می‌گن خسیس و بدطینت نبود. 
خب به خودش یه‌خرده سخت می‌گذروند، سرووضعش بله، چندان آبرومندونه 
نبود. اما این واسه خاطر ایمانی بود که داش. به فکر خودش نبود. اما خمس و 
ذکات و کارای خداپسندونه‌ش، الحق رو دس نداشت. اینا سرشون باد داره آقا، 
روآبو می‌بینن آقا، واسه خاطر شهر، شهردار عوض کرده، دیگه چی می‌خواستی 

واسه این مردم بکنه؟
علی مهربان گفت:

ـ شهردارو واسه خاطر مردم عوض کرده؟ زکی!...
کربلایی احمد نگذاشت علی مهربان بقیه حرفش را بزنه. بلند شد و با نفرت 

نگاهی به جمع انداخت و گفت: 
ـ لا اله‌ الا ‌الله

و رفت به ‌طرف در وردی مسجد. 
همین‌طور یک‌ریز پچ‌پچ بچه‌ها ادامه داشت. تا اینکه صدای شیون چند زن 
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حاجیه خانم، زن حاج آقا صمد، با دخترانش بدری و ملوک و خواهرش زن 
حاجی خان چماچاهی شیون‌کنان آمدند و خودشان را انداختند روی جنازه و 
زار زدند. همین دم دکتر رسید و زن‌ها را عقب زد و فرز گوشی را از روی کتیبه 

گذاشت روی قلب حاجی و بلافاصله میان شیون زن‌ها گفت:
ـ تموم کرده. 

بعد همین‌طور که گوشی را توی کیفش مرتب می‌کرد، پرسید:
ـ چطور شد؟

دو سه نفری توی هم جواب دادند:
ـ این‌جا مجلس ختم بودش. می‌گن از حجره ساق و سالم اومده مسجد...

ـ من خودم این‌جا بودم. تو صف نماز بودم دو ردیف عقب‌تر از حاجی. رفته 
بودیم به رکوع که خدا بیامرز با کله رفت تو سجاده!  

و  درآورد  کتیبه  زیر  از  را  میت  دست  یک  می‌شنید،  که  همین‌طور  دکتر 
ناخن‌هایش را نگاه کرد و بعد کتیبه را که چین برداشته بود، صاف کرد و گواهی 
فوت را نوشت، و داد به حاج رضی، پدر حاجیه خانم و رفت. و شیون خانم‌ها 

بلندتر شد.
ابیاتی به خط نسخ نوشته شده بود و در میانه  در حاشیه کتیبه دور تا دور 
آن؛ تصویر حضرت محمد را نشان می‌داد که در بیابانی ایستاده و ردای سفیدی 
پوشیده و صندلی به پا دارد. انگشت سبابه‌اش را بالا گرفته و اشاره دارد به لوحه‌ای 

که رویش نوشته »قولو لا اِله اِلا الله تُفلحو«. 
تا آمبولانس را حاضر کردند، دوبار بدری دختر بزرگ حاج آقا صمد، که همین 

روزها می‌بایست به عقد پسر حاج حشمت جواهرفروش و نماینده انجمن شهر 
درآید، غش کرد. 

آمبولانس که حرکت کرد، پشت سرش تا یک کیلومتر اتومبیل‌های سواری 
با طمأنینه به راه افتادند. شاید در شهر، سرشناسی نمانده بود که دراین تشیع 
جنازه شرکت نکرده باشد. انگار موی همه را در یک طرفة‌العین آتش زده‌اند. 
سران شهر هراسان به خانه‌هایشان رفتند و لباس مشکی خودشان را پوشیدند. 
مردان با کراوات سیاه و زن‌ها با لباس و چادر مشکی یا توری سیاه بر سر، نشستند 

پشت ماشین شخصی‌شان و به راننده گفتند »راه بیافت«! 
از میدان آریامهر تا قبرستان »تازه آباد« صف طویل ماشین‌های بنز، موستانگ، 

پژو، ب‌ام‌و، و گاهگاهی پیکان و یکی دو سه‌تا ژیان حرکت می‌کرد. 
آقا صمد به‌خاطر اهداء زمین  این‌همه تشریفات، بی‌خود نبود. چون حاج 
برای بیمارستان و مسجد و مدرسه در کوی »صمدیه« با یک ضربه چنان شهرتی 
استانداروتاکید  آقای  جناب  خواهش  به  بود  توانسته  پارسال  که  بود  زده  به‌هم 
رئیس سازمان امنیت، کاندید انجمن شهر بشود. مراسم چنان با ابهت می‌نمود 
که هر عابر از همه‌جا بی‌خبر را بی‌اختیار تحت تاثیر قرار می‌داد. آدم اگر دم درواز 
»تازه‌ ‌آباد« روی تپه کوچک مشرف به قبرستان می‌ایستاد، سواری‌های بلندی 
را می‌دید که در صندلی عقب آن، درست در منتهاالیه سمت راست یک هیئت 
چنان  و  بود  نشسته  تبختر  با  کیلویی  چهل  ترکه‌ای  یا  کیلویی  یک‌صدوبیست 
خودش را به در سمت راست چسبانیده بود که گویی یک‌وجب آن‌طرف‌تر نجس 

است!
بهار، در صحن بزرگ تازه‌ آباد، زیر هوایی ابری و مه‌آلود، در سایه‌سار کاج‌ها و 
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m گل‌های محمدی و بر انتهای شاخه درختان تبریزی نشسته بود. 
اندام سیاه‌پوش خانم‌های موقر، زیر چادرهای سیاه نازک، پیچ‌وتاب می‌خورد. 
اما هر  آرایش نکرده بود،  اگرچه ظاهراً به مناسبت عزاداری کسی صورتش را 
زیرکی می‌توانست سیاهی ظریف و باریک و هنرمندانه‌ای که دور چشم کشیده 
بودند و کرم پودر کم‌رنگی را که زده بودند، ببیند. و تازه بفهمد که رنگ مات این 
چهره‌ها، چندان‌هم از سر پریشانی نیست! و مردان با چهره‌هایی مغرور و ابروانی 
به نقطه‌‌ی گنگی دوخته  را  اندامی استوار، نگاه‌های قاطع‌شان  درهم پیچیده، 

بودند. 
نوازش می‌داد.  را  آنان  بادی ملایم و خنک می‌وزید، و چهر‌ه‌های مطمئن 
و  می‌آمد  خانم  حاجیه  و  ملوک  و  بدری  صدای  گاهگاهی  تنها  و  بود  سکوت 
پست  روزی  بود  امیدوار  که  شهر  انجمن  نایب‌رئیس  زن  خانم  ملکه  بلافاصله 

ریاست به شوهرش دکتر امیدی برسد‌، دلداریشان می‌داد:
ـ قربونت برم، آروم بگیرین، ‌خودتونو کشتین آخه.

به  اندوهی که  تنها  آباد می‌پیچید.  تازه  آسمان  قارقار کلاغان در  و جابه‌جا 
چهره‌ی جواد نشسته بود، می‌توانست آدم را مطمئن کند که کسی مرده است. 
وگرنه این خشکی مرعوب کننده‌ی بزرگان شهر و خانم‌هایشان چنان می‌نمود که 
انگاردر این بهار نورسی که هنوز سرمای زمستان را از خود نرانده؛ در فضایی ابری 

و خیس، کلاغانی دراز پا به محاکمه‌ی مرگ آمده‌اند! 
این‌جا دیگر آن پچ‌پچه‌ی مسجد نبود. فاصله به فاصله کلماتی از سر تحیر به 

گوش می‌رسید:
ـ عجب!

ـ آدم ماتش می‌برد.
ـ لااله‌الاالله

ـ انا لله و انا الیه راجعون
ـ راستی این حجره‌ها رو بد نساختن آ؟

ـ حالا خیلی گرون شده. وقتی می‌ساختن، حجره‌ای ده هزار تومن قیمت 
داش. حالا دونه‌ای چل پنجاه تومن هم نمی‌شه گیر آورد. 

ـ آدم اگر می‌دونس می‌رفت یه ردیفشو می‌خرید.هم میوه‌اش را می‌چید و 
هم خدمتی به خلق خدا کرده بود. 

ـ حاج کریم بلگوری عقلش رسیده و توی همین کار خودشو بست!
ـ انا لله و انا الیه راجعون

ـ عجب!
ـ بله عجب!

ـ واقعاً عجیبه، آدم سرشو بذاره رو فرش مسجد و تموم کنه؟!...
و در پشت همه این کلمات، آه‌هایی از وحشت مرگ هم بود!

 جنازه حاج آقا صمد را تازه برده بودند داخل غسالخانه که قدیر پسر بزرگ 
حاجی با قدی دیلاغ و بلند و سری که می‌رفت تا آخرین موهایش را ازدست 
بدهد، هراسان و رنگ پریده از راه رسید و یک‌راست آمد در غسالخانه و دو دستی 

کوبید توی سرش و با صدای بلند شروع کرد به زار زدن.. 
و  بود.  داده  او  به  را  خبر  کلفتشان  »بی‌بی«  و  بود  رسیده  »لنگرود«  از  تازه 

بلافاصله راه افتاده بود طرف تازه آباد.
حس کرد دلش سوخته است از مرگ پدری که هرگز نتوانسته بود با او کنار 
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m بیاید و با خوب و بدش بسازد. آن اوایل با پدرش کار می‌کرد. حکم مباشر و حتی 
جانشینش را داشت باحق امضا و چه برو بیایی! اما درگیری‌شان تمامی نداشت 
آن هم بر سر هر چیز کوچک و ناچیز! هرروز در حجره جلو غریبه و آشنا بگو‌مگو 
داشتند. به مرور این کش مکش دائمی نه تنها پدر و پسر را ذله کرده بود که همه 
خانواده را هم خسته کرده بودتا حدی که کارشان به جدایی کشید و به اجبار از 

هم جدا شدند.
قدیر بر خلاف برادرش جواد، بقول اطرافیان جَنم داشت زیرا توانست پس از 
جدایی دم و دستگاهی برای خودش راه بیاندازد. اوایل نمایندگی اتومبیل فیات 
را در منطقه به کمک طرف‌های اداری پدرش گرفته بود. و بعدها یک فروشگاه 
بزرگ موکت هم روبه‌راه کرده بود. اما رابطه‌اش با پدر همچنان تیره بود و پشت 
سر هم لُغَز می‌خواندند. اما با وجود این اختلاف‌ها و مشکلات، حاجی صمد به 
مرور احساس دیگری پیدا کرده بود.  هرچند به ظاهر هرجا می‌نشست، می‌گفت 
قدیر غارتش کرده است، می‌گفت از قدیر راضی نیست و هرگز روی خوش به 
قدیر نشان نمی‌داد اما در‌واقع ته دلش رضایت داشت از اینکه می‌دید قدیر با‌ 
آنکه هنوز سنی از او نرفته، حسابی راه‌ و رسم بازار را یاد گرفته و روز به روز کارش 
بالا می‌گیرد و آرام آرام دارد برای خودش کسی می‌شود. این احساس رضایت از 
قدیر را هرگز رو نمی‌کرد حتی جلو خانواده! ته دلش اما احساس غرور می‌کرد. 
حس می‌کرد قدیر به خودش رفته است. می‌تواند جایش را در بازار پر کند. چون 
قدیر مثل جواد نبود که همیشه‌ی خدا از دنیا و مافیها شکایت داشت و به عرب و 
عجم فحش می‌داد. حاجی صمد همیشه حاجیه خانم را به‌خاطر جواد سرزنش 
می‌کرد که چرا جواد با یک دانه لیسانس کوفتی‌اش خودش را پابند اداره کرده 

است و پا به حجره نمی‌گذارد، برای همین هم بود با آنکه دل خوشی از قدیر 
نداشت، او را به جواد ترجیح می‌داد. یعنی طرز کارش را می‌پسندید. می‌دید که 
قدیر مایه دارد، خمیره دارد، با هوشیاری افتاده است در بازار و راه پدر را دنبال 

می‌کند! 
قدیر تمام طول راه از خانه تا تازه ‌آباد، توی فکر بود. دلش واقعا برای پدرش 
سوخته بود. اما از همان لحظه‌ای که خبر را از بی‌بی شنیده بود، یک چیزی گنگ، 
یک چیز نشاط ‌آور، بدون اینکه دلش بخواهد، ته دلش جوانه زده بود. برای آنکه 
این حالت را از خودش براند، با خودش می‌گفت »هرچه باشد پدرم بوده، حیف که 
از دست رفت...« اما آن حالت شیرین، آن شوق پنهانی،جلو می‌آمد و نمی‌گذاشت 
به تلخی مرگ پدرفکر کند! هرقدرتلاش می‌کرد که این حالت مزاحم و بی‌موقع 
را از ذهنش دور کند، موفق نمی‌شد. با شنیدن خبر مرگ حاجی، ناگهان این 
فکر لعنتی مثل ابلیس تمام ذهنش را گرفته بود. فکر اینکه کارخانه‌ای باز کند، 
یا مثل پدر تجارت فرش و ابریشم را دنبال کند، کلافه‌اش کرده بود. نمی‌توانست 
به مسايل دیگر فکر کند. در گذشته هم خیلی این فکررا کرده بود. اما هرگز 
این‌همه سماجت در درونش جان‌سختی نمی‌کرد..پس از شنیدن فوت ناگهانی 
پدر، وسوسه جانشینی پدر امانش را بریده بود! تمام طول راه را با خودش درحال 
جنگ و گریز بود. وقتی به تازه آباد رسید و صف طویل اتومبیل‌ها را دید،فکر 
کرداین‌طوری که نمی‌شود. باید گریه‌ای،کرد، ناله‌ای کرد آخر هرچه باشد این 
جنازه پدر است و حالا اوست که بزرگ‌‌تر خانه است. باید خودی نشان بدهد. این 
بود که سعی کرد با فریاد و فغان، خودش را بیاندازد روی جنازه پدر. بلکه این فکر 
مزاحم بی‌موقع، این شوق شیرین بی‌جا، لااقل تا پایان مراسم دست ازسرکچلش 
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m بردارد. می‌کوشید چشمش به چشم کسی نیافتد، کسی پشت کله‌اش را نخواند 
و شوق پنهانش را نبیند.خودش راازنگاه دیگران می‌دزدید.

در غسالخانه چنان زار می‌زد و توی سرش می‌کوفت که حاج عمو برادر بزرگ 
حاج صمد و حاج رضی دو بازویش را گرفتند و به زور از غسالخانه بیرونش آوردند. 
قاسم مرده‌شوردیگر تشریفات سرش نمی‌شد. سی  این‌جا؛ در غسالخانه، 
سال تمام کارش همین بود. و روی این سنگ؛ هزاران جنازه از جمله اشخاص 
صاحب نام و صاحب جاه را شستشو داده و کفن کرده بود. فرز و چابک چنان 
کت حاجی را از تنش درآورد و پیراهنش را درید، که انگار این دم آن دم است دو 
جفت کشیده نروماده هم بخواباند درگوش حاج آقا صمد! قاسم ضمن کار، مدام 
ازحاضرین می‌خواست بگویند »لااله‌الاالله« و خودش به کمک رمضان متولی و 
اسماعیل سرایدا رِ گورستان تازه آباد، حوله‌ای زیر پشت و حوله‌ای زیر ران حاجی 

گرفتند و بلندش کردند و خواباندند روی سنگ غسالخانه برای شستشو. 
پوست تن میت زرد شده بود و اطراف لب و زیر چانه‌ی پهنش، شدیداً کبود 
بود. در آن شلوغیِ مسجد، کسی فرصت نکرده بود چشم‌های حاجی را درست 
ببندد؛ چشم چپش نیمه باز به سقف غسالخانه دوخته شده بود. نگاه بی‌فروغی 
از وحشت که نشان می‌داد، آن آخرین لحظه‌ی دم فرو بستن، چه حسرتی و چه 
هراسی دلش را می‌فشرده! قاسم مرده‌شوراول با انگشت شصت دست راست، و 
بعد با کف دست هرچه تلاش کرد پلک چپ حاجی را پایین بیاورد و چشم نیمه 

باز میت را ببندد، موفق نشد و ناچار هوایی از همه خواست صلوات بفرستند!
بعد قاسم مرده‌شوربا  و  با آب و صابون شستشو دادند  را  بار تن حاجی  دو 
خشکی کسی که انگار شاخه‌ی چوبی را می‌شکند؛ انگشتان میت را باز کرد،تا 

انگشترنقره‌ای عقیق یمنی را که رویش وان‌یکاد حک شده بود درآورد. سپس 
سر بالا کرد و پرسید: 

ـ آقایون دندون طلا تو دهن حاج آقا نیس که؟
حاج عمو بغض آلود گفت:

ـ چرا تو چونه‌ی پایینش سه تا دندون طلا هس.
قاسم مرده‌ شور گفت:

ـ باید درش آورد. گناه داره، اجازه می‌فرمایین؟
حاج عمو با صدایی غمگین اجازه داد:

ـ البته
و قاسم مرده‌شور با سبعیت و همه زورش تلاش کرد دهان میت را باز کند. 
اما هرچه تلاش می‌کرد، موفق نمی‌شد. گویی حاجی می‌خواست این آخرین 
نشانه‌ی زندگی را با خودش داشته باشد! آن چشم نیمه بازش انگار، با وحشت به 

التماس افتاده بود. قاسم مرده‌شور به اسماعیل گفت:
ـ بیا کمک کن، تنهایی نمی‌شه.

چهار دست به تندی آمد جلوی چانه‌ی حاج آقا صمد و به یک چشم بهم 
زدنی دهان مرده باز شد. و دست چپ قاسم مرده‌شوررفت توی دهان حاجی 

وسه دندان طلا را تقریباً قاپید و همراه انگشتر انداخت توی جیبش و گفت:
ـ الفاتحه.

بعد میت را آب کشیدند. رمضان برسکوی سنگی، روی یک قالیچه‌ی کاشان 
قدیمی اعلا، چهار طاقه خلعتی را پهن کرد. خلعتی‌ها همه تبرک‌ داده‌ی حرم 
ائمه بودند و دور تا دور هرخلعتی، با قرمزی رنگ باخته و خطی نسخ، آیه‌های قرآن 



این غولکارنامه‌ی احیاء

7475 w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m نوشته شده بود. حاجی را با سلام و صلوات آوردند و روی خلعتی‌ها گذاشتند. 
لابه‌لای کفن و زیر بغل میت و روی دهان و سوراخ گوش و بینی را صدر و کافور 
پاشیدند. و دو انگشت شصت پایش را با باریکه‌ای از خلعتی بستند. سپس چهار 

طاقه کفنی را تا سینه‌ی حاجی بالا آوردند. 
را  بینی  و  بود  پیچیده  غسالخانه  کوچک  فضای  صدروکافوردر  تند  بوی 

می‌سوزانید و چشم را به اشک می‌انداخت و دل‌‌آشوبه ایجاد می‌کرد. 
قاسم مرده شور پیش از اینکه از حاضرین بخواهد فاتحه بخوانند، با صدای 

بلند گفت:
ـ آقایان و خانم‌ها هرکه می‌خواهد، بفرمایید صورت مرحوم حاج آقا را دیدار 

کنید.
 اول خانم‌ها را راه دادند. حاجیه خانم با شانه‌های افتاده و پهن و بدری و 
پایش  خانم  حاجیه  افتاد.  راه  شیون  شدند.  داخل  نزدیک  آشنایان  و  ملکوک 
سست شد و نشست توی کف خیس غسالخانه و زار زد. بدری و ملوک افتاده 
بودند روی پدر و شیون می‌کردند. بدری چادرش افتاده بود و دگمه‌‌های پیراهن 
سیاهش تا زیرسینه باز شده بود. سینه‌های گردوخوش‌تراشش توی سینه‌بند، 
بالا و پایین می‌رفت و حواسش به هیچ چیز نبود اما حاج عمو حواسش بود و آرام 

با همان بغض گریه‌آلود آمد جلو و در گوش بدری زمزمه کرد:
ـ خودتو بپوشان عموجان! 

و چادرش را کشید روی سر بدری. اما بدری بدون اعتنا به حاج عمو، دوباره 
پانزده  پایین! ملوک همین‌طور یک‌ریزشیون می‌کرد. هنوز  سُر‌خورد  چادرش 
سالش تمام نشده بود. چاقی بی‌قواره و چهره‌ای بی‌ریخت داشت. قدیروجواد 

دورادورایستاده بودند. قدیر در سکوت با آنکه ذهنش بی‌تابانه و با سماجت به 
چیز دیگری مشغول بود، سعی می‌کرد گریه کند. اما انگار چشمه اشکش خشک 
شده بود! جواد ساکت بودبا چهره‌ای گرفته، و غمگینانه اطراف را نگاه می‌کرد. 
قدی متوسط و سبیل‌های زرد پرپشتی داشت. ابروان پیوسته و هلالی و صورت 
گرد پر گوشتش، چهره‌های قاجاری را در نقاشی‌های قهوه‌خانه‌ای قوللرآغاسی 
به یاد می‌آورد. بدری روی نعش پدر از حال رفت. جواد و قدیر و حاج عمو که در 
دستش یک دستمال بزرگ و مچاله شده گرفته بود و مرتب چشم‌های سرخش 
را پاک می‌کرد با کمک حاج رضی، به زحمت توانستند بدری و ملوک را از حاج آقا 

صمد جدا کنند. و خانم‌ها را بیرون بیاورند. 
آن چشم نیمه‌باز حاج آقا صمد از آبی که با آن شستشو داده شده بود، خیس 
بود. مثل کسی که با دردی فشرده اشک بریزد، چهره‌اش درهم فشرده می‌نمود. 
خانم‌ها که کارشان تمام شد، دوباره جواد و قدیر و حاج عمو و حاج اسماعیل 
افصحی و دکتر افصحی برادرهای حاجیه خانم و حاج رضی و آشنایان نزدیک 

رفتند تو. قدیر با صدای شکسته و گریه‌آلود، رو کرد به جنازه و با تلخی گفت:
ـ بیا؛ همین طور دراز کشیدی، همین‌طور افتادی این جا، تماشا کن لامذهب، 

یه‌پا نرفتی خودتو معالجه کنی. 
را در مشت داشت، توی سکسه‌اش  حاج عمو که آن دستمال مچاله شده 

گفت:
ـ قدیرجون آروم باش پسرم، آروم بگیر. زخم‌زبون نزن عزیز.

یک ‌لحظه آن فکر مزاحم از قدیر جدا شده بود. یک لحظه واقعاً به مرگ پدر 
فکر کرده بود. و بدون اینکه علتش را بتواند بفهمد، عصبی شده بود. و چهره‌ی 
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m پدر برایش نفرت‌آور شده بود. و همین بیشتر متأثرش می‌کرد. و بغضی عصبی 
گلویش را می‌فشرد. این بود که کوتاه نیامد:

ـ سگ مذهب به جون خودش هم رحم نکرد!
و با دردی خشماگین و فزاینده، بلند بلند ادامه داد:

ـ حالا پاشو دیگه سگ مذهب، پاشو دیگه!
و زار زد. حاج عمو، پریشان دور و برش را نگاه می‌کرد و با تشویش گفت:

ـ قدیربچه‌ نشو جونم، این‌جا آبرومونو نبرجونم، صبر داشته باش بابا! به میت 
طعنه نزن عموجان، استغفرالله. 

آن چشم نیمه‌باز حاجی صمد، حالا حالتش پرخاشجو و عصبی شده بود و 
انگار زل زده بود به قدیر که توی غسالخانه، آن هم جلو دوست و دشمن ول‌کنش 

نبود!
 قدیر صدایش را پایین آورد، اما ساکت نشد و مدام برای خودش غر می‌زد. 

حالتی غیرعادی داشت.
آقایان نوبت به نوبت کلاه بر دست، شانه راست کرده و مغرور، وارد شدند و 
با اورادی که زیر لب زمزمه می‌کردند به عنوان آخرین وداع، از جنازه‌ی حاجی 
دیدار کردند. اکثر کسانی که از غسالخانه بیرون می‌آمدند، رنگ به چهره نداشتند 
هرکس  بود.  نشسته  جانشان  توی  پنهانی  ترسی  و  بود  افتاده  شانه‌‌هایشان  و 
خودش را غرق در صدر و کافور، به جای حاج آقا صمد می‌دید که قد تا قد روی 
سکوی غسالخانه ولو شده است، و ستون فقراتش تیر می‌کشد. اما هوای مه‌آلود و 
با طراوت تازه آباد و سبزی سیال درخشان بهاری‌اش، دوباره خون توی صورت‌ها 

می‌دوانید، و مطمئن‌شان می‌ساخت که هنوز می‌توانند برانند!

مشهدی ابراهیم دستفروش و سیدیعقوب راننده‌ی وانت‌بار و یونس مستخدم 
اداره اوقاف و کربلایی حشمت سمسارو چند نفر دیگر، قدیر را دوره کرده بودند 
و زاری و آه‌ وناله راه انداخته بودند. می‌گفتند بیچاره شدیم، می‌گفتند آقایمان 
رفت، بزرگترمان رفت و توی سرشان می‌زدند. هرکس سعی می‌کرد توجه قدیررا 
بیشتربه خودش جلب کند ودست ودلش را ببرد. اما قدیر دستشان را خوانده 
بود. می‌دانست که دردشان چیست! آن‌ها بدهکارهای خرده‌پای حاجی بودند. 
سماجت ودغلی این‌ها را می‌شناخت. سعی می‌کرد خودش را گرفتار نشان بدهد 
و اعتنایی به آن‌ها نکند. با نفرت برای خودش فکر می‌کرد: »به این مادرجنده‌های 
تو قبرستون هم  آدمند؟! جاکشا  این‌ها هم  آدم جنس می‌دهد؟  گداگشنه هم 
دارن خایه‌مالی می‌کنن. اینجام ول ‌کن آدم نیستن. اروای مشکشون انگار بچه 
گیر آوردن. تنبونتونو می‌کنم دیوثا، حالا هی موس‌موس کنین هی موس‌موس 

کنین و خایه بمالین...« 
دکتر افصحی به حاج عمو گفت: 

ـ ناخن‌های حاجی رو که دیدم، شک برم داشت. انگاری هنوزرنگی داره. 
ممکنه سکته ناقص باشه، صلاح نمی‌دونم دفنش کنیم. اگه تا فردا صبح صبربشه، 

بهتره. بدم نیس یه پزشک متخصص قلب بیارین نیگایی بکنه. 
حاجی عمو گفت: 

ـ حرفی نیس. می‌شه تابوتو گذاشت تا صبح تو مسجد. همین حالا می‌فرستم 
پی دکتر. 

خبر سکته‌ی ناقص حاجی صمد به‌سرعت پیچید، بیم و امیدی محو به تپش 
دل‌ها افزود. فکر اینکه مرده‌ای ناگهان روی سکوی غسالخانه تکان بخورد وبا آن 



این غولکارنامه‌ی احیاء

7879 w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m چشم نیمه‌ بازش اطراف را نگاه کند و بفهمد که در کجاست؛ و بعد از سر وحشت 
با چهار طاقه  این هوای خاکستری مه‌آلود،  و در  بردارد  بزند و خیزی  فریادی 
خلعتی آغشته به صدر و کافور، در میان جمع بدود؛ هراسی به دل‌ها انداخته بود. 
حاجیه خانم که حالا روی نیمکت سربه‌زیر نشسته بود و اطرافش را زن‌ها پر 

کرده بودند، سر راست کرد و قدیر را صدا زد و با صدای شکسته پرسید: 
ـ چی خبر شده؟

با  اما قدیر  ملکه خانم آمد که این نوید مشکوک را به حاجیه خانم بدهد، 
تمسخر و نفرت گفت:

ـ دایی جون می‌گه ممکنه حاج آقا سکته‌ی ناقص کرده باشه. 
حاجیه خانم گفت:

ـ یعنی چه؟
قدیر گفت:

ـ یعنی حرف مفت.
حاجیه خانم موضوع را درست نفهمید. همین‌طوری بی‌مقدمه گفت:

ـ این‌جا که نمی‌زارم خاکش کنین. باس ببرینش مشهد، تو صحن امام رضا. 
قدیر بی‌هوا پرسید:

ـ که چی بشه؟
حاجیه خانم گفت: 
ـ که چی بشه نداره!

و با صدای آرام‌تری برای خودش گفت:
ـ که چه بشه‌ی زهرمار... لا اله الا الله

قدیر حس کرد حاجیه خانم دارد لجبازی می‌کند، و تشر زد:
ـ باز داری اون روی سگمو بالا می‌آری‌ها؟

حاجیه خانم عصبی گفت:
ـ این حرفا سرم نمی‌شه. تو که نمی‌خوای از جیبت خرج کنی، مال خودشه، 

ببرینش مشهد دیگه!
این گفت و شنود گوش خوابانده بودند. بدری شرم‌زده  به  با لذت  خانم‌ها 

گفت:
ـ آخه مامان! 

حاجیه خانم توجهی نکرد. حاجی رضی با نگرانی آمد جلو و با صدای پایین 
گفت:

ـ چه خبرتونه آخر؟ دختر تو دیگه چته؟ لااله‌الاالله.
بلند  با صدای  حاجیه خانم بی‌اعتنا به جمع، عصبی و مشوش و یک‌دنده 

گفت:
ـ حاج عمو شما دیگه چرا؟! حتماً باس بره خدمت آقا صحن امام رضا.

قدیر که ناگهان دلیلی پیدا کرده بود گفت:
ـ آخه چه فرقی داره مادر؛ این جا که همیشه می‌شه اومد سر خاکش.

حاجیه خانم دست خودش نبود، بی‌توجه به همه گفت:
ـ تو نه عقل داری، نه دین. همون که گفتم، باس ببرینش مشهد. 

که  بود  عصبی  چنان  می‌لرزید.  دست‌هایش  و  چانه  و  بود  پریده  رنگش 
حتی نمی‌توانست چادر را روی سرش بند کند. بی‌توجه به این همه جمعیت و 
خانم‌هایی که هرکدام دو گوش هم قرض کرده بودند تا موضوع قابل بحثی گیر 
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نفرهواربکشد! خواهر  و سر هردو  بلند شود  پرپر می‌زد  انگار دلش  که  داشت 
حاجیه خانم و حاج عمو و حاج اسماعیل و جواد دیدند اوضاع دارد بدجوری 
بی‌ریخت می‌شود، هرطور بود، حاجیه خانم و قدیررا بردند پشت غسالخانه دور 

از گوش و چشم دیگران نشستند توی اتومبیل جواد.
 حاج عمو به التماس درآمد که:

ـ آخه چه‌تونه قربونتون برم، هنوز آب غسل مرحوم حاجی نخشکیده، آخه چه 
خبرتونه؟ آبرو و حیثیت سرتون نمی‌شه، عارناموس ندارین بی‌انصاف‌ها!؟

گریه‌ی ملوک بی‌امان ادامه داشت. و بدری شش‌دانگ حواسش روی جنجالی 
بود که مادر و برادرش راه انداخته بودند و فکراینکه ازفردا چه شاهنامه‌ای پشت 
سرشان باز کنند، پشتش را می‌لرزانید. حاجیه خانم در جواب حاج آقا عمو گفت: 
پول  کنده، زحمت کشیده،  یه عمر جون  نمی‌شه. حاجی  آبرو سرم  ـ من 

درآورده، خب با پول خودش ببرینش امام رضا دیگه!
قدیر با عصبانیت گفت:

ـ امام رضا که چه بشه آخه لامذهب؟
هیچ‌کس هیچ‌ چیز نگفت. جواد حرصش در آمده بود و دلش می‌خواست 
یک ضرب بخواباند توی گوش قدیر! چشم‌هایش دو دو می‌زد. دلش از قدیر، 
از مادر، از همه‌ی این آدم‌ها و این تشریفات به‌هم خورده بود. اما خودش را نگه 

می‌داشت و تندتند سبیلش را می‌جوید.
 قدیر دوباره ادامه داد:

ـ بگو دیگه، مشهد که چی بشه؟

حاجیه خانم با حالتی عصبی داد زد:
ـ که خاک عالم تو اون سرت بشه بی‌غیرت تنه‌لش. تو زنده بودن که جونشو 

گرفتی، حالا شدی موکل عذابش!
جواد قاطع گفت:

ـ مادربس کن.
حاج اسماعیل افصحی توی آن تشویش و پریشانی فکری به‌سرش زد و پرسید:

ـ باباجون، قایله رو بخوابونین. ببینم همشیره، اصلًا خدابیامرز وصیت‌نومه 
داره یا نه؟

حاجیه خانم جواب داد:
ـ بله که داره.

جواد از مادرش پرسید:
ـ خونه‌س، یا حجره؟

حاجیه خانم که کمی آرام شده بود، جواب داد:
ـ گمونم تو حجره باشه.

که همه، قدیر و جواد و حاج اسماعیل و حاج عمو و آسید ابراهیم، میرزای 
حجره، و ممدی، پادوی حجره و حاج رضی، یک‌راست رفتند میدان صیغلان، 

حجره‌ی حاج آقا صمد. 
فروش‌نامه،  برات،  سفته،  چک،  گشتند:  و  کردند  باز  را  آهنی  صندوق 
قبض‌های اجاره، قباله، قباله، قباله... وصیت‌نامه پیدا نشد که نشد. روی میز 
قدیمی چوبی و کف حجره، روی صندلی‌ها، اوراق سال‌ها مخفی مانده و حبس 
شده در صندوق آهنی حاج آقا صمد، همه‌جا ولو شده بود اما وصیت‌نامه‌ای در 
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ـ یعنی چه، آدم که همیشه موندنی نیس! مگه ممکنه وصیت‌نامه نداشته 
ببینیم  باس  داره  نامه  به مکه مشرف شده حتما وصیت  تازه چندسال  باشه؟! 

کجاست آخه!
حاج اسماعیل رو کرد به جواد و پرسید:

ـ یادمه تو خونه‌تون هم یه صندوق آهنی هستش، اونجا نیس؟
قدیر به‌جای جواد پاسخ داد: 

ـ آره، ممکنه تو اون باشه.
سیدابراهیم تمام حواسش پی این مسئله بود که نکند کسی دست ببرد اوراقی 
را بیندازد توی جیبش و برایش دردسر ایجاد کند. وقتی دید آن‌ها از حجره ناامید 

شده‌اند، مهلت نداد. هولکی اوراق را چپاند توی صندوق و قفلش کرد و گفت:
ـ پس بفرمایید بریم خونه.

قدیر گفت:
ـ کلید رو بده به من سیدابراهیم.

سید یکه خورد و خودش را به نفهمی زد. قدیر یک‌بار دیگر تکرار کرد:
ـ می‌گم کلید رو بده به من سید.

حاج رضی شصتش خبردار شد، اما برای اینکه شر بلند نشود، با آرامش و 
قاطعانه به قدیر گفت:

ـ پیش سید بمونه بهتره، صلاح نیس تو بگیری. برات مسئولیت داره.
و لبخند سیاست‌‌مدارانه‌ای زد. 

قدیر دیگر حرفی نزد و سیدابراهیم نفس راحتی کشید. 

توی گاو صندوق خانه لای بسته‌های اسکناس و قباله‌ها، وصیت‌نامه‌ای پیدا 
کردند مال شانزده سال پیش. سیدابراهیم اول گشت رقم خرج کفن‌ودفن را پیدا 

کرد و گفت:
ـ پنجاه هزار تومان. نوشته تا حداکثر پنجاه هزار تومان خرج کفن‌ودفنش 

کنن. 
و مشغول مطالعه‌ بقیه‌ی وصیت‌نامه شد. جواد رو کرد به حاج عمو و گفت:

الان  پیش  پانزده سال  تای  پنجاه  پیشه حاج عمو؛  مال شانزده سال  این  ـ 
چیزی نیستش که!حالا چی می‌شه دوبرابرش کنیم؟

قدیر که این کنایه را به خودش گرفته بود، با تحقیر گفت:
ـ صدهزارتومان خرج کنین. واسش بارگاه بسازین. من که برا پولش نمی‌گم. 

این‌جا دم دست‌مونه، می‌تونیم بریم همیشه سرخاکش.
حاجی عمو گفت:

ـ نمی‌شه.
حاج رضی تأیید کرد:

ـ ملوک هنوز صغیره نمی‌شه. 
جواد پرسید:

ـ یعنی چی؟ واسه چی نمی‌شه؟ پول خودشه!
حاجی عمو دیگر حوصله‌اش سر آمده بود. به تنگ آمده بود. گفت:

ـ بابا اینا دیگه کی‌ین!
بعد با قاطعیت رو کرد به جواد و قدیر، انگار که بخواهد هرچه توی دلش باشد 

نثارشان کند:
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m ورثه‌شه.  مال  زندگیش  مرده!  می‌فهمین؟  مرده.  بنده‌خدا  اون  باباجون،  ـ 
نه؟  یا  می‌شه  سرتون  مسلمونی  کرد.  خرج  گوسفندی  همین‌طوری  نمی‌شه 

نمی‌شه که!
جواد با یک‌دندگی پافشاری کرد:

ـ خب، بقیه‌ش هرچی باشه، من می‌دهم.
قدیر با تمسخر گفت:

ـ خواهش می‌کنم لوطی‌گری تو بذار واسه بعد اخوی!
بعد خیلی جدی ادامه داد:

ـ صحبت پول نیست که، تو دیگه چرا نمی‌خوای بفهمی آخه!
سیدابراهیم خوشحال و شتابان، انگار کشفی کرده باشد، گفت:

ـ قایله رو ختم کنید آقازاده‌ها، خودش وصیت کرده که تو قم دفن بشه.
حاجی عمو و حاجی اسماعیل و حاجی رضی گفتند:

ـ الحمدلله.
قدیر وجواد دیگر حرفی نزدند. 

به تازه‌آباد برگشتند، پزشک قلب، معاینه‌اش تمام شده بود و گفته بود: 
ـ گمان نمی‌کنم سکته‌ی ناقص بوده باشد. تموم کرده. با این همه مرگ و 

زندگی دست خداس. خب چه اشکال داره؛ تا بیست‌وچهار ساعت صبر کنین.
اداره بهداشت و اورژانس شهر سه چهارتا آمبولانس بیشتر نداشت که مخصوص 
حوادث و بیمارستان‌ها بود و امکان نداشت یکی‌اش را دو سه روز از شهر خارج کنند. 
هر دو تا آمبولانس شهرداری هم ماه‌ها بود که خراب شده بود و همچنان در دست 

تعمیر مانده بود. با این‌ همه آقای دکتر امیدی به حاجی عمو گفت: 

ـ اگر لازمه می‌تونم تلفن بزنم از بیمارستان پورسینا آمبولانس بفرستن. 
حاجی عمو با تشکر گفت:

ـ سایه‌تون کم نشه، فرقی نداره، آمبولانس اجاره می‌کنیم نشد مینی‌بوس
دکتر امیدی با چاپلوسی مذبوحانه‌ای گفت:

ـ جدی می‌گم...
و رفت به‌سمت معاون شهرداری و مشکل را طرح کرد و آقای معاون فوری 
دستور داد آماده‌ترین آمبولانس بخش حوادث و سوانح را بیاورند تازه‌آباد برای 

حمل حاج صمد به قم و همراه دکتر امیدی آمد جلو‌ی حاج عمو: 
ـ تا یک ساعت دیگه آمبولانس حاضره و در خدمت شماست.

حاجی عمو گفت:
ـ سایه‌تون برقرار باشه قربون سپاسگزاریم 

آقای معاون با تبختر تمام گفت:
ـ مرحوم حاج آقا به گردن شهر حق دارند. آمبولانس که قابلی نداره.

و دکتر امیدی با لبخند رضایت‌آمیز و خدمتگزارانه‌ای برگشت به‌سمت حاجیه 
خانم و تعظیم غرایی کرد!

حاجی را گذاشتند توی تابوت سرباز و آوردند جلوی صحن مسجد تازه‌آباد 
و امام‌جمعه در مقابل تابوت به نماز ایستاد. قاسم مرده‌شور با صدای بلند گفت: 

ـ الصلا＼، الصلا＼.
و ادامه داد:

ـ آقایون این نماز را بی‌وضو، بی‌طهارتم می‌شه خوند. بفرمایین تو صف.
ـ الصلا＼، الصلا＼.
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m آقایان اکثراً با لباس‌هایی سیاه در زمینه‌ی هوای خاکستری و مه‌آلود تازه‌آباد، 
با صفوفی منظم و در سکوتی مرگبار به نماز ایستادند. امام جماعت گفت:

ـ الله اکبر
و در پی‌اش همه جمعیت گفتند:

ـ الله اکبر
صدا چنان خشک و با طنین، در صحن بزرگ تازه‌آباد، در گستره‌ای از سبزی 
و گل و مه می‌پیچید، که نمازگذاران را درگیر حس غریبی کرده بود با آمیزه‌ای از 

رعب و وحشت!
نماز که تمام شد، آمبولانس هم رسید. تابوت را با گریه و شیون خانواده و لا‌ 
اله الا لله گویان و صلوات‌های پی‌درپی حاضرین گذاشتند روی برانکارد و بردند 
داخل آمبولانس و احتیاطاً کفنی را از صورت حاجی صمد کنار زدند تا همان‌طور 

که دکتر گفته بود اگر به هوش آمد، خفه نشود. 
همراه  شد  قرار  طولانی،  ومشورت‌های  ازبگومگو  پس  ازآمبولانس  بیرون 
جنازه، فقط جواد و پسرخاله‌اش رحیم و شیخ یونس قاری بنشینند پشت کنار 
تابوتِ در باز، و حاج عمو و سیدابراهیم کنار راننده آمبولانس و حاجیه خانم و 
دختران و نزدیکان با دوسه ماشین سواری دنبال آمبولانس راه بیافتند به‌سمت قم 
و قدیر هم بماند شهر برای تدارک مجلس ختم و رتق و فتق امور.این ابده حاجیه 
خانم بود تا لااقل در جریان خاکسپاری مرحوم از شر پسرش قدیر خلاص شود! 
ایده‌ای که همه متوجه علت آن شدند و از آن اسقبال کردند و خود قدیر هم از 

خدا خواسته چسبید وبه آن و رضایت داد!
آمبولانس توی شیون بدری و ملوک و حاجیه خانم و همهمه‌ی جمعیت و 

بدرقه کنندگان، به‌راه افتاد و شیخ یونس شروع کرد به قرائت سوره‌ی یاسین.
چهره‌ی کبود و پف‌کرده ‌و بی‌رنگ حاج آقا صمد با آن چشم نیمه بازش که 
حالا مأیوسانه و بی‌پناه به طاق کوتاه آمبولانس دوخته شده بود؛ زیر صدای خسته 
و پیرو رگه‌‌دار شیخ یونس، توی گرمای به صدر و کافور آغشته‌ی اتومبیل، رعب‌آور 
میت  صورت  به  نفسش  طوری‌که  بود.  نشسته  میت  سر  بالای  شیخ  می‌نمود. 
می‌خورد. جواد و رحیم پایین پای میت دم در ورودی و حاج عمو و سیدابراهیم، 
جلو، پهلوی راننده نشسته بودند.رحیم که به‌خاطر همراهی کردن با دوست و 
همبازی و رفیق همه سال‌هایش جواد آمده بود، خون به صورت نداشت. هرچه 
تلاش می‌کرد نگاه از جنازه بگیرد، نمی‌توانست. ترسش گرفته بود و می‌کوشید 
تا چشمش را میخ کند روی زانوانش. بوی صدر و کافور حالش را به‌هم می‌زد. هوا 
با آنکه پنجره‌ی دو طرف راننده را باز گذاشته بودند، خفه بود و همراه بوی صدر 

و کافور، راه نفس را می‌بست. حاج عمو رو به راننده پرسید: 
ـ ماشین هواکش ندارد عزیز؟؟ هوا خفه است بچه‌ها آن پشت ناراحتند.

راننده گفت:
ـ الان هواکشو راه می‌اندزم حاج آقا حواسم نبود نگران نباشین الان هوا عوض 

می‌شه.
طرف‌های غروب بود. آفتاب نشسته بود و کوه‌های امامزاده هاشم پوشیده 
شده بود از غباری خاکستری که لحظه به لحظه تیره‌تر می‌شد. با این همه تا 
جلوه  غروب،  روشن‌های  سایه  که  رنگی  بود،  سبز  همه‌جا  می‌کرد،  کار  چشم 
چشم نوازش را بیشتر کرده بود. وسط دره، سپیدرود، تیره و کف‌آلود، غرنده و 
بی‌امان می‌خروشید و پیش می‌رفت. آن دور، آن سوی دره، جنگل زیر هجوم باد 
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m فروردین پیچ‌و‌تاب می‌خورد و درخت‌ها در حرکتشان جابه‌جا سبزِ روشن، سبزِ 
تیره و گاه کبود می‌نمودند.

می‌خواند،  قرآن  یکریز  اما  پایین  صدای  با  و  بود  پایین  سرش  یونس  شیخ 
جواد که تا این لحظه حالتی بهت‌زده داشت، ناگهان بغضش ترکید، وبا صدای 

بغض‌آلودش گفت:
نبوده! خیلی به خودش جفا  انگار هرگز زنده  افتاده!  ـ این‌جا دراز به دراز 
کرد. خدا می‌دونه چقدر بهش فشار می‌آوردیم که بره خودشو چکاب کنه مگه 

بخرجش می‌رفت!
رحیم بدون اینکه قصد خاصی داشته باشد، دفاع کرد و گفت:

ـ به شما که نمی‌گذاشت سخت بگذره که جواد جون؟ بدت نیادآ؛ قدیر کم 
اذیتش نکرد جواد، خب اونم آدم بود دیگه!

ـ تقصیر خودش بود رحیم. نمی‌گم قدیر کاریش نکرده، اما می‌دونی چقد 
حاجی تحقیرش کرده! اون مدتی که با خود حاجی کار می‌کرد این‌قدر پسره 
‌رو سیخونک زد که هوایی‌اش کرد. هی مال من، مال من، مال من. آخه چقد؟! 
تازه قدیرهم مثل خودشه. اونم درست تو خط حاجیه. باورت می‌شه اگه بگم 

جنگشونم زرگری بودش؟! پدرمه دیگه؟
مکثی کرد و با نفرت صدا را پایین آورد تا شیخ یونس نشنود، ادامه داد: 

ـ همیشه تو خونه برج زهرمار بود. می‌دونی رحیم؛ دلم از این می‌سوزه، پیش 
رو همین  نمی‌زدم.  باهاش حرف  که  تمومه  یه سال  الان  بمونه، من  خودمون 
قضایا. می‌دونی که چقدر پاپی شده بود که برم تو بازار؟ دهنتو... آخه چقد دوز و 
کلک؟! انگاری که همیشه خدا زنده‌س. آدمم باشه که تو شصت سال زندگیش 

اینا رو که دیدی؛ یکی واسه  باشه! همه‌ی  نداشته  یه دونه رفیق درس‌حسابی 
دلسوزی، واسه رفاقت نیومده بودن رحیم! نه که بگم فقط پدر من این‌طوریه‌ها؟ 

همه‌شون، تو همه‌شون که بگردی، هرکدوم بدتر از حاجیِ‌مان. 
افتاده بود. تلاش  رحیم اصلًا صدای جواد را نمی‌شنید. توی دلش آشوب 
می‌کرد چشمش به مرده نیافتد. جواد را نگاه می‌کرد یا برمی‌گشت و نگاه را 
می‌انداخت به دستگیره در خروجی. چشم‌انداز رحیم تیره بود. فقط گاهگاهی 
ردیف چراغ‌های روشن می‌آمد و بعد، به‌سرعت گم می‌شد. عبور سریع شیارهای 
بیشتر  سال  سی‌ویک  می‌افزود.  سرگیجه‌اش  به  قزوین  دشت  تراکتورزده‌ی 

نداشت. با بدنی ترکه‌ای و زردانبو و ریشی کوسه‌ای. 
روشن  را  میت  سر  بالای  چراغ  بخواند،  را  قرآنش  بتواند  شیخ  اینکه  برای 
گذاشته بودند. چهره‌ی میت باد کرده بود و حالت مهیبی داشت. صدای شیخ 
یونس، رحیم را کلافه کرده بود. رویش نمی‌شد به جواد بگوید از جنازه می‌ترسد. 

درآمد که: 
این‌جا نشستی جلوی پدرت بیشتر  کاش ما جلو می‌نشستیم جواد جون، 

ناراحت می‌شی. 
جواد توی نخ خودش بود. منظور رحیم را نفهمید. جواب داد:

ـ چه ناراحتی، پدرمه دیگه.
رحیم دیگر نتوانست جلوی خودش را بگیرد. سرش را تکیه داد به پشت و 

چشم‌هایش را بست تا مرده را نبیند. 
راننده آمبولانس هرچه صبر کرد و منتظر ماند تا برای شام پیشنهادی بشود، 
از پیشنهاد خبری نشد! ناچار نزدیکی‌های کرج جلوی یک مهمان‌خانهِ بر جاده 
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m توقف کرد و رو کرد به حاج عمو و گفت:
ـ نصف راه را رد کردیم. ماشین‌های پشت سرمان جاموندن. اگه موافقین یه 

دس به آبی می‌ریم و شامی می‌زنیم تا بقیه برسند بعد راه می‌افتیم.
سید ابراهیم این پیشنها را در هوا قاپید:

خدا امواتِ تو رحمت کنه داداش! گلاب به روت خیلی فشار میاره!
تا دست و رویی صفا دهند و پشت میز غذا بنشینند، بقیه مشایعت‌کنندگان 
با سه اتومبیل از راه رسیدند: حاجیه خانم بود و دوتا دخترش، دکتر امیدی و 
پسرش، حاج اسماعیل افصحی و دکتر ابراهیم افصحی برادران حاجیه خانم و 

همسرانشان و چند تا دوست و آشنای نزدیک به خانواده.
غیبت قدیر به عنوان پسر ارشد حاج صمد کاملا محسوس بود!. هرچند به 
پیشنهاد مادرو توافق خانواده کارِ تدارک مجلس ترحیم را به عهده گرفته بود اما 
عملا از مشایعت جنازه پدرش شانه خالی کرد بود. این نکته را همه‌گان بی‌آنکه 

در باره آن حرفی بزنند، می‌دانستند و به روی خودشان نمی‌آوردند! 
حاجیه خانم در این میان بیش از هرکسی از نبودن قدیر آرامش و رضایت 
داشت. زیرا در غیاب قدیرِ فضولِ بی‌چاک و دهن،که موکل عذابش شده بود، 
و  بود  گذاشته  راحتش  سفرآخرِپدر،لااقل  دراین  زیرا  می‌کشید  براحتی  نفسی 

پشت مرده را نمی‌لرزانید! 
نیم‌ساعت بعد، همراهان در سکوتی تلخ و چهره‌هایی گرفته شام خورده و 
نخورده، راه افتادند. این بار اما جواد و رحیم به اصرار حاج عمو آمدند جلو پهلوی 
راننده نشستند و حاج عمو و سید ابراهیم پشت آمبولانس همراه شیخ یونس، جا 

عوض کردند. 

باز  همچنان  که  صمد  حاج  برادرش  چشم  به  افتاد  چشمش  عمو  حاجی 
مانده بود و مات شده بود!. رو کرد به شیخ یونس که یکریز با صدایی پایین قرآن 

می‌خواند، پرسید:
ـ آخرچشم خدابیامرز بسته نشد، نه؟

شیخ یونس قاری درعالم خودش بود بی‌توجه به پرسش حاجی، سوره یاسین 
را برای چندمین بار تکرار می‌کرد. سید ابراهیم بجایش پاسخ داد:

ـ هرچه تلاش کردیم، این چشم مرحوم بسته نشد که نشد حاجی جون. 
حاج عمو برای خودش گفت لااله الاالله، و از جیب دست چپ، دستمال چهار 
خانه‌اش را در آورد و با آن چهره باد کرده اخوی را پوشانید و برای خودش گفت: 
برای خودش  با صدای خاموشی  و  بکند!«  دنیا دل  از  نمی‌خواهد  بیامرز  »خدا 

زمزمه کرد: حق هم دارد شصت سال، عمر نشد که!
نزدیک دو بعد از نیمه شب به قم رسیدند. قم مثل غریبی توی کویر نشسته 
بود و شب مثل بختک خودش را انداخته بود روی آن. جنبنده‌ای دیده نمی‌شد. 
چراغ‌های کم‌سوی خیابان حضرت با سایه روشنی که ایجاد کرده بود، سکوت 
شهر را سنگین‌تر می‌کرد. دهان شیخ یونس ازبس یاسین خوانده بود، کف آورده 

بود و خسته، توی دلش به هرچه مرده مردم آزار لعنت می‌فرستاد! 
حاجی عمو و سیدابراهیم خوابیده بودند. رحیم هم گوشه ماشین خودش را 
مچاله کرده بود. و خرناسه می‌کشید. تنها جواد بود که در تمام طول راه بدون 
اینکه جاده را به ببیند، به آن چشم دوخته بود و با اندوهی سنگین، به زندگی پدر 

فکر می‌کرد.
به دروازه قم که رسیدند، راننده حاج عمو را صدا زد و گفت:
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m ـ حاج آقا؛ پاشین رسیدیم. 
و توقفی کرد و سه تا ماشین همراهان هم پشت سرش ایستادند. حاج عمو 
شتابزده چشم‌هایش را مالید و خمیازه‌ای کشید و پیاده شد و رفت طرف ماشین 

حاج اسماعیل افصحی و گفت:
ـ خسته نباشین حاج آقا! شما لطفا عزیزان را ببرید درهتل بهار مقابل صحن 
حرم تا استراحت کنند و ما تابوت را می‌گذاریم در یکی ازحجره‌های وادی ابوحسین 
و شیخ را هم می‌نشانیم بالای سرمرحوم اخوی و خدمت می‌رسیم. تا فردا صبح 

خدا چه بخواهد.
و برای اینکه حاج اسماعیل افصحی خیال نکند مخارج هتل افتاده به گردنش، 

ادامه داد:
ـ البته تمام حساب‌ها طبق وصیت مرحوم با خودش است.

حاج اسماعیل خسته و خواب‌آلود وقتی خیالش راحت شد، افتاد به تعارف که: 
ـ این فرمایشات چیه حاجی جان! این جیب و آن جیب ندارد که! با این همه 
چشم.هرچه شما بفرمایید ـ ـ ـ شما با پیکرمرحوم تشریف ببرید و ما با عزیزان 
می‌رویم هتل بهار مشرف به خیابان حرم. می‌دونم کجاست خیالتون تخت باشه 

حاجی جون.
حاج عمو تشکری کرد و برگشت طرف آمبولانس و رو به راننده:

ـ خسته نباشی عزیز. بریم وادی ابوحسین. تابوت را همان‌جا می‌ذاریم تو یک 
حجره به امانت. و بعد برمی‌گردیم هتل بهار.

و سوار آمبولانش شدو رو کرد به شیخ یونس:
ـ آشیخ، امشبو بالا سرش بمون و قرآن بخون، خدا اجرت بده انشاالله و البته 

که همه حساب کتابا سر جاشه
و بعد مکثی کرد و همان‌طور که دستمال را با کراهت از چهره اخوی برداشت 

و چپانید توی جیب، ادامه داد:
ـ دیگه فایده نداره. روی مرحوم رو بپوشون. 

شیخ یونس دیگر نای حرف زدن نداشت. با این همه، به سختی خم شد و 
همان‌طور که کفن را می‌کشید روی صورت بادکرده‌ی میت، با خستگی گفت:

ـ برای شادی روح مرحوم مغفور حاج آقا صمد، فاتحه مَعَ الصَلوات.

اذان صبح، حاجی عمو و سیدابراهیم و حاج رضی و برادران افصحی پیش از 
اینکه بقیه را بیدار کنند، رفتند حرم زیارتی کردند و نماز جماعتشان را خواندند 
و برگشتند  هتل. قرار شد دکتر امیدی لطف کند خانم‌ها و سایر همراهان را پس 
از صرف صبحانه، یکی دو ساعتی بعد بیاود به صحن حضرت برای شرکت در 
مراسم خاکسپاری و خودشان همراه جواد، یک‌راست رفتند دفتر تولیت آستان 

برای انتخاب قبر. 
جناب حاج محمد جعفر آقازاده نایب تولیه آستان قدس، با احترام از آن‌ها 
فرستاد  راهنما  یک  بعد  و  بیاورند.  چای  برایشان  داد  دستور  و  کرد  استقبال 

همراهشان تا بگردند و قبر دلخواه‌شان را انتخاب کنند. 
در اطراف ضریح که نمی‌شد. چون به هرکسی را اجازه نمی‌دادند آنجا دفن 
شود. باید سفارش کرده مراجع، علما و آیات عظام، دربار، وزارت اوقاف، هیئت 
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m امنای حرم و یا دست‌کم سازمان امنیت کشورباشد. می‌ماند حجره‌های کوچکی 
که دور تا دور صحن حضرت ساخته شده بود. حجره‌های نزدیک به حرم پر بود 
یا قیمتی داشت که کله‌ی آدم سوت می‌کشید! در حجره‌ها قبر‌هایی ساخته شده 
بود چهار طبقه. هر طبقه از هشتاد هزارتومان شروع می‌شد تا یک‌صد و بیست 
هزار تومان. اما هرقدر از حرم دورتر می‌شدی؛ قیمت قبرها پایین می‌آمد. آخرین 

قیمت چهل هزار تومان قیمت‌گذاری شده بود بابت هر طبقه! 
حاج عمو و حاضران باتوجه به رقمی که در وصیت نامه حاج صمد به خط 
خودش قید شده بود، صلاح ندیدند روی قبری نزدیک حرم معامله کنند. مانده 
بود حیاط صحن و درگاه‌های زیر رواق اطراف صحن. که بالاخره در حاشیه‌ی 
صحن در نزدیک‌ترین رواق به حرم، قبری پیدا شد به سی‌وهشت هزار تومان که 
با باز کردن قبر و پوشاندن دوباره آن و سنگ قبر به چهل‌وپنج تا پنجاه هزار تومان 

می‌رسید. 
حاج عمو رو به حاضرین و در گوشی به رحیم طوری که دیگران بشنوند، 

گفت: 
 ـ تا حاجیه خانم قیل‌و‌قال راه نیاندازد، به ایشان می‌گوییم جا‌ها‌ی نزدیک 
به حرم همه‌اش پُر است و کار را فیصله می‌دهیم. چون این رقم با مراسم و سایر 
هزینه‌ها می‌شود همان پنجاه هزار تومان مطابق وصیت مرحوم اخوی.حالا کمی 

کمتر یا کمی بیشتر 
برادران افصحی و حاج رضی به تایید سر تکان دادند.آن‌ها حاج عمو را جلو 
انداخته بودند چون از همه‌ی‌شان مسن‌تربود ومهمترازآن برادر مرحوم.در این 
میان جواد آمد که مخالفتی بکند و چانه بزند تا جایی بهتر انتخاب شود که بقیه 

با تاکید بروصیت‌نامه وحکم شرعی،آرامش کردند واوهم با نارضایتی کوتاه آمد.
قبر که انتخاب شد و رویش توافق کردند، رفتند به سمت دفتر نایب تولیت 

برای انجام معامله. 
نایب با تبختر تمام دوباره با رویی بازاز جایش نیم‌خیزی شد وبا لحن مطنطن 

آخوندی گفت: 
ـ بفرمایید آقایان، انشاالله که موفق شده اید. بله؟

حاجی عمو کرنشی کرد و خودش را جمع‌وجور نمود و جواب داد:
ـ الحمدلله. پیدا کردیم قربان. 

و بعد سکوت کرد.
حاج محمد جعفر آقازاده نایب تولیت، در بالا بردن درآمد بارگاه خواهرامام 
تا  می‌کوشید  و  داشت  مهمی  نقش  حضرت،  نان‌خوران  هزینه‌ی  تامین  و  رضا 
رضایت بالا‌دستی‌ها را با بکار بردن توانایی‌ها و شگرد‌های ذاتی‌اش که ریشه در 
آیت‌الله زادگی او داشت،جلب کند. قدی بلند در کت و شلوار سیاه و پیراهن یقه 
آخوندی وصورتی گندمگون و تکیده با چشمان تنگ و کشیده و بینی‌ای پخ و دو 
تا سبیل جوگندمیِ‌ آویزانِ شارب زده داشت.انگار مغولی که مسلمان شده باشد! 
دفتر کارش آراسته و مرعوب کننده بود. سالنی مستطیلی و بسیار بزرگ با میز 
کاربزرگ چوبی خاتم‌کاری شده و دور تا دورسالن مبل‌های طرح روسی دسته‌دار 
با روکشی از چرم قهو‌ه‌ای سوخته قرار داشت. فاصله به فاصله‌شان عسلی‌هایی 

خاتم کاری شده از نوع میز کار نایب چیده شده بود. 
به‌جز عکس آویزان شده بالای سر نایب که نشان می‌داد محمدرضا شاه در 
کنار نایب‌التولیه و تعدادی از علما و شخصیت‌های لشکری و کشوری در مقابل 
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m حرم حضرت به احترام ایستاده و مشغول راز و نیاز با حضرت معصومه است، 
روبه‌رو درست چشم درچشم مقام نایب تولبه شمایل بسیار بزرگی از امام اول 

شیعیان قرار داشت. 
زمینه‌ی شمایل، نخلستان بزرگی را نشان می‌داد که حضرت جلوی صحنه، 
زیر سایه‌بان نخلستان نشسته و شمشیری روی زانویش قرار داشت که بادست 
راست، قبضه‌اش را می‌فشرد. در همان سمت راست امام حسن با لباس سبز با 
ادب تمام نشسته بود و دست چپ، امام حسین با لباس سرخ. پشت سر شمایل 
به جلو و در کنارش  نگاه  با  بود  ایستاده  بفرمان  هم مقداد مثل مریدی گوش 

سلمان پارسی. 
بجز این دو تصویربرزگ با قاب‌های منبت‌کاری شده، دور تا دور دیوارسالن، 
پوشیده شده بود از تصاویرشهرهای مقدس و امامان تا ابهت و حرمت جایگاه 

بیشتر جلوه کند!
جواد با زحمت کوشید این سکوت را بشکند وبا ظرافت ناخوشنودی‌اش را 

ازگرانی قبرها بیان کند، رو کرد به نایب: 
ـ قربون ببخشین، این حجره‌ها واسه چی این‌قد گرونه؟

حاج محمد جعفرآقازاده نایب التولیه، از این پرسش نابجا اندکی جا خورد 
و لحن  لبخند  با  را حفظ کند.  و متانتش  نیاورد  به روی خودش  اما سعی کرد 

کنایه‌آمیزی پاسخ داد:
ـ »گرونه«؟! یعنی چی »گرونه«!؟ معذرت می‌خواهم. مگرشما دارید جنس 

می‌خرید جوان!
کلمه جوان را با کنایه و تحقیر بیان کرده بود با لبخند متعجب و تمسخرآمیزی 

پشت آن! تا جواد دهان باز کرد که توضیح بدهد، نایب تولیه فرصت نداد و با نوعی 
گذشت پدرانه سخنش را ادامه داد:

ـ اگرچه شما هنوز ماشاالله جوانید، بالاخره شماهم به‌راه می‌آیید انشاالله
و با خنده‌ای زیرکانه از موضع بالا چشم چرخانید روی تک تک حاضران و 

نصیحت‌کنان به موعظه نشست:
ـ این زمین مال کسی نیست که جانم؛ این هاهمه‌‌اش مال حضرت است. مال 
شخص خواهرامام رضا علیه‌السلام، آن ‌وقت خیلی ببخشید، آدمی می‌تواند به 

خودش اجازه بدهد و بگوید گران است یا ارزان؟!
حاج عمو بور شده بود و خواست قضیه را یک‌جور راست‌وریس کند، گفت:

ـ قربون، منظورشون...
که جواد نگذاشت حاج عمو حرفش را بزند و گفت:

البته می‌دونم حاج آقا، می‌دونم مال حضرت معصومه‌س. به همین  ـ خب 
دلیله می‌پرسم که چرا طوری نیستش که هرکسی استطاعتش برسه و بتونه...

نایب با لبخند سیاست‌مدارنه‌ای که آشکارا به پوزخند تبدیل شده بود، درآمد 
که:

جانم،  می‌گوییم  را  همین  موجه.ماهم  بسیار  استطاعت!  فرمودید  بله  ـ 
استطاعت. اگر قرار باشد بلاتشبیه هربی‌سروپایی استطاعت آن راداشته باشد در 
جوار حضرت در امان بماند که تا حالا این جا را مرده برداشته بود که جانم! این‌جا 
مال آن مومنانی است که سرشان به تن‌شان بیارزد آقا. منظورم پول‌ و دارایی و از 
این حرفا نیست ابدا و اصلا!ای بسا ارمنی‌ها و یهودیان و زندیقانی هستندکه مال 
و منال دارند اما هرگز دستشان به این جاها نمی‌رسد پسرم. یعنی منظورم این 



این غولکارنامه‌ی احیاء

9899 w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m است که آدم باید سعادتش را به لطف الهی پیدا کرده باشد تا درچنین جایگاه و 
مکان مقدسی سپرده بشود. بله جانم؛ این جا خوابیدن و از برکت حضرت در 
امان بودن برای خودش مقدماتی دارد که هرکسی لایقش نیست تا این سعادت 

نصیبش بشود! 
سخنرانی قرای نایب تولیه، حاجی عمو وسیدابراهیم و بقیه را به‌شدت تحت 
تاثیر قرار داد و حاج اسماعیل افصحی شرم زده از رفتار خواهرزاده‌اش جواد، با 

خودش گفت: استغفرالله و سکوت شد. 
جواد همین‌طوری بی‌خیال فقط برای اینکه این سکوت را بتواند تحمل کند 
و یک‌جوری مشغول شود، سر بالا کرد. و نگاهش را چرخاند به دور اتاق و مکث 
کرد روی شمایل علی. یک ‌لحظه حس کرد که امام چنان نگاه غضب‌آلودی به 
نایب انداخته که این دم آن دم است شمشیرش را بلند کند و با شدت فرود بیاورد 

بر فرق سرش!
نایب اما تا سکوت را بشکند و کاری را که با سخنرانی‌اش پخته و آماده کرده، 

تمام کند، رو کرد به حاجی عمو و با خشکی و تحکم و تبختر پرسید: 
ـ بالاخره برادران محترم تصمیم‌شان را گرفته‌اند؟

و خودش را مشغول بررسی اوراقی کرد که روی میزش ولو شده بود. حاجی 
عمو با ترس و دودلی و لکنت پاسخ داد:

ـ بله قربون. انتخاب کردیم. 
التولیه  نایب  بگیرد.  هم  را  آن‌ها  تایید  تا  همراهان  روی  بر  انداخت  نگاه  و 
مطمئن شد که توپش گرفته است. با همان حالت متین و ظاهری آرام، رو کرد به 
راهنما که هنوز مودبانه و مطیع و گوش به فرمان نایب، در آستانه‌ی در ایستاده 

بود، پرسید:
ـ کدام قطعه است؟

راهنما مثل ضبط‌ صوت جواب داد:
ـ ۱۶۹۶، طبقه‌ی اول حاج آقا.

بتواند  تا  بدهد  نشان  نرمش  است کمی  وقتش  تولیه حس کرد حالا  نایب 
باز کرد و محل را پیدا کردوزورکی  ضربه‌ی نهایی را بزند. اول نقشه بزرگی را 

خودش را خندان نشان داد و گفت:
ـ به به! احسنت به این انتخاب! جای مقدس و مصفایی است!. مقابل حرم 
مطهر!هر زواری که داخل صحن بشود، اجباراً روی مزارمی‌ایستد درست برابر به 

حرم  فاتحه‌ می خواند. بسیار بسیار مکان به جایی است. 
بعد خنده‌ای کرد و زیرکانه نگاهی در حاضران گردانید و به حاج عمو گفت:

ـ خدا آمرزیده چه سعادتی داشته است!مرحوم مقفور چکاره بوده‌اند حاج 
آقا؟

حاج عمو به‌عنوان تشکر، خودش را جمع‌وجور کرد و جواب داد:
ـ تاجر فرش و ابریشم و عضو انجمن شهر جناب نایب

مکثی کرد و با تشویش ادامه داد:
ـ ببخشین قربان جناب نایب. استحضار دارین که ورثه باید مطابق وصیت‌نامه 
عمل کنه. باتوجه به اینکه پای یکی دو ورثه صغیر هم در میانه کل رقم کفن و 
دفن و مراسم طبق وصیت مرم اخوی، پنجاه تا بیشتر نیست. نمی‌شه به لطفِ 

حضرت معصومه...
نایب تولیه شصتش خبردار شد که یخش چندان نگرفته است. هنوز امکان 
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m دارد که مشتری‌ها بتوانند مثل ماهی از دستش بلغزند و دربروند. با این همه، 
با  بود.  راضی  بنشاند،  و سرجایش  کند  را ساکت  بود جواد  توانسته  که  همین 

زیرکی پرید توی حرف حاج عمو رو به بقیه همراهان:
ـ بسیارمعذرت می‌خواهم، تاکید می کنم شما می‌دانیدکه مالک، حضرت 
است وپولش هم به جیب بنده و امثال بنده نمی‌رود. وقف حضرت است و برا 
بهتر می‌دانید نمی‌شودشوخی  ی حضرت مصرف می‌شود،با مقدسات هم که 
کردآقایان محترم؟ تازه با این همه مسلمانی که برای سپردن عزیزاشان به این 
درگاه، به ما فشار می‌آورند، به اندازه کافی کلافه هستیم. با این همه چون شما از 
شهرستان اومده اید و مهمان حضرتید، من نمی‌تونم جوابتان بدهم.  قیمت که 
چه عرض کنم قابل حضرت را ندارد،اما وجهی است که آن بالا مقررشده و مال 

خواهر امام رضا علیه‌السلام است و به بنده و امثال بنده  مدخلیتی ندارد. 
جواد آن‌قدر برزخ بود که ترجیح داد قبل از آنکه کار به قیل‌وقال بکشد، سرش 
افصحی  برادران  و  رضی  حاج  و  سیدابراهیم  بماند،  ساکت  و  پایین  بیاندازد  را 
اگرچه ناراضی بودند اما با بودن جواد و حاج عمو لازم نمی‌دیدند وارد معامله 

شوند و حرفی بزنند ناچار حاج عمو مجبور شد با یک‌جور التماس بگوید:
ـ البته فرمایش شما بالای سرِ قربون. اما با این قیمتی...

که دیگر حقیقتاً حوصله‌ی نایب سر آمده بود. و با لحنی تند و خشک دوید 
توی حرف حاج عمو:

ـ آقا همین‌طور که عرض کردم، این چیز ناقابلی که شما به صندوق حضرت 
می سپارید، هدیه نا چیز به حضرت است. حضرت هم که به یکشی‌صنار کسی 
نیاز ندارند که برادر! ثانیاً آن بنده‌خدا لابد پولی گذاشته که شما مرحوم را آورده 

ید این جا. از جیب مبارک کسی که نیست حاج آقا! خب مال آن مسلمان رااندکی 
برای عاقبتش مصرف کنید! نمی‌شود که همه‌اش بفکر ورثه بود، حق است که به 
آخرت مرحوم هم عنایتی بشودآخر! تازه اگر دست تان نمی‌رسد یا مشکلی در کار 

است ،  قبرستان در قم  متبرکه کم نیس که برادر!
جواد دوباره چشمش به شمایل علی افتاد. و همان حالت خشم را با شدت 
بیشتر در نگاهش حس کرد. و توی آن اوقات تلخی، خنده‌اش گرفت و برای اینکه 

قائله را بخواباند، رو کرد به حاج عمو و گفت:
ـ تمومش کنید حاج عمو، اگه کم و کسری بود من به عهده می‌گیرم، پدرمه 

دیگه، وظیفه مه. لطفاً تمومش کنین حاج عمو. 
که گل از گل نایب شکفته شد. نفسی به راحتی کشید و توی دلش خوشحال 
شد که مبارزه را برده است. بر چهره‌ تصاویر بالای سرنایب هم یک‌جور شادی 
و پیروزی نشسته شد. نایب‌التویه این‌بار با مهربانی پدرانه‌ای رو کرد به جواد و 

گفت:
ـ شما پسر آن مرحوم هستید؟

حاج عمو که حالا خودش را خلاص شده می‌دید، سبکبال به‌جای جواد گفت:
ـ بله.

کاری  کم  دادن  جامعه  تحویل  فرزند  نوع  این‌  سعادتش.  به  خوشا  به‌به،  ـ 
نیست. همین است که مرحوم عاقبت‌به‌خیر شده اند!

جواد خون خونش را می‌خورد. اما لاکلام حرفی نزد. حاج عمو برخاست و 
پاکت حاوی پول را از جیب درآورد که بگذارد روی میز نایب برای شمردن

نایب مجال نداد:
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m ـ این جا نه حاج آقا.این جا، جای پرداخت نیست.همه چیز حضرت حساب 
وکتاب دارد

بعد یادداشتی نوشت و داد دست ماموری که همچنان با احترام سرپا ایستاده 
بود:

آقایان را هدایت کنید به حسابداری و از قول من بگویید هزینه کندن و  ـ 
ببرند  تشریف  کنید  راهنمایی‌شان  بعد  و  کنند  محاسبه  راهم  مقبره  بازسازی 

امانتی را تحویل صندق‌دار بدهند تا رسید صادر شود 
در یک لحظه حاج عمو و جواد و بقیه به هم نگاهی کردند اما کسی جرئت 
نکرد سخنی به اعتراض بگوید و با سلام و صلوات از دفتر نایب بیرون آمدند و 

رفتند دنبال تشریفات پرداخت پول.

قرار شد تا گورکنان قبررا آماده کنند وتاخانواده از راه برسند، بروند و جنازه را 
از مسجد گورستان ابوحسین بیاورند و طوافی دور حرم بدهند و بعد ببرند بالای 

قبر آماده بگذارند برای مراسم خاکسپاری 
همین‌طور که به‌سوی وادی ابوحسین می‌رفتند، جواد از حاج عمو پرسید:

ـ اینا پولا‌رو چکار می‌کنن؟ اگر این‌طور باشه هر حجره شونزده متری سه 
چهار میلیون پولش می‌شه! اون‌وقت این همه حجره و این همه صحن و رواق...

حاج رضی بجای حاج عمو با اطمینان کامل پاسخ داد:
ـ اختیار داری حاجی‌زاده، مرمت حرم حضرت، صحن حضرت. تازه یه عالمه 

خدام و متولی داره. می‌دونی حضرت چقدر نون‌خور داره؟ تازه اینکه چیزی نیس 
عمو جون؛ حضرت زمین‌ها داره، باغ‌ها داره، دراومد نذری داره.

رحیم با تعجب پرسید:
ـ یعنی این همه پول رو صرف مرمت و نمی‌دونم خرج خدام می‌کنن؟ مگه 

می‌شه؟!
جواد با تندی پاسخ داد:

بالا  اون  از  می‌کشن.  بالا  دیوثا  این  خود  همه‌رو  اینا  بابا؛  چیه  حرفا  این  ـ 
دستیش بگیر تا این نایب و دور و وری‌هایش از همین پولا به مال‌ و منال رسیدن. 

اینا همه‌ش حرفه.
حاج عمو ابرو بالا کشید و معترض گفت:

ـ زبونتو گاز بگیرعموجان، این حرفو نزن عزیز،مگه می‌شه پول اینجارو بالا 
کشید؟! حضرت گردنشونو می‌زنه، زمین‌گیرشون می‌کنه. 

به  و  کرد  و مکثی  زد  تعجب  از سر  از حرف‌هایش، خنده‌ای  اطمینان  با  و 
فکرفرو رفت. بعد انگار که کمی شک برش داشته باشد، با تأکید ادامه داد:

ـ این‌جا از این غلطا نمی‌شه کرد جونم.
حاج اسماعیل افصحی در تأیید حرف حاج عمو گفت:

ـ بله؛ این‌جا جای این کارا نیس، این‌جا کسی دستش خطا نمی‌ره دایی جان! 
از این غلطا نمی‌شه کرد. 

جواد بی‌رحمانه زد توی ذوق هر دو پیرمرد و گفت:
ـ سرتاسرشم می‌شه کرد، اینا همه‌ش حرفه.

و یاد چشم‌های شمایل افتاد که نگاه خشمناکش را به نایب دوخته بود. حاج 
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فکر کرد: »همیشه همین‌طور بوده. همیشه روی همین چیزها با مرحوم حاجی 
بگو مگو داشته، از بچگی همین‌جور بوده، کله‌شق و نچسب! تو خونه، تو مدرسه، 
تو اداره، واسش بیگانه و آشنا نداره. همین‌طوری با جعبه ول می‌کنه. انگار که 
مال این دنیا نیس. این همه ادب، این همه فهمیدگی، بعدش این‌طوری یه هو 
کاسه‌کوزه را می‌ریزه به‌هم! حیف نیست!« و برای خودش نتیجه گرفت: »برادرم 
را این‌ها ازپادرآوردند،حقه‌بازی‌های قدیر و کله‌خری‌های این یکی! این‌ها از پا 
درش آوردن. وگرنه چه وقته مرگش بود آخه...« و چنان آهی کشید که نگاه بقیه 

به‌سویش کشیده شد. 
به قبرستان که رسیدند، غیر از سیدابراهیم، بقیه پهلوی میت ماندند. و سید 

رفت چهار نفر حمال بیاورد برای بردن تابوت به طواف و سر قبر. 
تابوت حاج آقا صمد هنوز در قبرستان ابوحسین مانده بود و شیخ یونس بالای 
سرش یک‌روند قرآن می‌خواند. اگرچه دیشب به‌محض رفتن حاج عمو و دیگران، 
شیخ از زور خستگی فتیله چراغ را پایین کشیده  بود و تخت خوابیده بود. شکم 
حاج آقا صمد حسابی آماس کرده بود. گرمای آمبولانس، پوست تنش را ور آورده 

بود و شکم باد کرده‌اش زیر کفن، حجیم‌تر شده بود. 
حمال‌ها آمدند و لااله‌الاالله گویان تابوت را بلند کردند و روی دوش گرفتند 
و راه افتادند. پشت سرشان رحیم و جواد و سیدابراهیم و حاج عمو و برادران 
افصحی و شیخ یونس می‌رفتند. حمال‌ها تقریباً می‌دویدند و بقیه مجبور بودند 

لااله‌الاالله گویان دنبالشان بدوند. هر لحظه تابوت کج و راست می‌شد. 
به صحن حرم که رسیدند، سه حمال دیگر به تندی به‌سوی تابوت دویدند و 

فاتحه‌خوانان زیر تابوت را گرفتند. آن چهار نفر اولی سعی کردند هرطور شده، 
حمال‌های مهاجم را از زیر تابوت دور کنند. اما حمال‌ها ول‌کن نبودند. و تلاش 
می‌کردند گوشه‌ای از تابوت را بگیرند. مدام تابوت این دست آن دست می‌شد. 
چنان کشمکشی راه افتاده بود که خطر آن می‌رفت تابوت بیافتد. سیدابراهیم 

داد زد:
ـ چه خبرتونه آخه لامذهبا؛ تابوتو دارین می‌اندازین؟

یکی از چهار نفر اولی با قیل‌وقال گفت:
ـ اینا واسه چی اومدن آخه، مگه با ما قرار نذاشتی حاجی؟ اینا بی‌خود اومدن!

یکی از سه نفر حمال مهاجم جواب داد:
ـ ارواح ننه‌ت می‌خوای ما ول کنیم بریم نه، تابوت مگه ملک ننه‌ته خوارجنده؟ 

مام داریم کمک می‌کنیم نه. بذار یه لقمه هم بما برسه.
بالحنی  می‌دوید  که  همان‌طور  دوش  به  تابوت  اولی  چهارحمال  از  یکی 

پرخاشگرانه خطاب به حمال‌های مهاجم گفت:
ـ مرده قحطه مگه نامردا؟ این همه مرده! برید زیرتابوتشون! چرا بند کردین 

به ما و نون مارو می‌خواین بقاپین آخه؟
اما کشاکش و فحش‌کاری ادامه داشت. چنان به‌هم تنه می‌زدند که آشکارا 
بود که سرازیر شود روی زمین!  نمانده  لق‌لق می‌زد. چیزی  تابوت  توی  مرده 

سیدابراهیم فریاد زد:
ـ آروم باشین لامذهبا؛ آروم باشین، به همتون می‌دم، به همتون پول می‌دم، 
مث آدم باشین. اما حمال‌ها ول‌کن نبودند و همین‌طور تابوت به‌دوش به‌سوی 
حرم می‌دویدند و نزاع می‌کردند. تابوت توی حرم چند بار این دست و آن دست 
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m شد، تا بِالَاخَره کار طواف تمام شد. بعد مرده را رو به قبله گذاشتند برای نماز. 
یک سید معمم آمد جلو جنازه و شروع کرد به خواندن نماز میت. و بقیه پشت 

سرش به او اقتدا کردند. 
دیگر بین حمال‌ها چنان زد و خورد و فحاشی درگرفته بود که انبوهی زائر 
را دور میت و نمازگزاران جمع کرد. حاج‌ آقا صمد توی تابوت، آماس کرده، دراز 
کشیده بود. و بی‌گمان با آن چشم نیمه بازش، ورقلمبیده بود و نگاهی عصبی 

داشت! 
با زدوخورد حمال‌ها، نماز از هم پاشید. رحیم و جواد جلو حمال‌ها درآمدند 
شروع کردند به کتک‌کاری که خادم‌ها سر رسیدند و به‌زحمت جدایشان کردند. 

یکی از چهارحمال گفت: 
ـ قربان این آقا واسه حمل جنازه با ما چارتا قرار گذاشت سری ده تومن، اینا 
بین راه شاخو گذاشتن. به همین حضرت اگه دروغ بگم، اگر نه از این حاج آقا 

بپرسین.
منظورش سیدابراهیم بود. سید حرفشان را تأیید کرد و خدام‌ها که روزانه 
به‌هم  حرم  نظم  اینکه  برای  تنها  نمی‌دادند  گوش  بودند،  صحنه‌ها  این  شاهد 
نخورد و زائران از فیض نیافتند، ریختند روی سه نفر حمال و با تعلیمی افتادند به 
جانشان. یکی‌شان هم رفت دنبال پاسبان و از حرم بیرونشان کردند و قائله ختم 

شد. 
سرانجام نمازمیت که خوانده شد، تابوت را آوردند گذاشتند کنار قبر خریداری 
شده. سه حمال کتک‌خورده هم خودشان را رساندند کنار قبر و شروع کردند 

صلوات دادن و لااله الاالله گفتن!

قبر، از قبل آماده شده بود. منتها گورکن سنگ طبقه اول را برداشته بود و 
خاک‌های اضافی را ریخته بود بیرون و مشغول مرمت داخلش بود. یکی از چهار 

حمال‌ اولی رو کرد به سیدابراهیم و گفت:
ـ کارمون تموم شده حاجی؛ حسابمونو بدین.

حاج عمو فوراًچهارتا ده تومنی از جیبش در آورد و به هرکدام یک ده‌تایی داد 
و خواست چیزی بگوید که یکی از سه حمال کتک خورده آمد جلو:

ـ حاج آقا صواب داره، ما هم کار کردیم و هم کتک خوردیم نه!خدا این مرحومِ 
غریق رحمت کنه حاجی جون ، یه چیزی هم به ما برسونین. 

دکتر افصحی برای اولین بار پا گذاشت جلو و دست کرد در جیب و سه تا 
ده‌تایی را جدا کرد و داد دست سید ابراهیم 

ـ  ترا خدا بده بهشون و شر را کم کن.
سید ابراهیم پول را گرفت به هرکدام یک ده تومنی داد و با صدای بلند گفت:

ـ لااقل برای این بنده خدا یه فاتحه بخونین.
یکی از حمال‌ها گفت:

ـ حق پدر صلوات فرستو بیامرزه. 
و همه حمال‌ها دسته‌جمعی صلوات فرستادند.چهارحمال اولی که دیدند 

امکان بذل و بخشش کم نیست، در آمدند که:
ـ بار اصلی را ما کشیدیم مسلمونا! لااقل یک کمی به ما بیشتر بدین برای 

شادی روح این میت.
جواد برای اینکه قال قضیه را بکند، یک بیست تومانی داد دست یکی‌شان و 

گفت:
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m ـ تموم؟ برین قسمت کنین.
یکی از چهار حمال اولی پول را تقریبا قاپید و کرد تو جیبش و بعد پچ‌پچی 

بینشان درگرفت و یکی‌شان رو کرد به بقیه و گفت:
ـ زندیقا کجا؟ کمک کنیم مرده رو بگذارن تو قبرش نه.

و بلافاصله دسته‌جمعی مرده را از تابوت درآوردند و الله‌اکبر گویان با آرامی 
تمام گذاشتند روی زمین کنار گور و به‌سرعت برق تابوت خالی را همراه قالیچه 
قدیمی‌ کاشانی که در تازه آباد زیر جسد حاج صمد گذاشته بودند،از زمین کندند 

و به سرعت قرقی، پا گذاشتند به فرار! 
همه عزاداران حاج و واج مانده بودند و نمی‌دانستند چکار باید بکنند! جواد 
از عصبانیت یکسره آتش گرفته بود وبی‌توجه به همه چیز فریادکنان دنبالشان 

دوید:
ـ مادر‌قحبه‌ها؛ تابوتو کجا می‌برین، وایسین ببینم!

اما حمال‌ها این بار هر دو دسته، تابوت به دوش مثل باد می‌دویدند. تا جواد 
قدمی بردارد، از صحن بیرون زده و ناپدید شده بودند!. جواد که دید دویدن 

فایده‌ای ندارد، از همان‌جا بنا کرد فحش خواهر و مادردادن! 
حاج عمو سعی کرد آرامش کند. شیخ یونس گفت: 

ـ ولش کنین حاجی‌زاده؛ بدبختن حاجی‌زاده، خون‌تونو کثیف نکنین. صدقه 
سرتون مهم نیست. آن یه تیکه فرش هم بلا گردان سر شما! ما خودمون کمک 

می‌کنیم قربونتون برم، ما هستیم که الان بقیه هم می‌رسن
و بعد نگاهش را کشید به سمتی که حمال‌ها در رفته بودند:

ـ بی‌پدرها، هی!

گورکن قبر را آماده کرده بود. چهل کیلو نمی‌شد! ریزه و باریک و زرد. انگار 
هرگز روی آفتاب را ندیده است! بی‌اعتنا به آنچه که دور و برش می‌گذشت، از 

داخل قبر قد راست کرد و گفت:
ـ آقایون کمک کنید میت را بفرستین پایین.

اتفاقات پیش آمده، چنان رمق حاضرین را گرفته بود که دیگر، حسی برای 
عزداری نمانده بود! از این رو با آنکه هنوز حاجیه خانم و دختران و سایر عزاداران 
نرسیده بودند، حاج عمو تصمیم گرفت معطل نکند و بهتر است جنازه را بگذارند 

داخل قبرش.
جواد این‌قدر آشفته و عصبی بود که حواسش به هیچ چیز نبود.حاج رضی 
بودند.دکتر  دو‌دل  افصحی  برادران  اما  کردند  موافقت  ابراهیم  سید  و  رحیم  و 

افصحی رو کرد به حاج عمو: 
ـ آخر اگر همشیره و بچه‌ها نباشند که درست نیست. خواهر داغدارم تا روز 

قیامت ما را سرزنش خواهد کرد.
حاج اسماعیل افصحی اما حال و احوال درست و حسابی برایش نمانده بود. 
از یک طرف دلش می‌خواست کار تمام شود و قال قضیه را بکنند و از طرف دیگر، 

نگران دادوهوارخواهرش حاجیه خانم هم بود و به همین دلیل وسط را گرفت:
خب کمک کنیم مرحوم را بگذاریم سرجایش تا عزیزان برسند. می‌ترسم این 

گرمای بی‌پیر کار دستمان بدهد. همین حالا نگاه کنید، بنده خدا آماس کرده!
سرانجام تصمیم گرفتند کار خاکسپاری را شروع کنند. سیدابراهیم و شیخ 
یونس پای میت را گرفتند و جواد و رحیم شانه‌اش را. بلندش کردند و بدن میت 

را دادند دست گورکن. 
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m گورکن زیر جنازه سنگین حاجی صمد گم شده بود. تنها یک‌جفت دست 
نحیف و پینه‌زده از زیر شانه‌های فراخ حاجی بیرون آمده بود. همان‌طور که گورکن 
شانه‌های میت را به پایین می‌برد، ناگهان پاهای مرده از دست سیدابراهیم کنده 
شد و شیخ یونس نتوانست به تنهایی سنگینی پاها را تحمل کند و با سر افتاد روی 
جنازه و گورکن از ترس اینکه زیر جنازه له نشود، فرز شانه‌اش را از زیر جنازه پس 
کشید و جنازه و شیخ یونس با شدت پرت شدند توی قبرکه شکم باد کرده جنازه 

دهن باز کردو بوی زننده‌ای زد بیرون.
حاج عمو دو دستی کوبید توی سرش و نالید:

ـ یا امام زمان، پناه بر تو.
رحیم وحشت‌زده، فریادزنان گفت:

ـ آشیخ مرد، کمک کنید شیخ را دربیاریم. 
گورکن بین جنازه و دیواره قبر گیر کرده بود. به‌زحمت خودش را از این تنگنا 
درآورد و صاف پا را گذاشت روی جنازه و با کمک جواد و سیدابراهیم، شیخ را که 
از وحشت رنگ به صورت نداشت و به رعشه افتاده بود، بیرون آوردند. شیخ یونس 
که دندان‌هایش کلید شده بود و چشمانش به طاق افتاده بود، بی‌هوش و بی‌رمق 

پهن شد کنار قبر. 
ازاین قیل‌وقال عده‌ای دور قبر جمع شدند. وضع را که دیدند، شیخ را روی 
دست بردند کنار حوضخانه دراز کردند و به صورتش آب پاشیدند تا شیخ جان 

گرفت و حالش که کمی جا آمد، برگشتند زیر رواق، کنار قبر.
گردن حاجی صمد کج شده به گوشه راست قبر چسبیده بود. و پاهایش به 
دیواره‌ی مقابل قبر گیر کرده بود. خونابه‌ی بد‌ بویی از روی خلعتی‌ها زده بود 

بیرون و تا سینه رسیده بود وهمین‌طورگسترش می‌یافت. 
گورکن برای اینکه کارش را تمام کند، دستمال بزرگی از جیبش درآورد و 
گذاشت جلوی دهان و دماغش و دو سر دستمال را پشت سرش گره زد. و با 

انزجار غرغرزنان دوباره رفت توی قبر. 
اول سر میت را جابه‌جا کرده و بعد پایش را گرفت و به زحمت خم کرد تا 
توانست جنازه را داخل قبر جا بیاندازد. و بعد راست ایستاد و کمرش را گرفت 
و نفسی کشید و زیر لب غری زد و دوباره خم شد. صورت میت را که جابه‌جا 
ترکیده بود و لخته لخته خونابه رویش دلمه شده بود، باز کرد. و پرسید ـ منتظر 

می‌مانید یا تلقین را بخوانم.
تقریبا همگی بدون اینکه با هم مشورت کنند، گفتند: 

ـ تمام کن 
و گورکن با نفرت شروع کرد به خواندن تلقین. ضمن خواندن، مدام گوش‌های 

میت را می‌کشید و تکان می‌داد. 
ـ عبدالله حاج آقا صمد بن محمدآقا...

کارش را که تمام کرد، از توی قبر پرید بیرون با صدای بلند گفت: 
ـ الفاتحه...

و برای خودش گفت: بر شیطان لعنت...
 رحیم در تمام این مدت وحشت‌زده و منگ، گوشه‌ای نشسته بود،. جواد هم 
در گوشه‌ای به دیواره‌ی رواق تکیه داده بود. بغضی عصبی گلویش را می‌فشرد. 
دست‌هایش را کرده بود توی جیب شلوارش و با چهره‌ای فشرده و درهم سبیلش 
را می‌جوید. انگار که به تماشای چیزغریبی ایستاده باشد انگار که آن کسی که 
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خیزاب

توی قبر آماس کرده بود و خونابه‌ای بد بو بیرون می‌داد، پدرش نیست.
حاج عمو رنگ پریده رو کرد به جواد و گفت:

ـ می‌خوای روی باباتو ببینی جونم؟
و بغضش ترکید و هق‌هق گریه را سرداد. گورکن با دهان بسته و با خستگی و 

نفرت توی گریه حاج عمو درحالی‌که عرق پیشانیش را پاک می‌کرد گفت:
ـ چه دیدن داره آخه، همه آماس کرده و ترکیده، تو این بوی گند!

سیدابراهیم از خجالت سرش را بالا نمی‌آورد. و جواد با زدگی گفت:
ـ نمی‌خواد. خاک بریز. تا مادر و بقیه نرسیدن، خاک بریز.خدا کند فوری 

نرسند.
با بیل خاک پاشید و جنازه را پوشانید و بعد  و گورکن در سکوتی سنگین 
درحالی‌که سنگ‌ها را می‌چید، از زیر دستمال با صدایی خشک و بی‌حس انگار 

که دارد فحش می‌دهد، در آمد که:
ـ برای شادی روح این مرحوم، فاتحه مَعَ الصَلوات...

رحیم دیگر طاقتش تمام شده بود و بی‌اختیار استفراغ کرد. 
                                

  رشت،  هزاروسیصد وپنجاه ویک
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یوسف کمک‌ مکانیک و محسن آقا با تراکتور اعزام شده بودند، تا کامیون »لیلاند« 
بیرون بکشند.  بوده  به گِل نشسته  را که در جاده‌ی »سلیماندراب«  شش تنی 
رئیس اداره خدمات، بازرس ویژه، مسئول حمل‌ونقل و مجری طرح کارگاه‌های 

اداره، هرکدام با یک لند رور در محل حاضر بودند. 
تشویش به جان همه افتاده بود. کامیون، حامل شنی بود که می‌بایست در 
محوطه کارگاه و تاسیسات نوبنیاد سازمان آب و برق استان ریخته شود. و حالا 
لیلاند توی این لجن مثل گاومیش خوابیده بود و هرکاری می‌کردند بیرونش 

بیاورند، موفق نمی‌شدند.
صبحی آقای مهندس به نژاد مدیریت کل با رئیس روابط‌عمومی برای بازدید 
آن روی  افتاد،  کارگاه  به محوطه‌ی  بود. چشمش که  آمده  کارگاه  به  مقدماتی 
‌‌سگش بالا آمد و هرچه بدوبیراه بود، به سید ذکی رئیس اداره‌ی خدمات گفته بود 
و دستور داده بود تا بعد از ظهر قبل از شروع مراسم، باید تمام محوطه، شن‌ریزی 
شود. زیرا دریک چنین روز فرخنده‌ای، روز تولد شاهنشاه آریامهر، برجسته‌ترین 
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استان بازدید کنند. 

تأسیسات  و سایر  و حمام  ناهارخوری  و سالن  باشگاه  اداره،  کارگران  برای 
ورزشی و بهداشتی و برای کارمندان و مدیران محوطه ورزشی، میدان تنیس و 

باشگاه تفریحی شبانه ساخته شده بود. 
 قرار بود امروزدرسالن اجتماعات این تاسیسات نوبنیاد، کارگران درحضور 
نمایندگان رادیو و تلویزیون ومطبوعات به درخواست جناب مدیریت کل، احکام 
ترفیع شان را به مناسبت تولد علیحضرت از دست جناب آقای استاندار باحضور 
امنیت کشور و سایر مدیران  و  و مدیر کل سازمان اطلاعات  ریاست شهربانی 
ارشد استان، بگیرند. اهدا احکام ترفیع، گوشه ی ناچیزی بوداز بخشش ملوکانه 
ونمایشی از جلوه بزرگ انقلاب شاه و مردم. بقول مهندس به نژاد، امکانات رفاهی 
و تفریحی ساخته شده به کرم اعلیحضرت آریا مهرممکن گشته بود و می‌بایست 

همه در مقابل‌اش شاکر باشند.
در واقع به برکت بالا رفتن قیمت نفت که به قول مقامات صاحب نظر آن 
هم ناشی از هوشمندی پدر تاجدار ممکن شد، بودجه‌ای تامین اعتبار گشته بود 
که می‌شد با دولا پهنا کردن حساب‌ها و زدن شرکت‌های جفت و تاق و صورت 

حساب‌های زیرمیزی لای پول‌های باد آورده بی‌زبان، خرغلت زد!
آبان ماه بود و باران پاییزه از چند شب پیش یک‌ریز می‌بارید و محوطه را 
محوطه  توی  پا  نمی‌شد  چکمه  بدون  طوری‌که  بود.  کرده  تبدیل  لجنزار  به 
گذاشت. مدیرکل فکر کرده بود حالا با این کثافت، جناب آقای استاندارمحترم 
چطورمی‌توانست آرام و باوقاردرحالی‌که به تقلید ازاعلیحضرت یک دست توی 

جیب کتش و دست دیگر را به رانشان بچسباندو شانه راست کرده در معیت 
مقامات استان، قدم بزند و نماسازی زیبای تاسیسات را که او با هزار دوندگی 
در  و  تماشانماید  سیر  کند،  تأمین  را  بودجه‌اش  بود  شده  موفق  جان‌کندن  و 
مقابل توضیحات او، با تبختر سری تکان بدهد و احسنتی بگوید و گزارش به بالا 
بفرستد؛شاید زد و شانس آورد و دستش رسید به پایتخت برای کرسی وزارتی یا 

معاون وزارتی و...
اما جناب مدیرکل وقتی چشمش به این لجنزار افتاد بود،حالش بهم‌خوردبود 
و آن روی سگش بالا آمده بود و رفته بود توی فکر: اگر مدعوین محترم دراولین 
نگاه، چشمشان به محوطه‌ای بیافتد که به لجنزار تبدیل شده است، کار از بنیاد 
خراب خواهد شدو همه چیز، می رود به بادِ هوا! سخنرانی‌ها و سایرتشریفات  
هم دیگریک پاپاسی نخواهند ارزید و زحمت چندسالِ تمامش به هدر خواهد 

رفت! 
عوامل آقای مهندس همه‌جا پُر کرده بودند که مدیریت کل، جناب مهندس 
به پدر  آرزویش خدمت  تنها  و  نه اهل جاه و مقام  نه دستش کج است  نژاد  به 

تاجدار است نه چیز دیگر. 
و چون افتتاح این تاسیسات درروز فرخنده چهارم آبان تنها بخاطر عشق و 
جان نثارای‌اش به ولی نعمت ملت شریف است واو، یعنی آقای مدیر کل  به هیچ 

قیمت نمی‌خواست این مراسم با شکوه،چیزی کم و کسر داشته باشد.
 با آنکه سرتاسرمحوطه را با کاغذ‌های الوان و چراغ‌های رنگین، به میمنت 
زادروز پدر تاجدار، آذین‌بندی کرده بودند و برای گروه ارکستری که قرار شده 
بود از آتش‌نشانی بیاید، جایگاه درست کرده بودند و... اما این سیلاب لعنتی از 
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m دیشب یک‌ریز باریده بود و بقول جناب مهندس، همه چیز را به گُه کشیده بود.
مهندس به نژاد، قدی کوتاه و خپله داشت و چند تار نخ سفید روی سر طاسش 
سیخ می‌ایستاد با صورتی سرخ مثل لبو و ابرویی همیشه گره‌خورده و اخمو. کسی 
لبخند جناب مدیررا ندیده بود مگر در مجالس رسمی و سخنرانی‌ها. حالا با این 
وضعی هم که پیش آمده بود، آقای مدیر یکسره شده بود سگ‌هار. به هرکس 

می‌رسید فریادش به آسمان می‌رفت و می‌گفت: 
ـ توی این کثافت مگر می‌شود بازدید کرد پدرسگ‌ها؟ مگر کورید؟ مگر همه 

چیز را باید گوشزد کرد آخر؟
و با خودش اما بلند بلند می‌گفت: با چه خرهایی دارم کارمی‌کنم، برای کی‌ها 
دارم زحمت می‌کشم! آخر این همه پرداخت بنام اضافه کاری باید حلالتان بشود 
یا نه؟ و بعد با حالتی عصبی و خشن رویش را به رئیس اداره‌ی خدمات کرده بود 

و گفته بود: 
ـ اگر تا بعد ازظهراین محوطه شن‌ریزی نشود و محوطه را مناسب مراسم 

نکنید، پدرهمه را درمی‌آورم، به جقه‌ی اعلیحضرت اخراج‌تان می‌کنم...
و هی تهدید کرده بود و هی شنیده بود: چشم قربان، بله قربان، همین‌طور 

است قربان. و پا تند کرده بود برزخ رفته بود بسوی دفترش و در را بسته بود 
رئیس اداره‌ی خدمات  هم تمام فحش‌ها و تهدید‌هایی را که شنیده بود، به 
مدیر کارگاه حواله کرده بودو همین‌طوراین فحش‌ها و تهدیدها، سلسله مراتب 
از این دهن به آن دهن چرخیده بود تا رسیده بود به یوسف،کمک‌مکانیک اداره 

که می‌بایست هرطور شده کامیون را از گِل بیرون بکشد!

لهجه  با  و  راننده  آقا  محسن  به  کرد  رو  یوسف  رسید،  محل  به  که  تراکتور 
ترکی‌اش گفت:

ـ یا حضرت عباس!
جاده را حسابی آب گرفته بود. و به باتلاق تبدیل کرده بود. جاده کامیون رو 
بود و باید از »رشت‌ آباد« چهار کامیون شن به محوطه لجن‌آلود کارگاه می‌رسید. 

محسن آقا گفت:
ـ فکر نمی‌کنم بشه درش آورد. یوسف بپر پایین ببین چکارش می‌شود کرد. 

یوسف سیم‌بگسل را برداشت و همین که پا گذاشت برجاده، تا ران فرو رفت 
توی لجن!

ترک بود واهل خلخال با صورتی پرمو و گرد و سوخته و سری تا بناگوش 
کچل. شبکلاه کاموایی سیاه رنگی به‌‌سر گذاشته بود. قدی کوتاه و بدنی قرص 

داشت. از همان‌جا بلند بلند گفت:
ـ باید جرثقیل آورد، کار تراکتور نیست بالام جان.
حاج اوغلی راننده‌ی کامیون حرفش را تایید کرد:

ـ بله باید جرثقیل آورد. 
رئیس اداره‌ی خدمات از توی لندرور داد زد:

ـ حالا جرثقیل از کجا گیر بیاوریم بابا! برو یه کاریش بکن یوسف.
اطراف جاده دشت بازی بود که در دو سوی آن جابه‌جا آلونک‌هایی گالی‌پوش 
و حلبی سر ساخته بودند. دورتر جنگلی از تبریزی‌ها بودوپشت آن، مرده‌شورخانه 
تبریزی راخم وراست  باد شدیدی شاخه‌های  وقبرستان متروک سلیماندارب. 
می‌کرد. فضا، زیر رگبار تند و بی‌امان و زوزه‌ی باد و شکستن شاخه تبریزی‌ها 
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m و ضربآهنگ بی‌وقفه بام‌های حلبی سر، در هوایی ابری و کبود و گرفته و بارانی، 
حزن‌آور می‌نمود. رئیس اداره‌ی خدمات از داخل لندرورازآن دور، سرکی کشید 

و داد زد:
ـ آهای یوسف، اول زیر چرخ‌های جلو را خالی کن. چندتا سنگ قلوه بزار 

زیرش و بعد سیم‌بگسل را ببند.
زیر  بتواند  بلکه  لجن،  توی  برد  شانه  تا  را  دست‌هایش  آب،  خیس  یوسف 

چرخ‌ها را خالی کند.
با خودش گفت: »ناکس کونش را گرم کرده، داره فرمان بی‌دسته هم می‌دهد« 
اما هرچه تلاش کرد گِل رُس چسبنده و مزاحم، مانع می‌شد تا زیر چرخ‌ها خالی 

شود. از همان‌جا داد زد:
ـ بیل لازم دارد آقا، این‌طوری نمی‌شود. باید بیل آورد. 

رئیس اداره‌ی خدمات رو کرد به مسئول حمل‌ونقل و گفت:
ـ بزن به آب، ببین این طرفا، توی این خانه‌ها کسی بیل دارد یا نه.

بازرس ویژه گفت:
ـ حتماً پیدا می‌شود. چون اکثر عمله‌ها، این‌ طرف‌ها می‌نشینند.

رئیس حمل‌ونقل دلخور جواب داد: 
ـ عمله که بیل را با خودش به خانه نمی‌آورد که قربان.

رئیس اداره‌ی خدمات گفت:
ـ حالا تو یک‌ سری بزن شاید بیل گیر آوردی.

و آهسته رو کرد به بازرس ویژه و گفت:
ـ کون‌گشاد نمی‌خواهد چهار قدم راه برود جاکش! 

و دوتایی خندیدند. 
دور  کرد  سعی  دست‌هایش  با  و  شد  خم  دوباره  یوسف  شود،  تهیه  بیل  تا 
چرخ‌های کامیون را خالی کند. آب گل‌آلود توی چکمه‌اش پر شده بود و سنگینش 
کرده بود. شبکلاهش خیس شده بود و مثل کسی که زیردوش حمام  ایستاده 
به تنش و  از روی کتش نشست می‌کرد  و  از سر و رویش می‌چکید  باشد، آب 
سردی گزنده‌ای توی جانش می‌دوانیدوباد پیچان، این سرما را تا تیره‌ی پشتش 
می‌رسانیدولب‌هایش را کبود می‌کرد. برای خودش غُرمی‌زد که »قرمساق‌ها، بعد 
از قرنی دارند یک ترفیع کوفتی می‌دهند، حالا تا گُه نکنند توی حلق‌مان مگر ول 

می‌کنند...«
بعد از دوازده سال روزی هیجده تومان می‌گرفت که با کسر ده درصدی برای 
بیمه و مالیات می‌شد شانزده تومان و هشت قران. پنج سال بود که زخم‌معده 
داشت. هربار که از اداره معرفی شده بود به بیمه، یک بسته گرد سفید یا شربت 
مائولکس به او داده بودند و روانه‌اش کرده بودند به امان خدا. هربار هم به دکتر 
التماس کرده بود که بنویسید یک عکس از معده‌اش بگیرند، دکتر جواب داده 

بود:
ـ لازم نیست..

و به پرستار گفته بود »نفر بعدی« و بیرونش کرده بودند. 
یک روز که خیلی التماس کرده بود و به گریه افتاده بود، دکتر گفته بود:

ـ پسر جان تو که نمی‌فهمی. شماها اصلًا به حرف آدم گوش نمی‌کنید، علاج 
زخم‌معده بیشتر پرهیز است پ ر ه ی ز! فهمیدی ؟. حالا روزی سه کیلو دوا هم 
که بخوری، تاثیری نمی‌کند. باید پرهیز بکنی. باید میوه‌ی خام نخوری، سبزی 
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m خام نخوری، لبنیات کمتر بخوری، مگر ماست. در عوض تا می‌توانی فقط باید 
کباب بخوری، سینه مرغ، فیله گوسفند که البته خیلی برشته نشود و ماهی هر 
نوع دلت بخواهد اما آب پز. سرخ کردنی هم که تا مدتی ابدا. همین. اما مگر 
شماها حالی‌تان می‌شود؟ مثل گاو عرق می‌خورید و سیگار می‌کشید و آبگوشت 

کوفت می‌کنید! 
یوسف با عجز و لابه پاسخ داده بود:

ـ دکتر به امام زمان عرق نمی‌خورم، اصلًا هیچ‌وقت عرق نخورده ام دکتر، 
من نماز خوانم به امام‌حسین. با چس مثقال پول، می‌فرمایی از کجا بیارم و کباب 
بخورم آخه. تازه آبگوشتش کجا گیر میاد دکتر جان؛ بنویس یه عکس از معدم 

بگیرند.
دکتر عصبانی شده بود و سرش داد زده بود:

ـ مردیکه چرا چانه می‌زنی با من! حنا فروش نیستم که آقا! ضامن بهشت و 
دوزخ کسی هم نیستم. فهمیدی بابا جان؟ برو به رئیست اینارو بگو.من صندوقدار 

دولت نیستم که پولت را کم و زیاد کنم!
و تندی یک‌قلم دوا توی نسخه نوشته بود و داده بود دستش و گفته بود:

ـ برو بازی درنیار، همان‌که گفتم، برو جانم، برو وقت ندارم. و رو کرده بود به 
پرستار:

ـ نفر بعدی.
و یوسف همین‌طور پنج سال تمام درد کشیده بود و گاهی خون بالا آورده بود 
و بیمه رفته بود و قرص گرفته بود. چندبار هم به اداره شکایت نوشته بودکه ؛ بیمه 
اعتنایی به من نمی‌کنداما اقدامی نشده بود. تا پارسال به کمک مسئول حمل‌ونقل 

بلاخره اداره راضی شد ه بود و طی نامه‌ای از بیمه توضیح خواسته بود. 
اوایل  حتی  بود.  نشده  فرجی  هنوز  اما  داشت.  ادامه  همین‌طور  مکاتبات 
امسال به توصیه محسن آقا راننده، عریضه‌ای به بازرسی شاهنشاهی نوشته بود 
و آن‌ها هم از اداره بیمه توضیح خواسته بودند و بیمه هم پاسخ داده بود که »... 
اقدامات لازم در مورد بیمار مذکور انجام می‌شود. اما نامبرده بدون اعتنا به توصیه 
پزشک معالج، احتمالا مشروبات الکلی مصرف می‌کند. مراتب یک‌بار طی نامه 
۴۶۹۶۱ س‌‌ب‌‌ک به اداره نامبرده اعلام گردیده است...« که یک روز صبح رئیس 
کارگزینی احضارش کرده بودورونوشت نامه را که از بازرسی شاهنشاهی به اداره 
آمده بود، گذاشته بود جلویش و هرچه بدوبیراه بود، نثارش کرده بود و تهدید که 

در صورت تکرار این‌گونه اغتشاشات، اخراجش می‌کنند. 
و او هرچه قسم خورده بود که اصلًا در تمام عمرش عرق نخورده است، کسی 

باورش نشده بود....
بیل که حاضر شد، یوسف شروع کرد به برداشتن گِل از زیر چرخ‌های کامیون. 
حالا حسابی تنش خیس آب بود و سرما تا مغز استخوانش نشسته بود، و انگشت 
دست‌ها و پاهایش را لَخت کرده بود و با سوزسرما از چشم‌ها و بینی‌اش آب راه 
افتاده بود. وزانوهایش می‌لرزیدند. لباس‌های خیسِ آبش، توی تنش سنگینی 

می‌کرد. 
 دورچرخ‌ها که خالی شد، سیم‌بگسل را به سپر کامیون محکم کرد و آن سر 
سیم را که به قلابی متصل بود به سپرتراکتوربست.هر دوتا ماشین‌ها را روشن 
کردند. محسن آقا گذاشت روی دنده کمکی و چندتا گاز داد و کامیون تکان‌های 

گهواره مانندی خورد و سیم‌بگسل پاره شد. 
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m نزدیک ظهر بود و بچه‌ها داشتند از مدرسه برمی‌گشتند به خانه‌هایشان. هوا 
هنوز منقلب بود و باران انگارمی‌خواست تا دانه آخرش ببارد!

 بچه‌ها جفت‌جفت بدون چتر و کلاه از روی برجستگی باریکی که آمدوشد 
کامیون‌ها ایجاد کرده بود، می‌آمدند. قطرات درشت باران زنگوله‌وار ازنک بینی 
اینکه خیس نشود، چپانده  برای  را  پایین. کتاب‌هایشان  بناگوششان می‌آمد  و 
بودند زیرپیراهنشان.وبعضی‌هایشان هم سرشان را کرده بودند توی پاکت‌های 
پلاستیکی و جلوی باران را می‌گرفتند. ناگهان پای یکی‌شان لغزید و به پهلو افتاد 
و گریه را سرداد. و بلافاصله دست کرد و کتاب‌هایش را از زیر پیراهن بیرون آورد. 
کتاب‌ها خیس و گل‌آلود شده بود. یوسف دوید طرف بچه که بلندش کند. ناگهان 
همشاگردی‌اش پرید و خودش را زد به آب و طوری دست پسرک را گرفت و 

حمایتش کرد که کسی جرئت نکرد نزدیک شود، و گفت:
ـ من می‌شناسمش. همسایه‌مان است. 

یوسف گفت:
ـ این بچه‌ی کی هست بابا؟

پسرک‌ همین‌طورجبهه‌گیرانه و بغض به گلو، انگار که سر جنگ دارد گفت:
ـ پسر حبیب آشپز است. همسایه‌مان است. می‌شناسمش. 

بچه‌ای که افتاده بود همین‌طور توی گریه‌اش، یک‌ریز می‌نالید:
ـ کتابا و دفترام خیس آبند.

ـ حالا بریم خانه، آبجی‌ات خشکش می‌کند. 
بچه‌های دیگر مغموم دورشان کرده بودند و هیچ نمی‌گفتند. 

کتاب‌های درسی رایگان، خیس آب شده بود وتوی بغل بچه بود. طوری کتاب‌ها 

را در بغلش می‌فشرد که انگار کسی می‌خواهد بقاپدشان، و مدام می‌گفت:
ـ فردا چه جواب بدهم. 

یوسف بچه را با آن حال که دید، خلقش تنگ‌تر شد. یاد رضای خودش افتاد 
که پارسال کشیده‌ی آقای مدیر یکسر کرش کرده بود و زنش هرچه این‌‌طرف و 
آن‌طرف زده بود، یه جایی نرسیده بود. بلاخره ناچار شده بود از مدرسه بیرونش 

بیاورد و بگذارش پیش آقا جمالِ مکانیک. 
تا یک بعد ازظهرهرچه تلاش کرده بودند، موفق نشده بودند کامیون را تکان 

بدهند. حاج اوغلی راننده‌ی کامیون آمد پیش رئیس اداره‌ی خدمات:
ـ قربان این کامیون با این بار تکان نمی‌خورد. اجازه بفرمایید نصف بار را 

خالی کنیم. 
رئیس خدمات گفت:

ـ چرت نگو بابا، چی رو خالی کنیم؟ حتی گمان نکنم با این یک کامیون شن 
بشود محوطه را روبه‌راه کرد تازه خالی‌اش هم بکنیم؟ 

بازرس ویژه دنبال حرفش را گرفت:
ـ سه ساعت دیگر مراسم شروع می‌شود.

حاج اوغلی گفت:
ـ آخر قربان...

ـ آخر قربان ندارد. هرطور شده درش بیاورید. یوسف راهش را بلد است. 
یوسف که تا این ساعت زیر باران، توی لجن مانده بود؛ دیگر نای نفس کشیدن 

نداشت و تمام تنش کرخت شده بود و می‌لزید. از همان‌جا داد زد:
ـ قربان نمی‌شود. این سگ‌مذهب پاره می‌شود. تراکتور نمی‌تواند بکشد. 
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m باید جرثقیل آورد قربان. 
رئیس اداره‌ی خدمات گفت:

حتماً  کن  سعی  دیگر.  بکن  کاری  یک  عمو،  بیارم  کجا  از  جرثقیل  حالا  ـ 
می‌شود. 

چهره‌ای زردانبوداشت وبدنی ترکه‌ای. تریاکش دیر شده بود و این بود که 
خلقش تنگ بود و حوصله‌اش سرآمده بود. یوسف برزخ برای خودش به ترکی 
گفت »زن‌جنده تریاکی توی ماشین نشسته و سیگارش را می‌کشد و فرمان‌های 

بی‌دسته می‌دهد.« و دوباره با زدگی مشغول شد. 
هربار که کامیون بیشتر به گل می‌نشست کار را مشکل‌ترمی‌کرد. یوسف ذله 

شده و عصبی ازهمان‌جا فریاد زد:
ـ قربان نمی‌شود. خسته شدم، مُردم، می‌گویم نمی‌شود، حالیت نیست؟

رئیس اداره‌ی خدمات جواب داد:
ـ تنبلی را بزار کنار یوسف؛ یک کاری بکن پسر!

یوسف که دیگر به تنگ آمده بود، اول برای خودش گفت:
ـ سیک ‌تیر بابا!

 بعد از کوره در رفته، صدایش را بلند کرد:
ـ بدوبیراه چرامی‌گی آقا،می‌گویم نمی‌شود، اگرباور نداری از ماشین تشریف 

بیار پایین خودت کاری بکن 
رئیس اداره‌ی خدمات بورشد و حرف بی‌ادبانه یوسف آن‌هم در حضور دیگران، 

به‌شدت عصبی‌اش کرد وبا غضب از لندرور آمد پایین و ازهمان‌جا داد زد:
ـ قرمساق... با من یکی‌به‌دومی‌کنی؟ سه ساعته داری لاس می‌زنی، بدون 

اینکه گُهی بخوری، حالا چانه هم می‌زنی؟! شماها را باید بهتان رحم کرد؟ این‌ها 
همش به‌خاطرترفیع گرفتن خودت است آخر قرمساق!

که یوسف ناگهان هوایی شد و فریاد زد: 
ـ قرمساق جد و آبادت است خوارجنده! تو سرتان بخورد این ترفیع خوار... 

و با دسته‌ بیل دوید به طرف رئیس اداره‌ی خدمات و به ترکی فریاد زد:
ـ هارا قاچیسیزقرمساق لار نکی واریزی سیکه جاقام

فریاد خشن یوسف درصدای باران و شیون باد و ضرباهنگ بی‌وقفه ‌بام‌های 
حلبی سر وهمهمه‌ی دشت، به نعره‌ی رودخانه‌ای می‌مانست که طغیان کرده 

باشد. 
                                                             هزارو سیصد وپنجاه دو
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