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- من يک زن هستم. مرا مثل يک مرد اعدام کنيد؛ تیربارانم کنيد. 
زن  اولين  قضا  بر  دست  بود؛  اعدام  از  قبل  شريفي  ايران  حرف  اين 

اعدامي ايران اسمش ايران بود، ایران حکایت عجیبي داشت.
 مملکت را مي‌گويم!
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2

کل  بود.  مرادي  اسمش  مي‌انداختم  تخته  شيلنگ  آن  در  که  کوچه‌اي 
کوچه‌هاي خیابان ویلا را به نام مرادي زده بودند. اسم يکي از خيابان‌هاي 
تهران را بايد ايران شريفي می‌گذاشتند. نه اینکه بخواهم از آدم‌هاي بد 
جامعه قهرمان بسازم اما بالاخره هم اسم مملکتت که باشی یک خیابان 

سهمت است؛ حتی اگر قاتل باشی!
ايران اسم دهن پرکني بود.

مملکت را می‌گویم.
درخت‌های کوچه بوی چوب باتوم می‌دادند. کنار پیاده‌رو بودم که باتوم 
توی سرم خورد. سیگار از دستم رها شد و افتاد روی زمین و بعد خودم کف 
آسفالت پهن شدم. به هوش که آمدم در کوچه‌ای با مردی نشسته بودم و 

سیگار می‌کشیدم. 
مرد گفت:

- بکش بهتر میشی.
 گفتم:

- چه سالی هستیم؟ 
مرد گفت:

- سیگار بکش، خوب می‌شی. 
 گفتم:

- کجا هستیم؟
گفت:

- توی ایران.
مملکت را می‌گفت.

گفتم:
- جنس باتوم از چه چوبی بود؟      

مرد گفت:
- درخت اساطیری.

  درختی را می‌شناختم که رشد کرد و همه اتاق‌خواب زنی را فرا گرفت. 
شاخه‌های درخت به دور تن عور زن پیچید. درخت با جنازه او جفت‌گیری 
کرد. میوه‌های آن درخت همه زن بودند؛ زن‌هایی با اندامی‌کشیده و لاغر 

صورتک‌هایی با موهایی چتری شبیه درخت واق‌واق.
پدرم رفت آن زن را ببیند. من را هم با خودش برد. پدر گفت:

- بیا ببین شاید خودش باشه. 
رفتیم توی اتاقش که درخت رشد کرده بود. زن برهنه بود. به درخت 
دست کشیدم. زن رها بود و سبک با موهای سرخ و شرابی و بلند... پدرم 

گفت:
- خودشه؟ 

دست کشیدم به بدن زن و گفتم:
- نه این عشق من نیست. 

لخت  و  می‌آورد  در  را  قرمزش  لباس‌های  که  بودم  دیده  بارها  را  او 
می‌رقصید. 
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 پدر تکیه داد به دیوار و گریه کرد و سیگار روشن کرد. پدرم از آنها 
خواست آن زن را به ما بدهند تا برای خودمان قبرش کنیم؛ آنها ما را با تشر 

زدند و از خود راندند.
آن خود  از  را  انسان‌ها  بود.  نرفته  بین  از  در سرش  مالکیت  او حس 
می‌دید. عشق مرا نیز از آن خود می‌دانست. او همچنان عاشق بود؛ پدرم 

خان‌زاده‌ای بود که سال‌های زیادی از جلال و جبروتش گذشته بود.
 پدرم گفت باید بروم سراغ آن زنی که سودایش را در سر می‌پروراندم 
از سردبیر بگیرم. او سرنخی داشت که قرار بود دستم بدهد. دوست داشتم 
او را دوباره و چندباره ببینم و لحظه دیدار اول برایم تداعی گردد؛ قلبم بلرزد 

و پاهایم سست شود.
نوزده  را توی روزنامه خواند و گفت خودش است. دل‌آرا  پدرم خبر   
ساله بود. مادربزرگش را با کمک دوست‌پسرش کشته و رفته بود سر وقت 
نقاشي کشيدن. باید رنگ‌هاي آن نقاشي را تحليل ‌کرد که او چه حسي 
داشت وقتي سر پيرزن را مي‌بريد و قطره قطره خون بي‌رمق پير‌زن بر 
کوهان شتر روي قالي کرماني کف خانه می‌چکيد؛ این حس در نقاشیش 

بروز پیدا کرده بود. 
یکی  در  او  می‌کشید.  نقاشی  دیگر  زنان  حیض  خون  با  زندان  توی 
و  تنی سرخ  و  موها  با  بود  را کشیده  برهنه  زنی  نقاشی‌هایش هیکل  از 
اندامی کشیده. قلم‌مو را لای پای زنان هم‌بندش می‌برد و خیس خون 
می‌کرد و نقاشی می‌کشید. دلم آن نقاشی را می‌خواست! درخواست دادم به 
رئیس زندان و وسایلش را خواستم. رئیس گفت نقاشی را به ‌شرط می‌دهد. 

شرطش من بودم؛ رئیس زندان زن بود.
 نقاشی با خون زن کشیده شده بود. زنی با تن و سینه‌ی سرخ، موهای 
سرخ و چشم‌های سرخ‌تر و پوستی دوباره سرخ... زنی که تمام سفیدی بوم 

را با خون سرخ کرده بود. 
رئیس زندان زنی بود که پا به سن گذاشته بود. مرا داخل زندان کشاند. 
چسباندم به دیوار و گردنم را مک زد. احساس کردم می‌خواهد خونم را 
بمکد. احساس تنگی نفس کردم. توان هل دادنش را نداشتم. پوتین‌هایش 
را گذاشت روی نوک کفشم که به پای مصنوعی‌ام بود. نمی‌توانستم تکان 
بخورم. دقایقی بعد ناگهان شل شد و آرام گرفت و آب دهانش را قورت 
باید روی  داد. گردنم را مالیدم و  نقاشی را تحویل گرفتم. رئیس گفت 
تنش نقاشی بکشم. روی تخت زندان دراز کشید و چادرش را به کنار زد 
و دکمه‌های لباس نظامی‌اش را باز کرد. پستان‌بند سرخ رنگش به لباس 
نظامی جان می‌داد. بدنش خسته بود، قلمو و آبرنگ‌ قرمز و آبی و سفید را 
دستم داد. قلم‌مو را توی رنگ سفید زدم و موی قلم را مالیدم روی مهبلش، 
زن به خودش ‌پیچید. دست مصنوعیم توی دستش بود. دوباره زدم توی 
رنگ آبی و رویش مالیدم؛ با مالیدن رنگ قرمز چشم‌هایش را بست، دستم 

را کشید و دستم کنده شد و زن بی‌هوش شد.
 دادگاه رأی به محکومیت دل‌آرا داد. نقاشی را وکیل به قاضی نشان 
داد. قاضی چیزی نفهمید. دوست پسر دل‌آرا زیر بار نرفت و خون کهنه 
پیر‌زن را به گردن نگرفت. دل‌آرا محکوم به اعدام شد. نقاشی‌هایش را به 
حراج گذاشتند. دل آرا را اعدام کردند. در نقاشی‌ آخرش دخترهایی از درختی 
آویزان بودند. دخترهای ریزی که جای برگ‌های یک درخت را گرفته بودند 
و برهنگی‌شان به رخ می‌زد. آن نقاشی را یکی از نگهبانان زن با خودش 
برد. نگهبان آن تابلو را به دیوار اتاق کارش زد. روی تخت دراز می‌کشید 
به دخترهای آویزان از شاخه‌ها نگاه می‌کرد. ده سال مرخصی نرفته بود. او 
بوی زن‌ها را دوست داشت. از بیرون زندان می‌ترسید. از مردها می‌ترسید. 
بعد‌ها وقتی رفت بیرون، خودش را از ماشین  پرت کرد و مُرد؛ شانه مردی 
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چاق به شانه‌اش خورده بود.
تنش طرح  روی  بود.  یائسه  رئیس  گرفتم.  رئیس  از  را  نقاشی دل‌آرا 
زنی اثیری را کشیده بودم. اندامش تکه‌تکه بود. زن گفت از من بچه دارد. 

بچه‌ای سفید با موهای قرمز؛ همیشه احساس پدر بودن داشتم. 

دماغه‌اش  به  دستی  بود.  انداخته  لنگر  جرثقیلی  روزنامه  در  جلوی    
و  کرده  گیر  تاریخ  گویی لای  بود.  پوشانده  را  سرتاپایش  کشیدم. خاک 
خودش را به رخ شهر کشیده بود؛ آهن‌هایش در زمان ذوب شده و روی 

زمین وارفته بود. 
تابلو نئون روزنامه را با ترقه سوراخ کرده بودند. رد سياهي بر روزگارش 
نقش بسته بود. در يُغور دو تا گوشواره داشت که قفلي کتابي آخر شب 
آويزه‌اش مي‌شد. در نیمه‌باز بود. از لاي در هيچ نوري به بيرون نمی‌ریخت. 
با انگشت اشاره در آهني روزنامه را هل ‌دادم. نوک انگشتم از زنگار ماسيده 
بر سطح آهن داغ شد. انگار آهن بدنم با آهن در، درهم ‌آمیخت. هل دادن 

در‌هاي زنگ‌زده مثل قلقلک دادن مرده بود.
مردی در را باز کرد. از سال‌ها پیش منتظر من بود. سرش بر تنش زار 
می‌زد و دست‌هایش بر شانه‌هایش رها بود. نگاهش جان داشت. مي‌خواست 
با نگاه با من حرف بزند. ته چشم‌هايم را سُک زد؛ نگاهش حجم داشت. 

دست دادم و گفتم:
- با خانم سردبیر حوادث کار دارم.

 نگهبان صدایش را صاف کرد و گفت:
- مي‌دونستي خبرها توي تهران از ظهر شروع مي‌شن به توليد؟ پسرم 
برو کله‌اي، پاچه‌اي، چيزي بزن به بدن تا جونت حال بياد. تا اين کت به 

تنت اینجور زار نزنه! کله‌پزي گوسفند سم طلا همين بغله، حتماً هم مغز 
سفارش بده. من مغز خيلي دوست دارم. يه حيوون خونگي هم دارم که 

عاشق مغزه. 
    چشم گرداند به بدنم و سر تا پا را نگاه کرد. چشم‌هایش درشت بود. 
سیاهی ریشش توی ذوق می‌زد. مژه‌های بلندش حالت ترحم به چهره‌اش 
به‌خاطر رنگ چشم‌های  این  و  بین می‌رفت  از  بلافاصله هم  می‌داد که 
عسلی‌اش بود که حس تنفر را القاء می‌کرد. تعارفم کرد توي اتاق نگهباني 
بروم. آنقدر رها و بی‌قید بود که انگار آینده را می‌دانست. اتاق نگهباني در 
نداشت. چهار تکه آهن خراشیده را به هم جوش داده‌ بودند و با سقفی 
را  در  برزنتي چهارچوب  پرده‌اي  بودند.  آورده  را هم  آن‌  شيرواني سروته 
پوشانده بود. با دو تا ميخ پرده شکم داده را اهرم کرده‌ بود. توي آن هوای 
بود.  کرده  تن  هم  آمريکايي  اُوِرکت  و  بود  روشن  نفتي‌اش  بخاري  گرم 
تعارفم کرد که جلوي بخاري بنشينم. جلوی بخاری نزدیک تخت روی 
زمین نشستم، روي بخاري کتري سياهی بود که در نداشت. روي تختش 
خورجيني بافته شده از پشم شتر دمر بود. نگهبان جلوي بخاري روي زمين 

چمباتمه زد. 
نگهبان گفت:

- خوبيد که ایشالا؟ پدر خوبن؟ ماشاالله بزنم به تخته انگار نه انگار 
دست و پا نداری. بخاري رو براي اون روشن کردم.

با سر به خورجين اشاره کرد. خورجین سرشار از رنگ بود؛ گویی کوهان 
شتری بود که رنگ‌ها را بر آن پاشیده بودند. نگاهم را از خورجين دو دهنه 

گرفتم. 
مرد نفس عميقي کشید و هوا را ‌برد توي سينه ستبرش و آن را حبس 
‌کرد. سینه‌اش پر از غم بود؛ از لای درز پیراهن موهای سینه‌اش بیرون بود. 
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هوا را از ریه‌هایش بیرون داد و چشمکي پراند و گفت:
- هوا نعمت بزرگیه! فکر کن اگر هوا نبود آدما چیکار می‌کردن. پسر 
تو هنوز جووني، جون داري، قلبت داره عین ساعت کار مي‌کنه، دست بذار 
سمت راست، بهت نمي‌ياد قلبت سمت چپ باشه، مغز اگه داشته باشي 
مي‌ري پي يه کار درست و درموني که نون و آب داشته باشه. چهار روز 
ديگه‌ام اگه زن بگيري لااقل يه چيزي تو خورجينت باشه که بذاري سر 
سفره، بزن به يه کار نون و آب‌دار... گوسفند زنده تحويل در محل، می‌دم 
برات آگهي کنن، مسئول آگهي آشناست، کافيه لب تر کنم، يکي دوباري 
برام آگهي چاپ کرده اونم صفحه اول! يه موتور هزار هم بخر با دو تا کلاه 
ايمني، يه کلاه رو سر خودت يه کلاه هم برا گوسفنده! از اين دست بخر 
به اون دست بفروش، موتورم برا شروع خواستي هست. همين موتور خودم 
رو يه مدت بهت امانت مي‌دم. اصلًا شايد با هم زدیم تو کار گوسفند، بد 

می‌گم؟
دهانش شره  از  بود؛ سکوت  آويزان  لبش  بر  کرد. سکوت    سکوت 
می‌کرد و روی ریشش می‌ریخت. انگار سال‌ها چیزی نگفته بود. از جيب 
شانه‌ای‌ قرمز با دندانه‌های شکسته بيرون ‌آورد و ريشش را شانه زد و گفت:
- نه تو بدرد اين کار نمي‌خوري. اونم تو که اومدي تو کار خبر سوخته 
و بيات اين روزنومه‌ها. تو به درد کار گوسفند نمي‌خوري. اصلًا مي‌دوني 
پادري. چي  برا  بذاري  بايد  گوسفند پروار چنده؟ چه جوريه؟ پوستش رو 
مي‌گم من؟ چه توقعاتي از نسل جديد دارم! اونم نسل ششم! خوب تو چشام 

نگاه کن، تو از کدوم نسل هستي؟ چهارم يا پنجم؟ من که نسل اوليم.
خورجينش کنار دستم لحظه‌اي تکان خورد. انگار پلک چشم چپم پريده 
بود. تکان را ناديده گرفتم؛ ياد گرفته بودم توي ایران خيلي چيز‌ها را ناديده 

بگيرم. 

مملکت را می‌گویم. 
دست‌هايم را روي بخاري گرفتم، تب داشت، گرم بود و نبود. لاستیک 
کبره  کتری  کرد.  گرم  را  قطع‌شدگی  جای  و  شد  داغ  مصنوعی‌ام  دست 
بسته‌ای بر دهانه بخاری جا خوش کرده بود و دهانه کتری چاهی عمیق 
بود که مرا به درون می‌کشید. خورجین چشمم را گرفته بود، می‌توانستم 
برایش هویت‌سازی کنم. مثلًا بگویم مدتی پشت اسب رستم بوده، رستم 
روی رخش می‌انداخته و سوارش می‌شده. بالاخره رستم هم باسن داشته و 
تا به توران برسد دردش می‌گرفته! باید خورجین  به گرده رخش می‌انداخته.

 گفتم :
- پدرجان اگر اینطوره، پس خودت اينجا چه کار مي‌کني؟ 

همان لحظه مردی خسته، وارد ساختمان شد. 
بود. احساس  به بخاري زنگار بسته چسبانده  را  نگهبان دست‌هايش 
سوزش در صورتش ديده نمي‌شد؛ انگار دست‌هایش از بخاري داغ‌تر بود و 

این بخاري بود که از دست او مي‌سوخت! 
نگهبان رو به مرد گفت:

- دکتر جون امروز چه خبری داري برام؟ از اون دختره چه خبر؟ بالاخره 
طلاق گرفت يا نه؟ 

دکتر راهش را ادامه داد. دکتر کت‌وشلوار چروکی تنش بود. او کم‌کم در 
دهان ساختمان کم‌رنگ شد و در تاریکی راهرو بلعیده شد. 

نگهبان تکانی به بخاری داد تا سبز بسوزد و گفت:
- خبر داري يه دختر ترگل ور گل ورداشته رفته مهريه‌شو اجرا گذاشته؟ 
حدس بزن، مهريه‌اش چي بوده؟ خبر‌ش رو کار کردن. در واقع خبرا بايد 
ارزش کار کردن داشته باشن. مهريه دختره یک کيلو بال مگسِ! قاضي 
دختره محکم  بوده،  درآورده  تا شاخ  دو  بوده  ديده  رو  ازدواج  قباله  وقتي 
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ايستاده تو روي شوهرش که مهرشو يه جا مي‌خواد، قسطي‌مسطي هم 
سرش نمي‌شه، قاضي هم نامردي نکرده و يه حالی به پسره داده و حکم 
تاريخي صادر کرده که بايد تا دو هفته ديگر همه بال‌ها تو پلاستيک حيّ 
و حاضر رو ميز دادگاه باشه. فکرشو که مي‌کنم مخم سوت مي‌کشه، اين 
همه مگس بي‌بال رو کجا مي‌خواد رها کنه. حالا از اينجا به بعدش خيلي 
جالب‌تر هم مي‌شه، يه دختره زبل خبرنگار روزنومه ما تيتر زده، بيا و ببين، 
خيلي حال کردم؛ گفته پس حقوق حيوانات و حشرات چي مي‌شه؟ بنازم 
دختر به شعورت، من خودم مهريه دخترمو ساختمون پنج طبقه زدم. همين 
ساختموني که توشيم رو مي‌گم. تازه پل کريم‌خان رو هم مي‌خواستم بزنم 

تو قبالش که زنم نذاشت. 
خورجين دوباره تکان خورد. انگار حيواني در آن جاخوش کرده بود. شاید 
هم خود خورجین حیوانی زنده بود! از جنس رخش و رستم بود. نگهبان 
برایم چای ریخت، با دست دسته کتری را گرفت و با فاصله زیاد به دهان 
باز استکانی که کنارم بود چای ریخت. چای توی شکم استکان کف کرد. 
با نگاه به خورجين اشاره کردم. نگهبان چشمکی زد و خندید و کتری را 
سر جایش گذاشت. بعد لیوان را با انگشت‌های تپلش به سمتم هل داد. 
انگشتری نقره‌ای دستش‌ بود که سنگی عقیق داشت و کمر انگشت را به 
افتاده بود احساس  تنگی می‌فشرد. لابه‌لاي چروکي که گوشه چشمش 
خوشحالي و غضب و تمسخر وجود داشت. متوجه نگاه من به انگشترش 

که شد، خندید و گفت:
- سی‌ساله دستمه. یه امامی اینو دستم کرد که فقط خودش می‌تونه 

درش بیاره، می‌دونستی؟ نگینش شهاب سنگِ! 
 استکان کمر باريک را به دهان بردم. چايش سرد بود؛ بخاري تب 
سرد داشت. نگاهی به ساختمان کلنگی روزنامه انداختم، ساختمان از پايه 

کج بود؛ خودش را رها کرده بود. چهل سال بیشتر داشت و دیگر تحمل 
بار ماجراهای مملکت را نداشت؛ ساختمان بار کج شتری بود که به مقصد 

نرسیده بود.
نگهبان کف دست‌هایش را به هم مالید و گفت:

- پسرجون من يه عمره اينجام. الآن رو نگاه نکن اينجا روزنومه شده. 
قبلش اينجا شرکت پخش پوشک بچه بود. چه نشاطي داشت. همه سر 
حال و شوخ و شنگ بودن. بدترين خبرشون اين بود که بچه‌ها به جاي 
روزي چهار بار، روزي دو بار مي‌ريدن. ولي حالا هر روز با بدبختي‌هاي 

مردم بايد سر کنيم. با ریدن آدم بزرگا روزگارمون می‌گذره.
بر  ناگاه  به  خواب  همیشه  گرفت؛  چرتم‌  پيرمرد  حرف‌هاي  لابه‌لاي 

پلک‌هایم آوار می‌شد و من خودم را هر کجا که بودم رها می‌کردم.
نگهبان گفت:

- يه چرتکي رو تخت بزن تا ما هم به امورات رفیقمون برسيم، موتورم 
رو مي‌گم. مي‌دوني چرا رفیق بهش می‌گم؟ چون هميشه باهامه و هيچ جا 

تنهام نگذاشته. 
روی تخت خوابیدم و سرم را روي خورجين گذاشتم. پای خودم و پای 
مصنوعیم را روي تختِ شکم‌داده دراز کردم و به سقف نگاه کردم. زير پايم 
پتويی چرک و از جنگ برگشته‌ آنکادر شده بود. سقف پر از دوده‌های سیاه 

بود که از شعله سماور تشکیل شده بود. 
خورجين تکان می‌خورد. 

ابتدای تکان‌ها سرم گیج رفت. نگهبان با موتورش ور‌می‌رفت و من 
مسخ‌ بودم، نمی‌توانستم سرم را از روي کرک‌هايش بردارم. احساس ‌کردم 
شترهای درون پشم‌هاي خورجین روي گردنم حرکت مي‌کردند. کوها‌نشان 
توي حلقم بود. چشم‌هايم را بستم و شتر را ديدي نديدي گرفتم. کم‌کم 
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خوابم برد. تخت مثل گهواره‌اي بود بی‌حفاظ. ناگهان بي‌وزني سراغم آمد. 
از جايم کنده شدم و به آسمان رفتم. پشت پلک‌هایم گرم و گرم‌تر شد و به 

خواب عمیقی فرو رفتم. 

۳

مردم از کنارم رد می‌شدند و به سی‌دی‌های خام و عکس و پاسورهایم، 
و  مصنوعی  دست  یک  و  پا  یک  با  من  وجود  برایشان  بودند.  بی‌توجه 

خرت‌وپرت‌هایم علی‌السویه بود.
ایران روی دیوار روبه‌رویم همچنان ایران بود و گذر زمان چیزی را تغییر 
نمی‌داد. سرنوشت ايران هيچ ارتباطي به اينکه اسمش ايران بود، نداشت. 
سرنوشت مملکت هم هیچ ربطی به اسمش نداشت. اينکه ایران، اسم آن 
زن بود از بدبیاری‌های روزگار بود. آن اسم را خودش براي خودش دست‌وپا 
نکرده بود که مثلًا اولين زن ايراني قاتل باشد. حتماً در آن دوره چند ده تا 
ايران ديگر هم بوده‌اند که خوش و خرم زندگي ‌کرده‌اند؛ یکی‌ از آنها هم 

زنی بود که من عاشقش بودم. 
اسم او ایران نبود و همین عذابم می‌داد.

هر زنی پیشانی‌نوشتی داشت. حتی اگر اسمش ایران نبود.
ايران بچه‌های زن اول شوهرش را کشت و مادر بچه‌ها، برای دیدن 
اعدام ایران با لباس سرخ سر صحنه‌ی اعدام رفت. خبرنگاري که ایران را 
لو داد هم بود. خبرنگار از جنگل‌هاي سرسبز شمال او را کشاند سر قرار که 
مصاحبه بگيرد. خبرنگار بعد از مرگ ایران، رفت قم و بالای قبر او ایستاد و 
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گریه کرد. قد کوتاهی داشت و ریشی تنک با عینک پنسی که مد روز بود؛ 
رفته بود که برای مصاحبه‌ی نگرفته‌اش حلالیت بطلبد. 

ایران را توی شمال پیدا کرده بود، گفته بود می‌خواهد مصاحبه بگیرد. 
ایران به هوای مصاحبه رفته بود سر قرار که گرفته بودندش، خبرنگار رفت 
بالای قبر ایستاد و های‌و‌های گریه کرد؛ از اینکه با پاسبان‌ها هم کاسه 

شده بود پشیمان بود. 
از شوهر ایران هرگز خبری نشد. آب شد و توی دل زمین رفت! فقط 
نوشابه  با  کوبیده  که  بین‌راهی  کافه  یک  توی  بودند  دیده  را  او  یک‌بار 
می‌خورد، یک زن چادری همراهش بود، زن را دو بار ایران صدا کرده بود؛ 

اسم زن سومش هم ایران بود!
ایران اسم زنانه‌ای بود. 

مملکت را می‌گویم.

ما مریض بودیم. ما را باید اعدام می‌کردند. اما مشکل از ما نبود. از دولت 
بود. این را راننده جرثقیل گفت، راننده گفت: دولت اگر نبود همه مشکلات 

حل می‌شد. 
و اهرم را کشید.

مردم طوری ايستاده بودند سر صحنه اعدام ایران که انگار عروسي ايران 
بود.

روی  طوري  بود. جک‌هايش  پارک  آسفالت  کف  قرمزرنگ  جرثقيل 
آسفالت رد انداخته بود که انگار مي‌خواست همه ايران را بالا بکشد. 

مملکت را مي‌گويم.
تادانو روغن‌سوزی داشت و دود سياهي از اگزوزش بيرون مي‌زد. انگار 

غول چراغ جادو می‌خواست از دهانه اگزوز جرثقيل ظاهر شود. جرثقيل از 
نسل اول تادانو بود! بيست سال آزگار کار کرده بود و عاقبت به‌روزی افتاده 

بود که آدم بالا بکشد. 
ايران را بالا کشيده بودند و از دور انگار او و گردنبندش بر جاذبه غلبه کرده 
بودند. چيزي شبيه لنگر، توي هوا شناور بود. گویی کشتي‌اي چپ شده بود. 
نیش  دندان  خالي  جای  به  را  آن  و  گيراند  را  زر  سيگار  تادانو  راننده 
افتاده‌اش اهرم کرد و دسته قرمز را فشار داد و قامت ايران کج و راست شد 
و بعد تاب خورد و در یک‌لحظه جانش کنده شد و پايه‌ها در آسفالت فرو 

رفت و جرثقيل لنگر انداخت. 
پايه‌هاي جرثقيل قرمز بود. مانند چهار زن سرخ‌پوش که زیر جرثقیل 

ایستاده بودند.
سربازهایی که صورتشان را با کلاه سیاه پوشیده بودند، با لباس‌های 
یکدست مشکی دورتادور تادانو نگهبانی می‌دادند. آن‌سوتر مردی روحانی 
عمامه‌اش را جابه‌جا می‌کرد. سربازها قرعه انداخته بودند کدامشان طناب را 

به گردن ایران بیندازند؛ ما همه طناب‌هایی به گردن ایران بودیم.
مملکت را می‌گویم.

مادر بچه‌هایی که ایران کشته بود با لباس قرمز کل زد. زن قرمز‌پوش، 
صاف توي جفت چشم ايران زل زد و با تکان‌هاي تن او  قلبش آرام گرفت. 
 زن قرمز‌پوش دیگری در ميدان فردوسي به نام یاقوت متولد 1305 
سی سال آزگار هر روز تا سال 1361 یک‌دست قرمز ‌پوشید و در ضلع شمال 
شرقی ‌ایستاد و انتظار ‌کشید! یک‌بار مسعود بهنود، روزنامه‌گاری جوان قبل 
از غیب شدنش با او مصاحبه کرده بود. هرچند او در مصاحبه عشقش را 
انکار کرد. یاقوت به مسعود گفت عشق دروغ است! زل زد به چشم‌های 
بهنود و عشق را انکار کرد. گفت دامن قرمز برای من بخر! بهنود کراواتش 
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را صاف کرد. کراوات بهنود قرمز بود. زن گفت کراواتت را به من بده! بهنود 
کراوات را باز کرد و به او داد. زن آن را به موهای بافته شده‌اش بست و باز 

عشق را انکار کرد. 
بعدها زن را دیدم‌. پیرتر شده بود تا سال‌ها دور میدان حضور داشت، تا 
سال غیب شدنش در تاریخی معین، سر قرار حاضر شد. به افتخار آن عشق، 
زنان زیادی قرمز پوشیدند و سر قرارش حاضر شدند. زنان قرمز‌پوش نمادي 
از عشق بودند. زنان قرمز‌پوش در تهران زیاد شدند. همه سر تا پا قرمز... 

روسری قرمز با کت ‌و دامن قرمز وکیف و کفش قرمز و لبانی ‌قرمز.
یکی از آنها زنی بود که من در جوانی دل به او داده بودم. او هم گم 
شده بود. او هم قرمز می‌پوشید. مانتوی قرمز با کفش و کیف قرمز و شلوار 
مشکی و موهایی که گاهی شرابی بود. از دیدنش گاهی چشمم آزار می‌دید 
اما دلم سیر نمی‌شد. ابتدا همه رفتن‌هایش به برگشتن منتج می‌شد. هر 
رفتی آمدی داشت. اما یک روز او رفت و همه را دیوانه کرد. تمام دیوانگان 
شهر عاشقش بودند. پدرم دیوانه‌ها را نشانم می‌داد و می‌گفت آنها از ازل 
دیوانه‌اش بودند و آنها زل زده بودند به جای خالی‌اش در کوچه. به صورتش 

که نبود، تنش که تراشیده بود، و بلند و بالا بود و دیگر در کوچه نبود. 
او ایران بود.

مملکت را می‌گویم.

ملت بی‌تفاوت از کنارم ‌گذشتند. دخترهای جوان ‌ایستادند و به دامن 
و  ران‌ها  روی  دامن  شد.  دست‌به‌دست  دامن  کردند.  نگاه  یاقوت  سرخ 
ساق‌های پا اندازه زده شد. دخترها جادو شدند و دامن بلند قرمز یاقوت را 

پسندیدند. 

دامن یاقوت را می‌فروختم.
یاقوت در ميدان فردوسي هر هفته قرارش را تکرار کرد. مردم هرسال 
سر قرار او، با لباس قرمز حاضر شدند. قرمز پوش‌ها جزئي از جاذبه‌هاي 
توريستي تهران شده بودند. روز قرمزپوش‌ها در تاريخ ايران جايگاه خودش 
را پیدا کرده بود. لباس زنِ سرخ‌پوشِ عاشق را از خودش گرفتم. رفتم سر 
قرار، گفتم لباست را می‌خوا‌هم، زن خندید و دامنش را درآورد و به من داد! 
بعد با کت و ساپورت قرمز و دسته‌گُل قرمز خشک شده راه افتاد و از من 
دور شد. دامنش را زدم زیر بغل و رفتم خیاطی و بیست تا ازش سفارش 

دوخت دادم. 
خيلي بايد عاشق می‌بودی که دو بار سر يک قرار می‌رفتی.

پدرم گفت بروم شاید او از عشقم خبر‌دار شده باشد. گفت اصلا او شاید 
خود عشقت باشد. لباس‌هایش همان لباس است و اندامش همان اندام. 

آن زن بالای هفتاد سال سن داشت، پدرم گفت:
- شاید عشقت بخواهد راه او را ادامه دهد. 

شنیده بودم از موهایش کلاه‌گیس و از صورتش نقابی درست کرده 
بودند که نشان بدهند عشق یکبار نمی‌میرد، بلکه هر روز می‌میرد. هر روز 
یک زن عاشق کلاه گیس را به سر و نقاب به چهره می‌کشید. پدرم گفت:
- زن‌های دیگر راهش را ادامه می‌دهند. قرمز‌پوش‌ها همدیگر را پیدا 

می‌کنند.
پدرم گفت او عاشق است و سیگاری روشن کرد. گفت تنهایی سرنوشتی 
است که ما دچارش هستیم. او آدم‌های تنها را از روی چانه‌شان می‌شناخت. 
با او توی شهر قدم می‌زدیم و آدم‌های تنها را از روی چانه‌شان تشخیص 

می‌دادیم؛ از نظر پدر من آدم‌های تنها چانه‌شان کوچک بود.
از نظر پدرم مردی تنها بود که زنی او را گذاشته باشد و رفته باشد. 
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اعتقاد داشت  بلکه  نبود.  زندگی  یا شریک  لزوماً همسر  از زن  منظورش 
هر‌کسی یک زن یا مرد درونی دارد که رفته است و این را تقصیر حکومت 

می‌دانست. 
او معتقد بود مرد درون ایران صد سالی بود که رفته بود.

مملکت را می‌گفت!
راز دامن قرمز، در لکه‌های خونی بود که به همه دامن‌ها خشکیده بود. 
روزگاری زنی را می‌شناختم که دامن قرمز می‌پوشید و من از دور نظاره‌اش 
می‌کردم توی خانه از دور در قاب پنجره، لکه سرخ دامن هوایی‌ام می‌کرد. 
رنگ خون مرا آرام می‌کرد. دامن‌های قرمزم را به تن دختری می‌کردم 
که دو چهارراه آن‌طرف‌تر گُل می‌فروخت. دامن را بدون شورت و جوراب 
می‌پوشید. دامن از خون حیضش لک و تر می‌شد. هر ماه هفت دامن را 
خون‌آلود می‌کرد به عینه دیده بودم دامن‌های بی‌خون فروش نمی‌رفتند. 
این را به فال نیک گرفته بودم. دخترها با بوی گس و ترش خون خشکیده 

بر دامن جادو می‌شدند. 
ساقی‌هایی که در چند قدمی‌ام بودند برایم دست تکان دادند. پرسیدم 
قرن چندم است. یکی از ساقی‌ها گفت، ما توی قرن نوزدهم هستیم و 
یکی‌شان که دندان نداشت و سبیلش بلند بود گفت: مشتری دیروزش گفته 

قرن چهارم هجری است. 
مردی از راه رسید. خسته‌ای بود که نا در بدن نداشت؛ زیاد فکر کرده 
بود. از لحظه‌ای که خواست دهان باز کند تا لحظه‌ای که دهان باز کرد و 

سلام داد سال‌ها گذشت. 
در زمان غوطه‌ور بود. عرق کرده بود و لب‌های سیاهی داشت. مرد پایی 

مصنوعی زیر بغل داشت! مرد گفت:
- پای یه آدم مهمه. البته ترجیح می‌دادم مال حافظ باشه می‌دونی که 

حافظ یه پا نداشته! 
گفتم:

- بزارش تو بساط. 
مرد گفت:

- پای شاعر حرمت دارد. یه وقت خودت استفاده نکنی. این فقط برای 
دکوره.

 گفتم:
- داداش خودم یکی‌شو دارم. 

 و پایم را بالا گرفتم و پاچه شلوارم را بالا زدم و نشانش دادم. 
گفت:

- از کجا خریدی؟ 
 گفتم:

- اینم هم مال شاعره. 
و دست مصنوعیم را هم نشانش دادم. مرد دست زد به دستم.

 گفتم: 
- این هم مال یه مترجمه. یه دونه که نداشته. چند تا داشته: یکیشو من 

دارم. یکیشو تو و  یکیشم حتما زنش داره.
من یک دست و یک پا نداشتم. پای مصنوعی جوراب داشت با کفشی 
لیس خورده. دستی کشیدم روی ساقش، پا نو بود. مرد دور شد. پاها همیشه 
می‌رفتند. حتی اگر صاحب نداشته باشند. مرد در سیال هوای وطن محو 
شد. پا در دستم بود. دو نفر دیگر به من نزدیک شدند. یکی‌شان طاس 
بود و آن دیگری موهای نیمه ریخته‌ای داشت. هر دو عینک ته‌استکانی 

داشتند. گفتم:
- پای شاعر آیدا در آیینه را دارم. 
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هر دو نگاهم کردند. یکی‌شان گفت:
- شاعر مرده اگه نمی‌دونی پس پاش الان تو قبرشه.

 آن یکی گفت:
- چطور می‌خواهی پایش را بفروشی؟

 بعد رو به دوستش گفت:
نماینده  آقا  این  می‌گفتم  که  جماعتی  بود  این  علی،  می‌بینی   -

همان‌هاست که گفتم. 
دختری که نشسته بود پای بساط و دامن قرمز را نگاه می‌کرد گفت:

- حالا پا واقعاً پای شاعره؟ 
پای خودم را هم بالا گرفتم و نشان دادم و گفتم:

- اینم مال شاعره.
 مرد به دختر گفت:

- من و شاعر با هم آیدا در آیینه را نوشتیم. آیینه را من دستم گرفتم و 
آیدا ایستاد جلوی آیینه و شاعر شعر آیدا در آیینه را گفت. این پا، پای شاعر 

نیست. شاعر اصلًا جوراب نمی‌پوشید. 
چشمم به جوراب سفیدی افتاد که تا ساق بالا رفته بود. علی حرفش 

را ادامه داد و گفت:
- این از همان جماعتی است که غالب هستند. برای  همین است که 

من دیگر شعر نمی‌گویم. 
بعد از دختر پرسیدم چه سالی است؟ 

دختر گفت: 
- این سؤال خیلی از ایرانی‌ها است.

  دختر روی دامن دست کشید. سیگاری روشن کردم. به مردم نگاه 
کردم. سنگین و رنگین بودند. دود سیگارم را به سمت آسمان فوت کردم. 

بعد کام گرفتم و سیگارم را روی ساق پای خودم خاموش کردم. پلاستیک 
پایش  روی  را  سیگارش  شاعر  که  دهم  توضیح  می‌توانستم  خورد.  جز 
خاموش کرده و ‌به دنیا خندیده! از این فکر خوشم آمد. بلند شدم و بساط را 
در کوله جمع کردم و پا را از ساق، توی کوله گذاشتم و با سه پا به سمت 

روزنامه راه افتادم.
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۴

ناگهان از خواب پریدم. نگهبان با دهانی باز و دندان‌هایی زرد بالای سرم 
ایستاده بود. رگه‌هایی از عطوفت در مویرگ‌های چشمانش پخش بود.

نگهبان گفت:
- کشتيش بابا. اسم خودتونو گذاشتين طرفدار حقوق بشر و حيوانات 
اينجا،  نيست  لنگ ظهر شد، خوابگاه  پاشو پسر  و نمي‌دونم چي و چي. 
عين اصحاب کهف گرفتی خوابيدی. پاشو که شب شد؛ تيز و بز برو که 
رئيس رفت تو دفترش. دير بجنبي از دستت پريده، نيم ساعت اولش خوش 
خلقِ. کم‌کم خبرا که بهش مي‌رسه اخلاقش تند مي‌شه. از چشاش خون 
اول دارم  يه خبر دست  ما رو هم بکن،  مي‌چکه، رفتي پيشش سفارش 
براش. من که زبونم مو در‌آورد. هي مي‌گه تو صفحه حوادث خبر روز بايد 
چاپ کرد. آخه گم شدن آدميزاد تو صفحه اقتصاد بايد چاپ بشه! یه دختر 

چند ساله رفته و بر‌نگشته. عکسشو دارم. 

ما همه توي تهران گم شده بوديم و برنگشته بودیم.

پرسیدم:
- کجاییم؟ الآن چه سالیه؟ 

نگهبان گفت:
- بابا تو خیلی باحالی. یه چیزی زدی. به همین خاک قسم ساقیت 

حرف نداره. 
نگهبان دست برد توي خورجين و عکسي را درآورد. عکس را به سمت 
من گرفت. عکس را از دستش گرفتم. شاید خودش بود. همه او بودند. 
دختر خوش‌برورویی بود با روسری سفید که رو به دوربين اخم‌کرده بود! 
خال گوشه لبش جلب‌ توجه مي‌کرد. چند تار مو از زير روسری سفید بيرون 
زده بود. انگار قبل از انداختن عکس هول هولکي يک دسته ريز از موها را 

بيرون کشيده بود و توي صورت  رها کرده بود. 
نگهبان ریش رنگ کرده‌اش را خاراند و گفت:

- اين عکس رو بايد بزنه تو صفحه اول! وسط روزنامه کسي نمي‌بينتش 
این دختر ناموس مملکته! 

مدتی بود مردم لاي روزنامه را باز نمي‌کردند. 
عکس را از دستش گرفتم. نگران اثر انگشتم بودم که بر صورت دختر 

لکه نيندازد.
گفتم:

- پيداش مي‌شه نگران نباش.
 عکس را توي جيبم گذاشتم و با او دست دادم. عکس عشقم بود. 

کودکی‌اش بود. دستم را فشرد و سعی کرد صمیمی جلوه کند. 
به سوی پله‌ها رفتم نگهبان بلند گفت:

- يه روز صبح از خواب پا مي‌شه و مي‌ره. رفتن همانا و برنگشتن هم 
همان. رفت که رفت... عکسشو تلويزيون چند بار نشون داد، چه دختري، 
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ماه شب چهارده. بماند که از کجا ميشناسمش. عکسش برا خودت. من 
شش قطعه دارم ازش.

از دهانه‌ی تاریک در اصلی وارد شدم. پله‌ها را بالا رفتم. عکس شاعرها 
و نویسنده‌ها و منتقدها که همه هم سيگار به لب داشتند را به ديوار زده 
بودند. لامپ صد توی پاگرد راه‌پله‌ها سوخته بود. توي پاگرد مجسمه مردي 
را گذاشته‌ بودند که صورتی شبیه آفتابگردان داشت و یک گوش هم نداشت.

 مردی روی پله‌ها نشسته بود و سیگار می‌کشید و به دیوار زل زده بود. 
مرد خسته بود، انگار مجسمه بود. 

 به سمت در رفتم. تابلو تحریریه را قبلاً‌ دیده بودم. دم در پا سبک کردم 
و موهايم را با چهار انگشت مرتب کرده و با دست مصنوعی در را هل دادم. 
در نیمه‌باز بود و روی پاشنه چرخید و هال بزرگی پدیدار شد که دخترانی 

روي صندلی‌ها نشسته بودند. 
دخترها یادداشت مي‌نوشتند. 

خانم سردبیری که قرار بود ببینم سرد و گرم روزگار را چشيده و بالا و 
پایینش را ديده بود. زنی بود که به پدرم ارادتی دیرینه داشت و پیگیر ماجرا 
بود و قول داده بود رفتن او را در روزنامه درج کند اما هرگز دستش به قلم 

نرفت. یک روز صبح آب پاکی را روی دست پدرم ریخت و گفت:
- اگر مرده بود می‌توانستم خبرش را کار کنم. ولی اون با پای خودش 

رفته من هم سال‌هاست دارم می‌رم! دلیل نمیشه تو روزنامه بنویسن.
همه مردهای کوچه ما بعد از رفتن او سیگاری شدند. شب‌ها دم در 
می‌ایستادند به پنجره خانه‌اش که پرده نداشت زل می‌زدند و سیگار دود 

می‌کردند. 
  خانم سردبیر به پدرم زنگ زده بود و گفته بود:

- بگو پسرت بیاد. یک زن پیدا شده شاید خودش باشه، شاید هم نه.

 از دختري که نزديک در بود سراغ خانم سیاوش‌زاده را گرفتم. دختر 
رخساری بشاش داشت و در نوشتن دست تندی داشت. با خودکار مشکی 
روی کاغذ کاهی چیزی را روان می‌نوشت که از فاصله نیم متری قابل 
خواندن نبود. سعی می‌کرد نقطه‌های کلمات را ننویسد. ناخن‌هایش را لاک 
مشکی زده بود و بر لب‌هایش ماتیک مشکی ماسیده بود. با اشاره زني را 

نشان داد که انتهاي سالن بود. زن به ترکِ روي سقف زل زده بود.
به سمت خانم سردبیر رفتم و نزدیکش ایستادم و سقف را نگاه کردم. 

ترک راه باز کرده بود به ستون؛ چیزی به فروپاشي نمانده بود!
از  ننوشتنش ‌سخت‌تر  که  خبر‌هايي  از  پر  بود.  بي‌رحمي  جاي  دنيا 

نوشتنش‌ بود.
یکبار در خيابان یک‌طرفه‌ای خون کف آسفالت پخش بود. خواستم 
روی خون راه بروم. کف کفشم روي لخته‌هاي خون افتاد. پدرم گفت خون 
یک زن است! خون غلیظ و پایدار بود. بعدها همیشه احساس می‌کردم 
احساس  لیز می‌خورد!  توی کفش  پایم  انگشت‌های  است.  کفشم خونی 

می‌کردم در رگ‌های مردهی‌ی راه می‌رفتم که زن بود.
سردبیر گفته بود نشانی‌هایم با نشانی او مطابقت دارد. در مورد او با هم 
صحبت کرده بودیم. پدرم به او گفته بود پسرم برایتان توضیح می‌دهد. بعد 
من گوشی را گرفته و توضیح داده بودم: او شبیه درخت بود. برف بود.. آب 
بود... او یک خال روی گردنش داشت. پدرم گوشی را از دستم گرفته بود و 

به خانم سردبیر گفته بود:
- پسرم عاشق شده. این دختر یه چند صباحی اینجا بود بعد یهو به 
سال نکشیده رفت. اصلا نفهمیدیم کی اومد و کی رفت. اگر خودم ندیده 
بودم حرفش را باور نداشتم. همه اهل کوچه دیده بودندش. واقعاً پسرم حق 
داشته عاشق بشه! این دختر شبیه مملکت بود، با کفش‌های پاشنه بلند، 

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   28-29Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   28-29 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     3031     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

همه دوستش داشتیم. اما دیگه دیر بود.
دخترهای خبرنگار برای ‌لحظه‌ای سرهایشان را به سمت من چرخاندند. 
دهان‌هایشان باز بود و ماتيک‌ بر لب‌هایشان دلمه بسته بود. انگار اصغر قاتل 
يا فاطمه مقتول را ديده بودند! شايد هم به نظرشان من همان صنوبری 

بودم که شوهرش را به برق وصل کرده بود! پدرم گفت:
- خودش است. شک ندارم اینبار خودش است.

 پدرم بلند گفت: 
- این زن یه مرد رو به برق وصل کرده. 

شوهرش،  برادر  بود.  ریخته  شوهرش  دست  توی  به  را  برق  صنوبر 
هابیل‌وار، برادر را محکم با طناب بسته بود و صنوبر سیم لخت را به کف 

دست‌های شوهر مالیده بود! 
انبوه دخترها مشغول نوشتن بودند. سردبیر نشسته بود و دیوار را نگاه 
می‌کرد. کمی  ایستادم تا دیوار را تماشا کند! به‌نظرم در خلسه‌ای بود که 
هرگز راه بازگشتی نداشت... لحظه‌ای که از دیوار فارغ شد نگاهم کرد؛ من 

ادامه ترک دیوار بودم.
اولین چیزی که به ذهنم رسید را گفتم:

- خسته نباشيد.
انگار تمام حوادث را او مرتکب شده و دیگر خسته بود. خانم سردبير 
دستش را برد توي کيفش و پي چيزي گشت. بعد درحالی‌که دستش را 

خالي بيرون می‌آورد با علامت سر دختري را به سمت خود خواند.
در همان حال که سرش به سمت دختر بود گفت:

- چرا اینقده دیر اومدی. ما چند سال پیش فکر کنم با هم صحبت 
کردیم. حالت خوبه؟ دستت... پات بهتره؟ ولی خوش اومدی، سارا يه چای 
بگو بیارن، هنوز پیداش نکردی؟ بشین زندگیتو بکن. عشق اول رو باید رها 

کرد. بهش برسی دیگه باختی، دخترم اون پرونده رو بیار لطفا. 
دختر لبخندي زد و قوزش را راست کرد. انگار سال‌ها بود که آنجا بود. 
بشمارم.  مي‌توانستم  را  رديفش  دندان‌های  بودم.  نشده  متوجه حضورش 
دست‌هايش آويزان شانه‌هایش بودند و شانه‌هایش آويزانِ گردن باریکش 
بودند. روسری طوری بند سرش بود که گردنش نمایان بود و سیب ظریفِ 

گلویش را می‌شد دید.
دختر گفت:

- همون پرونده دختر دانشجو رو می‌گین؟
سردبیر با خودکار گوش راستش را خاراند؛ گویی تلاش می‌کرد جوهر 
آن را در گوشش تبدیل به کلمه کند! گوش‌هایش کوچک و سفید بود. 
نرمی گوشش سوراخی کش‌دار داشت که چیزی به آن آویزان نبود. سردبیر 

گفت:
- آره جونم. اون زونکن قرمز رو بده شاید فرجی شد. 

رو کرد به من و گفت:
- بابا چطورن؟ خط و خبری ديگه انگار نيست تو شهرتون. همه چي 

آرومه؟ 
بعد با پا روي موکت تحريريه ضرب گرفت و زير لب همه چي آرومه را 
زمزمه کرد. کفش‌هایش را کنده بود. زمین زیر پاهای لخت و کوچک‌اش 

فرشی از ابریشم بود.
سردبیر با خودکار روی میز ضرب گرفت و مطلب زیر دستش را خواند.

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   30-31Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   30-31 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     33

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

۵

بهترين خبر پدرم برای خانم سردبیر مرگ دختري در آب‌انبار شهر بود. آن 
زن اسکلتی بود که بعدها در جلد کسی که عاشقش شدم مجدداً جلوه کرد. 

آن اسکلت را در قبرستان دفن کردند. 
همه عاشق اسکلت شدند.

اسکلت در حال غوطه خوردن در آب انبار بود، زني بود که ما همه با هم 
در يک حرکت دسته‌جمعی او را نوشيدیم! انگار نوشيدن آن زن براي همه 
ما چيزی عادي بود. هیچ‌وقت دوست نداشتم بدانم چه کسی بود و از کجا 
آمده بود. ما با همه امعا‌ء و‌ احشایش او را خورديم. زن بودنش را از روي 
استخوان خاصره‌اش فهمیدند. مادرم عق زد! هر‌بار که به آب نگاه مي‌کرد 
غمي همه چهره‌اش را فرا مي‌گرفت. هیچ‌کس غير از مادرم توي شهر به 
روي خودش نياورد که آن زن را خورده‌ايم! آب از آب تکان نخورد... همه 
توی چشم همديگر نگاه ‌کردیم و راست‌راست راه رفتیم و از قيمت ماست 
حرف ‌زدیم و به روي مبارک نياوردیم که آدميزاد خورده‌ایم. دست و پا و 

سينه حل‌شده در آب را نوشيده بوديم. 
رفتارمان عين باده نوشان بود. 

سرشار از تن يک زن بوديم.

آن زن عشقم بود. همانی که روح ما را اسیر خود کرده بود. همه عاشق 
بودیم! او در کوچه ما زندگی ‌کرد. اما انگار اول اسکلتش و بعد خودش پیدا 
شده بود در خانه‌ای متروک دیوار به دیوار ما که عنقریب بود فرو بریزد. 
از فردای روز پیدا شدن اسکلت در شهر دیدیمش. آمد و همه عاشق‌اش 

شدیم. انگار قبلا دیده بودیمش و عشق بر همه ما نازل شد! 
و‌  درآورد  را  لباس‌هايش  شد.  بيدار  خواب  از  که  بود  صبح  روز  یک 
لباس‌عروس قرمزی را پوشید. لباسی سراسر تور که بدن‌نما بود و من از 

پنجره نگاهش ‌می‌کردم. 
از خانه بيرون رفت، دنبالش رفتم. رفت به سمت آب‌انبار شهر، پابرهنه 
بود! دامن لباس را گرفته بود که روی خاک کشیده نشود. ايستاد دم آب‌انبار 
و دستي به موهاي شرابی‌اش کشيد و در دهانه آب‌انبار در انبوه تاريکي گم 

شد.
آن‌سوتر ماشین سیاهی پارک بود. ماشینی مشکی با شیشه‌های دودی. 
بعد ماشین حرکت کرد. بال قرمز لباس‌عروس لای در گیر بود و هی باد 
می‌خورد و شلاق وار به بدنه سیاه ماشین ضربه می‌زد. احساس خفگي 
مادرم  به  پشت  داشت  عادت  او  بود.  پدرم خواب  خانه،  تا  دويدم  داشتم، 

بخوابد! 
پدرم بیدار شد و به سمت آشپزخانه رفت. پارچ شیشه‌ای را از شیر آب 
پر کرد و نوشید و برگشت توی اتاق و روی تخت خوابید. پدرم زیاد آب 

مي‌خورد. هر چه آب مي‌خورد، سيراب نمي‌شد.‌ 
قلپ قلپ آب مي‌خورد و دنبال طعم زن بود.

زن همسایه ‌می‌گفت او تهران درس می‌خواند. زن همیشه می‌گفت: او 
بوی گُل‌های باغ بچگی‌شان را می‌داد. بوی گُل‌های داوودی که پدرش 
کاشته بود و با اشک آب‌شان داده بود. زن همسایه گفت: هنوز آن بو را 
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حس می‌کند. او اجازه ‌داد من تنش را بو کنم! زن همسایه باردار شد و دو 
سال حامله بود و امروز فردا ‌کرد که بچه به دنیا بیاد. بعد از دو سال بچه‌اش 
بود... هر چه قد می‌کشید  بود که رفته  او  بود!  شبیه  آمد. دختر  به دنیا 
انگار خود عشقم بود. احترام خاصی برایش قائل  بیشتر شبیه او می‌شد. 
بودم. در پنج‌سالگی به زنی چهل‌ساله می‌مانست که یک شکم زاییده بود! 
موهایش مادرزادی قرمز بود و روی لب‌هایش خونی همیشگی دویده بود... 
دست‌به‌کمر راه می‌رفت. او با نگهبان آب‌انبار عروسی کرد. نگهبان بردش 
توی خانه کنار آب‌انبار... دختر شب‌ها توی آب‌انبار می‌پرید و آبتنی می‌کرد. 

بارها دیده بودم که همچون عروس دریایی غوطه‌ور در آب بود.
 ما معتاد به تن زن بودیم.

ما هر کدام در درون خود زن مرده‌ای داشتیم.

۶

سردبیر گفت:
- چرا نمی‌شینی؟ بشین پات اذیت نشه، دختر هنوز زونکن رو نیاوردی؟ 

هیچ وقت یه عاشق رو منتظر نذار.
دختر این پا و آن پا کرد و گفت: 

- چشم الان. زونکن شهلا هم هست!
دختر روزنامه‌نگار سرش پایین بود و لب‌هایش را برچیده بود. او به سمت 
دیوار رفت. رفتنش سهل و آسان بود. چیزی از خود به‌جا نمی‌گذاشت، حتی 

یادی از خود در لحظه‌ی قبل‌ از رفتن‌. 
شهلا را می‌شناختم. 

شهلا اول عاشق شد، بعد قاتل و در نهایت شاعر! این درحالی بود ‌که در 
صورتش هيچ نشاني از این‌ همه کار نمایان نبود. او اول بايد شاعر مي‌شد 

بعد عاشق و بعد قاتل.
 او راه را برعکس رفته بود!

شهلا با چاقوی آشپزخانه پشت پرده ایستاده بود. پیراهن قرمز ورزشی 
ناصر محمدخانی به شماره هشت تنش بود. قبلش رفته بود روی تخت دراز 

کشیده بود و حس زن را از آنِ خود کرده بود.
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تختِ یک زن برای زن دیگر تابوت می‌شود! 
زن رسیده بود خانه و رفته بود روی تخت درازکشیده بود و شهلا چاقو 
را با تمام توان، وارد بدنش کرده بود. او ضربات چاقو را جذب بدنش کرده 

بود. چاقو‌های که قربانی روزگاری با آن سیب پوست کنده بود.
چاقو طعم آهن می‌داد. 

نگاه شهلا خیره بود روي اسم تادانو، مارک جرثقيل که عين آمبولانس 
برعکس نوشته‌ شده بود. او درحالی‌که آخرين شعرش را روي کفي جرثقيل 
مي‌سرود به این فکر کرد که ديگر نمي‌تواند آن را روی کاغذ ثبت کند. او 

تقاضا کرد زودتر کار را تمام کنند؛ او قصد داشت از ایران برود.
 مملکت را می‌گویم.

او از ناصر ناامید شد و قتل را انکار کرد. اما انگار قسمت بود او و تادانو 
شاعرانه در هم بپیچند.

راننده جرثقیل گفت: وقتی زن‌ها رو اعدام می‌کنند تادانو خود به خود 
به قد  تادانو را جابجا ‌کرد و  بازوی  تادانو دسته‌های  راننده  گاز می‌خورد! 
بلند شهلا غبطه خورد که چرا زير خاک بايد برود. راننده می‌خواست برود 
و بيفتد به پاي ناصر محمد‌خاني که کوتاه بيايد. حاضر بود بندگي‌اش را 
بکند اما از پاهاي محمدخانی مي‌ترسيد. يادش مي‌آمد ناصر محمدخانی 
چطور با آن پاها توي ورزشگاه امجديه زير توپ مي‌کشيد، همان وقتي 
که شهلا به عشقش بي‌تاب بود. ناصر بعدها دوباره زن گرفت. ناصر با هر 
دو پا کاشته می‌زد، خبرنگار ورزشی‌نویس نوشته بود: ناصر روی دستمال 
کاغذی هم می‌توانست همه را دریبل بزند؛ حتی زن‌ها را؛ حتی ایران را. پدر 
ايران شريفي، وقتي اسمش را به افتخار وطن، ايران می‌گذاشت فکرش را 

نمي‌کرد مردم تن گرمش را بالاي چوبه دار ببينند. 
ما اسير اسم‌هايمان بودیم. ما صورت‌هايمان شبيه اسم‌هايمان بود.

  سردبیر گفت :
- اسمش ساراست. 

اسم‌ها ادامه‌ی ما در بدن دیگران بودند. ما همه در هم فرو رفته بودیم. 
اسم همدیگر را که می‌بردیم انگار وجودی از دیگری در خود آزاد می‌کردیم.

سردبیر گفت:
- زن‌های خوشگل دور می‌شوند اما گم نمی‌شوند عزیزم!

و چشمکی زد.
 سر دبیر از او که حرف می‌زد چهره‌اش زیباتر می‌شد. دوست داشتم 
بیشتر حرف بزند. دوست داشتم سرم را روی پاهایش بگذارم و نوازشم‌ کند؛ 

نیاز مبرمی به محبت داشتم. 
سارا زونکن به بغل به میز نزدیک شد. زونکن را جلويم گذاشت زونکن 
‌قرمز جابه‌جايش خراش برداشته بود انگار کسي رويش چنگ انداخته بود! 
سارا طوري نگاهم ‌کرد که انگار مسبب همه آن اتفاق‌هاي ناگوار در زونکن 

من بودم!
 و من باعث و باني این بوده‌ام زونکن‌شان قطور باشد. 

 رابطه قطر زونکن قرمز با قتل‌ها چه بود؟ آيا اگر ابعاد زونکن‌ کوچک‌تر 
بود، قتل‌هاي کمتري اتفاق مي‌افتاد؟ آیا اگر این زونکن آبی بود من الان 

در کنار او زندگی‌ می‌کردم؟
  سردبير به سقف خیره بود. لابد در خشت خام چيزي می‌دید که ما 
نمی‌دیدیم. سارا همچون آدم‌آهنی کنار من بود و به زونکن زل زده بود. 
شاید او هم در زونکن چيزي می‌دید که ديگران نمي‌دیدند. قرمزی زونکن 
را نمی‌دید. رنگ‌ها برایش سیاه یا سفید بودند. در مقابل رنگ قرمز بی‌مهابا 

بود و خسته نمی‌‌شد.
را روي چرم کفش  پاها  بود و  پا در‌آورده  از  را   سردبير کفش‌هايش 
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گذاشته بود. شکارچی‌ای بود که فاتحانه، پا بر روي گرده شکار گذاشته بود. 
کفش‌هايش پاشنه‌بلند و از چرم گاومیش بود. کیفش را به پايه‌ی ميز تکيه 
داده بود. کفش‌هایش درکنار کيف مانند دو گوساله‌ در حال مکيدن شير از 
پستان مادرشان بودند. کيفش مرا ياد خورجين انداخت! خانم سردبير متوجه 
نگاهم به کیفِ خود شد و آن را با پاي راست هل داد زير پاي چپ و پايش 

را روي آن ‌گذاشت.

مملکت.  نویسندگان  از  عکس‌هایی  بود.  عکس  از  پر  دیوار  روي 
نویسندگان توی عکس‌هایشان سيگار دستشان بود! نویسندگان با دود در 
حال علامت دادن به ملت بودند، اتاق را دود گرفته بود... هوا پر از پیام بود...
دود‌های سیگار حاوی پیام‌های زیادی بودند که من قادر به خواندنشان 

نبودم.
بلند شدم و به دیوار نزدیک شدم. 

عکس دختري را که نگهبان داده بود از جیب درآوردم و نگاهش کردم. 
آیا خودش بود آیا کودکیش بود. عکس که نگهبان به من داد بی‌شباهت 
به او نبود دختری رنجور که گره بر ابرو داشت. لعابِ روی صورتش نشان 
از بلوغی زودرس می‌داد. عکس دختر را چسباندم روي صورت زنی که 

نگاهش در عکس مرده بود. 
 ديوار دختر را ‌بلعید... 

سردبیر همچنان خيره به سقف بود و سقف، مملکتی بود که ترک‌خورده 
بود و زخم به تن داشت.

 ایران را می‌گویم.
یکیی‌کی  کاش  بود.  در چشم‌هايش مشخص  انسان  حيواني   خوي 
چشم‌ها را می‌کندند و دور می‌انداختند. از چشم بدم مي‌آمد. از مردمک، 

دوست داشتم چشم‌هاي آدم‌ها را در عکس‌ها با قيچي جدا کنم و جایشان 
خط سفید بکشم.

چشم غیرانسانی‌ترین عضو انسان بود.
سردبير دود را قيقاج رو به سقف داد. با دود سقف را وادار به شکافتن 

بیشتر ‌کرد. 
عصاي موسي در دهانش دود شد و سقف را ‌شکافت.

 رو به سردبير گفتم:
- واقعا خودشه. 

سر دبیر گفت:
- ارنواز اسمی نیست هرکسی رو بچه‌اش بذاره. 

 دندان‌های ردیف و صدفی در دهانش بودند و چهره‌ای زیبا برایش 
ساخته بودند. نشستم روی صندلی و گفتم:

- مي‌دونستين زن‌ها دوست دارن با سَم مردها رو بکش؟ کتلت با سم 
اضافه! يکي‌شون به جاي نمک سم ريخته و بعد يادش رفته و خودش غذا 
رو چشيده. شوهره الآن داره با يه زن ديگه زندگي مي‌کنه و لب به نمک 

نمي‌زنه! 
سارا از شنیدن کلمه نمک تلنگری خورد و گفت:

- نمک خودش سم سفيده. 
کرد.  خاموش  شيشه‌اي  سيگاري  جا  توي  را  سيگارش  سردبير  خانم 
جاسیگاری تاب فشار دست را داشت و سیگار بین کف جاسیگاری و انگشت 
اشاره خانم سردبیر له شد. سردبیر با نگاه به من فهماند می‌توانم سیگار 
بکشم. شاید  بر بی‌عشقی‌ام ترحم کرده بود. يک نخ از سيگارهايش را 

بر‌داشتم و گوشه لبم گذاشتم و روشن کردم. 
دسته‌ی عصاي موسي توي حلقم بود.
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زونکن را برداشتم. زونکن پر از زن‌هایی بود که جان نداشتند! هر زنی 
برای خودش زونکنی پر از خاطرات بود.

 زونکن را ورق زدم. سارا گفت:
- انتهای زونکن عکس زن‌های ناشناس است. اون یکی زونکن رو 

میی‌ارم. 
کند!  چه  دست‌هایش  با  نمی‌دانست  کرد؛  بازی  دست‌هایش  با  و 

وقت‌هایی بود که دست‌هایمان اضافه بود.
توی عکس‌ها، زن‌ها رو به دوربين بودند و دندان‌هايشان هویدا بود. زنی 
لباس زندان تنش بود و مرده بود. زنی صورتش را با دست پوشانده بود و 
انگشتری طلایی دستش بود که اسم رعنا رویش حک شده بود و زنی دیگر 

موهایش از سرخی خون، شرابی شده بود.
 توي عکس‌ها کسی پلک نزده بود. زن‌ها خسته بودند. زن‌ها تبدیل به 
جسد شده بودند. هرچند زنده‌هایشان هم دست‌کمی از میت نداشتند. دو تا 
زن قطعه قطعه شده‌ بودند. خنده گوشه لبشان بود به ريش قاتل يا قاتلين 
خنديده بودند. نشان داده بودند که دنيا برایشان مهم نبود. در چهره زن‌ها 
بی‌تفاوتی موج می‌زد. اگر قطرات قرمز خون در پس‌زمینه نبود پي به سردی 

فلزوار مرگ نمي‌بردم. 
مرگ طعم لیسیدن آهن زنگ‌زده را مي‌داد... 

زونکن را روي زانويم گذاشتم و آن را دوباره ورق زدم. روی عکس‌ها 
کاغذهایی چسبانده بودند که شرحی از شرحه‌شدن زن‌ها را نوشته بودند. 
دست‌خط‌های آشفته با خودکار آبی و گاهی قرمز که کم‌رنگ بود. شاید 
یکی از مرده‌ها آن‌ها را نوشته بود! زنی را با داس کشته بودند. به داس فکر 

کردم و به گندم و به موهای طلایی زن.
ديگری با طناب از لوستر اتاق‌خواب آويزان بود و رها و بی‌قید خوابش 

برده بود. دیگری با فرو رفتن خودکار در گلویش، هلاک شده بود. آلت‌هاي 
قتاله هيچ سنخيتي با شغل يا طبقه قاتل نداشتند. مشخص نبود که چطور 
در خانه يک استاد دانشگاه داس پيدا ‌شده بود! شايد توي خيابان، مردی 
پیله‌ور جلوي استاد را گرفته و سرکيسه‌اش کرده و داس را قالب استاد کرده 

بود.
 ی‌کی که سواد نداشته با خودکار آبي که روي زمين پیداکرده، حلق زنش 
را شرحه شرحه کرده بود! بي‌آنکه بداند دقايقي قبل با آن خودکار نامه‌اي 
عاشقانه در وصف چشم‌هاي دختری جوان نوشته ‌شده بود. دیگری دندان‌ 
طلایش را چنان در گردن زنش فرو برده که خون روی دندان طلا، شتک 

زده بود. زن اول لذت برده از طعم طلا در گلو و بعد آرام، جان داده بود.
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پدرم مالک دندانی طلا بود که دوستي به او هديه داده بود. پدرم دندان 
را لای کتاب سرمایه‌داری مارکس نگه مي‌داشت. داخل کتاب را به اندازه 
حجم دندان برش زده بود. هر ‌وقت از چیزی می‌ترسیدم، دندان را از لای 
کتاب در می‌آورد و توي لیوان پر از آب مي‌انداخت و با قاشق هم مي‌زد و 

وادارم مي‌کرد آب‌طلا بخورم! معتقد بود آب‌طلا ترس را دور می‌کند.

برنامه »پنجاه سال  شب‌هاي جمعه پدرم موج راديو را مي‌چرخاند و 
پیش در چنین روزی« را پخش می‌کرد. برنامه‌ای که همیشه از آن نفرت 
داشتم. پدرم عشق می‌کرد بداند در پنجاه سال پيش چنین روزی چه خبر 
از  از دست داده است. من  بوده که  بوده، فکر مي‌کرد چیزی در گذشته 
آهنگ مارش نظامي برنامه پنجاه سال پیش در چنین روزی می‌ترسیدم و 

تب می‌کردم و او آب‌طلا به خوردم ‌می‌داد.
 زونکن از سرب بود. پاهایم را خسته کرد. این پا و آن پا شدم آن روز‌ها 
هر‌کسی خون جلوي چشمش را ‌گرفته بود آدمی را ‌کشته بود. مردماني 
بودیم که از سر تفنن و بيکاري دستمان با عزرائيل توي يک کاسه بود؛ 

هابیل‌هایی قابیل‌کش بودیم.

خانم سردبير نگاهش را از سقف برداشت و گفت:
- پسرم تو هنوز دانشجويي، امید داری... فقط گفتم ببینی خیالت راحت 

شه. تو باید به زندگیت برسی. 
توي لحنش حس ترحم و حماسه و عصبانيت بود، دست دراز کرد و 
خودکار را از روی میز برداشت و تکه کاغذی را با چشم جست و برداشت، 

آدرس خوابگاهي توي خيابان دمشق را ‌نوشت.
با علامت سرش سارا زونکنی آبی‌رنگ را به دوش گرفت و آورد روي 
ميز تحريريه گذاشت. انگار تنه‌ی درختی را به مسلخ می‌برد. سارا زونکن را 
باز کرد لاغر بود و جلوه‌ی جنسی نداشت، اما گیرایی روحی داشت که حس 

خوبی را بر می‌انگیخت.
 محو رنگ براق زونکن شدم. داخل زونکن عکس کوچکی از دختری 
روي برگه منگنه بود. به عکس ‌زل زدم. به من خیره بود. چشم‌هایش زمان 
نداشت. نگاهش توی عکس رد انداخته بود. نوعی تلألو نوری باریک که 
محصور بود. انگار لب‌هایش را قبلا دیده بودم؛ انگار روزگاری دور، آن لب‌ها 

مرا بوسیده بودند.
 خودش بود!!

صورتش ناگهان بر من هوار شد. خال گوشه لبش برایم اهمیتی بس 
پیدا کرد. خود عشق بود که مجدداً و مؤکداً بر من چیره می‌شد. 

زير عکس نوشته‌ شده بود ارنواز. زير اسم را خط تيره کشيده و نوشته 
بودند دانشجو. بعد کاما گذاشته و نوشته بودند خودکشي! چند تا عکس هم 
از زمان مرگش گرفته شده بود که لای زونکن بود. عکس‌هایی از قامت، 
از صورت، از تن، همانی بود که روزگاری محو دیده بودمش. روزگاری کند 
از کنارم رد شده بود، بوی کاج داده بود. هر چند صورتش جوان‌تر از کسی 
بود که من می‌شناختم و در پی‌اش بودم. اما ناگزیر از حس شناختنش بودم.

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   42-43Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   42-43 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     4445     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

سارا مقنعه را پشت گوشش گیر داد و گفت:
- ثابت نشده که خودکشي کرده يا کشته شده. گویا سنش هم زیاد 

بوده.
عکس‌ها را باز نگاه کردم. او را مرده ندیده بودم.‌ قد بلندی داشت با 
ابروهای کشیده و موهای سرخ، بینی‌اش را عمل کرده بود. به نظر می‌رسید 

چهره‌ی جدیدی برای خودش درست کرده بود.
یکی از عکس‌ها را رو به سردبیر گرفتم و گفتم:

- خودشه، ببینین! گوشه لبش یه خال داره. ببینین اینو می‌گم! کپی زنیه 
که تو کتاب حافظ داشتیم. همون عکس‌هایی که تو کتاب حافظ هست. 
خودشو شبیه اونا در آورده بوده. همون زنه تو حافظ که به دور جام باده 
پیچیده. اون کتاب رو از تو خونه‌اش پیدا کردم. بعد رفتنش می‌رفتیم با بابام 
و مردای دیگه تو اون خونه. من کتاب حافظ رو برداشتم. خونه‌اش تمیز بود. 
کلی کتاب توش بود. مردها به دیوار تکیه می‌دادن و سیگار می‌کشیدن. 
هیچ عکسی از خودش رو دیوار نبود. آن آخرها عرق می‌آوردند و تا صبح 
مأمن مردهای کوچه  بالا می‌پریدیم. خانه‌اش هنوز  دیوار  از  می‌خوردند. 

است. 
سردبیر عکس را نگاه کرد و گفت:

- چی بگم؟ 
گفتم:

- الآن چه سالیه؟ 
سردبیر آه کشید. 

دختر در یکی از عکس‌ها پستان‌بند نبسته بود و نوک پستان چپش 
خیس بود و انگار بعد از مرگ جوشیده بود و روی لباس لک انداخته بود و 

توی عکس هم لک پیدا بود. 

برسند.  آرايش‌شان  و  و مشق  به درس  که  بيدار مي‌شوند  دانشجوها 
ارنواز وقتی توی اتاق‌خواب بوده هيچ صدايي از اتاق بلند نشده بود. دخترها 
ماتیک‌ها را به لب‌های ساکتشان‌ مالیده‌اند و لباس‌ها را پوشیده‌اند و بیرون از 
خوابگاه رفته‌اند. زمان گذشته و خبری از بیرون رفتن همیشگی ارنواز نشده. 

یکی از دخترها رفته بود از او ماتیک صورتی قرض بگیرد. 
اما هرگز نتوانسته بود از او ماتیک قرض بگیرد؛ او مرده بود.

سارا دورتر ‌ایستاده بود و موبايل را روي گوشش گذاشته و سرش را 
تکان می‌داد. انگار قتلي از پيش تعيين شده را هماهنگ مي‌کرد. وقتی از 
جسد حرف مي‌زد خُرّم بود که دندان‌های ردیفش با خنده از هم فاصله 
گرفته بودند. از لب‌هایش برای حرف زدن استفاده نمی‌کرد. همان دندان و 
دهان بود که گاهی عشق را تحمیل می‌کرد. دندانش‌ پوست روح را می‌درید 

و عشق به درون می‌آمد.
آدرس را از دست دراز شده سردبیر گرفتم. آستین مانتواش بالا رفته بود 
و ساعد چاق و النگوی باریک و تتویی ریز پیدا بود. متوجه نگاهم که شد 

خندید و آستین را با دست دیگرش پایین داد.
طرح یک پروانه بود که انگار روی دستش نشسته بود.

آدرس را توی جیبم گذاشتم و از جایم بلند شدم. برای سارا و سردبیر به 
نشانه‌ی رفتن سر تکان ‌دادم. 

 دختر سیاه‌پوش همچنان دم در بود و می‌نوشت. او داشت سرنوشت 
یکی مثل خودش را می‌نوشت. از کنارش که گذشتم بوی تلخ ادکلنی را ‌داد 
که انگار تازه به هوا پاشیده شده بود. نیم‌نگاهی به سرتاپایم کرد و نگاهم 
در نگاهش تداخل کرد. عاری از هرگونه حس خواستن بودم نه به‌ واسطه‌ی 
کوچکی اندام‌های زنانه‌اش، که کمی هویدا بود و نه به خاطر رنگ سیاه، 
که نشانه‌ی شخصیتش بود. بلکه به خاطر دست‌های سفیدش و کفش‌های 
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واکس‌خورده و لیسیده شده‌اش و نیز چپ‌دست بودنش.
آن روزها از زن‌های چپ‌دست بدم می‌آمد و این دست خودم نبود.

توي راه‌پله سيگار نیمه‌ کشیده شده‌ام را از پشت گوش ‌بریده‌ی مجسمه 
برداشتم و دوباره آتش ‌زدم و کام گرفتم، به‌ سرفه افتادم. سیگار به‌سرعت 
تلخ و ترشیده و خشک‌ شده بود، مزه‌ی مرده می‌داد. سیگار را روی ساعد 
دست پلاستیکی‌ام خاموش کردم. مجسمه را زیر بغلم زدم و با خود بردم! 
جایش آنجا نبود. من چیزی از پدرم کم نداشتم. مجسمه برای خودم بود؛ 
کارم  به  و  بود. همدمم می‌شد  نفت  از  بود. سهمم  از مملکت  سهم من 
می‌آمد. یک گوش نداشت و همین جذابش می‌کرد. من هم یک دست 
و یک پا نداشتم؛ داشتم آرام آرام از ناحیه دست و پا تبدیل به مجسمه 

می‌شدم. 
سنگینی  جیبم  در  خیابانش  و  کوچه  که  آدرسي  به سمت  افتادم  راه 
اتاقک  جلوی  زمین  روی  که  نگهبان  به  آمدم.  پايين  پله‌ها  از  می‌کرد. 

نگهبانی نشسته بود نگاه کردم.
 سطلی پر از کلید جلویش گذاشته بود و داشت یکیی‌کی کلیدهای 
ریزودرشت را دستمال می‌کشید و تک تک کلید‌ها را نظر می‌انداخت. با 
رها  را در سطل  آن  و  ریز می‌زد  هر کدام خاطره‌ای داشت که خنده‌ای 
می‌کرد و بعد کلید بعدی را برمی‌داشت. انبوهی از کلید‌ها در سطلی سفید و 
گریسی نمایان بود. چهره‌اش جعبه‌ی سیاهی بود که مشخص نبود چرا هم 
می‌شد دوستش‌ داشت و هم ازش متنفر بود. حسی دو سویه بود که تجمیع 

کردنشان در دل محال بود.
ایران سرزمین تضادها بود.

مملکت را می‌گویم!

۸

سرويس  راننده‌ی  بودم.  ديده  خيابان  کف  اعدام  مورد  دو  يکي  قبل‌تر‌ها 
مدرسه ترمزدستی را کشيد و زل زد به جرثقيلي که بازویش بالا بود. راننده 

با حسرت راننده‌ی جرثقيل را نگاه ‌کرد. 
راننده دوست داشت جاي اعدامی باشد. 

فامیلش  بود.  شکسته  کمرش  ديدم.  را  مینی‌بوس  راننده‌ی  بعدها 
جلالي بود. معمولا از خياباني می‌رفت که کسي را اعدام مي‌کردند، دستي 
مینی‌بوس را ‌می‌کشيد، و با عشق به جرثقيل نگاه می‌کرد. آنوقت به پشت 
بر می‌گشت، صاف توي چشم‌هاي وق زده و ترسيده ما نگاه می‌کرد و از 
ترس ما لذت می‌برد. آن روز پسري را بالاي دار ‌برده بودند که  ترتیب 

بچه‌ای را داده و بعد نفله کرده بود. 
پسری بود با ریش بزی و شلواری گل‌وگشاد، با دمپایی‌های قرمزی که 
تابه تا پوشیده بود، چهره‌ای خون‌مرده داشت. گویی مرده‌ای بود که با زیر 

پیراهنی سفید سر از خاک بر آورده بود.
 داشتند با جرثقیل دوباره زنده‌اش می‌کردند.

دمپايي پلاستيکي قرمز از پاهايش افتاد. دیدم که خندید و برایم زبان 
درآورد! چشمکی زد و بعد چشم‌های سفیدش را درشت کرد و دوباره تکان 
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خورد و به اندازه جهانی خندید و انگشت‌های پایش را تکان داد و سعی کرد 
با انگشت شست پا دمپایی را نگه دارد؛ نیفتادن دمپایی از به در بردن جان 

برایش مهم‌تر بود! 
بود  برداشته  برای خودش  را  آنها  که  از سربازی  نتوانستم  را  دمپایی 
بگیرم. سرباز را بعدها با همان دمپایی‌ها دیدم. او کفاش شده بود. کفش 

اعدامی‌ها را دور خودش چیده بود و هر از گاهی واکس‌شان می‌زد.
جلالي از من بدش مي‌آمد. شاید اسکلت صورتم ذهن او را به جایی 

ناخوشایند می‌برد؛ شاید فهمیده بود از آینده محتومش‌ خبر دارم.
روزی کفش‌ ملي خريدم و از مغازه بيرون زدم. کارتن کفش را زدم زير 
بغل و سوار تاکسي شدم که لنگر انداخته بود سمت شاگرد و دود اگزوزش 
نیم  در  بود!  زنی که می‌خواستمش هم سوار  از قضا  اتاق مي‌آمد.  داخل 
متری‌اش بودم، بوی گل‌ شب بو می‌داد. بوی مداد قرمزم را می‌داد. بوی 

چوب ....
 دود اگزوز مثل غول چراغ جادو روی صورت‌هایمان رژه می‌رفت. راننده 

از توی آیینه به زن نگاه کرد و گفت:
- آبجی بوی مرگ میی‌اد! بوی مرده، انگار خیلی وقته یکی تو ماشین 
مرده! من بوی مرده رو خوب می‌شناسم یه بار یکی رو سوار کردم. وقتی 
به زنه اصرار کردم پیاده شه، دیدم مرده. دربست می‌چرخوندمش! تا ظهر 
روندم چشماش باز بود، گفتم مزاحمش نشم بعد دیدم نه این انگار ما رو 
به هیچ گرفته. ایستادم و رفتم تکونش دادم، مرده بود! باور کنین همون بو 

الآن پیچیده... 
زن گفت:

- بزن بغل پیاده می‌شیم. 
مرد گفت:

- آبجی چرا ناراحت میشی این بو داره خفه‌ام می‌کنه. نگفتم که ناراحت 
شین گفتم کمکم کنین.

راننده ایستاد و زن پیاده شد و در انتهای کوچه ‌محو شد. با راننده چشم 
در چشم شده بودم. روی پلک‌هایش خاک مرده پاشیده بودند. نگاهش 
مرگ را حس کرده بود. مرگ هاله‌ای بود توی ماشینش، شیشه را پایین داد 

اما مرگ درون هوا نبود بلکه زیر پوست ما بود. 
وقتي رسيدم خانه درب کارتن کفش را باز کردم و لنگه چپ را بيرون 
آوردم و براندازش کردم. کارتن را بو کردم. کارتن تن مرده‌اي بود که دو 

لنگه‌کفش را در شکم خود جا داده بود. 
در اينکه ما حمال کفش‌هاي خود بودیم شکي نداشتم. اما شَکّم‌ در 

جنازه‌هايي بود که کفش به پا داشتند.
 بوي مرده را می‌شناختم. قبلًا یکبار بوی مرده‌ی روی زمین مانده به 
مشامم رسیده بود. پدرم اصرار کرد به مرده دست بزنم! مي‌گفت ترسم از 

مرده مي‌ريزد. اما من که تا آن زمان ترسي از مرده نداشتم.
رفتیم سراغ  مرده‌ای که در نزدیکی خانهی‌مان بود. بعد پدرم دور از مرده 
ایستاد گفت بروم و به مرده دست بزنم. پاورچین‌پاورچین رفتم و از نزديک 
جنازه‌ی باد کرده را ديدم! عزراييل دستش‌ را توي حنا گذاشته بود. درست 
وقتي دست را در شلوار برده بود جانش را قاپیده بود. مرد دست‌در‌شلوار را 

در خرابه‌اي نزديک خانه ما پيدا کرده بودند.
او برد و گفت: به تنش دست بزن. دست زدم به   پدرم مرا نزديک 
زدم. جوری‌که  دوباره دست  بپرسم.  آدرس  او  از  بخواهم  انگار  شانه‌اش. 

بخواهم بیدارش کنم. 
کارتن کفش بوي همان مرده را گرفته بود. کفش را رها کردم و کنار 

کارتن خوابيدم. 
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در خواب ديدم جوانی که اعدامش کرده بودند طنابی سفید را بر گردنش 
بافته‌ بودند و سر طناب دست جلالي بود، جلالی و همه‌ی بچه‌هاي مدرسه 
به دنبال من افتاده‌ بودند. من در خیابان می‌دویدم و آن‌ها به دنبالم روان 
بودند و با این که کم سن و سال بودم پای مصنوعی داشتم. تادانو یک 
اسباب‌بازی شده بود دست‌ پسر بچه‌ای پنج ساله که با نخ پشت سرش 

می‌کشید.
چند  بودند.  کشيده  دورش  خاردار  که ‌سیم  رسیدم  آب‌انباری  به  بعد 
تا شتر خارهاي سیم‌ را مي‌چريدند. رفتیم روي آب‌انبار ايستادیم، جلالي 
طناب را دستش گرفته بود. جوانی که اعدامش کرده بودند همچون حيواني 
دست‌آموز به سمت من یورش آورد. جلالی با کشیدن طناب او را تحت 
کنترل گرفت. اعدامی به من که رسید افتاد توی بغلم‌! بوي مرده می‌داد. 
مرا بوسید. بچه‌هاي مدرسه دست زدند. اعدامي مرا در بغلش فشرد... بعد 
صورتم را به دندان گرفت و از گوشتم تکه‌ای را کند و خورد. بچه‌ها بوی 

مرده گرفتند. انگار سال‌ها پیش مرده بودند. 
جلالي گفت:

- آرام حیوان! هنوز باهاش کار داريم.‌ 
همان آب انباری بود که زن در آن پیدا شده بود. همان زنی که بعدها 
اندامش را دیدم وقتی در اتاقش برهنه می‌شد، از دور انگار پریِ آب انبار 

ما بود.
از خواب بيدار شدم. 

تب داشتم. گویی گرماي تن مرده در من مانده بود. هذیان می‌گفتم. 
پدرم تب من را به خونسردی مادرم نسبت داد. مادرم انگشت‌های لاک 

زده‌اش را ‌جوید. 
آرزويش، خریدن  به  او  بود.  ديدم. کمرش شکسته  را  بعد‌ها جلالي   

پنچر ‌کرده  مي‌شده  رد  که  قبرستان  کنار  از  روزی  بود.  رسیده  جرثقیل، 
بود. جلالی پیاده شده بود و رفته روي قبري نشسته و سيگاري دود کرده. 
جلالی کمرش شکست. بر حسب اتفاق قبر جواني بود که با همان جرثقيل، 

جانش رها شده بود.
جلالی در واحد موتوري شهرداري روزگار ‌گذراند. او مسئول نگهداري 
ماشين‌هاي سنگين شد. دست‌به‌عصا دستور حرکت جرثقيل‌هاي شهرداري 
را مي‌داد. هر روز بعد از تمام شدن کارش سراغ ماشينش کنار قبرستان 
مي‌رفت. رينگ‌هاي ماشين در آسفالت فرو رفته بود. تادانوی جلالی شيشه 
نداشت و رنگش پريده بود. او پشت ماشين مي‌نشست و سر روي فرمان 
مي‌گذاشت و گريه مي‌کرد. او به کسي گفته بود يک روز از همين جرثقیل 
خودم را دار خواهم زد و اين کار را کرد. یکبار به من موقع ديدن صحنه‌ی 

اعدام گفت بود کاش جاي او بودم!
 دوست داشت جای مردی باشد که اعدامش مي‌کردند.

جرثقيل رنگ جگري داشت و ده تا چرخ داشت و چهارتا پايه که توي 
قير آسفالت فرو رفته بودند. تادانو مرد و زن را بالا کشيد. تادانو و مردها و 

زن‌ها درهم‌ پیچیدند. 
چشم‌بادامی‌های صاحب کمپاني تادانو ايران را تحريم کردند. مملکت 
را می‌گویم! بیانیه دادند که شما با چرثقیل‌های ما آدم بالا می‌کشید و این 

شد که تحریم‌مان کردند.
 بعد هم قيمت تادانو‌ را بالا کشيدند.

آن اعدام اولين اعدامي نبود که می‌ديدم. داستان اعدامی‌ها را در دفترچه‌اي 
از  بود. توضیح واضحات... صحنه‌هایی  نوشته‌ها خام  نوشتم.  چهل برگ 
مرد‌هایی بالای جرثقیل که همه شبیه هم بودند. می‌توانستم نویسنده‌ای 
شوم که کنار میدان انقلاب اسمم را جار بزنند. روایتگر اعدام‌هایی باشم 
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که درملأ‌عام انجام می‌شد. اما دست‌فروش میدان انقلاب شده بودم. دامن 
چرک قرمز می‌فروختم با بوم نقاشی از خون ماسیده بر ران زنان! 

توی دفترم نوشته بودم دست‌هاي مرد را بسته بودند و به زنش تجاوز 
شده بود. زده‌ بودند توی دهان مرد و دست‌هایش را بسته‌ بودند. بعد اصرار 
کرده بودند که زن آن‌ها را ببوسد، زده بود‌ند توی دهان زن و گفته بودند 

بگوید دوستشان دارد. 
نوبتی به زن تجاوز کرده بودند...

 بردندشان بالای دار، با هم رفتند روی کفی تادانو، نیمکت مدرسه را 
گذاشتند زیر پایشان و یک سرباز نیمکت را کشید... آویزان شدند تلاش 
‌کردند روی نیمکت بنشینند، اما کوتاهی طناب اجازه نمی‌داد. تکان خوردند 
و تاب خوردند و دهانشان کج شد و چشم‌بندشان شل شد. جانشان در رفت 

و آرام شدند.
اسم دفتر را درخت اعدام گذاشته بودم. 

توی دفتر نقل صفدر نامی را هم نوشته بودم. طناب دار دور گردنش 
پاره شده بود و دوباره بالا برده بودندش و دوباره طناب پاره شده بود. صفدر 
همه را خسته کرده بود. او را دوباره بالا بردند و طناب دوباره پاره شده بود، 

مردم از خوشحالی دست زده بودند.
صفدر به اين سادگي نمي‌خواسته زير بار مرگ برود. مسخره‌بازی در 
‌آورده بود. سرهنگ بعد از شش بار طناب را برانداز کرده و به سرباز گفته 
بود دست‌هاي صفدر را باز کند! صفدر خنديده و دندان‌های زردش را به 
رخ کشیده و رفته پيِ کار و زندگي‌اش... صفدر، سُرومروگنده، زندگي‌اش را 
کرد. طنابش دخیلی بود که به جرثقیل بسته و گره زندگی‌اش باز شده بود.

 خرید و فروش آن طناب، خالی از لطف نبود.
صفدر گفته بود اعدام درد ندارد! او کلیه و قلب و اعضای بدن قاچاق 

می‌کرد. آدم‌ها را می‌برد پاکستان و می‌فروخت. قرار بود کلیه بفروشد اما 
قلب را هم رویش می‌داد و بر می‌گشت. آدمِ دست و دل بازی بود. بردندش 
بالای جرثقیل اما شش بار طناب پاره شد... او دست از کلیه و قلب فروشی 

برداشت!
صفدر عاشق شد و قول داد هیچ قلبی را نفروشد.

جرثقيلي را قنبر نامي از کمپاني تادانو از دم قسط خريده بود. روزگار 
جابه‌جا کردن بود و رونق. قنبر صبح تا شب مشغول غلبه بر جاذبه زمين بود. 
او از بلند‌کردن هر چيزي از روي زمین لذت مي‌برد. اما قنبر راضي به اين 
نشد. با اینکه کوه را هم جابه‌جا کرده بود. قنبر حتي می‌گفت با جرثقيلش 

ماه را هم جابه‌جا کرده! 
 قنبر ازدواج کرده بود. زنش پرواز دوست داشت. زن قنبر خودش را از 
روي پشت‌بام پرت کرد و زمین زن را با شدت به خود جذب کرد و به درون 
کشيد. قنبر توی سایه قلیان می‌کشید که زن روی بساطش افتاده بود! زن 
گفته بود دارد بال در می‌آورد و شانه‌هایش را خارانده بود و همین شد که 
قنبر از زمين و چسبندگيش کينه به دل گرفت. بعدها برای خودش اتاقکی 
درست کرد که درونش زندگی کند. اتاقک را از قلاب آویزان ‌کرد و آن را 
بالا ‌داد و همان بالا ‌خوابید و به خانه‌ها و ملت نگاه ‌کرد و سیگار کشید... 

یک روز وقتی از جلوی زندان رد مي‌شد سربازي دست بالا گرفته بود 
و براي بالا کشيدن اعدامی چرثقیل را اجاره‌ کرده بود. همانجا بود که برای 
اولین بار آدم بالا کشید و مزه‌ تادانو داشتن را کشف کرد. از آن به بعد فقط 
تو کار آدم بود! صد متر طناب قرمز خرید و افتاد به آدم بالا کشيدن. تا اینکه 
مردي هيچ تنه تن به مردن نداده بود و بالاي جرثقيلش قهقهه زده بود. 
همان وقت بود که قنبر تصميم گرفت تادانو را بفروشد و جلالي نامي پيدا 
شد و جرثقيل را خريد و به آن روز انداختش که نقلش رفت... تادانویی که 
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کنار قبرستان زِرتش ‌قمصور شد. 
عرق تن مرده‌ها و اعدامی‌ها باعث زنگ‌زدگي آهن جرثقيلي شده بود 

که روزگاري عرق تن را در می‌آورد.‌
نمایندگی جرثقیل تادانو در تهران تعهد داده بود دیگر با آن آدم به دار 
نکشند. تهران غولی بود که از اگزوز تادانو بيرون آمده بود؛ غولی که آمده 

بود تا آرزوهايمان را برآورده کند.
ما همه جزئي از آن غول بودیم.  

۹

راننده‌های جرثقیل‌های تادانو توی قهوه‌خانه‌ای جمع می‌شدند. پیرمردهایی 
بساطم  جلوی  یکی‌شان  می‌رفت.  غنج  دلشان  می‌دیدند  تادانو  که  بودند 
تادانوی قشنگیه.  بود. مرد گفت  اسباب‌بازی توی بساط  ایستاد. جرثقیل 
توی چشم‌هایم نگاه کرد و گفت بیا بریم قهوه‌خانه. بساط را ول کردم و 

با او رفتم. 
بر  ماسیده  زگيل‌های  و  ریخته  دندان‌های‌  با  قهوه‌خانه  توی  راننده‌ها 
صورت نشسته بودند! با شيلنگ قليان ناصرالدین‌شاهی در دهانشان چنان از 
ایران حرف مي‌زدند که انگار دارند از بدن‌هایشان حرف می‌زنند. از چیزی در 
گذشته‌های خیلی دور... دم‌به‌دم، تو چشم‌هاي هم نگاه مي‌کردند. با بدن‌های 
خال‌کوبی‌ شده، مار و عقرب و اژدها و نقشه ایران روی گُرده‌هاي‌شان و 
غمی در چشم‌هایشان... روي پشت و شانه‌هاي یکی‌شان دو تا مار چنبره 
زده بود. راننده پیراهنش را کند. روی کمرش تادانویی را خالکوبی کرده 

بودند. از تادانو ماری آویزان بود.
راننده ‌گفت:

-  قديم‌ها تهرون خيلي مار داشت. مار‌هایي قديمي نيش نمي‌زدن، 
خورد.  رو  تهروني  ماراي  نسل  تمام  گوشت‌خواری  گل  مي‌بلعيدن!  بلکه 
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روزگاري مارها آدم مي‌خوردن و حالا گل‌ها آدم! از پدرم شنيدم پهلووني 
ماري را وسط ميدان تجريش قديم از توي جعبه درآورد و لخت شد و بعد 
یا ابرفزری گفت و دهن به دهن مار داد و مار بلعيدش! مار که پهلوون 
تهراني توي شکمش بود راهش رو کشيد و رفت... مار ماده‌ بود. لاکردار 
عادت بود. تا حالا دیدین؟! مردم جرأت نطق کشيدن نداشتن. ملت وسايل 
پهلوون رو برداشتن و با خودشان بردن، بعد‌ها شايعه شد اون مار هرکسي 
رو که گم ‌شده تو تهرون، مي‌خورده! می‌گن شاه مخالفاشو جلو همین مار 
می‌انداخته. می‌گن از مرده تو قبر و خاک بدش می‌اومده. دوبار جرثقیل من 
رو اجاره کردن برا اعدام!  به جان مولا اگه دروغ بگم، صدای فوش فوش 
مار می‌اومد... این مار زیر تهران لونه کرده، کِی بشه از مترو امام بزنه بیرون! 
مي‌گن پهلوون توي شکم مار زندگي مي‌کرده تا اينکه توي دربند کسي 
ديده گُل گوشت‌خواري مار و پهلوون رو يکجا قورت داده و تمام. پهلوون 
به ساقه‌ی گُل هر چی زور ‌زده نتونسته ساقه رو مثل سيني جر بده و بيرون 

بياد. اون پهلوون بابابزرگم بود!
ایران در ساقه يک گُل بود.

مملکت را می‌گویم.
بلند شدم و از قهوه‌خانه بیروم زدم. مجسمه را بلند کردم و به سمت 

خوابگاه رفتم.
 از رهگذری که سرش پایین بود پرسیدم: امروز چندم است؟ شولایی 
بلند داشت با ریشی انبوه و موهایی بافته شده و دندان‌هایی ردیف... سر 

تکان داد و گفت سؤالی کردی که همه مردم دنبال پاسخش هستند.

با مجسمه‌ای بر دوشم به خوابگاه رسیدم. مجسمه را حامله بودم.

هيچ اثري از علائم خودکشي وجود نداشت. دختری که گمان می‌رفت 
عشقم است شب خوابيده بود و صبح بيدار نشده بود. پزشکي قانوني نوشته 

حدود دو و نيم نصفِ ‌شب در حال خواب جان داده‌...‌
کلّه‌ی پلنگ طرح پتوی گلبافت صاف افتاده بود روي سینه‌هایش. زن 
به بغل دراز کشيده بود و به ديوار شرقي اتاق زل زده بود. توي عکس انگار، 
پلنگ پتو او را بغل کرده بود و در حال جفت‌گیری با او بود. تي‌شرت قرمز 
پوشيده بود و سر را روي يک بالشت گذاشته بود‌. کنار بالشت جا سيگاري 
شيشه‌اي آبی‌رنگی با زمينه مات ديده مي‌شد. دو نخ سيگار کشيده شده بود؛ 
يکي از سيگارها له‌شده و آن یکی ديگر کم کم رو به خاموشي رفته بود و 

خاکسترش استوانه شده و در امتداد فيلتر ادامه يافته بود ....
چند تا عکس از لاي پرونده برداشتم تا با صورتش دوباره اخت شوم. 
هر چه بیشتر نگاه می‌کردم بیشتر اطمینان خاطر میی‌افتم که خودش بود. 
 جلوه‌ای از یک دختر باشکوه را داشت. پوستش در عکس خوشرنگ بود 
و اندامی تراشیده با استخوانی که حتی مرده‌اش خواهان داشت. سیاهیِ رو 
به سفیدی چشمش نه تنها ترسناک نبود بلکه خواستنی‌تر جلوه‌اش می‌داد.

انگار نوعي آيين را اجرا کرده‌ بود. پليس اثر انگشتي از قاتل يا قاتلین 
پيدا نکرده بود. آثار جرمي کشف نشده بود. هيچ خشونتي رخ نداده بود. 
مرگ را طبيعي تشخيص داده بودند و مهر فوت در شناسنامه را با یک 
فشار بر جوهر قرمز کوبیده بودند. به آنی شناخته بودمش. از حالت دست 
و پا و نشانه‌هایی بر سطح پوست بازویش. نشانه یک اثر ماه‌گرفتگی که 
کرک‌های نیمه روشنی داشت. احساس اینکه او همان زن باشد قوی‌تر از 

حدس دیگر بود؛ آن روزها برای احساسم ارزش قائل بودم.
با شیشه‌های دودی  از یک ماشین پژو پارس مشکی  بار  او آخرین   
پیاده شده بود. راننده در را برایش باز کرده بود تا از ماشین پیاده شود، لباس 

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   56-57Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   56-57 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     5859     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

میهمانی به تن داشته. نگهبان گفت: او ملکه زیبایی خوابگاه بود. نگهبان 
سیگار روشن کرد و گفت: خرامان آمد و رفت و هرگز باز نگشت.

در يکي دیگر از عکس‌ها، کنار چشمه‌ای ایستاده بود‌. چشمه‌ای خروشان 
که انگار آب به گوشه عکس راه باز کرده بود. حالت صورتش خبر از سر 
درون مي‌داد. مرگ عين لايه‌اي خامه روي عکس‌ نشسته و عکس را سياه 
و سفيد کرده بود. سمت نگاهش رد لنز را دنبال نکرده بود؛ انگار به ثبت 

خاطره اعتقادي نداشته است. 
عکاس سایه‌اش توی عکس افتاده بود. شبحی هولناک و بزرگ با کت 
و شلوار مشکی بدون سر در آب غرق بود. پرهیبی از یک انسان غرق در 
آب بود و سایه‌اش افتاده بود روی سر دختری که گمانم همان کسی بود 

که در پی‌اش بودم.‌
سيگار را با کبريت ‌گيراندم و به مرگ فکر ‌کردم. مرگ درون همه ما 
وجود داشت. فقط باید آزاد می‌شد. جا‌به‌جایی چیزی در ما ایجاد توهم مرگ 

می‌کرد. مرگ در وجود ما بود...عضوی از بدن ما ... 
مجسمه را از این دست به آن دست کردم. حالت بریده گوش را دوست 

داشتم. به گمان من بدون لاله گوش بهتر می‌شد ‌شنید. 
وارد حياط خوابگاه شدم. دخترها کنار تلفن عمومی قرمزی جمع‌ بودند. 
با کارت تلفن صورت‌هاي ماسيده‌شان را باد مي‌زدنند. همه حرف‌هايشان را 
در کارت تلفن ذخيره شده‌ بود. آماده بودند که کارت را در دهانه تلفن فرو 
کنند و بعد صدا‌ها از گلو پخش شود. دخترهایی که رنگ و بوی اغواکننده 
وطن را می‌دادند. آغشته به لعابی از جوانی بر تن، و پوستی گُر گرفته از 
خاطراتی در زمان‌های دور یا نزدیک...گویی روی پوستشان خاک ماسیده 

بود. صورت‌هایی که هنوز بار زندگی را به لای چین‌های خود راه نداده 
بودند.

 نگهبان توي بلند‌گو کسی را صدا مي‌زد. لبخند زدم. مجسمه را روی 
زمین گذاشتم. نگهبان دستي به سبيلش کشید؛ آن لحظه تا ابد کش آمد... 
چشمم به دخترها بود. من هم می‌توانستم یکی از آن‌ها باشم. چرا یکی از 
آن‌ها عشق من نبود؟ نگهبان کنار دستش گلداني بود که گُلي سرخ شبيه 
باز شده بود  از هم  لاله واژگون را در آن کاشته بودند. گلبرگ‌هاي گُل 
خودش را روی میز گسترده بود... مانند حیوانی دست‌آموز بود که در پایه 
گلدان رام بود! نگهبان بشقابي کنار دستش بود که تکه‌هاي لُخم گوشت 
با  را  گوشت‌  تکه‌ای  نگهبان  بودند.  گوشت‌ها صورتي  بود.  رها  آن  توي 
انگشت اشاره و شست بر‌داشت و در دهان باز شده گُل انداخت. گُل گوشت 

را بلعید و دوباره گلبرگ‌هایش را باز کرد. گوشت در ساقه نمايان بود!
نگهبان چهره و سوی نگاهش به گونه‌ای بود که انگار صدايی از دنیای 
بیرون را نمی‌شنید. صداهای درونش آنقدر بلند بود که صداهای دیگر را 

نمی‌شنید. او متکلم وحده‌ای بود که با صداي ديگران بيگانه بود.
يک نخ سيگار از پاکت در‌آورم و تعارفش ‌کردم. جرأت اینکه دستم را 
از دهانه‌ی پنجره به داخل ببرم و سيگارم را نزديک دستش بگیرم نداشتم. 
به درون  بود مرا  بود که ممکن  به دور تنش  از شر  حس ‌کردم هاله‌ای 
خودش بمکد، نگهبان خوابگاه با دست گردن بلند‌گو را گرفته بود و تمرکز 
کرده بود چیزی بگوید یا سخنرانی کند. گُل گوشت خوار با نزديک شدن 

دست من به پنجره به سمت من خم شد.
 بدم نمی‌آمد بعد از مرگم اعضايم را گُلي گوشت خوار بخورد!

 نگهبان تعارفم را رد ‌کرد. سیگار توی دستم یخ زد. سیگار را همان‌طور 
با دو انگشت شست و اشاره نگه داشتم و دستم را به موازات پاهایم انداختم 
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آن یکی دست مصنوعی‌ام خودبه‌خود آزاد بود و سنگین از پلاستیک فشرده. 
با سر به گُل اشاره ‌کردم و گفتم. 

- خواستي بفروشي آشنا دارم. اگه بتونی یه قلمه بهم بدی که نور‌علی‌نور 
می‌شه. می‌زنیم تو کار فروش گُل گوشت‌خوار. اصلًا می‌ریم با زرتشتی‌های 
یزد قرارداد می‌بندیم مردهاشونو به جای این‌که بذارن پرنده‌ها بخورن بذارن 
گُلا بخورن. مراسم مرده‌خواری درست می‌کنیم. طی یک مراسم می‌ذاریم 
گُل، مرده رو بخوره! از این حرف‌ها گذشته راستش اومدم در مورد اون 

دختری که اينجا مرد بیشتر بدونم مي‌تونيد از اون روز برام بگيد؟
نگهبان پلک زد. انگار نه انگار که داشتم با او صحبت می‌کردم. به گُل 
زل زده بود و گُل هم داشت تکه‌ای از چیزی که توی ساقه‌اش نمایان بود 

را هضم ‌کرد.
از تک‌و‌تا نیفتادم و دوباره گفتم:

- راستش دنبال کسی می‌گردم. من برا جسدش هم ارزش قائلم. شنیدم 
اومده تهران. برا همین تلاش کردم تهران دانشگاه قبول بشم. 

نگهبان نفس عمیقی کشید و گفت:
- اگه نرسيده بودم، گلم خورده بودش. اون شب گُل منو قرض گرفت 
و  خورد  آب  آبخوری  از  داد،  تکون  دست  برام  اون شب  بده،  غذا  بهش 
لپاش خیس شد، با همون لپ خیس اومد و گفت گلت رو قرض مي‌دي؟ 
عادت نداشتم کسي ازم چيزي بخواد و نه بگم، اونم زن، معمولًا زنا از من 
اتاق...  اون  به  اتاق  اين  از  اين گُل هوايي شد، همش  چیزی نمی‌خوان. 
فکرش سرم رو درد مي‌ياره، گلم رو خسته و پژمرده کردن. يه چيزي بگم 
نخندي. تازگي‌ها کشف کردم ديگه خرده‌هاي گوشت گوسفند نر و گاو نر 

رو نمي‌خوره! باور نکردنيه... 
به گُل زل ‌زدم. اما گُل انگار پشتش را به من کرده بود. 

همیشه جای دست و پایم که قطع شده گوشت اضافه می‌آوَرد. می‌شد 
گوشت اضافه تنم را گُل نوک بزند و بخورد. کسانی هم بودند که بدشان 
نمی‌آمد ذره ذره بدنشان خورده شود.  بودند کسانی که از اندامشان بدشان 
می‌آمد! کسانی که از اندامشان احساس تنفر داشتند و دوست داشتند آن 
را ببرند و بیندازند دور... می‌دیدمشان که پای بساط می‌ایستادند با انبوهی 
تنفر از دست‌ها یا پاها و حتی چشم‌های خود. از عضو بدن خود چنان رنجور 
بودند که بدشان نمی‌آمد آن را آرام‌آرام بدهند گُل گوشتخوار بخورد. گُل 
را آهسته  ناخلف  ایجاد می‌کرد روی بدن و آن عضو  زخم‌های کوچکی 
یا  و  سر‌زده  آن  از  اشتباهی  که  عضوی  می‌دانست  گُل  گویی  می‌خورد. 
وجودش کسی را آزار داده بود کدام عضو است. اینگونه دیگران هم  ارزش 

گُل را بیشتر می‌دانستند. 
درب اصلی سالن خوابگاه باز شد و کمي از هوای داخل خوابگاه با فشار 
بيرون ‌آمد و پرده چرک را تکان ‌داد. هوا مملو از بوی سکر‌آور زنانه بود... 
بوي زنانگی در هم پيچيده بود با بوی مواد آرایشی و لباس‌های نو... بوی 

آرزوهای انسانی... 
نفس را در سینه حبس کردم و گفتم:

- مي‌شه هماهنگ کنين من يه سر برم تو اتاق و بيام. برم ببینم ردی 
چیزی تو اتاق هست؟ 

 نگهبان چانه‌اش را خاراند و گفت:
- بايد اجازه بگيرم. بعد مي‌توني بري تو... طبقه هشت، اتاق هشتصد 
و دو، بعد از مرگش دیگه هیشکی ساکن اون اتاق نشد. يه کارت شناسايي 
بده برو داخل و زود هم برگرد. اون روز صبح رفتم تا گُل رو ازش بگیرم. 
پیدا نکردم دروغ  اگر کسی گفته اون رو من  همین گُل که دم دستمه، 
گفته. رفتم در اتاقش، در زدم، یا الله گفتم، کسی جواب نداد؛ منم رفتم تو 

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   60-61Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   60-61 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     6263     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

اتاقش، دیدم خوابه، آروم گلم رو برداشتم خیلی ناز خوابیده بود. نمی‌شد 
خیلی موند. تی‌شرتش به سفیدی بدنش می‌اومد. انگار خودش یه گُل بود. 
باورم نمی‌شد انسان باشه. گلم برای اولین بار آروم بود. گلدون رو برداشتم 
و رفتم اتاق نگهبانی، احساس کردم دوستش دارم. به یکباره عاشقش شدم! 
دوست داشتم برگردم کنارش بخوابم. تصمیم گرفتم دعوتش کنم با هم 
بریم بیرون که یهو همهمه شد... مرده بود! تف تو این دنیا. اون دختر هنوز 
زن نشده بود؛ من از مدلِ راه رفتن زن‌ها می‌فهمم که هنوز دخترن یا زن. 
لباس  این چیزا رو خوب می‌فهمی! کلی  باشی  نگهبان خوابگاهِ دخترانه 
زنونه دارم! گاهی شده همسایه‌ها بیان و شاکی شن که لباس زیری رو باد 
از تو بالکن برده تو حیاط اونا. یکی از خونه‌ها مال یه پیرمرده، اکثر لباس‌ها 
انگار می‌افتن تو خونه اون. یه درخت توت داره وسط حیاط. شایدم دخترا 
درخت  گذاشتن  رو  درخت  اسم  توت!  درخت  رو  می‌کنن  پرت  خودشون 
کُرست، صبح‌ها که بیدار می‌شیم می‌بینیم ای داد این درخت پر از کرستِ. 
درخته رو باید ببینی... نفت پای درخت ریختن خشک شه که قطعش کنن 
و بعدش خونه رو بکوبن و جاش برج بسازن. هیچیش نشد! هرکاری کردن 
همون طور استوار موند، درخت کرستی! یارو کرست فروشی می‌زد بارش رو 
بسته بود. پیرمرد با کت و شلوار هر صبح پیداش می‌شد شورت یا کرستی 
رو سر عصا می‌زد و تشر می‌زد سر ما نگهبانا و بعد می‌رفت. آخه زنش بعد 
انقلاب گذاشته بودش و رفته بود. یه گونی لباس زیر زنونه مصرف شده 
دارم! راستش گلم بوشون رو دوست داره... بعد یه مدتی مجبور بودم برم 
کله سحر در خونشو بزنم و کرست‌ها رو جمع کنم. همه کرست‌ها رو نگه 
داشتم، مشتری باشه فروشنده‌ام. خواستی قیمت بده. اون شب با یه ماشین 
متال اومد شیشه صددرصد دودی. ما کاری به رفت و آمد‌ها نداریم. ولی 
رئیس خوابگاه خواست تذکر بده یه نُو نامبِری زنگ زد و دیگه این اتاق، آزاد 

باش شد... باور کن اگر می‌خواست می‌تونست مهمون مرد هم بیاره، چه 
بسا هم آورده بوده. والا می‌‌گن کلی مهمونی‌ تو همین اتاق گرفته با مردا... 

ولی ما چیزی ثبت نکردیم. 
نگهبان گوشي را برداشت و شماره‌اي را گرفت و پچ‌پچ ‌کرد. عينک 

آفتابي که روی میز بود را برداشت و به چشم زد.
 دخترهای زیر آفتاب دم خوابگاه کنار تلفن خشک شده بودند. همچنان 
نفر قبلی داشت حرف می‌زد و کسی اعتراضی نداشت. آفتاب بر چهره‌های 
معصوم و خواستنیشان‌ می‌تابید و کرک‌های نیمه روییده بر شقیقه‌هایشان 
نرسیده  به آن  بود که هنوز دست هیچ مردی  نمایانگرِ خستگی پوستی 
... صورت‌هایی دخترانه که هنوز گونه‌هایشان برجسته نشده بود تا لب‌ها 

بزرگ‌تر رخ بنمایند. هنوز آیینه برایشان چیز غریبی بود.
 نگهبان بلند توي بلند‌گو گفت:

- مرد داره میی‌اد. 
 کارت دانشجوييم‌ را از جيب پيراهنم‌ درآوردم و تحويل نگهبان دادم. 
کارتی که دیگر اعتباری نداشت مثل تکه کاغذی بود که رویش را خط 
خطی کرده و عکس من را روی آن چسبانده بودند. از صورتم مشخص 
نبود یک دست و یک پا ندارم. نگهبان کارت را گرفت و انداخت روی میز، 

از نگهبان خواستم مواظب مجسمه‌ام باشد. آن را کنار دیوار گذاشتم.
وارد خوابگاه دخترانه شدم. دختراني که هر روز دوست داشتند با لباس 
همديگر بيرون بروند تا زيبايي که در ديگران ديده بودند را به خود بگيرند 
و به نمايش بگذارند. دخترانی که بوی الکل و تینر مواد آرایشی می‌دادند و 

مست زندگی بودند.
 پرده‌ی چرک‌مرده را کنار زدم. صدای نگهبان می‌آمد که همچنان 

مي‌گفت: مرد داره میی‌اد... مرد داره میی‌اد...

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   62-63Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   62-63 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     6465     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

 پیرمردی را دیدم که با کت و شلوار يکدست آبي و سامسونت، با من 
وارد خوابگاه شد. قدی بلند ولی خميده داشت؛ جلوي آسانسور ايستادم و 
دکمه آن را زدم. آسانسور حرکتش را با علامت فلش رو به پايين از بالاترين 
طبقه آغاز کرد. آسانسور آرام‌ به همکف رسید و تقه‌اي خورد و ايستاد؛ سوار 
شدم. پیرمرد راه پله‌ها را پيش گرفت؛ قبل از محو شدن در پله‌ها و بسته 

شدن در، ‌چشم‌توچشم شدیم.‌
دختری وارد کابين آسانسور شد. گفت:

- دیدیش! تو هم دیدیش؟ 
گفتم:

- آره. 
دختر گفت:

- صاحب این ساختمونه که مصادره کردن. یه چیزی بگم به هیچکی 
نمی‌گی؟ اون اینجا زندگی می‌کنه. همه فکر می‌کنن من دیوونه شدم ولی 
من یه بار یه عکس پیدا کردم پشت یه کاشی، کاشی توی اتاق برق بود. 
عکس یه زن بود. موهای شرابی داشت با لب‌های قرمز خدادادی و پوستی 
سفید. بعد از اون این مرد رو دیدم. من اتاق تکی گرفتم. یه در مخفی تو 
سالن مطالعه است اونجا سی سال قایم شده بعد از انقلاب که زنش گذاشته 
رفته، او نرفته حالا تو که دیدیش باید باور کنی چرا آسانسور راه نمی‌افته؟ 
بیا  به شکمم...  بزن  بیا دست  ازش حامله‌ام!  پیاده میرم... من  اصلًا من 

نترس. 
دکمه مانتو‌اش باز بود. نفس در سینه‌ام حبس شد. بعد گفت به درک که 
دست نمی‌زنی و سریع از آسانسور خارج شد و رفت به همان سمتی که مرد 
رفته بود. دختری لاغر با موهایی بور و پلک‌هایی تیره بود، بلوز و شلواری 
زیر مانتو شیری پوشیده بود. توجهی به حرف‌هایش نکردم. به آيينه نگاه 

‌کردم؛ کاش عشقم را در آيينه می‌توانستم ببینم. 
کابين سرشار از بوي ماتيک و رژگونه و ضد آفتاب بود. وارد دنياي 
شگرفي از بوها شده بودم. دکمه را زدم و کابين رو به بالا حرکت کرد. 

سَبُک به بالا می‌رفت؛ زمان در طول حرکت می‌کرد. 
 کابين با تکان ايستاد. طبقه هشتم بودم. کرکره آسانسور باز شد و هواي 
مانده‌اي به داخل اتاقک کشيده شد. سکوت بر در و دیوار ماسیده بود. به 
سمت اتاق هشتصد و دو حرکت کردم. صداي تق تق کفش زنانه‌اي به 
گوشم رسید، انگار زني پشت سرم در حال رقص بود. پشت سرم را نگاه 
کردم. کسی پشت سرم نبود. دسته‌اي مو گوشه ديوار گلوله بود. کلافی 
رنگین بود که چشم را نوازش می‌داد. هر تار مو به يک رنگ بود... قرمز، 
آبي، بنفش و حتی سفيد. يکي از تارهاي مو از بقيه بلند‌تر بود. نوک انگشت 
اشاره‌ام را به دهان ‌بردم و خيس کردم و خم شدم و انگشتم را به مو که کف 
سالن بود زدم و مو را بلند ‌کردم. طلايي بلند بود ادامه‌اش را با نگاه دنبال 

کردم که به سمت داخل يکي از اتاق‌ها کشیده شده بود.
موها پس از مرگ هم رشد مي‌کردند. 

مادرم مو در غذا که مي‌ديد اوقاتش تلخ مي‌شد. او رو به نور مهتابي مو 
را نگاه مي‌کرد. مو طلايي بود، مادرم موهایی پرکلاغی داشت. مادرم غذا 
را نیمه کاره رها می‌کرد. پدر موهای رنگ و وارنگ رها در خانه را جمع 
می‌کرد. همه را ‌ لاي کتاب حافظ روي طاقچه می‌گذاشت! مو‌ها را کنار 
دخترک‌هاي کمر باریک جام به دست می‌گذاشت رشته‌هاي مو از لاي 
صفحه بيرون مي‌زد. انگار موي دلبرکان به رشد افتاده بود. پدرم گاهي 
موها را با طمانینه شانه مي‌زد و توي دست مي‌گرفتشان و بو‌يشان مي‌کرد 
و حافظ مي‌خواند. پدرم خان‌زاده‌ای بود که مو دوست داشت. پدرم یک روز 
حافظ را زد زیر بغل و به جايي نا‌معلوم برد. بعد‌ها فهميدم که موها را کنار 
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قبر پدرش خاک کرده است. موها رشد می‌کردند. مثل ريشه کل قبرستان 
را تسخير می‌کردند و دور استخوان‌هاي باريک پدربزرگم همچون تاک 

می‌پيچيدند.
مادرم موهایش را شانه می‌زد و پرکلاغی‌ها را به پشت گوش گیر می‌داد 
و غرق در غصه می‌شد، او نگران بود. گاهی پدرم مردمانی را نشانم می‌داد 
در خیابان و می‌گفت این‌ها مال ما بودند. مردم در رفت و آمد بودند. مردم به 
گفته او قبلًا مال ما بودند. مادرم سر تکان می‌داد. او از خانه بیرون نمی‌رفت. 

او از نگاه دیگران می‌ترسید.
دختري از کنارم رد شد. چادر عربي سرش بود. لحظه‌ای روبنده‌اش کنار 
رفت. چهره‌اش شبیه ایران شریفی بود. با قرص صورتی سفید که حدقه 
چشم‌هایش در آن می‌درخشید. دختر ريش داشت. کرک‌هايي نرم که روي 
پوست صورت روييده بودند. کتاب حافظ پدرم همه زن‌هايش پيچيده به 
دور جام بودند. به جز يکي که شبيه حافظ بود. زنی بود که ريش داشت و 
به دور باده نپیچیده بود، بلکه باده به دست حافظ داده بود. پدرم ‌گفت اين 

زنانگي حافظ بوده که نقاش آن را کشيده.‌
از زير در اتاق،‌ تاريکی بیرون ریخته بود. مو را رها کردم. به شلوارم 
‌چسبید. نامه اخراجم توی جیبم گلوله بود، دست کردم توی جیبم و آن را 
صاف کردم. کاغذ گِل بود در دست عرق کرده‌ام. روبروي اتاق هشتصدو‌دو 
انگار دهان  بود. در را هل دادم؛  ایستاده بودم و دستگيره در کبره بسته 

مرده‌ای را باز کرده بودم.
اتاق به هم ریخته بود. اتاقی سه در چهار که جابه‌جایش سیگار روی 
موکت خاموش شده بود و روی دیوارش پوستر درختي را با پونز زرد چسبانده 
بودند و درخت تنه‌اش هزار ساله بود و میوه‌هایی بی‌شمار داشت... توی اتاق 
اکسیژن کم بود. زير عکس اسم یک تور مسافرتي را نوشته‌ بودند. درخت 

توي عکس موجودی زنده و عجيب بود که به بار نشسته بود و به ديوار اتاق 
ریشه دوانيده بود. دیوار از گوشه عکس ترک ‌خورده بود، ميوه‌هاي درخت 
شبيه به سر انسان بودند و به شاخه آويخته بودند ‌! شبيه دخترهايي که چشم 

روي هم گذاشته و موهايشان را چتري زده‌ بودند. 
زمين زنی بود که به شاخه درختی آويزان بود.

پوستر را از ديوار جدا ‌ و تا کردم و در جيب عقبم ‌گذاشتم. به جاي خالی 
عکس روي ديوار نگاه ‌کردم گچ پشت عکس يکدست سفيد و بکر بود 

بدون گردو‌خاک... 
ناگهان خوابم ‌آمد. سست شدم، همیشه گاهی در جایی که سرشار از 
بوی زنانگی بود خواب غلبه می‌کرد. بو‌های ماسیده بر در و دیوار کرختی را 
بر بدنم ظاهر کرد و رگ و پی‌ام را به رهایی وا داشت. بارها شده بود وسط 

ماجرايي عاشقانه خوابم گرفته بود.
اتاق پر از لباس بود. بلوزی قرمز را برداشتم. بلوز اندامی بود و به تن 
دختربچه اندازه می‌آمد. آن‌سوتر شلوارک گشاد زردی رها بود. هیچ کدام از 

لباس‌ها تناسب اندامی با ارنواز نداشتند. 
ماتیک‌های ته کشیده و پدهای کرم پودرهای خاکستری تمام شده بر 

صورت در ولنگاری اتاق پخش بودند... 
به دیوار تکيه دادم و نشستم. احساس آشنایی داشتم. به اتاق دختری که 
عاشقش بودم دعوت شده بودم. با محيط اخت داشتم، چشم‌هايم گرم ‌شد. 
بيدار  اتاق بخوابم و وقتی  دوست داشتم سال‌های بی‌شماری در آن 

شدم، ببينم کارم در دنیا تمام شده و آن اتاق انتهای دنيا است...

کسی اسمم را صدا مي‌زد. انگار پشت پرده گوشم بلندگو کار گذاشته 
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بودند. از خواب پریدم. نمي‌دانستم چقدر گذشته بود. قدری طول کشید تا 
به یاد بیاورم کجا هستم. وسط اتاق روی لباس‌های ارنواز خوابیده بودم. با 
عجله بلند شدم و از اتاق خارج شدم. بيرون از اتاق دختري روي پله‌ها لم 

داده بود و سیگار می‌کشید. یادم نبود چرا آنجا بودم. 
درِ اتاق کناری باز شد و دخترهای زیادی از آن بیرون آمدند. باور کردني 
نبود آن‌همه دختر در يک اتاق جمع بودند. همه با بلوزهایی یکدست قرمز 
و ساپورتی سیاه که پاها را تراشیده جلوه می‌داد، دور من جمع شدند. خواب 

می‌دیدم! زندگي مجموعه‌اي از خواب‌ها و بیداری‌ها  بود. 
خواب در زندگي مثل روغني بود که به لولاي در مي‌زدیم تا صدا ندهد. 
دخترها تعدادشان زیاد بود و من هم مثل حکومت‌ها از اجتماع‌ بيش از 

دو نفر، مي‌ترسیدم. 
يکي از دخترها گفت:

- اون عکس رو از جيبت بیار بیرون بده به من. 
دختری بود سرشار از بوی سکر درخت‌های توت... رعنایی بود که در 

لباس محبوس شده بود.
دختر سيگاري روشن کرد و کام ‌گرفت و بعد انداخت زير پاي لختش 
و با کف پا خاموشش ‌کرد و پایش نسوخت! پاهای سفید مرمری داشت که 
در نیمه‌ی تاریک خوابگاه تلالو داشتند و گردی قوزکشان پستان نورسیده 

دخترک بود که هنوز بالغ نشده و پستان‌بند نبسته بود. 
همه‌شان ايران‌هاي شريفي کوچکي بودند که به حريمشان تجاوز شده 
بود. ایران‌هایی که سرشار از حس و رنگ نقشه جغرافی بودند که در کودکی 

آن را نگاه می‌کردم و مرزهایش را حفظ می‌کردم.
دست زنانه و استخوانی‌اش را توي جيبم برد و عکس را همراه با آستر 
جيب، بيرون ‌کشید، آستر جر خورد! از جايم تکان نخوردم. سرم را پایین 

انداختم تا از رودررویی با آن همه چشم به دور باشم. چشم‌هایی که ته 
نگاهشان غم نهفته بود... دخترانی که هنوز زن نشده بودند. 

 آهسته به سمت آسانسور رفتم و دکمه‌اش را زدم. 
 آسانسور طبقه اول بود ولی جانش بالا آمد تا خودش را به هشتم رساند. 
سلانه رفتم داخل کابين آسانسور، لبخند احمقانه‌اي را کاشتم گوشه لبم 
و دکمه آسانسور را زدم. از توي آيينه دیدمشان که جلو در آسانسور حلقه 
زده بودند. يکي از دختر‌ها پايش را لاي در ‌گذاشت! پايش مثابه ساقه گلی 
لطيف و شکستني بود. رويم را از آيينه بر‌گرفتم و پا را نگاه کردم، پوستش 
براق بود و هوس‌انگیز، قوزک پایش دلم را غنچ زد... دستش را ‌آورد سمتم 

و سيگار روشن‌اش را به دستم داد و دکمه همه طبقات را ‌زد.
 در آسانسور بسته ‌شد. 

آسانسور از جا کنده ‌شد و به سمت پايين حرکت ‌کرد. بعد با تکانی طبقه 
هفتم ایستاد! نمي‌دانستم با سيگاری که ماتیک به آن مانده چه کنم؟ بوی 
ماتیک دخترانی را می‌داد که ماتیک‌هایشان زیر آفتاب روی لبشان ماسیده 
بود و سر بساط، آیینه را در می‌آوردند و جلوی صورت می‌گرفتند و با زبان 

لب‌ها را تر می‌کردند و آیینه را دوباره توی کیف می‌گذاشتند. 
آسانسور همه طبقات ایستاد. سکوت در هر طبقه لانه کرده بود. سردی 
انباشته در طبقات هر بار با باز شدن دهانه آسانسور در من رخنه می‌کرد. 
گرفت!  فرا  را  اندام‌های مصنوعی‌ام  حتی  اندامم،  همه  لرز  اول  طبقه  در 
بی‌درنگ از آسانسور بیرون آمدم و به سمت خروجی حرکت کردم؛ دهانه‌ی 

باز آسانسور انگار مرا تف کرد بیرون که سکندری خوردم.
به نگهبانی رفتم و کارتم را از نگهباني طلب کردم. نگهبان کارت را با 
انگشت شست و اشاره سمتم گرفت و وقتی خواستم کارت را از او بگیرم 
کارت را رها نکرد و لحظه‌ای کشمکش به وجود آمد. لبخندی ‌زد و گفت:
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- دیر کردی گلم. گلم گرسنش شده، آدم می‌خواد! می‌دونی این رو بابام 
از جزیره آدم خوارا برام آورده، بابام عادت داشت بره سفر، اولین بار که رفت 
جزیره لختی‌ها از اونجا یه گُل آورد که تو تهران خشک شد. برا دود نبود 
که خشک شد برا این هم نبود که لختی نمی‌دید، برای این بود که اون تن 
زن‌ها رو دوست داشت، تن لخت زن! چیزی که تو خونه ما پیدا نمی‌شد...  
مادرم رفته بود. بابام می‌گفت تا همه با هم لخت نشیم نمی‌فهمیم چه لذتی 
داره، اون می‌گفت ایرانی‌ها یه روز همه با هم بالاخره لخت می‌شن و کار 
رو تموم می‌کنن. داشتم از گُل می‌گفتم، بابام زن گرفت که گُل نمیره! منم 
کم‌کم بهش عادت دادم گوشت گاوی، گوسفندی، چیزی بخوره. این لا به 
لاش هم اگر می‌شد و گوشت آدم به پستم می‌خورد بهش می‌دادم جون 
بگیره! تو خیابون ناصر خسرو گیر میی‌اد، گوشت آدم منظورمه،گیرم نیاد 
ناچارم ببرم از تن خودم بدم بخوره! یه چیزی بگم شاید به ریشم بخندی 
دنبال یه جسد می‌گردم. کارای قانونیشم کردم و از علوم پزشکی دانشگاه 
نامه گرفتم که یه جسد برا گُل گوشت خوارم می‌خوام. سالی یه زن بسشه! 
ما آدما خیلی بی‌رحمیم، التماس کردم جسد دختر رو به من بدن دولت تو 
دهنم زد، نماینده دولت با اون دست‌های بزرگش محکم زد... ریش  توپی 
داشت با عینک آفتابی و کت و شلوار، دهنم پر خون شد، یه چیز دیگه بگم 
بدونی، شیر هم بدش نمیی‌اد بخوره، یکی پیدا بشه هفته‌ای یه بار این گُل 
رو شیر بده راضیم، گناه داره! به خدا گناه داره... زن بابام از دست این گُل 

فرار کرد،  می‌گفت پستونمو گاز می‌گیره! 
همچنان که حرف می‌زد مجسمه را بلند کردم. گوشش هنوز بریده 
بود. کارت را در جیبم گذاشتم و از نگهبان فاصله گرفتم. هر لحظه که از 
خوابگاه دور می‌شدم احساس ‌می‌کردم که از معبدی بی‌بدیل در حال دور 
شدن هستم. آنجا معبدی بود که دخترکانی با اندامی نحیف و خسته در آن 

روزگار سپری می‌کردند.
 غروب دلگيري بود. چند‌تا خرپای تادانو توي گرگ و ميش آسمان به 
هم گره خورده‌ بودند. يکي‌شان ماه را به قلاب زده بود. یکی دیگر  از رنگ 
روشن زردش پیدا بود که توان آدم بالا کشیدن و جان گرفتن را دارد؛ شهر 

را تادانوها تسخیر کرده بودند.
  قلاب تادانو بالای سر همه ما در ایران تاب می‌خورد.

مملکت را می‌گویم.
 همه‌چیز مثل قبل از خواب سر جايش بود. اينکه نگهبان و ساختمان 
و ايستگاه اتوبوس خيابان دمشق همه سر جايشان بودند نشان مي‌داد که 
زياد نخوابيده بودم، اما به نظر می‌آمد آدم‌ها آن آدم‌هاي قبل از خواب من 
نبودند، انگار در حال رنگ عوض کردن بودند؛ آدم‌ها از سرعت عبور آب در 

رودخانه سريع‌تر رنگ عوض می‌کردند.
 بي‌هدف، دور ميدان وليعصر، سُر خوردم و چرخ زدم. تيتر روزنامه‌ها را 
خواندم تا تمرکز از دست رفته‌ام را پيدا کنم. از تب و تاب اوليه افتاده بودم. 
مجسمه سنگین بود. از این دست به آن دست دادم. یکی دوباری گفتم 
مجسمه فروشی دارم، بلند هم گفتم، دیگر شرم بر گلویم چنگ نمی‌زد که 

رو به زن و مرد چیزی را برای فروش داد نزنم.
کسی برای مجسمه تره هم خرد نمی‌کرد، آن هم مجسمه‌ای با گوش 

بریده؛ روی زمین‌ گذاشتمش.
برداشت  را  خانواده  مجله  و  شد  خم  دکه  دم  آمد،  روبرو  از  دختری 
بدهد لای  به دکه‌دار  پول  اینکه  از  قبل  و  بود  پوشیده  براقی  لباس‌های 
مجله‌ای را باز کرد و آن را بو کرد و بعد آن را توی کوله‌اش گذاشت و پول 

را داد و از دکه دور شد.
روزنامه‌ای را بلند کرده و بو کردم. بوی نفت خام توی دماغم پیچید و 
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احساس سرما کردم، تاریخش را نگاه کردم، از درون یخ زدم، روزنامه برای 
سال‌ها پیش بود! پرسيدم: روزنامه روز ندارید؟ مرد پوزخند زد و جوابم را 

نداد.
 مجسمه را از روی زمین بلند کردم. مجسمه محکم تو بغلم‌ بود، او 
از من سردتر بود. دیگر امیدی به گرما نداشتم، تن آدمیزاد هم سرد بود. 
این را یکبار که دامن قرمز دست دختری می‌دادم و دستم به دستش خورد 
فهمیدم، سرما همه وجودم را گرفت، دست‌هایش از مرده هم سرد‌تر بودند. 

چشم‌هایش خمار بود و صورت دلسرد کننده‌ای داشت.
 تهران یخچال بزرگی بود که همه را دلسرد می‌کرد.

پياده به سمت مقصد نامعلومي راه ‌افتادم. مردم تند تند راه مي‌رفتند 
انگار قرار بود حکومت نظامي برقرار شود. بلند با خودم فکر ‌کردم و از دختر 
و تنش گفتم، گفتم که او را دوست دارم. زیر گوش مجسمه با او حرف ‌زدم، 
برایم مهم نبود گوش ندارد مهم سوراخ گوشش بود که حرف‌های من در 

آن فرو می‌رفت. 
 زير پوستر درخت، آرم آژانس مسافرتي بود، بايد آدرس آژانس را پيدا 
می‌کردم. همه‌ي نکات در آن درخت بود. انگار در گچ ديوار‌ خوابگاه ريشه 
دوانده بود. ريشه‌هايي که مويرگي لاي آجرهاي پوک را پر کرده و همه‌جاي 

ساختمانِ بازسازي شده را گرفته بودند. 
نرسيده به ايستگاه اتوبوس وارد آژانس مسافرتي ‌شدم. روي شيشه، 
نقشه جهان را چسبانده‌ بودند. درِ شيشه‌اي را باز کردم و سرم را در هواي 
گرفتم  را پشت سر  بردم. مجسمه  فرو  آرايشي  مواد  بوي  از  پر  و  خنک 
انگار سرم توي گذشته فرو رفته بود. چند تا دختر با هم پچ پچ مي‌کردند. 
آن روزها هر کجا که مي‌رفتم دختر‌ها را در دسته‌هاي چهار‌ يا پنج‌تايي 
مي‌دیدم. همان ترس عشيره‌اي که از جمعيت داشتم دوباره به سراغم ‌آمد. 

به دیوار نگاه کردم. روي ديوار خبري از درخت نبود تا چشم کار مي‌کرد 
هواپيما و آدمک‌هايي بودند که احمقانه لبخند مي‌زدند. بلاهت از چهره‌هاي 
توي عکس مي‌بارید، دندان‌های براق‌شان را تيز کرده‌ بودند که جيب رنجور 
مرا جر بدهند! آن‌ها آدم‌هاي کاغذي بودند که روزي مثل پينوکيو تبديل به 

آدم واقعي مي‌شدند و شهر را به تسخیر خود در می‌آوردند.‌
با پول مي‌شد مرده را زنده کرد.

 هر چهار دختر با هشت چشم ريمل زده به من نگاه کردند. دلم را ريش 
ريش کردند، لبخند زدم، سفیدی چشم‌هایشان رو به زردی بود. نگاهشان 

سمت و سویی نداشت. 
دخترها شبیه گروه سرودي بودند که آماده خواندن بودند، روي صورتشان 
با ماتيک خنده کشيده بودند. بي‌هوا چشمکی زدم که حس همبستگي و 
آن‌ها هم  نزدم،  را صاف کردم ولی حرفی  گلو  را تسرّي دهم...  دوستی 

صحبتی نکردند، انگار دوئلی در کار بود. در را بستم.
 گاهی کلام گویای همه‌چیز نبود. 

به سمت دو دهانه مغازه بالاتر رفتم، بی‌مهابا وارد آژانس ديگري شدم 
و رو به ديوار ایستادم و پوسترها را نظر انداختم. عکس‌هايي از پاريس و 
لندن زیر نور چراغ‌هاي نئون مي‌درخشیدند، تخت جمشيد استوار بر پهنه 
ديوار خودنمايي مي‌کرد، دوست داشتم عکس‌ها جان بگيرند و مرا به درون 

خود بکشند. 
صداي دخترانه‌اي توی گوشم زنگ خورد. دختر گفت:

- آقا مي‌تونم مشکلتون رو حل کنم؟
گردي  مقنعه  و  بود  پوشيده  مانتو صورتي  کردم.  نگاهش  و  برگشتم 
صورتش را قاب گرفته بود؛ به قيافه‌اش نمي‌آمد بتواند مشکلي را حل و 

فصل کند. به سمتش رفتم و گفتم:

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   72-73Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   72-73 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     7475     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

- دوست دارم برم جايي که تنها باشم، یک جاي خلوت، مثلًا کنار يه 
درخت. خسته شدم از اين شهر و ديار، از مترو، از برج ميلاد، از برج آزادي، از 
آدماش، از ایران، مملکت رو می‌گم! جايي هست که تور تک نفره بذارين؟ 
زیرکانه نگاهم کرد. حماقت و سرمستي را در چشم‌هايم خوانده بود، 
توي سياهي چشم‌هايم نقطه‌اي بود که حماقتم را مي‌توانست ببیند، دختر 
گوشي تلفن را که روی میز گذاشته بود برداشت و ادامه حرف قبلي‌اش را 
از سر گرفت. نزديک‌تر رفتم درحالی‌که حرف می‌زد توي چشم‌هايم نگاه 
می‌کرد، بدن زن در نگاهش امتداد داشت، نگاه زن‌ حجم داشت و می‌شد 
به صورتش  بود که در قلب می‌نشست. زن، خون  پیکانی  لمسش کرد، 
دویده بود و رنگ ماتيک و سرخابش را تحت الشعاع قرار ‌داده بود از چیزی 
عصبانی بود و دستش به جایی بند نبود ناخن روی میز می‌کشید من در پی 

عکسی بودم که آنجا نبود، دستِ خالی از آژانس خارج شدم. 
سر کوچه‌اي فرعي به دهانه مغازه‌اي دیگر فرو رفتم. پاهایم هميشه از 
ذهن سريعتر بودند. شاید از روی خوش شانسی و خوش اقبالی‌ام بود که 

پاي مصنوعی‌ام معمولًا قدم اول را بر می‌داشت.
آن روز‌ها پاي راستم را بیشتر از گليمم دراز می‌کردم. 

 از قضا به جايي پناه برده بودم که در پی‌اش بودم. اين را مديون پاي 
مصنوعی‌ام بودم.

آن درخت در ابعاد بزرگ درست به ديوار رو به رویم چهار ميخ بود. 
درخت جادویی مسیح‌گونه به دیوار صلیب بود. دختري پشت ميز کوچکي 
در انتهای مغازه نشسته بود، روسری سبزي سرش بود و از روي کاغذي 
پاکنويس مي‌کرد... درخت توي عکس چنان طبيعي  را  چروک جمله‌اي 
به نظر مي‌رسید که انگار عکسی از ديوار را پشت درخت انداخته بودند. 
لحظه‌ای هوس کردم زير سايه‌سارش بخوابم و دخترکان غمگينی که از آن 

آويزان بودند برایم آواز بخوانند. 
 روي ميز پوستر درخت خودنمايي مي‌کرد. ناخن‌هاي دختر قرمز بود، 

نزديک‌تر رفتم يکي از پوستر‌ها را برداشتم، دختر خودش را عقب ‌کشید. 
زير چشمي پاییدمش. او با صداي جيغ، يک نفس شروع کرد به حرف 
زدن. انگار دهانش به زنگوله در وصل بود. زنگ صدايش را دوست داشتم. 

بغضي در آن نهفته بود که گريه‌ی دو سه نسل‌ را در خود داشت. 
دختر گفت:

مي‌شويم؛ يک ساعت  پياده  دماوند  دامنه  در  است.  روزه  يک  تور   -
پیاده‌روي مي‌کنيم بعد مي‌رسيم به درختي که توي عکس است. دو ساعتي 
زير سايه‌اش استراحت مي‌کنيم و بعد نهار مي‌خوريم، اين درخت تاريخي 
عصرها  و  مي‌دهد  شکوفه  زود  صبح‌هاي  است!  واق‌واق  اسمش  است؛ 

خزانش از راه فرا می‌رسد.
تکان نمی‌خورد. پلک نمی‌زد. نگاهش میخ بود به دیوار روبرو... انگار 
هنوز بازی شروع نشده بود. مثل ماهی دهانش را باز و بسته ‌کرد و کلمات 

همچون حباب از دهانش بیرون ‌آمدند و توی گوش من ‌ترکیدند. 
دهان  و  در گوش  که  بودند  جاده‌ای  کنار  بمب‌های کوچکی  کلمات 

انسان کار گذاشته می‌شدند. 
دختر ادامه داد:

- دارن کل دامنه دماوند رو آسفالت مي‌کنن.
لب‌هايم را روي هم فشار دادم و پرسیدم:
- این همه آسفالت رو از کجا میی‌ارن؟!
لبه يکي از پوستر‌ها را کج کرد و گفت: 

- ایران روی نفت خوابیده. 
مملکت را می‌گفت! گفتم: 
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- باید مراقب باشیم نفتی نشیم.
دختر نگاهم کرد و گفت: 

- همه که مثل شما نيستن. 
لحظه نادری که پلک ‌زد روي پلکش را دیدم که سایه انداخته بود. 

ليستی را هل داد سمتم و گفت:
- برنامه همينه. اگر تمايل داري اتوبوس سر ساعت شش صبح جمعه 

از دور ميدون وليعصر حرکت مي‌کنه. 
ليست را از برداشتم و گفتم:
- مگه امروز جمعه نیست؟ 

پرسیدم چه سالی و کدام جمعه هستیم! چیزی نگفت. کف دست‌ و لاله 
گوشش را نگاه کردم. دنبال لطافت می‌گشتم، تن و اندام انسان‌ها از لطافت 
افتاده بود. مجسمه را زمین گذاشتم و به اسم‌ها نگاه کردم. نفر اول دختري 
به نام مينو بود، دومی زهره و نفر سوم ارنواز بود. ردّی از او را روی کاغذ 
پیدا کردم. اسم نوشته شده‌اش آن حس لذت که از تنش متساعد می‌شد 

را نمی‌داد. 
به تاریخ نگاه کردم. سال‌ها گذشته بود. اسم دختر را پس از مرگ داخل 
کاغذ نوشته بود یا قبل از مرگ؟ آیا من قبل از مرگش آنجا بودم یا بعد از 

مرگش؟ 
دختر از زير ميز فلاسکی را درآورد. چیزی را ریخت توي ليوان که بویی 
تند و سکر‌آور از آن بلند شد. با نوک انگشت اشاره ليوان را سمت من هل 
داد. ماجرا داشت راه خودش را پيدا می‌کرد، نشستم روي کاناپه‌اي که جلوی 
میز بود، جاي متروکه‌ای به نظر مي‌رسید، از وقتي که وارد شده بودم نه 
کسي داخل شده بود و نه کسي خارج، همه‌چیز مشکوک بود و غبارگرفته...
ليوان را به سمت دهان بردم. چيزي شبيه بوي صمغ درختان وليعصر با 

بوی الکل توي کله‌ام پیچید. 
چشم در چشم شدیم. به اندامش دقیق شدم؛ لاغر و استخوانی بود؛ 
از  برای  کمتری  چیزی  می‌گرفتم؛  جدی  همیشه  را  استخوانی  آدم‌های 

دست‌دادن داشتند.
 سرم را بالا گرفتم و مایع را سر کشیدم. ریختمش ته حلقم، وقتی 
قورتش دادم و گویی جيوه بود که مي‌خوردم. چيزي سنگين در درونم رخنه 
‌کرد و پوستم گُر گرفت. آتش از همه‌ی تنم نهیب کشید. هوس سیگار 

کردم و بعد دوباره لیوان پر بود و بالا رفته بودم...‌
در پیک چهارم یا پنجم بهی‌کباره سردم شد و لرزم گرفت. در درونم 
برف و یا تگرگ بود که می‌بارید... انگار سرم را توی خرده‌های یخ فرو 

برده بودند.‌
همه ناخودآگاه‌ دسته‌‌جمعی‌ام‌ پيش چشمم آمد. نيمه‌هاي وجود زنانگي 
و مردانگي‌ام ظاهر شدند. چيزي فراتر از نياز انساني در من الو گرفت. سعي 
کردم تمايلات درونم را پس بزنم. با تمرکز روي قطره‌های عرق خشکیده 
بر ديواره ليوان، تلاش کردم که خودم نباشم. چيزي که او داشت با من 
مي‌کرد فراتر از يک حس ساده بود. او داشت مرا به اعماق خواسته‌هاي 
نباتي‌ام مي‌کشاند و از تک‌تک سلول‌هايم کمک مي‌گرفت تا مرا در حصار 

خود نگه دارد. 
مست بودم. ناآگاهی در من بروز کرده بود و دختر به نشانه اتمام آیین 
آشنایی ایستاد. در سکوت خوردیم. آیا او داشت مرا چیز خور می‌کرد. آیا او 

منتظر من بود. سوال‌ها در من جوانه می‌زدند.
گفت:

- خبرت می‌کنم. 
 بلند شدم و عزم رفتن کردم. پوستری را هم از درخت لوله کردم و زیر 
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پیراهن زدم. مجسمه را برداشتم. در گذر زمان سنگین‌تر شده بود، خِرکشش 
کردم. ابتداي رفتنم تا دم در، حس کردم سال‌ها طول کشید. انگار جاده 
ابريشم پیش رویم بود. از لحظه عزم تا پايان تصميم احساس پيري زود‌رس 
کردم! زمان به ‌کندی پيش می‌رفت. حرکت عقربه‌هاي ساعتِ روي ديوار 
گویی ميخ‌هایی  بودند که صلیب‌وار به همراه عیسی در قوزک پايم حرکت 

می‌کردند. از در بیرون رفتم.
رفتم آن‌طرف خيابان وليعصر ایستادم و نگاهي به چنار‌ها انداختم. به 
درختی نزديک شدم و دست به تنه‌اش کشیدم. چوب چنار حاشيه خيابان 

وليعصر، پیر بود. 
لب جوی نشستم و انگشتم را ته حلقم فرو کردم و بالا آوردم. چيزي 
که احتياج داشتم تخلیه درونی بود، دوست داشتم قلبم را هم بالا بیاورم... 
نه از هیجان عاشق شدن که برای زوال می‌توانست شروع خوبی باشد، 
می‌خواستم استخوان‌هایم را توی جوی خیابان ولیعصر بالا بیاورم. آن لحظه 
از معده‌ام اگر خودکار و دفتر و ایران توی نقشه بيرون می‌ریخت تعجب 
نمی‌کردم. نهنگي بودم که آب را بيرون مي‌داد؛ سعی کردم يونس درونم 

را بیرون بیندازم.
 همه ما بايد يونس درونمان را بالا بياوريم.

 او درون ما نشسته، چراغ‌نفتی روشن کرده و چیز می‌نویسد. باید او را 
بیرون انداخت او دائم علیه ما در درون ما مطلب می‌نویسد! 

 سر برگرداندم، دختر را دیدم که مرا نگاه می‌کرد. منتظر بود شکارش 
را  این  او فقط  از  بود؟  او کجای ماجرا  بیندازدش.  به دام  تا  ضعیف شود 

می‌دانستم، او کسی نبود، که می‌خواستمش!
سمت  به  کوچه‌پس‌کوچه  از  کردم.  غلبه  سرگیجه‌ام  بر  و  شدم  بلند 
دفتر روز‌نامه راه افتادم. هوا به‌شدت گرفته بود. انگار درون جیوه حرکت 

می‌کردم. به‌ زور در هوای جامد جلو می‌رفتم. کوچه‌ها تنگ‌تر از صبح به 
نظر می‌رسیدند. تهران در حال انقباض و انبساط بود. جزر و مد ایران را 

می‌شد احساس کرد. 
مملکت را می‌گویم! 
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۱۰

به‌زور غول  اگزوز موتورش ور ‌می‌رفت. داشت  با  دم در روزنامه نگهبان 
سياه موتور را از لوله اگزوزش بیرون می‌کشید. خورجين، روي ترک موتور 
بود و آرام‌آرام تکان مي‌خورد. بی‌توجه به نگهبان از پله‌ها بالا رفتم، سرش 
بروم  داشتم  دوست  داشت،  خرگوشی  دسته‌های  موتورش  برنگرداند،  را 

بگیرمشان توی بغلم!
توی راهرو مجسمه‌ها همچنان سنگ بودند و بي‌جان. مجسمه‌ام را محکم 
چسبیدم، به در رسیدم و آن را هل دادم، توي تحريريه همه اعضاء پشت ميز 

درازي نشسته‌ بودند و همچنان چيز مي‌نوشتند و نوار پياده می‌کردند. 
سردبير روي صندلي دسته‌دار لم‌داده بود. مانتو خفاشي دست‌هايش را 

آزاد‌تر نشان مي‌داد و چاق‌تر از قبل به نظر می‌آمد. 
سردبیر پرينتي از روزنامه جلویش بود و زیر لب غرغر مي‌کرد. گفتم:

- ببخشید فکر کنم این صفحه اشتباهه. تاریخش برای چند سال پیشه. 
زن گفت:

- من از صبح می‌گم یه چیز این صفحه مشکل داره. آهای دختر بیا برو 
صفحه‌بندی بگو تاریخ اینو درست کنن تاریخ پارسال خورده! کجا رفتی این 

همه مدت... قرار بود زودتر بیای.

ته خودکاری قرمز توي دهانش بود و مي‌جوید. نشستم روبروي خانم 
سردبير که رنگ خودکار به لب‌هايش دويده بود. دختر‌ها در حال تند‌نويسی 
چیز  مداد  با  و  بود  در  دم  همچنان  بود  پوشیده  سیاه  که  دختری  بودند. 
می‌نوشت. دخترهای دیگر هم گوشه تحریریه نوار کاستی را با انگشت جلو 

و عقب می‌بردند.
اميد داشتند چيزي عوض شود. 

کاش مي‌شد زندگي را اندازه یک‌بند انگشت جلو یا عقب بر‌د. 
کردند!  خاکشیر  و  خرد  را  خودکار  سردبير  خانم  آسيايي  دندان‌های   
سردبیر به من نگاه کرد و خودکار را زير ميز پرت کرد. مجسمه زیر بغلم بود.

سردبیر گفت: 
- اونو چرا زدی زیر بغل؟ تو هم آبرو بری. ولش کن! چرا ریشت رو 
نزدی؟ بیا بشین یه سيگار بکش، بیا از سیگار من بکش...  زنونه‌ست و نرمه، 
گلوتو نمی‌زنه، خوب بگو ببینم چیزی فهمیدی؟ دستت چرا سیاه شده؟ بشور 

این لامصبِ پلاستیکی چرک رو. 
دستی به ریشم کشیدم. بلند بود و به دست می‌آمد، پلک زدم و دستی 

به کله مجسمه کشیدم و گفتم: 
- گوش نداشتن نعمتیه. 

سردبیر پوزخند ‌زد. لب‌هایش رنگ و بو داشتند و چهره‌اش را ملوس 
نشان می‌دادند. لپ‌ها و پیشانی‌اش خط سن و سال بر آن افتاده بود و خط 

خنده‌ سنش را چند برابر نشان می‌داد.
 نگاهم کرد و گفت: 
- ماجرا رو بنویس. 

 سارا پيدايش شد. به نظر همان اندام قبل را داشت، اما نه، در نظرم او 
هم چاق‌تر آمد! چاق‌تر و آشناتر به نظر ‌رسید. مخصوصاً پاهایش! خواسته 
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دورنی‌ام، نگاهم به اندام دست یا پا و حتی باریکی کمرش بود. صورتش 
از  بعد  زنان  به‌خصوص  مردم  اندام  توجه ‌کرد؛  قبل جلب  دفعه  از  بیشتر 

دست‌دادن دست و پایم بیشتر برایم جذاب بود!
 خرامان به سمت رایانه‌ی گوشه اتاق رفت و سي‌دي را توي سی‌دی‌رام 
گذاشت و با انگشت اشاره سي‌دي‌رام را داخل رایانه فرو داد. ناخن‌هايش را 
لاک قرمز زده بود و برس را خوب روی ناخن‌ها نمالیده بود و خط‌خطی‌های 
برس نمایان بود و خط‌های موازی، برقِ لاک را گرفته بودند. بوی آستون 
با وسواس  بود.  تازه کرده  را  آن  ورود  از  قبل  انگار  و  توی لاک می‌آمد 
انگشت اشاره را روي موس فشار داد؛ عکس چند تا زن بزرگ شد. توي 

عکس‌ها زني را مثله کرده‌ بودند. 
مجسمه را گذاشتم روی میز رو به سردبیر.

 ناخودآگاه به سمت مانيتور رفتم. احساس کردم زن مرده را مي‌شناسم. 
زن سر نداشت. بدن لخت هيچ زني را هم تا آن لحظه از نزدیک نديده‌ بودم 
اما آن اندام، به نظرم سال‌ها جلوي چشمم بودند! پس از سال‌ها تصویر اندام 
آن زن نسل به نسل از ناخودآگاه جمعي از گذشتگانم‌ به من رسيده بود. 
بارها شده بود احساس کنم کسي يا کساني را جايي قبلًا ديده‌ام اما این زن 
انگار همان دیروز در آغوشم بوده یا که من در آغوش او بوده‌ام، احساس 

یکی بودن با بدنی داشتم که سر نداشت. 
بودند،  پاها در هم کپه  بودند. دست‌ها و  از هم سوا کرده  را  اندمش 
شرمشان ريخته بود و در هم لوليده ... دست‌ها زير پاها و پاها روي تنه! پا از 
لگن جدا شده و ساز خود را زده بود. زن انسجام بدني خود را از دست‌ داده 
بود. اما با وجود همه آن واگرايي جسم، همچنان ميل در ساق‌ها و دست‌ها 
و بازوها و کمر موج مي‌زد‌ دست‌ها و پاها به چشمم گرم می‌آمدند. انگار 
قبلًا آن‌ها را باهم در حال راه رفتن در خيابان ديده‌ بودم. بدنش سفید بود و 

هیچ لکه خونی روی پوست دیده نمی‌شد.
او عشقم بود!

جای دست وپای نداشته‌ام مور مور شد.
قبل‌ترها دانشجویی پزشکی ‌با موهایی بلند و تنی آسوده که در لباس‌های 
بگی‌اش رها بود دنبال استخوان می‌گشت! آمد سیخ شد به سمتم و گفت: 
لگن خاصره داری؟ یک لگن خاصره‌ی واقعی زن! پای بساط ایستاده بودم 
و سردم بود و سیگار می‌کشیدم. نتوانستم برایش جور کنم. به صرافت هم 
نیفتادم که بروم پی لگن خاصره. هر روز زنان و مردان با لگن‌های خاصره 

از جلوی چشمم رد می‌شدند، مرا به یاد آن دانشجو می‌انداختند...
سارا عکس زن را کوچک کرد و فرستاد پايين صفحه. لحظه‌ای همه 

زن‌هاي اتاق غيب شدند.
سارا پَر مانتو را کنار زد و دست کرد توي جيب شلوار جينش. ژستی از 
بدنش را به رخ کشید که تا آن لحظه ندیده بودم. تراشیدگی ران‌هایش زیر 
جنس جین شلوار شهوت‌آلود بود هر چند در لحظه هیچ حسی از خواستن 

را برایم تداعی نکرد.
به چشم‌هايش زل زدم و چشمانش انگورهای شانی سیاهی بودند که 

در حدقه‌اش تبدیل به شراب می‌شدند.
 گفتم:

- تا به حال هیچ زنی را تکه‌تکه ندیده بودم.
نگاهي به دست‌هايم انداخت و گفت:

- خیلی صحنه بدی بود. عکاس روزنامه بالا آورد. ولی من انگار این زن 
جلوم نشسته و داره چایی می‌خوره. دیگه دارم سنگدل می‌شم، زن بیچاره.

عيسي هم ديگر نمي‌توانست با دم مسیحایی‌اش زن تيکه تيکه شده را 
سر‌هم و زنده کند... عیسی به من هم نمی‌توانست کمک کند که دست و 
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پایم جان بگیرند...
روی  خال  سینه‌هایش،  دیده‌ام.  جایی  را  زن  می‌کردم  حس  مدام 
سینه‌اش، ران‌های کشیده‌اش، همه اعضای تنش برایم آشنا بود. اندامش 
را شسته‌ و روی تخت تلنبارش کرده‌ بودند و پتویی رویش کشیده‌ و کولر 
گازی را روشن گذاشته بودند. اندام او بود. او هم زیبا بود و خوش اندام... او 

ایرانی بود برای من، سرزمینم بود، مملکتم بود.
  بلند گفتم:

- ارنواز طرفدار محيط زيست بوده‌.
پوستر لوله شده را از زير پيراهنم بيرون کشیدم تا نشانش بدهم. آن را 

روی میز پهن کرده و با وسواس صافش کردم و بلند و غرّا گفتم: 
- این درخت واق واقه. 

خودکار قرمز لب خانم سردبیر را قرمز ‌کرده بود. انگار خون هر جوانی 
که داستانش به چاپ رسیده بر لبانش شرّه کرده بود. دستمالی به دست 
خانم سردبیر دادم. خانم سردبير با دستمال جوهر را توي صورتش پخش 
کرد. پيشاني‌ و لپ و دندان‌هايش قرمز شدند. سردبیر به نظر زیباتر آمد؛ 

سرخ‌پوستی بود با گونه‌های شرقی.
سارا مردي را صدا زد. تار‌هاي صوتي‌اش لرزش خفيفي داشتند که صدا 

را به ناله تبديل می‌کرد.
و  بود  پوشيده  سفيد  يکدست  پيرمرد  شد.  ظاهر  پيرمردي  آني  به   
لباس‌هايش را با موهاي بلندش ست کرده بود. پيرمرد روي ميز قوز کرد و 

با ديدن عکس، خشکش ‌زد. پلک نمي‌زد. چوب شده بود. 
سارا بلند گفت:

- ايشون از قسمت محيط‌ زيست هستند. 
پيرمرد برشی از محيط زيست بود. لایه‌ای از لایه‌های زمین، اگر در جایی 

غیر از دفتر روزنامه می‌دیدمش مجسمه‌ای زنده می‌پنداشتمش،‌ پيرمرد با 
ژستي اغراق‌آميز نفسش‌ را از بين دندان‌های مصنوعي‌اش بيرون داد و پوستر 

را با دست گرفت رو به سقف و آن را از زير نور مهتابي نگاه کرد.
و گفت:

- اين عکس واق‌واق است. اين در واقع اسطوره واق‌واقه، رو فرش هم 
طرح می‌زنن ازش. هر روزخزان می‌کنه. 

انگار داشت عکس راديولوژي درخت را نگاه مي‌کرد. اشکش  که روی 
عنبیه‌ حلقه بسته بود، روی ریشش ریخت. اشک‌هایش سفید نبود؟! پوستر را 
روی میز گذاشت و من دستمال خانم سردبير را ناخودآگاه از روي ميز برداشتم 

و به دستش دادم تا چشم‌هايش را پاک کند. چشم‌ها را پاک کرد و بلند شد.
او گفت:

- اين درخت روح ايرانِ! نماد خیلی چیزاست. 
پيرمرد خون گريه کرد. دستمال سرخ اشک‌هایش را قرمز کرد. با کف 

دست کوبید روي ميز و رو کرد به من و گفت:
- این درخت اساس نرینگی و مادگی ایرانه. خیلی چیزها در موردش 

نوشتن. ولی خوب البته اسطوره‌سازیه. 
خم شدم روی میز و پوستر را بلند کردم و به دست‌ سارا دادم. سارا 
پونز کرد. آستین‌هایش وقتی  به ديوار  را  با دست‌هاي کشيده‌اش پوستر 
افتاد روی شانه‌هایش و دست‌های  امتداد دیوار بالا بود،  دست‌هایش در 
استخوانی‌اش برهنه شدند. ردّی از خالکوبی یک اسم روی بازوی سمت 

چپش بود که همه نگاهم را به بدنش معطوف کرد.

پیرمرد از دماوند اسم برد و يادم آمد چند وقت پيش خواب‌دیده بودم 
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توي دامنه دماوند نشسته بودم. توي خواب با قاشق دماوند را مي‌خوردم 
و دماوند قاشق به قاشق به درون من هدایت می‌شد. دماوند مزه شیر و 
شهوت می‌داد، دماوند تک پستان ایران بود و شاید پستان دیگر ایران را در 

تاریخ بریده بودند...
حتما ایران یک دماوند دیگر داشته که بریده و دور انداخته بودندش.

مملکت را می‌گویم!
رو به همه گفتم:

پدرم  داشتيم.  خرمالو  خانه‌مان  توي  ما  کشیده‌ام،  درد  خودم  من   -
احساس کرد شاخه‌ها و تنه درخت مزاحم است. خرمالو را از بُن در آورد، 
ماشين را که پارک کرد، در کمال ناباوري ديديم که درخت خرمالو هيچ 

ربطي به جای عبور ماشین نداشت! 
پدرم کُنده درخت رو دور نينداخت، افتاد به جانش تا با آن مجسمه‌اي 
درست کرد. با سمباده و رنده چوب، چوب رو ساب داد و چوب شد شبيه يک 

زن، توي اتاق‌خواب بردش، مادرم ترس داشت آن زن جان بگیرد! 
حرفم تمام نشده بود که پیرمرد راهش را گرفت و رفت. سارا  سرش 
توي پیش‌نویس روزنامه فردا بود و خانم سردبير جوهر را با دستمال‌کاغذی 

از روي دندانش پاک مي‌کرد. 
فضا احساسي بود. سارا با دست‌هاي کش آمده از شانه‌هايش تو فکر بود 
و خانم سردبير و پیرمرد خون گريسته بودند و من به یاد مادرم افتاده بودم. 
مجسمه را بلند کردم و دوستان خبرنگار را رها و به سمت در خروجي 
حرکت کردم، بعد‌ها فهمیدم پیرمرد نجار بوده، ده‌ها و صدها آدمک چوبی 
ساخته و توی انباری روی‌ هم چیده تا روزی جان بگیرند و ارتش درست 

کند. 
ما همه روزي چوبي بوده‌ايم.

باید سفارش دست و پای چوبی می‌دادم.
پدرم اعتراف کرد:

- روزهایی که مادرت نبود می‌رفتم سراغ اون زن چوبی نیم‌تنه که 
تراشیده بودمش! مجسمه رو تو بغلم می‌گرفتمش. بعدِ یه مدت شکم زن 
چوبی اومد بالا، اوایل فکر کردم دیوونه شدم. فکر کردم آبم بهش ماسیده و 
باد کرده که دیدم نه اون زن چوبی واقعاً از من حامله شده، حتی دیده بودم 
تخت خونیه، فکر کردم شاید زخمی شده بودم و نفهمیدم، ملافه خونی بود، 
حالا بگو من دیوونه شدم! اون گاهی عادت می‌شد... تازه یه چیزی بگم 

کُپ نکنی، بچه مجسمه چوبی که به دنیا اومد... اون بچه تو بودی! 
پدرم به سرش زده بود. 

مجسمه را زدم زیر بغل و راه افتادم.

ایستادم و به نگهبان که با خورجين متحرکش ور می‌رفت، سلام دادم. 
ديگر برايم تعجب‌ نداشت خورجين يا کيفی تکان بخورد. اگر روزي می‌دیدم 
کسي از ديوار رد مي‌شد تعجب نمی‌کردم. چرا بايد تعجب می‌کردم اگرکسی 
توي آسمان هواپيما را با فکر نگه دارد؟ يا چرا بايد از اين تعجب می‌کردم 
که کسي قطاري را با نگاه  نگه دارد؟ به عینه ديده‌ بودم مردي را که زير 
چرخ خاور پنج‌تُن خوابيد و خاور از روی سينه‌اش رد شد. مرد بعد از  بلند 
شد و رد آج‌هاي لاستيک را از روي سينه پاک‌ کرد و خنديد و گفت: اگر 
سینه‌ای پردرد باشد ده تن بیشتر رو هم تحمل می‌کنه، شنیده‌ بودم ایران 

بالای قلاب تادانو تاب می‌خورد و لذت می‌برد.
پهلوان گفت:

- بِريد جايي که غم نباشه. اين سينه پر غمه که شده عين سنگ، اونم 
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غم زن! هيچ‌کس غم زن نبينه، بگو پيش باد! هيچ زني تو دنيای هيچ مردي 
نذاره بره، بگو پیش باد. هيچ مردي به اين روز نيفته که بخوابه زير خاور، 

سه بار بگو پیش باد!
پیش باد، پیش باد، پیش باد. 

نگهبان با شانه‌ای قرمز رنگ که چند دندانش شکسته بود ريشش را 
شانه زد و گفت:

- بيا يه چاي لب‌سوز بریزم برات.
بود،  برد. در دستش زور نهفته  اتاقکش  دستم را گرفت و مرا  توي 

دست‌هایش زمخت و توپر بود. آهنی بود که رویش پوست کشیده بودند!
بخاري از ازل تا ابد در حال سوختن بود. نگهبان نشست روي بخاري 

و گفت:
- هیچ زنی ارزششو نداره.

ادامه داد:
تا کشور  به صد  اجرا گذاشته، سفر  رو  مهريه‌اش  زنی  يه  - شنيدي 
مهريش بوده! از تانزانيا بگير تا آمريکا. مردک آخه اينم مهر بوده به نام زن 
زدي!  البته خوشا به سعادتت زن. ای‌ کاش من هم يک زن بودم. من هم 

دوست دارم دور دنيا رو بگردم... 
نگهبان زل زد توي مردمک چشم‌هايم. چشم‌هایم آن روزها کم‌سو 
بودند و از نگاه خیره گریزان. سرم را چرخاندم و دیوار را نگاه کردم، کبره 

بسته بود.
 نگهبان گفت:

تو  درد  به  دخترا  اين  نبندي!  دل  کسي  به  اينجا  وقت  يه  پسرم   -
نمي‌خورن، اينا گرگن. خبرنگارن. درسته قورتت می‌دن! يه لقمه‌ی چربت 

مي‌کنن پسر، برو به درس و مشقت برس.

کشیدم.  عقب  را  گرفت، صورتم  درشتش  و  زبر  با دست‌هاي  را  لپم 
واکنشی ناخودآگاه بود که بارها و بارها حتی در مواجهه با زنان از خود بروز 
داده بودم، خودم را در مقابل کسی که دست به گونه‌هایم می‌زد بی‌دفاع 
می‌دیدم، مرد انگشت شست و اشاره‌اش که با آن لپ من را گرفته بود را 

بو کرد.
 مرد گفت:

- دخترا تو تهران از صد تا مرد، مردترن. نديدي چطور راه مي‌رن؟ 
خودت دقت کن دختر بچه پنج ساله طوری راه می‌ره انگار ده تا شکم زاييده 

طوري حرف مي‌زنه انگار عضو انجمن اوليا و مربيانه!
چای را نگاه کردم و هورت کشیدم و انبوهی از سیاهی وارد بدنم شد.

نگهبان گفت:
- به سلامتي مشغول شدي؟ شنيدم قضيه اون درخت رو دست گرفتي. 
واق‌واق رو مي‌گم، پسرم چرا نمي‌ري برا خودت زن بگيري؟ دختر خوب 
هر  نخواستي هم  مي‌کنن.  زندگي  بغل  همين  دار،  مادر  پدر  دارم،  سراغ 
کي خودت خواستي رو بگو. برو بشين سر خونه زندگيت. من قد تو بودم 
دو تا زن داشتم! کلًا يادت بمونه به دختراي اين روز‌نامه دل نبندي، اينا 
کله‌هاشون باد داره، برا تجربه هم که شده مي‌زنن مي‌کُشنت بتونن چهار 
خط چيز بنويسن. حتي پشت سرشون حرف هست که يکي دو تا آدم هم 
کشتن... يکي از دخترا يه بار ازم يه خروس خواست، مي‌دوني برا چي؟ برا 

اينکه سرشو ببره و حس بگيره برا نوشتن، اينا اينجورين. 
بلند شدم و به سمت کفش‌هایم رفتم. کفش‌هایی که وقتی پایم نبودند 
برایم غریبه بودند. شیئی بودند که انگار از آنِ من نبودند. گنگ و بی‌حرف 
بودند. ساییدگی پاشنه کفشم نشان می‌داد برخی از اندام را ندارم. کفش‌های 

بینوا پیش پایم بودند و وقت رفتن بود. 
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کفش‌ها پیش پایم جفت نشدند. 
آنها را پوشیدم و از اتاقک بیرون زدم.

انداخت داخل بشکه  پدرم روزی که کنکور قبول شدم کتاب‌هایم را 
خالی توی حیاط و آتش زد و با شاخه کبریت نیمه سوخته توی دست گفت:
- اگر کاغذا سفید بودن اینقده حال نمی‌داد. برو تهران، برو، عشقتو پیدا 
کن. هیچ‌وقتم دیگه دل به هیچ زیبایی نبند، زنا می‌رن، زن خوشگل مال 
حکومته! حکومتم که تو تهران مستقره، اون دختر تهران رفته، به یکی 
گفته! به بقال گفته بود داره می‌ره. بقال می‌گفت فقط آب می‌خورده. معلوم 
نبوده از کجا اومده شاید باورت نشه ولی می‌گن از تو آب انبار اومده، می‌گن 
شبیه زنیه که خوردیم! اون از نوادگانشه، ندیدی چقدر خوشگله؟! ندیدی 

چطور راه می‌ره... اون اِسکلت رو یادته؟ خودشه... همونه تو بدن این زن.
و به سوختن کاغذها زل می‌زد.

به چهارراه رسیدم. سارا سر چهارراه ایستاده بود و به رنگ‌هاي چراغ‌ 
نگاه مي‌کرد. از روی غریزه به سمتش رفتم، انگار هر چه پیش می‌رفتم 
فاصله‌ام با او بیشتر می‌شد، رسیدم پیش پایش، زمین باتلاق بود و به جای 

جلو رفتن فرو می‌رفتم...
چهره‌اش تغییر کرده بود. زیر آفتاب رنگ و لعاب گرفته بود. زل زد به 
چشم‌هايم، دست‌وپایم را گم کردم، چشم‌هایش رنگ عوض کرده بود و 
آبی بود. تیله‌های درون حدقه‌اش منجنیقی آماده پرت شدن به سمت قلب 

من بودند.
سارا گفت:

- تو با آن نگهبان سر و سري داري؟ 
 لحنش آتشین‌تر از صدایش بود. بارها به دختران زیادی برای عاشق 
شدن فکر کرده بودم اما هرگز عاشق نشده بودم. عاشقی بعد از او چیز دور 

از دسترسی بود. اما سارا اسباب عاشقی‌اش جور بود. 
با لبخند گفتم:

- چه عرض کنم والا. 
لب گزید و گفت:

- با اون نگهبان راه به‌جایی نمي‌بري. 
پلک زدم. لب‌های گزیده‌اش را نگاه کردم که خون به پوستش دویده بود.

سارا رو به سبزي چراغ ادامه داد:
- تو بايد به فکر خودت باشي به‌جای پیدا کردن گمشدت، نشستي ور 
دل اینو و چاي مي‌خوري؟ بيچاره! دواخورت مي‌کنه. همه بچه‌هاي سياسي 
را از راه به در کرد. حالا هم آلا خون بالا خونن. نشست زير پاشون، بعدشم 
همشونو فرستاد دنبال نخود سياه! الانم بند کرده به تو؟ برا خودت مي‌گم، 
اين بابا طبیعی نيست. از ما گفتن بود. ازش بدم مي‌ياد. مي‌دوني آرزوم 
چيه؟ اينکه يه روز خبر سلاخيشو تو روزنامه کار کنم! کثافت يک ماه پيش 
مي‌گفت بيا تو اتاقک که خرگوش بهت نشون بدم، مي‌دونست که ازش 

ترس دارم. 
حرفش که تمام شد دست‌هايش را روی صورتش گرفت و گریه‌کنان 

از خيابان رد شد...! 
 چشم‌هایش ابرهایی بودند که بی‌رعد می‌باریدند.

سر جايم ایستادم تا دور شود. مثل ميخي فولادي پرچ‌شده به زمين 
ایستاده بودم و نه رفتنم به‌جایی برمی‌خورد و نه نرفتنم! او دور و دورتر ‌شد 

و هر لحظه اندامش کوچک‌تر ‌شد تا در پس‌کوچه‌ای ناپیدا شد...
کوتاه  چمن‌ها  و  شمشاد‌ها  شدم.  رد  شمشاد  کنار  از  و  کردم  حرکت 
بودند. شمشادها زنگار بسته بودند و آهني! شمشاد‌ها و جدول‌ها و خانه‌ها و 

آدم‌های آهني در هم لولیده و تنیده بودند. 
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تهران ريش گذاشته بود!
خانه‌ای که داشتم در ساختمان چهار طبقه‌ی توسری‌خورده‌ای بود با 
با یکی دوجین همسایه  پله‌های موزاییکی  نرده‌های زنگ‌زده فرفورژه‌ و 
که روی زمین رها بود. همسایه‌هایی که از خانه قدیمی‌تر بودند، معلوم 
نبود، اول آن‌ها بوده‌اند یا خانه! زنی تنها و دختری تنها‌تر و من که گاهی 
می‌دیدمشان. مابقی انگار جذب آجرهای دیوار بودند و نیست بودند. هر 
طبقه دو واحد داشت. ساختمان آسانسور نداشت، خانه را نزدیک فرودگاه 

برایم گرفته بودند.
انسان  مزه  زدم. آب جوی  به صورت  آبی  و  نشستم  لب جوی  رفتم 
می‌داد! در بالادست‌ مرده می‌شستند! مردم خسته بودند. اسکلت‌هاي سيالي 
بر کف خيابان بودند... به سمتشان رفتم، بهشان دست زدم، دستم از بدن‌ها 
بودند.  اینجا  مردم  گفتم:  شانه‌ام.  روی  زد  و  شد  نزدیکم  مردی  شد،   رد 
گفت: رفیق همه رفتند خانه‌هایشان. گفتم: دارند چاق می‌شوند! گفت : اونا 

رفتن رفیق...
نگاه‌ها فرق می‌کرد.

مرد پرسید:
- سیگار داری؟

گفتم:
- چه سالی هستیم؟ 

مرد گفت:
- توی ایران هستیم هنوز.

مملکت را می‌گفت.

۱۱

به سمت پزشکي قانوني راه افتادم. مجسمه همچون عشق وبال گردنم بود، 
عشقم در نزدیکی‌ام بود او در درونم رها بود و من او را حامله بودم، سرازیری 
خيابان حافظ را سر راست و تند پايين رفتم و با همه توان ‌دویدم. سخت بود 
با پای لاستیکی دویدن... سيگار توي دستم بود، توي پیاده‌رو لنگ می‌زدم و 
به زحمت از سيگارم کام مي‌گرفتم. ساختمان‌ها زرق‌وبرق نداشتند. آجر‌هاي 
يزدي نمايان بودند. همه ساختمان‌ها توسري خورده بودند، انگار در طول 
و عرض زمان به عقب می‌رفتم. تک و توک خانه‌اي را کوبيده‌ و خانه‌اي 

نو بنا بود. 
جلوي پزشک قانوني به نفس‌نفس و سرفه افتادم. ایستادم و نفسي تازه 
کردم و فيلتر سيگار را زير پا له کردم. کف زمین سیاه بود و سیگار از هم 
پاشید زیر فشار پایم و پنبه‌اش همچون عشقی قدیمی که به ناگه از چشم 
می‌افتاد سیاه شد. از اندیشه به ته سیگار که فارغ شدم رفتم به سمت در 

کج‌ومعوجی که توی لولایش زار می‌زد.
کارت دانشجويي‌ام را به نگهبان نشان دادم. نگهبان قبل این‌که کارتم 

را نگاه کند گفت:
- قبلًا تو رو جایی دیدم؟ خیلی داغونی! شایدم همیشه اینجوری بودی، 
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خود منو می‌گن از دو ماهگی گریه می‌کردم و ساکت نمی‌شدم و چهره 
غمگینی داشتم، له بودم. بعدها فهمیدن باید سیگار بکشن و فوت کنن 
سمتم! منم که داغون بودم، می‌دونی چرا؟ چون تازه به دنیا اومده بودم و 
غم جهان تو دلم ریخته بود. تو یه مجله خوندم از هر میلیون آدمی یه نفر 
اینجوری می‌شه، منم از شانس همون یکی بودم! من مرده شناسم! زن 
و بچه‌هام مردن به مولا یه چیزی بگم کف کنی. من با یه مرده ازدواج 
‌کردم! یعنی وقتی دیدمش گفتم این مال منه، بچه مچه نداریم هنوز، زنم 
تو خواب مرده بود... مال خودمه! صاحب نداره! حالا برو تو... کارتت پیش 

خودت باشه. 
نگهبان جسور مرد کوتاه قدی بود که از وجناتش پیدا بود عمری را با 
آن در گذرانیده است و شبیه در شده بود! پیراهنش را با در هماهنگ کرده 

بود هر دو آبی بودند.
ما همه در طول زمان شبیه مکانی شده بودیم که در آن زندگی یا کار 
کرده بودیم. این از تلاش‌های محیط بود تا همه‌چیز را در خود حل کند. در 

را باز کردم و داخل رفتم؛ اگر روح هم بودم به اين راحتي در باز نمي‌شد. 
داخل پزشک قانونی آدم‌های وا رفته‌ای در حال تردد بودند. مرده‌های 

متحرک در هم می‌لولیدند.
 تهران قبرستانی عمودی بود!

 تهران سردخانه‌ای بزرگ بود که در خیابان‌هایش جسد‌ها عمودي راه 
می‌رفتند. هر از گاهی هم زندگی و گاهی هم جفت‌گیری می‌کردند! حاصل 

جفت‌گیری‌شان هم مردگان کوچولویی بود که به دنیا می‌آمدند...
 به ‌سمت بايگاني رفتم و به هِرِه‌ی پنجره بایگانی لم دادم و پرونده 
ارنواز را طلب کردم. بايگاني‌چي آبخور سبيل بلندش را جوید. آبخور سبیلش 
بلند بود. نگاهي به سياهي چاه چشم‌هايش انداختم. ته چشم‌هایش تصویر 

گنگی از آدمی تو سری خورده دیدم! مرد گفت:
- پسر بشاش تو زندگی! اینجا پُر پرونده آدماییه که وقت نکردن بشاشن 
تو زندگی... نذار به گا بری و یکی بیاد کارد رو تا دسته بکنه تو شکمت 
به خدا راه می‌ری پشتتم نگاه کن. حتماً از گوشه دیوار راه برو... هر جا وا 
می‌ایستی پشتت به دیوار باشه! نصف آدمایی که اینجان از پشت خنجر 
خوردن حالا تو نویسنده‌ای چیزی هستی؟ شیطون شایدم تو قاتل هستی 

که برگشته سر صحنه! راستشو رو به من بگو به هیچکی نمی‌گم.
به لبه پنجره کبره بسته تکیه دادم. مرد شبیه زونکن‌ها بود باد کرده و 

اوراق... 
گفتم:

- راستش دنبال خبری از کسی به نام ارنوازم. منم چیز زیادی برا از 
دست دادن ندارم. 

پا و دست مصنوعی‌ام را نشانش دادم. ابرو بالا انداخت و نگاهم را با 
سفيدي چشم پاسخ داد. سر تا پايم را با متر نگاهش برانداز کرد.

 گفت:
- اسم زنه یا مرد.

بعد بلند شد و لای انبوهی پوشه، معجزه‌وار پوشه‌اي چرک گرفته را در 
آورد و با پوزخند دستم داد، لای پوشه کاغذهای چندانی نبود. به دیوار تکیه 
دادم و کف پایم را به سینه دیوار پشتم زدم و زانویم را بالا آوردم و پرونده 
را روي زانو گذاشتم. توی پرونده شرح حال کاملی از اینکه چه چیز درون 
و بيرون جسد دختر چه خبر  بوده را نوشته بودند! تصويری از انحناي تن با 
تمام زوايا و اندازه‌ها و ابعاد، جوری که به نظر می‌آمد قرار بوده دم مسيحايي 

بر بدنش‌ دمیده شود. 
من که عاشق  او بودم آن همه جزئیات از اندامش نمی‌دانستم: چیزهایی 
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اما لذت‌بخش... کدام عاشق توی مملکت  افتاده  پا  بسیار عادی و پیش 
می‌توانست ادعا کند انگشت اشاره معشوقش چند سانتی‌متر است... وزنش 

چقدر است  و چه حجمی  از زمین و زمان را پر کرده است؟ 
عشق‌های ما سوءتفاهم‌هایی بودند که نشان از عدم دانش عشقی ما 

بود. ما هوش عشقی نداشتیم... 
آن روزها کشته‌شدن مهمتر از عاشق‌شدن بود!

 تعدادی از کلمات مخدوش بودند و این شائبه را دامن می‌زد این زن 
همان زنی باشد که من به دنبالش بودم. 

در گزارش نوشته بودند در هنگام مرگ خون زيادي اطراف قلب جريان 
داشته که نشان از هيجان زياد بوده، گویا در همان شب عادت ماهانه شده‌ 
بود! در پايان رونوشتی به وزارت بهداشت  ارسال شده بود که مرگ بر اثر 
ايست قلبي در بين جوانان تهران به شدت در حال رواج است. در پرونده 

نوشته بود هيچ چيز مشکوکی وجود نداشته و مرگ طبيعي اعلام شده!
از جايم بلند شدم و پرونده را به مرد دادم. مرد همچنان با سبیل‌هایش 
درگیر بود و آن‌ها را می‌جوید و به دیوار خیره بود، عبور از دیوار کار او نبود. 
باز  آرام تقه‌اي به در زدم و در را  اتاق پزشک کشيک رفتم و  به سمت 
کردم، مردي سفيد‌پوش پرونده‌اي را ورق مي‌زد. لبخند زدم و سلام دادم 
و در آستانه در ایستادم و منتظر پاسخ ماندم. دکتر بي‌اينکه سرش را بلند 
کند سری تکان داد. عاقله مردی بود که دوره شیدایی جوانی را پشت سر 

گذاشته و به علم چسبیده بود به او گفتم:
- آقاي دکتر در مورد ارنواز صحبت کوتاهي داشتم.

دکتر آرام سرش را از روي پرونده‌ بلند کرد و به چشمانم زل زد و با 
نگاهی عاقل اندر سفيه گفت:

یعنی  نمی‌کنی!  باور  دیدم  رو  خوابش  دیشب  بگم  اگر  جالب!  چه   -

اینجا ميهمان بود. سکته  هر شب خوابش رو می‌بینم. يکي دو هفته‌اي 
قلبي کرده بود، نوعي شوک، مرگ طبيعي‌شو خودم تأييد کردم... خودم 
معاینش کردم... گزارش رو نوشتم و... اصلًا من اين اطلاعات محرمانه 
رو براي چي دارم به تو مي‌دهم؟ پزشکا محرم بیماراشونن، من هم محرم 
ياد کردم. تو کی هستی؟ من  جسدهام هستم! مي‌دونی که من سوگند 
هیچی نمی‌دونم، اونا نامرد بودن. قول دادن جسد رو بدن به من ولی زدن 
زیر حرفشون!کلاه سرم گذاشتن هرچی خواستن نوشتم و بعد جیم زدن... 

چشم‌های دکتر درشت و آیینه‌ای تمام‌قد بود که می‌شد خود را در آن 
دید. هر چند سیاهی چشم‌هایش رو به زوال بود.

 گفتم:
- منم دنبال حقيقتم. 

دو سه قطره خون کنار يقه روپوشش دلمه بسته بود. روي کفش‌هايش 
هم خون چکيده بود. انگار خواسته بود با خون کفش‌هایش را واکس بزند!

دکتر گفت:
- او زن نبود! قسم می‌خورم زن نبود. او پری بود به خداوندی خدا بال 
داشت! هر کی می‌گه نه بیاد با من صحبت کنه. پشتش رو خودم با ذره‌بین 
معاینه کردم. دو بال رو کتف‌اش داشت. منو دیوونه فرض نکنی. اون زن یه 
فرشته بود. تا حالا فرشته از نزدیک ندیده بودم. اون رو باید می‌دادن به من. 
همه‌ی ما درونمان يک زن داشتیم، زنی که فرشته بود. اما بعضي‌ها 

چند زن درون داشتند.
گفتم:

بدونم.  بيشتر  از مرگ  قبل  ماهانه  عادت  از  راستيتش مي‌خواستم   -
طبيعي هستش؟ عادتش واکنشي چيزي به الماني خارجي بوده یا اصلًا 

فرشته‌ها دچار خون‌ريزي ماهانه مي‌شن! 
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دکتر پرونده را بست و گفت:
- آفرین دست رو خوب چيزي گذاشتي! فرشته‌ها هم پریود می‌شن. 
فقط حضرت مریم بوده که پریود نمی‌شده و بس. البته پریودیش ربطي 
به مرگش نداشته، سرراست و علمي بگم. نه! زن‌ها قبل مرگ دچارش 
نمي‌شن ولي ارنواز شده بود، نکته‌اش را از اينجا گرفتم که واژنش ملتهب 
بود. در واقع روز قبل انگار بکارتشو از دست داده، البته اینو ننوشتم. لگنش 
قلو  چهار  سه  زایمان‌های  تو  بود!  خورده  چروک  رحمش  بود.  باز  خیلی 
اینجوریشو دیدم، اونم تو کتابا. اما به هر حال سنش اینو نمی‌گفت، البته 
سنش رو هم شک دارم اما پوستش لطیف بود و داغ. اصلًا جرات نداشتم 
بهش دست بزنم پوستش عین برگ گُل می‌موند. تا حالا ندیده بودم فرشته 
هیچ کس ندیده! آخه تا حالا کی یه فرشته دیده؟ یه چیز عجیبی هم تو 
رحمش بود! گوشت بود، گوشت انسان بود، بافت عجیبی داشت آزمایش 
ژنتیک گرفتم. دی ان ای خودش بود، هم جنس گوشت تنش بود انگار 

خودش را خورده بود! 
عجيب‌تر اينه بعد مرگ هم پريود بود! از ديواره رحم خون مي‌جوشيد. 
درونش چشمه خون شده بود، تو گزارشم مکتوب نکردم کلي التماس کردم 
که این زن رو به من بفروشنش، حاضر بودم زندگیمو بدم. اسم فروش که 
اومد مردی که دنبال کارهاش بود براق شد و بهم کشيده‌اي زد که عينکم 
بيست متر اون‌ورتر پرت شد. براي علم خوب بود و تو سن مناسبي بود. 
همه‌چیز تو اوج زنانگی. نه اينکه چند تا کليه و قلب و دست داشته باشه بلکه 
فقط برای بال‌هاش، حالا این وسط یه بابایی اومده بود و هی این پا و اون 
پا می‌کرد می‌گفت اگر بشه این زن رو بدین به من، گفتم چی فکر کردی 
با خودت؟ یارو حالش خوب نبود. نگهبان خوابگاهش بود دو سه باری اومد 
انداختنش  حرف جسد رو پیش کشید و گفت یه گُل گوشت خوار داره! 

بیرون... زده بود به سرش می‌گفت گُل رو اون زن زاییده! 
دکتر سر ‌جنباند. چيزي زير لب زمزمه کرد. به تن و بدنش روي صندلي 
تکانی داد و خم شد چيزي را يادداشت کرد. چند لحظه در حالت نيمه خمیده 
‌ماند و بعد بلند شد و ذوق کرد و لب پنجره رفت و سيگاري روشن کرد! 

پشت روپوشش تميز بود. 
او به هيچ مرده‌اي پشت نکرده بود. 

مرد زل زده بود به دیوار سردخانه کنار اتاقش که شاید مردي يا زني در 
آن آرمیده بود. تشکر کردم و از اتاق بیرون رفتم. به سمت بایگانی شیلنگ 
انداختم. به پنجره بایگانی که رسیدم مرد همچنان زل زده بود به دیوار بود. 

گفتم:
- شرمنده یه خواهشی داشتم. می‌شه من یه نگاهی به عکس‌ مرده‌های 
بی‌صاحب بندازم؟ عشقم رو گم کردم، شایدم اون من رو گم کرده و شایدم 

هر دومون هم دیگر رو.
مرد نگاهش را از دیوار گرفت. سری تکان داد و گفت:

- گم شده! بزار گم باشه. فکر می‌کنی من عشقم رو گم نکردم؟ بابا 
لاکردار... من به گا رفتم. فکر می‌کنی عاشق اینم که اینجا باشم؟ پسر بذار 
گم شن همه زن‌ها... اینجا هر روز صد تا جسد میی‌اد و می‌ره. نصفشونم 

معلوم نمی‌شه زنن یا مَردن، همه گم شده‌اند. 
همه درون خود گم شده بودیم. 

 از در پزشک قانوني بيرون زدم. بوي اتِر و الکل تازه خودش را به مغز 
مي‌رساند. به بوي مرگ عادت کرده بودم. 

پایین رفتم. هر خيابان  احساس مرگ داشتم. خيابان حافظ را رو به 
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چندين و چند اسم داشت اما هر بار يک اسم جدید بی‌آنکه اسم قبلي و 
خاطرات ناشی از آن از ياد برود... ورد زبان‌ها مي‌شد. 

حوالي شوش موتوري برايم بوق ‌زد. مرد دسته‌هاي خرگوشي موتور را 
توي مشت‌هايش گرفته بود. انگار گوش‌هاي خرگوشی توي دستش بود، 
موتور قرمزی که باکش را برق انداخته بود، موتور‌سوار کلاه ايمني سیاهش 

را با دو دست را از سر برداشت.
نگهبان روز‌نامه بود! 

زل زد توي چشم‌هايم و با لبخند گفت:
بياري؟ مي‌دونم هم  فشار  به خودت  داري  عادت  پسر،  برسونمت   -
مسير نيستيم. من که تو همون اتاقک روزنامه زندگی ‌می‌کنم. اومدم تو رو 
برسونم پسر تو رو خدا این دست و پات رو عوض کن! خیلی وقته اینا رو 
می‌پوشی، اوایل فکر می‌کردم ده تا دست و پا از یه رنگ داری. بعد دیدم نه 
همون اولیه، کهنه شده، می‌خوای ببرمت برات بخرم؟ حالا می‌خرم برات. 
چند تا رنگ محض تنوع می‌خرم برات. اومدم برسونمت. تا میدون اعدام 
راهي نيست رفاقت به چه دردي مي‌خوره هيچي نباشه يه چاي با هم زديم. 
به  استناد  به  می‌دانست.  را  او همه‌چیز  کردم.  فکر  ليوان  پر  نيمه  به 
این سؤال نشستم ترکش و دور کمرش دست انداختم. دست‌هايم به هم 
نمی‌رسید، دست مصنوعیم را نتوانستم بگیرم، چون برایم غریبه بود. کلاه 
از همه  بزرگ‌تر  او  بگذارم و گذاشتم.  داد که روي سرم  را دستم  ايمني 
آدم‌هایی بود که دیده بودم. روی موتور به‌ مراتب بزرگ‌تر هم دیده می‌شد. 
صدای خس‌خس نفس کشیدنش از کمرش شنیده می‌شد. سرم را روی 
کمرش گذاشته بودم، مجسمه را به ناچار روی زانو نگه داشتم. مدت‌ها 
بود محبت پدری ندیده بودم و این خودش نعمتی بود، بدنش گرم بود و 

حجمش زیاد... آن‌قدر بود که به من یک بغل برسد.

کلاه را روی سرم گذاشته بودم. انگار روی چشمم چشم‌بند زده بودند. 
موتور راه افتاد. اگزوز موتور زنبوري نداشت و غول درونش ناله مي‌کرد، 
جایش تنگ بود و دوست داشت بیرون بیاید. شايد هم پهلوانی تهراني، 
توي اگزوز زنداني بود و عربده مي‌کشید تا اگزوز را مثل سيني جر بدهد و 

بيايد بيرون.
 مرد گفت:

- پسرم! سارا اندازه دهن تو نيست. ديدم سر چهارراه جلوش رو گرفتي 
ولی راست و حسيني بگم؟ بنده خدا سرطان پستون داره! يه وقت فکر 
نکني دارم فضولي مي‌کنم. هواي خودت را داشته باش. بيماري اين دختر 

کمر شکنه. 
به سارا و ابعاد سرطان فکر کردم. نگهبان با موتور ويراژ می‌داد. معلوم 
نبود کجا مي‌رود. پرگاز می‌رفت... دود سيگار توي کلاه می‌چرخید، سيگار 

گيرانده بود.
 مرد گفت:

- شنيدم تور ثبت‌نام کردي. خوشا به سعادتت که وقت داري من قد تو 
که بودم وقت سر خاروندن نداشتم، سه تا بچه خدا بهم داده بود و يه مادر 
عليل و پدر مرده. آخرين جايي که رفتم زيارت بود! با باباي خدا بيامرزم. آخه 
برا چی باید برین این همه راه رو... بابا دروغ می‌گن این تورها، یه درخت بید 

مجنون پیدا کردن، این‌ها از قصد ملت رو می‌برن اونجا.
خورجين زير پايم تکان مي‌خورد. جانور جايش تنگ بود. جانور توي 
خورجين نرم مي‌لولید. شاید هم دو تا مار  بودند  که در هر دهانه خورجين 

می‌لولیدند. 
نگهبان ادامه داد:

-  اين کارِ تازه کارا نيست، زود تو خط افتادي. مي‌خوان کار دستت 
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بدن، خيلي خامي هنوز! بذار ببرنش، درخت زياده تو اين مملکت، مي‌ريم با 
هم ده تا نه هزار تاشو مي‌کاريم. اين همه جنگل رو زمين به درد چي و کي 
و کجا خورده که اين يکي بخوره؟ لااقل یه خانواده باهاش گرم مي‌شن چه 
چوبي داره! زغالش حرف نداره! فقط رفيق بد مي‌خواد و بس. اين همه دختر 
و پسر که مي‌رن پاش و کارای خاک تو سري مي‌کنن گناهش مي‌افته 
گردن تو. اگه شيطون پشت اين کُنده  نيست پس چرا اين همه سال  عمر 

کرده؟ نه! تو خودت بگو؟ 
موتور از حرکت ایستاد. اما غول موتور همچنان نعره مي‌کشید.

 کلاه را از سر برداشتم. خان اولي بودم که سوار شده بودم، کلاه را 
دستش دادم و پياده شدم. مجسمه توی دستم بود. نگهبان سيگارش را 
رها کرد توي دهانه تنگ جوی و کلاه را روي سرش گذاشت، گاز داد و 
از من دور شد... خيابان حافظ را بالا رفت. نگاهش کردم. روی موتور يله 
بود. از دورتر موتوري دیگر شبيه موتور نگهبان با سرعت به من نزديک 
شد. نگهبان تکثير شده بود! خودم را به سمت جوی پرت کردم. مجسمه 
از دستم افتاد و غلت خورد و رفت توی جوی و جای گوش بریده‌اش پر از 

لجن شد.
 به لبه جدول برخورد دور از نوع نزديک کردم.

 روي آسفالت گرم زمین خوردم. درد مثل بويی گند در سرم پیچید... ولو 
شدم روی آسفالت و درد کشیدم. مردي کمکم کرد تا لب جدول بنشينم. لبه 
جدول شکسته بود. انگارکسي جدول را گاز گرفته بود و تکه‌اي از آن را به 
نيش کشيده بود. مردی که کمکم کرد کت‌وشلوار سفيدي پوشيده بود گُل 

قرمز تازه‌اي به دست داشت و کفش‌هايش ليس خورده بود.
انگار غول از چشمم وارد بدنم شده بود و مرا تبديل به بچه غول کرده 

بود.

مرد ديگري از راه رسید و برايم سيگار ‌گيراند. سبيل‌هايش شبیه پهلوانان 
بود. سيگار را لاي لب‌ها‌يم گذاشت، دست‌هايش بوي صمغ درخت‌هاي 
خيابان وليعصر را مي‌داد. از سیگار کام گرفتم، دود، جیوه‌وار وارد بدنم شد. 
غول چراغ جادو بود که در من فرو می‌رفت. سرفه کردم، مرد روي دو 
دستش را خال‌کوبی کرده بود. دو تا مار دورِ دست‌هايش حلقه زده‌ بودند. 
آستين‌ها را بالا داده بود. مارها انگار از شانه‌هايش بيرون روييده بودند، دور 
مچ و ساعد و مارها چند تا ساعت بسته بود. هر کدام از ساعت‌ها يک زمان 

را نشان می‌داد. پهلوان گفت:
- ساعت مي‌خري مرد؟ بيا اين يکي رو بردار مرد، تخفيف خوب بهت 

مي‌دم مرد، عقربه‌هاش همه از جنس استخونه. 
فيلتر سيگار خوني شده بود. تف کردم، تفم به کف آسفالت نرسید و 
کش آمد و به پيراهنم چسبید، دستم را گرفتم به جدول و بلند شدم، چشمم 
به دکل‌هاي مخابرات افتاد. توي گوشم صداي بوق اشغال آمد. چشم‌هايم 

سياهي رفت. از سيگار خوني کام گرفتم راه افتادم و جمعيت را تاراندم. 
مرد پهلوان آستين‌ها را بالاتر زد و مارها را رونمايي کرد.

 پهلوان گفت:
- خوشت مي‌ياد از مارام؟ نسل اندر نسل شاهنامه خون بوديم، نسل 
اندر نسل اينا رو روي دست پدر و جد و کلي نسل ديگه که من يادم نمي‌ياد 

خال‌کوبی کردن. داداش، يه ساعت بخر، به کارت مي‌ياد.
روی  مي‌خارید!  که  بود  مدیدی  مدت‌های  مي‌خارید.  روی ‌شانه‌هايم 
هر دو شانه، هميشه با برس آن را مي‌خاراندم، احساس می‌کردم دو تا مار 
از شانه‌هايم سر بر آورده‌اند و مغزم را مي‌خوردند. اشک از چشم‌هایم راه 
افتاده بود. اشک‌هايم سياه بود... اشک‌هاي سياهِ غول چراغ جادو بود که 
قطره‌قطره از بدن بيرون می‌رفت. با هر قطره که از چشمم بیرون می‌ریخت 
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آرام‌تر می‌شدم.
مرد ساعتي را دور مچ دستم بست و گفت:

تا مار زير پوست دستام و شونه‌هام وول  - شبا احساس مي‌کنم دو 
مي‌خورن. احساس مي‌کنم اين خالکوبي‌ها حرکت مي‌کنن، انگاري جون 
بايد چکار کنم! هنوز دلم رضا  ندارم، نمي‌دونم  مي‌گيرن. حيف که پسر 
انگار  دارم!  تا دختر  ده  بکوبم،  رو خال  مار  بزرگم  رو دست دختر  نیست 
قسمت نیست پسر داشته باشم. داريم تموم مي‌شيم. راضييم به رضاي خدا، 

برادرم لب تیغه، برای کمک هم شده ازم ساعت بخر...
نداشت. مشتریان پی ساعت  برای فروش  ارزشی  ساعت‌هایش هیچ 
نبودند. مارهایش خریدار داشت! مارهای ضحاک را باید فروخت. دو جفت 
مار در بساط اگر بود صد البته مشتری داشت، توی گوش شکسته پهلوانی 

از رمق افتاده اگر اسم مار ضحاک را می‌آوردم حتما وا می‌داد. 
ساعت مرد را پس دادم و از او فاصله گرفتم. از توی جوی مجسمه را 
برداشتم و  لنگ لنگان و خالي از هر چيزي قدم بر‌داشتم. هنوز زنده بودم، 

همین برایم کافی بود.
مرگ شبيه خال روي گردن يک زن بود. گاهي بود و گاهي نبود...

مردم  و  ایستادم  انداختم.  ساختمان  ورودي  در  قفل  توي  را  کليد 
فلک‌زده‌اي را نگاه کردم که دنبالم راه افتاده‌ بودند. دو نفرشان کت و شلوار 
و سامسونت به دست داشتند. از شوش تا در خانه پشت سرم آمده بودند. 

برايشان دست تکان دادم. این پا و آن پا کردند و رفتند.
وارد خانه شدم، مجسمه را روی رف گذاشتم. احساس کردم کسي توي 
خانه بوده. اسکلت آويزان به دسته کليد توي دستم سنگيني ‌کرد. دوست 

داشتم سرم را روي شانه‌هاي استخواني اسکلت بگذارم و گريه کنم. دوست 
داشتم با اسکلت درد دل کنم. دست در دست‌اش بگذارم و از تنهایی در 
بیایم. وارد خانه شدم و روي کاناپه دراز کشیدم، هواپیمایی از روی بام خانه 

رد شد. خیلی نزدیک بود و غرش داشت. 
پاکت سيگارم را از روي عسلی برداشتم.

هواپیما آدم‌ها را حامله بود.
يک نخ سيگار از پاکت بيرون کشیدم، بوي مرده مي‌داد. باز هم حس 
کردم  قبل از من کسي توي خانه بوده است! وجود دیگران را می‌شد حس 
کرد. انسان‌ها تا ساعت‌ها بعد از رفتنشان بودنشان در فضا می‌ماند، بوي 
سيگار برگ مي‌آمد، سيگار روي قالي خاموش شده بود. پرز قالي را سوزانده 
و گود کوچکي انداخته بود که به اندازه يک سر‌انگشت بود. خم شدم و جاي 
سوختگي را با انگشت اشاره لمس کردم. از فیلتر سیگار خبری نبود. چشم 

چرخاندم و گوشه‌های خانه را نظر انداختم. 
سیگارم را روشن کردم و بلند شدم و رفتم توی اتاق‌خواب و از توی 
کمدم  چادر ایران شریفی را برداشتم و دور خودم پیچیدم و روی کاناپه دراز 
کشیدم و سعی کردم فکر نکنم. بعد سعی کردم به اندام زنی فکر کنم که 
زیبا بود، اما مثله شده بود. باز هم هواپیمایی رد شد، مشخص نبود داشت 

می‌رفت یا می‌آمد. 
بلند شدم، رفتم روي سراميک سفيد چرک تاب کنار  از روي کاناپه 
فرش دراز کشیدم، خنک بود. چند نفري روي سراميک راه رفته بودند و 
اسرار داشته‌اند رد پايشان جا بماند. از توي رد کفش‌ها صداي جيغ مي‌آمد! 
زني ته چاه فرياد مي‌زد. نشستم و هول هولکي با چادر رد‌ها را از روي 

سراميک پاک کردم.
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 به خودم که آمدم غرق عرق بودم. آستینم را به صورتم کشیدم. رد پاها 
به سمت اتاق خواب بود، رفتم به سمت اتاق‌خواب، گیج بودم از جلوي آيينه 

رد شدم، انگار رد پوتين‌ روی صورتم بود.
پوتين‌ها روي صورتم در حال رژه بودند. 

نقاشی دل‌آرا سر جایش بود. زن نقش بسته در قاب نقاشی همچنان 
گویی  گرفتم.  کام  بود.  توی دستم  تمام  نيمه  بود. سيگار  و سرخ  برهنه 
لاستيک موتوری را در گلويم آتش زدند. سيگار را انداختم روي سراميک. 

دود مي‌کرد.
 غول چراغ جادو از توي استوانه سيگار شکل می‌گرفت و ظاهر می‌شد. 
روی زمین دراز ‌کشیدم. سعي کردم به ترک‌هاي سقف فکر کنم، دود 
به سمت سقف در حال حرکت بود؛ پيامي خاص را به من مي‌داد... هشدار 

مي‌داد... سیگار با زبان سرخ‌پوستی مرا از خطری مطلع مي‌ساخت.
را  سرشانه‌هایم  و  درآوردم  را  کبریت  چوب  داشت.  خارش  شانه‌هايم 
خاراندم، جای بریدگی دست و پایم می‌خارید. شاید اتفاقی در شرف وقوع 

بود. باید فکری می‌کردم.
 ناگهان به ياد دوست پدرم افتادم.

پدرم هميشه می‌گفت: اين مرد هر کاری از دستش بر میی‌اد.
پدرم شماره موبايلي را داده بود که اگر کارم جایی گير کرد، تماس 
بگيرم که کارم راه بيفتد. جانم در خطر بود، بايد زنگ اول و آخر را می‌زدم. 
پدرم روزي که مي‌خواستم شهرم را ترک کنم مرا به گوشه‌اي کشيد و 
کارت ويزيتي را گذاشت توي جيبم، سرش را کج کرد سمت گوشم و گفت:

- در هر مکاني و زماني به هر دليلي مشکلی برات پیش اومد با اين 
شماره تماس بگير، به مهندس بگو پسر مني.  

چيزي که مشخص بود، عده‌اي ريخته بودند توي خانه‌ام و رد پاهايشان 

روي موزاييک‌ها جا مانده بود. باید مهندس می‌آمد و کمکم می‌کرد. سوال 
اما این بود آیا مهندس توي همه آن سال‌ها با آن ترافيک و دود و قاتل در 

تهران، زنده مانده بود؟ 
سروقت کتاب حافظ رفتم. از داخل جلد کتاب‌ شماره را پيدا کردم. به 
حافظ  دورِ  زن‌هاي  کردم،  نگاه  دوروبرش  شاد  دخترکان  و  حافظ  عکس 
خوشگل بودند. کمر باريک و ابروی کمند. چه‌کسی با چه تخیلی و چگونه 
آن پري‌رويان را به تصور کشيده‌ بود؟ زيبايي را چگونه کشف کرده بودند 
که آن‌ها را آن‌گونه زیبا کشیده بودند؟ من نتوانسته بودم بازتعريف دقيقي از 
خوشگلی داشته باشم! دنياي تکثر بود... يکي دست‌هايش زيبا بود... يکي 

پاهايش و يکي چشم‌هايش.
زیبایی  چيز  قطعاً  می‌گذاشتیم؛  يکجا  اگر  را  زيبايي‌ها  اين  البته همه 

دستمان را نمي‌گرفت. 
شماره را از لاي کتاب برداشتم. احساس کردم دخترکان پیچیده به دور 
باده در کتاب حافظ موهايشان سفيد‌ شده بود و همگی خسته بودند! تلفن 
را از روي تخت برداشتم و روي زانویم گذاشتم، شماره را با وسواس گرفتم، 

دخترکان حافظ تکان نمی‌خوردند.
 بعد از کلی بوق مردي جواب داد. 

- بله
صداي بَمي داشت. 

باد حافظ را ورق می‌زد. 
 گفتم:

- الو آقاي مهندس. 
سکوت حکم فرما بود، موهای دخترکان روی امواج باد بود.

مرد گفت:
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- جانم، بگو برادر! حرف بزن، خودتو خالی کن.
با لکنت گفتم:

- محمد هستم
مکثی کرد و بعد گلويي صاف کرد و گفت:

- محمد؟!
ریش حافظ موّاج بود...

 گفتم:
- آره محمد

دوباره با تشديد گفت:
- محمد 

گفتم:
- بله

حافظ نیشخند می‌زد. 
مهندس گفت:

- چطوري پسر؟ فکر کردی پیر شدم! مردي شدي براي خودت! چه 
عجب از اين ورا... راه گم کردي؟ مامان خوبن؟ خوبه که به ياد ما افتادي 

خيلي خوبه. خيلي خيلي خوبه. 
باده در دست دخترها لب پر می‌زد.

گلويي صاف کردم و گفتم:
- مشکلي برام پيش اومده.

مهندس گفت:
- پس بالاخره قسمت شد خدمتی بکنیم! چه سعادتي.

ناگهان صداي بوق اشغال آمد. دوباره شماره را گرفتم، که آدرس  و 
بدهم جواب نداد! گوشي را روي زمین رها کردم، بايد به خانم سردبير زنگ 

می‌زدم. کم‌کم داشت شرايط وهمناک مي‌شد، احساس مرگ داشتم. 
من مرده بودم. 

صداي در ‌می‌آمد. 
دوستی داشتم هر وقت روز در مي‌زدند، مي‌گفت:

- برو ببين کيه اين موقع شب! 
دوستم کور بود. من هم دست کمي از او نداشتم! دنیای تاریکی بود، 

دوستم از تهران رفت. می‌گفت:
- وقتی کور باشی دیگه تهران فایده‌ای نداره، تهران هیچ چیزی برای 

شنیدن نداره، پر از زیبایی‌های تصویریه... تهران صداش کلفته. 
 از صداها فرار کرد و رفت شمال. صدای باران و دریا را دوست داشت، 
می‌گفت آدم‌ها توی تهران زیاد حرف می‌زنند... توی تهران فقط صدای 

حرف می‌آید. 
باز  آپارتمان بود و برداشته نمی‌شد، رفتم در را  دستی روی زنگ در 

کردم.
را  او  از  قسمتي  که  بود  بزرگ  چنان  بزرگ،  هیکلی  با  بود  مردی 

نمی‌توانستم ببینم. عقب رفتم که او را کامل ببينم. 
مرد با لبخند تمام نشدني و سامسونتي توی دست، یله بود بر چهارچوب 
در! از فرط چاقي خط اتوي شلوارش به فنا رفته بود، ريش توپي‌اش به 
فاصله بين دندان‌های نيشش مي‌آمد. چطور تا آن لحظه او را نديده بودم؟ 
او با آن هيکل هر کجاي تهران که ايستاده بود دیده مي‌شد. چطور او را دور 
میدان ندیده بودم! انقلاب میدانی بود که همه هشتاد میلیون نفر از دورش 
رد شده بودند. شک نداشتم او قبلا آنجا بوده... ملت شاید آزادی را ندیده 
بودند، اما انقلاب را دیده بودند. به این فکر کردم که چطور مي‌خواست از 
در رد شده  و وارد خانه شود. مردم داشتند کم‌کم چاق مي‌شدند. وقتش بود 
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دولت به فکر ساختمان‌هايي با در‌هايي بزرگ‌تر باشد که لااقل اگر کسی 
در خانه کسي را زد، بشود تعارفش کرد تا نفسي چاق کند! چاقی گریبان 
همه ما را گرفته بود. کم تحرک شده بودیم. جایی برای دویدن نبود. دیگر 
کسی رغبت نداشت راه برود یا بدود، همه دلگیر بودند. حکومت هم همین 

را می‌خواست! مردم بشینند و غم بخورند.
دستش را از روي زنگ برداشت. با قسمتي از او دست دادم. 

شبيه پهلوانی بود که زمانی دور ميدان انقلاب ديده بودم. گاهی آمده 
و از کنارم رد شده بود. یکی دوباری داخل کوچه‌ای که خلوت‌تر بود بساط 
کرد. بالا تنه را لخت ‌کرد و ماهيچه‌هايش را به رخ دختران تازه به بلوغ 

رسيده کشيد و زنجير پاره ‌کرد و سيني جر ‌داد! 
پهلوان روزی کتاب شعر خيام را جر داد و شعر‌ها را با هم جويد و بلعيد! 
بعد دهان باز کرد و رشته‌اي کاغذِ پيوسته از دهانش درآورد، روي بازويش 
عکس دختري با موهاي افشان خال‌کوبی بود، سر رشته کاغذ را دستم داد 
و من کشيدم و کشيدم و رفتم گوشه‌اي توي کوچه‌اي و نشستم و باز کاغذ 
را کشيدم... کاغذ را گذاشتم توی دهانم و خوردم و دوباره هي کشيدم و 

خوردم! 
پهلوان را هم همراه کاغذها خوردم، او توی شکمم دل و روده‌ام را جر 
می‌داد. ناگهان پهلوان را بالاي سرم ديدم. ته کاغذ را تف کرد کنارم و با 

غيظ رفت. مهندس دوقولوي پهلوان بود.
پهلوان را کشتند! جنازه‌اش را لاي آشغال‌هاي جلوي امامزاده‌ی تجريش 
بدون ‌پوست پيدا کردند. یک نفر آشنا عکس دختر را بر بازوی مرد پهلوان 
شناخته بود، آن آشنا به برادرهای دختر که توی قهوه‌خانه قلیان می‌کشیدند 
و سبیل می‌جویدند گفته، خواهرشان را روی بازوی یک پهلوان توی میدان 
تجریش دیده است. برادرها پوست مرد پهلوان را کندند، عکس خواهرشان 

را برداشتند و انداختند توی الکل و روی پنجره خانه مادریشان گذاشتند!
مهندس با سامسونت ايستاده بود. بدون تعارف از چهار‌چوب در رد شد و 
يک راست رفت سمت يخچال و درش را باز کرد و بطري آب را سر کشید. 
سامسونتش که عضوی از بدنش بود، را رها نمی‌کرد. بطري خالي را دوباره 
توي يخچال گذاشت، چرخي توي خانه زد و سامسونت را روي عسلي 
گذاشت و خودش روي کاناپه رها کرد. توده عظیمی بود که در لایه اُزُن 
زیست می‌کرد. مهربانی آدم‌های چاق را داشت، اما حالت نشستنش گویای 
جلوه  تنبل  را  او  انگشت‌هایش  تپلی  بود،  نفس‌اش  به  اعتماد  و  جسارت 
می‌داد، رفتم و روبرويش نشستم و زل زدم به سامسونت،کیف نو‌نواری بود 
که درِ رمزی داشت. کیف يک لحظه تکان ‌خورد، مهندس دست پهن‌اش 

را روي سامسونت گذاشت و گفت:
- آروم حيوون! 

نگاهي به من انداخت و لبخند زد و گفت:
- چه بزرگ شدي ماشاالله، بزنم به تخته، تخته اين ورا نداري؟ مي‌دوني 

چند وقته به تخته نزدم؟
با انگشت وسطي روي چوبِ گوشه عسلی تقه‌ای ‌زد بعد انگشتش را به 
شلوارش مالید و انگشتر عقيق‌اش را از انگشت مياني درآورد و به انگشت 

اشاره‌اش انداخت همه انگشت‌هایش به يک اندازه بودند.
با دستمالي یزدی که از جیب کت درآورد پيشاني بلندش را پاک کرد 

و ادامه داد:
- خوب بريم سر اصل مطلب، قول دادم محبت‌هاشو جبران کنم کلی 
برام سيب پوست کَند، انگار يه باغ سيب سرخ همراش بود. همه از اون 
سيباي سرخ بهشتي... باورت نمي‌شه وقتي سيبا رو نشونم داد اشک تو 
چشمام جمع شد. انگار بهشت و حورياش اومدن پيش چشمم، سيب ميوه 
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بهشته... بوي بهشت مي‌ده، تو خونه سيب نداري؟ يهو هوس سيب کردم. 
نفسی تازه کرد و ادامه داد:

- مي‌دونم که بد وضعيه. خودم همه چي رو راست و ريست مي‌کنم 
از اين به بعدش همه چي رو به من  بايد قول بدي  برات! غمت نباشه، 

بسپري و خودتو از اين ماجرا بکشي بيرون، آره قول مي‌دي؟ 
نمي‌دانستم از چه چيزی حرف مي‌زد. 

گفتم:
- راستش احساس می‌کنم تو بد وضعیم. اومدن تو خونه‌ام، اصلًا این‌ها 

به کنار. من عشقم رو پیدا نمی‌کنم. 
موبایلش را از جيب بيرون آورد و با اعتماد به نفس به صفحه‌کلید آن 
خيره شد. سعی می‌کرد نشان دهد آرامش دارد. صفحه کلید موبایلش برای 
دستش کوچک بود. شماره گرفت و از جایش بلند شد و گوشی را روی 
گوشش گذاشت و کمي از من دور شد و چپ و راست را ديد زد، چهار 
انگشتش را جلوي دهانش گرفت و پچ‌پچ کرد. در آن حین هم به من نگاه 

کرد و لبخند زد و به چشم‌هايم خيره شد.
نفسي چاق کرد و گوشی را به شلوارش مالید و آب دهان را قورت داد و 

به سمتم ‌آمد و موبايل را با احتیاط روي سامسونت گذاشت. 
 نشست و گفت:

- خبري درمورد تو توي برنامه کاريشون نبود. نگران عشقت هم نباش 
پیداش می‌شه! 

موبايلش زنگ خورد و سامسونت و ميز با هم ‌لرزیدند. گوشي را بدون 
اينکه به شماره‌اش نگاه کند جواب داد. کم‌کم صدايش بلند شد و با بله 
و خير و سر تکان دادن حرف  زد. بعد گوشي را با همان وسواس روي 

سامسونت گذاشت. نفسي تازه کرد و صاف توي چشمانم زل زد.

گفت:
- کار بچه‌ها نيست. 

در حالی که گوشم را می‌خاراندم گفتم:
- خوبه يا بده؟
پوز‌خندی زد. 

گفت:
- کجاش خوبه دکتر جان؟ وقتي کار بچه‌ها نباشه يعني کار يه آدمای 
ديگه‌اس و من نمي‌دونم و نمي‌تونم دِينم رو ادا کنم. حالا بهم بگو ببينم 

انگور دوست داري؟ انگور سیاه. 
کف دست‌هايش را نشانم داد. قرمز رو به سیاهی بود، انگار با خون 

دست‌هايش را شسته بود. 
 گفت:

- انگور له کردم، انگور سیاه، نگاه به این دستا بکن... زندگی همین‌قدر 
سیاهه پسرم، نترس! من باهاتم، فقط يه لطفي کن و يه چند روزي اين 
سامسونت ما رو پيش خودت نگه‌دار! نمي‌خوام با خودم این‌طرف و اون 
طرف بکشونمش، گناه داره، هوایی هم می‌شه! مي‌گذارمش روي يخچال. 
بلند شد و سامسونت‌ را روي يخچال گذاشت؛ وقتی راه می‌رفت بدنش 
لنگر می‌انداخت؛ حجمی سیال بود که در هوا حرکت کاتوره‌ای داشت؛ وقتی 
به سمت یخچال می‌رفت نمی‌شد دقیقاً گفت که مستقیم می‌رود! داشت با 

هوا و زمین و زمان لاس می‌زد.
 گفت:

- راستی پسر، اگر مشتری داشتی من در خدمتم. جنس‌های ناب‌، نگاه 
به سامسونتم نکن! دارم از یه محموله توپ حرف می‌زنم. تو کارِ یادگاریم... 
برا خودم نگه می‌دارم. ولی به هر حال دستم هم تنگه، از یه جهت دیگه 
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هم جا ندارم. کلی جنس توپ دارم. به خدا راست می‌گم! گوشِت رو بیار 
نزدیک، آره بیا نزدیکتر نترس. مشتری‌های تک برای چیز‌های تک پول 

خوبی می‌دن. 
در سامسونت را کمی باز کرد و از تویش تار مویی را بیرون آورد! تار 

مویی جو گندمی اندازه یک انگشت اشاره و گفت:
- نترس. بیا از نزدیک نگاش کن. گوشتو بیار، این یه تار سبیل یه آدمِ 
مخالفه! کل سبیلش پیش منه. کف کردی؟ آره! لحظه آخر رفتم سر وقتش. 
بودن. خیلی سبیلش  زدم، چه سبیلی... شونه‌شون کرده  کنار  رو  کفنش 
قبراق بود با تیغ زدمشون، نیازشون داشتم. هیچکی حواسش نبود. زنش 
هم تو کفن کنارش خوابیده بود! چشمم به جای چاقوها افتاد. تن جفتشون 
رو شرحه شرحه کرده بودن! بیرون غسالخونه غوغا بود... مرده‌شور رفته 
بود بیرون سیگار دود می‌کرد. ملت منتظر بودن نامه دفن رو بِدن جسدا 
رو تحویل بگیرن. سبیل رو گذاشتم لای دستمال کاغذی اون سبیل حیف 
بود به خدا، مشتری توپ پیدا می‌کنم. سبیلش تو قبر رشد می‌کنه؛ دوباره 
سبیلش در میی‌اد. حالا اینو یادگاری می‌خوای داشته باش، برای نمونه به 
مشتری‌ها نشون بده. قیمت رو من تعیین می‌کنم. حالا خوبه يه چرخي تو 
خونه بزنيم شايد سرنخي يا رد پايي از بچه‌ها پيدا کنيم ما باید با هم کار 

کنیم. 
او مخالفی بود که با کارد تنش را سوراخ سوراخ کردند تا فکرهایش 
بیرون بریزد. با زنش به قسمت مساوی چاقو خوردند. در ایران از معدود 
جاهایی که حقوق زن و مرد در آن مساوی رعایت شده بود همین ضربات 

چاقو بود.
مملکت را می‌گویم.

 بلند شدم و چند قدم عقب رفتم و گفتم:

- رد پاهاشون درست زير پاهاتونه. 
کمی به عقب رفت و به سراميک‌ها خيره شد... 

تا نیمه خم شد و گفت:
شبیه سم  ردش  بهترونه!  ما  از  باشه!  انگاري جن  رو...!  يکي  اين   -

حیوونه. 
گفتم:

- يه کم از رد پاها رو هم پاک کردم. احساسم مي‌گه سه چهار نفري رو 
تختم خوابيدن. تشک شکم انداخته! موهای رنگی رو بالشتم پر شده. انگار 

بالشتم از موی زن بوده.
سرش را تکان داد و هوم کشید و گفت:

- اگر اجازه بدی چند تا از این تار موها رو بردارم. برا یادگاری! چه 
خوشگلن... این قرمزه رو باش! موی طلایی هم هست؟ مال یه نفر نیستن، 
چون کوتاه و بلندن... یه روزی به درد می‌خورن. تو برای من کار کن. اصلًا 
بشو آدم من. باورت شاید نشه من چه چیزایی تو دست و بالم دارم. از نخی 
که اون روزنامه‌نگار یزدیه باهاش لباشو دوخت بگیر تا واجبی که اون باباهه 
تو زندان عین شیر موز سر کشید! یه مغازه می‌زنیم. چه پولی در بیاریم ما... 
اون نخی که یزدی باهاش دهنشو دوخت رو از آشناهاش گرفتم، باورت 
شاید نشه، خونه‌شون بودم. دکمه لباسم افتاده بود. رفتم تو ویترین خونه 
که روی اپن بود دیدم یه نخ سرخ و سفید هستش! سوزن رو برداشتم و 
دکمه رو دوختم بعد اون زنه گریه کرد و گفت مال روزنامه نگاره بوده. گویا 
طرف یزدی بوده. برق منو گرفت، همین پیراهنیه که تنمه، اصلًا حسم به 
دنیا عوض شد. نخو آروم شکافتم و گذاشتم تو سامسونت. ولی نخه قیمت 
روش نمی‌شه گذاشت. حالا هم این تار مو مال تو برو حالشو ببر... مُشت 
نمونه خرواره. راستی پا هم خواستی بگو! دست هم... تعارف نکن به مولا. 
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دست و پای توپ دارم من، مال خودت کهنه شده، وا رفته. منظورم دست 
و پای مصنوعیته.  

گفتم:
- نه خودم از یه نفر گرفتم. راضیم. یه ذره پام بزرگه و دستم کوچیک 

ولی خوبه... راضیم.
  مصنوعي حرف زدن و تکان خوردن لپ‌هايش و ماسيدن حرف زير 

زبانش اعصابم را به هم می‌ریخت.  
او سعي داشت خودماني باشد، اما هاله‌اي دور چشم‌هايش ايجاد شده 
براي زيادي نزديک نشدن داشت.  از گاردي خود خواسته  بود که نشان 
نوعي برخورد تهاجمي بر پايه دوستي که فرصت نزديک شدن را نمي‌داد. 
دائم در حال مانور دادن روي کلماتي بود که انگار قبلًا صد‌ها و هزاران بار 
آن‌ها را تکرار کرده و ملکه ذهنش شده بود. نحوه حرف زدنش روي راه 
رفتنش تاثير گذاشته بود. کمي متمايل به راست راه می‌رفت و به وضوح 

دهانش را خنده‌رو نشان می‌داد. 
تار سبیل را از دستش گرفتم و به سمت کتاب‌هایم رفتم و آن را لای 
کتاب حافظ گذاشتم و به سمت او برگشتم که عزم رفتن کرده بود. هوم 

هوم کنان بي‌خدا‌حافظي به سمت در رفت و ناگهان غيب شد. 
نه خاني آمده بود و نه خاني رفته بود. او آدرس خانه من را مي‌دانست. 
شاید همه‌چیز تصادفي اتفاق افتاده بود، توي تهران بزرگ هر چيزي امکان 

پذیر بود. 
توی تهران هر کسي ممکن بود پدر یا مادر آدم از کار در بيايد.

به  از سال‌ها  بعد  را کم‌کم داشتم در میی‌افتم.  معنی دهکده جهانی 
کسی زنگ می‌زدم و يک ربع بعد دم در خانه‌ام بود و جيک و پوکم را 
می‌دانست. دنیای پیچیده‌ای در یک جای کوچک شکل گرفته بود. خانم 

سردبير مي‌گفت تهران، شهر پيچيده‌اي است.
 پدرم مي‌گفت:

- تهرون يه خورده بزرگه. بعضي چيزا رو تو شايد درک نکني. ولي 
هیچ‌وقت از هيچ چيزش نترس. به اون شهر بايد از دور نگاه کني. توش 
ترسناکه. جزئي که نگاه کني مي‌ترسي ازش. ولي کليتش مهربونه. عين 

عشق مي‌مونه. يا خيلي بهت حال مي‌ده يا از دم کونتو پاره مي‌کنه. 
پدرم باز هم مي‌گفت:

- خودتو براي پاره شدن آماده کن. من از پشت هواتو دارم کمتر جر 
بخوري. پشتت به من باشه پسر، از هيچي نترس. اونجا هر چي شد چشاتو 
ببند و به دماوند فکر کن که چه عظمتي داره. بعد ياد من بيفت و بعد منتقل 
کن همه چي رو روي چپ و راستت. مي‌دوني که اشتباهه همه چي رو 
فقط رو چپ بندازی. آخه بعد مدتي مي‌بيني براش عادي شده. بايد رقابت 

بینشون ایجاد کنی تا کارکرد داشته باشند برات. 
راست رقيب خوبي براي چپ بود.

روي کاناپه لم دادم و به سقف زل زدم. جرات نگاه کردن به سامسونت 
را نداشتم. نخ ماجراها و ارتباطشان را نمي‌توانستم پيدا کنم. هيچ تحليلي 
از ماوقع اطرافم نداشتم. از کار باز مانده بودم. از دانشگاه دورم کرده بودند. 

بساطم را دور میدان انقلاب رها کرده بودم. 
هر چه زمان می‌گذشت جمع‌کردن ماوقع کار سختي می‌شد. انسان را 
در کليّت و از بالا که نگاه می‌کردی در مقياس زمان موجود هزاران ساله 

خوابگردي بود که روي زمين مي‌لوليد. 
باور کنيم يا نکنيم ملعبه بودیم. 
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۱۲

صبح زود از خواب پریدم. نمی‌دانستم چه سالی بود. کوله را انداختم روي 
دوش و از خانه بيرون زدم. به سمت میدان ولیعصر راه افتادم. دچار حس 
را  قرمز  دامن  تعدادی سی‌دی‌ خام و یک  و مبهم.  بودم. گنگ  جدیدی 
همیشه توی کوله نگه می‌داشتم. حاضر‌بهی‌راق بودم. کلاه و کبریت و چهار 
تا خرت و پرت دیگر مثل طناب و غیره را توی کوله داشتم. مدت‌ها بود در 

کوله را باز نکرده بودم.
در مسير توی ذهنم رفته رفته رسیدم به گذشته، به پدر و مادرم فکر 
کردم. به دخترهایی که از قبل می‌شناختم و دیگر حتی نمی‌دانستم کجا 
هستند، به آدم‌های اطرافم، به دوست‌های دانشگاه و خوابگاه که مدت‌ها 

دیگر خبری ازشان نداشتم. به کارهای ناکرده و کرده‌ام. 
صبح‌ها خواب و رویا هجوم می‌آورد. زندگی ادامه خواب و رویاهایم بود. 

در همان رفت و آمدهای ذهني و صبح‌گاهی صد سال پير‌تر شده بودم.
در  ذهنم  در  گذشته‌ام  از  مانوری  سنگيني ‌کردم.  احساس  سرم  در 
حال اجرا بود. سن‌های يک سالگی و دو سالگی و بيست سالگی و حتی 
از گذشته،  بازبيني ساده  پنجاه‌سالگی عشقم در ذهنم رژه می‌رفت. يک 
لباس‌های يکدست سفيد در سنين مختلف روي  با  او  بود.  در حال اجرا 

آسفالت راه می‌رفتند. همه‌چیز فيلمي صامت بود که در پیش چشمانم عبور 
مي‌کرد. او با دامن قرمز در خیابان می‌رقصید. موهایش را دم اسبی بسته 
بود و سوتین قرمزش سینه‌هایش را جمع‌و‌جور نشان می‌داد. از پنجره اتاق 
می‌دیدمش که سرخوش بود؛ صورت و بخشی از ران‌های تراشیده‌اش پیدا 

بود.
 توی سکوت و تاریکی با اندک نور ماه که از پنجره می‌تابید با فردی 
خیالی می‌رقصید. من بالای درختی بودم که در انتهای باغچه‌امان بود و 
مشرف، به پنجره اتاقی بود که در آن سر می‌کرد. ناگاه نشست روی کاناپه 
و گریه کرد. دست‌هایش را گذاشت روی دهانش و گریه کرد. بعد کسی را 
دیدم که دست به پشتش کشید و روی کتف‌هایش را خاراند و  او گریه کرد. 

او فرشته‌ای بود که زمینی شده بود.
به ميدان وليعصر که رسیدم اشک می‌ریختم و قوز در آورده بودم. 

 اتوبوسي که درش مانند دهان مرده باز بود جلوی سینما قدس ایستاده 
سيگار  و  بودند  خیره  زمین  به  سينما  چراغ  نور  زير  نفری  دو  يکي  بود؛ 

مي‌کشیدند. 
قاه  قاه  بود!  مهندس  بود،  خودم  خانه  شماره  خورد؛  زنگ  موبايلم   

مي‌خندید!
 گفتم:

- توي خونه من چيکار مي‌کني؟
نفس نفس مي‌زد. 

گفت:
- پسر کليدتو روي در جا گذاشتي. امان از عاشقي پسر. این نقاشی تو 
خونه تو چه خوبه. این زن تو نقاشی چه سکسیه. انگار رنگای قرمز عمدی 
دور اونجاش پخش شده که سکسی شده. این نقاشی مال من. مال خود 
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من. دمت گرم.
کليد خانه توي جيب‌ام بود. 

ادامه داد:
تا  که  بدن. شبي  به  بزنيم  با هم  آوردم  پاچه  کله  زد.  غيبت  - کجا 
صبحش بيدار باشي کلپچ می‌چسبه. راستی پسر تو چرا تلویزیون نداری؟! 
می‌دونستی فیلم سوپر تو وسایل بن‌لادن پیدا کردن؟ جان من باید فیلمو 

ببینی، تو ابیت‌آباد پیدا کردن. 
نفس‌ام در سينه حبس بود. احساس ‌کردم همه دارند مرا می‌پایند.

مهندس ادامه داد:
- دکتر، سامسونت که اذيتت نکرد. يخچالتم که خاليه. راستي اومدم 
خيالتو تخت کنم. استعلام گرفتم از هر جا که بخواي. اسمت تو هيچ ليستي 
نيست. راستي اسمت فريدونه مگه نه. تو شناسنامت منظوره. می‌دونم مدو 

صدات می‌کنن. اینجا دم به دقه هواپیما رد می‌شه! چه با حاله!‌
نداشتم! کلام در دهانم تف شد. تف کردم روی  براي گفتن  چيزي 
زمین. زمین تفم را در خود جذب کرد. یکی از عوامل مرطوب بودن کره 

زمین تف‌هایی بود که ما ایرانی‌ها رویش می‌انداختیم.
مهندس ادامه داد:

- فريدون جان من چشم دوست ندارم. جفتشو برات مي‌ذارم تو يخچال. 
مادر بگرخد. آس آوردي پسر. تو اين همه سال که کله زدم، تا حالا يه 
همچين چيزي نديدم. اين گوسفنده سه تا چشم داره. يه چشمش درست 
وسط پيشونيشه، جل‌الخالق. چشم‌ها رو مي‌زارم برات تو يخچال. راستی 
فریدون یه دندون گم کردم، اینجا جا نمونده؟ به خدا مشتری له له می‌زنه 
براش. از دندون پزشکش گرفتم؟ تو که نمی‌دونی نویسنده چیه، نویسنده 
با چی می‌نویسه، با دندون، با دست، با پا. می‌دونی چرا؟ چون اینا کلمه‌ها 

رو با دندون از کلشون بیرون می‌کشن. رفتم یه پولی دادم دندون پزشکش 
گفتم آقا پیش پیش دندون مال من. این نویسنده محبوب منه. اینم پول. 
دندون عقلش رو برای من نگه دار. به همین راحتی. دکتره پولو گذاشت تو 

روپوشش و سری تکون داد. خواستی می‌دمش به تو. 
گوشي را قطع کرد. 

بغض راه گلويم را گرفت. پای  مصنوعی شاعر فروشی نبود. او را روی 
پله گذاشته بودم. مرد رفته  بود و التماس کرده بود به آیدا. دو روز نشسته 
تا آیدا گفته پا مال تو. آیدا با موهای باز آمده و پا توی دستش بوده. هوایی 
پا بوده.  شده مرد، که برود عاشقی کند. احساس کرده هنوز شاعر توی 
دوست داشته زن بوده و شاعر همه شعرهایش را به او تقدیم ‌می‌کرده. نباید 
یکی مثل آیدا تنها می‌مانده. اما آیدا عاشق شاعر بود. لیوانی آب برایش 
لیوان مزه دهان شاعر را  پا را داده و راهی‌اش کرده. مرد گفت  آورده و 

می‌داد. با همان دهان شعرها را گفته بود.
به یاد روزی افتادم که قرمز پوشیدم و رفتم میدان فردوسی، شلوار و 
پیراهن قرمز، ده شاخه گُل سرخ با ربان قرمز ریش‌ریش با خودم بردم و از 

زن سرخ‌پوش خواستگاری کردم و گفتم:
- خانوم شما منو یاد عشقم می‌ندازید. من می‌خوام باهاتون ازدواج کنم.‌

نگاهم کرد و گفت:
- پسر تو هنوز خامی. تو دست و پا نداری برای عاشقی. عاشقی ده تا 
دست و ده تا پا می‌خواد. نگاه به خودت کردی. من عاشق یه مردی هستم 
که دست و پا داره. اگر اومد و ازدواج کردیم و دختردار شدیم دخترمونو 

می‌دیم به تو. باهاش ازدواج کن. 
 گفتم:

- خانوم من شما رو می‌خوام. 
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هاله‌ای نشات گرفته از رنگ قرمز دور تنش بود. زنانگی‌اش به دو متری 
اطرافش می‌رسید. زن گفت :

- برو پسر، آدم از تو گنده‌تر، سیاسی‌تر اومدن بهش جواب رد دادم. 
تهدیدم کردن، بازداشتم کردن، گفتم اگر لازم باشه حبسم می‌کشم. 

گفتند زن قرمز پوش حامله بوده. من باور نداشتم. حتماً برایش عمال 
سیستم حرف درآورده بودند. او هیچ‌وقت لباس حاملگی نپوشید. دامنش را 
داشتم، دامنش را داده بودم سری دوزی، سوگولی بساطم بود. اوایل ملت 
جمع نمی‌شدند. حتی یکی دو باری خواستم دامن را خودم بپوشم. ترس برم 
داشت تابلو شوم. کم‌کم دخترها جمع شدند. به اندازه و به یک قواره همه را 
دوخت کرده بودم. مشتری داشت. می‌خواستم بساط را ببرم میدان فردوسی، 
اما نگران بودم مشتری‌ها بپرند. این اواخر ساقی‌های مواد یکی یک دامن 
دستشان بود. اما این من بودم که خوب می‌دانستم در آن دامن چه خبر بود. 

آن‌ها پارچه می‌فروختند، من عشق. 

دختري توي دهانه تاريک و تنگ اتوبوس برايم دست تکان ‌داد، به 
سمتش‌ رفتم، آنا بود. دختری که توی تور دیده بودم، شلواری پلنگي و 

مانتویي سبز پوشیده بود. 
به گونه‌ای به صورتش ضد آفتاب زده بود که انگار قرار بود با آفتاب 
دیده‌بوسی کند. دختری لاغر اندام بود با پاهایی پلیکان مانند و دستانی 
اسکلتی. نیاز‌های بشری راهی به اندامش نداشت. از پله‌ها بالا رفتم. توی 
اتوبوس کيپ تا کيپ آدم نشسته بود. روزگار غريبي بود، يکي که درست 
نمي‌دانستم کيست توي خانه‌ام بود و یک نفر ديگر که فکر می‌کردم عشق 

دوران نوجوانی‌ام بود مرده‌ بود. 

اما من به آن‌ها  نبود.  از ماجراهایی بود که به من مربوط  زندگي پر 
مربوط بودم. زندگی جریانی بود که انسان در آن رها بود. در رودخانه‌ای 
قزل‌آلا‌وار  که  بودند  کسانی  کنم.  شنا  بر خلافش  نمی‌توانستم  که  بودم 
برخلاف آن شنا می‌کردند؛ اما در نهایت به سرچشمه‌ای می‌رسیدند که با 

انتهای رود فرق چندانی نداشت.
 زندگی رودخانه‌ای بود که دو طرفش مرداب بود.

آنا برایم جا باز کرد و پشت سر راننده نشستم. روي صندلي ولو شدم 
و به خیل دخترهایی نگاه ‌کردم که از دهان اتوبوس داخل ‌آمدند. اتوبوس 
نهنگی بود که دختران و پسران را می‌بلعید. از کار و کاسبی افتاده بودم. پی 

ماجرایی بودم که ته نداشت. 
يکي از دختر‌ها بلند شد و بی‌رمق رفت جلوی اتوبوس و رو به ما و پشت 
به شیشه بزرگ اتوبوس ایستاد. پلنگی پوشیده بود و دکمه‌های مانتو‌اش 
را نبسته بود، پوتین به پا داشت. مجهز بود، به کمرش قمقمه بسته بود و 
روسری را پشت گردنش گره داده بود. اول صبح نمی‌توانستم هیکلش را 
درست قضاوت کنم. تپل بود و ران‌های توپری داشت. خوب می‌دانستم این 
نظرگاه را همیشه داشته‌ام؛ همیشه اندام عشقم را با اندام دیگر زنان مقایسه 

کرده بودم. 
دختر اسم‌ها را خواند و حاضری را زد بی‌آنکه دستی بلند شده باشد. 
صحرای محشر بود. قرار نبود که کسی از زیر خاک بلند نشود. اسم ارنواز را 

هم خواند و در سکوت تیکش را زد. 
اسم او قلبم را لرزاند.

دختر بلند گفت:
- آقایون و خانمای دانشجو خواهش می‌کنم رفتیم اونجا زیاد به درخت 

دست نزنین. مثل دفعه‌های قبل.
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بعد با خودکار به شانه راننده زد. راننده از تماس خودکار، سرخوش شد 
و دندان‌های پوسیده‌اش را از توی آیینه نشانمان داد. ترمزدستی را از فشار 
خارج کرد و اتوبوس حرکت کرد. راننده کج‌وکوله بود؛ يک چشم نداشت 
و به جاده زل زده بود و سهم نفتش را از قير جاده مي‌خواست. دستمال 
سفيدي را گذاشته بود روي لب گردني‌اش. از توي آيينه نگاهش کردم. او را 
قبلًا جایی ديده‌ بودم. همه مردم شهر با هم قرابت داشتند؛ همه قوم‌وخویش 

بوديم، کمي دور و کمي نزديک، کسي چه مي‌دانست! 
راننده پلک نمي‌زد، رباتی بود که هيجان‌ها‌يش را با خالي شدن باتري 
از دست داده بود. هيکلش شبيه اصغر قاتل بود. روح او در جسم‌اش نزول 
کرده بود و چون بدن راننده توانش را نداشت به آن روز افتاده بود که پشت 

فرمان دیدمش. 
ویران بود. 

نداشت.  را  بودن  زنجيره‌اي  قاتل  توان  بدني  هر  بود.  خسته  بدنش 
کارهایی که پدربزرگ‌هایمان کرده بود و تا ده نسل بعد را خسته و کوفته 

می‌کرد.
آنا لحظه‌ای پلک زد و من تصوير ميوه واق‌واق را دیدم که رفت و آمد. 
طره موهايش را توي صورتش ريخته بود. دسته‌اي را به رنگ سبز درآورده 

بود. انگشت‌هايش همچنان قلمی بودند. 
به رنگی و جسمی  بودند. هر روز  آن روزها زن‌ها در مملکت سیال 
جدیدتر و فرمی جدید در می‌آمدند. شاید هم ما آنگونه زنان را می‌دیدیم؛ 

یک روز از نظرمان چاق و روز دیگر لاغر بودند. 
اتوبوس انداخته بود توی جاده و به سمت دماوند مي‌راند.

به دشت هويج رسیدیم. هيچ خبري از خرگوش و چماق نبود. خبري از 
سياست نبود. فشار از بالا، چانه‌زنی از پايين. دشت هويج چماق و خرگوش 

نداشت. دوستان موافق به خواب خرگوشي فرورفته بودند. انگار قرار بود 
صدسال بخوابند. من بیدار بودم و به مهندس فکر می‌کردم که توي خانه‌ام 
بود. شايد او خودش خانه را تفتيش کرده بود. شايد همه ماجراها زير سر او 
بود. همیشه باید به زیر سر دیگران شک داشت؛ آن‌ها همه‌چیز‌های مهم و 

غیر مهم را زیر سر نگه می‌داشتند. 
شاید پدرم با عشقم ارتباط داشت.

دختر سر حرف را باز کرد:
- هوا امروز خيلي خوبه. 

سر حرف گرهی بود که گاهی به این راحتی باز نمی‌شد. 
گفتم:

- آره هوا خيلي خوبه. کاش از آسمون يه کم مار بباره. باورتون نمي‌شه 
اگه بگم يه بار تو شهر ما، مار باريد. دقیقاً مار باريد؛ آسمون غرید. اول بارون 
اومد و بعد دیدیم مارها می‌بارند. مارهاي نر و ماده، باورت نميشه اگه بگم 
گشنه هم بودن! مغز هم مي‌خوردن! مارا بعد رفتن تو دل زمين؛ حالا دوباره 

کي بخار بشن و ابر بشن و ببارن خدا مي‌دونه. 
دختر زل زده بود به تخم چشم‌هايم و گوش می‌داد. گوش‌های صدفی 
و غضروفی‌اش صدای مردانه‌ام را می‌بلعیدند. حتی لباس‌هایش هم مرد 
دوست داشتند. چشم‌هایش اما معصومیتی داشتند که به لباس‌هایش اجازه 
نمی‌دادند باد بخورند و باری به هر جهت باشند و اندامش را نپوشانند. پارگی 
روی شلوار تکه‌ای از پوست رانش را طرح انداخته بود. سفیدی و سادگی 

پوست رانش احساساتم را به تلاطم وا داشت. 
اتوبوس تکاني ‌خورد و ‌ايستاد. من داشتم آسمان و ريسمان تنش را به 
هم مي‌بافتم و نمی‌توانستم چشم‌هایم را کنترل کنم و از دیدن ران عیانش 

چشم بپوشم.
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در آن اثنا ده دوازده دختر دیگر سوار شدند، زن‌ها کم‌کم داشتند کره 
زمين را تسخیر می‌کردند، روز به روز زيادتر مي‌شدند. 

کاش زن به دنيا آمده بودم. آن‌وقت بسان مريم مقدس عيسایی کوچولو 
تحويل جامعه مي‌دادم. 

رنج  آب  با جدول جوی  برخورد  از  زانویم  کرد.  نگاه  زانويم  به  دختر 
می‌برد. خون بين نخ‌هاي پاره شده شلوار لي‌ام لخته بود. دست‌ام را توی 
جیب بردم. خیس خون بود. مرد نامه اخراج را دستم داد و دستی به ریشش 

کشید و گفت:
دانشگاه جای  فکر کن.  بشین  برای خودت  ترمی  دو  یه  برو  پسر   -
تمرین قلم نیست، حرمت داره، حالا برو خونه بشین برای خودت حسابی 
فکر کن و برگشتی سعی کن یه آدم دیگه باشی. مثل همه باش، اون کتابا 
رو هم از تو اتاقت جمع کردیم. دانشگاه خودش کتابخونه داره. برو بشین 

فکر کن.
به آدم دیگری بودن فکر کردم. من می‌توانستم هر آدمی باشم به جز 
آنی که بودم. فقط نمی‌دانستم باید چه کسی باشم. برداشت‌ها متفاوت بود؛ 

به تعداد ایرانی‌ها باید من آدم دیگری می‌شدم و این شدنی نبود.
پاي مصنوعیم را با دست بلند کردم و آن را روي پای سالم‌ام انداختم 

تا زخم پا دیده نشود. 
گاهی زخم‌ها را باید پنهان کرد. 

درد توي ترقوه‌ام پیچید. از دود حبس شده سيگار بود. دود ماشین‌ها در 
شش‌هایم انباشته بود. تن‌هایمان همچون شیشه‌ای بود که غولی در آن 

حبس بود.‌
با  که  دیدم  را  آدم  کلی  و  زدم  کنار  را  پرده  افتاد.  تکان  از  اتوبوس 
کت‌وشلوار ایستاده بودند. آرام بلند شدم و دستم را بر سري صندلي شاگرد 

گذاشتم و تاتی‌کنان پياده شدم. دخترها و پسرها هم يکي‌يکي دستی بر 
سري صندلي‌هاي پلاستيک کشيده کشیدند و پياده شدند. ديگر از هيجان 

اوليه خبري نبود. 
از  تا  دو  يکي  بودند.  ايستاده‌  تنومند  درختي  کنار  نفري  چند 
کت‌وشلواری‌های یقه بسته آن‌طرف‌تر ايستاده بودند و سیگار دود می‌کردند. 
دختري موبور هدايتمان کرد، به سمت درخت جادو شده‌اي که قرار بود پياده 
به کنارش برسيم. نفت با همه مشتقاتش داشت تلاش می‌کرد آسفالتی 
تا قله  پیمانکار داشت  به زمین برگردد؛‌  از دهانه دماوند دوباره  بشود که 

دماوند جاده می‌ساخت.

ناگهان درخت واق‌واق را دیدم. حيواني بود که ريشه بر پهنه خاک زده 
بود. بهتر بود بگویم انساني با هزاران سر بود. زنده‌ و استوار بر دامنه دماوند 
روزگار می‌گذراند. همچون زنی زیبا در بغل دماوند کهن‌سال اوقات سپری 

می‌کرد و با هزاران جفت چشم درشت زنانه دنيا را نظاره مي‌کرد. 
شايد هم درخت، زنی بود در عهد دقيانوس که  قراري عاشقانه داشته و 

آن‌قدر مانده تا تبدیل به درخت شده بود.‌
 از خاک آدم درخت روييده بود.‌

دلارا و زن سرخ‌پوش و کلی زن دیگر را از آن آویزان کرده بودند. با 
چشم‌هایشان مرا مي‌پايیدند. با طمأنینه به سمت درخت قدم برداشتم. او 
زنی بود که عاشقش بودم و تا گرده در خاک فرو رفته بود و شاخ و برگ از 

سرو کولش جوانه زده بود.
در خوابی بودم که بیداری نداشت، نگهبان روزنامه هم بود. نگهبان 
شبیه  که  دستمالی  با  را  هزارش  موتور  باک  موتورش،  کنار  بود  ايستاده 
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دامنی قرمز بود پاک می‌کرد. دسته‌هاي خرگوشي‌ موتور را به تنه واق‌واق 
تکيه داده بود. خورجينش را پهن کرده بود روي زمين و ميوه واق‌واق توي 
دو دستش بود. ميوه را مي‌برد توي خورجين و دست خالی‌اش را بيرون 

مي‌آورد؛ انگار سرهاي دخترکان را توي خورجينش فرو می‌برد.
 خورجين تکان خورد. نگهبان برايم دست تکان داد؛ سيب قرمزي از 

جیبش بيرون ‌آورد و توي خورجين ‌برد. 
دختري لاغر شبيه زن‌هاي مصر باستان نزديکم ايستاده بود. ابروهای 
کشیده‌ با چهره‌ای صبوری داشت که به آن فضا نمی‌آمد؛ نقیض آنجا بود.‌

 دختر گفت:
تو  انداخته  زن  تا  چند  داره.  رو  مار‌هاي ضحاک  خورجينش  توي   -

خورجینش.‌
حرفش که تمام شد از کنارم پاورچین دور شد و بعد دختری با ابروهاي 
پيوندي و خالی گوشه لب و سبیل‌هایی که کرک بودند روی لب‌هایش 

نزدیکم آمد و گفت:
- دنبال مغز آدميزاد مي‌گرده براي مار‌هاش. مارهاش هزار ساله‌ان، ارث 

رسيده بهش. 
دخترک عقب عقب رفت و دختري بلند و بالا با موهاي شرابی گفت:

- مار‌هاش دو تان. نر و ماده. 
دخترها عقب عقب رفتند و از نظر دور شدند. راه افتادم به سمت نگهبان، 
دست روي خورجين گذاشت، خندید و دندان‌هایش را دیدم که همچنان 

زرد بودند.
نگهبان گفت:

- آرام حیوان. 
حيوانش آرام گرفت. ادامه داد: 

- اگر کله ‌گاوی، گوسفندي، چيزي تو دست‌وبالت هست برام بزار کنار، 
خيلي کله دوست دارن، حتي يه بار حواسم نبود کله يه آدمو تو يه تصادف 
خوردن. بايد مغز بهشون داد؛ مغز آدميزاد. ديگه از گياه‌خواري دارن حالشون 

به هم مي‌خوره. 
نگهبان موتورش را روشن کرد و گاز داد. دود از اگزوزش بلند بود و ناله 

می‌کرد؛ غول چراغ جادو را وضع حمل می‌کرد.
نگهبان بلند گفت:

- اين درخت جهيزيه دخترمه. 
صدای موتور بلند بود و درد می‌کشید و غول به ‌زور از اگزوزش بیرون 

می‌خزید.
به نگهبان گفتم:

- کل مملکت جهيز دخترته. 
ایران را می‌گفتم. 

 مهندس را دیدم. او هم خودش را رسانده بود. صحرای محشر بود. 
مردگان از زیر خاک برخواسته بودند. مهندس روي تخته‌سنگی ‌نشسته بود 
و سامسونت را جلويش گذاشته بود. با دست روي آن ضرب گرفته بود. 
سامسونت تکان مي‌خورد. چشم‌هايم را بستم؛ تيغ آفتاب توي پلک‌هايم 

شکست. 
بود که  بلند شد. عینکی روی صورتش  از روي تکه سنگ  مهندس 
برای صورتش کوچک بود. بلند که شد انگار تکه سنگ هم با او بلند شد. 
سامسونت را زير بغل گرفت و به سمتم آمد. سيگاري روشن کرد و دستم 
داد. گردن کشیدم به سمت درخت اساطيري که ريشه‌هايش دماوند را نگه 
‌داشته بود. اگر اين درخت نبود باد همه اين کوه را با خود به کوير لوت 

مي‌برد.
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 مسخ ‌شده‌ بودم. 
مهندس گفت:

- چشم‌ها رو گذاشتم برات. اومدم همینو بهت بگم. گفتم پول تلفنت 
بود،  کارگردان  بنده خداییه که  یه  بهم میی‌اد؟ عینک  نشه، عینک  زیاد 
شیشه‌اش رو از آمریکا آوردن، آدما رو لخت می‌دیده، ولی این دخترا تار 
دیده می‌شن، نمی‌دونم چرا! مشتری‌ها هر کی اومد و دیدن لخت نمی‌بینن 
دبه در آوردن، کلاه سرم رفت، راستی دست مصنوعیت با آدم حرف می‌زنه، 
می‌دونم مال یه نویسندس، تو جنگ جهانی از دست داد دستشو، مترجم 
رو می‌شناسی؟ مهم نیست، مهم قیمت این دسته، می‌گن همه ترجمه‌ها 
رو این دست مصنوعی نوشته. مشتری دارم. برا ترجمه یه رمان این دستو 
می‌خواد. پاشو بريم که کلي کار داریم، با خانوادت تلفني صحبت کردم، آخه 
تو برای چی این حرفا رو درباره درخت باور کردی، این دانشگاهی‌ها شایعه 
درست کردن اینجا درخت اساطیری هستش! نگاش کن، یه بید معمولیه. 
خانواده نگرانت بود. مي‌برمت دربندي جايي يه قليون مي‌کشيم و چاي 
مي‌خوريم و بعد مي‌ري سر درس و مشقت، تو از اول هم نباید می‌رفتی تو 
کار نوشتن، کار من و تو تعریف کردنه، از روزنامه اونم دانشجویی چیزی 

در نمیی‌اد. 
نگهبان همچنان موتور را گاز مي‌داد. خورجين‌اش را روي شاخه واق‌واق 

گذاشته بود.‌
به طرف درخت رفتم و به تنه‌اش دست کشیدم. شکوفه‌هايش را باد 
برده بود. دخترکاني با کمر‌هايي باريک شبيه عکس‌هايي که توي کتاب 
حافظ روي طاقچه خانه‌امان بود از سرشاخه‌ها آويزان بود. دو ساقه بزرگ 

داشت که از هم فاصله گرفته‌ بودند.
دختري که صدايش لاي صداي باد گم بود گفت:

- يکي از ساق‌ها نماد نرينگي و اون يکي نماد مادگي است. 
به ميوه‌ها نگاه کردم و مسخ‌شان شدم. ‌ميوه‌هايش دختر بودند. 

دختر گفت:
- از حرف زدن افتاد. ديگه حرف نمی‌زنه. تو تاريخ چي به سرش اومد 

کی می‌دونه. مي‌دونستي آينده را مي‌تونسته پيشگويي کنه. 
مهندس دست‌ام را گرفت و مرا به سمت اتوبوس برد. سامسونت را از 
این دستش به آن دست‌اش داد، دم در اتوبوس پلاستيکي سياه را به دستم 
داد. دهانه پلاستیک را باز کردم، پر از ميوه واق‌واق بود. پر از سر‌هايي که 

هنوز دهن باز نکرده‌ بودند.
 همه سوار شدیم. همه را جادو کرده بود. دخترها رام و مطيع پشت 
سر مهندس آمدند. مهندس سرخوش بود. ‌نشستيم روي صندلي‌هايمان. 
مهندس پشت سر من و آنا نشست. جفت صندلي را اشغال کرد. کله‌اش را 
از لاي دو صندلي رد کرد و گير داد بين شانه من و آنا و لبخند زد و گفت:

- شما دو تا چه به هم مي‌يايين. 
اتوبوس حرکت کرد و راننده همچنان یک چشم داشت. جای آن یکی 

چشمش انگار از اول هیچ چشمی وجود نداشته بود.
راننده چشمش شهلا بود. مهندس گفت:

- این یکی عینکو ببین، مال یه کارگردانه، از تو کفنش کش رفتم. 
لاکردارا داشتن می‌ذاشتنش تو قبر، حیفم اومد، ببین چه خوشگله، دودیه، 

همیشه رو چشش بود. خواستن تو قبر هم تو کفن رو چشش باشه. 
به مهندس نگاه کردم. عینک را روی چشمش گذاشته بود. به نظر 

چشم‌هایش بسته بود. 
اتوبوس دور ميدان وليعصر ترمز کرد. از اتوبوس پياده شدیم. دخترک و 
مهندس و بچه‌ها برايم دست تکان دادند. همه با هم به سمت بالاي ميدان 
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رفتند. انگار برنامه همچنان تا ابد ادامه داشت.‌
پياده به سمت خانه حرکت کردم. عزمم را راسخ کردم به خانه بروم و 
کمی آرام بگیرم. به نظر راهی طولانی در پیش داشتم. به پشت سرم که 
نگاه ‌کردم احساس کردم زمان زيادي گذشته است. گرسنه بودم و نای رفتن 
نداشتم. به چشم‌هاي توي يخچال فکر کردم. سه تا چشم مرا سير مي‌کرد. 
پلاستیک را زیر دستم جابجا کردم، بوی زن می‌داد. بوی مواد آرایشی. در 
پلاستیک را باز کردم. لای میوه‌ها ماتیکی تمام‌شده جا مانده بود. برش داشتم. 

قرمز بود. تا ته استفاده‌ شده بود. ته ماتیک را انداختم توی کوله‌ام.
به خانه رسیدم و کليد را توي دهانه قفل چرخاندم، در باز بود. کليد در هوا 
چرخید. وارد خانه شدم، بی‌قرار به سمت يخچال رفتم، در يخچال نیمه‌باز 
بود، در يخچال را کامل باز کردم. پلاستيک را توي يخچال گذاشتم. سه تا 
چشم سالم از عمق ساليان کوتاه زندگيشان نگاهم مي‌کردند، در يخچال را 
گذاشتم باز باشد و رفتم به سمت اتاق‌خواب و روي تختم ولو شدم. خوابم 
را  پلکم  زير  تاريکي  را هم گذاشتم. تصوير درخت همه  مي‌آمد؛ چشمم 
‌پوشاند. با پوتين روي پلک‌هايم فشار مي‌دادند که زودتر بخوابم. مهندس 

همچون بختک رويم افتاده بود؛ بختکش از خودش سنگين‌تر بود. 
از گذشته چيزي محو در ذهن داشتم. از درودیوار صدای موتور می‌آمد. 
بودم.  می‌تازید. خسته  دیوار مرگ  بر  مغزم  توی  موتوری  کردم  احساس 
درخت و آن همه دختر خسته‌ام کرده بودند. نیم‌خیز شدم و خميده و چهار 
دست‌وپا حرکت کردم. صدای موتور اذیتم می‌کرد. احساس حیوانی را داشتم 
که دوست داشت بچرد. چیزی برای چریدن نبود. می‌توانستم همچون بزی 
پاکستانی کاغذ بچرم. دلم می‌خواست کتاب حافظ را می‌چریدم. زن‌های 
می‌آمد. صدای  موتور  اما صدای  می‌دادم.  قورت  و  می‌جویدم  را  درونش 

گاز‌های متوالی. 

 آن روزها هر زن حامله‌ای را که می‌دیدم دوست داشتم توی شکمش 
باشم. آنجا گرم و امن بود. امنیت می‌خواستم. کاش هرگز از شکم مادرم 

بیرون بر نمی‌گشتم. کاش یک روز به شکم یک زن می‌رفتم. 
 در يخچال باز بود. چشم‌ها نگاهم می‌کردند. معصوميتي تاريخي در 
چشمان گوسفند پخته بود که در کمتر چشم زنده‌اي ديده‌ بودم. هيچ رذالتي 

در آن نبود، نگاهشان هيچ پيامدي نداشت. 
همه‌چیز در درون شبکيه و عنبيه  به اوج پختگي و درجه بالاي روحانيت 

رسيده بود.
در  نقطه‌اي  به  آن‌ها  می‌دیدند.  ديگر  دنيايي  پس  از  مرا  چشم‌ها   
تخم چشمانم خيره بودند. آن چشم‌ها وفادارترين چشم‌هاي عالم بودند. 
چشم‌هايي وفادار که نگاهشان را بر نمی‌گرفتند. چشم‌هاي ريخته بر تل 

چشم ميدان مشتاق کرمان هم همين سرنوشت را داشتند. 
نبود. رفتم و روی کاناپه دراز کشیدم و  خوردن آن چشم‌ها کار من 

جنین‌وار خوابیدم. 
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۱۳

ناشتا از خانه بيرون زدم. شیلنگ انداز به سمت روزنامه رفتم. جلوی در 
روزنامه نگهبان‌ با کت و شلواري عنابي و خط ريش مرتب ايستاده بود. سر 
تا پايم را بر‌انداز ‌کرد و لب‌هايش را روي هم فشار ‌داد و سری تکان ‌داد. 
دست دادم. لبخندي تحولم داد. دست‌اش را پشت کمرم گذاشت و هدايتم 
کرد سمت بخاري. کنار بخاري‌ ایستادم؛ بخاري به چاه نفتي در خليج فارس 

وصل بود. 
خورجينش روي تخت بود. نگهبان متوجه نگاه من شد. به سمتش رفت 

و  دستي روي آن کشید.
نگهبان گفت:

- آروم حيوان. سر قولم هستم. هر چند این چیزی برای تو نداره. یه 
دست و یه پا نداره. پسر زیاد اینورا میی‌ایی. سالی به ماه پیدات می‌شه. 

دنبال چی هستی تو؟
از او جدا شدم و سمت راهرو رفتم. همه مجسمه‌های راهرو را برداشته‌ 
بودند و چند مجسمه از مردي که صورت نداشت را گذاشته بودند و همه‌شان 

خاک گرفته بودند که انگار صد سال آنجا رها بودند. 
را  متنی  و  بودند  نشسته‌  تا گوش  باز کردم. دخترها گوش  را که  در 

رونويسي می‌کردند. از دختر سیاه پوش خبری نبود. دخترها شبیه هم بودند. 
دوربين مدار بسته‌اي از گوشه اتاق همه را مي‌پایيد. دوربيني عکاسی به 
از ميز  اتاق نشستم.  باز کردم و رفتم سه کنج  راه  بود؛  آويزان  دسته در 
تحريريه خبري نبود. همه يک متن را مي‌نوشتند. خانم سردبير به سمتم 

آمد. چند قدم به سمتش رفتم. برگه‌اي دستم داد. 
گفت:

- چه چاق شدی تو چند وقت که ندیدمت. کجا رفتی؟ آهان، رفتی یه 
خبر از اون زن تهیه کنی، عشقتو پیدا کردی؟ حالا بیا از روی این مطلب 
بنويس. با خودکار آبي هم بنويس. مي‌دوني که خودکار قرمز مال خبرنگارا 

نيست. بلکه مال بالاسرياست. 
مي‌شد  و  بود  شده  گشادتر  ترک  کرد.  اشاره  سقف  به  خودکار  ته  با 
آسمان را ديد. سردبیر همان لباس قبل را به تن داشت. از آن بار که دیده 
بودمش برایم دلرباتر آمد. صدای دورگه‌ای داشت که گاهی صافی صدایش 

می‌شکست و بم می‌شد و گوش را نوازش می‌داد. 
برگه‌هاي روز‌نامه فردا را زنی آورد که غب غب داشت و مانتو خاکستری 
پوشیده بود با مقنعه سیاه که بلند بود و روی سینه‌های درشتش را پوشانیده 
بود. همه بلند شدند. به دنياي دیگری پرت شده‌ بودم. سر‌گيجه داشتم. سارا 
لحظه‌اي از کنارم رد شد. احساس کردم لاغرتر و پیرتر از قبل بود؛ زن‌ها 

گاهی در یک شب ده سال جوان‌تر و گاهی صد سال پیرتر می‌شدند. 
نمی‌دانستم با دست‌هايم چه کنم. پاها تکليفشان را مي‌دانستند. پاها 
زودتر راه را پيدا مي‌کردند. آن‌ها هميشه شعورشان از ديگر اعضاي بدن 

بیشتر بود. به سمت در شیلنگ انداختم. 
به در نرسيده سارا خودش را به من ‌رساند و دهانش را نزديک گوشم 
‌آورد. بوی دهانش را دوست داشتم. بوی توت‌فرنگی می‌داد. زن‌ها را در 
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یک سانتی‌ام دوست داشتم. حرف‌هایش پنبه‌ای بود که در گوشم‌هایم فرو 
می‌رفت و گوش‌هایم کرتر می‌شدند.

سارا گفت:
- بيرون منتظرم باش. 

بيرون رفتم. نگهبان ايستاده بود. کت و شلوار پوست ماری يکدستي 
بلند‌تر شده  گذشته  نيم ساعت  در  ريش‌اش  بست.  را  راهم  بود.  پوشيده 
با ریش  مار  و سفید  پوست سیاه  بود.  زده  ماری دورش حلقه  انگار  بود. 

جوگندمی‌اش هماهنگ بود.
نگهبان گفت:

- مار دوست داری. 
راهم را گرفتم و رفتم. احساس اینکه چیزی سر جایش نیست آزارم 
می‌داد. به سمت چهارراه رفتم. شبیه سه راهی بود که یک راهش را از روی 
زمین پاک کرده بودند. سر چهارراه منتظر سارا ماندم و این پا و آن پا کردم. 
مردم در دسته‌های چندتایی ایستاده بودند. ماجرایی در شرف وقوع بود. 
دختر‌ها روسری جلوی دهانشان گرفته بودند. مچ‌بند‌های سیاه توی چشم 
می‌زد. کاش می‌شد گره را من به دور مچ دستشان بزنم. پارچه فروشی توپ 
پارچه سیاهی را آورده بود دم در مغازه و با قیچی آن را به نوارهای کوچک 
تقسیم ‌می‌کرد و به دخترها و پسرها روی خوش نشان می‌داد و پارچه را 

دستشان می‌داد. 
مردي به سمتم آمد. قبلًا او را جايي دیده بودم. همان احساس هميشگي 
که همه همديگر را جايي ديده بوديم. همه مردم، همديگر را یکجايي روي 
زمين ديده‌اند. ریشش شش تیغ بود و پوست صافی داشت که نشان از 
اعتماد به نفس کاذب داشت. دستش لرزیده و روی چانه‌اش را بریده بود. 

او را جایی دیده بودم.

همه در کمر خدا همدیگر را دیده بودیم؛ حتی عیسی مسیح را.
مرد گفت:

- توي راه مانده‌ام. 
توي دفتر روزنامه او را ديده بودم. او آنجا توي پله‌ها زل مي‌زد به ديوار. 
درست مثل مجسمه‌ها. سیگار می‌کشید و فکر می‌کرد. دود را بیرون نمی‌داد 
و حبس می‌کرد و بعد دهانش را باز می‌کرد و دود کم‌رمقی را بیرون می‌داد.

با او دست دادم و گفتم:
- ما همکار بوديم چند روزي. 

سرش را خاراند و گفت:
- آره یادمه همکار بوديم. خیلی سال پیش بود. 

گفتم:
- من هفته پیش دیدمت. 

مرد گفت:
- به هر حال من پنج شش ساله از اونجا رفتم. 

نگاهم کرد. در عمق چشمانش هیچ امیدی نبود. چشم‌هایش چاهی 
بود که ته نداشت و اگر سنگ درش می‌انداختم صدای رسیدن را هرگز 

نمی‌شنیدم.
مرد گفت:

- شماره تلفن این ساختمون برا من مهمه. شماره اينجا رو دادم به يه 
زنی که به زیباییش تا حالا ندیده بودم. خرامان بود و از بهشت اومده بود. 
پوستش تلالو داشت. یک‌بار ديدمش و براي هميشه عاشق‌اش شدم. من 

شماره روز‌نامه رو بهش دادم و همچنان منتظرم. بالاخره زنگ مي‌زنه. 
سردی  دست‌های  گرفتم،  را  دستش  کرد،  دراز  سمتم  به  را  دستش 
داشت. دست‌های میّتی بود که سال‌ها مرده و دوباره بیدار شده بود؛ مرده‌ای 
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که اشتباهی در تهران زنده شده بود. 
با قطره اشک حلقه زده در چشمان‌اش گفت:

- بالاخره زنگ مي‌زنه. 
چشم‌هايش برقي داشتند که آدم را از پا می‌انداخت. کورسویی از امید 
در آن دیده می‌شد. از سارا خبري نشد. راهم را گرفتم و به سمت میدان 
رفتم. راه نرفته را بايد می‌رفتم. از روزنامه همچون حيواني راه بلد تا میدان 
را گز کردم. انگار هزاران بار بوده آن راه را آمده و رفته بودم. دور سر خود 
مي‌چرخیدم. زمان در هم ريخته بود. آدم‌ها نقطه‌هايي بودند که بی‌هدف 
که  می‌دیدی  می‌کردی،  نگاه  آن‌ها  به  بالا  از  اگر  بودند؛  رها  شهر  توی 

بی‌هدفی‌شان در مقياس بزرگ قدسی جلوه می‌کند.
به بساطم رسیدم و لم دادم به جدول. بايد می‌خوابیدم. بايد صد يا هزار 
سال بعد بيدار ‌شدم و می‌دیدم همه‌چیز به روال برگشته. از اين شانه به آن 

شانه ‌شدم تا تنم گذر زمان را تاب بياورد. 
زن توی نقاشی دل‌آرا، نگاهم ‌کرد. کسی به نقاشی دست نزده بود. 

مجسمه‌ام ترک‌خورده بود.
 ساقی گفت:

- با باتوم زدن تو سرش. جالبه یه ذره خون نیومد. 
گفتم:

- آخه دو تا از این دارم. تو سر این می‌زنن سر اون یکی خون میی‌اد. 
کسی سراغ من رو نگرفت. 

 مرد گفت:
- یه چند وقتیه کسی سراغ منو هم نمی‌گیره، چه به اینکه بیان سراغ تو 
رو بگیرن. راستی جریان چیه، ملت چرا جمعن. پلیسا اینا اومدن منو بگیرن. 

این پلیسا، چرا نمی‌گیرن منو.

 گفتم:
- درست می‌شه. 

 مرد ایستاده، خوابیده بود.
نشستم روی جدول و زانوهایم را توی دستم گرفتم. دوست داشتم جاي 
چشم گوسفند توي يخچال می‌بودم. گرسنه بودم. بايد چشم را می‌خوردم. 
را  هزار چشم  ده  آقا محمد خان  کرمان  مشتاق  ميدان  توي  پدرم ‌گفت 
مشتاق  ميدان  در  شده  رها  مردمک چشم‌هاي  و  سياهي  یاد  به  درآورد. 

کرمان افتادم. 
ممد‌خان را دیدم که با کمر باريک و خشکيده‌اش چشم به چشم جلو 
‌رفت و همه را از حدقه در ‌آورد. بی‌آنکه بداند یک روزی مشتاق علي شاهی 
را در می‌آورند.  نگاه کند، چشم‌هايش  مرا  اعدام  گفته در کرمان هر که 

کوهي از چشم درست شد. چشم آدميزاد روي هم تلبنار شد.
پرده اشک‌ توي چشم‌هايم زير نور آفتاب حلقه بسته بود. رودي از خون 
و اشک زير کوه مردمک درست شد. در کوهی از عنبيه و شبکيه مي‌شد 

خاطرات را ديد. 
به چشمی فکر کردم که پدربزرگم توي شيشه الکل نگه می‌داشت و 
‌گفته بود يکي از چشم‌هايي است که توي کرمان در آورده‌اند. چشم را از 

توي گنجه در آورد و نشانم داد و گفت:
- پسر اين چشم همه اون صحنه‌ها رو ديده. چشم‌ها رو درآوردن و 

تلنبار کردنشون روي هم. به نظرت آخرين بار چه چيزي رو ‌ديده.
مردمک چشم سفيد شده بود و همه تصوير‌ها در الکل حل شده بودند. 

الکل رنگي بود.
 پدربزرگ ‌گفت:

اين همه  تا حالا  بودن.  تلنبار  ميدون  رسيدم چشم‌ها وسط  وقتي   -
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چشم يه جا نگام نکرده بودن. این همه چشم هم یه جا ندیده بودم. حس 
دستپاچگي داشتم. يکي رو برداشتم و دويدم. دويدم وسط مردم کور که 
به هم مي‌خوردن. به سمت کوچه‌اي رفتم و بعد خودمو به خونه رسوندم 
و چشم رو انداختم توي زهرماری. مي‌دوني این چشم يه زنه. اونم زني 
که دوستش داشتم. خودم ديدم که چشماشو با دشنه درآوردن. اون زن تو 
کوچه ما بود. از لاي در چشماشو ديده بودم. خوب چشمايي داشت. از حدقه 
درشون آوردن. يکي از چشم‌ها رو من بلند کردم. یکی دیگه رو یه سربازی 

با خودش برد. اون زن بعد کور شدن از کرمان رفت. دق کرد. 
دلم می‌خواست زن‌های کتاب حافظ، بیرون می‌آمدند و روی جدول 
کنارم دراز می‌کشیدند. دوست داشتم در دوره حافظ به دنیا آمده بودم. از 
جایم بلند شدم و راه افتادم. از مشتری خبری نبود. باید خانه می‌رفتم و 
چشم‌ها را می‌خوردم. می‌گویند چشم مثل نور می‌ماند. مجسمه و نقاشی را 
برداشتم و راه افتام و چند باری داد زدم "نقاشی با خون زن." اما مردم، هیچ 

چیزی غیر از رایشان را نمی‌خواستند.‌
به سمت خانه رفتم. پیاده راه را به سمت خانه گز کردم. هیچ کس 
تصمیم نداشت خانه برود. همه توی خیابان ساکت بودند و رویشان نمی‌شد 

حرفشان را بزنند. 
برداشتم  را  و چشم  راست سراغ یخچال  رفتم یک  بود.  باز  خانه  در 
و انداختم گوشه دهانم و جویدم. چشم لزج بود. رفتم و روی تخت دراز 
کشیدم و همچنان ‌جویدم. در حال جویدن خوابم برد، بیدار که شدم چشم 
کنار بالشت افتاده بود. دندان نخورده بود. سالم بود؛ چشم خودم بود که روی 

بالشت افتاده بود. 

۱۴

به خودم که آمدم دور میدان بودم؛ آیا رفته یا برگشته بودم؟ دور میدان 
شلوغ بود و وسایلم کنار جدول بود. میدان انقلاب تو سري خورده بود. روی 
زمین نشستم. باغبان میدان را دیدم. يک دست نداشت و آستين آويزانش‌ 
را با سوزن قفلي به بازويش گير داده بود و کلاه حصيري سرش بود. گُل 
مي‌کاشت. شبیه گلی که توي نگهباني خوابگاه ديده‌ بودم. بلند شدم و به 
سمت باغبان رفتم. دندان‌هايش يکي در ميان ريخته بود. لبخند که مي‌زد 

چانه‌اش به طرف حلقش کشيده مي‌شد.
به نظرم دستش را گُل خورده بود. دستش از آرنج وجود نداشت. دستي 
که نداشت دست راست بود. گُل‌ها را با دست چپ از گلدان پلاستيکي در 
مي‌آورد و داخل خاک خيس خورده فرو مي‌کرد. رنگ برخی گُل‌ها با بقيه 
گُل‌ها فرق داشت. از همان گُل‌هاي گوشت خواری بودند که توي اتاق 

نگهباني ديده بودم. 
 او از سمت دست، همچون من در حال مردن بود. 

که  کرد  ناله  چنان  زد.  دیدن من هق  با  و  روي جدول  مرد ‌نشست 
انگار جهان برایش از هم پاشیده بود. رفتم کنارش و دست روش شانه‌اش 
گذاشتم. با آستين آویزان دست نداشته‌اش، اشک‌هايش را پاک کرد و تيز 
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نگاهم کرد. مردمکش سو نداشت. لباس کارگري يکدست سبزی تنش بود 
و ريشش به صورتش زار مي‌زد. مرد گفت:

- تو اين باغچه قبر دستم است. گُل‌هاي گوشت‌خوار را روي خاک‌هاي 
دستم کاشتم. من دستم‌ رو به پاي عشق دادم. همين جا توی همين میدان 
دستم قطع شد. بهاي عشق بود. یک شب توي میدان برادر‌هاي دختر آمدند 
و دادگاهم را گرفتند. اونا مرا دست در دست خواهرشان توي میدان ديده 
بودند. با اره دستم رو بریدند و انداختند جلوم و رفتند. من دستم را همین جا 
دفن کردم. همه عمرم را نزديک دستم گذراندم. چند باره دارم برات تعریف 
می‌کنم ولی همش برام تازگی داره. می‌خوام تیکه تیکه اینجا تو این میدون 

دفن بشم.
مرد ادامه داد:

میدان دست  توي  اومد  دختر  که  روز  یه  خريدم.  مصنوعي  - دست 
مصنوعی‌ام را کندم گذاشتم رو نیمکت. دختر نشست و به دستم زل زد 
و بعد دستم را برداشت و تو دستش گرفت. توي اون لحظه کف دست 

نداشته‌ام عرق کرد. دختر دستم رو با خودش برد. 
مرد حرفش که تمام شد رفت و گلدان‌ها را برداشت و شروع کرد به 

گلکاري، نزدیکش شدم.
مرد گفت:

- این گلا مردم رو می‌خورن. گُل خواستی بگو، برای فروش دارم. یه 
زمانی دولت ازم گُل می‌خرید. برای زندان و مندان و این چیزا. می‌دن گلا، 

مخالفا رو بخورن. 
از او جدا شدم و دیدم که انگشتش‌ را ته حلق گُل گوشت‌خوار کرد و 
‌خندید. از توي جيبش گنجشکی زنده درآورد و توي دهان گُل انداخت. گُل 

درجا آن را قورت داد. پرنده بال بال زد و در ساقه گُل آرام گرفت.

بغل دستم مردی نشسته بود و هویج می‌فروخت. روبه‌رویم ساقی زل 
زده بود توي صورتم. بيش از حد روي بدنم خم بود. شايد مي‌خواست درونم 
بودند. چشمش  رام شده  و  پخته  زمان  در گذر  بزند. چشم‌هايش  ديد  را 

همچون گوي جام جهان نما بودند. 
 از دور خانم سردبیر را دیدم. همچنان خوش برورو بود. اینبار نگاهی 
معصومانه داشت. شالش ارغوانی بود. ايستاد رو به ديوار و ترکي را که بر 
خانه‌اي قديمي افتاده بود را نگاه ‌کرد. ترک روی دیوار کناری میدان انقلاب 
بود. ترک از پی شروع شده بود و به کمر‌هاي ديوار رسيده بود. ترک روي 

ديوار حمال افتاده بود. 
جمعیت را شکافتم و به سمتش رفتم. 

 خانم گفت:
- اين ترک خيلي باحاله. مي‌دونی عاشق ترکم. اين رو تازه ديدم. به 
نظرت اينجا خونه کي بوده. تو تاريخت خوبه؟ بايد يه عکس از اين ترک 

بگيرم. اصلًا این ترک برا تو. هدیه من به تو.
سيگاري ‌گيراند و ادامه داد:

- راستی چرا نمي‌ياي روزنامه جديدمون؟ اونجا بهت خوش مي‌گذره. 
يه روزنامه زرده. بدم نيست. از روزنامه سفيد که بهتره. تازه روزنامه قرمز و 
آبي هم داريم. روزنامه بنفش و قهوه‌اي اگه خواستي هم هست. راستی، یه 
دامن قرمز می‌دی به من. باید برم مهمونی. مهمونی یه آدم سیاسی. دعوتم 

کرده. دامن سرخ به من میاد. 
گفتم:

- آره یکی دو تا دونه ازش مونده فکر کنم. 
رفتم از بساط دامنی برداشتم و دامن را به او دادم. 

سردبیر راهش را گرفت و رفت و بلند گفت:
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- زبان سرخ سر سبز دهد بر باد. 
سرها همه سبز بودند. 

سارا را دیدم که به میدان زل زده بود و دوربينش از گردنش آويزان 
بود. به سمت سارا رفتم. از دور جذاب‌تر بود؛ نزدیکش که رسیدم از جذابیت 

افتاد؛ سارا گفت:
- چقدر شکسته شدی تو این چند وقت که ندیدمت. دست و پات آب 

رفته یا خودت کم شدی.
 گفتم:

- ببخشید دیروز منتظرت نموندم. صبح روزنامه روی دکه‌ها نبود. 
سارا نگاهي به دور و اطراف کرد. دنبال بچه‌ای‌ می‌گشت که عکس 
بگيرد. بدنش تاب و توان سرش را داشت. سر پر سودایی با کمری باریک و 
اندامی لاغر داشت. استرس به بدنش راهی نداشت. پلک‌های ریمل‌زده‌اش 

در غریبی خاکستری میدان چشم‌هایش را درشت جلوه می‌داد. 
سارا گفت:

- دیروز بود به نظرت نموندی؟ صبح بود ديدي نيست؟ يه خورده دير 
نديدي؟ فکر کنم مغزت پاره سنگ برداشته. راستي بچه اين طرفا نديدي؟ 

از صبح دنبال بچه مي‌گردم. بچه‌ها آب شدن و تو زمين رفتن. 
کادر دوربينش را تنظيم کرد روي پياده‌رو خالی و گفت:

- عکس خوبی می‌شه. 
دوربینش را پایین آورد و گفت دنبالم بیا. 

دنبالش رفتم. شانه به شانه‌اش بودم. احساس سبک‌بالی به من دست 
داد. تا ابد هم می‌رفت می‌توانستم با او بروم. داخل کوچه‌ای ایستاد.

بلند گفتم:
- تو می‌دونستی اون دختر رو شبانه دفن کردن. 

سارا لب گزید و زل زد به دست‌هايم که مدام بالا و پايين می‌رفتند و 
کمک حال حرف زدنم بودند. 

سارا در حالی که با دوربینش ور ‌می‌رفت و عکس‌ها را نگاه می‌کرد 
گفت:

- اون دختر ديگه موضوع روز نيست. يه کم سعي کن شم خبرنگاري 
داشته باشي. 

گفتم:
- بردن دفنش کردن. 

از توی چشمی دوربین نگاهم کرد و گفت:
- چرا پرت می‌گی؟ چه ربطي داره به اصل موضوع؟ 
سارا از توي کیفش پارچه‌اي سفيد را درآورد و گفت:

- داريم کلي امضا جمع مي‌کنيم. 
دستي به ريش چند روزه‌ام کشیدم و گفتم:

- برا چي امضا جمع مي‌کني. 
طره موهايش را زير روسري برد. موهایش شخصیت داشتند. لخت و 
رها، باری به هر جهت بودند و سوداگرانه روی صورتش بودند. سارا گفت:

- براي روز مبادا. بهتره داشته باشيم. داشتنش بهتر از نداشتنشه. 
خودکار قرمزش را گرفتم. مردم نگاهمان می‌کردند. کلي امضا روي 
پارچه سفيد در هم تنيده بود. زانوی چپش را بالا ‌آورد و پارچه را روی رانش 
گذاشت و امضا کردم. نرمی ران‌هایش زیر خودکار هوایی‌ام کرد. زانوهایم 
به آنی سست ‌شد. وقتی که پارچه را تا کرد و آن را توي کوله‌اش گذاشت 
و از من دور شد به خود آمدم؛ دوست داشتم با آن پارچه يک دست کت و 

شلوار بدوزم و بپوشم.
 سارا رفته‌رفته که دور مي‌شد زیباتر جلوه می‌کرد. می‌شد از طومار کتی 
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دوخت، برای دانشجوهایی که در تریبون آزاد شرکت می‌کردند.
سر میدان بودم. سرنوشت من با میدان انقلاب رقم خورده بود. سيگاری 
روشن کردم. مهندس را آن‌طرف میدان دیدم. برایش دست تکان دادم. از 
دور قامت درشت‌تری داشت و چاق‌تر به نظر می‌رسید. به سمتش رفتم. 

مهندس توي بغل‌اش خرگوش بود. پرسید:
- هويج داري؟

گفتم:
- هویچ ندارم. 

را گذاشت توي کلاه‌ سیلندری که توی آن یکی  مهندس خرگوش 
دستش بود و کلاه را روي سر گذاشت و گفت:

- راستی درخت واق واق تموم شد رفت پی کارش. هر چند یه بید ساده 
بود که باهاش نون‌دونی درست ‌کرده بودن. اون تور تقلبي رو هم تعطيل 
کردن. همش دروغ به خورد مردم مي‌داد. پيمانکار بيچاره از دستشون نجات 
پيدا کرد. من هنوز رو پیشنهاد کاریم هستما. بیا دندون و دست بفروشیم. 
چی بهتر از این. من برات میی‌ارم تو بفروش. ایده خودت بوده. ولی به هر 

حال جنس رو من دارم. تو هم که بساط رو داری و پا خورتم خوبه.
مهندس، غول چراغ جادويي بود که کسي آزادش کرده بود. 

مهندس کتش را درآورد و صاف کرد و موهاي ريز خرگوش را از روي 
کت ‌تکاند و گفت:

روش  نيست.  نرمال  خيلي  نپلک،  برش  و  دور  سارا،  دختره  اين   -
قرمه سبزی  بوی  روزنامه‌نگارا سرشون  يه تختش کمه، همه  کار‌کردن، 
میده، اصلًا به جای مو رو سرشون سبزی سبز شده. تازه سرطان پستون هم 
داره. نمی‌دونستی. باورت می‌شه، جوون مردم تو این سن، سرطان داشته 
باشه؟ عکس رادیولوژیشو خودم دیدم. دارم اصل عکسو. آدم ناراحت می‌شه. 

حالا بیا این دستمال رو دور مچت ببند. برات خوبه. یه نویسنده می‌بسته دور 
دستش. آخه از بس نوشته دستش درد گرفته بوده. بچه‌ها ازش یادگاری 
گرفتن. کاش با دست راستش با هم گرفته بودن. منم امانی به تو می‌دم. 

مشتریش پیدا بشه ازت پس می‌گیرم. 
مهندس دست داد و در آغوشم گرفت و فشرد. دست‌هاي گنده‌اش را به 
پشتم کشید و من احساس محبت و آز کردم. دوست داشتم تا ابد تو بغلش 
بمانم. شاید برای این که پدرم هیچ‌وقت مرا بغل نکرد. او اعتقاد داشت من  
فرزندش نیستم. یکی دو باری که عصبانیت در جلدش رخنه کرد، گفت 
تو فرزند من نیستی و در جواب این‌که پرسیدم فرزند چه کسی هستم؟ به 

ریشم خندید و گفت:
- این سؤالیه که باید از مادرت بپرسی. 

مهندس از من فاصله گرفت. با پشت دست اشک‌هايش را پاک کرد و 
سامسونتش را برداشت و رفت. 

مسخ بودم. ته دلم خالی بود. دلم می‌خواست دامن قرمز را بپوشم و 
به سمت میدان فردوسی بروم. شاید فرجی می‌شد و او می‌آمد. دستمال را 
پیچیدم دور دست مصنوعی‌ام و گره زدم. دستمال ابریشمی بود و به دستم 

جان می‌داد و دوست داشتم روزی پروانه شود و بال بگیرد و برود.
بساطم را جمع کردم و ریختم توی کوله و انداختم روی کولم و از میان 

جمعیت رد شدم و از میدان دور شدم.
بودم.  داده  تن  زندگی  به  برداشتم.  قدم  خانه  سمت  به  لنگان  لنگ 
احساس فرو رفتن داشتم؛ زمین زیر پایم شل بود و قدم که بر می‌داشتم 

عین باتلاق در آسفالت فرو می‌رفتم. 
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۱۵

از پله‌ها بالا رفتم و از زمين دور شدم. جلوي واحد همسايه يک لنگ کفش 
قرمز دمر افتاده بود. کفش پاي راست بود. پاشنه‌اي ده سانتي داشت. ذهنم 
را درگير ‌کرد. برش داشتم. لنگه کفش کهنه در بیابان غنیمت بود. کفش پا 
خورده بود. بوی انسان می‌داد. به پاشنه کمی فشار آمده بود و سابیده و کج 
بود. از رنگ قرمزش بر می‌آمد که صاحبش دمدمی مزاج بوده و نبود آن 

یکی لنگش نشان می‌داد او برای پاهایش ارزش قائل نبود.
کليد را به قفل در انداختم. کليد در خلاء چرخید. دستم مي‌لرزید. از توپي 
قفل روي در خبري نبود؛ توی تهران قفل مفهوم خود را از دست داده بود. 
در را هل دادم و وارد خانه شدم. خانه با پیاده‌رو فرقی نمی‌کرد. حس 
امنیت از بین رفته بود. خیلی وقت بود که گرمای خانه را حس نکرده بودم. 

صدای هواپیمایی از دور آمد. حس کردم می‌خواهد روی خانه من بنشیند.
 از چشم گوسفند روي زمين خبری نبود. رفتم سمت یخچال و همه 
بساطم را توی یخچال گذاشتم. نقاشی و واق‌واق‌ها در حال فاسد شدن 
بودند. نقاشی جلوی آفتاب خون پس می‌داد و خیس می‌شد. خون تازه رحم 
بهش رسیده بود. دلم می‌خواست توی یخچال بخوابم. رفتم توی اتاق‌خواب 
و روي تختم ولو شدم. هوا داشت تاريک مي‌شد. از بيرون صداي مردي 

مي‌آمد که داد مي‌زد:
- همه جا در امن و امان است. 

 سوت ‌زد و گفت:
- شهر در امن و امان است؛ ایران امن و امان است. 

مملکت را می‌گفت.
تلفن زنگ خورد؛ از جایم بلند شدم و گوشی را جواب دادم. صدایی 

دخترانه گفت:
- آناهيتا هستم. 

صدا از ته چاهی عمیق به گوش می‌رسید. گفتم:
- در خدمتم.
دختر گفت:

- نشناختی. 
گوشي را دست به دست کردم. از صدای بدون تن متنفر بودم. صدای 
زن باید با خودش همراه می‌بود. هیچگاه عریانتر از صدای زن پشت تلفن 

نشنیده‌ بودم؛ همه دخترها انگار پشت تلفن لباس تنشان نبود.
 گفتم:

- شناختم. 
نفس‌هايش از سيم رد می‌شد و وارد حلزوني گوشم می‌شد و حلزون 

درونم را از لاک بيرون مي‌کشید.
دختر گفت:

- اهل سفر هستی. یه سفر کوتاه. 
با بي‌رغبتي گفتم:

- تا کجا باشه اونم تو این وضعیت. مغازمو چه کنم. 
از توي گوشي صدا مي‌آمد. صدای زن‌هایی که برهنه بودند. همه شهر 

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   148-149Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   148-149 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     150151     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

گوشي‌هايشان را برداشته‌ بودند و به مکالمه من و او گوش می‌دادند. صداي 
نفس‌هاي ده‌ها ميليون نفر را پشت گوشم احساس می‌کردم.

 دختر گفت:
- بیا دفتر. اونجا همه چی رو می‌گم بهت. 

 گوشي را سر جایش گذاشتم. دستي به صورتم کشیدم. صورتم سمباده 
قرابتی  را خراش مي‌داد و مي‌سابید. دختر صدایش  زنانگي درونم  و  بود 
خاص با صدای باد داشت. حرف‌ها با لبانش می‌وزیدند. بلند شدم و فکورانه 
به سمت یخچال رفتم. چشم‌ گوسفند نگاهم می‌کرد. چشم مثل چشم‌هایي 
که در ميدان مشتاق از کاسه درآورده بودند، خسته بود. تلي از چشم‌هاي 
ريز و درشت و رنگي روی زمین رها بود. چشم‌هايي که شايد روزی شرم 

داشته‌اند به هم نگاه کنند، ولي آنجا عنبيه به عنبيه بودند. 
تپه‌اي  از دور  بودند.  تلنبار شده   چشم‌ها در ميدان مشتاق روي هم 
ژله‌اي نمايان بود. خيره شده به آفتاب تموز کرمان. اشک و خون قاطي 
شده بود و راه باز کرده بود به زير پاي سربازي که به عمرش آن همه چشم 

يکجا نديده بود.
چنگال زدم توي مردمک‌ چشم و آن را توی دهانم گذاشتم. 

 صداي سوت بلند ‌شد. 
شهر همچنان در امن و امان است. 

ایران در امن و امان است.
مملکت را می‌گفت.

آناهیتا پشت ميز نشسته بود و پلک‌هایش روي هم بود. سنگینی حضورم 
باعث شد چشم‌هایش را باز کند. چشم‌های رنگی و درشتی داشت. دو تیله 

غلتان در صورتش بودند. سفيدي چشماش بهمني بود، که هر لحظه بزرگ 
و بزرگ‌تر مي‌شد. برفی در تابستان که روی تن آب می‌شد.

بلند شد و دعوتم کرد روبرویش بنشینم. لبخند زد و يک ليوان چند خط 
آورد و جلویم گذاشت. بی درنگ ته پیک را زیر زبانم ریختم و مکث کردم. 
روبرويم نشست و پر مانتو‌اش را روي ران‌ها و زانو‌ها صاف کرد؛ زانو‌هایش 

حيوان‌هایي سرکش بودند که رامشان کرده بود. پرسید:
- چرا اینقدر دیر اومدی. چرا تصمیمتو نمی‌گیری. این دست اون دست 
می‌کنی. دو سه ساله منو علاف خودت کردی. هر بار میی‌ای بروبر نگام 
می‌کنی و می‌ری. بشین به حرفام گوش کن. به من اعتماد کن.  خیلی‌وقت 

پیش بهت زنگ زدم. حالا بزن اینو روشن شی. ترکیبشو دوست داری؟
گفتم:	

- از چی حرف می‌زنی؟ من کلا یه بار تو رو دیدم. 
کمرش را صاف کرد که قوز نکرده باشد. گفت:

- کلا ما به چشمت نمیی‌اییم. خوبه چشمت مصنوعی نیست.
گفتم:

- می‌شه بریم سر اصل مطلب.
گفت :

- حالا صحبت می‌کنیم. 
ليوان را به دهان بردم و قبل از خوردن چروک به پيشاني انداختم و 

جرعه‌اي نوشیدم.
زيرچشمي مرا مي‌پایيد. 

باز هم نوشیدم. احساس کردم همه ميل‌هاي عالم در درونم زنده شد. 
ميل تنفر و عشق و عصبانيت و خوشحالي. چيزي در درونم وول مي‌خورد. 
دخترکان و پسرکان درونم به هياهو افتاده‌ بودند. میل‌های سرکوب شده‌ام 
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قد علم کردند. تصوير ارنواز جلوي چشمم بود.‌
آناهيتا دستي به گوشواره‌هايش برد شبيه ميوه‌هاي واق‌واق بودند. آناهيتا 

گفت:
- اين درخت رو ارنواز به من نشون داد. ارنواز قالی رو بهم داد، همون قالی 
که واق واق رو روش کشیدن. گفت خودش درخت رو پیدا کرده. تو کل ایران 
گشته تا پیداش کرده. قالی جهیزیه مادرش بوده. می‌دونستی اسم مادرش 
ایران بوده. ارنواز رو توی دانشگاه دیدم. سنش از ماها بیشتر بود. دیر دانشگاه 
اومده بود. خوشگل بود. هم‌کلاس بودیم. اون می‌دونست بابام تور داره. بعد 
گفت یه تور برای یه درخت باستانی بذاریم. طرح پوستر رو زد و بعد قرار شد 
تور رو برقرار کنیم. همه دانشگاه رو مسحور خودش کرده بود. توی کلاس 

حواس استادا رو پرت می‌کرد. دخترها بهش حسودیشون می‌شد. 
بود.  بافته شده  بهشت  قالي  روي  کردم.  نگاه  را  پشت سرش  فرش 
بهشتي از ابريشم و طلا و زن و شراب. از زير درخت جويباري رد شده 
بود و به گوشه سمت چپ قالي روان بود. کوهی پشت تصوير سر بلند بود. 
قالی گاهی بهار بود و گاهی هم پاییز؛ بهار و خزان را با هم بافته‌ بودند. در 
گوشه‌اي از اين بهشت سر ماري پیدا بود که در حال بلعیدن میوه‌ها بود. به 
اين فکر کردم که قالي روي ديوار آناهيتا مي‌توانست از موهاي زن بافته 
شده باشد. پشت عکس به اندازه کف دست بر پهنه ديوار ترک افتاده بود. 

آناهيتا با انگشت گردن بندش را دور گردن به گردش درآورد. گردنبندش 
چوبی بود. بلند شد و مانتو‌اش را که به تنش اضافه بود صاف کرد و دوباره 
نشست. بدنش شراره می‌کشید از درون لباس‌هایش و عنقریب بود لباس‌ها 
بسوزند و دود شوند و تنش عریان شود. تنش دماوندی بود که مستعد آتش 
فشاندن بود. زل زدم به تفاله‌هاي توی عرق که به نظر خیار رنده شده بودند. 

خیارها ته ليوانم جان داشتند. 

آناهیتا خم شد و قطره‌اي آب را با نوک انگشت اشاره از روي ميز جمع 
کرد و به کف آنی‌کی دست‌اش خشک کرد سر ‌جنباند:

- با هم می‌رفیتم پای درخت واق‌واق؛ کتابشو خونده بود و داده بود منم 
بخونم. درست مثل همینیه که تو قالی می‌بینی. سالی یه بار حرف می‌زنه. 
می‌دونست.  اینو  ارنواز  واقع  در  اومدی.  که  بود  سال  جمعه هم سر  اون 
وقتی زیر درخت می‌ایستاد درخت جون تازه می‌گرفت. درخت بهار می‌شد. 
دخترکان رو ساقه‌هاش به آواز در می‌آومدند. یه روز ناگهان در باز شد و اومد 
تو. آشفته بود. ارنواز گفت اون تور نباید برگزار بشه. همه چيز تو اون لحظه 
روي دور کند بود. موهاش‌هاي‌لايت سبز داشت. از یک دختر دیگه حرف 
زد و گفت آدرس قبرش کنار همون درخت بوده. اسم اون دختر شهرزاد 
بوده، ارنواز گفت شهرزاد اونجاست. قسم خورد که اونجاست؛ بعد ساکت 

شد. ترسیده بود. 
گوش‌هایش  و  تنه‌اش  از  که  بودند  راهبه‌هایی  پاهایش  و  دست‌ها   
مراقبت می‌کردند. بدنش از جایی سرکشی می‌کرد و رخ می‌نمایاند و بعد 

دست‌ها لباس‌ها را بر اندام رام می‌کردند.
به او گفتم :

- خوب بعدش چی شد. 
مکث کرد و خيره‌سرانه نگاهم کرد و گفت:

- قبل این‌که اون تور برگزار شه اون اتفاق افتاد. اون مرد. کشتنش. 
حالا هم تو بايد با من بياي. من احساس مي‌کنم با تو مي‌تونم کار رو به 
سرانجام برسونم. همین الان می‌ریم. منتظر بودم با تو برم، خیلی وقته 
منتظرتم. چند بار از این در زدی بیرون و همه چیز رو انکار کردی. این بار 

بیا. نه که بترسم ولي تو کسي هستي که مي‌توني و باید بياي. 
نگاهش کج بود. گفتم:

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   152-153Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   152-153 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     154155     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

- مطمئني حالت خوبه؟ 
گفت:

- تو مثل مني. عاشقی. ما هر دو عاشق ارنوازیم.
چشم‌هايش از درشت‌ترين چشمي که ميدان مشتاق کرمان به خود 
ديده بود هم درشت‌تر بود. همه صورتش چشم بود؛ من عاشق چشم بودم. 
مخصوصاً چشمانی که ببینند؛ دوست داشتم چشمانش مرا ببیند. بلند شدم 

و گفتم:
- حالا بذار فکر کنم.

با ناز گفت:
- بیا دیگه، ماشین من هست، تند می‌ریم و میی‌اییم. می‌بینی تهران 

هم که شلوغ پلوغه؛ ولی این مهم‌تره. 
گفتم:

- راستش من هنوز نمی‌دونم کجا باید بریم. 
گفت:

- سر قبر ارنواز. 
گفتم:

- چطوری؟
گفت:

- با ماشین من. 
 او از همه‌چیز خبر داشت. از ارنواز چه می‌دانست؟ او کجای ماجرا بود. 

گفتم:
- تو یه چیزایی می‌دونی؟

گفت:
- خیلی چیز‌ها رو هم نمی‌دونم. 

رنجور گفتم:
- میی‌ام؛ امروز چه سالیه. یه خورده گیجم من. 

آنا لاغر بود و اسم‌اش لاغري‌اش را مي‌رساند. چيزي در درون هر دوي 
ما در سکوت حل شده بود و ما را به هم نزديک کرده بود. همه تتو‌هاي 
عيان و غير عيانش جلو چشمم بود. قوز کرده نگاهش ‌کردم؛ همه ما قوزي 

داشتيم که به پشت خود حمل‌اش می‌کردیم.
فرش را باز نگاه کردم. توان نگاه نکردنش را نداشتم. دخترکان واق‌واق 
توي طرح فرش موهايشان نرم و لطيف بود. فرش موجودي زنده بود که 
کرک‌هايش زير دست حرکت می‌کردند. نياز به نوازش داشتند. دو تا زن 
زير درخت به تنه پيچيده‌ بودند. هر دو باده به دست به دور تنه گره خورده 

بودند. بوي عطري قديمي از روي فرش بلند بود. 
آناهیتا بدون کلمه‌ای حرف زدن به سمت ميز رفت و دسته‌اي کليد را 

برداشت و آمد دستم را گرفت و به سمت در برد. 
کرکره را کشیدیم پايين و قفل کتابي را بر دهانه لولا زدیم و سوار 
ماجرا  از  بي‌آنکه  بود.  نوشته‌شده  پيشاني‌ام  اين سفر روي  ماشين شدیم. 

سخني بگوييم با هم راهي راه ناشناخته‌اي ‌شديم. 
تا قبرستان راه زيادي‌ نبود. پدرم خاک تهران را مقصر می‌دانست. پدر 

گفته بود:
- تهران دخترک رو خورد. 

از آنا که دو دست را حمايل فرمان کرده پرسیدم:
- گل بکشیم. 

رو کرد به من و گفت:
- آره. 

از جیبم سیگاری درآوردم و  با انگشت اشاره و شصت خالیش کردم 
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روی گودی داشبورد. گفتم:
- تو تاريخ هميشه يه چيزي برا کشيدن داشتن. باید بتونی برهه تاريخ 

رو پشت سر بذاری. 
گل را از تو جیب پیراهنم بيرون آوردم و پخشش کردم روي داشبورد 
و همش زدم. بعد استوانه خالی سیگار رو بار زده و سرش را شکلات پیچ 

کردم و سيگار را گیراندم. آناهیتا نگاهم کرد. 
کام گرفتم.

 ناگهان همه‌چیز فريز شد. آسفالت آمد توي دهانم. دهانم پر از کاميون 
شد. رنگ‌ها با آدم حرف می‌زدند. آنا دستش تا آرنج توي پيشاني‌ام بود. 
سيگار را به او دادم. پلنگی روي تابلو اخطار توله‌اش را شير مي‌داد. شتري 

آسفالت را می‌چرید و ببری بچه‌اش را روی خط جاده لیس می‌زد.
خط سفید جاده، عین خط بریل زیر انگشت‌هایم بود و می‌پیچد به دور 
گردنم و دوباره می‌پیچد و می‌پیچد و بعد دوباره از دور گردنم آزاد می‌شد. 

پشت تانکر نوشته بود مملکت آنجاست که من نیستم.
ایران را می‌گفت.

زل زدم به داشبورد. آنا آب دهانش را قورت داد و گاز را بيشتر فشار 
می‌شود.  نزدیک  من  به  دارد  کردم  احساس  مي‌کشید.  نفس  تندتند  داد. 
دستم بی‌اختیار به سمتش رفت، اما هرگز نرسید. چون او فاصله ‌گرفت. 
لحظه‌ای بعد احساس کردم او نزدیک می‌شود و من دور می‌شوم. دستم را 
به داشبورد گرفتم که کمی از گردش دورانی زمین در سرم کم کنم. نیم‌رخ 
نگاهش ‌کردم. صورتش ماهیتی اثیری داشت و گردن سفیدمرمری که انگار 
تراشیده بودند. شانه‌ام مي‌خارید. دست کردم توی پیراهنم و روی شانه‌هایم 
را خاراندم. انگار ماری زیر پوستم جا خوش کرده بود. آناهیتا نوک دماغش 

را با کف دست ‌مالید. 

آنا گفت:
- احساس می‌کنم دارم بال در می‌آرم. می‌شه شونمو بخارونی. آره یه 

کم پایین‌تر. با ناخنات. خیلی می‌خواره. دستم بند فرمونه.
سکوت شد. هیچ چیزی بین ما نبود به جز موضوع زنی که داشتیم به 
سمت قبرش می‌رفتیم. تخيل مرا به قهقراي سياهي و سفيدي مي‌برد. 
آنا را که می‌خاراندم او ذره ذره زیر ناخنم می‌رفت. به عشقم فکر کردم؛ 

نمی‌دانستم شکل قبرش آیا زیباییش را می‌رساند. 
هيچ خاکي لياقت تن زنان اين مملکت را نداشت؛ حتي وطن.

دلم می‌خواست قبرش را ببينم. دست بکشم روی سنگ مرمر سرد قبر 
و اسمش را لمس کنم و خاکی را مزه کنم که تن پنبه‌گون دخترانه‌اش را 

در برگرفته و به خود تبديل کرده بود.
آنا عینک آفتابی را برداشت و روي چشم‌ گذاشت؛ شايد براي فرم بزرگ 
عينک بود که صورتش کوچک شد. اسم‌اش به طور عجيبي مصنوعي بود. 

آنا گفت:
- یه رازی رو بگم، اون زن قرمز پوش، همون که دامنش رو داد به تو. 
ده دست لباس قرمز داشت. می‌گن زیر اون درخت خوابیده. هرچند ملت 
حرف در میی‌ارن. می‌گن با درخت همخواب شده. چون همه میوه‌هاش 

زن‌هایی قرمزن. 
دوباره سیگاری نو آتش زدم. انگار نمی‌توانستم لب‌هایم را ساکن ببینم. 
دوست داشتم دود کنم کل جهان را و یا می‌خواستم کسي در تاريخي دور، 

را با دود خبر کرده باشم. 
رو به آنا کردم. دست‌هایش به فرمان چسبید بود و آستین مانتو را تا 
بالای آرنج داده بود و سکسی بود. بدن تو پری داشت و سفیدیش شبیه 

کویر نمک بود. تشنه‌ بودم. کویر بودم. پرسیدم:
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- چرا اسرار داشت بره پای درخت. 
آناهيتا گفت:

- می‌گم بهت. 
لبهاي باريک‌اش را خيس کرد و ادامه داد:

- چند هفته‌اي با هم رفتيم پاي درخت. راستش می‌گفت شهرزاد اونجا 
دفن شده. بعد ‌گفت شهرزاد براشون قصه می‌گفته. برا دکتر. ولی بعد سر از 
خاک در آورده. اسم شهرزاد را رو شمکش خال‌کوبی کردم. ببین شاید اینو 
تا حالا به هیچکی نگفته باشم. تنش مثل آب بود. رها بود. شکمش یه پرده 
بود. باورت شاید نشه هنوز تنش جلوی چشممه. عین عروس دریایی بود. 

درونش دیده می‌شد.
گوش‌هايم طبلي‌های خوش صدا بودند که با هر کوبه‌اي از کلمه که از 

دهان او بیرون می‌آمد، به صدا در می‌آمدند. 
ادامه داد:

بودم.  منتظرت  نخوردم.  جا  ديدم  دستت  تو  رو  پوستر  اون  وقتي   -
می‌دونستم یکی یه روز میی‌اد و سراغش رو می‌گیره. مرگ زود‌رس ارنواز 
همه چي رو به هم زده بود. هر هفته می‌رم تور. می‌رم پای درخت. می‌خوان 

ببرنش. ولی باید با ارنواز برم پای درخت. 
با چهار انگشت موهايش را از روي چشم‌هايش کنار زد و گفت:

- با شهرزاد توی سونا آشنا شده بود. دکتر نذاشت ارنواز منو ببره شهرزاد 
رو ببینم. شهرزاد رو تو سونا همیشه برهنه دیدن. می‌گن همه عمرش اون 
تو بوده و قصه می‌گفته. هیچ وقت لباس نپوشیده. یه جورایی زندان بوده. 

همون جا زندگی می‌کرده. 

بهشت‌زهرای تهران چشم اندازی از چاله‌هایی کندو وار داشت که مدام 
پر می‌شدند؛ قبرها داشتند از جنوب شهر، تهران را می‌بلعیدند. 

آنا گفت:
- امشب خبری نیست. چند وقت پیش غلغله اموات بود. پر از آدم مرده 

و زنده. شبانه داشتن ملت رو دفن می‌کردن. 
رسیده بودیم به قبری که خانه ارنواز بود.

سنگ قبرها شبيه صورت صاحبانشان بودند. سنگ‌ها برخی هنوز شکل 
و سياق صورت مرده خود را نگرفته‌ بودند. اما به ‌مرور زمان خصلت و خوي 
و رنگ و بوي مرده بر سنگ تاثيرش را مي‌گذاشت. هر سنگ به تناسب 
مرده‌اش بويي داشت؛ زندگی مرده در دل سنگ اثر می‌گذاشت و آن را 

تغيير می‌داد.
  آنا ماشين را پارک کرد. از توی صندوق ماشینش بطری درآورد و داد 
دستم. درش را باز کردم و از آن یک قلپ نوشیدم. بعد بطری را با دهان پر 
نگاه کردم. دوباره سر کشیدم. آنا کوله پشتي‌اش را برداشت و بطری را از 
من گرفت و با اخم یک قلپ کوچک ریخت ته حلقش و آن را داد دست من 
و به سمت قبرها راه افتاد. من هم پشت سرش راه افتادم. از پشت مصمم 

به نظر می‌رسید؛ الهه‌ی مرگ بود. 
 از قبري به قبر ديگر پریدیم. اين بازي‌ای بود که بچگي دوست داشتم. 
از قبر اين مرد، به قبر آن زن. دو نفر مرد شبیه به هم بالاي سر قبري 
منتظر بودند؛ جعبه پيتزايي دست‌شان بود که ازش بخار بلند مي‌شد. بوي 
پيتزا توي قبرستان لطف خاصي داشت. آنا، ظاهرا ترتيب همه‌چیز را داده 
بود. هر دو با من دست دادند. در دست‌هایشان حس دوستی مستتر بود. نرم 
بود و گرم. بالاي سنگ قبر سياهي ایستادیم. هوا تاريک بود. کنار قبر سر 
دو پا نشستیم. مردها دست به کار شدند. دستاری رنگی جلوي دهان بستند 
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و نقطه‌اي را که آنا با چوب کنار قبر مشخص کرد را ‌کندند.
 بيل زمين را ‌شکافت. هر دو با هم روی قبر خم و راست ‌شدند.

قبلا قبرستان قم رفته بودم. سر قبر ایران شریفی. روی قبرش را سیمان 
گرفته بودند؛ اما اسم ایران را ننوشته بودند؛ نوشته بودند فاطمه. 

آنا گفت: 
- اینجا قبر ارنوازه.

با تأخیر فهمیدم دارند نبش قبر می‌کند.
با تشر گفتم:

- چه کار می‌کنی؟ نبش قبر مي‌کني. 
آنا گفت:

- مگه نمی‌خوای عشقت رو ببینی؟
آنا برشی پيتزا دستم داد. روی سنگ قبری نشستم. سرد بود؟ سیگاری 
چه  باید  نبود  او  اگر  می‌کردم؟  چه  باید  حالا  بود  عشقم  او  اگر  گیراندم. 
نمی‌کردم؟ هرگز فکر نمی‌کردم او را در قبرستان آن هم از زیر پوستش 
ببینمش. او را همیشه موجودی ابدی می‌پنداشتم. اما بالای استخوان‌هایش 

بودم. او را سال‌ها ندیده بودم.‌
 مردها آنجا که يک وجب با سنگ فاصله داشت را ‌کندند. خاک جان 
داشت. هر بار بیل به زمین فرو می‌رفت و تکه‌های جان زمین را می‌کند؛ 

زمین نعره می‌کشید.
 به آنا رو کردم و گفتم:

- نگرانم. دوست نداشتم منو بی‌دست و پا ببینه.
آنا گفت:

- نگران نباش. 
بيل بيل خاک کنار می‌رفت و مردها در خاک فروتر می‌رفتند. قبري 

آن‌طرف‌تر گوشه‌اش سوراخ شده بود. رفتم به سمتش و پيتزا را توي آن 
انداختم. گردن کشیدم و روي قبر را خواندم. عیسی نامي بود که در سال 
سيصد مرده بود. نود سال سن کرده بود و وارد سال هزارو سيصد نشده بود. 
همه سال هزارودويست را بکوب زندگي کرده و بعد سر بزنگاهي تغییر قرن، 

مرده بود. سنگ قبر به زردي مي‌زد.
از گُل‌هاي  بود که هنوز سنگ قبر نداشت.   آن‌طرف‌تر قبر مرده‌اي 
پژمرده و خاک لگد شده کنار قبر مشخص بود که زني جوان بوده. خاکش 

را در مشت گرفتم و بوییدم. بوی صابون عطری می‌داد.
 از کنار قبر زن مورچه‌ها بيرون مي‌آمدند. مورچه‌ها گوشت روي دست 
مي‌بردند و با شاخک راه باز مي‌کردند. مورچه‌ها دخترک را به ميهماني قبر 
عیسی مي‌بردند. تکه‌هاي دختر يکي يکي کنار استخوان‌هاي عیسی تلنبار 

مي‌شد. دخترک از قبرش هجرت مي‌کرد. 
استخوان‌های عیسی گوشت مي‌گرفتند. گوشت تازه يک زن جوان. 

عیسی با اندامی زنانه زنده می‌شد. به اندام خودم فکر کردم که خاک 
شده بودند.

آنا به سمتم آمد و توي سوراخ کنار قبر عیسی را نور انداخت. زمان کند 
بود؛ مهره‌هاي گردن و جناغ سينه‌اي پيدا بود. 

سيگاري گیراندم و کام گرفتم.
کم کم استخوان‌ها پدیدار شدند و بعد از مدت‌ها او را دیدم. خودش 
بود. من که تا آن روز استخوان‌های او را ندیده بودم. اما احساس ‌کردم آن 

استخوان‌ها روزگاری مرا در بر گرفته بودند. آن جناغ سینه را می‌شناختم.
 تنش برهنه بود. آنا خم شد و مردها خودشان را کنار کشیدند. اسکلت 
را به سمت خودش کشاند. پارچه کفن پوسيده شده بود. از آنا پرسیدم، چند 

وقته مرده‌؟ آنا نگاهم کرد و گفت خیلی سال پیش. 
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خسته بودم. 
آنا دست ‌برد  بودند.  را توشه زمستانشان کرده‌  او  مورچه‌هاي تهرانی 
و آرام جمجمه را از روي مهره‌هاي گردن اسکلت جدا کرد. موها به دور 
جمجمه‌ تاب خورده بودند. موها رنگ شرابي صد ساله را داشتند که زير 
نور مي‌درخشیدند. آنا جمجمه و موها را همچون طلسمي به سمتم گرفت. 
جمجمه را گرفتم زیر نور ماه و نگاهش کردم. جمجمه را گذاشتم توي 
کيسه پارچه‌اي که از قبل آنا با خود آورده بود و کنار قبر پهن کرده بود. 
دست‌هايم مي‌لرزید. چشمم به جناغ سینه او توی قبر بود. کیسه حاوی 

جمجمه را توی کوله گذاشتم.
دست‌ها  بودند!  پرانتزي  کمي  پاها  ترقوه‌اش.  و  لگن  به  انداختم  نور 
آويزان شانه‌ و وبال گردن شده‌ بودند! خم شدم و يکی از مهره‌هاي گردن را 

برداشتم! مهره را توي جيب گذاشتم! اسکلت شبیه خودش بود. 
رو کردم به آنا که سفيد شده بود و عرق بر جبين‌اش نشسته و سريده 

بود روي شقيقه‌اش. گفتم:
- به نظر مي‌ياد صد ساله مرده. کي وقت کرد این‌ همه بپوسه. 

مردها نگاهم کردند. آنا نفس نفس زد و گفت:
- زمین حتی زمان رو هم می‌پوسونه. 

مردها از لباس و پوششان نمي‌شد به درونشان پي برد. ديواري آجري از 
جنس سکوت جلوي نگاهشان چيده بودند. همه بدنشان سکوت بود. 

 همه مرده‌ها را هم اگر می‌بردیم کسي با خبر نمي‌شد. باورم نمي‌شد 
سر او را به کول زده‌ بودم. زنی که اگر زنده بود قطعا توي کوله من نبود. 

دلم می‌خواست روی یکی از قبرها دراز بکشم و گرم شوم.
احساس ‌کردم  تکاندم.  را  پیراهنم  بود.  پاشيده  جا  همه  مرده  گرد 
دست‌هاي خاک شده ارنواز را از لباسم جدا می‌کنم. اسم‌ها روي قبر‌ها در 

هم مي‌لولیدند. دوباره خاک بلند شد. انگار دختري برهنه به سمتم آمد و 
روی سر و صورتم نشست. خاک روي لبانم را با زبان پاک کردم. 

طعم لب‌های دختري در قرن چهارم را مي‌داد.
آنا زير چشمي نگاهم کرد و گفت:

- دیدی موهاشو؟ موهاشو خودم کوتاه کردم. ولي ديدي! چه رشدي 
کرده بودن؟ همه چي رو بهت مي‌گم. الآن ندوني بهتره. برا خودت مي‌گم. 
موها دور جمجمه پیچ خورده بودند. موهاي سياه و براقي که انگار دیروز 

رشد کرده بودند. 
اثر انگشت زن‌ها موهایشان بود. 

 دلم می‌خواست موها را روی جمجمه‌اش شانه بزنم.
 آنا نشست روی قبری و گفت:

تازه  اون  نوشیدنی زدیم.  با هم  تو مغازه و کرکره رو کشید.  اومد   -
پريوديش تموم شده بود و آروم بود. ماجرا رو بهم گفت. گفت دکتر دیوانه 
شده، و زد زیر گریه. گفت دکتر به زور یه چیزی داده بخوره. گفت گوشت 

شهرزاد بوده و عق زد.
قبر‌ها از دور آيينه‌هايي مشبک بودند که به زمين افتاده و همه جا پخش 
شده بودند. سنگ در قبرستان نماي خاصي داشت. سنگ‌ها از دور روي 

زمين قاب شده‌ بودند. 
دومينوهايي که ريخته‌ بودند.

قبرستان توسري خورده‌ بود و بوي قبرستان توی دماغ زد. ارنواز در 
به آن  و  قبر  اين  از  براي مرده‌هايي که مورچه‌ها  بود  تنی گرم  زمستان 

قبرش برده‌اند.
روي  و  نبود  تن‌اش  پيراهن  راننده  بود.  ايستاده  کاميوني  آن‌طرف‌تر 
بار  بیل خاک  با  بود.  بسته  نقش  زني  از صورت  بازويش عکس محوي 
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مي‌زد. راننده سبيل‌هايش را به دندان گرفته و بي‌توجه به ما آن را مي‌جوید. 
گردوخاک روي سرش نشسته بود. راننده برایم مرده‌يي بود که تازه از زير 
خاک بيرون آمده بود. برايش دست تکان دادم. ريز خندید و دندان طلايش 

برق ‌زد. رفتم به سمتش. اخم کرد. گفتم:
- داري چکار مي‌کني؟

ابروهاي به هم پيوسته‌ و پوست چروکيده‌اي داشت. ادامه داد:
- امواتت خير ببينه دارم برا خونه سازي خاک مي‌برم. 

با بيل خاک را توي کمپرس ماشين‌اش می‌ریخت. قدش به کمپرس 
نمي‌رسید و بيشتر خاک‌ها را باد با خود مي‌برد. گفتم:

- آخه خاک اينجا به چه دردت مي‌خوره؟ مي‌خواي تو اون خونه زندگي 
کني؟

نگاهي از سر ترحم بهم انداخت و گفت:
- زنم اينجا دفن شده؟ حالا هم مي‌خوام خونم از پوست و استخونش 

باشه. 
توي بيلش استخوان رانی خود نمايي کرد. با ته بيل آن را خرد کرد و 

بار کاميون ‌زد.
 ازش دور شدم.

 ساختمان با استخوان زن محکم‌تر مي‌شد.
باد خنکي که مي‌وزید، پوستم را خراش مي‌داد. کلي قبر گوش تا گوش 
به باغ حمله کرده‌ بودند. بغل قبری اناري ريشه دوانده بود. روي قبر کنار 
گُل  لپ‌هاي  با  بود  زني  کردم.  نگاه  را  توي حجله  و عکس  نشستم  آنا 
انداخته که به سرخي ميز‌د؛ کم‌کم از لپ‌هایش داشت تبدیل به انار می‌شد. 
موهايش را فرق باز کرده بود و روي گونه‌اش سالکی داشت. گوشه لب‌اش 

خالي بود که توي چشم مي‌زد. 

از شبي  نشان  بود،  کرده  درست  داس  آسمان  توي  که  ماهي  هلال 
تاريک و وهم انگيز مي‌داد؛ در آن وقت شب خال سياه گوشه ‌لب زن به 

يغماي مورچه‌اي جوان به بخارا می‌رفت. 
به استخوان‌هاي پاکيزه نگاه کردم. دوست داشتم استخوان‌های او را 
ببرم. اسکلتش را می‌گذاشتم توی تختم؛ عاشق بودم. شاید روزی با قدرت 

عشق به او جان می‌دادم؛ آن‌قدر زیبا بود که دوباره زنده شود. گفتم:
- با اجازه من این اسکلتو برا خودم بر می‌دارم. 

 آنا گفت:
- مگه دیونه شدی؟!

 گفتم:
- عاشقشم؟ می‌خوامش. 

خم شدم و استخوان‌های اسکلت او را برداشتم و با وسواس گذاشتمش 
تو کوله‌ام. کوله‌ام را بر دوش انداختم. آنا گفت:

- باید ببری یه جا خاکش کنی. 
 گفتم:

- نه. این مال منه؛ حق منه.
ماري از اين قبر به آن قبر پي زن مي‌گشت.

آن‌طرف‌تر بغل قبري خسته گُلي روييده بود. گُل گوشت‌خواری که از 
گوشت انسان روییده بود. به سمت گُل رفتم. گُل را بو کردم، بوي تیر‌آهن 

مي‌داد؛ خاک مرده رويش پاشيده بودند.
با تکان دست آنا به خودم آمدم و به سمت ماشين رفتم. مردها روي 

قبري نشسته سیگار می‌کشیدند. 
به سمت ماشين رفتم و سوار شدم. 

به سمت شهر حرکت کردیم. آنا ولو بود روي فرمان و چشمش به جاده 
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بود. آهي کشید و گفت:
فقط  بوده.  وصیتش  این  کنیم.  دفن  درخت  کنار  رو  باید جمجمه   -
جمجمش. او از تن خودش متنفر بود. دوستش اونجاست. شهرزاد رو می‌گم. 
براش قصه می‌گفته. دست تو موهاش می‌کشیده. موهاشو شونه می‌کرده. 
آرایشش می‌کرده. بوسش می‌کرده. عاشقش بوده. می‌گفت شهرزاد عین 
فرشته‌ها بوده. برای دکتر یه قصه‌ای رو ‌گفته که نباید می‌گفته. یعنی قصه 
خودشو. تازه گفته قصه همه دخترا رو هم نوشته. هر شب تو بغل دکتر یه 
قصه از هر دختری که با دکتر بوده رو تعریف کرده. دکتر آخر سر فهمیده 
داره چکار می‌کنه. فهمیده داره قصه دخترهایی رو می‌نویسه که سرشون 

رو زیر آب کرده.
برگشتم و کوله‌ را روی صندلی نگاه کردم. او توی کوله من بود. او را 

دوباره دیده بودم. او دوباره در نزدیکی‌ام بود. 

به شهر که رسیدیم. مردم توي خيابان بودند. چند نفري نشسته‌ بودند 
روي آسفالت و سکوت کرده‌ بودند. مردم یکجا نشین شده بودند. هر کس 

همانجا که بود نشسته بود. زمان مثل ساعتم ایستاده بود.
يک راست انداختیم به سمت دماوند.

در دامنه دماوند مردي با تابلو ايست جلويمان را گرفت و رفت درب 
عقب ماشین را باز کرد و کوله‌ را برداشت و زيپ کوله را ‌کشید و توي کوله‌ 
را نگاه کرد. توی کوله‌ را بو کشید؛ دست کرد توي کوله و با انگشت شست 
و اشاره چند تار مو را درآورد و موها را به باد داد. با سر علامت داد که من 
پياده شوم. مرد تنومندی بود که صورتش هیچ حسی را القا نمی‌کرد. آنا 

سيگاري روشن کرد. از ماشين پياده شدم. مرد کوله‌ام‌ را دستم داد و مرا به 
سمت پاترولی که بغل جاده بود هدايت کرد و برگشت و رفت جلوي ماشين 

آنا نشست.
سوار پاترول شدم، مهندس پشت فرمان بود. روی صندلی جلو نشستم. 
سگی روی صندلی عقب خواب بود. مهندس دستي به ريش‌اش کشید و 

بعد دنده را جا زد و حرکت کرد و  گفت:
- رفیق به شما می‌گن. 

بعد مکث کرد و دوباره ادامه داد:
- رفتم در خونت. اون زنه رو‌به‌رويي‌ات گفت رفتي بيرون. بنده خدا با 
غضب درو بست. پام رو لاي در گذاشتم و خنديدم و از بالاي عينک نگاش 
کردم. بهم گفت بروگم شو. خوب زنیه. بنده خدا يه پا بيشتر نداره. پاش 
رو بریدن. تو خیابون. ته یه کوچه. باورت می‌شه. یارو عاشق پاهاش بوده. 
بریده برده برا خودش. حیف اون زیباییش که خدا ازش گرفت. آخه پاش 
خیلی قشنگه. آخه آدم تو این اوضاع ول می‌کنه می‌ره. آخه کسی که زن 
همسایش یه پا داره بی‌هوا می‌ره. شما خیلی به هم میی‌ایین. هر دوتاتون 

پا ندارین. اونم یه دست نداشته باشه جفت هم می‌شین.
به دور میدان انقلاب رسیدیم. مهندس پیاده شد. همچنان سیال بود. از 

جلوی ماشین دور زد و آمد سمت من و گفت:
- راستی سبیلا رو به یه گروه فروختم و این پاترول رو خریدم. در ضمن 
مو و ریش هم دارم. موی بلند هنرمندی. ازش کلاه‌گیس درست کردم. 
مال یه نویسندست. تو زندان بوده و اعتصاب کرده بوده. ریش و موهاشو 
بلند گذاشته. شب تو خونه یه هو به فکرم رسید برم سر وقت چند تا دیگه 
از نویسنده‌ها. رفتم سر وقتش قبر یکیشون. با بیل قبر رو کندم و دیدم بله 
چه گنجی، موهاش رشد کرده بود. بردم دادم یه جا کلاه‌گیس درست کردن 
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ازش. دادم تو یه کافه به یه مرده. یارو حالی برد. اول گفت برم پی کارم و 
شعرش رو نوشت. بعد تو گوشش گفتم این مال فلانیه. جا خورد و پول و 
کیف و کارت و شعر و هر چی که داشت رو داد. کلاه‌گیس رو گذاشت رو 

سرش و رفت. بهش می‌اومد. 
دست کرد توی جیب‌هایش و بليتي درآورد و دستم داد و گفت:

- پسرم برو به امان خدا. برو خونه. برو که مادرت منتظرته. هیچی مادر 
نمی‌شه. من رو دستم خالکوبی کردم: فقط مادر. 

پیاده شدم و کوله را روي دوشم انداختم. مهندس سوار شد و شيشه را 
پايين داد و يک کاسه آب از پنجره ماشین بيرون ‌آورد. کاسه مسي پر از آب 

بود. سگ همچنان خواب بود. کاسه را دستم داد و گفت:
- پسر ماشين که راه افتاد آب رو بريز پشت سرم. من مهره مار دارم. 
اما مهره زن يه چيز ديگست که تو داری. برو به امان خدا. راستی مي‌خوام 

دوماد شم. حدس بزن با کي. نه جون من حدس بزن. 
شقيقه‌ام را خاراندم و گفتم:

- خانم سر‌دبير؟
مهندس اخم‌هايش توي هم رفت و با صداي رگه داري گفت:

- برادر من اون که جاي مادر ما رو داره. تو هم حالت خوب نيست ها. 
ولي خداييش اگه حدس بزني يه جايزه بهت مي‌دم. از ناصر‌خسرو ديروز دو 

تا مار خريدم اين هوا.‌
  و دست‌هايش را از هم باز کرد و ادامه داد:

اين جوجه مارها جفتن. دو  اندازه فيل. ولي  اژدها داشتن  لعنتي‌ها   -
مار‌هاي  در ضمن  تو.  به  مي‌دمشون  ناز شست  بگي  درست  اگه  قلوان. 

امروزي چشم دوست دارن. اينا مثل قديميا نيستن که مغز بخورن. 
هاج و واج گفتم:

- نکنه مي‌خواي با همسایه من ازدواج کني؟!
   مهندس با انگشت شست و اشاره گوشه لب‌هايش را رو به پايين 

پاک کرد و گفت:
- من خودم ختم روزگارم، به ما تيکه نپرون. من دارم با آنا جون ازدواج 
مي‌کنم. اين هم تصميميه که من از طرف دو‌تامون گرفتم. هر هفته هم 
مي‌رم ملاقاتش زندان. پاش وا مي‌ايستم. لازم باشه براش حبس مي‌کشم. 
تو حاضري براي کسي حبس بکشي؟ نه جان من بگو. تو که ادعات کون 
عالم رو پاره کرده، حاضري مثلًا براي عشقت چقدر حبس بکشي؟ مي‌دوني 
اصولًا من زنا رو با حبس اندازه مي‌گيرم. هر زني يه مقداري حبس داره. 
يکي يه روز. يکي ده سال. انگشت شمارن زنايي که حبس ابد دارن. ما هم 

سرو ساموني به خودمون داديم. 
مهندس حرکت کرد. آنا هم پشت سرش حرکت کرد. آب را بو کردم. 
بوي مرده مي‌داد. آب را پشت سرشان ریختم. شايد يک روز بر می‌گشتند. 
همه يک روز بر مي‌گشتیم. همه باید برگردیم؛ انسان در رفت و برگشت 

بود. هیچ گریزی از برگشتن نبود حتی در حال برگشتن.
   سردرگمی بود که زندگی را جذاب کرده بود.

افتادم. دختري  راه  نامشخصی  تو کوله‌ام. به سمت  را گذاشتم  کاسه 
لابه لاي ماشين‌ها مي‌چرخید و گل مي‌فروخت. دسته‌هاي گلي که گُل 
گوشت خوار بودند. مردي شيشه را پايين کشید و گلی را ‌خرید و ده هزاري 
را به دخترک داد و شيشه را بالا داد. گُل را به سمت زنی که جلو ماشين 
نشسته بود گرفت. زن گُل را از او گرفت و بویید. زن لبخند زد و گُل را به 
گونه‌هايش ‌مالید. زن شبيه عکس‌هاي توي کتاب حافظ بود. خالي گوشه 
لب داشت. گُل‌ها روي صورتش به وجد آمده بودند و به خال بوسه می‌زدند.

دخترک به سمتم آمد و گفت:
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- برا نومزدتون گُل بخرين. 
آن‌طرف‌تر توي دل تاريکي مردي چاق ايستاده بود کنار وانتي. عقب 
وانت پر از گُل بود. مرد سيگار مي‌کشید. مرد چاق بود و انگار شبح‌اي از 
مهندس بود. ما همه شبح‌اي بودیم که در تاريکي سر دو پا  نشسته‌ بوديم 
و دنیا را نظاره می‌کردیم. مرد از سيگارش کام گرفت و بالاي سرش ابري 

سفيد تشکيل شد. گُل‌ها به سمتش خم شده‌ بودند. 
چهارراه پر از بچه‌هايي بود که گُل مي‌فروختند. دخترک با لباس قرمز 
گلي را سر جيبم گذاشت. گُل شاخک‌هايش تيز شد. گلبرگ‌هايش را آرام 
همچون بچه‌اي که بخواهد پستان مادر را بمکد، باز و بسته ‌کرد. گُل بوي 
مرده‌هاي ایرانی را مي‌داد. لب جوی نشستم و به آب توي آن نگاه کردم. 

قوطي کنسرو ماهي توي جوی غل مي‌زد. 
  از روي جدول بلند شدم. گُل سر جيبم گونه‌هايم را نوازش مي‌داد. کوله 

را روي شانه انداختم و راه افتادم. کنار جدول لنگه کفشی قرمز افتاده بود.
 کفش را برداشتم. شماره سي و هشت بود. نوک تيز بود و براي پاي 
چپ بود. کهنه بود و کف پاشنه ده سانتي‌اش ساييدگي داشت. کوله را باز 
کردم و کفش و گُل را توي کوله کنار اسکلت گذاشتم و زیپش را کشیدم. 
به سياهي آسفالت زل زدم. با دو کفش زنانه قرمزرنگ در تابستان تموز راه 
به جايي نمي‌توانستم ببرم. درجايي خوانده‌ بودم شماره کفش ايران شريفي 

سی وشش بوده. 
همه  مي‌گفت  هميشه  پدرم  رفتم.  خانه‌ام  نزدیک  آب‌انبار  سمت  به 
آب‌انبار  توی  زن  یاد  به  وصل‌اند.  هم  به  زمين  زير  از  دنيا  آب‌انبار‌هاي 
شهرمان افتادم. لباس عروس تابيد به دور اسکلت و توي آب غوطه‌ور شد. 
مردی از دهانه آب‌انبار شهرمان شبانه ماهي مي‌گرفت. قلاب را انداخته 
بود توي دهانه تاريک انبار و نشسته بود که ماهي بگيرد. قلاب‌اش سنگيني 

کرد. بلند شد و قلاب را کشید. اسکلت زنی بالا آمد. زني با لباس عروس. 
اسکلت را بردند و توی قبرستان دفن کردند. چند باری رفتم سر قبرش. 
احساس ‌کردم او را جایی دیده بودم. اسکلتش برایم آشنا بود. بعدها او را در 

اندام زنی دیدم که عاشقش شدم.
نزديک آب‌انبار بودم. از ديوارش بالا رفتم و داخل شدم. نگهبان سيگار 
مي‌کشید. به سمت‌اش رفتم. ساکت بود و گُل‌هاي روي سقف آب‌انبار را با 
کفش ایمنی نوازش مي‌کرد. در آب‌انبار باز بود. دراز کشیدم روي زمين و 
از دهانه به داخل نگاه کردم. نگهبان با چراغ‌قوه نور را انداخت توی دهانه 

آب‌انبار.
دو تا مار بزرگ وول مي‌خوردند. 

 پيرمرد گفت: 
- کله گوسفند می‌ندازم اون تو براشون، ولی آدم بیشتر دوست دارن. 
دلت می‌خواد بپري داخل؟ یکی دو نفری خودشونو انداختن اون تو، مارها 
عروسی گرفتن، آمار داره می‌ره بالا، هفته‌ای نیست کسی نیاد اینجا خودشو 
اون تو نندازه. یه بار یه زن اومد. سرخ‌پوشیده بود. موها شرابی قرمز. دندونا 
از  یکی  آب.  توی  پرید  بعد  زد.  لبخند  بهم  بزرگ.  لب‌ها  بلند.  قد  سفید. 
کفشاش جا موند. گذاشتم رو طاقچه. یکی از مارها تا دو ماه کیفور بود. 
بلعیدش. هر شب می‌دیدم دلش نمیی‌اد هضمش کنه. اون یکی مار به 
خودش می‌پیچید. اونم زن می‌خواست. یکی دوباری می‌خواست جفتشو 

ببلعه که نتونست. دولتم میی‌اره گاهی آدم براشون. سربسته گفتم داداش.
بلند شدم و عقب عقب رفتم. سر شانه‌ام مي‌خارد. خاراندمش. زخمش 
بيشتر شد. کوله‌ام تکان می‌خورد. زن داخل کوله می‌دوید. صدای تق تق 
پاشنه‌هايش مي‌آمد. پیرمرد نگهبان آب‌انبار لاغر بود و مارها نصفش را 

خورده بودند. چراغ را روی مارها گرفت؛ مارها گرسنه تن یک زن بودند. 

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   170-171Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   170-171 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     172173     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

از مارها دور شدم.
 توی شهر هرز می‌رفتم. کافی‌شاپی آن موقع شب باز بود. رفتم داخل 
و دیدم کیپ تا کیپ آدم نشسته. سیگاری روشن کرده و گوشه‌ای ایستادم. 

دو نفر پشت میز نزدیکم حرف می‌زدند. یکی گفت:
- ببین کوروش الآن سه ساله گیر یه کلمه‌ام. یه کلمه ننوشتم. به خدا 
خسته شدم. هرچی بیشتر فکر می‌کنم کمتر ذهنم می‌ره به قلم. قلم که 

دست می‌گیرم هیچی نمیی‌اد. 
 آن یکی گفت:

- بابک، به مولا تقصیر حکومته. شنیدم یه خودکارایی ریخته تو بازار 
که هیچی نمی‌نویسن. تازه اگر بخوای داستان و شعر بنویسی که بدتر. علم 
پیشرفت کرده. چی فکر کردی. چین داره با اینا همکاری می‌کنه. ملت 
خودکارا رو سانسور شده می‌خرن. تضمینی. تو باید با زغال بنویسی.‌ اونم 

رو پوست آهو.
کوروش گفت:

- خوب پوست آهو از کجا بیارم. 
 بابک گفت:

- باید بریم شکار. 
افتادند. دوتا ده هزاری گذاشتند روی میز و رفتند.  بلند شدند و راه   
عکسی روی دیوار بود. زنی با موهای افشان سیگار دستش بود. همه نگاهم 

می‌کردند. چند نفرشان دستبند سبز بسته بودند. یکی گفت:
- شنیدین اون دختری که خون از دهنش می‌اومد رو جسدش رو پس 

ندادن. شنیدم بردن یه جایی دفنش کردن هیچکی دستش بهش نرسه. 
 دختری که رژ لب سبز زده بود گفت:

- نه بابا ما رفتیم سر قبرش. 

آن یکی که موهایش کوتاه بود گفت:
- اون جسد الکی بوده. جسد اصلی رو تحویل ندادن. یعنی رفتن یکی 
شبیه‌شو پیدا کردن و کشتن و دادن به خونوادش. حالا هم دنبال یکی 

دیگه‌ان که به خونواده دومی تحویل بدن.
من گفتم:

- دخترا یه نفر خونی که از دهان دختر در اومده بوده و تو عکس تا رو 
شقیقش سریده بوده و گونه‌هاشو قرمز کرده بوده، رو داره. پیپت همراش 
بوده. این‌ها هر جایی گیر نمیی‌اد. خواستین بگین براتون بیارمش. ببرین 

آزمایش. فقط هیچکی نفهمه. 
 دخترها دهانشان باز مانده بود. چای یکی از آن مردها را ایستاده خوردم 

و از کافه بیرون زدم.

به سمت خانه برگشتم. توي خیابان روي زمين يک چاقوي زنجان 
افتاده بود. برداشتمش. دسته‌اش از شاخ گوسفند بود. گذاشتم پر شلوارم. 
توي تهران چیز‌هاي تيز به درد مي‌خورد. برای ماشینی دست بلند کردم. 
ایستاد و سوار شدم. راننده آدامس مي‌جوید. موهایش کم پشت بود و سبزه 

رو بود و خنده‌اش از سر بیقراری بود یا از سر بی‌حرفی. آدرس را دادم.
 شيشه را بالا دادم. 

راننده گفت:
- چي داري تو اون کولت داداش؟

نگاهش کردم و گفتم :
- مار

خندید و گفت:
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- اره بهت مي‌خوره مارگير باشي. 
نگاهش کردم. زل زده بود به آسفالت و مي‌راند و چيزي زير لب زمزمه 
مي‌کرد. با دو دست فرمان را گرفته بود؛ از چراغ‌قرمز رد ‌شد. روي دستش‌ 

را خال‌کوبی کرده بود.
 "رفيق بي‌کلک مادر"

سیگاری روشن کرد و گفت:
- پسر ما خودمون مار خوردیم افعی شدیم. بی‌دوز و کلک بگم. حدس 
بزن دیروز کی رو سوار کردم؟ دربست که گفت زدم رو ترمز. ماشین سیخ 
حنا  می‌گم.  خودم  می‌تونی.  تو  بزن.  حدس  لامذهب  کی.  بگو  وایستاد. 
دختری در مزرعه. به جان بابام هیچی نزده بودم. الآن دو ساله تو ترکم. 
سر ولیعصر وایستاده بود. ساعت دو نصف شب بود. مانتو قرمز و روسری 
آبی با بلوز و شلوار سفید پوشیده بود. یک وضعی بود. پیاده شدم و براش 
در عقب رو باز کردم. با یه نازی نشست دلم ریخت. یه پرده چاق شده 
بود. ولی خوشگل به نظر می‌اومد. گفتم خانوم شما کجا اینجا کجا. گفت 
دربست صدا و سیما. گفتم به روی چشم. حالا ما میدون ولی‌عصریم و تا 
صدا سیما هم خیلی راه بود. آیینه رو روی صورتش قاب گرفتم. احساس 
کردم پیر شده. صورتش چروک داشت. گفتم خانومی شماره منو داشته باش 
هر وقت هر جا بودی بیام دنبالت. هر وقت هر جا بودین منو خبر کنین مثل 
جن سر می‌رسم. راستی یه چیزی بگم شوما خیلی نازی. والا  من آنشرلی 
رم سوار کردم. اوشین هم دربست بردمش شمال. ولی حنا جون تو فرق 
داری با بقیشون. توفیر داری. می‌شه بهت دست بزنم. گفت برو سمت اوین. 
گفتم اوین این وقت شب؟ گفت آره برو از کنار دیوارش رد شو. رفتم. تخته 
رفتم. جوانان گوجه‌ایم موتورش زوزه می‌کشید. رسیدیم اوین. دلم گرفت. 
دیوارای بلند و سیم خاردار. نیش گاز دور دور کردیم. به مولا داشت گریه 

می‌کرد. اشکش شره بود. دستمال دادم دستش. خلاصه اینکه جلو صدا و 
سیما پیادش کردم. 

راننده سیگار روشن کرد و سکوت کرد. 
جلوی خانه پياده شدم. کرايه را حساب کردم و راه افتادم به سمت در 

خانه. راننده گفت:
- کاری داشتی خبرم کن. چیزی خواستی، هر کاری داداش. 

گاز ماشین را گرفت و رفت. 
از  را  بود. هيکلش  ایستاده  پرده  آنا پشت  بود.  چراغ‌هاي خانه‌ روشن 
پشت ديوار هم مي‌توانستم تشخيص دهم. مي‌رقصید. از روی اندامش و 
حرکات رقصش می‌توانستم به نیتش پی ببرم. او آرام‌آرام با رقص به سمت 
رختخواب ‌رفت. چیزی که حالم را بد ‌کرد این بود که آن‌ها قرار بود روی 

تخت من بخوابند.
 به سمت در رفتم. در پايين باز بود. وارد شدم و پله‌ها را بالا رفتم. دم 
در خانه همسايه يک لنگ کفش پاشنه بلند سفيد با وسواس رو به ديوار 
گذاشته شده بود. کليد را توي در انداختم. کليد به در نمي‌خورد. صداي 

آهنگ مي‌آمد. 
در خانه ناگهان باز شد. مهندس بود. کت و شلوار پوشیده بود‌. پاپیون 
هم زده بود. کت و شلوار سفید با پاپیون سیاه رنگ. در که باز شد صداي 

آهنگ بيرون ریخت.
 مهندس گفت:

- ببین کی اینجاست! چي مي‌خواي؟ برو به زندگیت برس، مگه قرار 
نبود بری. ما کار داریم. 

از لاي در به داخل حال نگاه کردم. آنا همچنان مي‌رقصید. پیراهن 
ماکسی قرمزرنگی که تا ساق پایش را پوشانده بود تنش بود. بالا تنه‌اش و 
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انحنای سینه‌هایش وسوسه‌ام کرد. به کمرش تاب می‌داد و موها را آشفته 
مي‌کرد.

 چاقو را درآوردم و با تمام توان فروکردم توي شکم مهندس. باید کار را 
تمام می‌کردم. خوب می‌دانستم او گره کور ماجرا بود. او من را بازی می‌داد. 
دستم تا آرنج داخل شکمش بود. مهندس خم شد و شکمش را گرفت و گفت:

- نمرديم و چاقو هم خورديم. 
چاقو را رها کردم و عقب عقب رفتم؛ مهندس خم شد و افتاد روی 
زمین خبری از خون نبود. به دست‌هایم نگاه کردم. خاکی بودند. لرزه بر 

اندامم افتاد.
مهندس ناگهان بلند شد و قهقهه زد. چاقو توی دستش بود. قهقهه 
می‌زد. بعد شیشه مربایی را باز کرد و مایع سفید آبکی داخلش را پاچید توی 

صورتم. وحشت کردم و صورتم را گرفتم. 
مهندس گفت:

- نترس بابا اسید نیست. تف یه شاعره. کلی التماسش کردم تا یه دبه 
رو پر کرد. دو لیتری دارم. همش رو خرج تو جوجه دانشجو نمی‌کنم. تف تو 
روت پسر بعد این همه حمایت من از تو. برو شهرتون. برو خونتون. من ضد 
گلوله مي‌بندم. آخه مي‌خوام لاغر کنم. برو بچه به زندگيت برس. پدرکشي 
تو فرهنگ ما نيست. تو خون ما پسر کشيه. فکر کردي داستان داره تموم 
مي‌شه بزني ما رو بترکوني و تموم. تازه کانون گرم خونواده تشکيل فايده 

داديم. 
مهندس رفت داخل و در را محکم بست. 

دندان‌هایش  از  خندید.  نگاهم مي‌کرد.  زن  بود.  باز  خانه همسايه  در 
خوشم آمد. لای در ایستاده بود. دندان‌هایش تنها جای جذاب بدنش بودند. 

جمجمه‌اش از زیر انبوه بیگودی پیدا بود. زن گفت:

- امروز يه زن اينجا سراغتون رو مي‌گرفت. 
خوب نگاهش کردم. خوشگل‌تر از قبل بود. 

با صدایی خفه گفتم:
- یه زن! چه شکلی بود؟

زن سرش را پايين انداخت و گفت:
- راستش از پشت آیفون صداش گرم بود و به نظر جوون می‌اومد. 
گفت بر می‌گرده. خیلی خیلی نزدیک آیفون وایستاده بود. قرمز پوشیده بود؛ 
تعارف کردم که بیاد تو گفت زنگتونو زده هیچکی جواب نداده. ولی از صبح 

مهندس تو خونتون بود. سیب زمینی و پیاز گرفت ازم. 
سر تکان دادم وگفتم:

- مهندس چه ساعتی اومد؟ اون زن چه ساعتی زنگ زد؟ مطمئنی 
امسال بود؟

زن موهایش را زیر روسری ‌برد و بال روسری را صاف کرد و گفت:
- یادم نیست.

گفتم:
- اگر یادت اومد به من بگو. خیلی مهمه. 

کفشش که دم در بود شبيه کفش‌هاي سفيد عروسي مادرم بودند. پاچه 
شلوارش را با سوزن قفلي بالا زده بود که جاي نبودن پا توي چشم مي‌زد.

نفسی تازه کردم و گفتم:
- من دارم می‌رم.

زن گفت:
- می‌شه منم باهاتون بیام. 

شانه تکان دادم و راه افتادم و از او دور شدم. کفشش را پوشید و خودش 
را به من ‌رساند. با عصا آمده بود. کنارم راه می‌رفت. 
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گفتم:
- صداي تق و تق کفشت و عصات روي اعصابه. حالا اون زنه که 

گفتي چه شکلي بود. 
کفشش را درآورد و دست‌ام داد. بوي مرده‌هاي تهران را مي‌داد. شماره 

سي‌و شش بود. کفش را توي کوله گذاشتم. 
گفت:

- گفتم که خودش رو به آیفون چسبونده بود. راستي مي‌دونستي قبلًا 
پاي چوبي خيلي خوشگل داشتم. از چوب یه درخت اساطیری. حالا دادم 
برام یکی دیگه درست کنن. اون پای چوبی رشد کرد و بزرگ شد و جوونه 
زد و گل در آورد و شاخ و برگ زد. منم کاشتمش تو یه پارک. پام هر از چند 
گاهي گوشت اضافه مي‌ياره، مي‌دونستي قراره يه پا بهم پيوند بزنن؟ پاي 
يه زن. باورش برات شايد سخت باشه، ولي يه پا رو زير پل سيد خندان پيدا 

کردن، از ساق بريده بودنش. من داوطلب شدم بدنش به من. 
ایستادم و گفتم:

- من دارم می‌رم. اومده بودم شر مهندس رو کم کنم که نشد. کار 
خودته. اگر روزی روزگاری تونستی از پشت بهش خنجر بزن. 

زن عصا‌هایش را زیر بغل جابجا کرد و گفت:
- پول ندارم خنجر بخرم، نون شب به زور در میی‌ارم. 

گفتم:
- حالا حتماً باید با عصا می‌اومدی. چرا پاتو نپوشیدی.

پا سبک کرد به عصا و گفت:
- منم پای شاعر رو دارم. ما یعنی من و تو به هم میی‌اییم. همه چیمون 
شبیه همه. من پا رو دوست دارم. یه مدت مثل تو ازش استفاده کردم. شبا 
باهاش می‌خوابیدم. ولی همش خواب آشفته می‌دیدم. باورت نمی‌شه؟ پاشو 

بردم از این کافه به اون کافه. باورت نمی‌شه تونستم یه جا اجارش بدم. 
یه  گذاشتمش رو یه میز توی یه کافه. ملت جمع می‌شن دورش. حالا 
چیزی، تو برو من فردا میی‌ام. باید برم پامو پس بگیرم. یادگاریه به خدا. 
پای شاعر رو می‌گم، رفتم در خونه شاعر در زدم. زنش درو باز کرد. گفتم 
خانوم من یه پا ندارم. گفت چیه؟ اینجا شبیه پا فروشیه. گفتم نگاه کن پا 

ندارم. گفت بیا این پا هم مال تو. خوب منم شعر دوست دارم. 
دست توی کار زیاد شده بود. این پای هفتم شاعر بود. زن گفت یه 
باید برم. زن لنگ لنگان دور شد. مانتویش توی  کاری پیش اومده من 

سیاهی شب به زردی می‌زد. 
نمی‌دانستم  که  اسکلت  یک  و  کوله‌ام  توی  داشتم  کفش  عدد  سه 

چکارشان کنم. 
ایران سرزمین عجیبی بود.

مملکت را می‌گویم. 

به سمت‌اش  بود.  دیدم که مهندس  و  برگشتم  کسی صدایم می‌زد. 
رفتم. سگی همراهش بود با پوزه‌بند‌ی از چرم. متوجه نگاهم به سگ شد 

و لبخند زد و گفت:
- چه زود این‌قدر دور شدین شما دو تا بی پا، مجبور شدم با ماشین بیام. 
گفتم بيام دنبات بريم خونه. شوخیمو به دل نگیر ترا خدا دم در خونه. منم 
به دل نمی‌گیرم. می‌خواستی منو بکشی. این به اون در. حالا وقت براي 
رفتن شهرستان زياده. اصلًا بيا با من هم خونه شو. آنا هم که حبسه. هر از 
گاهي مي‌ياد مرخصي. زندان با کار شده. الانم فرستادمش بره سمت زندان. 
حالا اگه کلًا آزاد شد بر مي‌گردي مي‌ري خونه بابات. اصلًا مي‌ري خوابگاه. 
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فقط اينکه من رو تخت مي‌خوابم. گرگي هم کنار من رو زمين مي‌خوابه. 
تو هم تو حال می‌خوابی. 

به قول شاعری چشمان گرگي سگ داشت.
مهندس صندلی جلو را خم کرد و من عقب نشستم.

گرگي روي صندلي جلو نشست. کوله را روي زانو‌هايم گذاشتم. مهندس 
دنده سنگين رفت و گفت:

- زندگي همش سربالاييه رفيق. 
 ديفرانسيل و سگ و من و جاده و قير آسفالت همه در خدمت او بودیم.

مهندس گفت:
- راستي يه چيزي بگم از خانم سردبير که کف کني. شنيدم حسابي 
چاق شده، از فرط چاقي از سلولش نمي‌تونه بيرون بياد. بهت نگفته بودم 
که يه مريضي افتاده به جون بعضي‌ها. این‌قدر چاق مي‌شن که نمي‌تونن 
از خونه بيرون بيان. بدم نيست. همه تو خونه مي‌شينن. برا همه خوبه. 
هم خودشون هم برا  اونا که حکومت مي‌کنن. خوبيش اينه که خيابونا 
خلوت مي‌شه. همه ولو رو تختاشون. فقط بايد يه مشت چيني استخدام 
کنيم به اموراتمون برسن. باورت شايد نشه اينايي که مي‌گم خودم تو يه 
مقاله خوندم. دور ساندويچي بود که مي‌خوردم. ساندويچش زبون و مغز 
بود. عاشق مغزم. آهان داشتم مي‌گفتم. توي روزنامه نوشته بود که مردم 
رو دارن از قصد چاق مي‌کنن. دليلشم اين بود که همه رو زمين گير کنن. 
بعدشم ده هزارتا چيني وارد کنن که به کارا رسيدگي کنن. غذا بپزن. جارو 
کنن. لگن بذارن. چه اشکالی داره. آقا حقمونه. ولا حقمونه. نفت داريم. حالا 

هي بگو مهندس چرند مي‌گه. 
به خانه رسیدیم. پاترول دو در را توي پیاده‌رو پارک کرد. مهندس با 
گرگي پياده شد و صندلي جلو را ‌خواباند که من پياده شوم. درها را قفل کرد 

و آجری را از دیوار خانه‌ای کند و زير لاستيک پهن پاترول گذاشت. خانه 
داشت از هم وا می‌رفت. دهانه گرگي را بدست گرفت و به‌سمت خانه به راه 

افتاد. گرگي اطرافش را مي‌پايید. 
پي‌شان رفتم و وارد ساختمان شدیم. راه‌روی خانه برايم تازگي داشت. 

پله‌ها را بار اول بود طي مي‌کردم. مهندس گفت:
- یکی از همسايه‌ها خیلی چاق شده و از در بيرون نمي‌تونه بياد. 

همان دم زن لاي در را باز کرد و نگاهمان کرد. از مهندس دو قواره 
چاق‌تر بود. نگاهش اما، به پهنی هيکلش نبود. نگاهش لاغر بود، همان 
چشم‌هاي کوچک که گهگاهي مي‌ديدمشان راه‌پله را رصد مي‌کردند. زن 
در را بست. صورت کشيده‌اي داشت و درد و رنج یک جانشيني در چانه‌اش 
آويزان بود. مهندس گرگي را که از در آويزان شده بود را کنار زد و در را 
باز کرد. وارد شدیم. همه‌چیز سر جايش بود. اما احساس کردم کمي کف 
خانه شيبدار شده بود. به نظرم سه يا چهار درجه کل ساختمان کج شده بود.‌

مهندس داخل اتاق‌خواب رفت. گرگي روي تخت پرید، مهندس زير 
گردن گرگي را نوازش کرد و به من گفت:‌

- پسر دمت گرم که نرفتي. از تنهايي مي‌پکيدم.‌
از میان چهار چوب در نگاهش کردم و گفتم:

- آنا کجاست؟
مهندس روي تخت نشست و دستي به ريشش کشید و گفت:

- پیش پای تو رفت. 
صداي مهندس از ته چاه مي‌آمد. به تخت تکيه داده بود و خستگي در 

مي‌کرد. مهندس گفت:
- عصرا گرگي رو ببر پیاده‌روي، ‌من هم يه سر به آنا مي‌زنم تو اوين. 

بند زنان دلش مي‌گيره. بالاخره هيچي نباشه زنمه.
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در  روی  را  آنا  از  کردم. عکسي  باز  را  يخچال  در  و  توی حال  رفتم 
سردخانه چسبانده بود. با روسري قرمز و مانتویی سفيد که دکمه‌هايش باز 
بود و شلوار جين آبي که تنش بود. در یخچال را بستم. رفتم لم دادم روی 

کاناپه و به آنا فکر کردم. نمی‌توانستم فراموش‌اش کنم. 
در ‌زدند. با پشت خم شده انگشت اشاره به چوب در مي‌کوبیدند. انگار 
دارکوبي منقارش کند شده بود. به سمت در رفتم. زن همسایه روبرويي بود. 
ناخودآگاه چشمم به پاي نبوده‌اش افتاد؛ همیشه اول چيزهايي در زنان جلب 
توجه مي‌کرد که نداشتند. کاسه‌اي خالي دستش‌ بود. آنی‌کی پايش سفيد 

بود. زل زدم به پایش. زن گفت:
- اوا شماييد! مگه نرفتني شدين؟

سر تکان دادم و خندیدم.
گفت:

- ببخشيد مزاحم شدم، فقط به مهندس بگين يادش نره اون قضيه رو. 
لنگ لنگان در قاب آپارتمانش گم شد. در را بستم و همان پشت در 
نشستم و به چشم‌هاي گرگی نگاه کردم. چشم‌هایش آشنا بود. چشم‌ها 
با  بار‌ها  انگار  بودم.  ديده‌  کسی  در صورت  را  آن‌ها  بودم!  ديده‌  جايي  را 
اين چشم‌ها چشم در چشم شده‌ بودم. بلند شدم و جلو‌تر رفتم. سگ خيز 
برداشت. مهندس دراز کشيده بود و سقف را نگاه مي‌کرد. با کت و شلوار و 

کفش روي تخت خوابيده بود.
مهندس گفت:

- سگ رو ببر بیرون پاهاش گرم شه.

با يک قلاده سگ و پوزه‌بندي از چرم در کوچه پس کوچه‌هاي تهران 

بزرگ قدم مي‌زدم که يخ پاهاي گرگي باز شود. با گرگي آهسته و پيوسته 
قدم زنان در عصر يک روز پاييزي کوچه‌ها را در مي‌نورديم. مهندس قبل 

از رفتن مرا کشيد گوشه‌اي و گفت:
- پسر مي‌خوام يه رازي رو  برات فاش کنم.

بعد دوباره من را کشاند گوشه سه کنج خونه و دور و برش رو پاييد و 
بعد گفت:

برا  باورش سخته  آزگاره نخوابيدم.  - راستيتش من سي و سه سال 
ديگران. ولي خواب به چشمام نمي‌ياد، نگرانم، مي‌فهمي؟ نگران. کلی آثار 
عتیقه دارم که کلی آدم دربدرشونن. سر دنده اون اتوبوس که نویسنده‌ها 
توش بودن و قرار بود ته دره بره. دست منه و می‌ترسم بدزدنش. روش 
سه تا پیک کوچولو هست. خیلی خوش دسته. حالا گرگي رو ببر ببينم من 
مي‌تونم يه چرت برم و بيام يا نه، تازه یه چیز مهم‌تر لنت‌ها رو هم دارم. 
لنت‌های همون اتوبوس. پسر! اینها ارزش داره. نه نقاشی دلارا با خون زن. 
من و گرگي در خيابان‌هاي‌ تهران در حال پرسه زدن بودیم. رسیدیم دم 
دکه روزنامه فروشي، هوس سيگار به سرم زده بود. گرگي کنار پايم روي 
دو پا ايستاد و از من آويزان شد. با فندک آويزان از سايبان دکه سيگارم را 
گیراندم. دستی به سرش کشیدم. ناگهان گرگي هار شد. خيز برداشت و 
خرناسه کشید. قلاده را شل کردم. رفت سمت روزنامه‌ها و بو کشید. سراغ 
بعدي رفت و بو کشید. سومي را نرسيده قلاده پاره کرد. روزنامه را جر 
داد، کاغذ‌هاي کاهي روزنامه که بوي نفت می‌دادند را جرو واجر کرد. تيتر 

روزنامه را نگاه کردم. 
نوشته بود، آزادی. 

گرگي قبلًا تيتر بو کشيده به جاي خون.‌
پوزه بند را بستم به دهانش. پول روزنامه‌هاي دريده شده را حساب 
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کردم و رفتم آن سوي خيابان. زنی ایستاده بود. دست بر قضا سارا بود؛ 
همچنان استخوان‌های لاغر را بر اندامش زیر مانتو داشت. 

 گرگي را آرام کردم و گفتم:
- سارا جون شمائید؟!

سارا لب باز کرد و گفت:
- چه خبرشه این سگ.

سگ به سمتش خیز بر‌داشت.
گرگي روی دو پا بلند شد که سارا را به دندان بکشد. مانتو و دندان سگ 
و گوشت و پوست و استخوان بازو را می‌خواست در هم بکند. اما پوزه بندش 

اجازه نمي‌داد طعم تن و استخوان‌هاي سارا را بچشد. 
به هر ترتيبي پایم را روي گردن گرگي گذاشتم و آرام‌اش کردم. سارا 

گفت:
- هار شده. ببرش اون‌ور اين وحشی را. 

سگ وحشی را لاي پاهايم گرفتم و گفتم:
- آروم حیوون. گير داد به بازوت و اون خاکوبیه. 

سارا به ديوار تکيه داد و سيگار روشن کرد و گفت:
- سگ هار! 

شرمنده نگاهش کردم. گفت:
- احتمالًا به خاطر همون خال‌کوبی روي بازومه. اين لعنتي کلمه‌ها 
رو بو مي‌کشه. بي‌معرفت ما رفتيم حبس و تو يه سر نيومدي برام کمپوت 
بياري. خانم سردبيرم رفت. باورت شايد نشه همه یه دوره‌ رفتيم. هنوزم 
خیلی‌ها اونجان. شايد فکر کني من سرم بوي قرمه سبزي مي‌ده. آره من 
سرم بوي قرمه سبري مي‌ده. آخه  الآن که داشتم تو يه رستوران غذا 
مي‌خوردم يه يارويي غول تشن اومد کله‌مو کرد تو خورشت قرمه سبزي و 

گفت ديگه نبينت دور و بر دانشگاه. 
روسري‌اش را کمي عقب داد. موهايش را تراشيده بود. جا به جا قرمه 

سبزي یک‌ دست خورده شده به کف سرش ماسيده بود. 
سرش بوي قرمه سبزي مي‌داد. 

پرسیدم:
- از نگهبان چه خبر؟

سارا گفت:
می‌خواد  که  گفته  خواسته.  خودش  دادن.  بهش  زمین  دماوند  تو   -
کشاورزی کنه. همون زمین‌های اطراف درخت رو. همشو تا یه کیلومتری 

بهش دادن، سند گرده دماوند رو به نامش زدن. داره زن می‌گیره!
دماوند رو هم می‌شد فروخت توی ایران.

مملکت را می‌گویم.
 سارا مکثی کرد و کام گرفت و گفت:

- احتمالا تا حالا عشقت رو پیدا کردی. 
گفتم:

- امروز چندمه؟
سارا گفت:

- چرند نگو. 
سگ برای بازوی او آرام و قرار نداشت.

از سارا جدا شدم. او تکيه داد به ديوار و سيگار کشید. روسري را پشت 
گوش داد. به گوش‌هايش نخ سبزی آويزان بود. دستي تکان دادم و راه 
خانه را گرفتم. گرگي به آدم‌های توي پیاده‌رو حساس بود. آدم‌های سر در 
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گريبان در حال رفت و آمد بودند. گرگي به همه مي‌پرید. همه یک پرده 
براي خودشان زير آستين رساله‌اي سياسي روي تن  بودند. همه  چاق‌تر 

خال‌کوبی کرده‌ بودند. 
با گرگي به خانه رسیدیم. مهندس روي کاناپه نشسته بود و پاهايش 
را روي سامسونت گذاشته بود. کنار دستش سه نفر چيني نشسته بودند. 

مهندس گفت:
- مهمون داريم. گرگي را براي نهار وعده دادم. 

دستي زير گردن گرگي کشیدم و بعد با دوستان مهندس دست دادم. 
مهندس گفت:

- اين بچه‌ها سه قولو‌ هستن. مطمئنم نفهميدي؟ 
شبیه همديگر بودند. با جثه‌ای ریزه میزه و چشمانی کشیده. رفتم و 

نشستم روي دسته کاناپه و به چيني‌ها نگاه کردم.
 دست بر قضا هر سه دختر بودند. 

بايد به چيني‌ها خيلي نزديک ‌شوید تا پي به جنسيتشان ببرید. معلوم 
هر سه  مهندس  شايد  بودند.  درآورده‌  خانه من سر  کاناپه  از  نبود چطور 
توي  و  با هم حرف می‌زدند  تایی  بود. سه  آورده  بيرون  از سامسونت  را 
صحبت‌هايشان کلمه ايران را مي‌شد تشخيص داد. ايران به چيني، ايران 
تلفظ مي‌شد. در فارسي حس اين کلمه زنانه بود؛ اما در چيني حسي زمخت 

و مردانه‌ای داشت. 
مملکت را می‌گویم.

مهندس گفت :
- این‌ها از دوستان قديمم هستند. دارم اژدها مي‌خرم ازشون. شايد باور 
نکني ولي باهاشون بيزينس مي‌کنم. ازشون يه اژدهاي نر و يه اژدهاي 

ماده دارم مي‌خرم.

مهندس ‌خندید و سعي ‌کرد اداي اژدها در بياورد. کبريتي را روشن ‌کرد 
و فوت ‌کرد و چيني‌ها ريز ‌خندیدند. گفتم:

- مهندس اژدها براي چي آخه؟
 مهندس با پوزخند گفت:

- تو جووني و اين چيزا رو نمي‌فهمي. يه مشتري دست به نقد دارم. 
پهن اژدها دواي خيلي بيماري‌هاست. تازه بزاق دهانشون کلي خريدار داره. 
با خودشونم مي‌شه کلي پول درآورد. مي‌تونن جفت‌گري کنن. اصلًا مي‌رم 
يه جايي تو همين دماوند خودمون و يه مزرعه پرورش اژدها مي‌زنم و سرم 
به زندگي گرم مي‌شه. دو سه تا بچه هم با آنا مياريم که نورعلي نور بشه. 
سرشير اژدها و ماست و کره اژدها هم که موجوده. آخه آدم از زندگي چي 
مي‌خواد جز يه زن و دو تا بچه و يه گله اژدها! برای دولت هم خوبه. تو این 
شلوغیای خیابونا خیلی به درد می‌خوره. برا رد گم کردن همه رو یه لقمه 

می‌کنه. مخالفا رو می‌گم. 
بعد با ايما و اشاره چيزهاي بيشتري گفت که نه خودش ‌فهمید و نه 

بچه‌هاي چين. دوباره رو کرد به من و گفت:
- مي‌دونستي؟ تو تاريخ چين يه بابايي بوده که اژدها از سر شونه‌هاش 

در اومده و هر روز بايد براش از ايران آدم مي‌بردن.
گفتم:

- ایرانی‌ها خوراک خوبین برای مار و اژدها. 
پوست  نگهبان کجا  مارهاي  افتادم.  نگهبان  ياد خورجين  به  ناگهان 

مي‌انداختند.
را دست  بلند شد. قلاده گرگي  مهندس هم  بلند شدند  که  چيني‌ها 
یکی‌شان داد و تا دم در همراهيشان کرد. چینی‌ها بیرون رفتند. من از جايم 
جم نخوردم. آن‌ها هم نسبت به من بي‌توجه بودند. روي کاناپه دراز کشیدم؛ 
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اندام‌هایشان هیچ حسی را بر نمی‌انگیخت. 
مهندس برگشت و کنارم نشست و گفت:

- عشق عين حادثه مي‌مونه. هر چند ثابت شده حادثه اين روزا خبر 
مي‌کنه، ولي لاکردار اين عشق خبر نمي‌ده. همه معادلاتو بهم مي‌ريزه. 
زندگي مثل رياضيه. همه چي رو درست حل مي‌کني. آخرش مي‌بيني يه 
منفي اشتباه کردي و کل مساله رو غلط رفتي. ولي رفتي و وقت تمومه. 
مهم اينه که کل وقت امتحان فکر مي‌کردي درست داري مي‌ري. عشق 
همون منفي است. به جواب مي‌رسي ولي شايد جواب غلط باشه. منم تو 
اين داستان يه منفي اشتباه کردم. مي‌دوني کجاش رو. يه نگاه. چند ميلي 
ثانيه کافي بودکه  بند دلم پاره شه. لاکردار نگاهش عين چاقوي زنجان تيز 

بود. آره منم عاشق شدم! 
مهندس بلند شد و قاليچه‌ي آنا را توي حال پهن کرد و گفت:

- بيا خوب تماشا کن اين جهيزيه زنمه، تنها يادگارش. 
روي قالی با کت و شلوار دراز کشید و چشمانش را بست؛ رو به سقف 

گفت:
- يعني مي‌شه اين قاليچه پرواز کنه ‌و ما رو ببره اون بالا بالا‌ها.

سيگارم را روشن کردم و گفتم:
- مهندس بايد رژيم بگيري. اين قالیچه با موهاي دختر‌هاي چهار‌ده 

ساله بافته شده. لذا گمون نکنم بتونن با تو بر عليه جاذبه غلبه کنن.
مهندس پوزخندش تبديل به زهرخند شد و گفت:

- تو ملتفت نيستي ايمان اگه داشته باشي عين پر کاه بلند مي‌شي. حالا 
برو بخواب بذار من هم به تمرکزم برسم. يه چيزي رو نشنيدي که من بهت 
مي‌گم، بايد روي اين قالي خون دختر تازه بالغ بچکوني که پرواز کنه. اولين 
خون. سفارش دادم بچه‌ها از تو ناصر خسرو برام پيدا کنن. اونجا شير مرغ 

هم گير مي‌ياد. یه چیزی رو هم یادت باشه. من از قصد چاقم. فقط چاق‌ها 
چاق‌ها رو درک می‌کنن. اینا دنبال یه زن سرخ‌پوش می‌گردن. می‌گن خود 
جنسه. ظاهرا زن سفیر چین تو بازدید حموم عمومی ‌دیدتش. رو شکمش یه 
اژدها خال‌کوبی کرده. می‌گن حامله بوده و باکره. می‌گن اژدها حامله بوده، 
اینا زنو می‌خوان. می‌گن درسته مرده، ولی اژدها تو شکمش رشد می‌کنه. 
می‌گن تو دماوند اژدها پیدا شده. بچه همون زنه است. راستش با یه مار 

جفت گیری کرده که مار ضحاک بوده. 
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۱۶

از خواب بيدار شدم. نمی‌دانستم چقدر خوابیده بودم. مهندس بالاي سرم با 
سامسونت ايستاده بود. مهندس گفت:

- پسر جان دارم مي‌رم يه سر به آنا جون بزنم و چند نخ سیگار براش 
ببرم. تو در عوض من کلًا سي سال زندگيتو فکر کنم خواب بودي! راستی 
برو امروز دنبال مغز. مغز آدمیزاد می‌گن عمر سیاستمدارا رو زیاد می‌کنه. 

پیش پیش پولشو بده. دختر و پسر فرقی نمی‌کنه. 
خميازه کشیدم و‌از جايم بلند شدم و گفتم:

- ساعت چنده؟ چه سالي هستيم؟
 مهندس سامسونت را دست به دست کرد و گفت: 

پای  این  پاشو صبح شده. چرا  ماه کدومه.  و  نگو پسر سال  - چرند 
مصنوعی رو از تنت در نمیی‌اری. بو کرده. کفششو لااقل در بیار.

 بلند شدم. مهندس از در بيرون زد. دراز کشیدم. سیگار روشن کردم. 
در می‌زدند. سلانه رفتم و در را باز کردم. زن آپارتمان روبه‌رويي بود که 

يک پا نداشت. 
زن گفت: 

- مي‌دونستين من عاشق شمام. 

گفتم:
- از کجا بايد مي‌دونستم. 

زن پا نداشت که اين پا و آن پا کند. بدون اين پا و آن پا کردن گفت:
- مهندس دستور داده که عاشق شما بشم. ديشب وقتي خواب بودي 

خطبه عقد رو خوند و ما الآن زن و شوهريم. 
نگاهش کردم. صورت به غایت زيبايي داشت. يک پا نداشتنش بهتر 

هم بود؛ زن هر چه کمتر بهتر. 
زنم گفت:

- عزيزم بچمون چه پسر باشه چه دختر اسمشو مي‌ذاريم شهرزاد. آخه 
اسم مامان من شهرزاده.‌ فقط نگرانم بی پا بدنیا بیاد. آخه نه من پا دارم نه 

تو.
ايران اسم قشنگي براي روي بچه گذاشتن بود. 

نگاهش کردم. پای نبوده‌اش او را جسور کرده بود. از دست دادن عضوی 
از بدنش برایش ترسی باقی نگذاشته بود. پای نداشته‌اش باعث شده بود 
دیگر جاهای بدنش را بیشتر نمایان کند. چاک سینه‌اش تا برجستگی سینه 
پایین رفته بود و تاپ کوتاهش نافش را عیان کرده بود. دامن نیمه چاک 
بود به سمت پایی که داشت. تا بالای زانو را هشت انداخته بود. به او گفتم:

- واقعاً اسم مادرت شهرزاده. 
لبخند زد و گفت:

- دروغم چیه.
روي  خاراندم.  انگشت  با  را  شانه‌هايم  سر  مي‌خارید.  شانه‌هايم  سر 
شانه‌هايم زخم شده بود. درحالی‌که زخم را با لذت مي‌خاراندم پشت سر زنم 

به سمت خانه‌اش رفتم و داخل شدم و در را بستم.
او جلوتر از من در خانه‌اش لنگ لنگان در حرکت بود. همه‌چیز نيمه 
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تاريک بود. نور فقط از يک جهت بر تابيده بود. از راهرو وارد هال شدیم. 
توي راهرو روي ديوار چهار تا پاي مصنوعي بود. یک پا را توی گلدان 
کاشته بود. به سمت حال رفتم. اگر مهندس را روي کاناپه می‌دیدم شوکه 
نمي‌شدم. زنم رفت و روي مبل طرح فرش نشست. من هم رفتم و کنارش 
معذب نشستم. زن‌ها را تا به حال بدون پا ندیده بودم و این برایم عذاب‌آور 

بود. مدام چشمم نا‌خود‌آگاه به سمت پایی که نداشت می‌رفت. گفتم:
- خونت قشنگه. 

زن گفت:
- بيا يه چيز خوب بهت نشون بدم. 

زنم سرش را اين طرف و آن طرف چرخاند و دور اطرافش را توي خانه 
خودش پایید. کیفش را از زیر مبل در آورد. کيفش را دستم داد؛ چرم کیف 

خسته‌ بود.‌
زنم گفت:

- درشو باز کن.‌
زيپ کيف را کشیدم. تويش چند تا روزنامه مچاله بود. گفتم: 

- خوب.‌
 زنم گفت:

- روز اولي که خريدمش توش همين روزنامه‌ها بودن. روزنامه‌ها رو 
باز کردم و با اتو صاف کردم و همشو خوندم. یه زنه بود اسمش ایران بود؛ 
داستانشو خوندم تنم لرزید. دو تا بچه رو کشته بود تا به عشقش برسه. شاید 
منم بودم جای اون همین کارو می‌کردم. همه ما همین جوری هستیم. اين 
کيفو خیلی ساله دارم. می‌دونی توش چی نوشته. نوشته آدم‌های چاق آدمای 
بهتری هستن. فال هفته هم بود. من متولد شهریورم. تو هم شهریوری 
ببین  اینهاش.  تبریک چاپ کرده.  پیغام  برا عروسیمون  هستی. مهندس 

تاریخش مال خیلی ساله پیشه. پس ما مال هم هستیم. 
روی کاناپه دراز کشیدم. روزنامه برای سال‌ها پیش از آن بود. زنم پایش 
را دراز کرد. در واقع پای نداشته‌اش را روی شکمم گذاشت. دوستش داشتم. 
اندامی سیال ذهن داشت و هر لحظه به فازی بود. یک لحظه برنزه بود و 
لحظه‌ای دیگر بور بود. پای نداشته‌اش در صورتش هیچ اخمی نینداخته بود 
و اگر پشت میز یا فرمان می‌دیدمش پی به این نمی‌بردم که پایش نیست. 

زن گفت:
- باید ده تا بچه داشته باشیم. مهندس گفته جهان آینده مال کساییه 
که بچه زیاد دارن. یه سی دی بهم داده گفته نگاه کنم. اعترافات زن یه آدم 
مهمیه. اینقدر مهم که چند تا اسم داشته. به خدا زنه یه چیزایی می‌گفت 

شاخ درآوردم. مهندس گفت بازم داره از این سی‌دی‌ها. 
 زنم باز گفت:

- پای شاعر رو قول داده بده بهم. پای واقعیشو می‌گم. مصنوعیشو 
خودم دارم. می‌گه یه جا تو سرد خونه نگهش داشته. پا رو بهم پیوند می‌زنن. 
مردونست ولی از هیچی بهتره. خدا رو چی دیدی. شاید من هم شاعر شدم.

از پنجره به شهر نگاه کردم. مردم داشتند چاق می‌شدند. خرپاها همه 
شهر را در سیطره گرفته بودند. تادانوها ماه را به قلاب زده‌ بودند. ماه کامل 
در  ستاره‌ای  بود.  شده  گلوله  اخراجم  کاغذ  کردم.  جیبم  توی  دست  بود. 

آسمان ‌پرید. زنم چاق بود؛ آنقدر که نمی‌توانستم بغلش کنم.
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۱۷

با اسکلتی داخل کوله‌ام به سمت میدان انقلاب راه افتادم. مردم همچنان 
روز  هر  که  کافی‌شاپی  سمت  به  رفتم  رسیدم.  انقلاب  میدان  به  بودند. 

می‌رفتم. درش بسته بود. ملت تویش بودند. مردی دم کافه‌ایستاده بود.
 پرسیدم:

- بستن اینجا رو. 
 گفت:

- کلًا بستیم. 
 گفتم:

- اونا که اون توان. 
 گفت:

اونام روشن. با مشتری ثابت. در  اونا می‌خوام بفروشم.  با  - کافه رو 
ضمن اگر کسی نیاز به کلیه داشت این‌ها هستن، انسان با یه کلیه هم 
می‌تونه زندگی کنه. اگه پول داری بیست متره کافه. با دو تا شاعر و سه تا 

داستان نویس و ده تا منتقد و یه خواننده کتاب. 
پرسیدم: امروز چندم است؟ مرد اعتنایی نکرد. از مرد دور شدم و به 
و  کمر  مهره  کردم.  پهن  رو  پیاده  روی  را  دستمال  رفتم.  پیاده‌رو  سمت 

جمجمه انواز را گذاشتم وسط و دامن را گذاشتم کنارش و اسکلت را از کوله 
در آوردم و گذاشتم کنار مهره کمر  و جمجمه و توی پیاده‌رو لم دادم. او 
زیبا بود. با مهرهایی صاف و اسکلتی گیرا. مهره کمر را برداشتم. زیبا بود و 

من عاشق بودم.
 روی دیوار روبرویی را رنگ کرده بودند و خبری از کلمه ایران نبود. 
آدم‌ها به‌سختی راه می‌رفتند. این ابتدای چیزی بود که حکومت در ایران 

می‌خواست.
مملکت را می‌گویم. 

مردم یکی در میان، نیم نگاهی به اسکلت می‌انداختند و می‌رفتند. در 
آن اثنا بود که ماشینی برایم بوق ‌زد. آنا بود. بلند گفت:

- بیا که دیر شد. 
 اسکلت را گذاشتم تو کوله و سراسیمه سوار شدم. بوی زنانگی‌اش توی 
ماشین انباشته بود. بوی خون می‌داد. موهایش را رنگ شرابی کرده بود و 
صورتش را بند انداخته بود و به خودش رسیده بود. روسری‌اش کمی عقب 
بود و موهایش رها بود روی ابروهایش که خطی نازک بود. انگار خطاط با 

قلم نی، روی صورتش ابرو کشیده بود.
به سمت دماوند رفت. هوا صاف بود و دماوند از هر جای تهران دیده 

می‌شد و خودش را به رخ می‌کشید.
آنا گفت:

- خیلی وقت ندارم. باید سریع کار رو تموم کنیم.
توی جاده بودیم، راه شوسه‌ تا تنه درخت واق‌واق رسيده بود. ماشین را 
کنار جاده پارک کرد. از ماشین پیاده شدیم. دماوند هنوز سر جایش بود اما 
درخت را بریده بودند. کنده‌اش قطور بود. رگه‌های عمرش زیاد بود. انگار 

هنوز جان داشت.‌
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بدون حرف شروع به کندن خاک کرد، آنا جمجمه را خواست. جمجمه 
از من  را هم  ارنواز  اسکلت  آنا  داشتم.  دادم. وهم  و دستش  آوردم  در  را 
خواست. با قاطعیت نه گفتم. او سهم من از زندگی بود. بخشی از امیدم برای 

ادامه زندگی بود. عشقم بود که تازه پیدایش کرده بودم.
 چاله کوچکی کنار کنده درخت کند. بیشتر کند و باز هم کند. ناگهان دو 
تا جمجمه عیان شد. سفید بودند و ابهت داشتند. آنا جمجمه ارنواز را بوسید 
و آن را توي چاله گذاشت. من اسکلتم را توی کوله داشتم. خاک را روي سر 

او ریخت. نرمه خاک را آرام روی جمجمه ریخت تا سفیدی سر محو شد.
بعد ایستاد.

نور چراغ‌قوه را انداخت توي گودال بزرگی کنار درخت که تازه کنده 
لطافت  احساس  بود.  صمیمی  و  گرم  دستش  گرفتم.  را  دستش  بودند. 
بی‌حصری وجودم را گرفت. دستش را رها نکردم. بدنش را اما از من گرفت.

گودال پر از اسکلت بود. 
با بغض گفت:

- باورت مي‌شه اينجا کلي زن خاک شده باشن. کلي استخون زنونه 
اینجاست. يه قبرستون زنانه اینجاست. اينجا محل دفن مادينگي دنياست. 
ارنواز وصیت کرد اینجا دفن بشه. تو باید اون دختر رو اینجا دفن کنی، گناه 

داره. 
گفتم:

- نه اون مال منه. 
دیدم.  را  زنانه  استخوان‌هاي ظريف  از  انبوهي  کردم.  نگاه  گودال  به 
دوست داشتم کوله‌ را پر از اسکلت زن کنم و زن‌ها را با خودم ببرم. انگار 
آخر‌الزمان بود و زنان از خاک بيرون آمده بودند. جمجمه‌هاي زنانه‌اي که 

موهايشان از قرن‌ها قبل رشد کرده بود و به دور دماوند پيچيده بود. 

دماوند از موی زنان ساخته شده بود.
 تکه‌اي پارچه قرمز که در اثر گذر زمان تاروپودش ی‌کی شده توي چشم 

مي‌زد. دامن بود. 
گفت:

- زن سرخ‌پوش تو خونه‌اش دق کرد. لباساشو پوشید و قبل اومدن 
سر قرار روی تخت دراز کشید و تموم کرد. جسد رو شبانه اینجا آوردن 
و با لباس دفنش کردن. دولت می‌گفت این داره جنبش قرمزپوشا رو راه 
می‌ندازه. اونا ازش می‌ترسیدن. چند سال سر یه قرار بری می‌تونی انقلاب 

راه بندازی. پاشنه آشیل این حکومت عشقه.‌
آناهيتا گفت:‌

- روزي همه اين زنان از زير خاکستر به پا مي‌خيزند.‌
ادامه داد:

- اينجا تنها قبرستان زنونه تهرانه. همه هم توي هم دفن شدن. ديگه 
نمي‌شه تشخيص داد کدوم ساق پا مال کيه و کدوم بازو مال کي نيست. 

همه زن‌ها اينجا در همن‌اند. 
 آه کشید.

دستش را رها کردم. ریسک کردم. دلم می‌خواست تا ابد دستش توی 
دستم باشد. احساس کردم دست‌ها و پاهايم زيادي بودند. همه آن زن‌ها 
قرباني بودند. به اسکلت‌هاي ماسيده به خاک زن‌ها نگاه کردم. يکي از 
جمجمه‌ها با چشمانش از اعماق سياهي حفره به من نگاه مي‌کرد. رنگ 

سياه حفره به مشتي سرمه مي‌ماند. 
چندتايي ساق دست و استخوان لگن خاصره و جناغ سينه اين طرف و 
آن‌طرف بودند. حیف بود که از روی استخوان نمی‌شد به راز آنها پی برد. 
استخوان‌هایشان خلاصه کرد.  در سادگی  را  زنان  بودن  پیچیده  نمی‌شد 
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استخوان تمیزی را دیدم که برق می‌زد. استخوان ظریفی که ساعد دست 
بود. آنا گفت:

- احتمالا استخوان دست ایران شریفی باشه. می‌دونی که اونم می‌گن 
شبانه رفتن از قم ورداشتن آوردن اینجا دفنش کردن. بلاخره اسمش ایران 

بوده.
به  کرد.  روشن  و  خاموش  را  ماشين  نور  شد.  ماشين  سوار  آناهيتا   

سمت‌اش رفتم و در را باز کردم و سوار شدم. مي‌لرزیدم.
 ماشين را آرام مي‌راند. آنا حرفی نمي‌زد، از توي آيينه به پشت سر نگاه 
کردم. آنا سيگاري ‌گيراند و دست‌ام داد. دست‌ام به دست‌اش خورد. دست‌ام 

را گرفت و گفت:
- اسم دخترمو مي‌خوام بذارم ارنواز. می‌رسونمت انقلاب. ارنواز اون شب، 
با من بود. با هم کلی چیز خوردیم.  تو مغازه دراز کشیدیم و سقف رو نگاه 
از سیگار من گرفت و گفت دوست داره کنار  کردیم. یکی دوتا کام هم 
شهرزاد دفن بشه. گفت فردا اسم دکترو به من می‌گه. اصرار کردم بگه. گفت 
فردا همه چی رو می‌گه. فردا کنار درخت. گفت می‌خوام قصه رو به درخت 
بگه. اون دوست داشت یه همچین جایی دفن بشه. گفت جمجمش باید 
اونجا باشه. اون روز گریه کرد و گفت خیلی چیزا می‌دونه. ترسیده بود. پای 
درخت خیلی چیز‌ها دیده. گفت دکتر گفته کنار درخت از هزار سال پیش هم 
زن پیدا شده. می‌دونستی ارنواز حامله بود، اونا مجبورش کردن بچه رو بندازه. 
بچش شبیه آدم نبوده. بالا تنه زن بوده و پایین تنه حیوانی عجیب بوده شبیه 
مار. اونا مجبورش کردن بچه رو بخوره. اون رفت خوابگاه. اون مرد. اون بچه 

خودش رو خورد. بعد بهش گفتن گوشت شهرزاده.
ماشين انگار در قير جاده فرو می‌رفت. مزه تن ارنواز توی سرم پیچیده 

بود. 

لاستيک‌ها در آسفالت فرو می‌رفتند و نمي‌گذاشتند زمين از زير پايمان 
بيرون  آمدیم. زرده خورشيد  پايين  از دامنه دماوند سر ‌خورديم و  بگذرد. 
مي‌ریخت. خورشيد سرک مي‌کشید تا به زور بيرون بیاید. تهران از بالاي 

تپه زيبا به نظر مي‌رسید. 
تادانوها علم بودند.

برده  را  دامن  بساط گسترده‌ام.  رفتم سر  و  پیاده شدم  انقلاب  میدان 
بودند. چند تا خرت و پرت روی دستمالم افتاده بود. کنارم سربازی بساط 

کرده بود و داد می‌زد عکس، پاسور، پوتین، باتوم، دامن، کلیه.
 نشستم به سیگار کشیدن و کوله را بغل دستم گذاشتم. 

شهر باد کرده بود، نوعی غم‌باد. توی جیبم دست کردم، چاقو سر جایش 
بود. درش آوردم و خم شدم و به لبه جدول تیزش کردم. مردم رد می‌شدند 

و نگاهم می‌کردند؛ نگاهشان تیز بود.
ناگهان سرم گیج رفت. باتوم دوباره بالا رفت و پایین آمد. دوباره پایین 

آمد. باتوم توی سرم بالا و پایین می‌شد.
باز آمد دوباره پایین و خورد توی سرم و دوباره طعم چوب ته حلقم 

نشست.‌

سیگار می‌کشیدم. مردی لب جوی کنارم نشسته بود؛ گفت این سیگار 
دهمه. ازم پرسید: خوبم؟ گفتم: ما کجاییم؟ گفت: ایرانیم هنوز. مرا رفیق 

صدا زد. گفتم: چه سالی؟ گفت: یه نخ سیگار دیگر بکش. 
همه وسایلم بر خیابان بود. 

از پاکت سیگارش سیگاری برداشتم و دود کردم و لم دادم به آسفالت 
و  آسمان فوت کردم. مرد گفت: سیگار بکش. خودش کام گرفت  به  و 
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فوت کرد به سمت آسمان و من کام گرفتم و فوت کردم به سمت آسمان. 
عجله‌ای نداشتم. سیگار کشیدیم و فوت کردیم. 

به مرد گفتم: احساس سبکی دارم. مرد گفت: سیگار بکش. گفتم: سبک 
بالم. راحتم. کم‌ام‌.

 تو هوا بودم و لب جدول لمیده بودم. 
 انگار جاذبه بر من تاثیری نداشت. چنان بودم که دو بال را بر شانه‌هایم 
حس می‌کردم. تلاش کردم تکانشان بدهم. کمی برای پرواز زود بود. مرد 
گفت: سیگار بکش. گفتم: چه طعم خوبی داره! گفت: آخه بهمنه. سیگار 
ایرانی اسانس نداره. پرسیدم: چیزی هم توش هست؟ گفت: کام محکم 
بگیر. گرفتم. سرم سبک بود. خالی بود. تهی بود. عاری از هر ماده‌ای بود. 

گفتم: خیلی خوبه حس نبودن. انگار کمتر هستم.
 مرد گفت: چون یه دست و یه پا نداری.

 نگاه کردم به بدنم. یادم آمد یک دست و یک پا ندارم. شاید از اول 
نداشتم. دستم مصنوعی بود و پایم هم. مرد ساکت بود. مرد سیگار می‌کشید. 
یادم آمد توی درمانگاه دراز بودم. همین مرد با ریش تراشیده و لاغر 
و موهایی بلند و رخی زنانه کنارم بود. ناله می‌کردم. روی تخت توی اتاق 
عمل بودم. نور زیاد بود. مرد دستم را گرفته بود. دور گردنش زنجیر طلا 
انداخته بود. آشنا بود. او را جایی دیده بودم. جایی در موردش خوانده بودم. 
شبیه نجات دهنده‌های توی فیلم‌ها بود. دکتر با روپوش آمد و نگاهم کرد 

و فرمی را داد که انگشت بزنم. گفت:
- درود بر ایران و ایرانی. 

مملکت را می‌گفت. 
دکتر گفت:

- خانم پرستار امروز سنگک گرفتی؟ 

پرستار گفت:
- آره دکتر جان. فقط دو تا سنگ رو هر چه کردم کنده نشد. حواست 

باشه. 
پرستار همه لباس‌هایم را در آورد. دختر زیبایی بود که لباس اتاق عمل 

تنگی پوشیده بود و آرایش غلیظی کرده بود. گفت:
- مرد هر چی کمتر، زندگی بهتر. 

دکتر بیهوشی آمد و پرسید: دوست دارم چکاره شوم؟ من گفتم: خلبان.
و بعد پرواز کردم.

سبک بال بودم. بوی باتوم می‌آمد. زحمت دست و پایم را کم کرده 
برات.  خوبه  بکش  گفت:  و  زد  آتش  سیگار  مرد  خواستم.  سیگار  بودند. 

پرسیدم: کجا هستیم؟ گفت: توی ایرانیم هنوز.
 مملکت را می‌گفت.

گفتم: چه سالی هستیم؟ گفت: مهم نیست. بلند شو بریم، خسته‌ای. 
همش می‌ری تو هپروت. پا شدم. دست و پایم مصنوعی بود. انگار دست 
و پای خودم بود. حس کردم دست و پا از من دستور می‌گیرند. مرد سیگار 

می‌کشید. 
کوله‌ام را برداشتم. لنگ لنگان به سمت میدان اعدام قدم برداشتیم. مرد 
گفت: من هستم تو برو. هر بار برگردی همین جام. لب جوی بود و سیگار 
می‌کشید. دست تکان دادم. راحت راه می‌رفتم. کوله‌ام روی شانه‌ام بود. 

سبک بودم. روی ایران سبک راه می‌رفتم.
ماشینی جلویم ایستاد. مهندس بود. سوار شدم. مهندس گفت:

- کجایی تو؟ دنبالت بودم. تو چرا اینقده چموش شدی؟ چرا از خونه 
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زدی بیرون؟ خونوادت نگرانن پسر. تو چرا هیچی نمی‌فهمی؟ دست و پات 
رو قطع کردن، مخت عیب پیدا کرده! الان باید بیشتر بتونی فکر کنی. دیگه 
مغزت درگیر بدنت نیست لاکردار. تو سوسولی چرا؟ دو تا باتوم خوردی 
افتادی وسط جاده و حالا یه ماشین از روت رد شده. انگار چی شده. باور 
کن دنده عقب از روت رد شد. عین پهلوونا بودی که خاور از روشون رد 
می‌شه. دمت گرم. دو بارم رد شد. رو دست و پات بکسباد کرد. فقط باید 
عاشق باشی ماشین بتونه از روت رد بشه و خم به ابرو نیاری. ولش کن مهم 
نیست. مهم اینه الان اینجایی. دست و پاهات رو خودم ردیف کردم. یادت 
نیست. چند ساله پیش بود. چته تو؟ چرا اینقده وول می‌خوری دور میدون 
انقلاب؟ بابا اون دست و پاتو به خدا بردم تو دماوند برات دفن کردم. قول 
می‌دم بهت بسپرم بدن اهدایی برات کنار بزارن. یه جوونشو. اصلا دست 
و پای دختر برات پیوند می‌زنیم. ده دفعه بیشتر این داستانو بهت گفتم. هر 

بار انگار مخت وا می‌ره.
افتادیم به سمت میدان اعدام. مهندس ساکت بود. مردم ساکت  راه 

بودند. شهر ساکت بود. دیوارها ساکت بودند.
به میدان رسیدیم. مهندس گفت:

- از خونه بیرون نیا تا خبرت کنم. 
پیاده شدم. مهندس از من دور شد و بعد محو شد. لنگ لنگان به سمت 
خانه رفتم. داخل آپارتمان شدم. درب را بستم. از پشت صدایی آمد. کسی 
درب را قفل کرد. سمت در برگشتم. هر چه کردم باز نشد. توی اتاق خواب 
رفتم. کوله را باز کردم. اسکلت را برداشتم و روی تخت خواباندم. عشق، 
سنگ را هم زنده می‌کرد چه برسد به دختری که قبلًا زنده بود. بلند شدم 
و توی اتاق خواب قدم زدم. حسی که به پاره‌های استخوان داشتم بیش از 

حسی بود که به یک زن داشتم. استخوان‌ها به مراتب زیبا بودند. 

لب پنجره سیگاری روشن کردم. شهر در سلوک بود. کام گرفتم و به 
پیاده‌رو نگاه کردم. مردی در حال راه رفتن بود، قدی بلند و موهایی انبوه 
داشت. ریش بوری داشت. مسیح بود. مسیح در خیابان‌های تهران بود. بلند 

صدایش زدم. عیسی عیسی. 
عیسی ایستاد و مرا نظاره کرد. بلند گفت: تو کیستی که مرا می‌شناسی؟ 
گفتم غریبه نیستم. چرخید به سمت خانه و از دهانه قفل شده در به تو آمد. 
ناگهان عیسی توی خانه بود. از دیوار رد شده بود. عیسی مسیح بود. خم 
شدم دستش را ببوسم. بوی عطری عجیب می‌داد. انگار تمام پیپ‌های دنیا 

را کشیده بود. نگذاشت دستش را ببوسم. گفت: 
- بره گمشده خدا، چه می‌خواهی؟ 

با تمنا گفتم:
- عیسی عشقم را زنده کن. 

عیسی وسط هال ایستاده بود. ریش و موهای بورش مانند توی عکس‌ها 
بود که بر صلیب بود. شنیده بودم دم مسیحایی‌اش می‌تواند مرده را زنده 

کند. عیسی ‌گفت:
- حتما

 گفتم:  
- دم مسیحاییت رو می‌خوام. 

 توی اتاق خواب بردمش. کنار تخت ایستاد و دستی به ریشش کشید. 
کت و شلوار سرخ پوشیده بود. خم شد و دستی بر اندام ارنواز کشید. دستش 
را روی استخوان‌های ران کشید و آن را تا تا لگن خاصره ادامه داد. دم نزد. 
سیگار روشن کردم. سیگار را از دستم گرفت و کام گرفت و آن را سمت 

اسکلت فوت کرد.
بعد سیگار را به من داد و گفت:

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   202-203Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   202-203 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     204205     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

- منتظر بمان. زنده می‌شود. 
عیسی رفت. بی‌خداحافظی. در چشم به هم زدنی. گفت او زنده می‌شود. 
ارنواز را نگاه کردم. در او غور کردم. هر تکه از اسکلتش برای زنی بود. شبیه 
همه زنانی بود که می‌شناختم. پاهایش کشیده بود و شبیه پاهای شاعری 
بود توی عکس روی دیوار کافه دیده بودم. دست‌هایش شبیه دست‌های 
مجری خبری بود که اخبار ناشنوایان می‌گفت و سفید و کشیده و هر از 
گاهی احساس عشق به او داشتم. گوشه تلویزیون ظاهر می‌شد و ساکت 

بود و با دست و صورت حرفش را می‌زد.
 گردنش شبیه گردن مادرم بود که در بچگی روسری‌اش را باز می‌کرد و 
یقه را باد می‌زد. موهای بلند ارنواز را داشت. همان کپه مو بر پوست سرش 

چسبیده بود و جای جمجمه گذاشته بودم و بافته بودمشان. او خواب بود. 
نشستم و سیگاری گیراندم. به عشقم رسیده بودم. سر بر تخت گذاشتم 

و گریستم. باز صدایی از بیرون می‌آمد.
همه جا امن و امان است. 

صدای مهندس بود.
ارنواز روی تخت بود. سیگاری روشن کردم. جای پای نداشته‌ام مدت‌ها 
بود می‌خارید. خاراندمش و خاراندمش. خون آمد. باید منتظر می‌ماندم تا او 
زنده شود. مجسمه را کنارش گذاشته بودم. بلاخره زنده می‌شد. او را دوست 
داشتم. رفتم توی تخت بین او و مجسمه خزیدم و خوابیدم. از جای قطع 
شده پا و دستم خون ‌می‌آمد‌. چشمه خون روی تخت جوشیده بود. کم کم 

سرم گیج ‌رفت. توی ایران بودیم؛ ایران مرده بود.
مملکت را می‌گویم.

یکی بیرون داد می‌زد. 
- ایران امن و امان است. 

مهندس بود. 
مملکت را می‌گفت.

سیگاری روشن کردم. مهندس را ای‌کاش هیچ‌وقت نمي‌شناختم. یعنی، 
ای‌کاش هیچ‌وقت او به من معرفی نمی‌شد. 

سر بر شانه‌ ارنواز  گذاشتم و گریه کردم. من دروغ گفته بودم. یک دروغ 
بزرگ. چیزی را باید اعتراف می‌کردم، نمی‌توانستم اعتراف نکنم. مديون 
بودم اگر نمی‌گفتم. سخت بود برخی چیزها را نگفتن. صغرای کبری کردن 
و حرف ناتمام ماندن. روزی که می‌خواستم بروم دانشگاه و از خانه بیرون 
زدم کسی که آمد کنارم و دستی بر سرم کشید و مرا بوسید و شماره را 
گذاشت لای کتاب حافظ و کتاب را گذاشت توی کوله‌ام پدرم نبود؛ مادرم 

بود. 

Email: salari77@yahoo.com
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شعر
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

بی‌شکوفه،‌ بی‌گیلاس  نازنین شاطری‌پور
استیگماتا  م.ع سبحانی

توراحافظی  نیما نیا
دیوان ژاله  عالم‌تاج قائم‌مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می‌افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم‌رقص باد  نازنین شاطری‌پور

بوسه‌ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى‬‭ فالش‭ ‬ِکشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می‌دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت‌صفائی(   به‌کوششِ حسین دولت‌آبادی
سوار بر قایق حیات  سروده‌های علی تقوایی، طراحی‌های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه‌های خوف، رَخشه‌های خُجسته  سیاوش میرزاده

اینجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بلیانی

آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی
تندیس زن گمنام )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی
مرا با چشمان بسته دوست بدارید  پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری
تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین  دارا نجات

هنوز  مهتاب قربانی
قاصدک‌های بی‌خبر  بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است  نیلوفر شیدمهر
جستار

مرثیه‌ای برای شکسپیر  شهروز رشید
دفترهای دوکا  شهروز رشید

داستانِ فارسی
رمان

ماه پیشانی  شهریار مندنی‌پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ی‌ونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار
آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تریدید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
لیورا  فریبا صدیقیم

سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت‌آبادی

خون اژدها  حسین دولت‌آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسین دولت‌آبادی
چوبین در  حسین دولت‌آبادی

ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی
اشک‌های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی

گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی‌آذر
داستان بلند

پنج زن  محمد عبدی
دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال‌ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام

روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه
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مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان

الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی
روزی‬‭ که‬‭ مادر‭ ‬ِسگ‬‭ شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکیی‌وس
مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی
دزفولی   بوتول  بی‌بی  بنام  دختری  و  خداحافظ  گفت  بخواهد  بی‌آنکه  زن  آن 

عزت‌گوشه‌گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ترجمه
رمان

خانه‌ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه‌ی علی حسین‌نژاد
سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه‌ی غسان حمدان

پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی
حرامزاده‌ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

گوآپا  سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار
سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

تاریخ پژوهش نقد و نظر
ترور به نام "خدا" )نگاهی به تروریسم حکومتی جمهوری اسلامی ایران(  پرویز دستمالچی

آموزش عالی، جنسیت و تحولات اجتماعی در ایران )1396-1357(   ناهید حسینی
جستارهایی جامعه شناختی درباره‌ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای آبی  

مهرک کمالی
از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی

زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: فرشته 
مجیدیانی

زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه‌ی صادق هدایت 
 ابراهیم بلوکی

یدالله  ایران(   ما  زرین سرزمین  زیورهای  از کهن‌ترین  )یکی  ورجاوند  تندیس سگ 
رضوانی 

نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی
واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی

نگاهی به تاریخ و تمدن آریايی  امامعلی رحمان
بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی

داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(  کامیل احمدی
نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی

شکل و ساخت داستانیِ ترانه‌های خیام  حسین آتش‌پرور 
رادیکال دهه ۷۰  مهدی یوسفی )میم.ئازا(

دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف
افسون‌زدایی از افسانه‌ها؛ نقد و متن‌شناسی رمان‌های معاصر ایران  جواد پویان

هخامنشی،  سلسله‌های  سقوط  و  ایران  به  مغول  و  اعراب  اسکندر،  برحملات  مروری 
ساسانی و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی

واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(  آزاده دواچی
در همسایگی مترجم )گفت‌وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی

سایه‌های سوشیانت )منجی‌گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی
ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 

نیلوفر دُهنی
کتابی برای کتاب‌ها  اسد سیف

آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی
ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ  ‌محمدحسن‌ حسین‌بُر

چهره‌ای از شاه )زندگانی، ویژگی‌های اخلاقی و کشورداری محمدرضا شاه پهلوی(  
هوشنگ عامری
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غرور و مبارزه‌ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت لونو، 
ترجمه‌ی مهدی اورند، متین باقرپور

زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 
آن‌شی‌گائو، بودای پارسی  خسرو دهدشت‌حیدری )دوتتسو ذ نجی(

کتاب سنج چهارم  رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(
جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی  مسعود میرشاهی )نقد ادبی(

خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی‌نژاد  علی رهنما
تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی  به کوشش مسعود میرشاهی

بانگ نوروزی در پرده واژ‌ه‌ها  مسعود میرشاهی
نور مایل و سایه‌ها  نسرین ترابی )مجموعه مقالات(

سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی  محمود کویر
ادبیات کلاسیک 

»قصه‌ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به‌دیناِ ن بی‌قرار در هند  مهدی مرعشی
رساله یک کلمه )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

هنر مدرن، نقاشی و عکس
دلدادگان‌مدارچاپی؛ مجموعه‌آثار‌پی‌سی‌بی‌مینیاتور‌آرت  رضا رفیعی‌راد

منظومه‌ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی
سفر ایشتار به دنیای زیرین  نجوا عرفانی

من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(
تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی‌راد
کودک و نوجوان

دالی و آیینه‌ی رازآلود  خسرو کیان‌راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی
بیژن و شیر زخمی  نیلوفر دُهنی

نابغه‌ی کوچک  فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار میدان مین  عیسی بازیار

نمایشنامه
فیل‌ها تنها می‌میرند )نمایشنامه‌ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان

ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم‌خاردار )داستانک‌های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ اسدی
قلبم ترانه‌ی تکرار است )گزیده‌ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور، فرناز تبریزی

خاطرات
اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نیمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول‌های انفرادی قرارگاه اشرف(  رضا 
گوران

بانو  به کوششِ  به صبح...  عباس منشی‌رودسری؛  اندیشیده‌ام، من  به روشنی  من 
صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(  فرشته‌خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به‌سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی
کتاب‌های عربی

باربودا )مجموعة قصص قصيرة(  سبيده زماني، ترجمها: علي حسين نجاد
أحدُهم يفكَـرُ بماءٍ أعمق  حمزه کوتی

کتاب‌های کوردی
ڕاوێژی مژ  مجموعه اشعار کوروش هەمەخانی؛ برگردان: ئەرسەلان چەڵەبی

Novels
Shooting in Buckhead  Written by Nahid Kabiri, Translated by Sanam 
Kalantari
The Legend of the Passageways of the Sandstruck Villa  Written by Donya 
Harifi, Translated by Arash Khoshsafa
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Translated by 
Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
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Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and Other Stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution  Amir Heidari
Uneducated Diary by A Minded Man  Matin Zoormad

Poetry
Unfinished Today (A collection of 50 years contemporary Iranian poetry)  
Translated by Roozhin Nazari, Kaveh Jalali
The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina (German 
and English)

Drama 
The Others  M. Chitsazan
Perhaps Love  Mark Hill

Research - History 
Terror In The Name Of God  By Parviz Dastmalchi; Translated by Avideh 
Motmaen-Far
The Forbidden Tale of LGB in Iran, A Comprehensive Research Study On 
LGB  Kameel Ahmady
The Right to Primary Education for Children with Disabilities in Iran  
Parastoo Fatemi
The Forgotten Conquerors (Tales from the castle of the moat)  George 
Sfougaras
Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran And The World 
That We Live In  Touraj Daryaee

Memoir 
The Trouble Maker  Mike Payami
Persian Letters  Mehrdad Rafiee

Childrenʼs Books
The Richest Family  Written & Illustrated by Seven years old Lia Danbarani
Dalí und der geheimnisvolle Spiegel  Khosro Kiyanrad\ Translated by Sarah 
Kiyanrad\ Illustrated by Hajar Moradi
Where is My Home?  Hajar Moradi
I Am My Brother, I Am Not My Brother  Alireza Mahadavi-Hezaveh\ 
Translated by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Fatemeht Takht-Keshian
My Doll  Fariba Sedighim
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who Is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar Haghgoo
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