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1

- من يک زن هستم. مرا مثل يک مرد اعدام کنيد؛ تيربارانم کنيد. 
زن  اولين  قضا  بر  دست  بود؛  اعدام  از  قبل  شريفي  ايران  حرف  اين 

اعدامي ايران اسمش ايران بود، ايران حکايت عجيبي داشت.
 مملکت را مي گويم!
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2

کل  بود.  مرادي  اسمش  مي انداختم  تخته  شيلنگ  آن  در  که  کوچه اي 
کوچه هاي خيابان ويلا را به نام مرادي زده بودند. اسم يکي از خيابان هاي 
تهران را بايد ايران شريفي می گذاشتند. نه اينکه بخواهم از آدم هاي بد 
جامعه قهرمان بسازم اما بالاخره هم اسم مملکتت که باشی يک خيابان 

سهمت است؛ حتی اگر قاتل باشی!
ايران اسم دهن پرکني بود.

مملکت را می گويم.
درخت های کوچه بوی چوب باتوم می دادند. کنار پياده رو بودم که باتوم 
توی سرم خورد. سيگار از دستم رها شد و افتاد روی زمين و بعد خودم کف 
آسفالت پهن شدم. به هوش که آمدم در کوچه ای با مردی نشسته بودم و 

سيگار می کشيدم. 
مرد گفت:

- بکش بهتر ميشی.
 گفتم:

- چه سالی هستيم؟ 
مرد گفت:

- سيگار بکش، خوب می شی. 
 گفتم:

- کجا هستيم؟
گفت:

- توی ايران.
مملکت را می گفت.

گفتم:
- جنس باتوم از چه چوبی بود؟      

مرد گفت:
- درخت اساطيری.

  درختی را می شناختم که رشد کرد و همه اتاق خواب زنی را فرا گرفت. 
شاخه های درخت به دور تن عور زن پيچيد. درخت با جنازه او جفت گيری 
کرد. ميوه های آن درخت همه زن بودند؛ زن هايی با اندامی کشيده و لاغر 

صورتک هايی با موهايی چتری شبيه درخت واق واق.
پدرم رفت آن زن را ببيند. من را هم با خودش برد. پدر گفت:

- بيا ببين شايد خودش باشه. 
رفتيم توی اتاقش که درخت رشد کرده بود. زن برهنه بود. به درخت 
دست کشيدم. زن رها بود و سبک با موهای سرخ و شرابی و بلند... پدرم 

گفت:
- خودشه؟ 

دست کشيدم به بدن زن و گفتم:
- نه اين عشق من نيست. 

لخت  و  می آورد  در  را  قرمزش  لباس های  که  بودم  ديده  بارها  را  او 
می رقصيد. 
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 پدر تکيه داد به ديوار و گريه کرد و سيگار روشن کرد. پدرم از آنها 
خواست آن زن را به ما بدهند تا برای خودمان قبرش کنيم؛ آنها ما را با تشر 

زدند و از خود راندند.
آن خود  از  را  انسان ها  بود.  نرفته  بين  از  در سرش  مالکيت  او حس 
می ديد. عشق مرا نيز از آن خود می دانست. او همچنان عاشق بود؛ پدرم 

خان زاده ای بود که سال های زيادی از جلال و جبروتش گذشته بود.
 پدرم گفت بايد بروم سراغ آن زنی که سودايش را در سر می پروراندم 
از سردبير بگيرم. او سرنخی داشت که قرار بود دستم بدهد. دوست داشتم 
او را دوباره و چندباره ببينم و لحظه ديدار اول برايم تداعی گردد؛ قلبم بلرزد 

و پاهايم سست شود.
نوزده  را توی روزنامه خواند و گفت خودش است. دل آرا  پدرم خبر   
ساله بود. مادربزرگش را با کمک دوست پسرش کشته و رفته بود سر وقت 
نقاشي کشيدن. بايد رنگ هاي آن نقاشي را تحليل  کرد که او چه حسي 
داشت وقتي سر پيرزن را مي بريد و قطره قطره خون بي رمق پير زن بر 
کوهان شتر روي قالي کرماني کف خانه می چکيد؛ اين حس در نقاشيش 

بروز پيدا کرده بود. 
يکی  در  او  می کشيد.  نقاشی  ديگر  زنان  حيض  خون  با  زندان  توی 
و  تنی سرخ  و  موها  با  بود  را کشيده  برهنه  زنی  نقاشی هايش هيکل  از 
اندامی کشيده. قلم مو را لای پای زنان هم بندش می برد و خيس خون 
می کرد و نقاشی می کشيد. دلم آن نقاشی را می خواست! درخواست دادم به 
رئيس زندان و وسايلش را خواستم. رئيس گفت نقاشی را به  شرط می دهد. 

شرطش من بودم؛ رئيس زندان زن بود.
 نقاشی با خون زن کشيده شده بود. زنی با تن و سينه ی سرخ، موهای 
سرخ و چشم های سرخ تر و پوستی دوباره سرخ... زنی که تمام سفيدی بوم 

را با خون سرخ کرده بود. 
رئيس زندان زنی بود که پا به سن گذاشته بود. مرا داخل زندان کشاند. 
چسباندم به ديوار و گردنم را مک زد. احساس کردم می خواهد خونم را 
بمکد. احساس تنگی نفس کردم. توان هل دادنش را نداشتم. پوتين هايش 
را گذاشت روی نوک کفشم که به پای مصنوعی ام بود. نمی توانستم تکان 
بخورم. دقايقی بعد ناگهان شل شد و آرام گرفت و آب دهانش را قورت 
بايد روی  داد. گردنم را ماليدم و  نقاشی را تحويل گرفتم. رئيس گفت 
تنش نقاشی بکشم. روی تخت زندان دراز کشيد و چادرش را به کنار زد 
و دکمه های لباس نظامی اش را باز کرد. پستان بند سرخ رنگش به لباس 
نظامی جان می داد. بدنش خسته بود، قلمو و آبرنگ  قرمز و آبی و سفيد را 
دستم داد. قلم مو را توی رنگ سفيد زدم و موی قلم را ماليدم روی مهبلش، 
زن به خودش  پيچيد. دست مصنوعيم توی دستش بود. دوباره زدم توی 
رنگ آبی و رويش ماليدم؛ با ماليدن رنگ قرمز چشم هايش را بست، دستم 

را کشيد و دستم کنده شد و زن بی هوش شد.
 دادگاه رأی به محکوميت دل آرا داد. نقاشی را وکيل به قاضی نشان 
داد. قاضی چيزی نفهميد. دوست پسر دل آرا زير بار نرفت و خون کهنه 
پير زن را به گردن نگرفت. دل آرا محکوم به اعدام شد. نقاشی هايش را به 
حراج گذاشتند. دل آرا را اعدام کردند. در نقاشی  آخرش دخترهايی از درختی 
آويزان بودند. دخترهای ريزی که جای برگ های يک درخت را گرفته بودند 
و برهنگی شان به رخ می زد. آن نقاشی را يکی از نگهبانان زن با خودش 
برد. نگهبان آن تابلو را به ديوار اتاق کارش زد. روی تخت دراز می کشيد 
به دخترهای آويزان از شاخه ها نگاه می کرد. ده سال مرخصی نرفته بود. او 
بوی زن ها را دوست داشت. از بيرون زندان می ترسيد. از مردها می ترسيد. 
بعد ها وقتی رفت بيرون، خودش را از ماشين  پرت کرد و مُرد؛ شانه مردی 
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چاق به شانه اش خورده بود.
تنش طرح  روی  بود.  يائسه  رئيس  گرفتم.  رئيس  از  را  نقاشی دل آرا 
زنی اثيری را کشيده بودم. اندامش تکه تکه بود. زن گفت از من بچه دارد. 

بچه ای سفيد با موهای قرمز؛ هميشه احساس پدر بودن داشتم. 

دماغه اش  به  دستی  بود.  انداخته  لنگر  جرثقيلی  روزنامه  در  جلوی    
و  کرده  گير  تاريخ  گويی لای  بود.  پوشانده  را  سرتاپايش  کشيدم. خاک 
خودش را به رخ شهر کشيده بود؛ آهن هايش در زمان ذوب شده و روی 

زمين وارفته بود. 
تابلو نئون روزنامه را با ترقه سوراخ کرده بودند. رد سياهي بر روزگارش 
نقش بسته بود. در يُغور دو تا گوشواره داشت که قفلي کتابي آخر شب 
آويزه اش مي شد. در نيمه باز بود. از لاي در هيچ نوري به بيرون نمی ريخت. 
با انگشت اشاره در آهني روزنامه را هل  دادم. نوک انگشتم از زنگار ماسيده 
بر سطح آهن داغ شد. انگار آهن بدنم با آهن در، درهم  آميخت. هل دادن 

در هاي زنگ زده مثل قلقلک دادن مرده بود.
مردی در را باز کرد. از سال ها پيش منتظر من بود. سرش بر تنش زار 
می زد و دست هايش بر شانه هايش رها بود. نگاهش جان داشت. مي خواست 
با نگاه با من حرف بزند. ته چشم هايم را سُک زد؛ نگاهش حجم داشت. 

دست دادم و گفتم:
- با خانم سردبير حوادث کار دارم.

 نگهبان صدايش را صاف کرد و گفت:
- مي دونستي خبرها توي تهران از ظهر شروع مي شن به توليد؟ پسرم 
برو کله اي، پاچه اي، چيزي بزن به بدن تا جونت حال بياد. تا اين کت به 

تنت اينجور زار نزنه! کله پزي گوسفند سم طلا همين بغله، حتماً هم مغز 
سفارش بده. من مغز خيلي دوست دارم. يه حيوون خونگي هم دارم که 

عاشق مغزه. 
    چشم گرداند به بدنم و سر تا پا را نگاه کرد. چشم هايش درشت بود. 
سياهی ريشش توی ذوق می زد. مژه های بلندش حالت ترحم به چهره اش 
به خاطر رنگ چشم های  اين  و  بين می رفت  از  بلافاصله هم  می داد که 
عسلی اش بود که حس تنفر را القاء می کرد. تعارفم کرد توي اتاق نگهباني 
بروم. آنقدر رها و بی قيد بود که انگار آينده را می دانست. اتاق نگهباني در 
نداشت. چهار تکه آهن خراشيده را به هم جوش داده  بودند و با سقفی 
را  در  برزنتي چهارچوب  پرده اي  بودند.  آورده  را هم  آن   شيرواني سروته 
پوشانده بود. با دو تا ميخ پرده شکم داده را اهرم کرده  بود. توي آن هوای 
بود.  کرده  تن  هم  آمريکايي  اُوِرکت  و  بود  روشن  نفتي اش  بخاري  گرم 
تعارفم کرد که جلوي بخاري بنشينم. جلوی بخاری نزديک تخت روی 
زمين نشستم، روي بخاري کتري سياهی بود که در نداشت. روي تختش 
خورجيني بافته شده از پشم شتر دمر بود. نگهبان جلوي بخاري روي زمين 

چمباتمه زد. 
نگهبان گفت:

- خوبيد که ايشالا؟ پدر خوبن؟ ماشاالله بزنم به تخته انگار نه انگار 
دست و پا نداری. بخاري رو براي اون روشن کردم.

با سر به خورجين اشاره کرد. خورجين سرشار از رنگ بود؛ گويی کوهان 
شتری بود که رنگ ها را بر آن پاشيده بودند. نگاهم را از خورجين دو دهنه 

گرفتم. 
مرد نفس عميقي کشيد و هوا را  برد توي سينه ستبرش و آن را حبس 
 کرد. سينه اش پر از غم بود؛ از لای درز پيراهن موهای سينه اش بيرون بود. 
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هوا را از ريه هايش بيرون داد و چشمکي پراند و گفت:
- هوا نعمت بزرگيه! فکر کن اگر هوا نبود آدما چيکار می کردن. پسر 
تو هنوز جووني، جون داري، قلبت داره عين ساعت کار مي کنه، دست بذار 
سمت راست، بهت نمي ياد قلبت سمت چپ باشه، مغز اگه داشته باشي 
مي ري پي يه کار درست و درموني که نون و آب داشته باشه. چهار روز 
ديگه ام اگه زن بگيري لااقل يه چيزي تو خورجينت باشه که بذاري سر 
سفره، بزن به يه کار نون و آب دار... گوسفند زنده تحويل در محل، می دم 
برات آگهي کنن، مسئول آگهي آشناست، کافيه لب تر کنم، يکي دوباري 
برام آگهي چاپ کرده اونم صفحه اول! يه موتور هزار هم بخر با دو تا کلاه 
ايمني، يه کلاه رو سر خودت يه کلاه هم برا گوسفنده! از اين دست بخر 
به اون دست بفروش، موتورم برا شروع خواستي هست. همين موتور خودم 
رو يه مدت بهت امانت مي دم. اصلًا شايد با هم زديم تو کار گوسفند، بد 

می گم؟
دهانش شره  از  بود؛ سکوت  آويزان  لبش  بر  کرد. سکوت    سکوت 
می کرد و روی ريشش می ريخت. انگار سال ها چيزی نگفته بود. از جيب 
شانه ای  قرمز با دندانه های شکسته بيرون  آورد و ريشش را شانه زد و گفت:
- نه تو بدرد اين کار نمي خوري. اونم تو که اومدي تو کار خبر سوخته 
و بيات اين روزنومه ها. تو به درد کار گوسفند نمي خوري. اصلًا مي دوني 
پادري. چي  برا  بذاري  بايد  گوسفند پروار چنده؟ چه جوريه؟ پوستش رو 
مي گم من؟ چه توقعاتي از نسل جديد دارم! اونم نسل ششم! خوب تو چشام 

نگاه کن، تو از کدوم نسل هستي؟ چهارم يا پنجم؟ من که نسل اوليم.
خورجينش کنار دستم لحظه اي تکان خورد. انگار پلک چشم چپم پريده 
بود. تکان را ناديده گرفتم؛ ياد گرفته بودم توي ايران خيلي چيز ها را ناديده 

بگيرم. 

مملکت را می گويم. 
دست هايم را روي بخاري گرفتم، تب داشت، گرم بود و نبود. لاستيک 
کبره  کتری  کرد.  گرم  را  قطع شدگی  جای  و  شد  داغ  مصنوعی ام  دست 
بسته ای بر دهانه بخاری جا خوش کرده بود و دهانه کتری چاهی عميق 
بود که مرا به درون می کشيد. خورجين چشمم را گرفته بود، می توانستم 
برايش هويت سازی کنم. مثلًا بگويم مدتی پشت اسب رستم بوده، رستم 
روی رخش می انداخته و سوارش می شده. بالاخره رستم هم باسن داشته و 
تا به توران برسد دردش می گرفته! بايد خورجين  به گرده رخش می انداخته.

 گفتم :
- پدرجان اگر اينطوره، پس خودت اينجا چه کار مي کني؟ 

همان لحظه مردی خسته، وارد ساختمان شد. 
بود. احساس  به بخاري زنگار بسته چسبانده  را  نگهبان دست هايش 
سوزش در صورتش ديده نمي شد؛ انگار دست هايش از بخاري داغ تر بود و 

اين بخاري بود که از دست او مي سوخت! 
نگهبان رو به مرد گفت:

- دکتر جون امروز چه خبری داري برام؟ از اون دختره چه خبر؟ بالاخره 
طلاق گرفت يا نه؟ 

دکتر راهش را ادامه داد. دکتر کت وشلوار چروکی تنش بود. او کم کم در 
دهان ساختمان کم رنگ شد و در تاريکی راهرو بلعيده شد. 

نگهبان تکانی به بخاری داد تا سبز بسوزد و گفت:
- خبر داري يه دختر ترگل ور گل ورداشته رفته مهريه شو اجرا گذاشته؟ 
حدس بزن، مهريه اش چي بوده؟ خبر ش رو کار کردن. در واقع خبرا بايد 
ارزش کار کردن داشته باشن. مهريه دختره يک کيلو بال مگسِ! قاضي 
دختره محکم  بوده،  درآورده  تا شاخ  دو  بوده  ديده  رو  ازدواج  قباله  وقتي 
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ايستاده تو روي شوهرش که مهرشو يه جا مي خواد، قسطي مسطي هم 
سرش نمي شه، قاضي هم نامردي نکرده و يه حالی به پسره داده و حکم 
تاريخي صادر کرده که بايد تا دو هفته ديگر همه بال ها تو پلاستيک حيّ 
و حاضر رو ميز دادگاه باشه. فکرشو که مي کنم مخم سوت مي کشه، اين 
همه مگس بي بال رو کجا مي خواد رها کنه. حالا از اينجا به بعدش خيلي 
جالب تر هم مي شه، يه دختره زبل خبرنگار روزنومه ما تيتر زده، بيا و ببين، 
خيلي حال کردم؛ گفته پس حقوق حيوانات و حشرات چي مي شه؟ بنازم 
دختر به شعورت، من خودم مهريه دخترمو ساختمون پنج طبقه زدم. همين 
ساختموني که توشيم رو مي گم. تازه پل کريم خان رو هم مي خواستم بزنم 

تو قبالش که زنم نذاشت. 
خورجين دوباره تکان خورد. انگار حيواني در آن جاخوش کرده بود. شايد 
هم خود خورجين حيوانی زنده بود! از جنس رخش و رستم بود. نگهبان 
برايم چای ريخت، با دست دسته کتری را گرفت و با فاصله زياد به دهان 
باز استکانی که کنارم بود چای ريخت. چای توی شکم استکان کف کرد. 
با نگاه به خورجين اشاره کردم. نگهبان چشمکی زد و خنديد و کتری را 
سر جايش گذاشت. بعد ليوان را با انگشت های تپلش به سمتم هل داد. 
انگشتری نقره ای دستش  بود که سنگی عقيق داشت و کمر انگشت را به 
افتاده بود احساس  تنگی می فشرد. لابه لاي چروکي که گوشه چشمش 
خوشحالي و غضب و تمسخر وجود داشت. متوجه نگاه من به انگشترش 

که شد، خنديد و گفت:
- سی ساله دستمه. يه امامی اينو دستم کرد که فقط خودش می تونه 

درش بياره، می دونستی؟ نگينش شهاب سنگِ! 
 استکان کمر باريک را به دهان بردم. چايش سرد بود؛ بخاري تب 
سرد داشت. نگاهی به ساختمان کلنگی روزنامه انداختم، ساختمان از پايه 

کج بود؛ خودش را رها کرده بود. چهل سال بيشتر داشت و ديگر تحمل 
بار ماجراهای مملکت را نداشت؛ ساختمان بار کج شتری بود که به مقصد 

نرسيده بود.
نگهبان کف دست هايش را به هم ماليد و گفت:

- پسرجون من يه عمره اينجام. الآن رو نگاه نکن اينجا روزنومه شده. 
قبلش اينجا شرکت پخش پوشک بچه بود. چه نشاطي داشت. همه سر 
حال و شوخ و شنگ بودن. بدترين خبرشون اين بود که بچه ها به جاي 
روزي چهار بار، روزي دو بار مي ريدن. ولي حالا هر روز با بدبختي هاي 

مردم بايد سر کنيم. با ريدن آدم بزرگا روزگارمون می گذره.
بر  ناگاه  به  خواب  هميشه  گرفت؛  چرتم   پيرمرد  حرف هاي  لابه لاي 

پلک هايم آوار می شد و من خودم را هر کجا که بودم رها می کردم.
نگهبان گفت:

- يه چرتکي رو تخت بزن تا ما هم به امورات رفيقمون برسيم، موتورم 
رو مي گم. مي دوني چرا رفيق بهش می گم؟ چون هميشه باهامه و هيچ جا 

تنهام نگذاشته. 
روی تخت خوابيدم و سرم را روي خورجين گذاشتم. پای خودم و پای 
مصنوعيم را روي تختِ شکم داده دراز کردم و به سقف نگاه کردم. زير پايم 
پتويی چرک و از جنگ برگشته  آنکادر شده بود. سقف پر از دوده های سياه 

بود که از شعله سماور تشکيل شده بود. 
خورجين تکان می خورد. 

ابتدای تکان ها سرم گيج رفت. نگهبان با موتورش ور می رفت و من 
مسخ  بودم، نمی توانستم سرم را از روي کرک هايش بردارم. احساس  کردم 
شترهای درون پشم هاي خورجين روي گردنم حرکت مي کردند. کوها نشان 
توي حلقم بود. چشم هايم را بستم و شتر را ديدي نديدي گرفتم. کم کم 
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خوابم برد. تخت مثل گهواره اي بود بی حفاظ. ناگهان بي وزني سراغم آمد. 
از جايم کنده شدم و به آسمان رفتم. پشت پلک هايم گرم و گرم تر شد و به 

خواب عميقی فرو رفتم. 

۳

مردم از کنارم رد می شدند و به سی دی های خام و عکس و پاسورهايم، 
و  مصنوعی  دست  يک  و  پا  يک  با  من  وجود  برايشان  بودند.  بی توجه 

خرت وپرت هايم علی السويه بود.
ايران روی ديوار روبه رويم همچنان ايران بود و گذر زمان چيزی را تغيير 
نمی داد. سرنوشت ايران هيچ ارتباطي به اينکه اسمش ايران بود، نداشت. 
سرنوشت مملکت هم هيچ ربطی به اسمش نداشت. اينکه ايران، اسم آن 
زن بود از بدبياری های روزگار بود. آن اسم را خودش براي خودش دست وپا 
نکرده بود که مثلًا اولين زن ايراني قاتل باشد. حتماً در آن دوره چند ده تا 
ايران ديگر هم بوده اند که خوش و خرم زندگي  کرده اند؛ يکی  از آنها هم 

زنی بود که من عاشقش بودم. 
اسم او ايران نبود و همين عذابم می داد.

هر زنی پيشانی نوشتی داشت. حتی اگر اسمش ايران نبود.
ايران بچه های زن اول شوهرش را کشت و مادر بچه ها، برای ديدن 
اعدام ايران با لباس سرخ سر صحنه ی اعدام رفت. خبرنگاري که ايران را 
لو داد هم بود. خبرنگار از جنگل هاي سرسبز شمال او را کشاند سر قرار که 
مصاحبه بگيرد. خبرنگار بعد از مرگ ايران، رفت قم و بالای قبر او ايستاد و 
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گريه کرد. قد کوتاهی داشت و ريشی تنک با عينک پنسی که مد روز بود؛ 
رفته بود که برای مصاحبه ی نگرفته اش حلاليت بطلبد. 

ايران را توی شمال پيدا کرده بود، گفته بود می خواهد مصاحبه بگيرد. 
ايران به هوای مصاحبه رفته بود سر قرار که گرفته بودندش، خبرنگار رفت 
بالای قبر ايستاد و های و های گريه کرد؛ از اينکه با پاسبان ها هم کاسه 

شده بود پشيمان بود. 
از شوهر ايران هرگز خبری نشد. آب شد و توی دل زمين رفت! فقط 
نوشابه  با  کوبيده  که  بين راهی  کافه  يک  توی  بودند  ديده  را  او  يک بار 
می خورد، يک زن چادری همراهش بود، زن را دو بار ايران صدا کرده بود؛ 

اسم زن سومش هم ايران بود!
ايران اسم زنانه ای بود. 

مملکت را می گويم.

ما مريض بوديم. ما را بايد اعدام می کردند. اما مشکل از ما نبود. از دولت 
بود. اين را راننده جرثقيل گفت، راننده گفت: دولت اگر نبود همه مشکلات 

حل می شد. 
و اهرم را کشيد.

مردم طوری ايستاده بودند سر صحنه اعدام ايران که انگار عروسي ايران 
بود.

روی  طوري  بود. جک هايش  پارک  آسفالت  کف  قرمزرنگ  جرثقيل 
آسفالت رد انداخته بود که انگار مي خواست همه ايران را بالا بکشد. 

مملکت را مي گويم.
تادانو روغن سوزی داشت و دود سياهي از اگزوزش بيرون مي زد. انگار 

غول چراغ جادو می خواست از دهانه اگزوز جرثقيل ظاهر شود. جرثقيل از 
نسل اول تادانو بود! بيست سال آزگار کار کرده بود و عاقبت به روزی افتاده 

بود که آدم بالا بکشد. 
ايران را بالا کشيده بودند و از دور انگار او و گردنبندش بر جاذبه غلبه کرده 
بودند. چيزي شبيه لنگر، توي هوا شناور بود. گويی کشتي اي چپ شده بود. 
نيش  دندان  خالي  جای  به  را  آن  و  گيراند  را  زر  سيگار  تادانو  راننده 
افتاده اش اهرم کرد و دسته قرمز را فشار داد و قامت ايران کج و راست شد 
و بعد تاب خورد و در يک لحظه جانش کنده شد و پايه ها در آسفالت فرو 

رفت و جرثقيل لنگر انداخت. 
پايه هاي جرثقيل قرمز بود. مانند چهار زن سرخ پوش که زير جرثقيل 

ايستاده بودند.
سربازهايی که صورتشان را با کلاه سياه پوشيده بودند، با لباس های 
يکدست مشکی دورتادور تادانو نگهبانی می دادند. آن سوتر مردی روحانی 
عمامه اش را جابه جا می کرد. سربازها قرعه انداخته بودند کدامشان طناب را 

به گردن ايران بيندازند؛ ما همه طناب هايی به گردن ايران بوديم.
مملکت را می گويم.

مادر بچه هايی که ايران کشته بود با لباس قرمز کل زد. زن قرمز پوش، 
صاف توي جفت چشم ايران زل زد و با تکان هاي تن او  قلبش آرام گرفت. 
 زن قرمز پوش ديگری در ميدان فردوسي به نام ياقوت متولد 1305 
سی سال آزگار هر روز تا سال 1361 يک دست قرمز  پوشيد و در ضلع شمال 
شرقی  ايستاد و انتظار  کشيد! يک بار مسعود بهنود، روزنامه گاری جوان قبل 
از غيب شدنش با او مصاحبه کرده بود. هرچند او در مصاحبه عشقش را 
انکار کرد. ياقوت به مسعود گفت عشق دروغ است! زل زد به چشم های 
بهنود و عشق را انکار کرد. گفت دامن قرمز برای من بخر! بهنود کراواتش 
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را صاف کرد. کراوات بهنود قرمز بود. زن گفت کراواتت را به من بده! بهنود 
کراوات را باز کرد و به او داد. زن آن را به موهای بافته شده اش بست و باز 

عشق را انکار کرد. 
بعدها زن را ديدم . پيرتر شده بود تا سال ها دور ميدان حضور داشت، تا 
سال غيب شدنش در تاريخی معين، سر قرار حاضر شد. به افتخار آن عشق، 
زنان زيادی قرمز پوشيدند و سر قرارش حاضر شدند. زنان قرمز پوش نمادي 
از عشق بودند. زنان قرمز پوش در تهران زياد شدند. همه سر تا پا قرمز... 

روسری قرمز با کت  و دامن قرمز وکيف و کفش قرمز و لبانی  قرمز.
يکی از آنها زنی بود که من در جوانی دل به او داده بودم. او هم گم 
شده بود. او هم قرمز می پوشيد. مانتوی قرمز با کفش و کيف قرمز و شلوار 
مشکی و موهايی که گاهی شرابی بود. از ديدنش گاهی چشمم آزار می ديد 
اما دلم سير نمی شد. ابتدا همه رفتن هايش به برگشتن منتج می شد. هر 
رفتی آمدی داشت. اما يک روز او رفت و همه را ديوانه کرد. تمام ديوانگان 
شهر عاشقش بودند. پدرم ديوانه ها را نشانم می داد و می گفت آنها از ازل 
ديوانه اش بودند و آنها زل زده بودند به جای خالی اش در کوچه. به صورتش 

که نبود، تنش که تراشيده بود، و بلند و بالا بود و ديگر در کوچه نبود. 
او ايران بود.

مملکت را می گويم.

ملت بی تفاوت از کنارم  گذشتند. دخترهای جوان  ايستادند و به دامن 
و  ران ها  روی  دامن  شد.  دست به دست  دامن  کردند.  نگاه  ياقوت  سرخ 
ساق های پا اندازه زده شد. دخترها جادو شدند و دامن بلند قرمز ياقوت را 

پسنديدند. 

دامن ياقوت را می فروختم.
ياقوت در ميدان فردوسي هر هفته قرارش را تکرار کرد. مردم هرسال 
سر قرار او، با لباس قرمز حاضر شدند. قرمز پوش ها جزئي از جاذبه هاي 
توريستي تهران شده بودند. روز قرمزپوش ها در تاريخ ايران جايگاه خودش 
را پيدا کرده بود. لباس زنِ سرخ پوشِ عاشق را از خودش گرفتم. رفتم سر 
قرار، گفتم لباست را می خوا هم، زن خنديد و دامنش را درآورد و به من داد! 
بعد با کت و ساپورت قرمز و دسته گُل قرمز خشک شده راه افتاد و از من 
دور شد. دامنش را زدم زير بغل و رفتم خياطی و بيست تا ازش سفارش 

دوخت دادم. 
خيلي بايد عاشق می بودی که دو بار سر يک قرار می رفتی.

پدرم گفت بروم شايد او از عشقم خبر دار شده باشد. گفت اصلا او شايد 
خود عشقت باشد. لباس هايش همان لباس است و اندامش همان اندام. 

آن زن بالای هفتاد سال سن داشت، پدرم گفت:
- شايد عشقت بخواهد راه او را ادامه دهد. 

شنيده بودم از موهايش کلاه گيس و از صورتش نقابی درست کرده 
بودند که نشان بدهند عشق يکبار نمی ميرد، بلکه هر روز می ميرد. هر روز 
يک زن عاشق کلاه گيس را به سر و نقاب به چهره می کشيد. پدرم گفت:
- زن های ديگر راهش را ادامه می دهند. قرمز پوش ها همديگر را پيدا 

می کنند.
پدرم گفت او عاشق است و سيگاری روشن کرد. گفت تنهايی سرنوشتی 
است که ما دچارش هستيم. او آدم های تنها را از روی چانه شان می شناخت. 
با او توی شهر قدم می زديم و آدم های تنها را از روی چانه شان تشخيص 

می داديم؛ از نظر پدر من آدم های تنها چانه شان کوچک بود.
از نظر پدرم مردی تنها بود که زنی او را گذاشته باشد و رفته باشد. 
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اعتقاد داشت  بلکه  نبود.  زندگی  يا شريک  لزوماً همسر  از زن  منظورش 
هر کسی يک زن يا مرد درونی دارد که رفته است و اين را تقصير حکومت 

می دانست. 
او معتقد بود مرد درون ايران صد سالی بود که رفته بود.

مملکت را می گفت!
راز دامن قرمز، در لکه های خونی بود که به همه دامن ها خشکيده بود. 
روزگاری زنی را می شناختم که دامن قرمز می پوشيد و من از دور نظاره اش 
می کردم توی خانه از دور در قاب پنجره، لکه سرخ دامن هوايی ام می کرد. 
رنگ خون مرا آرام می کرد. دامن های قرمزم را به تن دختری می کردم 
که دو چهارراه آن طرف تر گُل می فروخت. دامن را بدون شورت و جوراب 
می پوشيد. دامن از خون حيضش لک و تر می شد. هر ماه هفت دامن را 
خون آلود می کرد به عينه ديده بودم دامن های بی خون فروش نمی رفتند. 
اين را به فال نيک گرفته بودم. دخترها با بوی گس و ترش خون خشکيده 

بر دامن جادو می شدند. 
ساقی هايی که در چند قدمی ام بودند برايم دست تکان دادند. پرسيدم 
قرن چندم است. يکی از ساقی ها گفت، ما توی قرن نوزدهم هستيم و 
يکی شان که دندان نداشت و سبيلش بلند بود گفت: مشتری ديروزش گفته 

قرن چهارم هجری است. 
مردی از راه رسيد. خسته ای بود که نا در بدن نداشت؛ زياد فکر کرده 
بود. از لحظه ای که خواست دهان باز کند تا لحظه ای که دهان باز کرد و 

سلام داد سال ها گذشت. 
در زمان غوطه ور بود. عرق کرده بود و لب های سياهی داشت. مرد پايی 

مصنوعی زير بغل داشت! مرد گفت:
- پای يه آدم مهمه. البته ترجيح می دادم مال حافظ باشه می دونی که 

حافظ يه پا نداشته! 
گفتم:

- بزارش تو بساط. 
مرد گفت:

- پای شاعر حرمت دارد. يه وقت خودت استفاده نکنی. اين فقط برای 
دکوره.

 گفتم:
- داداش خودم يکی شو دارم. 

 و پايم را بالا گرفتم و پاچه شلوارم را بالا زدم و نشانش دادم. 
گفت:

- از کجا خريدی؟ 
 گفتم:

- اينم هم مال شاعره. 
و دست مصنوعيم را هم نشانش دادم. مرد دست زد به دستم.

 گفتم: 
- اين هم مال يه مترجمه. يه دونه که نداشته. چند تا داشته: يکيشو من 

دارم. يکيشو تو و  يکيشم حتما زنش داره.
من يک دست و يک پا نداشتم. پای مصنوعی جوراب داشت با کفشی 
ليس خورده. دستی کشيدم روی ساقش، پا نو بود. مرد دور شد. پاها هميشه 
می رفتند. حتی اگر صاحب نداشته باشند. مرد در سيال هوای وطن محو 
شد. پا در دستم بود. دو نفر ديگر به من نزديک شدند. يکی شان طاس 
بود و آن ديگری موهای نيمه ريخته ای داشت. هر دو عينک ته استکانی 

داشتند. گفتم:
- پای شاعر آيدا در آيينه را دارم. 
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هر دو نگاهم کردند. يکی شان گفت:
- شاعر مرده اگه نمی دونی پس پاش الان تو قبرشه.

 آن يکی گفت:
- چطور می خواهی پايش را بفروشی؟

 بعد رو به دوستش گفت:
نماينده  آقا  اين  می گفتم  که  جماعتی  بود  اين  علی،  می بينی   -

همان هاست که گفتم. 
دختری که نشسته بود پای بساط و دامن قرمز را نگاه می کرد گفت:

- حالا پا واقعاً پای شاعره؟ 
پای خودم را هم بالا گرفتم و نشان دادم و گفتم:

- اينم مال شاعره.
 مرد به دختر گفت:

- من و شاعر با هم آيدا در آيينه را نوشتيم. آيينه را من دستم گرفتم و 
آيدا ايستاد جلوی آيينه و شاعر شعر آيدا در آيينه را گفت. اين پا، پای شاعر 

نيست. شاعر اصلًا جوراب نمی پوشيد. 
چشمم به جوراب سفيدی افتاد که تا ساق بالا رفته بود. علی حرفش 

را ادامه داد و گفت:
- اين از همان جماعتی است که غالب هستند. برای  همين است که 

من ديگر شعر نمی گويم. 
بعد از دختر پرسيدم چه سالی است؟ 

دختر گفت: 
- اين سؤال خيلی از ايرانی ها است.

  دختر روی دامن دست کشيد. سيگاری روشن کردم. به مردم نگاه 
کردم. سنگين و رنگين بودند. دود سيگارم را به سمت آسمان فوت کردم. 

بعد کام گرفتم و سيگارم را روی ساق پای خودم خاموش کردم. پلاستيک 
پايش  روی  را  سيگارش  شاعر  که  دهم  توضيح  می توانستم  خورد.  جز 
خاموش کرده و  به دنيا خنديده! از اين فکر خوشم آمد. بلند شدم و بساط را 
در کوله جمع کردم و پا را از ساق، توی کوله گذاشتم و با سه پا به سمت 

روزنامه راه افتادم.
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۴

ناگهان از خواب پريدم. نگهبان با دهانی باز و دندان هايی زرد بالای سرم 
ايستاده بود. رگه هايی از عطوفت در مويرگ های چشمانش پخش بود.

نگهبان گفت:
- کشتيش بابا. اسم خودتونو گذاشتين طرفدار حقوق بشر و حيوانات 
اينجا،  نيست  لنگ ظهر شد، خوابگاه  پاشو پسر  و نمي دونم چي و چي. 
عين اصحاب کهف گرفتی خوابيدی. پاشو که شب شد؛ تيز و بز برو که 
رئيس رفت تو دفترش. دير بجنبي از دستت پريده، نيم ساعت اولش خوش 
خلقِ. کم کم خبرا که بهش مي رسه اخلاقش تند مي شه. از چشاش خون 
اول دارم  يه خبر دست  ما رو هم بکن،  مي چکه، رفتي پيشش سفارش 
براش. من که زبونم مو در آورد. هي مي گه تو صفحه حوادث خبر روز بايد 
چاپ کرد. آخه گم شدن آدميزاد تو صفحه اقتصاد بايد چاپ بشه! يه دختر 

چند ساله رفته و بر نگشته. عکسشو دارم. 

ما همه توي تهران گم شده بوديم و برنگشته بوديم.

پرسيدم:
- کجاييم؟ الآن چه ساليه؟ 

نگهبان گفت:
- بابا تو خيلی باحالی. يه چيزی زدی. به همين خاک قسم ساقيت 

حرف نداره. 
نگهبان دست برد توي خورجين و عکسي را درآورد. عکس را به سمت 
من گرفت. عکس را از دستش گرفتم. شايد خودش بود. همه او بودند. 
دختر خوش برورويی بود با روسری سفيد که رو به دوربين اخم کرده بود! 
خال گوشه لبش جلب  توجه مي کرد. چند تار مو از زير روسری سفيد بيرون 
زده بود. انگار قبل از انداختن عکس هول هولکي يک دسته ريز از موها را 

بيرون کشيده بود و توي صورت  رها کرده بود. 
نگهبان ريش رنگ کرده اش را خاراند و گفت:

- اين عکس رو بايد بزنه تو صفحه اول! وسط روزنامه کسي نمي بينتش 
اين دختر ناموس مملکته! 

مدتی بود مردم لاي روزنامه را باز نمي کردند. 
عکس را از دستش گرفتم. نگران اثر انگشتم بودم که بر صورت دختر 

لکه نيندازد.
گفتم:

- پيداش مي شه نگران نباش.
 عکس را توي جيبم گذاشتم و با او دست دادم. عکس عشقم بود. 

کودکی اش بود. دستم را فشرد و سعی کرد صميمی جلوه کند. 
به سوی پله ها رفتم نگهبان بلند گفت:

- يه روز صبح از خواب پا مي شه و مي ره. رفتن همانا و برنگشتن هم 
همان. رفت که رفت... عکسشو تلويزيون چند بار نشون داد، چه دختري، 
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ماه شب چهارده. بماند که از کجا ميشناسمش. عکسش برا خودت. من 
شش قطعه دارم ازش.

از دهانه ی تاريک در اصلی وارد شدم. پله ها را بالا رفتم. عکس شاعرها 
و نويسنده ها و منتقدها که همه هم سيگار به لب داشتند را به ديوار زده 
بودند. لامپ صد توی پاگرد راه پله ها سوخته بود. توي پاگرد مجسمه مردي 
را گذاشته  بودند که صورتی شبيه آفتابگردان داشت و يک گوش هم نداشت.

 مردی روی پله ها نشسته بود و سيگار می کشيد و به ديوار زل زده بود. 
مرد خسته بود، انگار مجسمه بود. 

 به سمت در رفتم. تابلو تحريريه را قبلاً  ديده بودم. دم در پا سبک کردم 
و موهايم را با چهار انگشت مرتب کرده و با دست مصنوعی در را هل دادم. 
در نيمه باز بود و روی پاشنه چرخيد و هال بزرگی پديدار شد که دخترانی 

روي صندلی ها نشسته بودند. 
دخترها يادداشت مي نوشتند. 

خانم سردبيری که قرار بود ببينم سرد و گرم روزگار را چشيده و بالا و 
پايينش را ديده بود. زنی بود که به پدرم ارادتی ديرينه داشت و پيگير ماجرا 
بود و قول داده بود رفتن او را در روزنامه درج کند اما هرگز دستش به قلم 

نرفت. يک روز صبح آب پاکی را روی دست پدرم ريخت و گفت:
- اگر مرده بود می توانستم خبرش را کار کنم. ولی اون با پای خودش 

رفته من هم سال هاست دارم می رم! دليل نميشه تو روزنامه بنويسن.
همه مردهای کوچه ما بعد از رفتن او سيگاری شدند. شب ها دم در 
می ايستادند به پنجره خانه اش که پرده نداشت زل می زدند و سيگار دود 

می کردند. 
  خانم سردبير به پدرم زنگ زده بود و گفته بود:

- بگو پسرت بياد. يک زن پيدا شده شايد خودش باشه، شايد هم نه.

 از دختري که نزديک در بود سراغ خانم سياوش زاده را گرفتم. دختر 
رخساری بشاش داشت و در نوشتن دست تندی داشت. با خودکار مشکی 
روی کاغذ کاهی چيزی را روان می نوشت که از فاصله نيم متری قابل 
خواندن نبود. سعی می کرد نقطه های کلمات را ننويسد. ناخن هايش را لاک 
مشکی زده بود و بر لب هايش ماتيک مشکی ماسيده بود. با اشاره زني را 

نشان داد که انتهاي سالن بود. زن به ترکِ روي سقف زل زده بود.
به سمت خانم سردبير رفتم و نزديکش ايستادم و سقف را نگاه کردم. 

ترک راه باز کرده بود به ستون؛ چيزی به فروپاشي نمانده بود!
از  ننوشتنش  سخت تر  که  خبر هايي  از  پر  بود.  بي رحمي  جاي  دنيا 

نوشتنش  بود.
يکبار در خيابان يک طرفه ای خون کف آسفالت پخش بود. خواستم 
روی خون راه بروم. کف کفشم روي لخته هاي خون افتاد. پدرم گفت خون 
يک زن است! خون غليظ و پايدار بود. بعدها هميشه احساس می کردم 
احساس  ليز می خورد!  توی کفش  پايم  انگشت های  است.  کفشم خونی 

می کردم در رگ های مرده يی راه می رفتم که زن بود.
سردبير گفته بود نشانی هايم با نشانی او مطابقت دارد. در مورد او با هم 
صحبت کرده بوديم. پدرم به او گفته بود پسرم برايتان توضيح می دهد. بعد 
من گوشی را گرفته و توضيح داده بودم: او شبيه درخت بود. برف بود.. آب 
بود... او يک خال روی گردنش داشت. پدرم گوشی را از دستم گرفته بود و 

به خانم سردبير گفته بود:
- پسرم عاشق شده. اين دختر يه چند صباحی اينجا بود بعد يهو به 
سال نکشيده رفت. اصلا نفهميديم کی اومد و کی رفت. اگر خودم نديده 
بودم حرفش را باور نداشتم. همه اهل کوچه ديده بودندش. واقعاً پسرم حق 
داشته عاشق بشه! اين دختر شبيه مملکت بود، با کفش های پاشنه بلند، 
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همه دوستش داشتيم. اما ديگه دير بود.
دخترهای خبرنگار برای  لحظه ای سرهايشان را به سمت من چرخاندند. 
دهان هايشان باز بود و ماتيک  بر لب هايشان دلمه بسته بود. انگار اصغر قاتل 
يا فاطمه مقتول را ديده بودند! شايد هم به نظرشان من همان صنوبری 

بودم که شوهرش را به برق وصل کرده بود! پدرم گفت:
- خودش است. شک ندارم اينبار خودش است.

 پدرم بلند گفت: 
- اين زن يه مرد رو به برق وصل کرده. 

شوهرش،  برادر  بود.  ريخته  شوهرش  دست  توی  به  را  برق  صنوبر 
هابيل وار، برادر را محکم با طناب بسته بود و صنوبر سيم لخت را به کف 

دست های شوهر ماليده بود! 
انبوه دخترها مشغول نوشتن بودند. سردبير نشسته بود و ديوار را نگاه 
می کرد. کمی  ايستادم تا ديوار را تماشا کند! به نظرم در خلسه ای بود که 
هرگز راه بازگشتی نداشت... لحظه ای که از ديوار فارغ شد نگاهم کرد؛ من 

ادامه ترک ديوار بودم.
اولين چيزی که به ذهنم رسيد را گفتم:

- خسته نباشيد.
انگار تمام حوادث را او مرتکب شده و ديگر خسته بود. خانم سردبير 
دستش را برد توي کيفش و پي چيزي گشت. بعد درحالی که دستش را 

خالي بيرون می آورد با علامت سر دختري را به سمت خود خواند.
در همان حال که سرش به سمت دختر بود گفت:

- چرا اينقده دير اومدی. ما چند سال پيش فکر کنم با هم صحبت 
کرديم. حالت خوبه؟ دستت... پات بهتره؟ ولی خوش اومدی، سارا يه چای 
بگو بيارن، هنوز پيداش نکردی؟ بشين زندگيتو بکن. عشق اول رو بايد رها 

کرد. بهش برسی ديگه باختی، دخترم اون پرونده رو بيار لطفا. 
دختر لبخندي زد و قوزش را راست کرد. انگار سال ها بود که آنجا بود. 
بشمارم.  مي توانستم  را  رديفش  دندان های  بودم.  نشده  متوجه حضورش 
دست هايش آويزان شانه هايش بودند و شانه هايش آويزانِ گردن باريکش 
بودند. روسری طوری بند سرش بود که گردنش نمايان بود و سيب ظريفِ 

گلويش را می شد ديد.
دختر گفت:

- همون پرونده دختر دانشجو رو می گين؟
سردبير با خودکار گوش راستش را خاراند؛ گويی تلاش می کرد جوهر 
آن را در گوشش تبديل به کلمه کند! گوش هايش کوچک و سفيد بود. 
نرمی گوشش سوراخی کش دار داشت که چيزی به آن آويزان نبود. سردبير 

گفت:
- آره جونم. اون زونکن قرمز رو بده شايد فرجی شد. 

رو کرد به من و گفت:
- بابا چطورن؟ خط و خبری ديگه انگار نيست تو شهرتون. همه چي 

آرومه؟ 
بعد با پا روي موکت تحريريه ضرب گرفت و زير لب همه چي آرومه را 
زمزمه کرد. کفش هايش را کنده بود. زمين زير پاهای لخت و کوچک اش 

فرشی از ابريشم بود.
سردبير با خودکار روی ميز ضرب گرفت و مطلب زير دستش را خواند.
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۵

بهترين خبر پدرم برای خانم سردبير مرگ دختري در آب انبار شهر بود. آن 
زن اسکلتی بود که بعدها در جلد کسی که عاشقش شدم مجدداً جلوه کرد. 

آن اسکلت را در قبرستان دفن کردند. 
همه عاشق اسکلت شدند.

اسکلت در حال غوطه خوردن در آب انبار بود، زني بود که ما همه با هم 
در يک حرکت دسته جمعی او را نوشيديم! انگار نوشيدن آن زن براي همه 
ما چيزی عادي بود. هيچ وقت دوست نداشتم بدانم چه کسی بود و از کجا 
آمده بود. ما با همه امعا ء و  احشايش او را خورديم. زن بودنش را از روي 
استخوان خاصره اش فهميدند. مادرم عق زد! هر بار که به آب نگاه مي کرد 
غمي همه چهره اش را فرا مي گرفت. هيچ کس غير از مادرم توي شهر به 
روي خودش نياورد که آن زن را خورده ايم! آب از آب تکان نخورد... همه 
توی چشم همديگر نگاه  کرديم و راست راست راه رفتيم و از قيمت ماست 
حرف  زديم و به روي مبارک نياورديم که آدميزاد خورده ايم. دست و پا و 

سينه حل شده در آب را نوشيده بوديم. 
رفتارمان عين باده نوشان بود. 

سرشار از تن يک زن بوديم.

آن زن عشقم بود. همانی که روح ما را اسير خود کرده بود. همه عاشق 
بوديم! او در کوچه ما زندگی  کرد. اما انگار اول اسکلتش و بعد خودش پيدا 
شده بود در خانه ای متروک ديوار به ديوار ما که عنقريب بود فرو بريزد. 
از فردای روز پيدا شدن اسکلت در شهر ديديمش. آمد و همه عاشق اش 

شديم. انگار قبلا ديده بوديمش و عشق بر همه ما نازل شد! 
و   درآورد  را  لباس هايش  شد.  بيدار  خواب  از  که  بود  صبح  روز  يک 
لباس عروس قرمزی را پوشيد. لباسی سراسر تور که بدن نما بود و من از 

پنجره نگاهش  می کردم. 
از خانه بيرون رفت، دنبالش رفتم. رفت به سمت آب انبار شهر، پابرهنه 
بود! دامن لباس را گرفته بود که روی خاک کشيده نشود. ايستاد دم آب انبار 
و دستي به موهاي شرابی اش کشيد و در دهانه آب انبار در انبوه تاريکي گم 

شد.
آن سوتر ماشين سياهی پارک بود. ماشينی مشکی با شيشه های دودی. 
بعد ماشين حرکت کرد. بال قرمز لباس عروس لای در گير بود و هی باد 
می خورد و شلاق وار به بدنه سياه ماشين ضربه می زد. احساس خفگي 
مادرم  به  پشت  داشت  عادت  او  بود.  پدرم خواب  خانه،  تا  دويدم  داشتم، 

بخوابد! 
پدرم بيدار شد و به سمت آشپزخانه رفت. پارچ شيشه ای را از شير آب 
پر کرد و نوشيد و برگشت توی اتاق و روی تخت خوابيد. پدرم زياد آب 

مي خورد. هر چه آب مي خورد، سيراب نمي شد.  
قلپ قلپ آب مي خورد و دنبال طعم زن بود.

زن همسايه  می گفت او تهران درس می خواند. زن هميشه می گفت: او 
بوی گُل های باغ بچگی شان را می داد. بوی گُل های داوودی که پدرش 
کاشته بود و با اشک آب شان داده بود. زن همسايه گفت: هنوز آن بو را 
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حس می کند. او اجازه  داد من تنش را بو کنم! زن همسايه باردار شد و دو 
سال حامله بود و امروز فردا  کرد که بچه به دنيا بياد. بعد از دو سال بچه اش 
بود... هر چه قد می کشيد  بود که رفته  او  بود!  شبيه  آمد. دختر  به دنيا 
انگار خود عشقم بود. احترام خاصی برايش قائل  بيشتر شبيه او می شد. 
بودم. در پنج سالگی به زنی چهل ساله می مانست که يک شکم زاييده بود! 
موهايش مادرزادی قرمز بود و روی لب هايش خونی هميشگی دويده بود... 
دست به کمر راه می رفت. او با نگهبان آب انبار عروسی کرد. نگهبان بردش 
توی خانه کنار آب انبار... دختر شب ها توی آب انبار می پريد و آبتنی می کرد. 

بارها ديده بودم که همچون عروس دريايی غوطه ور در آب بود.
 ما معتاد به تن زن بوديم.

ما هر کدام در درون خود زن مرده ای داشتيم.

۶

سردبير گفت:
- چرا نمی شينی؟ بشين پات اذيت نشه، دختر هنوز زونکن رو نياوردی؟ 

هيچ وقت يه عاشق رو منتظر نذار.
دختر اين پا و آن پا کرد و گفت: 

- چشم الان. زونکن شهلا هم هست!
دختر روزنامه نگار سرش پايين بود و لب هايش را برچيده بود. او به سمت 
ديوار رفت. رفتنش سهل و آسان بود. چيزی از خود به جا نمی گذاشت، حتی 

يادی از خود در لحظه ی قبل  از رفتن . 
شهلا را می شناختم. 

شهلا اول عاشق شد، بعد قاتل و در نهايت شاعر! اين درحالی بود  که در 
صورتش هيچ نشاني از اين  همه کار نمايان نبود. او اول بايد شاعر مي شد 

بعد عاشق و بعد قاتل.
 او راه را برعکس رفته بود!

شهلا با چاقوی آشپزخانه پشت پرده ايستاده بود. پيراهن قرمز ورزشی 
ناصر محمدخانی به شماره هشت تنش بود. قبلش رفته بود روی تخت دراز 

کشيده بود و حس زن را از آنِ خود کرده بود.
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تختِ يک زن برای زن ديگر تابوت می شود! 
زن رسيده بود خانه و رفته بود روی تخت درازکشيده بود و شهلا چاقو 
را با تمام توان، وارد بدنش کرده بود. او ضربات چاقو را جذب بدنش کرده 

بود. چاقو های که قربانی روزگاری با آن سيب پوست کنده بود.
چاقو طعم آهن می داد. 

نگاه شهلا خيره بود روي اسم تادانو، مارک جرثقيل که عين آمبولانس 
برعکس نوشته  شده بود. او درحالی که آخرين شعرش را روي کفي جرثقيل 
مي سرود به اين فکر کرد که ديگر نمي تواند آن را روی کاغذ ثبت کند. او 

تقاضا کرد زودتر کار را تمام کنند؛ او قصد داشت از ايران برود.
 مملکت را می گويم.

او از ناصر نااميد شد و قتل را انکار کرد. اما انگار قسمت بود او و تادانو 
شاعرانه در هم بپيچند.

راننده جرثقيل گفت: وقتی زن ها رو اعدام می کنند تادانو خود به خود 
به قد  تادانو را جابجا  کرد و  بازوی  تادانو دسته های  راننده  گاز می خورد! 
بلند شهلا غبطه خورد که چرا زير خاک بايد برود. راننده می خواست برود 
و بيفتد به پاي ناصر محمد خاني که کوتاه بيايد. حاضر بود بندگي اش را 
بکند اما از پاهاي محمدخانی مي ترسيد. يادش مي آمد ناصر محمدخانی 
چطور با آن پاها توي ورزشگاه امجديه زير توپ مي کشيد، همان وقتي 
که شهلا به عشقش بي تاب بود. ناصر بعدها دوباره زن گرفت. ناصر با هر 
دو پا کاشته می زد، خبرنگار ورزشی نويس نوشته بود: ناصر روی دستمال 
کاغذی هم می توانست همه را دريبل بزند؛ حتی زن ها را؛ حتی ايران را. پدر 
ايران شريفي، وقتي اسمش را به افتخار وطن، ايران می گذاشت فکرش را 

نمي کرد مردم تن گرمش را بالاي چوبه دار ببينند. 
ما اسير اسم هايمان بوديم. ما صورت هايمان شبيه اسم هايمان بود.

  سردبير گفت :
- اسمش ساراست. 

اسم ها ادامه ی ما در بدن ديگران بودند. ما همه در هم فرو رفته بوديم. 
اسم همديگر را که می برديم انگار وجودی از ديگری در خود آزاد می کرديم.

سردبير گفت:
- زن های خوشگل دور می شوند اما گم نمی شوند عزيزم!

و چشمکی زد.
 سر دبير از او که حرف می زد چهره اش زيباتر می شد. دوست داشتم 
بيشتر حرف بزند. دوست داشتم سرم را روی پاهايش بگذارم و نوازشم  کند؛ 

نياز مبرمی به محبت داشتم. 
سارا زونکن به بغل به ميز نزديک شد. زونکن را جلويم گذاشت زونکن 
 قرمز جابه جايش خراش برداشته بود انگار کسي رويش چنگ انداخته بود! 
سارا طوري نگاهم  کرد که انگار مسبب همه آن اتفاق هاي ناگوار در زونکن 

من بودم!
 و من باعث و باني اين بوده ام زونکن شان قطور باشد. 

 رابطه قطر زونکن قرمز با قتل ها چه بود؟ آيا اگر ابعاد زونکن  کوچک تر 
بود، قتل هاي کمتري اتفاق مي افتاد؟ آيا اگر اين زونکن آبی بود من الان 

در کنار او زندگی  می کردم؟
  سردبير به سقف خيره بود. لابد در خشت خام چيزي می ديد که ما 
نمی ديديم. سارا همچون آدم آهنی کنار من بود و به زونکن زل زده بود. 
شايد او هم در زونکن چيزي می ديد که ديگران نمي ديدند. قرمزی زونکن 
را نمی ديد. رنگ ها برايش سياه يا سفيد بودند. در مقابل رنگ قرمز بی مهابا 

بود و خسته نمی  شد.
را روي چرم کفش  پاها  بود و  پا در آورده  از  را   سردبير کفش هايش 
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گذاشته بود. شکارچی ای بود که فاتحانه، پا بر روي گرده شکار گذاشته بود. 
کفش هايش پاشنه بلند و از چرم گاوميش بود. کيفش را به پايه ی ميز تکيه 
داده بود. کفش هايش درکنار کيف مانند دو گوساله  در حال مکيدن شير از 
پستان مادرشان بودند. کيفش مرا ياد خورجين انداخت! خانم سردبير متوجه 
نگاهم به کيفِ خود شد و آن را با پاي راست هل داد زير پاي چپ و پايش 

را روي آن  گذاشت.

مملکت.  نويسندگان  از  عکس هايی  بود.  عکس  از  پر  ديوار  روي 
نويسندگان توی عکس هايشان سيگار دستشان بود! نويسندگان با دود در 
حال علامت دادن به ملت بودند، اتاق را دود گرفته بود... هوا پر از پيام بود...
دود های سيگار حاوی پيام های زيادی بودند که من قادر به خواندنشان 

نبودم.
بلند شدم و به ديوار نزديک شدم. 

عکس دختري را که نگهبان داده بود از جيب درآوردم و نگاهش کردم. 
آيا خودش بود آيا کودکيش بود. عکس که نگهبان به من داد بی شباهت 
به او نبود دختری رنجور که گره بر ابرو داشت. لعابِ روی صورتش نشان 
از بلوغی زودرس می داد. عکس دختر را چسباندم روي صورت زنی که 

نگاهش در عکس مرده بود. 
 ديوار دختر را  بلعيد... 

سردبير همچنان خيره به سقف بود و سقف، مملکتی بود که ترک خورده 
بود و زخم به تن داشت.

 ايران را می گويم.
يکی يکی  کاش  بود.  در چشم هايش مشخص  انسان  حيواني   خوي 
چشم ها را می کندند و دور می انداختند. از چشم بدم مي آمد. از مردمک، 

دوست داشتم چشم هاي آدم ها را در عکس ها با قيچي جدا کنم و جايشان 
خط سفيد بکشم.

چشم غيرانسانی ترين عضو انسان بود.
سردبير دود را قيقاج رو به سقف داد. با دود سقف را وادار به شکافتن 

بيشتر  کرد. 
عصاي موسي در دهانش دود شد و سقف را  شکافت.

 رو به سردبير گفتم:
- واقعا خودشه. 

سر دبير گفت:
- ارنواز اسمی نيست هرکسی رو بچه اش بذاره. 

 دندان های رديف و صدفی در دهانش بودند و چهره ای زيبا برايش 
ساخته بودند. نشستم روی صندلی و گفتم:

- مي دونستين زن ها دوست دارن با سَم مردها رو بکش؟ کتلت با سم 
اضافه! يکي شون به جاي نمک سم ريخته و بعد يادش رفته و خودش غذا 
رو چشيده. شوهره الآن داره با يه زن ديگه زندگي مي کنه و لب به نمک 

نمي زنه! 
سارا از شنيدن کلمه نمک تلنگری خورد و گفت:

- نمک خودش سم سفيده. 
کرد.  خاموش  شيشه اي  سيگاري  جا  توي  را  سيگارش  سردبير  خانم 
جاسيگاری تاب فشار دست را داشت و سيگار بين کف جاسيگاری و انگشت 
اشاره خانم سردبير له شد. سردبير با نگاه به من فهماند می توانم سيگار 
بکشم. شايد  بر بی عشقی ام ترحم کرده بود. يک نخ از سيگارهايش را 

بر داشتم و گوشه لبم گذاشتم و روشن کردم. 
دسته ی عصاي موسي توي حلقم بود.
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زونکن را برداشتم. زونکن پر از زن هايی بود که جان نداشتند! هر زنی 
برای خودش زونکنی پر از خاطرات بود.

 زونکن را ورق زدم. سارا گفت:
- انتهای زونکن عکس زن های ناشناس است. اون يکی زونکن رو 

می يارم. 
کند!  چه  دست هايش  با  نمی دانست  کرد؛  بازی  دست هايش  با  و 

وقت هايی بود که دست هايمان اضافه بود.
توی عکس ها، زن ها رو به دوربين بودند و دندان هايشان هويدا بود. زنی 
لباس زندان تنش بود و مرده بود. زنی صورتش را با دست پوشانده بود و 
انگشتری طلايی دستش بود که اسم رعنا رويش حک شده بود و زنی ديگر 

موهايش از سرخی خون، شرابی شده بود.
 توي عکس ها کسی پلک نزده بود. زن ها خسته بودند. زن ها تبديل به 
جسد شده بودند. هرچند زنده هايشان هم دست کمی از ميت نداشتند. دو تا 
زن قطعه قطعه شده  بودند. خنده گوشه لبشان بود به ريش قاتل يا قاتلين 
خنديده بودند. نشان داده بودند که دنيا برايشان مهم نبود. در چهره زن ها 
بی تفاوتی موج می زد. اگر قطرات قرمز خون در پس زمينه نبود پي به سردی 

فلزوار مرگ نمي بردم. 
مرگ طعم ليسيدن آهن زنگ زده را مي داد... 

زونکن را روي زانويم گذاشتم و آن را دوباره ورق زدم. روی عکس ها 
کاغذهايی چسبانده بودند که شرحی از شرحه شدن زن ها را نوشته بودند. 
دست خط های آشفته با خودکار آبی و گاهی قرمز که کم رنگ بود. شايد 
يکی از مرده ها آن ها را نوشته بود! زنی را با داس کشته بودند. به داس فکر 

کردم و به گندم و به موهای طلايی زن.
ديگری با طناب از لوستر اتاق خواب آويزان بود و رها و بی قيد خوابش 

برده بود. ديگری با فرو رفتن خودکار در گلويش، هلاک شده بود. آلت هاي 
قتاله هيچ سنخيتي با شغل يا طبقه قاتل نداشتند. مشخص نبود که چطور 
در خانه يک استاد دانشگاه داس پيدا  شده بود! شايد توي خيابان، مردی 
پيله ور جلوي استاد را گرفته و سرکيسه اش کرده و داس را قالب استاد کرده 

بود.
  يکی که سواد نداشته با خودکار آبي که روي زمين پيداکرده، حلق زنش 
را شرحه شرحه کرده بود! بي آنکه بداند دقايقي قبل با آن خودکار نامه اي 
عاشقانه در وصف چشم هاي دختری جوان نوشته  شده بود. ديگری دندان  
طلايش را چنان در گردن زنش فرو برده که خون روی دندان طلا، شتک 

زده بود. زن اول لذت برده از طعم طلا در گلو و بعد آرام، جان داده بود.
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۷

پدرم مالک دندانی طلا بود که دوستي به او هديه داده بود. پدرم دندان 
را لای کتاب سرمايه داری مارکس نگه مي داشت. داخل کتاب را به اندازه 
حجم دندان برش زده بود. هر  وقت از چيزی می ترسيدم، دندان را از لای 
کتاب در می آورد و توي ليوان پر از آب مي انداخت و با قاشق هم مي زد و 

وادارم مي کرد آب طلا بخورم! معتقد بود آب طلا ترس را دور می کند.

برنامه »پنجاه سال  شب هاي جمعه پدرم موج راديو را مي چرخاند و 
پيش در چنين روزی« را پخش می کرد. برنامه ای که هميشه از آن نفرت 
داشتم. پدرم عشق می کرد بداند در پنجاه سال پيش چنين روزی چه خبر 
از  از دست داده است. من  بوده که  بوده، فکر مي کرد چيزی در گذشته 
آهنگ مارش نظامي برنامه پنجاه سال پيش در چنين روزی می ترسيدم و 

تب می کردم و او آب طلا به خوردم  می داد.
 زونکن از سرب بود. پاهايم را خسته کرد. اين پا و آن پا شدم آن روز ها 
هر کسی خون جلوي چشمش را  گرفته بود آدمی را  کشته بود. مردماني 
بوديم که از سر تفنن و بيکاري دستمان با عزرائيل توي يک کاسه بود؛ 

هابيل هايی قابيل کش بوديم.

خانم سردبير نگاهش را از سقف برداشت و گفت:
- پسرم تو هنوز دانشجويي، اميد داری... فقط گفتم ببينی خيالت راحت 

شه. تو بايد به زندگيت برسی. 
توي لحنش حس ترحم و حماسه و عصبانيت بود، دست دراز کرد و 
خودکار را از روی ميز برداشت و تکه کاغذی را با چشم جست و برداشت، 

آدرس خوابگاهي توي خيابان دمشق را  نوشت.
با علامت سرش سارا زونکنی آبی رنگ را به دوش گرفت و آورد روي 
ميز تحريريه گذاشت. انگار تنه ی درختی را به مسلخ می برد. سارا زونکن را 
باز کرد لاغر بود و جلوه ی جنسی نداشت، اما گيرايی روحی داشت که حس 

خوبی را بر می انگيخت.
 محو رنگ براق زونکن شدم. داخل زونکن عکس کوچکی از دختری 
روي برگه منگنه بود. به عکس  زل زدم. به من خيره بود. چشم هايش زمان 
نداشت. نگاهش توی عکس رد انداخته بود. نوعی تلألو نوری باريک که 
محصور بود. انگار لب هايش را قبلا ديده بودم؛ انگار روزگاری دور، آن لب ها 

مرا بوسيده بودند.
 خودش بود!!

صورتش ناگهان بر من هوار شد. خال گوشه لبش برايم اهميتی بس 
پيدا کرد. خود عشق بود که مجدداً و مؤکداً بر من چيره می شد. 

زير عکس نوشته  شده بود ارنواز. زير اسم را خط تيره کشيده و نوشته 
بودند دانشجو. بعد کاما گذاشته و نوشته بودند خودکشي! چند تا عکس هم 
از زمان مرگش گرفته شده بود که لای زونکن بود. عکس هايی از قامت، 
از صورت، از تن، همانی بود که روزگاری محو ديده بودمش. روزگاری کند 
از کنارم رد شده بود، بوی کاج داده بود. هر چند صورتش جوان تر از کسی 
بود که من می شناختم و در پی اش بودم. اما ناگزير از حس شناختنش بودم.
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سارا مقنعه را پشت گوشش گير داد و گفت:
- ثابت نشده که خودکشي کرده يا کشته شده. گويا سنش هم زياد 

بوده.
عکس ها را باز نگاه کردم. او را مرده نديده بودم.  قد بلندی داشت با 
ابروهای کشيده و موهای سرخ، بينی اش را عمل کرده بود. به نظر می رسيد 

چهره ی جديدی برای خودش درست کرده بود.
يکی از عکس ها را رو به سردبير گرفتم و گفتم:

- خودشه، ببينين! گوشه لبش يه خال داره. ببينين اينو می گم! کپی زنيه 
که تو کتاب حافظ داشتيم. همون عکس هايی که تو کتاب حافظ هست. 
خودشو شبيه اونا در آورده بوده. همون زنه تو حافظ که به دور جام باده 
پيچيده. اون کتاب رو از تو خونه اش پيدا کردم. بعد رفتنش می رفتيم با بابام 
و مردای ديگه تو اون خونه. من کتاب حافظ رو برداشتم. خونه اش تميز بود. 
کلی کتاب توش بود. مردها به ديوار تکيه می دادن و سيگار می کشيدن. 
هيچ عکسی از خودش رو ديوار نبود. آن آخرها عرق می آوردند و تا صبح 
مأمن مردهای کوچه  بالا می پريديم. خانه اش هنوز  ديوار  از  می خوردند. 

است. 
سردبير عکس را نگاه کرد و گفت:

- چی بگم؟ 
گفتم:

- الآن چه ساليه؟ 
سردبير آه کشيد. 

دختر در يکی از عکس ها پستان بند نبسته بود و نوک پستان چپش 
خيس بود و انگار بعد از مرگ جوشيده بود و روی لباس لک انداخته بود و 

توی عکس هم لک پيدا بود. 

برسند.  آرايش شان  و  و مشق  به درس  که  بيدار مي شوند  دانشجوها 
ارنواز وقتی توی اتاق خواب بوده هيچ صدايي از اتاق بلند نشده بود. دخترها 
ماتيک ها را به لب های ساکتشان  ماليده اند و لباس ها را پوشيده اند و بيرون از 
خوابگاه رفته اند. زمان گذشته و خبری از بيرون رفتن هميشگی ارنواز نشده. 

يکی از دخترها رفته بود از او ماتيک صورتی قرض بگيرد. 
اما هرگز نتوانسته بود از او ماتيک قرض بگيرد؛ او مرده بود.

سارا دورتر  ايستاده بود و موبايل را روي گوشش گذاشته و سرش را 
تکان می داد. انگار قتلي از پيش تعيين شده را هماهنگ مي کرد. وقتی از 
جسد حرف مي زد خُرّم بود که دندان های رديفش با خنده از هم فاصله 
گرفته بودند. از لب هايش برای حرف زدن استفاده نمی کرد. همان دندان و 
دهان بود که گاهی عشق را تحميل می کرد. دندانش  پوست روح را می دريد 

و عشق به درون می آمد.
آدرس را از دست دراز شده سردبير گرفتم. آستين مانتواش بالا رفته بود 
و ساعد چاق و النگوی باريک و تتويی ريز پيدا بود. متوجه نگاهم که شد 

خنديد و آستين را با دست ديگرش پايين داد.
طرح يک پروانه بود که انگار روی دستش نشسته بود.

آدرس را توی جيبم گذاشتم و از جايم بلند شدم. برای سارا و سردبير به 
نشانه ی رفتن سر تکان  دادم. 

 دختر سياه پوش همچنان دم در بود و می نوشت. او داشت سرنوشت 
يکی مثل خودش را می نوشت. از کنارش که گذشتم بوی تلخ ادکلنی را  داد 
که انگار تازه به هوا پاشيده شده بود. نيم نگاهی به سرتاپايم کرد و نگاهم 
در نگاهش تداخل کرد. عاری از هرگونه حس خواستن بودم نه به  واسطه ی 
کوچکی اندام های زنانه اش، که کمی هويدا بود و نه به خاطر رنگ سياه، 
که نشانه ی شخصيتش بود. بلکه به خاطر دست های سفيدش و کفش های 
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واکس خورده و ليسيده شده اش و نيز چپ دست بودنش.
آن روزها از زن های چپ دست بدم می آمد و اين دست خودم نبود.

توي راه پله سيگار نيمه  کشيده شده ام را از پشت گوش  بريده ی مجسمه 
برداشتم و دوباره آتش  زدم و کام گرفتم، به  سرفه افتادم. سيگار به سرعت 
تلخ و ترشيده و خشک  شده بود، مزه ی مرده می داد. سيگار را روی ساعد 
دست پلاستيکی ام خاموش کردم. مجسمه را زير بغلم زدم و با خود بردم! 
جايش آنجا نبود. من چيزی از پدرم کم نداشتم. مجسمه برای خودم بود؛ 
کارم  به  و  بود. همدمم می شد  نفت  از  بود. سهمم  از مملکت  سهم من 
می آمد. يک گوش نداشت و همين جذابش می کرد. من هم يک دست 
و يک پا نداشتم؛ داشتم آرام آرام از ناحيه دست و پا تبديل به مجسمه 

می شدم. 
سنگينی  جيبم  در  خيابانش  و  کوچه  که  آدرسي  به سمت  افتادم  راه 
اتاقک  جلوی  زمين  روی  که  نگهبان  به  آمدم.  پايين  پله ها  از  می کرد. 

نگهبانی نشسته بود نگاه کردم.
 سطلی پر از کليد جلويش گذاشته بود و داشت يکی يکی کليدهای 
ريزودرشت را دستمال می کشيد و تک تک کليد ها را نظر می انداخت. با 
رها  را در سطل  آن  و  ريز می زد  هر کدام خاطره ای داشت که خنده ای 
می کرد و بعد کليد بعدی را برمی داشت. انبوهی از کليد ها در سطلی سفيد و 
گريسی نمايان بود. چهره اش جعبه ی سياهی بود که مشخص نبود چرا هم 
می شد دوستش  داشت و هم ازش متنفر بود. حسی دو سويه بود که تجميع 

کردنشان در دل محال بود.
ايران سرزمين تضادها بود.

مملکت را می گويم!

۸

سرويس  راننده ی  بودم.  ديده  خيابان  کف  اعدام  مورد  دو  يکي  قبل تر ها 
مدرسه ترمزدستی را کشيد و زل زد به جرثقيلي که بازويش بالا بود. راننده 

با حسرت راننده ی جرثقيل را نگاه  کرد. 
راننده دوست داشت جاي اعدامی باشد. 

فاميلش  بود.  شکسته  کمرش  ديدم.  را  مينی بوس  راننده ی  بعدها 
جلالي بود. معمولا از خياباني می رفت که کسي را اعدام مي کردند، دستي 
مينی بوس را  می کشيد، و با عشق به جرثقيل نگاه می کرد. آنوقت به پشت 
بر می گشت، صاف توي چشم هاي وق زده و ترسيده ما نگاه می کرد و از 
ترس ما لذت می برد. آن روز پسري را بالاي دار  برده بودند که  ترتيب 

بچه ای را داده و بعد نفله کرده بود. 
پسری بود با ريش بزی و شلواری گل وگشاد، با دمپايی های قرمزی که 
تابه تا پوشيده بود، چهره ای خون مرده داشت. گويی مرده ای بود که با زير 

پيراهنی سفيد سر از خاک بر آورده بود.
 داشتند با جرثقيل دوباره زنده اش می کردند.

دمپايي پلاستيکي قرمز از پاهايش افتاد. ديدم که خنديد و برايم زبان 
درآورد! چشمکی زد و بعد چشم های سفيدش را درشت کرد و دوباره تکان 
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خورد و به اندازه جهانی خنديد و انگشت های پايش را تکان داد و سعی کرد 
با انگشت شست پا دمپايی را نگه دارد؛ نيفتادن دمپايی از به در بردن جان 

برايش مهم تر بود! 
بود  برداشته  برای خودش  را  آنها  که  از سربازی  نتوانستم  را  دمپايی 
بگيرم. سرباز را بعدها با همان دمپايی ها ديدم. او کفاش شده بود. کفش 

اعدامی ها را دور خودش چيده بود و هر از گاهی واکس شان می زد.
جلالي از من بدش مي آمد. شايد اسکلت صورتم ذهن او را به جايی 

ناخوشايند می برد؛ شايد فهميده بود از آينده محتومش  خبر دارم.
روزی کفش  ملي خريدم و از مغازه بيرون زدم. کارتن کفش را زدم زير 
بغل و سوار تاکسي شدم که لنگر انداخته بود سمت شاگرد و دود اگزوزش 
نيم  در  بود!  زنی که می خواستمش هم سوار  از قضا  اتاق مي آمد.  داخل 
متری اش بودم، بوی گل  شب بو می داد. بوی مداد قرمزم را می داد. بوی 

چوب ....
 دود اگزوز مثل غول چراغ جادو روی صورت هايمان رژه می رفت. راننده 

از توی آيينه به زن نگاه کرد و گفت:
- آبجی بوی مرگ می ياد! بوی مرده، انگار خيلی وقته يکی تو ماشين 
مرده! من بوی مرده رو خوب می شناسم يه بار يکی رو سوار کردم. وقتی 
به زنه اصرار کردم پياده شه، ديدم مرده. دربست می چرخوندمش! تا ظهر 
روندم چشماش باز بود، گفتم مزاحمش نشم بعد ديدم نه اين انگار ما رو 
به هيچ گرفته. ايستادم و رفتم تکونش دادم، مرده بود! باور کنين همون بو 

الآن پيچيده... 
زن گفت:

- بزن بغل پياده می شيم. 
مرد گفت:

- آبجی چرا ناراحت ميشی اين بو داره خفه ام می کنه. نگفتم که ناراحت 
شين گفتم کمکم کنين.

راننده ايستاد و زن پياده شد و در انتهای کوچه  محو شد. با راننده چشم 
در چشم شده بودم. روی پلک هايش خاک مرده پاشيده بودند. نگاهش 
مرگ را حس کرده بود. مرگ هاله ای بود توی ماشينش، شيشه را پايين داد 

اما مرگ درون هوا نبود بلکه زير پوست ما بود. 
وقتي رسيدم خانه درب کارتن کفش را باز کردم و لنگه چپ را بيرون 
آوردم و براندازش کردم. کارتن را بو کردم. کارتن تن مرده اي بود که دو 

لنگه کفش را در شکم خود جا داده بود. 
در اينکه ما حمال کفش هاي خود بوديم شکي نداشتم. اما شَکّم  در 

جنازه هايي بود که کفش به پا داشتند.
 بوي مرده را می شناختم. قبلًا يکبار بوی مرده ی روی زمين مانده به 
مشامم رسيده بود. پدرم اصرار کرد به مرده دست بزنم! مي گفت ترسم از 

مرده مي ريزد. اما من که تا آن زمان ترسي از مرده نداشتم.
رفتيم سراغ  مرده ای که در نزديکی خانه يمان بود. بعد پدرم دور از مرده 
ايستاد گفت بروم و به مرده دست بزنم. پاورچين پاورچين رفتم و از نزديک 
جنازه ی باد کرده را ديدم! عزراييل دستش  را توي حنا گذاشته بود. درست 
وقتي دست را در شلوار برده بود جانش را قاپيده بود. مرد دست در شلوار را 

در خرابه اي نزديک خانه ما پيدا کرده بودند.
او برد و گفت: به تنش دست بزن. دست زدم به   پدرم مرا نزديک 
زدم. جوری که  دوباره دست  بپرسم.  آدرس  او  از  بخواهم  انگار  شانه اش. 

بخواهم بيدارش کنم. 
کارتن کفش بوي همان مرده را گرفته بود. کفش را رها کردم و کنار 

کارتن خوابيدم. 
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در خواب ديدم جوانی که اعدامش کرده بودند طنابی سفيد را بر گردنش 
بافته  بودند و سر طناب دست جلالي بود، جلالی و همه ی بچه هاي مدرسه 
به دنبال من افتاده  بودند. من در خيابان می دويدم و آن ها به دنبالم روان 
بودند و با اين که کم سن و سال بودم پای مصنوعی داشتم. تادانو يک 
اسباب بازی شده بود دست  پسر بچه ای پنج ساله که با نخ پشت سرش 

می کشيد.
چند  بودند.  کشيده  دورش  خاردار  که  سيم  رسيدم  آب انباری  به  بعد 
تا شتر خارهاي سيم  را مي چريدند. رفتيم روي آب انبار ايستاديم، جلالي 
طناب را دستش گرفته بود. جوانی که اعدامش کرده بودند همچون حيواني 
دست آموز به سمت من يورش آورد. جلالی با کشيدن طناب او را تحت 
کنترل گرفت. اعدامی به من که رسيد افتاد توی بغلم ! بوي مرده می داد. 
مرا بوسيد. بچه هاي مدرسه دست زدند. اعدامي مرا در بغلش فشرد... بعد 
صورتم را به دندان گرفت و از گوشتم تکه ای را کند و خورد. بچه ها بوی 

مرده گرفتند. انگار سال ها پيش مرده بودند. 
جلالي گفت:

- آرام حيوان! هنوز باهاش کار داريم.  
همان آب انباری بود که زن در آن پيدا شده بود. همان زنی که بعدها 
اندامش را ديدم وقتی در اتاقش برهنه می شد، از دور انگار پریِ آب انبار 

ما بود.
از خواب بيدار شدم. 

تب داشتم. گويی گرماي تن مرده در من مانده بود. هذيان می گفتم. 
پدرم تب من را به خونسردی مادرم نسبت داد. مادرم انگشت های لاک 

زده اش را  جويد. 
آرزويش، خريدن  به  او  بود.  ديدم. کمرش شکسته  را  بعد ها جلالي   

پنچر  کرده  مي شده  رد  که  قبرستان  کنار  از  روزی  بود.  رسيده  جرثقيل، 
بود. جلالی پياده شده بود و رفته روي قبري نشسته و سيگاري دود کرده. 
جلالی کمرش شکست. بر حسب اتفاق قبر جواني بود که با همان جرثقيل، 

جانش رها شده بود.
جلالی در واحد موتوري شهرداري روزگار  گذراند. او مسئول نگهداري 
ماشين هاي سنگين شد. دست به عصا دستور حرکت جرثقيل هاي شهرداري 
را مي داد. هر روز بعد از تمام شدن کارش سراغ ماشينش کنار قبرستان 
مي رفت. رينگ هاي ماشين در آسفالت فرو رفته بود. تادانوی جلالی شيشه 
نداشت و رنگش پريده بود. او پشت ماشين مي نشست و سر روي فرمان 
مي گذاشت و گريه مي کرد. او به کسي گفته بود يک روز از همين جرثقيل 
خودم را دار خواهم زد و اين کار را کرد. يکبار به من موقع ديدن صحنه ی 

اعدام گفت بود کاش جاي او بودم!
 دوست داشت جای مردی باشد که اعدامش مي کردند.

جرثقيل رنگ جگري داشت و ده تا چرخ داشت و چهارتا پايه که توي 
قير آسفالت فرو رفته بودند. تادانو مرد و زن را بالا کشيد. تادانو و مردها و 

زن ها درهم  پيچيدند. 
چشم بادامی های صاحب کمپاني تادانو ايران را تحريم کردند. مملکت 
را می گويم! بيانيه دادند که شما با چرثقيل های ما آدم بالا می کشيد و اين 

شد که تحريم مان کردند.
 بعد هم قيمت تادانو  را بالا کشيدند.

آن اعدام اولين اعدامي نبود که می ديدم. داستان اعدامی ها را در دفترچه اي 
از  بود. توضيح واضحات... صحنه هايی  نوشته ها خام  نوشتم.  چهل برگ 
مرد هايی بالای جرثقيل که همه شبيه هم بودند. می توانستم نويسنده ای 
شوم که کنار ميدان انقلاب اسمم را جار بزنند. روايتگر اعدام هايی باشم 
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که درملأ عام انجام می شد. اما دست فروش ميدان انقلاب شده بودم. دامن 
چرک قرمز می فروختم با بوم نقاشی از خون ماسيده بر ران زنان! 

توی دفترم نوشته بودم دست هاي مرد را بسته بودند و به زنش تجاوز 
شده بود. زده  بودند توی دهان مرد و دست هايش را بسته  بودند. بعد اصرار 
کرده بودند که زن آن ها را ببوسد، زده بود ند توی دهان زن و گفته بودند 

بگويد دوستشان دارد. 
نوبتی به زن تجاوز کرده بودند...

 بردندشان بالای دار، با هم رفتند روی کفی تادانو، نيمکت مدرسه را 
گذاشتند زير پايشان و يک سرباز نيمکت را کشيد... آويزان شدند تلاش 
 کردند روی نيمکت بنشينند، اما کوتاهی طناب اجازه نمی داد. تکان خوردند 
و تاب خوردند و دهانشان کج شد و چشم بندشان شل شد. جانشان در رفت 

و آرام شدند.
اسم دفتر را درخت اعدام گذاشته بودم. 

توی دفتر نقل صفدر نامی را هم نوشته بودم. طناب دار دور گردنش 
پاره شده بود و دوباره بالا برده بودندش و دوباره طناب پاره شده بود. صفدر 
همه را خسته کرده بود. او را دوباره بالا بردند و طناب دوباره پاره شده بود، 

مردم از خوشحالی دست زده بودند.
صفدر به اين سادگي نمي خواسته زير بار مرگ برود. مسخره بازی در 
 آورده بود. سرهنگ بعد از شش بار طناب را برانداز کرده و به سرباز گفته 
بود دست هاي صفدر را باز کند! صفدر خنديده و دندان های زردش را به 
رخ کشيده و رفته پيِ کار و زندگي اش... صفدر، سُرومروگنده، زندگي اش را 
کرد. طنابش دخيلی بود که به جرثقيل بسته و گره زندگی اش باز شده بود.

 خريد و فروش آن طناب، خالی از لطف نبود.
صفدر گفته بود اعدام درد ندارد! او کليه و قلب و اعضای بدن قاچاق 

می کرد. آدم ها را می برد پاکستان و می فروخت. قرار بود کليه بفروشد اما 
قلب را هم رويش می داد و بر می گشت. آدمِ دست و دل بازی بود. بردندش 
بالای جرثقيل اما شش بار طناب پاره شد... او دست از کليه و قلب فروشی 

برداشت!
صفدر عاشق شد و قول داد هيچ قلبی را نفروشد.

جرثقيلي را قنبر نامي از کمپاني تادانو از دم قسط خريده بود. روزگار 
جابه جا کردن بود و رونق. قنبر صبح تا شب مشغول غلبه بر جاذبه زمين بود. 
او از بلند کردن هر چيزي از روي زمين لذت مي برد. اما قنبر راضي به اين 
نشد. با اينکه کوه را هم جابه جا کرده بود. قنبر حتي می گفت با جرثقيلش 

ماه را هم جابه جا کرده! 
 قنبر ازدواج کرده بود. زنش پرواز دوست داشت. زن قنبر خودش را از 
روي پشت بام پرت کرد و زمين زن را با شدت به خود جذب کرد و به درون 
کشيد. قنبر توی سايه قليان می کشيد که زن روی بساطش افتاده بود! زن 
گفته بود دارد بال در می آورد و شانه هايش را خارانده بود و همين شد که 
قنبر از زمين و چسبندگيش کينه به دل گرفت. بعدها برای خودش اتاقکی 
درست کرد که درونش زندگی کند. اتاقک را از قلاب آويزان  کرد و آن را 
بالا  داد و همان بالا  خوابيد و به خانه ها و ملت نگاه  کرد و سيگار کشيد... 

يک روز وقتی از جلوی زندان رد مي شد سربازي دست بالا گرفته بود 
و براي بالا کشيدن اعدامی چرثقيل را اجاره  کرده بود. همانجا بود که برای 
اولين بار آدم بالا کشيد و مزه  تادانو داشتن را کشف کرد. از آن به بعد فقط 
تو کار آدم بود! صد متر طناب قرمز خريد و افتاد به آدم بالا کشيدن. تا اينکه 
مردي هيچ تنه تن به مردن نداده بود و بالاي جرثقيلش قهقهه زده بود. 
همان وقت بود که قنبر تصميم گرفت تادانو را بفروشد و جلالي نامي پيدا 
شد و جرثقيل را خريد و به آن روز انداختش که نقلش رفت... تادانويی که 
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کنار قبرستان زِرتش  قمصور شد. 
عرق تن مرده ها و اعدامی ها باعث زنگ زدگي آهن جرثقيلي شده بود 

که روزگاري عرق تن را در می آورد. 
نمايندگی جرثقيل تادانو در تهران تعهد داده بود ديگر با آن آدم به دار 
نکشند. تهران غولی بود که از اگزوز تادانو بيرون آمده بود؛ غولی که آمده 

بود تا آرزوهايمان را برآورده کند.
ما همه جزئي از آن غول بوديم.  

۹

راننده های جرثقيل های تادانو توی قهوه خانه ای جمع می شدند. پيرمردهايی 
بساطم  جلوی  يکی شان  می رفت.  غنج  دلشان  می ديدند  تادانو  که  بودند 
تادانوی قشنگيه.  بود. مرد گفت  اسباب بازی توی بساط  ايستاد. جرثقيل 
توی چشم هايم نگاه کرد و گفت بيا بريم قهوه خانه. بساط را ول کردم و 

با او رفتم. 
بر  ماسيده  زگيل های  و  ريخته  دندان های   با  قهوه خانه  توی  راننده ها 
صورت نشسته بودند! با شيلنگ قليان ناصرالدين شاهی در دهانشان چنان از 
ايران حرف مي زدند که انگار دارند از بدن هايشان حرف می زنند. از چيزی در 
گذشته های خيلی دور... دم به دم، تو چشم هاي هم نگاه مي کردند. با بدن های 
خال کوبی  شده، مار و عقرب و اژدها و نقشه ايران روی گُرده هاي شان و 
غمی در چشم هايشان... روي پشت و شانه هاي يکی شان دو تا مار چنبره 
زده بود. راننده پيراهنش را کند. روی کمرش تادانويی را خالکوبی کرده 

بودند. از تادانو ماری آويزان بود.
راننده  گفت:

-  قديم ها تهرون خيلي مار داشت. مار هايي قديمي نيش نمي زدن، 
خورد.  رو  تهروني  ماراي  نسل  تمام  گوشت خواری  گل  مي بلعيدن!  بلکه 
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روزگاري مارها آدم مي خوردن و حالا گل ها آدم! از پدرم شنيدم پهلووني 
ماري را وسط ميدان تجريش قديم از توي جعبه درآورد و لخت شد و بعد 
يا ابرفزری گفت و دهن به دهن مار داد و مار بلعيدش! مار که پهلوون 
تهراني توي شکمش بود راهش رو کشيد و رفت... مار ماده  بود. لاکردار 
عادت بود. تا حالا ديدين؟! مردم جرأت نطق کشيدن نداشتن. ملت وسايل 
پهلوون رو برداشتن و با خودشان بردن، بعد ها شايعه شد اون مار هرکسي 
رو که گم  شده تو تهرون، مي خورده! می گن شاه مخالفاشو جلو همين مار 
می انداخته. می گن از مرده تو قبر و خاک بدش می اومده. دوبار جرثقيل من 
رو اجاره کردن برا اعدام!  به جان مولا اگه دروغ بگم، صدای فوش فوش 
مار می اومد... اين مار زير تهران لونه کرده، کِی بشه از مترو امام بزنه بيرون! 
مي گن پهلوون توي شکم مار زندگي مي کرده تا اينکه توي دربند کسي 
ديده گُل گوشت خواري مار و پهلوون رو يکجا قورت داده و تمام. پهلوون 
به ساقه ی گُل هر چی زور  زده نتونسته ساقه رو مثل سيني جر بده و بيرون 

بياد. اون پهلوون بابابزرگم بود!
ايران در ساقه يک گُل بود.

مملکت را می گويم.
بلند شدم و از قهوه خانه بيروم زدم. مجسمه را بلند کردم و به سمت 

خوابگاه رفتم.
 از رهگذری که سرش پايين بود پرسيدم: امروز چندم است؟ شولايی 
بلند داشت با ريشی انبوه و موهايی بافته شده و دندان هايی رديف... سر 

تکان داد و گفت سؤالی کردی که همه مردم دنبال پاسخش هستند.

با مجسمه ای بر دوشم به خوابگاه رسيدم. مجسمه را حامله بودم.

هيچ اثري از علائم خودکشي وجود نداشت. دختری که گمان می رفت 
عشقم است شب خوابيده بود و صبح بيدار نشده بود. پزشکي قانوني نوشته 

حدود دو و نيم نصفِ  شب در حال خواب جان داده ... 
کلّه ی پلنگ طرح پتوی گلبافت صاف افتاده بود روي سينه هايش. زن 
به بغل دراز کشيده بود و به ديوار شرقي اتاق زل زده بود. توي عکس انگار، 
پلنگ پتو او را بغل کرده بود و در حال جفت گيری با او بود. تي شرت قرمز 
پوشيده بود و سر را روي يک بالشت گذاشته بود . کنار بالشت جا سيگاري 
شيشه اي آبی رنگی با زمينه مات ديده مي شد. دو نخ سيگار کشيده شده بود؛ 
يکي از سيگارها له شده و آن يکی ديگر کم کم رو به خاموشي رفته بود و 

خاکسترش استوانه شده و در امتداد فيلتر ادامه يافته بود ....
چند تا عکس از لاي پرونده برداشتم تا با صورتش دوباره اخت شوم. 
هر چه بيشتر نگاه می کردم بيشتر اطمينان خاطر می يافتم که خودش بود. 
 جلوه ای از يک دختر باشکوه را داشت. پوستش در عکس خوشرنگ بود 
و اندامی تراشيده با استخوانی که حتی مرده اش خواهان داشت. سياهیِ رو 
به سفيدی چشمش نه تنها ترسناک نبود بلکه خواستنی تر جلوه اش می داد.

انگار نوعي آيين را اجرا کرده  بود. پليس اثر انگشتي از قاتل يا قاتلين 
پيدا نکرده بود. آثار جرمي کشف نشده بود. هيچ خشونتي رخ نداده بود. 
مرگ را طبيعي تشخيص داده بودند و مهر فوت در شناسنامه را با يک 
فشار بر جوهر قرمز کوبيده بودند. به آنی شناخته بودمش. از حالت دست 
و پا و نشانه هايی بر سطح پوست بازويش. نشانه يک اثر ماه گرفتگی که 
کرک های نيمه روشنی داشت. احساس اينکه او همان زن باشد قوی تر از 

حدس ديگر بود؛ آن روزها برای احساسم ارزش قائل بودم.
با شيشه های دودی  از يک ماشين پژو پارس مشکی  بار  او آخرين   
پياده شده بود. راننده در را برايش باز کرده بود تا از ماشين پياده شود، لباس 
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ميهمانی به تن داشته. نگهبان گفت: او ملکه زيبايی خوابگاه بود. نگهبان 
سيگار روشن کرد و گفت: خرامان آمد و رفت و هرگز باز نگشت.

در يکي ديگر از عکس ها، کنار چشمه ای ايستاده بود . چشمه ای خروشان 
که انگار آب به گوشه عکس راه باز کرده بود. حالت صورتش خبر از سر 
درون مي داد. مرگ عين لايه اي خامه روي عکس  نشسته و عکس را سياه 
و سفيد کرده بود. سمت نگاهش رد لنز را دنبال نکرده بود؛ انگار به ثبت 

خاطره اعتقادي نداشته است. 
عکاس سايه اش توی عکس افتاده بود. شبحی هولناک و بزرگ با کت 
و شلوار مشکی بدون سر در آب غرق بود. پرهيبی از يک انسان غرق در 
آب بود و سايه اش افتاده بود روی سر دختری که گمانم همان کسی بود 

که در پی اش بودم. 
سيگار را با کبريت  گيراندم و به مرگ فکر  کردم. مرگ درون همه ما 
وجود داشت. فقط بايد آزاد می شد. جا به جايی چيزی در ما ايجاد توهم مرگ 

می کرد. مرگ در وجود ما بود...عضوی از بدن ما ... 
مجسمه را از اين دست به آن دست کردم. حالت بريده گوش را دوست 

داشتم. به گمان من بدون لاله گوش بهتر می شد  شنيد. 
وارد حياط خوابگاه شدم. دخترها کنار تلفن عمومی قرمزی جمع  بودند. 
با کارت تلفن صورت هاي ماسيده شان را باد مي زدنند. همه حرف هايشان را 
در کارت تلفن ذخيره شده  بود. آماده بودند که کارت را در دهانه تلفن فرو 
کنند و بعد صدا ها از گلو پخش شود. دخترهايی که رنگ و بوی اغواکننده 
وطن را می دادند. آغشته به لعابی از جوانی بر تن، و پوستی گُر گرفته از 
خاطراتی در زمان های دور يا نزديک...گويی روی پوستشان خاک ماسيده 

بود. صورت هايی که هنوز بار زندگی را به لای چين های خود راه نداده 
بودند.

 نگهبان توي بلند گو کسی را صدا مي زد. لبخند زدم. مجسمه را روی 
زمين گذاشتم. نگهبان دستي به سبيلش کشيد؛ آن لحظه تا ابد کش آمد... 
چشمم به دخترها بود. من هم می توانستم يکی از آن ها باشم. چرا يکی از 
آن ها عشق من نبود؟ نگهبان کنار دستش گلداني بود که گُلي سرخ شبيه 
باز شده بود  از هم  لاله واژگون را در آن کاشته بودند. گلبرگ هاي گُل 
خودش را روی ميز گسترده بود... مانند حيوانی دست آموز بود که در پايه 
گلدان رام بود! نگهبان بشقابي کنار دستش بود که تکه هاي لُخم گوشت 
با  را  گوشت   تکه ای  نگهبان  بودند.  گوشت ها صورتي  بود.  رها  آن  توي 
انگشت اشاره و شست بر داشت و در دهان باز شده گُل انداخت. گُل گوشت 

را بلعيد و دوباره گلبرگ هايش را باز کرد. گوشت در ساقه نمايان بود!
نگهبان چهره و سوی نگاهش به گونه ای بود که انگار صدايی از دنيای 
بيرون را نمی شنيد. صداهای درونش آنقدر بلند بود که صداهای ديگر را 

نمی شنيد. او متکلم وحده ای بود که با صداي ديگران بيگانه بود.
يک نخ سيگار از پاکت در آورم و تعارفش  کردم. جرأت اينکه دستم را 
از دهانه ی پنجره به داخل ببرم و سيگارم را نزديک دستش بگيرم نداشتم. 
به درون  بود مرا  بود که ممکن  به دور تنش  از شر  حس  کردم هاله ای 
خودش بمکد، نگهبان خوابگاه با دست گردن بلند گو را گرفته بود و تمرکز 
کرده بود چيزی بگويد يا سخنرانی کند. گُل گوشت خوار با نزديک شدن 

دست من به پنجره به سمت من خم شد.
 بدم نمی آمد بعد از مرگم اعضايم را گُلي گوشت خوار بخورد!

 نگهبان تعارفم را رد  کرد. سيگار توی دستم يخ زد. سيگار را همان طور 
با دو انگشت شست و اشاره نگه داشتم و دستم را به موازات پاهايم انداختم 
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آن يکی دست مصنوعی ام خودبه خود آزاد بود و سنگين از پلاستيک فشرده. 
با سر به گُل اشاره  کردم و گفتم. 

- خواستي بفروشي آشنا دارم. اگه بتونی يه قلمه بهم بدی که نور علی نور 
می شه. می زنيم تو کار فروش گُل گوشت خوار. اصلًا می ريم با زرتشتی های 
يزد قرارداد می بنديم مردهاشونو به جای اين که بذارن پرنده ها بخورن بذارن 
گُلا بخورن. مراسم مرده خواری درست می کنيم. طی يک مراسم می ذاريم 
گُل، مرده رو بخوره! از اين حرف ها گذشته راستش اومدم در مورد اون 

دختری که اينجا مرد بيشتر بدونم مي تونيد از اون روز برام بگيد؟
نگهبان پلک زد. انگار نه انگار که داشتم با او صحبت می کردم. به گُل 
زل زده بود و گُل هم داشت تکه ای از چيزی که توی ساقه اش نمايان بود 

را هضم  کرد.
از تک و تا نيفتادم و دوباره گفتم:

- راستش دنبال کسی می گردم. من برا جسدش هم ارزش قائلم. شنيدم 
اومده تهران. برا همين تلاش کردم تهران دانشگاه قبول بشم. 

نگهبان نفس عميقی کشيد و گفت:
- اگه نرسيده بودم، گلم خورده بودش. اون شب گُل منو قرض گرفت 
و  خورد  آب  آبخوری  از  داد،  تکون  دست  برام  اون شب  بده،  غذا  بهش 
لپاش خيس شد، با همون لپ خيس اومد و گفت گلت رو قرض مي دي؟ 
عادت نداشتم کسي ازم چيزي بخواد و نه بگم، اونم زن، معمولًا زنا از من 
اتاق...  اون  به  اتاق  اين  از  اين گُل هوايي شد، همش  چيزی نمی خوان. 
فکرش سرم رو درد مي ياره، گلم رو خسته و پژمرده کردن. يه چيزي بگم 
نخندي. تازگي ها کشف کردم ديگه خرده هاي گوشت گوسفند نر و گاو نر 

رو نمي خوره! باور نکردنيه... 
به گُل زل  زدم. اما گُل انگار پشتش را به من کرده بود. 

هميشه جای دست و پايم که قطع شده گوشت اضافه می آوَرد. می شد 
گوشت اضافه تنم را گُل نوک بزند و بخورد. کسانی هم بودند که بدشان 
نمی آمد ذره ذره بدنشان خورده شود.  بودند کسانی که از اندامشان بدشان 
می آمد! کسانی که از اندامشان احساس تنفر داشتند و دوست داشتند آن 
را ببرند و بيندازند دور... می ديدمشان که پای بساط می ايستادند با انبوهی 
تنفر از دست ها يا پاها و حتی چشم های خود. از عضو بدن خود چنان رنجور 
بودند که بدشان نمی آمد آن را آرام آرام بدهند گُل گوشتخوار بخورد. گُل 
را آهسته  ناخلف  ايجاد می کرد روی بدن و آن عضو  زخم های کوچکی 
يا  و  سر زده  آن  از  اشتباهی  که  عضوی  می دانست  گُل  گويی  می خورد. 
وجودش کسی را آزار داده بود کدام عضو است. اينگونه ديگران هم  ارزش 

گُل را بيشتر می دانستند. 
درب اصلی سالن خوابگاه باز شد و کمي از هوای داخل خوابگاه با فشار 
بيرون  آمد و پرده چرک را تکان  داد. هوا مملو از بوی سکر آور زنانه بود... 
بوي زنانگی در هم پيچيده بود با بوی مواد آرايشی و لباس های نو... بوی 

آرزوهای انسانی... 
نفس را در سينه حبس کردم و گفتم:

- مي شه هماهنگ کنين من يه سر برم تو اتاق و بيام. برم ببينم ردی 
چيزی تو اتاق هست؟ 

 نگهبان چانه اش را خاراند و گفت:
- بايد اجازه بگيرم. بعد مي توني بري تو... طبقه هشت، اتاق هشتصد 
و دو، بعد از مرگش ديگه هيشکی ساکن اون اتاق نشد. يه کارت شناسايي 
بده برو داخل و زود هم برگرد. اون روز صبح رفتم تا گُل رو ازش بگيرم. 
پيدا نکردم دروغ  اگر کسی گفته اون رو من  همين گُل که دم دستمه، 
گفته. رفتم در اتاقش، در زدم، يا الله گفتم، کسی جواب نداد؛ منم رفتم تو 
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اتاقش، ديدم خوابه، آروم گلم رو برداشتم خيلی ناز خوابيده بود. نمی شد 
خيلی موند. تی شرتش به سفيدی بدنش می اومد. انگار خودش يه گُل بود. 
باورم نمی شد انسان باشه. گلم برای اولين بار آروم بود. گلدون رو برداشتم 
و رفتم اتاق نگهبانی، احساس کردم دوستش دارم. به يکباره عاشقش شدم! 
دوست داشتم برگردم کنارش بخوابم. تصميم گرفتم دعوتش کنم با هم 
بريم بيرون که يهو همهمه شد... مرده بود! تف تو اين دنيا. اون دختر هنوز 
زن نشده بود؛ من از مدلِ راه رفتن زن ها می فهمم که هنوز دخترن يا زن. 
لباس  اين چيزا رو خوب می فهمی! کلی  باشی  نگهبان خوابگاهِ دخترانه 
زنونه دارم! گاهی شده همسايه ها بيان و شاکی شن که لباس زيری رو باد 
از تو بالکن برده تو حياط اونا. يکی از خونه ها مال يه پيرمرده، اکثر لباس ها 
انگار می افتن تو خونه اون. يه درخت توت داره وسط حياط. شايدم دخترا 
درخت  گذاشتن  رو  درخت  اسم  توت!  درخت  رو  می کنن  پرت  خودشون 
کُرست، صبح ها که بيدار می شيم می بينيم ای داد اين درخت پر از کرستِ. 
درخته رو بايد ببينی... نفت پای درخت ريختن خشک شه که قطعش کنن 
و بعدش خونه رو بکوبن و جاش برج بسازن. هيچيش نشد! هرکاری کردن 
همون طور استوار موند، درخت کرستی! يارو کرست فروشی می زد بارش رو 
بسته بود. پيرمرد با کت و شلوار هر صبح پيداش می شد شورت يا کرستی 
رو سر عصا می زد و تشر می زد سر ما نگهبانا و بعد می رفت. آخه زنش بعد 
انقلاب گذاشته بودش و رفته بود. يه گونی لباس زير زنونه مصرف شده 
دارم! راستش گلم بوشون رو دوست داره... بعد يه مدتی مجبور بودم برم 
کله سحر در خونشو بزنم و کرست ها رو جمع کنم. همه کرست ها رو نگه 
داشتم، مشتری باشه فروشنده ام. خواستی قيمت بده. اون شب با يه ماشين 
متال اومد شيشه صددرصد دودی. ما کاری به رفت و آمد ها نداريم. ولی 
رئيس خوابگاه خواست تذکر بده يه نُو نامبِری زنگ زد و ديگه اين اتاق، آزاد 

باش شد... باور کن اگر می خواست می تونست مهمون مرد هم بياره، چه 
بسا هم آورده بوده. والا می  گن کلی مهمونی  تو همين اتاق گرفته با مردا... 

ولی ما چيزی ثبت نکرديم. 
نگهبان گوشي را برداشت و شماره اي را گرفت و پچ پچ  کرد. عينک 

آفتابي که روی ميز بود را برداشت و به چشم زد.
 دخترهای زير آفتاب دم خوابگاه کنار تلفن خشک شده بودند. همچنان 
نفر قبلی داشت حرف می زد و کسی اعتراضی نداشت. آفتاب بر چهره های 
معصوم و خواستنيشان  می تابيد و کرک های نيمه روييده بر شقيقه هايشان 
نرسيده  به آن  بود که هنوز دست هيچ مردی  نمايانگرِ خستگی پوستی 
... صورت هايی دخترانه که هنوز گونه هايشان برجسته نشده بود تا لب ها 

بزرگ تر رخ بنمايند. هنوز آيينه برايشان چيز غريبی بود.
 نگهبان بلند توي بلند گو گفت:

- مرد داره می ياد. 
 کارت دانشجوييم  را از جيب پيراهنم  درآوردم و تحويل نگهبان دادم. 
کارتی که ديگر اعتباری نداشت مثل تکه کاغذی بود که رويش را خط 
خطی کرده و عکس من را روی آن چسبانده بودند. از صورتم مشخص 
نبود يک دست و يک پا ندارم. نگهبان کارت را گرفت و انداخت روی ميز، 

از نگهبان خواستم مواظب مجسمه ام باشد. آن را کنار ديوار گذاشتم.
وارد خوابگاه دخترانه شدم. دختراني که هر روز دوست داشتند با لباس 
همديگر بيرون بروند تا زيبايي که در ديگران ديده بودند را به خود بگيرند 
و به نمايش بگذارند. دخترانی که بوی الکل و تينر مواد آرايشی می دادند و 

مست زندگی بودند.
 پرده ی چرک مرده را کنار زدم. صدای نگهبان می آمد که همچنان 

مي گفت: مرد داره می ياد... مرد داره می ياد...
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 پيرمردی را ديدم که با کت و شلوار يکدست آبي و سامسونت، با من 
وارد خوابگاه شد. قدی بلند ولی خميده داشت؛ جلوي آسانسور ايستادم و 
دکمه آن را زدم. آسانسور حرکتش را با علامت فلش رو به پايين از بالاترين 
طبقه آغاز کرد. آسانسور آرام  به همکف رسيد و تقه اي خورد و ايستاد؛ سوار 
شدم. پيرمرد راه پله ها را پيش گرفت؛ قبل از محو شدن در پله ها و بسته 

شدن در،  چشم توچشم شديم. 
دختری وارد کابين آسانسور شد. گفت:

- ديديش! تو هم ديديش؟ 
گفتم:

- آره. 
دختر گفت:

- صاحب اين ساختمونه که مصادره کردن. يه چيزی بگم به هيچکی 
نمی گی؟ اون اينجا زندگی می کنه. همه فکر می کنن من ديوونه شدم ولی 
من يه بار يه عکس پيدا کردم پشت يه کاشی، کاشی توی اتاق برق بود. 
عکس يه زن بود. موهای شرابی داشت با لب های قرمز خدادادی و پوستی 
سفيد. بعد از اون اين مرد رو ديدم. من اتاق تکی گرفتم. يه در مخفی تو 
سالن مطالعه است اونجا سی سال قايم شده بعد از انقلاب که زنش گذاشته 
رفته، او نرفته حالا تو که ديديش بايد باور کنی چرا آسانسور راه نمی افته؟ 
بيا  به شکمم...  بزن  بيا دست  ازش حامله ام!  پياده ميرم... من  اصلًا من 

نترس. 
دکمه مانتو اش باز بود. نفس در سينه ام حبس شد. بعد گفت به درک که 
دست نمی زنی و سريع از آسانسور خارج شد و رفت به همان سمتی که مرد 
رفته بود. دختری لاغر با موهايی بور و پلک هايی تيره بود، بلوز و شلواری 
زير مانتو شيری پوشيده بود. توجهی به حرف هايش نکردم. به آيينه نگاه 

 کردم؛ کاش عشقم را در آيينه می توانستم ببينم. 
کابين سرشار از بوي ماتيک و رژگونه و ضد آفتاب بود. وارد دنياي 
شگرفي از بوها شده بودم. دکمه را زدم و کابين رو به بالا حرکت کرد. 

سَبُک به بالا می رفت؛ زمان در طول حرکت می کرد. 
 کابين با تکان ايستاد. طبقه هشتم بودم. کرکره آسانسور باز شد و هواي 
مانده اي به داخل اتاقک کشيده شد. سکوت بر در و ديوار ماسيده بود. به 
سمت اتاق هشتصد و دو حرکت کردم. صداي تق تق کفش زنانه اي به 
گوشم رسيد، انگار زني پشت سرم در حال رقص بود. پشت سرم را نگاه 
کردم. کسی پشت سرم نبود. دسته اي مو گوشه ديوار گلوله بود. کلافی 
رنگين بود که چشم را نوازش می داد. هر تار مو به يک رنگ بود... قرمز، 
آبي، بنفش و حتی سفيد. يکي از تارهاي مو از بقيه بلند تر بود. نوک انگشت 
اشاره ام را به دهان  بردم و خيس کردم و خم شدم و انگشتم را به مو که کف 
سالن بود زدم و مو را بلند  کردم. طلايي بلند بود ادامه اش را با نگاه دنبال 

کردم که به سمت داخل يکي از اتاق ها کشيده شده بود.
موها پس از مرگ هم رشد مي کردند. 

مادرم مو در غذا که مي ديد اوقاتش تلخ مي شد. او رو به نور مهتابي مو 
را نگاه مي کرد. مو طلايي بود، مادرم موهايی پرکلاغی داشت. مادرم غذا 
را نيمه کاره رها می کرد. پدر موهای رنگ و وارنگ رها در خانه را جمع 
می کرد. همه را   لاي کتاب حافظ روي طاقچه می گذاشت! مو ها را کنار 
دخترک هاي کمر باريک جام به دست می گذاشت رشته هاي مو از لاي 
صفحه بيرون مي زد. انگار موي دلبرکان به رشد افتاده بود. پدرم گاهي 
موها را با طمانينه شانه مي زد و توي دست مي گرفتشان و بو يشان مي کرد 
و حافظ مي خواند. پدرم خان زاده ای بود که مو دوست داشت. پدرم يک روز 
حافظ را زد زير بغل و به جايي نا معلوم برد. بعد ها فهميدم که موها را کنار 
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قبر پدرش خاک کرده است. موها رشد می کردند. مثل ريشه کل قبرستان 
را تسخير می کردند و دور استخوان هاي باريک پدربزرگم همچون تاک 

می پيچيدند.
مادرم موهايش را شانه می زد و پرکلاغی ها را به پشت گوش گير می داد 
و غرق در غصه می شد، او نگران بود. گاهی پدرم مردمانی را نشانم می داد 
در خيابان و می گفت اين ها مال ما بودند. مردم در رفت و آمد بودند. مردم به 
گفته او قبلًا مال ما بودند. مادرم سر تکان می داد. او از خانه بيرون نمی رفت. 

او از نگاه ديگران می ترسيد.
دختري از کنارم رد شد. چادر عربي سرش بود. لحظه ای روبنده اش کنار 
رفت. چهره اش شبيه ايران شريفی بود. با قرص صورتی سفيد که حدقه 
چشم هايش در آن می درخشيد. دختر ريش داشت. کرک هايي نرم که روي 
پوست صورت روييده بودند. کتاب حافظ پدرم همه زن هايش پيچيده به 
دور جام بودند. به جز يکي که شبيه حافظ بود. زنی بود که ريش داشت و 
به دور باده نپيچيده بود، بلکه باده به دست حافظ داده بود. پدرم  گفت اين 

زنانگي حافظ بوده که نقاش آن را کشيده. 
از زير در اتاق،  تاريکی بيرون ريخته بود. مو را رها کردم. به شلوارم 
 چسبيد. نامه اخراجم توی جيبم گلوله بود، دست کردم توی جيبم و آن را 
صاف کردم. کاغذ گِل بود در دست عرق کرده ام. روبروي اتاق هشتصدو دو 
انگار دهان  بود. در را هل دادم؛  ايستاده بودم و دستگيره در کبره بسته 

مرده ای را باز کرده بودم.
اتاق به هم ريخته بود. اتاقی سه در چهار که جابه جايش سيگار روی 
موکت خاموش شده بود و روی ديوارش پوستر درختي را با پونز زرد چسبانده 
بودند و درخت تنه اش هزار ساله بود و ميوه هايی بی شمار داشت... توی اتاق 
اکسيژن کم بود. زير عکس اسم يک تور مسافرتي را نوشته  بودند. درخت 

توي عکس موجودی زنده و عجيب بود که به بار نشسته بود و به ديوار اتاق 
ريشه دوانيده بود. ديوار از گوشه عکس ترک  خورده بود، ميوه هاي درخت 
شبيه به سر انسان بودند و به شاخه آويخته بودند  ! شبيه دخترهايي که چشم 

روي هم گذاشته و موهايشان را چتري زده  بودند. 
زمين زنی بود که به شاخه درختی آويزان بود.

پوستر را از ديوار جدا   و تا کردم و در جيب عقبم  گذاشتم. به جاي خالی 
عکس روي ديوار نگاه  کردم گچ پشت عکس يکدست سفيد و بکر بود 

بدون گردو خاک... 
ناگهان خوابم  آمد. سست شدم، هميشه گاهی در جايی که سرشار از 
بوی زنانگی بود خواب غلبه می کرد. بو های ماسيده بر در و ديوار کرختی را 
بر بدنم ظاهر کرد و رگ و پی ام را به رهايی وا داشت. بارها شده بود وسط 

ماجرايي عاشقانه خوابم گرفته بود.
اتاق پر از لباس بود. بلوزی قرمز را برداشتم. بلوز اندامی بود و به تن 
دختربچه اندازه می آمد. آن سوتر شلوارک گشاد زردی رها بود. هيچ کدام از 

لباس ها تناسب اندامی با ارنواز نداشتند. 
ماتيک های ته کشيده و پدهای کرم پودرهای خاکستری تمام شده بر 

صورت در ولنگاری اتاق پخش بودند... 
به ديوار تکيه دادم و نشستم. احساس آشنايی داشتم. به اتاق دختری که 
عاشقش بودم دعوت شده بودم. با محيط اخت داشتم، چشم هايم گرم  شد. 
بيدار  اتاق بخوابم و وقتی  دوست داشتم سال های بی شماری در آن 

شدم، ببينم کارم در دنيا تمام شده و آن اتاق انتهای دنيا است...

کسی اسمم را صدا مي زد. انگار پشت پرده گوشم بلندگو کار گذاشته 
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بودند. از خواب پريدم. نمي دانستم چقدر گذشته بود. قدری طول کشيد تا 
به ياد بياورم کجا هستم. وسط اتاق روی لباس های ارنواز خوابيده بودم. با 
عجله بلند شدم و از اتاق خارج شدم. بيرون از اتاق دختري روي پله ها لم 

داده بود و سيگار می کشيد. يادم نبود چرا آنجا بودم. 
درِ اتاق کناری باز شد و دخترهای زيادی از آن بيرون آمدند. باور کردني 
نبود آن همه دختر در يک اتاق جمع بودند. همه با بلوزهايی يکدست قرمز 
و ساپورتی سياه که پاها را تراشيده جلوه می داد، دور من جمع شدند. خواب 

می ديدم! زندگي مجموعه اي از خواب ها و بيداری ها  بود. 
خواب در زندگي مثل روغني بود که به لولاي در مي زديم تا صدا ندهد. 
دخترها تعدادشان زياد بود و من هم مثل حکومت ها از اجتماع  بيش از 

دو نفر، مي ترسيدم. 
يکي از دخترها گفت:

- اون عکس رو از جيبت بيار بيرون بده به من. 
دختری بود سرشار از بوی سکر درخت های توت... رعنايی بود که در 

لباس محبوس شده بود.
دختر سيگاري روشن کرد و کام  گرفت و بعد انداخت زير پاي لختش 
و با کف پا خاموشش  کرد و پايش نسوخت! پاهای سفيد مرمری داشت که 
در نيمه ی تاريک خوابگاه تلالو داشتند و گردی قوزکشان پستان نورسيده 

دخترک بود که هنوز بالغ نشده و پستان بند نبسته بود. 
همه شان ايران هاي شريفي کوچکي بودند که به حريمشان تجاوز شده 
بود. ايران هايی که سرشار از حس و رنگ نقشه جغرافی بودند که در کودکی 

آن را نگاه می کردم و مرزهايش را حفظ می کردم.
دست زنانه و استخوانی اش را توي جيبم برد و عکس را همراه با آستر 
جيب، بيرون  کشيد، آستر جر خورد! از جايم تکان نخوردم. سرم را پايين 

انداختم تا از رودررويی با آن همه چشم به دور باشم. چشم هايی که ته 
نگاهشان غم نهفته بود... دخترانی که هنوز زن نشده بودند. 

 آهسته به سمت آسانسور رفتم و دکمه اش را زدم. 
 آسانسور طبقه اول بود ولی جانش بالا آمد تا خودش را به هشتم رساند. 
سلانه رفتم داخل کابين آسانسور، لبخند احمقانه اي را کاشتم گوشه لبم 
و دکمه آسانسور را زدم. از توي آيينه ديدمشان که جلو در آسانسور حلقه 
زده بودند. يکي از دختر ها پايش را لاي در  گذاشت! پايش مثابه ساقه گلی 
لطيف و شکستني بود. رويم را از آيينه بر گرفتم و پا را نگاه کردم، پوستش 
براق بود و هوس انگيز، قوزک پايش دلم را غنچ زد... دستش را  آورد سمتم 

و سيگار روشن اش را به دستم داد و دکمه همه طبقات را  زد.
 در آسانسور بسته  شد. 

آسانسور از جا کنده  شد و به سمت پايين حرکت  کرد. بعد با تکانی طبقه 
هفتم ايستاد! نمي دانستم با سيگاری که ماتيک به آن مانده چه کنم؟ بوی 
ماتيک دخترانی را می داد که ماتيک هايشان زير آفتاب روی لبشان ماسيده 
بود و سر بساط، آيينه را در می آوردند و جلوی صورت می گرفتند و با زبان 

لب ها را تر می کردند و آيينه را دوباره توی کيف می گذاشتند. 
آسانسور همه طبقات ايستاد. سکوت در هر طبقه لانه کرده بود. سردی 
انباشته در طبقات هر بار با باز شدن دهانه آسانسور در من رخنه می کرد. 
گرفت!  فرا  را  اندام های مصنوعی ام  حتی  اندامم،  همه  لرز  اول  طبقه  در 
بی درنگ از آسانسور بيرون آمدم و به سمت خروجی حرکت کردم؛ دهانه ی 

باز آسانسور انگار مرا تف کرد بيرون که سکندری خوردم.
به نگهبانی رفتم و کارتم را از نگهباني طلب کردم. نگهبان کارت را با 
انگشت شست و اشاره سمتم گرفت و وقتی خواستم کارت را از او بگيرم 
کارت را رها نکرد و لحظه ای کشمکش به وجود آمد. لبخندی  زد و گفت:
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- دير کردی گلم. گلم گرسنش شده، آدم می خواد! می دونی اين رو بابام 
از جزيره آدم خوارا برام آورده، بابام عادت داشت بره سفر، اولين بار که رفت 
جزيره لختی ها از اونجا يه گُل آورد که تو تهران خشک شد. برا دود نبود 
که خشک شد برا اين هم نبود که لختی نمی ديد، برای اين بود که اون تن 
زن ها رو دوست داشت، تن لخت زن! چيزی که تو خونه ما پيدا نمی شد...  
مادرم رفته بود. بابام می گفت تا همه با هم لخت نشيم نمی فهميم چه لذتی 
داره، اون می گفت ايرانی ها يه روز همه با هم بالاخره لخت می شن و کار 
رو تموم می کنن. داشتم از گُل می گفتم، بابام زن گرفت که گُل نميره! منم 
کم کم بهش عادت دادم گوشت گاوی، گوسفندی، چيزی بخوره. اين لا به 
لاش هم اگر می شد و گوشت آدم به پستم می خورد بهش می دادم جون 
بگيره! تو خيابون ناصر خسرو گير می ياد، گوشت آدم منظورمه،گيرم نياد 
ناچارم ببرم از تن خودم بدم بخوره! يه چيزی بگم شايد به ريشم بخندی 
دنبال يه جسد می گردم. کارای قانونيشم کردم و از علوم پزشکی دانشگاه 
نامه گرفتم که يه جسد برا گُل گوشت خوارم می خوام. سالی يه زن بسشه! 
ما آدما خيلی بی رحميم، التماس کردم جسد دختر رو به من بدن دولت تو 
دهنم زد، نماينده دولت با اون دست های بزرگش محکم زد... ريش  توپی 
داشت با عينک آفتابی و کت و شلوار، دهنم پر خون شد، يه چيز ديگه بگم 
بدونی، شير هم بدش نمی ياد بخوره، يکی پيدا بشه هفته ای يه بار اين گُل 
رو شير بده راضيم، گناه داره! به خدا گناه داره... زن بابام از دست اين گُل 

فرار کرد،  می گفت پستونمو گاز می گيره! 
همچنان که حرف می زد مجسمه را بلند کردم. گوشش هنوز بريده 
بود. کارت را در جيبم گذاشتم و از نگهبان فاصله گرفتم. هر لحظه که از 
خوابگاه دور می شدم احساس  می کردم که از معبدی بی بديل در حال دور 
شدن هستم. آنجا معبدی بود که دخترکانی با اندامی نحيف و خسته در آن 

روزگار سپری می کردند.
 غروب دلگيري بود. چند تا خرپای تادانو توي گرگ و ميش آسمان به 
هم گره خورده  بودند. يکي شان ماه را به قلاب زده بود. يکی ديگر  از رنگ 
روشن زردش پيدا بود که توان آدم بالا کشيدن و جان گرفتن را دارد؛ شهر 

را تادانوها تسخير کرده بودند.
  قلاب تادانو بالای سر همه ما در ايران تاب می خورد.

مملکت را می گويم.
 همه چيز مثل قبل از خواب سر جايش بود. اينکه نگهبان و ساختمان 
و ايستگاه اتوبوس خيابان دمشق همه سر جايشان بودند نشان مي داد که 
زياد نخوابيده بودم، اما به نظر می آمد آدم ها آن آدم هاي قبل از خواب من 
نبودند، انگار در حال رنگ عوض کردن بودند؛ آدم ها از سرعت عبور آب در 

رودخانه سريع تر رنگ عوض می کردند.
 بي هدف، دور ميدان وليعصر، سُر خوردم و چرخ زدم. تيتر روزنامه ها را 
خواندم تا تمرکز از دست رفته ام را پيدا کنم. از تب و تاب اوليه افتاده بودم. 
مجسمه سنگين بود. از اين دست به آن دست دادم. يکی دوباری گفتم 
مجسمه فروشی دارم، بلند هم گفتم، ديگر شرم بر گلويم چنگ نمی زد که 

رو به زن و مرد چيزی را برای فروش داد نزنم.
کسی برای مجسمه تره هم خرد نمی کرد، آن هم مجسمه ای با گوش 

بريده؛ روی زمين  گذاشتمش.
برداشت  را  خانواده  مجله  و  شد  خم  دکه  دم  آمد،  روبرو  از  دختری 
بدهد لای  به دکه دار  پول  اينکه  از  قبل  و  بود  پوشيده  براقی  لباس های 
مجله ای را باز کرد و آن را بو کرد و بعد آن را توی کوله اش گذاشت و پول 

را داد و از دکه دور شد.
روزنامه ای را بلند کرده و بو کردم. بوی نفت خام توی دماغم پيچيد و 
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احساس سرما کردم، تاريخش را نگاه کردم، از درون يخ زدم، روزنامه برای 
سال ها پيش بود! پرسيدم: روزنامه روز نداريد؟ مرد پوزخند زد و جوابم را 

نداد.
 مجسمه را از روی زمين بلند کردم. مجسمه محکم تو بغلم  بود، او 
از من سردتر بود. ديگر اميدی به گرما نداشتم، تن آدميزاد هم سرد بود. 
اين را يکبار که دامن قرمز دست دختری می دادم و دستم به دستش خورد 
فهميدم، سرما همه وجودم را گرفت، دست هايش از مرده هم سرد تر بودند. 

چشم هايش خمار بود و صورت دلسرد کننده ای داشت.
 تهران يخچال بزرگی بود که همه را دلسرد می کرد.

پياده به سمت مقصد نامعلومي راه  افتادم. مردم تند تند راه مي رفتند 
انگار قرار بود حکومت نظامي برقرار شود. بلند با خودم فکر  کردم و از دختر 
و تنش گفتم، گفتم که او را دوست دارم. زير گوش مجسمه با او حرف  زدم، 
برايم مهم نبود گوش ندارد مهم سوراخ گوشش بود که حرف های من در 

آن فرو می رفت. 
 زير پوستر درخت، آرم آژانس مسافرتي بود، بايد آدرس آژانس را پيدا 
می کردم. همه ي نکات در آن درخت بود. انگار در گچ ديوار  خوابگاه ريشه 
دوانده بود. ريشه هايي که مويرگي لاي آجرهاي پوک را پر کرده و همه جاي 

ساختمانِ بازسازي شده را گرفته بودند. 
نرسيده به ايستگاه اتوبوس وارد آژانس مسافرتي  شدم. روي شيشه، 
نقشه جهان را چسبانده  بودند. درِ شيشه اي را باز کردم و سرم را در هواي 
گرفتم  را پشت سر  بردم. مجسمه  فرو  آرايشي  مواد  بوي  از  پر  و  خنک 
انگار سرم توي گذشته فرو رفته بود. چند تا دختر با هم پچ پچ مي کردند. 
آن روزها هر کجا که مي رفتم دختر ها را در دسته هاي چهار  يا پنج تايي 
مي ديدم. همان ترس عشيره اي که از جمعيت داشتم دوباره به سراغم  آمد. 

به ديوار نگاه کردم. روي ديوار خبري از درخت نبود تا چشم کار مي کرد 
هواپيما و آدمک هايي بودند که احمقانه لبخند مي زدند. بلاهت از چهره هاي 
توي عکس مي باريد، دندان های براق شان را تيز کرده  بودند که جيب رنجور 
مرا جر بدهند! آن ها آدم هاي کاغذي بودند که روزي مثل پينوکيو تبديل به 

آدم واقعي مي شدند و شهر را به تسخير خود در می آوردند. 
با پول مي شد مرده را زنده کرد.

 هر چهار دختر با هشت چشم ريمل زده به من نگاه کردند. دلم را ريش 
ريش کردند، لبخند زدم، سفيدی چشم هايشان رو به زردی بود. نگاهشان 

سمت و سويی نداشت. 
دخترها شبيه گروه سرودي بودند که آماده خواندن بودند، روي صورتشان 
با ماتيک خنده کشيده بودند. بي هوا چشمکی زدم که حس همبستگي و 
آن ها هم  نزدم،  را صاف کردم ولی حرفی  گلو  را تسرّي دهم...  دوستی 

صحبتی نکردند، انگار دوئلی در کار بود. در را بستم.
 گاهی کلام گويای همه چيز نبود. 

به سمت دو دهانه مغازه بالاتر رفتم، بی مهابا وارد آژانس ديگري شدم 
و رو به ديوار ايستادم و پوسترها را نظر انداختم. عکس هايي از پاريس و 
لندن زير نور چراغ هاي نئون مي درخشيدند، تخت جمشيد استوار بر پهنه 
ديوار خودنمايي مي کرد، دوست داشتم عکس ها جان بگيرند و مرا به درون 

خود بکشند. 
صداي دخترانه اي توی گوشم زنگ خورد. دختر گفت:

- آقا مي تونم مشکلتون رو حل کنم؟
گردي  مقنعه  و  بود  پوشيده  مانتو صورتي  کردم.  نگاهش  و  برگشتم 
صورتش را قاب گرفته بود؛ به قيافه اش نمي آمد بتواند مشکلي را حل و 

فصل کند. به سمتش رفتم و گفتم:
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- دوست دارم برم جايي که تنها باشم، يک جاي خلوت، مثلًا کنار يه 
درخت. خسته شدم از اين شهر و ديار، از مترو، از برج ميلاد، از برج آزادي، از 
آدماش، از ايران، مملکت رو می گم! جايي هست که تور تک نفره بذارين؟ 
زيرکانه نگاهم کرد. حماقت و سرمستي را در چشم هايم خوانده بود، 
توي سياهي چشم هايم نقطه اي بود که حماقتم را مي توانست ببيند، دختر 
گوشي تلفن را که روی ميز گذاشته بود برداشت و ادامه حرف قبلي اش را 
از سر گرفت. نزديک تر رفتم درحالی که حرف می زد توي چشم هايم نگاه 
می کرد، بدن زن در نگاهش امتداد داشت، نگاه زن  حجم داشت و می شد 
به صورتش  بود که در قلب می نشست. زن، خون  پيکانی  لمسش کرد، 
دويده بود و رنگ ماتيک و سرخابش را تحت الشعاع قرار  داده بود از چيزی 
عصبانی بود و دستش به جايی بند نبود ناخن روی ميز می کشيد من در پی 

عکسی بودم که آنجا نبود، دستِ خالی از آژانس خارج شدم. 
سر کوچه اي فرعي به دهانه مغازه اي ديگر فرو رفتم. پاهايم هميشه از 
ذهن سريعتر بودند. شايد از روی خوش شانسی و خوش اقبالی ام بود که 

پاي مصنوعی ام معمولًا قدم اول را بر می داشت.
آن روز ها پاي راستم را بيشتر از گليمم دراز می کردم. 

 از قضا به جايي پناه برده بودم که در پی اش بودم. اين را مديون پاي 
مصنوعی ام بودم.

آن درخت در ابعاد بزرگ درست به ديوار رو به رويم چهار ميخ بود. 
درخت جادويی مسيح گونه به ديوار صليب بود. دختري پشت ميز کوچکي 
در انتهای مغازه نشسته بود، روسری سبزي سرش بود و از روي کاغذي 
پاکنويس مي کرد... درخت توي عکس چنان طبيعي  را  چروک جمله اي 
به نظر مي رسيد که انگار عکسی از ديوار را پشت درخت انداخته بودند. 
لحظه ای هوس کردم زير سايه سارش بخوابم و دخترکان غمگينی که از آن 

آويزان بودند برايم آواز بخوانند. 
 روي ميز پوستر درخت خودنمايي مي کرد. ناخن هاي دختر قرمز بود، 

نزديک تر رفتم يکي از پوستر ها را برداشتم، دختر خودش را عقب  کشيد. 
زير چشمي پاييدمش. او با صداي جيغ، يک نفس شروع کرد به حرف 
زدن. انگار دهانش به زنگوله در وصل بود. زنگ صدايش را دوست داشتم. 

بغضي در آن نهفته بود که گريه ی دو سه نسل  را در خود داشت. 
دختر گفت:

مي شويم؛ يک ساعت  پياده  دماوند  دامنه  در  است.  روزه  يک  تور   -
پياده روي مي کنيم بعد مي رسيم به درختي که توي عکس است. دو ساعتي 
زير سايه اش استراحت مي کنيم و بعد نهار مي خوريم، اين درخت تاريخي 
عصرها  و  مي دهد  شکوفه  زود  صبح هاي  است!  واق واق  اسمش  است؛ 

خزانش از راه فرا می رسد.
تکان نمی خورد. پلک نمی زد. نگاهش ميخ بود به ديوار روبرو... انگار 
هنوز بازی شروع نشده بود. مثل ماهی دهانش را باز و بسته  کرد و کلمات 

همچون حباب از دهانش بيرون  آمدند و توی گوش من  ترکيدند. 
دهان  و  در گوش  که  بودند  جاده ای  کنار  بمب های کوچکی  کلمات 

انسان کار گذاشته می شدند. 
دختر ادامه داد:

- دارن کل دامنه دماوند رو آسفالت مي کنن.
لب هايم را روي هم فشار دادم و پرسيدم:
- اين همه آسفالت رو از کجا می يارن؟!
لبه يکي از پوستر ها را کج کرد و گفت: 

- ايران روی نفت خوابيده. 
مملکت را می گفت! گفتم: 
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- بايد مراقب باشيم نفتی نشيم.
دختر نگاهم کرد و گفت: 

- همه که مثل شما نيستن. 
لحظه نادری که پلک  زد روي پلکش را ديدم که سايه انداخته بود. 

ليستی را هل داد سمتم و گفت:
- برنامه همينه. اگر تمايل داري اتوبوس سر ساعت شش صبح جمعه 

از دور ميدون وليعصر حرکت مي کنه. 
ليست را از برداشتم و گفتم:
- مگه امروز جمعه نيست؟ 

پرسيدم چه سالی و کدام جمعه هستيم! چيزی نگفت. کف دست  و لاله 
گوشش را نگاه کردم. دنبال لطافت می گشتم، تن و اندام انسان ها از لطافت 
افتاده بود. مجسمه را زمين گذاشتم و به اسم ها نگاه کردم. نفر اول دختري 
به نام مينو بود، دومی زهره و نفر سوم ارنواز بود. ردّی از او را روی کاغذ 
پيدا کردم. اسم نوشته شده اش آن حس لذت که از تنش متساعد می شد 

را نمی داد. 
به تاريخ نگاه کردم. سال ها گذشته بود. اسم دختر را پس از مرگ داخل 
کاغذ نوشته بود يا قبل از مرگ؟ آيا من قبل از مرگش آنجا بودم يا بعد از 

مرگش؟ 
دختر از زير ميز فلاسکی را درآورد. چيزی را ريخت توي ليوان که بويی 
تند و سکر آور از آن بلند شد. با نوک انگشت اشاره ليوان را سمت من هل 
داد. ماجرا داشت راه خودش را پيدا می کرد، نشستم روي کاناپه اي که جلوی 
ميز بود، جاي متروکه ای به نظر مي رسيد، از وقتي که وارد شده بودم نه 
کسي داخل شده بود و نه کسي خارج، همه چيز مشکوک بود و غبارگرفته...
ليوان را به سمت دهان بردم. چيزي شبيه بوي صمغ درختان وليعصر با 

بوی الکل توي کله ام پيچيد. 
چشم در چشم شديم. به اندامش دقيق شدم؛ لاغر و استخوانی بود؛ 
از  برای  کمتری  چيزی  می گرفتم؛  جدی  هميشه  را  استخوانی  آدم های 

دست دادن داشتند.
 سرم را بالا گرفتم و مايع را سر کشيدم. ريختمش ته حلقم، وقتی 
قورتش دادم و گويی جيوه بود که مي خوردم. چيزي سنگين در درونم رخنه 
 کرد و پوستم گُر گرفت. آتش از همه ی تنم نهيب کشيد. هوس سيگار 

کردم و بعد دوباره ليوان پر بود و بالا رفته بودم... 
در پيک چهارم يا پنجم به يکباره سردم شد و لرزم گرفت. در درونم 
برف و يا تگرگ بود که می باريد... انگار سرم را توی خرده های يخ فرو 

برده بودند. 
همه ناخودآگاه  دسته  جمعی ام  پيش چشمم آمد. نيمه هاي وجود زنانگي 
و مردانگي ام ظاهر شدند. چيزي فراتر از نياز انساني در من الو گرفت. سعي 
کردم تمايلات درونم را پس بزنم. با تمرکز روي قطره های عرق خشکيده 
بر ديواره ليوان، تلاش کردم که خودم نباشم. چيزي که او داشت با من 
مي کرد فراتر از يک حس ساده بود. او داشت مرا به اعماق خواسته هاي 
نباتي ام مي کشاند و از تک تک سلول هايم کمک مي گرفت تا مرا در حصار 

خود نگه دارد. 
مست بودم. ناآگاهی در من بروز کرده بود و دختر به نشانه اتمام آيين 
آشنايی ايستاد. در سکوت خورديم. آيا او داشت مرا چيز خور می کرد. آيا او 

منتظر من بود. سوال ها در من جوانه می زدند.
گفت:

- خبرت می کنم. 
 بلند شدم و عزم رفتن کردم. پوستری را هم از درخت لوله کردم و زير 
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پيراهن زدم. مجسمه را برداشتم. در گذر زمان سنگين تر شده بود، خِرکشش 
کردم. ابتداي رفتنم تا دم در، حس کردم سال ها طول کشيد. انگار جاده 
ابريشم پيش رويم بود. از لحظه عزم تا پايان تصميم احساس پيري زود رس 
کردم! زمان به  کندی پيش می رفت. حرکت عقربه هاي ساعتِ روي ديوار 
گويی ميخ هايی  بودند که صليب وار به همراه عيسی در قوزک پايم حرکت 

می کردند. از در بيرون رفتم.
رفتم آن طرف خيابان وليعصر ايستادم و نگاهي به چنار ها انداختم. به 
درختی نزديک شدم و دست به تنه اش کشيدم. چوب چنار حاشيه خيابان 

وليعصر، پير بود. 
لب جوی نشستم و انگشتم را ته حلقم فرو کردم و بالا آوردم. چيزي 
که احتياج داشتم تخليه درونی بود، دوست داشتم قلبم را هم بالا بياورم... 
نه از هيجان عاشق شدن که برای زوال می توانست شروع خوبی باشد، 
می خواستم استخوان هايم را توی جوی خيابان وليعصر بالا بياورم. آن لحظه 
از معده ام اگر خودکار و دفتر و ايران توی نقشه بيرون می ريخت تعجب 
نمی کردم. نهنگي بودم که آب را بيرون مي داد؛ سعی کردم يونس درونم 

را بيرون بيندازم.
 همه ما بايد يونس درونمان را بالا بياوريم.

 او درون ما نشسته، چراغ نفتی روشن کرده و چيز می نويسد. بايد او را 
بيرون انداخت او دائم عليه ما در درون ما مطلب می نويسد! 

 سر برگرداندم، دختر را ديدم که مرا نگاه می کرد. منتظر بود شکارش 
را  اين  او فقط  از  بود؟  او کجای ماجرا  بيندازدش.  به دام  تا  ضعيف شود 

می دانستم، او کسی نبود، که می خواستمش!
سمت  به  کوچه پس کوچه  از  کردم.  غلبه  سرگيجه ام  بر  و  شدم  بلند 
دفتر روز نامه راه افتادم. هوا به شدت گرفته بود. انگار درون جيوه حرکت 

می کردم. به  زور در هوای جامد جلو می رفتم. کوچه ها تنگ تر از صبح به 
نظر می رسيدند. تهران در حال انقباض و انبساط بود. جزر و مد ايران را 

می شد احساس کرد. 
مملکت را می گويم! 
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به زور غول  اگزوز موتورش ور  می رفت. داشت  با  دم در روزنامه نگهبان 
سياه موتور را از لوله اگزوزش بيرون می کشيد. خورجين، روي ترک موتور 
بود و آرام آرام تکان مي خورد. بی توجه به نگهبان از پله ها بالا رفتم، سرش 
بروم  داشتم  دوست  داشت،  خرگوشی  دسته های  موتورش  برنگرداند،  را 

بگيرمشان توی بغلم!
توی راهرو مجسمه ها همچنان سنگ بودند و بي جان. مجسمه ام را محکم 
چسبيدم، به در رسيدم و آن را هل دادم، توي تحريريه همه اعضاء پشت ميز 

درازي نشسته  بودند و همچنان چيز مي نوشتند و نوار پياده می کردند. 
سردبير روي صندلي دسته دار لم داده بود. مانتو خفاشي دست هايش را 

آزاد تر نشان مي داد و چاق تر از قبل به نظر می آمد. 
سردبير پرينتي از روزنامه جلويش بود و زير لب غرغر مي کرد. گفتم:

- ببخشيد فکر کنم اين صفحه اشتباهه. تاريخش برای چند سال پيشه. 
زن گفت:

- من از صبح می گم يه چيز اين صفحه مشکل داره. آهای دختر بيا برو 
صفحه بندی بگو تاريخ اينو درست کنن تاريخ پارسال خورده! کجا رفتی اين 

همه مدت... قرار بود زودتر بيای.

ته خودکاری قرمز توي دهانش بود و مي جويد. نشستم روبروي خانم 
سردبير که رنگ خودکار به لب هايش دويده بود. دختر ها در حال تند نويسی 
چيز  مداد  با  و  بود  در  دم  همچنان  بود  پوشيده  سياه  که  دختری  بودند. 
می نوشت. دخترهای ديگر هم گوشه تحريريه نوار کاستی را با انگشت جلو 

و عقب می بردند.
اميد داشتند چيزي عوض شود. 

کاش مي شد زندگي را اندازه يک بند انگشت جلو يا عقب بر د. 
کردند!  خاکشير  و  خرد  را  خودکار  سردبير  خانم  آسيايي  دندان های   
سردبير به من نگاه کرد و خودکار را زير ميز پرت کرد. مجسمه زير بغلم بود.

سردبير گفت: 
- اونو چرا زدی زير بغل؟ تو هم آبرو بری. ولش کن! چرا ريشت رو 
نزدی؟ بيا بشين يه سيگار بکش، بيا از سيگار من بکش...  زنونه ست و نرمه، 
گلوتو نمی زنه، خوب بگو ببينم چيزی فهميدی؟ دستت چرا سياه شده؟ بشور 

اين لامصبِ پلاستيکی چرک رو. 
دستی به ريشم کشيدم. بلند بود و به دست می آمد، پلک زدم و دستی 

به کله مجسمه کشيدم و گفتم: 
- گوش نداشتن نعمتيه. 

سردبير پوزخند  زد. لب هايش رنگ و بو داشتند و چهره اش را ملوس 
نشان می دادند. لپ ها و پيشانی اش خط سن و سال بر آن افتاده بود و خط 

خنده  سنش را چند برابر نشان می داد.
 نگاهم کرد و گفت: 
- ماجرا رو بنويس. 

 سارا پيدايش شد. به نظر همان اندام قبل را داشت، اما نه، در نظرم او 
هم چاق تر آمد! چاق تر و آشناتر به نظر  رسيد. مخصوصاً پاهايش! خواسته 
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دورنی ام، نگاهم به اندام دست يا پا و حتی باريکی کمرش بود. صورتش 
از  بعد  زنان  به خصوص  مردم  اندام  توجه  کرد؛  قبل جلب  دفعه  از  بيشتر 

دست دادن دست و پايم بيشتر برايم جذاب بود!
 خرامان به سمت رايانه ی گوشه اتاق رفت و سي دي را توي سی دی رام 
گذاشت و با انگشت اشاره سي دي رام را داخل رايانه فرو داد. ناخن هايش را 
لاک قرمز زده بود و برس را خوب روی ناخن ها نماليده بود و خط خطی های 
برس نمايان بود و خط های موازی، برقِ لاک را گرفته بودند. بوی آستون 
با وسواس  بود.  تازه کرده  را  آن  ورود  از  قبل  انگار  و  توی لاک می آمد 
انگشت اشاره را روي موس فشار داد؛ عکس چند تا زن بزرگ شد. توي 

عکس ها زني را مثله کرده  بودند. 
مجسمه را گذاشتم روی ميز رو به سردبير.

 ناخودآگاه به سمت مانيتور رفتم. احساس کردم زن مرده را مي شناسم. 
زن سر نداشت. بدن لخت هيچ زني را هم تا آن لحظه از نزديک نديده  بودم 
اما آن اندام، به نظرم سال ها جلوي چشمم بودند! پس از سال ها تصوير اندام 
آن زن نسل به نسل از ناخودآگاه جمعي از گذشتگانم  به من رسيده بود. 
بارها شده بود احساس کنم کسي يا کساني را جايي قبلًا ديده ام اما اين زن 
انگار همان ديروز در آغوشم بوده يا که من در آغوش او بوده ام، احساس 

يکی بودن با بدنی داشتم که سر نداشت. 
بودند،  پاها در هم کپه  بودند. دست ها و  از هم سوا کرده  را  اندمش 
شرمشان ريخته بود و در هم لوليده ... دست ها زير پاها و پاها روي تنه! پا از 
لگن جدا شده و ساز خود را زده بود. زن انسجام بدني خود را از دست  داده 
بود. اما با وجود همه آن واگرايي جسم، همچنان ميل در ساق ها و دست ها 
و بازوها و کمر موج مي زد  دست ها و پاها به چشمم گرم می آمدند. انگار 
قبلًا آن ها را باهم در حال راه رفتن در خيابان ديده  بودم. بدنش سفيد بود و 

هيچ لکه خونی روی پوست ديده نمی شد.
او عشقم بود!

جای دست وپای نداشته ام مور مور شد.
قبل ترها دانشجويی پزشکی  با موهايی بلند و تنی آسوده که در لباس های 
بگی اش رها بود دنبال استخوان می گشت! آمد سيخ شد به سمتم و گفت: 
لگن خاصره داری؟ يک لگن خاصره ی واقعی زن! پای بساط ايستاده بودم 
و سردم بود و سيگار می کشيدم. نتوانستم برايش جور کنم. به صرافت هم 
نيفتادم که بروم پی لگن خاصره. هر روز زنان و مردان با لگن های خاصره 

از جلوی چشمم رد می شدند، مرا به ياد آن دانشجو می انداختند...
سارا عکس زن را کوچک کرد و فرستاد پايين صفحه. لحظه ای همه 

زن هاي اتاق غيب شدند.
سارا پَر مانتو را کنار زد و دست کرد توي جيب شلوار جينش. ژستی از 
بدنش را به رخ کشيد که تا آن لحظه نديده بودم. تراشيدگی ران هايش زير 
جنس جين شلوار شهوت آلود بود هر چند در لحظه هيچ حسی از خواستن 

را برايم تداعی نکرد.
به چشم هايش زل زدم و چشمانش انگورهای شانی سياهی بودند که 

در حدقه اش تبديل به شراب می شدند.
 گفتم:

- تا به حال هيچ زنی را تکه تکه نديده بودم.
نگاهي به دست هايم انداخت و گفت:

- خيلی صحنه بدی بود. عکاس روزنامه بالا آورد. ولی من انگار اين زن 
جلوم نشسته و داره چايی می خوره. ديگه دارم سنگدل می شم، زن بيچاره.

عيسي هم ديگر نمي توانست با دم مسيحايی اش زن تيکه تيکه شده را 
سر هم و زنده کند... عيسی به من هم نمی توانست کمک کند که دست و 
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پايم جان بگيرند...
روی  خال  سينه هايش،  ديده ام.  جايی  را  زن  می کردم  حس  مدام 
سينه اش، ران های کشيده اش، همه اعضای تنش برايم آشنا بود. اندامش 
را شسته  و روی تخت تلنبارش کرده  بودند و پتويی رويش کشيده  و کولر 
گازی را روشن گذاشته بودند. اندام او بود. او هم زيبا بود و خوش اندام... او 

ايرانی بود برای من، سرزمينم بود، مملکتم بود.
  بلند گفتم:

- ارنواز طرفدار محيط زيست بوده .
پوستر لوله شده را از زير پيراهنم بيرون کشيدم تا نشانش بدهم. آن را 

روی ميز پهن کرده و با وسواس صافش کردم و بلند و غرّا گفتم: 
- اين درخت واق واقه. 

خودکار قرمز لب خانم سردبير را قرمز  کرده بود. انگار خون هر جوانی 
که داستانش به چاپ رسيده بر لبانش شرّه کرده بود. دستمالی به دست 
خانم سردبير دادم. خانم سردبير با دستمال جوهر را توي صورتش پخش 
کرد. پيشاني  و لپ و دندان هايش قرمز شدند. سردبير به نظر زيباتر آمد؛ 

سرخ پوستی بود با گونه های شرقی.
سارا مردي را صدا زد. تار هاي صوتي اش لرزش خفيفي داشتند که صدا 

را به ناله تبديل می کرد.
و  بود  پوشيده  سفيد  يکدست  پيرمرد  شد.  ظاهر  پيرمردي  آني  به   
لباس هايش را با موهاي بلندش ست کرده بود. پيرمرد روي ميز قوز کرد و 

با ديدن عکس، خشکش  زد. پلک نمي زد. چوب شده بود. 
سارا بلند گفت:

- ايشون از قسمت محيط  زيست هستند. 
پيرمرد برشی از محيط زيست بود. لايه ای از لايه های زمين، اگر در جايی 

غير از دفتر روزنامه می ديدمش مجسمه ای زنده می پنداشتمش،  پيرمرد با 
ژستي اغراق آميز نفسش  را از بين دندان های مصنوعي اش بيرون داد و پوستر 

را با دست گرفت رو به سقف و آن را از زير نور مهتابي نگاه کرد.
و گفت:

- اين عکس واق واق است. اين در واقع اسطوره واق واقه، رو فرش هم 
طرح می زنن ازش. هر روزخزان می کنه. 

انگار داشت عکس راديولوژي درخت را نگاه مي کرد. اشکش  که روی 
عنبيه  حلقه بسته بود، روی ريشش ريخت. اشک هايش سفيد نبود؟! پوستر را 
روی ميز گذاشت و من دستمال خانم سردبير را ناخودآگاه از روي ميز برداشتم 

و به دستش دادم تا چشم هايش را پاک کند. چشم ها را پاک کرد و بلند شد.
او گفت:

- اين درخت روح ايرانِ! نماد خيلی چيزاست. 
پيرمرد خون گريه کرد. دستمال سرخ اشک هايش را قرمز کرد. با کف 

دست کوبيد روي ميز و رو کرد به من و گفت:
- اين درخت اساس نرينگی و مادگی ايرانه. خيلی چيزها در موردش 

نوشتن. ولی خوب البته اسطوره سازيه. 
خم شدم روی ميز و پوستر را بلند کردم و به دست  سارا دادم. سارا 
پونز کرد. آستين هايش وقتی  به ديوار  را  با دست هاي کشيده اش پوستر 
افتاد روی شانه هايش و دست های  امتداد ديوار بالا بود،  دست هايش در 
استخوانی اش برهنه شدند. ردّی از خالکوبی يک اسم روی بازوی سمت 

چپش بود که همه نگاهم را به بدنش معطوف کرد.

پيرمرد از دماوند اسم برد و يادم آمد چند وقت پيش خواب ديده بودم 
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توي دامنه دماوند نشسته بودم. توي خواب با قاشق دماوند را مي خوردم 
و دماوند قاشق به قاشق به درون من هدايت می شد. دماوند مزه شير و 
شهوت می داد، دماوند تک پستان ايران بود و شايد پستان ديگر ايران را در 

تاريخ بريده بودند...
حتما ايران يک دماوند ديگر داشته که بريده و دور انداخته بودندش.

مملکت را می گويم!
رو به همه گفتم:

پدرم  داشتيم.  خرمالو  خانه مان  توي  ما  کشيده ام،  درد  خودم  من   -
احساس کرد شاخه ها و تنه درخت مزاحم است. خرمالو را از بُن در آورد، 
ماشين را که پارک کرد، در کمال ناباوري ديديم که درخت خرمالو هيچ 

ربطي به جای عبور ماشين نداشت! 
پدرم کُنده درخت رو دور نينداخت، افتاد به جانش تا با آن مجسمه اي 
درست کرد. با سمباده و رنده چوب، چوب رو ساب داد و چوب شد شبيه يک 

زن، توي اتاق خواب بردش، مادرم ترس داشت آن زن جان بگيرد! 
حرفم تمام نشده بود که پيرمرد راهش را گرفت و رفت. سارا  سرش 
توي پيش نويس روزنامه فردا بود و خانم سردبير جوهر را با دستمال کاغذی 

از روي دندانش پاک مي کرد. 
فضا احساسي بود. سارا با دست هاي کش آمده از شانه هايش تو فکر بود 
و خانم سردبير و پيرمرد خون گريسته بودند و من به ياد مادرم افتاده بودم. 
مجسمه را بلند کردم و دوستان خبرنگار را رها و به سمت در خروجي 
حرکت کردم، بعد ها فهميدم پيرمرد نجار بوده، ده ها و صدها آدمک چوبی 
ساخته و توی انباری روی  هم چيده تا روزی جان بگيرند و ارتش درست 

کند. 
ما همه روزي چوبي بوده ايم.

بايد سفارش دست و پای چوبی می دادم.
پدرم اعتراف کرد:

- روزهايی که مادرت نبود می رفتم سراغ اون زن چوبی نيم تنه که 
تراشيده بودمش! مجسمه رو تو بغلم می گرفتمش. بعدِ يه مدت شکم زن 
چوبی اومد بالا، اوايل فکر کردم ديوونه شدم. فکر کردم آبم بهش ماسيده و 
باد کرده که ديدم نه اون زن چوبی واقعاً از من حامله شده، حتی ديده بودم 
تخت خونيه، فکر کردم شايد زخمی شده بودم و نفهميدم، ملافه خونی بود، 
حالا بگو من ديوونه شدم! اون گاهی عادت می شد... تازه يه چيزی بگم 

کُپ نکنی، بچه مجسمه چوبی که به دنيا اومد... اون بچه تو بودی! 
پدرم به سرش زده بود. 

مجسمه را زدم زير بغل و راه افتادم.

ايستادم و به نگهبان که با خورجين متحرکش ور می رفت، سلام دادم. 
ديگر برايم تعجب  نداشت خورجين يا کيفی تکان بخورد. اگر روزي می ديدم 
کسي از ديوار رد مي شد تعجب نمی کردم. چرا بايد تعجب می کردم اگرکسی 
توي آسمان هواپيما را با فکر نگه دارد؟ يا چرا بايد از اين تعجب می کردم 
که کسي قطاري را با نگاه  نگه دارد؟ به عينه ديده  بودم مردي را که زير 
چرخ خاور پنج تُن خوابيد و خاور از روی سينه اش رد شد. مرد بعد از  بلند 
شد و رد آج هاي لاستيک را از روي سينه پاک  کرد و خنديد و گفت: اگر 
سينه ای پردرد باشد ده تن بيشتر رو هم تحمل می کنه، شنيده  بودم ايران 

بالای قلاب تادانو تاب می خورد و لذت می برد.
پهلوان گفت:

- بِريد جايي که غم نباشه. اين سينه پر غمه که شده عين سنگ، اونم 
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غم زن! هيچ کس غم زن نبينه، بگو پيش باد! هيچ زني تو دنيای هيچ مردي 
نذاره بره، بگو پيش باد. هيچ مردي به اين روز نيفته که بخوابه زير خاور، 

سه بار بگو پيش باد!
پيش باد، پيش باد، پيش باد. 

نگهبان با شانه ای قرمز رنگ که چند دندانش شکسته بود ريشش را 
شانه زد و گفت:

- بيا يه چاي لب سوز بريزم برات.
بود،  برد. در دستش زور نهفته  اتاقکش  دستم را گرفت و مرا  توي 

دست هايش زمخت و توپر بود. آهنی بود که رويش پوست کشيده بودند!
بخاري از ازل تا ابد در حال سوختن بود. نگهبان نشست روي بخاري 

و گفت:
- هيچ زنی ارزششو نداره.

ادامه داد:
تا کشور  به صد  اجرا گذاشته، سفر  رو  مهريه اش  زنی  يه  - شنيدي 
مهريش بوده! از تانزانيا بگير تا آمريکا. مردک آخه اينم مهر بوده به نام زن 
زدي!  البته خوشا به سعادتت زن. ای  کاش من هم يک زن بودم. من هم 

دوست دارم دور دنيا رو بگردم... 
نگهبان زل زد توي مردمک چشم هايم. چشم هايم آن روزها کم سو 
بودند و از نگاه خيره گريزان. سرم را چرخاندم و ديوار را نگاه کردم، کبره 

بسته بود.
 نگهبان گفت:

تو  درد  به  دخترا  اين  نبندي!  دل  کسي  به  اينجا  وقت  يه  پسرم   -
نمي خورن، اينا گرگن. خبرنگارن. درسته قورتت می دن! يه لقمه ی چربت 

مي کنن پسر، برو به درس و مشقت برس.

کشيدم.  عقب  را  گرفت، صورتم  درشتش  و  زبر  با دست هاي  را  لپم 
واکنشی ناخودآگاه بود که بارها و بارها حتی در مواجهه با زنان از خود بروز 
داده بودم، خودم را در مقابل کسی که دست به گونه هايم می زد بی دفاع 
می ديدم، مرد انگشت شست و اشاره اش که با آن لپ من را گرفته بود را 

بو کرد.
 مرد گفت:

- دخترا تو تهران از صد تا مرد، مردترن. نديدي چطور راه مي رن؟ 
خودت دقت کن دختر بچه پنج ساله طوری راه می ره انگار ده تا شکم زاييده 

طوري حرف مي زنه انگار عضو انجمن اوليا و مربيانه!
چای را نگاه کردم و هورت کشيدم و انبوهی از سياهی وارد بدنم شد.

نگهبان گفت:
- به سلامتي مشغول شدي؟ شنيدم قضيه اون درخت رو دست گرفتي. 
واق واق رو مي گم، پسرم چرا نمي ري برا خودت زن بگيري؟ دختر خوب 
هر  نخواستي هم  مي کنن.  زندگي  بغل  همين  دار،  مادر  پدر  دارم،  سراغ 
کي خودت خواستي رو بگو. برو بشين سر خونه زندگيت. من قد تو بودم 
دو تا زن داشتم! کلًا يادت بمونه به دختراي اين روز نامه دل نبندي، اينا 
کله هاشون باد داره، برا تجربه هم که شده مي زنن مي کُشنت بتونن چهار 
خط چيز بنويسن. حتي پشت سرشون حرف هست که يکي دو تا آدم هم 
کشتن... يکي از دخترا يه بار ازم يه خروس خواست، مي دوني برا چي؟ برا 

اينکه سرشو ببره و حس بگيره برا نوشتن، اينا اينجورين. 
بلند شدم و به سمت کفش هايم رفتم. کفش هايی که وقتی پايم نبودند 
برايم غريبه بودند. شيئی بودند که انگار از آنِ من نبودند. گنگ و بی حرف 
بودند. ساييدگی پاشنه کفشم نشان می داد برخی از اندام را ندارم. کفش های 

بينوا پيش پايم بودند و وقت رفتن بود. 
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کفش ها پيش پايم جفت نشدند. 
آنها را پوشيدم و از اتاقک بيرون زدم.

انداخت داخل بشکه  پدرم روزی که کنکور قبول شدم کتاب هايم را 
خالی توی حياط و آتش زد و با شاخه کبريت نيمه سوخته توی دست گفت:
- اگر کاغذا سفيد بودن اينقده حال نمی داد. برو تهران، برو، عشقتو پيدا 
کن. هيچ وقتم ديگه دل به هيچ زيبايی نبند، زنا می رن، زن خوشگل مال 
حکومته! حکومتم که تو تهران مستقره، اون دختر تهران رفته، به يکی 
گفته! به بقال گفته بود داره می ره. بقال می گفت فقط آب می خورده. معلوم 
نبوده از کجا اومده شايد باورت نشه ولی می گن از تو آب انبار اومده، می گن 
شبيه زنيه که خورديم! اون از نوادگانشه، نديدی چقدر خوشگله؟! نديدی 

چطور راه می ره... اون اِسکلت رو يادته؟ خودشه... همونه تو بدن اين زن.
و به سوختن کاغذها زل می زد.

به چهارراه رسيدم. سارا سر چهارراه ايستاده بود و به رنگ هاي چراغ  
نگاه مي کرد. از روی غريزه به سمتش رفتم، انگار هر چه پيش می رفتم 
فاصله ام با او بيشتر می شد، رسيدم پيش پايش، زمين باتلاق بود و به جای 

جلو رفتن فرو می رفتم...
چهره اش تغيير کرده بود. زير آفتاب رنگ و لعاب گرفته بود. زل زد به 
چشم هايم، دست وپايم را گم کردم، چشم هايش رنگ عوض کرده بود و 
آبی بود. تيله های درون حدقه اش منجنيقی آماده پرت شدن به سمت قلب 

من بودند.
سارا گفت:

- تو با آن نگهبان سر و سري داري؟ 
 لحنش آتشين تر از صدايش بود. بارها به دختران زيادی برای عاشق 
شدن فکر کرده بودم اما هرگز عاشق نشده بودم. عاشقی بعد از او چيز دور 

از دسترسی بود. اما سارا اسباب عاشقی اش جور بود. 
با لبخند گفتم:

- چه عرض کنم والا. 
لب گزيد و گفت:

- با اون نگهبان راه به جايی نمي بري. 
پلک زدم. لب های گزيده اش را نگاه کردم که خون به پوستش دويده بود.

سارا رو به سبزي چراغ ادامه داد:
- تو بايد به فکر خودت باشي به جای پيدا کردن گمشدت، نشستي ور 
دل اينو و چاي مي خوري؟ بيچاره! دواخورت مي کنه. همه بچه هاي سياسي 
را از راه به در کرد. حالا هم آلا خون بالا خونن. نشست زير پاشون، بعدشم 
همشونو فرستاد دنبال نخود سياه! الانم بند کرده به تو؟ برا خودت مي گم، 
اين بابا طبيعی نيست. از ما گفتن بود. ازش بدم مي ياد. مي دوني آرزوم 
چيه؟ اينکه يه روز خبر سلاخيشو تو روزنامه کار کنم! کثافت يک ماه پيش 
مي گفت بيا تو اتاقک که خرگوش بهت نشون بدم، مي دونست که ازش 

ترس دارم. 
حرفش که تمام شد دست هايش را روی صورتش گرفت و گريه کنان 

از خيابان رد شد...! 
 چشم هايش ابرهايی بودند که بی رعد می باريدند.

سر جايم ايستادم تا دور شود. مثل ميخي فولادي پرچ شده به زمين 
ايستاده بودم و نه رفتنم به جايی برمی خورد و نه نرفتنم! او دور و دورتر  شد 

و هر لحظه اندامش کوچک تر  شد تا در پس کوچه ای ناپيدا شد...
کوتاه  چمن ها  و  شمشاد ها  شدم.  رد  شمشاد  کنار  از  و  کردم  حرکت 
بودند. شمشادها زنگار بسته بودند و آهني! شمشاد ها و جدول ها و خانه ها و 

آدم های آهني در هم لوليده و تنيده بودند. 
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تهران ريش گذاشته بود!
خانه ای که داشتم در ساختمان چهار طبقه ی توسری خورده ای بود با 
با يکی دوجين همسايه  پله های موزاييکی  نرده های زنگ زده فرفورژه  و 
که روی زمين رها بود. همسايه هايی که از خانه قديمی تر بودند، معلوم 
نبود، اول آن ها بوده اند يا خانه! زنی تنها و دختری تنها تر و من که گاهی 
می ديدمشان. مابقی انگار جذب آجرهای ديوار بودند و نيست بودند. هر 
طبقه دو واحد داشت. ساختمان آسانسور نداشت، خانه را نزديک فرودگاه 

برايم گرفته بودند.
انسان  مزه  زدم. آب جوی  به صورت  آبی  و  نشستم  لب جوی  رفتم 
می داد! در بالادست  مرده می شستند! مردم خسته بودند. اسکلت هاي سيالي 
بر کف خيابان بودند... به سمتشان رفتم، بهشان دست زدم، دستم از بدن ها 
بودند.  اينجا  مردم  گفتم:  شانه ام.  روی  زد  و  شد  نزديکم  مردی  شد،   رد 
گفت: رفيق همه رفتند خانه هايشان. گفتم: دارند چاق می شوند! گفت : اونا 

رفتن رفيق...
نگاه ها فرق می کرد.

مرد پرسيد:
- سيگار داری؟

گفتم:
- چه سالی هستيم؟ 

مرد گفت:
- توی ايران هستيم هنوز.

مملکت را می گفت.

11

به سمت پزشکي قانوني راه افتادم. مجسمه همچون عشق وبال گردنم بود، 
عشقم در نزديکی ام بود او در درونم رها بود و من او را حامله بودم، سرازيری 
خيابان حافظ را سر راست و تند پايين رفتم و با همه توان  دويدم. سخت بود 
با پای لاستيکی دويدن... سيگار توي دستم بود، توي پياده رو لنگ می زدم و 
به زحمت از سيگارم کام مي گرفتم. ساختمان ها زرق وبرق نداشتند. آجر هاي 
يزدي نمايان بودند. همه ساختمان ها توسري خورده بودند، انگار در طول 
و عرض زمان به عقب می رفتم. تک و توک خانه اي را کوبيده  و خانه اي 

نو بنا بود. 
جلوي پزشک قانوني به نفس نفس و سرفه افتادم. ايستادم و نفسي تازه 
کردم و فيلتر سيگار را زير پا له کردم. کف زمين سياه بود و سيگار از هم 
پاشيد زير فشار پايم و پنبه اش همچون عشقی قديمی که به ناگه از چشم 
می افتاد سياه شد. از انديشه به ته سيگار که فارغ شدم رفتم به سمت در 

کج ومعوجی که توی لولايش زار می زد.
کارت دانشجويي ام را به نگهبان نشان دادم. نگهبان قبل اين که کارتم 

را نگاه کند گفت:
- قبلًا تو رو جايی ديدم؟ خيلی داغونی! شايدم هميشه اينجوری بودی، 
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خود منو می گن از دو ماهگی گريه می کردم و ساکت نمی شدم و چهره 
غمگينی داشتم، له بودم. بعدها فهميدن بايد سيگار بکشن و فوت کنن 
سمتم! منم که داغون بودم، می دونی چرا؟ چون تازه به دنيا اومده بودم و 
غم جهان تو دلم ريخته بود. تو يه مجله خوندم از هر ميليون آدمی يه نفر 
اينجوری می شه، منم از شانس همون يکی بودم! من مرده شناسم! زن 
و بچه هام مردن به مولا يه چيزی بگم کف کنی. من با يه مرده ازدواج 
 کردم! يعنی وقتی ديدمش گفتم اين مال منه، بچه مچه نداريم هنوز، زنم 
تو خواب مرده بود... مال خودمه! صاحب نداره! حالا برو تو... کارتت پيش 

خودت باشه. 
نگهبان جسور مرد کوتاه قدی بود که از وجناتش پيدا بود عمری را با 
آن در گذرانيده است و شبيه در شده بود! پيراهنش را با در هماهنگ کرده 

بود هر دو آبی بودند.
ما همه در طول زمان شبيه مکانی شده بوديم که در آن زندگی يا کار 
کرده بوديم. اين از تلاش های محيط بود تا همه چيز را در خود حل کند. در 

را باز کردم و داخل رفتم؛ اگر روح هم بودم به اين راحتي در باز نمي شد. 
داخل پزشک قانونی آدم های وا رفته ای در حال تردد بودند. مرده های 

متحرک در هم می لوليدند.
 تهران قبرستانی عمودی بود!

 تهران سردخانه ای بزرگ بود که در خيابان هايش جسد ها عمودي راه 
می رفتند. هر از گاهی هم زندگی و گاهی هم جفت گيری می کردند! حاصل 

جفت گيری شان هم مردگان کوچولويی بود که به دنيا می آمدند...
 به  سمت بايگاني رفتم و به هِرِه ی پنجره بايگانی لم دادم و پرونده 
ارنواز را طلب کردم. بايگاني چي آبخور سبيل بلندش را جويد. آبخور سبيلش 
بلند بود. نگاهي به سياهي چاه چشم هايش انداختم. ته چشم هايش تصوير 

گنگی از آدمی تو سری خورده ديدم! مرد گفت:
- پسر بشاش تو زندگی! اينجا پُر پرونده آدماييه که وقت نکردن بشاشن 
تو زندگی... نذار به گا بری و يکی بياد کارد رو تا دسته بکنه تو شکمت 
به خدا راه می ری پشتتم نگاه کن. حتماً از گوشه ديوار راه برو... هر جا وا 
می ايستی پشتت به ديوار باشه! نصف آدمايی که اينجان از پشت خنجر 
خوردن حالا تو نويسنده ای چيزی هستی؟ شيطون شايدم تو قاتل هستی 

که برگشته سر صحنه! راستشو رو به من بگو به هيچکی نمی گم.
به لبه پنجره کبره بسته تکيه دادم. مرد شبيه زونکن ها بود باد کرده و 

اوراق... 
گفتم:

- راستش دنبال خبری از کسی به نام ارنوازم. منم چيز زيادی برا از 
دست دادن ندارم. 

پا و دست مصنوعی ام را نشانش دادم. ابرو بالا انداخت و نگاهم را با 
سفيدي چشم پاسخ داد. سر تا پايم را با متر نگاهش برانداز کرد.

 گفت:
- اسم زنه يا مرد.

بعد بلند شد و لای انبوهی پوشه، معجزه وار پوشه اي چرک گرفته را در 
آورد و با پوزخند دستم داد، لای پوشه کاغذهای چندانی نبود. به ديوار تکيه 
دادم و کف پايم را به سينه ديوار پشتم زدم و زانويم را بالا آوردم و پرونده 
را روي زانو گذاشتم. توی پرونده شرح حال کاملی از اينکه چه چيز درون 
و بيرون جسد دختر چه خبر  بوده را نوشته بودند! تصويری از انحناي تن با 
تمام زوايا و اندازه ها و ابعاد، جوری که به نظر می آمد قرار بوده دم مسيحايي 

بر بدنش  دميده شود. 
من که عاشق  او بودم آن همه جزئيات از اندامش نمی دانستم: چيزهايی 
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اما لذت بخش... کدام عاشق توی مملکت  افتاده  پا  بسيار عادی و پيش 
می توانست ادعا کند انگشت اشاره معشوقش چند سانتی متر است... وزنش 

چقدر است  و چه حجمی  از زمين و زمان را پر کرده است؟ 
عشق های ما سوءتفاهم هايی بودند که نشان از عدم دانش عشقی ما 

بود. ما هوش عشقی نداشتيم... 
آن روزها کشته شدن مهمتر از عاشق شدن بود!

 تعدادی از کلمات مخدوش بودند و اين شائبه را دامن می زد اين زن 
همان زنی باشد که من به دنبالش بودم. 

در گزارش نوشته بودند در هنگام مرگ خون زيادي اطراف قلب جريان 
داشته که نشان از هيجان زياد بوده، گويا در همان شب عادت ماهانه شده  
بود! در پايان رونوشتی به وزارت بهداشت  ارسال شده بود که مرگ بر اثر 
ايست قلبي در بين جوانان تهران به شدت در حال رواج است. در پرونده 

نوشته بود هيچ چيز مشکوکی وجود نداشته و مرگ طبيعي اعلام شده!
از جايم بلند شدم و پرونده را به مرد دادم. مرد همچنان با سبيل هايش 
درگير بود و آن ها را می جويد و به ديوار خيره بود، عبور از ديوار کار او نبود. 
باز  آرام تقه اي به در زدم و در را  اتاق پزشک کشيک رفتم و  به سمت 
کردم، مردي سفيد پوش پرونده اي را ورق مي زد. لبخند زدم و سلام دادم 
و در آستانه در ايستادم و منتظر پاسخ ماندم. دکتر بي اينکه سرش را بلند 
کند سری تکان داد. عاقله مردی بود که دوره شيدايی جوانی را پشت سر 

گذاشته و به علم چسبيده بود به او گفتم:
- آقاي دکتر در مورد ارنواز صحبت کوتاهي داشتم.

دکتر آرام سرش را از روي پرونده  بلند کرد و به چشمانم زل زد و با 
نگاهی عاقل اندر سفيه گفت:

يعنی  نمی کنی!  باور  ديدم  رو  خوابش  ديشب  بگم  اگر  جالب!  چه   -

اينجا ميهمان بود. سکته  هر شب خوابش رو می بينم. يکي دو هفته اي 
قلبي کرده بود، نوعي شوک، مرگ طبيعي شو خودم تأييد کردم... خودم 
معاينش کردم... گزارش رو نوشتم و... اصلًا من اين اطلاعات محرمانه 
رو براي چي دارم به تو مي دهم؟ پزشکا محرم بيماراشونن، من هم محرم 
ياد کردم. تو کی هستی؟ من  جسدهام هستم! مي دونی که من سوگند 
هيچی نمی دونم، اونا نامرد بودن. قول دادن جسد رو بدن به من ولی زدن 
زير حرفشون!کلاه سرم گذاشتن هرچی خواستن نوشتم و بعد جيم زدن... 

چشم های دکتر درشت و آيينه ای تمام قد بود که می شد خود را در آن 
ديد. هر چند سياهی چشم هايش رو به زوال بود.

 گفتم:
- منم دنبال حقيقتم. 

دو سه قطره خون کنار يقه روپوشش دلمه بسته بود. روي کفش هايش 
هم خون چکيده بود. انگار خواسته بود با خون کفش هايش را واکس بزند!

دکتر گفت:
- او زن نبود! قسم می خورم زن نبود. او پری بود به خداوندی خدا بال 
داشت! هر کی می گه نه بياد با من صحبت کنه. پشتش رو خودم با ذره بين 
معاينه کردم. دو بال رو کتف اش داشت. منو ديوونه فرض نکنی. اون زن يه 
فرشته بود. تا حالا فرشته از نزديک نديده بودم. اون رو بايد می دادن به من. 
همه ی ما درونمان يک زن داشتيم، زنی که فرشته بود. اما بعضي ها 

چند زن درون داشتند.
گفتم:

بدونم.  بيشتر  از مرگ  قبل  ماهانه  عادت  از  راستيتش مي خواستم   -
طبيعي هستش؟ عادتش واکنشي چيزي به الماني خارجي بوده يا اصلًا 

فرشته ها دچار خون ريزي ماهانه مي شن! 
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دکتر پرونده را بست و گفت:
- آفرين دست رو خوب چيزي گذاشتي! فرشته ها هم پريود می شن. 
فقط حضرت مريم بوده که پريود نمی شده و بس. البته پريوديش ربطي 
به مرگش نداشته، سرراست و علمي بگم. نه! زن ها قبل مرگ دچارش 
نمي شن ولي ارنواز شده بود، نکته اش را از اينجا گرفتم که واژنش ملتهب 
بود. در واقع روز قبل انگار بکارتشو از دست داده، البته اينو ننوشتم. لگنش 
قلو  چهار  سه  زايمان های  تو  بود!  خورده  چروک  رحمش  بود.  باز  خيلی 
اينجوريشو ديدم، اونم تو کتابا. اما به هر حال سنش اينو نمی گفت، البته 
سنش رو هم شک دارم اما پوستش لطيف بود و داغ. اصلًا جرات نداشتم 
بهش دست بزنم پوستش عين برگ گُل می موند. تا حالا نديده بودم فرشته 
هيچ کس نديده! آخه تا حالا کی يه فرشته ديده؟ يه چيز عجيبی هم تو 
رحمش بود! گوشت بود، گوشت انسان بود، بافت عجيبی داشت آزمايش 
ژنتيک گرفتم. دی ان ای خودش بود، هم جنس گوشت تنش بود انگار 

خودش را خورده بود! 
عجيب تر اينه بعد مرگ هم پريود بود! از ديواره رحم خون مي جوشيد. 
درونش چشمه خون شده بود، تو گزارشم مکتوب نکردم کلي التماس کردم 
که اين زن رو به من بفروشنش، حاضر بودم زندگيمو بدم. اسم فروش که 
اومد مردی که دنبال کارهاش بود براق شد و بهم کشيده اي زد که عينکم 
بيست متر اون ورتر پرت شد. براي علم خوب بود و تو سن مناسبي بود. 
همه چيز تو اوج زنانگی. نه اينکه چند تا کليه و قلب و دست داشته باشه بلکه 
فقط برای بال هاش، حالا اين وسط يه بابايی اومده بود و هی اين پا و اون 
پا می کرد می گفت اگر بشه اين زن رو بدين به من، گفتم چی فکر کردی 
با خودت؟ يارو حالش خوب نبود. نگهبان خوابگاهش بود دو سه باری اومد 
انداختنش  حرف جسد رو پيش کشيد و گفت يه گُل گوشت خوار داره! 

بيرون... زده بود به سرش می گفت گُل رو اون زن زاييده! 
دکتر سر  جنباند. چيزي زير لب زمزمه کرد. به تن و بدنش روي صندلي 
تکانی داد و خم شد چيزي را يادداشت کرد. چند لحظه در حالت نيمه خميده 
 ماند و بعد بلند شد و ذوق کرد و لب پنجره رفت و سيگاري روشن کرد! 

پشت روپوشش تميز بود. 
او به هيچ مرده اي پشت نکرده بود. 

مرد زل زده بود به ديوار سردخانه کنار اتاقش که شايد مردي يا زني در 
آن آرميده بود. تشکر کردم و از اتاق بيرون رفتم. به سمت بايگانی شيلنگ 
انداختم. به پنجره بايگانی که رسيدم مرد همچنان زل زده بود به ديوار بود. 

گفتم:
- شرمنده يه خواهشی داشتم. می شه من يه نگاهی به عکس  مرده های 
بی صاحب بندازم؟ عشقم رو گم کردم، شايدم اون من رو گم کرده و شايدم 

هر دومون هم ديگر رو.
مرد نگاهش را از ديوار گرفت. سری تکان داد و گفت:

- گم شده! بزار گم باشه. فکر می کنی من عشقم رو گم نکردم؟ بابا 
لاکردار... من به گا رفتم. فکر می کنی عاشق اينم که اينجا باشم؟ پسر بذار 
گم شن همه زن ها... اينجا هر روز صد تا جسد می ياد و می ره. نصفشونم 

معلوم نمی شه زنن يا مَردن، همه گم شده اند. 
همه درون خود گم شده بوديم. 

 از در پزشک قانوني بيرون زدم. بوي اتِر و الکل تازه خودش را به مغز 
مي رساند. به بوي مرگ عادت کرده بودم. 

پايين رفتم. هر خيابان  احساس مرگ داشتم. خيابان حافظ را رو به 
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چندين و چند اسم داشت اما هر بار يک اسم جديد بی آنکه اسم قبلي و 
خاطرات ناشی از آن از ياد برود... ورد زبان ها مي شد. 

حوالي شوش موتوري برايم بوق  زد. مرد دسته هاي خرگوشي موتور را 
توي مشت هايش گرفته بود. انگار گوش هاي خرگوشی توي دستش بود، 
موتور قرمزی که باکش را برق انداخته بود، موتور سوار کلاه ايمني سياهش 

را با دو دست را از سر برداشت.
نگهبان روز نامه بود! 

زل زد توي چشم هايم و با لبخند گفت:
بياري؟ مي دونم هم  فشار  به خودت  داري  عادت  پسر،  برسونمت   -
مسير نيستيم. من که تو همون اتاقک روزنامه زندگی  می کنم. اومدم تو رو 
برسونم پسر تو رو خدا اين دست و پات رو عوض کن! خيلی وقته اينا رو 
می پوشی، اوايل فکر می کردم ده تا دست و پا از يه رنگ داری. بعد ديدم نه 
همون اوليه، کهنه شده، می خوای ببرمت برات بخرم؟ حالا می خرم برات. 
چند تا رنگ محض تنوع می خرم برات. اومدم برسونمت. تا ميدون اعدام 
راهي نيست رفاقت به چه دردي مي خوره هيچي نباشه يه چاي با هم زديم. 
به  استناد  به  می دانست.  را  او همه چيز  کردم.  فکر  ليوان  پر  نيمه  به 
اين سؤال نشستم ترکش و دور کمرش دست انداختم. دست هايم به هم 
نمی رسيد، دست مصنوعيم را نتوانستم بگيرم، چون برايم غريبه بود. کلاه 
از همه  بزرگ تر  او  بگذارم و گذاشتم.  داد که روي سرم  را دستم  ايمني 
آدم هايی بود که ديده بودم. روی موتور به  مراتب بزرگ تر هم ديده می شد. 
صدای خس خس نفس کشيدنش از کمرش شنيده می شد. سرم را روی 
کمرش گذاشته بودم، مجسمه را به ناچار روی زانو نگه داشتم. مدت ها 
بود محبت پدری نديده بودم و اين خودش نعمتی بود، بدنش گرم بود و 

حجمش زياد... آن قدر بود که به من يک بغل برسد.

کلاه را روی سرم گذاشته بودم. انگار روی چشمم چشم بند زده بودند. 
موتور راه افتاد. اگزوز موتور زنبوري نداشت و غول درونش ناله مي کرد، 
جايش تنگ بود و دوست داشت بيرون بيايد. شايد هم پهلوانی تهراني، 
توي اگزوز زنداني بود و عربده مي کشيد تا اگزوز را مثل سيني جر بدهد و 

بيايد بيرون.
 مرد گفت:

- پسرم! سارا اندازه دهن تو نيست. ديدم سر چهارراه جلوش رو گرفتي 
ولی راست و حسيني بگم؟ بنده خدا سرطان پستون داره! يه وقت فکر 
نکني دارم فضولي مي کنم. هواي خودت را داشته باش. بيماري اين دختر 

کمر شکنه. 
به سارا و ابعاد سرطان فکر کردم. نگهبان با موتور ويراژ می داد. معلوم 
نبود کجا مي رود. پرگاز می رفت... دود سيگار توي کلاه می چرخيد، سيگار 

گيرانده بود.
 مرد گفت:

- شنيدم تور ثبت نام کردي. خوشا به سعادتت که وقت داري من قد تو 
که بودم وقت سر خاروندن نداشتم، سه تا بچه خدا بهم داده بود و يه مادر 
عليل و پدر مرده. آخرين جايي که رفتم زيارت بود! با باباي خدا بيامرزم. آخه 
برا چی بايد برين اين همه راه رو... بابا دروغ می گن اين تورها، يه درخت بيد 

مجنون پيدا کردن، اين ها از قصد ملت رو می برن اونجا.
خورجين زير پايم تکان مي خورد. جانور جايش تنگ بود. جانور توي 
خورجين نرم مي لوليد. شايد هم دو تا مار  بودند  که در هر دهانه خورجين 

می لوليدند. 
نگهبان ادامه داد:

-  اين کارِ تازه کارا نيست، زود تو خط افتادي. مي خوان کار دستت 
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بدن، خيلي خامي هنوز! بذار ببرنش، درخت زياده تو اين مملکت، مي ريم با 
هم ده تا نه هزار تاشو مي کاريم. اين همه جنگل رو زمين به درد چي و کي 
و کجا خورده که اين يکي بخوره؟ لااقل يه خانواده باهاش گرم مي شن چه 
چوبي داره! زغالش حرف نداره! فقط رفيق بد مي خواد و بس. اين همه دختر 
و پسر که مي رن پاش و کارای خاک تو سري مي کنن گناهش مي افته 
گردن تو. اگه شيطون پشت اين کُنده  نيست پس چرا اين همه سال  عمر 

کرده؟ نه! تو خودت بگو؟ 
موتور از حرکت ايستاد. اما غول موتور همچنان نعره مي کشيد.

 کلاه را از سر برداشتم. خان اولي بودم که سوار شده بودم، کلاه را 
دستش دادم و پياده شدم. مجسمه توی دستم بود. نگهبان سيگارش را 
رها کرد توي دهانه تنگ جوی و کلاه را روي سرش گذاشت، گاز داد و 
از من دور شد... خيابان حافظ را بالا رفت. نگاهش کردم. روی موتور يله 
بود. از دورتر موتوري ديگر شبيه موتور نگهبان با سرعت به من نزديک 
شد. نگهبان تکثير شده بود! خودم را به سمت جوی پرت کردم. مجسمه 
از دستم افتاد و غلت خورد و رفت توی جوی و جای گوش بريده اش پر از 

لجن شد.
 به لبه جدول برخورد دور از نوع نزديک کردم.

 روي آسفالت گرم زمين خوردم. درد مثل بويی گند در سرم پيچيد... ولو 
شدم روی آسفالت و درد کشيدم. مردي کمکم کرد تا لب جدول بنشينم. لبه 
جدول شکسته بود. انگارکسي جدول را گاز گرفته بود و تکه اي از آن را به 
نيش کشيده بود. مردی که کمکم کرد کت وشلوار سفيدي پوشيده بود گُل 

قرمز تازه اي به دست داشت و کفش هايش ليس خورده بود.
انگار غول از چشمم وارد بدنم شده بود و مرا تبديل به بچه غول کرده 

بود.

مرد ديگري از راه رسيد و برايم سيگار  گيراند. سبيل هايش شبيه پهلوانان 
بود. سيگار را لاي لب ها يم گذاشت، دست هايش بوي صمغ درخت هاي 
خيابان وليعصر را مي داد. از سيگار کام گرفتم، دود، جيوه وار وارد بدنم شد. 
غول چراغ جادو بود که در من فرو می رفت. سرفه کردم، مرد روي دو 
دستش را خال کوبی کرده بود. دو تا مار دورِ دست هايش حلقه زده  بودند. 
آستين ها را بالا داده بود. مارها انگار از شانه هايش بيرون روييده بودند، دور 
مچ و ساعد و مارها چند تا ساعت بسته بود. هر کدام از ساعت ها يک زمان 

را نشان می داد. پهلوان گفت:
- ساعت مي خري مرد؟ بيا اين يکي رو بردار مرد، تخفيف خوب بهت 

مي دم مرد، عقربه هاش همه از جنس استخونه. 
فيلتر سيگار خوني شده بود. تف کردم، تفم به کف آسفالت نرسيد و 
کش آمد و به پيراهنم چسبيد، دستم را گرفتم به جدول و بلند شدم، چشمم 
به دکل هاي مخابرات افتاد. توي گوشم صداي بوق اشغال آمد. چشم هايم 

سياهي رفت. از سيگار خوني کام گرفتم راه افتادم و جمعيت را تاراندم. 
مرد پهلوان آستين ها را بالاتر زد و مارها را رونمايي کرد.

 پهلوان گفت:
- خوشت مي ياد از مارام؟ نسل اندر نسل شاهنامه خون بوديم، نسل 
اندر نسل اينا رو روي دست پدر و جد و کلي نسل ديگه که من يادم نمي ياد 

خال کوبی کردن. داداش، يه ساعت بخر، به کارت مي ياد.
روی  مي خاريد!  که  بود  مديدی  مدت های  مي خاريد.  روی  شانه هايم 
هر دو شانه، هميشه با برس آن را مي خاراندم، احساس می کردم دو تا مار 
از شانه هايم سر بر آورده اند و مغزم را مي خوردند. اشک از چشم هايم راه 
افتاده بود. اشک هايم سياه بود... اشک هاي سياهِ غول چراغ جادو بود که 
قطره قطره از بدن بيرون می رفت. با هر قطره که از چشمم بيرون می ريخت 
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آرام تر می شدم.
مرد ساعتي را دور مچ دستم بست و گفت:

تا مار زير پوست دستام و شونه هام وول  - شبا احساس مي کنم دو 
مي خورن. احساس مي کنم اين خالکوبي ها حرکت مي کنن، انگاري جون 
بايد چکار کنم! هنوز دلم رضا  ندارم، نمي دونم  مي گيرن. حيف که پسر 
انگار  دارم!  تا دختر  ده  بکوبم،  رو خال  مار  بزرگم  رو دست دختر  نيست 
قسمت نيست پسر داشته باشم. داريم تموم مي شيم. راضييم به رضاي خدا، 

برادرم لب تيغه، برای کمک هم شده ازم ساعت بخر...
نداشت. مشتريان پی ساعت  برای فروش  ارزشی  ساعت هايش هيچ 
نبودند. مارهايش خريدار داشت! مارهای ضحاک را بايد فروخت. دو جفت 
مار در بساط اگر بود صد البته مشتری داشت، توی گوش شکسته پهلوانی 

از رمق افتاده اگر اسم مار ضحاک را می آوردم حتما وا می داد. 
ساعت مرد را پس دادم و از او فاصله گرفتم. از توی جوی مجسمه را 
برداشتم و  لنگ لنگان و خالي از هر چيزي قدم بر داشتم. هنوز زنده بودم، 

همين برايم کافی بود.
مرگ شبيه خال روي گردن يک زن بود. گاهي بود و گاهي نبود...

مردم  و  ايستادم  انداختم.  ساختمان  ورودي  در  قفل  توي  را  کليد 
فلک زده اي را نگاه کردم که دنبالم راه افتاده  بودند. دو نفرشان کت و شلوار 
و سامسونت به دست داشتند. از شوش تا در خانه پشت سرم آمده بودند. 

برايشان دست تکان دادم. اين پا و آن پا کردند و رفتند.
وارد خانه شدم، مجسمه را روی رف گذاشتم. احساس کردم کسي توي 
خانه بوده. اسکلت آويزان به دسته کليد توي دستم سنگيني  کرد. دوست 

داشتم سرم را روي شانه هاي استخواني اسکلت بگذارم و گريه کنم. دوست 
داشتم با اسکلت درد دل کنم. دست در دست اش بگذارم و از تنهايی در 
بيايم. وارد خانه شدم و روي کاناپه دراز کشيدم، هواپيمايی از روی بام خانه 

رد شد. خيلی نزديک بود و غرش داشت. 
پاکت سيگارم را از روي عسلی برداشتم.

هواپيما آدم ها را حامله بود.
يک نخ سيگار از پاکت بيرون کشيدم، بوي مرده مي داد. باز هم حس 
کردم  قبل از من کسي توي خانه بوده است! وجود ديگران را می شد حس 
کرد. انسان ها تا ساعت ها بعد از رفتنشان بودنشان در فضا می ماند، بوي 
سيگار برگ مي آمد، سيگار روي قالي خاموش شده بود. پرز قالي را سوزانده 
و گود کوچکي انداخته بود که به اندازه يک سر انگشت بود. خم شدم و جاي 
سوختگي را با انگشت اشاره لمس کردم. از فيلتر سيگار خبری نبود. چشم 

چرخاندم و گوشه های خانه را نظر انداختم. 
سيگارم را روشن کردم و بلند شدم و رفتم توی اتاق خواب و از توی 
کمدم  چادر ايران شريفی را برداشتم و دور خودم پيچيدم و روی کاناپه دراز 
کشيدم و سعی کردم فکر نکنم. بعد سعی کردم به اندام زنی فکر کنم که 
زيبا بود، اما مثله شده بود. باز هم هواپيمايی رد شد، مشخص نبود داشت 

می رفت يا می آمد. 
بلند شدم، رفتم روي سراميک سفيد چرک تاب کنار  از روي کاناپه 
فرش دراز کشيدم، خنک بود. چند نفري روي سراميک راه رفته بودند و 
اسرار داشته اند رد پايشان جا بماند. از توي رد کفش ها صداي جيغ مي آمد! 
زني ته چاه فرياد مي زد. نشستم و هول هولکي با چادر رد ها را از روي 

سراميک پاک کردم.
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 به خودم که آمدم غرق عرق بودم. آستينم را به صورتم کشيدم. رد پاها 
به سمت اتاق خواب بود، رفتم به سمت اتاق خواب، گيج بودم از جلوي آيينه 

رد شدم، انگار رد پوتين  روی صورتم بود.
پوتين ها روي صورتم در حال رژه بودند. 

نقاشی دل آرا سر جايش بود. زن نقش بسته در قاب نقاشی همچنان 
گويی  گرفتم.  کام  بود.  توی دستم  تمام  نيمه  بود. سيگار  و سرخ  برهنه 
لاستيک موتوری را در گلويم آتش زدند. سيگار را انداختم روي سراميک. 

دود مي کرد.
 غول چراغ جادو از توي استوانه سيگار شکل می گرفت و ظاهر می شد. 
روی زمين دراز  کشيدم. سعي کردم به ترک هاي سقف فکر کنم، دود 
به سمت سقف در حال حرکت بود؛ پيامي خاص را به من مي داد... هشدار 

مي داد... سيگار با زبان سرخ پوستی مرا از خطری مطلع مي ساخت.
را  سرشانه هايم  و  درآوردم  را  کبريت  چوب  داشت.  خارش  شانه هايم 
خاراندم، جای بريدگی دست و پايم می خاريد. شايد اتفاقی در شرف وقوع 

بود. بايد فکری می کردم.
 ناگهان به ياد دوست پدرم افتادم.

پدرم هميشه می گفت: اين مرد هر کاری از دستش بر می ياد.
پدرم شماره موبايلي را داده بود که اگر کارم جايی گير کرد، تماس 
بگيرم که کارم راه بيفتد. جانم در خطر بود، بايد زنگ اول و آخر را می زدم. 
پدرم روزي که مي خواستم شهرم را ترک کنم مرا به گوشه اي کشيد و 
کارت ويزيتي را گذاشت توي جيبم، سرش را کج کرد سمت گوشم و گفت:

- در هر مکاني و زماني به هر دليلي مشکلی برات پيش اومد با اين 
شماره تماس بگير، به مهندس بگو پسر مني.  

چيزي که مشخص بود، عده اي ريخته بودند توي خانه ام و رد پاهايشان 

روي موزاييک ها جا مانده بود. بايد مهندس می آمد و کمکم می کرد. سوال 
اما اين بود آيا مهندس توي همه آن سال ها با آن ترافيک و دود و قاتل در 

تهران، زنده مانده بود؟ 
سروقت کتاب حافظ رفتم. از داخل جلد کتاب  شماره را پيدا کردم. به 
حافظ  دورِ  زن هاي  کردم،  نگاه  دوروبرش  شاد  دخترکان  و  حافظ  عکس 
خوشگل بودند. کمر باريک و ابروی کمند. چه کسی با چه تخيلی و چگونه 
آن پري رويان را به تصور کشيده  بود؟ زيبايي را چگونه کشف کرده بودند 
که آن ها را آن گونه زيبا کشيده بودند؟ من نتوانسته بودم بازتعريف دقيقي از 
خوشگلی داشته باشم! دنياي تکثر بود... يکي دست هايش زيبا بود... يکي 

پاهايش و يکي چشم هايش.
زيبايی  چيز  قطعاً  می گذاشتيم؛  يکجا  اگر  را  زيبايي ها  اين  البته همه 

دستمان را نمي گرفت. 
شماره را از لاي کتاب برداشتم. احساس کردم دخترکان پيچيده به دور 
باده در کتاب حافظ موهايشان سفيد  شده بود و همگی خسته بودند! تلفن 
را از روي تخت برداشتم و روي زانويم گذاشتم، شماره را با وسواس گرفتم، 

دخترکان حافظ تکان نمی خوردند.
 بعد از کلی بوق مردي جواب داد. 

- بله
صداي بَمي داشت. 

باد حافظ را ورق می زد. 
 گفتم:

- الو آقاي مهندس. 
سکوت حکم فرما بود، موهای دخترکان روی امواج باد بود.

مرد گفت:
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- جانم، بگو برادر! حرف بزن، خودتو خالی کن.
با لکنت گفتم:

- محمد هستم
مکثی کرد و بعد گلويي صاف کرد و گفت:

- محمد؟!
ريش حافظ موّاج بود...

 گفتم:
- آره محمد

دوباره با تشديد گفت:
- محمد 

گفتم:
- بله

حافظ نيشخند می زد. 
مهندس گفت:

- چطوري پسر؟ فکر کردی پير شدم! مردي شدي براي خودت! چه 
عجب از اين ورا... راه گم کردي؟ مامان خوبن؟ خوبه که به ياد ما افتادي 

خيلي خوبه. خيلي خيلي خوبه. 
باده در دست دخترها لب پر می زد.

گلويي صاف کردم و گفتم:
- مشکلي برام پيش اومده.

مهندس گفت:
- پس بالاخره قسمت شد خدمتی بکنيم! چه سعادتي.

ناگهان صداي بوق اشغال آمد. دوباره شماره را گرفتم، که آدرس  و 
بدهم جواب نداد! گوشي را روي زمين رها کردم، بايد به خانم سردبير زنگ 

می زدم. کم کم داشت شرايط وهمناک مي شد، احساس مرگ داشتم. 
من مرده بودم. 

صداي در  می آمد. 
دوستی داشتم هر وقت روز در مي زدند، مي گفت:

- برو ببين کيه اين موقع شب! 
دوستم کور بود. من هم دست کمي از او نداشتم! دنيای تاريکی بود، 

دوستم از تهران رفت. می گفت:
- وقتی کور باشی ديگه تهران فايده ای نداره، تهران هيچ چيزی برای 

شنيدن نداره، پر از زيبايی های تصويريه... تهران صداش کلفته. 
 از صداها فرار کرد و رفت شمال. صدای باران و دريا را دوست داشت، 
می گفت آدم ها توی تهران زياد حرف می زنند... توی تهران فقط صدای 

حرف می آيد. 
باز  آپارتمان بود و برداشته نمی شد، رفتم در را  دستی روی زنگ در 

کردم.
را  او  از  قسمتي  که  بود  بزرگ  چنان  بزرگ،  هيکلی  با  بود  مردی 

نمی توانستم ببينم. عقب رفتم که او را کامل ببينم. 
مرد با لبخند تمام نشدني و سامسونتي توی دست، يله بود بر چهارچوب 
در! از فرط چاقي خط اتوي شلوارش به فنا رفته بود، ريش توپي اش به 
فاصله بين دندان های نيشش مي آمد. چطور تا آن لحظه او را نديده بودم؟ 
او با آن هيکل هر کجاي تهران که ايستاده بود ديده مي شد. چطور او را دور 
ميدان نديده بودم! انقلاب ميدانی بود که همه هشتاد ميليون نفر از دورش 
رد شده بودند. شک نداشتم او قبلا آنجا بوده... ملت شايد آزادی را نديده 
بودند، اما انقلاب را ديده بودند. به اين فکر کردم که چطور مي خواست از 
در رد شده  و وارد خانه شود. مردم داشتند کم کم چاق مي شدند. وقتش بود 
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دولت به فکر ساختمان هايي با در هايي بزرگ تر باشد که لااقل اگر کسی 
در خانه کسي را زد، بشود تعارفش کرد تا نفسي چاق کند! چاقی گريبان 
همه ما را گرفته بود. کم تحرک شده بوديم. جايی برای دويدن نبود. ديگر 
کسی رغبت نداشت راه برود يا بدود، همه دلگير بودند. حکومت هم همين 

را می خواست! مردم بشينند و غم بخورند.
دستش را از روي زنگ برداشت. با قسمتي از او دست دادم. 

شبيه پهلوانی بود که زمانی دور ميدان انقلاب ديده بودم. گاهی آمده 
و از کنارم رد شده بود. يکی دوباری داخل کوچه ای که خلوت تر بود بساط 
کرد. بالا تنه را لخت  کرد و ماهيچه هايش را به رخ دختران تازه به بلوغ 

رسيده کشيد و زنجير پاره  کرد و سيني جر  داد! 
پهلوان روزی کتاب شعر خيام را جر داد و شعر ها را با هم جويد و بلعيد! 
بعد دهان باز کرد و رشته اي کاغذِ پيوسته از دهانش درآورد، روي بازويش 
عکس دختري با موهاي افشان خال کوبی بود، سر رشته کاغذ را دستم داد 
و من کشيدم و کشيدم و رفتم گوشه اي توي کوچه اي و نشستم و باز کاغذ 
را کشيدم... کاغذ را گذاشتم توی دهانم و خوردم و دوباره هي کشيدم و 

خوردم! 
پهلوان را هم همراه کاغذها خوردم، او توی شکمم دل و روده ام را جر 
می داد. ناگهان پهلوان را بالاي سرم ديدم. ته کاغذ را تف کرد کنارم و با 

غيظ رفت. مهندس دوقولوي پهلوان بود.
پهلوان را کشتند! جنازه اش را لاي آشغال هاي جلوي امامزاده ی تجريش 
بدون  پوست پيدا کردند. يک نفر آشنا عکس دختر را بر بازوی مرد پهلوان 
شناخته بود، آن آشنا به برادرهای دختر که توی قهوه خانه قليان می کشيدند 
و سبيل می جويدند گفته، خواهرشان را روی بازوی يک پهلوان توی ميدان 
تجريش ديده است. برادرها پوست مرد پهلوان را کندند، عکس خواهرشان 

را برداشتند و انداختند توی الکل و روی پنجره خانه مادريشان گذاشتند!
مهندس با سامسونت ايستاده بود. بدون تعارف از چهار چوب در رد شد و 
يک راست رفت سمت يخچال و درش را باز کرد و بطري آب را سر کشيد. 
سامسونتش که عضوی از بدنش بود، را رها نمی کرد. بطري خالي را دوباره 
توي يخچال گذاشت، چرخي توي خانه زد و سامسونت را روي عسلي 
گذاشت و خودش روي کاناپه رها کرد. توده عظيمی بود که در لايه اُزُن 
زيست می کرد. مهربانی آدم های چاق را داشت، اما حالت نشستنش گويای 
جلوه  تنبل  را  او  انگشت هايش  تپلی  بود،  نفس اش  به  اعتماد  و  جسارت 
می داد، رفتم و روبرويش نشستم و زل زدم به سامسونت،کيف نو نواری بود 
که درِ رمزی داشت. کيف يک لحظه تکان  خورد، مهندس دست پهن اش 

را روي سامسونت گذاشت و گفت:
- آروم حيوون! 

نگاهي به من انداخت و لبخند زد و گفت:
- چه بزرگ شدي ماشاالله، بزنم به تخته، تخته اين ورا نداري؟ مي دوني 

چند وقته به تخته نزدم؟
با انگشت وسطي روي چوبِ گوشه عسلی تقه ای  زد بعد انگشتش را به 
شلوارش ماليد و انگشتر عقيق اش را از انگشت مياني درآورد و به انگشت 

اشاره اش انداخت همه انگشت هايش به يک اندازه بودند.
با دستمالي يزدی که از جيب کت درآورد پيشاني بلندش را پاک کرد 

و ادامه داد:
- خوب بريم سر اصل مطلب، قول دادم محبت هاشو جبران کنم کلی 
برام سيب پوست کَند، انگار يه باغ سيب سرخ همراش بود. همه از اون 
سيباي سرخ بهشتي... باورت نمي شه وقتي سيبا رو نشونم داد اشک تو 
چشمام جمع شد. انگار بهشت و حورياش اومدن پيش چشمم، سيب ميوه 
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بهشته... بوي بهشت مي ده، تو خونه سيب نداري؟ يهو هوس سيب کردم. 
نفسی تازه کرد و ادامه داد:

- مي دونم که بد وضعيه. خودم همه چي رو راست و ريست مي کنم 
از اين به بعدش همه چي رو به من  بايد قول بدي  برات! غمت نباشه، 

بسپري و خودتو از اين ماجرا بکشي بيرون، آره قول مي دي؟ 
نمي دانستم از چه چيزی حرف مي زد. 

گفتم:
- راستش احساس می کنم تو بد وضعيم. اومدن تو خونه ام، اصلًا اين ها 

به کنار. من عشقم رو پيدا نمی کنم. 
موبايلش را از جيب بيرون آورد و با اعتماد به نفس به صفحه کليد آن 
خيره شد. سعی می کرد نشان دهد آرامش دارد. صفحه کليد موبايلش برای 
دستش کوچک بود. شماره گرفت و از جايش بلند شد و گوشی را روی 
گوشش گذاشت و کمي از من دور شد و چپ و راست را ديد زد، چهار 
انگشتش را جلوي دهانش گرفت و پچ پچ کرد. در آن حين هم به من نگاه 

کرد و لبخند زد و به چشم هايم خيره شد.
نفسي چاق کرد و گوشی را به شلوارش ماليد و آب دهان را قورت داد و 

به سمتم  آمد و موبايل را با احتياط روي سامسونت گذاشت. 
 نشست و گفت:

- خبري درمورد تو توي برنامه کاريشون نبود. نگران عشقت هم نباش 
پيداش می شه! 

موبايلش زنگ خورد و سامسونت و ميز با هم  لرزيدند. گوشي را بدون 
اينکه به شماره اش نگاه کند جواب داد. کم کم صدايش بلند شد و با بله 
و خير و سر تکان دادن حرف  زد. بعد گوشي را با همان وسواس روي 

سامسونت گذاشت. نفسي تازه کرد و صاف توي چشمانم زل زد.

گفت:
- کار بچه ها نيست. 

در حالی که گوشم را می خاراندم گفتم:
- خوبه يا بده؟
پوز خندی زد. 

گفت:
- کجاش خوبه دکتر جان؟ وقتي کار بچه ها نباشه يعني کار يه آدمای 
ديگه اس و من نمي دونم و نمي تونم دِينم رو ادا کنم. حالا بهم بگو ببينم 

انگور دوست داري؟ انگور سياه. 
کف دست هايش را نشانم داد. قرمز رو به سياهی بود، انگار با خون 

دست هايش را شسته بود. 
 گفت:

- انگور له کردم، انگور سياه، نگاه به اين دستا بکن... زندگی همين قدر 
سياهه پسرم، نترس! من باهاتم، فقط يه لطفي کن و يه چند روزي اين 
سامسونت ما رو پيش خودت نگه دار! نمي خوام با خودم اين طرف و اون 
طرف بکشونمش، گناه داره، هوايی هم می شه! مي گذارمش روي يخچال. 
بلند شد و سامسونت  را روي يخچال گذاشت؛ وقتی راه می رفت بدنش 
لنگر می انداخت؛ حجمی سيال بود که در هوا حرکت کاتوره ای داشت؛ وقتی 
به سمت يخچال می رفت نمی شد دقيقاً گفت که مستقيم می رود! داشت با 

هوا و زمين و زمان لاس می زد.
 گفت:

- راستی پسر، اگر مشتری داشتی من در خدمتم. جنس های ناب ، نگاه 
به سامسونتم نکن! دارم از يه محموله توپ حرف می زنم. تو کارِ يادگاريم... 
برا خودم نگه می دارم. ولی به هر حال دستم هم تنگه، از يه جهت ديگه 
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هم جا ندارم. کلی جنس توپ دارم. به خدا راست می گم! گوشِت رو بيار 
نزديک، آره بيا نزديکتر نترس. مشتری های تک برای چيز های تک پول 

خوبی می دن. 
در سامسونت را کمی باز کرد و از تويش تار مويی را بيرون آورد! تار 

مويی جو گندمی اندازه يک انگشت اشاره و گفت:
- نترس. بيا از نزديک نگاش کن. گوشتو بيار، اين يه تار سبيل يه آدمِ 
مخالفه! کل سبيلش پيش منه. کف کردی؟ آره! لحظه آخر رفتم سر وقتش. 
بودن. خيلی سبيلش  زدم، چه سبيلی... شونه شون کرده  کنار  رو  کفنش 
قبراق بود با تيغ زدمشون، نيازشون داشتم. هيچکی حواسش نبود. زنش 
هم تو کفن کنارش خوابيده بود! چشمم به جای چاقوها افتاد. تن جفتشون 
رو شرحه شرحه کرده بودن! بيرون غسالخونه غوغا بود... مرده شور رفته 
بود بيرون سيگار دود می کرد. ملت منتظر بودن نامه دفن رو بِدن جسدا 
رو تحويل بگيرن. سبيل رو گذاشتم لای دستمال کاغذی اون سبيل حيف 
بود به خدا، مشتری توپ پيدا می کنم. سبيلش تو قبر رشد می کنه؛ دوباره 
سبيلش در می ياد. حالا اينو يادگاری می خوای داشته باش، برای نمونه به 
مشتری ها نشون بده. قيمت رو من تعيين می کنم. حالا خوبه يه چرخي تو 
خونه بزنيم شايد سرنخي يا رد پايي از بچه ها پيدا کنيم ما بايد با هم کار 

کنيم. 
او مخالفی بود که با کارد تنش را سوراخ سوراخ کردند تا فکرهايش 
بيرون بريزد. با زنش به قسمت مساوی چاقو خوردند. در ايران از معدود 
جاهايی که حقوق زن و مرد در آن مساوی رعايت شده بود همين ضربات 

چاقو بود.
مملکت را می گويم.

 بلند شدم و چند قدم عقب رفتم و گفتم:

- رد پاهاشون درست زير پاهاتونه. 
کمی به عقب رفت و به سراميک ها خيره شد... 

تا نيمه خم شد و گفت:
شبيه سم  ردش  بهترونه!  ما  از  باشه!  انگاري جن  رو...!  يکي  اين   -

حيوونه. 
گفتم:

- يه کم از رد پاها رو هم پاک کردم. احساسم مي گه سه چهار نفري رو 
تختم خوابيدن. تشک شکم انداخته! موهای رنگی رو بالشتم پر شده. انگار 

بالشتم از موی زن بوده.
سرش را تکان داد و هوم کشيد و گفت:

- اگر اجازه بدی چند تا از اين تار موها رو بردارم. برا يادگاری! چه 
خوشگلن... اين قرمزه رو باش! موی طلايی هم هست؟ مال يه نفر نيستن، 
چون کوتاه و بلندن... يه روزی به درد می خورن. تو برای من کار کن. اصلًا 
بشو آدم من. باورت شايد نشه من چه چيزايی تو دست و بالم دارم. از نخی 
که اون روزنامه نگار يزديه باهاش لباشو دوخت بگير تا واجبی که اون باباهه 
تو زندان عين شير موز سر کشيد! يه مغازه می زنيم. چه پولی در بياريم ما... 
اون نخی که يزدی باهاش دهنشو دوخت رو از آشناهاش گرفتم، باورت 
شايد نشه، خونه شون بودم. دکمه لباسم افتاده بود. رفتم تو ويترين خونه 
که روی اپن بود ديدم يه نخ سرخ و سفيد هستش! سوزن رو برداشتم و 
دکمه رو دوختم بعد اون زنه گريه کرد و گفت مال روزنامه نگاره بوده. گويا 
طرف يزدی بوده. برق منو گرفت، همين پيراهنيه که تنمه، اصلًا حسم به 
دنيا عوض شد. نخو آروم شکافتم و گذاشتم تو سامسونت. ولی نخه قيمت 
روش نمی شه گذاشت. حالا هم اين تار مو مال تو برو حالشو ببر... مُشت 
نمونه خرواره. راستی پا هم خواستی بگو! دست هم... تعارف نکن به مولا. 
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دست و پای توپ دارم من، مال خودت کهنه شده، وا رفته. منظورم دست 
و پای مصنوعيته.  

گفتم:
- نه خودم از يه نفر گرفتم. راضيم. يه ذره پام بزرگه و دستم کوچيک 

ولی خوبه... راضيم.
  مصنوعي حرف زدن و تکان خوردن لپ هايش و ماسيدن حرف زير 

زبانش اعصابم را به هم می ريخت.  
او سعي داشت خودماني باشد، اما هاله اي دور چشم هايش ايجاد شده 
براي زيادي نزديک نشدن داشت.  از گاردي خود خواسته  بود که نشان 
نوعي برخورد تهاجمي بر پايه دوستي که فرصت نزديک شدن را نمي داد. 
دائم در حال مانور دادن روي کلماتي بود که انگار قبلًا صد ها و هزاران بار 
آن ها را تکرار کرده و ملکه ذهنش شده بود. نحوه حرف زدنش روي راه 
رفتنش تاثير گذاشته بود. کمي متمايل به راست راه می رفت و به وضوح 

دهانش را خنده رو نشان می داد. 
تار سبيل را از دستش گرفتم و به سمت کتاب هايم رفتم و آن را لای 
کتاب حافظ گذاشتم و به سمت او برگشتم که عزم رفتن کرده بود. هوم 

هوم کنان بي خدا حافظي به سمت در رفت و ناگهان غيب شد. 
نه خاني آمده بود و نه خاني رفته بود. او آدرس خانه من را مي دانست. 
شايد همه چيز تصادفي اتفاق افتاده بود، توي تهران بزرگ هر چيزي امکان 

پذير بود. 
توی تهران هر کسي ممکن بود پدر يا مادر آدم از کار در بيايد.

به  از سال ها  بعد  را کم کم داشتم در می يافتم.  معنی دهکده جهانی 
کسی زنگ می زدم و يک ربع بعد دم در خانه ام بود و جيک و پوکم را 
می دانست. دنيای پيچيده ای در يک جای کوچک شکل گرفته بود. خانم 

سردبير مي گفت تهران، شهر پيچيده اي است.
 پدرم مي گفت:

- تهرون يه خورده بزرگه. بعضي چيزا رو تو شايد درک نکني. ولي 
هيچ وقت از هيچ چيزش نترس. به اون شهر بايد از دور نگاه کني. توش 
ترسناکه. جزئي که نگاه کني مي ترسي ازش. ولي کليتش مهربونه. عين 

عشق مي مونه. يا خيلي بهت حال مي ده يا از دم کونتو پاره مي کنه. 
پدرم باز هم مي گفت:

- خودتو براي پاره شدن آماده کن. من از پشت هواتو دارم کمتر جر 
بخوري. پشتت به من باشه پسر، از هيچي نترس. اونجا هر چي شد چشاتو 
ببند و به دماوند فکر کن که چه عظمتي داره. بعد ياد من بيفت و بعد منتقل 
کن همه چي رو روي چپ و راستت. مي دوني که اشتباهه همه چي رو 
فقط رو چپ بندازی. آخه بعد مدتي مي بيني براش عادي شده. بايد رقابت 

بينشون ايجاد کنی تا کارکرد داشته باشند برات. 
راست رقيب خوبي براي چپ بود.

روي کاناپه لم دادم و به سقف زل زدم. جرات نگاه کردن به سامسونت 
را نداشتم. نخ ماجراها و ارتباطشان را نمي توانستم پيدا کنم. هيچ تحليلي 
از ماوقع اطرافم نداشتم. از کار باز مانده بودم. از دانشگاه دورم کرده بودند. 

بساطم را دور ميدان انقلاب رها کرده بودم. 
هر چه زمان می گذشت جمع کردن ماوقع کار سختي می شد. انسان را 
در کليّت و از بالا که نگاه می کردی در مقياس زمان موجود هزاران ساله 

خوابگردي بود که روي زمين مي لوليد. 
باور کنيم يا نکنيم ملعبه بوديم. 
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12

صبح زود از خواب پريدم. نمی دانستم چه سالی بود. کوله را انداختم روي 
دوش و از خانه بيرون زدم. به سمت ميدان وليعصر راه افتادم. دچار حس 
را  قرمز  دامن  تعدادی سی دی  خام و يک  و مبهم.  بودم. گنگ  جديدی 
هميشه توی کوله نگه می داشتم. حاضر به يراق بودم. کلاه و کبريت و چهار 
تا خرت و پرت ديگر مثل طناب و غيره را توی کوله داشتم. مدت ها بود در 

کوله را باز نکرده بودم.
در مسير توی ذهنم رفته رفته رسيدم به گذشته، به پدر و مادرم فکر 
کردم. به دخترهايی که از قبل می شناختم و ديگر حتی نمی دانستم کجا 
هستند، به آدم های اطرافم، به دوست های دانشگاه و خوابگاه که مدت ها 

ديگر خبری ازشان نداشتم. به کارهای ناکرده و کرده ام. 
صبح ها خواب و رويا هجوم می آورد. زندگی ادامه خواب و روياهايم بود. 

در همان رفت و آمدهای ذهني و صبح گاهی صد سال پير تر شده بودم.
در  ذهنم  در  گذشته ام  از  مانوری  سنگيني  کردم.  احساس  سرم  در 
حال اجرا بود. سن های يک سالگی و دو سالگی و بيست سالگی و حتی 
از گذشته،  بازبيني ساده  پنجاه سالگی عشقم در ذهنم رژه می رفت. يک 
لباس های يکدست سفيد در سنين مختلف روي  با  او  بود.  در حال اجرا 

آسفالت راه می رفتند. همه چيز فيلمي صامت بود که در پيش چشمانم عبور 
مي کرد. او با دامن قرمز در خيابان می رقصيد. موهايش را دم اسبی بسته 
بود و سوتين قرمزش سينه هايش را جمع و جور نشان می داد. از پنجره اتاق 
می ديدمش که سرخوش بود؛ صورت و بخشی از ران های تراشيده اش پيدا 

بود.
 توی سکوت و تاريکی با اندک نور ماه که از پنجره می تابيد با فردی 
خيالی می رقصيد. من بالای درختی بودم که در انتهای باغچه امان بود و 
مشرف، به پنجره اتاقی بود که در آن سر می کرد. ناگاه نشست روی کاناپه 
و گريه کرد. دست هايش را گذاشت روی دهانش و گريه کرد. بعد کسی را 
ديدم که دست به پشتش کشيد و روی کتف هايش را خاراند و  او گريه کرد. 

او فرشته ای بود که زمينی شده بود.
به ميدان وليعصر که رسيدم اشک می ريختم و قوز در آورده بودم. 

 اتوبوسي که درش مانند دهان مرده باز بود جلوی سينما قدس ايستاده 
سيگار  و  بودند  خيره  زمين  به  سينما  چراغ  نور  زير  نفری  دو  يکي  بود؛ 

مي کشيدند. 
قاه  قاه  بود!  مهندس  بود،  خودم  خانه  شماره  خورد؛  زنگ  موبايلم   

مي خنديد!
 گفتم:

- توي خونه من چيکار مي کني؟
نفس نفس مي زد. 

گفت:
- پسر کليدتو روي در جا گذاشتي. امان از عاشقي پسر. اين نقاشی تو 
خونه تو چه خوبه. اين زن تو نقاشی چه سکسيه. انگار رنگای قرمز عمدی 
دور اونجاش پخش شده که سکسی شده. اين نقاشی مال من. مال خود 
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من. دمت گرم.
کليد خانه توي جيب ام بود. 

ادامه داد:
تا  که  بدن. شبي  به  بزنيم  با هم  آوردم  پاچه  کله  زد.  غيبت  - کجا 
صبحش بيدار باشي کلپچ می چسبه. راستی پسر تو چرا تلويزيون نداری؟! 
می دونستی فيلم سوپر تو وسايل بن لادن پيدا کردن؟ جان من بايد فيلمو 

ببينی، تو ابيت آباد پيدا کردن. 
نفس ام در سينه حبس بود. احساس  کردم همه دارند مرا می پايند.

مهندس ادامه داد:
- دکتر، سامسونت که اذيتت نکرد. يخچالتم که خاليه. راستي اومدم 
خيالتو تخت کنم. استعلام گرفتم از هر جا که بخواي. اسمت تو هيچ ليستي 
نيست. راستي اسمت فريدونه مگه نه. تو شناسنامت منظوره. می دونم مدو 

صدات می کنن. اينجا دم به دقه هواپيما رد می شه! چه با حاله! 
نداشتم! کلام در دهانم تف شد. تف کردم روی  براي گفتن  چيزي 
زمين. زمين تفم را در خود جذب کرد. يکی از عوامل مرطوب بودن کره 

زمين تف هايی بود که ما ايرانی ها رويش می انداختيم.
مهندس ادامه داد:

- فريدون جان من چشم دوست ندارم. جفتشو برات مي ذارم تو يخچال. 
مادر بگرخد. آس آوردي پسر. تو اين همه سال که کله زدم، تا حالا يه 
همچين چيزي نديدم. اين گوسفنده سه تا چشم داره. يه چشمش درست 
وسط پيشونيشه، جل الخالق. چشم ها رو مي زارم برات تو يخچال. راستی 
فريدون يه دندون گم کردم، اينجا جا نمونده؟ به خدا مشتری له له می زنه 
براش. از دندون پزشکش گرفتم؟ تو که نمی دونی نويسنده چيه، نويسنده 
با چی می نويسه، با دندون، با دست، با پا. می دونی چرا؟ چون اينا کلمه ها 

رو با دندون از کلشون بيرون می کشن. رفتم يه پولی دادم دندون پزشکش 
گفتم آقا پيش پيش دندون مال من. اين نويسنده محبوب منه. اينم پول. 
دندون عقلش رو برای من نگه دار. به همين راحتی. دکتره پولو گذاشت تو 

روپوشش و سری تکون داد. خواستی می دمش به تو. 
گوشي را قطع کرد. 

بغض راه گلويم را گرفت. پای  مصنوعی شاعر فروشی نبود. او را روی 
پله گذاشته بودم. مرد رفته  بود و التماس کرده بود به آيدا. دو روز نشسته 
تا آيدا گفته پا مال تو. آيدا با موهای باز آمده و پا توی دستش بوده. هوايی 
پا بوده.  شده مرد، که برود عاشقی کند. احساس کرده هنوز شاعر توی 
دوست داشته زن بوده و شاعر همه شعرهايش را به او تقديم  می کرده. نبايد 
يکی مثل آيدا تنها می مانده. اما آيدا عاشق شاعر بود. ليوانی آب برايش 
ليوان مزه دهان شاعر را  پا را داده و راهی اش کرده. مرد گفت  آورده و 

می داد. با همان دهان شعرها را گفته بود.
به ياد روزی افتادم که قرمز پوشيدم و رفتم ميدان فردوسی، شلوار و 
پيراهن قرمز، ده شاخه گُل سرخ با ربان قرمز ريش ريش با خودم بردم و از 

زن سرخ پوش خواستگاری کردم و گفتم:
- خانوم شما منو ياد عشقم می ندازيد. من می خوام باهاتون ازدواج کنم. 

نگاهم کرد و گفت:
- پسر تو هنوز خامی. تو دست و پا نداری برای عاشقی. عاشقی ده تا 
دست و ده تا پا می خواد. نگاه به خودت کردی. من عاشق يه مردی هستم 
که دست و پا داره. اگر اومد و ازدواج کرديم و دختردار شديم دخترمونو 

می ديم به تو. باهاش ازدواج کن. 
 گفتم:

- خانوم من شما رو می خوام. 
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هاله ای نشات گرفته از رنگ قرمز دور تنش بود. زنانگی اش به دو متری 
اطرافش می رسيد. زن گفت :

- برو پسر، آدم از تو گنده تر، سياسی تر اومدن بهش جواب رد دادم. 
تهديدم کردن، بازداشتم کردن، گفتم اگر لازم باشه حبسم می کشم. 

گفتند زن قرمز پوش حامله بوده. من باور نداشتم. حتماً برايش عمال 
سيستم حرف درآورده بودند. او هيچ وقت لباس حاملگی نپوشيد. دامنش را 
داشتم، دامنش را داده بودم سری دوزی، سوگولی بساطم بود. اوايل ملت 
جمع نمی شدند. حتی يکی دو باری خواستم دامن را خودم بپوشم. ترس برم 
داشت تابلو شوم. کم کم دخترها جمع شدند. به اندازه و به يک قواره همه را 
دوخت کرده بودم. مشتری داشت. می خواستم بساط را ببرم ميدان فردوسی، 
اما نگران بودم مشتری ها بپرند. اين اواخر ساقی های مواد يکی يک دامن 
دستشان بود. اما اين من بودم که خوب می دانستم در آن دامن چه خبر بود. 

آن ها پارچه می فروختند، من عشق. 

دختري توي دهانه تاريک و تنگ اتوبوس برايم دست تکان  داد، به 
سمتش  رفتم، آنا بود. دختری که توی تور ديده بودم، شلواری پلنگي و 

مانتويي سبز پوشيده بود. 
به گونه ای به صورتش ضد آفتاب زده بود که انگار قرار بود با آفتاب 
ديده بوسی کند. دختری لاغر اندام بود با پاهايی پليکان مانند و دستانی 
اسکلتی. نياز های بشری راهی به اندامش نداشت. از پله ها بالا رفتم. توی 
اتوبوس کيپ تا کيپ آدم نشسته بود. روزگار غريبي بود، يکي که درست 
نمي دانستم کيست توي خانه ام بود و يک نفر ديگر که فکر می کردم عشق 

دوران نوجوانی ام بود مرده  بود. 

اما من به آن ها  نبود.  از ماجراهايی بود که به من مربوط  زندگي پر 
مربوط بودم. زندگی جريانی بود که انسان در آن رها بود. در رودخانه ای 
قزل آلا وار  که  بودند  کسانی  کنم.  شنا  بر خلافش  نمی توانستم  که  بودم 
برخلاف آن شنا می کردند؛ اما در نهايت به سرچشمه ای می رسيدند که با 

انتهای رود فرق چندانی نداشت.
 زندگی رودخانه ای بود که دو طرفش مرداب بود.

آنا برايم جا باز کرد و پشت سر راننده نشستم. روي صندلي ولو شدم 
و به خيل دخترهايی نگاه  کردم که از دهان اتوبوس داخل  آمدند. اتوبوس 
نهنگی بود که دختران و پسران را می بلعيد. از کار و کاسبی افتاده بودم. پی 

ماجرايی بودم که ته نداشت. 
يکي از دختر ها بلند شد و بی رمق رفت جلوی اتوبوس و رو به ما و پشت 
به شيشه بزرگ اتوبوس ايستاد. پلنگی پوشيده بود و دکمه های مانتو اش 
را نبسته بود، پوتين به پا داشت. مجهز بود، به کمرش قمقمه بسته بود و 
روسری را پشت گردنش گره داده بود. اول صبح نمی توانستم هيکلش را 
درست قضاوت کنم. تپل بود و ران های توپری داشت. خوب می دانستم اين 
نظرگاه را هميشه داشته ام؛ هميشه اندام عشقم را با اندام ديگر زنان مقايسه 

کرده بودم. 
دختر اسم ها را خواند و حاضری را زد بی آنکه دستی بلند شده باشد. 
صحرای محشر بود. قرار نبود که کسی از زير خاک بلند نشود. اسم ارنواز را 

هم خواند و در سکوت تيکش را زد. 
اسم او قلبم را لرزاند.

دختر بلند گفت:
- آقايون و خانمای دانشجو خواهش می کنم رفتيم اونجا زياد به درخت 

دست نزنين. مثل دفعه های قبل.
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بعد با خودکار به شانه راننده زد. راننده از تماس خودکار، سرخوش شد 
و دندان های پوسيده اش را از توی آيينه نشانمان داد. ترمزدستی را از فشار 
خارج کرد و اتوبوس حرکت کرد. راننده کج وکوله بود؛ يک چشم نداشت 
و به جاده زل زده بود و سهم نفتش را از قير جاده مي خواست. دستمال 
سفيدي را گذاشته بود روي لب گردني اش. از توي آيينه نگاهش کردم. او را 
قبلًا جايی ديده  بودم. همه مردم شهر با هم قرابت داشتند؛ همه قوم وخويش 

بوديم، کمي دور و کمي نزديک، کسي چه مي دانست! 
راننده پلک نمي زد، رباتی بود که هيجان ها يش را با خالي شدن باتري 
از دست داده بود. هيکلش شبيه اصغر قاتل بود. روح او در جسم اش نزول 
کرده بود و چون بدن راننده توانش را نداشت به آن روز افتاده بود که پشت 

فرمان ديدمش. 
ويران بود. 

نداشت.  را  بودن  زنجيره اي  قاتل  توان  بدني  هر  بود.  خسته  بدنش 
کارهايی که پدربزرگ هايمان کرده بود و تا ده نسل بعد را خسته و کوفته 

می کرد.
آنا لحظه ای پلک زد و من تصوير ميوه واق واق را ديدم که رفت و آمد. 
طره موهايش را توي صورتش ريخته بود. دسته اي را به رنگ سبز درآورده 

بود. انگشت هايش همچنان قلمی بودند. 
به رنگی و جسمی  بودند. هر روز  آن روزها زن ها در مملکت سيال 
جديدتر و فرمی جديد در می آمدند. شايد هم ما آنگونه زنان را می ديديم؛ 

يک روز از نظرمان چاق و روز ديگر لاغر بودند. 
اتوبوس انداخته بود توی جاده و به سمت دماوند مي راند.

به دشت هويج رسيديم. هيچ خبري از خرگوش و چماق نبود. خبري از 
سياست نبود. فشار از بالا، چانه زنی از پايين. دشت هويج چماق و خرگوش 

نداشت. دوستان موافق به خواب خرگوشي فرورفته بودند. انگار قرار بود 
صدسال بخوابند. من بيدار بودم و به مهندس فکر می کردم که توي خانه ام 
بود. شايد او خودش خانه را تفتيش کرده بود. شايد همه ماجراها زير سر او 
بود. هميشه بايد به زير سر ديگران شک داشت؛ آن ها همه چيز های مهم و 

غير مهم را زير سر نگه می داشتند. 
شايد پدرم با عشقم ارتباط داشت.

دختر سر حرف را باز کرد:
- هوا امروز خيلي خوبه. 

سر حرف گرهی بود که گاهی به اين راحتی باز نمی شد. 
گفتم:

- آره هوا خيلي خوبه. کاش از آسمون يه کم مار بباره. باورتون نمي شه 
اگه بگم يه بار تو شهر ما، مار باريد. دقيقاً مار باريد؛ آسمون غريد. اول بارون 
اومد و بعد ديديم مارها می بارند. مارهاي نر و ماده، باورت نميشه اگه بگم 
گشنه هم بودن! مغز هم مي خوردن! مارا بعد رفتن تو دل زمين؛ حالا دوباره 

کي بخار بشن و ابر بشن و ببارن خدا مي دونه. 
دختر زل زده بود به تخم چشم هايم و گوش می داد. گوش های صدفی 
و غضروفی اش صدای مردانه ام را می بلعيدند. حتی لباس هايش هم مرد 
دوست داشتند. چشم هايش اما معصوميتی داشتند که به لباس هايش اجازه 
نمی دادند باد بخورند و باری به هر جهت باشند و اندامش را نپوشانند. پارگی 
روی شلوار تکه ای از پوست رانش را طرح انداخته بود. سفيدی و سادگی 

پوست رانش احساساتم را به تلاطم وا داشت. 
اتوبوس تکاني  خورد و  ايستاد. من داشتم آسمان و ريسمان تنش را به 
هم مي بافتم و نمی توانستم چشم هايم را کنترل کنم و از ديدن ران عيانش 

چشم بپوشم.
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در آن اثنا ده دوازده دختر ديگر سوار شدند، زن ها کم کم داشتند کره 
زمين را تسخير می کردند، روز به روز زيادتر مي شدند. 

کاش زن به دنيا آمده بودم. آن وقت بسان مريم مقدس عيسايی کوچولو 
تحويل جامعه مي دادم. 

رنج  آب  با جدول جوی  برخورد  از  زانويم  کرد.  نگاه  زانويم  به  دختر 
می برد. خون بين نخ هاي پاره شده شلوار لي ام لخته بود. دست ام را توی 
جيب بردم. خيس خون بود. مرد نامه اخراج را دستم داد و دستی به ريشش 

کشيد و گفت:
دانشگاه جای  فکر کن.  بشين  برای خودت  ترمی  دو  يه  برو  پسر   -
تمرين قلم نيست، حرمت داره، حالا برو خونه بشين برای خودت حسابی 
فکر کن و برگشتی سعی کن يه آدم ديگه باشی. مثل همه باش، اون کتابا 
رو هم از تو اتاقت جمع کرديم. دانشگاه خودش کتابخونه داره. برو بشين 

فکر کن.
به آدم ديگری بودن فکر کردم. من می توانستم هر آدمی باشم به جز 
آنی که بودم. فقط نمی دانستم بايد چه کسی باشم. برداشت ها متفاوت بود؛ 

به تعداد ايرانی ها بايد من آدم ديگری می شدم و اين شدنی نبود.
پاي مصنوعيم را با دست بلند کردم و آن را روي پای سالم ام انداختم 

تا زخم پا ديده نشود. 
گاهی زخم ها را بايد پنهان کرد. 

درد توي ترقوه ام پيچيد. از دود حبس شده سيگار بود. دود ماشين ها در 
شش هايم انباشته بود. تن هايمان همچون شيشه ای بود که غولی در آن 

حبس بود. 
با  که  ديدم  را  آدم  کلی  و  زدم  کنار  را  پرده  افتاد.  تکان  از  اتوبوس 
کت وشلوار ايستاده بودند. آرام بلند شدم و دستم را بر سري صندلي شاگرد 

گذاشتم و تاتی کنان پياده شدم. دخترها و پسرها هم يکي يکي دستی بر 
سري صندلي هاي پلاستيک کشيده کشيدند و پياده شدند. ديگر از هيجان 

اوليه خبري نبود. 
از  تا  دو  يکي  بودند.  ايستاده   تنومند  درختي  کنار  نفري  چند 
کت وشلواری های يقه بسته آن طرف تر ايستاده بودند و سيگار دود می کردند. 
دختري موبور هدايتمان کرد، به سمت درخت جادو شده اي که قرار بود پياده 
به کنارش برسيم. نفت با همه مشتقاتش داشت تلاش می کرد آسفالتی 
تا قله  پيمانکار داشت  به زمين برگردد؛   از دهانه دماوند دوباره  بشود که 

دماوند جاده می ساخت.

ناگهان درخت واق واق را ديدم. حيواني بود که ريشه بر پهنه خاک زده 
بود. بهتر بود بگويم انساني با هزاران سر بود. زنده  و استوار بر دامنه دماوند 
روزگار می گذراند. همچون زنی زيبا در بغل دماوند کهن سال اوقات سپری 

می کرد و با هزاران جفت چشم درشت زنانه دنيا را نظاره مي کرد. 
شايد هم درخت، زنی بود در عهد دقيانوس که  قراري عاشقانه داشته و 

آن قدر مانده تا تبديل به درخت شده بود. 
 از خاک آدم درخت روييده بود. 

دلارا و زن سرخ پوش و کلی زن ديگر را از آن آويزان کرده بودند. با 
چشم هايشان مرا مي پاييدند. با طمأنينه به سمت درخت قدم برداشتم. او 
زنی بود که عاشقش بودم و تا گرده در خاک فرو رفته بود و شاخ و برگ از 

سرو کولش جوانه زده بود.
در خوابی بودم که بيداری نداشت، نگهبان روزنامه هم بود. نگهبان 
شبيه  که  دستمالی  با  را  هزارش  موتور  باک  موتورش،  کنار  بود  ايستاده 
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دامنی قرمز بود پاک می کرد. دسته هاي خرگوشي  موتور را به تنه واق واق 
تکيه داده بود. خورجينش را پهن کرده بود روي زمين و ميوه واق واق توي 
دو دستش بود. ميوه را مي برد توي خورجين و دست خالی اش را بيرون 

مي آورد؛ انگار سرهاي دخترکان را توي خورجينش فرو می برد.
 خورجين تکان خورد. نگهبان برايم دست تکان داد؛ سيب قرمزي از 

جيبش بيرون  آورد و توي خورجين  برد. 
دختري لاغر شبيه زن هاي مصر باستان نزديکم ايستاده بود. ابروهای 
کشيده  با چهره ای صبوری داشت که به آن فضا نمی آمد؛ نقيض آنجا بود. 

 دختر گفت:
تو  انداخته  زن  تا  چند  داره.  رو  مار هاي ضحاک  خورجينش  توي   -

خورجينش. 
حرفش که تمام شد از کنارم پاورچين دور شد و بعد دختری با ابروهاي 
پيوندي و خالی گوشه لب و سبيل هايی که کرک بودند روی لب هايش 

نزديکم آمد و گفت:
- دنبال مغز آدميزاد مي گرده براي مار هاش. مارهاش هزار ساله ان، ارث 

رسيده بهش. 
دخترک عقب عقب رفت و دختري بلند و بالا با موهاي شرابی گفت:

- مار هاش دو تان. نر و ماده. 
دخترها عقب عقب رفتند و از نظر دور شدند. راه افتادم به سمت نگهبان، 
دست روي خورجين گذاشت، خنديد و دندان هايش را ديدم که همچنان 

زرد بودند.
نگهبان گفت:

- آرام حيوان. 
حيوانش آرام گرفت. ادامه داد: 

- اگر کله  گاوی، گوسفندي، چيزي تو دست وبالت هست برام بزار کنار، 
خيلي کله دوست دارن، حتي يه بار حواسم نبود کله يه آدمو تو يه تصادف 
خوردن. بايد مغز بهشون داد؛ مغز آدميزاد. ديگه از گياه خواري دارن حالشون 

به هم مي خوره. 
نگهبان موتورش را روشن کرد و گاز داد. دود از اگزوزش بلند بود و ناله 

می کرد؛ غول چراغ جادو را وضع حمل می کرد.
نگهبان بلند گفت:

- اين درخت جهيزيه دخترمه. 
صدای موتور بلند بود و درد می کشيد و غول به  زور از اگزوزش بيرون 

می خزيد.
به نگهبان گفتم:

- کل مملکت جهيز دخترته. 
ايران را می گفتم. 

 مهندس را ديدم. او هم خودش را رسانده بود. صحرای محشر بود. 
مردگان از زير خاک برخواسته بودند. مهندس روي تخته سنگی  نشسته بود 
و سامسونت را جلويش گذاشته بود. با دست روي آن ضرب گرفته بود. 
سامسونت تکان مي خورد. چشم هايم را بستم؛ تيغ آفتاب توي پلک هايم 

شکست. 
بود که  بلند شد. عينکی روی صورتش  از روي تکه سنگ  مهندس 
برای صورتش کوچک بود. بلند که شد انگار تکه سنگ هم با او بلند شد. 
سامسونت را زير بغل گرفت و به سمتم آمد. سيگاري روشن کرد و دستم 
داد. گردن کشيدم به سمت درخت اساطيري که ريشه هايش دماوند را نگه 
 داشته بود. اگر اين درخت نبود باد همه اين کوه را با خود به کوير لوت 

مي برد.

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   128-129Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   128-129 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     130131     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

 مسخ  شده  بودم. 
مهندس گفت:

- چشم ها رو گذاشتم برات. اومدم همينو بهت بگم. گفتم پول تلفنت 
بود،  کارگردان  بنده خداييه که  يه  بهم می ياد؟ عينک  نشه، عينک  زياد 
شيشه اش رو از آمريکا آوردن، آدما رو لخت می ديده، ولی اين دخترا تار 
ديده می شن، نمی دونم چرا! مشتری ها هر کی اومد و ديدن لخت نمی بينن 
دبه در آوردن، کلاه سرم رفت، راستی دست مصنوعيت با آدم حرف می زنه، 
می دونم مال يه نويسندس، تو جنگ جهانی از دست داد دستشو، مترجم 
رو می شناسی؟ مهم نيست، مهم قيمت اين دسته، می گن همه ترجمه ها 
رو اين دست مصنوعی نوشته. مشتری دارم. برا ترجمه يه رمان اين دستو 
می خواد. پاشو بريم که کلي کار داريم، با خانوادت تلفني صحبت کردم، آخه 
تو برای چی اين حرفا رو درباره درخت باور کردی، اين دانشگاهی ها شايعه 
درست کردن اينجا درخت اساطيری هستش! نگاش کن، يه بيد معموليه. 
خانواده نگرانت بود. مي برمت دربندي جايي يه قليون مي کشيم و چاي 
مي خوريم و بعد مي ري سر درس و مشقت، تو از اول هم نبايد می رفتی تو 
کار نوشتن، کار من و تو تعريف کردنه، از روزنامه اونم دانشجويی چيزی 

در نمی ياد. 
نگهبان همچنان موتور را گاز مي داد. خورجين اش را روي شاخه واق واق 

گذاشته بود. 
به طرف درخت رفتم و به تنه اش دست کشيدم. شکوفه هايش را باد 
برده بود. دخترکاني با کمر هايي باريک شبيه عکس هايي که توي کتاب 
حافظ روي طاقچه خانه امان بود از سرشاخه ها آويزان بود. دو ساقه بزرگ 

داشت که از هم فاصله گرفته  بودند.
دختري که صدايش لاي صداي باد گم بود گفت:

- يکي از ساق ها نماد نرينگي و اون يکي نماد مادگي است. 
به ميوه ها نگاه کردم و مسخ شان شدم.  ميوه هايش دختر بودند. 

دختر گفت:
- از حرف زدن افتاد. ديگه حرف نمی زنه. تو تاريخ چي به سرش اومد 

کی می دونه. مي دونستي آينده را مي تونسته پيشگويي کنه. 
مهندس دست ام را گرفت و مرا به سمت اتوبوس برد. سامسونت را از 
اين دستش به آن دست اش داد، دم در اتوبوس پلاستيکي سياه را به دستم 
داد. دهانه پلاستيک را باز کردم، پر از ميوه واق واق بود. پر از سر هايي که 

هنوز دهن باز نکرده  بودند.
 همه سوار شديم. همه را جادو کرده بود. دخترها رام و مطيع پشت 
سر مهندس آمدند. مهندس سرخوش بود.  نشستيم روي صندلي هايمان. 
مهندس پشت سر من و آنا نشست. جفت صندلي را اشغال کرد. کله اش را 
از لاي دو صندلي رد کرد و گير داد بين شانه من و آنا و لبخند زد و گفت:

- شما دو تا چه به هم مي يايين. 
اتوبوس حرکت کرد و راننده همچنان يک چشم داشت. جای آن يکی 

چشمش انگار از اول هيچ چشمی وجود نداشته بود.
راننده چشمش شهلا بود. مهندس گفت:

- اين يکی عينکو ببين، مال يه کارگردانه، از تو کفنش کش رفتم. 
لاکردارا داشتن می ذاشتنش تو قبر، حيفم اومد، ببين چه خوشگله، دوديه، 

هميشه رو چشش بود. خواستن تو قبر هم تو کفن رو چشش باشه. 
به مهندس نگاه کردم. عينک را روی چشمش گذاشته بود. به نظر 

چشم هايش بسته بود. 
اتوبوس دور ميدان وليعصر ترمز کرد. از اتوبوس پياده شديم. دخترک و 
مهندس و بچه ها برايم دست تکان دادند. همه با هم به سمت بالاي ميدان 
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رفتند. انگار برنامه همچنان تا ابد ادامه داشت. 
پياده به سمت خانه حرکت کردم. عزمم را راسخ کردم به خانه بروم و 
کمی آرام بگيرم. به نظر راهی طولانی در پيش داشتم. به پشت سرم که 
نگاه  کردم احساس کردم زمان زيادي گذشته است. گرسنه بودم و نای رفتن 
نداشتم. به چشم هاي توي يخچال فکر کردم. سه تا چشم مرا سير مي کرد. 
پلاستيک را زير دستم جابجا کردم، بوی زن می داد. بوی مواد آرايشی. در 
پلاستيک را باز کردم. لای ميوه ها ماتيکی تمام شده جا مانده بود. برش داشتم. 

قرمز بود. تا ته استفاده  شده بود. ته ماتيک را انداختم توی کوله ام.
به خانه رسيدم و کليد را توي دهانه قفل چرخاندم، در باز بود. کليد در هوا 
چرخيد. وارد خانه شدم، بی قرار به سمت يخچال رفتم، در يخچال نيمه باز 
بود، در يخچال را کامل باز کردم. پلاستيک را توي يخچال گذاشتم. سه تا 
چشم سالم از عمق ساليان کوتاه زندگيشان نگاهم مي کردند، در يخچال را 
گذاشتم باز باشد و رفتم به سمت اتاق خواب و روي تختم ولو شدم. خوابم 
را  پلکم  زير  تاريکي  را هم گذاشتم. تصوير درخت همه  مي آمد؛ چشمم 
 پوشاند. با پوتين روي پلک هايم فشار مي دادند که زودتر بخوابم. مهندس 

همچون بختک رويم افتاده بود؛ بختکش از خودش سنگين تر بود. 
از گذشته چيزي محو در ذهن داشتم. از دروديوار صدای موتور می آمد. 
بودم.  می تازيد. خسته  ديوار مرگ  بر  مغزم  توی  موتوری  کردم  احساس 
درخت و آن همه دختر خسته ام کرده بودند. نيم خيز شدم و خميده و چهار 
دست وپا حرکت کردم. صدای موتور اذيتم می کرد. احساس حيوانی را داشتم 
که دوست داشت بچرد. چيزی برای چريدن نبود. می توانستم همچون بزی 
پاکستانی کاغذ بچرم. دلم می خواست کتاب حافظ را می چريدم. زن های 
می آمد. صدای  موتور  اما صدای  می دادم.  قورت  و  می جويدم  را  درونش 

گاز های متوالی. 

 آن روزها هر زن حامله ای را که می ديدم دوست داشتم توی شکمش 
باشم. آنجا گرم و امن بود. امنيت می خواستم. کاش هرگز از شکم مادرم 

بيرون بر نمی گشتم. کاش يک روز به شکم يک زن می رفتم. 
 در يخچال باز بود. چشم ها نگاهم می کردند. معصوميتي تاريخي در 
چشمان گوسفند پخته بود که در کمتر چشم زنده اي ديده  بودم. هيچ رذالتي 

در آن نبود، نگاهشان هيچ پيامدي نداشت. 
همه چيز در درون شبکيه و عنبيه  به اوج پختگي و درجه بالاي روحانيت 

رسيده بود.
در  نقطه اي  به  آن ها  می ديدند.  ديگر  دنيايي  پس  از  مرا  چشم ها   
تخم چشمانم خيره بودند. آن چشم ها وفادارترين چشم هاي عالم بودند. 
چشم هايي وفادار که نگاهشان را بر نمی گرفتند. چشم هاي ريخته بر تل 

چشم ميدان مشتاق کرمان هم همين سرنوشت را داشتند. 
نبود. رفتم و روی کاناپه دراز کشيدم و  خوردن آن چشم ها کار من 

جنين وار خوابيدم. 
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1۳

ناشتا از خانه بيرون زدم. شيلنگ انداز به سمت روزنامه رفتم. جلوی در 
روزنامه نگهبان  با کت و شلواري عنابي و خط ريش مرتب ايستاده بود. سر 
تا پايم را بر انداز  کرد و لب هايش را روي هم فشار  داد و سری تکان  داد. 
دست دادم. لبخندي تحولم داد. دست اش را پشت کمرم گذاشت و هدايتم 
کرد سمت بخاري. کنار بخاري  ايستادم؛ بخاري به چاه نفتي در خليج فارس 

وصل بود. 
خورجينش روي تخت بود. نگهبان متوجه نگاه من شد. به سمتش رفت 

و  دستي روي آن کشيد.
نگهبان گفت:

- آروم حيوان. سر قولم هستم. هر چند اين چيزی برای تو نداره. يه 
دست و يه پا نداره. پسر زياد اينورا می يايی. سالی به ماه پيدات می شه. 

دنبال چی هستی تو؟
از او جدا شدم و سمت راهرو رفتم. همه مجسمه های راهرو را برداشته  
بودند و چند مجسمه از مردي که صورت نداشت را گذاشته بودند و همه شان 

خاک گرفته بودند که انگار صد سال آنجا رها بودند. 
را  متنی  و  بودند  نشسته   تا گوش  باز کردم. دخترها گوش  را که  در 

رونويسي می کردند. از دختر سياه پوش خبری نبود. دخترها شبيه هم بودند. 
دوربين مدار بسته اي از گوشه اتاق همه را مي پاييد. دوربيني عکاسی به 
از ميز  اتاق نشستم.  باز کردم و رفتم سه کنج  راه  بود؛  آويزان  دسته در 
تحريريه خبري نبود. همه يک متن را مي نوشتند. خانم سردبير به سمتم 

آمد. چند قدم به سمتش رفتم. برگه اي دستم داد. 
گفت:

- چه چاق شدی تو چند وقت که نديدمت. کجا رفتی؟ آهان، رفتی يه 
خبر از اون زن تهيه کنی، عشقتو پيدا کردی؟ حالا بيا از روی اين مطلب 
بنويس. با خودکار آبي هم بنويس. مي دوني که خودکار قرمز مال خبرنگارا 

نيست. بلکه مال بالاسرياست. 
مي شد  و  بود  شده  گشادتر  ترک  کرد.  اشاره  سقف  به  خودکار  ته  با 
آسمان را ديد. سردبير همان لباس قبل را به تن داشت. از آن بار که ديده 
بودمش برايم دلرباتر آمد. صدای دورگه ای داشت که گاهی صافی صدايش 

می شکست و بم می شد و گوش را نوازش می داد. 
برگه هاي روز نامه فردا را زنی آورد که غب غب داشت و مانتو خاکستری 
پوشيده بود با مقنعه سياه که بلند بود و روی سينه های درشتش را پوشانيده 
بود. همه بلند شدند. به دنياي ديگری پرت شده  بودم. سر گيجه داشتم. سارا 
لحظه اي از کنارم رد شد. احساس کردم لاغرتر و پيرتر از قبل بود؛ زن ها 

گاهی در يک شب ده سال جوان تر و گاهی صد سال پيرتر می شدند. 
نمی دانستم با دست هايم چه کنم. پاها تکليفشان را مي دانستند. پاها 
زودتر راه را پيدا مي کردند. آن ها هميشه شعورشان از ديگر اعضاي بدن 

بيشتر بود. به سمت در شيلنگ انداختم. 
به در نرسيده سارا خودش را به من  رساند و دهانش را نزديک گوشم 
 آورد. بوی دهانش را دوست داشتم. بوی توت فرنگی می داد. زن ها را در 
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يک سانتی ام دوست داشتم. حرف هايش پنبه ای بود که در گوشم هايم فرو 
می رفت و گوش هايم کرتر می شدند.

سارا گفت:
- بيرون منتظرم باش. 

بيرون رفتم. نگهبان ايستاده بود. کت و شلوار پوست ماری يکدستي 
بلند تر شده  گذشته  نيم ساعت  در  ريش اش  بست.  را  راهم  بود.  پوشيده 
با ريش  مار  و سفيد  پوست سياه  بود.  زده  ماری دورش حلقه  انگار  بود. 

جوگندمی اش هماهنگ بود.
نگهبان گفت:

- مار دوست داری. 
راهم را گرفتم و رفتم. احساس اينکه چيزی سر جايش نيست آزارم 
می داد. به سمت چهارراه رفتم. شبيه سه راهی بود که يک راهش را از روی 
زمين پاک کرده بودند. سر چهارراه منتظر سارا ماندم و اين پا و آن پا کردم. 
مردم در دسته های چندتايی ايستاده بودند. ماجرايی در شرف وقوع بود. 
دختر ها روسری جلوی دهانشان گرفته بودند. مچ بند های سياه توی چشم 
می زد. کاش می شد گره را من به دور مچ دستشان بزنم. پارچه فروشی توپ 
پارچه سياهی را آورده بود دم در مغازه و با قيچی آن را به نوارهای کوچک 
تقسيم  می کرد و به دخترها و پسرها روی خوش نشان می داد و پارچه را 

دستشان می داد. 
مردي به سمتم آمد. قبلًا او را جايي ديده بودم. همان احساس هميشگي 
که همه همديگر را جايي ديده بوديم. همه مردم، همديگر را يکجايي روي 
زمين ديده اند. ريشش شش تيغ بود و پوست صافی داشت که نشان از 
اعتماد به نفس کاذب داشت. دستش لرزيده و روی چانه اش را بريده بود. 

او را جايی ديده بودم.

همه در کمر خدا همديگر را ديده بوديم؛ حتی عيسی مسيح را.
مرد گفت:

- توي راه مانده ام. 
توي دفتر روزنامه او را ديده بودم. او آنجا توي پله ها زل مي زد به ديوار. 
درست مثل مجسمه ها. سيگار می کشيد و فکر می کرد. دود را بيرون نمی داد 
و حبس می کرد و بعد دهانش را باز می کرد و دود کم رمقی را بيرون می داد.

با او دست دادم و گفتم:
- ما همکار بوديم چند روزي. 

سرش را خاراند و گفت:
- آره يادمه همکار بوديم. خيلی سال پيش بود. 

گفتم:
- من هفته پيش ديدمت. 

مرد گفت:
- به هر حال من پنج شش ساله از اونجا رفتم. 

نگاهم کرد. در عمق چشمانش هيچ اميدی نبود. چشم هايش چاهی 
بود که ته نداشت و اگر سنگ درش می انداختم صدای رسيدن را هرگز 

نمی شنيدم.
مرد گفت:

- شماره تلفن اين ساختمون برا من مهمه. شماره اينجا رو دادم به يه 
زنی که به زيباييش تا حالا نديده بودم. خرامان بود و از بهشت اومده بود. 
پوستش تلالو داشت. يک بار ديدمش و براي هميشه عاشق اش شدم. من 

شماره روز نامه رو بهش دادم و همچنان منتظرم. بالاخره زنگ مي زنه. 
سردی  دست های  گرفتم،  را  دستش  کرد،  دراز  سمتم  به  را  دستش 
داشت. دست های ميّتی بود که سال ها مرده و دوباره بيدار شده بود؛ مرده ای 
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که اشتباهی در تهران زنده شده بود. 
با قطره اشک حلقه زده در چشمان اش گفت:

- بالاخره زنگ مي زنه. 
چشم هايش برقي داشتند که آدم را از پا می انداخت. کورسويی از اميد 
در آن ديده می شد. از سارا خبري نشد. راهم را گرفتم و به سمت ميدان 
رفتم. راه نرفته را بايد می رفتم. از روزنامه همچون حيواني راه بلد تا ميدان 
را گز کردم. انگار هزاران بار بوده آن راه را آمده و رفته بودم. دور سر خود 
مي چرخيدم. زمان در هم ريخته بود. آدم ها نقطه هايي بودند که بی هدف 
که  می ديدی  می کردی،  نگاه  آن ها  به  بالا  از  اگر  بودند؛  رها  شهر  توی 

بی هدفی شان در مقياس بزرگ قدسی جلوه می کند.
به بساطم رسيدم و لم دادم به جدول. بايد می خوابيدم. بايد صد يا هزار 
سال بعد بيدار  شدم و می ديدم همه چيز به روال برگشته. از اين شانه به آن 

شانه  شدم تا تنم گذر زمان را تاب بياورد. 
زن توی نقاشی دل آرا، نگاهم  کرد. کسی به نقاشی دست نزده بود. 

مجسمه ام ترک خورده بود.
 ساقی گفت:

- با باتوم زدن تو سرش. جالبه يه ذره خون نيومد. 
گفتم:

- آخه دو تا از اين دارم. تو سر اين می زنن سر اون يکی خون می ياد. 
کسی سراغ من رو نگرفت. 

 مرد گفت:
- يه چند وقتيه کسی سراغ منو هم نمی گيره، چه به اينکه بيان سراغ تو 
رو بگيرن. راستی جريان چيه، ملت چرا جمعن. پليسا اينا اومدن منو بگيرن. 

اين پليسا، چرا نمی گيرن منو.

 گفتم:
- درست می شه. 

 مرد ايستاده، خوابيده بود.
نشستم روی جدول و زانوهايم را توی دستم گرفتم. دوست داشتم جاي 
چشم گوسفند توي يخچال می بودم. گرسنه بودم. بايد چشم را می خوردم. 
را  هزار چشم  ده  آقا محمد خان  کرمان  مشتاق  ميدان  توي  پدرم  گفت 
مشتاق  ميدان  در  شده  رها  مردمک چشم هاي  و  سياهي  ياد  به  درآورد. 

کرمان افتادم. 
ممد خان را ديدم که با کمر باريک و خشکيده اش چشم به چشم جلو 
 رفت و همه را از حدقه در  آورد. بی آنکه بداند يک روزی مشتاق علي شاهی 
را در می آورند.  نگاه کند، چشم هايش  مرا  اعدام  گفته در کرمان هر که 

کوهي از چشم درست شد. چشم آدميزاد روي هم تلبنار شد.
پرده اشک  توي چشم هايم زير نور آفتاب حلقه بسته بود. رودي از خون 
و اشک زير کوه مردمک درست شد. در کوهی از عنبيه و شبکيه مي شد 

خاطرات را ديد. 
به چشمی فکر کردم که پدربزرگم توي شيشه الکل نگه می داشت و 
 گفته بود يکي از چشم هايي است که توي کرمان در آورده اند. چشم را از 

توي گنجه در آورد و نشانم داد و گفت:
- پسر اين چشم همه اون صحنه ها رو ديده. چشم ها رو درآوردن و 

تلنبار کردنشون روي هم. به نظرت آخرين بار چه چيزي رو  ديده.
مردمک چشم سفيد شده بود و همه تصوير ها در الکل حل شده بودند. 

الکل رنگي بود.
 پدربزرگ  گفت:

اين همه  تا حالا  بودن.  تلنبار  ميدون  رسيدم چشم ها وسط  وقتي   -
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چشم يه جا نگام نکرده بودن. اين همه چشم هم يه جا نديده بودم. حس 
دستپاچگي داشتم. يکي رو برداشتم و دويدم. دويدم وسط مردم کور که 
به هم مي خوردن. به سمت کوچه اي رفتم و بعد خودمو به خونه رسوندم 
و چشم رو انداختم توي زهرماری. مي دوني اين چشم يه زنه. اونم زني 
که دوستش داشتم. خودم ديدم که چشماشو با دشنه درآوردن. اون زن تو 
کوچه ما بود. از لاي در چشماشو ديده بودم. خوب چشمايي داشت. از حدقه 
درشون آوردن. يکي از چشم ها رو من بلند کردم. يکی ديگه رو يه سربازی 

با خودش برد. اون زن بعد کور شدن از کرمان رفت. دق کرد. 
دلم می خواست زن های کتاب حافظ، بيرون می آمدند و روی جدول 
کنارم دراز می کشيدند. دوست داشتم در دوره حافظ به دنيا آمده بودم. از 
جايم بلند شدم و راه افتادم. از مشتری خبری نبود. بايد خانه می رفتم و 
چشم ها را می خوردم. می گويند چشم مثل نور می ماند. مجسمه و نقاشی را 
برداشتم و راه افتام و چند باری داد زدم "نقاشی با خون زن." اما مردم، هيچ 

چيزی غير از رايشان را نمی خواستند. 
به سمت خانه رفتم. پياده راه را به سمت خانه گز کردم. هيچ کس 
تصميم نداشت خانه برود. همه توی خيابان ساکت بودند و رويشان نمی شد 

حرفشان را بزنند. 
برداشتم  را  و چشم  راست سراغ يخچال  رفتم يک  بود.  باز  خانه  در 
و انداختم گوشه دهانم و جويدم. چشم لزج بود. رفتم و روی تخت دراز 
کشيدم و همچنان  جويدم. در حال جويدن خوابم برد، بيدار که شدم چشم 
کنار بالشت افتاده بود. دندان نخورده بود. سالم بود؛ چشم خودم بود که روی 

بالشت افتاده بود. 

1۴

به خودم که آمدم دور ميدان بودم؛ آيا رفته يا برگشته بودم؟ دور ميدان 
شلوغ بود و وسايلم کنار جدول بود. ميدان انقلاب تو سري خورده بود. روی 
زمين نشستم. باغبان ميدان را ديدم. يک دست نداشت و آستين آويزانش  
را با سوزن قفلي به بازويش گير داده بود و کلاه حصيري سرش بود. گُل 
مي کاشت. شبيه گلی که توي نگهباني خوابگاه ديده  بودم. بلند شدم و به 
سمت باغبان رفتم. دندان هايش يکي در ميان ريخته بود. لبخند که مي زد 

چانه اش به طرف حلقش کشيده مي شد.
به نظرم دستش را گُل خورده بود. دستش از آرنج وجود نداشت. دستي 
که نداشت دست راست بود. گُل ها را با دست چپ از گلدان پلاستيکي در 
مي آورد و داخل خاک خيس خورده فرو مي کرد. رنگ برخی گُل ها با بقيه 
گُل ها فرق داشت. از همان گُل هاي گوشت خواری بودند که توي اتاق 

نگهباني ديده بودم. 
 او از سمت دست، همچون من در حال مردن بود. 

که  کرد  ناله  چنان  زد.  ديدن من هق  با  و  روي جدول  مرد  نشست 
انگار جهان برايش از هم پاشيده بود. رفتم کنارش و دست روش شانه اش 
گذاشتم. با آستين آويزان دست نداشته اش، اشک هايش را پاک کرد و تيز 
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نگاهم کرد. مردمکش سو نداشت. لباس کارگري يکدست سبزی تنش بود 
و ريشش به صورتش زار مي زد. مرد گفت:

- تو اين باغچه قبر دستم است. گُل هاي گوشت خوار را روي خاک هاي 
دستم کاشتم. من دستم  رو به پاي عشق دادم. همين جا توی همين ميدان 
دستم قطع شد. بهاي عشق بود. يک شب توي ميدان برادر هاي دختر آمدند 
و دادگاهم را گرفتند. اونا مرا دست در دست خواهرشان توي ميدان ديده 
بودند. با اره دستم رو بريدند و انداختند جلوم و رفتند. من دستم را همين جا 
دفن کردم. همه عمرم را نزديک دستم گذراندم. چند باره دارم برات تعريف 
می کنم ولی همش برام تازگی داره. می خوام تيکه تيکه اينجا تو اين ميدون 

دفن بشم.
مرد ادامه داد:

ميدان دست  توي  اومد  دختر  که  روز  يه  خريدم.  مصنوعي  - دست 
مصنوعی ام را کندم گذاشتم رو نيمکت. دختر نشست و به دستم زل زد 
و بعد دستم را برداشت و تو دستش گرفت. توي اون لحظه کف دست 

نداشته ام عرق کرد. دختر دستم رو با خودش برد. 
مرد حرفش که تمام شد رفت و گلدان ها را برداشت و شروع کرد به 

گلکاري، نزديکش شدم.
مرد گفت:

- اين گلا مردم رو می خورن. گُل خواستی بگو، برای فروش دارم. يه 
زمانی دولت ازم گُل می خريد. برای زندان و مندان و اين چيزا. می دن گلا، 

مخالفا رو بخورن. 
از او جدا شدم و ديدم که انگشتش  را ته حلق گُل گوشت خوار کرد و 
 خنديد. از توي جيبش گنجشکی زنده درآورد و توي دهان گُل انداخت. گُل 

درجا آن را قورت داد. پرنده بال بال زد و در ساقه گُل آرام گرفت.

بغل دستم مردی نشسته بود و هويج می فروخت. روبه رويم ساقی زل 
زده بود توي صورتم. بيش از حد روي بدنم خم بود. شايد مي خواست درونم 
بودند. چشمش  رام شده  و  پخته  زمان  در گذر  بزند. چشم هايش  ديد  را 

همچون گوي جام جهان نما بودند. 
 از دور خانم سردبير را ديدم. همچنان خوش برورو بود. اينبار نگاهی 
معصومانه داشت. شالش ارغوانی بود. ايستاد رو به ديوار و ترکي را که بر 
خانه اي قديمي افتاده بود را نگاه  کرد. ترک روی ديوار کناری ميدان انقلاب 
بود. ترک از پی شروع شده بود و به کمر هاي ديوار رسيده بود. ترک روي 

ديوار حمال افتاده بود. 
جمعيت را شکافتم و به سمتش رفتم. 

 خانم گفت:
- اين ترک خيلي باحاله. مي دونی عاشق ترکم. اين رو تازه ديدم. به 
نظرت اينجا خونه کي بوده. تو تاريخت خوبه؟ بايد يه عکس از اين ترک 

بگيرم. اصلًا اين ترک برا تو. هديه من به تو.
سيگاري  گيراند و ادامه داد:

- راستی چرا نمي ياي روزنامه جديدمون؟ اونجا بهت خوش مي گذره. 
يه روزنامه زرده. بدم نيست. از روزنامه سفيد که بهتره. تازه روزنامه قرمز و 
آبي هم داريم. روزنامه بنفش و قهوه اي اگه خواستي هم هست. راستی، يه 
دامن قرمز می دی به من. بايد برم مهمونی. مهمونی يه آدم سياسی. دعوتم 

کرده. دامن سرخ به من مياد. 
گفتم:

- آره يکی دو تا دونه ازش مونده فکر کنم. 
رفتم از بساط دامنی برداشتم و دامن را به او دادم. 

سردبير راهش را گرفت و رفت و بلند گفت:
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- زبان سرخ سر سبز دهد بر باد. 
سرها همه سبز بودند. 

سارا را ديدم که به ميدان زل زده بود و دوربينش از گردنش آويزان 
بود. به سمت سارا رفتم. از دور جذاب تر بود؛ نزديکش که رسيدم از جذابيت 

افتاد؛ سارا گفت:
- چقدر شکسته شدی تو اين چند وقت که نديدمت. دست و پات آب 

رفته يا خودت کم شدی.
 گفتم:

- ببخشيد ديروز منتظرت نموندم. صبح روزنامه روی دکه ها نبود. 
سارا نگاهي به دور و اطراف کرد. دنبال بچه ای  می گشت که عکس 
بگيرد. بدنش تاب و توان سرش را داشت. سر پر سودايی با کمری باريک و 
اندامی لاغر داشت. استرس به بدنش راهی نداشت. پلک های ريمل زده اش 

در غريبی خاکستری ميدان چشم هايش را درشت جلوه می داد. 
سارا گفت:

- ديروز بود به نظرت نموندی؟ صبح بود ديدي نيست؟ يه خورده دير 
نديدي؟ فکر کنم مغزت پاره سنگ برداشته. راستي بچه اين طرفا نديدي؟ 

از صبح دنبال بچه مي گردم. بچه ها آب شدن و تو زمين رفتن. 
کادر دوربينش را تنظيم کرد روي پياده رو خالی و گفت:

- عکس خوبی می شه. 
دوربينش را پايين آورد و گفت دنبالم بيا. 

دنبالش رفتم. شانه به شانه اش بودم. احساس سبک بالی به من دست 
داد. تا ابد هم می رفت می توانستم با او بروم. داخل کوچه ای ايستاد.

بلند گفتم:
- تو می دونستی اون دختر رو شبانه دفن کردن. 

سارا لب گزيد و زل زد به دست هايم که مدام بالا و پايين می رفتند و 
کمک حال حرف زدنم بودند. 

سارا در حالی که با دوربينش ور  می رفت و عکس ها را نگاه می کرد 
گفت:

- اون دختر ديگه موضوع روز نيست. يه کم سعي کن شم خبرنگاري 
داشته باشي. 

گفتم:
- بردن دفنش کردن. 

از توی چشمی دوربين نگاهم کرد و گفت:
- چرا پرت می گی؟ چه ربطي داره به اصل موضوع؟ 
سارا از توي کيفش پارچه اي سفيد را درآورد و گفت:

- داريم کلي امضا جمع مي کنيم. 
دستي به ريش چند روزه ام کشيدم و گفتم:

- برا چي امضا جمع مي کني. 
طره موهايش را زير روسري برد. موهايش شخصيت داشتند. لخت و 
رها، باری به هر جهت بودند و سوداگرانه روی صورتش بودند. سارا گفت:

- براي روز مبادا. بهتره داشته باشيم. داشتنش بهتر از نداشتنشه. 
خودکار قرمزش را گرفتم. مردم نگاهمان می کردند. کلي امضا روي 
پارچه سفيد در هم تنيده بود. زانوی چپش را بالا  آورد و پارچه را روی رانش 
گذاشت و امضا کردم. نرمی ران هايش زير خودکار هوايی ام کرد. زانوهايم 
به آنی سست  شد. وقتی که پارچه را تا کرد و آن را توي کوله اش گذاشت 
و از من دور شد به خود آمدم؛ دوست داشتم با آن پارچه يک دست کت و 

شلوار بدوزم و بپوشم.
 سارا رفته رفته که دور مي شد زيباتر جلوه می کرد. می شد از طومار کتی 
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دوخت، برای دانشجوهايی که در تريبون آزاد شرکت می کردند.
سر ميدان بودم. سرنوشت من با ميدان انقلاب رقم خورده بود. سيگاری 
روشن کردم. مهندس را آن طرف ميدان ديدم. برايش دست تکان دادم. از 
دور قامت درشت تری داشت و چاق تر به نظر می رسيد. به سمتش رفتم. 

مهندس توي بغل اش خرگوش بود. پرسيد:
- هويج داري؟

گفتم:
- هويچ ندارم. 

را گذاشت توي کلاه  سيلندری که توی آن يکی  مهندس خرگوش 
دستش بود و کلاه را روي سر گذاشت و گفت:

- راستی درخت واق واق تموم شد رفت پی کارش. هر چند يه بيد ساده 
بود که باهاش نون دونی درست  کرده بودن. اون تور تقلبي رو هم تعطيل 
کردن. همش دروغ به خورد مردم مي داد. پيمانکار بيچاره از دستشون نجات 
پيدا کرد. من هنوز رو پيشنهاد کاريم هستما. بيا دندون و دست بفروشيم. 
چی بهتر از اين. من برات می يارم تو بفروش. ايده خودت بوده. ولی به هر 

حال جنس رو من دارم. تو هم که بساط رو داری و پا خورتم خوبه.
مهندس، غول چراغ جادويي بود که کسي آزادش کرده بود. 

مهندس کتش را درآورد و صاف کرد و موهاي ريز خرگوش را از روي 
کت  تکاند و گفت:

روش  نيست.  نرمال  خيلي  نپلک،  برش  و  دور  سارا،  دختره  اين   -
قرمه سبزی  بوی  روزنامه نگارا سرشون  يه تختش کمه، همه  کار کردن، 
ميده، اصلًا به جای مو رو سرشون سبزی سبز شده. تازه سرطان پستون هم 
داره. نمی دونستی. باورت می شه، جوون مردم تو اين سن، سرطان داشته 
باشه؟ عکس راديولوژيشو خودم ديدم. دارم اصل عکسو. آدم ناراحت می شه. 

حالا بيا اين دستمال رو دور مچت ببند. برات خوبه. يه نويسنده می بسته دور 
دستش. آخه از بس نوشته دستش درد گرفته بوده. بچه ها ازش يادگاری 
گرفتن. کاش با دست راستش با هم گرفته بودن. منم امانی به تو می دم. 

مشتريش پيدا بشه ازت پس می گيرم. 
مهندس دست داد و در آغوشم گرفت و فشرد. دست هاي گنده اش را به 
پشتم کشيد و من احساس محبت و آز کردم. دوست داشتم تا ابد تو بغلش 
بمانم. شايد برای اين که پدرم هيچ وقت مرا بغل نکرد. او اعتقاد داشت من  
فرزندش نيستم. يکی دو باری که عصبانيت در جلدش رخنه کرد، گفت 
تو فرزند من نيستی و در جواب اين که پرسيدم فرزند چه کسی هستم؟ به 

ريشم خنديد و گفت:
- اين سؤاليه که بايد از مادرت بپرسی. 

مهندس از من فاصله گرفت. با پشت دست اشک هايش را پاک کرد و 
سامسونتش را برداشت و رفت. 

مسخ بودم. ته دلم خالی بود. دلم می خواست دامن قرمز را بپوشم و 
به سمت ميدان فردوسی بروم. شايد فرجی می شد و او می آمد. دستمال را 
پيچيدم دور دست مصنوعی ام و گره زدم. دستمال ابريشمی بود و به دستم 

جان می داد و دوست داشتم روزی پروانه شود و بال بگيرد و برود.
بساطم را جمع کردم و ريختم توی کوله و انداختم روی کولم و از ميان 

جمعيت رد شدم و از ميدان دور شدم.
بودم.  داده  تن  زندگی  به  برداشتم.  قدم  خانه  سمت  به  لنگان  لنگ 
احساس فرو رفتن داشتم؛ زمين زير پايم شل بود و قدم که بر می داشتم 

عين باتلاق در آسفالت فرو می رفتم. 
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1۵

از پله ها بالا رفتم و از زمين دور شدم. جلوي واحد همسايه يک لنگ کفش 
قرمز دمر افتاده بود. کفش پاي راست بود. پاشنه اي ده سانتي داشت. ذهنم 
را درگير  کرد. برش داشتم. لنگه کفش کهنه در بيابان غنيمت بود. کفش پا 
خورده بود. بوی انسان می داد. به پاشنه کمی فشار آمده بود و سابيده و کج 
بود. از رنگ قرمزش بر می آمد که صاحبش دمدمی مزاج بوده و نبود آن 

يکی لنگش نشان می داد او برای پاهايش ارزش قائل نبود.
کليد را به قفل در انداختم. کليد در خلاء چرخيد. دستم مي لرزيد. از توپي 
قفل روي در خبري نبود؛ توی تهران قفل مفهوم خود را از دست داده بود. 
در را هل دادم و وارد خانه شدم. خانه با پياده رو فرقی نمی کرد. حس 
امنيت از بين رفته بود. خيلی وقت بود که گرمای خانه را حس نکرده بودم. 

صدای هواپيمايی از دور آمد. حس کردم می خواهد روی خانه من بنشيند.
 از چشم گوسفند روي زمين خبری نبود. رفتم سمت يخچال و همه 
بساطم را توی يخچال گذاشتم. نقاشی و واق واق ها در حال فاسد شدن 
بودند. نقاشی جلوی آفتاب خون پس می داد و خيس می شد. خون تازه رحم 
بهش رسيده بود. دلم می خواست توی يخچال بخوابم. رفتم توی اتاق خواب 
و روي تختم ولو شدم. هوا داشت تاريک مي شد. از بيرون صداي مردي 

مي آمد که داد مي زد:
- همه جا در امن و امان است. 

 سوت  زد و گفت:
- شهر در امن و امان است؛ ايران امن و امان است. 

مملکت را می گفت.
تلفن زنگ خورد؛ از جايم بلند شدم و گوشی را جواب دادم. صدايی 

دخترانه گفت:
- آناهيتا هستم. 

صدا از ته چاهی عميق به گوش می رسيد. گفتم:
- در خدمتم.
دختر گفت:

- نشناختی. 
گوشي را دست به دست کردم. از صدای بدون تن متنفر بودم. صدای 
زن بايد با خودش همراه می بود. هيچگاه عريانتر از صدای زن پشت تلفن 

نشنيده  بودم؛ همه دخترها انگار پشت تلفن لباس تنشان نبود.
 گفتم:

- شناختم. 
نفس هايش از سيم رد می شد و وارد حلزوني گوشم می شد و حلزون 

درونم را از لاک بيرون مي کشيد.
دختر گفت:

- اهل سفر هستی. يه سفر کوتاه. 
با بي رغبتي گفتم:

- تا کجا باشه اونم تو اين وضعيت. مغازمو چه کنم. 
از توي گوشي صدا مي آمد. صدای زن هايی که برهنه بودند. همه شهر 
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گوشي هايشان را برداشته  بودند و به مکالمه من و او گوش می دادند. صداي 
نفس هاي ده ها ميليون نفر را پشت گوشم احساس می کردم.

 دختر گفت:
- بيا دفتر. اونجا همه چی رو می گم بهت. 

 گوشي را سر جايش گذاشتم. دستي به صورتم کشيدم. صورتم سمباده 
قرابتی  را خراش مي داد و مي سابيد. دختر صدايش  زنانگي درونم  و  بود 
خاص با صدای باد داشت. حرف ها با لبانش می وزيدند. بلند شدم و فکورانه 
به سمت يخچال رفتم. چشم  گوسفند نگاهم می کرد. چشم مثل چشم هايي 
که در ميدان مشتاق از کاسه درآورده بودند، خسته بود. تلي از چشم هاي 
ريز و درشت و رنگي روی زمين رها بود. چشم هايي که شايد روزی شرم 

داشته اند به هم نگاه کنند، ولي آنجا عنبيه به عنبيه بودند. 
تپه اي  از دور  بودند.  تلنبار شده   چشم ها در ميدان مشتاق روي هم 
ژله اي نمايان بود. خيره شده به آفتاب تموز کرمان. اشک و خون قاطي 
شده بود و راه باز کرده بود به زير پاي سربازي که به عمرش آن همه چشم 

يکجا نديده بود.
چنگال زدم توي مردمک  چشم و آن را توی دهانم گذاشتم. 

 صداي سوت بلند  شد. 
شهر همچنان در امن و امان است. 

ايران در امن و امان است.
مملکت را می گفت.

آناهيتا پشت ميز نشسته بود و پلک هايش روي هم بود. سنگينی حضورم 
باعث شد چشم هايش را باز کند. چشم های رنگی و درشتی داشت. دو تيله 

غلتان در صورتش بودند. سفيدي چشماش بهمني بود، که هر لحظه بزرگ 
و بزرگ تر مي شد. برفی در تابستان که روی تن آب می شد.

بلند شد و دعوتم کرد روبرويش بنشينم. لبخند زد و يک ليوان چند خط 
آورد و جلويم گذاشت. بی درنگ ته پيک را زير زبانم ريختم و مکث کردم. 
روبرويم نشست و پر مانتو اش را روي ران ها و زانو ها صاف کرد؛ زانو هايش 

حيوان هايي سرکش بودند که رامشان کرده بود. پرسيد:
- چرا اينقدر دير اومدی. چرا تصميمتو نمی گيری. اين دست اون دست 
می کنی. دو سه ساله منو علاف خودت کردی. هر بار می يای بروبر نگام 
می کنی و می ری. بشين به حرفام گوش کن. به من اعتماد کن.  خيلی وقت 

پيش بهت زنگ زدم. حالا بزن اينو روشن شی. ترکيبشو دوست داری؟
گفتم: 

- از چی حرف می زنی؟ من کلا يه بار تو رو ديدم. 
کمرش را صاف کرد که قوز نکرده باشد. گفت:

- کلا ما به چشمت نمی ياييم. خوبه چشمت مصنوعی نيست.
گفتم:

- می شه بريم سر اصل مطلب.
گفت :

- حالا صحبت می کنيم. 
ليوان را به دهان بردم و قبل از خوردن چروک به پيشاني انداختم و 

جرعه اي نوشيدم.
زيرچشمي مرا مي پاييد. 

باز هم نوشيدم. احساس کردم همه ميل هاي عالم در درونم زنده شد. 
ميل تنفر و عشق و عصبانيت و خوشحالي. چيزي در درونم وول مي خورد. 
دخترکان و پسرکان درونم به هياهو افتاده  بودند. ميل های سرکوب شده ام 
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قد علم کردند. تصوير ارنواز جلوي چشمم بود. 
آناهيتا دستي به گوشواره هايش برد شبيه ميوه هاي واق واق بودند. آناهيتا 

گفت:
- اين درخت رو ارنواز به من نشون داد. ارنواز قالی رو بهم داد، همون قالی 
که واق واق رو روش کشيدن. گفت خودش درخت رو پيدا کرده. تو کل ايران 
گشته تا پيداش کرده. قالی جهيزيه مادرش بوده. می دونستی اسم مادرش 
ايران بوده. ارنواز رو توی دانشگاه ديدم. سنش از ماها بيشتر بود. دير دانشگاه 
اومده بود. خوشگل بود. هم کلاس بوديم. اون می دونست بابام تور داره. بعد 
گفت يه تور برای يه درخت باستانی بذاريم. طرح پوستر رو زد و بعد قرار شد 
تور رو برقرار کنيم. همه دانشگاه رو مسحور خودش کرده بود. توی کلاس 

حواس استادا رو پرت می کرد. دخترها بهش حسوديشون می شد. 
بود.  بافته شده  بهشت  قالي  روي  کردم.  نگاه  را  پشت سرش  فرش 
بهشتي از ابريشم و طلا و زن و شراب. از زير درخت جويباري رد شده 
بود و به گوشه سمت چپ قالي روان بود. کوهی پشت تصوير سر بلند بود. 
قالی گاهی بهار بود و گاهی هم پاييز؛ بهار و خزان را با هم بافته  بودند. در 
گوشه اي از اين بهشت سر ماري پيدا بود که در حال بلعيدن ميوه ها بود. به 
اين فکر کردم که قالي روي ديوار آناهيتا مي توانست از موهاي زن بافته 
شده باشد. پشت عکس به اندازه کف دست بر پهنه ديوار ترک افتاده بود. 

آناهيتا با انگشت گردن بندش را دور گردن به گردش درآورد. گردنبندش 
چوبی بود. بلند شد و مانتو اش را که به تنش اضافه بود صاف کرد و دوباره 
نشست. بدنش شراره می کشيد از درون لباس هايش و عنقريب بود لباس ها 
بسوزند و دود شوند و تنش عريان شود. تنش دماوندی بود که مستعد آتش 
فشاندن بود. زل زدم به تفاله هاي توی عرق که به نظر خيار رنده شده بودند. 

خيارها ته ليوانم جان داشتند. 

آناهيتا خم شد و قطره اي آب را با نوک انگشت اشاره از روي ميز جمع 
کرد و به کف آن يکی دست اش خشک کرد سر  جنباند:

- با هم می رفيتم پای درخت واق واق؛ کتابشو خونده بود و داده بود منم 
بخونم. درست مثل همينيه که تو قالی می بينی. سالی يه بار حرف می زنه. 
می دونست.  اينو  ارنواز  واقع  در  اومدی.  که  بود  سال  جمعه هم سر  اون 
وقتی زير درخت می ايستاد درخت جون تازه می گرفت. درخت بهار می شد. 
دخترکان رو ساقه هاش به آواز در می آومدند. يه روز ناگهان در باز شد و اومد 
تو. آشفته بود. ارنواز گفت اون تور نبايد برگزار بشه. همه چيز تو اون لحظه 
روي دور کند بود. موهاش هاي لايت سبز داشت. از يک دختر ديگه حرف 
زد و گفت آدرس قبرش کنار همون درخت بوده. اسم اون دختر شهرزاد 
بوده، ارنواز گفت شهرزاد اونجاست. قسم خورد که اونجاست؛ بعد ساکت 

شد. ترسيده بود. 
گوش هايش  و  تنه اش  از  که  بودند  راهبه هايی  پاهايش  و  دست ها   
مراقبت می کردند. بدنش از جايی سرکشی می کرد و رخ می نماياند و بعد 

دست ها لباس ها را بر اندام رام می کردند.
به او گفتم :

- خوب بعدش چی شد. 
مکث کرد و خيره سرانه نگاهم کرد و گفت:

- قبل اين که اون تور برگزار شه اون اتفاق افتاد. اون مرد. کشتنش. 
حالا هم تو بايد با من بياي. من احساس مي کنم با تو مي تونم کار رو به 
سرانجام برسونم. همين الان می ريم. منتظر بودم با تو برم، خيلی وقته 
منتظرتم. چند بار از اين در زدی بيرون و همه چيز رو انکار کردی. اين بار 

بيا. نه که بترسم ولي تو کسي هستي که مي توني و بايد بياي. 
نگاهش کج بود. گفتم:
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- مطمئني حالت خوبه؟ 
گفت:

- تو مثل مني. عاشقی. ما هر دو عاشق ارنوازيم.
چشم هايش از درشت ترين چشمي که ميدان مشتاق کرمان به خود 
ديده بود هم درشت تر بود. همه صورتش چشم بود؛ من عاشق چشم بودم. 
مخصوصاً چشمانی که ببينند؛ دوست داشتم چشمانش مرا ببيند. بلند شدم 

و گفتم:
- حالا بذار فکر کنم.

با ناز گفت:
- بيا ديگه، ماشين من هست، تند می ريم و می ياييم. می بينی تهران 

هم که شلوغ پلوغه؛ ولی اين مهم تره. 
گفتم:

- راستش من هنوز نمی دونم کجا بايد بريم. 
گفت:

- سر قبر ارنواز. 
گفتم:

- چطوری؟
گفت:

- با ماشين من. 
 او از همه چيز خبر داشت. از ارنواز چه می دانست؟ او کجای ماجرا بود. 

گفتم:
- تو يه چيزايی می دونی؟

گفت:
- خيلی چيز ها رو هم نمی دونم. 

رنجور گفتم:
- می يام؛ امروز چه ساليه. يه خورده گيجم من. 

آنا لاغر بود و اسم اش لاغري اش را مي رساند. چيزي در درون هر دوي 
ما در سکوت حل شده بود و ما را به هم نزديک کرده بود. همه تتو هاي 
عيان و غير عيانش جلو چشمم بود. قوز کرده نگاهش  کردم؛ همه ما قوزي 

داشتيم که به پشت خود حمل اش می کرديم.
فرش را باز نگاه کردم. توان نگاه نکردنش را نداشتم. دخترکان واق واق 
توي طرح فرش موهايشان نرم و لطيف بود. فرش موجودي زنده بود که 
کرک هايش زير دست حرکت می کردند. نياز به نوازش داشتند. دو تا زن 
زير درخت به تنه پيچيده  بودند. هر دو باده به دست به دور تنه گره خورده 

بودند. بوي عطري قديمي از روي فرش بلند بود. 
آناهيتا بدون کلمه ای حرف زدن به سمت ميز رفت و دسته اي کليد را 

برداشت و آمد دستم را گرفت و به سمت در برد. 
کرکره را کشيديم پايين و قفل کتابي را بر دهانه لولا زديم و سوار 
ماجرا  از  بي آنکه  بود.  نوشته شده  پيشاني ام  اين سفر روي  ماشين شديم. 

سخني بگوييم با هم راهي راه ناشناخته اي  شديم. 
تا قبرستان راه زيادي  نبود. پدرم خاک تهران را مقصر می دانست. پدر 

گفته بود:
- تهران دخترک رو خورد. 

از آنا که دو دست را حمايل فرمان کرده پرسيدم:
- گل بکشيم. 

رو کرد به من و گفت:
- آره. 

از جيبم سيگاری درآوردم و  با انگشت اشاره و شصت خاليش کردم 

Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   154-155Tadano-3rdEditionmehripublication.com.indd   154-155 02/10/2021   18:1702/10/2021   18:17



تادانو   /     156157     /      محمدرضا سالاری 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

روی گودی داشبورد. گفتم:
- تو تاريخ هميشه يه چيزي برا کشيدن داشتن. بايد بتونی برهه تاريخ 

رو پشت سر بذاری. 
گل را از تو جيب پيراهنم بيرون آوردم و پخشش کردم روي داشبورد 
و همش زدم. بعد استوانه خالی سيگار رو بار زده و سرش را شکلات پيچ 

کردم و سيگار را گيراندم. آناهيتا نگاهم کرد. 
کام گرفتم.

 ناگهان همه چيز فريز شد. آسفالت آمد توي دهانم. دهانم پر از کاميون 
شد. رنگ ها با آدم حرف می زدند. آنا دستش تا آرنج توي پيشاني ام بود. 
سيگار را به او دادم. پلنگی روي تابلو اخطار توله اش را شير مي داد. شتري 

آسفالت را می چريد و ببری بچه اش را روی خط جاده ليس می زد.
خط سفيد جاده، عين خط بريل زير انگشت هايم بود و می پيچد به دور 
گردنم و دوباره می پيچد و می پيچد و بعد دوباره از دور گردنم آزاد می شد. 

پشت تانکر نوشته بود مملکت آنجاست که من نيستم.
ايران را می گفت.

زل زدم به داشبورد. آنا آب دهانش را قورت داد و گاز را بيشتر فشار 
می شود.  نزديک  من  به  دارد  کردم  احساس  مي کشيد.  نفس  تندتند  داد. 
دستم بی اختيار به سمتش رفت، اما هرگز نرسيد. چون او فاصله  گرفت. 
لحظه ای بعد احساس کردم او نزديک می شود و من دور می شوم. دستم را 
به داشبورد گرفتم که کمی از گردش دورانی زمين در سرم کم کنم. نيم رخ 
نگاهش  کردم. صورتش ماهيتی اثيری داشت و گردن سفيدمرمری که انگار 
تراشيده بودند. شانه ام مي خاريد. دست کردم توی پيراهنم و روی شانه هايم 
را خاراندم. انگار ماری زير پوستم جا خوش کرده بود. آناهيتا نوک دماغش 

را با کف دست  ماليد. 

آنا گفت:
- احساس می کنم دارم بال در می آرم. می شه شونمو بخارونی. آره يه 

کم پايين تر. با ناخنات. خيلی می خواره. دستم بند فرمونه.
سکوت شد. هيچ چيزی بين ما نبود به جز موضوع زنی که داشتيم به 
سمت قبرش می رفتيم. تخيل مرا به قهقراي سياهي و سفيدي مي برد. 
آنا را که می خاراندم او ذره ذره زير ناخنم می رفت. به عشقم فکر کردم؛ 

نمی دانستم شکل قبرش آيا زيباييش را می رساند. 
هيچ خاکي لياقت تن زنان اين مملکت را نداشت؛ حتي وطن.

دلم می خواست قبرش را ببينم. دست بکشم روی سنگ مرمر سرد قبر 
و اسمش را لمس کنم و خاکی را مزه کنم که تن پنبه گون دخترانه اش را 

در برگرفته و به خود تبديل کرده بود.
آنا عينک آفتابی را برداشت و روي چشم  گذاشت؛ شايد براي فرم بزرگ 
عينک بود که صورتش کوچک شد. اسم اش به طور عجيبي مصنوعي بود. 

آنا گفت:
- يه رازی رو بگم، اون زن قرمز پوش، همون که دامنش رو داد به تو. 
ده دست لباس قرمز داشت. می گن زير اون درخت خوابيده. هرچند ملت 
حرف در می يارن. می گن با درخت همخواب شده. چون همه ميوه هاش 

زن هايی قرمزن. 
دوباره سيگاری نو آتش زدم. انگار نمی توانستم لب هايم را ساکن ببينم. 
دوست داشتم دود کنم کل جهان را و يا می خواستم کسي در تاريخي دور، 

را با دود خبر کرده باشم. 
رو به آنا کردم. دست هايش به فرمان چسبيد بود و آستين مانتو را تا 
بالای آرنج داده بود و سکسی بود. بدن تو پری داشت و سفيديش شبيه 

کوير نمک بود. تشنه  بودم. کوير بودم. پرسيدم:
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- چرا اسرار داشت بره پای درخت. 
آناهيتا گفت:

- می گم بهت. 
لبهاي باريک اش را خيس کرد و ادامه داد:

- چند هفته اي با هم رفتيم پاي درخت. راستش می گفت شهرزاد اونجا 
دفن شده. بعد  گفت شهرزاد براشون قصه می گفته. برا دکتر. ولی بعد سر از 
خاک در آورده. اسم شهرزاد را رو شمکش خال کوبی کردم. ببين شايد اينو 
تا حالا به هيچکی نگفته باشم. تنش مثل آب بود. رها بود. شکمش يه پرده 
بود. باورت شايد نشه هنوز تنش جلوی چشممه. عين عروس دريايی بود. 

درونش ديده می شد.
گوش هايم طبلي های خوش صدا بودند که با هر کوبه اي از کلمه که از 

دهان او بيرون می آمد، به صدا در می آمدند. 
ادامه داد:

بودم.  منتظرت  نخوردم.  جا  ديدم  دستت  تو  رو  پوستر  اون  وقتي   -
می دونستم يکی يه روز می ياد و سراغش رو می گيره. مرگ زود رس ارنواز 
همه چي رو به هم زده بود. هر هفته می رم تور. می رم پای درخت. می خوان 

ببرنش. ولی بايد با ارنواز برم پای درخت. 
با چهار انگشت موهايش را از روي چشم هايش کنار زد و گفت:

- با شهرزاد توی سونا آشنا شده بود. دکتر نذاشت ارنواز منو ببره شهرزاد 
رو ببينم. شهرزاد رو تو سونا هميشه برهنه ديدن. می گن همه عمرش اون 
تو بوده و قصه می گفته. هيچ وقت لباس نپوشيده. يه جورايی زندان بوده. 

همون جا زندگی می کرده. 

بهشت زهرای تهران چشم اندازی از چاله هايی کندو وار داشت که مدام 
پر می شدند؛ قبرها داشتند از جنوب شهر، تهران را می بلعيدند. 

آنا گفت:
- امشب خبری نيست. چند وقت پيش غلغله اموات بود. پر از آدم مرده 

و زنده. شبانه داشتن ملت رو دفن می کردن. 
رسيده بوديم به قبری که خانه ارنواز بود.

سنگ قبرها شبيه صورت صاحبانشان بودند. سنگ ها برخی هنوز شکل 
و سياق صورت مرده خود را نگرفته  بودند. اما به  مرور زمان خصلت و خوي 
و رنگ و بوي مرده بر سنگ تاثيرش را مي گذاشت. هر سنگ به تناسب 
مرده اش بويي داشت؛ زندگی مرده در دل سنگ اثر می گذاشت و آن را 

تغيير می داد.
  آنا ماشين را پارک کرد. از توی صندوق ماشينش بطری درآورد و داد 
دستم. درش را باز کردم و از آن يک قلپ نوشيدم. بعد بطری را با دهان پر 
نگاه کردم. دوباره سر کشيدم. آنا کوله پشتي اش را برداشت و بطری را از 
من گرفت و با اخم يک قلپ کوچک ريخت ته حلقش و آن را داد دست من 
و به سمت قبرها راه افتاد. من هم پشت سرش راه افتادم. از پشت مصمم 

به نظر می رسيد؛ الهه ی مرگ بود. 
 از قبري به قبر ديگر پريديم. اين بازي ای بود که بچگي دوست داشتم. 
از قبر اين مرد، به قبر آن زن. دو نفر مرد شبيه به هم بالاي سر قبري 
منتظر بودند؛ جعبه پيتزايي دست شان بود که ازش بخار بلند مي شد. بوي 
پيتزا توي قبرستان لطف خاصي داشت. آنا، ظاهرا ترتيب همه چيز را داده 
بود. هر دو با من دست دادند. در دست هايشان حس دوستی مستتر بود. نرم 
بود و گرم. بالاي سنگ قبر سياهي ايستاديم. هوا تاريک بود. کنار قبر سر 
دو پا نشستيم. مردها دست به کار شدند. دستاری رنگی جلوي دهان بستند 
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و نقطه اي را که آنا با چوب کنار قبر مشخص کرد را  کندند.
 بيل زمين را  شکافت. هر دو با هم روی قبر خم و راست  شدند.

قبلا قبرستان قم رفته بودم. سر قبر ايران شريفی. روی قبرش را سيمان 
گرفته بودند؛ اما اسم ايران را ننوشته بودند؛ نوشته بودند فاطمه. 

آنا گفت: 
- اينجا قبر ارنوازه.

با تأخير فهميدم دارند نبش قبر می کند.
با تشر گفتم:

- چه کار می کنی؟ نبش قبر مي کني. 
آنا گفت:

- مگه نمی خوای عشقت رو ببينی؟
آنا برشی پيتزا دستم داد. روی سنگ قبری نشستم. سرد بود؟ سيگاری 
چه  بايد  نبود  او  اگر  می کردم؟  چه  بايد  حالا  بود  عشقم  او  اگر  گيراندم. 
نمی کردم؟ هرگز فکر نمی کردم او را در قبرستان آن هم از زير پوستش 
ببينمش. او را هميشه موجودی ابدی می پنداشتم. اما بالای استخوان هايش 

بودم. او را سال ها نديده بودم. 
 مردها آنجا که يک وجب با سنگ فاصله داشت را  کندند. خاک جان 
داشت. هر بار بيل به زمين فرو می رفت و تکه های جان زمين را می کند؛ 

زمين نعره می کشيد.
 به آنا رو کردم و گفتم:

- نگرانم. دوست نداشتم منو بی دست و پا ببينه.
آنا گفت:

- نگران نباش. 
بيل بيل خاک کنار می رفت و مردها در خاک فروتر می رفتند. قبري 

آن طرف تر گوشه اش سوراخ شده بود. رفتم به سمتش و پيتزا را توي آن 
انداختم. گردن کشيدم و روي قبر را خواندم. عيسی نامي بود که در سال 
سيصد مرده بود. نود سال سن کرده بود و وارد سال هزارو سيصد نشده بود. 
همه سال هزارودويست را بکوب زندگي کرده و بعد سر بزنگاهي تغيير قرن، 

مرده بود. سنگ قبر به زردي مي زد.
از گُل هاي  بود که هنوز سنگ قبر نداشت.   آن طرف تر قبر مرده اي 
پژمرده و خاک لگد شده کنار قبر مشخص بود که زني جوان بوده. خاکش 

را در مشت گرفتم و بوييدم. بوی صابون عطری می داد.
 از کنار قبر زن مورچه ها بيرون مي آمدند. مورچه ها گوشت روي دست 
مي بردند و با شاخک راه باز مي کردند. مورچه ها دخترک را به ميهماني قبر 
عيسی مي بردند. تکه هاي دختر يکي يکي کنار استخوان هاي عيسی تلنبار 

مي شد. دخترک از قبرش هجرت مي کرد. 
استخوان های عيسی گوشت مي گرفتند. گوشت تازه يک زن جوان. 

عيسی با اندامی زنانه زنده می شد. به اندام خودم فکر کردم که خاک 
شده بودند.

آنا به سمتم آمد و توي سوراخ کنار قبر عيسی را نور انداخت. زمان کند 
بود؛ مهره هاي گردن و جناغ سينه اي پيدا بود. 

سيگاري گيراندم و کام گرفتم.
کم کم استخوان ها پديدار شدند و بعد از مدت ها او را ديدم. خودش 
بود. من که تا آن روز استخوان های او را نديده بودم. اما احساس  کردم آن 

استخوان ها روزگاری مرا در بر گرفته بودند. آن جناغ سينه را می شناختم.
 تنش برهنه بود. آنا خم شد و مردها خودشان را کنار کشيدند. اسکلت 
را به سمت خودش کشاند. پارچه کفن پوسيده شده بود. از آنا پرسيدم، چند 

وقته مرده ؟ آنا نگاهم کرد و گفت خيلی سال پيش. 
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خسته بودم. 
آنا دست  برد  بودند.  را توشه زمستانشان کرده   او  مورچه هاي تهرانی 
و آرام جمجمه را از روي مهره هاي گردن اسکلت جدا کرد. موها به دور 
جمجمه  تاب خورده بودند. موها رنگ شرابي صد ساله را داشتند که زير 
نور مي درخشيدند. آنا جمجمه و موها را همچون طلسمي به سمتم گرفت. 
جمجمه را گرفتم زير نور ماه و نگاهش کردم. جمجمه را گذاشتم توي 
کيسه پارچه اي که از قبل آنا با خود آورده بود و کنار قبر پهن کرده بود. 
دست هايم مي لرزيد. چشمم به جناغ سينه او توی قبر بود. کيسه حاوی 

جمجمه را توی کوله گذاشتم.
دست ها  بودند!  پرانتزي  کمي  پاها  ترقوه اش.  و  لگن  به  انداختم  نور 
آويزان شانه  و وبال گردن شده  بودند! خم شدم و يکی از مهره هاي گردن را 

برداشتم! مهره را توي جيب گذاشتم! اسکلت شبيه خودش بود. 
رو کردم به آنا که سفيد شده بود و عرق بر جبين اش نشسته و سريده 

بود روي شقيقه اش. گفتم:
- به نظر مي ياد صد ساله مرده. کي وقت کرد اين  همه بپوسه. 

مردها نگاهم کردند. آنا نفس نفس زد و گفت:
- زمين حتی زمان رو هم می پوسونه. 

مردها از لباس و پوششان نمي شد به درونشان پي برد. ديواري آجري از 
جنس سکوت جلوي نگاهشان چيده بودند. همه بدنشان سکوت بود. 

 همه مرده ها را هم اگر می برديم کسي با خبر نمي شد. باورم نمي شد 
سر او را به کول زده  بودم. زنی که اگر زنده بود قطعا توي کوله من نبود. 

دلم می خواست روی يکی از قبرها دراز بکشم و گرم شوم.
احساس  کردم  تکاندم.  را  پيراهنم  بود.  پاشيده  جا  همه  مرده  گرد 
دست هاي خاک شده ارنواز را از لباسم جدا می کنم. اسم ها روي قبر ها در 

هم مي لوليدند. دوباره خاک بلند شد. انگار دختري برهنه به سمتم آمد و 
روی سر و صورتم نشست. خاک روي لبانم را با زبان پاک کردم. 

طعم لب های دختري در قرن چهارم را مي داد.
آنا زير چشمي نگاهم کرد و گفت:

- ديدی موهاشو؟ موهاشو خودم کوتاه کردم. ولي ديدي! چه رشدي 
کرده بودن؟ همه چي رو بهت مي گم. الآن ندوني بهتره. برا خودت مي گم. 
موها دور جمجمه پيچ خورده بودند. موهاي سياه و براقي که انگار ديروز 

رشد کرده بودند. 
اثر انگشت زن ها موهايشان بود. 

 دلم می خواست موها را روی جمجمه اش شانه بزنم.
 آنا نشست روی قبری و گفت:

تازه  اون  نوشيدنی زديم.  با هم  تو مغازه و کرکره رو کشيد.  اومد   -
پريوديش تموم شده بود و آروم بود. ماجرا رو بهم گفت. گفت دکتر ديوانه 
شده، و زد زير گريه. گفت دکتر به زور يه چيزی داده بخوره. گفت گوشت 

شهرزاد بوده و عق زد.
قبر ها از دور آيينه هايي مشبک بودند که به زمين افتاده و همه جا پخش 
شده بودند. سنگ در قبرستان نماي خاصي داشت. سنگ ها از دور روي 

زمين قاب شده  بودند. 
دومينوهايي که ريخته  بودند.

قبرستان توسري خورده  بود و بوي قبرستان توی دماغ زد. ارنواز در 
به آن  و  قبر  اين  از  براي مرده هايي که مورچه ها  بود  تنی گرم  زمستان 

قبرش برده اند.
روي  و  نبود  تن اش  پيراهن  راننده  بود.  ايستاده  کاميوني  آن طرف تر 
بار  بيل خاک  با  بود.  بسته  نقش  زني  از صورت  بازويش عکس محوي 
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مي زد. راننده سبيل هايش را به دندان گرفته و بي توجه به ما آن را مي جويد. 
گردوخاک روي سرش نشسته بود. راننده برايم مرده يي بود که تازه از زير 
خاک بيرون آمده بود. برايش دست تکان دادم. ريز خنديد و دندان طلايش 

برق  زد. رفتم به سمتش. اخم کرد. گفتم:
- داري چکار مي کني؟

ابروهاي به هم پيوسته  و پوست چروکيده اي داشت. ادامه داد:
- امواتت خير ببينه دارم برا خونه سازي خاک مي برم. 

با بيل خاک را توي کمپرس ماشين اش می ريخت. قدش به کمپرس 
نمي رسيد و بيشتر خاک ها را باد با خود مي برد. گفتم:

- آخه خاک اينجا به چه دردت مي خوره؟ مي خواي تو اون خونه زندگي 
کني؟

نگاهي از سر ترحم بهم انداخت و گفت:
- زنم اينجا دفن شده؟ حالا هم مي خوام خونم از پوست و استخونش 

باشه. 
توي بيلش استخوان رانی خود نمايي کرد. با ته بيل آن را خرد کرد و 

بار کاميون  زد.
 ازش دور شدم.

 ساختمان با استخوان زن محکم تر مي شد.
باد خنکي که مي وزيد، پوستم را خراش مي داد. کلي قبر گوش تا گوش 
به باغ حمله کرده  بودند. بغل قبری اناري ريشه دوانده بود. روي قبر کنار 
گُل  لپ هاي  با  بود  زني  کردم.  نگاه  را  توي حجله  و عکس  نشستم  آنا 
انداخته که به سرخي ميز د؛ کم کم از لپ هايش داشت تبديل به انار می شد. 
موهايش را فرق باز کرده بود و روي گونه اش سالکی داشت. گوشه لب اش 

خالي بود که توي چشم مي زد. 

از شبي  نشان  بود،  کرده  درست  داس  آسمان  توي  که  ماهي  هلال 
تاريک و وهم انگيز مي داد؛ در آن وقت شب خال سياه گوشه  لب زن به 

يغماي مورچه اي جوان به بخارا می رفت. 
به استخوان هاي پاکيزه نگاه کردم. دوست داشتم استخوان های او را 
ببرم. اسکلتش را می گذاشتم توی تختم؛ عاشق بودم. شايد روزی با قدرت 

عشق به او جان می دادم؛ آن قدر زيبا بود که دوباره زنده شود. گفتم:
- با اجازه من اين اسکلتو برا خودم بر می دارم. 

 آنا گفت:
- مگه ديونه شدی؟!

 گفتم:
- عاشقشم؟ می خوامش. 

خم شدم و استخوان های اسکلت او را برداشتم و با وسواس گذاشتمش 
تو کوله ام. کوله ام را بر دوش انداختم. آنا گفت:

- بايد ببری يه جا خاکش کنی. 
 گفتم:

- نه. اين مال منه؛ حق منه.
ماري از اين قبر به آن قبر پي زن مي گشت.

آن طرف تر بغل قبري خسته گُلي روييده بود. گُل گوشت خواری که از 
گوشت انسان روييده بود. به سمت گُل رفتم. گُل را بو کردم، بوي تير آهن 

مي داد؛ خاک مرده رويش پاشيده بودند.
با تکان دست آنا به خودم آمدم و به سمت ماشين رفتم. مردها روي 

قبري نشسته سيگار می کشيدند. 
به سمت ماشين رفتم و سوار شدم. 

به سمت شهر حرکت کرديم. آنا ولو بود روي فرمان و چشمش به جاده 
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بود. آهي کشيد و گفت:
فقط  بوده.  وصيتش  اين  کنيم.  دفن  درخت  کنار  رو  بايد جمجمه   -
جمجمش. او از تن خودش متنفر بود. دوستش اونجاست. شهرزاد رو می گم. 
براش قصه می گفته. دست تو موهاش می کشيده. موهاشو شونه می کرده. 
آرايشش می کرده. بوسش می کرده. عاشقش بوده. می گفت شهرزاد عين 
فرشته ها بوده. برای دکتر يه قصه ای رو  گفته که نبايد می گفته. يعنی قصه 
خودشو. تازه گفته قصه همه دخترا رو هم نوشته. هر شب تو بغل دکتر يه 
قصه از هر دختری که با دکتر بوده رو تعريف کرده. دکتر آخر سر فهميده 
داره چکار می کنه. فهميده داره قصه دخترهايی رو می نويسه که سرشون 

رو زير آب کرده.
برگشتم و کوله  را روی صندلی نگاه کردم. او توی کوله من بود. او را 

دوباره ديده بودم. او دوباره در نزديکی ام بود. 

به شهر که رسيديم. مردم توي خيابان بودند. چند نفري نشسته  بودند 
روي آسفالت و سکوت کرده  بودند. مردم يکجا نشين شده بودند. هر کس 

همانجا که بود نشسته بود. زمان مثل ساعتم ايستاده بود.
يک راست انداختيم به سمت دماوند.

در دامنه دماوند مردي با تابلو ايست جلويمان را گرفت و رفت درب 
عقب ماشين را باز کرد و کوله  را برداشت و زيپ کوله را  کشيد و توي کوله  
را نگاه کرد. توی کوله  را بو کشيد؛ دست کرد توي کوله و با انگشت شست 
و اشاره چند تار مو را درآورد و موها را به باد داد. با سر علامت داد که من 
پياده شوم. مرد تنومندی بود که صورتش هيچ حسی را القا نمی کرد. آنا 

سيگاري روشن کرد. از ماشين پياده شدم. مرد کوله ام  را دستم داد و مرا به 
سمت پاترولی که بغل جاده بود هدايت کرد و برگشت و رفت جلوي ماشين 

آنا نشست.
سوار پاترول شدم، مهندس پشت فرمان بود. روی صندلی جلو نشستم. 
سگی روی صندلی عقب خواب بود. مهندس دستي به ريش اش کشيد و 

بعد دنده را جا زد و حرکت کرد و  گفت:
- رفيق به شما می گن. 

بعد مکث کرد و دوباره ادامه داد:
- رفتم در خونت. اون زنه رو به رويي ات گفت رفتي بيرون. بنده خدا با 
غضب درو بست. پام رو لاي در گذاشتم و خنديدم و از بالاي عينک نگاش 
کردم. بهم گفت بروگم شو. خوب زنيه. بنده خدا يه پا بيشتر نداره. پاش 
رو بريدن. تو خيابون. ته يه کوچه. باورت می شه. يارو عاشق پاهاش بوده. 
بريده برده برا خودش. حيف اون زيباييش که خدا ازش گرفت. آخه پاش 
خيلی قشنگه. آخه آدم تو اين اوضاع ول می کنه می ره. آخه کسی که زن 
همسايش يه پا داره بی هوا می ره. شما خيلی به هم می يايين. هر دوتاتون 

پا ندارين. اونم يه دست نداشته باشه جفت هم می شين.
به دور ميدان انقلاب رسيديم. مهندس پياده شد. همچنان سيال بود. از 

جلوی ماشين دور زد و آمد سمت من و گفت:
- راستی سبيلا رو به يه گروه فروختم و اين پاترول رو خريدم. در ضمن 
مو و ريش هم دارم. موی بلند هنرمندی. ازش کلاه گيس درست کردم. 
مال يه نويسندست. تو زندان بوده و اعتصاب کرده بوده. ريش و موهاشو 
بلند گذاشته. شب تو خونه يه هو به فکرم رسيد برم سر وقت چند تا ديگه 
از نويسنده ها. رفتم سر وقتش قبر يکيشون. با بيل قبر رو کندم و ديدم بله 
چه گنجی، موهاش رشد کرده بود. بردم دادم يه جا کلاه گيس درست کردن 
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ازش. دادم تو يه کافه به يه مرده. يارو حالی برد. اول گفت برم پی کارم و 
شعرش رو نوشت. بعد تو گوشش گفتم اين مال فلانيه. جا خورد و پول و 
کيف و کارت و شعر و هر چی که داشت رو داد. کلاه گيس رو گذاشت رو 

سرش و رفت. بهش می اومد. 
دست کرد توی جيب هايش و بليتي درآورد و دستم داد و گفت:

- پسرم برو به امان خدا. برو خونه. برو که مادرت منتظرته. هيچی مادر 
نمی شه. من رو دستم خالکوبی کردم: فقط مادر. 

پياده شدم و کوله را روي دوشم انداختم. مهندس سوار شد و شيشه را 
پايين داد و يک کاسه آب از پنجره ماشين بيرون  آورد. کاسه مسي پر از آب 

بود. سگ همچنان خواب بود. کاسه را دستم داد و گفت:
- پسر ماشين که راه افتاد آب رو بريز پشت سرم. من مهره مار دارم. 
اما مهره زن يه چيز ديگست که تو داری. برو به امان خدا. راستی مي خوام 

دوماد شم. حدس بزن با کي. نه جون من حدس بزن. 
شقيقه ام را خاراندم و گفتم:

- خانم سر دبير؟
مهندس اخم هايش توي هم رفت و با صداي رگه داري گفت:

- برادر من اون که جاي مادر ما رو داره. تو هم حالت خوب نيست ها. 
ولي خداييش اگه حدس بزني يه جايزه بهت مي دم. از ناصر خسرو ديروز دو 

تا مار خريدم اين هوا. 
  و دست هايش را از هم باز کرد و ادامه داد:

اين جوجه مارها جفتن. دو  اندازه فيل. ولي  اژدها داشتن  لعنتي ها   -
مار هاي  در ضمن  تو.  به  مي دمشون  ناز شست  بگي  درست  اگه  قلوان. 

امروزي چشم دوست دارن. اينا مثل قديميا نيستن که مغز بخورن. 
هاج و واج گفتم:

- نکنه مي خواي با همسايه من ازدواج کني؟!
   مهندس با انگشت شست و اشاره گوشه لب هايش را رو به پايين 

پاک کرد و گفت:
- من خودم ختم روزگارم، به ما تيکه نپرون. من دارم با آنا جون ازدواج 
مي کنم. اين هم تصميميه که من از طرف دو تامون گرفتم. هر هفته هم 
مي رم ملاقاتش زندان. پاش وا مي ايستم. لازم باشه براش حبس مي کشم. 
تو حاضري براي کسي حبس بکشي؟ نه جان من بگو. تو که ادعات کون 
عالم رو پاره کرده، حاضري مثلًا براي عشقت چقدر حبس بکشي؟ مي دوني 
اصولًا من زنا رو با حبس اندازه مي گيرم. هر زني يه مقداري حبس داره. 
يکي يه روز. يکي ده سال. انگشت شمارن زنايي که حبس ابد دارن. ما هم 

سرو ساموني به خودمون داديم. 
مهندس حرکت کرد. آنا هم پشت سرش حرکت کرد. آب را بو کردم. 
بوي مرده مي داد. آب را پشت سرشان ريختم. شايد يک روز بر می گشتند. 
همه يک روز بر مي گشتيم. همه بايد برگرديم؛ انسان در رفت و برگشت 

بود. هيچ گريزی از برگشتن نبود حتی در حال برگشتن.
   سردرگمی بود که زندگی را جذاب کرده بود.

افتادم. دختري  راه  نامشخصی  تو کوله ام. به سمت  را گذاشتم  کاسه 
لابه لاي ماشين ها مي چرخيد و گل مي فروخت. دسته هاي گلي که گُل 
گوشت خوار بودند. مردي شيشه را پايين کشيد و گلی را  خريد و ده هزاري 
را به دخترک داد و شيشه را بالا داد. گُل را به سمت زنی که جلو ماشين 
نشسته بود گرفت. زن گُل را از او گرفت و بوييد. زن لبخند زد و گُل را به 
گونه هايش  ماليد. زن شبيه عکس هاي توي کتاب حافظ بود. خالي گوشه 
لب داشت. گُل ها روي صورتش به وجد آمده بودند و به خال بوسه می زدند.

دخترک به سمتم آمد و گفت:
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- برا نومزدتون گُل بخرين. 
آن طرف تر توي دل تاريکي مردي چاق ايستاده بود کنار وانتي. عقب 
وانت پر از گُل بود. مرد سيگار مي کشيد. مرد چاق بود و انگار شبح اي از 
مهندس بود. ما همه شبح اي بوديم که در تاريکي سر دو پا  نشسته  بوديم 
و دنيا را نظاره می کرديم. مرد از سيگارش کام گرفت و بالاي سرش ابري 

سفيد تشکيل شد. گُل ها به سمتش خم شده  بودند. 
چهارراه پر از بچه هايي بود که گُل مي فروختند. دخترک با لباس قرمز 
گلي را سر جيبم گذاشت. گُل شاخک هايش تيز شد. گلبرگ هايش را آرام 
همچون بچه اي که بخواهد پستان مادر را بمکد، باز و بسته  کرد. گُل بوي 
مرده هاي ايرانی را مي داد. لب جوی نشستم و به آب توي آن نگاه کردم. 

قوطي کنسرو ماهي توي جوی غل مي زد. 
  از روي جدول بلند شدم. گُل سر جيبم گونه هايم را نوازش مي داد. کوله 

را روي شانه انداختم و راه افتادم. کنار جدول لنگه کفشی قرمز افتاده بود.
 کفش را برداشتم. شماره سي و هشت بود. نوک تيز بود و براي پاي 
چپ بود. کهنه بود و کف پاشنه ده سانتي اش ساييدگي داشت. کوله را باز 
کردم و کفش و گُل را توي کوله کنار اسکلت گذاشتم و زيپش را کشيدم. 
به سياهي آسفالت زل زدم. با دو کفش زنانه قرمزرنگ در تابستان تموز راه 
به جايي نمي توانستم ببرم. درجايي خوانده  بودم شماره کفش ايران شريفي 

سی وشش بوده. 
همه  مي گفت  هميشه  پدرم  رفتم.  خانه ام  نزديک  آب انبار  سمت  به 
آب انبار  توی  زن  ياد  به  وصل اند.  هم  به  زمين  زير  از  دنيا  آب انبار هاي 
شهرمان افتادم. لباس عروس تابيد به دور اسکلت و توي آب غوطه ور شد. 
مردی از دهانه آب انبار شهرمان شبانه ماهي مي گرفت. قلاب را انداخته 
بود توي دهانه تاريک انبار و نشسته بود که ماهي بگيرد. قلاب اش سنگيني 

کرد. بلند شد و قلاب را کشيد. اسکلت زنی بالا آمد. زني با لباس عروس. 
اسکلت را بردند و توی قبرستان دفن کردند. چند باری رفتم سر قبرش. 
احساس  کردم او را جايی ديده بودم. اسکلتش برايم آشنا بود. بعدها او را در 

اندام زنی ديدم که عاشقش شدم.
نزديک آب انبار بودم. از ديوارش بالا رفتم و داخل شدم. نگهبان سيگار 
مي کشيد. به سمت اش رفتم. ساکت بود و گُل هاي روي سقف آب انبار را با 
کفش ايمنی نوازش مي کرد. در آب انبار باز بود. دراز کشيدم روي زمين و 
از دهانه به داخل نگاه کردم. نگهبان با چراغ قوه نور را انداخت توی دهانه 

آب انبار.
دو تا مار بزرگ وول مي خوردند. 

 پيرمرد گفت: 
- کله گوسفند می ندازم اون تو براشون، ولی آدم بيشتر دوست دارن. 
دلت می خواد بپري داخل؟ يکی دو نفری خودشونو انداختن اون تو، مارها 
عروسی گرفتن، آمار داره می ره بالا، هفته ای نيست کسی نياد اينجا خودشو 
اون تو نندازه. يه بار يه زن اومد. سرخ پوشيده بود. موها شرابی قرمز. دندونا 
از  يکی  آب.  توی  پريد  بعد  زد.  لبخند  بهم  بزرگ.  لب ها  بلند.  قد  سفيد. 
کفشاش جا موند. گذاشتم رو طاقچه. يکی از مارها تا دو ماه کيفور بود. 
بلعيدش. هر شب می ديدم دلش نمی ياد هضمش کنه. اون يکی مار به 
خودش می پيچيد. اونم زن می خواست. يکی دوباری می خواست جفتشو 

ببلعه که نتونست. دولتم می ياره گاهی آدم براشون. سربسته گفتم داداش.
بلند شدم و عقب عقب رفتم. سر شانه ام مي خارد. خاراندمش. زخمش 
بيشتر شد. کوله ام تکان می خورد. زن داخل کوله می دويد. صدای تق تق 
پاشنه هايش مي آمد. پيرمرد نگهبان آب انبار لاغر بود و مارها نصفش را 

خورده بودند. چراغ را روی مارها گرفت؛ مارها گرسنه تن يک زن بودند. 
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از مارها دور شدم.
 توی شهر هرز می رفتم. کافی شاپی آن موقع شب باز بود. رفتم داخل 
و ديدم کيپ تا کيپ آدم نشسته. سيگاری روشن کرده و گوشه ای ايستادم. 

دو نفر پشت ميز نزديکم حرف می زدند. يکی گفت:
- ببين کوروش الآن سه ساله گير يه کلمه ام. يه کلمه ننوشتم. به خدا 
خسته شدم. هرچی بيشتر فکر می کنم کمتر ذهنم می ره به قلم. قلم که 

دست می گيرم هيچی نمی ياد. 
 آن يکی گفت:

- بابک، به مولا تقصير حکومته. شنيدم يه خودکارايی ريخته تو بازار 
که هيچی نمی نويسن. تازه اگر بخوای داستان و شعر بنويسی که بدتر. علم 
پيشرفت کرده. چی فکر کردی. چين داره با اينا همکاری می کنه. ملت 
خودکارا رو سانسور شده می خرن. تضمينی. تو بايد با زغال بنويسی.  اونم 

رو پوست آهو.
کوروش گفت:

- خوب پوست آهو از کجا بيارم. 
 بابک گفت:

- بايد بريم شکار. 
افتادند. دوتا ده هزاری گذاشتند روی ميز و رفتند.  بلند شدند و راه   
عکسی روی ديوار بود. زنی با موهای افشان سيگار دستش بود. همه نگاهم 

می کردند. چند نفرشان دستبند سبز بسته بودند. يکی گفت:
- شنيدين اون دختری که خون از دهنش می اومد رو جسدش رو پس 

ندادن. شنيدم بردن يه جايی دفنش کردن هيچکی دستش بهش نرسه. 
 دختری که رژ لب سبز زده بود گفت:

- نه بابا ما رفتيم سر قبرش. 

آن يکی که موهايش کوتاه بود گفت:
- اون جسد الکی بوده. جسد اصلی رو تحويل ندادن. يعنی رفتن يکی 
شبيه شو پيدا کردن و کشتن و دادن به خونوادش. حالا هم دنبال يکی 

ديگه ان که به خونواده دومی تحويل بدن.
من گفتم:

- دخترا يه نفر خونی که از دهان دختر در اومده بوده و تو عکس تا رو 
شقيقش سريده بوده و گونه هاشو قرمز کرده بوده، رو داره. پيپت همراش 
بوده. اين ها هر جايی گير نمی ياد. خواستين بگين براتون بيارمش. ببرين 

آزمايش. فقط هيچکی نفهمه. 
 دخترها دهانشان باز مانده بود. چای يکی از آن مردها را ايستاده خوردم 

و از کافه بيرون زدم.

به سمت خانه برگشتم. توي خيابان روي زمين يک چاقوي زنجان 
افتاده بود. برداشتمش. دسته اش از شاخ گوسفند بود. گذاشتم پر شلوارم. 
توي تهران چيز هاي تيز به درد مي خورد. برای ماشينی دست بلند کردم. 
ايستاد و سوار شدم. راننده آدامس مي جويد. موهايش کم پشت بود و سبزه 

رو بود و خنده اش از سر بيقراری بود يا از سر بی حرفی. آدرس را دادم.
 شيشه را بالا دادم. 

راننده گفت:
- چي داري تو اون کولت داداش؟

نگاهش کردم و گفتم :
- مار

خنديد و گفت:
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- اره بهت مي خوره مارگير باشي. 
نگاهش کردم. زل زده بود به آسفالت و مي راند و چيزي زير لب زمزمه 
مي کرد. با دو دست فرمان را گرفته بود؛ از چراغ قرمز رد  شد. روي دستش  

را خال کوبی کرده بود.
 "رفيق بي کلک مادر"

سيگاری روشن کرد و گفت:
- پسر ما خودمون مار خورديم افعی شديم. بی دوز و کلک بگم. حدس 
بزن ديروز کی رو سوار کردم؟ دربست که گفت زدم رو ترمز. ماشين سيخ 
حنا  می گم.  خودم  می تونی.  تو  بزن.  حدس  لامذهب  کی.  بگو  وايستاد. 
دختری در مزرعه. به جان بابام هيچی نزده بودم. الآن دو ساله تو ترکم. 
سر وليعصر وايستاده بود. ساعت دو نصف شب بود. مانتو قرمز و روسری 
آبی با بلوز و شلوار سفيد پوشيده بود. يک وضعی بود. پياده شدم و براش 
در عقب رو باز کردم. با يه نازی نشست دلم ريخت. يه پرده چاق شده 
بود. ولی خوشگل به نظر می اومد. گفتم خانوم شما کجا اينجا کجا. گفت 
دربست صدا و سيما. گفتم به روی چشم. حالا ما ميدون ولی عصريم و تا 
صدا سيما هم خيلی راه بود. آيينه رو روی صورتش قاب گرفتم. احساس 
کردم پير شده. صورتش چروک داشت. گفتم خانومی شماره منو داشته باش 
هر وقت هر جا بودی بيام دنبالت. هر وقت هر جا بودين منو خبر کنين مثل 
جن سر می رسم. راستی يه چيزی بگم شوما خيلی نازی. والا  من آنشرلی 
رم سوار کردم. اوشين هم دربست بردمش شمال. ولی حنا جون تو فرق 
داری با بقيشون. توفير داری. می شه بهت دست بزنم. گفت برو سمت اوين. 
گفتم اوين اين وقت شب؟ گفت آره برو از کنار ديوارش رد شو. رفتم. تخته 
رفتم. جوانان گوجه ايم موتورش زوزه می کشيد. رسيديم اوين. دلم گرفت. 
ديوارای بلند و سيم خاردار. نيش گاز دور دور کرديم. به مولا داشت گريه 

می کرد. اشکش شره بود. دستمال دادم دستش. خلاصه اينکه جلو صدا و 
سيما پيادش کردم. 

راننده سيگار روشن کرد و سکوت کرد. 
جلوی خانه پياده شدم. کرايه را حساب کردم و راه افتادم به سمت در 

خانه. راننده گفت:
- کاری داشتی خبرم کن. چيزی خواستی، هر کاری داداش. 

گاز ماشين را گرفت و رفت. 
از  را  بود. هيکلش  ايستاده  پرده  آنا پشت  بود.  چراغ هاي خانه  روشن 
پشت ديوار هم مي توانستم تشخيص دهم. مي رقصيد. از روی اندامش و 
حرکات رقصش می توانستم به نيتش پی ببرم. او آرام آرام با رقص به سمت 
رختخواب  رفت. چيزی که حالم را بد  کرد اين بود که آن ها قرار بود روی 

تخت من بخوابند.
 به سمت در رفتم. در پايين باز بود. وارد شدم و پله ها را بالا رفتم. دم 
در خانه همسايه يک لنگ کفش پاشنه بلند سفيد با وسواس رو به ديوار 
گذاشته شده بود. کليد را توي در انداختم. کليد به در نمي خورد. صداي 

آهنگ مي آمد. 
در خانه ناگهان باز شد. مهندس بود. کت و شلوار پوشيده بود . پاپيون 
هم زده بود. کت و شلوار سفيد با پاپيون سياه رنگ. در که باز شد صداي 

آهنگ بيرون ريخت.
 مهندس گفت:

- ببين کی اينجاست! چي مي خواي؟ برو به زندگيت برس، مگه قرار 
نبود بری. ما کار داريم. 

از لاي در به داخل حال نگاه کردم. آنا همچنان مي رقصيد. پيراهن 
ماکسی قرمزرنگی که تا ساق پايش را پوشانده بود تنش بود. بالا تنه اش و 
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انحنای سينه هايش وسوسه ام کرد. به کمرش تاب می داد و موها را آشفته 
مي کرد.

 چاقو را درآوردم و با تمام توان فروکردم توي شکم مهندس. بايد کار را 
تمام می کردم. خوب می دانستم او گره کور ماجرا بود. او من را بازی می داد. 
دستم تا آرنج داخل شکمش بود. مهندس خم شد و شکمش را گرفت و گفت:

- نمرديم و چاقو هم خورديم. 
چاقو را رها کردم و عقب عقب رفتم؛ مهندس خم شد و افتاد روی 
زمين خبری از خون نبود. به دست هايم نگاه کردم. خاکی بودند. لرزه بر 

اندامم افتاد.
مهندس ناگهان بلند شد و قهقهه زد. چاقو توی دستش بود. قهقهه 
می زد. بعد شيشه مربايی را باز کرد و مايع سفيد آبکی داخلش را پاچيد توی 

صورتم. وحشت کردم و صورتم را گرفتم. 
مهندس گفت:

- نترس بابا اسيد نيست. تف يه شاعره. کلی التماسش کردم تا يه دبه 
رو پر کرد. دو ليتری دارم. همش رو خرج تو جوجه دانشجو نمی کنم. تف تو 
روت پسر بعد اين همه حمايت من از تو. برو شهرتون. برو خونتون. من ضد 
گلوله مي بندم. آخه مي خوام لاغر کنم. برو بچه به زندگيت برس. پدرکشي 
تو فرهنگ ما نيست. تو خون ما پسر کشيه. فکر کردي داستان داره تموم 
مي شه بزني ما رو بترکوني و تموم. تازه کانون گرم خونواده تشکيل فايده 

داديم. 
مهندس رفت داخل و در را محکم بست. 

دندان هايش  از  خنديد.  نگاهم مي کرد.  زن  بود.  باز  خانه همسايه  در 
خوشم آمد. لای در ايستاده بود. دندان هايش تنها جای جذاب بدنش بودند. 

جمجمه اش از زير انبوه بيگودی پيدا بود. زن گفت:

- امروز يه زن اينجا سراغتون رو مي گرفت. 
خوب نگاهش کردم. خوشگل تر از قبل بود. 

با صدايی خفه گفتم:
- يه زن! چه شکلی بود؟

زن سرش را پايين انداخت و گفت:
- راستش از پشت آيفون صداش گرم بود و به نظر جوون می اومد. 
گفت بر می گرده. خيلی خيلی نزديک آيفون وايستاده بود. قرمز پوشيده بود؛ 
تعارف کردم که بياد تو گفت زنگتونو زده هيچکی جواب نداده. ولی از صبح 

مهندس تو خونتون بود. سيب زمينی و پياز گرفت ازم. 
سر تکان دادم وگفتم:

- مهندس چه ساعتی اومد؟ اون زن چه ساعتی زنگ زد؟ مطمئنی 
امسال بود؟

زن موهايش را زير روسری  برد و بال روسری را صاف کرد و گفت:
- يادم نيست.

گفتم:
- اگر يادت اومد به من بگو. خيلی مهمه. 

کفشش که دم در بود شبيه کفش هاي سفيد عروسي مادرم بودند. پاچه 
شلوارش را با سوزن قفلي بالا زده بود که جاي نبودن پا توي چشم مي زد.

نفسی تازه کردم و گفتم:
- من دارم می رم.

زن گفت:
- می شه منم باهاتون بيام. 

شانه تکان دادم و راه افتادم و از او دور شدم. کفشش را پوشيد و خودش 
را به من  رساند. با عصا آمده بود. کنارم راه می رفت. 
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گفتم:
- صداي تق و تق کفشت و عصات روي اعصابه. حالا اون زنه که 

گفتي چه شکلي بود. 
کفشش را درآورد و دست ام داد. بوي مرده هاي تهران را مي داد. شماره 

سي و شش بود. کفش را توي کوله گذاشتم. 
گفت:

- گفتم که خودش رو به آيفون چسبونده بود. راستي مي دونستي قبلًا 
پاي چوبي خيلي خوشگل داشتم. از چوب يه درخت اساطيری. حالا دادم 
برام يکی ديگه درست کنن. اون پای چوبی رشد کرد و بزرگ شد و جوونه 
زد و گل در آورد و شاخ و برگ زد. منم کاشتمش تو يه پارک. پام هر از چند 
گاهي گوشت اضافه مي ياره، مي دونستي قراره يه پا بهم پيوند بزنن؟ پاي 
يه زن. باورش برات شايد سخت باشه، ولي يه پا رو زير پل سيد خندان پيدا 

کردن، از ساق بريده بودنش. من داوطلب شدم بدنش به من. 
ايستادم و گفتم:

- من دارم می رم. اومده بودم شر مهندس رو کم کنم که نشد. کار 
خودته. اگر روزی روزگاری تونستی از پشت بهش خنجر بزن. 

زن عصا هايش را زير بغل جابجا کرد و گفت:
- پول ندارم خنجر بخرم، نون شب به زور در می يارم. 

گفتم:
- حالا حتماً بايد با عصا می اومدی. چرا پاتو نپوشيدی.

پا سبک کرد به عصا و گفت:
- منم پای شاعر رو دارم. ما يعنی من و تو به هم می ياييم. همه چيمون 
شبيه همه. من پا رو دوست دارم. يه مدت مثل تو ازش استفاده کردم. شبا 
باهاش می خوابيدم. ولی همش خواب آشفته می ديدم. باورت نمی شه؟ پاشو 

بردم از اين کافه به اون کافه. باورت نمی شه تونستم يه جا اجارش بدم. 
يه  گذاشتمش رو يه ميز توی يه کافه. ملت جمع می شن دورش. حالا 
چيزی، تو برو من فردا می يام. بايد برم پامو پس بگيرم. يادگاريه به خدا. 
پای شاعر رو می گم، رفتم در خونه شاعر در زدم. زنش درو باز کرد. گفتم 
خانوم من يه پا ندارم. گفت چيه؟ اينجا شبيه پا فروشيه. گفتم نگاه کن پا 

ندارم. گفت بيا اين پا هم مال تو. خوب منم شعر دوست دارم. 
دست توی کار زياد شده بود. اين پای هفتم شاعر بود. زن گفت يه 
بايد برم. زن لنگ لنگان دور شد. مانتويش توی  کاری پيش اومده من 

سياهی شب به زردی می زد. 
نمی دانستم  که  اسکلت  يک  و  کوله ام  توی  داشتم  کفش  عدد  سه 

چکارشان کنم. 
ايران سرزمين عجيبی بود.

مملکت را می گويم. 

به سمت اش  بود.  ديدم که مهندس  و  برگشتم  کسی صدايم می زد. 
رفتم. سگی همراهش بود با پوزه بند ی از چرم. متوجه نگاهم به سگ شد 

و لبخند زد و گفت:
- چه زود اين قدر دور شدين شما دو تا بی پا، مجبور شدم با ماشين بيام. 
گفتم بيام دنبات بريم خونه. شوخيمو به دل نگير ترا خدا دم در خونه. منم 
به دل نمی گيرم. می خواستی منو بکشی. اين به اون در. حالا وقت براي 
رفتن شهرستان زياده. اصلًا بيا با من هم خونه شو. آنا هم که حبسه. هر از 
گاهي مي ياد مرخصي. زندان با کار شده. الانم فرستادمش بره سمت زندان. 
حالا اگه کلًا آزاد شد بر مي گردي مي ري خونه بابات. اصلًا مي ري خوابگاه. 
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فقط اينکه من رو تخت مي خوابم. گرگي هم کنار من رو زمين مي خوابه. 
تو هم تو حال می خوابی. 

به قول شاعری چشمان گرگي سگ داشت.
مهندس صندلی جلو را خم کرد و من عقب نشستم.

گرگي روي صندلي جلو نشست. کوله را روي زانو هايم گذاشتم. مهندس 
دنده سنگين رفت و گفت:

- زندگي همش سربالاييه رفيق. 
 ديفرانسيل و سگ و من و جاده و قير آسفالت همه در خدمت او بوديم.

مهندس گفت:
- راستي يه چيزي بگم از خانم سردبير که کف کني. شنيدم حسابي 
چاق شده، از فرط چاقي از سلولش نمي تونه بيرون بياد. بهت نگفته بودم 
که يه مريضي افتاده به جون بعضي ها. اين قدر چاق مي شن که نمي تونن 
از خونه بيرون بيان. بدم نيست. همه تو خونه مي شينن. برا همه خوبه. 
هم خودشون هم برا  اونا که حکومت مي کنن. خوبيش اينه که خيابونا 
خلوت مي شه. همه ولو رو تختاشون. فقط بايد يه مشت چيني استخدام 
کنيم به اموراتمون برسن. باورت شايد نشه اينايي که مي گم خودم تو يه 
مقاله خوندم. دور ساندويچي بود که مي خوردم. ساندويچش زبون و مغز 
بود. عاشق مغزم. آهان داشتم مي گفتم. توي روزنامه نوشته بود که مردم 
رو دارن از قصد چاق مي کنن. دليلشم اين بود که همه رو زمين گير کنن. 
بعدشم ده هزارتا چيني وارد کنن که به کارا رسيدگي کنن. غذا بپزن. جارو 
کنن. لگن بذارن. چه اشکالی داره. آقا حقمونه. ولا حقمونه. نفت داريم. حالا 

هي بگو مهندس چرند مي گه. 
به خانه رسيديم. پاترول دو در را توي پياده رو پارک کرد. مهندس با 
گرگي پياده شد و صندلي جلو را  خواباند که من پياده شوم. درها را قفل کرد 

و آجری را از ديوار خانه ای کند و زير لاستيک پهن پاترول گذاشت. خانه 
داشت از هم وا می رفت. دهانه گرگي را بدست گرفت و به سمت خانه به راه 

افتاد. گرگي اطرافش را مي پاييد. 
پي شان رفتم و وارد ساختمان شديم. راه روی خانه برايم تازگي داشت. 

پله ها را بار اول بود طي مي کردم. مهندس گفت:
- يکی از همسايه ها خيلی چاق شده و از در بيرون نمي تونه بياد. 

همان دم زن لاي در را باز کرد و نگاهمان کرد. از مهندس دو قواره 
چاق تر بود. نگاهش اما، به پهنی هيکلش نبود. نگاهش لاغر بود، همان 
چشم هاي کوچک که گهگاهي مي ديدمشان راه پله را رصد مي کردند. زن 
در را بست. صورت کشيده اي داشت و درد و رنج يک جانشيني در چانه اش 
آويزان بود. مهندس گرگي را که از در آويزان شده بود را کنار زد و در را 
باز کرد. وارد شديم. همه چيز سر جايش بود. اما احساس کردم کمي کف 
خانه شيبدار شده بود. به نظرم سه يا چهار درجه کل ساختمان کج شده بود. 

مهندس داخل اتاق خواب رفت. گرگي روي تخت پريد، مهندس زير 
گردن گرگي را نوازش کرد و به من گفت: 

- پسر دمت گرم که نرفتي. از تنهايي مي پکيدم. 
از ميان چهار چوب در نگاهش کردم و گفتم:

- آنا کجاست؟
مهندس روي تخت نشست و دستي به ريشش کشيد و گفت:

- پيش پای تو رفت. 
صداي مهندس از ته چاه مي آمد. به تخت تکيه داده بود و خستگي در 

مي کرد. مهندس گفت:
- عصرا گرگي رو ببر پياده روي،  من هم يه سر به آنا مي زنم تو اوين. 

بند زنان دلش مي گيره. بالاخره هيچي نباشه زنمه.
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در  روی  را  آنا  از  کردم. عکسي  باز  را  يخچال  در  و  توی حال  رفتم 
سردخانه چسبانده بود. با روسري قرمز و مانتويی سفيد که دکمه هايش باز 
بود و شلوار جين آبي که تنش بود. در يخچال را بستم. رفتم لم دادم روی 

کاناپه و به آنا فکر کردم. نمی توانستم فراموش اش کنم. 
در  زدند. با پشت خم شده انگشت اشاره به چوب در مي کوبيدند. انگار 
دارکوبي منقارش کند شده بود. به سمت در رفتم. زن همسايه روبرويي بود. 
ناخودآگاه چشمم به پاي نبوده اش افتاد؛ هميشه اول چيزهايي در زنان جلب 
توجه مي کرد که نداشتند. کاسه اي خالي دستش  بود. آن يکی پايش سفيد 

بود. زل زدم به پايش. زن گفت:
- اوا شماييد! مگه نرفتني شدين؟

سر تکان دادم و خنديدم.
گفت:

- ببخشيد مزاحم شدم، فقط به مهندس بگين يادش نره اون قضيه رو. 
لنگ لنگان در قاب آپارتمانش گم شد. در را بستم و همان پشت در 
نشستم و به چشم هاي گرگی نگاه کردم. چشم هايش آشنا بود. چشم ها 
با  بار ها  انگار  بودم.  ديده   کسی  در صورت  را  آن ها  بودم!  ديده   جايي  را 
اين چشم ها چشم در چشم شده  بودم. بلند شدم و جلو تر رفتم. سگ خيز 
برداشت. مهندس دراز کشيده بود و سقف را نگاه مي کرد. با کت و شلوار و 

کفش روي تخت خوابيده بود.
مهندس گفت:

- سگ رو ببر بيرون پاهاش گرم شه.

با يک قلاده سگ و پوزه بندي از چرم در کوچه پس کوچه هاي تهران 

بزرگ قدم مي زدم که يخ پاهاي گرگي باز شود. با گرگي آهسته و پيوسته 
قدم زنان در عصر يک روز پاييزي کوچه ها را در مي نورديم. مهندس قبل 

از رفتن مرا کشيد گوشه اي و گفت:
- پسر مي خوام يه رازي رو  برات فاش کنم.

بعد دوباره من را کشاند گوشه سه کنج خونه و دور و برش رو پاييد و 
بعد گفت:

برا  باورش سخته  آزگاره نخوابيدم.  - راستيتش من سي و سه سال 
ديگران. ولي خواب به چشمام نمي ياد، نگرانم، مي فهمي؟ نگران. کلی آثار 
عتيقه دارم که کلی آدم دربدرشونن. سر دنده اون اتوبوس که نويسنده ها 
توش بودن و قرار بود ته دره بره. دست منه و می ترسم بدزدنش. روش 
سه تا پيک کوچولو هست. خيلی خوش دسته. حالا گرگي رو ببر ببينم من 
مي تونم يه چرت برم و بيام يا نه، تازه يه چيز مهم تر لنت ها رو هم دارم. 
لنت های همون اتوبوس. پسر! اينها ارزش داره. نه نقاشی دلارا با خون زن. 
من و گرگي در خيابان هاي  تهران در حال پرسه زدن بوديم. رسيديم دم 
دکه روزنامه فروشي، هوس سيگار به سرم زده بود. گرگي کنار پايم روي 
دو پا ايستاد و از من آويزان شد. با فندک آويزان از سايبان دکه سيگارم را 
گيراندم. دستی به سرش کشيدم. ناگهان گرگي هار شد. خيز برداشت و 
خرناسه کشيد. قلاده را شل کردم. رفت سمت روزنامه ها و بو کشيد. سراغ 
بعدي رفت و بو کشيد. سومي را نرسيده قلاده پاره کرد. روزنامه را جر 
داد، کاغذ هاي کاهي روزنامه که بوي نفت می دادند را جرو واجر کرد. تيتر 

روزنامه را نگاه کردم. 
نوشته بود، آزادی. 

گرگي قبلًا تيتر بو کشيده به جاي خون. 
پوزه بند را بستم به دهانش. پول روزنامه هاي دريده شده را حساب 
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کردم و رفتم آن سوي خيابان. زنی ايستاده بود. دست بر قضا سارا بود؛ 
همچنان استخوان های لاغر را بر اندامش زير مانتو داشت. 

 گرگي را آرام کردم و گفتم:
- سارا جون شمائيد؟!

سارا لب باز کرد و گفت:
- چه خبرشه اين سگ.

سگ به سمتش خيز بر داشت.
گرگي روی دو پا بلند شد که سارا را به دندان بکشد. مانتو و دندان سگ 
و گوشت و پوست و استخوان بازو را می خواست در هم بکند. اما پوزه بندش 

اجازه نمي داد طعم تن و استخوان هاي سارا را بچشد. 
به هر ترتيبي پايم را روي گردن گرگي گذاشتم و آرام اش کردم. سارا 

گفت:
- هار شده. ببرش اون ور اين وحشی را. 

سگ وحشی را لاي پاهايم گرفتم و گفتم:
- آروم حيوون. گير داد به بازوت و اون خاکوبيه. 

سارا به ديوار تکيه داد و سيگار روشن کرد و گفت:
- سگ هار! 

شرمنده نگاهش کردم. گفت:
- احتمالًا به خاطر همون خال کوبی روي بازومه. اين لعنتي کلمه ها 
رو بو مي کشه. بي معرفت ما رفتيم حبس و تو يه سر نيومدي برام کمپوت 
بياري. خانم سردبيرم رفت. باورت شايد نشه همه يه دوره  رفتيم. هنوزم 
خيلی ها اونجان. شايد فکر کني من سرم بوي قرمه سبزي مي ده. آره من 
سرم بوي قرمه سبري مي ده. آخه  الآن که داشتم تو يه رستوران غذا 
مي خوردم يه يارويي غول تشن اومد کله مو کرد تو خورشت قرمه سبزي و 

گفت ديگه نبينت دور و بر دانشگاه. 
روسري اش را کمي عقب داد. موهايش را تراشيده بود. جا به جا قرمه 

سبزي يک  دست خورده شده به کف سرش ماسيده بود. 
سرش بوي قرمه سبزي مي داد. 

پرسيدم:
- از نگهبان چه خبر؟

سارا گفت:
می خواد  که  گفته  خواسته.  خودش  دادن.  بهش  زمين  دماوند  تو   -
کشاورزی کنه. همون زمين های اطراف درخت رو. همشو تا يه کيلومتری 

بهش دادن، سند گرده دماوند رو به نامش زدن. داره زن می گيره!
دماوند رو هم می شد فروخت توی ايران.

مملکت را می گويم.
 سارا مکثی کرد و کام گرفت و گفت:

- احتمالا تا حالا عشقت رو پيدا کردی. 
گفتم:

- امروز چندمه؟
سارا گفت:

- چرند نگو. 
سگ برای بازوی او آرام و قرار نداشت.

از سارا جدا شدم. او تکيه داد به ديوار و سيگار کشيد. روسري را پشت 
گوش داد. به گوش هايش نخ سبزی آويزان بود. دستي تکان دادم و راه 
خانه را گرفتم. گرگي به آدم های توي پياده رو حساس بود. آدم های سر در 
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گريبان در حال رفت و آمد بودند. گرگي به همه مي پريد. همه يک پرده 
براي خودشان زير آستين رساله اي سياسي روي تن  بودند. همه  چاق تر 

خال کوبی کرده  بودند. 
با گرگي به خانه رسيديم. مهندس روي کاناپه نشسته بود و پاهايش 
را روي سامسونت گذاشته بود. کنار دستش سه نفر چيني نشسته بودند. 

مهندس گفت:
- مهمون داريم. گرگي را براي نهار وعده دادم. 

دستي زير گردن گرگي کشيدم و بعد با دوستان مهندس دست دادم. 
مهندس گفت:

- اين بچه ها سه قولو  هستن. مطمئنم نفهميدي؟ 
شبيه همديگر بودند. با جثه ای ريزه ميزه و چشمانی کشيده. رفتم و 

نشستم روي دسته کاناپه و به چيني ها نگاه کردم.
 دست بر قضا هر سه دختر بودند. 

بايد به چيني ها خيلي نزديک  شويد تا پي به جنسيتشان ببريد. معلوم 
هر سه  مهندس  شايد  بودند.  درآورده   خانه من سر  کاناپه  از  نبود چطور 
توي  و  با هم حرف می زدند  تايی  بود. سه  آورده  بيرون  از سامسونت  را 
صحبت هايشان کلمه ايران را مي شد تشخيص داد. ايران به چيني، ايران 
تلفظ مي شد. در فارسي حس اين کلمه زنانه بود؛ اما در چيني حسي زمخت 

و مردانه ای داشت. 
مملکت را می گويم.

مهندس گفت :
- اين ها از دوستان قديمم هستند. دارم اژدها مي خرم ازشون. شايد باور 
نکني ولي باهاشون بيزينس مي کنم. ازشون يه اژدهاي نر و يه اژدهاي 

ماده دارم مي خرم.

مهندس  خنديد و سعي  کرد اداي اژدها در بياورد. کبريتي را روشن  کرد 
و فوت  کرد و چيني ها ريز  خنديدند. گفتم:

- مهندس اژدها براي چي آخه؟
 مهندس با پوزخند گفت:

- تو جووني و اين چيزا رو نمي فهمي. يه مشتري دست به نقد دارم. 
پهن اژدها دواي خيلي بيماري هاست. تازه بزاق دهانشون کلي خريدار داره. 
با خودشونم مي شه کلي پول درآورد. مي تونن جفت گري کنن. اصلًا مي رم 
يه جايي تو همين دماوند خودمون و يه مزرعه پرورش اژدها مي زنم و سرم 
به زندگي گرم مي شه. دو سه تا بچه هم با آنا مياريم که نورعلي نور بشه. 
سرشير اژدها و ماست و کره اژدها هم که موجوده. آخه آدم از زندگي چي 
مي خواد جز يه زن و دو تا بچه و يه گله اژدها! برای دولت هم خوبه. تو اين 
شلوغيای خيابونا خيلی به درد می خوره. برا رد گم کردن همه رو يه لقمه 

می کنه. مخالفا رو می گم. 
بعد با ايما و اشاره چيزهاي بيشتري گفت که نه خودش  فهميد و نه 

بچه هاي چين. دوباره رو کرد به من و گفت:
- مي دونستي؟ تو تاريخ چين يه بابايي بوده که اژدها از سر شونه هاش 

در اومده و هر روز بايد براش از ايران آدم مي بردن.
گفتم:

- ايرانی ها خوراک خوبين برای مار و اژدها. 
پوست  نگهبان کجا  مارهاي  افتادم.  نگهبان  ياد خورجين  به  ناگهان 

مي انداختند.
را دست  بلند شد. قلاده گرگي  مهندس هم  بلند شدند  که  چيني ها 
يکی شان داد و تا دم در همراهيشان کرد. چينی ها بيرون رفتند. من از جايم 
جم نخوردم. آن ها هم نسبت به من بي توجه بودند. روي کاناپه دراز کشيدم؛ 
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اندام هايشان هيچ حسی را بر نمی انگيخت. 
مهندس برگشت و کنارم نشست و گفت:

- عشق عين حادثه مي مونه. هر چند ثابت شده حادثه اين روزا خبر 
مي کنه، ولي لاکردار اين عشق خبر نمي ده. همه معادلاتو بهم مي ريزه. 
زندگي مثل رياضيه. همه چي رو درست حل مي کني. آخرش مي بيني يه 
منفي اشتباه کردي و کل مساله رو غلط رفتي. ولي رفتي و وقت تمومه. 
مهم اينه که کل وقت امتحان فکر مي کردي درست داري مي ري. عشق 
همون منفي است. به جواب مي رسي ولي شايد جواب غلط باشه. منم تو 
اين داستان يه منفي اشتباه کردم. مي دوني کجاش رو. يه نگاه. چند ميلي 
ثانيه کافي بودکه  بند دلم پاره شه. لاکردار نگاهش عين چاقوي زنجان تيز 

بود. آره منم عاشق شدم! 
مهندس بلند شد و قاليچه ي آنا را توي حال پهن کرد و گفت:

- بيا خوب تماشا کن اين جهيزيه زنمه، تنها يادگارش. 
روي قالی با کت و شلوار دراز کشيد و چشمانش را بست؛ رو به سقف 

گفت:
- يعني مي شه اين قاليچه پرواز کنه  و ما رو ببره اون بالا بالا ها.

سيگارم را روشن کردم و گفتم:
- مهندس بايد رژيم بگيري. اين قاليچه با موهاي دختر هاي چهار ده 

ساله بافته شده. لذا گمون نکنم بتونن با تو بر عليه جاذبه غلبه کنن.
مهندس پوزخندش تبديل به زهرخند شد و گفت:

- تو ملتفت نيستي ايمان اگه داشته باشي عين پر کاه بلند مي شي. حالا 
برو بخواب بذار من هم به تمرکزم برسم. يه چيزي رو نشنيدي که من بهت 
مي گم، بايد روي اين قالي خون دختر تازه بالغ بچکوني که پرواز کنه. اولين 
خون. سفارش دادم بچه ها از تو ناصر خسرو برام پيدا کنن. اونجا شير مرغ 

هم گير مي ياد. يه چيزی رو هم يادت باشه. من از قصد چاقم. فقط چاق ها 
چاق ها رو درک می کنن. اينا دنبال يه زن سرخ پوش می گردن. می گن خود 
جنسه. ظاهرا زن سفير چين تو بازديد حموم عمومی  ديدتش. رو شکمش يه 
اژدها خال کوبی کرده. می گن حامله بوده و باکره. می گن اژدها حامله بوده، 
اينا زنو می خوان. می گن درسته مرده، ولی اژدها تو شکمش رشد می کنه. 
می گن تو دماوند اژدها پيدا شده. بچه همون زنه است. راستش با يه مار 

جفت گيری کرده که مار ضحاک بوده. 
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1۶

از خواب بيدار شدم. نمی دانستم چقدر خوابيده بودم. مهندس بالاي سرم با 
سامسونت ايستاده بود. مهندس گفت:

- پسر جان دارم مي رم يه سر به آنا جون بزنم و چند نخ سيگار براش 
ببرم. تو در عوض من کلًا سي سال زندگيتو فکر کنم خواب بودي! راستی 
برو امروز دنبال مغز. مغز آدميزاد می گن عمر سياستمدارا رو زياد می کنه. 

پيش پيش پولشو بده. دختر و پسر فرقی نمی کنه. 
خميازه کشيدم و از جايم بلند شدم و گفتم:

- ساعت چنده؟ چه سالي هستيم؟
 مهندس سامسونت را دست به دست کرد و گفت: 

پای  اين  پاشو صبح شده. چرا  ماه کدومه.  و  نگو پسر سال  - چرند 
مصنوعی رو از تنت در نمی ياری. بو کرده. کفششو لااقل در بيار.

 بلند شدم. مهندس از در بيرون زد. دراز کشيدم. سيگار روشن کردم. 
در می زدند. سلانه رفتم و در را باز کردم. زن آپارتمان روبه رويي بود که 

يک پا نداشت. 
زن گفت: 

- مي دونستين من عاشق شمام. 

گفتم:
- از کجا بايد مي دونستم. 

زن پا نداشت که اين پا و آن پا کند. بدون اين پا و آن پا کردن گفت:
- مهندس دستور داده که عاشق شما بشم. ديشب وقتي خواب بودي 

خطبه عقد رو خوند و ما الآن زن و شوهريم. 
نگاهش کردم. صورت به غايت زيبايي داشت. يک پا نداشتنش بهتر 

هم بود؛ زن هر چه کمتر بهتر. 
زنم گفت:

- عزيزم بچمون چه پسر باشه چه دختر اسمشو مي ذاريم شهرزاد. آخه 
اسم مامان من شهرزاده.  فقط نگرانم بی پا بدنيا بياد. آخه نه من پا دارم نه 

تو.
ايران اسم قشنگي براي روي بچه گذاشتن بود. 

نگاهش کردم. پای نبوده اش او را جسور کرده بود. از دست دادن عضوی 
از بدنش برايش ترسی باقی نگذاشته بود. پای نداشته اش باعث شده بود 
ديگر جاهای بدنش را بيشتر نمايان کند. چاک سينه اش تا برجستگی سينه 
پايين رفته بود و تاپ کوتاهش نافش را عيان کرده بود. دامن نيمه چاک 
بود به سمت پايی که داشت. تا بالای زانو را هشت انداخته بود. به او گفتم:

- واقعاً اسم مادرت شهرزاده. 
لبخند زد و گفت:

- دروغم چيه.
روي  خاراندم.  انگشت  با  را  شانه هايم  سر  مي خاريد.  شانه هايم  سر 
شانه هايم زخم شده بود. درحالی که زخم را با لذت مي خاراندم پشت سر زنم 

به سمت خانه اش رفتم و داخل شدم و در را بستم.
او جلوتر از من در خانه اش لنگ لنگان در حرکت بود. همه چيز نيمه 
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تاريک بود. نور فقط از يک جهت بر تابيده بود. از راهرو وارد هال شديم. 
توي راهرو روي ديوار چهار تا پاي مصنوعي بود. يک پا را توی گلدان 
کاشته بود. به سمت حال رفتم. اگر مهندس را روي کاناپه می ديدم شوکه 
نمي شدم. زنم رفت و روي مبل طرح فرش نشست. من هم رفتم و کنارش 
معذب نشستم. زن ها را تا به حال بدون پا نديده بودم و اين برايم عذاب آور 

بود. مدام چشمم نا خود آگاه به سمت پايی که نداشت می رفت. گفتم:
- خونت قشنگه. 

زن گفت:
- بيا يه چيز خوب بهت نشون بدم. 

زنم سرش را اين طرف و آن طرف چرخاند و دور اطرافش را توي خانه 
خودش پاييد. کيفش را از زير مبل در آورد. کيفش را دستم داد؛ چرم کيف 

خسته  بود. 
زنم گفت:

- درشو باز کن. 
زيپ کيف را کشيدم. تويش چند تا روزنامه مچاله بود. گفتم: 

- خوب. 
 زنم گفت:

- روز اولي که خريدمش توش همين روزنامه ها بودن. روزنامه ها رو 
باز کردم و با اتو صاف کردم و همشو خوندم. يه زنه بود اسمش ايران بود؛ 
داستانشو خوندم تنم لرزيد. دو تا بچه رو کشته بود تا به عشقش برسه. شايد 
منم بودم جای اون همين کارو می کردم. همه ما همين جوری هستيم. اين 
کيفو خيلی ساله دارم. می دونی توش چی نوشته. نوشته آدم های چاق آدمای 
بهتری هستن. فال هفته هم بود. من متولد شهريورم. تو هم شهريوری 
ببين  اينهاش.  تبريک چاپ کرده.  پيغام  برا عروسيمون  هستی. مهندس 

تاريخش مال خيلی ساله پيشه. پس ما مال هم هستيم. 
روی کاناپه دراز کشيدم. روزنامه برای سال ها پيش از آن بود. زنم پايش 
را دراز کرد. در واقع پای نداشته اش را روی شکمم گذاشت. دوستش داشتم. 
اندامی سيال ذهن داشت و هر لحظه به فازی بود. يک لحظه برنزه بود و 
لحظه ای ديگر بور بود. پای نداشته اش در صورتش هيچ اخمی نينداخته بود 
و اگر پشت ميز يا فرمان می ديدمش پی به اين نمی بردم که پايش نيست. 

زن گفت:
- بايد ده تا بچه داشته باشيم. مهندس گفته جهان آينده مال کساييه 
که بچه زياد دارن. يه سی دی بهم داده گفته نگاه کنم. اعترافات زن يه آدم 
مهميه. اينقدر مهم که چند تا اسم داشته. به خدا زنه يه چيزايی می گفت 

شاخ درآوردم. مهندس گفت بازم داره از اين سی دی ها. 
 زنم باز گفت:

- پای شاعر رو قول داده بده بهم. پای واقعيشو می گم. مصنوعيشو 
خودم دارم. می گه يه جا تو سرد خونه نگهش داشته. پا رو بهم پيوند می زنن. 
مردونست ولی از هيچی بهتره. خدا رو چی ديدی. شايد من هم شاعر شدم.

از پنجره به شهر نگاه کردم. مردم داشتند چاق می شدند. خرپاها همه 
شهر را در سيطره گرفته بودند. تادانوها ماه را به قلاب زده  بودند. ماه کامل 
در  ستاره ای  بود.  شده  گلوله  اخراجم  کاغذ  کردم.  جيبم  توی  دست  بود. 

آسمان  پريد. زنم چاق بود؛ آنقدر که نمی توانستم بغلش کنم.
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1۷

با اسکلتی داخل کوله ام به سمت ميدان انقلاب راه افتادم. مردم همچنان 
روز  هر  که  کافی شاپی  سمت  به  رفتم  رسيدم.  انقلاب  ميدان  به  بودند. 

می رفتم. درش بسته بود. ملت تويش بودند. مردی دم کافه ايستاده بود.
 پرسيدم:

- بستن اينجا رو. 
 گفت:

- کلًا بستيم. 
 گفتم:

- اونا که اون توان. 
 گفت:

اونام روشن. با مشتری ثابت. در  اونا می خوام بفروشم.  با  - کافه رو 
ضمن اگر کسی نياز به کليه داشت اين ها هستن، انسان با يه کليه هم 
می تونه زندگی کنه. اگه پول داری بيست متره کافه. با دو تا شاعر و سه تا 

داستان نويس و ده تا منتقد و يه خواننده کتاب. 
پرسيدم: امروز چندم است؟ مرد اعتنايی نکرد. از مرد دور شدم و به 
و  کمر  مهره  کردم.  پهن  رو  پياده  روی  را  دستمال  رفتم.  پياده رو  سمت 

جمجمه انواز را گذاشتم وسط و دامن را گذاشتم کنارش و اسکلت را از کوله 
در آوردم و گذاشتم کنار مهره کمر  و جمجمه و توی پياده رو لم دادم. او 
زيبا بود. با مهرهايی صاف و اسکلتی گيرا. مهره کمر را برداشتم. زيبا بود و 

من عاشق بودم.
 روی ديوار روبرويی را رنگ کرده بودند و خبری از کلمه ايران نبود. 
آدم ها به سختی راه می رفتند. اين ابتدای چيزی بود که حکومت در ايران 

می خواست.
مملکت را می گويم. 

مردم يکی در ميان، نيم نگاهی به اسکلت می انداختند و می رفتند. در 
آن اثنا بود که ماشينی برايم بوق  زد. آنا بود. بلند گفت:

- بيا که دير شد. 
 اسکلت را گذاشتم تو کوله و سراسيمه سوار شدم. بوی زنانگی اش توی 
ماشين انباشته بود. بوی خون می داد. موهايش را رنگ شرابی کرده بود و 
صورتش را بند انداخته بود و به خودش رسيده بود. روسری اش کمی عقب 
بود و موهايش رها بود روی ابروهايش که خطی نازک بود. انگار خطاط با 

قلم نی، روی صورتش ابرو کشيده بود.
به سمت دماوند رفت. هوا صاف بود و دماوند از هر جای تهران ديده 

می شد و خودش را به رخ می کشيد.
آنا گفت:

- خيلی وقت ندارم. بايد سريع کار رو تموم کنيم.
توی جاده بوديم، راه شوسه  تا تنه درخت واق واق رسيده بود. ماشين را 
کنار جاده پارک کرد. از ماشين پياده شديم. دماوند هنوز سر جايش بود اما 
درخت را بريده بودند. کنده اش قطور بود. رگه های عمرش زياد بود. انگار 

هنوز جان داشت. 
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بدون حرف شروع به کندن خاک کرد، آنا جمجمه را خواست. جمجمه 
از من  را هم  ارنواز  اسکلت  آنا  داشتم.  دادم. وهم  و دستش  آوردم  در  را 
خواست. با قاطعيت نه گفتم. او سهم من از زندگی بود. بخشی از اميدم برای 

ادامه زندگی بود. عشقم بود که تازه پيدايش کرده بودم.
 چاله کوچکی کنار کنده درخت کند. بيشتر کند و باز هم کند. ناگهان دو 
تا جمجمه عيان شد. سفيد بودند و ابهت داشتند. آنا جمجمه ارنواز را بوسيد 
و آن را توي چاله گذاشت. من اسکلتم را توی کوله داشتم. خاک را روي سر 

او ريخت. نرمه خاک را آرام روی جمجمه ريخت تا سفيدی سر محو شد.
بعد ايستاد.

نور چراغ قوه را انداخت توي گودال بزرگی کنار درخت که تازه کنده 
لطافت  احساس  بود.  صميمی  و  گرم  دستش  گرفتم.  را  دستش  بودند. 
بی حصری وجودم را گرفت. دستش را رها نکردم. بدنش را اما از من گرفت.

گودال پر از اسکلت بود. 
با بغض گفت:

- باورت مي شه اينجا کلي زن خاک شده باشن. کلي استخون زنونه 
اينجاست. يه قبرستون زنانه اينجاست. اينجا محل دفن مادينگي دنياست. 
ارنواز وصيت کرد اينجا دفن بشه. تو بايد اون دختر رو اينجا دفن کنی، گناه 

داره. 
گفتم:

- نه اون مال منه. 
ديدم.  را  زنانه  استخوان هاي ظريف  از  انبوهي  کردم.  نگاه  گودال  به 
دوست داشتم کوله  را پر از اسکلت زن کنم و زن ها را با خودم ببرم. انگار 
آخر الزمان بود و زنان از خاک بيرون آمده بودند. جمجمه هاي زنانه اي که 

موهايشان از قرن ها قبل رشد کرده بود و به دور دماوند پيچيده بود. 

دماوند از موی زنان ساخته شده بود.
 تکه اي پارچه قرمز که در اثر گذر زمان تاروپودش  يکی شده توي چشم 

مي زد. دامن بود. 
گفت:

- زن سرخ پوش تو خونه اش دق کرد. لباساشو پوشيد و قبل اومدن 
سر قرار روی تخت دراز کشيد و تموم کرد. جسد رو شبانه اينجا آوردن 
و با لباس دفنش کردن. دولت می گفت اين داره جنبش قرمزپوشا رو راه 
می ندازه. اونا ازش می ترسيدن. چند سال سر يه قرار بری می تونی انقلاب 

راه بندازی. پاشنه آشيل اين حکومت عشقه. 
آناهيتا گفت: 

- روزي همه اين زنان از زير خاکستر به پا مي خيزند. 
ادامه داد:

- اينجا تنها قبرستان زنونه تهرانه. همه هم توي هم دفن شدن. ديگه 
نمي شه تشخيص داد کدوم ساق پا مال کيه و کدوم بازو مال کي نيست. 

همه زن ها اينجا در همن اند. 
 آه کشيد.

دستش را رها کردم. ريسک کردم. دلم می خواست تا ابد دستش توی 
دستم باشد. احساس کردم دست ها و پاهايم زيادي بودند. همه آن زن ها 
قرباني بودند. به اسکلت هاي ماسيده به خاک زن ها نگاه کردم. يکي از 
جمجمه ها با چشمانش از اعماق سياهي حفره به من نگاه مي کرد. رنگ 

سياه حفره به مشتي سرمه مي ماند. 
چندتايي ساق دست و استخوان لگن خاصره و جناغ سينه اين طرف و 
آن طرف بودند. حيف بود که از روی استخوان نمی شد به راز آنها پی برد. 
استخوان هايشان خلاصه کرد.  در سادگی  را  زنان  بودن  پيچيده  نمی شد 
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استخوان تميزی را ديدم که برق می زد. استخوان ظريفی که ساعد دست 
بود. آنا گفت:

- احتمالا استخوان دست ايران شريفی باشه. می دونی که اونم می گن 
شبانه رفتن از قم ورداشتن آوردن اينجا دفنش کردن. بلاخره اسمش ايران 

بوده.
به  کرد.  روشن  و  خاموش  را  ماشين  نور  شد.  ماشين  سوار  آناهيتا   

سمت اش رفتم و در را باز کردم و سوار شدم. مي لرزيدم.
 ماشين را آرام مي راند. آنا حرفی نمي زد، از توي آيينه به پشت سر نگاه 
کردم. آنا سيگاري  گيراند و دست ام داد. دست ام به دست اش خورد. دست ام 

را گرفت و گفت:
- اسم دخترمو مي خوام بذارم ارنواز. می رسونمت انقلاب. ارنواز اون شب، 
با من بود. با هم کلی چيز خورديم.  تو مغازه دراز کشيديم و سقف رو نگاه 
از سيگار من گرفت و گفت دوست داره کنار  کرديم. يکی دوتا کام هم 
شهرزاد دفن بشه. گفت فردا اسم دکترو به من می گه. اصرار کردم بگه. گفت 
فردا همه چی رو می گه. فردا کنار درخت. گفت می خوام قصه رو به درخت 
بگه. اون دوست داشت يه همچين جايی دفن بشه. گفت جمجمش بايد 
اونجا باشه. اون روز گريه کرد و گفت خيلی چيزا می دونه. ترسيده بود. پای 
درخت خيلی چيز ها ديده. گفت دکتر گفته کنار درخت از هزار سال پيش هم 
زن پيدا شده. می دونستی ارنواز حامله بود، اونا مجبورش کردن بچه رو بندازه. 
بچش شبيه آدم نبوده. بالا تنه زن بوده و پايين تنه حيوانی عجيب بوده شبيه 
مار. اونا مجبورش کردن بچه رو بخوره. اون رفت خوابگاه. اون مرد. اون بچه 

خودش رو خورد. بعد بهش گفتن گوشت شهرزاده.
ماشين انگار در قير جاده فرو می رفت. مزه تن ارنواز توی سرم پيچيده 

بود. 

لاستيک ها در آسفالت فرو می رفتند و نمي گذاشتند زمين از زير پايمان 
بيرون  آمديم. زرده خورشيد  پايين  از دامنه دماوند سر  خورديم و  بگذرد. 
مي ريخت. خورشيد سرک مي کشيد تا به زور بيرون بيايد. تهران از بالاي 

تپه زيبا به نظر مي رسيد. 
تادانوها علم بودند.

برده  را  دامن  بساط گسترده ام.  رفتم سر  و  پياده شدم  انقلاب  ميدان 
بودند. چند تا خرت و پرت روی دستمالم افتاده بود. کنارم سربازی بساط 

کرده بود و داد می زد عکس، پاسور، پوتين، باتوم، دامن، کليه.
 نشستم به سيگار کشيدن و کوله را بغل دستم گذاشتم. 

شهر باد کرده بود، نوعی غم باد. توی جيبم دست کردم، چاقو سر جايش 
بود. درش آوردم و خم شدم و به لبه جدول تيزش کردم. مردم رد می شدند 

و نگاهم می کردند؛ نگاهشان تيز بود.
ناگهان سرم گيج رفت. باتوم دوباره بالا رفت و پايين آمد. دوباره پايين 

آمد. باتوم توی سرم بالا و پايين می شد.
باز آمد دوباره پايين و خورد توی سرم و دوباره طعم چوب ته حلقم 

نشست. 

سيگار می کشيدم. مردی لب جوی کنارم نشسته بود؛ گفت اين سيگار 
دهمه. ازم پرسيد: خوبم؟ گفتم: ما کجاييم؟ گفت: ايرانيم هنوز. مرا رفيق 

صدا زد. گفتم: چه سالی؟ گفت: يه نخ سيگار ديگر بکش. 
همه وسايلم بر خيابان بود. 

از پاکت سيگارش سيگاری برداشتم و دود کردم و لم دادم به آسفالت 
و  آسمان فوت کردم. مرد گفت: سيگار بکش. خودش کام گرفت  به  و 
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فوت کرد به سمت آسمان و من کام گرفتم و فوت کردم به سمت آسمان. 
عجله ای نداشتم. سيگار کشيديم و فوت کرديم. 

به مرد گفتم: احساس سبکی دارم. مرد گفت: سيگار بکش. گفتم: سبک 
بالم. راحتم. کم ام .

 تو هوا بودم و لب جدول لميده بودم. 
 انگار جاذبه بر من تاثيری نداشت. چنان بودم که دو بال را بر شانه هايم 
حس می کردم. تلاش کردم تکانشان بدهم. کمی برای پرواز زود بود. مرد 
گفت: سيگار بکش. گفتم: چه طعم خوبی داره! گفت: آخه بهمنه. سيگار 
ايرانی اسانس نداره. پرسيدم: چيزی هم توش هست؟ گفت: کام محکم 
بگير. گرفتم. سرم سبک بود. خالی بود. تهی بود. عاری از هر ماده ای بود. 

گفتم: خيلی خوبه حس نبودن. انگار کمتر هستم.
 مرد گفت: چون يه دست و يه پا نداری.

 نگاه کردم به بدنم. يادم آمد يک دست و يک پا ندارم. شايد از اول 
نداشتم. دستم مصنوعی بود و پايم هم. مرد ساکت بود. مرد سيگار می کشيد. 
يادم آمد توی درمانگاه دراز بودم. همين مرد با ريش تراشيده و لاغر 
و موهايی بلند و رخی زنانه کنارم بود. ناله می کردم. روی تخت توی اتاق 
عمل بودم. نور زياد بود. مرد دستم را گرفته بود. دور گردنش زنجير طلا 
انداخته بود. آشنا بود. او را جايی ديده بودم. جايی در موردش خوانده بودم. 
شبيه نجات دهنده های توی فيلم ها بود. دکتر با روپوش آمد و نگاهم کرد 

و فرمی را داد که انگشت بزنم. گفت:
- درود بر ايران و ايرانی. 

مملکت را می گفت. 
دکتر گفت:

- خانم پرستار امروز سنگک گرفتی؟ 

پرستار گفت:
- آره دکتر جان. فقط دو تا سنگ رو هر چه کردم کنده نشد. حواست 

باشه. 
پرستار همه لباس هايم را در آورد. دختر زيبايی بود که لباس اتاق عمل 

تنگی پوشيده بود و آرايش غليظی کرده بود. گفت:
- مرد هر چی کمتر، زندگی بهتر. 

دکتر بيهوشی آمد و پرسيد: دوست دارم چکاره شوم؟ من گفتم: خلبان.
و بعد پرواز کردم.

سبک بال بودم. بوی باتوم می آمد. زحمت دست و پايم را کم کرده 
برات.  خوبه  بکش  گفت:  و  زد  آتش  سيگار  مرد  خواستم.  سيگار  بودند. 

پرسيدم: کجا هستيم؟ گفت: توی ايرانيم هنوز.
 مملکت را می گفت.

گفتم: چه سالی هستيم؟ گفت: مهم نيست. بلند شو بريم، خسته ای. 
همش می ری تو هپروت. پا شدم. دست و پايم مصنوعی بود. انگار دست 
و پای خودم بود. حس کردم دست و پا از من دستور می گيرند. مرد سيگار 

می کشيد. 
کوله ام را برداشتم. لنگ لنگان به سمت ميدان اعدام قدم برداشتيم. مرد 
گفت: من هستم تو برو. هر بار برگردی همين جام. لب جوی بود و سيگار 
می کشيد. دست تکان دادم. راحت راه می رفتم. کوله ام روی شانه ام بود. 

سبک بودم. روی ايران سبک راه می رفتم.
ماشينی جلويم ايستاد. مهندس بود. سوار شدم. مهندس گفت:

- کجايی تو؟ دنبالت بودم. تو چرا اينقده چموش شدی؟ چرا از خونه 
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زدی بيرون؟ خونوادت نگرانن پسر. تو چرا هيچی نمی فهمی؟ دست و پات 
رو قطع کردن، مخت عيب پيدا کرده! الان بايد بيشتر بتونی فکر کنی. ديگه 
مغزت درگير بدنت نيست لاکردار. تو سوسولی چرا؟ دو تا باتوم خوردی 
افتادی وسط جاده و حالا يه ماشين از روت رد شده. انگار چی شده. باور 
کن دنده عقب از روت رد شد. عين پهلوونا بودی که خاور از روشون رد 
می شه. دمت گرم. دو بارم رد شد. رو دست و پات بکسباد کرد. فقط بايد 
عاشق باشی ماشين بتونه از روت رد بشه و خم به ابرو نياری. ولش کن مهم 
نيست. مهم اينه الان اينجايی. دست و پاهات رو خودم رديف کردم. يادت 
نيست. چند ساله پيش بود. چته تو؟ چرا اينقده وول می خوری دور ميدون 
انقلاب؟ بابا اون دست و پاتو به خدا بردم تو دماوند برات دفن کردم. قول 
می دم بهت بسپرم بدن اهدايی برات کنار بزارن. يه جوونشو. اصلا دست 
و پای دختر برات پيوند می زنيم. ده دفعه بيشتر اين داستانو بهت گفتم. هر 

بار انگار مخت وا می ره.
افتاديم به سمت ميدان اعدام. مهندس ساکت بود. مردم ساکت  راه 

بودند. شهر ساکت بود. ديوارها ساکت بودند.
به ميدان رسيديم. مهندس گفت:

- از خونه بيرون نيا تا خبرت کنم. 
پياده شدم. مهندس از من دور شد و بعد محو شد. لنگ لنگان به سمت 
خانه رفتم. داخل آپارتمان شدم. درب را بستم. از پشت صدايی آمد. کسی 
درب را قفل کرد. سمت در برگشتم. هر چه کردم باز نشد. توی اتاق خواب 
رفتم. کوله را باز کردم. اسکلت را برداشتم و روی تخت خواباندم. عشق، 
سنگ را هم زنده می کرد چه برسد به دختری که قبلًا زنده بود. بلند شدم 
و توی اتاق خواب قدم زدم. حسی که به پاره های استخوان داشتم بيش از 

حسی بود که به يک زن داشتم. استخوان ها به مراتب زيبا بودند. 

لب پنجره سيگاری روشن کردم. شهر در سلوک بود. کام گرفتم و به 
پياده رو نگاه کردم. مردی در حال راه رفتن بود، قدی بلند و موهايی انبوه 
داشت. ريش بوری داشت. مسيح بود. مسيح در خيابان های تهران بود. بلند 

صدايش زدم. عيسی عيسی. 
عيسی ايستاد و مرا نظاره کرد. بلند گفت: تو کيستی که مرا می شناسی؟ 
گفتم غريبه نيستم. چرخيد به سمت خانه و از دهانه قفل شده در به تو آمد. 
ناگهان عيسی توی خانه بود. از ديوار رد شده بود. عيسی مسيح بود. خم 
شدم دستش را ببوسم. بوی عطری عجيب می داد. انگار تمام پيپ های دنيا 

را کشيده بود. نگذاشت دستش را ببوسم. گفت: 
- بره گمشده خدا، چه می خواهی؟ 

با تمنا گفتم:
- عيسی عشقم را زنده کن. 

عيسی وسط هال ايستاده بود. ريش و موهای بورش مانند توی عکس ها 
بود که بر صليب بود. شنيده بودم دم مسيحايی اش می تواند مرده را زنده 

کند. عيسی  گفت:
- حتما

 گفتم:  
- دم مسيحاييت رو می خوام. 

 توی اتاق خواب بردمش. کنار تخت ايستاد و دستی به ريشش کشيد. 
کت و شلوار سرخ پوشيده بود. خم شد و دستی بر اندام ارنواز کشيد. دستش 
را روی استخوان های ران کشيد و آن را تا تا لگن خاصره ادامه داد. دم نزد. 
سيگار روشن کردم. سيگار را از دستم گرفت و کام گرفت و آن را سمت 

اسکلت فوت کرد.
بعد سيگار را به من داد و گفت:
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- منتظر بمان. زنده می شود. 
عيسی رفت. بی خداحافظی. در چشم به هم زدنی. گفت او زنده می شود. 
ارنواز را نگاه کردم. در او غور کردم. هر تکه از اسکلتش برای زنی بود. شبيه 
همه زنانی بود که می شناختم. پاهايش کشيده بود و شبيه پاهای شاعری 
بود توی عکس روی ديوار کافه ديده بودم. دست هايش شبيه دست های 
مجری خبری بود که اخبار ناشنوايان می گفت و سفيد و کشيده و هر از 
گاهی احساس عشق به او داشتم. گوشه تلويزيون ظاهر می شد و ساکت 

بود و با دست و صورت حرفش را می زد.
 گردنش شبيه گردن مادرم بود که در بچگی روسری اش را باز می کرد و 
يقه را باد می زد. موهای بلند ارنواز را داشت. همان کپه مو بر پوست سرش 

چسبيده بود و جای جمجمه گذاشته بودم و بافته بودمشان. او خواب بود. 
نشستم و سيگاری گيراندم. به عشقم رسيده بودم. سر بر تخت گذاشتم 

و گريستم. باز صدايی از بيرون می آمد.
همه جا امن و امان است. 

صدای مهندس بود.
ارنواز روی تخت بود. سيگاری روشن کردم. جای پای نداشته ام مدت ها 
بود می خاريد. خاراندمش و خاراندمش. خون آمد. بايد منتظر می ماندم تا او 
زنده شود. مجسمه را کنارش گذاشته بودم. بلاخره زنده می شد. او را دوست 
داشتم. رفتم توی تخت بين او و مجسمه خزيدم و خوابيدم. از جای قطع 
شده پا و دستم خون  می آمد . چشمه خون روی تخت جوشيده بود. کم کم 

سرم گيج  رفت. توی ايران بوديم؛ ايران مرده بود.
مملکت را می گويم.

يکی بيرون داد می زد. 
- ايران امن و امان است. 

مهندس بود. 
مملکت را می گفت.

سيگاری روشن کردم. مهندس را ای کاش هيچ وقت نمي شناختم. يعنی، 
ای کاش هيچ وقت او به من معرفی نمی شد. 

سر بر شانه  ارنواز  گذاشتم و گريه کردم. من دروغ گفته بودم. يک دروغ 
بزرگ. چيزی را بايد اعتراف می کردم، نمی توانستم اعتراف نکنم. مديون 
بودم اگر نمی گفتم. سخت بود برخی چيزها را نگفتن. صغرای کبری کردن 
و حرف ناتمام ماندن. روزی که می خواستم بروم دانشگاه و از خانه بيرون 
زدم کسی که آمد کنارم و دستی بر سرم کشيد و مرا بوسيد و شماره را 
گذاشت لای کتاب حافظ و کتاب را گذاشت توی کوله ام پدرم نبود؛ مادرم 

بود. 

Email: salari77@yahoo.com
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شعر
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

بی شکوفه،  بی گيلاس  نازنين شاطری پور
استيگماتا  م.ع سبحانی

توراحافظی  نيما نيا
ديوان ژاله  عالم تاج قائم مقامی
آخرين زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷0 شعر در ميان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهيلا ميرزايی؛ مترجم: رقيه کبيری
هم رقص باد  نازنين شاطری پور

بوسه ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى   فالشِ   کشورم  فيروزه فزونی

در صدای تو می دانی چيست؟  جمال ثريا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ايکاروس  هليده دومين؛ برگردان: علی اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(   به کوششِ حسين دولت آبادی
سوار بر قايق حيات  سروده های علی تقوايی، طراحی های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته  سياوش ميرزاده

اينجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بليانی

آوازهای زيبايی ات  شاعر: ماريو مرسيه؛ برگردان: هدی سجادی
تنديس زن گمنام )شعرهای اروتيک چپ(  آنا ماريا روداس؛ برگردان: علی اصغر فرداد

يکی به آبی عميق می انديشد  حمزه کوتی
مرا با چشمان بسته دوست بداريد  پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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يک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغيری
تکه ای از قلب خدا  موژان صغيری

رد پای طلايی  موژان صغيری
آذرخش آذر آيين  دارا نجات

هنوز  مهتاب قربانی
قاصدک های بی خبر  بهرام غياثی

در همه شهرهای دنيا زنی است  نيلوفر شيدمهر
جستار

مرثيه ای برای شکسپير  شهروز رشيد
دفترهای دوکا  شهروز رشيد

داستانِ فارسی
رمان

ماه پيشانی  شهريار مندنی پور
ماديان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امين کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ويرانگران  رضا اغنمی

تا آخرين مين زمين  عيسی بازيار
همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفيار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان   هار   يک   روايت   آشفته  مظاهر شهامت
دوار  ميثم عليپور

هنوز  از  اکاليپتو س های  يونسکو  خون  می چکد  عيسی بازيار
آن سوی چهره ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق

سندروم اوليس  رعنا سليمانی
پيش از تريديد  فهيمه فرسايی
بگذار زنده بمانم  برديا حدادی

مريم مجدليّه  حسين دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعيليون
شب جمعه ايرانی  جواد پويان

آنها ديگر از آن ايستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مريم دهخدايی

گدار )در سه جلد(  حسين دولت آبادی
ما بچه های خوب اميريه  عليرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکريا هاشمی
ليورا  فريبا صديقيم

سلام لندن  شيوا شکوری
اوروبروس  سپيده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسين دولت آبادی

خون اژدها  حسين دولت آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسين دولت آبادی
چوبين در  حسين دولت آبادی

ايستگاه باستيل  حسين دولت آبادی
اشک های تورنتو  سيامک هروی
سرزمين جميله  سيامک هروی

گرداب سياه  سيامک هروی
بوی بهی  سيامک هروی

سيب را بچين  ليلی ناهيدی آذر
داستان بلند

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن آباد  حميد فلاحی
نيلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال ها  حسن حسام
کارنامه احياء  حسن حسام

روز چهل ويکم  هليا حمزه
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مردگان سرزمين يخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کيکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم  نوشابه اميری

هلنا گذاشت و رفت  سانا   نيکی يوس
مردی آن ورِ خيابان زيرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهايی  بهرام مرادی
دزفولی   بوتول  بی بی  بنام  دختری  و  خداحافظ  گفت  بخواهد  بی آنکه  زن  آن 

عزت گوشه گير
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحيم زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بيشه  رضا مکوندی

کلاغ های پايتخت  ليلا اورند
ريچارد براتيگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان يخ زده  نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم  فرامرز سيدآقايی
دو زن در ميانه ی پل  نيلوفر شيدمهر

کافه در خاورميانه  سعيد منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سيندرلا بعد از نيمه شب  فرزانه گلچين
سوت  فريبا منتظرظهور 

داستان ترجمه
رمان

خانه ی سياهان  محمد حياوی، ترجمه ی علی حسين نژاد
سرای شابندر  محمد حياوی، ترجمه ی غسان حمدان

پرنده شب  اينگه بورک باير، ترجمه ی گلناز غبرايی
حرامزاده ی استانبولی  اليف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرايی

گوآپا  سليم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار
سودايی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مينوخرد
مجازات غزه  گيدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرايی

زن تخم مرغی  ليندا. دی. کرينو، ترجمه ی ميم. دمادم
گنگستر  کلايو کاسلر و جاستين اسکات، ترجمه ی فريده چاجی 

تاریخ پژوهش نقد و نظر
ترور به نام "خدا" )نگاهی به تروريسم حکومتی جمهوری اسلامی ايران(  پرويز دستمالچی

آموزش عالی، جنسيت و تحولات اجتماعی در ايران )1396-135۷(   ناهيد حسينی
جستارهايی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ايران؛ از بامداد خمار تا توکای آبی  

مهرک کمالی
از ادبيات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی

زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: فرشته 
مجيديانی

زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه ی صادق هدايت 
 ابراهيم بلوکی

يدالله  ايران(   ما  زرين سرزمين  زيورهای  از کهن ترين  )يکی  ورجاوند  تنديس سگ 
رضوانی 

نقدی بر ولايت فقيه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ايران  پرويز دستمالچی
واگرايی عميق در خاورميانه  تيمور کوران؛ مترجم: سيدمهدی ميرحسينی

نگاهی به تاريخ و تمدن آريايی  امامعلی رحمان
بررسی تاريخی، هرمنوتيک و جامعه شناختی قرآن  جلال ايجادی

داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ايران(  کاميل احمدی
نوانديشان دينی، روشنگری يا تاريک انديشی  جلال ايجادی

شکل و ساخت داستانیِ ترانه های خيام  حسين آتش پرور 
راديکال دهه ۷0  مهدی يوسفی )ميم.ئازا(

دگرباشان جنسی در ادبيات تبعيد ايران  اسد سيف
افسون زدايی از افسانه ها؛ نقد و متن شناسی رمان های معاصر ايران  جواد پويان

هخامنشی،  سلسله های  سقوط  و  ايران  به  مغول  و  اعراب  اسکندر،  برحملات  مروری 
ساسانی و خوارزمشاهی  گردآورنده: فريدون قاسمی

واکاوی نقد ادبی فمينيستی در ادبيات زنان ايران )مجموعه ی مقالات(  آزاده دواچی
در همسايگی مترجم )گفت وگو با سروش حبيبی(  نيلوفر دُهنی

سايه های سوشيانت )منجی گرايی در فرهنگ خودی(  س. سيفی
ادبيات و حقيقت )درباره آثار سينمايی و ادبی عتيق رحيمی، برنده افغان جايزه گنکور( 

نيلوفر دُهنی
کتابی برای کتاب ها  اسد سيف

آيين های روسپيگری و روسپيگری آيينی  س. سيفی
ايران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ   محمدحسن  حسين بُر

چهره ای از شاه )زندگانی، ويژگی های اخلاقی و کشورداری محمدرضا شاه پهلوی(  
هوشنگ عامری
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غرور و مبارزه ی زنان )تاريخ انجمن زنان فمينيست در نروژ از 1913(  اليزابت لونو، 
ترجمه ی مهدی اورند، متين باقرپور

زنان مبارز ايران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 
آن شی گائو، بودای پارسی  خسرو دهدشت حيدری )دوتتسو ذ نجی(

کتاب سنج چهارم  رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(
جستارها در زبان و تاريخ فرهنگ پارسی  مسعود ميرشاهی )نقد ادبی(

خرافات به مثابه ايدئولوژی درسياست ايرانيان از مجلسی تا احمدی نژاد  علی رهنما
تاريخ غريب، خاطرات شاه نادر کيانی  به کوشش مسعود ميرشاهی

بانگ نوروزی در پرده واژ ه ها  مسعود ميرشاهی
نور مايل و سايه ها  نسرين ترابی )مجموعه مقالات(

سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی  محمود کوير
ادبیات کلاسیک 

»قصه ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به ديناِ ن بی قرار در هند  مهدی مرعشی
رساله يک کلمه )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

هنر مدرن، نقاشی و عکس
دلدادگان مدارچاپی؛ مجموعه آثار پی سی بی مينياتور آرت  رضا رفيعی راد

منظومه ی ناپيوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونيا؛ نقاشی حبيب مرادی
سفر ايشتار به دنيای زيرين  نجوا عرفانی

من آنجا پشت خورشيدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبيعت کردستان(
تازيانه بر باد  مژن مظفری

اين است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفيعی راد
کودک و نوجوان

دالی و آيينه ی رازآلود  خسرو کيان راد؛ تصويرگر: هاجر مرادی
بيژن و شير زخمی  نيلوفر دُهنی

نابغه ی کوچک  فريبا صديقيم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار ميدان مين  عيسی بازيار

نمایشنامه
فيل ها تنها می ميرند )نمايشنامه ای در سه پرده(   شهرام رحيميان

ادبيات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بين  گردآوری و ترجمه: مازيار هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سيم خاردار )داستانک های عليرضا رضايی(  به کوشش: هوشنگ اسدی
قلبم ترانه ی تکرار است )گزيده ی آثارِ پرويز شاپور(  به انتخاب: کاميار شاپور، فرناز تبريزی

خاطرات
انديشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نيمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

ميان دو دنيا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف(  رضا 
گوران

بانو  به کوششِ  به صبح...  عباس منشی رودسری؛  انديشيده ام، من  به روشنی  من 
صابری

گذِرعمر )خاطرات يک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می خواهد بخوابم  مهشيد جهانبخش

زخم های بی التيام )خاطرات فرشته هدايتی(  فرشته خلج هدايتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پير شدم  نوشابه اميری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به سوی طَبَس )1959(  ويلی شيرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نيکو ، ناصر زراعتی
کتاب های عربی

باربودا )مجموعة قصص قصيرة(  سبيده زماني، ترجمها: علي حسين نجاد
أحدُهم يفكَـرُ بماءٍ أعمق  حمزه کوتی

کتاب های کوردی
ڕاوێژی مژ  مجموعه اشعار کوروش هەمەخانی؛ برگردان: ئەرسەلان چەڵەبی

Novels
Shooting in Buckhead  Written by Nahid Kabiri, Translated by Sanam 
Kalantari
The Legend of the Passageways of the Sandstruck Villa  Written by Donya 
Harifi, Translated by Arash Khoshsafa
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Translated by 
Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
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Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and Other Stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution  Amir Heidari
Uneducated Diary by A Minded Man  Matin Zoormad

Poetry
Unfinished Today (A collection of 50 years contemporary Iranian poetry)  
Translated by Roozhin Nazari, Kaveh Jalali
The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina (German 
and English)

Drama 
The Others  M. Chitsazan
Perhaps Love  Mark Hill

Research - History 
Terror In The Name Of God  By Parviz Dastmalchi; Translated by Avideh 
Motmaen-Far
The Forbidden Tale of LGB in Iran, A Comprehensive Research Study On 
LGB  Kameel Ahmady
The Right to Primary Education for Children with Disabilities in Iran  
Parastoo Fatemi
The Forgotten Conquerors (Tales from the castle of the moat)  George 
Sfougaras
Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran And The World 
That We Live In  Touraj Daryaee

Memoir 
The Trouble Maker  Mike Payami
Persian Letters  Mehrdad Rafiee

Childrenʼs Books
The Richest Family  Written & Illustrated by Seven years old Lia Danbarani
Dalí und der geheimnisvolle Spiegel  Khosro Kiyanrad\ Translated by Sarah 
Kiyanrad\ Illustrated by Hajar Moradi
Where is My Home?  Hajar Moradi
I Am My Brother, I Am Not My Brother  Alireza Mahadavi-Hezaveh\ 
Translated by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Fatemeht Takht-Keshian
My Doll  Fariba Sedighim
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who Is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar Haghgoo
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