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گوشی تلفن را که گذاشت، حالش گرفته شد.
از همان جا که نشسته بود، می توانست آسمان غروب و نیمه ی خاک 
گرفته ی صنوبرها و افراها را ببیند. قلب اش مثل یک کبوتر دست و پا بسته 
به این طرف و آن طرف سینه اش می کوبید و نبض اش در شقیقه ها تاپ تاپ 

می کرد.
پیش از آن که صدای اذان بلندگوی مسجد اشک اش را درآورد، به خود 

آمد. رودرروی خودش ایستاد و گفت:
»احمقِ بی شعور خجالت نمی کشی؟ باز شروع کردی؟ داری حسادت 

می کنی؟ در سن چهل و پنج سالگی؟ عجب رویی داری واقعن!«
رفت به اتاقِ )اسی(. اسی خواب بود. مثل یک کودک معصوم، آرام آرام 
نفس می کشید. اتاقش بوی پودر بچه می داد. باید به زودی بیدارش می کرد. 
ساعت هشت یا هشت و نیم شامش را می داد. تا ساعت ده شب بیدار نگه اش 
می داشت. آن قدر که روی مبل مخملیِ جلوی تلویزیون چرت بزند نه این 
که به طور کامل و عمیق خوابش ببرد. هرازگاهی می رفت به طرفش. دست 
می کشید روی گل و گردنش. روی کچلی سرش. گونه هایش را می بوسید. 
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شانه هایش را می مالید. چای و عسل را خوب هم می زد. بیسکویت را به 
دستش می داد اما چای را نه. »خوشمزه ست؟ دوست داری بیسکویت؟« اسی 
سرش را تکان می داد. خرده های بیسکویت می ریخت روی سینه و پاهایش. 

»با من حرف نمی زنی عزیزم؟ با من که این همه دوستت دارم«
اسی نگاه می کرد. لبخند کم رنگی لب های خیس اش را باز می کرد. »اسم ام 
را صدا نمی کنی دیگر؟ نمی گویی رایکا؟« اسی با صدای آرام می گفت »رایکا« 
و رایکا از خوشحالی می پرید بالا می پرید پایین. »آفرین فدایت بشوم... آفرین«

بعد بلندش می کرد که ببردش به دستشویی. البته به این آسانی ها هم 
نبود که بلندش کند و ببردش به دستشویی. بعضی شب ها، همین کارهایی 
که گفتن اش این همه آسان است و به راحتی در دهان می چرخد، جانش 
را می گرفت. ماهیچه هایش قفل می شد اسی. همان جایی که ایستاده بود 
می ایستاد. انگار به زمین چسبیده بود. تازه پیش از رسیدن به دستشویی هم 

اگر خودش را خراب می کرد که دیگر هیچ...
باید با یک دست طوری نگه اش می داشت که تعادلش را از دست ندهد و 
با دست دیگر پیژامایش را پایین می کشید و با احتیاط، طوری پوشکِ خیس را 

بیرون می آورد که به اطراف مالیده نشود.
اگر آلودگی وسیع بود، چاره ای جز آن که دست هایش را به دیوار یا به 
لبه ی دستشویی بند کند نداشت. آن وقت تمام لباس هایش را می باید بیرون 
بیاورد، با آب ولرم و شامپوی بچه بشویدش، و خوب خشک اش کند. البته 
همه ی این کارها را باید با سرعت انجام می داد. اسی، توان آن را که برای 
یک مدت طولانی روی پا بایستد، نداشت. زانوهایش می لرزید و با صدای 
بلند ناله می کرد. وقتی که به تخت خواب می رسیدند، هر دو نفسی به راحتی 
می کشیدند. پوشک تمیز را در حالتی که دراز  کشیده بود برایش می بست اما 
پیش از آن به بخش هایی از پوست اش که قرمز شده بود، مثل شکاف ران ها، 

ناحیه ی رکتوم و زیر بیضه ها کرمِ اکسید دوزنگ می مالید.
وقتی که پیژامای تمیز و اتوکشیده اش را بالا می کشید و روانداز را رویش 
می انداخت اسی دیگر از خستگی بیهوش شده بود و طوری نفس می کشید 

که انگار برای همیشه خوابیده است.
حالا نوبت نظافت حمام بود و ضدعفونی دستشویی و توالت و دیوار و 
کاشی ها و بیرون بردن کیسه ی زباله ای که بوی تعفن اش نفس آدم را بند 
می آورد. بعد هم شست و شوی خودش، و گیراندنِ یک مشت کندر و اسفند 

روی اجاق.
پنجره را که باز کرد، حلقه های دود معطر، آرام و بی شتاب، ازحجم دودیِ 

اتاق گذشت و به سلول های هوای اولِ شب پیوست.
آسمان ستاره نداشت. هوای سنگین روزهای آخر تیر، دم کرده و مسموم 
بود. ماشین های انبوه در اطراف میدان به هم گره خورده بودند و با خشم و 

بوق و سروصدا به دور خود می چرخیدند.
صدای دو رگه ی چند کودک و نوجوان در دو طرفِ توری که با دو میخ 
سیاه، از این طرف دیوار به آن طرفِ دیوار کوچه بسته بودند؛ بوی غذای 
سوخته، چیزی شبیه برنج، سبزی، کوکو یا حلوا، تیپ و تاپ موتوری بی سوار 
که با سماجت پشت دری بسته روشن مانده بود، سوسوی چراغ های روشن از 

چند پنجره ی دور یا نزدیک، و دیگر هیچ...
با خودش فکر کرد »آیا زندگی به جز این ها چیز دیگری برای دیدن 

نداشت؟«
چشم هایش را بست. فکر کرد.

»داخل خانه ای شاید دلخوشی باشد. عشق باشد. زندگی باشد. بچه ی 
خوشگلِ توپولِ بامزه ای باشد.

به زن بگوید: مامان به مرد بگوید بابا
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بابا از سرِکار بیاید. شاد وموفق... سرحال و راضی... دوش بگیرد و روزنامه 
بخواند.

به  نارنجی  ماتیکِ  باشد.  زده  اقاقیا  بالا. عطر  ببرد  را  موهایش  مامان 
صورت اش بیاید.

بعد از آن که قرمه سبزی را بکشد و بگذارد وسط سفره، بیاید جلو. جلوی 
مرد چشم هایش را خمار کند. چرخی به دامن اش بدهد و بگوید شام حاضراست.

بچه از خوشحالی جیغ بکشد. بابا بلند شود. پیش از آن که با اشتها دور 
سفره جمع شوند، سایه های سه تاشان یکی  شود.«

چشم هایش را باز کرد. پنجره را بست. هوای داخل اتاق با پنجره های 
بسته تمیزتر و خنک تر بود. کولر کار می کرد. شبکه های سرد اتاق اسی را بسته 
بود. با لباس مختصری که بر تن داشت گرمای تابستان را در خانه احساس 

نمی کرد. عقربه ی کوچک ساعت تکانی خورد و چسبید روی نهُ.
از جنس شورهای همیشگی. بی قراریِ  دلش بدجوری شور می زد. نه 
مطبوعی بود که از تجربه های آشنای دوردست می آمد. تجربه ها دور... با 
خودش فکر کرد »این دخترهای شهرستانی هم عجب پررو شده اند. آخر 
ساعتِ نهِ شب وقتِ کلاس رفتن است؟ آن هم کلاس خصوصی؟ حتمن 
می خواهند خوان میرو، سالوادور دالی، یا چه می دانم... پیکاسو بشوند. حالا اگر 

کلاس کنکور یا ریاضی بود یک چیزی...«
موزه های این سه هنرمند بزرگ را در یکی از پروازهایش به مادرید و 

بارسلون از نزدیک دیده بود.
اسی چند بار ناله کرد »آی...« رایکا از جا پرید. حتمن به این زودی خودش 

را خیس کرده. به خاطر چای و قند داغ است.«
به اسی نزدیک شد. ملافه را پس زد. »بعله...« هنوز دستش به طرف 
پوشک نرفته است که تلفن زنگ می زند. زنگ می زند زنگ می زند زنگ 

می زند... »بگذار زنگ بزند. تا کارم را تمام نکنم جوابش را نمی دهم« سرش را 
آورد جلو و شانه ی اسی را بوسید.  ملافه را دوباره رویش صاف کرد و برگشت 

به داخل هال. سکوت...
رفت به اتاق خودش. به دستشویی. دست هایش را شست. »دوباره زنگ 
می زند لابد. منتظر است تا دست هایم را خشک کنم و کرم بزنم« ... »گفته 
بود بعد از کلاس خودش تماس می گیرد.« ... »شاید کلاس اش با دختران 
گیلانی به دیروقت بکشد و...« ... »حالا از کجا معلوم است که آن تلفن از 

طرف او بوده است؟«
برای خودش چای ریخت و زیر کتری را خاموش کرد. صدای گوینده ی 
اخبار تلویزیون همسایه حالا روشن تر به گوش می رسید و کلافه ترش می کرد 
»اصلن می خواهم هزار سال سیاه زنگ نزند. من که کار مهمی با او ندارم. 
زنگ زدم که بگویم آقای محترم چک اجاره ی شما امروز به حساب بنده واریز 
شد. همین و بس!« چای داغ بود. زبانش سوخت. »هیچ فکر نمی کردم آقا با 
دیدن شاگرد جوان و لابد زیبایش آن قدر دست و پایش را گم کرده باشد که 
نگذارد این دو کلمه را به او بگویم.« یک حبه قندی که در دهانش گذاشته 
بود، آب شد. »تقصیر خودم بود که اجازه داده ام در خانه ام کلاس بگذارد. که 
گوشی را بردارد و آن قدر حواسش پرت باشد که برای چند لحظه، الو هم نگوید 
و من پیش از صدای او صدای تیز و نازک شاگردش را بشنوم. که بالاخره یاد 
آن آدم پشت خط بیفتد و بگوید »بفرمایید!« کمی فکر کرد که جزء به جزء 

حرف های او را به خاطر بیاورد:
»سلام سلام... بعد از کلاس خودم...«

خانه  اخبار  گوینده ی  صدای  که  کرد  روشن  کرد.  روشن  را  تلویزیون 
همسایه را نشنود. از این کانال، به آن کانال. از آن کانال، به این کانال... نه! 
حوصله نداشت. همه جا مزخرف بود. لیوان چایش را گذاشت گوشه ی میز. 
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سرد شده بود و مزه ی آب حوض می داد. دوباره گُر گرفت. »چند بار دوش 
بگیرم؟ چند بار!«

موهایش را جمع کرد و با سنجاق گیر داد روی سرش.
کتاب تازه ای را که خریده بود کمی ورق زد و سبک سنگین کرد. کتابی 

بود از هانریش بل. از اسم کتاب خوشش آمده بود:
فردا  »از  مبل  روی  انداخت اش  نگفت«  هم  کلمه  یک  حتی  »و 

می خوانمش.«
سعی کرد شکل و شمایل مستأجر جدیدش را از پشت غبار سال های دور 
به یاد بیاورد. با آن نگاهش... نگاهی که یک طورهایی بود. ژرف بود. بر دلش 
می نشست و در خواب ها و رؤیاهایش رسوب می کرد. دلش نخواست جلوتر 
برود و بیش تر از آن به یاد بیاورد. دیگر برایش چه فرقی می کرد. به اندازه ی 
کافی دردسر و گرفتاری داشت. گرفتاریِ شوهر بیماری که آن طور معصومانه 
روی دستش افتاده بود و داشت قطره قطره ذوب می شد از درون. و او هیچ 

کاری نمی توانست برایش بکند.
سرآخر نفهمید چه طور و از کجا پیدایش شد. بعد از این همه سال.

جالب این بود که مستأجر هم بعد از دیدن و پسندیدن خانه و تا لحظه ی 
نوشتن قرارداد نفهمیده بود صاحبِ خانه کیست. با شنیدن نام مالک به شدت 
جا خورده بود. اما باز هم مطمئن نبود. آقای امانی که می خواست هر چه 
زودتر معامله را جوش دهد، همین طور تکرار می کرد که »مالک آدم بسیار 
خوبی ست. خانم است. اسمش راه کا یا راکا انصاری ست« و مستأجر از روی 

صندلی بلند شده بود »رایکا انصاری«
آقای امانی پشت سر هم شماره ی تهران را می گرفت »مشغول است« 
نبض مستأجر رفته بود بالا و هیجان داشت. این ها را بعدها، هیچ وقت به 
رایکا نگفت. شاید فرصت گفتن اش را پیدا نکرد یا نخواست بگوید. آقای 

امانی فاتحانه چشمکی زده بود »شماره آزاد شد!« بعد از سلام و حال پرسی و 
تعارفات طولانی که داشت نفس مستأجر را بند می آورد، به مطلب اصلی رسید 
»آقای محترم میانه سالی هستند. عرض شود که هم مهندسی ست شغل شان، 

و هم نقاشی. اهل و عیال هم ندارند. خودشان و خدای شان«
رایکا یاد گرفته بود که بگوید »من حوصله ی دردسر ندارم گفته بودم که 

به مجرد اجاره نمی دهم.«
آقای امانی طوری که بخواهد رازی را فاش کند، صدایش را آورده بود 
پایین تر. »فکر کنم با این آقای مهندس معامله کنید. شناس هستند. آقای 
مهندس...« اسم مستأجر را فراموش کرده بود. رایکا صدای او را خودش 
شنیده بود. »بگویید سپهر. بابک سپهر« و جلو رفته بود که گوشی تلفن را از 

امانی بگیرد »عجب تصادفی خانم انصاری!...«
رایکا در همان یک ساعتِ اول پرواز متوجه نگاه متفاوت و مشتاق یکی از 

مسافران، در صندلی سومِ ردیفِ سمت چپ راهرو شده است.
البته توجه مسافران به او اصلن تازگی ندارد. رفتار و حرکات و جذابیت اش 
با آن چشم های سبز و پوست صاف برنزه، تحسین برانگیز هم هست. خودش 
خوب می داند. به همین جهت این زل زدن ها و تعریف و تحسین ها را جدی 
نمی گیرد. و با وجود مهربانی و تواضعی که دارد، نسبت به زمزمه هایی که 
اغلب به گوشش می خورد، بی تفاوت و خونسرد است. با لبخندی زیبا و پر از 
اعتماد به نفس، کار خودش را می کند و با برخوردی صمیمانه و یکدست، به 

تک تک مسافران می رسد.
اما امروز، نوع نگاه و حال و احوالِ مسافر صندلی سوم ردیفِ سمتِ چپ 
راهرو چیز دیگری ست! تا آن جا که بلافاصله بعد از فشار دادن زنگ و روشن 

شدن چراغ، رایکا را با میل و کنجکاوی به سوی خود می کشاند.
مشکل مسافر، تأخیر یک ساعت و چهل و پنج دقیقه ای هواپیما در فرودگاه 
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از فرانکفورت به برلین.  از دست دادن پرواز بعدی  مهرآباد تهران است و 
بلیت اش را می دهد به دستِ مهماندار، و منتظر پاسخ او می ماند. دست های 
مهماندار ظریف اند با ناخن های مرتب و یکدست، لاک ناخن شیری و یک 

انگشتر باریک یاقوت که در انگشت دومش می درخشد.
مهماندار کمی خم شده است. صدایی آرام و کلماتی متین دارد: »نگران 
نباشید آقای سپهر. ترتیب پرواز بعدی شما را در فرودگاه فرانکفورت می دهم. 
اما خب، حق با شماست. با تأخیر خواهید رسید. امیدوارم قرار مهمی نداشته 

باشید.«
ـ اتفاقا قرار مهمی دارم خانم.

ـ اسم من رائیکا انصاری ست. رایکا صدایم می کنند.
ـ رایکا؟ چه اسم زیبایی. آلمانی باید  باشد این اسم.

ـ نه آقای سپهر. ایرانیِ ایرانی ست. متعلق به شمال ایران است.
و بلافاصله با صدای جدی تر گفت وگو را کوتاه می کند. »پس نگران تأخیر 

نباشید. در فرودگاه می توانید تلفن کنید و قرارتان را عقب بیندازید.«
مسافر چاره ای ندارد جز آن که صبر کند »بله همین کار را می کنم.« 
نگاهی و لبخندی و تکان دادن سری و سکوت... مهماندار می رود. با عطر 
ملایم و شیرین اش می رود. خونسرد، صمیمی، مهربان و پر از اعتماد به نفس.

بابک سپهر در صندلی اش جابه جا می شود. کمربند پرواز را باز می کند. 
درد  است. سرش  ملتهب  می بندد.  را  عمیقی می کشد. چشم هایش  نفس 
می کند. هواپیما با تأخیر می رسد و او به یقین چاره ای ندارد. جز آن که به قول 
خانم انصاری در فرودگاه به میزبانان آلمانی اش تلفن کند. علت سردردش 
چیست؟ کم خوابی چند شب پیش؟ شرابی که دیشب خورده است؟ تأخیر 
هواپیما؟ اعصاب خرد و خسته و خراب؟ یا... فکر می کند بهتر است به چیزهای 
خوب فکر کند. به چیزهای خوب. مثلن به همین خانم مهماندار. همین خانمی 

که اسمش... اسمش چه بود؟ رایکا؟ نه رایکا انصاری. گفته بود رائیکاست. اما 
رایکا صدایش می کنند. گفته بود این یک اسم شمالی ست. بابک فکر می کند 
معنیِ این اسم چیست؟ چه ریشه ای دارد؟ کاش می توانست معنای آن را از 
خودش بپرسد. چرا نپرسیده بود؟ چرا خجالت کشیده بود که بپرسد؟ برخورد 
رائیکا یا رایکا با همه ی مهربانی و صمیمیت اش به نوعی رسمی و غیرصمیمی 

هم بود و این اجازه را نمی داد.
فکر می کند احتمالن همه ی مهماندارهای هواپیما همین طورند. به مسافر 
که نباید رو بدهند. بعضی از مسافرها ظرفیت ندارند. پررو می شوند. »آخ« 
شقیقه هایش می کوبد. »چه سردردی«... فکر می کند چرا باید این درد لعنتی 
را پنهان کند؟ بهتر است دوباره زنگ بزند و قرص مسکن بخواهد و تکمه 

زنگ را فشار بدهد. و فشار می دهد.
رایکا و یاسمن بعد از پذیرایی از مسافرها در بوفه یا به قول خودشان گالی 

نشسته اند و آرام آرام قهوه های داغ را می نوشند.
رایکا باقیمانده ی قهوه را می ریزد داخل دستشویی. »مسافر صندلی سه 
است دوباره... پرواز بعدی را از دست داده. اعصابش ریخته به هم.« چراغ 

صندلی بابک سپهر روشن شده است.
یاسمن یک تکه کیکی را که در دهان دارد می جود و فرو می دهد »الان 
می روم. آقای کلارک گیبل را می گویی! می بینی چه قدر شبیه اوست؟ سبیل 

و صورت و فرم مو و...«
رایکا می خندد. »من متوجه نشده بودم.« از دور نگاه می کند. یاسمن به 
طرف صندلی او می رود و چند لحظه بعد برمی گردد »قرص مسکن می خواهد. 
سرش درد می کند.« بابک قرص مسکن را می خورد. بلند می شود که به 
دستشویی برود. رایکا نگاهش می کند. کت و شلوار و پیراهن اش در زمینه های 
کرم و قهوه ای و آجری ست. خوش قد و بالاست. موهای بلندی دارد. رایکا 
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با لذت قورت  یک تکه کیک در دهانش می گذارد و طعم پرتقالی آن را 
می دهد.

»عجب بلائی ست این یاسمن. کلارک گیبل!« بعد در حالی که خودش را 
برای کارهای دیگر آماده می کند دلش می خواهد یک بار دیگر فیلم بربادرفته 

را ببیند.
بعد از آن که رایکا با چرخ نوشابه به ردیف سه نزدیک می شود، و از آقای 
سپهر سؤال می کند »چه نوشابه ای میل دارید؟« بابک کمی آب می خواهد و 

یک فنجان قهوه.
بعد کاغذی به دست خانم مهماندار می دهد »یک یادگاری کوچک از 

مسافری که امروز دارد خیلی به شما زحمت می دهد.«
رایکا کاغذ را برمی گرداند و نگاه می کند. می خواهد برای یک لحظه جیغ 
بکشد. پرتره ای ست از خودش! خودِ خودش... مگر ممکن است؟ با موهای 
صاف و یک دست. درست تا سر شانه ها گونه ها و لب ها و چشم ها و... چند 
لحظه با حیرت به شکل و شمایل خودش نگاه می کند. کت و دامن سورمه ای 
و پیراهن سفید و بلندای دامنش که درست تا نیمه ی زانوست. نمی داند چه 
بگوید... »پش شما نقاش هستید؟« سپهر با لبخند غرورآمیزی چشم ها را 
خمار می کند »بابک سپهر هستم. البته به ندرت پرتره می کشم. سبک دیگری 
دارم« چشم های رایکا برق می زند. لبخند گرمی بر لب می آورد »نگران پرواز 
بعدی هم نباشید خودم در فرودگاه ترتیب اش را می دهم« سپهر با صدایی 
آرام، که به فاش کردن یک راز شباهت دارد می گوید »برای همین هم 
کشیدمش« و چشمک بامزه ای می زند. رایکا می رود به طرف مسافران بعدی.

سپهر بعدها گفته بود »نمی دانی وقتی که پرتره ات را دیدی چشم هات چه 
حالتی پیدا کرده بودند. درست مثل دو تا زمرد. درخشان و اصیل...« گفته بود 

»از همان جا گرفتارت شدم. از همان جا... می فهمی؟«

سه روز بعد، وقتی که رایکا دوباره با لباس پرواز در برابر مسافران ایستاده 
بود و با صدایی که از بلندگوها پخش می شد به درهای خروجی، ماسک 
اکسیژن و دستورات دیگر ایمنی اشاره می کرد، ناخودآگاه به صندلی سوم 
سمت چپ راهرو خیره شد و جای خالی نقاش را که به قول یاسمن شبیه 
کلارک گیبل بود در چشم های خسته و خواب آلوده ی یک زن فربه عینکی 
تماشا کرد. در طول پرواز چند بار دیگر هم به او فکر کرد. اما با خودش قرار 

گذاشت که درباره ی او دست کم تا مدت ها صحبتی با یاسمن نکند.
رایکا باور نمی کرد که آقای سپهر، تأخیرش را برای سه روز دیگر هم 
تمدید کند و او تمام سه روز اقامت اش را در فرانکفورت با او یعنی با یک 
مسافر نقاش که اسمش را احتمالن در روزنامه ای، چیزی، خوانده یا نخوانده 

بود بگذراند.
شب ها دیر یا زود به هتل خودش برمی گشت و در ساعت های خواب و 
بیداری، حادثه ی این آشنایی تازه را در ذهنش زیر و رو می کرد. حرف های 
بابک سپهر و نگاه فیلسوفانه اش به زندگی برای رایکا تازه و شنیدنی بود. چند 
بار هم خوشحالی اش را از این آشنایی به زبان آورده بود. »شما اولین هنرمندی 
هستید که درتمام عمرم از نزدیک شناخته ام.« و بابک فکر کرده بود »چه قدر 

جوان است. انگار همین امروز شکفته است.«
در خیابان های سنگفرش به راه افتادند. در میدان های پر کبوتر ایستادند 
روی یک صندلی چوبی، ساکت نشستند و مدت ها به کبوترهای سفید نگاه 
کردند. هوا ابری بود و رطوبتِ بارانِ بند آمده را داشت. بوی سوسیس سرخ 
کرده با عطر هوا می آمیخت و ... »همیشه دلم می خواست نظر یک هنرمند 
یا  درباره ی مرگ می دانست  بابک سپهر هرچه  بدانم.«  درباره ی مرگ  را 
نمی دانست گفته بود. بعد هم از دلتنگی، از غربت آدم ها، از تنهاییِ انسان از... و 
رایکا مانده بود که بپرسد »آیا این درست است که می گویند بعضی ها می میرند 
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و دوباره زنده می شوند؟« اما نپرسیده بود.»چرا بپرسم؟ او هم نمی داند. اگر هم 
چیزی بگویم باور نمی کند«. و این راز را برای خودش نگاه داشته بود. در 
عوض پرسیده بود سفرش به برلین چه قدر طول خواهد کشید؟ »خودم هم 

نمی دانم. بسته گی به کارم دارد.«
»پیتر ولفگانگ« را چند ماه پیش برای اولین بار همراه ایرج مهاجر در 
نمایشگاه نقاشی اش دیده بود. با ایرج همکلاس بودند در دانشکده ی هنرهای 
زیبا. بعد از آن که آقای ولفگانگ دو تابلو خرید، ایرج در گوش بابک گفته بود 
»پیتر عاشق کارهایت شده. دیگر ولت نمی کند.« ایرج آقای ولفگانگ را خوب 
می شناخت برای همین وقتی که شنید با تلفن ها و دعوت ها و پیغام های پشت 
سر هم بابک را به آلمان دعوت کرده است، تعجب نکرد. او که از تاجران 
و سرمایه داران سرشناس آلمانی بود، به نقاشی عشق می ورزید و می گفت 
خودش نقاش ناکامی ست که هرگز موفق نبوده و با کار و تجارت این کمبود 
را پر کرده است. به ایرج گفته بود »برایش ترجمه کن که در برلین یک گالری 
نقاشی از کار نقاش های این طرف و آن طرف دنیا به راه انداخته ام که زنم رناته 

آن را اداره می کند.«
علت دعوت از بابک سپهر هم انجام کارهایی در همین زمینه ها بود. 

سفارش تابلوهایی برای خانه ی جدید، برای دفتر و گالری نقاشی.
آقای ولفانگ در معرفی کارهای سپهر به دوستانش گفته بود: »تابلوهای 
این نقاش ایرانی پر از رنگ و حرکت و زندگی ست.« درست هم می گفت. 
سپهر، همه ی لحظه های زندگی را در چهارچوبِ قاب های کوچک و بزرگ 

نقاشی اش خلاصه می کرد.
در روز نمایشگاه، وقتی که خریدار آلمانی از ترکیب رنگ ها تعریف می کرد، 
سپهر به ایرج گفته بود »به دوستت بگو این رنگ ها خون زندگی ست. خون 

دردها و شادی ها؛ خونِ آدم هاست. خونِ خودم«

در فرودگاه، آقای ولفانگ با شلوار جین و تی شرت و کاپشن زرشکی 
همراه یک مترجم ایرانی به استقبال بابک سپهر آمده بود »بالاخره آمدی 

سِپرِ! بدقولی ات را به خاطر هنرمند بودنت تحمل می کنیم...«
آقای ولفانگ )ه(ی سپهر را می انداخت. سپهر دستِ محکم دوستانه ای با 
او داد و فکر کرد »چه قدر در لباس اسپرت لاغرتر و جوان تر به نظر می رسد.« 

بعد هم همه ی این ها را به مترجم اش گفت.
ولفگانگ با شنیدن این حرف ها گل از گلش شکفت و صورت سرخش 

سرخ تر شد.
سپهر یاد گرفته بود که در زبان آلمانی به آقا، هِر می گویند. اما هِر ولفگانگ 
از او خواست که با او خودمانی باشد و پیتر صدایش بزند. و پیش از آن که 
سوار مرسدس بنز سفیدش بشوند؛ مترجم ایرانی خداحافظی کرده بود.پیتر با 
انگلیسی مختصری که می دانست، با مهمان هنرمندش می توانست ارتباط 

محدودی برقرار کند.
آخرین سؤالی که بابک از مترجم کرد نام و شماره ی تلفن هتل اش بود. 
»به هتل نمی روید. در گست هاوس آقای ولفگانگ ازتان پذیرایی می کنند.«

مهمانخانه ی پیتر، آپارتمان کوچک زیبایی بود در ضلع شرقی خانه اش. 
پشت استخر. آن جا که با شمشادهای سبز انبوه، خط کشی شده بود. پنجره های 
روشن، دیوارهای زیتونی، یک تخت خواب چوبی با متکاهای رنگی فراوان 
و ملافه های سفید سفید. یخچال پر بود از نوشابه و آبجوی هاینکن و پنیر و 

نان سیاه و سالامی و...
و یک اتاق وسیع دیگر که به پشت اتاق خواب و بالکن راه داشت و فضای 
روشن آن با نورگیر سقف و پنجره های وسیع، سپهر را به هیجان آورد. فضای 
اتاق تقریبن خالی بود. با یک میز تحریر و دو صندلی و دیگر هیچ. سپهر سعی 
می کرد همه ی حرف های پیتر را که با اشاره ی دست و صورت و کلمه های 
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بریده بریده ی انگلیسی با لهجه ی غلیظ آلمانی توام بود بفهمد و می فهمید. 
»بله بله این اتاق جان می دهد برای کار« و هر دو با صدای بلند خندیده بودند.

پیتر پیش از آن که برود، کارت ویزیتش را به دست سپهر داده بود. »این 
شماره ی تلفن های من. این جا راحت باشید. شب برای شام با رناته می بینم تان 

که بیش تر حرف بزنیم.«
بارانی که از ابتدای شب سرِ باریدن داشت، در حوالی دوی بامداد شدت 
گرفت. این زمانی بود که رایکا، کلید را در قفل آپارتمان کوچکش در تهران 

چرخاند و با ساک چرخ دار وارد هال شد.
تمیز  و  تر  بارانی! حالا همه ی شیشه های  فکر کرد »چه  لحظه  یک 

پنجره ها لکه دار می شود«
پنجم فروردین بود و بعد از خانه تکانی شب عید که پیش از پروازش انجام 
داده بودند همه جا برق می زد. مثل همیشه از بازگشتن به خانه خوشحال بود. 

خانه را از همه جای دنیا بیش تر دوست می داشت.
وقتی که هواپیما با فاصله ای کم به تهران نزدیک می شد، به چراغ های 
شهر چشم می دوخت که مثل مشت مشت ستاره می درخشیدند و دل او را 

مثل همان ستاره ها خاموش و روشن می کردند.
چند لحظه ایستاد. با یک نگاه تمام سالن و هال و آشپزخانه را تماشا کرد. 
پرده های تازه را هفته ی پیش به پنجره ها آویخته بود. با رنگ خردلی یکی از 

دیوارها می آمیخت و زیبا بود.
پیش از آن که به اتاق خواب برود، یک لحظه برگشت و چفتِ در را 
انداخت و همان جا لباس هایش را درآورد. روی صندلیِ کنار تلویزیون تلنبار 
کرد و با لباس های زیر، به اتاق خواب و از آن جا به حمام رفت. صدای شیر 
آب در خانه پیچید. موهایش را با گیره ای جمع کرد بالای سرش اما پیش از 
آن که زیر آب برود زنگ تلفن تکانش داد. »این وقتِ نصف شب؟«به سرعت 

رفت به سمت تلفن و گوشی را برداشت. »رسیدن به خیر رایکا. نیم ساعت 
پیش هم زنگ زدم هنوز نرسیده بودی. خوب هستی؟ خوبی؟«

قلب رایکا فرو ریخت. چه صدای گرمی... چه صدای جذابی... »بابک 
سپهر هستید«

بابک گفت »خوشحالم رسیدی. فردا شب زنگ می زنم. استراحت کن.«
پیش از آن که رایکا بپرسد »چه ساعتی؟« ارتباط قطع شده بود. آب با 
شرشر از دوش فرو می ریخت و فضای حمام را بخار گرفته بود. در رختخواب، 

خیال بابک تا مدت ها با رایکا بود و بی خوابش کرد.
پشت پنجره، باد بود و باران و خش و خش شاخه ها؛ تا لحظه ای که 

چشمان رایکا سنگین شد و بی خوابی از نفس افتاد.
وقتی که تلفن، دوباره زنگ زد. رایکا دلخوری اش را از مستأجر جدید 
نتوانست پنهان کند. یک تکه بیسکویتی را که تازه در دهان گذاشته بود به 

سرعت قورت داد و تکه ی دیگرش را تف کرد داخل دستمال کلینکس.
»الو؟«

خودش بود. با همان صدای شاد و گرم همیشه گی »مرا ببخشید. دخترک 
معلول را مادرش به زحمت آورده بود این جا. دلم نمی خواست معطل اش کنم. 
از طرفی دوست داشتم در تنهایی و سر فرصت با شما حرف بزنم بعد از این 

همه سال« سکوت. »آقای طبیبی، درست می گویم؟ چه طور هستند؟«
رایکا چند قطره چای نوشید. می خواست صدایش صاف و آرام باشد.

»همسرم زیاد خوب نیستند متأسفانه. به هر حال مرسی.«
صدای رایکا رسمی و خشک بود. مستأجر ادامه داد »بله شنیده ام در باره ی 
بیماری ایشان. چه قدر حیف! حتمن خیلی به شما سخت می گذرد. بی چاره 

آقای طبیبی. چه سرنوشتی!«
رایکا حوصله ی دلسوزی نداشت. تصمیم گرفت صحبت را کوتاه کند 
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»می خواستم به شما خبر بدهم که چک تان را گرفتم. این را هم بگویم که 
اگر خانه مشکلی داشت، به همان آقای امانی خبر بدهید. من که دور هستم و 

خودم هزار گرفتاری دارم!«
مستأجر سرد شد. یخ کرد. صدایش را آورد پایین. آن قدر که رایکا احساس 
کردرنجشی در صدایش پیدا شده است »یعنی اجازه ندارم گاهی خودم تلفن 

کنم؟ حالی، احوالی...«
رایکا به روی خودش نیاورد. »اختیار دارید. خواهش می کنم! حالا دیگر 

من خداحافظی می کنم. شب تان به خیر آقای سپهر!« و گوشی را گذاشت.
آرامی  به  بود اسی.  اتاقِ اسی. خوابِ خواب  به سرعت رفت به طرف 
ملافه اش را کنار زد و با احتیاط پوشک اش را کاوید. خشک بود. سرش را خم 

کرد و شانه اش را بوسید. »فدایت بشوم الهی.«
با یک  داد  ترجیح  نداشت.  رختخواب  بردن  و  آوردن  حالِ  بود.  خسته 
ملافه همان جا روی مبل گوشه ی اتاق اسی بخوابد. البته خواب خواب که 
نه. همین قدر که دراز می کشید و بریده بریده چرت می زد کافی بود. دلش 
می خواست دو ـ سه روزی را که مهری خانم به مرخصی می رفت خودش از 
اسی پرستاری کند و کس دیگری را به خانه نیاورد. اسی از آدم های غریبه 
خوشش نمی آمد. غذا نمی خورد، نمی خندید؛ و از آن دو ـ سه کلمه حرفی هم 
که می زد، خودداری می کرد. به غیر از آن، رایکا می توانست روزی پانزده هزار 
تومان هم که دستمزد پرستار های مقطعی بود صرفه جویی کند. هزینه های دوا 
و درمان اسی سرسام آور بود. مخصوصاً داروهایی که مثل اکِسلون، زولافت، 

یا چیز های دیگر مربوط می شد به مغز و اعصاب.
حالا گذشته از حقوق ماهیانه ی مهری خانم و هزینه مؤسسه ی پرستاری، 
آزمایش های مداوم خون و ادرار و سی تی اسکن و بستری شدن های دو ـ سه 
ماه یکبار اسی در بیمارستان به خاطر تزریق خون رقم بالایی بود که ناگزیر 

بایستی می پرداخت. 
بارها فکر کرده بود »اگر این ویلای کلنگی پدرم در لاهیجان نبود چه 
می کردم؟« به یاد می آورد که پدر خواسته بود سند آن ملک را به نام او انتقال 
دهد و او با لجبازی زیربار نرفته بود. »من آن ویلا را می خواهم چه کنم. نه 
احتیاجی دارم نه می خواهم در لاهیجان زندگی کنم. نه...« و پدر با دلخوری 
و نارضایتی همیشه گی گفته بود »حوصله ی جر و بحث ندارم. خودت را لوس 

نکن. زندگی ات را گند زدی رفت. حالا بلندشو چند تا یخ بریز توی لیوانم.«
رایکا فکر کرد »راستی چه طور یک مرتبه سروکله ی بابک سپهر از این 
طرف ها پیدا شد؟ از لاهیجان؟ او که هیچ ارتباطی با این طرف ها نداشت.« 
چند بار نزدیک بود سؤال کند اما بلافاصله خودش را کنترل کرده بود.»چرا 
بپرسم به من چه ارتباطی دارد؟« بارها به خودش قول داده بود که دیگر هیچ 
وقت با او صمیمی نشود. حالا هم برایش هیچ فرقی نمی کرد که بابک سپهر 

در سیدنی زندگی کند یا لاهیجان.
دوباره فکر کرد »پس زنش کجاست؟ بچه اش حالا باید بزرگ شده باشد. 

هنوز نمی دانست بچه دختر بود یا پسر؟«
اسی ناله ای کرد. پای راستش را چند بار تکان داد. »حالا یا دختر بود یا 

پسر. به من چه«
در کوچه رهگذری با صدای بلند آواز می خواند و دور می شد.

»یکی را دوست می دارم
ولی افسوس او هرگز نمی داند«

پنجره نیمه باز است »تو هم با آن صدای انکرالاصواتت...«
بعد از مدتی فکر کرد »انکر« یعنی چه؟

چه قدر خسته بود. حال و حوصله نداشت. گرفته گیِ دردناکی در عضلات 
گردنش احساس می کرد. چند بار شانه هایش را بالا و پایین برد و چرخاند. 
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فکر مستأجر جدید دوباره آمد به سراغش و بی آن که بخواهد به روی خودش 
بیاورد، چیزی مثل قند در دلش آب کرد. مثل یک پنجره هوای تازه بود شاید 

که مثلن در یک سلول انفرادی دمیده باشند.
بیدارش کرد. هنوز  ناله های پشت سرهم و یکنواخت اسی  صبح زود 
بیست دقیقه به ساعت شش مانده بود »کاش یک ساعت دیگر می خوابید. تا 

نزدیکی های هفت مثلن.«
پرید داخل دستشویی. آبی به سر و صورتش زد و با دهان شویه چند 
بار قرقره کرد. ناله های اسی بلندتر شده بود. درآن میان کلمه ی »بیا... بیا..« 
به  نازنین ام! صبح شما  به گوش می رسید. »سلام عزیزم! سلام  واضح تر 
خیر...« رفت به طرفش. ابتدا پیشانی اش را بوسید. شانه ها، دست ها و پاهایش 
را مالید و به شیوه ی آقای رنجبر که هفته ای دو بار کار فیزیوتراپی اش را انجام 
می داد، پاهایش را گرفت و با احتیاط کشید به طرف لبه ی تختخواب. بعد از 
آن که آن ها را روی چارپایه گذاشت و دمپائی های خاکستری را به پایش 
کرد، بالاتنه اش را آرام آرام بالا آورد که بنشیند و به حال نشسته تمام سطحِ 
پشت اش را تا ناحیه ی کمر مالید. دست هایش را گرفت، چارپایه را کنار زد و 
بلندش کرد. برای یک مدت نسبتاً طولانی در دستشوئی و توالت با او ور رفت. 
بعد آرام آرام به طرف آشپزخانه رفتند. اسی را در صندلی راحت خودش جا داد. 
با دستمال کلینکس دانه های درشت عرق را از روی پیشانی و صورتش پاک 

کرد و رفت به طرف یخچال.
اسی گرسنه بود. تشنه بود و با لذت به خوراکی هایی که رایکا جلویش 
می چید نگاه کرد. شیر گرم و موز و عسل، کمی پنیر و نان و گردو و چای. لیوان 
شیر را دلش می خواست خودش در دست بگیرد. در همان دست های لرزانش. 
و قطره قطره و آرام طوری می نوشید که شاید یک ساعت از زندگی اش را 
شیرین کند. بخش های زیبای زندگی اش، در همین خوراکی های مختصر 

خلاصه می شد. پالوده ی سیب، آب پرتقال، فرنی، چای و بیسکویت. باقی 
مانده اش، خواب بود و هذیان، آمپول، سِرم، آزمایشگاه، قرص ها و کپسول های 
کوچک و بزرگ و تلخ و بدمزه... رایکا همان طور که در کنار او نشسته بود، 
پشت سر هم با دستمال دهانش را پاک می کرد »به من نگاه کن! نگاه کن 
اسی جان... به رایکا!« اسی اعتنایی نمی کرد و اگر پلک چشم هایش را هم 
بالا می برد هیچ احساسی در نگاهش دیده نمی شد. اما رایکا می دانست که 
اسی سرشار از احساس و عاطفه است. احساس و عاطفه ای که نمی توانست به 
زبان بیاورد. گاهی که از ته دل آه می کشید و با حسرت به او نگاه می کرد، دل 
رایکا به درد می آمد و مهربانی عمیق اش به او منتقل می شد. اسی، رایکا را با 
چشم های بسته هم می شناخت. صدایش و گرمای دست هایش را می شناخت 
و می دانست چه قدر با دکتر و پرستار و فیزیوتراپ و سایر آدم ها متفاوت است. 
صدای قدم های رایکا، مثل صدای پای زندگی بود که به طرفش می آمد. خود 

زندگی بود.
سرش را به آرامی می چرخاند؛ اگر هم نمی توانست فکر می کرد چرخانده 
است. چرخانده است که هر چه زودتر او را ببیند و آرامش پیدا کند. بیش تر از 

آن انگار چیزی در ذهن اش نمی گذشت. هیچ چیز...
اوج  به  در یکی دو سال آخر، بدخلقی ها، سوءظن ها و عصبیت هایش 
رسیده بود. رایکا را به جرم گم شدن کلیدهای ماشین یا کلید کشوی میز 
تحریر یا کتابخانه اش متهم می کرد. مسواک و عینک و کیف پولش را چنان 
پنهان می کرد که خودش هم نمی توانست پیداشان کند. وقتی کار به جایی 
رسید که شب و روز را به جای هم بگیرد و زمان را درهم بریزد، رایکا یقین 
پیدا کرد که اسی به شدت بیمار شده است. روزها در ساعت های طولانی 
می خوابید و دو یا سه ی نیمه شب بیدار می شد »بلند شو. دیر شد. باید صبحانه 

بخوریم و برویم...«
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این و آن سراغ بهترین پزشکان مغز و اعصاب را گرفته بود  از  رایکا 
آزمایش خون، سی تی اسکن، نوار مغز، و و و ...

سؤال ها همه تکراری... »پدر شما هستند؟« رایکا با دلخوری جواب می داد 
»نه، همسرم هستند.« دکتر، بعد از کمی سکوت می پرسید »چند سال است 
ازدواج کرده اید؟« رایکا نمی دانست این سؤال ها چه ربطی به بیماری اسی 

دارد.
»پانزده سال.« و پیش از آن که دکتر بپرسد »از ابتدا فراموشی داشتند 
کم و بیش؟« یا »آیا تازگی ها احساس کردید دارند دچار فراموشی می شوند؟« 
همه چیز را خودش توضیح می داد: »همسرم از حدود دو سال پیش به تدریج 
دچار حواس پرتی شد. از همان زمان که دیگر به دانشگاه نرفت و تدریس 
را تعطیل کرد. در ابتدا حالش نگران کننده نبود. البته مدارک مهم و پول و 
چیزهای دیگر را گم می کرد و اصرار داشت که بگوید من آن ها را جابه جا 
این  بود. در  پنهان می کرد. دچار توهم شده  را بی دلیل  کرده ام. همه چیز 
اواخر احساس می کردم قدرت حرف زدنش هم پابه پای حافظه اش ضعیف 
شده است. جمله هایی را که شروع می کرد ناتمام می گذاشت و من وانمود 
می کردم که منظورش را فهمیده ام. حالا هم طوری نگاهم می کند که انگار 

هم می شناسد و هم نمی شناسدم.«
به دکتر دیگری گفته بود »دلم از معصومیت اش به درد می آید. مثل یک 
کودکِ بی دست و پا، خورد و خوراک و نظافت و خواب و بیداریش به این و 

آن بسته است.«
بعد از مدتی رایکا دیگر باور کرد که بیماری اسی یک درد بی درمان است 
و در هیچ کجای دنیا علاج ندارد. باور کرد که با کاهشِ تدریجی سلول های 
مغز او از درون مثل یک شمع ذوب خواهد شد و از پا درخواهد آمد. داروهای 
گران  و انبوهی که به خوردش می دادند، اگرچه آن کلافه گی و بی قراری را از 

او گرفته بود و باعث خواب وآرامش او می شد اما لخَت و سنگین و منقبض اش 
کرده بود. ماهیچه هایش را انگار قفل کرده بودند. زبان در دهانش نمی چرخید.
ساعت نهُِ روزهای شنبه یا یکشنبه، مهری خانم زنگ در را به صدا در 
می آورد و وارد می شد. مثل همیشه اول دست هایش را می شست لباس  
هایش را عوض می کرد و می آمد به طرف آشپزخانه. رایکا و اسی ساکت و 
آرام آن جا نشسته بودند. اسی هنوز با لقمه های کوچکِ نان و پنیری که در 
بشقابش بود کلنجار می رفت »به به، سلام سلام، چه طوری آقاجان؟ خوبی 

الحمدالله؟«
اسی سرش را می برد به طرف صدا و با دقت نگاهش می کرد. بعد آرام 
آرام دست راستش را جلو می برد تا با او دست بدهد. رایکا آه می کشید »هنوز 

آداب معاشرت را فراموش نکرده است.«
اسی را به مهری خانم می سپرد و با یک فهرست بلند بالا خودش را برای 

خرید آماده می کرد.
خارج از خانه همه چیز همان بود که بود. رفتگری خیابان را جارو می کرد. 
مادری پسربچه اش را به دکتر، به کودکستان، به خانه ی پدربزرگ یا به این جا 
و آن جا می برد. مردان بازنشسته با عینک و روزنامه هاشان به پارک می رفتند. 
جوانی به دنبال تاکسی می دوید و آفتاب پهن شده بود روی خاک؛ روی 
ساختمان های کوتاه و بلند؛ روی آسفالت خیابان و پیاده رو که بولدوزری به 

جانش افتاده بود و سوراخ سوراخش می کرد.
مدت ها بود که گردش و معاشرت و رفت و آمدهایش را تقریبن قطع 
کرده بود. تلفن ها، دیدارها و همدردی های ماه های اول همین طور کم تر و 
کم تر شده بود. رایکا اغلب به یاد جمله ای می افتاد که مدت ها پیش در کتابی 
خوانده بود »ما بیمار می شویم؛ می میریم؛ عاشقان اشک می ریزند؛ و آرام آرام 
فراموش مان می کنند. آن گونه که انگار هیچ وقت نبوده ایم ...« مهری خانم 
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گاهی نصیحت اش می کرد و برایش دل می سوزاند »خانم جان تو هنوز جوانی. 
با دوستی، آشنایی، قوم و خویشی، بیا، برو، افسرده می شوی ها. من برای 
رضای خدا می گویم. حالا دیگر خودت می دانی.« رایکا از دلسوزی های مهری 
خانم تشکر می کرد »دوستان زیادی دارم. منتظرند من یک تلفن بزنم«. اما 

تلفن نمی زد. حوصله ی هیچ کس را نداشت.
ماشین را داخل پارکینگ وسیع فروشگاه پارک کرد. آفتاب داغ و هوا 
دم کرده بود. خنکای داخل فروشگاه حالش را بهتر کرد. با یکی از فروشنده ها 
آشنا بود »سلام خانم، چه طور هستند آقای دکتر؟« با خودش فکر کرد »چه 
سال های خوبی بود... چه روزهای درخشانی وقتی که با هم به خرید می آمدیم. 
چه خوشبختی های بزرگی بودند همین روزمره گی ها... غرزدن ها... پابه پای هم 

راه رفتن ها...«
چند بسته بیسکویت برداشت. شیر و ماست و عسل و شکر و برنج. چرخ 

را به طرف یخچال گوشت هل داد.
»چه کبابی درست می کرد... زمستان ها مخصوصن در جمعه های برفی، 
دوست داشت برُش و کتلت روسی بپزد. چه قدر دیگ و کاسه و بشقاب و 
ماهی تابه و رنده پخش و پلا می کرد. به من می گفت تو دست به چیزی 
نزن خودم جمع و جورشان می کنم. می گفت کته و سالاد هم با من. کته را با 

ماست می پخت. چه ته دیگی می گرفت.
پیش از آن که دست به کار شود و روپوش آشپزی را به خودش ببندد، 
وان حمام را پر از آب می کرد. چند قطره شامپوی معطر هم در آن می ریخت. 
بعد از من می خواست که تا آب سرد نشده در آن فرو بروم و به قول خودش 
کیف کنم. من هم لباس هایم را در می آوردم، کفش هایم را می کندم و تا گلو 
خودم را در انبوه حباب های کف پنهان می کردم. بعد با لذت و هیجان به 
طرف استریوی داخل سالن می رفت و صدای موسیقی دلخواهش را آن قدر 

بلند می کرد تا من تمام ارتعاشات صدای خواننده را بشنوم:
»او چی چورنیه

ایپری کراس نیه...«
بعد از آن که آب به سردی می رفت و حباب های کف فروکش می کرد در 
وان را باز می کردم و دوش آب گرم را می ریختم روی سرم و با حوله ای که 
به دور خودم می پیچیدم، می رفتم به طرف اتاق خواب. هنوز فرصت داشتم 
که رنگ لاک ناخن هایم را عوض کنم و با دقت ماتیک و عطر بزنم. بعد از 
آن که موهایم کاملن خشک می شد، می رفتم به طرف هال و آشپزخانه. »چه 

بوی غذایی...«
ویشنوفکائی را که خودش درست کرده بود با یک لیوان پر از یخ در دست 

داشت. میز را چیده بود و با خواننده زمزمه می کرد:
»اوچی چورنیه

ایپری کراس نیه...«
چشمش که به من می افتاد، لب هایش را جمع می کرد که سوت بزند.

»به به به به مالادس !« آن قدر این کلمه را تکرار کرده بود که حالا دیگر 
من هم می دانستم مالادس به زبان روسی به معنای )چه قدر زیبا شده ای( 

است.
می آمد جلو، سر تا پایم را طوری نگاه می کرد که گاهی خجالت می کشیدم! 

»زن آسمانی من می خواهد ما را بکشد با زیبایی خودش«
اسی بعد از بیست  و شش ـ هفت سال زندگی در روسیه، لهجه ی روسی 
داشت. در جمع همه را جذب می کرد. حضورش حس می شد. حرف هایش 
تازه و شنیدنی بود. با صدای بلند قهقهه می زد و همه را به وجد می آورد. رایکا 
می توانست نظر جمع را درباره ی او و خودش بی آن که چیزی گفته باشند، 
بشنود »زنش جوان و زیباست اما خودش چیز دیگری ست!« اسی به قدری 
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می دانست امید باطلی ست.
ماهی   اسی  برای  می خواست  دلش  کشید.  پایین  را  ماشین  شیشه ی 
سفید شمال می خرید به جای قزل آلا که در این فصل در تهران سخت گیر 
می آمد. فکرش پرید به طرف بابک. »اگر به بابک بگویم...« خنده اش گرفت. 
»چه طور است یکی دو روز بروم آن طرف ها؟ آن وقت می توانم برنج دودی 

و زیتون و ماهی و...«
یکی از مردان رهگذر چه شباهتی به پدرش داشت »عین خودش!«

با آن صورت استخوانی و سبیل باریک صاف و عینک دودی. نمی دانست 
باقی  برایش  فرصتی  اسی  شاید  نه؟  یا  است  شده  تنگ  پدر  برای  دلش 
نمی گذاشت که دلش برای کسی تنگ بشود. اما هر چه بود، همین یادش هم 

کافی بود که همیشه احساس گناه کند.
صدایش را انگار از پشت های و هوی خیابان و تیپ و تاپ موتور ماشین ها 
می شنید. »احمق کوچولو... باز چه دسته گلی به آب دادی؟« یا مثلن »زندگی 
خودت را که گند زدی هیچ، پدر مرا هم در آوردی« با این همه پدر، پدر بود. 
با وجود اضطرابی که بیش تر وقت ها، حتا خیالش در او به وجود می آورد، باز 
هم بوی امنیت و مهربانی می داد. خدا می دانست چند بار روی شانه هایش 

گریه کرده بود.
بافتنی اش  زبر  ژاکت های  می داد.  قهوه  و  ادکلن  بوی  پدر  شانه های 
گونه های رایکا را می سوزاند و سرخ می کرد و بوی توتون پیپ اش او را به 

سرفه می انداخت.
رایکا فکر کرد »پدر همه چیز را آسان می گرفت؛ حتا مرگِ مامان را« 
چه پنج ساله گیِ عجیب و غریبی را گذرانده بود با مرگ مادرش. و مرگ را 
به شکل یک کابوس وحشت انگیز دیده بود. به شکل اژدهایی مخوف که 
مادر زیبایش را از روی رختخواب گرم بیمارستان، ربوده و برده بود. البته پدر 

خوب و مهربان بود که رایکا دلش نمی آمد به هیچ کس حتا به یاسمن از آن 
بخش تاریک شخصیت اش چیزی بگوید. از لحظه های وحشتناکی که ناگهان 
به هم می ریخت و چیزی از رعد و برق و طوفان یا یک کوه آتش فشانِ 

درست و حسابی کم نداشت.
    »آقا، آقا چه کار می کنید. دو کیلو خواسته بودم نه این همه!« رایکا 
در بخش سبزیجات و میوه فروشی بود. سیب زمینی می خرید. با سیب زمینی 
چندین نوع غذا و چندین نوع سالاد می توانست درست کند. اما حالا بیش تر 
به خاطر اسی آن را می خرید که با آن پوره بپزد. پوره با کره.پوره ی با شیر، 
پوره ی هویج و پوره ی مرغ. یادش آمد که در دوره ای از زندگیش که در میان 
ملوان ها گیر کرده بود، تنها سیب زمینی می خورد. سیب زمینی برای ناهار و 
برای شام. آن ها ماهی را از دریا می گرفتند و زنده زنده به دندان می کشیدند 
و با دهانی که پر از خون و استخوان ماهی بود، دیوانه وار می خندیدند. چه قدر 
به خودش قول داده بود که آن خاطره ی سیاه را از روی زندگی اش بشوید و 
فراموش کند. اما نمی شد نمی شد... بعضی وقت ها واقعن نمی شد. آن سیاهی 
لکه نبود. لکه نبود که به آن سادگی ها قابل شست وشو باشد. مثل ملافه یا 
دامنی که با پودر رختشویی با آن کلنجار برود؛ درآفتاب بچلاندش؛ روی طناب 
رخت پهنش کند و ببیند که هیچ اثری از آن سیاهی نمانده است. لکه ای که 
بر روحش مانده بود، یک زخم بود. زخمی که با هر نگاهی به گذشته، تازه تر 
و دردناک تر می شد. چه گذشته ای چه سفری... سفر با کشتی. کشتی ماه 

عسل... 
    بسته های نسبتاً سنگین را روی صندلی عقب ماشین چید و سویچ 
را چرخاند و موتور را روشن کرد. بوی ماهی در ماشین پخش شد. هفته ای 
دو بار برای اسی ماهی درست می کرد. فسفر داشت و سلول های مغزش را 
شاید تقویت می کرد. اگرچه کار اسی از این حرف ها گذشته بود و خودش هم 
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می گوید »مامان مثل یک فرشته رفت پیشِ خدا.«
می گوید »رفت توی آسمان ها« این ها را، هم به فارسی می گوید هم 
به آلمانی که خوب بفهمد و یادش نرود. اما رایکا مامانش را می خواهد. این 

حرف ها چه معنایی دارد؟
بغض کرده است. نمی خواهد صدای پدر را بشنود. صدای گریه ی عمه و 
حسن آقا که یک ساعت پیش از لاهیجان رسیده اند دلش را به درد می آورد. 

»بمیرم برای غریبی ش«.
پری خانم، همسایه ی دیوار به دیوارشان که دخترش با رایکا همبازی 
است، سراسیمه خودش را می اندازد وسط اتاق و می زند توی صورتش »همین 

پریروز با هم رفته بودیم بازار. ورپرید. چشمش زدند.«
رایکا باز هم نمی خواهد معنی این حرف های تلخ را بفهمد. با پاهای برهنه 

گوشه ی ایوان ایستاده است و هراسان نگاه می کند.
بابا با صدای نسبتاً آهسته برای چندمین بار از پشت تلفن، داستان را 
برای این و آن تعریف می کند »دیشب مهمان داشتیم. سه چهار نفر هم 
بیش تر نبودند. )سونی( مثل همیشه سلامت و خوشگل و سرحال، می گفت و 
می خندید و از مهمان ها پذیرایی می کرد. آخر شب، تازه داشت چشم هایم گرم 
می شد که بیدارم کرد. گفت قلبم... قلبم... به سرعت رساندمش بیمارستان. 

بلافاصله بخشِ سی سی یو و...«
پدر گریه اش می گیرد. نمی تواند ادامه بدهد. با هیچ کدامشان.

عمه آب بینی اش را می گیرد و می آید به طرف رایکا »بیا بغل عمه. عمه 
تی قربان بوشون، بیا...« اما رایکا می رود به طرفِ اتاق خودش و در اتاق را 

محکم پشت سرش می بندد.
صدای پدر می پرد داخل اتاق »ولش کن خواهرجان. وحشت می کند.«

رایکا پشت پرده قایم شده است و از همان جا چند تکه ابر را می بیند که در 

پهنای آسمان می چرخند. با حسرت به ابرها چشم می دوزد »مامان رفته توی 
آسمان. این ها دامنش هستند. این تورها... دامن بلند سفیدش.«

بعد با مشت و فریاد می کوبد به شیشه و همه را سراسیمه می ریزد داخل 
اتاق »مامان... مامان...«

)سونیا شوتس( و )محمود انصاری( در آلمان با هم آشنا شده بودند. زمانی 
که آقای انصاری دانشجوی سال آخر دندانپزشکی، و سونیا دانشجوی سال 

دوم ادبیات آلمانی بود.
سونیا با چشم هایی به رنگ دانوب آبی و موهایی به طلاییِ مزرعه های 
گندم کرانه ی خزر، خیلی زود توانست دل از جوان ایرانی برباید. عشق محمود 
نیز برای سونیا رؤیای وسوسه انگیز و جذابی بود که او را با خود به قصه های 
هزار و یک شب می برد. قصه های شاعرانه ای که در آمیزه ای از عطر عود و 
کندر و زعفران جادویش می کرد. سونیا در ابتدا فکر کرده بود شاید محمود 
شاعر باشد »نه. من شاعر نیستم. اما شعر، زبان موروثی ماست. ایرانی های 

عاشق همه به طور طبیعی شاعرند و شاعرانه حرف می زنند.«
و سونیا از همان روزها شروع کرده بود به یاد گرفتنِ زبان فارسی. اولین 

جمله ای که یاد گرفت »دوستت دارم« بود.
همه چیز به خوبی می گذشت تا روزی که محمود از او خواستگاری کرد. 
»با من ازدواج کن سونیا. بیا با هم برویم به ایران.« و سونیا درست برخلاف 
پیش بینی محمود به شدت دگرگون شده و به گریه افتاده بود. »نه نمی توانم. 

فکرش را نکن. محال است. غیرممکن است...«
آن شب بعد از گفت وگوها و درددل های بسیار سونیا اعتراف کرده بود که 
به طور مادرزادی از یک بیماری جدی قلبی رنج می برد و پزشکان اجازه ی 
آبستنی و زایمان به او نداده اند »و این، یعنی که نباید با هیچ کس ازدواج 
کنم.« محمود کمی مکث کرده بود. بعد با صدای بلند خندیده بود »با هیچ 
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کس ازدواج نمی کنی اما با من ازدواج می کنی«
خنده ی محمود عصبی بود. بغض بود. اعتراض بود و سونیا را هم در میان 
گریه به خنده انداخته بود. »دکترها غلط کردند؛ گه خوردند؛ ما با هم عروسی 
می کنیم. بچه دار هم می شویم. اما نه در این جا، در تهران« و همین طور هم 
شد. دکترهای قلب ایرانی گفته بودند »خانم فعلن مشکل جدی ندارند.« 
درست هم گفته بودند و رایکا صحیح و سالم در نافِ تهران به دنیا آمده بود. 
چشم های کوچکش مثل دو تکه زمرد برق می زد و همه ی نرس های بخش 

زایمان بیمارستان را به تماشای خود می کشید. 
    »آقای سپهر مستأجر، از خانه ی شمال تان تلفن کردند.« رایکا تمام 
چید.  آشپزخانه  پیشخوان  روی  یکی یکی  را  سنگین  و  سبک  کیسه های 
نفس اش به شماره افتاده بود. چیزی مثل یک جرقه در گوشه های قلبش 
می درخشید. »آقا چه طورند؟« مهری خانم شیر دستشویی را بست و آمد جلو.

»خوب خوابیدند. من هم رخت هاشان را اطو کردم.«
رایکا رفت که دست هایش را بشوید و روپوش و روسری اش را آویزان 
کند. »باید بیدارشان کنیم برای ناهار. بعد هم تا آن جا که می شود روزها بیدار 
نگهش داریم. خیلی وحشت دارم از زخم بستر...« مهری خانم رفت به طرف 
اتاق اسی. رایکا فکر کرد »چه نعمتی است این مهری خانم. قبلی ها چه بلایی 

به سرم می آوردند.«
از یک سال پیش که رایکا اتاق خوابش را جدا کرد،مهری خانم  در کنار 

تخت خواب اسی می خوابید و با دلسوزی از او مراقبت می کرد.
شب ها، تنها فرصتی بود که رایکا بتواند بعد از خوابیدن اسی به اتاق 
خودش برود، در اتاق را ببندد، پاهایش را دراز کند، بخوابد، نخوابد، روزنامه 

بخواند، تلفنی بزند یا جواب تلفنی را بدهد.
در ماه یکی دو بار با پدرش صحبت می کرد. پدر در فرایبورگ با کریستین 

دوست صمیمی سونیا زندگی می کرد. از همان سال ها که به آلمان بازگشته 
بود. رایکا تا پیش از ازدواج با اسی چند بار رفته بود به دیدارشان. اما هیچ وقت 

نمی توانست برای یک مدت طولانی آن جا بماند.
با پوست شفاف صورتی و گونه های برجسته زن درشت و  کریستین 
تنومندی بود. آشپزخانه را از همه ی بخش های خانه بیش تر دوست می داشت. 
دسر توت فرنگی و کیک پنیر و سوپ نخود و سالادهای سیب زمینی و ده ها 
غذا و دسر خوشمزه درست می کرد و برای صرف غذا از تشریفات سفره و 
انتخاب بشقاب و لیوان و شمع و غیره به زیباترین شکل استفاده می کرد. با 

دیدن رایکا به یاد مادر او می افتاد. صمیمی ترین دوستش.
»این همه شباهت باور کردنی نیست.«

رایکا هر وقت به دیدن پدر می رفت، جمعه بعدازظهر یا شنبه صبح می رسید. 
ناهار ساده ای می خوردند، اما مراسم قهوه ی بعدازظهر و شام شب مفصل تر 
بود. اغلب یکشنبه ها دوستانی را برای به قول خودشان )کافه ترینکن( دعوت 
می کردند. در تمام آن مدت موسیقی کلاسیک پخش می شد. پدر موسیقی 
کلاسیک را خوب می شناخت و شماره ی همه سمفونی ها را می دانست. گاهی 
اوقات که به هیجان می آمد، از جایش بلند می شد و با تکان دادن هر دو 
را میان  بود که پیپ اش  این در حالی  را رهبری می کرد و  ارکستر  دست 
دندان ها می فشرد. کریستین می خندید. صورتش سرخ می شد. شانه هایش 
تکان می خورد. بقیه ی مهمان ها هم می خندیدند. بعد کریستین به طرف 
آشپزخانه می رفت که بطری شامپاین را از داخل یخ بیاورد بیرون. گاهی 
اوقات هم ترجیح می دادند یکشنبه را خارج از شهر بگذرانند. پدر پشت ماشین 
می نشست و زن ها را به زوریخ می برد. او می دانست رایکا زوریخ را دوست 
دارد. پیش ترها گفته بود »چه خوب است که در مرز سویس هستید زوریخ 
شهر زیبا و زنده ای ست.« پدر دلش می خواست به رایکا در هر لحظه ای که با 
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هیچ کدوم کاری نداره...«
با دست راست کیفِ پر از خرت و پرت اش را می کاوید و آدامسی از داخل 

آن پیدا می کرد. دهانش از بوی نعنا معطر می شد.
شاید به آمدنِ سر خاک خیلی هم اعتقاد نداشت فکر می کرد »آن زیر که 
دیگر چیزی نیست بعد از این همه سال. اگر هم روحی باشد که تا به حال پرواز 
کرده است. حالا به کجا؟ کسی نمی داند؟« اما به این آرامشی که از »زیارت 

مزار مادر« به دست می آورد، به شدت اعتقاد داشت.
     به یاد اولین پرتره ای که بابک در هواپیما، روی یک ورق کاغذ از او 

کشیده بود افتاد »آن را کجا گذاشته ام؟«
تقریبن می دانست کجاست. نظم و ترتیب و پاکیزه گی خانه اش به یقین 
ارثیه ای بود از خانواده ی مادری. پدر همیشه می گفت: »زن های آلمانی از 
این نظر فوق العاده اند. شست وشو، سلیقه و نظافتی که در توالت و دستشویی 
و آشپزخانه به کار می برند ، کم تر از اتاق پذیرایی شان نیست. ملافه ها و 
لباس زیرشان همیشه برق می زند حتا کهنه که باشد اطو کشیده است و 
بوی گل می دهد.« رایکا می توانست همه چیز را حتا آن عکسی که سال ها 
طوری پنهان کرده بود که از یادش برود با چشم های بسته، پیدا کند فکر کرد 
»چند بار می خواستم پاره اش کنم اما نتوانستم. بخشی از زندگی ام بود و دلم 

نمی آمد.«
حالا به صرافت افتاده بود که آن را از پشت رختخواب های اضافی در رفِ 
بالای کمد بیاورد بیرون و همان جا در صندلی گوشه ی اتاق بنشیند و مثل 
یک یادگار قدیمی تماشایش کند. ببیند چه حسی در او برمی انگیزد؟ ببیند از 
آن سال تا به حال چه قدر تغییر کرده است. بیست و پنج سال بیش تر نداشت 
آن وقت ها. با این همه هفت سال از کار کردنش می گذشت. و به قول اسی 

به همان زودی شده بود »زنِ آسمانی«

آن ها بود خوش بگذرد »حالا هر چه دل تان می خواهد بگردید و خرید کنید.« 
رایکا دوشنبه یا سه شنبه به فرانکفورت و از آن جا به تهران بازمی گشت. پدر با 
دلخوری نگاهش می کرد. »همین دو ـ سه روز؟« همین دو ـ سه روز برای 
رایکا کافی بود. پدر از سال ها پیش به ایران نرفته بود. یک سال پیش از آن 

که رایکا ازدواج کند و به ماه عسل برود. پدر گفته بود.
»این بار که بروم، دیگر برنمی گردم. دلم می گیرد این جا. حال و هوایش 

خفه ام می کند.«
اما رایکا ایران را دوست داشت. در هر شرایطی... »این جا به دنیا آمده ام. 

پدرم ایرانی ست. خاک مادرم این جاست.«
سالی یکی دو بار می رفت به زیارت مادرش. سنگ مشکی مزارش را 
با گلاب می شست و در سکوت کنار آن می نشست. مدت ها می نشست. 
قارقار کلاغ ها را می شنید و صدای نوحه خوانی را که کلماتش مفهوم نبود. 
گل هایی را که خریده بود از ساقه جدا می کرد و آنها را طوری روی سنگ 
می چید که هیچ یک از حروف »سونیا انصاری )میشن فیلدر(« را پنهان نکند. 
بعد از مدتی احساس آرامش می کرد و بلند می شد که برود. چند قدم که از 
آن جا دور می شد، می ایستاد. دوباره برمی گشت و به تنهایی و غربت مادرش 
نگاه می کرد. و این بار با قدم های تندتر می رفت. می رفت و دور می شد. در 
حال رفتن، کلید ماشین را به دور انگشت اشاره اش می چرخاند و چند بار به 
آسمان نگاه می کرد که ببیند آیا هنوز هم گوشه ی سفید دامن توری مادرش 
از لابه لای ابرها پیدا هست یا نه؟ ابرها تکه تکه و پراکنده بودند. انبوهی از 

رازها را به دور خود می پیچیدند و از این طرف آسمان به آن طرف می بردند.
پشت فرمان می نشست. چرخ های ماشین را می چرخاند به طرف شهر. به 

طرف سروصدا، هیاهو، روزمره گی، زندگی...
صدای موسیقی را بالا می برد »اگه چشمات بگن آره
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چه قدر دلش برای اسیِ آن روزها تنگ شده بود.
»یادش به خیر باشد اسی...« چه قدر با هم می خندیدند. او به رایکا می گفت 
»زن آسمانی«، و رایکا او را »رفیق اسی یف« صدا می زد. یک شب در یکی 
از هتل های استانبول آن قدر سر به سر هم گذاشته و خندیده بودند که مسافر 
اتاق پهلویی با مشت کوبیده بود به دیوار. و آن ها تا صبح رفته بودند زیر لحاف. 

آن تنها سفرشان بود به خارج از کشور.
ترکیه را هم اسی انتخاب کرده بود »می خواهم به جایی برویم که مردمش 

آذری زبان باشند«
رایکا از همان کودکی با رؤیای پرواز زندگی می کرد. و هرچه بزرگ تر 
می شد دلش بیش تر برای این کار می تپید. شاید فکر می کرد به این وسیله به 
آن عزیزی که در آسمان ها گم اش کرده بود نزدیک تر می شود. دوره ی آموزش 
مهمانداری را که مهم ترین بخش آن امنیت پرواز بود در مدت چند ماه گذراند. 
فارسی و انگلیسی را به خوبی می دانست. آلمانی هم که زبان مادری اش بود. 
چیزی نگذشت که رایکا انصاری به استخدام شرکت هواپیمایی ملی ایران 
درآمد و در برنامه ی پروازهای مهم بین المللی قرار گرفت. در همان شش 
ماهی که بابک در برلین مشغول کار بود او توانست هشت بار از تهران به 
فرانکفورت پرواز کند و تقریبن هر بار در همان فرصت های محدود یکی ـ دو 
روز به سراغ بابک برود و او را ببیند. بعدها به بابک گفته بود »از وقتی که داخل 
ترنِ فرانکفورت ـ برلین می نشستم قلبم شروع می کرد به تپیدن. احساس 
می کردم تو پشت همه ی پنجره ها ایستاده ای و برایم دست تکان می دهی.« و 
به محض آن که در ایستگاه مرکزی راه آهن پیاده می شد، بابک را می دید که 

با چتر سیاهش چند قدم آن طرف تر ایستاده است.
یا  روزنامه »الگماینه«  رز سرخ هم لابه لای  اوقات یک شاخه  گاهی 
)دویچه تسایتونگ(  پیچیده بود. رایکا گل و روزنامه را از دستش می گرفت 

»تو که آلمانی نمی توانی بخوانی!« بابک طوری به رایکا خیره می شد که 
رایکا دوست داشت. »از کجا معلوم؟ اگر همه ی تیترهای درشت را بخوانم 
چه می گویی؟« بار اول به محض راه افتادن ترن احساس پشیمانی کرده بود. 
احساس گناه، احساس بیزاری، و... اصلن بدش آمده بود از خودش »چرا دارم 

این کار را می کنم؟ مگر او را می شناسم؟ او فقط یکی از مسافرهاست.«
ولی دوباره به خودش دلداری داده بود »او یک آدم معمولی نیست که... 
نقاش است. هنرمند است. آدم جالبی ست. حالا خودش که هیچ ولی آیا دیدن 
تابلوهاش ارزش این سفر را ندارد؟« بعد هم تصمیم گرفت که حتمن برود به 

هتل. مثل آن روزها در فرانکفورت.
اما دیدن آن نگاه، آن لبخند، آن آغوش پر از محبت که بوی عطر کاج های 
باران خورده یا چیزی شبیه یک گیاه ناشناخته ی معطر را می داد، همه ی آن 

تردیدها و پشیمانی ها را از یادش می برد.
آن قدر بی قرار بود و دلشوره داشت که نمی توانست روی نیمکت ترن بند 
شود. صدای مطمئن و متینِ بابک مثل یک آفتاب گرم کافی بود که همه 

یخ هایش را در همان نیم ساعت اول آب کند و بشوید.
بابک چند کلمه آلمانی یاد گرفته بود »مثلن سنترال بان هوف« یا »فیلن 
دنک« و از همه جالب تر »دارف ایش دیش لیبن؟« رایکا با صدای بلند خندیده 

بود »آفرین«
بابک گفت »تمام روز و چند ساعت از شب را کار می کنم. اما در لحظاتی 
یک مرتبه متوقف می شوم و حس می کنم باید بزنم بیرون و می زنم بیرون.«

تازه یادش افتاد از رایکا بپرسد آیا پیش از این در برلین بوده است؟ رایکا 
آه کوتاهی کشیده بود »وقتی که بچه بودم، شاید سه یا چهار سال بیش تر 
نداشتم.« دیگر نگفت که مادرش متولد این شهر است و چه بسا بستگانی هم 

در این جا داشته باشد.
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بابک به شدت خوشحال بود. سرحال بود. انگار همه ی دنیا به دیدنش 
آمده بودند. صورتش را برد به طرف صورت رایکا و با صدای آهسته ای گفت 
»مرسی که آمدی.« و با شتاب بخشی از موهای خوش رنگ او را که روی 

گوشش افتاده بود بوسید.
»خانه ای که پیتر ولفگانگ در اختیارم گذاشته، در خیابان )17 جون( است 
که در انتهای آن )دیوار( را می بینی. دفعه ی بعدی که آمدی می رویم آن طرف 

دیوار که برلین شرقی را هم ببینی.«
و مدتی از تفاوت وحشتناک این دو شهر حرف زده بود که چه طور به 
خاطر سیستم حکومت هاشان این طرف دیوار پر از رفاه و امید و شور زندگی و 
جشن و سرور است و آن طرف دیوار، فقر و ناامیدی و سایه ی مرگ و بدبینی 
و وحشت... بابک شنیده بود که زیباترین و کم سن و سال ترین دخترهای آن 
طرف ارزان به فروش می رسند »برای همین آقایان خوش گذران برای چند 
ساعت ویزا می گیرند و می پرند آن طرف دیوار« ماشین مسافران هم در مرز 
از روی آینه عبور می کنند که مبادا کسی قصد فرار داشته باشد. »اما خیابان 
)کودام( بیش تر از جاهای دیگر مرا سرحال می آورد. با آن چراغ ها و رفت و آمد 
شب و روز، انگار ضیافتی ست که شور زندگی در آن موج می زند و آن کافی 
شاپ ها یا به قول خودشان لوکال های دنج و خوشگل وشاعرانه اش بی نظیر 

است.«
رایکا شنیده بود که )کودام( پر از بوتیک هم هست و شب ها هنرمندان و 

نقاشان در سرتاسر پیاده روها بساط پهن می کنند. بابک گفت:
»اغلب شب ها می توانی مرا در کوازیمودو پیدا کنی. برای یکی دو ساعت 
دست کم.« رایکا با شیطنت سرش را تکان داد »لابد پاتوق دختر خوشگل های 

آلمانی ست. دانسینگ است؟«
بابک احساس کرد رایکا دارد حسودی می کند. خوشش آمد و بی اختیار 

خندید »نه نه. رقص و این خبرها نیست. امشب می برمت.«
در خیابان های سنگفرش، شب ضیافتی بود که پرتو چراغ های رنگی خود 
را به روی زمینِ باران خورده تاب می داد و زن ها و مردهای عاشق را شانه به 
شانه از این سوی خیابان به آن سو می برد. »این جا که می رویم، به نام یک 
شاعر ایتالیاییِ اهل سیسیل است. اسمش را شاید شنیده باشی. خیلی معروف 
است. در سالِ... فکر می کنم 1959 برنده ی جایزه ی نوبل هم شد. سالواتوره 

کوازی مودو«
رایکا بی آن که اسم چنین کسی را شنیده باشد سرش را تکان داد »بله. 
کوازیمودو.« هیچ اهل کتاب خواندن و ادبیات و این حرف ها نبود. در برابر 

بابک کم می آورد و سکوت می کرد.
و  تاریک  زیرزمینی  به  فراوان،  پله های  با  که  بود  دالانی  کوازیمودو، 
پرسروصدا می پیوست. اوج صدای موسیقی جاز به حدی بود که صدای هیچ 
کس به هیچ کس نمی رسید. میز و نیمکت های چوبی زیر طاق های کوتاه و 
زاویه های تند و کج و کوله ی دیوار، در دود غلیظ سیگار فرو رفته بود. مدتی 
طول کشید تا چشم به تاریکی و نورهای ضعیف رنگارنگ عادت کند. روی 
یکی از دیوارها، فیلم های صامت چارلی چاپلین پشت سر هم پخش می شد. 
نگاه می کردند، عده ای می خندیدند و عده ای بی اعتنا می گذشتند.  عده ای 
جوانی که آدامس می جوید روی یک سکوی سنگی نشسته بود و طوری 

با تمرکز کتاب می خواند که انگار در کنج اتاق خلوت خودش نشسته است.
بعد از مدتی جست وجو بابک به طرف دو صندلی خالی رفت »بالاخره فاتح 
شدیم!« و نشستند. آرام و در سکوت... هر یک غرق در رؤیاها و خیال های 

خودشان.
بابک چند بار لیوان بزرگ دسته دارش را بلند کرد و لب هایش تکان خورد 
»به سلامتی!« حالا دیگر چشم شان به تاریکی عادت کرده بود و رایکا می دید 
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بگوید »پدر و مادرم در همین آلمان عاشق هم شدند« اما نگفته بود.
در رستوران، هر دو ماهی سفارش دادند. رایکا نتوانست بیش تر از یک 
سوم آن را بخورد. دلهره ی مطبوعی داشت. دلش می خواست می توانست 
برای همیشه در کنار بابک بماند. انگار او را عمری می شناخت. بابک دوباره 
همان طور نگاهش کرد طوری که بخواهد او را آب کند! رایکا خندید. »چه 

خوب شد آمدم.«
پیش از آن که از سر میز بلند شوند، بابک انگشت های رایکا را بوسید.

»تابلوها بی نظیرند...« بابک تابلوها را یکی پس از دیگری به رایکا نشان 
می داد و رایکا مانده بود که از هیجان و تحسین چه بگوید. »مگر می شود؟ 

این همه تابلو، در این مدت کم«
دلش می خواست بیش تر بداند. بیش تر بپرسد. دیگر از این که چیزی 
نمی دانست خجالت نکشید. مثل یک شاگرد کنجکاو همین طور سؤال پشت 

سؤال... آن قدر که بابک را برای یک مدت طولانی به حرف آورد.
از سورآل گفت و از سالوادور دالی، از آبستره، دنیای تخیلات و ایماژها، 
سمبل ها، از زمانی که طرحی بدون پیش بینی شکل می گیرد. از وسوسه ی 
نامگذاری تابلوها و و و ... رایکا سعی کرد همه ی آن حرف ها را یاد بگیرد و به 
خاطر بسپارد اما کار آسانی نبود. »خیلی ها برای تابلوهایی که می کشند اسم 
نمی گذارند. اما اسم تابلو برای من خیلی مهم است. مثل کسی که بخواهد 
برای نوزادش اسم پیدا کند. سخت به هیجان می آیم و این کار ساعت ها و 

شاید روزها مشغولم می کند.«
حالا رایکا احساس می کرد واقعن در برابر یک هنرمند نشسته است. 
سپهر،  بابک  به  احساس اش  و  نبود  راحت  کرد.  جور  و  جمع  را  خودش 
احترامی بود به یک هنرمند و فراتر از آن حسی که او را به آن جا کشانده 
بود. او را به چشم یک استاد نگاه می کرد. استادی که هم مورد احترامش 

که لب های بابک چه طور در حباب های کف فرو می رود. با خودش فکر کرد 
»چه جای متفاوت جذابی ست.« دوباره فکر کرد »باید کسانی هم که به این جا 

می آیند اغلب هنرمند باشند. از سر و ریخت و لباس پوشیدن شان پیداست.«
بابک یک طورهایی نگاهش می کرد. رایکا خجالت کشید. فکر کرد بهتر 
است حرفی بزند. سرش را به گوش او نزدیک کرد و پرسید: »از وقتی به 

این جا آمدی چند تا تابلو کشیده ای؟«
بابک نشنید »چی؟«

ادکلنِ ملایم  تکرار کرد.  را  برد جلوتر. و همان سؤال  را  رایکا سرش 
خوش بویی از پوست بابک می تراوید.

حالا نوبت بابک بود که به طرف او خم شود »چه قدر خوشگل هستی تو!«
رایکا داغ شد. خندید. بابک رفت جلوتر. بوی آبجوی دهانش می پاشید 
توی صورت رایکا. »ببین همه چه طور نگاهت می کنند!« رایکا با احتیاط 
نگاهی به دور و برش انداخت. هیچ کس به او توجهی نداشت. هرکس در 

دنیای خودش بود.
بعد از آن همه دود و آن همه صدا، هوای نسبتاً سرد خیابان می چسبید. 

هردو نفس عمیقی کشیدند.
خیابان پررفت و آمد و داخل رستوران ها پر از جمعیت بود. رایکا ساعتش 
را نگاه کرد. »از شهرهایی که شب های زنده و بیداری دارند خوشم می آید. 

مثل این جا، مثل پاریس.«
انداخته بود  او  بابک دست چپ اش را دور شانه های  هنگام راه رفتن، 
خیابان طولانی،  از عرض یک  از گذشتن  بعد  رایکا  و  نیست؟«  »سردت 
بی اختیار دست راستش را دور کمر بابک حلقه کرد. »نه« بابک کمی ایستاد. او 
را به خود فشرد. »نمی خواهم سرما بخوری« و با قدم های تندتر او را به طرف 
ماشین برد که در یک خیابان فرعی پارک شده بود. رایکا چند بار می خواست 
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بود، و هم داشت عاشقش می شد.
زنگ کلیسا چهار بار به صدا درآمد. »دینگ دانگ دینگ دانگ« بابک 
تکان خورد »ساعت چهار صبح« از روی مبل بلند شد. »معذرت می خواهم که 
تا این وقت بیدار نگه ات داشتم. قهوه می خواهی؟« رایکا به ساک چرخ دارش 
در کنار اتاق نگاه کرد و خندید »قرار بود بعد از دیدن تابلوها مرا به هتل 
ببری!« بابک در آشپزخانه بوی شیر داغ و قهوه را به راه انداخته بود »هتل 
همین جاست. ملافه ها را برایت عوض کرده ام. خودم هم روی کاناپه آن اتاق، 

کنار تابلوها می خوابم.«
اسی دوباره آن شب نمی خوابید. رایکا به مهری خانم گفته بود هر وقت 
بی خواب شد او را بیدار کند و مهری خانم چاره ای نداشت جز آن که ساعت 

دوی نیمه شب درِ اتاق خانم را بزند. رایکا پریده بود بیرون. 
»فردا صبح به دکترش تلفن می کنم. حتمن آن قرص )رسپریدون( را 

اضافه می کند.«
اسی با لباس و کفش و کلاه، تر و تمیز و آماده روی لبه ی تخت نشسته 

بود. رایکا با لباس خواب آمد جلوی او ایستاد.
»سلام، صبح به خیر« اسی به راحتی توانست بگوید »سلام، صبح به 
خیر« مهری خانم با خنده آمد جلو »آقا می خواهد برود بیرون. مجبور شدم 

لباس تنش کنم. همه اش می گوید بگو بیاد  بگو بیاد«
رایکا صورتش را برد به طرف اسی. گونه اش را بوسید »می خواهی برویم 

گردش؟ بروم حاضر شوم؟« اسی سرش را تکان داد »بله«.
در خیابان های خلوت نیمه تاریک به راه افتادند. درختانِ دو سوی جاده 
مثل ارواح سرگردان ساکت و صامت ایستاده بودند. رایکا با نور بالا حرکت 
می کرد و دلش می خواست تا وقتی که اسی خسته شود، او را از این طرف شهر 
به آن طرف بچرخاند. رایکا فکر کرد »تهران شهر بزرگی نیست. به راحتی 

می شود از شمال به جنوب آن رفت و از شرق به غرب. اگر با این همه جمعیت 
فلج اش نکرده بودند...« نگاهی به اسی کرد. دید با چه دقت و رضایتی دارد به 
بیرون نگاه می کند. »موسیقی دوست داری عزیزم؟ یک رشید بهبودف این جا 

برایت گذاشته بودم. این جاست. گوش کن!«
رایکا چند لحظه ترمز کرد تا کاست را در ضبط بگذارد. صدای موسیقی 

فضای ماشین را پر کرد. 
»آیرلیق آیرلیق آمان آیرلیق

هربیر درددن اولار یامان آیرلیق...«
اسی در یک لحظه سرش را چرخاند و چنان با معصومیت و قدرشناسی 
به رایکا نگاه کرد که با آن دو قطره اشک سرگردان در چشم هایش دل رایکا 

را لرزاند.
وقتی که به خانه برگشتند، چشم های اسی سنگین شده بود. مهری خانم 

به شدت خروپف می کرد و خروسی از دور، می خواند.

بعد از آن که آخرین بیگودی را به آخرین تکه ی باقی مانده ی موهایش 
می پیچند، و او را زیر سشوار پر سروصدای داغ می نشانند تازه فرصت فکر 

کردن پیدا می کند.
فکرهایش به قدری آشفته و درهم اند که نمی تواند جمع و جورشان کند. 
صدای عمه همین طور در گوشش زنگ می زند و نمی گذارد فکر کند »مگه 

ته جادو کردن دخترجان« ... »عروسی با  ای عجله« 
نمی داند از کجا شروع کند؟ برمی گردد به عقب. می رود سر فصل.

خودش را از زیر سشوارِ آرایشگاه زنانه ی مینای لاهیجان می کشد بیرون 
و برمی گرداند به تهران. حالا پنج روز مرخصی دارد.

بنابر قولی که به عمه داده است، چمدانش را می بندد و راهیِ شمال 
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می شود. راهیِ لاهیجان. تا این جا همه چیز روبه راه است.
دو روز بعد از سفر، خواستگارها می آیند. حسن و خانواده اش. رایکا از سر 
شوخی و مسخره گی اول سینی شربت آلبالو و بعد سینی چای را می آورد 
و می چرخاند. عمه التماس می کند که »می آبرو نبری ها. و اشونه مسخره 
نکنی ها. خانواده داماد شناس هسن« شربت آلبالو خوشمزه است. آلبالوها کار 
درخت های باغ خانه است و شربت و مربا، کار عمه. یک لیوان لبالب هم برای 
خودش می آورد و روبه روی مهمان ها می نشیند. مهمان ها پنج نفر هستند. 
یک مرد و چهار زن. مرد، حسن است. عزیز بی بدیلِ مادر و خواهرها. شبیه 

هیچ کدامشان نیست. نه شبیه مادر، نه شبیه خواهرها.
زن ها پچ پچ می کنند؛ کوتاه و بلند می خندند؛ به لیوان های شربت لب 

می زنند؛ همه ی طلاهاشان را به خود آویزان کرده اند و...
»حسن نابغه است. حسن از ده سالگی با رضا عمویش رفته است به 
خارجه. حسن روی پای خودش بزرگ شده است.حسن کشتی شخصی دارد. 
حسن این، حسن آن!« همه ی این ها را به لهجه ی تهرانی می گویند که برای 

رایکا مفهوم باشد.
رایکا به خواهرها نگاه می کند. به خواهر سفیدتر و آرام تر. به خواهری که 
خال سیاهی کنار لب دارد. و به خواهری که طلاهایش از سه نفر دیگر بیش 
تر است. فکر می کند همه شان با وجود تفاوت هایی که با هم دارند، در یک چیز 
مشترکند. در لهجه ی شیرین گیلانی شان. اما لهجه ی مادر از خواهرها هم 
غلیظ تر است. حسن لهجه ندارد. عمه مطمئن نیست که او هم در لاهیجان 

متولد شده باشد. او را تا به حال ندیده است.
رایکا یک مرتبه داغ می شود. انگار کسی با آتش دارد تکه تکه ی بدنش را 
می سوزاند. سرش بی اراده برمی گردد به طرف حسن. حسن دارد یک جوری 

نگاهش می کند. چه چشمانی دارد خمار و تبدار. چه چشمانی دارد حسن.

رایکا هم زل می زند به او. انگار چاره ی دیگری ندارد. حسن در سکوت 
بلند می شود رایکا هم بلند می شود. حسن می رود به طرف ایوان. رایکا هم 
به دنبالش می رود. حسن می نشیند روی تخت چوبی گوشه ی ایوان و با 
اشاره ی سر رایکا را هم می نشاند. عصر تابستان است. گنجشک ها یا به قول 
عمه چی چینی ها در باغ غوغا می کنند. بوی خاک مرطوب باغچه و گیاهان 
خیسی که تازه آبیاری شده اند، گیجی رخوت آوری دارد. حسن شروع می کند 
به حرف زدن و لب هایش تکان می خورد. رایکا هر چه سعی می کند چیزی 
از حرف هایش نمی فهمد حتا یک کلمه اش را. اما پیش از آن که بگوید »این 
این همه  از  ادامه می دهد. »بعد  زبان فارسی  به  زبانی است؟« حسن  چه 
دختری که در ایران دیدم، تو نخستین کسی هستی که ستاره ات با ستاره ی 
من می خواند! به همین جهت از تو خواستگاری می کنم. باید با من ازدواج 
کنی! امروز یا فردا... شاید سرنوشت ات این بوده است. چاره ای هم جز رضایت 
نداری. می فهمی رایکا؟ رایکا بی اراده سرش را تکان می دهد. حسن لبخند 
می زند »من به زودی می روم. همین روزها. تو هم چند روز بعد خواهی آمد. از 
بندر برِمن سوار کشتی می شویم و می رویم ماه عسل. می رویم پاناما. آن جا که 
آسمانش طرحی دیگر و خاکش گیاهان دیگری دارد. در گاندولاهای چوبی 
روبه روی هم می نشینیم و به زبان های دیگر حرف می زنیم. سرخ پوست ها 
از این طرف و آن طرف پارو می زنند. آب آرام است. از زیر خوشه های موز 
می گذریم. نسیم پوست مان را تر می کند و ما می توانیم با صدها پرنده ی بی نام 
حرف بزنیم. در انتهای آب به خورشید می رسیم. به دایره ی کامل خورشید. و 

پیش از آن که در آب فرو رود، گونه های قرمزش را می بوسیم.«
مهمان ها رفته اند. عمه سفره ی شام را پهن کرده است. رایکا اشتها ندارد. 
»نه کوکو، نه ترشی تره« سربه هوای رفتن است. سربه هوای پاناما  کشتی  
پرنده ها   خورشید  خوشه های موز و حسن حسن حسن... »کی بود این 
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حسن؟« عمه غر می زند. رایکا بی اعتنا می رود به طرف ایوان. عمه می رود به 
دنبالش. »بیه ای ته لقمه شام بخور. بی شام که نیبِ« رایکا رنگ به صورت 

ندارد. گیج و پریشان است. »با او عروسی می کنم عمه«
عمه می زند توی سرش »عجب گبی زنی ها. مگر دیوانه بوبوی؟« حالا 
از این که مهمان ها را پذیرفته سخت پشیمان است. باورش نمی شود که 
رایکا حسن را پسندیده باشد. »تحفه ای نبود پسره. معلوم نیس کو ایسابو. 
چی کاران بوده. تو که هیچ کس را داخل آدم حساب نودی« عمه فکر می کند 
»از وقتی که بوشان ایوانه سر معلوم نیه چی بوبو؟« می خواهد بداند در ایوان 
چه اتفاقی افتاد؟ پیش از آمدن آن ها رایکا کلی خندیده بود. »حالا برای من 
خواستگار می آوری عمه؟« اما بعد، یک مرتبه می ریزد به هم. مات و مبهوت 
می شود. چشم هایش را می دوزد به آسمان به زمین به سایه های روی دیوار... 
عمه وحشت زده می آید جلو »تی احوال خوبه؟ نبات داغ ته به بارم؟« رایکا با 
خودش حرف می زند »همین فردا باید عقدکنان را راه بیندازیم.« ... »فرصت 
زیادی نداریم. کشتی ماه عسل سوم مهر یعنی پانزدهم سپتامبر حرکت می کند 

ده روز دیگر! ساعت چهار بعدازظهر.«
گلوی عمه خشک شده است. به زحمت آب دهانش را قورت می دهد. »مَ 
سر به سر نادَری؟ به ای زودی نهَ بنه! خا می برار خبر بدم.« نگران کار و شغل 

رایکاست »تی کار و کاسبی خاچی بوبون؟ تی عقل کوره بوشو«
صبح، حال رایکا بهتر است به یاسمن تلفن می زند و همه چیز را می گوید 
»دیروز کسی را که دنبالش بودم پیدا کردم. چه قد و بالایی، چه کاریزمایی، 
چه صورت جذابی. وقتی که او حرف می زند من لال می شوم. وقتی که نگاهم 

می کند، می سوزم. آب می شوم«
یاسمن می خندد. باور نمی کند »خودت را لوس نکن حوصله ندارم!« اما 
نه.. می بیند که همه ی حرف های دوستش جدی ست. حقیقت دارد. ماتش 

می برد. زبانش بند می آید. رایکا می گوید می گوید می گوید.. می گوید »الو؟« 
یاسمن مانده است که چه بگوید؟ »چه بگویم؟ حداقل برای رفتن عجله نکن. 
وقتی که برگشتی تهران مرخصی بگیر. مرخصی بدون حقوق می دهند. اگر 

قرار است به بهشت هم بروی، کارت را از دست نده«
پدر از راه دور فریاد می کشد »چرا با این عجله؟« و از دست عمه عصبانی 
می شود. عمه گریه می کند. رایکا خونسرد و مصمم است. مثل یک کوه 
است. مثل یک سنگ. به گریه های عمه و فریادهای پدر و نگرانی یاسمن و 
نصیحت این و آن دیگر حتا گوش نمی دهد. جریانی در درونش بیداد می کند 

و او را به سوی حسن می کشد.
به پدر می گوید کشتی پانزدهم سپتامبر حرکت می کند. ساعت چهار 
بعدازظهر. اگر او هم دوست دارد آن ها را ببیند به بندر بیاید. اگر هم دوست 

ندارد، که هیچ!
و  می سوزد  صورتش  پوست  صورتش.  روی  کشیده اند  را  سفید  تور 
پلک هایش از سایه های هفت رنگ و ریمل انبوه، سنگینی می کند. پیدا کردن 
لباس عروسِ به آن زیبایی که آن طور اندازه ی تنش باشد، باورنکردنی است. 
یکی از خواهرهای حسن که همراه آن ها به خرید رفته است حیرت می کند 

»اگر سفارشی هم بود این قدر اندازه نمی شد. بی نظیر است«
از ماشین که پیاده می شود، عده ای زن و مرد و کودک که جلوی خانه ی 
عمه جمع شده اند به طرفش هجوم می آورند. دست می زنند کِل می کشند و 
او را از زیر منقل اسفند عبور می دهند. صدای داریه و تنبک و ویلون، خانه و 
کوچه و محله را روی سر گذاشته است »بادا بادا مبارک بادا... ایشالا مبارک 

بادا...«
است  لیز  سفیدش  های  کفش  کف  بالا.  می رود  آرام  آرام  پله ها  از 
و پاشنه هایش بلند. چند زن و کودک گوشه های بلند دامنش را با دست 
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انگار خودش نیست. یا دارد در خواب راه  گرفته اند. طوری راه می رود که 
می رود. در رؤیا...

در چارچوب در، حسن را می بیند. با کت و شلوار سفید و پاپیون سیاه. 
قلبش تاپ تاپ می کند و سرش گیج می رود. حسن می آید جلو. جمعیت با 

صدای بلندتر کِل می کشد. حالا عروس و داماد وارد سالن می شوند.
در  اتاق،  طرف  آن  و  طرف  این  را  رسیده  میوه های  و  است  شهریور 
به سفره ی عقد  پابه پای داماد  تلنبار کرده اند. عروس،  مجمعه های بزرگ، 
شادی  و  شور  اوج  در  زن  ویلون  و  تنبک زن  و  داریه زن  می شود.  نزدیک 
می نوازند و پابه پای نواختن می خوانند. و این در حالی ست که جمعیت با آن ها 

هم صدا شده است.
»گل دراومد از حموم، سنبل دراومد از حموم

شاه دوماد رو ببین، عروس در اومد از حموم...«
دانه های نقل و پولک در هوا چرخ می زند و دود کندور و اسفند تا به سقف 

برسد هزار تکه می شود.
حسن تور سفید را از روی صورت عروس بالا می زند. لب هایش تکان 
می خورد. رایکا نه می شنود و نه می فهمد که چه می گوید. اما لابد جمعیت 

می شنود که از شادی آن گونه جیغ می کشد.
رایکا داغ شده است. دارد زیر نگاه حسن آتش می گیرد. بار دیگر سرش 
گیج می رود. پایش لیز می خورد و مثل یک ماهی کوچک لیز پخش زمین 

می شود. »یا حضرت...!«
چند نفر از روی کیک توت فرنگی بلندش می کنند. با سینه چسبیده است 
روی کیک! در همین حال چادر نماز گلدار خاله ی داماد، به پایه های نقره ای 
آینه گیر می کند. زنی به طرف آینه خیز برمی دارد. »نشکست!« زنان دیگر 

دست می زنند »خدا را شکر«

آینه را روی پایه هایش سوار می کنند. صحیح و سالم است فقط یک تَرَک 
افقی برداشته است. »هیس، هیس!« آقا آمده اند تا خطبه ی عقد را جاری کنند. 
چند تن از زنان با دستمال های خیس به جان رایکا افتاده اند تا شاید بتوانند 
سرخی توت فرنگی ها را که مثل لخته های خون روی سینه شکم و تور و 
ساتن لباسش پخش شده است پاک کنند. حسن که صورتش از داخل آینه 
دیده می شود، به رایکا نگاه می کند و به زن ها می گوید ول کنند فایده ای ندارد. 
پاک نمی شود. چشمان رایکا سرخ شده است. تار شده است. خسته است. هنوز 
سرش گیج می رود. در آینه به حسن نگاه می کند. به مردی که تا چند لحظه ی 
دیگر همسر او می شود. صورت حسن در آینه، دو تکه شده است. زن ها کنار 
می روند و رایکا ناگهان از ازدواج با مردی که حضورش بر قلب او سنگینی 
می کند پشیمان می شود! شاید از صورت دو تکه ی مرد در آینه ترسیده باشد! 
دلش می خواهد هر آن اتفاقی بیفتد. زلزله ای، طوفانی، چیزی... و او را از آن 
اتاق داغ پرهیاهو نجات بدهد. دلش می خواهد از زن های چاق و لاغر و دراز 
و کوتاهِ بزک کرده ی غریبه ای که آن طور محاصره اش کرده بودند، بگریزد و 
در پاسخ عاقد سرسخت سمج »دوشیزه... آیا حاضرید شما را به عقد دائمیِ...« 
بگوید »نه« و بگریزد. اما صدایی که از دهانش بیرون می آید، مجال هر 
گریزی را از او سلب می کند. صدایی که برای خودش هم ناآشناست »بله...«

فریاد جمعیت دیوارها را می لرزاند.
شب، در هوای خیس مه آلود، سایه انداخته است.

همه خوابیده اند.
منتظر  بسته اش  چمدان  با  ایوان،  کنار  چوبی  نیمکت  روی  رایکا 
روشنایی ست. منتظر صبح. و در همین حال، به صدای آواز غوک ها، در حوالیِ 

بوته های گوجه فرنگی، یا روی جلبک های کنار نهر، گوش سپرده است.

ماه پیدا نیست و سایه ی شاخه های گردو، در تاریکی تکان می خورد.



در ساحلِ پانزدهم سپتامبر    /     5051     /     ناهید کبیری  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

دستشویی ها، حمام، و وجب به وجب اش را... کاری می کنم که مالک، خانه ی 
خودش را نشناسد و عاشقش بشود.«

رایکا اگرچه به روی خودش نمی آورد و فکر می کرد که »به من چه 
ارتباطی دارد« اما داشت از کنجکاوی دیوانه می شد »او در لاهیجان چه 

می کند؟ چه طور شد یک مرتبه از استرالیا بلند شد آمد به لاهیجان«
شاید ده ـ دوازده سال پیش بود که در روزنامه ای خبر مهاجرت نقاش 
ایرانی را به استرالیا خوانده بود. حالا چه وقت برگشتن بود و چه گونه از میان 
بوته های چای و کشتزارهای برنج و گوش ماهی های کوچک و بزرگ ساحل 

خزر سر در آورده بود؟
پیش از آن که قبل از خواب، یک بار دیگر به اتاق اسی برود و به او که 
احتمالن خواب بود نگاه کند و به پرستارش شب به خیر بگوید، گوشی تلفن 
را برداشت و به سرعت شماره ای را گرفت. با دومین زنگ گوشی برداشته 
شد. »الو؟« رایکا از این که با تأخیر به تلفن اش جواب می دهد عذرخواهی 
کرد. بابک گفت منتظر تلفنش بوده است. صدایش همان صدا بود. خش دار 
و متفاوت. با آهنگی که برای خواندن شعر یا نامه های عاشقانه بی نظیر بود. 
»می خواستم برای شروع نقاشی دیوارها و کارهای دیگری که ویلای شما 
به آن نیازدارد ازتان اجازه بگیرم.« رایکا چند لحظه سکوت کرد. »خواهش 
نه!  بابک بلافاصله فهمید چه می خواهد بگوید »نه  می کنم. ولی من...« 
هزینه اش هیچ ارتباطی به شما ندارد.« برای رایکا هیچ فرقی نمی کرد. همه 
چیز به غیر از سلامتیِ اسی برایش بی تفاوت بود. »راستش من گرفتاری های 
بزرگ تری دارم شما هر کاری دوست دارید بکنید. گویا قرارداد یک ساله 

بسته اید با آقای امانی.«
بابک با مهربانی خندید »شاید هم قراردادمان را تمدید کردیم و مدت 

طولانی تری در خدمت تان بودیم.«

رایکا به ساعتش نگاه کرد. چه قدر زمان کند می گذرد بعضی وقت ها... 
مخصوصاً در فاصله ی غروب تا شب. ساعت هنوز یازده و نیم شب بود.

مهری خانم صبح گفته بود »آقای سپهرِ مستأجر از لاهیجان زنگ زدند.«
چه می خواست آقای سپهرِ مستأجر؟ خانه را که یک ساله اجاره کرده و 
نشسته بود با همه ی هزینه ها و بهای اجاره و دوازده چک پیش پرداخت و 

غیره. »حالا دیگر چرا تلفن می کند؟ از جان من چه می خواهد دوباره؟«
چه قدر رایکا از شنیدن صدای او تعجب کرده بود. اگر لب پایین اش را 
آن طور گاز نمی گرفت، چه بسا جیغ می کشید. جیغی که هم از سر خوشحالی 
باشد و هم از سر بیزاری! سپهر هم طوری دست و پایش را گم کرده بود که 
کلمات در گلویش گیر می کرد، پشت سر هم تپق می زد و عرق از سر و رویش 
می ریخت. این ها را بعدها خودش گفته بود »آقای امانی انگار دلش به حالم 
سوخت در حالی که جعبه ی کلینکس را به دستم می داد که عرقم را پاک کنم 
می گفت اگر نشد غصه نخورم خودش جای دیگری برایم پیدا می کند. خانه 

که قحط نیست.«
اما بابک پیش از آن که اسم مالک را پرسیده باشد از خانه خوشش آمده 
بود. از چشم انداز وسیع و ارتفاع بنا؛ از پنجره های فراوان و دلبازیِ ساختمان 
به  البته  باغ می گذشت.  از داخل  آبی که  نهر  از صدای  از همه  و بیش تر 
نظر می رسید که ساختمان را سال ها همان طور رها کرده بودند. گچ دیوارها 
و بیش تر سقف ها و کنار درها ریخته بود. ترک های عمیقی این جا و آن جا 
به چشم می خورد و خلاصه این که نیاز به تعمیرات اساسی و دلسوزانه ای 
داشت. آن شب وقتی که بابک تا دیروقت در بالکن کوچک اتاق هتل نشسته 
بود و به آسمانِ وسیع و ستاره های بی شمار شب چشم دوخته بود فکر کرد 
»همه ی کارهای خانه را خودم انجام می دهم. باغ، دیوارها، قیراندود پشت بام، 
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رایکا جوابی نداده بود.
ـ سکوت...
ـ سکوت...

چیزی در قلب رایکا فرو ریخت. ترسید! »خب من دیگر باید خداحافظی 
کنم. سؤال دیگری ندارید؟«

بابک با صدای آرام تری گفت: »می خواستم حال تان را هم بپرسم رایکا« 
رایکا به سرفه افتاد. »مرسی آقای سپهر. حالا اگر فرمایشی ندارید من باید 

بروم شب تان به خیر«
بابک ناامید شده بود. »شب به خیر« و اسم رایکا را طوری بر زبان آورده 
بود که هزار معنا داشت. که رایکا را تکان داد. که بارها و بارها آن وقت ها او 
را همان طور صدا کرده بود. مثل کسی که بخواهد اسم مقدسی را به زبان 

بیاورد. چه زیبا آن را تلفظ می کرد. چه آرام و سنگین و خیال برانگیز.
وقتی که گوشی تلفن را گذاشت کف دستش عرق کرده بود. لیز شده بود. 

تنها کف دستش نبود. تمام بدنش بود.
چشم هایی را که مثل دو چراغ در آینه ی میز توالتش برق می زدند برای 

مدتی بست. سعی کرد بابک سپهر را به یاد بیاورد. اما نه... پشیمان شد.
پیش از آن که به اتاق اسی برود، لباس هایش را کند و پرید زیر دوش. 
آب سرد را لحظه به لحظه بیش تر کرد. دلش می خواست تنها به اسی فکر 
کند »چرا این طور شد؟ این درد بی درمان چه بود؟ ما که داشتیم زندگی مان 
را می کردیم... چرا کسی کمک نمی کند؟ چرا هیچ اتفاق خوبی نمی افتد؟ 

معجزه ای، دارویی، کشف جدیدی، چیزی چیزی  چیزی...
پدر گفته بود »مگر می شود؟ دیوانه شده ای حتمن؟ با یک توده ای؟« رایکا 
هیچ وقت نتوانسته بود پدر را راضی کند. در هیچ موردی. پدر همیشه معترض 
بود. رایکا آب دهانش را به سختی قورت داده بود »توده ای نیست. یک زمانی 

بوده ولی نه حالا. او حالا فقط روشنفکر است.«
پدر با خشم پوزخند زده بود »روشنفکر؟ توده ای که روشنفکر نمی شود. 
دُگم  به شدت  پیروانش هم  است می فهمی؟  ایدئولوژی یک مذهب  این 
و متعصب اند. این تعصب توی خون شان است؛ توی کله شان؛ توی... چه 
می دانم؟ نفس شان. از این که بگذریم بیست سال از تو بزرگ تر است. بیست 

سال!«
رایکا دیگر نمی دانست چه بگوید. جرأت حرف زدن نداشت.

»رایکا! هر کاری می خواهی بکن! خدا را شکر من آن جا نیستم تا این 
بلاهایی را که سر خودت می آوری ببینم و دق کنم. فقط یادت باشد هر وقت 

خواستی بیایی دیدن ما لطفن تنها بیا«
رایکا سعی کرده بود بغض اش را فرو دهد »چشم پدر...«

پدر نمی دانست اسی چه احساس امنیت و آرامشی به دخترش می دهد. 
آن روزها پدر کجا بود که رایکا سرش را بگذارد روی شانه هایش و مثل یک 
کودک گم شده گریه کند؟ روزهای تنهایی؛ روزهای جنگ؛ روزهای فرار؛ 
روزهایی که مارش و شیپور از بلندگوهای شهر پخش می شد و با صدای 
نوحه و سینه زنی می آمیخت و چراغِ حجله ها در سر هر کوچه و هر محله ای 
با عکس یک جوان خاموش و روشن می شد. روزهایی که رایکا کارش را از 
دست داده بود. روزهای تاریک؛ روزهای اضطراب و هراس... روزهایی که مثل 
یک کابوس بود. مثل یک مرگ؛ و او لحظه به لحظه اش را در آن چهاردیواری 

مخوف تجربه کرده بود.
یک روز، دو روز، چهار روز، یک هفته، ده روز، دو هفته و سه هفته و یک 
ماه و دو ماه... بعد هم مثل یک معجزه، مثل یک خواب، همین طور گفته 

بودند برو. گفته بودند می توانی بروی!
»یعنی آزاد شدم؟« و در روشناییِ وسیع آفتاب به یکباره رهایش کرده 
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بودند. مثل ذره ای در اقیانوس... مثل کاهی در هوا...
بود  کرده  عادت  دودی  و  سیاه  رنگ های  آن  به  و  تاریکی  به  چه قدر 
چشم هایش... همه چیز به رنگ پتویی بود که جلویش انداخته بودند. پتوی 
بیندازد یا  او مانده بود که پتو را رویش  سربازی، پتوی دودی سربازی. و 

زیرش؟ و در نهایت از آن به عنوان روانداز استفاده کرده بود.
تنگ غروب آمده بودند به سراغش. دوازده نفر بودند. همه خاکستری. 
شاید هم چهارده نفر. اول ترسیده بود. بعد، با خودش فکر کرده بود »مگر 
بیکارند این همه آدم. این همه مرد خاکستری. من که نه اسلحه دارم، نه 
چریک ام، نه مجاهد و این طور چیزها« اسم گروه های سیاسیِ دیگر را بلد 
نبود که همین طور پشت سر هم از این طرف و آن طرف سر در آورده بودند.

فکر کرده بود »اگر با یک تلفن هم گفته بودند بیا می رفتم.«
اما آن ها آمده بودند که خانه را زیر و رو کنند و زیر و رو کرده بودند. 
یکی آلبوم ها را ورق می زد »وای وای وای وای... لخت و عور! خجالت هم 
نمی کشد...« عکس هایی بود از رایکا با پدرش در کنار استخر. در کنار دریا... 
می خواست بگوید »کجای آن عکس لخت و عور است؟ آن لباس شناست. 
مگر می شود با پالتو رفت داخل آب« یا بگوید »هر جایی لباس خودش را 
دارد« اما چیزی نگفته بود. از آن ها ترسیده بود. احساس می کرد »لابد مجرم 
است. گناهکار است. آدمی، چیزی کشته است. حق کسی را خورده است. 
عاشق یک مرد غریبه شده است. با او رابطه ی... و حالا، این همه آدم با 
این همه بی سیم و اسلحه و فشنگ آمده اند که با دست بند ببرندش. روی 
صندلی الکتریکی بنشانندش و مثل سوزان هیوارد در فیلم »می خواهم زنده 
بمانم« بگویند سه دو یک و خلاص! اما نه صندلی الکتریکی خیلی شیک 
بود و به درد همان فیلم ها می خورد. او را با آن همه گناه و به قول خودشان 
معصیت های کوچک و بزرگ باید در یک سپیده ی سرد و تاریک با چشم های 

بسته، از چوبه ی دار آویزان می کردند. یا تا کمر او را در چاله ای می انداختند و 
با سنگ های ریز و درشت، تمام بالاتنه، سر و سینه، و جمجمه اش را نشانه 
می رفتند. آن قدر که خون کثیف اش پخش شود روی زمین و گوشت تنش 
تا استخوان با منقار کرکس های گرسنه ذره ذره کنده شود و... یکی از آن 
مردان خاکستری که در یخچال را باز کرده بود و داخل آن را می کاوید، 
مدرک بزرگی را کشف کرد »بفرما! این هم یک قوطی آبجوی خارجی« 
دیگری گفت »روزی چند تا می خوری از این ها؟« یکی دیگر از مردان که 
پای راستش می لنگید، ایستاده بود جلوی قاب عکسی بزرگ از رایکا؛ که به 
دیوار کنار شومینه آویخته شده بود »عکس طرف را بپا« صدایی از پشت سر 
او را تصحیح کرد »عجب باهوشی تو هم بچه! کدام عکس؟ مگر نمی بینی 

نقاشی یه!« و ادامه داد »کار یارو نقاشه س دیگر«
همین دو ماه پیش از بابک سپهر، در یک برنامه ی تلویزیونی به نام 

)هویت( نام برده بودند و نمایشگاه نقاشی اش را ریخته بودند به هم.
رایکا فکر کرد »مثل این که همین دیروز بود. در ماشین نشسته بودیم و 
می رفتیم مهمانی. جشن تولد یاسمن بود. ترافیک شب جمعه بیداد می کرد. 
بابک روزنامه ی کیهان را به دستم داد و گفت نگران نباش داریم می رسیم. 

حالا صفحه ی پنج روزنامه را باز کن و بخوان!«
رایکا در سکوت جمله های کوتاه و بلند روزنامه را خوانده بود و با نگرانی 
سرش را چرخانده بود به طرف بابک که در پشت فرمان تنها می توانست نیم 
رخش را ببیند. »نویسنده اش را می شناسی؟« بابک با تأسف سرش را تکان 
داده بود »نه! یکی، دو تا نیستند که. امروز این، فردا آن یکی. حالا ما شده ایم 

دشمن خدا و شریک صهیونیست ها و تابلوهای غیرمجاز می کشیم«
زهرا خانم به محض دیدن آن همه مرد مسلح که به طرف آپارتمان 
خانم انصاری هجوم  برده بودند، شلنگ آب را ول کرد جلوی پای شوهرش 
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»حاجی، تو این را بگیر، من بروم بالا ببینم چه خبر شده« و همراه مهدی 
کوچولو از پله ها دویده بود بالا. چه خانه ای! همه جا به هم ریخته... همه جا 
زیر و رو شده... همین دیروز آن جا را تر و تمیز کرده و شیشه ها را برق انداخته 
بود. با دیدن رنگ و روی پریده ی خانم، چادرش را کشید جلوی صورتش 
و با صدای بلند به گریه افتاد »ای بمیرم برای غریبی ات خانم جان، برای 
بی کسی ات خانم جان...« یکی از مأموران تحمل نکرد »هیس! چه خبر است 

این جا؟ معرکه راه انداخته ای. زبان گرفته ای. صدات را ببُر«
زهرا بلافاصله چادر را از روی صورتش پس کشید. هیچ اثری از اشک 

در صورتش نبود.
رایکا همیشه کمک اش می کرد. پول، لباس، پارچه، شکلات برای دوقلوها، 

پتو، سه چرخه...
مأموری که سر زهرا داد کشیده بود، رفت به طرف رایکا. »وسایل ات را 
جمع کردی آبجی؟« رایکا سرش را تکان داد و زیپ ساک  اش را بست. لوازم 
مختصری را در آن ریخته بود. حوله، دمپایی، بلوز، لباس زیر، و یک کیسه ی 

مخمل قرمز پر از همه ی سکه ها و گردن بند هایی که یادگار مادرش بود.
خمیردندان و مسواک را فراموش کرده بود. رفت به طرف دستشویی. 

برگشت به اتاق خواب. سوهان ناخن کجا افتاده بود؟
صدای یکی از مأموران تکانش داد »بگذار سر جایش کیسه را لعنتی! 
خجالت نمی کشی؟« مأمور دیگری از روی صندلی بلند شد »جلوی چشم این 
همه آدم« رایکا هنوز نمی دانست چه اتفاقی افتاده است. به زهرا نگاه کرد. 
زهرا سرخ شده بود. با یک حرکت کیسه ی طلاها را از داخل بلوزش بیرون 
آورد و انداخت روی زمین. »دِ زود باش بزن به چاک« زهرا به طرف در دوید. 

مهدی به دنبالش.
مأموری که کیسه را پس گرفته بود، انداختش به طرف رایکا. »بگیر آبجی 

این هم از زن سرایدارتان«
رایکا باور نمی کرد. مانده بود چه بگوید. با تواضع سرش را بلند کرد »چای 
میل دارید؟ بیسکویت هم هست.« همه سکوت کردند. یکی از آن ها که به او 

نزدیک تر بود به در اشاره کرد »بفرما... راه بیفت!«
بعد از آن که همه خارج شدند و در را بستند، آپارتمان در سکوت سنگین 
وهم انگیزی فرو رفت و غروبی که از پنجره پایین می آمد، همه جا را در تاریکی 

و غربت فرو برد.
خفه اش  داشت  نداشت.  پنجره  بود.  باریک  و  دراز  راهرو،  دیواری  چار 
می کرد. هر چه فکر کرد برای چه آن جاست، نفهمید. »شاید تشابه اسمی، 
اشتباهی، چیزی...« اما به یادش آمد که دستور بازداشت به نام خودش بوده 

است. به نام »رایکا انصاری«.
همان طور که با ساک کوچکش روی نیمکت سرد آهنیِ گوشه ی راهرو 
نشسته بود، فکر کرد »کاش زودتر این در چوبی لعنتی باز می شد و مرا صدا 
می کردند تا ببینم اصلن برای چه مزاحم من شده اند؟ با این آبروریزی، جلوی 

همسایه ها...«
به یاد زهرا افتاد. هنوز باور نمی کرد »پس ساعت ام را هم که فکر می کردم 

گم شده؟«
در ماه یکی دو بار برای نظافت به آپارتمان رایکا می آمد. دستمزد خوبی 

هم می گرفت.
دستگیره ی در اتاق روبه رو چند بار تکان خورد و بی سروصدا باز شد. مردی 
که چشم هایش را به زمین دوخته بود، دهانش را از میانِ موهای کم پشتِ 

ریش و سبیلش به حرکت درآورد »انصاری«
رایکا مثل یک جرقه از جایش پرید »من هستم«

مرد، بی آن که حرف بزند، خودش را از چارچوب در کنار کشید و با دست 
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اشاره کرد که وارد شود. رایکا وارد شد. مرد، می رفت و رایکا به دنبالش. از 
در سمت چپ به راهرویی کوتاه تر و از آن جا به یک سالن مستطیل بلند وارد 
شدند. شاید علت دلگیری آن سالن پارچه های دودی و برزنتی کلفتی بود که 

با آن آن جا را به شکل اتاقک های کوچک تقسیم بندی کرده بودند.
مرد، جلوی یکی از اتاقک ها ایستاد. به رایکا اشاره کرد وارد شود. فضایی 
که با آن پرده ها تقسیم بندی شده بود، آن قدر وسعت داشت که بتواند تنها یک 

میز چارگوش و دو صندلی ارج را در خود جا بدهد. »بنشینید، منتظر باشید.«
رایکا با احتیاط نشست روی صندلی روبه رو و منتظر شد.

فکر کرد »چرا باید بترسم؟ باید یک چیزی هم طلبکار باشم. بگذار بیاید!«. 
دوباره فکر کرد.

»می گویم اشتباهی مرا آورده اید این جا. بهایی که نیستم. کسی را هم 
این  و  بازی  اهل حزب  نه  و  باد هستم،  باد، مرده  زنده  اهلِ  نه  نکشته ام. 

حرف ها...«
کمی به دور و برش نگاه کرد. هیچ چیزی که قابل دیدن باشد، نبود؛ به 

غیر از همان دو صندلی و یک میز و دیوارهای خطی خطی.
در آن سکوت، انگار دو نفر گنگ و نامفهوم، حرف می زدند. هو هومِ 

صداهایی خفه. بازجویی بود؟ اعتراف بود؟ انکار بود؟ چه بود؟
چشمش به خطوط و کلمه هایی افتاد که زندانیان قبلی با ناخن روی دیوار 

نوشته بودند. »وای!« ترسید. احساس کرد روز آخر عمرش فرا رسیده است.
احساس کرد سزاوار مردن است. احساس کرد پدرش، پشت در بزرگِ 
خیابان ایستاده است و دارد سکته می کند! »دیدی با خودت و زندگی ات چه 
کردی؟ هر چه گفتم بیا با هم برویم از این جا. گفتم این جا دیگر جای تو و من 

نیست. گفتم گفتم گفتم...«
رایکا یقین کرد که گناهکار است. گناه های بسیاری کرده است. در پروازها 

مهماندارِ مخصوص خانواده ی سلطنتی بوده است. رویال فمیلی! آن ها را با 
تمام خوبی ها و بدی ها، دوست داشته است.

اگر از او بپرسند آیا از آن ها هدیه و سکه هم قبول می کرده، باید بگوید 
»بله، البته. همه ی این پهلوی هایم را که در کیسه است آن ها به من هدیه 
داده اند. یک بار هم وقتی که از عطر علیاحضرت تعریف کرده بودم، او در 

کیف اش را باز کرده بود و عطرش را داده بود به من . عطر هرمس.
البته این را هم بگویم که من هیچ اصراری برای گرفتن این کار نداشتم. 
مخصوصن که در ابتدا دست و پای خودم را گاهی گم می کردم و با آن ها 
راحت نبودم. کار کردن را در بخش مردم معمولی بیش تر دوست داشتم و 
اصلن خسته نمی شدم. تشریفات و دنگ و فنگ نداشت. اما خب، تصمیم 
گیرنده من نبودم که ... خانم ضیائی مرا از بین سه نفر دیگر که امتیاز بالایی 

داشتند انتخاب کرده بود. حالا دیگر علتش را من نمی دانم.
پس درباره ی شغلم باید بگویم من، هم گناهکارم و هم گناهکار نیستم. و 

بخش دومش یعنی گناهکار نبودن ام قوی تر است.
رایکا چند لحظه فکر کرد. می خواست بداند غیر از این چه گناهان دیگری 
مرتکب شده است »اگر بخواهند همه ی چیزهایی را که از نظر خودشان گناه 

است حساب کنند که کارم ساخته است.«
آن ها را دانه دانه با انگشت  دستش شمرد.

»هنوز موهایم را ادیک ارمنی رنگ و مش می کند. لباس ها و حجاب ام 
مثل آن ها نیست. بوی فرند دارم. آن هم بوی فرندی که در برنامه ی هویت 
و روزنامه ی کیهان هزار عیب و ایراد دارد و خودش به نوعی محکوم است. 
خانه شان را مصادره کرده اند. پدرش شغل بالایی داشته. اگر بپرسند بابک 

سپهر کیست، چه بگویم؟«
بغض در گلویش ورم کرده بود. نمی توانست حرف بزند یا نفس بکشد. 



در ساحلِ پانزدهم سپتامبر    /     6061     /     ناهید کبیری  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

نمی توانست بگوید که دیگر بوی فرند ندارد. بابک سپهر را دیگر نمی بیند. 
دیگر تمام شده است بابک تمام! از یک هفته ی پیش... از همین سه شنبه ای 

که گذشت؛ و او فهمید که بابک زن دارد. »خدایا !«
صدای خش و خش دمپایی های پلاستیکی کسی را که به او نزدیک 
می شد شنید »بالاخره آمد!« اا صدا متوقف شد. دوباره که صدای پا را شنید، 

احساس کرد دارد از او دور می شود »شاید چیزی را جا گذاشته است«
نفس هایش از ترس کوتاه و تند شده بود. آرام و قرار نداشت. »دعا بخوانم. 
اول مثل مادرم، بعد مثل عمه.« اما چیز زیادی بلد نبود. به سبک مادر چند 
بار صلیب کشید؛ بالا، پایین، چپ و راست. و به سبک عمه، چند بار تند و تند 

صلوات فرستاد.
دلش  به  بیش تر  و  می فهمید  بیش تر  را  خودش  به سبک  کردن  دعا 

می نشست.
کف دست هایش را مماس کرد و چسباند به سینه اش. سرش را به طرف 
پایین خم کرد. اشک از گوشه ی چشم هایش سرازیر شد. »خدایا خدایا خدایا 
نجات ام بده. تو را به خدا نجات ام بده. قول می دهم که دیگر از این کارها 

نکنم. که دیگر دفعه ی آخرم باشد.«
دو جمله ی آخر را که گفت به یاد مادربزرگ و عمه افتاد و گریه اش 
شدیدتر شد. یاد کودکی هایش در رشت و لاهیجان. در خانه ای که پدر خریده 
بود و او را سپرده بود به خواهرش. آن روزها هر وقت کار خلافی می کرد، با 

تکرار دو جمله ی آخر، بزرگ ترها او را می بخشیدند و او نجات پیدا می کرد.
و  شنید  را  پرده  پشت  مردِ  دمپایی های  خش  و  خش  صدای  دوباره 

صلوات هایش را تندتر کرد.
مرد، پرده را بالا زد و وارد شد. نشست. چند صفحه کاغذ سفید امتحانی و 

یک خودکار گذاشت روی میز.

رایکا جابه جا شد و صاف نشست »سلام«
خاکستری،  و  دودی  شلوارش  و  پیراهن  بود.  خاکستری  مرد  موهای 

صدایش ابری و تاریک و پلک هایش بسته »سلامٌ علیکم!« 
مرد که رفت، رایکا احساس کرد از گرما دارد می میرد. تب کرده بود. 
شقیقه هایش از این طرف و آن طرف می کوفت و عرق از زیر روسریش، چکه 

چکه فرو می ریخت.
پیش از آن که شروع به نوشتن بکند، با خشم و نفرت کاغذها را برداشت 
و مدتی خودش را باد زد. دلش یک لیوان بزرگ آب یخ می خواست. البته 
کوکاکولا با یخ فراوان از آب هم بهتر بود. دلش می خواست کسی را صدا 
بزند و بگوید به شدت تشنه است »آب لطفن یا قهوه یا آب جوشی، چیزی...« 
اما جرأت این کار را نداشت. عصبانی می شدند. با خشم و تحقیر نگاهش 
می کردند. یا فکر می کردند دیوانه است و به او می خندیدند »هتل را با زندان 

اشتباه گرفته ای. مگر نگفتم بنویس؟«
هیچ وقت حوصله ی نوشتن نداشت. تا آن روز حتا یک برگ در تقویم، یا 

دفتر خاطرات ننوشته بود. حتا نامه نمی نوشت.
اما حالا باید می نوشت. مرد گفته بود باید بنویسد. تمام زندگی اش را 
بنویسد. از نام مدرسه ها، کلاس ها، دوستان، فعالیت ها و روابط خصوصی و 
اجتماعی و ... گفته بود برای نجات خودش، هیچ راهی به غیر از نوشتن ندارد. 
روی کلمه ی صداقت هم تأکید کرده بود. »النجاتُ فی الصدق« رایکا، آرام 
آرام، گرما و تشنگی را از یاد برد. به سرنوشتِ محتومی که او را وادار به نوشتن 

کرده بود تن داد و نوشت نوشت نوشت...
از کودکی اش، از مادرش که )موتی( صدایش می کرد و یک روز بی خبر، 
رفت به سرزمین ابرها... از پدر که او را بالا و پایین می انداخت و با آهنگ 
والس به دور خود می چرخاندش... از همسایه ها، از فامیل، از دبیرستان، از 
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مدرسه ی مهمانداری هواپیما، از خانم ضیائی، از یاسمن، از بقیه ی همکارها، 
از این، از آن...

»کشتی بوق می زد و دور می شد. آرام آرام؛ مثل نسیم، مثل رقص، مثل 
خیال، مثل موج... من یک دستم را به ستون آهنی گرفته بودم و دست دیگرم 
را برایشان تکان می دادم. دامن و کتِ صورتی پوشیده بودم و چکمه و کیف 

و گل سرم قرمز بود.
پدر و کریستین در ساحل ایستاده بودند و همین طور دست تکان می دادند. 
آن قدر دست تکان دادند، دست تکان دادند، تا به دو شاخه ی درخت چنار 
تبدیل شدند. کشتی دور  می شد دور می شد دور می شد... کریستین با آن کلاه 
سفید لبه دارش شبیه یک بته ی قارچ شده بود. قارچ سمی! قارچی که در 
بیابانی خشک و برهوت روئیده باشد و دست های لاغر پدر مثل دو شاخه ی 
خشک از دور تکان تکان می خورد. آن قدر که شاخه ها به نقطه تبدیل شدند 
و نقطه ها به هیچ! به هیچِ هیچ... انگار با مداد پاک کن، پاک شان کرده بودند. 
همه چیز را انگار پاک کرده بودند. دیگر هیچ چیز در ساحل نبود. اصلن ساحل 
نبود. هرچه بود، آب بود و آسمان بود و کشتی لرزانی که بعد از دور شدن از 
ساحل، همین طور کوچک و کوچک تر می شد و مثل یک قوطی کبریت، یک 
جعبه ی اسباب بازی یا یک پرِ کاه، در میان موج ها می غلتید و می رفت و گم 

می شد. دیگر نه پدر بود، نه کریستین، نه ساحل، نه زندگی...
هرچه فکر کردم یادم نیامد پدر چه کت و شلواری پوشیده بود. چترش 
را دیده بودم که بسته بود. باران نمی آمد. چند ابر تکه و پاره در سمت چپ 

آسمان پیدا بود.
من فریاد می زدم در دلم، در درونم... دهانم بسته بود. اما یک بار انگار 
دهانم را باز کردم و گفتم »بگو نگه دارند. همین حالا. می خواهم پیاده شوم«.
حسن با حیرت نگاهم کرد »چیزی گفتی؟« گفتم »نه« و دید که می ترسم...

خورشید، مثل یک دایره ی سرخ در انتهای آب، آن جا که آسمان به دریا 
می چسبد، یک مرتبه لیز خورد و افتاد داخل آب. خورشید گم شد و هوا را 

تاریک کرد؛ سرد کرد...
ملوان ها با لب های خیس و چشم های قرمز و یخ زده دیوانه وار می خندیدند 
و با بوی الکل دهان شان، ماهی ها را از دور و بر کشتی، فراری می دادند. خودم 
را به بازویش  چسباندم. به لب ها و چانه ای که موهایم را نوازش می کرد. گل 
قرمزِ روی موهایم افتاد. گفتم »سردم است.« به طرف راهروی داخل کشتی 
برگشتیم. اتاق شماره ی پنجاه و دو. راه رفتن آسان نبود. بی اراده از چپ به 
راست کشیده می شدم و از راست به چپ. او مثل بقیه با پاهایی باز راه می رفت 
که تعادلش را حفظ کند. به اتاق رسیدیم. تختِ خواب و میز و صندلی ها به 
زمین چسبیده بودند. پرده های کوتاهِ یک پنجره ی کوچک، از این طرف به 

آن طرف تاب می خورد.
از کشتی و دریا و سفر ماه عسل، از همان ابتدا پشیمان شده بودم. زیر لب 

گفتم »می شود یک جایی پیاده شد؟«
نگاهم کرد. با چشم های قرمز و مست و وغ زده، که شبیه چشم های 
همه ی ملوان ها بود. »می گویم همین جا نگه دارند!« و خندید خندید خندید... 
با صدایی چنان گوش خراش که اتاقک کشتی را لرزاند. بوی الکل دهانش 
می توانست با یک کبریت، کشتی را به آتش بکشاند. او که در ساحل حسن 
بود، در کشتی )حَسِن( صدایش می کردند. کسِ دیگری بود. شخصیت دیگری 

داشت. شبیه ملوان ها شده بود. مثل برادران دوقلو.
به آن ها که می رسید، به زبان خودشان حرف می زد و با من، به زبان 
خودمان... با ملوان ها هر شب تا دیروقت می خندیدند و در فضای باز کشتی 
دسته جمعی سرود می خواندند. نه آن ها زبان مرا می فهمیدند نه من زبان 

آن ها را.
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پرسیدم »شماها به چه زبانی حرف می زنید؟« سکوت کرد. از چشم هایش 
شراره های سرخ زبانه می کشید. نگاهش یک جا روی صورت، یا پیشانی یا 
گردنم متوقف شد و آن نقطه را مثل آتشِ داغ یک سیگار سوزاند. نه اشتباه 

نمی کردم خواب نمی دیدم. همه چیز، جدی تر از آن بود که فکر می کردم.
بلند شدم. دوباره نشستم. می خواستم پیش از آن که تمام بدنم را نقطه به 
نقطه بسوزاند، از آن حالت بیاورمش بیرون. گفتم، »تا آن جا که من می دانم، نه 
آلمانی ست این زبان، نه انگلیسی، و نه اسپانیایی. حتا شباهتی به زبان روسی 
یا چینی هم ندارد.«  چشم هایش را تنگ کرد. لب هایش را به هم فشرد و با 
صدایی خفه اولین اخطارش را به من داد. چه قدر صورتش سرخ و متورم شده 

بود. »به زندگی خودت بچسب. سماجت نکن.«
به زندگی خودم چسبیدم. به زندگیِ خودم خودم خودم... که روی آب بود.

انفجار، پخش  با صدایی شبیه صدای  به شیشه می کوبیدند و  موج ها 
می شدند. کشتی بالا می رفت و پایین می آمد. به راست کشیده می شد و 
به چپ و مرا در دایره های کوچک و بزرگِ بی نهایت می چرخاند می چرخاند 
می چرخاند... شب مثل یک سایه، مثل یک بختک، خودش را خودِ سنگین اش 
را، روی بی خوابی ام انداخته بود و تکان تکان می خورد. نمی گذاشت نفس 
بکشم. نمی گذاشت فریاد بزنم. نمی گذاشت بگویم می ترسم. نمی گذاشت 

بگویم کمک...
دهانش را به دهانم قفل کرده بود. دوخته بود. شب، بوی الکل می داد. 
بوی دروغ، بوی فریب، بوی خیانت! و بعد صدای خروپف هایش با صدای دریا 
می آمیخت... اول چسبیدم به رؤیاهایش. رؤیاهایی که پر از وسوسه های ساحل 
بود. با کلمه هایی ادکلن زده، پاپیون مشکی ورساچی، شربت آلبالو، ایوان حیاط 
عمه و زن های چاق و غریبه، با النگوهای طلا و سرخاب های گرد. »حسن 
جان از نوجوانی در کشور مکزیک بوده اند. بعد هم رفته اند به سوئد و آلمان. 

پروفسور فلسفه هستند. « اما حسن نه فیلسوف بود و نه اهل فلسفه. عمه و 
شوهر عمه و پسرها و دخترها گفته بودند »مبارک باشد اما چرا با این عجله؟ 
پدرت دیوانه می شود. سکته می کند. تو که همه را مسخره می کردی و کسی 
را نمی پسندیدی.« بعد از آن، دود اسفند کورم کرده بود و صدای کِل کشیدن 
زن ها و ضربه های نقل بیدمشکی و نبات که به سر و کله ام می کوفت مرا 

همراه کف زدن مداومِ مهمان ها به استقبال دریا می برد.
ملوانانِ مست  و  زنان روسپی  از  او.  نداشتم جز  را  در دریا، هیچ کس 
می ترسیدم. از طوفان، از غرق شدن، از کوسه های گرسنه، از ماهی های پرنده، 
از موتورخانه ی چرب و چیلی و پرسروصدا که محلِ کارش بود و روزی هشت 
ساعت در آن جا مشغول بود. از آن هفده ـ هیجده پله ی تیز آهنی. از خطر 
پرتاب شدن. از سقوط. از روزهایی که از سر دلتنگی به سراغش می رفتم و او 
به محض دیدن من نمی دانم چه طور خودش را به پله ی اول می رساند و از 
همان جا، سینه ی پیراهنم را می گرفت و با رگ های متورم گردنش از پشت 
می کشیدم روی لبه ی تیز پله ها و همین طور تکرار می کرد »برای تعقیب من 

این جا آمدی؟« 
شب های دیگر، صدای آکاردئون بود و لیوان های الکل و روسپیان که با 
پودر و عطر و لپ های سرخ و موهای زرد و قرمز و لباس های عجیب و غریب، 
این جا و آن جا پراکنده بودند. با زبانی که من نمی فهمیدم ترانه می خواندند. 
خودشان را با دامن های گشاد اطلس و توری باد می زدند. وقتی که دامن شان 
را بالا می بردند، رنگ قرمز و نارنجی و سرخابی و سبز لباس زیرشان پیدا 
می شد و عطر تندی در فضا می پراکند. حَسِن، لحظه به لحظه از من دور و از 
خود بی خود می شد. من، با شب تنها بودم. با تنهایی، تنها بودم. با ضربه های 
محکم و مداوم موج ها که فکر می کردم هر لحظه شیشه ی اتاق را سوراخ 
می کند و می آید تو، تنها بودم و صدای خنده های حَسِن از اتاق های دیگر با 
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کولیان مست، دیوانه ام می کرد.
یک شب، دل به دریا زدم. دست هایم را مشت کردم و زدم به در. زدم 
به دیوار. »آی! کمک کمک کمک کمک... این کشتی لعنتی چرا به خشکی 
نمی رسد؟ ساحل کجاست؟ کجاست کجاست...« حَسِن پیدایش شد. لب 
پایین اش را به دندان گرفته بود. بدجوری نگاهم می کرد. به رگ های گردنش 
نگاه کردم که شده بودند مثل طناب. به سرخی چشم ها و صورتش... به تند 
و تند نفس زدن هایش... »وای« آمد جلو. جلوتر... من چسبیده بودم به دیوار. 
ایستاد روبه رویم. اول یک دسته از موهایم را گرفت و بلافاصله با هر دو دست، 
گلویم را. »حالا خفه شو و بمیر بمیر بمیر...« و من که دیگر نمی توانستم نفس 

بکشم، چشم هایم را بستم و مُردم مُردم مُردم...
اما او نگذاشت به آن راحتی بمیرم. دوباره زنده ام کرد و دست هایش را از 
دور گردنم کشید و زنده ام کرد. چند لحظه بعد، دیدم دارم با پاهای خودم راه 
می روم. شانه به شانه ی او راه می روم. اما راه رفتن آسان نبود. کشتی، مثل 
یک برگ انجیر در وسعت تاریک دریا به راست و چپ کشیده می شد. صدای 
موج ها بلند بود. مثل ارتفاع شان. و نمی گذاشت صدایش را از آن فاصله ی 
نزدیک بشنوم »بیا. بیا جلو«. پابه پای او در فضای باز کشتی پیش می رفتیم. 
تا آن شب.  بودم  ندیده  را  آن جا  بالا.  پله های طبقه ی  به طرف  می رفتیم 
حرکت آسان نبود.  خودم را به او چسبانده بودم. باد از این طرف به آن طرف 

می کشاندمان. یک لحظه فکر کردم »نکند می خواهد پرتم کند توی آب« 
   خودم را بیش تر به او چسباندم و بی اختیار شانه اش را که مثل سنگ، 
سفت و محکم بود، بوسیدم. بعد بازویش را بوسیدم. و احساس کردم انگار 
دوست اش دارم. به او احتیاج دارم. به او که اگر نباشد می میرم. کت اش زبر بود. 
مثل کت های پدر. چشم هایم را بستم. نمی خواستم آن سایه ها و سیاهی ها و 
اشباحی را که با باد خم و راست می شدند ببینم. احساس کردم از پله ها یکی 

یکی می رویم بالا. »رسیدیم« در، صدایی کرد و باز شد »بیا تو« اتاق کوچکی 
بود. با فندک، شمعی از داخل جیب اش بیرون آورد و روشن  کرد. در را به 

زحمت بستم.
گفتم »تو روی تخت بخواب من روی زمین.« جوابم را نداد. مثل یک پر 

کاه با نوک انگشت بلندم کرد و خواباندم روی تخت.
خم شد. مدتی همان طور ایستاد و نگاهم کرد. نفس نفس می زد. فکر 

کردم حتمن می خواهد خفه ام کند.
لب هایش باز شد. دندان هایش را دیدم. همان دندان هایی که وقتی روی 
سرمان کله قند می سائیدند در آینه دیده بودم. سفید و مرتب. دست هایش به 
طرف موهایم کشیده شد. با آن ها بازی کرد. آن ها را برد بالا. آورد پایین. کشید 
به طرف راست. کشید به طرف چپ. و سر آخر همه را جمع کرد پشت سرم...

همه ی این ها را شتاب زده انجام داد. نفس نفس می زد. نفس اش بوی 
تابستان می داد. یادم آمد به ماه عسل آمده ایم.

بلند شد. چند قطره عرق از روی پیشانی اش افتاد روی سینه ام. در حالی 
که کت اش را می پوشید و تکمه هایش را می بست گفت »اتاق ات این جاست« 

اتاقی تنها در طبقه ی سوم کشتی!
»ممکن است شب اول کمی برایت سخت باشد. ولی بعد عادت می کنی.«

پیش از آن که در را باز کند، ایستاد »حالا هر چه قدر بخواهی می توانی 
جیغ بزنی، چون هیچ کس نمی شنود.« و رفت...

نیم خیز شدم »نه نه« و پیش از آن که بتوانم لباس ام را بر تن کنم، رفته 
بود.

اتاق، خم و راست می شد. ارتفاع موج ها بالاتر آمده بود و صدای مهیب 
آن داشت همه جا را منفجر می کرد. احساس کردم همین حالاست که غرق 
بیرون می زد. دلم  از زیر پوستم  شویم. چکه های عرق قطره قطره قطره 
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می خواست پدر، عمه، یاسمن و حتا کریستین را صدا بزنم. اما با آن لب های 
زخمی و صدای یخ زده نتوانستم... مثل این بود که قدرت هر حرکتی را که 
نشانی از حیات داشته باشد از من سلب کرده باشند. حتا نمی توانستم گریه 
کنم. نمی توانستم مشتم را به دیوار بکوبم و از کسی کمک بخواهم. و تازه، از 

کی؟ از چه کسی؟
باد می توانست هر لحظه مرا همراه آن اتاق پوشالیِ متحرک با خودش 
ببرد. دست هایم را به میله های تخت گرفتم و همین طور فشار دادم. اتاق، آرام 
آرام روشن شد. صبح شد. فردا شد. فردایی که گفته بود به من سر می زند. 

وسایلم را می آورد. با غذایی، آبی، چیزی...
نیمروز بود. نیمه های روز. در را فشار داد و در چارچوب ایستاد. صدای 
موج ها وحشتناک بود. باد می آمد هنوز. در را به سختی بست. یک فنجان 
قهوه در دستش بود و یک بقچه. فنجان را سرازیر کرد »یک قطره اش را هم 
نتوانستم بیاورم. باد نمی گذارد. طوفان است.« بعد ایستاد روبه رویم. گردنش 
کلفت، شانه هایش پهن، رنگ پوستش صورتی و سالم، و لب هایش تر و تازه 
و اندکی چرب بود. فکر کردم »باید صبحانه ی مفصلی خورده باشد« شاد 
و سرحال به نظر می رسید. آن قدر، که چشم هایش را چپ کرد، گوشه ی 
لب هایش را کشید به طرف بالا، و سعی کرد مضحک ترین شکلکی را که 

می توانست درآورد »بخند دِ بخند بداخلاق«
بعد سعی کرد به عضلات صورتش کشش بیش تری بدهد. ابروها را به 
طاقِ سرش بچسباند و زبانش را به نوک بینی اش و این همه توأم با صداهای 

عجیب و غریبی باشد که از دهانش بریزد بیرون!
من آن قدر به خط های موازی پیشانی اش نگاه کردم که در میان آن ها 

گم شدم. بعد هم خوابم برد. شاید هم بی هوش شدم.
اوایل شب، وقتی که چشم هایم را باز کردم، دیدم لباس هایم را ریخته 

وسط اتاق. یادداشتی را که کنار سرم بود خواندم:
»مجلس رقص ساعت ده شب در زیرزمین کشتی. خودت را خوشگل 

کن. می آیم دنبالت.«
فردای مجلس رقص، وقتی که شکمم بالا آمد، مرا با وسایل ام به اتاق 

خودش منتقل کرد. اتاق شماره ی پنجاه و دو.
اتاق، نزدیک رستوران بود. و از صبح تا شب از آن بوی غذا می آمد. بوی 
کلم پخته و گوشت خوک و پیاز داغ دلم را به هم می زد و شدتِ ویارم را بالا 

می برد.
دلت  تا  در رفت »حالا  به طرف  و  برداشت  را  متکایش  دوم،  هفته ی 

می خواهد عق بزن«
تا  با دوست دخترهاشان  ملوانانِ مست  بود.  آرام  روزها فضای کشتی 
بعدازظهر می خوابیدند و شب ها، تا نزدیکی های صبح عربده می کشیدند. من 
از دور، در هر کجا که نشسته بودم، صدای حَسِن را در میان آن ها می شناختم. 

صدای خنده ها و لودگی هایش را...
گاهی اوقات برای آن که چرتی بزند، یا لباس عوض کند، به اتاق می آمد. 
لباس های تمیز اتوکشیده را از داخل کمد برمی داشت و لباس های کثیف اش 

را می انداخت همان جا روی زمین.
می دانستم عاشق یکی از کولی های جوان شده است. همان که خودش را 

مثل کلئوپاترا آرایش می کرد و انگشت های دستش پر از انگشتر بود.
زیر دوش که می ایستاد، از پشت شیشه های نازک حمام نگاهش می کردم. 
حباب های صابون، سر و صورت، شانه های پهن، شکم برجسته، اندام مردانه 
و دو ستونِ عضلانی پاهایش را فرا می گرفت و کمانه ی ادرارش فواره وار از 
کف صابون بیرون می زد. بعد، بخار آب شیشه را آن قدر کدر می کرد، که دیگر 

نمی توانستم ببینمش.
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بیرون که می آمد، سوت می زد و سکوت، فاصله ی ما را تاریک تر می کرد.
من چشم هایم را می بستم. خودم را به خواب می زدم و تکان های ظریفِ 
جنینی که در زیر پیراهنم بود، کف دست هایم را قلقلک می داد. کشتی همین 
طور می رفت می رفت می رفت می رفت... شاید به نیمه های اقیانوس رسیده 
بود. به نیمه های راه. به جزیره ی Azoren که مثل یک تل خاک بود. اما کدام 
اقیانوس، کدام راه؟ کدام جزیره بعد از این همه مدت، این همه روز، این همه 

ماه...
نه تقویم بود، نه روزنامه، نه ساعت. همه ی ساعت ها در همان لحظه ی 
حرکت کشتی متوقف شده بودند. در ساعت چهار بعدازظهر پانزدهم سپتامبر! 
دیگر نه از دریا می ترسیدم؛ نه از ملوانان مست. از این طرف به آن طرف 
می رفتم. از روی عرشه به استخر؛ از استخر به اتاق طبقه ی سوم. از آن جا به 
رستوران. و غروب ها به طرف بالکن، که روی صندلی چوبی تابی کنار نرده ها 

بنشینم و لیز خوردن دایره ی سرخِ خورشید را در آب تماشا کنم.
همان طور که با لذت به چکیدن آخرین ته مانده های غروب در آب نگاه 
می کردم و تاب می خوردم، صدای خنده های ریزریز دخترک کولی و حَسِن را 
شنیدم. همان نزدیکی ها بودند. آن قدر نزدیک، که کلمه های نامفهومِ شان را 

هم می شنیدم.
بلند شدم. ایستادم. صندلی خالی ام همین طور تکان می خورد و بالا و 
پایین می رفت. حَسِن می باید در موتورخانه باشد آن وقتِ روز. گفته بود به 
خاطر تو این کار سخت را گرفته ام. به خاطر تو دل از خشکی کنده ام. به خاطر 
تو به ماه عسل آمده ام. به خاطر تو کاری در این کشتیِ گران پیدا کرده ام. به 

خاطر تو!
کف  به  ناخن هایم  می کوفت.  شقیقه هایم  بود.  رفته  بالا  قلبم  ضربان 
مشت های گره خورده ام فرو می رفت و تمام نیرویم را به کف پاهایم داده بود 

که مثل یک شیر درنده به طرف صدا خیز بردارد. صدا از حوالی استخر می آمد. 
از داخل آب. خودشان بودند. حَسِن و ماریا...

مدتی ایستادم. نگاه شان کردم. یک ساعت؛ یک روز؛ یک هفته؛ نمی دانم... 
بدن ماریا، مثل یک ماهی زیبا، پر از فلس های نرم و لغزان بود و در نور آفتاب 
و زلالیِ آب برق می زد و می درخشید... حَسِن هم با آن موهای روی پوست 

قهوه ای اش، مثل خزه، دور ماریا پیچیده بود.
سرم داغ شد. زانوهایم لرزید. دیگر نتوانستم صبوری کنم. به سرعت از 
پله ها پایین رفتم. یک دو سه چار پنج شش هفت هشت... دمپایی هایم را یکی 
پس از دیگری در پله های سه و هفت جا گذاشتم. بقیه ی راه را دویدم دویدم... 
یک میخ یا تراشه ی چوب در کف پای چپ ام فرو رفت. وقتی که می دویدم، 
جنینی که در شکم داشتم تکان تکان می خورد. چشم هایم را بستم و در یک 
لحظه، فریاد کشیدم و همان طور با لباس، پریدم داخل آب. در مرکزی ترین 
نقطه ی استخر. آب از این طرف و آن طرف پخش شد و آن ها، وحشت زده 

از جا پریدند.
با یک حرکت به لبه ی استخر چسبیدم، دست هایم را گرفتم به میله ی 
آهنی. بی  آن که چیزی بگویم نگاه شان کردم. اول به حَسِن، بعد به ماریا، 

دوباره به حسن، دوباره به ماریا.
نفس ام تند شده بود و صدای قلب ام تندتر... »تیپ تاپ تیپ تاپ« حَسِن 
از آفتاب و خشم، یک پارچه سرخ بود صورتش، و چشم هایش مثل دو کاسه ی 

خون. از همان جا، تف کرد به طرف ام. »دل و جرأت پیدا کرده ای!«
ماریا خودش را کشید بیرون. هیچ چیز بر تن نداشت. چتریِ سیاهِ موهایش 
از روی پیشانی رفته بود کنار. نگین انگشترهایش در آفتاب تیز برق می زدند. 

حوله ی گلداری پیچید دور خودش و از پله ها رفت بالا.
حَسِن یک قدم جلوتر آمد. صدایش از ارتعاش خشم و نفرت می لرزید. 
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»حالا مرا تعقیب می کنی؟« با تحقیر نگاهش کردم »خجالت بکش« در یک 
چشم برهم زدن، مثل باروت منفجر شد. خیز برداشت به طرفم. پیش از آن که 
فرصت فرار داشته باشم، با یک دست بلندم کرد. مثل یک عروسک کاهی... 
مثل یک اسباب بازی... دیدم به طرف عرشه ی کشتی می دود با من. با من، و 

با جنینی که از ترس، زیر پیراهنِ خیس ام نفس نمی کشید.
»کمک کمک« فریاد زدم فریاد زدم... صدای دریا و تاپ و تاپ موتور 
کشتی آن چنان بلند بود که صدایم به گوش خودم هم نمی رسید. آب، بالا 

آمده بود و موج ها به داخل کشتی می پاشیدند.
در یک لحظه، در میانِ هوشیاری و بی هوشی احساس کردم تا کمر در 
داخل دریا فرو رفته ام. درد شدیدی نفسم را بریده بود. احساس کردم زیر بغل 
و کتف هایم دارد از بدنم جدا می شود. صدای حَسِن را چند بار شنیدم »بمیر 
بمیر بمیر!« و دیگر آن را هم نشنیدم. چشم هایم را بستم و مُردم ... به همین 
سادگی. دیدم مُردن چه آسان است. آسان تر از زندگی... تنها کاری که باید 

بکنی این است که نفس نکشی. همین! و من دیگر نفس نمی کشیدم.
البته او بعد از مرگ ام هم کوتاه نمی آمد. بی چاره چه قدر انرژی مصرف 
می کرد. همین طور با صورت برافروخته انگشتانش را بر گلویم فشار می داد. 

می خواستم بگویم »این قدر زور نزن! کار تمام شد!«
اما نگفتم. نمی توانستم بگویم. بالاخره رضایت داد و مثل یک ماهی مُرده 

از کمر آویزانم کرد روی دست راستش.
صدای مردانِ دریا را شنیدم که با یک تابوت کوچک به طرفم می آمدند. 

»لااله الی الله... لا اله الی الله...«
داشتم فکر می کردم »چه طور می خواهند در آن تابوت کوچک مرا جا 
بدهند؟« که یک مرتبه مادرم را دیدم. مادرم زنده بود. و کسی که مرده بود، 

من بودم. در همان پنج سالگی.

دیدم لباسِ توری سفیدش را پوشیده است. و مثل یک نیلوفر، به حالت 
لوتوس کامل نشسته است وسط دریا. دیدم سر، و بالاتنه اش را مثل صوفیان، 

می برد به راست ، می برد به چپ، و می چرخاند. 
حالا هر چه کشتی جلوتر می رود، مادرم دورتر می شود و مردان دریا با 
تابوت کوچک من که بر شانه هاشان سنگینی می کند، پاهای درازشان را 
می کشند روی آب و تلاش می کنند مرا به او برسانند. نمی شود! باد می آید. 
ناگهان در همهمه ی  باران می آید. موج ها سر به آسمان می کوبند. مادرم 
طوفان گم می شود. »چه شد؟«... »کجا رفت؟« مردان دریا، خسته و ناتوان 

به کشتی باز می گردند.
تابوت شانه هاشان را خرد کرده است. من در گوشه ای  حجم سنگین 
روی دو پایم ایستاده ام. آن ها را نگاه می کنم و بی رحمانه می خندم. می بینم 
که با واهمه ای غریب، درِ تابوت را باز می کنند و از دیدن هفتاد ماهی پرنده 
که ناگهان بال بال می زنند و خودشان را به دریا می اندازند، وحشت زده فریاد 

می کشند و به سوی اتاق هاشان فرار می کنند.
نمی دانم چه وقت و چه گونه مرا به اتاق طبقه سوم حمل کردند و خواباندند.
چشم هایم را که باز کردم، کارگر چینی با یک کاسه سوپ روی سرم بود. 

او را بارها در آشپزخانه دیده بودم. لبخند مهربانی داشت. اسمش )چاو( بود.
نیم خیز شدم. تمام تن و بدنم درد می کرد. اما بیش ترین درد در ناحیه ی 

شکم و کمرم بود.
چاو ملافه ام را کنار زد. لخته های خون از داخل لباس زیرم به بیرون نشت 
می کرد. خیسِ خیس بودم. توان آن که از این همه خون به وحشت بیفتم، 
نداشتم. چاو با دلسوزی، سرش را جلو آورد و به زبان انگلیسی گفت: »بچه ات 
را از دست دادی.« و من که حوصله ی حرف زدن نداشتم، دوباره چشم هایم را 
بستم که بخوابم یا بی هوش شوم. دیگر نفهمیدم آن دو قطره اشک را که در 
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چشم های تنگ چاو دیده بودم، فرو چکید یا در همان جایی که بود، خشکید.
چاو روزهای بعد هم مرتب به سراغم می آمد. برایم غذا و دارو می آورد. 
می گفت از طرف کاپیتان می آورد. می گفت کافی است دیگر! بهتر است بیدار 

شوم. چهل روز است که خوابیده ام.
بلند شدم. سر جایم نشستم. چشم هایش پر از محبت و دلسوزی بود. به 
خودم جرأت دادم که بپرسم »این کشتی، بالاخره کی می خواهد به ساحل 
برسد؟« چاو، به سرفه افتاد. فکر کردم همین الان است که خفه شود. آهسته 
گفت »به دیدن خانم ویلیفورد برو. از او بپرس. او قدیمی ترین مسافر این 
کشتی ست.« پرسیدم »مگر او با ما سوار نشده است« با خنده های ریزش دو 
بار سرفه کرد »با ما ؟ می گویند صد یا صد و بیست سالی می شود. شاید هم 
بیش تر...« احساس کردم یا دیوانه است یا شوخی می کند. سینی را برداشت 
که برود. »یک سؤال دیگر! خواهش می کنم« چاو در میان راه ایستاد و نگاهم 

کرد. »خیلی پیر است این خانم ویلیفورد؟«
سرش را با اطمینان به چپ و راست تکان داد »نه بیش تر از پنجاه و هفت 
یا هشت سال ندارد. سن او در همان زمانی که وارد کشتی شده، متوقف شده 

است«
نزدیکی های غروب صدای پای چاو را شنیدم که با شتاب از پله ها بالا 

می آمد » وقت گرفتم. فردا ساعتِ پنج بعدازظهر...«
شماره ی اتاق خانم ویلیفورد سیزده بود. در بخش شمالی کشتی زندگی 

می کرد. بخشی که تا به حال آن را ندیده بودم.
بهترین لباسی را که در یکی از پروازهایم به پاریس خریده بودم، پوشیدم. 
همان دامنِ صورتی، با کت صورتی. موهایم را جمع کردم پشت سرم. مثل 
کسی که بخواهد به دیدار شخصیت مهمی برود. جوراب نایلنِ مشکی پوشیدم. 
کیف و کفشِ مشکی ام، ورنی بود. روی گونه های رنگ پریده ام کمی سرخاب 

مالیدم. اما نمی دانستم با تب خال بزرگ روی لبم چه کنم که دردناک بود...
وقتی که به راه افتادم فکر کردم »اگر روی زمین بودیم، حتمن چند شاخه 

گل هم برایش می خریدم.«
خانم ویلیفورد با کت و دامن زرد و لبخندی مهربان و مرموز، در را به 
رویم باز کرد. لب های باریک، بینی استخوانی، و صورت درشتی داشت. گفت 
انگلیسی ست و سال ها در هند بوده است. تابلوی بزرگی از بودا، به دیوار چوبی 
اتاقش آویزان کرده بود. احساس کردم بوی چیزی شبیه حلوا می آید. یا کسی 
دارد آرد سرخ می کند. جوراب خانم ویلیفورد روی پاهای پهن و بلندش چین 
خورده بود و کفش هایش مثل دو چوب بلوط، لخُتیِ کف پا و انگشتانش را 

می پوشاند.
از سماور بزرگی که در گوشه ی میز می جوشید، مخلوطی از شیر و چای 
در دو فنجان بزرگ ریخت و به طرف من آورد. »این برای شما، این هم برای 
من« وقتی که پرسید »شکر می خواهید؟« تازه متوجه شدم که دارد فارسی 
حرف می زند! تکان خوردم. »فارسیِ به این خوبی را از کجا یاد گرفته اید؟« 
او همان طور خونسرد بود. خونسرد و مرموز... »من با همه ی زبان های دنیا 

آشنا هستم.«
آن روز فهمیدم که آقای )کاپیتان گراسُف( همسر اوست.

به فنجان چایم اشاره کرد. از فنجان ها هنوز بخار برمی خاست. از این که 
در حضور زن کاپیتان نشسته بودم، به هیجان آمدم. زندگیم به آن ها بسته بود. 

»کاش زودتر با شما آشنا شده بودم.«
یک جرعه از چایش را نوشید. به اطراف نگاه کردم. همه ی صندلی ها و 
میز و رومیزی و چیزهای دیگر، کار هند بود. فکر کردم »چرا هیچ کس تا به 
حال به من نگفته بود که چنین موجود یاسمنی هم در این کشتی هست؟« 
خانم ویلیفورد فنجانش را گذاشت روی میز و با دستمال گوشه ی لبش را پاک 



در ساحلِ پانزدهم سپتامبر    /     7677     /     ناهید کبیری  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

کرد. »چه قدر خوشحالم که می توانم بعد از مدت ها با یک نفر حرف بزنم.«
سکوت...

»الان چه تاریخی ست خانم ویلیفورد؟ ما چند وقت است که راه افتاده ایم؟« 
و توضیح دادم »من نه تقویم دارم و نه ساعت ام کار می کند. حرف هیچ کس 

هم نمی فهمم.«
آرام، بدون آن  که لب هایش تکان بخورد گفت »دو سال« و من نفس ام 
برید! ماهیچه های شکم ام می لرزید و بدنم را عرق سردی فرا گرفت. »باورم 

نمی شود... من فقط دو ماه مرخصی گرفته بودم«
اشاره کرد »بفرمایید. سرد  به فنجان چایم  با دلسوزی  ویلیفورد  خانم 
می شود.« از روی فنجانم هنوز بخار برمی خاست. با احتیاط دسته ی داغِ آن 
را گرفتم، و لب هایم را به لبه ی فنجان نزدیک کردم. »چه چای یخ زده ای« 

دوباره نوشیدم. یخِ یخ بود »پس آن بخار؟« از چای منصرف شدم.
»خانم ویلیفورد لطفن به من بگویید این کشتی کی و کجا لنگر می گیرد؟« 

صدایم را آوردم پایین تر »خواهش می کنم«
آه کشید و لبخند مهربانی روی لب هایش نشست »هیچ کس نمی داند...« 
باورکردنی نبود! فکر کردم دارد دروغ می گوید. فکر کردم او هم شاید از جنسِ 

آن ملوان ها باشد. از جنسِ حَسِن...
و بی آن که بخواهم گریه کنم، اشک هایم سرازیر شد. »مگر می شود.. 

.مگر می شود شما و آقای کاپیتان اطلاع نداشته باشید«
خانم ویلیفورد سرد و آرام و بی تفاوت بود. چشم هایش به نقطه ی نامعلومی 
گیر کرده بود و صدایش انگار از سرزمین های دوردست می آمد. »این کشتی 
سال هاست که در آب های پریشان می چرخد و می چرخد... کاپیتان واقعی هم 

کس دیگری ست.«
حرف هایش در سرم می چرخید. نمی دانستم دارد چه می گوید. »ولی ما، دو 
نفر بودیم. من و همسرم. در بندر سوار شدیم. در بندر برِمِن... برای ماه عسل«

خانم ویلیفورد بلند شد. یک قدم به طرف در رفت. می خواست بگوید وقت 
ملاقات تمام شده است.

یک لحظه فکر کردم از جایم تکان نخورم. فکر کردم همان جا بنشینم 
و تا آخر دنیا گریه کنم. خودم را به پاهایش بیندازم. التماس کنم... اما نه تا 
آخر دنیا گریه کردم و نه خودم را به پاهایش انداختم. بلند شدم و آرام آرام به 
طرف در رفتم. پیش از آن که در را باز کنم، خانم ویلیفورد صدایم کرد »رایکا« 
ایستادم. »حق با توست دخترم. این کشتی گاهی اوقات در ساحلی می ایستد. 
مسافری را سوار، و مسافری را پیاده می کند. اما حقیقت این است که هیچ 
کس نمی داند کی؟ و کجا؟« هنوز بوی حلوا می آمد. حلوایی که حالا شکرش 
را هم ریخته باشند و به روغن افتاده باشد. »همین چند وقت پیش برای چند 
ساعتی در بندر المیرانته در پاناما متوقف شد. چند نفر هم از آن پیاده شدند.«

فکر کردم دروغ می گوید. هنگام خداحافظی دستش را آورد جلو که با 
من دست بدهد. از نزدیک چشم هایش را دیدم که مثل دو تکه آتش در زیر 
پلک های افتاده اش می سوخت و دستش سردِ سرد. به همان یخ زدگیِ چای و 

شیری که برایم آورده بود. پشتم تیر کشید و زدم بیرون. 
نزدیک اتاقم چاو را دیدم که یادداشت کوتاهی به دستم داد و دور شد. به 
سرعت وسایلم را پیچیدم و انداختم داخل ساک. پاسپورت و همان پولی که 
از دو سال پیش داشتم هنوز داخل کیفم بود. قلبم به شدت می زد و دهانم 
خشک شده بود. از پله ها رفتم پایین. چراغ های بندر از آن جا پیدا بود. به غیر از 
دو سه کارگر چینی، بقیه ی مسافرها خواب بودند. چاو را از میان آن ها شناختم 
که با چتر و بارانی منتظر توقف کشتی بود و چمدان بزرگی را به دنبال خود 
می کشید. پیش از آن که خودم را به او برسانم و بپرسم راه خروج کجاست، آمد 
جلو. »خوشحالم که تو هم پیاده می شوی.« کشتی بعد از چند تکان متوقف 
شد. آهسته پرسیدم »چاو، تو حَسِن را ندیدی؟ مدت هاست گم اش کرده ام.« 
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کریستین، برای تک تک آدم ها، یک ذره شده بود. داخل ترن گرم و پر از 
امنیت بود. بوی پرتقال می داد. بوی نان تازه و عسل و دلخوشی«

صدای خش خشِ پای مرد، تکانش داد. »آمد! خدایا...« پرده باز و بسته 
شد. مرد خاکستری نشست. بی آن که سیگاری در دست داشته باشد، کلی 

بوی سیگار با خودش آورد به داخل بند.
نگاهی به صفحه های کاغذ سیاه انداخت »کاغذِ مفت گیر آوردی« بعد 
خواست که زیر هر صفحه را امضا کنم و تاریخ بگذارم. »دو روز طولش دادی. 
کتاب نوشتی؟« مرد خاکستری پیش از آن که بیرون برود، کاغذها را دسته 
کرد. پوزخندی زد و سرش را تکان داد. وقتی که رفت، رایکا تازه به یاد آورد 

که دو روز و دو شب، یعنی از همان زمان دستگیریش نخوابیده است.
احساس سبکی و آرامش می کرد. انگار بار سنگینی را از دوش اش پایین 
انداخته بود. چرا که درباره ی آن هیچ وقت نه با پدر صحبت کرده بود و نه 
با همکاران پروازش... چند خمیازه کشید. دست هایش را از بالا و پاهایش را 
از پایین کش داد. دوباره خمیازه کشید. رختخوابش کجا بود؟ باید دوباره به 
دستشویی می رفت. چه کار مشکلی! زنی که در ته همان اتاق زندانی بود، چند 
بار در این مدت از گوشه ی پرده با او حرف زده بود. می خواست بداند زندانیِ 
جدید کیست یا از چه حزب و گروهی ست. خودی ست یا غیرخودی. »باید 
بزنی به در. محکم بزنی که بشنوند. وقتی که پرسیدند چه می خواهی، بگویی 

احتیاج به دستشویی دارم.«
است.  مهندس  دائم سرفه می کرد. می گفت  بود.  و عصبی  زن، لاغر 

می گفت به او تهمت بمب گذاری زده اند. رایکا از او ترسیده بود.
اول سعی کرد خودش را طوری جمع کند که روی آن دو صندلی ارج جا 
بگیرد و بخوابد. اما نتوانست. صندلی ها را کنار زد و پتو را انداخت روی زمین. 

بخشی از آن هم رویش انداخت و دراز کشید.

چاو، طنابی را که به دسته ی چمدانش بسته بود به طرف پله ها کشید »او که 
چهار ماه پیش پیاده شد.در المیرانته. نمی دانستی؟«

باورم نمی شد که بالاخره پای ام را روی خشکی گذاشته ام! روی خاک... 
روی زمین... به سرعت به راه افتادم. می خواستم خودم را هرچه زودتر از آن 
کشتی دور کنم. اولین نگهبانی را که دیدم، دویدم به طرفش. و به زبان 
مادریم پرسیدم »این جا کجاست؟« او که با لهجه ی غلیظ آلمانی حرف می زد، 
از سؤال من، هم خنده اش گرفته بود و هم تعجب کرد. »خودت نمی دانی 
کجاست؟ کجا پیاده شده ای؟« به تابلوی بزرگی اشاره کرد که روی آن نوشته 

شده بود »به برمه هافن خوش آمدید!«
همان طور که ساکم را روی شکمم گذاشته بودم و می دویدم، ایستادم. 
می خواستم یک بار دیگر به آن کشتی عجیب و غریبی که مدت ها سوارش 
بودم نگاه کنم. دیدم به سرعت حرکت کرده است. و دارد مثل یک خواب 
احساس  درآوردم.  را  کفش هایم  می شود.  دور  ساحل  از  و  من  از  پریشان 
زمین، احساس خیس خاک باشکوه بود. زانو زدم. به آسمان ابری نگاه کردم 
»متشکرم کاپیتان! متشکرم...« آسمان برقی زد و من دوباره به راه افتادم. شور 

زندگی همه ی وجودم را پر کرده بود.
»ر ا ی ک ا... رای کا...«

صدای پدر از ناباوری می لرزید و مرا به گریه انداخت.
»عجب ماه عسلی... تو که ما را کشتی! نه نامه ای، نه تلفنی...«

بیش تر از سه دقیقه فرصت مکالمه نبود. سکه ی بیش تری هم نداشتم. 
»شوهرت هم همراه توست حتمن، حسن« گفتم جدا شده ایم. »واقعن؟ چرا؟« 
از او خواستم قول بدهد که هیچ وقت حرف حسن را نزند. بگذارد من هم 
همه چیز را فراموش کنم و او با اکراه قول داد. »حالا خدا را شکر که خودت 
سالمی و به زودی می بینمت« دلم برای زندگی، برای خانواده، برای پدر، برای 



در ساحلِ پانزدهم سپتامبر    /     8081     /     ناهید کبیری  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

چند لحظه فکر کرد اگر پدر او را در این حال ببیند چه می کند؟ چه 
می گوید؟ کریستین چه طور؟ دوستانش، فامیل، خانم ضیایی، یاسمن، یا همان 
)رویال فمیلی( که احتمالن به خاطر آن ها به این روز افتاده است... آیا او را 
با این ریخت و قیافه می شناختند؟ خنده اش گرفت. دیگر همه چیز برایش 
بی تفاوت شده بود. خودش را برای همه چیز آماده کرده بود. برای دادگاه، 

برای انتقال به اوین، برای شکنجه، اعدام، تیرباران، سنگ سار، حبس ابد و...
فکر کرد اصلن از آن جا بیرون برود که چه کند؟ مگر کسی منتظرش بود؟ 
پدر در یک صدا و در یک تلفن خلاصه می شد. بابک هم که تمام شده بود 

رفته بود پیِ کارش.
چهار ـ پنج هفته ی سکوت و بلاتکلیفی، با پیدا شدن سروکله ی مرد 
خاکستری به پایان می رسد. رایکا در انتهای سالن است. کنار خانم بمب گذار. 

دلش می خواهد صبحانه و ناهار و شامش را با او بخورد.
مرد خاکستری می آید تا نیمه های سالن »انصاری!«

رایکا از جا می پرد. نگاهی به زن بمب گذار می اندازد »زود باش برو. خدا 
به خیر کند.«

در یک لحظه چه اضطرابی پیدا می کند. به آن سکوت و آن فراموش 
شدن ها عادت کرده است. به این که هیچ کس به سراغش نمی آید و هیچ 
کس نامش را بر زبان نمی آورد. به آن سالن بی روح، به دیوارهای پارچه ای، به 
پتویی که لابه لای آن می خوابید، به مأمورانی که برایش شام و ناهار می آورند. 
بار به دستشویی برود. به صدای خش خش  و اجازه می دادند روزی چند 

دمپایی های پلاستیکی مرد خاکستری، و به خانم بمب گذار...
اتاق کار مرد خاکستری کوچک و ساده است. در گوشه ی اتاق، گیاهی 
پژمرده و تشنه در گلدانی سفالین، و روی میزش، پوشه ای سبز با یک تنگ 

آب پلاستیکی، و دیگر هیچ.

رایکا برای اولین بار می بیند که دارد زیرچشمی نگاهش می کند و لبخندی 
کمرنگ در گوشه ی لب هایش سایه انداخته است. »نوشته بودید آن شغل 
مهمانداری هواپیما را به خاطر نزدیکی به مادرتان رحمه الله علیه که به زعم 
شما به آسمان ها رفته بود انتخاب کردید. و برای پذیرایی از آن فامیل لعنت 

الله علیه هم مأمور بودید و معذور«
رایکا سکوت می کند »چه بگویم؟ چه نگویم؟«
مرد خاکستری سؤالش را تکرار می کند »بله؟«

رایکا آب دهانش را قورت می دهد. چیزی به بزرگیِ همه ی دنیا در ته 
گلویش گیر کرده است. »بله. همه چیز همان طوری ست که شما می گویید.« 
که  دروغ هایی ست  و  راست  همان  بچه ها  همه ی  »باور  بگوید  می خواهد 
آن  که  شده ام  مطمئن  من  دیگر  حالا  می دهند.  خوردشان  به  بزرگ تر ها 
حرف ها همه اش دروغ بوده. هم پشت ابر را دیدم، هم روی ابر را...« اما چیزی 

نمی گوید.
مرد خاکستری با این مقدمه، وارد گفت وگو می شود. نصیحت، نصیحت، 
نصیحت... تقبیح معاشرت و معاشقت و معانقت با نامحرمان و متأهلان و 

دیگراندیشان...
»وای! می داند... همه چیز را می داند.« خیس عرق می شود. خودش هم 
می داند که بابت آن دلبستگیِ احمقانه و چه و چه، که چند سال از عمرش 
از مرد  از آن،  این،  از  از خیلی ها عذرخواهی کند.  باید  بود  اشغال کرده  را 
خاکستری، از زن بابک، از پدر که هیچ وقت هیچ چیز نمی دانست، از خودش...

مگر دردی که در همین هفته های آخر می کشید، کفاره ی این گناه ها 
نبود؟ بعد از آن که حرف های مرد خاکستری را می شنود، زبانش بند می آید. 
هیچ دفاعی نمی تواند از خودش بکند. چه بگوید؟ گوش هایش سوت می کشد، 
اتاق و مرد خاکستری و گیاه پلاسیده و دیوار و میز را دایره دایره می بیند. مرد 
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خاکستری می گوید می تواند برود. خلاص؛ به سلامت. 
رایکا ساکت و بی حرکت لبه ی صندلی اش نشسته است. چشم از گوشه ی 
دیوار برنمی دارد. مرد خاکستری تا آن روز کسی را ندیده است که مثل او با 
خبر آزادیش آن طور، سرد و بی تفاوت برخورد کند. »نمی خواهید به کسی 

تلفن کنید بیاید دنبال تان؟«
رایکا بیش تر بغض می کند. بلند می شود »نه خیر. مرسی«

مرد خاکستری همراه رایکا به سالن می رود تا وسایل مختصرش را جمع 
و جور کند. ولی اجازه نمی دهد از خانم بمب گذار و زن های دیگر زندانی 

خداحافظی کند.
در خیابان های پردود و پر ماشین به راه می افتد، بی آن که عجله ای 
برای رسیدن به خانه داشته باشد. در خانه خبری نیست جز آن سرایدار و 

همسایه های فضول. حالا خدا می داند، چه طور نگاهش می کردند.
خیابان های آن طرف شهر، با مغازه های تنگاتنگ و ساختمان های کوتاه 

قدیمی برایش جالب است و به شهرستانی دورافتاده می ماند.
چه خوب است راه رفتن در پیاده روهایی دراز؛ پر از بوی ادرار و ادویه و 
پیازداغ با تنه زدن ها، متلک گفتن ها و چاله چوله هایی که پاشنه های گِلی 

کفش اش را خط می اندازد...
»تاکسی!«

کلید را طوری در قفل در می چرخاند که در بی سروصدا باز می شود. بعد با 
نوک پا راه پله را می گیرد و می رود بالا.

حوصله ی دیدن هیچ کدام از همسایه ها را ندارد. بیش تر از همه، زهرا خانم 
را با آن چه که از او دیده است، نمی تواند تحمل کند.

خانه دلگیر و آشفته است. همه جا پر از گرد و خاک و دلتنگی. جای 
انگشت های مردان خاکستری بیش تر آزارش می دهد. روی پرده ها، روی میز، 

روی آینه و تلویزیون و کابینت ها و کمد لباس ها. فکر می کند »باید خانه را 
زیر و رو کنم. تابلوها را بکنم. جای مبل ها و ضبط صوت و بقیه ی چیزها را 
عوض کنم...« دوباره فکر می کند »بهتر است این آپارتمان را بفروشم و در 

یک گوشه ی دیگر شهر جایی را بخرم.«
کارش را از دست داده است. بعد از آن همه تجربه... آن همه تلاش... 
با تنها کسی که دلش می خواهد حرف بزند، پدر است. اما چه چیزها که باید 
به پدر بگوید و نمی تواند چه چیزها... پدر بارها گفته بود مرا از خودت بی خبر 
نگذار. گفته بود تو که همیشه در پروازی و من نمی توانم راحت پیدایت کنم.

»کجایی تو پوپی لاین! چند بار تلفن کردم نبودی.«
)پوپی لاین( را پدر از همان بچه گی به رایکا می گفت. گاهی هم این کلمه 
را به فارسی برمی گرداند و )عروسک کوچولو( صدایش می کرد. و این مربوط 
می شد به زمان هایی که پدر خوشحال و سرحال بود و دلش می خواست 

دخترش را لوس کند و سر به سرش بگذارد.
»سفر بودم پدر.« می خواهد بگوید »یک سفر استثنائی« اما نمی گوید. 
»پرواز نداری به این طرف ها؟ بیا ببینم ات« رایکا چند لحظه سکوت می کند 

»چه بگویم؟«
همیشه دوست دارد حرف های مثبت بزند و خبرهای خوب بدهد. اما 

خب... همیشه این اتفاق نمی افتد.
راست  نمی شود »جدّی ی ی ی؟  باورش  پدر  دادم.«  از دست  را  »کارم 
می گویی؟ چرا؟« رایکا سعی می کند مسئله را خیلی هم با اهمیت نشان ندهد. 

»راستش خسته شده بودم دیگر بعدش هم که... پاک سازی ام کردند.«
پدر پوزخند متفکرانه ای می زند »آ ها... که این طور!« این کلمات را آرام و 

کشیده می گوید.
رایکا بلافاصله به پدر اطمینان می دهد که اوضاع مالی اش عالی ست و تا 
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پیدا کردن کار جدید پس انداز کافی دارد. می گوید حتا می تواند یک سال هم 
کار نکند.

گوشی را می گذارند. نیم ساعت بعد تلفن به صدا درمی آید. رایکا دارد داخل 
یخچال را تمیز می کند. به خودش قول می دهد اگر تلفن از طرف بابک باشد، 

خیلی راحت و بی سروصدا گوشی را بگذارد.
به محض برداشتن گوشی، صدای زنی از آن طرف سیم در گوشش سوت 
می کشد »هَلو؟« با مهربانی دعوتش می کند و اصرار دارد برایش بلیت بفرستد. 
پدر گوشی را می گیرد. »کی می آیی؟ الان بگو. می خواهم ببرمت سفارت، 
خانه ی لاهیجان را به نام تو بکنم. باید اجاره اش بدهی. درآمدی ست برای 
خودش« پدر نمی تواند به آن زودی ها به ایران بیاید. از جنگ می ترسید. »مگر 

مثل تو اعصابِ فولادی دارم که بیایم زیر بمباران«
آخرین جمله ی پدر خیلی به دل رایکا می نشیند »می دانی چند سال است 
که روز تولدت از هم دور بوده ایم؟ می خواهم امسال با هم باشیم. کریستین 
می خواهد یک کیک تولد خوشمزه برایت درست کند. فقط بگو ببینم چند تا 
شمع باید روشن کنیم؟« رایکا از ته دل می خندد. بعد از مدت ها... چند وقت 
بود که آن طور نخندیده است! »یادتان نیست؟ بیست و پنج شمع دیگر. بیست 

و شش ساله می شوم. پدر خیلی سرحال است. »آی پدر سوخته«
تلفن پدر و کریستین به او انرژی می دهد. گشتی در آپارتمان می زند. 
از ساعت یازده صبح که برگشته، همین طور دور خودش و دور آپارتمان 
می چرخد و نمی داند از کجا شروع کند. روزی که برده بودندش همه چیز جا 
به جا شده بود. به هم ریخته بود. مثل این که زلزله آمده باشد. حالا چند لحظه 
فکر می کند که از کجا شروع کند؟ از قفسه ها؟ از آلبوم عکس ها، از لباس های 
زمستانی که از داخل چمدان واژگون شده است؟ از کشوهای وارونه ی میز 

توالت؟ از...

دست به کار می شود. از همان جایی که ایستاده است. همه جا را مرتب 
می کند. همه جا را می شوید و برق می اندازد. از راه رفتن و خم و راست شدن 
لذت می برد. تصمیم می گیرد که تا شب همه چیز را روبه راه کند و آن قدر 
خسته شود که بتواند بعد از مدت ها راحت بخوابد در رختخواب خودش و 

ملافه هایی که تازه عوض کرده است.
تلنبار می کند که به کسی  را در گوشه ای  بابک  یادگاری های  همه ی 
ببخشد. تنها چیزی که دلش می خواهد نگه دارد همان دو پرتره  کوچک و 
بزرگ است از خودش. نقاشی خودش را نمی تواند به کسی ببخشد. یکی از 

آن ها را در هواپیما کشیده بود و آن یکی را همان جا کنار شومینه.
زمستان سال گذشته بود...

تازه چشم هایش گرم شده است که صدای زنگ تلفن تکانش می دهد. 
این دیگر نمی تواند کریستین یا پدر باشد.

گوشی را برمی دارد »الو؟«
سکوت... صدای نفس های آرامی از آن طرف سیم، و سکوت! بلافاصله 
گوشی را می گذارد. می داند تلفن از طرف کیست. صدای آن نفس های آرام 
را می شناسد. اما دیگر نمی خواهد آن را بشنود یا بشناسد. »حتمن می خواهد 
بداند برگشته ام یا نه« چه بسا شب های پیش هم مرتب زنگ می زده است. 
در تاریکی پریز تلفن را در کنار تخت اش پیدا می کند و آن را می کشد. »فردا 

بلیت ام را می گیرم و تمام.«
این، آخرین باری ست که بابک سپهر به او تلفن می کند.

هوای خنک آلمان در دو ـ سه روز اول آفتابی بود. همه چیز می درخشید. 
همه چیز پر از عطر و رنگ و زندگی بود. پر از آواز ده ها گنجشک شاد که در 

امنیت آفتاب از این شاخه به آن شاخه می پریدند و می خواندند.
از آن  بعد  نیم می گذشت.  به فرایبورگ سه سال و  از آخرین سفرش 
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کابوس هولناک ماه عسل که تا مدت ها بیمارش کرده بود. تا زمانی که بابک 
در زندگی اش پیدا شد، و با رنگ های شاد و مهربانی اش زندگی او را نقاشی 

کرد و آن کابوس را از یادش برد.
چه آرامشی داشت خانه ی پدرش... نه صدای زنگ تلفن دگرگونش می کرد 
و نه صدای زنگِ در و ترس از بازگشت مردان خاکستری به وحشت اش 
می انداخت. سکوت، وسیع بود و نسیم خنکی که هوای پاک را از پنجره به 

داخلِ اتاق می کشید، او را در رخوتی کودکانه فرو می برد.
بوی قهوه ای که تازه سائیده شده باشد، همراه کیک گرم سیب یا توت 

فرنگی اشتهاآور بود.
کریستین با پیش بند گلدارش، در آشپزخانه ای تمیز و مرتب، از این طرف 
به آن طرف می رفت. پدر در صندلی چرمی راحت اش روزنامه ی یکشنبه را 

ورق می زد و پیپ خاموش را در گوشه ی لبش می مکید.
صدای موسیقی از گلبرگ های قرمز گلدان های شمعدانی عبور می کرد و 

فضای آفتابی خانه از چیزی شبیه خوشبختی پر می شد.
»حالا هفته ای چند روز کار می کنید پدر؟« پدر، دندانپزشک بود. و هفته ای 
چهار باربه مطب می رفت. »مریض ها همه آشنا هستند. قدیمی اند. مریض 
جدید قبول نمی کنم.« کریستین هم بازنشسته شده بود. رایکا نگاهش کرد. 
دستمال های سفره را به شکل بادبان های کشتی در می آورد و وسط بشقاب ها 

می چید. »زن خوبی ست. ایده آل است برای پدرم.«
با این همه ـ یک جایی در گوشه ی قلبش از او یک کدورت قدیمی 
داشت. و این مربوط می شد به سال های کودکیش، به آن دور دورها... خانه ی 
عمه بودند. در اتاق پنج دری. شش ـ هفت ماه از مرگ مادرش می گذشت. 
رایکا سفره های بلند و سفیدی را که عمه وسط اتاق پهن می کرد خیلی 
انبوه دیس های  زیر  نمی گذشت که سفیدی سفره،  دوست داشت. چیزی 

برنج و بشقاب های خورش، و کاسه های ماست و ترشی و مربا و چه و چه 
گم می شد. آن روزها پدر بعد از چند بار رفت و آمد و نامه و تلفن و غیره 

تصمیم اش را گرفته بود. می خواست برای همیشه به آلمان برود.
رایکا به ظاهر در گوشه ی همان اتاق پنج دری با دخترعمه ها و پسرعمه ها 
بازی می کرد اما حواسش به صحبت بزرگ ترها بود. دلش شور می زد. عمه 
نمی خواست زیر بار برود حتا با آن پول زیادی که پدر قرار بود بابت نگهداری 

دخترش به او بدهد.
»حالا چره بی چاره کُرِ تی همره نبری؟« پدر با لب های به هم فشرده، 
سرش را به چپ و راست تکان داده بود »نمی توانم خواهر! اگر می شد که 
می بردمش. از مدرسه های شبانه روزی خوشم نمی آید کریستین هم به هیچ 

عنوان قبول نمی کند«
پدر که رفته بود، رایکا اغلب دلتنگ می شد. غذا نمی خورد. با عمه لجبازی 
می کرد. بهانه می گرفت و اشکش درمی آمد. بعد می رفت دم پنجره. به آسمان 

نگاه می کرد. به ابرها، انگار دنبال کسی می گشت »الهی کریستین بمیرد«
بار اول که عمه شنید، بی اختیار خنده اش گرفت. اما بعدها، نه. »تی زبان 

گاز بگیر سق سیاه. دِ زود باش«
چند بار هم که کریستین همراه پدر به ایران آمده بود، با وجود آن همه 
سوغاتی، رابطه شان هیچ وقت گرم نشده بود. رایکا دلش می خواست با ناخن 
به صورت او چنگ بزند به آن پوست صاف و سفید و برجسته... اما عمه 

همیشه ناخن هاش را آن قدر از ته قیچی می کرد که اشکش را در می آورد.
کریستین هم تا چند سال پیش به او حسودی می کرد وقتی که می دید 
زیباتر از دفعه ی پیش شده است. درست مثل جوانی های مادرش. و از این 
این  و  می بردش.  گذشته ها  به  و  می کرد  پرت  را  شوهرش  حواس  جهت 
احساس، تا زمانی ادامه پیدا کرد که رایکا طلاق گرفت و با آن حال زار و 
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خسته و فلاکت بار به آن ها پناه برده بود. از تب بالایی می سوخت. یک مشت 
استخوان شده بود. رنگش زرد، چشم هایش گود و لب هایش پر از تب خال. 
مثل یک کبوتر نحیف در بازوان پدر افتاده بود و می لرزید. کریستین دلش به 
حال او سوخت و به گریه افتاد و تا زمانی که رایکا در بستر بود مثل یک مادر، 
دور و برش چرخید. همه ی سوپ هایی را که بلد بود برایش پخت و ریشه ی 

یک کدروت دور را از میان برداشت.
حالا بعد از سال ها، زن ها به هم نزدیک شده بودند. و رایکا ناخن های 
بلندش را از خجالت وسوسه های کودکی، داخل مشت ها پهنان می کرد و به 
یاد می آورد که در روزگاری چه قدر آرزو داشت که عمه ناخن هایش را از ته 
قیچی نکند و او بتواند مثل گربه ها به گونه های کریستین چنگ بزند! حالا 
از این که می دید روزگار آن خط های کوتاه و بلند را در اطراف چشم و لب و 

روی پیشانی کریستین کشیده بود افسرده می شد.
کریستین هر شب برای مهمان عزیزش برنامه ی جدیدی داشت. فارسیِ 

دست و پا شکسته و بامزه ای هم یاد گرفته بود.
»امشب در کافه رِزی میز رزرو کرده ام.«

کافه رِزی، رستورانی بود با میزهای مدور فراوان که وسط هر میز، تلفن 
بزرگی نصب کرده بودند، تلفنی با یک عدد درشت.

رایکا معنی این کار را نفهمید »این تلفن ها دیگر چیست؟« پدر و کریستین 
خندیده بودند »کمی صبر کن. بگذار رقص شروع شود تا خودت بفهمی.«

با بالا رفتن صدای موسیقی، بلافاصله زنگ تلفن به صدا درآمده بود. 
»اجازه دارم با خانم جوانی که لباس نارنجی پوشیده است حرف بزنم؟« گوشی 
را داده بودند به رایکا »من میز شماره ی هفده هستم.« و مردی که با او 
صحبت می کرد از دو میز آن طرف تر، دست تکان داده بود »می رقصید با 

من؟« و این برنامه تا پایان شب آن ها را به شدت خندانده بود.

بیش تر از همه کریستین و پدر را. رایکا برای همراهی با آن ها می رقصید 
و سعی می کرد تظاهر کند که دارد به او خوش می گذرد. اما حقیقت آن 
بود که حال و حوصله نداشت. خنده هایش هم از ته دل نبود. بدتر از همه 
آن که میزبانانش لحظه ای از او غافل نمی شدند. با دقت مواظب اش بودند. 
می خواستند واقعن به او خوش بگذرد. نوع شراب، غذا، یا دسر، مورد علاقه اش 
باشد و از جایی که او را آورده بودند لذت ببرد و این همه رایکا را بیش تر در 

فشار می گذاشت و عذابش می داد.
کریستین دندان هایش را مسواک می زد و پدر تکمه های پیژامایش را 
می بست. »به شدت افسرده است. مثل این که شادی یخ  زده در وجودش. حتا 

دیگر نمی تواند بخندد. تظاهر می کند. حواسش پرت است.«
کریستین همان طور که کف خمیردندان را از دهانش می شست، سرش را 
تکان داد حالا اثری از خمیردندان در دهانش نبود. »هر وقت با هم به )اشپات 
سیرن( می رویم، به شدت ساکت است. گاهی فکر می کنم مرا که در کنارش 
راه می روم فراموش کرده است. با او که حرف می زنم گاهی نمی شنود. همان 

طور که می گویی حواسش پرت است.«
پدر آه می کشد. با صدای آهسته حرف می زند »همه چیز زیر سرِ آن 
ازدواج وحشتناک است با آن غریبه. به آن سرعت... یکی ـ دو روزه. می توانی 
فکرش را بکنی؟« کریستین جلوی آینه بود و با دقت به صورت و اطراف 
چشم هایش کرم شب می مالید »چه قدر خواهرت بیچاره گفته بود این کار را 
نکن. معلوم نیست چه بلایی بر سرش آورده پسره« کریستین ادامه داد »حالا 
دیگر خودت را ناراحت نکن. شاید هم مربوط به آن ازدواج نباشد. خیلی سال 
از آن گذشته« اما پدر حسابی جوش آورده بود و می گفت »دوباره زخم ام تازه 
شده است.« می گفت »از بس که خواهرم احمق و هالوست. به او گفتم تو اگر 
هیچ شناختی از پسره نداشتی و می گفتی از بچه گی در سوئد و کوفتِ زهرمار 
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زندگی کرده، پس چرا به دختر من معرفیش کردی؟«
کریستین حالا موهای کوتاه طلایی اش را برس می زد »هر کاری کردم 
از سفرش حرف بزند نزد. پرسیدم راستی از آن سفر با کشتی تعریف کن. قرار 
بود به پاناما بروید. رفتید؟ چرا این همه طول کشید؟ به جای دو ماه دو سال 
شد؟ تنها حرفی که زد می دانی چه بود؟ این که همه چیز را فراموش کرده 

است. هیچ چیز یادش نیست«
هفته ی آخر، رایکا کلافه ی برگشتن بود. روزشماری می کرد. مخصوصاً 
از وقتی که پدر سر بحث و گفت وگو را باز کرده بود و برای ماندن دائمی اش 
در آلمان پافشاری می کرد. پدر از یک طرف می گفت »با لوفت هانزا حرف 
می زنیم که استخدام ات کنند.« کریستین از طرف دیگر »با این همه امتیاز و 

تجربه چرا که نه؟«
رایکا یک دنده بود و کوتاه نمی آمد. »این جا عالی ست... شماها هستید.. 
همه چیز فوق العاده ست. اما برای زندگی دائمی نمی توانم تحمل اش کنم. دلم 

می گیرد.«
پدر عصبانی می شد. چند لحظه چشم هایش را می بست و با کف دست 
پیشانی اش را می فشرد »چرا در آن ایران دلت نمی گیرد؟ آن جا چه دارد که 

دلت نمی گیرد. به ما هم بگو که بفهمیم«
رایکا دلتنگ بود. صدا از گلویش بالا نمی آمد »خودم هم نمی دانم... شاید، 
شاید به دلیل این که روشن تر است از این جا. آفتاب دارد. من به آفتابش عادت 

کرده ام.«
پیش از آن که ترن راه بیفتد، چند بار سوت کشیده بود. هوای بیرون ابری 
بود و تاریک. رایکا از پشت شیشه، پدر را می دید که تنها و غمگین زیر چتر 
ایستاده است. از سرما یا از دلتنگی، قوز کرده است و شانه هایش گاه و بی گاه 

تکان می خورد.

ترن به راه می افتد. پدر دور می شود. کوچک و دور ... و رایکا در یک 
لحظه، میان مه غلیظ و تاریکی صبح، گمش می کند.

با کریستین شب قبل خداحافظی کرده بود »می دانی که گرمای رختخوابم 
نمی گذارد من صبح به آن زودی بیدار شوم و به ایستگاه بیایم.«

به فرودگاه فرانکفورت که رسید، هنوز دو ساعت به پرواز تهران باقی مانده 
بود. چمدانش را تحویل داد و کارت سوار شدن به هوایپما را گرفت. حالا کلی 
فرصت داشت. یک ساعت و نیم. بوی قهوه ی رستورانی او را به طرف خود 
کشید. میز کوچکی خالی شد. نشست. چه کسی پیپ می کشید؟ به این طرف 
و آن طرف نگاه کرد. پدر نبود.  در این سفر بیش تر از همه ی عمرش به او 
نزدیک شده بود. بیش تر از همیشه... آن تنگ خلقی های مختصرش هم از 
سر مهر بود. پدر نمی خواست دوباره او را از دست بدهد. نمی خواست از او آن 
همه دور بشود. بی خبر بشود. نمی خواست بگذارد برود. اما چرا در کودکی او 
را از دست داده بود؟ از او آن همه دور شده بود؟ بی خبر شده بود و گذاشته و 
رفته بود؟ رایکا هیچ وقت نتوانسته بود خودش را از این کلنجار درونی رها کند 
»چرا به آن راحتی مرا به عمه سپرد و رفت؟ مگر می شود؟ آن روزها که به 
او احتیاج داشتم ...آن پاییزهای دلگیری که گوشه ی پیاده رو را می گرفتم و از 

مدرسه به خانه می رفتم و دلم برایش یک ذره می شد...«
حتا وقتی که آن تور لعنتی سفید را روی سرش انداختند و آن دفتر بزرگ 

سنگین را روی زانوهایش گذاشتند که امضا کند، دلتنگ پدر بود.
چند روز بعد، پدر یک سبد گل مریم برایش فرستاده بود و یک یادداشت:
»پوپی لاین! حالا که کار خودت را کردی زودتر بیا تا جشن عروسی ات 

را در آلمان برگزار کنیم.
پدرت.«

پیشخدمت جلو آمد. »یک قهوه ی دیگر؟«
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رایکا تشکر کرد و صورت حساب را پرداخت. پیش از آن که پیشخدمت 
با بقیه ی پول برگردد، حواس اش رفت به بابک. بابک سپهر... و چیزی در 
قلبش شکست؛ فرو ریخت؛ پایین افتاد. نمی خواست فکر کند که دلش برای 
او تنگ شده است. این دلتنگی احمقانه بود. فراتر از آن، خجالت آور بود. بلند 
شد. دسته ی کیفش را انداخت روی شانه اش، کت اش را در دست گرفت و از 

در خارج شد.
یادش به خیر، روزهایی که کارش را داشت، اعتماد به نفس اش را داشت، 
روی زمین سفت گام برمی داشت، با لباس مخصوص پرواز وارد فرودگاه ها 

می شد و صدها نگاه تحسین آمیز بدرقه اش می کرد.
هنوز چند قدمی نرفته بود که احساس کرد صدای پایی به او نزدیک 
می شود. کمی بعد دستی به شانه اش خورد و مردی با لهجه ی عجیب و 
غریب صدایش کرد »اکس  کیوزمی مادام« مرد خوش رویی بود که با صورتی 
استخوانی و لبخندی وسیع، ساک دستی  او را که در رستوران جا گذاشته بود 
به دستش می داد »آ... تنکیو تنکیو« از حواس پرتی و گیجی خودش تعجب 
کرد. سند خانه ی شمال و شناسنامه و خیلی چیزهای مهم دیگر را در ساک 
گذاشته بود. انگار مرد، دنیا را به او داده بود. چند بار تشکر کرد و دست مرد 
را فشرد. دسته ی ساک را محکم چسبید و به طرف سالن )B80( به راه افتاد. 
نیم ساعت بیش تر به پرواز نمانده بود. با لوفت هانزا آمده بود و برمی گشت. از 

ایران ایر دلخور بود.
مسافران در صف طولانیِ ورود به هواپیما ایستاده بودند. رایکا به چند 
نفر از مسافران و کارکنان هواپیما نگاه کرد که با هم کلنجار می رفتند. فکر 
کرد »چانه زدن مسافرهای ایرانی هم برای بردن اضافه بار به داخل هواپیما، 

پایان ناپذیر است. در همه جای دنیا...«
صندلی اش کنار پنجره بود. همان جایی که خواسته بود. باند فرودگاه 

خیس بود. هنوز هم باران می آمد. هواپیمایی که سرعت گرفته بود بلند شد و 
آسمانِ شب را شکافت.

»اکسیوزمی مادام« رایکا با صدای مسافری که آمده بود تا در صندلی کنار 
او بنشیند سرش را چرخاند. »آی ام ساری« رایکا کیف اش را که روی صندلی 
او گذاشته بود به سرعت برداشت. و در یک لحظه به صورت او خیره شد. 
یک دیگر را شناختند. »چه تصادفی!« مسافر هم تکرار کرد »چه تصادفی!« و 
همان طور که بسته ای را در رف بالای صندلی جا می داد با صدای بلند خندید. 
چه خنده ای! رایکا فکر کرد »حالا چرا این قدر ذوق زده شده است؟« مسافر 
نشست »حالا بفرمایید این فارسی را از کجا یاد گرفته اید به این خوبی؟« رایکا 
آرام و خونسرد گفت »من ایرانی ام.« مسافر در حال بستن کمربند ایمنی بود. 
صورتش را به سرعت چرخاند به طرف رایکا. » اِ ؟ ... مرا ببخشید آخر شما 
بیش تر به دخترهای فرانسوی یا ایتالیایی و آن طرف ها شباهت دارید تا به 
ایرانی ها«. و ناگهان مثل این که چیز مهمی را به خاطر آورده باشد پرسید 
»راستی ساک تان کجاست؟« رایکا با انگشت به رفِ بالای صندلی اشاره کرد. 
هر دو خندیدند. مسافر می توانست هم سن و سال های پدرش باشد. از آن 
نسل... از آن نسل منقرض... تر و تمیز و اتوکشیده و مؤدب. پیراهن صورتی 
کراوات پهن زرشکی، و کت و شلوار طوسی بر تن داشت. انگار همین دیروز 
هم به سلمانی رفته بود. با لهجه ی عجیب و غریب اش به نظر نمی رسید 

ایرانی باشد. »شما خودتان ایرانی هستید؟« 
مسافر، منتظر هر تلنگری بود تا سرِ صحبت اش باز شود. هواپیما سرعت 

گرفت. رفت رفت رفت و ناگهان از زمین کنده شد.
رایکا به عادتِ همیشه دلش می خواست چشم هایش را ببندد و چشم هایش 
را بست. دیگر جابه جا نمی شد. تکان نمی خورد و برای چند دقیقه ای سکوت 

کرد، تا وقتی که هواپیما وضع ثابت تری به خود گرفت.
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طور  همان  رایکا  می شوید؟«  ناراحت  لندینگ  و  تیک آف  از  »شما 
چشم هایش را بسته بود و حوصله نداشت حرف بزند »نه آقا نمی ترسم هفت 
سال مهماندار هواپیما بوده ام.« مسافر ناگهان احساس کرد که با قهرمانی 
روبرو شده است. »درودها باد بر شما. آفرین، آفرین! عجب خانم دلاوری...« 
رایکا فکر کرد »حالا چه کنم از دست این؟ تا تهران می خواهد سرم را 
ببرد« چشم هایش را باز کرد. دستش را برد جلوی دهانش و خمیازه کشید. 

»این خبرها هم نیست. ولی مرسی به هر حال«
مسافر، درست و حسابی به هیجان آمده بود »شما پرسیدید از من آیا من 
ایرانی هستم یا نه. باید بگویم که اگر آذری ها را ایرانی بدانید با اجازه ی شما 
بله. من هم یک ایرانی هستم« و مدتی به تنهایی خندید. رایکا با او همراهی 
نکرد. »بله. ایرانی هستم. و بیست و پنج سال است که در شوروی زندگی 
می کنم. حالا هم نمی دانید چه قدر برای برگشتن به میهن احساسات ام... چه 

می گویند؟ آها! به جوش آمده است...«
رایکا دوباره چشم هایش را بسته بود. مسافر یک جعبه ی کوچک از داخل 
جیب کت اش بیرون آورد و گرفت جلوی صورت رایکا »بفرمائید قرص نعنای 
روسی است« رایکا چشم هایش را باز کرد. یک دانه قرص برداشت گذاشت 
توی دهانش »مرسی« و برای رهایی از پرحرفی های مسافر مجله ی اشپیگل را 
از جیب جلوی صندلی بیرون کشید و شروع کرد به خواندن. مسافر ساکت شد.

مهمانداری با چرخ آشامیدنی ایستاد جلوی صندلی آن ها و سکوت شان 
را شکست »چی میل دارید؟« رایکا شراب قرمز خواست با یک  لیوان آب. و 

مسافر بلادیمری سفارش داد با یک لیوان آب.
بیرون از پنجره تاریکی بود و ابرهای پراکنده ای که هواپیما از روی آن 
می گذشت و دیگر هیچ. هیچ چیز پیدا نبود. اولین باری که بابک را دیده بود 
در هواپیما بودند و در مسیری مخالف. بعد از آن همه چیز پشت سر هم اتفاق 

افتاده بود. به سرعت برق. دیدارها  تلفن ها   کارت ها  نامه ها  هفته ها  ماه ها  
سال ها و ناگهان همه چیز مثل یک انفجار، مثل یک آوار، بامب! ریخته بود 

روی سرش. 
آخرین باری هم که بابک را دید پائیز بود. چه پائیزی... ماشین را در 
گوشه ای پارک کرد و پیاده شد. حوصله ی رانندگی نداشت. تا راه پیاده روها را 
بگیرد و به خانه برسد غروب همه جا پخش شده بود. ایستاد در برابر غروب. 
در برابر باد. در برابر شاخه هایی که آرام آرام خالی می شدند. و دید که بادی تند 
تک تک برگ های باقی مانده ی زرد و سرخ و نارنجی را به یکباره کند و با خود 
برد. و همه ی شاخه های لخت در چشم برهم زدنی از تمام آرزوهای سبزشان 
تهی شدند. شاخه ای شکست. یکی از شاخه های لاغر عریان. و باد تمام 
روزنامه های مچاله شده و قوطی های خالیِ کنسرو و کیسه های پلاستیکی و 
زباله های گوشه ی پیاده رو را به هوا برد. رایکا چشم هایش را بست و دامن بلند 
لباسش را چسبید. نه دلش می خواست به خانه برود نه خیابان را دوست داشت. 

گیج و پریشان مانده بود چه کند؟
»ببخشید! خانم مهماندار می پرسند باز هم میل دارید نوشیدنی؟« رایکا به 
خود آمد. فکر بابک دوباره او را در هم ریخته بود. چه می خواست از جانش؟ 

»بله. یکی دیگر خواهش می کنم.«
مسافر گیلاس سرخ را گرفت و جلوی رایکا گذاشت. یک لیوان آب هم 
بدون آن که رایکا خواسته باشد برایش گرفت. »خودتان بهتر می دانید که در 

ارتفاعات، خشکی بدن با آب جبران می شود. به به به به آب گوارا...«
رایکا مجله را کنار گذاشت. نتوانسته بود هیچ مطلبی را تا آخر بخواند. دلش 
می خواست از فکرهای درهمی که آزارش می داد بگریزد. »حالا تصمیم دارید 
چه مدت ایران بمانید؟« مسافر، گل از گلش شکفت. مثل این که از مدت ها 
پیش منتظر چنین سؤالی بود »آها اول اجازه بدهید کت ام را در بیاورم.« بلند 
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شد. کت اش را درآورد و آن را صاف و مرتب، در رفِ بالای صندلی جا داد. و 
پیش از نشستن آستین ها را دو بار تا زد و گره ی کراواتش را شل کرد. رایکا 
همان طور که نگاهش می کرد، با خود گفت »خوش به حالش. چه هیجانی 

برای رسیدن به وطن دارد.«
دلش می خواست ساعت ها و روزها، شاید هم سال ها همان جا بنشیند و 
هواپیما همین طور برود برود برود... اما بلافاصله به یاد آن کشتی سرگردان 
افتاد و پشیمان شد. مسافر نفسی تازه کرد، لبی به لیوانش زد و سرش را 
چرخاند به طرف رایکا. »می دانید، من آمده ام که دیگر بمانم. البته امیدوارم که 
بمانم. می دانید بیست و پنج سال دوری آسان نیست که ...« صدایش را آورد 
پایین که کسی نشنود »هنوز هیچ کدام از افراد خانواده ام خبر ندارند از آمدن 
من. مادرم خب پیر است. نمی خواهم یک مرتبه شوکه بشود و فردا همه به 

من لعنت بفرستند که چه و فلان...«
رایکا نفسی به راحتی کشید. با حرف زدن او از فکرهای آزاردهنده ی 
خودش دور می شد. »خواهر و برادر هم دارید؟« مسافر پیش از آن که پاسخ 
دهد، خم شد و از داخل کیف دستی پاکتی بیرون کشید که پر از عکس بود. 
یکی از آن ها را انتخاب کرد و گرفت جلوی صورت رایکا. »این را که می بینید 
مادر من است. آن ها هم که این طرف و آن طرف اش نشسته اند، خواهر و 

برادرم هستند. سولماز و عباس«.
رایکا عکس را نگاه کرد. مسافر با آن صورت استخوانی و لب های باریک 

متبسم به مادرش بیش تر شباهت داشت تا به دیگران.
مسافر بار دیگر با احتیاط به این طرف و آن طرف نگاه کرد و سرش را 
چرخاند به طرف رایکا »می دانید، من صلاح ندیدم فعلن به خواهر و برادرم هم 
خبر بدهم.« سر و صورتش عرق کرده بود و دستمال هایش را پشت هم خیس 
می کرد. خندید. خنده ای مضحک و مصنوعی »آخر کسی چه می داند در 

فرودگاه چه خبر ممکن است باشد؟ این انقلابی ها را که من نمی شناسم شاید 
ما را به جرم این که روسیه بوده ایم و این حرف ها... می دانید چه می گویم؟« 
رایکا چیزی نگفت. چه می دانست چه بگوید. مسافر هم مهلت نمی داد. »شاید 
به ما تهمت استالینیستی بزنند و این چیزها مثلن« دوباره خندید. از همان 
خنده ها... »من که از استالین خیلی بدم آمد بعدها، بعد از آن که از نزدیک 
دیدم چه اعجوبه ایست. از مرگش هم هیچ ناراحت نشدم. خب، من آن جا 
بودم وقتی که مُرد.« رایکا احساس می کرد مسافر به شدت هیجان دارد و حتا 
می ترسد. احساس کرد  دارد خودش را به نوعی تبرئه می کند. فکر کرد »چرا 

این حرف ها را به من می زند«
دلش به حال او سوخت. به دنبال کلمه ای می گشت که دلداری اش بدهد. 
»اصلن نگران نباشید شما. امیدوارم که...« مسافر نگذاشت رایکا حرفش را 
تمام کند. بی قرار بود »برای من که یک عمر اهل مبارزه و این حرف ها بوده ام، 
می دانید؟ هیچ مهم نیست. اما خب می دانید؟ آها نمی خواستم آن ها را بکشم به 

فرودگاه و اگر چیزی شد، ناراحت شان کنم.«
رایکا آخرین قطره ی شرابش را سر کشید. »می فهمم.«

و  پخته  سبزیجات  کرده،  سرخ  مرغ  بوی  آوردند.  را  شام  سینی های 
سیب زمینی، فضا را پر کرد. اما نان، سرد و یخ کرده و غذا، بی مزه بود. رایکا 
میل به خوردن نداشت. برعکس او مسافر کنار دستش، به قدری با لذت و 
نزاکت غذایش را می خورد که اشتهای او را برای خوردن همان چند لقمه و 
ناخنک زدن به این و آن تحریک کرد. »کمی لیموترش بریزید روی آن، 

معرکه می شود. به به به به«
رایکا خنده اش گرفت. اگر خجالت نمی کشید، غذاهای دست نخورده ی 
می روید  یا  می مانید  تهران  در  حالا  او.  جلوی  می گذاشت  هم  را  خودش 
شهرستان؟« مسافر نمی توانست جواب بدهد. دهانش پر بود. لقمه اش را با 
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دقت جوید و قورت داد. با دستمال دور دهانش را پاک کرد »شهرستان؟ 
آ ها منظورتان رضائیه است... من کسی را ندارم آن جا. همه ی فامیل و قوم و 
خویش ها در تهران هستند. ولی من می روم هتل. اتاق هم رزرو کرده ام.« مثل 
این که تازه چیزی را به خاطر آورده باشد، از داخل کیفش یک کارت بیرون 
آورد. »بفرمایید این کارت من است. شماره ی اتاق و تلفن هتل را هم روی 
آن نوشته ام. باید مرا ببخشید که زودتر از این خودم را معرفی نکردم به شما.« 
رایکا کارت را گرفت »مرسی« و خواند »دکتر اسماعیل طبیبی« آقای 
طبیبی سرش را جلو آورد. طوری که بخواهد راز بزرگ دیگری را فاش کند 
»دوستانِ آن طرفی  مرا اسِما صدا می کنند. رفیق اسما. ولی شما می توانید مرا 
اسی صدا کنید.« و صدای خنده اش در همه ی هواپیما پیچید. »همه چیز، 
می دانید؟ مسخره است!« آن قدر خندید که رایکا را هم به خنده انداخت. هر 
دو به صدای بلند می خندیدند. انگار سال هاست  یکدیگر را می شناسند. چند 
مسافر سرشان را برگرداندند و نگاه شان کردند. رایکا فکر کرد »نمی دانند درونِ 
هر کدام از ما چه خبر است.« و ساکت شد. هواپیما به مقصدنزدیک می شد. 
رایکا روی یک کلینکس تمیز، نام و شماره ی تلفن خودش را نوشت. »این 

هم شماره ی من اگر کاری داشتید...«
اسی با کنجکاوی کلینکس را گرفت. آن را با دقت خواند، تا زد و در جیب 

پیراهنش گذاشت »سرکارِ خانم رای کا انصاری. بسیار بسیار خوش وقت ام«
هواپیما در حال فرود بود. اما چراغ های تهران از این فرودگاه تازه دیگر 

دیده نمی شد.
رایکا بدون آن که بخواهد، حواسش به مسافر کنارش بود. به اسماعیل 
طبیبی. رفیق اسما. که مرتب داشت وول می خورد و جابه جا می شد. سرفه های 
کوتاه می زد. گره کراواتش را شل و سفت می کرد و آستین های پیراهنش را 
می کشید پایین. دلش به حال او سوخت. چند بار آمد بگوید »نگران نباشید. 

اتفاقی نمی افتد.« اما چیزی نگفت. شاید هم اتفاقی می افتاد. از کجا می دانست؟
به جای آن، چیزی نگفت و روسریش را از داخل کیف آورد بیرون. اسی با 
تحسین نگاهش کرد. آمد بگوید »روسری هم به شما می آید.« اما به جای آن 
آه کشید. یک لحظه آرزو کرد که کاش همان پسر نوزده ساله ای بود که برای 

اولین بار از ایران می رفت و بی خبر از خانواده می گریخت...
رایکا چشم هایش را بست. داشتند می رسیدند. دیگر نمی خواست بیش تر از 
آن با مسافر حرف بزند. او هم با رسیدن هواپیما به آخر می رسید، تمام می شد. 
می رفت پی کارش. باید حواسش را جمع می کرد روی خودش. خودش هزار 
کار و هزار فکر و خیال و گرفتاری داشت. »فردا صبح باید اول پرده ی اتاق ها 
را باز کنم و ببرمشان خشک شویی. بعد از آن هم بروم دنبال کار. یک کار 

درست و حسابی.«
را مگر  آن همه شادمانی  امنیت می کرد.  احساس  اتاق هتل  در  اسی 
می توانست در درونش جا بدهد. چه آسان از چراغ سبز گذشته بود در فرودگاه! 
همه چیز مثل یک رؤیا گذشت. مثل یک خواب... حالا نمی دانست چه باید 
بکند؟ لباس هایش را آویزان کرد. سوغاتی ها را چید داخل کمد و رفت زیر 
دوش. چه آب دلچسب و مطبوعی بود.. آب گرم و فراوان. فکر کرد »آب کدام 
کوهپایه است؟ آب دمانوند است؟ سد کرج؟ یا لتیان؟« دفتر تلفن اش را گذاشته 
بود روی میز تلفن. اما دیروقت بود برای آن که به کسی زنگ بزند. باید صبر 
می کرد. پشت پنجره، صدها چراغ می درخشید و سایه ی صدها ساختمان کوتاه 
و بلند پیدا بود. »خانه ی عباس این ها کدام طرف شهر است؟ خانه ی سولماز 
کجاست؟ مادرم امشب، خانه ی سولماز است یا عباس؟« ملافه ها تمیز بودند. 
متکایش کمی سفت بود. خوابش نمی برد. بی قرار فردا بود و چیزی نمانده 
بود تا فردا. فکر کرد اصلن چه شد که ناگهان تصمیم گرفت برود؟ وقتی که 
تصمیم می گرفت چه حالی داشت؟ غصه دار بود یا خوشحال؟ در خانه بود یا 
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در خیابان؟ هرچه بود دیگر هیچ کس نمی توانست منصرفش کند. نه مهربانیِ 
مادر که آش داغ پر از شلغم و گشنیز را به گلوی سرماخورده اش می ریخت و 
نه سکوت حق به جانب پدر؛ که با ریش نتراشیده و زیرپوش رکابی و پیژامای 
گل و گشادِ راه راه، ورشکسته و خانه نشین شده بود. با آن سیگارهایی که مادر 
با دست های ظریف و لاغر برایش می پیچید و او دود می کرد. اصلن چه دل 
سوختنی داشت؟ بی رحم! او با این کارش سببِ سیگاری شدن مادر بی چاره 
هم شده بود. ریختن توتون در لابه لای کاغذِ نازک سیگار، کار یک روز ـ دو 

روزش نبود که ! آن قدر کرد و کرد، تا مادر هم دودی شد...
پدر هیچ وقت عرضه ی هیچ کاری نداشت. مگر پیش از به دنیا آمدن 
اسی، آن ها را نگذاشته بود و نرفته بود به فرنگ؟ رفته بود پولی بسازد و آدمی 
بشود. اما آیا شده بود؟ آن هم نه یک سال و دو سال.. برای پنج سال رفته بود. 

و یکی از خاطرات تلخِ دوران کودکیِ اسی همین بازگشتن پدر بود.
بعدها اسی به رایکا گفته بود »کوچه ی باریکی داشتیم. یک جوی آب از 
وسط آن می گذشت. با دو درخت گردوی دوقلو. که روزی ده بار از آن بالا 
می رفتیم. سر زانوهامان همیشه زخم می شد و شلوارهامان از نیمه، هزار وصله 

می خورد.
یک روز که با بچه ها مشغول بازی سوک سوک بودم، دیدم یک مرتبه 
مرد چار شانه ی گردن کلفتی با یک چمدان و چند ساک، درِ خانه ی مارا که 
نیمه باز بود، هل داد و همین طوری سرش را پایین انداخت و رفت تو. بازی 
را ول کردم و رفتم پشت سرش. )احسان( توپ را کوبید وسطِ جناقِ سینه ام. 
حتا نگفتم آخ! دویدم پشت سر مرد و در را محکم کوبیدم. صدای مادرم را 
شنیدم. ایستادم همان جا پشت در. اول جیغ کشید مادرم. قلب ام ریخت. اما 
پشت آن خندید. چند بار گفت »باور نمی کنم خودتی« و دوباره خندید. نفس 
نفس می زدم. کله ام جوش آورده بود. با یک تکه چوب انجیر، خیز برداشتم به 

طرف اتاق. مادر رفته بود توی بغل اش و پدر مثل بچه ها چند بار بلندش کرد و 
گذاشتش روی زمین. همان کاری که پدر احسان با او می کرد. لپ های مادرم 
سرخ شده بود و چشم هایش مثل دو تا چراغ روشن می درخشید. من ایستاده 
بودم همان جا پشت در. پشت مرد به در بود و روی مادرم به من. تازه وقتی 
که چمدان ها را باز کرده بودند و سوغاتی ها را زیر و رو می کردند مادرم مرا دید. 
صدایم زد. »بیا تو اسی جان بیا« من، پشت در قایم شدم. مادرم ول نمی کرد 
»چوب را بینداز بیا تو، زود باش بیا، ببین کی آمده... پدرت« پدر برگشت به 
طرف در. پیش از آن که بتوانم فرار کنم، دستش را دراز کرد و از همان جا که 
ایستاده بود، مرا مثل یک پشه یا زنبور گرفت و گذاشت وسط مشت اش. بعد 

برای مدتی با دقت نگاهم کرد. »کوچولوی پدر سوخته«
به من گفت پدرسوخته! از بچه گی هر وقت کسی اسم پدرم را می آورد 
دیوانه می شدم. خونم به جوش می آمد و با سر می کوبیدم توی صورتش. پدر 
برایم از اسم های مقدس بود. هر چیزی را می توانستم تحمل کنم به غیر از 
فحش پدر! بعد از آن که با طرف گلاویز می شدم، پاره پوره و زخمی می رفتم 
به طرف خانه. حالا هم، دلم می خواست کف دست این مرد را گاز بگیرم و 
پشت اش را بزنم به زمین. اما وقتی که چشم غره ی مادرم را دیدم، کوتاه آمدم 

و ولش کردم.
»سلام کردی؟ زود باش سلام کن«

کینه ی پدر را از همان شب به دل گرفتم. از شب اوّل... از همان شب که 
اتاق خواب مرا از اتاق مادرم جدا کرد. تخت خواب و رخت خوابم را مثل یک 
غولِ بی شاخ و دم از زمین بلند کرد و گذاشت در اتاق کنار آشپزخانه »این اتاق 

مال تو« و خودش رفت زیر لحافِ گرم مادرم! رفت که مرا بکشد از غصه...
تا مدت ها نمی توانستم با او حرف بزنم یا پدر صدایش کنم. با آن مردِ 

خشن غریبه...«
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اسی، در لیوان اش کمی آب ریخت و سر کشید. فکر کرد پدرم را کجا 
خاک کرده اند؟ سولماز نوشته بود در بهشت زهرا یا در قم؟ یادش نمی آمد. 

»باید حتمن سر خاکش بروم.«
»سه روز بعد از آمدن پدر، دایی این ها دعوت مان کرده بودند. من لباس 
مهمانی ام را پوشیده بودم و کلاهی را که میرزا دایی از تهران برایم آورده بود 
گذاشته بودم روی سرم. او از کلاهم خوشش نیامد. شاید هم حسودی اش شد. 

اول شروع کرد به خندیدن. »این دیگر چه کلاهی ست«
گفت کلاهم را در بیاورم. من عاشق آن کلاه بودم. یک کلاه پوستی 
سفید و آبی. نوی نو! شب های اردبیل، سرد بود و آن کلاه کله ام را گرم 
می کرد. هر چه بود، دوستش داشتم و راضی نشدم بردارمش از سرم. اما پدر 
مگر دست بردار بود؟ چنگ زد و آن را کند از سرم. یک پسِ گردنی هم نثارم 
کرد. »تا تو باشی که دیگر روی حرف من حرف نزنی احمق خرِ بی شعور« 

کوچه تا کمر برف بود و طاقِ خانه ی احسان این ها قندیل بسته بود.«
اسی در رختخوابش جابه جا شد. هیچ وقت نتوانسته بود با پدرش یک 
رابطه ی خوب عاطفی برقرار کند. تنها احساسش نسبت به آن دیکتاتورِ بزرگ 

ترس بود.
یک سال بعد از آمدن پدر، برادرش عباس و دو سال بعد از او هم خواهرش 

سولماز به دنیا آمده بودند.
میل شدید پدر و پسر به روزنامه و کتاب، انگار تنها علاقه ی مشترک و 

پنهانِ آن ها بود.
وبا  تر می کردند  لبی  قول خودشان  به  میرزادائی  و  پدر  شب هایی که 
بحث های سیاسی زمان را از یاد می بردند، اسی که یازده یا دوازه سال بیش تر 

نداشت، سراپا گوش می شد و همه چیز را در حافظه اش ضبط می کرد.
به زودی توانست در مدرسه، و بعد در دبیرستان دوستان هم فکر خود را 

پیدا کند. »از همان پول توجیبیِ مختصر کتاب می خریدیم و کرایه می کردیم 
و به یکدیگر قرض می دادیم.« این مربوط به سال هایی بود که خانه و زندگی 

را به هم زدند و برای همیشه به تهران آمدند.
اسی، عاشق محله های کودکیش بود. و در سال های سخت غربت گاه و 
بی گاه خواب می دید که دارد از کوچه ها و میدان ها و خیابان هایی که وجب 
به وجب آن ها را می شناسد عبور می کند. همه ی این ها را در هواپیما به رایکا 
گفته بود. »خیابان وزیر دفتر، شاپور، بازارچه قوام الدوله، خیابان مهدی  موش، 
کوچه سعادت، سقاخانه ی عزیز ممد، چارراه معزالسلطان، امیریه، و مدرسه ام. 

مدرسه ی رهنما.«
رایکا با این بخش از تهران هیچ آشنایی نداشت.

اسی، با احسان محمدی و جواد علوی و چند نفر دیگر از بچه های با هوش 
که به اصطلاح سرشان بوی قورمه سبزی می داد، در همان سال ها آشنا شده 
بود. کسانی که عضو سازمان منحل شده ی جوانان حزب توده ی ایران بودند 

و نشریه های ضاله ی حزبی را دست به دست می چرخاندند.
سرانجام پدر توانست یک دکان کوچک طلاسازی در بازار راه بیندازد. 
همه ی خانواده خوشحال بودند. ماه اول روزی یک بار به بازار می رفتند تا از 
دور و نزدیک دکان را تماشا کنند و وقتی که به خانه می رسند، اسفند در آتش 

بریزند و بسوزانند.
تنها کسی که آن ها را همراهی نمی کرد، اسی بود. هیچ علاقه ای به بازار 
نداشت اما پدر حکم کرده بود، پنجشنبه ها که زود تعطیل می شود، و تمام 
تابستان پابه پای او در دکان بایستد و کار کند. و این کار اجباری نفرت اسی 
را از بازار و دکان و طلا بیش تر کرده بود. دور از چشم پدر مشت هایش را به 
دیوار می کوبید و به مادر غر می زد. »الان باید به کتابخانه می رفتم به جای 

بازار. لعنت به بازار، لعنت به این مردِ...«
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و مادر حرفش را قطع می کرد. »زبانت را گاز بگیر پسرم، برو تا عاقبت به 
خیر بشوی. دِ یالا دیر شد! راه بیفت برو...«

مادر همیشه یک میانجی بود میان پدر و پسر و جز نصیحت، کار دیگری 
نمی توانست بکند. اسی، همه ی این ها را به امید رسیدن به آن هدف بزرگی 
که در سر داشت تحمل می کرد. هدفی که یک راز بود بین او و احسان. یک 
راز بزرگ... همه ی دلخوشی اش دیدن احسان و تجدید عهد و پیمان و قول 
و قراری بود که با هم داشتند »فرار از ایران، فرار از خانه و خانواده، و پیوستن 
به بهشت موعود؛ به مدینه ی فاضله؛ به اتحاد جماهیر شوروی سوسیالیستی؛ 
به آزادی؛ دموکراسی؛ تحصیلات مجانی؛ عدالت؛ برابری؛ و هزار چیز دیگر...« 
و رفته بود! به همین سادگی... به بهانه ی دیدار دوست ملایری اش که ساکن 
قم بود رفته بود. ساک کوچک و لوازم ضروریش را برداشته و رفته بود. چه 
دلشوره ای داشت. تا صبح نتوانسته بود بخوابد. و همه اش در این فکر بود که 
اگر احسان نیاید.. اما احسان، چند دقیقه هم پیش از او به ایستگاه اتوبوس 

رسیده بود.
دیگر همه چیز تمام شده بود. بهتر از آن نمی شد. به قدری هیجان و شور 
و شوق داشت که نفهمید چه طور به قوچان رسیدند. سه روز تلخ و شیرین را 
هم با بیم و امید، در قهوه خانه ای در قوچان گذراندند. سه روز پر از انتظار. در 
انتظار کسی بودند که قرار بود بیاید و آن ها را به مرز ترکمنستان برساند. سر 
آخر، مرد راهنما رسید و آن ها را در جیپ زهوار در  رفته اش نشاند و به راه افتاد.

اسی از خوشحالی آرام و قرار نداشت مخصوصن که شب پیش از حرکت 
یکی از دوستان پدرش را در قهوه خانه دیده بود. در ابتدا باور نمی کرد که 
خودش باشد اما بعد که مطمئن شد، احساس کرد عجب شانسی آورده است. 
بهتر از این نمی شود که به وسیله ی او برای پدرش پیغام بفرستد و آن ها را 
از نگرانی بیرون بیاورد. »لطفن به پدرم بگویید که من همراه دوستم برای 

ادامه ی تحصیل به شوروی می رویم« دوست پدرش سعی کرده بود او را 
نصیحت کند و به راه راست برگرداند که بی فایده بود.

اسی، بعدها از آن روز با رایکا حرف زده بود. با همان آب و تاب و هیجانی 
که مخصوص خودش بود »با پیراهن و شلوار اتوکشیده ام طوری در آن ماشین 
درب و داغان نشسته بودم که لباس ام خاکی نشود یا اتوی شلوارم نشکند. 
می خواستم از هر جهت شایسته گی ورود به خاک مقدس را داشته باشم. راننده 
آواز می خواند و تخمه می شکست و پوستش را از شیشه ی  ماشین می انداخت 
بیرون. سر آخر، پایین تپه ای که جاده به انتها می رسید ترمز کرد و گفت 
رسیدیم. خوش آمدید. گفت از این تپه که گذشتید، به یک رودخانه خواهید 
رسید و بعد از آن بلافاصله شهرک الِیّ بایرام را خواهید دید. این شهرک، 

نزدیک عشق آباد است.«
راهنما، باقیمانده ی پولش را از آن ها یکی پس از دیگری می گیرد، دوباره 
پشت رل می نشیند، و در گرد و خاک و دود غلیظی که برپا می کند، گم می شود.

غروب رو به تاریکی ست. بالا رفتن از تپه، با آن کفش های صاف و لیز 
و شلوار تنگ نامناسب، آسان نیست. باد سردی که از جانب رودخانه می وزد، 
سوزِ سرمای پاییز را با خود دارد. اما دشواری راه و شور و دلشوره ای که در 
درون اسی و دوست هم سفرش می جوشد، آن ها را به نفس نفس انداخته و 

عرق شان را درآورده است. 
در کنار رودخانه ی خروشان می ایستند و راهی به جز عبور از موج های 

کوبنده و کف آلود آن ندارند.
اسی، بارها در خواب و بیداری آن لحظه های پرتب  و تاب را دیده بود.

این طرف و آن طرف می کوبید و  به  با شتاب  بود.  »آب رودخانه یخ 
می گذشت. کفش و جوراب و ساک را طوری زیر بغل زدم که خیس نشود. 
ادامه ی سفر منصرف شد. گفت رماتیسم  از  با دیدن آب رودخانه  احسان 
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مزمن دارم. گفت تا آن طرف رودخانه نمی رسم. باورم نمی شد. گفتم رفیق 
نیمه راهی. گفت باشم. گفتم کول ات می کنم. گفت نه! فایده ای نداشت به 
طرف تپه برگشت. چند بار فریاد کشیدم. »احسان! احسان...« یک بار به 
طرف ام برگشت و اشاره کرد که من هم منصرف شوم و برگردم. بعد دیگر 
اعتنایی نکرد. نه برگشت، نه جوابی به فریادهایم داد. شاید هم رودخانه و باد 

نمی گذاشت صدایم به گوشش برسد.
پاچه های شلوارم را یکی یکی بالا کشیدم و پیش از آن که احسان از 
نوک تپه به آن طرف سرازیر شود، زدم به آب. نمی خواستم غربت منصرف ام 
کند. فشار آب بیداد می کرد. به زحمت می توانستم تعادل ام را حفظ کنم. 
با موج های  با سنگ های ریز و درشت و لیز کف رودخانه در ستیز بودم. 
کف آلود... یک لحظه احساس کردم پدرم با آن چشم های خشم آلودش دارد 
نگاهم می کند. با حالتی که از آن متنفر بودم. بعد هم به یاد ناظم مدرسه افتادم. 
ضربه های خط کش، سوت پاسبان، سرودهای ممنوع آزادی، مارش سربازان، 
مادر،  و  بی پدر  بازار، چرتکه اندازان  دم  تیپاخورده ی  صدای دستفروش های 
فحش های ناموسی، حقارت ها، تف انداختن ها، کتک ها و همه ی چیزهای 
هولناک تر از موج ها و سنگلاخ ها و بادها مرا به جلو می راندند. اندک اندک، 
آرام آرام، تلوتلوخوران تا آن جا که دیدم با آبی که جرعه جرعه به حلق و گوشم 
فرو می رفت و از سر تا پایم فرو می ریخت، دارم به آن طرف رودخانه نزدیک 
می شوم. پاهای بی حس ام را به جلو کشیدم. چند قدم دیگر، و رسیدم! مدتی 
همان جا ایستادم. پشت سرم هیاهویی بود از صدای موج های رودخانه. باورم 
نمی شد. رسیده بودم. رسیده بودم به آن طرف رودخانه... حالا جرأت می کردم 
که برگردم و به رودخانه نگاه کنم و به تپه ای که از دور یک پشته خاک به 
نظر می رسید. باد می آمد و در شاخ و برگ درختان انبوه می پیچید و خش و 
خش می کرد. تاریکی بالا آمده بود. ماه، پیدا نبود. ستاره هم نبود. شاید آسمان 

سر باریدن داشت. دیدم بخش وسیعی از درز پشت شلوارم پاره شده است. 
چاره ای نبود جز آن که کفش و جوراب خیس ام را بچلانم و با همان وضع به 

پا کنم. باید پیش می رفتم.
کورسوی چراغ های شهرکی از پشت درخت ها پیدا شد و نوری در دلم 
روشن کرد. از سیم خاردار هم آسان و بی دردسر گذشتم. و احساس کردم روی 
خاک خوب همان جایی که باید باشم، هستم. روی خاک خوب سرزمین من، 
سرزمین ما، سرزمین همه، سرزمین همه ی رنج کشیده گان و ستم دیده گان...

هم  بعد  شکافت.  را  رؤیاهایم  گشت،  چراغ  یا  قوه  چراغ  چند  تیز  نور 
فریادشان... »!Stoy« من که نمی دانستم )استوی( به معنای ایست است 
یک قدم دیگر به جلو برداشتم. مرزبانان روسی ناگهان فریاد بلندتری کشیدند 
و محاصره ام کردند. به این ترتیب »استوی« نخستین کلمه ای بود که در 
نخستین قدم به خاک مقدس آموختم. دست هایم را به علامت تسلیم بردم 
بالا. هول شدم ساک ام افتاد. اشاره کردند که راه بیفتم. راه افتادم. آن ها پشت 

سرم، و این طرف و آن طرفم.
سعی می کردم با همه  ی لرزشی که به استخوان ها و دندان هایم رسیده بود، 
صاف و کشیده و سربلند قدم بردارم. طوری که در خور یک دانشجوی سال 
اول پزشکی و طرفدار سینه چاک رژیم سوسیالیستی کمونیستیِ اتحاد جماهیر 
شوروی باشد. به پاسگاه رسیدیم.در روشنایی چراغ می توانستیم صورت های 
یکدیگر را ببینیم. سعی کردم به نگاه خشن مرزبانان با مهربانی و لبخند و 
ادب پاسخ بدهم. می نشینم روی نیمکتی که به آن اشاره می کنند. می گویند 
)آرژنوی( و چند تکه از آن جلوی ام می گذارند. سعی می کنم دومین کلمه ی 
روسی را یاد بگیرم و به خاطربسپارم. »آرژنوی یعنی نان سیاه. آرژنوی یعنی...«

هوا تاریک می شود. نمی دانم چه وقت شب است؟ داخل ساعتم آب رفته 
کار نمی کند. یکی از نگهبانان، انبوهی کاه در گوشه ای تلنبار می کند و با اشاره به 
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من می فهماند که بروم آن جا و بخوابم. من از خسته گی، با دل و جان می پذیرم 
و روی تشک روسی ولو می شوم و تا صبح از دنیا می روم... صبح، یک استکان 

چای و دو حبه ی قند با اشتها می نوشم و فکر می کنم به به چه مزه ای دارد.
یکی دو ساعت بعد، همراه مردی که کوتاه و نسبتاً چاق است و صورت 
سرخ درشتی دارد به سراغ ام می آیند. مرد، ارمنی است. می گوید مترجم است 

و زبان آذری را به خوبی حرف می زند.
گل از گل اسی می شکفد. احساس می کند با وجود این مترجم نجات پیدا 
کرده است و به زودی آزاد می شود. رو می کند به مترجم که خودش را آقای 
)ساموئیلوا( معرفی کرده است و می گوید »حتمن تشابه اسمی، سوءتفاهمی، 
اشتباهی، چیزی شده است.« اما آقای ساموئیلوا همه ی دلخوشی ها را از او 
می گیرد. می گوید از آن جا که غیرقانونی و بدون مجوز وارد خاک شوروی 
شده است، اتهام اش جاسوسی است و بایستی به زندان عشق آباد منتقل شود.

سوار ماشین می شوند. از آن جا تا عشق آباد، سه ـ چهار ساعتی راه است. 
فکر می کند »مگر می شود؟« چشم هایش را می بندد و آرزو می کند که این ها 
همه، کابوس باشد. »عجب بلایی بر سرم آمد!« هنوز نمی خواهد بپذیرد. اما در 
بعضی لحظه ها هم  همه چیز را به خوبی می پذیرد. »چه اشکالی دارد. زندانش 

هم بی حکمت نیست. ارزش دارد...«
پس از عبور از چند دالان طولانی، او را به سلول انفرادی می برند و در 
آهنی را به رویش قفل می کنند. با بسته شدن در، صدای کرکننده ی خنده های 
پدر، ناظم مدرسه، احسان، بازاریان شکم گنده، سربازان رنگ پریده ای که 
پوتین هاشان را به هم می کوبند و قد راست می کنند، پاسبان های دوره گرد و 
بقیه، حجم کوچک سلول را به لرزه درمی آورند. پیشانی اش را به دیوار می کوبد 
و زار می زند. »چه قدر تحقیر بشوم؟ چه قدر تیپا بخورم آن جا، این جا مثل یک 
زباله، مثل یک کثافت...« بعد، ناتوان و بی رمق زانوهایش را خم می کند، 

پشت اش را به دیوار تکیه می دهد و می نشیند روی زمین.
به احسان فکر می کند که به یقین تا آن ساعت به خانه رسیده است. 
»حتمن شامِ گرمِ دست پخت مادرش را خورده، روی مبل راحتی لمیده، و دارد 
سریال قصه های شب رادیو را با تمرکز کامل دنبال می کند. حتمن به ریش او 
و شعارهای حزبی اش و چه و چه یا آن سرودها و مشت های گره کرده از ته 

دل می خندد. قاه قاه قاه قاه ... 
فکر می کند »در خانه ی خودمان هم لابد دیکتاتور بزرگ، مادرم را هزار 
بار به محاکمه کشیده است تا حالا. و بی اطلاعی مادر را از این فرار بزرگ باور 
نمی کند. سفره را از زیر آش و آبگوشت و هر کوفت و زهرماری که هست، 
می کشد، یکی دو تا بشقاب می شکند، در را به دیوار می کوبد، و مشت می زند 
وسط سینه ی مادرم. همان جایی که همیشه درد می کند. بیچاره مادرم 
که با آن لب های تب خال زده و چشم های قرمز باید از ترس، گریه هایش را 
در گوشه ی مطبخ و زیر لحاف و پشت انبوه رخت های چرک پنهان کند. آب 

سرد است و دست های لاغرش ترک می خورد دوباره در کف صابون ها...«
اسی هنوز منتظر است. منتظر چیزی که خودش هم نمی داند چیست. 
نمی تواند بپذیرد که آن خاک مقدس با او چه کرده است. چه گونه قلب او را 
شکسته و همه ی آرمان هایش را به باد داده است. پذیرفتن اش آسان نیست. باور 

نمی کند و جدالی که با درون خود آغاز کرده است، شب ها بی خوابش می کند.
سر آخر، بعد از روزها و شب ها و ساعت ها که سنگین و سخت می گذرد 
یک مأمور ترکمن را برای گفت وگو با او که زبان هیچ کس را نمی فهمد، به 
داخل سلول می فرستند. در خارج از سلول، همه ی تصمیم ها را برای او گرفته 
اند و از پیش، بدون حضور خودش محاکمه اش کرده اند. گویا از سال ها پیش 
جوانان بسیاری از این سو و آن سوی دنیا، به دنبال چنین سرنوشتی به آن 
سرزمین می آمده اند و جرم همه ی آن ها کم و بیش یک سان بوده است »ورود 
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بدون مجوز با هدف جاسوسی«! حالا می خواهی بالا بروی برو، پایین بیایی، 
بیا. می خواهی خودت را بکشی، بکش! همین است که هست... و کوچک ترین 
تأثیری هم در رأی دادگاه ندارد. حکم دادگاه این است: »سه ماه در سلول 

انفرادی، دو سال کار اجباری در سیبری.«
سایه ی سنگین استالین همه جا را تاریک و سرد و مخوف کرده است.

سیبری، منجمد است. با رودخانه های یخ زده، قندیل های معلق، و بخار 
سرد نفس هایی که تا مغز استخوان را می لرزاند.

مستراح های سرد، حمام های سرد، رختخواب های سرد، آرزوهای سرد 
همه  چیز سرد سرد سرد.

اسی، کرخت و خسته، جزء به جزء کاپیتال مارکس را به یاد می آورد. آن ها 
را کلمه به کلمه می جود و قورت می دهد و در گل و لای و خاک منجمد 
سیبری به دنبال معنای جدید تئوری های گمشده ی خود می گردد. فضای 
خشک و نامهربان و خشن در هوای پنجاه درجه زیر صفر دیوانه اش کرده 
است. دلش برای پدر و مادر و عباس و سولماز یک ذره شده است. »آیا پدر 
سرحال است یا بدخلق است هنوز؟ مادرم چه؟« دلش برای مادر شور می زد 
»مریض نباشد... نمرده باشد...« و فکر می کند »آیا هنوز عباس و سولماز سراغ 

مرا می گیرند یا مرا فراموش  کرده اند؟«
و حالا در تهران است؛ در خانه ی سولماز و سر میز ناهار. باورش نمی شود. 
شوهر سولماز و هر دو بچه ها طوری نگاهش می کنند که انگار از کره ی مریخ 

آمده است!
سولماز زن زیبایی شده است با صورتی ظریف و چشم هایی سرمه کشیده. 
»داداش اسی از سیبری تعریف کن برایمان. شنیده بودم که در آن جا زندگی 

می کردی.«
اسی لقمه اش را با لذت می جود. دلش نمی خواهد غذای به این خوشمزگی 

را بگذارد و از سیبری حرف بزند! فکر می کند »خواهرم هم وقت گیر آورده 
است« خورش پر از غوره و ادویه است و بادمجان ها، جا افتاده... »دست پختِ 

سولماز هم به مادر رفته است. حرف ندارد«
انتظار دارد مادر هم در آن جا ببیند برای ناهار که ندیده است »دعوتش 
کردیم اما داداش عباس بهانه آورد.« اسی می خواهد بگوید انگار اخلاق او هم 
به پدر رفته. اما چیزی نمی گوید »زیاد هم بد نبود سیبری، نمی دانم از کجایش 
بگویم؟ شش ماه آخر بهتر بود چون دیگر عادت کرده بودم. خوشبختانه من 
خط خوبی دارم. آن ها این را کشف کردند و برای خطاطی از من استفاده 
می کردند. یک اتاق در اختیارم گذاشتند که در آن جا، هم زندگی کنم، هم کار. 
شعارهای حزب را می گفتند با حروف بزرگ روی تابلو یا پارچه بنویسم. گاهی 
فکر می کردم ای کاش از همان روز اول این استعداد را در من کشف کرده 
بودند که به کار گل نگیرندم« چند قاشق دیگر هم می خورد و کلی تشکر 

می کند.
»بعد از پایان دوره ی کار اجباری، از من پرسیدند دوست دارم به کجا بروم؟ 
من گفتم قفقاز. آن ها قبول نکردند و مرا به تاجیکستان فرستادند.« می خندد با 

صدای بلند »تاجیکستان کجا؟ قفقاز کجا؟«
بچه ها ساکت اند و مژه نمی زنند. شوهر سولماز با تردید نگاهش می کند. 
داخل  می گذارد  کرده  زمینی سرخ  و کمی سیب  کتلت  تکه  سولماز یک 
می گوید  می کند.  رد  اسی  نشده«  بد  دادش.  نخوردی  »کتلت  بشقاب اش 

بیش تر از یک نوع غذا نمی تواند بخورد. و برمی گردد به تاجیکستان.
»در تاجیکستان آن قدر ماندم تا فوق لیسانس ام را گرفتم. بعد، بالاخره 
خودم را رساندم به مسکو، برای دکترا.« لیوان دوغ اش را سر می کشد. یخ های 
داخل لیوان با سروصدا بالا و پایین می رود. »و توانستم درمسکو دکترای برق 

و الکترونیک بگیرم بالاخره! چیزی که دلم می خواست.«
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با شور و احساسات حرف می زند. دهنِ گرمی دارد. هنگام حرف زدن 
دست هایش را تکان می دهد با آن لهجه ی روسی اش.

پدر، مرده بود. مادر قوز کرده و پیر، هنوز توتون را در کاغذ سیگار می پیچید 
و دود می کرد.

بیست و پنج سال از دوری اسی گریسته بود. بیست و پنج سال عکس اش 
را وسط سفره ی هفت سین چیده بود. ماه های اول فکر کرده بود مرده است. 
اگر نمرده بود چرا نه یک نامه می نوشت نه تلفن می کرد؟ مانده بود که سیاه 
بپوشد یا نپوشد؟ بعد شنیده بود رفته است به شوروی. »شوروی کجا؟ این جا 

کجا؟ آیا دیدارمان افتاد به قیامت؟«
او را برای تحمل این خبر خوش با قرص آرام بخش آماده کرده بودند که 

با دیدن او پس نیفتد. چه لحظه ای... همه را به گریه انداخته بود مادر.
عباس، با ریش و پشم انبوه، صورتش درست دیده نمی شد. تسبیحی در 
دست می چرخاند و کفشی برپا داشت که پشت اش را تا زده بود. از برادر فراری 
با سردی استقبال کرد.طلعت خانم فربه و زیبا مهربان تر از او بود. میوه ها را 
طوری در ظرف بلورین پایه بلند تلنبار کرده بود که با هر اشاره ای می توانست 
پخش و پلا شود. طلعت خانم بوی شیر و عسل می داد. نوزاد تازه از راه رسیده 
را بغل می کرد که شیرش بدهد اما پیش از آن، وسط بلوزش از فوران برکتِ 

آن دو نعمتِ جوشان خیس می شد.
و  آزاد  فضای  آلمان.  سفارت  در  کار  از  می گرفت  خوبی  حقوق  رایکا 
صمیمی اش را هم دوست می داشت. با این حال، بی حوصله گی و دلتنگی 

رهایش نمی کرد.
هنوز با شنیدن زنگ در آپارتمان، کابوس بازگشتِ مردان خاکستری  تنش 
را می لرزاند. کابوس آن سؤال و جواب ها و تهدیدها... »همین روزها می برمت 

توی زیرزمین، دندان هایت را خرد می کنم که اعتراف کنی!«

رایکا چیزی نداشت که به آن اعتراف کند یا نکند. هر چه به ذهنش 
می آمد، همان را می نوشت و قضاوت هیچ کس هم برایش اهمیتی نداشت.

زهرا و مش رمضان و حتا دوقلوهاشان هر وقت او را می دیدند، طوری 
نگاهش می کردند که رایکا را می ترساند. فکر می کرد آن ها از تشکیلات 
خاکستری ها باید باشند. اما ساعت هایی را که در سفارت می گذراند آسوده تر 

می گذشت. 
نه زنگ های تلفن می توانست از سوی بابک باشد، نه دستگیری دوباره ای 

امکان داشت. اتاق تمیز و روشنی هم در اختیارش گذاشته بودند.
حالا از خیلی ها بی خبر مانده بود. با خیلی ها تماس نمی گرفت حتا با یاسمن. 
تا این که خودش زنگ زده بود یاسمن. »معلوم هست تو کجایی؟ انسرینگ ات 

را هم که از روی تلفن برداشته ای. حتا نمی شود. برایت پیغام گذاشت«
حق داشت یاسمن... رایکا گفته بود تا یکی دو ماه پیش که نبوده.

»حتمن رفته بودی پیش پدر، فرایبورگ درست است؟«
رایکا گفته بود »بله« گفته بود کار می کند و شب ها آن قدر خسته است که 

جلوی تلویزیون خوابش می برد.
یاسمن دهانش را به گوشی تلفن چسبانده بود که یک حرف محرمانه ی 

خصوصی به او بگوید »از طرف هم که خبر نداری. داری؟«
منظور یاسمن از )طرف(، بابک سپهر بود حتمن. رایکا بعد از یک سکوت 
برای  بابک  یاسمن نمی دانست  بگوید؟ مگر  بود »نه«. چه  طولانی گفته 

همیشه از ایران رفته است؟ همه می دانستند. روزنامه ها نوشته بودند...
شاید هم یاسمن مثل خودِ رایکا هنوز باور نمی کرد که بابک آن طور 

گذاشته و رفته و همه چیز را به آن سادگی تمام کرده باشد.
به محضِ بازگشتن از پرواز و رسیدن به خانه، رایکا می دانست که تلفن های 
پشت سر هم بابک همین حالا است که شروع بشود. و شروع می شد. یک 
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بار، دوبار، ده بار… رایکا مجبور بود تلفن را با خودش تا داخل حمام هم ببرد.
»آب که خیلی داغ نیست، بسوزی!« رایکا می خندید »نه نگران نباش.« 
و صدای بابک تا خودش بیاید و به در خانه برسد، همه جا با او بود. در بالکن، 

در آشپزخانه، در سالن، در اتاق خواب…
و این همه، تا زمانی بود که بابک فراغت داشت و کار نمی کرد. به محض 
آن که دست به قلم می برد و شروع به کشیدن می کرد دیگر از او خبری نبود 
و خانه، در یک سکوت طولانی فرو می رفت. رایکا می دانست که باید منتظر 

بماند. ساعت ها... روزها...
در ابتدا، بعد از آن که بابک از آلمان برگشته بود اغلب در خارج از خانه 
همدیگر را می دیدند اما بعد ترجیح دادند این دیدارها در خانه باشد. در آپارتمان 

رایکا، یا در آتلیه ی بابک که آن جا زندگی هم می کرد.
رایکا برای آن که جلوی پچ پچ این و آن را بگیرد، به همه گفته بود که 
در آلمان نامزد شده است. یک حلقه هم برای خودش خریده بود. بعد از یک 
سال و نیم رفت و آمد همه به دیدن بابک عادت کرده بودند و فکر می کردند 

حالا دیگر باید زن و شوهر شده باشند.
تنها کسی که حقیقت را می دانست یاسمن بود. »هیچ خبری نیست 
که  بود  خبری  »اگر  بود  شده  خسته  تکراری  سؤال  این  از  رایکا  هنوز؟« 
می گفتم« یک بار هم تصمیم گرفت که خیال یاسمن را برای همیشه راحت 
کند »ببین یاسمن او به این ازدواج ها و قراردادهای رسمی و سنتی، هیچ 
اعتقادی ندارد. او یک هنرمند است. این هم می تواند بدشانسی من باشد که 
عاشق یک هنرمند شده ام. باید دیوانه گی هایش را هم تحمل کنم.« و یاسمن 

دیگر سؤالی نکرده بود.
اما رایکا با تمام وجودش انتظار لحظه ای را داشت که بابک مثل یک مرد  
سنتی ایرانی از او خواستگاری کند. برایش حلقه بخرد و نام او را در کنار نام 

خودش به ثبت برساند. همیشه فکر می کرد »چه قدر پدر او را دوست خواهد 
داشت...«

بابک هفته ای یکی دو بار به دیدن پدر و مادرش می رفت و بقیه ی روزها 
و شب های هفته را در آپارتمان خودش یا همان آتلیه می گذراند. هر وقت که 
در را باز می کرد و به خانه می آمد، نفسی به راحتی می کشید »امن ترین جای 
جهان. زندگی این جاست. چه قدر بوی رنگ و قهوه، و این شلوغ پلوغی ها را 

دوست دارم.«
آن شب، هیچ کدامشان نفهمیدند زمان چه گونه گذشت. رایکا همان جا 
روی کاناپه ی گوشه ی هال خوابش برد. بابک دلش نیامد بیدارش کند. وقتی 
که روانداز را رویش می انداخت احساس کرد چه قدر دوست اش دارد. رایکا مثل 
یک فرشته ی کوچک با آن مژه های بلند و پوست پرطراوت و صاف معصومانه 

به خواب رفته بود و آرام آرام نفس می کشید.
حوالیِ یازده صبح، بوی عود و قهوه بیدارش کرد. چشم هایش را مالید. 
فکر کرد شاید دارد خواب می بیند. همه جا پر از شمع بود و بادبادک های رنگی 
و شاخه های بلند گل سرخ. »چه خبر است؟« بلند شد. در آپارتمان گشتی زد. 
بابک کجا بود؟ درِ آتلیه بسته بود. رفت به طرف آشپزخانه. روی میز یک کیک 
دیده می شد با یک هدیه ی بسته بندی شده. بسته را بلند کرد. می توانست 
جعبه ی کوچکی باشد و داخل آن، یک هدیه ی با ارزش کوچک. مثل یک 

حلقه مثلن.  »شاید خبر مهمی ست. خواستگاری، نامزدی، چیزی...«
قهوه داغ و معطر بود و در میان شمع های روشن رنگارنگ طعم عسل 

می داد. فکر کرد:
»بابک همیشه دوست دارد غافلگیرم کند. کارهایش بی نظیر است«

بالاخره، صدای پای بابک را شنید و چرخاندن کلید و »سلام، تولدت 
مبارک...«
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قلب رایکا فرو ریخت. فکر کرد »تولد من است؟« بعد گریه اش گرفت.
بابک تعجب کرد »گریه می کنی؟ تولد که گریه ندارد«

رایکا اشک هایش را پاک کرد »هیچ یادم نبود ولی تولدم که امروز نیست.«
بابک جلو آمد. پیشانی اش را بوسید »تولدت فرداست.«

بسته را گذاشت روی میز. »غذای چینی سفارش داده بودم. صبحانه و 
ناهار را با هم می خوریم.«

رایکا گوشواره های حلقه ای را از داخل جعبه بیرون آورد و به گوش هایش 
انداخت. »چه قدر زیبا و ظریف اند. مرسی«

رایکا فکر کرد خوشبختی مگر چیست؟ مگر این گوشواره های حلقه ای 
نیست؟ یا این خوراک چینی گرم، با بخار معطر ادویه در فضای آشپزخانه. یا 
این آفتاب طلایی که از پنجره با مهربانی به روی نان و سالاد و بشقاب های 

او و بابک پخش می شد...

»دلم برایت تنگ شده است رایکا« رایکا خنده اش گرفت. همین بعدازظهر 
به خانه برگشته بود. یعنی پنج ساعت پیش. »به این زودی؟« صدای بابک 
غمگین و مهربان بود. »غروب جمعه را نمی توانم تحمل کنم. بیا این جا. 

می توانی؟« و رایکا به سوی او پر کشیده بود...
همیشه، وقتی که می رسید، پیش از آن که دستش به طرف زنگ برود، 
در باز می شد. بابک صدای موسیقی اپرا یا جاز را بلند کرده بود. بطری شراب 
را با دو لیوان پایه بلند چیده بود روی میز. اول به هم خیره می شدند. کمی 
بعد، بابک او را میان بازوانش می فشرد. »حالا می توانم با انرژی کار کنم.« و 

می رفت به طرف بوم ناتمامی که منتظر دست های او بود.
رایکا، می نشست. آدامس اش را می چسباند به گوشه ی زیرسیگاری و 
روزنامه های  کاناپه  پسته. همان جا، روی  به طرف ظرف  دستش می رفت 

از داخل   را  بافتنی و گلوله ی کاموا  بعد میله های  را ورق می زد.  پنجشنبه 
بافتن چیزی که خودش هم  کیف اش می آورد بیرون و شروع می کرد به 
نمی دانست چیست؟ »یکی زیر، یکی رو« بافتنی را تازه داشت یاد می گرفت. 
اما خیلی هم حوصله اش را نداشت. بعد از دو ـ سه رج می گذاشتش کنار و 
ناامید می شد از خودش. »مگر بافتن یک شال گردنِ درست و حسابی یا یک 
جلیقه ی شیک مردانه به این سادگی هاست« می رفت به طرف آشپزخانه که 

برای شام کوکو یا سالاد یا ساندویچی چیزی درست کند.
کار که تمام می شد، میز را می چید و برمی گشت به طرف هال.

هیچ صدایی از بابک نمی آمد. اما موسیقی، به اوج خودش رسیده بود. 
کفش هایش را درمی آورد و با همان پیراهن بلند کلوش و پاهای برهنه شروع 
می کرد به حرکت. اول دست ها، بعد پاها و پاشنه هایش را شکیل و موزون 
حرکت می داد. بدنش گرم می شد. آن قدر گرم، که حرکت ها تبدیل می شدند 
به رقص. و چرخ هایی که او را تا آتلیه می چرخاند و می برد. بابک سرش را 
بلند می کرد. قلم مو را کنار می گذاشت و محو تماشای او می شد. چه می کرد 
رایکا ! از این طرف به آن طرف... می پرید، خم و راست می شد، و بالاتنه اش را 
می چرخاند دور خودش. موهایش تاب می خورد و دست هایش نرم و آرام مثل 
بال سفید یک پرنده به پرواز در می آمد. موسیقی هنوز ادامه داشت، اما رایکا 
می ایستاد. به شدت عرق کرده بود و نفس نفس می زد. بابک باور نمی کرد. 
بدون آن که کلاس باله رفته باشد، بتواند این حرکات زیبا را انجام دهد 
»آفرین آفرین!« رایکا می خندید. راضی شده بود. »می روم زیر دوش. یک 

دقیقه فقط. بعد هم شام حاضر است«
چه شب بی نظیری بود. بابک فکر کرد »چه قدر دوست اش دارم. هیچ چیز 

کم ندارد.«
در آب جاری می شد.  رایکا هم  زمزمه ی  از حمام.  صدای آب می آمد 
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بابک فکر می کرد »خوشبختی همین است دیگر. همین لحظه هاست. همین 
زمزمه ی آب، بوی کوکو. صدای رایکا، بوم و آبرنگ...«

و تلفن زنگ زده بود.
رایکا آمد بیرون. حوله را مثل کلاه دور سرش پیچیده بود. بابک را دید 
که هنوز گوشی تلفن را در دست دارد. پریشان و درهم ریخته است. انگار در 
این دنیا نیست و رایکا را نمی بیند. رایکا رفت به طرفش »طوری شده؟« بابک 

تکان خورد. لیوان اش را تا ته سر کشید و گوشی را گذاشت روی تلفن.
»مادرم تلفن کرد.« رایکا بیش تر کنجکاو شد »اتفاقی افتاده؟« بابک بلند 
شد. به رایکا نگاه نمی کرد »می خواهد با من حرف بزند. همین امشب. می گوید 

مسئله ی مهمی ست.«
اما انگار چیز دیگری هم گفته بود مادرش که او را آن طور گیج و مبهوت 
با همان  با حواس پرتی نشست پشت میز شام، چیزی خورد و  بود.  کرده 
حواس پرتی همراه رایکا از در رفت بیرون. رایکا کنار ماشین خودش ایستاد. 
نگاهش به بابک بود که مثل برق و باد نشست پشت فرمان و ماشین را از جا 

کند و رفت. »مواظب رانندگی ات باش!«
باد، برگ ها را پشت سر هم می کند، دور هم می چرخاند، بلند می کرد و 
بر زمین می زد. شاخه های شکسته این طرف و آن طرف افتاده بودند. خیابان 
خلوت بود و قطره های درشت باران شروع به باریدن کرد. رایکا به طرف 
خانه راه افتاد. برف  پاک کن ها از راست و چپ به حرکت درآمدند. رایکا فردا 
صبح زود پرواز داشت. به لندن می رفت و سه روز  بعد بازمی گشت. دلش 
نمی خواست به هیچ چیز دیگر فکر کند. باید خوب می خوابید. اما خب گاهی 
اوقات نمی شود. از این شانه، به آن شانه. هیچ چیز هم کمک نمی کند. از 
خواب خبری نیست. دانه های درشت باران به شیشه ها می کوبد و باد تندی 
که می وزد پنجره ها را می لرزاند. آیا سیل می خواهد دنیا را ببرد؟ پیش از آن 

که تلفن زنگ دوم را بزند، گوشی را برمی دارد. »بابک؟« صدای بابک خسته 
است »در را باز می کنی؟«

تا  پنجره  جلوی  می ایستد  می پوشد.  را  ربدشامبرش  چه طور  نمی داند 
چراغ های ماشین بابک به پیچ خیابان نزدیک شود. آن قدر می ایستد که بابک 
ماشین را در جای همیشه گی پارک کند و پیاده شود. پیش از آن که زنگ بزند، 

در از داخل باز می شود.
بی خود نبود دلش شور می زد. باید موضوع مهمی باشد. فکر می کند شاید 
دوباره در ارتباط با مسائلی مثل مصاحبه ها یا تابلوهای غیرمجاز و غیره به 
سراغش آمده باشند. شاید می خواهند دستگیرش کنند. شاید... فکر می کند 
»بارها گفته بودم وقتی درس می دهی این همه حرف نزن. جلوی خودت را 
بگیر. بین دانشجوها هم ممکن است...« می آید تو. خیس باران است. رنگ به 

صورت ندارد. از شیارهای تابدار مویش آب می چکد. »بابک!«
رایکا می دود به طرف حمام که برایش حوله بیاورد. بابک حوله را پس 
می زند و دیوانه وار به طرف رایکا خم می شود. چشم های بابک در تاریکی برق 
می زند و اتاق را روشن می کند. بابک چشم هایش را می بندد. پشت پنجره 

باران کولاک می کند و باد به دور شاخه ها می پیچد.
نگاه  یاسمن  است.  آرام  باد  و  باز  آسمان  است.  پرواز  آماده ی  هواپیما 
دیگری به رایکا می اندازد »چه رنگ و رویی!« از ابتدا متوجه شده بود که 
حال خوبی ندارد. »سرماخورده ای رایکا؟ مریضی؟« صدای رایکا گرفته است. 
ورم پلک هایش حتا از زیر آن سایه چشم سبز تیره قابل پنهان شدن نیست. 
غم بزرگی بر او سنگینی می کند. جلوی چشم مسافران ایستاده است و لبخند 
مصنوعی و سردی دارد. با صدایی که از بلندگوها پخش می شود، ماسک 

اکسیژن و درهای خروجی هواپیما را به مسافران نشان می دهد.
کار تمام می شود. برمی گردد به طرف آشپزخانه یا به قول خودشان گالی. 
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یاسمن آن جاست. »مریضی رایکا؟ چیزی شده؟«
رایکا دلش می خواهد حرف بزند. هیچ کس نزدیک تر از یاسمن نیست. اما 

نه در هواپیما. یاسمن باید حوصله کندتا به لندن برسند.
هوا طبق معمول برای راه رفتن مناسب نبود. تصمیم گرفتند در همان 
رستوران فیلیپینیِ نزدیک هتل بنشینند. »زود باش بگو! دیوانه ام کردی صبح 
تا حالا« رایکا اشک های سرگردانی را که در حال فرو ریختن بودند پاک 
کرد. بعد هم اشک های دیگر را »یاسمن... دیشب بابک آمد پیش من که...« 
گریه نگذاشت حرفش را تمام کند.»حرف بزن رایکا! او که همیشه می آید 
پیش تو...« پیشخدمت کاسه های سوپ نارگیل را گذاشت روی میز. »اما 
دیگر نمی آید! زنش برگشته از استرالیا...« یاسمن نزدیک بود از تعجب جیغ 
بکشد. دست هایش را برد به طرف دهانش. می خواست بگوید »بابک که زن 

نداشت!« اما نگفت. رایکا ادامه داد.
»بیش تر از دو سال با هم زندگی نکرده اند. یک ذره عشق هم هیچ وقت 
بین آن ها نبوده است. درست مثل من ازدواج کرده اند. یکی دو روزه! یک مرتبه 

فکر می کند باید با او ازدواج کند و می کند.
زنش سه سال پیش با خانواده اش می رود استرالیا. می گوید برای همیشه 
می رود. و فکر می کند بابک هم همه چیزش را ول می کند و می رود دنبالش. 
می گوید تو هم اگر مرا دوست داری خواهی آمد. بابک، سنگین، سر جای 
خودش می نشیند و تکان نمی خورد. می گوید ازدواج ما یک سوءتفاهم بوده 

است.
یک سال بعد، زنش پیغام می فرستد که یا می آیی، یا این ورقه را امضا 
می کنی. بابک هم زیر ورقه ی درخواست طلاق را امضا می کند. و نمی داند که 
زنش هیچ اقدام قانونی دیگری بعد از آن نمی کند. حالا هم بعد از سه سال 

راهش را کج کرده برگشته به طرف شوهرش!«

یاسمن می خواهد چیزی بگوید. رایکا فرصت نمی دهد »بگذار حرف هایم 
الان تمام می شود. می دانم چه می خواهی بگویی. بله، بابک مجبور نیست با 
او زندگی کند. اما این زن، هرچه باشد زن اوست، طلاق که نگرفته اند. پدرش 
هم که به سختی بیمار است و از برگشتن عروس اش دارد ذوق زده می شود! 
یکی دیگر از گرفتاری ها این است که آن ها یعنی پدر و مادر بابک این زن 
را دوست دارند. مرا که نمی شناسند. از قلب بابک هم که خبر ندارند. انگار به 
تو گفته بودم که پدر بابک ازدیپلمات های قدیمی وزارت خارجه بوده و دولت 
خانه شان را مصادره کرده است. خب، بابک چه طور می تواند دل این زن و دل 
پدر و مادرش را بشکند؟ او دل هیچ کس را نمی خواهد بشکند. نه من، نه 

آن ها چون هنرمند است. یک هنرمند واقعی. می فهمی یاسمن؟«
یاسمن دیگر تحمل نمی کند. باید حرف بزند »اما بعد از دو سال چه طور 
دارد دل تو را می شکند؟ با این همه ادعای عاشقی! اصلن چرا تا به حال این ها 

را به تو نگفته بود؟ گفته بود؟«
رایکا سوپ سردش را می چشد و کاسه را پس می زند. »من هیچ وقت 
از گذشته ی او چیزی نپرسیدم. ما در همان لحظه های با هم بودن، متوقف 
می شدیم. کامل می شدیم. نه گذشته برایمان اهمیت داشت، نه آینده. حالا و 

همیشه هم عاشق هم هستیم. می دانی یاسمن، به قول بابک:
»سخن از پیوند سست دو نام

و هم آغوشی در اوراق کهنه ی یک دفتر
نیست...«

هم  را  فروغ  شعرهای  حالا  »آفرین!  می خندد.  بلند  صدای  با  یاسمن 
می خوانی؟ تو که اهل شعر و این چیزها نبودی!«

یاسمن و رایکا ساعت ها با هم حرف می زنند. وقتی که به طرف هتل 
می روند هوا آن قدرها سرد به نظر نمی رسد. هر دو در سکوت قدم برمی دارند. 
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رایکا احساس می کند سبک تر شده است. دلش می خواهد به هتل که می رسند، 
یک راست به رختخواب برود و تا فردا بخوابد.

یاسمن دلش به حال او می سوزد. »عجب دختر ساده و تنهایی ست. برای 
این اجتماع و این آدم ها ساخته نشده است. کاش برود آن طرف ها پیش 
پدرش. با این همه هوش و استعداد، مثل دختر بچه هاست. ساده و عاطفی 
را  از زمین کنده می شود و آسمان شب  و زودباور...« هواپیما مثل عقابی 

می شکافد.
درست  را  انصاری  رایکا  خانم  شماره ی  ببینم  می خواستم  »ببخشید! 

گرفته ام؟«
ذهن رایکا بلافاصله رفت به طرف آخرین سفرش که دو ـ سه ماه پیش 

بود و مسافر روسیه را با آن لهجه ی مخصوص بلافاصله شناخت.
رایکا در این فاصله یکی دو بار هم او را به یاد آورده بود. و دلش خواسته 
بود بداند با ریسک این سفر، چه بلایی بر سرش آمده است. البته او مستقیم 
از روسیه به تهران نمی آمد. چند ماهی در شمال آلمان مانده بود. در شهر 
کیل. جایی که همان همکلاسی قدیمی اش احسان در آن جا فرش فروشی 
و تشکیلاتی داشت. اما برخلاف اصرار احسان نتوانسته بود در آن شهر دوام 
بیاورد. سر آخر یک روز به احسان گفته بود فردا عازم تهران است. احسان باور 

نکرده بود »می روی ایران؟ چه طور این تصمیم را گرفتی؟«
قدیمی  رفیق  از  می زده  موج  آن  در  اشکی  برق  که  چشم هایی  با  و 
خداحافظی کرده بود. رایکا همه ی این ها را به یاد می آورد. بیش تر از همه 
صدای خنده های شاد و بلند مسافر را به یاد می آورد. تنها چیزی که از یادش 
رفته بود نام فامیلی او بود. »بله، درست گرفته اید. حالتان چه طور است آقای...«

آقای  اسی کمک اش کرد. »اسماعیل طبیبی« رایکا یادش آمد »بله، 
طبیبی، خب، همه چیز خوب است؟ خوش می گذرد به شما؟«

اسی از ته دل خندید. »خوش؟ خیلی زیاد« صدای سرفه هایش درته 
مانده ی خنده گوشی تلفن را  لرزاند. »فکر کرده ام که دوباره برگردم به روسیه. 
البته شنیده ام که قبرس هم جای بدی نیست برای زندگی می خواستم با شما 
هم که بالاخره این طرف و آن طرف دنیا سفر می کنید یک مشورتی بکنم.«
رایکا می خواست بگوید »ای بابا... با چه کسی! من که دیگر سفر نمی کنم. 
پاک سازی ام کرده اند. و حالا از صبح تا ساعت پنج عصر مثل یک شبح بی روح 
می روم اداره. می نشینم توی یک قفس به جای پرواز. با زن و مردهای فلک 
زده ای مصاحبه می کنم که حاضرند برای گرفتن یک ویزای ناقابل جانشان 
را بدهند و فرار کنند. وقتی که می بینم آن طور اشک می ریزند یا به محض 
دیدن من آن طور هول می شوند، رنگ شان می پرد، مدارک انبوه، در میان 
دست هایشان به لرزه می افتد، خجالت می کشم. از خودم بدم می آید که آن 
طرف میز نشسته ام. آخر مگر من کی هستم؟ آدمی بی دست و پا که در 
چارچوب تنگ قانون و مقررات زندانی شده است. دلم می گیرد و از این بگیر 

و ببند و مرز و ویزا و چه می دانم چه... دلم به هم می خورد.«
اما هیچ یک از این ها را نگفت و با اسی قرار گذاشت او را ببیند. در سالن 

ورودیِ هتل هایت. ساعت پنج بعدازظهر.
اسی، با مهربانی و سادگی حرف می زد. چه قدر درد دل داشت از این سفر. 
رایکا، قهوه ی دومش را با شیر و بدون شکر سفارش داد و در جواب اسی 
گفت که تنها زندگی می کند. »زندگیِ زندگی که نه... اما خب، هستیم برای 

خودمان.« 
اسی مثل پدرش لباس پوشیده بود. شلوار و پیراهن بژ، با کت خوش 
انداخته  آجری  بلند  اما یک شال گردن  بود  نزده  قهوه ای. کراوات  دوخت 
بود دور گردنش. موهایش به همان اندازه ی موهای پدر و پر از رگه های 
خاکستری بود. اما سبیل باریک صاف روی لبش هیچ سفیدی نداشت. مهم تر 
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از همه، این بوی آشنای توتون پیپ اش بود. فکر کرد »چه قدر دلم برای پدر 
تنگ شده است.« فکر کرد »چرا این قدر کم به من تلفن می کند. وقتی که 

علتش را می پرسم می گوید تلفن زدن آدم را بیش تر دلتنگ می کند.«
رو کرد به اسی »شما از بعضی جهات به پدرم شباهت دارید. حتا بوی 
توتون تان.« اسی با صدای بلند قهقهه زد »پس من عجب آدم خوشبختی 

هستم.«
اسی قرار بود تا یکی دو هفته ی دیگر برود. اما نمی دانست به کجا... همه ی 
پس اندازش را آورده بود که بماند. اما دیده بود که نمی تواند. »همه چیز و همه 
جا و همه کس برایم بیگانه است. برادرم به من متلک  می گوید. خواهرم تحت 
تأثیر شوهرش با احتیاط و بدبینی با من برخورد می کند. هیچ کس صمیمی 
نیست. هیچ کس... مادرهم که پیر  شده خیلی پیر... دلم می خواست ببرمش 
مسافرت. دبی، ترکیه، مشهد، کیش، اما برادرم نگذاشت. گفت مریض می شود 

پیرزن می افتد روی دست مان.«
رایکا دلش به حال اسی سوخت. نمی دانست به او چه بگوید. بماند، برود؛ 
تصمیم آسانی نبود. در نهایت آنچه را که از قبرس می دانست به او گفت. اسی 
دلش می خواست یک روز دیگر هم پیش از سفر رایکا را ببیند و با او ناهار 
بخورد. رایکا قبول کرده بود »با کمال میل. من جمعه ها و شنبه ها تعطیل 
هستم.« و قرار شنبه، ساعت یک بعدازظهر را گذاشتند. شنبه هم قرار دوشنبه 

عصر، و دوشنبه قرار چهارشنبه عصر، و بعد پنجشنبه و جمعه و...
رایکا به یاسمن گفته بود »خیلی مرد جالبی ست. خودِ خودش است. بی غل 
و غش. مرا به شدت می خنداند. به قدری خوش غذاست که نمی دانی. حسابی 
سر اشتها آمده ام. مثل یک پدر، مهربان است. کلی به من سوغاتی داد. باورت 

می شود؟ عروسک های روسی، دستکش پشمی، شوکولات، عطر...«
یاسمن خوشحال شده بود»خدا را شکر بالاخره یکی پیدا شد که تو را 

بخنداند، به خورد و خوراکت برسد، و از خانه بکشدت بیرون«
رایکا خندید »زیاد هم خوشحال نباش. هفته ی آینده دارد می رود.«

زمانی که اسی سوار تاکسی شد، دانه های باران درشت تر شده بود. آدرس 
را روی کاغذی نوشته بود و به دست راننده داد. فاصله ی هتل تا خانه ی رایکا 
خیلی زیاد نبود. راننده جلوی ساختمان آجری شماره 25 ایستاد. اسی پیاده 
شد. زنگ )انصاری( را فشار داد و آن قدر زیر چتر ایستاد تا رایکا بیرون آمد. 
»عجب بارانی!« اسی به شدت سرحال بود »باران اردیبهشت هم زیباست و 
هم می چسبد.« بعد از آن که سوار شدند، اسی از راننده خواست آن ها را به 
خیابان شاپور برساند. »برویم ببینیم محله های کودکی در چه اوضاع و احوالی 
هستند. البته محله های کودکی من. نه شما« رایکا گفت برای او هم جالب 

است دیدن اش. آن طرف ها را هنوز نمی شناسد.
بعد از آن که اسی کرایه را پرداخت، دست محکمی با راننده داد. »خدا به 
دادمان برسد! شبیه میدان جنگ است این خیابان ها« و با خنده ای عصبی، 
پابه پای رایکا به راه افتاد. در میان ماشین های انبوه و سر و صدای بوق و 
موتورسیکلت ها و دود غلیظی که همه جا را سیاه کرده بود، از این طرف خیابان 
به آن طرف رفتند. اسی حال غریبی داشت. حال کودکی که مادرش را در 
خیابان های شلوغ و پررفت و آمد گم کرده باشد. برخلاف همیشه ساکت بود. 
با آن هیاهو و جاروجنجال و کتک کاری دو راننده در خیابان، چه می توانست 
بگوید؟ بعد هم به محض وارد شدن به یک خیابان فرعی، راننده ی جوانی که 
مثل برق و باد می گذشت، سر تا پای شان را خیس و گل آلود کرد. اسی ناگهان 
درهم ریخت »معذرت می خواهم خانم رایکا، برگردیم! روز خوبی نبود برای 

آمدن به این طرف ها.«
رایکا، از داخل کیف اش کلینکس دیگری بیرون آورد و به او تعارف کرد. 
»بله حق با شماست انگار« و ترجیح داد با یکی از صدها تاکسی دربست که 
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آن دور و برها می لولیدند به خانه برگردد. »شما هم هر وقت دوست داشتید با 
یکی از آن ها به هتل تان برگردید.« و از او دعوت کرد که ساعت پنج بعدازظهر 
برود به آپارتمان او. گفت آن جا مناسب تر است برای صحبت کردن. گفت یکی 
از دوستان نزدیک اش را هم با شوهرش دعوت خواهد کرد. »دیر نکنید. قهوه 

سرد می شود«
اسی بعد از رفتن رایکا، با خیال راحت تر، در پیچ و خم کوچه هایی که 
دوست می داشت به راه افتاد تا شاید خاطره های دور کودکی و نوجوانی اش را 

از زیر غبار سال های دور از دست رفته، بیرون بکشد.
»این جا یک نان سنگکی بود نبود؟« فکر کرد »خانه مان کجاست؟« خانه 
و کوچه را با بولدوزر صاف کرده بودند. خانه تبدیل شده بود به گوشه ای از 
خیابان. خاله اطلس و هاشم آقا هم در همان کوچه زندگی می کردند. همسایه 
بودند. شب های تعطیل چه قدر دلش می خواست برود خانه ی خاله این ها. 

مادرش را برای اجازه از پدرواسطه می کرد.
خاله روی چراغ علاءالدینِ گوشه ی اتاق، تخمه هایی را که قبلن به آن ها 
آب نمک زده بود، بو می داد. اسی عاشق جلز و ولز تخمه ها در ماهی تابه بود.

خاله به موهایش آب بور هم می زد و خودش را برای هاشم آقا لوس 
می کرد. هاشم آقا ویلون می زد. اما چه ویولنی... با آن آهنگ تکراری اش که 
اولین مشق ویولون بود، سر همه را می برد. خاله می گفت با این که یک عمر 
است همین را می زند، اما از هیچ بهتر است. »لولو خرخره/ منو می خوره/...« 
چند سال بعد از رفتن اسی، پدر سکته کرده بود. قوم و خویش ها همه ی 
تقصیرها را انداخته بودند به گردن شریک اش »اگر عصبانی اش نمی کرد...« 
اما با آن اخلاق تند، اسی می توانست چنین سرنوشتی را برایش پیش بینی کند.

حالا اسی ایستاده بود کنار خیابان. همان جایی که می توانست اتاق خواب 
یا آشپزخانه یا حمام، یا حوض گرد وسط حیاط  آن روزهاشان باشد. مادر را 

مجسم می کرد که بادنجان های یک قد و یک اندازه را با دقت سرخ می کند. 
بامیه ها را برای مصرف زمستان به نخ می کشد. شیشه ها را با روزنامه برق 
می اندازد. انار دانه می کند. در سایه روشن صبح به نانوایی می رود و با شکم 
برآمده از شوهرش فحش و تیپا می خورد. اسی خودش را سپر بلای مادر 

می کند. رو در روی پدر می ایستد و با سیلی محکم او بر زمین می افتد.
درمان  وقت  هیچ  که  بود  زخمی  خانواده  کابوس  کابوس...  کابوس... 
نمی شد و همه جا پا به پایش می آمد. »برو کنار مرد حسابی چرا خوابت برده«
مردی از داخل ماشین اش فریاد کشید و چنان با دنده عقب گاز داد که 
اسی مجبور شد خودش را به دیوار بچسباند و بی آن که چیزی بگوید، مثل 
یک سایه از کنار ماشین بگذرد و دور شود. می توانست به همان سادگی زیر 
چرخ های راننده پخش شده باشد. مثل یک پروانه ی خشک شده در لابه لای 

کتاب های هشت ساله گی...
و این سوپرمارکت، می توانست همان بقالی کوچکی باشد که عصرها دست 
کوچک عباس را می گرفت که برایش آدامس و مدادرنگی و آلاسکا بخرد. 
همین برادری که حالا به او می گوید »کافر ضد دین!« می گوید »کمونیست 
دو آتشه« و بی آن که حتا چهار ـ پنج کتاب در طول زندگیش خوانده باشد، 

درس فلسفه و اخلاق به او می دهد! 
مادر در آستانه ی مرگ، بازگشت او را باور نمی کند. نگاه بی تفاوتی دارد. 
روی سجاده ی دعاها و توبه هایش به خواب می رود و در یکی از خواب ها دیگر 
بیدار نمی شود. اسی می داند  می داند  می داند و دلش برای مادرتنگ می شود 

از همین حالا.
مردم از میان دودها و دلتنگی ها می گذرند و خشمی خاموش در کف 
پاهای شان تاول زده است. اسی حالا در پیاده روها شانه به شانه ی مردم است. 
میان مردم است. میان همین مردمی که نیمی از زندگیش را به خاطر آن ها 
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از دست داده است و خاطره های تلخ رنج ها و تحقیرهای او را در زندان های 
شوروی و بعد در اردوگاه اسیران سیبری ساخته اند. با چه امیدها رفته بود با چه 
آرزوها... چه عشقی به این مردم داشت. چه دلی برایشان می سوزاند. همین 
مردمی که حالا به او تنه می زنند، چپ چپ نگاهش می کنند یا سر تا پایش را 

با گل و شل و چاله چوله های خیابان های محبوبش به گُه می کشند.
و  حسرت ها  هم  و  را  مردم  هم  دارد.  دوست شان  هنوز  همه،  این  با 
محرومیت ها و رؤیاهایشان را. همین پیرمردی که زباله های میوه فروشی را 
می کاود. یا زنی که کودکش را کشان کشان از وسوسه ی خوراکی های رنگی 
بازار دور می کند. دختر همسایه کجاست؟ هیچ وقت نفهمید نامش چه بود؟. 
دلش به عبورِ هرازگاهی او خوش بود از پشت پرده های توری  پنجره اش و 

وسوسه های بسیاری که با خود از این طرف اتاق به آن طرف اتاق می برد.
و کوچه باریک بود و مهربان. ظهرها بوی قرمه  سبزی می داد و عصرها 

بوی آب پاشی و کاهگل و وانیل بستنی فروش دوره گرد.
اسی می رفت و می رفت و نمی دانست سایه ی تنهایی اش را روی آجرهای 

کدام دیوار دنیا جفت و جور کند.
بعد از جدایی از ناتاشا دیگر حال و حوصله ی هیچ کس را نداشت و از کنار 
هر رابطه ای به آسانی می گذشت. مثل همین چند لحظه پیش که از پهنای 

یک جوی آب به راحتی گذشته بود.
چه زیبا بودند همه ی جوی های این شهر تشنه ی عزادار. جوی های پهن 
و باریک، کوتاه و بی انتها... که در این فصل یا فصل های پرباران دیگر که آب، 
روان و پرسروصدا از میان شان می گذشت و نارون ها و صنوبرها در صف های 

طولانی، صدای آب را می شنیدند و خرم تر می شدند.
از کنار سینمایی گذشت. ایستاد. کمی به عکس های رنگی پشت درهای 
شیشه ای اش خیره شد. هیچ کدام از هنرپیشه ها را با آن ریش ها و مقنعه های 

سیاه نمی شناخت. گیشه ی فروش بلیت بسته بود. روی پارچه ی سیاهی نوشته 
بودند »به علت شهادت... سینما تعطیل است.« صدای اذان ظهر از چراغ قرمز 

سر چهارراه گذشت.
با ناتاشا هم در تئاتر آشنا شده بود. در صف تئاتر. جلوی )بلشوی تئاتر( 
ایستاده بود که او را دید. در شهرکی نزدیک قفقاز. نمایش )شب عاشقان( را 

به روی صحنه برده بودند.
ناتاشا دیر رسیده بود. امکان نداشت با ایستادن در ته صف بتواند بلیت 
گیر بیاورد. برای همین به یکباره راهش را کشید و رفت به طرف مردی که 
در ابتدای صف ایستاده بود و با هیجان و نفس نفس های تند گفت »سلام« 
اسی با تعجب به او خیره شد. اول متوجه نشد چه می خواهد. بعد که فهمید به 

شدت خنده اش گرفت. صدای خنده اش به آخر صف هم رسید.
دختر خواسته بود که او را هم با خودش به تئاتر ببرد. پول بلیت را کف 
دستش مچاله کرده بود. عطر تندش اسی را سرحال آورد و سر تا پایش را در 
آن هوای سرد، گرم کرد. با آن دامن بلند، شال گلدار، موهای سیاه، و خنده ای 
که لپ های پف کرده اش را چال می انداخت، چه کسی می توانست بگوید نه، 
و استقبال نکند؟ از همان جا به دل اسی نشست و بیش تر از آن که حواس اش 
به تئاتر باشد، از نشستن در کنار او لذت می برد. و این کشش بی شباهت به 
حالتی نبود که در هواپیما نسبت به رایکا پیدا کرده بود. نسبت به دختری که 

گفته بود او را به یاد پدرش می اندازد!
حالا بعد از دو ـ سه ماه مانده بود که رایکا کیست؟ فردای آن روز که وارد 

تهران شد تصمیم گرفت دیگر به او تلفن نزند. تلفن بزند که چه کند؟
چند ساعتی با هم هم سفر بوده اند و همین! حالا در آخرین روزهایش در 
تهران چه گونه است که هی به او تلفن می زند و بارها و بارها او را می بیند و 
مثل یک غریق به او آویزان می شود؟ این چه نیرویی بود که او را با سماجت به 
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طرف دختر جوان می کشید؟ آن هم بعد از آن که همه ی نزدیکانش با رفتارها 
و کلمه های سرد و بی مهرشان دل او را شکسته بودند و باعث شدند که بار 
دیگر از همه چیز دل بکند و بخواهد برود. این بار بی انگیزه و بی امید و برای 

همیشه می رفت برای همیشه.
ناتاشا اهل ایوانوا بود. شهری که چهل کیلومتر با مسکو فاصله داشت و 

رود ولگا از کنارش می گذشت.
یکی از کارهای اصلی اهالی ایوانو بافندگی بود. به ویژه برای زنان. و 
زندگی شان از این راه می گذشت. از فروش پارچه و پتو و الیاف پشمی و بافتنی.

ناتاشا، هم بافتنی می بافت، هم )بالالایکا( می نواخت که به تار ایرانی 
شباهت داشت، و هم بیسکویت های مربائی می پخت و می فروخت.

بعد از آن که گفت دانشجوی علوم سیاسی هم هست، دیگر اسی بهانه ای 
نداشت که عاشق اش نشود. مخصوصاً که ناتاشا گفته بود حاضر است به خاطر 

عشق او همه چیز را رها کند و همراه اسی به ایران برود.
بعد از نخستین دیدارشان در صف تئاتر، عشق و عاشقی، قول و قرار و 
مراسم ازدواج در محضر مثل یک خواب و خیال گذشت. مثل یک خواب و 

خیال...
اغلب جشنِ عروسی ها در همان محضر ها برگزار می شد. آن ها هم بعد از 
امضای آن کاغذ که پیوندشان را ثبت می کرد، همان جا، همراه خانواده ی ناتاشا 
و مهمان های دیگر گارمون و ویلون زدند و رقصیدند، گیلاس های ودکا را پر و 
خالی می کردند تا آن جا که بعد از رفتن مهمان ها، در خیابان های خلوت شب از 

خنده خم و راست می شدند و در آن یخبندان راه خانه را گم کردند.
اسی حالا می دانست که چرا دیدن هر سینما یا هر فیلمی او را به یاد 
ناتاشا می اندازد. زیرا ناتاشا به او ثابت کرده بود که می تواند یکی از بهترین 
و قوی ترین بازیگران سینما باشد و بود. بازیگری گمنام که هر کارگردانی 

می توانست آرزوی کار کردن با او را داشته باشد و این اعتقاد از زمانی پیدا شد 
که پنج سال از به دنیا آمدن )ایوان( می گذشت.

آن روز تاتیانا خواهر کوچک تر ناتاشا به دنبال یک دعوای داغ خانوادگی 
و اختلاف شدید و بگومگویی که از هفته ی پیش آغاز شده بود سراسیمه و 
جان برلب، به خانه ی آن ها آمد که همه چیز را در حضور ناتاشا به اسی اعتراف 
کند. که بگوید خواهرش کیست. بگوید چه هنرپیشه ی ماهری ست و چه طور 
کلمه به کلمه و قدم به قدم به او دروغ گفته است. بگوید او، خودش، و همه ی 
خواهران دیگر به طور غیررسمی روسپی بوده اند و ریشه ی اختلاف آن ها 
همیشه به خاطر پول و مردهایی که می شناختند بوده است. بگوید پدرش 
دائم الخمر و بی غیرت، و مادرش چندین بار به خاطر دزدی لوازم و پوشاک از 
فروشگاه ها زندانی شده است. بگوید ناتاشا، دانشجو که نبوده است هیچ، دیپلم 

دبیرستان هم ندارد. بگوید...
و پیش از آن که ایوان از خواب بیدار شود، یا اسی غش کند، ناتاشا او را 

کشان کشان از خانه بیندازد بیرون.
از آن به بعد اسی با چشم دیگری به ناتاشا و زندگی با او نگاه می کرد. 
اگرچه خودش، صدای سازش، کلوچه های مربائی اش و مهم تر از همه پسرش 
را دوست داشت و دلش نمی خواست به خاطر کارهای گذشته یا نکبت خانواده 
او را از دست بدهد، اما بی آن که بخواهد روی رفتار و شخصیت او حساس 
شده بود. خنده ها و دلبری هایش را با این و آن دیگر نمی توانست تحمل کند 
و به هرچه از زبان او می شنید تردید می کرد. چیزی در درونش شکسته بود و 

فاصله ی او را با ناتاشا بیش تر می کرد.
مدت ها گذشت. هفته ها... ماه ها...

اسی باز هم سرما خورده بود. عطسه و آبریزش و سرفه های بدی داشت. 
با این که در خانه ماسک می زد و به شدت رعایت می کرد، ناتاشا باز هم 
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بود و چه سرمایی! سرمایی که در سیبری هم سابقه نداشت. مثل یک روح 
سرگردان از این طرف به آن طرف می رفت و نمی دانست به کجا می رود... 
صدای عطسه هایش آزاردهنده بود و دستمال هایش نقطه ی خشکی نداشت.

تنها حرفی که با خودش داشت »آذریِ بی غیرت« بود و دیگر هیچ!
وقتی که به خانه رسید ساعت، هفت بعدازظهر بود. مثل همیشه. با وجود 
هوای گرم داخل خانه و بخاری های روشن، به شدت می لرزید و چند باری 

هم عطسه کرد.
ایوان نشسته بود جلوی تلویزیون و دفتر و کتابش را پخش کرده بود روی 
زمین. چه قدردلش برای او تنگ شده بود. چه قدر دلش می خواست برود جلو و 
ببوسدش. یا سرش را بگذارد روی پاهای کوچک او و تا آخر دنیا گریه کند و 

بگوید »ایوان، دیدی چه بلایی بر سرم آمد«؟
ناتاشا مثل یک همسر نجیب و مادر مهربان، پیش بند آشپزی اش را بسته 
بود و در آشپزخانه کتلت سرخ می کرد. حالا حتمن سالادِ مثلن کلم هم درست 

می کرد بعد از آن و سس مفصلی به آن می زد.
را  از آن که آخرین تکه ی کتلت سرخ شود، اسی ساک اش  اما پیش 
بسته بود. بعد، بی آن که به این طرف و آن طرف نگاه کند، رفت به طرف در 

آپارتمان و مثل یک سایه در تاریکی غروب گم شد.
آن شب اسی غیر از نوشیدن همان یک گیلاس شراب ایرانی که از 
شاهکارهای آقای هاملت ارمنی بود طوری سرش گرم شد که همه چیز را از 

خودش، ناتاشا و زندگی اش برای رایکا و مهمان های او تعریف کرد.
ساعت یازده شب، سیاوش شوهر یاسمن بلند شد که بروند »دکتر به 

قدری گرم و خوش صحبت اند که نمی توانیم برویم.«
در تمام مدت سعی کردند او را راضی کنند که برای رفتن از ایران عجله 
نکند. اما او تصمیم خودش را گرفته بود »نمی خواهم آن خاطره های خوبی هم 

غر می زد »چه خبر است این همه مریض می شوی؟ ویتامین بخور، لباس 
کلفت تر بپوش، یک فکر اساسی بکن! مرد به این لاغری و زرد و ضعیفی 

ندیده ام تا حالا«
آن روز رئیس اداره برایش دو روز مرخصی نوشت. تب بالایی داشت. 
ساعت دو بعدازظهر بود. اغلب شش و نیم یا هفت بعدازظهر به خانه می رسید. 
ناتاشا بعدازظهرها ایوان را برای چند ساعتی به کودکستان می برد و خودش 

هم برمی گرداند.
اسی سر راه، کمی خرید کرد و رفت به طرف خانه. پشت در، صدای 
موسیقی و خنده های شاد ناتاشا را که شنید پشت اش لرزید. پیش از آن که 
کلید را به طرف در ببرد، دستگیره ی در از داخل چرخید. اسی به سرعت عقب 
رفت و خودش را با یک حرکت تند در پاگرد پشت پله ها پنهان کرد. قلب اش 
مثل یک کبوترِ زخمی به سینه اش می کوبید. پیش از آن که برای دیدن 
مهمان همسرش سرک بکشد، صدای دکتر را شناخت. دکتر آندره یف. پزشک 

متخصص اطفال. دکتر پسرش ایوان!
با همان  ببیندش.  با چشم های خود  جلوتر. می خواست  برد  را  سرش 
چشم های سرماخورده ای که از شدت آبریزش یکی کوچک تر و یکی بزرگ تر 
شده بود. می خواست خیز بردارد و فریاد بکشد »کثیف کثافت خیانت کار« اما 
نه خیز برداشت و نه فریاد کشید. حالش را نداشت. در عوض دکتر اندره یف 
را دید که خوشحال و راضی، آخرین بوسه را با سر انگشت به طرف ناتاشا 

پرتاب کرد.
اسی خیس عرق شده بود. کمی صبر کرد تا صدای ماشین دکتر را بشنود. 
بعد، آرام آرام و بی سروصدا مثل کسی که مرتکب دزدی یا جنایتی شده باشد، 

از در بزرگ خانه بیرون رفت.
از ظهر می بارید، زمین را سفید کرده  دانه های ریز و مداوم برفی که 
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برگشتم، دیدم هیچ نامی در کنار نام من در شناسنامه ام نیست! پاکِ پاک شده 
بود از شناسنامه ام. باورتان می شود؟«

اسی باز هم خنده اش گرفت. این بار بلندتر می خندید. در میان خنده سعی 
می کرد بگوید:

»این آقای هاملت عجب شراب هایی درست می کند!«
یکی از اشکالات و گرفتاری های رایکا با مرد خاکستری هم همین بود. 
می گفت، »پس مدرک ات کو؟« می گفت »چند تا شناسنامه داری؟« می گفت 
»باید بنویسی آن دو سال از زندگیت را واقعن کجا و چه طور گذرانده ای« 
رایکا مانده بود که چه طور چیزهایی را که نوشته بود به او ثابت کند. چه طور 
به او بگوید این ها قصه نیست و حقیقت دارد! یک بار آمد بگوید »اصلن شما 
فکر کنید که من در آن دو سالی که دنبالش می گردید، مرده بودم« اما چیزی 

نگفت. چرا بگوید؟ چه کسی باور می کرد؟...
تا روز بعد که اسی تلفن کند، رایکا شاید بیش تر از صد بار به آن سی دی 
که بابک برایش خریده بود گوش کرد. آن قدر گوش کرد که دیگر برایش 
عادی شد. »می دانید چرا دیشب غمگین بودم؟« خودش هم نفهمید چرا 
می خواهد با او درد دل کند؟ اصلن به او چه ارتباطی داشت که بداند »همین 

تازگی ها از کسی که دوستش داشتم جدا شدم«
اسی سکوت کرد. چه سکوتی... رایکا خجالت کشید. »الو؟«

اسی فکر کرد »چه مهربان و ساده و یاسمن است این دختر...«
سعی کرد چیزی بگوید. دلداری اش بدهد »خوب می فهمم. همه ی ما کم 

و بیش از این تجربه ها داشته ایم. ناراحت نباشید. فراموش می کنید.«
مادرتان  »از  گرفت.  دلش  می رود.  دارد  فردا  او  که  آورد  یاد  به  رایکا 

خداحافظی کردید؟«
صدای اسی خونسرد و آرام بود »از مادرمان هم خداحافظی می کنیم. از 

که در ذهن ام مانده است خراب کنم.« اسی، استدلال جالبی داشت »غربت در 
غربت سخت است اما، غربت در وطن سخت تر است!«

بعد از رفتن مهمان ها، رایکا با یک قوری پر از چای نعنا و دو فنجان رفت 
به طرف میز کنار پنجره.»بفرمایید این جا. ببینید هوا چه قدر عالی ست.«

نسیم معطری که از پنجره می وزید، پرده را تکان می داد و دلچسب بود. 
رایکا بعد از مدت ها تکمه ی استریوی گوشه ی سالن را فشار داد و روشن اش 
کرد. خودش هم نمی دانست آن سی دی ها از چه وقت در دستگاه بوده است.

آهنگ  این  شد.  دگرگون  موسیقی  صدای  شدن  بلند  با  ناگهان  اما 
کم رنگ  نور  با  می شنید.  بابک  با  اغلب  را  آن  می کند؟  چه  این جا 
می کرد. تماشایشان  پنجره  پشت  آسمانِ  از  که  مهربانی  ماه  و   شمع، 

”I want to hold you till I die…” چاره ای نداشت جز آن که روبه روی 

اسی بنشیند و منتظر بماند تا آهنگ تمام شود. اسی هم از آن خوشش آمده 
بود »به به... چه رمانتیک«

بغض، راه گلوی رایکا را بسته بود و نمی توانست حرف بزند. اسی متوجه 
شد. »شما حالت تان خوبست؟«

رایکا یک کلینکس برداشت. »شما مرا به یاد پدرم می اندازید.«
اسی یک لحظه سکوت کرد. بعد به شدت خندید. در میان خنده سعی 
کرد حرف هم بزند »حالا خدا را شکر که شما را به یاد مثلن یک آدم نحس 
و نکبتی که شما را اذیت کرده است نمی اندازم.« و دوباره خندید؛ خندید؛ 

خندید...
رایکا بلند شد، پنجره را بست و سعی کرد موضوع را عوض کند. »من 
هم مثل شما یک بار ازدواج  کرده ام. یک ازدواج عجیب و غریب. با آدمی که 
بالاخره نفهمیدم آدم بود یا نبود... با کشتی مرا به ماه عسل برد. روی آب های 
آتلانتیک. روی آب های آتلانتیک هم گم اش کردم. وقتی که به خشکی 
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شما هم خداحافظی می کنیم.« و رایکا را دعوت کرد به شام. »رستوران  را 
خودتان انتخاب کنید. آن طرف های دربند جایی را نمی شناسید؟«

آن شب، بعد از آن که غذا را سفارش دادند، اسی گفته بود »یک خبر تازه 
برایتان دارم.« گفته بود »نمی روم« گفته بود »نمی خواهم دختر کوچولوی 

زیبایم را در این شهر شلوغ و پلوغ تنها بگذارم«
پیش از آن که رایکا جلوی در ورودی هتل پیاده اش کند، یک بسته هم 
به او تعارف کرده بود »برای شماست. برای سفرتان خریده بودم. پسته است.« 
اسی در نور چراغ های رنگی خیابان، به چشم های رایکا خیره شده بود »بگذار 

باشد پیش خودت. به زودی آن را می آوری به خانه ام با هم می خوریم«
یک ماه بعد، وقتی اسی، یاسمن، سیاوش و رایکا را به خانه اش دعوت کرد 

به آن ها گفت که از ماه آینده قرار است در دانشگاه تهران درس بدهد.
از همه سیاوش »حالا  بیش تر  این خبر خوشحال  شدند.  از  دوستان 
امیدواریم دفعه ی بعد که ما را دعوت می کنی، پلوی عروسی ات را هم با یکی 

از استادان زیبای دانشگاه به ما بدهی«
اسی همان طور که در لیوان ها یخ می ریخت اعتراض کرد. »شما که آرزو 
می کنید، چرا آرزوی بهتری نمی کنید؟ چرا نمی گویید با یکی از دانشجوهای 

خوشگل جوان؟...«
و آن قدر خندید که همه را به خنده انداخت.

رایکا زیاد سرحال نبود. آن روز صبح به طور تصادفی خبر کوتاهی درباره ی 
بابک خوانده بود »نمایشگاه نقاشی بابک سپهر در نیویورک برگزار شد.«

رایکا با همه ی دلخوری هایی که داشت، هنوز دلش برای او تنگ می شد. 
برای لحظه هایی که با او گذرانده بود. برای آن همه رنگ و صدا و شور و 
زندگی... »شام حاضر است. بفرمایید« همه ایستاده بودند به غیر از رایکا. 
یاسمن ناراحت شد. آمد جلو »حواس ات کجاست. بلند شو« رایکا بلند شد. 

اسی خندید. »حواس ایشان به گل های باغ پرده های من است. چه کارشان 
دارید«

میز شام رنگین و معطر بود. پر از غذاهای خوب خانه گی. همه تعجب 
کردند. »انتظار جوجه کباب یا پیتزا را داشتیم نه این ها را ...« اسی به هیجان 
آمده بود »این کوفته های ترکی، شاهکار مادرم است که از هفته ی پیش 
همه سلام  به  و  می کنند  استراحت  اتاق شان  در  هم  الان  این جا.  آمده اند 

می رسانند. خوراک چینی و میرزاقاسمی را هم خودم درست کرده ام.«
یاسمن با شیطنت خندید »میرزاقاسمی را به افتخار تو درست کرده اند 

رایکا« رایکا به روی خودش نیاورد. نشست روی صندلیِ کنار سیا.
در تمام لحظه های شام احساس می کرد حواس اسی که روبه روی او 

نشسته است متوجه اوست و خوب می داند که حواسِ او متوجه کیست.
بعد از آن شب، برای هفته ها یکدیگر را ندیدند. اما با تلفن چند بار صحبت 
کردند. »گرفتار بیماری مادرم هستم.« و بارها از رایکا و دوستان دیگر تشکر 
کرده بود که او را برای ماندن در ایران تشویق کرده بودند »به این ترتیب 

می توانم آن طور که دلم می خواهد به مادرم برسم.«
یک روز صبح هم به سفارت تلفن کرده بود »سلام، می دانم نباید این جا 

مزاحم می شدم.« رایکا تعجب کرده بود »چه خبر شده؟ حال تان خوبست؟«
و اسی گفته بود: آن روز صبح، مادرش مرده است.

و دیگر هیچ خبری از اسی نشده بود. تلفن خانه اش جواب نمی داد. خودش 
هم تماس نمی گرفت. رایکا فکر می کرد شاید رفته باشد سفر... شاید هم 
برگشته به مسکو. اما یاسمن معتقد بود بدون خداحافظی هیچ جا نمی رود. 

سیاوش به دانشگاه تلفن زده بود »استاد در مرخصی هستند.«
زمستان خشکی بود، نه برف می بارید، نه باران. رایکا گلدان های شعمدانیِ 
روی بالکن را دانه دانه کشید داخل اتاق. کمی سرما خورده بود و سرفه می زد. 
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آب کتری جوش آمده بود. برای خودش یک لیوان چای و عسل درست کرد، 
با چند قطره لیموترش. هنوز ننشسته بود که تلفن زنگ زد. »اسی؟!«

از چند ماه پیش اسی گفته بود »لطفن دیگر به من نگویید آقای دکتر یا 
آقای طبیبی!«

رایکا با تعجب نگاهش کرده بود »پس چه بگویم؟«
اسی گله مند پوزخند زده بود »چه بگویید؟ بگویید اسی، عزیز من، اسی«

اسی صدای خفه ای داشت. تلخ و اندوهگین. صدایش به زحمت شنیده 
می شد. رایکا فکر کرد شاید بیمار است. اسی، هیچ توضیحی نداد. خواسته بود 

تا یک ساعت دیگر روبه روی پارک او را ببیند. گفته بود »خواهش می کنم«
رایکا چای و عسل را فراموش کرد. رفت به طرف کمد لباسش که بلوز و 

شلواری انتخاب کند و آماده شود.
سوز و سرمای دی ماه به اوج خود رسیده بود و باد شاخه های لخت 
درختان را خم و راست می کرد. پارک فاصله ی چندانی با خانه اش نداشت و 

خیلی زود رسید. اما از اسی خبری نبود...
گره ی  داشت.  بدی  سوز  باد  شد.  پیاده  ماشین  از  و  کرد  پارک  رایکا 

روسری اش را سفت کرد و دست ها را برد زیر بغل اش.
پیش از آن که دوباره سوار ماشین شود، اسی را دید که به سرعت از 
عرض خیابان گذشت و برای او دست تکان داد. یقه ی پالتوی مشکی بلندش 
را کشیده بود بالا و یک کلاه کپی قهوه ای به سر داشت. »معذرت می خواهم 

برای چند دقیقه تأخیر. حواس ام نبود رد شدیم.«
رایکا دید که اسی به طور محسوسی تکیده و رنگ پریده شده است 
»می توانیم با هم کمی راه برویم. بعد اگر دوست داشتی می رویم یک جایی 
هم می نشینیم.« به راه افتادند. رایکا فکر کرد »چه روز سردی را برای راه 
رفتن انتخاب کرده است. ریش اش را هم نزده است« اما سعی کرد سرمای 

هوا را به روی خودش نیاورد. »من خیلی سعی کردم برای تسلیت با شما 
تماس بگیرم. یاسمن و سیاوش هم همین طور.«

اسی انگار نشنید. برای یک مدت طولانی سکوت کرد. از پیچ خیابان 
پارک که گذشتند، از ته دل آهی کشید و ایستاد. رایکا هم ایستاد. نگاه اسی 

به زمین بود و سرش پایین. »ایوان هم مرد!«
رایکا مطمئن نبود درست شنیده باشد »ایوان، پسرت؟«

اسی مثل سنگ رنگ پریده و مبهوت ایستاده بود »خودش را کشت. یک 
روز بعد از مرگ مادرم خبرش را برایم آوردند.«

و دوباره به راه افتاد. رایکا هم. آسمان کبود و یخ زده بود و باد تندی که 
از روبرو می وزید آن ها را برای چند لحظه متوقف کرد. صدای هوهوم باد، 
چند قوطی حلبی و فریاد کودکی که احیاناً به زمین خورده بود، برای یک 
لحظه تنها یک لحظه ذهن رایکا را از فاجعه ی خبری که شنیده بود دور کرد. 
»نمی دانم چه بگویم... مرا ببخش که نمی توانم هیچ کلمه ای را برای دلداری 

تو پیدا کنم.«
غروب به تاریکی می رفت. رایکا چند بار عطسه کرد، و اسی تازه متوجه 
شد که هوا چه قدر سرد است و او با بی رحمی رایکا را از خانه ی گرمش کشیده 

است بیرون. »تو سرما نخوری دختر. معذرت می خواهم برگردیم.«
سرمای داخل ماشین دست کمی از بیرون نداشت. رایکا به قدری می لرزید 
که به زحمت توانست ماشین را روشن کند. چند بار دیگر هم عطسه کرد و 
در کیف اش به دنبال دستمال گشت. اسی یک کلینکس تمیز تا شده گرفت 

جلوی صورتش »آخ آخ سرما خوردی. من باعث شدم.«
رایکا بعد از چند سرفه ی پشت سرهم تازه توانست بگوید »نه نه! من چند 

روز است سرفه می کنم.«
حال رایکا اصلن مناسب رفتن به رستوران نبود »برو به طرف آپارتمان 
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خودت. من هم می آیم آن جا مدتی پیش تو می مانم.«
بعد هم  و  داروخانه  یک  جلوی  اسی  برسند،  خانه  به  که  آن  از  پیش 
میوه فروشی پیاده شد و خرید کرد. رایکا نتوانست منصرف اش کند. اسی 
کاری را که می خواست باید می کرد. به قدری میوه خریده بود که نمی توانست 

همه را در یخچال جا بدهد.
رایکا روی پایش بند نبود. معذرت خواست و رفت به طرف اتاق خوابش. 
لباس خواب گرمی پوشید و خودش هم ندانست چه طور در رختخواب افتاد 
و بی هوش شد. بعد از آن که دست های خنک اسی را روی پیشانی داغش 
احساس کرد، دیگر نتوانست جلوی خودش را بگیرد و بغضی که در گلویش 
مانده بود منفجر شد.در میان گریه به اسی گفت که چقدر از خبر بدی که 
شنیده، ناراحت است. چقدر... اشک اسی را هم درآورده بود. رایکا در میان گریه 
چیزهای دیگری هم می گفت. حرف هایی که می توانست هذیان هم باشد. 
»چه قدر دلم برای پدر تنگ شده؛ همه ی عشق ها دروغ است؛ چه قدر تنهایی 

بد است؛ غمگین بودن بد است؛ زندگی بد است.«
اما بعد که قرص های تب بر و مسکن و آب لیموشیرین را با اصرار اسی 
خورده بود با رضایت چشم هایش را بسته و خوابیده بود. انگار این را هم گفته 
بود که از بودن اسی در آن جا خوشحال است. شاید هم نگفته بود و اسی خیال 
کرده بود گفته است. آن شب وقتی که اسی روی یکی از مبل های داخل هال 
آپارتمان چرت می زد، باور نمی کرد که در فاصله ی آن چند ساعت آن طور به 
رایکا نزدیک شده باشد. ناگهان احساس کرده بود رایکا پاره ای از وجود اوست 
و می تواند جایگزین همه ی آنهایی را که از دست داده باشد. جای مادرش، 

زنش و ایوان.
و خودش  دارد  دوستش  طور عجیبی  کرد یک طوری، یک  احساس 

نمی داند چه طور.

آن شب، مسئولیت بزرگی نسبت به رایکا در او به وجود آمد و باعث شد 
که روز بعد و روزهای بعد مرتب به او زنگ بزند، با او حرف بزند، با او بخندد، 

درددل کند و در جریان مسائلِ روزمره ی او قرار بگیرد.
با هم به سینما می رفتند. به تئاتر. و اسی او را به بعضی از سخنرانی ها 
یا برنامه های دانشگاه دعوت می کرد. تنها جایی که رایکا هیچ علاقه ای به 
شرکت در آن نداشت، نمایشگاه های نقاشی بود. اسی هم نه او را دعوت 
تا دلش  اما  را می دانست.  آن  دلیل  را می زد چون  نه حرف اش  و  می کرد 
می خواست از کتاب هایی که می خواند با او صحبت می کرد. آن قدر صحبت 
کرد که رایکا هم که پیش از آن اهل کتاب خواندن نبود، علاقه مند به خواندن 

شود.
تا آن جا که هر دو کتابی را می خواندند و درباره اش حرف می زدند. به این 

ترتیب شوق خواندن، بخش مهمی از زندگی خالی رایکا را پر کرد.
اسی برای آپارتمان رایکا یک کتابخانه ی چوبی سفارش داد و چیزی 
نگذشت که همه ی طبقه های آن را پر کرد از کتاب. چند جلد فرهنگ نامه، 
کتاب شاعران کلاسیک، مجموعه ی آثار صادق هدایت، نیما، ترجمه هایی از 
چخوف، داستایوفسکی، تولستوی، آنا آخماتوا، کلیدر، سووشون و... بعدها چند 
مجموعه از شاعران معاصر هم به آن اضافه کرد. »آدم باید از همه چیز باخبر 
باشد. مغزش را به کار بیندازد و ببیند در مغز این بزرگان، چه می گذشته یا چه 

می گذرد.«
با وجود این همه کتاب، زندگی رایکا مفهوم دیگری پیدا کرده بود. در ابتدا 
حالت شاگردی را داشت که چیزی را بخواند و به استادش پس بدهد. اما بعد 
برای خودش می خواند. بعضی کتاب ها هم او را به یاد بابک می انداخت. مثل 
شعری که در یکی از مجموعه های جدید خوانده بود و آن صفحه را تا زد بود 

که دوباره بخواند.
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»پنجه هایش ماهرانه می کشد
نقش آتش را به روی پیکرم
ریشه ی آن پیچک دیوانه را

می نشاند بر حریر بسترم
دست سردی مالکانه

پرغرور
می رسد از راه و او را می برد

آسمانِ شهر مهتاب مرا
ظالمانه دست طوفان می دهد«...

بعد از خواندن این شعر فکر کرد به ایرج مهاجر همان دوست قدیمی 
بابک تلفن کند و حالی از بابک بپرسد. اما خیلی زود پشیمان شد و فکر کرد 
»احمقانه است! حالش را بپرسم که چه بشود؟ که به بابک پیغام بدهد تلفن 

کند به من؟«
اتفاقاً همان روز اسی با یک سبد انار آمده بود که با هم گپی بزنند و کتابی 
را که از کتابخانه ی دانشگاه به او قرض داده بود پس بگیرد. جمعه ی زیبایی 

بود با آفتابی که روی برف ها می درخشید و از پنجره به اتاق می تابید.
رایکا سینی چای و لیمو و بیسکویت را چید روی میز. اسی سرحال و 
شاداب به نظر می رسید »به به شعر هم می خوانی!« چند کتاب هنوز در 
گوشه ی میز بود. اسی یکی از آن ها را برداشت و آن صفحه ای را که تا خورده 
بود خواند. دوباره خواند، دوباره خواند.. بعد، با لبخند خاصی که رایکا مفهوم آن 

را خوب می فهمید، به او خیره شد »هنوز هم دوستش داری؟«
سؤالِ دور از انتظاری بود. رایکا جا خورد. فکر کرد چه بگوید؟ »منظورت 

را نمی فهمم« و اسی صحبت را عوض کرده بود.

مهری خانم معتقد بود آقا سرما خورده اند. تا دیروز هیچ مشکلی نداشتند اما 
امروز حتا آب هم که می خورند سرفه می کنند و برمی گردانند.«

رایکا تازه به خانه رسیده بود. از دکتر می آمد. تا داروهایش را از داروخانه 
بگیرد کلی طول کشیده بود. دلش درد می کرد و خونریزی داشت. دکتر گفته 
بود »این خونریزی های طولانی مربوط می شود به شروع دوران یائسه گی. و 

با این داروها حتمن کنترل می شود.«
رایکا کیف و بسته ی داروها را انداخت روی میز و با شتاب رفت به اتاق 
اسی. اسی روی صندلی اش نشسته بود و چرت می زد. »حق با شماست انگار 
حال ندارد.« رفت به طرف تلفن و دوباره برگشت به اتاق اسی. »به دکتر تلفن 

کردم گفت باید ببیندش. باید زود حاضرش کنیم.«
اسی را آرام آرام بیدار کرد »بیدارمی شوی عزیزم؟ باید لباست را عوض 

کنی برویم بیرون.«
اسی چه قدر عاشق این لحظه بود. عاشق این که رایکا لباسش را عوض 
کند و ببردش بیرون. همین قدر که سوار ماشین بشود و از پشت شیشه آدم ها 
و ماشین ها و مغازه ها را نگاه کندبرایش کافی بود. گاهی هم پیاده می شدند و 
با هم به پارک می رفتند. مهری خانم، در صندلی عقب می نشست و کیسه ی 
خوراکی ها را با خودش می آورد. با هم دو ـ سه بار دور حوض می گشتند. و 
به فواره ای که آب را دایره وار می چرخاند نگاه می کردند. بعد می نشستند روی 
نیمکت چوبی، به میوه های پوست کنده ناخنک می زدند و زیر آسمان خیال 

انگیز عصر، در رؤیاهای دور و دراز خودشان فرو می رفتند.
رایکا فکر می کرد »آیا اسی رؤیایی هم دارد؟...« دلش می خواست بداند 
در مغز او چه می گذرد. »اسی جان، این جا را دوست داری؟« اسی با رضایت 
سرش را تکان می داد. رایکا دست او را در دست گرفته بود. نوازش می کرد و 
می بوسید. »مرا چه طور؟ دوستم داری؟« اسی نگاهش می کرد. لبخند کم رنگی 
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روی لب هایش بود »بله« و رایکا با شوق، دست و صورت و شانه های او را 
می بوسید.

مهری خانم جعبه را بلند کرد و گذاشت روی پیشخوان آشپزخانه. »یک 
راننده از شمال آوردش. گفت از طرف آقای سپهر است. این پاکت هم داد« 
رایکا پاکت را گرفت در پاکت باز بود.»گردوی باغ خودتان است نوش جان« 

همین.
جعبه، سنگین بود و گردوها درشت. با برگ مو، زیر و رو و اطراف جعبه 
را پوشانده بودند. مهری خانم جعبه را با دقت زیر و رو کرد.»به به! چه تمیز و 

مرتب آن را چیده اند.«
تلفن  مهندس  آقای  به  او  از طرف  که  خواست  خانم  مهری  از  رایکا 
کند»خانم فرمودند امانتی رسید. فعلن من از طرف ایشان تشکر کنم تا بعد 

خودشان تماس بگیرند.« 
رایکا رفت به اتاقش و در را بست. »چرا به یاسمن نداده بود گردوها را 

بیاورد؟«
یاسمن هفته ی پیش با سیاوش رفته بود رشت. گفته بود سیاوش یک کار 
وکالت دارد من هم با او می روم. ولی نگفته بود از آن جا سری هم به لاهیجان 

و به بابک می زنم.
وقتی که رایکا شنید به شدت جا خورد. »شوخی می کنی«

بعد، طوری به یاسمن نگاه کرد که انگارتازه دارد می بیندش. فکر کرد 
»از من جوان تر و سرحال تر به نظر می رسد. با این موهای کوتاه و بلندِ مش 
کرده، یک پرده گوشت، و آمپول های بوتاکسی که چپ و راست به پیشانی 
و گوشه ی چشم هایش می زند.« از یاسمن عصبانی شده بود »به من نگفته 
بودی به لاهیجان هم می روی. چه طور تنها رفتی. سیاوش با تو نبود مگر؟« 
یاسمن خونسرد و سرحال به نظر می رسید. »سیا مهمان داشت. گفت خودت 

برو. گفت من حوصله ی بابک را ندارم بعد از این همه سال.« رایکا دیگر 
چیزی نگفته بود. اما بعد از رفتن یاسمن نسبت به او به شدت بدبین شد. 

بعد از رسیدن جعبه ی گردو، رایکا با کنجکاوی به یاسمن تلفن زد. »برای 
تو هم فرستاد؟« حالا نوبت یاسمن بود که از این سؤال دلگیر شود.»ای بابا 
حوصله داری تو هم. می گویم طرف هنوز عاشق توست. چرا برای من گردو و 
بادام بفرستد؟ مگر نگفتم در تمام مدتی که آن جا بودم از تو می پرسید. آن قدر 

پرسید که از دستش فرار کردم.«
یاسمن گفته بود »آن ویلا خرابه را زیر و رو کرده... فضاسازی حیاط با 
آن چمن ها و شن ها و گلکاری ها بی نظیر شده است. چقدر آلاچیق و نقاشی 
دیوارهای داخل ساختمان، آدم را شوکه می کند. حالا دیگر چقدر خرج کرده 
باشد، نمی دانم. همه ی دلخوشی اش این است که روزی تو بروی و آن جا را 

بپسندی«
اسی، آماده بود. کت و شلوار و کلاه و کفش و جوراب، و مانده بود کمی 
ادکلن. که رایکا مخالفت کرد »امروز ادکلن نمی زنیم چون سرفه می کنی« 
اما عینک و ساعتش را که خیلی دوست داشت آورد. اسی با خوشحالی به در 
نگاه می کرد و منتظر بود که هرچه زودتر زیر بازویش را بگیرند و بروند بیرون. 
کمی آب و بیسکویت هم برداشتند اما با وجود آن که تشنه و گرسنه بود و 
بیسکویت ها را هم بسیار دوست داشت، نتوانسته بود بخورد. به سرفه می افتاد. 
وقتی که با خوشحالی از در بیرون می رفت، نمی دانست دارد به بیمارستان 
می رود و باید برای چند ماه در آن جا بستری بشود! رایکا هم نمی دانست. 
کلینیک دکترِ متخصص مغز و اعصاب در طبقه ی همکف بیمارستان بود. 
اسی در مطب دکتر به یکباره شروع کرده بود به لرزیدن. رایکا باور نمی کرد 
»حالش خوب بود تا حالا« دکتر با صدای بلند صحبت می کرد »آقای طبیبی، 
عصبانی شدید؟ از چیزی ناراحت شدید؟« اسی جواب نمی داد. رنگ اش پریده 
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بود و به شدت می لرزید. دکتر گفت »کمی آب به او بدهید ببینم.« مهری 
خانم لیوان آب را برد به طرف دهانش. کمی که خورد به سرفه افتاد. دکتر 

گفت »باید بستری شود.«
رو کرد به پرستاری که با یک کاغذ و مداد، کنار میزش ایستاده بود 
»مریض آسپیره کرده است. برایش انِ. جی. تیوپ بگذارند و گاواژ بشود. 

خوردن، از راه دهان ممنوع!«
اسی، با آن کت و شلوار و کلاه تمیز و اتوکشیده ی تابستانی، و عینک و 
ساعتی که مرتب لمس شان می کرد، مثل یک پرنده ی کوچک معصوم، به این 
و آن نگاه می کرد و می لرزید. بعد از آن که بستری شد، با تب بالا تقریبن از 
هوش رفت و چشم هایش را تا چند روز باز نکرد.پزشک ها و پرستارها می آمدند 
و می رفتند. لوله های سِرم و آنتی بیوتیک و اکسیژن را از یک طرف، و کیسه و 
لوله های سوند و غیره را از طرف دیگر به او وصل کرده بودند. ان. جی. تیوپ 

هم که مثل خرطوم فیل از سوراخ های بینی اش آویزان بود.
حالا، هم رایکا هم مهری خانم فهمیدند که ریه ی اسی عفونی شده است. 
و این به علت از کار افتادن عضلات بلع بوده است. فهمیدند )آسپیره( یعنی 
چه. فهمیدند آب و مواد غذایی به جای آن که وارد مری شود، وارد ریه شده 
است و ریشه ی همه ی این گرفتاری ها در اثر همان بیماری آلزایمر گزارش 

شده بود.
رایکا هرگز منتظر چنین حادثه ای نبود. تصورش از آلزایمر، همان فراموشی 
بود. ولی حالا می دید که فراموشی، تنها بخشی از بیماری است و به مرور زمان 
مشکلات بیش تری را پیش می آورد.دکتر گفته بود »می بینید که این هزار و 

دویست گرم مغز، با انسان چه می کند!«
چاره ای نبود. باید خودش را برای روزهای سخت تری هم آماده می کرد. 
با مهری خانم برنامه ریزی کردند که روزها رایکا در بیمارستان بماند و شب ها 

مهری خانم. یاسمن هر روز برای احوال پرسی تلفن می زد. یکی دو بار هم به 
دیدنش آمد. »تو که حالت از او خراب تر است. چه قدر لاغر و تکیده شده ای. 

چه خبر است؟«
بعد از رفتن یاسمن، رایکا بیش تر دلش گرفت. آن قدر روی سر اسی 
او را نوازش کرد که اسی خوابش برد. بعد رفت به دستشویی.  نشست و 
همان طوری که دست هایش را می شست با دقت خودش را در آینه نگاه 
کرد. حرف های یاسمن در گوشش صدا می کرد. راست گفته بود یاسمن.دور 
چشم هایش گود رفته و به کبودی می زد. ریشه ی سفید موهایش دست کم 
یک سانتی متر زده بود بیرون و رنگ به رو نداشت. شیر گرم دستشویی تا آخر 
باز بود. بخارآب آرام آرام می آمد بالا. و او آن قدر به تصویر زنی که در آینه 
می دید خیره ماند که تصویر آرام آرام تبدیل شد به یک اسکلت. چیزی شبیه 
به خانم ویلیفورد، یا آن زن آشپز کشتیِ سرگردان که به جادوگرهای قصه 
شباهت داشت. یا هر کس دیگری به غیر از خودش. اسکلتی با یک صورت 
دراز و استخوانی، دندان های دراز سیاه و لب های سفیدی که یک قطره خون 

از شکاف ترک هایش سر باز کرده بود و می زد بیرون. 
اسکلت با صدایی آهسته و غریب و یکنواخت پشت سر هم جمله ی 
وحشتناکی را تکرار می کرد »اسی دارد می میرد اسی دارد می میرد... اسی دارد 
می میرد...« پیش از آن که بتواند با مشت به آینه بکوبد و فریاد بکشد »خفه 
شو!« و آینه را خُرد کند، رگ هایش را بشکافد، و خون مثل یک انار رسیده 
فوران بزند به روی دیوار و دستشویی و زمین و چیزهای دیگر، با صدای 
قدم های مهری خانم خودش را از آینه کَند و از تصویر جدا شد »سلام خانم، 

ببخشید که کمی دیر رسیدم. شما حال تان خوبست خانم جان؟«
رایکا مشتی آب به صورتش زد و شیر آب را بست و رفت بیرون.

مهری خانم که او را دید فهمید گریه کرده است اما به روی خودش نیاورد 
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»آخ آخ چه قدر خسته اید شما« رایکا کیف و روسری اش را برداشت »اگر با من 
کاری نداری می روم« و پیش از آن که برود پیشانی اسی را بوسید. 

خانه چه خوب بود. تمیز و جمع و جور و بی سر و صدا. اما جای خالی 
اسی مثل خاری در قلبش می خلید. پیش از هر چیز رفت به طرف حمام و 
ته موهایش را رنگ کرد. عطر شامپو همه جا پخش شد آب ولرم و دلچسب 
بود. دلش می خواست تا روز قیامت زیر آن آب بایستد. »باید قوی باشم. به 
خودم برسم. مثل همیشه مثل همان وقت ها... تا هستم باید زندگی کنم. اسی 
می میرد. بعد از او شاید نوبت پدر باشد یا کریستین... شاید هم یاسمن... خودم... 

سیاوش... یا این، یا آن...« 
هنوز موهایش خیس بود که شماره ی لاهیجان را گرفت »سلام، معذرت 
می خواهم اگر زودتر نتوانستم جواب تلفن تان را بدهم و از گردوهایی که 
از این که حال شوهرم را پرسیدید  فرستاده بودید تشکر کنم. به  هر حال 

سپاسگزارم مرسی.«
سکوت ... »الو؟« صدای نفس بلندی را از آن طرف سیم تلفن شنید. 
چیزی بود شبیه یک »آه« یا بیرون دادن دود یک سیگار. یا یک بازدمِ طولانی 
مثلن از روی دلخوری. بالاخره سکوت با صدای بابک شکسته شد »دیگر 
تمامش کن رایکا، تمامش کن! از این بازی خسته شدم. من بابک هستم. 
با من مهربان باش. بگذار در این روزهای سخت با تو باشم. کاری، کمکی، 
چیزی... حتا فرصت این را به من نمی دهی که با تو حرف بزنم. شنیده ام خیلی 

خسته ای. شنیده ام داری خودت را می کشی رایکا«
رایکا هیچ انتظار شنیدن این حرف ها را نداشت. یک لحظه فکر کرد 
»عجب پررویی است این. احمقِ بی شعورِ الاغ« اما سعی کرد خودش را 
که شما  رایکا  آن  آقای سپهر.  نیستم  رایکا  آن  من  »ببینید،  کند.  کنترل 
می شناختید، مُرد . فهمیدید؟ من اگر رایکا هستم، رایکا طبیبی ام. یک زن 

چهل و پنج ساله ی شوهردار که شوهرش مرد فوق العاده ای است و او را به 
شدت دوست دارد. فهمیدید؟«

و گوشی را طوری کوبید روی تلفن که محکم تر از آن نمی شد!
حالا اگر تا آخر دنیا هم گریه می کرد کافی نبود. نشست. سرش را تکیه 

داد به دست هایش.
چه قدر فریاد زده بود توی تلفن! صدای فریادش حتمن پیچیده بود توی 

مغز بابک. »به درک«
»چه طور  بگوید  می توانست  بود.  نزده  که  بزند  داشت  حرف ها  خیلی 
توانستی همه چیز را فراموش کنی، بگذاری و بروی؟ تنهایی من برایت مهم 
نبود؟ عشق من مهم نبود؟ هیچ وقت آن روز را فراموش نمی کنم که در جواب 
یکی از خبرنگارهایی که با تو مصاحبه می کرد گفتی: »من هم مثل آن شاعر 
بزرگ این جایی ام چراغ ام در این خانه می سوزد« پس چه طور توانستی بروی 
و چراغ ات را در استرالیا بسوزانی با زنت؟ و حالا بعد از این همه سال آمده ای 

چه کنی؟
آن روزها می ترسید از خانه به بابک تلفن کند. می ترسید تلفن خانه، از 
سوی مردان خاکستری تحت کنترل باشد. تلفن های عمومی هم که یا خراب 
بود و سکه اش را می خورد، یا شلوغ! با این حال آن قدر تلفن کرد که بالاخره 
یک بار توانست در کارگاه پیدایش کند. آن هم به جز یک مشت کلمه های 
سوزناک عاشقانه چیزی از او نشنید. »دوستت دارم دوستت دارم دوستت 
دارم...« رایکا آن روز با خودش فکر کرد»همین؟« چند نفر با بی حوصله گی 
می زدند پشت شیشه. گوشی را گذاشت و رفت به طرف خانه. دیگر یادش 
نمی آمد که پیش از گذاشتن گوشی از او خداحافظی کرده بود یا نه. اما آن 
چه می خواست بداند این بود که در ذهن بابک چه می گذرد؟ آیا به نظر او آن 
)دوستت دارم ها( کافی بود که زندگیش را برای بقیه ی عمر پر کند؟ و او را 
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با آن همه خاطره، خاطره های پراکنده ای که وجب به وجبِ خانه و خیابان ها 
و کوچه ها و پارک ها و سینماها و تئاترها و نمایشگاه های نقاشی و بازارها و 
رستوران ها و هزار جای دیگر را مثل بخار پوشانده بود تنها بگذارد؟ تنها بگذارد 
که دق کند برای خودش. یا اگر بخواهد دق نکند، به طبل بی عاری بکوبد و 
برود. برود گم شود در غربت. پیش پدر و کریستین... و سر آخر، در حسرت آب 
و هوا و آفتابی که دوست می دارد بمیرد. صبح ها لباس شیک بپوشد، پودر و 
ماتیک بزند و برود زیر آسمانی راه برود که هیچ کس نمی شناسدش. در نهایت 
کار خوبی هم در لوفت هانزا بگیرد. عصرها در خیابان های ابری بارانی بچرخد 
و جلوی دکه ای بایستد که سوسیس سرخ کرده با خردل و نان ماشینی یخ زده 
بخورد. یکشنبه های دلگیرش را با کریستین و دوستانِ بازنشسته ی او بگذرد 
و بگوید »من چه خوشبخت ام این جا. چه راضی ام از همه چیز. چه زندگی 

بی سروصدای فوق العاده ای دارم. چه احمق و بی شعور و خرم«
بلند شد. دوباره جوش آورده بود. زیر کتری را روشن کرد. رفت به طرف 
پنجره. یکی از همسایه ها اسباب کشی می کردند. چه قدر وسایل خانه شان 
معصوم و نجیب به نظر می رسیدند. از این جا، می کشیدندشان به آن جا. به در و 
دیوار کوبیده می شدند. رنگ و رویی نداشتند اما هنوز روی پای خودشان بودند 
و به درد می خوردند. چیزی نمانده بود که از کار بیفتند. بزنند توی سرشان و 
بیندازندشان داخل زباله ها. رایکا فکر کرد »چه سرنوشتی دارند. شبیه سرنوشت 
آدم ها« پنکه، صندلی های لهستانی، میز توالت با آینه ای که روی آن لق لق 

می زد، و... یاسمن گفته بود »هستی؟ الان باید زود ببینمت«
قلب رایکا ریخته بود پایین. »حتمن پیغامی برایم دارد.« تا یاسمن برسد 
و بیاید تو، هزار فکر کرده بود. و یاسمن رسیده بود. »گفت به تو بگویم، علت 
این که به کارگاه نمی رود این است که پای راستش شکسته و توی گچ است. 
رانندگی نمی تواند بکند. گفت به تو بگویم زنش برای دو ـ سه روز رفته مشهد. 

خواهش کرد سری به او بزنی. ساعت سه بعد از ظهر فردا گفت عالی ست. 
گفت یادت نرود که مدارکش را هم ببری. انگار چیزهایی پیش تو دارد.«

یاسمن آدرس خانه ی بابک را داد و رفت. پاسپورت و شناسنامه ی بابک 
در خانه ی رایکا جامانده بود. و این مربوط می شد به یک سال قبل. قرار بود 
با هم بروند یونان که نشد. بعد از آن هم سروکله ی بانو پیدا شده بود و آن ها 
نمی توانستند دیگر نفس بکشند. یا ترس از مردان خاکستری بود، یا از بانو! 
همه ی حرف هایی که بابک بعد از آمدن زنش، سعی کرده بود به رایکا بقبولاند 
این بود که تو را دوست دارم و همسرم هم آمده و خودش را تحمیل کرده 

است به من. که نمی دانم چه کنم. که باید صبر کنیم و ببینیم چه می شود.
که دنیای زنم و من، مثل فاصله ی مریخ است و زمین. که رابطه ی ما 
رسمی و کسل کننده است. که زنم از نقاشی های من نفرت دارد و می خواهد 
من هم مثل پدر و برادرهای بازاریش، کار و کاسبی و تجارت راه بیندازم. که 

هزار کوفت و زهرمار و چه می دانم چه...
رایکا اول تصمیم گرفت مدارک را برایش بفرستد و خودش نرود. حالا یا 
به وسیله ی راننده، یا به وسیله ی یاسمن. تمام شب هم سر تصمیم اش بود. 
اما صبح روز بعد، بی آن که بخواهد به چیزی فکر کند، رفت به طرف کمد 
لباسش. مثل آن وقت ها که از این کار لذت می برد و دلش می خواست هر بار 
بابک او را زیباتر ببیند، موهای بلندش را سشوار کشید. لاک ناخن هایش را 
عوض کرد و عطری را به خودش پاشید که بابک برایش خریده بود. حالا همه 
چیز عالی بود. بهتراز این نمی شد. بی قرار بابک بود. بیش تر از آن نمی توانست 

صبر کند.
بعد از آن که سوار ماشین شد، فکر کرد آیا برای بابک گل بخرد؟ نخرد؟ 
بخرد؟ نخرد؟ که در نهایت تصمیم گرفت نخرد. »لابد بعد از رفتن من گل ها 

را می اندازد توی سطل آشغال و می گذاردش دم در که کسی آن را نبیند.«
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آدرس سرراست بود و کمی زودتر رسید. ماشین را آن طرف کوچه پارک 
کرد و مدتی همان جا نشست. دلشوره ی بدی داشت. قلبش می خواست از جا 
کنده شود. آدامس اش را انداخت داخل یک کلینکس و از ماشین آمد بیرون. 

پیش از آن که دستش را از روی زنگ بردارد، در باز شد.
حیاط زیبایی بود. قدیمی به نظر می رسید. انتهای حیاط، چند پله بود. بابک 
با چوب بلند زیر بغلش و پای گچ گرفته آن بالا ایستاده بود. با چشم هایی که 

مثل دو چراغ از روی ایوان شعله می کشید.
لبخند گرم همیشه گی  آن  با  به چپ،  و  راست  به  دادن سرش  تکان 
جذاب، چه معنایی می توانست داشته باشد؟ می خواست بگوید، »چه قدر زیباتر 
شده ای؟« یا »می دانی یک سال است ندیدمت...« یا »دیدی روزگار با ما چه 

کرد؟« یا چه؟ چند لحظه ایستادند روبه روی هم، و سکوت... 
بابک ناگهان او را با یک دست کشید به طرف خودش و موها و گردنش 

را بویید. رایکا سعی کرد فاصله اش را حفظ کند. یک قدم رفت به عقب.
»بیا! این هم مدارک ات.« دلش برای بابک یک ذره شده بود.

بابک پاکت را گرفت »چند دقیقه نمی آیی تو؟ چای درست کرده ام.«
رایکا چیزی نگفت و داخل شد. بابک چوبش را تکیه داد به صندلی. 
»حالت چه طور است؟« رایکا بی آن که چیزی بگوید سرش را تکان داد 
و لبخند زد. چه بگوید؟ بگوید »همیشه دلم برایت تنگ می شود؟« بگوید 
»جایت خالی ست همه جا؟« بگوید »دلم گرفته. تنهایم. بدون تو نمی توانم...«
بابک کمی از شکستن پایش گفت »خودم هم نفهمیدم چه طور پایم پیچ 
خورد و افتادم.« بعد هم خودش را لوس کرد و خواست شوخی کند »اسمش 
را من می گذارم حواس پرتی. حواس پرتی عاشقانه البته« و خندید. بعد بلند شد 

که چای بیاورد.
رایکا با کنجکاوی دور و برش را نگاه می کرد. این طرف و آن طرف پر 

از عکس بود. روی میزها، روی دیوارها. بزرگ تر از همه عکس قاب شده ی 
نوزادی بود که رایکا فکر کرد کودکی های بابک است. اما بعد، همان نوزاد را  
در قاب دیگری دید که بابک بغلش کرده بود. و زنی با بابک. زنی تنها. زنی با 
نوزاد. زنی نسبتاً چاق با موهای خوش رنگ بلوند، پوست سبزه، چشم و ابروی 
سیاه. پیش از آن که بابک برگردد، روی مبل کنارتلویزیون هم یک جفت 

کفش آبی بچه گانه و یک پستانک دید.
رایکا دسته ی بلند کیف اش را پیچیده بود دور انگشتانش و با ناباوری به 

این همه نگاه می کرد.
بابک با تیک و تاک چوبدستی و چرق و چرق فنجان های چای وارد شد. 

»این هم چای با عسل و لیموترش تازه«
توی سر  بکوبد  و  بردارد  را  جابه جا شد. دلش خواست کیف اش  رایکا 
بابک. یا طوری هل اش بدهد که پای چپ اش هم بشکند. توی دلش گفت 

»خیانت کارِ دروغگو« بابک پرسید »چیزی گفتی؟«
رایکا آب دهانش را قورت داد. به عکس ها اشاره کرد »نمی دانستم بچه دار 

شده ای؟«
بگویم؟  تو  به  می توانستم  »چه طور  انداخت.  بالا  را  شانه هایش  بابک 

ناخواسته بود«
رایکا بلند شد. »من باید بروم. این جا یک آشیانه ی دیگر است... یک 

زندگی دیگر...«
بابک یک لحظه دید رایکا چه قدر زیباتر شده است. صورتش گلگون 
بود. چند تکه از موهای زیبای درخشانش از سنجاق رها شده افتاده بود روی 
گونه ها و گردنش. لب های پُر و خوش فرمش را با قهر به هم فشرده بود و 

دریایی که در چشم هایش بود، بابک را در خود غرق می کرد و می کشت.
با شتاب  برداشت و  از روی دسته ی صندلی  را  روپوش و روسری اش 
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پوشید. یک قدم به طرف در رفت. بابک صدایش کرد. صدایش آرام بود و 
بغض آلود »صبر کن! خواهش می کنم رایکا...«

رایکا بی آن که نگاهش کند، ایستاد که ببینید چه می گوید »شاید ما هیچ 
وقت همدیگر را نبینیم. من تا دو هفته ی دیگر دارم می روم. می روم استرالیا«

رایکا در همان جا که ایستاده بود، سعی کرد آن چه را که شنیده است، برای 
خودش معنا کند. و معنا کرد: »دارند می روند به استرالیا«

یک لحظه احساس کرد همین حالاست که پخش زمین شود. انگار خبر 
مرگ خودش را به خودش داده بودند. وحشتناک تر از این نمی شد. هیچ وقت 
نمی شد. تمام خشم اش را ریخت کف پاهایش و رفت به طرف در. در را به 
هم کوبید. »رایکا رایکا« پله ها را با سرعت رفت پایین. دوید به طرف در آهنی. 

»رایکا... « و ماشین اش را مثل یک پر کاه از جا کند.
در یکی دو سال اول، رایکا همیشه امیدوار بود که روزی بابک برگردد. 
امیدوارِ خبری، نامه ای، تلفنی، پیغامی... تنها خبری که از او گرفت، خیلی 
دیر آن هم به وسیله ی یاسمن بود. بعد از آن که سروکله ی موجودی به نام 
»اسی« پیدا شده بود. یاسمن از رایکا خواسته بود که خوب به حرف های او 
گوش بدهد: »ببین، امروز بابک به من تلفن کرد. پیش از این چند بار دیگر 
هم تلفن کرده بود که حال تو را بپرسد. خودش خواسته بود به تو نگویم. او 

می خواهد تو خوشبخت شوی. به سروسامان برسی. شوهر کنی...«
و رایکا شوهر کرده بود. شوهر کرده بود که خیال عاشق دلسوزش را 
راحت کند. که خودش را از غر زدن های پدر، و پدرش را از بیا بیا گفتن های 

تکراری نجات بدهد.
که افتخار همسری با یک انسان خوب و مهربان و اندکی قاتی پاتی را 
پیدا کند. همسری که در کودکی زخمی خانواده، و در جوانی قربانی ایسم ها و 

ایدئولوژی های کورکورانه بوده است.

و  از حد مهربان می شود  بیش  و گاهی  لباس می پوشد  پدر،  که مثل 
گل هایی را که شبیه گل های صحرایی است برایش می خرد. مواظب رانندگی 
و دیر و زود آمدن ها و رخت و لباس پوشیدن های اوست. می گوید زن باید 
باوقار باشد! محتاط باشد! به هیچ کس حتا به یاسمن اعتماد نکند. بلند نخندد. 
ته قابلمه را نسوزاند. ولخرجی را بگذارد کنار. دور مهمانی ها و معاشرت های 
چپ و راست را خط بکشد. سنگین و رنگین بنشیند در خانه اش. به زندگی اش 

بچسبد، و کتاب بخواند.
چند هفته بعد از ازدواج رایکا با اسی، بابک برای مراسم عزاداری پدرش 
به ایران آمد. به یاسمن هم تلفن کرده بود. این را یاسمن بعدها به رایکا گفته 
بود. »بابک برای ده روز به تهران آمده بود. به من هم تلفن کرد که حال تو 
را بپرسد. وقتی  که گفتم تو هم عروسی کردی، اول کمی مکث کرد بعد فکر 
می کنم خوشحال شد. البته گفت خودش از زنش جدا شده است« رایکا باور 
نکرد. شاید هم دلش نمی خواست باور کند. حالا دیگر جدا شدن بابک از زنش 
چه سودی برای او داشت؟ اما فرصت نکرد این ها را به یاسمن بگوید. اسی آن 

طرف اتاق نشسته بود و از پچ پچ آن ها داشت سخت دلخور می شد.
پاشنه ی آشیل اسی، وحشت از تنهایی و از دست دادن رایکا بود.با این 
همه گاهی با اختلاف نظر های خانوادگی طوری به هم می ریخت و از خود 
بی خود می شد که رایکا را به وحشت می انداخت. فشارخونش یک مرتبه 
می رفت بالا. هر چه جلوی دستش بود پرتاب می کرد و صدایش را همین طور 

می برد بالا و بالاتر.
هرچه رایکا سعی می کرد آرامش کند بی فایده بود. اسی حتا فرصت دفاع 
هم به او نمی داد. بعدها رایکا یاد گرفت که در این بحران ها، تنها سکوت کند 

و به اتاق دیگری پناه ببرد.
غروب، اسی آرام و پشیمان در کتابخانه اش می نشست و چرت می زد. 
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احساس خسته گی و ضعف می کرد. دلش برای رایکا تنگ شده بود. رایکا کجا 
و در چه حالی بود.

خودش می دانست عصبانی ست و عصبانیت یک بیماری است، اما دست 
خودش نبود. یک مرتبه جوش می آورد.داغ می شد. فریاد می کشید. در را به 
دیوار می کوبید و بعد، پشیمان می شد و احساس می کرد رایکا را بیش تر از 

همیشه دوست دارد. بیش تر از تمام دنیا... 
از خانه می زد بیرون. آرام و بی صدا. مثل سایه ای که گناهان سنگین اش را 
بر دوش می کشد. کمی راه می رفت. می رفت به طرف گل فروشی. دسته گلی 
بزرگ تر و رنگین تر از همیشه می خرید. بعد هم خوراکی هایی را که می دانست 

رایکا دوست دارد.
وقتی به خانه می رسید، هوا دیگر تاریک شده بود. همه ی چراغ ها به غیر 
از چراغ آشپزخانه خاموش بود. خانه سوت و کور... رایکا، آن جا با پلک های 

ورم کرده چیزی می پخت یا سرخ می کرد.
بود.  کرده  پنهان  پشت اش  را  گل  دسته  جلو.  می رفت  آرام  آرام  اسی 
رایکا صدای پایش را می شنید اما به روی خودش نمی آورد. تا این که اسی 
نزدیک تر می شد. پشت اش می ایستاد و در گوشش زمزمه می کرد »دست های 
خوشگل ات را نسوزانی!« بعد دسته گل را از پشت می گرفت جلوی صورتش 
»شرمنده ام، مرا ببخش« رایکا برمی گشت. بینی و گونه هایش قرمز شده بود. 
دسته گل را از اسی می گرفت و زیر لب می گفت »مرسی« لبخند مهربانش 

دل اسی را آتش می زد.
نیمه های شب وقتی که رایکا در خواب عمیق فرو رفته بود، او بی خواب 
می شد. از خودش بدش می آمد. به آن چه اتفاق افتاده بود فکر می کرد. اصلن 
آن همه جنجال برای چه بود؟ دیگر تحمل آن طوفان های آنی و ناگهانی 
برای خودش هم غیرقابل تحمل شده بود فکر کرد »حتمن مشکلی پیدا 

کرده ام. مشکلی که پیش از این نداشتم.«
اسی  باشد«  پدرت  ارثیه ی  »شاید  می کرد  نگاهش  دلسوزی  با  رایکا 
می خندید و مخالفت نمی کرد »پدرم با این ارثیه، چه بسا می خواسته انتقام 

سرکشی هایم را از من بگیرد«
بعدها و به مرور، رایکا باور کرده بود که اسی بیمار است. از پزشکی شنیده 
بود که این حالت ها می تواند به دلیل عدم تعادل ترکیبات شیمیایی مغز باشد. 
یا مشکلات بیولوژی یا عاطفی یا چیزهای دیگر.. وگرنه محال بود اسی با آن 

همه شور و ظرافت آن طور همه چیز را درهم بریزد و...
حالا رایکا به این نتیجه رسیده بود که باید فاصله ای را با اسی حفظ کند. 
و همیشه به یاد داشته باشد که هر گونه بحث یا مسئله ی به ظاهر کوچکی 
می تواند تبدیل به یک فاجعه ی بزرگ شود .اسی را دوست داشت. به او احترام 
می گذاشت. می دانست چه قلب مهربان و چه روح بزرگی دارد. دنیای اسی، 
دنیای سادگی و عشق و صداقت بود. دنیای کتاب بود. دنیای جذاب کلمه ها... 
دنیایی که رایکا را مسحور کرده بود. گاهی که رایکا »استاد« صدایش می کرد 
می خندید. اما رایکا به آن چه که می گفت ایمان داشت. خودش را شاگرد او 
می دانست او برخلاف قهر پدرش که به شدت مخالف ازدواج آن ها بود، هرگز 

از زندگی با او احساس پشیمانی نکرده بود.
پدر، برای آن که صدای اسی را نشنود، همیشه از کریستین می خواست 
تلفن کن«  پدرت  برساند »به  به دخترش  را  پدر  پیغام  و  بگیرد  را  شماره 
آلمانی  کلمه  چند  آن  اسی هم  که  بود  تکرار شده  قدری  به  پیغام ها  این 
می خندید. شدت  به  و  می کرد  تقلید  را  کریستین  و صدای  گرفت  یاد   را 
“Ruf  Deinen vater an!” رایکا چاره ای نداشت جز آن که از همان راه دور 

دل پدرش را به دست بیاورد. اما پدر کوتاه نمی آمد. »حال پدربزرگ چه طور 
است؟« رایکا سکوت می کرد. پدر ول نمی کرد. »منظورم آقای توده ای است« 
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رایکا گوشی تلفن را می چسباند به گوشش که اسی نشنود. بعضی اوقات واقعن 
سر بهانه جویی و دعوا داشت.

ـ چه طور خانه هستی این وقت روز؟
ـ کار نمی کنم دیگر.

ـ کار نمی کنی؟ آقا اجازه نمی دهد؟ نشسته ای خانه شوربا بپزی؟ نکشدت 
از گرسنه گی. می گویند این عقده ای ها خسیس اند.

ـ پدر! پدر... خواهش می کنم اجازه بده حرف بزنم. من احتیاج ندارم کار 
کنم.

ـ بله خدا را شکر که آن ویلا را در لاهیجان...
ـ نه پدر آن جا را هنوز اجاره نداده ام. اسی کار می کند. استاد دانشگاه است. 

ترجمه هم می کند.
ـ به من مربوط نیست چه غلطی می کند. خودت چه می کنی تمام روز؟

ـ کتاب می خوانم. زندگی می کنم...
ـ خیلی خب. می خواستم حالت را بپرسم. تو هم حالا بنشین کتابت را 

بخوان!
و گوشی را می گذاشت.

رایکا هر وقت صدای کریستین را می شنید قلبش می ریخت پایین و 
می دانست قرار است پدر، دست کم تا چند ساعت حال او را بگیرد.

رایکا بعضی از مقاله های اسی را تایپ می کرد و از تشویق های او لذت 
می برد. »بااستعدادی، باهوشی، درخشانی...« می دوید به طرف آشپزخانه که 
ته دیگِ سیب زمینی را نسوزاند و استاد را از حرف هایی که زده پشیمان نکند.

مهری خانم اول دو ـ سه بار در زد. پیش از آن که به رایکا فرصت دهد در 
را باز کند، کلید انداخت و وارد شد. پریشان بود. رنگ به صورت نداشت. نفس 

نفس می زد. طوری عرق کرده بود که انگار از زیر دوش آمده است بیرون.

رایکا به زحمت توانست بگوید »چه خبر شده؟ چه طور آمدی؟«
مهری خانم آب دهانش را قورت داد. »چیزی نیست. نترسید. شما را به 
خدا هول نکنید. خودتان تلفن کنید به بیمارستان. یا بیایید با هم برویم. آقا، 

بنده ی خدا...«
صدای گریه ی مهری خانم با فریاد رایکا درهم آمیخت.

اولین حرف یاسمن این بود که »راحت شد. بعد از دو سال زجر کشیدن...«
بیماری آلزایمر، از دو سال پیش به سراغش آمده بود. اما اوج بیماریش 

مربوط می شد به دو ماه و نیم پیش.
رایکا فکر کرد »درست می گوید یاسمن. زنده بودنش به جز عذاب، چیزی 
برای او نداشت. نه می توانست حرف بزند، نه راه برود، نه کتاب بخواند، نه غذا 

بخورد، نه حتا یک قطره آب از گلویش برود پایین.«
)ان. جی. تیوپ(اش را نتوانسته بود بیش تر از سه هفته تحمل کند. تمام 
مخاطِ بینی و حنجره اش را زخم کرده بود. به همین دلیل چاره ای نداشتند که 
آن را بردارند و از )پگِ( استفاده کنند. لوله ای که برای تغذیه، از روی پوست 

شکم، به معده وارد می کردند.
با این همه زندگیِ بدون اسی، برای رایکا دشوار بود. دلش برای او تنگ 

می شد و مانده بود که با دوری او چه کند. دوریش مصیبت بود.
داشت  مهربانی  صدای  همیشه  برخلاف  کرد.  تلفن  پدر  شب،  همان 
»عزیزم، پوپی لاین کوچولویم ! یاسمن به من گفت چه اتفاقی برای شوهرت 

افتاده، خدا بیامرزدش. حالا خودت را ناراحت نکنی ها«
هوای مه آلودی بود. ابری وتاریک... هر لحظه می توانست برف ببارد.

رایکا با لباس سیاه و یک دسته گل سرخ از ماشین پیاده شد. او دیگر 
پنج ساله نبود که بعد از مرگ مادرش به آسمان نگاه کند و به دنبال دامن 
توری او ابرها را بکاود. امروز، اگرچه هنوز نمی توانست مرگ را تعریف کند، اما 



در ساحلِ پانزدهم سپتامبر    /     160161     /     ناهید کبیری  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

می دانست که باید همسر عزیزش را به خاک بسپارد. نه به آسمان. به خاکی 
که سرد بود و از باران یکریز دو ـ سه روز پیش، هنوز خیس.

به دنبال رایکا، که همراه سیاوش و یاسمن و یکی دو نفر از دوستان 
مشترک از ماشین پیاده شدند، چند ماشین دیگر و یک اتوبوس ایستاد، و انبوهِ 

جمعیت را که از قوم و خویش ها و دوستان و دانشگاهیان بودند پیاده کرد.
در آن میان، عباس و سولماز هم پیاده شدند و به طرف رایکا آمدند.

رایکا باور نمی کرد به آن زودی بیوه شده باشد. پانزده سال به نظرش مثل 
برق و باد گذشته بود. دلش نمی خواست اسی را به آن زودی از دست بدهد. 
چه قدر نازش را کشیده بود چه قدر تیمارش کرده بود و برای نجاتش به این 

در و آن در زده بود.
چه صدای آشنایی بود این »لاالله الا الله«... این صدا را انگار سال ها پیش 
جای دیگری هم شنیده بود. سال ها پیش... در کشتی... روزی که ملوانان، 

تابوت او را بر دوش می کشیدند و به دریا می بردند.
روزی که مادرش با آن پوست سفید و چشم های آبی، روی موج ها نشسته 
بود و از مرگ دخترش بر سر و سینه می کوبید. و او آن قدر کوچک شده بود که 
در آن جعبه ی چهارگوش جا می گرفت. روزی که بیش تر از پنج سال نداشت 

و حسن و یارانش در پی پرتاب کردن او به تهِ دریا بودند.
چرا تمامش نکرده بودند آن روز؟ چرا... شاید مادر نگذاشته بود. شاید او 

خودش را سپر بلا کرده بود.
همه در دایره ای جمع شدند. رایکا تور سیاهش را کشید روی صورتش؛ 
و به مردی فکر کرد که داشتند مثل یک جسم بی مصرفِ فاسد، زیر آن 
هه خاک چالش می کردند. »به همین سادگی؟« پس از آن، همه می رفتند 
به دنبال کار و زندگی شان و سعی می کردند با روزمره گی نوبت چال شدنِ 
خودشان را از یاد ببرند. یاران، نام اسماعیل طبیبی را از دفترچه ی تلفن شان 

خط می زدند یا با مداد پاک کن پاکش می کردند و تمام. 
رایکا در آن گیرودار فکر کرد »یادم باشد در آلمان بمیرم. و وصیت کنم 
که بسوزانندم. و خاکسترم را روی درخت گیلاس خانه ی پدرم در لاهیجان 

پخش کنند.« 
حالا تمام شد. خاک، بالا آمد. گودال پوشیده شد. گل ها را به سرعت پرپر 
کردند روی خاک. گل های گلایل و داوودی. گل های رایکا هنوز در بغلش 
بود. گلاب و نوحه و صلوات و گریه های کم و بیش. بعد از آن، تسلیت و خدا 

صبرتان بدهد و زندگی همین است و خداحافظی.
مردی آمد جلو. مردی که مثل هیچ کدام از مردان روزگار نبود. مردی بی 
شباهت به مردهای دیگر دنیا... مردی که مثل خودش بود. خودش بود... بابک 

سپهر! »تسلیت می گویم. بسیار متأسفم.«
چشم هایش را درست ندید با آن، عینک دودی که آن طور به صورتش 
می آمد اما صدایش را شنید. لب هایش را دید. شانه های پهن و موهای مشکیِ 
مثلِ آن روزهایش را دید. و دیگر، هیچ چیز ندید. چشم هایش را بست و 
خودش را در بازوان آن ها که در اطرافش ایستاده بودند رها کرد. رها کرد و 
از هوش رفت. وقتی که به صورتش آب پاشیدند، عمه خانم جیغ کشید »یا 
حضرتِ...« یاسمن گفت »دکتر خبر کنید« و او چشم هایش را به سختی باز 

کرد که آن چه را دیده بود دوباره ببیند و دیگران را به زحمت نیندازد.
نه بابک نبود... صدای شیون چند زن و مرد از کنار گور دیگری شنیده 
می شد. مهری خانم یک لیوان شربت قند آورد و یاسمن همراه یک قرص 

آرام بخش به خوردش داد.
سه روز بعد، پس از تمام شدن مراسم ختم در مسجد، باز هم بابک را دید 
با آن عینک دودی. دید که با احترام، از آن طرف پیاده رو، سرش را پایین آورده 

سلام می کند. رایکا هم پاسخ او را با تکان دادن سر از دور داده بود.
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آخر شب، بعد از رفتن مهمان ها، یاسمن با احتیاط پرسیده بود »گل های او 
را دیدی؟« رایکا می دانست درباره ی چه کسی حرف می زند »نه!«

یاسمن دستش را گرفت که بلندش کند و ببردش به طرف اتاق خواب 
»این جا گذاشتم اش. پنجاه شاخه گل سرخ باکارا...«

زمانی که رایکا فهمید هواپیما یک ساعت تأخیر دارد، برخلاف مسافران 
دلش  آیا  کشید.  خجالت  خودش  از  بلافاصله  بعد،  شد.  خوشحال  دیگر 

نمی خواست بعد از آن  همه سال پدرش را ببیند؟
از زمانی که با اسی ازدواج کرده بود تنها دو بار توانسته بود به آلمان برود و 
هر بارتنها برای چند روز مانده بود. از آخرین دیدارشان هفت سال می گذشت. 
اولین تغییری که از دور در پدر دید، خمیدگی پشت اش بود و عصایی که در 
دست داشت. پدر خودش را از تک و تا نمی انداخت. »یک مقداری به خاطر 

ژست است، یک کمی هم به خاطر آرتروز.«
پدر هنوز همان غرور را داشت. اما سفیدی موها و شکسته گی صورتش 
سبب شد که رایکا را به گریه بیندازد. دختر را با عشق به خود می فشرد و سر 
و گونه و پیشانی اش را می بوسید. »پوپی لاین کوچولو بالاخره آمدی« رایکا 
احساس کرد هنوز مثل ده ـ بیست سال پیش شاد و سرحال و جوان است. 

»کریستین خوشحالم از دیدنت«
بعد از ماه  ها، همراه پدر و کریستین به ایران آمدند و رایکا هشت ماه پس 
از مرگ اسی، چراغ های خانه اش را با خوشحالی روشن کرده بود. »پیش از 
آن که چای درست کنم، بیایید آپارتمان را نشان تان بدهم.« پدر و کریستین 

به دنبالش به راه افتادند. »این اتاق شماست، این هم اتاق من.«
پدر با تعجب به دیوارها اشاره کرد »چه قدر کتاب! این همه کتاب را واقعن 

خوانده ای؟«
آپارتمان زیباو تمیز بود. بزرگترین امتیازش پنجره ای بود که رو به پارک باز 

می شد. »این جا پارک قیطریه است.« کریستین و پدر با کنجکاوی به سایه ی 
درخت های پارک که در سیاهی شب فرو رفته بود نگاه کردند.

»حالا بفرمایید چای« کریستین نشست. »کار خوبی کردی آن خانه را 
فروختی. با خاطرات نمی شود زندگی کرد. خدا بیامرزدش.« و روی سینه اش 
صلیب کشید. پدر اصرار داشت که هرچه زودتر به لاهیجان بروند. »»مثلن 

هفته ی آینده. باید به کریستین خانه ی پدری ام را نشان بدهم.«
پدر چایش را سر کشید »گفتی حالا این مستاجر ویلا کیست؟« قلب رایکا 
ریخت پایین. چرا هر وقت صحبت »این مستاجر ویلا پیش می آمد، این طور 
می شد؟ خودش را با جابه جا کردن فنجان های روی میز مشغول کرد. »گفتم 
یک نقاش معروف است. آدم حسابی ست. بدون آن که من چیزی گفته باشم، 

خودش اجاره را برده است بالا.«
پدر هنوز پیپ می کشید. بوی توتونش آشنا بود و رایکا را به کودکی ها 
می برد. به روزهایی که بادبادک های رنگی را هوا می کردند و آن قدر آنها را بالا 
و پایین می انداختند که دانه دانه بترکند و آن ها با خوشحالی جیغ بکشند. بعد 
مادر با یک سینی و سه کاسه بستنی به حیاط بیاید. رایکا خودش را با شوق به 

”Ich hab Dich lieb Mutti“ :پاهای او بچسباند و بگوید
بعد از آن که تپه های سبز چای پیدا شدند، رایکا باور کرد که فصل دیدار 

بابک فرا رسیده است.
در تمام این سال ها، تنها دو بار در مراسم عزاداریِ اسی او را دیده بود.

یاسمن به بابک گفته بود حالا رایکا، آن رایکای پانزده بیست سال پیش 
نیست. با خواندن کتاب ها و مقاله ها و دیدن فیلم ها و هم نشینی با اسی، موجود 

دیگری شده است. اطلاعاتش در زمینه های مختلف، باورنکردنی است«
رایکا کتاب های فراوانی داشت که جای انگشتان اسی بر آن ها مانده بود. 

اسی به کتاب ها می گفت »برکت« 
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در هتل مستقر شدند و دوش گرفتند. پدر اصرار داشت که همان وقت 
رایکا به آقای سپهر تلفن کند. بابک با اولین زنگ گوشی را برداشته بود. 
»منتظرم بی صبرانه« و بی صبرانه را طوری گفت که رایکا احساس کرد مثل 

بیست ساله گی، صورتش داغ شد و چیزی در قلبش فرو ریخت.
نمای خانه، با آن در آهنی و طاق نمای چوبی و چراغ های دو طرف در، 
به حدی زیبا بود که هم پدر و هم رایکا فکر کردند اشتباه آمده اند. اما شماره 
همان بود. زنگ زدند. بابک با بلوز و شلوار سفید به استقبال شان آمد. عینک 
دودی دیگر روی چشم هایش نبود و رایکا توانست برق چشم هایش را در 

وسعت نور پنج بعدازظهر ببیند و داغ بشود.
بعد از آن که با هم دست دادند، پدر به کریستین گفت »چه مرد خوش تیپی 

است این آقای مستاجر!« بابک آلمانی بلد نبود و نفهمید آنها چه می گویند.
زیبایی و فضاسازی حیاط و ایوان و نمای ساختمان به شدت چشمگیر بود. 

رایکا و پدر چند بار در سکوت به هم نگاه کردند.
رایکا به بابک اشاره کرد »این ها همه سلیقه و زحمت آقای سپهر است 

پدر« پدر رو کرد به بابک »جدی؟ لابد می خواهید بخریدش«
بابک گل یاس کوچکی از کنار دیوار چید و برد به طرف کریستین. »خیر 
قربان! حدود دو سال این جا بودم از وجب به وجب خانه لذت بردم. توانستم 

خوب کار کنم. توانستم هم به نقاشی هایم برسم، هم به خانه.«
به راه افتادند. رایکا و پدر دست یکدیگر را گرفته بودند. بابک معذرت 
باز کند »داخل ساختمان  را  خواست و کمی تندتر رفت که در ساختمان 

خنک تر است. میز چای را این جا چیده ام.«
همه به طرف میز رفتند که با سلیقه چیده شده بود. رومیزی و دستمال های 
سفید پارچه ای، کیک، خامه، شمع، و یک شاخه رز زرد در کنار هر یک از 

بشقاب ها. عطر چای لاهیجان با گل بهارنارنج تمام فضا را پر کرده بود.

زوریخ.  در  است  شونبرگ  ویلای  شبیه  »این جا  رایکا  به  کرد  رو  پدر 
نیست؟« رایکا سرش را تکان داد. پدر به بابک نگاه کرد »شما واقعن تنها 

زندگی می کنید آقای سپهر؟ یا دخترم اشتباه می کند؟«
بابک صندلی را برای رایکا گرفته بود که بنشیند »نه خیر ایشان اشتباه 
نمی کنند من سا لها پیش در استرالیا از همسرم جدا شدم. حالا هم که تنها 
نیستم. نقاشی هایم با من هستند. کلی دوست و آشنای لاهیجانی هم پیدا 
کرده ام. مثلن یکی از نقاش های هنرمندی که اهل لاهیجان است، هر وقت 
از تهران به این جا می آید، به من سر می زند.« رو کرد به رایکا »استاد محجوبی 

را می گویم.«
رایکا دستمال سفره را روی پاهایش صاف می کرد. »بله، کارهایشان را 
دیده ام. اسب های زیبایی که انگار در همین جنگل های خوشبخت لاهیجان 
به پرواز درآمده اند. یا افراهایی که اغلب، غبار شهر را از پشت میله های زندان 

تداعی می کنند.« پدر با کنجکاوی رایکا را تماشا می کرد. 
دیدار از خانه ساعت ها طول کشید. حرف هاشان گل انداخته بود. رایکا 
سعی می کرد همه چیز را برای کریستین ترجمه کند. پدر بعد از دیدن تابلوهای 
بابک از او دل نمی کند. آن شب رایکا نمی توانست بخوابد. تمام لحظه های 
خوش مهمانی را تا صبح مرور کرد. از نزدیک دید که بابک هم نسبت به 
گذشته تغییر کرده است و زمان، جای پای خودش را با چند خط عمیق دور 
چشم ها و روی پیشانی اش به جا گذاشته است. دید تارهای سفیدی که در 
لابه لای موهای مشکی اش پراکنده شده، با آن شانه های پهن، بازوهای قوی، 
و پاهای کشیده، او را به یک مرد جذاب و جاافتاده تبدیل کرده است. وقتی که 
چاقو را در دست گرفته بود و کیک را می برید، رایکا فکر کرد این دست ها و 
انگشت ها تا به حال به چند تابلو زندگی بخشیده اند؟ چاقو، بزرگ بود و پدر به 
شوخی گفت »می توان سر کسی را هم با آن برید.« همه خندیده بودند.رایکا 
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ساکت بود در ذهنش فکرهای زیادی می گذشت. »چاقویی که در دست یک 
هنرمند باشد، چیزی را به غیر از همین کیک خوشمزه ی میوه ای نمی برد.«
پیش از رفتن بار دیگر در حیاط قدم زدند و کمی زیر آلاچیق نشستند.

ماه، در آسمان نیلی بالا آمده بود. هوای پاک و درخشانِ اولِ شب، خنکای 
دلپذیری داشت.

بابک فضای پشت ساختمان را که در گذشته چیزی نبود جز زباله دانی و 
مرکز صندلی ها و میزهای شکسته و ابزار بی مصرف و تایر ماشین و هیزم و 
بشکه ی نفت و غیره، حالا به کرت پرطراوت و خرم سبزیجات تبدیل کرده 

بود. عطر نعنا و گشنیز و پونه آدم را دیوانه می کرد.
رایکا یک لحظه چشم هایش را بست و دوباره باز کرد. فکر کرده بود دارد 
این همه را در خواب می بیند. پدر گفت »من که دیگر نمی توانم به تهران 
برگردم!« بابک و رایکا خندیدند. کریستین که گل از گل اش شکفته بود پرسید 

»چه می گوید؟«
بابک پرید آن طرف باغچه. »این ردیف، بوته های گوجه فرنگی است. این 
ردیف فلفل است، این هم خیار. می بینید؟ رایکا خم شد که بهتر ببیند. »این ها 

را هم خودتان کاشته اید؟«
بابک به رایکا نگاه کرد. چشم هایش برق می زد »باغبان دارم. طرح مرا او 

اجرا می کند. کار مهمی که نیست البته...«
هنگام خداحافظی، پدر تمام احساساتش را ریخته بود توی دست راستش 
و دست بابک را طوری تکان می داد که رایکا نگران شد »الان است که 

دستش را از جا بکند«
روز بعد، همه برای ناهار مهمان پدر بودند. از بیرون کباب سفارش داد که 

با سبزی های خانگی زیر آلاچیق بخورند.
آن روز بابک گفته بود با این که نمی تواند از این ویلا دل بکند، اما ناچار 

است آن جا را پس بدهد و به تهران برگردد. »مادرم دیگر خیلی پیر شده 
است. بعد هم این که مجوز نمایشگاه گرفته ام که در آن جا باید برگزار شود و 

چیزهایی دیگر...«
رایکا با این که گفته بود »چه حیف« اما خوشحال شده بود. نیروی عجیبی 
که سال ها از آن می گریخت، بار دیگر او را به سوی بابک می کشید. بعد از 
ناهار، پدر و کریستین رفتند که در کوچه های دور و اطراف قدم بزنند و بابک 
و رایکا نشستن در زیر شاخ و برگ های درخت گردو و ادامه ی حرف هایی را 
که از پیش آغاز کرده بودند، ترجیح دادند پدرو پارامو، رئالیزم جادویی، و خوان 

رولفو...
دو ماه بعد در سالن شلوغ فرودگاه ایستاده بودند. پدر به ساعتش نگاه کرد 

»خب، ما دیگر باید برویم.«
رایکا را با مهربانی در آغوش گرفت و فشرد. دلش نمی آمد از او جدا شود. 

چشم های سبز رایکا پر از اشک شده بود »دوستت دارم«
پدر رو کرد به بابک و دست او را بار دیگر به همان سختی فشرد »بهترین 

شانس ما در این سفر، دوستی با تو بود. منتظرت هستیم«
بابک قول داده بود. »بعد از یک نمایشگاه که احتمالن همین چند ماه آینده 

در کلن خواهد بود، حتمن می آیم« و گونه ی سرخ کریستین را بوسید.
در آخرین لحظه، پدر سرش را آورد جلو و در گوش دخترش چیزی گفت 

»چقدر خوشحالم که سفر ما، سبب آشنایی تو و بابک شد«
بابک با این که معنی کلمه های آلمانی را نمی فهمید، اما حدس زد که چه 

گفته است.
مسافرها رفتند، و رایکا دو هفته بابک را ندید. بابک هیچ تمایلی برای دیدار 

نشان نداده بود. نه تلفنی، نه خبری.
رایکا دوباره احساس تنهایی می کرد و حال و حوصله نداشت »حق دارد. 



در ساحلِ پانزدهم سپتامبر    /     168169     /     ناهید کبیری  

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

چرا بخواهد مرا ببیند وقتی که این همه دختر جوان و خوشگل در تهران 
هست« رایکا منطقی بود. می دانست که دیگر آن رایکای گذشته نیست. »کور 

که نیست دیده از ریخت و قیافه افتاده ام. دیده که پیر شده ام...«
اما کریستین که بعد از مدت ها او را دیده بود نظر دیگری داشت »چه قدر 
خوشگل تر شده ای! ورزش می کنی؟ به سر و صورت و موهایت انگار بیش تر 
می رسی.« البته رایکا هم می دانست چه طور لباس بپوشد و چه طور جذابیت های 

زنانه اش را حفظ کند.
رایکا برای آن که به خودش دلداری بدهد، به یاد آخرین باری افتاد که 
همراه پدر و کریستین، به یک تئاتر رفته بودند. بابک آن جا با صدای بلند به پدر 

گفته بود »دختر شما زیباترین زنی است که من در زندگی ام دیده ام«
پدر ابتدا خندیده بود »این هم از ما داری. اگر ما نمی آمدیم ممکن بود 
بدون آن که او را ببینی، خانه را به همان بنگاه پس بدهی و بروی« بعد با 
غرور رایکا را به خود فشرده بود »پرتره اش را بکش با این چشم های سبز 
پدرسوخته اش« رایکا به این طرف و آن طرفش نگاه کرده بود »پدر یواش«

دارد  تازه  انگار  که  بود  کرده  نگاه  را  رایکا  پای  تا  بابک طوری سر  و 
می بیندش. »اگر این اجازه را به من بدهند« و رایکا نزدیک بود همان جا 

قطره قطره آب بشود.
پدر در این دو هفته ای که رفته بود، مرتب تلفن می کرد. حال بابک را 
هم می پرسید »او را که می بینی مرتب...« رایکا نمی خواست دل او را بشکند. 

»بله. بله. می بینمش اغلب...«
و در اولین روزهای هفته ی سوم، صبح زود، پیش از آن که حتا چای دم 
کشیده باشد، بابک زنگ می زند. رایکا هیچ انتظارش را ندارد. »چرا به این 

زودی زنگ زده؟ نکند طوری شده باشد!«
اما صدای بابک، آهنگ دیگری دارد. شاد و سرحال است »می خواهم 

دعوتت کنم که همین امروز بیایی خانه ی جدیدم را ببینی. دیشب دیگر 
خلاص شدم. نمی دانی چه قدر کار داشت. مثلن همین دیشب تا ساعت دوازده 

کارگرها کار می کردند. پرده ها را بالاخره انداختند و رفتند.«
رایکا فکر می کند »همیشه می خواهد غافلگیرم کند. مثل آن وقت ها...«

بابک هیجان زده است »یک خانه ی ویلایی ست در دروس. از تو خیلی 
دور نیست.«

رایکا فرصت حرف زدن پیدا نمی کند »نمی دانی چه استخری دارد در 
زیرزمین«

می گوید »از صبح زود شومینه ی هیزمی کنار استخر را روشن کرده ام. 
می چسبد«

رایکا به ساعت روی دیوار نگاه می کند »هنوز که خیلی زود است. چه 
وقت را می گوید صبح زود؟«

می نشیند پشت فرمان. عینک آفتابی اش را می زند و راه می افتد.
چه دلشوره ای دارد دوباره! از پیچ اولین خیابان که می گذرد فکر می کند گل 
بخرد، نخرد، بخرد، نخرد... و بالاخره با سرعت بیش تری از جلوی گلفروشی 
می گذرد. دلش نمی خواهد به آخرین باری که به دیدنش رفته بود فکر کند. 

پنجره را می کشد پایین.
درختان نور آفتاب را در خیابان ها هاشور می زنند و رهگذران با رقص ها 
و حرکاتی سبک از پیاده روها می گذرند. صدای بوق ماشین ها، ملودی زیبایی 
است که ضیافت روز را به میدان ها می برد و کودکان سر چهارراه ها، رهگذران 
را با اسفند و گل و آینه بدرقه می کنند. رایکا از کیف اش آدامسی درمی آورد و 

در دهان می گذارد.
فکر می کند »چه خوب است زندگی... مزه ی همین آدامس را می دهد 

بعضی وقت ها. شیرین و معطر«
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بعد از آن که همه ی خانه را می بینند، می روند به طرف زیرزمین. رایکا 
همان جا می ایستد. نمی داند به کدام طرف نگاه کند. انگار همه ی زیبائی ها را 
آن جا جمع کرده اند. مبل و قالیچه و قفسه های کتاب و استخر و آینه و گیاه... 

صدای جرقه های آتش و بوی هیزم بی نظیر است.
رایکا به این طرف و آن طرف نگاه می کند و بابک به او. مسیر نگاه بابک 

پوستش را داغ می کند، می سوزاند... 
از پنجره های باز، خنکای آخر تابستان روی آبِ آبی درخشان موج می اندازد 
و صدای یک موسیقی قدیمی بغض گریه ای را در گلوی رایکا متورم می کند. 
بابک می رود و چند دقیقه ی بعد با یک سینی بزرگ پیدایش می شود. »ناهار 
فقط انگور داریم. باورت می شود؟« رایکا می خندد. »خود انگور، آب انگور و 
شراب با کمی نان و پنیر البته« و لیوان پایه بلندی را به دست رایکا می دهد 
رایکا لبخند می زند »چه نگاهی دارد امروز! چه نگاهی...« خوشه های رسیده ی 
سفید و قرمز و صورتی انگور کنار هم چیده شده اند و برق می زنند. روزهای 
آخر شهریور است و فصل میوه های رسیده و فراوان. حالا میان آن ها سکوت 
است و صدای جرقه های آتش و یک دنیا نگاه که قطره قطره روی لقمه های 

نان و پنیر، و طعم شیرین انگور می چکد.
از بیرون صدای جیک جیک گنجشک ها و خش خشِ نفسِ برگ ها 
به گوش می رسد. صدای آرام بابک هم که گاه شنیده می شود و گاه شنیده 

نمی شود بی شباهت به پچ پچ شاخه ها و پرنده ها نیست.
رایکا یک لحظه فکر می کند »حالا کجاست اسی؟ یادش به خیر! چه قدر 
نگران من بود آن سال های آخر پیش از بیماریش. نگران تنهاییِ من...کجاست 

که ببیند چه قدر حالم خوب است امروز... و چه قدر تنها نیستم...«
ـ »رایکا...«
ـ »سکوت«

ـ »رایکا...«صدای بابک مثل موج است. مثل نسیم.
ـ »چیزی گفتی؟«

بابک بلند می شود. انگار تردید دارد حرف بزند. یا نمی داند آن چه را که در 
ذهنش می گذرد، بگوید یا نه.

دو قدم می رود به این طرف. دو قدم به آن طرف. می ایستد. »دوست داری 
ویلا را همان طور خالی نگاه داری؟ و...«

ـ سکوت...
بابک دوباره به راه می افتد. دو قدم به این طرف، دو قدم به آن طرف. 

می ایستد.
»و بعد، با هم به یک سفر معرکه برویم...«

ـ سکوت...
»به جایی که تا به حال نرفته باشی؟ مثلن مثلن به یک سفر دریایی...«

چیزی در قلب رایکا فرو می ریزد. »با کشتی؟«
ـ »با کشتی! از بندر برِمِن، ساعت چهار بعدازظهر پانزدهم سپتامبر حرکت 

می کنیم. یعنی ده روز دیگر. مسیر این کشتی، پاناماست!«
بابک همین طور حرف می زند. حرف می زند. حرف می زند. اما رایکا دیگر 
نمی فهمد دارد چه می گوید. آرام آرام هجاها، واژه ها، و زبانش عوض شده 
است. زبانی که دیگر زبان رایکا نیست و به هیچ یک از زبان های دنیا هم 

شباهتی ندارد.
از بیرون باد می آید. رایکا نفس نفس می زند. سرش گیج می رود. کم مانده 
است جیغ بکشد یا پس بیفتد. دسته ی بلند کیف اش را محکم در دست 
می گیرد و می چرخاند به دور انگشت هایش. لیوان پایه بلند شراب لیز می خورد 
از دستش و بلوز و دامن سفیدی را که برای اولین بار پوشیده پر از لکه های 

سرخ می کند. سرخِ سرخ!
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حالا بابک می آید جلو. می ایستد روبروی او. رایکا بلند می شود. زانوهایش 
می لرزد. نه می تواند برود نه می تواند بماند. گیج شده است. وحشت کرده است. 

نگاه بابک مثل آتش داغ است و دارد پوستش را می سوزاند.
بابک دیگر حرف نمی زند. لب هایش تکان نمی خورد. سکوت است و آتش 

بی جرقه ی شومینه که دارد خاکستر می شود.
رایکا سست و بی رمق سر جایش می نشیند. بابک به هیجان آمده است 
»باید همین جا که نشسته ای، یک پرتره ی جدید هم ازت بکشم. نمی دانی 

چه قدر زیباتر شده ای رایکا«
و صدای خنده هایش مثل قارقار سیاه یک کلاغ، از پنجره  پرواز می کند و 

با باد فضای باغ را می شکافد.
رایکا سرش را پایین انداخته است و به آب نگاه می کند که مثل آینه زلال 
است. بابک کنار استخر می نشیند کنار او. تصویرش در آب می افتد. آب تکان 

می خورد و صورت او را دو تکه می کند. 

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی

رمان

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید   دانش آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج  مداِم  زیستن  رضا بهرام پور

عیار  زکریا هاشمی
سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی

درخشش چشمان كف دستم   مهدی  رئيس المحدثين
راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی های سفید    ناهید پیلوار

ناوه کش   حامد نیک اختر

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

درچنگ   شهرام رحیمیان
تربیت کننده ی سگ ماهی  احمد آرام

ناسراندازان  ماه دوران معیّری 
زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی

موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا
انجل لیدیز  خسرو دوامی

سال های سربی بی پایان  علیرضا اکبری
پسر عربی  مرتضی کربلایی لو

همه ما شريک جرم هستيم   حمید حامد
همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو

گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(
خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف

تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی
رویای ایرانی  انوشه منادی

آخ  فاطمه میرعبداللهی
زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
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همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفیار
خودسر  بهرام مرادی

طلا  بهار بهزاد
دندان   هار   يک   روايت   آشفته  مظاهر شهامت

دوار  میثم علیپور
هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد  عیسی بازیار

آن سوی چهره ها  رضا اغنمی
الیشا  فرزانه حوری

بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق
سندروم اولیس  رعنا سلیمانی

پیش از تردید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
لیورا  فریبا صدیقیم

سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت آبادی

خون اژدها  حسین دولت آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسین دولت آبادی
چوبین در  حسین دولت آبادی

ایستگاه باستیل  حسین دولت آبادی
اشک های تورنتو  سیامک هروی

سرزمین جمیله  سیامک هروی
گرداب سیاه  سیامک هروی

بوی بهی  سیامک هروی
سیب را بچین  لیلی ناهیدی آذر

داستان بلند
در چنبر روایت   مجید   دانش   آراسته

دوگانه ی زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی
ماه تا چاه  حسین آتش پرور

خانه  پدری  علی اصغر راشدان
پنج زن  محمد عبدی

دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه

سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان های دیگر  عزت گوشه گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
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سودابه   در   آتش  خورشید رشاد
ظلمت   روی   پایتخت  سروش   مظفرمقدم

عقربه های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی زاده 
یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش

برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی
یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری

غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره شویی  آرش تهرانی
جزیره ای ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور

مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
روز چهل ویکم  هلیا حمزه

مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی
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