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برای ارغوان



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM دیدم که قیامت برپا شده است. مردم در هراس بودند. برخی با لباس و کسانی«
عریان، بعضی بر پاهای خویش و عده ای بر صورت هایشان راه می رفتند. و 
یأتیهم الله فی ظلل من الغمام و الملائکه* و خداوند بر عرش نشست که ملائکه 
حاملش بودند. عرش را در کنار راست من گذاشتند. اینها رخ می داد و نه خشمی 
در دل داشتم و نه ترسی. بعد خداوند مرا تکبیر گفت تا به مردم بفهماند مقام من 
در دنیا چه بوده است. سپاس گزاردم و به مدد حدیث صحیح، مقصود حضرتش 
را دریافتم. عرض کردم خداوندا! امیران و شاهان به این درگاه محتاجند زیرا 
فقیرند و با آن خزائنی که از دست داده اند سخت دچارند. اما حضرت تو بی نیاز 
است. بفرما که مقصودت از آفرینش مخلوقات چیست. تبسمی کرد و فرمود 
چه می خواهی؟ عرض کردم رخصت بده بی حساب و کتاب به فردوس درآیم. 
اجازه داد. خواهرم ام سعد را دیدم. عرض کردم و خواهرم ام سعید نیز؟ فرمود او 
را هم می توانی با خودت ببری. بعد خواهرم ام علا را دیدم و بار دیگر گفتم او 
نیز؟ فرمود آری، او نیز. عرض کردم همسرم ام عبدالرحمن چی؟ فرمود همسرت 

ام عبدالرحمن نیز. عرض کردم: و خاتون ام جنان؟ فرمود خاتون ام جنان نیز.«
ابن عربی، المبشرات

هیچ کس مطلقا چیزی درباره ی این زن یعنی خاتون ام جنان نمی داند. 
و هیچ کس نمی داند رابطه ی وی با ابن عربی به چه کیفیتی بوده است.

کلود عداس

* خدا در سایه هایی از ابر سراغشان می آید و فرشتگان. )بقره: 210(
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1

عب

]قضیه همواره پیچیده است. پیچیدگی نه به آن معنا که این روزها به کار برده 
می شود و به معنای گنگ بودنِ آدم ها در مقابل چیزهاست. بلکه به معنای اصیلش: 
در هم پیچیدن جنبه های مختلف یک چیز فشرده. هر شبانه روز از یک شبانه روز 
دیگر زاییده  شده و آن هم از یکی دیگر. و ما نمی دانیم این شرایطی که امروز در 
آن هستیم چگونه ممکن شده. می توان گفت پیچیدگی به فرهاد پیچید و او را از 
زندگی روزمره فاصله داد، زندگی ای با پیوندهای عاطفی که در واقع، وابستگی هایی 
غریزی بین آدم های از سر اتفاق به هم نزدیک است، و فرهاد هرگز قرار نبود تا 
آخر عمر نظیر آنچه را از سر گذراند ببیند. چه کسی خودش انتخاب می کند در چه 
روزگاری به دنیا بیاید؟ پژوهش می کنیم و می نویسیم تا متصل بمانیم به روزگاری 
از رنگ دیگر، روزگار شگفت قرن ششم و هفتم هجری که تا قرن دهم دوام آورد. 
ما الان در قرن پانزدهیم. چه کسی می تواند انکار کند امروزش ربطی به شب های 
آن دو قرن ندارند؟ اما به قول ابن ندیم مردم به دنبال نتایجند و حوصله ی مقدمات 

را ندارند. پس، ماجرا را از وسط چنین می توان گزارش کرد:[ 

در یک صبح پاییزی، فرهاد از قطار تهران-تبریز پیاده شد. بلیط هواپیما گیرش 
نیامده بود والا از تنگنای کوپه بدش می آمد و هیچ نمی خواست ده ساعت توی یک 
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OM اتاقک تنگ و لق لقو بازدم و باد شکم دیگران را مهمان ریه هایش بکند. چاره ای 
نبود. چون می بایست یک بیمار ویژه را در قدیمی ترین بیمارستان روانی تبریز پیدا 
کند. مطمئن نبود او، آن بیمار ویژه، هنوز زنده است یا دیرزمانی است مُرده. فقط 
خبر داشت بیمار وقتی وارد بیمارستان رازی شده بود سی سال داشته است. و اکنون 
از آن موقع چهل و دو سال می گذرد. پس آن بیمار اگر نمرده باشد الان باید هفتاد 
و دو سالی داشته باشد. باجه هایی که توی ایستگاه قطار، کارگزار رزرو هتل بودند 
مثل سابق، مسافرها را به خودشان نمیخواندند. با همکارانشان گپ می زدند یا با 
دستگاه های الکترونیکی روی میزشان ور می رفتند. بوی تفاله ی چای مثل بوی 
دهان ناشتا، ایستگاه را پر کرده بود. فرهاد به یکی دوتاشان مراجعه کرد. گفتند اتاق 
نداریم. بنا به گفته ی یکی شان همه ی هتل ها یا رزرو بود یا اشغال. از قرار، یک 
هیئت مرکب از سیصد شرکت خارجی، بعد از رفع تحریم ها وارد ایران شده بودند و 
بخشی از آن ها قرار بود سه روز در تبریز، به عبارتی قطب صنعتی شمالغرب کشور 
اقامت کنند و برای عقد قراردادها چک و چانه  هاشان را بزنند. این روزی که فرهاد 
به تبریز رسیده بود دومین روز از این سه روز بود. نه تنها هتلی وجود نداشت که 
کارگزار یکی از هتل ها با غمزه  گفت حتا خانه هایی هم برای اقامت مهمانان اروپایی 

اجاره شده است. 
برود  قطار  ایستگاه  همین  از  و  بگیرد  تاکسی  که  بود  این  کار  بهترین  حالا 
کوله اش  می کرد.  اقامت  و  استراحت  برای  فکری  یک  بعدتر،  روانی.  بیمارستان 
چندان سنگین نبود. اما خودش؟ تمام رگهایش انگار گذرگاه زهر بود. از درهای بلند 
ایستگاه بیرون آمد و صورتش از بادی دیوانه که سیم بکسل میله های پرچم را به 
میله ها می کوبید، شلاق خورد. به دوسه راننده ای که به سمتش شتاب کردند و با 
صورت های در هم فشرده از گزند باد سرد، مسیرش را پرسیدند جواب سربالا داد. 
به ردیف تاکسی ها که رسید سراغ راننده ای رفت که برای پیداکردن مسافر، زحمت 
پیاده شدن هم به خودش نداده بود. داشت صبحانه اش را می جوید و با جرعه های 

چای فرومی داد. مسیر را گفت و در صندلی عقب نشست. 
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OM .دید خاکستری  به  مایل  مرده  رنگ های  فقط  بیمارستان  تا  ایستگاه  مسیر 
ساختمان های کلنگی نیمه ویران جا به جا از مقابل چشمانش می گذشتند. مجالی 
شد مرور کند چرا اصلا اینجاست. انگیزه ی این سفر به این شهر ملول از کجا کلید 
خورد؟ خلاصه اش این بود: او در دستشویی تالار شمس تهران که کف سرامیک 
مشکی و دیوارهای مخمل پوش داشت مقابل آینه ی بزرگ روشویی ها ایستاده بود. 
شیر آب را باز گذاشته بود. کف دستش را خیس می کرد و به پیشانی و گونه هایش 
می کشید که خنک شود. همین چند دقیقه پیش مقاله اش را پشت تریبون خوانده 
بود. مقاله اش خلاصه ای برگرفته از صد مصاحبه با شخصیت های آکادمیک در 
این به اصطلاحِ کسانی که عاشقِ »ترین«هایند: بزرگترین  بود،  ابن عربی  مورد 
عارف مسلمان. موضوع مقاله این بود که جامعه ی علمی ایرانِ معاصر از ادعای 
»رازدانیِ« ابن عربی، این موجود عجیب و غریب قرن ششم هفتم چه تصوری 
دارند و چه قضاوتی می کنند در مورد رازی یا رازهایی که او ادعا می کند می داند ولی 
مجاز به گفتنش نیست. اهل ایمان بهانه ی همین رازها را می گرفتند و ابن عربی را 
کافر می خواندند. حالا یک دکمه پیراهنش را باز کرد و دست خیسش را به گردنش 
 کشید تا خنک شود. گرمای نور پروژکتورهای صحنه عرق از هفت سوراخ بدنش 
راه انداخته بودند. دستشویی مثل یک استودیوی رادیویی ساکت بود و باد خنکی 
از دریچه های کولرش می زد. حالا که فرهاد صورتش و گردنش را خیس  کرده 
بود مقابل باد کولر نگاهشان  داشت تا حرارت بدنش را زودتر از دست بدهد و سر 
حال بیاید و به سالن بازگردد. ناگهان مردی تمام کچل با کت و شلوار راه راه  وارد 
محوطه ی دستشویی شد. چون سرامیک کف محوطه به رنگ مشکی بود و فقط 
جلو آینه ها نور وجود داشت، تشخیص مشکیِ شلوار مرد از مشکیِ سرامیک دشوار 
بود و این حالتی به مرد کچل می داد انگار در زمین فرورفته است. فرهاد از آینه 
دید که مرد به اصطلاح قلندرها »چارضرب« زده، یعنی تمام موهای صورتش حتا 
ابروهایش را هم تراشیده. با دیدن او پوزخندی بر لب های مرد نشست. کنار فرهاد 

و رو به آینه ایستاد. شیر را باز کرد. بلند گفت »حقا و انصافا عجب مقاله ای بود!«
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OM او  از  فرهاد  آنچه  برای  آینه  در  مرد  بازتاب  انگار  مرد.  برگشت سمت  فرهاد 
می خواست ببیند بسنده نبود. نیمرخ مرد را وارسید که مثل هر آدم حرفه ای ادبیات، 

چین عمیق بر خرک بینی اش نشسته بود و گفت »خواهش می کنم.«
مرد خم شد از دستش که کاسه اش کرد زیر شیر دستشویی، قورت قورت آب 
نوشید. بعد یک مشت آب به صورتش زد و وقتی قامتش را راست می کرد انگار از 
زیر آب بالا آمده باشد، نفس چاقی تو کشید و چشم هایش را بست. باز گفت »حقا 

و انصافا تحلیل جانانه ای بود! چی شد این ایده به ذهن تان رسید؟«
فرهاد شیر آب را بست. برگشت رو به مرد و دستش را شانه کرد لای موهایش. 
گفت »والله چی بگویم. خوشحالم که توجهتان را جلب کرده. من همیشه یک چیز 
برایم حل نمی شده. اینکه چرا یکی مثل ابن عربی می تواند بگوید فلان چیز را فقط 
من فهمیده ام و این یک راز است. چه طور ممکن است که فقط او فهمیده باشد؟ هر 
عصری همه ی آنچه را بتواند بگوید می گوید. پس هیچ رازی از هیچ نوع آن وجود 
ندارد. این حرف خیلی دور به نظر می رسد. به خصوص برای ماها که الان دیگر 

خیلی شبیه هم فکر می کنیم. شبیه یک ادعای خالیست.«
مرد انگشتش را بالا آورد و رو به فرهادِ بازتابیده در آینه گفت »اما ادعایش 
خیلی اغواکننده و وسوسه آمیز است. هان؟ با احتیاط حرف بزنم یا... چرا نگوییم که 
ما با یک شیاد طرفیم؟ دلخور که نمی شوید می گویم شیاد؟« بعد یک دستمال از 
جعبه ای که به دیوار وصل بود بیرون کشید و چسباند به صورتش. دو دستش را 
گذاشت روی دستمال اما به حرفش ادامه داد »دلم می خواهد یک آدم دیگر را هم 

ببینید. شما با این همه آدم حرف زده اید. باید با او هم حرف بزنید.«
با دستمال پوشیده شده بود. پرسید »چه  فرهاد برگشت سمت چهره ای که 

آدمی؟«
مرد دستمال را از صورتش برداشت و مچاله کرد انداخت توی سطل. شیر آب 
هنوز باز بود و شرشر نازکی در فضای دستشویی راه می انداخت. گفت »من با دقت 
به مقاله تان گوش دادم. همان دو پاراگراف اول تصمیم گرفتم به شما بگویم که 
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OM باید این آدم را ببینید. من خیلی سال پیش در بیمارستان رازی تبریز دیده امش. آنجا
به خلبان معروف است.«

فرهاد حرف مرد را تکرار کرد »خلبان؟«
مرد با کناره ی شستش، نمِ ابروهای تراشیده اش را گرفت و گفت »خلبان.« و 
شیر آب را بست. گفت »شما نمی خواهید مقاله مرا بشنوید؟ گمانم دیگر باید نوبت 

من شده باشد.« و از دستشویی بیرون رفت. 
فرهاد به خودش توی آینه نگاه انداخت. هنوز گونه هایش التهاب داشت. دهانش 
از تشنگی خشک شده بود. زبانش را درآورد و به چاک های بافتش نگاه کرد. از 
همان کودکی از زبانش می ترسید. شبیه زبان هیچ کدام از همکلاسی هایش نبود. 

زبان آن ها صاف و بی چاک خوردگی بود. سر پایین انداخت. 
»فرهاد!«

سر بالا آورد و برگشت سمت در. همسرش مهناز با پیشانی درخشان از عرق 
ایستاده بود. با لحنی عصبی گفت »تو این جا چه کار می کنی؟«

مهناز به علامت دستشویی مردانه نگاه کرد و دو قدم آمد داخل. گفت »خیلی 
طولش دادی دلم شور افتاد.«

رفت سمتش و در مقابل دست های مهناز که می خواست بغلش کند خود را پس 
کشید. »تو چرا همچین می کنی؟ مگر قرار نبود یک سال هم را نبینیم؟«

مهناز سرش را تکان داد. »نمی دانم. خیلی چیزها از پام می اندازد.« و خواست 
خودش را به فرهاد بچسباند. 

فرهاد شانه های مهناز را گرفت و از خودش دور کرد. انگار داشت به مرده تلقین 
شهادتین می داد گفت »تنها نمی مانی. قول می دهم تو تنها نخواهی ماند.« بعد با 

اخمی که بر ابروهایش نشاند پرسید »اصلا تنهایی یعنی چی؟«
گونه های مهناز مثل حوله ای که آب در آن نفوذ کند خیس شد و کرک های 
گونه هاش خوابید. تصویر ترسناکی بود: اشک انگار بی اینکه از چشم بلغزد بسُِرد، به 

سرعت همه ی پهنای گونه هاش را فراگرفت. گفت »نمی دانم.«
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OM این جا مضطربم  به  آمدنت  زده ایم.  را  ما حرف های مان  فرهاد گفت »عزیزم 
می کند. برو خانه ات.«

مهناز کف دستش را به گونه اش کشید و برگشت و از در رفت بیرون. فرهاد 
ایستاد تا مهناز از دستشویی و راهرو دور شود. آن آخرین شب های زندگی اش با او 
را به یاد آورد: مهناز تاب نمی آورد در آن یکی اتاق بخوابد. وقتی چراغ مطالعه ی 
اتاق فرهاد روشن بود و فرهاد مشغول کارش بر روی مقاله بود، خواب آلوده بالش و 
ملافه اش را دنبال خودش می کشید و یک گوشه ی اتاق کنار ستون های کتاب ولو 
می شد و ملافه را روی خودش می کشید. فقط می خواست فرهاد نزدیکش باشد. 
یک بار دیگر دید نمی تواند مهناز را بخواهد. خواستن برای یک مرد چیست جز 
علاقه ی دوباره به بدن زن با وجود تمام تنش هایی که پیامدش بود؟ نداشت. این 

علاقه را دیگر نداشت. 
به سالن برگشت و بی این که چشم در سالن بچرخاند ببیند مهناز کجا نشسته 
بالا  را  بود و میکروفون  ایستاده  است سر جایش نشست. مرد کچل در جایگاه 
می آورد تا با قد او میزان شود. همه چیز مخمل بود. همه چیز از غبار آکنده بود. بعد 
تک سرفه ای زد و شروع کرد به خواندن مقاله اش درباره ی رابطه ی قبالای یهودیان 
با جلد اول فتوحات مکیه، دائره المعارفی نوشته شده به دست ابن عربی. چه کسی 
از یهودیان. دلائل  از ابن عربی یا ابن عربی  اقتباس کرده؟ یهودیان  از چه کسی 
غیرتاریخی به نفع ابن عربی است و از آن جمله، اینکه فقط در قرآن و نه در تورات، 

»حروف مقطعه« آمده اند.   
تاکسی به جاده ی شاهگلی رسیده بود که ذهنش از مرور آن دستشویی و مرد 
کچل غریبه کنده شد. از یاد مهناز هم. یک جاده ی سربالایی بود با درخت های 
سپیدار که باد درشان می پیچید و برگهاشان را هزاربار پشت و رو می کرد. تاکسی 
به میدان دوم که رسید راننده فرمان را چرخاند و سمت چپ پیچید. یک خیابان 
قوسی شکل را طی کردند تا تاکسی مقابل درِ مرکز درمانی رازی توقف کرد. فرهاد 
تابلوی بیمارستان را خواند و کرایه را داد و پیاده شد. بند کوله اش را به دوش کشید 



پسر  عربی    /     15

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM و وارد محوطه ی بیمارستان شد. باد سردی از سمت غرب می وزید و موهای فرهاد
را برمی آشفت. دکه ی انتظامات اولین چیزی بود که نظرش را گرفت. یک مکعب 
آهنی کِرم رنگ بود که از کمر به بالا با یک زاویه ی نسبتا تند گشاد می شد و مثل 
برج مراقبت های فرودگاه ها، دورتادور شیشه بود. خیلی وقت بود که دیگر جایی 
از این دکه ها ندیده بود. پیدا بود از خیلی وقت پیش، هر نوسازی ای هم که در 
بیمارستان به کار بسته اند اما دست به دکه نزده اند. برای فرهاد این مایه ی امیدواری 
شد که در این بیمارستان، روند امور به ضرباهنگ بیرون از بیمارستان نمی گذرد. 
کاش آدمی که دنبالش آمده بود هم نمرده باشد. سر خم کرد و دهانش را نزدیک 

روزنه ی دکه کرد و گفت »با قسمت اداری کار دارم.«
نگهبان داخل دکه مردی سی ساله بود با لباس فرمی بادامی رنگ. روی صندلی 
داد سمت خیابان درختی و گفت »این  اشاره  چرخدارش چرخید سمت پشتش. 

خیابان را برو تا ته. ساختمان شماره یک.«
رد کرد و  را  مانع قسمت ماشین رو  و  آورد  بالا  نشان تشکر  به  فرهاد دست 
افتاد توی خیابان. این اولین خیابان عمرش بود که به سمت دیوانگان می بردش. 
باد شدیدتر وزید و برگ های خشک را از درختان سپیدار تکاند. یکی از برگ ها 
بین  از  نداشت.  مستقیم  صاف  راستای  درختی  خیابان  خورد.  فرهاد  گونه ی  به 
ساختمان ها به شکل مارپیچ می گذشت. هر ساختمانی که به چشم می آمد همه دو 
طبقه بودند و نمای آجر سرخ رنگ داشتند. اولین ساختمان سمت راست و گودتر از 
سطح خیابان، بخش اطفال بود. فرهاد چشم ریز کرد بلکه از پشت پنجره های بلند 
نرده دار داخل بخش را ببیند. بازتابش نور بیرون مانع از دید می شد. با این حال چیزی 
شبیه تخت های کنار هم چیده شده به چشمش آمد و بلافاصله گم شد. مقابل در 
بخش، روی نیمکت ها، زنان و مردانی نشسته بودند. پیدا بود منتظرند. منتظر خبری، 
شاید معاینه ای، یا ملاقاتی. روی یک تابلو نوشته بود »لطفا جان بیمارِ خود و دیگر 
بیماران را به خطر نیندازید. از آوردن وسایل شخصی )ژیلت، بشقاب، قاشق استیل، 
فندک، موبایل، لیوان شیشه ای( خودداری فرمایید.« دسته ای دانشجوی پزشکی، 
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جلو بخش گذشتند و چند گامی در جلو فرهاد با هیاهو پیش رفتند و سپس در 
یک گذرگاه خم دار پیچیدند. فرهاد فکر کرد برای آنها کودکان دیوانه دیگر چیزی 
غم انگیز نیست. به راحتی می توانند با کرکر خنده از مقابل والدین اندوه زده  شان 
دارد و دکمه های  به تن  آبی  با کلاه شاپو دید که روپوش  پیرمرد  بگذرند. یک 
جلوش را نبسته. روپوش با باد بال می زد. فرهاد حدس زد روپوش آبی رنگ باید 
لباس خدمه باشد. پیرمرد یک گونی به یک دستش داشت و لابلای درختان راه 
می رفت و زباله از زمین برمی داشت و در گونی می ریخت. کم  کم شصت سال را 
داشت. فرهاد پا سست کرد بپرسد ببیند آیا او از قدیمی های بیمارستان است و 
بیماری به اسم خلبان می شناسد یا نه. منتظر ایستاد پیرمرد سمت او توجهی کند تا 
سوالش را بپرسد. پیرمرد توجه نکرد و از فرهاد دور شد. فرهاد به راه خودش ادامه 
داد. مقابل یک ساختمان سرخ رنگ دیگر، از کنار یک آمبولانس گذشت که دو لت 
در عقبش باز بود. یک زن پنجاه ساله سعی می کرد از روی تخت آمبولانس سرازیر 
شود روی ویلچر. دو تا از همراهان زیر بغلش را گرفته بودند. جلوتر، از کنار دو مرد 
کت و شلواری بی سیم به دست گذشت که وسط چمن ها ایستاده بودند و صدای 
قروقاتی بی سیم شان شنیده می شد. بعد به قسمت خلوت خیابان رسید که سایه ی 
درختانش تاریک تر از باقی خیابان بود. سمت راست چشمش به تابلوی »منطقه ی 
امن« خورد. راهش را کج کرد سمت تابلو ببیند منظور از منطقه ی امن چیست. 
تابلو را رد کرد و از یک دالان تنگ با دیوارهای سنگ چین گذشت و به یک زمین 
فوتبال چمن کاری شده رسید. هیچ کس در زمین نبود. آن سوی زمین، آن سوی 
دیوار بیمارستان یک برج بالا رفته بود. برگشت به خیابان و دو تا پیچ و واپیچ را 
پشت سر گذاشت و از آن خلوت پرسایه دور شد. به یک محوطه ی باز رسید که 
دوتادور ساختمان ها احاطه اش کرده بودند. ساختمان شماره ی یک را با نگاه جست 
و به سمتش رفت. وارد شد و به تابلوهای اتاق ها نگاه کرد. بر اتاقی که تابلوی 
»بیماران بین الملل« داشت با پشت انگشت وسط تقه زد. »بفرمایید«ی شنید و در 
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نشسته بود. پرسید اگر بخواهد با یک بیمار خاص ملاقات کند چه کار باید بکند. 
مرد میانسال به احترام او از پشت میز بیرون آمد و او را تعارف کرد بنشیند و خودش 
کنارش نشست. گفت اگر از بستگان نزدیک بیمار نباشد و نامه از جایی نداشته 
باشد نمی تواند. فرهاد پرسید چه نامه ای و از کجا. کارمند بیمارستان گفت »باید از 
روابط عمومی دانشگاه علوم پزشکی نامه بیاورید والا دیدار با بیماران ممنوع است.« 
از مرد تشکر کرد و آمد بیرون. راهرو را تا انتها رفت و پله ها را بالا رفت. به اتاق 
حراست رسید. رفت تو و همان خواسته  را بازگفت. کارمند حراست گفت بی نامه 
همچو چیزی ممکن نیست. فرهاد پرسید اگر با رئیس بیمارستان صحبت کند. 
کارمند حراست گفت می تواند شانسش را امتحان کند. اما خیلی بعید است ایشان 
بی نامه اجازه بدهند. فرهاد پرسید چرا. کارمند حراست گفت »چون خطرناک است 
و اگر اتفاقی بیفتد مسوولیتش می افتد گردن ما. شما که از سابقه ی بیماران مطلع 
نیستید. اما وقتی وارد فضای ویژه ی بیماران می شوید ممکن است حواستان نباشد 
و پشت تان را به بیماری بکنید که کودک خود را کشته است. شما که پشت سرتان 
را نمی بینید. رفتارها پیش بینی پذیر نیست.« فرهاد خداحافظی کرد و آمد بیرون و 
پله ها را پایین رفت. از در انتهای راهرو رفت بیرون و وارد محوطه ی درختان شد. 
به یک کُنده رسید و نشست. کوله اش را کنارش روی علف های زردشده گذاشت 
و پاکت سیگارش را درآورد. سیگار روشن کرد و فکر کرد چه کار باید بکند. شاید 
اول  از  نباید  رعایت کند.  را  مراتب  اشتباه می کرد که می خواست سلسله  داشت 
به ساختمان شماره ی یک می رفت و همه را باخبر می کرد که می خواهد بی نامه 
بیماری را ملاقات کند. باید خودش در محوطه بچرخد بخش آسایشگاه بیماران را 
پیدا کند. سیگارش را روشن انداخت روی علف های زرد و نگاه کرد ببیند علف ها 
آتش می گیرند یا نه. خاکستر سیگار علف های نزدیکش را سوزاند و بوی شیره شان 
را درآورد اما خاموش شد. فرهاد پا روی سیگار گذاشت و کوله را برداشت و در دل 
درختان پیش رفت. از آن طرف درختزار که بیرون آمد مقابلش ساختمانی بود که 
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و از چشم کسی که از سمت خیابان درختی نگاه بکند پنهان می ماندند. به دیوار 
ساختمان نزدیک شد و پاشنه بلند کرد که از پنجره توی بخش را ببیند. یک اتاق 
بزرگ دید که پر از تخت های خالی بود. ملافه ها همه صورتی رنگ. فقط یک ملافه 
بود که نامرتب و برآمده بود. اما نمی شد تشخیص داد واقعا بیماری با جثه ی کوچک 

زیرش خوابیده یا بالشی چیزی است که برآمده اش کرده. 
صدای زمزمه ای شنید. برگشت و دید یکی از کارمندان بیمارستان، و این را از 
لباس فرم آبی رنگ اش تشخیص داد، در حال صحبت با یک پسر بیست و هفت 
هشت ساله است. کارمند رویش را کرده بود به دیوار و دیوار از ردِ شاشش داشت 
خیس می شد. پسر کیف چرمی اش را از این دست داد به آن دست و منتظر ایستاد تا 
کار کارمند تمام شود. کارمند سوال بیهوده می پرسید و پسر جواب سرسری می داد. 
فرهاد با خودش فکر کرد اینجا نقطه ای خلوت از بیمارستان است که می شود از این 
کارها کرد. بالاخره کارمند زیپش را بالا کشید. با پسر همراه شد و سمت درِ بخش 
شفا رفتند. فرهاد هم از کنار دیوار انداخت و رفت سمت در. همزمان با کارمند و پسر، 
جلو در رسید. تازه آن موقع بود که فرهاد پسر کیف به دست را دقیق دید و از فرم 
جمجمه و چشم هایش فهمید از بیماران است. کارمند زنگِ درِ بخش را زد و طنین 
زنگ اخبار پیچید. از توی شیشه  راهرویی خالی پیدا بود که موزاییک های سابیده و 
براق داشت. دیوارها بی تابلو. یک مرد چاق با سر تراشیده در لباس خاکستری رنگ 
از آن عمق وارد راهرو شد و هیکلش را تاب داد و نزدیک آمد. کارمند بیمارستان به 
آن مرد چاق گفت »اسِی آمده دارویش را بخورد. باز کن.« اشاره اش به پسر کیف 
به دست بود. مرد چاق کلید قفل را از داخل چرخاند و در را سمت خودش باز کرد 
و شکم برآمده اش را طوری نگاه داشت که فقط یک نفر بتواند از لای در رد شود. 
اسِی انگار شرمنده از بیماری اش سر پایین انداخت و باریک شد رفت داخل. کارمند 
فاصله گرفت و دور شد. مرد چاق کچل با تکانِ سر از فرهاد پرسید چه کار دارد. 

فرهاد گفت »من باید خلبان را ببینم.«
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صورت فرهاد دوخت. بعد گفت »صبر کن!« و در را دوباره قفل کرد و رفت در عمق 
راهرو. فرهاد روی نیمکت کنار در نشست. خدا را شکر کرد که پس خلبان نمرده. به 
رد خیس روی دیوار ساختمان روبرو نگاه کرد. یادآورِ کوچه  ای بود از کودکی هایش. 
وسط های کوچه همیشه رد خیسی ها از کمر دیوار پایین می آمد و تا وسط کوچه 
می رسید. همیشه یک دو تا مرد، بعضا سیگار به لب، رو به دیوار ایستاده بودند و از 
وسط پایشان آب دراز می شد تا وسط کوچه. باید بارانی می بارید تا ردها از بین بروند.

یکی زد به شیشه. برگشت و دید یک مرد جوان موبور با روپوش سفید کنار مرد 
چاق ایستاده است. دانشجوی پزشکی بود یا چه. برخاست و گفت »من از تهران 

آمده ام. می خواهم خلبان را ببینم.«
مرد موبور برگشت و رفت. مرد چاق کچل هم به دنبالش. فرهاد پیشانی به 
شیشه چسباند و نگاه کرد. بعد از یک دقیقه آن دو با یک خانم دکتر برگشتند. 
خانم دکتر به مرد چاق کچل گفت در را باز کند. در باز شد. خانم دکتر سر تا پای 
فرهاد را براندازد کرد. فرهاد ریش بلندی داشت که به ادعای پژوهشگری اش خوب 
می آمد. گفت »خانم دکتر. من برای یک کار پژوهشی از تهران آمده ام. باید با خلبان 
صحبت کنم. به من گفته اند باید نامه بیاوری. ولی من این جا کسی را نمی شناسم 
و وقتم هم محدود است. هتل ها همه به خاطر این هیئت اروپایی اتاق خالی ندارند. 

فقط یک دیدار کوتاه می خواهم تا چند سوال بپرسم.«
خانم دکتر بدگمان گفت »خواهش می کنم« و چیزی اضافه نگفت و برگشت 

راه آمده  را برگردد. 
فرهاد منتظر نماند. کوله اش را پیش از خودش از در داد تو. بالاخره وارد بخش 
شفا شد و نفس بیرون داد. حالا از دور، از اعماق ساختمان، هیاهویی می شنید با 
اینکه از پنجره ها که نگاه کرده بود اتاق ها خالی بودند و ملافه های روی تخت ها، 
جز آن یکی تخت، مرتب بودند. همراه خانم دکتر و آن چاق رفت تا انتهای راهرو. 
بعد پیچیدند سمت چپ در یک راهروی باریک تر و تاریک تر، راهرویی که اتاق های 
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OM پر از تخت، به آن باز می شدند. خانم دکتر دستش را بالا آورد و اشاره داد به دری در 
انتهای سالن که روی تابلویش نوشته بود »محوطه ی سیگار« و گفت »آنجاست.« 

و خودش دیگر، جلو نیامد. 
مرد چاق با فرهاد همراه شد و از دسته کلید توی دستش یک کلید جدا کرد. تا 
به در آهنی رسیدند کلید انداخت و در را باز کرد. فرهاد وارد یک دالان تنگ شد که 
حدود سه متر طول داشت و به یک در باریک می رسید که به حیاطی پر از درخت 
باز می شد. سر خم کرد و از چارچوب در باریک گذشت. پا در محوطه گذاشت که 
با نرده از خیابان درختی ای که از آن آمده بود جدا می شد. منتها همه ی نرده ها با 
ایرانیت پوشیده شده بود تا چیزی دیده نشود. نه از داخل برای عابران توی خیابان 
از بیرون برای بیماران. صدای مرد کچل را از پشت سر شنید که  درختی و نه 

»خلبان روی تخت دراز کشیده«. 
فرهاد نگاهی توی محوطه چرخاند دنبال تخت. در عمق محوطه، چند بیمار 
در حال بازی بدمینتون بودند. یک مرد با روپوش سفید هم راکت دست گرفته بود 
و بالا و پایین می پرید. نزدیک فرهاد، یک بیمار قدبلند با گردن ستبر و کول های 
عضلانی پاشنه بالا داده بود و از بالای نرده و شکاف ایرانیت از یکی آن طرف 
نرده سیگار می خواست. فرهاد گفت »سیگار می خواهی؟ بیا.« و پاکت سیگارش را 
بیرون آورد. بیمار قدبلند برگشت و دوید آمد و دو نخ سیگار گرفت. یکی که پشت 
به دیوار نشسته بود هم از فرهاد سیگار خواست. گفت »من معاون اینجام. در تهران 

مرا همه می شناسند.آدم معروفی ام.«
فرهاد اشاره داد به چند تختی که زیر درخت های بید بود و رویشان چند پیرمرد 
دراز کشیده بودند. نخ سیگار را با دو انگشت از پاکت کشید بیرون و گفت »این 

حرفها لازم نیست. بیا این سیگار به شرطی که بگویی خلبان کدام این هاست.«
معاون از جایش برخاست. نگاه کرد به تخت ها. گفت »اوناهاش. پشتش به 

ماست.«
فرهاد پیرمرد نحیفی را که روی پهلوی چپ رو به نرده ها خوابیده بود میان بقیه 
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شد راه افتاد سمت خلبان. تخت ها و درخت ها را دور زد. دست به نرده گرفت و از 
دور چهره ی پیرمرد را نگاه کرد. چشم هایش را بسته بود و پیدا بود چرت شیرینی 
می زند. نزدیک تر رفت و تازه دید پیرمرد چه سیمای عجیبی دارد. رنگِ پریده اش. 
چنگ ابروهای بورش. مژه های بلندش. چانه ی خوش شکلش که ته ریشی نقره ای 
آن را پوشانده بود. گونه های سرخ فامش. و بینی  براقش. نزدیک تر رفت. مقابل 

تخت زانو شکاند و نشست. کوله را به تنه ی درخت تکیه داد و گفت »سلام.«
حدسش درست بود که پیرمرد فقط داشت چرت می زد. چون چشم باز کرد و 

ابرو در هم برد و چهره ی فرهاد را با نگاه کاوید. گفت »ب.ب.ب...«
فرهاد گفت »من از تهران آمده ام شما را ببینم.«

گفت  لبخندی  با  فشرد.  بالش  بر  آرنج  و  گذاشت  قایم  را  بالشش  پیرمرد 
»ب.ب.ب...فکر می کنی چرا؟«

فرهاد گفت »چی چرا؟«
پیرمرد گفت »چرا من این جام؟«

فرهاد حواسش بود چیزی تحقیرآمیز نگوید. »نمی دانم. من یک مقاله در مورد 
ابن عربی نوشته بودم و در یک همایش خواندم. یکی که آنجا بود شنید و گفت باید 

شما را ببینم.«
خلبان دست روی پیشانی اش کشید و ابروهایش را با انگشت شست و سبابه 
صاف کرد. »خوب.ب.ب... مجبورم بیام اینجا. اینها کولر روی من پیرمرد روشن 

می کنند. استخوان هام خشک می شوند.« 
فرهاد اشاره تخت و درخت کرد گفت »این جا خوبه.« مدتی به سکوت گذشت. 

پرسید »حالا به نظرت چرا به من گفت بیایم شما را ببینم؟«
خلبان گفت »ب.ب.ب...چون من تنها کار مهمی ام که اون عوضی در عمرش 

انجام داده. ب.ب.ب. به هر کی می رسد می خواهد پزش را بدهد.«
فرهاد گفت »چه کاری؟«
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عالی. یک روشنفکر. یک درویش. یک سرسپرده. از من اعتراف گرفت و به قول 

خودش مرا به خودشناسی رساند. تمام.« و سرخوش خندید. 
فرهاد پرسید »چرا به شما می گویند خلبان؟«

خلبان گفت »ب.ب.ب...خلبان بودم.«
ـ چرا الان اینجایید؟

ـ ب.ب.ب... حکایتش مفصل است. 
ـ به من بگویید. 

خلبان نفس عمیقی کشید. دوباره نفس عمیق کشید. فرهاد به صدای نفس های 
پیرمرد  نشست.  منتظر  نکند.  آزاردهنده  اصرار  کرد  خویشتنداری  و  داد  او گوش 
یک دور نگاه در محوطه چرخاند. آهسته به حرف آمد »من عراق بودم. چهل و 
دو سال پیش ب.ب.ب...بی اجازه با هواپیمایی پر از بمب وارد حریم ایران شدم. 
این ب.ب.ب... توی  اینجا  و  گرفتند  مرا  زمین.  آمدم  چتر  با  زدند.  را  هواپیمایم 

بیمارستان مخفی ام کردند. دستور شاه بود. نمی خواست جوابی به دولت عراق پس 
ارتش  از من ب.ب.ب...بازجویی کنند و اطلاعات  بدهد. ب.ب.ب... می خواستند 
عراق را به دست ب.ب.ب.بیاورند. از آن موقع من این جام. ب.ب.ب. بعد هم که 
انقلاب شد و شاه رفت آمدند سوال و جوابی هم کردند. من هم حرف هایی زدم 
که انگار چیزی نفهمیدند یا نباید می زدم. یک دفعه ب.ب.ب. برایشان ثابت شد 

ماندنی ام. و ماندگار شدم.«
ـ این ها چه ارتباطی به ابن عربی یا آن آدم ...؟

ـ ب.ب.ب... چرا از من می پرسی؟ از خودش ب.ب.ب.باید می پرسیدی.
ـ نپرسیدم.

خلبان شانه انداخت و لبخند روی چهره  نگاه داشت. حرکات و سکناتش به یک 
دیوانه نمی برد. فرهاد از تخت فاصله گرفت و نشیمنگاه به زمین رساند و زانوهایش 
را بغل کرد. فکر کرد چه بکند. یک سیگار از پاکت درآورد و آتش زد. پک زد و 
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و محو می شد و باز پیدا می شد نگاه کرد. فکر کرد. حرفهایش را با آن کچل ناشناس 
که از دانشگاهی در جنوب کشور آمده بود مرور کرد. حرفی، نشانه ای نگفته بود که 

بفهمد چه ربطی بین مقاله ی او و این پیرمرد هست؟ به نتیجه ای نرسید.
گفت »ب.ب.ب...  می برد  لذت  فرهاد  درماندگی  تماشای  از  انگار  که  خلبان 

عقلت جایی قد نداد، ها؟«
فرهاد سر به نشان پاسخ منفی تکان داد. برگشت رو به باقی بیماران. آن مرد با 
روپوش سفید که داشت با بیماران بدمینتون بازی می کرد از بازی فارغ شده بود و 
متوجه حضور یک بیگانه شده بود. دست بالا برد و فرهاد را صدا کرد. فرهاد اعتنایی 

نشان نداد. مرد از همان وسطِ محوطه بلند گفت »شما این جا چه می کنید؟«
فرهاد از زمین برخاست. »از خانم دکتر اجازه گرفته ام.«

مرد روپوشش  را مرتب کرد و چند قدم به سمت فرهاد آمد. »نمی شود. باید 
همین الان اینجا را ترک کنید. برایمان دردسر می شود. جسارتا بروید بیرون.«

فرهاد سر خماند و گفت »چشم. الان می روم« و رو به پیرمرد کرد: »نمی خواهید 
چیزی بگویید؟«

خلبان خندید. به او یا به آن دکتر سفیدپوش، معلوم نبود. گفت »ب.ب.ب. چه 
زبر و زرنگ هم بوده ای که راه کرده ای به اینجا.«

دکتر دوباره با صدای بلند، این بار از نزدیک، گفت »آقای محترم شما باید بروید 
بیرون.«

فرهاد دست برای دکتر تکان داد که همین الان می رود. خم شد به سمت 
خلبان. دست به تخت گرفت و منتظر به لب های پیرمرد چشم دوخت. خلبان با 

شیطنت گفت »ب.ب.ب.«
فرهاد سر نزدیک برد منتظر کلماتی که بعد از این لکنت از دهان پیرمرد بیرون 
خواهد آمد. چین به پیشانی اش افتاد. برنگشت به این سو یا آن سو. دکتر را از 

گوشه ی چشم می دید اما همچنان با اصرار منتظر ماند خلبان چیزی بگوید. 
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را به زانویش می کوبید و به آن دو زل زده بود. دوباره یک لبخند از سر بی خیالی 
زد. برگشت و قیافه  جدی گرفت و شمرده و با نجوا به فرهاد گفت »ب.ب.ب. من 

از شماها نیستم.«
فرهاد کلافه باد از دهانش دمید و سر بالا کرد و به بیماران نگاه کرد. این بار 
همه و در میان شان دکتر سفیدپوش با غیظ نگاهش می کردند. او باید آنجا را ترک 

می کرد. والا دیوانه ها داشتند علیه اش دست به یکی می شدند. 
خلبان دوباره خندید. آهسته گفت »ب.ب.ب...همه چیز توی پرونده ام هست.«

فرهاد کوله را برداشت. آب دهان پای درخت انداخت. دست به تنه ی درخت 
پیرمرد  تابان  را به چهره ی  پیرمرد فاصله گرفت. آخرین نگاه  از تخت  گرفت و 
آهنی و دالان  از در  و  برداشت. سر خم کرد  پا  درِ خروجی  به سمت  انداخت و 
تنگ عبور کرد. قدم در راهرو گذاشت. نگاهی داخل اتاق ها انداخت که به خوابگاه 
سربازخانه ها شباهت بیشتری داشت تا یک مرکز درمانی دیوانگان که باید از هم 
فاصله ی بیشتری می داشتند. در راهرو پیش رفت و به اتاقی رسید که وقت آمدن 
دید که خانم دکتر به آنجا رفت. نگاه داخل کرد و خانم دکتر را دید که پشت میزی 
نشسته و فنجان سفید چای دستش گرفته. خانم دکتر با دیدنِ فرهاد فنجان را پایین 
آورد و روی میز گذاشت. گفت »از پنجره می دیدمتان. دکتر به وظیفه اش عمل 

می کند. من هم خلاف مقررات عمل کردم که راهتان دادم. ببخشید.«
فرهاد دست بالا آورد و به چارچوب در گرفت. گفت »واقعا لطف کردید.« بعد 
رویش را برگرداند و نگاهی سرسری به عقب سرش، داخل راهرو کرد. بخشی از 
اتاق روبرو با ملافه های اعصاب خوردکن صورتی رنگ را دید. چیزی را توی ذهن 
تا  نفس حبس کرد  و  بکنم؟«  باز خواهشی  سبک سنگین کرد. گفت »می توانم 

واکنش خانم دکتر را ببیند.
خانم دکتر ابروهایش را در هم کشید و لب هایش را جمع کرد و یک طرف داد. 

از پنجره، دکتر توی محوطه را پایید و محتاط گفت »چی؟«



پسر  عربی    /     25

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM فرهاد دست از چارچوب برداشت و همزمان که دو قدم به میز نزدیک تر رفت
نفسش را رها کرد. مثل پسری که پیش مادرش سر فرود می آورد انگشتش را به 
لب میز چسباند. وانمود کرد مردد است خواسته اش را بر زبان بیاورد یا از خیرش 
بگذرد. آخرسر گفت »من می خواهم پرونده ی خلبان را ببینم. شما حتما دسترسی 

دارید و به گمانم کمکم می کنید.«
آن  از  دوید.  چهره اش  به  کمرنگ  لبخندی  و  انداخت  پایین  سر  دکتر  خانم 
لبخندها که باید زود چیدش. انگار با خودش گفت چه حرف ها! موهای ریخته اش 
را با پهلوی دست داخل مقنعه  داد. بعد سر بالا کرد و گفت »باید تا ساعت یک 

صبر کنید.«
فرهاد گفت »عالی است.« مچ دستش را بالا آورد و به ساعت نگاه کرد. »بیرون 

توی سایه ی درختان می نشینم.«
خانم دکتر سر به نشان تایید جنباند. »پیداتان می کنم. با خودم می برمتان بخش 

بایگانی. اما فقط تا ساعت چهار وقت  دارید پرونده اش را مطالعه کنید.«
فرهاد از خوشحالی چشم گشاد کرد و گفت »خیلی ممنون« و برگشت و از اتاق 
بیرون رفت. مرد چاق در راهر منتظرِ او ایستاده بود. با فرهاد همراه شد و او را تا دم 
در برد. کلید انداخت و در را باز کرد. فرهاد تشکر کرد و از بخش شفا بیرون آمد. 
آفتاب تیزتر شده بود یا چون داخل تاریک تر از بیرون بود چشم فرهاد را  زد. جدول 
و چمن کاری را رد کرد و رفت در دل درختان و یک جایی که علف هرز انبوهی 
داشت پیدا کرد و دقیق شد روی تنه ی درختان ببیند رد شاشی نبوده باشد. نشست. 
چشم بست تا تماس نسیم با صورتش را خوب حس کند. آن وقت کوله اش را زیر 
سر گذاشت و دراز کشید. تا ساعت یک، چهار ساعتی مانده بود. یک سیگار از پاکت 
بیرون کشید و بندِ لب اش کرد. دو انگشت توی جیب شلوارش کرد و فندک را 
بیرون آورد. صورت یک وری کرد و فندک را آتش کرد و زیر نوک سیگار گرفت. 
دود، دود انبوهی که از توتون سوخته برخاست یکچند سرگردان ماند و آن گاه محو 

شد. چهار ساعت باید می گذشت. 
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بسع

»خ: می دانید؟ تمام این سال های خدمتم در نیروی هوایی، همه ی آرزوی من این بود 
که بمب به عروسک ها نخورد. اما انسان ها؟ نه. همچو حسی نداشتم. همه بالاخره 

مُردنی اند. چه با یک زمین خوردن در حمام و شکستن لگن  شان چه با بمب.«
گزارش بازجویی خلبان با این جمله شروع شده بود. پیاده شده از نوار کاستِ 
25-4-54. البته این ترجمه ای از بازجویی بود که گویا به زبان انگلیسی انجام شده 

بود. قید هم شده بود که حواشی نامربوط حذف شده اند. 
بازجو با علامت اختصاری ب و خلبان با علامت اختصاری خ تایپ شده بود.

ب: انسان ها جان دارند و جان همه عزیز است. هم برای خودشان و هم برای 
بستگان و دوستان شان. اما عروسک بی جان است. یک چیز مرده است. تو داری 

برعکس می گویی. 
خ: موافق نیستم. انسان ها برای هم عزیزند؟ این یک سوء فهم رایج است. 
انسان ها دشمنِ هم اند. اما رابطه ی عاطفی یک انسان با یک عروسک با هیچ انسانی 
به دست نمی آید. آن روز توی حیاط همین جا دختری دیدم که برای عروسکش 

گریه می کرد و با جیغ و داد می خواست او را برگردانند خانه پیش عروسکش.
ب: خب، آن دختر دیوانه است.

خ: اگر با این جمله خیالتان آسوده می شود خوب من هم دیوانه ام.
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موجود قوی تری بسازم. یکی که از ماها نیست. متوجه منظورم می شوی؟

خ: نه. نمی شوم.
ب: آن بیرون البته اوضاع چندان روبراه نیست. رژیم از دست گروه های جوان 
مخالف عاصی است. پس باید از فضای سیاسی فاصله بگیریم تا حرف مرا بفهمی. 
ما انسان ها کلمه ایم. جمله ایم. عبارت های پیچیده ایم. من می خواهم تو را درمان 
کنم. این پیچیدگی ها و ترکیب ها را از روانت بشویم تا بشوی یک حرف. از کدام 

حرف خوشت می آید؟
خ: نمی فهمم منظورتان چیست. تا حالا به این فکر نکرده ام که از کدام حرف 

خوشم می آید.
ب: تو مگر خلبان یک بمب افکن نبودی؟ به بمب فکر کن. حرف ب چه طور است؟

خ: شما می خواهید مرا درمان کنید و از من یک حرف ب بسازید؟
ب: من دارم وظیفه ام را انجام می دهم.

خ: نمی فهمم.
فقط یک  وقتی  می کنی  فکر  پیش خودت  اگر  بگویم.  این طوری  بگذار  ب: 
نطفه ای شبیه حرفی و بعد که سلول ها تکثیر می شوند و جنین می شوی و بعد از 
چندماه متولد می شوی تبدیل به کلمه و کلمات می شوی در اشتباهی. اگر این طور 
عروسک ها حرف  و  آدم ها  فرق  از  که  الان  نگرفته ای.  را  من  منظور  کنی  فکر 
زدی کمی امیدوار شدم که زود می فهمی منظورم چیست. چون مثل دیگران فکر 
نور  با  باشی. یک ذهن  باید یک ذهن قوی  باشی  این که حرف  برای  نمی کنی. 

خیره کننده.
خ: مسخره است. شما می خواهید از من یک ذهن قوی بسازید؟

] صدای آب یخ که بر سر خ ریخته می شود.[
ب: این کار را نکنید لعنتی. این جای موهایم سفید شده . یخ ریشه شان را خشکانده.
خ: نمی خواهم سفید شوند. باور کن. به شرطی که به من بگویی می فهمی از 
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ب: می فهمم و اصلا حرف مسخره ای نمی زنید.

خ: عالی. پس تو حرفِ »ب«ای. برای امروز کافیست.
فرهاد کاغذ را کنار گذاشت و نگاهش را بالا آورد. خانم دکتر آن طرف میز 
کف دو دستش را بر میز چسبانده بود و منتظر واکنش فرهاد بود. گفت »می بینید 
چه موجودی است؟ بازجوی دوم است. بازجوی اولش فقط اطلاعات ارتش عراق 
را  خواسته بود. اولین بار که این پرونده را خواندم تصمیم گرفتم بروم بکشمش. آن 
اندازه عصبانی بودم که لرز گرفته بودم و از این اتاق تا درِ بیمارستان پنج بار زمین 

خوردم. رفتم بوشهر و پیداش کردم.«
خانم دکتر حرفش را ادامه نداد. فرهاد گفت »چی شد؟«

خانم دکتر دست هایش را از میز کند و چرخید سمت قفسه ها طوری که فرهاد 
دیگر صورتش را نمی دید. خانم دکتر گفت »شرم آور است. نمی توانم به راحتی به 

یادش بیاورم.«
فرهاد منظور خانم دکتر را نگرفت. باز پرسید »چی شد؟« 

خانم دکتر گفت »آن همه خشم و بیزاری با دو جمله ای که ازش شنیدم محو 
شد.«

فرهاد گفت »مگر چی گفت؟«
خانم دکتر رفت سمت پنجره. پرده را کنار داد. »یادم نمی آید. فقط صدایش 
یادم مانده. فکر می کنید برای چه راهتان دادم که بیماران را ببینید؟ پس از آن اتفاق 
خیلی فرقی بین خودم و این بدبخت هایی که اینجا گرفتار شده اند نمی بینم. مرز بین 
یک آدم عاقل و یک آدم دیوانه مغشوش است. خاکستری است. همکارانم قضیه را 

جدی گرفته اند و سفت اند. من نه.«
خانم دکتر زهرخنده ای کرد. پرده را رها کرد و برگشت. »شما را تنها می گذارم. 

ساعت چهار می آیم. تا آن موقع باید کارتان را تمام کرده باشید.«
فرهاد از جایش برخاست. گفت »چشم. باز هم ممنون.«
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رفت. در را باز کرد. بست و از بیرون کلید را چرخاند و قفل کرد. فرهاد یک سیگار 
درآورد و آتش کرد و نشست پای پرونده. اگر وقت ضیق نبود دوست داشت بنشیند 
و دیدار خانم دکتر را با مردی که توی دستشویی دیده بود تخیل کند و حدس بزند 
جملاتی که بین شان رد و بدل شده چی بوده که خانم دکتر را کله پا کرده. آرنج 

روی میز گذاشت و شروع کرد به خواندن ادامه ی بازجویی:
خ: من فکر کردم دیدم از ب خوشم نمی آید. اینکه خلبان یک بمب افکنم دلیل 
نمی شود من با ب نسبتی داشته باشم. ارتش دستور می دهد من در یک بمب افکن 

خدمت کنم. به پسندِ من کاری ندارد.
و  بشوی  درمان  باید  تو  است.  انفعال محض  است.  بدتر  ارتش  از  اینجا  ب: 

سرنوشتی نداری جز ب.
خ: می توانم اظهار نظری بکنم؟ من از صاد خوشم می آید. دیشب بهش فکر 

کردم.
ب ]می خندد] صاد!؟ زرنگی. خیلی هم زرنگی. چرا همچو فکری کرده ای؟

خ: نمی دانم. این چند روز فکرم مشغول بود. از آینه می ترسم. این لکه ی سفید 
همه اش سعی  بیایم.  کنار  باهاش  نمی توانم  می اندازد.  یاد حرف ب  مرا  موهایم 
می کنم به یاد بیارم آن روزی را که معلم کلاس اولم حرف ب را روی تخته نوشت. 
الف خیلی راحت بود. یک خط کوتاه بود. اما ب؟ نوشتنش تمرکز می خواست. تا 
دست من و بقیه عادت کند طول کشید. معلم کلاس اولم یک غبغب بزرگ داشت 
که پنج دقیقه آخر کلاس اجازه می داد بچه ها بهش دست بزنند. سرش را بالا 
می گرفت تا هرکس نوبتش بود بیاید ردیف اول بنشیند و دست بزند. دیشب داشت 
خوابم می برد که فهمیدم اگر قرار باشد موهایم برای حرفی سفید شوند آن حرف 

صاد است.
ب: تو که عاشق عروسکی باید می گفتی عین، سین، یا کاف. صاد را دیگر از 
کجایت درآورده ای؟ با من بحث نکن. تو ب ای. ببین، شاهد از غیب رسید: غبغب 
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خ: برای شما چه فرقی دارد؟ شما می خواهید مرا شست وشوی مغزی بدهید. با 

هر حرفی کارتان راه می افتد.
ب: آخر من به تو که هیچی نمی دانی چه بگویم؟ صاد قضیه اش خیلی فرق 
دارد ابله. دردسر است. اگر صاد شوی دیگر دم دستِ من نیستی. اما من حالا حالاها 

با تو کار دارم.
خ: این گرفتاری حروف از کجا به سر من آمدند؟ همه اش مسخره است. من 

نمی توانم ب شوم. این را یقین دارم.
]صدای ریختن آب یخ. ناله ی خشمگین خلبان.[

خ: من ب ام.
ب: معلوم است که ب ای. نمی توانی صاد باشی. صاد فقط برای خواب و رویاست. 
من با بیدارِ تو کار دارم نه با خوابیده ی تو. تازه، این چیزهایی هم که در مورد نیروی 
هوایی عراق گفته ای همه اش ردگم کنی است. مقامات راضی نشده اند. اعلاحضرت 
دستور داده اگر همین طوری بخواهی آدرس غلط غلوط بدهی بی سروصدا سرت را 

بکنند زیرِ آب.
خ: من هرچی به یاد داشتم نوشته ام. شما خودتان گفتید که دیگر با من کاری 

ندارند.
ب: من کاره ای نیستم. من فقط می خواهم از این بیماری هایی که ضعیفت کرده 

خلاصت کنم.
خ: شما فقط القا می کنید که من ب ام.

ب: گریه نکن. تو ب ای عزیزم.
فرهاد خواندنِ اوراق را متوقف کرد و بلند شد. میز را دور زد و در همان جایی 
قرار گرفت که یک ربع پیش خانم دکتر ایستاده بود. انگار رفتار خانم دکتر سرمشقی 
بوده بود، همان رفتار را در پیش گرفت: غرق در فکر و اندکی پریشان رفت سمت 
پنجره و پرده را کنار زد. گرد و خاک نشسته روی پرده پایین ریخت. نفس نکشید 
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که او به خیال خودش حرف ب شده است و حروف از ماها نیستند؟ اما چرا باید یکی 
که در کنفرانس مقاله ای در مورد ابن عربی خواند همچو سابقه ی امنیتی ای داشته 
باشد؟ از اشاره اش به اینکه صاد فقط برای دنیای خواب است، می توانست بفهمد 
طرف از آنهایی است که خوره  ی کتاب های ابن عربی بوده است و هر حرف غریبی 
که ابن عربی زده جدی گرفته است نه مثل ناخنک زن ها که حرف های سرراستش 
را می گیرند. از آن مقاله اش هم که در مورد رابطه ی قبالای یهودی ها و فتوحات 
بازجو چه  اما یک همچو آدمی در مقام یک  بود همین را می شد فهمید.  مکیه 
می کند؟ خواسته علم الحروف را به سخره بگیرد؟ آن هم کجا؟ در یک بیمارستان 

روانی پرت در تبریز؟ 
برگشت پشت میز و نشست و سیگار روشن کرد و ورق های بازجویی را خواند. 
سه سیگار روشن کرد اما روی لبه ی زیرسیگاری گذاشت. سیگارها برای خودشان 
تا فیلتر سوختند و هربار که ورق می زد دودشان را مختصری برمی آشفت. یک روند 
القای ب بودن از طرف بازجو  با آب یخ و  شش ماهه ی اعصاب خوردکنِ شکنجه 
و پذیرش و سپس تسلیم محض از جانب خلبان روی اوراق زردشده، ثبت شده 
بود. خلبان از انکار و مقاومت تا بی رمقی و خستگی پیش رفته بود و در نهایت، به 
هویت جدیدش باور آورده بود و این بار حتا اگر بازجو اندکی در ب بودن او تردید روا 
می داشت او برآشفته می شد و از ب بودنش با خشمی فروخورده دفاع می کرد. این 

آخرین گفت وگوی تنش آلودی بود که بین بازجو و خلبان رفته بود:
ب: خب جناب آقای ب!

خ: بله؟
به دنیا  نو  از  اگر صدبار دیگر  بیم... شروع کنیم.  بیم.  بام.  بام.  ب: بوم. بوم. 

می آمدی می خواستی چه کاره شوی؟
خ: می خواستم ب باشم.

ب: فرض کن ب نبودی. مثلا صاد بودی. چه می گویی؟
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OM.خ: نه. نه. من از صاد، صدهزارپا دورم. من فقط ب ام
ب: نگو دوری. این طور مرا خر فرض نکن عزیزم. تو یک زمانی دلت می خواست 

صاد باشی.
خ: یادم نمی آید. داری سر به سرم می گذاری. صاد نفرت انگیز است. صاد گِرد 

است.
ب: گردی چه اش است؟ بیا یک امتحانی بکنیم ببینیم می شود روی این نفرت 
تو کار کنیم. من تازه از دیدار اعلاحضرت آمده ام و سرِ کیفم. وقت کافی دارم و 
حاضرم مثل زالو این نفرت را از خونت بمکم. چون من از صاد خیلی خوشم می آید 

و تحمل نمی کنم یک ابلهی مثل تو بدش را بگوید.
خ: اگر بدانم شما از ب بودن من راضی نیستی خودم را می کشم.

ب: جدی نمی گویی.
خ: جدی جدی می گویم.

ب: نه، خوشم آمد. این طور که از وجناتت پیداست تو یک ب واقعی هستی و ب 
بودن برایت یک هوس نیست. اگر اشتباه می کنم یک سیلی جانانه بخوابان روی 

صورتم.
خ: هوس نیست و هیچ وقت هوس نبوده است.

]صدای یک سیلی که روی صورت خ زده می شود.[
ب: بگو که تو صاد نیستی عزیزم.

خ: نیستم. صاد نیستم. من ب.ب.ب ام.
پرونده را بست و فکر کرد چی می شد اگر می توانست با این بازجو در خانه اش 
دیدار کند، فرصتی که خانم دکتر لابد نصیبش شده بود. صدحیف در آن دستشویی 
به چشم های او نگاه نکرده بود. برخاست و کوله اش را برداشت و از میان قفسه ها 
تا دم در شتابزده رفت. می خواست هرچه زودتر خانم دکتر را ببیند و از او در مورد 
دیدارش با بازجو بپرسد. دست که به دستگیره ی در گرفت و چرخاند تازه فهمید 
در از بیرون قفل است. برگشت سر میز و کوله را از دوشش پایین لغزاند. به ساعت 
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خانم دکتر خودش بیاید. قدم زد و سمت پنجره رفت. برگشت سمت قفسه ها و یک 
زونکن همین طوری بیرون کشید و باز کرد و نگاهی انداخت. پرونده ی یک زن 
سی ساله بود. چیزی جز مدارک و گزارش ها و آزمایش ها پیدا نکرد. زونکن را سر 
جایش برگرداند و انگشتش را روی شیرازه های زونکن ها کشید و با خودش گفت 

»این ها آدم اند. حروف نیستند.«
ناگهان به فکر تلفن افتاد. لابد می شد با خط داخلی با بخش شفا تماس گرفت. 
روی میز و کنار میزی که پشتش نشسته بود تلفنی نبود. مگر می شود بخش آرشیو 
تلفن نداشته باشد؟ خم شد و پریزهای دیوار را بررسید. پریز تلفن را پیدا کرد. بلند 
شد و گوشه و کنار اتاق را گشت بلکه یک گوشی تلفن پیدا کند. راهرو بین قفسه ها 
را تا انتها، تا دیوار رفت و برگشت. این کار را برای تمام قفسه ها کرد. هر کارتنی 
بود داخلش را دید. جز کاغذ نیافت. در کمدها را باز کرد. ماشین تحریر از کار افتاده 
و لامپ سوخته و یک عروسک دید. عروسک را برداشت. پارچه اش پوسیده و یک 
چشم اش افتاده بود. عروسک را با احتیاط سر جایش برگرداند. گوشی تلفن در این 
اتاق وجود نداشت. پس دوباره روی صندلی نشست و سیگار روشن کرد. چاره ای 
جز گذراندن این یک ساعت و یک ربع نبود؟ موبایلش را از جیب درآورد و خواست 
شماره بیمارستان را از 118 بگیرد و بعد زنگ بند و از اپراتور بخواهد وصل کند 
به بخش شفا. منصرف شد. سیگار را روی لبه ی زیرسیگاری گذاشت و کف دو 
دست را به پیشانی اش چسباند و با خودش فکر کرد باید راحت تر از این ها حبس در 
یک اتاق بی تلفن را تاب بیاورد. مگر او دنبال موضوع راز در ادعاهای ابن عربی را 
نگرفته بود؟ مگر دوره نیفتاده بود از صد نفر بپرسد نظرشان در مورد این اسراری که 
ابن عربی دم به دقیقه به آنها اشاره می کند چیست. کسی که درباره ی اسرار تحقیق 
می کند نمی تواند یک ساعت و یک ربع در یک جای آرام مثل این اتاقی که بوی 

کاغذ پوسیده می دهد بتمرگد؟ 
کتش را درآورد و نشست. خواندن پرونده را دوباره از سر گرفت. این بار فقط 
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رسید. اگر خلبان به اجبار تن به ب داده بود و دلش صاد می خواسته، می شد نتیجه 
گرفت همچنان یک صاد مخفی زیر ب است. و اگر صاد به دنیای خواب و رویا تعلق 
دارد پس سوالی که باید از خانم دکتر می پرسید این بود که خلبان همیشه این طور 
روی تخت در حال چرت زدن است؟ از جیب کتش خودکار بیرون آورد و چند صاد 
در پشت پوشه نوشت. بزرگ و کوچک. پیش تر که در کتابخانه یا در اتاقش در خانه 
درباره ی حروف می خواند این حسی را که الان داشت نداشت. الان در اتاقی از یک 
بیمارستان روانی حبس بود و حروف دیگر نقششان ساختن کلمه و رساندن معنایی 
معقول نبود. بلکه حباب هایی پراکنده و لال در یک فضای سترون بودند. پیشانی بر 

بازویش گذاشت و چشم ها را بست و فکر کرد به خانم دکتر.
با صدای باز شدن در از خواب بیدار شد. سر که بالا آورد خانم دکتر با مانتوی 

بیرون و بندِ کیف به بازو مقابلش ایستاده بود. »خوب؟ راضی  هستید؟«
اولین  داد.  بیرون  را خمیازه وار  بلند شد و نفس بوی خواب گرفته اش  فرهاد 
چیزی را که باید می پرسید پرسید »خانم دکتر، شما وقتی این آقا را دیدید چه حالی 

بودید؟«
خانم دکتر سرش را عقب داد. انگار گستاخی فرهاد یک دود گَند بود که به 
صورتش خورد. گفت »حال بد. شاید هم خوب. وقتی چیزی این قدر از من دور است 

تشخیص نمی دهم خوب است یا بد. چه می دانم.«
فرهاد کتش را به تن کشید و کوله را برداشت. »برایم تعریف نمی کنید؟« و 
به سمت در راه افتاد. خانم دکتر پوشه را برداشت و توی زونکن جا داد. پشت سر 
فرهاد از اتاق بیرون رفت. در را قفل کرد و با فرهاد از راه پله  پایین رفت. »آن موقع 
سنم پایین بود و نمی دانستم چی به چی است.« درِ همه اتاق ها بسته بود و کسی 
توی راهروها نبود. نگاه خانم دکتر به پایین پایش بود، به هر پله. گفت »سرویس ها 
ساعت سه و نیم می روند. همه رفته اند.« فرهاد نگاهش را به نیمرخ خانم دکتر 

دوخته بود و منتظر حرف دیگری بود.
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گفت »به محض این که فهمید چرا سراغش رفته ام پرسید فکر کرده ای چون رژیم 

سرنگون شد من توبه کرده ام؟«
فرهاد گفت »توبه!؟ شما از همچو آدمی حرف توبه باور می کنید؟«

خانم دکتر ابرو انداخت و گفت »باورم شد. یا نشد. نمی دانم. برایم گفت که 
آن روزها سازمان صلیب سرخ پیگیر بوده و این ها باید کاری می کردند که خلبان 

هویتش و تعادل روانی اش را از دست بدهد.«
فرهاد بادلپ هایش را به نشانه ی ناباوری خالی کرد. پرسید »سازمان صلیب 

سرخ این قدر وحشت دارد؟«
خانم دکتر گفت »خیلی یادم نمی آید چه به من گفت و چه طور متقاعدم کرد. 
من خودم در موقعیتی بودم که هر حرفی از ترس و وحشت می زد باورم می شد. 
چون خودم ازش می ترسیدم. کم مسخره ام نکرد. به من گفت تو از شهر انقلاب 

مشروطه آمده ای.«
از در ساختمان بیرون آمدند. »منظورش از اشاره به انقلاب مشروطه چی بود؟«

ـ نمی خواهم واقعا بدانم منظورش چی بود.
فرهاد زیاده روی کرده بود؟ سکوت کرد و کنار هم توی خیابان درختی پیش 
رفتند. به جایی رسیدند که از سایه پُر بود و الان که آفتاب مایل تر می تابید تاریک تر 
هم شده بود. خانم دکتر گفت »به من گفت من الان کارم را کرده ام و از پایتخت 
به اندازه ی کافی دور شده ام. بوشهر یک شهر بندری با آدم های بی خیال است. جای 

خوبی است برای من.«
نهایت  »در  نزد. گفت  آتشش  اما  گرفت  لب هایش  گوشه ی  فرهاد سیگاری 

باهاش چه کردید؟«
خانم دکتر ایستاد. برگشت به چشم های فرهاد خیره شد. »هیچ کار.«

فرهاد صورتش را برگرداند سمت درختان که در عمقش، سبزی تاریکی نشسته 
بود. لب هایش را لوله کرد. 
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OM خانم دکتر ابرو در هم کشید و نگاه از فرهاد گرفت. آب دهان فروبرد و نفس
تو داد. با همان آرامش و رو به پیچ خیابان درختی پرسید »باید کاری می کردم؟ نه. 
از من برنمی آمد به همه بگویم اینی که خودش را در جنوب گم و گور کرده چه 
هیولایی بوده است. چه طور آدمی با این سواد و هوش، می تواند همچو بلایی سر 

یکی بیاورد؟«
فرهاد با نوک زبان کمر سیگار را خیس کرد. دل به دریا زد و گفت »گفتید که 

خیلی ترسیده بودید. از خودش به خودش پناه نبردید؟«
این جا دیگر خانم دکتر برگشت رو به فرهاد ایستاد. فرهاد نگاه از خانم دکتر 
 دزدید. ریشش را خاراند و خاموش ماند. خانم دکتر گفت »دیگر بروید و کاری به 

کار خلبان نداشته باشید.«
فرهاد گفت »چشم« و راه افتاد. اما حواسش به صدای پاشنه های بلند خانم 
دکتر بود که دیگر نمی آمد. در عمق خیابان رفت ولی وقتی داشت خم پیچ را رد 
می کرد نگاهی به عقب انداخت و دید که خانم دکتر همان جا که به او گفت برود 
و دیگر کاری به کار خلبان نداشته باشد روی جدول نشسته و به درخت تکیه داده 
است. کفش هایش را درآورده بود و کیفش با فاصله  از او روی سطح خیابان کج 
افتاده بود. کمی ایستاد و فکر کرد به راهش ادامه بدهد یا برگردد. کوله را از این 
شانه به آن شانه داد. سیگارش را آتش زد و محتاط و خیلی آرام پا برداشت سمت 
خانم دکتر. خانم دکتر دو آرنجش را بر زانوهایش گذاشته بود و انگشتانش را در هم 

قفل کرده بود و آرام نفس می کشید.
فرهاد به ده قدمی خانم دکتر که رسید آهسته پرسید »شما خوبید؟«

خانم دکتر سرش را به نشان جواب مثبت تکان داد. فرهاد کناره گرفت و این ور 
خیابان روی جدول نشست و تکیه داد به درختی. سیگارش را زیر پاشنه ی کفشش 
برد و فشرد. خاستگاه دود را خفه کرد. با دست باقی دود را تاراند و گفت »بوی 

درخت ها آدم را سر حال می آورد.«
خانم دکتر سر بالا کرد و به درختان نگاه انداخت. چیزی نگفت. 



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

38     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM فرهاد گفت »از حرفم ناراحت شدید؟«
خانم دکتر گفت »نه. من این کار را هر به چندی می کنم. وقتی بیمارستان از 

کادرش خالی می شود می آیم بیرون و یک گوشه ای پیدا می کنم می نشینم.«
صورت فرهاد از لبخندی گشوده شد. پاهایش را از هم گشادتر گذاشت و از 
درختی که تکیه داده بود فاصله گرفت. »این وقت ها به چی فکر می کنید؟ الان 

داشتید به چی فکر می کردید؟«
خانم دکتر نفس عمیقی کشید و لب پایینی اش را برد زیر لب بالایی. ابروهایش 
را از چشم ها فاصله داد و سر خماند یک وری و گفت »به خوشبختی فکر می کردم. 
زندگی ام را مرور  کردم. یادم می آید آخرین بار برای سه روز خوشبخت بودم. تا دو روز 
سرشارم کرد و ابدی به نظرم می رسید. اما روز سوم تمام شد. داشتم به آن ابدیتی 
که مرا دربرگرفته بود فکر می کردم. چه طور چیزی که قرار است سه روز بیشتر دوام 
نداشته باشد ابدی به نظر می رسد؟ من دیوانه نیستم، یکی از همین بیچاره ها هستم 

که یک چیز سه روزه را ابدی دیدم؟«
فرهاد سر پایین انداخت و چشم دوخت به ریگ های بی  قیر آسفالتِ فرسوده. 
پیش خودش فکر کرد آیا این خوشبختی سه روزه را خانم دکتر با همان جناب بازجو 
از سر گذرانده بوده است؟ جرأت نکرد بپرسد. چه بسا اگر می خواست گستاخی کند 
و به آن مرد اشاره کند می گفت دیوانگی فقط در ابدی دیدن یک حال گذرا نیست. 
با خشم و بیزاری رفتن و شیفته شدن هم هست. با این حال، فرهاد می دانست 
اینها دیوانگی نیستند. هیچ کدام این پیچیدگی ها و توهم ها دیوانگی نیستند. گفت 

»تنهاتان می گذارم. از زحمتی که برایم کشیدید خیلی ممنونم.«
خانم دکتر لبخندی زد. 

فرهاد به دست هایش نگاه کرد. از جایش برخاست و کوله را انداخت پشتش و 
این بار با گام های محکم به سمت در خروجی بیمارستان راه افتاد.
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فرهاد مقابلِ آن در چوبی بزرگ ایستاد. ساعتی از روز بود که خورشید داشت برای 
لنگه ی  از لای دو  از زردی به سرخی. نور سرخ فام  غروب رنگ عوض می کرد 
سنگین در، مثل تیغی نورانی، بیرون می تابید و تاریکی و سایه ی فضای بازار کهنه 
را می برید و غبارِ رقصان در هوا را روشن می کرد. دست به یک لنگه ی در گذاشت 
و هل داد. بافت سخت چوب پوست انگشتش را گزید. وقتی فاصله زیاد شد تازه 
زنجیر را دید که از آن سو، دو لنگه را به هم بسته است. برگشت و به راسته ی 
تاریک بازار چشم دوخت. یک مرد رنگ پریده آن روبرو در یک حجره ی چاقوسازی 
روشن نشسته بود و داشت چاقویی را روی سنگ چرخان تیز می کرد. اخگرهای زرد 
از تیغ پخش می شدند روی میز آهنی و می خاموشیدند. رفت جلو. مرد سر بالا کرد 

و عینک ایمنی را بالا داد. فرهاد پرسید »این در چرا بسته است؟«
چاقوساز گفت »باید دور بزنی از آن یکی در بروی داخل. از توی خیابان« و با 
دست جهاتی را که فرهاد باید در پیش بگیرد تا به آن یکی در برسد در هوا ترسیم 
کرد. بعد عینک را روی چشم ها آورد و تیغ را دوباره به سنگ رساند و اخگرهای 

زرد دوباره پاشیدند. 
با  سفید  دنبه های  دنبه فروش ها.  راسته ی  توی  افتاد  راه  کرد.  تشکر  فرهاد 
مویرگ های سرخ، از چنگک ها آویزان بودند. انگار ابرهای چرب  بودند که به جای 
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OM هوای سرد باید هُرم گرما می دیدند تا ببارند. همه ی دست های توی حجره ها و 
مغازه ها، سفید و چرب بودند و با نور سفید چراغ های داخل، براق شده بودند. دنبه 
می تکاندند  هوا  در  را  نایلکس  کیسه ی  بعد  می انداختند.  ترازو  روی  و  می بریدند 
را می انداختند توی کیسه و می دادند  باز شود. دنبه  از هم  بیفتد و  باد تویش  تا 
را  و کشو  را می گرفتند  اسکناس ها  انگشت های چرب،  با همان  دست مشتری. 
می کشیدند سمت ناف خودشان و اسکناس ها را می گذاشتند تو. بقیه ای اگر داشت 

جور می کردند و برمی گرداندند. 
فرهاد به تقاطع دو راسته  رسید. پیچید به سمت راست که راسته ی پنیرچی ها 
پنیر  قالب های سفید و شیری رنگ  بود. داخل حجره ها توی سینی ها و تشت ها 
چیده شده بود. این بار اما فقط دست های خالی نبود که به پنیرها دست می زدند. 
گاهی نخی هم در دست فروشنده بود که با آن قالب را می برید و محتاط در ترازو 
می گذاشت که از هم نپاشد. فرهاد تماشاکنان گذشت و ناگهان به یک پنجره رسید. 
وسط یک دیوار خشت چین با فاصله ی زیاد از دو دهنه مغازه ی همسایه، پنجره ای 
نسبتا بزرگ که عبارت بود از قاب های نیم متر در نیم متر و بر خلاف روال معمول، 
شیشه های قاب ها مات نبود. پرده ی آن سو کنار کشیده شده بود و داخل، قشنگ 
دیده می شد: آشپزخانه ی بزرگ یک خانه بود. دو ردیف کابینت در پایین و بالا 
داشت که وسط شان یخچال و لباسشویی بود و یک بخاری هم نزدیک به یکی از 
دیوارها قرار داشت ولی همچنان با فاصله از دیوار. چه همه ی چیزها در این خانه 
از هم دور بودند. یک همچو خانه ای اگر می داشت شاید کارش با مهناز به اینجا 
نمی کشید. مطمئن بود. هرکدام در گوشه ای از خانه گم می شدند و دلشان برای 
هم تنگ می شد. مهناز بارها ساکش را بسته و پیش دوستش رفته بود به این بهانه 
که می روم تا دلت دوباره برایم تنگ شود. ناگهان در فاصله ی بین دیوار و بخاری 
که لابد در این فصل سال خاموش بود اما همچنان مثل خانه ی روستایی ها دست 
به آن نزده بودند، یک متکا تشخیص داد و سری پرمو که رویش بود. یک گام به 
پنجره نزدیک رفت و دقیق شد. یک مرد بیست و پنج ساله بود که بین بخاری 
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OM و دیوار و رو به عمق آشپزخانه دراز کشیده بود. خواب بود انگار. چه طور در این
هیاهوی بازار پنیر که بالاخره به آن ور شیشه ی پنجره هم می رسید توانسته بود 
بخوابد. و چرا حالا آنجا در تنگنای بین بخاری و دیوار؟ اگر زمستان ها هم عادت 
داشت همانجا بخوابد دیگر الان تابستان بود. دقیقه ای نگذشت که آنجا در عمق 
آشپزخانه که کف اش یک قالی سه در چهار انداخته بودند سایه ای روی زمین افتاد. 
از هال پیچید توی آشپزخانه. دامن  بود که  پنجاه و پنج ساله  صاحب سایه زنی 
بلوز گشادی تن کرده بود. روسری نقش ترکمنی هم  پلیسه ای به پایش بود و 
سرش بود. یک کاسه روحی در دستش داشت. کاسه را زیر شیر گرفت و پنجه اش 
را داخل کاسه کرد و چرخاند و چیزی را شست، انگار برنج یا لپه. هیچ توجهی به 
پنجره نداشت. بی گمان اگر رو می کرد به این طرف فرهاد را می دید که ایستاده و 
بی پروا، بی شرم دارد داخل خانه ی مردم را دید می زند. فرهاد بوی عطر مردانه ی 
تندی شنید. بعد یک صدای بم که کنار گوشش گفت »یکجوری نگاه می کنی انگار 

پرده ی سینماست.«
برگشت و مردی جوان با عینک قاب مشکی دید. پوست صورت مرد آفتاب سوخته 
بود و ته ریشش مثل قالی  بیدزده لکه های کچل داشت. چشم های مرد می خندید و 
منتظر واکنش فرهاد بود. فرهاد چشم تنگ کرد. به حس آشنایی  که از این چهره 
می گرفت نمی توانست اعتماد کند. اما همچنان در ذهن دنبال می گشت ببیند کجا 

این مرد را دیده. ناگهان به خاطر آورد و گفت »شهریار تویی؟«
شهریار با مشت به کتف فرهاد زد و عینک از چشم برداشت. گفت »ببین کجا 
وایستادی. درست جایی که هیچ احتمالی نمی دادم.« و فرهاد را به بغل کشید. 

شهریار افزون بر عطر، بوی غریبی می داد، بوی کار. 
فرهاد خندید. یک نگاه به مردمی کرد که رفتار آنها را تماشا می کردند و گفت 

»تو اینجا چه می کنی؟«
شهریار باز سرخوشانه خندید. از فرهاد فاصله گرفت و بازوی فرهاد را گرفت 
و کشیدش سمت پنجره که مانع عبور رهگذران نشوند. حالا دیگر فقط یک جدار 
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OM شیشه ای با زنی فاصله داشتند که داشت سیب زمینی پوست می کند و حرکات لبش 
نشان می داد با آن مرد جوانی که دراز کشیده حرف می زند. یک خانه ی مسکونی 
وسط حجره ها. بی پرده. بزرگ. پر از قعر. شهریار گفت »خیلی سال است ندیده امت 

مرد حسابی. من بچه دار شدم. اسم دخترم باران است. تو چی؟«
فرهاد با خنده گفت »من تازه فقط زن دارم.« یک ثانیه مردد ماند بگوید دارم 
یا داشتم. برگشت نیم نگاهی به آشپزخانه انداخت. پسر کنار بخاری روی شانه اش 
چرخید و دستش را به آهن بخاری تکیه داد، نشانه ی این که بخاری خالی از آتش 

بود.
شهریار مشتش را باز کرد. »از این بخور.« یک کاغذ خیس بود که وسطش 
قطعه ای پنیر پر از سوراخ نگه داشته بود. لابد از یکی از این خرده فروش ها گرفته 
بود. فرهاد با انگشت یک تکه از پنیر را کند و در دهان گذاشت. چشید. شهریار 

گفت »مزه ی معرکه ای دارد.«
فرهاد پنیر توی دهانش را مکید و گفت »خوشمزه است. خیلی.«

شهریار گفت »ببین. پس تو هنوز خانواده نداری. بی بچه فقط با زنت دوستی. 
همخانه ای.«

فرهاد گفت »همین را بگو. هیچ کس توی فامیل و آشنا ما را جدی نمی گیرد. 
این را می دانم که تو هم از آنهایی بودی که وقتی در خانه را باز می کنی باید عطر 
و بوی غذا به صورتت بخورد و بچه ات بدود و ازت آویزان شود؟ باید بیایم خانه ات 

را ببینم.«
شهریار گفت »می خواهم دیوارهایش را کاغذدیواری بزنم. این طوری جاافتاده تر 

به نظر می رسم. غلیظ. پر از زندگی متاهلی. دعوتت می کنم. کجایی تو؟«
فرهاد گفت »آمده بودم یک مریض را در تیمارستان اینجا ببینم. هتل ها اتاق 

ندارند. آمده بودم بازار ببینم یک اتاق برای امشب گیر می آورم یا نه.«
شهریار با دندان یک گوشه ی پنیر باقی مانده توی مشتش را گرفت و جوید. 
گفت »هتل ها را ما گرفته ایم. من کارشناس شرکتم. یک شرکت نفتی است که به 
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OM بانک پاسارگاد وابسته است. همه اش داریم مذاکره پیش می بریم. ظرف این چند ماه
معلوم می شود که می توانیم کمر راست کنیم یا برای همیشه به تاریخ می پیوندیم.« 
تکه ی دوم را هم خورد و کاغذ خیس را مچاله کرد و انداخت گوشه ی دیوار. گفت 
»نفهمیدم...« زبان در گودی لب پایینی اش  چرخاند تا هرچه از پنیر در دهانش مانده 
پیدا کند و فروببرد. این کارش تماشاگری گرسنه مثل فرهاد را به یاد خوردن غذا 
 انداخت، بیش از دیدن زنی که در آشپزخانه سیب زمینی پوست می کند. شهریار ابرو 

گره کرد و پرسید »آمده بودی توی بازار دنبال اتاق می گشتی؟«
فرهاد گفت »بازار نه. مدرسه ی علمیه. حتما یک حجره ی خالی دارند. کارم 

تمام شده ولی می خواهم یک شب این جا بمانم.«
شهریار گفت »بیا اتاق من. یکی مان روی کاناپه می خوابیم.«

فرهاد گفت »نه. ممنون« و دید که شهریار همچنان منتظر جواب موافقش 
است گفت »به سرم زده یاد ایام نوجوانی کنم و اگر حجره ی خالی داشتند توی 

مدرسه بمانم. ولی اگر جایی گیرم نیامد حتما مزاحمت می شوم.«
شهریار نگاهی داخل آشپزخانه انداخت. فرهاد هم که دنبال بهانه ای بود نگاهش 
برگردد سمت آشپزخانه چرخید و نگاه کرد. هرکه نگاهشان می کرد گمان می کرد 
از بستگان زنی اند که در آشپزخانه مشغول پخت و پزش است. زن با تیغ چاقو یک 
خلال سیب زمینی را از شستش سراند توی کاسه و چاقو را روی کاسه گذاشت و به 
سمت عمق خانه دور  شد. رفت و رفت و یک در چوبی با شیشه های مات را باز کرد. 
فرهاد تازه دید آن پشت، حیاطی پر از دار و درخت است. از لای در، نورهای غروب 
و سایه های درختان را دید و پریدن خروسی دنبال مرغی. برگشت رو به شهریار: 
»خوب چه کنیم؟ بیا برویم جایی بنشینیم و چیزی بخوریم. حالا دیگر خیالم راحت 

است. اگر در مدرسه جا به من ندادند زنگ می زنم می آیم پیش تو.«
شهریار چشم هایش را گشاد کرد. هیجانزده گفت »برویم. هوای شب اینجا 

عالی است. برویم یکجایی که بتوانیم در هوای آزاد غذا بخوریم.«
بود.  آکنده  غروب  نور  از  که  راسته  وسط  افتادند  و  گرفتند  فاصله  پنجره  از 
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OM حجره های پنیرفروشی که تمام شد بساط دستفروش ها آغاز شد: روستایی هایی 
که دکمه ی بیخ گلویشان را بسته بودند و هرکدام دو سه تا حلب جلوشان گذاشته 
بودند و با بادبزن مگس از روی پنیرها می پراندند. بعضی ها داشتند جمع می کردند 
بروند. بعضی دیگر که دیگر امیدی به فروش نداشتند جرگه زده بودند و سیگار 
می کشیدند. از کنار همه ی این هیاهو گذشتند. به بیرون بازار که رسیدند شهریار 
برای یک تاکسی دست تکان داد و خم شد از راننده خواست آن ها را جایی ببرد 
که بتوانند در فضای روباز شام بخورند. راننده کمی فکر کرد و گفت سوار شوند. 
شهریار دست به دستگیره رساند و در عقب را باز کرد و به حالت کسی که خسته 
است به پهلو افتاد روی صندلی و با تقلا خودش را کشید آن ور تا جا برای فرهاد 
باز شود. ناله ای تصنعی کرد و شیشه ی آن سمت ماشین را پایین آورد. فرهاد در را 
بست و تاکسی راه افتاد. شهریار کمرش را یک وری کرد و دست توی جیبش کرد 
و موبایلش را درآورد. توی عکس های موبایل گشت و خندید. عکس را نشان فرهاد 
داد. فرهاد موبایل را از دست شهریار گرفت و دقیق شد توی عکس. عکس یک 
ماگ بود که رویش به انگلیسی جمله ای نوشته بود. شهریار گفت »هدیه ی باران 

است. بلاست. بخوان ببین چی نوشته.«
فرهاد با دو انگشت صفحه را پهن کرد تا حروف لاتین درشت تر شوند. تاکسی 
سرعت گرفت و تکان هایش کمتر شد. فرهاد توانست این جمله را روی بدنه ی ماگ 

For Dad who lets me watch scary movies when mom’s away:بخواند
فرهاد فارسی اش را با لحن سوالی تکرار کرد »برای پدر که اجازه می دهد وقتی 
مامان خونه نیست فیلم ترسناک ببینم؟« شهریار با تکان سر تایید کرد. فرهاد 
پوزخندی زد. »دخترت هم مثل خودت شده؟« و موبایل را به شهریار برگرداند. 
شهریار توی عکس ها گشت و باران را نشان فرهاد داد. فرهاد سرش را طوری خم 
کرد که با قاب موبایل همراستا نگاه کند. پدر و دختر در ساحل روی ماسه های خیس 

و جلو یک صخره ی سوراخ سوراخ ایستاده بودند. فرهاد گفت »خیلی خوشگله.«
شلوارش.  توی جیب  فروکرد  را  موبایل  و  »ممنون«  گفت  و  خندید  شهریار 
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OM یادش به خیر. اولین فیلمی که با هم دیدیم حلقه بود. یادت هست؟« بعد برگشت«
»!seven days« و نجوای تلفنی دختر توی فیلم را تقلید کرد

فرهاد سری به تحسر تکان داد. صحبت مال ده سال پیش بود. دقیق یادش بود که 
new experiment یک عصر پاییزی بارانی بود که شهریار گفت یک تجربه جدید، یک 
دارد برای فرهاد. نسخه ی هالیوودی فیلم ژاپنی حلقه. داستان فیلم این بود که 
به  را می دید دخترکی  فیلم وی.چی.اس مخصوص  از یک  نسخه  هرکس یک 
او زنگ می زد و می گفت که فقط هفت روز فرصت زندگی دارد. بعد از هفت روز 
را می کشت. تماشای  بیرون و طرف  تلویزیون خانه اش می آمد  از توی  دخترک 
دوتایی فیلم شان با همین فیلم شروع شد. هروقت زنِ شهریار خانه نبود شهریار 
زنگ می زد و فرهاد خودش را می رساند. هردو، شهریار بلکه بیشتر، به دنبال وهم 
اغلب  و  می داد  دست  وهم  خوش ساخت  فیلم  یک  لطف  به  گاهی  بودند.  قوی 

سرخورده از هم خداحافظی می کردند.
تاکسی مقابل یک باغ رستوران نگاه داشت. فرهاد در را باز کرد و فرز پیاده شد 
و منتظر ایستاد. از جایی وسط درخت های پیر باغ، رشته ی دود بالا می رفت. از آنجا 
که چشمه ی دود بالاتر از زمین بود می توانست حدس بزند که دود منقل است. 
شهریار از آنها بود که تا مطمئن نمی شد دقیقا به همان جایی که می خواسته رسیده 
از تاکسی پیاده نمی شد. سر خم کرد و گردن کشید و داخل باغ را وارسید. از فرهاد 

پرسید »خوبه اینجا؟«
فرهاد گفت »چرا خوب نباشه؟ خوبه.« 

راه  تاکسی  شد.  پیاده  بالاخره  رفت  که  کلنجاری  با  و  داد  را  کرایه  شهریار 
افتاد. دو رفیق وارد باغ شدند و به سمت جایی رفتند که دود برمی خاست و جلو 
چراغ ها، بازی کنان به سمت آسمان می رفت. همان طور که پیش رفتند کم کم میز 
و صندلی ها و تخت ها از پشت درختان آشکار شدند. مردم نشسته بودند و موسیقی 
محلی از ضبط پخش می شد. شهریار یک میز خالی را نشان داد که نزدیک حوض 
بود. فرهاد گفت »عالی است.« رفتند و نشستند و هردو پا روی پا انداختند. فرهاد 
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زیرسیگاری  یک  با  پیشخدمت  آورد.  بیرون  نخ  یک  پاکت  از  و  می کشم.«  هم 
سررسید و خوشامد گفت و دفترچه ی منو را قایم و نیمه گشوده روی میز گذاشت. 
شهریار گفت »من دوست دارم رازهای کوچکی داشته باشم. این سیگار کشیدنم با 

تو الان یک راز کوچک است. چون نفیسه خیلی بدش می آید.«
فرهاد ابرو بالا داد و پرسید »اسم این کار را می گذاری راز؟«

شهریار وانمود به ناگزیری کرد گفت »من مرد خانواده و زندگی ام برادر. هیچ وقت 
دلم نمی آید به عزیزترین کسم آسیبی بزنم. حتما باید این چیزها را مخفی کنم.«

فرهاد خندید و زیرلب تکرار کرد »راز«. چه کسی بهتر از او می توانست یک 
همچو تلقی ای از راز را به سخره بگیرد؟ رازهای ابن عربی کجا و رازهای کوچک 
باغی  برای  نکرد.  انتخابی  کرد.  نگاه  را  غذاها  فهرست  و  کرد  باز  را  منو  کجا؟ 
مثل آنجا زود انتخاب کردن هرچیزی خلاف حال و هوا بود. آب حوض نزدیک 
دیواره اش موجک می خورد و آن وسط، فواره ی کوتوله ای آب را به وجد می آورد. 
منو را گذاشت جلو شهریار. به مردمی که نشسته بودند نگاه کرد. نسیمی که وزید 
بی خوابی اش را در عمق چشمانش نشاند. خمیازه ای کشید. چشمش به یک آلونک 
باغبانی افتاد که آن دورتر در میان درختان دیده می شد. در دل، خلوت آن آلونک را 
خواست، لااقل برای یک امشب. شهریار سر از منو بالا آورد و گفت »بهم برخورد 

این طوری گفتی. بگذار یک راز دیگر برایت فاش کنم.«
فرهاد خندید. »از این رازهای کوچک؟«

شهریار گفت »نه. شاید بزرگ. فقط می دانم که دارم اشتباه می کنم ازش حرف 
می زنم.«

ـ چه اشتباهی؟
ـ اشتباه تکراری من. همیشه همین طوری به تله می افتم. به محض این که 
ازش حرف می زنم دلم برایش تنگ می شود. تا شب خویشتنداری می کنم. اما دمِ 
به یراق است.  او همیشه حاضر  پیامک می زنم.  خواب بی طاقت می شوم. بهش 
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اولویت نیستم و این اعصابم را خورد می کند.

ـ از کی حرف می زنی؟
ـ یک زن. یک عشق شانزده ساله.

فرهاد چشم هایش را از تعجب یا تاثر تنگ کرد گفت »اووه! شانزده سال.«
شهریار با دو انگشت گوشه های لبش را گرفت و به آب حوض نگاه کرد که 
برای نور چراغ های پیرامون آینه آینه می شد. سری تکان داد. »حسرت. فقط حسرت 
برایم مانده. تقصیر من بود. و من اعصابم خورد است که چرا من نمی توانم او را 
مقصر بدانم. این برایم بد است. خیلی بد است. من باید روزی یا ساعتی را بتوانم 

پیدا کنم که پیش خودم بگویم تقصیر او هم بود. نمی توانم. نمی توانم.«
ـ نفیسه بو برُد؟

شهریار با دست هوا را تاراند. »ابدا. من علیه خودم از خانواده ام محافظت کردم. 
ترسیدم. خیلی ترسیدم.«

فرهاد پیشانی اش را خاراند. »علیه خودت چرا؟«
ـ چون اگر همین الان او به من زنگ بزند من یک آدم دیگری ام. از لحظه ای 
که تماس برقرار شود دیگر مرا نمی شناسی. مطلقا مرا نمی شناسی. من با شنیدن 

صدای او از دست می روم.
فرهاد برای شهریار یک مشت تایید آهسته روی میز کوبید. »این شد یک 

چیزی. این شد یک راز.« 
شهریار دو دستش را از هم باز کرد، تسلیم وار، همه چیز را افشاکننده طور، »راز 
من همین است فرهاد. من تمام جملات عاشقانه ی ممکنم را به این زن گفته ام. 
هیچ جمله ای نمانده. من را می بینی؟ من آدمی ام که دیگر هیچ جمله ی عاشقانه ای 
سراغ ندارد که به او نگفته باشم. خشن. لطیف. محترمانه. وقیح. هرچی. من صدها 
عکس ازش دارم. جوان بوده. پیر شده. شاد بوده. غمگین شده. سالم بوده. مریض 
شده. لاغر بوده. چاق شده. همه را ثبت کرده ام. من ترسوام. تمام شب ها و تمام 
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OM روزها من ترسیده ام. موهای دستم را ببین که سیخ شده اند. مقصر منم. و این لعنتِ 
عُمریِ من است که مقصر فقط منم.«

فرهاد خواست اسمش را بپرسد اما منصرف شد. پرسید »بگو ببینم تو در تمام 
آن مدتی که توی سالن خانه ات می نشستیم و ذرت بوداده و آبجو می خوردیم و فیلم 

ترسناک می دیدیم عاشق بودی؟«
شهریار دو دستش را در هوا بالا آورد. دوباره لحن حسرت گرفت و گفت »بودم. 

می بینی؟ بودم.«
فرهاد تا جایی که می توانست آن سال ها را مرور کرد. هنوز یک موی سفید 
درنیاورده بود. لاغرتر بود و بدلباس تر. زنگ در را می زد و منتظر می ماند. شهریار 
در را باز می کرد. صدای سگ صاحبخانه برمی خاست. شهریار شلوارک پایش بود. 
او را از راه پله می برد پایین و تعارف می کرد سمت مبل ها. فرهاد کفش می کند و 
طول آپارتمان را طی می کرد تا به مبل ها و  میز تلویزیون برسد. می نشست، بلکه 
در مبل فرومی رفت و شهریار یک لیوان آب میوه را که از قبل آماده کرده بود از توی 
یخچال درمی آورد و می آمد روی میز می گذاشت. هنوز دخترش متولد نشده بود. 
سوال فرهاد این بود: قرار است چه فیلم ترسناک جدیدی ببینند؟ شهریار اسم های 
خارجی کارگردان و بازیگر ردیف می کرد. فلان دختره که توی آن فیلم پارسالی 
بازی کرده بود. فلان پسره که دو سال پیش جایزه اسکار برد و ... این  اسم ها همه 
به هم گره می خوردند و مثل پیچک به هم می گرفتند و لایه ای سبک می بافتند. اما 

آن زیر، یک اسم پنهان هم وجود داشته است:. اسم یک معشوقه.  
پیشخدمت آمد و سفارش یک پرس برگِ زیرپلویی از فرهاد و یک پرس جوجه 

از شهریار گرفت. سفارش را توی دفترچه اش وارد کرد و رفت.
شهریار پرسید »من اصلا نپرسیدم تو چه می کنی؟«

فرهاد دوباره به آن آلونک باغبانی نگاه کرد. حرفش را در دهان مزه کرد و گفت 
»می ترسم دوباره کارمان به مشاجره بکشد. من همچنان آدمِ مابعدالطبیعه ام ولی تو 

برآشفته می شوی اگر من از مابعدالطبیعه حرف بزنم.«
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زمانی بر من گذشته مَرد.«

فرهاد بی توجه به واکنش شهریار، سیاق حرفش را ادامه داد »پس به دور از 
هر حاشیه ای، به همین بسنده  کنم که الان دیگر یک پژوهشگرم. گاهی مقاله 
می نویسم گاهی کتاب. گاهی یک نسخه خطی گیرم می آید و تصحیح می کنم. 
کتابخانه ها را می چرخم. اسنادشان را زیر و رو می کنم. توی بوفه هاشان ناهارم را 
می خورم و بعد می آیم می نشینم روی چمن از فلاسکم چای می ریزم می خورم 
و سیگاری می کشم و دوباره برمی گردم سر میزم. در مقایسه با تو من پیرترم.« 
این شیوه ی بیان کار فرهاد را با شهریار راحت می کرد. چون پرداختن به مسائل 
متافیزیکی پیش تر یک درد اصیل بود اما الان تبدیل شده بود به یک شغل. چه بسیار 
آدم های بی اعتقاد به ابن عربی که با تصحیح و ترجمه ی آثارش پول درمی آوردند. 

و  شد  کنده  باغ  از  یک آن  نگاهش  کرد.  تنگ  و چشم  داد  بالا  ابرو  شهریار 
ناهوشیار رفت در عمق شب. برگشت به حالت عادی اش و گفت »ابدا به حالت 
غبطه نمی خورم. من هیچ وقت نتوانستم کتاب غیردرسی بخوانم. دلیلش هم کاملا 
بدنی است. ماتحتم برای نشستن از من خراج می گیرد. اگر زیاد بنشینم ورشکست 
بود  نشسته  فرهاد  زاویه ای که  این  از  و خندید.  داد عقب  را  می شوم« و سرش 

کچلی های چانه اش بیشتر نمایان شد.
فرهاد پرسید »چی به سر خودت آورده ای؟ هم سوخته ای هم این جای ریشت 

رفته.«
شهریار دست به چانه اش کشید. »یادگار استرالیاست. کنار دریا توی سایت نفت 

بودم. شرایط کاری خیلی سختی داشتم. آفتاب جزغاله ام کرده.«
این را گفت و دیگر ساکت نشست. سیگار را ناشیانه لای دو انگشت گرفت 
و سمت لب هایش برد. خواست فندک را بردارد که فرهاد گفت »اشتهایت را کور 
نکن.« شهریار فندک را به روی میز برگرداند اما سیگار همچنان بر لبش آویزان 
ماند. فرهاد لب پایینی اش را با دندان پیش گزید و به عشق شانزده ساله ی مردی 
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شهریار را مستعدِ لرزیدن با بادهای مابعدالطبیعه می کرد. همه گفته اند که در ایام 
روزگار یک روزهایی این بادها می وزند. شهریار داغ آفتاب داشت. پوست چانه اش 
با باد گرم چغر شده بود. و زیر همه ی این ها یک داغ حسرت جا خوش کرده بود: 
یک حقیقت لطیف ویرانگر پایدار پشت تمام دیدارها و کارهای او. مگر متافیزیک 
ادعایی جز این داشت که همیشه شهریار انکارش می کرد و دلش را به چیزهایی که 

بشود دید و لمس شان کرد خوش کرده بود؟
انگشتان دو  با مهارت دیس های برنج و کباب ها را در میان  پیشخدمت که 
دستش جاسازی کرده بود سررسید و دیس ها را روی میز چید. شهریار سیگارش 
را پشت گوشش گذاشت و به این حرکت خودش خندید. با دو دست صندلیش 
گاو  مالید. گفت »مثل  به هم  را  و دست ها  نزدیکش کشید  میز  به  و  را گرفت 

گرسنه ام.« بخار از پلوها بلند می شد و کباب عطر سوخته ی تندی داشت. 
فرهاد ناهار نخورده بود و شدیدتر از شهریار گرسنه اش بود اما این اندازه اشتها 
که شهریار نشان می داد نداشت. از وقتی از مهناز جدا زندگی می کرد اشتهایش هم 
تحلیل رفته بود. خانواده چیست جز دلمشغولی مدام به بچه و اشتهای تمام نشدنی 
برای غذا؟ حالا که خانواده ای نداشت پس فقط برای پیشگیری از ضعف، چیزی 
می خورد. هردوشان مشغول شدند. پیشخدمت نوشیدنی ها و ماست را هم آورد. 
شهریار تا آخر دیدارشان از حال زن او نپرسید. سرخوش تا جایی که می توانست 
خورد و نوشید و کنار که کشید دست برد سمت گوشش و نخ سیگار را برداشت. با 
فندک روشن کرد و دودش را با سرفه تو داد و ناشیانه فوت کرد. فرهاد با ضرباهنگ 
نامنظمی غذایش را جوید و فروبرد. یادِ تیمارستان و آقای حرف ب در خاطرش 
می آمد و می رفت. چندبار دهان باز کرد برای شهریار تعریف کند اما منصرف شد. 
شهریار سر حرف های ساده با او مشاجره می کرد چه برسد به این که از او بشنود صاد 

صندوق عالمَ رویاست یا ب به کار شروع همه چیز می آید، مثل بسم الله.
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4

عنص

ساعت حول و حوش ده شب، فرهاد در حیاط مدرسه علمیه ی طالبیه روی لبه ی 
حوض نشسته بود رو به ساختمانِ خود مدرسه. پاهایش را زیر شیر آب شسته بود 
و به پنجره ها نگاه می کرد. از سه طبقه ساختمان، فقط تک و توک حجره هایی 
در طبقه ی اول و دوم روشن  بودند. پشت سرش مسجد جامع و سمت راستش 
ساختمان کتابخانه ی مدرسه بود. آن در چوبی بسته ای که دم غروب دیده بود در 
انتهای دالانی بود که از بین مسجد جامع و کتابخانه می گذشت. باد خنکی لای 
درختان می پیچید و وقتی باد می نشست می توانست زمزمه ی رادیویی یا گفتگویی 
میان طلبه ها را از پنجره ی باز برخی حجره ها بشنود. با این که روزگاری خودش 
در یکی از همین حجره ها زندگی کرده بود باز برایش غریب بود که انسان هایی 
پیدا شوند که رو از زندگی عادی بگردانند و کتابهای پانصدسال پیش را بخوانند و 
خط به خط با هم مباحثه کنند. یک جور ریشخند به زمانِ حال. شاید از مصاحبتش 
با شهریار، مرد زن و زندگی، بود که یاد مهناز افتاد که هفته ی قبل از دفاعش 
گفته بود »دفاعت را از سر بگذران و بعد بی دفاع شو در مقابلم« و بلافاصله به 
خودش نهیب زد که نباید الان یاد آغوش مهناز بیفتد. الان کنار یک آبِ ساکن و 
مقابل پنجره های روشن و تاریکی نشسته بود که اقامت کنندگانش مطلقا به زمان 
بی التفات و از هرگونه تغییری مستغنی بودند. اگر در یک همچو مقامی یاد مهناز 
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است از مهناز ببرد و زندگی دیگری شروع کند. خطاست اگر نخواهد به مهناز هم 

مجال این را بدهد که دنبال زندگی جدیدی برود.
درِ حجره ی تاریک طبقه همکف باز شد و پیرمردی که فراش مدرسه بود بیرون 
آمد. یک سینی دستش بود. نزدیک تر که آمد یک استکان چای و سفیدی چندقند را 
دید. فراش سینی را کنار فرهاد روی سنگ حوض گذاشت. »تنها نشسته ای جوان.«
فرهاد گفت »از خنکی آب و هوا لذت می برم.« دست به سینی گرفت و چپ 
و راستش کرد تعادلش روی سنگ باریک مطمئن تر شود. »خیلی ممنون. راضی 

به زحمت نبودم.«
با دود  زد  فرهاد حدس  بود  فراش  از خشی که توی صدای  فراش نشست. 
آشناست. پاکت سیگار درآورد و تکاند مطمئن شود خالی نیست. دو نخ بیرون کشید 
و به رسم تعارف جلو پیرمرد گرفت. »می کشید؟« پیرمرد بنا به عادت شاید، کف 
دست روی شلوار کشید و یک نخ برداشت. »کسی از دود خیر ندیده اما خدا خیرت 

بدهد.«
فرهاد آن یک نخ دیگر را به لب گرفت. فندک برای فراش روشن کرد. گفت 

»چراغ حجره تان خاموش بود فکر کردم خواب هستید.«
فراش دود را تو کشید و بلعید. طوری حرف زد که دود حبس بماند و هدر نرود. 

»لامپش همین غروبی سوخت. منِ پیرمرد خوابم کجا بود.«
فرهاد اشاره داد سمت طبقات ساختمان. »این همه حجره ی خالی این جاست. 

می خواهید از جای دیگر لامپ باز کنم ببندم؟«
فراش راه به دود داد تا از سینه ی او رها شود. گفت »نه باباجان. احتیاجی نیست. 
دوره ی جوانی ما برق مرق نبود. من روستایی  ام. به تاریکی عادت دارم.« طوری 

پک زد صدای جزغاله شدن توتونش را فرهاد شنید. »چاییت سرد نشود باباجان.«
فرهاد استکان را برداشت و دم دهان آورد. دهانش را از دود خالی کرد و چای 
را هورت کشید. آنگاه قند توی دهان گذاشت. بعدِ کبابی که خورده بود قند خیس و 
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OM»مزه ی گس چای می چسبید. پرسید »میانه تان با این طلبه ها چه طور است؟
فراش دود را باریک فوت کرد سمت آب و سر بالا کرد و نگاه روی پنجره ها 
چرخاند. »من کارهای خرده ریزشان را می کنم به درس و بحثشان برسند. نانی 
بخرم. آب و جارویی بکنم. عمامه ای بشویم. قبایی اطویی بزنم. همین ها.« اشاره داد 
به یکی از پنجره های روشن طبقه ی دوم. »الان هم توی آن حجره جمع اند. جلسه 

دارند. به من هم نمی خواهند بگویند برای چی جمع شده اند.« و خندید. 
فرهاد استکان را توی سینی گذاشت و باقی قند را توی مشتش برگرداند و 
مشتش را توی آب حوض فروبرد و باز کرد. قند غوطه  خورد و از دست او شسته 
شد. خوشبختانه سیگارش بیش از چای دوام آورد. بعد از پُک چاقی که زد دو دست 
بر سنگ حوض گذاشت و گفت »این ها را که می بینم یاد حال و هوای نوجوانیم 

می کنم. من هم از این زندگی ها داشته ام اما کوتاه.«
فراش سیگار از این دست به آن دست داد و این دست را بر دیوار حوض، ستون 
کرد و هیکل خماند سمت فرهاد. »طفلیها گناه دارند. باید خوب درس بخوانند. امروز 
رفتم مرکز دعوا کردم و مجبورشان کردم بیایند و واکسن شان بزنند. فقیرند و غذای 
درست و درمانی هم نمی خورند.« ساکت شد و سیگار را تا ته کشید. بعد گفت »این 
شهر دو تا مدرسه ی اصلی دارد. یکی همین است که قدیمی است. یکی جدیدش 
را هم ساخته اند که سمت دروازه تهران است. آنها رفاه دارند و خورد و خوراکشان 
خوب است. ماشین لباسشویی دارند. واکسن شان را هم به موقع می زنند. از من هم 
خواستند بروم آنجا. نرفتم. این طفلی  ها را کجا بگذارم بروم؟« و ته مانده ی سیگار را 
پرت کرد سمت حجره ی خودش و برخاست. به فرهاد گفت »ته مانده اش را بینداز 
صبح جارو می زنم.« سینی را برداشت. »یک وقتی پتوی اضافه خواستی از خودم 

بخواه.«
فرهاد سیگار را روی سنگ فشرد. گفت »چشم. ممنون.« 

فراش استکان خالی را سراند یک طرف سینی و گفت »باز هم می گویم. من 
بیدارم. چیزی خواستی ملاحظه نکن.« راه افتاد و داخلِ حجره ی تاریکش شد و در 
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دهانش را پر می کرد بپرسد و آخرسر نپرسید، با پیامک بپرسد. موبایلش را از جیب 
بیرون آورد و برای شهریار نوشت که »چرا این طوری فکر نمی کنی که معشوقه ات 
از همان اول فهمیده بود تو آدمی نیستی خانواده ات را به خاطر او رها کنی، پس 
تا می توانست بزرگواری کرد تا حسرتی که قرار بود بعدها تو بچشی سوزناک تر 
بشود؟« دکمه ی send را لمس کرد. بعد از دو دقیقه پیامک شهریار آمد »این راز 
من است. فقط همانجا توی رستوران بر زبانم رفت. لطفا دیگر از آن برای من حرف 

نزن. موفق باشی.«
فرهاد از جا برخاست و قدم  زد تا هیجانی را که از این پاسخ زهرآلود شهریار 
گرفته بود خالی کند و فهمید که حتا اگر در این مدرسه، حجره ی خالی ای نبود یا 
بود و اجازه نمی دادند بماند نمی توانست به هتل برود و شب را در اتاق شهریار صبح 

کند. او حالا کسی بود که راز شهریار را می دانست. پس موجب بیزاری بود. 
قدم زنان حیاط را دور زد و زیر یک پنجره ی روشن رسید که در طبقه ی دوم 
بود. دست به شاخه ی درخت آلبالو گرفت و به صدای زمزمه وار مطمئنی که از 
پنجره بیرون می ریخت گوش داد. داشتند از این حرف می زدند که »بالاخره خبر 
را اعلام کنند یا نه«. مخالف و موافق حرف می زدند. مخالف می گفت بحث این 
مدرسه و آن مدرسه نیست. آبروی همه می رود. کسی که از خدا دم می زند خودش 
را نمی کشد. موافق می گفت باید به همه اعلام کنیم بفهمند در مدرسه ی جدید 

طلبه درست عمل نمی آید. 
بعد وارد راه پله شد و تا طبقه ی دوم رفت و وارد همان حجره ی خالی شد که 
فراش کلیدش را به او داده بود. چراغ را روشن کرد. یک پتو نزدیک پنجره روی 
زمین انداخت. از توی کوله مسواکش را درآورد و خمیر مالید. آمد توی راهرو و 
ایستاد ببیند ادامه ی بحث به کجا رسیده. موافق کمی کوتاه آمده بود و می گفت 
می توانند تا چهلم صبر کنند و بعد اعلام کنند. بگذارند مراسم به روال خودش برگزار 
شود. والا مردم اگر بفهمند پا توی مسجد نمی گذارند. مخالف می گفت چرا نخود 
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خبر نباید از درهای این مدرسه و آن مدرسه بیرون برود. 

پس این طور. یکی از طلبه های آن یکی مدرسه خودش را کشته بود. همان طور 
که مسواک می زد پله ها را پایین رفت و کنار حوض چندک زد و دهانش را با آب 
شیر شست. با خودش تکرار کرد کسی که از خدا و آخرت دم می زند نباید خودش را 
بکشد. نفسی تو دهان داد و خنکای طعم نعناع خمیردندان را حس کرد. چرخی توی 
حیاط زد و از کنار حجره ی فراش هم گذشت و در راه بازگشت به حجره، وقتی از 
پله ها بالا آمد، توی راهرو یکی از طلبه ها را دید که نشسته و تکیه داده به دیوار. به 
عادت مدرسه های علمیه به طلبه سلام داد و طلبه برگشت نگاهش کرد و جوابش 
را داد. بعد مثل کسی که از سرما آزار دیده باشد شانه هایش را گرفت و لرزید. فرهاد 
پرسید »حالت خوب است؟« طلبه سر جنباند. با چهره ای که آزردگی و درماندگی 
از آن پیدا بود و انگار با خودش حرف می زد گفت »من مانده ام که آخر این چه 
بحثی است« و باز لرزید. »این همه وقت بیهوده سر چه مسائلی هدر می رود. خدا 
بیامرزدش. چرا نباید بگوییم چگونه مرد؟« فرهاد کمی درنگ کرد، ماند چه بگوید، 
شرمزده این پا و آن پا کرد، اما سرانجام داخل رفت و پتو را برداشت و بیرون آمد که 
روی شانه ی طلبه بیندازد اما دید اثری از او نیست. به بحث گرم توی حجره پیوسته 
بود یا رفته بود توی حیاط؟ چندقدمی رفت و نگاهی توی راه پله انداخت و برگشت 
به حجره و در را از پشت قفل کرد. لباس هایش را کند. با زیرپوش و شورت دراز 
کشید و پتو را رویش کشید. خیلی زود و بی اینکه بلند حرف زدن طلبه ها مانعش 

شود به خواب عمیقی فرورفت.

چشم باز کرد و دست مالید روی زمین که موبایلش را پیدا کند. موکت زبر 
و سطح ناصاف کف اتاق یادش آورد که در یک مدرسه ی علمیه خوابیده نه در 
خانه ای یا هتلی. موبایل را پیدا کرد و صفحه اش را روشن کرد. ساعت سه بامداد 
برای  است،  بوده   خواب  چهارساعتی  پس  بود.  خوابیده  که  بود  یازده  حدود  بود. 



56     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM تابستان وقتی خواب نسبتا بلندی بود و خستگی از بدنش روفته بود. به صدای شب 
گوش داد. دیگر از هیاهوی طلبه ها خبری نبود و جریانی از نسیم سرد از پنجره 
توی حجره می ریخت. شاید همین نسیم سرد باعث شده بود سردش شود و بیدار 
شود، چون لرز خفیفی داشت. بلند شد نشست و دستی بر صورتش کشید و نگاهی 
به اطراف چرخاند. این حجره ی خالی سقف بلند ی که خودش را در آن می یافت 
تمام حجره های خالی ای را که در مدرسه های این شهر و آن شهر گرفته بود و 
شب های اول هنوز بهشان انس نگرفته بود به یادش آورد و این موضوع تکراری 
را هم یاد آورد که دیگر با مهناز زندگی نمی کند. دلتنگش بود؟ هرچه زمان بیشتر 
می گذشت آسوده تر می توانست بگوید که دیگر دلتنگش نیست. اما زمان، زمانی که 
با او گذرانده  بود مثل توده ی برفی تلنبار از هفت زمستان، منتظر شلیکی بود تا به 
رفتار بهمن بجنبد و حمله بیاورد. یک موج عصبی که عرق سرد بر بدنش می نشاند 
و قلبش را به تپش می انداخت. همین که رفتار اعصاب و خاطره ها را می دانست و 
آماده ی حمله ی گاه  و بیگاهش بود و تاب می آورد تا بگذرد، نشان می داد زندگی ها 
دیگر امروزه پیچیده شده اند و انسان بلد است چه طور پایه های زندگی خودش را از 

قصد بلرزاند و تن به تغییر بدهد. 
بنا به عادت می دانست اگر برود آبی به صورت بزند و چند قدمی در هوای شب 
راه برود دوباره خوابش خواهد گرفت، چنان که انگار اصلا نخوابیده و خستگی 
پیشین سر جایش هست. پس اگر می خواست همچنان در این سکوت دلنشین تا 
خود سپیده دم شیرین و عمیق بخوابد باید این کار را می کرد. شلوارش را به پا کشید 
و پیراهنش را تن کرد و از حجره پا گذاشت بیرون. حواسش بود به پاکت سیگارش 
که توی جیب پیراهن و به فندکش که در جیب شلوارش بود. در را سمت خودش 
کشید تا چفت شود و دمِ در درنگ کرد. یک چراغ کم سو راهرو را روشن می کرد. 
حالا که کسی نبود و همه خواب بودند دقیق شد به چیزی که پیش رویش می دید. 
دیوار راهرو صاف نبود. مثل همه ی دیوارهای خشتی شکم داده بود و به خاطر 
قناسی بنا از جایی به بعد زاویه گرفته بود سمت چپ. پس ته راهرو پیدا نبود. چند 
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را از دور دید و فهمید به ساختمان غربی راه دارد. پیش نرفت. در جهت مخالف، 
سمت راه پله رفت و از جلو درِ باز حجره ای رد شد. داخل حجره پنکه ای روشن بود و 
منظم به چپ و راست تاب می خورد. یک طلبه ی چاق جلو پنکه خوابیده بود و عبا 
روی پاهایش تا کمرش کشیده بود. اول فکر کرد صدای لرزش پنکه است اما بعد 
فهمید خروپف مدام طلبه ی خفته است. آهسته از پله ها پایین رفت. یادی از مهناز 
در پاگرد راه پله به خاطرش آمد: او از این که سر برج نزدیک است و باید اجاره بدهد 
و پولی در حسابش نداشت مضطرب بود. مهناز لباس هایش را کند و آمد کنار او 
دراز کشید و گفت اگر یک زن برهنه را بغل کنی شاید اضطرابت بنشیند. به خودش 
گفت »یک زن برهنه«. لابد فهمیده بود که فرهاد در درون از او غریبه شده، مدتی 

است، که به خودش اسمِ »زن برهنه« داد و نه مثلن مهناز یا زن برهنه ات. 
پله ها بهترین جای ساختمان بوده اند همیشه. آدم ها فقط از آن رد می شوند و 
هیچ کس روی پله ها زندگی نمی کند. گاهی فقط توی ادارات که ازدحام می شود 
مردم روی پله ها می نشینند یا یک وقتی در خانه ای که مراسمی، هیئتی، جشنی 
برگزار است و اتاق ها و هال پر شده. دو پله پایین تر از پاگرد و پنج پله مانده به کف 
ساختمان، روی پله نشست و سیگارش را درآورد. فندک را که آتش زد و سیگارش 
را روشن کرد نگاهش افتاد به در خروجی. درختان و بوته های باغچه را از قاب در 
می دید. مهتاب چوب تنه و شاخه ها را سفید کرده بود. قدم زدن در شب مهتابی 
تجربه ای ترسناک بود. هم وقت شب است و جانوران شب بیرون اند و هم هوا به 
طرز غریبی روشن است و هرچه قرار است خوفناک باشد تمامیتش آشکار است. 

اگر تاریک باشد فقط خش خش اش را می شنوی و فرار می کنی.
حالا اگر او هوس کرده قدمی توی حیاط بزند با این مهتابی که حیاط را پر کرده 
بود توهم خواهد کرد همه او را از پنجره ها دنبال می کنند و از حضور بی موقعش 
در حیاط و قدم زدنش خواهند ترسید. هرچند این طور که پیدا بود هیچ کس برای 
نماز یا مطالعه بیدار نبود. سیگارش را خاموش کرد و پله ها را طوری پایین آمد که 
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OM صدای پایش خیلی بلند نباشد. وارد حیاط شد و تازه متوجه شد روشنایی سفیدی که 
درختان حیاط را سفید کرده از مهتاب نیست. از سمت ساختمان غربی مدرسه است. 
قدم تند کرد تا درختان را دور بزند و ببیند چشمه ی این نور سفید کجاست. کنار 
حوض که رسید، همان جای دیشبی که نشسته بود و با فراش سیگار می کشید، دید 
نور سفیدی از حجره ی پیرمرد فراش بیرون می زند. چه نور شدیدی! پیرمردی که 
می گفت نمی خواهد لامپ حجره اش را عوض کند چی روشن کرده بود که این نور 
سفید را می پاشید. فرهاد دست به پیشانی گذاشت تا سایبان چشم هایش شود و به 
سمت حجره ی فراش رفت. نزدیک که شد زمزمه ای شنید. مراقب تا مبادا پاهایش 
صدایی بکند، ایستاد و سر پایین انداخت و گوش داد. نمی توانست چشم بالا بیاورد. 
نور سفید چشمش را می زد. اول زمزمه ی گفتگویی مبهم را شنید. بعد که دقیق شد 
فقط توانست تشخیص دهد که یک طرف توصیه هایی می کند و طرف دیگر که از 

قرار خود پیرمرد فراش بود می گفت »روی چشمم«، »آن هم روی چشمم.«
فرهاد قدم عقب گذاشت. نخواست جز این دو جمله ی ساده ای که حاکی از 
حس اطاعت پیرمرد فراش بود چیزی بشنود، مبادا بفهمد محتوای توصیه ها چیست. 
انگار حدس می زد که توصیه ها باید با شدت این نور سفیدی که نمی گذاشت فرهاد 
داخل اتاق پیرمرد را ببیند مناسبت داشته باشد. مثل جرومنجر دیشب طلبه ها نبود 
که شنیدن و نشنیدنش به حال خواب آلود او فرقی نکرد. آهسته و بی صدا یک قدم 
دیگر به عقب گذاشت، حتا نمی خواست برگ خشکی زیر پایش باشد که صدای 
خش خش خفیفی کند، و تازه متوجه شد قلبش به شدت در سینه اش می کوبد. 
برگشت و پشت به چشمه ی نور کرد و به رغم انتظارش دید اندامش سایه ای روی 
درختان نینداخته. نور سفید، یکنواخت و بی این که اجازه به چیزی بدهد که سایه ای 
درست کند به همه ی دیوارها و درختان می تابید. فرهاد رفت سمت حوض و بی  که 
جرات کند سر به عقب بچرخاند درخت ها را دور زد و راه پله را گرفت و بالا دوید. 
تاریکی داخل ساختمان آرامش بخش ترین چیزی بود که نیاز داشت. شتابید که به در 
باز حجره ای که پنکه در آن کار می کرد برسد و با دیدن کسی که بی خبر از همه جا 
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OM خوابیده است آرام شود. جز دیدن یک همچو کسی که از نور سفید مطلقا غافل بود
چه چیز دیگری می توانست هیبت واقعه ی شبانه را در نظرش بشکند؟ اما وقتی به 
در حجره رسید و داخل را نگاه کرد چیزی دید که زانوهایش را لرزاند. به جای طلبه 
که پهن شده بود روی زمین، یک پرنده ی سفید آبچَر دید که بر یک پایش ایستاده 
و آن یکی پایش را جمع کرده زیر شکمش و گردنش را خمانده و نوکش را زیر 
شاهپرهای سرخ و سیاهش فروکرده و خوابیده است. باد پنکه هربار که به سینه ی 
پرنده می خورد پر و پوش آتشی رنگ اش را می لرزاند و از آن می گذشت. دوباره به 

آن برمی گشت و می لرزاند.
ببیند. پس  را  کند خودش  باز  را  در حجره ی خودش  اگر  که  ترسید  ترسید. 
هراسان از پله ها پایین دوید و دم در درنگی کرد تا ببیند هنوز حیاط از نور سفید 
آکنده است یا اشتباه می کند و فقط مهتاب است که به توهم انداخته است اش. گردن 
که کشید دید هنوز چشمه ی نور در پشت درختان است و از همان حجره ی فراش 
می زند. سمت چپ، به سمت ساختمان کتابخانه رفت. شانه اش را به دیوار سایید و 
رفت تا به گوشه ی ساختمان کتابخانه رسید. پیچید توی دالانی که بین کتابخانه 
و مسجد جامع بود و به سمت آن در شرقی رفت که موقع غروب زنجیر شده یافته 
بودش. نور سفید دالان را هم پر کرده بود. فرهاد جرات نمی کرد بر بازتاب خودش 
بر پنجره  های دو طرفش، پنجره های بزرگ مسجد و پنجره های بزرگ کتابخانه 
نگاه بیندازد. می ترسید مبادا بازتاب نباشد بلکه سایه هایی مستقل از او باشند که 
به موازاتش راه می روند و از همراهی با او قصدی ناشناخته دارند. بالاخره به جایی 
رسید که پنجره ها تمام شده بودند و فقط دیوارهای خشتی رو به هم ایستاده بودند. 
در فضایی که با این نور سفید روشن بود انگار همه چیز چشم داشت و نگاه می کرد. 
از دو پله ی سنگی بالا رفت و دست به در چوبی رساند. چنگ به چوب برآمده اش 
زد و سمت خودش کشید. مثل هنگام غروب در کمی فاصله گرفت اما زنجیر مانع 
شد باز شود. زنجیر را به دست گرفت و نگاه کرد. حلقه ی انتهای زنجیر به یک 
میخ طویله وصل بود و قفلی نداشت. در را به سمت بازار هل داد تا زنجیر شل 
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OM شود. حلقه را از میخ طویله بیرون آورد. زنجیر آزاد شد. در را سمت خودش کشید 
به آن اندازه که بتواند از لای در بگذرد. اگر این کارها را شتابزده نمی کرد زودتر از 
منطقه ی تابش نور سفید بیرون می رفت. اما شتابزدگی کار را ناقص می گذاشت. 
قدم در تاریکی آن سوی در گذاشت و در را پیش کرد. نفس نفس زدنش که کاست 
متوجه صدای جویباری شد و تا دو قدم دیگر از در فاصله گرفت صدای شلپ شلپ 
را از سمت پاهایش شنید. ایستاد. فهمید کف بازار آب جاری رها کرده اند. خم شد و 
دست به آب رساند و چهارانگشتش را مدتی در آب نگه داشت تا سرعت جریانش 
را بفهمد. آبی سرد با سرعتی آرام مطابق شیب راسته به سمت شمال در جریان بود. 
چاره ای نبود. پا درون آب گذاشت و همان مسیری را در پیش گرفت که غروبی رفته 
بود. این همان بازاری بود که دنبه ها از چنگک مغازه هاش مثل ابرهایی مویرگ دار 
آویزان بود؟ الان جز تاریکی محصور و آبی که کف بازار رها شده بود نمی دید. 
قدم ها را تند بر داشت تا از مدرسه فاصله بگیرد. دهانش به خلاف کف بازار خشک 
خشک بود و زبانش را مثل چوب می مکید. به کجا می توانست برود؟ می توانست به 
هتلی که شهریار در آن خوابیده بود برود و در لابی به بهانه ی انتظار برای شهریار 
بنشیند. فقط باید سریع خودش را از تنگنای این مکان های کلنگی برهاند و به خود 
شهر و ساختمان های نوساخته اش برسد. آنجا از این اوهام و اشباح خبری نبود. به 
همان جایی رسید که راسته ی پنیری ها جدا می شد. پیچید و به این ترتیب از جریان 
آب بیرون رفت. با کفش هایی که در هر گام، آب از سوراخ هایش بیرون می فشاند 
پیش رفت و ناگهان از دور، پنجره ی روشن را دید. هیچ شکی نداشت که پنجره ی 
لیز  پاهایی که درون کفش  با  روشن همان پنجره ی آشپزخانه است. به زحمت 
می خورد دوید و به پنجره رسید. آهسته و بی این که توجهی جلب کند سر خم کرد 
و داخل آشپزخانه را نگاه کرد. مرد جوان سر جای قبلی اش بود. بین بخاری و دیوار 
خوابیده بود اما این بار پایش را روی پا انداخته و دفترچه ای را به زانویش تکیه داده 
بود و با مداد چیزی می نوشت. مادرش، چه نسبتی می توانست با پسر داشته باشد جز 
مادری، در هال نشسته بود، بیرون آشپزخانه و میل در دو دست گرفته بود و انگار 
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OM.که سرنوشت فرزندش را با مهر و محبت می بافت غرق بافتن بود
به این سو و آن سوی بازار نگاه انداخت. از تاریکی انتهای بازار و صدای نازک 
آبی که از دور می شنید وحشت کرد. با پشت انگشت به شیشه ی پنجره زد. فقط 
می خواست به او توجه کنند. مثل پسربچه ای که به خواهرش بگوید »نگاه کن من 
بروم دستشویی« و دستشویی در عمق تاریک حیاط. حتا اگر به دادش نمی رسیدند 
همین که یک مادر و پسرش که در زندگی یکنواخت خودشان نشسته اند به او توجه 
کنند برای شکستن ترسش بسنده بود. اول پسر سرش را برگرداند سمت پنجره و 
سپس مادرش گردن کشید و چشم به پنجره دوخت. زن دو میل را به هم چسباند 
و گذاشت روی زمین و برخاست. پسر هم دفترچه را زیر بخاری سراند و از جایش 
زیر لوله بخاری درآمد. مادر و پسر به پنجره نزدیک شدند و مادر دستگیره را چرخاند 
و یک لت پنجره را به درون باز کرد. و جمله ی غریبی گفت که فرهاد تا بتواند 

هضمش کند دقایقی طول کشید. »دخترم این وقت شب این جا چه می کنی؟«
»دخترم!؟« 

فرهاد به سختی و بالاخره گفت »می توانم بیایم پیش شما؟«
زن به پسرش نگاه کرد. »بگذار سعید در را برایت باز کند.« 

سعید به اندازه ای که عرض نرده ی پنجره اجازه می داد سرش را بیرون آورد و 
به دو سمت بازار نگاه کرد. »ما که این جا سالها زندگی می کنیم جرات نمی کنیم این 

وقت شب بیرون برویم. تو چه دلی داری آن هم با این وضع؟«
زن از شانه ی پسرش گرفت و کشیدش عقب. »این حرف ها را بگذار برای بعد. 

برو دریچه را برایش باز کن.«
سعید از پای پنجره برخاست و از آشپزخانه بیرون رفت. زن رو به فرهاد گفت 
باید حسابی خم  چوبی هست.  دریچه ی  آن ورتر یک  مغازه  عزیزکم سه  »ببین 
بشوی و حواست باشد دست و پایت به جایی نگیرد. الان سعید آن را برایت باز 
می کند. درِ این خانه از کوچه ی پشتی است. نمی توانی پیداش کنی می روی گم و 

گور می شوی.«
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OM زن این را گفت و گردن آورد بیرون بلکه بتواند دریچه چوبی را ببیند. فرهاد 
را فراگرفته  پنجره فاصله گرفت. چنان ترس جانش  از  گفت »ممنون خانم« و 
بود که نمی توانست چشم از زن بردارد و دنبال دریچه ی چوبی بگردد. با این حال 
چند قدمی به همان سمتی که زن نشان داده بود رفت. با آن صدای جریان آبی 
که همواره می شنید هر گامی که از زن دور می شد می پنداشت در یک آب قاتل 
فرومی رود. صدای کلنجار رفتن سعید با دریچه ی چوبی به دادش رسید. صدای زور 
زدن سعید که بی توجه به اضطراب فرهاد با صدای اغراق آمیزی دریچه ی چوبی را 
به سمت خودش می کشید در راسته پیچید. دلش قرص شد که انگار امیدی هست 
خودش را از تاریکی خفه کننده ی بازار، که به یک تنور پر از دود می مانست، برهاند 
و داخل خانه ای شود که زن با خیال آسوده در آن نشسته بود و بافتنی می بافت 
و پسرش فارغ بال چیز می نوشت. دریچه بالاخره باز شد. یک حفره ی نیمه روشن 
مقابل فرهاد او را به خودش می خواند. فرهاد رفت جلو و خم شد. سعید گفت »مثل 

گربه باریک شو بیا این ور. دست و پایت را زخم نکنی.«
تا می توانست مراقبت به خرج داد و همین کاری که سعید گفته بود کرد. وقتی 
از چارچوب دریچه گذشت خودش را در آستانه ی یک پلکان دید که به کف یک 
زیرزمین پر از پیت های حلبی پایین می رفت. بوی تند پنیر به مشامش زد. سعید 
دریچه را به حالت بسته اش بازگرداند و قفلش را جا انداخت و گفت »تا بوی پنیر 

نگرفتی زود برو پایین.«
فرهاد از پله ها پایین رفت. صدای زن را از جایی پشت پیت ها شنید که »آمدید؟ 

دریچه را محکم ببندی سعید.«
فرهاد سوی صدا را گرفت و از وسط دو ردیف پیت گذشت و به یک راه پله ی 
دیگر رسید و زن را دید که خم شده نگاه می کند توی زیرزمین. سعید هنوز با قفل 

دریچه ورمی رفت. گفت »زنگ زده این لعنتی.« 
فرهاد از پله ها بالا رفت و زن دستش را گرفت. »چه دست هات یخ اند دختر 
خوشگلم. برو تو برایت شربت درست کنم« و راه را نشان فرهاد داد. دختر خوشگل 
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OM .کیست؟ یک پلکان دیگر که دو طرفش نرده ی آهنی داشت. از پله ها بالا رفت
کفش ها را کند و جوراب های خیسش را هم درآورد و مچاله کرد و فروکرد توی 
کفش. زن گفت »آن ها را بعدا می شوریم. برو تو« و خودش باز به سمت در انبار 

پنیر برگشت و پسرش را صدا زد.
فرهاد وارد خانه شد. حالا آشپزخانه را از این سو می دید. دیگر برایش جایی 
غریب و آشکار از پنجره نبود. ناگهان تصویر خودش را در شیشه ی پنجره دید. و 
تازه فهمید که منظور زن وقتی او را خطاب کرد »دختر خوشگم« چیست. ملیح بود 
و با اینکه موژولیده بود تودل برو بود. دست هاش متشخص و پاهاش خانمانه. و کم 

ماند نفسش بند بیاید. 
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5

عصم

]پانزده سال بعد[
مادر غدغن کرده قبل از این که امی دهانش را بشوید جز »سلام« چیزی بگوید. 
این از آداب دختری است که باید مراقب باشد دهانش بوی معده ی خالی ندهد. 
سالهاست که امی عادتش شده تا از خواب بیدار می شود یک سلام به مامان و سعید 
بگوید، البته اگر سعید دست بر قضا زودتر از او بیدار باشد که معمولا پیش نمی آید، و 
برود کنار حوض بنشیند و دهانش را با آب شیر بشوید و یک مشت آب هم بخورد. 
این حکم مادر فقط ماه های رمضان استثنا می خورد. در مسجد شنیده که دهان آدم 
روزه را فرشته ها می بویند. و فرشته ها حساس ترند به بوی بد تا ما انسان ها. پس آن 
بوی بد در ماه خدا بوی خوش، قلم می رود و لازم نیست نگرانش باشد. زمستان ها 

شیر حیاط یخ می بندد. امی مجبور است توی روشویی دهانش را بشوید.
امروز قرار است برای امی خواستگار بیاید. وسط آبان است و درختان حیاط هر 
روز با باد، آخرین برگ هاشان را می تکانند. سعید حوصله نمی کند کاری به دردبخور 
انجام دهد. فقط بلد است بچپد بغل بخاری و به قول خودش نثر بنویسد. به ناچار 
امی باید هر صبح جارو دست بگیرد و برگ ها را جارو کند توی گودی باغچه ها. 
آقاخروس از این کار خوشش نمی آید. مدام قورقورهای جورواجوری از حنجره اش 
سر می دهد. هیچ رقم نمی خواهد با منظره ی پرتاب شدن برگ ها توی باغچه کنار 



66     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM بیاید. امی هم حرصش را درمی آورد و طوری جارو را تاب می دهد که برگ ها بیشتر 
پرواز کنند و آقاخروس را سر قوز بیندازند. مامان می گوید »تو بزرگ بشو نیستی.« 
اگر بزرگ بشو نیست چرا اجازه داد خواستگار پا به این خانه پر از بوی پنیر بگذارد؟ 
امی یقین دارد که آنها، مامان و سعید و او، دیگر متوجه نمی شوند چه همه ی زار 
و زندگی شان بوی پنیر گرفته. دماغ مامان و سعید از کار افتاده بس که این همه 
او هنوز حساس است.  اما  پنیر زندگی کرده اند.  از پیت  پر  انبار  سال بالای یک 
در واقع خجالت می کشد از مهمان ها. خجالت می کشد این قدر بوی ترشیدگی از 
سوراخ سنبه ی این خانه می زند بیرون. چندبار حرفش را پیش کشیده که چرا آنجا 
را نمی فروشند بروند یک جای بی بوتر. بازاری ها التماس همچو جایی را می کنند تا 

بخرند و تبدیلش کنند به انبار. 
توی  که  نسیمی  از  نمی شود.  پا  کنار حوض  از  زود  می شوید  که  را  دهانش 
صبح پاییزی گونه هایش را نوازش می دهد کیف می کند. چشم هایش را می بندد. 
از این که برادر بزرگش رضا و زنش طیبه در مجلس خواستگاری نخواهند بود 
خیالش آسوده است. به صدای قدقد و صدای تکان خوردن برگ های روی درخت 
و خش خش برگ های ریخته گوش می دهد و ناگهان می بیند دلش می خواهد یک 
کلمه را تکرار کند: صرصر. به همین شکل با دو تا صاد نه با سین. می دود سمت 
آشپزخانه. سعید بازو روی پیشانی گذاشته و هنوز خواب است. رد سوختگی زمستان 
می دهد.  تکان  و  می گیرد  را  شانه اش  می کند.  خودنمایی  بازویش  روی  پارسال 
»سعید! سعید!« سعید صدای هوم از خودش درمی آورد و بی که چشم باز کند ترش 
می شود و برمی گردد سمت دیوار. اعتنایی به اخم و تخمش نمی کند و می گوید 

»صرصر یعنی چی؟«
سعید مبهم می گوید »یک جور باد است. گم شو بگذار بخوابم.«

راحتش می گذارد تا دوباره در خواب نازش فروبرود. تنها کاری که خوب و جدی 
انجام می دهد خوابیدن است. نگاه می کند به پنجره ی آشپزخانه. گذر »دیکباشی« 
تازه دارد از آدم ها پر می شود. تکرار می کند صرصر. پاک یادش رفته است که مادر 
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OM .منعش کرده وقتی پرده کشیده نیست بی حجاب بیاید توی آشپزخانه. مردها هیزند
مبادا جمع شوند جلو پنجره غوغا کنند. می رود توی حیاط و جارو را برمی دارد. مامان 
رفته است خرید. اسم این محله ای که خانه شان در آن واقع است سنجران است. 
مامان تا صبحها یک دور سنجران را نبیند خیالش آسوده نمی شود. تا بیاید امی باید 
برگ ها را جارو کرده باشد توی باغچه و آقاخروس را حرص داده باشد. صرصر. 
گاهی صبح ها همین طوری می شود. یک چیزی می افتد توی زبانش و بی دلیل تا 
شب تکرارش می کند. سعید که زیاد کتاب خوانده مرجع اوست. کلمه را برایش 
بازمی گوید و سعید اگر بداند، معنایش را می گوید. سهم امروز باد بوده است. باد 
صرصر. بیدار که بشود باید ازش بپرسد چه جور بادی است. امروز روز خواستگاری 
تندتر در هوا تکان می دهد که برگ ها  را  نوزد. جارو  باد شومی  است. یک وقت 
آقاخروس مجبور  این که  از  امی  فرار کند.  بزند و  بال  پراکنده تر شوند و خروس 

می شود پیش مرغ هایش سرشکسته شود و فرار کند کیف می کند.
جاروزدن حیاط را که تمام می کند روسری سر می کند و می رود توی آشپزخانه. 
آب سماور دارد قُل می زند. نگاهی به توی بازار می اندازد که شلوغ تر از یک ربع 
پیش شده است ولی همچنان خبری از دستفروش ها نیست. ساعت هفت و نیم را 
نشان می دهد. اوج شلوغی بازار ساعت ده است. یک نگاه توی قوری می اندازد. 
مامان چای خشک توی قوری ریخته است. زیر شیر سماور می گذارد و آب می بندد 
به قوری. بعد درش را که با نخ کاموا به دسته ی قوری وصل است می گذارد و 
قوری را بلند می کند می گذارد روی تاج سماور. یک دستمال تمیز هم تا می کند 
می گذارد روی قوری که خوب دم بکشد. اگر این دستمال را نگذارد مامان از طعم 
چای می فهمد که موقع دم کشیدن با دستمال پوشیده نبوده است. یکجور پوشش 

است برای گَل و گردنِ قوری خانم.
روی چارپایه می نشیند و به آمد و شد آدم ها نگاه می کند. اگر چراغ آشپزخانه 
را روشن نکند که الان نکرده، عابران توی بازار متوجه او نمی شوند. راحت می شود 
نشست به آدم ها نگاه کرد. تفریحی بهتر از این سراغ ندارد. هزار قیافه بی این که 
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OM تو مجبور باشی از جایی به جای دیگر بروی هر روز مثل پرده ی سینما از جلویت 
می گذرند. هر قیافه برای خودش یک حالتی دارد. یکی عبوس است. یکی شاد. 
یکی در سکوت راه می رود. یکی حرف می زند. یکی لنگ می زند. یکی شلنگ تخته 
می اندازد. ولی مامان امروز دیر کرده. لابد برای مراسم خواستگاری خرید سنگین 
زیر  از  پریروز  او خلاص شود.  از شر  که می خواهد  دارد  ذوقی هم  می کند. چه 
زبانش کشید که خانه ی آقاداماد پشت برج آتش نشانی است. دیروز چادر سر کرد 
و سعید را به زور راهی کرد بروند یک گشتی توی محله شان بزنند. خودِ داماد را 
هنوز ندیده. از کس و کارش فقط مادر و دوخواهرش خودشان را آفتابی کرده اند. 
یک سر آمدند و نشستند و هی هوا را بو کشیدند و با هم پچ پچ کردند و رفتند. وقتی 
چای آورد خواست بگوید این قدر مثل گربه ها بو نکشید. بوی پنیر اعلای لیقوان 
است. از آن چادرچاقچوری های یک چشمی بودند که فقط دماغ شان پیداست. با 
سعید رفتند پشت برج آتش نشانی چون خواست ببیند آقاپسر کجا بزرگ شده و 
در و همسایه شان آشنا می زنند یا نه. از محله شان خوشش آمد. به خصوص با آن 
برج سرخی که از دور پیداست. امی از کوچه های گشاد پر درخت خوشش می آید. 
اما بیشتر، از این خوشش آمد که حتا یک قیافه ی آشنا ندید. خیالش راحت شد. 
برگشتنی با سعید از بازار کره نیِ خانه انداختند و میوه خریدند. عشقش این است 
که با چادر گلدار بیفتد توی این بازارهای تنگ و پیچ و واپیچ و خانمی کند برای 
خودش. هی قیمت بپرسد و چانه بزند و این را نپسندد، آن را بپسندد. اینجا جلو 
پنجره روی صندلی که می نشیند و به عابران توی بازار نگاه می کند گاهی یک آدم 
چنان به نظرش آشنا می رسد که قلبش تپش می گیرد و چاره ای نمی ماند جز این که 
برود توی حیاط روی تخت دراز بکشد که آرام بگیرد. حال و روزش برعکس است. 
آشنایی باعث اضطرابش می شود و هرچه کسی غریبه تر باشد آرام تر است. دیروز 
مامان رفته بود کوچه ی مجتهدها خانه ی صفیه خانم، سفره حضرت ابوالفضل و 
سعید هم برای خودش کتاب تاریخ می خواند و او داشت برای شام دم پختی درست 
می کرد که یک آن از توی پنجره نگاهش خورد به یک مرد حدود سی و پنج ساله ی 
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OM چاق. یک پیراهن سفید یقه آخوندی پوشیده بود و آرام قدم برمی داشت. آن لحظه
که نگاهش به او افتاد مرد چاق به سه تا جوانه زن چادری رسید. شرم کرد و نگاهش 
را زیر انداخت و کنار کشید تا زن ها رد شوند. قیافه اش بدجوری به نظرش آشنا 
آمد. نفهمید چه طور برنج را از سبد ریخت توی قابلمه و دم کن را گذاشت و شعله ی 
زیرش را لام کرد و دوید توی حیاط و آب به صورتش زد و زیر درخت گیلاس روی 
تخت دراز کشید تا اضطرابش نشست. چشم هایش را تا نیمه باز می گذارد تا ببیند 
شاخه های گیلاس چه جور مثل انگشتانی سبزرنگ و نوازشگر بر گونه  و پیشانی او 
بازی می کنند. تا وقتی مامان بیاید همانجا ماند خواب و بیدار. مامان موقع کشیدن 
شام غر زد که »امُی جان، برنجت ته گرفته«. نگفت چه مرگش شد که از غذا غافل 
شد. مامان بارها او را برده پیش دعانویس و برایش دعا گرفته. او ام جنان و مادرش 
طاهره. این اسم ها را گفت و آقاهه حساب عددی اش را درآورد و سر کتاب را باز 
کرد. آیا یک زمانی از کسی یا چیزی ترسیده و این ترس در جانش مانده؟ او که 
خودش نمی فهمد چرا باید پیش دعانویس رفت. چون دعانویس چیزهایی می گوید 

که نمی شود ردش را در زندگی گرفت.
سر راه برگشتنشان به خانه، سعید گفت تو چقدر شکمویی. هی چشمات دنبال 
خوردنی هاست. میوه. آجیل. تمرهندی. لواشک. امی چیزی نگفت. گذاشت سعید 
برای خودش غر بزند. بعد گوشه ای از چادرش را چنگ زد و گفت »امُی، یک دقیقه 
بیا این تو« و او را برد توی یک پاساژ و مقابل یک کتابفروشی ایستاد و به کتاب ها 
نگاه کرد. امی پشتش را کرد به ویترین و همه اش به صورت سعید نگاه کرد که 
چه طور اخم می کند و روی عنوان کتابی دقیق می شود. چاره ای ندارد. نمی تواند به 
کتاب ها نگاه کند. اگر نگاه کند قلبش تپش می گیرد انگار کتاب چهره ی یکی از 
همان آشنایان باشد که مضطربش می کنند. با خودش می گوید کاش خواستگارش 
مثل سعید نباشد که همه اش دراز کشیده و لنگ هایش را هوا کرده و کتاب می خواند. 
سعید چهل ساله  است و هنوز هیچ پول قلمبه ای درنیاورده و مامان از این قضیه 

نگران است. زمستان که برسد دوباره دست و پایش به بخاری داغ می چسبد. 
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می شود و می رود گوشی را برمی دارد. خاله مهوش است. چون خودش بچه نیاورده 
با امی مهربان تر از چیزی است که یک خاله باید با خواهرزاده اش باشد. می پرسد 
مامانت خانه است. می گوید هنوز از خرید برنگشته. می گوید بهش بگو به محض 
این که رسید زنگ بزند. می پرسد چی شده مگر. می گوید هیچی. یادت می ماند 
بهش بگویی زنگ بزند؟ و گوشی را می گذارد. انگار نه انگار امروز روز خواستگاری 
اوست و خاله باید از صبح اینجا باشد. دیشب دامنش را برد که کمرش را تنگ کند.

به  راجع  می آید  که  حیاط  تهِ  از  می شنود.  را  مامان  نق زدن  صدای  بالاخره 
فروشنده های بی اخلاق و قیمت های بی حساب نق می زند. می توانی بفهمی چه ها 
خریده قبل از این که زنبیلش را نگاه کنی. سبزی فروش در مورد تره و ترپ خسیس 
بوده است. نانوایی خمیر را درست عمل نیاورده و نان های وسط سوخته اش کِش 
است.  بوده  دیشب  پخت  همه  شیرینی ها  گفته  دروغکی  شیرینی فروش  می آید. 
چای فروش کمتر از نیم کیلو چای نمی دهد. از پله ها که بالا می آید زنبیل را زمین 
با بال چادر  می گذارد و یک »امی« صدا می زند و می نشیند روی آخرین پله و 
خودش را باد می زند. می گوید »چرا تنهایی رفتی خرید؟ الان من چه کارت کنم؟«

می گوید »هیچ کار. زنبیل را بردار بگذار آشپزخانه و یک لیوان آب دست من 
بده.«

این کارها را انجام می دهد. مامان از قُلپ اول نوشیدنش که فارغ می شود امی 
می گوید »خاله گفت بهش زنگ بزنی. عجله داشت.«

لیوان نیمه پر را دست امی می دهد و دست به نرده می گیرد و خودش را بالا 
را  می کشد و می ایستد. کفش هایش را می کند و به سمت تلفن می رود. شماره 
بعد  می کند.  گوش  فقط  می کند.  گوش  فقط  علیک  و  سلام  از  بعد  و  می گیرد 
می پرسد که خاله پس چه موقع می آید اینجا و جواب می شنود و گوشی را می گذارد. 
توی فکر می رود. با بال چادر عرق پیشانی اش را می گیرد و از روی قالی خرده ریز 
جمع می کند. برمی گردد و پر از حرف به امی نگاه می کند. امی شانه به چارچوب در 
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جواب می دهد »راجع به خواستگارت حرف زد.«

می گوید »خوب؟ چیزی گفت که ما نمی دانیم؟«
را  به ما اصل قضیه  به کارش.  به نشان جواب مثبت می جنباند. »راجع  سر 

نگفته اند.«
می پرسد »چه کاره است؟«

بعد از درنگی طولانی می گوید »خاله ات هم نمی دانست.«
می رود توی آشپزخانه. دوباره در قیافه ی سعید دقیق می شود. سعید یک صورتِ 
اسبی دراز دارد که تیغ استخوان های گونه هایش از کنار شقیقه تا آرواره اش از زیر 
پوست پیداست. به بدن لاغرش می آید. سعید گوشت و شکم اضافی ندارد که موقع 
نشستن نگذارند او دست و پایش را کامل بر روی هم بخواباند یا به هم بچسباند. 
مثل سه پایه ی دوربینهای عکاسی که قشنگ تا می خورند و پایه ها تمیز روی هم 
می نشیند تا در قاب مخملی اش جا بیفتد، سعید هم با نزاکت زانو می شکند و پاهاش 
تا می خورند و می نشیند. ملتفت است که نباید جایی اضافه از جهان اشغال کند. 
دست های کشیده ای دارد. وقتی بازویش را بر زانویش تکیه می دهد و سیگار بین 
دو انگشتش نگه می دارد مثل شاخه ای خشکیده است که دود می کند. یک لگد 

به پای سعید می زند. »پا شو صبحانه. امروز نمی توانی این جا بخوابی. کار داریم.«
سعید مثل دیوانه ها از جا می پرد. »چرا وحشی بازی درمی آوری؟ صد دفعه گفتم 
مرا از پا بیدار نکن.« متکایش را زیر بغل می زند و از آشپزخانه می زند بیرون. امی 
یک نگاه به بازار می اندازد. خورشید آن اندازه بالا آمده که از روزنه های وسط طاق ها 
ستون های کج نور، غبارِ هوا را سفید کنند. سفره را پهن می کند روی زمین. با این که 
میز غذاخوری گوشه ی آشپزخانه هست و مامان به خاطر خشکی زانوهایش راحت تر 
است که روی صندلی بنشیند اما او زمین و سفره را ترجیح می دهد. تماشای مادرش 
وقتی با کفل های یک زن هفتاد ساله پهن می شود روی زمین و مراقب است ببیند 
سر سفره اش، دیگران گرسنه نمانند لذتی نیست که بخواهد با نشستن دور میز که 
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پوست صورتش را مرطوب کرده می تواند بفهمد حسابی گرسنه اش است. می گوید 

»پس سعید کو؟«
می گوید »بیدارش کردم کفری شد.«

مادر زیرلب می گوید »پدرسگ!«
دوباره یک نگاه به بازار و دیدن این همه مرد که مقابل پنجره و بی اعتنا به آنها 
راه می روند آرام اش می کند. سرشیر و عسل صبحانه ی موردعلاقه است. عسل او را 
برای یک روز پر از اضطراب های ناگهانی پر می کند. مامان با پاهایی که نمی تواند 
خم شان کند می نشیند کنار سفره. یک فنجان چای توی نعلبکی می گذارد کنارش. 

می پرسد »باز تو رفتی سراغ این فنجان ها؟«
می گوید »دوست شان دارم.«

این فنجان ها جهیزیه ی مادر هستند و تا حالا فقط یکی شان شکسته. باقی را 
پنجاه سال است که نگه داشته. امی می نشیند روبروی مادر و از فنجانش یک جرعه 
چای می نوشد. یک مزیت دیگر سفره انداختن روی زمین این است که وقتی غذا 
می خورند دیگر از بیرون دیده نمی شوند. این طوری حواسشان پرت نمی شود. چون 

آنها هم بازار را نمی بینند. می پرسد »خاله دیگر چی می گفت؟«
مامان لقمه ای را که گرفته کج می کند و توی دهان جمع و جورش می گذارد. در 
همین رفتارش هم دلبری هست. مشت جلو لب هایش می گیرد و با صدای بم شده 
می گوید »هیچی. می گوید کار پسره معلوم نیست. این اواخر کسی ندیده جایی 

مشغول باشد. کمی مشکوک می زند.«
می گوید »من خودم ازش می پرسم. این که نگرانی ندارد.«

ـ اگر راستش را بگوید.
ـ من خودم می فهمم اگر دروغ بگوید.

ـ این قدر من من نگو. تو ساده ای دختر.
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شوهرخاله  نیم ساعت پیش آمده اند و شوهرخاله  روی تخت نشسته است و دارد 
سبیلش را با قیچی کوچک مامان مرتب می کند. ضبط را هم برده پیشش و به 
»بازت ندانم از سر پیمان ما که برُدِ« شجریان گوش می دهد. هم دلش می خواهد 
به فراخور آهنگ، مثلا سر به دریغ و فعان تکان بدهد که چرا وفا در معشوق نیست 
و هم باید سبیلش را ثابت نگاه بدارد تا بتواند، صاف و تراز، کوتاهش کند. این 
سرگردانی بین تکانِ آن دریغ و این ثُبات سبیل باعث می شود امی دهانش را سمت 
گیلاسها بگیرد بزند زیر خنده. مادر لب می گزد که چه ته؟ امی از شرم سرخ می شود 
که مبادا فکر کنند به خاطر خواستگاری، مستِ خواسته شدن است. امی که آقاداماد 
را هنوز ندیده که مهرش در دلش بیفتد و این لب گزش مامان توجیهی داشته باشد. 
سعید را فرستاده اند برود برای خودش الواتی کند. سعید از خداخواسته پول دستی 
از مامان گرفت برود قهوه خانه، دوسر قلیان خوانسار بکشد و با آدم ها کل کل کند. 

زنگ در زده  شد. شوهرخاله  دستپاچه آینه و قیچی را انداخت توی بوته های 
باغچه و کتش را  پوشید و چندبار پاشنه ها را بالا داد و فروافتاد تا کت در بالاتنه 
بنشیند و رفت دم در. ترانه میان غوغای گنجشک ها همچنان  خواند: گفتا کدام 

دل؟... 
خاله برگشت رو به مادر گفت »وا! قیچی و آینه را انداخت تو باغچه! چه هول!«

مامان گفت »انگار دختر رو دست مان مانده بس که اکبرآقا هول می زند برای 
عروسی این امی.«

امی هنوز داشت با گوشه ی مچاله شده چادر، خنده اش را خفه می کرد که دوید 
به درون خانه و پیچید توی اتاق نشیمن. از درز پرده بالاخره آقاداماد را دید. ابروها 
را! چشم ها را! قدبلند و راه رفتن تا حدی شرمگین طورش را. ترانه را هنوز کسی 
خاموش نکرده بود: ما را غم تو برد به سودا. تو را که برد؟ داماد به محض ورود 
چشم هایش را در چشمخانه چرخاند و حیاط  را وارسید و بو را بو کشید. از شکن 
ابروهاش پیدا بود گوش تیز کرده به ترانه. امی شرم کرد: با این که نسیم می وزید و 
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مرد جاسنگین که هردو کلاه سرشان بود وارد شدند و از میان باغچه ها، به راهنمایی 
اکبرآقا سمت پله ها آمدند. امی دیگر قصدش برآورده شده بود و داماد را دیده بود و 
سهم اضطرابش را گرفته بود. شاید به خاطر همان ابروها. صرصر که نیستند. زود 
از اتاق نشیمن خزید توی آشپزخانه. اما این اضطراب با اضطرابهایی که او را مجبور 
می کرد برود زیر درخت گیلاس بخوابد فرق داشت. این بار می دانست تا ساعتی 
دیگر توی اتاق با او تنها خواهد نشست و حرف خواهد زد. پس مجالی در پیش بود 
که اضطراب را به چیزی عینی در بیرون مربوط بداند. مثل چهره ای از آنِ رهگذری 
توی بازار و آن ور پنجره نبود که امی دستش بهش نرسد و او به آشوبش بیندازد و 
بگذارد برود. اگر وقتی توی اتاقند اضطراب امانش را برید چه بکند؟ بی دلواپسی دراز 
می کشد و سرش را می گذارد روی متکا و چشم هایش را می بندد و می گوید »شما 
حرفهایتان را بزنید جناب داماد و اجازه بدهید من این طوری به شما گوش بدهم. 

من با شما آشنایم. خیلی آشنایم که این طوری از اضطراب می لرزم.« 
این ها را وقتی توی آشپزخانه نشسته  است و منتظر است مامان یا خاله از او 
بخواهند چای ببرد مرور می  کند. بازار خلوت و تاریک است. روسری ابریشم سرش 
کرده  است. بلوزی پوشیده  که چندان دوستش ندارد چون به سن او نمی خورد ولی 
چاره  نیست. اگر بخواهد طبق سن و سالش لباس بپوشد بی حیایی است. کاش 
می دانست چیزی از گذشته اش هم موضوع صحبت شان شده یا نه. آیا مادر گفته 

امی دختر واقعی او نیست یا نه، صبر کرده اگر قضیه جدی شد بگوید؟ 
»امی جان!«

است.  بازگشته  گردشی  از  انگار  است.  ایستاده  در  قاب  در  خاله  برمی گردد. 
نمی داند چرا می گوید »جان امی؟«

خاله  با لبخند و به لحن هشدار می گوید »چای، امی جان.«
چای. به نظرش می رسد تا حالا کسی نگفته چای و این اولین بار است می شنود. 
می شتابد سمت سینی آماده با فنجان های چیده. قوری را برمی دارد و تا چانه  بالا 
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می گذارد و شش فنجان را پر می کند. قوری را بر تاج سماور می نشاند و شیر را بر 
سر هر فنجان بازوبسته می کند تا آب جوش علاوه شود. دسته های طلایی سینی 
را می چسبد و با یک »بسم الله« از میز می کندش. پیش به سوی خواسته شدن، 

سوی چشمه ی اضطراب.
وارد سالن مهمان  که می شود نمی تواند جز به گل های قالی، به جای دیگری 
نگاه کند. خاله با اشاره ی مختصر دستش از زیر چادر، دوست بفهمد دشمن نفهمد، 
جهت تِعارفِ چای را نشانش می دهد. می رود همان سمت، همان جهات. سینی را 
پایین می گیرد که دست ها فنجان ها را بردارند. دست ها پیرند. زخمی اند. تنها یک 
دست با انگشت های کشیده می آید در ساحت سینی و فنجان را با پروا لمس می کند 
و برش می دارد. دست مبارک داماد است. به غایت نازپرورده، رنگ پریده و پر از 
رگ های کبود. آشناست؟ دستِ اضطراب ابدی است. می ترسد، می ترسد صدای 
کوبیدن قلبش را همه بشنوند. با سینی خالی به آشپزخانه برمی گردد. حسش این 
است که پوست صورتش با آنهمه نگاه که به آن دوخته شده بود، برنزه شده است. 
باید در معرض نسیم حیاط قرارش دهد. برای خودش بهانه ای می تراشد: قیچی 
و آینه ای که اکبرآقا لای بوته ها انداخت. طوری از آشپزخانه می خزد توی حیاط 
که کسی متوجه نشود. بوی پنیر در هوا موج می زند. دمپایی پا می کند و از پله ها 
پایین می آید و باد داغ لپش را خالی می کند توی حیاطِ رو به سردی پاییز. می رود 
سمت بوته های کنار تخت. می نشیند و دست می کند لای بوته ها و می گردد. اول 
آینه را پیدا می کند و برای خودش به فال نیکش می گیرد. چرا نگیرد؟ آینه افشای 
بخت است. نشان روشنایی است. حالا باکی نیست که قیچی را پیدا کند. با خودش 
می گوید بالاخره که چه؟ هجران ها و بریدن ها هم هست. اما نه. ترجیح می دهد به 
قطع و فصل و این چیزها که با قیچی خویشاوندند فکر نکند. خودش می داند دنیا 
کارش همیشه لنگ می زند و هیچ وصلی ابدی نیست. ولی الان توانش را ندارد به 
نامرادی ها بیندیشد. یک امشب بگذار فقط خیال ابدیت ببافد و به افول بی اعتنا باشد 
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روی تخت آرام می گیرد. آرام، آرام می گیرد.

آرامشش نمی پاید. صدای لاق لاق دمپایی های مامان که هر گام به پاشنه اش 
می کوبد امی را از خلسه بیرون می کشد. مسافت پله ها تا درخت گیلاس را با چادری 
که هرگوشه اش به سمتی می گریزد طی می کند. رانش را چنگ می زند و نجوا 

می کند »کجایی دختر؟ بیا برو توی اتاق صحبت هایتان را بکنید.«
دوباره اضطراب برمی گردد. مامان به امی می رسد و دست هایش را می گیرد. 

»دست هات چرا یخ است امی؟«
دست هایش را می دزدد و با بال چادر می پوشاندشان. 

ـ می روم مامان. الان می روم.
ـ برو مامان جان. زیاد وراجی نکنی ها. ببین او چه می گوید و تو فقط بله و 

نابله ها را بگو. از کارش هم بپرس.
می شود  خم  و  می کند  را  دمپایی هایش  می رود.  بالا  پله ها  از  و  می افتد  راه 
می چیند شان کنار که به کفش های واکس خورده ی مهمانان نیامیزد. خاله در آستانه 

منتظرش ایستاده است. بلند خطاب به آقاداماد می گوید »بفرمایید. آمدند.«
سرش نمی چرخد سمت سالن مهمان. چشم نمی کشد حتا. راست دماغش را 
می گیرد سمت اتاق نشیمن که یک پنجره ی کوچک به حیاط دارد و درست بالای 
انبار پنیرها واقع است. می رود و یک گوشه  روی پتو می نشیند که داماد که وارد شد 
براندازش کند. داماد با یک سلام وارد اتاق می شود و می رود کنار پنجره می نشیند. از 
نحوه ی نشستنش پیداست به کت و شلوار عادت ندارد. نمی داند پاهایش را چه طور 
چلیپا بگذارد. دست به پاچه  شلوارش می گیرد و می کشد روی ساق جوراب هاش. 
بعد دو بال کتش را می گیرد و می کشد تا پشتش صاف شود و آن گاه تکیه می دهد 
به پشتی. یک نگاه طولانی از لای توری پرده سمت حیاط می اندازد که دیگر 
نیمه تاریک است. این سکوت طول می کشد. امی خوشش می آید. از آدمی که از 
سکوت فراری است دل خوشی ندارد و نخواهد داشت. سعیدشان را به همین خاطر 
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می دوزد به کتابش.

اسم داماد محمد است. محمد گلو با سرفه می خراشد. می گوید »با این که عشق 
خودش کلمه ای عربی است اما عرب ها به عشق می گویند هوا. من در ظاهر فقط 

خواستگارم اما کسی می داند که هواخواه شمام؟«
امی کم مانده بترکد از خنده. با این هوایی که در این خانه سالهاست بوی پنیر 
گرفته است عرب ها هم پشیمان می شوند اسم عشق را بگذارند هوا. محمد ادامه 
می دهد »بهتر است مفصل بگویم چه غرضی دارم. بهترین وقت برای این حرف ها 

همین حالاست، در این اتاق و این اول شبی.« 
باز از پنجره بیرون را نگاه می اندازد. هنوز راحت نمی توانند به هم نگاه کنند. 
بازی می کنند با قالی، با چادر و با نگاه  خودشان که هِی می اندازند روی دیوار و 
چراغ و تاقچه. محمد پشت دست پر مویش را نگاه می اندازد و می رود توی فکر. 
چه می خواهد بگوید با این اطوار؟ می گوید »دروغ چرا، من تا این سنی که رسیده ام 
چندباری عاشق شده ام و شکست خورده ام. شده که شب زمستان تا صبح از دلتنگی 
قدم زده ام در خیابان ها و از سرما لرزیده ام تا به زنی که دوستش داشته ام بگویم 
می خواهمت و برایم مهمترین آدم دنیایی. اما با این حال باز شکست خورده ام. نه 

یک بار. چندین بار.«
به امی برمی خورد. نمی تواند جلو خودش را بگیرد و سفت نپرسد که »اگر این 

همه عاشق بوده اید پس برای چی آمده اید اینجا؟«
محمد ابرو در هم می کشد. می پرسد »منظورتان را نفهمیدم. می خواهید بگویید 
منی که ذهنم مشغول عشق های قدیمی است نمی توانم به خواستگاری شما بیایم 

و با گستاخی تمام برای شما هم بگویم؟«
امی از لحن عتاب کوتاه نیامده. می گوید »بله. دقیقا.«

لبخندی روی صورت محمد می نشیند. با خشم ابروهایش در تضاد است. امی 
منتظر است ببیند چه می خواهد بگوید و هرچه بگوید برایش همان است. حس 
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فارغم خانم. شکست خورده ای هستم که شکستم را پذیرفته ام و بلکه تماشاش هم 
می کنم و کیف هم می کنم. اگر هنوز در فکر آنها بودم که این طور ازشان حرف 
نمی زدم. الان می خواهم به عرض بنده توجه کنید که چرا من شکست خورده ام.«

امی می گوید »گوشم با شماست.«
محمد می گوید »می دانید، رابطه های عاشقانه دست کم آنهایی که من داشته ام 
بر ناهمزمانی استوارند. ناهمزمانی حالات عاشق و معشوق. من دلتنگم اما معشوقه ام 
مشغول گپ زدن با دوستانش است و اصلا توجهی به تلفنش ندارد که ببیند من 
مدام دارم پیغام می فرستم یا زنگ می زنم. موج دلتنگی من رد می شود و من آرام 
می گیرم. دلتنگی او شروع می شود اما من از خستگی خوابم گرفته است. هرچه او 
زنگ می زند مرا پیدا نمی کند و تا حد مرگ نگرانم می شود. این هم می گذرد. باز 
یک موج حسادت مرا دربرمی گیرد. من آزار می بینم و هرچه می خواهم به معشوقه ام 
مرا  آزار  جدیت  و  می خندد  او  است  بی ملاحظه  مرد  آن  با  رفتارش  که  بفهمانم 
نمی فهمد. من دست می شویم و سر جای خودم می نشینم و اتفاقی در یک مهمانی 
با یک دختر همکلام می شوم. معشوقه ام از دور شاهد ماست و از آشوبی که در دلش 
افتاده دارد می میرد و این بار منم که حال آزرده اش را نمی بینم و ترتیب اثری به آن 

نمی دهم. متوجهید؟ همه اش ناهمزمانی است.«
امی مانده چه بگوید. از این که هنوز خواستگاری نکرده دارد برنامه برای عشق 
و عاشقی می چیند ذوقش می شود اما می ترسد. می ترسد آتش تندش به همین 
تندی هم خاموش شود. او باید الان از زندگی بگوید، از قرار و سکون، نه از عاشقی 

که فقط بیقراری است. می گوید »متوجهم. البته من مثل شما تجربه ندارم.«
محمد می خندد. و خنده اش را می خورد. ادامه می دهد »من برای همین از کارم 
استعفا داده ام. الان یک خواستگار بیکارم و فردا اگر عقدی بین ما خوانده شود یک 
داماد بیکارم. نگرانش نباشید. به وقتش کار کرده ام و برای دو سال بی کاری ام پول 
جمع کرده ام و گذاشته ام توی بانک. اما مهم این است که من دیگر شغلی ندارم 
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روز و شب. مطمئن باشید نخواهم گذاشت ساعتی را به دلتنگی بگذرانید. می دانید 
حس تان چه خواهد بود؟ همیشه با خودتان فکر خواهید کرد من یک آدم بیخوابم 
و در هر ساعتی از شبانه روز این اطراف در راسته های بازار قدم می زنم تا به شما 
نزدیک باشم و به محضی که شما کارم داشته باشید – نه کارم داشته باشید حرف 
دقیقی نیست چون قرار است از هر کاری فارغ باشیم –  به محضی که مرا بخوانید 

حاضر باشم.«
امی می گوید »شما مرا نگران می کنید.«

محمد از پشتی جدا می شود و نامحسوس روی قالی خودش را می کشد جلو و 
می پرسد »چرا؟«

می گوید »طوری با هیجان از این تصمیم تان حرف می زنید که انگار می خواهید 
انتقام شکست های قبلی تان را بگیرید. پس هنوز بابت رابطه های قبلی تان ناراحتید 
و اگر با من هم باشید سودی به حالتان نخواهد داشت. نمی خواهم با مردی ازدواج 

کنم که در گذشته  مانده باشد.«
محمد با مشت به زانویش می زند و به عقب تکیه می دهد و می گوید »مطلقا 
اشتباه می کنید. خیلی هم اشتباه می کنید. من در گذشته نمانده ام. گذشته اشخاص اند. 
اشباح اند. قصد انتقام از کسی را هم ندارم. من از یک مفهوم حرف می زنم. فهمیده ام 
که چیزی که رابطه را به سستی و افول می کشاند ناهمزمانی بین دو قلب است. 
من می خواهم با شما بر این ناهمزمانی چیره شوم. به خدا قسم در ذهن و دل من 

کسی جز شما نخواهد بود.«
به  امی  که  است  این  از  آرامش بخش تر  این جمله اش  زد.  آخ. عجب حرفی 
بهانه گرفتنش ادامه بدهد و بر تاثیر خاطرات عشق هایش پا بفشارد. دلش می رود که 
یک مرد این طوری کلمات منفی در مورد غیر او به کار می برد. نخواهد بود. کسی 

جز او در زندگی این مرد نخواهد بود. می گوید »الان از من چه می خواهید؟«
محمد پاهایش را باز و بسته می کند و پاچه های شلوارش را مرتب می کند. 
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شیوه ی خیلی درست ادا بکند. چهره اش حالت متفکرانه می گیرد. به طرزی عجیب 
وقتی توی فکر می رود اضطراب امی را شدیدتر می کند. به گمانش می تواند به این 
نوع اضطرابش بی توجهی کند. چون آدم متفکر همیشه و در همه حال آشناتر از آدم 

غیرمتفکر می زند. 
بالاخره می گوید »خواسته من از شما این است که شما هم تا حدی که می توانید 
و محدودیت های دختر بودنتان مجال می دهد در دسترس من باشید. کم بیرون از 
خانه بروید و اگر رفتید زود برگردید همین جا که من بدانم همیشه اینجایید و خیالم 

راحت باشد که هروقت دلم تنگ شد راه بیفتم بیایم اینجا.«
قصد ندارد بگوید من فقط هفته ای یک بار می روم بیمارستان. می گوید »من تا 

قبل از این هم خیلی بیرون نمی رفتم. اغلب اوقات در خانه ام.«
انگشت  و  است«  عالی  بلند می شود. می گوید »این خیلی  از هیجان  محمد 
شست پشت کمر شلوارش می گذارد. به این هیجانزدگی اش خنده اش می گیرد و 
سرش را به چپ و راست می جنباند. در اتاق قدم می زند. از پنجره به بیرون زل 

می زند و می گوید »من هم اوقاتم در این حوالی خواهد گذشت.«
روزگار سختی پیش رویش است؟ امی می گوید »این فراغت شما بار مسوولیت 

مرا سنگین می کند. الان که فکر می کنم کمی قبولش برایم ترسناک است.«
محمد دو قدم به سمتش می آید. از این حالت که او ایستاده و با اشراف بر او 
حرف می زند و او ناچار باید گردنش را بالا نگه دارد تا جوابش را بدهد معذب است. 
محمد می گوید »اصلا حرفش را نزنید. شما یک پنجره رو به بازار دارید. آن پنجره 
کار را بر من و شما آسان خواهد کرد. چه شب هایی که قرار است شما پشت این 
پنجره باشید و غافل باشید از این که در تاریکی بازار کی دارد می رود و کی می آید. 
کی لحظه ای دم پنجره تان ایستاده تا گوش بدهد ببیند آیا دلدارش نزدیک پنجره 
است. به چه کاری مشغول است. آیا اصلا به یاد او هست. من کارها را کرده ام و 
خودم را بیکار کرده ام. دیگر هیچ کاری نمانده جز این که حال و هوای یک عاشق 
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قوی.«

امی خنده اش می گیرد. تصور آینده اصلا دشوار نیست: شب است و آشپزخانه 
در سکوت است و جز صدای جرجر و خش خشی که از وررفتن سعید با کتابهایش 
ممکن است به گوش برسد و صدای بیرون زدن بخار از سوراخ های ریز سماور 
هیچ صدای دیگری نیست. امی در آشپزخانه نشسته و برای هزارمین بار دارد سعی 

می کند گذشته اش را به یاد بیاورد و طبق معمول ناموفق است. 
امی با گردن بالاگرفته از او می پرسد »اگر بفهمید او که در پشت پنجره است 

به شما فکر می کند چه می کنید؟«
محمد رو به پنجره برمی گردد و مثل کسی که سرش از بادی پاییزی ناگهان 
باشم که  را داشته  اطمینان  این  پیشانی اش می گذارد. »اگر  بر  درد گرفته دست 
امیدوارم داشته باشم بر پنجره تقه می زنم تا شما با شتاب پرده را کنار بزنید و ببینید 

منم.«
امی به یک روز پاییزی فکر می کند. به یک پاییزِ خیلی کهنه. بادی سرد می وزد 
و برگ ها را می تکاند می ریزد می شوراند. می پرسد »و اگر بفهمید که به یادتان 

نیست؟«
او  از  بی اختیار  نگاه  امی  می کند.  نگاهش  وحشتزده  و  برمی گردد  تیز  محمد 
می دزدد. نگاهش آشناست. لعنتی آشناست. هنوز هیچ نشده با این نگاه ها دل امی 
را از خوف می آکند. اعتنا به این ترس ها نباید کرد؟ ترس یک دختر زیاد در خانه 
مانده از هر مردی است که زیادی به او نزدیک ایستاده است؟ محمد نفس عمیقی 
می کشد. امی از گوشه ش چشم مراقبش است. محمد طوری چشم هایش را باریک 
می کند که انگار تخیلِ آنچه امی پرسید صعب ترین کار دنیاست. می گوید »شرط 
من با شما مگر همزمانی نیست؟ پاورچین از پنجره دور می شوم. تصمیمم قاطع 
خواهد بود که از شما جدا و دور باشم و با حضورم شما را آشفته نکنم. این رفتار یک 

مرد محترم حساس آزرده از این روزگار است.«
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OM امی سرش را پایین می اندازد. پره های بینی اش نامحسوس می لرزند و انگار از 
زکام ملتهبند. یاد صرصری می افتد که از صبح بر زبانش جاری بود. با صدایی که به 
زحمت از گلویش درمی آید می گوید »پس متاسفم. چه رنجی در انتظار شماست!«

تا  با دو انگشت می گیرد و دور مچش می گرداند  محمد ساعت مچی اش را 
صفحه اش رو به بالا بیاید. نگاهی از روی صمیمیت به صفحه می اندازد انگار با 
ساعت در مورد شکست های مکرر عشقی اش درد و دل ها داشته است. پیداست 

مخالف است اما مغلوب است. آهسته می گوید »می دانم. خیلی خوب می دانم.«
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عب

منتظرم مادر از خرید برگردد با هم سوار اتوبوس شویم برویم بیمارستان. امروز 
شنبه است و من باید خودم را به دکترم نشان بدهم. سعید آن سوتر در انبار را باز 
کرده تا کارگرها پنیرها را بار بزنند و ببرند. خواب آلود و اخمو بازوهایش را روی هم 
سوار کرده و شانه اش را به چارچوب در تکیه داده تا کار جا به جایی پیت ها تمام 
شود. تمام که شد بوی پنیر گرفته برمی گردد دم بخاری و به خوابش ادامه می دهد. 
ترانه ی محبوبم »بی همزبان«، را گذاشته ام روی تکرار و صدایش را آن قدر 
پایین آورده ام که فقط خودم بشنوم. هم می خواهم صدای ترانه را داشته باشم هم 
صدای همهمه ی بازار را. یک صندلی را رو به پنجره گذاشته ام و نشسته ام و به 

آهنگ ترانه خودم را تاب می دهم.

هر نفس آهی است
لحظه های عمر بی سامان

می رود سنگین

در همان حال که جملات محمد مثل زغال هایی نیم افروخته دستخوش بادِ 
وقت گرگ و میش، در خاطرم جان می گیرند و خاموش می شوند، مردم توی بازار 
را می بینم که با ضرباهنگ صبحگاهی قدم برمی دارند. تماس بعدی خواستگارها با 
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OM خانه ی ما نه یک روز بعد و نه یک هفته بعد و نه یک ماه بعد که یک ماه و نیم بعد 
صورت گرفت. گوشی را من برداشتم. صدای خواهرش را شناختم که با مهربانیِ 
غلیظی از من خواست گوشی را به مادرم بدهم و به مادر گفت یک سفر ماموریتی 

برای محمد پیش آمده. و معلوم نیست کی برمی گردد. 
در این یک ماه و نیم زن داداشم طیبه دزدکی زنگ می زد. رضا با مامان قهر 
بود و اجازه نمی داد طیبه بیاید و برود. به دور از چشم رضا تماس می گرفت و حرف 
می زد. مادرم لام تا کام از خواستگاری چیزی نمی گفت. طیبه مهارت حرف کشیدن 
از زیرِ زبان داشت. من همیشه با خودم قرار می گذاشتم که هیچ حرفی نخواهم 
زد. اما وقتی می دیدم مادرم سرسنگین است بی پرس و جو می فهمیدم طیبه باز 
شگرد به کار بسته و حرف از دهانم کشیده. برای همین وقتی هم که تلفن می زد 
تا صدایش را می شنیدم تلفن را قطع می کردم. خودم می دانستم که از طلسمش 
فراری ام. به این نتیجه رسیده ام که یک »عاطفه گمشده «ای وجود دارد که قبلا 
وجود داشته و الان جز جریانی پنهان، مثل یک قنات کورشده، از آن چیزی نمانده 
است. آن عاطفه، غریبه را خواهرخوانده می کند. طیبه آن عاطفه را می شناسد و به 
کارش می گیرد. به مخاطبش شمه ای از شهدِ آن عاطفه می چشاند و آن گاه مخاطب 

رامِ او می شود. هرچه بپرسد او جواب خواهد داد.  
یک روز مادر ناگهان هوس کرد در سالگرد مادرش که در گورستان روستایی 
نزدیک دریاچه ی ارومیه خاک بود، سر قبر برود و کلوچه بین زائران قبور پخش 
کند. اما این سر قبر رفتن و احسانِ کلوچه به مردم، فوقش نیم ساعت از برنامه ی 
سفرش به روستا را می گرفت. باید به خانه ی بستگانش هم سر می زد و برایشان 
کادویی، ارمغانی، چیزی می برد. این شد که یک هفته قبل از سفرش به روستا، مرا 
برمی داشت و به خرید می رفتیم. شبِ قبل از اولین روزِ افتادنمان توی راسته ها و 
تیمچه های بازار، از بقیه کناره گرفتم و در کنج اتاقی که با خواستگارم محمد نشسته 
و حرف  زده بودم، نشستم و تمام کسانی که مادرم باید به دیدنشان می رفت و هدیه 

می برد فهرست کردم:
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OM 1.پیرسال ترین شان: عمه قزی خیرالنساء، خواهرشوهرِ مامان، به خاطر شوهر
عقیمش آرزوی مادرشدن به دلش ماند. به جای بچه ی خودش دو پسر از همسایه  
گرفت و بزرگ کرد و هردو را نصرت نامید. نصرت اول در جنگ شهید شد. نصرت 

دوم اما ماند و زن گرفت و دختر آورد. 
خانه  رفت  خدا  رحمت  به  و  کرد  سکته  دایی  وقتی  از  که  عطیه  2.زن دایی 
درست  می کرد  زندگی  آپارتمانی  در  و  شبستر  رفت  و  کرد  رها  را  درندشت شان 
روبروی بقعه ی شیخ محمود صاحب گلشن راز. آپارتمانش بالای آپارتمانِ دخترش 
رقیه بود و وقتی ناهار آماده می شد با مشت بر کف هال می کوبید و همه یعنی رقیه 

و دو دخترش می فهمیدند ناهار حاضر است و می آمدند بالا. 
3. جعفرآقا پسر عطیه خانم و زنش و دو دختر بلَایش که اتاق شان از بس 
دیوارهای تزیین شده و عروسک های گنده داشت به سرزمین پریان می مانست. 
جعفرآقا راه به راه برای کارش به چین می رفت و یک سِت کامل عروسکی »سفید 

برفی و هفت کوتوله« را از آنجا برای دخترش مریم آورده بود. 
4. رقیه دخترِ چاق و چله ی عطیه خانم و شوهر رقیه عباس و دو دختر تپل و 
بلوندش، لیلا و نگار. هیچ وقت معلوم نشد رقیه چرا شتاب کرد و زنِ عباس شد. شعر 
می گفت و سرگذشت آن صد و بیست نفری را که در زمان زندگی او مرده بودند در 

یک دفترچه نوشت و چاپ کرد. 
5. اکبرآقا پسرِ ماشاءالله قدبلند و خوشتیپ عطیه خانم که یک خانه در روستا 
داشت و یک آپارتمان هم در یک محله ی اعیانی تبریز خریده بود و شرکتی زده بود. 
همیشه انگار زنجبیل توی دهانش می مکید که این قدر چشم هایش و گونه هایش 

برافروخته بود. زنش شریفه خانم دو چشم گربه ای عسلی داشت.   
اینکه این ها هرکدام چندتا بچه داشتند، پسر یا دختر، چندساله بودند و سایز 
متوسط هرکدام شان چه بود، همه را گمانه زدم و نوشتم تا فردا که می افتیم کف 

بازار، دستم باشد و حیران نشویم. 
مامان برگشت. من کار جارو کردن برگ های افتاده توی باغچه را تمام کرده ام. 
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OM صدا زد که »امی، خانه ای؟« و امی را بیش از اوقات دیگر کشید. کافیست دو کلمه 
با زن های تبریزی توی در و مغازه حرف بزند. لهجه ی تبریزی ها را می گیرد و تا 
چند ساعتی در خانه بند نشود و یک نوبت بعد از ناهار نخوابد آن لهجه ی کشدار 

از سرش نمی افتد. 
بلند گفتم »خانه ام مامان جان. نشسته ام.«

تا صدام را شنید مکث کرد و به در و دیوار حیاط نگاه چرخاند. انگار دنبالم گشت. 
بعد حیاط را با این شِکوه طی کرد که »چرا این سیدعطار باز پودر سنجد نیاورده«. 
تا از پله ها بالا آمد مرا دید گفت »باز نشستی آدم ها را می شماری؟ اگر دیر برسیم 

دکتر باز شاکی می شود. بجنب.«
از روی چارپایه بلند شدم. سعید از این شانه به آن شانه  چرخید. مامان یک سعید 
کشدار هم صدا زد و نشیمنگاهش را را روی صندلی گذاشت و آخیشی گفت. سعید 
به صدازدن مامان محل نگذاشت. یک لیوان آب دادم دست مامان و رفتم لباس 
بیرونم را بپوشم. برگشتنی دیدم مامان به سعید می گوید »دلم برای نوه ام تنگ 
شده. گناه است؟ نمی دانم سرِ تو از کی لقمه گرفتم که این قدر بی محبت شده ای. 

ناسلامتی پدری.«
گفتم »مامان من حاضرم« و رفتم نشستم روی پله ی اول. اول کفش های 
مامان را جفت گذاشتم جلو در و بعد کفش هایم را پام کردم. مامان آمد و کفش ها را 
که می پوشید گفت »وا! این دیگه چه ادا اطواری است. کفشهام رو جفت می کنی؟«

داد زدم »بله... بله مامان.« 
بالاخره از آن حالت بدگمانش که فکر می کرد چه حرف نامعقولی به محمد 
گفته ام که خواستگاران رفتند و پشتشان را هم نگاه نکردند بیرون آمد. از هیجان 
دویدم از پله ها پایین و دو دور چرخیدم وسط درختها. جانم. حالا نوبت یک صبح 

دیگر بود برای همسفری با مامان تا بلندی های بیمارستان روانی.

از در خانه تا ایستگاه اتوبوسی که به سمت بیمارستان می رود راهی نبود اما 
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من می دهد حواسم را هزار جا بفرستم و اگر چیزی می گویم به حاشیه بروم. امروز 
حاشیه ام مربوط به سعید است. سعید یک دختر ده ساله دارد که مادرش در تبریز 
زندگی نمی کند. در اسکو زندگی می کند که نزدیک تبریز است. سعید و الاهه یازده 
سال است که از هم جدا شده اند. الاهه یک باغ بزرگ گردو دارد و با درآمد همان 
باغ امور خودش و دخترش بتول را اداره می کند. یک ماشین شاسی بلند هم با پول 
همین گردوها خریده و برای خودش در کوچه های درختی اسکو جولان می دهد و 
با بتول کوچولو می آید تبریز و خرید می کند و برمی گردد. همان سالِ طلاق، کِرم 
خراط به درختان گردوی اسکویی ها حمله کرد اما باغ او به هر دلیلی، شاید چون 
زمین باغ در ساحل رودخانه بود و درختان هیچ وقت تشنه نمانده بودند از آفت به 
دور ماند. اما یک دردسری هم برایش درست شد. یکی از کارگران گردوچینی از 
درخت افتاد و قلم پایش شکست و چون الاهه اهمال کرده بود و بیمه اش نکرده بود 
چندباری دادگاه رفت و برگشت اما سرانجام خلاص شد. شاخه های گردو صیقلی 
و لیزند و جز کارگری که بیمه شده نباید بالای درخت برود. این البته حرف سعید 
نیست. سعید می گوید الاهه کارگران عجیب غریب خودش را دارد که هیچ وقت از 

درخت نمی افتند. 
گاهی که سعید غیبش می زند ما می فهمیم که برای دیدن بتولِ کوچولو سوار 
مینی بوس  شده رفته اسکو. مثل آن روز خواستگاری من، که دمغ رفت قهوه خانه و 
در مجلس خواستگاری نبود. از این هم اعصابش خورد بود که دوباره حرف ازدواج 
در خانه ی ما رونق گرفته. مگر ازدواج همین گهی نبود که او گرفتارش شد و بار 
مسوولیت یک دختربچه را بر دوشش گذاشت؟ ولی این کار رفتن و دیدن دخترکش 
را مخفیانه می کرد که مامان باز از او نخواهد که »نوه ام را بیار ببینمش. دلم براش 
یک ذره شده بی انصاف!« سعید گوشش بدهکار نبود. برای خودش دلایلی داشت 
که هیچ وقت بیانش نمی کرد. هیچ وقت ما در مورد یکی که عضو خانواده مان هست 
نمی پرسیم کیست اما من می پرسم. شاید چون من فرزند واقعی این خانواده نیستم 
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می گوید »من یک انگلم.« لابد خودش را انگل ادبیات می داند اما باید می گفت 
انگل بخاری. چون همیشه دم بخاری است. با این عادتش آشپزخانه را از حالتی 
که باید می داشت خارج کرده. دیگر جایی نیست که قلمرو زنها باشد. اما خوب 
فایده اش این است که وقتی که چیزی ناشتا در زبانم می چرخد که باید از سعید 
بپرسم لازم نیست دنبالش بگردم. همان جای آشپزخانه یک لگد حواله اش می کنم 

ازش می پرسم.
از ایستگاه اتوبوس تا در بیمارستان یک مسیر سربالایی است. مامان تا به در 
بیمارستان می رسیم روی نیمکت می نشیند و نفس تازه می کند. من کنارش می نشینم. 
هردومان به اتاقک نگهبان چشم می دوزیم و نگهبان را از رو می بریم. سرش را پایین 
می اندازد و به کار خودش مشغول می شود. بطری آبم را بیرون می آورم و می دهم 
دست مامان تا یکی دو جرعه آب به دهان بگیرد. خودم هم دو قلپ پرصدا می خورم 
و بلند می شویم و می افتیم توی مسیر درختی بیمارستان تا برسیم به ساختمان شفا. 
یک مسیر تاریک است که مثل بدن مار مدام به راست و چپ می پیچد و از میان 
ساختمان  های اطفال می گذرد تا به ساختمان شفا برسد. گاهی آمبولانسی می آید و 
رد می شود و ما کناره می گیریم. درِ بخش شفا پشت ساختمان است و من و مامان 
دیگر می دانیم که نباید برای دورزدن ساختمان از پیاده رو استفاده کنیم. درست از 
وسط درختزار می اندازیم تا برسیم به پشت ساختمان. چرایش معلوم است. روی دیوار 
ساختمان های بیمارستان رد شاش مانده است. اگر هنوز خشک نشده باشند و چادرمان 
به یکی شان بگیرد دیگر نماز ندارد. اینجا آدم های سالم هم حس خجالتشان کاسته 
است. هروقت تنگ شان گرفت زیپ شان را باز می کنند و خودشان را خلاص می کنند. 
از چه کسی خجالت بکشند؟ از کسانی که خودشان بین خوب و بد تمیز ندارند و 

شلوارشان را دم به دقیقه خیس می کنند؟
مامان دست به تنه ی درختی می گیرد و می ایستد. می گوید »سه سال است 

می آییم و می رویم حافظه ات یک تکان کوچک هم نخورده.« 
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بکشی باهاتان غریبه ام و بفرستیم جایی که بوده ام؟ اما حتا اگر بفهمم پدر و مادرم 

کجا هستند از پیش تو جنب نمی خورم.«
کیف کردنش را می بینم. نمی توانم برایش توضیح بدهم از آشناها می هراسم. 
چه کسی آشناتر از پدر و مادر آدم که تصویرشان در عمق بدنت نشسته. کرک 
سفیدی از درختان ریخته و در هوا آویزان است. گاهی پرتو آفتابی که توانسته از 
انبوه شاخه ها راهی باز کند خطی از این غبارهای سفید را نقره می کند. هردومان 
کنار  را  سرمان  گاهی  ریه هایمان.  توی  نکشیم شان  بازدم  و  دم  با  که  مراقبیم 
می کشیم و گاهی به چپ و راست می چرخانیم از این کرک ها بگذریم. بالاخره 
از بین درختها بیرون می آییم و مقابل در بخش شفا می رسیم. من دست می برم و 
زنگ را می فشارم و نگه می دارم. صدای بلند زنگ را می شنوم که انگار شب هنگام 
در یک حمام خالی طنین می اندازد. دست از روی زنگ برمی دارم و سرم را به شیشه 
نزدیک می کنم تا سایه شود و بتوانم داخل سالن را ببینم. هنوز کسی پیدا نیست 

بیاید قفل در را باز کند. بی اختیار »صرصر« بر زبانم جاری می شود.
پیرمردی با ریش سفید پیدا می شود و سلانه سلانه نزدیک می شود. به جا 
می آورمش. همانی است که زبانش لکنت دارد. قفل را باز می کند و در را تا نیمه 
باز می گذارد و با حالت پرسش نگاهم می کند. می گویم »خانم دکتر هستند؟ وقت 

ویزیت من است.«
می گوید »ب ب ب بله.«

کنار می کشد و من و مامان داخل می رویم. دوباره در را هل می دهد. کلید را 
می چرخاند و در قفل می شود. دوباره ترس این که نکند دیگر اجازه نداشته باشم 

برگردم خانه به جانم می ریزد. 
مامان می گوید »این همان خلبانه هست؟« می خندد.

می گویم »نخند. اگر به این بخندی فکر می کنم به من هم می خندی.«
برمی گردد و تندی نگاهم می  کند. »وا! چه ربطی داری تو به این؟«
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مامان ساکت می شود. از این سکوت هایش اعصابم خورد می شود. نشد یک بار 
من به فراموشی ام اشاره کنم و او انکار کند، بگوید که نه تو ایرادی نداری. وارد اتاق 
خانم دکتر که می شویم سر بالا می کند و با دیدن من و مامان ابروهایش را بالا 

می برد. »ای دختر سرراهی تویی که زنگ را آن طور می زدی؟«
پاکت  تا  ده  کرده.  دستش  پلاستیک  دستکش  دکتر  خانم  می گیرد.  خنده ام 
کاغذی کوچک روی میز چیده و قرص های رنگارنگ رویشان چیده. روی پاکت ها 
اسم و شماره هایی نوشته شده است. از روی یک جدول نگاه می کند و قرص ها را 
چک می کند و قرص ها را توی پاکت می گذارد و سر پاکت را تا می زند. می گوید 

»خب، اتفاقی برات افتاده؟«
را سفت  رویش  باشد  مرد  دکتر  خانم  انگار  و  می نشیند  روی صندلی  مامان 
می گیرد. من سرم را به نشان جواب منفی بالا می دهم. »هیچ اتفاقی.« صدای 

خودم را می شنوم که انگار تازه از خواب بیدار شده ام و گلویم خشک است. 
خانم دکتر می گوید »خواستگارت چی؟ هنوز پیدایش نشده؟«

لبخند می زنم. می گویم »خواهرش زنگ زد گفت رفته ماموریت.«
رو به مادرم می کند و می گوید »چه گفته اید و شنیده اید حاج خانم؟«

خنده.  از  می شود  تنگ  چشم هایش  پوشیده.  چادرش  بال  با  مامان  لب های 
می گوید »هنوز خبری نیست.«

جا دادن قرص ها داخل پاکت ها تمام می شود. خانم دکتر آن ها را توی یک سبد 
می چیند و بلند روی به در اتاق صدا می زند »خلبان. بیا این ها را ببر.«

پیرمرد انگار همانجا گوش ایستاده بود. بلافاصله در چارچوب در نمایان می شود 
و دست دراز می کند و سبد را می گیرد. خانم دکتر می گوید »مراقب باش.«

پیرمرد با تکان سر اطمینان می دهد. نگاهش روی من می ماند. انگار حرفی دارد 
و نمی زند. خانم دکتر تشر می زند که »بجنب دیگر!« و این باعث می شود درنگ 
خلبان پیر پاره شود و از اتاق بیرون برود. خانم دکتر برمی گردد به من. دستکش ها 
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OM .را از دست های عرق کرده اش بیرون می کشد و می اندازد توی سطل زباله ی استیل
»خب یک بار دیگر قبل از این که دارویت را بخوری تعریف کن.«

باید بگویم در این یک هفته چه لحظات استرسی داشته ام. چه ها نگرانم کرده. 
شروع می کنم اما حواسم هم هست که مطلقا نباید چیزی بگویم مرا این جا نگه 
دارند. »من همان خواب را یکبار دیگر دیدم« و برمی گردم یک نگاه به مامان 
می اندازم. خانم دکتر از جایش بلند می شود و می رود از کنار زونکن های آبی رنگ 
توی قفسه یکی را بیرون می آورد و می نشیند. زونکن را باز می کند و ورق می زند. 
ابرو در هم می کشد و انگشتش را زیر سطرها می برد و آن گاه سر بالا می کند و 

منتظر نگاهش را به من می دوزد. »بگو!«
صدای  می گذرند.  حروف  بازار  راسته ی  توی  از  که  »می بینم  می دهم  ادامه 
مرغ های دریایی می آید. آنجا همه ی حروف هستند. یکی از ع ها برمی گردد به من 

نگاه می کند و چشمکی می زند. از ترس از خواب می پرم.«
را می بندد و چشم تنگ می کند و دقیق می شود در من.  خانم دکتر پرونده 
لب هایش را با نوک زبان تر می کند. فرورفته در فکر می گوید »الان هم که تعریف 

می کنی برایت ترسناک است؟«
تایید می کنم که ترسناک است. آن به آن تغییر قیافه اش را دنبال می کنم مبادا 
تصمیمی بگیرد. از تصمیم های او گریزانم. فقط بهتر است چیزی از من بشنود و دارویم 

را بدهد بخورم و با مادر برگردیم خانه. من تا ابد می توانم به این رویه ادامه بدهم.
خانم دکتر می پرسد »کاری را که ازت خواستم انجام دادی؟«

می گویم »که اگر کسی آشنا زد بروم بپرسم ببینم مرا به جا می آورد؟«
خانم دکتر می گوید »اوهوم؟«

می گویم »کردم. سه بار. چیزی به خاطرشان نیامد.«
با سعید رفتیم دم در مغازه ی چاقوفروشی. سعید در هر سه بار ساکت کنارم آمد و 
ایستاد تا من از صاحب مغازه ها سوالم را بپرسم. که مثلا من از شما خریده کرده ام؟ 

مرا دیده اید؟ مردها نگاهم کردند و گفتند چیزی به خاطر نمی آورند. 
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صبوری کنیم. دارویت را بخور و هفته ی بعد بیا.«

از کیفش کلید درمی آورد و داخل قفل کمد می کند. یک شیشه درمی آورد و 
از تویش دو تا قرص به رنگ زرد نخودی بیرون می آورد. رنگ خاک تپه هایی 
است که کاج های کوتاه داشت و برف داشت از آسمان می ریخت و زرد نخودی 
را با سفیدی می پوشاند. من پیاده شدم و به سمت یک کاج رفتم و شاخه ای از آن 
شکستم و آوردم. با یک لیوان آب قرص ها را قورت می دهم. دهانم را باز می کنم تا 
خانم دکتر مطمئن شود قرص ها را بلعیده ام. می پرسد »بعد از صرصر دیگر چیزی 

سر زبانت نیفتاده؟«
می گویم »نه.«

مامان درمی آید که »خیلی وقت ها کارهایش را سرسری می کند.«
خانم دکتر می خندد. به من می گوید »شنیدی؟ برو دختر خوبی باش.«

مامان کیفش را باز می کند و پول ویزیت و دارو را حساب می کند. 
از اتاق بیرون می آییم. خانم دکتر پنجره ی اتاقش را باز می کند و از توی حیاط 
آقای خلبان را صدا می زند که در را برای ما باز کند. همین طور که داریم توی سالن 
به سمت در خروجی بخش می رویم خلبان پیر خودش را به ما می رساند و کلید 

می اندازد و در را برایمان باز می کند. 
پیرمرد می گوید  بروم  بیرون  وقتی من می خواهم  بیرون می رود.  اول  مامان 

»یادت نمی آید که مرا دیده ای یا نه؟«
ابروهایم در هم گره می خورند و به چشم های پیرمرد نگاه می کنم. سرم را به 
چپ و راست تکان می دهم. مادر از پشت دستم را می گیرد که شتاب کنیم به سمت 
درختزار و از پیرمرد دور شویم. اما دوزاری ام بعد که از بخش شفا فاصله گرفتیم 
می افتد. حتما گوش ایستاده بوده و خواب مرا شنیده. لابد می خواهد ببیند بین آن 

حروف او را هم دیده ام یا نه.
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است. سعید  برنگشته  مامان هنوز  برای خرید سوغاتی ها.  بازار  برویم  باید  امروز 
ناگهان از خواب برمی خیزد و می نشیند. من پشت به او روی چارپایه نشسته ام و درز 
جورابم را با نخ و سوزن می گیرم. می پرسم »سعید دیشب چی داشتی می نوشتی؟«

با صدای بم می گوید »یک مقاله ترجمه می کردم.«
می پرسم »در مورد چی؟« کیف می کنم او از چیزهایی حرف می زند که هیچ 

ربطی به کارهای من ندارند. 
می گوید »در مورد قالیچه ی پرنده. یکجور تاریخ سِرّی قالیچه های پرنده است.«
قالیچه ی پرنده. آخر چرا سعید با هیچ زنی نیست؟ زنی که بنشیند دست زیر 
چانه بزند از سعید شرح قالیچه بشنود. امان نمی دهم. می پرسم »سعید چرا از الاهه 

جدا شدی؟«
برمی گردد با بهت نگاهم می کند. انگار من و این سوال و این جوراب سوراخ و 
پنجره ی رو به رهگذران بازار، ادامه ی کابوسی است که داشته می دیده. می گوید 

»سر صبحی سر در زندگی دیگران نکنی امورت نمی گذرد؟«
می گویم »فدات بشوم به منظور می پرسم. قضیه را شخصی نکن.«

می چرخد و لحاف را کنار می زند و تکیه می دهد به دیوار و دو بازو بر زانوها حلقه 
می زند. نفس عمیقی می کشد. می گوید »ای نفرین بر هرکی نمی گذارد من توی 
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می گویم »ناشتا دود می خواهی چه کار؟ حرف را عوض نکن.«

جوگندمی اش  موهای  داخل  را  انگشتانش  می دهد.  بیرون  را  لپ هایش  باد 
می برد. »چی می خواهی بدانی؟«

می گویم »خودت مگر نگفتی بزرگترین گناه بی صبری است. تو صبر کردی؟«
می خندد. عاقل اندر سفیه طور نگاهم می کند. »خیالت راحت. من گناهکارم.«

سوزن می گیرد به انگشتم. انگشتم را می مکم می گویم »مسخره نکن. می خواهم 
بدانم. زود بگو. الان مامان می آید. پیش مامان از این حرف ها نمی شود زد.«

می گوید »باشد. می گویم. هرچند تو نمی فهمی.«
ـ می فهمم.

ابرو بالا می دهد می گوید »پیش از ویران شدن انسان یک لحظه ای هست که 
قدرت در او بالا می گیرد. پیش از قتلش، پیش از غرقش، پیش از سوختنش. چه 
می دانم، پیش از به گا رفتنش. من جز طلاق در بساطم نبود ولی آن قدرت را هم 
می خواستم. پس انجامش دادم. صبر کیلویی چند است؟ صبر جایی معنا دارد که 
بعضی  چیزها ثابت بماند و تو صبر کنی که برسی. وقتی هم تو می روی و هم چیزها 

عوض می شوند چه صبری چه کشکی؟«
دست هام بی اختیار می افتند روی دامنم. به سعید نگاه می کنم که در درونش 
حرفش ادامه دارد اما دیگر با من در میانش نمی گذارد. تلخی اش نمی گذارد بیش از 

این بگوید. می پرسم »سعید مرا دوست داری؟«
به من نگاه نمی کند. لبخندی می زند و می گوید »معلوم است که دوستت دارم.«

می پرسم »اگر راست می گویی از دست رفتنِ من تو را ویران می کند؟«
من.  به  می دوزد  چشم  برمی گردد  که  شنیده  را  چیزی  افتادن  صدای  انگار 

»منظورت چیست؟ زبانت را گاز بگیر.«
»ویرانت  می گویم  می کنم  وانمود  بی حوصلگی  می کنم.  سرکه  را  ابروهایم 

می کند یا نمی کند؟ جواب بده.«
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مستم. پر از حس چاپلوسی ام. می گویم »پس من خودم را برایت از بین می برم.«

از جایش بلند می شود و می آید نزدیکم و طرف وحشیِ دستش را روی پیشانی ام 
می گذارد و می گوید »خنگ شدی یا هذیان می گویی؟«

صورتم را برمی گردانم سمت پنجره تا از دستش دوری کنم. هذیان نمی گویم. 
دو نفر که یک قالی بزرگ لوله شده را روی شانه ها شان گذاشته اند یاالله  یاالله می زنند 
و از مقابل پنجره می گذرند. سعید روگردانی مرا می بیند می رود. هرگز اهل اصرار 
بر چیزی نیست. بلد نیست چانه ام را بگیرد برگرداند سمت خودش دلجویی بکند. 
ناگهان مامان را می بینم که مثل اردک چاقی تلوتلوخوران دارد از مقابل پنجره 
رد می شود و پیرمردی با کلاه نمدی از پشت چسبیده به او و مامان دارد نهایت 
تلاشش را می کند تند قدم بردارد. از دیدنش آن طور داخل جریان رهگذران خنده ام 
می گیرد و قاه قاه می خندم. از آن قهقهه ها که سعید خوشش می آید چون زبانچه ی 
صورتی تهِ حلقم را می بیند. دیوانه ی هر چیزی است که به »زبان« مربوط باشد. 
حتا از عمد صدایم را بالا می برم بلکه مامان بشنود و برگردد رو به پنجره. آخر 
پیرزن برای چه صبحها می روی و توی این راسته ها و کوچه پس کوچه ها می چرخی 
تا از پشت بهت بچسبانند؟ به خدا قسم، به عطر بازارِ امیر قسم جز این دیگر کاری 

برایت نمانده است. 
از عمق راهرو سعید را می بینم که در حیاط ایستاده و با حوله صورتش را خشک 
می کند. غرق در فکری است. صدای باز شدن در حیاط را که می شنود می چرخد آن 

سمتی و با دیدن مامان چشم تنگ می کند و »سلام«ی شرمناک می دهد. 
ناگهان صدای مادر »امی« را می کِشد. 

داد می زنم »بله؟«
»چرا حاضر نیستی مامان؟ حواست هست روز به ظهر رسیده و ما هنوز یک 

مثقال هم خرید نکرده ایم؟«
نخ را با دندان  می کنم و جوراب را به پام می کنم. می  دوم مانتو را از چوب رخت 
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سر  کنم. روی نوک پا می روم اتاق پذیرایی و کاغذ فهرستم را برمی دارم. از در 
تراس می زنم بیرون. مامان روی تخت منتظر من نشسته. یک دست سعید مشت 
است. می فهمم سیگار دست گرفته و منتظر است ما برویم تا بکشد. مامان می پرسد 

»امروز آفتاب از کدام طرف سر زده زود بیدار شدی شازده؟«
سعید می گوید »بیرون کار واجبی دارم. یکی از رفقا ازم کمک خواسته باید 

بروم.«
شال را سر می کنم و می گویم »من آماده ام مامان.«

مامان می گویم »باز می روی حمالی دیگر. می دانم.« منظورش کمکی است که 
سعید گاه و بیگاه به دوستانش در اثاث کشی می کند. مامان دستش را دراز می کند 

سمتم و می گوید »دستم را بگیر.«
سعید پیشدستی می کند. نزدیک تر از من است به مامان. دو قدم برمی دارد و با 
آن یکی دستش که گیر سیگار نیست دست مامان را می گیرد و با یک حرکت او را 
از تخت می کَند. مامان تعادلش را به دست می آورد و بال چادر را روی سرش جا به 

جا می کند و از من می پرسد »کاغذت را برداشتی؟ من حواس ندارم ها.«
ـ برداشتم.

از سعید با »خب، ما رفتیم« خداحافظی می کنیم. مامان با خودش حرف می زند. 
نه من و نه سعید گوش نمی دهیم چه می گوید. من آهسته از سعید می پرسم »توی 

فکری؟«
می گوید »اگر لایوصف را که با صاد است با سین بنویسیم می شود لایوسف. 

می شود انکار یوسف. دیشب به ذهنم رسید. خوب نمی شود؟«
ـ کجا؟ کجا بنویسی؟

ـ مثلا وقتی می گوییم لذتی بردم لایوصَف. لذتی نگفتنی. 
فکر می کنم لذت ناگفتنی چرا باید بشود لذت بی یوسف. اما می گویم »آها. خوب 

می شود. ولی چرا؟«
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مامان جان می کند پله ی دم در را رد کند. من به دست مشت شده ی سعید اشاره 
می زنم که اول چیزی بخور. با تکان سر می گوید »لازم نکرده دلواپس این چیزها 

باشی.« 
با اشاره می گویم »به درک! اصلا بمیر« و می خندم و پشت سر مامان از در 
حیاط می زنیم بیرون. کوچه را تا راسته طی می کنیم و خودمان را از رود آدمی که 
از سمت راست راسته که سمت ما می شود می آیند می گذریم و در رود آدمی که آن 
طرف راسته به دل بازار می روند جا می گیریم. چند قدمی نرفته ایم که مامان دستم 
را می گیرد و کنارم می کشد. دمِ یک مغازه ی آجیل می ایستیم که مرد میانسال 
لاغری الک دست گرفته است و تخم هندی در آن می شوراند و پوسته های سبک 

را فوت می کند. مامان می گوید »پس شاگردت کو آقاسلیم؟«
آقاسلیم الک را افقی می گیرد و سمت ما نگاه می کند. »آمدی حاج خانم؟ الان 

صداش می زنم.«
الک را می گذارد روی میز کنار ترازو و می آید سمت در مغازه. ما پشت کرده ایم 
به شیشه ی مغازه و ایستاده ایم. آقاسلیم دو باب مغازه آن ورتر می رود و دستش را 
از بیرون برای کسی داخل یک مغازه ی بزرگتر تکان می دهد که »یوسف جان بیا. 

منتظرتند.«
یک مرد جوان بلندبالا، سر تا پا سرمه ای پوش از در مغازه بیرون می آید. چیزی 
توی دهان می جود که لابد آجیل است. نزدیک می شود و با چهره ای که انگار همه 
را به مسخره گرفته یک نگاه دقیق به من و مامان می اندازد و به فکری که از 
خاطرش می گذرد می خندد. نزدیکتر می آید و سلام می گوید و من بوی فندق از 

نفسش می شنوم. سلیم به یوسف می گوید »کجا گذاشتی رفتی؟«
یوسف آخرین فندق را که در دستش دارد می اندازد توی دهان و به مامان نگاه 

می کند و می گوید »من در خدمتم.«
مامان می گوید »ببخشید زحمت  دادیم.«
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در چشم های روشن و لب های برجسته اش نشسته است می گوید »بازار به خاطر 
قرق صبح شلوغ است. از مقامات آمده بودند مظفریه برای بازدید. بفرمایید بیفتید 

جلو.«
مامان دستم را می گیرد و دوباره می افتیم در رود آدم هایی که به سمت اعماق بازار 
می رود. من سقلمه ای به مامان می زنم و می پرسم »این پسره قضیه اش چی هست؟«
مامان لب می گزد. »داریم می رویم خرید. سعید که قربانش بروم غیرت میرت 
سرش نمی شود. با این پسره طی کردم مراقبت ما را بکند این بی ناموس ها اذیت مان 

نکنند.«
یک نیشگون از کمر مامان می گیرم. مامان از جا می جهد و آزرده می گوید »وا. 

چرا همچین می کنی؟«
مرد  یک  الان؟  کرد  فرقی  چه  باحیا.  خانم  معذبم  این طوری  »من  می گویم 

نامحرم سایه به سایه ما می آید و از پشت وراندازمان می کند. ردش کن برود.«
مامان صدایش را پایین می آورد. »حرف زیادی نزن. تو الان دست من امانتی. 

از من دیگر گذشته.«
به مسخره می خندم. می گویم »صبحی دیدم آن پیرمرد را که دنبالت افتاده بود. 

همچین هم از تو نگذشته.«
برمی گردد و گونه اش را چنگ می زند. »تو خیلی بی چشم و رویی دختر.«

می گویم »این پسره را رد کن برود.«
توی  را  دستش  دو  یوسف  من.  سمت  برمی گردد  و  می ایستد  دلخور  مامان 
از پشت به  از بدنش فاصله داده. مردهایی که  بازوهایش را  اما  جیبهایش کرده 
یوسف می رسند مثل آبی که به صخره ای برسد کنار می کشند و مسیرشان قوس 
برمی دارد و تا بخواهند به مسیر برگردند از ما دو تا زن گذشته اند. یک مرد موبور 
با گونه هایی که مویرگ های سرخش پیدا بود می گوید »نوبرش را آوردید!«. یکی 

دیگر می گوید »سد معبر نکن ژیگول!« 
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می اندازم. راهمان را ادامه می دهیم. دست در جیب مانتویم می کنم و کاغذ فهرستم 
را بیرون می آورم. الان در بازار صفی هستیم، از بین سقطچی ها می گذریم. عطر 
قند و چای در هوا آویزان است و مغازه ها همه لامپ گازی دارند که مثل خمره  بر 
روی صندوق های چای آویخته اند. نمی شود یا دست کم من نمی توانم نگاهم را بالا 
بیاورم که این نورهای سفید شدید حتا الان که وقت روز است چشم را می زنند. 
نگاه می کنم به فهرست. عمه قزی خیرالنساء. می گویم »لباس برای عمه قزی چه 

می خواهی بخری؟«
مامان جوابم را نمی دهد. مقابل یک مغازه ی سقطچی می ایستد و نگاه می دوزد 
به بسته های حلوا شکری ای که زیر یکی از همان لامپ های خمره ای چیده شده 
و کاغذ نقره ای شان برق افتاده. می گوید »همه شان چندنفرند؟ واسه هر کدوم یک 
بسته از این ها می خرم. جدا از لباسی که براشان می خریم کامشان هم شیرین شود.«
یک حساب سرانگشتی می کنم می بینم بزرگ ها می شوند هشت نفر. دو تا هم 
اضافه بگیریم برای مبادا. می گویم »ده بسته کافی است. ولی این حلوا توی مغازه ی 

روستا هست.«
مامان به فروشنده که پیرمرد ریشویی است اشاره می کند و می گوید »ده تا از 

این ها بده. عمده می خرم که تخفیف بدهی.« 
فروشنده از حرف مامان خنده اش می گیرد و سری تکان می دهد. »چشم«ی 

می گوید و یک پلاستیک برمی دارد و ده بسته حلوا می گذارد تویش. 
راه می افتیم.

واردِ  که می گذریم  بازار گرجی ها  و  حاج سلطانعلی  و عسلیِ  قیماق  مقابل  از 
بازار گرجی ها و  بازار می شویم و یک تنگنای صدقدمی بین  شلوغ ترین قسمت 
سرای شیخ کاظم داریم تا بپیچیم توی راسته بازار. کار بر یوسف همان صدقدم سخت 
است. دل به دریا می زنیم و خودمان را می سپریم به رودخانه ی پرزور آدم هایی که 
بوی عرق  و بوی فاستونیِ خیس از عرق شان نفست را بند می آورد. از طاق  بلند 
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آدم هاست. آنهایی که بچه کوچک دارند بر گردن شان نشانده اندشان که لای دست 
مقاومت می کند.  مقابل فشار عقبی ها  دارد در  نشوند. یوسف  نمانند و خفه  پا  و 
این صد قدم دو طرف، مغاره های تنگ و باریک عطرفروشی هاست. عطرفروش ها 
فقط می توانند خودشان را در آن مغازه های یک نفره جا کنند و صبر کنند ساعت 
شلوغی بازار بگذرد. والا کسی نمی تواند بایستد و عطری بو کند و قیمتی بپرسد. 
تکان جمعیت مشتری را از جا می کند و می برد. من خودم را سفت کرده ام و هر آن 
منتظرم یکی از پشت به من بچسبد. مامان یک آن برمی گردد می گوید »چرا برای 

اکبر عطر یاس نگیرم؟«
من ناباور نگاه می کنم به مامان می گویم »فقط بیا از این محشر بگذریم. حرف 

عطر نزن.«
مامان چشم نازک می کند که »یوسف کارش را بلد است. وایسا ببینم.« و قبل 
از این که من بتوانم منصرفش کنم به یک عطرفروشی نزدیک می شود و می ایستد. 

به عطرفروش می گوید »یک شیشه عطر یاس بده ببینم.«
عطرفروش می گوید »دو ساعت دیگر بیا حاج خانم. الان شلوغ است.«

یوسف فقط توانسته دستش را به بیخِ جای عَلم محرمِ که مثل شاخی آهنی از 
دیوار زده بیرون بگیرد و بازویش را خم نگاه دارد. خودش را مثل شقه گوشت گاو از 
قناره آویخته و صورتش از توانی که دارد خرج مقاومت در مقابل هل دادن ها می کند 
سرخ شده. مامان به عطرفروش می گوید »شکمت سیر است؟ نمی خواهی کاسبی 

کنی؟ می گویم یک شیشه عطر یاس می خواهم.«
فروشنده می گوید »عطر یاس رازقی دارم. عربی است. عرب ها بهش می گویند 

احلام العرب.«
می گویم »مامان جان عطر یاس برای خانه و فضای باز خوب است. برای لباس 

مناسب نیست.«
یوسف دارد با صدای خشدارش می گوید »هل ندهید نامسلمان ها.« 
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من رو می کنم به عطرفروش می پرسم »عطر لیمو یا نارنج دارید؟«

عطار دیگر توجه به شلوغی ندارد. دستش را بالا می آورد و هیجان زده می گوید 
توی  از  و  می کند  دراز  را  دستش  و  می کند  نگاه  را  بالاسرش  و  بوک!«  »بلک 
و  بیرون  ناخن می کشد  نوک  با  را  قوطی کوچک  بالای سرش یک  قفسه های 
می آورد پایین. شیشه عطر را از توی قوطی درمی آورد و می گذارد روی پیشخوان 
کوچکش. یک شیشه ی چهارگوش است که مایع آبی رنگی داخلش تکان تکان 
می خورد. می گوید »هم یاس دارد هم لیمو. عالی است. معناش کتاب سیاه است. 

قارا کیتاب!«
من در شیشه عطر را درمی آورم و دم بینی ام می گیرم. همان عطر درخوری است 
که به نظرم به پرحرفی و شخصیت شومن اکبرآقا می آید. این عطر را بزند و یک 
دکمه پیراهنش را باز بگذارد و برود پای مذاکره و قرارداد. مامان لب هایش را لوله 
می کند و ابرو در هم می کشد. »همین کتابها بخت پسرم را سیاه کردند. نمی خواهم. 

اکبر زندگی خوبی دارد. شگون ندارد کتاب.«
مامان این را می گوید که ما انکار کنیم تا دلش رضا بدهد. زن بدقلقی است. من 
به ناچار دستش را می کشم. »مامان جان چه ربطی دارد؟ این فقط اسم است. بخر 

برویم. این پسره تلف شد از فشار جمعیت.«
مامان بال چادرش را کنار می زند یک نگاه به یوسف بدبخت بیندازد. از ذوق 
لبخندی می زند. عطرفروش شیشه را به قوطی برمی گرداند. می گوید »قابل شما را 

هم ندارد. بیست تومن شد.«
مامان می خواهد دهان باز کند به چانه زدن که من کیف را از دستش می گیرم 
تا اسکناس ده تومنی ازش درمی آورم و می گذارم روی شیشه. عطرفروش  و دو 
می خواهد اسکناس ها را بردارد که صدای داد و فریاد از پشت می شنویم. برمی گردیم 
می بینیم یوسف شاخ علم را رها کرده و با مشت به شکم این می زند و با تیزی 
زانوش به باسن آن دیگری. رگ گردنش برآمده و خون به صورتش هجوم آورده. 
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OM مامان می رود و چنگ می زند به دست یوسف. یوسف یک جمله می پراند »حاج خانم 
بگذار حساب این جاکشها را برسم الان می آیم.«

مامان می گوید »عطر را ورداشتی؟«
می گویم »ورداشتم.«

راه می افتیم و بالاخره می پیچیم توی راسته بازار. مغازه دارها پارچه و لباس ها 
و شال ها را از طاق بازار آویخته اند. این پایین را نگاه کنی رفت و آمد رهگذران را 
می بینی اما اگر بالا را نگاه کنی آرامشی برقرار است: لباس ها و پارچه های رنگارنگ 
کنار لامپ ها آویزانند و هیچ نسیمی نمی وزد که آنها را به جنبش بیندازد. گاهی 
یکی از فروشنده ها چوبی را دراز می کند لای این آویخته ها و با چنگک سر چوب 
لباس را از جایی که به آن وصل است جدا می کند و چوب را پایین می آورد. لباس 
به حالت نیمه سقوط از جمع آویخته ها جدا می شود و به دستان فروشنده می رسد. 

تیمچه.  کنار حوض  سنگی  نیمکت  روی  نشسته ایم  و  کرده ایم  را  خریدمان 
پیرمردی که سماور و قوری و اجاق مال اوست برایمان دو تا چای قندپهلو آورده 
است. نیم ساعت پیش مامان یوسف را به اصرار من مرخص کرد. استکان ها را 
پلاستیک های  برمی گردم  می کنم.  حساب  را  پولش  و  برمی گردانم  پیرمرد  به 
بلند شود  بتواند  تا  را برمی دارم. مامان روی نیمکت جا به جا می شود  خریدمان 
و راه بیفتد. آهسته قدم برمی دارم که جلو نیفتم. از تیمچه بیرون می رویم. دوباره 
هوای دم کرده ی راسته بازار به صورتم می خورد. می اندازیم در شیب بازار به سمت 
پایین دست. یک شلوغی از روبروی مان از دور پیدا شده است. یک دسته مرد دارند 
می دوند و فریادشان انگار در تونلی می پیچد. مامان بی عینک دورها را نمی بیند. 
دستش را می گیرم و چشم تنگ می کنم دقیق تر ببینم و می گویم »صبر کن ببینم.«
نزدیک تر که می شوند از ابهام به درمی آیند: مردهایی اند که اغلب جوان سالند 
و چیزی را سرِ دست هاشان گرفته اند و به سمت ما می دوند. به آدمهای کنارگرفته 
می رسند و تنه می زنند و پرتشان می کنند اطراف. گاهی تن شان به پیشخوان های 
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واضح تر می بینمشان. دست مامان را می گیرم و می گویم »بدو مامان« و قبل از 
این که آن ها به ما برسند دوباره به گودی درِ تیمچه می رسیم. من مامان را هل 
می دهم داخل گودی. برایم مهم نیست که زمین بخورد. همین که زیر دست و 
پای این مردها نرود غنیمت است. خودم اما همان لب پله ها می ایستم. هیاهوی 
»لااله الا الله«شان را تازه تشخیص می دهم. آنی که روی دست ها و شانه هاشان 
گرفته اند پیکر یک آدم است که رنگ خون به لباسش دارد. دست هایی هم که او 
را گرفته اند کم و بیش از خون همو سرخند. با هر گامی که جمعیت برمی دارند 
پیکر آدم که مردی با موهای جوگندمی است تکانده می شود. کم مانده از روی 
دست ها رها بشود و بیفتد زمین. اما دست ها نمی گذارند این اتفاق بیفتد. آن قدر 
دست ها زیادند که تا یک دست کوتاهی می کند دستی دیگر بالا می آید و بار جنازه 
را می کِشد. فریاد می زنند. فریاد معمولی نه. خشم خالی می کنند. پرده ی شکمم از 

ترکیدن فریادشان می لرزد. 
دو قدم مانده به درِ تیمچه نگاهم را بالا می برم، سمت صورت جنازه ای که دست 
گرفته  اند. ناگهان انگار نوری تصویری تخم چشمهایم را نیش می زند. می خواهم 
فریاد بزنم و اسمی را بر زبان بیاورم. دهانم از شعورم پیشی گرفته است. اما بغض 
حمله می آورد و بیخ گلویم را می چسبد. می بینم که آنی که بر دستشان گرفته اند 
جنازه ی سعیدِ ماست. او که بی خواب در حیاط ایستاده بود با موهای ژولیده و خیس 
و سیگار در مشتش پنهان کرده بود. چه بلایی نازل شد در این چند ساعت؟ فقط 
نگاه می کنم به سرِ سعید، آویزان از گردنش که با جنبش حاملانش، تکان تکان 
می خورد. چشم هایش نیم بسته است و خون نصف صورتش را پوشانده. دستم را 
مشت می کنم بر پشت و پهلوی یکی از این گروه مردان حامل بزنم و بگویم اویی 
که می برید برادر من است اما یادم می افتد که مامان پشت سرم است. نباید مرا 
در این حال ببیند و بو ببرد بر سر پسر بی نوایش چه آمده. سعید انگار اسیر امواج 
سیلاب شده همان طور پر تلاطم از من دور می رود و در غبار بازار گم می شود. حالا 
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ماموران با سپرهایی شفاف و باتون پوتین بر زمین می کوبند و شتابان می آیند. 
صورت هاشان را پوشانده اند و سرشان به چپ و راست نمی چرخد. رعب می پراکنند. 
می آیند و با تاپ تاپ پوتین هایشان زمین زیرپایمان را می لرزانند و می گذرند. من 
مثل غرق شده ای چنگ می اندازم به همه چیز. از دهانم ناله ی خفه ای بیرون می آید. 

بریده بریده از چندنفر می پرسم چی شده است. این ها از کجا می آیند.
دهان  چند مرد و لب های یک پسربچه تکان می خورند اما چیزهایی که من 
می توانم بفهمم خیلی ناچیز است. اسم روزنامه می شنوم. توقیف روزنامه. اعتراض. 
و سرکوب. این ها نیروهای ویژه اند خانم. رحم نمی کنند. آدم ها را می اندازند زمین و 
از رویش رد می شوند. پسربچه بغض می کند و می دود. پیرمردی اشک چشم هایش 
را پاک می کند. به عمق پایین راسته بازار نگاه می کنم که بازار شام شده. همه چیز به 
هم ریخته است. مغازه دار ها زمین نشسته اند و اجناس شان را شتابزده جمع می کنند. 
چند حمال با قیافه های خشمگین یاالله می گویند و با چرخ شان از روی اجناس 
پایمال شده ی آنها رد می شوند. دوباره از مردی که شال سیاهی به سرش بسته است 

می پرسم »آن جنازه را به کجا می بردند؟« 
چند قدمی می دوم تا بلکه به نیروهای ویژه برسم. گرد و خاک توی هوا تنفس 
را برایم مشکل کرده است. به نفس نفس می افتم و می ایستم. بیهوده است. آن قدر 
جمعیت بین من و ماموران، فشرده به هم راه می روند تا از تماشای آشوب عقب 
نمانند که من هرگز نمی توانم راه خودم را باز کنم. برمی گردم سمت درگاه تیمچه. 
قبل از این که از پله ها پایین بروم بغضم می ترکد. بال روسری ام را بالا می آورم و 
می گذارم اشک هایم هجوم بیاورند. سعید بود که روی دست ها رفت. سعید بود. تازه 
دارم به قدرت خانمان سوز این جمله باور می آورم. به مامان چه بگویم؟ اشک هایم را 
پاک می کنم. پله ها را پایین می روم و مامان را در گودی درگاه و دالان پیدا نمی کنم. 
داخل تیمچه می شوم و نگاه در دور و اطراف تیمچه می چرخانم. می بینمش که با 
یک مغازه دار چانه می زند. می روم نزدیک. خالی از نگاهم. از سعیدی که بر دست ها 
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OM رفت مبهوتم. پیراهن را پایین می آورد و می پرسد »چی شده؟ تو مرا هل دادی من
هم آمدم این تو خب.«

سرم را تکان می دهم. نطقم خاموش شده. می گوید »نگرانم شدی امی؟«
سر پایین می اندازم. توان ندارم نیش اشکم را خاموش کنم. مامان پیراهن را 
روی پیشخوان می گذارد و دو بازویم را با دست هایش می گیرد و تکانم می دهد. 

»امی بی طاقتم نکن. چی شده؟« 
با صدای  ریخته اند.  حلقم  بیخ  در  انگار خاکستر  داده ام.  قورت  خاربوته  انگار 

گرفته ای که به سختی از میان بغض راه باز می کند می گویم »بیا برویم.«
صدایم اسیدی است و اثر می کند. می رویم بیرون. این است باد صرصر؟ سعیدِ 
مظلوم من روی دست ها رفت. این را به چه زبانی باید به مامان بگویم که قلبش 
نایستد. باید هرچه زودتر برسانمش خانه و بروم ببینم بی جانش را کجا برده اند. 

می گویم »هیچی نگو. فقط بیا زود برسیم خانه.«
مامان از آشفتگی راسته بازار متعجب است اما چیزی نمی پرسد. با هرچه توان 
دارد تند قدم برمی دارد. وسایلی که خریده ایم دیگر فقط بارِ بیهوده و سنگین اند که 
از شتاب وامی گذارند. وحشی قدم برمی دارم و فقط مسیر خلوت می خواهم.  مرا 
میان  از  بی زنانگی  و  بی اعتنا  دیگر  و حالا  کاغذفروشان می اندازیم  بازار  توی  از 
مردها، بی پروا و تنه زنان رد می شویم. تا برسیم مقابل پنجره ی خانه مان، مامان با 
سوالهایش کلافه ام می کند. حالا از آن کش و قوس های لهجه ی تبریزی اش اثری 
نمانده. کلمات را دم بریده ادا می کند و سوال بر سرم می باراند. هیچ جوابی وجود 
ندارد. باید خودش بفهمد چه شده. باید آن اندازه لال شوم تا خودش از قرائن بفهمد 

یک بلایی نازل شده است. چرا هنوز نفهمیده است؟ 
مامان را به خانه می رسانم. کفش هایم را درنیاورده روی قالی می روم و می دوم 
بود  نوشته  از کنار بخاری، آن دسته ورق کاغذی که سعید دیشب  آشپزخانه  از 
برمی دارم. ناخودآگاه این کار را می کنم. دستاویزی است برایم از سعید، حالا که فقط 
بی جانش را دیده ام. آخرین کلماتی است که با سعید بوده اند، نفس سعید بهشان 



106     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM خورده و با دست همو بر کاغذ نوشته شده اند. مامان سر راهم را می گیرد و چنگ 
می اندازد به کمر مانتوام. می گوید »دق می کنم اگر نگویی و بروی امی. چی شده؟ 

بلایی سر سعید آمده؟«
با آمدن اسم سعید یک لحظه درنگ می کنم و دست از کشمکش می کشم. 
مامان به لب هایم چشم دوخته بلکه بجنبند چیزی بگویند. نمی گویم. نمی خواهم 
صدای خودم را در این موقعیت بشنوم. فقط فشارِ خواسته ی قلبم است که گونه هایم 

را به لرز انداخته است. 
برس.«  دادم  به  هاشم.  بنی  قمر  »یا  می کند  ناله  می نشیند.  همان جا  مامان 
نفس تازه می کند و بالاخره می گوید »سعید... سعید چیزیش شده امی. فهمیدم.« 
دست بر سرش می  گذارد اما هنوز منتظر شنیدن انکارِ من است. انکار نمی کنم. خم 
می شوم دست بر صورتش می چسبانم. یخ است. پیشانی  سردش دستم را بیشتر از 
تب هذیانی می سوزاند. می روم آشپزخانه و ورق ها را روی میز رها می کنم. قندان 
را برمی دارم و هرچه را دارد خالی می کنم توی لیوان. آب می بندم روی قندها. 
قاشق دسته دراز شربت خوری را از توی کشو پیدا می کنم و قندها را هم می زنم. 
قندها را خشمگین با ته قاشق به دیواره ی لیوان می فشارم زودتر خورد شوند و 
حل بروند توی آب. اوراق را برمی دارم و لیوان را برایش می برم. می دهم دستش. 
مهربان نیستم. لیوان برای دستش سنگین است و دستش وامی رود. مچ دستش را 
می گیرم که بخورد. شربت را جرعه جرعه به دهان می گیرد و قورت می دهد. لیوان را 
زمین می گذارم و پشت گردنش را می مالم. بی اینکه بگذارم برگردد آهسته می گویم 

»می روم ببینم کجاست« و ورقها در دست از در می زنم بیرون.
به خیابان می رسم و چشم می گردانم ببینم روی چه می توانم بایستم و عمق 
خیابان و میدان را ببینم. یک شیر آتش نشانی را نشان می کنم. دست به تیر چراغ 
بالا  را  و خودم  زائده های چارگوش شیر می گذارم  روی  را  پایم  و  برق می گیرم 
می کشم. در آن دورها، جلو پاساژ شمس تبریزی شلوغ است. از شیر پایین می آیم و 
به آن سمت می دوم. کاغذها را از این دست به آن دست می دهم که عرق دستهایم 
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OM خرابشان نکند. سعید تمام کرده است؟ یا چیزی که من دیدم فقط پیکر بیهوشش
بود؟ در حول و ولای دویدن و رسیدنم که کسی شانه ام را می گیرد.

»امی!«
برمی گردم و ژاله را می بینم. همکلاسی ام، مهربانترین دختر دوران دانشگاهم. 

می پرسد »خوبی امی جان؟ چی شده عزیزم؟«
مثل تشنه ها با زبانی که چرم شده به دشواری می گویم »سعید. سعید.«

 ژاله انگار نمی داند باز باید بپرسد یا شرم کند. یک زمانی مطمئن بود زن سعید 
خواهد شد. می پرسد »چی شده؟«

ناکارش کرده اند. مطمئن  پاهایم را تند می کنم. نفس زدنا می گویم »زده اند 
نیستم زنده است. توی بازار دیدم جنازه اش را روی دست گرفته اند.«

ژاله بازویم را می گیرد و پاهایش سست می شود. می گوید »امی من دیدمش. 
نرو.«

می ایستم. برمی گردم سمتش. تازه می بینم با این گوشتی که آورده و ابروهایی 
که برداشته چه قیافه ی زنانه ای به هم زده است. چهره اش پر از خط است. چهارخط 
مژه و دو خط ابرو و خطی از موهایش که از میان پیشانی و روسری اش خودنمایی 
می کنند. این ها خطوط سیاهند. خطوط سفیدش هم هست: چهار چین پلک هایش. 
دو چین که از دو طرف بینی اش رفته اند تا گوشه های لب زیری اش. چینی خم که 
لب پایینی اش را از گردی چانه اش جدا می کند. این همه خطوط چه وقت در چهره ی 
زیبای او نشسته اند؟ نگاهم پر از سوال است. چشم هایش ناباور و خیس اشک اشاره 
می زند به جلوتر، سمت همان شمس تبریزی و می گوید »من آن طرف بودم. یک 

جنازه را سوار آمبولانس کردند و بردند. خدا مرگم بدهد. سعید بوده است؟«
با این که می بینم این اشک ها سردند و او ژاله ی قبلی نیست می پرسم »کجا 

بردند؟«
می گوید »نفهمیدم. ولی اگر از آن دکه ی پلیس بپرسیم می گویند. چون آنها 
داشتند مردم را متفرق می کردند. گفتند یک چندنفری بودند که به  توقیف روزنامه 
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انگار نمی شنوم چه می گوید که وسط حرفش می پرم »زنده بود یا مرده؟«

ژاله دهانش را با کف دستش می پوشاند. احساس می کنم وانمود می کند و خیلی 
متاثر نیست. اما می بینم که رگ های اطراف مردمکهایش انگار خون می مکند به 
خودشان و سرخ تر می شوند. با لب هایی که از خشکی ترک برداشته اند می گوید »من 
نگاه نکردم. ولی آنهایی که آنجا بودند می گفتند جوان مردم را نفله کرده اند.« بعد 
به حالتی شگفت زده اما همچنان سرد می پرسد »امی از کجا این طوری بی رحمانه 
حرف می زنیم؟« پس خودش الان بی رحمی را در دلش می چشد. »چرا باید آنی 
که من دیدم سعید باشد؟ شاید من و تو داریم از دو اتفاق جدا حرف می زنیم. من 

فقط یک جنازه دیدم.«
جنازه را که از دهانش می شنوم سرم گیج می رود. این همان عاشق سعید بود 
که جنازه اش را دیده و این طور بی محابا کلمه اش را بر زبان می آورد؟ نفس عمیقی 

می کشم. بی حاصل می پرسم »مگر روزنامه چی نوشته بوده؟«
ژاله سر به چپ و راست تکان می دهد. حرکت شانه هایش می گوید چه بداند؟ 
ای لعنت به سعید که از مقابل دو دختری که او را می شناخته اند بیجان رد شده 
است. چه مرگ شومی داری اگر مرده ای؟ و اگر زنده ای که چه بدخواه دوستدارانت 
هستی. این همان قدرتی بود که ازش حرف می زدی؟ که قبل ویرانی ات باید به رخ 
من می کشیدی؟ تا از من شنیدی خواستی پیشدستی کنی؟ این چه نفرینی بود که 
امروز من جلو چشم هایم دیدم؟ ژاله سرم را می گیرد و به خودش نزدیک می کند. 
سر بر شانه اش می گذارم. ژاله با صدایی که دیگر حرارت از آن نمی تابد می گوید 

»بیا برویم بببینیم کجا برده اندش.«
یک دفعه بادی برمی خیزد و هرچه گرد و خاک از پیاده رو و خیابان می تواند 
هوا می کند. به ناچار من و ژاله می ایستیم و پشتمان را به باد می کنیم. باد دو بال 
روسری  ام را مثل زبانه ی آتشی افقی نگاه می دارد و می لرزاند. من ورق های ترجمه 
را چسبیده ام که مبادا باد از چنگم بدزددشان. کاغذها از تندیِ باد توی دستم هزار 
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می بینم. انگار قلبم در جغرافیای دیگری باشد و به ضرباهنگ اقلیم دیگری بجنبد 
به تپش می افتد. باد کمی آرام می گیرد و هوا واضح تر می شود تا ببینم کیست و آرام 
می شوم. یوسف است. اما ژست مرغان دریایی را گرفته است: دو دست در جیب 
کرده ولی پشت به باد نکرده است. همین حالت پرنده وارش مرا می ترساند. با ژاله 
به راهمان ادامه می دهیم. نگاهم از دیوار ساختمان های دو طبقه ی کلنگی ای که 
از کنارشان رد می شویم بالا می رود، به آن پنجره های طبقه ی بالایش می رسد. آه 
از این پنجره های طبقه ی دوم. احساسم این است که حالا که ژاله، عاشق قدیمی 
برادرم، شانه به شانه ام می آید باید جنازه اش را پشت یکی از همین پنجره ها بجوییم. 
باید راه پله ای پیدا کنیم و بالا برویم. از کجا این فکر سربرآورده نمی دانم. یک آن 
زمزمه ی کسی را کنار گوشم، از روی شانه ای که ژاله با من نیست می شنوم. »من 

می توانم با شما صحبت کنم امی خانم؟«
اسم مرا می داند. یوسف است که خودش را به من رسانده؟ برمی گردم نگاه 
می کنم. خودش است و غبار روی موی سر و ریشش نشسته است. ساکت می رویم. 
صحبت کن. مرا در این حال نزار راحت نگذار. صحبت کن. ژاله متوجه حضور 
یوسف نشده است. فقط منم که می بینم یوسف کنارم مثل شبح راه می رود. با لحن 

جدی و آهسته می گوید »یک سفر استانبول مهمان من باشید.«
چه حرف ها! 

بنشیند.  به جایش  استانبول  تا تصویر  نمی شود  پاک  از ذهنم  جنازه ی سعید 
دم گوش من ادامه می دهد »من کارم خرید و فروش قالی است. اما نه حجره ای 
دارم نه مغازه ای. ساعت ده می آیم و دوازده می روم. سرپایی معامله می کنم. توی 
قهوه خانه، توی صف توالت عمومی، کنار گاری ای که سیب زمینی آب پز می فروشد. 

هرجا.«
 به جواب منفی قادر نیستم. پس راه می روم و می گذارم یوسف از چیزی که 
می خواهد بگوید. صریح تر بگوید بلکه جنازه را از خاطرم ببرد. به محو شدن تصویر 
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با کشتی هم  باکلاس.  دوطبقه ی  خانه های  با  دنج  محله ی  می گیرم. یک  اتاق 

می رویم جزیره و میوه ی وحشی می خوریم.«
طفلک! از زبان ریختن دم گوشم دست می کشد. جا می ماند. دیگر کنارم نیست. 
می رسیم.  تبریزی  بازار شمس  مقابل  دکه ی  به  است.  آمیخته  درهم  حسم هایم 
من روی یک نیمکت می نشینم و سرم را پایین می اندازم تا خون به مغزم برسد. 
حس می کنم فردا خیلی طول خواهد کشید تا بیاید. ژاله مرا وامی گذارد تا برود و 
از پلیس ها ماجرا را بپرسد. در دل تشر می زنم به سعید که این بی وفایی است. 
بی انصافی است. ما قرار بود مخدوم شویم تو خادم. من در نقش خواهر و این طفلک 
در نقش معشوقه. ما دست به یکی کرده بودیم خرت کنیم. حاجت عاجل من و این 

دختر مگر چیست جز این که تو را زنده ببینیم؟
شلوغ است. چشم می گردانم از آن جوانهایی که زیر جنازه بودند کسی را ببینم 
سوالی بپرسم. نمی بینم. فقط می بینم که جمعیت در آن حوالی سرگردانند. با این که 
جنازه را از دست مردم گرفته اند و از معرکه خارج کرده اند ابهام در همه ی عابران 
هست. حتا آنهایی که چیزی از جنازه و ماموران پوتین کوب ندیده اند به آن نقطه 
که می رسند مثل حیوانهایی که خطر را بو کشیده باشند گوششان تیز می شود و 
دست بچه هایشان را می گیرند. کسی نمی داند چرا همه این همه به چپ و راست 
نگاه می کنند. خودشان هم هی سر می چرخانند این سو و آن سو. هیچ نشانه ای 

نمی بینند و قدم تند می کنند که زود دور شوند. 
ژاله و یک پلیس برمی گردند. ژاله صورتش را با روسری اش پوشانده و همین طور 
با چشم هایی شیشه ای اشک می ریزد. چشم هایش با این همه اشکی که ریخته 

است خیس نمی شوند. پلیس می پرسد »برادر شماست؟«
من سر تکان می دهم. 

درمانده با نگاه مرا ورانداز می کند. بعد به آن سمتی که ورودی بازار امیر است 
نگاه می کند. پلیس دنبال حرفی است و نمی داند چه باید بگوید. دوباره رو به من 



پسر  عربی    /     111

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM».می کند می گوید »بردندش بیمارستان سینا
من سر تکان می دهم. پلیس می گوید »صبر کنید بفرستمتان.« این را درمانده تر 
با چشم خودش می بیند  که  بدبختیِ من  از  انگار  قبلی اش می گوید.  از جملات 
هرلحظه درمانده تر می شود. ژاله چند قدم آن سوتر می رود و می ایستد. پلیس می رود 
و به یک پلیس دیگر نزدیک می شود و حرف می زند. با مختصر اشاره ای مرا نشان 
می دهد. آن پلیس دیگر نگاهم می کند. بی سیمش را بالا می آورد و به من اشاره 
می کند که بروم نزدیک. با دشواری از نیمکت می کنم و خودم را می کشانم می روم 
نزدیکتر. ژاله این پا آن پا می کند و آخرسر به من ملحق می شود. می گویم »تو 

نمی خواهد بیایی. خودم می روم.«
بیزاری می گوید »خل  و  از شکایت  پر  با صدایی  و  را می بلعد  ژاله گریه اش 

شدی؟ کجا می روی تنها؟«
پلیس دوم می گوید »هنوز مطمئن نیستیم ولی انگار یک سابقه دار چاقویش 

زده است.« 
بعد یک ماشین پلیس به ما نشان می دهند که جلو دکه پارک شده است. با 
ژاله می رویم در عقب را باز می کنیم و می نشینیم و می چسبیم به هم. یک سرباز 
از توی دکه بیرون می آید. ته مانده ی خنده ای که در داخل دکه زده روی صورتش 
مانده و شوخ و شنگ دماغ ماشین را دور می زند و در راننده را باز می کند و داخل 
می نشیند. گلویش را توی مشتش صاف می کند. دست می برد زیر فرمان و سویچ را 
می چرخاند. ماشین می لرزد و موتور روشن می شود. یک دور به سه تا آینه، دو آینه ی 
بغل و یک آینه بالای سر نگاه می چرخاند و راه می افتد. دنده عوض می کند و شتابی 
ناگهانی برمی دارد. سرم را روی شانه ی ژاله می گذارم و دستم تاب و توانش را گم 
می کند. انگشت هایم باز می شوند و ورق ها از دستم می افتند. ژاله برشان می دارد و 

زمزمه می کند »چیه این؟«
نجوای خودم را می شنوم که »نمی دانم.«

با صدای آهسته می خواند:
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OM خیلی پیش از آنکه دسته ی جارو میان جادوگران اروپا در قرون وسطا همه گیر 
به کار می گرفته اند. یک پژوهشگر  را دزدان و دیوانگانِ شرق  پرنده  قالی  شود، 
فرانسوی به نام هانری باک شواهدی واقعی برای یک اسطوره ی دیرپا در ایران 
یافته است. باک طومارهایی خوب مانده از اتاقک های زیرزمینی قلعه ی الموت کشف 
کرده است. این طومارها به دست یک دانشمند یهودی به نام اسحاق بن شریره 
در قرن سیزدهم میلادی نوشته شده اند و نوری بر داستان واقعی قالی پرنده هزار 
و یک شب می اندازند، اما در ضمن، محققان را به ستیز سختی واداشته اند. به دنبال 
ترجمه ی این دستنوشته ها از فارسی به انگلیسی توسط استاد زبانشناس جی.دی 
سپتیموس، بی درنگ کنفرانسی از محققان برجسته در مدرسه ی مطالعات شرقی و 
افریقایی لندن برگزار شد. به کشف باک از طرف بسیاری از تاریخ پژوهان حمله شد 
و ادعا شد که این دستنوشته ها مجعولند. خود باک به خاطر تولد فرزندش نتوانست 
در کنفرانس شرکت کند اما استاد سپتیموس از او دفاع کرد و گفت یافته های جدید 
ارزش بررسی دارند. دستنوشته ها اکنون در شهر تریست، در موسسه لئوناردو دا 
وینچی کربن سنجی  می شوند. مطابق گفته ی اسحاق بن شریره، حاکمان مسلمان 
به قالی پرنده به چشم یک ابزار شیطانی نگریسته اند. وجودش انکار شده، دانش 
ساختنش سرکوب شده، بافندگانش گردن زده شده اند، و هر نشانه ای از اتفاقاتِ 

مرتبط با قالی پرنده به شکلی نظاممند از صفحه ی روزگار حذف شده است... 



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

8

صلگ

را دو گروه گفته اند: یکی حروفیه ای ها که مثل  این جمله  ]همه چیز زبان است. 
از حساب  برآمده  را  را ریشه ی عالم می دانستند و واقعیت  فیثاغورثی ها که عدد 
می دیدند، برای پی بردن به حقیقت باطنی هر چیزی، حروف آن چیز را جداجدا در 
خاطر می آورند یا بر کاغذ می نویسند و به شیوه ی خاص، حساب و کتاب می کنند. 
این جور  تاریخ سرکوب شده اند. فیثاغورت که تخم لق  با قساوت در  این گروه 
حساب کردن ها را در دهان مردم شکست یک لکه ی طلایی بر رانش داشت و 
می توانست ردایش را کنار بزند و ران برهنه اش را در یک استادیوم بیرون بیندازد. 
در غرب  اخیر  قرن  دوم همین یک  گروه  اما  بود.  رانش  بر  داغ خدای خورشید 
برآمده اند و می گویند واقعیت بدون زبان وجود ندارد. اگر هم می خواهند به لایه های 
تاریک واقعیت، به ظلمات همین روان انسان فروبروند تا جایی پیش می روند که 
زبان معتبر باشد. می گویند ساختار ناخودآگاه هم یک ساختار زبانی است. ساختار 
ناخودآگاه زبانی است یا ما دلش را نداریم پیشتر بروم؟ این گروه دوم سنگریزه زیر 
دندانند. ضعفی در کارشان هست. انسان هایی اند که نتوانسته اند بی مانعِ زبان کسی 
را دوست یا دشمن بدارند. حتا در معاشقه ها و در معرکه ها هم زبونِ زبانند. نه تنها 
ران شان طلایی نیست که دایم با خودشان حرف می زنند. سعید از این گروه دوم 
بود. همه چیز زبان است؟ باید زندگی این گروه دوم، از آن جمله سعید را مرور کرد 
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سعید در شلوغی اعتراض به توقیف یک روزنامه کشته شد. و روزنامه اوراقی 
است که زبان بر آن مکتوب است. پس همه چیزتر از خیلی چیزهاست و نباید توقیف 
شود. اما آن مامور فقط قصد داشت هلش بدهد، بترساندش، تا سعید میله ی مانع 
را ول کند و مثل بقیه بدود برود دنبال کارش. وقتی دید سماجت به خرج می دهد 
ماشین آتش نشانی را آوردند نزدیک و آن مرد سرخپوش، آب پرزورش را گرفت 
درست به صورتِ سعید و سعید میله ی مانع بین دو طرف خیابان را چسبید تا فشار 
آب از جا نکندش. مثل یک درخت که ریشه های عمیق و قطور در زمین دوانده باشد 
ایستاد و درست مثل شناگرها سرش را به چپ و راست چرخاند تا نفس بگیرد و از 
آبی که صورتش را شلاق می زد و بی رحمانه روزنه های دم و بازدمش را می پوشاند 
خفه نشود ولی ایستاد. آن گاه دو نفر به او حمله کردند. یک مرد عادی و یک مامور 
با باتوم. مامور باتون را بر سر سعید زد. از بدشانسی بود یا چه که سعید در دم از این 
ضربه بیهوش شد. اما آن مرد لباس شخصی معلوم نشد طرف چه کسی بود و فرار 
کرد. مامور آتش نشانی به خیال این که سعید خودش را به مردن زده است آب را 
همچنان بر صورت او نگاه داشت. پندار خطای مامور آتش نشانی این بود. این گونه 
شد که اکسیژن به ریه های سعید نرسید و سعید جان باخت. هیچ کس مقصر نیست. 
دعوا قواعد خودش را دارد. دعوای سیاسی برای یکی مثل سعید اشکنه ندارد. فقط 
سرشکستنک دارد. اما نه، بعد معلوم شد ضربات چاقو هم بوده است. کسی با آب 
آتش نشانی خفه نمی شود. باتون هم ممکن است گیج و بی هوش کند اما نمی کشد. 
پس ماجرا نباید سیاسی می شد. اما رفتن خون از زخم چاقوها، چرا. می کُشد. باید 

گشت دنبال آن مرد لباس شخصی.
اولین ملاقات سعید با الاهه کجا و چگونه می بایست اتفاق می افتاد که این 
همه چیز بودنِ زبان به رخ او کشیده می شد و به رخ هرکسی که سرگذشتِ غمبار او 
را دنبال می کند؟ ملاقاتی که باعث شد سعید از هر خیالی که درباره ی ژاله، دوستِ 
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که او را به زنی بگیرد. و عجیب بود. ژاله که غیر از زبان مادری اش ترکی و زبان 
رسمی مملکت، فارسی، دو زبان فرانسه و انگلیسی را هم خوب می دانست در رقابت 
با الاهه که فارسی را هم به زور می توانست حرف بزند عقب ماند. سعید، امی و 
ژاله جمع سه نفره ای بودند که دو سال بود با هم می رفتند سینما و از آنجا ماشین 
می گرفتند می رفتند پارک ائل گولی و دور میزی که باد گوشه های رومیزی اش را 
بازی می داد و بوی زهم آب استخر بزرگ را می آورد می نشستند و کباب چنجه 
و جوجه می خوردند و در مورد فیلم حرف می زدند. ژاله همواره چیزی خوردنی در 
کیفش می آورد، کیک و آب میوه، تخمه، آب نبات و پاستیل و همواره برای سه نفر 
می آورد. امی که پرحرفی سعید را مقابل ژاله می دید یقین کرده بود که سعید با ژاله 
مست می شود و شک نداشت که سعید به خواستگاری او خواهد رفت. دوست داشت 
این اتفاق بیفتد. چون می دید که هم سعید و هم ژاله هردو از »کلمات« به هیجان 
می آیند و مثلا از جِناس »ایناس« و »الیاس« ذوق می کنند و از ترکیب »مغناطیسِ 
شوامخ قاف« که ژاله مثل هدیه ای از لابه لای کتاب روزبهان بقلی پیدا کرده و 
برای سعید آورده بود به وجد می آیند: بلندی های کوه قاف که مثل آهنربایی قلب ها 
را به سوی خودش می کشد. قلب من را، قلب تو را. یک چیز دیگر هم بود که به 
این یقین امی مدد می رساند. اینکه امی خودش را در جناح ژاله می دید. هرچند از 
دو سال پیش، با بازی سرنوشت یا هرچه، خواهر سعید شده بود اما می دانست که 
گذشته ی فراموش شده ای دارد و خواهرِ تنی سعید نیست. پس هم خواهر بود و هم 
خواهر نبود. یک طور به هر دلبری ای که از ژاله می دید چاشنی ای از طرف خودش 
می افزود تا دل سعید بیشتر برود. اگر ژاله در گفتن برخی چیزها شرم می کرد امی 
سریع خودش را دختری سبکسر جا می زد که اهمیت نمی دهد برادرش در حقش 
چه قضاوتی خواهد کرد و چیزی را که ژاله نمی گفت می گفت. و طوری می گفت که 
سعید حس کند حرف ژاله است نه حرف او. اگر ژاله می خواست بگوید »بی وفایی 
چیزی است که به مردان باید نسبتش داد. مردها بی وفاترند. چون زن ها همیشه در 
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بگوید »یعنی اگر تو از زنی خوشت بیاید تویی که اولین درخواست را می کنی. زنها 
اگر هم از کسی خوششان بیاید پیشقدم نمی شوند« و ژاله سرخ می شد. اما چرا این 
اتحاد دو دختر دبیرستانی که یکی نقش شرم بازی کرد یکی نقش بی شرمی، بر 
سعید آن طور که باید کار نکرد؟ این دو دختر اگر می خواستند بیرون بروند دوتایی 
می رفتند که به چشم بیایند و کمبودهای هم را در مقابل مردهایی که قرار است 
ازشان شماره بخواهند یا برایشان متلک بپرانند جبران کنند. این قدرت دو-دخترانه 
چه کم داشت که بر سعید کار نکرد و آخرسر سعید با دختری ازدواج کرد که هیچ 

با ژاله قابل مقایسه نبود؟  
اولین لحظه ی دیدار سعید و الاهه در »شکسته بندیِ« زلیخا خُله اتفاق افتاد. 
زلیخا خُله یک پیرزن با اندام درشت و بازوهای قوی بود که در هفته فقط یک 
روز می آمد وسط بازار، در ایکی قاپیلی در زیرزمین مغازه ای که قبلا »قهوه خانه ی 
خران« بود بیمارانش را معاینه می کرد. همسایه ی دیوار به دیوار حجره ای که زمانی 
سعید آنجا درس کتاب مُطوَل خوانده بود که در علم معانی و بیان بود و عاشق 
این جمله اش بود: فتمیز ما یحسن فیه العطف عما لایحسن هو الذی تسکب فیه 
العبرات. تشخیص این که چه جمله ای را بر جمله ای دیگر عطف کنی و کدام را 

نکنی، اشکها گرفته از آدمیزاد. 
فن  و  فوت  پدرش  از  نداشت.  حرف  کارش  و  می آمد  آذرشهر  از  خله  زلیخا 
رفتار مقتدرانه با استخوانها را یاد گرفته بود. زبانش مثل سرکه ی ده ساله ایلخچی 
می سوزاند و بازوهایش هر استخوان شکسته یا مفصل دررفته ای را به حالت اولش 
بازمی گرداند. همه ی ارتوپدیست ها اسم زلیخا خله را شنیده بودند و خودشان هم در 
خفا و آشکارا به او مراجعه می کرده بودند. بیماران اگر از درد می نالیدند به زلیخا خله 
که می رسیدند رام می شدند چون می دانستند لقب او خل است، و در بی اعتنایی به 

داد و بیداد بیمار، یک شکنجه گرِ تمام عیار است. 
سعید و الاهه در آن روز در ایکی قاپیلی در صف کسانی اند که آمده اند زلیخا 
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بادکرده اش را نگاه می کند. شاید چون پایش را حس نمی کند با نگاه به خودش 
یادآوری می کند هنوز پا دارد. جلوش، الاهه دو دست بر دسته های ویلچری گرفته 
است که کارگرش با آن دست های یکسر سیاهش  در آن نشسته است و از درد 
می نالد. کارگر بیچاره پایش لیز خورده و از درخت گردو افتاده است و قلم ساقش 

از گوشت زده است بیرون.
نوبت به کارگر که می رسد زلیخا توجهی به آخ و ناله ی کارگر نمی کند. دو 
بازویش را مثل دو آچار شلاقی دور ساق کارگر قفل می کند و با یک حرکت دو 
تکه ی استخوان را به هم می رساند و آن را با تسمه ای چرمی که به دندان گرفته 
است سفت می بندد. آب دهانش راه کرده روی چرم تسمه. الاهه به کسی نگاه 
نمی کند. نه به زلیخا نه به کارگرش. خونسرد منتظر ایستاده است. وقتی کار زلیخا 
تمام می شود دوبرابر پولی که زلیخا می خواهد می شمرد و می گذارد روی میز. زلیخا 
پول را می قاپد و تا می زند و فرو می کند توی جیبش. بعد سیگاری بند لبش می کند 
و آتش می زند و یک چشم را می بندد تا از دود نسوزد. با دست سعید را می فراخواند. 
به او می گوید دراز بکشد. سعید یک آن درمی آید توضیح بدهد که زلیخا می گوید 
»هیس«. به محض این که دراز می کشد استخوان را جا می اندازد و می گوید پا شود. 
سعید گیج است و دست در جیب می کند اجرت زلیخا را بدهد. زلیخا پول را می گیرد 
و می گوید »این را هم دیگر لازم نداری. بده من« و به عصای سعید اشاره می دهد. 
عصا را می گیرد و می اندازد روی تل عصاهایی که از قبل گوشه ی زیرزمین مثل 
غنایم جنگی روی هم افتاده اند. این کار هم این را می رساند که زلیخا چنان از کار 
خودش مطمئن است که بیمار دیگر به عصا نیازی ندارد و هم طمع کاری زلیخا را 
می رساند که می تواند عصاها را به قیمت خوبی به آلومینیوم خرها بفروشد. هرچه 
هست کسی توی آن زیرزمین حرف اضافه ای نمی زند. فقط می ایستد و حرکات 
بازوهای ستبر زلیخا را نگاه می کند. چون اگر حرفی اضافه بر زبان بیاورد زلیخا با 

زبان زهرش می گزدش. 
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با قرچ قروچ، استخوان جا می اندازد متوجه الاهه می شود، این دختری که درختزار 
گردو دارد و کارگرش را که از درخت افتاده آورده مداوا. حالا که دیگر عصا را داده 
به زلیخا و دیگر نمی تواند ادای لنگی دربیاورد تصمیم می گیرد به الاهه در بردن 
کارگرش به سمت ماشینش که »سمتِ دروازه ی  استانبول در یک خرابه ای پارک 
این  از  از الاهه می شنود فکر می کند  را که  این  کرده« است کمک کند. سعید 
خرابه ها در حواشی بازار زیاد پیدا می شود. به تدریج تبدیل می شوند به پارکینگ. 
دسته های ویلچر را می چسبد و ویلچر را مثل حمالان بازار، یاالله گویان و هِن زنان 
از گودی ایکی قاپیلی بالا می کشد و در راسته  به سمت پایین می راند تا برسند دربِ 
استانبول. خود این »یاالله«ی که ناگریز است بلند و تند و تند بگوید تا مردم کنار 
بروند به وجدش می آورد. گاهی بلندتر از چیزی که لازم است داد می زند »یاالله« و 
مردم خیال می کنند چه بار سنگینی توی سرازیری افتاده که مهارش نمی شود کرد 
و زود از راه کنار می کشند. الاهه که این چابکی و فریاد یاالله را می بیند به طعنه 

می گوید »احتیاط کنید. شما انگار نه انگار استخوان پایتان دررفته بود.«
سعید می گوید »باور نمی کنید. از دیشب عزا گرفته بودم که چه قدر جاانداختنش 
سخت خواهد بود. پایم شده بود مثل متکا. خودتان که دیدید. به محض اینکه 
دست زلیخا بهش خورد بادش خوابید.« بعد یک نگاه به کسی که روی ویلچر بود 
می اندازد و می بیند که از درد مرگ آوری که کشیده و اکنون سکراتش تمام شده 
است بی حال افتاده و خیالش راحت از الاهه می پرسد که همیشه این قدر ارباب 

خوبی برای کارگرانش بوده است؟
که الاهه پاسخ می دهد که »اصلا این حرف ها نیست. من از مُرده می ترسم. 
فکر کردم اگر نیاورمش می میرد. پرس و جو کردم گفتند بهترین جایی که می توانی 
ببریش زلیخاخانم است که امروز در ایکی قاپیلی جلوس می کند و مریض می بیند.«
این حرف ترس از مردگان به مذاق سعید خوش نمی آید. اتفاقا این ناخوشایندی 
دلمشغولی  و  است  گرفته  ادبیات  لیسانس  پیش  سه سال  که  کسی  به جاست. 
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و در نوشته هایش به همین ها ارجاع می دهد نباید از مرده بترسد. 

الاهه دست هایش را نشان سعید می دهد و می گوید »می بینید؟ همه اش فکر 
می کنم بوی مرگ گرفته اند.«

سعید به دست های خوشتراش و سفید الاهه نگاه می کند. به این ناخن های 
صدفی که با دقت سوهان خورده و نقاشی شده اند. می خندد و با اشاره به کارگر 

می پرسد »فقط چون ویلچر را گرفته اید؟ هنوز که نمرده؟«
می گوید  و  می تکاند  وهمی  چسبناک  چیز  یک  از  را  دست ها  دوباره  الاهه 
بیرون بوی چی می دهد؟ الان ماشینم هم بوی  بزند  از گوشت  »استخوانی که 

گوشت و استخوان انسان می دهد.«   
سعید می خواهد چون و چرا کند. بوی گوشت و استخوان انسان ترکیب بدیعی 
است و در عمرش نشنیده. می خواهد بپرسد که بوی گوشت و استخوان انسان 
چه فرقی با بوی گوشت گاو و گوسفند دارد. از ربط مرگ با استخوان شکسته 
حرف بزند که با منعِ الاهه روبرو می شود. محترمانه از سعید می خواهد ادامه ندهد. 
الاهه حوصله ی این حرف ها را ندارد. بلکه می ترسد. و متاسفانه مساله این است 
به  یعنی خسارت. سعید علاقه  این  و  بود  کارگر خواهد  این  درگیر  مدتی  تا  که 
درختان گردوی الاهه نشان می دهد و می گوید »کاش می شد ببینم شان« که الاهه 
می گوید »عذر می خواهم. نمی توانم تعارفتان کنم. آنجا محیط کوچکی است و مردم 

منتظرند بهانه ای برای تهمت پیدا کنند.« 
به ساعت  الاهه  نمی دهد.  نشان  اعتنایی  الاهه می آورد  که  به عذری  سعید 
مچی اش نگاه می کند. می گوید »الان کارگرها دارند ناهارشان را می خورند. یک 

چرتی بزنند و باز از درختها گردو بتکانند.« 
سعید دوست دارد باغ گردو را ببیند. چیزی در اسم »گردو« هست که برانگیزاننده 
است. دست  کم از بازار و خانه شان که در دل بافت بازار است دور می شود و هوایی 
تازه می کند. هرچند همیشه شکرگزار بوده است که خانه شان این طوری در درون 
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شطحیات دست بگیرد که شرح عاقلانه ی کلمات دیوانه هاست یا به حالت چرت 
بیفتد و خیال ببافد در مورد فنون بیان و بدیع، ریزه کاری های کهن الگوییِ افسانه ها 
و تکنیک های بازی رمان نویس ها با زمان و مکان، خانه اش نزدیک است، همین 
از  حتا می شود  و  دارد  راسته  به  رو  پنجره ای  و  است،  محله ی سنجران  در  بغل 
روزنه ی انبار پنیرش خزید داخل. ناگهان از شلوغی بازار به خلوت خانه ای دربیایی 
و اضطرارت به خواندن چند سطر و بافتن خیال در چُرت را پاسخ بدهی. و آنجا 
صدای خروپفش دربیاید و خودش از شنیدن خرخرش لذت ببرد و بگذارد که در 
اعماق خواب برود و دیگر حتا خرخرش را هم نشنود. اما با این حال، حالا که با 
الاهه همقدم شده و ویلچر کارگرش را هل داده است مشتاق است باغ گردوی 
الاهه را ببیند. فقط هم قضیه مربوط به حساسیت بیمارگونه اش به کلمات، به همین 
»گردو«ی گِرد نبود. همیشه صلب و سخت بودن چوب گردو آوازه داشت و این 
درختانِ الاهه، قلم کارگرش را شکانده بودند. پس چیزی در این سردی و کم حرفی 
الاهه و شکستن استخوان ساق و سفتی و لیزی شاخه های گردو بود که در تضاد 
بود با »همه چیز زبان است«. چیزی خام، طبیعی، وحشی و ناخودآگاه. کارگر را که 
دیگر صدایش بریده است روی صندلی عقب ماشین شاسی بلند الاهه دراز می کنند 
و سعید ویلچرش را جمع می کند و به پهلو می خواباند در صندوق عقب. بله، تردید 
را می گذارد کنار و  به امتناع الاهه بی اعتنایی می کند. گیریم که پررویی هم هست. 
سعید در توجیه این پررویی اش می گوید »زیرزمین خانه ی ما انبار پنیر است. سنت 
آدم های خاصه خور این است که پنیر را بی گردو نخورند. من که اغلب خانه نشینم 
و با پنیرها محشورم باید سری به باغ گردوی شما بزنم. مزاجم هم پنیری باشد و 

هم گردویی بشود.« 
این را می گوید و در سمت شاگرد را باز می کند اما سوار نمی شود. الاهه از این 
طرز حرف زدن جا خورده است اما غرورش مانع شده که تعجبی از خودش نشان 
به زور سوار ماشینم می شوید.  بدهد. پس ساده می گوید »چی بگویم؟ شما که 
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سعید می گوید »سختش نکنید« و یاد حرف امی می افتد که بوی گند پنیر 
بوی مقعد نشُسته می دهد. الاهه سوار می شود و سعید کنار دست الاهه می نشیند 
و نحوه ی دست بردن الاهه به دنده و فرمان را زیرنظر می گیرد. الاهه ماشین را 
آهسته از روی خشت های ویرانه های بازار عقب عقب می برد. خشت ها زیر لاستیک 
پهن ماشین می ترکند. دنده را می دهد جلو و راه می افتند. می گوید »شما نباید سوار 
ماشینم می شدید. ملتفت هستید؟« اما منتظر جواب سعید هم نمی ماند و اصراری 

هم نمی کند که سعید مزاحمش نشود و پیاده شود. 
سعید پوست کنده می گوید »نه. نیستم.« 

و  سردی  آن  است  مجبور  دیگر  حالا  الاهه  است:  کیفور  بدجنسی اش  از 
بی جنبشی عمدی که در ایکی  قاپیلی، مقابل زلیخا خله به خود گرفته بود کنار بگذارد 
و دست هایش روی فرمان و روی دنده و اهرم راهنماها بچرخد. الاهه لاجرم انگار 
روانش هم به تبع بازوهایش از سستی درمی آید و از سعید سوال هایی می پرسد. 
چه می کند. خانه شان کجاست. خانواده ی چندخواهربرادری دارد؟ چه رشته ای توی 
دانشگاه خوانده و رشته اش به چه دردی می خورد؟ سعید روی صندلی جا به جا 
می شود و آرنج روی دسته ی در می گذارد. حرف ادبیات که پیش بیاید دیگر ماشین 
را مال خودش می داند. می گوید »ادبیات. هه! به چه دردی؟ ادبیات به هیچ دردی 

نمی خورد. فقط به درد خدایان می خورد. ادبیات سخن خدایان است.«
لوله کرده تکرار می کند »خدایان؟ چرا خدایان؟  الاهه یخش می شکند. لب 

آدم ها می نویسند و آدم ها چاپش می کنند و آدم ها می خوانند.«
سعید با این سوالها که آدم های خیلی درگیر در کار و زندگی، دور از ایده ی 
خدایان و الاهگان، از او بپرسند آشناست. »بله. خدایان. زبان به مفهوم خدا احتیاج 
دارد تا ناتمامیت خودش را بپوشاند. مثلا این جمله را ببینید: هرچه من می گویم 
دروغ است. این مچ گیری زبان از خودش است. اگر این جمله درست باشد خودش 
دروغ از آب درمی آید و اگر دروغ باشد راست از کار درمی آید. اما بالاخره این جمله 
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OM راست است یا دروغ؟ نمی شود تصمیم گرفت. می بینید؟ زبان ناتمام است. سوراخ 
دارد. حالا شما اگر از کلمه ی خدا خوشتان نمی آید بگویید فرشتگان. چرا خدایان یا 
فرشتگان؟ چون شخصیت های ادبیات اهل زیاده روی اند. هر چیزی را بیش از اندازه 

می خواهند. تا ابد می خواهند.«
الاهه خنده اش می گیرد. »ما این قدرها نمی خواهیم؟«

سعید می گوید »در مقایسه با خدایان، ما اصلا چیزی نمی خواهیم.«
بالاخره این زن  صورت صخره ای می  خندد. می پرسد »من کارم الان گیر است. 

درخت زیاد است و کارگر کم. فرشتگان می آیند برایم گردو بچینند؟«
سعید هم ناگزیر می زند زیر خنده. می گوید »خوشم آمد از کنار هم نشاندن 
فرشتگان و گردوچینان. ذوق کردم هرچند شما آن را به انگیزه ی انکار و استهزا 
گفتید. ادبیات همین فتنه هاست. حتا اگر به قصد سرکوبش هم حرفی بزنید ادبی از 
آب درمی آید.« و فکر می کند به این که حالا که هنوز الاهه ماشین را از ویرانه های 
حاشیه ی بازار سمتِ درب استانبول بیرون نبرده است فتان تر هم به گوش می رسد. 
با این ویرانه ها که مثل گاززدن های جانور شهرسازی مدرن از حواشی بازار کهنه 
است هنوز جمله ی »همه چیز زبان است« معتبر است. همه چیز زبان است و هیچ 
وقعی نگذار به ویرانی جهان، چون زبان بازار هنوز پابرجاست. اما جایی که زندگی 

بتپد، زبان خاموش می شود. به باغ گردوی الاهه برای همین دارند می روند؟
فقط  نمی گیرد.  الاهه  بگیرد.  را  حرف  دنباله ی  الاهه  می ماند  منتظر  سعید 
زمزمه وار می گوید »راستی راستی شما توی ماشینم نشسته اید و قصد پیاده شدن 
هم ندارید؟« جواب سعید به این زمزمه سکوت است. الاهه می خواهد از شر سعید 
خلاص شود چون حوصله ی این مزخرفات را ندارد؟ با ظرافت ماشین را از کوچه ی 
تنگی که از کنار قبر چهارپادشاه می گذرد راه می برد و مختصری آینه را به کاه گل 
دیوار می ساید. سعید تا این ناشی گری را نادیده بگیرد دستپاچه برمی گردد به کارگر 
بخت برگشته نگاه می کند که مثل حیوان ترسیده ای در تاریکی دو صندلی افتاده و 
پلک می زند. کارگر شاید از اینکه در قعر ماشین مدل بالایی افتاده در عذاب است 
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صندلی پیش می کشد. نشانِ الاهه می دهد. »این دست ها از پوست گردو سیاه 

شده اند؟« 
طعنه ی آشکاری دارد به دست های سفید الاهه. ارباب این کارگر اوست اما 
انگار هیچ پوست گردویی لمس نکرده است. از گفتن این حرف پشیمان می شود. 

روحیه ی چپ کارگرپسندش را مهار می زند. 
الاهه برمی گردد به دست کارگر نگاه می کند. می گوید »مُرکب گردو است. 
وقتی بابابزرگم زنده بود از پوست گردو مرکب می گرفت. الان دیگر این صنعت 

ورافتاده.«
سعید دست را سر جایش برمی گرداند و برمی گردد رو به جلو. کارگر ناله ای 
چای کنار  زیرگذر  از  و  می رساند  خیابان  به  را  ماشین  بالاخره  الاهه  سرمی دهد. 
می اندازد به تاخت و به سمت میدان آذربایجان می راند. سعید از بغل که نگاهش 
می کند برآمدگی کمِ شکم الاهه را می بیند، که باعث شده لباس بافتنی  نقشدارش 
دو چین بخورد، که در دست اندازها لرز می گیرد و در ترمزها مثل خمیر نان به 
حلقه ی فرمان می چسبد. با خودش فکر می کند از این زن کم حرف چه می خواهد؟ 
زندگی می خواهد؟ گردش در باغ گردویش را می خواهد؟ سعید می خواهد توی دلش 
حسش را به زبان بیاورد. اشاعره به این زبان پنهان می گویند »کلام نفسی«؟ چرا 
در نفس بماند و به لفظ درنیاید؟ پس آهسته و نجواوار می گوید »من عاشق این 

زن شده ام.«
این را طوری می گوید انگار که هذیان می گوید. الاهه سر چرخانده به سعید 
نگاه می کند و همزمان چند نگاه به این سو آن سو می اندازد ببیند منظور سعید 
کیست. بیرون زنی نمی بیند. نه در پیاده رو نه در حال عبور از خیابان. نه روی پل 

عابر  نه داخل ماشینی. می پرسد »کدام زن؟«
سعید با انگشت به الاهه اشاره می کند و می گوید »این زن.«

الاهه از این طرزِ صیغه ی غایب آوردن به جای مخاطب، خنده اش می گیرد. 



124     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM نگاه سعید هنوز به شکم الاهه است. زبانش غایب می چرخد اما چشمش پر از 
حضور است. می گوید »عاشق زنی که با تکان های ماشین...«

ناگهان یادش می آید کارگر فقط خودش را به خواب زده و دارد گوش می دهد 
با گونه های سرخفام  و  پایین تر می کشد  را  بلوزش  الاهه  را می خورد.  و حرفش 
خنده  اش را در حلقش خفه می کند. پیداست که منقلب است و حرفی بی ربط می زند 
»کم نیستند اسکویی هایی که لنگ می زنند. همه شان  بی اجازه وارد باغ ما شده اند و 

روی درختان گردوی ما سر خورده و زمین افتاده اند.« و باز می خندد. 
شاخه های لیز بلای جانند. 

سعید تازه هذیان را شروع کرده است و با این که اکنون تصمیم گرفته است 
که در درازمدت از قید زبان بازی خلاص شود، اما از روی عمد اختیارش را دست 
زبان داده است. بازی های زبانی. برای این کار چه نظمی بهتر از دیوان شمس؟ 
با آن موسیقی مسخره ی ابیاتش که انگار هیچ وقت شاعرش بلد نبوده آرام و قرار 
داشته باشد و بنشیند در خلوت، در جایی مثل پشت بخاری آشپزخانه و تامل کند و 
موسیقی ای ملایم به کلماتش بدهد. به هر حال چیزی از حافظه اش فرامی خواند و 
زمزمه وار می خواند »عطاردوار دفترباره بودم. زبردست ادیبان می نشستم. چو دیدم 

لوح پیشانی ساقی. شدم مست و قلم ها را شکستم.«
الاهه می خواهد چموشی کند که مزه می اندازد »ولم کنید بابا. چرا همه اش فرار 

می کنید از اینجا؟ حرف از عطارد چرا؟« 
چموشی را سعید به خوبی می فهمد. فکر می کند حالا الاهه مانده بین چندین 
اطوار. نباید این اندازه زود وا بدهد و به روی مرد غریبه بخندد. لابد شأن اربابی باغ 
گردو و لمس چوب سفتش از کودکی او را بی انعطاف بار آورده است. اما بالاخره 
زن است و الان در ماشین دارد تکان تکان می خورد، - شکم خمیرمانندش را ببین! 
- و مستعد رقص است. سعید ادبیاتی است و بی طمع در ابیاتِ رومی نیفتاده است. 
تاب آوردن در قبالِ موسیقی ابیات دیوان شمس طاقت طاق کن است. این تکرار 
»استم«های آخر ابیات پاشنه ها را از زمین می کَند و انگشتها را بشکن زن می کند 



پسر  عربی    /     125

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM و کمرها را قِری. سعید ول کن نیست. به خودش تاب می دهد و ادامه می دهد »در
آن مستی ترنجی می بریدم. ترنج اینک درست و دست خستم.« یک فهم تازه از 
این بیت می دود در ذهنش و به زبانش می آورد: »خاک بر سرت! دست ها که بریده 

شده اند درست اند. ترنج ها که زخمی نخورده اند تا ابد ناقص می مانند.«
سعید  می آورد؟  خنده  کجاش  خواند؟  چی  مگر  می رود.  هوا  خنده اش  الاهه 
بی اعتنا به همه چیز، به وجد الاهه و کاملا ملتفت به زبان، هنوز ملتفت به زبان، با 
این بیت به خنده اش مدد می رساند: »شکار من بود ماهی و یونس. چو حاصل شد 

ز جعدت شصت شستم.«
خنده  ی خانم راننده تمام می شود. شاید چون جعد متعلق به زلف است و دیگر 
زیاده روی است. سعید نباید طمع دیدن موهای الاهه را بکند. الاهه از توی آینه 
کارگر را می پاید و خودش را جمع می کند و با ته مانده ی خنده اش می گوید »خیلی 

بامزه اید شما.«
سعید آن سوال را فراموش نمی کند. سوال این که چرا مدام از اینجا فرار می کند. 
باید جوابی بدهد. می گوید »شما نمی دانید. عطارد کاتب افلاک است. امام ما ادیبان 

و فالِ همه مان اوست.«
الاهه لبش را کج کرده می گوید »چه خرافاتی! عطارد سیاره است. یک توده 

جرم شناور بی شعور است. شما واقعا به این حرف ها اعتقاد دارید؟« 
دیگر سکوت برقرار می شود. الاهه در جاده ی سِنتو به تاخت می رود و از روی 
کند  ترمز می جهد. کمی  نیش  بی  هیچ  و  فراغ بال  با  برآمدگی های کف خیابان 
می کند و از میدان راه آهن می گذرند و دوباره گاز را می فشارد و از همه ی اتوبوس ها 
و کامیون ها و تریلی ها سبقت می گیرد. سعید آن پایش را که زلیخا خله جا انداخته 
است از داخل کفش بیرون می آورد و بغل می کند. قوزکش را با دست می مالد. 
الاهه با دست هوا را پس می زند و شیشه را پایین می دهد و می گوید »جورابتان بو 

می دهد آقای محترم.«
سعید هیچ حرکتی نمی کند. برمی گردد سمت الاهه و چشم ها را ریز می کند 
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دستهاتان را که می شکند. ولی نگرانی ندارد. توی کفش مانده عرق کرده. الان 

خشک می شود و بویش می رود.«
الاهه چشم هایش از واکنش سعید گشاد می شود می گوید »چه پررو!« و شیشه 
را کمی دیگر پایین می دهد. سعید می خندد و به مالش و خاراندنِ قوزکش ادامه 
می دهد. خودش می داند که بوی جورابش گلو را می سوزاند. چرا باید اعتباری به این 
آزار بدهد؟ درگیر ادبیات است. مثل همیشه. فکر می کند که ادبیات فقط در هنگام 
اغوای زن است که مثل کُره ای در میان فضا معلق است و به هیچ  وصل نیست. 
این آرزوی فلوبرِ زانیه باز بوده است؟ به محض این که از این موقعیت بیرون بیایند 
ادبیات از کُره بودن، از قطره بودن دست می کشد و چپ می شود و سیاهی دست های 
کارگر را می بیند و به مارکس و لنین وصل می شود و می شود معترض. می شود 

اتحادیه. می شود کانون. می شود مخالف خوان حکومت.         
قبل این که از جاده ی اصلی توی جاده ی اسکو بپیچند الاهه ترمز می کند و 
از سعید می پرسد »مطمئنید که همچنان می خواهید به خواسته ی من بی اعتنایی 

کنید؟ پیاده نمی شوید؟ من هزارتا کار دارم.«
سعید که همچنان قوزکش را نوازش می کند بی این که به الاهه نگاه کند اشاره 
انبوه  پیداست درختزار  تیره که  به آن یک خط سبز  مقابلش،  به دره ی  می دهد 

سواحل یک رودخانه است و می پرسد »آنجاست؟«
الاهه برمی گردد به چشم انداز. می گوید »بله.«

سعید می گوید »من پیاده نمی شوم. راه بیفتید.«
پای  با آن  نگاه می کند. می گوید »تو هم که  به کارگرش  برمی گردد  الاهه 

شکسته زورت نمی رسد این آقا را از ماشینم بیرون بیندازی؟«
کارگر فقط ناله می کند. هوش روستایی اش او را به خواب برده. الاهه ناچار 

است. دنده را جا می اندازد و سرازیر می شود به سمت دره ی اسکو.
به پل دمِ باغ گردو که می رسند الاهه ماشین را خاموش می کند. سعید پایش 
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توی باغ هستند بیایند کمک. سعید منتظر می نشیند الاهه پیاده بشود. چهار مرد 
قدبلند، همه با دست های سیاه، از در باغ بیرون می آیند و از روی پل چوبی روی 
رودخانه می گذرند و جمع می شوند جلو شیشه ی سمت راننده و تند و تند با خانم 
ارباب حرف می زنند. تشخیص این که چه می گویند از عهده ی سعید خارج است. 
الاهه گوش نمی دهد. ازشان می خواهد کارگر را از صندلی عقب بیاورند پایین و 
برسانند خانه اش. سه مرد می روند سمت در عقب. مرد چهارم می دود توی باغ. و 
یک دقیقه بعد با یک فرغون برمی گردد. به الاهه می گوید »یک آقایی آمده با شما 

کار دارد. از بیمه آمده است.«
الاهه سرش را تکان می دهد. »کارم درآمد.« رو به مردهایش می کند. »نخود 

در دهانتان خیس نمی خورد؟ کی گزارش داد بهشون؟«
همه می گویند »خدا شاهد است ما نگفته ایم.«

الاهه یک نگاه توی آینه به خودش می کند و سویچ را از سوراخش بیرون 
می کشد و پیاده می شود. سعید هم پیاده می شود. الاهه از روی پل می گذرد. سعید 
برای  را  آخرین تلاش هایش  پل  زیر  آب  رد می کنند.  را  پل  دنبالش می رود.  به 
خیس نگه داشتن بستر رودخانه می کند. از در باغ که داخل می روند عطر تیز گردو 
حمله ور می شود. سعید صورتش را یکبری می کند و نفس عمیقی می کشد. مقابل، 
فقط تنه ها و شاخه های درختان است. نور سبز چنان مثل آب غلیظ است که انگار 
بر سینه ی سعید فشار می آورد و قدم برداشتنش را کند می کند. سر که بالا می کند 
تاج درختان را می بیند که بر باغ، سقف زده اند. گردوها را می بیند که انگار دیگر 
تاب چاق شدن با شیره ی درخت را ندارند. باید کسی بتکاندشان. و در نهایت، برق 
شاخه ها را می بیند و بی این که لمسش کند می تواند بفهمد چقدر می توانند پاهای 
از عمق باغ صدای کوبیدن چوب به درخت  بسُرانند.  کارگران را روی خودشان 
برمی خیزد. انگار درختها را کتک می زنند. الاهه تنه ها را رد می کند. گاهی تا زمین 
نخورد دست به تنه  ی یکی شان می گیرد. سعید از چابکی این زن متعجب است. به 
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می گیرد. الاهه جا می خورد و آن طرفی جست می زند و جیغ کوتاهی می کشد. سعید 
دستش را سفت می چسبد الاهه زمین نخورد. الاهه اما به ناچار به تنه ی درختی 
تکیه می دهد. لب هایش را به حالت کسی که غذای داغ فوت می کند درمی آورد و 
ترس خورده به سعید نگاه می کند. سعید صورتش را نزدیک می برد و به سینه های 
الاهه می چسباند. از گوشه ی نگاهش می بیند که الاهه نگران به اطراف، به قعر باغ 

نگاه می کند. کسی نیست. فقط درختانِ خاموش اند. می گوید »چی نکن.«
سعید رها نمی کند. سر بالا می کند دوباره لب های فوت کننده اش را ببیند. با 

خشونت می گوید »چی نکنم؟«
الاهه به درخت فشرده می شود. می گوید »چی هستی تو عوضی؟«

دارم  خدایانم.  از  »الان  می گوید  چیست.  الاهه  منظور  می فهمد  تیز  سعید 
خواستگاری  خدایان  می کند  فکر  و  می کند  تازه  را  نفسش  می کنم.«  زیاده روی 
نمی روند. تجاوز می کنند. سرش را از روی سینه های الاهه بالا می آورد و قوچ وار 
به چانه ی الاهه فشار می آورد. الاهه سرش را بالا می دهد و روسری از سرش 
نمایان می شود.  تاخوردگی  با سه خط  گردن سفیدش  می افتد.  و  می لغزد  پایین 
دیگر مجال برای سعید گشوده است پیشانی اش را به زیر گردن الاهه بچسباند، به 
نقطه ی نبض. نفس حبس می کند واضح تر حسش کند. می کوبد. می کوبد. عمیق تر 
از کوبش های قعر باغ. گردنش را می بوسد. اما ادبیات از خاطر کسی که آلوده اش 
است محوشدنی نیست. به خاطرش خطور می کند بوسه کار خدایان نیست. همان جا 
زیرگردن الاهه با غیظ، با آرواره های فشرده زمزمه می کند »قُل متاع الدنیا قلیل.« 
باید انتقامش را از دنیا را بگیرد. با لب ها می گردد جایی نرم تر پیدا می کند و شروع 
می کند مکیدن. با هرچه نفس دارد می مکد. می مکد. طولانی می مکد و آخرسر لب 
برمی دارد. خون جمع شده، لکه می اندازد بر گردن الاهه. رهایش می کند و پا پس 
می کشد و از پشت بر زمین می افتد. الاهه از سوزش گردنش اخم می کند. خودش 
را از درخت جدا می کند و می دود به سمت عمق. سعید این لکه ها را می شناسد. اول 
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از تکاپو نمی افتد. »متاع الدنیا« را از میانه برمی دارد و با زهرخند بلند تکرار می کند 

»قُل قَلیل. قُل قَلیل...«
برمی خیزد. 

شلوارش را از خسک می تکاند. 
راه می افتد از همان مسیری که علف هاش از گذر الاهه خوابیده اند. به آدم های 
می تکانند،  را  گردو  درختان  شاخه های  که  باغ  از  همانجایی  می رسد،  باغ  عمق 
می بیند مردی که پوشه ای در دست دارد از الاهه جدا می شود و راه خروج را در 
پیش می گیرد. مرد همان مامور بیمه است. از کت و شلواری که به تن دارد پیداست. 
الاهه می گوید »هر کاری از دستتان برمی آید بروید انجام دهید. شما حرف حساب 
سرتان نمی شود.« مامور بیمه برمی گردد به الاهه جوابی بدهد اما منصرف می شود. 
به راهش ادامه می دهد و وقتی از کنار سعید می گذرد سعید با دست می گیردش. 

می پرسد »چی شده جناب؟«
سرش  مقررات  خانم  این  آقا.  کن  ول  را  »دستم  است.  کلافه  بیمه  مامور 

نمی شود.«
سعید دوباره می پرسد »چی شده؟ به من بگویید اول.«

کلوخی می فشارد. می گوید  روی  را  پایش  و  می اندازد  پایین  بیمه سر  مامور 
»کارگر را بیمه نکرده. کارگر از درخت افتاده و پایش شکسته.«  

سعید می پرسد »ایشان که کارگر را برده و پایش را مداوا کرده است. خودم 
شاهد بودم.«

مامور بیمه شاکی درمی آید که »بی نظارت بیمه و بیمارستان؟ نه خیر جانم. 
حقوق کارگر ضایع می شود. از کار افتادگیش چی؟ فقط بحث درمان نیست. بالاخره 

باید یکی پیدا بشود از ایشان شکایت کند.«  
در این فاصله الاهه خودش را به مامور و سعید رسانده است. به سعید نگاه 
نمی کند. به مامور فقط نگاه های کوتاه می اندازد. مردهای الاهه دورتر ایستاده اند 
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به اصرار خودش و بی اجازه ی من وارد باغم شده و رفته بالای درخت. گفت من 
محتاجم. به من کار بدهید. من محل نگذاشتم. صبح خودم اینجا نبودم. وارد باغ 
شده و خودش را کارگرم جا زده و از درخت بالا رفته. این بندگان خدا هم خبر 

نداشتند. والا مانعش می شدند.«
مامور بیمه می گوید »همین ها را بیایید در دادگاه بگویید. من دیگر با شما حرفی 

ندارم.«
الاهه عصبانی می شود. می گوید »به درک که حرفی ندارید. من در عمرم پیش 

هیچ قاضی ای نرفته ام. خودتان مجبورم می کنید...«
این تهدید است؟ سعید اینطور می فهمد که الاهه می خواهد مدرکی از کیفی 
به  برمی گردد  است.  خالی  دستش  الاهه  اما  بدهد.  مامور  نشان  دربیاورد  جایی 
آدم هایش و بلند فریاد می زند »به این آقای زبان نفهم نشان بدهید که چه طور کار 

می کنید.«
مامور می گوید »خانم مودب باشید.« به نظر سعید می آید که مامور ترسیده 
است گردوچینان بلایی سرش بیاورند. به سعید نگاه ملتمسانه ای می اندازد. سعید 
لکه ی خونمرده  الاهه چیست. یک آن چشمش  منظور  نمی فهمد  و  است  گنگ 
گردن الاهه را از لای روسری اش می بیند و نیشش وا می شود. الاهه رد نگاه سعید 
را می زند که ابرو ترش می کند و دست می برد و بال روسری اش را گشاد می کند 
آن سوتر  قدم  چند  الاهه  می کنند.  نگاه  همدیگر  به  الاهه  آدم های  گردن.  روی 
می رود تا جلو دید مامور را نگیرد. آدم های الاهه چوبدستی هایشان را از کنار پایشان 
برمی دارند و آهسته از زمین کنده می شوند و به سمت تاج درختان بالا می روند. ده 
دوازده  تا پیکر قدبلند چوب در دست بی هیچ ریسمانی اوج می گیرند و لای شاخ و 
برگ درختان فرو می روند و در یک جایی معلق می مانند. بعد با چوب به شاخه های 
پر از گردو می کوبند. صدای تاک تاکِ کوبیدن چوب بر اندام درختان شروع می شود. 
گردوها کنده می شوند و با صدای تاپ تاپ روی زمین می ریزند و جست می زنند و 
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»من کارگرهایم را می شناسم. می دانم حتی اگر روی شاخه ها لیز بخورند هم زمین 

نمی خورند. او به زور وارد باغ من شد. امیدوارم دیگر شیرفهم شده باشی.«
مامور پشت می کند به الاهه و به حالت نیمه دو به سمت خروجی باغ می گریزد. 
خش خش گام هایش صدای دویدن یک راسو را تداعی می کند. خش خش از سعید 
دور می شود. سعید برمی گردد و فرار مامور را با چشم دنبال می کند و بلند قاه قاه 
می زند. بعد برمی گردد و به باران گردویی که از بلندی های درختان بر زمین رگبار 

می بارد چشم می دوزد. مثل بلاست، بلایی آسمانی.
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کنع

]کعبه فقط خانه نیست. شخص است و می تواند خشم بگیرد.[

احمد بدر پسر ابراهیم بدر، از پانزده سالگی مجاور طلا و نقره بوده است. پدرش 
طلاساز بود. اما خودش درس دندانپزشکی خواند و حالا که دارد قاب طلایی دندان 
مشتری اش را جا می اندازد عرق بر پیشانی اش نشسته است. یک ساعت مانده به 
از مغرب، می پذیرد، حدود  بعد  نیم شب است. مریض هایش را شب ها دو ساعت 
ساعت یازده. روزنامه را تا می زند و روپوش سفیدش را تن می کند و قفل در مطب 
را می چرخاند که بیمار بیاید و روی سِت بنشیند. این دندانپزشک این قدر به گرما 
بی طاقت است که فقط شب ها از خانه بیرون می زند. تا یک ساعت مانده به اذان 
صبح کار می کند و به خانه برمی گردد و می خوابد. چه طور حرارت کوره ی طلا را 

تاب می آورده است؟
او  مقابل  را  آینه  بدر  احمد  است.  بازنگه داشتن دهان خسته شده  از  مشتری 
می گیرد. مشتری بالاخره لب هایش را هم می آورد و صدای تق آرواره اش را می شنود. 
لبخندی می زند و چندبار لب هایش را غنچه می کند و لپ هایش را می مکد کوفتگی 
دهانش برود. لبش را یک وری بالا می دهد و دندان تازه قاب شده را می بیند. دندان 

پیش، از بالا، سمت راست. »عالی است. دستت درد نکند.«
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نمی کشی و لب هایت صورتی روشن است. طلای مات با این لب ها خوب جور 

می شود. فقط باید بخندی.«
مشتری می گوید »ممنونم.«

احمد بدر آینه ی دستی را روی کنسول می گذارد. بازوی لامپ و میز ابزارش 
را کنار می زند تا مشتری از جایش بلند شود. مشتری نفس عمیقی تو می دهد و از 
جا برمی خیزد. دشداشه ی سیاهش را مرتب می کند و دست در جیب می کند. یک 
بسته اسکناس درمی آورد و می خواهد اسکناس ها را روی میز بشمارد که احمد بدر 
شتابزده کِش های ماسک را از گوشهایش جدا می کند و می گوید »نه. نه. حساب 

شده است.«
است،  سیاه  که سرتاپا  می نماید  بیشتر  ایستاده  که  الان  مشتری سیاهپوش، 

می گوید »تا عرقت خشک نشده دیگر.«
می خندند. احمد بدر به برق دندانی که کار گذاشته نگاه می کند و دست روی 
دست مشتری می گذارد تا اسکناس نشمرد و می گوید »این بازی ها چیست؟ خودت 
که می دانی. خالد بن عبدالعزیز حساب کرده. فقط بهم بگو چرا آن دفعه نگذاشتی 

کارم را بکنم؟ چرا گریه ات گرفت؟«
گشاد  جیب  توی  می چپاند  و  می زند  تا  را  اسکناس ها  سیاهپوشش  مشتری 

دشداشه. می خندد. می گوید »همین طوری.«
احمد با دستمال عرقش را خشک می کند. مشتری به در سالن انتظار اشاره 
را  دستگیره  و  گذشت.«  نیمه  از  شب  نشسته اند.  »منتظرت  می گوید  و  می دهد 

می گیرد و پایینش می دهد. »فعلا.«
احمد می خندد و دست بالا می آورد. »باشد. فرار کن. خدا نگه دار.«

مشتری سیاهپوش در را می بندد و از میان چشم های مردان و زنانی که روی 
صندلی ها نشسته اند می گذرد. در آن وقت شب، با آن چراغ شصت واتی که از سقف 
نیستند.  باشند  داشته  پوسیده  دندانهای  که  زنده ای  آدم  است، شبیه  آویزان  تیره 
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بوی دهان جاهل ها. وحی آمد دهانتان را بشویید قبل طواف. سری برای منشی 
بازنشسته ی احمد که قیافه ای عین گرگ ها دارد و رخوتی که در رفتارش هست 
توی دل آدم را خالی می کند تکان می دهد و درِ کوچه را به سمت خودش می کشد. 
آسمان ابر تنکی دارد و نور ماه را در پهنه اش گسترده است. پشه های بیرون هجوم 
می آورند و دور سرش می چرخند. زیرلب به پشه ها می گوید »شماها یادم رفته بودید. 

برویم.«
کف کوچه سنگفرش است و از وسطش جوی مثلث شکل باریکی می گذرد. 
تو گویی ساعتی آبی است: از آب کم رمقی که در آن روان است پیداست زن ها 
شستنی ها را تمام کرده اند و خوابیده اند. پس خیلی دیروقت است. از قسمت راست 
انتهایش پیدا نیست. پنجره ها بازند  جوی، آرام قدم برمی دارد. کوچه خم دارد و 
و زمزمه ی پنکه ها از همه شان شنیده می شود. گردن می کشد و داخل اتاق ها را 
می بیند: حاجیانی تا کمر لخت، خفته زیر باد خنک. گربه  ای سر در سطل زباله کرده 
و دمش را در هوا جولان می دهد. صدای قدم های او را که می شنود پا می گذارد 

به فرار. 
به سر کوچه که می رسد از زیر تابلوی »الی مسجدالحرام« می گذرد. تقدیرش 
همین است، چشمی همیشه بیدار وسط هزاران چراغ مسجدالحرام. آن قدر پشه 
دور سرش می چرخند که نمی تواند تابلوها را ببیند. تابلوهایی به هر زبان. زبان یک 
میلیون نفر حُجاج. چه نیازی هم هست؟ هزاربار این کوچه ها و خیابان ها را رفته. حتا 
اگر خوابگردی هم بکند نشانی ها را بلد است. سر پایین می اندازد و از پیاده رو پله پله 
پایین می رود. فقط نانوایی ها روشن اند که تا دیروقت نان می پزند. یک ون مقابل 
یکی شان پارک کرده است. سینی های نان را از مغازه می آورند می چینند داخل ون. 
صدای سایش سینی ها به قفسه های ون جانش را می خراشد. عادت به این صداها 

ندارد. عادت به صدای پاهای برهنه دارد روی سنگ. به »لبیک اللهم لبیک«. 
همین طور که پله های کوتاه را از زیر پاشنه درمی کند، در شیشه ی مغازه ها قامت 
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به چندی چیزی را شروع نمی کرد. انگار درفشی دست پیرمرد مجنون بود و هر گاه 
حوصله اش سر می رفت به پهلوی او سقلمه اش می کرد و به تکاپویش می انداخت، 

به ماجرایی تازه. 
بود  زده  نوازنده گپ  جوانک  با یک  پیش  ماه  که یک  کافه ای  در  مقابل  از 
اما  داشت  جوراب بافی  کارخانه ی  پدربزرگش  بود:  این  جوانک  داستان  می گذرد. 
به خاطر کهولت اغلب در هتل می ماند. از او خواسته بود در حج همراهی اش کند 
و او به رغم میلش همراهی کرده بود چون در خانواده ی او نه گفتن به عزیزان، 
نابخشوده است. اما حالا می دید خوب شده که مسجدالحرام را دیده است. سه تارش 
را از کیف چرمی درآورده و »حصار چهارگاه« را  زده بود. گفته بود یک گوشه از ده ها 
گوشه ی موسیقی ایرانی است. هرچه بود، با حال او مطابق بود این گوشه. دوران و 
جنون و گیجی داشت. بی وقفه، شب و روز، ببینی در حصار مردمی، مردمی که از 

چرخیدن دور یک مکعب سیاه خسته نمی شوند.  
نفس پری بیرون می دهد و باد نفس اش پشه ها را می تاراند. به یک نیمکت 
چوبی خوش ترکیب می رسد. فرفورژه ی پر پیچی دارد و چوب هایش زیتونی رنگ اند. 
فرفورژه ها انگار حول نقطه ای نامزئی طواف زده اند و ناگهان زمان ایستاده. می نشیند 
و موبایلش را از آن یکی جیب، جیبی که با اسکناس قلمبه نشده، بیرون می آورد. 
صفحه گوگل را باز می کند. خیلی وقت است این کار را نکرده است. به انگلیسی 
گوگل  گرفته.  کار  به  را  اسم  این  دنیا  توی  کسی  چه  ببیند   ،»kaba«می نویسد
اولین مورد، صفحه ی ویکی پدیای کعبه را می آورد. در عربی الکعبه المشرفه هم 
می گویند. مهمترین مکان مقدس اسلام. از آن می گذرد. تکراری است. بعدی اش 
یک شرکت تامین امنیت است. این تازه پا به عرصه گذاشته یا شاید گوگل تازه 
دارد میدان به او می دهد. انگشت روی لینک می زند و صفحه اش را باز می کند و 
می بیند در زوریخ، تولید کننده ی قفل اند. قفل های سیلندری و الکترونیکی. زیرلب 
می گوید کابا و لاکا و لاباکا. لبخند می زند. به قفل فکر می کند. فکر می کند دیوار 
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است. اگر تو شاه شرکت هستی در ساختن قفل، یک شاه دزد هم پیدا می شود رمزت 
را بشکند. قفل یعنی این: دیوار باید بشکافد و تو رد بشوی و بعد بسته شود. موبایل 
را به جیبش برمی گرداند. یاد احمد بدر و اصرارش می افتد. جلسه ی پیش روکش 
طلایش را نپذیرفت و از روی صندلی سِت بلند شد. چون طلایش چندی قبل، در 
حاشیه ی یک باتلاق آب گرم در حومه سارایوو با کلبتین از دهان کشتگان مسلمان 
کنده شده بودند. بعد در بلگراد در بوته آب شده بودند. خودش را از نیمکت می کند. 

با خودش می شمارد یک، دو، سه...
سه بامداد است. وارد حیاط مدرسه ی طالبیه تبریز می شود. نه تنها پشه ای وجود 
ندارد که هوا خنک است. مطمئنا در این هوا بی لحاف نمی شود خوابید. درخت های 
آلبالو در باد صبح سیاه سحر، تکان می خورند. سمت چپ می چرخد. ساختمان سه 
فراش  در حجره ی  به  خوابیده اند.  طلبه ها  همه ی  خاموش. پس  پنجره ها  طبقه. 
یا  ببیند صدای نفس های شمرده ای می شنود  می رسد. می ایستد. گوش می دهد 
نه. می شنود. در را هل می دهد. لولا می نالد. با نجوا می گوید »مهمان نمی خواهی 

پیرمرد؟«
صدایی خواب آلوده می گوید »چرا نخواهم؟«

صدای چرق چروق چوب از عمق حجره بلند می شود. پیداست پیرمرد خفته از 
روی تخت دارد بلند می شود. مرد دشداشه پوش تو می رود و لبش را بالا می آورد. 
نوری زرد و سفید از دندانش می تابد و حجره را روشن می کند. فراش چشم هایش 

را با چشم می پوشاند. »شمایید؟«
مرد سیاهپوش لب هایش را می بندد. حجره تاریک می شود. کفش می کَند و 
می رود داخل ، در جهتِ تشکچه ای که جلو یک جفت متکا پهن بود و در روشنایی 
دیده بود و می نشیند تکیه می دهد. »چه کیفی می کنی این جا توی این هوا.« با 
این کلمات و به قدر این کلمات، لب هایش از هم وا می شوند و نور دهانش می تابد. 
می گوید »لاکا لاباکا« و خنده اش می گیرد از این شکل لاتینی شده ی لک لبیک.  



138     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM پیرمرد هنوز دست از چشم هایش برنداشته. می رود سمت سماور و کورمال در 
شعله اش را باز می کند. کبریت را از بغل سماور برمی دارد و می زند. چشم هایش 
را اندکی باز می کند و سر خم می کند و آتش به فتیله می رساند. مهمان می گوید 

»بنشین.«
پیرمرد کبریت را خاموش می کند و روی تخت می نشیند. »لامپ اینجا سوخته.«

مرد مهمان می گوید »مهم نیست.«
صدای سیس آب سماور برمی خیزد. پیرمرد می پرسد »شما کجا این جا کجا؟«

مهمان می گوید »باز یکی رفته آن پیرمرد دیوانه در تیمارستان را دیده. باید 
دوباره آستین بالا بزنیم.«

فراش می گوید »کی؟«
بوده.  دیوانه خانه  بهش. صبح  داده ای  امشب حجره  که  جوانی  مرد  ـ همین 

باهاش حرف زده.
ـ ای بابا. شما خسته نشدید؟

ـ من تمام شده ام. ولی کاریش نمی شود کرد.
ـ چی؟

ـ هیچی.
و  لاحول  و  می شود  بلند  فراش  می شود.  چیره  تاریکی  و  می شوند  ساکت 
لاقوتی می گوید قوری را برمی دارد می رود توی حیاط. سر بالا می کند نگاهی به 
پنجره ی حجره ای می اندازد که به آن پسره، فرهاد داده. سری می جنباند. بعد سه 
انگشت وسطی را توی قوری می کند و تفاله ها را بیرون می آورد و مثل غذای پرنده 
می پراکند توی باغچه. می رود سمت شیر کنار حوض. قوری را پر می کند و آب را 
دور می گرداند و بیرون می ریزد. برمی گردد. مرد سیاهپوش لبخند زده که حجره 
روشن است. فراش دست می کند توی توبره چای و یک نصفه مشت بیرون می آورد 

و دستش را ناودان می کند تا چای قلمی سرازیر شود توی قوری. 
مهمان زیرلب می پرسد »محمد کجاست؟«
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OM .فراش می ماند. برمی گردد سمت مهمانش و چشم تنگ می کند نور نیازاردش
»چه خیالی برایش داری؟ این روزها المیم و النون و الواو درس می دهد.«

ـ کجا؟
ـ حلب. یک دو جین شاگرد گیر آورده و مخشان را کار گرفته. 

مرد سیاهپوش لب پایینش را با انگشت شست و اشاره می گیرد و می فشارد. از 
دور قلعه ی حلب را می بیند. در مقایسه با او که ساده است قلعه، زیادی پُر خُللَ و 
فُرَج است. اشاره می دهد به طبقه ی بالا. »اینها که بالا جلسه داشتند به نتیجه ای 

رسیدند؟«
ـ چه نتیجه ای؟ جلسه شان اباطیل است. روحشان هم خبر ندارد چه بر سر آن 

بیچاره آمده.
دوباره سکوت بین شان برقرار می شود. فراش می نشیند رو به سماور و زانویش 
را بغل می گیرد. دستش به دسته ی قوری است و منتظر که آب جوش بیاید. مرد 
اما  دارد.  امتناع  محمد  پای  کشیدن  میان  به  از  پیرمرد  که  می فهمد  سیاهپوش 
می گوید »چرا محمد را نیاوریم کمی اینجاها بچرخد؟ همین جا نزدیکت توی این 

همه دالان و تیمچه و سرا حالش خوش می شود.«
فراش می گوید »نه.«

ـ حاج شیخ!
ـ گفتم نه.
ـ حاج شیخ!

ـ به خودت قسم زود است. بگذار با میم و نون و واوش سرگرم باشد. اینجا با 
این اتفاقی که افتاده بیرون از طاقتش است.

ـ نیست. بیرون از طاقتش نیست.
ـ آن پیرمرد دیوانه هم بمیرد ما راحت می شویم. کاش یکی از آن بمبها می خورد 

به خودش. 
و  برمی دارد  را  قوری  در  آمدن.  به جوش  نشانِ  می افتد،  از صدا  سماور  آب 
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مردم  این  می گیرد.  را  اینجایی ها  این ور، خوی  بیاید  محمد  بگردم،  دورت  ـ 
تلخند. اهل کتمان اند. مرا نمی بینی؟ محمد در اندلس نشو و نما کرده. خونش گرم 

است. دهانش گرم است. حیف است. 
ـ نیست. حیف نیست.

فراش دیگر دنباله حرفش را نمی گیرد و رویش را مخاطبِ بخار سماور می کند. 
لبخندی از رضایت بر لبان مرد سیاهپوش می نشیند و این حجره را شدید روشن 

می کند. می گوید »پس ترتیب کار را بده.«
ـ دلم رضا نیست ولی رو چشمم.

ـ پشت گوش نینداز. محمد شاگردی تو را کرده. از تو حرف شنوی دارد. تا من 
این طرف ها هستم منتقلش کن. باید پاگشایش کنم خیالم راحت شود.

ـ آن رو هم چشمم.
صدای پا از بیرون می آید. فراش برمی خیزد از قاب پنجره ی در نگاه می کند. به 
نجوا می گوید »همان پسره است.« مرد سیاهپوش سر پایین می اندازد و می خندد. 
نور بالاگرفته نمی گذارد فراش بیرون را خوب ببیند. آهسته می گوید »گمانم برگشت 
رفت توی ساختمان«. آهسته در را باز می کند و با پای برهنه بیرون می رود. مرد 
سیاهپوش هم از روی تشک برمی خیزد و سمت در می آید و می ایستد و به چیزی 
»حجره اش  می پرسد  می کند.  نگاه  می دهد  نشان  کنجکاوی  برایش  پیرمرد  که 

تاریک است؟«
ـ آمده بوده دستشویی؟ نکند صدای ما را شنیده باشد؟

دیوار  به  کتف  و  می گیرد  کناره  نمی دهد.  جوابی  بالافاصله  سیاهپوش  مرد 
می چسباند. هنوز از آن باتلاق که جنایت در لای و لجن آن روی داده آزرده است. 
مردها را سر بریده و دندان هایشان را شکسته اند و به زن ها تجاوز کرده اند. چه 
می تواند این کدورت را بشوید؟ یک عشق؟ عاشق کی، معشوق کی؟ دَوَرانِ عاشق 

پیرامون معشوق. ان الحمد و النعمه لک و الملک. لاشریک لک. لاشاراکالاک.  
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ـ رو چشمم.

فراش کف دو پایش را به پاچه شلوارش می مالد و تو می آید. تا می خواهد بنشیند 
مرد سیاهپوش خنده اش می گیرد. فرهاد را می بیند که از آن سوی حیاط، از پشت 

درختان آلبالو، هراسان می دود. 
ـ آن جا را.

فراش می چرخد رو به حیاط. دست به چارچوب در می گیرد و نگاه می کند. 
نبود چیزی دیده. چیزی  بود. لابد حواسمان  از همین  زیرلب می گوید »نگرانیم 

شنیده. و ترسیده«
مرد سیاهپوش دست بر شانه ی لاغر فراش می گذارد. به یاد می آورد شبی را 
که باران شدیدی ریخت و سیل صحن مسجدالجرام را پر کرد. با این حال، حجاج 
در آب گل آلودی که تا کمرشان می رسید طواف می کردند. آن »حصار چهارگاه« 
که نوجوان سه تارنوازنده اجرایش کرده و در گوش او همیشه طنین داشت، به خاطر 
سیل و شالاپ و شولوپ گام حجاج مختل شده بود. آن شب، در پرسه هایش در 
کوچه های گل و شُل مکه، به زنی برقع پوش برخورد و در خانه اش یک فنجان چای 
خورد. مرد سیاهپوش شانه ی فراش را می فشارد و می گوید »خب، ... شروع شد ... 

چیزی که باید شروع می شد. محمد را حالا دیگر با خیال راحت بیاور.«
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صعبه

هوا چنان سرد است که برف تا می نشیند مثل برفک می بندد و نمی شود با لگد 
را هم نمی دهد. فقط  قارپ  قارپ  پاشاند. صدای همیشگی اش،  یا  پاکوبش کرد 
صدای خراشیده شدن می دهد هربار که امی و سعید پا برمی دارند یا می گذارند. آنها 
از مقابل دکه ی نگهبانی دم در بیمارستان گذشته اند و نگهبان اصلا سعی نکرده 
کنجکاوی کند یا سوالی بپرسد. هرکسی در این یخبندان که سگ را کتک هم 
بزنی لانه اش را ترک نمی کند جای گرمش را بگذارد بیاید تا این بیمارستان روانی، 

قطعا خودش دیوانه است و اتفاقا جایش همین جاست. پس چه جای پرس و جو؟
بخار  از  پایین می آورد. شال گردن  از روی لب هایش  را  سعید شال گردنش 
نفس هایش نم برداشته. چندشش می شود. رو به امی می کند و می گوید »در این 
برف که همه ی نشانه ها و شماره ها و کلمات را می پوشاند ما دنبال این آمده ایم که 

حافظه ی تو برگردد؟ چه خیال باطلی!«
امی با لحن آزرده می گوید »تو مریضی. حتما باید کنار و پشت و جلو و پهلوی 

هر چیزی کلمه ای ببینی؟ برفِ خالی است.«
فکر  گفته  خواهرش  که  محضی  حقیقت  این  به  و  می دهد  تکان  سر  سعید 
می کند. زبان مثل نور است. نمی تواند به این بتابد به آن نتابد. پس او مرض ندارد. 
شال گردن خیس را دوباره بالا می آورد. تا نفس هایش دوباره آن را گرم کنند طول 
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از آن دسته مردانی هست که زنها را باید در بیرون از خانه همراهی کنند. در کافه، 
سینما، تئاتر. در همین بیمارستان روانی که همواره جایی برای زنها بوده است. او 
از آن دسته مردها نیست که با زنها زندگی کند. از خیابانی که چند پیچ می خورد 
و  گردن  شال  و  کلاه  می کنند.  عبور  می ماند  یخ  و  برف  از  دالانی  به  اکنون  و 
هیمنه ی خاموش برف، باعث می شود صدای نفس هایش را بشنود. در صدای نفس 
همواره نوید طبیعت وحشی هست. خوشش می آید. امی بازویش را چنگ می زند. 

برمی گردد نگاه می کند. امی می گوید »ببخشید پایم لیز خورد.«
سعید دست امی را در دست می گیرد و داخل جیب گشاد پالتوش می برد. قدم ها 
را آهسته برمی دارد و سر بالا می کند به ساختمان های آجری قرمزرنگ نگاه می کند. 
می گوید »هیچ دیوانه ای بیرون نیست. انگار دیوانگان سر این که هوا سرد است و 
نباید بیرون باشند عاقلترین اند.« توقع دارد دست کم یک دیوانه را ببیند که لخت 

روی برف غلت می زند. امی می گوید »هی دیوانه دیوانه نکن.«
سعید می خندد. »چرا؟ چون تو هم دیوانه ای؟«

امی جوابی نمی دهد. سر پایین می اندازد. سعید ادامه می دهد »دیوانه ای که 
همه اش می خواهی حافظه ات برگردد. الان ما اینجا چه غلطی می کنیم؟ می دانی 
می کنند.  خودارضایی  زنهایش  و  مردها  که  است  جایی  اینجا  کجاست؟  اینجا 

دست هاشان همیشه بوی نطفه ی دیوانه می دهد.«
همه ی  که  حالا  می ایستد.  و  می کشد  بیرون  سعید  جیب  از  را  دستش  امی 
صورتش جز چشم ها پوشیده است در نظر سعید قدرت بیشتری پیدا کرده  است. با 
این حال باز در این محوطه ی خالی پر از برف بی پناه می زند. اشاره می دهد سمت 
در بیمارستان و می گوید »برو خانه. من خودم خانم دکتر را می بینم می آیم. چقدر 

منت می گذاری.«
سعید دست امی را می گیرد و دوباره در جیبش فرومی برد. »بیا«. راه می افتد و 
امی را هم با خودش می کشد. با لحن دلجویانه می پرسد »من فقط سوالم از تو این 
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ایستاده بودی و از ترس می لرزیدی. هیچ کس توی این شهر همچو چیزی ندیده. 

دیده؟ چرا می خواهی خرابش کنی؟«
امی می پرسد »من خرابش می کنم؟ نمی بینی مامان از دختر خوشش نمی آید؟ 
نمی بینی فقط پسر زاییده؟ آرام و قرار ندارد. می خواهد بفهمد کس و کارم کیستند 

و کجایند که از شَرّم خلاص شود.«
سعید صدای قاغ قاغ می شنود. سر بالا می کند و کلاغ ها را می بیند که روی 
شاخه ها نشسته اند. یک »هو« می کشد. کلاغ ها از روی شاخه ها می پرند و پشت 
لایه های سفید برف از نظر ناپدید می شوند. از تصور روزی که امی بگذارد برود درد 
به جانش می دود. از آن شب دو سال می گذرد. آمدنش قواعد صلب خانه شان را به 
هم زده. حتا در بدترین روزها هم به لطف حضور امی رگه ای از هیجان و شادی 
در خانه هست. توجه به جزئیات هست. ظرفهای ساییده و قُرشده ی هزارسال پیش 
با اصرار امی دور ریخته شده اند و ظرف های رنگ و لعاب دار نو جایگزین شده اند. 
با تابلوهای گلدوزی، اعیانی  ملافه ها و پرده ها و قالی ها عوض شده اند. دیوارها 

شده اند. با اندوه می گوید »مامان هیچ وقت بزرگ نمی شود.«
بعد همان طور که راه می رود دور خودش می چرخد. امی می ایستد. می پرسد 

»چرا همچین می کنی؟«
سعید می گوید »تو مال این جا نیستی. بیا برگردیم خانه. از این به بعد با من بیا. 
به مامان می گوییم رفتیم خانم دکتر را دیدیم و دارویت را خوردی. چه می فهمد 

خوردی یا نخوردی.«
امی گره به ابرو گره می اندازد. می پرسد »چرا؟«

دستهایش را از جیبهایش بیرون می آورد و بالا می آورد و دو طرف سر امی را 
می گیرد. »تحملش را داری؟ تحملش را داری بی گذشته زندگی کنی؟«

امی نفس عمیقی می کشد. سوی نگاهش را از چشم های سعید می گیرد. »فکر 
می کنی می شود تحمل کرد؟ به نظرت من کی ام؟ وقتی خاطراتی ندارم کسی هم 
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سعید دست هایش را از هم وا می کند و شانه های امی را می گیرد. اینجا احاطه 
در میان درخت های یخزده بهترین وقت برای تبانی علیه مادر است. می پرسد »توی 

خانه ی ما بهت بد می گذرد؟ غیر از بوی پنیرها که می دانم روی اعصابت است؟«
امی چشم تنگ می کند. سرش را به رفتار دریغ به چپ و راست تکان می دهد. 
نفسش را رها می کند. هر نفسی که بیرون داده می شود پرده ای از بخار بین این دو 
خواهر و برادر ناتنی می اندازد. می گوید »سعید من فکرم مدام مشغول است. سوالها 
مثل مورچه در مغزم راه می روند و یک آن راحتم نمی گذارند. آن شب من چه طور 
بودم؟ ندیدی از کدام سمت بازار آمدم؟ از چی می ترسیدم؟ تو فقط مرا از دریچه ی 
انبار آوردی داخل و رفتی خوابیدی؟ مگر می توانستی این قدر بی خیال باشی؟ نرفتی 

بیرون چند قدم در راسته ها بروی ببینی من از چی ترسیده ام؟ کنجکاو نشدی؟«
سعید دست از روی شانه های امی برمی دارد و کلافه می رود به سمت جدول. پا 
بر جدول می گذارد و دو بار با پاشنه بر آن می کوبد. هزاربار این ها را گفته است و امی 
هنوز دارد می پرسد. می گوید »خدا شاهد است که هیچ کس نبود. من فکر می کردم 

تو خواب دیده ای. مثل خوابگردها چشم هایت از نگاه خالی بود امی.«
امی از سعید رو می گرداند سمت ساختمان بخش شفا. ساختمان در هاله ای از مه 
ایستاده است. با نفس های بخُاربخُارش می گوید »پس مانعم نشو. بگذار این خانم 
دکتر تلاشش را بکند. اگر آن شب رفتارم عادی بود این قدر درگیر این فراموشی 
نبودم. ولی شما می گویید من ترسیده بودم. من از چی ترسیده بودم؟ چرا الان 
بعضی چیزها توی دلم را خالی می کنند و من به اضطراب می افتم؟ من باید این ها 

را بفهمم. باید به یاد بیاورم.«
در این لحظه یک پیرمرد از خم خیابان پیدا می شود. برفهای یخزده زیر پایش 
صدای جویده شدن با آرواره ای حیوانی می دهند. پوتینی نظامی به پا کرده است و 
پاچه شلوارش گتر است. امی و سعید به او زل می مانند. پیرمرد دو دست بر پشت 
به هم قفل کرده و تفرج کنان نزدیک می شود. اما از این دو نفر، نگاهش به سعید 
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من مخالفم.«

سعید به امی نگاه معناداری می کند که ببین با حرف گوش نکردنت ما را گرفتار 
چه دیوانه هایی کرده ای. امی از سر راه پیرمرد کنار می رود. پیرمرد چند قدم دیگر 
برمی دارد و به سعید نزدیکتر می شود. دقیق چهره ی سعید را می کاود و می گوید 

»من آرزو داشتم جای تو بودم. نگذاشتند.«
سعید می داند کجا آمده و اینجا هیچ جمله ای را جدی نباید گرفت. لبخندی 
تصنعی برای پیرمرد می زند که مراتب ادب را حتا برای یک روانی به جا آورده باشد. 
دیوانه ها حد وسط ندارند انگار. یا زیادی مستحق دلسوزی اند یا باید به زنجیرشان 
بست. این پیرمرد از دسته ی اول است. سعید از کنار پیرمرد می گذرد و به امی 
می پیوندد و بازویش را می گیرد و به راه پیش رویشان اشاره می دهد می گوید »من 
دفتر مجله قرار جلسه دارم. بهتر است به جای سر و کله زدن با رفقای اینجا کارمان 

را انجام دهیم و برویم.«
از پیرمرد دور می شوند. حالا که خودش حرف دفتر مجله را پیش کشیده بوی 
سیگاری را که همیشه از پالتویش برمی خیزد می شنود. مادر همیشه جیب های او 
را می گردد و او را برای سیگارکشیدن دزدکی سرزنش می کند. سعید هم همیشه با 
گفتن این که همکارانش رعایت نمی کنند و اتاق را پر از دود سیگار می کنند از زیر 
شماتت مادر می گریزد. این هم یک نمونه ی دیگر از این که مادر بزرگ نمی شود 
تا با عهدی که بین مردهای روشنفکر و دود هست کنار بیاید. سعید نرسیده به خم 
خیابان برمی گردد و نگاهی می اندازد. پیرمرد برایش دست تکان می دهد. سعید 

زیرلب می گوید »طفلک!«
در اتاق خانم دکتر که می نشینند سعید در جواب احوال پرسی خانم دکتر با گوشه 
و کنایه حرف می زند. »شما خودتان هیچ امیدی به برگشت حافظه ی خواهرم ندارید 
امید بدهید. چرا این کار را می کنید؟ چون وظیفه ی اخلاقی روی  بلدید  اما فقط 

دوشتان حس می کنید؟«
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می دهد. سعید او را از گرفتن جواب احوال پرسی ناکام گذاشته است. عیبی ندارد. 
سعید فکر می کند که بالاخره خانم دکتر حرفه اش پرداختن به همین نارسایی های 
روانی است و نارسایی چیزی نیست که در آدم های سالم هم هرچند کوتاه پیش 
نیاید. خانم دکتر وقتی مطمئن می شود سعید حرفش را تمام کرده است می گوید 
»بعضی درمان ها زمان بر است سعیدخان. سالها ممکن است طول بکشد. فرق من 

و شما این است که من بهبودهای خیلی کند را دیده ام اما شما نه.«
اظهار فضل کند. می گوید  ادبی اش  بر مهارت  اتکا  با  دیگر می خواهد  سعید 
»شما دارید صحبت روان می کنید؟ روان زمان نمی خواهد. من در عقلم نمی گنجد 
که روان خواهرم در طول مدت زمانی طولانی بهبود پیدا کند. فقط می فهمم روان 

ناگهان می رود و ناگهان هم برمی گردد.«
خانم دکتر نفسی تو می دهد. لبهایش را غنچه می کند و همزمان انگار سبک 
سنگین می کند چیزی را برای او توضیح بدهد یا او را با باورهایش به حال خودش 
بگذارد. آخرسر به لحن استادان دانشگاه برای سعید شرح می دهد که »روان یک 
بخشی اش به مغز وصل است سعیدخان. مغز ماده دارد و از داروی شیمیایی و درمان 
اثر می گیرد. من سعیم این است که حافظه ی مغز را برگردانم. باید روی نورون های 
غیرفعال مغز که احساس فرد در مورد گذشته را تدارک می کنند تمرکز کنیم. این 
کار زمان بر است. نورون ها عجول نیستند. دیگر هم با شما بحثی ندارم. این امی جان 

است که باید تصمیم بگیرد به درمان ادامه بدهد یا نه.«
سعید به امی نگاه می کند. از طرز نشستن اش و اینکه به سعید حتا یک نگاه هم 
نمی کند پیداست که حرف تازه ای وجود ندارد. نظرش همان است که در خیابان های 
خاستگاه  الان  و  می ترسیده  چی  از  بداند  لااقل  می خواهد  گفت.  بیمارستان 
اضطرابهای هر به چندش چیست. سعید دست بر زانو می گذارد و از صندلی بلند 
می شود. می گوید »کاش راهی داشت که نورون های مربوط به گذشته ی خواهرم 

بالکل نابود شوند.«
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برنگردد؟«

سعید نمی تواند خویشتنداری کند. می گوید »چون خوب حرف می زند. خوب 
زبان می ریزد. من می خواهم برای همیشه در خانه مان بماند.« بعد برمی گردد به امی 

و می گوید »آن تعبیر سه بخشی ات چی بود؟ بگو به خانم دکتر.«
امی سر تکان می دهد و پوزخند می زند. خانم دکتر با چهره ی پرسان به امی 
نگاه می کند. امی می گوید »هیچی نبود خانم دکتر. فقط گفتم یک ساعته زیر 

گوشم داره ماجرای اره و اوره و شمسی کوره می گه.«
سعید از شنیدن این اصطلاح کم مانده به رقص بیاید. تکرارش می کند »اره اوره 

شمسی کوره« طوری که انگار حقیقتی بغرنج از کتابی مهجور نقل قول می کند. 
خانم دکتر سری تکان می دهد و از وجناتش پیداست برای دلیلی که سعید آورده 
است اهمیتی قائل نیست. هم چنین برای این چیزی که به »شمسی کوره« ختم 
می شود. اینجا مطب است نه کوچه و بازار. فقط یک جمله به سعید می گوید »لطفا 

به این کارهایی که ما اینجا انجام می دهیم احترام بگذارید.«
سعید حوصله ی هیچ احترامی را ندارد. از این که حرفش فهم نشده سرخورده 
سری تکان می دهد و به سالن می رود. اعصابش از هر درمانی خورد است. امی 
بیمار، دیوانه یا هرچی اسمش هست می خواهد. هرچند  را همین طور بی هویت، 
می داند بی رحمانه است. انگار امی نه یک موجود که سوژه ی حکایتی یا رمانی است. 
چشمش در انتهای سالن به تابلوی کوچک »محوطه ی سیگار« می افتد. دست در 
جیب می کند ببیند پاکت سیگارش همراهش هست. می بیند نیست. لعنت می فرستد 

به بزدلی خودش که به خاطر مادر مجبور است مخفی کاری کند.
    

سعید به دفتر مجله که می رسد از پنجره ی کنار میزش نگاهی به حیاط پشتی 
می اندازد. حیاط در میان دیوارهای بلند مسافرخانه ی روبرو و شعبه ی ثبت احوال 
محصور است. اگر برف آب شود خط های روشن زمین بازی فوتبالشان خودش 
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ژورنالیست های میانسال مجله خودشان و روزنامه ی مهد آزادی است. سعید بیست 
و چهار، پنج ساله جوانترین شان است و با این که راه به راه سیگار می کشد اما در 
مبارزه با پیرتر از خودش، نفس کم نمی آورد. امروز شنبه است. نگهبان ساختمان 
یک کیسه نمک خوراکی دست گرفته و روی برف یخزده می پاشد. اما چون نمکش 
سفید است نمی شود روی برف تشخیصش داد و چنین به نظر می رسد که نگهبان 
فقط دارد دستش را در هوا تاب می دهد. زیرلب می گوید »احمق نمک سیاه باید 
بپاشی.« فحش دادن را دوست دارد. به آرواره ی خوشتراشش اسبی اش هم می آید 

تا این قدر از خود مطمئن به نظر برسد که همه را به فحش ببندد. 
چهارانگشتش را در درز سراسری پالتوش می کند و دکمه های فلزی را دانه 
دانه از مادینگی شان می پراند. از سایش آستر ابریشمی پالتو، خش خش مطبوعی 
آمیخته به جیغ های کوتاه پارچه راه می افتد. پالتو را به پشتی صندلی می آویزد و 
آستین ها را در جیب هایش فرو می کند که به موزاییک ها نمالند. هوای بیرون ابری 
است. چراغ مطالعه را روشن می کند تا باقی قسمت های اتاق نیمه روشن، در تاریکی 
فروبروند. با این نور مخروطی، آن بخش ادبی وجودش شروع می کند به التهاب. 
باید مقاله ای بنویسد در مورد کنگره ای که در دهه ی سی از طرف کمونیست ها 
برگزار شد برای معرفی یک شاعر مازندرانی به جامعه ی ادبی، به عنوان چهره ی 
برجسته ی »شعر نو« و یک سنت گرای سرسخت قصیده سرای طوسی دبیرش بود. 
می خواست شم ادبی اش را علیهِ شم کارآگاهی اش به کار گیرد و به خوانندگان 
نشان بدهد که حتا اگر جریانی سیاسی پشت حمایت از این شاعر بوده است باز 
ربطی به ارزش کارنامه ی شعر نو ندارد و شاعر مازندرانی همچنان شاعر بزرگی 
است و فهم عجیبی از زبان دارد. کلید می اندازد و قفل کشوی اول را باز می کند و 
بیرون می کشد. پاکت سیگار مارلبورو را درمی آورد و یک نخ بند لب هایش می کند. 
آتش می زند و پک جانانه ای می زند انگار دود مایه ی زندگیش است. به امی فکر 
می کند و با خودش می گوید در بیمارستان کمی زیاده روی کرده است. هم در رفتار 
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مسخره ی بازگشت حافظه را متوقف کند تا امی در زندگی آنها بماند. هر پکی که 
می زند دودش را به یک جهت دیگر اتاق فوت می کند. انگار وظیفه ی دود دادن به 
مبلمان اتاق بر عهده اش است. چه هوای نازی! از اتاقی که بوی ترش دودِ مانده ی 
سیگار بدهد خوشش می آید. یک جورهایی یاد کودکی را در او زنده می کند که 
پدربزرگ ها و مادربزرگ های سیگاری، هر عید او را می بوسیدند. اما فقط یک چیز 
هست که حتا او را مشتاق برگشت حافظه ی امی می کند. این که امی از کدام زن 
در زندگی اش تاثیر گرفته که این طور خوب می تواند زبان بریزد. یک بار امی از سعید 
پرسیده بود تو چه طور می توانی پنج تا رمان را همزمان بخوانی؟ سعید گفته بود چرا. 
مشکلش چیست. و امی جواب داده بود »آدم عن و گهش قاتی می شود.« سعید 
قاه قاه زده بود و به فرق عن و گه التفاتی رسانده بود و گفته بود »این تعبیرها را از 
کدام پیرزنی یاد گرفته ای؟« و امی مانده بود چه بگوید وقتی به یاد نمی آورد کدام 

پیرزنی عزیزش کرده و همواره لی لی به لالایش گذاشته است.  
حالا دیگر حسابی هوای نیمه تاریک اتاق را با دود پر کرده است. هیچ روزنه ای 
به بیرون نیست. پس دود ساکن و آهسته در حال فرونشستن است. سعید این اتاق 
سایه خور را دوست دارد. همیشه اتاق سردی است و رادیاتورهای پوسیده اش جواب 
نمی دهند. حتا می شود گفت هوای اتاق با گرمای چراغ مطالعه بیشتر گرم می شود 
تا با رادیاتورها. چرا. قوری برقی هم گاهی آب را جوش می آورد و بخار گرمی به 
هوای کنار پنجره می دمد. سعید هیچ وقت صبح زود، گرگ و میش یا آفتاب زدنا، 
در این اتاق نبوده است. همواره صلات ظهر به بعد واردش شده و مانده کارش 
را انجام داده تا غروب. با خودش تکرار می کند »من مردِ نیم روز به بعدم.« و البته 
باید این را هم ترجیع بند هر زمزمه اش بکند که »همه چیز زبان است.« می داند چه 
ربطی بین این دو زمزمه ی مکرر هست. در سپیده دم، زبانی نیست که همه چیز 
باشد یا نه. دهانها بوی خواب می دهند و محتاج کلمه نیستند. همه چیز شدنِ زبان 
در غروب اتفاق می افتد. بله، در آن ساعات که از نیمروز گذشته و آفتاب می رود به 
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را طول می دهد که آتش به حلقه ی زرد قبلِ فیلتر برسد. الان تمام جمجمه و ریه 
و معده اش انبار زهر دود است. دود را با تأنی بیرون می دهد. تازه یادش می افتد 
لغتنامه ی »زبان زندگی« برای  باید در این شماره ی مجله یک آگهی برای  که 
جذب اسپانسر طراحی و منتشر کند. در ذهن مرور می کند چگونه می تواند مردم 
را به کلمات حساس و علاقه مند کند. بگوید که مایه ی زندگی را باید از کلمات 
خواست. چگونه می تواند به مردم القا کند که هر کلمه ای که دوستش داشته باشید 
تا زمانی که این لغتنامه نوشته نشده باشد یک یتیم است. همان طور که می روید 
بهزیستی و فرم پر می کنید و یک بچه یتیم را تحت تکفل می گیرید و خرجش را 
می دهید، می توانید کلمه ی موردعلاقه تان را به تکفل بگیرید و خرجش را بدهید 
و بزرگش کنید. باید برای هر کلمه یک جزوه ی دست کم ده صفحه ای چاپ کنند 
و برای سرپرست آن کلمه بفرستند. شناسنامه ی کلمه. شما چه کلمه ای را زیر 
تکفل خودتان می گیرید قربان؟ شما خانم؟ خواهش می کنم با هم حرف نزنید. من 
متوجه فرمایشتان نمی شوم. نقدی می دهید یا چک می نویسید؟ لطفا در وجه لغتنامه 
بنویسید و در چک قید بفرمایید برای خرج و مخارج کدام کلمه. بله، امور مالی ما 
از همه ی چک ها کپی می گیرد و بایگانی می کند. خواهش می کنم نگران نباشید. 
استقبال زیاد شده است. باور بفرمایید یک آدم هایی می آیند سرپرستی کلمات را به 
عهده می گیرند که آدم شاخ درمی آورد. مثال عرض می کنم. همین لبوفروش سر 
چهارراه هست؟ حتما دیده ایدش. تخت و طبقش معروف است توی این شهر. از 
چغندرهای قند یک برج می سازد این هوا که از وسطش بخار بالا می رود. بله، خودش 
است. همین آقا خودکار دست گرفته بود و عجله داشت پای هرچه امضاکردنی است 
امضایی بیندازد و پول را بدهد و برود. حدس بزنید به کدام کلمه نظر داشت؟ به 
عقل جن هم نمی رسد یک لبوفروش دلش گیر کلمه ای باشد. می خواست قبل از 
اینکه این کلمه صاحبی پیدا کند خودش سرپرستی اش را به عهده بگیرد: کلمه ی 
»تریاک«. بله »تریاک«. انگار ناموسش بود. چرا تعجب می کنم؟ صبر کنید توضیح 
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OM .بدهم. اصلا این تعجبی ندارد که یک لبوفروش با تریاک نسبتی قوی داشته باشد
شاید اصلا در پوشش لبوفروشی که یک شغل فصلی است و درآمد چندانی عاید 
نمی کند ساقی تریاک در این اطراف هم هست. شاید خودش گرفتار این شیره ی 
زرد اهل مالیخولیاست. تعجب من از این است که یک لبوفروش چگونه حواسش 
بوده به این که تریاک جز آن شیره ی زرد که باید چسباند و دودش را مکید و 
نشئه شد، یک »کلمه« هم هست. آخ، آقای فلانی. من فراموش کردم خدمتتان 
بگویم که ما به کلمات سیاسی بها نمی دهیم. چرا؟ نه عزیزم، قصدم سیاست زدایی 
نیست. آنارشیست هم نیستم شکر خدا. ما می خواهیم زندگی مخفی در کلمات 
را ذخیره کنیم و قوت ببخشیم. پس عنایت می فرمایید، ما به مفاهیم کار داریم. 
کلمات سیاسی مفاهیم نیستند. فقط اشاره به این شخص و آن حزب و آن حکومت 
و آن اپوزوسیون اند. منظورم را می رسانم؟ بله، همان قصیده سرای طوسی، جناب 
بهار، در جلد اول تاریخ احزاب سیاسی اش، احسنت به شما، همان دو جلدی چاپ 
انتشارات امیرکبیر، به همین اشاره کرده که »مشروطه« یا »انقلاب« مثلا یک 
مفهوم نیست. یک شخص است. یا حتا چند شخص. مثالش روشن است. مشروطه 
یعنی »سیدمحمد طباطبایی، سیدعبدالله بهبهانی، سردار اسعد«. اینها زندگی اند؟ 
نه عزیزم. نیستند. برای این که زندگی باشند باید از خیابان جمع کنیم برویم به 
خلوت شان، وقتی آداب و پروتکل و هوای مشروطیت را کنار گذاشته اند و در خانه با 

عیالشان بگومگو راه انداخته اند یا برعکس، نوازشش می کنند.  
از تخیلات آگهی جذب اسپانسر بیرون می آید و به ساعت دیواری نگاه می کند. 
عقربه درست روی ساعت یک است. ته سیگار را در سوراخ زیرسیگاری  له می کند 
که با یک دکمه ی فنردار می چرخد و ته سیگار را از دید ناظران مخفی می کند. 
از دیدن ته سیگار مچاله شده چندشش شود. مهمان  خوب است. شاید مهمانش 
محترمی است. یک خانم نجیب. دست دراز می کند و در قوری را برمی دارد. پر آب 
است. در قوری را می گذارد. زنگ در به صدا درمی آید. از پشت میز خودش را به 
آیفون می رساند و جواب می دهد. بله، خودش است. یک مرد همراه آورده. » لطفا 
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دربازکن را می زند. برمی گردد و دوشاخه ی قوری را به برق می زند و دستش 
را زود پس می کشد چون از سوراخ های پریز دو جرقه بیرون می جهند. فنجان های 
واژگون روی حوله و قوطی چای کیسه ای را چک می کند. قندان را تکان می دهد و 
تاق تاق  قندها می گوید که خالی نیست. در اتاق را باز می کند و به صدای پایی که از 
راه پله بالا می آید گوش می سپارد. تعجب می کند که چرا فقط صدای پاهایی مردانه 
را می شنود. صدایی بی نظم و آمیخته به صدای تق تق چوبیِ نامفهوم. انگار توقع 
داشته است صدای یک کفش پاشنه بلند یا گام های مردد یک زن را هم بشنود. 
همین طور که ایستاده است رشته های آرام دودی را که اتاق را با آن پر کرده بود 
می بیند که از کنارش می لغزند به پاگرد راه پله و مثل سفینه ای بی صدا اوج می گیرند 
و در نهایت، ناپدید می شوند. بالاخره آن پایین، دست ها را می بیند که نرده ها را 
گرفته اند. اول دستی زنانه و سپس دست یک مرد که نرده  را چنگ می زند. دو 
مهمان از پاگرد پایین می چرخند رو به آخرین رشته ی پله ها و سعید را می بینند. 
مردی جوان با ریش بلند و موهایی که تا شانه اش ریخته با عصایی در دست و زن 
یائسه ای که بوت هایش را مثل دو شکار بی جانِ آلوده به برف از گردن شان گرفته 
است و تاب می دهد. سعید به پاهای زن نگاه می کند و همزمان که سلام می دهد 
می خندد. مرد نفس زنان می گوید »با اینها ...« و اشاره اش به کفش های زن است 

»... پله ها را بالا آمدن سخت بود. پاهایشان دیگر مال خودشان نیست.«
در محفل  را  او  به خاطر می آورد.  را  مرد  اسم  و  دارد  حافظه ی خوبی  سعید 
سهراب  بود:  دیده  می شدند  جمع  خَطایی ها  خانه ی  در  یک زمانی  که  شاعرانی 
پورمیمنت. پاهای کج و کوله اش را به زور عصا راست نگاه می داشت. به در و دیوار 
تکیه کنان اتاق ها را درمی نوردید. انگار حریص بود دست و پایش را موقع راه رفتن 
در تمام ابعاد تکان دهد و به چشم انداز آشوبی بدََوی بیندازد. وقتی بالاخره روی 
یک صندلی آرام می گرفت خاموش ترین موجود روی زمین می شد: به سروده های 
دیگران با دقت گوش می داد و هیچ وقت سعید ندیده بود شعری بخواند. چه بسا 
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چرا داشت دیلماجی خانم را می کرد؟

اما زن را اولین بار بود می دید. خانم مریم ناصری سردبیر یک ماهنامه به اسم 
»لوح محو« که ادعا می کرد کاغذ گرانقیمت اتریشی استفاده می کند و چاپ تبریز 
را قبول ندارد. به چاپچی ها احترام می گذاشت اما دستگاه های تبریز را عقب مانده 
می دانست و برای همین، معروف بود که چاپ مجله اش در ترکیه انجام می شد. 
همین وسواس کاغذ و چاپ، ظرف مدت کمی، خودش و مجله اش را معروف کرد 
به خصوص برای بانوان. اما سعید هیچ وقت هیچ نسخه ای از مجله ی لوح محو را 
ندیده بود. سعید با سهراب دست می دهد و زود می فهمد که نباید با مریم خانم دست 
بدهد و دستش را با ظرافت در هوا می چرخاند و توی جیب شلوارش می کند و از جلو 

در کنار می کشد و می گوید »خیلی خوش آمدید.«
مریم وارد دفتر می شود و می رود روی راحت ترین صندلی، درست مقابل میز 
سعید می نشیند و مشغول پوشیدن بوت ها می شود. سعید قبل از این که وارد شود 
دستش را دراز می کند و کلید چراغ اتاق را می زند تا همه جا روشن شود. همان 
بیرون، منتظر می ماند تا سهراب وارد شود. سهراب تعارفی می زند و وقتی می بیند 
سعید پا می فشارد که اول مهمانش وارد شود کفش هایش را به هم می کوبد تا 
برفش بریزد و چنگ زنان به چارچوب در، با تلاش و تقلا، داخل اتاق می آید و عصا 
می زند و لنگان کنار خانم سردبیر می نشیند. همزمان با بستن در و قرارگرفتن سعید 
پشت میز، صدای قلقل قوری درمی آید. سعید فنجان ها را برمی گرداند و یک کیسه 
چای در هرکدام می گذارد و آب جوش را می ریزد. این عملیات پشت میز سعید و 
در هِره ی پهن پنجره انجام می شود و از چشم دو مهمان پنهان است. سعید با یک 
سینی که در آن دو فنجان چای فوری و یک قندان است از آن پشت درمی آید و 

می گوید »بفرمایید.« 
می گذارد  طوری  میز  روی  را  قند  سعید  و  برمی دارند  را  فنجان ها  مهمان ها 
نیمه تاریک نیست  اتاق دیگر مثل سابق  این که  با  به آن برسد.  که دست هردو 
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درخشانتر از اوقات دیگر به چشم می آید. پس تله ای است برای نگاه مریم ناصری 
که از قرار باید حس زندگی از برقِ آن بگیرد. سینی را به جای اول برمی گرداند و 
می نشیند. دو دست بر دو طرف صندلی می نشاند و یک نگاه به حیاط می اندازد. 

خبری از نگهبان نیست. می گوید »خب چه خبر از کاروبار، خانم ناصری؟«
مریم خانم فنجانش را به لب هایش نزدیک می کند و ها می دمد. جوابی نمی دهد. 
سعید به سهراب پورمیمنت نگاه می کند تا دوباره چیزی به ترجمه از خانم بگوید. 
سهراب سر پایین انداخته و گره ابروهایش از فرورفتنش در فکر خبر می دهند. همان 
موجود همیشه خاموش شده است. سعید می گوید »خب قضیه چیست؟ انگار این 

دیدار برای آشتی کنان نشریه ی ما و شماست. باید حرف بزنیم.«
مریم خانم نگاهش را بالا می آورد و بی هیچ احساسی به سعید می دوزد. سهراب 
دستش را پیش می آورد و یک قند برمی دارد. انگشترش تازه به چشم سعید می آید. 
رکابش پر از پیچ و خم است که به نظر سعید این اندازه تاباندن نقره و افزودن به 
نقوشش بی ضرورت  می آید. مثل شرابی های زلف خود سهراب که با هر تکان بلکه 
با هر دم و بازدم اغراق آمیزش، روی شانه اش بازی بازی می کنند. چه طور آدمی که 
پاهایش نیم فلج است این همه موی فردار را تاب می آورد؟ سعید ناگهان درمی یابد 
حتا همین حساسیتش به رکاب نقره ای انگشتر یا پیچ های موی سهراب باز مطابق 
مانیفستِ »همه چیز زبان استِ« اوست. بنای زبان بر تخفیف است: مرتضا را بگو 
مُری و گودزیلا را گودی. باید سر و دم همه  چیز را زد تا نیروی نطُق خسته نشود 
تا بی وقفه زبان بشود ریخت. رو به سهراب می گوید »گویا من تلفنی با شما حرف 

زدم. درست است؟«  
سهراب سرش را به نشان جواب مثبت تکان می دهد. چایش را جرعه جرعه 
اتفاقی  قورت می دهد و به سعید می گوید »خانم ناصری خیلی سال پیش یک 
برایشان افتاده که به این راحتی نمی توانند شروع کنند به حرف زدن. یعنی اگر در 
حالت عادی باشند ترجیح شان سکوت است. باید از چیزی متاثر یا هیجانزده بشوند 
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را به حرف بیاورید والا این جلسه بی فایده خواهد شد. و ما خواهیم رفت. چون ما 
که از شما دعوت نکرده ایم. شما از ایشان خواسته اید بیایند اینجا و در مورد اختلاف 

سلیقه ها حرف بزنید.«
سعید آشکارا از این چیزی که شنیده است جا می خورد. باید مریم ناصری را به 
هیجان بیاورد تا بتوانند حرف بزنند؟ این زن آوازه ی مجله اش را در این مدت کوتاه 
فعالیت با همین سکوتش به دست آورده است؟ می پرسد »ببخشید ایشان از چی 

به هیجان می آیند؟«
مریم می زند زیر خنده و فنجان را ناگهان از خودش دور می کند که مبادا تَنشِِ 
چای به لباسش پشنگه کند. به سهراب نگاه می کند، نگاهی که - به نظر سعید - 
ببیند چه جوابی در آستین دارد. سعید متوجه می شود مریم خانم از آن زنهایی است 
که هرچند سن و سال بر چهره شان کار کرده ولی گاهی انگار خودش را از چاه 
میانسالی بیرون می کشند و درخششی نوجوانانه و شکوفا می زنند که لحظه ای به 
محو شدن همه ی چین و چروک ها می انجامد و بعد بی طاقت در چاه فرومی روند. 
سهراب دوباره لب تر می کند و فنجان را روی میز کنار قندان می گذارد و با لحن 
جدی ای می گوید »یک حکایت عاشقانه. عشق مادر و فرزندی مثلا. چیزی که 
عاطفه ی شدیدی در آن گر بگیرد. جمله ی همیشگی خانم ناصری این است که 

عاطفه مرا از پا انداخت.«
سعید پوزخندی می زند »یا خدا!« و سر پایین می اندازد. فکر می کند یا این زن 
به غایت رند است و آمار او را خوب در دست دارد یا واقعا بی برافروختگی حرفش 
را  یائسه  بیندازد. یک زن  به چالش  را  باید خودش  او  در هردو فرض،  نمی آید. 
زیرلفظی  ناصری  خانم  یا سخت؟ می گوید »پس  کرد  برافروخته  آسان می شود 
می خواهند.« از این کلمه زیرلفظی خوشش می آید. همیشه خوشش آمده. همه چیز 

تحتِ لفظ است. 
مریم خانم از خنده سرش را به عقب می برد و چشمانش را می بندد. سهراب 
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کتاب  قفسه ی  به سمت  و  برمی خیزد  جایش  از  و  معلم«  آقای  »باشد  می گوید 
می رود. انگشت اشاره اش را روی عطف کتاب ها راه می برد و در نهایت انگشت 
بر بند شیرازه ی یک کتاب بند می کند و بیرونش می آورد. کتاب کاغذ کاهی رنگ 
پوسیده ای دارد. بازش می کند و ورق می زند. انگشتان درازش را روی صفحه ی 
سمت راست می خواباند و صفحه ی سمت چپ را می خواند. وقتی چیزی را که 
دنبالش هست پیدا نمی کند با خماندن سرانگشتانش، کاغذ را از باقی اوراق جدا 
می کند و ورق می زند. این کار را آن قدر تکرار می کند که بالاخره روی یک صفحه 
می ماند. برمی گردد و از روی شانه نگاهی پیروزمندانه به مهمانانش می کند و ابرو 
بالا می اندازد. انگار می گوید خب بیایید امتحان کنیم ببینیم این چیزی که من پیدا 
کرده ام هیجانی برخواهد انگیخت یا نه. انگشت لای کتاب، کتاب را می بندد و سر 
جایش برمی گردد. سهراب کمی خم می شود عنوان کتاب را ببیند. سعید بخیلِ 
عنوان نیست. کتاب را بالا می آورد و روی جلدش را نشان دو مهمانش می دهد: 
الواضح المبین فی ذکر من استُشهِد من المُحبین. می گوید »عربی است. در مورد 

کسانی  است که شهیدِ عشق اند. تَهِ عاطفه است. انتخاب بدی نکرده ام. کرده ام؟«
سهراب شانه بالا می اندازد و برمی گردد به مریم خانم نگاه می کند. سعید می گوید 
»اگر شما از سرگذشت کسانی که از عشق مرده اند هیجان زده نشوید دیگر از چه 
چیزی می توانید هیجان زده شوید؟ اینها عشق هایی است که در بیابان روی داده. 
شهر و زندگی شهری نه به همچو عشق های قاتلی مجال می دهد نه طاقتش را 
دارد. عشق بیابان شهر را به هم می ریزد. قلب هایی که از فرط محبت نزده اند و 

ایستاده اند. تهِ ماجراست.«
و  می گذارد  مخروطی   هاله ی  همان  درون  میز،  روی  را  فنجانش  مریم خانم 
آمادگی  وقتی  سعید  می کند.  تیز  و گوش  می شود  جا  به  جا  روی صندلی کمی 
مریم خانم را می بیند کتاب را روی میز، باز می گذارد و لب هایش را خیس می کند. 
یک دور سطرها را از بالا به پایین مرور می کند و به تأثر سری تکان می دهد. آن گاه 
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نفرند که از طبقه ی بالا می روند به سمت در ساختمان. این صداهای پا به سعید 
یادآوری می کند که در شهر زندگی می کند. وقت روز و بالا آمدن خورشید را برای 
همین دوست ندارد. شب خوب است که هرچه به سمت نیمه شب می رود بیداران 
لوله ها  و  و سیفون ها  آدم ها  تلویزیون ها،  ماشین ها،  و سروصدای  کمتر می شوند 
فرومی خوابند و به مدد همین سکوت، سعید می تواند غرق در عالم خودش شود. 
می گوید »عشق قاتل بین دو غریبه و از عهد شباب روی نمی دهد. بین مرد و زنی 
اتفاق می افتد که از طفولیت در معرض هم بوده اند و به هم دل بسته اند. در عوالم 
کودکی با هم که بازی می کنند غافلند که مرگ شان را رقم می زنند. تا حالا دیده اید 
مردی به خاطر زیبایی اش تبعید شود؟ نویسنده ی این کتاب می نویسد آدم وقتی 
ببیند زنی مفتون مردی خوش سیما شده باید خدا را شکر کند که در پیرامون او هم 
یکی مثل یوسف هست. در مورد محمدِ نوشته که او این طور بود و خدا را شکر 
می کرد. اما من می گویم لابد او مطابق ادعای خودش وحی شنیده است و ذهنش 
با وحی پخته شده است که از دیدن مرد خوش سیما ترسی به دل راه نمی دهد که 
هیچ، تازه حواسش به امتش هست و شکر هم می کند که در امت او هم یکی مثل 
یوسف هست که زنها را بی اختیار می کند. من دارم درست پیش می روم؟ ادامه بدهم 

یا بیراهه می روم؟ دارم حرف عشق می زنم.«
مریم خانم نگاه از سعید می گیرد و با تکان سر تایید می کند که ادامه بدهد. سعید 
متوجه می شود که این تکان سر فقط تایید خالی نیست. مریم خانم کنجکاو است 
ادامه اش را بشنود. چون خیلی پنهان، برقی در چشم هایش شروع کرده زدن. سعید 
ادامه می دهد »مردی به اسم نصر بن حجاج بوده است که وقتی حمام می رفت و 
صورتش را اصلاح می کرد از دیدن خودش در آینه به وجد می آمد. با شال صورتش 
را می پوشاند و از حمام بیرون می زد و شتاب می کرد که به خانه ی دخترعمویش 
اسما برسد. وقتی می رسید صورتش را باز می کرد و می گفت خواستم اولین کسی 
که نگاهش به من می افتد تو باشی. و اسما هم فدای او می شد و قربانش می رفت. 
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هم اگر ریش و سبیلش را اصلاح می کرد با صورت پوشیده می رفت و می آمد. و 
تا  راه کرده  از صورتش  برمی گرفت می دید که عرق  از صورتش  اسما که شال 
گودیِ نحَرش و گردنش سرخ شده است. زنانی که نصر را می شناختند می گفتند 
او از جنس بشر نیست. ولی نه دیگر مثل زنان مصر آن قدر شور که او را فرشته 
بزرگوار بخوانند. بلکه می گفتند او فتنه است. خلیفه ی وقت یک شب در کوچه ای 
می رفته که از پشت دیوار آواز زنی را می شنود که می خواند: هل من سبیل الی خمر 
فاشربها/ ام هل سبیل الی نصر بن حجاج؟ آیا راهی هست من شراب به دست 
بیاورم و بنوشم یا آیا راهی هست به نصر پسر حجاج. خلیفه با خودش می گوید این 
کدام مرد است که برای این زن بی حیا این قدر مستی آور است. یا شراب یا نصر؟ از 
همراهان می پرسد این نصر کیست و فردا بیاورید ببینمش. وقتی نصر را می آورند 
خلیفه از زیبایی او جا می خورد و می گوید به خدا قسم نمی گذارم این زیبایی در تو 
بماند. به آرایشگرش می گوید بیا محاسن این مرد را بتراش. وقتی آرایشگر ریش 
او را می تراشد دو گونه ی استخوانی  او مثل دو پاره ی قمر بیرون می افتند. زیباتر 
می شود. خلیفه می گوید به خدا قسم نمی گذارم در این شهر بمانی. تا غروب از این 
شهر برو به سمت بصره. نصر طاقت دوری از اسما را ندارد و از خلیفه می پرسد چرا 
باید برود. خلیفه می گوید همین که گفتم. آدم های خلیفه نصر را تا دروازه ی شهر 
می برند و به او آذوقه و پول می دهند تا برود. نصر به آنها می گوید که به بصره 
نخواهد رسید و در راه دق خواهد کرد. آنها طردش می کنند. به ناچار راه بیابان در 
پیش می گیرد. خبر رفتن نصر به اسما که می رسد می افتد و بیهوش می شود. خبر 
غش اسما در شهر می پیچد و به دربار می رسد. خلیفه قاصدی روانه می کند که نصر 
را برگرداند. قاصد اسبش را می تازاند و نصر را نیمه جان پای درختی پیدا می کند. 
قاصد نصر را روی اسب می اندازد و به شهر می آورد. نصر با امید دیدن اسما دوباره 
زنده می شود. با صورت پوشیده وارد شهر می شود و به بالین اسما می شتابد و وقتی 
صورتش را باز می کند اسما جان می دهد. آدم های خلیفه دور و بر این دو دلداده 
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OM ».را خالی می کنند. فردا صبح پیکر بی جان نصر را کنار جسد معشوقه اش می یابند
سعید کتاب را می بندد و سرش را پایین می اندازد. مریم خانم دارد با دستمال 
گونه هایش را پاک می کند. ناگهان صدای اذان به گوش می رسد: الله اکبر. سعید 
سر می چرخاند سمت پنجره و با ابروهای گره خورده گوش می دهد. فکر می کند 
چه اذان بی وقتی! ساعت از ظهر شرعی گذشته است و هیچ مسجدی در این شهر، 
روال سنی ها را ندارد که برای نماز عصر هم اذان بگویند. برمی گردد و به مریم خانم 
نگاه می کند. مریم می گوید »خدا را شکر که در این امت هم یکی مثل یوسف 

بوده است؟«
سعید از اینکه توانسته مریم را به حرف بیاورد خوشحال می شود. این سوال ها 
به نظرش صدای شکافتن و ترک خوردن یک حباب است که مریم خانم از او و 
دیگران کناره گرفته و داخلش خزیده است. به صدای ناله مانند »اشهد ان محمدا...« 
گوش می دهد و می گوید »این از نمونه های عجیب است. ولی یک شوخی بکنم؟ 
اگر به جای خلیفه و آدم هایش یک معصوم در آن حول و حوش بود، طوری که 
ثانیه به همان  از لابه لای این متن فهمید فقهای ما ایکی  حضورش را می شد 
سکوت معصوم که لابد علامت رضایتش بوده متوسل می شدند و برای مردان 
زیبارو هم حکم حجاب استنباط می کردند. رضاخان هم باید در دو جبهه برای دو 

کشف می جنگید.«
مریم دماغش را بالا می کشد می گوید »که شهر از فتنه در امان باشد؟«

بعد بلافاصله  پا نمی افتاد.«  به دست و  بله. والا خلیفه  سعید می گوید »بله. 
می گوید »خانم ناصری می دانید دیروز که با این سهراب خان قرار جلسه ی امروز را 
می گذاشتم به چی فکر می کردم؟ به این که چی شد من و شما به هم برخوردیم؟ 
می دانم که ما از این سوالها نمی پرسیم. آدم ها به هم برمی خورند و خیلی از این 
ازدواج  به  اما چرا مثلا در مورد دیدارهایی که  است.  اتفاقی و بی دلیل  تلاقی ها 
می گوییم  است.  بوده  اتفاقی  نمی گوییم  نمی زنیم؟  حرف  این طوری  می انجامند 
قسمت بوده. قضا و قدر بوده. در مورد شما هم من همچو حسی دارم. انگار باید 
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سهراب دست بالا می آورد و انگشترش پر خم و پیچ اش را به رخ سعید می کشید. 

»مراقب حرف زدنتان باشید جناب. ما برای یک جلسه ی رسمی آمده ایم.«
سعید می چرخد رو به سهراب و با دست به او اشاره می دهد. »شما لطفا نپر وسط 

حرف من، قاشق نشُسته!«
سهراب عصا را برمی دارد و بر زمین می فشارد و از جایش برمی خیزد ولی مریم 
با دست او را می نشاند و به آرامش می خواند. با هم پچ پچ می کنند. مریم برمی گردد 
این  تمام  انگار  که  می گیرد  خود  به  حالتی  بعد  کردند؟«  دق  سعید. »که  سمت 
سوالات را یکجا می پرسد و جوابشان را از سعید می شنود. آن گاه می گوید »خب، 

مرا غصه دار کردید. اما چاره چیست؟ بگویید مساله چیست؟«
سعید قیافه ای به خود می گیرد که یعنی از ناکامی خودش منزجر است. چرا 
را  نفسش  داده؟  ندارد هدر  ذره ای ذوق  برای کسی که  را  داستان عاشقانه  یک 
بیرون می دهد و از گوشه ی میز یک شماره از مجله ی فیروزه برمی دارد و لایش 
را باز می کند و مجله را سر و ته می کند و زیر نور چراغ مطالعه گشوده می گذارد 
فیروزه  مجله  اخیر  شماره ی  در  بی امضا  مقاله ی  »این  ببینند.  مهمانش  هردو  تا 
منتشر شده است. مثلا نقد مجله ی ماست و حرف هایی زده که جز حاشیه  درست 
کردن اسم دیگری ندارد. این که ما گرایش های شوونیستی داریم و الحادی فکر 
می کنیم و تجزیه طلبیم. اولا چرا بی امضا؟ اگر نویسنده اش می ترسد چرا اصلا وارد 
این عرصه شده. در ثانی ما به شما کار داریم که شما این طور عصبی شده اید؟ ما 
سرمان را پایین انداخته ایم و جریان ضعیف زبان  را پیش می بریم. حتا برای نوشتن 
یک لغت نامه بودجه نداریم و می خواهیم متوسل شویم به خود مردم که از نوشتن 
لغت نامه حمایت کنند. آن وقت ما باید متهم شویم به این حرف های بی پایه؟ وقتی 
دستمان به هیچ جا بند نیست و از قدرت به اندازه ی یک آفتابه هم دستمان نیست 
چه طور می خواهیم افکار تجزیه طلبانه را ترویج دهیم؟ و مشتاقم بدانم شما الحاد ما 

را از کجا تشخیص دادید؟«
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OM .سعید ساکت می شود و خرک بینی اش را با دو انگشت شست و اشاره می مالد
در دلش به خودش می خندد که چه طور این خطابه معترضانه را ایراد کرده است. 
مریم نکته را گرفته است که واکنش درخور نشان می دهد: »بعد از آن داستان 

عاشقانه چه طور می توانید وارد این مشاجره شوید؟ حیف نیست؟«
سعید سیگاری از پاکت درمی آورد و به لب می گذارد اما آتش نمی زند. »حیف 

است. چرا.«
مریم برمی گردد به سهراب. بعد رو می کند به سعید و می گوید »چرا از سردبیر 

مجله ی فیروزه نمی پرسید؟«
سعید سیگار از لب برمی دارد و می گوید »از زیر زبانش کشیدم که نویسنده ی 

این مطلب از دارودسته ی شماست.«
مریم می پرسد »دارودسته؟«

سعید با سر تایید می کند. 
مریم نفس رها می کند و به سهراب نگاه می کند. »مقاله را سهراب نوشته است. 

من قبول دارم که بی غرض نبوده است.«
سعید نگاه تیز تحقیرآمیزی به سهراب می اندازد و می گوید »چه مرد بی انصاف 

بی امضایی!«
می داند که بی امضا را طوری گفته که به گوش شنونده  هایش »بی خایه« بیاید. 
مریم دست بالا می آورد و انگار برای این که سهراب واکنشی خشن نشان ندهد 
سریع دنباله ی حرفش را ادامه می دهد »مشکل شخص من با نشریه ی شما این 
است که یک بخش عظیمی از انسان را نادیده می گیرید. گاهی انسان ها می خواهند 
گذشت زمان را حس کنند. گاهی می خواهند مرگ برخی چیزها را ببیند. چرا باید 
مقاومت کنیم و با پرستیدن یادگارها و مرمت سنگ قبرها زخم کهنه را تازه کنیم؟ 

چه اشکالی دارد یک زبان بمیرد؟ مگر صدها زبان نمرده اند؟«
سعید با سیگاری که آتش نزده است بازی بازی می کند. در این لحظه درِ دفتر 
باز می شود و یک مرد جوان فربه از لای در خودش را می کشاند داخل. یک ساک 
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به فراخور فضای باز خیابان حرف می زند. سعید می گوید »سلام امیدجان. می بینی 

که. جلسه داریم.«
پسری که امید است می گوید »آمده ام عکس های مراسم استانداری را بدهم و 
بروم. نامردها نمی گذاشتند عکس بگیرم.« ساکش را تاب می دهد تا مقابل شکمش 
پاکت درمی آورد و می گذارد روی میز. »همه چیز  را می کشد و یک  برسد. زیپ 
مصیبت شده. نظرت را بعدا بگو.« و زیپ را می بندد و از در دفتر بیرون می رود. 
سعید منتظر می ماند تا در چفت شود و آن گاه رو می کند به مریم و با لحن استهزا 

می گوید »یک بخش عظیم انسان!«
مریم آب دهان فرومی برد و می گوید »شما اگر ماجرایی را که به سر من آمده 
است بدانید این طور با طعنه نمی گویید یک بخش عظیم انسان. من مجله ام را به 
هدف ترویج چیزی رمانتیک که حلقه ی مفقوده است راه اندازی کرده ام. بدون این 

حلقه مفقوده شما از نظر آدمهای عاقل یک ملحدید. این را من هم می گویم.«
سعید به حالت تمسخر خنده ای می زند و می گوید »خوب است خودتان شاهد 
بودید که من از شهیدان عشق حرف زدم و با همین چیزهای رمانتیک توانستم شما 

را به حرف بیاورم.«
مریم با تکان سر بر حرف سعید صحه می گذارد می گوید »بله. شکی در این 
نیست. والا من آن قدر بی رمقم که نطقم کور شده است. شما آدم زیرکی هستید 
که فهمیدید از چی باید حرف بزنید که مرا برافروخته کنید. اما این فقط برای این 
جلسه و در همین یک ساعت است. جهت گیری کلی شما در نشریه تان این نیست. 
مثل مورچه هرچیزی را می خواهید ذخیره کنید. من به عنوان کسی که دارم کار 

مطبوعاتی می کنم می توانم شما را نقد کنم.«
را آتش  را بکند. سیگارش  ندارد مراعات حال مهمانانش  سعید دیگر طاقت 
»چه  می گوید  و  می کند  تنگ  چشم  می کند.  فوت  در  سمت  به  را  دود  می زند. 

ماجرایی از سر گذرانده اید؟ این را نگفتید.«
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تو صبور باش همچنان. آن گاه برمی گردد و به پنجره نگاه می کند و با دست دودی 
را که آویزان ایستاده می تاراند. می گوید »من بی اینکه با مردی تماس داشته باشم 

بچه به دنیا آوردم.«
سعید با ضربه ی انگشت اشاره بر کمر سیگار، خاکسترش را در زیرسیگاری 

می اندازد. »امکان ندارد.«
مریم اعتنا نمی کند. ادامه می دهد »نزدیک سال تحویل بود. نزدیک غروب من 
که مریم ام، عذر می خواهم تازه از عادت ماهیانه پاک شده بودم قدم زنان از خانه 
فاصله گرفتم و رفتم به سمت بیشه ای که پشت خانه ی ما بود. و الان هم هست. 
در  که  برکه ی خشکیده  اسم  به  و جوری هست  برکه ی جمع  بیشه یک  پشت 
زمستانهای آن سالها یخ می بست. دلم گرفته بود یا چی که می خواستم در لحظه ی 
سال تحویل که یک ساعت دیگر بود در خانه نباشم. کنار یخ بزرگ قدم بزنم. اما 
وقتی رسیدم دیدم آبش یخ نبسته و مه روی برکه خیمه زده است و پرنده های 
مهاجر که تیره رنگ بودند مثل یک کهنه ی خیس در آب می افتادند و جیغ می زدند 
و دوباره پر می زدند و بلند می شدند. فهمیدم پرنده های مهاجر از قفقاز آمده اند و 
اشتباهی در این برکه فرودآمده اند. روی یک صخره نشستم و قات قات  شان را گوش 
دادم و فرورفتن شان توی آب و بالا آمدنشان را نگاه کردم که ناگهان متوجه شدم 
یک مرد بلندبالا با یک عبای سیاه کنار یک پیت پر از آتش ایستاده و دست ها را بر 
بالای شعله ها نگاه داشته است. او هم مثل من هیاهوی پرنده ها را تماشا می کرد. 
برگشت و مرا دید. من نگاه دزدیدم و بعد از چند ثانیه دیدم دارد به من نزدیک 
می شود. پوتین هایش گل اطراف برکه را مثل خمیر نان ورز می داد. از ترس کم 
مانده بود بمیرم. گام که برمی داشت موهای بلندش در هوا لنگر برمی داشت. همه ی 
پوشش اش سیاه بود جز شالی که به کمر بسته بود. یک خنجر با غلاف مرصع پشت 
شالش بود و بر شکم برآمده اش فشار می آورد. تعجب کردم که چرا سلاحش خنجر 
است. آیا برای سربریدن این پرنده های مهاجر آمده به این برکه؟ شکارچی قاچاقی 



166     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM است؟ تا به صدارس من رسید قبل از این که او حرف بزند گفتم امیدوارم مرد مومنی 
باشی و کاری به کار من نداشته باشی. چون باد می وزید و شلپ شلپ آب توی هوا 
بود و پرنده ها هم هیاهو داشتند مجبور بودم داد بزنم تا صدایم به گوشش برسد. 
شنید اما جوابی نداد. گل و شل را با وقار لگد کرد و نزدیک آمد و آهسته گفت 
نگران نباش. من آمده ام بچه ای به تو بدهم. سر چرخاندم به سمت بیشه. اگر فریاد 
می زدم کسی می شنید؟ اصلا از خانواده ام کسی حواسش بوده که من این سمت 
آمده ام؟ مرد ایستاد و نگاهم کرد. در نگاهش هرچه بود شهوت نبود. جرأت کردم 
و گفتم شما کیستی؟ گفت من روحم. دیگر همه چیز متوقف شد و گوشهایم انگار 
با موم مذاب پر شد. نگاهش از سر تا نوک پایم را طی کرد. نگاهی که هم عفیف 
بود هم نافذ. بعد برگشت و به پیت حلبی که رسید لگدی زد و واژگونش کرد توی 

آب و به سمت بیشه دور شد.«
مریم نفس تازه می کند و انگشتان دو دستش را روی کیف در هم قفل می کند. 
می گوید »بعد از یک ماه فهمیدم واقعا حامله ام اما چه می توانستم بگویم؟ کسی باور 
نمی کرد. در دلم افتاد که هیچی نگویم. هیچ توضیحی خانواده ام را قانع نمی کرد. 
پس مطلقا حرف نزدم تا زمان دلشان را به من نرم کند. من به زبان اعتقادی ندارم. 
به هر چیزی که این قدر هرزه بجنبد اعتقادی ندارم. خودتان می توانید بفهمید که در 
مقابل مانیفست عقلانی نشریه شما چه موضعی دارم. شما هیچ وقت با روح مواجه 
نلرزیده اید. همیشه  از ترس  برکه ای  باکره ای در ساحل  نشده اید، هیچ وقت مثل 
جسمانی مانده اید. ریشه ی چسبیدنتان به زبان و سیاست و آرشیوکردن همه چیز 

هم از همینجاست.«
سعید سر بالا می گیرد و می خندد. سیگارش به فیلتر رسیده است و او به خودش 
می بالد که تحت تاثیر خیالی که مریم خانم بافته قرار نگرفته است چون در آن روح، 
یک رندی عجیبی حس می کند. اگر راست می گویی چرا کنار ساحل برکه پشت 
بیشه بر باکرگان رخ می نمایی؟ چرا تنها گیرشان می آوری؟ چرا فقط وقتی ولی 
محترمش که باید اجازه همچو کارهای زناشویی طور را بدهد نیست؟ اما با یک 
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و دکمه اش را فشار می دهد تا صفحه اش بچرخد و سیگار را به درون ببلعد. می گوید 
»خانم ناصری با این چیزی که تعریف کردید حرفی بین ما برای گفتن نمی ماند. 
شما لوح محوتان را منتشر کنید که هیچ وقت شماره ای از آن را من ندیده ام و کاری 

به ما هم نداشته باشید. به اندازه ی کافی دردسر داریم.«
مریم خانم می گوید »باورتان نیامد؟ الان سی و یک سال از این اتفاق می گذرد 
و من همچنان نمی توانم بگویم در آن غروب سال تحویل چه دیدم و چه اثری بر 
من گذاشت. نه تنها گفتنی نیست که برفرض اگر بتوانم بگویم مطمئنم فهمش 

برای ذهن تنگ نظر شما ناممکن است.«
سعید دستش را به چانه اش نزدیک می کند و دو انگشت دور لب هایش می کشد 
تا خنده اش را بچیند. چه بگوید به این بانوی همکار فوق رمانتیکش؟ فکر کرده اگر 
به پایان عادت ماهیانه اش اشاره کند و اسم برکه ی خشکیده را بیاورد و از پسرش 
حرف بزند و ارقام بگوید قضیه را عینی تر و معقول تر جلوه می دهد؟ فکر می کند اگر 
بگوید این ها حقایقی است که هرکسی نمی فهمد او را مرعوب کرده؟ فقط باید به 
این زن خندید. با این حال رعایت آداب می کند و می گوید »قطعا شما توانایی هایی 
با نگاه نافذش شما را برگزید و آبستن کرد. چه  دارید که من ندارم. آقای روح 
زبان شگفتی! این باید توی تذکره الاولیاء بیاید. ساحت های ناشناخته و اعجاب آور 
زبان. چه مکری هم دارند. اصلا کاری به اتفاقی که در آن ساحل گل آلود برکه 
و لزوما پشت بیشه برایتان افتاده ندارم. برای هرکسی این جملات را بگویید به 
شما اعتقاد پیدا می کند. دل ها با زبان نرم می شوند. مار هم با همین زبان از سوراخ 
بیرون کشیده می شود. چون گوشِ مخاطب تا به حال همچو چیزی نشنیده. توجه 
این  نشنیده. قدرت  به حال همچو چیزی  تا  این خاطر که  به  می فرمایید؟ فقط 
ساحت های زبان از همین جاست. یک آلبوم جدید موسیقی هم همین خاصیت 
را دارد. اول اعجاب برمی انگیزد. بعد که مکرر گوشش کردی از جذابیت می افتد.«

این را می گوید و با ابروهای بالا داده و چهره ای خبیث و مدعی به مریم خانم 
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چشم می دوزد. می گوید »من علیه مقاله شما شکایتی نمی کنم. امیدوارم با همین 

جلسه ی دوستانه سلیقه های هم را شناخته باشیم.«
را  برسم،  به کارم  بفرمایید من  پیام محترمانه ی حالا دیگر  مریم و سهراب 
گرفته اند که از صندلی هایشان بلند می شوند. سعید نفس راحتی می کشد و رو به 
پنجره می کند و متوجه می شود اذان بی موقعی که شنیده بود تا آخر ادامه نیافته 
است. لابد اشتباه خادم مسجدی در همین اطراف بوده است. دستش خورده به 
سیستم صوتی کنار منبر و اذان پخش شده. مریم خانم قبل از اینکه از در برود بیرون 
می گوید »ما تا حالا چندین شماره از لوح محو را منتشر کرده ایم. منتها فقط برای 
کسانی می فرستیم که از ما خواسته اند. شما هم اگر تقاضا کنید و مراتب را پشت 

سر بگذارید مجله را می بینید.«
سعید فقط بلند می خندد. 
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بعد از رفتن مریم و سهراب از دفتر مجله، در ابتدا یک اتفاق درونی اما بی دوام 
می افتد: سعید از خالی شدن دفتر از آدم به هیجان می آید. همیشه اتاق خالی، جایی 
که بشود نشست و چیزی نوشت یا چیزی خواند او را به هیجان آورده است. ای 
کتاب، ای فاحشه ی کاهی رنگِ مهربان. پس برمی خیزد و چراغ سقف را خاموش 
می کند و در را می قُلفد تا باز اگر از تحریریه یا فنی سر و کله  ی یکی مثل عکاس 
پیدا شد همین طوری در را گاو گاو باز نکند. به حالتی که برای خودش هم نمایشی 
می زند دست ها را به هم می مالد و می نشیند و نگاه روی اثاث اتاق می چرخاند. 
همه چیز در این اتاق مثل برزخ سایه ها زبان به التماس گشوده اند که بنویس ما 
را. اگر ننویسی نمی توان ادعا سر داد که روشنانیم ما. ذهن ملتهبش را به شاعری 
از  برگزار کرده اند.  بزرگداشتش در دهه ی سی کنگره  برای  معطوف می کند که 
دنبال  است. در حافظه اش  اتاق خالی  نباشد؟  است، و چرا  ملتهب  التهاب، هنوز 

پاره شعری از شاعر می گردد. ناگاه بر زبانش جاری می شود: 
»دینگ دانگ... دم به دم
راهی به زندگی است«

زندگی گشوده  به  راهی  استاد. همواره  زده ای  گند  را  اینجا  ایمانِ سمج.  ای 
می ماند؟ گشوده بودن همواره ی راه، دلش را می زند. مگر این دینگ دانگ، ناقوس 
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درزی لای  انگار  فرومی نشیند.  بود  فراگرفته  را  او  اتاق  خالی شدن  از  که  درونی 
دنده های پهلوی چپش پیدا می کند و با صدای پرِت پرت خالی می شود. صدای 
وقیح خالی شدن باد از گلوی بریده ی یک گوسفند قربانی. دیگر نمی تواند چیزی 
بنویسد. دست بر پیشانی می کشد. احساس تب می کند. از جایش بلند می شود. تازه 
می فهمد چیزی که مزاحم عشقبازی او با کلمات است این حرارت اضافی است. 
زیر زبان زمزمه می کند تب تب، شب شب. یک لت پنجره را باز می کند. سوز مثل 
خمیری شل و نامرئی یله می شود توی اتاق. کفش هایش را می کند و می رود روی 
رف. می نشیند و پاها را آویزان می کند. سرمای نازنین. هل مِن مبارز بزنِ درآمده 
مقابل این هُرمِ منفور. سردشدن پاها جانش را خنک می کند. اما هنوز مزاحمی 
اتاق به بیرون را حس می کند.  از  باد گرم  با لاله ی گوش هایش جریان  هست: 
اگر صبر کند اتاق از هوای گرم خالی می شود. صبوری می کند. حرف های مریم 
را هنوز می شنود. زبان. سیاست. شما ملحدید. نه، او از سیاست خوشش نمی آید. 
هیچ وقت خوشش نیامده. یک سیگار الان نمی چسبد؟ آتش می زند و دود را فوت 
می کند به سمت حیاط. رگه های نمکی که خادم ساختمان پاشیده دارد برفش را گود 
می اندازد. بله، دارد برف را آب می کند. آب. همین است. برکه ی خشکیده. گفت که 
در ساحل برکه ی خشکیده آن نگاه پر از اسپرم را دیده. اسِپرِم یا اسِپَرَم. شاه اسپرم. 
هه. چه تضادی. برکه و خشکیده. اصلا خودِ طنز است. اگر برکه خشکیده است 
که دیگر صدای شلپ شلپ نمی دهد و هیچ پرنده ی مهاجری هم اشتباهی فرود 
نمی آید و غوطه نمی خورد. این شاعران چه بلایی سر این زبان آورده اند؟ پاهایش 
را تاب می دهد. مثل بچگی هایش که پاها را از لای نرده های پنجره ی اتاق نشیمن 
می انداخت بیرون و تاب می داد. کسی در حیاط نیست و الا نشستنش به این شیوه 
بابِ خنده بود. مطمئن است هرکسی او را ببیند می پرسد چی خورده ای که جوش 
آورده ای؟ پک می زند و دود را مثل آب می مکد. با صدای مکیدن سوپ داغ از نوک 
قاشق. این را از بحث کنندگان حرفه ای »کافه خورشید« آموخته است که دود را 
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برای بحث کردن بیرون می آیند. بحاثاّنِ دودآشام. نبَّاشان گورخانه ی زبان عتیق 
کوچه و بازار. اما عطسه ای که می زند دود را از دهانش بیرون می پاشد. با انزجار 
می گوید »اهَ«. دودِ حرام. خودش هم می داند که انزجارش تصنعی است و از عمه 
خیرالنساء اش یاد گرفته است بی مناسبت و چند دقیقه به چنددقیقه بگوید »اهَ«. کیف 
می کند از اهَ  گفتن های عمه. بیزاری مصنوعی اش را با مصرعی که همواره موقع 
عطسه کردن به خاطرش می آید آرام می کند: »ایشان همه عطسه های شیطان«. 
چرا نباشند؟ وقتی گربه از عطسه ی شیر به وجود آمده و خوک از عطسه ی فیل، آن 
بحاثان علّاف هرزه درا هم عطسه ی ابلیسند؟ هاپیچی! فیهپیچ! درست، مثلِ »کُن 
فیکون«. سیگار را به لب هایش نزدیک می کند اما نگه می دارد. ژست درون نگرانه 
می گیرد ببیند آیا عطسه ای در کمین نشسته که باز این کام دود را حرام کند. نه. 

خبری نیست. فیلتر را می مکد و دود تلخ را می بلعد.
مریم خانم از جان من چه می خواهی با این برکه ی خشکت؟ می خواهی بگویی 
تجربه ای که در برکه ی خشکت کردی نه تنها فهمیدنی نیست که حتا گفتنی هم 
نیست؟ من همین الان وقتی این سیگار را تمام کردم شال و کلاه می کنم و تاکسی 
تجربه ای  ادعا می کنی  درمی افتم.  تو  با  را می بینم.  برکه  آن  و می روم  می گیرم 
که کردی در حیطه ی زبان نمی گنجد؟ من آن را برایت می نویسم. حافظه ی من 
همه چیز را ثبت می کند. همین که گوشه ای از تجربه ی رمانتیکت را به من نشان 
دادی برایم کافیست. چنان این اسب چموش آبستنی با نگاه روح را رامِ زبان می کنم 
که دهانت باز بماند. چه فکری کرده ای؟ فکر کردی زبان یک دهاتی شرمگین 
است که تا اجازه ندهند وارد محفل نمی شود؟ همان گوشه می ایستد و گردن کج 
نگاه می دارد بلکه جلب ترحمی کند، بلکه او را هم به سور عمارت باشکوهِ »آبستنی 
با روح« راه بدهند؟ نه خیر بانوی محترم. زبان هر شبانه روز جزر و مد دارد. وقتی 
ماه برآمد بی اجازه و خوفناک راه می افتد و همه جا را زیر می گیرد و خیس می کند. 
آب. دوباره این آب لعنتی. حریص است. همه ی تجربه ها را می بلعد و مثل یک 
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قالب کلمات می ریزد و تحویلت می دهد. حقیقتی  را در  تفاله اش  هم می جود و 

بیان نشدنی؟ زززرشک!
سعید آخرین پک را به سیگارش می زند و فیلترش را با تلنگر پرتاب می کند 
سمت حیاط. در نور ابری و برفی نمی بیند که سیگار کجا می افتد. دست به چارچوب 
پنجره می گیرد و برمی خیزد و پاهایش را تو می کشد. از روی هره می پرد پایین و 
کفش به پا می کند و پنجره را می بندد. با خودش می گوید »مقاله ای جانانه برایت 
بنویسم که حظ کنی. حالا دیگر مرا با چوب ملحد و سیاسی سرکوب می کنی؟ 
همیشه اینجا مخالف را با همین القاب ترسانده اند.« چراغ مطالعه را خاموش می کند 
و از در اتاق بیرون می رود. کلید در سوراخ می کند و در را قفل می کند و پله ها را 

دوتا دوتا پایین می دود.
وقتی تاکسی او را مقابل بیشه  پیاده می کند و دور می زند و در جاده دور می شود 
یقه های پالتوش را بالا می دهد و زیپ را تا زیر دماغش بالا می کشد. بادی که از 
گردنه می گذرد حریری از برف را افقی پیش می آورد و بر مو و مژه  و سبیل او 
می چسباند. ابرها پشته پشته وسط آسمانند و با اینکه کوران باد زوزه سر می دهد 
راستش ساختمان های سقف شیروانی یک شهرکِ  نمی خورند. سمت  تکان  گویا 
تازه ساز از پشت مه پیداست. هنوز دو ساعتی از روز باقی است ولی پنجره ی برخی 
خانه ها روشن است. بیشه سمت چپ است. باید از جاده رد شود. به این سو و آن سو 
نگاه می کند. از ماشین های سنگین نمی ترسد. از سواری ها می ترسد مبادا بتازند. از 
جاده می گذرد. چندتایی خانه با پرچین های کج و کوله مقابلش هستند. با خود فکر 
می کند لابد یکی از این خانه ها خانه ی مریم بوده است. تحویل سال این جا باید هنوز 
سرد باشد. چشم تنگ می کند و لای درختان بیشه را می جورد. درخت ها برهنه اند 
و اگر چشم تیز کند می تواند نگاه لای درختان نفوذ دهد. سگی ولگرد به سمت او 
می دود. سعید می ایستد. سگ می رسد و کفش های او را بو می کند و با چشم های 
پیر، اما بی حرف، نگاهش می کند و از پوزه اش بخار می دمد. کفش از پا درآمدنی 
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می افتد و از لای بیشه که برفش کم عمق تر و تُردتر از بیرون است پیش می رود. 
از برف باکره پیداست کسی جز او، دست کم از وقتی برف نشسته، بر این بیشه 
گذر نکرده است. حتا آن سگ. یاد پرنده هایی می افتد که مریم از آنها حرف زده 
بود. فرودآمدن اشتباهی شان شالاپ شالاپ در برکه، پیش از رسیدن به مقصد. 
پرنده ها هم اشتباه می کنند؟ اعصابش از خطوراتش خورد است. چرا توی زندگی 
به همچو زن هایی برمی خورد؟ کجا، کدام تفسیر، گفته از خواص کعبه همین است 
که پرنده ها بر بالای آن نمی گذرند؟ هیچ پرنده ای مگر که علیل باشد و بی اختیار بر 
بامش بنشیند. صفی از پرندگان مهاجر را تصور می کند که وقتی به کعبه می رسند، 
تا از رویش نگذرند، دو شاخه می شوند. همواره آب او را به خودش کشانده. این آب 
بیشتر. چون »خشکیده« است. شم زبانی اش حساس شده. نکند از بس آبِ شدیدی 
بوده که از دایره ی زبان بیرون جسته باشد؟ نکند دینگ دانگ ناقوس اینجا باید 
زده بشود؟ بر بالای این آب خشکیده؟ همواره راهی به زندگی هست؟ اعصابش 
از این خطورات، از این خوانده های سالیان خورد است. تداعی برکه خشکیده او را 
بر بالای کعبه دورشته می شوند؟ مطمئن  کجاها می برد؟ به صف پرندگانی که 
نیست. این ها مهارش دست آدم نیست. چه بسا یاد گذرگاهی افتاده که وسط دریا با 
عصایی گشوده شده. همزمان آب و خشک. گذرگاهی برای بنی اسرائیل. یا شاید در 
این تعبیر نوید خشکسالی می بیند؟ یک دوره ی سی ساله ی خشکسالی. همانی که 
محمدرضاشاه از آن می ترسید و عَلمَ بارها در یادداشت هایش نوشته است. چرا در 
زندگی این همه فارغ بود که ذهنش را مثل شکم گاو از این همه کلمات پر کند؟ آن 
انبار پنیر که بالاخره مبلغی عاید می کرد این فرصت را به او داد کار نکند و ذهنش 
را چاق کند؟ نکند چون مثل خر خوانده این همه زبان زبان می کند؟ اگر نمی خواند 

مثل طفلی می مانست که جهان را تازه کشف می کند.
از بیشه، از هوای تازه  اما ساکن بیشه درمی آید و چشمش به برکه می افتد. 
زده  یخ  برکه  می بیند:  غلیظ  یک  و  رقیق  یکی  سفید،  لایه ی  دو  آب،  جای  به 



174     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM و بالایش مه نازکی ایستاده است. قلبش برای این یخزار مه آلودی که مقابلش 
می بیند می تپد. با افتخار به یاد می آورد که گروه خونی اش B است. خونِ مردمان 
سردسیر. خونِ عمل آمده در کمربندی از زمین ها که از اروپای شمالی تا سیبری 
امتداد دارد. سرزمینِ بهترین شیوه ی مرگ: مرگ در اثر خواب رفتن از شدت سرما. 
دلش می خواهد هروقت از زندگی سیر شد پای پیاده بزند در دل قطب، برود و برود 
تا خوابش بگیرد و بی که کسی باشد که او را با سیلی بیدار کند دراز بکشد روی 
برف و اندک اندک خونش یخ ببندد و میلیون ها B از دویدن بیهوده در تنگنای رگ ها 
بازبایستند. مرگی در ادامه ی خوب. الموت اخ النوم. برادر بزرگتر سر برسد از پسِ 

برادر کوچک. راستی چرا »خواهر« نه؟
سعید شروع می کند به قدم  زدن در ساحل. از تماس کف پاهایش با چیزی که 
زیر برف است می فهمد گِلِ یخزده ی ساحل پر از سُمچال است. گاوداران گوساله ها 
را برای خوردن آب به اینجا آورده اند. ده ها بار. پوزه های براق و دان دان، آب را به 
درون انبوهی از گوشت و استخوان گرم مکیده اند. مائده ی مگس های خون خوار. 
هی بنشینند و رگ را بجورند و سیخ فروکنند و خون بمکنند و هی با شلاق دم 
تارانده شوند. علف خشک کام را تشنه می کند. یاد شاعری می افتد که  گوساله 
شمشیر محمد را »مریمی« خوانده است. آقای آهنگر لطفا یک شمشیر مریمی 
برایم بسازید. آبستنِ روزه داری که فقط با خون دشمن افطار کند و ظفر بزاید. بگذار 
اشکم روان شود به نحرم و بعد بچکد به تیغ شمشیرم. اشک غلاف شمشیرم شود. 
تیغ آبدار. همین طور که در امتداد ساحل پیش می رود مقابل یک برآمدگی سفید 
می رسد. با خودش می گوید »لعنتی!« و به آن برآمدگی نزدیک می شود و با لگدی 
که می زند برف نشسته بر آن را می پراکند. ورق حلبی زنگ زده ی قهوه ای رنگ پیدا 
می شود. یک پیت افتاده به پهلوست. مثل دیوانه ها می زند زیر خنده. با خودش 
می گوید »لگد دوم!« از این صفت »دوم« که به »لگد«، ترتیب شمارشی می دهد 
کیفور می شود. چه کسی جز او می تواند لگدها را بشمارد؟ هاها! هیچ کس آن اطراف 
نیست خرده ای بر این تنها خندیدن بگیرد. پس صدای قهقهه اش را بلند و بلند 
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OM می کند و می کشد تا زوزه  شود. سرشار از تمسخر. بخار نفسش از دهان خندانش
تنوره می کشد. یک پیت حلبی زنگ زده. همانی است که لگد جناب روح را خورده 
است. چه سرنوشت مسخره ای دارم من! حالا دیگر هربار گذرش به زیرزمین خانه 
بیفتد و پیت های پنیر را ببیند یاد این معجزه  خواهد افتاد. تازه این زنگ زده است و 
مثل اسفنجی سوخته نورها را می خورد. آن پیت های تازه مثل آینه او را بازخواهند 
تاباند. در آینه به خودت نگاه کن و منتظر لگد روح باش! هاها... هه هه! با صدای بلند 
فریاد سرخوشانه ای می زند »چرا این قدر با این پیت بیچاره نامهربان بودی روح خان؟ 

باید این را هم در مقاله بنویسم. چرا قهر به جای لطف؟ هان؟«
را فرومی خورد و برمی گردد و  بلند می شود. هذیانش  بیشه  از سمت  صدایی 
دست هایش را به درون جیب ها می فشارد و سیخ می ایستد. عطسه می زند. عطسه 
چند نوع است: عطسه ی حضرت آدم و عطسه ی حضرت سعید. عطسه ی حضرت 
آدم اگر در شیشه حبس شود و قرن ها بگذرد می تواند یک باکره را حامله کند. »این 
را هم باید در مقاله خوب بشکافم.« اما عطسه ی حضرت سعید که این جانب باشم 
فقط از فعالیت ویروس ها در سرما خبر می دهد. آخ، نه. حوصله ی سرماخوردگی 
ندارد. فین و فین و فِق فق. می داند که گوش ها و نوک دماغش سرخ شده. این 
سرخی ها او را احمق جلوه می دهند. بگذار کمی لب هایش را در حالت ترسی که از 
شنیدن صدا به خودش گرفته جلو بدهد، مثل پوزه اش کند تا بیشتر احمق بزند. با 
تحریر و بلند با یک اطوار اپُرایی می گوید »کیستی تو؟« صدایش را عوض می کند 
و با لحن دلقک ها می پرسد »یک کیست در رحِم؟« بعد با دست هایش دامن پالتو 
را از بدنش فاصله می دهد و به آواز و بلند رو به درختان بیشه می خواند »قطره ای از 
آسمان؟« بعد قهقهه را به عمق گلویش پس می راند و با صدای زیر و مثل شغال 
می خندد. اما سایه ای در داخل بیشه می بیند. قلبش به سینه می کوبد. نکند روح است 
که به غیرتش برخورده و به قصد مجازات او برگشته است؟ حس می کند در زمان 
به عقب برگشته، به دوره ی شاه عباس. الان است که از پشت بیشه یک میرغضب 
دربیاید و از او بخواهد تسلیم شود تا او گوشت تنش را به دستور شاه بخورد. او متمرد 
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OM است. مرتد است. سایه از توی بیشه درمی آید. همان سگ ولگرد گرسنه است که 
دمش را لای دو پایش کرده است و با قیافه ای مفلوک به او زل زده است.
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عق

امروز محترمانه به من تفهیم شد باید جنازه را تحویل بگیریم و بی این که حاشیه ای 
درست شود مراسم کفن و دفنش را در آرامش و البته با نظارت نامحسوس آدم های 
ایشان برگزار کنیم. البته هنوز به دنبال آن خلافکار سابقه دار هستند که متواری 
است. و احتمال می دهند یکی از نزدیکان سببی سعید باشد. یعنی از بستگان الاهه. 
پرسیدم »چرا در آرامش؟« عبوس شدند و گفتند آرامش هم برای شما خوب است 
هم برای ما. وقت گرفته ام که خبر را به مادر و برادرم و همسر سابقش برسانم. 
با اینکه نتوانستم توی سردخانه به صورت خالی از روح اش نگاه کنم و دست به 
جسد سردش بزنم این را با قلبم می فهمم که او دیگر نیست. گیجم. دیگر حرفی 
غر  حافظه  ام  بازگشت  مقابل  در  نیست  دیگر کسی هم  اما  شنید.  نخواهم  او  از 
بزند و داروهای اصل را با داروهای تقلبی در خفا جا به جا کند. این چند ورق که 
همواره با خودم این ور و آن ور می برم آخرین دستخط اوست. هربار شروع می کنم 
بخوانم خاطرات پرده می شوند جلو چشمم و کلماتش را از من پنهان می کنند. ژاله 
می خواست مرا همراهی کند و در گفتن حقیقت به مادر کمکم کند اما من راهی اش 
کردم. این دختر خیلی وقت پیش از سعید و هرکه از نزدیکان اوست  بریده و  رفته 

دنبال سرنوشتش. بار بیهوده چرا بر دوشش بگذارم؟
این  از  مفیدآقا.  مسجد  جلو  می بینم  استوانه ای  سنگ  یک  بازگشت  راه  در 
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OM سنگ های محجوب که یک زمانی بخشی از ستون یکی از این مساجد یا کاخ های 
پر  بیکار  این سنگ های  از  بازار  و سراهای  بوده اند. خوشم می آید. صحن  قاجار 
است. یک گوشه بی ادعا افتاده اند و گذشته شان را که یک طاق بلند را بر گرده شان 
می گرفته اند فراموش کرده اند و شده اند جای نشستن یک درویش خسته یا پیرزنی 
مثل مادر. از گذر کناره می گیرم و رویش می نشینم و بال چادر را روی زانوهایم 
می کشم. می خواهم فکر کنم. نزدیک غروب است. پرنده ها از زندگی پر جنب و 
جوششان دست می کشند و در لانه آرام می گیرند و پر و پوش شان را چاق می کنند. 
من پانزده سالم بود که در این خانه پیدایم شد. سعید آن موقع بیست و پنج ساله 
بود. الان من سی  سالم شده است و سعید به چهل سالگی رسیده بود، سال کمالِ 
عقلی مردها. مامان  که مردها را بهتر از زن ها می شناسد و بیشتر دوستشان دارد از 
چهل سالگیِ هردو پسرش بیم داشته است. معتقد است قبل از رسیدن به پحتگی، 
مردها یک دیوانگی تمام عیار از خود نشان می دهند تا برای همیشه با خامی وداع 
کنند. وظیفه زن، چه مادر چه همسر این است که مراقب آخرین دیوانگی شان باشد. 
لابد دیوانگی رضا ازدواج با دختری مثل طیبه بود. مامان شکست خورد و رضا را 
واگذار کرد به طیبه و آن زندگی بی بچه شان. از خودم می پرسم آیا مامان مراقبِ 
سعید بود؟ که این طوری خودش را به کشتن ندهد؟ به گمانم رهاش کرده بود. از 
کسالت ها و افسردگی های سعید خسته شده بود و دیگر حساب سال و ماهِ سعید 
را از دست داده بود. دیگر اصلا حواسش نبود که چهل سالش شده است یا نه. 
دو وعده غذایش را می داد و گاهی که لازم می شد می فرستادش انبار پنیر برای 
حمالی. بیشتر، من مراقبش بودم. حتا نمی خواستم به این زودی ها درمان شوم تا 
به دلخواه سعید رفتار کرده باشم. دیگر بعد از این همه سال چه دردی از من دوا 
می کند بفهمم پدر و مادرم چه کسانی بوده اند. اما حالا که مادر در درون از سعید 
ناامید بود کارم راحت است در خبری که قرار است به او بدهم و هنوز نداده ام؟ اصلا 
می شود در مورد یک مادر چیزی از جنس ناامیدی در مورد بچه اش گفت؟ نمی دانم. 
من مادر نشده ام و نمی دانم قرار است چه بلایی سرم بیاید اگر موجودی از دل من 



پسر  عربی    /     179

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM بیاید بیرون. تنها چاره ای که به فکرم رسید این بود که بگویم سعید به الاهه رو
آورده و رفته اسکو، در همان اتاقی می ماند که سه سال پیش رفت و برای چند ماه 
ماند به امید این که دوباره با زنش زندگی کند اما تاب نیاورد و برگشت. مادرم این 

دست سرگشتگی ها را در مورد پسر دومش باور می کند. 
کاغذهای توی دستم از شکل افتاده اند. می توانم در این نور رو به افولِ روز 
چیزی از آن بخوانم؟ باز می کنم و به دستخط زنده  نگاه می کنم. سطرهای اول 
نوشته با حوصله نوشته شده اند اما هرچه پایین تر می رود خرچنگ قورباغه می شود. 

یک اسم زنانه می بینم: بلقیس. درشت تر نوشته شده است. می خوانم:
چیزی که در مورد قالیِ جادویی ای که بلقیس به سلیمان هدیه داد می شود 
فهمید این است که قالی پرنده بر یک دار بافته می شود اما تفاوتش در شیوه ی 
از چشمه های  بودند که  رنگرزی آن است. هنروران قصر یک گِل کشف کرده 
کوهستان ها استحصال شده و دست بشر آن را نبساویده بود که وقتی در درجه ای 
داغ تر از حلقه ی هفتم دوزخ در قوری ای پر از روغن یونانی حرارت می دید خاصیت 
ضد جاذبه پیدا می کرد. زمین خود یک مغناطیس است و میلیونها خط مغناطیسی 
آن را از قطب شمال تا جنوب درمی نوردند. دانشمندان این گِل را آماده می کردند و 

پشم را پیش از این که در دار ببافند با آن رنگریزی می کردند. 
 

چه مقاله ی عجیبی دست گرفته بوده برای ترجمه. سعید به این چیزها ناباور 
بود اما لابد این اواخر از دنیای واقعیت بریده بود که به قالیچه ی پرنده فکر می کرد. 
اصلا و ابدا کاری به علل علمی چیزهایی که در متون می دید نداشت. چی باعث 
شده بود برود سراغ یک همچو متنی که تلاش می کند برای قالیچه ی سلیمان 

تبیینی علمی جور کند؟ 
بادی می وزد و زباله های مانده از یک روز کسب و کار بازار را می روبد. کاغذ را 
سفت می چسبم و پشت می کنم به باد، رو به دیوار. به باد ناسزا می گویم. هجوم باد 
فرومی نشیند. امروز همه اش با من سر ستیز داشته و انگار در کمین است کاغذهای 
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کرده ام چشم هایم حساس شده اند.  گریه  که  نرود. بس  توی چشمم  مژه هام  بر 
اینجاست که یک چیز دلهره آور روی دیوار می بینم. دلهره باعث می شود صدای 
نفس زدن خودم را حتا در این بوران بشنوم. یک اعلان مجلس بزرگداشت که رد 
فرچه ی سریش بر آن پیداست. قلبم باز به کوبش می افتد. اما نمی دانم چرا. عکسی 
بلند و ژولیده. کله ی تخم مرغی شکلی  با سبیل و ریش  از یک مرد جوان است 
علی  اسمش  است.  شده  گرفته  عکس  او  از  زاویه  و  شکل  بدترین  به  که  دارد 
سزاواری است. لبخند مرموزی بر لب های نازکش نشسته. چانه اش تیز است و با 
بینی ستبرش به یک پیکان رو به پایین شباهت می رساند. من هیچ کسی به این 
اسم را نمی شناسم. نوشته است »دوستان قدیمی به بهانه ی زنده کردن یاد این 
طلبه ی فاضل پنج شنبه ساعت شش در مدرس شیخ طوسی مدرسه ی ولی عصر 
)عج( حضور به هم می رسانند.«  چیزی در این اعلان هست که دلم را آشوب 
می کند، طبق معمول چیزی که برایم آشنا می زند. چرا من نمی توانم بفهمم؟ حس 
می کنم همه ی آنچه را در این اعلان هست نخوانده ام. یا نمی توانم بخوانم. دوباره 
خواندنِ سطرهای اعلان را از سر می گیرم: بسم رب الشهداء و الصدیقین و باقی 
شعرها و اسم و عکس و مکان و زمان مجلس بزرگداشت. اما ناگهان می فهمم چرا 
در مقابلش مثل بی سوادها گیجم. کلماتی کمرنگ با خودکار آبی روی این اعلان 
نوشته شده است. تازه دارم می بینمشان. فکر نمی کردم چیز مهمی بوده باشد. انگار 
ننوشته.  بنویسد و خودکارش  درآورده و خواسته چیزی  از جیبش  کسی خودکار 
چشم گردانده یک کاغذ گیر بیاورد و خودکار را روی آن بکشد تا غلتک نوکش 
بچرخد و مرکب را از نیِ بر کاغذ برساند. اما این نیست. یک خط خطی به قصد 
گرم کردن غلتک خودکار نیست. کلماتی است که به موضوع اعلان ربط دارد. هوا 
رو به تاریکی است و من نمی توانم تشخیص بدهم چی نوشته شده است. دست 
می برم اعلان را از روی دیوار بکنم. ترس مانع می شود. تپشم در این مواقع مثل تب 
مرا از توان می اندازد. اضطراب دستم را می لرزاند و رنگم را می پراند. اما من شاهد 
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گذشته ام می فشرد تا مرا از دست ندهد. دیگر چه اتفاقی بدتر از این می تواند برایم 
بیفتد اگر فاجعه ها کوچک و بزرگ دارند؟ پس دستم را می برم جلو و اعلان را با 
دقت از دیوار جدا می کنم تا پاره نشود. عابران خسته اند و کاری به من ندارند. اعلان 
را تا می کنم و کاغذهای ترجمه را لایش می گذارد و برمی خیزم و به سمت خانه 
می شتابم. راه رفتن در راسته های تاریک شده را دوست ندارم. باید زود به خانه برسم.
دست  تسبیح  و  است  نشسته  سجاده اش  روی  مامان  می رسم  که  خانه  به   
گرفته. یک ساعت به غروب، قبل از این که اذان بگویند برای شوهر مرحومش نماز 
قضا می خواند. من لباس بیرونم را درمی آورم. صدای اذان برمی خیزد. در سنجران 
هیاهویی  تکرار می شوند.  بارها  به جای یک بار،  اذان  عبارات  و  زیادند  مسجدها 
مقدس برخاسته از منارهاست اما این بار به دلشوره ام دامن می زنند. به سعید حق 
می دهم که می گفت در شهر اسلامی صداها خیلی زیادند تا انسان در ذات تاریک 
افتاده است. شاید هم سعید  بازار  از بخت بد خانه ی ما هم وسط  نیندیشد.  خدا 

منظورش این بود چه خوب که صداها زیاد است تا من گذشته ام را به یاد نیاورم. 
مامان بالاتنه می چرخاند سمت من و سوال تکراری اش را می پرسد »از سعید و 
الاهه خبری نشد؟« می گویم »نه مادرجان« و صدایم را می شنوم که چه غباری بر 
آن نشسته است. می روم آشپزخانه. یک لیوان آب می خورم تا گرد صرصر نشسته 
بر حلقم را بشوید. آن گاه پرده را می کشم و چراغ را روشن می کنم. روی چارپایه 
می نشینم و کاغذ اعلان را باز می کنم. کاغذ با سریش خشکی که بر دو طرفش 
مالیده شده مثل نون خشک صدای شکستن می دهد. بوی عرق بدنم را می شنوم. 
باید بروم دوش بگیرم. بالاخره می توانم نوشته های کمرنگ خودکار آبی را بخوانم. 

نوشته است »او خودکشی کرد و انسان خودکش ملعون است.«
اعلان را کنار می گذارم و سرم را با دو دست می گیرم. سمت چپ سینه ام مثل 
دروازه  یک قلعه در گرگ و میش می کوبد. این تشبیه را به کمک سعید ساخته 
بودم. خون، ربط بین تپش من و پیکی است که وقت سحر بر دروازه می کوبد. 



182     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM شاه را دیشب در داخل قلعه کشته اند. و قلعه دار باید خودش را به خواب بزند که 
وانمود کند قاتل شاه نبوده است. اما پیک بی وقفه بر در می کوبد: تاق تاق. سعید 
می گفت »اینجا تاق تاق مخفف »تو قاتلی« است.« لابد الان که دیگر مرده از این 
سرسام های زبانی سرشار است. به هر حال، گذشته ام شاهِ من است. با فراموشی ام 
برمی دارم و  را  قلعه ی سینه ام می کوبد. دوباره اعلان  بر  این قلب  کشته شده و 
تا می کنم و با باقی کاغذهای ترجمه می  گذارم پشت بخاری، جای خالی سعید. 
می روم حوله ام را از کمد برمی دارم. ناله ی لولای در کمد ناگهان یک اتاق پر از 
مرد به خاطرم می آورد. در چوبی اتاق پوسته پوسته است و با همین ناله باز و بسته 
می شود. بوی نفس دودزده ی مردها، عطر چای جوشیده و بوی کُرک گلیم از لای 
در بیرون می زند. یک بوی دیگر هم هست. بوی گونه های سرخ فام شان که در 
نظرم همیشه بوی آغل می دهد. چه، مویرگ های آن گونه ها با شیر و پنیر و ماست 
و روغن دنبه ی گوسفندی پر از خون شده اند. با هم بر سر مسأله ای مشاجره دارند. 

چه مسأله ای؟ 
در کمد را می بندم و راه می افتم سمت ایوان. چراغ حیاط را روشن می کنم. حمام 
آن سوی حیاط کنار مرغدانی است. مرغ ها دم در مرغدانی کز کرده اند. اما خروس 
گردن راست می کند و غبغب و تاجش سرخ می شود. چشمش پر از خشم است و 
قدم سمت من برمی دارد. می گویم »سکته نکنی! تو شب هم دست بردار نیستی؟« 
و حوله را در هوا می چرخانم. مرغ ها ران هایشان را بر زمین می فشارند و می چپند 
توی مرغدانی اما خروس پر می زند و می گریزد تا درِ انبار پنیر. مثل بچه ی تخس 

هر روز سهم کتکش را می خواهد.
حمامی که در حیاط باشد با حمام توی خانه این فرق را دارد که زود پر بخار 
می شود و بدنم را خوب استتار می کند. اگر مهمانی سرزده برسد پشت شیشه فقط 
بخار خاکستری مایل به صورتی می بیند. آدم نمی فهمد آبی که از دوش می ریزد 
کِی تبدیل به بخار می شود. کورمال دنبال صابون می گردم. دیگر مُرد آنی که به 
من می گفت تو امُی هستی و امی یعنی درس نخوانده. تو که نخواندن توی اسمت 
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OM هست چرا می خواهی علیه اسمت طغیان کنی و گذشته ات را بخوانی؟ آقاخروسه
دارد به در حمام نوک می زند. از این عادتش کفری ام. نمی گذارد آرامش پیدا کنم و 
به آن اتاق پر از مرد فکر کنم. در را یک دفعه ای باز می کنم و از پشت پرده ی بخار 
و کف روی چشم هایم می بینمش که دو متر به هوا می پرد و به شاخه های درخت 
گیر می کند و آخرسر همراه با برگ ها سقوط می کند. با فریاد می گویم »برو بخواب 
دیگه خروس شوم!« شانه هایم یخ می کنند. در را می بندم و زیر دوش می روم. خدایا 
چه کار کنم خوب همه چیز را به یاد بیاورم؟ تو که آدم را از لخته ی خون می آفرینی 
و به من از رگ گردنم نزدیکتری. کمکم کن بعد از این همه داروی راستکی و 
تقلبی که خورده ام سر از کار این خاطرات مبهم دربیاورم. خانم دکتر گفت امکان 
ندارد چیزی را دیده باشم و از مغزم پاک شده باشد. لابد یک رد خاموش از آن در 
من هست. کمک کن به یادش بیاورم. یک پایم را برمی دارم و روی سکوی دیوار 
می گذارم و ساقم را با لیف لطیف می سابم. خنده ام می گیرد. این رفتار زن هایی 
است که می خواهند باردار نشوند. دارو برمی دارند به خودشان. در هر زیانی سودی 
هست؟ دست نگاه می دارم. چشم تنگ می کنم. ضربانم باز بالا می رود. از لای در 
یک ردیف مرد دیده می شوند. عمامه ها را از سر برداشته اند و روی زانو گذاشته اند. 
یکی یک چفیه روی زمین انداخته و عمامه ی مشکی اش را روی آن گذاشته است. 
داغِ  را در دهانش می جود و چای هورت می کشد. دهان ها  قند خیس خورده اش 
از لای در می زند می شود فهمید  از هوایی که  حرف هاست. حرفهای عربی زده. 
همه ی حاضران در اتاق تب دارند. همه از هم گرفته اند. باقیمانده ی آب لیوان های 
هم را به قصد تبرک خورده اند. یک نفر از تب شکایت می کند. آنی که عمامه 
مشکی روی چفیه گذاشته برحذرشان می دارد: علما صُلحَا فُضلا! خواهش می کنم 
به تب فحش ندهید. گناه را می شوید مثل دم آهنگر که خُبث فلز را می برد. این ها 
حواشی است. موضوع چیز دیگری است. می گویند مجلس ختم بگیریم یا نگیریم؟ 

باید تصمیمی بگیرند. 
تاق تاق قلبم برقرار است. شاه از دست رفته. اما دیگر سعید زنده نیست تا من 
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OM از یادآوری این قبیل اتاق های پر از مرد، آن هم این سنخ از مردان، واهمه داشته 
باشم و پسشان برانم. این اتاق پر از بو را زیر دوش بخار به یاد می آورم. نزدیکِ من 
است. چیزی عادی و بی اهمیت است. انگار گذری یک نگاه از لای در انداخته ام 
و گذشته ام. آن دروازه مانده است که از اضطراب بکوبندش یا شادی. یک حس 
سوم هم بلافاصله به سراغم می آید: بیزاری از خودم، چون ته دلم از مرگ سعید 
خشنودم. انگار زنده بودنش، هرچند خمود و در خود مچالیده، پشت بخاری و با 

بازوهای جا به جا سوخته، سرکوب حافظه ام بود.
ناگهان صدای کوبیدن می آید. این دیگر خروس نیست که منقار به در بزند. 
از زیر رشته های آب بیرون می آیم و نزدیک شیشه ی در می شوم. انگشتان کج و 
کوله ی مامان را می بینم که بر شیشه می کوبند. در را باز می کنم. مامان سر نزدیک 
می آورد و چشم تنگ می کند و به دور از لهجه ی اعصاب خوردکن وقت صبحش 
می گوید »معلوم هست چه کار می کنی امی؟ الان دو ساعت است که آن تویی.«

من که می دانم سعید دیگر نیست چهره ی مامان را طور دیگری می بینم. یک 
مادر سوگوار که هنوز نمی داند سوگوار است. می گویم »نترس. زنده ام. زنده تر از 

قبل حتی.«
می گوید »وا! نگفتم مرده ای. آب را هدر نده دختر.«

در را می بندم. به زیرِ آب برمی گردم گرم شوم. چشم هایم بسته می شوند. دست 
با ران های فربه تصور می کنم که بر بالای  نیفتم. سه خواهر  به دیوار می گیرم 
میان  از  نخ  مثل  را  داغ  آب  رشته های  و  نشسته اند  نزدیک هم  دیوارهای حمام 
انگشتانشان می لغزانند تا به هم  پیوندند و بر موهایم بریزند. رشته های وقایعی اند 
که از سر گذرانده ام و فراموشم شده اند. بی محابا از دهانم پرید ولی به مامان درست 
گفته ام. با آن اتاق پر از مردی که الان سرم را پر کرده زنده تر از قبلم. تا پیش از این، 
انگار سرم مثل کوزه ای خالی بود که باد درش می پیچید. الان سرم پر از خمیره ی 
گذشته ام است و تمام درز و دورزهایش پر شده و چه بسا دارد پر می شود. آن اتاق 
کجا بود؟ من چه طور می توانم یک همچو اتاقی دیده باشم؟ احتمالات کدام اند؟ در 



پسر  عربی    /     185

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM خانه ای بوده ام که روضه داشته اند که این همه آخوند از لای درش دیده می شوند؟
چه تصمیمی باید بگیرند؟ و مجلس ختم چه کسی؟

لباس تمیز می پوشم. مامان در اتاق نشیمن به اخبار تلویزیون نگاه می کند. 
یک »عافیت باشد« آهسته ای می گوید. جوابش را می دهم و حوله را دور موهایم 
می پیچم و به آشپزخانه می روم برای خودم چای می ریزم. روی چارپایه می نشینم. 
شام آبکی  ما در قابلمه برای خودش فق فق جوش می زند. از درز قابلمه بخار پت پتی 
هم بیرون می آید. کاغذ اعلان را برمی دارم و باز می کنم و به عکسش نگاه می کنم. 
با خودم می گویم چرا بر سر این آدم اختلاف نظر هست. متن اعلان از او ستایش 
کرده و خواسته یادش را بزرگ بدارند اما این خودکار آبی او را ملعون خوانده است. 
آبی موضع می گیرم.  را طرفِ صاحب عکس می بینم و علیه خودکار  من خودم 
ملعون باید فراموش شود. من ضد فراموشی ام. یک آن حس می کنم آن تصمیمِ توی 
اتاق پر از مردان تبدار و پر از بوی چای به این اختلاف نظر اعلامیه مربوط است. 
او خودش را کشته است. برای کسی که خودش را کشته است مجلس بگیریم یا 
نگیریم؟ ناگهان یادم می آید. یک دهان وسط ریش سفید به خاطرم می آید. آن 
دهان آنها را به سخره گرفته است. از این که یک چیز دیگر هم به یادم آمده از 
هیجان گریه ام می گیرد. اشکم را پاک می کنم مامان نفهمد. والا پاپیچم می شود 

بیشتر به یاد بیاورم و شاید من نتوانم. 
و  برمی گردم  است.  ایستاده  در  قاب  در  که  می بینم  سایه  ای  چشم  سوی  از 
پایین می ریزد.  به پهنای صورتش  را می بینم. چادر سرش کرده و اشک  مامان 
با بیرحمی تمام هیچ سوالی نمی پرسم. نمی خواهم بپرسم تا پاسخ، هر پاسخی، 
گریبانم را نگیرد. آخرسر انگار که از سوال کردنم ناامید شده باشد می گوید »دست به 
صبحانه نزده بود. شکم گرسنه مُرده؟« برمی گردد و در ایوان را باز می کند. از جایم 
بلند می شوم و می دوم توی اتاق. توی صفحه ی تلویزیون عکس سعید را نشان 
می دهند. او ادیب و ژورنالیست و یکی از موسسان لغت نامه  بوده  است ولی قربانی 
دشمنانی شده است که از اعتراضات مقابل دفتر روزنامه سوء استفاده کرده اند. و 
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می دوم به سمت ایوان. در را باز می کنم و چشم می کشم ببینم مامان کجای 
را  قابلمه  بود. برمی گردم و زیر  یادم می افتد چادر سر کرده  حیاط است. نیست. 
باز می کنم و می اندازم پشت  از سر  را خاموش می کنم. حوله  می بندم و سماور 
صندلی. مانتو روی دوشم می اندازم و کیف و روسری ام را برمی دارم. می دانم که در 
کیفم نسخه ی »ناد علی« هست. امروز که می خواستم بروم اداره پلیس با خودم 
برداشتمش. همین طور که از پله های ایوان پایین می دوم انگشتانم را قلاب می کنم 
و کفش هایم را می دزدم. آقاخروسه قور قوری از ته سینه اش می کشد. پابرهنه طول 
حیاط را می دوم. در باز است. در را پشت سرم می بندم و می دوم. سایه اش جلوجلو 

دارد می رود و می نالد »بچه ام ناشتا رفت خانه ی قبر...«



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

13

صژط

موسم باران های نیسان سرمی رسد و سعید ترجیح می دهد پیاده به این جا و آن جای 
شهر برود تا »بی رحم ترین ماه سال« را با خیسی موهای سرش از قطرات باران 
تجربه کند. این قطرات حال او را شاداب می کنند و باعث خمیازه می شوند که 
طلیعه ی خوابی سنگین است. سعید هنوز به جایگاه اصلی اش در پشت بخاری 
آشپزخانه منتقل نشده است. دماغش پر از باد جوانی است و با ولع سیرناشدنی متن 
پشت متن می خواند. صورت اسب مانندش انگار همیشه در آخوری پر از قند است 
و او خارت خورت می جود و هرگز نمی خواهد سربالا کند ببیند در بیرون از ادبیات 
خبری هست یا نه. بساطش که عبارت است از یک چراغ مطالعه و چند جلد کتاب 
با تکه کاغذهایی لای همه شان، و یک بالش که پشمش از بس سعید بر آن تکیه 
کرده است فشرده و سفت شده است هنوز در گوشه ی اتاق مهمان هست. اتاق 
مهمان بوی بدن او و کاغذهای کهنه ی کتاب ها را گرفته است. مهمان به ندرت به 
خانه ی آنها می آید. اغلب شوهرخاله اش اکبرآقا موقع غروب سری به آنها می زند. او 
هم در اتاق مهمان نمی آید. همانجا در آشپزخانه می نشیند و احوالی از مادر می پرسد 
و غیبتی می کند و چایی ای می خورد و می رود. اتاق مهمان، پنجره رو به حیاط 
دارد و اگر بارانی ببارد یا برفی بزند از چشم سعید پنهان نمی ماند. این بر خلافِ 
بعدهاست که سعید همواره در آشپزخانه است و جز پنجره ی رو به راسته که آن هم 
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سعید اعلان جذب اسپانسر برای لغت نامه را همان هفته  ی اول سال داده است 
تحریریه،  در جلسه ی  فوق العاده ای کرده اند.  استقبال  تعطیلات،  رغم  به  مردم  و 
صاحب امتیاز و سردبیر تصویب کردند که برای هرکلمه پنجاه هزارتومن حمایت 
مالی بگیرند. اکنون حساب بانکی مجله از پول پنج هزار کلمه پُر شده است. این 
کلمات به ابتکار سعید، صدتا صدتا در کاغذهای آ-چهار به دیوار راه پله چسبانده 
شده اند. مردم تا دیروقت آمده اند و در راه پله بالا و پایین رفته اند و کلمه شان را 
انتخاب کرده اند و پولش را داده اند و سندش را گرفته اند و رفته اند. دفتر مجله شبیه 
دفتر یک حزب شده است و حتما حساسیت مقامات شهر را برانگیخته است. اما 
فعلا واکنشی دیده نمی شود. سعید به شوخی به این کاغذهایی که مهر مجله را دارد 
»اسناد زیرلفظی« می گوید. پولی که مردم می دهند تا لفظ موردعلاقه شان مکتوب 
شود. و این اولش شوخی بوده است و بعد در زبان آدم های تحریریه، آنهایی که با 
احترام پول را می گیرند و کاغذها را با لبخند می دهند، می چرخد. دیگر زیرلفظی 
محدود به مجلس عقد نیست. نه فقط برای »بله«ی عروس، که برای انواع کلمات 
خواسته می شود. گاهی بعضی ها سه کلمه را هم به تکفل می گیرند و با خنده از این 
کار بامزه از در ساختمان مجله بیرون می روند. سعید هرگز باور نمی کرد این همه 
آدم به زبان اهتمام داشته باشند. این استقبال، تلخی آن دیدار همراه با اتهام با مریم 

ناصری صاحب امتیاز مجله ی »لوح محو« را از خاطرش زدوده است.
امروز قبراق است. جدا از رطوبت ماه نیسان، دوتا کلمه ی عالی صید کرده: 
»سرمه ریگ« و »دکمه«. سرمه ریگ را یک قنات کار به او فروخت: ریگ ریزی 
که اگر رگه اش در مسیر قنات پیدا شود باعث دردسر است. همین طوری مثل نمک 
فرومی ریزد و نمی شود به این راحتی بندش آورد. »دکمه« را هم یک کشاورز، 
پول را گرفت و گفت. پیرمردی بود از زمان پنبه کاریها. »دکمه« غنچه ی غوزه ی 
پنبه است. ها، یادش به خیر جنگ شمال و جنوب امریکا و پنبه های امریکایی و 

پنبه های ایرانی. آن گنج شایگانِ بربادرفته. 
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غوغا می کند. سعید دست به دیوار می کشد. این ها آجرهای قدیمی اند و با دست قالب 
گرفته و در کوره چیده شده اند. کسی در کوچه نیست. انتهای کوچه خانه ی یک 
مجتهد مهجور است که سعید بی خبر نیست از این که اوقاف عظیم خاندان قاضی ها 
دستِ اوست. نصف آذربایجان وقفِ قاضی هاست. سعید برای گرفتن حمایت مالی 
آمده است. اما نه برای کلماتی که بر کاغذها روی دیوار راه پله زده بوده اند. بلکه 
ناظر وقف شده است.  این مجتهد  دامان  به  برای کلمات »زبان مخفی« دست 
برای الفاظ رکیک و ناسزا. زندگی در شَرّ خوابیده است. دم کوچه مکث می کند تا 
با خودش مرور کند چگونه مذاکره را شروع خواهد کرد. یک آن حس بیزاری در 
دلش می جوشد. چرا آخر مردم با این که خشمگین می شوند و به کارشان می برند از 
حمایت این کلمات ابا دارند؟ مضحک است. با خودش می گوید آیا حاج آقا شرایط 
را درک خواهد کرد؟ در این شهر که مردم از بی حوصلگی به تنگ آمده اند و آخر 
هفته ها را انتظار می کشند که از شهر به دشت های حومه بروند او چگونه خودش 
را در خانه حبس کرده است. این قدر وارسته و بی توجه به نام و ننگ هست که 
پول این کلمات را از درآمد اوقاف زیرنظرش بدهد؟ برای این فحش هایی که کسی 
تحملشان نمی کند و بلافاصله جوابشان را می دهد؟ این مردم خون پرغلیانی دارند 
اما نمی خواهند آثار این غلیان را صاحب شوند. انگار چون در حالت خشم می گویند 

زبانِ آنها نیست که فحش می دهد. باد از کجا می آورد و در دهانشان می اندازد. 
ناگهان چشمش به دو نفر می افتد که که از روبرو می آیند. موهای پرپشت و 
پاهای نیم افلیج سهراب را به جا می آورد. موها با هر گام اش لنگر برمی دارند. کنار 
سهراب یک دختر با موهای روشن و پوست سفید و سرخ است که کسی جز ژاله، 
دوست امی، نیست. سهراب سعید را می بیند و می ایستد. مثل همیشه نفس نفس 

می زند. می گوید »چه تصادفی! اتفاقا الان صحبت شما بود. سلام.«
دراز می کند سمت سعید. سعید  و دست  یکی دست می دهد  آن  به  را  عصا 
دست می دهد و نگاهی دقیق تر در چهره ی ژاله می اندازد. اگر موضوع صحبت او 
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OM بوده است لابد بحث شان مربوط به لغت نامه بوده است. از سهراب می پرسد »شما 
اسپانسر چند کلمه شده ای؟ اگر نشده اید که اصلا من جواب سلام ات را هم ندهم.«

سهراب ته  گلو می خندد طوری که لب هایش از جا نمی جنبند. این آن عبوس 
روز دیدار با مریم نیست. شاید به لطف حضور ژاله است که خودش را شنگول 
می نمایاند. می گوید »شاید همین فردا سری بزنم. خیلی کار سختی است. انتخاب 

از بین این همه کلمه. تا حالا چندتا شده؟«
سعید می گوید »پنج هزارتا. تمام نشده هنوز. این فاز اول بود. فقط تا حرف صاد 

جلو رفته ایم.«        
سهراب اشاره می کند به ژاله و می گوید »این ژاله است. آن شب اول که مردم 

برای لغت نامه ات صف بسته بودند هم آنجا بوده.«
مردم  است.  یادش  اول  می شناسم.« شب  »بله.  می کشد.  در هم  ابرو  سعید 
صف بسته بودند کلمات محبوب شان را قبل از این که دیگران حمایت کنند، به نام 

خودشان بگیرند. می پرسد »چه کلمه ای؟«
ژاله لبخندی در لب می شکند و به دوردست ها نگاه کنان می گوید »می شود 

نگویم؟«
از  اداها،  این  از  پیداست   - به سرش می دهد  که  تکانی  با  سعید سرسنگین 

نگویم ها و نگفتن ها، خوشش نمی آید - می گوید »البته.«
من  دارد.  فرق  من  با  ژاله  نده.  نشان  واکنش  »این طوری  می گوید  سهراب 

می دانم که تو از من خوشت نمی آید.«
سعید از این همه عریانی رم می کند و خودش را به دیوار می فشارد. می خواهد 
دهان به اعتراض بگشاید. صدایش ناگهان می گیرد. بی که سعی کند صافش کند 

می گوید »از کجا فهمیدی من از تو خوشم نمی آید؟«
سهراب دو دست بر عصا تکیه داده شانه ها را تاب می دهد و رو به ژاله می خندد. 
انگار بخواهد توانایی خودش در رک بودن را که به نظر خودش قدرتی نادر است 
به رخ دختره بکشد. سعید لب پایینش را می جود. برعکس، این هیچ قدرتی نیست. 
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نیست. به سادگی مزخرف می گوید. 

ژاله به ستیزه ی ظاهرا کهنه ی میان دو مرد اشاره می دهد می گوید »نمی خواستم 
این طوری بشود. می گویم چه کلمه ای. دیدرگین.« 

سهراب می گوید »دیدرگین یعنی سرگردان.« و شانه بالا می اندازد، »چه ایرادی 
دارد« طور.  

سعید دیدرگین را به یاد می آورد. از آن کلماتی است که نگران فراموش شدنش 
بود. در شهر کسی به کارش نمی برد. در روستاهای اطراف شاید. سهراب دو بار 
به چپ و راست تاب می خورد و می گوید »فقط می خواهم بدانم چرا. من که با تو 
مسأله ای شخصی ندارم. در جاهایی هم که با هم بودیم خاموش بوده ام. چرا از من 

خوشت نمی آید؟«
سعید هرگز این موقعیت را مناسب این سوال و جواب ها نمی داند. آنچه بین 
یک سهراب و ژاله برقرار است کلمات الطاف است. نباید با »خوش نیامدن« به آن 
خراش انداخت. می گوید »حرف در دهان من نگذار. الان هم وقت خودت و این 
خانم را خرج این چیزها نکن. من هم کار دارم. وقت کردی بیا مجله از لغت نامه 

حمایت کن.«
سعید دست دراز می کند. با سهراب دست می دهد. ژاله دستش را از جیبش 
بیرون می کشد و دست دراز می کند. سعید دست ژاله را هم به آرامی می گیرد و 
تکان می دهد و این را نشانه ای می گیرد از اینکه دیگر سهراب پیله نخواهد شد 
و خداحافظی را جدی خواهد گرفت. سهراب می گوید »به هرحال مراقب خودتان 
باشید. هر حرکتی که این جا زبان اقلیتی را به چشم بیاورد با بدگمانی سیاسی با آن 
رفتار می شود. امیدوارم سنگ جلو این لغت نامه شما نیندازند. من معذورم. می توانم 

پول بدهم اما نمی خواهم سندی به نام من ثبت شود.«
سعید می گوید »و چرا من باید از کسی که دغدغه ی زبان ندارد پولی قبول 

کنم؟«
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OM سهراب نگاه به آسمان می کند و لبخند می زند. »فعلا خداحافظ.«
سهراب و ژاله دور می شوند. سعید همزمان که رفتن شان را با نگاه دنبال می کند 
نفس راحتی می کشد. انگار دهان به دهان شدن با یک رمانتیسیست پشمالو که 
از ذوق زبان محروم است خلط به گلویش آورده. تف می کند به کنج دیوار و راه 
می افتد به داخل کوچه. با خودش می گوید که نمی فهمند.. لعنت به همه شان. فکر 
می کنید اعجابی که دچارش می شوید از جایی بیرون کلمات است. از خود برکه ی 
خشک است نه از این دو کلمه ی شیطنت بار »برکه« و »خشک«. فکرش مشغول 
کلمه ای می شود که ژاله برایش در آن هوای سرد صف ایستاده بوده است: دیدرگین. 
به شکل و شمایل این کلمه تمرکز می کند. بر خود دل می سوزاند. تراژدی غریبی 
است که او در مدرسه شکل مکتوب دیدرگین را تا این سن و سال ندیده است. و 
برخی را احتمالا تا آخر عمر نخواهد دید. در »دیدرگین« چی هست جز سرگردانی 
که دختری برایش به صف بایستد؟ از این مردم نمی شود سر در آورد. آن شب را به 
یاد می آورد. روزش اعلان را تکثیر کرده و داده بودند به برادر صاحب امتیاز مجله، 
حامد، که با موتور بچرخد و به دیوارهای شهر و به شیشه ی کافه ها و قهوه خانه ها 
بچسباند. متن را طوری نوشته بود که مردم برای سبقت گرفتن از همدیگر برای 
حمایت از کلمات موردعلاقه شان تحریک شوند. اما هرگز فکر نمی کرد این همه 
تحریک شوند! به محض این که اعلان را دیده بودند آمده بودند دم ساختمان مجله 
و خودبه خود صفی بسته شده بود. درِ مجله بسته بوده است و سعید هم در خانه 
خواب بوده است. حامد خبردار شده و با موتور خودش را رسانده و در مجله را باز 
کرده بود. خوشبختانه سعید فهرست کلمات را به دیوار زده بوده است. سعید پشت 
میز نشسته و پول گرفته و در کشو انداخته و سندها را نوشته و مهر کرده است. 

تا ساعت دوازده و نیم شب. پس ژاله هم در آن صف بوده است، برای دیدرگین.
مقابل در خانه ی مجتهد می رسد. در دوپله از کف کوچه پایین تر است. یک پله 
پایین می رود و زنگ در را به صدا درمی آورد. صدای بلبلی زنگ در فضایی عمیق 
می پیچد و خاموش می شود. در باز می شود. یک مرد سی ساله موبور با چشم های 
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OM سبز و دندان های بیرون زده از شکاف  لب ها به او خیره شده است. پوست پیشانی
برآمده اش مثل پوست آدم هایی که گیاهخواری پیشه می کنند می درخشد. می پرسد 

»فرمایشتان چیست؟«
سعید می گوید »می خواهم خدمت حاج آقا برسم. از طرف مجله آمده ام و کار 

واجبی دارم.«
مرد چشم سبز لبخندی می زند، انگار به خامیِ سعید که می پندارد می تواند حاج آقا 

را ببیند. می گوید »ایشان کسالت شدید دارند.«
سعید بازی را دریافته است. به رغم این که برایش دشوار است می گوید »می دانم. 

مطلبی هست که باید قبل از مرگ شان به ایشان بگویم.«
از این چیزی که گفته است خنده اش می گیرد. نمی تواند جلو خنده اش را بگیرد. 
مرد چشم سبز هم برمی گردد و نگاهی به داخل خانه می اندازد. می گوید »بگذارید 

به پزشکشان بگویم ببینم اجازه می دهند یا نه.«
سعید می گوید »متشکرم. منتظر می مانم.«

مرد چشم سبز در را پیش می کند و می رود. سعید به جمله ای که گفته است 
دوباره می خندد. این از آن موارد پیش افتادن زبان از گوینده است. و انگار شوتی 
است که زده می شود تا توپ را به دورترها بیندازد و حقایق را گسترش بدهد. حاج آقا 
باید قبل از مردن بدانند که جز ایشان کسی سرپرستی الفاظ رکیک را عهده دار 
نمی شود؟ آخرین عملی که با خود به محضر نکیر و منکر می برد یک مشت الفاظ 

رکیک خواهد بود؟
در باز می شود و مردی پنجاه ساله با سر کچل و ریش پروفسوری در قاب در 
ظاهر می شود. کت و شلوار خاکستری با پیراهن سفید پوشیده است. کراواتی با 
گره درشت بر غبغبش فشرده می شود. سعید سلام می دهد. دکتر جوابی به سلام 
او نمی دهد »ببینید. متاسفانه اختیار با من نیست و حاج آقا منعم کرده به کسی که 
اجازه ملاقات با ایشان را می خواهد جواب رد بدهم. ولی باید به چیزی که می گویم 

پای بند باشید.«
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 دکتر می گوید »وقتی وارد اتاق می شوید سلام ندهید. مطلقا.«

سعید بعد از درنگی تا مطمئن شود درست شنیده می گوید »هرچه شما بفرمایید. 
سلام نمی دهم.«

اینجا خانه  ی سفت و سخت گرفتن آداب است. پیش ترها دادن سلام فرض بود 
و اکنون ندادنش؟ دکتر می گوید »اگر سلام بدهید ایشان واجب می داند جواب شما 
را بدهد. و هر جواب سلامی که ایشان بدهد نیروی حیات ایشان را مصرف می کند. 
من نمی خواهم این اتفاق بیفتد. بدن ایشان دیگر آخرین ذخیره ی نیرویش را خرج 

می کند. متاسفانه الان سایه به سایه ی مرگند.«
سعید می گوید »متوجهم. سوالی هم نباید بپرسم.«

دکتر دستش را بالا می آورد. »ابدا. خودتان دیگر می توانید این را بفهمید. من 
نسبت به یک جواب سلام خست به خرج می دهم. چه برسد به سوال.«

سعید می گوید »چشم. من فقط چیزی را که می خواهم می گویم و اتاق را ترک 
می کنم. ایشان اگر صلاح دانستند دستوری به شما یا هرکس دیگر می دهند.« 

باشید. چون هر  داد. مطمئن  نخواهند  دکتر می گوید »ایشان هیچ دستوری 
دستوری عمر ایشان را کوتاهتر خواهد کرد.«

سعید لب می گزد. با خودش فکر می کند نباید این ملاقات بیهوده برگزار شود. 
می پرسد »اگر ایشان یک وقت خواستند عمرشان را کوتاه کنند چه؟ الان قضیه 
این طوری است که شما می خواهید هرطور شده عمر طولانی به ایشان تحمیل 

کنید؟«
دکتر سر پایین می اندازد و سر به دریغ تکان می دهد. نفس عمیقی می کشد و 
دست به چارچوب در می گیرد: »می بینید؟ درخواست جدی مرا به بازی می گیرید. 

اگر دست من بود نمی گذاشتم از این در وارد شوید. شما گستاخی می کنید.«
سعید دستش را دراز می کند و دستپاچه و دلجویانه بر شانه ی دکتر می گذارد. 

»عذر می خواهم. همین طوری چیزی به ذهنم آمد گفتم.«



پسر  عربی    /     195

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM دکتر از سر راه کنار می رود و نگاهش را از نگاه سعید می دزدد. می گوید »یادتان
نرود چی گفتم.«

سعید پله ی دوم را هم پایین می رود و وارد دالان می شود. دکتر با نجوا راه 
را نشان می دهد. در امتداد یکسری درهای چوبی سبزرنگ پنجره دار که از قرائن 
پیداست بیرونیِ خانه اند قدم برمی دارند و پیش می روند. پنجره های درها با پرده های 
سفید چین خورده ی کوتاه پوشیده شده اند. کفش های واکس خورده ی دکتر جرجر 
تابلویی  به  الجرجر؟  از حاج آقا؟ علیک  این جرجرها جوابی نمی خواهند  می کنند. 
می رسد که به میخ بزرگی تا نیمه کوبیده شده به دیوار آویزان است. می ایستد و 
نوشته را می خواند: »الیوم استعمال توتون و تمباکو بای نحو کان...« برمی گردد رو 

به دکتر. »این این جا نبود.«
دکتر می گوید »حاج آقا عاشق این فتواست. خودشیرینی یکی از مقلدان است. 

تابلو کرده آورده.«
سعید می گوید »این این قدر خوب است یعنی؟« 

راه می افتند. »قلیان ها شکسته شدند اما استعمال ترک نشد. شد؟« دکتر پاسخ 
نمی دهد. به یک در می رسند که نیمه باز است و درونش از نور زردی روشن است. 
دکتر مقابل در می ایستد و انگشت اشاره جلو لب ها می گیرد. سعید سر تکان می دهد 
که مطلب را فراموش نکرده است و هرگز سلام نخواهد داد. با پنچه پاشنه ی کفش 
را درمی آورد و وارد اتاق می شود. آن مقابل در عمق اتاق حاج آقا روی تختی با 
تکیه گاه بالاآمده نشسته است. لبخندی بر لب های اندکی کج شده اش نشسته است. 
آثار سکته است؟ شاید هم ریش یک ور رفته اش این حالت را به لب هایش می دهد. 
طوری از پشت عینک، چشم تنگ کرده و به مهمان تازه واردش نگاه می کند که 
انگار در سایه نشسته و به پهنه ی آفتابگیری چشم دوخته است. پوستش مثل پوست 
آن مرد چشم سبز می درخشد. و این به نظر سعید غریب می آید. یک عبای مشکی 
ضخیم بر شانه های نحیفش افتاده است. زیر عبا دشداشه ای سفید برق می زند. 
انگشتانش را در هم فروبرده است. انگار این کار را کرده تا آن یک انگشتی که 
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سعید روی یک صندلی روبروی تخت می نشیند. 

جز دکتر، دو مرد دیگر هم در اتاق هستند. خاموش در سمت راست حاج آقا 
نشسته اند و سر چرخانده اند به سعید نگاه دوخته اند. منتظرند. شاید منتظر اتفاقی که 
در این اتاق خمود خواهد افتاد. اتاق پر از نور چلچراغی است که از وسط طاق با 
زنجیر آویزان است و تنها دلگرمی  هم از همان چلچراغ تامین می شود. همه ی اثاث 
اتاق منظم و سر جای خود است. همه ی ظرف ها تمیزند. هیچ نشانه ای از چیزی که 

ناقص انجام شده و باید تمام شود وجود ندارد.
سعید نفس حبس شده اش را رها می کند و می گوید »کلمات. کلمات. کلمات...«

آن دو مرد و دکتر گوش تیز می کنند ببینند سعید چه زیر لب می گوید. سعید 
ابرو در هم می کشد. آیا به آنها بگوید با این ذکر به درگاه چه کسی التماس می کند؟ 
از چه گناهانی مغفرت می خواهد؟ نه. کسی جز خودش افسون کلام را نمی فهمد. 
حتا اگر این مردم شبها در صف حمایت از کلمات محبوبشان از سرما یخ بزنند هم 
نخواهند فهمید چرا او از کلمات، از کلمات و کلمات تایید می خواهد. هنوز زهری 
با او هست؟ زهری که با تف کردن سر کوچه از کامش زدوده نشده است. او از 
یک زالو چه کم دارد که نمی تواند خون این پیکر مقدس اوقاف خوار را بمکد و 
لغت نامه اش را سرزنده نگاه دارد؟ کلماتی باشکوه می خواهد که برای رونق کلمات 
رکیک به میدان بیایند. پس با همان ابروهای گره خورده، با پیشانی ای که افسوس، 
زیادی جوان است و چین های بیشتری نخورده هنوز، گلو صاف می کند و می گوید 
»دارید می میرید حاج آقا!« و باد ریشخندی مخفی را از دو سوراخ بینی اش بیرون 

می دمد. 
دکتر دو قدم برمی دارد به سمت سعید. سعید برمی گردد به دکتر و از زیر ابروهای 
سیخ ایستاده اش خیره می ماند. کلمات؟ کلماتی باید بگوید که دکتر را پس براند؟ 
نیازی نیست. دکتر با نگاهی که به حاج آقا می کند سر جایش می ماند و پیش تر 
نمی آید. حاج آقا از این حرف مشمئز نشده. گواهش لبخند ثابتش است. سعید اکنون 
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در سرش وِزوز می کنند. کلماتِ موردنیازش کدام اند؟ ادامه می دهد: »هرگز به پشت 
سرتان برنگردید و نگاه نیندازید. من هم می دانم پشت سرتان یک عمر پرهیزکاری 
و ادب است. یک عمر تشرع و تخلق است. این ها را می دانم. اگر جز این بود که 
ناظر اوقاف خاندان قاضی ها نمی شدید. اما من اینجا آمده ام از شما بخواهم بیایید 
این دم های آخر زندگی تان یک بار نگاه به دوزخ بیندازید. حالا که سلام در این اتاق 
ممنوع است التفات کنید به زبان هایی که از سلام بیزارند و به هم دشنام می دهند 
و هم را تکذیب می کنند. چشم هایی که در همراهانشان جز زشتی نمی بینند. به 
ناموس هم طمع دارند و به اموال هم حسادت می ورزند. و فقط از بزدلی است که 
هم را نمی کشند. در قهوه خانه ها می نشینند و پشت سر این و آن حرف می زنند و 
گوشت مرده برادرانشان را در حفره ی دهان بدبوشان می جوند و می مکند. چه کنند؟ 
در زندگی ناکامند. هیچ موقوفه ای به نامشان نیست. دست نرم و سفیدشان را کسی 
نمی بوسد. باید کار کنند. حوصله شان را از دست داده اند. اگر این ناسزاها را نگویند 
خفه می شوند. همین ها هستند که وقت اذان به مسجد هم می آیند و پشت سر 
شما صف می بندند. همین ها که اگر آن دشنام ها و الفاظ رکیک را نگویند روانشان 
برای نزدیکی به تقدس ملکوتی شما تزکیه نمی شود. از شما تمنا دارم حالا که رو 
به جایگاه ابدی دارید، حالا که دیگر لازم نیست با رعایت شرع، خودتان را شبیه 
به ملائکه سازید، حالا که تقدس با ترک این بدن عَفِن خودبه خود و بی ریاضت 
برای شما حاصل خواهد شد با پول از من حمایت کنید تا در لغت نامه ام این الفاظ 
ناپاک و این واژگان دوزخی را ثبت کنم. مردم شرم دارند این الفاظ را حمایت کنند. 
قدرشان را نمی دانند که آبرو برایش بگذارند. ما در حال تدوین یک لغت نامه ایم. اگر 
این الفاظ در آن نباشند کارمان جامع نیست. و زندگی خواهد لنگید. می دانم توی 
دلتان چه می گویید؟ یک عالم متشرع از الفاظ رکیک حمایت کند؟ اما من از شما 
خواستم به پشت سرتان نگاه نکنید. می دانم سخت است و نزدیکی به مرگ این 

نگاه را ایجاب می کند اما....«
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و با کف دو دست آینه های زانوهایش را چنگ می زند. از خطابه اش راضی است. 
الان باید این سکوت بشکند. نگاه حاج آقا را روی خودش حس می کند. صدای 
خش خشی از جانب تخت باعث می شود سر بالا  کند. می بیند حاج آقا به یکی از آن 
دو مردی که کنار تختش نشسته اند اشاره کرد. مرد بلند می شود و گوش خود را به 
لب های ایشان نزدیک می کند. چیزی می شنود و به سمت گنجه می رود. در گنجه 
را باز می کند و یک کیف چرمی بیرون می آورد. به سر جایش برمی گردد و از داخل 
کیف یک دسته چک بیرون می آورد. خودنویسی از جیب کتش بیرون می کشد و 
درش را برمی دارد. دستش چنان آرام می جنبد که انگار بی سواد است و کلمات و 
ارقام را روی ورق فقط نقاشی می کند. کم کم صدایی برمی خیزد. صدایی شبیه 
خنده ی آمیخته به سرفه است. منبع صدا نامعلوم است. سعید به گوشه های اتاق 
نگاه می چرخاند ببیند صدا از کجاست. مرد چک را از دسته چک پاره می کند و از جا 
بلند می شود. صدای ضعیف خنده همچنان ادامه دارد. انگار کسی که نفس تنگی 
دارد پشت پرده ای یا دیوار نازکی فالگوش ایستاده و الان خنده اش گرفته است. 
سعید به احترام کسی که چک را آورده از جایش نیم خیز می شود و ورق چک را به 
دو دست می گیرد. نگاه نمی کند ببیند رقم چند است. این دیگر شمردن دندان اسب 
پیشکشی است. تا می نشیند صدای خنده بلندتر می شود. تازه می فهمد که از دهان 
حاج آقاست. حاج آقا به او خیره مانده و می خندد. دکتر تا این وضعیت را می بیند به 

سمت تخت می شتابد. برمی گردد به سعید می گوید »شما دیگر بفرمایید.«
سعید دستپاچه از جایش بلند می شود و می ایستد. برای حاج آقا سری به نشان 
را یک وری  آرام کند. حاج آقا سرش  را  دارد حاج آقا  تشکر می خماند. دکتر سعی 
می کند تا همچنان سعید را ببیند. خنده اش اوج می گیرد. حالا دیگر واضح و بلند 
جدا  ورق  از  قرص  و یک  می ریزد  آب  لیوان  است. یک  دکتر عصبی  می خندد. 
می کند. حاج آقا دست از خنده نمی کشد. سعید اتاق را ترک می کند تا بلکه خنده  
متوقف شود. کفش هایش را می پوشد و بی این که کسی برای بدرقه اش به خودش 
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OM زحمتی بدهد مسیر اتاق تا در حیاط را طی می کند. از مقابل فتوای »در حکم محاربه
با امام زمان است« می گذرد. در را باز می کند و بیرون می رود. قبل از این که در را 
به سمت خودش بکشد و چفت کند چک را نگاه می کند. صفرها را می شمارد. مبلغ 
چک نزدیک به پولی است که تا به حال در حساب لغت نامه جمع شده. ابرو بالا 
می اندازد و سوتی می کشد. زیرلب می گوید »بر سخاوتت لعنت پیرمرد!« و در را 
چفت می کند. از پله ها که بالا می آید شلنگ تخته می اندازد. اما ناگهان یاد چیزی از 
متون کلاسیک می افتد. دست بردار نیستند. در این متن ها همیشه تا یکی، خانه ی 
محتضری را ترک می کند شیون زنها بلند می شود. و آن گاه باید عبرت گرفت. 
می ایستد و گوش تیز می کند که شیونی از خانه ی مجتهد بلند می شود یا نه. عبرتی 
می گیرد یا نه. خبری نیست. نیروی پیرمرد محتضر با خنده تمام نشده. چک را بالا 

می آورد و می بوسد و به راهش ادامه می دهد. 
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14

صمکژ

کرکره ی قصابی تا کمر پایین است و اولِ شبی، این باعث تعجب است. سعید 
نگاهی به داخل می اندازد. حاج حسین چکمه های زرد به پا وسط یاران دیرینه اش، 
را دور  روده ی گوسفند  ایستاده و یک  قناره ها،  و  چرخ های گوشت و یخچال ها 
بازویش می پیچد. از انتهای روده تفاله ی سبزرنگی بیرون می زند و به آب شلنگی 
باز است می آمیزد و در دهانه ی فاضلاب، شکلِ قیف می شود و فرومی رود.  که 
سعید پوزخندی می زند به یاد خدایانی که آینده را به جای صفحه ی عقل بر روده ی 
بخوانی.  را  تقدیر  تا  کن  سفره  را  حیوان  دل  هستند؟  هنوز  می نوشتند.  جانوران 
خودش  به  و  می فشارد  گودی اش  بر  انگشت  می کشد.  خودش  ناف  بر  دستی 
از یک نسخه  پنیر می دهد و می گذرد. چند ورق  یادآوری می کند که ناف بوی 
»کفایت الصناعات« یارویی به اسم حبیش بادکوبه ای را که در گاوصندوق یکی از 
عتیقه چی های ششگلان بوده با التماس و مرگ من، تو را خدا، رونویسی کرده و 
مسیرش را از بازار انداخته. اما بازار رو به بسته شدن بوده است. پس قصد قهوه خانه 
تکرار  با خودش  را  این  قول خودش »محفل عطسه های شیطان«.  به  می کند: 
می کند. سر به پوچی می جنباند که چرا از بازار بیرون آمده و می رود قهوه خانه. از 
رونویسی آن نسخه هیجان دارد و باید جایی برود که هیجان را خالی کند. تصور 
نمی کند نقطه ای در دنیا یافت شود که در آن بتوان بیش از بازار تبریز، دائم و دائم 
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OM سرگرم بود. از پله های کافه خورشید بالا می رود. خدا خیر بدهد. چند جرگه هستند 
و به چه اباطیلی گرم اند؟ مردانی  دیروقت خواب که هرگز سپیده را نمی بینند. وارد 
کافه که می شود بیزاری در رگ هایش می دود. با این کاشی های مربع سفیدی که 
دیوارها را پوشانده به مرده شورخانه، بیشتر می برد تا کافه. مثل نانوایی ها هم تنوری 
نمی سوزد این کاشی ها را طی زمان سیاه کند این طوری سفیدی  وقیح شان نزند 
توی چشم. ورد زبان مادر همیشه این است: آنجا سرمه از چشم می دزدند سعیدجان. 
یعنی بس که دغل و ناتو اند و دستشان به هر خلافی گشوده است. شناختی است 
مانده با مادر از دوران زنده بودن پدر. سعید اوراق را باز می کند و رونوشته اش را 

دوباره می خواند:
و اگر خواهد تا خایه ی مرغ اندر هوا بپرد وی را به سوزن سوراخ کند و میانش را 
تهی کند و به ماه تموز، ژاله اندرو کند در ظل شب و سوراخش را به موم محکم کند و 
اندر آفتاب بنهد، چون گرم شود به سوی هوا بپرد. و اگر خواهد تا مرغی بسازد از کاغذ 
که در هوا بپرد بستاند شیشه ا ی پر ژاله و مرغی بسازد از کاغذ میان تهی و شیشه را در 

میانش نهد و در آفتاب رهایش کند. چون گرم شود به سوی آسمان بپرد. 
یعنی  متن  این  در  ژاله  قهوه خانه می چرخاند.  در  نگاهی  و  می کند  بالا   سر 
شبنم. حاضران سه جرگه اند. پان ترکیست ها و واعظیست ها و خَرها. به جمع خرها 
نزدیک تر می نشیند. صمدشان دارد سیدشان را طبق معمول مسخره می کند: »این 
تغار کشک سابی   کردند  فکر  دیدند  دستشویی  کاسه ی  که  اولین بار  کون نشورها 
خاموش  تا یک سال  است  مرده  مادرش  که چون  شاه خرشان صدراست  است.« 
می دهد.  گوش  بقیه  اختلاط  به  و  می مکد  قلیان  می نشیند  می آید  فقط  و  است 
واعظیست ها شمس بازند. مولوی بازند. یکدل اند که قاتل شمس خودِ مولاناست. 
هفته ای یک جلسه می روند خدمت استاد واعظ که ریش مارکسی  اش را بجنباند 
و فیه ما فیه بخواند. این ها از دیدِ پان ها که پاش بیفتد جگر فارس ها را می جوند، 
خائن اند. اسماعیل شان که همیشه شلوار پلنگی بنفش می پوشد و عقلش شیرین 
است تهدید کرده که اگر استاد واعظ پایش را کافه خورشید بگذارد فندک می گیرد 
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OM زیر ریشش. پان ها علن آشکارا نمی گویند ما پانیم تا زندان نروند. سعید رو می کند به
آنها کرم می ریزد »پان ته . پان ته ئیست.« کسی حرفش را تحویل نمی گیرد. تهِ یعنی 
خدا و پان ته یعنی همه خدا. از دید آنها بی خدایی آرامش دارد. عوضش یکی شان بلند 
می شود و فوت می کند به آتشدان قلیان و می گوید »چه ولاالضالین درازی است 
جاده ی اهر به تبریز!« و خاکسترهای سفید به پرواز درآمده را با چشم دنبال می کند. 
دلتنگ برف که می شوند این کار را می کنند. انگشتان به سویش نشانه می روند و 
تشر می زنند که »خائن! به زبان اهل بهشت شعر نخوان« و هِرهر و خِرخر. زبان 

فارسی زبان اهل بهشت است مثلا.  
می شود:  بلند  مطبخ  سمت  از  سرد  زغال های  به  بیلچه  خراشیدن  صدای 
خارتاخارت خورت. بیرون از جرگه ها دو نفر، یکی میانسال یک جوان نشسته اند. 
هردو غریبه به نظر می رسند و از »عطسه «ها نیستند. مرد میانسال، گردن درازی 
دارد و وقتی چای می خورد سیب گلویش مثل ساچمه زیر پوست مرغی اش می لغزد. 
جوان  مرد  است.  بسته  را هم  گلویش  بیخ  دکمه  و  دارد  فرچه  ای  موهای زشت 
وصله ی ناجورتر برای کافه است. مرتب تر لباس پوشیده و دستمال گردن هم بسته 
است. درست است که فقط مردان فارغ به کافه می آیند و دهانشان با چای و دود و 
چرت و پرت گرم می شود اما این جوان به چشم سعید زیادی فارغ است. انگار فقط 
به قصد کافه از خانه بیرون زده. سعید برایش دستی تکان می دهد و لبخندکی به 

صورت می نشاند و می پرسد »تبریزی هستید؟«
مرد جوان می گوید »من محمدم. تَبَرزه هم نیستم.«

سعید نیش طعنه را می گیرد. تبرزه نیستم یعنی هم تبریزی نیستم هم کهنه کارم. 
خفه شو و اضافه نپرس. قلیان ها شروع می کنند لرزیدن و کُرک زغالها در هوا شناور 
می شوند. چیز مهمی نیست. یدالله است که لنگ کثیفش را بر گردن عرق سوزش 
انداخته و سرمی رسد و از نعلبکی هایی که مثل گلبرگ  در دستش نشسته اند یکی 
از  چای  استکان  یک  آن گاه  برقصد.  لزگی  تا  می اندازد  میز  روی  و  می کند  جدا 
وسط گُلیِ که نعلبکی ها  گلبرگ اش هستند برمی دارد و وسط نعلبکی ای که روی 
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شکم برآمده ای دارد و وقتی در قهوه خانه گام برمی دارد بنای کلنگی کافه خورشید 

می لرزد. می پرسد »چی بیاورم؟« 
سعید می گوید »خونسار نم دار.« »خوان« را »خون« می گوید، به عمد. 

فوتبالیست خارجی  تلویزیون می اندازد.  به  یدالله زهرخندی می زند و نگاهی 
موهایش را لوله لوله کرده. می گوید »بی حیا موهایش را آینه شمعدان کرده.« تا 

می خواهد سمت مطبخش برود سعید می پرسد »این گردن درازه کیه؟«
یدالله بی این که نیازی ببیند نگاه دزدکی بیندازد برمی گردد و به مرد تنها نگاه 
می کند و می گوید »استراتژی می نویسد. برای ستاد کل برای جنگ جهانی سوم 
ان شاءالله. ازش بپرسی دفتر دستکت کو می گوید توی گاوصندوق ستادکل است. 
همان جا می رود و از گاوصندوق برایش می آورند بیرون و می نویسد. یک سطر. دو 
سطر. بسته به چاقی دماغش. اما اجازه ندارد اسناد را بیرون بیاورد. استراتژیه را 
می نویسد و ناهار ستاد را نوش جان می کند و برای چای و قندش می آید اینجا.« 

کافه  اهل  برای  باشد هم  رها می کند هم خنده ای کرده  را  قاه قاهش  سعید 
اعلام حضوری بکند. سرها برمی گردند سمتش. آرواره ی اسبی اش هنگام خنده 
باشکوه است. یدالله چشمکی می زند و می رود به قصد چاق کردن قلیان. عاشق این 
صداهاست: قلقل ها قاجار دیده اند. تُنگ ها فتوای میرزا دیده اند و به خود شکسته اند. 
امروز استعمال قلیان در حکم محاربه با امام زمان است؟ نیست آقاجان. محاربه 
نیست. ملاعبه با شرکت دخانیات است! همه ی قلقل ها در گوش سعید از »محاربه« 
می گویند. محاربه با آنی که وجودش لطف است و تصرفش لطفی دیگر و نبودش 

از ماست. 
یک مرد پنجاه ساله با کت و شلوار و پیراهن سیاه وارد می شود و یک نگاه در 
نور آلوده  به سایه ی کافه می چرخاند. یک نوار کاغذی از جیب دستمال کتش آویزان 
است. تا جوانِ محمدنامِ غیرتَبَرزه را می بیند ابرو بالا می دهد و سمتش می رود. با 
این ابرو بالا دادن می خواهد بگوید ادای اشراف را بلد است؟ کدام اشراف حاجی؟ با 
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موجک می اندازد. محمد بلند می شود و دست می دهند و روبرو می نشینند. سعید اگر 
گوش تیز کند گفتگوشان را می شنود. و تیز خواهد کرد. محمد دست دراز می کند و 

کاغذ را لمس می کند و می پرسد »این لابد از معلقات است؟«
می گوید  و  می کند  نگاه  یک بری  را  کاغذ  و  می خماند  سر  سیاهپوش  مرد 
»همه شان را که نمی شود. چند بیت اش را نوشتم همراهم باشد. عادتم نیست. چون 

به دیدار شما و این جا می آمدم برداشتم.«
یدالله قلیان سعید را می آورد و روی میز می گذارد. همزمان به یکی از خرها که 
معلوم است هنوز سفارش نداده می توپد که »اینجا سایه ی درخت قره آغاج نیست 
بیایی بنشینی. بنال سفارشت را بده.« تُنگ قلیان نقش کندو دارد. باید آبش شیره ی 

ُاخرایی تنباکو را بگیرد تا این شش ضلعی ها، شانه ی عسل را به ذهن بیاورند.  
تا  را بخواند.  نوار کاغذ  محمد می خندد و سر نزدیک می کند نوشته  ی روی 
می خواند خنده اش می گیرد می گوید »چه انتخابی هم. اگر به بهانه ی من بوده و 

عنایتی درش بوده باید پاک از خودم ناامید شوم.«
مرد سیاهپوش لب بالایی اش را نمی شکند که رها بخندد. سرش را به عقب 
می اندازد که مثلا اشرافی منشانه این دسیسه را از خودش انکار کند. صدایش را 
پایین می آورد می گوید »اینجا در احاطه ی معاشرانِ بی ادبیم. یک وقت اگر پاپیچم 

شدند« اشاره به کاغذ می کند »این لااقل براتِ نجات من باشد.«
را  تازه واردها  چای  می شکند.  را  غریبه  آن دوتا  میز  به  سعید  نگاه  یدالله خط 
می گذارد روی میزشان. این تقلا جدا از اینکه کافه را لرزانده، ناف یدالله را هم از 
زیر زیرپوش سرمه ای اش انداخته بیرون. یاد برادرش رضا می افتد که امثال یدالله را 
مردهای حامله می خواند. یدالله رو می کند به استراتژیست و می پرسد »کشتی هات 

غرق اند؟«
نیروی  برای  می گوید »فکری ام  بالا می جهد.  استراتژیست  گردن  سیبچه ی 

هوایی. ولی خیر سرم پرواز بشر تاریخی ندارد که بشود ازش درس گرفت.« 
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داوود مجید نشسته است که سعی می کند لب ها را مثل تنور گِرد کند و دود را حلقه 
حلقه معلق کند. سعید می گوید »داداش حلقه هات پاره اند. با دودِ خونسار نمی شود.«

مجید بلند می شود و دست به سینه می گذارد و به سعید می گوید »نوکر سعیدآقا. 
حلقه های ما با حُقه های شما پاره شده ارباب.« می خندند. داوود ته ریش کله مورچه ای 
دارد. پلیور دست بافی پوشیده که نزدیک گردن، زیپ درشتی دو شقه اش کرده. 
موهای فری هم دارد که انگار مخفی گاه دودند. برمی گردد رو به جمع می گوید 
»خدا همه  را از دم لعنت کند. این چه رنگی است که زده ای یدالله؟« اشاره اش به 
کمدهای فلزی زیر سماورها و سینک ظرفشویی است. همه می چرخند کمدها را 
ببینند. یدالله می گوید »حمید رنگ شان کرده.« داوود برمی گردد می گوید »سعید تو 

بگو رنگِ چی هست این؟«
سعید می داند قهوه خانه روها به رنگ حساسند. نصف خربازی شان به بهانه ی 
رنگ پیرهن فلانی و رنگ جوراب و کفش بهمانی است. قرمساق ها و ژیگولوها را 
رنگ ها لو می دهند. اما معیار بالاخره محتوای روده هاست. سعید این را می داند و 

می گوید »اسهال اول صبح.«
حمید در جرگه ی واعظیست هاست. نقاش ساختمان است ولی سر و وضعش به 
کارمندان بانک ملی شعبه مرکزی شبیه است. سر بالا نمی آورد. می گوید »زِر نزنید. 
آستر است. رنگش مانده.« و به سوالی که در هوا رها می شود جواب می دهد »یک 

چُس دود بگیرم پا می شوم می زنم.«
مرد سیاهپوش دم گوش محمد می گوید »جسارت کردی در تدریس میم و نون 

و واو. و الا اینجا نبودی.«
محمد لبخندی می زند و می گوید »زندگی سر و تهش همه خسران است. از 

چی بترسم؟«
سعید حساس می شود. چه درسی چه تدریسی؟ حمید بلند می شود و شلنگ 
عنابی رنگ را دور لوله ی برنجی قلیان می تاباند. این شلنگ هم روده ی مارپیچ است. 
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است، دست می کند یک قوطی رنگ قرمز درمی آورد. از توی قوطی یک غلتک 
رنگ بیرون می کشد. خم می شود اما در برگشت، کمرش کامل راست نمی شود. درد 
دارد. می رود سراغ کمدها. غلتک را روی آستر نخودی کمد می چسباند و می غلتاند. 
راهی از رنگ قرمز روی نخودی گشوده می شود و سرایت می کند به اطراف. داوود 
می گوید »رنگ دامن عروس ایلات است. نزن بابا.« هیاهوی مغلطه بلند می شود. 
»چرا عروس؟ تُنُکه  قحبه های باکو است تو نمیری!« و »باکو تنباکو« و »سرخ آدم 

را دیوانه می کند« و ... 
یدالله سر می رسد و می گوید »اصلش هم قرمز بود.« حمید بی اعتنا به هیاهوی 
می گوید  داوود  می آورد.  می برد  را  غلتک  می کند.  را  کارش  ابلیس،  عطسه های 

»رنگش هم تمام نمی شود. چرا دوباره نمی خیسانیش توی قوطی؟«
حمید بلند می گوید »اول ماهش است خب.«

حرف وقیح چشم و چراغ کافه خورشید است. داوود حنجره می دراند که »پس 
تا پنج روز هست« و خش می افتد در خنده ها، و برف های کرک زغال به پرواز 
درمی آیند. حمید غلتک را قاعدگی داده. خون می ریزد از همه جا. پسرها پدرها را 

می کشند و در جهانِ دیگر می زایند.
صادق شلنگ را می تاباند و بلند می شود. یک اسکناس آبی رنگ می گذارد روی 
میز و از راه پله پایین می رود. برمی گردد و می گوید »هوای دیوانه یعنی این. در 

اردیبهشت دارد برف می آید.«
از پان ها و واعظیست ها دو نفر بلند می شوند و پنجره را رو به شب باز می کنند. 
بوی برف هجوم می آورد. یدالله می گوید »دروغ نمی گوید. راستی راستی برف است. 

بیچاره کشاورز. درختها را سرما می زند تا صبح.«
حالا دیگر کرک زغال خلیفه ی برف نیست. خود برف آمده. صادق بهانه گیرانه 

می گوید »مشتلق من کو؟«
 B سعید از جیبش یک اسکناس سبز می کشد و در هوا نگاه می دارد. میلیون ها
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شهر را می بلعند به هیجان آمده اند. صادق شیطان می شود و شتابان اسکناس را 
می گیرد. یدالله فرچه به دست داخل تُنگ را می شوید. نفس کوبان می پرسد »مگر 

جِنی تو که مُشتلق برای برف می دهی؟«
سعید می گوید »به جن چه مربوط؟«

یدالله تنگ را واژگون می گیرد آب کف آلودش خالی شود. »چه بدانم؟ الله تعالی 
طوری خلقش کرده که به برف حریص است. یک وقت تنها در برف رفتی بسم الله 

بگو.«
کریمِ پان ترک می گوید »یدالله با تو باید یکسر برویم سوئد.«

سعید برمی گردد به کریم. کریم کلاه برِه اش را طوری پایین کشیده که نور 
کافه به چشم های گودش نمی افتد. سعید می گوید »خدا را شکر سوئد شده ییلاق 
قشلاق چپ های بزدل. مبارزه کیلویی چند است. من جای شما بودم خفه می شدم 

دیگر.«
کریم پان ترک می گوید »کی حرف مبارزه زد؟ سوئدی ها شب سال نو می زنند 

به دل جنگل که آینده را ببینند. آداب خوفناکی است.« 
سعید مهلت نمی دهد. »خب، تو که کم سوئد نبودی. آینده ی مارکسیسم  را 

دیدی؟«
کریم پان ترک سبیلش را می جود. معلوم نیست جدی یا مهمل، می گوید »مثل 

آینه دیدم. دو تا درخت قاب شدند و وسطشان مجسمه آزادی نیویورک را دیدم.«
سعید قهقهه می زند. »اوه، آمریکا! جنگل ها رِندی را کی یاد گرفتند؟ جنگلِ 

آینالی خودمان از این چیزها نشان نمی دهد؟«
محمد به مرد سیاهپوش می گوید »می خواهم سیر بچرخم حتا اگر عاشق شوم. 
می توانستم چشم ببندم تا دلم دنبال این و  آن نرود و راهم کوتاه شود اما نبستم. 
گفتم حتا اگر گرفتار شوم بگذار قدم به قدم پیش بروم. اینجا شهر مکاشفه است.«

مرد سیاهپوش آب زهرگرفته ی تنگ را با نفس بلندش می شوراند و می گوید 
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عاشقانه به من بسته اند. در نهایت حرفم این است که عشق همین بلایاست.« 

می کشد.  هورت  استکان  لب  از  را  چای  و  می فشارد  لپش  به  را  قند  محمد 
»خودتان مستحضرید. همان اولین شب یا روز که اینجا افتادم کورمال کورمال 
می رفتم و مدام به دیوار و تیر چراغ می خوردم که یک لحظه از ظلمات دور و برم 
کاسته شد و یک تخم مرغ بزرگ دیدم که پشت پنجره ای نشسته بود. مثل تخمِ 
شترمرغ. حسابش را بکنید که در آن شرایط آن تخم برایم حکم چراغ را پیدا کرد. 

نزدیک رفتم و ناگهان دیدم تخم مرغ نیست. یک دختر است.«
مرد سیاهپوش می خندد. »هزار و یک شبی شد. به نظرت چی بود؟«

سعید دقیق می شود به گفتگوی مبهم این دو غریبه. منظور مرد سیاهپوش 
چیست؟ محمد ابرو می اندازد. شانه هم بالا می دهد. یعنی که نمی داند چه بود.

بر هم می فشارد و فکر می کند. »گمانم همان  را  مرد سیاهپوش لب هایش 
انی کنت من  از بس گفتی  بیایم سراغت.  لحظاتی بوده که من تصمیم گرفتم 

الظالمین. دلم به حالت سوخت.«
محمد سر پایین می اندازد و انگار در بحر خودش می رود با زمزمه می گوید »ای 
ظالمِ ظلمت!« نمی ماند. سر از اندوهش برمی دارد می گوید »حس خوبی دارم به آن 
دختر. اما نمی خواهم هم بی گدار به آب بزنم. من در تمام عاشقیت هایم شکست 
خورده ام. در بارانداز. در بار. در پل. در حیاط مسجد. در بازار ادویه. همه جا شکست 

خورده ام.«
محمد می گوید »با اجازه« و نوار کاغذی را از جیب کت مرد سیاهپوش بیرون 
می کشد و می خواند. » فمثلک حُبلی قد طرقتُ و مُرضِع. فالهیتها عن ذی تمائم 
محول. اذا ما بکی من خلفها انصرفت له. بشق و تحتی شقها لم یحول. سعید 
ترجمه اش را زمزمه می کند با خودش اما به مخاطبش هم حرف را می شنواند »زن 
آبستن و شیرده پارساترین و بی حرص ترین زن  است. به خودم مشغول داشتمش. 
نصفش برگشته بود سمت شیرخواره ی گریانش و نصفش با من بود. شدت شَغَف را 
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شیردهش بود زیرم بود، تو که دوشیزه ای چه خلاصی داری از من؟« 

برای سعید ابیاتی آشناست. از آنِ شاعر جاهلی، امرءالقیس است: معشوقه اش بر 
شتر سوار بوده. امرءالقیس به شتر می آویزد. زن می گوید دست از سرم بردار پاهای 
شتر شکست. آن وقت امرءالقیس می گوید من فلانم و بهمانم. در فلان موقعیت، 
نوزاد شیرخوره مانع معاشقه ام نشد، چرا شتر بشود؟ چرا تو بشوی؟ برمی گردد سمت 

مرد سیاهپوش و می پرسد »شما از قاجارزاده هایید؟«
سرم  بر  مریض  پرنده های  فقط  که  همانی ام  »من  می گوید  سیاهپوش  مرد 

می نشینند.«
سعید کله عقب می اندازد ته حلقی می خندد. »فقط پرنده ی مریض.«

مرد سیاهپوش دستش را دراز می کند برای نوار کاغذی »معلقه«. محمد نوار 
را بازمی گرداند. 

صدرا از خرها در صدای نکره بر همه پیشی می گیرد و تکرار می کند »کبه کبه 
کبه یدالله. آتش این را عوض کن.«

سعید سمت صدرا می رود. مثل گوژپشت ها خم می شود و چشم تنگ می کند. 
»پس ماشاءالله به حرف آمدی.«

صدرا سر تکان می دهد. سعید از جیبش یک اسکناس ده تومنی بیرون می آورد 
و می گیرد برای صدرا. صدرا انگشتانش مثل دهان وزغ باز می شوند رو به اسکناس 
و می بلعندش. مشتش را می چپاند توی جیب پالتو. اگر صدرا روزه ی سکوتش را 

بشکند کار سعید سکه است. صدای همه درمی آید که »آقاسعید پس ما چی؟«
سعید یک دور در کافه می زند و یک اسکناس دیگر در هوا می گیرد. »اینجا 
رواقِ لغات مخفی است. مخفی و نامخفی. هرچی. بی تعارف. به خصوص آقایان 
پان ها با شما هستم که بیهوده جوش زبانِ ترکی می زنید. هرکس کلمه ای خلاف 
یادم بدهد، کلمه ای شنیده شده و نانوشته، از این اسکناس ها بهش می دهم. هرچه 

کثافت توی مخ تان است الان مشتری پیدا کرده. من مشتری ام.«
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»هی، سعیدخان، بده به من از آن پولها.«

بچه فیل صدایش  دارد  بزرگی  از بس سر  است.  بچه فیل  برمی گردد می بیند 
می کنند. »مفتی نیست. چی داری برام؟«

بچه فیل می خندد و دهان خالی از دندانش نمایان می شود. می گوید »کیسه آب 
گرم برای دندان درد.«

»خب؟«
»دندان درد یعنی کیر راست شده. کیسه آب گرم هم خودت می دانی چیست. 
چون خودت گفتی می گویم. من آدم بی ادبی نیستم. کیسه آب گرم ناموس است. 

آنجای زن. گرماش دردش را تسکین می دهد.«
»از کی شنیدی؟«

»ننه ام.«
باید می گفت دندان جنون به جای دندان عقل. هیچ وقت هم نمی کشندش حتا 

اگر هزاربار درد بکند. دردش را می کُشند. 
»باید دوتا اسکناس بدهی.«

»چرا؟«
»چون فقط این نیست. دندان کشیدن هم هست.«

سعید فکر می کند و می گوید »لابد دندان یعنی کیر سفت شده.«
بچه فیل سر می جنباند. نمی خندد.

فکر می کند زاویه ی دید کلمات بچه فیل، زنانه است. استثناست. همیشه مردها 
حرف مخفی می زنند. زنها ساکتند. می گوید »خب، بنال.«

»ناموسش چاق باید باشد. فوت و فن چاق هاست. گرفتی؟ مثل کلبتین قفل 
بشود دور دندان و هی بخواهد بکشدش. فقط هم از چاقالوهاش برمی آید.«

ـ یک دفعه بگو دوشیدن، خب.
بچه فیل سرش را تندتر می جنباند. سعید دو تا اسکناس از جیبش درمی آورد 
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دردش، دندانش پر از دال است. از توی کوچه ی پشتی می اندازد، خلاف جهتی 
که آمده بود تا از مقابل مغازه های الکترونیکی ها بگذرد. برف، نجیب می بارد. این 
مغازه داران مردانی پوشیده از دیدند. خود کوچه همیشه به حال و هوای کوچه های 
پشتی ملتزم است. زمستان ها برف هایش آب نمی شود و تابستان ها ردّ شاش روی 
دیواهاش می ماند. درست مثل خازن ها و مقاومت ها که همیشه پشت دستگاهند 
و به دیدار نمی آیند. مقابل یک ویترین می ایستد. از دیدن آی سی هایی که مثل 
هزارپایی گرفتار در برف، بر یونولیت ها فرورفته اند حالش خوش می شود. از این 
مغزهای بی جانِ فشرده، از این جهان های خیلی کوچک، با ذراتی از نور که گیجی 

و سرسام تا ابد در ذات شان است، سرشار از لذت می شود. 
لبخند  او  به  و  ایستاده  را می بیند.  بازتاب یک دختر  مغازه  ناگهان در شیشه 
می زند. برمی گردد و می بیند ژاله است. موهای ژاله رها شده اند و یک چشمش را 

پوشانده اند. شگفت زده می گوید »شمایی؟ صاحب دیدرگین؟ این جا؟«
ژاله می خندد. می گوید »این را من باید بپرسم. اینجا مسیر من به خانه مان 
است. خانه ی ما جلوتر توی یک کوچه تنگ است. من توی این کوچه، دیدرگین 

نیستم دیگر. از امی چه خبر؟«
سعید به سمتی که ژاله اشاره کرده رو می گرداند. هیچ وقت داخل این خانه هایی 
که توی کوچه های تنگ جا گرفته اند نرفته است. کوچه های یادگار دوره ی ایلخانان. 
اما  نگیرد.  به هم  از کنار هم که می گذرند یک وری می شوند شانه شان،  نفر  دو 
شباهنگام اگر سوار بر اسب می بودند خود را به دیوار می فشردند تا تیزی یراق و 
زره شان به هم نخورد و جرقه نپراکند تا چهره ها در خفا بمانند. از خیانتی برمی گردند 

یا از فِسقی. 
می گوید »من آمده بودم کافه خورشید. امی هم خوب است.«

ژاله با تکان سر تایید می کند. »یک بار لباس پسرانه پوشیدم و سبیل چسباندم 
به خودم و رفتم. آدم هایش زیادی خسته اند.«
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OM ».سعید می گوید »همه خسته اند
ژاله لب به ادای انکار بالا می دهد و می گوید »آدم های خسته دعوا نمی کنند. 
سهراب برام تعریف کرد بین تان چی رفته. من مجله ی شما را دیده ام اما نمی دانستم 

با اینها دعوا دارید. حیف نیست؟«
سعید به شوخی می گوید »به خون هم تشنه ایم.« می خندد. با چاشنیِ کین  

می پرسد »شما چرا خوشتان می آید؟«
ژاله بی درنگ جواب می دهد »من از عصایش خوشم می آید.«

را  این  ژاله دقیق می شود. »چرا؟ چرا  احوال  سعید چشم تنگ می کند و در 
می گویید؟«

ژاله نفس عمیقی می کشد و می گوید »آدم ها عوض می شوند اما عصا نه.«
سعید چشم از ژاله می گیرد و به زمین می دوزد. فکر می کند. چرا این شهر یک 
محله ی جهودنشین پر از بوی سیر ندارد این دختر با مرد لنگَ اش سهراب بروند 
مار  ما می گوید عصاها هم عوض می شوند.  به  زبان  بفهمند  بزنند؟  قدمی  آنجا 
می شوند و تاب می خورند. این را به ژاله نمی گوید. زبان است و می شود لب گزید 
و نگفت. خاطر دخترک را کدر کند که چه؟ می گوید »سری به ما بزنید. خوشحال 

می شویم.«
ژاله تشکر می کند و قدم از قدمش برمی دارد و دور می شود. سعید برمی گردد به 
سمت آی سی های هزارپا. پیش از این که آلوده ی ادبیات شود و دود توتون و تنباکو 
ببلعد، خویشاوند این هزارپاها بود و ریه هایش از دود لحیمِ آب شده آکنده بود. پای 
این خازن ها و مقاومت ها و آی سی ها را می دوخت به صفحه ی مدار، کشتزار برق 

و امواج. تنها یک عادت از آن دوران برایش مانده: گرایشش به کوچه های پشتی.
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عژپه

با سنگ آهسته چند تقه به در می زنم. خوشبختانه ژاله در را باز می کند. حوصله ی 
است.  بلند  سینه زدنش  صدای  توالت  از  همیشه  که  ندارم  را  پیژامه پوشش  پدر 
شاپ.  شاپ  شاپ  است:  ژاله  اصطلاح  توالت،  در  طهارت  موقع  »سینه زدن« 
چشم های ژاله از تعجب گشاد شده. همین گشادی خیالم را تخت می کند که پس 
خیلی وقت است که بیدار است. می گویم »دیشب با مامان اینا رفتیم سردخانه. امروز 
ساعت ده خاکسپاری است. وقت نداشتم.« به پنجره های خیره به کوچه نگاهی 
می چرخاند به نجوا می گوید »بیا تو.« می روم داخل. می بینم کنار حوض یک آینه ی 
گرد پایه دار هست. نزدیک تر که می روم موچین اش را هم می بینم. برمی گردم به 

ابروهای ژاله دقیق می شوم. »این وقت صبح؟«
خوابند.  »همه  می کند.  جمع  هست  سردش  انگار  را  شانه هایش  و  می خندد 

یک وقت مچم را نگیرند.« 
آه، نه. سعید مرده است و ژاله غریبه نیست. باید به حرمت عشق مرده اش دست 
به ابرو نمی زد و می گذاشت زمان بگذرد. باید می گذاشت مثل پاچه ی بزُ پرِ مو شوند. 
اصلا زشت شوند. آینه و موچین را برمی دارد و می رویم روی ایوان. اتاق او انتهای 
ایوان است. گربه رو روی پنجه می رویم می خزیم داخل. تشک و لحافش انگار تمام 
شب با هم مثل مار و سوسمار جنگیده اند. چقدر مار و سوسمار جنگنده در ویترین 
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متکا و آرنج بر متکا می گذارد. اندام تاب خورده اش مائده ای است که سعید، زمانی 

دهانش زده. می گوید »خوب؟«
من لحاف را کنار می زنم و پایین تشک می نشینم. هنور گرمای لنگ های ژاله 
را دارد. »می خواهم با من بیایی یک مراسم بزرگداشت. همین امروز است. تنهایی 

دل نمی کنم. مردانه است.«
چشم هایش را گِرد می کند. »اوِا! چی شده؟«

می گویم »اعلامیه اش را دیده ام و یک چیزهایی یادم آمده. باید هرطور شده 
آنجا باشم.«

ژاله دهانش را با دو دست می پوشاند و به فکر می رود. ماجراجویی از من و 
او گذشته است، نیست؟ می گویم »تو از این کارها کردی. وسایلش را هم داری. 

ریش. سبیل.«
تایید می کند.  با تکان سر  ژاله  از جا می پراند.  را  قارقار یک کلاغ هردومان 

»کرده ام ولی...«
بازویش را می گیرم. از نزدیک، زیرابروهایش مثل مس چکش خورده نقطه نقطه 

و براقند. »ولی و اما نیاور. ساعت چهار منتظرتم.«
ژاله می پرسد »خانه تان؟«

اندازه هردومان  با تکان سر جواب مثبت می دهم. »لباس های سعید هست. 
می شود.«

قبل از این که پدرش از خواب بیدار شود باید بیرون بروم با این که اتاقِ دخمه مانند 
و بستر گرم و تیک تاک ساعت شماطه دارش روی تاقچه، پابندم می کنند. منگ ام. 
کاسه های زنگ ساعت را زره زن های جنگجو می پندارم. دیشب فقط نیم ساعت 
روی صندلی سردخانه خوابم برده بود. مامان خودش را داشت می کشت که مرا 
خواب برد. رضا مرا بیدار کرد. گرگ و میش بود که جسد را تحویل گرفتیم و بردیم 
مرده شوخانه ی گورستان وادی رحمت و پول شستشو و کفن را دادیم. پا می شوم 
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OM .خودم را می کشم بیرون. ژاله شست به زیرابروهایش می کشد و بدرقه ام می کند
آهسته هل می دهد در چفت شود. کوچه ی تنگ شان حالا پر از بوی نان است. باد 
دود تنور نان را به داخل کوچه می آورد. برای دختری که شب در سردخانه سر کرده 
و مادرش را آرام کرده نان بهترین چیز دنیاست. می خواهم مغز سفیدشان را بتراشم 

و پوست برشته شان را ببلعم. دیدن جنازه اش، مرا گرسنه کرده. 
است.  ایستاده  نقشدار  ابریشم  با چادر  در خانه که می رسم می بینم طیبه  به 
پوتین پوشیده و دستکش دستش کرده. فقط گردی صورتش سفید است. رضا 
پس کجاست؟ نزدیک می روم. از توی خانه ی ما صدای روضه می آید. طیبه سلام 
می دهد. چشم هایش از گریه سرخ است. زیرچادر یک چیز قلمبه ای دارد. یاد سعید 
حمله می آورد. شاید چون غمخواری مقابلم ایستاده است. چهره ام به هم می ریزد 
و اشک هایم چشم های بیخوابم را به درد می آورند. یک دستش جلو می آید و سرم 
را روی شانه اش می برد. عطر مانده از عروسی هایی که رفته هنوز از چادرش بلند 
است. اما یک بوی دیگر هم می آید. بوی ناخوشایند. هق هق می زنم. »ما سیر نشده 

بودیم ازش. چرا این قدر زود از ما خسته شد؟«
استعاره  بزند. در موردش، »رشته ی کلام« یک  بلد است خوب حرف  طیبه 
نیست. واقعا انگار رشته ای وجود دارد که شب تا صبح، با دقت می بافدش تا موقع 

روز بی تپق تا شب خرجش کند. اما در جواب من فقط می گوید »ای وای!«
آن چیز قلمبه زیر چادرش خش خش می کند. کلید درمی آورم که در قفل بکنم 
چادرش کنار می رود و یک کیسه ی پر از زباله را می بینم. کیسه پر از تفاله ی چای و 
پوست میوه و استخوان ماهیچه گوسفند است. با تعجب به کیسه اشاره می کنم. سر 
پایین می کند نگاه می اندازد و جیغ کوتاهی می کشد. »خدا مرگم بدهد. همین طوری 

این ها را توی دستم آورده ام اینجا.«
ـ چی هستند؟

با چادر لب هایش را می پوشاند که خنده اش را نبینم. »آشغال است. ورداشتم که 
سر راه بیندازم سطل شهرداری. حواسم نبود که با خودم می آورمش. راننده تاکسی 
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عادتش یادم می آید. کیسه زباله را سفت گره می زند و روی پادری به کفش هایش 
تکیه می دهد تا صبح یادش نرود. می خندم و اشک هایم را پاک می کنم. مرگ، زهرِ 
قهرها را می چیند. آشتی از نقوشِ درشت و براق چادرش هم تلألو دارد. تق تق تا 
سر کوچه می دود و کیسه را دور می اندازد و برمی گردد. تماشایش می کنم. چه طور 
حرف از ما بکشد؟ روزش را خواهد ساخت حتا اگر یک حرف جدید از لب های یکی 
باز است. ولع دارد بگوید آخرین دقایق زندگی  بیاید. آدم عزادار دهانش  گیرش 
آنی که مرده چه طور گذشته. از توقف قلب، از ایست زمان، ذوق زده است. پس 
طیبه امروز و این چند روز عیشش به راه است. شوهرش رضا نتوانست آن زندگی 
پرجمعیت خانواده های شازده  طور را برایش جور کند والا طیبه هرگز پیر نمی شد 
از شنیدن حرف های جمعیتی که به خانه اش می آمدند. عاخ که قربان سعید بروم 
که حساب عجیبی بلد بود: برای اینکه هر روز، بیست اتفاق خاله زنک بیفتد باید 
یک عمارت با سیصدنفر برقرار باشد. بیست به سیصد. مشکلات گیج کننده. مثل 
یک توده ی کنف که سرنخش گم باشد. حرف های خاله خانباجی. این دو عدد را از 

کجایش آورده بود؟ 
با هم داخل خانه می رویم. می دانم که رضا و خاله و شوهرخاله و الاهه و 
دخترش آنجا هستند. رضا و شوهرخاله کنار درخت گیلاس سر پایین انداخته اند. 
رضا دست به چانه گرفته است. انگار هیچ کاری ندارند جز ایستاده غم خوردن. 
چه قدر سیاه به همه می آید. رضا رو به من می کند. زیرلب می گوید »برادرم کسی 
بود که دوست و آشنا روزهای تعطیل به یادش می افتادند. وقتی زندگی توخالی شان 

رو می آمد.« 
یک ربع به نهُ مانده است. باقی فامیل در راهند تا به تشییع جنازه برویم. باید 
بیایند. به قول سعید جناب مرگ مغناطیس است. آدم های فهرستی که نوشته بودم 
الان مجذوب جنازه اند. حواس هیچ کس به بوی پنیر هست؟ بو یاد اخم و تخم سعید 
هنگام تحویل پیت ها را زنده می کند. طیبه سلامی به شوهرخاله می دهد و صورتش 
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OM .را سفت می گیرد از پله ها بالا می رود. خم می شود و زیپ پوتین ها را پایین می کشد
از کنار چادرش، پیرمرد روضه خوان را از قاب در می بینم. جلیقه سیاه تن کرده. شال 
سبز سیدی به گردن انداخته. کنار زانویش یک لیوان آب هست. دفترچه  ی نوحه اش 
را در رَحلِ انگشتان درازش، مایل و مقابل صورت گرفته. عینکش روی تیغه ی 
بینی پایین لغزیده. طیبه پوتین ها را واژگون رها می کند و وارد می شود. صدای گریه 
خاله و مادر بلند می شود. صدای الاهه را اما نمی شنوم. روضه خوان مکث می کند تا 
گریه ها از نفس بیفتد. بعد ادامه می دهد: »معیار قدرت قلم انشا. شعر از حس شاعر. 
مهارت نوحه خوان ایفای سخن. کربلا هم از زهرای کوچکش پیدا. ناله از مستمع 
بالا بالا. بزم اهل عرفان به اسم رقیه فروزان. عمر کوتاه، غصه انبوه، خاطره سوزان. 
زبان شیرین. چشم شهلا، سر تا پا دوست. سن و سالش عاشقِ عشق. کمربسته اش 

حوران ، قد و بالاش جیران، خسته ی جفا.«
گریه ی خاله  ام با »خسته جفا« بالا می رود. نزدیک رضا می شوم. »این چرا 

این طوری می خواند؟«
رضا برمی گردد رو به شاخه های ترکه ای درخت که پشتش به در باشد. نجوا 
می کند »این وقت صبحی همین گیرم آمد. نوار کاست نوحه و ترانه می فروشد. کم 
هم خُل نیست. ولی بالاخره باید صدایی از این خانه بیرون بیاید. من اینجا ایستاده ام 
و به هرکی می آید می گویم با حضورتان به ما افتخار بخشیدید. جمله را می بینی؟«

آهسته می گویم »طیبه زن جذابی است ها. تو هم خوشتیپ تر شده ای.«
با خودم می گویم شاید چون بچه دار نشده . زایمان زن را می شکند. رضا نگاه 
از شاخه ها می گیرد و شگفت زده دقیق می شود به من. ستایشی را که کرده ام مثل 
برگ خشک چای بر سطح آب می ماند تا دم بکشد و در قعر آب سرخ رنگ پایین 

کشیده شود. آهسته می گوید »چون دهنمان سرویس شده آبجی عزیزم.«
منظورش را می فهمم. دهنش با سودا سرویس شده. سودای تاجرشدن داشت و 
خودش را به آب و آتش زد. به ذهن یک آدم شهرنشین که بخواهد پولی دربیاورد 
بی استثنا شکست خورد.  در همه  و  کرد  ایده هایی می رسد؟ هرچه می رسید  چه 
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و میوه اش را چید. دنبال مهره های اصلی واردات شکر از برزیل دوید و چک گرو 
گذاشت و لابی کرد. خودش را به دیوانگی زد و تهدید کرد و وام گرفت. پارچه خرید 
و لباس دوخت. بلبرینگ چرخ دندانپزشک ها را وارد کرد. از دانه ها روغن گرفت. 
کارمندی کرد. و کارگاه بافت فرش راه انداخت و... این شکست ها بیش از همه، 
خودش را در نوع لباس پوشیدنش نشان داد. پیراهن و شلوارهای کهنه و رنگ و رو 
رفته  پوشید و حتا یک دوره ای هم موقع قدم برداشتن عمدا لنگ زد. دهانش را مثل 
تشنه ها باز می گذاشت و لنگ می زد تا پیشانی اش آفتاب سوخته و خیس از عرق 
به نظر برسد. با این نوع راه رفتن انگار به همه اعلام می کرد آیا نفرین کسی پشت 
سرش هست که این همه شکست می خورد؟ پس حالا این منم، لنگان و سوخته. 
آن نفرین کننده مرا ببیند و دیگر تاوان نخواهد. اما امروز مصیبت از حد گذشته بود 
و به گمانم دلیل خوش تیپ پوشیدن رضا هم همین بود. انگار مصیب مرگ سعید، 
از جنس شکست های کسب و کار نیست. باید به عنوان یک عزادار خوش  پوشید. 

چه بگویم؟ سعید ما را گذاشت و رفت. 
ـ یاالله!

زحمت  »بفرمایید.  در.  سمت  می دود  بدُو  شوهرخاله ام  است.  مهمان  صدای 
کشیدید. لطف کردید.«

چه قدر این مرد دستپاچه است. الان نمی گویند زحمت کشیدید. در درگاه مجلس 
عزا که نایستاده ایم هنوز. اما کسی که پشت در است عمده فروش پنیر است. آستین 
کت فاستونی اش از آب پنیر، سفید است. سلام می دهد و تسلیت می گوید و در 
حیاط، دنبال چهره ی آشنایی می گردد. مرا که می بیند شوهرخاله ام را رها می کند و 
با قدم های مطمئن حیاط را طی می کند. آهسته می گوید »خدا رحمتش کند. مزاحم 

نمی شویم. فقط دریچه را باز کنید.«
رضا با نگاه از من می پرسد این کیست. من به سمت انبار می روم تا خودش 
بفهمد که مربوط به پنیرهاست. پله ها را پایین می روم. پنیرچی دنبالم می آید. هوای 
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اسمش قساوت است یا نه، که از هم شکافتن تخم سفید چشم هایش را تصور 
به  دودش  ترشی  که  می کشید  این جا  را  وقت ها سیگارش  خیلی  سعید  می کنم. 
ترشی پنیرها بیامیزد فاشش نکند. همیشه رو به پیت ها می ایستاد و به چهره ی 
لعابدار دقیق می شد. سگرمه اش را هم می آورد  کج و معوج اش روی حلبی های 
و به سیگار پک های اخم آلود می زد. پشت پیت ها می روم و کلید را از توی قوطی 
کبریتی که کنار کلید چراغ می گذاریم درمی آورم و می دهم دست پنیرچی. او از 
پله های پایین دریچه بالا می رود و قفل دریچه را باز می کند. در قاب دریچه، یک 
مرد جوان چمباتمه زده است. خم می شود و داخل را نگاه می کند. پنیرچی می گوید 

»همه  لیقوان است.«
از پله ها برمی گردد کلید را پس می دهد. بسم اللهی می گوید و خم می شود دست 
زیر یک پیت می برد و بلندش می کند. پیت از فشار دست پنیرچی تلِقِی می کند. 
پنیرچی با صدایی که از حمل پیت به ضعف گراییده می گوید »سی و هفت تا 

می بریم دخترم. بی زحمت بشمر که شرمنده ی حق و ناحق نشویم.«
می گویم »حرف شما قبول است. من باید بالا باشم« 

کلید را به جایش برمی گردانم و بالا می روم. رضا بازوها روی هم سوار کرده 
و به نجواهای شوهرخاله ام گوش می دهد. لابد از سعید می گویند. شوهرخاله ام هر 
حرفی را درگوشی می زند. خاله ام از این اخلاقش کفری است. می گوید از پدرش 
که دلال ماشین بوده و عادت داشته دو طرف را در خفا برای معامله بپزد، به ارث 
برده است. الان در این موقعیت، چشم ها به دنبال زن سابق سعید خواهند گشت. 
گریه کرده؟ اصلا شکل و شمایل مصیبت زده های نامرتب را به خود گرفته یا مثل 
همیشه آراسته است؟ من حواسم به مجلس بزرگداشت آن طلبه  است. التهابش با 
من است قراری که با ژاله گذاشته ایم. طیبه با تکان دادن دست مرا به خود می خواند. 
دستش مثل کفتری سرکنده در فراخواندن من شتاب دارد. من این طرف نرده، او 

آن طرف، می پرسد »بیا ببین این زنه کیست توی نشیمن نشسته.«
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منظورش آن خانم میانسال است که نزدیک مادرم نشسته است. می شناسمش. 
خانم مریم ناصری است و آن دوران که سعید دل و دماغ مطبوعات داشت رقیبش 

به حساب می آمد. طیبه آهسته دم گوشم می گوید »بیا بنشین کنارم.«
برمی گردم نگاهی در حیاط می چرخانم. از پسربچه های محله دو سه تایی داخل 
آمده و نزدیک رضا ایستاده اند. شوهرخاله ام کنار کشیده است و ابرو بالا داده، انگار 
منتظر اتفاقی است که او را به شتاب وادارد. می روم داخل. چای روضه خوان را تازه 
می کنم و می آیم می نشینم کنار طیبه. طیبه چون تازه نشسته است لب تکان می دهد 
که یعنی فاتحه می خواند. فتح باب حرف خواهد شد؟ یک نگاه به من می اندازد، 
انگار از من دلگرمی می خواهد و من لابد تاییدش می کنم. زنها به تایید هم، زن اند. 
آهسته و مجلسی طور، گویا با خودش حرف بزند می گوید »تا زنده اند غافلیم. وقتی 
می روند گوشمان به حرف هر کسی که بشناسدش تیز می شود.« معلوم است که 
آن اندازه  لبخندی می زند،  و  برمی گردد  بشنود. مریم  تا مریم خانم  بلند می گوید 
کم رمق که حالت چشم های عزادارش را عوض نکند. لبه ی چادرش شکم می دهد 
و گوشواره ی ریزش برقی از آن انتهای بناگوشش می زند. طیبه لبخندش را با لبخند 

جواب می دهد. »می شناختیدش؟«
مریم می گوید »هردومون مجله درمی آوردیم. بعدها خدابیامرز این کارها را رها 

کرد.«
طیبه از خوش اقبالی اش که طرفش زود به حرف آمده، سقلمه ای به پهلویم 
می زند. به مریم خانم می گوید »من که وقتی غم دلم را می گیرد به آن دوره اش فکر 

می کنم. جان می گذاشت پای کارش طفلی!« 
آن روزها سعید شاد و شاخ   بود. به آیندگان و روندگان تَشَر صمیمانه می زد و 
مشت بر کتف شان می کوفت. همان روزها که ابدا نمی خواست درمان من کامل 
شود، نمیخواست من خوب بشوم و این خانه ی آب پنیری را ترک کنم. شگرد طیبه 

است که گذشته را با غم گزارش کند تا دهان ها به حرف، روان شوند. 
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بنده خدایی که در مجله ی من قلم می زد یکی دوبار قلمش را با کمی بی انصافی در 
مورد مجله ی سعید چرخاند ولی خدابیامرز اصلا از جا درنرفت. فقط دعوتمان کرد و 
گفت بیایید هرکدام کار خودمان را بکنیم و به پر و پای هم نپیچیم. الان که عمرش 
به دنیا باقی نیست این حرف هاش یادم می آید و می بینم حرف حساب بوده است.«
طیبه از این همه حرف که یک جا از دهان مریم بیرون ریخته ذوق زده است. 
سعید این زن را به دفترش دعوت کرده است. نشسته اند. حرف زده اند. گِله شِکوه 
کرده اند. سعید بزرگواری کرده است. اما به همان اندازه خودش را خویشتن دار نمایش 
می دهد و می پرسد »خب شما یک زن بودید. اگر هم می خواست نمی توانست در 

بیفتد. اما زن ها خوب بلدند دربیفتند.«
یقین دارم طیبه با گفتن این حرف، آشکارا خطر کرده است. چون مریم می تواند 
نیست؟  »بلدند«  این  پشت  قضاوتی  اعتراضی،  ببندد.  همیشه  برای  را  دهانش 
می گوید »ماجرای ما در آن جلسه بیراهه رفت. بهانه شد تا یک مقاله در مورد من 

نوشت که هیچ جا هم چاپ نشد. هنوز دارمش.«
دیگر طیبه روی آتش نشسته است. مطمئنم این جمله را این جوری می شنود: 
ماجرااای مااا جااالب بووود... هنوووز داااارمش. ابروهایش بی اختیار جستی می زنند. 
نوشته شده و هیچ جا هم منتشر نشده. سکته آور است قدرتی که در  حرفی که 
مکتوب منتشرنشده هست. خوابانده شده در سرکه ی خاله زنکی. می پرسد »در مورد 

چی؟« خیلی عادی. انگار نه انگار. خلاف هیجان ابروهایش. 
داد. خودم  را  ادامه می دهد »... جواب شمر  با گریه  را  روضه خوان زمزمه ای 
بی عرضه ام که جواب حاجتم را نمی گیرم. هرچه هستی محکم حرف بزن بگو آقا از 

درگاهت نمی روم تا حاجتم را ...«
مریم دست بالا می آورد و تای چادرش را تا پلک هایش پایین می آورد و نم 

اشک می چیند. »روم نمی شود.«
طیبه باید به پایش بیفتد. عجر و لابه کند که شرم را بگذارد کنار. شرم مریم خانم 
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بریزدش تا حرف ها، آن نوشته ی چاپ نشده، بیرون بریزند. »ما که نامحرم نیستیم. 
منی که اینجا نشسته ام یکجا مسوولیتی دارم و به درد و دل لااقل پانصد نفر گوش 
می دهم. ای وای. نمی دانید. رنگ به رنگ. زندگی ها. مصیبت ها.« دروغ محض 
است اما دست روی نقطه ی دردناک گذاشته است. ای مریم خانم اگر دیر بجنبی 
بین این پانصد نفر گم می شوی. فراموش می شوی. شرم را بگذار کنار و خوب 
تعریف کن که از آن انبوه پانصدنفری بیرون بزنی. این فن شریف طیبه خانم است. 
بر من هم امتحانش کرده و جواب گرفته. من باید فرق داشته باشم. همه باید فرق 
مریم می گوید »می ترسم  باشد.  داشته  زیستن  ارزش  تا مصیبت ها  باشند  داشته 

تعریف کنم مثل آن خدابیامرز باورتان نشود و تاوانش را من بدهم.«
طیبه یک نگاه در خانه می چرخاند. بی تاب است. منکر همه چیز است به جز 
حرفی که در دل مریم خانمش پنهان مانده. باید نیشتر بزند تا حرف نشت کند؟ چه 

چاره ای دارد؟ آهسته می پرسد »اگر اینجا راحت نیستید برویم آشپزخانه؟«
مریم نگاهی به روضه خوان می کند می گوید »راحتم.« حدسم این است که 
صدای روضه ردگم کن است و آرام بخش. حرف کشیدن از کسی که صدا و جمعیت 

را دوست دارد به این دشواری ها نباید باشد. مریم اهل سروصدا و جمعیت است؟ 
طیبه چادرش را سفت می کند سر پایین می اندازد که خودش را منتظر حرف 
نشان بدهد. با این کار به کسی که حرف از زیرزبانش می کشد القا می کند برای 
فهم حرف ها به چه اعماقی خواهد رفت. به عمق تاریک خودش، به عمق تاریک 
او. مریم تندتر پلک می زند. مانده است بگوید یا نه. می گوید »من خیلی کسل بودم. 
وقتی خبر فوت را شنیدم حسم غصه نبود. خوش به حالش راحت شد. اینجا هم 

نیامده ام عزاداری کنم. به چشم من، مجلس عزا شادتر از سالن عروسی است.«
سه زن وارد می شوند. از آشناهای مامان اند. مستقیم می روند سمتش و یکی شان 
که همسن مامان است سر او را بغل می کند و گریه می کند. این ها همان بانوهای 
لهجه های کشدارند. لهجه ای که مامان هر صبح از بیرون با خودش می آورد. طیبه 
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که از ورود زنها  افتاده راضی نیست. برمی گردد به من نگاه می کند و نگاهش انگار 
می گوید چشمه ی حرف های زیر زبان، همین جاست. زنی که مجلس عزا را شادتر 
از مجلس عروسی ببیند، اتفاقات زندگی را زیر و رو تجربه کرده است. این حرف  
گفتنی نیست. به صاحب عزا برمی خورد. با این حال او به راحتی بر زبان می آورد و 
می گوید برای رفع کسالت آمده است. پس حرف های دیگری هم دارد نگفتنی. این 
مریم قنات حرف است. روح سعید را می شنوم که زیرلبی و شیطنت آمیز یک نگاه 

به مجلس می اندازد و گم می شود.
مریم آب دهان فرو می برد. دل من فرومی ریزد. اشتیاق طیبه به من هم سرایت 
کرده است. مریم ادامه می دهد »من هنوز خانه ی شوهر نرفته بودم. باکره بودم که 
حامله شدم. با یکی دم برکه  خشکیده که می گفت اسمش روح است دیدار کردم 
و به من گفت خدا به تو بچه می دهد. همه سرم ریختند که من لابد کار زشتی 
مرتکب شده ام و به شوهرم وفادار نبوده ام. به دلم افتاد که هیچ حرفی در این باره 
نزنم. چون اتفاقی که افتاد هر قدر هم من توضیح می دادم کسی باور نمی کرد. 
و همین هم شد. من از آن روز به بعد تبدیل شدم به یک زن کم حرف. شوهرم 
وقتی دید حرفی نمی زنم در مقابل فشار بقیه ایستاد و نگذاشت خیلی به من آزار 
برسانند. در خواب دیده بود که من از غیر او بچه دار خواهم شد. توی آن جلسه من 
به سعید گفتم چیزهایی هست که به حرف نمی آیید. برآشفته شد و مسخره ام هم 
کرد و گفت من یک مقاله در مورد همین چیزی که تو بیرون از زبان می بینی اش 
می نویسم تا نشان بدهم که این ها فقط بازی است. و نوشت هم. من خیلی کنجکاو 
بودم ببینم به چیزی که من در موردش مطلقا هیچ اشاره ای نزده بودم هم اشاره 
می زند یا نه. فقط همان چیزهایی که از خودم شنیده بود نوشته بود؟ نه. نوشته بود 
و خیلی عجیب بود. خیلی عالی نوشته بود. اگرچه رنج من عمیق تر از چیزی است 

که او نوشته بود.«
طیبه نفس می کشد و لب تر می کند. ابروهایش را به هم فشرده بس که دقیق 
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من. بعد به ساعت روی دیوار. هراسان از زمان که می گذرد و چه حرف ها که هنوز 
مانده است، برمی گردد سمت مریم و می پرسد »از رنج شما می خواهم بشنوم. اما 

سعید چه نوشته بود؟«
مریم سر به چپ و راست می جنباند که »شاهکار بود. با نوشته ی او بود که 
من حالات خودم را در آن بحران شناختم. با این که با من در ساحل برکه نبود 
آیا  بود. من حالا شک دارم که  حرف هایی در دهان آن روح گذاشت که دقیق 
گفتگویی که سعید نوشته نکند واقعا بین من و روح رد و بدل شده بوده باشد. از 
زبان روح و خطاب به من گفته است من تو را به این دلیل برای این بچه ی بی پدر 
انتخاب کردم که در شب زندگی می کنی. آیا روح این حرف را به من زد؟ الان 
نمی توانم مطمئن بگویم نزد. انگار زده. شاید هم نزده. انگار آن چشم های نافذ و 
آتشین که من دیدم خبر داشت که من شبهایم به بیداری می گذشت. و دقیقا همین 

حرف  را واو به واو گفته است.«
داشت.  مرا  حال  هم  طیبه  دادم.  بیرون  بودم  کرده  حبس  که  را  نفسی  من 
نفس نمی کشید مبادا کلمه ای از آنچه این زن می گفت سرگردان بماند و جذب 
شنوایی اش نشود. مریم باز سرش را به چپ و راست می جنباند و این بار چشم ها 
را هم می بندد. »این ها در مقابل چیزی که به قصد متهم کردن من به دروغگویی 
گفت هیچ نبود. بی این که قصدش را داشته باشد به رنج عظیم من اشاره کرد که 
من به خاطر این که شوهرم دلشکسته نشود هیچ گاه با احدی در میان نگذاشتم. ولی 
سعید خدابیامرز، بی رحمانه پیش اش کشید و درست انگشت گذاشت بر زخم قلبم.«

طیبه کلافه می شود. اما به یقین خویشتنداری می کند که این طور می گوید »به 
خدا دارید مرا دق می دهید. شما را به خدا این قدر مبهم نگویید.«

مریم می گوید »ماجرا به عشق مربوط است.«
خدایا این جا مجلس ترحیم است؟ من و طیبه محو حرف های مریمیم. مریم 
ادامه می دهد »در آن مقاله نوشته بود اگر تو واقعا روح دیده ای، روحی که در قالب 
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OM ،یک تن مردانه تجسم یافته، چه طور توانسته ای به زندگی ادامه بدهی. دیدار با روح
پشت بندش عشق می آورد، شیفتگی و بی قراری می آورد. تو که ادعایت می شود از 
روح چیزی گرفته ای که زنان دلداده از مردشان می گیرند، مطمئنا تاب قطع رابطه 
با روح را نمی بایست می آوردی. یعنی به قولِ گفتنی زندگی ات تیره و تار می بود. 
چه بسا باید می مردی. عاشقی تو باید خیلی شدیدتر از عشق های بین دخترعمو و 

پسرعمو باشد که باعث مرگ می شوند. چرا زنده ای؟«
با بی قراری بجنگد و  او می خواست  با محمد می افتم.  قرار و مدارم  یاد  من 
همیشه با من همزمان باشد. می گویم »جوابتان چیست؟ سعید درست می گوید.«   
است  گذرانده  سر  از  را  بحران سختی  شاه،  نبود  در  که  ملکه ای  مثل  مریم 
می گوید »بله، حرفش درست است اما فقط اگر من حامله نمی شدم.« الان، الان 
این بار  از بحران گذر کرده می گوید »حاملگی مرا زنده نگاه داشت.  که می دانم 
دیگر حیات جنین به مادر بسته نبود. بلکه حیات مادر به جنین بسته بود. من از 
فرط دلتنگی برای آن روح به حالت مُرده ها می افتادم و می دیدم که قلبم دارد از 
کار می افتد. دراز می کشیدم کنار بیشه و منتظر لحظه ای می شدم دیگر رنگ آبی 
آسمان را نبینم. اما تنها عضوی از بدنم که در مقابل مرگ مقاومت می کرد شکمم 
بود. گرما می پراکند و نمی گذاشت سرما در بدنم جا بگیرد. سه سال این نوسان بین 
زندگی و بی قراری در من بود. این بار چیزی که مرا زنده نگاه می داشت سینه های 
پر از شیرم بودند. پستانهایم دو فرشته بودند که مرا سرپا نگه دارند. زنده می ماندم 
که به بچه ام شیر بدهم. من سه سال شیر دادم. نمی توانستم بچه ام را از شیر ببرم. 
می دانستم اگر این کار را بکنم و از این مستی دست بکشم، آن بیقراری روحی به 

سراغم خواهد آمد و مرا خواهد کشت.«
و  میزبان  مثلا  بکنم،  کاری  که  می جوید  مرا  مادرم  نگاه  می مانیم.  ساکت 
صاحب عزایم. چشم می دزدم که کاری ازم نخواهد. می خواهم بشنوم. مریم می گوید 
»تازه این که چیزی نیست.« دیگر از آن مقاله چه مانده که بگوید؟ می گوید »دو 
نکته ی دیگر آن مقاله هست که مرا دیوانه کرد. یکی حدس درستی که در مورد 
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بعد از بیقراری باید کفر به بار بیاورد. انکاری شدیدتر از انکار کسی که هیچ وقت 
هیچ روحی ندیده است. پس چرا من کافر نشده ام و همچنان آن تجربه ی کنار 
برکه را یک اتفاق معنوی می پندارم. اشتباه می کند. این را به هیچ کس نخواهم 
گفت که من چه طور از این بحران جان خودم را به در بردم. بارها به برکه می رفتم 
و آن پیت واژگون را می دیدم تا به خودم بقبولانم که این اتفاق افتاده است. این که 
شکمم بعد از زایمان افتاده بود هیچ مهم نبود. من باز فراموشم می شد که حامله 
شده ام و زاییده ام. خیلی سخت است. هیچ کس نمی فهمد من از چی حرف می زنم. 
بارها با شوهرم حرفم شده. نمی توانست بپذیرد که من بی نطفه ی او حامله شده 
باشم. خشمش را سر چیزهای شکستنی خالی می کرد. یک بار به او گفتم بیا قضیه 
را این طوری ببین: من و تو گُلیم و یک حشره باید برای باروری من میانجی گری 
کند. روح همان حشره بود. و اینی که در شکم من آمد نطفه ی تو بود. کفر گفتم؟ 
به گمانم کفر نگفته ام هرچند این حرف در همان دوره ی بی ایمانی ام از دهانم درآمد. 
برآشفته شد و گردنم را چسبید و گفت این آقای حشره نطفه ی مرا کی از کیسه  
تخمم دزدید من نفهمیدم؟ نکند من هم کنار برکه لخت شده ام که زنبورها روی 

گلم بنشینند و گرده پر کنند؟«
طیبه بال چادرش را بالا می آورد و بینی اش را می پوشاند و از خنده می جنبد. 
شاید این خنده انگیزه برای مریم می شود که با شور بیشتر، و به همان دلیل، با 
صدای آهسته تر، ادامه بدهد »هزاربار برای شوهرم، یوسف تعریف کرده ام. حسادتش 
هیچ وقت کهنه نشد. در نهایت وقتی دیگر حسادتش رفت از هم جدا شدیم. خنده دار 
است. نه؟ با یک تجلی روح، رابطه ی من و یوسف به یک حسادت تبدیل شد، 
حسادتی که بیست سال دوام آورد. بارها از من خواست برایش شرح دهم که کنار 
برکه چه اتفاقی افتاد. به یک تپق من هم حساس بود. اگر به جای اینکه بگویم 
روح دست توی جیب کرد می گفتم دست هایش را بالا آورد و با نفس گرم شان 
کرد مچم را می گرفت که دفعه ی پیش این نبود. این را از کجات درآوردی؟ من 



پسر  عربی    /     229

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM می گفتم دفعه ی پیش یادم نبود. ولی باور نمی کرد. آتش می گرفت. فکر می کرد
دروغ گفته ام. گاهی وقتی خواب بودم یک دفعه از خواب می پریدم و می دیدم بالای 
سرم نشسته و نگاهم می کند. یک بار ازش پرسیدم چرا این  کار را می کنی؟ امتناع 
کرد ولی من اصرار کردم. گفت می خواهم ببینم در دست روح چه شکلی بودی. 
من آرام اش می کردم که آن طور که تو فکر می کنی نبود. خودت را بیهوده اذیت 
می کنی. ولی نمی پذیرفت. حالا که فکر می کنم می بینم طبیعی بود و عجیب این 
حسادت نیست. عجیب این است که سعید خدابیامرز در مورد این حسادت، با طول 
و تفصیل در مقاله اش نوشته بود. نوشته بود اگر حرفت درست باشد شوهرت باید 
گرفتار تبی شود که هرگز دست از سرش برنخواهد داشت. این حسادت به یک مرد 

دیگر نیست. حسادت به روح است.«
مادر از جایش بلند می شود و مثل اردک پاشنه هایش را در قالی فرومی کند 
و می آید نزدیک و کنار من خم می شود و دست به زمین می رساند و آن گاه ولو 
می شود. پهلویش به من می خورد و طیبه هم که شانه به شانه ی من نشسته است 
ور دل زن داداشت  نفس زنان می گوید »چرا  مادر  نمی ماند.  بی بهره  تکان  این  از 

نشسته ای امی؟ پا شو استکان ها را جمع کن.«
می گویم »چشم« و می خواهم بلند شوم که رضا از در می آید تو. یک کاغذ 
تاشده در دستش هست. ما چهار زن کنار هم نشسته ایم که به او نگاه می کنیم. رضا 
می آید مقابل و جلو زنش طیبه زانو به زمین می رساند و می نشیند. از جیب کتش 
یک بسته اسکناس بیرون می آورد و به من نشان می دهد و می گوید »پنیرچی ها 

حساب کردند و رفتند.«
آن همه  دیدن  از  که  ابروهایی  با  انگار  می شود.  شکفته  پول  دیدن  با  طیبه 
اسکناس بالا می دهد، از آنچه در پیرامونش می گذرد کنده می شود. رنج فقر برای 
همه این اثر را دارد؟ دستم را دراز می کنم و اشاره می دهم به اسکناس ها می گویم 

»خب بده به من.« 
یک سومش را جدا می کند و می دهد به من. دو ثلث مانده را برمی گرداند به 
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حسابم.«

برمی گردم به مادر نگاه می کنم. با آرنجش به پهلویم می زند که ولش کن. 
رضا می گوید »خدا نکشدتان. توی عزا هم حرص پول دارید؟« و بلند می شود 

می رود. خودمان را جمع می کنیم. 
اما طیبه برمی گردد رو به مریم و دقیق نگاه می کند. مریم نگاهِ پُرسان می کند 

به طیبه. طیبه می گوید »فضولی می توانم بکنم؟«
من شانه به مادر می چسبانم و از طیبه فاصله می گیرم اما گوشم را تیز می کنم. 
آشکارا می بینم طیبه می خواهد افراط کند. دلم نمی خواهد حرفی بزند یا سوالی 
بپرسد که مریم پا شود مجلس را ترک کند. طیبه می گوید »دلت نخواسته بروی 

کنار برکه و زن بدی بشوی؟«
تپش می گیرم از این سوال. این طیبه ی زندگی کرده با رضا نیست که همواره در 
زندگی، شکست پشت شکست خورده اند. این طیبه ای مانده از دوران دختری اش در 
خانه ی پدری است. نازش را می کشیده و عزیزش می داشته اند. برمی گردم به هوای 
نگاه کردن به حیاط، از گوشه ی چشم مریم را می پایم. مریم سر پایین می اندازد و 

لبخندش را فرومی خورد. سر تکان می دهد که نه. و آهسته می گوید »هیچ وقت.«
چیزی که نمی خواستم پیش آمد. مریم کیفش را دست می گیرد و از جا بلند 
می شود. با اطواری بسیار محترم، بسیار زن گریز، چادر را روی سرش میزان می کند 
و از در بیرون می رود. طیبه برمی گردد رو به من. یک هاله ی سرخ دور هر دو 
چشمش نشسته است که او را از هر آرایشی بی نیاز می کند. من تاب سگ های 

نشسته در نگاهش را نمی آورم و بلند می شوم و سینی را برمی دارم.
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16

صل

سال 1374 است. یک سالی هست که امُی جان پا به خانه ی جدیدش در محله ی 
سنجران گذاشته است. نوارهای آموزش تندخوانی در پیاده روی بین خیابان شهناز 
و خیابان تربیت بساط می شوند. چشم ها گوی هایی اند که سریع تر می خواهند روی 
کلمات بلغزند و پیش بروند. دبیران فیزیک، از آنتونی رابینز معلم موفقیت برای 
شاگردان شاهد مثال می آورند. خیابان های واشنگتن برای شنیدن سخنرانی های 
امریکایی اش بسته می شوند. هنوز »سورپریزکردن« یک سنت مدرن همگانی برای 
روز تولد کسی نیست. ده سالی هست که جنگ تمام شده. بمب ها سورپریز بودند. 
خلبان هواپیمای جنگی حالا برای زن همرزم شهیدش کادو می خرد. قاریان مصری 
به دعوت اوقاف در رمضان می آیند و در مساجدی با نمای آجرسه سانتی می خوانند. 
تریلی تریلی بار آجر از یزد می آید. نوار سوره ی نمل شحات تازه رسیده و قاریان را 
بی خواب کرده است. مدام برمی گردانندش تا بخواند »و تری الجبال تحسبها جامده 
و هی تمر مر السحاب.« تازه تازه دارد اسکورت ماشین دولتمردان باب می شود. 
را می خراشد. دکتر مخترع  رادیاتورشان هوا  پروانه   پاترول های سیاه که  جبروت 
موقع ویزیت به قیافه شناسی، این فن قرن هجدهمی، هنوز توجه دارد. مطبش 
بوی شربت سینه و کهنه ی بچه و داروی سفیدکننده می دهد. دکتر صدرالدینی از 
سادات است و قاب عینکش طلایی است. در درمان سرماخوردگی رودست ندارد. 
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OM فقط سرماخوردگی. حوصله ی میکروب ها و ویروس های پیچیده را ندارد. خیابان 
شهناز محل شماره گرفتن و دادن بین پسران و دختران است. شتاب و شرم بویناک 
و اعداد و کلمات خرچنگ قورباغه ای. بزرگسالان فقط قدم می زنند و مقابل ویترین  
مغازه ها درنگ می کنند. تفرجگاه غیر از این خیابان، دور برکه ی شاه گولی است. به 
خلاف قبل، الان نمی گویند هوا بارانی یا سرد است، گردش را بگذاریم برای یک 
روز دیگر. اما زیارت  جا به لهو می دهد و امامزاده ی کوه سُرخ عینالی، به جای فاتحه، 
جای خوردن عسل قیماق و چای آتشی می شود. گالانت و فیات، ماشین های جمع 
و جوری اند و خریدارانشان زیاد چانه نمی زنند. برای همین، دور لب دلالانِ گجیل 
کف آب دهن جمع نمی شود. اما میوه فروش هایش آوازخوان های باس- باریتون اند. 
ضدقهرمان هایی فریادزن به افتخار عروسی هندوانه  های دِیم، در ستایش انگورهای 
شانی سحرآمیز. هرچه بیرون پاییز، هرچه زمستان باشد داخل راسته آواز حنجره ها 
هوا را بهاری می کند. پیشکسوت ها سطل دست می گیرند و دست را کاسه می کنند، 
را  املاک  بنگاه های  می زنند.  تلمبه  را  گاز  چراغ های  و  می پاشند  بازار  کف  آب 
بازنشستگان آموزش و پرورش می چرخانند. ارواح کودکان را ساخته اند و اکنون 
ساختمان می سازند. مترجمی به اسم میرعلایی یک مجموعه داستان از نویسنده ای 
آرژانتینی به اسم بورخس ترجمه کرده است. خطوط سرانگشتان، عمق ندارد و اشیا 
زود به زود از دستها پایین می افتند. به خصوص سکه ها. دور فرمانِ پیکان ها چرم 
سوراخ سوراخ می کشند و تسمه ی نازک می پیچند تا دست ها موقع رانندگی نسُرند. 
بازار چرم چسبیده به بازار برنج است و هردو در احاطه ی اداره های عریض و طویل 
مالیات. تاکسی ها شب ها ترانه ی استانبولی از ابراهیم و ایمراه پخش می کنند و 
متدینان می گویند بی زحمت خاموشش کنند. ساختمان استانداری و بانک ملی، دربار 

پیشین ولیعهدهای قاجارند. 
در پاییز این سال، سعید با مادرش به دیدن الاهه می رود به این قصد که الاهه 
را به مادر نشان بدهد و بگوید او را به زنی می خواهد. مادر و پسر در مسیر تبریز 
به اسکو، در مینی بوس نشسته اند. مادر چادرشبی سر کرده است. سعید بعد از آن 
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OM وحشی بازی ای که در باغ گردو مرتکب شده است نمی داند الاهه چه حسی به او
با خودش  امواج خواستن و نخواستن.  بر  بیزاری است شناور  یا  بیزار است  دارد. 
می گوید تا کبودی از داغ بوسه اش نرفته باید دیدارش را تازه کند، آن هم با مادرش، 
تا الاهه ببیند که ماجرا جدی است. به مادرش می گوید حدس می زند الاهه از آن 
دختران همیشه فین فین کن است. مادر اخم کرده می گوید دختر تا بچه دار نشود و 
شیر نیاورد بدنش ضعیف است. سعید می گوید دختر ضعیفش خوب است یا قوی؟ 
مادر سرش را می چرخاند و نگاه به بیرون شیشه می اندازد مجبور نشود قبل از دیدن 
دختر حرفی تاییدکننده بزند. سعید از رو نمی رود. ادامه می دهد که اتفاقا همیشه 
بیماربودن به دخترها یک حالت خاصی می بخشد که زیباترشان می کند. تب لب ها 
و گونه ها را سرخفام می کند و پلک ها و بینی ها را چاق. مادر خودش را به کری زده 
است اما گوشهایش مثل چی کلمات سعید را در هوا می ربایند. سعید می داند که در 
عرف نسل مادرش، حرف زدن یک مرد از زیبایی یک زن مطلقا مجاز نیست. کوتاه 
می آید و برمی گردد به بیرون. فکر می کند آن وحشی بازی توی باغ یک توهین 
به یک زیبایی فوق العاده بود، انگار تا مطمئن شود الاهه روی زمین است و مثل 
کارگرانش پریدنی و رفتنی نیست، مثل ابن سینا که توصیه کرد انسان شکاک را 
در آتش بیندازید تا اعتراف کند واقعیتی سوزاننده آن بیرون هست. نسخه ی دکتر 
ارتوپدیستش را از جیب بیرون می آورد و تایش را باز می کند. حسی خاص به پای 
ترمیم یافته اش دارد چون اگرچه در بازی فوتبال ترک خورد اما باعث آشنایی اش با 
الاهه شده است. به دستنویس ناخوانای دکتر نگاه می کند و فقط می داند برایش 
کلسیم و مُسکن نوشته است. سه داروخانه چی نتوانستند دستخط دکتر را رمزگشایی 
واضح تر  را  داروها  بخواهد  او  از  و  گردد  باز  دکتر  مطب  به  شد  ناچار  او  و  کنند 
حرف نگاری کند. دکتر سرش را برای بی سوادان آن بیرون تکان داد و با روان نویس 
قرمز، حروف کلمات را نچسبیده به هم زیر کلماتی که شبیه دم قورباغه و رد پای 
کلاغ بودند نوشت. کاغذ نسخه با تکان های مینی بوس می لرزد و سعید با لبخندی 
گوشه ی لب به نسبت بین کلمات ناخوانا و خوانا و این که چگونه این خطوط کج 
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جنون او در خواستن الاهه می خواند. اما پلک هایش سنگین می شود. امروز به خاطرِ 
آوردن مادر به اسکو زودتر از خواب بیدار شده است و هیچ  خوابالودی توان مقاومت 
در برابر تکان گهواره ای یک مینی بوس قراضه ندارد. پیشانی به روکش صندلی 
تکیه می دهد. می شنود که دختری از صندلی عقب از بیهوش کردن بیماران حرف 
می زند. کارشناس هوشبری است. از این که بیماران فشارشان به دو می رسد اما باز 
زنده می شوند فهمیده زندگی خیلی سمج است. چشم هایش را می بندد و به خرناس 
اگزوز گوش می دهد تا عمیقا به خواب می رود. بیدار که می شود سرش را روی 
شانه ی مادر می بیند. با خجالت سر برمی دارد و با دیدن لکه ی چادر مادر بیشتر شرم 
می کند. آب دهانش از گوشه ی لب هاش نشت کرده است به چادر. خنده ی تلخش 
را از سوراخ بینی بیرون می دهد و با خودش در همان عوالم منگی فکر می کند کجا 
دارد می رود؟  از این شانه میانسال به یک شانه ی جوان تا سرش را بگذارد و به 

خواب برود؟
اسکویی ها در نظر تبریزی ها خسیسند. جُک روز این است: در مراسم ختم، 
این  در  که  هوشمندی ای  از  سعید  می کنند.  شیرین  را  چای شان  قند  به  نگاه  با 
جک پنهان است خوشش می آید: چشم هاست که می چشند. از پنجره های قاب قاب 
مینی بوس در و دیوار اسکو را از نظر می گذراند. خیابان سربالایی اش یک تونل 
سبز و زرد است. دو طرف درخت های قره آغاج خیابان را تنگنا کرده اند. راننده مدام 
پا روی ترمز می کوبد و برمی دارد. بازگشت پدال به حالت اولش صدای کوبیدن 
این شهر  به  پا  است  دومین بار  این  است.  شیردوشی  بر کف سطل  سیب زمینی 
کوچک می گذارد که نان های نازک شان به پوست خشک شده ی دف می ماند و 
گردو های زبان گزشان معروف است. از صندلی فاصله می گیرد تا کتش را روی 
بالاتنه اش صاف کند. دوختن کت مصیبت است و پوشیدنش برای سعید مصیبتی 
بزرگتر. مسخره است. طبقات بالای پاساژهای شیخ صفی، نور، مروارید، شمس، 
دو  و عمر  است  شلوار. کت سمج  دو  با  دیوانه وار کت می دوزند. همه هم  همه 
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OM شلواری دارد، بلکه بیشتر. اسمش دیگر کت شلوار  نیست. فرانسه است: »کت دو
شلوار«، مثل کوته دو سوان. هه!  

مینی بوس در میدان اسکو توقف می کند. چنار هزارساله ی شمال میدان،  یک 
غار دارد که کنام کفش دوز پیری با عینک قاب خلبانی است. در کلنجار است نخ 
پاره چرم بگذراند. دنده مینی بوس که خلاص  از سوراخ یک  را  سگ جان درازی 
می شود شیشه های لق پنجره ها شروع می کنند لرزیدن. راننده برمی گردد و پای 
روی  را  پولش  سیاه شده ی  سبد  و  می گذارد  موتور  حفاظ  قوز  روی  را  راستش 
پیاده  سعید  می دهد.  باقی  و  می گیرد  را  کرایه ها  و  می گذارد  لاغرش  لنگ های 
می شود و دست مادر را می گیرد که پایش را آرام به زمین برساند. اگرچه مادر سرمه 
خفیفی کشیده است و چنار سایه بان میدان است باز نور ظهر چشمش را می زند. 
با نوک ناخن کوچکترین انگشتش، گوشه ی چشمش را می خارد. سعید سرخوش 
است. بلند می گوید »دست به الکل نزن. مستی را مختل نکن.« مادر سردرنمی آورد. 
سعید در ذهنش می خندد به »الکُحُل« فرنگیِ مشتق از »کُحل« عربی. باز ماجرای 
چشم است. مستی از چشم می آغازد؟ سُرمه بدل شده است به سُکر. عصر روزی 
را به یاد می آورد که پدر زنده بود. »حاج خانم چشم راستت را سه بار و چشم چپت 
را دوبار می بکش.« شرح سُرمه است. هرچه گلو پاره کرده و پا بر نرده کوفته بود 
نمی بردندش عروسی و او قهر، زیر میز مخفی شده بود که این خطاب پدر به مادر 
را شنید. ماده ی سیاه! نفرین بر شما ماتریالیست های چپ. همیشه ی تاریخ، دو به 

سه به راست ها باخته اید و فقط مشقت انقلاب بر خود هموار کرده اید.   
کنار می کشند از مسافران تنه نخورند. مادر می گوید »خب، کجاست این دختر؟«

سعید می گوید »خانه اش را بلد نیستم. باغش را بلدم. تو باید بپرسی.«
مادر لب جمع می کند و ناراضی می گوید »هنوز خانه ی دختره را بلد نیستی مرا 

برای چی کشاندی آوردی اینجا؟«
سعید چشم در میدان می گرداند. تابلوهای مغازه ها نستعلیق شرمگینی دارند که 
باران برخی حروفشان را شسته. »غذاخوری دلگشا، حاج اسماعیل ایرجی. صبحانه 
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OM ناهار شام«، »حمام بهادری«، »کالای پزشکی صدرا«، »ابزارفروشی سرتیپی«. دو 
فرغون سبزرنگ با قالپاق قرمز روی پوز چرخ شان واژگونند و دسته هاشان تکیه 
به دیوار داده  شده اند. کلاغ ها از درخت های پیر برمی خیزند و جان می کنند تا اوج 
بگیرند. خشکبارچی داخل منقل، پوست گردو آتش زده است. دود سفید اوج می گیرد 

سمت تک مناره ی خشتی مسجد جامع.  
ـ چرا عنقی مامان؟

ـ عنق خودتی. من نمی پرسم.
مادر پشت می کند و می رود روی نیمکت جلو مسجد جامع زیر درخت قره آغاج 
می نشیند. روبرو یک حوض بزرگ است که از دو طبقه حوضک گلبرگ شکلی که 
زیر فواره اند آب لبریز می شود. چپ و راست نیمکت، باغچه ها چمن کار ی اند. پایه ی 
چراغ، طلایی رنگ و کمر به بالاش سیاه است. سعید می پرسد »چی شده؟ چرا 

همچین می کنی؟«
مادر نگاهش را به زمین می اندازد. آبی که از حوضک ها می چکد و می ریزد 
نجوای نرمی دارد. سعید با خودش می گوید همیشه وقتی پای صحبت از دختری 
با قهر  اما مادر سر بالا می کند. چشم هایش  وسط می آید این زن لال می شود. 
خط های سیاهش تیز می شوند و طوری که کسی آن اطراف نشنود می پرسد »تو 

خاطرخواه این دختر شدی واقعا؟«
سعید می گوید »پس چی. می خواهمش.«

مادر ابرو بالا می دهد و جدی تر تکرار می کند »پرسیدم خاطرخواهی؟«
سعید می گوید »خواطرخواهم. تو هم مادری. نباید چیزی را که پسرت می خواهد 

فراهم کنی؟«
سعید می داند مادر از شنیدن کلماتی که اینقدر مشتق از »خواستن«ند شرم 
می کند. »فراهم کردن« هم کار مادر نیست. کار دلال است. محجوب دست می برد 
فاقش را می خواباند. به سوراخ های بینی یک خوندماغ فکر می کند. زمان باید بگذرد 
تا آب صلب مردان از این سوراخ ها بریزند. مادر نگاه می دزدد. سعید شستش را 
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می شوند از نظر می گذارند. نفسی پر بیرون می دهد.  

ـ خودم می پرسم. همین جا بنشین بیایم.
سمت  می رود،  رودخانه  سمت  لابد  که  می شود  سرازیر  کوچه ای  وارد  سعید 
از لای درها نگاهش می کنند.  با بچه هایی در آغوش  باغِ الاهه. زن ها  باغ ها و 
دست ها اغلب سیاهند. بالاخره هرکسی با یکی دو درخت گردو سروکار داشته که 
دست هایش رنگ بگیرند. اما درختی که از بالای دیوار حیاط ها دیده می شود توت 
است. دوباره به همان سوراخ های بینی فکر می کند اما این بار از آنها مرکب سیاه 
بیرون می زند. سایه ها کوتاهند. از یک گذر طاقدار می گذرد و به دسته ای از مردها 
برمی خورد که دورِ موتور یک تراکتور جمع اند. دل و روده ی موتور بیرون است و 
سیلندرها چاه های سیاه صیقلی اند. نزدیک شان می شود. سلام می دهد. خودش را 
آدم دادگستری معرفی می کند که برای قضیه ی خانم الاهه ... )اسمش را می برند: 
آمده است. بی که ذره ای  پایش شکسته  خانم مهندس خاوری( و آن کارگر که 
شک کنند همه با هم شروع می کنند حرف زدن. برآیند صداها این است: آن کارگر 
مثل سگ دروغ می  گوید. سرخود رفته بالای درخت. در باغ خانم مهندس از این 
خبرها نیست. این ها جد اندر جد مردم دارند. خان بوده اند، کدخدا بوده اند. سعید وسط 
حرف شان می پرد که خانه اش کجاست، همین خانم مهندس؟ جوانسالترین شان 
با دستمال می گیرد و همراه می شود  دانه  دانه  را،  انگشت هایش  چربی و چرک 
از  بی مژه ی جوان جلب می شود.  به چشم های  توجه سعید  بدهد.  نشان  را  خانه 
سعید می پرسد کاری برایش توی دادگستری سراغ ندارد؟ سعید می پرسد درس 
کیفر  جای  دادگستری  می گوید  سعید  است.  ردی  دیپلم  می گوید  خوانده.  چقدر 
دادن به گناهکاران و مجرمان است. تا حالا جرمی گناهی مرتکب شده ای؟ بین 
خودمان می ماند. فقط اگر راستش را بگویی معلوم می شود استعداد مامور شدن برای 
دادگستری را داری. ما به جوان های پاک و درست محتاجیم. جوان فکری می کند و 
می پرسد خداوکیلی اگر راست بگویم شانسی دارم؟  سعید با تکان سر او را مطمئن 



238     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM می کند چون در توبه برای همیشه، به خصوص موقع استخدام در دادگستری باز 
است و طوری قیافه مشتاق نشان می دهد انگار فقط برای کشف استعداد اسکویی ها 
برای خدمت در دادگستری آمده است. جوان لب تر می کند و پلک هایش را که به 
گوش گربه می مانند به هم می چسباند و می گوید »خدا مرا ببخشد ولی یک سگ 
را کور کرده ام و یک دختر بی حیا را از راه به در برده ام و از مغازه ی حاج احمد هم 
یک کیسه برنج همین ماه رمضان پارسال بلند کردم.« سعید می گوید »مطمئنی 
چیز دیگری فراموشت نشده؟« جوان می گوید همین ها به ذهنم رسید. باید فکر 
کنم. سعید مچ دست جوان را می گیرد و می گوید پس باید با من بیایی جواب پس 
بدهی. جوان دستش را عقب می کشد و می گوید به خدا دروغ گفتم. سعید دستش 
را ول نمی کند و می گوید باید با حاج احمد در مورد تو حرف بزنم. پدر آن دختره را 
هم نشانم بده. اصلا اسمت چیست؟ جوان تقلا می کند و دستش را از دست سعید 
می رهاند و چند قدمی عقب می رود. این کشمکش در ابتدای یک دیوار بلند روی 
می دهد که نمای سیمان  شُسته با ریگ رنگی و خورده شیشه دارد. از بالای دیوارش 
گیسوی کم توان یاس ها آویزانند. جوان فحشی به سعید می دهد و چند قدم دیگر از 
او فاصله می گیرد. در زرد رنگی را از دور نشان می دهد و »آنجاست«ی می گوید و 
برمی گردد بنا می گذارد به دویدن. سعید بلند داد می زند »فکر کردی ولت می کنم؟ 
بگذار به کار این خانم مهندس برسم می آیم سراغت.« جوان سایه ای می شود و در 
پیچ کوچه ای می پیچد. سعید با خودش می گوید »چه بزدلی تو بچه.« پیش می رود. 
کوچه اعیانی است و خالی از آدم. روی در ماشین رو، نقش برجسته ی دو غازند که در 
امواج منحنی شکل شناکنان پیش می روند. روی در آدم رو فقط یکی از غازهاست. 
با همان امواج، کوتاه تر. برمی گردد از کنار دیوار، راه آمده را به سمت میدان. انحنای 
امواج برجسته ی در، هنوز در بینایی اش باقیست. هان. شبیه نقشِ مُهر غلتکی اداره 

پست روی پاکت های ملخی است.
مادر به همان شکلی که سعید ترکش کرده بود نشسته. انگار جایی اش کوفت 
نرفته سنگینی اش را از این گوشه ی لگن به آن گوشه بیندازد. خیره، چشم به زمین 
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OM .دوخته. راننده ی مینی بوس موتور را خاموش کرده و خیاری پوست کرده گاز می زند
مینی بوس اش از آدم پر شده است. دیگر باید راه بیفتد. سعید می گوید »دیدی کاری 

نداشت؟ بلند شو برویم.«
مادر بلند می شود و می گوید »گفته باشم. فقط آمده ام یک نگاه ببینمش. حرفی 

نمی زنم ها.«
سعید دست بر شانه ی مادرش می گذارد می گوید »مادر من، ببینیش به حرف 

هم می افتی. این دختر به قدری دلبر است که نگو.«
مادر به ابرو اخم می اندازد و لب جمع می کند. در کوچه سرازیر می شوند. از گذر 
طاقدار می گذرند. مادر از این گذرها دوست دارد. خانه اش را همین سایه های بالاسر، 
طاقی های بازار پنیر احاطه کرده اند. مردان دور موتور تراکتور فقط با نگاه دنبالشان 
می کنند. سعید نگاهشان را می خواند که گویا می پرسند آدم های دادگستری چرا دوتا 
شدند، آن هم یک مرد و یک زن؟ جوان کورکننده-بی عفت کننده-سارق خودش را 
پشت تریلر تراکتور مخفی می کند. سعید دستی برای  همه بلند می کند و می گذرد.

ـ محله ی خوبی است. دستشان به دهنشان می رسد. نه؟
مادر چیزی نمی گوید. با گوشه ی چشم هایش در و پنجره ها را برانداز می کند.  

سعید زنگ در را فشار می دهد. مادر رو به دیوار می کند تا چادرش را باز بکند و 
دوباره رو بگیرد. زنی از آیفون می گوید »بله؟«

ـ خانم مهندس تشریف دارند؟
ـ شما؟

ـ شناسِ شما نیستیم. مهمان ایم. خودشان را صدا بزنید.
آیفون را می گذارد. بعد چند دقیقه، که سعید حدس می زند به سوال و جواب 
بین کسی که آیفون را برداشت و خود الاهه، گذشته است، در باز می شود. یک 
مرد جوان با پیراهن مشکی که دو دکمه ی بالایی اش هنوز بسته نشده تا زنجیر 
طلای گردنش را نشان بیننده بدهد بیرون می آید. سعید سلام می دهد و دست دراز 
می کند. چشم های مرد جوان پر از خشم اند، به همان برقی که از طلا هم ساطع 
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سرخ دارند. اول سعید را و بعد آن سوتر، مادر سعید را می بیند. بازو بر هم سوار می کند 

و کتف به قاب در تکیه می دهد. 
سعید می گوید »سلام خانم مهندس. مزاحم شده ام با مادرم آشنا بشوید.«

مرد جوان که برادر الاهه می زند برمی گردد رو به الاهه و می پرسد »این بود؟«
الاهه سر به نشان جواب مثبت می جنباند. مرد جوان پنجه می اندازد به گریبان 
سعید و پیش اش می کشد و می چسباندش سینه ی دیوار. »خیلی رو داری که خودت 

با پای خودت اومدی دم دست من که بزنم ناقصت کنم.«
سعید خنده اش می گیرد. »چرا ناقص؟ خواهرت میوه ی درخته. هر کی رد بشه 

سنگی می زنه. آمده ام خواستگاری.«
مادر سراسیمه نزدیک می شود می گوید »شما الاهه خانمید؟«

الاهه سر تکان می دهد.
مادر می گوید »به برادرت بگو این مردانگی هایش را بگذارد برای کسی که 

گولش را می خورد. ایشون خیلی مرد بود تو باغتان را اداره نمی کردی.«
مرد جوان برمی گردد رو به مادر: »چه ربطی دارد؟ خواهرم خودش خواسته.«

مادر می گوید »یقه اش را ول کن. حرف را یک بار می زنند.«
مرد جوان می گوید »چه می گویی حاج خانم؟ این آقا آمده خواهرم را بی آبرو 

کرده. نمی زنم بکشمش چون دلم به حال مادرش می سوزد که شمایی.«
مادر می گوید »من دارم نگاه می کنم. بزن بکش ببینم.«

سعید می زند زیرخنده. تکرار می کند »تو را خدا بزن بکش. مادرم از دست من 
عاصی است.«  

مرد جوان یقه ی سعید را رها می کند می گوید »قانون که نمرده. من شکایت می کنم.«
سعید رو به الاهه می گوید »من برای رفتارم توی باغ عذر می خواهم.« می خندد. 

می گوید »عذر نمی خواهم.«
الاهه قدم برمی دارد سمت مادر سعید. او را به کناری می کشد و درگوشی با او 
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می گذرد. الاهه جایی در گریبانش را نشان مادر می دهد. سر پایین می اندازد . مادر 
آهسته چیزهایی می گوید. الاهه برمی گردد می رود توی خانه. برادر الاهه به دنبال 

او داخل می رود اما در را باز می گذارد.
مادر به سعید اشاره می دهد که »بیا.«

سعید می رود نزدیک مادر. مادر چندقدم دیگر دورتر می رود. سعید با او همراه 
می شود. »خب؟«

مادر می گوید »تو چه کار کردی با این دختر؟«
ـ شلوغش نکن. کشادمش جای خلوت و بد بوسیدمش.

ـ دیگر؟
ـ همین.

ـ مطمئنی فقط بوسیدیش؟
ـ حالا خوشت آمد ازش؟

ـ پرسیدم فقط بوسیدیش؟
ـ فقط.

ـ می گوید من تست حاملگی دادم.
ـ خب؟

ـ حامله است.
ـ از کی؟

ـ برادرش می خواهد از تو شکایت کند.
ـ از من حامله است؟

ـ تو این قدر وقیح بودی من نمی دانستم؟
ـ چه می گویی برای خودت؟

ـ تو خاطرخواه اینی؟ 
ـ هستم.
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ـ کدام بلا مامان؟ فقط بوسیدمش.

تمام  بهای جانت  به  این کله خری ها  بی آبرو شده.  ـ خنگ خدا، دختر مردم 
می شود. از دست تو من کجا باید بروم؟

ـ  یعنی چی این حرف ها؟
سعید می رود زنگ در را می زند. از لای در گردن می کشد صدا می زند »الاهه خانم؟«

همان جا پشت در بوده اند که برادرش بلافاصله بیرون می آید. چهره اش پر از 
حرف است. حرف هایی که با خواهرش می زده. سعید می گوید »به خواهرت بگو 

بیاید بیرون.«
را می گیرد می فشارد.  مرد جوان یکی می خواباند دم گوش سعید و گردنش 
آهسته می گوید »ما آبرو داریم حیوان. تو به خواهرم تجاوز کردی. اینجا نه جلو 

چشم مادرت یک جای دیگر می کشمت.«
مادر خم می شود و کفشش را درمی آورد می شتابد سمت کلنجار. سعید در تلاش 
است گردنش را از دست برادر الاهه رها کند. مادر می رسد با پاشنه ی کفش محکم 
می کوبد به پیشانی برادر الاهه. مرد جوان سرش را می دزدد و از درد سیاه می شود 
اما دست از گلوی سعید نمی کشد. سعید با صدای گرفته، با پیشانی و شقیقه ی 
رگ زده می گوید »تجاوز کدام است؟... اگر تجاوز کرده بودم که الان با مادرم اینجا 

نبودم... احمق خدا من خواهرت را می خواهم... آمده ام خواستگاری.«
پیشانی برادر الاهه خونی است. مادر همچنان بر کت و کول برادر الاهه می کوبد 

و می گوید »ولش کن.«
الاهه بیرون می آید. اشک هایش را با بالا روسری پاک می کند. آشوب را که 

می بیند می گوید »جمال ولش کن.«
از دستش  را  با همان دست کفش مادر سعید  را رها می کند و  جمال سعید 
می قاپد و پرت می کند دور. دست به پیشانی می کشد و جای زخم را انگشت می زند. 
خون آمده. سعید کنار دیوار می رود و کف دست به دیوار می چسباند و خم می شود 
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سعید خارخارِ گلویش را با تک سرفه ها می خارد می گوید »سوء فهم. همه ی 
مواجهه ها، حتی این کتک کاری سوء فهم است. چه من می آمدم خواستگاری چه 

تجاوز می کردم، همه بدفهمی است. من عاشق شده ام.«
جمال می گوید »می کشمت اگر یک بار دیگر نزدیک خواهرم بیایی بی ناموس.«

سعید برمی گردد و به مادرش که حالا کفش  پوشیده نگاه می کند. یادش می افتد 
و بلند می گوید »چی؟ حامله؟«

مادر می گوید »سعید تو خاطرخواه این نیستی.«
سعید پشتش را می چسباند به دیوار و نفس زنان می گوید »خب مادرجان، بچه ی 
من است. حامله یعنی این.« با پشت دست آب دهانش را که با سرفه ها بیرون 
ریخته پاک می کند. برمی گردد و با خنده نگاه می کند به الاهه. »با یک داغ؟ تو با 

یک داغ این طوری شدی؟«
جمال به در و دیوارِ همسایه ها نگاه می چرخاند. ناگهان نزدیک سعید می شود و 
لگدی به ران سعید می پراند می گوید »صدایت را بیاور پایین. این قدر حامله حامله نکن.«

سعید رانش را می گیرد و از فرط درد می نشیند و می نالد و می خندد. 
مادر سعید رو به الاهه می گوید »چرا؟ از کجا فهمیدی؟«

الاهه انگار مقابل تندبادی ناپیدا سر چرخانده آن سویی، می گوید »تهوع. رفتم 
آزمایش.«

تندبادی که در »تهوع« هست فرومی نشیند. سعید می گوید »نمی فهمم شما 
چه بحثی دارید با من. همه اش بدفهمی است. خب زن من بشو و خلاص.« کمی 
فکر می کند به آن روزِ باغ. به کارگرانی که با دست های سیاه چوب گرفته بودند و 
رفته بودند بالای درختان و گردو ها را تکاندند و صدای گوپ گوپ افتادن گردوها 
به زمینی که با علف پوشیده شده بود. عطر تیز پوست های سبز چاک خورده ی گردو. 

مادر سعید می گوید »سعید!«
سعید برمی گردد و اخم  می کند. »جانم مادرجان؟«
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انگار این جمله را مادرش نگفته است. صدایش را نمی شناسد. می پرسد »چرا؟«

ـ امُی.
ـ امی چی؟

ـ امی یک بلاست بر ما نازل شده. من نگاه تو به امی را دیده ام. من همه چی 
را دیده ام.

است.  ترسناک  برایش  همه چی  بر  مادر  تاکید  چیست.  همه چی  نمی فهمد 
می گوید »چی دیده ای؟ چرا امروز همه دیوانه اند؟«

ـ تو خاطرِ این دختر را نمی خواهی.
ـ از من حامله است مادرجان. شما انگار شوخی گرفته ای. نشنیدی چه گفت؟

ـ نمی دانم. من نمی شنوم.
مادر راه می افتد. سعید هم بلند می شود و رانش را می مالد. پایش را بسته و باز 
می کند و راه می افتد دنبال مادرش. اما برمی گردد رو به الاهه. »به گمانم من عاشق 

توام. برمی گردم.«
پا تند می کند به دنبال مادرش. مواجهه ی او با الاهه در باغ گردو همیشه ماجرایی 
نحس خواهد ماند؟ روزهای نحس مستمر از کجا می آیند؟ چه طور دختری با یک 
نقطه ی کبود حامله می شود؟ و آن کارگرها، چرا آن روز پریدند؟ کاغذ نسخه را از 
جیب بیرون می آورد و به خط دم قورباغه ای دکتر نگاه می کند. حالا می فهمد چقدر 
شبیه نطفه اند. روی کاغذ می جنبند و دنبال چشمی بی قِی می  گردند تا خوانده شوند. 
زهدان های پلکزنِ پُر از مشیمیه و عنبیه و شبکه و زلالیه و زجاجیه. آه، چه خنگی 
هستی که حواست نبود نطفه هم وزن نقطه است. به او می گوید به خواهرم تجاوز کردی. 
خاک تو سرت! گردن زیبای الاهه نقطه ای کبود از او را خوانده است. پس گردن هم 
مشیمیه دارد؟ بچه دانکَ؟ باید در قصه مصه های شمالیان، آن پشت کوهی های ریش 
و سبیل یخ زده بگردد دنبال گردن مردن. چرا این را نمی گویی؟ دست های عرق کرده و 

شتابزده دختران خیابان شهناز هم ارقام خرچنگ قورباغه ای پسرها را می خوانند. 
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عژلم

یک نگاه می اندازم به ساعت دیواری. ساعت چهار شده است. زمان الان مفهوم 
دیگری دارد. سعید تشییع شد و در قبرش، گودالی از خاک سرد، قرار پیدا کرد. من 
هنوز مجال سوگواری پیدا نکرده ام. نگران مادر بودم و نگران قرارم با ژاله. گذشته ام 
مثل جانوری موذی به ذهنم نوک می زند. از غذاخوری نزدیک گورستان زودتر بلند 
شدم. آمده ام خانه که سر قرارم با ژاله برسم. کمد را باز کرده ام و لباس های سعید 
را زیر و رو کرده ام که ببینم چی باید بپوشم. لباس ها وسط اتاق روی هم کوت 
شده اند. دلواپسم که مبادا مامان زودتر از ژاله پیدایش بشود. فکرش را کرده ام. ژاله 
را می برم زیرزمین می رویم وسط پیت های پنیر و شکل عوض می کنیم و آهسته از 

در حیاط می زنیم بیرون.
زنگ در به صدا درمی آید. قلبم می افتد به تلواسه. خود ژاله است؟ یا مامان و 
رضا و طیبه  و فامیل اند که از غذاخوری سررسیده اند؟ دست هایم را می زنم زیر کوت 
لباس ها و بلندشان می کنم و می ریزم توی کمد. در کمد را با زانو فشار می دهم و 
قفل می کنم. می دوم سمت حیاط. هنوز بوی اسفند در هوای خانه آویزان است. 
دمپایی می پوشم از پله ها می پرم روی موزاییک های لق حیاط و می روم سمت در. 

»کیه؟«
صدای ژاله را می شنوم که بی حوصله و بی انگیزه انگار، می گوید »منم.«
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سر بیرون می آورم و می بینم مامان و رضا جلوتر از دیگران آرام قدم برمی دارند. 

می گویم »بیا تو. می رویم انبار.«
می گوید »چرا این عکسش را برای چاپ داده اید؟«

نگاهش روی دیوار به اعلامیه است. می گویم »تقصیر رضاست.«
عکس آتلیه ای از سعید را داده بود برای چاپ. سعید کت و شلوار پوشیده و 
چانه اش را به دستش تکیه داده است. یک ژست مصنوعی بی خود. ژاله خودش را 
باریک می کند و می آید داخل. می گوید »چیزی اضافه لازم نیست. لباس بپوش 

برویم.«
ـ چی لازم نیست؟

ـ گریم.
ـ ما را راه نمی دهند.

ـ آن اش با من.
دلخور، نگاهش می کنم. چرا به قرارمان پابند نبوده است؟ چرا خواسته ام برایش 
راه  علمیه  مدرسه  به  را  زنی  هیچ  می گویی؟  »چه  می گویم  است؟  نبوده  جدی 

نمی دهند.«
روی تخت می نشیند و می گوید »برو لباس بپوش. چادر مشکی برای من هم 

وردار. من چی بگویم به مادرت؟ فقط تسلیت؟«
ـ نمی دانم.

در را پیش می کنم اما چفت نمی بندم. می روم داخل و کمد لباس سعید را باز 
می کنم و کمی مرتب شان می کنم. هیجان زده ام. ناگهان ناتوان می شوم و می نشینم 
و تکیه می دهم به دیوار. اضطراب مغز زانوهایم را سست کرده است. اگر همه چیز 
را به یاد بیاورم از دست نخواهم رفت؟ همین طور می نشینم و به تیک تاک ساعت 
دیواری گوش می دهم تا صدای سلام و علیک مادر و رضا و ژاله از حیاط بلند 
اتاق مچاله رها  تا نزدیک مانتو و شلوارم که وسط  می شود. خودم را می کشانم 
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می ایستم. مامان روی تخت حیاط نشسته است و نفسک می زند و با دو دست بال 
چادرش را باد می اندازد و صورت و گردنش را خنک می کند. رضا خمیده به جلو از 

پله ها بالا می آید. »کجا غیبت زد؟«
ـ قرار داشتم با ژاله. 

ـ یک لیوان آب بده برای مادر.
از پارچ یخچال آب برای مادر می ریزم و می دهم دست رضا. لیوان به رکاب 
انگشترش می خورد و جینگی در هوا طنین می اندازد. می پرسم »شام غریبان ساعت 

چند است؟«
رضا چرخیده نچرخیده سمت حیاط می گوید »مگر اعلامیه را نخواندی؟ ساعت 

هفت.«
نخوانده ام. ذهنم بر هرچه امروز می گذرد تمرکز ندارد. می خواهم یک بار بلعیده 
شوم در گذشته و همه ی خانه های تاریکش را روشن ببینیم و برگردم. می گویم 

»سلام مامان.«
نفس مامان هنوز به ضرب عادی برنگشته. دوش به دوش اش ژاله نشسته 
است. می گوید »حلوا و چای بیاور برای ژاله جان. سماور را لام گذاشتم آبش داغ 

بماند.«
ژاله لبخند می زند. »زحمت نکش امی جان. همه چی تکمیلم من.«

مادر بال چادرش را تا می زند و بالا می آورد دهانش را می پوشاند می زند زیر 
را به سمت خودش می کشد.  او  گریه. ژاله دست روی شانه ی مادر می گذارد و 
مادر وامی رود و یک طرف سرش روی شانه ی ژاله می نشیند. ژاله شروع می کند 
لرزیدن. گریه اش گرفته است؟ رضا لیوان را می گذارد روی تخت و زیرلب می گوید 

»لااله الا الله...« و قدم زنان از آنها دور می شود سمت در حیاط.
من می آیم داخل و روسری مشکی لغزانی سر می کنم. یک چادر مشکی تاخورده 
هم برمی دارم و قایم می چپانم توی کیف. در آینه نگاهی به صورتم می اندازم. عذاب 
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عهد می بندم بعد از مراسم بزرگداشت آن طلبه، تا برگشتم، دلخون شوم، اشکم را 
رها کنم و گونه هام را بخراشم. آینه قولم را به من بازمی تاباند. لابد عهدی که بستم 

شکستنی است و این کارها را که شمردم نخواهم کرد. 
حیاط از صدا پر می شود. طیبه و زن دایی عطیه با هم حرف می زنند. گریخته 
نگاه  در  شیشه  قاب  از  می زنند.  سعید گپ  خدابیامرز  بتولِ  و  الاهه  از  می شنوم 
می اندازم و دختردایی رقیه و پسردایی ها، اکبر و جعفر را می بینم. دختردایی لپُ 
آورده. پسرعمو حسن با آن قامت دیلاق کنار رضاست. شوهرخاله ام توی بوته های 
باغچه دنبال سر گم شده شلنگ آب می گردد. همیشه تا آبی به حیاط  و کمر دیوارها 
نپاشد آرام نمی گیرد. این دفعه سراسیمه تر می گردد. شاید می خواهد سردی خاکی را 
که روی سعید ریخته ایم سردتر کند تا شب نشده از مصیبتش رها شویم. دلش تاب 

غصه ندارد. خاله مهوش بازوهایش را بالا داده و چادرش را تا می زند.
کفش می پوشم از پله ها طوری گربه وار پا برمی دارم و آهسته پایین می آیم که 
مادر نپرسد کجا. حوصله ندارم بگویم کجا تا امیدوار شود، کاش گذشته ام برگردد و 
او از دستم خلاص شود. به جای مادر، رقیه می پرسد کجا. پیش ترها فضول نبود. 

جواب نمی دهم. ژاله می گوید »مادرجان حالشان خوب نیست« یعنی که نرویم. 
ژاله دارد کرم می ریزد. آرزو داشت زن سعید می شد و مادرجان مادرجان می بست 
به مامان. حتا وقتی شنید سعید از الاهه جدا شده باز به هوس افتاد و از آن افسردگی 
بیرون آمد و خواهشِ مرد پیدا کرد. اما سعید پرونده ی زن و زندگی را مختومه کرده 
بود و به دلبری های زیرپوستی ژاله محل نگذاشت. حالا هم که سعید خاک شده 

چه سود آن آرزو را به زبان می آوری مادرجان مادرجان می کنی؟ 
می گویم »مامان بیایید ببرمتون کمی دراز بکشید. تشییع خسته تان کرد.«

طیبه رگ عروسیت اش گل می کند که می گوید »من که نمرده ام. تو برو به 
کارت برس.«

این »کارِت« را بی طمع نمی گوید. می خواهد از زبانم بکشد کجا کاری دارم، 
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OM چه کاری، و ضرورتش چیست که باید بروم. مامان سر از شانه ی ژاله برمی دارد
و دماغش را می کشد. بلند می شود. هِن زنان می گوید »خودم می روم مادر. دراز 

می کشم خون به سرم برگردد.«
اکبر که دو طرف در بلاتکلیف  و  برای جعفر  و  برمی گردم«  می گویم »زود 
ایستاده اند سری تکان می دهم و از در بیرون می روم. ژاله به دنبالم می آید. رضا با 
یک مرد ریشوی کت و شلواری آهسته حرف می زنند. حدسم این است که مردک 
از همان امنیتی هاست که از من امضا گرفتند. آمده رضا را هم توجیه کند؟ از سر 
کوچه الاهه و بتول را می بینم، هنوز در حال و هوای قبرستان، مهجور از ما، آهسته 

دارند پیش می آیند. 
ژاله می گوید »این زن داداشت نیست؟«

با تکان سر می گویم چرا.
ژاله دیگر خفه خون می گیرد. باید بگیرد. نزدیک می شویم. از کنار ماشینی که 
زیر درخت توت پارک شده و سقفش پر از توت است و شیشه هایش از لکِ شیره ی 
توت تار شده اند می گذریم. زنبورهایی به هوای شیره سرگردانند. بتول بلند سلام 
می دهد و به سمتم می آید. به الاهه سلام می دهم. اول نیشگونی از صورت بتول 
می گیرم. منگی دخترهای تازه بالغ را دارد. زیبایی اش تازه دارد شکوفا می شود و 
انتهای  در  ببیندش. سپس می نشینم و هق هقی  نیست  قرار  دلم می گیرد سعید 
دلم می جوشد. بتول را از کمرش بغل می گیرم می بوسم، می بویم. »عمه فدات 

عزیزکم.«
نافذ نگاهش می کند. سعید دهن لق بود و  این طور  الاهه ژاله را شناخته که 

همه چیز را به همه می گفت. لابد ژاله را هم گفته و هم نشانش داده. 
الاهه می گوید »اوضاع آنجا چه طور است؟«

دغدغه ی مطلقه بودنش را دارد. پیداست مرگ مَردش بر طلاق چیره نشده و او 
همچنان غریبه است. برمی خیزم و دلش را اطمینان می دهم می گویم »منتظرتانند. 

پس بوی سعید را از که بگیرند؟«
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برایم سخت است چه طور سعید با الاهه زناشویی کرده. خلوتشان التهاب داشته 
یا سرد بوده است. بتول خم می شود توتی برمی دارد. الاهه دست دراز می کند با 
انگشت درازش مشت بسته ی بتول را باز می کند. توت زمین می افتد. بتول می گوید 

»نمی خواهم بخورم که.«
به الاهه می گویم »شما  پهلویم سقلمه می دهد.  به  ژاله در عذاب است که 

بفرمایید من برمی گردم.«
الاهه سر می خماند و خداحافظِ بی» خدا«یی به ژاله می پراند و رد می شود. بتول 
به دنبالش. شلنگ تخته می اندازد و موهایش پشت سرش لنگر برمی دارند. انگار شبح 

دست پدر مرده اش آنها را هرگام می گیرد و رها می کند.
با ژاله از گذر آجیل فروش ها سریع رد می شویم که مردها تنه نزنند. خداخدا 
و  دور  آن  شد،  مامان  و  من  پشت  محافظ  که  جوانی  یوسف،  یک وقت  می کنم 
از پشت سرم می وزد و  بادی شدید  را که می بینم حس می کنم  او  نباشد.  برها 
لباسم را به اندامم می چسابند. به خیابان که می رسیم رنگ هوا خاکستری است و 
آجرها و نرده ها تیره تر می زنند. ابرهای چاق از باران در آسمان ایستاده اند. این جور 
مواقع مردم زودتر به خانه های شان می روند باران غافلگیرشان نکند. یک دربست 
می گیرم و من و ژاله می نشینیم صندلی عقب. چه احوال دگرگون می شوند. همین 
بودم و  بودیم، و من آشفته   پلیس نشسته  ژاله در ماشین  چند روز پیش، من و 
کاغذ ترجمه های سعید از مقاله ی تاریخچه ی سری قالی پرنده توی دستم بود. 
شیشه های تاکسی بی لک اند و هر قابش انگار تابلویی خاکستری-آبی از یک شهر 

خیالی است. راه می افتیم. 
از چهارراه آبرسان می گذریم و از فلکه ی دانشگاه رد می شویم و از جام جم و 
باغ های تفریحگاه پیکریه که زمانی جنگل یک سریال عروسکی شده بود و شترش 
صدایی معرکه داشت می گذریم. حال و هوای خودم وقتی سریال را دنبال می کردم 
یادم هست. دختری بودم تازه یافته شده و دلشاد در خانه ای وسط بازار. باد از لای 



پسر  عربی    /     251

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C
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اجاق و منقل های درون این باغ ها می دهد. به این سو برمی گردم. مدرسه ی علمیه ی 
ولی عصر روبروی همین باغ ها، آن سمت خیابان است. می گذریم و می بینم روی 

سردر مدرسه یک پارچه سیاه آویخته اند.
بازوی ژاله را تکان می دهم و می گویم »ما را راه نمی دهند.«

ژاله می گوید »زنگ زدم با رئیس مدرسه حرف زدم. سپرده به نگهبان که ما را 
از مسیری جدا ببرد توی جمع.«

ـ چی گفتی قبول کرد؟
ـ گفتم خواهرش هستی. و از مرگش ضربه روانی خورده ای و حتما باید در 

مجلس بزرگداشتش باشی.
چنان از مرگ و ضربه روانی مرگ حرف می زند که  لحظه ای می مانم اشاره اش 
به مرگ سعید است یا مرگ آن طلبه. حرفش نه راست است نه دروغ. بالاخره 
داغدارم. تاکسی از دور برگردان بلوار می چرخد رو به پایین. من و ژاله شانه هامان 
بر اثر چرخش تند تاکسی به هم می فشارد. راننده مقابل در بزرگ مدرسه توقف 
می کند. کرایه را می دهم و پیاده می شویم. چادر را از کیف درمی آورم. می دهم دست 
ژاله. ژاله چادر را بالای سرش می گیرد می تکاند ش باز شود. باز می شود و چون 
خوب بالا گرفته  است دامنش به زمین نمی ساید. سر می کند. چادر شخصیتش را 
عوض می کند. از پل آهنی جوی آب که زنگ خوردگی هایش نشان از کم عبوری 
این در و کم پاخوردگی آهن دارد می گذریم. موزاییک های آن قسمت پیاده رو از 
علف های هرز شکافته اند. اعلامیه بزرگداشت از قطرات بارانی که خشک شده اند 
تفتیده است. بر پارچه ی سیاهش فضله ی پرندگان نشان گذاشته اند. وارد مدرسه 
می شویم. منتظریم کسی به ورود ما به یک مدرسه ی علمیه واکنش نشان دهد. رو 
به باجه نگهبانی می ایستیم »بله؟« یا »بفرمایید؟«ی بشنویم و توضیح دهیم کی 
هستیم و برای چه آمده ایم. نمی شنویم. حیاط مدرسه خالی از بشر است و آن روبرو 
اما دور، درختان پیرامون یک استخر آبی رنگ در نسیم تکان می خورند. پشت این 
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ـ چه کار کنیم؟ بایستیم همین جا یا برویم داخل؟

ـ برویم. من که خبر داده ام. کوتاهی از خودشان است. 
راه می افتیم به سمت گوشه ی چپ حیاط تا محل مجلس را پیدا کنیم. چوب ها 
از نیمکت های چوبی کنده شده اند. دو باجه ی تلفن زیر یک درخت بید ایستاده اند. 
استخر خالی از آب است و پر از توپ پلاستیکی است. به یک سایبان می رسیم 
که جای پارکینگ ماشین هاست ولی دو میز پینگ پونگ، جای دوتا از ماشین ها 
شبیه  را  زمین  آسفالت،  درزهای  از  خار  درآمده ی  تازه  بوته های  است.  گرفته  را 

چشم اندازی با اجاق های دودکننده کرده است، دودی سبزرنگ.  
به یک در می رسیم که به حیاطی باغچه کاشته منتها دو پله پایین تر راه دارد. 
از در رد می شویم و پله ها را پایین می رویم. ساختمان وسط این حیاط آجری است 
و طاق ایوانش قوس های ضربی دارد. پیرمردی با لباس کار مشغول پیاده کردن 
گلدان های کوچک نیلوفر از فرغون به باغچه است. کمر راست می کند و با تعجب 

به ما نگاه می کند. »شما این جا چه کار می کنید؟«
ژاله جلو می افتد و می گوید »از رئیس اجازه گرفته ایم. این خواهر آن خدابیامرز 

است. مجلس بزرگداشت کجاست؟ اسمش چی بود؟« برمی گردد سمت من. 
ـ علی سزاواری

مرد کلاه پشمی اش را از سر برمی دارد. »کی اجازه داده؟«
ـ رئیس مدرسه.

ـ حاج آقا خراسانی؟
ـ همون. حاج آقا خراسانی. 

سرش را می خارد. نمی داند به ما نگاه بکند یا برگردد رو به ساختمان آجری. 
از آن  از میان نرده ها، خیابانی که  نیلوفرها در نسیم می لرزند. چندمتر آن سوتر 
آمده ایم پیداست. ماشین ها می روند. مردم می روند. واکنشش به حضور ما، چندقدم 

این سوتر، برایم عجیب است.
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مَدرَس شیخ طوسی.«

ـ مدرس طوسی؟ طلاب قدیم اسمش را این طوری می گویند. الان قروقاتی 
شده. همین بود ولی فقط اسمش عوض شده. این ساختمان کتابخانه است. خب؟

ـ بله.
ـ طبقه ی دومش یک سالن اجتماعات دارد. خب؟

ـ بله
ـ ساعت الان چند است؟

ـ ساعت الان پنج و ربع است. 
که  طوسی  مدرس  نکن.  باور  ولی  می شود.  شروع  شش  ساعت  گفته اند  ـ 

نوشته اند همانجاست. 
ـ ممنون پدرجان.

او را با گلدان های سفال و نیلوفرهای ریش و سبیل دار لرزان وامی گذاریم و از 
پله ها بالا می رویم. بالاخره به دو مرد جوان لاغر با عبا روی دوش برمی خوریم. 
هردو ریش تنک دارند و رنگ موهایشان خرمایی است. عبای آنها هم مشکی است 
و با چادر من و ژاله فقط در بافت فرق دارد. از دیدن ما در راه پله  جا می خورند. 
کنار می کشند شانه هایشان را به دیوار می چسبانند که ما بگذریم. می گذریم. عطر 
گل محمدی لبا س شان مشام را پر می کند. تابلو برنجی سالن اجتماعات بر بالای 
دری منبت کاری شده خودنمایی می کند. یک دسته گل گلایل سفید، قاب عکس 
بزرگی از طلبه  مرحوم را در بغل گرفته است با همان زاویه ی بد و کله ی تخم مرغی. 
داخل سالن می شویم که به یک آمفی تئاتر بیشتر می برد تا سالن اجتماعات. سه 
نفر با پیراهن های روی شلوارشان روی سن هستند و زیر مخروط های نوری که از 
سقف پایین تابیده با سیستم صوتی و تریبون ورمی روند. من و ژاله می رویم گوشه ی 
سالن نزدیک پنجره های پرده دار می نشینیم. تازه چشم مان به تاریکی سالن عادت 
می کند و سرهایی برآمده از صندلی های جلو می بینیم. برخی خواب رفته اند و بعضی 
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برمی گردند به ما نگاه می کنند. به محض این که می فهمند زنیم روبرمی گردانند. چه 
آسان بوده است راه کردن به مکانی که ویژه ی طلاب علوم دینی است. باز دلم 
آشوب است. دوباره اتاقی پر از شب، پر از تب، پر از استکان های چای به خاطرم 
می آید. من کجا بوده ام که همچو چیزی به خاطر می آورم. شاید در فیلمی دیده 
باشم، پشت تپه هایی، یک صومعه ی برف پوش دیده ام که مخصوص از دنیابریدگان 
بوده است. اینی که کنارم نشسته است، ژاله، از دنیا بریده است؟ نه، آرایشی که 
کرده خلاف این را می گوید. ابروهایش در گرگ ومیش تمیز شده و سپس رنگ 
شده اند و لب هایش سرخی براقی دارد. مژه هایش دوده گرفته اند و در کمینِ گزیدن 
دستی اند که بخواهد به چشم هایش نزدیک شوند. این ها همه اقبال به دنیاست. 
پس من چه وقت از دنیا بریده بوده ام که این چنین اینجا اضطرابی خفیف در قلبم 

موج می خورد؟
ـ دفنش کردید؟

ـ اوهوم.
ـ سعید دیگر نیست. پس یک زمانی من عاشق کی بودم؟

ـ چرا فقط باهاش لاس زدی. چرا باهاش نخوابیدی و چرا اصرار کردی اول 
ازدواج کنی؟ من این عشق را با ور نمی کنم.

ـ چون با تو زندگی می کرد.
ـ یعنی چی؟

ـ تو که خواهرش نبودی. اگر هم با من می خوابید بالاخره برمی گشت خانه اش، 
پیش تو. انس داشت با تو. با من فقط عشق و حالی گذرا می کرد اگر پا می دادم. 

ـ عجب خنگی هستی. فقط همین؟
ـ این خیلی مهم است. از مادرت بپرس.

ـ چی بپرسم؟
ـ او می دانست. 
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ـ که سعید چرا از الاهه دلزده شد. چون مقایسه می کرد. همیشه مقایسه می کرد 

بین تو و الاهه. و می دید که زن تویی.  
ـ دست وردار. اینها تلقین های مامان است. سعید عاشق الاهه شد. و بود. 

ـ باشد قبول نکن.
پشیمان می شوم از حرف زدن با این دختر تلخ. همیشه حرفی دارد که مرا بگزد. 
ناکامی اش از سعید را حتی حالا هم که مرده است دارد. دوست داشتن کسی که 
دوستت ندارد دهلیزی است به کوره ی جهنم. عجیب است که بسته نمی شود و 

همیشه انگار تنوره می کشد به مژه ها و ابروهای ژاله و می گدازد و می سوزاند. 
ساق پایم می خارد. آخرین بار کی رفتم حمام؟ نمی دانم چرا همیشه در حمام به 
بالاتنه ام توجه دارم. خیلی پایین تنه ام را لیف و کیسه نمی کشم یا اگر بکشم خوب 
آب نمی کشم. مامان آمد دم در حمام و عجله ام انداخت. این طوری همه اش خارش 

می گیرم. بند کش جوراب هایم هم خارش را تشدید می کند. 
ـ چه کار می کنی آن زیر؟

ـ ساق پام را می خارم.
ـ مومک انداختی؟

ـ چه میگویی دختر؟ من عزادارم.
ژاله یک آینه از توی کیفش بیرون می آورد و دندان های صدفی اش و چشم و 
ابروی دودگرفته اش را نگاه می اندازد. باز باور تلخی از مغزم می گذرد: زنی که طرد 
شده بیشتر آینه به دست است تا زنی که به او تجاوز شده. الاهه گمانم فقط توی 
آینه ی ماشینش خودش را نگاه می کند آن هم بیشتر برای سفت کردن شال یا مقنعه 

و تو دادن موهایش. وقتی پیاده می شود آینه در ماشین می ماند و او دور می شود.
ـ یک خبر تازه. یکی که تو هم می شناسیش به من پیشنهاد داده.

ـ کی؟
ابرو انداز می گوید »یوسف. همانی که مراقبِ کون شما بود توی بازار.« وقیح 
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باد لپ هایم را خالی می کنم. نفسم یک لحظه وامی ماند. مردها چرا این طوری اند؟ 
از من که ناامید شد به نزدیک ترین کسی که همان حوالی بوده و با من دوست بوده، 
پیشنهاد داده؟ این آدم چرا باید برای مادرم قابل اعتماد بوده باشد که مراقبت از ما 
در راسته های پر از نرَِ بازار را به عهده اش گذاشت؟ شاید هم پلیس خوب، همانی 
است که زمانی خودش خلافکار بوده و توبه کرده است. بهترین مراقب همانی است 

که هرزه ترین بوده. 
ـ چه گفتی بهش؟

ـ گفتم من توقع مالی دارم.
چشم هایم گرد می شود و کم مانده شاخ هم دربیاورم. »جدی؟ چرا این طوری 

گفتی؟ تو همون ژاله ای هستی که من می شناختم؟«
ـ نیستم. چرا نگویم؟ همه اش باید لنگ پول های بابام باشم که همیشه بوی 

توالت می دهد؟
ـ نمی فهممت ژاله جان.

خواستم بپرسم به او هم وعده ی سفر استانبول داده است؟ نمی توانم باور کنم. 
یعنی ژاله این قدر از عشق ناامید است که در قبال رابطه، پول می خواهد؟ یوسف 
کاسب بازار است. خودش گفت سرپایی معامله می کند و خرجش را درمی آورد. پس 
جا نمی خورد از این حرف ژاله. شاید هم فکر کند با طلا، با دستبند و گردنبند و 
انگشتر می شود قلب زنی را تصاحب کرد. اما من نمی فهمم. انگار این توقعات زن از 
مرد، چیزی مثل گذشته ی من اند که از ذهنم پاک شده اند. پس که این طور. بعد از 
عاطفه نوبت به زمختی می رسد؟ قلب قانع به کم و پر از عاطفه به یک قلب یخی 
بدل می شود؟ حس می کنم ژاله از تالاری روشن با سقف ترک خورده پا به تالاری 
تاریک و نمور گذاشته است. جایش این جا کنار من نیست. ما الان در تالاری با 
دیوارها و سقف منبت کاری شده نشسته ایم. اینجا مردان جوانی  نشسته اند که کاسب 
نیستند و احتمال می دهم اگر بگویی زندگی میزی است که در دو طرفش، عشق 
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ترجمه سعید پیشم بود و در دست می فشردمش. 

ـ ببخشید خانم!
برمی گردم به سمت عقب و می بینم مردی دو متر آن سوتر با کت و شلوار 
زیتونی ایستاده و خم شده سمت ما. دکمه ی یقه آخوندی  اش را سفت بسته است 
و برق شامپوی غلط نکنم تخم مرغی اش زیر نورهای سالن پیداست. تک و توک 

موهای سفید فرداری لای ریش انبوهش خودنمایی می کند. 
ـ بله؟

ـ شما باید اینجا را ترک کنید. 
ـ ما اجازه گرفته ایم. 

ـ من حرفهایی را که به باغبان گفته اید شنیده ام. با رئیس تماس گرفتم ولی 
ایشان جواب تماسم را ندادند. من بعید می دانم ایشان اجازه ی همچو کاری را بدهند. 
و  کردم.  ایشان صحبت  با  خودم  »من  می گوید  ژاله  ژاله.  برمی گردم سمت 

شرایط را برایشان توضیح دادم. به هرحال ما الان اینجا نشسته ایم.«
مجلس  همین  برگزاری  خود  کنید.  ترک  الان  همین  را  اینجا  لطفا  ـ 

حساسیت برانگیز است. حضور شما ما را به زحمت خواهد انداخت.
ـ اگر نرویم چه؟

ـ نسبتی با آن مرحوم دارید؟
ـ خواهرش هستم. و فقط می دانم که باید همین جا باشم. برای من حیاتی است. 
قامت راست می کند و نگران به سالن نگاه می کند،  به آدم هایی که نشسته اند و 
آنهایی که دوتا دوتا و گپ زنان از در وارد می شوند. ساعت بزرگ پیشانیِ سِن، پنج 
دقیقه به شش را نشان می دهد. سِن الان آماده و خالی از آدم است. به همهمه ای 
که از صحبت های آهسته ی حاضران در سالن درافتاده است گوش می دهد. انگار 
افکارش و ترس هایش را مزه مزه می کند.  چیزی زیر دندان هایش می جود. لابد 
چیزی نمی گوید و از ما دور می شود. در این لحظه چیزی می بینم که دلم را می ریزد. 
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ژاله در چهره ام نشانه ای دیده که ابرو سرکه می کند می پرسد »مهم نیست. کاری 

که از پیش نبرد.«
چیزی نمی گویم. برمی گردم به همان سمت. می بینم خودش است. یک دستش 
را به پشتی یک صندلی تکیه داده و چشم به سن دوخته است. انگشتری دارد. آن 

دفعه نداشت. برمی گردم به ژاله می گویم »خواستگارم اینجاست.«
ژاله گردن می کشد با چشم های دریده، »کو؟« را می کِشد.

محمد را نشانش می دهم. 
می گوید »این!؟ همان که گفته بود همزمان شویم؟«

به نشان جواب مثبت می جنبانم. چنددقیقه می گذرد. جرات می کنم  را  سرم 
هم  روی  را  پاهای لاغرش  و  نشسته  حالا  که  می بینم  را  محمد  باز  و  بر گردم 
انداخته است. ژاله می گوید »چه مرد باحالی است. از تو که خیلی بزرگتر می زند. 

مردانگی اش...«
ـ نه. فقط پنج سال از من بزرگتر است. ولی حق با توست. پیرتر نشان می دهد. 

ـ مرد رنج کشیده، جذاب، کم پیدا. هم کوک با تو. دیگر چه می خواهی؟
ـ اذیتم نکن.

ـ اذیت می کنم؟ آینه بدهم یک نگاه به خودت بیندازی؟ بنفش شده ای. 
ـ نه خیر. 

ساق پایم می خارد. خم می شوم و شلوارم را بالا می دهم و می خارمش. سر که 
بالا می آورم می بینم همان مردی که از ما خواسته بود سالن را ترک کنیم وارد سالن 
شد و به دو کارگر سبزپوش راه نشان داد. آن دو کارگر از دو سوی یک دیوارک 
گرفته اند. آن را کنار ردیفی که ما نشسته بودیم می گذارند و تاهایش را باز می کنند. 
دیوارک تبدیل می شود به حائلی بین ما و مردانی که همردیف با ما، آن سوی سالن 
نشسته اند. این طوری ما دیده نمی شویم. و بزرگترین ضررش هم این است که من 
دیگر محمد را نمی بینم. مردک متعصب نگاهی خشمناک به ما می اندازد و می رود. 
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پوست ساقم نرفته نیست. 

مراسم بالاخره شروع می شود. یک قاری می رود پشت تریبون و شروع می کند 
بلندگو وقتی صدای قاری اوج می گیرد سوت می کشد.  به تلاوت قرآن. صدای 
یکی می دود تنظیمات صوت را دستکاری می کند و سوت متوقف می شود. ساقهام 
مثل وقت هایی است که به روستا می رویم و غریب گزی زیر لباسم می خزد. حالا 
که دیوارک ها راه بر نگاه مردان بسته اند آسوده تر خم می شوم و پاچه شلوارم را 
بالا می دهم بجورم ببینم چی روی ساقم رفته است. ناگهان از دیدن حروفی که 
بر ساقم مکتوب شده جیغی کوتاه می زنم. چادر را به دهانم می فشارم. همهمه ی 
باشند.  بلندگو گرفته  را جای سوت  امیدوارم جیغم  سالن لحظاتی قطع می شود. 
همهمه دوباره از سر گرفته می شود. قرائت قرآن ادامه می یابد. ژاله خم می شود 
ببیند چی پیدا کرده ام. ساقم را نشانش می دهم. کلمات را می بیند و ابروهایش از 
تخم چشم هایش فاصله می گیرند. »پناه بر خدا. چرا با خودت این کار را کردی؟«

ـ اینها چیست؟
ـ تتو کردی؟ چرا این جوری؟ چرا نگفتی؟

ـ من نکردم.
ـ خل شدی. پس چی اند؟ 

ـ نمی دانم.
ـ بزن بالاتر ببینم.

یک پایم را بالا می آورم و چادر را طوری می گیرم که دیده نشود. ژاله پاچه 
شلوارم را بالاتر می دهد و دقیق می شود روی کلمات. »چه ساقت سفید شده! چی 

زدی بهش؟«
ـ ژاله من کاری نکرده ام.

ـ پس این کلمات چیست؟
ـ به خدا نمی دانم. هی نپرس. 
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ژاله تشکر می کند و لیوان ها و کیک ها را برمی دارد. من مچاله می شوم زیر چادر که 
بدنم را نبینند. ژاله لیوان ها و کیک ها را آن طرف خودش، روی زمین می گذارد و 

برمی گردد سمتم. ناگهان می گوید »نوشته قتل مکن.«
ـ کو؟

ـ ایناها.
حالا انگار می توانم بخوانم. حق با ژاله است. نوشته است »قتل مکن«. ژاله 
همچنان سعی دارد آن یکی کلمات را به هم مربوط کند و بخواند. بالاخره می خواند 

»زنا مکن«. 
ـ چی؟

ـ نوشته زنا مکن. اینجا.
قلبم به تپش می افتد. لرزم می گیرد و عرق سرد بدنم را فرامی گیرد. زنا چه 
نوک  نیستم.  من  نیستم.  من  بیشرمانه  حرف  این  مخاطب  دارد؟  من  به  ربطی 
انگشتان پاهایم گزگز می کنند. این کلمات از کجا آمده و بر ساق پایم نشسته اند؟ 
صدای ژاله را می شنوم »رنگت پریده. شده ای عینهو گچ. بیا شربت به دهن بگیر.«

خم می شود و لیوان را برمی دارد و به دستم می دهد. دو جرعه به دهان می گیرم. 
حالتم طوری است که می خواهم از ساق پایم دور شوم اما به ناچار بغلش کرده ام 
که ژاله بتواند کلماتش را بخواند. از تصور این که روح سعید این کار را کرده باشد 
به خودم می لرزم. نکند خوابگردی کرده ام. همانی که پانزده سال پیش برایم اتفاق 
افتاد و سر از خانه ی کنونی ام درآوردم. بیدار شده ام و با جوهر سیاه، این کلمات را 
نوشته ام و سپس خوابیده ام. و بیدار که شده ام فراموش کرده ام چه با خودم کرده ام. 
یک حال دیگر می شوم: گرمم می شود. آرزو می کنم زمستان باشد و دو گلوله ی 
برفی بین سینه هام و از پشت، بین دو کتفم بگذارند، یک مزاحم، یکی مثل یوسف 
این کار را بکند، تا خنک شوم. خورشید... خورشید در خاطرم می آید. فقط در خاطر 
آمدن نیست. جرم و جسم دارد. خورشید را انگار نوزادم باشد، قنداق کرده ام و دارم 
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OM .می خوابانمش. می سوزم از قنداق
ـ من خدای توام.

صدای ژاله است یا مردی که پشت تریبون رفته است؟ برمی گردم سمت ژاله. 
لبخندی تمسخرآمیز بر صورت نشانده و تازه می بینم ناخن بلند انگشتش را چسبانده 

به پوست ساقم و زیر کلماتش راه می برد. 
ـ می بینی؟

ـ چی؟
ـ اینجا نوشته من خدای توام.

سرم گیج می رود. چشم انداز مقابلم، هرچه در سالن هست، از جوهر خودشان 
خالی می شوند و سایه  می شوند و سیاهی می روند. از زیر شلوار می توانم رد سرکش 
رانهایم می گذرند و به  از  بالا می روند و  از ساقم  کاف مکن ها را حس کنم که 
چیزی  دیگر  و  می بندم  و  می گیرند  درد  چشم هایم  می شوند.  نزدیک  شرمگاهم 

نمی فهمم.
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مع

]ورود ابن عربی به تاریکی بازار تبریز[
قبل از این ظلمات، کجا بود؟ بله، در اتاقِ سمت نسََرِ خانه اش در حلب. از پنجره ی 
اتاق پیدا، یک حیاط خلوت بود با یک درخت انجیر. باد که به پنجه برگ های انجیر 
می وزید، شاف شاف بر بافت زبرشان می سایید و آرایش نورها و سایه های افتاده بر 
دیوار و برگ ها را بازی می داد. آفتاب روی برگ ها انگار سکه سکه روشنایی پراکنده 
بود. هرچه به سمت نوک شاخه ها نزدیک تر، سکه ها بیشتر بودند و هرچه به تنه و 
خاک همیشه نم دارِ باغچه نزدیک تر، سایه ها بیشتر. تا شاگردان یکی یکی برسند 
و سلامی بکنند و خم بدهند به خودشان و زانوهاشان را کنار هم بگذارند بنشینند، 
می نشست و به شاخ و بنِ درخت انجیر، به آن نظام لغزانِ سکه ها و سایه ها نگاه 
می کرد. نسیم نمی گذاشت سکه ها سر جایشان بنشینند و فقط با چرخش افلاکی 
زمین ذره ذره راه بروند. مدام می وزید و شاف شاف می دمید و سکه های نور را اینجا 

آنجای برگ ها پخش و پلا می کرد. انجیر در قرآن یعنی »تین«. 
تازگی ها افتاده بود به مشق حروف. چند ورقی از باقی مانده ی فتوحات مکی اش 
را قلمی می کرد و بعد می پرداخت به مشق های حلبی. اما نه مثل خطاط ها روی 
کاغذ و با جوهر سیاه یا قهوه ای. بلکه به مشق معانی حروف. بر صفحه ی ذهنش 
مدام می نوشت شان و به معناهاشان می اندیشید. کدام نر است کدام ماده. کدام گرم 
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خودش را مورچه ای سالک می دید که از آخر سوره ها راه افتاده به سمت ابتداشان، 
و حالا که جانش از جسم پیراسته تر شده، حالا که از ترکیب ها فاصله گرفته و به 
سمت ساده ها رفته، رسیده به حرفاغازها، به آن حروف مقطعه، به الم و کهیعص 

و عسق.
با خودش گفت یعنی هنوز محمدم، محمد معروف به ابن عربی؟ حتا در این 
ظلمات؟ آن درخت انجیر و سکه های نشسته روی برگ هایش، به وقت چاشت، 
کجا رفت؟ شاگردانش کجا گم و گور شدند؟ تازه درسِ میم و نون و واو داشت 
جان می گرفت و دهان او و شاگردانش گرم شده بود که همه چیز کن فیکون شد. 
چرا همه چیز در ظلمات رفت؟ کورمال دست به دیواری سایید که به نظرش خشت 
پخته آمد. به لمس دیوار ادامه داد. گاهی پارچه ای هم زیر دستش می رفت که تا 
جایی از دیوار ادامه داشت و بعد قطع می شد. هنوز شاگردها نیامده بودند. سردی اش 
کرده بود و توی پیاله داشت دم کرده ی نعنا می نوشید که در این ظلمات افتاد. به 
کدام حرف می اندیشید؟ به نون؟ به این که ماهی ای است که زیر هفت طبقه زمین، 
از بار سنگین خاک، خم داده و به خود پیچیده؟ به یونسِ صاحبِ نون، که به کام 
این ماهی رفت؟ لابد به همین ماهی می اندیشیده که دچار این ظلمات شده. کاش 
یونس همین الان به دادش می رسید و دلداری اش می داد که نترس، من هم این 
ظلمات را از سر گذرانده ام. تازه، ظلمات من سه لایه بود: ظلمت شب، ظلمت زیر 
اقیانوس، و ظلمت قعر شکم ماهی. یا داشت به صدای بق بقوی کبوتر و آواز قناری 
گوش می داد که از حیاط خانه ی پشتی به گوشش می رسید؟ به این که پرندگان 
حروف شان با ما یکی است یا نه. یا اعصابش از سوره ی شورا خورد بود که در 
آغازش آمده عسق. چرا به جای سین، شین نیامده؟ چرا نشده عشق؟ شین شهوت 
و شوق و شرر است؟ به مجازات ترجیح شین بر سین، جسارتش به کلام باری 

تعالی، در این تاریکی افتاد؟ 
همچنان کورمال پیش  رفت و دستش به تخته ای  رسید. تخته ی زبری بود و 
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 برد و  مکید. با این که مطلق تاریکی بود و تاریکی مانع است خواطر، آهسته بیایند 
و یادآوری ها پیش بیایند، باز احساس کرد این گزیده شدن انگشت و مکیدنش آشنا 
بود. اتفاقا در تاریکی شب اتفاق افتاده بوده است. آها. آن موقع هنوز در حلب بود. 
زنش فاطمه باردار بود و دلش گرمی خواسته بود و خودش هم نمی توانست با آن 
بار به زیرزمین برود و دست در خمره ی شیره ی انگور بکند. از او خواست. بچه ها 
خواب بودند. شب خاموشی بود، مثل همه ی شب های بارانی. نعلین اش را در ایوان 
پیدا نکرد. بچه ها لابد انداخته بودند این ور و آن ور. یا باز سگ برداشته و برده بود. 
پاچه های شلوارش را بالا داد و پابرهنه از پله ها پایین آمد. هوا ریه هایش را تازه کرد. 
و خم شد رفت سرداب. کورمال دست به دیوار زیرزمین سایید و راهش را به سمت 
گوشه، جایی که خمره ها کنار هم چیده شده بودند، دنبال کرد. ناگهان به یاد »راء« 
افتاد در »الر«، الف لام راءِ اول سوره ی ابراهیم. این خطورات تازگی ها روشن تر و 
بیشتر شده بودند. گرسنگی را برای همین دوست می داشت. با خودش گفت زنش 
هم که الان غرق در حیات حیوانی است و موجود زنده ای را در شکمش جا داده و 
او را به خاطر یک انگشت شیره به زیرزمین می فرستد هم مجال پیدا می کند به این 
چیزها فکر کند؟ همیشه »ر« در اسم هر چیز جنبنده هست. شیطنت می کند، ورجه 
وورجه دارد. بچه ها می دوند و با زبان شان صدای »ررررر« درمی آورند. به حرف آن 
مفسری اندیشید که گفته بود این حرفِ راء، شُربِ ابلیس است. در لیوانی بزرگ 
می ریزد و سر می کشد. با خودش گفت مثل همین شیره که می توانست شیره حلال 
نباشد و شراب حرام باشد، آن راء را هم باید بلایی سرش آورد تا حلال شود و بشود 
نوشیدش. نمی شود ازش پرهیز داشت فقط به این دلیل که شرب ابلیس است. باید 

ابلیس را سقلمه زد تا از سر سفره پا شود و باقیِ راء را به او واگذارد. 
همین لحظه تراشه ی چوبی که در دیوار بود به نرمای انگشت شستش فرو 
رفت و سوزاند. دستش را عقب کشید و جای سوزش را مکید. بلند گفت »چرا 
دستم را می گزی لعنتی؟« صدایش در سرداب پیچید. از این طنین خوشش آمد. 
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OM بلند ادامه داد »مگر در المر، میم کنار راء ننشسته  است؟ میم که شُرب محمد است. 
از چسبیدنش به مشرب ابلیس آسیب دیده؟« گوش داد تا طنین فرونشست. اما 
کسی جوابگو نبود. فقط صدای نوک زدن باران بر برگ درختان و خشت های پوک 
را  شنید. چه باران شب را دوست داشت! با خودش فکر کرد اگر فکر بدی هم کرده 

انگشتم تاوانش را داد. خیالم راحت شد.
اینجا کجا بود؟ به هزارتویی تاریک و بویناک می مانست. خوشبختانه ظلمات 
فقط برای چشم هایش ظلمات بود. اما برای لامسه اش، برای شامه اش، ظلمات 
وجود نداشت. بالاخره چیزهایی لمس می کرد. الان دستش به دیوار بود، دیوارهایی 
که جا به جا با پارچه  پوشانده شده بودند. از بوی ادویه ای که در هوا آویزان بود بوی 
فلفل و دارچین را تشخیص داد و بلافاصله از تندی شان به عطسه  افتاد. بو چنان 
تازه بود انگار همین الان، پشت تخته ها داشتند فلفل و دارچین آسیاب می کردند. 
این  از وقتی وارد  ایستادن قلبش جلوگیری می کند.  از  عطسه چیز خوبی است. 
طریقت شده بارها واقعه ای پیش آمده و فکر کرده قلبش الان است که بایستد اما 
فقط تپش گرفته و باز آرام شده است. همه ی این مجذوبان قلب ضعیفی دارند و 
باید دم به دقیقه سراغ طبیب بروند. عطر ادویه ضعیف می شود و بوی روغن شدید 
می شود. بوی دنبه ی گوسفند و کره. بوی چربی جان احشام. نکند آن درخت انجیر 
بود؟ نکند  به کتاب  باد شاف شاف می کرد درختی متصل  با  که در حیاط خلوت 
آن درخت، تکوینِ آن »تین«ی است که در کتاب تدوینی آمده است؟ و التین و 
الزیتون. خب، اگر این طور باشد او لابد پرت شده در جایی مربوط به زیتون. از تین 
پر از لکه های نورانی افتاده در زیتونی تاریک. بوی روغن و چربی از درز چوب هایی 
که زیر دستش هستند می زد. بینی اش را به تخته ها نزدیک کرد و بو  کشید. قشنگ 
پیدا بود که روغن ها و دنبه ها، پشت این تخته ها هستند. اما خب، هیچ نوری هرچند 
سوسوزن وجود نداشت. پس این زیتون آن زیتونی که خودش بتابد نیست. آنی که 
در رگ و ریشه ی »درختِ نه شرقی نه غربی« جاری است و نقَلش در کتاب، در 

سوره ی نور کتاب، رفته. پس این جا کجاست؟ ای هزارتوی زیتون تاریک!  
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اگر آیه ای توجهش را برای اولین بار جلب می کرد، با اینکه بیدار بود، سر زیر لحاف 
می برد تا چشم هایش همچنان تاریک بماند و ذهنش در فکر فروبرود، حالا کجا 
افتاده بود که حتا نشانی اش را نمی دانست. هرجا بود سردتر از اتاقش در حلب بود. 
شاید هم شرقی تر. یک عمر ملامت این و آن را شنیده بود که چرا با اینکه علاوه 
بر سرپرستی زن و بچه اش، مسوولیت دو خواهرش هم بر دوش اوست، دنبال 
کار نان و آب داری نمی رود. با این که بارها از آرزوی سفر به شرق، سوخته بود اما 
دست و پایش را بسته دیده بود. آدم که نمی تواند برای خواهرانش به خواستگاری 
مردها برود تا بار مسوولیتشان را از دوشش پایین بلغزاند. بناچار در خانه مانده بود 
و بالاخره یکجوری خرجی به خواهرانش رسانده بود. اما حالا؟ این ظلمات سرد از 
اتاق و درخت انجیر حیاط خلوتش و لحافش و کتاب هایش و زنش و بچه هایش و 

خواهرانش دور بود.
دستش به انتهای دیوار رسید و در هوا ماند. برگشت و دوباره دیوار را لمس کرد 
و فهمید آنجا نبش گذری بود که تا حالا داشت کورمال می آمدش. به سمت راست، 
خلاف سمت قلبش که در سینه بی امان از خوف می تپید پیچید. ناگهان باریکه ای 
روشنایی دید که از جایی جلوتر بر کف زمین می تابید. بوی ترش پنیر هم شنید. 
دست بر دیوار همچنان سایید و قدم پیش گذاشت به سمت آن باریکه ی روشن. 
پاهایش مدام به چوب و آهن گیر می کرد. گاهی به یک حلبی لگد می زد و صدای 
تاق اش در تاریکی می پیچید. می ایستاد تا طنین بخوابد. آن گاه کنار می کشید و مانع 
را رد می کرد و پیش می رفت. نزدیک تر که شد دید باریکه چندان هم باریکه ی 
نور نیست. از یک پنجره ی بزرگ می تابد. از پنجره فاصله گرفت به سمت دیوار 
روبرو، چندان که در همان حیطه ی تاریکی بماند و پا در قلمرو مستطیل روشنی 
که از پنجره بر زمین افتاده بود نگذارد. پنجره چوبی بود اما نرده ی آهنی داشت. 
دو طرفش، پرده ی توری ای داشت که کنار زده شده بود و در هره اش یک تخم  
به  که  اثاثیه ای  از  پر  بود  اتاقی  تخم شترمرغ،  پشت  بود.  گذاشته شده  شترمرغ 
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خیره است. نزدیک رفت. ضعف بر چارستون بدنش چیره شد و چشمش سیاهی 
رفت. همان جا نشست و سر پایین انداخت و چشم  و ابرویش را با دست پوشاند تا 
خون رفته به کاسه ی سرش بازگردد. از سرما می لرزید و چه بسا سرما فشار خونش 
را پایین آورده بود. بر روی خودش خم شد و پیشانی بر زانوهایش چسباند. گرمای 
نفسش به زانوانش خورد و به گونه هایش برگشت. حالش جا آمد و سر بالا کرد 
رو به پنجره و ناگهان دید به جای تخم شترمرغ، دختری با موهای بلند روی هره 
نشسته و پا بر پا انداخته و دو دست روی آینه ی زانو به هم قفل کرده. چه پنجره ی 
شومی بود این پنجره. ناگهان از آن تخم که تخم شترمرغ تشخیصش داده بود 
دختری زیبا درآمده بود؟ هم خنده اش می گرفت هم  ترسید. انگشت در بینی اش کرد 
و مُفِ نرمش را چسبید و بیرون آورد و شروع کرد ورز دادن. این مهارت بچه ها را 
خوب بلد بود: با ورزدادن قسمت خشکیده مف را به خوردِ قسمت آبدارش می داد. تا 
جایی که خودش شمرده بود و در فتوحاتش نوشته بود فقط چهار نوع انسان وجود 
داشت: آدم که از گِل خلق شده بود. هرچه مفش را ورز می داد از چسبندگی اش 
می کاست و آسانتر گلوله می شد. حوا که از دنده ی چپ آدم آفریده شده. عیسا که 
از دم روح برآمده. و باقی انسان ها از آمیزش نر و ماده. لابد این هم پنجمی بود 
که از تخم درآمده؟ حالا دیگر گلوله آماده بود تا با تلنگرش پرتاب شود. پرتابش 
کرد در تاریکی و گوش تیز کرد اما صدای برخوردش به دیوار روبرو را نشنید. دختر 
آهی کشید و خودش را عقب داد تا به دیوار پنجره تکیه بدهد. محمد انگشتش را 
به شلوارش مالید و به پنجره نزدیک تر رفت و آن قدر صورتش را به شیشه نزدیک 
برد که اگر مانعی بین آنها نبود بازدم او به صورت دختر می خورد. حالا دیگر رنگ 
نی نی های دختر را می دید. قهوه ای روشن بود. مژه هایش هرچه به سمت شقیقه ها 
خاری سه شعبه  مثل  در گوشه ی چشم،  و  اطراف  به  متمایل می شدند  می رفتند 
ادامه ی خط چشمش می شد. لب هایش از بس تروتازه بودند انگار نه عضو حیوانی، 
بلکه میوه بودند و قرار نبود شصت هفتاد سال بر این صورت بمانند. قرار بود بهار 
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OM که بگذرد، فوقش یک ماه از تابستان، بپژمرند و بیفتند. چیزی بر خاطر این دختر
 رفت که باعث خنده ای  شد و لب ها را به یک سوی چهره اش گریزاند. موهایش، 
قوم و خویشِ دور آن مژه ها، پیچ و تاب خورده بودند و انگار در توک شان نیشی 
داشتند و قلب را می گزیدند. ناگهان دختر از جایش برخاست و دوری در اتاق پر از 
ظروف زد و دست به چارچوب در گرفت که به جاهای دیگر خانه راه داشت و پشت 

به پنجره ایستاد. 
محمد تازه آن بخاری را دید و آن متکایی که پشت بخاری افتاده بود. وسط 
متکا از سری که بر آن خوابیده بوده است هنوز گود بود. حس کرد آن گودافتادگی 
متکا ربطی به حرفِ صاد دارد. صاد به عالم خواب و رویا تعلق داشت. متکا هم. 

ربطی ندارد؟
دختر برگشت و از گوشه  ای از اتاق، از لای یک تنگنا، یک جارو بیرون کشید 
و زیر شیرِ آب گرفت. آب را بست و جارو را تکاند. بعد آمد از همین کنج نزدیک 
پنجره، شروع کرد جارو زدن. خم که شد دامنش اندکی بالا رفت و ساق هاش پیدا 
شد. محمد یک گام به پس برداشت و ایستاد به تماشای ساق ها. چشم تنگ کرد به 
برق این ساق های سفید. با خودش تکرار کرد »برق ساق«. از این دو قافِ برق و 
ساق به کجا باید راه پیدا می کرد؟ به قدرت ، به قوت؟ باز هم از پنجره فاصله گرفت 
و رفت تا دستش خورد به دیوار روبرو. پشت به دیوار چسباند و نشست. دامن دختر 
با هر جارویی که می زد می آشفت و تا می توانست چین هایش واگشوده می شدند 
موهای  تار  انگشت  نوک  با  مدام  می خوردند.  تا  و  می افتادند  هم  روی  دوباره  و 
ایستاده  تاریکی  نکند چون خودش در  از روی صورت کنار می زد.  را  ریخته اش 
بود ساق ها را این قدر درخشان می دید؟ همین چندوقت پیش بود که در جلسه ی 
درسش، محمد را با موسا مقایسه کرده بود برای پسرِ سودکین. پسرِ سرودکین 
پرسیده بود استاد، نوری که از چهره بتابد خیر است یا شر. آرنج بر زانویش تکیه داده 
و برگشته بود رو به درخت انجیرش در حیاط، به آن لکه های نوری که روی برگ ها 
بازی بازی می کردند زل زده بود و بعد از دقیقه ای گفته بود »به گمانم خیر نباشد. تا 
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چیزی خیلی غریب از سر گذرانده است که او را برافروخته کرده. این موساست که 
هربار از مکالمه با خدا برمی گشت چهره اش را می پوشاند تا بنی اسرائیل از تابش اش 
وحشت نکنند. اما محمد شب معراج تا آسمان هفتم هم رفت و بدنش هیچ تغییری 

نکرد. محمد ظرفش گشاد بود.«
اگر قاعده همین ها بود این ساق ها هم باید چیزی بیگانه با درون این دختر 
تجربه کرده باشند که این طور می درخشند. چرا این دختر این وقت شب بیدار است 
و از سر بی حوصلگی پناه به جاروکردن این اتاق آورده است؟ باقی اعضای خانه 
کجا هستند؟ بیدارند؟ آن »صاد«ی که سر روی آن متکای پشت بخاری گذاشته 

کجاست؟ 
یاد زنش، فاطمه افتاد که دیروز وقتی جلسه ی درسش تمام شد صدایش زد 
اما جوابی نشنید. دو شاگردش بعد از این که درس تمام شد ماندند تا در بردن قالی 
به فاطمه کمک کنند. باید لوله اش می کردند و می گذاشتند روی دوش و می بردند 
سمت سکوی دم رودخانه. اما از فاطمه خبری نبود. به ناگزیر شاگردان را مرخص 
بازارچه. پسر همسایه را دید و پرسید.  کرد و خودش دنبال فاطمه گشت. رفت 
پسرک گفت فاطمه خانم را جلو نانوایی دیده است. رفت سمت نانوایی اما خبری 
از فاطمه نبود. بی خبر کجا گذاشته رفته بود. کس و کاری هم نداشت. ناگهان به 
ذهنش آمد نکند رفته جای همیشگی اش، قبرستان. با شتاب راه قبرستان را در 
پیش گرفت. از پیچ جاده که داخل قبرستان پیچید از دور، بین زائران قبور دیدش. 
نشسته بود و شالی را که این روزها می بافت دست گرفته بود. به او رسید و نشست 
و شاکی گفت »اینجا چه میکنی فاطمه؟ مگر قرار نبود قالی را ببریم دم رودخانه؟«

ـ حال و حوصله نداشتم.
ـ چرا آمده ای اینجا؟ بچه ها را سپردی به کی؟

ـ دلم گرفته. چه عجب. بچه ها!
ـ از چی دلت گرفته؟ 
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ـ من چه کار کرده ام؟

ـ تو که از زن و زول بیزار بودی چرا زن  گرفتی؟
ـ کی گفته من بیزارم عزیزم؟ 

ـ باز زبان نریز ها. دو دقیقه آمده ام قبرستان روزم همین جا شام بشود که عادت 
کنم با مرده ها حشر و فرش کنم.

ـ چرا باید با مرده ها حشر و نشر کنی؟ حرفت را واضح بزن فاطی؟
ـ از این واضح تر؟ تو آدم زنده ای؟ همه اش سرت به کفش خودت گرم است. از 
من سراغی می گیری؟ زنتم یا چغندر؟ از سعدالدین و عمادالدین خبری داری؟ از این 
دختر چموش قمرلیال چی؟ اینها را من جهاز آورده ام یا تو درست کرده ای؟ این قدر 

ادعات می شود چرا فقط در مورد دیگران آدم خوبی هستی؟
ـ بیا برویم خانه عزیزم. قبرستان جای فاتحه است. جای دعوای زن و شوهری 

نیست.
ـ ای خدا. شوهرجان، برو به کفش و شوهودت برس و راحتم بگذار.

ـ کفش نه. کشف. قربان تو بشوم که این قدر کشف های من را کفش می بینی.
ـ هر کوفتی. 

اواخر  این  به خصوص  نبود.  بود. دست خودش  تسلیم  نفس عمیقی  کشید. 
همیشه همین طور بود. غرق در دریافتی می شد و از احوال فاطمه غافل می ماند. بعد 
که فاطمه می گفت منتظرش بوده یا دلتنگش، دریغ می خورد که چرا همان موقع 
نفهمیده و به سمت فاطمه نیامده. شرمندگی داشت. خیلی شرمندگی داشت. همین 
غفلت ها فاطمه را از او سرد کرده بود. بیزار بود از فاطمه ی سرددل. نمی توانست 

تحمل کند زنی مثل فاطمه سرد شود.   
ـ فاطمه جانم، من عذر می خواهم. من مقصرم. می دانم. 

ـ ...
ـ من نابودم اگر تو قهر باشی.
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دوباره برگشت به سمت پنجره. نزدیک رفت و دست بالا آورد که بر شیشه 
بزند اما نتوانست. اثری از دختر گرفته بود که بی سابقه بود. فقط ساق هایش نبود که 
برقش چشمانش را می زد. اتفاق دیگری افتاده بود. چهره ی هیچ دختر را این  قدر از 
نزدیک ندیده بود تا تشخیص دهد مژه هایش خار سه شاخ اند. اگر انگشت بر شیشه 
می زد و دختر متوجه او می شد دیگر آن طور که قبلا با فارغ دلی پشت پنجره نشسته 
بود، نمی نشست. حذر می کرد و دورتر می رفت. دختر جاروکشیدن را تمام کرد و 
دوباره آمد نشست روی هره ی پنجره. اما چون بیرون تاریک بود چهره  ی مردی 
بینی اش.  ابروهایش.  نمی دید. چشم هایش.  هم چنان  بود  ایستاده  سو  این  که  را 
نگاه  در  پوستش. همه  بود.  پیشانی اش چسبیده  به  موهایی که حالا  لب هایش. 
محمد شبیه حروف بودند. حلقه های ن و ق. کشیده های ک و آ. تقارن واو. چنگ 
حاء. دختر برخاست درِ گنجه طوری را باز کرد و یک مشما پر از ماده ای سیاه رنگ 
بیرون آورد و در را بست. دو انگشت داخل مشما کرد و بیرون آورد و گذاشت توی 
دهان. چهره اش از طعم ترش چیزی که توی دهانش گذاشت جمع شد. لابد تمر 
هندی بوده است. دختر دوباره پا روی پایش انداخت. دامنش را در کنج تهی گاهش 
جمع کرد و ساق هایش تا زانو برهنه شد. محمد نگاه به ساق ها دوخت و کم کم به 

نظرش آمد که بر روی آنها مکتوب شده زنا مکن، قتل مکن، ... 
اسم این دختر چیست؟ 

نمی تواند همان قره العینی باشد که سالهاست دیگر گم اش کرده است. او هم 
ساق های توراتی داشت. 
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19

صعژه

وسط خیابان تربیت کوچه ای هست پر از مطب دکتر. از همان دهانه، اگر داخل 
دو  از  که  می بینی  را  گِران ویزیت  دکترهای  سفید  تابلوهای  نگاه  کنی  را  کوچه 
با  انگار مرغ هایی گردن دراز  دیوار کوچه پیش آمده و به هم نزدیک ایستاده اند. 
جمجمه های مهتابی اند. پاییز است. کف کوچه مطب دارها از برگ های افتاده از 
درختان حیاط های کوچه پوشیده است. هرچه به عمق کوچه نزدیک تر، برگ ها پا 

نخورده تر و زیر پای عابر، پر خِش وخاش تر. 
دم این کوچه، سعید و خواهرش امی و ژاله دور یک میز نشسته اند و شانس با 
ایشان است که بالای سرشان سایبانی برزنتی است و آن ها را از باران دیوانه ای که 
یک دقیقه بعد در خواهد گرفت محفوظ می دارد. آن اتفاق صدمه به قوزک پا موقع 
بازی فوتبال هم در تابستان سال بعد به سر سعید خواهد آمد. و پانزده ماه پیش، 
یک شب امی به پنجره ی آشپزخانه زده بود و وارد خانه ی آنها شده بود. امیدها برای 
یافتن خانواده ی امی و این که امی از کجا پیدایش شده رنگ باخته است. هرچه 
آگهی در روزنامه ها داده اند بی جواب مانده. امی تحت مداواست. امی و ژاله به یک 
دبیرستان می روند. سعید بیست و شش ساله است و امی و ژاله شانزده هفده ساله. 

الغرض، هرسه دهان گرم دارند.  
سعید در حرف هایش مخاطبش را امی می گیرد و به چشم های اوست که نگاه 
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بعد از ظهر است. باران درمی گیرد. برگ ها مثل قورباغه ها از سنگینی  این قطره و آن 
قطره می جهند. هرسه سر بالا می گیرند و به تیغ بینی هایشان چین می اندازند و به 
شروع ناگهانی باران نگاه می کنند. اگر صدایی مانع شنیدن حرف های طرف مقابل 
است صدای شرشر ناودان و کوبیدن قطرات بر اشیاست، بر پارچه ی شیبدار همین 
سایبان برزنتی. از دفتر مجله تا این میز که متعلق به کافه ای، تنگِ همان نبش 
کوچه مطب دارهاست ده دقیقه هم راه نیست. دفتر مجله از آنهایی که خرج کلمات 
لغتنامه را می دادند پر و خالی می شد و حواس سعید را پرت می کرد. برای همین 
وقتی امی زنگ زد که با ژاله در خیابان تربیت پرسه می زنند و به ویترین ها نگاه 
می کنند و اگر حال دارد بیاید آن سمتی، نه نگفت. بلند شد و بارانی اش را پوشید 
و کمربندش را نبسته راه افتاد به سمت گذرِ تربیت و گذاشت بادی که مقدمه ی 
توفان بود بالهای بارانی اش را دست بگیرد. ژاله با امی حرف از چیزی به میان آورده 
بود که »بدجوری« به درد سعید می خورد. رو کردن یکی از اسرار دخترانه ی زبان 

برای سعید هیجان داشت.
امی می گوید  »ژاله جان می خواهد باهات معامله...« 

جمله ی امی را فقط تا »معامله« می شنود. ناگهان برق ابرها تمام خیابان را پر 
می کند و هرسه منتظر می مانند تا رعدش بترکد. ژاله دست هایش را چابک روی 
گوش هایش می برد و امی سر پایین می اندازد و چشم  تنگ می کند. شلاق رعد به 
تن آسمان کشیده می شود و سعید از شنیدنش ابرو بالا می دهد. شیشه ها و برگ  
درختان می لرزند. با خنده می گوید »چه وقتی هم برای مذاکره انتخاب کرده ایم.« 

حرفش اگرچه به سختی، اما شنیده می شود. 
می گوید  بلند  و  می اندازد  می دوند  که  مردمی  به  پیرامون،  به  نگاهی  ژاله 

»این طوری بهتر هم هست. کسی حواسش به ما نیست.«
محرمانه  زبان  یک  سر  معامله  که »چون  درمی آید  ژاله  دنباله ی حرف  امی 

است.«
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OM».سعید می گوید »قبول است
ـ هنوز که نگفته.

ـ باشد. بالاخره حرف زبان است. من هرچه رو کنید مشتری ام.
امی و ژاله به هم نگاه می کنند. سعید از به هم خوردن هوا و از این بازارگرمی 
که امی در حرف ها درمی اندازد یاد لعنت نامه  ای می افتد که عاشقش است: لعنت بر 
او به هنگام روز و لعنت بر او به هنگام شب. لعنت بر او آن گاه که بخوابد و لعنت بر 
او آنگاه که برخیزد. او کیست؟ دو سال از سنی که سعید باید لعنت می شد گذشته 

است. فکر می کرد بیست و چهارسالگی اوج استعداد ملعونیت است. 
باران نقطه نقطه است می گیرد و می فشارد.  از پشنگ  را که  ژاله  امی دست 

»بگویم؟«
ژاله سر به موافقت می جنباند. امی می گوید »بهش می گویند قیزدیلی. یا زبانِ 

لیِزی.« 
سعید تکرار می کند »قیز که یعنی قیز، دختر. اما لیزی؟«

ژاله می گوید »لیزی به پسوندی که در آخر همه ی کلمه ها می آید اشاره می کند. 
مثلا من را می گوییم مِیلیز.«

ـ اون را چه می گویید. مثلا من او را دیدم؟
ـ  مِیلیز اویلیز دیلیز.

سعید از امی می پرسد »میلیز اویلیز دیلیز؟«
ژاله جواب می دهد »بله.«

ـ چرا این طوری است؟
امی به ژاله نگاه می کند. ژاله می گوید »چون دخترها نمی خواهند کسی بفهمد. 
دخترها در مورد پسرها و مردها این طوری باید حرف بزنند. از هر کلمه فقط یک یا 

دو حرفش را برمی داریم و با پسوند لیِز قاتی می کنیم.«
از ملات کهنه اش خالی  بارانی که درزهای سنگفرش ها را  سعید به قطرات 
می کنند نگاه می دوزد. یک گربه راه راه خیس بی ترس از عابران، عرضِ خیابان را 
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گربه رد انگشتان نوازشگر محمد بوده اند؟ راوی کیست؟ ابوهریره. به عربی یعنی 
کَذّاب معروف. گربه رفیق کتابخانه هاست، رفیق محققان و  پدرِ پیشی کوچولو، 
خوره های کتاب، تا موش ها آسوده خاطر کاغذها را نجوند. کسی که گربه کوچولو 

دارد گربه ی بالغ هم دارد. 
امی درمی آید که »یادت هست من یک چند وقتی همه اش خمیازه می کشیدم و 

زیاد نمی توانستم با تو و مامان توی آشپزخانه بمانم؟«
خمیازه های امی را به یاد می آورد. می گوید »خب؟«

ـ آن روزها داشتم زبان لیِزی یاد می گرفتم. این قدر انرژی ازم می گرفت که 
وقتی از پیش ژاله جان برمی گشتم خسته می افتادم و تا ظهر فردا نمی خواستم از 

رخت خوابم بیرون بیایم.
ژاله از خنده خم می شود روی میز و می گوید »آخر فقط این نیست که تو از هر 
کلمه دو حرف بگیری و با یک لیز ترکیب کنی. باید تند و تند بگویی طوری که 
جز خودت و کسی که به تو گوش می دهد نفهمد چه دارید می گویید. یک زمستان 

کار می برد.«
امی و ژاله از خنده می خمند سوی هم و دست می برند موهایشان را زیر روسری 
می کنند. یک جهش روشنایی از یک آسمان غرنبه ی دور، اندام دو دختر را قالب 
می گیرد و متوقف شان می کند. کانون رعد و برق آن سوتر رفته، سمت شرق شهر. 
باران هم دیگر یکنواخت نمی ریزد. یک گُله جا را می کوبد و دو وجب آن ورترش را 
کاری ندارد. برق تندر، خوب لحظه ای را از زمان رفته بر این عصر را قاب می بندد: 
دست بردن سمت موها و دادنشان زیر روسری، ژاله و امی را به دختران قالیباف 
بدل می کند. انگشتان خوگرفته به نخ های رنگارنگ و تیغ. با آن زبان عجیب و 
غریبی که نقشه خوان نقشه را می خواند و دخترها از خامه ی سفید می گیرند و گره 
می زنند و رها می کنند. انگار قالی قولنج شده و دخترها دلاک هایی اند که آن به 
آن، به دستور نقشه خوان با دو انگشت رگ قالی را می جورند و می گیرند و ناله  ی 
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می کنند. یادش آمد در بازار تسوج، در آن قهوه خانه ای که وسط مغازه های قیسی و 
برگه  بود نشسته بود و آن مرد کچل زشت روی دیپلم ردی که به چایش در نعلبکی 
فوت می کرد یک جمله ی عالی گفت »با نقاشِ فرش، یکی به دو کردن افلاطون 
می خواهد داداش« و قند را جوید. همان جا دفترچه درآورد و نوشت. به خاطر همین 

افلاطون. 
ژاله ادامه می دهد »من نمی فهمم چطور دختری که زبان لیزی یاد می گیرد از 

خستگی نمی میرد.«
امی درمی آید که »من در شرف مرگ بودم. یادت نیست؟« و می خندد. این 

جمله را با لحنی شبیه آوازه خوانان می گوید.  
سعید صبح زود رفته بود دفتر مجله تا قبل از شلوغ شدن دفتر، متن ترجمه ای 
را که قرار بود دست صفحه بند برساند ویرایش کند. ترجمه در مورد موسیقیدانانی 
بود که هرکدام فقط یک نت را می خوانند و هرکسی ایشان را می دید با خودش 
می گفت این mi یا re است. چشم از باران می گیرد و به امی نگاه می کند. »خب 

حالا در مورد من حرف بزنید. دوست دارم بشنوم.«
ـ بشنوی فقط یا بفهمی؟

ـ بشنوم.
لبه های بارانی اش را از هم فاصله می دهد و کمی به جلو می خمد. ژاله بی مقدمه 
شروع می کند لیزلیزلیز کردن. امی توجهش به حرف های او جلب می شود. ژاله امان 
نمی دهد. انگار الان در دنیایی دونفره اند و هیچ  عابری نمی شتابد و هیچ قطره ی 
بارانی در پیرامونشان نمی چکد. حتا خود سعید هم دیگر در نظر این لیزلیزکنان وجود 
ندارد. امی هم در جوابش، لب هایش را به تردید یا تعجب این سو آن سو می کشاند و 
به فکر فرومی رود. آخرسر او هم حرف می زند. به این فکر می کند چگونه می شود 
چهره ی ژاله یا همین امی را وصف کرد؟ نه نمی شود چهره را وصف کرد. این که 
بگویی چشمش فلان است و ابروهایش بهمان است بیهوده است. چهره هیچ کدام 
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قهقهه. تا جایی که یادش مانده در وصف مردی روس بود که بذله گو بود و همیشه 
با  می خواست در مهمانی های شبانه باشد و تحمل نداشت یک ساعت در خانه 
همسرش تنها بماند. وصفی از چهره نکرده ولی با همین شش کلمه قیافه ی یارو را 
ساخته است. صدای باران با لیزلیز دخترها سرخوشش می کند. چهره ی این دو دختر 
وقتی با هم حرف می زنند عوض می شود. انگار چهره هاشان مثل دو توپ است 
که از دست هم می گیرند و باز به هم پس می دهند. گاهی گم می کند کدام زیباتر 
است. البته که امی زیباتر است. لبهایش وقت  خنده کنار می روند و دندان  نیشش 
پیدا می شود، انگار میوه ای نامرئی می گزد. در عوض، ژاله وقتی می خندد انگار از 

دردی در وسط کمرش می نالد و آخ می گوید. 
دستش را بلند می کند و آهسته بر میز می کوبد طوری که فنجان های قهوه 

بلرزند و کمی جا به جا شوند. »بس است لطفا. حالا برایم بگویید چی می گفتید.«
ژاله سرخ می شود. برمی گردد رو به امی و با لحنی هم سوالی و هم تحکم آمیز 

می گوید »امکان ندارد.«
امی لبخند می زند. »نه. هرگز.«

ـ چرا؟ شما در حضور من داشتید از چی حرف می زدید؟
ـ تو یادت رفت به این زودی؟ دخترها وقتی می خواهند در مورد مردها حرف 

بزنند از زبان لیزی استفاده می کنند.
ـ از کدام مرد حرف می زدید؟

دو دختر خنده شان را می بلعند و پیشانی شان را به هم می چسبانند و لب های شان 
را می گزند. سعید می گوید »از من؟«

امی سر به نشانه ی جواب نه می جنباند و باز خنده است که امانش نمی دهد. 
سعید از جا بلند می شود. صندلی لهستانی را پشت و رو می کند و می نشیند و دو 
این بار نگاهش را به ژاله می دوزد. »یک  آرنج بر چوب خم پشتی اش می آویزد. 

گوشه اش را بگویید.«
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گریبان فرومی برد و می نشیند. سعید می پرسد »اگر شرط معامله ام باشد چی؟ اگر 

این دانش زبان را از شما نخرم مگر این که بگویید چه می گفتید در مورد من؟«
امی و ژاله هردو سرشان را چپ و راست می جنبانند. نه، هیچ شرطی پذیرفته 
نیست. سعید نفس عمیقی می کشد و در این فکر می رود که چگونه می شود این 
دو دختر را به حرف آورد که ژاله زبان باز می کند و می گوید »ببینید؟ ما وقتی زبان 
دارد.  زبان بازنکرده  به کار می بریم شبیه مادری می شویم که یک کودک  لیزی 
دقت کنید چه دارم می گویم. شما کودکید الان. کودک همین مادر. هنوز زبان باز 
نکرده اید و نمی فهمید این سایه ای که به دیدن مادرش می آید یا مادرش با او در 

پارک قدم می زند کیست و چه حرف هایی بین آنها رد و بدل می شود.«
ـ آها. پس من الان آن کودک زبان بازنکرده ام و شما مادرید.

ـ از دست ما ناراحت نشوید. ولی راهی وجود ندارد آن کودک چیزی از آنچه 
مادرش می گوید بفهمد. هیچ وقت هم حتا اگر بزرگ شود و دکترای زبان شناسی 

هم بگیرد نخواهد فهمید.
سعید به خنده می افتد. از قوی ترین عاطفه یاد کرده است، عاطفه ی مادری به 
بچه ی زبان بازنکرده اش. شناخت از طریق پستانها. از آن حالتی که انگار صندلی، 
چارپای جانداری است که بر آن سوار شده برمی خیزد و دست توی جیب بارانی اش 
می کند و یک بسته اسکناس بیرون می آورد و می گذارد روی میز جلو ژاله. »این 

پیش پرداخت. هرچه می دانید از این زبان لیزی برایم بنویسید.«
ژاله از شادی جیغ خفه ای سرمی دهد و از ذوق پاهایش را به زمین می کوبد. امی 

از جایش بلند می شود. »ممنون که آمدی داداش.«
سعید یک آن می ماند. از این که امی جان می تواند این قدر راحت لفظ »داداش« 
را بر زبان بیاورد چهره هم می کشد. با این دختر هیچ نسبتی ندارد. فقط در خانه ای 
زندگی می کند که این دختر به آن پناه آورده است. »ممنون از شما که دعوتم 
کردید. منتظر مطلب می مانم. خوش بگذرد.« و نگاهی به آسمان می کند که دیگر 
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می خماند و راه می افتد. توی جیب بارانی اش دکمه ی دستگاه خبرنگاری ضبط را 
می زند. از لحظه ای که از دخترها خواست لیزی حرف بزنند دکمه را زده بود و یقه ی 
بارانی اش را گشاد کرده بوده که صدا برسد. به میکروفن قوی اش اعتماد داشت. 
گازِ ابری که با باران نخ نخ فرودآمده است به خمیازه می اندازدش. باید سری به 
خانم ناصری بزند. شاید این دفعه از امتناع همیشگی اش دست برداشت و کمی با 

او راه آمد.
چند قدم راه رفته را برمی گردد و می بیند که امی و ژاله همچنان نشسته اند. 
می تواند در شماره ی آینده مجله یک آگهی بدهد که به یک خانم آشنا به زبان لیزی 
نیازمندیم. ولی چندان به این که استخدام دختری که لیزی بداند فایده ای داشته 
باشد امیدوار نیست. امی در یادگیری لیزی از خستگی غش می کرده است. زبانی که 
همگان بتوانند بفهمندش بارش را روی شانه های تمام گویشوران به آن زبان پخش 
می کند. اما بارِ این لیزی، از وصفی که امی و ژاله کردند، یک تنه به دوش کشیده 
می شود و طاقت می فرساید. یک زبان دونفره است لابد. ناگهان ایستاد و برگشت تا 
از میان جمعیتی که حالا دیگر از زیر سایبان ها درآمده و بی شتاب می رفتند نگاهی 
به امی و ژاله بیندازد. نبودند. صندلی های شان خالی بود و کافه چی داشت دستمال 

روی میز می کشید. 
 خانه ی خانم ناصری در کوچه  له له بر است. له له بر یعنی چی آخر؟ یعنی اگر 
می خواستند برای کسی له له ببرند کالسکه را از این کوچه می انداختند که زودتر 
برسند؟ کوچه ی له له بر به خاطر گودبودنش از خیابان اصلی حتما الان حوض دراز 
آب گل آلودی شده است. یک مسیر خم بود که از روی قبرستان قدیمی چرنداب 
می گذشت. تا در کوچه سرازیر می شود می بیند حدسش درست بوده است. ماشین ها 
آب جمع آمده  در کوچه را می شکافند و برای عابرانی که دست و پا تکان می دهند 
که راننده ها آهسته بروند تا آب به سر و روی آنها نپاشد چراغ می زنند که حواسشان 
بن بستی  به کوچه ی  بالاخره  و  می رود  پیش  دیوار  به  کناره، چسبیده  از  هست. 
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می کند و به روشنایی آبی رنگ، رنگ ابرها، انتهای کوچه می رسد. فکر می کند اگر 
خانم ناصری بخواهد سرپرستی کلمه ای از لغت نامه را بگیرد میلش به کدام کلمه 
خواهد بود. کدام بهتر از »نسَیاً مَنسیاً«. خودش از ترس بی آبرویی آرزو کرده بود 
کاش می مُردم و فراموش می شدم و نسَی و مَنسی می شدم. »نسیامًنیساً« یک کلمه 
است. باید یک مدخل بهش اختصاص بدهد و پشت سر هم بخواندش: نسَیَنمَنسیَّن. 
ترسِ  و  زاییدن  از درد  زنی که  زبان  از  ندارد  امکان  اما  یاوه است  ماجرا  هرچند 
تهمتِ فحشا رنجور است دو کلمه بیرون بیاید. پس یک کلمه است: آرزویی ساده 
و بی طول و تفصیل است. فراموش شود و دیگر بر زبان کسی نیاید. مثل کهنه ی 
آلوده به حیضی که تا می زنی می اندازی و هرگز درباره اش حرف نمی زنی. انتهی 

قول ابن کثیر. گفته ی مفسر بزرگ، ابن کثیر تمام شد. هه! 
زنگ در چوبی را می فشارد. به عادت خانم ناصری وارد است. می داند که جواب 
کسی را نمی دهد. فقط آیفون را برمی دارد و گوش می دهد. صدای ززززِ نویز آیفون 
بلند می شود. می فهمد که خانم ناصری الان دارد گوش می دهد. گردن می کشد 
اجازه  اگر  آذرپیام.  مجله ی  از  می گوید »سعید هستم.  آرامش  با  و  آیفون  سمت 

بفرمایید آمده ام عرض ارادت.«
ـ چرا دست از سر من برنمی دارید؟

موفقیت یعن همین که خانم ناصری به حرف بیاید. قدردان آرامشی است که 
اینجا در انتهای بن بست با شنیدن صدای حتا اعتراض آمیز و نامهربان خانم ناصری 
نصیبش شده است. می گوید »باران را دیدید؟ امروز آسمان مهربان بود. شما هم 

لطفا با من مهربان باشید.«
دیگر حرفی از آیفون درنمی آید. صدای تلق چفت در بلند می شود. در چوبی 
است و تا نیمه  باز می شود. در را هل می دهد و می رود داخل. مقابلش یک حیاط 
بزرگ با حوضی در وسط می بیند. لب ایوان سراسری گلدان چیده شده است. باران 
همه جا را پر از برگ و گلبرگ کرده است. حیاط به محل بازی بچه هایی شیطان و 
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زده اند و بعد گرسنه شده اند و رفته اند داخل. هنوز صاحبخانه خودی نشان نداده 
است. پوزخندی می زند و با خودش می گوید »بالاخره مادموازل اذن داد. پس که 

این طور. این خانه ای است که سی سال این زن را در خودش حبس کرده است.«
به سمت گذری با موزاییک های پست و بلند می رود که از بین دو باغچه با 
درختان هلو و به و سیب می گذرد و از حاشیه ی حوضی ترک خورده قوس برمی دارد. 
بهِ  سر خم می کند به شاخه ها نگیرد. وسوسه می شود با مشت به تنه ی درختِ 
بکوبد تا آب مانده بر مخمل برگ های درخت بریزد. اما بر خودش مهار می زند. اگر 
صاحبحانه رفتار او را از پشت پرده رصد کند از این حرکت سرخوش ممکن است 
دریافتی مبالغه آمیز بگیرد. از پله ها بالا می رود. به انواع کفش زنانه که در جاکفشی 
کنار در ورودی خانه ردیف شده اند نگاه می کند. زنی که از خانه بیرون نمی رود این 
کفش ها را برای قدم زدن در حیاط می پوشد؟ می پوشد تا برود طرف آفتاب خور حیاط 

رخت پهن کند و برگردد؟ 
بلند می گوید »مادموازل اجازه هست؟«

ـ بفرمایید.
دست به دستگیره می رساند و آن را پایین می دهد و در را به داخل می فشارد. 
صدای ناله ی شیرین لولای در بلند می شود. هوای خانه اولین حمله اش را به مشام 
او وارد می کند. بوی چیست خدایا؟ بوی ترش موتور جاروبرقی است که به گمانش، 
آمیخته به بوی سوپ است. در را که پشت سر می بندد با دیوارهای براق از رنگ  روغن 
کِرم مواجه می شود و آن سو تر، صاحبخانه، خانم ناصری. از برافروختگی چهره اش 
پیداست شتاب کرده برای جمع و جور کردن خانه. می گوید »سلام خانم ناصری. 

نمی توانید حد خوشحالیم را حدس بزنید. بالاخره اجازه دادید من خدمتتان برسم.«
را به هم می مالد و مبلی را در گوشه ی سالن به  خانم ناصری دست هایش 

تعارف، نشان می دهد. »اشاره کردید به باران. مقاومتم را شکستید.«
از بین صندلی ها و یک گلدان بزرگ راه می گیرد می رود سمت مبل. یک شماره 
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OM .از مجله ی آذرپیام را روی یکی از میزهای عسلی می بیند. در درون ذوق می کند
بی اینکه پول آبونمانی گرفته باشد همواره خانم ناصری را در فهرست گیرنده های 
مجله حفظ کرده است. می گوید »چرا واقعا؟ چرا این قدر کم لطف بودید؟ من شما 
را همیشه به یک دلیل واضح ستایش کرده ام. اینکه آرزوی مرگ و فراموش شدن 
کرده اید. مرگ را کار ندارم. خیلی ها آرزویش کرده اند و خیلی ها هم خودشان را 
کشته اند. اما این که زنی بخواهد فراموش شود؟ شجاعت غریبی می خواهد. به من 

بگویید چرا به من کم لطفید؟«
ـ می توانم صریح باشم؟

ـ خواهش می کنم. این چه سوالی است.
ـ من نسبت به شما خشمگینم. بی دلیل. 

ـ بی هیچ دلیلی؟
ـ حالا که از نزدیک می بینم تان می فهمم که به این چشم هایتان که پر از انکار 

و سرکشی است نمی شود اعتماد کرد. 
سعید سر پایین می اندازد و با دست راستش چشم هایش را می پوشاند. »این 

چشم ها! باز مایه ی بدبختی من اند.«
خانم ناصری جواب نمی دهد. به آشپزخانه می رود و با یک سینی و یک فنجان 
چای برمی گردد. کنار فنجان یک ظرف راحت الحلقوم و یک قندان است. آن را 
روی میز جلو سعید می گذارد. سعید می گوید »ممنون.« خانم ناصری روی مبل 

می نشیند. های نفس از میان لب ها بیرون می دهد. 
ـ چه بارانی هم زد. حتما این جلو شده دریاچه. آمدنی حتما خودتان دیدید. 
نمی دانم چرا شهرداری فکری برای فاصلاب اینجا نمی کند. اول پاییز به یک بنا 
پول دادم یک زه به پهنای یک آجر سر کوچه کشید که دیگر آب کوچه سرریز 
نشود. فقط باید شب ها آدم مراقب باشد که پایش به آن زه نگیرد والا با کله می آید 
زمین. همسایه ها دوگانه رفتار می کنند. هم راضی اند هم ناراضی... نگفتید با من چه 

کار دارید؟ چای تان سرد نشود. پررنگ نریختم.
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که به بینی و لب هایش می تابد می فهمد هنوز داغ است. فنجان را پایین می آورد 
می گوید »آدم ها. آدم ها را می بینم خانم. می بینم که یکی پر جیغ و داد است. زلف 
مجعد و چهره ی بچه گانه دارد. این یکی آرام و کوشاست. اما این قدر ضعیف البنیه 
است که نمی تواند موقع نشستن تکیه به جایی ندهد. آن یکی چرب زبان است و 
همیشه قبل از پیاده شدن از ماشینش به خودش عطر می زند. آن یکی لجوج است و 
سنگین و به قول معروف گردن کلفتی دارد و تا زمستان رد می شود به مدت نه ماه 
عرق می ریزد. آن یکی کارش تقلید دیگران و خنداندن مردم در مهمانی هاست اما 
خودش نمی داند بی  مو شدن کله اش مضحک ترین چیز دنیاست. این یکی بالاتنه ی 
چاق و پاهایی مثل چوب کبریت دارد. و مثل اردک مریض راه می رود. این یکی 
انصافا از مغزش کار می کشد اما از بس قدکوتاه است که باید همیشه غذا بلمباند 
چون معده اش کوچک و روده هاش کوتاهند و نیروی حیاتی اش را تامین نمی کنند. 

آن یکی خشکه مقدس و پرگریه است...«
خانم ناصری بال روسری اش را بالا می آورد و جلو لب هایش می گیرد و با خنده 

می گوید »چه فهرست بلندبالایی هم دارید. شما از آدم ها بیزارید؟«
ـ خانم ناصری، سوال من این است که پسر شما چه جوری است؟

ـ پسر من شبیه هیچ کدام این ها نبود.
ـ چرا می فرمایید نبود؟

ـ چون دیگر از پیش من رفته است.
ـ کجا؟

ـ سمت سوریه و آن ورها. قبلا شبیه هیچ کس نبود. الان دیگر بدتر. 
بگویید  نمی کند. جسارتا دقیق  دوا  از من  این جور حرف زدن شما دردی  ـ 

منظورتان چیست.
ـ من هنوز نفهمیده ام شما چرا این سوال را می پرسید.

نفس عمیقی می کشد و این بار جرعه ای از فنجان به دهان می گیرد. چای دهانش 
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OM ،را جمع می کند. )»جمع کردن« کار روح نیست؟ و این زن که با روح آشناست از قصد
چایش را غلیظ دم می کند؟( انگار زین و یراق دهانش را سفت می کند تا در حرف بتازد. 

به این آمادگی نیاز دارد. چون فاش گفتن خواسته اش دشوار است.
پول  و  پول می گیرم  برای کلمات  منتشر کنم.  لغت نامه ای  ـ من می خواهم 
می دهم. به درخواست و آگهی من، برخی از مردم کلمات را می خرند تا بودجه 
تدوین این لغت نامه را تامین کنند. به برخی هم خودم پول می دهم کلماتی را که 
نگفتنی است یا مخفی است به من بدهند. من این جا آمده ام چون شما و خیلی های 
دیگر باور دارید پسرتان یک کلمه است. من آمده ام ببینم چه طور می توانم پسرتان 

را برای خودم بخرم.
فنجان را زمین می گذارد. خانم ناصری ابروهایش را بالا داده و منتظر ادامه ی 
حرفش مانده است. نگاهش می گوید این دیگر چه شعبده ای است؟ چه طور می شود 
پسرش را خرید؟ حالت سردرگمی از چهره اش رنگ می بازد و چشمانش با لبخندی 
بدگمان تنگ می شود. می گوید »برده داری منسوخ نشده؟ شما دارید از خرید یک 

انسان حرف می زنید؟«
ـ من از خرید یک کلمه حرف می زنم. شما همه جا را پر کرده اید که پسرتان 
یک انسان عادی نیست. به هیچ کس شبیه نیست. او کلمه است. کلمه ی خداست. 
خب من الان در این شهر آدمی ام که کلمه می خرم و کلمه می فروشم. اگر می آمدید 
می دیدید که در مقابل دفتر مجله  صف بسته اند و برای تامین بودجه پول می پردازند 

و سند می گیرند. 
خانم ناصری دوباره سرش را به خنده به عقب می اندازد و نگاهش را روی 
چلچراغ وسط سقف ثابت نگاه می دارد. سعید می گوید »اگر نمی توانید کلمه تان را 
بفروشید پس دیگر این حرف ها را نزنید که پسرتان یک کلمه است یا نمی دانم 
کلمه ی چی است.« با سرفه ای گلو را صاف می کند. بهانه ای است واکنش این 

عیب جویی را در میزبانش ببیند. 
خانم ناصری سر پایین می آورد. »من عهد کرده ام در این خصوص حرفی نزنم. 
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OM خودتان می بینید که سی سال است از این خانه پا بیرون نگذاشته ام. آن موقع که 
شوهرم زنده بود به اجبار او و بعدها که فوت کرد به خواست خودم.«

ـ چرا تن به اجبار شوهرتان دادید؟
ـ مساله برایش حل نشد. من هنوز دوشیزه بودم که آن اتفاق ها در کنار برکه ی 
خشکیده افتاد. از آنجا مرا آورد در این خانه و منعم کرد که با کسی ارتباطی بگیرم. 
فکر می کرد من راه می افتم و با این و آن معاشرت می کنم ... من پسرم را بی قابله به 
دنیا آوردم. آن موقع این خانه این طور متجدد نبود. آن گوشه یک کارگاه نجاری بود 
و کنارش آغل گوسفندها بود. رفته بودم برای سه تا گوسفندی که داشتیم جو بریزم 
بخورند که دردم گرفت و همان جا نشستم روی کاه  و خاک اره، و به دنیا آوردمش. 
صبح بود که این اتفاق افتاد. بچه را آوردم خانه و بردم حمام و شستم و عصر دیگر 
پا شدم حیاط را جارو کردم. شب که شوهرم آمد دید لاغر شده ام و صدای بچه 
می آید. من کم رنج نکشیده ام. و از شما توقع ندارم بابت این اتفاق مرا مسخره کنید 

و بگویید پسرم را می خرید.
ـ من مسخره کردم؟

ـ به نظرم کینه توزید اما توجه ندارید که معانی کلماتی که به کار می بریم یکی 
نیستند. شما برای لغت نامه تان کلمه می خواهید. اما من از کلمه ای دیگر حرف می زنم.

ـ خانم ناصری، لغت نامه را فراموش کنید. من برای خودم هر کلمه ای را که 
وجود دارد می خواهم. این مسخره کردن نیست. به چالش کشیدن خودم و شماست. 

پسر شما کلمه است. پول هم می دهم. لطفا کلمه تان را به من بفروشید.
خانم ناصری خویشتندار نفسی تو می دهد و با دو دست دامنش را از زانوها 
فاصله می دهد و پا روی پا می اندازد و دامنش را رها می کند. دیگر به مهمانش نگاه 

نمی کند. با صدایی آهسته می گوید »من دیگر حرفی ندارم.«
سعید فنجان را روی میز می گذارد و دست می برد و پشت گردنش را می خارد. 
مدتی به سکوت می گذرد. آخرسر، از روی مبل برمی خیزد و می گوید »زحمت دادم. 

ببخشید.«
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سشب

خسروی از در نگهبانی کاخ که وارد می شود با درختستانی دولایه، مقابل می ایستد. 
برُده است و  لایه ی اول چمن زمین و تنه های ورقه ورقه کاج های سر به فلک 
لایه ی دوم برگ های سوزنی  آن بالا. لایه ی اول سکوت محض و لایه ی دوم پر 
از جیغ. این اولین  بار است بعد از سه سال دوری پا در محوطه ی کاخ  های نیاوران 
می گذارد. اواخر بهار سال پنجاه و پنج است. آن جیغ ها انگار غوغای جن ها باشند 
جرأت فرود به سمت زمین ندارند. برای همین گوش خسروی را نمی خراشند. دور 
از چشم نگهبان ها، یک نخ سیگار از جیب کتش، بی این که پاکت سیگار را بیرون 
بیاورد می کشد بیرون و فیلتر زردش را به رطوبت لبش می آویزد. در پناه دیوار، با 
دستش اتاق می گیرد دور کبریتی که به سمباده قوطی می کشد و آتش را به نوک 
سیگار می رساند. در هوا مه رقیقی ایستاده و تشنه ی آتش است، حتا آتشی نقطه، 
که با هر پُکِ باولع خسروی چاق می شود. لب  پایینی اش می لرزد. چه این کاخ ها را 
دوست می دارد. قدم زنان به سمت کاخ صاحبقرانیه می رود، جای امن و امان دکتر 
چگینیِ مبادی آداب. یک ساعت به غروب مانده است. مثل تمام آن روزهای خوش 
چندسال پیش، باز متحیر است: طوطی هایی که در فضای کاخ جولان می دهند با 
پیکر سبزرنگ شان و آن دم باریک بلندشان که موقع پروازهای قوس دارشان خط 
بر هوا می اندازند، با تصوری که از طوطی های در قفس رفته ی ادبیات گرفته است 
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پر از پوست تخمه بنشیند و زبان انسان را تقلید کند می تواند این اندازه وحشی باشد، 
این قدر جیغ بزند و پر و بالش را موقع پرواز این قدر با مهارت بجنباند انگار که در هوا 
سُر می خورد؟ دوباره لعنت به خودش می فرستد. سه سال پیش چه اش شده بود؟ 
مثل آدم داشت برای فرحناز دختر یازده ساله ی اعلاحضرت یک دوره ی فشرده ی 
زبان و ادب فارسی را در تابستانی آرام تدریس می کرد. یکی از روزها، فرحناز به 
جای انجام تکلیفش در مورد پاره متنی ساده از تذکره الاولیاء، از شعری انگلیسی 
به اسم سقوط حرف به میان آورد که یک شاعر امریکایی به اسم جیمز دیکی 
درباره ی کشیده شدن  است. خبر  بوده  نیویورک تایمز سروده  از  با خواندن خبری 
یک دختر بیست و نه ساله به آسمان شب در اثر گشوده شدن اتفاقی درِ اضطراری 
هواپیما در اثنای پرواز بود. شاعر افکار و احساساتی را که یک دختر امریکایی در 
حال سقوط در تاریکی می توانسته از سر بگذراند روایت کرده بود. جناب معلم، ای 
خسروی بدبخت!، از این انگلیسی زدگی فرحناز و بی اعتنایی اش به مشق فارسی به 
خشم آمد. به خصوص وقتی فرحناز شگفت زده برایش توضیح داد که دختر بیچاره 
حتی در آن حال سقوط که جز برخورد با زمین و مرگِ آنی، نهایتی نداشته با چه 
رویاهای امریکایی، مثل شیرجه زدن در استخر و به دست گرفتن کوکاکولا، خیال ها 
برای خودش ساخته و حتی وسط آسمان و زمین به استریپ تیز هم مشغول شده 
است. دامنش و جوراب ها و کفش هایش. حماقت آشکار! در حال سقوط چه مجالی 
برای تخیل باقی می ماند دختر ابله؟ خشم بی جا او را از ادامه ی تدریس در مدرسه ی 
ویژه ی قصر نیاوران بازداشت. اول بهانه آمدند که به دلیل کسالت مختصری که 
برای شاهدخت پیش آمده، کلاس  برای یک هفته تعطیل است و بعد که زنگ زد 
برای هفته ی بعد کسب تکلیف کند گفتند خودمان زنگ می زنیم. و هرگز نزدند. 
فهمید که در حق فرحناز زیاده روی کرده است و حواسش نبوده است که برای 
خانواده ی سلطنتی، حتا کلاس درس، بخشی از دربار است و او حق نداشته حرمت 
کلوپ  در  شاه  دندانپزشک مخصوص  به  توسل  با  ندارد. حالا  نگه  را  شاه  دختر 
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فرصتی دیگر، بلکه بتواند ننگ آن جسارت را بشوید و باز مقرب درگاه شود. چون 

همان طور که دکتر چگینی در کلوپ گفت »طرد از دربار بیچارگی است.« 
کلینیک دندانپزشکی شاه در طبقه ی دوم صاحبقرانیه است. از در وارد می شود 
و به ماموری در حوضخانه می گوید که دکتر چگینی منتظر اوست. از پله ها بالا 
می رود و با انگشت وسط دست راست آرام بر درِ کلینیک، تقه می زند. »بفرمایید« را 
می شنود و دستگیره را می چرخاند و وارد می شود. بوی تیز داروی بی حسی آمیخته 
به بوی دندانِ سوخته،  مشامش را می زند. دکتر چگینی روپوش سفیدی به تن 
دارد و روزنامه ای در دست گرفته است. با این که صندلیش رو به پنجره است  سر 
چرخانده سمت در ببیند کیست. تا خسروی را می بیند روزنامه را تا می زند و می گوید 

»شمایید؟« و می چرخد این سو و از جایش بلند می شود.
ـ سلام آقای دکتر.

دست هم را می فشارند.  
ـ سلام. خوبید؟ نگهبان زیاد سین جیم نکرد که؟

ـ نه. کارت را نشان دادم و آمدم. 
ـ چه تیپی هم زده اید.

ـ دوستی دارم که از نزدیکان خانواده ی سلطنتی است. برای لباس رفتم ازش 
مشورت گرفتم.

ـ خوب کاری کردید. شهبانو کشته مرده ی لباس است. برای عروسیش یک 
هواپیما از پاریس به تهران در رفت و آمد بود. هواپیما می رفته فقط یک روبان 

بیاورد. روبان فراموش شده بود. متوجهید؟
ـ بله، آقای دکتر. حالا دیگر متوجهم.

ـ یک روبان خالی! حالا بگو جور استاد به ز مهر پدر.     
دکتر می خندد. »خود من وضعم بهتر از تو نیست. مدرکم را از سوئیس گرفته ام 
اما باز این جا نباید من می بودم. دندانپزشک فقط باید از سوئیس بیاید. مثل دایه ها و 
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یک جلسه معاینه و پرکردن داشتم از دندان های علیرضا. تو استاد زبانی. ببین خوب 

نوشته ام؟«
خسروی کاغذ را می گیرد و می خواند:

 »دندان های مبارکشان همه خوب  اند. آنهایی که پارسال پر کرده بودند بی عیب 
مانده اند ولی یکی از دندان های کرسی بالایی در طرف راست اخیرا سه خال سیاه 
برداشته بود. این  خال ها مقدمه ی کرم خوردگی بود و باید پیش گیری می شد. هرسه 
را پاک کردم و با ماده ی صدفی شبیه به چینی پر کردم تا با اصل دندان مو نزند. 

زیاده عرضی نیست جز این که سلامتی شاهزاده آرزوی حقیر است.«
کاغذ را روی میز می گذارد و می گوید »عالی است.«

ـ جدی می گویید یا از سرتان وا می کنید؟
ـ جدی می گویم آقای دکتر.

ـ تربیت اروپایی. سیاست امریکایی. نمی فهمم.
ـ متوجه نشدم آقای دکتر.

ـ شاهی که در گرانترین مدرسه ی سوئیس درس خوانده و بالیده و هر سال، 
دوماه ژانویه تا مارس در ویلای سنت موریتس اش تعطیلات زمستانی اش را به 
اسکی و برف بازی می گذراند، شاهی که زن خوشگلش مدام با سالن های مد فرانسه 
و ایتالیا در بده بستان است، چه طور این همه شیفته ی امریکایی هاست، نمی فهمم. 

ما را چه به سیاست کابوی ها؟
ـ ما الان در صاحبقرانیه ایم، در دفتر کار اعلاحضرت؟

چگینی یک آن مثل مجسمه ثابت می ماند. لابد نکته را گرفته که قاه قاهی 
می زند و می گوید »نگران نباش. کسی شنود نمی کند. من دیگر خفه خون می گیرم. 

بیایید به مهمانی مان برسیم. ببینم امشب چه می کنید.«
بلند می شود می رود گوشه ی تاریک کلینیک و روپوش سفیدش را درمی آورد و 
کتش را می پوشد. درِ آینه ای گنجه را باز می کند و بازتاب کلینیک و خود خسروی را 
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و دور گردنش می اندازد. در گنجه را می بندد و مقابلش کراوات را گره می زند. شیشه 
ادکلن را از روی میز برمی دارد و به هوا می پاشد و با دو گامی که برمی دارد از مه 
عطری که در هوا معلق است عبور می کند و عطر را به لباس هایش می نشاند. 

»خب، برویم؟ اما من از شما پذیرایی نکردم آخر.«
خسروی از صندلی برمی خیزد. »نیازی نیست. ممنون.« از در کلینیک بیرون 
می رود. دکتر یک نگاه به روی میز شلوغش می اندازد چیزی جا نگذاشته باشد. 
بیرون می آید و کلید می اندازد و در حالی که در را دوقفله می کند می گوید »دارم 
فکر می کنم که امشب حتی الامکان نزدیک به اعلاحضرت باشید و وسط این قیل 
و قال به حرف هایی که می زنند دقت کنید. نمی دانم. این دیگر به هنرمندی خودتان 
بسته است. اگر شانس بیاورید یکی از این زن هایی که همیشه اینجاها پلاس اند به 
شما گیر بدهد عالی است. مردی که در مقابل خنده های یک زن قیافه ی کلافه ای 
به خودش بگیرد توجه ها را به خودش می کشد. بالاخره باید هرطور شده توجه 
اعلاحضرت را جلب کنید. حالا دیگر فرحناز بزرگ شده. همه  آدم دیگری شده اند.«

ـ متوجهم آقای دکتر.
از پله ها پایین می آیند و از در کاخ بیرون می روند و مسیر سنگفرش وسط چمنزار 
را در پیش می گیرند. هوا رو به تاریکی است و طوطی ها دارند بساط جیغ شان را 

جمع می کنند. ناگهان دکتر چگینی برمی گردد رو به خسروی. »پیانو. پیانو.«
ـ پیانو؟

ـ شما مرا کجا دیدید؟
ـ در کلوپ کوچینی.

ـ خب. یادتان که هست وقتی با من حرف می زدید پیانو می نواختند. من تحت 
تاثیرش بودم و الا ممکن بود محل نگذارم و بگویم از من کاری ساخته نیست.

ـ منظورتان این است که حواسم به پیانو باشد؟
ـ حتما. حتما باید حواستان باشد. تک نوازی پیانو را از دست ندهید. ساز زهی 
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OM یا بادی صدای ممتد دارد. اگر حرفی بزنید وسط صدا رفته اید. خوب نیست. پیانو 
مجال می دهد.

چگینی نفس تازه می کند. با دو دندان پیشین لبش را می فشارد. »تعارف که 
نداریم. حال آدم با معاشرت با خانواده ی سلطنتی خوش می شود، معتاد می شود و 
اگر عصرگاهی از سر بگذراند و تماسی، دیداری، معاشرتی هرچندکوتاه با یکی از 
بار و  این خاندان، برقرار نکند شامش به بطالت می گذرد. هرچه هم در کافه و 
دیسکو و کلوپ و پارک با دوستان و فاحشه ها بچرخد و بگوید و بنوشد و بزند و 

بخندد، همچنان دمغ می ماند. پس امشب تنها فرصت شماست.« 
ـ ملتفت شدم جناب دکتر.

به آستانه ی کاخ می رسند. بوگاتی ارغوانی شاه و شهبانو دم در پارک است، 
با آن چراغ های مثل دو چشم غمگینش. گلگیرهای براقش عاج های لاستیک ها 
با شمایل  باد می رفته شکل گرفته اند،  با سرعت  ماشین  انگار وقتی  پوشانده.  را 
در  قاب شیشه ی  در  وارد می شود. خسروی  و  پیش می افتد  دکتر  آیرودینامیک. 
نگاهی به سر و وضعش می اندازد و با کف دست چند تارموی بدایستاده را می خواباند. 
وارد که می شود شاه و شهبانو را در صدر سالن می بیند. کنار دست شهبانو فرح، 
فرزندان شان نشسته اند و یکی از آن دختران، فرحناز است. دورتادور زنان جوان با 
دامن های کوتاه و زنان میانسال با دامن های بلند روی مبل ها نشسته اند. مردها 
سرپا هستند و اغلب به دست شان گیلاسی نوشیدنی دارند. گوشه ی سمت راست، 
گروه موسیقی، پیرامون پیانو حلقه زده اند و قطعه ای را اجرا می کنند و خواننده ی 
زن، گوگوش، در حال اجراست. شهبانو لبخندی بر صورت نشانده و دقیق شده بر 
کلماتی که می شنود: »محصول دعا در ره جانانه نهادیم.« چشم های شاه چندان از 
پشت عینک قاب قهوه ای اش پیدا نیست اما از حالت ثابتی که به خود گرفته پیداست 
متوجه غزلی است که می شنود. فرحناز به نوای موسیقی سر می تاباند. او مدیون 
خسروی نیست در فهم شعر؟ زن خواننده می خواند »در خرمن صد زاهد عاقل زند 

آتش/ این داغ، که ما بر دل دیوانه نهادیم.«
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و  می آورد  بیرون  از جیب  دستمال  کرده اند.  سلطنتی، سکوت  خانواده ی  سکوت 
این »داغ« و »دیوانه«  از  را می پوشاند که  بلکه هق هقی  را می پوشاند.  دهانش 
برآمده است. او آدم زبان و ادبیات است. با دم و آنی به هم می ریزد. اگر تا این جا 
مضمون شعر، توجه از خسروی جلب می کرده است، از این جا به بعد فقط موسیقی 
است که خسروی را می برد می کشاند به معصومیت های پیش از پاگشایی اش به 
کاخ. یکی از مهمانداران با سینی به او نزدیک می شود. خسروی دستمال از روی 
دهان کنار می زند و یک گیلاس پر از نوشیدنی طلایی رنگ برمی دارد. جرعه ای 
به دهان می گیرد و گلویش خنک می شود. شب دیگر فرونشسته است و در قاب 
پنجره ها، مهمانی بازتابیده و مضاعف شده. وزیر دربار، اسدالله علم کت و شلواری 
خاکستری راه راه تن کرده و کنار دخترش رودابه ایستاده. به رودابه اش هم درس 
داده. به مناسبت هم اسمی، داستان گیسوی دراز رودابه ی شاهنامه را برایش تعریف 
کرده. پدرش از وقتی قیام پانزده خرداد را سرکوب کرده است محبوبیتش نزد شاه 
بالا رفته. خسروی اشتباه کرده است. آشکارا اشتباه کرده. قهری اگر می خواست 
نشان بدهد باید به سیاق این اسدالله علم خراسانی بر سر شورشیان می بود نه بر 
دختر شاه. نمی تواند بی گدار به آب بزند و به سمت عَلمَ برود. دنبال چهره های آشنای 
دیگری می گردد. بازتاب دکتر چگینی را در یکی از قاب های پنجره می بیند که سر 
خم کرده و درگوشی با یک زن پیرسال، احتمالا مادرِ شهبانو، صحبت می کند. آواز 
تمام می شود و مهمانان دست می زنند. یکی از درجه داران ارتش با لباس پر از آویز 
افتخارها وارد می شود و به سمت مبل شاه و شهبانو می رود. خسروی نفس حبس 
می کند، نفسی که الان با گریه گواراتر شده است. ارتشبد تعظیمی می کند و دست 
شاه و شهبانو را می بوسد. این چند سال فقط در خانقاه، دست بوسی دیده است. 
مریدان دست قطب را که بر نمدی نشسته می بوسند. اما این دست بوسی از یک 
جنس دیگر است. باید فرصتی گیر بیاورد او هم دست شاه را ببوسد. لااقل دست 

شهبانو. همین یک بوسه برای آبادکردن خیلی چیزها کار خواهد کرد.  
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به خاطر بیاورد دستشویی کجا بوده است. گیلاس را روی یکی از کنسول های دیوار 
جنوبی کاخ می گذارد و شتاب می کند سمت دستشویی. به خاطر شیوه ی خاص 
معماری بنا، سمت دیوارها تاریک ترند تا مرکز سالن. مثل سایه از کنار دیوار پوشیده 
با کاغذ دیواری عنابی رنگ با رگه های طلایی، می خزد و وارد دستشویی می شود. به 
خوی مزاجش آشناست. باید درِ دستشویی را ببندد که یک وقت صدای بیرون روی  
انفجاری اش به بیرون راه نکند. در هرسه دستشویی بسته است. به یکی شان تقه 
می زند و چون پاسخی نمی شنود وارد می شود و در را از پشت می بندد. دست به کار 
می شود. قفل کمربندش را باز می کند و شلوار و شورتش را پایین می کشد و روی 
کاسه ی فرنگی می نشیند. با این که فشار در روده هایش می چرخد و برای تخلیه 
نیازی نیست تلاشی بکند، باز خودش هم نفس تو می دهد و زور می زند. توفان 
محبوس روده هایش یک باره خلاص می شود. پاهایش را به هم می چسباند تا تمام 
حجم کاسه را مسدود کند و هرچه گند و بو هست همان پایین بماند. فکر می کند 
از پشت دو در بسته، که یکی اش چرمکوب است، بعید است صدایی بیرون برود. 
ناگهان در ورودی دستشویی باز می شود و صدای پای دونفر را می شنود. چرم کفش 
یکی شان، قدم که برمی دارد، جرجر می کند. مقابل روشویی ها می ایستند. شیر آب 

باز می شود. این گفتگو را می شنود:
ـ خب؟ چی دستتان آمد؟

ـ هیچی اعلاحضرت. سوالهای ما را به مسخره می گیرد. به انگلیسی مسلط 
است. عربی می پرسیم به انگلیسی سلیس حرف می زند و مسخره می کند. می گوید 
نباید عروسک ها را بمباران کرد. اما آدم ها را می توان کشت. می گوید جز این هیچ 

دکترینی پذیرفته نیست.
ـ یعنی چه؟ عروسک برای چی؟

ـ نمی دانم. هنوز نمی دانم اعلاحضرت.
سکوتی چیره می شود. لب می فشارد و امیدوار است بویی که راه انداخته از درز 
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می آورد نفس نکشد. واقعا مثل سربازانی که مقابل شاه رژه می روند نفس نمی کشد. 

ـ دولت عراق چی؟
ـ آن ها بی امان پی گیرند. حاضرند خسارت بدهند و تحویلش بگیرند. اما چندان 

مطمئن نیستند پیش ما باشد.
ـ چرا؟

ـ گمان می کنند باد برده باشد سمت خلیج فارس. احتمال گم شدن یا غرق شدنش 
را هم می دهند. این را منابع خبری ما در عراق می گویند. در مورد لاشه ی هواپیما 

مطمئن اند که اینجا سقوط کرده. 
ـ باید مخفی اش کنید.

ـ دستور بفرمایید اعلاحضرت.
ـ جایی خارج از بازداشت گاه ها. جایی دور از پایتخت.

ـ تبریز خوب است؟ بیمارستان رازی اش امکانات حبس یک همچو موردی را 
دارد.

ـ خوب است. هر روز بازجویی بشود. جواب عراقی ها را عَلم می دهد. شما طوری 
رفتار کنید انگار نه انگار.

ـ اعلاحضرت، در نهایت چه؟ با این آدم چه کار خواهیم کرد؟
ـ این آدم نباید دیگر وجود داشته باشد. چه بسا در خلیج فارس غرق شده.

ـ متوجهم اعلاحضرت.
آمیخته  باز می شود و موسیقی  جرجر کفش ها شروع می شود. در دستشویی 
به همهمه داخل می ریزد. محو شدن جرجر کفش ها همزمان است با خفه شدن 
صدای مبهم هیاهوی سالن. در بسته شده است. خسروی گوش می خواباند مبادا 
مانده  داخل دستشویی  در  باشد و هم صحبت شاه  در تشخیص صدا خطا کرده 
باشد. صدایی نیست جز همخوانی جیرجیرک های محوطه ی کاخ که از پنجره ی 
کوچک بالای دستشویی می آید. عضلاتش را که کوفت رفته اند رها می کند و دم 
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خودش را می شوید و بلند می شود و شلوارش را سفت می کند. از دستشویی بیرون 
می آید. از خم کاسه ی دستشویی هنوز قطراتی که از دست شستن شاه پشنگه کرده 
پایین می لغزند. همان شیر را باز می کند و صابون لاجوردی را زیر شیر می گیرد 
و می مالد تا کف بدهد. دریغ از یک لکه روی آینه. او که عمرش را در کتابهای 
تصوف فرسوده می فهمد نابودی آینه یعنی چه. طوری آینه از میانه غایب  است که 
انگار بازتابش در آینه نیست بلکه واقعا همزادش مقابلش ایستاده و دست هایش را 
صابون مالی می کند. صابون را زیر آب می گیرد و در قابش می گذارد. دست هایش را 
زیر جریان آب گرم می گیرد و کف را می شوید. آب روی فلکه ی آبی و قرمز می ریزد 
و دو فلکه را با دو دست می چرخاند می بندد. دست ها را توی ظرف می چلاند. یک 
دستمال از جادستمالی برمی دارد و در هوا می تکاند تاهایش باز شود. دست ا ش را 
در پهنای دستمال می خواباند خشک می کند. این دفعه این یکی دست. مچاله اش 
می کند و می اندازد توی ظرف. نفس عمیقی می کشد. هنوز بوی گند در هوای 
دستشویی مانده است. کاش عطری می داشت و آن بو را می شکست. در دستشویی 
را سریع باز می کند و پا بیرون می گذارد و به سرعت می بندد. موسیقی باز توجه ها 
را به خود جلب کرده است. از حاشیه ی تاریک کنار دیوار می رود و چشم می چرخاند 
دکتر چگینی را پیدا کند. شاه این بار ننشسته است. سر پا با دو مرد میانسال گپ 
می زند. شهبانو همچنان در مبل نشسته است و حواسش به نوازند گان است. بالاخره 
دکتر را می بیند و نزدیکش می رود. دکتر در حالی که یک توت فرنگی را از ساقه اش 
گرفته و داخل دهان برده برمی گردد به او. ساقه را می کَند و توت فرنگی را به یک 

سمت دهان می دهد و می گوید »چرا به خودتان نمی رسید؟ کجا بودید؟«
ـ پیدا کردم.

ـ چی رو؟
ـ که توجه اعلاحضرت را جلب کنم. 

ـ آفرین. به من هم می گویید؟
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دکتر می خندد و توت فرنگی را می جود و در دهان، این لپُ آن لپش می دهد. 
گیلاسش را از روی میز برمی دارد و دینق دانق یخ ها را درمی آورد. آن یکی دست را 
روی سرش می گذارد و ابرو بالا می دهد و با این یکی دست، شراب را بالا می رود. 
گیلاس از لب ها جدا می کند و سرش را به چیزی که از خسروی شنیده است تکان 

می دهد. »از کجا مطمئنید جواب می گیرید؟«
ـ مطمئن نیستم.

شبِ  آن  مثل  گسسته.  کوبشی.  می شود. صدای  شروع  پیانو  تکنوازی  اتفاقا 
کلوپ. دکتر سمت پیانو نگاه می اندازد. باز سرمی چرخاند سمت خسروی و چشم 
تنگ می کند و به نجوا می  گوید »یک گوشه اش را به من بگویید. خودستایی نشود 

من به اخلاق شاه واردم.«
ـ ریسک است. خودم می دانم.

ـ یعنی ممکن است اثر عکس داشته باشد؟
ـ بله.

ـ چرا؟
ـ چون استراق سمع کرده ام. یک چیز محرمانه شنیده ام. 

ـ کجا؟ الان؟
ـ توی دستشویی بودم و شاه و ارتشبد وارد شدند و حرف زدند. خبر نداشتند من 

آنجام. من همه چیز را شنیدم.
ـ ادامه ندهید. بی بروبرگرد خطرناک است.

ـ می دانم که قمار است.
ـ من صلاح نمی دانم. کاری هم ندارم چی شنیده اید. من شما را این جا نیاورده ام 

موقعیت مرا هم به خطر بیندازید.
ـ ممنونم. ببخشید.

خسروی از دکتر فاصله می گیرد و به سمت در خروجی می رود. از کنار بوگاتی 
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از جانب کوه های شمال تهران می وزد. از سنگفرش خارج می شود و روی چمن ها 
راه می رود. به درخت کاجی می رسد که روی تنه اش یک لانه ی چوبی آویخته اند. 
لانه ی طوطی است. برمی گردد ببیند کسی آن اطراف هست. نیست. روی چمن 
می نشیند و پشت به کاخ تکیه می دهد به تنه ی کاج. حق با دکتر است. ممکن است 
شاه از این دزدانه گوش سپردن به حر فهایش عصبانی شود. نزدیک ترین شخص 
به شاه کیست؟ عَلَم؟ بهتر نیست از طریق او وارد شود؟ با او در میان بگذارد که 
بازجویی از خلبان عراقی را به او بسپارند. او به خیلی چیزها مجهز است. می تواند 
هویت خلبان را بعد از این که اطلاعاتش را تخلیه کرد عوض کند. مغزش را بشوید. 
با تلقین. با القا. با تکرار. با حروف. می تواند. مطمئن است می تواند. دستش را مشت 
می کند و بر چمن فرود می آورد. یک آن دستش سست می شود و مشتش را وا 
می کند و پنجه اش را در چمن فرومی برد. آن خلبان چه؟ کار درستی نیست. هست؟ 
او دشمن است. با دشمن هرکاری می شود کرد؟ چرا نشود؟ او که خودش عروسک 
را بر آدمیزاد ترجیح می دهد. چرا این بازی را سر خودش نیاورم؟ من که نمی خواهم 
بکشمش. چرا خودش را به یک عروسک بدل نکنم؟ از این عروسک هایی که نباید 
بمب سرشان ریخت. یک عروسک با یک اسم تک حرفی. آقای چی؟ آقای ب 

چه طور است؟ ب حرف اول بمب است.
هیجان زده از این ایده از پای درخت برمی خیزد. به آن سمتی از محوطه می رود 
که بازتاب چراغ ها را در آب استخر می بیند. به کناره ی استخر می رسد و خم می شود 
و دست در آب می کند. آب چشمه است. سرد و زلال. هرچه باداباد. برای برگشت به 
دربار باید خطر کند. باید چیزی بدهد چیزی به دست بیاورد. قانون این خراب شده 
همین است. طوطی ای از گوشه ی محوطه، از آن تاریکی های پشت درخت های 
کوتاه قد تک جیغی کشدار می زند. دو سه قدم دیگر به سمت صدا می رود. جیغ  
آرامش می دهد. این جیغ خام طوطی است. صدای حیوانی، طبیعی و  به دور از 
ملاحظات سیاسی و امنیتی. یک حیات کور و ناب. هنوز تقلید زبان انسان نکرده. 
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کنار  از  کاخ.  برمی گردد سمت  گام های مصمم  با  را می گیرد.  گم اند. تصمیمش 
بوگاتی که می گذرد سر می خماند تا بازتاب کله اش را در بر خم گلگیرش ببیند. 
خودش را یک موجود دراز با کله ای مثل دسته ی هاون می بیند. بلند می خندد. هنوز 

هیچی نشده خودش مسخ شده است.
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عژم

چشم باز می کنم می بینم در اتاق نشیمنم. در اتاق بسته است و از پشتش سروصدای 
آشنا می شوم. چشم می کشم سمت پنجره  ها و می بینم سیاهند و می فهمم شب 
است. صبر کن. ته دلم یک حس شادی هست. به یاد می آورم که محمد را دیده ام. 
اما کجا؟ طول می کشد تا یادم می آید. به محض این که یادم می آید پتو را کنار 
می زنم و شلوارم را بالا می دهم. ساق هایم سفیدند. آن دستورهای نکن نکن دیگر 
نیستند. اما کنار شرمگاهم می سوزد. انگار زخم آن کاف های »نکن« هاست. نفس 
آسوده ای می کشم. ژاله کجاست؟ از جایم بلند می شوم و چشم هایم سیاهی می رود. 
می نشینم و خودم را به سمت در اتاق نزدیک می برم. از سر و صدا می فهمم مامان 
هدیه هایی را که گرفته ایم دارد به این و آن می دهد. تعجب می کنم که بی حضور 
من دارد این کار را انجام می دهد. صدایش را می شنوم که »عطیه جان این رو به 
امی خریدم. شماتتم نکن.« پس عطیه خانم هم هست و حرف بی تربیتیِ  اجبار 
یقه ی لباسش است که من سر آن با مامان جر و بحث کردم. ساعت ندارم بفهمم 
وقت است یا دیروقت. کاش ژاله اینجا بود. باید از شام غریبان برگشته باشند. چادر 
سرم می کنم و در اتاق را باز می کنم. گرمای نفس آدم ها به صورتم می خورد. گوش 
تا گوش پر از آدم است و مامان در درگاه آشپزخانه نشسته است و دور و برش 
از نایلون هایی که خریدهامان را در آن ها گذاشته بودیم پر است. نگاه ژاله را هم 
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امی خانم!« »ساعت خواب، دختر!« »الان داشتیم از سلیقه ات تعریف می کردیم.« 
را که دو دخترش گرفته اند  می خندم. خواب آلوده می خندم. جعفر هدیه هایی 
ازشان می گیرد و بالا می آورد و نشانم می دهد. »عالی است. دست شما درد نکند.« 

می گویم »من فقط مامان را همراهی کرده ام.« 
زنش لیدا می گوید »خیلی زحمت کشیده اید.« بعد برمی گردد سمت مامان »ولی 

این نشد عمه. شما قرار بود بیایید مهمان ما شوید.«
برمی گردم سمت مامان. مامان خودش را به نشنیدن می زند و به من می گوید 
»شامت را نگه داشته ایم. گشنه ات است؟« می فهمم چرا نشنیده می گیرد. نمی خواهد 
یاد مرگ سعید بیفتد. بله، قرار بود برود مهمان فامیل شود و آنجا کادوها را دست 
همه  بدهد اما این قرار با مرگ سعید شکست. حالا که با هدیه دادن و شادی پس 

از شام غریبان، مصیبتش را می پوشاند لیدا نباید اشاره می زد. زن ساده ای است. 
از بین جمعیت راه باز می کنم سمت حیاط. ژاله را می بینم. اشاره می زنم که 
بیاید حیاط. رضا و طیبه دو طرف در حیاط نشسته اند. رضا تکیه داده به لنگه ی 
در، دو دستش را سر زانو به هم قفل کرده و مثل وقت هایی که مامان را بیش 
از اندازه هیجان زده می بیند حالت چُرت به خودش گرفته است. مامان را بهتر از 
همه مان می شناسد و می داند که باید شادی های او را تعدیل کند. با نزدیک شدنم 

چشم هایش گشاد می شوند. می گوید »حالت بهتر است؟ دکتر نرویم؟«
به طیبه نگاه می کنم. چهره ی طیبه پر از سوال است. لبخندی می زنم می گویم 

»نه. بهترم. فقط نتوانستم بیایم مراسم.«
طیبه می گوید »فدای سرت عزیزم.«

از سرم می پرانند.  بیرون. خنکی موزاییک ها خواب  باز می کنم می روم  را  در 
دمپایی پام می کنم و از پله ها پایین می روم و نزدیک شیر آب چندک می زنم و آب 
به صورتم می زنم. شوهرخاله ام از پشت درخت ها بیرون می آید. من از ترس جیغ 
کوتاه می زنم. خودش پیش آمده اما یک دستش، هنوز لای شاخ و برگ هاست. 
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شاخه ها گم می شود و خش خش کنان می رود و در کوچه را باز می کند و می رود 
باقی سیگارش را در کوچه بکشد. از صدای ناله ی لولای در از پشت سرم، می فهمم 

ژاله بیرون آمده است. برنمی گردم. می روم می نشینم روی تخت.
نزدیک می آید و به نجوا می پرسد »حالت خوب است؟ کس و کونت پر از حرف 

شده. مثل آفت زده ها شده ای دختر.«
ـ خوبم.

ـ این زن داداشت بیچاره ام کرد. آخرش هم نتونست از زیر زبانم بکشد چی شده.
ـ خوب کردی. به خودم بگو چی شد.

ـ هیچی. تو غش کردی. من ماشین گرفتم و بردمت درمانگاه. دکتر معاینه 
کرد گفت هیچیت نیست. ضعف کرده ای. از آنجا آوردمت خانه. البته دور از چشم 

مامانت، در اتاق را قفل کردم و لختت کردم و حسابی سیاحتت کردم. 
از خودم می پرسم »چه  ساکت می مانیم. زیرلب، طوری که ژاله هم بشنود، 

فرقی به حالم کرد؟ من برای چی رفته بودم چی شد.« 
ژاله دست بر شانه ام می گذارد و نوازشم می کند: »چه وضعی بود. ولی ازت 

خوشم آمده امی. روی بدنت خط انداختی زنا مکن.«
ـ چرا باور نمی کنی؟ من خبر نداشتم. الان هم نیست.

ـ الان هم نیست؟ من با دستمال خیس، شستمشان خانوم. گفتم یک وقت 
مامانت می بیند از ترس پس می افتد.

ـ واقعا؟ شستی شان؟
ـ بله. اگر تو ننوشتی اش، پس پاهایت دیوانه  ادواری شده  اند؟

پاهایم را به بالای تخت می کشم انگار دو کیسه ی سنگین اند. به ساق پاهایم 
نگاه می کنم. می گویم »دیگر برویم تو. زشت است.«

ژاله می گوید »من چه کار کنم؟ می خواهم بروم خانه. پدرم باز سگ اخلاق 
می شود اگر نروم.«
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می رویم داخل. مامان تا مرا می بیند می گوید »امی جان، هدیه ی رقیه کجاست؟«
داخل اتاق نشیمن می شوم و در گنجه را باز می کنم. به هم ریخته است. من 
یا مامان شتاب زده دنبال لباس سیاه هامان گشته ایم و همه چیز را جا به جا کرده ایم. 
گنجه همیشه بوی پارچه های نبریده و لباس های ندوخته می دهد. دنبال یک نایلون 
می گردم که داخلش یک چارقد ترکمن بود. از آن گوشه ی تاریک گنجه، از کنار 
دوسفره ای که خاله از مکه آورده بوده، پیدایش می کنم. اشکم بی اختیار از چشم هایم 
بیرون می زند. هنوز یک ربعی از خریدن همین چارقد نگذشته بود که جنازه را سر 
آخی!  افتاده:  می بینم  گُل  خشکیده  که یک  بلند شوم  دیدم. می خواهم  دست ها 
مال  آبی-بنفش.  کوچک  خمره های  با  خوشه ای  گُل  یک  سنبلکِ سرمه کلاغ. 
چند سال پیش است؟ یادم می آید یکی از کتاب های سعید را برای این که گل های 
وحشی را لای کتاب، زیر فشار بگذارم تا خشک شوند قرض گرفتم. سعید بعدها 
دنبال مطلبی توی کتاب گشت و عصبانی شد. چون عصاره ی بنفش گلبرگ های 
اذیتش کردم. چقدر  بود. خدایا، من چقدر  پوشانده  را  سرمه  کلاغ برخی کلمات 
لج بازی  کردم که حتما بروم بیمارستان و درمانم را ادامه دهم. اگر یک کتاب بین به 
من می گفت سعید همین نزدیکی ها، در همین ده سال پیش رو، خواهد مُرد هرگز 
اصرار نمی کردم حافظه ام برگردد. پر از عاطفه می شدم و فقط کاری می کردم به 

سعید خوش بگذرد.
در گنجه را می بندم و چارقد را به دست مامان می رسانم. رو به رقیه که منتظر 

گردن بالا گرفته می گویم »ما باید این ها را کاغذ کادو می گرفتیم. ببخشید.«
رقیه جوابم را می دهد که »کاغذ کادو نمی خواهم. خودِ خودش را می خواهم.«

نوک  با  را  گوشه اش  دو  و  درمی آورد  نایلونش  از  را  چارقد  مامان  می خندیم. 
بازش می کند.  به حاضران  نمایش  برای  و در هوا  انگشتان دو دستش می گیرد 
اشک ها و اسلیمی های آتشی رنگ چشم همه را می گیرند. صدای طیبه درمی آید 

»مامان! قبول نیست. عروست هم دلش از این چارقدها می خواهد.«
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به حساب بیاید. سعید که دیگر مرده است. برای یک مرده که دیگر بنای هیچ 
ناسازگاری با زنش ندارد چه زنی بهتر از او؟ تا ابد می تواند عروس ما بماند. الاهه 
را پیدا نمی کنم. مامان چارقد را پایین می آورد. با وانمود التماس به طیبه می گوید 

»یک چارقد طلبت طیبه جان. اصلا همه ی زندگیم برای تو.«
طیبه می گوید »من با این حرف ها گول نمی خورم مامان« و نخودی می خندد. 
ژاله از آشپزخانه درمی آید، با یک سینی چای. سینی را مبالغه آمیز در دستانش 
بالا پایین می دهد و به چهره  عزادارانی که شام چرب خورده اند و گلوشان تشنه ی 
چای و قند است نگاه می کند ببیند از کجا سینی را پایین بگیرد. مامان چارقد را تا 
می زند و با دست به شانه ی عمه قزی می زند تا دست به دست برسانندش به رقیه. 
رقیه همه اش می جنبد. چارقد را که می گیرد به حالتی نمایشی می بوسد. چرا همه 
این قدر از تعادل خارج اند؟ جای خالی سعید را پر می کنند؟ جای خالی سعید عزیزم 
را که با این که زندگی زناشویی غلیظی نداشت انگار قبل از همه و بیش از خیلی ها 
همه چیز زندگی را تفاله کرده بود؟ تازه نگاه به ساعت دیواری مان می اندازم که 
همیشه ده دقیقه عقب است. عقربه ها یک ربع به یازده را نشان می دهند. سمت رضا 
می روم. طبیه جا به جا می شود نزدیک تر به رضا بنشیند. به رضا می گویم »می توانی 

ژاله را برسانی؟ خانه شان در کوچه ی میخانه است.«
رضا نگاه به طیبه می اندازد، می گوید »می رسانم.«

ـ ژاله گفت خواستگارت را دیده.
ـ ژاله بی خود کرده.

که این طور ژاله خانم. طیبه نتوانسته از زیر زبانت حرفی بکشد. طیبه اشاره 
می زند که کنارش بنشینم. خم می شوم سمت طیبه. »چه می خواهی بدانی؟«

ـ چرا نیامد دیگر؟
چه جوابی بدهم وقتی خودم نمی دانم؟ می گویم »طیبه جان، این همه سال مرا 
می شناسی. زیر و بم مرا می دانی و باز دنبال حرف جدیدی؟ حتما باید دو خانواده با 
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ـ به خدا این طوری نیست. فقط نگرانتم.

می روم.  نزدیکش  می دهد.  اشاره  من  به  عمه قزی  می گیرم.  فاصله  طیبه  از 
دست ها را برای آغوش کشیدنم بلند می کند. می خمم. سر مرا با دو دستش می گیرد 
و پیشانی ام را می بوسد. »خدا بیامرزد سعید و من را. من که دیگر با این حال و 
روزم زنده به حساب نمی آیم. ولی تو باید یک ذره به خودت برسی جان بگیری.« 
هنوز موهای دو طرف صورتش را با گیره  ی سیاه سفت می کند. »یعنی چی دختر 

غش بکند؟«
ـ چشم عمه قزی.

ژاله سینی خالی را همان طور که وارد آشپزخانه می شود با هیجان به رانش 
می کوبد و صدای دانگی بلند می کند. مامان یک بسته ی حلواشکری را دودستی در 
هوا می رقصاند و همراه با یک روسری عنابی به شریفه می دهد می گوید »کم من 

را زیاد حساب کن تو را خدا.«
من از کنار مامان می گذرم و وارد آشپزخانه می شوم. هنوز متکا پشت بخاری 
است. دلم فشرده می شود. ژاله شیر آب را باز کرده که ظرف های توی سینک را 

بشوید. می گویم »خودم می شورم. حاضر شو رضا می رساندت.«
بی تعارف آب را می بندد و دست هایش را با دستمال افتاده روی اجاق خشک 
می کند و از آشپزخانه بیرون می رود. من ظرف ها را نمی شورم. حوصله ندارم. می روم 
یک لنگه ی پنجره را باز می کنم و می نشینم به صدای سپوری که کف راسته را 
می خراشد و صدای دور ماشین رضا که دارد گاز می دهد از پارک درش بیاورد گوش 
می دهم. هردو صدا در تاریکی راسته طنین می اندازند. به افتضاحی که به پا کرده ام 
باورم  نمی کرد، حتا  نبود و تصدیق  ژاله  اگر  بودم.  زده  توهمی  فکر می کنم. چه 
نمی شد محمد آن طرف ایستاده و او را می بینم. می بینم سه ناکامی اضطراب آور 
دارم: دیدن محمد، بودن آن نوشته ها روی ساق پام و از دست دادن چیزی که خیال 
می کردم می تواند در یادآوری گذشته ام کمکم کند. آن اتاق پر از دود سیگار، آن 
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پر از آدم است و الان می فهمم همیشه به خاطر این اتاق که انگار در روحم پنهان 
شده، از این که آشنایی را ببینم هراس داشته ام. چون ممکن است آدم های آن اتاق 
را به یادم بیاورد؟ مگر در آن اتاق چه می گذشت؟ با این طلبه که سالها پیش مرده 

است چه ارتباطی دارند؟
ناگهان می بینم ژاله آن سوی پنجره ایستاده و به من نگاه می کند. اما نگاهش 
حال همیشه اش را ندارد. یک پاکت به سمتم دراز می کند می گوید »طاقت نیاوردم 
مخفی کنم. از آقارضا خواستم یک دقیقه نگه دارد. باید این را به تو بدهم. کاغذ 
خواستگارت است. وقتی داشتیم می بردیمت درمانگاه به من داد و گفت بدهم به تو. 
من کنجکاو شدم و باز کردم خواندم. معذرت می خواهم. بین دو انتخاب مانده بودم. 

یا باید امانت داری می کردم یا تو را از دست می دادم.«
نمی فهمم چه می گوید. تازه بعد از خواندن نامه است که انگار کلماتش را شنیدم 
و به معانی شان پی بردم. پاکت بازشده را از دستش می گیرم و دست می کنم توی 
پاکت اما کاغذ را بیرون نمی آورم. ژاله می گوید »باز کن بخوان. می خواهم ببینم 

چه طور می خوانیش امی خاتون!« 
کاغذ را بیرون می آورم و چند سطری می خوانم. سربالا می کنم و به ژاله نگاه 
ابتدا  از  را دوباره  نامه  پنجره کنار می رود.  از مقابل  و  تلخ خندی می زند  می کنم. 

می خوانم:
»سلام امی خاتون

همین روزها  ببینم.  بزرگداشت  مجلس  آن  در  را  شما  نمی کردم  فکر  هرگز 
می خواستم با شما تماس بگیرم و فوت برادرتان را تسلیت بگویم. من خوب می دانم 
که شرمنده  ی شما هستم. از برخی چیزها در مورد شما خبر نداشتم و یک کاری که 
باید انجام می دادم مرا از این جا دور خواهد کرد. خیلی دور. اما واقعا هنوز نمی دانم 
دوباره چگونه به شما نزدیک شوم. آن زنها که با من آمده بودند، کس و کارِ من 
نبودند. تمثُلات بودند. من خانواده ای در تبریزِ شما ندارم. موانعی در کار هست. 
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فراموشی تان را نخورید. به زودی درمان خواهید شد. کاش از موانع مسیر عشق 
حقیقی اجتناب کنید و قدر غم را بدانید. لطفا در قلب تان کدورتی از من نگیرید و 

همیشه منتظرم باشید. من دچار و عاشق شمام. محمد«
   

تمثلات؟ چه تمثلاتی؟ محتاجم به سعید. تمثیل و تمثل را او خوب می فهمید. 
اما حالا که نیست بی جرأتم و معنای این حرف محمد را از ذهنم می پرانم. اما این 
را خوب می فهمم که ژاله با خواندن این نامه دلخور شده و مثلا با من برای همیشه 
خداحافظی کرده است. آیا رفاقتی پانزده ساله با نامه ی یک نفر سوم پایان یافتنی 
پایان ها و  با  را نمی شناسم و نمی دانم چه طور  است؟ گمان نمی کنم. من خودم 
ترک ها کنار می آیم. سعید رشته ی پیوند ما بود و او مُرده است. و حالا مردی پیدا 

شده که ژاله را مانع هم می بیند.
ـ امی جان؟ این جا چرا نشسته ای مادر؟

مامان است که از هدیه دادن فارغ شده است. منتظر جوابم نمی ماند. »برو کمک 
طیبه جاها را بیندازید. من خیلی بیخوابم.« کنار بخاری دست به کف زمین می رساند 
و آخ و اوخی می کند و آهسته می نشیند و می گوید »شامت توی یخچال است. 
گرسنه نخوابی.« یک وری دراز می شود و سرش را روی متکای سعید می گذارد. 
»چه بوی بچه ام را می دهد. قربانش بروم که موهایش زود چرب می شد.« صدایش 
رمق از دست می دهد و بدنش به هق هقی خاموش می جنبد. نادیده می گیرم. طولی 
نمی کشد که خروپفش بلند می شود. می فهمم به حد مرگ خسته است والا مامان از 
آن زنهاست که اگر مهمان داشته باشند مطلقا خوابشان نمی برد، حتا وقتی مهمان ها 
خودشان از سروصدا افتاده  و خوابیده باشند. شاید موقع گرگ و میش، وقتی غوغای 
گنجشک ها حیاط را برمی دارد کمی چشم روی هم بگذارد. دلم می خواهد هرچه 
زودتر همه بیفتند بخوابند و من آرام بگیرم و در تاریکی به جملات محمد فکر 
کنم. نامه را تا می زنم و در پاکت فرو می کنم و داخل لباسم کنار سینه ی چپم 
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لیدا کیف هاشان را می جورند و لباس راحتی بیرون می آورند. شریفه به پشت دستش 
کرم می زند. انتهای اتاق، طیبه خم شده سر در پستو کرده و تشک بیرون می کشد 
را دودستی چنگ  است. تشک ها  افتاده  نفس نفس  به  رقیه  رقیه.  می دهد دست 
می زند و می آورد وسط اتاق روی هم کوت می کند. اشاره می دهد به من و ذوق زده 

می گوید »بالاخره صاحابش آمد.«
طیبه سر بیرون می آورد مرا می بیند. چادرش لغزیده تا شانه و چهره اش مثل ماه 
می تابد. نمی دانم در چهره ام چی تشخیص می دهد که مکث می کند. اما آشکارا بلد 
است حرف را به بیراهه بکشاند: »امی، مردها اتاق نشیمن می خوابند. زن ها اینجا.«

سر تکان می دهم و تشک ها را برمی دارم به ردیف کنار هم می اندازم. صدای 
گومب می دهند و باد می پراکنند و موهای دو دختر لیدا را پریشان می کنند. از این 
صدا و بادش به غش غش می افتند. پایین هر تشک یک لحاف می گذارم. چنان 
این تشک انداختن و لحاف گذاشتن را به جا می آورم انگار باید جای خالی سعید را با 
همین تشک های پر از پشم و پنبه پر کرد. خاله روی صندلی نشسته و دست زیر 
چانه گذاشته و حرکات مرا دنبال می کند. می گوید »شب ها این اتاق سردتر از باقی 

جاهای خانه است. صبح دماغ و گوش مان کیپ نشود صلوات.« 
شریفه می خندد می گوید »پستوی عمه معدن لحاف تشک است. ته ندارد. من 

کم کم دارم می ترسم.«
صدای خفه ی خنده ی طیبه در پستو می پیچد. می گوید »دیگر فکر کنم بس 
است والا سر از مغازه های راسته درمی آورم« و بیرون می آید و روی تشکی که کنار 

پنجره انداخته ام ولو می شود. »ای خدا، چه سنگین  بودند. جانم رفت.«
می روم به اتاق مردها و به رضا که چارزانو روی زمین می رود و برای تشک هایی 
که انداخته متکا و بالش می چیند می گویم »کم و کسری ندارید؟« به جای رضا، 
شوهرخاله ام که زیر یک پتو کلنجار می رود شلوارش را عوض کند می گوید »فقط 
یک پارچ آب بده بگذاریم بالای سرمان.« جعفر و اکبر همان جا روی زمین بی تشک 
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می ساید. 

می روم آشپزخانه و پارچ خالی را بی صدا از کابینت بیرون می آورم و می روم 
می برم  اول شب.  خنکای  باشد.  خنک تر  که  می کنم  پرش  آب  شیر  از  و  حیاط 

می گذارم روی میز تلفن. »این هم آب.«
ـ قربان دستت. راستی، من ازبر نیستم. یک آیت الکرسی بخوان برای ماشین  ها.

اکبر  و  جعفر  مدل بالای  ماشین های  منظورش  و  است  کوچه  به  اشاره اش 
است والا کسی به ماشین داغان رضا یا تاکسیِ خودش طمع نمی کند. سه آیه ی 
آیت الکرسی را می خوانم و به »هم فیها خالدون«ش که می رسم در خیالم کوچه 
را می سازم و با فوت پیرامون ماشین  های مهمانان مان خط می کشم. شوهرخاله ام 
لیوان تمیز واژگون از روی میز برمی دارد و پر آب می کند. همین طوری بی این که 
بنوشد. رضا اکبر را تکان می دهد که بیاید روی تشک. همه می دانیم که جعفر را 
نمی شود بیدار کرد. هم چنین نمی شود وادارش کرد در غیر فنجان و لیوان خودش 
چیزی بنوشد. شوهرخاله ام بالاخره شلوار پارچه ای اش را از زیر پتو درمی آورد و تا 
می زند کنار سرش می گذارد. ساعت مچی اش را باز می کند و روی شلوار می خواباند. 
می بینم که قرق مردانه ی اتاق دارد بسته می شود. نمی مانم. در را پیش می کنم و 
می روم آشپزخانه مسواکم را می زنم. از زیرپله پتوی لطیفی پیدا می کنم. می آورم 
آرام روی مامان را می پوشانم. چراغ دیواری کم سوی آشپزخانه را خاموش می کنم. 
صدای دور سپور هنوز از عمق بازار می آید. از ما همه بیشتر، سعید به صدای این 
سپور عادت داشت. تا بر می گردم توی هال، می بینم چراغ اتاق مردها هم خاموش 
شده. دو تک سرفه از اتاقشان می شنوم که حدس می زنم سرفه کننده اش سیگاری 
باید باشد. اما زن ها هنوز گرم حرف اند و خنده هاشان را زیر لحاف می برند. من وارد 
اتاق می شوم و به »هیس«ی که می شنوم بی اعتنا، در را می بندم. چادرم را از سرم 
برمی دارم و روی تنها تشک خالی، کنار طیبه دراز می کشم. کلید بالای سر رقیه 
است. اشاره می دهم. دست دراز می کند و انگشتانش را مثل رُتیل روی دیوار راه 
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OM می برد تا برسد به چینیِ کلید. آخرین چراغ خانه را خاموش می کند. زن دایی در
تاریکی انگار به نوه هایش می گوید »بس است دیگر. بخوابید.«

صدای زنجره ای از حیاط بلند است. صبر می کنم نفسم منظم شود و آن وقت 
به ژاله فکر می کنم. به تمام این سال ها که هرگز به ژاله درست و حسابی فکر 
نکرده ام، به این که سرنوشت برای او چه رقم خواهد زد. به یاد نمی آورم چه وقت 
و در کدام کلاس و با کدام معلم بودم که با ژاله آشنا شدم. از اخلاق و عادات هم 
تعجب نکرده ایم؟ همدیگر را مسخره  نکرده ایم؟ نخندیده ایم؟ به تمام آن اوقاتی که 
اسم ژاله را با لحن های مختلف، قهر و آشتی، به عاطفه یا عتاب، صدا زده ام فکر 
می کنم. چه سال هایی بر من گذشته! هزاران بار در این بازار راه رفته ایم و ژاله عقب 
مانده است و من برگشته ام طوری اسمش را صدا زده ام که مردها نشنوند. محمد 
مرد است. اسم دوست مرا از کجا می داند؟ نکند تمام این مدتی که نبوده داشته زاغ 
سیاه مرا چوب می زده تا مطمئن شود اهل عشق همزمان، اهل تکلیف شاق دلتنگی 
همزمان هستم یا نه. در خواب و بیداری می بینم شبنم بر موهایم نشسته و بدنم پر 
از »ژاله« است. و من یک تیغ سلمانی دست گرفته ام و »ژ«ها را می تراشم. مقابل 
آینه می چرخم و به بدنم تاب می دهم هیچ ژِیِ نتراشیده نمانده باشد. تلاشم به 
نتیجه رسیده است: همه جایم فقط »اله« است. صدای راضی محمد را از دریچه ی 

هواکش حمام می شنوم که می خندد و می گوید »حالا الاهه ی منی!«
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مکقا

دختری که از تخم  یک مرغ درآمده است اتاقِ پیدا از پشت پنجره را ترک می کند. با 
رفتنش نور اتاق هم می رود و دوباره همه جا ظلمات. گرسنه اش شده. از همان لحظه 
که تخم مرغ را در قاب پنجره دید گرسنه اش شده اما حواسش از معده اش پرت شده 
بود. حالا که تاریکی برمی گردد و تا عمق گوش ها و عمق بینی و عمق گلویش را 
پر کرده است به کوچکترین آزار بدنش حساس شده است. درون معده اش انگار با 
تیزیِ یک بیلچه ی کوچک شخم زده می شود. از جایش بلند می شود و دست به 
دیوار، به سمت راستش، همان سمتی که آمده بود قدم برمی دارد. با خدا، خدای 
ظلمات، خدای کویرهای خالی، خدای اقیانوس های بی انتها، نجوا می کند. تا حالا از 
چشم یک بیابان، یک اقیانوس، به خدا تضرع نکرده بود. یک بیابان پر از کفتارهایی 
که لوشه بالا می دهند و بو می کشند. یک اقیانوس پر از ماهی هایی که دهنک 
خورده ام.  زیاد  غذا  پس مانده ی  من  »من،  می گوید  رمق باخته  و  زیرلب  می زنند. 

دیده ای. می دانی. الان گرسنه ام. به دادم برس.«
از دیوار دست می مالد که پارچه پوش است. گرسنگی اعصاب  را  باز به جایی 
خورد می کند. مثل تشنگی نیست که فقط ناتوان می کند و چشم ها سیاهی می روند. 
خوردن پس مانده ی غذا با خریدن مرغ و خروس برای خانه شروع شد. از هفته بازار 
ده تا جوجه خرید که چندماه نگذشت که بالغ شدند. هشت مرغ و دو خروس. مانده ی 
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OM غذای خودشان کفاف آن ها را نمی داد. آخرشب ها تسبیح دست می گرفت و قدم زنان 
می رفت بیرون، سمت محله ی اعیان نشین حلب که چسبیده به محله ی خودشان بود. 
قبل از این که گربه ها دخل پس مانده ها را بیاورند و پخش و پلاشان کنند. کم کم 
غذاهای پاکیزه  ای را که دست نخورده بودند پیدا کرد. لابد گذاشته بودند بیرون که 
فقیری بردارد. به پیرامون نگاه کرد و چون کسی را ندید غذا را که در کاسه ای گلی 
بود برداشت و آورد خانه. فاطمه و بچه ها خواب بودند. در اتاق را بست و یک لقمه 
گرفت و گذاشت توی دهان. خوشمزه بود. حیف بود. شب بعد بیرون رفت. اما دیگر 
نه به هوای غذای مرغ و خروس ها که برای خودش هم. غذاها داخل نان یا حتا کاغذ 
کلفتی گذاشته شده بود. گاهی هنوز هیاهوی مهمانی داخل عمارت ها را می شنید. 
گربه ها را از روی غذاهای تمیزتر می تاراند. غذا را برمی داشت و می آورد خانه. فاطمه 
بو برد. از اینکه چرا بی اینکه غذا بخورد سیر است پرسید. به ناچار گفت. گفت که این 
غذاها نعمت خداست. آشپزها زحمت کشیده اند. حیف است. از فاطمه قول گرفت به 
کسی نگوید. مردم به غفلت زنده اند، به بودن وسط هیجان جماعت. غذای پس مانده 
از بیرون آوردن و خوردن فقط از کسی برمی آید تنها باشد و بیدار باشد. فاطمه گفت 
»دلم فشرده می شود این کار را می کنی.« پرسید »چرا؟« فاطمه گفت »نمی توانم 
بگویم چرا. اما قلبم فشرده می شود. تو نباید این کار را بکنی. همه ی امرا و وزرا با 
اصرار به تو هدیه می دهند و تو قبول نمی کنی. اما خودت می روی مثل یک مسکین 
بدبخت بی خانه غذای پس مانده می آوری می خوری؟ اگر شاگردانت بفهمند؟« گفت 
»نمی فهمند. فقط تو می دانی. چه اش است؟ تو کم تر غذا می پزی و من می توانم به 
خواهرانم خرجی بیشتری بدهم.« دخترش قَمَرلیال اما فهمید. یک شب اصرار کرد 
ناهار با پدرش و دو شاگردش بخورد. وقتی لب به غذا زد گفت »این دست پخت مامان 
نیست.« چیزی نگفت. انگار که نشنیده. به گپش با شاگردان ادامه داد. قمرلیال اما 
فضولی اش گل کرده بود. گفت »این غذا را مامان نپخته.« برگشت گفت »دخترکم 
اگر خوشت نمی آید نخور.« قمرلیال ظرف غذا را برداشت و برد پیش فاطمه و گفت 
»این غذا را تو نپختی.« فاطمه گفت »خب، من نپخته ام.« قمرلیال پرسید »از کجا 
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OM آمده؟« فاطمه جواب نداد. قمرلیال برگشت و غذایش را در ظرف پدرش ریخت و
وقتی شاگردان رفتند آمد و بی وقفه پرسید »این غذا از کجاست؟« آخرسر، او را از رو 

برد. برایش گفت.
صدای جاروزدن می شنود. از آن عمق تاریکی. پیش می رود و پایش به چیزی 
می خورد که صدای خش خش می دهد. خم می شود و لمس می کند. دستش به یک 
کاغذ مچاله می خورد. کاغذ را باز می کند. داخلش چیزی نرم هست. انگشت که 
فشار می دهد در تن آن چیز فرومی رود. بالا می آورد و بو می کند. بوی نان است. در 

دهان می چپاند و می جود.
قمرلیال قهر کرد و رفت خانه ی عمه هایش. سه روز برنگشت. نرفت دنبالش. 
فقط در همان شبگردی هایی که داشت با آن کیسه غذای مرغ ها راهش را از کنار 
خانه ی خواهرانش  انداخت بلکه صدای دختر چموشش را بشنود. با خودش فکر 
می کرد بلاخره برمی گردد. به دخترش چه مربوط؟ او دوست دارد نگذارد نعمت 
خدا پایمال شود. اما قضیه این نبود. اتفاقا زن ها، چه همسرش فاطمه و چه دختر 
به  می خورد،  می آورد  خانه  به  بیرون  غذای  از  او  که  این  از  قمرلیال،  نوجوانش 
هر بهانه ای، یک جور طرد حس می کردند. این کار، تاراندن آنها و راه ندادن شان 
به خلوتش بود. دردآور بود. زن با چه به مرد راه می کند؟ جز با بدنش و غذایی 
که به مردش می دهد؟ بدنش و دستپختش هردو مائده اند. تا جایی که می فهمد 
فاطمه برای همین از سینی مسی بزرگ خوش اش می آید. او که مطمئنا حوصله ی 
خشکاندن زردآلو و درست کردن لواشک توی این سینی ها را ندارد. بلکه دوست دارد 

در سینی بنشیند تا ...
نانی که خورد گوشه ی دلش را هم نگرفت. باز چارچنگولی لای کاغذ های 
مچاله می گردد. همه ی کاغذها سبک اند و وسطشان نانی ندارند. بلند می شود و با 
احتیاط قدم برمی دارد. اما ضعف نمی گذارد راه برود و دوباره به زمین می چسبد. اما 
حالا که چیزی جویده و بلعیده است از این گرسنگی شاد است. کم غذای پس مانده 
زباله ها، آن خواری که  اما در هیچ کدامِ آن شبگردی ها و کاویدن  نخورده است 
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الله - وقتی، واقعه ای افتاد. و بسیار مجاهدت کردم امید آن را که واقعه حل شود. 
نشد.« روی تخت چوبی که پایه هایش در برف فرورفته بود نشسته بود که این 
اوراق را می خواند. سوز کوهستان به شکاف صخره ها و لای بوته ها می وزید و 
را یخ می زد. دست هایش می لرزید و  استخوانش  تا سماق  هوف هوف می کرد و 
می ترسید نوک انگشتانش را سرما از کار بیندازد اما کتاب را سفت چسبیده بود و 
می خواند: »وقتی، پیش از آن مرا از آن جنس واقعه ای افتاده بود به گور شیخ بایزید 
رحمه الله مجاور نشسته بودم تا حل شد. این بار نیز قصد آنجا کردم.« مضمونی 
که می خواند با زمهریر کوهستان و شدت آهنین سنگ و صخره اش همخوان بود. 
هجویری، خوشا به آن واقعه که تو را در قبضه گرفته است. چشم تنگ کرد نور 
تابیده از برف نگزدش. ادامه اش را  خواند. سه ماه بر قبر بایزید مجاور نشستن و 
روزها سه بار غسل و سی بار طهارت کردن گره از قلب هجویری وانگشود. اما آخر، 
از بام یک خانقاه، نان کپک زده و پوست خربزه بر سرش  آن شبی که گروهی 
انداختند و مسخره اش کردند و خندیدند، گشوده شد. آن خفت و خواری، آن اضطرار 
حقیرانه هجویری را نمی شد در کوهستان برفی تجربه کرد. با قصد و اختیار ممکن 
سوزی.  کورانِ  نه  برفی هست  نه  است.  کرده  رو  او  به  امشب  انگار  اما  نیست. 
فقط تاریکی است. کاش یک پوست خربزه پیدا کند. از همین کنج مُنج های این 
ظلمات. فقط گرسنگیِ بدنش نیست. روحش هم به یک پوست خربزه محتاج است. 
می خواهد این بازگشاینده ی قلب هجویری را با دو دست بگیرد و با دندان هایش 
بتراشدش و آب اش را بمکد. توجهی به خود خربزه نداشت. آن خواری که با پرتاب 
پوست خربزه به قلب هجویری فلکزده نیش زده بود مهم بود. پوست هندوانه و 
تفاله ی چای هم خواری می آورد. ای خدا، اگر یک پوست خربزه به دستش برسد، 
از این پس، به هر تقسیمی که در کتابهایش آورده است، یک خربزه اضافه خواهد 
کرد. جهان عبارت است از عالم ارواح، عالم نفس، عالم جسم و خربزه. صبر کن! 
چه توهمی زده ای محمد! چرا توهم نزند؟ حتا کورسویی نیست. فقط صدای سپور 
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بوده است و زمین سنگین تر. باید تاریک باشد تا رنج و عذاب برآمده از هر خیال 

گزنده ای، یا خیال سوزنده ای صدچندان شود.  
ـ طا...ها...

این صدا از کجاست؟
ـ طه

ـ طه چی؟ شما کی  هستید؟
صدای خنده بلند می شود. »گونه ات را بگذار زمین.«

خم می شود و گونه اش را به زمین می رساند. بر این طرف سرش چیزی سنگین 
مبهم  زمزمه ای  می آورد.  فشار  سرش  به  کفش  است.  کفش  یک  می آید.  فرود 
می شنود. کفش راه گوشش را بسته است. این را انگار کسی که صاحب آن کفش 
است و پا بر گوش او گذاشته است می فهمد. کفشش را جا به جا می کند و پنجه  
کفش را از روی گوشش فاصله می دهد. می گوید »تو اعمال شاقه دوست داری؟«

ـ نمی دانم.
ـ پس الان دنبال چی هستی؟ 

ـ غذا. گرسنه ام.
ـ مشقتِ گرسنگی. ببینم مگر سر شاگردانت را این روزها با حروف گرم نمی کنی؟

ـ من درس می دهم. سر کسی را گرم نمی کنم.
ـ باشد. قبول. که درس می دهی. خب، چرا به طه بی توجهی؟ نمی خواهی از این 

مشقت خلاصی پیدا کنی؟
ـ هم می خواهم هم نمی خواهم.

ـ ای زرنگ! حالا یکی دو جمله بگو ببینم. از طا... از ها... بگو.
از فشاری که پای صاحب این صدای مردانه بر جمجمه اش وارد می کند خوشش 

می آید. 
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قهاری بر او، دارد با طای »طائی« بازی می کند.[

عضلات آرواره اش را فشرده می کند و به تمرکزش مدد می رساند. به حرف 
ط فکر می کند. تا این لحظه هیچ وقت جدی متوجه »طه« نبوده است. این اواخر 
با شاگردانش فقط حرف از میم و نون و واو زده است. می گوید »طا صحراست. 

سرگردانی در صحراست.«
ـ صحرای چی؟

ـ صحرای اسم ها. همه ی اسم ها. اسم یک گل رز. اسم من. اسم این نانی که 
خورده ام. اسم خربزه. اسم پوست خربزه. همه چیز. همان  اسم هایی که به آدم آموخته 

شده اند. به همه جای این صحرا نورِ گرگ و میش می تابد.
ـ پس ها چی؟

شنیدنِ »ها« ترغیبش می کند نفسش را رها کند. رها می کند: آه! اما »ها« 
برعکسِ »آه« است. فرقی می کند؟ جایی که صحرایی بی کران است ابتدا و انتها 

فرقی با هم دارند؟
صدای مرد دوباره می پرسد »از ها بگو. ها ها ها. زود باش!«

ـ هویتِ خداست. آنجا صحرای هویت است. همیشه هست. همیشه خواهد بود. 
از آن صحرا نمی شود بیرون رفت. به هر سمتش که بروی از پا می افتی. تسلیم 

می شوی.
مرد پا از روی استخوان گونه ی او برمی دارد. صدای سنگریزه هایی را که زیر 
کفش مرد خرد می شوند می شنود و می فهمد مرد سنگین وزن است. می شنود که مرد 
می گوید »زرنگ خان! کسی که در صحرای هویت است چرا باید خودش را به مشقت 
بیندازد و مثل تو دنبال آت و آشغال بگردد؟ چرا حرف از پوست خربزه می زنی؟ چرا زیر 
پای من دوام می آوری و اعتراضی نمی کنی؟ چرا به استقبال اعمال شاقه می روی؟«

ـ نمی دانم.
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ـ در این لحظه نمی دانم. باید جایی روشن باشم تا فکر کنم. تاریکی همه چیز 

را از ذهنم برُده.
صدای مردانه تک سرفه ای می زند. صدای هوم از گلویش بیرون می آید. انگار به 
چیزی فکر می کند. خش خش لباسش را می شنود. »صدای این سپور را می شنوی؟«

ـ می شنوم.
ـ اینجا بمانی این صدا دلنشین ترین صدایی است که می شنوی. دنبالم بیا!

ـ من شما را نمی بینم.
پارچه ای به صورتش می ساید. صدا می گوید »این را بگیر و دنبالم بیا.«

ـ کجا؟
ـ نمی توانی نپرسی و فقط دنبالم بیایی؟ می خواهی همین جا بمانی؟

از پارچه می گیرد و برمی خیزد و به جهتی که پارچه می کشدش قدم برمی دارد. 
اکنون که خودش را به کسی سپرده می تواند به تاریکی بی اعتنایی کند. چشم هایش 
نبیند. این طوری آسان تر می تواند فکر می کند: صحرای  تا تاریکی را  را می بندد 
بی کران جای هیچ  کار شاقی نیست. کار کردن و نکردن تفاوتی به حال ات ندارد. 
اسم ها مثل شبدر صحرا را پوشانده اند. برگ ها حروف آن اسم اند. فقط باید پرسه 
بزنی. چون بی کران است همیشه در وسطِ آنی. پس طه یک آگهی استخدام است: 

به یک پرسه زن که جز در وسط صحرا پرسه نزند نیازمندیم.  
از تپه ای بالا می روند. باد شدیدی می وزد. تاریکی هم چنان برقرار است. انگار نه فقط 
ماه که همه ی ستاره ها خسوف گرفته اند والا آخر این چه ظلمتی است که رقیق نمی شود. 

زانویش به چیزی سفت می خورد و درد در کاسه  و استخوان زانویش می پیچد. 
صدای مرد، خش برداشته علیهِ صفیر باد، می گوید »این جا گورستان است. داریم 

می رسیم.« 
خم می شود و دست در هوا می چرخاند تا سنگ گورها را لمس کند. سنگ  
گورها همه کج اند و از ضربات تیشه زخمی اند. مردی که تا این جا فقط صداست هر 
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او می پاشد. از اثر شیب یا هل هایی که باد به سینه هاشان می دهد، سنگین قدم 

برمی دارند. می پرسد »چرا تاریک است؟«
ـ برای من آن طور تاریک نیست که برای تو هست.

ـ چرا؟
ـ خب هنوز عادت نکرده ای. جنینی هستی در زهدان.

از شدت گرفتن باد می فهمد که بر قله ی تپه رسیده اند. آن دورها چشم اندازی 
تاریک از قله های ابرپوش می بیند. ابرها تیزی های خوفناک قله ها را کُند کرده اند. 
بالمِلاء  حُفَّت  البُعد  الغُبر حتی کأنها/ من  الجِبالُ  مرد زمزمه می کند »و تُضحی 
د« می شناسد. بیتی از یک معلقه است. یکی از آن قصاید آویزان. لابد به آن  المُعَضَّ
کوه های غبارگرفته نگاه می کند که غبار و ابر تن پوششان شده. باد دنباله ی ردای 
مرد را می تکاند. برمی گردد به مرد نگاه می کند بلکه در نور کم سویی که از آن 
شوامخِ کوه ها می رسد چهره ای یا پرهیبی از او ببیند. نمی بیند. مرد می گوید »بیهوده 

نکوش. من سرتاپا سیاهپوشم. دهانم را هم پوشانده ام.«
ـ تو کی هستی؟

ـ نگاه نکن به من. به این قبر زیر پایت نگاه کن.
سر پایین می اندازد و ناگهان باریکه ی نوری که از سمت صورت مرد می تابد سنگ 
قبر را روشن می کند. اول نگاه بالا می آورد به دنبال چشمه ی نور و می بیند که از دهان 
مرد می تابد. طول می کشد تا به نور عادت کند و ببیند که نور زردرنگ به شکل لبخند 
است و هنوز باز نمی تواند اجزای صورتش را تشخیص دهد. با خودش فکر می کند 
چرا پیش از این دهانش را پوشانده بوده؟ نگاه دوباره پایین می آورد سمت سنگ قبر، 

و اسمی را که رویش نوشته می خواند: »علی سزاواری هوراند.«
ـ این علی سزاوری هوراند کیست؟

مناطق  از یک روستای  و ریش سرخ.  با موی سر  ـ یک طلبه ی لاغراندام 
قره داغ آمده بود تبریز. یک ماه پیش دفن شده. بیست و پنج ساله بود. افسرده بود. 
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هیچ کس برایش مجلس فاتحه نگرفت. همه فکر کردند خودکشی کرده است و 

خودکشی گناه کبیره است به خصوص برای یک طلبه .
ـ خودکشی نکرده است؟

ـ به قتل رسیده.
ـ قاتلش کجاست؟

ـ آرژانتین.
ـ آرژانتین کجاست؟

ـ این هم از آن چیزهایی است که باید با من مماشات کنی. آرژانتین در قاره ای 
است که هنوز برای آدم های زمانه ی تو کشف نشده است. برای ما از همان اول 

مکشوف بود. 
می نشیند و در محدوده ی روشنایی ای که از دهان مرد سیاهپوش می تابد دست 
بر سنگ قبر می کشد. انگشت بر برجستگی  حروف راه می برد: »تولد: 1348 هجری 
شمسی. وفات: 1373 هجری شمسی.« عادت به محاسبه با تاریخ قمری دارد. 
می داند که باید ده روز به هر سال قمری بیفزاید تا به تقریب، بشود شمار روزهای 
سال شمسی. او اکنون در سال 590 قمری است. همین سالِ بهانه گیری های زنش، 
فاطمه و قهر دخترش قمر لیال. سال کلافه گی از دو خواهرش. به حساب شمسی 
باید بشود 573 شمسی. اختلاف دو عدد 573 و 1373 می شود 800. پس او در 

حلب، در آن اتاق مشرف به درخت انجیرش، هشتصد سال پیش زندگی می کند.
ـ چرا مرا آورده اید اینجا؟

ـ باید بروی دنبال قاتل. و انتقام این طفل معصوم را بگیری. نه. درست نگفتم. انتقام 
کار حقیری است. باید بروی قاتل را نابود کنی. هیچ کس جز ما حق ندارد مثل ما باشد. 

ـ انتقام گرفتن یا نابود کردن یا هرچی از من ساخته نیست. 
نازک  چشم  پشت  و  می کنی  جمع  خودت  دور  شاگرد  می کنی  غلط  پس  ـ 

می کنی و اسرار حروف یادشان می دهی. 
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ـ من با توام. سایه به سایه. می بینم و می شنوم. اما اول باید خوب قاتل را بشناسی.

ـ قاتل کیست؟
مرد سیاهپوش دهانش را می بندد و دوباره تاریکی تا آن قُله های دور، همه چیز را 
می بلعد. محمد چشم می دوزد به آن قله ها و فکر می کند به این که حالا که هشتصد 
سال از آن اتاق و درخت انجیر و چهارده شاگردش گذشته است یک  جایی هم باید 
اسم او روی سنگ گوری باشد. او به یقین دیگر زنده نیست. نه فقط او که فاطمه 
و قمرلیال و سعدالدین و عمادالدین هم زنده نیستند. هیچ کدام از شاگردان هم. 

اسمش فقط روی کتاب هایش مانده، در خاطر تابعانش و بر سنگ قبرش. 
می پرسد »قبر من کجاست؟«

مرد سیاهپوش می خندد. »می دانستم خواهی پرسید.«
ـ کجاست؟

ـ دمشق.
بدنش لرز می گیرد و شروع می کند به گریه. به بیچارگی خودش می گرید که 
مرگش را به یاد نمی آورد. سکرات مرگش، پیچیدن ساق به ساقش، و آن گاه، رسیدن 
جان به حلقومش و چانه انداختنش. هیچ کدام را به یاد نمی آورد. مرد سیاهپوش ته 

گلویش را با خُرخری که از قصد راه می اندازد می خارد. آن گاه می گوید:
و  سمج  اسم ها  می ماند.  اسم هاشان  اما  می میرند  موجودات  هی.  هی...  ـ 
دردسرسازند. ماموریت تو این است که به اسم قاتل حمله کنی. باید اسمش را از 

بین ببری... دیگر برویم پایین.
لباس مرد سیاهپوش را می گیرد. می پرسد  از  دست دراز می کند و گوشه ای 

»قاتل کیست؟«
ـ الف

ـ چی؟
ـ یک الفِ مُحرَّف بیمار.  
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23

صی

یک ساعت مانده به ظهر، وقت چاشتِ فَعله هاست. سایه ها در کوتاه شدن اند و باید 
به زیر طاق بازار پناه برد تا از آفت آفتاب در امان بود. چهار دختردایی سعید در 
اتاق مهمان دوش به دوش هم نشسته اند و لبخند به لب با مادر حرف می زنند. 
نظم خاصی دارند. میزان پرحرفی و کم حرفی شان بسته به سن شان است. بزرگتر 
پرحرف تر است. سعید فنجان ها را با دستمال خشک می کند تا برای مهمانان و 
مادرش چای ببرد. امروز کار امی جان را بر عهده گرفته چون امی با دوستش ژاله 
رفته اردو، به آن برکه  خشکیده. چای می ریزد و با یک قاشق مرباخوری، حباب ها را 
جمع می کند. این  چهار دختردایی به کدورتی که بین پدرشان و عمه شان که مادر 
سعید باشد بی توجه اند و فکر می کنند به آنها مربوط نیست. سالی  یک بار به عمه 

سر می زنند. 
سعید سینی را داخل اتاق مهمان می برد و برای به ترتیب سن از کوچک به 
بزرگ، حلیمه خاتون، قدسیه، اقدس و سکینه چای می گیرد. اقدس و سکینه شوهر 
کرده اند اما وقتی با دو خواهر مجردشان همراه می شوند بی شوهر و بچه هاشان 
می آیند و ساعتی از روز می آیند که شوهرها سر کار باشند. هیچ وقت شب نیامده اند. 
در حضور  می کنند.  عمه  عمه  نوبت،  به  و  نشسته اند  مبل  روی  دوش  به  دوش 
شوهرهاشان باید شرورتر و پخته تر باشند. سعید برای بار چندم با خودش مرور 
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و  مریم  شده  اقدس  رعنا،  شده  سکینه  کرده اند.  عوض  و  نداشته اند  دوست  را 
با این که با اقدس از  حلیمه خاتون شده سیمین. قدسیه اسمش را دوست داشته 
یک ریشه اند. اقدس را همه آدَس صدا می زده اند و کفری  می شده. مکث بر قاف 
چهاردخترِ  این  است.  سنگین  فامیل  و  فک  عربی نچشیده ی  دهانِ  برای  اقَ  در 
دایی خلیل که یک پایش را برای مرض قند بریدند و شش ماه آخر عمرش کور شد 
از وقتی سعید به یاد می آورد در هر مهمانی ای به دیگران توضیح می دهند که چرا 
اسم هاشان را عوض کرده اند و به یاد نمی آورد جز خودشان، کسی دیگر آنها را به 
اسم جدیدشان صدا زده باشد. رفتار تکراری همه شان این است: یکی صدا می زند 
حلیمه خاتون. آن وقت حلیمه خاتون اول لبخندی می زند و بعد با بزرگواری، ترشی 
چهره اش را می پوشاند و جواب می دهد. و آن خواهر دیگر درمی آید که حلیمه خاتون 
نه. سیمین لطفا. اخیرا و استثنائا وقتی خانه ی سعید این ها می آیند غیر از شرح دلایل 
عوض کردن اسم شان، در مورد امی هم باب حرف را باز می کنند که معلوم نشد هنوز 
از کجا آمده و پدر و مادرش کی اند. مادر هم می خندد و می گوید نه. هروقت فامیل 
از احوال امی می پرسند مادر دهانش را با دست می  پوشاند و می خندد. از این یلِخی 

پیدا شدن امی و ناگهان دختر این خانه شدنش هنوز خنده اش می گیرد.
سعید روی صندلی می نشیند و از سکینه که رعناست، می پرسد »حال امین 

چه طور است؟« 
سکینه پرهیز دارد امین را به خانه ی عمه اش بیاورد، مبادا یک وقت با پسرعمه ی 
دیوانه اش، یعنی سعید هم کلام شود و از او اثر بگیرد. این پرهیز از ده سالگی امین 
روشنفکری  و  فلسفه  به  است.  نرفته  مهندسی  راه  به  اتفاقا  امین  اما  شروع شد. 
علاقه مند شده و این سکینه را که در تلاش است برای خودش به کوشش خواهران 
و پسرش، رعنایی بشود می ترساند. سکینه از هرچه که بویی از فکرکردن در آن 
هست می ترسد. کارش ماساژوری است. می گوید »دیگر نمی شناسمش سعیدخان. 
دوست هایش نیچه میچه می خوانند و به سبیل شان حجم می دهند. تازگی ها به 
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OM».باشگاه بیلیارد می رود و خیلی عصبی به توپ ها ضربه می زند
سعید می خندد. از لحن سکینه، از کلماتش، از این عشوه های مادرانه اش حال 
تهوع می گیرد. ادامه نمی دهد چون می داند اگر دو جمله دیگر بگوید سکینه از ترس 

تپش می گیرد و مزاجش به هم می خورد و معذرت می خواهد برود دستشویی. 
حلیمه خاتون دو دستش را مثل بالرین ها برعکس پیچانده و کف دست به هم 
چسبانده و لای دو رانش برده است. چرا این قدر شرمگین است چون کوچکترین 
است؟ خبر دارد که تازگی ها با یک دکتر ستاره شناس آشنا شده و در شرف ازدواج 
است. قدسیه در شرکت های پر از مَرد منشی گری می کند. دوام نمی آورد. هرسال 
به  چرا  نمی فهمد  سعید  و  است  محمدرضاشاه  شبیه  به شدت  اقدس  اما  یک جا. 
فوق العاده ی  از شباهت  مریم، کسی  اقدس شد  چرا  این که  تکراریِ  جای حرف 
او به شاه حرف نمی زند. انگار خواهردوقلوی شاه است. به ذهنش می رسد که این 
شباهت یکی از اعضای خانواده به شاه، یک جور »تلویحِ شاه« است. چه مفهوم 
من درآوردی ای! برای خودش قیافه ی یک وزیر حافظ منافع سلطنت را می گیرد که 
چه بسا با این تلویح، بین ملت و شاه، که این ستم پذیرِ نفله است و آن ستمکارِ تباه، 
خون بسی موقت بسته می شود تا چه وقت، اوضاع وخیم بشود و به انقلاب بینجامد. 
در دل مطلب را بالاپایین می کند از شباهت سلطنتی  اقدس بپرسد یا نه. آخرسر 
هم نمی پرسد و رو می کند به سکینه و به رغم میلش می گوید »امین پسر شریفی 
است. شریف به معنای واقعی. نوع لباس پوشیدنش را دوست دارم. یک پیراهن سفید 

یقه آخوندی و یک کت خاکستری. همیشه.«
سکینه سر تکان می دهد. »نگویید. همیشه دعوا داریم.« رو می کند به خواهرانش 

و می گوید »تو را خدا بهش نگویید ها که سعیدخان از لباسش تعریف کرد.«
خواهران می خندند. قدسیه کم تر از حلیمه خاتون لب هایش را به خنده وامی کند. 
اما همه، اتفاقا با همان اسم های قدیمی شان می خندند. خنده ی حلیمه خاتون خنده ی 
یک خانم حلیم است که کف دست ها را برعکس به هم چسبانده. خنده ی قدسیه 
خنده ی یک دختر گوشه گیر است و خنده ی سکینه که لب های بزرگش را تا زیر 
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و »رعنا« جور دیگری باید بخندند. شاید باید صدای خنده شان ناگهان بترکد و به 

گوش عابران کوچه هم برسد یا درز لباسشان از زور خنده در برود. 
سعید حس می کند چهارخواهران از حضور او معذبند. به مادر می گوید »اگر 
کاری داشتی صدام کن« و می رود آشپزخانه و روی متکایش فرود می آید. مگسی 
الان در  برای خودش جولان می داد  اتاق مهمان  در  آمدن مهمانان  از  قبل  که 
می کند  پرت  را  ملافه  ندارد.  را  نازکش  وزوز  شنیدن  حوصله ی  است.  آشپزخانه 
زانو  بیرون می رود. سعید  از در آشپزخانه  سمت مگس. مگس جنون می گیرد و 
بالا می آورد و دو دست بر آینه ی زانو قفل می کند و به محمدرضاشاه فکر می کند. 
نمی شود در مجله، برای محمدرضاشاه پرونده ای کار کرد. یکی دو مقاله ی جاندار 
و یک مصاحبه ی جنجالی کرد و سلطنت طلب های مانده زیر خاکستر را به جنب و 
جوش آورد. هنوز از انقلاب به آن اندازه نگذشته که واقع بینی بر شور کور غلبه کند 
و پرونده فقط پر از فحش و فضیحت نباشد. ناگهان حس می کند در اتاق مهمان، 
کنار آن سه خواهر، اعلاحضرت محمدرضا نشسته است و با مادر حرف می زند. به 
قدری شباهت اقدس به شاه قوی است که حتا زن بودن اقدس و مرد بودن شاه 
نیز رنگ می بازد. از این حس حالش عوض می شود. آرزو می کند کاش شاه نمی مرد 
و پس از سقوطش هم آزادانه برمی گشت و در مملکت می گشت. به دولت انقلابی 
در مورد مسائل نفت مشاوره هم می داد. با واسطه ی چند آدم با خانواده ی آنها هم 
سلام و علیکی پیدا می کرد و اکنون، در این لحظه در اتاق مهمان آنها می نشست 
و آرام به فنجانش لب می زد و گپ می زد. اگر این اتفاق می افتاد دیگر نمی شد جلو 
خنده ی مادر را گرفت. او که از سوال فامیل در مورد امی به خنده می افتد، باید از 

آمدن شاه به خانه اش به غش غش بیفتد.
زنگ به صدا درمی آید. صدای مادر را می شنود که »سعید ببین کیست مامان.«
سعید بلند می شود و از در اتاق مهمان که می گذرد می شنود که »عمه دیگر 
ما هم زحمت را کم کنیم« و مادر می گوید اگر ناهار نمانند ناراحت می شود. سعید 
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میان دو درخت گیلاس رد می شود و اول می گوید »کیست« و می شنود »منم باز 
کنید«. صدا را نمی شناسد و بعد در را باز می کند. جوانی سیه چرده با دماغ کوفته ای 
و ابروهای به هم پیوسته و چشمان گودافتاده با پالتو آنجا ایستاده است و با دو 
انگشت نوک چند تار ریش بلندش را می کشد انگار که دارد پشم می ریسد. فقط 
از این که یک تار موی سفید در ریشش نیست می شود فهمید که جوان است. والا 
چشمان نافذ پیرسالی دارد. سعید می گوید »در این هوا خر هم تب می کند. با این 

پالتو نمی پزی؟«
جوان می پرسد »شما سردبیر مجله ی آذرپیامید؟«

ـ بله. 
ـ من عیسام. پسر خانم ناصری.

سعید قهقهه می زند. ملتهب می گوید »واقعا؟«
از داخل خانه صدای مادر درمی آید که »کی بود مادر؟«

سعید برمی گردد و صدایش را توی حیاط ول می دهد تا از لای شاخ و برگ 
گیلاس به مادرش برسد »دوست من است.«

برمی گردد سمت کسی که موسوم به عیساست و می پرسد »چرا مثل حیوانات 
خودت را به مادر منسوب می کنی؟ اسم پدرت چیست؟«

عیسا لبخندی می زند. »حال داری قدمی بزنیم؟ آمده ام در مورد پیشنهادی که 
به مادرم دادی حرف بزنیم. در ضمن من مزاجم سرمایی است.«

سعید می گوید »چرا؟ چون کنار یک برکه ی سرد عمل آمده ای؟« و با شیطنت 
می خندد. 

است. سعید می گوید »بگذار شلوار  منتظر  نمی گذارد.  به دهنش  عیسا دهن 
بیرونم را پا کنم بیایم.« 

بیرون  از  چیزی  که  می گوید  مادر  به  می کند.  عوض  شلوار  و  برمی گردد 
دختردایی ها  از  بگیرد.  مایونز  سالاد سس  برای  می دهد  جواب  مادر  نمی خواهد. 
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برخواهد گشت و مهمان ها باید بیش از یک ساعت بمانند. قدم در کوچه می گذارد و 
می بیند عیسا سر کوچه رفته است. به عیسا ملحق می شود و با هم سمت مظفریه، 
بزرگترین تیمچه و خنک ترینش راه می افتند. شتابزدگی موضوع خوبی است برای 
تاختن به ذات عیسا و ترفند مادر شیادش. اما صلاح نیست مستقیم به آن بپردازد. 
از راهی دور، از خیلی دور شروع می کند: »می دانی؟ من از نظامی خوشم می آید 

چون داستان هایش را به نظم نوشته نه نثر. تو شکرخدا اصلا نظامی خوانده ای؟«
ـ اسکندرنامه اش را یک وقتی خوانده ام.

ـ خب، همان هم خوب است.
ـ روایت یک داستان به نظم، آدم صبورتری می خواهد تا نثر. رعایت موسیقی 
نظم عرصه را تنگ می کند. مسیر را سنگلاخ می کند. نمی توانی هر کلمه ای را 
بنویسی. پس باید صبوری کنی تا کلمات هم وزن و هم قافیه را پیدا کنی. در ضمن 

نباید هم از مضمون دور بیفتی.
ـ این ها چه ربطی به ما دارد؟

رنج  مرد  است.  دفعی  و  آنی  است.  روح. شتابزده  با  زن  آبستن شدن یک  ـ 
نکشیده. نطفه اش در کیسه ی منی حبس نمانده. به محض این که اراده کرده آمده 
آبش را ریخته و رفته. به زن مجال نداده نازی بکند. دست رد بزند. خیالی بورزد. 

این تجاوز نیست؟ 
ـ من کاری به این حرف ها ندارم. تو حرف پول زده ای. من برای همین آمده ام. 

از این گذشته، بعضی زن ها از این کارها خوششان می آید.
ـ چرا می گویی بعضی زن ها. چرا کلی می گویی. بگو مادر من خوشش می آمده.

ـ اگر متجاوز روح باشد من هم بدم نمی آید.
ـ عجب حرفی. تعصب را بوسیدی گذاشتی کنار. یعنی الان با تو می شود حرف 

پول زد؟  
وارد رودخانه ی آدم هایی می شوند که از گردن عرق خیس شان هرم به هوای 



پسر  عربی    /     329

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C
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حمال ها مردم را به حاشیه می راند، زن ها و دخترهایی با صورت گرد و لب های 
قیطانی. گاهی طوقه ی لاستیک کوب چرخ گاری به پاشنه ی یکی می گیرد. حمال 
خشم می گیرد و بی اعتنا گاری را پیش می برد. عیسا زیپ پالتو را بالا می کشد، تا بیخ 
گردن و زیر ریش. بلند تا در هیاهوی راسته، حرفش به گوش سعید برسد می گوید 

»تو چه کینه ای داری به مادر من؟«
ـ مادرها، مادرها! مطیع غریزه و عاشق گوشت جیفه اند. اول رابطه شان با مرد، 
سرتاپا حیرت و اشتیاقند. در آسمان ها سیر می کنند. زبان می ریزند و محو کلماتی اند 
را  پلک هایشان  کلمات  ستایشند.  تشنه ی  می کند.  زمزمه  گوششان  در  مرد  که 
سنگین می کند. اما بعد. ها دریغ. فراموششان می شود. مفهوم. مفهوم. مفهوم. چرا 
نمی شود مفاهیم را در زهدان زنان بار گذاشت تا نبضش را حس کنند؟ حتما آب 
کمر می خواهند و بعد گوشت. محتاج اینند که شکمشان با گوشت و آب گندیده 

بالا بیاید.
ـ مادر من این طور نیست.

ـ نیست؟ الان تو چی هستی؟ تو کلمه ای؟ کاش ادعایش درست بود. کاش 
تو یک کلمه بودی. زایمان مادرت یک شکل دیگر می بود اگر کلمه بودی. اما تو 
گوشت و استخوانی. مادرت درد کشیده و چنگ زده و زور به شکمش داده تا تو 

بیرون پریده ای. اگر عمل روح تویی پس چرا استخوان داری؟
عیسا می خندد. از میان مغازه های دنبه و کره می گذرند و چند مغازه ی فروش 
و تعمیر ریش تراش را رد می کنند. یک چیز از نگاه سعید مخفی نمی ماند. زن ها و 
دخترهای جوان ناخودآگاه نگاهشان به عیسا جلب می شود. زن ها نگاه شان را به 
عیسا می دوزند اما دختران جوان شرم دارند و نگاه می دزدند. عیسا دست به ریشش 
می کشد و می گوید »تو حسودیت می شود. حتما باید آدم ها پدر داشته باشند تا وقتی 
پیر شد پوشک  به آنجایش ببندند و اخ و تف دهانش را پاک کنند و ناسزاهایشان 

را تحمل کنند؟«
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با همین سیاق از دو پیچ می پیچند تا در بازار صفی بیفتند و تا تیمچه ی گرجی ها 
می روند. آنجا کنار باغچه و زیر سایه ی یک نارون یک مخزن شیشه ای روی یک 
گاری هست. داخلش قالب های یخ مثل اوزون برون ها شناورند و خاکشیر و تخم 
ریحان، اگر ملاقه ی شربت فروش نیاشوبدشان گرایش به ته نشین شدن دارند. سعید 
یک اسکناس می دهد و دو لیوان شربت می خرد. »هوا به کنار، دیدن این پالتوی 

تو مرا تشنه می کند.« 
عیسا می خندد و چند جرعه که می نوشد کف دست به پیشانی می چسباند و 

اخم می کند.
ـ چی شد؟

ـ بالای ابروهام درد پیچید. شربتش خیلی سرد است.
سعید می خندد. از این دردی که از سرما در پیشانی مسیح پیچیده است خوشحال 
است. تاییدی است بر تشخیص او که فرزندِ روح بودن این جوان زشت اما جذاب را 
قبول ندارد. تا از گود تیمچه ی گرجی ها بیرون می آیند هوای بازار خنک تر می شود و 
این نشانه ی این است که به مظفریه نزدیک شده اند. از میان مردهایی که قالیچه بر 
کتف شان انداخته اند می گذرند. مغازه های دو طرف این راسته از قالی و قالیچه های 
آویزان به سه دیوار منقوش اند. دیوار چهارم چوب و شیشه است. پنجره و در است. 
روبان های بسته شده به شبکه ی کولرهای گازی مثل دم مارماهی می رقصد. هوای 
خنک شان را به داخل مغازه و هوای گرم شان را به راسته بازار. یاد »دیوار چهارم« 
در تئاتر می افتد. دیواری خیالی که بین بازیگر و تماشاگر ایستاده. تماشاگر مگسی 
است بر این دیوار نامرئی نشسته و ناظر ماجراست. چه بسا کسی که دیوار چهارم را 
نظریه پردازی کرده یک سر آمده در این بازار فرش گشته. دیده که این همه نقش  قالی 
که سه دیوار مغازه را احاطه کرده و مکعبی اثیری ساخته، دیوار چهارم را هم به زور 
خیال بین تاجر و رهگذر بازار، برافراشته است. پس هرجا خیالی با سه دیوار ساخته شود 

نتیجه می گیریم دیوار چهارمی نیز وجود دارد. خیال همواره چاردیواری است. 
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OM الان در مظفریه اند. دم چایخانه روی دو صندلی که جای نشیمن شان کوچکتر
از نشیمنگاه آدمهاست می نشینند. دو دست آبچکان دو استکان چای گرفته و از 
انگشت کوچک یک نعلبکی آویزان، روی میز می آید. نعلبکی ها افقی روی میز 
می نشینند و استکان ها بر آنها کوبیده می شود. سعید از صدای تیز ناهنجاری که 
کوبیدن ته استکان شیشه ای بر نعلبکی چینی برمی خیزد چهره در هم می کشد. در 
میدان دیدش متوجه دیگرانی هم می شود که رفتارشان آزاردهنده است. زمخت 
است. بی ضرباهنگ است. صداهایی بی ضرورت از آنها برمی خیزد، مثل کوبیدن 
استکان بر نعلبکی. به خصوص که این رفتارها را با نقوش مینیاتوری قالی های 
آویخته از همه جا می سنجد. به مخاطبش، به عیسا دقیق می شود و می بیند رفتارش 

زمخت نیست و هیچ آلودگی ای برنمی انگیزد. می گوید »خب؟«
عیسا زیپ پالتو را باز می کند اما انگشتش را روی زیپ چسبانده  و این صدای 
دنده دنده های زیپ را خفه می کند. سعید از این نزاکت خوشش می آید. عیسا دارد 
آنجا  و  بودم  سوریه  خالی  شما  جای  گفته.  بهت  مادرجان  »گمانم  که  می گوید 
مشکلاتی پیش آمد. از آنها اصرار از ما انکار، آقایی که شما باشید گرفتند که اعدامم 

کنند. اما لطف خدا از دستشان در رفتم.«
ـ چه طور فرار کردی؟

ـ شب بود. صبر کردم یک خواب سیری بکنند بعد بیدارشان کنم. چون روزش 
مدام بهشان می گفتم رفقا اینها دنبال منند. انگار با مرده حرف بزنم. باز می گرفتند 
می خوابیدند. خلاصه بیدارشان کردم پرسیدم کدام تون جای من را می گیرید من 
عروج کنم؟ عروج را نشنیده بودند. خوششان آمد. فکر کردند چیز عجیب است 
عروج. یکی گفت من. پرسیدم می دانی عروج یعنی چی. سرش را تکان داد که 
یعنی می داند. بی خود می گفت. من خودم نمی دانستم چی قرار است سرم بیاید. اما 
چاره ای نبود. آنها جای من گرفتندش و به صلیبش کشیدند. من آمدم اینجا. اما 

اینجا هنوز آن طوری که باید آفتاب خور نیست. انگار دود گرفته همه جا را. 
گلویش را صاف می کند و سق دهانش را با زبانش می چشد »ببین حنجره ام 
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که می خواهم عروج کنم. آن روزی گفت سردبیر فلان مجله آمده بود تو را بخرد. 
کلمه و کلمه بازی و لغت نامه. مطلب را گرفتم و آمدم خدمتت. الان من در اختیار 
تو. مامان گفت مگر تو برده ای؟ گفتم این اسمش برده نیست. هرچی هست ولی 
برده نیست. به مامان گفتم بگذار هر چی می خواهد فراهم کنم. منتها یک مقرری 
برای تو تعیین می کند بالاخره این بنده خدا. از نجاری دیگر نانی درنمی آید. پس 
برای چی درش را تخته کردیم؟ خیال خودمان و طلبکارهامان تخت بشود. این 
خرده کاری ها خرج روزمان را هم درنمی آورد. خودت عارفی به مساله و می دانی. اگر 
هر بچه ای ده سال زمان می برد از آب و گل دربیاید مال من سی سال برد. مامان 
خودش را لال کرد. زن ها اگر حرف نزنند می میرند. مامان خودش را حبس کرد 

توی آن خونه. حالا چی می خواهی از من؟«
سعید استکان را داخل نعلبکی می چرخاند و صدای تراشه هایش را درمی آورد. با 
خودش می گوید »چینی« هم اسم گِلی است که نعلبکی را از آن ریخته اند هم اسم 
زبانِ چینی هاست. باد خنده اش را ول می دهد و می گوید »شما مادر و فرزند چه 
اصراری دارید از چیزهایی حرف بزنید که یا پایین می آیند یا بالا می روند. به جای 

نجاری باید یک گاراژ پر از جرثقیل می داشتید. حالا عروج یعنی چی؟«
ـ تو که قرار است نیش بزنی. خودت بگو عروج چه معنایی برای تو دارد و برو 

سر اصل مطلب.
ـ شرط می بندم آنی که به جای تو هلاک شد فکر می کرد عروج یعنی پاهای 
تو را دیدن. پاهای برهنه ات، بی کفش. اگر تو کسی هستی که می توانی عروج کنی 
پاهات آخرین چیزی است که می شود از تو دید. همین جوری می روی بالا. اما الان 

که من و تو نشسته ایم پاهای تو کفش دارند و زیر این میزند و دیده نمی شوند. 
عیسا جرعه ای از چای را که به دهان گرفته به استکان برمی گرداند و دست 

جلو دهان می گیرد آب دهانش به صورت سعید نپاشد. »پاها؟ عروج یعنی پاها؟«
سعید با سر تایید می کند. یاد شاعر روسی، پوشکین می افتد که گفته است آه، 
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حالا که از سوریه خلاص شده ای حتما برای عروجت قصه ساخته اند. هر لنگه ی 
کفشت می شود یک قلعه ی متبرک. قلعه ای که برای بیچارگان از مصائب این دنیا 
پناهگاهی است. نقشه ی کفشت را روی کاغذ می کشند. پنچه و پاشنه اش. نوک تیز 
زیارتگاه ها  برایش می گویند و چاپ می کنند و در  یا گرد. یک شعری هم  بوده 

می فروشند.«
عیسا همچنان سرخوش است. با خنده می پرسد »نقشه ی کفش های من؟«

ـ چرا می خندی؟ فقط نقشه کفش شریفت نیست. وقتی از عروجت به اندازه ی 
کافی زمان گذشت یک کتاب پانصد صفحه ای در مورد کفش هات نوشته می شود. 

ادبیات کفشِ شریف تو. ادبیات نعل و نعِال. ها؟
ـ بنویسند. سرشان گرم می شود. به من چه؟

ـ به تو چه!؟ مگر حرف پول نمی زنی بنده ی خدا؟ تو می توانی بزرگترین بیزینس 
دنیا را راه بیندازی مرد. خانم ها آقایان، کلمه ی خدا این کفش ها را پوشیده. کلمه ی 
خدا این پیراهن را، این شلوار و این لباس زیر را تن کرده. بوش کن. هنوز بوی 
بدن به صلیب کشیده شده اش هست. میلیون ها دلار بدهید و این کفش و لباس ها 

را بگیرید.
ـ من آدمی نیستم به بیزینس فکر کنم. فقط نگران معیشت مادرم هستم.

سعید سر می چرخاند به عابرانی که می گذرند. اینجا غلبه با مردان است. زن ها 
می افتد.  تله  در  نگاهشان  می افتد  عیسا  به  تا چشم شان  زن  یا  مرد  اما  کمترند. 
حتا اگر بگذرند باز سرمی چرخانند و یک بار دیگر نگاه می کنند. مظفریه، بلکه کل 
بازار جای یک همچو شخصی نیست. از کجا پیدایش شده؟ سعید حرفی را که 
این حرف ها  از  می خواهد بگوید مرور می کند. برمی گردد رو به عیسا: »راستش 
گذشته می خواهم بعضی کلمات مهجور احیا شوند. کلماتی که ریشه در پیش از 
تمدن دارند. تو از قرار باید حساس باشی به زندگی. چون از تو نقل شده که کار 
مردگان را به مردگان واگذار. هم متوفا و هم تشییع کننده را مرده خوانده ای. پس 
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ـ فقط همین؟

ـ در عوض، من هر ماه به حساب مادرت پول می ریزم. 
عیسا سر می جنباند. انگار دغدغه ی معاش مادرش برای همیشه از چهره اش 

می رود.
ـ این کار را می کنم. بعدش تو باید کاری برایم انجام دهی.

ـ چه کاری؟
ـ مرا بکُشی.

سعید در صندلی عقب می نشیند. آب دهان قورت می دهد. 
ـ چرا؟

ـ من آدمِ اینجا ماندن نیستم.
سعید نفس عمیقی می کشد. چشم هایش را می بندد. تخم چشمانش زیر پلک ها 
می تپند، انگار که خوابی می بیند. چشم باز می کند. با لحن تمسخر می گوید »من به 
این دلیل تو را نمی کشم. به انتقام خون کسی که خودش را برات فدا کرد و شبیهت 

و شهیدت شد می کشم.«
هردو در سکوت به جمله ای که سعید می گوید گوش می دهند. جملات رهاشده 
اما  کهنه شده.  وجودنیامده،  به  هنوز  عتیق اند:  پیشاپیش  بازار جملاتی  فضای  در 
استکان های چای شان تازه می شود. چای گس را می نوشند و قرار می شود پس فردا 
عیسا به دفتر مجله بیاید و با سعید مذاکراتشان را ادامه بدهند. سعید پول چای را 

حساب می کند و در میان جمعیت بازار گم می شود.
 

]تغییر زاویه ی دید از سعید به عیسا. چون نزدیک شدن به عیسا نزدیک شدن به 
زندگیِ شدید است.[

عیسا بلند می شود و در مسیری که از این راسته به آن تیمچه می رود و از آن 
سوی تیمچه بیرون می آید و می افتد در یک راسته ی دیگر، مدام انعکاس خودش 
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OM را در شیشه های مغازه ها و حجره ها نگاه می کند. مقابل مغازه ی اسباب بازی فروشی
می ایستد و به سه عروسک  باربی چشم می  دوزد که با پیراهن های مختلف پشت 
و کلاه  زده  آفتابی  عینک  و  دارد  شنا  لباس  یکی شان  ویترین هستند.  شیشه ی 
آفتابگیر گذاشته و ایستاده است. آن یکی روی نیمکت نشسته است و پا روی پا 
انداخته و آن دیگری لباس اسپورت تن کرده و سوار بر یک موتورسیکلت است. وارد 
مغازه می شود. بوی پلاستیک اسباب بازی ها را می بوید. فروشنده یک زن چهل ساله 
است که یک سوزن دستش گرفته که از سوراخش نخ سرخرنگی گذشته. عیسا 

می گوید »ببخشید می توانم آن باربی نشسته روی نیمکت را ببینم؟«
الان  ببینیدش؟  می گوید »می خواهید  مودبانه  و  می کند  ریز  انگار چشم  زن 

می آورم.«
زن برمی گردد به قفسه های پشت سرش و دنبال جعبه ی باربی ها می گردد. 

عیسا می گوید »همینی که توی ویترین هست.«
زن می چرخد رو به عیسا. عیسا می گوید »عجله دارم.«

ـ آها.
می رود سمت ویترین و پرده ی عنابی رنگ را کنار می زند و دست دراز می کند 
آن سوی پرده و با رفتاری آهسته و محتاط بازویش را بیرون می کشد. باربی و 
نیمکتش در دست خانمه نشسته اند. پرده را به جای اولش می لغزاند و دو طرف 
نیمکت را با دو دست می گیرد و روی پیشخوان می گذارد. عیسا خم می شود، مثل 
پدری که بخواهد با دخترش همکلام شود، و در اجزای چهره و لباس باربی دقیق 

می شود. بعد قامت راست می کند و از خانم فروشنده می پرسد »اجازه هست؟«
ـ خواهش می کنم.

عیسا دستش را بالا می آورد و انگشت اشاره اش را به کتف باربی می رساند و 
لمسش می کند. لبخندی برای خانم فروشنده می زند. خانم می گوید »این نیمکتی ها 
صمیمیت  حس  خیلی  دیگر  دوتای  آن  با  ما  دخترهای  می روند.  فروش  بیشتر 

نمی کنند. نه اینجا می شود موتور سوار شد نه کنار دریا راحت گشت.«
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OM عیسا این بار انگشت بر سر باربی می کشد. این کار را انگار با دقتی بیشتر انجام 
می دهد که لب پایینش را با دندان نیش می فشارد. از پیشخوان فاصله می گیرد و 

می گوید »زحمت دادم. ببخشید. برگردانیدش به ویترین.«
ـ خواهش می کنم.

خانم از دو سوی نیمکت باربی می گیرد و بلندش می کند. این کار را طوری 
انجام می دهد که انگار تخت ملکه ای را برمی دارد. پرده را با آرنجش کنار می زند و 
این بار دو بازویش را در شکاف بین پرده و دیوار، فرو می کند. عیسا کیف چرمی اش 
را از جیب پشتی شلوارش بیرون می آورد و یک اسکناس روی پیشخوان می گذارد. 
خانم بازوهایش را انگار از آب بیرون می کشد و تا برمی گردد و چشمش به اسکناس 

می افتد می گوید »این چیست؟ بردارید.«
عیسا می گوید »بابت زحمتی که کشیدید.«

ـ شما که نخریدید. پول برای چی؟ من کارم همین است آقا.
ـ بیندازیدش توی صندوق. ممنون.

این را می گوید و از در مغازه بیرون می رود. مقابل ویترین می ایستد و به باربی  
نشسته روی نیمکت نگاه می کند. باربی سر می چرخاند سمت او و با دیدنش دستش 
را بالا می آورد و روی سینه می گذارد و نفس عمیقی می کشد و لبخند می زند. عیسا 
نفس راحتی می کشد. پس هنوز همانی است که در سوریه بود: روح زندگی بخش. 

آمدن به این جا چیزی از او نکاسته. راهش را می گیرد و می رود.  
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24

ما

]ورود ابن عربی به آرژانتین. ماحوما تلفظ اسپانیایی محمد است.[

کسی که »الف« را درست کرده است، جنابِ خورخه است. اسم کاملش: خورخه 
راست  روده ی  یک  عیسوی.  سالهای  از   1986 سال  به  متوفا  بورخس.  لوئیس 
واقعی  نه شکمِ  البته شکمِ تخیل وحشی اش،  بشر کور.  این  نیست  در شکمش 
کِنایی اش. معروف به جعل وقایع و نشر اکاذیب. تنها سرنخ مطمئنی که می توان 
با او به مقامه ی الف نزدیک شد همین خانم پیر بود که مقابل ماحوما نشسته بود. 

اسم خانم، استلا استر واسکس بود و عشرت خانه اش بوی نیِ سوخته می داد. 
عشرتخانه در ساختمانی سه طبقه با پنجره های رو به خیابان تنگ بود. باقی دخترهای 
طبقات بالا، نزدیک غروب که می شد دم پنجره می نشستند و سینه هاشان را مثل 
میوه های دور به رهگذران عرضه می کردند. آن طبقه ی سومی یک چراغ سرخرنگ 
لیزری هم داشت که نورش را روی پیشانی مردهایی که سربالا نگاه می کردند 
می انداخت. استلا از این کارها نمی کرد. تازه، اغلب مشتریها را طرد هم می کرد. 
معروفیتش به یک چیز دیگر بود، معشوقه بودنش برای نویسنده ی آرژانتیتی که 
اسمش سه تا خ داشت: خورخه بورخس. لباسش توری بود و لباس زیرش پیدا 
بود و به نافش، آذینی نقره ای آویخته بود که موقع خندیدن مثل یک دیوچه بازی 
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اگر می خواهی با من باشی. از شکمم همیشه ی خدا صدای غارغوررر می آید.«

ماحوما خندید. »مرا از از این چیزها نترسانید.«
استلا ابرو بالا انداخت. »تو مسلمانی ملعون. شماها از این چیزها بیزارید. عاشق 

من هم که نشده ای بگویم از عن و گه من هم خوشت بیاید.«
ماحوما لبخندی زد. دست دراز کرد و فنجان را تا بینی اش بلند کرد و بو کشید. 

»این هم که الکل دارد. آب خواسته بودم سینیورا.«
استلا بادبزنش را بست و چرخید از پشتش کوزه ای بیرون آورد که تا نیمه  عرق 
به تنش بسته بود. فنجان را از دست ماحوما گرفت و عرق را لاجرعه بالا رفت. بعد 
آب توی فنجان چرخاند و آن را هم سرکشید و بعد فنجانی برای ماحوما ریخت و 
گذاشت جلوش. کوزه را که به جایش در پشت مخده اش برمی گرداند بادی پرصدا 

در کرد. برگشت گفت »دیدی؟«
ماحوما همزمان که آب می نوشید سرجنباند که بله. استلا دست چپش را دراز 
کرد و از تاقچه ، لای کتابی را از هم واکرد و یک کاغذ پیازی بیرون آورد و گذاشت 
پیش روی ماحوما، کنار فنجان خالی. »این لیست چیزهایی است که قبل از بودن با 

من باید بخوانی. من با مردی که زهر اینها توی جانش نرود نیستم.«
ماحوما ابرو گره زد و خم شد و کاغذ را برداشت. پنج عنوان عجیب و غریب زیر 

هم فهرست شده بود. پرسید »کجا هستند؟ کی نوشته است شان؟«
استلا استر واسکس گفت »به آن پسره توی کتابخانه ی آلماگرو بده. خودش 

می رود برایت می آورد. همه را خورخه جان نوشته.«
ماحوما تکرار کرد: »بورخس؟« و به آن یک هفته ای فکر کرد که خانواده ی 
خورخه بورخس در بوینوس آیرس نبودند و او داشت آن مقامه ی لعنتی را می نوشت. 
این را در شرح حال مختصری که از بورخس خوانده بود دیده بود. وقتی خانواده 

نباشند پیش کی بوده جز همین خانم پر نفخ؟ 
استلا سرجنباند و بادبزدن را دوباره باز کرد و پاهایش را باد زد که »ببخشید. 
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OM ».نباید پیرهن توری می پوشیدم
ماحوما به کاغذ اشاره داد و گفت »الف در این فهرست شما نیست.«

استلا ابرو بالا داد و گفت »الف؟ خورخه نوشته؟«
ماحوما سر به نشان جواب مثبت پایین داد. منتظر واکنشی از استلا  ماند. آخرسر 

 پرسید »چیزی از الف یادتان هست؟«
ـ هیچی. اصلا و ابدا چیزی به یاد نمی آورم.

ـ چرا؟
ـ چه سالی نوشته؟

ـ سپتامبر سال 1945
ـ اوووه. کجا رفتی! آن روزها من دختر کوچک خیلی رمانتیکی بودم. خیلی 
تودل برو. زنی که احساسش خشکیده نمی تواند دوره ای از زندگی اش را به یاد بیاورد 
که قلبش زنده بود. الفی که تو از آن حرف می زنی مربوط به آن زمانها باید باشد. 

به  را  جیبش  چهارانگشت  با  و  سراند.  پیراهنش  جیب  توی  را  کاغذ  ماحوما 
سینه اش فشرد تا کاغد صاف بماند. کار استنطاق این زن دشوار بود. چگونه باید 
قلب مرده ی یک زن را دوباره احیا کرد؟ با خودش حرف پیامبر را تکرار کرد که من 
از دنیای شما سه محبوب دارم: زنان، بوی خوش و نماز. با چشم روی دیوارها دنبال 
ساعت گشت. وقتِ زوال آفتاب شده بود یا نه. مذاکره با استلا دلش را برای نماز 
تنگ کرده بود. دلتنگ برای اذان هایی که در ممالک اسلامی افریقایی شنیده بود 
و شبیه ضجه از حنجره ای مبتلا به خروسک بود. می خواست گوشه ای نیمه تاریک 
و خنک از مسجدی گیر بیاورد و نزدیک خشت های نم خورده، نزدیک به خاک که 
از آن برآمده و به آن خواهد پیوست، به سجده ی طولانی برود و صدای مگس 
گیرافتاده پشت شیشه را بشنود. گفت »روی چشمم. این ها را می خوانم و خدمت 

می رسم.«
استلا استر واسکس گفت »هر جمله ی اینها را که می خوانی یک صندوقچه ی 
عطر است. وقتی پیش من می آیی باید همه ی این صندوقچه ها با تو باشد. مثل 
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خلاص بشوند نیا. پر از  ادویه و زهر بیا. حالا دیگر خوش آمدی. با بهترین موجود 

بوینوس آیرس حرف زدی. این یادت باشد.«
ماحوما برخاست و گفت »البته. بهترینش.« پشت به زن کرد و خواست از اتاق 

بیرون برود که استلا پرسید »اسمت چی بود؟«
ماحوما گفت »ماحوما پسرِ عربی.«

آنگاه از قاب در توی دالان رفت و وارد خیابان تنگ شد و آن را تا انتها رفت 
تا به خیابان اصلی رسید. قاروقور شکمش را حس کرد و خنده اش گرفت، انگار 
غوورری که استلا از آن حرف می زد به او هم سرایت کرده بود. ساختمان های بلند 
مانند کوه های یخی در آفتاب می درخشیدند. بازتاب آفتاب چشمش را زد. چشم 
بنفش گل های  رنگ  کند.  پیدا  غذاخوری حلال  نگاه چرخاند یک  و  کرد  تنگ 
درختان نورا، کاشته شده در سرتاسر خیابان، بازتاب آفتاب را تیزتر می کرد. از بین 
مِهی بنفش و سفید و زرد، که گل ها باعثش بودند، یک مغازه به اسم »سینیور 
شوارما« دید که رویش یک پیرمرد کارتونی با سبیل های سفید چخماقی و مانتوی 
سرخرنگ، فهرست غذاها را به گرسنگان تعارف می زد. به سختی عرض خیابان 
را طی کرد. رانندگان ترامواها و اتوبوس ها و سواری ها اصرار داشتند سپر به سپر 
رانندگی کنند. از بین این ماشین ها که شلوغی ظهرهنگام کُندشان کرده بود و در 
حالی که باد گرم از دریچه ی موتورهاشان به صورتش می خورد گذشت و داخل 
مغازه ی شوارما  شد. برای پسری که منو را آورد و آدامسی می جوید که تق تق 
بی وقفه در دهانش می ترکید غذای چهل پزویی گوشت گوساله را نشان داد. یک 
»کولا« هم خواست. پسر دو بار آدامس را حباب کرد و مکید و سفارش را با خط 
پاکلاغی نوشت و رفت. باد کولر به سروصورت ماحوما می زد و به خوابش می برد. 
سفرش از پیش آقای کعبه تا بوینوس آیرس اگرچه کوتاه اتفاق افتاد اما به این 
شب و روزِ برعکس هنوز عادت نکرده بود. الان که وسط روز بوینوس آیرس بود 
در مکه نیمه های شب بود. چشم بست و با صدای قرارگرفتن شیشه ی کولا روی 
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بود برداشت و به نیش کشید. چنان گرسنه اش بود که با نوشیدنی بین لقمه ها وقفه 
نینداخت. وقتی تمام وعده اش را بلعید شیشه را برداشت و قورت قورت مثل نوزادی 
که به پستان زن شتاغی بیاویزد آشامید. با یک آروغ که ضربه اش را توی مشتش 
خفه کرد از سر میز برخاست. خنده اش گرفت از منظره ای که روی میز درست کرده 
بود: انگار چند مرغ بر سر تکه نانی ریخته و لت و پارش کرده بودند، پر از خرد و 
ریز نان چرب بود. خجالت آور بود این همه بی نزاکتی. از توی جیبش یک اسکناس 
پنجاه پزویی روی میز و کنار ظرف خالی گذاشت و بیرون رفت. حالا دیگر باید 
دنبال »کتابخانه ی آلماگرو« می رفت. از یک مرد پنجاه ساله محله ی آلماگرو را 
پرسید. مرد با لهجه ای که اصلا نمی شد کلمات را از هم تشخیص داد حرف زد 
و رفت. ماحوما این بار از یک زن جوان که کالسکه ی بچه اش را از پست و بلند 
سنگفرش رد می کرد پرسید و او شمرده شمرده مسیر را برای او توضیح داد. به یک 
خیابان فرعی پیچید که دو طرفش پر از هتل های فشرده و بار و رستوران بود. و زنها 
با سندل و مردها با شلوارک در رفت و آمد بودند و به بچه هاشان تشر می زدند فلان 
کار را نکن و به فلان چیز دست نزن. خواب امانش نمی داد. وسوسه می شد داخل 
یکی از همین هتل ها برود و یک اتاق بخواهد و دوازده ساعت مثل مرده بیفتد. با 
چشم های نیمه بسته قدم از قدم بر داشت و پیش  رفت. وسط های خیابان یک سالن 
تئاتر دید. سرک کشید ببیند چه خبر است و می تواند چرتی کوتاه بزند. درها کاملا 
گشوده بود و کسی توی سالن ننشسته بود. ولی روی سن یک گروه در حال تمرین 
بودند. آهسته و بی اینکه توجهی جلب کند توی تاریکی بین دو ردیف صندلی ها 
خزید و نشست و سرش را به پشتی صندلی تکیه داد و چشم هایش را بست. قبل 

از این که به خواب برود این گفتگو را شنید:
ـ ساعت شش است پاپا. درست شش. من که نمی توانستم روز تولد تو با موهای 

درست نشده به خانه بیایم.
ـ درست سر ساعت شش تو را با موهای درست شده ات خواهند کشت دخترکم.
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OM ـ هرگز. دخترهای خوشگل را نمی کشند پاپاجان. زیبایی فناناپذیر است.
ـ عزیز من فقط حماقت است که فناناپذیر است...

وقتی با تکان دست و کلمه ی »سینیور!« از خواب بیدار شد تازه فهمید چه 
خواب عمیقی رفته بوده است. خواب آن کوچه را می دید که دیوارهاش رد شاش 
از دیوارها می شست.  باران داشت می بارید و همه ی ردها را  داشت. توی خواب 
مردی سرتاپا سفیدپوش که موهایش را دم اسبی بسته بود با ادب گفت »صدای 

خروپف تان خیلی بلند است سینیور!« 
ماحوما نفس عمیقی کشید که آن هم ته مانده ی خروپف را با خود داشت. سریع 

دهانش را با دستش پوشاند. »معذرت می خواهم. الان می روم.«
ـ من جسارت نکردم. می توانید بمانید.

آن گاه مرد رو به بازیگرانی که روی سن بودند گفت »ادامه بدهید.«
و  گرفت  آرام  قلبش  نشست.  بگیرد  آرام  ناگهانی  بیداری  تنش  از  تا  ماحوما 
متوجه شد مردانگی اش بدنش بیدار شده. برخاست و از سالن بیرون رفت. وقتی 
نگاه به ساعت آویزان از سردر یکی از هتل ها انداخت فهمید فقط یک ربع خوابیده 
ولی نشاط عجیبی پیدا کرده بود. قلبش انگار در یک تُنگ آب خنک معلق بود. 
قدم تند کرد سمت انتهای خیابان. باید مراقب می بود. گلدان های غول پیکری که 
درختچه های گرمسیری در آن کاشته شده بودند برگ های نوک تیزی داشتند. با 
این خوابی که رفت حالا می توانست تا شب در کتابخانه بماند و چیزهایی که برای 
معاشرت با استلا لازم بود بخواند. و شاید بفهمد که قاتل آن طلبه ی بیچاره را باید 
در کجای بوینوس آیرس پیدا کند. ناگهان با دیدن یکی از آن گلدان های عظیم که 
لعاب سفید داشت، از خاطرش آن تخم مرغ عظیم پشت پنجره گذشت. دو طرف 
پنجره، پرده ی توری ای داشت که کنار زده شده بود. پشت تخم شترمرغ، آشپزخانه 
بود پر از اثاثیه ای که به چشمش ناآشنا می آمد. فهمید چرا تخم مرغی به آن بزرگی 
دیده ولی در دلش می دانسته تخم مرغ نیست، که در واقع یک دختر است، همان 
ام الجنان محبوبش. او در تاریکی بود و نمی دید رئیس سیاهپوشش دارد او را از عمقِ 
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OM راسته می پاید. همو که در جیبش یکی از قصاید آویخته را داشت که معشوقه را به
تخم  سفید شترمرغ تشبیه کرده بود. و آن تشبیه بر دختری که پشت پنجره نشسته 

بود کار کرده بود. 
نفسی عمیق کشید. و سعی کرد تصویر امی را از ذهنش بتاراند. انجام این 
ماموریت عزم می خواهد نه دلی که برای کسی تنگ شود. پس آدرسی را که زن 
جوان داد در خیالش مرور کرد و با نیرویی که از غذا و خواب کوتاهش در سالن 
تئاتر گرفته بود فاصله ی بین خود و کتابخانه را با قدم های شتابزده کم و کم تر کرد، 
از خیابان ونزوئلا به خیابان ایندیپندنسیا و از آنجا به خیابان لاپلِاتا و از آنجا پیچید 
توی کوچه ی کارلوس کالوو تا سرانجام به در کتابخانه میگل کانه رسید. بیشتر 
به یک کتابفروشی می مانست تا کتابخانه. یک ساختمان کوچک با در و پنجره ی 
چوبی به سبز مغز پسته ای و همه با طاق های هلالی. روی تابلوی کوچکی که بر 

یکی از قاب های شیشه نصب شده نوشته بود »اینجا عکس گرفته نمی شود.«
در را هل داد و رفت داخل. مردی جوان پشت میزی که سمت راستش بود 
نشسته بود و چشمی های عینکش را داده بود روی زلفهاش. از توی جیبش کاغذ 
استلا استر واسکس را بیرون آورد و به آن مرد جوان داد. مرد جوان عینکش را تا 
مقابل چشم هاش پایین آورد و به نوشته  نگاه کرد و لبخندی زد. سر جنباند و از 
پشت میزش برخاست. ماحوما را به نشستن دعوت کرد. ماحوما در یک مبل چرمی 
سبزرنگ نشست و با انگشتانش قفس ساخت و در تابلوهای روی دیوار مقابل دقیق 
شد. دور از توقعش نبود که چند عکس بزرگ از بورخس می دید. در بزرگترینشان 
بورخس با کت و شلوار و کراوات براقی روی یک صندلی دسته دار نشسته بود و 
دو دستش را بر عصایش تکیه داده بود و سر به جانب چراغ خواب خمانده بود. 
اما  دیده می شد  آرایش  به همان  دوباره همان دست ها  و  بود  پیرتر  دیگری،  در 
پس زمینه اش، قفسه های پر از کتاب ها بود که موازی هم تا عمق تاریک سالن رفته 
بودند. یک سردیس برنزی از او بر پایه ای از آبنوس ایستاده بود و تاریخ مرگش 
پایین تر نوشته شده بود. یعنی ده سال قبل. چگونه می تواند استلا استر واسکس را 
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OM وا بدِارد در مورد پنجاه و یک سال قبل اطلاعاتی به او بدهد، در مورد آن سپتامبر؟ 
یادش مانده؟ چاره ی دیگری نیست. اگر خورخه بورخس از شعفی که هنگام نوشتن 
آن مقامه در اواخر آن تابستان داشت آن یک هفته را تنها سر  کرد و فقط برای 
خالی کردن هیجانش به  خانه ای که استلا استر واسکس در آن دختربچه ای تازه بلوغ 
بود می آمد و با او مراوده ی غیررسمی می کرد پس تنها همین خانم پیر می داند او 
کجا را تخیل کرده و چی را. ماحوما خوب می فهمید فحشا چه ربطی به مقامه ای در 
مورد یک حرف از حروف الفبا دارد. چرا نداند؟ او استاد تدریس حروف بود در حلب، 

اگر آن آقای سیاهپوش شریف کاری به کارش نمی داشت.
مرد جوان با چند کتاب زیربغل از مخزن کتابخانه برگشت و به ماحوما و به نجوا 

تا مزاحم باقی حاضران در کتابخانه نباشد گفت »با من بیایید.«
ماحوما از مبل برخاست و به دنبال مرد رفت. مرد از یک در وارد سالن قرائتخانه 
شد. حدود پانزده نفر مرد و زن سرشان خم بر روی کتابها بود. پنجره ها به حیاطی 
تکان تکان  را  پرده های حریری  نسیم،  و  باز می شد  با زمین چمن کاشته  درختی 
می داد. چمن ها تازه آب داده شده بودند و آفتاب را بازمی تاباندند. مرد جوان کتاب ها 
را روی یکی از میزهای خالی گذاشت و صندلی را عقب کشید. ماحوما تشکر کرد 

و قبل از اینکه بنشیند گفت »من الف را هم می خواهم بخوانم.«
مرد جوان گفت »چرا نگفتید؟ برایتان می آورم« و رفت. 
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25

عقکن

فردای شبی که با آن حال از جلسه ختم آن طلبه برگشتم و مادر هدیه ها را پخش 
کرد و خوابیدیم، مامان لیوان را به لب هایم تکیه داده و بلند و از اعماق می گوید 

»بیدار شو امی جان.«
بگیرم. کسی  به دهان  را  باز می کنم که جرعه شربت قند  آن اندازه  را  دهانم 
توی اتاق نیست. تشک ها جمع شده اند. آفتاب دم غروب، نارنجی رنگ، حیاط را پر 
کرده است. طعم غلیظ قند حالم را آشوب می کند. جرعه در دهانم بزرگ می شود. 

نمی توانم قورتش بدهم. مامان می گوید »قورت بده.«
می بیند بی اعتنایم، از پشت سرم می گیرد و سرم را از بالش جدا می کند. »چی 

به سرت آمده دختر؟ مرا تا سکته بردی تو.«
سرم را بالاتر می گیرم و نگاه به ساق  هام می اندازم. همچنان خبری از حروف 

نیست. ساق های خودم اند. چه بلایی سرم آمده است، نمی دانم. 
مامان می گوید »یک حرفی بزن.«

می گویم »خوبم.«
مامان می زند زیر گریه. روسری اش را از کنار دستش برمی دارد و به چشم هایش 
می فشارد. »سعید را از دست دادم. حالا تو. دیگر چی قرار است بکشم از این دنیا.« 
بغضش حسابی ترکیده است. خوشحال می شوم. بگذار گریه کند. حالش خوب 
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افتاده ایم.  اینکه دلتنگ سعیدیم به گریه  از  بالش. به گمانم هردو  می ریزد روی 
بر  باز  را  از چشم هایش جدا می کند و چشمش  را  مامان جاهای خیس روسری 
جاهای خشکش می فشارد. خنده ام می گیرد. ناگهان همه چیز برایم روشن می شود. 
انگار نه انگار دیروز غش کرده بودم و  در بی خبری مطلق به خانه آورده شده ام. بلند 
می شوم راست می نشینم و به مامان خیره می مانم. به چهره ی مامان نگاه نمی کنم. 
به چیزی در شب هنگام نگاه می کنم. یک راه پله. صدای همهمه. یادم می آید: آنها 
توی اتاق در مورد آن طلبه حرف می زنند. بحث خودکشی است. او نباید مرتکب 

می شد. نباید مراسم بگیریم. 
مامان پهنای صورتش را با روسری خشک می کند و می پرسد »چی شده؟«

می گویم »یادم آمد.«
ـ چی؟

ـ یادم آمد.
ـ دقم نده. چی؟

بریده بریده این کلمات از دهانم بیرون می ریزند »همانی که سالها مرا برای 
خاطرش می بردی بیمارستان.«

مامان صدای جیغ مانندی از خودش درمی آورد و به زحمت بلند می شود و لنگان 
دارد  آشنا  آشپزخانه. من نفس نفس می زنم. اضطرابِ صورت های  می دود سمت 
خفه ام می کند. قلبم می کوبد. دارد یادم می آید. دارد یادم می آید قبل خوابگردی 
چه ها دیده ام و کجا بوده ام. مامان با آتشدانی که از داخلش دود اسفند بلند می شود 
برمی گردد و دور سرم می چرخاندش. »یا فاطمه زهرا. خودت به دادمان برس. این 

بچه گناه داره. به حق عصمتت، نجاتش بده.«
اتاق نشیمن پر از دود می شود. آتشدان را می برد و خودش می آید. دوباره گریه  
و ناله می کند. دست هایش را به هم می مالد. من خیره به چهره اش مانده ام و خودم 
حسم این است که خنده ای در چشم هایم هست و ترسناک نگاه می کنم. سمت 
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می گوید »سلام. کجایی؟ امی دارد یادش می آید. زود خودت را برسان. من حواس 

درسته حسابی ندارم.«
بلند می شوم. تپشم آن قدر شدید می شود که به ناچار ول می شوم روی فرش. به 
خودم نهیبی می زنم و می نشینم. چهاردست و پا به سمت در حیاط می روم. در را باز 
می کنم و دست روی دمپایی و کفش می گذارم و زانوهایم را هم از قاب در بیرون 
می آورم. مثل یک حیوان از پله ها سرازیر می شوم توی حیاط. هنوز موزاییک ها 
از آفتاب، گرمند. به سمت حوض می روم و پهلویم را تکیه می دهم و شیر را باز 
می کنم و آب را با مشت برمی دارم می پاشم به صورتم. چشم انداز روبرویم درخت 
گیلاس است که همیشه موقع اضطراب هام زیرش دراز کشیده ام. آروغ می زنم. 
مامان در قاب در مچاله شده و نگاهم می کند و از ترس دارد می لرزد و دعا می کند. 
آروغ بلندی می زنم. بوی معده ام را می شنوم که ترش تر از بوی پنیر است. باز یادم 

می آید...
... یادم می آید که همه جای حیاط را نور سفیدی پر کرده بود. من به سمت 
چشمه ی نور رفتم. چشمه ی نور چه بود؟ نمی توانم. نمی توانم به یاد بیاورم. ناگهان 
برمی گردم به ساق هام نگاه می کنم مبادا باز حرف از قتل و زنا بزنند. نه. سفیدند. 

این ژاله کجا گذاشت دررفت؟ او دیده بود. او همه اش را دیده بود.
صدای کوبیدن در می آید. من آروغ می زنم و دم بوته ها بالا می آورم. مامان 
دمپایی به پا می کند و می رود در را باز می کند. رضا می گوید »توی راه بودم که 

زنگ زدی. کو؟«
مامان با ناله می گوید »آنجاست. آنجاست.«

را می گیرد و می گوید  زانو می زند. دستم  به من می رساند و  را  رضا خودش 
»امی؟ امی؟«

مستم و می خندم. گریه هجوم می آورد. هق هقم به خنده می رود و من قاه قاه 
می زنم. »چقدر رفتیم تا بیمارستان و برگشتیم.«
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مامان پشت رضا پناه گرفته و روی تخت نشسته است. قلبم آرام گرفته است. 
خمیازه  می کشم. دهن دره می کنم و چشم هایم به اشک می افتند. خمیازه نشانه ی 
خوبی است. حمله را از سر گذرانده ام که خوابم می آید. با نجوا می گویم »مسجد 

جامع.«
رضا ابروهایش را گره می اندازد. دقیق می پرسد »مسجد جامع، چی؟«

سرم را خم می کنم و پیشانیم را به دست رضا می چسبانم. چشم هایم بسته 
است. قاه قاهم را توی گلویم خفه می کنم. صدایی شبیه اووووم درمی آورم و بعد 
می گویم »مرا ببر مسجد جامع. جلسه آنجاست. نور سفید آنجاست. درختهای آلبالو 

آنجاست.«
رضا به ساعتش نگاه می کند. »الان پا شو برویم.« بعد برمی گردد به پشت، به 

مامان می گوید »چادرش را بیاور.«
مامان می خواهد پا شود که داد می زنم »چادر؟ چادر نه. نمی خواهم.« این بازی 

غریبی است که من دارم درمی آورم.
رضا به مامان نگاه می کند. نگاه مامان نامطمئن است. رضا می گوید »باشد. 

همین طوری برویم.«
و روسری را از دست مامان می گیرد. مامان روسری را ول می دهد تا از میان 
انگشتانش بیرون بلغزند. رضا از زیربغل من می گیرد و سعی می کند بلندم کند. 

خودم دست به دیوارک حوض تکیه می دهم و بلند می شوم. »گوربابای همه !« 
رضا می گوید »همه. همه.«

از در حیاط بیرون می رویم. مامان هم با کلید، در را قفل می کند و بال چادر روی 
سرش می آورد و پشت سر ما آهسته می آید. رضا شانه به شانه ی من و روسری 

مچاله در مشتش، ساکت می آید و تکرار می کند »خدایا خودت ببخش.«
از کوچه می پیچیم توی راسته و می رویم. عابران نگاهم می کنند و من اصلا 
می کند.  باز  برایم  را  مسیر  دست  با  رضا  نکرده ام.  حجاب  که  نمی گذارم  محل 
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می کنم. از راسته می پیچیم توی بازار کره و دنبه. کف بازار پست و بلند است و 
پاهایم درد می گیرند. مردم تا مرا می بینند کنار می کشند. اینها همان هایی بودند که 
من و مامان باید برای عبور از بین شان، یوسف اجیر می کردیم؟ چه مودب شده اند. 
نه، این ترس است. وقتی می بینم رضا با ترس دارد همراهیم می کند دیگر تکلیف 
بقیه روشن است. یک آن می ایستم و به پاهایم نگاه می کنم. نه، خشکند. یک لحظه 
حس کردم انگار در بستر رودخانه ای در اواخر تابستان قدم برمی دارم. رودخانه ای 
که روزهای آخر جاری شدنش را می گذراند. نه، حرف رودخانه نیست. یادم می آید 
من اینجا وقتی آب جاری بود راه رفته ام. همان شب؟ نمی دانم. کاش سعید زنده بود 
و به جای رضا، کنارم بود. سعید جربزه داشت. حتا اگر می دید دارم می میرم همراهم 
می مرد و به ریش همه چیز می خندید. این قدر سر پیچید از اصرار مامان که من باید 

منظم بروم بیمارستان. حالا کجاست که ببیند همه چیز را به یاد آورده ام. 
بازند  هنوز  که  مغازه هایی  از  خمره ای  لامپ های  می شود.  شروع  سراشیبی 
آویزان است. بوی چربی و عطر دارچین می شنوم. از کنار یک دستگاه روغن گیری 
می گذرم. تفاله اش منظره ی کریهی دارد که مثل مدفوع از دستگاه بیرون می زند. 
زیبایی دانه های روغنی به روغن شان است. کم مانده است بتابد. چی کم مانده است 
بتابد؟ روغن؟ این دیگر از کجا به ذهنم رسید؟ یادم می آید من این جمله را نوشته ام. 
یک زمانی. یک زمانی پیش از آن شب که خوابگردی کردم و به خانه ی مامان این ها 

رسیدم. رضا نزدیک می شود و می گوید »امی جان داری می رسی.«
درست است. چند قدمی را که تا در بزرگ مسجد جامع مانده است آهسته 
برمی دارم. نزدیک که می شوم قفل و زنجیر درشتش را می بینم و برای اولین بار 
جرأت می کنم خیره شوم به این زنجیر و مثل همیشه چشم ندزدم. اضطراب این 
زنجیر، مرا لاغر کرد. همیشه از اینجا سریع گذشته ام. چه با مامان چه بی مامان. 
الان  نبینم.  را  سایه اش  هم  گوشه ی چشمم  از  که  انداخته ام  پایین  سر  همیشه 
بر  رفته ام. حتا سردی نشسته  ور  زنجیر  و  این قفل  با  می بینم که من آن شب 



350     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM دانه هایش یادم هست. زنجیر را آزاد کردم و درز در را گشاد کردم و گریختم. از نور 
می گریختم. از آن نور سفید. پله های درگاه را پایین می روم. رضا برمی گردد به مردم 
می گوید »لطفا بروید دنبال کار خودتان. بروید.« و پشت سرش در را پیش می کند. 
من پا روی صحن سنگی حیاط مسجد جامع می گذارم. جز چند طلبه که با دیدن 
من به داخل ساختمان می خزند کسی نیست. آهسته به سمت حوض می روم. و 
درخت های آلبالو را تشخیص می دهم. چه منظر شب هنگام شان با روزهنگام شان 
فرق دارد. چه سکوتی بر غروب این مدرسه چیره شده. ترکه های نازک درختان به 
دودی ارغوانی شبیهند. سنگ دورتادور حوض صیقلی است. این را آن شب ندیده 
بودم. خم می شوم و دست می کشم. رضا به رفتارم دقیق است. مامان با فاصله روی 
سکوی جلو کتابخانه  نشسته است. چه ترکیب خوبی شده ایم. به جایی از حوض 
می رسم که آن شب نشسته بودم و پاهایم را شسته بودم. می نشینم همان جا. به 
پنجره های روبرویم نگاه می کنم. از طبقه ی همکف تا طبقه ی سوم. آن پنجره را 
که جلسه پشت آن برگزار بود می بینم. می لرزم از این یاد. باید جرات کنم و وارد 
ساختمان شوم. باید به آن منظره ی خوفناک آن شب نزدیک شوم. آن پنکه ای که 
داشت پروپوش یک پرنده ی بزرگ را می جنباند. همه خواب بودند. جلسه تمام شده 
بود. من بیدار شدم و از آن حجره ای که تویش خواب بودم بیرون آمدم و ناگهان 
دیدمش. گریه ام می گیرد. زود دست توی آب می کنم و صورتم را می شویم رضا 
اشک هایم را نبیند. رضا مثل یک تندیس ایستاده و در سکوت نگاهم می کند. به 
چشم هایش، چشم های نگرانش نگاه می کنم. من آن شب کی بودم که آن پرنده  
و پنکه را داخل آن حجره دیدم؟ از کجا آمده بودم؟ طلبه ی این مدرسه نبودم. 
یادم هست که  این قشنگ  اعضای جلسه کی هستند.  والا می باید می شناختم 
نمی شناختم شان. می روم سمت در ورودی ساختمان. از پنجره ها سایه ی سرهای 
طلبه ها را می بینم که دزدکی نگاهم می کنند. رضا هم آهسته قدم برمی دارد و 
کنار  را  و شاخه ها  دراز می کند  و دست  پیش می افتد  گاهی  پشت سرم می آید. 
می زند من آسان تر از میان درختان هرس نشده بگذرم. به در ورودی می رسم. در 
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را ترسان بالا می برم تا پاگرد. من در این پاگرد نشسته بودم. دقایقی. بالا می روم. 
رضا با اشاره به مامان اطمینان می دهد که او از جایش بلند نشود و خودش مراقب 
من هست. در را آهسته مثل یک مامور کاخ موزه ها می بندد. به پاگرد می رسم و رو 
به حیاط می نشینم. فکر می کنم به اینکه من کی بودم و چه کاره بودم؟ چیزی به 
یادم می آید. تشکر یک دختر از یک پدر که اجازه می دهد او فیلم ترسناک ببیند. 
این را روی یک ماگ نوشته بودند. نمی توانم بفهمم چه ربطی به آن شب دارد. 
بلند می شوم و از پله ها بالا می روم تا برسم به طبقه ی دوم. بوی پیاز سرخ کرده در 
هوا مانده. کسی در عمق سالن، دارد آشپزی می کند و صدای خراش قاشقش به 
ماهیتابه  می آید. صدای یک عطسه  هم می آید. به سمت آن حجره می روم. دست 
به دستگیره اش می رسانم و آن را پایین می دهم. رضا خودش را می رساند. آشکارا 
از اینکه بی در زدن می خواهم در حجره را باز کنم دلواپس است. من بی توجه در را 
باز می کنم. یک طلبه آن گوشه، نزدیک گلدان هایی که روی رف پنجره گذاشته، 
چیزی را از روی یک کتاب در یک دفتر رونویسی می کند. من و رضا را می بیند و 

با آرامش می گوید »سلام علیکم.«
خبری از پنکه توی اتاق نیست. او هم لاغرتر از آن پرنده ای است که من 
دیده بودم. رضا جواب سلامش را می دهد و می گوید »معذرت می خواهم« و در را 
به سمت خودمان می کشد و می بندد. نفس آسوده ای می کشم. طعنه. طعنه یادم 
می آید. آن پیرمرد طعنه زد به آنهایی که جلسه مخفیانه برگزار کرده بودند. گفت 
فکر می کنند من خبر ندارم. آن پیرمرد. آن پیرمرد. با او کنار حوض نشستم و حرف 
زدم. می شتابم به سمت پله ها و پایین می روم. رضا دنبالم می آید. دست به نرده ها 
می گیرم و پاگرد را می چرخم و سرازیر می شوم به سمت حیاط. در را باز می کنم و 
خودم را می اندازم توی هوای حیاط و شاخه ها را کنار می زنم و می دوم سمت حوض 
و ناگهان، دستم بی اختیار به حالت اشاره بالا می آید. اشاره می کنم به حجره ای که 

آن نور سفید از آنجا بیرون می زد. می گویم »اینجا. اینجا بود.«
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حجره ای  سمت  به  کرده ام.  پیدا  را  مساله  مغز  دیگر  حالا  نمی گویم.  چیزی 
که درش بسته است قدم برمی دارم. قلبم دارد به دهنم می آید. نفس کشیدن باز 
فراموشم شده. به در حجره نزدیک می شوم. خیلی نزدیک. حالا دیگر اگر دست دراز 
کنم دستگیره اش را لمس خواهم کرد. دست دراز می کنم و تا می خواهم لمسش 

کنم صدایی می گوید »جانم باباجان؟«
صدای از داخل حجره نیست. می مانم. تشخیص نمی دهم. باز می شنوم که 

می گوید »یک توک پا رفتم دواهایم را بگیرم.«
برمی گردم و پیرمردی را می بینم که پالتو تنش کرده و رو به جلو خمیده راه 
می آید. نزدیکتر می آید و می ایستد. دست در جیب می کند. »کجا گذاشتمش خدا.« 
و یک نخ بیرون می آورد که به انتهایش کلیدی آویزان است. »با اجازه« و نزدیک 
می آید و کلید را داخل سوراخ قفل می کند. من کنار می ایستم. پیرمرد در را هل 

می دهد و به من و رضا تعارف می کند »کمی تاریک است ولی بفرمایید.«
رضا می گوید »خواهرم با شما کاری دارد.«

پیرمرد می گوید »در خدمتم. تازه، چایم هم درست است. بفرما دخترم.«
من داخل می روم. به سختی جلو گریه ام را گرفته ام. رضا و پیرمرد هم داخل 
می آیند. پیرمرد نایلون دواهایش را توی تاقچه می گذارد. نگاهم را بالا می آورم و به 
لامپ آویزان نگاه می کنم. پیرمرد با لبخندی که ردیف دندان های مصنوعی اش را 
آشکار می کند می گوید »سوخته. زیاد نگاهش نکن.« کنار سماور چراغ مطالعه ای 
هست. دوشاخه اش را از آن پشت پیدا می کند و به پریز می زند و چراغ نور زردی 

می پاشد. »خب، این هم از این.«
بیهوده مضطرب  که  سالهایی  همه ی  برای  دلم  می کنم.  پاک  را  اشک هایم 
شده ام و بیهوده راه بیمارستان رفته و برگشته ام می سوزد. بغضم را می بلعم و صدای 
خودم را می شنوم که می گویم »من اینجا بودم. پانزده سال پیش. آن شب اینجا 

نوری شدید می تابید. شما داشتید با یک نفر حرف می زدید.«
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دوشش می اندازد و می نشیند. »لابد هنوز لامپ اینجا نسوخته بود. صحیح. من با 

کسی حرف می زدم.«
می گویم »چی بود؟ کی بود؟«

پیرمرد خودش را یکبری می کند و سینی استکانها را می کشد زیر شیر سماور. از 
قوری چای می ریزد و آب جوش روی چای می آید. در زده می شود و مامان سرک 
می کشد. پیرمرد برمی گردد و می گوید »بفرما حاج خانم.« و یک استکان دیگر به 
استکان ها اضافه می کند. مامان سلام می دهد و همانجا دم در می ایستد. پیرمرد 
سینی را تا وسط حجره سر می دهد. دست هایش را داخل عبا می برد و شانه هاش 
»از من چه  و می گوید  نگاه می کند  من  به چشم های  و صاف  را جمع می کند 

می خواهی دخترم؟«
می گویم »می خواهم به من بگویید آن شب چه بلایی سر من آمد؟«

ـ از کدام شب حرف می زنی؟ من سی سال است اینجا هستم. نمی دانم از چه 
شبی حرف می زنی.

ـ یادتان نمی آید؟ همه جای این حیاط نور بود. من با شما دم این حوض نشستیم 
و حرف زدیم. یک جلسه ای توی طبقه ی دوم گرفته بودند. بعد خوابیدم و بیدار که 

شدم حیاط پر از نور سفیدی بود که از همین جا، از همین حجره می زد.
ـ چاییتان سرد نشود.

پیرمرد در قندان را برمی دارد. قند در دهان می گذارد و چای را هورت می کشد و 
قند را می جود. قند را که میجود شقیقه اش گود برمی دارد و برجسته می شود. 

رضا می گوید »ببخشید من یک توضیحی بدهم. این خواهر من از پانزده سال 
پیش به خانه ی ما آمده. ما نمی دانیم از کجا آمده. خودش هم به یادش نمی آمد. 
پیش این دکتر و آن دکتر رفتیم. تحت درمانش قرار دادیم. حافظه اش کار نیفتاد که 
نیفتاد. چقدر در روزنامه ها آگهی دادیم. کسی تماس نگرفت. امروز ناگهان حالش بد 
شد و گفت یک چیزهایی دارد یادم می آید. از من خواست بیاورمش مسجد جامع. 
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OM گفت نور سفید اینجا بود. من منظورش را نمی فهمم. از یک شبی شروع شده این 
فراموشی. شما اگر به ما کمک کنید حافظه اش برگردد جبران می کنیم. یک زندگی 
را برمی گردانیم. لابد کس و کاری در جایی دارد. و لابد تا حالا از پیداکردنش ناامید 

شده اند.«
پیرمرد بینی اش را می خاراند و می گوید »لااله الا الله. چه مصیبتی.«

ساکت می نشینیم. من. رضا و مامان. پیرمرد انگار با خودش حرف می زند سر 
تکان می دهد و دست به پیشانی اش می کشد و ریشش را مرتب می کند. مدتی 

می گذرد.
مامان می پرسد »چیزی به یاد نیاوردید؟«

پیرمرد می گوید »نه خواهرم. من دوا می خورم. می بینی که. مشاعرم درست کار 
نمی کند. آنهم می فرمایی پانزده سال پیش. نه خیر. نه خیر.«

به رضا و مامان نگاه می کنم. بلند می شوم. دلم آشوب می شود از این حجره  ی 
تاریک و تنگ. رضا بلند می شود و می گوید »مزاحم شدیم.«

پیرمرد می گوید »چایتان را میل نفرمودید.«
ـ ممنونم.

بیرون می رویم و من جلو می افتم و تا خود در بزرگ قفل دار می دوم. صدای 
پاهای رضا را می شنوم که شتاب می کند برسد به من.
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صس

سعید با پرس و جو یک دختر نابینای ارمنی پیدا کرد که زبان لیِزی می دانست. از 
بابِ »یار در خانه و ما گرد جهان می گردیم.« مادر این دختر، خانم آوانسیان، را 
سعید از سالها قبل می شناخت. خانم آوانسیان الان فال تاروت می گرفت و هرسه 
ماه یک بار کارت هایش را نو می کرد بس که برای مشتری ها بر می زد و بر می زد 
و کارت ها از عرق دستش، نقششان می رفت. سعید با یک دسته کارت نو، که از 
»پاسورپاسور«گوهای جلو سینما کریستال خریده بود به دیدن خانم آوانسیان رفت. 
خانم آوانسیان یک زمانی در خلیفه گری مترجم اسقف توپوزیان بود و بعدها که 
حضرت اسقف به رحمت خدا رفت، خانه نشین شد و شروع کرد به خواندنِ تاروت 
برای این، برای آن. سعید هیچ وقت ندانست چون از پیشگویی های یکه بزن خانم 
آوانسیان خوشش می آمد از آن فقره ی سرزمین هرز تی.اس.الیوت خوشش می آمد 
که اشاره به زن پیشگو کرده بود یا برعکس. چه بسا چون کلمه باز بود دومی درست 
بود: چون از زن فالگیر تی.اس.الیوت خوشش می آمد از خانم آوانسیان حس خوبی 

می گرفت. 
مادام سوسوستریس غیبگوی شهر

سخت سرماخورده بود، با این همه می گویند او
با دستی ورقِ شوم فرزانه ترین زن اروپاست
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یک درگاه چوب گردویی باشکوه، چهارپنج پله ای باید پایین می رفتی تا لابی. لابیِ 
تمیز با سنگ  نمای براق و یک گلدان گل خورشیدی، به دو آپارتمان راه داشت. 

آپارتمان سمت چپی برای آوانسیان ها بود. 
در را خانم آوانسیان، طبق معمول آرا پیرا کرده با دامن گل گلی و پیراهن بافتنی 
و صدای بم ایروانی اش باز کرد. سعید خندید و فروتن گفت »مزاحم همیشگی. این 

هم یک دسته کارت نو. بالاخره به وعده وفا کردم.«
خانم آوانسیان خنده  سرداد و گفت »بارِو سعید. وُنچِز سعید؟«

ـ خوبم. خیلی خوب. 
ـ بیا تو. لابد عاشق شده ای که محتاج من شده ای. ای مردهای بی وفا. هر روز 

عاشق یکی.  
ـ کاش بشوم. اما نه.

ـ چی به سرت آمد بالاخره؟ باز نمی خواهی اعتراف کنی؟ چندتا از چیزهایی که 
در فالت دیده ام تا حالا اتفاق افتاده؟

با هم رفتند تو. 
ـ این دفعه با دخترتان کار دارم.

خانم آوانسیان در را چفت کرد و پرسید »با ماری! چه کاری با این طفل معصوم 
داری؟«

آوانسیان  مادام  خانه ی  نشست.  راحتی  مبل  توی  رفت  و  کند  کفش  سعید 
در  سعید  بود.  شده  چیده  سایه تر  عمق  در  آخری  آن  که  داشت  مبل  دسته  سه 
نزدیکترینشان نشست. توی تلویزیون کنسرتی از پاواروتی پخش می شد. آوانسیان 
و  فشرد  دکمه ای  روی  را  انگشت شستش  دو  و  برداشت  دو دست  با  را  کنترل 
صدایش را کم کرد. سعید گفت »راستش یک نوار از زبان لیِزی دارم. یکی بهم 

گفت دختر شما خیلی خِبره است.«
ـ از هایک لعنتی شنیده ای. 
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کوچه ی  نبش  بارناواک.  دم  عتیقه چی  همین  می زدم.  هایک صداش  من  ـ 

نرگس. یک زمانی زیاد می دیدمش.
سعید خندید. ماری را بارها دیده بود. دختری که الان سی سالش می شد و در 
یک موسسه ی روشندلان زبان انگلیسی درس می داد. تمام وظایف دلبری را به 
مادرش، غیبگوی محله ی مقصودیه واگذاشته بود و خودش به غایت ساده، به قولی 
از حمام درآمده و واقعا آفتاب مهتاب ندیده، می نمود. خانم آوانسیان از آشپزخانه برای 
سعید نسکافه آورد و نشست و دامن بالا آورد تا پا روی پا بیندازد. صدا زد »ماری؟ 

آقاسعید با تو کار دارند.«
صدای ماری درآمد که »آمدم مادرجان.«

مادام آوانسیان گفت »چه کارها می کنی؟ حاج خانم خوبه؟ خواهرت؟«
ـ همه خوبند. مادرم از همه مان بهتر است. 

ماری آمد. با چشم هایی بی نگاه اما پر از خنده. بلوز یقه اسکی سفیدی تنش 
بود و دامن مشکی کوتاه. پاهایش را با جوراب شلواری پوشانده بود. گفت »سلام 

آقاسعید.«
سعید از جایش برخاست و گفت »سلام ماری  خانم.«

ماری دستش را به سمت سعید دراز کرد. سعید دستش را گرفت و بوسید. این 
رسم دیرین آوانسیان ها بود: بوسیدن دست زن ها. خانم آوانسیان گفت »ای وای. از 

این کارها نکن بچه ی مسلمون. بفرما بنشین.«
ماری با دست، دسته ی مبل را لمس کرد و نشست. سعید از جیبش واکمن 
با  آورده ام. خواهرم  نوار  با خودم یک  بنشیند گفت »من  اینکه  از  قبل  درآورد و 
دوستش دارند به زبان لیزی حرف می زنند. شنیده ام شما خوب بلدید. لطفا گوش 

بدهید و برای من ترجمه اش کنید.« آنگاه نشست. 
ماری دو دستش را در هم قفل کرد و سرش را پایین انداخت. 

سعید واکمن را روشن کرد و گذاشت کنار فنجان نسکافه. بعد فنجان را برداشت 
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داد و سپس صدای باران آمد. باران تند. صدای کوبش قطرات به چیزها. صدای 
پیچیدن باد در درختان. هیاهوی پاهایی که می دویدند و صدای خنده های ریز. زنگ 
دوچرخه ای که رد شد. صدای بچه ها. آنگاه صدای خود سعید آمد که »خب حالا در 

مورد من حرف بزنید. دوست دارم بشنوم.«
ماری چین به پیشانی اش انداخت و خودش را در مبل جلو داد تا به واکمن 
نزدیک تر شود. گفتگوی دو دختر شروع شد. سعید به ساعت نگاه کرد و تایم گرفت. 
ژاله تندتر از امی حرف می زد و سعید حتا نمی توانست کلماتش را از هم جدا بشنود. 
خانم آوانسیان دکمه کنترل را زد و تلویزیون را خاموش کرد. ماری پلک نمی زد. 
هیچ جای بدنش تکان نمی خورد. انگار نفسش را حبس کرده بود. صدای دودختر را 
می شنید. این می گفت. آن می گفت. پنج دقیقه گذشت. سعید دید که صورت ماری 
گل انداخت. رو به خانم آوانسیان کرد و آوانسیان چشم تنگ کرد و اطوار کنجکاوی 
از خودش درآورد و شیطنت آمیز لبخند زد. پنج دقیقه شد شش دقیقه و ده ثانیه. 
گفتگوی لیزی بین دخترها تمام شد. سعید دکمه ی واکمن را خلاص کرد. دکمه 

بالا پرید و نوار متوقف شد. گفت »خب؟«
ماری لب هایش را با زبان خیساند. »نمی شود.«

ـ چی نمی شود؟
ـ این دو نفر خواهر شما و دوستشان هستند؟

ـ بله.
ـ وای. نه. شما اجازه ندارید بفهمید آنها چه می گویند. آنها خیلی حس خوشبختی 

دارند که در مورد آن موضوع خاص حرف می زنند. نمی توانم من. ببخشید.
مادام آوانسیان چشمهایش را به شیوه ای نمایشی گشاد کرد و لب پایینش را 
 گزید، و با صدایی که از خنده ی مهارشده زیرتر شده گفت »شما اجازه ندارید وارد 
مکانی شوید که دخترها خوشبختند. چرا ماری؟ چرا این را گفتی؟ چون با مردها 

نمی شود خوشحال و خوشبخت بود. نه؟«



پسر  عربی    /     359

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM سعید قاه قاه خندید. »حرف در دهان دخترتان نگذارید.« رو به ماری کرد پرسید
»حتی نمی توانید اشاره کنید در مورد چی حرف می زنند؟«

ـ نه. ابدا.
ـ حدس می زنم مرا مسخره می کنند.

باید در خوانده هایش غور می کرد و به یادشان می آورد تا  چرا این را گفت؟ 
پیدا کند رشته ی تحقیر در مکان خوشبختی را. اینکه هزاربار به دیدار معشوقه ات 
فکر کنی و آخرسر وقتی می بینی اش او تو را تحقیر کند و خطاهایت را برشمارد. 
چه بسا از ذوق زدگی بیش از حد آن معشوقه. نه؟ اما حالا فرصت نبود بگردد ببیند 
سررشته ی این خطور کجای گذشته اش بوده است. ماری پاسخی به حدسش نداد. 
مادام آوانسیان با نوک دو ناخنش، گوشه ی سلفون دسته  کارتی را که سعید برایش 
آورده بود کند و سلفون را مثل سلاخ ها با مهارت از کارت ها جدا کرد. بعد کوشید 
سلفون را پرت کند روی میز اما برق ساکنی که در سلفون بود سمجش کرده بود و 
از انگشتان رگ رگ خانم جدا نمی شد. بالاخره از دستش خلاص شد. سپس شروع 
ناخودآگاه  برُ زدن. هر وقت دسته ای کارت در دستانش می یافت  را  کارتها  کرد 
برُشان می زد. حتا اگر هیچ مشتری ای نداشت. سعید به او گفته بود آن قدر این کار 

را تکرار می کنید که سرنوشت را گیج کنید؟ چرا که نه. 
سعید گفت »خب، حرف آخرتان؟«

ماری گفت »هیچی.«
سعید نفس بیرون داد »عجب. خیلی هم عالی« و واکمن را برداشت و به خانم 
آوانسیان گفت »من ناکامم. مثل روز روشن است. دیگر نیازی به خواندن کارت 

برایم نیست.«
مادام آوانسیان ابرو ترش کرد و به ماری گفت »من جای تو بودم سعیدجان را 

ناامید نمی کردم. شگون ندارد.«
ماری گفت »مامان نمی شود.«

مادام شانه هایش را بالا انداخت و به سعید گفت »برای ناهار بمان. برُش بار 
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سعید گفت »همیشه مهربانید مادام. ممنون. یک وقت دیگر می آیم. یک وقت 

شب. من به خانه ی شما روزهنگام عادت ندارم.«
دست روی سینه گذاشت و برای ماری سر خم کرد. »باعث زحمت شدم. فعلا« 
و به طرف در آپارتمان راه افتاد. مادام آوانسیان کارت ها را روی میز گذاشت و برای 
بدرقه از جا برخاست. سعید شتاب کرد تا هیچ کس برای خاطر او به خودش زحمتی 

ندهد و کفش ها را پوشید و یک »خداحافظ« انداخت و رفت.
دو روز بعد عصرهنگام، بادی که به نظر می آمد مقدمه ی باران است خاشاک 
هوا می کرد که سعید در انتهای خیابان مقصودیه، به انتظار ماری ایستاده بود. ماری 
از درِ ساختمان کلنگی مدرسه ی زبان بیرون آمد و عصای سفیدش را گشود و بر 
زمین زد و راه افتاد به سمت خانه. همزمان باران شروع شد. سعید رفت و شانه  به 

شانه ی ماری قرار گرفت و گفت »سلام.«
ماری ایستاد و گفت »سلام.«

سعید گفت »پریروز به خاطر مادر نتوانستید بگویید چی توی نوار بود؟«
ـ خودتان می گویید زبان لیزی. فقط دخترها باید بفهمند چی به این زبان گفته 

شده. من چرا باید برای شما ترجمه اش کنم؟
ـ چون من مرمت کننده ی برج بابلِ این منطقه ام.

ـ نمی فهمم. برجِ چی؟
ـ شوخی کردم. یک برج اسطوره ای است. وقتی سرپا بود همه زبان هم را 
می فهمیدند. اما آن برج فروریخت و زبان ها پراکنده شدند و دیگر، مردم زبان اقوام 
دیگر را نفهمیدند. خیلی از آن زبان ها دارند گم و گور می شوند. این که چیزی 
نیست. در خود زبان ما هم کلمات دارند مهجور می شوند. من دارم کلمات را جمع 
می کنم. اگر دفتر مجله بیایید می بیند چقدر کلمه جمع شده. آدم ها به من کمک 
می کنند. بی مزد هم نیست البته. زبان دخترها زبان مهمی است. به شما هم پول 

می دهم. دریغ نکنید. می خواهم بفهمم چی ها در این زبان لیزی گفته شده.
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روی زلفش قطره های ریز چیده بود. »چه بگویم؟ روم نمی شود. بازگفتن این چیزها 

یعنی حد دوشیزگی را رعایت نکردن.«
سعید چشم هایش را ریز کرد. گفت »لطفا شرم را بگذارید کنار. قضیه فقط بحث 

زبان است.«
ـ داشتند از خواستن و خواسته شدن حرف می زدند. به خصوص یکی شان که 

دلش می خواست شما او را بخواهید. حتا گریه هم می کند. 
سعید گفت »گریه!؟«

گریه در کار نبود. هیچ گریه ای. ماری اشتباه شنیده است. گفت »این طوری 
نمی شود. بیایید برویم دفتر مجله بنشینیم. یکبار دیگر به نوار گوش بدهید و جمله 

به جمله به من بگویید چه می گویند.«
زد  و  تا کرد  را  ماری عصایش  افتادند.  راه  ندید جز همراهی.  ماری چاره ای 
زیربغل و دست به بازوی سعید گرفت. سعید جرأت آن را داشت پاک از همه چیز 
ناامید شود و غم را به جان بپذیرد: سر پایین انداخت تا در کوربودن اندکی با ماری 
همدلی کند. جریانی برق مانند از غم از انگشتان داغ ماری به بازوی او و از رگ های 
بازو به قلبش می رسید. غم چانه ی سعید را لرز انداخت. از مقابل خانه  مادام آوانسیان 
گذشتند و این را ماری با قیافه ای بزرگوار می فهمید. برای ماری خیس شدن مهم 
نبود. اما سعید انگشت اشاره اش را بر پیشانی اش می خواباند و آب باران را از روی 
ابروها می روفت. با خود فکر کرد خواستن. خواسته شدن. یعنی زبان لیزی فقط برای 
حرف زدن از خواستنها برای نخواهندگان درست شده بود، برای تا ابد نخواهندگان؟ 
چون دخترها مجاز نیستند هیچ »خواهش« صریحی داشته باشند؟ بمیرم من. به 
یک باجه رسیدند که باران شدید داشت از دو طرف شیشه هایش را می شست. باد 
نایلونی را که صاحب باجه روی روزنامه ها و مجله ها کشیده بود بازی می داد. ماری 
بازوی سعید را فشرد. سعید توقف کرد و برگشت به ماری، منتظر. ماری گفت 

»فشارم افتاده. یک چیز شور یا شیرین بخرم برویم.«
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باران عرض  برداشت. شلاق  تمرهندی  بسته  نیافت. یک  اما چیز شور  برداشت 
خیابان را می رفت و برمی گشت. پولش را داد و بقیه اش را گرفت. کاغذ شکلات را 
پاره کرد و گفت »بیا« و داد دست ماری و تازه فهمید سرانگشتان ماری یخ است. 
ماری شکلات را طوری به دهان گرفت که انگار چیز جامدی نیست و نباید گاز 
بزند. بلکه نرم است و باید مثل خمیر بتپاند توی دهانش. جوید و بلعید. سعید حالا 
که دو دستش رها بود برد سمت صورتش و آبش را گرفت و ریشش را چلاند. 

»بهترید؟«
ماری سر پایین انداخت. قطرات از موهایش می چکید و بی حرکت با دستی که 
کاکائوی شکلات به آن مالیده بود ایستاده بود. سعید دست ماری را گرفت و به 

بازویش رساند و گفت »برویم. خیس خالی شدیم.«
توی  پیچیدند  می خورد.  سکندری  و  می آمد  کندتر  این بار  ماری  افتادند.  راه 
سنگفرش خیابان تربیت. به سر کوچه ی مطب ها که رسیدند سعید اخم گرفته از 
ضربات باران صورت به سمت ماری گرفت گفت »همین جا بود که ضبطش کردم.«
ماری همان طور سرپایین ماند و انگار نه انگار چیزی شنیده به دنبال سعید از 
آنجا گذشت. وقتی برای افشای راز دو دختر قدم برمی داری راه خیلی طولانی و 
خیلی کوتاه به نظر می رسد. طولانی برای مرد، کوتاه برای زن. کاش زودتر برسیم. 
کاش زودتر نرسیم. سعید برمی گشت و کمی خم می شد ببیند در چهره ی ماری چه 

می گذرد. بر چهره اش قطرات می لغزیدند و می چکیدند. 
بالاخره به در مجله رسیدند. پله ها را بالا رفتند و سعید کلید انداخت و در را باز 
کرد. ماری تو رفت. پشت سرش سعید رفت. باران تاقچه و کاغذهای آن سوی 
میزش را خیس کرده بود. تمرهندی را روی میز گذاشت و کشو را باز کرد و حوله 
را بیرون آورد و روی سرش انداخت. ماری همان طور وسط اتاق ایستاده بود و آب 

ازش می چکید. »مانتوتان را دربیاورید. سرما می خورید.«
خودش اول واکمن را از جیب بیرون آورد و گذاشت روی میز کنار تمرهندی و 
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دارید؟ چیز شور پیدا نکردم.«

ماری شال و مانتویش را درآورد. سعید دوبار عطسه کرد. شال و مانتو را گرفت 
و به چوب لباس آویخت، کنار لباس های خودش. پایین چوب لباس لکه های خیس 

شروع کردند بزرگ شدن. گفت »مادرتان نگران نشود؟«
ماری جوابی نداد.

سعید یک عطسه ی دیگر را توی حوله خفه کرد. »الان می گذارم آب جوش 
بیاید. شما اینجا بنشینید.«

ماری نشست. سعید داشت آب توی سماور می ریخت که صدای ماری را شنید:
»این مرد دیوانه است.«

برگشت رو به ماری. ماری نفس تازه کرد. ادامه داد:
»این مرد دیوانه است. این مرد مانع احساسات من می شود. مانع عواطف من 
می شود. من می خواهم بخواهم. می خواهم تا ابد بخواهمش. اما او درنده است. 
همیشه کلافه است. نمی ماند. ای کاش او را نبینم. او باعث می شود من به شیاطین 

و جهنم اعتقاد پیدا کنم.«
سعید فهمید ماری گفتگوی امی و ژاله را از حفظ دارد ترجمه می کند. همان طور 

پارچ آب به دست ایستاد و به چیزی که ماری می گفت گوش داد:
»می دانی؟ من زبانم لال کافرم. من به خدایی که اول فکر کند و بعد چیزی 
را درست کند باور ندارم. من خدایی را باور دارم که اول بخواهد و بعد باز بخواهد 
و باز هم بخواهد و هروقت از کار فارغ شد، هر وقت شورِ آفریدنش خوابید آن وقت 
به چیزی که یک عمر خواسته بود فکر کند. من مرد قدیمی می خواهم. از آن 

ریشوهای سمجِ خواهان. همواره خواهان. خواهانِ خسته نشو. 
می دانی من چه می خواهم؟ می خواهم دوران نامزدی عوض شود. می خواهم 
دوران نامزدی بشود دوران ریاضت و امتحان دشوار. بشود آزمایشِ شاقّ علاقه و 
وفاداری. می خواهم وفتی عقد جاری شد و هیجان گونه های دو طرف را سرخ و 
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OM چشم هاشان را کور کرد پسر دوسال بگذارد برود مسافرت یا خدمت یا هرچی تا 
ببیند در این دوسال می تواند پسر بماند؟ و از آن طرف، زن عقدی اش هم دختر 
می ماند؟ من این تلخی جدایی در آن لحظه ی هیجان و خواستن را می خواهم. من 
برعکس تو که خواستن می خواهی نخواستن می خواهم. با قساوت دوتا را از هم جدا 

کنم و بگویم تا دوسال هم را نخواهید. تو چی می خواهی؟ دقیقا چه می خواهی؟
 من؟ این آقاپسر لعنتی دست از سر من برنمی دارد که خیلی از شب ها به خوابم 
می آید. او لابد به من فکر می کند. وقتی او را می بینم خجالت می کشم. چون حس 
می کنم باید بیدار شوم. چون اراده ام در خواب ضعیف است. اما تا بیدار می شوم 
قهر  باهاش  وقتی  اما می خواهم  باشم.  قهر  باهاش  می بینم خسته ام. می خواهم 

هستم ازبس مرا بخواهد که... 
ادامه بده. اگر بخواهدت، از بس بخواهد که؟... 

تو هم مرا اذیت کن با این اگر. از بس مرا بخواهد که برود یک بسته ی بزرگ 
پنبه بخرد و بنشیند روی شان شعرهای عاشقانه بنویسید و بیاورد دم در تا وقتی من 
دستم برید یا دندان عقلم را کشیدم با آن پنبه ها پانسمانش کنم. این مرد ملعون 

است اگر مرا نخواهد. من هم می میرم از این لعنت. من می میرم امی.« 
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27

عنب

ساعت دو شب است. آدم وقتی خوابش نمی برد درازکشیدن خالی، بدنش را به درد 
می آورد. باسنم سِر شده. بازوهایم کوفت رفته. گردنم خشکیده. دیگر بس است. 
مامان باید حالا خواب پادشاه هفتم را ببیند. ملافه را کنار می زنم و بلند می شوم. 
به هوا، به تاریکی گوش می دهم. امن و امان می نماید. متکا را آهسته از گنجه 
برمی دارم و زیر ملافه ام جا می دهم، و به ملافه شکل پهلو و گردن و دستهایم را 
می دهم تا یک وقتی اگر بی خوابی به سر مامان زد و بلند شد برای دست نماز، متکا را 
من بپندارد. لخت می شوم و لباس های سعید را می پوشم و روی نوک پا خودم را به 
در حیاط می رسانم. خوشبختانه مامان در اتاق نشیمن و روی پهلوی چپش خوابیده 
و پشتش به من است. جرات نمی کنم دست به دستگیره ی در ببرم و بچرخانمش. 
حتما صدا خواهد داد. پس مثل ترسوها برمی گردم به اتاق مهمان، همانجایی که 
خواب بودم. فکر می کنم. در را پیش می کنم و می روم سراغ پنجره. بشقاب ملامین 
زیر گلدان شمعدانی را با دو دست بلند می کنم و کنارش می دهم تا راه برای لت 
پنجره باز شود. دستگیره ی پنجره را با چنگ فشرده می چرخانم. خلاص می شود و 
من نفس رها می کنم. پنجره را باز می کنم و خداخدا می کنم لولایش ناله ندهد این 
وقت شبی. از قاب پنجره بیرون می خزم و خودم را می اندازم. روی موزائیک های 
خنک فرود می آیم. یک سنگریزه پاشنه ام را پر از درد می کند. درد انگار راه می کند 
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تیز می کنم. جز صدای جیرجیرک های لای بوته ها صدای دیگری نمی شنوم. درد 
را  و کفش هایم  بالا  می کشم  دولا  دولا  را  خودم  پله ها  از  می شود.  کم  پاشنه ام 
لنگه لنگه می دزدم. لنگه ها را زیر بغلم  می دهم و روی پنجه ی پا از لای درختان 
رد می شوم و درِ حیاط را با نفس حبس و فشاری که با کتف به آن وارد می کنم 
باز می کنم. دست می کنم توی جیب شلوار و کلید را درمی آورم. دندانه به دندانه 
کلید را وارد دماغ قفل می کنم. حالا بی صدا می توانم در را پشت سرم ببندم. می روم 
توی کوچه و کلید را به جهت بازکردن می چرخانم و در را به خودم می کشم و کلید 
را به جای اولش برمی گردانم. در را آهسته هل می دهم. مطمئن می شوم زبانه ی 
قفل بیرون آمده و در بسته شده است. نفس راحتی بیرون می دهم و کفش ها را 
می پوشم و می شتابم سمت سر کوچه. مطمئنم اگر کسی مرا ببیند این اوست که از 
ترس قالب تهی خواهد کرد نه من. من دیوانه ام. دیوانه ی اینم پیرمرد را ببینم. برای 
همین وقتی به پنجره ی آشپزخانه می رسم به قلبم نهیب می زنم که آرام ای وحشی 
و نزدیک می روم و پیشانی به شیشه می چسبانم و نگاه می دوزم. این قساوت است. 
اگر یک لحظه مامان بیدار شود و تشنه اش بشود بخواهد بیاید آشپزخانه و نگاهش 
به پنجره بیفتد و ببیند امی در لباس سعید دارد نگاهش می کند... دیوانه ام. تمام روز 

را صبر کرده ام شب شود. 
اشکهایم امان نمی دهد. من آن شب به این پنجره پناه آوردم. 

از پنجره جدا می شوم. 
تمام مسیری را که آن غروب، با رضا رفتیم در دالان ها و راسته های خالی قدم 
به قدم می روم. خداخدا می کنم سگ هایی را که شب ها در بازار رها می کنند به 
من برنخورند. پس به شتاب خودم را به در مسجد جامع می رسانم. زنجیر را دست 
می گیرم و تکانش می دهم. مثل آن شب سرش آزاد نیست. اما آن قدر دراز هست 
که در را گشاد کنم و باریک شوم و بگذرم. تازه وقتی رد می شوم صدای له له سگی 
را می شنوم. پشتم را به در می چسبانم و در را هل می دهم بسته شود. سگ پارس 
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گذرچی بازار را می شنوم که سگ را توبیخ می کند. بالاخره سگ جیغ ذلیلی می کشد 

و بیخیال می شود. سکوتی که چیره می شود دلنشین است. 
از در فاصله می گیرم و پله ها را پایین می روم و به حیاط مسجد جامع می رسم. 
مثل آن شب که از بازتاب خودم در پنجره های دو طرف دالان هراس داشتم هراس 
دارم. پس دالان را می دوم و به محوطه ی باغچه ها و حوض می رسم. هیچ اتاقی 
روشن نیست. جهت راه رفتنم را به سمت راست عوض می کنم تا درختان مانع 
دیدم نشوند و حجره ی پیرمرد را ببینم. چون لامپش سوخته است نمی توانم بفهمم 
خواب است یا بیدار. می ایستم تا نفسم از التهاب بیفتد. دست به گردنم می کشم و 
عرقش را می گیرم و به شلوارم می مالم. نسیمی که در هواست خنکم می کند. گرما 
برایم خوب نیست. گرما جنون امشبم را دامن می زند. تصمیمم را می گیرم. از کنار 
دیوار آرام به سمت گوشه ی غربی مدرسه، همان جایی که حجره ی پیرمرد هست 
راه می روم. هرچه نزدیک تر  می شوم نفسم بیشتر به شماره می افتد. انگار به قله ای 
رفته ام که فشار هوا پایین است. دم و بازدمم هم مشوش است. بالاخره دستم را 
بالا می آورم و بر شیشه ی در حجره می کوبم. صدای سرفه ای از داخل بلند می شود. 

»بله باباجان؟«
چیزی نمی گویم. می مانم. زانوهایم می لرزند. دست به خشت های دیوار می گیرم. 

در باز می شود و پیرمرد ظاهر می شود. »شمایی دخترم؟«
دیگر زانوهایم را به زمین می رسانم و سرم را پایین می اندازم. پیرمرد برمی گردد 
به حجره. یک لیوان آب می آورد و می گیرد جلو صورتم. لیوان را می گیرم و آبش را 
می بلعم. پیرمرد می گوید »آرام بگیر.« بعد سربالا می کند و به پنجره های حجره ها 
نگاه می کند ببیند کسی شاهد ماجراست یا نه. آهسته می گوید »اینجا چه می کنی 

این وقت شب؟«
لیوان را برمی گردانم و ولو می شوم روی زمین. می گوید »اینجا نه.« و از جلو در 
کنار می رود و با دست داخل حجره را نشان می دهد. چاردست و پا می روم داخل. 
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کبریت می کشد و چراغ گردسوز را روشن می کند. چراغ نور زرد می پراکند توی 
حجره. پیرمرد می رود ته حجره و دوزانو روی زمین می نشیند. »من که گفتم چیزی 

به یادم نمانده.«
دهانم  بیاید.  جا  حالم  می گذارم  و  می کشم  نفس   می ریزد.  هم  به  اعصابم 
بلافاصله خشک شده است. می گویم »اگر نگویید آن شب اینجا چه گذشت من 
دست می گذارم روی گوشم و جیغ می زنم و به همه می گویم اینجا چه خبر بود. 

می روم دفتر امام جمعه و تلویزیون و روزنامه ها.«
پیرمرد دست هایش را بالا می دهد و می گوید »خیلی خب. نمی خواهد تهدید 

کنی.«
ادامه می دهم »من مطمئنم دارید دروغ می گویید.  آرام نمی گیرم. هذیانم را 
همه چی در یادتان هست. مرا هم دیشب به جا آوردید، خوب هم به جا آوردید اما 

پیش خانواده ام انکار کردید. من فهمیدم. من این چیزها را می فهمم.«
چهارزانو  به  دوزانو  حالت  از  آنگاه  باشد.«  باشد.  »صحیح.  می گوید  پیرمرد   
درمی آید و باد لپ هایش را بیرون می دهد. »یا نور المستوحشین فی الظُلمَ. خدایا 

خودت به دادم برس.«
منتظرم بگوید. می بیند که منتظرم. دستی به صورتش می کشد و می گوید »تو 
مال این شهر نیستی. آن شبی که اینجا آمدی برای این آمدی که هیچ اتاقی گیرت 

نیامد. هتل ها همه پر بودند. یادت می آید؟«
هنوز طنین جمله ی بی رحمش در کاسه ی سرم می پیچد که من مال این شهر 
نیستم. فکر می کنم که چه یادم می آید. هتل هایی که اتاق نداشتند؟ برایم آشناست 

اما یادم نمی آید. می گویم »نه.«
سر به همدلی با من تکان می دهد، یعنی که یاد نیامدن من را درک می کند. 
ادامه می دهد »برای چه به این شهر آمده بودی. قضیه از اینجا شروع می شود. 

همه ی شروع ها از اینجا شروع می شود. لااقل در این حوالی.«
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می کند و می گوید »تو به دیدار یک پیرمرد در تیمارستان رفتی.«

تصویر آن پیرمرد با موهای سفید به من هجوم می آورد. همان است. همانی که 
با سعید در حیاط بیمارستان دیدیمش و چیزی نامفهوم به سعید گفت. خدایا کمکم 
کن یادم بیاید چی گفت. به سعید گفت من می خواستم مثل تو باشم. همیشه از 
دیدنش پروا داشتم. می خواستم طوری پیش خانم دکتر بروم و برگردم که به او 

برنخورم. نگاهش آزاردهنده بود. خیلی آشنا، و پر از حرف بود.
پیرمرد می گوید »همه چیز را خودت باعث شدی. با دیدن آن پیرمرد این همه 

بلا کلید خورد.«
می گویم »چرا؟ مگر آن پیرمرد کیست؟«

پوزخندی می زند و چانه اش را می خارد و سرش را به دریغ می جنباند. »او ب 
است.«

می پرسم »ب؟«
ـ بله، حرف ب.

حالاست که یک روشویی به خاطرم می آید. آب از شیر می رود و آینه، مرا و 
یک مرد دیگر را بازمی تاباند. صحبت بیمارستان روانی است. صحبتِ کسی است. 

ـ ب حرف خطرناکی است. آن پیرمرد خلبان بود و بعدها ب شد. تو رفتی او را 
دیدی و بی اینکه بدانی به استقبال این ماجرا رفتی.

می گویم »آن پیرمرد را هر روز ده ها نفر می بینند.«
بالافاصله می گوید »اما مثل تو کسی نمی داند او حرف ب است. همه او را 
خلبان می شناسند. یک خلبان دیوانه که صبح تا شبش به چرت زدن می گذرد. و 
هر حرفی هم بزند می گویند یاوه ای است که یک آدم مریض روانی گفته. دقت 

می کنی؟«
توپ بدمینتون پرواز می کند از این راکت به آن راکت. گاهی به شاخه ی درختی 
گیر می کند اما مثل میوه ای رسیده زود فرود می آید. دیوانه ها ذوق می کنند. من او را 
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OM در حال چرت می بینم. روی یک تخت. با من حرف می زند. این ها را به یاد می آورم. 
این جمله را که من از شماها نیستم. پیرمرد گفت؟ همو گفت.

ـ چی؟ چی شروع شد در من؟
ـ تمام این سالها.
ـ آن نور سفید؟

ـ اوه. نپرس.
ـ زندگیم را، حافظه ام را باخته ام. چرا نپرسم؟

ـ حجت تو تمام نیست. خودت پا پیش گذاشته ای و به دیدار ب رفته ای.
ـ باید بگویید.

آن جلسه که طلبه ها  به  بزرگان می تابید.  از  از حضور یکی  نور سفید  آن  ـ 
تشکیل داده بودند مربوط می شد. خاطرت هست موضوع جلسه چه بود دخترجان؟ 
خودکشی یک طلبه بود و جلسه برای این بود که بفهمند چه باید بکنند. برای آن 
مرحوم مراسم بگیرند یا به سکوت بگذرانند. اگر ساعت سه بامداد بیدار نمی شدی 
هیچ اثری از آن نور نمی دیدی و هیچ اتفاقی هم برایت نمی افتاد. اما تو ب را دیده 
بودی و برای همین، ساعت سه بامداد ناگهان از خواب بیدار شدی. خودت فکر کن. 
یک آدم مسافر که اتاقی گیرش نیامده و به امید شب ماندن به این مدرسه آمده باید 
خسته مثل مرده ها بیفتد تا خود صبح. به من بگو چه طور ساعت سه بیدار می شود 
و دیگر نمی خوابد؟ نمی خوابد که هیچ پا می شود و چرخی هم در مدرسه می زند. آن 
نور را دیدی و از آن نور تاثیر گرفتی. تاثیر شدید. و ترسیدی و فرار کردی. من و 
کسی که اینجا بود دستمان بسته بود. چون تو به ب آلوده شده بودی و باید شروع 

می شد آنچه شروع شد.
سر پایین می اندازم. به آن ساعت بیدارشدنم فکر می کنم، به آن پرنده ی آبچر 
که در حجره ی کناریم خوابیده بود و پنکه ای که پرهاش را می جنباند. آن پرنده هم 
از تاثیر نور سفید بود؟ هنوز چیزی از حیاط بیمارستان اذیتم می کند: دیدار من و 
سعید با آن پیرمرد در آن روز برفی. چه برفی هم بود و دیگر به آن انبوهی ننشست. 
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OM پیرمرد با »ورف« گفتن به »برف« مخالف بود. نباید جای ب، واو می گفتند. سر
بشوم،  تو  مثل  می خواستم  من  گفت  داداشم  به  می پرسم »چرا ب  می کنم  بالا 

نگذاشتند؟«
پیرمرد پوزخند می زند. می گوید »چون داداش خدابیامرزت صاد بود. و آن دیوانه 

انتخاب خودش این بود که صاد باشد اما نگذاشتند.«
ـ داداش من سعید!؟

ـ بله بله. صاد معتبری بود. سرش پر از رویا بود.
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اینجا حیاط بیمارستان روانی رازی است. خسروی از شورولت ارتش پیاده می شود 
را  فندک  آتش  می گیرد.  لب هایش  به  و  می آورد  بیرون  پاکت  از  سیگار  یک  و 
به آن می رساند و پک می زند. نگاهش به در شیشه ای بخش اداری بیمارستان 
است. در شیشه ای ساختمان باز می شود و دکتر ساعدی با موهای پرپشت و سبیل 
کلفتش پیدایش می شود. برای خسروی دست بالا نگه می دارد و داد می زند »جناب 

سرهنگ خوش آمدید.«
را خاموش  به گماشته اش می گوید »ماشین  خسروی می خندد. خم می شود 

کن.«
گماشته گاز پری به ماشین می دهد که بادی در زیر ماشین راه می اندازد و 
خاموشش می کند. دکتر ساعدی از پله ها پایین می آید. کت مشکی اش چاک دارد. 
به خسروی می رسد و دست  دارد.  اتو  بسته و شلوارش خط  کراوات مرتبی هم 
می دهد. »چه زود رسیدید قربان. به فرموده دستم بسته بود والا حق استقبال از 

جناب عالی را بلدیم به جا بیاوریم.«
خسروی سیگارش را دورتر نگاه می دارد تا دودش به سروصورت ساعدی نرسد. 
از  نفهمیدم کی  است.  عالی  بچه  این  فرمان  گماشته. »دست  به  می دهد  اشاره 

فرودگاه درآمدیم و کی به اینجا رسیدیم.«
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بکاهد و چهره ی سرباز را ببیند. »ماشاءالله همه چریکند. هم چریکند هم چرکند.«

»زندانی  می پرسد  نجوا  به  دارد.  خرابی  خش  خسروی  صدای  می خندند. 
کجاست؟«

ساعدی با نفسی عمیق بین سوال خسروی و پاسخ خودش وقفه می اندازد. »در 
مهمانسراست.«

خسروی سیگار را می اندازد زمین و با کفش رویش می ایستد. »برویم به آن 
سمت؟«

ساعدی اشاره می دهد به ساختمان اداری. »اول چیزی میل نمی فرمایید؟«
ـ نه. ممنون. می خواهم یک نگاه ببینمش و بروم هتل که خودم را آماده کنم. 

کار پرمشقتی در پیش داریم.
ـ پس بفرمایید. از این طرف.

دوش به دوش هم به دل درختزار می زنند. خسروی می پرسد »قبل از اینکه 
اینجا بیایم یک کتاب از شما خواندم.«

ساعدی دست هایش را به هم می مالد و می پرسد »کدام کتاب؟«
ـ لال بازی.

ساعدی بلند می خندد. خنده اش را درختان مثل پره های پنکه می برُند. صدای 
بریده بریده ای برمی خیزد. »چرا لال بازی؟«

آقای  کتاب  کدام  پرسیدم  ساواک  کارشناس  یک  از  راستش  نیاید.  بدتان  ـ 
ساعدی را پیشنهاد می کنید بخوانم. قرار است مدتی با ایشان کار کنم. نه گذاشت 

و نه برداشت و گفت لال بازی. 
ـ حتما آدم رندی بوده.

ـ به اعتقاد من هم درست زده به خال.
ـ چرا این حرف را می فرمایید؟ من چرت و پرت زیاد نوشته ام.

ـ اینجا خواسته اید از شر محتوا خلاص شوید و فرم را نمایش دهید. این یکجور 
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برای خودش تعریف کنم، باید بگویم حکایت از نبوغ دارد.

ساعدی دستی در موهای انبوهش می برد و فقط می خندد. »هه!«
خسروی لب هایش را با زبان خیس می کند و رسوب سفید گوشه های لب هایش 

را با ناخن شست و انگشت وسطی می تراشد. 
ـ نظرتان در مورد این خلبان چیست؟

ـ چندبار باهاش گپ زده ام. هم آدم نخبه ای است و هم عاشق بمب است. 
نمی دانم می دانید یا نه. وسواس عجیبی هم دارد که مبادا بمب ها را سر عروسک ها 

بریزد.
خسروی دست به درختی می گیرد و مکث می کند. »شنیده ام از قضا.« و می زند 

زیر خنده. »عاشق عروسک است!«
ساعدی دو دست در جیب های کتش می برد. »بله. خلبان یک بمب افکن بوده 

که سقوط کرده.«
بیرون درختزار گسیل می دارد. »چه  به  نگاه  و  تنگ می کند  خسروی چشم 

مناسبتی هم شانسی پیش آمده!«
چین به پیشانی ساعدی می افتد. »چه مناسبتی؟«

بار حرف ب آمده کیف کردم. به حرف ها  اینکه در این کلمه دو  از  ـ بمب. 
حساسم.

ـ پس شما هم گرفتارید. گرفتار کلمات.
ـ یک جورهایی.

آشکار  مهمانسرا  کم ارتفاع  ساختمان  می آیند.  بیرون  درختزار  از  و  می خندند 
می شود. یک سرباز دم در روی یک صندلی نشسته و یک مجله جلو خود گشوده 
دم  ساعدی  دیدن  با  و  است  بسته  چراغ  میله ی  به  دوبرِمن  سگ  یک  است. 
بریده شده اش را تکان می دهد و زبانش را بیرون می اندازد. سرباز مجله را می بندد و 
از صندلی جدا می شود. قدبلند است و لباس تکاوری پوشیده است. دست به احترام 
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باش! چه کار کرده از وقتی بیدار شده؟«

سرباز می گوید »تازه دوش گرفته، آقای دکتر« و اشاره می کند به حوله ای که 
روی بند، هرچند در سایه، آویزان است.

ساعدی برمی گردد به خسروی. »بفرمایید استاد« و با دست درِ ورودی مهمانسرا 
را نشان می دهد. خسروی جلو می افتد و در حالی که سگ را می پاید، از تراس 

می گذرد. زیرلب زمزمه می کند »که ایشان عاشق عروسک است.«
وقتی وارد می شوند خلبان روی کاناپه ی وسط هال روی میز صبحانه اش خم 
شده است. ساعدی به انگلیسی با او سلام علیکی می کند و به او دستور می دهد 
به احترام خسروی برخیزد. خلبان سینی را عقب می دهد و بلند می شود. لقمه ی 
نیم جویده در دهانش هست. خسروی دست در جیب می کند و یک دور در آپارتمان 
مهمانسرا می زند. هرجا پرده ای مانع دید است کنار می دهد چک می کند که پنجره ها 
به چه چشم اندازی گشوده اند. آخرسر روی مبلی نزدیک تلویزیون و رو به زندانی 
می نشیند و پاها را روی هم می اندازد. برق کفش هاش نظر هر بیننده ای را جلب 
می کند. یک نخ سیگار از پاکت درمی آورد و به کاغذش زبان می زند. ساعدی به 
خلبان اشاره می دهد که بنشیند و زیرسیگاری را از این میز به میز نزدیک خسروی 
انتقال می دهد. خلبان می نشیند و لقمه اش را با یک جرعه از لیوان شیر فرومی دهد.

خسروی سیگار را آتش می زند و به ساعدی می گوید »تا فردا دورتادور اینجا 
را ایرانیت می زنید. و پنجره ها را از بیرون می پوشانید. اینجا دیگر مهمانسرا نیست. 

لابراتور من است.«
ساعدی اخم می کند. با صدایی کم جان می گوید »چشم قربان.«

خسروی می پرسد »فارسی که نمی داند؟«
ساعدی می گوید »فقط چند کلمه. عربی اش را عرب  هم نمی فهمد. غلیظ حرف 

می زند. اما انگلیسی اش بد نیست.«
به زندانی می گوید  انگلیسی  به زبان  را به هوا می دمد.  خسروی دود مکیده  
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بی سروصدا. فقط یک راه برای زنده ماندن تو هست و آن همراهی با من است. من 
برای نجات تو از پایتخت آمده ام. استاد ادبیاتم و قرار است با هم چیزهایی را مرور 
کنیم. آن قدر مرور کنیم که تو یاد بگیری. اگر درست را خوب بگیری دردسرها تمام 
می شود. می توانی راحت برای خودت در این بیمارستان بچرخی و با آدم ها رابطه 

داشته باشی. متوجهی؟«
خلبان در تمام این مدت سر پایین انداخته گوش می دهد. سر می جنباند که 

متوجه است. 
 خسروی ادامه می دهد »از فردا کار من با تو شروع می شود.«

خاکستر سیگار را بر لب زیرسیگاری می تکاند و سیگار را نیمه سوخته و افقی 
بر گودی زیرسیگاری می گذارد و برمی خیزد. خط دود به سمت سقف راه می افتد. 
خسروی به انگلیسی به ساعدی می گوید »برویم« و دو گام به سمت در برمی دارد 

اما درنگ می کند. 
خلبان از پشت میز بلند می شود و با شتاب سمت زیرسیگاری می رود و سیگار 
را برمی دارد و پک می زند. خسروی، پنهان پوزخندی برای ساعدی می زند و بیرون 
می روند. در حیاط مهمانسرا خسروی به سرباز نزدیک می شود. می گوید »از این به 
بعد دستور از من می گیری. لابد فرماندهت توجیهت کرده. مطلقا به حرف کسی حتا 
همین دکتر ساعدی اعتنا نمی کنی. از همه ی اینها مهمتر، خودت را نشان زندانی 
نمی دهی. اگر مجبور بودی باید چهره ات را بپوشانی. زندانی فقط و فقط چهره ی 

مرا خواهد دید.«
خسروی رو به ساعدی می کند. ساعدی سر پایین انداخته و گوش می دهد. 
خسروی می پرسد »حروفیه به گوشتان خورده؟ اگر فقط علاقه مند به ادبیات مدرن 

باشید بعید می دانم.«
ساعدی می گوید »حروفیه!؟«

خسروی می خندد. »از اینجا رانده شدند به ترکیه. آدم های خوش ذوقی بوده اند 
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عاشق عروسک از بس آدم نبیند که عاشق من شود.« با انگشت یک دایره دور 

چهره اش می کشد و می گوید »عاشق حروف.«
ساعدی می گوید »متوجهم.«

خسروی لب می گزد و در ذهن مرور می کند ببیند چیزی از یاد نرفته. سر تا پای 
سرباز را برانداز می کند. اشاره می دهد به سلاح کمری سرباز. »آن را بده به من.«

سرباز دست می برد و بند چرمی را باز می کند و سلاح را از قاب درمی آورد و 
دراز می کند سمت خسروی. خسروی سلاح را می گیرد و سبک سنگینش می کند 
و می فهمد پر از گلوله است. دو گام از سرباز و ساعدی فاصله می گیرد و سلاح را 
به سمت سگ نشانه می رود و شلیک می کند. سگ جا به جا نقش زمین می شود و 
خون از پیشانی اش بیرون می زند. ساعدی با دست صورتش را می پوشاند و پشتش 
را به سگ می کند. سرباز خم به ابرو نمی  آورد و به جسد سگ نگاه می کند. خسروی 
می گوید »حتا چهره ی یک سگ هم مضر است. به خصوص این نژادش که مثل 

کفتار پاهای کوتاه دارد.«
سلاح را به سرباز پس می دهد. 

سرباز سلاح را به قاب چرمی اش بازمی گرداند.
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مح

]ورود ابن عربی به مکه.[
اولین سال قرن سیزدهم مسیحی است و اولین بار است که محمد پسر جناب عربی 
به مکه وارد شده است. از هجرت رسول 598 سال گذشته است. مکه پر از محافل 
روشنفکرانه و حلقات شب نشینی است. و این حال و روز کهنه ای است. مکی ها از 
وقتی که شرایط جدی زندگی دینی و سیاسی شان در عهد پیامبر و سپس شیخین 
باید  یا  ببرند.  را در سکوت پیش  از دست داده  اند کوشیده اند زندگی خودشان  را 
اینجا منزل وحی باشد یا دیگر هیچ چیز جدی ای وجود نخواهد داشت. وحی که 
تکرار نخواهد شد. پس از این پس همه چیز بازی است. چیزی را جدی نگیر و به 
شب نشینی خوش باش. محمد از مراکش به محیطی با این پیشینه وارد شد و با 
مفهومی به اسم »زیبایی کُشنده« که همیشه در حال و هوای مکه، زیبایی شناسی 
رسمی بود آشنا شد. مکه زمانی داشت که طبقه ی اشرافش از اینکه مجبورند با 
مردم عادی در یک شهر زندگی کنند دل آزرده بودند. زبان حال شان این بود که 
ای کاش مردم از لهو ایشان غافل می بودند تا آنها تمام شب را به عیش بگذرانند. 
به ناگزیر از مجالس شب نشینی برمی خاستند و ردپاهایشان را با لباس های خز پاک 
می کردند تا مردم به آنها رشک نبرند و بدشان را نخواهند. چه روزگار دشواری. 
طبیعی بود که این محافل و حلقات شبانه با حضور زنها گرم می شد. شاعر این زنان 
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کعبه پیداشان می شود که انسان های پاک را با زیبایی شان بکُشند.« کار به جایی 
رسید که حتا فقیه حجازی هم سرسختی شایسته ای که باید می داشت و هنوز در 
فقیه عراقی بود واگذاشت و با خوبرویان مکی مماشات کرد. وقتی زیبایی قاتل 
است فتوای فقیه هم رو به ضعف می گذارد. وقتی محمد پسر عربی وارد مکه شد 
امیر قُتاده بر سر کار آمد. و اوضاع سیاسی پر از کشمکش بین عباسیان عراق و او 
شروع شد. اما محمد با شیخ زاهر اصفهانی و خواهرش فخرالنساء آشنا شد و از آنها 
احادیث ترِمذی را استماع کرد و اجازه ی روایت خواست. ناگهان به دختر زیبای این 
شیخ زاهر بخورد که نظام نام داشت و عاشقش شد. نظام آب و رنگ و رفتار ایرانی 

در خونش بود و به خصوص با زبانی که برای محمد می ریخت دل از او می برد. 
یک روز که فاطمه رفته بود برای عیادت یکی از آشنایان، محمد خداخواسته زود 
به خانه نرفت. آدم عاشق دنبال خلوت می گردد تا در دلش با معشوقه گفت وگو کند 
و خاطراتش را از هر لحظه ی دیدارش هزارباره مرور کند. از شهر فاصله گرفت و 
روی ریگ ها نشست. آن قدر در زندگیش عقب رفت تا به کودکی هایش رسید. از 
این که زندگی او را از مدار عقل منحرف کرد و در مدار قلب انداخت با خودش گله 
 می گزارد. این جابه جایی از او آدمی ساخت همواره سرگردان، همواره بلاتکلیف، 
مهارش به دست قلب. در زادگاهش قرطبه نماند. در فاس نماند، در تونس نماند، در 
مغرب هم، در حلب هم، و این طور که پیداست با این شوریدگی که با دیدن نظام در 
او افتاده در مکه هم تاب نخواهد آورد. فاطمه از این همه کوچ خسته است. او دلش 
قرار می خواهد. حالِ شعرسرودن پیدا کرد. با خودش زمزمه  کرد که »ای کاش امثال 
او می دانستند چه قلبی در سینه شان می تپد. ای کاش قلب من می دانست آنها که 
راه را رفته بودند از چه راهی رفته بودند. آیا سالم ماندند یا نابود شدند؟« که انگشتی 

به نرمی خز میان دو کتف او را از پشت لمس کرد. 
محمد برنگشت. از آن لمس نرم ترسید. نخواست ببیند که دختری است که با 

ابروهای تُرش به او نگاه می کند. 
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محمد فقط صدای او را شنید. پرسید »تو کی هستی دخترخاله؟«

دختر گفت »حرف را عوض نکن. تو خودت را از آن آدم های عارف مارف جا 
زده ای و نمی دانی چه بلایی قرار است سر قلبت بیاید؟ من از اینجا نیستم. فرض 
کن اسمم قره العین است. خاک عالم. چه اسمی! روشنایی چشم همه ام« و خندید.

محمد نگاه نکرد اما چنان بود که انگار دختر را می دید. به ادا اطوار این دختر 
توجه داشت و هیچ حرفی در مورد ایرادهایی که به زمزمه ی شاعرانه ی او گرفت 

نگفت. 
قره العین یا هرکسی که بود گفت »ها؟ می بینم لال شده ای آقای عارف! الان 
تو سالمی یا نابودی؟ از من بپرسی هرکی دنبال قلبش رفت سلامتش را تضمین 

کرد.«
این را گفت و دامنش را تاب داد و دور رفت. محمد چشم نچرخاند سمت دختر 
اما انگار ساق های سفیدش را با چشم خودش می دید تا در تاریکی شب از نظر ناپدید 
شد. خنده اش گرفت. چه موجود سروزبان داری بود. محبوب او بود؟ یا نظام اصفهانی 
بود؟ چه کار به او داشت؟ چه چشم هایی داشت. با چشم هایش می کشت و زبان 
باز می کرد تا کشته هایش را دوباره زنده کند. دختر جسور چشم سفید! چنددقیقه ای 
گذشت. برق سفید ساق هاش، محمد را دلتنگ کرد. برای اولین بار در زندگی اش آن 
اتفاق افتاد: »تشبیه ساق های یک زن به کتاب تورات.« چون تورات نور سفیدی 
از خودش می پراکند. کلمات را در ذهنش فراخواند، کلمات ده فرمان را: قتل مکن. 
خندید. ساق ها می گویند قتل مکن اما او در مکه با چشم هایش هر آن قتل می کند. 
من مقتولش شدم. ساق ها می گویند به ناموس همسایه نگاه ناپاک نکن. اما اینجا 
مکه است و زنهایش گردنبند طلا می اندازند و موقع طواف نقاب نمی زنند و نظر 

ناپاک را بو می کشند. 
را  تورات  تکاند. دوست داشت  را  لباسش  برخاست و  از روی ریگ ها  محمد 
درست مثل موسا مطالعه کند. به سمتی که ساق ها در تاریکی فرورفته بودند دوید. 
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شد همهمه ی طواف را شنید. همیشه، شب یا روز، طواف برقرار است. پرندگان 
در لانه اند و چارپایان در طویله ها و کاروانسراها در خوابند اما انسان ها به دور این 
مکعب سیاه می چرخند. ضعف داشت و در پاهایش توان طواف نبود. راهش را کشید 
و به خانه رفت. دلتنگ غرزدن های فاطمه شد. خانه ی بی زن چه لطفی دارد؟ سفره 
را باز کرد و از نان برید و قیفش کرد و به شیره ی انگور زد. ناگهان دید قره العین 

کنار سفره ایستاده. باز هم نتوانست به او نگاه کند. 
قره العین پرسید »می خواهی غذا بخوری در حالی که مرا می بینی؟«

نان را رها کرد و حس کرد دیگر گرسنه اش نیست و هر ضعفی داشت رفته. 
ـ نگاهت نمی کنم. 

ـ چرا؟
ـ نگاه دلم را می برد. از این همه زیروروشدن قلبم گریزانم. نمی خواهم.

سفره را روی هم تا زد و کنار سفره دراز کشید. بازو روی چشم هایش آورد که 
قره العین را نبیند. قره العین هم به تقلید از محمد آن ور سفره روی پهلو دراز کشید 
و دستش را تکیه گاه سرش کرد. حرکاتش، عطر بدنش را توی اتاق پراکند. بوی 
خوش عجیبی داشت و چیزی در خود داشت که محمد در بوها می پسندید: بوی 
زُهم. زُهم بوی قَعرهای پنهان است. بوی بهشت های تاریک. صدای قره العین را 

شنید که دو بیت از قصیده ی او را خواند:
و ارفع صوتیک بالسحیر منادیا / بالبیض و الغید الحسان الخرد

من کل فاتکه بطرف احور / من کل ثانیه بجید اغید1
چیزی لذت بخش تر از این نیست که سروده هایت را یک حوری بازخوانی کند. 
هر مصرع را طوری می خوانند که انگر صَرع از سر می گذرانند. یقین کرد این نظام 
اصفهانی نیست. محبوب اوست. نه، تجسم محبوب اوست. یکی از محبوب های او.

1 . صدایت را در گرگ و میش بلند کن ندا بده به زیبارویان سفید و خم شدگان شرمرو هم آنی که با چشم سفید 
و سیاهش ناغافل می کشدت و هم آنی که با گردنی خم به تو عاطفه دارد. 
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قره العین ابتدا خندید. »چرا گفته ای صُوَیت؟ چرا گفته ای سُحَیر؟ این صیغه های 
تصغیر از محبت شدیدت می آید. نظام خانوم هم خوشگل است هم با تو فاصله ی 
سنی زیادی دارد. خودت می دانی که چیزهای کوچک محبت را تیز می کنند. سنی 

ازت گذشته صوفی جان!«
محمد دست از روی چشم هایش بر داشت و این بار از گوشه ی چشم دید که 
قره العین بی لباس اما با جواهرهایی آویخته چندین برابر اندازه ی پیشینش است. و 
ساقهایش از چارچوب در رفته بیرون.  فهمید اثرکردنِ سخنی است که می گوید بر 
تجسم لحظه ای اش. چون حرف از بزرگی و کوچکی زده به این اندازه درآمده است. 
باز دل نکرد نگاه مستقیم به او بیندازد. گفت »سحیر یعنی گرگ و میش. صوت 
نگفته  ام و صویت گفته ام چون از خطاب به حروف حرف زده ام. حرف در مقایسه با 

کلمه کوچکتر است و صدای کم تری می طلبد.«
ـ ای کلک. خوب بلدی برای قصیده های عاشقانه، تفسیر های عارفانه دست و 

پا کنی.  
آهسته پرسید »حالا چرا پیدایت شده؟«

قره العین در اندازه ی سابقش بود. گفت »این دختره، نظام را فراموش کن. بابِ 
تو نیست.«

محمد خندید. گفت »تو مریضی.«
ـ من یک معنا از عالم ارواحم. معناها مریض نیستند.

ـ دارم یک منظومه برایش می نویسم. اسمش را هم انتخاب کرده ام: ترجمان 
الاشواق.

ـ باشد. بنویس آقای مشتاق و اشواق. 
ـ این طوری هیچ کس نمی فهمد او را توصیف می کنم یا تو را.

ـ چه بهتر. 
همیشه مجاورت با موجودات عالم ارواح خواب آلودش می کند. سردرد خفیفی 
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باید بنویسد فکر می کند. چیزهایی مطابق با همان معانی که از ارواح بر او می تابند. 
اینها را در ذهن فرورفته در خوابش مرور  کرد. اگر در بیداری به آنها فکر می کرد 
پیچیده به نظر می رسیدند. بیداری وقت این مطالعات نبود. وقت دویدن پی روزی 

بود، در بازار، در هیاهوی تنه زدن به آدم ها.
صدای قره العین را شنید: »عشق به آن دختره، لاغرت می کند عارف جان. شما 
خیلی دورید از هم. یکی تان ثریا یکی تان سهیل است. خدا عمرت بدهد این دو 
ستاره، آن شامی و این یمنی، را چه طور می خواهی به هم برسانی. اما جان جانانم، 
من نمی گذارم لاغر شوی. نگاه به من چاقت خواهد کرد. می خواهم باد کنی از 

زیبایی من.«
محمد همان طور پلک بسته لبخند زد. پس این طور که پیداست زنی که در اتاق 
دراز کشیده بود فقط روشنی چشم نبود. غذای جسمش هم بود. اما بی بروبرگرد 
بلند کرد و  از زمین  بود: »زیبایی فربه کننده.« دستش را  بیگانه  برای اهل مکه 
روی قفسه ی سینه اش گذاشت و با سرانگشتانش دنده هایش را حس کرد. انگار 
با هشداری که قره العین می داد با این بدن لاغر وداع می کرد. مثل نوازنده ای که 
انحنای  بیاورد، دنده هایش را شمرد. عاشق  ببرد  تارهای چنگ  بین  را  انگشتش 

دنده های انسان ها بود که قلب را، جایگاه آتش حُب را محافظت می کنند.
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صگ 

در  دم  که  می بیند  را  مردی  سایه ی  می رسد  که  دوطبقه  وسط  پاگرد  به  سعید 
دفتر مجله ایستاده است. برمی گردد و می بیند مردی پنجاه ساله است و کت وشلوار 
خط دار پوشیده است. صورتش تازه اصلاح شده و خط قیچی سبیل اش، مثل لبه ی 
اندازه  از  دستمالی تاخورده صاف بر خط وسط لب ها نشسته است. صدای بیش 

مودبی از دهانش بیرون می آید »سلام قربان.«
می آید. جواب سلامش  بالا  را  مرد  و  بین خودش  مانده  پله ی  ده  آن  سعید 
را می فشارد. ساعت صفحه درشت مرد، دسته اش  را می دهد و دست سفت مرد 
زنجیری است و با تکان دست هاشان تیلیک تیلیک صدا می دهد. این خصوصیاتِ 

ظاهری یک چیز کم دارد که سعید آن را از نزدیک می شنود: عطر دودآگین.
ـ اگر خطا نکرده باشم شما سعید هستید.

ـ در خدمتم.
با دیدن کلیدی که سعید از جیبش بیرون آورده، مرد کنار می کشد. سعید در را 
باز می کند و بفرما می زند. مرد کفش واکس خورده اش را برمی دارد و انگار که گام 
در آب روان می گذارد با حزم وارد دفتر می شود و دفتر را برانداز می کند. سعید پشت 
سر او وارد دفتر می شود و سریع پرده را کنار می زند و پنجره را تا نیمه باز می کند. 
هوا شروع می کند چرخیدن. مرد را تعارف به نشستن می کند و خودش در صندلی 
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می نشیند. نفس تازه می کند و شروع می کند به حرف زدن: »من حسن میرآخورم. 
وکیل و پدرخوانده ی الاهه خانم. با پدر مرحوم شان رفاقت یک جان در دو بدن 

داشته ام.«
شیرینی  »کی  نمی دهد.  امان  و  می زند  لبخندی  و  می دهد  پایین  سر  سعید 

می خوریم جناب میرآخور؟«
را  حرفی  و  می خارد  را  گونه اش  و  می آورد  بالا  را  راستش  دست  میرآخور 
می گوید  رقیق  لبخندی  چاشنی  با  آخرسر  و  می کند  مزه مزه  بزند  می خواهد  که 
»جسارتتان قابل تقدیر است قربان اما عارضم که این دختر سه برادر قلدر قلچماق 
قلتشن دارد که کار را برای شما سخت می کنند. و امیدوارم این حرفی که می زنم 
افشای اسرار خانوادگی به حساب نیاید که آن برادر بزرگه، معروف به جلال مغول، 
الان در زندان است و فعلا هم در زندان خواهد بود و این جای خوشبختی است. 
من تا ماجرا را شنیدم تعجب کردم که چه طور این جمال  شان که برادر وسطی است 
و شما با او درگیری مختصری داشته اید نزده ناکارتان کند. شاید چون صریحا حرف 
از ازدواج به میان آورده اید. اما خب، در هر صورت، شجاعت شما برای خود من 
اشتیاق برانگیز بوده که امروز خدمتتان رسیده ام. فعلا حرف از برادر کوچکه جلیل 
نمی زنم که برای خودش یک جانور وحشی  است و خدا را شکر در مرز زاهدان 

خدمت زیر پرچم رفته.«
ـ خب؟ من این دختر را می خواهم. اگر هم تا الان کم می خواستم الان که 

فهمیدم چند برادر کله خر دارد بیشتر می خواهمش.
ـ جسارتا چرا؟

ـ یک دختر زیبای احاطه شده با برادران خشن. یک داستان شوالیه ای می شود 
داستان عشق ما. جذاب است. 

کند؟  از شما شکایت  دارد  قصد  جمال  که  دارید  »اطلاع  می خندد.  میرآخور 
خودش می گوید می خواهد جنازه ی شما را در چال گور کند. به جرم تجاوز به عنف. 
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زندان از کینه ای که به شما پیدا کرده روز و شب  دارد به خودش می پیچد و عربده 

می زند.«
سعید ابرو بالا می دهد و تکرار می کند »تجاوز به عنف؟«
مرد باد زیر لب بالایی می دهد و سر به تایید می جنباند. 

ـ من فقط او را بوسیده ام.
ـ من شک ندارم و نوش جانتان. چون خود الاهه هم همین را می گوید. و لابد 

بدش هم نیامده. اما برادرها حرف او را قبول ندارند.
سعید از صندلی برمی خیزد و به سمت پنجره می رود و دست در جیب هایش 
فرومی برد و به حیاط نگاه می کند. در حالی که فکر می کند، با لب هایش ضرباهنگی 

پرصدا درمی آورد. می گوید »خب، چرا به دیدن من آمده اید؟«
میرآخور می گوید »الاهه از شما حامله است. بوگان اش دارد ورم می کند. این 

یعنی دردسر.«
سعید صدایش را بالا می برد »لطفا به من بگویید چطور همچو چیزی ممکن 

است؟ من در آن باغ گردو چطور می توانستم همچو غلطی بکنم؟«
ـ من نمی دانم و نمی خواهم به آنچه بین شما رفته ورود کنم. من آمده ام اینجا 
که پیام الاهه را به شما برسانم. الاهه به خواستگاری شما جواب مثبت می دهد 
و می تواند در مقابل برادرهایش دربیاید. و فقط هم او می تواند. چون تمام املاک 
پدر مرحوم شان به اسم اوست و برادرهایش از هرچی بگذرند از منافع مادی شان 

نمی گذرند.
سعید کلافه می شود »این چه طرز رفتار با من است؟ من باید از این خبر شاد 
بشوم؟ اتفاقا این جواب مثبت مرا غمگین تر می کند. مرا با الاهه غریبه تر می کند. به 
فرض که ایشان از کاری که من هرگز نکرده ام به مشکل برخورده به من بگویید 
چرا باید این اتفاق خیلی شخصی و خیلی خصوصی را با برادران قلدرش در میان 

بگذارد؟«
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ـ پس چی؟

ـ برادرش استراق سمع کرده. الاهه در تلفن داشته برای دوستش ماجرای عقب 
افتادن عادتش و تست حاملگی را تعریف می کرده و دنبال دکتری بوده که جنین 

را بیندازد.
سعید نمی تواند جلو خنده اش را بگیرد. »این عالی است. چه جزئیاتی هم ردیف 
شده. عقب افتادن عادت. تست حاملگی. دکتر برای سقط جنین. و من هم لابد 

الان پدرم و خودم خبر ندارم.«
ـ همین طور است. به شما تبریک می گویم. تا پدر نشوید مزه ی دنیای مزخرف 

را نچشیده اید.
سعید روی تاقچه ی پنجره ای که به خیابان باز می شود می نشیند و پاهایش را 
روی هم، دراز می کند. دوباره به فکر پدرشدن خودش می خندد. بعد قاه قاه می زند. 
آرام که می گیرد می پرسد »واقعا دنیای دیوانه ای است.« بعد انگار چیزی گریزنده را 

گیر آورده می گوید »شما چه گفتید؟«
میرآخور بی حرکت می ماند. »گفتم تا پدر نشوید...«

ـ نه. گفتید چی ورم می کند؟
ـ آها. بوگان.

ـ بوگان چیست؟
تا  بودیم  که  بچه  می گوییم.  بوگان  کند  ورم  که  هرچی  به  ما  زن.  شکم  ـ 

گوسفندی می کشتند مثانه اش را برمی داشتیم و بادکنکش می کردیم.  
سعید فکر می کند باید هم شکم الاهه از باد ورم کرده باشد نه از آب. میرآخور 
می گوید  می دهد.  قورت  و  می مکد  دهانش  گوشه موشه های  از  را  دهانش  آب 
»نمی خواهم مضطربتان کنم. هرچه زودتر باید شما با هم زن و شوهر شوید و در 
این غائله را ببندید. والا جمال آدمی نیست که شکایت کند و بیاید به انتظار روز 
دادگاه بنشیند. دنبال این است که برای جلال از زندان مرخصی بگیرد و سه تایی 



پسر  عربی    /     389

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM .بیایند سراغ شما و کار را تمام کنند. آن ها فقط بی کله نیستند. در این مورد لااقل
چون فکر می کنند قانون به نفع آنها رای خواهد داد. مجازات تجاوز به عنف مرگ 

است.«
سعید سرش را عقب می اندازد و به سقف نگاه می کند. »من رسما اعلام می کنم 

که غمگینم.«
میرآخور از جایش بلند می شود. عقب کتش را با پشت دستش صاف می کند. 
و  بزنید  را  حرف هایتان  محتاجید.  الاهه خانم  با  مذاکره  جلسه  یک  به  »شما 

تبانی های تان را علیه این برادران بکنید. روشن است؟«
است  شنیده  که  چیزهایی  غرابت  در  غرق  می ماند.  خیره  میرآخور  به  سعید 

هذیان وار می گوید »من فقط بوسیدمش.«
میرآخور به سمت در می رود و آن را باز می کند. دوباره گامش را با اسلوموشن 
از داخل برمی دارد و با حزم در پاگرد می گذارد. می چرخد و می گوید »خبر از من« و 

قدم بعدی را برمی دارد و در را می بندد.
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مشا

ماحوما خواندنِ آن مقامه ی »الف« نوشته ی خورخه جان را که تمام می کند سر از 
میز برمی دارد و بازوهایش را بالای سر می برد و کش و قوسی به خودش می دهد. 
از صدای شکستن یکی دو قولنجش لذت می برد. دو دستش را روی کتاب می گذارد 
و لبش را می گزد. تا به حال همچو چیزی نخوانده بود. روایت چه راه پرپیچ و خمی 
را طی کرده تا برسد به آن زیرزمین تاریک و به الف. راوی که خود خورخه است 
عاشق زنی به اسم بئاتریس النا بوده که حالا مُرده است. و هر سال به بازمانده ی 
آن زن، کارلوس دانری، سر می زند. خانه ی کارلوس در خیابان گارای است. این را 
ماحوما یادداشت کرد تا از خانم پیر پُرنفخ در موردش بپرسد. کارلوس یک منظومه 
درباره ی »زمین« سروده است و قطعاتی برای خورخه می خواند و توقع دارد خورخه 
از نبوغی که در این اشعار است به وجد بیاید. او به وجد نمی آید که هیچ، معتقد 
است سروده های کارلوس مشتی یاوه است و فقط از یک آدم بی ذوق صادر می شود. 
بیرون نور پایان روز یکنواخت و بی سایه شده است. ماحوما هوس یک نوشیدنی 
داغ کرده. کتاب ها را سر میز رها می کند. صندلی را عقب می دهد و برمی خیزد و 
می رود سمت حیاط. کمی قدم می زند. عطر چمن هوا را خنک تر می نماید. دخترها 
و پسرها قمقمه های پر از قهوه شان را کنار پاهاشان روی نیمکت ها گذاشته اند و 
سیگار دود می کنند و با هم گپ می زنند. چیزی در زبان اسپانیایی هست که باعث 
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OM خوش آوایی است: غلبه ی حروف صدادار بر حروف بی صدا. این ذهن او را قلقلک 
می دهد. 

است. چون صاحبان  و خشمگین  تماس می گیرد  با خورخه  کارلوس  القصه، 
چایخانه ی بزرگ تزونینو و تزونگری برای توسعه ی چایخانه شان می خواهند خانه ی 
آبااجدادی او را بکوبند. اما خانه برای او حیاتی است و برای تمام  کردن منظومه  اش به 
آن احتیاج دارد. چون در زیرزمین آن خانه یک »الف« هست. الفی که مال اوست و از 
بچگی کشفش کرده است. و اگر چایخانه ای ها زیاد اصرار کنند او وکیل خواهد گرفت 
تا ثابت کند الف او غیرمنقول است. الف چیست؟ الف جایی از فضاست که همه نقاط 
فضا در آن است. چیزی است که همه چیز است. خورخه از آقای کارلوس دانری 
می پرسد مگر زیرزمین تاریک نیست و کارلوس می گوید وقتی همه چیز در الف 
هست پس همه ی روشنایی ها هم در آن هست. تازه تمام تصاویر دلربای بئاتریس را 
هم همانجا می شود پیدا کرد. تصاویری که دختران تازه به دوران رسیده ی آرژانتینی 
جرأت می کنند از خودشان توی مجلات مبتذل منتشر کنند و به همه نشان بدهند 
و بئاتریس امُل بی نوا اگر هوسش را هم می پخت به دست پدرش قیمه قیمه می شد. 
با شنیدن وجود یک همچو الفی خورخه کنجکاو یا مشتاق یا هرچه می شود و به 
کارلوس می گوید باید الف را به او نشان بدهد. کارلوس ناچار است و این اجازه را 
می دهد. الف درست زیر اتاق غذاخوری است. خورخه به زیرزمین آن خانه می رود 
و مطابق با توصیه ی کارلوس به شیوه ای خاص دراز می کشد و موفق می شود در 
گوشه ای از سقف، الف را ببیند. الف قُطر یک اینچی دارد. دیدن الف برای خورخه 

یعنی دیدنِ فهرستی از همه چیز و آنها را می شمرد که چه هاست.  
کنار تنه ی یک نخل می نشیند و تکیه می دهد. با خودش فکر می کند حق با 
مرد سیاهپوش است. این الف یک چیزی اش هست. باید از زیر زبان استلا استر 
ببیند در زیرزمین کدام  آرژانتینی، بکشد  این  دارد  واسکس، چه اسم درازی هم 
ساختمان پنهان شده. به آدرسی که در »الف« داده شده اعتمادی نیست. خیابان 

گارای!
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OM دلتنگ کلاسش در حلب است. آنجا این طور تنها و غریب نبود. آنجا اسمش هم
ماحوما نبود. محمد بود. زن و بچه اش در اندرونی بودند و او در اتاقش شاگردانش را 
هر روز می پذیرفت. هیچ وقت نخواست الف را درس بدهد. الف قابل تدریس نبود. 
فقط ب را شرح داد و سرازیر شد در باقی حروف. حتا اگر خودش جرأت می کرد 
و آن گام آخر را برمی داشت به سمت الف، شاگردانش، به خصوص  پسر  سودکین 
طفلک گناه داشتند. مردم زندگی دارند. باید زندگی کنند و زندگی، الف را نمی پذیرد.

یک دختر موبور با لیوانی دراز که از انگشتان کشیده اش آویزان مانده به ماحوما 
نزدیک می شود. می پرسد »توریست هستی؟«

ماحوما دلتنگ زبان عربی است و بی اختیار به کلمه ی »سیاح« می اندیشد. به 
اسپانیایی می گوید »تقریبا.«
ـ و لابد عاشق بورخس؟

ـ چرا؟ چون در این کتابخانه ام؟
ـ آره دیگر. جز آدم های این محله کی آخر پاش را توی این کتابخونه ی کوچک 

می گذارد؟
ـ شما مال اینجایی؟

ـ آره. خانه مان چند کوچه آن ورتر است. قهوه می خوری؟
ماحوما لیوان را از دست دختره می گیرد و مزه می کند. از طعم غلیظش خوشش 

می آید. دو جرعه ی دیگر بالا می رود و لیوان را پس می دهد. »متشکرم.«
ـ اسمم آدِلا است. دانشجوی دامپزشکی ام. اسمت چیه؟

ـ ماحوما.
ـ ماحوما؟ 

ـ ما حو ما. 
ـ تا حالا نشنیده ام. من دو روز در هفته در باغ وحش شیفت هستم.

ـ باغ وحش کجاست؟
ـ ای بابا! جایی که مردم می روند حیوان ها را تماشا کنند. باغ وحش بوینوس 
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هله هوله ای که از دست بازدیدکننده ها می گیرند و می خورند مرضی چیزی نگیرند. 
هفته ی پیش به یک شیر آمپول زدم. فکرش را بکن. به سلطان جنگل آمپول زدم. 
من خیلی تمیزم. همیشه ی خدا ماسک می زنم و دستام را با الکل پاک می کنم. تو 

از کجایی؟
ـ من از اندلسم.

ـ اندلس؟ گرفتی ما را؟ اندلس کجاست؟ بگو اسپانیا دیگر. ما به زبان اسپانیولی 
حرف می زنیم. نمی گوییم زبان اندلسی.

ـ حواسم نبود. همان اسپانیا.
ـ برای چی آمدی؟ که ببینی بورخس کجا می نشسته و داستان های عجیب 

غریبش را می نوشته؟
ـ به تو چه؟

ـ اوووه. باشد. صمیمی نمی شوم دیگر. چه بداخلاق! 
ماحوما محتاط است. همیشه در مورد دخترهایی که سراغش می آیند محتاط 
است. تجربه به او گفته از هر ده تا دختری که با او سر حرف را باز می  کنند - و 
سیاهی مردمک چشم هاشان با سفیدی تخم چشمانشان تضاد شدیدی دارد - فقط 
اگر  و  دوشیزه اند  و  سفید  همیشه  و  معانی اند  تمثل  بقیه  است.  واقعی  یکی شان 
ماحوما با ایشان نخوابد وحشی می شوند و از او می گریزند. این آدِلا به شدت واقعی 
و اسپانیایی می زند. چون هم دختر سیه چرده ای است و حسی را در ماحوما زنده 
می کند، از اجداد اندلسی اش و هم لب هایش گوشتالوست و هم چشم هایش درشت 

نیست و آن برقی را که باید نمی زند. 
آدلا برمی گردد و ماحوما را با پررویی برانداز می کند. لابد بداخلاقی ماحوما را 
جدی نگرفته که ادامه می دهد: »هفته ی پیش یک بچه فیل در باغ وحش مان جان 
به جان آفرین تسلیم کرد. واقعا کاری از دست ما ساخته نبود. الان جسدش در 
سردخانه ی باغ وحش است. استادمان همه مان را دعوت کرده برای جلسه ی تشریح. 
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ناکامش، یعنی چه. البته جگرش را باید داشته باشی. خیلی ها دلشان نمی آید نگاه 

کنند. اصلا به ما چه. سرت را درد آوردم. عزت زیاد.
آدلا منتظر جواب می ماند. ماحوما چیزی نمی گوید. آدلا برمی خیزد و از او دور 
می شود و به رفقایش ملحق می شود. از سرهایی که به طرف ماحوما می چرخند و 
پاسخ هایی که آدلا به آنها می دهد معلوم است در مورد او حرف می زنند. این هم 

نشانه ای دیگر از واقعی بودن آدلا: او روابط اجتماعی دارد. 
مهم نیست. 

ماحوما بلند می شود و به سالن قراتئخانه بازمی گردد و پی جمله ای از خورخه 
می گردد که می گوید الفی که او در زیرزمین خانه ی کارلوس دیده قلابی است. 
پس، خود خورخه اعتراف کرده است که این الف، الفی که بشود در زیرزمین دید، 
معتبر نیست. اگر این الف قلابی است پس چرا آن را گزارش داده است؟ ناگهان با 
سه انگشت به هم چسبیده به پیشانی اش می کوبد که خنگ خدا این نوشته از جنس 
نوشته های شرقی نیست. این خیالی غربی است. او نباید این مقامه را طوری بخواند 
که انگار اتفاق افتاده است. این فقط عادت کسانی مثل اوست که خیال را نه قوه ای 
از قوای ذهن، که یک جهان در بیرون از او می دانند. خورخه معلوم است که به 
همچو جهانی دسترسی نداشته و صاحب این مکاشفات نبوده است. پس او گزارش 
»واقعه« نداده است بلکه پشت میزش، چه بسا در همین کتابخانه، نشسته و خیال 
ورزیده، وقتی خانواده اش در بوینوس آیرس نبودند و در خلال خیالبافی هایش، وقتی 
هیجانزده می شده قدم زنان به عشرتخانه می رفته و به بستر استلا استر واسکس هم 

می خزیده و نوازشش می کرده.
را  دهانش  آدلاست.  می بیند  برمی گردد  می شود.  گذاشته  شانه اش  بر  دستی 
دم گوش ماحوما می آورد و می گوید »خیلی خوب، اربابِ بداخلاق. اگر خواستی 
می برمت روستای کارمن دو پاتاگونس را ببینی. داروین یک مدتی آنجا بوده. فقط 

سیصد پزو باید خرجم کنی.«
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آدلا کلافه سر بالا می آورد. پیشانی اش را می خارد و دوباره سرش را پایین 
می آورد و زمزمه می کند »تو انگار خیلی تعطیلی. بابا داروین دیگر. آدمها از نسل 

میمونند، دیگر.«
ماحوما نمی داند آدلا از چه حرف می زند. اگر منظورش مسخ است آدمها هستند 
که مسخ می شوند به میمون. هیچ میمونی آدم بشو نیست. سر به امتناع می جنباند. 

آدلا لب هایش را ناامید می فشارد و می رود. 
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سب

خسروی وقت گرگ و میش را برای دیدار هرروزه با خلبان انتخاب کرده است. او 
به قدرت اقناع گرگ و میش پی برده بود: یاد مهمانی های سلطنتی به خیر! وقتی 
جنب و جوش کاخ  می خوابد و میزهای آراسته با غذا و میوه مثل آرایش چهره های 
گریسته به هم می ریزد و بطری نوشیدنی ها ته می کشد و راننده های خوب خوابیده 
و  آقا  تا  می اندازند  برق  را  ماشین ها  بدنه ی  و  آینه   نمدار  لنُگ  با  و  سر  رسیده اند 
خانم هایشان را به خانه بازگردانند. وقتی همه  ی اینها و غیر این ها افتاده و از سر 
گذشته، جان برای پذیرش هر اتفاقی آماده است: کودتا. سیل. برخورد شهاب سنگ. 

تغییر هویت. و این نخ را بگیر برو تا کجا.  
خسروی با صدای اذان که از مناره ای آن ور رودخانه به هتل می رسد بیدار 
می شود. در حمام پر از بخار سفید، دوش می گیرد و با حوله های سفید تنش را 
داغ  قهوه  یک  هتل،  آینه ی  از  پر  لابی  در  و  می پوشد  لباس  و  می کند  خشک 
می نوشد و با گل وگردن گل انداخته از نسیم سحری سوار ماشین می شود. ماشین 
خیابان های خالی و شسته شده ی تبریز را با همراهی صدای رادیو، به سمت جنوب 
شرقی شهر طی می کند. خسروی وارد بیمارستان می شود و به مهمانسرای زندانی 

امنیتی می رود.
نعناع  بوی  زندانی  دهان  از  خسروی  است.  نشسته  منتظر  و  آماده  زندانی 
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»خب، کجا بودیم؟«

این سوالی است که درس هرروز، باید با آن شروع شود تا خسروی مطمئن شود 
خلبان کاملا هشیار است و گفته های دیروز او را به یاد دارد. خلبان خمیازه اش را 
از چشم تیز خسروی پنهان می کند و می گوید: »که از کجا ابن عربی، توجهش به 

حروف جلب شد؟«
خسروی با دست روی میزی که حائل بین او و خلبان است می کوبد. »دقیقا. از 

کجا؟ ببینم تو از کجا به این حس رسیدی که نباید به عروسک ها آسیب بزنی؟«
اگر  نکرده اند.  شروع  را  زندگی شان  هنوز  آنها  می ترسانند.  مرا  عروسک ها  ـ 

اذیتشان کنم وقتی زنده شدند با من دشمن می شوند.
خسروی از وجد سر عقب می برد و قاه قاه به این حرف می خندد. »خوشم می آید 
مرد. این نگاه شاعرانه عتیقه است.« بعد پاکت سیگار را درمی آورد و دو نخ تا نیمه 
بیرون می کشد. پاکت را دراز می کند و خلبان یکی از نخ ها را برمی دارد. خسروی نخ 
دوم را بند لب  می کند و فندک را زیر آن می زند و آن را  برای خلبان می اندازد. حرف 
خلبان را تکرار می کند »وقتی زنده شدند با من دشمن می شوند.« دوباره می خندد. 
»خب این یک دریافت قشنگ شخصی است. خوشبختانه تو اینجا حاضری و من 
ازت پرسیدم و خودت گفتی. اما ما به ابن عربی دسترسی نداریم. چاره ای نمی ماند 
جز اینکه حدس بزنیم چی شد که توجه او به حروف جلب شد. خب حدس بزن.«

ـ این یک بازی است؟
خسروی پک را عمیق می زند و ابرو بالا می دهد و چشم ریز می کند: »یک بازی 

به وقت گرگ و میش.«
خلبان سیگارش را روشن می کند و از دود تلخ لذت می برد. با نوک دو انگشت 
چیزی را از نوک زبانش جدا می کند و به شلوارش می مالد. می گوید »مگر نگفتید 
آدمی قدیمی بوده؟ قرن هفتم؟ شاید او شاهد یک جنگ بوده. بکش بکش حسابی. 
در میان غنایم تعداد زیادی زن و بچه اسیر بودند. بگیریم هزاروپانصد نفر. این اسرا را 
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OM می شود در دربارها برد تا ترانه بخوانند یا معشوقگی این و آن بکنند. از زشت هاشان
هم می شود بیگاری کشید. اینجا قساوت جنگ را چشیده و به بی معنایی زندگی پی 
برده. آن ضعیفان اسیر مثل حرف بی مقدارند. و همه چیز پوچ است. از کجا می گویم؟ 
من از تجربه ی خودم. از هواپیمایی که پر از بمب است مردم را می بینم. آن قدر ریز 

و بی ارزشند که به نقطه شبیهند.«
خسروی سیگار را یک وری میان دندان ها می گیرد و دو دست بالا می برد و 
برای زندانی اش کف می زند. »درود بر تو.« با یک دست سیگار را از دهان جدا 
می کند و می گوید »هرگز فکر نمی کردم بین خلبان ها یک آدم خوش ذوق پیدا کنم. 
دخترهای اسیر که جزو غنایم اند. خانواده هاشان بروند به جهنم. خودشان بی حرمت 

شوند. به کسی چه؟ پس حروفند. مثل حروف مفت. عالی. محشر!«
ـ دارید مسخره می کنید؟ 

ـ نه. جدی گفتم. تو داری ذهن من را می خوانی، خلبان لعنتی. کم کم دارم ازت 
می ترسم.

خلبان سر پایین می اندازد و به لذت بردنش از دود توتون ادامه می دهد. خسروی 
زمزمه وار با لحن مرموز می گوید »من شیفته ی آداب دانی تو نسبت به عروسک ها 
شده ام. اما خودم نظر دیگری دارم. به گمان من ابن عربی گذرش به غرناطه افتاده و 
به شهر سلطنتی الحمراء رفته و شب هنگام مست و پاتیل در آن پرسه زده و زندگی 

شبانه ی درباری های فاسد را دیده. یعنی شنیده.«
ـ چه ربطی به حروف دارد؟

ـ یک ربط خطرناک که من فکر میکنم جزو اسرار ابن عربی بوده. ربط بین فساد 
شب های الحمراء و دنیای حروف. فسادی که در تصور من و تو نمی گنجد.

ـ نمی فهمم.
ـ جانم. نمی فهمی. نباید هم بفهمی بچه! مساله رازداری است. هیچ کس نباید 
بفهمد سلطان با کدام کنیزک نرد عشق می بازد و وزیر با کدام برده. پس او به او 
می گفته الف. و او به او می گفته عین یا جیم یا واو. در آن یکی خانه چه خبر بوده؟ 
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OM صاد با ذال معاشقه می کرده اند تا همسر ذال بویی نبرد. پچ پچ. عشق های مخفی 
را  قربانیان شان  و  باشند.  رمز  نباشند.  دیده اند صادق  آموزش  کنیزها  و یک شبه. 

نشناسند و نشناسانند. آنها حروف  اند. در واقع، صاحبانِ اسم رمزند. هان؟
ـ بله. 

خسروی از صندلی برمی خیزد و قدم می زند. از خطابه ی کوتاهی که در وصف 
شیادی ابن عربی کرده برافروخته است و حرف خلبان را با فریاد تکرار می کند: »بله! 

بله!«
صدای بله در سکوت صبحگاهی مهمانسرا می پیچد. خسروی ادامه می دهد 
این  افتاده  به جولان  و ذهنش  زده  ابن عربی که حتما حشیش  »آن وقت جناب 
حروف پر سوز و گذار را می شنود و فکر می کند چه فضای عجیبی که کاخ های 
الحمراء پر از حروف باشند و با چه حرارتی همدیگر را بپرستند و بنوازند. هپروت 

متعالی به لطف بنگ!«
ـ من می خواهم برگردم به عراق.

است.  شنیده  درست  را  زندانی  جمله ی  آیا  که  می ماند  لحظه  یک  خسروی 
برمی گردد و با انگشت اشاره دایره ای در هوا می کشد که یعنی گفته ات را تکرار 
کن. خلبان ته سیگار را در زیرسیگاری می فشرد و می گوید »چه اطلاعاتی از من 
می خواهید؟ من بگویم و به عراق برگردم. من هرچه می دانستم به آن بازجوها گفتم. 
اطلاعات نظامی. اسامی اشخاص. هواپیماها و بمب ها. دکترین ده ساله . همه چیز.«

خسروی می خندد. »من به بازی با شما دلخوشم مِسترِ خلبان. از خانه و خانواده ام 
دور شدم برای خاطر شما. و هیچ اطلاعاتی هم از شما نمی خواهم.«

ـ این که فلانی در قرن چندم در مورد حروف چی گفته به من چه ارتباطی داره؟
ـ نه. نشد. نمی پسندم. این اخلاق را نمی پسندم. عجله می کنی.
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ژعخ

شلوغ  روز  در  مادرش  و  امی  محافظ  یوسف،  مادر  سعید،  چهلم  از  بعد  هفته  دو 
بازار، سرزده می رود خانه ی ژاله اینها و یک لیوان آب می خواهد. مادر ژاله مطلب 
را می گیرد و می گوید بفرمایید و خوش آمدید و صفاآوردید. مهمان ناخوانده را به 
اتاق پذیرایی می برد. ژاله از اینکه پدرش خانه نیست استفاده می کند و آن پیرهن 
طرح چلچله ای کوتاه و چسبش را تنش می کند. مادرش لب می گزد که چرا این 
را پوشیده ای. اما ژاله می داند چه می کند. به همان اندازه که دامنش کوتاه است 
پرده ی حجب و حیا روی صورتش می کشد و برای مهمان، مامانِ یوسف جان آینده، 
خوراکی و نوشیدنی می آورد. ساق ها را یک وری می گذارد و سرش را بلند نمی کند 
اما دل توی دلش نیست که پسند و عزیز و دلخواه شود و با حرکات موزون و 
زیرکانه چیزهایی که باب دل یوسف است و بارها در بازار دیده و مادرش لابد ختم 
روزگار است که از همه بهتر می داند، می نمایاند. با یکی دو تبسم ملیح دندان های 
خوب اش را نمایش می دهد. موقع خداحافظی هم تن می دهد به آغوش مهمان، 
و به بوس های او صدبوس می دهد تا مطمئنش کند که از تن و دهانش بوی بد 

نمی آید.  
ژاله خبر را بی معطلی به من می رساند و دو دانه نقُل هم توی دهانم می گذارد. 
از زنانگی در  نقل ها از کجا آمده اند خواهم گفت. ژاله تعریف می کند که هرچه 
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OM چنته داشته به پای آنها ریخته. خدایی از وقاحت چیزی کم نگذاشته. خواستگاری 
و بله برون می گذرد. به خرید می روند و برای ژاله سه جفت کفش سفید و نقره ای 
و سیاه هم می خرند و از شیرینی فروشی شیشه گران نقُل می خرند و توی کفش 
سفیدش می ریزند تا به دختران دم بخت فامیل بدهند. این قصه ی آن نقُل است که 

در دهان من گذاشت. 
کارت دعوت را هم یوسف می آورد دم خانه. من از شرم چادرم را سفت می گیرم 
و پشتم می سوزد از خاطره ی بادی گارد شدن یوسف برای من و مادر. یوسف چه 
روزی کارت آورد؟ پسفردای شبی که من تنها رفته بودم دیدن پیرمرد مسجد جامع. 
پس عروس بران در راه است و ژاله از طیبه خوشش می آید که دعوتش کرده. من 
یادم نمی آید. لابد طیبه حرف از زیر زبان ژاله، در مورد خودش نه من، هم کشیده. 
منتظر ماندیم طیبه پیدایش بشود و دوباره بقچه ها و گنجه ها را با مامان خالی کنیم 
وسط قالی اتاق مهمان و ببینیم کدام لباس ها را تا حالا کجا نپوشیده ایم. قاعده ی 
خانه ما این است: فقط برای فامیل باید خرج لباس مجلسی نو کرد که حرف  و 

حدیث شان را نمی شود شنید. ژاله و یوسف که فامیل نیستند. 
اما من حال و حوصله ی تب و تاب ندارم. غرق خودم ام و یادآوری ها. غرق 
خودم ام و حکم پیرمرد به »صاد«بودن سعید. در آن صبحی غرقم که سعید را بیدار 

کردم و معنای »صرصر« را پرسیدم.
وقت از آرایشگاه می گیریم. طیبه شروع می کند رفتن و آمدن و التماس مامان 
که پارچه ی برق برقی ای را که خدا می داند از کدام مِزون دوست و آشنا بلند کرده 
ببُرد و بدوزد. مامان حوصله ی نشستن پشت چرخ خیاطی اش را ندارد اما وقتی 
چشم های پر از طمع طیبه را می بیند مقاومتش می شکند و می خندد. رضا پیدایش 
آمادگی ها و خستگی  پشت  این  بگذارد.  به گردنش  مبادا طیبه خرجی  نمی شود 
چرخ نشستن ها و دوباره توی بازار گشتن ها بی اینکه بفهمی می گذرند و به چشم 
نمی آیند. یک روز مانده به روز عقد، وقتی طیبه می فهمد برای حمام بردن عروس 
من و او دعوت شده ایم از هیجان فشارش می افتد و مامان برایش آب قند می آورد. 
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OM آن حمام عروس را هم می رویم. ژاله را در سینی بزرگی می نشانند و دورش حلقه
می زنیم و تنمان را دلاک، نوبت به نوبت کیسه می کشد و شربتی را که آورده اند 
می خوریم. چرک لوله می شود و می ریزد. طیبه وقتی پشتش را داده دست دلاک 
صورتش را به عروس نزدیک می کند و طوری که مادر داماد بشنود می گوید »نازت 

کنم نوزت کنم!« و نخودی می  خندد. 
عاخ که با این کیلو کیلو چرکی که ازم ریخته بعد از مدت ها سبک می شوم. از 
حمام درمی آییم و می رویم خانه ی ژاله این ها چاشت می خوریم. طیبه زیر زبان مادر 

داماد می نشیند و ناکام برمی خیزد. 
بالاخره وقت عقد می رسد. و من خیالم راحت می شود که اگر امشب را بگذرانم 
دیگر می توانم باز سراغ پیرمرد مسجد جامع بروم. می خواهم کنیزی اش را بکنم تا 
همه ی شهر را برایم تفسیر کند. به من هم بگوید که خودم کدام حرفم. معتبرم یا 

نه. 
ژاله را از آرایشگاه می آوریم. توی کوچه اسفند توی منقل می ترکد. می خوانند 
اتاق  به  ژاله می گیریم و  بلند  از دامن  بله.«  بله. عروس قشنگه؟  »کوچه تنگه؟ 
عقدش می بریم و روی عسلی می نشانیم. روی سرش چادری به رنگ سفید با 
نقطه های نقره نقره می اندازیم. من قرآن بزرگ را روی زانوهای عروس می گذارم 
و صفحه  سوره ی مریمش را باز می کنم. چهره ی ژاله در آینه افتاده. خواهرداماد 
مدعی می شود »اصل کاری منم« و با کبریت شمع ها را روشن می کند و با صدای 
بلند با شمع حرف می زند که ای دختر از خانه ی پدرومادر کجا می روی که من 
برای تو می گریم. آخوند دفترخانه تازه سر می رسید و توی هال بر بزرگترین کاناپه 
تکیه می زند. سریع چای بر سینی می چینند و برایشان می آورند. مادر نزدیکِ کمر 
با  و  آورده  را روی دهانش  نشسته. چادرش  بلندی  پرده، روی صندلی  مچاله ی 
چشم هایش مجلس را از اول تا آخر می رود و برمی گردد. به پدر ژاله نمی توانم نگاه 
بکنم. مرا یاد طهارت گرفتن های مفصلش می اندازد. یکی می خواند »آمدیم حجله 
ببندیم حجله ی سی و سه رنگ«. زنهایی که نمی شناسم بر بالای سر ژاله دو 
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و مدام زبان داماد و فامیل داماد، به خصوص مادرشوهر و خواهرشوهر را می دوزد. 
سریع برمی گردم و در جمعیت دنبال طیبه می گردم که چقدر ناراحت باید باشد از 
این نخ و سوزن. او از همه زبانِ گشوده می خواهد. داماد با موهای چرب و کت و 
پیراهن کرستی مودب نشسته. بالاخره آخوند حدیث پیغمبر را می خواند و قصدش را 
علنی می کند که می خواهد وکیل عروس بشود و یک بله می خواهد. مادر داماد یک 
اللهِ طلا می بندد به گردن ژاله. بله را بعد سه بار پرسیدن، ژاله با اجازه ی بزرگترها 
می دهد. هلهله بلند می شود و نقل و سکه افشانده می شود. بچه ها شیرجه می روند 
روی قالی و زیر میزها به دنبال سکه ها. آخوند صیغه را جاری می کند و دفتر بزرگش 
را باز می کند روی میز تا دست خط همه وارد میدان شود. این امضا بزن او امضا بزن. 
مادر ژاله مثل ابر بهار گریه می کند که مَهریه ی بچه ام کم است. آخوند چای را با 
شیرینی می خورد و از در حیاط که بیرون می رود جِنگ جِنگ و قژقژِ موسیقی شروع 
می شود. مردها هم سالن را خالی می کنند و می روند طبقه ی همکف تا زن ها این 
بالا بزنند و بشکنند و بریزند. مامان پسته می شکند. در میان هیاهو ناگهان صدای 
به خواهرش،  ماما و خطاب  را می شنوم که شده  اعظم خانم، دخترخاله ی مامان 
حسنی، که نقش زائو گرفته می خواند »خاله رو، رو، رو، رو، رشته پلو، عدس پلو، گندم 

و جو، چندماهه داری؟ چرا نمی زایی؟«
حسنی به صدای ناله کن زائو درمی آید که »خاله جون قربونتم، حیرونتم، صدقه  ی 
بلاگردونتم، آتیش سر قلیونتم، رفیق راه تهرونتم، یک ماهه عروس دوماهه دارم. 

خاله حالشو ندارم.«
صدای موسیقی را پایین می آورند و زن ها جرگه می زنند دور این دوتا خواهر که 
فرقی نمی کند عزا باشد یا عروسی، معرکه می گیرند. بی خبر از من، ژاله دعوتشان 
کرده. باز اعظم خانم سوال خود را تکرار می کند و حسنی جوابش را می دهد آنقدر 
که حاملگی اش نهُ ماهه بشود. اما بدبختی این است که سیسمونی بچه هنوز نیامده. 
پس زنها باید قیامت کنند. از آن بدتر، بابای بچه هم پیداش نیست. پس باز باید 
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OM زنها قیامت کنند. ژاله از خنده روده بر است. به او تذکر می دهم که خودش را خانم
عروس بداند و خنده اش را مهار کند. اعتنا نمی کند. درد زایمان حُسنی که شروع 
می شود ادا اطوارها تیزتر می شود و اعظم خانم اشاره می دهد به جمع که در جواب 

او دم بگیرند
اوفینا دایی دایی جون  
اوفینا حالا می میرم  
اوفینا او همسایا  
اوفینا صاحب خونا  
اوفینا این ور دلم  
اوفینا اون ور دلم  
اوفینا حالا واگذاشت  
اوفینا دوباره گرفت  
اوفینا دسته کلیدا  
اوفینا زیر نمدا  
اوفینا خیر نبینی  
اوفینا سرش دراومد  
اوفینا باباش نیومد  

اعظم خانم پقی می زند زیرخنده و دهانش را با دست هایش می پوشاند. حسنی هم 
می دود سمت آشپزخانه خودش را گم و گور می کند. جمعیت غش غش می خندند و 
فقط  و هشت،  می شود. ضرباهنگ شش  بلند  دوباره  موسیقی  می ریزند.  هم  به 
پیرزن ها را نمی جنباند. اعظم خانم و حسنی مذهبی اند. آماده می شوند مجلس غِنا را 
ترک کنند. کم کم هوای رقص می افتد به جان همه. طیبه می آید وسط و قر می دهد 
و روی پاشنه بلندهاش می چرخد همرقص می طلبد از جوانترها. اشاره می دهد به 
یک دختر موفرفری. گمانم از خانواده ی داماد. دختر پیراهنی کوتاه پوشیده. انگار 
منتظر اشاره بوده از صندلی جاکن می شود و می آید وسط و با تابی که به اندام 
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طرف داماد. پس می تواند بی آبرو  شود و می شود. چشم غره می رود به من و مامان 
که بازخواستش نکنیم بابت بی حیایی. مامان کیف می کند از تماشای عروسش. 
بچه ها با پشمک برای هم ریش می گذارند. زنها بدوبدو می روند به آینه سرمی زنند 
و برمی گردند. دو دقیقه بعد زنها مست اند و زیربغل هاشان لکه ی عرق گرفته . من 
از  و  را پشت در می چپانم  دنبال چادرم می گردم و سرپایی هام  تحمل نمی کنم. 
پله ها سرازیر می شوم سمت حیاط تا هوایی بخورم. اما از پنجره ی پاگرد می بینم 
که مردهای کت و شلواری در حیاط ایستاده اند و بعضی ها سیگار می کشند. اغلب، 
پارچه های لباس نودوخت سفارشی شان به چهره ی شکسته شان نمی آید. با خودم 
خوب و بد می کنم می بینم با این چادر حریری که من دارم نمی توانم آفتابی شوم. 
یک آن تصمیم می گیرم جیم بزنم بروم خانه و بعد از یکی دو ساعت برگردم. از آن 
ایده هاست که فکر نکرده تصمیمم را می گیرم. چون حوصله ی شلوغی را ندارم. 
برمی گردم به طبقه ی دوم و از توی کیفم چادر مشکی ام را برمی دارم می زنم زیر بغل 
و قبل از این که آشنا پاشنایی متوجهم شود از لای در می زنم بیرون. در پاگرد چادر 
عوض می کنم و چادر حریرم را تا می زنم و می روم حیاط. سرم را پایین می اندازم و 
سری برای پدر ژاله تکان می دهم و از در حیاط می شتابم به کوچه. کوچه در قرق 
جوان ترهاست. می توانند راحت و بلندبلند حرف بزنند. از میان شان می گذرم و به 
سر کوچه که می  رسم و می پیچم توی کوچه ی میخانه، چشمم به مردی چهل ساله 
می افتد که دست دخترش را گرفته و با یوسف حرف می زند. دوست ندارم یوسف مرا 
بشناسد. دوست ندارم از جلوش رد بشوم پشت به او راه بروم. متنفرم از این یوسف. 
اما کم کم متوجه می شوم مشکلم یوسف نیست. یا اگر هست مشکل حادی نیست. 
توجهم به آن مردی جلب شده که با یوسف در خوش وبش است. دخترِ مرد پیراهن 
سرخ گرانقیمتی پوشیده و موهای خرمایی اش را بافته. روسری کوتاهی سر کرده 
که فقط یک سوم موهایش را پوشانده. و یک کیف برند روی دوش انداخته. بابا بابا 
می گوید و بی تابی می کند بروند داخل خانه، چون صدای موسیقی تا اینجا می آید. 
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می پرسد و من همین قدر می شنوم که اسم دختر »باران« است. اینجاست که تپش 
قلبم اوج می گیرد. انگار درون پر از وحشت دختر را می بینم. او خیره است به هراس. 
چرا نباشد؟ من مرد را به جا  آورده ام. همانی است که یک ماگ از همین باران، کادو 

گرفته بود و باران روی ماگ برایش نوشته بود
For Dad who lets me watch scary movies when mom’s away

خودش است. شهریار است. همو که دخترش را با سینمای وحشت تربیت کرده. 
چاق شده و موهایش جوگندمی اند. بارانش الان باید بیست و اندی سال داشته 
باشد. چه کار کنم؟ باید شهریار را ببینم. همان طور که می بایست پیرمرد حجره ی 
لامپ سوخته را می دیدم. این پا آن پا می کنم تا یوسف دست از سرشان بردارد. 
شهریار و یوسف از گذشته می گویند. از کار. از همکاری پدرهاشان. بالاخره باران 
به این جایش می رسد و راه می افتد و دست بابا را می کشد. یوسف دیگر بی خیال 
می شود و شهریار را به حال خود رها می کند تا با دخترش بروند. و خودش برای 
کاری که بر عهده اش گذاشته اند با شتاب دور می شود. من پشت سر شهریار می افتم 
و مسیر آمده را برمی گردم. جوان ها با دیدن باران حیا می کنند و تُن صداشان را 
پایین می آورند. در حیاط خانه پدر ژاله با شهریار روبوسی می کند و رحمت برای پدر 
شهریار می فرستد. تشکر می کند که دعوتش را اجابت کرده و این همه راه را آمده 
است. می پرسند پرواز خوبی داشته اند و شهریار می گوید خدا را شکر خوب بود. فقط 
حیف که به عقد نرسیدند. باران جای خانم ها را می پرسد. پدر ژاله به یکی از جوان ها 
می سپارد راه را نشانِ باران بدهند. باران جدا می شود. شهریار هم تعارف می شود که 
برای صرف شیرینی و شربت و میوه بفرماید داخل. من جلو می روم حرفی بزنم که 

شهریار کفش ها را درمی آورد و وارد مردانه می شود.      
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34

لص

الاهه و سعید این ور پنجره  ی ملاقات اند. جلال مغول، برادر الاهه آن ور پنجره. 
جلال پیراهن زندانش را با دست گرفته سینه ی پرمویش را باد می زند. گاهی از 
کفرش، پایش را که آن پایین به میله زنجیر شده می جنباند. صدای زنجیر بلند 

می شود. 
الاهه می گوید »از اینجا نقشه نکش. ما الان زن و شوهریم. جمال هم بی خود 

شلوغ کرده.«
جلال محل سگ نمی گذارد به سعید. مهار نگاهش را دارد. تکان تکان دادن 
پیراهن و جرنگ جرنگ زنجیر، مشوش نشانش می دهد. می گوید »من با موات 

اومدم با لواط برمی گردم. یک روز بیرون بیام می کشمش.«
ـ نگو. تو دیگر به قول خودت بشکه ای شدی داداش. تا ابد اینجایی.

ـ حرفِ باآدرس بزن. من فرار می کنم. اگه تا دیروز می گفتم عین تریلی حبسمو 
می کشم و آخ نمی گم الان بی شب و روزم. می خوام از پریز دیفار هم راه کنم بزنم 

به چاک. من نمی کِشم این بی ناموسی رو.
سعید می خندد. جلال از خنده ی سعید کفری می شود. »پوزه بند این بغل خوابت 
رو ببند آبجی اعصاب منو خط خطی نکنه. بهش بفهمون من دستم به جنایت بازه. 

به جرم بی  ریختی ننداختنم این تو.«
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زاهدانی. جلیل الان خوش خدمتی اش را می کند. عصبیتش از آن است.«

سعید جدی می شود. با انگشت به شیشه ی پنجره می زند. »تا حالا فکر کردی 
چرا سرنوشتت شده این؟«

کند. خنده ی  ریشخند  را  به هم می  ریزد که سوال سعید  را  قیاقه اش  جلال 
الکی اش را مثل قی توی مشتش می ریزد. اما زهرخندی می زند و به الاهه با بازی 
ابرو می گوید »من گیجگاهم تاب نداره. بهش حالی کن باغ گردو رو. حالی کن که 

گردو نحسه.«
سعید حالی اش نمی شود. با سوالی توی چشم هایش برمی گردد به الاهه. »چه 

می گوید؟«
الاهه می گوید »خودت شنیدی. گردوچین ها دست هاشان سیاه است.«

سعید باز می خندد. شانه به شانه ی الاهه می زند نجوا می کند »دست شان یا 
بخت شان؟«

الاهه زیرلبی می گوید »پرُروی کف بازار! دلت هم بخواهد.«
و محل  می دزدد  را  رانش  الاهه  می گیرد.  الاهه  ران  از  نیشگون  سعید یک 

نمی دهد. رو به جلال می کند »کاش می شد زنت بدهم.«
جلال دهان به خنده باز می کند. »خواستگارِ ابد. کدوم دختری رو می خواهی 

سیاه کنی واسه داداشت؟«
الاهه اشکش را پاک می کند. »کاش می شد. کاش یکی خاطرت رو این قدر 
می خواست که همین جا که حبسی زنت می شد. محبتش آبت می کرد آدمت می کرد. 
اون وقت من هرجا رفتنی بود می رفتم و هرپولی خرج کردنی بود می کردم و عفوت 

رو می گرفتم. الان نمی کنم این کار رو.«
جلال می خندد و دست می برد پس کله اش. »اون وقت دیگه برای خودم یه 

شاخ نامرئی ام.«
سعید می گوید »توی خواب می شود. یک دختر خواب این آقای مغول را ببیند و 
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OM».عاشقش شود. این قدر در ادبیات داریم از این رویاها
ـ تو هم تا کسی حرفی می زند گریز می زنی به خواب و خیال.

ـ این چه میگوید؟ شاخ نامرئی یعنی چی؟
ـ یعنی خیلی کاردُرست. کسی بو نمی برد از خرابکاری هاش.

ـ تو زبان زندان را کجا یاد گرفتی؟
ـ از همین پنجره. از بس آمده ام ملاقات.

جلال پای خود را می جنباند. سعید صدای زنجیر را که می شنود می پرسد »چرا 
مثل دیوانه ها زنجیرت کرده اند؟«

الاهه شاکی می شود »این طوری حرف نزن. کینه درست نکن. پاش را بسته اند 
که نپرد.«

ـ نپرد؟!
ـ بله، نپرد.     

ناگهان جلال از صندلی اش بلند می  شود و پیشانی تخم مرغی اش را به نرده 
می چسباند. »ببین، می دونی خون بازی چیه؟«

سعید انگار به احترام اولین خطاب مستقیم زندانی به او از جایش برمی خیزد. 
می گوید »بگو چیست؟«

الاهه سرش را پایین می اندازد. دست راستش را روی میز گذاشته و با دست 
چپ، بی ضرورت، آن را ماساژ می دهد انگار چانه ی خمیری را ورز می دهد. می گوید 
پس  را  سرنگ  بعد  رگ،  توی  می فرستند  را  هروئین  تزریقی هاست.  »اصطلاح 
می کشند که خون بدود توی سرنگ و بعد باز فشار می دهند. این طوری نشئگی را 

طول می دهند.«
جلال که حرف خواهر را شنیده می گوید »خب؟«

سعید می گوید »خب؟«
ـ فکر نکن چون ما توی قفسیم نمی بینیم کجا دارید میرید. من می پرسم ازتون. 
کجا دارید می رید؟ ما اون خونیم. باید بگذارید قاتی بشیم با شما. هرچه با ما بازی 
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OM کنید نشئه ترید. خواهرم نشئه ات کرد و تو بی سیرتش کردی مردک. فردا پس فردا 
عروسی می گیری. بی اینکه من باشم؟ خونم من. بی من زندگی نداری با آبجی من. 
خیالتون راحت نباشه که ما رو کردید توی حبس. بلاشک هردو تون هدرید. من 

می کشمت. یک روز هم مونده باشه از این دنیا، من می کشمت.
سعید خرکیف از خطابه ی یک محبوس ابد، از این شدت ناتوانی این مغول 
دیوانه پشت نرده ها، قاه قاه می زند. بعد چون ذهنش آلوده ی ادبیات است سرنگی را 

که جلال از آن حرف زد به موجودی خون آشام تشبیه می کند.
الاهه از صندلی برمی خیزد و به داداشش لبخندی می زند. لبخندش با اشک هایی 
که ریخته حالت دوگانه ای به خود می گیرد. درست مثل عروسی که یک دلش در 
خانه ی پدری است که دارد ترکَش می کند و یک دلش در خانه ی ناآشنای شوهری 
است که کرده است. به سعید می گوید »دیگر برویم. بس است. این باز خل شد.«

بی خداحافظی از جلال به سمت در خروجی می رود. سعید می ماند بین برادر 
و خواهر کدام طرف را بگیرد. او هم حال دوگانه ای دارد. از چیزی که جلال گفته 
شعف دارد و از کینه ی بی دلیلی که جلال گرفته غمگین است. بناگزیر به دنبال 

الاهه از در سالن بیرون می رود.
میرآخور در صندلی عقب ماشین الاهه منتظر بازگشت آنها نشسته است. الاهه 

و سعید سوار می شوند. میرآخور می پرسد »زیاد که اذیت نکرد؟«
الاهه فقط یک کلمه جواب می گوید »نه.«

میرآخور می گوید »پس دیگر مبارک است.«
الاهه تلخ است. لبخندی می زند. سعید یک نگاه به میرآخور می اندازد و بر 

تردیدش غلبه می کند و می پرسد »ماجرای این پریدن ها چیست؟«
الاهه جواب نمی دهد. میرآخور عطسه ای را که هجوم می آورد با دستمال خفه 
می کند و دستمال را برنمی دارد. الاهه سویچ را می چرخاند. موتور روشن می شود. 
آینه  را تنظیم می کند و پره های کولر را بالا می دهد. سعید باز به عقب نگاه می کند و 
از دو چشمی که از بالای دستمال به او زل زده حسِ میرآخور را تشخیص نمی دهد. 
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OM .پس ادامه می دهد »این از آن اتفاق هایی است که من شاهدش بودم اما باور نکردم
سر حرف را هم باز نکردم چون فکر می کردم خیالاتی شده  ام. ماجرای آن کارگری 
که از درخت سقوط کرده بود و تو زیر بار خسارت بیمه اش نمی رفتی هم تایید حرف 
امروزت است. پرسیدم بپرد و تو گفتی بپرد. این یعنی تصدیق واضح این قضیه. حالا 
لطفا به من بگو چه کاسه ای زیر نیم کاسه است. حالا که دیگر داری زنم می شوی 

وقتش رسیده بگویی.«
الاهه فقط لبخند می زند و از آینه با میرآخور نگاه می دهد و می گیرد. گاز ماشین 

را می گیرد و از دیوارهای آجری بلند زندان دور می شود.  
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مش

عشرتکده  به  گذشته  غروب  از  ساعت  یک  خورخه،  زهر  از  پر  ذهنش  ماحوما، 
برمی گردد. او نیازی به کلمات خورخه نداشت. اما چه چاره؟ نسبت به قبل از ظهر 
به  ایستاده اند و  پیاده رو  تغییر واضح است: مردها مقابل ساختمان عشرتکده، در 
دیواری پوشیده از پوستر تکیه داده اند. یا دست هاشان توی جیب شلوارشان است 
یا سیگاری را نگه داشته اند و پک می زنند. پنجره های سه طبقه همه بازند. دخترها 
لباس های تنگ و تُنک پوشیده اند و برای عابران موچ می کشند یا چراغ می اندازند. 
با ضرباهنگی تند در مورد ظاهر و لباس مردهایی که به تماشا ایستاده اند یا در حال 

گذرند حرف های مسخره می زنند. 
ماحوما با طبقات بالا کاری ندارد. پس سرش را پایین می اندازد و از در نیمه باز تو 
می رود. دالان تاریک است. فقط یک چراغ کم رمق نزدیک سقف بلندش می سوزد. 
با ورود ماحوما به دالان جنب و جوشی در عمق راهرو درمی افتد و دخترهایی که 

پهلوهای سفید و زرد دارند از پله های مارپیچ بالا می دوند. 
را هل  را می شنود و در  را می زند. صدای »بیا تو«  درِ واحد همکف  ماحوما 
می دهد. استلا استر واسکس، آینه جلو صورت گرفته و با میل استخوانی سرمه، 
گوشه های چشمش را می کشد. ماحوما در وصف این خط ها ترجمان الاشواقش را 
نوشته. از ازل شرح این خطوط را بلد است. هوای اتاق از نفخ استلا سنگین است 
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انگار از گریه سابیده شده وقاری فرسوده می پراکند. استلا زیباتر از صبح است. شاید 

اثر بزکی است که کرده. شاید هم اثر شب است که روسپی ها را جوانتر می کند. 
تا ماحوما را می بیند بادبزنش را برمی دارد و هوا را می تاراند. 

- ‘Buenos noches!’

- ‘Buenos noches, senora!’

اندام فربه اش روی لمبرهایش لنگر به این ور و آن ور می اندازد و عقب می نشیند. 
»طایفه  ی من خیلی مذهبی اند اما هنوز هم به زیبایی من می نازند. پنجاه سال است. 

پس حواست باشد پیش کی آمده ای.«
ـ من ماحومام. صبح اینجا بودم سینیورا. رفته بودم کتابخانه که کتابهای خورخه 

بورخس را بخوانم.
استلا از خجالت صورتش را پشت آینه مخفی می کند »ها. تویی. عادت کرده ام 
به بی حواسی. برای مصلحت مشتری هایم ها. خدا به سر شاهد است. خیلی وقت 

است حافظه ام را از کار انداخته ام. ماها شتر دیدی ندیدی ایم.« 
ـ حالا شاید یادتان آمد. بپرسم؟

ـ بپرس عزیزترینم.
این فرق  یادتان هست؟  را می نوشت  الف  بورخس داشت  ـ آن سپتامبر که 
می کند. حرف مشتری عادی نیست. شما معشوقه اش بودید و نباید از یادتان رفته 

باشد. 
ـ نه. به این چراغ قسم نه سپتامبرش یادم هست نه نوامبرش. ببین حرف 
حساب یک زن این است که بگوید نوازش ها یادم  مانده. چشم های کم بینایش یادم 

 مانده. تو چی؟ چیزهایی که گفته بودم خواندی؟
ـ خواندم.

ـ پس نزدیکتر بنشین که دیگر به من انس بگیری. نه؟ بالاخره اینجا الان هوا 
هوای انس است. 
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خوشش می آید. مثل کولی ها بلد است چه طوری حرف بزند. ماحوما از جیبش یک 
اسکناس بیرون می آورد و تا می زند و طوری که استلا ببیند می لغزاند زیر ریشه های 
قالیچه ای که او رویش نشسته است. صدای غور غور شکم استلا یک سلسله نتُ 
بم در سکوت می زند و در پیچ روده هاش خاموش می شود. ماحوما به خودش تلقین 
می کند که استلا خوشبوترین زن دنیاست. استلا از خرت و پرت های کنارش یک 
ظرف برمی دارد و درش را می پیچاند و باز می کند. کرم سفیدرنگی است که بوی 
عسل می دهد. یک انگشت کِرِم برمی دارد و به دو چال زیربغلش می زند. ماحوما 
دلتنگ می شود شدید: یاد فصل اول صحیح بخُاری می افتد: »و نقل است از عائشه 

که محمد در آغازِ وحی، وزوز زنبور می شنید.«
استلا واسکس درِ ظرف کِرم را می بندد و کناری می اندازد. سرخوش می خندد. 

»خب، منجی سنگدل را خواندی؟«
ماحوما سر به جواب مثبت تکان می دهد. استلا می پرسد »دیدی نوشته است 

دلربایی دوشیزگان فلان و بهمان؟«
ماحوما جواب هوشمندانه ای می دهد »همین فلان و بهمان؟«

استلا دستش را بالا می آورد و اشاره می دهد به ماحوما که او هم دستش را بالا 
بیاورد. ماحوما تمکین می کند. استلا کف دستش را به کف دست ماحوما می زند. 
چه پیرزن بانمکی شده است. می گوید »آفرین. نکته اش همین است. من عاشق 
این فلان و بهمانم. بورخس اهمیت نمی داد کی ازش دلبری کرد. فلان باشد یا 
بهمان. چشمش هم درست نمی دید خوب. مهم دل بود. اون عفریته  هم سرِ همین 

ازش جدا شد.«
ـ چه خوشبویید شما استلا!

استلا می ماند. بادبزن را سریع تر می زند، مثل بال کفتری که می خواهد بلند 
ماحوما  تعجبش می آید، که  از  است که  پنهان  در چشم هایش یک »وا!«  شود. 

چگونه مردی است؟ 
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ـ تالار تندیس ها چی؟

ـ خواندمش.
ـ دیدی چه طلسمی کار گذاشته؟ یک سرداب پر از تندیس که باید درش قفل 
بماند. اگر درش باز شود عرب هایی شبیه همین تندیس ها حمله می کنند. دیدی 

نوشته زمرد، عفتِ دارنده اش را حفظ می کند؟
ـ همین عفتش؟

ـ بارک الله. همین عفتش. بهم نخند. من عاشق عفتم. 
ـ باید ببرمت دور کعبه طواف کنی. عفت آنجاست. اسمت هم مثل عطر ریخته 

است استلا. آن الف آخرش مثل عطر راه می کند می رود هوا.
ـ ببین، من با این وضع آنجابیا نیستم. می خواهی همین جا خرجم کن. با عواطفم 

هم بازی نکن. کارت را بکن و برو.
ـ به موهایت یک نمه باران زده که عطر بابونه از آن بلند است؟ عطر بابونه بوی 
نیکنامان است. یا مُشک ناب است استلا؟ یا بوی گل یاسمین می دهی که بوی 

فرشتگان است؟  
ـ تو را خدا این طور نگو. مسخره ام می کنی؟ 

ـ نه نه. من بوپرََستم. شاید بوی شاه اسپرغم می دهی که بوی محافل دوستان 
است؟ یا بوی نرگس می دهی که بوی نو جوانان است؟ یا بوی گل شب بو می دهی 
که بوی زنِ آزاد ناروسپی است؟ یا بوی گل ریحانی می دهی که بوی مادران است؟ 

ـ نگذار بی اعصاب شوم. آن وقت پشیمان می شوی ها.
ـ پشیمانم کن و به من بگو این بوی چیست؟ این. همین. بوی بنفشه است که 
بوی دوشیزگان است؟ یا بوی نیلوفر است که بوی توانگران است؟ یا بوی گل یونجه 
است که بوی بیماران است؟ یا بوی سوسنبر است که بوی آزادگان است؟ یا بوی 

خطمی شکفته است که بوی گرامیان است؟ باز هم می گویم. آن الف آخر اسمت...
ـ ای وای. هی الف الف نکن... دارد یک چیزهایی یادم آمد... سرخوش بود وقتی 
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OM .می نوشتش. داشت خلاص می شد
ـ توی خیابان گارای نبود؟ بود؟

ـ نه. برای این که زنش نفهمد آدرس غلط داد. خانه ی من بود.
ـ ای بلا! الف در خانه ی تو بود؟

ـ بله. چه غش غش می خندیدیم. مسخره تر از الف هم هست آخر؟
ـ نه. خدا شاهد است که نیست. حالا الف چی بود؟

ـ هیچی.
ـ بگو.

ـ هیچی نبود جز ترس هایش. خورخه ی من، خورخه جانم ترسیده بود. جوجوی 
خیالباف من ترسیده بود. من برایش هزارویکشب بودم. هزار شب بودم. چه اداهایی! 
بعدش یک شب هم بودم اضافه. خیلی هم خوش می گذشت اما یک جا ترسید که 
از غربی بودنِ خودش دست بکشد و شرقیِ شرقی بشود. بهش گفتم هرجا بروی و 
هرچی بشوی من دنبالت می آیم. اما ترسید غرق بشود و از این ترسش هم لرزید. 

ـ دقیقا از چه ترسید استلا؟
ـ  ترسید دیگر. ترسید که همه چیز یه هو جدی بشود و خورخه دست از بازی 
بکشد. گفت آدم شرقی بازی سرش نمی شود. چون اعتقادش سفت سرجاش هست. 
با این که هنوز تابستان بود سرما خورده بود یا نخورده بود. تب  و لرز داشت. هرچی 

بود من برایش مادری کردم. نگذاشتم بلرزد. 
ـ چی؟

ـ نگذاشتم بی پناه بشود. ایناها.
استلا نشان می دهد چه طور نگذاشته خورخه بی پناه بشود. یا نگذاشته بلرزد. 

ماحوما می زند زیر خنده. 
ـ نخند!

ـ دیدی گفتم تو عطرِ خوش می دهی. خورخه هرچه در زندگی داشته، همه چی 
را از تو گرفته. 
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OM ـ بله اما شاید هم برعکس. من هرچه داشته ام خورخه ساخته است. برای همین 
خواستم بروی آن کتابها را ببینی. 

ـ خانه ات کجا بود آن وقت؟
ـ نزدیک خانه اش. خودش برایم کرایه اش کرد. توی کوچه ی لاس هِراس. 
مردانگی کرد. هنوز هم سر می زنم هروقت دلتنگ آن خوشی ها و خوشگلی هام 

می شوم. یک ساختمان صورتی رنگ است.
ـ آپارتمان تو، اتاقی که با هم می خندیدید و شیطنت می کردید در زیرزمین بود؟
ـ اوهوم. الان دیگر انبار و گرمخانه شده. الان است که اشکم دربیاید. هعی... 
نور از پنجره کج می تابید و عابران که راه می رفتند نور قطع و وصل می شد. باران 
هم که شدید می شد آب شُره می کرد. خورخه بتَونه درست کرد و به درزهای پنجره 

مالید اما باز هم آب می آمد. خوب هم بود. آب با خودش بوی گِل می آورد.   
تکرار می کند خانه ی صورتی رنگ  زبانش  زیر  راحتی می کشد.  ماحوما نفس 
کوچه ی لاس هراس. همان جاست هرچه هست. خیال جعل کننده ی خورخه آنجا 
این »الف تقلبی« را ساخته است. تحریف آنجا اتفاق افتاده. خیابان گارای و خانه ی 
کارلوس دانری همه  سرهم بندی یاوه است. و اسم بئاتریس ساخته ی یک خیال 
شخصی است و فقط یک پوشش گمراه کننده است. از استلا می پرسد »احساست 

به خورخه چه بود؟ تو را می دید؟«
ـ آن موقع هنوز بینایی اش از دست نرفته بود. 

ـ منظورم این نیست.
ـ معلوم است که مرا می دید. این پرسیدن ندارد.

ـ پس چرا شرط گذاشته ای که هرکس بخواهد با تو معاشرت کند باید نوشته های 
خورخه را بخواند؟ تو انگار در تله افتاده ای و نمی خواهی جز به آن شکل که خورخه تو 
را ساخته، باشی. آن مرد خیال قوی ای داشت و خیالش را مثل خمیرمایه با تو آمیخته. 
ـ دوست دارم، دوست دارم آن معاشرت برایم تکرار شود. من سوزنم گیر کرده 

در خورخه. آره. گیر کرده.
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عخ

کنار دست باران نشسته ام و سعی می کنم به حرفش بگیرم اما ناتوانم. تا می خواهم 
دهانم را به حرف  باز کنم گریه ام می گیرد. نمی فهمم در دلم سوگوار چه هستم. 
از یک تاریکی بالا می آید و به چشم هایم  نمی فهمم. غم مثل موج پشت موج 
می زند و ناتوانم می کند. این حال من است در خانه ای که جشن عروسی برگزار 
است و همه می خندند و می رقصند و موسیقی نمی گذارد صدا به صدا برسد. باران 
یک دور رقصیده. طوری نازک و ریز رقصید که اگر کنار پاهای خوش تراشش نوزاد 
قندافی خوابیده بود بیدار نمی شد. برمی گردم و نیم رخش را نگاه می کنم. متوجه 
من می شود و در حالی که لیوان شربتش را پایین می آورد لبخند می زند. پرز روی 
لبش از شربت خیس شده. با دلِ انگشت شستم اشک مژه  هایم را می گیرم و لبخند 

می زنم. 
باران زبانش را روی لب بالایی اش می کشد و می گوید »شما داشتید می رفتید 

ولی ما را دیدید برگشتید.«
دستپاچه ام می کند. چه حواسش جمع بوده است. در آن حال که بهانه می گرفته 
می دیده که من میخِ آنها شده ام. می گویم »پدرتان خیلی برایم آشنا زدند اما راستش 

فراموش کرده ام کجا دیده امش.«
موهای لختش را از جلو چشمش کنار می زند. و پا روی پا می اندازد و نیم چرخی 
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OM اینجا  »حتما  می خوانم.  نگاهش  در  را  بدگمانی  می شود.  متمایل  من  سمت  به 
ندیده اید. ما اینجا زندگی نمی کنیم.«

ـ اتفاقا همین جا ایشان را دیده ام. و جالب این است که یادم هست در مورد شما 
هم صحبت کردند. قضیه مال پانزده سال پیش است.

ـ جدی؟ از من؟
می خندد. مردمک هایش را می برد یک سوی چشم هاش و فکر می کند. »چی 

گفت از من؟«
ـ یک ماگ که شما کادو داده بودید.

دیگر نمی توانم به چشم هایم فشار بیاورم. اشک سرازیر می شود. دستمال می برم 
سمت چشم هام و وانمود می کنم آرایشم هست که چشمم را می سوزاند. خم می شود 

سمت من. »شما حالتان خوب است؟«
ـ خوبم. چشم هام می سوزند. من دوستِ عروسم. دیشب هم نخوابیده ام.

ـ گفتید ماگ؟ چه ماگی؟
ـ که پدرتان اجازه بدهد فیلم ترسناک ببینید وقتی مادرتان خانه نیست.

چشم هایش گشاد می شود و دهانش را باز نگه می دارد. می گوید »اوه. چه یادتان 
مانده.« بعد سر پایین می اندازد و اخم می کند. »یادش بخیر. هرجا عدد سه می بینم 

غمگین می شوم. یک زمانی یک خانواده ی سه نفری بودیم.«
ـ مگر چه اتفاقی افتاده؟

ـ مادرم جدا شد.
ـ چرا؟

ـ فهمید بابا معشوقه دارد. من هیچ وقت نمی بخشمش.
ـ مامان را؟

ـ نه. بابام را. نباید می گذاشت مادرم بفهمد. این بی انصافی و بی رحمی محض 
است.

ـ عزیزم.
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رازش را با من در میان گذاشته بود. غذا می خوردیم. باغ بود. هوا نسیم داشت. حوضی 
هم بود و فواره اش بر آب دایره می انداخت. بعد پشیمان شد و گفت نمی خواهد حرفی 

در موردش بزند و از من خواست هرچه اعتراف کرده  است فراموش کنم.
ـ می خواهید صدایش کنم؟

ـ کی را؟
ـ بابام را. من فکر می کنم شما باید با بابام حرف بزنید.

ـ اگر این لطف را بکنید ممنون می شوم.
ـ الان.

لیوان را روی میز کنار ظرف میوه می گذارد و بلند می شود. دامنش را روی 
اندامش پایین می کشد و از کنار آنهایی که می رقصند با آرامش و با توقف های 
کوتاه تا به آنها نخورد، رد می شود. به این فکر می کنم دختری که از ترس و هراس 
خوشش می آمده چه هوشی پیدا کرده. حالا که رفته است راحت می توانم چشم هایم 
را از وظیفه ی شاق حبس اشک مرخص کنم. چه حُزنی در این ماجرا بود. بالاخره 
آن راز پنهان، ویرانگری اش را کرده بود و زندگی شهریار را به هم زده بود. الان 
باران با خودش چه فکری می کند؟ که من یکی دیگر از آنهایم؟ من چه ادعایی 
دارم؟ که یکی دیگر نیستم؟ منی که فقط پانزده سال از زندگیم را به یاد دارم چه 
می توانم بگویم؟ فقط می توانم بگویم در این زمان حال، مردی مثل شهریار دلخواه 
من نیست. اما مگر انسان تغییر نمی کند و سلایقش عوض نمی شود؟ از کجا بدانم 
من چه بوده ام وقتی این همه با شهریار از مسائل خصوصی اش و از دخترش حرف 
زده ام. و از ماگی که یک جور تبانی با پدر علیه سختگیری مادر بوده خبر داشته ام. 

دو سه دقیقه نمی گذرد که در باز می شود و باران گردن می کشد و با دست مرا 
فرامی خواند. بلند می شوم و چادرم را سر می کنم و می روم پاگرد. باران اشاره می زند به 
سمت بالا، سمت پشت بام. »رفتم چک کردم. پشت بام باصفایی دارند. بابا آنجاست.«

ـ چه زحمتی شد. ببخش.
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OM ـ من می روم تو. می خواهم یک دور دیگر برقصم.
ـ نه. بیا با من.

ـ نه. نمی خواهم بشنوم.
ـ تو چه فهمیده ای دختر.

ـ من دختر فهمیده ای باشم؟ خنگم. از خنگی ام هست که اسمتان را نپرسیدم.
ـ امی صدام بزن.

ـ امی؟ چه اسم نازی.
ـ ممنون.

با دست گونه ام را نوازش می کند و می رود داخل. دل توی دلم نیست. پله ها را 
بالا می روم. در پشت بام چارتاق باز است. باد تو می زند. قدم هایم سست می شوند. 
شهریار یک پا روی دیوارک پشت بام گذاشته و رو به چشم انداز بام ها و ساختمان ها 
سیگار می کشد. پک هایش پک نیست. نوشیدن دود است. مثل سعید که در لا و 
لوی پیت های پنیر می کشید. این همان شهریاری است که سیگار را گذاشت پشت 

گوشش تا بعد غذا ناشیانه چس دودش کند؟ 
می گویم »سلام.«

جا  به  و  می کند  ورانداز  مرا  است.  عصبی  می فهمم  بلافاصله  و  برمی گردد 
نمی آورد. معلوم است که دارد خشمش را مهار می کند. می پرسد »شما چی گفتید به 

باران؟ من اصلا شما را نمی شناسم.«
ـ من شما را می شناسم.

توضیح  باید  محترم  خانم  ولی  می شناسید.  کجا  از  مرا  شما  نمی دانم  من  ـ 
می دادید که مرا کجا دیده اید.

ـ شما شهریارید. پانزده سال پیش یک شب با من در یک رستوران غذا خوردید. 
در همین شهر. برای پروژه ای آمده بودید اینجا.

شهریار فکر می کند. سیگارش را به کف بام می اندازد و له می کند. »پدر من و 
حاج عباس با هم رفیق و همکار بودند. اگر هم یک وقتی اینجا بوده ام لابد... « مکث 
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گره می شوند و بر پیشانی اش خط می اندازند. سرش را بالا می آورد و به من خیره 

می شود. »من با فرهاد شام خورده ام.«
ـ با من شام خوردید. توی باغ پیکریه.

ـ آنی که من باهاش شام خوردم فرهاد دوست من بود. من فقط با فرهاد در 
مورد ماگی که باران بهم کادو داده بود حرف زدم. اتفاقی توی بازار دیدمش. شما 

کی هستید؟
ـ من امی ام. 

ـ شما دوست فرهادید؟
ـ نه.

ـ فرهاد را می شناسید؟
ـ نه

ـ پس از کجا می دانید باران چه کادویی به من داده بود؟
ـ از شما شنیده ام. 

لحنی  با  و  من  برمی گردد سمت  باز  و  می کند  من  به  پشت  کلافه  شهریار 
متقاعدکننده می پرسد »من شما را ندیده ام و نمی شناسم.« 

ـ به من بگویید فرهاد کیست؟
ـ دوست من بود. هروقت من شب تنها بودم زنگ می زدم بهش که بیا مجردی 
با هم باشیم. قرار ما همیشه بر این قرار ماند. با هم فیلم می دیدیم و شام می خوردیم. 
حتا بعد از اینکه ازدواج کرد هم قرارهای ما همه مجردی بود. تنها می آمد. فرهاد 

این بود.
ـ الان کجاست این فرهاد؟

ـ نمی دانم. خیلی وقت است ازش بی خبرم. فقط یک بار زنش را در فرودگاه 
استانبول دیدم. اما توی صف ایستاده بودیم پاسپورتمان مهر ورود بخورد. او مرا 

ندید. یادم است که چشم چرخاندم ببینم فرهاد هم هست ولی ندیدمش.
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ـ بله.

ـ نه فرهاد و نه شما مال این شهر نبودید. فرهاد اینجا چه کار می کرد؟
ـ من با فرهاد زیاد بحثم می شد. برای همین بعد از مدتی به این نتیجه رسیدیم 
که در مورد مسائلی که خلق مان را تنگ می کنه حرف نزنیم. ترجیح می دادم نپرسم 
به چه کاری مشغول است. به نوشتن چی. آمده بود اینجا برای کاری. صبر کنید... 

یادم آمد. آمده بود کسی را ببیند.
دهانم خشک است. تمام جرأتی که در من مانده جمع می کنم و آخرین سوالم 

را می پرسم »آمده بود چه کسی را ببیند؟«
شهریار سرش را کمی خم می کند و چشم تنگ می کند و در گذشته می کاود. 
بریده بریده به یاد می آورد و می گوید »یک بنده خدایی... در ... بیمارستان ... روانی.«

تا این را می شنوم دیگر نمی توانم بایستم. از شهری که دور سرم می چرخد 
فرار می کنم. نرده ی راه پله را دودستی می چسبم و می آیم پایین. موسیقی شاد فقط 
هراسم را دامن می زند. وارد سالن می شوم و به زن ها نگاه می کنم. به کفش های 
برق برقی شان که ساق لختشان را ورم داده. به کلاه گیس شان که حجم سرهایشان 
را دوچندان کرده. به لباس هایی که صدخیاط بریده و دوخته. اینها در وسط سالن 
می رقصند. یکی شان انگشتان دو دستش را از هم فاصله داده و مثل بادبزدن در هوا 
می گرداند و می لرزاند و صدای »ش ش ش« از دهانش درمی آورد. از آنها که در 
حاشیه بر صندلی ها نشسته اند یکی با اخم ابرو بالا داده. دیگری با صورتی خندان 
دستهایش را آماده ی کف زدن نگاه داشته. یکی چرت می زند. دیگری با چشمهای 
وحشتزده تاج سرش را تنظیم می کند. چگونه من اینجا هستم؟ چگونه من با اینها 
آمیخته ام و این همه باهاشان حرف های خصوصی زده ام؟ برمی گردم و بی که به 
کسی بگویم پله ها را یک دست به نرده یک دست به دیوار پایین می آیم و از حیاط 
می گذرم و به سوال یوسف که »کجا امُی خانم؟« پاسخی نمی دهم. »خانم«اش در 

سرم طنین می اندازد. وارد کوچه می شوم و می روم.
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سقا

ماشین آگاهی کنار استخر مدرسه پارک می کند. سروان سرمست پیاده می شود و به 
استخر خشکی که ته اش یکی دو فرغون نخاله ریخته اند نگاهی می اندازد. حاج آقا 
خراسانی مدیر مدرسه در سایه ی درختان تبریزی ایستاده است. عبایش را روی 
شانه تراز می کند و با لبخند بی باطنی که بر صورت کوسه اش انداخته، مثلا آداب 
استقبال از سروانِ اداره آگاهی را به جا می آورد. سلامی با علیکمِ بنُِ  حلق می دهد و 
دستش را برای دست دادن با سروان اندکی از شکم برآمده اش دور می کند. سروان 
کلاهش را از سر برمی دارد و با حاج آقا دست می دهد. می پرسد »از این استخر 

استفاده می کنید اصلا؟«
حاج آقا انگار تازه استخر را دیده دستپاچه می گوید »نه خیر. از ساختمان های 

اطراف دید دارند. با زی طلبگی نمی خواند.«
سروان اخم می کند آفتاب بر تخم چشم هایش نتابد. »پس برای چی ساخته اند؟ 

اگر دورش یک دیوار از گونی بکشید می توانید استفاده کنید. حیف نیست؟«
ـ نه خیر. ترجیح می دهیم بچه ها را ببریم اردو. اینجا مدرسه است و اگر قرار 

باشد بساط آب بازی راه بیفتد دیگر کسی انذار علما را جدی نمی گیرد.
ـ انذار؟

ـ بله. بیم عذاب الاهی.
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بدهید. ما جای شما را تنگ نمی کنیم.«

حاج آقا لبخندش را پهن می کند تا چشم هایش به دو شکاف باریک تبدیل شوند. با 
دست اشاره می دهد به راهی که به ساختمان حجره ها می رسد. نفس عمیقی می کشد 
می گوید »ای جناب سروان، با این اتفاق شومی که افتاده کم دردسر نخواهیم داشت. 
همین دیروز یک نشریه با یکی از طلاب ساده لوح اینجا مصاحبه ای کرده بود. من تا 
فهمیدم مانع پخشش شدم. با دستور قاضی رفتم چاپخانه و توقیفش کردم. در دهان 
مردم را نمی شود بست. آن وقت اجازه بدهم این جوان ها اینجا را تبدیل کنند به جای 
آب تنی؟ این خلاف مسوولیت من است. ما طلبه ها می گوییم تا سه نسل پشت سر 
هم افتخار آخوندی نداشته باشند نمی شود به کسی آخوند گفت. این بچه ها هنوز 
رسوب عوام در جسم و جانشان هست. نباید به یادشان بیاوریم زندگی قبلی شان چه 

فرنگی خانه ای بوده است.«
من«.  به  بده  را  پوشه  »آن  می دهد  اشاره  و  سرباز  به  رو  برمی گردد  سروان 
سرباز در سمت شاگرد را باز می کند و پوشه ای سبزرنگ از روی داشبور برمی دارد 
و به دست سروان می رساند. سروان پوشه را باز می کند و می گوید »این بنده ی 
خدا...بگذارید تعارف را بگذاریم کنار. الان ایشان برای من نه از علما هستند نه از 
طلاب. یک مورد مشکوک به خودکشی است« اسمش را پیدا می کند »مرحوم علی 

سزاواری ... افسردگی داشت یا نداشت؟«
این را که می پرسد پوشه را می بندد و زیربغل می زند و همراه می شود. حاج آقا 
می گوید »والله راستش را بخواهید ما نمی دانیم افسردگی یعنی چی. وقتی ایمان به 

خدا هست افسردگی چه معنایی دارد؟«
سروان سرمست می خندد. »نه حاج آقا ببینید. من از یک نارسایی فیزیولوژیک 
و  شادی  احساس  که طرف  کند  ترشح  باید  مغز  را  می زنم. یک چیزهایی  حرف 
رضایت داشته باشد. به خاطر اتفاقی یا یک بیماری یا هرچی، مغز دیگر اسانس 
شادی ترشح نمی کند. خون طرف پر می شود از یاس و غصه. یا دق می کند یا 
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هراس. این علی سزاواری از این نشانه ها داشت؟«

سه طلبه که عمامه ی هرسه شان سیاه است دارند رد می شوند. مودبانه به حاج آقا 
و سپس به سروان سلام می دهند و می گذرند. حاج آقا در حالی که پله ها را بالا می رود 
جواب سلام شان را می دهد. صبر می کند دور شوند و رو به سروان می گوید »این سه تا 
را دیدید؟ به این چهره های نورانی می آید افسرده باشند؟ نور ایمان در قلب مثل چراغ 
می تابد. نمی گذارد مغز کم کاری کند. من نمی خواهم در تحقیقات شما دخالتی کنم. ولی 

قویا اعتقادم این است که علی سزاواری هر کم و کاستی ای که داشت افسرده نبود.«
ـ پس چرا خودش را کشته؟

حاج آقا سریع دست در جیب قبایش می کند و دستمال درمی آورد و دهان و 
بینی اش را با آن می پوشاند و می گرید. »نفرمایید این طوری. به خدا دارم سکته 

می کنم از این مصیبت که طلبه ی من خودش را کشته باشد.«
سروان کلاهش را به سرش برمی گرداند و دست روی شانه ی حاج آقا می گذارد 

و سر پایین می اندازد. »عذر می خواهم. هنوز چیزی معلوم نیست.«
حاج آقا هق هقش را فرو می دهد و می گوید »به خدای احد و واحد قسم معلوم 

نیست.«
ـ اتاقش را می شود ببینم؟

حاج آقا اشک از چشم هایش پاک می کند و می گوید »بله. حتما« و پیش می افتد و 
در را هل می دهد و برای عبور سروان نگهش می دارد. با هم وارد ساختمان می شوند. 
تابلوهای دو طرف پر از اعلان برنامه ی درس ها و جلسه های اخلاق و روضه است. 
روی راه پله ی روبرو دو طلبه نشسته اند و گرم بحث اند. انگشت دست هردوشان لای 
کتابی است که بر دامنشان گذاشته اند. تا رئیس مدرسه و پلیس را می بینند برمی خیزند 
و سلام می کنند. حاج آقا خراسانی می گوید »چرا اینجا عزیزانم؟ سالن به آن بزرگی، 

کاملا دنج و خنک را گذاشته اید و اینجا نشسته اید برای مباحثه؟«
طلبه ها از تذکر حاج آقا اطاعت می کنند و می روند. حاج آقا به سروان می گوید 
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به سمت راست می پیچند و تا انتهای سالن می روند. حاج آقا نگاهی به سالن 
قفل  در  و  درمی آورد  از جیبش  کلیدی  نیست.  باشد.  مبادا طلبه ای  می اندازد که 

حجره ی رو به قبله می چرخاند. »از آن شب درش را قفل کرده ام.«
در را باز می کند و با دیدن اثاث اتاق دوباره تای دستمال را باز می کند و نصف 
پاشنه ی  دارد. سروان  رایحه ای چشم سوز  انگار خودکشی  را  می پوشاند  صورتش 
کفش ها را به هم می اندازد و از پا درشان می  آورد و وارد اتاق که می شود تازه طناب 
آویزان از قلاب سقف را می  بیند. حاج آقا آب بینی می گیرد و نعلین اش را درمی  آورد 
و همان جا در آستانه ی حجره به دیوار تکیه می دهد. فقط یک نگاه به طناب حلقه دار 
می اندازد و چشم می  دزدد. حالا دیگر صدایش گرفته است که می گوید »سه سال 
بود که در درس ها شرکت نمی کرد. عذرش را خواستم اما نرفت. من هم دلم نیامد 

به زور متوسل شوم.«
ـ چرا شرکت نمی کرد؟

نوسازی  و  اصلاح  برنامه ی  با  نتوانست.  نیست.  یکی دوتا  درد  بگویم؟  چه  ـ 
دروس کنار نیامد. تعصب عجیبی داشت به کتاب های قدیمی و روش علمای قدیم. 
بارها باهاش صحبت کردم و گفتم که من هم با او همدلم که کتاب های درسی 
جدید روح کتاب های قدیم را ندارند اما چه کنم که دستور از شورای عالی مدیریت 

است و من چاره ای ندارم. قبول نکرد. خیلی سنتی بود. خیلی مومن قدیمی بود.
 سروان کنار میز مطالعه روی تشکچه می نشیند و از توی جیبش  یک جفت 
دستکش پلاستیکی یک بار مصرف درمی آورد و به دست می کند. پنجه هایش را باز و 
بسته می کند. بعد تخته ی شیبدار میز را بالا می آورد و به خرت و پرت داخل میز نگاه 
می اندازد. چند ورق کاغذ است و دفتر و تسبیح و یک شیشه ی عطر و چند پاکت نامه 
و چند عکس خانوادگی. سروان عکس ها را برمی دارد و یک یک نگاه می کند. حاج آقا 

می گوید »عکس آتش سوزی جنگل اند؟ خانه ی علی اینها کنار جنگل است.«
در عکس  اول مردی که می بایست پدر علی می بود وسط یک مزرعه ی دروشده، 



پسر  عربی    /     431

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM با سه شاخ دارد یک بسته علوفه ی خشک می اندازد روی پشته . زمین زردرنگ است و
در پسزمینه درختانی گم در غبار کاه رنگ، زیتونیِ کدر می زنند. دوتا اسب پوزه  به زمین 
چسبانده اند. در عکس دوم پدر و مادر و برادر علی وسط همان زمین نشسته اند و چاشت 
می خورند. اسب ها دورترند. از رنگ قهوه ای شان کاسته شده. مادر از قوری سیاه به رنگ 
زغال، چای در لیوان های لعابی روسی می ریزد. در عکس سوم یک هلی کوپتر کنار 
جنگل نشسته و اهالی وسائل امداد تحویل می گیرند. در عکس بعدی مادر و خواهر 
علی با چهره های روشن به جنگل پر از دود نگاه می کنند، شاید به آتشی که دارد نزدیک 
می شود. در عکس بعدی پدر و مادر علی در لباس رسمی روی کرسی نشسته اند. 

مادرش یک چارقد ترکمن سرش انداخته و پدرش ریش بلندش را مرتب شانه زده. 
چهره ها.  روی  می شود  دقیق  و  می گیرد  پنجره  به  رو  را  این عکس  سروان 

»طفلک پدر و مادرش.«
درد حاج آقا تازه می شود: »جناب سروان، خدا می داند که رنج این لعنت مثل 
خوره به تنم افتاده. آخر عزیز من، پسر من، چه دردی داشتی که نتوانستی با من 
در میان بگذاری. کدام شیطان لعین رجیمی این وسوسه را در جانت انداخت؟ این 
طناب چاه کنها را از کدام تیمچه ی بازار رفتی خریدی؟ چرا من ندیدمت که چی با 

خودت می آوری توی حجره. گناه کبیره. گناه کبیره. ای وای.«
سروان عکس ها را به جایش بازمی گرداند و تخته ی شیبدار را برمی گرداند. نگاه 
توی اتاق می چرخاند. برمی خیزد و می آید زیر طناب می ایستد. پیشانی اش را به 

حلقه ی طناب می زند. »کی دیده  است اش اولین بار؟«
ـ خوشبختانه خودم فقط. چون منزوی بود من همیشه دلواپسش بودم و معمولا 
روزی یک بار را سر می زدم. از درس و بحثش می پرسیدم و از خانواده  اش. یک 
رئیس مدرسه چی می تواند بپرسد جز همین ها. آن روز سر نماز ظهر ندیدمش. 
از بچه ها پرسیدم علی را دیده اند. گفتند از دیشب ندیده اند. تا نماز را تمام کردم 
تعقیبات نگفتم. آمدم در زدم. کسی جواب نداد. اما در قفل نبود. در را که باز کردم... 

انا لله و انا الیه راجعون.
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من چه می خواهید؟«

حاج آقا در را می بندد کسی حرف هایش را نشنود. آهسته می گوید »یک نشانه ای 
چیزی پیدا کنید به من بگویید صحنه سازی بوده و علی جانم خودش را نکشته.«

سروان می رود سراغ تاقچه و کتاب ها را از یک ور می دهد به آن ور و لای و 
لویشان را می جورد. یک کاغذ تاشده بیرون می آورد و باز می کند. یک شجره ی 
خاندانی است. از هشت جد اعلا شروع شده است و به یک نفر رسیده است. سروان 
کاغذ را نزدیک صورت می گیرد و ریز می شود روی اسم ها. می گوید »حاج آقا این 
سناریویی که شما می خواهید می دانید چه کم دارد؟ یک قاتل می خواهد. لااقل به 

من بگویید به کسی بدگمان هستید؟«
ـ والله به هیچ کس. همین. آخر علی را کی می شناخت که بخواهد آسیبی به او 

برساند. علی دشمن کی بود آخر؟
و  انگشت نگاری  و  می آیم  همکارانم  با  باز  »من  می اندازد.  بالا  شانه  سروان 
نمونه برداری می کنیم. اما چرا باید قاتل به خودش این همه زحمت بدهد؟« پوشه 
را باز می کند و زیر سطرها انگشت می گذارد »پزشکی قانونی گفته مرگ با آویزان 
شدن و خفگی و آسیب به نخاع بوده. البته در بدنش آثار داروی بیهوشی هم بوده.«

ـ یعنی خودش خودش را حلق آویز کرده؟ من باور نمی کنم.
سروان پوشه را می بندد و دوباره به طناب نزدیک می شود و طناب را می بوید. 
طناب به رنگ کتان است و مختصر درخشندگی دارد. ابرو در هم فرومی برد و زل 
می زند به به چیزی روی طناب: یک تار رنگی به رنگ سرخ آتشی. از داخل پوشه 
یک پلاستیک زیپ دار کوچک درمی آورد و تار رنگی سرخ را با دو انگشت از روی 

طناب جدا می کند و داخل پلاستیک می اندازد و درش را زیپ می کند.
ـ چی بود؟

ـ نمی دانم. می دهم آزمایشگاه. یک نفر هم می فرستم بازار تحقیق کند ببیند این 
طناب را از کجا خریده.
ـ خدا خیرتان بدهد.
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ماف

ماحوما دلشوره گرفته است. منشأ دلشوره یکی از دو دیدار است: دیدار کتابخانه  
یا دیدار عشرتخانه. در پیاده رو آرام به سمت آدرسی که از زیر زبان استلا کشیده 
می رود اما هرچه فکر می کند به چیزی که در دیدار عشرتخانه  باعث نگرانی اش 
بشود پیدا نمی کند. در اینکه شگرد به کار بست و با حیله استلا را احساساتی کرد 
خطائی مرتکب نشده بود. چاره ای نداشت جز که از راه عواطف به اسرار این زن 
رخنه کند. خدا خودش شاهد بود هیچ شهوتی در او نجنبیده بود. به بهانه ی اینکه 
با زنی همصحبت بود یاد فاطمه را در دلش زنده کرده بود و کلماتش به ظاهر به 
استلا، اما در باطن به فاطمه بود. فاطمه بوی خوش داشت. چه دختری بود وقتی 
عروسش شد. ظریف و نازک، آن قدر ظریف و نازک که وقتی خم می شد سینی 
برای او بگیرد ماحوما می ترسید الان است که وزن گردنبند مرواریدش به گردنش 
فشار بیاورد و واژگونش کند. یا اگر خلخال به پا می کرد و در خانه برایش می رقصید 
می ترسید خلخال پوستش را بگزد و خون بیندازد. نکند فاطمه دلش آشوب شده که 
به او سرایت کرده. ای فاطی! آرام بگیر. یک ماموریت است و تمام می شود و من 

از کعبه رخصت می گیرم و به دیدارت می شتابم. 
ماحوما با خود و خطاب به فاطمه شروع می کند ذکر گفتن که »هرچه تو بگویی، 
هرچه تو بخواهی«. هرچه در مسیر هم چشم می چرخاند مسجدی پیدا نمی کند 
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پس این محله ی مسلمان نشین بوینوس آیرس کجاست. همه که نامسلمان نیستند. 
امکان ندارد. باید یک جایی باشد که اهل اسلام آنجا آسایش داشته باشند. این طور 
که پیداست خیابان های بوینوس آیرس هم مثل باقی شهرها پر از رنگ اند. علائم 
تجاری و حروف لاتین در و دیوار را پر کرده است. در حلب عادت نداشت به دیدنِ 
این همه نقوش. شاید همین نقوش مایه ی تشویشش شده اند؟ نه، بعید است. او که 
نقوش ندیده نیست. هروقت محبوب هایش از عالم ارواح برایش تمثل پیدا می کنند 
نقوش خیره کننده زبرجدی و زمردی و مرواریدی در سیما و اندامشان به او عرضه 
می کنند. با پرتوها، می لرزند و هزار رنگ ساطع می کنند. چرا پس از روبروشدن با 

ایشان این قدر مضطرب نمی شود؟
آه فاطی! »هرچه تو بگویی، هرچه تو بخواهی.«

عقیم  بادی  و  بود  پاییز  می افتد.  یادش  نمازخواندن  از  فاطی  امتناع  ناگهان 
می وزید و نرََش می کرد. سه روز پشت سر هم فاطی را گیر آورد و در سکوت، تا 
بچه ها نشنوند عشقبازی کرد. صدای کوران باد نفس نفس شان را می پوشاند. روز 
سوم متوجه شد فاطی نماز نمی خواند. پرسیده بود چرا نماز نمی خوانی و فاطی گفته 
بود »نمی توانم. تو بد شده ای و  هی می خواهی. ناچارم تن بدهم. از من برنمی آید 
توی این اتاق گناه کنم و توی آن اتاق مقابل خدا بایستم.« »هرچه تو بگویی فاطی، 

هرچه تو بخواهی.«
به در یک سینما می رسد. ناگهان با دیدن پوستر فیلم که زنی را در آغوش یک 
مرد تصویر کرده است ایده ای به ذهنش می رسد: یکی دو خیابان با روش »عباد  
الرحمان« پیش برود ببیند افاقه می کند و تشویشش می رود یا نه. او از یک دیدارِ انگار 
عاشقانه، خدایا توبه، یک دیدارِ مثلا عاشقانه، برمی گشت و عشق، همه جا، به اسم 
»الرحمنِ« خدا متعلق بود. می دانست رحمان چه دوگانه عمل می کند: در دو دستش 
دو قطره چکان است. در کامِ خود عاشق و معشوق، شهد عشق می چکاند ولی در 
بیگانگانِ تماشاچی، قطره های تلخ نفرت. پس، ای رحمان، پناه بر تو! عباد الرحمان 
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یک کامیون تانکردار می رسد که کارگر آبیار شلنگ قطورش را از پای این درخت به 
پای آن درخت می کشاند. چشم می گرداند و از یک مرد جوان سیاه پوست می پرسد »به 

سمت کوچه ی لاس هراس راه درست همینی است که می روم؟«
مرد جوان لبخندی می زند که ردیف دندان های عاجی اش را آشکار می کند و 
برمی گردد به عمق خیابان نگاه می کند و با انگشت از دور چیزی می شمارد. دستش 

را گشوده نگاه می دارد می گوید »پنج چراغ چشمک زن باید بروی.«
با چشم در آن دورادور دنبال چراغ های چشمک زن  ماحوما تشکر می کند و 
می گردد. منظور جوانِ سیاه را می فهمد و راه می افتد. گوش هایش با شارشار آبی که 
از تانکر بیرون می زند خنک می شود اما گلویش از دود می سوزد. آیات سوره فرقان 
را به یادش می آورد تا اوصاف »عباد الرحمان« را مرور کند. بندگان خدای رحمان 
وقتی در زمین راه می روند نرم قدم برمی دارند. خودش را از عابرانی که در پیاده رو 
شتاب دارند کنار می کشد. آرام و نرم قدم برمی دارد. مردم از او جلو می زنند. این قدر 
آرام قدم برداشتن در یک شهر شلوغ توجیهی ندارد. بندگان خدای رحمان شب را 
ایستاده یا در سجده سحر می کنند. لعنتی یک مسجد پیدا نمی شود در این خیابان. 
می خواهد بایستد. شب را سرپا بایستد و سوره های بلند در نمازش بخواند. می خواهد 
تا خود صبح سجده کند و هزار اسم خدا را صدا بزند. بندگان خدای رحمان می گویند 
پروردگارا عذاب دوزخ را از ما بگردان که عذابش سخت دشوار است. از بندگان 
خدای رحمان تقلید می کند و از پروردگار می خواهد او را از عذاب دوزخ دور کند. 
گریه اش می گیرد. سینه اش را از آن اندوه نفس برُی که به او چنگ انداخته خالی 
می کند. با این گریه از آن دلشوره رها خواهد شد؟ بندگان خدای رحمان آدم به ناحق 
نمی کشند و زنا نمی کنند. این جا که می رسد زبانش بند می آید. او زنا نکرده. کرده؟ 
روسپی غیرمسلمان حرمت دارد؟ اما آیا او کسی را نخواهد کشت؟ خدایا من غلط 
بهترین  تو  که  گرفته ای  خودت  مکر  به  مرا  نکند  آمدم.  ماموریت  این  به  کردم 

مکرکننده ای؟ دلشوره ای که با تضرع کم شده بود دوباره برمی گردد.  
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OM این حضرت  از  گرفته. هرچه  دلهره  است  خوانده  کتابخانه  در  آنچه  از  شاید 
خورخه بورخس خوانده. این سه حرف »خ« در اسمش از دشواری کوشش ها و 
تغییرهای این آدم خبر می دهند تا به جایی که چشم هایش را در کهولت از دست 
داده و کور شده. خراشی که در گلوی طبیعت افتاده تا او را نشُخوار کند و بالا 
بیاورد و تحویل جهان بدهد. نکند همین شدت تحولاتی که از سر گذرانده بود 
بود که  لباسی  اگر غرب  از شرقی شدن؟   ترسانده بودش  بگذراند  یا می خواست 
بر روحش پوشیده بود شرقی شدن خلعِِ غرب بود. نور چشم ها را از دست دادن 
مصیبت کمی نیست. لابد در جان خودش نبض این سه حرف خاء را حس می کرد 
و پیشاپیش می فهمید افزون بر کورشدن قرار است از هویت غربی اش هم دست 
بشوید. نکند خشونت خاء سرایت کند به او؟ اما این هم دلیل دلهره اش نیست. او 
در اسمش سه میم دارد: محمّد. یک میم در اول و دو میم نهفته در میم دوم که 
مشدد بود. هرچه باشد میم در ساحتی بی تغییر نشسته و چیره است بر تکرار خ های 
هر صاحبِ خائی. اگرچه از وطنش و زن و بچه اش دور افتاده اما حالات و مقاماتش 
وصل به میم های »الم«های اوائل سوره هاست و به این راحتی از دست رفتنی 
نیست. قرآن که شوخی نیست. بگذار خورخه با این مقامه های تقلبی اش دود و 

دخان از دهانش راه بیندازد. 
»هرچه تو بگویی، هرچه تو بخواهی فاطی!«

حالا دیگر نور زرد پنچمین چراغ چشمک زن بر صورتش و دست هایش می افتد. 
مغازه ها اغلب تجهیزات پزشکی می فروشند. صندلی هایی با قیفی بزرگ در زیرشان 
ذکر  از  لبانش  می رود.  پیش  و  می کند  دقت  تابلوها  به  چیده شده.  مغازه ها  جلو 
می جنبد. بالاخره اسم لاس هراس را می بیند. یک کوچه تنگ و قوس دار است با 
فرشِ سنگچین که در دو طرفش ساختمان های سه چهار طبقه بالا رفته اند. این 
سبک کوچه ها او را به یاد زادگاهش قرطبه می اندازد. دلشوره اش یک لایه زیرتر 
می رود و جا را برای لذت نوستالژی باز می کند. شیب رو به بالای کوچه را در پیش 
می گیرد. سنگ های کف کوچه از پشت لایه ای آب زلال دیده می شوند که در 
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را زنده نگاه داشته بود وجود ندارد. لابد کوچه آن موقع خاکی بود. خورخه وقتی 
»الف« را می نوشته از این شیب رفته و آمده. کفش هایش گلی شده اند و چه بسا 
استلا برایش پاک می کرده. این ها که بر قدم مسیح رفته اند، غریزه ی شستن پاها 
و کفش ها را دارند. پا تند می کند زودتر ساختمان صورتی رنگ را پیدا کند. شب 
رنگ ها را تیره کرده و عمق کوچه را به تاریکی برده است. به نفس نفس می افتد و 
عرق بر گردن و پیشانی اش می نشیند. از پنجره های داخل خانه ها دیده می شوند. 
چون پرده ها را کنار زده اند. صدای هر خانه، پارس سگی یا جیغ بچه ای، و بوی 
غذاهاشان را می شنود. یک پیرزن که کنار پنجره چپق می کشد برای او دست تکان 
می دهد. دست بالا می آورد و برایش لبخند می زند. مهربانی پیرزن از دلشوره اش 
کم می کند و برمی گردد باز نگاهش می کند. پیرزن دیگر غافل از اوست و دود 
را به بیرون از پنجره فوت می کند. نگاه که از پیرزن می گیرد خودش را مقابل 
ساختمانی صورتی رنگ می یابد. همهمه ای در فضا هست. روی در ساختمان یک 
اعلان کاغذی زده اند. وقتی نوشته ی آن را می خواند می فهمد علت دلشوره اش چه 
بود. روی اعلان نوشته است »جلسه ی تشریح استاد کاسترو این جا برگزار می شود.« 
پنجره های زیرزمین روشن اند. خم می شود طوری که خیس نشود، نگاهی به 
آن تو می اندازد. جمعیت دانشجویان دختر و پسر و  دو سه مرد مسن با لباس رسمی 
دور یک میز بزرگ ایستاده اند. روی میز تپه ی کوچکی هست پوشیده با ملافه ای 
سفید. حالا دیگر بر دلش مسلط است. می داند که منشأ آشوبش به تاریخچه ی مرد 
سیاهپوش مربوط است: به رویاروی اش با فیل، به سوره ی فیل: ندیدی، ندیدی 

پروردگارت با اصحاب فیل چه کرد؟

]میبدی نوشته است: سوره ی فیل نود و شش حرف دارد.
و در هر حرفی ارادتی هست. باعث تشویش ماحوما لابد، ارادت لشکر حرفِ ف 

بوده است به کعبه.[
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از وقتی از عروسی آمده ام جلو آینه نشسته ام. صورتم را پوشانده ام و اشک ریخته ام. 
بعد اشک هایم را پاک کرده ام و زل زده ام به آینه اما خودم را ندیده ام. بلکه آن 
شامی که با شهریار خورده ام در قاب آینه پرده زده و من دلم رفته از دقایق آن 
دیدار، از کلمه کلمه اش رفته، آن گاه هراس برم داشته و سپس نگاه از آینه گرفته ام 
و سر پایین انداخته ام که برود، آن حافظه، آن خاطرات مردانه از سرم محو شود و 
نمی شود. من کجا بودم؟ چرا به التماس سعید بها ندادم که چرا می خواهی گذشته ات 
را به یاد بیاوری آخر؟ چرا رها نمی کنی با ما زندگی کنی و ما با تو زندگی کنیم؟ 
هرجایی بودی بودی. آن شب تو به ما پناه آوردی و ما به تو. چرا خرابش می کنی؟ 
وسایل آرایش مامان را روی میز ریخته ام و این را برمی دارم و آن را می گذارم. 
من که وسائل آرایشم خشک می شد و دور می انداختم حالا خودم را با صدشیوه 
را روشن می کنم.  پیشانی و چانه ام  و  تیره  می کنم  را  نقاشی می کنم. گونه هایم 
ماهرو و بی وفا می زنم. لب هایم را نازکتر می کنم انگار از بختم ناراضی ام و سپس 
اشک  نمی شوم که  مهرورزیم. حریف چشمانم  آماده ی  انگار  غنچه شان می کنم 
نریزند. شوق است در جدایی و جور است در نظر. منی که از محبوبم جدایم از 
اشتیاق و انتظار رو به مرگ می روم. اما وقتی هم پیشش هستم از ناز و قهرش در 
ستم ام. آب دماغم را می کشم و با مداد، ابروهایم را از قهوه ای می برم به بور و سپس 
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OM مشکی. هم جور بهِ که طاقت شوقت نیاوریم. طاقت مرگ ندارم. پس همان بهتر 
پیش چشمم باشد و تصدقش بروم و فدایش شوم از ستم چشم هایش. چه بی واسطه 
نگاهش کنم از پنجره ی رو به بازار چه با واسطه ی آینه ی حجله ی عقد. با هر رنگی 
که به ابروهایم می کشم نژاد عوض می کنم و از جنوب می روم شمال و برمی گردم. 
حدقه  هایم را گرد و درشت می کنم انگار که زنی حق ناشناس اما زبان ریزم و سپس 
کشیده و باریک می کنم که یعنی فوق العاده معصوم و شرمگینم. عذاب می کشم؟ 
نه، لذتی عجیب می برم از تماشای تغییر صورتم. همه شان زیبا هستند و من در 
اثنای این آرا و آن پیرا، برقی از چشم هایم شکار می کنم که تا به حال ندیده بودم. 
ابروهایم سراغ می کنم که هرگز تجربه اش نکرده ام.  برقِ جور. قهری در چنگ 
لب گزش ام را! کرشمه های بی اعتنایم را! برافروختگی  از خشمم را! حسادت های 
افسردگی های  را!  دغل هایم  و  دروغ   را!  دسیسه ام  و  مکر  را!  خانمان براندازم 
رنگ پریده ام را! باز شانه هایم تکان می خورند از بغضی که صدبار شکسته است و 
تمام نمی شود. نمی خوام این وضعیت را. در قاب آینه دوباره چشم انداز بیمارستان 
روانی برپا می شود که من در بایگانی، سرسنگین و تنها، سر در زونکن پیرمرد خلبان 
کرده ام و گزارش بازجویی اش را مشتاقانه با پیشانی ای پر از خط خط تفکر می خوانم. 

چقدر آن تنهایی باشکوه بود. 
حالا دیگر تمام آن تپش های اضطراب آورم جمع شده در سوگواری تماشای 
و  بالا  این همه  مغشوشم.  آشنام؟  واقعا  اما  آشناترم.  به خودم  از همه  که  خودم 
پایین شدن، این همه اشک و دریغ کجای من پنهان بود تا حالا؟ آن شب، چرا 
از  پر  آفتابی  سرزمینی  از  می کنم  انداخت؟ حس  روزم  این  به  واقعه  آن  پرتوی 
فرمان ها خزیده ام به تاریکی ای بی قانون. می ترسم. باید زود کسی پیدا بشود مرا 
بترساند. ترساندنِ روز ساق مکشوف! کاش سعید زنده بود. او می فهمید. یا شاید اگر 
محمد پیدایش بشود بتواند بفهمد و یک کتابچه پر از ترس بر روح و روان من حک 
کند. نه مثل باران دختر شهریار که از بس فیلم ترسناک دیده حالا برایش عادی 

شده. ترس واقعی. نه یکی نه دوتا. ترس های جورواجور واقعی.  
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OM .زنگ در به صدا درمی آید. باید مامان و طیبه باشند. نگاه به ساعت می اندازم
را همراهم  بکنم. دستمال خیس  با صورتم چه  است. می مانم  نیم  و  ده  ساعت 

برمی دارم و می روم از دیوار هال، گوشی آیفون را برمی دارم و می گویم »کیه؟«
کسی جواب نمی دهد. دوباره تکرار می کنم و جوابی نمی شنوم. نگران می شوم. 
نکند مامان خودش تنها آمده است و از حال رفته است؟ بدُو خودم را می رسانم دم 
در و در را آهسته باز می کنم. از درز در ژاله را می بینم که زیر نور تیرچراغ، دامن 
از  افتاده.  لباس عروسیش را در چنگش نگاه داشته و چادرش روی شانه هایش 
دیدنش دلم می ریزد. عروس به حکم همین لباس سفیدی که تنش کرده نباید تنها 
دیده شود. باید یا داماد یا ساقدوش کنارش باشند. در را کامل باز می کنم. نگاهش 

اجزای صورت گریم شده ام را می کاود. »چرا همچین کردی؟«
ـ چی شده؟

ـ چرا عروسی را ترک کردی آمدی خانه؟
ـ حالم خوش نبود.

ـ دروغ نگو. چرا چشمات سرخ شده؟ چرا آرایش ات را عوض کردی؟
ـ می خواهم بروم بیرون. کار دارم.

ـ چه کاری؟ کار تو امشب ساقدوشی من است. 
جواب نمی دهم. می آید سمتم و مرا بغل می کند و به من می آویزد و با کفش های 
سفیدش می آید توی حیاط. »چرا دیوانه بازی درمی آوری؟ امشب شب عروسی من 

است. تو باید کنارم باشی. آمده ام برگردانمت. هنوز مهمان ها شام نخورده اند.«
ـ ژاله حالم خوش نیست. تو هیچ چیز نمی دانی از من.

ـ نگو این را امی. مرا نسوزان با این حرف. چی باید بدانم؟ دلتنگ سعیدی؟ 
می پرسم چی شده طفره می روی. به خاطر آن نامه ی محمد از من دوری می کنی؟

ـ نه. ربطی ندارد. 
ـ چرا این قدر غلیظ آرایش کردی؟

ـ بهم نمی آید؟
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OM ـ عزیزدلم چرا نیاید؟ خیلی خوشگل شدی. 
لذت می برم از این حرف. خیلی شدیدتر از قبل. مست می شوم از این حرف. 
خیلی بدمست تر از قبل. می ترسم از این مستی. خشم به من هجوم می آورد. من 
کجا فرار کنم از خودم؟ اگر مرد بودم یک روز هم نمی خواستم زن باشم. می لرزم. 
ژاله متوجه لرزم می شود و مرا به آغوشش می فشارد. این آغوش ها دیگر مرا آرام 
نمی کند. ضعف مرا جبران نمی کند. کاش محمد پیدایش بشود و با آن برقی که در 
چشم های نافذش هست سراغم بیاید و مرا بپوشاند. مگر حرف از همزمانی نمی زد. 

الان زمانِ من است. محمد کو؟
ـ امی جان حاضر شو برویم. 

ـ نعَ. تو برو.
ـ بی تو نمی روم.

ـ نکن این طوری ژاله.
ـ به خدا قسم نمی روم.

با قسم می خواهد ناچارم  کند با او بروم. ناگزیرم  کند با او برگردم به عروسی. 
دستم را رها نمی کند. می فهمم چه حالی دارد. عروسیِ او باید جای خوبی باشد و مرا 
جذب کند. به جای یک شب باید هفت شب طول بکشد. مهمانان باید از به پایان 
رسیدن شب عروسی ناراضی باشند و پای رفتن نداشته باشند نه این که مثل من 
پیش از شب بگذارند و بروند. توی چشم هایم زل می زند. التماس را تازه می فهمم. 

خدایا، زن یعنی این؟ من نمی خواهم.
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خسروی از ماشین تحریر سر بالا می آورد و چراغ مطالعه را خاموش می کند و از 
پنجره نگاهی به بیرون می اندازد. می بیند که آسمان در حال آغاز یک گرگ و میش 
دیگر است. پس باید جمع وجو کند و برود بیمارستان. زندانی الان مثل یک واوِ 
مطیع منتظر اوست. چراغ مطالعه را روشن می کند و کاغذ گزارش پیشرفت کار را 
از غلتک ماشین تحریر بیرون می کشد و با تاییدهایی که با تکان سر به کلمات 
تیاپ شده ی خودش می دهد سطر به سطر، آن را می خواند. لبخند تلخ و زهری 
چاشنی این رفتار است. گزارش خطاب به آقای عَلَم وزیر دربار است که از قرار 
واسطه ی بین او و اعلاحضرت است. پیشرفت کار با تمهیداتی که او به کار بسته 
فوق انتظار است. نفس عمیقی می کشد که مشامش را از بوی نوارِ جوهر و روغن 
ماشین تحریر می انبارد. توی آینه با رضایت به خودش نگاه می کند: اوست که با 
رب دوشامبر تکیه داده به صندلی و کاغذ به دست دارد. چه آرامش بخش است 
این مکاتبات. هرچند از دور، اتصالی است به دربار و نشان این که او هنوز از زندگی 
روزمره ی مردم فاصله دارد و برخورداران از مواهب سلطنت است. کاغذ را تا می زند. 
در پاکت مخصوص مکاتبات ارتش قرارش می دهد و برمی خیزد و لباس می  پوشد.

رفته.  به چرت  و  کرده  سوار  روی هم  بازو  نگهبان  تکاور  مهمانسرا  در  جلو 
خسروی خم می شود و دم گوش تکاور می گوید »کلید کجاست سرباز؟«
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خسروی با اشاره ی دست در را نشانش می دهد. نگهبان کلید از جیب بیرون 
می آورد و در را باز می کند. داخل مهمانسرا با آن پوشش پنجره ها تاریک است. 

خسروی از همان دم در فریاد می زند »بیداری خلبان؟« 
از کفش کن جلوتر  نگهبان  اعلام حضور می کند.  با صدای »بیدارم«  خلبان 
آهسته  خسروی  خسروی.  دست  می دهد  و  می کند  روشن  را  چراغ قوه  نمی آید. 
می پرسد »بار آخرت باشد می بینم چرت می زنی. شما تکاورها حمله کنندگانید وقتی 

خواب خیلی شیرین می شود. خودت هم؟«
ـ تکرار نمی شود قربان.

ـ حواست هست که تو را نبیند؟
ـ بله قربان.

را در فضا می گرداند  نور چراغ  را می بندد. خسروی  نگهبان برمی گردد و در 
تا خلبان را پیدا کند. او همان جای همیشگی پشت میز نشسته است. »چرا توی 

تاریکی نشسته ای؟«
ـ حروف تاریکند.

خسروی قاه قاه می خندد. خنده اش را کش می دهد و متصلش می کند به »تو... 
تو ... تو بدجوری داری از من جلو می افتی. باریک الله. حروف تاریکند! پس من هم 

چراغ روشن نمی کنم.«
خاموش  هم  را  چراغ قوه  و  می نشیند  همیشگی اش  مبل  همان  در  خسروی 
بهتر  را  زندانی اش  لباس های  خش خش  و  نفس کشیدن  صدای  الان  می کند. 
می شنود. از درزهای پنجره ها خطوطی روشن تر به چشم می آید اما نه آن قدر که 

حدود اثاث را پدیدار کنند. 
خسروی می گوید »کجا بودیم؟«

صدای زندانی می گوید »افلاک.«
فلک ها  رابطه ی  افلاک.  »آها.  می اندازد.  طنین  خسروی  بشکن زدن  صدای 
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به  را  این شیاد زرنگ چگونه گوز  تا یک کمی فهمیدم  حوصله سربر. جان کندم 
شقیقیه پیوند داده. ها؟ قبلش بگذار بپرسم. خوب خوابیدی؟ مثل دیروز نباشد که 

وسط حرف های من چرتت بگیرد. حوصله داری؟«
ـ حوصله دارم. و لذت می برم از حرف زدن در مورد افلاک. 

ـ باید هم لذت ببری خلبان! در و تخته به هم جور است. تو با آسمان و پرواز و 
شناورشدن آشنایی. اما غلط کردی! این فلک آن فلکی که تو فکر می کنی. نیست. 

گوش می کنی؟
ـ گوشم به شماست.

صدای چکاندن برمی خیزد. شعله ی کوچک فندک از وسط تاریکی سربرمی آورد 
و نوک سیگار، چیزی شبیه گوی توتونی کوچک را آتش می زند. خسروی دود را 
با صدا فوت می کند. »فلک مثل همین دودی است که تو نمی بینی. یک عرصه ی 
لطیف بخارمانند است که از بس رقیق است با هیچ چشمی دیده نمی شود. بعد 
غلظت پیدا می کند و کثیف تر می شود. بعد کثیف تر تا حدی که بشود حسش کرد. 
هرکدام این لایه ها یک فلک اند. تودرتو. مثل پوست پیاز. این افلاک چه کاره اند؟ 
شیخ شیاد ما می گوید هفت تا، گاهی هشت تا، گاهی ده تا از این افلاک دور هم جمع 
می شوند. وقتی این افلاک لطیف نامرئی با یک اراده ای، با هوسی، بادی، بالاخره 
یک نیرویی جمع شدند چه به وجود می آید؟  ب به وجود می آید، یا چه می دانم 
عین به وجود می آید، یا لام. اما آیا من و تو این افلاک را دیده ایم؟ کدام ابلهی این 

افلاک را دیده؟ هیچ کس جز شیخ اکبر. مشکلی نیست؟«
ـ به من هم سیگار می دهید؟

ـ البته.
به  ضربه زدن  صدای  خسروی.  شلوار  خش خش  و  مبل  چرم  جرجرِ  صدای 
قفای پاکت سیگار. یک شعله از توی تاریکی برمی آید و یک گوی سرخ دیگر را 

می سوزاند. گوی سرخ دوم به زندانی نزدیک می شود. »دِ بگیرش.«
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از من سوال کن چرا اصلا باید حروف معنایی داشته باشند؟ چرا باید پشت حرف ها 
معنایی باشد؟ این چه مرضی است که به حروف شخصیت مستقل می دهد؟ اینها 
هیچی نیستند جز اجزای کلماتی که بشر درست کرده تا با آن منظورش را برساند. 

به من اعتراض کن.«
ـ اعتراض می کنم. 

این  به  من  است.  شده  همه جایش  فکر  می کنی.  اعتراض  می خوری  گه  ـ 
اعتراض جواب می دهم. باید جواب بدهم عزیزم. حروفیه خواهر و مادر ما را در این 

چند قرن یکی  کرده اند. مگر می شود جوابی نداشته باشند؟ ها؟
ـ نمی شود.

ـ نمی شود. نمی شود. جواب این است: خانم ها، آقایان، کلمات معنا دارند. این 
که انکارشدنی نیست؟ اسب یعنی حیوان نجیب شیهه کِش. صندلی یعنی وسیله ای 
با چارپایه که انسان رویش می نشیند. سیگار یعنی توتون کاغذ پیچ شده به اضافه ی 
فیلتر. این کلمات از چی تشکیل شده اند؟ روشن است که از حروف. خب خنگ خدا، 
چرا خود کلمه معنا داشته باشد اما حروف نداشته باشند؟ اما این معنا خودآگاه است 
آن معنا ناخودآگاه. دقت فرمودی خلبان؟ من به این آگاهم که اسب به کدام حیوان 
اشاره می کند. اما آگاه نیستم که الف و سین و ب به کدام چیز اشاره می کنند. چرا 

آگاه نیستم؟ چون اینها لطیفند. نادیدنی اند. اوکی؟
ـ اوکی. افلاک نامرئی. 

ـ براووووووو لعنتی! 
حرفش:  پرشور  ادامه ی  و  تک سرفه  دو  سالن.  در  خسروی  قدم زدن  صدای 
»حروف یک دنیای دیگرند. مثل ما مردم بین خودشان پادشاه و رعیت دارند. چه 
ترسناک! مثل ماها برای خودشان سلسله مراتب اجتماعی دارند. پیامبر و قانون 
دارند. مزاج سرد و گرم دارند. مزاج خشک و تر دارند. آخ خدایا من عاشق این جنونم. 

عاشق این شیخ مجنونم. تو نیستی؟ اصلا تو کی هستی این وسط؟«
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ـ آقا را! عزیز ابلهِ من، تو »ب« ای.

صدای هق هق می آید. همزمان آن گوی آتشین کوچک گُر می گیرد و چاق 
می شود. هق هق ادامه پیدا می کند. هق هق وصل می شود به »به جان دوتا پسرهام 
که من چیزی از این افلاک نمی دانم. هر اطلاعاتی خواستید از من گرفتید. بگذارید 

من بروم یکی از کشورهای خلیج. بگذارید بروم گم و گور بشوم.«
ـ خلبان!

ـ ...
ـ خلبان! کاپیتان! چی صدات کنم که جوابم را بدهی و از قُدبازی بیای بیرون؟ 
مرگ من، بازی را به هم نزن. والا مجبورم دست به روش های دیگر بزنم که نه در 

شأن من هست نه در شأن تو.
ـ ...

ـ من... من با تو همدلم. دیگر آبغوره نگیر. یک دانه از این حرف ها را آدم عاقل 
جدی نمی گیرد. آخر این چه چرت و پرتی است که حرف از هفت تا فلک ساخته 
شده؟ پس می ببینی که من سمت توام. ولی بیا با یک منطق دیگر به این ماجرا 

نزدیک بشویم. هوا دارد روشن می شود. وقتمان کم است. آماده ای؟
ـ ...

حالا این قدر روشنایی در مهمانسرا هست که سایه ی هم را از تاریکی تشخیص 
بدهند. سیگار هردوتا خاموش شده. خسروی به خلبان نزدیک می شود و کنارش 
زانو می زند و پیشانی اش را به کتف خلبان می چسباند. خسروی آهسته و به لحن 
افلاک  این  »بگذار  می گوید  نجوا  به  است  ناامید  کنکاش طولانی  از  که  کسی 
همان موسیقی باشد. ها؟ حرف از چی تشکیل می شود؟ از صدا. من به این قضیه 
فکر کرده ام. سرزمین حرف ها کجاست؟ این جایی که حروف در آن شاه و رعیت 
دارند کجاست؟ گوش بده خلبان. آنجا ضمیرِ ناخودآگاه ماست. اعماقِ روان بشری 
ماست. درست؟ قبل از اینکه بچه این قدر رشد کند که حروف را تشخیص بدهد 
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OM چی می شنود جز صدا؟ فقط صدا. صدای خالی ای که بی تکیه به مخرج حروف تولید 
می شود. صدای این پرنده. صدای بوق آن ماشین. صدای افتادن قاشق. صدای 
بسته شدن در. صدای پیانو. دینگ دانگ. صدای ساعت. صدای لالایی مادر. افلاک 
همین ها نیست؟ به شرافتم سوگند افلاک همین هاست. صدای دینگ، یک فلک. 

صدای دانگ یک فلک. و همین طور برو تا آخر. ها؟ 
ـ ...

ـ با این لجبازیت مجبورم می کنی زیر آب یخ قرارت بدهم. با تو نیستم مگر؟
ـ ...
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لصگ

باد می وزد و گردوها اینجا آنجا به زمین می ریزند. الاهه سرش را می دزدد و دست ها 
را سپر می کند و چشم هایش را می بندد. وقتی مطمئن می شود گردویی به سر او 
اصابت نکرد و باد خوابید و اصابت نخواهد کرد به حالت عادی برمی گردد و به 
شیوه ی دختربچه ها می خندد. زیبایی الاهه با این ترس های لحظه ای محو می شود 
اما باز برمی گردد. این محوشدن ها از نگاه سعید خوشایند نیست. اعتراض می کند 

»چرا همچین می کنی؟ دارم حرف می زنم.«
صندلی های سفید را دور میزی پر از آجیل و میوه چیده اند. این دیدار دوم است 
اتاق مهمان صورت  اول همیشه در  باشد. چه، دیدار  و طبیعی است که دومین 
می گیرد. باد از جانب رودخانه در درخت ها می پیچد. الاهه به مادرش، بغدادخانم، و 
برادرش جمال و وکیل شان میرآخور و کلفت خانه شان ماهی خانم، به همه خطاب 
می کند و حق به جانب می گوید »عه! می دانی چه دردی دارد اگر بخورد به سرت. 
قلمبه می شود این هوا. این باد اگر درخت ها نباشند می تواند آفتابه ی پُر را مثل حباب 

ببرد.«
جمال هنوز نسبت به داماد سرسنگین است و با قیاقه ای متنفر، قلیانش را به 
قل قل می اندازد. سعید می داند که خطری که الاهه از آن می ترسد فقط به سر 
مربوط نیست. به شکمش نیز مربوط است. به الاهه می گوید »لطفا گوش بده« و 
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مورس بلد است و با سم ضربه هایش پیام تلگرافی می رساند.«

میرآخور سیب را گاز می زند و شیره ی جاری شده ی آن را با لب های کلفتش 
می مکد. »چه اسبی!«

باز باد می وزد. این بار شدیدتر، طوری که یک تکه زغال کوچک از سرقلیان 
می رُباید و می اندازد روی یونجه ی کف زمین. دوباره گردوها تاپ تاپ، نزدیک 
و دور، در یونجه زار باغ می افتند و سعید انگشتش را بالا می گیرد و ادای این را 
درمی آورد که دارد به صدای گردوها گوش می دهد: »اینها از سم اسب کم نیستند. 

هستند؟«
میرآخور با دستش موهای آشفته از بادش را روی سرش می خواباند و می خندد. 
سپس جویدن سیب آبدار را از سر می گیرد. ماهی خانم سرپاست و از شوخی  داماد 
سرخوش است و با دست های سیاهش، در حال خالی کردن پوست میوه و آجیل 
پیشدستی ها در سطل استیل است که می گوید »خدایی اش تا حالا کسی این قدر 

قشنگ نظرانه نظر نداده بود.« 
سعید کلمه را می قاپد. کاغذ از جیب درمی آورد. ماهی، طرفِ عتاب الاهه قرار 
نداشت من خر  را  زبان  این  اگر  این  ماهی.  نکن  تعریفش  می گیرد که »زیادی 

نمی شدم.«
سعید با مداد روی کاغذ می نویسد قشنگ نظرانه و هجی می کند »قشنگ نظرانه« 

و می گوید »چه قشنگ!« 
و »خرِ«  اول هم...«  از  »تو  که  می اندازد  الاهه  به  می افتد.  به سرفه  جمال 
حرفش را می خورد. میرآخور به جمال چشم غره می رود. سعید رو به جمال می کند و 
می گوید »حرفت را نخور والا بواسیر درمی آوری« و خنده در آن قسمت بی درخت 
باغ اوج می گیرد. سعید ول نمی کند: »افق محافظه کاری قومی قبیله ای تان را به 
جدول ارزشهای آنارشیستی تبدیل کرده اید و شده اید مثلا خلافکار این ناحیه؟ من 

سرم از این کلاه ها نمی رود عشقی!«
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»شما تعارفی اید. مجبورم خودم براتون پوست بگیرم« و دستش را دراز می کند 
سمت ظرف بزرگ میوه و یک سیب سرخ برمی دارد. سعید می گوید »برمی دارم 
مادرجان« و برنمی دارد. رو به میرآخور  می گوید »از من چه توقعی هست وقتی 
ما برای خیلی چیزها کلمه نداریم. مگر جهان ما را زبان نمی سازد؟ ما برای اولین 
دردسر کلمه نداریم. اولین دردسر چیست و چندتا می ارزد؟ بالاخره زندگی چیست 
جز دردسرهایی که بعد از گذشت زمان تبدیل می شوند به خاطرات شیرین. این 
دردسرها از اولین دردسر شروع می شوند. اسم آن اولین دردسر چیست؟ نداریم. یا ما 
برای ورود دختری جوان به اجتماع کلمه نداریم. آن کلمه پاگشا نیست. پاگشا ورود 
به یک خانه ی دیگر است برای گرفتنِ نقش همسری و مادری. خب، وقتی نداریم 

از من چه کاری ساخته است جز تجاوز به این دختر جوان؟« 
نمایان می شوند.  این خنده دندان های خیسش  با  میراخور دوباره می خندد و 
»تو بامزه ترین دامادی هستی که این خاندان به خودش دیده« و باز آب دهان را 

فرومی برد و به ته مانده ی خنده اش راه دررو می دهد.
سعید خنده اش را چنان اوج می دهد که با خنده ی میرآخور همنوا شود و انگار 
تبانی کرده اند، لج جمال را دربیاورند. اما پامنبری میرآخور غنیمت است گریزی 
روشنفکرانه هم در محفل آدم های الاهه بزند: »آقا چقدر پشت سر شاه گفتید آلت 
دست سفارتخانه ها بود؟ قضیه فقط زبان است. فارسی برای مذاکره ساخته نشده. با 
این همه شاعر غولی که دیوان قطور از خودشان گذاشته اند و رفته اند زبان ما شده 
زبان معاشقه. شاه مملکت می خواهد مذاکره کند. بحبوحه جنگ جهانی دوم است. 
نمی خواهد که معاشقه کند. مجبور است سفیر امریکا را واسطه کند برای مذاکره 
با انگلیس. مجبور است سفیر انگلیس را واسطه کند برای مذاکره با روس. زبان 

می خواهد. حالا هی شما بگو وطنفروش است.«
بعد که آرام می گیرد دو دست بر دسته ی صندلی می گذارد و به عمق باغ، به 
آنجا که شیب دارد و درخت هایش وحشی شده اند و نزدیک هم شاخه در شاخه ی 
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چیست؟«

الاهه نگران می پرسد »کدام قضیه؟«
نگاه  داماد  دهان  به  منتظر  و  می کند  متوقف  سیب  روی  را  چاقو  بغدادخانم 
می کند. سعید می گوید »چرا دلخوش نیستید از این که باغ گردو دارید؟ این همه 
درخت سر به آسمان. چرا سرت را می دزدی که گردو به سرت نخورد؟ شما که 

وکیل این خاندانید بگویید. چرا اینها خشم دارند به باغ گردو؟«
الاهه نفس راحتی می کشد. »بس کن تو هم. کی حرف خشم زد؟«

سعید از حالت تکیه درمی آید و می خمد سمت الاهه. »داداشت جلال مغول. او 
که حواسش به همه چیز بود. یادت نیست گفت این باغ نحسی دارد؟«

آقای  می کنی  »فکر  می دهد.  تکان  انکار  نشان  به  هوا  در  را  دستش  الاهه 
میرآخور چرا با ما هستند. سر این زمین سالها بود که دعوا بود بین خدابیامرز پدرم و 
خاندان قاضی ها. آخرسر با اصلاحات ارضی بود که جایگاه قاضی ها بالاخره لرزید و 
ما توانستیم باغ مان را پس بگیریم. پس اگر بر سرش دعوا کرده ایم می خواستیمش. 

نحسی را جلال از خودش درآورده.«
سعید بشقاب پر از سیب قاچ شده را از دست مادرزنش می گیرد و تشکر می کند. 

»من هم حرفم همین است. باید خوشحال باشید. چرا نیستید؟«
میرآخور دست بالا می برد که الاهه رخصتی برای صحبت به او بدهد. الاهه به 
مادرش نگاه می کند. بغدادخانوم می گوید »ما خوشحالیم سعیدجان. نمی بینی که 

خوشحالیم، مادر؟«
میرآخور آخر به زبان می آید. پس از صدای »ئه«ی طولانی اش می گوید »من 
یک پیشنهاد دارم. از سعیدخان می خواهم راجع به دوتا مساله چیزی نپرسد. چون از 
اسرار این خانواده است. اسرار یک خانواده جزو آخرین چیزهایی است که با آدم های 

تازه آشنا باید در میان گذاشت. اگر بد می گویم بگویید.«
الاهه تارهای ریخته بر صورتش را پشت گوشش می دهد و شتابزده می پرسد 
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میرآخور تکیه می دهد به پشتی صندلی اش و گردن می خماند سمت سعید و 

می گوید »گمانم خودتان می دانید کدام دو مساله. درست است؟«
سعید چشم تنگ می کند و منظور تلویحی میرآخور را در چهره اش می کاود. 

بالاخره انگار منظورش را می گیرد و می گوید »حق با شماست. می دانم.«
صندلی  بازوی  دو  بر  دست  دو  و  می گیرد  خود  به  راضی  قیافه ای  میرآخور 
می گذارد. میداندار این نشستِ خانوادگی الان اوست. جمال حرصش را بر سر آب 
تنگ قلیان می ریزد و می شوراندش. دل سعید از این قل قل ناگهانی پایین می ریزد. 

میرآخور می گوید »کلمه ای برای این دوران خویشتنداری داریم؟«
گل از گل سعید می شکفد. با لحن تبریزی ها به آهنگ سوالش کشش بیش از 
اندازه می دهد: »خویشتنداری از پرسیدن سوال؟ خویشنداری یک آدم تازه در جمع 

آدم های کهنه؟ گمان نکنم.«
میرآخور دست راستش را بالا می برد و بر فنجان خالیش فرود می آورد و از ماهی 
با اشاره پر شدنش را می خواهد. ماهی کاردان است. به تکاپوی مخصوص کنیزها 
می افتد و قوری را از روی منقل برمی دارد. »برای شما هم بریزم؟« می پرسد رو 
به سعید. سعید شانه هایش را با دو دست می گیرد می گوید »هوا دیگر خنک شده. 
چای می چسبد.« بعد بشکنی می زند رو به میرآخور، انگار یافته ای به ذهنش خطور 
می کند. »آقا من یک روز یک تله می گذارم برای کلمات. کلمات مهجور را جمع 

می کنم یک جا.«
ماهی از سر فنجان میرآخور، قوری را می برد سر فنجان سعید. بخار از فنجان 
میرآخور به هوا بلند می شود. میرآخور می گوید »اگر آرزوی شماست که محشر 
است.« اما هنوز بار نگاه سنگین الاهه بر میرآخور است که سوالش را بی جواب 
گذاشته. کدام دو سوالش. قیافه ای حاکی از ناگزیری به خود می گیرد و می گوید 
»الاهه جان، ما باغدار گردو هستیم و دلمان نمی خواهد مشتمان را رو کنیم برای 
همه. فرض کن از مالیات می ترسیم. می خواهیم بی حساب و کتاب بمانیم.  یا از 
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OM چشم شور مردم می ترسیم. درست است؟«
الاهه می گوید »شاید.«

میرآخور رو می کند به بغدادخانم و او را به کمک می طلبد »درست است بغداد؟«
بغدادخانم می گوید »روش هر خاندانی مثل خاندان ما باید همین باشد الاهه جان. 

ما کم آسیب نخورده ایم. نباید مردم دخل و خرجت را بفهمند.«
طبیعی است که به در می گفتند دیوار بشنود. سعید فنجانش را به سمت لب هایش 
می برد و با خنده ای که مهارش کرده چای را هورت می کشد. اسرار را نپرس: چرا 
باغ نحس است و چرا گردوچینان می پریدند؟ با این حال، کیفش کوکِ کوک است.  
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ع

دوزاری من افتاده است. حالا دیگر می دانم چه بر سرم آمده. من زن داشتم و برای 
دیدار با یک دیوانه به این شهر آمده بودم. دیوانه را دیده بودم و آنگاه به این مدرسه 
آمده بودم که شب را بمانم. هتلی گیرم نیامده بود. هیچ کس به فکرش نمی رسد در 
یک شهر غریب، شب را در یک مدرسه ی علمیه صبح کند مگر کسی که پیش تر 
در اینجور مکان های کهنه ی متعلق به قرن ها قبل سر کرده باشد. این یعنی من. 

اینها را به لطف پیرمرد فراش فهمیده ام. 
این مدرسه کهنه است. دیوارهایش بلندند. مناره های سردَرش از دیوارها بلندتر. 
برگ ها دارند با تکان بادی که می وزد و می نشیند، دانه دانه سقوط می کنند و یک 
کف دست از حیاط یا باغچه را می پوشانند. من روی یکی از سنگ های قبری که 
نشسته ام،  نیست  قبری هم  و علامت هیچ  افتاده  باغچه  کنار  اینجا  از چه موقع 
درست روبروی در حجره ای که لامپش همیشه سوخته بود. پیرمردی که اسمش را 
هیچ وقت نپرسیدم برای همیشه رفته است. این را طلبه ای گفت که من یقین دارم 
همان پرنده ی آبچری است که آن شب مقابل پنکه در حجره به خواب رفته بود. 
درِ حجره ی پیرمرد فراش قفل نیست. داخل حجره فقط موکت هایی مانده که دیگر 
مثل استخوان خشک شده اند و پُرزشان رفته است و قالب پستی بلندی کف حجره 
را با به خود گرفته اند. روی تاقچه یک چراغ گردسوز هست که به مرور زمان نفتش 
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و چه کسانی؟ خدا می داند. حس می کنم این حجره همیشه چشمه ی اندوه ها و 
مرگ ها بوده است. هیچ وقت اتاقی روشن نبوده است. سوختن لامپ بهانه ای برای 
رد گم کردن بود. نوری از جنسی دیگر باید روشنش می کرده و لابد گاه می کرده. 
از روزم به شانه کردن  اوقاتی  امُی.  از هویت سابقم، فرهاد، مرده ام و شده ام  من 
گیسوی درازم می گذرد. لباس پوشیدنم برای رفتن به بیرون بیشتر از مردها طول 
می کشد. مسافت هایی که باید با پای پیاده طی بکنم طولانی تر از وقتی به نظر 
رفته ام  پا کوبیده ام  پانزده  شانزده سال  این  این همه در  بوده ام.  می رسد که فرهاد 
امید حافظه.  به  تابستان در سرمای زمستان.  بیمارستان و برگشته ام. در گرمای 
اینها رنج بود. حالا آرام گرفته ام. ماه رمضان است و طلبه ها در حجره هاشان را 
قفل کرده و رفته اند روستاهاشان. بهتر. می توانم بیایم و بنشینم اینجا، و زل بزنم 
به در حجره ای که آن نور از آن  تابید. و من در این مدت، از بس آمدم و پیرمرد 
را سوال پیچ کردم که از دستم خسته شد و گذاشت و رفت. به گمانم از فاش شدن 
رازش ترسید. و با این همه مصیبتی که از سرم گذشته، الان دیگر می دانم رازی 

وجود دارد یا رازهایی. 
این سنگ قبر جای خوبی قرار گرفته. پشت درخت هاست و آنها که تک و توک 
از آن سوی حیاط به قصد بازار می روند یا با دست پر از بازار به قصد خانه هاشان 
برمی گردند مرا نمی بینند. چادر سر کرده ام. از این بابت خوشحالم. اگر امی نمی شدم 
هیچ وقت تجربه ی پوشاندن خودم را نمی داشتم. چادر خلوت رازآلودی برایم فراهم 
می کند. مرا یاد حوری های محبوس در خیمه ها می اندازد که قرآن ازشان حرف زده. 
از یک باغ پر از خیمه. حس می کنم جز بدن، چیزهای دیگری هم برای پوشاندن 
دارم. شاید به مرور زمان پیداشان کنم. یکی اش این : وقتی ببینم یکی خواب رفته بروم 

و روی او را با لحاف بپوشانم. برای این کار باید دیرتر از باقی آدم های خانه بخوابم. 
بوده است که  او عجیب ترین آدمی  پیدایش بشود.  گمان نکنم دیگر محمد 
در زندگی تازه ام دیده ام. آمد خواستگاری و از عشقش به من گفت و از همزمانی 
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سنگینی بر دوشم می گذارد. چرا ازش نپرسیدم مرا کجا و در چه حالی دیده که 
عاشق شده. واقعا مرا پشت پنجره ی آشپزخانه مان دیده بود؟ چرا این قدر همزمانی 
برایش مساله شده بود؟ قبلا چرا اما الان دریع نمی خورم که خودش دیگر پیدایش 
نشد. و به گمانم آن یک بار هم که در مجلس بزرگداشت آن طلبه ی مُرده پیدایش 
شد دلیل نداشت مگر درمان بیماری من. اگر آن نور مرا از فرهاد گسست و امی ام 
کرد، لابد نور چشمان محمد هم ساق پاهایم را پر از فرمان های تورات کرد. این 
به قول این پیرمرد از »بلایا و منایا«ست، از مصیبت ها و مرگ ها. این افتادن نقش 
اما الان دیگر به عنوان یک قاعده  برایم ترسناک بود  اوایل  اندامم،  بر  خیالات 
پذیرفته امش. حس می کنم اندامم یک آینه ی منعطف است، یک بلور آب شده و 
ایده های اطرافیانم را بازمی تاباند. دلم برای سعید تنگ شده. او مغزی پر از کلمه 

داشت.
بال های چادرم را باز می گذارم هوای پاییز به سروسینه ام بخورد. گردن زیبایی 
دارم. ندیمه ی خودم ام. می بینم که از همه بی نیازم. من دو کمبود در زندگی ام داشتم: 
حافظه و عشق. حافظه ام را به دست آوردم. و عشق را می خواستم اما دلنگران 
آن همزمانی ای بودم که محمد از من می خواست. حالا دیگر همزمان ترینم. من 
فرهادی ام که عاشق امی است. و هردو خودم هستم. چه عاشق و معشوقی همزمان تر 
از این؟ محمد حتا اگر پیدایش بشود نمی تواند در همزمانی به پای من برسد. برای 
فرهادشدن کافیست چشم هایم را ببندم و گذشته ام را به یاد بیاورم. گذشته ای که با 
نارضایتی پر بوده. با انکار، انکارِ راز. این طوری فرومی روم در هویت عاشق. دوباره، 
چشم باز می کنم و آفتاب پهن شده در حیاط و ورجه ورجه ی گنجشک ها را می بینم 
و بدنم را که می بینم بازمی گردم به هویت معشوقه. نمی گذارم کسری از ثانیه بگذرد 
و من عاشقی بی معشوقه باشم یا معشوقه ای محتاج عاشق. این موهبت آن نور بوده 
است به من. هیچ کس حتا ژاله که محرم اسرار من بود حالم را نخواهد فهمید. این 
دو ماه هم بگذرد و فارغ شود دیگر سرش گرم نوزادش خواهد شد و مدام به پروپای 
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می گفتیم، »چه عادت بدی داری تو که به جعبه ی آرایشم دست درازی می کنی« 
یا »باز چی عصبانیت کرده؟« یا »انگار تو گوش خر یاسین می خوانم« یا »چی شد 

ناگهانی پا شدی رفتی؟«، دیگر به هم نخواهیم گفت. 
اما این تمام ماجرا نیست. من مردی متاهل بودم که از زنها خوشم نمی آمد و 
حالا دوشیزه ای مجردم که اگر لب باز کنم متهم به خودشیفتگی خواهم شد.  کسی 
می تواند حال مرا در این شهر با دومیلیون جمعیت بفهمد؟ این شهر پر از کوچه های 
تنگ و دراز است. آدم های اصیلش در این تنگناها زندگی می کنند. کسی هست 
حال دوشیزگی بعد از تاهل را بفهمد؟ حال نقاهت بعد از زهر را؟ یادم هست که 
ازدواج آفتی بود که کامم را تلخ می کرد. من همیشه این جور نشستن نیمروزی 
روی یک سنگ قبر و چادر به خود پیچیدن و استشمام هوای پاییز را می خواستم. 
تنهایی یک زن پنهان شده پشت شاخه های درختان خزان زده ی آلبالو را می  خواستم. 
معشوقیتی می خواستم برای عاشقی نزدیک تر از رگ گردن به من. سکوت پر از حیا 

می خواستم در آخرالزمانی بلبشو.
اما اعتراف می کنم هنوز اسیر یک افسونم. افسون همسری که داشته ام و اسمش 
مهناز بوده است و الان جز چهره ای مبهم از او و خاطره ای کوتاه از معاشقه ام با 
او با من نمانده. این افسون را نمی فهمم و نباید هم بفهمم. شاید چیزی از جنس 
»شفقت« است. شفقت به اویی که مرا دوست می داشت و ناگهان گم ام کرده. تاب 
دیدنش را ندارم اگر رنج عمیقی کشیده است. اما الان که خودم زن هستم بعید 
می دانم او امیدوار به بازگشت من مانده باشد. لابد پیش خودش فکر می کند من از 
دستش فرار کرده ام. و اگر هنوز برگشتنم را انتظار می کشد نه به این دلیل است که 
هنوز دوستم دارد. بلکه چون وانهاده شده است و این حق زن نیست. اگر باز پیدایم 

شود و او طردم کند آرام می گیرد.
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سق

ساعت یازده شب است. سروان سرمست با سنگریزه ای که از کنار جو پیدا کرده 
بود محکم بر در آهنی مدرسه  ی علمیه  می کوبد. بالاخره صدایی از پشت در بلند 

می شود که »فردا صبح را خدا ازمان نگرفته. الان این در باز نمی شود.«
سروان سنگریزه را پرت می کند سمت جو و سر به بالا می گیرد تا صدایش را به 
مخاطبش برساند: »سروان سرمستم از اداره آگاهی. زود باز کن والا اعصاب ندارم 

و بلایی سرت می آورم.«
حاج آقا  جناب.  ندارم  اجازه  می گوید »من  درنگی  از  بعد  نگهبان  مرد  صدای 

گفته اند فقط با حضور ایشان باید تحقیقات کنید.«
حواله ی  یک مشت  می کشد.  بو  نگهبان  در صدای  را  شرم  و  ترس  سروان 
در می کند، تا خوب لرز به دل نگهبان بیندازد و با لحن خشن می گوید »من از 
حاج آقای شما دستور نمی گیرم. حکم قضایی دارم و اگر حرف گوش نکنی امشب 

با هم برمی گردیم پاسگاه.«
گشاد  در  درز  و  می شود  بلند  در  یراقِ  می کند. سروصدای  اثر  تهدید سروان 
را کامل  را هل می دهد و قدم داخل مدرسه می گذارد. »در  می شود. سروان در 
باز کن ماشین بیاید تو« و به راننده اش فرمان می دهد دنبالش بیاید. نگهبان مرد 
چهل ساله ای است که سروان حدس می  زند از درس خوانده های همین مدرسه است. 



460     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM سروان می  پرسد »رئیست دیگر چه فرمایش کرده؟ که با پلیس مملکت همکاری 
نکن؟ برایت گران تمام می شود.«

نگهبان همزمان با بازکردن لت های در، می گوید »استغفرالله. ایمانت را نده 
جناب سرکار. حاج آقا نگران آبروی مدرسه است.«

سروان یک تف جلو پایش می اندازد و با پنجه ی پوتینش می مالاند. راه می افتد 
است. پس  بی فایده  بدهی هم  قم. خبر  رفته سفرِ  سمت ساختمان. »حاج آقایت 

خودت را خسته نکن.«
ماشین پلیس داخل می آید و درها بسته می  شود. سروان برمی گردد و از نگهبان 

می پرسد »آهای! اینجا دوست صمیمی آن بنده ی خدا کی بود؟«
نگهبان میله ی یراقِ قفل را در سوراخ فرومی کند. برمی گردد سمت ساختمان  و 
دست به کمر می  زند و لب هایش را خیس می کند. »با هیچ کس که صمیمی نبود. 

ولی شاید حسین بعضی چیزها را بداند. حجره ی شماره هشت.«
سروان اشاره می دهد به سربازش و می گوید »یک چای به این سرباز بده تا 
برمی گردم« و راهش را از کنار استخر خالی می اندازد. سرباز از ماشین پیاده می شود 
و در را می کوبد. سروان باز برمی گردد می گوید »نگذار با کسی تماس بگیرد.« سرباز 
اطاعتش را نشان می دهد و به سمت اتاقک نگهبانی می رود. سروان پاتند می کند. 
هیجان دارد. پنجره های ساختمان، پراکنده این جا و آن جا روشن اند. هرچه از در 
دورتر می شود و به ساختمان نزدیک تر، سکوت شب چیره تر می شود و هیاهوی 
جیرجیرک ها بلندتر. طلبه ای را می بیند که عبا به دوش انداخته و با پیراهن و شلوار 
سفید قدم می زند. نزدیک تر که می رود می بیند قرآن دست گرفته. از تکان لب هایش 
می فهمد دارد قرآن حفظ می کند. جلوتر یک طلبه ی دیگر می بیند که روی نیمکت 
دراز کشیده و دودست زیر سرش گذاشته و به دستگاه ضبطی که روی سینه اش 
گذاشته گوش می دهد. از پله ها بالا می رود و وارد ساختمان می شود و راهرو را از 
زیر پوتین ها در می کند و به صف حجره ها –می رسد. با شماره ای که بالای حجره ها 
نصب شده است حجره ی شماره ی هشت را پیدا می کند. در می زند. یکی از داخل 
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سروان دست به دستگیره می  رساند و در را به اندازه ای باز می کند که صدایش 

داخل برود اما لباس نظامی اش دیده نشود. می پرسد »حسین اینجاست؟«
ـ رفته پایین لباس بشوید.

ـ ممنون.
در را چفت می کند و به سمت راه پله می رود. از وسط پله ها پایین می دود و به 
زیرزمین می  رسد که بوی نم و پودر لباسشویی گلو را می سوزاند. صدای شرشر آب 
می شنود. به سمت صدای آب می چرخد و جلوتر بعد از در آلومینیومی به نمره های 
حمام می  رسد. روبروی نمره ها، در سمت چپ، شیرها و سکوه های رختشوخانه را 
می بیند. آن ته، یکی خم شده است روی تشت و لباس چنگ می زند. آب پرفشار 
شیر است که صدای بم اش سالن حمام و رختشوخانه را پر طنین کرده است و کف 

پودر را پف می دهد. سروان بلند می گوید »که حسین شمایی؟«
حسین اولین کاری که می کند شیر آب را می بندد. از پای تشت برمی خیزد 
از سکو کناره می گیرد.  از خودش فاصله می دهد و  را  و آستین های آب چکانش 
رفتارش نشان می دهد که لباس سروان به او همه چی را فهمانده. می گوید »سلام 

علیکم. در خدمتم.«
سروان با دست به حسین می  فهماند که بنشیند. می گوید »چند سوال دارم. به 

من گفته اند نزدیک ترین آدم این مدرسه به آن خدابیامرز تویی.«
حسین آب مانده بر بازوهایش را می  روبد توی تشت. »والله قبلا با هم رفیق 
بودیم. ولی علی دیگر کلاس ها را نیامد و از من هم فاصله گرفت. آدم تنهایی بود.«

سروان دست روی یکی از سکوها می  کشد. خیس است. یک سکو آن طرف تر 
را امتحان می کند و خشک است. می نشیند. صدای گفتگوشان می پیچید. »چه کار 

می کرد این اواخر؟«
حسین می گوید »هرکاری هم که کرده خودکشی نکرده. علی یک پارچه زندگی 
بود. من اعتراضم را به حاج آقا رساندم که چرا مراسم نمی گیرند. علی این بازی های 
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سنتی را گرفت و ادامه داد.«

سروان آرنج بر زانوهایش تکیه می دهد و خم می شود سمت حسین. »کی به 
دیدنش می آمد؟«

ـ هیچ کس.
ـ هیچ کس؟ حتا از طرف خانواده؟

ـ جناب سروان یک چیزی می گویم یک چیزی می شنوید. علی با هیچ کس 
از بیرون این مدرسه رابطه نداشت. خریدهایش را من انجام می دادم اگر چیزی 
لازم داشت. فقط یک بار با من آمد رفتیم کوه. پیارسال بود. وسط زمستان. سگ را 
می زدی بیرون نمی آمد. همیشه می گفت آدم ها تینرند. بشمار سه می پرند. کسی با 
تو نمی ماند. بالاخره باید با تنهایی رودررو شد. واقعا عاشق تنهایی بود. ماها تحملش 

را نداریم.
سروان دست می  برد به شیر آب کنار دستش و فلکه اش را باز و بسته می کند. 
آب می ریزد و می برد. چندبار این کار را تکرار می کند. دست از فلکه می کشد. هوا 
این پایین شرجی است. عرق از پیشانی می گیرد و نفس تازه می کند و می  پرسد 
»پس روزش به چه می گذشت؟ درس که نمی خواند. کلاس هم نمی رفت. پس 

چه کار می کرد؟«
حسین سرتکان می دهد. »راستش به علم انساب مشغول بود.«

بالا  اخم  نشان  به  را  راستش  و گونه ی  نگاه می دارد  یکبری  سروان صورت 
می دهد می پرسد »علم انساب دیگر چیست؟«

ثبت  دقیق  داده ها  و  آمده  کامپیوتر  الان  شده.  منقرض  تقریبا  دیگر  الان  ـ 
می شوند. کی فرزند کیست و کی از کی عمل آمده. یک آقای مرعشی ای بود که 
نسابه بود. نزدیک صدسال سن داشت. تا وقتی زنده بود علی ازش درس می گرفت. 
این علم به درد سادات می خورد. با شجره های نسب ها، سید را از غیرسید تشخیص 
می دهند. هرکدام این شاخه ها یک سید اصیل را به نسل حضرت رسول صلوات 
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بلند  می شود و دست به فانوسقه اش می گیرد و قدم می زند.  از سکو  سروان 
»خب، دشمنِ یک همچو آدمی که می تواند سادات راستکی را از سادات دروغکی 

تشخیص بدهد کی می تواند باشد؟«
حسین می گوید »واقعا هیچ کس.«

سروان بر می گردد سمت حسین. »خیلی مطمئن حرف می زنی.«
ـ چون فقط من می دانم حسین در علم انساب وارد بود. خود حاج آقا خراسانی 

نمی دانست. من بهش گفتم.
ـ پس تو خیلی بهش نزدیک بودی و ...

ـ این را هم نمی توانم بگویم. خیلی سعی کردم اما علی با تعصب عجیبی از 
تنهایی اش مراقبت می کرد.

ـ و تو که نزدیک ترین آدمش بودی شبی که آن اتفاق افتاد کجا بودی؟
ـ بیرون مدرسه. مهمان بودم.

ـ کی برگشتی؟
ـ ساعت دو.

سروان چشم باریک می کند به حسین. »خب، تو که نزدیک ترین آدم به علی 
بودی لابد متوجه پنجره ی حجره اش شدی. شاید خواسته ای سری بهش بزنی و 

حالی ازش بپرسی.« 
سایه ای چهره ی حسین را  می پوشاند. نفس می کشد به جِد و جَهد کسی که 
مبتلا به نفس تنگی است. می گوید »از همان دم در متوجه حجره اش بودم. همیشه 

متوجهش هستم. چراغ مطالعه اش روشن بود. اما سر نزدم.« 
سروان پاشنه  هاش را اندکی از زمین فاصله می دهد و می داند که اثر حرفش بر 
حسین چیست وقتی می گوید »طبق نظر پزشکی قانونی مرگ در ساعت دو و نیم 

بامداد اتفاق افتاده.«
حسین صورتش را با دست  می پوشاند و سر پایین می  اندازد رو به تشتی که 
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موج بغض حسین بگذرد. حسین چشم هایش را پاک می کند. سروان به حسین 
نزدیک می شود. لب هایش را بیرون می دهد و لوله می کند. بینی اش را می خاراند. 
سبک سنگین می کند حرفش را بزند یا نه. آخرسر می گوید »اگر به تو گفته بشود در 

طنابی که از سقف آویزان بود موی حیوانی پیدا شده حدست چیست؟«
حسین بازو روی هم سوار می کند و ابرو توی هم می برد. »حدسم در مورد 

چی؟«
ـ چیزی که روی طناب پیدا شده موی چه حیوانی است؟

ـ لابد اسب.
ـ چرا اسب؟

می گوید  آهسته  می کند.  مهار  می دود  لب هایش  به  که  را  لبخندی  حسین 
»علی اینها در ولایتشان اسب دارند. از آن گذشته، چیزی که هست این است که 
علی فقط انساب انسان نمی دانست. انساب اسب های  عربی را هم می دانست. اسم 
صد و پنجاه اسب عربی را از بر بود و می دانست کدام شان از کدام به عمل آمده اند. 
چندسال پیش که استادش برخی از درخواست ها را به او ارجاع می داد برای چندتا 
از شاهزاده های قطر شجره نامه ی اسب هاشان را نوشت. البته اینجا هیچ کس این را 

نمی داند. شما موی اسب پیدا کرده اید؟«
ـ نه.

ـ پس موی چی؟
سروان می گوید »اینجا قرار است من بپرسم.« بعد لب می گزد و به چیزی 
که حسین گفته است فکر می کند. می رود به سمت در آلومینیومی اما می ایستد. 
برمی گردد به حسین نگاه می کند. انگار مرور می کند ببیند سوالی مانده یا نه. سر 
می جنباند و آنگاه از همه ی افکارش نتیجه می گیرد که »پس حسین آقا این آدم 
این قدر تنها بود؟ نه تنها هیچ زندگی  آدمیزادی نداشت استعدادی هم که داشت به 
قول شما منقرض بود.« پوزخندی از سوراخ های بینی بیرون می دمد. »شجره نامه ی 
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سروان  حرف  تایید  به  سر  دیوار.  به  رو  می نشیند  سکو  روی  آهسته  حسین 
می جنباند. بعد با لباس های شناورِ توی تشت بازی می کند و زمزمه وار می گوید 
»جناب سروان، من پانزده سال است اینجام. زندگی طلبگی چیزی به من آموخته 
در مورد مردگان. مرده ها دو گروهند. یک گروه وقتی می میرند بدرقه می شوند. 
همین تشییع جنازه و مراسم کفن و دفن و ختم که برای متوفا برگزار می شود. اما 
یک گروه هم هستند که بدرقه شدنی نیستند. بلکه فقط به استقبال شان می شود 
رفت. حرف خنده داری نمی زنم. اما مگر زنده می تواند به استقبال مرده برود؟ معلوم 
است که نمی تواند. خودِ اموات باید به استقبال این اموات بیایند. جناب سروان، علی 
سزاواری هنرش این بود که از گروه دوم بود و از این نظر شاهکار بود. هیچ مراسمی 
را  آمدند جنازه اش  بدرقه ای نشد. خانواده ی محجوبش  برایش گرفته نشد. هیچ 
گرفتند و بی صدا رفتند. چه بدرقه ای آخر؟ علی سالها پیش مرده بود. این تنهایی 

شدید تنه می زد به مرگ.«
سروان می خواهد از پله ها بالا برود اما حسین او را صدا می زند: »جناب سروان!«

سروان ماند. »جانم؟«
ـ شما تجربه دارید. تشخیص شما در مورد مرگ علی چیست؟

سروان آه می کشد می گوید »از من نشنیده بگیر: خودکشی« و از پله ها بالا 
می دود.  
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مفا

اولین صدایی که ماحوما از همان راه پله  می شنود صدای پیانو است. دیوارها آجر 
دارند و کنج دیوار و کف  نم  بندکشی شده اند. آجرها  با ملاتی سفید  لختند که 
راه پله، خاکه آجر جمع شده. بوی شیرین نم به مشام ماحوما خوش می آید، بویی 
که بالاخره خواهد شنید. از خداییم و به خدا بازمی گردیم. این چه سازی است که 
این قدر مثل گنجشکان دم صبح حلب صداهایی بازیگوش از خودش درمی آورد. 
به آستانه  در زیرزمین می رسد و علاوه بر صدای ساز، همهمه ی حاضران را هم 
می شنود که با ضرباهنگی تند حرف می زنند. در نیمه باز را هل می دهد و بی این که 
به قیافه ها دقیق شود یک صندلی خالی کنار دیوار گیر می آورد و می نشیند و دست 
به ریشش می کشد. خوشبختانه کسی کاری با او ندارد و نمی پرسد دانشجوی کدام 
علمی یا کدام دانشگاه هستی. یک مرد جوان با موهای مجعد مقابل پیانو نشسته 
و با دو دست، کلیدهای سفید و سیاه را می نوازد. دور میز سه ردیف صندلی چیده 
شده است. ماحوما کم کم و بی اینکه توجهی جلب کند نگاه در چهره ی دانشجویان 
می سراند، آن دانشجویانی که آن حجم بزرگ زیر پارچه ی سفید مانعشان نیست و 
او از دو طرف آن توده ی سفید می تواند ببیندشان. ناگهان به یک چهره ی خندان 
می رسد که آن سوی پیانو در زیر نور چراغ دیواری نشسته و به او زل زده. به جایش 
می آورد. همان دختر حیاط کتابخانه است که با حرکات ابرو با او سلام علیکی کوتاه 
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موسیقی ای آرام و تا حدودی غمدار می نوازد. انگار حاضران به پاس روح فیل مرده 

آهسته تر حرف می زنند. 
از پنجره ی زیرزمین دیده بود  از مردهای میانسالی که ماحوما  ناگهان یکی 
برمی خیزد و می گوید »خب، می توانیم شروع کنیم. من از قصد از پاتریک خواستم 
با پیانو چیزی بنوازد چون متاسفانه و هنوز بزرگترین تهدید فیل ها انسان ها هستند. 
سالانه هزاران فیل در افریقا برای تجارت عاج شکار می شوند. تا ما با آنها کلیدهای 
پیانو و توپ های بیلیارد بسازیم. این فیل کوچک اسمش پوپی بود. این خطر در 

مورد مارا و کوکی هم هست.«
در این اثنا، آدلا از جایش بلند می شود و به ماحوما اشاره می کند که می آید 
پیش او. آهسته از وسط ردیف ها با باریک کردن خودش و عذرخواهی از این و آن، 

به صندلی کناری ماحوما می رسد. »چه طوری؟«
ـ خوبم.

ـ فکر نمی کردم اینجا پیدایت بشود.
ـ این زیرزمین برای توست؟

همین  از  باغ وحش  درآمد  بودند.  مخالف  بچه فیل  تشریح  با  مقامات  آره.  ـ 
حیوانهاست. اگر خبر پخش شود خوب نیست. من پیشنهاد دادم اینجا برگزار بشود.

ـ تو گفتی خانه ات نزدیک کتابخانه ی آلماگرو است.
ـ الکی گفتم. 

این  اخیر  این چهارماه  ادامه می دهد: »در  به حرفش  استاد  هردو می خندند. 
سومین مورد آلودگی به آنتراکس است که باعث مرگ فیل های باغ وحش بوینس 
آیرس شده. لذا من از مقامات خواهش کردم بگذارند جلسه ی تشریح این مورد 
برگزار شود و ما ببینیم آیا آنتراکس فیل ها فقط باعث سیاه زخم در پوست شده یا 
به شش ها و روده ها هم آسیب زده. یا اصلا ببینیم دلیلی به غیر از آنتراکس هم 
داشته یا نه. چون باید با مورد خاصی از باکتری باسیلوس آنتراسیس مواجه باشیم 
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OM».که واکسینه کردن فیل ها اثری بر خنثاسازی آنها نداشته است
زنی از میان جمع با عصبانیت می گوید »من پیگیر پرونده ی انتقال این فیل ها 
از باغ وحش به مناطق حفاظت شده ام. این یک بیرحمی آشکار است. بدبختی این 
فیل ها این است که نمی توان آنها را به حیات وحش هم برگرداند. به شرایط طبیعی 

عادت ندارند و معلوم است که زود تلف می شوند.«
استاد جواب می دهد »متشکرم خانم وکیل.«

ماحوما دست روی پیشانی اش می گذارد و در دلش، به خودش تشر می زند که 
چرا توجهش دیر جلب شده به حرف الف در ابتدای آنتراکس. این الفی باکتریایی 
است و به کتاب فتوحات مکی او هیچ ربطی نباید داشته باشد. او از الف های انگل 

و الف های باکتریایی حرفی به میان نیاورده. 
استاد تشریح با لحنی آرامتر ادامه می دهد »نظامیان، کارگران روستا، آنهایی 
که سروکارشان با حیوانات است، از جمله فیلبانان باغ وحش، یا حتا توریست ها در 

معرض این آلودگی اند و قویا توصیه می شود که واکسیناسیون را جدی بگیرند.«
استاد دست می برد پارچه ی سفید را از روی آن تپه ی کوچک روی میز کنار بزند 
اما منصرف می شود. به جمعیتی که روی صندلی ها نشسته اند نگاه می کند. می گوید 

»شماها اغلب دانشجوی من نیستید. ولی کی هستید؟ آهای، شما؟«
از  گرفته ام  مرخصی  »من  برمی خیزد.  و  برمی دارد  سر  از  کلاه  سرباز  یک 
پادگان. پول برای سه تا آبجو داشتم. دوتاش را خورده ام و یکی اش را آورده ام اینجا 
بخورم. می خواهم ببینم پوست بچه فیل را چه طوری می کنید. قسم میخورم هیچ 

حقه بازی ای توی کارم نیست والا کارم ساخته است رئیس.«
استاد لب هایش را به اشمئزاز کج می کند. به چهره ها نگاه می کند و به ماحوما 
اشاره می کند که مثل شاگرد تنبل ها سرش را دزدیده. آدلا دست روی زانوی ماحوما 
می گذارد و زیرلبی می خندد. ماحوما گلویش را می خراشد و می گوید »عرض کنم 

که من یک فیلی می شناختم به اسم محمود.«
آدلا با پچ پچ به گوش ماحوما می رساند که »محمود چیه. ماموت.«
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دوستانش مُردند و او تنها ماند و از بس غصه خورد که خرطومش فلج شد.«

آدلا بلندتر از پچ پچ تکرار می کند »خرطوم فلج« و دیگر نمی تواند جلو خنده اش 
از سنگینی فضای زیرزمین  تا  با او می خندند  را بگیرد: خخخخ. بقیه هم متحد 
رها شوند. ماحوما خودش را به خنگی می زند و برای حاضران پلک می زند. استاد 
دست بالا می آورد. »ممنون. ادامه نده. من نمی فهمم چرا خبری از دانشجویان من 

نیست.«
انگار موی دانشجویان را آتش زده اند ناگهان هیاهویی از راه پله بلند می شود. 
یک جمع هفت هشت نفره از پسر و دختر همدیگر را هل می دهند و وارد سالن 

می شوند. »استاد ما آمدیم.«
استاد می گوید »سروصدا نکنید بچه ها. معلوم نیست تا الان کدام جهنم دره ای 

بودید.«
کمک  بودیم  »رفته  می گوید  و  می دهد  جلو  سینه  موبور  دانشجوی  یک 
مامان باباهامان. من کمک مامان دوست دخترم و دوست دخترم کمک مامان من. 
آشتی بین نسلی. راه آمدن با آرمان مامان باباهامان. خودشیرینی برای کسانی که 

زحمت ما را کشیده اند... و ... این صحبت ها.«
رفقایش با وقاحت می خندند. استاد می گوید »همه تان خل شده اید؟ هنوز وسط 

هفته است. این دیوانه بازی ها را بگذارید برای آخر هفته.«
دانشجویان با جرجری که با جابه جاکردن صندلی ها راه انداخته اند فریاد می زنند 

»چشم استاد.«
و بالاخره استاد گوشه ی پارچه را می گیرد و با قدرت تمام آن را به طرف خودش 
می کشد، چنان شدید که پارچه از روی بچه فیل به پرواز درمی آید. استاد پارچه را در 
هوا چنگ می زند و آشفته تا می زند و می اندازد پشت پیانو. با دیدن جسد خاکستری 
فیل آه از نهاد همه درمی آید. بچه فیل چشم ها بسته، به پهلو افتاده و خرطومش 
چنبره زده است. این سوتر لوازم تشریح، تیغ و چاقو و اره، روی یک سینی بزرگ 
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مرد میانسال دوم که کنار استاد نشسته بود برمی خیزد. کفش هایش را درمی آورد 
و روی میز می رود و چاقو را برمی دارد و در پیشانی فیل فرومی برد. اغلب حاضران 
بلند می شود و می شتابد سمت  از جایش  برمی گردانند. یک دختر  فیل  از  چشم 
دستشویی و در را پشت سرش می بندد. اما صدای عق زدنش را همه می شنوند. آدلا 

خم می شود و از ماحوما می پرسد »حالت که به هم نمی خورد؟«
ماحوما جوابی نمی دهد.

آدلا با آرنج به پهلوی ماحوما می زند. »با توام.«
ماحوما برمی گردد و در چشم های آدلا نگاه می کند. نمی تواند چیزی بگوید. 
انگار قوه ی نطقش را از دست داده است. آدلا نگرانش می شود و خم می شود سمت 

او می پرسد »حالت خوب است؟«
ماحوما همچنان با چشم هایی خالی از نگاه به او زل زده است. حواسش به 
سوالی که آدلا پرسیده نیست. حرف حاء و یاء با هم درآمیخته اند و به او حمله 
آورده اند. حَیّ شده اند و او را حی کرده  اند. ضربان قلبش تند می زند، آن قدر تند که 
بالاتنه ی او را می لرزاند. ماحوما برمی گردد و به چاقویی که پوست قطور بچه فیل 
را می برد نگاه می کند. او حیوان شده است و حیوان ها حرف نمی زنند. جز با اشاره 
نمی تواند چیزی بگوید. فکر می کند این هجوم از کجا بر او تاخت. ایراد از خود 
اوست. ماحوما خودش در اسمش حاء دارد. حاءِ بیرون، از راهِ حاء درون رخنه می کند 
به روح و روان. ماحوما برمی خیزد و با چابکی یک گوزن گریزان از در بیرون می رود. 
آدلا به دنبالش بیرون می آید. ماحوما با شتاب از پله ها بالا می دود و به هوای آزاد که 
می رسد سه بار نفس عمیق می کشد و چند قدمی در سراشیبی به سمت سر کوچه 

می رود و آخرسر می نشیند و سرش را به یک ناودان تکیه می دهد. 
آدلا زانو می زند و مچ دست ماحوما را می چسبد و می پرسد »چی شده؟ یک 

چیزی بگو.«
ماحوما حرفی نمی زند. فقط نفس می کشد و به آسمانی که از وسط ساختمان ها 
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OM پیداست نگاه می دوزد. مثل تمام اوقاتی که در سفر بوده و حمله ای از عالم ارواح یا 
اشباح داشته ترسی آشنا جانش را آکنده: اینجا غریب است و نمی خواهد اینجا تمام 
کند. انگشت اشاره اش را به سمت آدلا می گیرد. آدلا از اشاره ی او چیزی دستگیرش 

نشده، به پیراهنش نگاه می کند و با لحن ملتمسانه می پرسد »من چی؟«
دوتا زن درشت دامن پوش از پایین سرمی رسند. با هم در بگوبخندند و تا نزدیک 
برسند معلوم می شود در مورد مردی حرف می زنند. از کنار آنها می گذرند و با دیدن 
ماحوما به آدلا می گویند »چیزی شده؟« آدلا ازشان تشکر می کند و می گوید »نه. 
چیزی نیست.« وقتی آن دو زن باز سرحرف مانده شان را می گیرند و دور می شوند 
آدلا به ماحوما می گوید »این ها دو قابله اند. دارند از سر کار برمی گردند.« ماحوما به 
یاد زائیدن فاطی می افتد. فاطی خلاص نمی شد و از درد تا هفت همسایه داد می زد. 
قابله اش زبیده خانم نمی گذاشت او به اتاق برود و دست فاطی را بگیرد و یاد زلزله ی 
قیامت را فرابخواند و از قرآن بخواند که »وقتی او را ببینند هر آبستنی بار خود را 
می گذارد و مردم را مست می بینی و مست نیستند«. با این یادِ زائو و زائیدن، بالاخره 
حاء و یاء او را وامی گذارند. ماحوما از قفلی که بر زبانش افتاده خلاص می شود و 

می گوید »تویی!«
آدلا می پرسد »من ام؟«

آغوش  در  را  او  می آورد.  خودش  به سمت  و  می گیرد  را  آدلا  دست  ماحوما 
می گیرد و می گوید »قاتل تویی، آدلا.«

آدلا با دو زانو روی زمین ولو می شود و سر بر شانه ی ماحوما می گذارد. آنگاه 
خودش را از آغوش ماحوما رها می کند و می خزد تکیه به دیوار می دهد. سیگار 
از جیب بیرون می آورد و بند لب هایش می کند. فندک آتش می کند و زیر سیگار 

می گیرد. حالا هردو سر به بالا می گیرند و به آسمان نگاه می کنند. 
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عه

مامان رفته خرید صبحش را بکند و دیر کرده. من از فرصت استفاده کرده ام و 
بیاید. هیچ  از خوابی که دیده ام ملتهبم. نشسته ام یادم  آینه. هنوز  نشسته ام جلو 
کاری با لوازم آرایش نمی کنم چون چشم هایم پف دارد. باید مثل تخت های قطار 
خودم را با بند مهار کنم که وسط خواب دمر نشوم. وقتی دمر می خوابم بالش به 
چشم هایم فشار می آورد. آقاخروس آمده روی پله ها و به در نوک می زند. حواسم 
را پرت می کند. محلش نمی گذارم. پررو شده است و گندم می خواهد. صورتم را به 
چپ می چرخانم و نگاه می کنم. از دید کسی نگاه می کنم که اولین بار مرا می بیند. 
آن شخص خودمم. هر صبح اولین بار است خودم را می بینم. چون اولین دختری ام 
که پانزده سال پیش مَرد بوده است. وقتی شب می شود و می خوابم دختر هستم. و 
خواب شب، همه ی خاطرات فرهادبودنم را می شوید و می برد. صبح که جلو آینه 
می نشینم باید هرچه را به سرم آمده به خودم یادآوری کنم و این یعنی دوباره از 
چیزی که هستم بهُتم ببرد و به خودم نگاه کنم، اولین بار. خوابم را به یاد می آورم و 
این خوشحالم می کند. چه توانایی ام در به خاطر آوردن بالا رفته. در خواب از یک 
دختر باشخصیت که مورد احترام خیلی ها بود و برای همه به جای تو، شماشماشما 
بود خوشم آمده بود و هرطور می خواستم به او نزدیک شوم راه نمی داد. آخرسر به 
او پیشنهاد »مراقبت« دادم. اجازه بدهد در زندگی مراقبش باشم و او انگار نتوانست 
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در آن وقفه من گفتم شما دختر کاملی هستید، شما ارزشش دارید. 

صدای در بلند می شود. مامان بالاخره پیدایش می شود. دست به روی چشم هایم 
می کشم. الان است که صدایم بزند. با لحن کشدار همیشگی اش. و صدا می زند: 

»امییی!«
ـ جانم؟

از پای میز توالت پا می شوم و تشک را روی لحافم تا می زنم و از رویش می پرم 
باز می کنم. آقاخروس وحشت زده پر می کشد سمت حوض.  می روم در حیاط را 
باز صدای قدقد معترض مرغ ها که مردشان را هراسان می بینند درمی آید. مامان 
نفس زنان دست به نرده می گیرد و می نشیند. چادر را از زیرش بیرون می کشد و 
را  توی دست جمع می کند و سمت من می گیرد و می گوید »نتوانستم خریدها 

بیاورم. وسط کوچه رهاشان کرده ام. بدو بیاورشان.«
چادر را از دست مامان می قاپم و دمپایی پا می کنم و می دوم سمت خروس تا از 
کنار حوض بروم سمت در. خروس دوباره در می رود. بیچاره امروز روز بدی را شروع 
کرده است. پا در کوچه می گذارم و می بینم یک گربه سر در یکی از پلاستیک ها 
سر  و  می خورد  جا  گربه  می دوم.  و  می گویم  دور  از  »پیشدی«  یک  است.  برده 
می دزدد و بدنش را نزدیک زمین می گیرد و جست می زند روی دیوار و فرار می کند. 
دسته ی پلاستیک ها را به انگشتم جمع می کنم و برمی دارم برمی گردم خانه. مامان 
رفته تو. با خودم می گویم »شماشماشما« و پلاستیک ها را روی ایوان می گذارم و 
می روم سر حوض. دو مشت آب به صورتم می زنم و دهانم را می شویم. صدای 

مامان می آید »امیییی!«
ـ جانم؟

ـ بیا کارِت دارم.
را هل می دهم و می روم  به دوانگشتم می آویزم و در  را دوباره  پلاستیک ها 
تو. مامان در هال نشسته است. چادرش را از سرم می گیرم و پلاستیک ها را تاب 
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می رسانمشان کف آشپزخانه و نفسم را رها می کنم. چادر را تا می زنم و می گذارم 

کنار پاهای درازشده ی مامان و می نشینم. »جان؟«
مامان اشاره به آشپزخانه می دهد که »پرده ها را بکش. می خواهم باهات حرف 

بزنم.«
ـ چشم مامان جان.

قلبش  روی  دست  مامان  می نشینم.  می آیم  و  می کشم.  را  پرده ها  همه ی 
می گذارد و دو نفس بلند می کشد. »امی جان، تو چیزی از من مخفی می کنی؟«

ـ چی شده مامان؟
ـ امروز یکی بهم گفت دخترت را دیده اند که به مسجد جامع رفت و آمد دارد. 

چرا چیزی به من نگفتی؟
ـ سر همه مان گرم عروسی ژاله بود. همان روزها رفته ام. می رفتم از پیرمرد 

سوال می کردم. نخواستم درگیر مساله ای بشوید که فقط به من مربوط است.
ـ این چه حرفی است آخر. چرا به من مربوط نباشد؟ تو دختر منی.

ـ نگو مامان جان.
ـ هستی.

سر پایین می اندازم. الان این جمله برایم معنای دیگری دارد. چگونه پیشامد 
کرده من دختر باشم و چگونه می شود من دخترِ کسی باشم؟ مامان با دست چانه ام 
را بالا می آورد و در چشم هایم دقیق می شود. »امی جان، چیزی نیست که به من 

نخواهی بگویی؟«
اوضاع طور  مامان. چون  نپرس  از من  را  لعنتی  این سوال  دلم می گویم  در 
دیگری به نظر می رسد: انگار پانزده سال پیش است و در آن همایش هستم و از این 
همه ادعای رازدانی ابن عربی کلافه ام و کسی از من می پرسد واقعا رازی در میان 
نیست؟ من چه پاسخی داشتم بدهم؟ این سوال دست از سر من نخواهد برداشت؟ 

می گویم »چیزی نیست مامان.«
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عروسی غیبت زد؟ دیدی من بپرسم؟ گفتم بگذار راحت باشد. حتما دارد با این 
شرایط جدیدش کنار می آید. ولی این را خواستم بگویم. اینجا خانه ی توست و تو 
دختر منی. تا سعید زنده بود جرات نمی کردم این را بگویم. چون روزی نبود که 
با خودم این را نگویم که بالاخره تو حافظه ات برخواهد گشت و ما تو را تحویل 
خانواده ات خواهیم داد و شاید سعید بخواهد از تو خوشش بیاید و پا پیش بگذارد. 
خودت که می دانی. من با ازدواج سعید با الاهه مخالف بودم. چون من پسرم را 

می شناسم و می دیدم با یک حس خاصی به تو نگاه می کند.«
بود.  مخالف  دکتر  پیش  من  رفتن  با  سعید  است.  حرفی  چه  این  مامان  ـ 

نمی خواست حافظه ام برگردد. تازه، من خودم نمی توانستم حسِ...
ادامه نمی دهم. چی را نمی توانستم؟ که به سعید به چشم برادر نگاه نکنم؟ این 
حرف ها دیگر برای دهان من نیست. هیچ حرف قطعی نمی توانم بزنم درباره ی 
خودم و درباره ی هرکسی که به من توجهی دارد. مامان دستم را در دستش می گیرد 
و می گوید »جرات نمی کنم چیزی ازت بپرسم، که آن پیرمرد چی گفت و تو چی 
فهمیدی. می ترسم نکند داری برای رفتنت تدارک می بینی. چون نمی خواهم از 

پیشم بروی. نرو. من بوی سعید را از تو می گیرم.«
را برمی دارد و به صورتش می فشارد. »من فقط بچه ی پسر  مامان چادرش 
آوردم. دختر را خدا یک جور دیگر به من داد. از پیش من نرو. من عمرم به سر آمده. 

یک چندوقتی تحمل کن. بعد برو.«
ـ نگو این حرف  را مامان. من جایی ندارم بروم.

بخواهد  اگر  محمد  »تازه  می گوید  و  می گیرد  صورتش  از  را  چادر  مامان 
خواستگاری اش را تازه کند کجا دارد جز اینجا؟«

نمی توانم مثل مامان راحت اسمش را بر زبانم بیاورم. می گویم »او برنمی گردد 
مامان. دیگر دارد یک سال می شود که رفته. برنمی گردد.«

صدای زنگ در بلند می شود. مامان به سمت حیاط می چرخد و دست روی 
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نکرده ایم.«

آیفون را برمی دارم می گویم »کیست؟«
صدای طیبه را گرفته می شنوم که می گوید »باز کن.«
دربازکن را می زنم و به مامان می گویم »طیبه است.«

صدای پرزدن و قدقد و قوقولی از حیاط بلند می شود. صدای تق تق کفش های 
طیبه است که از دویدنش در حیاط خبر می دهد. در ناگهان باز می شود و طیبه 
کفش هایش را درآورده درنیاورده وارد هال می شود و با کاغذی که در دست دارد 
مقابل مامان زانو می زند می نشیند. پهنای صورتش از اشک خیس است. مامان 

می پرسد »خاک عالم، چی شده؟«
طیبه کاغذ را بالا می گیرد و آمیخته به گریه می گوید »بالاخره شد.«

من کاغذ را از دست طیبه می گیرم و مهر پزشک را پایش می بینم و کلماتش 
را می خوانم. به مامان می گویم »حامله است.«

مامان از شادی جیغ می زند. به من می گوید »بدو نوار بگذار.«
می دوم به اتاق و ضبط خاک گرفته را می آورم و سیم را می زنم به برق. دکمه ی 

پلی را می زنم:
جونِ جونمُ بیا دردت به جونمُ

شب مهتاب، سی تو آواز می خونمُ
مامان دو دست بر زمین می گذارد پا می شود و انگار نه انگار پادرد داشت و 
قلبش امانش را بریده بود سبک پا شروع می کند فرز رقصیدن. طیبه بلند می شود و 
دکمه های مانتویش از خودش می کَند و چادرش را کمند می کند و به کمرش گره 
می زند و با همان اشک هایی که می ریزد، عربی، قر می ریزد و دور مامان می چرخد. 

رطب شیرین تویی، انار دلخون مایُم
نمی فهمم کدام شان رطب شده کدام انار. من؟ از هجوم ملودی ترانه می افتم 

وسط و در حالی که موج می اندازم به شانه ام خم می شوم ناف طیبه را می بوسم.



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

46

محک

سال پانصد و نود و نه هجری است. دیگر، ده روز اول ذی الحجه گذشته است و 
حاجیان از اعمال فارغ شده اند. به مناسبت اینکه بستگان شیخ زاهر اصفهانی به حج 
آمده اند، او به پیشنهاد خواهرش بنت رستم، یک جشن خاندانی برای شب پانزدهم 
ترتیب داده  و از محمد نیز دعوت کرده  است. به رسم معمول مکی ها که ولع کتاب 
دارند، محمد باید تحفه ای علمی با خود به مهمانی ببرد و به شیخ تقدیم کند. چرا 
این قدر دیر؟ فقط چهار روز فرصت دارد چیزی بنویسد. و تازه یک مشکل دیگر هم 
هست: این روزها قصیده ی ترجمان الاشواق را دست گرفته که در مدح نظام، دختر 
زیبای شیخ زاهر می سراید. قصیده ی عاشقانه حال و هوایی دارد دور از حال وهوای 
یک رساله ی علمی فاخر. همین دیشب تا دیروقت بیدار مانده و در آخرین بیت ها 
تماشا  از آن  نظام طوری است که چیزی در دستت  گفته تماشای یک لحظه ی 
نمی ماند. چون انگار به عالم غیب نگاه می کنی. مردمکش چنان سیاه است که 
سیاهی سنگ سرمه را به او نسبت می دهند. یعنی معیار سیاهی هایی است که زنان 
دیگر مکه به چشم هاشان می کشند. به خودش بالیده که از آن همه اسم هایی که 
می توانسته برای تعبیر از چشم سیاهِ نظام بیاورد کلمه ی »مُقله« را انتخاب کرده: 
ترنو اذا لحظت بمقله شادن. چون در مقله معنای فرورفتن در آب و غرق شدن 
هست. و یاد این حدیث افتاده که گفته اگر مگس در کاسه ی سوپتان افتاد همه ی 
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آن زهر. بعد خندیده به ذهن شیطانش که به بلای عشق به کجاها که سیاحت 

نمی کند حتا به بال های یک مگس خیسیده در سوپ. 
چگونه وسط التهاب عاشقی، وسط این سیاهی بازار چشم و ابروی یار و غرق و 
واغرق در غیبِ نگاه  قاتلش، خودش را از حال وهوای نظم بکَند و در قالبِ انشای نثر 
جدی برود؟ آن سیاهی غرق کجا و سیاهی حروف کتابت کجا؟ چاره ای نیست. در 
این خرابیِ حال، باید برود چرخی در بازار وراقان بزند بلکه از دیدن کتابی، رساله ای 
به هیجان بیاید و موقت هم که شده، از سرودنِ نظم کناره بگیرد. با این اضافه 
وزنی هم که از مصاحبت قره العین حسود پیدا کرده تا بازار رفتن و برگشتن، عرقش 
را درمی آورد و به نفس نفسش می اندازد. لباس بیرون می پوشد اما پشیمان می شود و 
تکیه به بالش می دهد و در افکارش فرومی رود. اما باید خودش را وربکشد و تنبلی را 
بگذارد کنار. هوای نیمه ابری می گوید کمتر از دو ساعت مانده به غروب. برمی خیزد 
و کفش می پوشد و خودش را به زور از خلوتِ خانه بیرون می برد و به سمت بازار راه 
می افتد. سایه ی قره العین را کنار خود حس می کند. طعنه اش را آمیخته به صدای 
وِزوزِ زنبور می  شنود: »چه عجب. یک تکانی به خودت دادی.« اما به این حرف ها 
نیست. با هم قهرند. قره العین توقع دارد او ترجمان الاشواق را پاره کند و بیندازد توی 
آتش. برازنده ات نیست عزیزکم. محمد که بدن دارد نسبت به قره العین که تمثل 
بدن دارد باید هم »عزیزک« به نظر بیاید. پایینی ها برای بالایی ها کوچکند همیشه. 
با خود زمزمه می کند »دستخوش چه حوادثی کرده مرا این دختر بی اینکه پدرش و 
عمه اش شفقتی داشته باشند به من. چه می فهمند چه حالی می رود بر من. از من 
توقع دارند از معانی جدی حرف بزنم و گرد زیبایی نگردم. و نمی فهمند که آنی که 
به سمت روح رفته و در معانی سر کرده حریص تر است به زیبایی زمینی از آنی که 

هیچ وقتِ خدا هیچ تکانی نخورده.«  
بازار وراقان دکان دکان است. هوا را بوی خشت و کاغذ و چرم و ذرات غبار پر 
کرده است. سمسارها روی سکو ها نشسته اند و تسبیح می چرخانند و منتظرند کسی 
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جوان مشغول رونویسی از کتاب هایند. بوی تُرشِ مرکب از همان پنجره هاست که 
بر هوای بازار فرومی ریزد. دیدن چهره ی سرخ این نساخان می تواند محمد را سر 
حال بیاورد. آنها دستمال خیس کنار دستشان می گذارند و مدام به گردن و پیشانی 
و گونه هاشان می کشند که خنک شوند. رونویسی از کتاب ها انرژیِ مولفان مُرده 
را به آنها سرایت می دهد. خودشان این را »تب استنساخ« می خوانند و آزارش را از 

تنور نانوا بدتر می دانند. 
مکی ها این طور نبودند. بعد از خلفا و کتابت قرآن، نسخه باز شده اند و اهل علم شان 
لااقل هفته ای یک بار به این راسته  سر می زنند. تازه، الان ایام حج است و بازار کاغذ 
و کتاب تیزتر است. از تمام ممالک اسلامی نسخه هایی برای فروش می آید. چیزِ نو 
اعتیادآور است. علمای ممالک حتا قبل از شروع اعمال از کاروان و خانواده، پنهانی، 
جدا می شوند و به دیدن نسخه ها می آیند و زود می روند. گاهی یک حمال هم گیر 
می آید که جلدهای یک کتاب چندجلدی را بر پالان پشتش سوار کرده و دنبال 
یک مرد عمامه ای هندی یا مغربی یا مصری با شکمی برآمده راه افتاده. خلاصه 
اگر کسی بخواهد در مکه آدم حسابی ها را به تور بیندازد بازار وراقان جای درستش 
است. و این بازار تنها جایی است که مردم به اذان اعتنا نمی کنند و چانه زدن سر 

نسَُخ را برای نماز ترک نمی کنند. 
محمد پاکِشان از مقابل دکان ها می گذرد. دل و دماغ ندارد. دلش می خواهد مثل 
پیامبرش محمد )ص( »امُّی« باشد: نه کتابی بخواند نه کتابی بنویسد. اما ای مکارِ 
طرار، مگر ترجمان الاشواق کتاب نیست؟ نه، به خدا قسم کتاب نیست. ثبتِ قلب 
است و هر کتابی که از قلب بر کاغذ بیاید از اعماقی عمیق تر از مغز می آید، انگار 
از شکمِ مادر در او به ودیعه گذاشته شده و هیچ سوادی نمی خواهد. محمد به هر 
کتابی می رسد صفحه ای اولش را باز می کند و چندسطری از سیاهی ها می خواند 
ببیند چه کسی و در چه موضوعی آن را نوشته. از این که اوائل کتابها را می خواند 
و بر آن، تصمیمش را می گیرد خنده اش می گیرد. بعد می بیند از کسی که مبتلا به 



482     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM قصیده است جز این چه انتظاری؟ مهمترین جای قصیده اول قصیده است نه وسط 
یا آخرش. اما حاشیه های سفیدمانده ی اوراق مثل تله نگاه او را به خود می کشند. 
چه خوب است ورقِ بیاض. مثل لوح جان یک کودک. آخ که حوصله ی مراوده با 
وراقان را ندارد. به تعارف صاحب دکان که وسط نوشیدن چای یک »بفرمایید« هم 
می زند وقعی نمی گذارد. مثل وقعی که به قره العین نمی گذارد. آن کتاب را می بندد و 
می رود سمت یک دکان دیگر و کتابهای دیگر. و در دلش شیخ زاهر را کم سرزنش 
نمی کند که آخر ای استاد، نازنین، بزرگوار، این چه وقتی برای جشن گرفتن است 
و اگر هم دلت برای فک و فامیلت تنگ شده چرا مرا قاتی این بازی کرده ای. آخر 

او الان چه بنویسد؟ 
به دکان های وسط بازار می رسد. اینجا شلوغترین قسمت بازار است و خریداران 
از  ببرند. محمد می خواهد  فایده  از آخرین ساعات روز  و فروشندگان می خواهند 
راه پله ای که به طبقه ی استنساخ کنندگان راه دارد بالا برود که ناگهان در وسط 
ازدحام چشمش به مردی می افتد که از وسط کتاب، دو ورق را پاره کرد و در قبایش 
مخفی کرد. لابد این کار را برای این می کند که ادعا کند کتاب ناقص است و 
ارزان تر بخردش. به سمتش می رود که او را از این کار بازدارد اما قبل از او، مردی 
سرتاپا سیاهپوش دست مرد صدمه زننده به کتاب را می گیرد و کتاب را از دستش 
مرد  کند.  رهایش  که  می رود  کلنجار  سیاهپوش  مرد  با  کلاه بردار  مرد  می گیرد. 
سیاهپوش او را دعوت به سکوت می کند اما مرد کلاه بردار بنای مغلطه می گذارد 
و می کوشد دستش را از دست مرد سیاهپوش برهاند. ولی فحش هایی که به مرد 
سیاهپوش می دهد در هیاهوی زیر طاق بازار گم می شود. محمد پا پیش می گذارد 
و به آن دو نزدیک می شود و به مرد کلاه بردار می گوید »من دیدم چی زیر قبایت 

مخفی کردی. تو گناهکاری.«
مرد کلاه بردار با بیزاری به او نگاه می کند و می گوید »به تو چه؟ به شما چه؟ 

مگر کتاب مال شماست؟«
مرد سیاهپوش می گوید »آن دو ورق را برگردان سر جایش والا بد می بینی.«
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برنمی آید دست می برد از زیر قبایش، دو ورق را بیرون می آورد. مرد سیاهپوش 
ورق ها را می گیرد و دست مرد را رها می کند. آن گاه به شماره ی صفحات نگاه 
می کند و لای کتاب را باز می کند و از روی شماره ها پس و پیش می رود و جای 
کنده شدن اوراق را پیدا می کند و ورق ها را جا می گذارد. کتاب را بالا می آورد و 
از بالای جمعیت، نشانِ فروشنده اش می دهد که دم دکان روی چارپایه ای نشسته 
ماجرای  فروشنده که  است.  بررسی کتاب  اشاره می گوید که در حال  با  و  است 
بین مرد کلاه بردار و او را ندیده سر می جنباند. پیداست که سیاهپوش را به خوبی 

می شناسد. مرد کلاه بردار می گوید »خرابکاریت را کردی؟ خیالت راحت شد؟«
مرد سیاهپوش برمی گردد به محمد و می گوید »آقا را باش. اگر برود به سمسار 
کتاب پولی بدهد که کتاب را برایش کم تر قیمت گذاری کند بهتر از این جنایتی 

است که سر کتاب می آورد.« 
محمد می خندد. به مرد کلاه بردار می گوید »تو عشقِ کتابی؟«

مرد کلاه بردار می گوید »من بزرگترین خزانه کتاب حجاز را دارم. این نسخه 
را نداشتم.«

مرد سیاهپوش می گوید »من هم اگر مثل تو کتاب را ناقص می کردم الان 
بزرگترین خزانه را داشتم. برو.«

مرد کلاه بردار تف به زمین می اندازد و از محمد و مرد سیاهپوش دور می شود. 
مرد سیاهپوش کتاب را تعارف می کند به محمد: »نمی خواهید نگاهی بیندازید اگر 

قصد خرید دارید؟«
محمد کتاب را از دست مرد سیاهپوش می گیرد اما پیش از آنکه کتاب را باز 
کند در چهره ی عجیب مرد سیاهپوش دقیق می شود. می گوید »شما خیلی آشنا 

می زنید.«
ـ من اینجا زیاد می آیم. کتاب هم نمی خرم. دکان ها را کرایه می کنم و شب 

بیتوته می کنم کتاب ها را می خوانم.
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باشد.  نداشته  در  که  اتاقی  از  می آید.  خوشم  حبس  از  ذاتا  من  ولی  البته.  ـ 
خودخواسته خودم را شب تا صبح تو این دکان ها حبس می کنم و کتاب می خوانم. 
لبخند در چهره ی محمد پهن می شود. ابرو بالا می دهد و با خودش می گوید 
مرد عجیبی است. سرپایین می اندازد و صفحه ی اول کتاب را نگاه می کند. قره العین 
دامن کوتاهی پوشیده. می پرد روی چند جلد کتاب قطور که اوراقش کاغذ نیست 
بلکه پوست نازک است و روی هم ستون شده اند و پاهایش را تکان می دهد. محمد 
لب می گزد. اعتراضش به قره العین را قورت می دهد اما قره العین می گوید »جوشی 
با خط ریحان نوشته شده. دوست دارم روی  این کتاب ها  نشو. تو که نمی دانی 

ریحان بنشینم.« 
محمد سر می جنباند و چانه به گریبانش می چسباند. کتابی که دست گرفته 
مجموعه ی چند رساله از ابن سیناست و اولین رساله اش نیروزیه است در بیان حروف 
مقطعه: الم و کهیعص اوائل سوره ها. کتاب را می بندد. حال و حوصله ی کلمات 

فلاسفه را ندارد. مرد سیاهپوش می گوید »نپسندیدید؟«
محمد با اخم جواب می دهد »جسارتا نه. حروف مقطعه را چه به فیلسوف؟«

مرد سیاهپوش کتاب را از دست محمد می گیرد و ورق می زند و چندجا نگاهش 
را روی سطرها می دواند. خطوط اخم به پیشانی اش می دود. کتاب را می بندد. کتاب 
را بالا می گیرد که کتابفروش ببیند. آنگاه دست به دستش می دهد تا به جلو دکان 

برسد. برمی گردد به محمد و می گوید »دنبال چه می گردید؟«
محمد با بی میلی می گوید »راستش دنبال چیزی که مرا سر ذوق بیاورد و بنشاند 
پای نوشتن رساله ای چیزی. یک مهمانی در پیش است و پیش میزبان رودربایستی 

دارم و باید چیزی از خودم تقدیمش کنم.«
مرد سیاهپوش دست پیش می آورد و می گیرد. »من فراهمش می کنم. قبول؟«
خودم  باید  باشد.  تکلیف  رفع  فقط  »نمی خواهم  می اندازد.  بالا  شانه  محمد 

بنویسمش.«
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شهر.«

محمد می پندارد حرف مرد را نشنیده. تکرار می کند »فتوحات؟«
مرد سیاهپوش سر به تایید تکان می دهد. »فتوحات.«

ـ چگونه؟
ـ نیم شبِ امشب بیایید مسجدالحرام برای طواف. باقی حل است.

محمد با تردید دست مرد سیاهپوش را می گیرد و می فشارد. مرد سیاهپوش 
دست او را رها نمی کند. »موافقید کمی از این شلوغی فاصله بگیریم؟ من حرفی 

دارم که می خواهم با شما بزنم. بعدش خداحافظ تا شب.«
از  هم  با  و  برویم.«  »حتما.  که  می دهد  اطمینان  سیاهپوش  مرد  به  محمد 
راسته ی وراقان به سمت بیرون راه می افتند. سیاهپوش مقابل بساط یکی از دکان ها 
می ایستد و دسته ای کاغذ سفید رنگ برمی دارد و در ترازو می گذارد. می پرسد »این 

کاغذها بغدادی اند یا دمشقی؟« 
کاغذچی می گوید »دمشقی اند حاجی!« 

مرد سیاهپوش زیرچشمی نگاهی به محمد می اندازد. بعد پول کاغذ را حساب 
می کند. کاغذها را نشان محمد می دهد. »موش ها این کاغذ را خیلی دوست دارند 

و با اشتها می جوند. برای شما می گیرم ها.«
محمد می ماند در مقابل این ریشخندی که از جناب سیاهپوش تحویل می گیرد 
چه واکنشی نشان دهد. چیزی که او خواهد نوشت به درد دندان موش ها می خورد 
و بس؟ فراوان برایش پیش آمده از این دیدارها با آدم های عجیب، و او بر ترس 
و تردیدش لگام زده و خودش را انداخته در وسط یک رابطه ی خطیر. این آشنایی 
هم از آن لحظه هاست. مرد سیاهپوش کاغذها را زیر بغل زده و طوری شانه به 
شانه ی محمد قدم برمی دارد و آهسته حرف می زند که انگار پروا دارد دیگران او را 
ببینند یا وقتی از کنارشان می گذرند حدیث شان را بشنوند. سیاهپوش دارد می گوید 
»اول اعتقادم را با شما در میان می گذارم. من از اول در این شهر زندگی کرده ام. 
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خیلی چیزها می رنجم. مثل بوی دهان کسی که مسواک نزده. اما اینها مهم نیست. 
مهم رنجی است که این روزها می برم، از این که مردم به کلام خدا بی اعتنا هستند 
و کتاب خدا را آن طور که شایسته و بایسته است نمی خوانند و در آن تامل نمی کنند. 
در حالی که کلام خدا نزد خدا محبوب تر از آسمان ها و زمین است. یک آیه از آیات 
قرآن بهتر است از هر چیزی که آفتاب بر آن می تواند می تابد. تازه این دنیاست. 
یک آیه بهتر از نعمت های آخرت هست. تصورش را بکنید. چه بهتر از کلام هست 

که بشود با آن به خدا نزدیک شد؟«
محمد سر به دهان مرد سیاهپوش نزدیک نگه داشته و سعی می کند به خاطر 
عابرانی که می گذرند و گاه به او تنه می زنند از مرد دور نیفتد. مرد سیاهپوش نفس 
تازه می کند و ادامه می دهد »روزها به این قضیه فکر کرده ام. به آن شکایتی که 
پیامبر خدا در روز قیامت می کند که قومِ من قرآن را وانهادند و به آن توجه نکردند. 
من می خواهم کاری بکنم که توجه ها را به خواندن و تامل در آیات کتاب دعوت 

کنم.«
محمد اینجا حرف مرد سیاهپوش را قطع می کند. »با همین فتح و فتوحی که 

حرفش را زدید؟«
ـ دقیقا. با همین ها. 

دیگر حرفی میان این دو مرد، یکی چهل ساله و دیگری پنجاه ساله رد و بدل 
نمی شود. در درگاه بازار، محمد می ایستد. مرد سیاهپوش هم می ایستد و رو به او 
می چرخد. به چشم های هم نگاه می کنند. نه محمد می گوید امشب می آیم و نه مرد 

سیاهپوش می گوید منتظرش خواهد بود. بی خداحافظی از هم جدا می شوند.
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صلع

اولین برف دیشب باریده است. مردم نظم پاییزی زندگیشان را از دست داده اند و 
می شود گفت حتا یک سوم شان که دیروز بیرون بودند، از خانه بیرون نیامده اند. 
سعید در کافه ی خورشید نشسته است، به دعوت یکی از دوستانش به اسم کریم 
که در دولت جدید، کارمند ارشد فرمانداری شده است و به فراخور جایگاه جدیدش 
در سلسله  مراتب اداری، به دنبال دو چیز است: امضایی که از ته دل بپسنددش و 
مفهومی که بر یادداشت هایش که از این پس باید بنویسد اطلاق شود. کریم دوست 
خودش محمود را هم آورده است تا کمکش باشد. سعید این دو را از زمانی که برای 
این اداره و آن اداره بولتن هفتگی یا ماهیانه درمی آوردند و از امکانات دفتر او استفاده 
می کردند می شناسد. قهوه خانه به لطف اجاقش گرم است. هوای معطرش به عطر 
هُرم زغال و چای های داغش، بیشتر از دیروز می چسبد. از پنچره ها می شود سردی 

هوای بیرون را حتا به چشم حس کرد. 
محمود مثل سابق سیگار کَمِل می کشد و به حرف های کریم گوش می دهد. 
کریم توضیح می دهد که »من دیدم که باید امضایم مفهومی را القا کند. با خودم 
فکر کردم چه مفهومی؟ دیدم درخت شبیه انسان است. چون هم ریشه در خاک 
دارد و هم شاخه هایش در آسمان است. شبیه انسان است که هم جنبه ی بدنی دارد 

هم جنبه ی روحانی. پس به یک درخت فکر کردم که در افق تنها ایستاده.«
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افق باید باشد.«

کریم می خندد. »خب؟ خط افق یک خط قوس مانند است. دیگر چه؟«
ـ امضا امضای توست. تو باید بگویی. این خط افق را چیزی باید قطع کند. به 

آن فکر کن.
کریم برمی گردد به محمود. محمود چشم های رنگی دارد و این را سعید تازه 
می بیند. می گوید »خط افق را یک خط کج مثل خطِ لوگوی کفش نایک قطع کند 

خوب است؟«
کریم فکر نکرده می گوید »عالی است«

سعید فرصت را برای کوتاه کردن این بحث غنیمت می بیند و می گوید »خب 
بزن این امضا را ببینیم.«

کریم کاغذ از کیفش درمی آورد و خودکارش را مثل بچه ها در دست می گیرد. 
یک خط به عنوان خط افق می کشد که قوسی است. بعد با یک خط کمان که 
قوسش خلاف قوس خط افق است آن را قطع می کند. سعید می گوید »این عالی 

است. این دومی همان درخت است. خیلی مینیمال و شیک و مجلسی.«
دیگر  امضای  چهار  سه  و  می جنباند  رضایت  به  سر  کریم  می خندند.  هرسه 
می زند. کاغذ را از خودش فاصله می دهد و به چشم مشتری نگاه می کند. آخرسر 

می گوید »بد نشد. خوب است.«
محمود می گوید »تازه کم کم دستت روان می شود. امضا باید بی اختیار زده شود. 
شاید اولش این همه فکر و جلسه گذاشتن و حرف زدن لازم باشد اما در ادامه دیگر 

نه. بدون فکر و حتا در خواب آلودگی هم باید بزنیش. نه؟«
سعید می گوید »من قرار دارم و باید بروم. از بحث امضا بیایید بیرون. آن مفهوم 

را بگو.«
و  ریه هایش می کشد  به عمق  نفسی  برمی گرداند.  کیفش  به  را  کاغذ  کریم 
این  می کنم  باشد. حس  داشته  عنوانی  یک  یادداشت هایم  »می خواهم  می گوید 
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یک تصویر ذهنی دارم ازش. آن هم پنجره است.«

ـ پنجره؟ پنجره به چه معنا؟
ـ فرض بگیر یک پنجره که روزنه ی من است به دنیا. یادداشت های من همین 

روزنه باید باشد. 
ـ خب، همین پنجره آن مفهومی که به دنبالش هستی نیست؟

ـ نه. یک چیزی کم دارد.
باد سردی از پنجره وزیدن می گیرد. محمود دستش را می گذارد روی زیرسیگاری 

تا باد خاکسترها را هوا نکند. می گوید »ممنوعه چه طور است؟«
کریم می پرسد »ممنوعه؟«

محمود تکرار می کند. »ممنوعه. پنجره ی ممنوعه.«
این مرا خوب  ایستاده می گوید »همین است.  و  برمی خیزد  از صندلی  کریم 

می شناسد. فهمید من دنبال چه نوع یادداشت هایی هستم.«
سعید می خندد. می گوید »ممنوع الانتشار؟ می خواهی انتشار یادداشت هایت در 

آینده غیرمجاز باشد؟«
کریم دور میز سه نفره شان چند قدم می رود. از میان آتشدان دو قلیان، به سعید 
می گوید »به انتشارش فکر نمی کنم. به احوال شخصی ام نظر دارم که یک آدم 

تنهام و در این تنهایی حرف هایی می زنم که دیگران تحمل شنیدنش را ندارند.«
ـ چرا نباید تحمل شنیدنش را داشته باشند؟

آنها باشم. این ممکن  ـ چون توقع دارند من مثل یک کارمند مطیع بره ی 
نیست. می خواهم این یادداشت ها پنجره ای باشد که روزنه ی یک زندانی باشد به 

بیرون.
سعید با مشت بر میز می کوبد و می گوید »تصویب شد. پنجره ی ممنوعه.«

کریم فاز می دهد می گوید »عالی.« و می آید سر جایش می نشیند. سعید توی 
دلش می گوید »چه گه خوری ها!« و می گوید »خوب دوتایی فکرهایتان را روی هم 
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محمود پک می زند و می گوید »آقا را! تازه دارد به این نتیجه می رسد ما هم یک 

جِن برای خودمان داریم.«
سعید سرمی جنباند و به ساعت روی دیوار نگاه می کند و می گوید »من باید 
بروم« و برمی خیزد. با محمود و کریم دست می دهد »آقا تبریک می گویم. پست 
جدید و امضای جدید و پنجره ی ممنوعه. خدا به خیر کند« و چند قدم برمی دارد. 

دم نرده ی راه پله برمی گردد می پرسد »حساب با شماست یا من؟«
محمود که همیشه در نشست های سه نفره شان دست به جیب می برد می گوید 

»برو شما.«
سعید دست به نرده ی راه پله می گیرد و بلند می گوید »پس خداحافظ« و پایین 
می رود. از کوچه ی میخانه درمی آید و با احتیاط عرضِ پیاده رو یخ زده را طی می کند 
خیابان  کنار  و  می گذرد  ترس  با  جو  جدولِ  روی  از  می گیرد  درخت  به  و دست 
می ایستد تا الاهه سربرسد. یک نیسان وانت شهرداری آهسته از خیابان می گذرد. 
کارگر نارنجی پوشی که بر پشت وانت ایستاده با بیل نمک می پاشد. سعید سربالا 
می کند و نگاه در شاخه های ورم کرده ی قره آغاج ها می چرخاند که جلو نور کم جان 
آسمان ابری را می گیرند. کلاغ ها نشسته اند. ناگهان می فهمد اصلا دلش نمی خواهد 
الاهه سربرسد. تمام این آشنایی و لجبازی اش الان بی هوده به نظرش می رسد. 
آیا الاهه زیبا نیست؟ اما او دیگر نمی خواهدش. زیپ پالتو را تا آخر بالا می کشد 
و هوای گرم به داخل پالتویش می دمد. او الاهه را در حجره ی شکسته بند دیده 
بود و یک آن دنگش گرفته بود مقاومت پُرناز الاهه را بشکند و ببوسدش. بعد هم 
نارضایتی مادرش، لج او را درآورده بود. بعد هم خشم برادران الاهه خواستِ او را تیز 
کرده بود. اما الان که قضیه به خیروخوشی دارد به ازدواج نزدیک می شود الاهه را 
نمی خواهد. اما نمی تواندت زیرش بزند. الاهه از او حامله است. و باید زود رابطه شان 

را رسمی کنند.
مختصری  لیز  ماشینش  لاستیک  می کند.  ترمز  او  کنار  و  سرمی رسد  الاهه 
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شال او را از سرش عقب رانده طوری که گوش های زیبایش دیده می شوند. زلفش 
این  آویزان است.  از جنس مو  کنار لاله ی گوش حلقه شده و مثل گوشواره ای 
گوشوراه حدقه ی چشم هایش را گشادتر می نمایانند. دلش دوباره برای الاهه می تپد 
و می بیند که این زن را برای همیشه می خواهد. پس دستگیره ی در را با اشتیاق 
باز می کند و می نشیند. تازه شکم برآمده ی الاهه را می بیند. چقدر این برآمدگی را 

دوست دارد. برآمدگی بوگان؟  
ـ ببخشید. ببخشید. کمی دیر شد.

ـ یخ کردم. سرما بخورم تو هم سرما می خوری.
ـ چرا؟

ـ تو دیگر نپرس چرا. با یک نقطه ی کبود بوسه حامله می شوی. سرما نخوری؟
ـ باز این دعوای کهنه را تازه نکن. خوبی؟

ـ خوبم.
الاهه به آینه بغل نگاه می کند و ماشین را راه می اندازد. »استرس دارم.« این 
را با لحن دوگانه ای می گوید، انگار از یکی از داشته هایش، مثل باغ گردو یا همین 
ماشین یا شمارِ برادرانش حرف می زند. سعید به این فکر می کند که استرس از 

جنس داشته ها نیست. بلکه چیزی است که نباید می داشت. 
ـ چی شده؟

دو دست بر فرمان، الاهه یک شانه بالا می اندازد و کج نگاهش می کند. »داری 
مرا می بری پیش خانواده ات.«

تکان باد پوزخنده سر سعید را مثل لگدک قنداق، عقب می اندازد. »اصل کاری 
مادرم هست که تو را دیده.« 

ـ نه خیر. آن خواهر ناتنی ات.
سعید با تعجب برمی گردد به نیمرخ الاهه. »خب؟«

ـ هیچی.
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الاهه پا می گذارد روی ترمز و با دو سه نگاهی که توی سه آینه می چرخاند کنار 
می کشد و مقابل یک کفش فروشی می ایستد. سعید از فشار ترمز نیم خیز می شود 
سمت شیشه ی ماشین و باز یله می دهد به صندلی. الاهه برمی گردد رو به سعید و با 
زیباترین چهره ای که سعید از او تا به حال دیده است می گوید »یک بار دیگر بگو.«

سعید با تردید و آهسته تر می گوید »گفتم تو دیوانه ای.«
الاهه دو دست به هم قفل می کند و به گریبانش می چسباند. دخترانه می گوید 
»عاخ جانم. چه توصیف خوبی کردی از من. همیشه دلم می خواست مردِ من مرا 

دیوانه بداند.«
سعید نگاه عاقل اندر سفیه می کند. برمی گردد رو به بیرون و سر به رفتار الاهه 
تکان می دهد. الاهه از این واکنش سعید، ذوقمرگ می خندد و مشتش را بر فرمان 
می کوبد و می گوید »من دیوانه ام.« پا از روی ترمز برمی دارد و دوباره ماشین راه 
می افتد. سعید فکر می کند به فرق الاهه و امی. در مقایسه با امی، الاهه واقعا دیوانه 
بود؟ اگر دیوانه بود از اینکه کسی به او بگوید دیوانه این قدر ذوق می کرد؟ یادش 
می آید که بارها به امی گفته است دیوانه و امی به فلانش هم نگرفته بود. شعارش 
را دوباره با خودش تکرار می کند که زبان همه چیز است. الاهه دیوانه است چون از 
شنیدن »دیوانه« در مورد خودش ذوق می کند و امی دیوانه نیست چون انگار آن 

را نمی شنود.
سعید الاهه را به یکی از خرابه های حاشیه ی بازار که روزهای قبل از امروز، 
بازاریها ماشین هاشان را در آنها پارک می کنند می برد. از ماشین پیاده می شوند. برفِ 
خرابه تا زانو می رسد. الاهه دست در بازوی سعید می اندازد و از برف رد شوند و به 
محوطه ی سرپوشیده ی بازار می رسیند و کفش می تکانند. گونه ها و لب های الاهه، 
از هوای سرد یا از استرس، گلرنگ شده است. سعید می گوید »عجب روزی هم 

هست برای آشنایی.«
ـ ما از کجا می دانستیم برف خواهد نشست. ووی! چه سرد است!
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اما این جمله ی »ما از کجا می دانستیم...« را طوری می گوید که سعید با شنیدنش 
و دیدنِ راه رفتن الاهه به یاد تفکیکی می افتد که یک نویسنده بعد از دیدن یک 
تئاتر بین »قدم زدن« و »قدم زنان آمدن« درانداخته است. در »قدم زنان رفتنِ« 
الاهه، سعید تمام باغ گردوی پر از سایه و غرق در نورِ زیتونی رنگ و همه ی آن 
گردوچینانی را دید که چوب به دست از زمین کنده می شدند و با کتک زدن شاخه ها 
گردو می تکاندند. فرصت را غنیمت می بیند. »چرا نمی گذاری من یک دفعه واضح 

ازت بپرسم؟«
الاهه درنگ می کند و ابروها را ضربدر می کند »چه را بپرسی؟«

ـ آیا من فقط تو را نبوسیدم؟
الاهه مثل یک مادیان گردن می کشد. »باز می خواهی برگردی به آن دعوا؟«

ـ نه عزیزم. برگشتن به دعوا نیست. در کمال آرامش دارم ازت سوال می پرسم. 
من به تو تجاوز کرده ام؟ 

ـ نمی دانم.
ـ چه را نمی دانی؟ مگر از هوش رفته بودی؟ 

ـ سعید باور کن من نمی دانم چه اتفاقی افتاد. و نمی خواهم هم بدانم.
ـ یعنی چی این حرف؟ تو مگر مدعی نیستی از من حامله شده ای؟

ـ مدعی!؟ پسر خوب، خودت نتیجه ی آزمایش را دیدی. بچه ای که در من 
هست از تو به وجود آمده. اما من نمی خواهم راه به راه بپرسی که چرا و چه شد. تو 

به غرور من بی توجهی می کنی هی ازم در مورد علتش می پرسی. 
ـ خدایا، من آخرش از این قضیه دیوانه می شوم. چه می دانم شاید هم آن روز 

من از هوش رفته بودم. 
ـ برام مهم نیست. چند ماه دیگر صبر کنی و بچه به دنیا بیاید همه ی این 

حرف ها یادت می رود. محبتش بیچاره ات می کند.
سعید دیگر حرفی نمی زند. همراه الاهه که قدم زنان داشت می رفت می رود 
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بزرگ کنار رودخانه درهم آمیزند. سعید دیگر چه می خواست؟ باکره ای زیبا با توان 
مالی بی حساب، گیرش آمده بود و بی این که زحمتی بر دوشش بگذارد مادر بچه اش 
هم شده بود. )چقدر خانم ناصری را برای اتفاقی که بر سرش آمده بود مسخره 
کرده بود. حالا بیا تحویل بگیر سعیدخان، حاملگی، اثرِ همان کبودی مانده از بوسه 
بود.( فقط یک مراسم و یک صیغه ی عقد باید بین شان جاری بشود که این هم با 
کاربلدی الاهه دارد محقق می شود. باز با خودش می گوید صیغه ی عقد، و همه چی 
جز زبان نیست؟ آیا زبان نیست که رابطه ای را حلال می کند و زبان نیست که 

رابطه ای را حرام می کند؟ 
بله«گویان  را می شنود که »بله  را می فشارد. صدای شوهرخاله اش  زنگ در 
حیاط را طی می کند. در باز می شود و شوهرخاله با جلیقه ی سرمه ای رنگ سلام پر 
آدابی می گوید. سعید تعارفِ الاهه می کند. الاهه به شوهرخاله سلام می دهد و از 
قاب در می گذرد و به درخت گیلاس می خورد. شوهرخاله می گوید »از این طرف 
بی زحمت« و راهی را نشان می دهد که برفش پارو شده و از کنار حوض می گذرد. 
سعید پشت سر الاهه در را با فشار چفت می کند. اما از بین درخت و دیوار 
می اندازد و زودتر از الاهه به آستانه ی پله ها می رسد. از چشم او پنهان نمی ماند که 
الاهه دزدکی پنجره ها را می پاید. در باز می شود و مادر و امی به پیشوار می آیند. 
سلام می گویند.  دست مادر اسفند می پاشد بر آتشدان. »ماشاالله عروس نازم، دورت 

بگردم، چه به هم می آیید!« 
امی با دست دود را سمت سعید و الاهه می تاراند. رضا و طیبه و خاله پشت 
آنها در سالن ایستاده اند. طیبه بقُ کرده است و رضا یقه اش را میزان می کند اما 
خاله پاشنه هایش را بالاپایین می دهد صحنه را از دست ندهد. الاهه دست دراز 
می کند سمت بازوی سعید. سعید از این نمایش صمیمیت شرم می کند. ناگهان 
خشکیِ رفتار رسمی را بر اندامش می نشاند و یک تعارف غلیظ به شوهرخاله می زند. 
شوهرخاله تحمل نمی کند. برای این که جدیتش را در ادای »جان تو نمی روم« 
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OM نشان بدهد دو سه قدم می گریزد به سمت درخت ها، و همان جا می ماند، تا مثلا
عروس و داماد از پله ها بالا بروند. 

الاهه پله ی اول را که بالا می زود خم می شود در گوش سعید می پرسد »این 
بوی چیست؟«

سعید یک نگاه با امی می دهد و می گیرد و زیرلب، طوری که مادرش نشنود 
می گوید »پنیر. زیرزمین انبار پنیر است.«

الاهه لب می گزد و چشم هایش را تا نیمه می بندد و بازوی سعید را بین دو 
انگشتش می چلاند. می گوید »پنیر! ای وای، پنیر!«
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48

مکب

هوای نیمه شب مسجدالحرام خنک تر از هوای دم غروب جلو بازار وراقان است. 
محمد روی سنگی می نشیند تا نفسی تازه کند. قره العین باز بهانه ای به دست آورده 
و لباس عوض کرده و رفتارش بی قرار است. محمد نمی خواهد از او بپرسد چرا 
بیقرار است. چون اگرچه کنجکاو است می ترسد. می ترسد از آن چیزی که معانی 
تمثل یافته می توانند بدانند و او نمی داند. برای این که قوت قلبی بگیرد با خود هشت 
سال پیش را مرور می کند. او با موفقیت آن همه مکاشفات سنگین را در فاس و 
تونس تاب آورده است. آنجا غرب بود. اینجا که حرمِ امن خداست. پس اتفاق بدی 
نخواهد افتاد. برمی خیزد و طواف را شروع می کند. آسمان صاف و بی ماه است. 
سیاهی پرده ی کعبه بلندتر به نظر می رسد چون نزدیک سقفش به تاریکی شب 
آمیخته. و این باز به او یادآوری می کند از فتوح خوشحال نشود و از مکری که 
پشت این تجربه هاست ایمن نباشد. همان طور که قدم ها را آهسته برمی دارد در بین 
جمعیت دنبال مرد سیاهپوش می گردد. دیدار با او در بازار وراقان یک ضربه بود. و 
او این ضربه را نمی خواست. کاش کعبه نیست شود و خیال او راحت شود که به تبع 
آن، قرارش با مرد سیاهپوش هم لغو شده. این آرزوی کفرآمیز اثر چاقی است؟ نفََس 
برای طواف کم آورده یا از حضور محبوبش، قره العین و فشاری که بر او می آورد 
برای ترک نظام، کلافه است؟ کاش این چند روز زودتر می گذشت و روز جشن 
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OM خاندانی شیخ زاهر سرمی رسید و او از اول مهمانی می نشست و دزدکی به نظام نگاه 
می کرد و ادامه ی قصیده اش را می ساخت. چه زیاد نیاز دارد به وقت، به تمام روز 
و شبش، تا فقط به نظام فکر کند. آه می کشد: طالَ شوقی، ای خدا، طال شوقی...

ببیند  برمی گردد  و چابک  قلبش می ریزد  لمس می کند.  را  او  ناگهان دستی 
کیست. مرد سیاهپوش است و تبسم کرده. می گوید »آمدی پس. خیلی خوشحالم. 

نمی توانی بفهمی چقدر.«
محمد می پرسد »راستی اسم تو چیست؟«

سیاهپوش به کعبه نگاه می کند. »مهم است من چی ام و کی ام؟ همانی است 
که گفتم. قرآن چیزی است که همواره ذهنم را مشغول داشته و هرچه بیشتر در 
من جایگزین می شود و درونم را در اختیارش می گیرد و با غلبه بر من همه چیزم را 

می گیرد. ولی محض راحتی خیالت می گویم: من همینی ام که طوافش می کنی.«
خورد  اعصابش  خیالش  به  آلوده  بختِ  از  و  می برد  پیشانی  به  دست  محمد 

می شود. »نگو. این را نگو. می خواهم خودت باشی. نه تمثل یک حقیقت دیگر.«
مرد سیاهپوش می گوید »خود یعنی چی؟ من خودمم.« چند قدم با هم می روند. 
او عقب می ماند. محمد دیگر  از  مرد سیاهپوش دست بر کتف محمد می زند و 
نمی خواهد با او همکلام شود. پا تند می کند تا زود تعداد شوط هایش هفت شود و 
برود خانه. از این که ماه در آسمان نیست حس خوبی ندارد. قره العین آن گوشه این 
پا آن پا می کند و دارد برایش دست تکان می دهد. چرا قره العین امشب دیوانه شده 

است؟ ناگهان اتفاقی می افتد: 
ستاره های آسمان همه پرنورتر از حالت یک دقیقه قبلشان شدند. مرد سیاهپوش 
مقابل او می ایستد و چشم در آسمان می چرخاند. از او می پرسد »با زهره شروع 

کنیم. وکیلم؟«
محمد بی اختیار سربالا می کند و به پرنورترین نقطه ی آسمان نگاه می کند، همو 
که زهره است. می گوید »بله« و همزمان قلبش از خشوع و ادب به سیاره ی زهره 
پر می شود. مرد سیاهپوش خطبه ای می خواند و او را با »انکَحتُ«هایی که بر زبان 
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محمد لذتی شدید می برد و گوشش پر از آواز می شود. آوازی عجیب از گلوی زهره 
می شنود: یموت الهوی منی اذا ما لقیتها / و یحیی اذا فارقتها فیعود1. می بیند که 
قره العین از رنگ و روی او فهمیده که دارد لذت می برد و با بیزاری از مسجدالحرام 
می گریزد. آب دهان زهره در رگ های محمد می دود. شیرین ترین جان جانان است، 
زهره. مرد سیاهپوش نگاهش را در آسمان می چرخاند و زیرلب می گوید »بگذار 
از آخرین سیاره کام بگیری. زحل چطور است؟« برمی گردد به محمد و می پرسد 

»وکیلم؟«
محمد از دست رفته است و فقط لذت نکاح زُحَلی می خواهد. حتا شده با همان 
زهره. یک ازدواج مکرر. باز بی اختیار پلک  هایش را که از منگی هماغوشی زهره ای 
سنگین شده، باز می کند و سر به موافقت می جنباند. زهره جایش را به زحل می دهد. 
و انکحت های مرد سیاهپوش، ساقیِ او می شوند. زحل یک گردنبد با صدوپنجاه 
مروارید سفید درخشان دارد و وقتی در انتظار عروسیت اش نشسته هم در دهانش 
یخ می جود. محمد از لذتی که می چشد می لرزد و عرق سرتاپایش را می گیرد. حس 

سبکی دارد. این لذت ها گوشت او را آب می کنند.
مرد سیاهپوش به آن گوشه ی آسمان اشاره می کند و می گوید »بیا برویم به 
سمت فلکِ ستاره ها. خوشه ی پروین را می خواهم به عقدت دربیاورم مرد. تو که 
ادعایت این است که محمدی هستی باید حوصله ی چندهمسری را داشته باشی.«

سیاهپوش  مرد  دارد.  است  محمدی )ص(  را  هرچه  حوصله ی  محمد  دارد.   
می خندد.  هیجان زده  بخوانم.«  عقد  خواهر  هفت   برای  دانه  دانه  »باید  می گوید 
به  و  خرید  خواهد  عسل  بازار،  از  همه  از  کوچکتر  آن  دردسر.  برای  شو  »آماده 
سینه هایش خواهد مالید و تو را به خودش خواهد خواند. آن دیگری با کمک یک 
خواهر دیگرش، با هم به عطاری خواهند رفت. به خانه خواهند آمد و این خواهر 

1 . عشق می میرد وقتی می بینمش / و تا از او جدا می شوم زنده می شود و برمی گردد.
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OM ل را به زمین خواهند زد و به سینه هایش صبر زردِ بدبو خواهند مالید که تو را  مُعَسَّ
از او بگیرند. تازه این ها سه تاشان هستند. چهارتای دیگر هنوز جلو آینه نشسته اند 

و خودشان را برای کینه توزی آماده می کنند. کارَت زار است. حاضری؟ وکیلم؟«
از گرمای زهره و زحل،  با حنجره ای خشک شده  و  تو می دهد  نفس  محمد 

می گوید »حاضرم.«
هفت »انکحت« از زبان سیاهپوش مثل هفت ریسمان  شکار به سمت خوشه ی 

پروین پرتاب می شوند و محمد از شیرینی این فتح، از هوش می رود... 
از قطراتی که بر صورتش می چکند چشم باز می کند و می بیند هوا گرگ و میش 
است. شکم ابرها از رعد دریده می شوند. باران به فشردگی دُم اسب است و کعبه 
پشت پرده ی مِهی غلیظ محو شده. محمد دهانش را باز می کند و آبی را که باران 
بر گلویش می ریزد می نوشد. دو دقیقه نمی گذرد که از راه پله های اطراف صحن 
مسجدالحرام جوی های غضبناکی به صحن سرازیر می شوند و صحنه ای خوفناک 
از هجوم سیل پدید می آورند. آب توی سوراخ گوش هایش می رود. نمی خواهد آبی 
که زهرِ آتش دارد در گوش هایش برود. خودش را از زمین جدا می کند و به سنگ ها 
چنگ می اندازد و تن کوفته اش را به بالای سکو می کشد. متوجه می شود پیکرش 
پوست و استخوانی شده. چه به سرش آمده؟ سرش را به چپ و راست می تکاند آب 
از گوش هایش بیرون بیاید. آب گل آلود را از گلویش می خراشد و تف می کند. هنوز 
از اعماق بدنش ضربان می شنود. سیل دارد جان تازه می گیرد. به رنگ قهوه ای 
با کفهای سفید درآمده. کف  سفید، دندان های نیش یک درنده ی اختاپوسی اند که 
می خزد و در و دیوار را به کام می کشد. باید بلند شود و بگریزد به سمت سنگ های 
گم  سیل  شارشار  هیاهوی  در  نیست؟«  اینجا  کسی  »های  که  فریادش  بلندتر. 

می شود. چاردست و پا به سمت پله ها می رود ...
باران حتا به نور صبحگاهی امان نمی دهد. شهر تاریک شده و ابرها به قصد 
غرق کردن مکه می بارند. راه رفتن در کوچه ای که آب از زانوها بالا زده برای یک 
مرد جوان قوی کاری سخت است چه برسد به او که توانی برایش نمانده. به هر 
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OM پنجره می رسد آن را می کوبد بلکه کسی باز کند. بی فایده است. پشتش را به دیوار
می دهد و می فشارد که از ضعف لرزی که دارد بکاهد ...

خوشبختانه خانه اش در بلندی است. بند آویزان از سوراخ در را می کشد و در را 
باز زانو هل می دهد. باز می شود. وارد می شود. صدا می زند »فاطی!«

به جای فاطی صدایی مردانه جواب می دهد »بیا تو. هیچ کس خانه نیست.«
صدای مرد سیاهپوش است که مثل صدایی که در خانه ی خالی بپیچد طنین 
دارد. محمد وارد می شود و می بیند سیاهپوش با همان دسته کاغذی که از بازار 
خرید کنار اجاق نشسته است و زانویش را بالا آورده و آرنج برهنه اش را بر آن تکیه 

داده. »مثل موش آبکشیده شده ای شیخ!« و می خندد. 
محمد می پرسد »شما اینجا چه می کنید؟«

ـ منتظر شمام آق داماد.
محمد لباس های خیس و گل آلودش را از بدن درمی آورد. با یک پارچه ی بزرگ 
کتان سرورویش را خشک می کند و از گنجه، لباس خشک برمی دارد و می پوشد. 
لباس ها بوی آب چاه می دهند. خسته تر از آن است تعارفی برای نوشیدنی ای بزند. 
مقابل سیاهپوش زانو به زمین می رساند و می نشیند. سیاهپوش کاسه ای را که کنار 
اجاق است با دو انگشت شست و وسطی می گیرد و  برمی دارد و می گذارد جلو 

محمد. »این را بنوش. حالت را جا می آورد.«
با دو دست برمی دارد و می چشد. شیرین و گرم است. طعم  محمد کاسه را 
زنجبیلی دارد. آن را سرمی کشد. ضعف و سردی از بدنش می رود. نفس آسوده ای 
می کشد. سیاهپوش دسته ی کاغذ را برمی دارد و جلو محمد می اندازد. »نه زعفران 
لازم بود نه حنا. این کاغذها را من با همین سیلابی که کعبه را پر کرد خیساندم 
باید چیزی  تو الان  اذیت می کند. خب،  را  و خشک کردم. کاغذ سفید چشمت 

بنویسی.«
ـ چی؟

ـ در مورد حروف.
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ـ آقای من، انگار فراموشت شده؟ با تمام سیارات دامادت کردم که چه؟ بعد 
رفتیم فلک بالاتر، آسمان ستارگان. با ستاره ها دامادت کردم. بعد رفتیم بالاتر، از 
اجرامِ دیدنی گذشتیم و به افلاک لطیف رسیدیم. آنجا بود که حروف را گرفتی. مگر 

می شود چیزی ننویسی؟
ابهام می رود و وضوح حق می نشیند. حق با مرد سیاهپوش است. او پر است 
از حروف. چرا هیچ کس در خانه نیست؟ ترکیب هوای تروتازه ی بیرون با گرمای 
اجاق او را به خمیازه می اندازند. مرد سیاهپوش گونه اش را می خارد. به حرفش ادامه 

می دهد:
ـ اول در مورد حرف ب می نویسی. بسم الله. آن ماجرای هدیه ات برای خاندان 
فلان به من ربطی ندارد. دو نسخه می نویسی. یک نسخه را می دهی به هرکه 
خواستی. آن نسخه ی دیگر را ورق ورق می چینی پشت بام کعبه تا یک سال جلو 
باران و آفتاب بماند. اگر نوشته هایت پاک شد که معلوم می شود از شکم مبارکت 
گفته ای و هیچ ارزشی ندارد. اما اگر آب و آفتاب و سرد و گرم روز و شب اثر نکرد 
و نوشته ات همچنان ماند، ادامه می دهی. باقی بیست و هفت حرف را می نویسی. 

این ها گزارش فتوحات تو خواهند بود. 
محمد بدگمان به سیاهپوش نگاه می کند. بدگمان، چون حروف از فتوحی به 
دست آمده اند که با لذت و شهوت قرین بوده است. این قدر لذت، مشکوک است. و 

امیدی نیست که آب نشویدش. 
مرد سیاهپوش بدگمانی اش را درمی یابد. می گوید »حروف مثل ستاره هایند. 
از هم جدا معنادارند. خب؟ پس اگر قرآن تک تک حروفش معنا داشته باشد معلوم 
است که کلماتی که از این حروف ترکیب یافته اند یک معنا ندارند، بلکه معنای هفت 
لایه دارند. اگر این جا بیفتد آن وقت قرآن در نظر این مردم غافل تبدیل می شود به 
یک متن مطلق. چاره ای هم جز این نیست. وحی، این کار را با  هر متنی می کند. 

گرفتی؟«



پسر  عربی    /     503

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM.ـ گرفتم
ـ خب، پس با اجازه.

سیاهپوش از جا برمی خیزد. دو لت قبای سیاهش را به هم می آورد. مثل پدری 
که پسرش را برای پخته شدن در میانه ی توفان رها کرده و به خانه آمده و حالا 
راضی است که او را بازگشته به خانه می بیند، لبخندی دلسوزانه می زند و از اتاق 

بیرون می رود.
محمد هیاهوی فاطمه و بچه ها را می شنود. فاطمه بچه ها را تشر می زند. صدا 

می زند »فاطی؟«
صدای مضطرب فاطمه نزدیک می آید که »فاطی و درد! نمی گویی دلواپست 

می شوم توی این باران دیوانه؟ مکه را آب برد و تو معلوم نیست کجا بودی.«
فاطمه از در اتاق داخل می آید و با خودش عطرِ سبزیِ پُخته می آورد. معلوم 
است سر دیگِ غذا بوده و صدای آمدن محمد را شنیده و شتاب کرده. پس ملاقات 
او با مرد سیاهپوش انگار در شکافی بی زمان رخ داده است. تا نگاهشان در هم 
تلاقی می کند فاطمه دست بر دهان می چسباند و دست دیگرش را بر روی قلبش 

می گذارد. »خدا مرگم بدهد. چرا این ریختی شدی تو؟«
محمد به چشم های گشاد فاطمه نگاه می کند. انگار در بازتابشان می بیند که 
یک پوست و استخوان شده است. قمرلیال دامن مادرش را نقاب صورتش کرده  
است و چانه اش از بغض می لرزد. فاطمه می گوید »چه مرضی گرفته  ای؟ آخر تو 
من و بچه ام را به کشتن می دهی؟ از تو می ترسم محمد. به خدا قسم که از تو 

می ترسم.«
با دست بی رمقش بالش زیر سر می گذارد و دراز می کشد. با زمزمه می گوید 
»یک چیزی بینداز روی من« و پلک هایش را که مثل دو گونی پر از آرد خیس 

سنگینند می بندد. 
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عم

امی صدای محمد را می شنود که »هروقت وقت دستت تت خواب آب رفت فت 
بگو گوو قو« چون سرش را روی بازوی امی تکیه داده است و موهایش به گونه ی 
امی می خورد. امی بیدار می شود که بگوید با تو همیشه همه ی همهمه ی من خوابِ 
آب است که هیچ قویی نمی بیند بلکه می بیند تاریک است و کسی جز خودش 
توی اتاق نیست. اما نمی خواهد به خودش بقبولاند که فقط یک خواب بوده است 
و آبی نبوده و قو. چون بازگشت به همان خواب دیگر ممکن نیست، هرچه هم 
محتاجش باشد، هرچه هم مضطرش. هنوز منگی خواب نپریده است. اجازه می دهد 
به امی می می که بیداری را جدی نگیرد و همچنان منگ با محمدش حرف بزند. 
پس چشم هایش را می بندد و تا محمد را در تله ی سوال و جواب بیندازد می پرسد 

»معطل نکن. بگو من چی ام؟«
او  به  با چشم های خندان  نگاهی  برمی گردد  بلند می کند و  را  محمد سرش 
می گذارد.  امی  بازوی  روی  را  سرش  دوباره  دارند.  گرگ  چشم هایش  می اندازد. 
موهایش روی سینه ی او می افتند، می می. با آن صدای آرام اش می گوید »خودت 

حدس نمی زنی؟«
جانش را جمع می کند توی گلویش و می گوید »من که نمی توانم.«

ـ خیلی هم خوب می توانی.
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از یک جای دنیای خواب به جایی دیگر. او حتا نمی خواهد چشم از موهای محمد 
بردارد که مبادا محمد محو شود. دزدیده فکر می کند به این که او چیست. اما مجال 
بازویش زیر سر محمد است. فکرش جایی قد  کوچکترین حرکتی نیست چون 
نمی دهد. برمی گردد به سینه ی محمد نگاه می کند که از دم و بازدمش، جزر می رود 

و مد می آید.
محمد خودش می گوید »تو عَینی«

ـ عَین؟
ـ آره. 

ـ چرا عین؟
ـ حواست همیشه به سعید بود. زل بودی بهش. عین یعنی چشم. 
ـ تا جایی که یادم هست نگرانش بودم. آخر هم شکست خوردم.

ـ نگو شکست. خواستِ خفیِّ خدا بوده.
نشود. می گوید »خیلی چیزها خواست  تا مضطرب  نشنیده می گیرد  را  خفی 
خداست. اما تو هیچ وقت در مورد زیبایی من چیزی به زبان نیاوردی. از دستت 

دلخورم.«
ـ دلخور؟

ـ و عصبانی. 
ـ عصبانی؟ آن هم حالا. چه بد.

لحن سوال محمد آن قدر که او می طلبد جدی نیست. این اعصابش را خورد 
می کند که محمد انگار عصبانیتش را پذیرفته. پس ادامه می دهد »آن آقای مدرسه 
گفت مرا شکل خودم ندیدی. شکل یک تخم مرغ غول پیکر دیدی. ولی من که 

چاق نیستم.«  
محمد می خندد. خنده اش باعث می شود سرش را بیشتر به بازوی امی بفشارد. 
خیلی وقت است که خون به دست امی نمی رسد و دستش سِر شده. انگار محمد 
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امی خیره می شود. خون هجوم می آورد و دستش را گزگز می اندازد. ذراتِ پخشِ 

سوزنده. 
ـ چرا این طوری نگاهم می کنی؟

ـ چون تو عینائی.
ـ ای بدجنس. با حرف بازی می کنی. سعید هم نیست ازش بپرسم عیناء دیگر 

یعنی چه. بهم نخند که معنی اش را نمی دانم. 
ـ عیناء یعنی چشم درشت. ای گاو وحشی چشم درشت! 

امی لبخند می زند، از شرم. »کوفت!« دست دراز می کند و آینه اش را برمی دارد 
و به خودش نگاه می کند، به چشم هاش، به گاوهای وحشی اش. به چشم »هاش«؟ 
عیناءتر  را  عیناء  به چشم هاش،  هاش  مدادِ  است.  مداد  جور  یک  بِ«1،  »هاش 
نمی کند؟ محمد دوباره برمی گردد و سرش را به بازوی امی تکیه می دهد. نه، تکیه 
نیست این. می کوبد. آرام که می گیرد می گوید »خودت که می دانی من خوره ی 

آیاتم. یک وقت دیدی گیر دادم به یک آیه و شب و روز به آن فکر کردم.«
ـ خب؟

ـ یک بار به آن دو مردی که نزد داوود آمدند و دعوایشان را طرح کردند فکر 
کردم. مثل روز روشن است که دعوا ساختگی است. بازی است. می خواستند داوود 
را به قضاوت وادارند. یکی شان گفت من فقط یک بره دارم و این برادرم نود و نه 
بره دارد و تازه از من هم خواسته آن یک بره را هم به او دهم تا بره هایش صدتا 
بشوند. داوود درآمد و به آن برادر گفت تو ظالمی که در آن یک بره ی برادرت هم 
طمع کرده ای. دو تا مرد با هم چشم و ابرو کردند و خندیدند و رفتند. داوود فکر کرد 

این یک آزمون بود و یاد رفتار خودش افتاد و توبه کرد.
ـ -خب؟

1. HB
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نعجه. بره ها نعِاج اند. خیلی فکر کردم بفهمم این همه نعجه و نعاج برای چی در آن 
دعوای ساختگی جمع شده اند. فهمیدم پشت این ماجرا یک زن زیبای چشم درشت 
بوده است. یک عیناء لعنتی مثل تو. ستیزه را همو راه انداخته. داوود بیچاره عاشقش 

شد و خواست آن یک زن را هم به زنانش اضافه کند.
محمد ساکت می شود. 

به  و  می رود  هاش بِ  مداد  می کند.  دنبال  مداد  مورد  در  خیالش  رشته ی  او 
چشم های آن بره کشیده می شود. بره ی سفید را در آینه می بیند. چه زیباست. اما 
تنهاست. باید به مجلس نود و نه تای دیگر ملحق شود. صد بعَ بع. الان شد. الان 

دویست تا چشم سرمه کشیده اند. 

]یک فقیه اندلسی، گفته است دانش هایی که از رویا اخذ می شوند از صُلب علم 
نیستند، از چاشنی   های علم اند، از نمک هاش. باید علم برگرفته از رویا را در بیداری 
به علم وقت بیداری عرضه کرد و اعتبارش را سنجید. اگر اعتبارش ثابت شد رویا 
بازگفته می شود فقط برای »انس گرفتن« ذهن خواننده به آن مطلبِ صُلب. اما 
در مورد سرشت امُّی خاتون، که او عین و عیناء است، کار سهل تر هم هست. او 
هم نشین سعید بوده است که به گفته ی پیرمرد فراشِ مدرسه، صاد معتبری بوده 
است و اسرار صاد در رویاها مقیم اند. آغاز سوره ی مریم این است: کهیعص. آیا عین 
کنار صاد ننشسته است؟ این انسِ خالی نیست. بلکه تصلیب است. چون به اسرار 

کسی که در رویاست جز از رویا راهی نیست.[

تا حالا از کسی نشنیده که چشم های او گاوی است. اگر محمد نبود او خودش 
را نمی شناخت؟ برمی گردد به محمد. او همچنان متوجه به اوست. 

ـ طوری نگاه می کنی انگار من و تو...
ـ انگار من و تو چی؟
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ـ جانِ محمد؟

ـ چرا این کار را کردی؟
ـ چه کاری امی؟

ـ که آمدی حواسم را برای همیشه پرت کردی. برایت تاوان ندارد؟
بیدار می شود. بدنش گر گرفته است اما می لرزد. به صفحه ی ساعت نگاه می کند 
و طول می کشد تا اعداد و عقربه های شبرنگش را بخواند: ساعت دو و نیم است. 
ناگهان برمی خیزد و با شتاب می رود آشپزخانه و پرده را کنار می زند و به تاریکی آن 

سوی پنجره زل می زند. صدا می زند »محمد!« 
پاسخی نمی شنود. 

باز می کند. نسیم خنک  و  را  دست به دستگیره می رساند و یک لت پنجره 
خِشت بوی بازارِ شب تو می ریزد. صدا می زند »محمد! به خاطر خدا ...«

در تاریکی چیزی پیدا نیست. در تاریکی هیچ چیز نیست. 
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ماق

ـ تا الان باید تشریح فیل تمام شده باشد.
ـ به گمانم. الان اسکلتش روی میز است. و مطمئنم استاد مرا بازخواست خواهد 

کرد که کجا جیم زدم.
ـ  خب، پس شبمان را قدر و قیمت بده و تعریف کن آن شب چه کردی با آن 

بیچاره؟
با این جمله که ماحوما بالاخره جسارتش را پیدا می کند بپرسد آدلا از منگیِ 
چهار لیوان آبجویی که خورده است درمی آید. آنها در گوشه ی ایوانِ یک کافه-بار 
نشسته اند که مُشرف بر کوچه ای شلوغ است. جمعه شب است و دختران و پسران 
جوان آن پایین دارند می روند و می آیند. هوا دم دارد. اغلب عابران پیراهنشان را به 
کمرشان گره زده اند. با چهره هایی که بازتاب چراغ های سرخ و زرد، برافروخته تر 
نمایش شان می دهد می خندند و همدیگر را بغل می کنند و می بوسند یا هل می دهند 
و باز به راه شان ادامه می دهند. آدلا دستش را بر شکمش می فشارد و می گوید »باید 

بروم دستشویی. دارم می ترکم.«
بلند می شود و با چشم به دنبال گارسون می گردد. گارسون کنار در ایوان ایستاده 
است. با اشاره به او می فهماند که میز آنها را تمیز کند. گارسون دستمال را از جایی 
را خالی  پر  زیرسیگاری  و  بیرون می کشد و می آید  در پشتش، مثل شعبده بازها 
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در سطل نزدیک میز می ریزد و دستمال روی میز می کشد. آدلا در دستشویی را با 

کمی تقلا باز می کند و می رود تو. 
ماحوما به آن پایین، نگاه می کند. به ماشین هایی که پارک شده اند. به لطف آدلا، 
اسم این چیزی را که از وقتی بوینوس آیرس آمده دیده، یادگرفته: »تکنولوژی.« 
تکنولوژی همه ی این روشنایی ها و حرکات ماشین هاست. بشر می خواهد دست 
تصرف ببرد در جهان و جهان با این تصرفات پرسروصداتر شده است. به گفته ی 
آدلا که انگار خوب قاره ها را می شناسد خیلی از حیوانات مرده اند یا از اطراف شهرها 
گریخته اند. نمونه اش همین فیل های باغ وحش که جلو چشم همه ی مسوولان 
دارند می میرند. آدلا تا به حال آهو در دشتهای آرژانتین ندیده است. چیزی که 
ماحوما فراوان دیده و در تشبیه هایی که برای زیبایی چشم یا اندام محبوبه هایش 
به کار بسته آورده. باید یک فصل از کتاب »فصوص«اش را به همین تکنولوژی 
تکنولوجی«  آدم »حکمت  به عنوان مهمترین  را  اما چه کسی  بدهد.  اختصاص 

معرفی کند؟ 
است  ایستاده   وقتی  برمی گردد.  بازتر  رویی  و  رنگ  و  خیس  با صورت  آدلا 
و  برمی دارد  پرده  آدلا  برای  فکرش  این  از  ماحوما  می رسد.  نظر  به  »آدلا«تر 

ستایشش می کند: »چه الفی!«
آدلا بر روی میز خم می شود. »می دانی؟ افسردگی من از شرایط زندگیم نیست. 

من از چیزی که توی الف نوشته کمرم شکسته. کاش نمی گفت تقلبی ام.«
ـ خورخه نمی گفت؟

ـ آره.
ماحوما می خندد. چه فرقی دارد بگوید یا نگوید وقتی نمی توانست به حقیقت الف 
نزدیک شود؟ هوای پر از دودِ شب را با اکراه به ریه ها می کشد. حالا دیگر تشویش 
خاطره ی سپاه فیل را از سر گذرانده و نگران دشمنی هیچ فائی با هیچ کافی، چه 
کعبه چه کافور، نیست. نگران این است آدلا با او راه نیاید و همچنان مخفی کاری 
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آدلا با گردکردن چشم ها نشان می دهد که از تحکم او جا  خورده. سرش را 
بی حرکت می گیرد و به ماحوما زل می زند. حرفی را که تا نوک زبان آورده قورت 
می دهد و از جیبش یک قوطی بیرون می آورد و درش را با ناخن شست می پراند 
و انگشت دراز می کند و یک قرص سبزرنگ بیرون می آورد. قرص را زیر زبانش 
می گذارد و بطری آب را برمی دارد و سرمی کشد. در بطری را می بندد و پرتش 
را مشت می کند  جا می گیرد. دستش  داخل سطل  بطری  می کند سمت سطل. 
و تکان می دهد که نشانه را درست گرفته. حالت انتظار را که در چهره ی ماحوما 
می بیند جنب و جوش را کنار می گذارد و سفت می نشیند. ناگزیر به حرف می آید »از 
کجایش بگویم؟ هیچی دیگر. گذاشتم ساعت از نیم شب بگذرد. همه ی پنجره های 
اتاق های مدرسه خاموش شدند. من در فاصله ی دو درخت پشت بوته ای کمین 
را  اتاقش  چراغ  هم  نگهبان  که  دیدم  دور  از  بودم.  فرصت  منتظر  و  بودم  کرده 
خاموش کرد اما روشنی تلویزیونش را تشخیص می دادم. پس با خودم گفتم هنوز 
نخوابیده. منتظر نشستم تا چراغ های حیاط خاموش شد و همه جا جز جلو پنجره اش 

در تاریکی رفت.«
صدای جابه جا شدن صندلی ها از پشت سر ماحوما برمی خیزد. چند زن و مرد 
جوانند که ایوان را ترک می کنند. حالا دیگر فقط ماحوما و آدلا در ایوان هستند. 

گارسون هم آنجا را ترک می کند. ماحوما می گوید »خب؟«
آدلا چشم هایش را با سرانگشتانش می مالد. یک سیگار دیگر روشن می کند و 
دود که می گیرد نگاهش می دارد بعد فوت می کند. »رفتم داخل ساختمان. آهسته 
در زدم. گفت بله. جواب ندادم. یک بار دیگر در زدم. در را باز کرد و مرا دید. با تعجب 
یک نگاه توی سالن انداخت. گفتم که از راه خیلی دور آمده ام او را ببینم. پرسید کی 
هستم و من یک نسخه ی ترجمه شده ی الف را که از کتابی کنده بودم به دستش 
دادم. اجازه داد بروم داخل و بنشینم. به او گفتم که من از طریق یک تاجر اسب که 
در امریکای جنوبی مشتری دارد تعریف او را شنیده ام. شجره نامه هایی را که شما 
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چه کاری از دست او ساخته است. شکسته بسته به او فهماندم که من الف هستم. 
همین الفی که ماجرایش را خواندید. و سالها به حالت جنینی در همان زیرزمین 
گذرانده ام. اما بدبختانه به تصریح نویسنده من تقلبی ام. تا این را گفتم کتابچه را 
ورق زد و آنجایی که بورخس از تقلبی بودن من نوشته بود پیدا کرد و آن بخش را 
که الف اصلی در دل ستونی سنگی از مسجد عمر در قاهره است دوباره خواند. توی 
فکر رفت و بعد گفت خب؟ گفتم من شنیده ام شما برای کسانی که نسب  معتبر 
ندارند نسب نامه می نویسید. من می خواهم از این وضعیت حرامزادگی بیرون بیایم. 
من می خواهم یک الف اصیل بشوم. چه عیبی دارد؟ من با آن الف پنهان در ستون 
مسجد که کاری ندارم. آنجا قاهره ی مصر است و به اندازه ی کافی از آرژانتین 
دور است. پرسید کی به شما گفته من جعل نسب می کنم؟ من هرگز این کار را 
نکرده ام. کتابچه ی الف را بست و گذاشت جلو من و گفت نمی تواند همچو کاری 
بکند. پرسیدم چرا. گفت اولا او فقط نسبت های انسان ها را می داند. اینکه نسب 
اسب ها را هم می داند یک چیز فرعی ای بود که گرفتارش کرده بود و الان دیگر 
همچو مراجعه ای را قبول نمی کند. ثانیا خود نویسنده ی این داستان اقرار کرده که 
الفی که او پدید آورده تقلبی است. این به معنای اقرار والد بر حرامزادگی فرزندش 
است. انگار بچه ای یتیم از بیرون پیدا کرده و آورده در خانه بزرگش کرده. اینجا 
صراحتا گفته این الف تقلبی است اما تو نباید ناراحت باشی چون بالاخره این الف 
را به نویسنده نسبتش می دهند و می گویند این الفِ فلانی است. همان فلانی که 
منشأ این الف است او را تقلبی خوانده. نسب نامه نوشتن من دردی از تو دوا نمی کند. 
گفتم من تا نسب نامه از شما نگیرم از اینجا نمی روم. گفت خانم محترم شما دارید 
مرا تهدید می کنید؟ می خواهید مجبورم کنید دست به کاری بزنم که از اساس 
جعل و افِتراست؟ گفتم من مجبورتان نمی کنم. از شما خواهش و تمنا می کنم که 
این کار را برای من انجام دهید و مرا به چیزی که آن الف اصلی از آن پیدا شده 
وصل کنید. کار شما مگر این نیست که پدر و جد و آباء یکی را بگویید؟ گفت 
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OM خب من نمی دانم آن الف از چی پیدا شده. چی بنویسم؟ اصلا هیچ  عالمِ انَسابی تا
حالا نسب نامه ای برای الف ننوشته. من متخصص نیستم ولی گمانم الف یک چیز 
بی نسب است. چون بعید می دانم از چیزی ترکیب شده باشد. گفتم امکان ندارد. 
این آدمی که این کتابچه را نوشته همه ی کتاب های موجود را خوانده. حتا معروف 
است به این که کتاب هایی را هم که وجود ندارند خوانده. برنمی دارد از روی هوا و 
هوس بنویسد این الف تقلبی است و الف اصلی در دل ستون مسجد قاهره است. 
من سالها در آن زیرزمین بودم و الان دیگر خیلی آنجا نیستم. یعنی همان جا هستم 
ولی مثل سابق یک جنین ضعیف نیستم که بترسم و مجبور باشم شب تا به صبح 
در آنجا مخفی شوم و بیرون نیایم. الان مدتی است که در باغ وحش کار می کنم. 
می بینید که با لباس کار هم آمده ام. واقعا هم با لباس کار رفته بودم. فیل ها را معاینه 
کرده بودم و بی اینکه با مدیر حرف بزنم زده بودم بیرون. بهش گفتم  فردا شاید 
رفتم سراغ یک کار دیگر. باید برای موسسات کاریابی فرم پر کنم. خب نمی شود 
که من بی رگ و ریشه باشم. این طوری نمی شود که من تقلبی باشم و به زندگیم 
ادامه بدهم. هیچ کس همچو الفی را نمی پذیرد. به حرف های من خندید و گفت ای 
الف کارگر، چرا نمی روی مسجد قاهره؟ گفتم جرات نمی کنم. معلوم است که الف 
اصلی می زند دک و دهن الف تقلبی را آش و لاش می کند. نمی کند؟ او مثل من 
یک عمر به شکل یک کُره در تاقچه نگه داری نشده که آفتاب مهتاب ندیده باشد. 
در درون سنگ زیسته و حتما قدرتش بیشتر از من است. گفت خب فقط یک راه 
می ماند. چرا از نویسنده ی این کتابچه نمی خواهید که شما را به وجود آورده؟ یک 
تکمله بنویسد و بگوید که اشتباه کرده گفته تو تقلبی هستی. خیانت اصلی به تو 
در این کتابچه است. چون شناسنامه ی شما همین کتابچه است. گفتم نویسنده اش 

مُرده. و اتفاقا چون مرده من توانستم از آن زیرزمین بزنم بیرون.«
ماحوما دست بالا می آورد که آدلا درنگ کند. می پرسد »یک چیزی در الفی که 

تو باشی هست که بچه فیل را مبتلا کرده بود. قبول داری؟«
ـ اگر قبول کنم تو باز قضاوت خواهی کرد که من قاتلم.



516     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM ـ نیستی؟ هستی. باهاش کنار بیا و سخت نگیر. شب است و داریم اختلاط می کنیم.
ـ خب، به نظرت آن چیز چی هست؟

ـ نمی دانم. هرچه هست، الفِ بیماری است. منتها سردرنمی آورم بیماری اش چیست.
ماحوما یاد حرف استلا واسکس می افتد که خورخه جانش ترسید »شرقی« شود 
و الف را برای خلاصی از این ترس نوشت. به آدلا می گوید »شاید ترس است. 

ترسی وجود داشته در نویسنده ی الف.«
آدلا بلافاصله می پرسد »فهمیدم. منظورت ترس از جنگ جهانی دوم است؟ 
یعنی در بحبوحه ی جنگ دلش یک همچو زیرزمینی خواسته که برود پنهان شود 

و هروقت دلش برای بیرون تنگ شد سراغ الفَِش برود؟«
ماحوما از تاریخ جهان آن قدر نمی داند اشاره ی آدلا را بر احوال بورخس تطبیق 

دهد. پرسش را تکرار می کند »جنگ جهانی دوم؟«
ـ لابد. حتما از هیتلر ترسیده بوده و او را هیولایی می دیده که نیاز به این دارد 
که کشته شود. اما خب، کی زورش به نیرویهای نازی می رسید؟ آلمانی ها هم در 
فیزیک برتر بودند هم در شیمی و هم در پزشکی. ولی چه ربطی دارد به بیماری 
من؟ از من سرایت کرده به بچه فیل و طفلک مبتلا شده به ترس از نازیسم و مُرده؟

این را می گوید و مثل موادزده ها از خنده ریسه می رود.
ماحوما دلیلی بر خنده نمی بیند. شانه می اندازد و می گوید »نمی دانم. ادامه بده.«
آدلا دو دستش را پشت گردنش به هم قفل می کند و خم می شود عقبی. »چی 

بگویم؟ همه اش رنج یک زندگی بیهوده است.«
اتفاقات آن شب. آدلا می گوید  به شرح  برگردد  او  تا  ماحوما ساکت می ماند 
»یکبار دیگر کتابچه را برداشت و ورق زد. گفت اگر هم نمی گفت تو تقلبی هستی 
باز بدجنسی به خرج داده و ضربه اش را به تو زده. پرسیدم از کجا می گویی. گفت 
از  دانری  کارلوس  آقای  این  مگر  گفت  نه.  گفتم  بگویم؟  اگر  برنمی خورد  بهت 
الفی که در زیرزمین خانه اش پنهان بود کمک نمی گرفته برای نوشتن منظومه ی 
مسخره اش؟ گفتم بله. گفت خب وقتی الف منبع الهام چنین چیز مزخرفی است 
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نمی آید. این را که گفت مرا عصبانی کرد. از این که این قدر متن داستان را دقیق 
می خواند خوشم آمد ولی از این که با این دقت شالوده ی مرا به مسخره می گرفت 
عصبانی شدم. این عصبانیت از همان لحظه، شدت گرفت و در نهایت به جایی 

رسید که خودت می دانی.«
ماحوما دو دست بالا می آورد. »صبر کن ببینم. این پسره خیلی آدم روراستی 
بوده که به هیچ وجه با تو راه نیامده. می توانسته یک نسب نامه قلابی برای تو جور 
کند و تو را راضی از در بفرستد بیرون و جانش را نجات دهد. اتفاقا تو الفی هستی 
که به خورخه چسبیده ای. الفی که به قبل خودش متصل است از پایین به بالا 
نوشته می شود. اما الف اصیل از بالا به پایین کشیده می شود و تنها و جدا از باقی 
کلمات می ایستد. می خواهم بگویم نوشتن نسب نامه برای الف متصل به خورخه 
و کارلوس دانری و و زیرزمینش و آن منظومه ی کذایی ساده  و ممکن بود. اما آن 
خدابیامرز نخواسته تو را گول بزند. می دانسته با سرمایه گذاری بر این اتصالِ تو به 

ماقبلت دردی از تو دوا نمی شود.«
ابروهای آدلا در هم می روند. پیداست درنگ کرده در چیزی که از ماحوما شنیده 
است. آیا چون الفبای او لاتین بوده است او تا به حال حواسش نبوده الف متصل و 
منفصل به یک شیوه نوشته نمی شوند؟ انگار برای واکنش به نکته ای که از ماحوما 
گرفته دست می برد و گیره ی موهایش را باز می کند. موهایش سنگینی می کنند و 
شلال می شوند پایین. می گوید »یک چیزی بهش گفتم که لجش را درآورد. گفتم 
تو با این سرسختی ات هیچ کسی را به شجره ها راه نمی دهی. این رفتارت باعث 
ضعف این شجره ها می شود. چون بالاخره هر شجره ای منقرض و هر نسلی بریده 
می شود. روزی خواهد رسید که نه یک یا دو شجره، بلکه تمام این شجره ها منقرض 
 شوند و نسلی برای بعد از خود باقی نگذارند. اگر این قدر روی اصالت پافشاری نکنی 
و امثال ماها را هم به یکی از این شجره ها وصل کنی امید ادامه نسل آنها را بالا 
می بری. به حرفهام دقیق فکر کرد و با خنده گفت تو نمی فهمی که آنچه در یک 
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شجره یک شاخه ی دیگر هم پیدا کند یا نه.«   

آن گاه  می شود.  فکری  می شنود  که  چیزی  با  و  می کند  تنگ  چشم  ماحوما 
می گوید »از روی اتفاقات نگذر. با چی کُشتی اش؟«

ـ آخرسر با طناب. اما اول با دارویی که از کلینیک باغ وحش بلند کرده بودم 
بیهوشش کردم. بعد طناب را به سقف اتاقش بستم و حلقه اش کردم دور گردنش. 
در آن لحظه که طناب را به سقف می بستم یکی آمد در اتاق را زد. نگاه به ساعت 
کردم. ساعت دو و ده دقیقه بود. در قفل نبود. پشت در ایستادم تا اگر کسی خواست 

تو بیاید مانع شوم. خوشبختانه طرف نخواست اصرار کند و برگشت رفت.
ماحوما سر پایین می اندازد. هق هقی را که در سینه اش از سوگ طلبه ی بیچاره ی 
بی خبر از همه جا می جوشد از او پنهان می کند. با این یتیم وقیح چه کند؟ جضرت 
کعبه گفته است او را بکش چون الفی قلابی است. از آن حرف ها که یک بار باران، 
حتا نمه بارانی هم، می زد از اوراق شسته می شد. آن هم چه حرفی؟ الف. شوخی 
برنمی دارد این حرف. از دست او چه کاری ساخته است؟ همین الان در این ایوان 
خلوت که کسی نیست باید کار او را ساخت؟ نه. او اگرچه احترام مرد سیاهپوش را 
دارد اما می تواند با او مناقشه کند. مگر او هستی را یکی نمی بیند؟ مگر او قاتل را 
همان قدر بسته به مشیت خدا نمی داند که مقتول را؟ اگر به مشیت نظر کند دست 
امثال او بسته است. الف تقلبی افسرده خواهد شد و از بین خواهد رفت حتا اگر او 
به ماموریتی نیامده باشد و با او دیدار نکرده باشد. چگونه می تواند مشیت خدا را 
بفهمد جز با به تاخیر انداختن اراده ی خودش و اراده ی مرد سیاهپوش؟ تازه، یک 
نکته را باید قبل از مرگ این یتیم حرامزاده ی رهاشده در جهان بفهمد. مرضی که 
در او هست و به شکل آنتراکس، به آن بچه فیل سرایت کرده چیست؟ باید برگردد 

به کتابخانه ی آلماگرو و دنبال آن بگردد.

]شباهتی هست بین سیاه زخم و نقطه ی کبودی روی گلو؟[
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مبح

فاطمه و قمرلیال و سعدالدین شام خورده و خوابیده اند. محمد تا عصر خواب سنگینی 
کرده بود و آن اثنا صدای بهانه های قمرلیال  و هیاهوی کارگرانی که سیلاب از 
خانه ها خالی می کردند را هم شنید اما بیدار نشد. هوا به شدت لطیف است و آواز 
منظم جیرجیرک ها به وقتِ شبانه ی او، حال و هوای تامل می دهد. مدتی به آواز 
جیرجیرک ها گوش می دهد که روال هر شب خالی از بحرانی است. بحران دیشبش 
را به دشواری از فاطمه پنهان نگاه داشت. مثل هر زن دیگری به لذت های او غیرت 
می ورزد و اگر بویی ببرد از زندگی ناامید می شود. مقابل کتاب هایش نشسته و یک 
دستش را بر دسته ی کاغذی که مرد سیاهپوش آورده گذاشته است. دلش برای 
استادانش، آن همه شیوخی که محضرشان را درک کرده، تنگ شده که دو کلمه ای 
با آنها گپ از افلاکِ حروف بزند. شیوخ می فهمند و او را متهم به دیوانگی نمی کنند 
اما امشب و اینجا نیستند. پس بهترین کار نوشتن است. نوشتن لااقل گفتگویی 
با شیوخ مُرده است. به این فکر می کند چگونه باید مطلبش در مورد حرف ب را 
شروع کند. تصمیم می گیرد به شیوه ی علما عمل کند که در مقدمه حرف از کسی 
می زنند، چه بسا یک شاگرد یا رفیق، که سوالی پرسیده است. دسته ی کاغذ را روی 
زانویش می گذارد و دوات را نزدیک به خودش می کشد و قلم را برمی دارد و در 
دوات می خیساند. خودش را دوپاره فرض می کند: یک پاره اش کسی است که سوال 



520     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM پرسیده و پاره ی دیگرش کسی است که به آن سوال جواب داده است. می نویسد:
»کسی که پرسش اش نزد من محترم و عزیز است در نشستی که با من داشت 

از من خواست چیزی در مورد حقایق الاهی و دقایق روحی بنویسم.« 
این کس هم بر آن سوال کننده ی فرضی تطیبق می شود هم بر مرد سیاهپوش 
و  دوات می برد  در  را  قلم  دوباره  مورد ب خواست.  در  نوشته ای  و  داد  کاغذ  که 

می نویسد:
»اما او در میان گپ هایی که با هم نشسته بودیم و می زدیم گفت من یک بار 
از خودم خلاص شدم و از یک جای دور که بیرون از من هم نبود ندایی شنیدم 
که به من گفت که چیزها با حرف ب پدید آمده اند و در ب یک امر مبهمی هست. 
شگفت زده شدم که این حرف چه معنایی دارد؟ به من گفته شد ده را در ده ضرب 
کن. سپس آن حالت رفت و با این آگاهی ای که به من افزوده شده بود به دنیای 

خودم بازگشتم.«
حالا باید از آن پاره ای از خودش که قرار است این مکاشفه را معنا کند حرف 
بزند. با همان ضرباهنگ آرامش بخشی که جیرجیرک ها برپا کرده اند قلم را بر دوات 

می زند و ادامه اش را می نویسد:
»وقتی این مکاشفه را به ما عرضه کرد پیدا بود که از شوق لبریز است. این 
شور و شوق از ارتباطی که خزانه ی خیال او با عالمِ برزخ گرفته بود برمی آمد. بر 
خودم تکلیف کردم که از پیچیدگی  پیامی که شنیده است کم کنم و تفسیری بر 
آن بنویسم. پس ستایش خدای راست که ذات مرا به ثبوت آورده و وجودم را نگاه 
داشته و اگر باءِ او نبود اثری آشکار نمی شد و روح به جسم نمی آمیخت. و صلوات 
خدا بر محمد باد که پدر انسان هایی است که مثل شیشه ای با محتوای حرفِ ب اند 

و بر آل محمد درود.«
صدای نجواگونه ای را می شنود: »بیچاره شدی بچه!«

برمی گردد و می بیند قره العین در چارچوب در نشسته و تکیه به یک ستون 
که  نیست  همیشه  مثل  اما  داده.  تکیه  مقابل  ستون  به  را  زانوهایش  و  داده  در 
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OM پیراهن نونواری به تن کرده باشد. حجاب سفت و سختی کرده. محمد قلم را زمین
می گذارد و می گوید »چرا این جوری آمده ای؟«

قره العین بال چادرش را مقابل لب هایش می گیرد و به محمد نگاه نمی کند. »تو 
دیگر محرم من نیستی.«

ـ واضح  بگو ببینم چی شده.
آواز جیرجیرک ها و صدای شمرده ی دم و بازدم محمد سکوت بین او و قره العین 
را پر می کنند. قره العین گردن می خماند یک نگاه به جایی که فاطمه دراز کشیده 
می اندازد تا مطمئن شود خوابیده. محمد نیات او را هم چنان درمی یابد. چادری که 
خودش را با آن پوشانده اثری بر شفافیت او برای محمد نگذاشته. »ازت ناامیدم. تو 
دیگر آن محمد سابق نیستی که جانت یک سره التفات به زن و زیبایی های او بود. 
الان دیگر باید التماست بکنم که قصیده ات را تکمیل کن. شاید عشقی که به نظام 

داری نجاتت دهد.«
محمد پاهایش را جمع می کند و خودش را از روی تشکچه اش می کشاند جلو. 

»این حرف ها یعنی چی؟«
الان که دهان و بینی اش را پوشانده، برقِ قهر چشمان قره العین سوراخ کننده تر 
است. با غیضی فروخورده می گوید »مبارکت باشد که در فهرست بدبختان سُدوم 
ثبت نام کردی. مبارکت باشد که قابلیت های کثیف خودت را کشف کردی. مردها 
چی دارند که تو بهشان طمع کردی؟ فکر کردی برای چی با بیزاری از مسجدالحرام 

زدم بیرون؟«
ـ سُدوم؟        

محمد به فکر فرومی رود. سرگردانی آزاردهنده ای دارد. خدایا این قره العین از چه 
دارد حرف می زند؟ تا جایی که می داند سدوم شهر قوم لوط بود که مردها به مردها 
کشش داشتند و به دست فرشتگان عذاب شخم زده شد. چرا همچو تهمتی به او 
می زند؟ ناگهان در آن لذاتی که دیشب چشیده بود دقیق می شود. سیاره ها مونث 
نبودند؟ ستاره ها چی؟ مرد سیاهپوش او را به عقد ستارگان درمی آورد و سرانجام از 
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OM افلاک فراتر رفت و به عقد حروفش درآورد. اینها که مرد به آن معنایی که او فکر 
می کند نیستند. با نجوا به قره العین می گوید »زبانت را گاز بگیر. آنها که مرد نبودند.«

قره العین درنگ نمی کند. برآشفته و با صدایی که از خشم می لرزد می گوید 
»همچین خیلی هم زن نبودند.«

محمد از این آشفتگی قره العین خنده اش می گیرد و می گوید »تو وقتی آشفته ای 
تودل بروتر می شوی.«

و  من«  از  وامانده  »ای  می گوید  زیرلبی  و  می شود  بلند  جایش  از  قره العین 
بی خداحافظی از خانه  بیرون می رود. محمد سر به سادگی قره العین می جنباند و 
روی تشکچه اش می رود و دوباره تکیه به متکایش می دهد و قلم و کاغذ را دست 

می گیرد:
»بدان ای عزیز، که ب در مرتبه ی دوم از هستی است. حرفی است شریف، و 
آسمان و زمین به او تکیه داده اند. از شرافت این حرف است که حق تعالی کتابش 
و سوره های کتابش را با آن آغاز کرده. حتا سوره ی توبه که بسم الله ندارد هم با 

این حرف شروع شده.«
ناگهان یاد استادش ابومدین می افتد. و بی اینکه یادش بیاید که دیشب در آن 

بحران عروج، او را دیده است چنین به نظرش آمد که بنویسد:
»شیخ ما ابومدین می گفت من چیزی ندیدم مگر این که حرف ب را بر آن 
مکتوب دیدم. و همچنین از یکی از عرفا این سخن نقل شده است که من نقطه ی 
زیر حرف ب هستم. این دو شیخ هردو به شرافت حرف ب اقرار کرده اند. حرف 
ب از حروف اتصال است و از جنس عالم طبیعت و چیزهای آشکار و دیدنی است. 
چنانکه وقتی آن را تلفظ می کنی باید لب هایت را به هم بچسبانی. ب از حروف لبَی 
شده است چون اصل ظهور است ولی همزمان، لباسی است که خالق را می پوشاند 
و نمی گذارد دیده شود. پس عارفان نمی توانند جز به ب آگاه شوند. و شاهدان جز 
به ب نظر نمی اندازند. و حرف میم شریک حرف ب است در این که لبی است منتها 
میم هم مثل نون نسبت به ب، در خفا هستند و اگر بخواهند در جهان دربیایند ب 
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OM را پیش می اندازند. میم مثل ب است از این نظر که حروف عاشقان است که باید
با به هم چسبیدن دو لب ادا شوند. عاشقان را ندیده ای که هم را می بوسند و گردن 
و گونه بر گردن و گونه ی هم می گذارند؟ نون هم مثل آن دو تا، حرف اتصال است 
چون نوک زبان باید به سق دهان بچسبد تا ادا شود. منتها تفاوتی هست بین اتصال 
ب و میم و اتصال نون. جایگاه اتصال ب و میم لب ها هستند که آشکارند پس ب و 
میم به جهان طبیعت مربوطند. ولی اتصال نون چون در درون دهان و به سقِ دهان 
است، به جهانی لطیف تر از جهان طبیعت، یعنی جهان برزخ مربوط است. کدام بهتر 
است؟ هرکدام از جهتی فضیلت دارند. نون به عالم روح و غیب نزدیک تر است. اما 

ب و میم حروفی تمامیت دارترند چون در طبیعت جولان می دهند.
»اما اینکه گفته ده را در ده ضرب کن چون ب چنان که گفتیم در مرتبه ی دوم، 
بعد از الف، واقع شده است و اگر به سلسله ی اعداد 1، 10، 100، 1000، 10000 
و تا آخر، نگاه کنی می بینی که 10 در مرتبه ی دوم واقع شده است. 1 همان الف 
است. اما از آنجا که همیشه ب، مثل لباس پوشاننده ای برای حق تعالی است و از 
آنجا که انسان به صورت خدا آفریده شده است پس برای درک ارزش ب باید آن 
را در خودش ضرب کنی. آنهایی که فقط به طبیعت باور دارند و از ایمان به غیب 
آنها ب فقط  برای  بزنند.  این عمل مبارک ضرب  به  محرومند نمی توانند دست 
عدد 10 است. اما برای ما که ب را همچون ظاهری برای یک باطن می شناسیم، 
چاره ای نمی ماند جز اینکه 10 را در 10 ضرب کنیم. این طوری 100 به دست می آید 
و باز چون ب در لایه ی بیرونی هر چیزی مکتوب است، باید 100 را در 10 ضرب 

کنیم. و این عمل ضرب  پایان ندارد.

]این که در مکاشفه، به عمل ضرب اشاره کرده اند نه جمع، نشان از این دارد که 
در مکاشفه، رابطه ای بین فرادست و فرودست شکل گرفته و الا دو کس از یک 
مرتبه، باید با هم از عمل جمع سخن بگویند. یک ریاضی دان شهودگرا باید آرزوی 

ضرب بپزد.[
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OM »اما ماجرای نقطه ی ب چیست که آن عارف آرزویش کرده و به آن اشاره کرده 
که من نقطه ی زیر ب ام؟ ای عزیز، وقتی ظهور همه چیز از طریق ب است مثل 
این است که جهان هستی، سایه ی ب است. وقتی جسمی در مقابل نور آفتاب قرار 
می گیرد سایه اش هرچند کوتاه یا بلند، هم شکل خودش می شود. و در خیلی از مواقع 
سایه از صاحب سایه تشخیص دادنی نیست. آن نقطه برای این هست که ما دچار 
اشتباه نشویم و بفهمیم همیشه چیزی در ب هست که در سایه اش نیست. اما در 
مورد الف که همچو نقطه ای نیست ما همیشه فریب می خوریم. فکر می کنیم چیزی 
را که می بینیم فقط خودش است و هیچ ربطی به چیزی بیرون از خودش ندارد. مثلا 
قاف را در نظر بگیر. پیکر اصلی ق یک دایره ی بسته است که به یک خم بزرگتر 
وصل است. یک خمکار ماهر می تواند الف را که یک خط راست عمودی است و 
تن به هر تغییری هم می دهد طوری خم بدهد که آن دایره ی بسته و آن خم را 
به بهترین شکل دربیاورد. هیچ نشانه ای از اینکه این »ق« پیش از خمکاری، »ا« 
بوده نمی ماند. چون ا نقطه ندارد. اما ب علاوه بر اینکه یک خط افقی است نقطه 
هم دارد و حضور خود پسِ پشت اشیا را با همان نقطه ی باقیمانده به رخ می کشد. 
البته این نقطه فقط تذکری برای دیگران نیست. برای خود ب نیز یادآور نقطه ای 
است که همه ی خط ها از آن ساخته شده اند. حتا الف هم از این نقطه و چیده شدن 
نقاط بر یک راستا آفریده شده است. نقطه آغازگاه هستی است. پس ب نیز تا این 
نقطه جلو چشمش است نمی تواند ادعای استقلال سر بدهد و در مقابل خدایش 

گردنکشی کند.«
زده است فکر می کند. چرا  قره العین  به حرفی که  و  را کنار می گذارد  کاغذ 
او را با سدومی ها یکی دانسته است وقتی در افلاک جنسیت وجود ندارد؟ بعد از 
عروسی هزاران بار دیشب، بعد از آن آبشارهای گل آلود که از اطراف مسجدالحرام 
زن  خوابیدن  و  جیرجیرک ها  آواز  و  گرفته  فاصله  ماجرا  از  که  حالا  می شاریدند، 
به مرد سیاهپوش حق  درآورده است  از کرختی  را  نوشتن، ذهنش  و  و بچه اش 
می دهد که حروف را مثل کلمات، مهم بداند. معراج از کعبه آغاز شده و پیامبر از 
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چهارم و پنجم و ششم و هفتم، وقتی از فلک دیدنی ها هم گذر کرده و به حقایقی 
رسیده از جنس روح، از جنس معنا، فهمیده که حروف باید مستقل از ترکیب شان در 
کلمات هم، »اشاره«ای داشته باشند، اشاره به همین معانی. والا آن حقایق الاهی 
تا ابد پنهان و پوشیده می مانند طوری که هیچ کس نتواند به آنها اشاره کند. از این 

فکر به خودش می لرزد. 
برمی خیزد و به سمت حیاط می رود و جرأت می کند به آسمان شب نگاه کند، 
و چه دلش می خواهد آسمان ابری می بود و او چشم در چشم کهکشانِ همسران 
عقدی اش نمی شد. از خاطره ی لذاتی که چشیده خجالت می کشد و چشم پایین 
می اندازد. در هر لذت، بلایی نهفته هست. برمی گردد توی خانه و به اندام فاطمه 
نگاه می کند. او هم همسر عقدی اش است و عزیزترینش. ناگهان خودش را در 
ده تمثال برهنه می بیند. همه خود او هستند. بدن های همه ی محمدها، جوان اند. 
در سرسرا و اتاق ها هستند و همه در حال عشقبازی اند. یکی از محمدها با آن 
حوری ای که در آغوشش نشسته حرف بیشرمانه می زند. حوری صورت این وری 
می گیرد از شرم ذوب نشود. مژه هایش تخم چشمانش را پوشانده. آن یکی محمد 
گردن محبوبه اش را می بوسد و می مزد. گردن محبوبه با هر بوسه کبود می شود 
و کبودی ها می نالند اما زود از بین می روند. یک محمد دست در کمر محبوبه اش 
رقص نازکی می رود و می خندد. ناف محبوبه اش چنان ریز می لرزد که صدای وزوز 
زنبور عسل می دهد. صدایی ضعیف می شنود. یک محمدِ دیگر به آن اتاق پشتی 
رفته است که تاقچه اش پُر از عروسک های قمرلیال است. بر درِ اتاق پرده ای ضخیم 
آویخته شده. تپش قلب می گیرد. محمد مخفی در اتاق پشتی با چه کسی است؟ 
نکند...؟ دست بالا می آورد و پرده را اندکی کنار می زند. می بیند محمد توی اتاق 
سینه اش را به سینه ی محبوبش، مردی جوان با عمامه ای ابریشمی به رنگ سبز، 
چسبانده است. از چسبیدن دو سینه به هم صدای های های بلند می شود. نفس 
راحتی می کشد. اگر فقط چسباندن سینه هاست چرا پس در تاریکی خزیده اند که 
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پرده را رها می کند و دست بر دیوار تکیه می دهد و چشمش را بر این همه محمد 
می بندد. زیرزبان تسبیح می گوید تا تمثلات مزاحم، دود شوند و بروند. آن گاه چشم 
باز می کند. غیر از خودش کسی نیست. پاورچین می رود و آهسته کنار سعدالدین 
دراز می کشد. پشت گردن پسرش را بو می کند و به مژه های فاطمه که در حالت 
خفته درازترند نگاه می کند. چه می میرد برای خانواده اش. تازه می فهمد آن خشونتی 
که با نکاح با حروف تجربه کرده هرگز با فاطمه گفتنی و شدنی نیست. فاطمه 
نمی تواند از لباس شرم برهنه شود هرچه هم سعی کند، هرچند توصیه ی پیامبر هم 
باشد. حالا هم که سالهاست مادر شده محال است. از حضور بچه ها سالهاست که 
در خانه فارغ، تن هم را ندیده اند. هروقت هم پستان فاطمه پُر از شیر بوده حرمتش 
را نگه داشته و از او دوری کرده. آخ، قره العین چقدر باید رنج برده باشد از دیدنِ لذت 

او با حروف؟ لابد او می دانسته که حروف خشن ترین اهالی هستی اند. 
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52

صلگ

سعید به قولی که به میرآخور داد وفا نکرد. در پیکریه جگر می خوردند که از دهان 
الاهه پرید فردا گردوچینی شان شروع می شود. سعید محل نداد، وانمود کرد نشنیده، 
و در عوض به شاگرد جگرکی سفارش چهار سیخ قلوه داد و که »آبدار از روی 
آتش بردار.« بعد دود از منقل هوا رفت و حرف دو نامزد از چه ها رفت و نرفت. 
سعید برای الاهه توضیح داد که »شیرخرما« آخرین کلمه ای است که شنیده: یک 
خوردنیِ انقراض یافته است. معجونی از شیره ی خرما و شیر گاومیش فاسد که بعد 
از سفت شدن، بافتی اسفنجی دارد و خیلی خوشمزه است. الاهه قلوه ها را زیر دندان 
ترکاند و آبِ خونیِ شورَش را مکید و لاشه اش را قورت داد. شیشه های شکمدار 
نوشابه را به هم زدند و سر کشیدند. سعید پای راستش را دراز کرد تا پول از جیبش 
بیرون بیاورد. الاهه گفت جورابهایت بو می دهد. سعید محل نداد. حساب را داد. در 
حالی که شانه هاشان به هم می خورد رفتند و سوار ماشین شدند. الاهه آروغ زد. 
سعید تا حالا صدای آروغ الاهه را نشنیده بود. گفت »زندگی یعنی خون و شاش. 
هان؟« الاهه جواب داد »و شیر فاسد.« سعید هم از فساد شیر در شیرخرما خوشش 
آمده بود. کیف کرد که الاهه بر خوب جایی انگشت گذاشته. دم بازار سعید پیاده شد 

رفت دفتر مجله و الاهه رفت که خریدهایش را بکند برود اسکو. 
پیاده  و  مینی بوس شد  هنرستان، سوار  مقابل  از  رفت  زود  فردا، سعید صبح 
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راه آشنای باغ نرفت. از کنار جوی باغ همسایه زد به دل درخت های متراکم و 
سایه پرست. با همین راه راهِ تنه های سفیدشان استتار کرد و دور زد تا رسید به دیوار 
کاه گل باغِ الاهه اینها، نزدیک های ساحل رودخانه. صدای رودخانه نفسی بود که 

گشوده شد به گوش های سعید. 
درخت های گردو انبوه بودند و نمی شد از حاشیه دید در مرکز باغ چه می گذرد. 
بناچار از روی دیوار پرید داخل باغ و با احتیاط جوی آب را که صدای مکرر شاق قل 
می داد رد کرد و پیش رفت. اگرچه حیطه ی باغ همه سایه بود ولی از روشنایی 
طاقِ سبز باغ می شد تشخیص داد که آفتاب بالا آمده و کارگران گردوچین باید 
تا حالا کارشان را شروع کرده باشند. اما از قضا، میرآخور از کارگران فاصله گرفته 
است به سمت رودخانه که قضای حاجت کند و دستش به قلاب کمربندش، دنبال 
جای مناسب می گردد که ناگهان با سعید مقابل می ایستد. دست از کمر می کشد 

و می گوید »اغور به خیر استاد. الاهه نگفت قرار است شما هم تشریف بیاورید.«
سعید شرمزده می گوید »الاهه نمی داند. ولی این هم کم عجیب نیست که 

وکیل خانواده ناظر گردوچینی است.«
ـ بله. چه بسا. وکیل پدرخوانده یعنی همین. الان می آیم خدمتت.

میرآخور از سعید دور می شود و سمت دیوار باغ می رود. سعید سربالا می کند 
و گردوهای بزرگ آویزان از درختان را رصد می کند. کم کمش سه متر و گاهی 
هفت هشت متر فاصله دارند. سکوت را صدای چوب خوردن شاخه ها می شکند که 
از وسط باغ برخاست. برمی گردد به سمت صدا. آن دور، سایه هایی رونده بین زمین 
و آسمان می بیند و رعب بر دلش می افتد. لابد همان ها هستند که آن روزِ بوسیدن 
الاهه هم بی اینکه بجهند یا به طنابی چنگ بزنند بالا می رفتند و با چوبدستی 

گردوها را می تکاندند.
ـ خب، داشتید می گفتید.

برمی گردد می بیند میرآخور با دستمال دست هایش را خشک می کند. می گوید 
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OM».آمده ام تماشا. من تا نفهمم این جا چه می گذرد آرام نمی گیرم«
میرآخور دستمال را تا می زند و در جیب کاپشنش فرومی کند. »یعنی نمی شود 

با خودتان کنار بیایید؟«
ـ کنار بیایم که چه؟

ـ که چیزهایی هستند که آدم قرار نیست بداند یا نباید بداند یا چه می دانم اگر 
نداند آسوده تر است. شما استاد کلمه اید. »نمی دانم« برای همین وقت ها نیست مگر؟

سعید خم می شود از زمین ساقه ی علفی را می کند و به سمت دندان هایش 
می برد. »من دارم با الاهه ازدواج می کنم. نباید بدانم مرامش چیست؟ تازه آن ماجرا 
هم هست که دوست ندارم اشاره کنم. به من حق نمی دهید؟ به جای مخفی کاری 
صاف بهم بگویید اینجا چه خبر است. از ارادت من به شما و محبت من به الاهه 

کم نمی شود.«
ـ هر خانواده ای اسراری دارد عزیزم.

ـ بله. ولی من دارم جزو این خانواده می شوم.
میرآخور با پا علف های پای درخت را می خواباند و می نشیند رو به سایه های 
گردوچین و تکیه می دهد و دو دستش را سر زانویش به هم قفل می کند. »آن 
روز که دور هم نشسته بودیم از حرفهات خوشم آمد. اما چون جاش نبود دیدی 
که من حرف رو درز گرفتم.« سعید سر به تایید می جنباند و جایی خشک برای 
خودش جور می کند و می نشیند، به همان سمت گردوچینان. چشم انداز مقابل، یعنی 
سایه های کارگران آویزان و شاک شاکی که از تکاندن شاخه ها و تاپ تاپی که از 
افتادن دسته جمعی گردوها برمی خیزد، خوف را مثل کورانی شوم در باغ می پراکند. 
او  به  از بخت خوشش است که  و  میرآخور قوت قلب می گیرد  به حضور  سعید 
برخورده و الا اگر تنها می بود از هول این منظره فرار می کرد. میرآخور چانه بالا 
می گیرد و به فکر فرو می رود. می گوید »کاش جلال آن روز از دهنش درنمی رفت 
که اینجا نحس است. اما بالاخره قضیه رو می شد و تو هم ول کن نبودی. مساله 
برای ما ساده است. ما در یک لحظه ای از گذشته ی چندقرنی گیر کرده ایم. من، 
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بودیم و آن موقع اگر به خواستگاری می آمدی بهتر از این ها با تو برخورد می شد. 
ولی الان نه. مخفی کار شده ایم و قشنگ حسمان این است که که در افولیم. چرا؟ 

نمی دانم. نمی دانم مبتلا به چی شده ایم.«
را می گیرد »اینجا  نگاه می کند. میرآخور پی حرفش  را  سعید گیج، میرآخور 
یک زمانی باغ توت و مزرعه ی ابریشم بود. شاه اسماعیل که تبریز را گرفت روسپیان 
باغدارها کرم  اینجا.  باغات  آوردند  پناه  فرار کردند  بنده های خدا  را کشت.  شهر 
ابریشم خوابانده بودند و کرم ها تازه به خوراک افتاده بودند. ولی روسپی بارگی از 
نیازهای نیرومند آدمیزاد بود. کم کم اینجا شد محل رفت و آمد درباریان، البته و 
صدالبته به دور از چشم شاه اسماعیل. شاه هم کوتاه آمد و پشیمان هم شد که چرا 
این بلا را سر این بدبخت های بیچاره آورده. اجداد من در دستگاه صفویه مستوفی 
بودند و مالیات می گرفتند. تا فهمیدند اینجا کسب و کاری راه افتاده آمدند و به 
قدر زیبایی هرکدام از این زنان مالیاتی بستند و رفتند. مالیات این پیشه های بدنام 
خرج چراغ ها و مشعل ها و آتش بازی های شاه می شد. اجداد من و اجداد الاهه اینها 
از همان دوران به هم گره خوردیم. ما اسم مان مشعلدارباشی بود. بعدها در قاجار 
حرفه عوض کردیم و شدیم مسوول اسب و قاطر دستگاه ولیعهد قجرها. قاجارها 
اینجا را قدغن کردند و حکم آمد که آن زمین های باصفای بدنام را باغ بکارید. منتها 
حاکم شرع از حروفی ها بود و شیطنت کرد و گفت گردو بکارید. چون در زمین بدنام 
درخت شوم باید کاشت که بدی با بدی بسازد و درخت ها بار سنگین بیاورند. ولی 
در واقع چون میانه اش با مستوفی های مالیات خوب نبود می خواست محصول باغ 
از حساب و کتاب مالیات بگیرها همیشه در امان باشد. لابد خاطرات خوشی از این 

باغ داشته.«
ـ چرا درخت شوم؟

ـ نمی دانم.
ـ نمی فهمم.
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وای، پنیر.« و حالا گردو. نکند چون پ و گاف عربی نیستند؟ لابد به سابقه ی همین 
شومی گاف بود که از پ پنیر هم می ترسید. پس ماجرا، ماجرای این چهار حرف 
بود: گ پ ژ چ. گردو. پنیر. دیگر چه؟ ژاله دوست امی. دخترِ صاحب دیدرگین. 
این دیگر چه منطقی بود؟ انگار با خودش حرف بزند می گوید »چه خرافاتی! من 
یا  نمی فهمم چرا هروقت یک عده می خواهند در این مملکت جنبش اجتماعی  
سیاسی راه بیندازند سریع خودشان را وصل می شوند به خدا و مانیفست فرقه ی 
مذهبی می نویسند و خودشان را مدعی اسرار نشان می دهند. این ماجراها را چه به 

شگون و بدشگونی آخر؟«
می کند.  نگاه  برمی گردد  هم  سعید  است.  گردوچینان  تماشای  محو  میرآخور 
سیاهی پیکرشان مثل گله ای پرنده ی وحشی است که به جنگ با درختان منحوس 
برخاسته اند. شاخه ها می آشوبند و می ایستند. و این تکرار می شود. سعید برمی گردد 
به میرآخور و می پرسد »اما قضیه ی مالیات چی می شود؟ با آن دعوای بیمه ای که 
با آن کارگر پیش آمد به نظر نمی رسد همچین هم از چشم دولت مخفی بوده اید.«

میرآخور سر به نشان نفی می جنباند. »این دختر، الاهه، یک وقاری دارد و 
یک سیاستی بلد است که تا به حال یک شاهی هم مالیات و جریمه نداده است. 
چرا نگوییم حرف حاکم شرع مثل فال زدنی بود که گرفت؟ این باغ از سیاهه ی 
حساب وکتاب دولت پاک شد. اما خب، این همچین هم خوب نیست. بالاخره مردم 
می بینند که صاحبان این باغ می چینند و می فروشند و می خورند. انگار خمس و 
زکات مالت را ندهی. همین می شود که اثر شوم به جا می گذارد. مردم توقع دارند. 

همین می شود که جلال چوبش را خورد و گرفتار حبس شد.«
سعید با این دلائلی که از میرآخور می شنود ترسش کمی می ریزد ولی از طرفی 
دیگر، تشویش پیدا می کند چون اگر الاهه هم این قدر خرافاتی است که به شوم 
و شگون اعتقاد داشته باشد نمی تواند با او به راحتی کنار بیاید. از آن جمله ی »ای 
وای، پنیر«ش نمی شود چه نتیجه ای می شود گرفت؟ این حرف جلال را نمی شود 
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OM توجیه  کرد که باغ گردو باغ نحسی است. اما این گردوچینان چه بودند؟
ـ این کارگرها چی؟

میرآخور سر به چپ و راست تکان می دهد. »واقعا کسی نمی داند این ها از کجا 
پیداشان شده. اینها طایفه ای برای خودشانند. چرا با خودشان حرف نمی زنی؟«

میرآخور دست به تنه ی درخت می فشارد و برمی خیزد. دست هایش را به هم 
می مالد. »برویم دیگر.«

جیب  در  دست  میرآخور  می افتد.  راه  میرآخور  دنبال  و  برمی خیزد  هم  سعید 
فرومی برد و گام های بلندی برمی دارد تا علف پامال نکند. »الاهه نمی گذارد کارگر 
معمولی بیاید گردوچینی. چون درخت قاتلی است درخت گردو. شاخه  و تنه ی سفت 
و لیزی دارد و زیرپای کسی را که بالای درخت رفته به چشم به هم زدنی خالی 

می کند.«
نزدیک آن هیاهوی وسط باغ می رسند. حالا دیگر کارگران سایه نیستند. دست 
و پا دارند و چوب دستشان است. چهره های عبوس دارند و طوری با درخت رفتار 
می کنند انگار میرغضب های شاه اسماعیل اند. میرآخور بازویش را دراز می کند و راه 
سعید را بند می آورد که نزدیکتر نرود. باران گردو خطرناک است. به سمت سعید 
می خمد و آهسته می گوید »هیچ رقمی این ها را نمی فهمم. بی سوادند و اصرار هم 
دارند که بی سواد بمانند. انگار کتابت برایشان فقط قیدوبند است. خوی شفاهیت 

دارند.«
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ما

فهرست کتابهای کتابخانه اعلام می دارد در همان سالی که الف منتشر شده یک 
دنیای ناالف هم منتشر شده. این در آرژانتین و آن در امریکا به دست نویسنده ای 
این »ناالف«  به  اسم  کتاب ها جستجو می کند  آلفرد ووت. ماحوما که در  نام  به 
برای  ناالف  جناب  از  می شود  آیا  می درخشد:  ذهنش  در  ایده ای  برمی خورد  که 
درافتادن با الف دعوت کرد؟ خنده اش می گیرد که اگر این ترفند به گوش رفیق 
سیاهپوشش برسد از زرنگی او بیزار می شود. زرنگی از محبت برنمی آید، بلکه از 
نفرت نتیجه می شود. یک جورهایی این کار شانه خالی کردن از ماموریتی است که 
سیاهپوش به او سپرده. اما این ترفند فقط در حد ایده می ماند. کتاب را که می گیرد 
می فهمد ناالف ربطی به حروف ندارد. الف مخفف کلمه ی »ارسطویی« است چون 
نویسنده در نوشتن کتاب از یک اسلوب غیرارسطویی استفاده کرده. حروفی که الفِ 
بورخس، تقلبی از آنهاست مخفف چیزی مثل »ارسطویی« نیستند. »مخفف«  بعد 
از چیزهاست، چانه زده شده بر سرِ چیزهاست، کاسته شده از چیزهاست. اما حروف 
آغاز چیزها هستند. سرخورده، کتاب را برمی گرداند و سراغ کتاب های خود خورخه 

می رود. 
شمار زیاد اسم ها در مقامه های خورخه اذیتش می کند. انگار قسم خورده اسمِ 
تک تک افراد و شهرها و محلات و ماه و سال را بیاورد. چه بار سنگینی است این 
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ساحت حروف اسم و نسب کسی مهم نیست. با این حال این کتاب را ورق می زند و 
آن کتاب را برمی دارد می خواند. از این انبوه اسم ها سرسری می گذرد تا در مقامه ای 
به اسم »پیرمنار مولف دن کیشوت« به اسمی می رسد که فقط بازیگوشی خیال و 
برانگیخته. ماحوما حساس  را  نویسنده  بلکه تحسین  نیست.  اسم های جورواجور 
می شود. خورخه آن موقع که در کتابخانه بست می نشسته همزمان با یک زن دیگر 
دست روی این کتاب گذاشته. خودش است: دن کیشوت. خورخه نوشته »اثری 
پنهانی، بی نهایت حماسی و بی نظیر«. واقعا؟ برای ماحوما هر تحسینی این چنینی 
که صفت »بینهایت« را با بذل و بخشش به کار می برد فقط در مورد کتابی صادق 
است که از وحی فروریخته: قرآن. شاید هم پیرمنار خود خورخه است که از روی 
کتاب محبوبش استنساخ کرده. حالا کیست این دن کیشوت؟ یک نجیب زاده ی 
روستایی از قرن هفدهم اندلس؟ تا کتابش را کتابدار برای ماحوما بیاورد می رود 
حیاط و یک فنجان چای برای خودش می ریزد. غروب نزدیک است. دانشجویان 
آن  فدای  می کنند.  رد  به هم  و  می زنند  بین خودشان پک  را  برگ  یک سیگار 
تنقلاتت بروم فاطی که لای کتاب ها می گذاشتی که دهانم بجنبد و ضعف نکنم. 
قربان تو بشوم که این قدر کشف های من را کفش می دیدی. همین »کفش «های 
تو بود که مرا حساس کرد و واداشت در فتوحات مکی ام، تاویل کفش بنویسم: 
همان طور که مسح پا از روی کفش، طهارت را به کفش می دهد و به پا نمی دهد، 
تنزیهی هم که بر زبان بنده جاری می شود به خودش برمی گردد و در ذات منزه خدا 

اثری نمی گذارد چرا که عبد خودش مثل کفش، حجابی است برای خدا. 
صدای ناقوس کلیسایی را می شنود. دنگ دنگ آهنی سنگین. یک زمانی قلبش، 
نبوت باطنی داشت و پا جا پای عیسا می گذاشت. خم می شود و قوزک پایش را 
می خارد. برمی گردد به سالن و کتاب را از کتابدار می گیرد. آن قدر عجله دارد که 
باز می کند: دن کیشوت دیوانه ای  را  در فاصله ی بین پیشخوان و میزش کتاب 
است که از بس ماجراهای شهسوران را خوانده عقلش را از دست داده. خودش 
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ویژه دوشیزگان پاکدامن، خانه را ترک می کند و راه بیابان در پیش می گیرد. دم 
سالن می ایستد. دیوانگی کیشوت توجهش را جلب می کند. هر دیوانه ای این کار را 
با او می کند. اگر نمی کرد که نمی نشست در مورد بیست و پنج نفری که دیگران 
چشم  حکمت.  نگین های  الحکم:  فصوص  بنویسد:  کتاب  دیوانه شان  خوانده اند 
انکارکنندگانش کور! حکمت دیوانه ها برق چشم کورکنی دارد. چه کسی حالا آن 
را نوشته؟ اسم اندلسی است: میگل دو سروانتس. تاریخ وفاتش را نگاه می کند. با 
تبدیل تاریخ محمدی به تاریخ عیسوی حساب دستش می آید: سروانتس سه قرن 
بعد از او تازه در اندلس متولد شده. چه تصادفی! آقای نویسنده با ما همشهری درآمد. 
از نهُ نسل بعد. سرگذشتش را می خواند: دن کیشوت از برافتادن آیین عدالتخواهان 
سرگردان اسب سوار، به تنگ آمده است. بر اسب پیرش سوار می شود و لباس رزم 
می پوشد و به همراه سانچو راه می افتد. او بر زین اسب و سانچو بر پالان خر. 
همان اولِ سفر، کیشوت آسیاب ها را هیولا می پندارد. خادم اش به او می گوید آنها 
آسیاب های بادی اند عزیز من. هیولا نیستند. اما دن کیشوت توجهی نمی کند و 
به آنها حمله ور می شود. اسبش به یکی از پره های چرخان آسیاب گیر می کند و 
دوتایی به هوا پرتاب می شوند. عبرت نمی گیرد و تقصیر را گردن ساحران می اندازد 
که هیولاها را به شکل آسیاب مسخ کرده اند. باز یک گله گوسفند و میش را به 
جای لشکر پهلوانان می گیرد. و اسم و رسم و ولایت آن پهلوانان را برای سانچو 
ارباب! قسم به خدا که  التماس می کند که »بایستید  بازمی گوید. سانچو  مفصل 
شما به گوسفند و میش حمله می کنید. شما را به جان پدری که مرا به جهان آورد 
برگردید. آخر این دیگر چه جنونی است؟ خوب نگاه کنید ببینید که نه غولی در کار 
است نه پهلوانی، نه مزرعه ای و نه سپر لاجوردی، نه جامه ی رزمی نه شیطانی و نه 
چیزی.« کتاب را می بندد. توی دلش می گوید جناب سروانتس، همشهری بزرگوار، 
آخر این که نشد. جنون کیشوتِ تو چیزی نیست که من می پنداشتم. فقط خنده دار 
است. فقط مضحکه و مسخره است. و آن شور ایمان به آیین اسب سواران جهانگرد 
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OM فقط حماقت است. چرا؟ چرا فقط حماقت است نه جنون؟ مهمترین مساله این است: 
هیچ خدایی پشت کیشوتِ تو نیست. بیماری همین است. خدا باید پشت جنون پیدا 
باشد. جنون باید مثل جورابی نازک باشد که پای خدا را بپوشاند اما نه مثل چرمِ 

کفش، بلکه تا حدی نمایش اش هم بدهد. آنتراکس سیاه زخم فیل ها همین است.
از کتابخانه بیرون می رود و به سمت خانه ی آدلا راه می افتد. اما این بار از مقابل 
مغازه ای رد می شود که ویترینی خالی دارد اما توضیحات تابلو می گوید لباس و 
اسباب و آلات بازی های شهوترانی می فروشد. مغازه با چراغ های سرخش از باقی 
همسایه هایش متمایز شده. در بزرگ و بی پنجره اش باز می شود و ماحوما از لای در، 
لباس های چرم و شلاق و تسمه از دیوارهای سرخ آویزان می بیند. تصاویر برهنه و 
پیچ و خم ها هم. ناگهان هُرم گرما به گونه هایش می خورد. منبع این گرما چراغ های 
سرخ است؟ نه، نیست. چند ثانیه نمی گذرد که خشمی شدید می بیند که از مغازه و 
به هیئت دود در حال فوران است و غیظش چنان شدید است که می خواهد خودش 
را لت و پار کند. جرات نمی کند بیش از این به مغازه نزدیک شود. آن غیظ، چراغ ها 
را تیره می کند. حس می کند همه ی گاوهای روی زمین را سربریده و پوستشان 
را دباغی کرده اند و رشته رشته بریده اند و بافته اند و شلاق کرده اند و آن شلاق با 
سوت کرکننده ای هوا را می نوازد با ولعِ کیفر. راهش را کج می کند به سمت کوچه  ی 

پشتی و از آنجا دور می شود. 
وقتی به خانه ی آدلا می رسد آدلا شلنگ دست گرفته و دارد با آب پرفشار 
می بیند  که  را  ماحوما  است.  دستشویی  در  شلنگ  آن سرِ  می شوید.  را  زیرزمین 
می گوید »عه؛ زود آمدی. من هنوز نظافت اینجا را تمام نکرده ام. چه گند و گهی 
از خودشان گذاشته اند و رفته اند. دیگر توبه که من مکان برای تشریحِ فیل آقایان 

جور کنم.«
ماحوما واکنشی نشان نمی دهد. روی صندلی پیانو می نشیند و آرنج بر درپوش 
کلیدها می گذارد. خنکی هوای زیرزمین و بوی نمی که از موزاییک ها برخاسته 
از تشویشش می کاهد. درپوش را بالا می آورد و به کلیدهای سفید و سیاه چشم 
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OM می دوزد. با هر کلید صدایی باید برخیزد. پس، این جا جای سخن  است. چشمش به
یک مجله کامیک می خورد که روی پیانو افتاده. مجله را برمی دارد و می خواهد که 
ورق بزند که آدلا می شتابد و مجله را از دست ماحوما می قاپد. »نبینش. خجالت 

می کشم.«
ماحوما مجله را از دست وامی دهد. آدلا مجله را می برد و توی کشوی کمد 
زیرزمین  از  که  شخص  این  کیست؟  »این  می گوید  دل  در  ماحوما  می چپاند. 
سربرآورده و در خیابان ها افتاده چیست؟ یعنی چی که او الف است؟ کجا بوده و 
چه ها از سر گذرانده است؟ من چه حقی دارم که او را از سر راه الفِ واقعی بردارم؟ 
گیرم که تقلبی است و جنایتی هم مرتکب شده. گیرم که بیمار است. گیرم که 
نقطه ای زائد در خودش، خالی بر پهلویش نمی بیند که یاد خدا را در برخی آنات 

زندگیش برانگیزد.«
آدلا شلنگ را برمی دارد و در دست نگاه می دارد بی این که به شست و شویش 
ادامه دهد. به ماحوما زل زده. حالتش عطوفت یک موجود آسیب پذیر است. می پرسد 

»چی شده؟ کتابخانه بودی؟«
ماحوما بی حوصله سری به نشان جواب مثبت تکان می دهد. قهرِ عذابی که در 
آن مغازه می خواست خودش را جِر بدهد از خاطرش پاک نمی شود و همین، خشم 
را در او ته نشین کرده است. کافی است آدلا چیزی نامربوط بپراند و ماحوما برخیزد 

و به جانش بیفتد و تا می خورد بزند. 
این فکر می کردم فیل ها چه حیوانات غمگینی اند.  به  آدلا می گوید »داشتم 
غم شان به من هم اثر کرده« و شلنگ را روی زمین می اندازد و می خواهد برود 
سمت دستشویی که ماحوما با انزجاری که در بن دندان های فشرده اش پنهان کرده 

می گوید »کارت را تمام کن.«
آدلا درنگ می کند و در احوال ماحوما دقت می کند. حرف گوش می کند و 
به سمت سوراخ آب رَو می روبد.  با جارو  را  برمی دارد و آب  را  برمی گردد شلنگ 
نفس زنان زمزمه می کند »چی شد من از این زیرزمین بیرون آمدم؟ چی شد به 
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تنگ است. حتا یادم می آید شب های مهتابی که ماه را از پنجره می دیدم فحش 
به ماه می دادم که چرا به تاریکی اینجا تجاوز کرده است. ... اما چرا به شکل یک 
دختر؟ من یک گوی شفاف معلق مثل قطره ای آب بودم. بی این که خسته بشوم 
نزدیک سقف جاخوش کرده بودم. بدبختی ام این است که دقیق یادم نمی آید چی از 
این پنجره می دیدم. جزئیات را به خاطر نمی آورم. ولی باید بیشتر از هر چیز پاهای 
زنانی را دیده باشم که رفته اند و آمده اند. این پاها برای شاعران فقط موضوع تماشا 
هستند اما در مورد من، سرنوشت ساز شده اند. لابد با دیدن شان از آن بی هویتی 

درآمده ام و منحرف شده ام به سمت دخترشدن. موافقی؟«
سر بالا می کند و به ماحوما نگاه می کند. ماحوما جوابش را نمی دهد. چابک 
نیست تا جواب او را بی تاخیر بدهد. آدلا دوباره خم می شود روی جارویش و ادامه 
می دهد »از یک قطره ی شفاف تبدیل شده  ام به چیزی مثل آب پنیر و سپس باز 
نگاه کرده ام و دیده ام زنها می روند، می آیند. حتما مردها را کم دیده ام. مردها صبح 
اول وقت رفته اند سر کار و غروب برگشته اند. اما زنها فارغ بوده اند و فاصله ی بین 
خانه و مغازه ها و خانه های دوستان و آشنایانشان را مدام رفته اند و برگشته اند. من 
هم نگاه کرده ام و کم کم از حالت آب پنیر درآمده ام و مثل ماست غلیظ شده ام و 
سپس از هم شکاف خورده ام و اعضا پیدا کرده ام و شده ام کم کم اینی که هستم.«

ماحوما آب تلخ دهانش را فرومی برد و می گوید »من می خواهم بروم.«
آدلا دوباره قامت راست می کند و می پرسد »کجا؟«

ـ تو به شست و شویت ادامه بده. من آمده ام به تو بگویم که دیگر کارم اینجا 
تمام شده و باید برگردم جایی که از آن آمده ام. اگر بپرسی که کارم را انجام داده ام 
به تو می گویم نه. متاسفانه موفق نشدم انجامش دهم. چون کارم تو بودی. برای 
انتقام آمده بودم اما دلم برایت می سوزد. نه این که چون تو را قاتل آن طلبه می دانم. 
در این شکی ندارم. تو دیشب در ایوان آن کافه اعتراف کردی که او را حلق آویز 
کرده ای. آن قدر مست هم نبودی که بگویم هذیان گفتی و هیچ معنایی پشت 
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OM حرف هایت نبود. من هم آدمی نیستم یقه ات را بگیرم که چرا او را کشتی. دلم از
این می سوزد که نمی توانم در مورد تو جور دیگری فکر کنم. نمی توانم بگویم تو 
قاتل نیستی. نمی توانم بگویم اصلا غیرممکن است تو قاتل باشی. در مورد یک الف 

واقعی می توانم. دریغ و دریغ که در مورد تو ناتوانم.
آدلا دهانش را با دست پوشانده و در سکوت منتظر می ماند. به حرف می آید 

که »چرا ناتوانی؟«
ـ چون هیچ کس پشت تو نیست. تنهایی تو وحشتناک است. تو پوشش برای 
هیچ قاتل دیگری نیستی تا من بگویم قتل کار او بوده نه کار تو. چرا؟ چون تو 
قُلابی هستی. و خورخه وقتی تو را به وجود می آورد، به این فکر نکرد که پشت 
تو، غیر تو را جاسازی کند. فکر نکرد که تمهیدی بیندیشد که تو آلت دستی باشی 

نه مباشر قتل. 
ـ داری از چی حرف می زنی ماحوما؟ 

ـ از خدا. تو یک الف بی خدا هستی. اگر خدا با تو بود می توانستی خیلی چیزها 
را از خودت نفی کنی و بگویی من نبودم. اما الان؟ تو یک دختر جوان خوش بر و 
روی افسرده هستی و نه چیزی جز این. قبلا و در حالت جنینی به شکل آن گوی 
یک اینچی در این زیرزمین بودی که فقط زیرزمین خانه ی کارلوس دانری بود 
نه چیزی جز این. چرا خورخه این کار را با تو کرد؟ من این را امروز در کتابخانه 
فهمیدم. وقتی دیدم تویی که اینجا به سر می بری آلوده به صدای خنده ای شده ای 

که آن نویسنده، سروانتس به وجود آورده. می شناسیش؟
ـ می شناسم.

ـ حتما می شناسیش. تو که پدرت خورخه بوده باید بشناسی اش. با خندیدن به 
جنون، همه ی جنونی را که شما را به خدا اتصال می داده تو را فاسد کرده . رفته 
این آب را از سرچشمه آلوده کرده. فکر کرده هنر کرده که پایه گذار خنده بوده. 
هه هه! بنشین تا قیام قیامت به همه قهرمانان و جنگجویان و گدایانِ دیوانه بخند. 
به این بخند. به آن بخند. که چی؟ خنده تو را از مواهبی که در آن دیوانه هست 
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می خورد؟ اما افسوس می خورد در حق آنهایی که به پیامبرانش می خندند. راه دور 
نمی روم. بگذار از مجنونی بگویم که مجنونِ ماست نه مجنون شما. یک مجنون 
خیلی خیلی مهم. این مجنون در جنگ شرکت کرده و تیر در کمان گذاشته و پرتاب 
کرده. قرآن به آن مجنون می گوید تو تیر پرتاب نکردی وقتی تیر پرتاب کردی بلکه 

خدا پرتاب کرد. این حرفِ حق است. شوخی نیست. 
آدلا انگار از حرارتی که در گفتار ماحوما می بیند خنده به لبش می آورد. »حرف 

حق؟«
ماحوما صدایش را بالا می برد »حق، حق، حق!« 

ـ چه اعتماد به نفسی! حق یعنی زندگی ملال آور؟ همه اش جدیت است و تو 
هیچ وقت نمی خندی؟

ماحوما آرامشش را به دست می آورد. »می بینی که من نمی خندم به این ماجرا. 
نمی گویم او مجنونی بیش نبوده که پیش خودش فکر کرده تیر پرتاب کرده در 
حالی که غیر او پرتاب کرده. من اسم این را پرتاب کننده ی تقلبی نمی گذارم. هم 
او پرتاب کرده و هم خدا پرتاب کرده. و در نهایت می توانم بگویم که او پرتاب 
نکرده. من می توانم یک امپراطور باشم که به لشکریانم بگویم شما نبودید که در 
جنگ پیروز شدید. بلکه خدا ما را بر دشمنانمان پیروز کرد. لشکریان من اعتراض 
نمی کنند و غوغا راه نمی اندازند که پس ما چه کاره بوده ایم. اما آدلای عزیز، تو 
نمی توانی این را بگویی. خورخه به مجنون بیچاره ای مثل دن کیشوت خندیده. 
مثل آن همشهری من، سروانتس. به خیلی مجنون های دیگر هم خندیده. من به 
این سادگی نمی خندم. قبلا می خندیدم. اما الان نه گریه می کنم نه می خندم. تازه 
بعضی وقت ها لبخند هم نمی زنم. یک زمانی در حلب زندگی می کردم. سلطان آنجا 
قبل از آن که من به حلب بروم نورالدین بود. خاطراتی در موردش از این و آن 
می شنیدم. آن زمانی بود که فرنگیان شهر دمیاط را محاصره کرده بودند. نورالدین 
در قصرش نشسته بود. پیش او حدیثِ پیامبر ما را می خواندند. احادیثی که او هم 
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OM .روایتش کرده بود. یک حدیث در مورد لبخند خوانده اند. و حدیث سلسله سند داشته
از همان سلسله ها که تو برای داشتنش سراغ آن طلبه رفتی و او نداد. سلسله ی 
این که فلانی از فلانی از فلانی نقل کرده. یکی گفته بود ای سلطان برای اینکه 
سلسله ی حدیث تمام شود شما هم لبخندی بزنید تا این سرِ حدیث لبخند به آن سر 
حدیث متصل شود. نورالدین خشمگین می شود می گوید من از خدا شرم می کنم که 

مسلمانان دمیاط در محاصره ی فرنگیان باشند و من لبخند بزنم ...« 
تو  خود  نکشته.  تو  جز  کسی  را  طلبه  آن  »پس  می کند.  تازه  نفس  ماحوما 
جعل کننده  ی  را  خودش  و  ما  ماجراهای  با  نمی کرد  بازی  خورخه  اگر  کشته ای. 
را  جعلیات  این  کاش  بود،  واقعی اش  نسخه ی  ما  در  که  نمی خواند  اشخاصی 
نمی نوشت ... آن وقت تو نبودی که آن طلبه را کشته بودی. خدا بود که کشته بود. 
و این می توانست آن بیماری را از تن تو بزداید. لذت بخش نیست که تو هرکاری 

بکنی و بعد بگویی من نکرده ام، که او کرد؟«   
  آدلا روی زمین خیس می نشیند و زانوهایش را بغل می کند و منتظر حرف های 

بعدی ماحوما می ماند. »تو یعنی هیچ چیز را به شوخی نمی گیری؟«
ـ تو الفی آدلا. الف یک حرف است. دنیای حروف دنیای اشراف است. اشراف 
شاد و پر از لذات اند اما چیزی را به قصد ریشخند دست نمی گیرند تا به آن بخندند. 
ـ چون من الفم نباید بخندم؟ چون به مسخره بازی های کیشوت می خندم یعنی 
از طبقه ی پست ام؟ نمی فهمم ماحوما. تو امشب عوض  از اشراف نیستم؟ یعنی 

شده ای. 
ـ بگذار از این دن کیشوت بدبخت بگویم. آنجا که گله ی گوسفندان را با لشکر 
پهلوانان عوضی می گیرد. تو به چه می خندی؟ به تضادی که بین گله گوسفند و 
لشکری از پهلوانان هست؟ به این می خندی که این آن نیست؟ اما تو که یک 
حرف هستی نباید توجه کنی به آن تضاد، به این که اینی هست و آنی هست و 
این آن نیست. باید به ربط این به آن نگاه کنی. به این که بالاخره چیزی باعث 
شده گله ی گوسفندان ربط پیدا کند با لشکر پهلوانان. اگر این ها هیچ ربطی به هم 
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بدهی و به خنده بیفتی. آن ربط، آن زمینه ای که گله ی گوسفندان را کنار لشکر 
پهلوانان گذاشته یک حرف است. و در درونش هیچ تضادی ندارد، نه با خودش و 
نه با هیچ چیز دیگر و باعث هیچ خنده ای هم نمی شود. اینها معناهای حرفی اند. اگر 
خورخه با ماجراها و آدم ها شوخی می کرد و جعل شان می کرد من برآشفته نمی شدم. 
با گوسفند و میش و پهلوانان و سپرهای لاجوردی و اسب های تناور و جامه های 
رزم سفید. اما با این چیزی که نوشته شوخی را کشانده به حروف. و با جسارت و 
جهل تمام الف را جعل کرده. و بدبختانه اعتراف هم کرده که آنچه نوشته یک الف 
قلابی است. اما هیچ به این فکر نکرده که الف ربط است، ربط همه چیز به همه چیز 
و اصلا شوخی و سرگرمی نیست. جدی ترین حقیقت مقدس عالم است. اگر الف 
نبود شوخی و خنده هم نبود. خورخه و سروانتس هم نبود. آن سلسله ی نسََبی که 

از آن طلبه خواستی هم نبود. 
ماحوما دیگر بودن در زیرزمینی را که این شوخی ها با حروف در آن اتفاق افتاده 
تاب نمی آورد. چون یاد حرف استلا می افتد که چگونه با خورخه به الف خندیده اند. 

بلند می شود که برود ولی آدلا می گوید »نرو!«
ماحوما می ایستد. آدلا می گوید »نمی خواهم این جوری واسه خودت حرف بزنی 
و بروی. من نمی خواهم اوضاع این جوری بماند. نباید هم بماند چون من به اندازه ی 
کافی افسرده ام. من هم سوال دارم. آیا تو یک بزدل ترسو نیستی که مسوولیت 
کارهایت را نمی پذیری و می اندازی به دوش چیزی که اسمش را خدا گذاشته ای؟ 

این خدا توهم امثال تو نیست؟«
ماحوما از خشم سرخ می شود و برای پنهان کردن خشمش دست به ریشش 
می برد و سر پایین می اندازد. این چگونه توهمی است که در ناگزیرترین لحظات 
بی چیزی و در اضطرار محض، در درماندگی های سکرات مرگ هم از بین نمی رود؟ 
بارها تا نزدیکی مرگ رفته و آنجا تنها کسی که با او مانده حق است. می گوید »من 

دارم می روم.«
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OM ـ نرو. از من پرهیز نکن. یک کلمه بگو نه، توهم نیست. من به این جواب تو
نیاز دارم.

در مقابل این کلمه بی دفاع است: نیاز. سرنوشتش از وقتی در علم خدا بوده تا 
حشر قیامت را نیاز رقم زده. هزار رقم نیاز. پس تصمیم می گیرد حتا اگر از گفتن 
این چیزها به یک نااهل بیزار است بگوید. »من سی سال است که با حق تعالی 
همنشینم. همنشین عادی نه. بیقرارش می شوم و او مرا به خود می خواند. حق 

غذای من است و من غذای حق ام.«

]این جمله همواره بهانه ی متشرعان بوده است تا به سوء ادب ابن عربی بتازند.
حاشا که حق تعالی غذایی بخواهد و غذایی برای مخلوقی باشد.[

ماحوما این را می گوید و متنفر از فاش گفتنِ شطح، از در بیرون می رود. پا بر 
اولین پله که می گذارد آدلا فریادی می زند. نباید به این فریاد اعتنا کند. به خصوص 
که هنوز حال و هوای تشریح در زیرزمین از بین نرفته و این او را کم مانده که 
برگرداند به حس همان شب، که زبانش قفل شد و تا آن دو قابله رد نشدند باز نشد. 
چند پله بالا می رود اما دلش نمی آید آدلا را با آن »کردی-نکردی«های پیچیده اش 
تنها بگذارد. برمی گردد به پایین. به در زیرزمین نزدیک می شود و می بیند آدلا 
لباسهایش را کَنده است. این رفتار را نمی پسندد و غیرتش به جوش می آید اما 
لباس  از  باید  که  آرام می کند  عَرَفه  در صحرای  حاجیان  یاد حکم  با  را  خودش 
دوخته شده برهنه شوند. آدلا هرچند تقلبی، بالاخره الف است. تک و تنها. حکم این 
است که به هر خیاطی که بخواهد بریده های پارچه را، مثل این حرف و آن حرف، 
به هم بدوزد تا لباسی، کلمه ای و بعد جمله ای بسازد بی توجهی کند. آدلا با همان 
حال و روز تا می بیند ماحوما برگشته است مقابل او زانو می زند و به زمین می افتد و 
پاهای ماحوما را می گیرد. حالا با این کفش هایی که در اختیار دست های آدلاست 
شدیدتر حس می کند حیوانی درنده است. آدلا دماغش را می کشد. با صدایی که 
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OM خفه  و در آستانه ی مرگ می نماید می گوید »نمی خواستم جلو تو به این حال و روز 
بیفتم. حالا که داری می روی به من رحم کن و به شیوه ی خودت مرا حق ببین. 

من طعمه ی حقم برای تو. تمامم کن!«
ماحوما می نشیند و دست بر شانه ی آدلا می گذارد. »نکن این طوری. این کارها 

مرا می شکند.«
آدلا اعتنا ندارد به چیزی که ماحوما از او می خواهد. پیشانی اش را بر کفش های 

او می ساید. »خودم بهتر از هرکسی می دانم. کار وحشتناکی کرده ام.«
ـ من همه ی این ها را می فهمم.

ـ من یک الفِ هدرم.
ـ نه. نگو. تو نمی توانی این قدر نسبت به خودت دشمن ...

ـ چرا. چرا. من می توانم دشمنی کنم با خودم. می توانم خودم را قضاوت کنم. 
من یک موجود رها شده ام که در این دنیا چرخ بخورم و کینه بتوزم.

ـ نگو...
ـ من... نمی خواهم...

آدلا صورتش را بالا می گیرد رو به ماحوما. به طرز ترسناکی زیبا شده است. 
ماحوما در مقابلش دیگر آن همه چیزآزموده نیست. یک قلب بکِر بی دفاع است. 
بر  مستی  یک  این  گریزانند.  بینی اش  خوشتراش  تیغ  از  و  گیج  آدلا  چشم های 
مستی است. ماحوما تکرار می کند »من نمی خواهم...« اما قادر نیست جمله اش را 
تمام کند. آدلا به سمت او می آید، چاردست و پا. چگونه آن چشم های گیج و ذاتا 
مست، می توانند به او خیره شوند، با نهایت اغوا؟ می سوزانندش. ماحوما بی اختیار 
دست هایش را از هم باز می کند. آدلا مثل مار می خزد در آغوشش و لباس او را  با 

رفتار نرم از هم وامی گشاید.
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هسژ

اینجا دفتر مجله ی »لوح محو« است یا خانه ی مریم ناصری؟ قانون این اجازه را 
داده است که دفتر مجله را در جایی مسکونی برپا بدارند. این تنها دلیل نیست. 
رابطه ی این مجله با مشتریانش، عمومی نیست. خصوصی تر از دفتر است و با خانه 
همخوان تر. مجله فقط برای کسانی منتشر می شود که آن را سفارش می دهند. اول 
مطالب را حروفچینی می کنند و چاپ می کنند و بعد »محو«ش می کنند! دختری 
دم کوچه  ی بن بست کوچه ی له له بر منتظر ایستاده است. عصای سفیدش را تا زده 
و از این دست به آن دست می دهد. صدای تق تق عصای سهراب را که می شنود به 
آن طرف برمی گردد. سهراب لنگ زنان نزدیک می شود و وقتی می خواهد به کوچه 
بپیچد دختر می گوید »سلام. ببخشید شما سردبیر مجله ی خانم ناصری هستید؟«

سهراب سربالا می آورد و سرتاپای دختر را برانداز می کند. »تقریبا. فرمایشی 
داشتید؟«

دختر روی نوک پا می ایستد و همزمان با حرفی که می خواهد بزند پاشنه اش را 
بالا می دهد انگار دختربچه ای خطاکار است. »من ماری آوانسیان هستم. می خواهم 

با ایشان صحبت کنم. می خواهم هرکاری لازم است انجام بدهم که من هم ...«
سهراب سبیل  پرپشتش را از روی لب هایش کنار می زند. »شما هم چه؟«

ماری از نوک پنجه ها فرود می آید. »که من هم اگر خدا بخواهد در لیستِ 
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سهراب عصایش را از این دست به آن دست می دهد. »کی شما را معرفی کرده؟«

ماری آه می کشد. »یکی از دوستهام که الان دیگر فوت شده . پارسال خودکشی 
کرد. اما با من در مورد این مجله و شما و خانم ناصری صحبت کرده بودند. از شما 

ناراضی بود که کُند کار می کنید. او عجله داشت و صبر نکرد.«
سهراب می فهمد از کی حرف می زند. همان دختری که هر هفته زنگ می زد 
و خانم ناصری را کفری کرده بود. در چشم های دختر دقیق می شود و هیچ نگاهی 
در آنها سراغ نمی کند و حدس می زند که او برای چه می خواهد شیوه ی زندگی اش 

را عوض کند. »بفرمایید.«
ماری عصایش را باز می کند. با هم در عمق کوچه می روند. »امیدوارم الان 

سرشان خلوت باشد و شما را بپذیرند والا باید یک وقت دیگر بیایید.«
ماری بی مقدمه می پرسد »شما خودتان چی؟ تا حالا نخواسته اید که...«

سهراب نامطمئن به پای لنگش اشاره می دهد. »چرا. ولی دلیلم برای خانم 
ناصری پذیرفته نیست.«

ماری می خندد. سهراب با نارضایتی برمی گردد و به ماری نگاه می کند. چرا باید به 
ناکامی او در پذیرفته شدن برای مجله بخندد؟ مقابل در می رسند. سهراب دست بالا 
می آورد و زنگ کنار تابلوی »مجله ی لوح محو« را می فشارد. صدای برداشته شدن 

آیفون را می شنود و می گوید »من هستم خانم ناصری. مهمان هم دارید.«
در زده می شود اما صدای مریم خانم می آید که »من هم از مراکش مهمان 

دارم. بیایید تو.«
ماری ذوق زده به سهراب می گوید »از مراکش؟«

سهراب جوابی نمی دهد. در را برای ماری نگاه می دارد. ماری عصایش را با 
چند حرکت فرز باز می کند و با نوک آن، زمین و دیوار را می خواند و پیش می افتد. 
سهراب در را می بندد. دالان را رد می کند و بناچار خودش جلو می افتد. »دنبالم 

بیایید.«
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سهراب چند قدم لنگان به سمت ایوان می رود اما متوجه می شود ماری دنبالش 
نمی آید. برمی گردد و سنگینی اش را بر عصایش تکیه می دهد و منتظر می ماند. 

ماری می ایستد. می پرسد »چرا هیچ جا مجله ی شما نیست؟«
سهراب از این سوالها خسته است. چهره در هم می کشد. »خانم محترم، انتشار 
عمومی مجله با هدفی که ما داریم نقض غرض است. خود شما برای چه آمده اید؟«

ماری با حرکت سر وانمود می کند که از این پاسخ قانع شده است. قدم برمی دارد 
و به همراه سهراب از پله ها بالا می روند. سهراب کفش هایش را درمی آورد و با 
انگشت به در شیشه ای می زند. صدای مریم خانم از میان همهمه ای که از داخل 

خانه شنیده می شود بلند می شود »بیاااا تو.«
سهراب با دسته ی خم عصا در را هل می دهد و همهمه یک ترانه ی عربی اوج 

می گیرد. به ماری می گوید »از این طرف.«
ماری کفش هایش را درمی آورد و خم می شود و آنها را جفت می کند و کناری 
جواب  ناصری  خانم  می کند.  سلام  ماری  می شوند.  خانه  وارد  هم  با  می گذارد. 
سلامش را می دهد. از ضبط صدای تشویق حاضران برمی خیزد و خواننده و گروه 
موسیقی از اجرا دست می کشند تا تشویق حاضران تمام شود. بعد ترانه ادامه پیدا 
می کنند. سهراب برای یک زن و سه مردی که روی مبل ها نشسته اند سر تکان 
می دهد و سلام می دهد. خانم ناصری تا عصای سفید ماری را می بیند یک نگاه در 
جمع مهمانانش می چرخاند و از جا بلند می شود و به سهراب اشاره می دهد که ماری 
را کجا بنشاند. یک مبلِ تک خالی کمی دور از جمع مهمانان مراکشی کنار میز تلفن 
است. سهراب انجام وظیفه می کند و ماری را با صدایی آرام راهنمایی می کند. ماری 
عصایش را تا می زند و می نشیند و دامن مانتو را روی زانوهایش می کشد. خانم 
ناصری مهمانان را برای سهراب معرفی می کند »خانم عظیمه صباح. نامزدشون 

عبدالعزیز شفیع و دو برادرشان که اسمشان یادم نماند« و می خندد.
با مردها دست می دهد و خوشامد می گوید. بی بروبرگرد هرسه مرد  سهراب 
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آرایش  پاک می کند.  را  با دستمالی اشک هایش  دارد. خانم صباح  خیره کننده ای 
غلیظش با گریه از دست رفته است. از میان مردها آنی که نامزد زن است حال و 
حوصله ندارد و به حدس سهراب انگار پیش از آمدن او و دختر کور، مشاجره ای با 

نامزدش از سر گذرانده است. 
خانم ناصری ادامه می دهد »خانم عظیمه صباح خواننده اند. خبر خوب این است 
که در شرف ازدواجند. اما نامزدشان شرط گذاشته اند که عظیمه طرب را بگذارد کنار. 

برای همین آمده اند که آبونمان مجله ی ما شوند.«
سهراب به ترانه ای که در حال پخش از ضبط است اشاره می کند. »ایشانند؟«

به جای خانم ناصری، نامزدش که سوال سهراب را فهمیده سر پایین می دهد و 
دست بر پیشانی می گذارد، به نشان دریغ، یا شرم. با این رفتار، انگار داغ عظیمه را 
تازه می کند که اشک هایش جاری می شود و دوباره دستمال خیس گلوله شده اش را 
به گونه هایش می مالد. آن گاه انگار برای اینکه نامزدش را مجاب کند که با او این 

قساوت را نکند با ترانه همخوانی می کند:

یا حبیبی لما تغضب منی قول
و انا اصالحک فی ساعتها علی طول

قبل ما یفرح عدو و یشمت عزول
و انا جنبک بعد فرقتنا لیالی

عایشه فی احساس غریب ما اعرفش مالی
تایهه... خایفه... یجری تانی اللی جرالی لیالی1

1. وقتی از دست من عصبانی می شوی بگو
من در لحظه با تو آشتی می کنم همیشه

پیش از اینکه دشمنی شاد بشود و ملامتگری سرزنش بکند
بعد از چند شب که کنارت می آیم

حس غریبی دارم که نمی دانم چه م است
سرگردان... هراسان... یک بار دیگر آنچه شبهای درازی کشیده ام سراغم می آید
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OM خانم ناصری می گوید »آخی. آخی. این همه ترانه از این دختر اجرا شده و ضبط 
شده. کار ما سنگین است. اینها به این سادگی محوشدنی نیست.« رو به سهراب 

می گوید »چه کنم من با اینها؟«
سهراب لنگ زنان می رود گوشه ی سالن و مثل گدایی خسته از گشتن توی 
پیاده روها خودش را روی قالی می اندازد. هنوز عادت نکرده به دیدن این دقایق 

بحرانی که در آستانه ی فراموشی ها پیش می آید. می پرسد »دوستش دارد؟«
خانم ناصری دست روی قلبش می گذارد و با اطوار پر دَلالِ عرب ها می گوید 
»آرام باش عزیزم. چه می گویی؟ طفلک برایش می میرد.« اما چشم هایش را می بندد 
انگار دلش می گیرد که چرا همچو مسوولیتی به عهده گرفته، می گوید »پیش پای 
تو گفت دارم برای عشقم، گلویم و حنجره ام را زنده به گور می کنم. می شنوی؟ زنده 

به گور. و این را  خواند که و بای ذنب قتلت.« 
برادر نامزد، که دست کم پنج سالی از او بزرگتر است تا آیه را می شنود گوش تیز 
می کند و تکانی به خودش می دهد. برای عظیمه دستمال تعارف می کند. عظیمه 
دستمال را از دست او می گیرد. برادر بزرگتر رو به خانم ناصری می گوید »بالرغم من 
حبی لصوت عظیمه الا انی اری ان نسیانها سیکون افضل لها فی دنیاها و آخرتها. 
فلن تکسب من سماعنا لأغانیها الا الاثم و لن تکسب من سوالنا عنها فی دنیاها الا 

غیره اخی. فلننس عظیمه علنا و نحتفظ بها فی داخلنا فلها کل احترام1.«
عظیمه با شنیدن این حرف، با دستمال هردو چشمش را می پوشاند و شانه هایش 
می لرزند. خانم ناصری خم می شود سمت عظیمه و شانه هایش را نوازش می کند و 
می گوید »بمیرم الاهی. عزیزم آخرش همین است.« بعد رو می کند به سهراب که 
»من نمی دانم کی به این ها گفته زن اصلا وجود دارد؟ مرا نمی بینند؟ مجال نداشتم 

نامزدی کنم. یک دفعه چشم باز کردم دیدم مادرم و تمام.«

1. با اینکه من صدای عظیمه را دوست دارم اما فراموش شدنش برای دنیا و آخرتش بهتر است. از گوش دادن به 
ترانه های او چیزی جز گناه گیر ما نخواهد آمد و از ترانه خواستنمان جز غیرت برادرم نخواهد جوشید. پس باید 

عظیمه را در آشکار فراموش کنیم و در درونمان او را به یاد بیاوریم و به او احترام بگذاریم 
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و آن میز، خودش را به عظیمه می رساند. زانو می زند و با دست، اشک های عظیمه 
را از گونه هایش می جورد و پاک می کند. »عظیمه جان، من هم امروز آمدم اینجا 
که خانم ناصری راهم بدهد به لیست مشترکانِ لوح محو. من چشم هایم نمی بینند 
و بیشتر از شما به صدا حساسم. یک دلم می گوید خوشحالم که شما هم با این 
صدای زیبا در این جمع خواهید بود. ولی یک دلم می گوید اگر این قدر عاشق این 
آقا نیستید این جفا را در حق خودتان نکنید. چند روزی تحمل کنید. قلب شما مثل 
چشم های من نیست که درمانی نداشته باشد. مرض موقتی است. برمی گردد. من 
فقط یک چیز را به خوبی می توانم ببینم. برگشتن قلب ها را می توانم ببینم. تضمین 

می کنم که از عشقش برمی گردید.«
ناصری  خانم  می کند.  نوازش  را  ماری  معصوم  صورت  دست  دو  با  عظیمه 
گفته های ماری برای او به عربی می گوید. عظیمه می گوید »انا ظالم بصوتی. لأنی 

احُبه.« بعد اشاره می دهد به ترانه  که به تکرار می گوید »اهدی یا حبیبی1!«
سهراب از جاش برمی خیزد و در را باز می کند و بیرون می آید. کفش هایش را 
می پوشد و از پله ها پایین می آید. بعد از پله های زیرزمین پایین می رود و در را باز 
می کند. بوی چسب و کاغذ به مشامش می زند. نور خاکستری مه آلودی زیرزمین 
را انباشته. دو سایه می بیند. نزدیکتر می رود. به آن دو که بر روی میز تحریر خم 

شده اند می  گوید »خسته نباشید.«
بالا  بالا می کند و می گوید »آن  از روی کارش سر  است.  ژاله  آنها  از  یکی 
چه خبر است؟ مریم خانم هوس ترانه کرده؟« سهراب جواب نمی دهد. نباید خانم 
ناصری را این طور صمیمی به زبان بیاورد. آن دیگری پسری است که قبلا در دفتر 
سعید کار می کرده. هردو نوار چسب پهن دست گرفته اند و با دقت به کاغذ مجله 
می چسبانند و زود جدا می کنند. در ابهام غباری که فضا را پر کرده کارشان به چسب 

1. آرام باش عزیزم
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این کار، ذرات مرکب به نوار می چسبند و از کاغذ جدا می شوند. تندتند حروفی را که 
چاپ شده است از روی کاغذ محو می کنند. همان حروفی که زندگینامه ی مشترک 

این شماره است و پیش تر، خودشان چیده بودند. 
سهراب خودش را بر سر میز ژاله می رساند و به کارش دقیق می شود. انگشت 
بر جایی از کاغذ می کشد که مرکبش را چسب دزدیده است. سرفه در مشتش 
می تپاند و می گوید »چسب را یا زیاد فشار می دهی یا دیر می کَنی. ببین، کاغذ را 

هم برمی داری.«
پسر محوکننده می گوید »کاغذهای اتریشی بهتر بودند. اینها پُرز دارند.«

سهراب دوران مدرسه اش را به یاد می آورد که وسواس داشت جزوه هایش را 
روی کاغذ صدگرمی بنویسد. همکلاسی هایش روی کاغذ هشتادگرمی می نوشتند. 
می گوید »فعلا همینی است که هست. بجنبید. باید تا فردا این دو شماره آماده 

شود.«
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ما

ماحوما از آن زیرزمین بیرون که آمد راه کوچه را در پیش گرفت. وقتی به خیابان 
رسید ناگهان حسی از شادی قلبش را انباشت. صدای پایی از پشت شنید. برگشت 
و دید زنی با دامن کوتاه و زلف هایی که با هر قدم، بالا می جستند دارد نزدیک 
می شود. زن نزدیک شد و ماحوما او را شناخت. گفت »تو اینجا چه کار می کنی 

فاطمه؟«
را  خودم  بودم  »رفته  گفت  می ریخت.  وجودش  از  سرخوشی  خندید.  فاطمه 

خوشگل کنم. تو خوبی؟«
فاطمه. »این چه وضعی  لنگ های لخت  به دامن کوتاه و  داد  اشاره  ماحوما 

است؟«
فاطمه سر پایین انداخت و نگاه کرد. »چی شده مگر؟ دارم می روم پارتی.«

ماحوما گفت »پارتی؟«
فاطمه چشم هایش را چرخاند بالا و باد به سرزلف هایش دمید. »خوش می گذرد. 

بیا برویم.«
ماحوما دست به بازوی فاطمه گرفت و گفت »تو کی هستی؟«

تو کی  نگاه کن.  به خودت  فاطمه ام.  است خب.  »معلوم  زد.  قاه  قه  فاطمه 
هستی؟«



554     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM فاطمه از شانه ی ماحوما گرفت و گفت »اینجا نایست. دیرمان می شود. هر ادایی 
هم داری توی راه دربیاور.«

ماحوما کنار فاطمه راه افتاد اما خجالت می کشید. این زن فاطمه نبود. نسخه ی 
رفتار  این قدر مبتذل  اما موجودات خیالی  یقین داشت.  را  این  بود.  خیالی فاطمه 
نمی کنند. طول خیابان را کنار هم راه رفتند و ماحوما شِک شِک چیزی را که فاطمه 

در دهانش می جوید می شنید. فاطمه گفت »برایشان جالب خواهی بود.«
ماحوما برگشت رو به او. »چرا؟«

فاطمه کیفش را از این شانه به آن شانه داد و تابی در بدنش انداخت و گفت 
»چون همه جا خودت رو آخرین انسان جا زده ای، بلا! ای خدا، از دست تو! کنجکاوند 
ببینند آخرین انسان دیگر چه لعبتی است. می دانی؟ خبر خوشحال کننده ای هست. 
چون یک عالمه موسسه و انجمن شب و روز از حقوق شماها دفاع می کنند و بیانیه 
صادر می کنند که باید مراعات حقوق انسان های خردمند را بکنیم. متوجهی؟ الان 

تو می توانی از این موقعیت استفاده کنی و معروف شوی.«
ماحوما سر پایین انداخته بود و به تک تک کلماتی که از دهان فاطمه بیرون 
می آمد دقت می کرد. به لهجه ی عجیب و لحن بی عاطفه و رفتار شنگولش. او 
هیچ کجا نگفته بود آخرین انسان است. این فاطمه ی جلف چه می گفت؟ پرسید 

»شماها چی اید آن وقت؟«
فاطمه خندید. »خوب بود. مثلا داری سعی می کنی از خودت دفاع کنی.«

ماحوما دست فاطمه را گرفت و گفت »من تو را نمی شناسم.«
فاطمه ایستاد و با بهت زدگی به چشم ها و دهان ماحوما خیره ماند. »تو مرا 

نمی شناسی؟ من زن توام محمد.«
ماحوما گفت »تو آدلا نیستی که چهره عوض کرده ای؟«

فاطمه گفت »آدلا؟«
ماحوما گفت »الان پیشش بودم. توی زیرزمین. تو همانی؟«

فاطمه برگشت به رد اشاره ی ماحوما نگاه کرد. »باز رفتی دنبال عیاشی؟«
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دستش را بالا آورد و مچ دستش را نگاه کرد. اعدادی به رنگ نقره می درخشیدند. 
گفت »دیر می شود ها.« بعد برای یک ماشین که داشت نزدیک می شد دست بلند 
کرد. ماشین که رویش با حروف روشن نوشته بود تاکسی ایستاد و فاطمه و ماحوما 

سوار شدند. فاطمه گفت »پشت برج ترامپ لطفا.«
تاکسی راه افتاد. دامن فاطمه چروک خورده و جمع شده بود روی ناف. پوست 
زانوهای فاطمه به ساتَن می مانست، صاف و براق. انگار هیچ وقت زانو بر زمین 
آیا مثل حوری ها و آهوهای توی  نگذاشته بود و کهنه ی بچه ها را نشسته بود. 
مکاشفات، این زن »فاطمه« نبود؟ هر کشف یا توهمی هم بود، ماحوما را بی اختیار 
می کرد. حتا یک شباهت خالی می توانست دلتنگی او را بکاهد. فاطمه سرش را روی 
شانه ی ماحوما گذاشت و به نجوا گفت »دلم برایت یک ذره شده بود. می خواهم 
تا خود فردا توی بغلت بخوابم. باید برایت آش بار بگذارم و تو از توی کاسه هورت 
بکشی. دلم می خواهد صدایش را بشنوم.« و چشم هایش را بست. عطر موها و 
گریبان و گردن فاطمه در مشام ماحوما دوید. همان عطری که شب عقد وقتی 
فاطمه را بوسیده بود شنیده بود. ماحوما وقتی نفس های شمرده ی فاطمه را شنید از 

راننده ی تاکسی پرسید »عذر می خواهم... شما انسانید؟«
راننده تاکسی از توی آینه و با چشم های خندان گفت »نه جناب. ولی شما بله. نه؟«
ماحوما سر جنباند و به سمت خیابان سر چرخاند. راننده گفت »خیلی سخت گیری 

می شود به ما. شماها با این جمعیت کم تون حکومت می کنید به خدا.«
ـ چرا؟

بالای  به شما گفت  نمی شود  منقرض شدنید  حال  در  اینکه  »با  راننده گفت 
چشم تان ابرو است. مجازات سنگینی بسته اند.«

ماحوما گفت »شما چی هستید؟«
راننده گفت »دوست دخترتان به شما نگفته؟«

ماحوما سر به نشان نفی تکان داد.



556     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM راننده یقه ی پیراهنش را پایین داد و صفحه ی روشنی را نشان داد، شبیه همان 
اعداد نقره ای رنگ که در مچ دست فاطمه بود. گفت »ماها H8 هستیم. دیگر کهنه 
شده  ایم. دوست دختر شما باید H10 باشند. آنها توانایی دوست داشتن بیش از یک 
نفر را دارند. ماها نه. دهاتی هایی هستیم که وقتی به یک نفر گفتیم دوستت دارم 
دیگر گیر می افتیم و حریف عواطف شدیدمان نمی شویم. باید تا آخر عمر با او سر 

کنیم.«
ماحوما هنوز نمی فهمید چه خبر است. به راننده گفت »من انگار آخرین انسانم.«

راننده اول از آینه خواست دقیق نگاه کند اما راضی نشد. برگشت و به چهره ی 
ماحوما نگاهی انداخت و زود برگشت. گفت »غم انگیز است.«

با افتادن ماشین در یک چاله، فاطمه بیدار شد. ماحوما موهای او را از صورتش 
کنار زد و گفت »تو آدلایی؟«

فاطمه لبخندی زد و خواب آلود گفت »من فاطمه ام. هر لحظه با تو بودن برام 
غنیمت است. تا حالا این طوری نشده بودم. همه اش خوابم می آید.«

ماحوما به درخت های بلندی که آن سوی شیشه ی ماشین با سرعت می گذشتند 
نگاه می کرد. »تو آدلایی و می خواهی ثابت کنی این منم که تقلبی ام؟ می خواهی به 

من ثابت کنی الان آخرالزمان من است؟«
فاطمه با مشت به زانوی ماحوما کوبید. »من نمی دانم آدلا کیه. اما اگر می خواهی 

من آدلا باشم کافی است فاطمه را از پشت گردنم پاک کنی و بنویسی آدلا.«
ماحوما موهای پشت گردن فاطمه را کنار زد و صفحه ی هویتش را پیدا کرد. 

نوشته بود »فاطمه H10 ماحوما و آیزاک.« 
سر فاطمه را در دستهایش گرفت و پرسید »آیزاک؟ آیزاک کیه؟«

فاطمه گفت »پارتنر دوم هست. با او هم هستم.«
خشم در سینه ی ماحوما جوشید. فاطمه را از خودش دور کرد و با لحنی آزرده 

گفت »چرا؟«
فاطمه دست ماحوما را گرفت و گذاشت یک طرف گردنش روی رگ. ماحوما 
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تو می زند.« بعد انگشت ماحوما را به این طرف گردنش آورد و گذاشت روی یک 

رگ دیگر. »این آرام تر می زند. این برای اوست.«
ماحوما گفت »نمی فهمم.«

تاکسی توقف کرد. فاطمه از پنجره ی پشتی نگاه کرد و نورهای برج ترامپ را 
دید. برگشت به ماحوما گفت »من H10 ام. دوتا قلب دارم. بعد اشاره کرد به راننده 

و گفت این طفلک فقط یک قلب دارد.« بعد بلند گفت »باید پیاده شویم.«
ماحوما دست به دستگیره برد و در را ناشیانه باز کرد. از ماشین پیاده شد. هوای 
لطیف شب به صورتش خورد. هیچ وقت این اندازه به آینده نرفته بود که از اعتبار 
بیفتد و آخرین باشد. حالا دیگر جای الف اصیل و تقلبی عوض شده بود. جایی 
که حروف همه مصنوعی اند این اوست که باید از بین برود نه الف های مصنوعی. 
طوری که فقط خودش بشنود گفت تو آدلایی. فاطمه ی من نیستی. اما حرف زدن 
از فاطمه که در قرن ها قبل، در مکه در آن روز سیل مانده بود، مسخره نبود؟ تپش 
قلب گرفت. حالا که یک H10 به او گفته آخرین انسان است دلش برای هر لحظه 
به محض این که آن لحظه می گذرد تنگ می شد. زمان زمان او نبود. به رهگذرانی 
که می گذشتند دقت کرد. پشت گردن همه شان کلماتی نقره ای حک شده بود. 
فاطمه در ماشین را بست و دامنش را روی ران هایش پایین کشید. دست در بازوی 

ماحوما حلقه کرد. با خنده گفت »برویم ای آخرین انسان!«
ماحوما به این فکر کرد که تبدیل به »ی« شده است، آخرین حرف در آخرالزمان. 
قدبلند  مامور  دو  میان  از  برد.  برج  ورودی  در  به سمت  خود  با  را  او  فاطمه 

یونیفرم پوش گذشتند و درهای شیشه ای کنار رفتند. 
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سب

خسروی مقابل خلبان می نشیند. خلبان نمی تواند لرز بدنش را مهار کند. خسروی 
دست به صورتش می کشد تا گشوده تر به نظر برسد. می گوید »امروز ابروهایم را 

برایت برداشته ام. این دیگر اوج از خودگذشتگی است.«
دست بردن در ابروها اوج از خودگذشتگی است. خطر محض است. خسروی 
این خطر را کرده که بلکه بر روانِ خلبان زودتر اثر بکند تا او برگردد به دربار و خبر 
شستشوی مغزی خلبان را برای اعلاحضرت ببرد. اوضاع مملکت بحرانی است و او 
باید الان در تهران باشد. فرصت می دهد تا خلبان به ابروهای او نگاه کند. آن تیزی 
انتهای ابروها که تا دیروز از خط کرسی پیشانی فراخ خسروی به سمت زیرِ شقیقه 
فرودمی آمدند دیگر نبودند. ابروها بدل به دو خط قویِ صاف شده بودند. خسروی 
می گوید »می بینی؟ خوب نگاه کن. هرکدام یک ب اند. نقطه ی ب هم مردمک های 

چشم هایم هستند.«
خلبان بازوهایش را به هم می اندازد تا نلرزد. به محضی که به مردمک های 
خسروی چشم می دوزد نگاهش را برمی دارد. خسروی پوزخند می زند. »تکرار بکنم؟ 

الان دو تا ب می بینی. من پلک نمی زنم. تو هم به نقطه ی ب ها زل بزن.«
خلبان سعی می کند نگاه کند اما پیداست که تماس چشمی مستقیم اذیتش 
می کند و نگاهش را منحرف می کند به چیزی دیگر. خسروی فریاد می زند »زل 
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با این لرزی که نمی گذارد او آرام بگیرد زل زدن در چشم های خسروی، و چشم 
برنداشتن، بدترین شکنجه است. بدتر از آب سردی که از اول شب تا الان بر سرش 
چکیده. این را خسروی از صمیم قلب می فهمد. اما مساله ی اصلی اینها نیست. نباید 
خودمان را درگیر چیزهای بی اهمیت بکنیم. خسروی در قالب موردعلاقه ی خودش 
فرو می رود: یک متفکر. می گوید »مساله ی مهم این است که بدن زندان روح است 
یا روح زندان بدن؟ یک عمر به ما گفته اند بدن زندان روح است. اما ببین خودت را. 
نمی توانی به چشم های من، به این نقاط سیاه و باشکوه ب، زل بزنی. از نظر بدنی 
کاری به این سادگی وجود دارد؟ هرگز. اما نمی توانی. چون روح ات تاب نمی آورد. 

اینجا روح مانع بدن می شود. اینجا زندان خودِ روح است.«
خسروی از قصد توجهی ندارد به لرزیدن خلبان. 

از چشم های خلبان اشک سرازیر می شود. اما به اعتقاد خسروی هیچ غمی وجود 
ندارد. فقط خستگی از چکیدن آب سرد بر ملاج اوست. خلبان با ناامیدی می نالد 

»بگو آب را قطع کنند.«
خسروی بلند می گوید »آب را قطع کنید.« نگاهش را به بالا، تا لوله ای که 
آب از آن می چکد بالا می آورد. قطره ای می چکد. می گوید »قطع نشد که. اما من 

از دستور تو اطاعت کردم. حالا لطف مرا تلافی کن. زل بزن به چشم های من.«
خلبان زل می زند.

ـ چه می بینی؟
ـ ب.

ـ چندتا؟
ـ دو ب.

خسروی می گوید »آفرین« و از جایش برمی خیزد. دست در جیبش فرومی کند 
بر سر خلبان  را  قرار می گیرد. کف دستش  و پشت خلبان  میز می چرخد  دور  و 
می گذارد، به آن جایی که موهایش از چکیدن آب، سفید شده اند. »می بینی چه 
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OM ».قدرتی دارند این قطرات؟ قوی تر از بمب هایی اند که تو بر سر مردم می ریختی
قطره ی بعدی بر پشت دست او می چکد. دستش را بالا می آورد و به قطره ی چکیده 
نگاه می کند و زمزمه می کند »من نقطه ی زیرِ ب هستم.« دوباره دستش را روی 
سر خلبان می گذارد و از چکیدن قطره ی دوم هم ممانعت می کند. »می دانی چندنفر 
آرزو کرده اند نقطه ی زیر ب باشند احمق؟ تو از یک نگاه کردن ساده بهش مقاومت 

داری.«
ـ مقاومت ندارم. نمی توانم.

ـ چرا؟
ـ می ترسم.

خلبان سر پایین می اندازد و شروع می کند به هق هق زدن. می نالد »من دارم 
دیوانه می شوم. زن و بچه ام منتظرم هستند.«

خسروی قاه قاه می زند. »ما همین الانش هم در دیوانه خانه ایم. نمی بینی من 
دیوانه ام؟ جز دیوانه چه کسی این بلا را سر ابروهایش می آورد؟« دست از سر خلبان 

برمی دارد و رخصت می دهد به قطره ی سوم که بچکد. 
لرز خلبان شدیدتر می شود. 

نیستی  را سفت می چسبد. »مگر عاشق عروسک  خسروی شانه های خلبان 
که از دست روح و موح خلاص است؟ مگر بمب را لایق انسان ها نمی دانی؟« به 
صندلی اش برمی گردد. با انگشت به دو مردمکش اشاره می دهد و با لحنی مست 

می گوید »تو چه می دانی از عشقی که با یک نگاه نافذ شعله ور می شود.«
سیگار درمی آورد و آتش می زند. دود را فوت می کند به کنار. با لحنی دلسوز 
اوج  تا سی هزارپا هم  تو شده.  زندانِ  به من؟ روحت  می گوید »گوش می دهی 
بگیری باز اسیر روحی. بدنت را خلاص کن از این روح و مثل یک عروسکِ رام 

تبدیل بشو به حرفِ ب.« 
می بیند خلبان انگشت در گوش هایش می کند و چشم هایش را می بندد. خسروی 
فریاد می زند »دارم گل لگد می کنم؟ چرا توی مخت نمی رود ب یعنی شروع؟ بگذار 
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OM در این خاک عقیم که این همه قرن پشتِ قرن چینه چینه شکست بر هم تلنبار شده 
یک چیزی شروع بشود، لعنتی.«
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ما

به محض واردشدن به سالن مهمانی بلندگویی که موسیقی با ضرباهنگ تند پخش 
می کرد با صدایی هیجان دار، گفت »ماحوما و فاطمه!« صدا انگار از ته عمیق حلق 
گوینده بیرون آمد. هر حسی هم که در صدا بود، انگار از یک مرداب شاد جوشید. 

لباس های  با  و  دست  به  گیلاس  که  جمعیتی  برای  دست  و  خندید  فاطمه 
مجلسی بر روی صفحه ای روشن به رنگ گل بهی ایستاده بودند تکان داد. همه 
برای تازه واردان گیلاس ها را بالا بردند. ماحوما نمی دانست چه واکنشی باید نشان 
بدهد.سر خم کرد و از استقبالی که دید تشکر کرد. فاطمه گفت »خدا کند آیزاک 

سرش گرم باشد و نیاید سراغم.«
دختری نوجوان با پیراهن سفید و دامن کوتاه سیاه با یک سینی که دو گیلاس 
درخشان بر آن بود رسید. فاطمه با دو دست دو گیلاس را برداشت و یکی را داد به 
دست ماحوما. ماحوما گیلاس را گرفت و دزدانه بو کرد. بوی الکلش را شنید. فاطمه 

گیلاسش را به گیلاس ماحوما زد و گفت »به سلامتی آخرین انسان!«
ماحوما گفت »چه تناقضی!«

موسیقی اوج گرفت طوری که دیگر کسی صدای همصحبتش را نمی شنید. 
آنگاه درنگی پیش آمد و بلندگو گفت که آماده می شویم برای »آهستگی.« فاطمه 
برگشت و از ذوقی که با شنیدن آهستگی کرد ماحوما را بوسید. ماحوما از این که 
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جای اشیا، مفاهیم را اسم ببرند. گفت »فاطمه« اما آن را کش دار شنید: فااااا طِیییی 

مههههه
بعد آهستگی شروع شد. دل ها رفت از دیدن آهسته شدن همه چیز، آهستگی 
یک لبخند، با آهسته خمیدن سر، آهسته طره ی مویی با تکان آهسته ی سر افشانده 
شدن، آهستگی حرکت یک انگشت که اشاره می کرد به جایی، وسط صحبتی، 
آهستگی  بود،  گرفته  دست  یک  با  را  سینی  که  دختری  قدم برداشتن  آهستگی 
لبالب شدن شراب توی گیلاس، آهستگی برق زدن لباس زنی نیمه عریان، آهستگی 
نگاه کردن مردی به ساعت مچی اش، آهستگی عقربه های ساعتش، و ساعتی که 
بر دیوار سیاه رنگ آویخته بود. رقصیدن شروع شد. دستها برای تقاضای رقص 
آهسته بالا آمد و زوج ها برای رقصیدن آهسته از هم فاصله گرفتند، چشم ها آهسته 
پلک زدند. ماحوما مبهوت بود و از این همه رفتارهای زیبا که جزء به جزءاش را 
می توانست ببیند بی اختیار شده بود. سرش گیج رفت، و دید نمی تواند بی آهستگی 
بنشیند. پس خودش را رها کرد تا آهسته بر زمین فرودبیاید. فاطمه سرش را آهسته 
برای آهنگی که انگار از مغزش می شنید تاب می داد. لباس ها در هنگام حرکات 

رقص، آهسته تاب می خوردند، بالا می رفتند و پایین می افتادند. 
ناگهان از عمق سالن دختری بلندقامت با لباس یکدست سیاه پا روی صفحه ی 
نورانی گذاشت و به سمت ماحوما آمد. اما چون آهسته قدم از قدم برمی داشت با 
اینکه می آمد به نظر ماحوما رسید که دارد از او دور می شود. شناختش. او آدلا بود و 
با لبخندی مرموز که بر چهره اش نشسته بود چشم به ماحوما دوخته بود و می آمد. 
به ماحوما رسید و دستش را به سمت او دراز کرد. ماحوما دست او را گرفت و با 
فشاری که آدلا به دستش وارد کرد از جا آهسته برخاست. تاب این همه زیبایی 
آهسته را نداشت. دلش لرزید و خجالت نکشید. گذاشت اشک از چشمانش سرازیز 
شود. فاطمه آهسته تر از باقی رقصندگان شده بود. شاید چون چشم هایش را در 
اثنای رقص بسته بود. آدلا دهان به گوش ماحوما نزدیک کرد و گفت »تو از مایی.«
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تکان داد و گفت »از شما؟ نه. من آخرین انسانم.«

آدلا آهسته خندید. سر به چپ و راست آهسته تکان داد. موهایش از سر فاصله 
گرفتند و آهسته به حالت سابق بازگشتند. گفت »بودی. تو آخرین انسان بودی. 

الان دیگر نیستی.«
ماحوما انگار خونی در رگ هایش نمانده بود، از حرفی که شنید ضعف در مغز 

استخوان هایش حس کرد. »مزخرف نگو. من انسان نیستم؟«
آدلا انگار در بخاری از آهستگی غوطه میخورد سر به نفی جنباند. با کلماتی 
کشدار گفت »دیدی که به محض ورودت معرفی شدی به جمع. سیستم مشخصات 

تو را از کجا می دانست؟«
ماحوما تا این را شنید چشمش دنبال آینه  گشت. از این که همه چیز، حتا دنبال 
آینه گشتن با نگاه، آهسته انجام می شد اعصابش خورد شد. یک آینه بالاخره در 
طول  قدم هایش  و  برداشت  پا  آینه  به سمت  آهسته  گرفت.  قرار  دیدش  میدان 
کشید، خیلی طول  کشید، تا به پای آینه رسید. یقه ی لباسش را گشاد کرد و به 
پشت گردنش دست کشید و در آینه به گردنش دقیق شد. آدلا از پشت سر رسید، 
نفس زنان، آهسته. یک آینه در دستش بود، مثل آرایشگرها آن را طوری نگاه داشت 
دید،  نقره ای  کلماتی  بر صفحه ای پلاک مانند  ببیند.  را  ماحوما پشت گردنش  تا 

درخشان: ماحوما، H11 فاطمه و آدلا و ام جنان.
خیره شد به کلمات حک شده برگردنش. آدلا با حوصله آینه را نگه داشته بود، 
آینه ای که حتما در آهستگی، ده برابر وزن عادی اش سنگین بود. خواست سوالش را 
بپرسد اما آهستگی آن اندازه بالا رفته بود که حروف از هم دور می افتادند و نمی شد 
به راحتی حروف یک کلمه را گفت. باید مثل اوائل سوره ها، حروف را جدا جدا گفت. 
آدلا گفت »فکر کردی برای چی آن طلبه را کشتم؟ وقتی انسان منقرض شده 
چه نیازی به شجره نامه هست. این جور آدم ها که می خواهند همه چیز را در یادها 
زنده نگاه دارند موی دماغ عصر جدیدند. باید حذف شوند. چقدر ابله بود که حتا 
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شما می گویند از باد آفریده شده و باید مثل باد بگذرد و فراموش بشود.« 

ماحوما یکپاچه آشوب بود. چه بیرحمانه حرف می زد این زنِ نو. هرگز حوری ها 
بی رحم نبودند. هیچ حوری ای بر گردنش حروف نقره نداشت. هنوز در اوایل سوره ها 
بود و حروف را جداجدا می اندیشید. سعیش را کرد و گفت »م ن چ ه و ق ت ب ه 

ا ی ن ب د ن آ م د م؟« ] من چه وقت به این بدن آمدم؟[
آدلا آینه را پایین آورد و با لبخندی که ذره ذره چهره اش را فتح کرد نگاهش 
را به سمت سقف برد و گفت »یک لحظه بود. آن قدر زود اتفاق افتاد که باید مرور 

کنی تا بفهمیش.«
کدام لحظه؟ حرکات رقصندگان چشم او را به خود می خواندند و ذهنش را 
سوزن سوزن می زدند. با این چشم انداز هزارلحظه به خاطره اش خطور می کرد که 
محتمل بود در آن هزاران لحظه، جان از بدن آخرین انسان به بدنی با مکتوبات 
نقره ای شماره دار آورده است. چشم بست و تمرکز کرد بر اوقاتی که از وقتی به 
بوینوس آیرس آمده زیسته. نکند آن چرتی که در سالن تئاتر زد لحظه ی جابه جایی 

بوده باشد؟
آهستگی تمام شد و ضرب شدت گرفت. فاطمه شتاب داد به حرکات رقصش 
و بند لباسش را از روی شانه پایین لغزاند. شانه هایش را پیش و پس داد و خیره به 
ماحوما به او نزدیک آمد، و همزمان لباسش را از قامت بلندش پایین سراند. پارچه ی 
لباسش سر می خورد و بی زحمت پایین می آمد، و با هر چروکی که می خورد برق 
بود که چراغهای  کار شده  ریز  الماس هایی  پستان بندهایش  بر حاشیه ی  می زد. 
سالن را ضرب در هزار می کرد و سوزن سوزن بازمی تاباند. آدلا هم خودش را با او 
هماهنگ کرد و شروع کرد دکمه هایش را یکی یکی باز کردن. همه  ی رقصندگان 
لباس ها را از تن درآوردند، انگار برهنه شدن حرکتی بیرون از رقص نبود، جزئی 
لازم از رقص بود. هر تکه لباسی که از بدن ها درمی آمد یکی دو ثانیه، همرقص 
هر رقصنده بود و بعد پرتاب می شد به حاشیه ی سالن. فاطمه و آدلا بدن هایی تازه 
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OM به رنگ گلِ بهِ داشتند که از تنشِِ رقص، اطراف گریبان و گلویشان برافروخته تر
می زد. مردها عضلاتِ به رنگ برنز و خیس از عرقشان را بیرون انداختند. وقتی به 
اقتضای موسیقی و شکل دایره ای سالن برگشتند ماحوما دید بر پشت همه حروف 
الفبا نقش شده. با این رقص پرشتاب حروف در هم فرومی رفتند و لحظه ای به هم 

می چسبیدند. یک توهم دیداری. 
ـ ها ها ها
ـ لا لا لا

هرچه رقص تندتر می شد سرشانه ها خیس تر می شد و آینه تر. هر رقصنده انگار 
دو حباب چراغ بر دو کتفش سوار کرده بود. پیش می آمدند بی حرف. فقط برآمدگی 
سینه ها و لبخندها و نفس نفس ها را می دید. اما وقتی می چرخیدند و پشتشان به 
از  آورد که  یاد  به  را  زمانی  میان کتف هاشان می تپید.  از  ماحوما می شد، حروف 
ساق های ام جنان تورات می خواند. آن روزهای خشونت موسایی اش را. نفسش از 
دیدن این همه حرف رقصنده حبس  شد. هم هیجان زده بود که حرف ها از هم بریده 
می شوند و به هم می چسبند و هم می ترسید که این همه حرف، بر او اثر ویرانگری 
داشته باشند. چشمش را بست. تا از صدای گام ها  فهمید رو به او دارند می آیند 
چشمش را باز  کرد. ناگهان رقصنده ها بی نظم و آشوبناک در هم فرورفتند. موسیقی 
آن اندازه دیوانه وار بود که مجال نمیداد نظمی دربگیرد. آن گاه، آن گاه بود که دید 
حروف جور دیگری به نظرش می رسند: ب آن وسط معرکه گیری می کند. ب بر 
پشت یک رقصنده ی مرد ناگهان حمله می برد به مردی با خ روی پشتش و بعد و 
و آنگاه ا و در آخر، ن. یک لحظه است که اینها به هم می رسند: »بخوان.« رقص 
ادامه دارد. دوباره پشت ها و حروف به هم می ریزند. هیچ کس به دنبال هیچ معنایی 
نیست. یک دیوانگی دسته جمعی پر از نفس نفس زدن است. اتم های دیوانه و هر آن 
منحرف. این دشوارترین کار در زندگی ماحوما بوده است. همیشه برای همه، و از 
جمله خودِ فاطمه، باید توضیح می داد که او نمی تواند دست از جنون بکشد. درسش 
را خوانده. از کودکی در راه جنون به مکتب رفته. حالا جنون، حالا دیوانگی داشت 
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OM اندام فاطمه را آب می کرد و انگار بی مزاحمت استخوان می جنباند. مثل گوشت لخم 
ماهی ازون برون. این در هم ریختگی بدن های پشت کرده به او، به او می گفت: 

»بخوان، بخوان به نامِ هوش.« 
این وحیِ هوش بود، آمیخته به نفسهای تصادفی شیطان. فروریزش حروف 

برای Hها.    
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ماحوما در صندلی اش به خواب رفته و سرش عقب افتاده. دهانش چنان باز مانده 
که می توان خروپفی را که می کند از ته حلقش تماشا کرد. آنهایی که در روی 
صحنه اند جلو خنده شان را می گیرند اما با واردشدن یک جمع سیاهپوش دست 
از کار می کشند. کارگردان سربرمی گرداند و جمع سه مرد و یک زن را می بیند. 
آنها لباس چرمی پوشیده اند و در دستانشان چمدان های نقره ای رنگ درخشانی 
دست گرفته اند. کارگردان منتظر می ماند تا آنها بنشینند و بچه ها تمرین را ادامه 
بدهند. ناگهان یکی از مردها به ماحوما نزدیک می شود و دست به پشتش می برد و 
سلاحش را از زیر کمربندش بیرون می آورد. طوری این کار را انجام می دهد انگار از 
صدای خروپف ماحوما اعصابش خورد می شود. سلاح صداخفه کن دارد. سر لوله ی 
سلاح را روی پیشانی ماحوما می گذارد و قبل از این که بازیگر دختر جیغ بکشد 
شلیک می کند. شلیک صدای ترکیدن یک بادفشرده را می دهد، انگار از تیوپ یک 

دوچرخه زده بیرون. 
خروپف متوقف می شود. 

جیغ دختر سالن را پر می کند اما به سکوت می انجامد. شرابه ی پرده ها، خیلی 
خفیف از جیغ دختر، هنوز می لرزند. 

همه مبهوتند. 
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کشته شدن ماحوما نیست. 

و  می شوند  نزدیک  ماحوما  صندلی  به  جوان  زن  همراه  به  دیگر  مرد  دو 
چمدان هایشان را باز می کنند. ابزار عجیب و غریب شان را بیرون می آورند. 

دو مرد پشت به صحنه، پشت به کارگردان و گروهش می ایستند و دو بال 
بارانی های چرمی شان را از هم گشوده نگاه می دارند تا ماحوما و بلایی را که سرش 

می آورند از چشم کارگردان و بازیگرها پوشیده بماند. 
کم کم صدای اره درمی آید و سایشش با کاسه ی سر شنیده می شود و بوی 
سوختن استخوان چرب درمی آید. دوتا دختر دهانشان را با دست می پوشانند انگار 

که تهوع گرفته باشند. 
زن خم می شود و پشت پرده ی چرمی گم می شود. پنج دقیقه بعد کار تمام 
می شود و صدای خروپف دوباره بلند می شود. زن به مردها می گوید »خاطره ی آن 
کوچه را گذاشتید؟« مردها می گویند »گذاشتیم.« زن می گوید »باران هم می بارید 
ها. روی دیوارها رد شاش بود. داشت با باران شسته می شد.« یکی از مردها سرش 
را جنباند تا به زن اطمینان بدهد. مردها و زن چمدانشان را می بندد و می روند. 
از کاری که گروه  نزدیک می شود و هیچ ردی و نشانه ای  به ماحوما  کارگردان 
سیاهپوش انجام داده اند نمی بیند. صدای خروپف آزاردهنده تر شده. دست بر شانه ی 

ماحوما می گذارد و تکانش میدهد. 
ـ »سینیور؟!« 
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صبح های زود مریم به زیرزمین می رود و با یک سمباده ی چوب خیلی ریز صفحات 
آماده شده ی مجله را می سابد. با این کار به اعتقاد خودش موضوع آن شماره ی مجله 
را، هرکسی که نوبتش شده و مجله جزئیات زندگیش را ابتدا چاپ کرده و سپس 
کلماتش را از روی اوراق مجله با چسب، محو کرده، از »نسَی« به »مَنسی« می برد، به 
قول گفتنی، از فراموش به فراخاموش. )این دو اصطلاح را از آن آرزویی که خودش از 
ترس بی آبرویی کرده بود اقتباس کرده: کاش می مردم و کُنتُ نسیا منسیا.( او، کُنتسِِ 
قلمرو فراموشی، استاد شیوه هایی زنانه برای »محو کردن لکه ها و رنگ ها«، اکنون 
دارد پوره ی نرم کاغذ را فوت می کند که زنگِ در به صدا درمی آید. این وقت صبح 
چه کسی دم در آمده؟ سمباده و مجله را روی میز رها می کند. از زیرزمین می دود به 
سمت ایوان و گنجشک ها و یاکریم ها پر می کشند و او از کنار سینی خرده نان هایی که 
برای پرنده ها می گذارد رد می شود و دمپایی هایش را از پایش شوت می کند آن طرفی 
و بالاخره آیفون را برمی دارد و گوش می دهد. حواسش هست که صدای نفس نفسش 
را باید کسی که پشت در است بشنود. صدایی از کسی درنمی آید. آیفون را می گذارد 
و موهایش را از صورت کنار می زند و منتظر می ایستد. دوباره زنگ به صدا درمی آید. 
آیفون را برمی دارد و گوش می دهد. صدای مردی را می شنود که »سروان سرمست 

هستم از اداره ی آگاهی. بیایید دم در لطفا.«
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از روی دسته ی صندلی برمی دارد و می اندازد سرش و مقابل آینه گره را می زند. 
اداره ی آگاهی! چادر سر می کند و شتاب می کند سمت در قبل از اینکه در مورد 
جرم یا جنایتی که اتفاق افتاده خیال بی خود ببافد. در را که باز می کند سروان با 
بی سیمی که در دست دارد به دیوار تکیه داده است. »سلام. صبحتان به خیر خانم. 

شما صاحب امتیاز مجله اید؟«
ـ سلام. بله. ناصری هستم.

کارت شناسایی اش را رو به مریم می گیرد. »می توانم بیایم تو و دفترتان را 
ببینم؟«

ـ بفرمایید.
مریم از چارچوب در فاصله می گیرد و سروان که وارد دالان می شود با دست 
چادرپوشش در را چفت می کند. سروان از لای جیب روی سینه اش کاغذی تاشده 
بیرون می آورد. وارد حیاط می شود و نگاه روی جزئیات می چرخاند. همزمان تای 
کاغذ را از هم باز می کند و کنار حوض که می رسد  برمی گردد به مریم و می گوید 
»من یک لیستی از افراد دارم که به نوعی الان مفقود به حساب می آیند. با تحقیقاتی 
که انجام شده به این نتیجه رسیده ایم که همه ی این افراد با مجله ی شما مرتبط 

بوده اند.«
سروان کاغذ را رو به مریم می گیرد. مریم کاغذ را از دست سروان می گیرد و 

اسم ها را از بالا به پایین نگاه می کند. هفت اسم اند. »بله.«
از  مانع  نو  و  کهنه  و  و کوچک  بزرگ  عمارت های  و  اتاق ها  و  بزرگ  حیاط 

حدس زدن اند که دفتر مجله کدام اینهاست.
ـ کارهای مجله را کجا انجام می دهید؟

مریم کاغذ را پایین می آورد و به در زیرزمین اشاره می دهد. »خواهش می کنم 
بفرمایید« و چندقدمی پیش می افتد. پرنده ها به ایوان برگشته اند و صدای بی وقفه ی 
نوک زدنشان بر سینی مسی را می شود شنید. سروان بی سیم را مثل اسباب بازی 
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می شود. سروان با همان بازی انگشتانش با بی سیم لای میزها قدم می زند و گاهی 
خم می شود و به اینجا و آنجا دقیق می شود. همان مجله ای را که مریم کاغذهایش 
پیدا  نوشته ای  هیچ  و چون  می زند  ورق  و  برمی دارد  می داد  با سمباده صیقل  را 
نمی کند می بندد و می اندازد روی میز. غبار کاغذ برمی خیزد. کنار ماشین تایپ، چند 
کاغذ پر از کلمات هست. بی سیم را می خواباند روی میز و آن کاغذها را برمی دارد 
و مثل اسکناس هایی درشت توی دستش می شمرد و می اندازد روی میز. »این 

شخصی که اینجا ازش حرف زده اید در لیست من نیست. هست؟«
مریم چادرش را سفت می گیرد و می گوید »نه خیر. این لیست شما همه شان 

مشترکان پارسالی ما هستند.«
سروان برمی گردد و در چهره ی مریم نگاه می کند. »پس مشترکان شما بودند؟«

ـ هستند.
ـ هستند؟

ـ بله.
ـ خانواده  ی این افراد به ما مراجعه کرده اند و ازشان اظهار بی اطلاعی کرده اند. 

اگر مشترک شما هستند چرا خانواده هاشان از آنها بی خبرند؟   
 مریم به سمت ماشین تایپ می رود و کاغذهایی را که سروان به همریخته 
است مرتب می کند و سر جای اولشان می گذارد. سروان روی یک صندلی می نشیند 
و ولوم بی سیم را می چرخاند. به صدای گفتگوی مرکز با واحدها گوش می دهد و 
بی سیم را به دهان نزدیک می گیرد و می گوید »در حال بازدید از محل هستم. 

تمام.« دوباره ولوم را می بندد.
مریم از توی کمد یک زونکن بیرون می آورد و روی میز نزدیک سروان می گذارد. 
»این موافقت نامه هایی است که همین افراد امضا کرده اند. مسائل خانوادگی و بقیه 

حواشی به ما مربوط نیست.«
سروان زونکن را باز می کند و موافقت نامه ها را می خواند. »بدین وسیله با علم و 
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بود،«  اسمش چی  این  تبعاتی که  اینکه هر  با  موافقت  نمی فهمم.  کی هستند؟ 
بر عهده ی  به زونکن برمی گردد و می خواند: »فراموشی خودخواسته شان داشت 

خودشان باشد؟«
مریم می گوید »اینها اراده کرده اند از زندگی  اجتماعی ای که داشته اند بیرون 

بروند. همین.«
سروان سفت می گوید »هیچ کس همچو حقی را ندارد خانم. کار شما معاونت در 
یک کار ناهنجار ضداجتماعی است و دولت حق دارد از خودش دفاع کند و نگران 
شهروندهایش باشد و به شما که در صددید از تعداد این شهروندان بکاهید واکنش 

شدید نشان بدهد.«
مریم می گوید »دولت؟ چه ربطی به دولت دارد؟ اینها افرادی اند که نه چیزی از 
دولت می خواهند و نه دوست دارند مورد توجه دولت  قرار بگیرند. دلشان می خواهد 

از همه چیز کناره بگیرند.«
ـ بحران همین جاست خانم. این افراد در دفاتر ثبت احوال و بایگانی تمامی 
وزارتخانه های دیگر و حسابهای بانک ها و پرونده های بیمارستان ها و مدرسه ها و 

دانشگاه ها هستند. این کار شما اخلال در نظام مدیریتی کشور است.
سروان بی سیم را به دست می گیرد و نشان مریم می دهد. »برای همین، منتظر 
گزارش من هستند تا شکایت علیه مجله ی شما را راه بیندازند. تازه، از کجا معلوم 

اینها سر به نیست نشده  باشند؟«
هوای  و  حال  به  می کند  تکرار  خودش  برای  است  شنیده  را  آنچه  مریم 
فاجعه آمیزی که سروان بر آن می افزاید پی ببرد. می پرسد »شما خودتان دنبال این 

افراد گشته اید؟«
سروان در صندلیش جا به جا می شود. »سه هفته جستجوی ما بی نتیجه مانده 
که سراغ شما آمده ام. بهتان گفتم. ما هنوز نمی دانیم آیا این ها هنوز زنده اند یا نه.«

مریم حس دوگانه ای دارد. از اینکه پلیس نتوانسته ردی از این مشترکان بگیرد 
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با نفس عمیقی که  ناراحت است.  ادامه بدهد  به کارش  اینجا  نتواند  شاید دیگر 
می کشد مهلت می خرد. آخرسر می گوید »یکی دو روز به من فرصت بدهید. فردا 
اما  اینجا ملاقات کنید و باهاشان حرف بزنید.  پسفردا می توانید این هفت نفر را 

جسارتا از لحظه ی ملاقات شما با ایشان من دیگر هیچ مسوولیتی ندارم.«
سروان چین به پیشانی می اندازد و آبخوری سبیلش را می جود. »تا فردا فرصت 
دارید خانم. من یک سرباز سر این کوچه می گمارم. به پاسگاه نمی برمتان. چون هم 
خانم محترمی هستید و هم خیلی راحت با وثیقه آزاد می شوید. کسی که مفقودشدن 
این هفت نفر را مدیریت کرده خودش خوب بلد است گم و گور شود. این شماره ی 

من است. ساعت ملاقات را به من خبر بدهید.«
سروان روی کاغذ شماره ی خودش را با رقم های بزرگ و کوچک می نویسد و 
بی سیم را برمی دارد و از دفتر بیرون می رود. مریم هم به دنبال سروان از پله های 
زیرزمین بالا می رود. سروان چرخی در حیاط می زند و تمام درها را، حتا در ساختمانی 
که قدیم ها طویله بوده باز می کند و سرک می کشد. مریم کنار حوض می ایستد تا 
بازبینی سروان تمام شود. گاهی سروان بی سیم را تا دمِ دهانش می آورد و چیزی 
می گوید و بی سیم را پایین می اندازد. با خودش مرور می کند از کجا شروع شد این 
دم و دستگاهِ »لوح محو«؟ از مهارت های ساده ای که از زمان دختری اش بلد بود: 
چگونه رنگ میره ها را از لباس ببریم؟ خواهر، اگر آب انار بود باید صمغ عربی و 
اشنان را بکوبی و بمالی و بعد بشویی. مادرجان، اگر خون بر لباس چکیده باید با 
نمک بمالیش و با صابون بشویی. اگر لکه ی قیر بود روغن زیتون می بردش. شک 
نکن. رنگرزی کردی؟ پس سرگین کبوتر را بگیر و بجوشان رنگ نیل را از پیراهنت 
ببرد. نمی خواهی لباس را بشویی؟ باشد. استخوان سوخته را آسیاب کن و داغش 

کن و روی چرک بپاش. 
سروان بلند می گوید »پس تا فردا.« مریم از فکر مواد محوکننده اش بیرون 
می آید و شتاب می کند. سروان را تا دم در بدرقه می کند. قبل از این که در را ببندد 
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برای سروان احترام می گزارد. در را می بندد و نفس رها می کند و می دود سمت 
خانه. پرنده ها باز از روی ایوان پراکنده می شوند. مریم با همان دمپایی ها روی فرش 
می رود و تلفن را برمی دارد و شماره می گیرد. دو سه بوق را گوش می دهد. بالاخره 
تماس از آن طرفِ خط برقرار می شود. مریم نفس زنان می گوید »عیسا، خوبی مادر؟ 

مجله را می خواهند دادگاهی کنند. بهت احتیاج دارم.«
ـ چی شده؟

ـ باید چندساعتی زنده شان کنی. والا جنجال می شود و هرچه سابیده ایم و محو 
کرده ایم برمی گردد سر جای اولش.

ـ آخر مادر من، چرا میگذاری این کار را با خودشان بکنند؟
ـ تقصیر من نیست عیساجان. تقصیر رشک است.

ـ رشک؟
مریم می ماند چه بگوید، چگونه رشک آن بیچاره ها را برای پسرش که جز 
زندگی نمی فهمد توضیح دهد. »آره. بعد از یک مدت که در فراموشی می مانند و 

طعم ابد را می چشند شروع می کنند رشک  ورزیدن.«
ـ مامان از چی حرف می زنی؟ آخر، رشک به حال کی؟

که  نیامده اند  وجود  به  اصلا  که  آنهایی  به حال  پسرکم. لابد  ـ چه می دانم 
بخواهند از بین بروند. اگر نخندی بهم به حال عدم های ازلی. به نظرت قابل هستم 

این جوری قلمبه سلمبه بگویم؟ به حال آنهایی که هیچ وقت نبوده اند. 
ـ ... 

صدای نفس های عیسا را می شنود. »چرا ساکتی؟ حالا کی می آیی؟«
ـ با این حرف ها دلتنگم می کنی مادر. الان راه می افتم. 
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به  هرچه  درخت ها  هنوز.  بود  مانده  غروب  به  پنج ساعتی  بود.  بریده  تازه  باران 
که  کوتاه  درخت های  این  با  کوتاه تر.  نزدیک تر،  رودخانه  سنگلاخ  حاشیه ی 
برگهاشان به انبوهه های کُرک می مانست، تازه می شد فهمید چه جمعیتی پشت 
عیسا راه می روند. بی میل و با چهره هایی پر از اکراه. هزارنفر بودند و عیسا هنوز 
در شگفتی بود. شگفتی از این که مادرش چه وقت فرصت کرد این همه آدم را 
در مجله اش وارد کند. ده سال؟ بیست سال؟ پنجاه سال؟ چندسال مجله داشت 
درمی آمد؟ این همه آدم، مرد و زن، مادرش را از کجا پیدا کرده بودند، با آن همه 
تدابیر مخفی کارانه که به کار می بست. تنها یک چیز به ذهنش می آمد که جواب 
این سوال بود: دنیا آن قدرها هم که می گفتند اغواگر نبود، و آدم ها نمی خواستندش. 
این هزارنفر همه شان برای ترک وجود به مادرش مریم خانم مراجعه کرده بودند و 

راهیِ سرزمین فراموشی شده بودند. 
مردم  به  و  برمی گشت  عقب  به  مدام  و  داشت  چوب  یک  دستش  به  عیسا 

می گفت »کمی سریع تر. فرصت نداریم.«
به رفتن شان نمی دادند. همان طور سنگین قدم  او شتابی  اما آدم ها به حرف 
برمی داشتند انگار که در آب راه می روند و از این چابک تر نمی توانند قدم بردارند. 
مردها زودتر از پا درمی آمدند. می نشستند و پشت سر هم عطسه می زدند و پاهاشان 



578     /     مرتضا کربلایی لو  

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM را می مالیدند. هوا سرد شده بود. زنها اما هنوز انرژی داشتند. بهتر می توانستند باد 
سرد و نمناک کنار رودخانه را تاب بیاورند. عیسا که چشمش به آب رودخانه افتاد 
دیگر آرام تر قدم برداشت. به خاطر باران، رودخانه در طغیان بود و یقینا نمی شد با 
این جمعیت خسته از آن گذشت. پس از مسیر جمعیت کنار کشید و گفت »نزدیک 

رودخانه نشوید. یک دفعه سیل نیاید ببردتان.«
آن سوی رودخاه گنبد سبز یک زیارتگاه پیدا بود از پشت مه. اگر می توانستند 
از رودخانه بگذرند جای استراحت خوبی می شد. مردم تا حرف خطر سیل را شنیدند 
گل از گل شان شکفت. تا دم رودخانه رفتند، طوری که پشنگه های آبی که پیچ و 
تاب می خورد صورت و گردن و گریبانشان را خیس می کرد. عیسا تشر زد که »گفتم 
نزدیک نشوید. حتا اگر آب پای شما را نگیرد باد شدید است. می اندازدتان توی آب. 

کنار بایستید. فاصله بگیرید.«
به  عیسا  صدای  نگذاشت  هم  آب  غرش  نداد.  گوش  عیسا  حرف  به  کسی 
گوششان برسد. همه همدیگر را کنار زدند و در لب رودخانه نشستند و پاهاشان را 
آویزان کردند. آب می غرید و ضربه به پاهاشان می زد. این ضربه ها و پس و پیش 
آب جدا  از  آب  رودخانه،  بازی شد. وسط  به  تبدیل  برایشان  آدم ها کم کم   شدن 
می شد و به اشکال مختلف درمی آمد و روی آب جست و خیز می کرد و دوباره به 
آن می پیوست. عیسا سر تکان داد که عجب اوضاعی شده. و چگونه می شود این 

جمعیت را به شهر رساند.
یکی از مقامات از جمعیت فاصله گرفت و آمد نزدیک. کلاهش را از سر برداشت 

و برای عیسا ادای احترام کرد. گفت »اینها گرسنه اند.«
عیسا گفت »اسمت چیست؟«

مرد کلاهش را بر سر گذاشت و گفت »من اقبالم. خب، چه میشود کرد؟ آدم 
زنده باید غذا بخورد.«

عیسا گفت »باید تا عبور از رودخانه صبر کنیم.«
اقبال برگشت به رودخانه و بعد ابرهای آسمان نگاه کرد. »از من می پرسید این 
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OM».رودخانه تا سه روز دیگر همین طور عصبانی است. باید فکری برای غذا بکنید
عیسا گفت »غیر از تو دیگر کی گرسنه اش هست؟«

اقبال نگاه در صف جمعیت گذراند. همه پشت به آن دو و رو به رودخانه نشسته 
بودند. چیزی نگفت. شانه انداخت و به از لای درختچه ها به جای اولش بازگشت. 

عیسا صدایش را بلند کرد تا بر صدای رودخانه چیره شود: »کی گرسنه است؟«
زنها هیچ شرم نکردند. دستشان را بلند کردند. مردها هم کم کم دست بلند 
کردند. عیسا اشاره کرد به اقبال. اقبال با شرم با کلاهش ور رفت و نزدیک آمد. 

عیسا گفت »آتش درست کن.«
اقبال برگشت و به عمق درختزاری که از آنجا آمده بودند نگاه کرد. زبانش را گاز 
زد و فکر کرد. »باید به سمت جنگل برویم که باران کم به زمینش باریده. آمدنی 

حواسم بود. هیزم خشک ریخته بود.«
عیسا گفت »چندنفر بردار و برو.«

اقبال گفت »باران هوا را سرد کرده. آتش می چسبد. ولی جسارت است با این 
آتش چی می خواهیم بپزیم؟«

عیسا گفت »تا برگردی متوجه می شوی.«
اقبال لبخندی زد و سر پایین انداخت. به سمت جمعیت رفت و بر شانه ی چند 
جوان زد. به آنها گفت باید با او بروند سمت جنگل. جوانها از لب رودخانه برخاستند 

و پشت سر اقبال راه افتادند.
یک ساعتی طول کشید تا اقبال و آدم هایش برگشتند. عیسا و باقی جمعیت تا 
آنها را دیدند زدند زیر خنده. سرتا پا گِل شده بودند. رنگ لباس شان پیدا نبود. حتا 
هیزمی هم که آورده بودند رنگ چوب نداشت. همه انگار غلت زده بودند توی گِل. 

عیسا گفت »چرا دیر کردید؟«
اقبال گفت »داشتیم در جنگل هیزم جمع می کردیم که یک دفعه رفتیم توی 
گل و شل. تا سینه گل بود. این پا را برمی داشتیم آن یکی فرومی رفت. تا زلف مان 

گل شد. چشم و چارمان گل شد. یک وضعیت نحس و نجسی بود.«
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رودخانه مجسمه های پرنده درست کنید.«

جمعیت تا این را شنیدند باز مسخره بازیشان گل کرد. آنها به اندازه ی مدت 
بودن شان در وضعیت نیستی، بی حیا شده بودند. وقتی این قدر می توانند در عدم 
بمانند از چی خجالت بکشند و چه را جدی بگیرند؟ زوزه کشان چنگ زدند به گل و 
لای کنار رودخانه و انواع پرنده های کوچک و بزرگ را شروع کردند ساختن. یکی 
کبک درست کرد یکی مرغ خانگی. یکی قرقاول درست کرد یکی اردک. غاز و 
هیچ پرنده ی گردن درازی را نمی شد درست کرد. گِل نمی ایستاد و می ریخت. عیسا 
قدم می زد و از دیدن شور و حال گل بازی این هزارنفر لذت می برد. همیشه گل 
برای او حسی نوستالژیک داشت. روزهای بارانی و کوچه ی محله ی مادری را به 
یادش می آورد. گاهی خم می شد و به کسی که در ساختن اعضای پرنده دقت به 
کار نمی برد تذکر می داد. ساحل رودخانه با هر چنگی که دست ها می زدند و گل 
برمی داشتند مثل کیک بزرگ گاززده ای به نظر می رسید. اقبال و آدم هایش هم با 
هر بدبختی ای که بود می خواستند در زمین خیس و با هیزمهای نم کشیده آتش 

راه بیندازند. 
عیسا نگاهی به آتش انداخت و گفت »باید باز هیزم بیاورید.« 

آدم های اقبال باز برای آوردن هیزم به سمت جنگل رفتند. اقبال خم شد و 
به هیزم فوت کرد تا گر بگیرد. شعله بالاخره در میان سنگ ها خانه کرد اما دود 
سفیدی هم راه افتاد. اقبال برگشت و به عیسا نگاه کرد. خجالت می کشید بپرسد. 
عیسا معنای نگاهش را دریافت و رفت سراغ یکی از آنهایی که زیرلب آوازی انداخته 
بود و دست به آب می رساند و پیکر پرنده ی گلی اش را صاف می کرد. پرنده را از 
او خواست. او پرنده را برداشت و داد به عیسا. عیسا پرنده را نزدیک دهانش برد و 
به لب هایش چسباند و لپ هایش شکم داد بیرون. ناگهان پرنده زنده شد و بال بال 
زد. عیسا پرنده را از صورتش دور کرد تا شاهپرهایش به صورتش نخورد. پرنده 
یک کبوتر چاق و چله بود. کبوتر را که از ترس دل دل می زد به صاحبش برگرداند 



پسر  عربی    /     581

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM».و گفت »سرش را ببر
صاحب کبوتر با دست های گل آلودش کبوتر را گرفت و بی معطلی سر پرنده را 
با سه انگشت گرفت و آن را از بدن کبوتر جدا کرد. آن گاه پرنده ی بی سر را بلند 
کرد و به جمعیت نشان داد. همه از هیجان هیاهو راه انداختند. هر چیزی که از 
زندگی به مرگ بازمی گشت آنها را هیجان زده می کرد. اقبال که از گرسنگی زبان 
به اعتراض گشوده بود آتش را که دیگر راه افتاده رها کرد و به سمت گل دوید. 
عیسا به یک زن که اردک درست کرده بود اشاره کرد. زن اردکش را به دست های 
عیسا داد و عیسا نزدیک دهان برد و دمید. اردک زنده شد و از ترس شروع کرد 
به کواک کواک کردن. زن اردک را به بغل گرفت و نشست. صاحب کبوتر داشت 
پرهای کبوتر را می کند. دید زن نمی داند با اردک چه بکند بلند شد و او را کنار زد و 
با یک حرکت سر اردک را جدا کرد. اردک بی سر برخاست و آن قدر دوید که جانش 
رفت و افتاد. جمعیت سکوت کرده بودند. اقبال داشت مرغی چاق و چله درست 
می کرد. به جمعیت نهیب زد. نوجوانی که یک پرنده ی نامعلوم درست می کرد قدم 

پیش گذاشت.    
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صع

سعید در جای همیشگی اش پشت بخاری دراز کشیده و به هیاهوی بازار که از پشت 
شیشه می آید گوش می دهد. نزدیک ظهر است و مادر در خانه نیست. امی پشت به 
او روی چارپایه نشسته  است و درز جورابش را با نخ و سوزن می گیرد. امی می پرسد 

»سعید دیشب چی داشتی می نوشتی؟«
سعید با گلوی گرفته می گوید »یک مقاله ترجمه می کردم.«

امی می پرسد »در مورد چی؟« 
ـ در مورد قالیچه ی پرنده. یک جور تاریخ سِری قالیچه های پرنده است.

ابروهای سعید در هم می رود.  ناگهان  را نگاه می کند.  امی برمی گردد سعید 
فکری به خاطرش رسیده: جهیدن بالرین ها وصل است به این تاریخچه. فریاد 

می زند: »باله! باله ی لعنتی!«
امی به هیجانی که سعید نشان می دهد دقیق می شود. »چی شد؟«

بیرون  به  پنجره  قاب  از  نگاه  یک  می دهد.  تغییر  را  نشستنش  حالت  سعید 
می اندازد. چشم انداز مردمی که از بازار رد می شوند با هیجان زدگیِ او جور است: مردم 
را از سینه به بالا می بیند، پاهاشان را نمی بیند، انگار که بر زمین قدم برنمی دارند. 
برمی گردد به سمت امی اما در درون خودش حرف می زند »باله از کلمه ی یونانی 
بالیزو مشتق شده. اما با بال که فارسی است و ابزار پریدن پرنده هاست هم شکل 
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تکان می دهد: »بالرین وقتی بالا می پرد اگر یک لحظه بین آسمان و زمین معلق 
نماند حرکتش بی ارزش است. ژیمناستیک است. باید بی حرکت بماند... آن لحظه 
که بی حرکت می ماند... یک لحظه ی قالیچه ای است. یک لحظه  از قالیچه ی پرنده  
است که به چشم نمی آید ... اما باله  آن را حفظ کرده، با این که نامرئی است مثل 

یک یادمان نگاهش داشته ... « 
و  فرومی کند  جوراب  به  سوزن  نمی دهد.  سعید  کشف  این  به  اعتنایی  امی 

می پرسد »سعید، چرا از الاهه جدا شدی؟«
سعید برمی گردد با بهُت نگاهش می کند. انگار این سوال، ناسزایی است که به 
او می دهد. درست خلاف دغدغه ای است که اکنون در دل دارد. غیظ آلوده می گوید 

»سر صبحی سر در زندگی دیگران نکنی اموراتت نمی گذرد؟«
امی می گوید »فدایت بشوم به منظور می پرسم. قضیه را شخصی نکن.«

سعید سر جایش می نشیند و لحاف را کنار می زند و تکیه می دهد به دیوار و دو 
بازو بر زانوها حلقه می زند. نفس عمیقی می کشد. می گوید »ای نفرین بر هرکی 

نمی گذارد من توی خانه سیگار بکشم. با این فهم تازه دود می خواهم.«
امی به لحن بزرگترها می گوید »ناشتا دود می خواهی چه کار؟ حرف را عوض نکن.«

سعید باد لپ هایش را بیرون می دهد. انگشتانش را داخل موهای جوگندمی اش 
می برد. »چه می خواهی بدانی؟«

امی جواب می دهد »خودت مگر نگفتی از دید فلانی که اسمش یادم نیست 
بزرگترین گناه بی صبری است. تو صبر کردی؟ به اندازه صبر کردی؟«

سعید می خندد. عاقل اندر سفیه نگاهش می کند. به ذهنش خطور می کند: گاف 
گردو. امی را صدا می زند »امی!«

امی جوراب را پایین می آورد و با لحن پر از مهر می پرسد »جان امی؟«
سعید به جورابی که در دست امی هست نگاه می کند. »تکیه کلام من چی هست؟«
امی چشم در حدقه می چرخاند. همزمان که فکر می کند بر زبان می آورد »تکیه 
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است.«

نافذ،  لحن  یک  با  خوابالودگی،  و  آرامش  همان  با  نمی شود.  ذوق زده  سعید 
می پرسد »الان داری چه کار می کنی؟«

امی جوراب را نشان سعید می دهد. »دارم درزش را می گیرم.«
ـ امی، داری می گیری.
ـ درز جورابم را؟ آره. 

ـ حالا یک ترکیب دیگر بگو از گرفتن.
بازی خیلی ساده است. اصلا پیچیده نیست.

]از این لحظه به بعد، رقابتی با حال و هوای بداهه نوازی بی.بی.کینگ و گری 
مور1 با ترانه ی »آن هیجان رفته است2« بین سعید و امی درمی گیرد. تصویر این 
مجلس بداهه نوازی در یوتیوب در دسترس است. عزیزم، وقتی هیجان برود، عاشق 

از طلسم معشوق رها می شود.[

امی باید یک کلمه ی دیگر بگوید. همین. می گوید »خورشیدگرفتگی.«
می گذرد.  سکوت  به  فکر،  به  دقیقه  یک  می کند.  تایید  سر  حرکت  با  سعید 

می گوید »قرض چی؟«
امی لبخندی می زند. »یکی دوبار گرفته ام. از دوستهام. از تو. آره. قرض گرفتن. 

ولی ربطی ندارد که پس ندادم. نه؟«
سعید با بزرگواری از روی قرضی که گرفته شده و بر گردن امی است می گذرد. 

»باز هم بگو.«
امی لب ها را جمع می کند و یک سوزن دیگر به پنجه ی جوراب می زند. »آتش 

گرفتن چی؟ قبول است؟«

1. B.B. King & Gary Moore
2. “The Thrill Is Gone”
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ـ انس گرفتن.

ـ ماهی گرفتن.
ـ جهان گرفتن.

ـ آبِ میوه گرفتن.
ـ خمیر گرفتن.

می خندند. حالا دیگر امی چشم در همه چیز می چرخاند تا اگر کاربردی تازه از 
گرفتن دید بگوید. سعید هم چنان با هرچه از دهان امی بیرون می آید سر تکان 

می دهد. امی می گوید »دوش گرفتن.«
ـ گردن گرفتن.

امی به قابلمه نگاه می کند که می گوید »ته گرفتن.«
ـ رونق گرفتن.

ـ دم گرفتن.
ـ دامن گرفتن.

امی از دم و دامن به »دل« تداعی می رود و می گوید »به دل گرفتن.«
سعید با لحن دریغ می گوید »خطا گرفتن.«

امی ابرو بالا می دهد انگار چه غافل بوده است و می گوید »دوست گرفتن.«
سخت است. دوست گرفتن سخت است. سعید در جواب درمی آید که »آسان 

گرفتن.«
»خو  می آورد:  را  برهانش  و  دلیل  آخر؟  آسانی  چه  می خندد.  امی غش غش 

گرفتن.«
سعید حوصله ی به جا آوردن آداب را با مردم ندارد. رو سر بنِه به بالین و این 

حرف ها. پس باید مقابل امی از ناتوانی هایش بگوید: »خبر گرفتن.«   
امی ابرو در هم می کند. نمی خواهد ادامه دهد. پس ورقش را رو می کند. »جشن 

گرفتن.«
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امی با انگشت اشاره می کند به سعید، که خیلی به جا گفته و جنابِ همیشه 
اطوار شاکی می گوید  با  و  را خیس می کند  اوست. لب هایش  خوابالود خود خودِ 

»حرصَم گرفتن.«
سعید آه می کشد. »گچ گرفتن.«

امی دستش را مشت می کند و بر زانویش می زند، لابد به یاد اولین آشنایی او 
با الاهه. »شاهد گرفتن.«

سعید به نشان التماس از امی، دو دست به هم می چسباند، ببخشد، ببخشاید. 
»قلم گرفتن.«

امی به این زودی نرم نمی شود. نمی بخشد. انگشت هشدار بالا می آورد می تاباند. 
»گاز گرفتن« و از خنده خم می شود روی زانوها.

سعید با ادای این که این که چیزی نیست و او هم در چنته دارد، می گوید 
»ویشگون گرفتن.«

امی به نشان ابهام چشم تنگ می کند. در بازی ای که گرفته وقفه می اندازد و 
می گوید »نبض گرفتن.«

سعید نیم خیز می شود و پاهایش را زیرش جمع می کند و می گوید »عزا گرفتن.«
امی بلافاصله می گوید »ختم گرفتن« اما لب هایش را با دستش می پوشاند. 

نباید می گفت؟
سعید می گوید »طلاق گرفتن.«

امی چیزی نمی گوید. سعید می گوید »جان گرفتن.«
امی پیداست که نمی خواهد ادامه بدهد. 

ـ می بینی امی؟
ـ چی را؟

ـ دنیا همه اش گرفتن است.
سر پایین می اندازد و جورابش را دوباره دست می گیرد و می دوزد.
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به صدای بازار گوش می دهد. می گوید »می دانی دستورشناسان اسم این گرفتن 
را گذاشته اند فعل مُعین؟ لابد خوانده ای و می دانی. که یعنی فقط یک یاری رسان 
است به کلمه ی اصلی؟ که در طلاق گرفتن مهم آن طلاق است و این گرفتن فقط 
یاری کننده است و مهم نیست. ای حقه بازهای ابله! اصل همین گرفتن است. چه 

عوضی گرفته اید.« 
برمی گردد به امی و می بیند امی نه فقط جورابش، همه ی دوختنی های عالم 
را رها کرده و کم جان، بی رمق به او نگاه می کند اما او را دور، خیلی دور می بیند. 
امی با نوک سه انگشتش بر بینی اش ضربه می زند که هجوم اشک را برگرداند. 
این عادتش را سعید خیلی وقت است ندیده است. پیش از آن که خلوتشان را آمدن 
مادری، زنگ تلفن خاله ای، زنگ درِ مشتری پنیری، به هم بزند، می خواهد حرفِ 
دلش را بزند: »امی، دنیا دارِ گرفتن است. عمر بهت می دهد که همه چیزت را بگیرد. 
حالا هم می خواهد تو را از من بگیرد. من چی ام این وسط؟ یک پشه هم نیستم در 

مقابل این همه گیرها و گرفت ها.«
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ماص

دیشب باران زده بود و صبح هوای بوینوس آیرس مثل آینه شفاف بود. هنوز نم 
خوبی در هوا بود طوری که مردهای شکم برآمده به تراس آمده بودند و ناشتا سیگار 
دود می کردند. صدای دوش گرفتن فاطمه، ماحوما را از خواب بیدار کرد. تا بیدار 
شد دریغ خورد که چرا زودتر بیدار نشده تا صدای گرفته فاطمه را که با دهان ناشتا 
و بوی خواب دار بشنود. این صدا صدایی لمس شدنی بود. صدایی جسمیت یافته. 
حروفی بودار که انگار رویانِ بدن فاطمه بودند. حتا اگر با چشم های بسته می شنید 
در خیالش بدن او را شکل می داد. از مهمانی دیشب چنان خسته بود که نتوانسته 
بود برای نماز بیدار شود. بوی تمام عطرهای دیشب از لباسش می آمد. آن را از تن 
درآورد و از روی تخت برخاست. توی خانه گشت دنبال جایی که سروصورتش را 
بشوید. نور مهتابی رنگی از در کنار حمام به بیرون می تابید. در را باز کرد و مقابل 
آینه بدن تروتازه  جوانش را دید. عضلاتش یاد دورانی را برایش زنده کرد که در 
قهوه خانه های اسکله با رفقا، چرت و پرت جاهلانه می گفتند و می شنیدند. امروز قرار 
بود فاطمه، ماحوما را به محل کارش ببرد. آب به سروصورتش زد و صدای آوازی 
از مکاشفاتش  ناگهان گذشته ای  را شنید که لابه لای شرشر آب دوش می آمد. 
فروریخت. چشم هایش را بست و فکر کرد این آواز را کجا شنیده است. شاید در 
مکه، شاید در آن شب سیل که آب عظیم قهوه ای رنگی دور کعبه می پیچید. نکند 
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OM آن آواز صدایی بوده است از آینده ای در میان حروف تقلبی؟ چه دلش را هم برده 
بود. شاید چون در سرزمین اصالت مقدس، که در مرکزش آن مکعب سیاهپوش با 
ستونی از نور به بیت عتیق در آسمان چهارم وصل می شد، آوازی از دهانی تقلبی 
از هر سنگینی  که  انگار  بود،  داده  او دست  به  این قدر حس سبکبالی  می شنید، 
چسبناکی رها شده باشد. با نهیبی که فاطمه به او زد از این یادآوری خشن بیرون 
آمد. فاطمه لخت و عور با حوله ای که به سرش پیچیده بود خم شده بود ببینید چه 

حالی به او دست داده که از کاسه ی روشویی بلند نمی شود.
ـ خوبم. چیزیم نیست.

ـ ضعف کرده ای؟ الان یک صبحانه عالی برایت درست می کنم.
نه، به دهان فاطمه ای که او می شناخت، نمی آمد وصف »عالی« برای صبحانه 
بیاورد. شاید اینجا در حرفستان Hها که همه چیز نسخه بدل است برای تاکید از 
اینکه هر  با  او بود،  »عالی« استفاده می کنند. آن فاطمه ی قرن ها پیش که زن 

صبحانه ای را عالی می دانست لازم نمی دید بر زبانش بیاورد.
ـ ممنونم فاطی جان.

ـ برایت لباس تمیز گذاشته ام. این ها را دربیاور بیندازم ماشین. 
فاطمه رفت به اتاق و ماحوما لمبرهای خوشتراش و بی سنّ او را دید که دلبرانه 
و شاید از روی عمد، جنبانده می شد، انگار همه ی حروف در هر لحظه باید اغواگری 
کنند و زندگی یعنی همین، همیشه اغوا. شلوار و شورتش را درآورد و رفت توی 
حمام. بخاری که هنوز گرم بود و عطر شامپو نگذاشت بوی بدن »زنش« را از هوا 
بفهمد. آب را باز کرد و رفت زیر دوش. دست بر نوشته ی پشت گردنش گذاشت. 
رد برجستگی هایش را با سرانگشت حس کرد و ناگهان به گریه افتاد. آبی که از 
دوش بر سرش می ریخت گریه  و غمش را می شست. به زندگی ای با نهایتِ اندوه و 
سختی و سرگشتگی عادت کرده بود و نمی توانست ببیند آخرالزمانی از سر گذرانده 
و آخرین انسانش بوده و حالا دنیا تغییر کرده است. دیگر مراقبه و تفکر و دریافت 

الهامات و مکاشفات تمام شده بود.



پسر  عربی    /     591

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM پا به آشپزخانه گذاشت. فاطمه دامنی با زمینه ی سیاه و گل های ریز با بلوزی
سفید و یقه بار پوشیده بود. هنوز از التهاب آب گرم لپ هایش برافروخته بود. کنار 
میز ایستاده بود، میزی چیده شده از دو بشقاب نیمرو و قارچ و دو لیوان با مایعی 
به رنگ زرد. و نانی که بخار از آن بالا می رفت. در بشقابی دیگر فلفل دلمه ای و 
خیارشو و در یک کاسه ماستی چرب با پودر نعناع که مثل دودی یشمی رنگ آن را 
پوشانده بود. همه ی قاشق ها از تمیزی برق می زدند. ماحوما روی صندلی  بار نشست 
و دست به سمت نان برد. »می دانم خیلی گرسنه ای. الان هم آب گرم فشارت را 
آورده پایین و احتمالا ضعف داری. بهترین وضعیت برای لمباندن یک صبحانه پر 

از مخلفات. دوست داری؟«
ـ چرا دوست نداشته باشم. عالی است.

ـ قبلا مخلفات را دوست نداشتی. چون در خیالاتت آن اندازه مخلفات می دیدی 
که دیگر ارضا می شدی. من اما مثل تو با حوری ها و پری ها دمخور نیستم. همین 

چیزهای زندگی روزمره سر ذوقم می آورد.
ماحوما خندید. دید صدبار هم آخرالزمان بیاید و برود، حسادت زنانه را نمی شود 
عارض  قبلی،  جهان  در  که  بود  بیماری  یک  حوری ها،  به  حسادت  کرد.  کاری 
همسران عارفان می شد. اینجا هم این بیماری هنوز معتبر است؟ چه چیز این جهان 
پس تازه است؟ فاطمه هم لقمه برای خودش می گرفت و هم برای ماحوما و هم 
انگشت روی صفحه ی گوشی اش می چرخاند. »دارد دیر می شود. با اجازه ات یک 

تاکسی خبر بکنم.«
ماحوما خودش دست به کار شد و لقمه های بزرگتر گرفت تا نیمرو را زودتر 
ببلعد. بعد دست چرب شده اش را با دستمال پاک کرد. یک آن به ذهنش آمد که دیگر 
دست هایم مال خودم هستند. در آن زندگی قبلی، دست هایش بوسه گاه مومنان بود 
که او را یک عالم دینی اهل حال معنوی می شناختند. در هر کوچه ای گذری، یکی 
پیدا می شد که دست او را می گرفت می بوسید و التماس دعا می کرد. دوید به سمت 
اتاق تا لباس بپوشد. صدای ظروف را از توی آشپزخانه می شنید که فاطمه در داخل 
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سفت نشوند وقتی آنها در خانه نیستند. هردو همزمان حاضر شدند و داشتند روی 
مبل می نشستند که زنگ خانه به صدا درآمد. فاطمه گفت »آمد.« و یک نگاه روی 
اثاث خانه چرخاند ببیند چیزی فراموشش نشده باشد. آن گاه دوتایی از در بیرون 

رفتند. این شتاب برای ماحوما هیجان انگیز بود.
به سالن که رسیدند فاطمه از ماحوما جدا شد و به رخت کن رفت. »برو یک 
 جای خوب برای خودت پیدا کن که مرا و بقیه ی دخترها را دید بزنی.« بخشش در 
این جملات موج می زد. انگار برای همیشه، حسادت از جان انسانها روفته شده بود. 
»من و بقیه ی دخترها«. به سمت سالن رفت و بوی ترش صندلی ها را شنید، انگار 
که تازه نصب شده بودند. یکی دو صندلی را امتحان کرد و بالاخره جای خودش را 
در همان صف اول شناخت. هرچند با نشستن در آنجا، اشراف به صحنه  را از دست 
می داد و ناچار بود از پایین به فاطمه نگاه کند. همچنین انبوه نورافکن های آویخته 
از سقف را هم می دید که انگار قیافه داشتند و عبوس منتظر بودند مسوول سالن آنها 
را روشن کند. به یاد نکاحش با نجوم افتاد، آن شب که سیل قهوه ای رنگ کف آلود 
همه ی مکه را شست. تعجب کرد که حتا این خاطره را هم از زندگیِ آخرین-
انسانی-اش به این زندگی شماره دار منتقل کرده اند. کم کم همه ی صندلی ها پر 
شد. همه با هم گپ می زدند. لب های زن ها برق داشتند و پیشانی مردها چین 
می افتاد. برای هم چیزی از گذشته تعریف می کردند، یک چیز بامزه. می خندیدند. 
برنامه شروع شد و گروه موسیقی در  از نقل خاطرات. بالاخره  خسته نمی شدند 
یک گوشه از صحنه جا گرفتند. موهای نوازندگان همه دراز. موسیقی شروع شد و 
اولین دختر وارد سالن شد، برای راه رفتن. از جایی لابه لای نورافکن ها برف بارید. 
سنگین تر از برف بود. تگرگ بود. اگر زنی حائض برهنه شود و صورت به ابرها 
بگیرد، دفع تگرگ می کند. پس معلوم می شد اولین دختر حائض نبود. فاطمه گفته 
بود که آنها برای راه رفتن استخدام شده اند. راه رفتن مهمترین کار زندگی است. 
قدم برداشتن بی مقصد. دختر فقط پستان بند داشت و به جای شورت، یک تور به 
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OM کمر بسته بود که مانع از هیچ چیز نبود. حرام بود اما چون بی وقفه قدم برمی داشت
فرصت به چشم نمی داد گناه کند. می گریخت. ماحوما حس کرد اگر فاطمه این طور 
ظاهر بشود چه حالی به او دست خواهد داد. قلبش شروع کرد به تپیدن. فاطمه 
مهلت نداد و وقتی دختر اول تورپوش داشت به جای اولش بازمی گشت، پا بر صحنه 
گذاشت. خوشبختانه لباس زیر پوشیده بود اما نافش و کفلش و شانه هایش عریان 
بود و وقتی راه می رفت با نور نورافکن های بالای سر می درخشید و با موسیقی 
گروه نوازندگان ضرب می گرفت. ماحوما ناگهان به روزهای طلبگی اش رفت، آن 
روزها که نزد ملاجلال درس منطق کبری می گرفت و برای استنتاج یک نتیجه 
به دو مقدمه نیاز داشت، صغرا و کبرا. ناگهان فهمید این صغرا و کبرا چیدن برای 
دنیای امروز نبود. برای دنیایی بود که او آخرین انسانش بود. امروز، فاطمه اش صغرا 
و کبرا را جنبش می داد و راه می رفت. صغرا پستان بندش بود و کبرا شورتش. باید 
راه می رفت، بی وقفه، تا صغرا رابطه برقرار کند با کبرا، به واسطه ی حد وسط که 
ناف بود. نافی که با نوازندگان از طرب پر می شد. به جای کرک چربی که در ناف 
جمع می شد، از اغانی مطربانه انباشته شده بود و میانجی گری می کرد بین صغرا که 
دوقلو بود و کبرا که به لگن خاصره، به صلیب کشیده شده بود. فقط راه رفتن، ناف 
را وسط می انداخت و اغانی اموی و عباسی را به تلاطم دف دف اش وامی داشت و تا 
این دو ترکیب شوند و »نتیجه« حاصل شود. نتیجه چه بود؟ تفکر، تدبر، در احوال 
همیشه مستِ این زندگی جدید. زندگی جدید خیره ماندن بود به این تجلی های 
مشائی تفکرِ ناف-پستان-عانه ای. کرک وسط دوتا پستان، کُرک چرب اغانی آلودِ 
ناف و موهای زهار. فاطمه ایستاد، مقابل دوربین ها و باسنش را یک وری کرد تا 
استخوان لگنش بیرون بزند کمی، بی اعتنا به ماحوما، لبخندی به دوربین ها زد که 
برعکس نورافکن ها که می تراویدند، می مکیدند و راه آمده را برگشت. باسنش را 
کُبرامار کُبرامار جنباند. اما کبرای تنها عقیم است. سوراخ کون به گه می رسد نه به 
تخمک. پس، جنبش استنتاج، دینامیک تفکر از ماحوما پوشیده شد. با رفتن فاطمه، 

تفکر رفت در اعماق غیهب الغیوب.  
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OM ناگهان به خود آمد. کدام خود؟ خودی باقی مانده است؟ چیزی از اعماق حافظه 
بود که قلقلکش داد. این در شأن فاطمه ی من نیست؟ ماها باید پنهان باشیم، 
باید در غیب باشیم. چه بلایی سر من آمده است که نشسته ام و فاطمه دارد تبرج 

جاهلیت می کند و من با بی غیرتی دارم تماشاش می کنم؟ 
برخاست و از سالن بیرون زد و خودش را به دستشویی رساند. آن چیزی که 
در اعماق حافظه اش مثل زائده ای مزاحم آزارش می داد معده اش را می شوراند. بر 
کاسه ی دستشویی خم شد و عُق زد. با خودش گفت نتیجه همین است که بالا 

می آوریش بدبخت! 
عوغ! عوغ! 

سر از کاسه بالا آورد و نفس زنان شیره ی صبحانه اش را که بر ریشش آویزان 
آینه ای  مانده بود دید. مشتی آب پر کرد و به صورتش زد و ریشش را شست. 
دراز و بزرگ بود و با آینه های دیگر دستشویی او را چندین بار بازتاب می داد. یاد 
قهوه خانه ای افتاد که با مرد سیاهپوش دیدار کرده بود. در آن قهوه خانه، آن سوتر، 
مرد جوانی نشسته بود که »ص« بود. چرا این خاطره از حافظه اش پاک نشده اگر 
او از آخرین انسان به انسانی مصنوعی مسخ شده بود؟ به لب هایش خیره شد و 
خواند »صاد«. قهوه خانه در آینه برپا شد و او آن جوان را شناخت که برادرخوانده ی 
ام الجنان بود و همیشه  خوابالود بود تا از دهشتناکی زندگی غافل بماند. دود تنباکوها 
بر آینه خیمه زده بود. از آن جوان که در عمق آینه سرسخت نشسته بود و به او زل 
زده بود منتقل شد به سوره ی قرآن. زیرلب به سوره ی صاد ادامه داد: »ص والقرآن 
ذی الذکر.« منقلب شد. استفراغ دلش را سبک کرده بود و حالا قلبش داشت موج 
صادات می خورد. انگار در مایعی از رویا غوطه می زد. شاید منگی بوی تنباکویی بود 
که از آینه به دستشویی این سالن بوینوس آیرس سرایت می کرد. سوگند به صاد 
و قرآنی که پر از یاد است. یادِ آن انسان ها که او آخرینش بود. آینه ی پر از قلیان 
و دود را ترک کرد و پا بیرون گذاشت. باید کاری می کرد. با صاد همه ی آنچه باید 
به »یاد«ش می آورد به او حمله آورده بود. راهروهای نیمه تاریک پر از چراغ های 
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OM موشی را پشت سر گذاشت و پا به بیرون از ساختمان گذاشت. نگاهی در اطراف
چرخاند. به رفتار رهگذران دقیق شد. پاها. پاها را ملاحظه کرد و دید مثل قدیم راه 
نمی روند. راه می روند که از اینجا به آنجا بروند. راه نمی روند که هیجانی از مکاشفه 
را خالی کنند یا تاملی بورزند. از خیابان به سمت درختستان عبور کرد. وارد فضای 
بین درخت ها شد و بو کشید. عطر غلیظ گیاه نشنید. خم شد و مشتی خاک برداشت 
و به سمت دهان برد. خاک را چشید و دید حتا اگر گِل شود بوی زیربغل آدم و حوا 
نمی دهد. به راهش ادامه داد، از خیابان هایی که تازه داشتند پر از ترافیک می شدند 
به سمت حومه ی شهر رفت. از محلات فقیرنشین گذشت و به تپه های اطراف شهر 
رسید. از تپه  بالا رفت و آن قدر رفت و رفت تا سیاهی شهر از دیدرسش گم شد و 
سکوت طبیعت حاکم شد. صدای پرنده هایی می شنید که از بس کوچک و تندوتیز 
بودند به چشم نمی آمدند. نشست و کفش هایش را درآورد و نسیم را میان انگشتان 
عرق کرده اش حس کرد. دراز کشید روی خاک، خاک محبوبش، و چشمهایش را 
بست و گفت »صاد!« صاد بهترین حرف این موقعیت بود که بر خاک دراز کشیده 
و چشمهایش را بسته. صاد همین را می خواهد تا اسرارش را آشکار کند. »والقرآن 
باید بگویمش. باید جلوی این ماجرا را  بار  ذی الذکر«. باید ذکر بگویم. ده هزار 
بگیرم. بهترین حالت وقتی است که اختیار از دست داده است. باید خاکسار شود 
تا حروف با تکرار نیرو بگیرند. از خاک برخاست و سر به آسمان گرفت و آفتاب را 
نشان کرد. آن گاه رو به قبله نشست و شروع کرد به ذکر: »ص و القرآن ذی  الذکر، 

ص والقرآن ذی الذکر، ...«

دو ساعت از شب گذشته بود که ده هزار صاد تمام شد. نفسی بلند کشید و 
با مرد  بود مرور کرد. دیدارش  او گذشته  بر  را  آنچه  بر خاک گذاشت. تمام  سر 
سیاهپوش. زندگی اش در حلب. جلسات درس میم و نون و واوش. اقامتش در مکه 
و گرفتاری اش در سیل کعبه. عروجش به آسمان ها و نکاحش با نجوم. آن کتاب 
بزرگ فتوحاتی که ورق به ورق بر پشت بام کعبه چید تا باران بشویدش. جاهلیت 
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آن همه مردگان قدیمی. آن همه حوریان که زیبایی شان قلبش را ذوب می کرد. 
دلش برای آن جهان تنگ بود. آن جهان که وحی بر آن فروریخته بود. سر از خاک 
برداشت. صدای برخورد شیئی فلزی با سنگ شنید. دست مالید بر زمین و پیدایش 
کرد. همان شماره های نقره ای بود که از گردنش کنده شده بود. فهمید حرارت 
را برشته کرده،  صادهای مکرر، هرم رویاهای قدیمی و وحی های مکّی، پلاک 

خمانده تا مثل پوستی وربیفتد. 
پلاک باطل شده حرامزادگی را زمین انداخت و برخاست. احساس کرد در این 
قاره ی غریب در فقری مطلق است اما ذهنی بسیار غنی دارد. از راهی که آمده 
بود به سمت شهر قدم برداشت. دهانش پر از ده هزار صاد بود و نفسی را که به 
درون ریه هایش می کشید آتشین می کردند. بر قلبش خطور داد که خدایا زندگیِ 
من سخت شده است. من تاب این همه »امرِ« صادره را ندارم. نباید حرفی به زبان 
می آورد تا تاثیر آن ده هزارصاد، همچنان حبس بماند. دلش از آغاز چیزی عظیم 
می لرزید. اشکهایش گونه هایش را خیس می کرد و آنها را به طراوت پوست یک 
بزند. حیف. دوست داشت  نوزاد نزدیک می ساخت. نمی خواست دست به عملی 
بی عمل مانند مردگان بماند. تسلیم محضِ رب، حتا اگر از انسانها زخم می خورد. اما 
ناچار بود. این بار ناچار بود بی که ماموریتی بگیرد عمل کند. فتوای واجب دلش بود 
وقتی در سالن، فاطمه اش را با آن وضع دید. از آخرین تپه که گذشت نقاط روشن 
شهر نمایان شد، و مِرمِر هیاهویش از دور به گوشش رسید. ایستاد و به این همه 
سوزن سوزن روشن در صفحه ی تاریک چشم انداز مقابلش چشم دوخت. با اراده تر 
قدم برداشت. به آن آخرین تپه رسید که بعد از آن باید سرازیر بشود در شهر. از 
همین جا جولان ماشین ها را در خیابان های باریک می دید و چراغ های قرمز و سبز 
را که نوبت به نوبت روشن می شدند. هیچ انسانی به چشمش نمی آمد. ایستاد. نفس 
تازه کرد. به فاطمه فکر کرد که لابد الان شهر را برای پیداکردنش زیر و رو کرده. 
به آن زیبایی که از او دیده بود. به آن سالن دوزخی که از فرط دنیوی بودن داشت 
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گردن ها را مثل گردن یک قوی شناور در دریاچه پاک می کرد. قلبش تند می زد. 
این شهر بزرگ اکنون در دستان او بود. چه بلایی می خواست بر سر شهر بیاورد؟ با 

ده هزار یاد، با ده هزار رویا، چه می خواست بکند؟ 
آب دهان فروبرد. پلک زد و لب هایش با یک حرف ب گشوده شد. آرام گفت 

»بسم الله الرحمن الرحیم«.
آن ب، باد شد و شروع کرد وزیدن. باد شمال، باد جنوب، باد صبا، باد دبور. 
همه ی بادها نزدیک دهان ماحوما به هم آمیختند و به باریکی سوراخ سوزن فشرده 
شدند و به سمت شهر وزیدند. ماحوما از تپه سرازیر شد سمت شهر. به اولین جدول 
شهر که رسید بادی که شهر را درمی نوردید موهایش را آشفت. چیزی به صورتش 
چسبید. دست بالا آورد و آن را از صورتش برداشت. چشم ریز کرد و در تاریک 
و روشنا تشخیص داد چیست. یکی از آن پلاک های نقره ای پشت گردن ها بود. 
لبخندی به لب آورد و هیجان زده دوید و داخل در تنوره ی باد شد. کم کم آدم های 
شهر را دید. مردها و زن ها را که با چهره های خندان خود را با عباهایی سیاه از 
باد محفوظ داشته اند و سر پایین انداخته اند و پلک ها را تا نیمه بسته اند. در درنگی 
شیرین ایستاده اند و دلمشغول زیبایی افزون شده شان اند تا باد فروبنشیند. جان، جان 
بود همه چیز. به رغم شب، نورِ جان می وزید بر شهر. دست سایه بان چشم کرد 
و با غلبه بر فشار باد قدم برداشت. باد می پیچید و فرود می آمد و برمی خاست و 
پلاک های نقره ای کنده شده از گردن ها را می پراکند. پلاک ها نورها را بازمی تاباندند 
و به حشرات شب تاب می مانستند که از شادی در رقصی دیوانه اند. زیرلب گفت 

»فاطمه، فاطمه جان...« و پیش رفت. 
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ع

باد مهرگان بود این. چه، از چنارهای تهران برگ می ریزاند این باد، با این که هنوز 
اواخر شهریور بود. پاییز انگار زودتر شروع شده بود. فردا مهدکودک ها و مدرسه های 

ابتدایی باز می شدند. 
مهناز منتظر بود سه مسافر دیگر هم جمع شوند تا در تاکسی بنشیند. راننده 
تاکسی در ماشین را باز گذاشته بود و لیوان چایش را دست گرفته بود و با همکارانش 
گپ می زد. رادیوی تاکسی روشن بود. وزیر آموزش و پرورش از برنامه های وزارتخانه 

برای سال تحصیلی امسال، دادِ سخن می داد. 
روبروی ایستگاه تاکسی یک مهدکودک بود با دیوارهای پر از نقاشی کارتونی. 

درِ حیاطش باز بود و آن تو کسی داشت حیاط را آب می پاشید و جارو می زد. 
مهناز نگاه به ساعتش انداخت و گفت »هر روز مسافر این قدر کم است؟«

راننده وامانده گفت »نه والله. الان پر می شود.«
مهناز تازه رفته بود سر کار. برای یک مجتمع فرهنگی محتوای سایت تهیه 
می کرد. گاهی ترجمه هم می کرد. یاد این  افتاد که فرهاد راضی نبود او برود سر 
کار. با این که کار پژوهشی درآمد چندانی نداشت. اما این روزها خرج ها سنگین 
بود و دیگر زمانه طوری شده بود پدرها و بچه ها، زن ها و شوهرها هردو باید کار 
 کنند. هفته ی پیش، وقتی فرم استخدام را پر می کرد جای وضعیت تاهل را خالی 
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OM گذاشت. اما مسوول کارگزینی ورقه را برگرداند و گفت همه ی بندها را کامل کند. 
مجبور شد بنویسد »مطلقه«. خودکار را از حرصش بر کاغذ فشار داد. کاش فرهاد 
عجله نمی کرد از زندگی برود بیرون. کاش خانواده او را به حال خودش می گذاشت 
و فشار نمی آوردند شناسنامه اش را با حکم طلاق غیابی مهردار کند. کاش زمان 
می گدشت و فرهاد خودش را بازسازی می کرد و برمی گشت. توقع هیچ التهابی 
را نداشت. اتاقشان را از هم سوا می کردند. همین که صدای هم را از اتاقی دیگر 
می شنیدند و به وقت غذاخوردن دو طرف سفره می نشستند کافی بود. الان فرهاد 
چه می کند؟ فکر می کرد می تواند در استانبول پیدایش کند. قبل از این که برای 
زندگی مشترک از نفس بیفتد، فرهاد معمولا برای دیدن نسخ خطی به کتابخانه ی 
سلیمانیه اش یا ایاصوفیایش می رفت و برگشتنا برای او سوغاتی راحت الحلقومی 
می آورد که مغزش پسته و قیماق و عسل بود. از فردای رسیدنش به استانبول، 
روزها رفت و تا شب در کتابخانه ها ماند. این کتابخانه، آن کتابخانه. ناهارش را 
آن اطراف، سبک و سرپایی می خورد خرجش سنگین نشود و باز برمی گشت و در 
سالن ها می نشست و از این میز به آن میز می رفت و حوصله اش که سر می رفت در 
چمن حیاطشان دراز می کشید و به صدای اذان های مساجدشان از چرت می پرید و 
می رفت دستشویی و آب به صورتش می زد و باز انتظار می کشید. خبری از فرهاد 
نمی شد. خبری نشد. نتوانست آنجاها پیداش کند. غروب ها پیاده تا اسکله می رفت 
و سوار کشتی می شد و موهایش را به باد بغاز می داد و به ترانه  ای گوش می داد 
که می گفت تو کوچکی اما دردت بزرگ است. فهمید در شهرهایی که کنار آب اند 

غم جانکاه است. 
اما این همه ماندن به انتظار مردی که او را گذاشته و رفته روا بود؟ این همه روز 
و شب را شمردن و خورده شدن از انتظار عاقلانه بود؟ مگر آدم چقدر باید خودش 
را برای یک مرد، خوار و خراب کند؟ وقتی آن برخورد فرهاد را در دستشویی تالار 
همایش دید و با گوش های خودش شنید که فرهاد به او گفت قرارمان مگر تا 
یک سال جدا زندگی کردن نیست باور نمی کرد آن یک سال به دو سال بکشد و 
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باوری پشتش دارد که می گوید باور نکن، هنوز نه، وقتش نرسیده باور کنی، اما 

بالاخره می شکند. 
می بایست کم کم از لاک شکست بیاید بیرون. مشاور به او گفت بین تَذکار و 
تکرار بهتر است انتخاب کند. دست از تذکار بکشد و خودش را برای تکرار آماده 
کند. فراموشی آنچه گذشته و یک مرد جدید و یک تجربه ی جدید. تذکار، خاطرات 
را مرور کردن، دشمنِ پیش رفتن است. اما زندگی راه خودش را بالاخره پیدا می کند. 

چون هنوز زن جوانی است. 
به ساعت نگاه کرد. نه خیر، انگار مسافرها آب شده اند و رفته اند زمین.  

ناگهان انگار کسی او را از پیاده رو صدا زد: »مهناز!« خواست مقاومت کند اما 
نتوانست. برگشت به سمت پیاده رو. دید که کارگر مهدکودک شلنگ آب را از در 
حیاط بیرون انداخته و مجسمه های بزرگ حروف الفبای بچه ها را چیده بیرون و 
حالا دارد اسفنج کف آلود را روی مجسمه ی »ع« می فشرد. کف سفید روی مجسمه 
می لغزید تا به پایه  اش. در کتابخانه های استانبول از بس منتظر این جور صدازدن ها 
را شنیده و  اسم خودش  بود. هزاربار  پیدا کرده  را  توهم شنیدنش  بود که  مانده 
برگشته بود و هیچ صدازننده ای ندیده بود. در فرودگاه ها و ایستگاه های قطار، توهم 
شنیدن اسمش قوی تر هم می شد. متنفر بود از فرودگاه ها و ایستگاه های قطار. 
نفرت از احتمال برگشتن فرهاد، احتمال تازه رسیدنش از سفر، از سفر گریزش از او، 

از زندگی با او.  
راننده گفت »خانم، پس سوار شو برویم.«

این »خانم« دیگر توهم نبود. خطاب به خود او بود. برگشت دید راننده پشت 
فرمان نشسته و خم شده منتظر او و در صندلی عقب سه مرد نشسته اند. تعجب کرد 

که این ها کِی آمدند که او ندید. در را باز کرد و در صندلی جلو نشست. 
راننده دنده را جا انداخت. 

مهناز نتوانست. به رغم توصیه ی مشاورش، تذکار دست بردار نبود. باز برگشت 
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602     /     مرتضا کربلایی لو  
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OM و با آخرین امید، به آن کارگر نگاه کرد که شلنگ را رو به تنِ حرف ع گرفته بود. 
کف ها داشتند  شسته می شدند.

استانبول، مشهد، تهران 
نگارش نخست: سه شنبه یک اکتبر 2019 /نهم مهر 1398 
بازنویسی: پنج شنبه 5 نوامبر 2020 پانزدهم آبان 1399
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سپیدی این صفحه برای توست...
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شعر
برگردان:  روداس؛  ماریا  آنا  چپ(   اروتیک  )شعرهای  بخوانی  چشم هایم  از  بی آنکه 

علی اصغر فرداد
این شهر دیگر جای ماندن نیست   محبوبه زرگر

بی شکوفه،  بی گیلاس  نازنین شاطری پور
استیگماتا  م.ع سبحانی

توراحافظی  نیما نیا
دیوان ژاله  عالم تاج قائم مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
70 شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم رقص باد  نازنین شاطری پور

بوسه ی آسمانی  کرولاین مری کلیفلد؛ برگردان: سپیده زمانی
آوازهای   فالشِ   کشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(   به کوششِ حسین دولت آبادی
سوار بر قایق حیات  سروده های علی تقوایی، طراحی های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته  سیاوش میرزاده

اینجا برقص  حسن حسام 

نــــــشــــرمـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

یکی به آبی عمیق می اندیشد  حمزه کوتی
مرا با چشمان بسته دوست بدارید  پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی
یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری

تکه ای از قلب خدا  موژان صغیری
رد پای طلایی  موژان صغیری

آذرخش آذر آیین  دارا نجات
هنوز  مهتاب قربانی

قاصدک های بی خبر  بهرام غیاثی
در همه شهرهای دنیا زنی است  نیلوفر شیدمهر

جستار
شناخت و مدیریت خود  سام آریا 

یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر
مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا جی زاده

داستانِ فارسی
رمان

همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد
در چنگ  شهرام رحیمیان

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
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زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان   هار   یک   روایت   آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد  عیسی بازیار
آن سوی چهره ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تریدید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
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سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت آبادی

خون اژدها  حسین دولت آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسین دولت آبادی
چوبین در  حسین دولت آبادی

ایستگاه باستیل  حسین دولت آبادی
اشک های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی

گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی آذر

داستان بلند
دوگانه ی زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش پرور
خانه  پدری  علی اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
از درون گذشته  فریدون نجفی

پاچراغ   علی اصغر راشدان
خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص الحیوانات  هادی طاهری
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جزیره ای ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور

مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
بعد از آن سال ها  حسن حسام

کارنامه احیاء  حسن حسام
روز چهل ویکم  هلیا حمزه

مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا   نیکی یوس
مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی  عزت گوشه گیر

روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده
داستانی برای مردگان  رضا نجفی

گرد بیشه  رضا مکوندی
کلاغ های پایتخت  لیلا اورند

ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده  نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 
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رمان

بازگشت روح آب  پپه تلِا، ترجمه ی مهدی خاکی
افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، ترجمه ی رضا پور اسماعیل

خانه ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه ی علی حسین نژاد
سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه ی غسان حمدان

پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی
حرامزاده ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی

گوآپا  سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار
سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

تاریخ پژوهش نقد و نظر
اندیشه ورزی ها  جلال ایجادی 

فردیت در عطار، تصوف ایرانی و عرفان اروپایی   کلودیا یعقوبی؛ ترجمه ی آرش خوش صفا
خانه ای با در باز   کامیل احمدی

ایران  فخرالدین شوکت؛ ترجمه ی رضا طالبی
تواریخ آل عثمان  درویش احمد عاشقی )عاشق پاشازاده(؛ ترجمه ی رضا طالبی

ایران   و   انقلاب   مشروطه  احمد   آغا   اوغلو؛ ترجمه ی رضا طالبی
ارامنه   و   ایران  میرزا   بالا   محمدزاده؛ ترجمه ی رضا طالبی

آذربایجان و انقلاب  محمد شریف افندی زاده؛ ترجمه ی رضا طالبی
نشانه گذاری ها در عزاداران بیل  س سیفی

جامعه شناسی آسیب ها و دگرگونی های جامعه ی ایران  جلال ایجادی 
کریستوفر هیچنز و توني بلر: آیا دین منشأ خیر است؟   برگردان: محمدرضا مردانیان

گفتگویی بلند با آدونیس  نینار إسبر، ترجمه ی محمد جواهرکلام
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ترور به نام »خدا« )نگاهی به تروریسم حکومتی جمهوری اسلامی ایران(  پرویز دستمالچی

آموزش عالی، جنسیت و تحولات اجتماعی در ایران )1396-1357(   ناهید حسینی
جستارهایی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای آبی  

مهرک کمالی
از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی

زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: فرشته 
مجیدیانی

زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه ی صادق هدایت 
 ابراهیم بلوکی

تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(  یدالله رضوانی 
نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی

واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی
نگاهی به تاریخ و تمدن آریایی  امامعلی رحمان

بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی
داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(  کامیل احمدی

نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
شکل و ساخت داستانیِ ترانه های خیام  حسین آتش پرور 

رادیکال دهه 70  مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون زدایی از افسانه ها؛ نقد و متن شناسی رمان های معاصر ایران  جواد پویان
هخامنشی،  سلسله های  سقوط  و  ایران  به  مغول  و  اعراب  اسکندر،  برحملات  مروری 

ساسانی و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه ی مقالات(  آزاده دواچی

در همسایگی مترجم )گفت وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه های سوشیانت )منجی گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه گنکور( 
نیلوفر دُهنی

کتابی برای کتاب ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ   محمدحسن  حسین بُر
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OM  )چهره ای از شاه )زندگانی، ویژگی های اخلاقی و کشورداری محمدرضا شاه پهلوی
هوشنگ عامری

غرور و مبارزه ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت لونو، 
ترجمه ی مهدی اورند، متین باقرپور

زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 
آن شی گائو، بودای پارسی  خسرو دهدشت حیدری )دوتتسو ذ نجی(

کتاب سنج چهارم  رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(
جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی  مسعود میرشاهی )نقد ادبی(

خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی نژاد  علی رهنما
تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی  به کوشش مسعود میرشاهی

بانگ نوروزی در پرده واژ ه ها  مسعود میرشاهی
نور مایل و سایه ها  نسرین ترابی )مجموعه مقالات(

سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی  محمود کویر

ادبیات کلاسیک 
»قصه ی سنجان« داستاِ ن قرا رِ به دینا نِ بی قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

هنر مدرن، نقاشی و عکس
دلدادگان مدارچاپی؛ مجموعه آثار پی سی بی مینیاتور آرت  رضا رفیعی راد

منظومه ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی
سفر ایشتار به دنیای زیرین  نجوا عرفانی

من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(
تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی راد

کودک و نوجوان
این طرف دیوار، آن طرف دیوار  نویسنده و تصویرگر:پوپک راد
دالی و آیینه ی رازآلود  خسرو کیان راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی

بیژن و شیر زخمی  نیلوفر دُهنی
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OM نابغه ی کوچک  فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار میدان مین  عیسی بازیار

نمایشنامه
مرمر  مارینا کار، ترجمه ستاره قربانی

فیل ها تنها می میرند )نمایشنامه ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم خاردار )داستانک های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ اسدی

انتخاب: کامیار شاپور، فرناز  آثارِ پرویز شاپور(  به  قلبم ترانه ی تکرار است )گزیده ی 
تبریزی

خاطرات
در آرامش  مسیح  زهرا ترابی نژاد

اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه
رسول  رضا نیمرز

جنگ و زندگی  هاشم روزی
میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف(  رضا 

گوران
من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم های بی التیام )خاطرات فرشته هدایتی(  فرشته خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق



W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OM

W
W

W
.M

EH
RI

PU
BL

IC
AT

IO
N.C

OMسفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی

کتاب های عربی
باربودا )مجموعة قصص قصیرة(  سبیده زماني، ترجمها: علي حسین نجاد

أحدُهم یفکَـرُ بماءٍ أعمق  حمزه کوتی

کتاب های کوردی
ڕاوێژی مژ  مجموعه اشعار کوروش هەمەخانی؛ برگردان: ئەرسەلان چەڵەبی

Novels
Shooting in Buckhead  Written by Nahid Kabiri, Translated by Sanam 
Kalantari
The Legend of the Passageways of the Sandstruck Villa  Written by Donya 
Harifi, Translated by Arash Khoshsafa
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Translated by 
Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and Other Stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution  Amir Heidari
Uneducated Diary by A Minded Man  Matin Zoormad

Poetry
Unfinished Today (A collection of 50 years contemporary Iranian poetry)  
Translated by Roozhin Nazari, Kaveh Jalali
The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina (German 
and English)
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Drama 
The Others  M. Chitsazan
Perhaps Love  Mark Hill

Research - History 
Terror In The Name Of God  By Parviz Dastmalchi; Translated by Avideh 
Motmaen-Far
The Forbidden Tale of LGB in Iran, A Comprehensive Research Study On 
LGB  Kameel Ahmady
The Right to Primary Education for Children with Disabilities in Iran  
Parastoo Fatemi
The Forgotten Conquerors (Tales from the castle of the moat)  George 
Sfougaras
Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran And The 
World That We Live In  Touraj Daryaee

Memoir 
The Trouble Maker  Mike Payami
Persian Letters  Mehrdad Rafiee

Childrenʼs Books
The Best Smile and Other Stories   Alireza Mahdavi Hezaveh \ Translated 
by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Kiana Mirzaei
The March of the Tortoises & The Snail Palace   Narges Tatari \ Translated 
by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Kiana Mirzaei
The Richest Family  Written & Illustrated by Seven years old Lia 
Danbarani
Dalí und der geheimnisvolle Spiegel  Khosro Kiyanrad\ Translated by 
Sarah Kiyanrad\ Illustrated by Hajar Moradi
Where is My Home?  Hajar Moradi
I Am My Brother, I Am Not My Brother  Alireza Mahadavi-Hezaveh\ 
Translated by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Fatemeht Takht-Keshian
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who Is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar Haghgoo
Charli in the Forest  Rasheell Barikzai 
Baby Grandma  Shiva Karimi
Namaki and the Giant  Ellie I. Beykzadeh
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