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سخن ویراستار

بهار پراگ )۵ ژانویه تا ۲۰ اوت ۱۹۶۸( رؤیای شیرینی برای جمهوری چک 
یا چکسلواکی آن سال ها بود. نویسندگان و شاعرانی از این بهار سر برآوردند، 
بار دادند. »ایوان کلیما«، »میلان کوندرا« و »بهومیل  و  شاخه گستراندند 
هرابال« از میان نویسندگان چک، بیشتر برای ایرانیان آشنا هستند و در این 
میان، خوانندگان مشتاق و عاشقان ادبیات از رمان »تنهایی پرهیاهو«ی هرابال 
خاطرۀ بسیار خوشی دارند. رمانی که تصویر شگفتی از به پاییز نشستن بهار 
پراگ را تصویر کرده است؛ رمانی که به هرابال انگیزۀ زندگی داد، اگرچه چند 
سال بعد به هوای دانه دادن به پرندگان، پرواز به سوی مرگ را برگزید یا شاید 

هم او را به سمت مرگ »پرتاب« کردند. 
که  است  تجربه گرایی  نویسندگان  از   )۱۹۱۴-۱۹۹۷( هرابال  بهومیل 
خوانندۀ ایرانی فقط توانسته »تنهایی پرهیاهو«ی او را به ترجمۀ زیبای »پرویز 
اما  شده،  ترجمه  فارسی  به  هم  او  دیگر  کتاب های  البته  بخواند.  دوایی« 
نویسنده ای  را  نداشته است. هرابال  توفیقی  خواهم گفت که چرا هیچ یک 
تجربه گرا نامیدم و این صفت ناظر به جنبه های خودزندگی نامه ای روایت های 
اوست. او فاصلۀ زیبایی شناسی را درنوردیده و تجربۀ فردی خود را به گونه ای 
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از  این یکی  »زبانمند« کرده که گویی تجربۀ تک تک خوانندگان است، و 
رازهای آثار بزرگ و ماندگار است. هرابال طی زندگی پرمشقتش، حرفه هایی 
چون کارگری در کارگاه پرس کاغذ باطله و همچنین سوزنبانی و راهنمایی 
قطارها و شغل های دیگر را عهده دار بوده است و همین دو شغلی که ذکر 
شد، موضوع دو کتاب معروف اوست. یکی که پیشتر عنوان کردم و دیگری 
همین روایتی که می خوانید، اما چرا ترجمه های دیگر هرابال در ایران توفیقی 
نداشته است؟ مهم ترین و اصلی ترین علت، سانسور  یا جرح و تعدیل هایی 
مترجمان و ناشران به اجبار دستگاه سانسور بوده که مصداق بارز تجاوز به 
متن است. از همین کتاب مثال می زنم تا موضوع بیشتر روشن شود. یکی از 
جنبه های موضوعی روایت در این داستان بلند، مسئلۀ بلوغ است. بلوغی که 
به تجربۀ یگانگی جسم و روح دو انسان )زن و مرد( می انجامد. موضوعی 
که در کتاب های دیگر هرابال هم به چشم می خورد چون روایت دلچسب، 
خواندنی و طنزآمیزِ »من خدمتکار شاه انگلیس بودم«. موضوعی که در همان 
سال های حیات او در پراگ، برادران دین خوی کمونیست و مبشران رئالیسم 
او وا داشت. چنانچه در مقاله ای نوشته شد:  با  به تحاشی  را  سوسیالیستی 
»هرابال در متن های خود سرگرم فحشاست« و از شمارۀ بعد سیل دشنام ها و 
تهدیدهای پیروان طوطی صفت )به یاد آورید حکایت »اراسموس« و نقش 
طوطیان را در قصۀ »پسافو خداست«( به سمت هرابال سرازیر شد. باری، 
پرتکرار  موضوع های  از  زن(  با  مرد  یگانگی  )نخستین جلوۀ  بلوغ  موضوع 
 در همین کتاب، نخستین ارتباط راوی با زن 

ً
روایت های هرابال است. مثلا

به علت بی تجربگی و هیجان، ناکامانه به زودانزالی انجامید و همین موجب 
خودکشی نافرجام او شد، اما در ادامه، صحنۀ تلاش او پس از آن ناکامی، 
با  به یکی از صحنه های زیبا و تحول آفرین روایت تبدیل شد؛ هم آغوشی 
زنی دیگر به نام »ویکتوریا فریه«. حالا در نظر بگیرید که این صحنۀ مهم 
که موجد تحول شخصیت اجتماعی  راوی و رسیدن به پختگی )قهرمانی( 

است، از روایت حذف شود، یا همراه جرح و تعدیل و کاستن های مکرر 
باشد. به راستی دیگر چه چیزی برای منِ خواننده خواهد ماند؟ این سرنوشت 
بسیاری از ترجمه هاست؛ پیکری مثله که به آنچه از ابتدا آفریده شده، هیچ 
شباهتی ندارد. سانسور چنان چون دستگاه پرس متن را می فشرد که شیرازه اش 
از هم می پاشد، اما مژدۀ بشارت آفرین این است که در این ترجمه حتی یک 
کلمه هم سانسور نشده. این اتفاق خجسته بی شک به لطف و همیاری ناشر 
و همکاران ارجمندش ادامه خواهد داشت. امید است تمام آثار هرابال به 
همت و تلاش مترجم جوان و کوشا، مهدی نمازیان، ترجمه شود و با تلاش 
همکاران ارجمندم در نشر مهری به چاپ رسد. در اینجا از »نازی عظیما«، 
جانِ بیدار، تشکر می کنم که با گشاده رویی پاسخگوی برخی از پرسش های 

من بود.

به امید روشنایی
مهدی خطیبی



دربارۀ نویسنده

دنیا  به  اتریش-مجارستان  برنو۱  در شهر   ،)۱۹۹۷-۱۹۱۴( هرابال  بهومیل 
و  بیمه  نمایندگی  راه آهن،  کارگر  مشاغلی همچون  زندگی اش،  در  او  آمد. 
فروشندۀ دوره گرد را تجربه کرد. هرابال مجموعه شعری را نیز به چاپ رساند 
از  او در جایگاه یکی  از  که بلافاصله، رژیم کمونیستی آن را توقیف کرد. 
و  می شود  یاد  بیستم  قرن  نویسندگان  تحسین برانگیزترین  و  برجسته ترین 
میلان کوندرا۲، او را بهترین نویسندۀ معاصر چک می خواند. از معروف ترین 
کتاب های هرابال می توان به »من خدمتکار شاه انگلیس بودم۳«، »تنهایی 
پرهیاهو۴« و »قطارهای تحت حفاظت شدید۵« اشاره کرد. فیلم »قطارهای 
تحت حفاظت  شدید۶« به کارگردانی »یرژی منتسل۷« که اقتباسی از همین 
رمان است، نیز در چهلمین دورۀ جوایز اسکار در ۱۹۶۷، جایزۀ بهترین فیلم 

1. Brno
2. Milan Kundera
3. I Served the King of England
4. Too Loud a Solitude
5. Closely Watched Trains

۶. این فیلم به نام »قطارهای تحت مراقبت شدید«هم شناخته می شود. 
7. Jiří Menzel
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، در فوریۀ ۱۹۹۷، هرابال در پی دانه 
ً
غیرانگلیسی زبان را دریافت کرد. ظاهرا

دادن به کبوترها، از پنجرهٔ طبقهٔ پنجم بیمارستانی که در آن بستری بود، سقوط 
کرد و درگذشت. آثار هرابال پس از مرگ تأمل برانگیزش، بارها تجدید چاپ 
شده است و مجموعه آثارش که شامل رمان، داستان و شعر  می شود در نوزده 

مجلد به چاپ رسیده است. 

۱

امسال، سال ۱۹۴۵، به تازگی، سیطرۀ آلمانی ها بر آسمان شهر کوچکمان 
تمام شده است. درواقع، سیطرۀ آن ها بر کل منطقه به پایان رسیده و شرشان 
از کشور کم شده است. بمب افکن هایشان راه های ارتباطی را چنان منهدم 
کرده است، که قطار صبح، ظهر حرکت می کند، قطار ظهر، غروب و قطار 
عصر، پاسی از شب، و شاید، به اتفاق، قطار عصر، سرِ وقت و طبق جدول 
زمان بندی به ایستگاه برسد که به دلیل تأخیر چهار ساعتۀ قطار مسافربری 

صبح است. 
پریروز، در آسمان شهر، هواپیمای جنگندۀ ما پس از شلیک به جنگنده ای 
ند و سپس بدنۀ هواپیما آتش گرفت و در 

َ
آلمانی، یکی از بال هایش را از جا ک

میان زمین های اطراف سقوط کرد. تنها بازماندۀ هواپیما، مشتی پیچ و مهره 
بود که بر میدان ریخت و سرِ چند زن را سوراخ کرد، اما بال هواپیما همچنان 
بر فراز شهر شناور بود و پیشِ چشم انبوه شاهدان، به سرعت و با صدایی 
افتاده  میدان  بر  بال  که سایۀ  فرود می آمد. هنگامی  میدان  به سوی  مهیب، 
بود، مشتریان هردو رستوران واقع در آنجا، بیرون پریدند. تمامی شاهدان 
 زیاد، از یک سو به سوی دیگر می دویدند و دوباره، 

ً
صحنه، با فاصله ای نسبتا
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به همان جا که یک دقیقه پیش ایستاده بودند، بازمی گشتند، زیرا بال همچون 
امکان  لحظه  هر  که  از آن رو  و  می خورد  تاب  آسمان  در  غول پیکر  آونگی 
نوسان،  هر  با  بال  وامی داشت.  عقب نشینی  به  را  جمعیت  بود،  سقوطش 
صدایی مهیب و شیهه مانند می داد، تا آنکه ناگهان به پایین پرتاب شد و به 

فضای سبز کلیسا افتاد. 
همشهریانم ظرف پنج دقیقه، کل صفحات و ورق های فلزی بال را جمع 
کردند. روز بعد، تکه های بال به هیئت سقف لانۀ خرگوش و مرغدانی ظاهر 
شد. حتی عصر آن روز، مردی دست به کار شده بود تا از ورق های غنیمتی 
نهایت بهره را ببرد و ساق بند موتورسواری بسازد. بدین ترتیب بود که نه تنها 
اثری از آثار بال هواپیما باقی نماند، بلکه تمامی قطعات و صفحات بدنۀ 
هواپیمای آلمانی نیز ناپدید شد که بیرون از شهر در زمین های پوشیده از 

برف سقوط کرده بود. 
نیم ساعت بعد از هجوم مردم و دعوا بر سر تکه های به جامانده از هواپیما، 
با دوچرخه ام به میدان رفتم تا سروگوشی آب دهم. در تمامِ طول مسیر، مردم 
شهر را می دیدم که گاری های پر از ضایعاتی را که غارت کرده بودند، هل 
می دادند. برایم سؤال بود که ممکن است چه استفاده ای از آن خرت وپرت ها 
داشته باشند و کنجکاو بودم تا بایستم و از ماجرا سر دربیاورم، اما به رکاب 
و  برسم  آش ولاش  هواپیمای  آن  به  تا  بودم  آن  به دنبال  و  دادم  ادامه  زدن 
تماشایش کنم. تحمل دیدن آن جمعیت چپاولگر را نداشتم و نمی توانستم 
فقط به چنگ آوردن قطعات عجیب و جمع کردن ضایعات دل خوش کنم. از 
زمان سقوط هواپیما، یک پاکوب در میان برف ها به سمت آن لاشۀ سیاه ایجاد 
شده بود. پدرم در طول این مسیر چیزی یافته بود که به یک آلت موسیقیِ 
نقره ای رنگ شباهت داشت. او با نیش هایش که تا بناگوش باز شده بود، آن 
 وظیفۀ انتقال سوخت را در آن 

ً
لولۀ روده ای شکل را برق انداخت که احتمالا

هواپیما برعهده داشت. فقط غروب آن روز بود که فهمیدم چرا پدر از به دست 

آوردن چنان غنیمتی آن قدر ذوق زده است. او لوله را به قطعات مشابه تقسیم 
کرد و سپس برقش انداخت تا آنجا که به شصت لولۀ کوتاه براق تبدیل شد و 

سپس، مداد نوکی مخصوصش را کنار آن گذاشت.  
م، چیزی نبود که پدرم از پسِ ساختش برنیاید و دلیلش هم آن 

َ
در این عال

بود که از چهل وهشت سالگی با حقوق مستمری، بازنشسته اش کرده بودند. 
او از بیست سالگی لوکوموتیوران بود و به دلیل سختی کار، دوبرابر خدمتی 
که کرده بود، حقوق بازنشستگی می گرفت، اما مردم شهر وقتی با خود فکر 
می کردند که هنوز بیست یا سی سال دیگر از عمرش باقی مانده و سوای 
این، عادت دارد که زودتر از مردمی که هنوز سر کار می رفتند از خواب بیدار 
شود، از حسادت می سوختند. پدرم طبق عادت همیشگی، دورتادور محله را 
می گشت تا هرچه گیرش می آمد، جمع کند؛ از پیچ و مهره گرفته تا نعل اسب 
و هرآنچه به گمان او، روزی به کارش می آمد. او هر نوع ضایعات عجیب 
آلونک  در  را  همه چیز  و  می کرد  جمع  زباله  سطل های  از  را  به دردنخور  و 
حیاط خانه یا اتاق زیرشیروانی تلنبار می کرد تا خانه مان همیشه زباله دانی از 
آهن پاره باشد. اگر اثاث کهنه و بلااستفاده ای بود، پدرم از چنگ صاحبش 
درمی آورد تا در خانه ای که فقط سه نفر ساکنش بودیم، پنجاه صندلی، هفت 

میز، نه کاناپه و انبوهی از قفسه، روشویی و پارچ داشته باشیم. 
پدرم به این مقدار هم قانع نبود. او با دوچرخه اش، تمام سوراخ سنبه های 
محله را می گشت و حتی، به حومۀ شهر می رفت و با چنگک، زباله ها را 
زیرورو می کرد. شب که می شد، با کوله ای از اثاث بی مصرف و با این شعار 
هم  بی راه  البته،  می آمد.  خانه  به  آید«  به کار  روزی  آید،  خوار  »هرچه  که 
نمی گفت، چون هر وقت کسی به وسیله ای مثل لوازم یدکی ماشین، آسیاب 
یا خرمن کوب، که دیگر تولید نمی شد، نیاز پیدا می کرد و گیرش نمی آمد، 
نزد او می آمد. پدرم هم لحظه ای تأمل می کرد و سراغ نقطه ای از آلونک یا 
اتاق زیرشیروانی می رفت که در ذهنش نشان کرده بود، یا دور انبوهی از اثاث 
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اوراق می گشت که در حیاط تلنبار کرده بود و پس از زیرورو کردنش، در یک 
چشم برهم زدن، همان آهن قراضه ای را بیرون می کشید که به کار می آمد. به 
همین دلیل بود که او را مسئول دائمیِ »یکشنبه بازار« اوراق فروشی کرده بودند 
و همیشه، قبل از آنکه با گاری، آهن قراضه های جورواجور جمع کند تا به 
راه آهن ببرد، سری به خانه می زد و کمی از آن خرت وپرت ها را در حیاطمان 

خالی می کرد.
 چشم دیدنش را نداشتند، شاید به خاطر 

ً
باوجودِ این، همسایه ها، اصلا

معلولیت، حقوق  به دلیل  داشت،  فقط هجده سال  وقتی  که  لوک۱،  م، 
ّ

جد
بازنشستگی می گرفت. جدم متولد ۱۸۳۰ بود، در ۱۸۴۸ طبل زن ارتش بود 
و در جنگ پل کارل۲ هم در سِمَتِ طبل زن شرکت داشت. در بحبوحۀ آن 
ندند و آن را به سربازان دشمن 

َ
جنگ، دانشجوها، سنگ فرش خیابان را می ک

پرت می کردند. به دلیل اصابت همان قلوه سنگ ها به زانوی جدم، تا آخر عمر 
چلاق بود. از آن زمان به بعد، حقوق بازنشستگی به او تعلق گرفت، روزی 
یک سکه طلا و کار هر روزش این شد که با آن پول، یک بطری عرق نیشکر 
و دو بسته تنباکو بخرد، اما به جای آنکه در خانه اش آرام بگیرد و عرقش را 
در  لنگ لنگان  می آمد،  بیرون  خانه  از  کند،  چاق  را  چپقش  و  سربکشد 
خیابان ها پرسه می زد و از تماشای مردمانی که با جان کندن نان درمی آوردند 
کیفور می شد. او روبه رویشان می ایستاد و با نگاهی پیروزمندانه، به کارگران 
بخت برگشته پوزخند می زد. آن وقت بطری عرقش را سر می کشید و به چپقش 
پُک می زد. به همان دلیل بود که سالی نمی گذشت مگر آنکه کتک بخورد و 

پدربزرگم او را سوار بر فرغون به خانه برگرداند. 
میادین  به  قبراق  و  سرزنده  گذشته،  همچون  که  نمی گذشت  دیری  اما 
بازمی گشت و هر جا که می نشست دربارۀ این لاف می زد که خوشبخت تر 

1.  Luke
Karlův most .۲؛ پلی تاریخی که از روی رودخانهٔ ولتاوا در پراگ می گذرد. 

از بقیه است تا آنکه دوباره او را به باد کتک می گرفتند. این ماجرا تا فروپاشیِ 
اتریش-مجارستان و در پیِ آن، قطع حقوق بازنشستگیِ جدم پس از هفتاد 
سال ادامه داشت. تا آنکه مستمری او در حکومت جمهوری آن قدر کم شد 

که دیگر کفاف بطری عرق نیشکر و دو بسته تنباکویش را هم نمی داد.
باوجودِ این، هر سال، بی چون وچرا، کتک می خورد، چون اطراف محله 
پرسه می زد و پز آن هفتاد سالی را می داد که هر روزش را با یک بطر عرق 
نیشکر و دو بسته تنباکو شب کرده بود. تا آنکه در ۱۹۳۵، در برابر معدنچیانی 
که تازه از کار بیکار شده بودند رجزخوانی کرد و درنتیجه، آن قدر کتک خورد 
که مُرد. پزشکان می گفتند که اگر کشته نشده بود، به راحتی بیست سال دیگر 

عمر می کرد. 
پدربزرگ هم که کم از او ارث نبرده بود، در کار هیپنوتیزم بود و کل شهر 
عقیده داشتند که کارش، زندگی به بیهوده ترین شکل ممکن است، اما در 
ماه مارس، هنگامی که آلمانی ها از خط مقدم ما گذشتند و به قصد اشغال 
کشور، به سوی پراگ۱ پیشروی می کردند، یگانه کسی بود که برای رویارویی 
با آن ها از خانه بیرون زد و تلاش کرد تا با استفاده از هنر هیپنوتیزم در برابر 
دشمن بایستد و با نیروی تلقین، شرّ تانک های پیشتازشان را از میان بردارد. 
او با عجله، خود را به بزرگ راه رساند و به محض دیدن تانک ها، چشمانش را 
روی تانک پیشرو، که طلایه دار آن ارتش عظیم بود، خیره کرد. بعد، یک راست 
به سراغ آن تانک رفت و دستانش را به سوی یکی از افسران رایش دراز کرد که 
کلاه بره سیاهی با نشان توتنکوف ۲ به سر داشت و تا کمر در کابینش فرو رفته 

بود. سپس فریاد کشید: »برگرد و گورت را گم کن!«
شد.  متوقف  نیز  ارتش  کل  پشت سرش  و  ایستاد   

ً
واقعا پیشرو،  تانک 

پدربزرگ تانک را با انگشتان کشیده اش لمس کرد و همان تلقین را دوباره 

Prague .۱؛ پایتخت جمهوری چک.
Totenkopf .۲ ؛ توتنکوف )جمجمه( نشان رسمی اس اس )Schutzstaffel( بود. 
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بر زبان آورد: »برگرد و گورت را گم کن!، برگرد و ...« آن وقت، ستوان نازی 
با پرچمی که در دست داشت علامتی داد و در پی آن، کل ارتش به حرکت 
درآمد، اما پدربزرگ از جایش جُم نخورد و تانک از رویش رد شد و سرش را 
متلاشی کرد. پس از آن واقعه، چیزی جلوی پیشروی ارتش نازی را نگرفت. 
بعدها پدرم به دنبال سر پدربزرگ رفت. آن تانک پیشرو، بی حرکت، در 
حومۀ پراگ منتظر بود تا جرثقیلی بیاید و رهایش کند، زیرا سر پدربزرگ میان 
چرخ هایش له شده و گیر کرده بود. پدرم با التماس به دنبال آن بود که سرِ او 
را تحویل بگیرد و به همراه بدنش دفن کند تا شأن یک مسیحیِ معتقد حفظ 

شده باشد.
بودند  معتقد  بعضی ها  شد.  محافل  نقل  پدربزرگ،  که  بود  آن  از  بعد 
او آن قدرها هم احمق  باور داشتند که  اما دیگران  او احمق بوده است،  که 
نبوده است، زیرا اگر همه، مثل پدربزرگ با سلاح خودشان در برابر آلمان ها 

مقاومت می کردند، شاید بلایی سرِ دشمن می آمد. 
 در آن ایام، هنوز در حومه زندگی می کردیم و بعد از آن ماجرا بود که 
به شهر مهاجرت کردیم. من که همواره به تنهایی عادت داشتم، احساس 
کردم به محض ورود به آن، درهای کل دنیا به رویم بسته شد. از آن موقع، 
فقط زمانی توانستم نفس راحتی بکشم که از شهر بیرون می آمدم و بدبختانه، 
با  به محض قدم زدن روی پل و مواجهه  آن،  به  بازگشت  از  بلافاصله پس 
خیابان ها و کوچه های شهر، ملالت و اندوه بود که به سراغم می آمد. همواره 
پنجره، حداقل  هر  که پشت  داشت  و خواهم  دارم  داشته،  را  احساس  این 
یک جفت چشم مرا می پاید. اگر کسی، سرِ صحبت را با من باز می کرد 
که  می کردم  احساس  معذب،  حالتی  با  زیرا  می شدم،  سرخ  خجالت  از 
خصوصیتی در من وجود دارد که بقیه را آشفته و ناراحت می کند. سه ماه 
پیش بود که رگ دستانم را زدم و برای آن کار دلیلی نداشتم جز نگرانی از آن 

که همه، دلیل کارم را حدس بزنند.  

دل مشغولی یک جوان هم سنِ من که فقط بیست ودو سال دارد، چیست؟ 
فقط نگران نگاه خیرۀ مردم شهر بودم، چون همه، یقین داشتند که رگ دستم 
 نقل محافلشان 

ً
را زده ام و آن وقت، با خودشان چه فکری می کردند؟ حتما

می شدم، همان طور که جدم لوک، پدربزرگ ویلِم۱ و پدرم بودند؛ پدری که 
بیست وپنج سال، تنها کارش، بالا و پایین شدن از لوکوموتیوهای قطار بود تا 

پس از بازنشستگی، دیگر دست به سیاه و سفید نزند. 
شد.  خارج  آلمانی ها  دست  از  کوچکمان  شهر  آسمان  کنترل  امسال، 
وقتی روی جادۀ خاکی منتهی به بدنۀ هواپیما رکاب می زدم، برف های نشسته 
بر سطح زمین می درخشید و زیر آفتاب تابان، رنگارنگ، به چشم می آمد و 
چنان صدای قرچ قروچ می داد که به نظر، در هر بلورش، عقربه ای بی نهایت 
تیک وتاک می کرد. سپس، چنان به نظر می رسید که انگار صدای این عقربه ها 
را نه تنها در هر بلور برف، بلکه از جایی دیگر نیز می شنیدم. البته که صدای 
از  که  بود  هم  دیگری  تیک تاک  اما  می شنیدم،  واضح  را  مچی ام  ساعت 

هواپیما، آن تلنبار لاشۀ روبه رویم، می آمد. 
آنجا، ساعتی که روی صفحۀ نشانگرها بود، هنوز به دقت کار می کرد. 
آن را با عقربه های ساعت مچی ام مطابقت دادم و بعد، زیر آوارِ لاشه ها چیز 
دیگری به چشمم خورد. یک جفت دستکش که زیر نور آفتاب می درخشید 
و من فهمیدم که آن دستکش ها خالی نیست و درونش دست هایی است و آن 
دست ها متصل به بازوانی و بازوان به بدن انسانی که زیر آوار دفن شده بود.    
با تمام توان، روی پدال های دوچرخه ام پا فشردم. تیک تاک عقربه های 
مینیاتوری برف از هر طرف به گوش می رسید و زیر پرتو خورشید، قرچ قروچ 
و  می آمد  پیش  شتاب  با  باری  قطار  یک  دور،  از  ریل،  امتداد  در  می کرد. 
معدن  به  و  بود  زغال سنگ  بارَش  که  قطاری  می کرد.  تلق تلوق  مسرورانه، 

1. Vilém
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میان  در  می راند.  پیش  را  آن  چرخ  دویست وهشتاد  و  بازمی گشت  مُست۱ 
قطار، لنت ترمزی، قفل کرده و از شدت حرارت، سرخ شده بود و تکه های 
آلمانی  لوکوموتیو  آن  اما  می چکاند،  ریل  روی  قطره قطره  را  گداخته  فلز 
همچنان مسرورانه می تاخت و آن واگن قفل شده را همچون سایر واگن ها 

به دنبال خود می کشید.  
 فردا به محل کار باز خواهم گشت. بار دیگر باید کنار دو جفت ریل 
تمامی  زمان بندی،  جدول  مطابق  که  جایی  بایستم؛  کوچکمان  ایستگاه 
قطارهایی که از غرب به شرق می روند با اعداد فرد و تمامی قطارهایی که 
از  پس  شده اند.  علامت گذاری  زوج  اعداد  با  می روند  غرب  به  شرق  از 
استراحتی سه ماهه، دوباره بایستی کنترل ترافیک ایستگاهی را به دست بگیرم 
که دو خط اصلی از میانش می گذرد. ریل شمارۀ یک، خط غرب به شرق و 
ریل شمارۀ دو، خط شرق به غرب است. بدین ترتیب، تمامی خطوط سمت 
راست شماره های فردِ سه، پنج، هفت... و تمامی خطوط چپ شماره های 
 چهار، شش، هشت، ده... دارند. البته، این شماره گذاری فقط برای ما 

ِ
زوج

کارکنان راه آهن فابل فهم است و مردمی که روی سکوی ایستگاه ایستاده اند، 
خط پنجم را خط اول، خط سوم را خط دوم، خط اول را خط سوم و خط دوم 

را خط چهارم می بینند. 
صبح زود، باید لباس فرمم را بپوشم؛ شلوار سیاه، پیراهن آبی و پالتوی 
نظامی با دکمه های برنجی که مادرم با مادۀ شویندۀ سیدول۲ برایم می شوید. 
نشانی یکسان  پالتوام  و  و روی کت  ببندم  را  آهارخورده  یقۀ  آن  باید دکمۀ 
بزنم؛ نشانی که هر کارمند راه آهن با نگاهی سِمَتم را تشخیص دهد. دکمۀ 
به بلوغ رسیده ام و ستارۀ براق کنارش که  میانیِ یقه ام نشانگر آن است که 
با نخ طلایی سوزن دوزی شده است، نشان می دهد که دورۀ کارآموزی را 

Most .۱ ؛ یکی از شهرهای شمال غربی جمهوری چک.
2.  Sidol

می گذرانم. آخرین نشان هم چرخ بالدار است که با پولک های بنفش و آبی 
تزیین شده و شبیه یک اسب دریایی کوچک طلایی است. 

با این شکل و شمایل، بایستی فردا، قبل از سپیدۀ صبح، سرِ کار حاضر 
شوم. وقت رفتن،  مادرم، از پشت پرده، آرام و بی صدا به من خیره می شود و 
دیگر اهالی نیز از پشت پنجره، پرده را با انگشتانشان کنار می زنند و عبورم را 
از همه جا زیر نظر دارند. بایستی در امتداد رودخانه رکاب بزنم و مثل همیشه، 
از مسیر جادۀ خاکی عبور کنم، چون دوست ندارم با قطار به محل کار بروم. 
پنجره ای  آنجا هیچ  کنم،  تازه  نفسی  که می توانم  کنار رودخانه است  فقط 
وجود ندارد، به هیچ تله ای نمی افتم و هیچ گاه خنجر از پشت نخواهم خورد.



۲

در اتاق کنترل ایستگاه، همه چیز درست مثل سابق بود. سیستم کنترل ترافیک 
ماشین  یا  غول پیکر  استوانه ای  رگ 

ُ
ا یک  مثل  می کرد  کنترل  را  خطوط  که 

به جاده ای  رو  پنجره،  کنار  تلگراف  میز  می رسید.  به نظر  فوربس۱  سکه ای 
از  قرار داشت که هشت فرسخش معلوم می شد. دو طرف جاده، پوشیده 
درختان کهن سال سیب بود و در انتهایش قصر شاهزاده کینسکی۲ خودنمایی 
رفته،  فرو  غلیظ  مه  در  خورشید  طلوع  هنگام  امروز،  که  قصری  می کرد؛ 
چنان که گویی از زنجیری طلایی آویزان بود. روی میز تلگراف، سه دستگاه 
زیمنس-هالسکه۳ که نیم قرن پیش ساخته شده بود و سه دفترچه قرار داشت. 
دو خط تلفن و سه دستگاه تلفن ایستگاه، در تمام ساعات روز، وصل بود و 
اتاق کنترل ترافیک، عین مغازۀ پرنده فروشی، مدام از صدای زنگ تلفن ها و 
تلگراف ها به خود می لرزید. بر پنجره ای که به سالن انتظار باز می شد، پردۀ 
سبزی از حلقه های برنجی آویزان بود و کنارش قفسه ای فلزی و دستگاهی 

Forbes  .۱؛ دستگاه قمار سکه ای.
2.  Kinský

Siemens Halske  .۳؛ شرکت آلمانی فعال در حوزهٔ مهندسی برق.



23بُهومیل هِرابالقطارهای تحت حفاظت شدید 22

برای مهر و تاریخ زدن بر بلیت ها قرار داشت. 
 به من اطلاع داد که 

ً
همکارم، هوبیچکا۱، بازگشتم را خوشامد گفت و فورا

شیفت کاری مان باهم است، زیرا پس از سه ماه مرخصی، بایستی همه چیز را 
از اول یاد بگیرم. بعد، ساعت پرسید و آستینم را بالا زد، اما به جای نگاه کردن 

به ساعت، مستقیم به رد زخم روی مچم خیره شد.     
 رو برگرداندم و وانمود کردم که 

ً
من که از خجالت سرخ شده بودم، فورا

دنبال کلاه قرمزم می گردم. آن را در قفسه پیدا کردم، خاک گرفته بود و رد 
دست کوچک موش ها بالایش جا مانده بود. زیر آفتاب اول صبح، کلاهم 
را تمیز کردم و به صدای کبوترانِ رئیس ایستگاه گوش سپردم که در لانه شان 

بغ بغو می کردند. 
درست، کنار ایستگاه، محوطه ای بود که موانع مسابقۀ پرش با اسب در 
آن قرار داشت و نمونۀ مینیاتوریِ کاملی از مسابقات پرش با اسبِ جایزه بزرگ 
پاردوبیتسه۲ بود. ازآنجاکه شاهزاده کینسکی رسم داشت اسب های اصیل 
بلکه  پاردوبیتسه،  بزرگ  نه تنها جایزۀ  آن زمان  پرورش دهد، در  مسابقه ای 
جایزۀ گرند نشنال۳ را به ارزش تقریبیِ یک میلیون پوند دشت کرد. پولی که 
در زمان خودش، آن قدر زیاد بود که شاهزاده، درست پشت ایستگاه کوچک 
ما، برای ساختن سالن بزرگ سینما، تئاتر و کنسرت روستا، دست به کار شد 
که البته آن را نیمه کاره رها کرد و به جایش انبار غله ای ساخت که تا به امروز، 
ایوانی  از  به حساب می آید و حتی ورودی اش،  دنیا  انبار غلۀ  ترین  باشکوه 
متشکل از ستون های یونانی و رومی می گذرد. انبار غله ای که به نام انگلیسیِ 

لیورپول۴ شناخته می شود. 
رئیس ایستگاه، رأس ساعت هفت ونیم صبح، به اتاق کنترل آمد. حدود 

1.  HubiČka
Pardubice  .۲؛ از شهرهای جمهوری چک.

Grand National  .۳؛ مسابقۀ اسب سواری ملی انگلستان که در شهر لیورپول برگزار می شود. 
4.  Liverpool

صد کیلو وزن داشت، اما در میان زن ها معروف بود چنان می رقصد که انگار 
روی پاهایش پرواز می کند. او موهایش را از چپ و راست، طوری به دقت 
شانه می زد که طاسی میان سرش پوشیده بماند، اما گاهی اوقات که سربه هوا، 
به فضای بازِ سکوی ایستگاه می رفت و باد زلف هایش را به هم می ریخت، 
کله اش شبیه یک طاق نوک تیز می شد. بعد از ورودش به ایستگاه، درِ دفتر 
کار اختصاصی اش را باز کرد. هیچ کس گمان نمی کرد که رئیس یک ایستگاه 
به آن کوچکی، چنان دفترِ کار مجللی داشته باشد. گل های آبی و قرمز فرش 
بود.  افزوده  اتاق  بر جلوۀ  ترک،  و سه چارپایۀ  می کرد  ایرانی، چشم نوازی 
برگ های پهن یک درخت نخل بزرگ، میزِ کار سنگینش که با چوب ماهون۱ 
درست شده بود، آراسته و چتری شاهانه، بر فراز صندلی ونیزی اش شکل 
داده بود. درواقع، دفتر کارِ رئیس، این احساس را برمی انگیخت که انگار او را 
همچون پاپ در کجاوه ای می گردانند. روی یک گنجه پرزرق وبرق، ساعتی 
مرمری قرار داشت که به جای آونگ، سه گوی طلایی اش، مدام به این سو و 
آن سو تکان می خورد و هرکس با شنیدنِ صدای زنگ آن، بی درنگ به سمتش 
می چرخید و می گفت: »چه صدای قشنگی!« کاناپه ای مجلل و رسمی با 
از دیوار، یک  او قرار داشت،  اتاق کار  پارچۀ شمعیِ قهوه ای-شکلاتی در 
تابلوی بزرگ نقاشیِ رنگ روغن آویزان بود و تصویرِ قطارِ تندرویی را نشان 
می داد که درحالِ خروج از ایستگاه ویلسون۲، بخار آب را به آسمان می فشاند 
و در میان انبوهِ مه حرکت می کرد؛ تصویری که برای هر کارمند راه آهنی، از 
جمله رئیس ایستگاه ما، که دو آرزوی دیرینه در سر داشت، الهام بخش بود؛ 
یکی آنکه به درجۀ بازرس ایستگاه های راه آهن منصوب شود و دیگری آنکه 
به مقام بارون لانسکی۳ نائل آید، زیرا با زیرورو کردن شجره نامه اش دریافته 

1.  Mahogany
2.  Wilson
3.  Baron Lánský
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بود که چند قطره خون اشرافی در رگ هایش جاری است. این بود که از دو 
جهت، مدعی اشراف زادگی بود؛ یکی از طرف اجدادش و دیگر از جهت 

شغلش، چون مردم به ما کارمندان راه آهن، اشراف زادگان اداری می گفتند. 
رئیس ایستگاه در کنار حرفۀ اصلی، به شغل شریف کفتربازی مشغول 
بود. قبل از جنگ، کبوترهای نورمبرگی۱ پرورش می داد که روی بال هایشان 
لکه های سیاه و سفیدِ پیکان شکل داشتند و خودش لانه شان را تمیز می کرد 
به  آلمان  وحشیانۀ  حملۀ  از  بعد  اما  می داد،  دانه  و  آب  آن ها  به  روز  هر  و 
لهستانی ها و تارومار کردنشان، یک روز دریچۀ لانۀ کبوترها را بست و به 
وِه۲ رفت و البته قبل از رفتن به معاونش دستور داد که گردن تمام 

ُ
هرادِتس کرال

آن نورمبرگی ها را بزند. بعد از یک هفته با یک دسته کبوتر لهستانی برگشت. 
پرندگانی با چینه دان آبی، بال های زیبا و نقش مثلث های خاکستری-سفید 

روی بال هایشان که مثل کاشیِ حمام، تنگ هم نشسته بودند.  
میان ریل ها ایستاده بودم که احساس کردم کسی به من نگاه می کند؛ 
وقتی رو برگرداندم، زن رئیس ایستگاه را دیدم که از پنجرۀ باز اتاقک انباری 
به من  و  نرش غذا می داد  غاز  به  بود،  ایستاده  تاریکی  در  او  مرا می پایید. 
خیره شده بود. خانم لانسکا۳ را دوست داشتم. او دوست داشت که عصرها 
بیاید و با ما در دفترِ کار بنشیند. خانم لانسکا یک رومیزیِ بزرگ قلاب بافی 
آرامشش در کار، سکوتی سنگین در فضا می پراکند. هر دقیقه،  و  می کرد 
گل ها و پرندگان بیشتری از زیر انگشتانش سبز می شد و روی میز تلگراف 
مقابلش، کتاب کوچکی بود که هر چند دقیقه یک بار، رویش خم می شد تا 
دستورالعمل قلاب بافی را مرور کند، انگار گیتار می نواخت و از روی نت ها 

می خواند.  

1.  Nuremberg
Hradec Králové  .۲؛ از شهرهای جمهوری چک.

3.  Mrs Lánská

خانم لانسکا هر جمعه خرگوش می کشت. او خرگوشی از لانه بیرون 
ندش گردن 

ُ
می کشید، آن را میان دو پای خود قفل می کرد و سپس با چاقوی ک

خرگوش را می زد؛ پس از آن، جیغ و نالۀ حیوان زبان بسته به هوا می رفت تا 
آنکه به تدریج صدایش ضعیف تر می شد و می مرد، اما زنِ رئیس ایستگاه، 
به نظر  آرام  می کرد،  قلاب بافی  را  بزرگش  رومیزی  که  همان طور  همیشه 
می رسید. او می گفت که با این روش، گوشت خرگوش، تردتر و خوش مزه تر 
می شود. اکنون او را پیش از سلاخی غاز نری می دیدم که قرار بود روزی 
مثل یک اسب سوارش شود، منقار نارنجی اش را مانند بستن یک چاقوی 
جیبی، به گردنش بفشارد و سپس بال هایش را با دقت بکند تا خون حیوان به 
ماجدانی روانه شود و پرنده، رفته رفته ضعیف تر شود، از حال برود و زیر 

ُ
ک

دست وپای او بیفتد و خانم لانسکا که همچنان روی دو پایش نشسته، حیوان 
بخت برگشته را تماشا کند.  

رئیس ایستگاه فریاد زد: »کارآموز هرما!«
به اتاق کارش رفتم و سلام کردم. بعد، شق ورَق ایستادم و گفتم: »قربان! 

میلوش هرما۱، آمادۀ انجام وظیفه است.«
تعارف کرد بنشینم و هنگامی که از پشت میز برخاست، برگ نخل روی 
سرش پهن شد. چند لحظه، روبه رویم ایستاد، با چشمان اشک آلودش، 
لباس فرمم را ورانداز کرد، دکمه ای از پیراهنم را بست و گفت: »خب هرما، 

نمی دانم متوجه شدی که از خانم تلگرافچی ایستگاه خبری نیست؟«
با صدای بلند گفتم: »ویرجینیا سواتا۲!«    

فریاد زد: »آهان، ویرجینیا! نمی خواهی بگویی که خبر نداری؟!« 
»نه، قربان، خبری ندارم. مگر چه شده؟«

برگزار  را  نابغه مان  مأمور  از  بازدید  تور  تابه حال  که  است  »عجیب 

1.  Miloš Hrma
2.  Virginia Svatá
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ً
نکرده اند؛ انگار جانوری دو سر و چهار پاست. با این کارهایش دارد رسما

ایستگاهِ آرام و منظممان را به فنا می دهد.«
داستانش  که  بگویم  باید  هوبیچکاست  آقای  منظورتان  اگر  »خب، 
را  کارآموزی ام  و  خدمت  دوران  دوبروویتسه۱،  در  وقتی  است.  طولانی 
تحت نظرش می گذراندم، دوروبَرش شلوغ بود. همان روزها بود که با فلان 

خانم، کاناپۀ رئیس ایستگاه را پاره کردند...«
چشمان آقای لانسکی انگار از حدقه بیرون می زد، فریاد کشید: »چی 

گفتی؟! همان کاناپۀ پارچه شمعیِ اتریشی؟! مثل همین که من دارم؟« 
»بله، درست مثل کاناپۀ شما.«

رئیس ایستگاه با حالتی بسیار خون گرم و مهربان گفت: »بنشین میلوش« 
و خودش هم با پاهای از هم گشاد، روی چارپایه ای دیگر نشست و دستش 

را به انتظارِ شنیدنِ خبری، پشت گوشش گذاشت.  
از رفتن آخرین قطارِ  بردم و آهسته گفتم: »بعد  دهانم را کنار گوشش 
مسافربری عصر، اتفاق افتاد. آن زن جذاب، تمام طول شب، در اتاق کار، 
کنار ما بود، سیگار می کشید و شراب می نوشید. حوالی نیمه شب بود که 
هوبیچکا به من گفت:"میلوش، تازه درسَت تمام شده، ولی به تو اعتماد دارم، 
دو ساعتی جای من شیفت بده." من جای او شیفت دادم و هوبیچکا، آن زن 
را به دفترِ کار رئیس برد. هرازگاهی، پشت درِ آن اتاق، فال گوش می ایستادم و 

می شنیدم: "عزیزم، می خوامت، دیوونه تم..."«
 رئیس فریاد کشید: »ای گراز هرزه« و کمر راست کرد تا از پنجره، بیرون 
را نگاه کند. روی سکو و پشت کبوترهای آوازخوان، هوبیچکا ایستاده بود. 
آقای لانسکی فریاد زد: »کاش در آن لحظات، این پست فطرت را می دیدم!« 
و آقای هوبیچکا انگار آب داخل گوشش رفته باشد، انگشتش را در آن فروکرد 

و تکان داد.   

Dobrovice  .۱؛ منطقه ای در جمهوری چک.

 گفتم: »گول قیافۀ آرامش را نخورید« و ادامه دادم: »اما حوالی نیمه شبی 
که قطار باری، واگن های شکر را از ایستگاه برد، دوباره فال گوش ایستادم و 
از اتاق رئیس، صدایی عجیب شنیدم، انگار تابوتی را هل می دادند و بعد، 
صدای به هم خوردن چیزی آمد! با عجله به دفتر کار وارد شدم و  آن زن را 
دیدم که برهنه، به پشت روی کاناپه دراز کشیده و پاهایش را این طور از هم 
باز کرده بود و هوبیچکا، درست شبیه عکسی که در کلیسایمان داریم، با 
شورت، کف زمین ولو شده بود و به من گفت:"میلوش، چقدر خوب بود! 

عجب حالی کردم..."«
به  و  داد  لم  پنجره  کنار  و  نجس«  سگ  »ای  زد:  فریاد  لانسکی  آقای 
هوبیچکا خیره شد که راحت و بی خیال روی سکو ایستاده و به آسمان زل 
زده بود. سپس، رو به من چرخید و با قاطعیت پرسید: »چی گفتی؟! چطور 
به این راحتی می گویی که آن چشم دریده، روی کاناپۀ رئیس ایستگاه دراز 

کشیده بود؟«
به کاناپۀ مشابهی که در اتاق رئیس بود، اشاره کردم و گفتم: »اگر اجازه 
به  تا  زدم  غلتی  و  کردم  پرت  آن  روی  را  خودم  بعد  دهم.«  نشانتان  دهید 
پشت بخوابم. رئیس ایستگاه با ترس و حیرت، بالای سرم خم شد و گفت: 
»می تواند در سالن انتظار با معشوقه هایش لاس بزند، ولی حق ندارد این 

کثافت کاری را در اتاق رئیس انجام دهد.«
 جواب دادم: »حق با شماست. هیچ کس جز شخص رئیس حق ندارد 

روی کاناپۀ رئیس ایستگاه بنشیند.«
او فریاد زد: »می بینی! تو با این سن وسال، عقلت بیشتر از آن گراز پشمالو 

می رسد که چیزی برایش حرمت ندارد.«
از روی کاناپه بلند شدم و گفتم: »ولی قربان! اینکه چیزی نیست.« سپس 

 از همین جا جر خورد.«  
ً
به سمت راست کاناپه اشاره کردم و گفتم:»دقیقا

رئیس فریاد زد: »کاناپه را جر دادند! کاناپۀ رئیس ایستگاه را از وسط جر 



29بُهومیل هِرابالقطارهای تحت حفاظت شدید 28

به خدا  آدم  وقتی  نمی شود.  پیدا  افسانه ها هم چنین فضاحتی  توی  دادند. 
اعتقادی نداشته باشد، هر غلطی می کند، ولی من این طور نیستم! من به خدا 
ایمان دارم! ولی برای آن گراز، جز شکم و زیر شکم چیزی مهم نیست...«  

رئیس در سکوت، فقط، بادی به غبغب انداخت و با عصبانیت، دوباره 
گفت:  و  آمد  حرف  به  دوباره  دقیقه  چند  از  بعد  شد.  خیره  هوبیچکا  به 
»پست فطرت!مردک بی عرضه، اگر مثل بچۀ آدم کار کرده بود، ده سال پیش 
راحت می توانست رئیس ایستگاه شود، ولی هنوز همان کارگر حمال است و 
هنوز یک ستاره هم روی سرشانه اش اضافه نشده. حالا هم که بعد عمری، 

قرار شد ارتقا بگیرد، گند زد؛ برعکس من که مدام پیشرفت می کنم.«
»شنیدم که قرار است بازرس ایستگاه های راه آهن شوید.« 

»درست شنیدی.«
فریاد زدم: »اگر این طور باشد به جای سه ستارۀ کوچک، یک ستاره با 

نشان بازرسی دریافت خواهید کرد.«
آقای لانسکی با خیال پردازی جواب داد: »همین طور است میلوش.« 
بعد، کمدش را باز کرد و پیراهن نو و اتوکشیده ای را بیرون آورد که ستاره ای 
الماس نشان بر آن دوخته بود و گفت: »در این ایستگاه فقط عمرم را حرام 

می کنم و گوهر به گردن خر می اندازم.« 
»بازرسِ راه آهن حکم سرگرد ارتش را دارد، مگرنه؟«   

»همین طور است میلوش.« 
یک قطار باری دراز، با نهایت سرعت، از خط شمارۀ یک رد شد و صدای 
مهیب چرخ هایش در ایستگاه پیچید. رئیس، با دقت، پیراهن جدیدش را تا 
زد و آن را مرتب درون کمد گذاشت. سپس، قوطیِ دانه را برداشت و پنجره 
بر سر نشستن روی  و در هوا،  آمدند  اتاق  به  لهستانی  باز کرد. کبوتران  را 
شانه هایش، جنگ به راه انداختند. بعد، انگار که روی مجسمه ای می نشینند، 
بر سر و شانه های رئیس نشستند، خودشان را به او  مالیدند و کمترین توجهی 

به دانه ها نداشتند، بلکه عشق بود که بیش از هرچیز دیگری میانشان موج 
می زد. پرنده ها انگار که فرزندان رئیس بودند، به آرامی بر گونه های او نوک 

می زدند.         
همیشه  قطارها،  شتابِ  و  غرش  برد.  خود  با  را  هیاهویش  باری  قطارِ 
همین طور بوده و تمام قطارهای شب، درست، مانند زمان صلح، شعاع نور 

را از پنجره های روشنشان به بیرون پخش می کنند. 
پرسیدم: »آن وقت، هوبیچکا با ویرجینیا چه سَروسِرّی دارد؟«   

آقای لانسکی درحالی که لبخند می زد و لبش را جلوی منقار کبوترها 
می برد، گفت: »حیوان بازی که البته بعید می دانم حیوان هم، چنین کارهایی 
بکند، ولی من دیگر حوصلۀ بحث و جدل ندارم؛ کمیتۀ انضباطی هرادتس 
اینکه آن دو نفر، شیفت  این ماجراست... خلاصه اش  به  درحال رسیدگی 
را  دامنش  بعد  می اندازد،  زمین  را  ویرجینیا  هوبیچکا،  و  بودند  باهم  شب 
بالا می زند و تمام مهرهای ایستگاه ما را یکی پس از دیگری، روی باسن 
به خانه برمی گردد،  تاریخ را! صبح وقتی ویرجینیا  او می کوبد. حتی مهر 
مادرش تمام مهرهای روی باسنش را می بیند، دخترش را به ایستگاه می آورد 
و تهدید می کند که به گشتاپو۱ شکایت خواهد کرد.« آن گاه رئیس طوری 
فریاد کشید که تمام کبوترها از روی دستان کشیده اش پایین افتادند و محکم 
بال زدند تا تعادلشان را حفظ کنند، و ادامه داد: »مجبورم کردند تعهد بدهم. 
افتضاح است! و افتضاح تر از آن، اینکه ویرجینیا مجبور شد، اول به ادارۀ کل 

 تمامی آن مهرها را بازبینی کند.«
ً
و سپس نزد مدیر برود تا شخصا

در امتداد حصار آن سوی ریل ها، کنتس کینسکا۲، که به تازگی از مزرعه 
انگار  بر اسب سیاهی چهارنعل می تاخت، آن چنان که  بود، سوار  برگشته 
جزئی از آن بود.  هنگامی که از روی ریل ها گذشت و اسبش را بر سردر 

Gestapo  .۱؛ پلیس مخفی آلمان در دورۀ حاکمیت حزب نازی.
2.  Kinska
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ایستگاه نگه داشت؛ آقای لانسکی با کبوتران لهستانی اش به سمت سکو رفت 
و جلوی او خم شد. شلوار سوارکاری کنتس به زین چرمی چسبیده بود و او 
به آرامی از اسب پیاده شد. رئیس دستش را بوسید و درحالی که کبوتران از 
سروکولش بالا می رفتند، سلانه سلانه با او قدم زد، و کنتس کینسکا، انگار که 
این صحنه برایش قابل انتظار و عادی بود، از دیدن آن پرندگان هیچ تعجبی 
به  و  کرد  دراز  به سویشان  را  دستکشش  در  پوشیده  بلکه دست های  نکرد، 

گفت وگو با رئیس ادامه داد. 
هوبیچکا که چشم از کنتس برنمی داشت و بی پروا او را دید می زد، به 
زین اسب سیاه اشاره کرد و گفت: »میلوش! ای کاش زین اسبش بودم.« بعد 
تف کرد و خنده کنان در گوش من گفت: »میلوش! خیال قشنگی توی سرم 
هست. دلم می خواست یک گاری بودم که کنتس دسته هایش را گرفته باشد 
و آن را به انباری ببرد.« بعد، دوباره با گستاخی تمام، اندام کنتس را ورانداز 
کرد و نگاهش را به پاهای او دوخت که با آقای لانسکی به سمت انبار غلۀ 

لیورپول قدم می زد. 
به نظر رئیس از حرفی که ناگهان کنتس به او زد، بسیار وحشت زده شد؛ 
آن قدر که کبوتران یک مرتبه از روی شانه اش پریدند و دور شدند. بعد، کنتس 
دوباره دستش را به سوی او دراز کرد و رئیس با احترام آن را بوسید و خواست 
تا او را در سوار شدن به اسب یاری کند، اما کنتس با تکان دادن دست، مانع 
او شد و با جهشی سریع، روی اسب سیاه پرید و لحظه ای پاهایش را از هم 
باز کرد. هوبیچکا دستی به دهانش کشید و گفت: »عجب هلویی!« و دوباره 

تف کرد. 
کنتس، سوار بر اسبش، با سرعت از ایستگاه دور شد. اسب سیاه روی 

برف ها، که اکنون زیر نور قرمز آفتاب می درخشید، جست وخیز می کرد. 
آقای لانسکی که حسابی از کوره دررفته بود، با عجله به سمت در ایستگاه 
آمد و درحالی که از شدت خشم دندان هایش را به هم می فشرد، خطاب به 

هوبیچکا گفت: »می بینی؟! حتی کنتس کینسکا هم از شاهکارهایت خبر 
دارد.«

او چند ثانیه جلوی پاشنۀ در، بی جهت قدم زد و درحالی که سرش را 
به آشپزخانه رساند و یک  پله ها  از  را  به سرعت خود  محکم تکان می داد، 
از  گچ  تکه های  که  آن قدر  کوبید؛  زمین  بر  محکم  چندین بار  را  صندلی 
سقف اتاق کنترل طبقۀ پایین فروریخت. بعد، سرش را از دریچۀ هواکش 
بیرون آورد و فریاد زد: »عجب دوره زمانۀ بدی شده! همه چیز شده سکس و 
شهوت!حتی بچه ها هم عاشق دختران ساده لوح و احمق می شوند! قصه های 
عاشقانۀ این دور و زمان را باید در کتاب های مستهجن و فیلم های اروتیک 
فیلم سازهای  و  نویسنده ها  که  بی صاحب  این مملکت  به  لعنت  کرد!  پیدا 
پورنو، راحت راه خودشان را می روند! آن هم با خیال های عجیب و غریبی 
را  زن شیرفروش  که جسد  یارو  آن  مثل  دارند!  در سرشان  این جوان ها  که 
تکه تکه کرد و اگر جلویش را نمی گرفتند، جسد دخترعموی خودش را هم 
به  افتخار  با  را، قدونیم قد،  اندام زنان  ببین!  را  تکه تکه می کرد. داروخانه ها 
نمایش گذاشته اند و این جوان ها با چشم هایشان آن را یک جا سر می کشند. 
کارگاه یک هنرمند را که ببینی، خیال می کنی که انگار وارد قصابی شده ای 
 شده آدم خواری! با این مدرسه ای که آموزش 

ً
که گوشت آدم می فروشد. رسما

ولنگاری  هرچه  سربه فلک کشیده!  شهوت رانی  و  هرزگی  می دهد،  جنسی 
بیشتر، گهواره ها کمتر و تابوت ها بیشتر!« 

اعضای  از  که  می زد  خاطر  آن  به  را  حرف ها  این  تمام  لانسکی  آقای 
این  بود، درست مثل کنتس که عضو  پراگ  تولیدمثل در  انجمن همگانی 
انجمن بود و زمانی که سفارش چند واگن گوسالۀ پروار می داد، او را بابت 
ضعف ایمان سرزنش کرده و گفته بود، هر زمان که کلیسای کاتولیک سقوط 
کند کل دنیا نابود خواهد شد. به همین دلیل بود که وقتی آقای لانسکی از 
کنار کلیسا رد می شد، اگر لباس فرم تنش بود، به کلیسا سلام نظامی می داد 
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و اگر لباس عادی پوشیده بود، کلاه از سر برمی داشت، در برابرش تعظیم 
می کرد و گاهی، زیر لب، با لحنی آرام و محاوره ای چیزی زمزمه می کرد. 

۳

صدای آژیر دستگاه کنترل بلند شد. ابتدا، یک دکمۀ قرمز روشن شد و سپس 
به سفید تغییر رنگ داد. سوئیچ را از صفحۀ کنترل درآوردم و به سمت سکو 
سوت کشان،  قطاری،  داشت.  قرار  سوزنبانی  اهرم های  که  جایی  دویدم، 
درحالِ نزدیک شدن به ایستگاه بود و رئیس، انگار که اتفاق خاصی نیفتاده، 
دوباره به طبقۀ پایین آمد. شاید خود را با فریادهایی که از دریچۀ هواکش 
زده، خالی کرده بود، گویی آن دریچه، حکم دیوار ندبه۱ را برایش داشت. 
هوبیچکا همیشه می گفت که رئیس سرِ زنش هم همین طور داد می زند و 
زنش، با آنکه دختر یک قصاب در وولاری۲ بود، خیلی اوقات کوتاه می آمد؛ 
بااین حال، آن زن، چهاربار در سال قیامت به پا می کرد و وقتی آقای لانسکی 
از ته حنجره سر او فریاد می کشید و می خواست برایش تعیین تکلیف کند، 
هرچه دم دستش بود به سمت رئیس پرتاب می کرد. یک بار قبل از کریسمس، 
وقتی داشت سر او داد می زد، خانم لانسکی، چنان سیلی ای به او زد که در 

Wailing Wall .۱ ؛ مکان مذهبی یهودیان که در شهر اورشلیم قرار دارد. دیوار ندبه مرکز دعا و منبع الهام 
برای یهودیان است. 

Volary  .۲؛ ناحیه ای در جمهوری چک.



35بُهومیل هِرابالقطارهای تحت حفاظت شدید 34

وان حمام افتاد و نزدیک بود به ماهی های شام شب عید بپیوندد. 
آقای لانسکی به دفتر کارش آمد و در یک نگاه فهمید که اوضاع اتاق 

کنترل روبه راه نیست.  
او با حالتی پدرانه گفت: »چه خبر بچه ها؟ همه چیز خوب پیش می رود؟«

تیرک  کنار  سرباز  »یک  گفت:  و  کشید  درهم  را  اخم هایش  هوبیچکا 
راهنما ایستاده بود.«

رئیس درحالی که چشم هایش از حدقه بیرون زده بود، پرسید: »نگهبان 
همان قطار تحت حفاظت شدید؟«

گفتم: »روی لباسش سه نشان نظامی داشت.«
رئیس به ابلاغیه ای اشاره کرد که نمایندۀ تام الاختیار رایش امضا کرده 

بود. »ابلاغیه را خوانده اید؟!«
هوبیچکا گفت: »بله، خوانده ایم.«

»می دانید اگر حادثه ای پیش بیاید که مقصرش ما باشیم چه می شود؟«
هوبیچکا خنده کنان گفت: »غصه نخور.«

رئیس ایستگاه گفت: »ولی هر اتفاقی بیفتد، نمونه ای از کارشکنی است 
و  داد، روی سکو رفت  تکان  بعد، سر  تمام خواهد شد.«  گران  برایمان  و 

گفت: »فکر کنم قرار است شر به پا شود.« 
با  هونزیک۱  مهندس  شدید،  تحت حفاظت  قطار  لوکوموتیو  درون   
چهره ای رنگ پریده ایستاده بود. او که ریاست اتاق عملیات منطقه را برعهده 
داشت، تمام این راه را تا لیبیخوو۲ رفته بود تا از این قطار محافظت کند، اما 
اکنون به گروگان گرفته شده بود و با چشمانی حیرت زده، خیره به بیرون نگاه 
می کرد. او دستانش را از شدت اضطراب به هم می مالید و آن را به پنجرۀ 
کوچک لوکوموتیو چسبانده بود. اینک، اسارت او در برابر ایستگاه، بیانگر 

1.  Honzík
Liběchov  .۲؛ ناحیه ای در جمهوری چک.

نقش ما در زندانی شدنش بود.  
سلام  و  رفتم  ریل  به سمت  هم  من  داد؛  نظامی  سلام  لانسکی  آقای 
نظامی دادم. لوکوموتیو متوقف شد و دو مأمور لاغراندام اس اس، درحالی که 
تپانچه های پارابلوم۱ را دور انگشتشان می چرخاندند، از قطار بیرون آمدند 
و لحظه ای به کلاهِ قرمزم خیره شدند. پایم را روی زمین کوبیدم و دوباره 
سلام نظامی دادم، اما هم زمان دو طرف شانه ام را چسبیدند، با لولۀ تفنگشان 
به سینه ام کوبیدند و مجبورم کردند تا چهاردست وپا از پله های لوکوموتیو 
بالا بروم. قطار شروع به حرکت کرد. ظاهر دوست داشتنیِ آن دو مأمور برایم 
بسیار عجیب بود و اگر کسی آن ها را نمی شناخت، خیال می کرد که شاعرند 
یا برای تنیس بازی آمده اند. درون لوکوموتیو، دو طرف من، و کنار مهندس 
هونزیک، فرمانده شان، ایستاده بودند. فرمانده ای که کلاهی نقاب دار به سر 
داشت و یک جای زخم، سرتاسر صورتش را پوشانده بود که تا دهانش ادامه 
داشت و دوباره به پایین چانه اش امتداد می یافت. لوکوموتیوران هم با لباس 
فرم روی صندلیِ راحتی نشسته بود و اهرم فرمان قطار آلمانی را به دست 
داشت که سوختش زغال سنگ بود. کنار صندلی راننده، اهرمی شبیه اهرم 
ترمز چرخ ویلچر بود که با فشار دادنش، صندلی به حالت تخت درمی آمد. 
لولۀ تفنگ آن دو مأمور اس اس، کلِ وقت روی قفسۀ سینه ام فشار می داد و 
چشمانشان، درست مثل لولۀ تفنگی که از سینه ام جدا نمی شد، به فرمانده 

دوخته شده بود، اما فرمانده چشم از منظرۀ بیرون قطار برنمی داشت. 
در مزرعه، کسی با کنجکاوی از دریچۀ سقف اتاق زیرشیروانی خودش 
 به نشانۀ تسلیم بالا برده 

ً
را روی پشت بام حلبی رسانده و دستانش را ظاهرا

بود. از درون قطار سرش فریاد می زدند و بی شک او را نشانه گرفته بودند. مرد 
روی پشت بام، دستش را آن چنان بالا کشیده بود که انگار به سلامتی خورشید 

Parabellum .۱ یا لوگر )Luger (؛ نوعی سلاح کمری.
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پیک می زد. اسمش یُردن۱ بود؛ دیوانه ای در روستایمان که گاوچرانی می کرد و 
یکشنبه عصرهای تابستان، یک بطری آب جو را به تور کوچک ماهیگیری اش 
از  را  ماهیگیری  تور  هرازگاهی،  می زد.  پارو  قایق  بر  سوار  و  می انداخت 
بعد،  و  لیوان می ریخت  بیرون می کشید و کمی آب جوی خنک توی  آب 
با لباس ورزشی اش، درست همان طور که روی پشت بام ایستاده بود، روی 
قایق می ایستاد و به سلامتی خورشید می نوشید. ابتدا نام خورشید را فریاد 
را لاجرعه  بعد آب جو  و  هِی!«  هِی،  نعره می زد: »هِی،  می کشید و سپس 
سرمی کشید. زن رئیس ایستگاه را هم دیدم که پشت پنجرۀ آشپزخانه ایستاده 
بود و میل برنجی که پردۀ کوتاه آشپزخانه از آن آویزان بود، چشمانش را از 
باقی صورتش جدا کرده بود. چند ثانیه بعد، قطار تحت حفاظت شدید، از 
کنار قطار تیرخورده ای رد شد که روی ریل پنجم ایستاده بود. سر چرخاندم 
تا ببینم دربارۀ آن قطار چه می گویند و آن دو، دوباره به من خیره شدند، انگار 

من به قطار شلیک کرده بودم.
 »Du Arschlecker!۲« :مأمور اولی با صدایی نخراشیده، زیرِ لب، گفت

ند.«
َ
، کلک این حرامزاده را ک

ً
دومی گفت: »باید فورا

لولۀ  به هم می فشرد و  از خشم، دندان هایش را  اولی درحالی که  مأمور 
تفنگش را محکم تر در قفسۀ سینه ام فرومی کرد، گفت: »سی دقیقه تأخیر 

داشته.«
سه ماه پیش که نقشۀ مرگم را می کشیدم، اوضاعْ متفاوت بود. عصر بود 
که روی باجۀ صندوق خم شدم و به خانم بلیت فروش که موهای قرمزی 
!« او مرا شناخت و گفت: »اوه، 

ً
داشت، گفتم: »یک بلیت تک سفره، لطفا

آقای هرما، کجا به سلامتی؟« جواب دادم: »همان جا که برق چشم هایت 
برق  که  »یعنی چی جایی  و گفت:  کِرکِر خنده ای کرد  او  افتاد.«  اولین بار 

1.  Jordan
۲.  عبارتی آلمانی به معنای »ای خایه مال!«

»اگر  بوده.« گفتم:  بلیت ها  این  به  تمام عمر چشمم  افتاد؟  اول  چشم هام 
راست می گویی به من نگاه کن و با دست چپت یک بلیت بکش بیرون.« 
خنده اش گرفت و گفت: »آقای هرما، این بلیت ها را چشم بسته هم می توانم 
صادر کنم.« خنده اش به آن دلیل بود که احساس می کرد شوخی می کنم. 
بعد گفتم: »خیلی خب. از ردیف هفتم بلیت می خواهم، هفتِ خوش یُمن، 
همان طور که برای یهودیان خوش یمن است۱.« همان طور که دستش روی 
بعد  برنمی داشت.  چشم  لحظه ای  من  از  و  می کرد  نگاه  مرا  بود،  بلیت ها 
مقدار  فلان  بلیت  قیمت  و  است  بنشوف۳  بیستریتسۀ۲  »مقصدتان  گفت: 

کرون۴ می شود.« 
موتور قطار به شدت می لرزید، برف اطرافش کنار می رفت و بلورهای 
درخشان آن پیوسته ذوب می شد. در یک گودال، سه اسب مُرده افتاده بود، 
آن ها  بودند.  انداخته  بیرون  از قطار  آن اسب ها را شبانه  آلمانی ها   

ً
احتمالا

به راحتی درِ قطار را باز کرده و جسدها را به بیرون پرت کرده بودند. حالا 
اسب ها درون چاله ای چسبیده به ریل راه آهن افتاده بودند، درحالی که پایشان 
به سوی آسمان دراز شده بود، انگار ستون هایی بودند که سقف نامرئی آسمان 
بر آن استوار بود. مهندس هونزیک با چشمانی پر از اندوه و خشم به من نگاه 
می کرد، زیرا این قطار تحت حفاظت شدید، در حوزۀ استحفاظی او به تأخیر 
 من سزاوار سرزنش بودم و مأموران اس اس، به نام عدالت مرا 

ً
افتاده بود. قطعا

واداشته بودند تا سوار قطار شوم و تمام مدت منتظر دستور بودند تا لولۀ تفنگ 
را پشت گردنم بگذارند، با یک علامت فرمانده، ماشه را بچکانند، گلوله ای 

در مغزم خالی کنند و بعد درِ کوچک قطار را باز کنند و...

۱. یهودیان به خوش یمنی عدد هفت باور دارند، زیرا در تورات آمده است: »خلقتِ عالم در شش روز به 
انجام رسید. خداوند در هفتمین روز، کارش را خاتمه داد و روز هفتم را تعطیل کرد.«

Bystřice .۲؛ ناحیه ای در جمهوری چک.
Benešov .۳؛ شهری در جمهوری چک.

Crown .۴؛ یکای پول جمهوری چک.
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با تمام وجود، وخامت اوضاع را حس می کردم و بااین حال، به گمانم 
می رسید که نگرانی ام بی معناست و این ها تنها نمایشی مسخره و توخالی 
از  همیشه  بودند.  دوست داشتنی  و  آراسته  بسیار  مأمور  دو  آن  زیرا  است، 
آدم های خوش سیما می ترسیدم و هیچ وقت نمی توانستم بدون لکنت با آن ها 
صحبت کنم. همیشه در مواجهه با آن ها عرق می کردم و به تته پته می افتادم. 
نمی توانستم  هرگز  که  می شدم  محوش  چنان  و  می ستودم  چنان  را  زیبایی 

مستقیم به چشمان انسانی زیبا نگاه کنم.
روی  زخم  درازِ  رد  آن  با  و  بود  زشت  سربازانش  برعکس  فرمانده  اما 
صورتش، که انگار یادگار بریده شدن صورتش با گلدانی شکسته در روزگار 
جوانی بود، به من نگاه می کرد. دستم را بالا بردم تا به تسمه ای چنگ بیندازم 
پیدا کردم که  آن  از  را پس  کار  این  بود. جرئت  آویزان  کابین  از سقف  که 
احساسم به من گفت فرمانده با بی توجهی به من خیره شده و فهمیده است 
که فقط کارگر ساده دلی هستم که از بدو هجوم ارتش نازی تاکنون، که از 
کشور ما عقب نشینی می کردند، از طرف مدیران هرادتس کرالوه منصوب 
شده و تنها وظیفه اش این است که کنار ریل بایستد و جلوی قطارها پرچم 
بلند کند. با خودم گفتم: آلمانی ها عجب احمق هایی هستند، احمق های 
شر  از  هیچ کس  اما  بی آزار،  احمقی  بودم،  احمق  هم  من  خود  خطرناک. 

آلمانی ها در امان نبود. 
یک بار قطاری پر از سربازان آلمانی روی ریل شمارۀ پنج توقف کرد و 
آن ها برای خرید غذا، شکر و قوطی های عسل مصنوعی، به بقالی روستا 
آمدند تا آنکه یکی از سربازان، دزدکی، یکی از جعبه ها را بیرون کشید که 
بعد،  آن ها روی زمین ریخت.  تمام  و  قرار داشت  دیگر رویش  جعبه های 
مغازه دار جعبه ها را شمرد و متوجه شد که پنج تایشان گم شده است. آن وقت 
فرمانده دستور داد تا کل گروهان به صف شوند و تا شب قطار را می گشت 
 نزد 

ً
تا قوطی های عسل را پیدا کند و وقتی از پیدا کردنشان بازماند، شخصا

مغازه دار رفت، سلام نظامی داد و با تشریفات خاص از او عذرخواهی کرد... 
شاید آدم های کنار من در لوکوموتیو هم از همان قماش بودند. 

آتش کار با سرخوشی به من چشمکی زد و بعد با بیلچه اش کوره را از 
آخر  مقداری سوخت  ابتدا  موزون،  با حرکاتی  انباشت. سپس  زغال سنگ 
کوره ریخت، بعد وسطش را پر کرد و با آخرین بیلچه، زغال سنگ را در تمام 
حواشیِ آتشدان پخش کرد. اکنون چشمان فرمانده به مچ دستم و جای زخم 
روی آن دوخته شده بود. آستینم بالا بود و او، انگار کتابی را به دقت بخواند، 
چه بسا  بود.  سنگ  تکه  دو  شبیه  چشمانش  می کرد.  تماشا  را  زخم  جای 
فرمانده، درس های زیادی از این گونه زخم ها گرفته بود و حالا از دریچه ای 
دیگر به قضایا نگاه می کرد. حالا همه شان به مچ دستم خیره شده بودند و 
فرمانده شلاق کوچکش را درآورد، با آن، آستین دیگرم را کنار زد، به جای 

»Kamerad۱« :زخم دوم نگاهی انداخت و گفت
بعد با دستش علامتی داد و سرعت قطار کم شد. سربازها تپانچه هایشان 
را از روی سینه ام برداشتند و دیگر به آن دو مرد خوش چهره نگاه نکردم. فقط 
به زیرِ پایم خیره شده بودم؛ صفحۀ آهنی شیارداری که هم زمان با حرکت 

آهستۀ لوکوموتیو روی ریل، پیوسته، تکان می خورد. 
فرمانده گفت: »برو.«

زیر لب جواب دادم: »متشکرم.« 
درِ  انداخته اند.  مرا دست  نکند  که  می کردم  فکر  با خود  تمام مدت  و 
کوچک قطار را باز کردم، روی اولین پله قدم گذاشتم و بعد، پله ها را یکی 
پس از دیگری پایین رفتم و همچون کسی که قزاقی می رقصد روی ریل قدم 
برمی داشتم. سپس جستی زدم و آرام ایستادم. لوکوموتیو دوباره به حرکت 
افتاد، سرعت گرفت و واگن های روبازی از کنارم رد شد که  حاملِ تانک های 

۱. در زبان آلمانی به معنای »رفیق«. 
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تیگر۱ بود. بعضی از سربازان که آستین بالا زده بودند، قوطی های باز کنسرو 
در دست داشتند، تکه های گوشت را با چاقو می بریدند و می خوردند. بعضی 
دیگر، سلاحشان را کنار زانو گذاشته بودند و انگار پایشان در جوی آبی تر 
شده بود، پوتین ها را آویزان کرده بودند. هم زمان با عبور آن واگن ها از کنارم، 
احساس می کردم که همچنان هدف خوبی هستم و از پشت سر به من شلیک 

خواهد شد. 
آخرین واگن قطار، واگن باری سرپوشیده ای بود که درش را باز گذاشته 
بودند و جوراب های زنانۀ سیاه و ساق بلندی از آن آویزان بود. شاید، پرستاران 
آلمانی ها  تیررس  آن لحظه، در  تا  بیمارستان صحرایی را جابه جا می کرد. 
بودم و هر لحظه ممکن بود با تپانچه  و مسلسل هایشان به من شلیک کنند، 
زیرا یقین دارم، هرگز کسی نمی توانست رفتارشان را پیش بینی کند. خانم 
کریسمس  و  بود  آلمانی ها  اسیر  اوایل ۱۹۴۰،  از  ما،  کاراسکوا۲، همسایۀ 
سال قبل، به خانه برگشت. او کل چهار سال اسارتش را در ادارات گشتاپو 
در پچکارنا۳ گذرانده بود و تمامِ آن چهار سال، با کهنه، خونِ اعدامیان را 
پاک می کرد. در آن میان، سردستۀ اجرای احکام با خانم کاراسکوا دوست 
شده بود، به او ژامبون می داد و درعوض، از او تمنا می کرد که برایش آوازِ 
غیرمنتظره،   

ً
کاملا به طور  آن گاه  بخواند.  می کنی؟«  گریه  چرا  »سیه چشم، 

اجازه دادند تا خانم کاراسکوا برای همیشه به خانه برگردد و به علاوه، نامۀ 
عذرخواهی هم برایش فرستادند، اما او از تمامی این رفتارها وحشت کرده 
بود. بعد، ادارۀ کارگزینی نازی ها، برای او شغلی در آشیانۀ تعمیر و نگهداری 
قطارها دست وپا کرد و روغن دانی به دستش داده بودند و کار او شده بود که 

روز و شب، بلبرینگ های قطار را روغن بزند و برق بیندازد. 

Tiger .۱؛ تیگر )تلفظ آلمانی(. نوعی تانک آلمانی که در جنگ جهانی دوم به کار می رفت. 
2.  Karásková
3.  Pečkárna

به انحنای ریل نزدیک شده بودم. هنوز دوازده سُم اسب مرده، از دور، 
به  به چشم می آمد که همچون ستون های سردابۀ کلیسای ستارا بولسلاو۱ 
هوا بلند شده بود. یاد ماشا۲ افتادم و اولین ملاقاتمان، هنگامی که هنوز در 
قسمت سرپرستی راه آهن کار می کردم. سرپرست آنجا، دو سطل رنگ قرمز 
به ما داده و موظفمان کرده بود تا دورتادور حصار تعمیرگاه دولتی را رنگ 
بزنیم. ماشا مثل من، از کنار ریل ها دست به کار شد. دو طرف حصارِ سیمیِ 
بلند، روبه روی هم، ایستاده بودیم و هرکدام پایین پایمان یک سطل رنگ 
قرمز و یک برس داشتیم و خلاف جهت یکدیگر، روی حصارهای سمت 

خود برس می کشیدیم.
رنگ  هم،  رودرروی  پیاپی،  ماه  پنج  بود.  کیلومتر  چهار  حصار  طول 
 آن حصار که ما را از هم 

ّ
می زدیم و هیچ حرف نگفته ای بینمان نمانده بود، الا

جدا می کرد. پس از آنکه هم زمان دو کیلومتر از حصار را رنگ زدیم، یک 
روز، هنگام ایستادن میان یک گودال پوشیده از سَلمک های بلند، به او گفتم 
که دوستش دارم و او هم گفت که مرا دوست دارد. بعد به چشمانم نگاه کرد و 
من، لب هایم را جلو بردم و یکدیگر را از میان حصار تازه رنگ شده بوسیدیم و 
وقتی چشم باز کردیم، روی دهانمان ردی کوچک از رنگ قرمز حصار افتاده 

بود. هردو خندیدیم و از آن زمان به بعد، شادی مان ادامه داشت. 
به سوی اسب های مرده رفتم، روی شکم یکی از آن ها نشستم و سرم را به 
پایش تکیه دادم. اسب دوم با چشمانی از حدقه بیرون زده، به من خیره شده 
بود، انگار، چند دقیقه پیش را با من زندگی کرده و از اتفاق های آن باخبر بود. 
 پله گردان، 

ِ
وقتی از پله های هتلِ کوچکِ بیستریتسه بالا می رفتم، در پیچ

بنّایی پیر را دیدم که لباسی سفید پوشیده بود. او دیوار را سوراخ می کرد تا 

Stará Boleslav  .۱؛ شهری در جمهوری چک.
2. Masha
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دو قلاب به آن بکوبد و یک کپسول آتش نشانیِ مینیمکس۱ را به آن بیاویزد. 
بنّا چنان باسن گنده ای داشت که چرخید تا بتوانم از پشت سرش رد شوم. 
نت 

ُ
ک آهنگ  که  می رفتم، شنیدم  اتاق کوچکم  به سوی  که  بعد، همان طور 

لوکزامبورگ۲ را با خود زمزمه می کند. عصر بود. دو تیغ برداشتم، یکی شان را 
در شیار چارپایۀ چوبی حمام جا زدم و دیگری را کنارش گذاشتم. هم زمان 
که لخت می شدم، کنت لوکزامبورگ را زیر لب خواندم و شیر آب گرم را 
باز کردم. سپس، کمی فکر کردم و به آهستگی، در را اندکی باز گذاشتم. بنّا 
، درست مثل من که می خواستم 

ً
در راهرو، پشت در، ایستاده بود و ظاهرا

ببینمش، دلش می خواست مرا بپاید و از کارهایم سر درآورد. 
در را به هم کوبیدم و آهسته به حمام رفتم. آب حمام آن قدر داغ بود که 
با دقت و به زحمت،  مجبور شدم به تدریج در وان فروبروم. همان طور که 
فرومی رفتم، نفس هایم از سوزش آب داغ به شماره افتاده بود. سپس، مچ 
دستم را پیش چشمانم آوردم و با دست راست، رگ دست چپم را زدم. بعد، با 
تمام قدرت، مچ دست راستم را بر تیغ برهنه ای کشیدم که در شکاف چارپایه 
فرو کرده بودم. پس از آن، هردو دستم را به آب فروبردم و به تماشای خونی 
نشستم که آرام آرام از آن خارج می شد. آب قرمز شد و بااین حال، رنگ سرخ 
خونی که تمام مدت از رگم خارج می شد، چنان واضح بود که انگار کسی، 
نوار زخم بندی قرمزِ لطیف و درازی را همچون پارچه ای نازک و رقصنده، 
روی  که  بود  قرمزی  رنگ  همچون  خون  می کشید.  بیرون  دستم  مچ  از 
حصارهای تعمیرگاه دولتی دلمه می بست و می بایست با تربانتین۳ رقیقش 
کرد. دیری نگذشت که از حال رفتم و سَرم روی سینه افتاد و دهانم از مایعی 
تمشکی پر شد، با این تفاوت که شورمزه بود. بعد، دایره های آبی و بنفش بود 

1. Minimax
2. The Count of Luxembourg

ل رنگ ها استفاده می شود و برای رقیق کردن رنگ های 
ّ

Terebenthine .۳؛ مایعی که از آن به منزلۀ حلا
محلول در روغن کاربرد دارد. 

که پیش چشمانم مارپیچ می رفت و سایه ای سنگین بر سرم افتاد. آن وقت 
چانه ای ته ریش دار به آرامی روی صورتم نشست، چانۀ بنّای سفیدپوش. مرا 
روی دستانش بلند کرد و بیرون برد و مثل یک ماهی قرمز، که باله های ظریف 
از مچ دستش جوانه زده بود، مرا روی زمین گذاشت. سرم را بر روپوش او 
گذاشته بودم و صدای سایش آهک هایی را می شنیدم که بر صورت خیسم 

کشیده می شد. بوی آهک نم زده، آخرین بویی بود که می شنیدم.
روی اسب مرده نشستم، سرم را به پایی که به هوا بلند شده بود، تکیه دادم 
و یال هایش را با انگشتانم نوازش کردم. یک قطار باری درحالی که سرخوشانه 
سوت می زد، از کنارم گذشت و مرا در ضرب آهنگ یکنواخت واگن هایش 
فروبرد. تنم لرزید و آب دهانم راه افتاد، زیرا به یاد ماجراهایی افتادم که در 
خانۀ عمو نانمن۱ در محلۀ کارلین۲ پراگ اتفاق افتاده بود. عموی ماشا، که 
یک شب را در خانه اش خوابیده بودم. آن شب مرا روی کاناپۀ آتلیه اش جا 
داد و رویم پتویی انداخت. بالای آن کاناپه، پارچه ای منقش به تصویر پراگ 
قرار داشت که یک ماکت هواپیما از بالایش آویزان بود و مشتریان آتلیه، در 
نقش خلبان، درونش می نشستند و عکس یادگاری می انداختند. شبانگاه که 
خانۀ نانمن در سکوت کامل فرو رفته بود، ماشا به آتلیه آمد، به آرامی از پشت 
پارچۀ زیر هواپیما رد شد، مرا انگولک کرد و خودش را به من چسباند. من 
هم او را در آغوش کشیدم و نوازش کردم، ولی طبق معمول که وقتی پای 
مردانگی به میان می آمد، وامی رفتم، خودم را باختم. ماشا همچنان انگولکم 
می کرد، ولی من به کلی سست شده بودم، انگار تمام اندامم فلج شده بود. 
پس از گذشت یک ساعت، ماشا با دلسردی از همان جا که آمده بود، برگشت 

و به اتاق کوچک، نزد عمویش، رفت. 
قامتی  در  و  کنم  نگاه  چشمانش  به  نمی توانستم  خجالت  از  صبح 

1.  Noneman
2.  Karlín
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دیگری  از  پس  یکی  مشتریان  بودم.  کرده  کز  گوشه ای  شکست خورده، 
می آمدند و پشت همان پارچه ای می ایستادند که دیشب، زیر آن، تجربه ای 
تلخ را از سر گذرانده بودم. بعضی روی صندلی می ایستادند و بعضی دیگر، 
قیف  یا  بطری  آن ها یک  از  به هرکدام  نانمن  و عمو  نردبانی کوچک  روی 
می داد که نگه دارند و بعد زیر پارچه ای می خزید که دوربینش را پوشانده 
بود. آن وقت دستش را بالا می آورد و مثل یک رهبر ارکستر به آن ها علامت 
می داد و دوباره از زیر پارچه بیرون می آمد و پس از گذشت پنج دقیقه، عکس 
را می آورد، زیرا نوشتۀ بزرگی روی درِ ورودی نصب کرده بود: »ظهور در پنج 

دقیقه.«
رفت وآمد مشتریان در تمام طول روز ادامه داشت تا آنکه سروکلۀ سربازان 
آلمانی پیدا شد. یکی شان روی صندلی پرید و دیگری روی نردبان رفت و 
پانورامای پراگ، که زیرش  نانمن دوربینش را روی هواپیما و عکس  آقای 
آویزان بود، تنظیم کرد. همان موقع، انفجار مهیبی رخ داد و ناگهان طوفان 
سختی به درون آتلیه وزیدن گرفت و همه چیز از جمله ماکت هواپیما را با 
خود برد. آن دو سرباز روی زمین افتادند و عمو نانمن هم که به تازگی زیر 
و چند  نبود  پایان ماجرا  این  افتاد، ولی  بود، روی زمین  پنهان شده  پارچه 
ثانیه بعد، دیوار آتلیه از جا کنده شد و تندباد، عمو و آن دو سرباز را به هوا 
پرتاب کرد و زن عمو و ماشا را از اتاق دیگر به آتلیه کشاند. آن دو، هم زمان 
با آنکه گرفتار طوفان بودند، سعی می کردند تا دامنشان را پایین نگه دارند، 
اما قدرتش را نداشتند. مویشان در هوا تکان می خورد و آسمان بالای سرم را 
پوشانده بود. همۀ ما مثل توپی که در هوا افتاده باشد، به این سووآن سو پرتاب 
ند و با خود برد، تابلویی بود که رویش 

َ
می شدیم. آخرین چیزی که باد ک
نوشته بود: »ظهور در پنج دقیقه.«

در امتداد خیابان، چند نفر می دویدند و سپس، سکوتی سنگین حاکم 
شد. بعد، صدای آژیر آمد و پس از آن، چند آمبولانس عبور کرد. آن وقت 

دیوانه ها  و مثل  بودند  را دیدم که گل آلوده شده  تعدادی مجروح و زخمی 
قهقهه می زدند. آن ها به پشت، روی چمن افتادند و از خنده ریسه می رفتند. 
بعد از آن بود که یک نفر از راه رسید، رو برگرداند، به ویسوتشانی۱ اشاره کرد 
و گفت: »آی مَردم! یک حملۀ وحشتناک!« و وقتی چشمش به چمن ها و آن 
تابلوی بزرگ افتاد، با لحن دیگری، نوشتۀ رویش را تکرار کرد: »ظهور در 

پنج دقیقه...« 

Vysočany  .۱؛ منطقهٔ مسکونی در جمهوری چک.



۴

پشت میله ها پناه گرفتم و در آن سو، قطار مسافربری ایستاده روی ریل شمارۀ 
پنج را دیدم که تکه تکه شده بود. بر اولین واگن، برچسبی دیدم که رویش 
با  پارتیزان ها همیشه  دولتی.  تعمیرگاه  کراکوف۱؛ مقصد:  مبدأ:  بود،  نوشته 
چنین حملات غافلگیرکننده ای، قطارهای آلمانی را پیش از رسیدن به خط 
مقدم درهم می کوبیدند. حمله ای شدید که در پیِ آن، شیشۀ تمام واگن ها، 
مسلسل،  آتش  بود.  شده  گلوله باران  تمامی شان  و  ریخته  فرو  بلااستثنا، 
ورق های فلزی قطار را سوراخ سوراخ کرده و تکه پارۀ ورق های دیگر، در پی 
انفجار بی امان نارنجک ها پخشِ زمین شده بود. دیگر بقایای قطار هم از 
گزند خمپارۀ توپ های جنگی و خمپاره اندازهای ضدتانک غنیمتی در امان 
نمانده نبود. آن واگن ها، مدت ها پیش، از ناوگان حمل ونقل عمومی خارج 
شده بود؛ قطارهایی که کوپه اش از هر دو طرف در داشت و در تمام طول 
 روی تمامی درها، 

ً
واگن، فقط یک پلۀ دراز برای سوار شدن به قطار بود. تقریبا

لکه های قهوه ای خونِ خشک شده به چشم می آمد. 

Krakow  .۱؛ شهری در لهستان.
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به یکی از کوپه ها سرک کشیدم. همه جای قطار شبیه هم بود. شیشه های 
که  متلاشی  دکمه های  و  بود، شانه ها  ریخته شده  زمین  که روی  خردشده 
هنوز از بعضی شان لباس آویزان بود، سرآستین یک پالتوی نظامی، شلوار و 
دستمالی خون آلود، مهره های پخش وپلای شطرنج، یک صفحۀ منچ، یک 
آینۀ گرد، یک سازِ دهنی، پاکت های نامه که زیر برف مدفون شده بود، یک 
نوار زخم بندی بلند و یک توپ بازی راه راه. یکی از نامه ها را که رد گل میخ 
 Mein Lieber « پوتین رویش افتاده بود، از زیر برف درآوردم. نامه با جملۀ
پایان  به   »Deine Luise۲« عبارتِ  با  و  می شد  Schnucki Pucki۱« شروع 

می رسید. جای رژ لب گوشۀ نامه باقی مانده بود. در گوشه ای یک جفت 
پوتین افتاده بود که بندش باز شده و با زبانۀ بیرون افتاده و خمیده اش به من 

ریشخند می زد و روی زمین، دو کلاغ سیاه مُرده افتاده بود. 
از بیمارستان مرخص شدم، چنان سرمای سختی بود که  هنگامی که 
درختان جنگل کوچک بیرون شهر یخ زده بود؛ همان جنگلی که همیشه پر 
از زاغ و کلاغ است. پرهای سیاهشان زیر آفتاب بی جانِ صبح می درخشید 
و هزاران هزارشان را دیدم که مثل آلو سیاه بوسنیایی، شاخه های درختان را 
اشغال کرده بودند. جنگل به گورستان کلاغ های مُرده تبدیل شده بود و حتی 
آن ها که هنگام خواب روی شاخه ها در خود فرو رفته بودند نیز از شدت 
سرما یخ می زدند. کف کفشم را به تنۀ درختی کوبیدم و از شاخ و برگش، 
بارانی از شبنم منجمد و پرندۀ مرده بر سرم فروریخت. چندتایشان به شانه ام 

خورد، اما آن قدر سبک بودند که انگار کلاه بره ای رویم افتاده باشد.
کان آن قطار، روی ریل شمارۀ پنج پایین پریدم و به اتاق 

ّ
از آخرین پل

کنترل رفتم. هوبیچکا پاهایش را روی میز تلگراف انداخته، دست هایش را 
زیرِ بغل گذاشته، چانه اش روی سینه افتاده و خواب رفته بود.

۱.  عبارتی آلمانی به معنای »عزیز دلم.«
۲.  عبارتی آلمانی به معنای »لوئیزِ تو.« 

من هم گاهی به حال او دچار می شدم؛ وقتی ضعف می کردم و سرِ کار 
خوابم می برد. ناگهان چنان خواب آلوده می شدم که در اولین فرصت چرت 
می زدم، اما تشویش دائمی، این خواب شیرین را به کام مأموران راه آهن زهر 
اگر  است.  دل آشوب  اما  باشد،  رفته  فرو  عمیقی  خواب  در  شاید  می کند. 
تلگراف به صدا درآید، در کسری از ثانیه از جا می پرد، دکمه های دستگاه 
پیغام  به خواب می رود. وقتی  ثانیه  از  و دوباره در کسری  را می زند  کنترل 
تلگراف به آخر می رسد، از خواب می پرد، پیغام هایش را جواب می دهد، 
دستگاه را خاموش می کند، دوباره سرِ جایش می نشیند و به خواب می رود. یا 
در بهترین حالت، اگر مأمور وظیفه شناسی باشد، دستگاه را روشن می گذارد 
و  است  حساس  اطراف  صدای  کوچک ترین  به  گوشش  اما  می خوابد،  و 
هنگامی که قطاری به ایستگاه نزدیک می شود از جا می پرد تا برایش پرچم 

تکان دهد.
به محض آنکه صدای پای رئیس ایستگاه، درحال پایین آمدن از پله ها، 
شنیده شد، هوبیچکا سرپا ایستاد و پا بر زمین کوبید. آقای لانسکی با لباس 
فرم قدیمی اش به اتاق آمد و معلوم بود که دوباره برای غذا دادن به کبوترها 
می رود. شلوارش دوباره از فضلۀ کبوتر سفید شده و آستین هایش هم به همان 

روز افتاده بود.
به اتاق کنترل رفتم و گفتم: »میلوش هرما، آمادۀ انجام وظیفه است!«

 جلو آمدند، دست هایم را به گرمی فشردند و مرا در آغوش گرفتند. 
ً
فورا

اشک در چشم های رئیس ایستگاه حلقه زده بود.
 رئیس رو برگرداند؛ با انگشت به اعلامیۀ روی دیوار اشاره کرد و گفت: 
»به تو چی گفتم میلوش؟ مگر به تو هشدار ندادم که حواست را جمع کن؟ 
هرادتس،  در  رایش  تام الاختیار  نمایندۀ  دانکو۱،  که  می گویم  دوباره  ببین، 
دستور داده، هرکدام از مأموران چکی راه آهن دست از پا خطا کرد، کارش 

1.  Danko
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را بسازند.« بعد سری تکان داد و یکی از کبوتران، که روی سکوی ایستگاه 
مثل اردک راه می رفت، بغ بغوی بلندی کرد و تمامی کبوتران لهستانیِ ایستاده 

جلوی اتاق کنترل پرواز کردند.
قطار باریِ ایستاده در ایستگاه، بخار می کرد. آقای لانسکی روی سکو 
می نشستند.  و سرش  شانه ها  روی  پروازکنان،  کبوترها،  پشت سرش  رفت. 
او مانند مجسمۀ میدان، دست هایش را از هم باز کرد تا برای تمام کبوتران 
لهستانی اش جای نشستن باشد و از آنکه رئیس و خدمۀ قطار باری تماشایش 
می کردند، سرِ ذوق می آمد. حتی رانندۀ قطار که با پارچۀ تنظیف دستانش 
را پاک می کرد نیز به رئیس ما خیره شده بود که در ایستگاه پرسه می زد، آن 
پرندگان را با خود حمل می کرد و بال هایشان را تکان می داد تا از سروکولش 

نیفتند. 
بارِ دوم  این   به ما دادند.  رانندۀ قطار گفت: »دوباره زغال سنگِ آشغال 

است که به دردسر می افتیم.«
هوبیچکا از او پرسید: »چه خبر رفیق؟ هنوز نقاشی می کشی؟«

رانندۀ قطار سری به علامت تأیید تکان داد و گفت: »بله، همین چند 
دقیقه پیش، دریا را کشیدم. خدای من! انگار رئیس ایستگاه شما با آن کبوترها 

سیرک گذاشته.«
در  سپس  و  دلقک!«  »ای  گفت:  ایستگاه  رئیس  به  اشاره  با  هوبیچکا 

جواب رانندۀ قطار گفت: »خب، پس دریا کشیده ای؟«
روی سکو ایستاده بودم و به رئیس، خدمۀ قطار و مأمور آتش نشانی نگاه 
می کردم. به گمانم، تنها دلیل توقفشان در ایستگاه، احوالپرسی از هوبیچکا 
بود و اینکه از صحت حرف وحدیث هایی که پشت سرش گفته می شد، سر 
تغییری  قیافه اش چه  آن ماجرا،  بازگو کردن  از  بعد  بفهمند که  و  دربیاورند 
، سر درآوردن از اینکه او چگونه دامن مأمور تلگراف شیفت 

ً
می کند. ظاهرا

شب را بالا زد و مُهرهای ایستگاه را بر باسن او کوبید، برایشان جذاب بود. 

نگاه  هوبیچکا  به  تحسین آمیز  نگاهی  با  هنوز  درحالی که  قطار  رانندۀ 
می کرد، گفت: »از روی یک کارت پستال نقاشی کشیده ام.«

هوبیچکا جواب داد: »خب، چرا با نگاه کردن به طبیعت نقاشی نمی کشی؟«
 رانندۀ قطار، خنده کنان، فریاد زد: »از طبیعت حرف نزن، در طبیعت 
همه چیز خیلی زود عوض می شود. اگر از روی طبیعت نقاشی کنم، به جای 
بزرگ کردن مقیاس هر چیزی، باید آن را کوچک نشان دهم. فقط یک بار در 
دام طبیعت افتادم. وقتی یک روباه تاکسیدرمی شده را از موزه قرض گرفتم 
و آن را بین درختان جنگل گذاشتم. قبل از آنکه بتوانم نقاشی اش کنم، دو 
سگ هجوم آوردند و آن روباه را تکه پاره کردند. سی صد کرون خرج روی 
دستم گذاشت! با من از طبیعت حرف نزن!« سپس نگاهی به واگن های باری 

انداخت و چشمک زد و بعد هردو قاه قاه خندیدند. 
 هوبیچکا به آسمان آبی خیره شده بود و اکنون که رد نگاهش را دنبال 
که  ویرجینیا،  تلگرافچی مان،  تصویر  می بینم:  دید  او  که  را  آنچه  می کنم، 
سرتاسر آسمان را پوشانده بود و هوبیچکا به آرامی دامنش را بالا می زد، بعد 
مهرها را یکی پس از دیگری برمی داشت و با حرکات ممتد، بر باسن دخترک 
فشار می داد. خدمه و رانندۀ قطار هم به آسمان خیره شده بودند و همه، همان 
یک چیز را می دیدند. واقعه ای جذاب که علت توقفشان در ایستگاه ما بود و 

بابتش، نقص فنی قطار را بهانه کرده بودند. 
گل  که  زدند  زل  هوبیچکا  به  تعجب  با  آسمان،  به  شدن  خیره  از  بعد 
از گلش شکفته بود و در نظر آن ها مردی جذاب شده بود. انگار که حتی 
چین وچروک دور دهان و پاهای چنبری اش، به چشم نمی آمد. از همان جا 

بود که فهمیدم مأمور کنترل ما، ضعف زن دارد. 
را  دریا  کارت پستال  آن  روی  از  چطور  »می دانی  پرسید:  قطار  رانندۀ 
را  کارت پستال  بعد،  کردم،  محکم  گیره ای  میان  را  نقاشی  پالت  کشیدم؟ 
روی میز کارم چسباندم و شروع به نقاشی کردم، اما ناشی بودنم از همان 
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ابتدا معلوم شد. هرچه تلاش کردم نتوانستم شکست امواج را خوب از آب 
دربیاورم و تلاطم دریا با تصویر روی کارت پستال زمین تا آسمان تفاوت 

داشت.«
هوبیچکا گفت: »آقای کنیژه۱! شما کارت پستال را کنار بوم نقاشی تان 
بگذارید، بعد قلم مویتان را بردارید و این طور امواج را نقاشی کنید... این طور 
 به دست ها منتقل شود. 

ً
با قلم مویتان خط امواج را دنبال کنید تا حسش کاملا

آن وقت با قلم مویتان آن ها را بزرگ تر و بزرگ تر بکشید تا به اندازۀ دلخواهتان 
درآید.«

رانندۀ قطار با تعجب جواب داد: »تو هم خوب فکرهایی به سرت می زند 
ها!« 

زنگ تلفن اتاق کنترل به صدا درآمد و به سویش دویدم. صدای رئیس 
 با کبوتران لهستانی اش دعوا می کرد، زیرا تمامی 

ً
ایستگاه را می شنیدم که مثلا

 
ً
کبوترها تا این زمان بایستی با او به لانه برمی گشتند. بعضی روزها، واقعا
دوست داشتم در لانۀ کبوترها پنهان شوم و از روزنه ای، رفتار رئیس ایستگاه را 
با آن ها تماشا کنم. در پایان هر روز که به لانه بازمی گشتند، رئیسْ کبوترهای 
یاغی را محکم به دست می گرفت و به باسنشان می زد و من احساس می کردم 

که کبوترها، در جواب سرزنش ها و فحاشی های او می خندند. 
 گوشیِ تلفن قدیمی را کنار گوشم گرفتم و به امتداد سکوی راه آهن خیره 
شدم، جایی که آن دو نفر، زیر نور خورشید، ایستاده بودند. همان موقع، 
رانندۀ قطار به جلو خم شد تا چیزی در گوشِ هوبیچکا بگوید. واگن های 
زغال سنگ را دقیق تر که نگاه کردم، حیرت زده شدم. شاخ چند گاو از واگن ها 
بیرون زده و چند سر، با چشم هایشان به سکوی ایستگاه خیره شده بودند؛ 
، درون تمام آن واگن ها لگدمال 

ً
چشم هایی پر از کنجکاوی و اندوه. تقریبا

شده و از هر شکاف، یک سُم گاو بیرون زده بود که حرکت نمی کرد و به رنگ 

1.  Kníže

آبیِ کبود درآمده بود. صحنه ای که به هیچ وجه تحمل دیدنش را نداشتم. وقتی 
قطار حاملِ گاوهای گرسنه در ایستگاه ما توقف می کرد، انگشتانم را از سوراخ 
واگن باری، جلوی صورتشان می بردم تا حتی برای چند ثانیه هم که شده، 
با این توهم که پستان می مکند، آرامشان کنم، اما از این کار متنفر بودم! و از 
واگن های پر از گوساله ای که سلاخان، پاهای کوچکشان را با طناب چنان 
محکم می بستند که بی حس می شد و از رمق می افتاد، و از خوک هایی که 
در هوای زیر صفر درجه، با واگن های روباز، به کشتارگاه های پراگ فرستاده 
و  می چسباندند  یکدیگر  به  را  سرِ خود  که  می شدند. خوک های کوچکی 
نگران بودند که مبادا با کوچک ترین حرکتی، گرمایی را از دست بدهند که 
میانشان گیر افتاده بود. خوک هایی با پای یخ زده و پاچه های چینی شکننده! 
 نمی توانستم تحمل کنم! و هنگامی که در روزهای 

ً
وای، این صحنه را که اصلا

گرم تابستان، یک قطار، پر از خوک های کوچک را بدون آب خوراندن از 
مجارستان می آوردند. خوک هایی که آرواره هایشان را از شدت تشنگی باز 

می کردند و مانند پرندگان قربانیِ خشکسالی له له می زدند. 
بار  کجا  »از  پرسیدم:  قطار  رئیس  از  و  دویدم  بیرون  کنترل  اتاق  از 

می آورید؟«
رئیس قطار درحالی که دست تکان می داد گفت: »از جبهه. ده روز توی 

جاده بودند.«
از گوشۀ یکی از واگن ها بالا رفتم تا به درونش نگاهی بیندازم. گاوها را 
طوری با طناب بسته بودند که عنقریب، خفه می شدند. چندتایشان مرده 
بودند و از کفل یکی شان، گوساله ای مرده و گندیده آویزان بود. هر طرف که 
سر می چرخاندم، یک جفت چشم می دیدم که بی صدا لعنت می فرستاد؛ 
چشمان  از  بود  پر  واگن  کردم.  لمس  انگشتانم  با  که  ستم دیده  چشمانی 

ملامتگر گاوها. 
فریاد زدم: »لعنت به آلمانی های خوک صفت!«
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رئیس قطار دوباره دستی تکان داد و جواب داد: »دور از جان خوک! آن 
سه واگنِ آخری را ندیدی! پر از گوسفندهایی است که همه شان مرده اند. 
را  هم  پشم های  گرسنگی،  از  شدن،  تلف  از  قبل  بسته،  زبان  حیوان های 

می خوردند.«
رانندۀ قطار به آهستگی گفت: »اینجا دیگر کاری نداریم.« بعد آهسته تر 
قطارهای  آن  از  یکی  ییهلاوا۱،  نزدیکی  در  پارتیزان ها،  »دیشب  گفت: 
تحت حفاظت شدید را چنان ماهرانه منفجر کردند که تکه پاره هایش به آن 

درۀ عمیق سقوط کرد و با انفجار دوم، پل روی دره را متلاشی کردند.«
بعد، از پله های لوکوموتیو بالا رفت و ترمز را آزاد کرد. قطار باری دوباره 
شروع به حرکت کرد و واگن هایی که کفشان لگدمال شده و بیرون زده بود 
می خورد.  تاب  ریل  روی  بود،  نشسته  تمامش  بر  زغال سنگ  سیاه  گرد  و 
واگن های پر از از سُم ها و چشم های گاو. در امتداد سکو، پشت انبار غلۀ 
لیورپول، دو واگن ایستاده بود، واگن هایی که صبح، قطار پُست آورده و قرار 

بود که به کشتارگاه پراگ واگذار شوند. 
بعد از رفتن قطار باری، دو قطارِ تحت حفاظتِ شدید که پر از تانک های 
تیگر بود، از ایستگاه عبور کرد. هریک از قطارها، پاسبانی روی لوکوموتیو 
در  ییهلاوا،  نزدیکی  در  پارتیزان ها  حملات  درنتیجۀ   ،

ً
احتمالا که  داشت 

از دیگر سو، گله دارهای روستا، گاوهای گوشتی را  بود.  آنجا مستقر شده 
برای فرستادن به کشتارگاه جمع می کردند و اگر یکی شان مقاومت می کرد، 
 گاوی بداقبال، وسط جاده خوابید و گله دار، دسته ای 

ً
دمش را می زدند. مثلا

کاه، زیر دمش گذاشت و آتش زد. بعد، درشکه ای از مزارع دولتی آمد که 
یک گاو نر را در پشتش بسته بودند و چند اسب، آن را به زور می کشیدند. 
زانوی گاو شکسته و دماغش به دلیل بیرون کشیدن حلقه ای که دور سوراخ 
بینی اش انداخته بودند، پاره شده بود. حالا، شاخ هایش را به درشکه بسته 

Jihlava  .۱؛ شهری در جمهوری چک.

بودند و این چنین او را روی زمین می کشیدند. شاید او نیز بسیار دیر فهمیده 
بود، دخترکی که افسارش را به دست دارد، خائن از آب درآمده و او را به 
سلاخان خواهد سپرد. دخترک او را با بوی دامنش فریب داده بود؛ بویی که 
گاو مدت ها به آن انس گرفته بود، اما پس از آن خیانت، بی خانمان می شد و 
با قدم های سنگین به کام مرگ می رفت. اکنون درشکه او را کشان کشان روی 
برف هایی می لغزاند که درحال ذوب شدن بودند، و زانوانِ خونین او، دو رد 

قرمز، پشت سرش به جا می گذاشت.
»میلوش!  و گفت:  به دست گرفت  را  کرد، چانه ام  رو  به من  هوبیچکا 
قضیه ای که سربازان اس اس را به اینجا کشاند... هرگز فراموش نمی کنم که 

تو را به جای من گرفتند.« 
زنگ تلفن اتاق کنترل به صدا درآمد. 

گفتم: »لعنت به آلمانی های خوک صفت.«
تلفن را برداشتم و از تعجب خشکم زد. 

فریاد زدم: »هوبیچکا، دستۀ سمافور۱ افتاده است.«
پرسید: »به کدام قطار مجوز عبور دادیم؟«

جواب دادم: »قطار پست.«
فریاد زد: »لعنت.«

گفتم: »با دوچرخه می روم آنجا تا دستۀ تیرک را درست کنم.«
لیورپول  انبار  کنار  از  که  زدم  رکاب  پیاده رویی  امتداد  در  به سرعت 
می گذشت و خودم را به تیرک سمافور رساندم. بعد، با قلابی که داشتم از آن 
بالا رفتم، پایم را دورش حلقه زدم و دستۀ سمافور را سرِ جایش برگرداندم. یک 
قطار تندرو به ایستگاه نزدیک می شد؛ قطاری که یکسره نامه رسانی می کرد 
و در کنار نامه، مسئول رساندن آب و غذا به جنگجویان خط مقدم بود. آن 
قطار بی وقفه از تمام ایستگاه ها می گذشت و به جز قطارهای تحت حفاظت 

Semaphore  .۱؛ چراغ راهنمای راه آهن.
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کنار  دیدن من  با  قطار  رانندۀ  تقدم داشت.  دیگر  قطارهای  تمام  بر  شدید، 
 سرعتش را کم کرد، ولی چراغ قوه ام را درآوردم و با نور سبز به 

ً
سمافور، فورا

او علامت دادم که خط آزاد است. قطار دوباره شتاب گرفت و زنجیره ای از 
واگن های حاوی اجناس مختلف، به سرعت از کنارم رد شد. در میان دود 
قطار، غرق شدم و هنگامی که دود از میان رفت، هوبیچکا را دیدم که ایستاده 
و به واگن هایی چشم دوخته بود که در افق محو می شدند. واگن های قطاری 
که برف را دور چرخ هایش می گرداند و پشت سر، آن را روی ریل می کوبید. 
همیشه بورانی کوچک، پشت آخرین واگن به راه می افتاد و خرده های کاغذ، 

ترکه های چوب و برگ را به هوا بلند می کرد.
وقتِ استراحت نیمروزی بود. چراغ سفید را برای قطاری روشن گذاشتم 
که به زودی به ایستگاه می رسید و روی اجاق، با ماهیتابه ای آبی برای خودم 
سوپ گرم کردم. هوبیچکا پایش را روی میز تلگراف انداخته و از پنجره، به 

آسمان آبی خیره شده بود.
پرسید: »نگفته اند مسافر قطار کیست؟«

درحالی که سوپ های درون ماهیتابۀ آبی را با قاشقم هم می زدم، جواب 
دادم: »شنیده ام مدیر راه آهن.« سپس در، به آهستگی باز شد و شخصی داخل 
آمد. در نگاه اول، شلوار خاکستری، چکمه های براق و پالتوی زمستانه اش 

را دیدم.
تازه وارد گفت: »به نظر اینجا خیلی به خودتان خوش می گذرانید.«

هوبیچکا  نمی گذرد.«  »بد  دادم:  جواب  سوپ،  کردن  مزمزه  درحالِ 
همچنان پایش را روی میز انداخته و به آسمان زل زده بود. 

غریبه پرسید: »مرا شناختید؟«
گفتم: »بله، از دامداری برای گرفتن برگ محموله آمده اید.« 

تازه وارد، سری به علامت تأیید تکان داد و گفت: »شاید. رئیس ایستگاه 
کجاست؟«

 گفتم: »لانۀ کبوترها.«
غریبه نعرۀ وحشتناکی زد و گفت: »لانۀ کبوترها؟! توی ایستگاه راه آهن 
کفتربازی راه انداخته؟!« بعد، دوباره پرسید: »می دانید من کی هستم؟« و 

خودش جواب داد: »سلوشنی۱! مدیر راه آهن!«
تاکنون، گفت وگوی رؤسای ایستگاه و مأموران کنترل بسیاری را شنیده 
پیدا  را  از سلوشنی  زدن  گاه وبی گاه جرئت حرف  وقتی  که  بودم  فهمیده  و 
درحالی که  می انداخت.  اندامشان  بر  لرزه  او  از  بردن  نام  صرف  می کنند، 
ماهیتابه و قاشق را در یک دست داشتم، از جا پریدم، با دست دیگر، سلام 

نظامی دادم و خودم را معرفی کردم.
»قربان! کارآموز، میلوش هرما، در خدمت شماست.«

»آن  کشید:  فریاد  و  کرد  اشاره  آبی  ماهیتابۀ  به  خشم  با  راه آهن،  مدیر 
لعنتی را بگذار زمین« و چنان لگدی به آن زد که زیر قفسه افتاد و صدای 
ایستاده  نظامی  در حالت سلام  من همچنان  و  بلند شد،  جرنگ جرنگش 
این مدت، همچنان روی صندلی نشسته بود  اما هوبیچکا در تمام  بودم، 
و پایش را از روی میز تلگراف برنمی نداشت، گویی از ترس فلج شده بود. 
پایین پنجره، لحظه ای چشمم به آقای لانسکی افتاد که با عجله، به سمت 
اتاق ما می آمد و بعد، با همان سرووضع که با دستپاچگی از لانۀ کبوترها 

پایین آمده بود و کلاه به سر نداشت، سراسیمه به اتاق وارد شد.
 مدیر راه آهن با لحنی نرم و ملایم به او گفت: »راحت باش!« و بعد با 
از فضلۀ  آلوده  ایستگاه را ورانداز کرد که سراسر  دقت، کت قدیمی رئیس 
کبوتر بود، بعد با تعجب به تنها دکمۀ باقی ماندۀ روی کت نگاهی انداخت، 

سپس، دور او چرخید و شلوار خاک گرفته اش را خوب ورانداز کرد.
رئیس ایستگاه گفت: »فکر کردم...«

مدیر راه آهن به آرامی از من پرسید: »او فکر هم می کند؟«

1.  Slušný
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به اتاق کنترل آمد و چند عکس را روی میز تلگراف گذاشت. عکس تمام 
مُهرهای ایستگاه را که بر باسن تلگرافچی مان، ویرجینیا سواتا، حک شده 
بود. رئیس ایستگاه، مدام به التماس، برای رفتن و عوض کردن لباس هایش 
اجازه می خواست. او اصرار داشت که لباس فرم مرتب و تمیزی دارد، اما 
سلوشنی به او اجازه نمی داد. او بایست می ماند و نقش منشیِ دادگاه را ایفا 
می کرد. بعد، ویرجینیا به اتاق آمد. ابتدا او را نشناختم. بعد از آن رسوایی، 
چهره اش سرخ شده و طرز نگاهش عوض شده بود، آن قدر که وقتی دستش 
را به سویم دراز کرد و چشم در چشمم خندید و گفت که به تازگی یک کمپانی 

فیلم سازی به او پیشنهاد کار داده و شاید هنرپیشه شود، سرم گیج رفت. 
آقای زدنیچک ابتدا نقشۀ جیبی اروپا را باز کرد تا از روی آن، موقعیتِ 
نظامیِ نیروهای ارتش آلمان را توضیح دهد. وقتی نقشه را تا کرد، پارگی هایی 
پیدا شد که هرکدام به بزرگیِ نقشۀ سوئیس بود، چون آن نقشه را چنان با فشار 
در جیبش جا داده بود که لبۀ قسمت های تاشده ساییده بود. زدنیچک ما را از 
توضیحاتش دربارۀ اوضاع کوه های کارپات۱ مستفیض کرد؛ جایی که ارتش 
پنجم فون مانسفلد۲ مشغول نبرد بود. ارتشی که برتیسلاو۳، پسرِ زدنیچک، 
هم در آن خدمت می کرد. روی نقشه، ارتش پنجم که میان یکی از پارگی ها 
افتاده بود، طی هفتۀ گذشته، در زمین های ناهموار آن منطقه، از پیشروی باز 
مانده بود و پسرِ زدنیچک در سنگر یکی از خندق های آن منطقه، با دشمن 
می جنگید. او که مثل پدرش، زبان آلمانی را به خوبی نمی دانست، با حذف 
حروف چکی از اسم و فامیلش، موفق شده بود تا به ارتش آلمان بپیوندد. 
اروپای  از  کوچک  نقشه ای  و  می کرد  نطق  همچنان  زدنیچک  آقای  حالا 
موردنظرش را به ما نشان می داد که با مداد ترسیم کرده بود و سرحداتش، در 

Carpathian Mountains  .۱؛ رشته کوه هایی در اروپای مرکزی و جنوبی و سومین رشته کوه طولانی اروپا.
von Mansfeld .۲؛ نام یک فرماندۀ نظامی آلمانی.

3.  Bretislav

گفتم: »بله، قربان.«
مدیر راه آهن با تعجب گفت: »بله؟! خبر داری که من پیشنهاد دادم رئیس 

ایستگاهتان را به سِمَت بازرس راه آهن منصوب کنند؟«
 شانه بالا انداختم. 

و  بود  چسبیده  پَری  دماغش  روی  که  کرد  ایستگاه  رئیس  به  رو  سپس 
پرسید: »خوب گوش کن! دوست داری بازرس شوی؟«

آقای لانسکی با لحنی ملتمسانه جواب داد: »بله.« و پرِ روی دماغش به 
بالا پرواز کرد و روی پیشانی اش نشست. 

مدیر راه آهن پرسید: »و همین طور به غازچرانی ادامه دهی؟«
آقای لانسکی آهی کشید و گفت: »نه.« و پر همچون علامت سؤال، 

بالای سرش، دوباره به پرواز درآمد. 
 
ً
واقعا هرادتس.  برای  بماند  صحبت ها  »باقی  زد:  فریاد  راه آهن  مدیر 

نوبرش را آورده اید با ایستگاهتان!« بعد با جارو، زیر پای هوبیچکا کشید 
و آن را از روی میز پایین انداخت و با اشاره به او گفت: »می دانید مسافر 
قطار کیست؟ یک هیئت نظامی که می خواهد بداند آیا علیه این شازده، اتهام 
کیفری به جرم نقض آزادی فردی وضع شده یا فقط طبق مقررات انضباطی 

با او برخورد کرده ایم!«
رئیس ایستگاه درِ اتاق کارش را باز کرد و با چشم امیدی، فرش ایرانیِ 
زیبا با گل های قرمز و آبی رویش، میز چوب ماهونی، برگ های پهن نخل با 
شاخه های چترمانند، میز ترکیه ای و چارپایه ها را نشان او داد، اما مدیر راه آهن 

فقط سری تکان داد و گفت: »چه دم ودستگاهی راه انداختی!« 
آقای لانسکی با اشاره به سلوشنی گفت: » از آن استاد، این شاگرد هم 

به عمل می آید.«
مدارک  از  پر  کیفی  با  انضباطی،  کمیتۀ  نمایندۀ  زدنیچک۱،  آقای  بعد، 

1.  Zednicek
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مقیاس حقیقی، به بزرگیِ دریای سیاه می شد. ترسیم هایی از اراضیِ دشمن 
که ارتش آلمان، در روزهای آینده، بنا به محاصره اش داشت. آقای زدنیچک با 
مداد، خط پیشرویِ ارتش آلمان را از آناتولی تا آفریقا کشید و ارتش بریتانیا را 
به دایره ای محدود کرد، بعد از میان اسپانیا خیز برداشت و نیروهای آمریکا را 
خط خطی کرد. سپس، شروع به تفسیرِ اوضاع کشورهای تحت الحمایه کرد 
که به خیال او، طبق شروطی سخت گیرانه، آمادۀ تسلیم کامل بودند. شروطی 
که موجب تعطیلی موزه ها و نمایشگاه ها و تعلیق بسیاری از خطوط راه آهن 

می شد و درنتیجۀ آن، مسابقات ورزشی به جز روزهای یکشنبه ممنوع بود. 
بعد، عکسی نشان ویرجینیا داد و از او پرسید: »باسن توست؟«

ویرجینیا لبخندی زد و گفت: »بله.«
درحالی که آقای لانسکی سؤال و جواب ها را یادداشت می کرد، زدنیچک 

پرسید: »چه کسی بر آن مهر زده؟«
ویرجینیا جواب داد: »هوبیچکا.«

زدنیچک پرسید: »خب، ویرجینیا، تعریف کن ببینم، ماجرا از چه قرار 
بود.«

کرد:  تعریف  به  شروع  بود،  شده  خیره  سقف  به  درحالی که  ویرجینیا 
»شیفت شب باهم بودیم و نیمه شب بود که ناخن هایم را لاک زده بودم و 

قطاری هم از ایستگاه رد نمی شد. حوصله مان سر رفته بود.«
رئیس ایستگاه گفت: »شمرده تر، لطفا.«

ویرجینیا هم زمان با حرکات مدادی که آقای لانسکی با آن اعترافات او را 
یادداشت می کرد، ادامه داد: »بعد، هوبیچکا گفت، بیا کلاغ پر. کلاغ پر... 
گنجیشک پر... و شرط بستیم هر که باخت، چیزهایی که پوشیده، دربیاورد. 

با اولین باخت، کفش هایم کنده شد و در ادامه، شلوارم...«
کسی  »چه  پرسید:  کنجکاوی  با  و  کرد  تنگ  را  پلک هایش  زدنیچک 

درشان آورد؟«

ویرجینیا، خنده کنان، گفت: »هوبیچکا.«
هوبیچکا روی صندلی نشسته و پا روی پا انداخته بود. کلاه محل کار 
راه آهن  ادارۀ  مسئولان  می زد.  برق  طاسش  وسرِ  داشت  قرار  زانویش  روی 
هرادتس، هم زمان سر تکان می دادند، از سرِ افسوس آه می کشیدند و از بالای 
سرِ طاس او به تلگرافچی زیبایمان نگاه می کردند. بعد با تعصبی دوچندان، 
تا  کردند  را  تلاششان  نهایت  و  پرداختند،  ما  ایستگاه  رسوایی  ماجرای  به 
مجازات کیفری متناسب با تجاوز به آزادیِ فردی وضع کنند. طبق وظیفه ام 
چراغ راهنمای ایستگاه را به نشان مجوز عبور قطارها خاموش و روشن کردم 
و همچنان احساس می کردم که هوبیچکا بر تمام قطارهایی نظارت دارد که 
با مسئولیت من از ایستگاه عبور می کردند، و هنوز تمام کارهایی را که انجام 

می دهم، به دقت می پاید. 
همیشه دوست داشتم مثل هوبیچکا کار کنم. حتی وقتی در دوبروویتسه 
با  دست،  یک  با  می گذراندم.  زیردستش  را  کارآموزی ام  دوران  و  بودیم 
ایستگاهی ارتباط می گرفت و با دست دیگرش، بارنامه ها را برای ایستگاه 
دیگر تلگراف می کرد. حالا انگار در برابر هیئت منصفۀ دادگاه نشسته بود 
و من احساس می کردم که رئیس راه آهن و زدنیچک، بدشان نمی آید همان 
دیگر  اینکه همچون   

ّ
الا آورد،  هوبیچکا  که  بیاورند  ویرجینیا  را سر  بلایی 

هم صنفیانشان از همه چیز واهمه داشتند و بسیار بزدل بودند. فقط هوبیچکا 
از هیچ کس و هیچ چیز نمی ترسید و آنجا، سرخوش از بدنامی اش، پا روی 

پا انداخته بود.
آقای زدنیچک از روی صندلی بلند شد و گفت: »خب، خانم ویرجینیا 
سواتا! حواست به حرف هایی که می زنی باشد. هوبیچکا تو را به زور یا تهدید 

روی میز تلگراف خواباند؟«
ویرجینیا، خنده کنان، گفت: »خدای من! نه، چرا باید این کار را بکند؟! 
آنجا بخوابم،  دارم  خودم خوابیدم... یک دفعه، احساس کردم که دوست 
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بی آنکه کسی مجبورم کند و ببینم چه می شود...«
رئیس راه آهن که تمام اعتراف ها را جزء به جزء روی کاغذ می آورد، زیر 

لب زمزمه کرد: »و ببینم... چه... می... شود...«
 به سوی سکو دویدم، قطار تحت حفاظت شدید دیگری از ریل اصلی 
عبور می کرد. سربازانی کم سن وسال، زیر نور خورشید، در تانک ها نشسته 
بودند، و هم سن من، و حتی برخی جوان تر از من بودند. یک دسته شان، 
آوازِ و دسته ای دیگر، سرخوشانه  به هوا پرت می کردند  را   توپ سبزرنگی 

Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren ۱ می خواندند، اما هنگامی 

که از کنارِ قطار آش ولاش ریل پنجم گذشتند، خشکشان زد و از ترس، سرِ 
جایشان میخکوب شدند. همچون هر رهگذر دیگری که وقتی به نزدیکی آن 
قطار متلاشی می رسید، حیرت می کرد؛ قطاری که به آشیانۀ تعمیر و نگهداری 
 صحنه های هولناک تری همچون 

ً
سپرده شده بود. هرچند این سربازان، قطعا

شهرها و خانه های ویران و تلنبار مردگان را در کشور خود دیده بودند، اما 
اینجا و اکنون، انتظار دیدن چنین صحنه ای را نداشتند. 

به ایستگاه رفتم و خبرِ عبور قطار تحت حفاظت شدید را دادم. 
آقای زدنیچک که پشت پنجره ایستاده بود، بار دیگر به سمت میز آمد، 
دوباره عکس ها را ورانداز کرد و خطاب به هوبیچکا گفت: »عمر و جوانی 
ما صرف جنگیدن برای اروپای آزاد شد. حالا تو اینجا چه غلطی می کنی؟ 
روی باسن دختر تلگرافچی مُهر می زنی؟!« بعد، قد راست کرد، مشتش را 
محکم روی میز کوبید و فریاد زد: »البته که هیچ مجازاتی جوابگو نیست. 
 ذلیل 

ً
کار تو تجاوز به آزادی فردی نبود، بلکه آلمان و زبان رسمی اش را رسما

کردی. نصف آن مُهرها از کلمات آلمانی بود و گند زدی به آبروی آلمان.«
دادم.  تکان  پرچم  می آمد،  روبه رو  از  که  قطاری  برای  و  رفتم  بیرون 
زنجیره ای از واگن های تندرو که به بیمارستان تبدیل شده بود. عجیب ترین 

۱.  عبارتی آلمانی به معنای: »در هایدلبرگ عاشق شدم.«

بود؛  انسان  چشم  بودم،  شده  خیره  آن  به  که  سیّاری  بیمارستان  در  منظره 
 میدان نبرد، رنجی که 

ِ
چشم تمام آن سربازان مجروح، آن چنان که انگار رنج

آدمی  آن ها  از  بودند،  برده  بودند و رنجی که خود  بر دیگران تحمیل کرده 
دیگر ساخته بود. این مسافران آلمانی، دل رحم تر از مسافران قطاری بودند 
قطار،  پنجرۀ  از  بلااستثنا،  می رفت.  جنگ  میدان  به  مخالف  سوی  از  که 
چنان با دقت و کنجکاوی، مناظر ملال انگیز حومۀ شهر را تماشا می کردند 
و چنان اشتیاق کودکانه ای از خود نشان می دادند که انگار از میان بهشت 
نگاه  بودند.  یافته  ایستگاه کوچکم، جعبۀ جواهر  در  و گویی  رد می شدند 
خیره شان به نگاه هوبیچکا به آسمان شباهت داشت. آن زردرویان افلیج، با 
همان اشتیاق، مجذوب من شده بودند؛ بسیاری شان فقط قدرت سر تکان 
دادن داشتند و مابقی به اجبار، از میلۀ افقی سقف واگن آویزان شده بودند، 
بعضی دیگر را پرستاری می کردند و این قطار، به همان کشوری بازمی گشت 
که از آن آمده بود و سوغاتش، تخت های سفیدی بود که به دست های فلج، 
چهره های نزار و چشمان معصوم مزیّن شده بود. آخرین واگن قطار، واگن 
باری روبازی بود که در آن دو خدمتکار، لباس های بیمارستانیِ جنازه ای را 
از تنش درآوردند و سپس بر تلی از اجساد دیگر انداختند؛ اجساد سربازانی 
که حین سفر جان باخته بودند. آنگاه، قطار بیمارستانی در افق محو شد و 
هم زمان با رفتنش، فانوس قرمزی که پشتش آویزان بود، می درخشید، تکان 

می خورد و جلنگ جلنگ صدا می داد.
زدنیچک پشت پنجره ایستاد و با شور و حرارتی بسیار، مجدد خطاب 
دست  کف  تو  به خاطر  را  خودش  جان  برتر،  »نژاد  زد:  فریاد  هوبیچکا  به 
گرفته. آن قطار بیمارستانی را ندیدی؟ و حالا تو در این ایستگاه، چه غلطی 
می کنی؟ کار ما اینجا به پایان رسیده. لانسکی! ختم جلسه را بنویس: برخورد 

انضباطی با مأمور راه آهن، لادیسلاو۱ هوبیچکا، صورت گرفت.«

1.  Ladislav
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شخصی اش  واگن  به  آنجا  رفت.  سکو  روی  و  داد  تکان  دست  بعد، 
علامت داد که دنبالش بیاید. ویرجینیا هم روی صندلی کنار او نشست. 

برای قطار، علامت تأیید نشان دادم تا حرکت کند. 
آقای زدنیچک، غرولندکنان، گفت: »چِکی های حیوان!« 

او به  قطارِ زدنیچک از کنار قطار گلوله باران شدۀ ریل پنجم گذشت و 
چشم غره  گلوله  اصابت  از  مانده  به جا  سوراخ هایی  و  متلاشی  سقف های 
 از پله ها به طبقۀ اول رفت و آنجا مدام از ته حنجره، 

ً
رفت. رئیس ایستگاه فورا

فریاد می کشید و صندلی روی زمین می کوبید؛ آن قدر محکم که گچ های 
سقف اتاق کار فروریخت. بعد سرش را از دریچۀ هواکش بیرون آورد و نعره 

زد:
»منجلاب فساد! شهر سدوم۱ به راه افتاده! فساد و فحشا در روز روشن! 
کثافت کاری به کافه ها و رستوران ها و ادارات کشیده. شوهر، زنش را مجبور 
می کند تا در خیابان های شهر عشوه گری کند و تهدیدش می کند که اگر نه 
بگوید، پسر کوچکش را با ارّه سلاخی خواهد کرد. مردم حیوان هایی شده اند 
در پوست انسان! ای کاش خدا می گفت قیامت شده و فتیلۀ این دنیای نکبت 

را پایین می کشید.« 
و بعد، دورتادور آشپزخانه گشتی زد و زیر پایش را لگدمال کرد؛ آن قدر 
یک  می دادیم.  تشخیص  را  او  رفت وآمد  مسیر  پایین،  طبقۀ  از  که  محکم 
ساعت بعد، با لباس فرم به اتاق کارش بازگشت. در همان حین، کامیونی 
از راه رسید و آخرین گاو را از گوشۀ سکوی ریل های فرعی راه آهن، به درون 
کامیون بالا دادند. همچون گذشته، یک دختر جوان، گاو را آورده بود و به 
دست قصابان می سپرد. به محض آنکه گاو سوار کامیون شد، آشوب به پا 
کرد. قصاب به رفیقش گفت: »بوهوش۲! این حرام زاده برای ما جفتک پرانی 

Sodom and Gomorrah .۱؛ سدوم و عموره، همان شهرهای قوم لوط است. 
2.  Bohouš

بیا چاقو را بگیر و چشمانش را دربیاور!« وردستش، بوهوش، که  می کند! 
بعدها به دفتر راه آهن آمد و ماجرای آن روز را برای ما تعریف کرد، چرخید و 
از پنجرۀ بین اتاق راننده و قسمت بار، دستش را دراز کرد و با دو ضربۀ کاری، 

چشمان گاو را از کاسه درآورد. 
آنکه  از  »بعد  کرد:  تعریف  برایمان  این طور  را  ماجرا  بوهوش  بعدها 
چشم هایش را درآوردم، عین بره شد. هاهاها! شرط می بندم که بعد از آن، 

آرزوی مرگ می کرد.«
هم زمان با دور شدن کامیون، آقای لانسکی از خواب بلند شد. سرتاسرِ 
قرنیز بالای پنجره، کبوترهایش، اردک وار، راه می رفتند و بغ بغوکنان، جلویش 
خم و راست می شدند، اما رئیس که اخم صورتش برداشته نمی شد، فقط 
به فکر فرورفت. هرچه  او یقه اش را صاف کرد و دوباره  سر تکان می داد. 
می گذشت، بر عصبانیت و ناراحتی اش افزوده می شد. او قفسۀ اتاقش را باز 
کرد و نوترین لباس فرمش را از آن بیرون آورد که تا آن زمان نپوشیده بود. فقط 
یک ستارۀ طلایی با گل دوزی زراندود، رویش دوخته شده بود و از همان 

الیافی که با آن لباس افسران ارتش را در روزگار قدیم درست می کردند. 
رئیس که نتوانست جلوی خودش را بگیرد، با عجله به اتاق کنترل رفت و 
بعد، خودش را دوباره به آشپزخانۀ طبقۀ اول رساند و برای آنکه همه بشنوند، 

چندبار از دریچۀ هواکش فریاد زد:
»بازرسی راه آهن از دستم رفت!«

بعد از آن، قطار مسافربری از راه رسید. آقای هوبیچکا یک بار دیگر روی 
 دوباره می دید که 

ً
از بهار خیره شد. یقینا آبیِ پیش  سکو رفت و به آسمان 

وِه، برای او شهرت 
ُ
دسته گل به آب دادنش، در حوزۀ استحفاظیِ هرادِتس کرال

به ارمغان آورده است. بعد، خانم تلگرافچی را مجسم می کرد که مثل فیلم ها، 
روی آن صفحۀ پهناور آبی دراز کشیده و خود را تصور می کرد که دامن او 
را بالا می زند و بعد، مُهرها را که هریک به بزرگی برج های کلیسا بودند، 
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یکی پس از دیگری، بر سرتاسر باسن نرم او می فشارَد. ناگهان رشتۀ افکارش 
پاره شد و برگشت و رو به عقب نشینی ساختمان کرد که اهرم های کنترل و 
علائم راهنمای ایستگاه در آن قرار داشت و نجواکنان گفت: »میلوش! من و 
تو، شیفت شب فردا را دوباره باهم ایم. قرار است یک قطار باری از ایستگاه 
رد شود. بیست وهشت واگن روباز مهمات دارد و ساعت دو نیمه شب، از 
صاف   

ً
کاملا بعدی،  ایستگاه  و  ما  ایستگاه  میان  گذشت.  خواهد  ایستگاه 

است و حتی یک خانه در این بین وجود ندارد. بی آنکه آسیبی به کسی برسد، 
می شود آن قطار را منفجر کرد.« 

»بله... بله... هوبیچکا! ولی با چه؟«
»می شود هر کاری کرد... ولی به وقتش...«

»قطار کجاست؟«
»فردا از ترژبیچ۱ خواهد آمد.«

»پس قرار است حسابی از یک قطار نظامی محافظت کنیم، نه؟!« 
در گرگ ومیش هوا خندیدم و دستۀ کبوتران لهستانی از کنار پنجره رد شد. 

Třebič  .۱؛ شهری در جمهوری چک.

۵

در قصر مجاور ایستگاه، کنت کینسکی، رئیس را به مهمانی شام دعوت کرده 
بیاید.  آقای لانسکی  دنبال  با اسب،  بود خدمتکارش ساعت هفت  قرار  و 
پرده ها را پایین کشیدم و چراغ های اتاق کنترل را روشن کردم. باوجودِ لامپ 
در اتاق رئیس ایستگاه، یک چراغ موشی را در آن روشن کردم که فتیله ای گرد 
و حبابی سبز داشت. سپس با هوبیچکا به سمت سکو رفتیم و همان طور که 
قطارها از ایستگاه می گذشتند، با فانوسی که در دست داشتم، به آن ها چراغ 
به  بالا  از طبقۀ  لباس های پلوخوری،  با  آقای لانسکی  سبز نشان می دادم. 
اتاق کارش آمد. با شلوار خاکستری، کت اتوکشیده و کلاه شوارتسنبرگی۱اش 
اتاق  درِ  می پوشید،  را  لباس هایش  وقتی  بود.  مزین شده  پرِ خروس  به  که 
کارش را که به اتاق کنترل منتهی می شد، باز گذاشته بود و از آنکه تماشایش 

می کردیم، سرِ ذوق می آمد.
پیش  دشتی  روی  قصر،  سوی  از  سفید،  اسب  بر  سوار  خدمتکاری   
راه  کنارش  در  نیز  دیگری  سفید  اسب  و  می رسید  راه آهن  به  که  می آمد 

1.  Schwarzenberg
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می رفت. ستاره ها در آسمان سوسو می زدند و شب، روشن بود. برف یخ زده 
زیرپا خرد می شد و قرچ قروچ صدا می کرد. از چراغ سبزِ اتاق کار، جایی 
که آقای لانسکی خودش را مدام در آینه ورانداز می کرد، صدای سوت مانند 
ملایمی بلند بود. او لباس های آراسته اش را به تن کرده و حتی، دستکش های 
بر سقف، حلقۀ  بود. چراغ  پوشیده  نیز  را  و کلاه شوارتسنبرگی اش  چرمی 
کوچکی از نور سفید انداخته و حلقه های بزرگ تر همچون دنده های یک 
اسکلت، دور آن پخش شده بود. مادربزرگم نیز که روزگاری تعطیلات را با 
او می گذراندم، مانند همین چراغ را داشت که روی میزش روشن بود. عاشق 
آن بودم که عصرها روی تخت دراز بکشم، به تماشای پرتو سفید و دایره شکل 
چراغ موشی به سقف خیره شوم و به دلخواه، هر شکلی را که دلم می خواست 
روی  می کشیدم،  صورتم  بر  لحاف  که  زمانی  حتی  همیشه،  کنم.  تجسم 
بودم،  به سقف خیره شده  وقتی  یک بار  می دیدم.  اسکلت  تصویر  سقف، 
مادربزرگ با پیش بندی پر از هیزم به اتاق آمد و کنده ها را با سروصدای زیاد 
درون بخاری پرتاب کرد. از ترس اینکه استخوان های اسکلت سقوط کرده، 

جیغ بلندی کشیدم. 
خدمتکار کنت، سوار بر اسب سفیدش، به ایستگاه آمد و افسار اسب 
سفید دیگری نیز که زین شده بود، به دست داشت. اسب هایی آن قدر سفید 
که مانند بوتۀ یاسمنی، که در شبی تابستانی تازه گل داده باشد، می درخشیدند. 
آقای لانسکی از اتاق کارش بیرون آمد و خدمتکار، از اسب پایین پرید تا او 
را برای سوار شدن بر رکاب یاری کند. رئیس ایستگاه افسار را قاپید، به سمت 

لانۀ کبوترها تاخت و فریاد زد:
»بخوابید! زود برمی گردم. صاحبتان زود برمی گردد! بخوابید فرزندانم!«

بغ بغوی کبوتران لهستانی به هوا بلند شد و بال هایشان را به توریِ لانه شان 
می زدند. رئیس ایستگاه، سوار بر اسب، دور شد و خدمتکار، او را همراهی 
با اسب سفید از روی ریل ها رد شد و در میان دشت ناهموار  او  می کرد. 

جولان داد. از ایستگاه صدای سم اسب ها شنیده می شد، اما سفیدی شان 
در میان سفیدیِ دشت پوشیده از برف، به چشم نمی آمد و تمام آنچه دیده 
می شد، منظره ای مبهم از رئیس ایستگاه و خدمتکار بود، با لباس های تیره و 

هیکل پهن، گویی روی هوا سواری می کردند.
هوبیچکا جدول زمان بندی را از کشوی میز بیرون کشید که همچون 
طوماری کتانی پیچیده شده بود. سپس، آن را گشود، رویش خم شد و با 
مدادی که در دست داشت، برنامۀ حرکت قطارها را از ابتدا تا انتها، به دقت، 

مرور کرد. 
پردۀ سبز را کنار زدم و شروع به فروختن بلیت کردم. از میان تاریکیِ 
سالن انتظار، سروکلۀ مسافران پیدا شد که بلیت می خریدند و از شدت سرما، 
نقشه های  مسافران،  روی  گاهی  می بردند.  پناه  تاریک  گوشه ای  به  دوباره 
، نیم ساعت مانده به رسیدن قطار، شال و کلاه 

ً
خبیثانه ای پیاده می کردم. مثلا

می کردم و روی سکو می رفتم تا وانمود کنم، منتظر قطاری هستم که چند 
لحظۀ دیگر به ایستگاه خواهد رسید. آن وقت، خیل مسافران از پناه گرمشان 
بیرون می آمدند و پشت سر من جمع می شدند، اما بعد، کمی از سکو بالا 
و پایین می شدم، فانوسم را کنار ریل می گذاشتم و به اتاق کار گرم و نرمم 
بازمی گشتم. آن وقت، مسافران که از سرما به خود می لرزیدند، دوباره، دور 

بخاری سالن انتظار جمع می شدند و از کنار آن به من چشم غره می رفتند. 
گاهی رئیس از تاریکی شب استفاده می کرد، گالش های لاستیکی اش را 
می پوشید و دوروبَر ایستگاه پرسه می زد، تا مخفیانه به کارمندانش سررسی 
روی  درحالی که  گرفت؛  را  مچم  نیمه شب،  از  پس  یک بار،  پیف!...  کند. 
صندلی خواب رفته بودم و چانه ام روی سینه افتاده بود. در آن لحظه، آقای 
لانسکی از کنار ریلی رد شد که از نزدیک لانۀ کبوترها می گذشت و از بالای 
پردۀ سبز اتاق، چشمش به من افتاد. بعد، از آن طرف سکو، یواش خود را 
به اتاق من رساند، در را به آرامی باز کرد، آهسته، بالای سرم آمد، نگاهی 
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با دست تکان داد. آن چنان غرق  انداخت و شانه هایم را  به من  بغض آلود 
خواب بودم که خیال کردم صبح است و در خانه ام. گفتم: »ساعت چنده، 
نه پدرت و الان هم ساعت  ایستگاهم  بابا؟« رئیس فریاد زد: »من رئیس 
کاری است!« و بعد به هرادتس گزارش داد و توبیخ شدم و تا مدت ها، تاوان 

خواب آن شب را پس می دادم. 
قطار مسافربری به ایستگاه آمد. به سکو رفتم و هم زمان، با قطاری که 
بخار می کرد و آهسته، به ایستگاه نزدیک می شد، انبوه مسافران نیز از سالن 
انتظار بیرون آمدند. ماشا روی پلۀ دومین واگن ایستاده بود و شالش در شب 
می درخشید. او فانوسش را روی سینه نگه داشته و دستگاه پانچ، با تسمه ای 
دور مچش آویزان بود. مثل همیشه، حتی وقتی که حصارهای تعمیرگاه را 
رنگ می زدیم، چنان آراسته و سرحال بود که انگار تازه، سرِ کار آمده است. 

او از پله پایین آمد و وقتی پایش را دراز کرد، کفش های کوچک سیاه 
و جوراب های سفیدش معلوم شد. چال گونه هایش برق می زد و چهره اش 
به من  با حوله ای جلا داده بود.  انگار آن را  نیلگون می درخشید،  در شبِ 
سیبی تعارف کرد و من، با یک دستم فانوس را نگه داشتم و با دیگری، سیب 
را گرفتم. بعد، خودش را به من چسباند و دست هایش را دور کمرم حلقه 
کرد. از من قوی تر بود و گونه هایش بوی شیر می داد. آن قدر محکم به من 
چسبیده بود که فانوس کوچکش، سینه ام را گرم می کرد و انگار شعله اش 
قلبم را می سوزاند. در گوشم گفت: »میلوش! میلوش! دوستت دارم؛ خیلی 
دوستت دارم! تمام اتفاق ها تقصیر من بود. راه و روشش را از دخترهای دیگر 
پرسیدم، از دخترهایی که از من بزرگ تر هستند. همه چیز روبه راه خواهد شد. 

الان، روشش را می دانم. تو چطور؟«
بعد، یک قدم به عقب برداشت، جدول زمان بندی را از جیبش درآورد و 
از میان آن، عکسی را بیرون کشید که تا آن زمان ندیده بودم. با انگشتانم کهنه 
بودن عکس را احساس می کردم که در اثر دست کاری زیاد به وجود آمده بود. 

عکس من بود، عکسی که در ایام رنگ زدن حصار به او داده بودم؛ عکس 
پسربچه ای که لباس ملوانی سفید پوشیده بود. عکس را چرخاندم و پشتش 
عکس دیگری چسبیده بود. در یک نگاه شناختمش. عکس کودکیِ ماشا که 
او هم لباس ملوانی پوشیده بود و این دو عکس چسبیده به هم، به حالتی 

بیضی شکل درآمده بود.
ماشا پرسید: »میلوش! کی به ما سر می زنی؟«

با تته پته گفتم: »پس فردا، اگر دوست داشته باشی.«
نوبت به من رسید تا به قطار اجازۀ خروج دهم. فریاد زدم: »خدمه، به 
جای خود!« و مهمانداران قطار، با بالا نگه داشتن فانوس، آمادگی شان را 
اعلام کردند. بعد، فانوس سبز را بالا گرفتم، قطار شروع به حرکت کرد و 
ماشا دوباره خودش را به همان شدتی به من چسباند که آن دو عکس به هم 
قاپیدن میلۀ آهنی، خود را تاب داد و  با  چسبیده بودند. بعد، مرا بوسید و 
سینه اش  روی  آبی  رنگ  به  داشت،  در دست  که  فانوسی  واگن شد.  سوار 
می درخشید و من، ساکت و مبهوت، سرِ جایم ایستاده بودم، چون به مرد 
بودنم ایمان داشتم و دست کم می توانستم این مسئله را برای خودم اثبات 
کنم، اما چه شد که ماجرای آن روز برای من پیش آمد و هنگام همبستری با 

لی پژمرده وارفتم؟
ُ
ماشا، مثل گ

آخرین دیدارمان به ملاقاتش از من در بیمارستان بازمی گشت. وقتی به 
اتاقی آمد که در آن بستری بودم، روی تختم دولا شد. کت آبی با دکمه های 
و  بوسید،  مرا  می درخشید.  پل  روی  چراغ های  مثل  که  بود  تنش  نقره ای 
هم زمان سوت سیاه از سوتینش بیرون پرید و به دندان هایم خورد و بعد روی 
دست باندپیچی شده ام نشست. دیری نگذشت که مجبور شد از اتاق بیرون 
برود، چون بیمار دیگری، در همان لحظه به هوش آمده بود و می خواست 
بیمار  بودند.  بسته  به تخت  با تسمه  را  بلند شود، ولی دست هایش  از جا 
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بود. روی  لباس سفیدی که سرتاسرش آهکی  با  بود. مردی درشت هیکل 
پیاده رو، یک کپسول آتش نشانیِ مینیمکس افتاده بود و بنّا، خیره به من، یک 
نخ سیگار را میان انگشتانش می چرخاند. بعد، سیگار را روی لبش گذاشت، 
کبریتی آتش زد و برای آنکه خاموش نشود، میان دستانش گرفت. او به جلو 
خم شد تا سیگارش را روشن کند، اما چشم از من برنمی داشت، انگار درِ 
همان هتل بیستریتسه میانمان بود، دری که به قدر روزنه ای کوچک باز بود و 
من از یک طرف و بنّا از طرف دیگر، چهارچشمی به آن خیره شده بودیم. در 
آن لحظه، به نظر می آمد کسی از بیرون، دستش را به چالاکی من، به سوی 
قفلِ در دراز می کند و ایمان داشتم که آن غول پیر، همان خداست که خودش 

را در لباس بنّا جا زده است.
چند قطار باری، و سپس، یک قطار مسافربری از ایستگاه رد شد. از درز 
پردۀ واگن رئیس قطار، شعاع نور به بیرون می تابید، مثل موی زائدی که از 
فاق مایوی دختری در ساحل بیرون بزند. آتشکاران با بیل هایشان آتشدان را 
از زغال سنگ تغذیه می کردند و نور در تاریکیِ شب پخش شده بود. اندامِ 
پرتکاپوشان، سایه هایی متحرک را بر دیوارهای واگنِ سوخت می انداخت. از 
آن سو، چراغ راهنمای ایستگاه، متناوب، از سبز به قرمز تغییر رنگ می داد و 
چراغ های پرنور سوزن ریل، علامتی سفید، به شکل یک مستطیل عمودی 
باریک بود؛ یک مستطیل افقی که علامت خط مستقیم را نشان می داد و 
نشان از آنکه ریل به حالت منحنی، تغییر جهت داده است. یک چراغ آبی 
بر ریلِ کناری که به انبار غلۀ لیورپول ختم می شد، تمام طول شب روشن 
بود و دستۀ سمافور، هم زمان با تغییر رنگ چراغ تکان می خورد. اتاقِ کار 
را  تلفن فضا  گاه وبی گاه، صدای زنگ  و  بود  پرسروصدا  ابزارهای  از  مملو 
پر می کرد. شبکۀ تنظیم حرکت قطارها مثل تلق تلوقِ چرخ های قطار صدا 
می داد و در میان این هیاهو، هوبیچکا بی وقفه طول اتاق را به جلو و عقب 
می رفت و برمی گشت و سراسیمه، دلواپس آن قطاری بود که بیست وهشت 

فریاد زد: »مکس۱! نجاتم بده، مکس!« بعد، یکی از تسمه ها را پاره کرد و 
کورمال کورمال از زیر تختش، یک ظرف شیشه ای ادرار قاپید و با ضربی 
وحشتناک آن را پرتاب کرد. ظرف ادرار سرتاسر اتاق را پیمود و بعد از اصابت 
پاشید و  از جمله روی ماشا  ادرار همه جا،  به دیوار کنار تختم، خرد شد. 
درحالی که قطره هایش بر موی او برق می زد، از اتاق بیرون رفت و از راهرو 
به من بوس فرستاد. در آن لحظه، جز تماشای او، کاری از دستم برنیامد. 
بعدِ مرخصی از بیمارستان، دوروبَرم را نگاه کردم، اما هیچ کس به پیشوازم 

نیامده بود. 
پانزده ساله  دخترکی  کناری ام،  تخت  روی  زیرا  بودم،  غمگین  روز  آن 
بستری بود. دخترک در قفسۀ اتاقش، هدیه ای پیدا کرده بود که والدینش برای 
او خریده بودند. یک جفت والنکی۲ که بلافاصله آن ها را پوشیده و سوار بر 
قطار به پراگ رفته بود، اما قطارشان در میان کوه های اطراف ساتالیتسه۳، با 
قطار مسافربریِ دیگری تصادف کرده و صندلی های قطار چنان درهم کوبیده 
شده بود که پاهای دخترک را له کرده بود. وقتی اثرات داروی بیهوشی تمام 
شد، دخترک تمام مدت گریه می کرد و می گفت: »چکمه هایم را در قفسه 

بگذارید، خواهش می کنم، چکمه هایم...«
به  و  نمی شناختم  را  خود  آینه  در  آمدم.  بیرون  بیمارستان  از  تنهایی 
جست وجوی خود می گشتم، اما نشانی نمی یافتم، انگار به شخص دیگری 
تبدیل شده بودم. وقتی در برابر ویترین مغازه ای، خیره به عکسم ایستادم، از 
خودم بدم آمد و خیال می کردم، شخصی که روبه رویم ایستاده، من نیستم. 
یک دستم را بالا بردم و شخص درون تصویر هم دستش را بالا برد. بعد، 
دست دیگرم را بالا بردم و او هم همین کار را کرد. کنار ریل ها بنّایی ایستاده 

1.  Max
Valenki .۲؛ چکمۀ سنتی روسی است از جنس پشم گوسفند به صورت نمد. 

Satalice  .۳؛ منطقه ای در جمهوری چک.
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واگن مهمات را پس از نیمه شب از ایستگاه می گذراند. 
او حرکت قطار را از روی جدول زمان بندی دنبال می کرد و بعد، از اتاق 
تاریک کنترل به سکو نگاه کرد که آن هم در تاریکی فرو رفته بود. سپس، به 
سالن انتظار خیره شد، و من در آن لحظه به ماشا فکر می کردم و از ترس آنکه 

چه پیش خواهد آمد، زهره ترک شده بودم. 
من نیز روی سکو رفتم و به آسمان شب خیره شدم. در آن آسمان تصویر 
خودم را دیدم. درست همان طور که هوبیچکا، ویرجینیا را روی میز تلگراف 
خوابانده بود، ماشا را بر آسمان شب خوابانده بودم و لباس هایش را یکی 
پس از دیگری درمی آوردم، اما وقتی ماشا لخت روی آسمان خوابیده بود، 
نمی دانستم که باید با او چه کار کنم. می دانستم، اما هنوز تجربه ای عملی 
از آن نداشتم، چون تنها تجربه ام از حضور در بدن یک زن، به رحم مادرم 

بازمی گشت که از آن خاطره ای به یاد نداشتم.
بعد، صدای پای زن رئیس ایستگاه را شنیدم که از پله ها پایین می آمد 
و در یک دست، شمع و در دیگری، قابلمه ای پر از نان سوخاری داشت و 
به سرداب می رفت؛ جایی که یک غاز نر آشوب به پا کرده بود. روی سکو 
ایستادم و از دریچۀ چهارگوش سرداب سرک کشیدم. سایۀ خانم لانسکا، 
هم زمان با برداشتن تکه های نان سوخاری از قابلمه، به همراه او دولا می شد. 
بعد، منقار غاز را باز کرد و تکه های نان را به او خوراند. آن وقت، منقارش را 
قاپید و انگار که چاقوی ضامن داری را می بندد، با انگشتانش نان جامانده در 
گلوی پرنده را به چینه دان او فروکرد و دوباره نانی در آب زد و به رغم امتناع 

غاز، به غذا دادنش ادامه داد. 
بعد،  برمی گردم.«  زود  باشد،  کارها  به  »حواست  گفتم:  هوبیچکا  به 
کورمال کورمال راهم را از نبش دیوار یافتم، با چکمه هایم از پلکان مارپیچی 

پایین رفتم و به آرامی درِ سرداب را باز کردم. 
»خانم لانسکا! نترسید، میلوش هستم.«

خانم لانسکا تکه ای نان سوخاری در دست داشت، شمع پشت سر او، 
موی خاکستری اش را روشن کرده بود و می توانستم چهرۀ نحیف و ماتم زده اش 
را ببینم. پرسید: »چه خبر شده؟!« خانم لانسکا برای خودش یک پا سیندرلا 
بود، حال آنکه رئیس ایستگاه، با نابلدیِ تمام، نقش نجیب زاده ای عاشق پیشه 

را ایفا می کرد. 
»خانم لانسکا! منم میلوش. آمده ام راهنمایی ام کنید. پس فردا قرار است 
دوست دخترم، ماشا، را ببینم، همان مهماندار قطار. شناختید؟ و او از من 

می خواهد... چطور بگویم؟ منظورم را می فهمید؟«
نان  تا  شد  خم  و  »نمی فهمم«  گفت:  و  افتاد  تته پته  به  لانسکا  خانم 

سوخاری در آب بزند و منقار غاز را باز کرد. 
 وانمود نکنید که منظورم را نفهمیده اید. 

ً
گفتم: »متوجه نشدید؟! خواهشا

آمده ام اینجا که راهنمایی ام کنید... مسئله اینجاست که من مرد هستم... 
کتاب ها  توی  کنم.  اثبات  را  مردانگی ام  نمی توانم  بزنگاه  سرِ  ولی  خب؟! 

خوانده ام که مشکل زودانزالی دارم.«
او تکرار کرد: »نمی دانم« و دوباره نانی در آب زد. 

»بله، نمی دانید. باورم شد که نمی دانید. حالا احساس مردانگی می کنم!«
 که درحالِ عوض 

ً
خانم لانسکا زیرِ لب گفت: »یا مریم مقدس!  فعلا

شدنم، میلوش!«
»درحالِ چی؟«

»عوض شدن... عجب افتضاحی!« و چنان لرزی به تنش افتاد که قابلمه 
را چپه کرد و نان ها روی زمین ریخت. 

زانو زدم تا نان ها را از روی زمین جمع کنم. خانم لانسکا هم دست به کار 
شد و در همان حین، ماجرای وادادنم در آتلیۀ نانمن و زدن رگ دستم را برای 
او تعریف کردم. آتلیه ای که روی درش نوشته بود: »ظهور در پنج دقیقه.« 
برای او تعریف کردم که قبل از آنکه حتی شروع به آمیزش کنم، ارضا شده 
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بودم و زنِ رئیس تمام این مدت چیزی نمی گفت و سرش را به غاز گرم کرده 
بود. 

»خواهش می کنم درک کنید، خانم لانسکا.«
جواب داد: »درک می کنم« و سایه اش هم زمان با او، روی دیوار خم شد 

و شمع را فوت کرد. 
پرسیدم: »فقط بگویید به نظرتان من مَردم؟«

»بله، میلوش، تو مَردی.«
»درست می گویید... ولی حالا چه؟ لطف نمی کنید به من یاد بدهید؟ 
خواهش می کنم. در مطب روان پزشکی، دکتر برابک۱ به من گفت که باید با 

یک زن مسن تر شروع کنی تا توی عشق بازی راهت بندازد.«
 
ً
 درحال عوض شدنم و اصلا

ً
خانم لانسکا جواب داد: »ولی میلوش فعلا

 شرایطت را درک می کنم و اگر جوان تر 
ً
حوصلۀ این مسائل را ندارم. واقعا

از  آن  شده؟!  مرگتان  چه  ایستگاه  مأموران  شما  مقدس،  مریم  یا  بودم... 
هوبیچکا و مُهرهایش و حالا تو که می خواهی از عذب بودن درآیی... ولی 
مطمئن باش که پس فردا همه چیز درست خواهد شد و مردانگی ات به اثبات 

خواهد رسید.« 
از پنجرۀ سرداب، آقای هوبیچکا را می دیدم که روی سکو آمد، پاهایش 
را  ویرجینیا  داشتم  یقین  انداخت.  آسمان  به  نگاهی  و  کرد  باز  هم  از  را 
مجسم نمی کرد که آن بالا دراز کشیده و باسنش را سرتاسر آسمان، قلمبه 
کرده بود، بلکه به قطاری فکر می کرد که بی صدا به ایستگاه نزدیک می شد 
ایستگاه  از   

ً
فورا قطار،  آن  به دنبال خود می کشید.  را  واگن  بیست وهشت  و 

می گذشت و ناگهان غیبش می زد تا ابر غول پیکری از دود را در هوا به جا 
از  پیش  که  می رسید  آسمان  ابرهای  به  و  می گرفت  اوج  که  ابری  بگذارد. 

طوفان تابستانی، سربه فلک می کشیدند و گاه، از آن هم بالاتر می رفت. 

1.  Brabec

پرسیدم: »خانم لانسکا! از دست من ناراحت شدید؟«
»نه، میلوش، ناراحت نشدم. آدم است دیگر.«

او کورمال کورمال به دیوار دست کشید و با گام های سنگین، پله ها را 
آشپزخانه  بعد، طول  برسد.  اول  به طبقۀ  تا  بالا رفت  دیگری  از  یکی پس 
رئیس  سبک  به  درست  برگشت.  و  رفت  عقب  و  جلو  به  مدتی  را  هال  و 
ایستگاه، هنگامی که نمی توانست خودش را کنترل کند و رویش نمی شد 
که به چشم هایمان نگاه کند و ناراحتی اش را بر زبان بیاورد. درنتیجه، تمام 
عصبانیتش را از دریچۀ بادگیر خالی می کرد و بعد، خالی از خشم و آرام، 
دوباره پایین می آمد، چون اگر از دریچۀ هواکش داد نمی زد، مجبور بود سرِ 
زنش فریاد بکشد و فحش های آبدار نصیبش کند. وقتی عصبانی می شد، 
بود  دلش  در  که  عقده ای  هر  و  می گفت  او  به  درمی آمد  دهانش  از  هرچه 
خالی می کرد، اما دیری نمی گذشت که همه چیز را فراموش می کرد و دیگر، 
مجبور نبود مثل من، رگ دستش را بزند یا دامن تلگرافچی را جر بدهد و مُهر 
بر باسنش بکوبد. او هرگز به مرز جنون نمی رسید و فریاد زدنِ عقده ها، از 
دریچۀ هواکش، برای او حکم تصفیه خانۀ ذهن را داشت. گاه وبی گاه از زنش 
ایراد های بیجا می گرفت که به خوبی بلد بود کِی حساب او را کف دستش 
که  جواب هایی  کند.  تلافی  را  کارهایش  دندان شکن،  جوابی  با  یا  بگذارد 
مثل یک سیلی آبدار، هرازچندی بر گونه اش می نشست و باعث می شد تا 

همچون پسربچه ای مؤدب و سربه زیر، راه خودش را برود. 
او  می شد.  آشفته تر  هوبیچکا  می شدیم،  نزدیک تر  نیمه شب  به  هرچه 
لحظه،  هر  می ایستاد.  ناگهان، گوش به زنگ  و  نمی افتاد  تکاپو  از  لحظه ای 

منتظر باز شدن در بود و آنکه از نامه رسان، پیغام یا بسته ای دریافت کند. 
هنگامی که ساعت رئیس ایستگاه، دوازده را نشان داد، گفتم: »چه صدای 

زنگ قشنگی!« 
و در با صدای لولای زنگ زده اش باز شد و زنی جوان، با پالتوی پشمی 



79بُهومیل هِرابالقطارهای تحت حفاظت شدید 78

سبزرنگ که دکمه هایش باز بود، داخل آمد. زیر پالتویش، پیراهنی تیرولی۱ را 
می دیدم که با جوانه های سبز و میوۀ بلوط تزئین شده بود. او دامن خاکستری 
و جوراب های ساق بلند سفید و پشمی پا کرده و زبانۀ چکمه هایش بیرون 
زده بود. طرز لباس پوشیدنش، نسخه ای زنانه از طرز لباس پوشیدنِ رئیس 

ایستگاه بود و بسته ای کوچک و کادوپیچ شده در دست داشت. 
 »Bitte,ich muss nach Kersko۲ « :به زبان آلمانی گفت

جواب دادم: »تا صبح باید صبر کنید. کرسکو آن طرف رودخانه است.«
با اصرار گفت: »ولی باید به کرسکو بروم.«

پرسیدم: »دور است. مگر قرار مهمی داری؟«
او خندید و انگشت اشاره اش را به سوی من نشانه رفت. »یکی از دوستانم 

در کرسکوست. سرپرست شیفت تو هستی؟«
جواب دادم: »نه، ایشان هستند...«

زن پرسید: »هوبیچکا شما هستید؟«
هوبیچکا گفت: »بله.«

زن به من اشاره کرد و گفت: »او کیست؟«
»Mein Freund۳« :هوبیچکا جواب داد

خودم را معرفی کردم. »میلوش هرما هستم.«
زنِ جوان خم شد و دستش را دراز کرد. »ویکتوریا فریه۴.«

هوبیچکا با حیرت تکرار کرد: »ویکتوریا فریه.« 
فهمیدم که این اسم، همان رمز شب است که انتظارش را می کشیدیم 
حق  اعطای  و  پیام رسانی  برای  واسطه ای  فریه،  ویکتوریا  که  می دانستم  و 
مأموریت است؛ حق مأموریتی که در آن لحظه، به کام هوبیچکا ننشست، 

1. Tyrolean
۲. عبارتی آلمانی به معنای »خواهش می کنم، باید به کرسکو بروم.«

۳. عبارتی آلمانی به معنای »دوستم«.
4. Viktoria Freie

بلکه باعث شد، رنگ پریده تر شود و تجسم مأموریتی که در پیش داشت، 
تعادلش را به کلی برهم زند. انگار در آن لحظه ها، به کلی از تمایلات جنسی 
با نگاهش لخت  را  بود و برخلاف عادت همیشگی که زن ها  خالی شده 
می کرد، این بار حتی به باسن و پستان های آن زن زیبا نگاه نکرد، درحالی که 

 خوش هیکل و زیبا بود. 
ً
آن زن انصافا

نزدیک  ایستگاه  به  که  باری  قطاری  به  سبز،  نور  با  و  رفتم  سکو  روی 
می شد، مجوز عبور دادم. وقتی برگشتم تا به ایستگاه بعد، زمان عبور این 

قطار را از ایستگاهمان اطلاع دهم، بستۀ کوچک غیب شده بود. 
هنگام ورود به اتاق کنترل، ویکتوریا را دیدم که خمیازه می کشید و به 
اندامش کش وقوس می داد. لحظه ای چنان به او اعتماد کردم که وقتی گفت 
می خواهد یک ساعت بخوابد، درست مثل کاری که هوبیچکا در آن شب 
دوبروویتسه انجام داد، درِ اتاق کار رئیس را برایش باز کردم. ویکتوریا به اتاق 
آمد و من پالتویش را آوردم و روی کاناپه پهن کردم. سایۀ سبز حباب چراغ، 
ملایم می درخشید و صدای کبوترها را می شنیدم که حتی بیش از وقتی که 
رئیس از آن ها دور شده بود، در لانه شان بی قراری می کردند، و انگار سمور 
یا راسویی به جانشان افتاده باشد، با هیاهوی زیاد بال می زدند و بغ بغویشان 

بلند بود. 
با لکنت گفتم: »میلوش هرما هستم. راستش، رگ دستم را زدم چون 
با  وقتی  حقیقتش،  می کردم.  اشتباه  ولی  دارم.  زودانزالی  می کردم  خیال 
مرد  من  شما،  و  من  بین  الان  ولی  وامی دادم،  می خوابیدم،  دوست دخترم 

هستم.«
ویکتوریا با تعجب پرسید: »یعنی تا الان با هیچ دختری نخوابیدی؟«

»نه، نخوابیدم، فقط سعی کردم بخوابم. برای همین است که می خواهم 
راهنمایی ام کنید...«

 تا الان با 
ً
ویکتوریا که هر لحظه متعجب تر می شد، تکرار کرد: »واقعا
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کسی نخوابیده ای؟«  
نانمن  عمو  آتلیۀ  در  شب  یک  او  خب،  ماشا...  چون  هیچ کس.  »نه، 
در محلۀ کارلین، به تختخوابم آمد و خیال کردم که قرار است از باکرگی 
درآیم، ولی نتوانستم با او سکس کنم، چون همان طور که گفتم، قبل از آنکه 

دست به کار شوم، وارفتم.«
 تا حالا با هیچ دختری نخوابیده ای؟!« بعد، به 

ً
ویکتوریا گفت: »واقعا

من لبخندی زد و گونه اش درست مثل ماشا، چال افتاد. چشم هایش مهربان 
شد، انگار از شادیِ غیرمنتظره ای متعجب شده یا شیء گران بهایی پیدا کرده 
باشد و مثل نواختن پیانو، انگشتانش را در موهایم بازی داد. بعد، به درِ بستۀ 
اتاق کنترل نگاهی انداخت، روی میز خم شد، فتیلۀ چراغ را پایین کشید و با 

فوتی بلند خاموشش کرد. 
ویکتوریا بر بدنم دست کشید و مرا با خود به کاناپۀ رئیس ایستگاه کشاند. 
مهربانی  من  با  انداخت.  خودش  روی  مرا  و  خوابید  کاناپه  روی  آن وقت، 
می کرد، انگار، پسربچه ای بودم که مادرش، وظیفۀ تعویض لباس های او را 
برعهده داشت. حتی به من اجازه داد دامنش را درآورم، و بعد، با قوسی به 
کمر، پاهایش را از هم باز کرد. آن وقت، کفش های پاشنه بلندش را روی کاناپۀ 
رئیس ایستگاه فشار داد و در یک آن به او چسبیدم، همان طور که در آن طرفِ 
عکس، به ماشا چسبیده بودم. در آن لحظه ها، غرق دریای نوری بودم که 
هرآن درخشنده تر می شد. انگار اوج می گرفتم، کل زمینِ زیرِ پایم می لرزید 
و در یک گردباد گیر افتاده بودم. احساس می کردم که آن احوال، از بدن من 
یا ویکتوریا نیست، بلکه از جایی دیگر نشئت می گیرد که انگار ساختمان 
از اساس تکان می خورد و پنجره ها به لرزه افتاده بود. حتی صدای تلفن ها 
را می شنیدم که به افتخار ورود شکوهمندانه ام به زندگی، زنگ می خورد و 
تلگراف، کدهایش را با آهنگی موزون می نواخت. حتی، بغ بغوی کبوترهای 
رئیس ایستگاه هم، آهنگین به گوش می رسید و همه چیز رنگ وبویی دیگر 

گرفته بود. انگار هر گوشه ای، در رنگ های آتشین، سربه فلک، زبانه می کشید 
و ساختمان ایستگاه دوباره می لرزید و روی زیربنا تاب می خورد. 

بعد، قوسی دوباره به کمرش افتاد و پاشنۀ کفشش، پارچۀ کاناپه را تا انتها 
جر داد. از نقطه ای نامعلوم، لرزشی شادی آور به نوک انگشتان دست وپایم 
وارد شد، در اندامم رسوخ کرد و تا مغزم ادامه یافت. ناگهان، همه جا سفید 
شد، بعد خاکستری و سپس قهوه ای، انگار آب داغی که رویم ریخته بود، 
سرد می شد. در کمرم دردی خوشایند را احساس می کردم، گویی کسی مالۀ 

بنایی را به آرامی روی آن می کوفت. 
چشم هایم را باز کردم. ویکتوریا هنوز انگشتانش را در موهای من بازی 
را  کهربایی  و  قرمز  آتش  زبانه های  پنجره،  روزنۀ  از  می کشید.  آه  و  می داد 
می دیدم که در دوردست افق شعله ور بود، انگار که صاعقه های بی امان، آن 
را می سوزاند. کبوترهای رئیس ایستگاه، با وحشت بغ بغو می کردند و اطراف 
زمین  روی  سراسیمه  و  می زدند  بال  سقفش  و  دیوارها  به  می پریدند،  لانه 

می افتادند. 
ویکتوریا فریه ایستاد و گوش کرد. بعد، دستی به موهایش کشید و گفت: 

، در همین حوالی، بمباران هوایی وحشتناکی اتفاق افتاده.«
ً
»احتمالا

پنجره را باز کردم و کرکره را به سرعت کشیدم که با صدایی شبیه صدای 
آتش  تپه ها،  پشت  دوردست،  در  رفت.  بالا  به سمت  به سرعت  مَکش  

انفجارهای پیاپی زبانه می کشید و سرتاسر افق را سرخ کرده بود. 
ویکتوریا گفت: »شاید درسدن۱ باشد.« بعد، ایستاد و مویش را شانه 
زد و شانه، میان موهایش صدایی عجیب داد. ناگهان بدنِ نرم و چالاکش را 

درحالِ بندبازی تصور کردم. 
پرسیدم: »شغلت چیست؟« 

ضخیمش  موهای  میان  را  شانه  و  بود  کرده  خم  را  سرش  درحالی که 

Dresden  .۱ ؛ منطقه ای در آلمان.
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می کشید، جواب داد: »هنرمند. قبل از جنگ، نمایشی کار می کردیم به اسم 
پالتِ رنگین کمانیِ جاذبه های هوایی.«

 
ً
 روی کاناپه نشستم و به آرامی روی پارچه اش دست کشیدم. کاناپه تقریبا

از وسط جر خورده و الیافِ جلبکی شکلش بیرون زده بود. از ایستگاه یک 
قطار باری عبور کرد و از دودکشش جرقه بیرون پرید. ویکتوریا لب پنجره 
دو  شبح  راه آهن،  امتداد  در  بعد،  کرد.  پاک  مویش  از  را  جرقه ها  و  ایستاد 

اسب سوار را دیدم که به سوی کرانۀ سرخ می تاختند.
گفتم:  کردم.  آرامش  احساس  زندگی ام،  در  اولین بار  برای  و  ایستادم 

»ممنونم.«
ویکتوریا جواب داد: »ممنون از تو.« بعد، پالتویش را برداشت، به اتاق 
کار آمد و به ساعت نگاه کرد. آن وقت، آهی کشید و دست زیر پیراهنش کرد 
تا پستانش را در سوتین جا کند. آن وقت به سکو رفت؛جایی که هوبیچکا 
با پاهای گشاده از هم، ایستاده و به آسمان زل زده بود. کمی باهم صحبت 
 باید به کرسکو بروم.« و 

ً
کردند؛ بعد، ویکتوریا برگشت و گفت: »الان واقعا

خنده کنان از کنارِ باغچۀ کوچک رئیس ایستگاه رد شد و قدم زنان، از میان 
کوچه ای پوشیده از درختان لیمو رفت و میان خانه ها غیبش زد.

آقای لانسکا سوار بر اسب سفیدش از راه رسید و به آرامی از آن پایین 
اسبش،  برای  که  کرد  پرت  کنت  خدمتکار  به سوی  را  افسار  بعد،  پرید. 

موچ موچ می کرد و یورتمه کنان، به سوی خانه بازگشت.
زد:  فریاد  و  رفت  کبوترها  لانۀ  به سمت  یک راست  ایستگاه  رئیس 
آوردن؟  بلایی سرتون  ترسیدین؟ چه  از چی  من چی شده؟  »خوشگلای 

بال بالی های عزیزم! نترسین، صاحبتون برگشته.« 
از صندلی ها را رو  اتاق کنترل آمد، یکی  به  پاکِشان و خوشحال  بعد، 
گفت:  و  نشست  رویش  هم  از  گشاده  پاهای  با  کرد،  برعکس  خودش  به 

»هوبیچکا، شاهزاده سلام رساند. بارون بتمان هولوِگ۱ عکس های ویرجینیا 
را نشانم داد. همۀ اشراف زاده ها مشتاق دیدارت هستند. کنت از من خواست 
او می گفت، هیچ وقت خیال چنین  به تو حسودی اش می شود.  بگویم که 
چیزی را هم در سر نداشته. تو را هفتۀ آینده به قصر دعوت کرده است. سر 
میز شام، مجبور شدم ماجرا را برای همه تعریف کنم.« بعد، از روی صندلی 

بلند شد و همان وقت برای ایستگاهمان تلگراف رسیده بود:
»Bahnholsperre Dresden, Virna, Bautzen2«

رئیس روی سکو رفت و رو به همان طرفی که هنوز از آن، طنینی رعدآسا 
به گوش می رسید و آسمانش سرخ بود، فریاد زد: »نوش جانتان. نباید کل دنیا 

را به جان هم می انداختید!«

1. Betmann Holweg
۲. به آلمانی یعنی: »حملۀ هوایی به ایستگاه راه آهن درسدن، پیرنا، باوتسن...« )سه شهر در کشور آلمان(.



۶

هوبیچکا آباژورِ روی میز تلگراف را روشن کرد و دفترچۀ کنار میز را ورق 
زد. بعد، با علامتی به من فهماند که می خواهد گزارشی را نشانم دهد که در 
یک آن متوجه شدم، موردی بسیار ویژه است. هوبیچکا مضطرب و پریشان 
از گزارش ها اشاره کرد، نوک مداد لرزید و  به یکی  با مدادش  بود و وقتی 
باز  به دقت  همچون کاردیوگراف۱، کاغذ را خط خطی کرد. سپس، کشو را 
کرد و درحالی که انتظار داشتم آخرین یادداشت را ببینم، زیرچشمی نگاهم 
به چیز عجیبی افتاد. در اتاق کنترل، تنها، نور مخروطی آباژور می درخشید 
شبیه  شیئی  تپانچه،  کنار  می کرد.  تپانچه خودنمایی  یک  کشو،  در کف  و 
چراغ قوه قرار داشت که به جای شیشه، چیزی شبیه ساعت رویش بود و آهسته 

تیک تاک می کرد. 
هوبیچکا همین طور که در دفترچۀ یادداشت چیزی می نوشت، زیرِ لب 
گفت: »میلوش! بهترین کار این است که روی سکو بایستیم و آن را به واگن 
وسطی بیندازیم. ابتدا به قطار ایست می دهیم و سپس، در آخرین لحظه، 

Cardiograph .۱؛ دستگاه ثبت ضربان قلب.
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مجوز عبورش را صادر می کنیم تا آهسته تر از جلویمان بگذرد.«
 گفتم: »نقشۀ خوبی است« و احساس کردم که از تمام پنجره های سالن 
انتظار و تمامی درز های پرده، چشم هایی ما را می پاید. برای همین، مداد را 

برداشتم و نجواکنان در دفترچۀ تلگراف زیرِ پیامی خط کشیدم.
بعد، به هوبیچکا گفتم: »آن روز را یادت هست؟ روزی که قطار پُست 
به ایستگاه نزدیک می شد و دستۀ سمافور افتاده بود. می دانی چه فکری به 
سرم زد؟ همان کار دفعۀ پیش را می کنم. از چراغ راهنما بالا می روم و بمب 
به واگن  از همان بالا، داخل قطار می اندازم. یعنی خم می شوم و آن را  را 
وسطی پرت می کنم؛ بعد، از تیرک سمافور به پایین سُر می خورم و آن وقت 
منتظر می مانیم تا ببینیم چه بلایی سر قطار خواهد آمد. خب، بگو بیینم، 

قطار تحت حفاظت شدیدمان کجاست؟«
از  »قطار  گفت:  بود،  خراشیده  را  صدایش  که  عصبانیتی  با  هوبیچکا 
را  با شکمش کشو  بعد  اینجاست.«  نیم ساعت دیگر  و  پودیبرادی۱ گذشته 
بست و بی آنکه بفهمد چه می کند، یکی از صفحات دفترچه را امضا کرد و 

گفت: »نمی ترسی؟«
»نه، تا حالا این قدر آرام نبودم. الان دیگه مثل تو مَردم هوبیچکا. انگار 
بار سنگینی از روی دوشم برداشته شده.« بعد، قیچی بزرگی را از روی میز 
برداشتم، محکم به هم زدم و گفتم: »این جور خودم را از گذشته جدا کردم، 

به همین سادگی.« آن وقت، خنده کنان، تلفن را برداشتم.
ورود قطار پست را گزارش دادم و گفتم: »سوزن را برای قطار پُست شمارۀ 

پنجاه وسه، شصت و یک تنظیم کنید.« 
بعد، کلید را از دستگاه کنترل بیرون کشیدم و به شب زدم. افق همچنان 
آلوده به همان لکۀ بزرگ بود، گویی خورشید همین چند دقیقۀ پیش، غروب 
کرده بود. به آرامی اهرم های کنترل را تکان دادم. به عمرم چنان آرامشی را 

1.  Poděbrady

مادری،  آغوش  در  کابوسی وحشتناک،  پسِ  در  گویی  بودم،  نکرده  تجربه 
نوازش می شدم تا آرامم کند و خاطرۀ آن خواب پریشان را از ذهنم بزداید. 
هوبیچکا در اتاق کنترل قدم می زد و به پایین پایش خیره شده بود. حتی دیگر 
برای تماشای آسمان هم بیرون نمی آمد. آیا من هم مثل او، بار این مسئولیت 
سنگین و عواقبش را احساس می کردم؟ یا آمدیم و اوضاع بر وفق مرادمان 
گذشت، بعدش چه؟ ولی آن زمان، به این ها فکر نمی کردم، نه آنکه برایم 
 برعکس، اما تنها چیزی که اکنون برایم اهمیت داشت، 

ً
مهم نباشد، نه! اتفاقا

این بود که با موفقیت، بمب را از تیرک سمافور به واگن بیندازم و مطمئن شوم 
که کل قطار به هوا رفته است. در آن لحظه، تنها آرزویم این بود و در آسمان، 
فقط ابر حاصل از انفجار را می دیدم که پیوسته بالا می رود و تکه پارۀ واگن ها، 

ریل و خط آهن را با خود به آسمان می کشد.
هم زمان، با خود فکر می کردم که این نقشه بایستی مدت ها پیش به ذهنم 
با تانک بهانۀ  می رسید. مگر بهانه کم داشتم؟ همان زیر گرفتن پدربزرگ 
خوبی بود. پدربزرگ که یکه و تنها به جنگ رفته بود و یک تنه در برابر ارتش 
دشمن ایستاده، و با دستان کشیده و نیروی هیپنوتیزم سعی کرده بود آلمانی ها 
را به همان جایی برگرداند که از آن آمده بودند. حتی اگر سرِ پدربزرگ هم میان 
چرخ های تانک له شده بود، چیزی جز روح والای او نبود که ارتش پشت 
ارتش و تانک پشت تانک را به دل دشمن می فرستاد تا آن ها را به همان جا 
برگرداند که از آن به میدان جنگ آمده بودند و حالا، ارتش روسیه، آن ها را با 
اردنگی به همان جا می فرستاد. درواقع، پدربزرگ را به کلی از یاد برده بودم، 
چون اگر زودتر به فکرش می افتادم، نقشه های دیگری را عملی می کردم. 
بیست دقیقۀ دیگر، قطار به ایستگاه می رسید؛ قطاری پر از مهمات که فرصت 
انجام کاری بزرگ را به من می داد، زیرا مثل سابق وانمی دادم. به عمرم، خیال 
نمی کردم که چنین نیرویی درونم نهفته باشد، چون هرگز حدس نمی زدم که 
نگرانی و آشفتگی هوبیچکا، هر لحظه بیشتر شود. او دیگر قادر به راه رفتن 
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نبود، از کنار دستگاه کنترل جُم نمی خورد و گوش به زنگ تلفن هایی بود که 
پیشرویِ قطار تحت حفاظت شدید را گزارش می داد. 

به اتاق کار رفتم و از کشو، بمب را به جیب پالتویم انداختم. هوبیچکا 
جلویم ایستاده بود تا از دیدرس پنهان باشم. یک هفت تیر را در جیب دیگرم 
گذاشتم، بعد، انگشتم را کنار فهرست دفترچۀ تلگراف حرکت دادم و پس از 

امضای اسمم، مداد را به کشو برگرداندم.
نام تمامیِ قطارهای  از دیروز،  به سوی تخته سیاهی رفت که  هوبیچکا 
تحت حفاظت شدید با گچ رویش نوشته شده بود. مجموعه ای بیست تایی از 
قطارهای نظامی که برای حفظ خط مقدمی که از چنگ نازی ها درمی آمد، 

تلاش می کرد. 
»میلوش! دکمۀ ثانیه شمار را آخرین لحظه فعال می کنم.«

»خیلی خب، ولی الان قطار پست به ایستگاه می آید.«
به سکو رفتم و دیدم که قطار پُست، بخارکنان، به ایستگاه رسید و توقف 
کرد. رئیس قطار پایین پرید و گفت: »وحشتناک بود؛ درسدن به خاک و خون 

کشیده شد.«
پشت سرش جمعیتی، افتان و خیزان، از واگن ها بیرون می آمدند و انگار 
از اردوگاه کار اجباری گریخته بودند، همگی شلوارِ راه راه پوشیده بودند، اما 
هنگام ورودشان به اتاق، فهمیدیم که درواقع، فقط زیرشلواری راه راه پایشان 
از  و  برداشته  را  پالتویی خود را پوشانده اند. مردمی که جانشان  با  و  است 
درسدن فرار کرده بودند؛ مردمی با چشمان خیره و مبهوت که هرگز پلک 
نمی خورد. رئیس قطار خودش را روی صندلی انداخت، پیشانی اش را پاک 
کرد و گفت: »درسدن شده یک مشعل آتش. این مردم از واگن های قطار 
پا  روی  و  بلند شد  به سختی  اسبی خسته،  مثل  بعد،  بودند.«  آویزان شده 
ایستاد. اندکی مشتش را به میز تلگراف تکیه داد، بعد، دست به سینه، سر به 
زیر انداخت، گویی به خواب رفته بود. بقیۀ آلمانی ها هم، همان طور ایستاده 

و به زمین چشم دوخته بودند. چه بسا، آخرین دقایقی را به یاد می آوردند که 
از پنجرۀ خانه، به باغچه ها و خیابان ها پریده بودند و سقوط درختان، دیوارها 
و تیرچه ها، داروندارشان را از آن ها گرفته بود. آلمانی هایی که دست همه شان 
اتاق،  در  حضورشان  مدت  تمام  آویزان.  زانوانشان  کنار  حالا  و  بود  دراز 
لحظه ای پلک نمی زدند، انگار وحشت، خواب از چشمانشان ربوده بود، و 
من هیچ گونه احساس ترحمی به آن ها نداشتم. منی که برای کودکان قربانی 
برای هر موجودی که رنج می کشید، اشک می ریختم، هیچ گونه  و  جنگ 

همدردی نسبت به آن آلمانی ها احساس نمی کردم.
زمانی که با مچ های باندپیچی ام در بیمارستان بستری بودم، مدام به یکی از 
پرستاران سر می زدم که به او خاله بئاتریس۱ می گفتند. خاله بئاتریس پنجاه سال 
سابقۀ کار داشت و مسئول بخش سوانح سوختگی بود. بخشی که بیمارانش، 
یکی پس از دیگری می مردند؛ بیشترشان سربازانی که در سطل روغن، از خط 
مقدم می آوردند و وقتی به بیمارستان می رسیدند شبیه موجودی دوزیست شده 
بودند. خاله بئاتریس برایشان سوپ سبزیجات می پخت و وقتی از شدت درد 
به خود می پیچیدند، به آن ها مورفین تزریق می کرد. به دیدنش می رفتم، چون 
او برای همه حکم آرام بخش داشت. خاله بئاتریس چنان درشت هیکل و قوی 
بود که هرکس به محض دیدنش، غرق آرامش می شد، شاید چون که سال ها در 
آن بخش کار کرده بود. باوجودِ تمام نفرتی که از آلمانی ها داشتم، به احوال آن 
سربازان می گریستم؛ وقتی معشوقه ها و همسرانشان را می دیدم که به دیدارشان 
می آیند و سربازان را می دیدم که درون تشت های روغن، آخرین وصیت ها را 
می کردند و به زنانشان می گفتند که بعد از مرگشان با چه کسی ازدواج کنند و 
چه رفتاری با فرزندان و دارایی هاشان داشته باشند، دلم می خواست بخش را 
ترک کنم، اما خاله بئاتریس مرا به زور روی صندلی ام نگه می داشت و همچنان، 
هویج و کرفس و جعفری خرد می کرد، و همین طور برای خودش، زیرِ لب، 

1.  Beatrice
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آواز می خواند و برای هر اسم متفاوت، شعری متفاوت می سرود. با نوایِ »روی 
پل پراگ، رزماری شکوفه زده« می خواند: »سرجوخه شولته۱، فردا می میره« و 
چاقو همچنان هویج ها و کرفس ها و جعفری ها را خرد می کرد. او می دانست 
که فردا باید مورفین بیشتری به سرجوخه شولته تزریق کند، تا چند روز زودتر به 
رنج او پایان دهد، چون از همین حالا معلوم بود که عمرش به دنیا نیست. روز 
بعد با نوایِ »محبوبم به من حلقۀ طلا داد« زیر لب می خواند: »ستوان دیتیه۲، 

فردا می میره.«
بئاتریس سبزی خرد می کرد و من، سربازان جوانی را تماشا می کردم که 
 
ً
در سطل روغن بودند. چنان به نظر می رسید که گویی حمام می کنند و اصلا
دلم نمی خواست که فردا بمیرند. آرزو می کردم بار دیگر بتوانند نزد همسران و 
معشوقه هایشان بازگردند تا برای آخرین بار با آن ها صحبت کنند. البته، امیدی 
به زنده ماندن مجروحانی نبود که به عمه بئاتریس واگذار می شد، اما اینک 
به حال انبوه اهالی درسدن که از شهرشان به ایستگاه ما گریخته بودند، ذره ای 
دل نمی سوزاندم و البته هیچ کس غیر از آن ها نیز، به حالشان دل نمی سوزاند. 

رئیس قطار بلند شد و خطاب به آلمانی ها گفت:
"Sollten Sie am Arsch zu Hause sitzen3" 

بعد، به سکو رفت و دستش را بالا برد. قطار شروع به حرکت کرد و رئیس 
قطار به واگنش سوار شد. 

هوبیچکا با صدایی نخراشیده، زیر لب، گفت: »خدا می خواست که این 
آلمانی ها به ایستگاه ما بیایند. آن ها شاهد خواهند بود...« و هم زمان از کنار 
ریل ها صدایی به گوش می رسید؛ طنین علامتی که سوزنبانان به هم می دادند؛ 
 دریافتم 

ً
صدای چکش کوچکی که روی زنگ شکسته ای کوفته می شد و فورا

که نشان از رسیدن همان قطاری است که انتظارش را می کشیدیم. وقتی به 

1.  Schulte
2.  Ditie

۳. عبارتی آلمانی به معنای »باید در خانه تان می تمرگیدید.«

از چهرۀ رنگ ورورفته اش  تلفن را در دست داشت و  اتاق رفتم، هوبیچکا 
فهمیدم که این قطار، همان قطار تحت حفاظت شدید است. 

کلید را از دستگاه کنترل بیرون کشیدم. آلمانی ها اطراف بخاری ایستاده 
بودند و همچون مجسمۀ ستون طاعون۱ بی حرکت. حالا یکی شان به آه و 
زاری افتاده بود و چنان عجیب که مثل کبوترهای رئیس ایستگاه، وقتی از 
ترس حملات هوایی صدای بغ بغویشان بلند می شد. بعد، صدای گریه اش 
شبیه انسان شد و تنَش آرام گرفت. دیگر آلمانی ها هم با دستمال، دماغشان 
را گرفتند و به هق هق افتادند؛ هریک به شیوه ای متفاوت که همه، گریۀ آدمی 
بود بر افسوس آنچه از دست رفته. یکی، پیشانی اش را به دیوار چسبانده بود 
تا خنک شود و پس از آنکه ناگهان خون از دماغش راه افتاد، در یک چشم 
برهم زدن نقش زمین شد و از بالا تا پایین دیوار، خطی سرخ برجا گذاشت. 
هوبیچکا نگاهی به من انداخت. کلاه را چنان روی پیشانی اش پایین 

کشیده بود که برای دیدنم بایست چانه اش را بالا بگیرد. 
چراغ  اما  کردم،  روشن  را  ورود  چراغ  و  دویدم  کنترل  دستگاه  به سوی 
خروج را به رنگ قرمز درآوردم. هوبیچکا کنارم آمد و من، آن بمب کوچک 
را از جیبم بیرون کشیدم. او نور چراغ قوه اش را روی آن انداخت و انگار که 
بخواهد، لنز دوربین عکاسی را تنظیم کند، حلقۀ دورش را چرخاند تا پرنورتر 
از  خواب  و  می کردند  بغ بغو  بی قراری  با  مدت  تمام  کبوتران  و  بدرخشد، 
چشمشان رفته بود. صدای بال هایشان را می شنیدم که به دیوار لانه می خورد. 
هوبیچکا با دست سرد و عرق کرده اش به من دست داد، انگار ماهی در دستم 

گذاشته باشد. سپس، در امتداد ریل شروع به قدم زدن کردم. 
در  و  برگشتم  گرفت.  باریدن  یخ زده،  برفی  و  پوشاند  را  ماه  دراز  ابری 
دوردست، سایۀ محو لوکوموتیوی را دیدم. ماه به آرامی از پشت ابر تیره بیرون 
می خزید و در یخ بندانِ شب، دشت های پوشیده از برف می درخشید. دوباره 

1.  Plague Column
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صدای تیک تاک بلورهای یخ زده ای را شنیدم که انگار در هریک از آن ها، 
عقربه ای رنگارنگ می گشت. بعد، از تیرک سمافور، به راحتیِ نردبان، بالا 
رفتم. دوباره ابری از مقابل ماه رد شد و دانه های برف بار دیگر به ظرافتِ 
ایستگاه  به  پایم را دور تیرک حلقه زدم. قطار  باریدن گرفت.  پشه های ریز 
رسید و چون هیچ علامتی از باز بودن خط دریافت نکرد، سوتی گوش خراش 
کشید. سپس، احساس کردم که دستۀ سمافور بلند شد و دستم با آن بالا 
رفت. چراغ از قرمز به سبز تغییر رنگ داد. در این وضعیت که به معنای مجوز 

خروج بود، پشت دستۀ سمافور که از من بزرگ تر بود، گم شده بودم. 
قطار سوت کشید و هوبیچکا را دیدم که با فانوس سبزش، به آن مجوز 
بودم.  نشسته  سمافور  تیرک  روی  همچنان  برف  بارش  زیر  می داد.  حرکت 
دانه های یخ زدۀ برف به صورتم نوک می زد و هر لحظه، سنگین تر می شد. از 
جایم جُم نخوردم و بمب را همچنان در دست نگه داشته بودم. صدای تیک تاک 
عقربه هایش، بدنم را به لرزه انداخته بود. قطار رد شد و سقفش را دیدم که با 
آتشکاران مشغول کارند، بمب افکن ها  تا هنگامی که  بودند  پوشانده  پارچه 
نتوانند از فاصلۀ دور شناسایی اش کنند. واگن ها یکی پس از دیگری از زیرِ پایم 
می گذشتند. واگن هایی کوتاه و روباز که در آن جعبۀ باروت ها، زیر خرمنی از 
کاه پنهان شده بود. واگن ها را شمردم. سه... چهار... پنج... و ماه هنوز پشت 
آن ابرهای سیّال بود که برف سنگینی می بارید. بااین حال، همچنان به چشم 
افتاده باشد.  می آمد و همچون انگشتری بود که بر کف جویباری کم عمق 
هفت... هشت... نُه... و برف چنان شدت گرفت که برای مدتی، نه می توانستم 
لوکوموتیو را ببینم و نه آخرین واگنش را. یازده... دوازده... سیزده... و بعد، مانند 
لی را به جوی بیندازد، به آرامی، بمبی را به پایین پرت کردم که در 

ُ
کسی که گ

دست نگه داشته بودم. واگن ها را به دقت شمرده بودم و به محض آنکه قسمت 
 وسط 

ً
جلوی واگن، از زیر پایم گذشت، آن را پرتاب کرده بودم. بمب دقیقا

واگنی افتاد که برایش مقدر شده بود. بمبی که اکنون بی صدا، جا خوش کرده 

بود و قطار تحت حفاظت شدید را به کام مرگ می فرستاد.
واگن چهاردهمی را می دیدم که با لکه ای که بر قلبش افتاده بود، بی وقفه 
به سوی تقدیرش می شتافت. تا آنکه پرده ای از برف، قطار را از دیدرسم محو 
کرد. تصمیم گرفتم چهار دقیقه ای را که تا انفجار بمب مانده بود، همان بالا 
بمانم و همچون شکارچی که مرگِ قربانی اش را انتظار می کشد، از آن نقطۀ 

مشرِف، به انتظار واقعه بنشینم.
آخرین واگن که اتاقکی کوچک در انتهایش قرار داشت، نزدیک می شد. 
از بیرون اتاقک، مخروطی دراز از نور جَست و بر بدنم تابید. هفت تیرم را 
بیرون کشیدم و لولۀ تفنگی را دیدم که درست، زیرِ پایم برق می زد. شلیک 
کردم و هم زمان از اتاقک شلیک شد. چراغ قوه از دستم روی ریگ های کنار 
ریل افتاد و درخشید. بعد، کنار چراغ قوه، کسی از اتاقک روی زمین افتاد و 
غلت زنان به جوی آن حوالی سقوط کرد. شانه ام تیر کشید و تفنگ از دستم 
افتاد. به سر، شیرجه رفتم، اما پالتویم به قلابی گیر کرد و تیرک را تکان داد و 
نور سبز به قرمز درآمد. تیرک، افقی، روی زمین افتاد و من، پادرهوا، صدای 
پالتویم را می شنیدم که وجب به وجب جر می خورد. کلیدها و سکه ها از جیبم 
بیرون ریخت و از کنار گوش هایم که وزوز می کرد، باریدن گرفت. قطار را 
دیدم که در افق محو می شد و سرتاسرش بر انحنای ریل کمانه کرده بود. به 
چشم من، چرخ هایش رو به بالا بود، گویی بر سقف شب می راند و آن قدر 
پیش رفت که فقط، چراغ قرمزِ انتهایش معلوم بود که از دور سوسو می زد. 
در جوی کنار تیرک، سرباز مثل ماری چنبره زده بود و به خود می پیچید. برف 
روی او می بارید، کلاه از سرش افتاده و سرِ طاسش عیان شده بود. پالتویم 
به تدریج پاره می شد و جریان خونی را احساس می کردم که از زیر پیراهنم راه 
افتاده بود و روی سروگردنم می ریخت. ناگهان پالتویم یک سره پاره شد و به 

سر، روی ریگ های آلوده به روغن و بخار آب سقوط کردم.
ابتدا دستانم به زمین خورد و لبۀ تیز ریگی، کف دستانم را چاک داد. 
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سپس، به جوی آب غلتیدم و درست، کنار سرباز آلمانی افتادم که دراز کشیده 
بود و درجا، رژه می رفت. لحظه ای از پا کوفتن بازنمی ماند و با پوتین های 
سنگینش برف را تا رسیدن به خاک منجمد و چمن های زیرش از جا می کند. 

در همان حال، شکمش را گرفته بود و بی امان ضجه می زد. 
 سرباز آلمانی 

ً
دستم را مقابل دهانم گرفته بودم و سرفه هایم خون آلود بود. ظاهرا

به ریه هایم شلیک کرده بود و من نیز به شکمش. اکنون دریافتم که چرا هوبیچکا 
تمام شب گلو صاف می کرد و تف می انداخت، انگار عاقبتم را از پیش دیده بود. 
او بیدی نبود که به هر بادی بلرزد، اما به نظر، گنجایش روحی چنین حادثه ای را 
نداشت که سرانجامش از پیش معلوم بود. به آسمان نگاه کردم که از آن، برف به 
پایین می لغزید. سپس، به پهلوی دیگرم غلت زدم و با چنگ زدن بر زمین، راهم 

را به سوی سرباز باز کردم که زار می زد و فقط یک واژه را مدام تکرار می کرد.
او فریاد می زد: »Mutti, Mutti, Mutti!۱« و من هم زمان با تماشایش، 
خون بالا می آوردم. چون سن وسالی از او گذشته بود، می دانستم که مادر 
خودش را صدا نمی زند، بلکه خطاب او، مادر بچه هایش است. وقتی رویش 
خم شدم و چهره اش را دیدم، آن قدر شبیه هوبیچکا بود که از تعجب خشکم 
از  تمام وقت می خواست  را چنگ می زد، گویی  او همچنان شکمش  زد. 
کالبد تیر خورده اش رها شود. هم زمان، درجا رژه می رفت و با کف پوتین های 

ند. 
َ
سنگینش، برف را تا رسیدن به خاک یخ زده می ک

دستانم را از دوطرف باز کردم و به پشت، دراز کشیدم. از گوشۀ دهانم، 
قطره قطره، خون می چکید و سینه ام در آتش گلوله می سوخت. ناگهان همان 
سوخته ام  مهره ای  اینکه  می دید.  همیشه  هوبیچکا  شاید  که  دیدم  چیزی 
و اینکه فقط می توانم منتظر به هوا رفتن قطار باشم. در این شرایط، همین 
برایم کفایت می کرد، چون اجل فرا رسیده بود و اگر از شلیک این سرباز 
نمی مردم، به دام ارتش آلمان می افتادم که طبق رسومشان دارم می زدند یا 

۱.  واژه ای آلمانی به معنای »مامان«

تیربارانم می کردند. سرانجام برایم مسجّل شده بود که به مرگی، غیر از آنچه 
در بیستریتسه به دنبالش بودم، محکوم شده ام. حالا که کار به اینجا کشیده 
بود، از شلیک به آن آلمانی پشیمان بودم. سربازی که همچنان شکمش را 
چنگ می زد و پوتین هایش را بی وقفه بر زمین می سایید. کارش ساخته بود 
آن  است.  به شکم، مرگ بار  برنمی آمد چون شلیک  از هیچ کس کمکی  و 
آلمانی، راه درازی تا لحظۀ مرگ داشت و با جان کندن به سویش رژه می رفت. 
به نظر می رسید که هرگز انتظار چنین مرگی را نداشت، زیرا فقط پا می کوبید و 

Mutti, Mutti, Mutti! :با ضرب آهنگ قدم هایش مدام تکرار می کرد
با آرنج، خودم  انگار پوتین هایش مغزم را سوراخ می کرد. غلتی زدم و 
او،  اما پاهای  ثابتشان کنم،  را به سمتشان کشاندم. تلاش کردم، دودستی، 
همچون اهرم های یک ماشین، آن قدر قوی بود که مرا به اطراف تکان می داد. 
از جیب پالتویم ریسمانی را بیرون کشیدم که برای بستن پلاک های شماره دار 
و  دوچرخه ها  می کردم.  استفاده  مسافران  کالسکه های  و  دوچرخه ها  روی 
کالسکه هایی که به واگن بار تحویل می دادند. خون را از صورتم پاک کردم، 
یک سرِ ریسمان را دور یک لنگه از پوتین ها گره زدم و هنگامی که پا عوض 
کرد، لنگۀ دیگر را هم بستم. برای مدت کوتاهی، پاها از حرکت ایستاد و 
عاجزانه به هم می خورد، اما پس از چند ثانیه، به قدرت یک ماشین، ریسمان 
را جر داد و دوباره زمین را لگدمال کرد. حتی ضربات پا شدت گرفت و 

   Mutti, Mutti, Mutti! :سرباز با صدای بلندتری فریاد زد
ندای او، مرا به یادی انداخت که از آن فراری بودم. یادِ مادرم که صبح به صبح 
به انتظارم پشت پنجره می ایستاد. اما دیگر زنده نخواهم بود تا در امتداد ریل 
به سوی خانه قدم بردارم و دیگر نیستم که او پرده را به انتظار بازگشت و شوق 
دیدارم کنار بزند. شیفت شب که بودم، خواب راحت به چشمش نمی آمد. شاید 
همسر این سرباز هم مثل مادرم، از وقتی شوهرش را به خط مقدم فرستاده اند، 
خواب آسوده نداشته است. شاید او هم مثل مادرم، پشت پرده، چشم انتظار کسی 
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ایستاده که قرار است از انتهای خیابان پیدایش شود، اسم او را صدا بزند و برایش 
دست تکان دهد. همین مردی که اکنون کنارم دراز کشیده، درجا رژه می رود و 

اینجا، روی زمین سرد، نام او را صدا می زند. رژه ای که سرانجامش مرگ است.
»Ruhe!1 Ruhe!« :زمین را چنگ زدم، دهانم را نزدیک گوشش بردم و گفتم
اما او عاقبت کارش را می دانست. همان طور که دستم را روی برف تکیه 
داده بودم تا تعادلم را حفظ کنم، لولۀ سرد تفنگی را حس کردم و قاپیدمش. 
غلتی زدم تا مقابل آن سرباز قرار بگیرم و تفنگ را به سوی قلبش نشانه رفتم، 
اما همچون همیشه دست راست و چپم را قاطی کرده بودم. ابتدا با یک دست 
 قلب او را هدف 

ً
و سپس با دست دیگر، تمرین نوشتن کردم. حالا تفنگ دقیقا

گرفته بود تا دیگر، با نام بردن از مادر اعصابم را به هم نریزد. ماشه را چکاندم، 
صدای شلیک بلند شد و آتش خاموشش ردی بر یونیفرم او باقی گذاشت. 
بوی پنبه و پشم سوخته آمد و سرباز با فریادی بلندتر، مادر بچه هایش را صدا 
زد و پا کوبیدنش سرعت گرفت. انگار این چند قدم، قدم های آخر، به سوی 

خانه باغی بود که عزیزانش در آن، انتظار دیدنش را می کشیدند. 
عقربه های  پهناور،  دشت  روی  برآورد.  سر  زیبایی  ماه  و  ایستاد  برف 
رنگارنگ در هر بلوری از برف تیک تاک می کرد. دور گردن سرباز، زنجیری 
دودستی  سرباز،  که  بود  آویزان  پلاکی  زنجیر،  از  و  می درخشید  نقره ای 

Mutti!  Mutti! :چسبیده بودش و بلندتر فریاد می زد
درحالی که ناشیانه دراز کشیده بودم، تفنگ را به چشمش نشانه رفتم و 
ند 

ُ
ماشه را چکاندم. پس از آن شلیک، صدایش برید، گام هایش به تدریج ک

افتاده بودم و هیاهوی سکوت و  شد و سرانجام از حرکت ایستاد. روی او 
آرامش را می شنیدم که به جسم بی جانش هبوط می کرد. در آن لحظه، به نظر 

می آمد که همه چیز همچون ماشینی خراب از حرکت ایستاده بود. 
از بدنم سیل خون روانه بود و لباس های سرباز را هم آلوده کرده بود. 

۱.  واژه ای آلمانی به معنای »آرام باش«.

که  کنم  پاک  را  لکه خونی  کردم  سعی  و  کشیدم  بیرون  جیبم  از  دستمالی 
با  اما  بود خفه شوم،  نزدیک  و  بودم  افتاده  نفس نفس  به  بود.  افتاده  رویش 
تمام توان، غلتی زدم و دستم را دراز کردم تا زنجیری را بقاپم که سرباز در 
مشتش گره کرده بود. چهره اش در آرامش مطلق فرو رفته بود و به جای چشم، 
فقط حفره ای سوخته شبیه عینک یک چشم روی صورتش نقش بسته بود. 
زنجیری را پاره کردم که سرباز به آن چنگ انداخته بود و زیر نور ماه دیدم که 
مدالی کوچک است. یک روی آن، شبدر چهاربرگ، و طرف دیگرش نوشته 
بود: »Bringe Glück۱« شبدر چهاربرگی که نه برای این سرباز و نه برای من  
شانس آورده بود. او هم مثل من و هوبیچکا یک انسان بود و مثل ما بی بهره از 
رتبه و درجه ای. بااین حال، هردو به هم شلیک کرده و یکدیگر را به کشتن داده 
بودیم. شاید، اگر زمان صلح و در زندگی عادی یکدیگر را می دیدیم، باهم 

دوست می شدیم و حرف های زیادی برای گفتن داشتیم۲.

۱. عبارتی آلمانی به معنای »شانس می آورَد/بیاور«
۲.  این بند، یاد آور شعری از توماس هاردی، شاعر انگلیسی، است:

اگر من  و او
در قهوه خانه ای  قدیمی 
یکدیگر را دیده  بودیم 

شاید باهم  می نشستیم 
و نوشیدنی  می خوردیم .

اما چون  در جنگ ، مثل دو سرباز ساده 
رودروی  هم  قرار گرفتیم 

به  روی  هم  آتش  گشودیم 
من  به  او شلیک  کردم 

و درجا کشتمش 
او را زدم  و کشتم  زیرا 

دشمن  من  بود 
آری  البته  که  او دشمن  من  بود 

و این  مثل  روز روشن  بود 
اما او هم  شاید چون  من  به اجبار 

وارد ارتش  شده 
و حتی  از سر بیکاری 

وسایل  زندگی اش  را فروخته  بود. 
جنگ  چیز عجیب  و غریبی  است 

به  کسی  شلیک  می کنی 
که  اگر در قهوه خانه ای  او را دیده بودی 

او را دعوت  می کردی 
یا با قدری  پول  به  کمکش  می رفتی 
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صدای انفجار قطار همه جا پیچید و من که تا همین چند لحظه پیش 
برای تماشای این منظره ثانیه شماری می کردم، کنار سرباز آلمانی دراز کشیده 
بودم. دستم را دراز کردم و انگشتانش را که سفت شده بود، گشودم و شبدر 
چهاربرگی را در دستش گذاشتم که شانس می آورد. درحالی که چند کیلومتر 
آن طرف تر، در حومۀ شهر، ابر قارچ شکلی به هوا بلند شده بود و بی وقفه 
ارتفاع می گرفت و وسعت می یافت. هیاهوی باد در اطراف پیچید و در میان 
شاخسار برهنۀ درختان و بوته ها غوغا به پا کرد. موج انفجار، تیرک سمافور 
را تکان می داد و نزدیک بود، دسته هایش را از جا بکند، و من، سرفه زنان، 
دراز کشیده بودم و احساس می کردم که دیگر خونی در رگ هایم باقی نمانده 

است. 
لحظۀ آخر، پیش از آنکه از هوش بروم، دست آن انسان بی جان را در 
دست گرفته بودم و در گوش های ناشنوایش، کلمات رئیس قطاری را تکرار 
خانه ات  در  »باید  بود:  آورده  درسدن  از  را  فلک زده  آلمانی های  که  کردم 

می تمرگیدی.« 
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